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LOI GIOI THIEU

"Con Nhan mi trong vuon" trudc hét 1a mot cau chuyén rat hap dan, 16i ké chuyén gian di, tinh tiét
la lung, bat ngd, va doc xong rat sang khoai. Ai doc tiéu thuyét ciing can duoc giai tri nhu vay da. Tha
dén, sau khi d3 gip sach lai, dat n6 1én gia, ban moi bat dau thiy van viong, mdi luc mdi sau xa, véi
nhirng ¥ tudng va cam xtic ma cau chuyén Ay d3 mang dén cho minh. Va d6 mdi that 1a pham chat giai
tri sdu xa cua "Con Nhin md & trong vuon". Chil dé cta cudn sach chinh 13 cAu chuyén muon thia vé
m6i miu thudn giira ca nhan va xa hoi, gitra ban ngi ca thé va luat choi bay doan. Cubn sach ndy da
duoc 48 dich gia ¢ 48 nudc khic nhau dich ra tiéng cua minh cho dong bao cua ho thudng thirc. Va
Trinh Lt 1a nguot thir 49, Viét Nam 1a nude thur 49.

Trong cudn "Cudc do1 cua Pi" (mot cudn sach thu hut dong dao ban doc Viét Nam) tac gia Yann
Martel viét: "Con vé cai tia lira thoi duogc su song vao cudn tiéu thuyét, toi xin mic ng ong Moacyr
Scliar". Dich gia Trinh Lit lién tim doc mdt s tiéu thuyet cua ong Scliar, va 13p tirc mong mudn ban
doc Viét Nam ciing dugc thudng thirc tac gia nay.

SAO PAOLO

QUAN LAC VIEN, MOT QUAN AN TUNISIA

NGAY 21 THANG 9, 1973

Bay gio khong con phi nude dai nira. Bay g0, moi thir da on ca roi.

Bay gid ching t6i cling hét nhu moi nguoi; khong con lam ai phai dé y dén minh nira. Cai thoi



ching t6i bi coi 13 ky quic dd qua roi, tai sao chiung t6i khong bao gior ra bai bién, va tai sao vo toi,
Tita, lc ndo cling mic quan dai? Chang t6i ma la u? Lam gi ¢6 chuyén dy. Tuan trudc, Peri thay phu
thuy nguo’1 Indian, dén thim Tita, va anh 4y mé6i la ngu(n ky quic, mot than hinh bé ti gay 20 vO1 mot
bd rau cam lua thua, ddy nhitng hoa tai va vong cd, tay cAm giy va ndi mot thir tiéng nghe rat tirc cuoi.
Viéc mot anh chang b dang la lung nhu vay dén tham chung t61 ¢6 vé khong binh thuong; nhung biét
lam thé ndo, ai cha co6 quyén rung chuong goi cira. Hon nita, anh chang méi 1a ké an mac la doi chir
dau phai ching t6i. Ching toi dy a, khong dau, bo dang ching toi tuyét dbi binh thuong.

Ching 61 dang & day cting con cai, ban b, va con cai ctia ban be, ciing nhau n t6i trong cai nha
hang Tunisia ndy. Dao trudc ching toi dén day thuong xuyén hon. Tir ngiy Tita va t6i don vé Porto
Alegre thi nhiing bira an t61 nhu thé nay hiém hoi hon, nhung van 1a dip t6t dé nhom ban cii gap go
nhau. Thyc ra hom nay chung t61 ¢6 mot 1y do dac biét dé an murng, do 1a sinh nhat t61. Ba muoi1 tam
tudi. Ba muoi tam, c& nong cua khau sung luc van dugc cac nhan vién an ninh trong khu biét thu ctia
chiing t6i sir dung, néu t6i nhd khong 1am. Mot céi tudi tuyét voi. Tudi trudng thanh, ma ciing 14 tudi
cudng trang, hiéu doi, cai tudi biét danh gia ding nhing gi t6t dep, vi du nhu cdc mén an tuyét hio &
day trong quan Lac Vién ndy, mt noi ma ching t6i thd vi cam thiy nhu & nha vay. Pang 1 chi mot
phut trude t6i da c6 mot cam giac kho chiu khi liéc nhin anh boi ban ngudi Arab. Anh ta 1am t6i nhé
lai chuyén di dau tién ctia ching t6i sang Morocco, cai mui 16n mira trén tau thay. Toi da rat kho chiu,
thyc sy da rung hét ca minh. Paulo, ngéi canh toi bén chiéc ban dai, da théy diéu d6. Sao thé Guedali,
mit ciu tai mét di thé ! Co gi dau, to1 no1, t& chi hoi dau bung mot ti, nhung hét roi, t& khong sao ma.
Paulo lién nhin dip hoi xem dao nay toi c6 con tap thé duc nira khong, c6 con chay nhu thoi chung t61
con hay chay v6i nhau nita khéng. TS thuong di xem dé bong véi cac con, ching nd déu 13 co dong
vién cho dodi Quéc té cua Porto Alegre, nhung chi vay thoi, chir khong c6 tp tanh gi khac. A a...,
Paulo dic thing, thao ndo ma cdu bat dau béo bung roi kia, hén gi ma khong dau. Nhin t& day nay,
Guedali, t6 van dau vao day nhd. T van chay, tdi ndo cling vay, rat déu. Cau khong nén bo tap,
Guedali a. Chay di, anh ban a. C6 gang mot chit. Khong phai vi tudn thii phwong phap ddu, ma dé cho
né c6 thach thirc, cau hiéu khong. Poi ma khong c6 thach thire thi chang dang song nira. Hay nghe 10i
thang ban gia Paulo niy mot cai xem nao.

Paulo néi diing. Toi nén chay thuong xuyén. Toi da dinh tiép tuc chay trong trang trai ma toi ¢ &
gin Quatro Irmio, trong ndi dia Rio Grande do Sul. Nhung bay gio dat & d6 trong trot hét roi, chang
con chd ma chay nita. Anh ruot t6i, Bernardo, cai quan cai trai éy cho to1. Ai cling no1 ¢ dién méi
dam dau vao viéc trang trai, chua noi dén viéc lai con 1am viéc d6 vGi mot cong su nhu Bernardo.
Anh dy that thuong, bat dau viéc gi 1a bo do viéc ay va di lang bat khip x(r Brazil. Nhung khi anh dén
g6 ctra nhd t6i mOt ngdy no va dé nghi duoc gitp dd, toi da quyét dinh chip nhan rai ro. Thé ma moi
viéc lai thanh tét. Bernardo da cho thdy anh 12 mot quan 1y trang trai hang nhat. Anh co gii héa cong
viéc va hoc hoi mot nha ndng hoc vé viéc sir dung phan bon va thude diét c6. Anh quan nguoi lam rat
chit, tém lai, anh khién cho moi th& van hanh that tot.

Anh ban cii tot bunb Paulo. Mot ngudi ban tot, mot cong su tt. Nho ¢6 dau oc tinh to va nhin xa
trong rong cua anh, chiing t61 da vao dugc du’orng day xuat khau. That la mot y tudng 16n. Do 1a cai da
clru chung t01kh1 viéc lam an cu bé bdi dan trong thoi gian t6i con sdng & Sao paulo Chung t01 da
xuat khau hét tin hang nay dén tn hang khac, dac bi¢t 1a sang Morocco, noi to1 co nhiéu quan hé¢ t6t.



Dung Ia mot nguoi ban hay, Paulo. Paulo vé1 Fernanda, Julio vo1 Bela, Armando vo1 Beatrice,
Joel v&i Tania... toan 13 ban hay. Hay biét bao khi du’orc & gitta ban bé, ubng rugu vang, nang nhung
ngon 1am sao - trong bau khong khi dep d& va dam 4m. Pung thé, that sung sudng dugc ngdi & day,
trong cai tiém an Tunisia nay.

Cai duy nhét hoi 1am t6i kho chiu ngay luc nay la tleng nhac Arab - chdi tai, mé 4m luong rt to.
Nhung chinh cai d6 ciing lai c¢6 cai loi diém cua né : néu nhu’ng doi cannh c6 rung 1€n xao xac ¢ ngoal
kia, phia trén ngon cai cay co nhin thay dugc qua cai cura so kia, to1 s€ khong biét, khong nghe thay
chiing. Toi nghi cai tiéng xao xac ma toi nghe thay do 1a tiéng gio, mot thir gié nong da nodi 1én subt
budi chiéu. C6 18 sdp mura.

Tita mim cudi. Nang dang ngdi d6i dién voi i, xinh dep hon bao gior hét. Quing do6i gian kho ma
nang da trai qua co dé lai dau an trong nhirng duong nét trén gwong mat nang, thi cling chi khién cho vé
dep cua nang thém chin, thém sau, thém mém mai. Tita yéu dau, nguoi vo thuong mén cua toi.

Bén trai i 1a cdp con trai sinh d6i ctia chung t6i. Sudt nira tiéng dong hd ching da khong ngimg
thi thim vao tai nhau, hai thing quai con. Con la gi nhitng chuyén khi ctia chiing. Hai thing con trai t6t
lanh, thong minh va chiu kh6. Ma ching mdi 16n nhanh 1am sao! Chiang miy chdc ching s& cao hon ca
t61, ma toi da rat cao roi. Ching d3 bat dau hoi xin 6td; mot ngdy gan diy ching s& dem ban gai vé
nha. Roi chung sé léy vo, s& dén mot ngay to1 thanh 6ng ndi. Moi vigc déu tot dep.

Nghia 1a, moi viéc déu hau nhu tot dep ca. Van con nhirng cai khién t6i kho chiu. Chirng mat ngu
clia toi, nhitng gidc ngl vat va cua toi. Toi rat hay syc tinh gitta dém, tudng nhu vira nghe thiy mot
tiéng dong gi quai la (c6 phai tiéng xao xac ctia nhitng chiéc 16ng trén cdp canh con ngwa bay?) nhung
d6 chi 1a tuong twong ma thoi. Tita cuc ky thinh tai, ching bao gid nghe thiy gi hét; nang ngu that say.
V4 lai con nam mo nita. Chang can phai kéo mi mét nang 1én va nhin trom vao dong tir nhu nhin qua
ctra s6 dé xem nang mo thiy gi. Ngil canh nhau boa nhiéu 1au nhur thé d4 1am cho nhitng gidc mo cua
chung t61 hoa tron vao nhau. Con ngua ma vira mot luc trude to1 da thay dang im langbay gitra nhirng
dam may gio day da ph1 nude dai trén nhirg canh dong c6 trong gidc mo clia nang. Va nd khong lam
phién gi nang. Nhitng gidc mo cua t6i mdi 1a cai t6i phai chinh stra. Toi phai bat dugc con ngua cua
minh va 1ot bo it ca nhitng thir du thira la ling cta nd. Hodc gia loai bé no hoan toan ra khoi cac giac
mo cua tdi. C6 nhirng vién thubc ngi dic hiéu dé lam viéc nay.

Mot vai diéu la lung ciing xay ra v&i t6i, 1am cho nhirng thong diép khic khoai kia cir nhiéu thém
mai. Vi dy : mot vai phut trudc, t61 dang nguéch ngoac vai chir 1én to gidy an véi cay but bi béng vang
ma cac ban to1 vura tang, mot cdy bat nhap khau tuyet dep, thi t6i giat minh khi thdy minh viét ra cau:
Bay g10 moi viéc déu 6n ca. Mot cau tuyét ddi tim thudng, nhu:ng viét bang nhu:ng con chit gdy goc
trong rat ky quic. Cai gi, strc manh ndo, trudng luc ndo, di dua déy tay toi viét ra nhitng chir y ? Toi
khong biét. Toi phai thi nhan 14 minh khong biét, mic du cai tudi 38 cua t6i, mic di nhiing trai nghiém
di thuong ma t6i da c6. Con cé nhidu thir khong biét, nhiéu cai bi an trong con ngudi t6i. Chang phai
d3 dén lic mo hét cac cira dap, dé cho cac dong thac dugc tudn chay hay sao ? Hom qua toi thdy
nhirng canh nudc lut trén TV, Cac con vat boi gitta dong nuéc duc ngiu, im kiém noi tra ngu trén
nhifng ngon cay van con cao hon mit nudc. Khudn mit wdt ddm cia mot con khi dugc quay can canh



dac bi¢t lam to1 xic dong; do la hinh anh cua sy tho ngady bat luc. Chang phai da dén lic boc bach moi
chuyén vd1 cac ban hay sao? Bay gio, khi moi thr da On ca r6i1, t61 ¢ nén nodi cho hg biet khong?
Khong c6 gi phai sg. Chang c6 cai dudi nao s€ vay 1én nhang xi dé duoi 11 rudi dang vo ve quanh toi
nira dau ma.

N6i dén rudi, qua thuc ¢ ddy 1am rudi qua. Quan in nau ngon, nhung khong phai la mot noi sach sé
nhat. Ho phai biét dem rach do ra that xa dang sau nha moi phai. Du sao, phai nham mat lam ngo va
dirng phan nan gi ca. Nhirng nguoi nay rat dé noi gian, va s€ tra thu. Vira moi hom qua ho con cudj lac
da bang qua cac dun cat sa mac, nhung dai khan quan trén dau con phap phdi bay trong gi6. Néu bi
phan thing, ho s& thé phai tra thu va s& dung dao gam dam chét ngay ca ban bé khi c6 co hoi dau tién.

Ho la nhirng nguoi Berber[l] T4t nhién ho khong con cudi lac da nita. Khi dong ctra quan an ho s€

vé nha bang 6to. Nhung t61 van thdy mot tia hiém doc trong mat ho. C6 thé d6 chi 1a chimg ty ki am thi
kiéu Do Thai ctia toi.

ek

Vang, t6i ¢o thé ké tat ca moi chuyén. Khiém nhuong nhung cao giong. Pang hoang, khong roi vao
hai hudc ré tién, cling khong choi chir. Khong am chi gi dén Cavalleria Rusticana, hoac dén con Itra
cua Buridan[ii] Nhﬁ:ng nguoi Indian c6 xuat hién trong cau chuyén cia t6i, ma ding 1 van c6 nguoi

Indian song trong vung Quatro Irmédos trong nam 1935, ho s€ khong cudi pgwa nhu nhirng nguoi khai
hoang diing cdm, ma chi di bg, khi€m ton cho du van mang mdt dang vé bi an, va tim kiém vi¢c lam.

T6i s& khong néi gi dén nhitng con ngya riéng tu dang phi nudc dai trong mdi ching ta, toi khong
biét chiing c6 ton tai hay khong. Toi ciing s& khong ndi gi dén cac doan ngudi cudi ngwa, nghia 1a dén
qué trinh tién hoa khong ngimg cuta lich sir t6i mot dinh ménh khong ai biét. Chang hiéu tai sao con
ngudi ta lai phai goi cudc hanh quan khong ngirng ay cua lich sir bang mdt cai tén gi khac. Thi ctr goi
n6 1a cudt hanh quan khong nglg ctia lich sir thi di sao, con néu co ai van chua hai 1ong thi ta thém
vao rang cudc hanh quan ay khong bao gid cham lai hodc dao nguoc chiéu.

Thé thi tai sao t6i khong dung day di? Tai sao t6i khong 14y cay bat gd g vao ly rugu vang dé kéu
g01 mo1 nguoi chi y, va tuyén bo rang mot bi mat sap duoc tiét 16?

Tai sao? T6i khong biét. T6i cam thdy khong an toan. Toi so phai dting 1én. Toi s¢ hai chan t6i s&
khong mang ndi t6i; su that 13 t6i van chua tin tudng han ¢ chiing. Loai hai chan khong virng chic nhu
loai boén chan. Hon nita, t6i say roi. Hét 1an nang cc nay dén 1an nang coc khac, vi nguoi ta dang an
mung sinh nhat cia minh, vi vg anh ta, vi con trai anh ta, vi cac ban anh ta, vi cha me¢ va anh chi em
anh ta, vi cong ty xuit khau cua anh ta, vi trang trai cua anh ta, vi doi1 bong d4 ma anh ta ting hg, va
rugu vang di ngdm vao dau t6i. Ngbdi doi dién t6i, Tita da ra hiéu cho t6i ngimg udng. Nang dang ndi
chuyén v&1 mot co géi ngdi canh, thuc su 1a mot cd gai rat xinh dep. vé dep cua 06 ta thuoc loai di
thuong toc dai mau dong do, cip kinh ram den (tai sao deo kinh rAm budi t6i?) che gan kin khuon mat
bi hiém. Mot chiéc 4o somi ké soc kiéu dan 6ng, khuy mé mét nira, phd bay nhirng vong deo co va nét



luwon cua cap va dﬁy dan that dep. To1 khong biét cb ta. Toi chi biét ¢ ta 13 ban cta gia dinh Tania va
vira moi ly hon. Toi nang li vé phia ¢6 : chiic sirc khoe! Tita liéc nhanh canh céo t6i. Nang khong ghen
dau. Nang biét toi say, va so t6i s& ndi lung tung, ké nhitng chuyén vo 1y. Nang thudng néi trude khi
giai phau toi ¢6 1y hon nhiéu.

Tita nghi ciing phai. T6t hon ca 1 im 1ing. Tha viét nguéch ngoac con hon. Bay gid moi thir déu 6n
ca. Mac du nét but ky qudc nay, mac du tieéng xao xac cua nhitng doi canh, mic du nhirng canh tri ma
to1 dang nho lai.

MOT NONG TRAI NHO TRONG NOI PIA

HAT QUATRO IRMAOS,
TIEU BANG RIO GRANDE DO SUL

21 THANG 9, 1935 - 23 THANG 9,1947

Nhitng ky rc ddu tién cua ta, tat nhién rdi, s& ching thé mo ta dwgc bing tir ngit thong thuong.
Chiing ban so, khong thé 1i giai duoc. Nhitng con 4u tring trong trai cdy, nhitng con siu con dang oan
oai trong bun. Nhitng xtic cam xa x0i, nhitng ndi dau vo dinh. Nhitng nhdn anh hon mang: mot bau troi
giong bﬁo trén mot bién ca hung dir; tir giira nhitng dam may den, mdt con ngwa c6 canh dang duong bé
bay xudng. N6 nhanh chéng bay qua dai duong va luc dia, bo lai sau nhitng bai bién va thanh phd,
nhirng khu rirng va nai non. Dan dan timg ti mot né giam téc do, va bay gio thi né lugn thanh nhitng
vong tron rong 16n, 16ng bom nd bay nhu song lugn.

Bén dudi, tim trong anh trang, 13 mot tip nha gd thon di don so, im dng va biét 1ap. Tur nhiing
khuon cira sb, anh sang yéu 6t vang vot tir trong nha lot ra ngoai va 13n vao swong mu. Cach dé mot
quing ngan 13 chudng ngya. Xa hon nita 14 mot dam rirng nhod, va sau d6 1a nhirng canh dong rong.
Trong nhitng dam cAy ram rap, nhitng con thi nho bay, chay, nhay, bo, an niip, sin dudi va an thit 1an
nhau. Riurit, chi choe, tru tréo.

Tiéng kéu thét chéi tai ctia mdt ngudi dan ba vang vong qua khip thung liing. Moi vét bdng nin



lang, khong co6 gi chuyen dong nira. Con ngya c6 canh lugn trén khong trung, 461 canh dang rong. Mot
tiéng kéu thét nira, rdi mot tleng nira. Mot chudi cac tiéng kéu, roi lai im lang Con ngua c6 canh luon
vong trén tip nha mot 1an nita roi bién dang vao nhitng dam may, khong mot tiéng dong,

Do chinh 1a me t61 dang kéu thét; ba dang sinh nd. Hai dira con gai cua ba va mot mu d& gia trong
ving dang & bén ba. Ba di dau dén nhiéu tiéng dong hd, nhung dira bé van chua co dau hiéu gi mubn
ra. Ba dang kiét strc; gin nhu ngit xiu. Ta khong thé chiu ndi nita, ba thi thio. Mu d& va hai c6 con gai
nhin nhau lo ling. Ho c6 nén goi bac sy khong? Nhung bac sy & cach d6 hang bon chuc cdy sd, liéu c6
kip khong?

Trong can phong ké bén 1a cha tdi va anh toi. Cha t61 di d1 lai lai, con anh t61 thi ,ngé)i trén giuong,
ngo tran tran lén buc twong trude mat. Nhirng tieng kéu thét ngay mot nhi€éu hon, né1 dudi nhau ngay
mot nhanh hon, va gitta chiing 1a nhitng cau rua xa bang tiéng Y1ddlsh[111] khién cha toi phai rung

minh: Thang toi d6 kia! N6 mang ching ta ra khoi nha va dem L ching ta dén chén dia nguc nay, dén cai
x0 tAn clng cua trai dat nay! Ta dang chét day, chinh vi n6 ma ta chét, quan glet nguot! Oi, lay Chaa,
con hu hoai mat rdi, hiy ciru vt lay con! Mu d6 €6 an ui ba; thua ba Rosa, xin ba dung hoang hot
moi viéc déu on ca, Nhung giong noi, cuia my that hot hoang. Dudi 4nh sang cua ngon dén bao, my sling
sO ngd cai bung khong 16 va cing nhic. Cai gi & bén trong d6?

Cha t6i ngdi xudng, vui dau vao hai 1ong ban tay. Vo 6ng néi ding, ong 1a ngudi ¢ 15i trong
nhirng gi xay ra & day. Tat ca nhitng ngudi Do Thai di khai hoang ¢ ving ndy, nhitng nguoi da tir nudc
Nga sang day cting v6i ong, déu da vé cac thanh phd ca roi-Santa Maria, Passo Fundo, Erechim, hodc
Porto Alegre. Cudc cach mang nim 1923 di xua dudi nhirng tan du cubi ciing ctia qua trinh khai hoang
thudc dia.

Cha t6i da nhat dinh ¢ lai. Tai sao vay, Leon? me t6i hoi. Tai sao lai budng binh nhu thé? Béi vi

Nam tudc lesch[lV] da dat long tin cua ngal vao ching ta, ong dap. Ngai Nam tudc khong vo cd

dua ching ta tir chiu Au sang day. Ngai mudn ching ta ¢, lai day, khai khan dat dai, trong trot va git
hai, dé cho bon di gido thiy ngudi Do Thai cling hét nhur tat ca moi ngudi.

Mot ngudi t6t, cai vi Nam tudce dy. Nam 1906, nuéc Nga da that bai trong cudc chién tranh vdi
Nhat Ban, va nhirng ngud1 Do Thai ngheo, thg may, tho mdc, ti€u thuong song trong nhiing tup 1€u ban

thiu & nhirng lang mac nhé, kinh hoang trong ndi de doa ctia nhitng tran pogroms [V]

(Pogrom 14 thé nay: nhitng nguoi Cossack say ruou tin cong ngdi lang, thiic nhitng con ngua dién
ctia ho x6ng thang vao ngudi gia va tré con, vung nhitng ludi ma tiu ciia ho vao moi phia. Ho s& giét
dam dan song & d6, cudp pha va dbt trui ngoi lang, roi kéo nhau di, dé lai sau nhitng tiéng gio thét
than khoc con vong mii trong dém t6i dén dau.)

Trong dinh thy ctia Ngai ¢ Paris, Nam tudc Hirsch thuong giat minh thirc giac giita dém thau, hai
hiing twéng nhu dang nghe thiy tiéng vo ngua. Ngudi vo ngai ngi ciia Ngai s& bao, co chuyén gi dau,
Hirsch, anh c&t yén tri nga di, chi 1a mot con 4c mong théi ma. Nhung gidc ngi khong dén véi Ngai
Nam tudc. Hinh anh nhitng con ngua 6 day xéo nhitng tim than bat dong khong chiu bién di. Hai triéu
bang, Ngai thi thio mot minh. Ta c6 thé giai quyét van dé nay néu c6 hai triéu bang (Anh).



Ngai thiy canh ngudi Do Thal Nga séng hanh phuc ta1 nhirng ving dit xa x6i & Nam My; thay
nhitng canh dong duoc cay cdy, nhitng ngodi nha khiém tén nhung t1en nghi, nhitng truong day nghé
ndng. Ngai thiy tré con choi dua dudi bong cay; thdy nhitng thanh ray sét ctia cong ty hoa xa (ma Ngai
c6 rat nhiéu co phan trong d6) tién xa dan vao khu rimg nguyén khai.

Ngai Nam tudc da rat tot voi ching ta, cha toi ludn miéng nhac lai diéu d6. Mot ngudi gidu cé nhu
Ngai khong viéc gi phai lo lang nhu thé cho ngudi nghéo. Nhung khong, Ngai da khong quén dong bao
Do Thai cua minh. Gio day ching ta phai chiu kho lam viéc dé khoi phu long mot con nguoi thanh
thién va hao phong nhu Ngai.

Qua thuc cha me t61 da lam viéc cat luc. Mot cudc séng khong c6 dén dap: phat quang dat dai,
tréng trot mia mang, chira bénh ki sinh cho gia stc, mang nude tir giéng di cac noi, niu nudng. Ho
song trong niém so hii d6i voi du moi thur: han han, lut 161, suong mubi, mua da, dich con trung. Céi
gl cling kho khan, ho khong co tién, va séng biét 1ap voi moi nguoi. Hang xom gan nhat cua ho song
cach ddy nim cay s.

Nhung con cai t61 s€ co cudc séng t6t dep hon, cha t61 ty an t. Chang s€ hoc, s€ dugc gido duc
tot. Va mot ngay nao do chung sé cam on to1 vi nhirng gi t61 da phai hy sinh. Vi ching, va cling vi Nam
tuoc Hirsch.

Nhiing tiéng kéu thét chim dirt. Mot khoang khac im lang, cha t6i ngang dau 1én, r6i c6 tiéng khoc
cua dra tré mo1 ra do1. Mat Ong rang rd. Con trai ro1! Chac chan la con trai ro1! Cir nghe tiéng no
khoc thi biét!

Mot tiéng kéu thét, 1an ndy 1a mot tiéng rt kinh hoang. Cha tdi nhay dung 1én, dimg ling mot gidy
khong hiéu ra sao. R61 6ng chay sang can phong bén canh.

Mu d& gdp ong ¢ cura phong, mat mu 1am lem nhitng mau, hai mit 16i han ra ngoai: Oi, thua ong
Leon, t01 khong biét chuyén gi da xay ra, to1 chua bao gio thay co cai gi nhu the, khong phai 101 tai to1!
To1 cam doan vo1 Ong to1 da lam tat ca moi thir theo khuon phép!

Cha t6i nhin quanh, chua hiéu gi hét. Hai ¢6 con gai dang chiii vao nhau trong mot goc phong, thon
thirc vi s¢ hdi. Me t01 ndm trén givong, mé man bat tinh. C6 chuyén gi ¢ day thé nay? Cha t61 hét am
1én, r01 Ong nhin thay toi.

Toi1 dang nam trén ban. Mot dira bé héng hao, khoe manh, dang khoc va dong day hai ban tay nho
xiu mot dira tré binh thudng tir that lung tré 18n. Tir thit lung trd xudng 13 16ng ngura. Nhitng ban chan
clia mot con ngwa nhitng bd moéng ngwa. Mot cai dudi ngua, van con dim nudc 6i. TUr that lung trd
xudng, t6i 1a mot con ngua. Toi 1a-va cha tdi tham chi con khong biét co cai tir ay trén doi-mot con
nhan ma. Mot con nhan ma.

Cha t61 dén gan cai ban.



Cha t6i, ngudi khai hoang Leon Tartakhongwsky. Mot nguoi dan ong ctng ran, chai san, da ting
thay nhiéu chuyén trong doi, nhitng chuyén khing khiép. Mot 1an c6 ngudi néng dan bi dam bang dao
gam trong mot cudc cai 1on va cha to1 da nhét hét ca rudt gan vao lai trong bung cho anh ta. Mot lan
khac, ong thdy mot con bo cap trong chiéc tng ctia minh va di dung ban tay tran giét chét no. Lai mot
1an khac, ong da cho han tay vao tin tir cung ctia mdt con bo cai dé 16i ra con bé bi nguogc thai. Nhung
cai ma ong nhin thiy 1an ndy 13 kmh khung hon ca. Ong co rim nguoi, phai dua vao twong cho khoi
nga. Ong nam tay dua 1én miéng cén, khong, ong khong dugc kéu thét 1én nhur thé. Tleng thét cuia Ong sé&
1am v& hét cac cira s6 ciia can nha, s& vang xa qua hét cic canh dong, dén tan nhitng trién ni Serra do
Mar, dén tan dai duong, dén tan ctra troi.

Ong khong thé kéu thét, nhung 6ng co thé nirc nd. Nhiing tiéng nirc nd bop giy ca than thé to 16n
cua ong. Mot con nguoi khon khd. Mot gia dinh khon kho.

Khi ¢t séc ban ddu dd qua di, mu d& lai 1am chi duoc tinh hinh. Mu cat day nhau, boc t6i vao mot
tam khan tim-cai to nhat trong nha-rdi dat t61 vao noi. Pén d6 thi my gap ndi kho khian dau tién: toi to
con qua. Nhirng ban chan cua tdi-nghia 1a nhirng cai mong ngua cua toi-cur tho ra khoi néi. Mu do tim
dugc mot cai thung g5, léy chan 16t vao d6 (Mu c6 nghi dén rom khong ha my d6? No6i that di, mu co
thoang nghi dén rom ra khong nao?) rdi dit t6i vao. Trong nhitng ngay sau d6 ngudi dan ba can dam y
lo hét moi viéc trong nha: lau chui, giat ri, niu nudng, lai con dem thirc an dén cho ting nguo1 nira.
Mu ép ho phai an va giit strc. Ho dd bi mdt ¢ séc nghiém trong, nhitng ngudi Do Thai tdi nghiép, va
ho can phai hdi phuc.

Quan trong hon ca, mu cham soc t61, con nhan ma. Mu cho t61 ba binh, vi me t61 chi khoc va khong
thé chiu dung n6i khi nhin thdy t6i, n6i gi dén viéc cho t6i bu. Mu tim tap cho toi va giit t6i sach sé-
khong dé dang gi, vi phan t6i 1a thir phan ngwa c6 mui thdi rat khan. Roi mu hiéu ra rang tdi can cac
thir rau c¢6 xanh, thé 1a mu bim nhé 14 bép cai roi tron vao vdi stra cho toi.

(D3 nhiéu 14n, nhiéu nim sau ndy mu d& da thi nhan, mu di toan l1dy gdi dé cho t6i chét ngat. Co
thé m&i chim dit dugc tai hoa dau don niy cho gia dinh. Ma mu da ting 1am roi. D3 ¢ 1an mu bop
chét mot dira hai nhi chi c6 mdt mit va khong co chan tay gi, mu bop cai ¢6 manh dé ciia né cho dén
khi con mat duy nhat 4y do d4n kéo mang vao cai chét.)

Thang bé thue chang dén ndi x4u trai chit nio, mu tho dai, méi 1an dit toi vao thing cho t6i ngu.
Nét n6 dugc lam, toc va mat déu nau rat xinh. Nhung tir that lung tré xuong thi... that 1a khung khiép!
Mu da tl‘J:ng nghe chuyén quai vat, nhﬁ:ng con vat nra ga ntra chudt, hodc nira lgn nira bo; hodc ntra
chim nira rin; nhitng con clru ndm chan, réi ngudi soi [Vl] mu biét nhirng thir o déu c6 that ca, _nhung

chua khi nao tuong dén viéc s& co ngay phai cham nudi mot con nhur thé. Ngi di con, muy thi thim. Gi
thi gi, mu wa t6i that, mot ngudi dan ba cay dang vi da mit ca bon dira con cho than chét.

Céac chi t6i khoc sudt. Anh t6i, von lac ndo cling im lang va la lung, lai cang lang 1€ va la lung
hon. Con cha t61, 6ng c6 viéc phai lérn, cho nén ong lao vao Vviéc. Ong khai quang dat dai, d6n don co
lac. Trong khi chit ciy bang diu, tin cong . dat bang cudc, 6ng dan dan 1y lai dugc tu chi. Ong d3 c6
thé suy nghi ma khong bi roi vao nhirng tAng sau tham cua tuyét vong. Trong dau dém, ong tim kiém
nhirng 101 giai dap, dit ra nhirng gia thuyét.



Cha t6i khong phai 1a ngudi c6 nhitng suy twdng sau sdc. Mic du xuat than trong mot gia toc toan
nhirng thay cé[Vii] va nhitng nguoi thong thai, ong lai 14 mot nguoi rat han ché. Ngay khi con ¢ lang

tai nudc Nga chi vi nhu:ng sai 1am nghiém trong trong cach giai nghia kinh Talmud[Vlll] ma ong da

phai chon cong viéc dong 4 ang lam nghe nghiép. Thuong Dé khong ban cho ta mot cai dau thong thaj,
ong ludn ndi vay. Tuy thé, ong biét tin tudng & cai cam thirc ban ning lanh manh ctia minh; 6ng biét
cgch li giai nhitng phan 1’mg cua riéng minh, vi du nhu tai sao 16ng trén hai canh tay 6ng lai dl_rng dirng
hét ca 1en, tai sao tim Ong dap loan xa, tai sao mat ong lai nong bung. Nhirng thir d6 déu co6 thong diép
ctia n6 ca. Poi khi ong c6 cam tu:ong rang Thuong Bé dang noi voi ong tur bén trong, tr mot cho o
quang gilra ron va dinh trén cta da day. Ong dang tim kiém mot thir gi do chic chan nhu vay. Ong
mudn biét sy that, cho di nd c6 budn thdm dén thé nao cling mac.

Tai sao chuyén nay lai xay ra véi 6ng? Tai sao? Tai sao ong lai bi chon dé hirng chiu chuyén nay
ma lai khong phai 1a mot t€n Cossack Nga? Tai sao lai la ong, ma khong phai 1a mot ngudi nong dan
hodc trai chu ndo khac trong vung? Ong da pham t0i gi vay? Ong da 1am diéu gi sai trai dén ndi

Thuong Pé phai tring phat ong nhur theé? Co tyr kiém diém kiéu gi di nira, ong ciling van khong thé xac
dinh duoc minh c6 01 gi. Chac chin 1a khong c6 nhitng t6i 16i nghiém trong. Lam [& 14t vt thi con c6

thé. D3 c6 1an ong vat sita mdt con bo cai trong ngay Sabbath[lX] ngay nghi linh thiéng, nhung la vi

con bo tue sira qua, ong khong thé dé mic nd dau dén. Ma 6ng c6 udng sira dy dau, ong do hét di kia
ma. Toi 16i u? Lam gi co.

Trong khi ong tin chic 1a minh vo t01, mt no1 nghi ngo lai ndi 1€n: liéu con nhan ma ay co phai 1a
con ong?

(Nhan ma. Mot ngay nao do to1 s€ giang cho ong y nghia cua tir nay. Hién nay thi ong khong dugc
ranh vé cac truyén thuyet va co tich cho lam.)

Nhung ngay 14p tirc 6ng lai thiy dau nhoi vi an han. Lam sao ong c6 thé co ¥ nghi d6? Rosa tuyét
d6i chung thay véi ong ma. Ma thim chi c6 khong phai nhu vay thi ai, loai dan 6ng nao cé thé khién
cho nang dé ra mot dia con ki la nhu thé? Trong ving qua that co nhitng hang la lung, nhiing con
nguo1 sau tham, tdi tim, cha cang chu kiét, trom cudp, tham chi c6 ca ngudi Indian. Nhung 6ng chua
bao gio thiy ai c6 chdn mong ngyra.

Trong ving ciing c6 nhiéu ngua, thim chi ca ngwa hoang, nhitng con vat bat kham ma d6i khi nhiing
tiéng hy cta chung vang dén tan tai ong tir rat xa. Nhung c6 1& ndo... lai 14 mot con ngua! Ong biét 1a
cO nhitng hang dan ba bénh hoan c6 thé giao hoan v6i du loai suc vat, thim chi ca véi ngua. Nhung...
Rosa cua Ong khong phai 1a ngudi nhu thé. Nang 1a mot nguoi dan ba gian di va phac hau, chi biét
séng cho chéng cho con. Mot nguoi lam viéc khong biét mét moi, mot ndi tro tuy€t voi. Va chung thuy,
rat chung thity. C6 hoi d& céu ban, d6i khi hoi khe khat, nhung that 1ong tir t&, sang sudt. Va rat chan
that voi ong.

T6i nghiép me t6i. Gio day ba ndm bat dong trén givong, mit mé to, va khong thiét gi nira. Mu d&
va hai cd con gai mang siip dén cho ba, nhitng bat nudc sup dic va bo. Ba khong phan ung gi, khong
ndi ning gi, khong chiu an udng gi. Ho ¢ 14y thia cay rang ba, nhung ba khong chiu, budng binh cin
chat hai ham rang. Du sao, mot vai giot sup, mot vai vun trirng, mot chut vun thit ga van lot dugc vao
miéng ba, dugce ba nudt mot cach vo ¥ thire. RS rang 14 nhd vy ma ba con séng.



Con séng, nhung 1m 1ang. Sy im lang cua ba 1a 161 budce to1 chéng: Leon, tai anh tit ca. Anh da dua
t6i dén cai x0 tAn cung ndy cua trai dat, noi khong co mot bong ngudi, chi toan thu vat. Con trai t6i ra
doi nhu thé 13 vi toi di nhin qua nhidu ngua. (Ba 6 thé ké cac vi du khic: dan ba hay cudi v6i khi sé
dé con c6 16ng; dan ba hay nhin méo thi con dé ra s& kéu meo meo trong nhiéu thang troi.) Hodc gia ba
s& nghi ngd 1i lich gia dinh: anh c6 rat nhiéu ho hang 6m dau di tat, 6ng bac anh sinh ra da stt moi,
nguo1 anh ho ca hai ban tay déu co sau ngon, roi ba chi mic churng tiéu duong. Tom lai, 1a tai anh ca!
Ba c6 thé kéu 1én nhu thé. Nhung ba khong kéu. Ba khong co sire dé kéu.

Va lai, ong 1a chong ba. Ba dd chua bao gid bi mot ngudi dan ong ndo khac hap dan, ciing chua
bao gid to twdng mdt ai khac. Ong thin sinh ba bao: Con s& 1dy con trai nha Tartakhongwsky, no 1a
mot thang bé tot lanh. Va thé 1a s6 phan ctia ba duge dinh doat. Ba 14 ai ma dém cdi lai kia chir? Thyc
té 1 viéc chon chang trai tré Leon ciing khong phat y ba. Chang la mot trong nhiing thanh nién dep trai
nhit trong lang, khoe manh va vui vé. Ba 1a ngudi may man.

Ho 1dy nhau. Lic dau ciing khong tot 1am... trong chuyén chin gdi, 1a n6i vay. Chang vung vé va
hoi thé bao; chang lam nang dau. Nhu’ng chang méy chéc nang da quen Vo1 che‘lng, va thyc su sung
suong trong chuyen chin gbi vo chdng. Moi thir déu tot dep—cho dén cai dém ay, kh1 ho bung t1nh vi
tiéng vo ngua va tiéng ho hét man ro ctia bon Cossack Ho chay chén vao khu rimg gin song va an nau
& d6, run ban 1én vi s¢ va lanh, chi biét nhin vé phia anh ltra dang d6t chay rui ca ngoi lang. Sang hom
sau, ho quay vé giira nhirng thdy ngudi bi bim vam ngdn ngang khip con phd chinh va nhiing déng d6
nat ctia nhitng cin nha di bi d6t chay van con nghi ngat khoi. Ching ta hiy roi khoi noi nay, Leon noi,
giong nghiém nghi. Anh khong thiét gi dén manh dat bi nguyén riia niy nira.

Rosa khong mudn roi nude Nga. Pogrom hay khong pogrom, ba van thich ngdi lang 4y. D6 13 noi
than thudc cua ba. Nhung Leon dd quyét chi ra di. Khi nhitng st gia ctia Nam tudc Hirsch dén dia
phuong minh, 6ng 13 ngudi dau tién tinh nguyén di mé thudc dia Do Thai & Nam M§j! Rosa hii hing
tudng twong nhitng con ngudi di man tran trudng, hd bao va ran rét khong 16. Ba tha chiu dung bon
Cossack! Nhung chong ba khong mudn ban cii gi hét. Goi ghém d6 doang di, ong ra 1énh. Bung mang
da chira va hon hén vi mét moi, ba lam theo 11 ong. Ho Xuéng tau tr Odessa, mot con tau chd hang.

(Nhiéu nim sau ba van kinh hoang khi nhé lai chuyén di dy: hét lanh dén nong, nong dén ngat tho;
nhirng con budn non; mui nhirng bai nén cung vo1 mui mo hodi; san tdu dong nghet hang tram ngud1 Do
Thai, dan 6ng do1 mii béré, dan ba do1 khan che dau, tré con khong bao gio ngdt khoc.)

Me t6i dén Porto Alegre vira 6m vira s6t. Nhung cudc hanh trinh ctia ba chua két thic. Ho phai di
vao tan vung dat siu trong nd1 dia, dau tién béng tau hoa, roi sang dén nhirng toa xe ngua kéo trén mdt
con dudng mon cit ngang nhirng khu rimg ram, dé dén khu vue thudc dia. Mot dai dién cua Ngai Nam
tudc cho ho & do. Moi gia dinh dugc nhan mot khoanh dAt—khoanh cta cha toi 13 xa nhit—mét cin
nha, dung cy, va gia stc.

Hang ngay, cha to1 tinh day, rmeng hat vang. Ong rat hanh phuc Me t6i thi khong. Ba thiy cudc
song ¢ thudc dia toi té hon—ngan lan t01 t¢ hon—so VO’l cudc song trong ngod1 lang nudec Nga. Ngay
lai ngiy lao dong dén gdy lung, dém tdi day nhiing tiéng dong bi hiém: riu rit, chi choe, sot soat. Va



nhat 13 su c6 mit vo hinh cua nhitng nguoi Indian dang quan sat cin nha. Cha toi ché ridu me. Idian
ndo ha ba! Quanh day khong c6 mot ngudi Indian nio hét! Ba s& im lang. Nhung mdi khi dém dén, luc
ho ngdi canh bép 16 ubng tra, ba lai thdy nhitng cip mat Indian thao 140 trong dong than hong. Trong
nhirng con 4¢c mong cua minh, ba thay nhitng ngudi Indian dot nhap vao nha trén lu’ng nhung con ngua
6 giong nhu cua bon Cossack. Ba thudng giat minh kéu thét 1én, va cha tdi phai vo vé dd danh cho ba
ngu lai.

Thé ma r6i dan dan ba ciing quen hon véi noi ndy. Mic du sinh nd 1an nao ciing khé khin, sy ra
doi ctia nhitng dira con d3 1a mot niém an ui cho ba. Va ¥ nghi rang con cai minh s& duoc nudi day
trong mot dat nuéc mai mé, thue sy cd twong lai, da 1a mot ngudn khich 18 ddi voi ba. Ba bat dau thay
hanh phtic. Nhung Leon chiang bao gio théa min—ba con 1a chua du v6i 6ng. Ong phai nai cho duoc
mot dira thir tu. Ong mudn mot dira con trai nita. Ba kich liét phan dbi ¥ d6 d6, nhung cudi cung ciing
chiu thua. D6 1a mot ky thai nghén khé khin; ba nén oe sudt ngay va hau nhu khong thé di lai dugc vi
bung rat to va nang. Co 18 tdi s& dé sinh bon hodc sinh nam mét thoi, ba thudng rén ram vay. Lai thém
chuyén ba cr bi nhitng 40 gidc lam phién: ba thuong nghe thiy tiéng xao xac cua nhing cip canh
khong 16 ngay trén noc nha. Cubi cing, con dau dé khung khiép kéo dai—rdi thi con quai vat.

Biét dau lai chi 1a mot hién twong nhit thoi, cha t6i tham hy vong. Cing nhu vo, 6ng da nghe
chuyén tré con dé ra c6 16ng nhu khi—nhung sau it ngdy ching lai mat hét chd 16ng 4y. Ai ma biét
duoc, c6 thé day ciing 1a cai gi d6 twong ty thé. Piéu ho phai 1am chi 1a chd doi thém mét chit. Co thé
nhirng bd méng ngua y s& tu nd rung di, bo da ngua 4y s& long ra tirng mang, dé 10 cai bung va hai cai
chan binh thuong, cho du c6 hot teo mot chut vi b1 boc kin 1au qua. Nhung mot khi chung da dugc giai
phong, chiing s& bat dau dong ddy, nhitng cai chan ti xiu va nhanh nhen 4y. Ong s& tim cho dtra con trai
ctia minh mdt tran ra tro roi dt hét nhitng manh 16ng da kinh tom kia trong 16. Khi ngon lira da nudt
hét chung roi, moi viée s& chim véo quén lang, nhu mot giéc mo xau vay thoi, va hg s€ hanh phuc tr&
lai.

Ngay lai ngay ct tréi qua, nhitng bd moéng ngua ciia toi ching rung di cho, phin da ngua cua toi
cling chang thdy nit né ra ti nao. Cha t6i bén nay thém mot y nghi khac: day chi 1a mot can bénh ma
thoi. Va c6 thé chita duoc. My nghi thé ndo? 6ng hoi mu dd. Co thé nd 1a mdt cin bénh ching, cai thi
ma con toi dang bi 4y?

Mu d& khong thé néi chic. My di tirng thay nhitng trudng hop la lung: mot dtra tré sinh ra ¢ vay
ca, mot dira khac c6 dudi—chi dai mudi phan tay, chi thé thoi, nhung ro rang 1a mdt cai dudi han hoi.
Co6 phuong thudc nao chira tri khong u? A... cai do thi my khong biét. Phai 1a bac sy méi co thé noi
duoc.

Mot béc s. Cha t6i biét Poc-tg Oliveira la mot bac sy gioi. Co the ong ta s& c6 cau tra 101, c6 the
ong ta s¢ glai quyet dugc van dé cua mot dira-tré-ngwa bang mot cuoc phau thuat hodc tham chi chi
can mot vai liéu thudc tiém vao phan chan sau khién cho bo mong ay kho di roi rung nhu hai canh cay
@Ay, rOi phan da ngya kia sé& troc hét di va dé 16 nhitng mam mdng ctia hai cai chin binh thudng sé moc
lai dugc. Hodc gia chi can nhirng giot thude uéng, thudc vién, vai loai nuéce than dugc gi d6—Dde-to
Oliveira chic chin phai thanh thao nhiéu lai thudc men khac nhau, mdt trong nhing thir d6 chic phai



cO tac dung.

Nhung c6 mot diéu khién cha t6i rat lo lang: liéu Poc-to Oliveira, co giit kin dugc su ton tai cta
dtra tré nay khong? Bon ngudi bai Do Thai co thé dung su kién nay dé chirng minh rang dan Do Thai
cO quan hé voi Quy Satan dugc lam. Cha t61 biét rang 6ng cha minh da bi thi€u trén 10 Itra trong thoi

Trung C6 chi vi nhitng 1i do v6 van hon thé nay nhiéu[X].

Nhung 6ng khong thé chan chir 1au hon nira. Cudc song cia mot dira con trai quan trong hon bat ki
sy rui ro nao ¢ lién quan. Cha t61 thang con ngua cai vao chiéc xe c6 mui roi di vao thi tran dé thua
chuyén véi Ong bac sy.

Hai ngay sau d6 Pdc-td Oliveira xudt hién tren lung con ngya c6 bd 16ng mau hat dé 14m chim
tring tuyét dep Cao 16n va lich 1dm véi bd rau cdm xén tia can thin, ong bac sy khoac mdt tim 4o
choang dai dé bao vé bo comlé vai tuyt kiéu Anh khoi bi bui ban doc duong.

“Xin chao ca nha, rat vui dugc gip cac ban!”

That 1a mot ga vui tinh nhanh nhau mom miéng. Ong ta budc vao nha, than a1 xua dau cac chi toi,
chao héi me t61 ma khong hé duge ba dap lai—ba van con chua qua duge con soc. Day 1a dira tré to1
da no1 vai ong, cha to1 noi, chi vé phia cai thung g0.

Nu cudi ctia Pde-to Oliveira vut bién mat, va ong ta thuc su lui han mdt budc vé phia sau. Sy
thire 13 6ng bac sy dd khong tin ciu chuyén cta cha toi; 6ng ta dd chang voi vang gi khi theo cha t6i vé
nha. Nhung bay gio thi ong ta dang tin mit nhin thiy cai vat dy, va thuc su choang vang. Choang vang
va hoang so. La mot nha chuyén mon 3o luyén, 6ng bac sy di thdy nhiéu chuyén di thudng, nhidu
chirmg bénh x4u xa. Nhung chua bao gid 6ng thiy mot con nhan mi. Mot con nhin md di khién ong
phai vugt qua moi gigi han twdng tudng ctia minh. Nhan ma khong dugc liét ké trong cac tai liéu y
khoa. Da c6 ddng nghiép nao ctia 6ng thiy mot con nhan mi bao gior chwa? Khéng c6 ai hét. Ké cé cac
vi gido su ctia dng, ca nhitng bac danh tiéng trong gidi y khoa Brazil ciing vdy. Khong nghi ngo gi nira,
day thuc sy 1a mot truong hop doc nhét vo nhi.

Ong bac sy ngdi phich xudng chiéc ghé do cha t6i dua ra cho ong, coi bo ging tay, roi lang 18
ngam nghia con nhan md nho bé. Cha tdi nén na nhin vao mit ong ta, c¢b tim xem ong ta dang nghi gi.
Nhung 6ng béac sy khong néi mot 1o ndo. Ong 13y tir tii 40 mot cai but miy va mot cudn sd ghi chép
bia da roi bit dau viét:

"Mot con vat ki la. C6 kha nang la mot di dang bam sinh. Cac chi sau va dudi co su tuong tu dang
kinh ngac v6i cac bd phan cua loai ngua. Cho dén tGi vét seo day nhau thi 1a mot dtra tré khoe manh
day d va binh thudng. Phia dudi do, co thé gidng nhu loai lira ngwa. Mit, ¢, va phan nguc c6 da
nhin mau hong, réi dén mdt ving chuyén tiép diy va nhin nhim bao hiéu nhirng gi tiép theo & phan
du6i. Lép 16ng mau vang trén phan da cta khu vire ndy chuyén mau sdm dan, va tan nhin thay, cudi
cung tr thinh mot thir 16ng da ngwa mau hat dé. Tt ca cac phan hong, dui, cing chin, mong, dudi, déu
giéng hét ngua. Pac biét dang chi y 1a bd phan can dai, to mot cach quai la ddi véi mot hai nhi. Mot



truong hop phire tap. Giai phiu dic biét u? Khong thé duoc."

Cha t61 khong thé nhin duoc nira. “Thé nao, thua Bac s§?”

Ong bac s¥ giat minh, nhin cha v&i vé hung di.

“Thé ndo céi gi ha Tartakhongwsky?”

“Po 1a cai gi vay? Con trai t6i mic bénh gi vay?”

Pay khong phai 13 bénh, ong bac s§ vira ndi vira cét cuég s6 ghi chép di. Vay thi 1a cai gi? c;ha to1
h.c”)i gang. NO khong phai 1a mot chirng bénh, ong bac sy nhac lai. Vay phai lam gi? Cha t61 ¢c6 ghim
gong.

“Chang lam duogc gi hét, that khong may,” Poc-to Oliveira dap va dimg day. “Truong hop nay
khong co6 cach chira tri nao hét.”

“Khong c6 cach nao u?” Cha t61 khong thé tin dugc chuyén do. “Khong c6 thuoc men gi cho nd
u?”

“Pung the, khong c6 thudc men nao hét.”
“Hoac gia co cach giai phau nao chang?”” Nguoi cha td1 nghi€p cua to1 cang thém dau kho.
“Khong c6. Khong co6 cach giai phau nao hét.”

Cha t61 im ldng mot lic, ro1 lai co thr mot 1an nira. “Li€u chung ta c6 thé dua nd sang
Argentina...”

Déc-td Oliveira dit tay 1én vai cha toi.

“Khong dugc dau, Tartakhongwsky. Toi nghi & Argentina ho ciing s& chang c6 cach diéu tri ndao
doi vé1 mot truong hop loat nay. Sy that 1a, t61 nghi tham chi con chua c6 mdt bac s§ nao tirng nhin
thay mot thir nhu thé nay, mot sinh vat... la thuong dén thé.” Ong ta nhin con nhan ma nhé bé dang ngo
ngudy trong cai thung goé va ha giong, noi:

“No1 that nhe, Tartakhongwsky. Chi co hai diéu co thé 1am duoc: dé cho nd chét, hodc chép nhan
no nhu nguyén dang. Anh phai lya chon thoi.”

“To6i da lya chon 161, Bac sy a,” cha t6i thi tham. “Ong biét t6i da lwa chon r6i ma.”



“T6i kham phuc 1ong can dam cta anh, Tartakhongwsky. Va t6i luon sin sang phuc vu anh. Toi
chang lam dugc gi nhi€u dau, nhung anh c6 thé tin ¢ t61.”

Ong ta nhat bo dd nghé bac sy cia minh Ién.
“Hét bao nhiéu tién, thwa Bac s§?” cha t6i hoi.
Ong bac sy mim cudi, “O, thdi di nao, khong phai tién nong gi ca.”

Ong ta bat dau budc ra ctra. Nhung roi bdng nay ra mot ¥ tudng, mot y tudng khién ong ta quay
phat tro lai.

“Tartakhongwsky nay... To1 chyp anh con trai anh c6 dugc khong?”
“Pé lam gi?” Cha t6i ngac nhién va nghi ngd. “Dé dang bao u?”

“T4t nhién 1a khong phai thé,” ong bac sy cam doan, mi¢ng mim cuoi. “Chi la dé cho mot tap chiy
khoa th6i. T61 mudn viet mot bai nghi€n ctru vé truong hop nay.”

“Viét bai u?”

“Pung thé. Khi mdt bac sy bt gip mot tredng hop hiém hoi nhu thé nay, anh ta nén cong bd nhiing
gi anh ta da thay.”

Cha t6i nhin 6ng béc s¥, rdi lai nhin con nhin mi nho bé. Toi khong tin d6 1a ¥ kién hay, ong 1am
bam.

Ong bac sy nai ni: "T61 s€ day mat no lai, s€ khong co ai biét n6 1a con anh."
"T6i khong tin d6 13 ¥ kién hay," cha t6i nhic lai.

Péc-td Oliveira khong chiu thua: "Tartakhongwsky nay, d6 1a mot tap chi dugc dong dao bac sy
tim doc. Biét dau chang c6 nguoi s€ co y kién vé cach chira tri cho no."

“Nhung ban than 6ng vira ndi khong c6 cach chira tri nao con gi!” cha t61 hét tudng 1én.

Péc-td Oliveira biét 1a minh di pham sai 1am. Ong ta bién ho: Téi mudn néi rang cho dén nay
chua thdy c6 céac chira trj ndo cho mot truong hop loai ndy. Nhung trong twong lai sap t6i biét dau lai
c6 mot déng nghi¢p co thé phat hién ra mot loai thubc méi nao dod, mot phuong phap giai phau nio do.
Va r6i anh ta s& nhé dén bai viét da doc duogc trong tap chi 4y, s& lién lac véi t6i—biét dau lai co thé
lam dugc gi do cho con trai anh?

Cudi cung thi cha t6i bang long. Lam sao c6 thé khac duoc? Nhung ong dit diéu kién: Pdc-to



Oliveira phai mang cac thiét bi chup anh riéng ctia ong ta dén nha ching t6i—mot chiéc may anh to
tudng cung vé1 chan d6—badi 1€ cha t61 s€ khong chap nhan dam thg anh chuyén nghiép. Cho nguoi la
dén day u, khong bao gio!

Viée chuin bi cho cac birc anh that phuce tap. Ho troi1 tay chan toi vao véi nhau, nhung to1 van quay
dudi loan xa va thé 1a ho lai budc ndt ca dudi t6i lai. Lic ho 1ay vai den trum Ién dau toi thi t6i bat
dau khoc. Dung lai, vi 10ng yéu kinh Thugng Dé, xin hiy ding lai, mot chi toi hét am 1én. Im di, 6ng
bac s§ vira gam gir vira loay hoay vi cai may anh c6 18. Pa dén nude nay, nht dinh ta phai 1am cho
xong chir. Lira ma-nhé sang 16e, khién cho hai chi t6i hoang hét khoc ré 1én. Pua ching ra ngoai,
Tartakhongwsky, DPdc-to Oliveira ra 1énh. Cha toi bao céc chi toi ra khoi phong, ké ca mu d6 cling
vay. Ong bac sy tiép tuc chup anh, hét kiéu nay dén kiéu khac.

“Thoi dur6i!” cha to1 hét, khong con binh tinh dugc nita. “Thé 1a duroi!”

Ong bac s§ biét cha t6i da khong thé chju dung dugc nitra. Khong n61 mot 101, ong ta thu don may
anh cac thir linh kinh khac ro1 téch thang.

(Ong ta giri cac tim phim dén Porto Alegre dé in trang. Mot that bai hoan toan. Chung déu t6i den
va mO mit, t0i t& nhat 1a chiing khong thé hién duoc phan bén dudi ciia than thé toi. Nguoi xem c6 thé
phan biét dugc 13 c6 mdt cai gi d6 khac & bén dudi thit lung, nhung khong thé nhan ra duoc 1a cai gi.
Ong bac sy rat thit vong vi khong thé ding dugc mot bic anh nio. Ching khong néi duge diéu gi va
khong thé ching minh duoc diéu gi. Co xuat ban mot bai viét minh hoa bang nhitng btrc anh nhur thé thi
ong ta chi t6 bi dong nghiép coi 1a dbi trd ma thoi. Cudi cung, ong ta danh vt hét nhitng birc anh d6
di, nhung van gift lai cAc 4m ban.)

Dan dan cugc song gia dinh to1 trd lai binh thuong. Moi ngudi bat dau chap nhan sy c6 mit cua
con nhan ma.

Hai ¢6 con gai—Deborah, muo1 hai tudi, nhdy cam va diu dang; va Mina, lén muo1, hang hai va
thong minh—cham soc t61. Ho thich nghich v&i cac ngon tay to1 va choc cho t61 cuoi; tham chi ho
quén ca than hinh ki di ctia toi—tat nhién 1a chang duoc bao 1au vi nhitng ctr dong hoang hét cua
nhitng bd mong ngua cua toi s€ lai dem ho tr& vé thuc tai. Toi nghi¢p thé‘mg bé, ho thd dai, dau co phai
101 tai no.

Bernardo ciing nhan t6i 14 em trai, nhung vi cac 1i do khéc. Anh ay ghen; anh ay cam thay toi doc
chiém sy quan tm chu ¥ cua tat cd moi1 nguoi trong nha mac du chi 1a mdt con quai vat. Anh thyuc su ti
vo1 t01: anh dd udc minh cling c6 mong ngua nhu to61, néu nhd thé ma c6 dugc tinh thuong cua hai chi
gai.

Mu do tiép tuc giup ching i, va cha t6i van lam cong viéc cua Ong ngoai canh dong Nhung me
t6i van ndm bep, khong dong cura, chi subt ngay nhin 1én tran nha. Cha tdi lo so ba c6 thé phat dién.
Nhung ong khong 1am gi hét; ong khong cho moi Pdc-to Oliveira. Ong tranh 1am ba kho chiu. Ong
mubn ba c6 thoi gian; do1 cho vét seo dang so kia tu lanh. BPém dén, ong dé mot ngon den trong phong,



vi ong biét rang nhitng ¥ nghi kinh hoang ludn nhan 1én gip boi trong bong tdi. Trong bong dém, nhitng
nh&n anh xdu xa ciing sinh s6i ndy né nhu roi bo trong thit thi vay. Trong anh sang cta cdy dén bio
ay, cha t6i cdi quin 4o (nhung khong bo d6 16t; khong ai nén tran truéng dé ngudi khic cé thé nhin
thay.) Ong nhe nhang nam 1én giudng. Ong khong dung dén ba, vi 6ng c6 thé cam duoc ndi dau cia ba
nhu thé né nam ngay trong da thit ctia chinh minh.

Hanh vi thong minh va nhin nai ctia 6ng bat dau c6 két qua. Me t6i bat dau c6 nhitng dau hiéu binh
phuc: thinh thodng mdt tiéng rén, thinh thoang mot tiéng tho dai.

C6 mot dém, nhu thé mong du, ba trd day va budce dén chd thing g noi t6i ndm. Cha tdi lo léng
quan sat ba tir dang sau canh cira—li¢u ba s€ lam gi day? Ba cham chi nhin t61 trong vai giay. RO,
v6i mot tiéng kéu—<Con trai t6i!” —ba nhao xudng 6m lay toi. Giat minh trong giac ngu, to1 bat dau
khoc. Nhung cha t61 mim cud1, miéng thdm thi, “Con xin ta on Thugng Pé! Con xin ta on Thuong
Pé”, vira ndi vira lau nude mét.

Bay gib khi ca nha di quiy quan tré lai quanh ban an, moi chuyén da 6n, cha téi quyét dinh d3 dén
luc phal cat da quy dau cho dura tré. Mot con nguorl thanh tin, 6ng phai hoan tit cac bon phin cua
minh. Can phai cho dtra bé ra nhip tin ngudng co truyén ciia to tién.

Thén trong, s¢ ba phan tng, 6ng trinh bay van dé d6 voi me t6i. Ba chi biét tho dai (tr d6 tro di

ba rat hay thd dai) rdi bao, “Théi dugc, Leon. Di moi thly Mohel[X1] di, hiy lam nhing gi phai
lam.”

Cha t6i thing con ngua cai vao chiéc xe ¢6 mui von chi dung dén trong nhitng dip dic biét nhu thé
ndy, rdi vao thi tran tim thdy Mohel. Ong bao thdy nay rang ong c6 mot dira con trai, roi khong di vao
chi tiét (tirc 13 khong noi thing bé 1a mdt con nhan ma), dé nghi thly Mohel dén 1am 18 cat da quy dau
cho dira bé ngay hom d6 vi thoi han do ludt dinh bat budc da qua mat roi. Ma phai 1am 18 ndy & nong
trai nha, vi me dira bé 6m khong thé di dau duoc.

Thay Mohel, mot ngudi dan 6ng nho bé cd budu trén lung va tat nhay mat 1ién hoi, cang nghe cha
t61 ndi cang thdy nghi ngd. Cau chuyén co vé sic mui bé bdi chi ddy. Cha t6i khan khoan: thiy oi,
chiing minh phai di ngay thoi, dudng xa day. Thé con ngudi 1am chimg thi sao? thdy Mohel hoi. That
khong may 14 t6i chua tim duoc ai 1am chimg, cha t6i noi, nhung phai lam 18 nay cho thang bé khong
can nguoi 1am ching thoi. Khong co ai lam chimg u? Thay Mohel cang ltc cang khong wa vu viée nay.
Nhung ong ta di quen véi cha toi kha 1au, va biét cha toi 1a mdt nguoi dimg dan dang tin. Hon nira,
ong ta ciing da quen v4i nhitng thoi ki quic cua dan qué. Ong ta 1dy tii dung cu, cudn kinh va tim khan
18, roi tréo 18n xe nguyra.

Trén duong di, cha to1 bat dau chuin bi tu tudng cho Ong ta. Théng bé sinh ra c6 di tat, 6ng noi, co
lam ra vé than nhién. Thay Mohel lai lo ldng: ¢ t& 1im khong? T6i khong mudn c6 dira tré nao chét vi
1& cat bi dau nhé! O khong, khong co gi phai lo ca, cha t6i an ui, thing bé di tat nhung rat khoe, roi
thay sé thdy.



Ho vé dén nha lic mat tro1 1an. Thay Mohel phan nan vi ndi kho khin cia viéc 1lam 1€ cat bi dudi
anh deén. Vira ra khoi xe, ong ta vira lam bam vira vang tuc.

Ca nha da dong du ca trong phong an. Théy Mohel chao héi me t6i, khen cac chi ti, nhic lai
chuyén dng da 1am 1& cit bi cho Bernardo: cdi anh chang kia da 1am cho ta phai loay hoay mii day
nha! Ong ta choang tdm khin 1€ 1én nguoi, roi hoi ndo dira bé dau roi.

Cha t6i nhic t6i ra khoi thing r6i dat t6i 18n ban.

“Xin Thugng Dé hay thuong 1dy chiing con!” thdy Mohel kéu 1én, danh roi tii d6 va co ram lai.
Ong ta quay ngudi chay ra cira. Cha t6i dudi theo tim chit 14y 6ng. Pung chay thé, thiy Mohel! Hay
lam viéc phai lam di chir! Nhung n6 12 mdt con ngua! thly Mohel kéu thét 1én, c¢6 thoat khoi tay cha
t6i, ta khéng co nghia vu phai cat bi cho ngya! N6 khong phai ngua, cha toi hét tedng 1én, nd 13 mot
dira tré tat nguyén, mot thing con trai Do Thai!

Me va hai chi t6i thut thit khoc. Thdy 6ng Mohel da thoi day dua, cha tdi budng ong ta, khoa cira
lai. Con nguo1 nho bé ay loang choang dua vao tuong, hai mat nham nghién, toan than 1ay bay. Cha to1
nhat tii d6 mang dén cho Ong ta, nao, thay Mohel. T6i khong l1am dugce dau, ong ta rén ri, to1 hai 1am.

Cha t61 vao bép roi mang ra mot cde ruou manh[Xll]
“Thiy udng cai nay di. S& thdy kha hon day.”
“Nhung t61 khong co 1€...”

“Ubng di!”

Thﬁy Mohel uéng mdt hoi can coc ruou. Ong ta nghen, ho sdc sya. “Kha hon cht?”’ cha t61 hoi. Co
kha hon, ong hon hén. Ong huéng dan cha t6i cach thirc gitr t6i trén 10ng, roi 1dy ludi dao nghi 18 tir
trong tGi dd ra. Nhung ong lai chan chir. Ong d3 giit no that chit chua? ong ta hoi, ngude mét qua cip
kinh gong. RO, cha toi dap, thdy ctr lam di, dimg so gi hét. N6 co da 61 khong? dng Mohel lai hoi.
Khong c6 nguy hiém gi dau, cha t6i cam doan, thy cr 1am di.

Thiy Mohel dén gan. Cha t6i kéo hai chan sau t6i dang ra. Va thé 1a ho d6i mit nhau: cai can dai
toi va thdy Mohel, cai can dai khong 10 va thay Mohel ti hon, thiy Mohel nho bé day kinh hoang. Thay
Mohel Rachmiel chura hé bao gid thdy mot cai can dai nhu thé, phai, chinh 6ng, ngudi da timg ctr hanh
khong biét bao nhiéu 18 cit bi trong doi. Ong ta cam thiy day s& 1a mot trai nghiém bao trim hét moi
thir trong cudc doi chuyén mon ctia minh, mot 1€ cat bi vi dai nhat, ki (rc cta n6 sé theo ong xuéng tan
nidm mo ctia chinh minh. Ngwra hay khéng khong thanh van dé miy nira. Co mot 16p da qui dau day kia,
va 6ng s& lam nhitng gi ma luat dinh doi hoi ddi voi nhitng 16p da qui du Do Thai dy. Ong ldy ludi
dao, hit vao mét ho1 that dai...

Thay Mohel 4y 1a mot bac lanh nghé. Chi trong vai phut céng viéc di xong xudi, va dng ta kiét sirc
ngo1 phich xuong chiéc ghé dua trong khi cha t61 c6 do danh nung niu t61 dang khoc rong 1€n tirng hoi,



hét boc t6i vao khan lai bé t6i di di lai lai. Cudi cing thi to1 cting nin, va cha to1 lai dat to1 vao trong
thung. Me t6i xiu hin; Deborah va Mina diu ba vao giudng nam.

Cho xin thém rugu manh day, thdy Mohel thi thao, hiu nhu khong nghe thiy tiéng. Cha t6i rot cho
ong ta mot coc, cho minh mot coe. Gi thi gi, cha to1 cling théy hai long; Luat dinh da dugc thuc hién.
Cha t6i moi thdy Mohel nga lai qua dém: ching t0i co giudong cho thiy. Thady Mohel nhdy dung lén.
Khong dau! Toi khong mudn thé! Cho tdi vé nha! Xin theo y thay, cha toi dap, vira ngac nhién vira ban
khoan—moi viéc da xong xudi tot dep ca, sao phai nhing xi 1én nhu thé nhi? Cha t6i khoac 4o choang
1én rdi noi: ndo, toi xin hau thdy. Thiy Mohel thu nhit dung cu nhét ca vao céi tii, roi chang chao hoi
gi ai, ctr thé mo cira di ra xe ngua.

Chuyén vé ctia ho im nhur to. Ho téi ctra nha 6ng Mohel vao ltic to mo sang, ga da bat dau gay. Toi
no 6ng bao nhiéu? cha toi hoi luc d& 6ng Mohel xudng xe. Khong tién nong gi ca, 6ng ta 1am bam, 6ng
khong phai no nan gi toi sét, t6i khong mudn & 6ng cai gi sat. Thoi dugc r6i, cha toi noi, tay giit chat
14y 6ng ta, nhung c6 mot viéc ndy. Chuyén nay chi c6 ong v6i t6i biét voi nhau thoi ddy, ong nghe
chwa? Thay Mohel nhin cha t6i ddy cdm ghét, giang manh ngudi ra khoi tay cha t6i, budc vao nha va
dap ctra danh sam. Cha t6i lai tréo 1én xe, chic ludi ra 1énh cho con ngua cai. Con vat mét nhoc lai
bat dau cat budc. Cha tdi dang trd lai v6i ndng trai cia minh, v6i gia dinh cia minh, v&i thang
Guedali bé bong.

Vai tuan 1€ sau, t61 da bat dau tap di. Cai phan ngua cta co thé to1 phat trién nhanh hon phan
nguot. (Liéu nd co gia di trude khong? Co chét di trude khong? Nhirng nam sau nay da cho thay 1a
khong phai thé.) Hai ban tay t61 van dong day khong theo chu dich gi, khong ¢6 phdi hop gi véi nhau;
hai mat t61 chua nhin ra dugc cac hinh anh rd rét, va hai tai toi cing chwa phén biét dugc cac tiéng
dong khac nhau. Vay ma hai cdp ¢han co mong ngya cua to1 da nhong nhong chay quanh mang trén no
mot tam than con chua du stre thang nguoi 1€n, ctr odt ¢o bén nay bén kia nhu mot con bup-bé bang
gié. Ho khong nhin dugc cuoi, cha me va hai ch; toi (nhung anh t6i thi khong) khi thdy to1 vira moi
dang ndm trong thung ma chi nhoéng cai da chay rong ngoai san—Ilam cho ho lai phai voi voi vang
vang dem to1 vao trong nha. C6 mot di€u cha to1 1ap tirc quyet dinh ngay: Guedali khong dugc ra khoi
pham vi nong trai. No c6 thé chay quanh trén cac canh dong gin nha, nhat dau dai, tam dydi suoi.
Nhung khong dugc dé ai khac nhin thay no. La mot ngudi tirng trai, Leon Tartakhongwsky biét cai tan
nhan cua thién ha. Can phai bao v¢ dura con frai cua minh, vi du sao thi né cting la mot sinh linh mong
manh. Mdi khi c6 nguoi la dén trai, t6i 4n nap trong tAng ham hodc trong vya lua. Nep chdt minh gitra
dong dung cu mon vet hodc dong db choi ciirich (bup-be mat dau, 6t6 gay) hodc gitra ddm bo cai dang
im 13ng nhai lai, toi dau dén voi y thire ngay cang rd vé nhing cang chan va mong ngira cia minh. T61
budc long phai ngh1 dén viéc md _hguoi ta goi 1a dong ca sat cho nhiing by mong ay. Cang ngay toi
cang c6 y thire vé cai dudi day va dep cua minh, v€ cai duong vat khong 16 d4 mang dau cat bi. Toi
cing nhan ra cai byng minh (to twong, lam sao d01 ban tay be bong clia t6i c6 thé gii hét cai bung
nay?) va bo rudt dai dang dac gitp tiéu hoa va d6ng hoa nhitng thirc an cua toi, thuong la rat ngon doi
v61 khau vi ctia nguoi, dac biét 1a ngudi Do Thai, nhitng thir nhur sap bo, ¢4 ran, va banh my khong c6

bot nd trong dip 1& Vuot Qua[Xlll], nhung lai khong thé dii no ddi voi co thé ngua ciia toi.

(Tat nhién, trudc ddy t6i ciing da hinh thinh mot cam nhan 10 md vé tAm than quéi di cua minh.
Hay tuong twong vi du ndy. Pang ndm trong cai thing cua minh lic mdi vai thang tudi, chic 1a toi da
dua mot ban chan 1én miéng nhu nhitng dtra hai nhi van thudng lam; va chac 14 cai mong ngya da cira
dut moi toi, va chic 1a cai cam giac dau nhoi nhirc nhdi ay da dé lai trong tdi mdt cam nhan vé su ddi
choi giita ctrng va mém, gita cai dir dan va cai tinh té, gitta chat ngua va chit nguoi. Pém d6 t6i da



ndn mira. Cling chang la gi.)

Dan da, cai ¥ thirc vé than phan quai di ctia chinh minh ¢t sinh sdi ndy nd mii ra trong toi, tré
thanh mot phan cua ban nga t61, tham chi trudce khi t61 bi€t mé miéng hoi cha me t61 cai cau hor khong
the 1an tranh: Tai sao con lai nhu thé nay? Cai gi da khién cho con sinh ra do1 nhu thé nay?

Véi cau hoi 4y, cha me toi chi biét tra 101 quanh co. Nhitng ciu quanh co ay chi lam ting ndi dan
vit ngdy cang thim sdu vao toan bo con ngudi tdi— modt ndi din vit bat ngudn tir nhitng khai dau xa
x01 nhat cta t6i; dén tan, toi nghi vay, cai hinh anh cua con ngua c6 canh éy. NoOi dan vat éy roi s& két
tinh, dong lai mii mii trong 13i tiy ctia xwong cdt t6i, trong nhirng mim ring toi, trong t& bao cua bd
gan t0i. Nhung tinh yéu thuong trong gia dinh c6 tic dung nhu mot ther dau xoa thim déan; nhitng vét
thuong lanh lai, nhitng bd phan di bi€t hoa hop dugc véi nhau, ndi dau khd tré thanh co Vv nghia. Toi
la mot con nhan ma, mot con vat huyén thoai, nhung t01 cling 1a Guedali Tartakhongwsky, con trai cua
Leon va Rosa, em trai cua Bernardo, Deborah, va Mina. To61 1a mot thﬁng bé Do Thai. Nho nhirng hién
thuc 4y, t61 khong mat tri. Toi d6i mit voi con gié 16¢ khing khiép, di qua bong tdi cua nhiéu dém
truong, va td1 dugc phia bén kia vira chong mat vira mét 1a. Chi 1a mot nu cud1 nhgt nhat ma Mina
nhin thay trén mat t6i budi sang ay, nhung thé ciing da du dé chi Ay vui sudng vo tay.

“Nao, Guedali! Lai day choi nao!”

Mina yéu thich cdy co va stc vat. Chi 4y biét tén cia mdi cai cdy, biét phan biét tiéng hot cua
nhirng loai chim trong viing, va c6 thé doan duoc thoi tiét qua cach chung bay luogn. Chi cdu ca gioi
hon tit ca moi ngudi, dam tay khong bat ran va nhén, chay chan dat qua nhitng canh déng ma khong bi
gai dam, va tréo ciy thoin thoat dén la lung. S& nd chd ndy ndy, chi 4y bao Deborah, xem da no6 co
mém khong nay. Deborah nhti nhat dén gin hon. Nhitng ngon tay chi vudt ve t6i, nghich dudi toi. (Cai
cam giac 4y song dong trong t6i trong nhiéu ndm; mdi 1an nhd lai, da ti lai cing 1én va ring dong nhu
c6 mdt 1an song sau tran qua trén khap nguoi.) Néu t6i nam xudng dat, cac chi cling nim theo, dya dau
vao hong t6i. O day méi thich 1am sao, Deborah néi, mat ngudc nhin troi. (Mot bau troi khéng c6 may,
khong c6 nhitng hinh thi ¢6 canh.) Mina nhay 1én: minh choi dudi bat di nao! Téi c¢d tinh chay chim
thoi dé cac chi bit duoe, va moi nguo1 curol ngat nghéo that vui ve.

Bernardo quan sat ching toi tir xa. Cang ngay anh 4y cang thu minh lai nhiéu hon. Cha t6i rat ua
anh, mot thﬁng bé can cu, rat duogc viée ngoai déng. Anh éy con rat ¢6 kha nang vé co khi. Anh cai tién
cac dung cu dé)ng ang, lam léy nhitng dd 1am bép ma me t0i rat tu hao khoe v&i moi nguoi, va lam ca
cac cai biy bat chudt va tho. Nhung anh 4y hdu nhu khong ndi v6i t6i mdt 161, mic cho Deborah va
Mina ndi ni thé ndo ciing mic. Anh 4y tha lam nhu khong biét co t6i trén doi nay. Nhé ra toi phai &
chung phong v6i anh, nhung cha t6i, cam thdy thai d6 thi nghich ctia anh, quyét dinh xAy mot thém mot
phong khac cho toi. Chd & cua toi that rong, co6 mot cai cua riéng tha ho di khoa vé mé. Ma thyc 13 toi
cling khéng nén quanh quéin trong nha nhidu qua. Chan toi di 1am rung ca cic blrc tudng, va nhiing
chiéc cdc pha-18 dung dé udng ruou vang ma me t6i dd dem tir tin chiu Au sang, kho bau duy nhit cua
me, ¢ lanh canh rat dang so trong ti bat dia. Du sao thi moi ngudi van phai t tuu day du trong bira
an cho dang nép gia dinh. Tdi dimg gin ban, hai tay giit dia thirc an; cha t6i ké cac cdu chuyén trong
Kinh Thanh va me t6i canh chirng rat ki dé yén tri 1 t6i duoc dn no. Dan dan moi nguoi ciing phat



hién ra nhirng cai dic biét trong khdu phan ctia t6i: tirc 13 t6i an rat nhiéu (t0i ning bang nhiéu dira tré
cung ltra cong lai) va hon thé nita 1a phai ¢c6 rat nhiéu rau c6 14 14u, nhu mu d& da nhan ra tir rit sém.
Két qua 1a cha t6i trong ca mot khu vudn 16n cung cap bap cai, xa-lach va rau can cho t6i. Toi 1on 1én
khoe manh va phét trién day du.

Con nhiing van dé khéc nira, vi du nhu quﬁn 40. Me t61 dan nhirng 4o len chui dau vira vai co thé
t6i. Chung c6 phan duéi gidng nhu mot thir chin boc kin lung va hai chan, vi mién Nam Brazil vio
mua dong cling lanh. Nhirng viéc éy cling an ui me dugc phﬁn nao, mac du me khong bao gio co thé
hoan toan binh phuc sau cu sbc tir bira toi ra doi. Nhiéu 1an me nhin tdi v&i mot vé ngac nhién dau
dén, nhu thé dang tu hoi, Day la cai gi vay? Lam sao mQt con vat nhu thé lai c¢6 thé chui ra tir bao thai
cua ta? Nhung me khong no1 gi, chi 6m t61 that chat, ma van tranh khong cham vao b da cua toi vi ba
cO chirng di trng v61 16ng ngua.

Trong tho1 ky Cach mang nam 1892, c6 nhiéu ciu chuyén luu truyén vé mdt con vat bi hiém, nira
nguo1 nira ngua, thuong xam nhip cic trai linh Bao hoang vao ban dém, bat mot tan binh to1 nghiép
r01 dem anh ta ra bo song chat dau. Do khong phai la t61. Mai sau nay t61 méi ra doi1 kia ma.

Deborah day t61 doc tir mdt cubn sach vé cac huyén thoai cta vung Nam Brazil. Toi hoc cuc ki dé
dang. Negrinho do Pastoreio va Salamanca do Jarau[XiV] da thanh ban be, thanh mot phén trong

cudc séng thuong nhat cta to1. To1 thich nghe Deborah doc sach. T61 thich ngém nhin chi viét hoac ve.
Va hon hét ca, t61 thich nghe chi choi vi cam.

Cay vi cAm d4 ¢ trong gia dinh t6i qua nhiéu thé hé. Ong ndi t6i, Abraham Tartakhéngwsky, da
trao n cho cha t6i voi hy vong bién 6ng thanh mot nhac cong vi dai nhu nhiéu tén tudi khac da xuét
hién ¢ nuéc Nga trong thoi ky ay: Mischa Elman, Gabrilovitch, Zimbalist—tt ca déu 1a nhirng than
d6ng Do Thai. Nhung cha t6i khong thich Am nhac. Ong mién cudng hoc cach choi cdy dan 4y, va ngay
khi sang dén Brazil, ong cit n6 vao hop va khéng nhé gi dén n6 nita. Deborah dd phat hién ra cay vi
cam va doi cha toi day céach choi. Chi ¢6 tai nhac tuyét voi va hoc dugc ngay 1ap tie. Tu béy g10, chi
van tip dan modi ngay.

Mot canh tugng dep:

Pung trong cin phong tran ngdp ning cta minh mdt budi sang, Deborah choi dan. Say sua, hai mat
lim dim mo mang, chi choi nhitng ban nhac di thudc 10ng, ban “Giac mo Tinh yéu sé 57 va nhiéu ban
khac. T6i ngim nhin chi qua ctra s6. Chi md mit va dé ¥ thiy t6i, hoi gidt minh, rdi mim cudi. Chi
chot c6 mot y twdng: Guedali, em c6 mudn hoc choi dan khong?

T6i c6 mudn khong u? Hon tit ca moi thir 12 dang khac. Chi em t6i xudng ting hAm—noi tir bira d6
da thanh phong hoc dan ctia chung toi—va Deborah chi cho t61 cac tu thé ngdn tay, cac chuyén dong
cua cung vi. Toi1 hoc rat nhanh.

T6i lang thang trén nhitng canh dong, vira di vira choi dan. Giai diéu nhac hoa trén véi tiéng gid
tho dai, voi tiéng chim hot va am thanh rung dong ctia nhitng bay chau chau; tat ca dep dén n61 mat to1



dung 1€. To1 quén moi thlr, quén ca chuyén t61 c6 mong ngua va mot cai dudi. To1 1a mdt nhac sy vi
cam, mot ngh¢ sy.

“Guedali!” me to1 go1 tur xa. “Veé an di con!”

An u? Téi khong muon an. Téi mudn choi vi cam. T6i kéo dan trén nhitng sudn doi, trong nhitng
dam lay véi b mong ngap trong nude lanh gia, trong nhitng bui ram not1 14 cay rung xuong hong va
dinh vao by da udt at cua to1.

Mot chiéu mua thang 9. Trén mdt bo sudi cao, t6i choi mot giai diéu ty minh nghi ra. Dot nhién
nghe mot tiéng “pop”: mdt gidy dan bi dut. Toi nging choi va tran tran ngd cdy dan. Roi khong nghi
ngoi gi, khong ngap ngimg gi hét, toi ctr thé ném né xudng con sudi bén dudi. Giong nude ngau bun tir
tir cudn no di. Chay doc bo sudi, toi di theo chuyén dong cua cay dan. Toi théy no vuong vao mot than
ciy ngap dudi sudi, toi thdy nd chim. Rdi t6i di vé nha.

Trén duong di t61 mo1 v nhé viéc minh vira lam. Bay gio thi sao day? Toi lubng cuong Biét noi
v6i moi nguoi thé nao? T6i chay nu6e dai, hét toi lai lui, khong di can dam vé nha. Cudi cung 61 mo
ctra. Deborah dang ngdi trong phong an, doc sach dudi anh dén 16ng. Em danh mét cay vi cam rdi, toi
ndi ngay tir ngudng cira. Chi nhin t6i, khong thé tin dugce: “Em danh mat dan ha Guedali? Nhu thé nao
mo1 duoc cha?”

Em danh mat n6 ro1, to61 nhdc lai, giong run rdy va lo lang. Cha t61 vao: C6 chuyén gi vay,
Guedali? Con danh mat cai dan u? Con mat no roi, t61 noi lai, con dé quén nd ¢ dau do, con khong thé
nhd 1a & chd nao.

Moi ngudi d6 di tim cay dan, mang theo dén bao. Ho di khap cac canh dong trong nhiéu gio dong
ho. Cubi cung thi ho ciing tin rang cdy dan da mat that réi. Va voi mua dang roi nhu trat thé nay thi n6
s& hong hét mat théi. Moi ngudi quay vé nha. Deborah khoa cira phong lai r6i khoc, con Mina thi
mang t6i vi toi cau tha dén thé.

Khuya dém hom do, t61 cd tu tir béng duoc.

Mot minh trong t?mg ham, t6i loay hoay nhd mét cai dinh thit to tr mdt tAm van muc. Toi dam cai
dinh 4y vao lung, vao bung, vao chin, cin rang dé khoi khoc. Mau chay; t6i khong ngirng tay, ma tiép
tuc gay thuong tich cho chinh minh. Pung Itc ay thi Bernardo xuat hién, vao tim mot dung cu gi do.
Anh 4y thdy t6i: May lam cai gi vay ha? anh hét hodng. Roi anh hiéu ra, tién lai phia toi, cd tudc vd
khi ctia t6i. Toi chdng lai. Chiing t6i danh nhau, roi thi anh giang duoc cai dinh trong tay toi. Anh chay
di go1 Deborah va Mina.

Cac chi t0i chay dén. Ho bing b6 cho t6i. Va suot dém do ho ¢ lai bén t6i, ke chuyén cho ti nghe.
Nhirng cay chuyén vé cac con rong va nhirng chang hoang tur, bon ti hon va nhu’ng nguoi khong 16, phu
thay va thay cung. Chang ra gi, cac chi oi, t6i no1, em udc gi minh duoc 13 nguoi, 1a nguoi nhur cha,



nhu Bernardo. Céc chi t6i ching biét noi gi, ho hoang mang, chi biét khuyén t6i hily cau nguyén that
nhiéu. Va theé 1a to1 cau nguyén, tam tri hudng ca vé Thuong D€ cho dén luc ngu thiép di. Nhung cai
hinh hai hién dén v&i i trong gidc mo khong phai 1a cua Pirc J ehovah[XV] ma la cua con ngya co
canh bi hiém.

Nhitng tudn 18 sau d6 t6i tranh mit moi ngudi trong nha. Toi khong mudn ndi chuyén voi ai. Toi

chay nuéc dai khip céc canh dong, mbi ngiy mot xa hon. Vi thé ma toi gip cau bé ngudi Indian[XVi].

Cau bé tur trong rung budc ra khi t61 dang budc doc con dudng mon. Cudc cham chan thinh linh
lam ca hai ching t6i dtng sitng lai. Vira ngac nhién vira nghi ngai, chiing t6i ngd nhau cham chip. Toi
thay mot thang bé tran trudng mau dong do tay cAm cung tén—mot nguoi di san. Toi biét vé cude song
ctia ngudi Indian tir cac cdu chuyén ké ctia hai chi t6i. Nhung no dang nghi gi vé t6i? N6 c6 thay toi la
lung khong? Khong thé biét duoc. N6 nhin 61 hoan toan khong to mot thai do gi hét.

T6i chan chd. Nhé ra t6i phai chay tron, phai vé nha ngay, nhu 16i cha t6i da din, nhung t6i khong
mudn bo chay mot ti nao. To61 dén gén cau bé Indian, ban tay phai dua Ién lam d4u hiéu hoa binh,
mi¢ng nhic di nhic lai, “Ban, ban,” giéng nhu cac nhan vat da trrfmg trong nhirng cau chuyén cua chi
t6i ké. N6 dung im, khong roi mat khoi t6i. Toi nén ¢ qua cho nd, nhung cai gi méi dugc nhi? Toi
chang co gi trong ngudi. Thé rdi t6i chot nghi ra. Toi cdi chiée 4o len chui dau va dua nd cho cau bé,
“Qua tang, ban!” N6 khong ndi gi, nhung né mim cudi. Toi ni: “Cam lay, anh ban! Ao tot day! Me
dan day!” Bay gio thi chiing t6i dtng rat gan nhau. Cau bé cam lay cai 4o len, to md xem xét nd, ngiri
no. Roi cau bude cai 4o quanh thit lung. Cau dua cho t6i mot mili tén, tir tir bude 1ui lai ching hai
muoi bude. Roi cau quay lung, bién mit vao rimg,

T6i vé nha va khoa ctra phong. Cha t6i dén goi t6i ra an tbi; t6i bao cha con khong ra dau, con
khong doi. Toi khong mudn ndi chuyén voi ai hét. Toi di nam, nhung khong thé ngi duoc, t6i qua phan
khich. Poi toi di thay doi roi, vi toi d tim duoc mot ngudi ban. Nam chit mili tén trén nguc, t6i nghi
ra cac ké hoach. Toi sé day thing bé Indian (thAm chi toi d doan tén nd 1a Peri) ngdn ngit ciia t6i, con
no s& day t6i ngdn ngit ctia nd. Chiing t6i s& 1a nhitng ngudi ban déng hanh vi dai, Peri va t6i. Ching
t6i s& cung nhau tham hiém khu rimg. Chung tdi s& c6 nhitng chd an nau bi mat, nhirng théa udc, nhitng
nghi 1&. Va ching t6i s& khong bao gid roi nhau.

Khéng doi duoc dén sang, toi chay U ra chd t6i da gip cdu bé, mang theo mdt vai mén qua qui gia:
nhitng mén do choi toi di co trong cac dip sinh nhat, trai cay dang mua, va mot cai vong cod ctia me to1
ma t6i d& nhon dugc qua ctra s6. Me t6i thich cai vong c6 Ay 1am, t6i biét. Nhung ma vi ban, ngudi ta
c6 thé 1am moi chuyén, ké ca an crflp.

Thang bé Indian khéng co6 d6. Ma tai sao né lai phai & d6 chir? Toi khong biét. Toi chi biét rang
nhat dinh t61 s€ gap n6 & do, rang n6 khong thé khong c6 mat & d6 dugc. T61 dao mdt vong ngan quanh

cho ay; to1 tréo 1én mot trai doi1 va nhin ra khap noi. Khong c6 ai ca. Toi lai vao rung:

“Peri! T¢ day ma!”



N6 khong xuat hién. Toi doi nd nhiéu tiéng dong hd. Ching co gi hét. That vong, t6i trd vé nha,
giam minh trong phong, lai khong chiu an. (Bung t61, cai bung ngua cua t61, s61 ong oc, nhung mom
miéng to1 khd dang, khong mudn dung dén thir gi hét.)

Hom sau t6i lai dén chd gip nhau. Va hom sau nita, Peri van khong dén. Cudi cuing, t6i budc 1ong
phai két luan rang thang bé da bo roi to61. Ngay ca bon Indian cling khong mudn day dén to1 roi, to1 cay
dang trong long.

Lai mot lan nita tinh thuong cua hai chi t61 da cru song t61. Ho cho1 dua vai t61 va xua tan moi uu
phién ra khoi tri 6c t61. Nho ¢o6 hai chi, to1 lai bat dau biét cuoi.

Nhung t61 khong quén dugc Peri. Co thé no da gap chuyén gi do, co thé n6 6m; c6 thé nd sé con
tim cach gdp lai t61. T61 bi€t nguoi Indian rat gioi lan dau vét. Doi khi t61 tinh giac gitta dém khuya va
tudng tugng nhu co ai dang go cira phong minh.

“Peri day u?”

Khéng phai Peri. Chi 13 gi6, hodc con chd Pharaoh cta chung toi. Toi thd dai, 1an im miii tén van
dau ¢ dudi ném, roi lai ngu thiép di.

C6 vt dan vi cAm Xuéng sudi hay khong, c6 cd tu tir hay khong, c6 tim théy ban rdi lai mat ban
hay khong, t61 van ti€p tuc song.

Cudc sdng nong trai rat yén binh. Nhirng ngdy trong tuan déu day ap nhitng cong viéc ning nhoc.
Va toi ciing bat dau gop strc minh. Cha t6i gian dit phan d6i viée t6i kéo cay, nhung bay gio 61 da
trong duoc ca mdt manh vudn riéng ctia minh, va con trong ca ngd nira. Nhitng bap ngd chin v4i hat
may nhu vang rong then tho sau 1an vo be cho 61 mot khoai cam siu xa.

Vao nhﬁ:ng to1 Thir Sdu, moi ngugi mic nhﬁ:ng bd quan ao dep nhat. Chl'mg to1 quay quan quanh
ban an, Bo coc pha 1€ mang tur chdu Au sang sang lap 1anh trén nén khin trai ban trang mudt. Me toi
thip nén, cha toi ban phudg lanh cho ruwou vang, va ching t61 cung don mirng ngay Sabbath dang dén.
Chung t61 cling ki niém 1€ Vuot Qua va Nam Mdé1 Do Thai. Chung t61 nhin an trong dip 1€ Yom
Kippur [XVII]‘—mol nguoi (trur to1) dqu dgn nha nguyén trong thi tran ngdy hom d6. Trong nhirng dip
ay cha t61 va thay Mohel thuong dua mat liéc x€o nhau ma khong ndéi mot 101.

Lta my trong theo vu; ga ap, dé trang, roi bi giét dé hién té. BO cai dé con. Mot 1an (that khung
khiép) mot ddm may chau chiu bay qua trai, may ma khong gy qua nhiéu thiét hai. Mua mang ndi tlep
nhau. Theo 15i cha thi d6 1a nhitng ndm thang tt lanh, khong bi qua kho han, ciing khéng qua nhiéu
mua. Nho & cha ma t6i hiéu duoc cac tudn tring, va ong con day toi ca nhitng bai hat bang tiéng
Yiddish. Chéing t6i ciing nhau hat quanh chiéc 10 sudi dot cti noi ngon lira chay lung linh that dé chiu.
Chiing t6i udng tra voi banh ngot, nhiéu 1an con c6 ngd rang, hat dé nong, khoai lang nuéng. Hinh anh
mot gia dinh doan tu that hip din, dén ndi co thé che khuat ca hinh 4nh mdt con vat nira ngua (dang
nim dudi san nha va dép chan gﬁn kin) von 1a nira kia ctia mét con vat nira nguoi. Nhin mit to1 thi hau
nhu ¢6 thé duoc—o tudi 11, t6i 1a mdt thang bé dé coi, voi bo toc ndu, cip mit linh loi, mot cai miéng



khoe manh—ciing nhu ¢6 thé nhin ca phan trén cta co thé t6i, con phan dudi thi quén di. Téi c6 thé
thu gian hau nhu hoan toan trong hoi am cua ltra su61 va mac cho thoi gian troi di, khong nghi dén bat
ctr chuyén gi.

Nhu’ng cha me t61 khong quén, cling khong thé thu g1an hoac ngirng nghi ngoi, dac biét 1a cha toi.
Nhiéu 1an 6 ong tro day trong dém dé quan sét toi trong giac ngi. Ong nhin t01 s¢ hai, day lo au: t01 ngu
khong yén, mdém ling bang, hai chin ngo ngudy. Ong nhin chdm cha cai can dai khong 16 cta t6i, mot
cai can dai da cit bi, nhung van ctr 13 mot cai dai ngwa. Pan bao nao (Pan ba: cha t6i tham chi khong
thé twong dén c6 mot gidng cai nao khac. Mot con ngua céi chang han, khong bao gio lot vao y nghi
cua ong. Vo1 cha, to1 1a mot théng con trai dang lén, mot thé'mg con trai v4i nhirng b phan thura thai di
thuong, co thé thé, nhung van cur 1a mot thﬁng con trai.) ¢6 thé chép nhan no, cha tu hoi, dan ba nao cé
thé chiu ngu vé1 no? Mot gai diém, c6 thé, mot dan ba dién khung say rugu, mot dd mat hang. Con mot
dra con gai Do Thai nha lanh u, nhu bon con gai nha Erechim chang han? Khong bao gid! Chi can
nhin thay no thoi 1a ching s& ngat xiu hét.

Dul sao, cha t6i biét, s& dén ngay dira con trai Guedali ctia ong sé& thiy thém mubn mot dan ba. Mot
them muon khong thé cudng lai duge. Roi1 s€ xay ra chuyén gi? Cha t61 tham chi khong mudn nghi dén
chuyén gi c6 the s€ xay ra vao mot dém xuan thang 9.

Bubi t6i sinh nhat lan thir 12 ctia Guedali.
Mot dém ndng birc, ngay ca véi thang 9. Nong khong chiu ndi.

Pém Ay, thang con trai khong thé ngi dugc. But rit, mat nong bung, nd s€ lan tir phia nay sang
phia kia trén chiéc ném rom. (Mot con cuong cung: ong dai vi dai cua né dung dung, ran rat. Lam g
bay gid? Thu dam ching? Khong thé duoc, nhitng ngon tay né khong chiu sd vao dai ngua.) Khong thé
chiu dyng ndi nita, Guedali s& di ra khoi ctra va thang ra phia canh dong. N6 sé& co vao cay cdi, nhay
xudng song, nhung khong ¢ gi 1am cho né binh tinh lai duge. N6 s& phi nuée dai ma khong biét phong
di dau, khién cho bon chim an dém phai giat minh.

Trong mot nong trai lang giéng, gan mot hang rao lam bang than cay, nd s€ gap mot dan ngwa. Ngua
cai va ngua duc, im lim dudi anh trang, déu nhin n6 cham cham.

Con nhan ma s€ nhe nhang 1én dén. Con nhan ma sé& théy mot con ngua cai, mdt con ngua cai mAiu
tréng tuyét dep v61 bo bom dai. Con nhan ma sé vudt ve céi ¢o lua 1a béng doi ban tay run réy, con
nhan ma sé& thi thAm nhitng 161 v6 nghia ngot ngio vao doi tai cd nang. Con nhan méi: miéng kho, mit
thao 140, con nhan ma s& thinh linh tréo 1én nang. Va noi iy bdng hoang dai han di, ca bay suc vat
cudng cudng chay 1én chay xudng, ném minh vao hang rio, trong khi con nhan mi hét 1én, “Ta s& dy nd!
Me kiép, ta déch can gi hét, ta s& ay nd bang dugc!”

Bat can doi, n6 s€ théa man rat nhanh, nhu thé mot ké mudn chét. Ro1 n6 s€ chay ra song va cu
hanh mdt cudc tam tay tran.



(Moéng n6 s& dam phai cai gi d6 dudi 1op bun day song. C6 phai cdy vi cam ching?) N6 s& tré vé
nha va im lang 1én vao phong minh nhu mot tén ké trom.

Nhung cau chuyén chua két thuc & d6. Dén thé thi cha tdi con co thé chiu duoc, it nhit 1a trong
nhitng tudng twrgng nira mo nira tinh ctia 6ng. Nhung dau phai chi co the.

Con ngua cai bat dau theo chan Guedali khip noi.

Dang dém, con nhan ma tinh giac, bon chon, va nghe tiéng u r van vi: con ngua cai dang & ngay
bén ngoai cura s6 phong no.

Guedali vui dau Xuong dudi gbi. Khong an thua gi. No van thiy con kia. N6 tré day, cd xua con ay
di: “Pi khoi ddy ngay! Bién di!” n6 ha g10ng gim gao, rit so s& 1am cha me no thirc gidc. Nhung con
ngwa cai khong di. Guedali ném da vao nd, 1y can chdi danh no. Khong in thua gi.

C6 nang con theo nd giita thanh thién bach nhat. Ngudi chi ¢6 nang budc phai dén tim. Pay nghi
ngo, ong ta no1 voi Leon, “Chang biét con Magnolia nha t6i ¢6 chuyen gi ma 1ic nao nod cling xong
chudng chay sang ddy nhu thé.” Ong ta dong yén cuong cho nd, né chom 1én, kéu nhing xi, khong chiu
di. Ong ta quit nd bang roi, thuc sau b dinh thic ngua & got gidy vao hai sudn nod, va cudi ciing ho
chay di va bién mit vao mot dam mAy bui. Tir trong chd an niu ctia minh dudi him nha, Guedali tho
dai nhe nhdm. Nhung khi dém dén—Iai nhitng tiéng u it nai ni iy. Pén gan sang thi n6 chot nghi: liéu
con ngua cai ¢6 dang mang thai hay ching? Kha ning iy lam né hii hing. Hinh anh mdt con nhin ma
nira, mot con ngua, hodc ti t& hon nita 1a mot con quai vat minh ngua dau nguo1, hoac mot con ngua
vO1 cdp mo1 nguoi, hodc cdp tai ngwoi, hodc mdt con ngua cai non voi cap vu nguoi, hodc mot con
ngwra voi cap chin ngudi— nhitng hinh anh Ay khéng dé cho Guedali yén.

Ma Pasha ciing khong thé yén. Pasha, con ngua duc to 16n mau hat dé, ban tinh nghiém chinh ctia
con ngya cai ma gio day bi n6 khinh bi. Pasha s€ tim dén nd va doi hoi tra thi. Va Guedali s& khong
thé tranh dugc tran tr chién cudi cing.

Mot dém Pasha s& dap cura Guedali va1 by mong cua nd. Guedali s€ hét 1€n, “Thé 1a du r61!” va
xO0ng ra d61 mat voi dich thu cia minh dudi tia nhin day khich 1€ cta con ngyra bach cai.

S€ 1a mgt tran mong choir mong, va doi ban tay trai tré choi vo1 bd rang ngwa duc, mot tran dau
khing khiép. Vé mit strc voe co thé, con ngua duc s€ co loi thé; néu Guedali c6 cin nod cling kho long
lam da né bi xay xudc. Nhitng cii ddm ctia Guedali c6 thé manh mé, nhung ham rang Pasha con manh
m& hon. Con tri thong minh cua Guedali thi sao? Li¢u n6 c6 ap ddo dugce ban nang va con gian dir cua
mot con thu dang chién d4u vi cudc séng va ban tinh cua n6? Liéu Guedali ¢6 du nhanh tri dé trang bi
cho minh mdt con dao chat thit, va sit dung dugc n6 dung vao gidy phut may mén nhat?

Cha t6i thd 16 nhitng lo so ctia ong véi me t6i. Ba khong dé 16 thoi co ay: vay thi chung ta hdy roi
khoi not nay, Leon a. To1 van luon bao ong rang minh nén dén mot noi nao co it thi vat thoi, nhat 1a
ngua. Minh vé thanh pho di, Leon. O d6 ¢6 bac sy gioi, c6 bénh vién—c6 khi ho sé& biét cach chira tri



thé nao d6 cho con trai. Minh c6 tién tiét kiém, ong c6 thé mé mot doanh nghiép. Va minh s& song &
mot cho héo 1anh, noi s€ khong c6 ai phat hién ra Guedali.

Ro1 bo nong trai u? Cha toi tu hoi trong khi dao budc trén nhirng canh dong. Y tudng 4y lam phién
ong, boi 18 dng rat gin boé voi noi ndy. Ong thich dugc cay bira, gieo hat, duoc cam thiy nhitng bong
laa chin chiu chit giita cac ngén tay minh. Hon nita, chang phai viéc roi boé manh dat ndy sé 1a mot
hanh dong phan bodi lai nhitng ki wc thiéng liéng vé Nam tuéc Hirsch hay sao? Cha t6i khong biét
quyét bé nao.

Roi thi nhitng sy kién xay dén thinh linh d3 budc 6ng phai quyét dinh.
To1 b1 phat hién.

Khong phai do ai ma lai chinh la théng Pedro Bento, con trai cia ong chu trai hang xom, mot théng
tinh tinh rat dang ghét. Cudi con Pasha dé dudi theo mot con bé xong chudng, n6 bat ngo lac vao dat
cua chung toi.

Cha t6i va toi ¢ rat xa nha, dang trong lia my trén mot canh dong. Cha ndi gian: toi da ctr khing
khang di theo trai voi y 6ng. Va ding luc 6ng dang noi voi t6i rang ong khong thich t6i cir 16 dién
nhiéu nhu thé thi Pedro Bento xuit hién. Chay di, Guedali! cha t61 het 1€n, nhung da qua mudn; trudc
khi i kip tré tay, Pedro Bento dd ¢ ngay bén ching toi. N6 xubng ngwa va dén gan hon, kinh ngac
xem xet to1. NO dinh cham vao t61, nhung t61 s¢ hai lui lai, trong khi cha to61, mat dau don, chi biét
dirng nhin mgt cach bat luc.

“Ong Leon, day 1a con vat gi vay?” Pedro Bento hoi. “Noéi di nao, no 1a cai gi vay? Ong tim dau ra
mot con vat budn cuo1 dén theé?”

Cha t6i 14p bap giai thich chang ra dau vao dau, cudi cung dé nghi Pedro Bento giit bi mét chuyén
nay. Cha cho n¢ tién. Thang ranh cam tién, htra s€ khong néi voi1 ai, nhung dat mot di€u kién: nd6 muon
hang ngay quay lai dé€ nhin t61. Cha t61 chiang c6 cach nao khac, phai dong v vay.

Thé 14 ngay ndo Pedro ciing quay lai. N6 bat dau hoi chuyén t6i, con toi thi tra 15i nhat ging,
Nhung to1 bat dau thich nod. N6 than thién, ké nhitng chuyén thu vi. Li¢u n6d c¢6 thanh nguoi ban dau tién
cua t61? Li¢u nd co6 thay thé duoc Peri?

Mot hom né mo1 to1 di dao voi1 nd trong canh déng. Nhu thuong 1€, n6 cudi con Pasha, va chiung
to1 1én duong nudc dai. N6 co veé khang khac; phén khich, méat long lanh, va khong tra 101 cac cau hoi
ctia t6i. Thinh thodng n6 lai huyt mot tiéng séo that dai. Roi bét thinh linh, khi chiing t6i dang bang qua
mot quing ring, nd nhay ra khoi con ngua va phoc 1én lung toi.

“May lam cai gi thé ha?”” to1 kéu lén, vira giat minh vura tirc gian.

NO cuo1 pha ro1 ri 1€n nhitng tiéng kéu dac thang, va lap tirc to1 hiéu ra van dé: ba thang to con,



déu 1a anh em v61 Pedro, tir trong rung budc ra.
“Thay chua?” n6 tru I1én. “Thay chua nao? Tao c¢6 no1 doi khong nao?”

Bat khoc vi so hdi, toi ding dung 1én va quay xung quanh, ¢ hat n6 ra khoi lung. Nhung khong thé
dugc. Da quen voi viée luyén thuan nhitng con ngyra hoang, Pedro Bento xiét chat hai canh tay quanh
cO t01, xuyt nira lam t61 chét nghet. Cuoi cung, t61 vung phong chay vé nha. Luc ay thi n6 sg.

“Dung lai, Guedali! Dung lai! Cho tao Xuéng! Tao chi dua tho1 ma!”

T6i mic ké. Toi khong nghe. Toi phong chan chay miét cho dén khi vé dén nha. Giat minh vi tiéng
am 1, cha toi tir trong vua lGa chay ra. “A, thang cho dé!” ong hét 1én, mat hét 1y tri. Ong giat Pedro
Bento ra khoi lung t6i, giang mot ct ddm 1am nd ngd 16n nhao, va ctr thé ddm d4 nd cho dén khi thang
khén ngat xiu trén dat, mat miii dam dia mau.

Pém d6 c6 mot tran bdo. Roi troi mura khong ngdt trong sudt hai tuan 18 lién. Vu laa my hong hét.
Nudc 1 x01 nhitng khe ranh 16n trén mat dat do, 1am 10 ra nhitng hon cudi hinh thu ki di, nhitng miii
tén, nhitng binh bat bang dat sét. Va ca mot bo xwong ngwa, modt bd xwong nguyén ven, nim nghiéng,
dau vuon 18n trude vai bd ham ha hdc, hai hé mat 1ap day dat sét.

Chiing ta phai di khoi day thoi, cha t6i néi. Phai vé thanh phé thoi.

That dau dén cho t6i phai roi cai nong trai d6. Bo méng ngua cia tdi da biét qua rd nhitng vat
dong co va dat dai ¢ ddy, ligu chung c6 chip nhan mét bé-tong clia chon thi thanh? Téi phong qua
nhirng canh d6ng 4y mot 1an cudi, chiao biét cay cdi, chim chdc, va con sudi. Toi thi thim gia biét dam
bo cai va bé nghé. O chd t6i da gip Peri, toi dé lai mot mon qua, mot chiée 4o so-mi goi trong mot to
bao.

To1 tré lai phong minh, nhin quanh, va thé dai. Mac du moi chuyén, cudc séng 0 noi nay da thuc
su tot lanh.

Khong c6 xe tai va ciing khong biét 14i xe, cha t6i thué hai cd xe ngwa c6 mui khong 16 dé don nha.
Trén mdt xe, do anh tdi cam cuong, la vai thir gia dung; dod dac, quén 40, bd cdc pha 1€ mang ttr chau
Au sang, birc anh chyp Nam tudc Hirsch. Trén ¢d xe kia, do cha t6i cAm cuong, co toi, an nép ki dudi
mot tim vai bat. Me toi va hai chi di bang xe buyt.

Mu d& dén chao tir biét. Vira khoc, mu vira d6m cham léy t61, nudc mit ut dim bd da t6i. Cau xin
Thugng bé phu ho cho con, con trai cua ta! My dua cho t61 mdt goi buu phém ctia Péc-to Oliveira
giri dén. Trong goi 14 nhitng tAm phim 4m ban ma 6ng da chup t6i, va mot manh gidy viét rang toi nén
tir minh hay nhitng tim phim 4y, hodc gitt chung 1am ki niém phong khi c6 ngdy, nhd mot cach diéu tri
nao do, to1 lai thanh mdt con nguo1 binh thuong.

Ngay truéc lac chung toi 1én dudng, thdy Mohel xuat hién. Ong ta khong néi gi, chi dua cho toi



mot cudn kinh ciu nguyén bang tiéng Hebrew va mot tim khan 18 théu rat cau ky, roi bo di.
Va thé 1 chang t6i bat dau cudc hanh trinh.

T6i chi con nhd duoc nhitng ki niém 13n 16n vé chuyén di ay: hinh anh cha t6i ngdi trén chd xa ich,
ngudi quan trong mot tAm chin cua nong dan, nudc mua rong rong tr mép chiéc mil rong vanh. Nhitng
cai lung w6t dam cua cap ngua kéo xe anh len dudi anh sang nhot nhat cua budi rang ngiy. Con duong
nho hep 14y 16i. Cay cdi voi nhirng canh gy guc. Cai so trang trang ctia mot con bo duc cim trén mot
cdy coc rao. Nhitng con chim sao mau den dau vat véo trén 16p gidy thép gai.

Chéng t6i cham chap tién, dimg lai nghi nhiéu lan. Chung tdi tur niu nudng va nga ngay bén vé
duong. Ban dém, 61 dudi chan, té dai vi subt ngay khong dong cura. Toi phi qua nhitng canh dong bén
duong, chay lén mot qua ddi nho, chdom 1én trén hai chan sau, dAm hai nim tay lén nguc, hi 1én mdt
tiéng man dai. Bernardo nhin t6i trach moc, con cha ti thi kéu 1én, d6 ngdc kia, quay lai ddy ngay!
May mudn chung n6 phat hién ra minh a? To1 chay nu6c dai tré lai, dung trude mat cha roi 6m chit
14y 6ng. Cha t6i cao, nhung t6i con cao hon vi cdp chin dai, va toi phai cai xubéng dé thi thim vao tai
ong: “Cha o1, con dang hanh phuc.” (That thé, t6i dang hanh phic.)

Chiing t6i trd lai chd ltra trai cia minh. Anh t6i lang lang ndu com, gwong mit rin danh cta anh dy
sang bung lén vi anh ltra.

Cudi cung, ching t6i dén Porto Alegre. Cha t6i tho dai nhe nhdm: & day con s& duoc yén binh, con
trai cua ta. S€ khong c6 ai soi moi con. Nguoi thanh pho khong quan tam dén cai gi hét.

NGOI NHA TRONG KHU TERESOPOLIS

THANH PHO PORTO ALEGRE

1947 - 1953

Cha me va cac chi t61 ¢ tam mdt khach san ré tién. Trong khi ho di tim mdt can nha, To1 phai &



trén xe ngua, an trong mot khu rung bén ngoai thanh phd. Bernardo dung leu canh xe, gitt khong cho
bon nguoi to mo dén gan va ndu nudéng thirc an cho ca hai anh em. Anh iy van 1am 1i nhu moi khi.
Nhung mot dém anh udng hét ca mot chai ruou vang va bat ddu mé miéng. Anh néi di chuyén: anh
ganh tj voi ti, cuc cung cta ca nha; ndi 0dn han ctia anh ddi véi cha.

“Tao mudn dugce cai dong ho Patek Philipppe cua ong nd1 dé lai. Nhung 61 chao, khong dau, 6ng
ay khong thé cho tao cai d6. Thé ma con Deborah, n6 chi vira mé mom doi cai vi cam la dugc ngay
lap tirc—no v61 may. Voi tao ay a, khong duoc cai gi hét. Con véi ching may thi mudn gi duge nay.”

Anh néi vé nhitng dy dinh ctia minh: “Tao muén c6 that nhiéu tién. Tao mudn dén hop dém va choi
hai, ba con dan ba trong cung mot dém. May c¢ tin la chua bao gio tao duge ngu voi dan ba khong ha
Guedali?” Giong anh day o4n han. “Tao di mudi tdm tudi ddu ma 6ng gia chua bao gid cho tao tién
dén nha thd ca.” Giong anh nhd dan thanh mot tiéng 1am bam, roi im han. Roi anh bat dau ngay.

T6i s6¢ anh vao 1éu. Hom sau anh khong nhd mot ti gi hét va lai tiép tuc nhin t6i véi vé kinh tom.

skeskesksksk

Cha me t6i mudn mot ngbi nha trong mdt khu vuc ra hin bén ngoai thanh phé; chung t61 khong thé
song & Bon Fim, noi toan cac gia dinh Do Thai va ai ciing biét ai rat rd, cling khong thé ¢ trung tAm
thanh phd, hoidc khu Petropolis. Phai 13 mdt noi xa han cac dudng xe buyt, mot noi nhiéu chat nong
thon hon la thanh thi.

Ho mua mot ngdi nha & Teresopolis. Mot ngdi nha ¢, c¢6 nhitng gian phong rong va mot khu vuon
ménh méng day nhitng ciy to. Nam trén dinh mot qua d6i, d6 1a ngdi nha duy nhét trong vong mot phan
tu dam quanh d6. Bén ria manh dat ctia chiing t6i ¢6 mdt con lach sau chdy quanh ngdi nha, tao thanh
mdt vat can tu nhién d6i voi sy xam nhdp cua nguoi la, va con c6 cad mot birc tudong cao. Toi s€ dugce
che chan khoi nhitng cip mat to mo.

Ngudi chi nha trude, mot nha phan phdi cac d6 udng dong chai, da xay mot cai nha kho rong rai o
phia sau. O d6, noi ong ta da ting chira cac thir thung va hop, sé 1a phong ngi ctia t6i. Mot khi né
duoc don dep sach s€ va céac birc twong dugc son mot mAu xanh 14 cay nhat, cai nha kho cti ki éy s€
tr& thanh rat am cung. N6 dai khoang mudi thudc, du cho tdi phong chan duge mot ti trude khi dung
dén burc twdong cudi phong. Tuy nhién, bé kia lai rat hep, khong thé chay ngang phong duoc. Hau hét s6
tién danh dum duoc cua cha toi di tiéu vao ngbi nha do6. Con lai ti nao, 6ng ben ddn vao mua mot cira
hiéu ban rau qua ngay gan mot tram dd tau dién. Ngudi dén mua ciing nhiéu, chil yéu vi ¢6 hai c¢6 chi
xinh dep cua toi ding sau quay ban hang. Me t6i & nha, niu nudng; con Bernardo thi quyét dinh s& tur
di 1am riéng, ban nhitng thtr 1at vat theo mot chuong trinh vay muon tra dan mdc du cha toi rat phan
d6i. Cha muén anh ay dirg 1am thu ngan va gifr tién cho cira hang.



Téi dén 1a ca nha lai quay quan. Néu troi dep, ching toi s& an t6i ngoai troi, dudi dan hong leo, va
to1 s€ chay quanh vuon dugc mdt 1at. That 1a thich! To1 thuong sung sudng lan 10n trén tham co déy
dam suong, hit thé that sau lan khong khi mat meé cua troi dém. Ngoi trén nhitng chiéc ghé may, cha me
va hai chi nhin t6i 4u yém. Anh t6i, ctr vira an xong 1 1am bam céi gi d6 roi ra khoi nha. (Khuya 1am
anh mdi vé, sic mii rugu va dﬁy nhirng vét mdi son trén tim 4o khoac dién miu tréng, khién cha me
t6i lai phai ray la mot hoi.)

ROi ching t0i néi chuyén. Cha tdi s& ké vé nhitng ngdi lang nudc Nga, va vé nhitng ndm dau tién
m&i dén Brazil. Giong 6ng luon ludn thanh kinh mdi khi nhic dén Nam Tudc Hirsch thanh thién. Cac
chi t6i noi dén cac khach hang & cira hiéu, dén nhitng budi vii hoi ma ho di duoc moi tham dy. Ca hai
chi déu da c6 nhiéu nguo1 dam hoi. Chon cho can than vao, cha toi thuong noi, dé xem rdi cac con s&
véc vé cho ta nhitng loai con ré nhu thé nao. Chiing toi ciing phé 1én cudi, roi lai im ling.

Chung t61 s€ 1m lang, va roi me toi bat dau hat. Me cd giong hat that hay, hoi run va yéu mot chut,
nhung khién ai nghe cling phai xuc d()ng khi me hat nhﬁ'ng giai diéu Do Thai ngdy xwa. Mat toi s& lai
dam1é. “Nao,” roi cha t6i s& 1én tiéng lc lay chiéc dong hd to tuong co giay xich tir trong ti 4o gi-1¢€
ra, “dén gio di ngu roi. Lai mot ngay mai sap dén, cac con 0i.’

Sudt ngay, to61 phai & tit trong phong minh—tham chi cha t61 cam t61 khong duoc ra dén ngoaj hién
nira kia—va t01 khong c6 viéc gi dé lam hét. To1 chi con biét doc sach. Dan dan, phong to1 chat day
sach. Toi doc du thir, tir nhitng truyén cua Moneiro Lobato [XVlll] dén kinh Talmud. Tt ndm 1947
dén 1953, t01 doc ti€u thuyét, tho, tri€t hoc, lich str, khoa hoc—du in thir. N61 dén sach thi cha me
to1 khong tiét kiém. “Cyr doc di, con trai a, cir doc di,” me t61 noi, ‘Nhing gi ma con hoc dugc vao
nguoi, s€ khong co ai lay di duoc cua con, Tat nguyén khong thanh van dé, diéu quan trong la con phai

tw giao dyc 1ay minh.” Duoc cha me khuyen khich, i theo hoc céc chuong trinh ham thy guri thu: kiém
toan, soan thao vin ban luét phap, vé ky thuat, d1¢n tur, tleng Anh, tiéng Phap, t1eng Prc. Toi tim ra

dugc tén cua nguoi da soan ra vo Cavalleria Rusticana[XlX] va sung sudng phat hién ra cai an du

day trlet ly cua Buridan m6 ta sy lién hop cua cac diéu kién trong mot tam doan luan[XX] rang mot

cdy cau c6 sd phan phai dé cho nhiing con ltra chay qua no. (Con Itra: chir nay khong lam phlen gi t01;
tham chi t01 con thich tha nhing con ltra trong ngu ngén. Nhung chir ngura thi khac. Hai tai to1 s& do
trng 1én moi khi doc thdy né trong van ban. Con néu gap phai mot cai tranh minh hoa thi con té nita.)

T6i hoc sir dung cac bang 16garit. T6i 1am cac bai tip ngdn ngir. Pau dé 1a: Hay dit mot cau voi
tr “hoang hon™; t61 viet Khi hoang hon budng xuong 1a 1ic con nhan ma khon kho qua doi. Ba co6 mot
tho1 viée hoc tap da trd thanh mot théi xau c6 quanh cua to1 nhu vay day.

Diy nhitng tAm bang chimg nhan duoc déng khung cir kéo dai mii ra trén tuong, cho dén mot hom
nguo1 dua thu thac mac hoi cha t61 xem Guedali 1a a1, khién cho cha phat hodng. The 1a to1 quy€t dinh
ngung cac khoa hoc ham thu. Nhung khong ngirng viéc doc sach ctia minh.

Trong nhirng cudn sach, toi bat dau tim kiém giai dap cho nhitng thic mic van thudng truc trong
1ong. Toi ngiu nghién hét tip sach nay dén tap sach khac, doc cho dén tin khuya (khi Bernardo vé toi
van con thire, va chi dimg day khi bay ga tréng trong khu Teresopolis bit dau dua nhau gay sang.) Mt
to1 ludt trén cac trang sach mot cach nén na. To61 thuong bé qua hang doan sach khong c6 y nghia gi;



nhung nhirng chit nhu duoi, phi nudce dai, va nhét 13 chit nhiAn ma lic nao cling khién toi nin thd, va sé
phai doc di doc lai nhitng doan ay. Khong thay gi ca. Cai c¢di nguon bi hiém cua chang trai Guedali
khong dugce 1i giai ¢ dau hét.

Thét vong v&i cac vian ban duong dai, toi bén di nguoc thoi gian. Toi quay sang nghién ctru lich
st cua nguo1 Do Thai.

Nguoi Do Thai, mot dan toc da co nhiéu nghin ndm lich str. Ho 12 con chau cua Abraham; chinh vi
vay di c6 mit tac gia ndi rang thanh ngit “bd ngwe Abrahany” ¢ nghia 1a thién duong. (Hinh anh ma
t6i muong twong 13 mot ong gia khong 16 lo ling gilta cac vi tinh ti voi bd rau tring rat dai, tim 4o
choang ctia 6ng cu phanh ra, dé 16 hai nim v ménh mang, va ¢ giita hai nim va iy chen chic hang
ngan hang triéu cac sinh vat nhd bé trong sudt, chinh 14 nhitng linh hon ngudi. Con nhan ma thi sao? Co
nhan ma trong bd nguc iy cta Abraham khong nhi?) Abraham ti nita thi hién sinh ca con trai ctia minh
1a Issac. Issac c6 hai con trai 13 Esau (mdt anh chang v6 dung) va Jacob. Jacob thi vi ¢6 cudc chién
dau voi mot thién st coa Thuong PE ma trd thanh Israel. Ngudi Do Thai bi bat 1am nd 1& & Ai-cap.
Puoc Moses dan duong, ho bo tron, vuot qua H6ng Hai va di lang thang trong xa mac. (Thé con nhan
ma thi sao?) T6i mudng tuong ra nhitng con ngudi ay, nhitng nguoi Do Thai, mot dam dong nhung
nhiac cham chap chuyén dong qua hoang mac Sinai. Nho ¢6 sirc manh tudng tugng, to1 co thé théy ro
duoc chi tiét cua hai con ngudi trong ddm dong ay: mot ngudi cha va mdt con trai, hodc c6 thé 14 hai
anh em trai. Mot ngudi, mat miii bui bam, moi kho nirt né, di dang trudc, mat ddi nhin vé phia chan
troi; con ngudi kia, mot ban tay dit trén vai nguoi thir nhat, budc theo véi doi vai thdng thuot va céi
dau cui guc. Nhitng ban chin ciia ca hai déu budc dep tho tirng budc ngap trong cat. Téi nheo mit
thém ti nira, va hinh anh hai ngu’orl ay chap lam mot. C6 gang thém mot chit va t01 c6 thé bién ho thanh
mdt thit ¢d bon chan—nhung két qua cuoi cung la mot con ltra, mt con ngua gay com, hodc hiém la
nhét thi cling chi thanh mot con lac da. Chir mot con nhan ma thi khong.

T6i s& lai thir mot 1an nita, 1an nay thi bat dau bang con ngwa ma t6i di hoa phép dung nén do: toi
s& ¢ tao ra nhitng ngdn tay ti xiu, roi dén ca ban tay va canh tay, moc tir hai hé mit ra. Toi s& ¢ 1am
cho cai sg ngua kia nirt toac ra lam hai va dé 16 mot céi dau tré con, xé rach cai can cé ngyua dé thay
dugc phan than ctia mot dira tré ma t6i nghi rang dang nam bén trong. Tém lai, t6i di cd gang huy diét
hinh anh c6 xwa cua con ngua va b cuc lai cho né thanh ra—du chi 1a & dang dudng vién—mot con
nhan mé con non. Nhung két qua chang ra sao hét. Nguwa, ngay ca nhitng con ngya trong kinh thanh, van
ctr 1a ngua; khong thé bién chiing thanh nhin ma.

Thoi dugc roi, thi c6 dan Do Thai trong hoang mac, c6 Moses nhan dugc Phap Pién, dang nhu
nhitng cau chuyen ctia cha t6i ké. Roi thi viéc pha huy, cting boi tay Moses, nhitng tim bang d4 c6 khic
Phap Dién ay, chi vi ngai dd qua gian dir trude su thd o, ngu dai va tham lam ctia d4m Dan Dugc

Chon. Roi thi viéc pha hity Con Bé Vang. [XXI]

ROi dén lac toi duoc dat Canaan. Viéc chiém gitt dat dai. Nhitng vién Phan Quan, nhitng Vua,
nhirng Tién Tri. (Con bon nhan md ¢ dau?) Vu sip d6 cua ngdi dén tho dau tién, rdi dén ngodi dén thu
hai, dén viéc phat tan dan cu di khép noi, viéc bi nguoi Cong Gido giét hai, viéc bi ngudi1 Cossack
giét hai. (Con bon nhan ma thi sao?) R6i thi Nam tude Hirsch, chiu My, Brazil, Quatro Irmaos. Con



bon nhin ma thi sao mdi dugce cha? Trong sudt lich sit Do Thai, khong ai noi dén chung; khong mot
tdc gid nao ma to1 da non na tra ctru. C6 mot nhém dan duge ghi nhan, dé 1a mot vi Nga Hoang séng 0
mién Nam nudc Nga da cai dao thanh nguoi Do Thai vao khoang cudi thién nién ky Cong Gido thu
nhat. Cha me ti, von tir ving 4y ma ra, c6 thé 1a hdu dué cua giong Nga Hoang ndy, nhung cac Nga
Hoang ay c6 phai 14 nhan mi khong? Dén chi tiét 4y 1a khong co gi hét, im ling hoan toan.

T6i nghién ctru than thoai hoc va 14p tirc thiy c6 nhan md. Con chéu cua Ixion va Nephele, chung
song trén cac ving nii Thessaly va Arcadia. Chung di dinh bat coc Didymeia vao dung ngay dam
cudi cua c¢6 voi Pirithous, vua ctua nguoi Lapith va 1a con trai cua Ixion; chiing danh nhau dir do1 véi
nguoi Lapith.

Nhung sach néi rang khong c6 nhan mi that. Chi 13 nhitng dam may hinh thi giéng nhu thé, nhitng
b0 tdc man di trong giong nhu the lic cudi ngua, con thi khong c6 nhan ma that.

Long day that vong, toi nhin hinh v& con nhin ma trong cudn sach ctia minh. Nguoi hoa sy dd mo ta
mot con vat tan bao, rau ria va long 14, vé1 cap mit dit ton. T6i dau co thé. Toi chéng dinh gi dén
Ixion, Nephele, Thessaly, Arcadia. Nhitng dam may u? Phai, t61 thich may tro1, madc du toi s¢ nhitng
hinh hai 4n nau trong nhitng d4m mAay ay. Nhung chi 13 may thoi w? Toi phai tim cai gi cu thé hon méi
ding.

To1 doc Marx[XXll] va v ra rang dau tranh giai cap la mot hang s6 ctia lich str. Nhung to1 chang

thay nhan mi ¢ vai trd gi trong d6. Toi dimg vé phia nhiing ke nd 1¢ va chdng lai vuong quyén, t6i vé
phe véi vo san dé chong lai tu ban. Nhung thé rdi sao? Toi phai 1am gi? Pa bon phan dong bang cip
mong ngua cuia minh chang?

T61 doc Freud[XXlll] Sw ton tai clia vo thire, co ché tw bao vé, tinh mau thuin ctia cac xic cam,

tit c4 trd nén rat rd rang v4i toi. Toi hoan toan hiéu dugc tinh trang nhin tinh bi phan chia. Nhung con
mong ngua thi sao? Va cai duoi nira? Chiing ¢ daura?

Vé vin chuong hu ciu, 61 doc cac chuyén ngin ctia Sholem Aleichem. T6i trd thanh quen thudc
vO1 cac nhan vat ki quic trong cac ngdi lang Do Thai & nudc Nga. Nhan vat Tevia, mdt nguoi dua
stra, cO mdt con ngga—nhung vé nhan ma thi Sholem Aleichem khong n61 mét ti gi ca.

Mot dém da rat khuya, cac con chit cir quay tron trude mat to1 va cudn sach ctt chuc tudt khoi tay
101, nhu’ng t6i chua thuc su budn ngu, chua han thé. Toi dang c6 dinh than gitra mot con roi tri dang
thong tri dau 6¢ minh; nhu’ng tén tudi, ngay thang, dia danh ctr tron 1an v&i nhau, va toi khong thé kip
biét xem ai dang ndi gi va tai 1am sao nira. Freud trao doi y tuong voi Marx, Nam tuéc Hirsch thi
thuyét giang cho Sholem Aleichem. "Nam tudc Hirsch ndy, tai sao ong lai hd tro tai chinh cho t6i?"
Marx héi, c¢o vé rat thic mic. Nam tude Hirsch dap: "Ai ma biét dugc s& co chuyen gi trong tuong
lai. T61 khong thé ctr ngdi yén ma hy vong cac luc lugng thi truong s& thuong minh mai dugc; nho cla
ching ma t61 da giau, nhung co khi cling vi chung ma pha san dugc, To6i phai da dang hod nhu:ng dau
tw ctia minh, va chl nghia xd hoi c6 vé 1a mot lya chon hop 1y dbi véi 61" Tir Nam tudc Hirsch,
Freud hoc du:(;c cach tinh tién cac bénh nhin ctia minh; trudc do6 6ng da coi tién chi 1a mot biéu tuong,
mot cai gi do trong sO cac toa thap nha thd Gothic. Marx khinh miét cac truyén ngan cua Sholem
Aleichem, loai chiing vao hang thudc phién ctia nhan dan, nhung do6 chi la bé ngoai. That su thi Ong rat
kham phuc van chuong hu cau, va bi mat ngoé1 hang nhi€u buoi lién trong Bao tang Anh, ngam nhin



nhém tugng cam thach Hy Lap lay tir dén tho Parthenon[XXiV] vé dé tim hirng khai cho nhitng cau
chuyén ngoa ngoén ctia minh (v€ nhitng con nhan ma chang?) "Do Thai gido 1a ganh nang triu ctia cudc
doi ta," Nam tudc Hirsch than tho. Ong ta dang ngh1 dén chuyén mua Burc tuong than khoc [XXV] cua

nguol Thd  dang thong tri dat Palestine luc bay gio. Ong s€ cho d6 16 ra va mang sang Brazil, tirng hon
da mot, dén tan thi tran Quatro Irmaos nho bé xa x6i. Ciing & chd ay, 6ng s& cho lam mot vuon thu
chira day nhirng con vt trong Kinh Thanh, nhu lac da chang han (Con nhdn mi thi sao?) Sholem
Aleichem thi dang tinh viét mot v¢ nhac kich hai c6 cac nhan vat la chinh ong ta, Freud, Nam tudc
Hirsch, va Marx. Ong s€ xay dyung cot truyén dua trén mot truyén ngan cua Marx c6 nhan d¢ 1a "Nguoi
Do Thai bi nhot trong 10ng cua Nga hoang." Mot cau chuyén an twong: vira gu, ytra mu, vura cam (Nga
hoang da ra 1énh cat lug1 anh ta,) anh chang Do Thai ngu ga ngu gat trong cai 16ng cuia ‘minh sudt ngay
nay sang ngay khac, chang thém dong dén thirc an nguoi ta mang cho minh. Thé ma roi vira nghe thay
mdt 1an séng bién dong dang tran qua dam dan ching ngoai duong phd, anh ta dyng phat ngay day, hit
nguri khong khi, mat day ve dau kho. ROi anh ta ndm ay nhitng chin song cua chiéc long va lac dir doi,
vat minh vat may nhu mot ké bi quy 4m. Nga hoang biét da dén luc ra 1énh cho quan Codac di ]am mQt
tran pogrom. Trén lung nhitng con ngua den, bon vo lai xong vao cac lang Do Thai, chém giét, cudp
boc, dot pha. Ai co6 thé danh lai dugce chung? Nhitng con nhan ma chang? Nhung bon nhan ma ¢ dau
trong nhitng d€m pogrom ay? Chung ¢ dau?

Phan tim hoc, duy vét bién ching, chang 1a cai gi hét; luat cung cau, ciing chang 13 gi hét, chang 1a
gi hét; van chuong hu cau, cling chang la gi hét. Hinh nhu chang ¢6 gi 4p dung duoc vao truong hop
cua to1. To1 1a mdt con nhan ma, mdt con nhan ma khong phuong ctru chira. Va khong mot 101 gidi thich
nao kha di.

"May ma ching ta song & Brazil", cha t6i thuong noi sau khi Chién tranh Thé gidi 1an thir hai cham
dut. "O chau Au chung n6 giét chét hang triéu ngudi Do Thai."

Cha ké cho chiing t61 nghe vé nhirng cudc thi nghiém ma bon bac sy Quoc xa Puc 1am trén sinh
mang cua cac tu nhan.

Chung cit léy dau ho va lam teo lai, tuong tu nhu cach lam cua nhitng nguoi Indian thuge bd toc
Jivaro chuyén sin dau ngudi ma sau ndy t6i mdi biét nho doc sach. Chung cua cat tay chan ho. Chiing
lam nhitng gan ghép la lung, 1ay than trén dan ong ghép voi than dudi dan ba, hodc voi phan than va
chi sau ctia mot con dé. May ma nhitng cudc giai phau man ro d6 déu giy tir vong cho dbi tuwong thi
nghiém, tha chét nhu nhirng con nguoi chir khong chiu phai song nhu nhitng quai vat. (Nghe dén day
mat t6i thudng dAm 18 va cha t6i thi chi nghi rang t6i bi xac dong vi nhitng sy hdi hing ma bon Pirc
Qudc xa gay ra ma thoi.)

Nam 1948 Israel tuyén bd trd thainh mot qudc gia. Cha t6i md mot chai rugu vang, chai ngon nhat
trong kho, va chung t6i cting udng mimng sy kién d6. Chung t6i quiy quan quanh chiéc may thu thanh,
theo ddi tin tirc chjén su ¢ Trung Pong. Cha t6i rat phan khich vi cai quéc gia moi d() Israel, 6ng giai
thich, s& 1a dat sdng cho ngudi Do Théi tir khip noi trén thé gigi do vé, Do Thai tring tir Chau Au, Do
Théi den tir Chau Phi, Do Thai tir An D9, d6 1a chwa ké dén ngudi Bedouin voi nhitng con lac da cua
ho - du cac loai nguoi la lung, Guedali a.

Nhitng loai la ling w ? Cau ndi Ay lam t6i nay ra mot ¥ tudng.



Tai sao khong vé Israel? Trong mot dat nudc bi chién tranh tan phd va day nhirng loai nguoi la
lung, chac chan la t61 s€ khong lam cho ai chti y dén minh. Cang nhu vay néu nhu t01 1a mot chién si,
gitra dam bui va khéi sung. Toi thdy minh chay qua cac con pho nho cua mot ngdi lang, tay cam mot
khau sung luc 38 1i, khong ngung nha dan. To1 thay minh ngd xu6ng, bi nhirng vién dan cua ke dich ban
ha. Do, vang, do chmh 1a cai chét ma linh hon t6i ao wdc, mot cai chét anh hung, mot bién minh hoanh
tr@ng,cho cudc doi khon khd ctia mot con quéi vat luén b1 nh6t chudng. Con néu toi khong chét, toi c6
thé song trong mdt khu kibbutz sau nay. To1 s€ rat dac dung ¢ do, to1 1a nguo1 biét do1 song n6ng trang
r0 dén thé kia ma. To1 s€ 1a mot nguoi lao dong toan tam toan y, va cudi cung cac thanh vién khac
trong kibbutz[XXVl] s€ chap nhan t61; mdt xa ho1 moi s€ co cho cho tAt ca moi nguoi, ké ca nhiing
nguo1 c6 mong ngua.

Van dé 1a 1am sao dén duoc Israel. Toi thao ra mot ké hoach. Cha t6i s& dé tdi vao mot cai thuing
g0 to va dong dinh that ki cac tam van, sau khi da dy trit du d6 an thire udng cho toi ¢ trong thing. Sau
d6 cha s& guri chiéc thung d6 dén Haifa bang tau thuy. Thé ndo roi toi ciing thoat ra khoi nha kho hai
cang va chay thang vé Jerusalem, noi chién su dang dién ra ac liét nhat.

Nhung cha me t61 khong chiu nghe ¥ kién d6. “Con dién r61”, ho noi, “Con khong bao gio dugce
ro1 khoi bo me! Ai s€ cham séc¢ con? Hay quén nhirng v nghi dién r6 ay di!”

T6i cd thuyét phuc, tranh cii, khoc 16c. Toi boé an. Chang dn thua gi. Ho khong chiu nhugng bd.
Thé r61 dén céi ngay cé tin ngud1 Do Thai va ngudi Ardp da thoa thuan dugc mdt cudc ngung ban.
Cha t61 sudng ron: ké hoach ctia t61 thé 1a mat gia tri. Va ching t61 khong noi dén Israel nira.

Dén tudi 13 - sip dén sinh nhat t6i, t6i chudn b chiu 18 bar mitzvah[ XX Vi1].

Khong thé dugc. Me tdi noi khi cha toi dé cap dén chuyén d6. Hoan toan c6 thé duoc chir, cha toi
nodi. Ching phai t6i dd tim dugc cach cho nd chiu 18 cit bi d6 sao. Con bay gid thi ching ta s& 1am 18
bar mitzvah cho nd. Nhung ma - me t6i noi, di bat dau thiy kho thé va co vé sap 1én con hoang hét -
]am sao 6ng c6 thé dem thang Guedali dén nha nguyén duoc? Ai néi phai 1am & nha nguyén? Cha toi
van lai. Ching ta sé 1am 1& cho né ngay ¢ nha, chi trong noi bd nha minh thoi ma. Piéu d6 nghe that co
1i, va me t6i bang long ngay. Deborah va Mina rat phan khoi vi ¥ dinh ndy. Bernardo khong ndi gi.

Rong rd nhiéu tuan 1& tdi hoc theo 101 chi bao ciia cha nhitng doan Kinh Thanh ma t6i s& phai doc
béng tiéng Hebrew trong budi 1&. Hai ngdy trude khi 1am 1€, me va hai chi toi bat dau lam nhitng loai
banh keo dién hinh. Cha cho di dit may mot bo 1& phuc méi, va hai chi toi ctr chbc chdc lai chay sang
nha miy c6 khau dam.

Pém trude ngdy 1am 18, t6i khong sao nga duge vi phin khich. Sang sém hom sau, Deborah va
Mina vui vé nhay chan sao vao phong t6i. Ho léy vai bit mit t6i lai, bao dé gilr bi mat. Hon mot tiéng
d6ng ho, i chi biét ngdi chd, nghe nhitng tiéng thi thao va tiéng lanh canh ctia cc chén thia dia. Cudi
cung ho ciing thao khin bit mit toi ra.

Chao 61, canh twong that 1a dep mét. Ban an trai khin tréng mudt; co nhirng chai vang, nhirng chiéc
coc pha 1€, va nhiing dia thirc an boc khoi nghi nglt, toan nhitng mén an Do Thai truyén thong. Trén



givong toi chit ddy qua: sach, mot chiée may quay dia va nhu’ng bo dia hat (co ca dia Cavallerla
Rustlcana) nhitng phi€n ban cac bu’c tranh néi tiéng, mot chiéc may danh chit, va mot cdy vi cAm, gan
gidng hét voi cai dan t6i da ném xudng song,

T6i 6m cham 1dy moi ngudi, khoc oa 18n, va moi ngudi ciing khoc theo, nhung rdi lai ¢d ghim lai:
thoi ndo, Guedali, chiing ta hiy bat dau lién hoan. Cha t6i budc vao, dem theo bo quan 4o 6ng di mua
cho t6i nhan dip nay: mot 4o khoac 18 phuc miu sdm, somi trang, ca vat, mot cai mii che thop. Toi
dong bo, roi choang dai khan 1€ ma théy Mohel da ting qua vai. Mg to1 budc vao trong mot b 4o vay
ngiy hoi va mot kiéu toc mai. Me 6m ghi 14y t6i, sut sui va khong mudn roi t6i ra. Ba lam nhau hét 4o
méi ctia nod roi, cha tdi bao. Bernardo budc vao va chua chat chao héi toi.

Toi doc cac doan Kinh Thanh khong sai mot chd nao, giong toi nghiém trang, hém chiéc khin 1&
buong cham t&1 tdn hong va hai chan sau, mot mong chan trudce cua to1 clr cao cao xuong dat - hé luc
nao to1 cang thang la n6 nhu vay.

“Bay gi0”, cha to1 1én tiéng khi t61 da doc xong, “con da thuc sy 1a mot nguo1 Do Thai.”

Me t6i don mén cha ¢4 vién véi rugu vang. Chung tdi ning cdc. Lic quay ngudi cai dudi cua toi
vuéng phai va 1am d6 mot chai rugu, 1énh lang ban ca khin ban va quan Bernardo. Khong c6 gi ca,
me vO1 no1. Nhung co déy. Co6 mot thir that to. La cai dudi to1, nhitng b mong ngua cua to1; co han mot
con thu to tuéng ¢ ngay déy. Khéc nire nd, to61 pha phuc Xuéng san nha: Oi, me oi. Oi, cha oi. Con chi
mong dugc a mdt nguoi binh thuong. Nao, nao binh tinh lai di con, cha t61 n61, dung tuyét vong,
Thuong Dé s& ctru gitip con. Hai chi t6i vin miy quay dia va choi mdt ban nhac nhay Nga. Giai diéu
vui vé khién t6i mim cudi. Chang miy chdc moi ngudi dd nhay xung quanh toi va t6i lai vo tay, quén
di cai nhd nhang khong may vira ndy.

Nhung Bernardo thi khong quén. Anh ngiy cang it nhudng nhin chiu dung t6i hon. Chi nghi dén c6
con quai vat kia ¢ trong nha kho, anh n61 v&1 cha me t61, da du lam cho con budn non roi. Dang 1€ phai
quéng no6 di, ném nd dén mot noi that xa, thi moi nguot lai con lam lién hoan véi 1& lat cho no. That 1a
dién han roi.

Anh Am thim uéc cho t6i chét; cho t6i mic mot chirng bénh kinh khung nao d6, nhu bénh sOt ngua
dang tan sat cac chudng ngwa & Rio Grande do Sul. D6 12 hi vong ctia anh. Mdi 14n t6i bi s6t hodc cam
lanh 12 2 mat anh lai sang Ién; lac t6i khoi anh lai giam minh trong ndi dang cay riéng tu ctia minh mot
1an nira. Anh phan nan khong dugc dung nha kho dé chira hang ctia anh. Hon nita, anh chang bao gid
6 thé moi mot than cha dén nha, diung noi gi dén mot ¢ nhan tinh hodc thAm chi mot nguo1 ban, tat ca
chi vi con vat hii hung nay. “Im mom di!” me t6i quat. “Ping lam cho em con phai kho thém nita!”.

“Em con u!” Berbardo biu moi. “Em con! N6 khong phai la em con, cai nglr ay! N6 khong phai
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con me. NO 1a mdt con quai vat! Me nghe chua!

Mot hom ho tranh cai dac bi€t dir do1 va cha t61 khong gitr n6i binh tinh nita. “Guedali 14 con trai

tao, cling hét nhu may 1a con trai tao!” Cha to1 quat. “Tao s€ cham sdc nd chirng nao tao con lam dugc



viéc d6. Con néu may khong thich thé thi ctr viéc 1y do cia may va xéo khoi day ngay!”

Thé 1a Berbardo bo di. Anh thué mot can hd ¢ trung tAm thanh phd, cit dut moi quan hé voi gia
dinh. Nhung anh van co6 tinh di qua ctra hi¢u trén chiéc 6t6 cua anh, bén canh 1a mdt 4 dan ba bu son
bu phan — mot ké ngoai dao, khong nghi ngo gi nita.

skeskeskesksk

Sau chuyén do it 1au, Deborah di dg mdt vii hoi cta cau lac bd Do Thai va gap mot ludt su & vung
Curitiba, mdt ngudi dan 6ng da goa vo. Ho phai 1ong nhau va quyét dinh cudi ngay. So toi phan ng,
chi mai khong ddm bao tin cho t6i, va khi n6i thi that 1a kho s&, cir 1ap bap mai khong ra 101 o1 cudi
cung thi khoc 16c rat dang cay. Thé 1a thé ndo, chi Deborah, t6i noi, chi dung khoc, em rat murng cho
chi ma. “Nhung em khong thé dén du dam cudi cua chi dugc, Guedali 0i!” chj rén ri. “Anh éy khong
biét nha minh c6 em; chi khong du can dadm noi véi anh éy.” Chi noéi chi vi t61 ma chi chua dam dem
anh Ayy vé nha; chi khong muén xic pham toi néu bao t6i phai lanh mat. That vo i, t6i néi, chi biét em
da quen roi ma, chi dua anh éy vé nha di. That chtr ? Chi hoi, hai mit sang ngoi. Em khong phién chu,
Guedali? Tat nhién roi, t6i ndi, gwong mim cudi. Toi yéu chi toi biét bao nhiéu.

Ong luat su dén va an ti Vorl gla dinh. Ong ta 1a mdt nguoi truong thanh, than thién, mot vi khach
no6i chuyén rat hay. Ong udng rat nhiéu vang va cudi cing ngu thiép di ngay trén chiéc ghé banh.

Deborah nay ra mdt ¥ tudng. Chi chay u dén phong t6i. Guedali, em c6 mudn thdy mit vi hén phu
cua chi khong? T61 khong hiéu y chi, nhung chi nai, nao, nhanh 1€n, anh 4y dang ngu day.

T6i theo chan chi dén ctra s6 budng dn va than trong ghé mat nhin. Ong ludt sur dang ngay, miéng ha
ra. Anh ay trong ra nguoi to t€ day, to1 thi thao. Ping vay, cd phai khong nao? Chi t61 rang ro. Tuyet
qua, Guedali, that tuyét vi em thich anh ay.

Ong luat sy cua quay trén ghé roi mé mat. Toi chay U vé phong va khoa chit cira, tim dap thinh
thich. T61 nghe ti€ng 6ng nod1, “Deborah ndy, anh tin 14 minh vira nhin thady mot ngudi cudi ngua!”

“Vo ly,” chi to1 dap, “anh uong nhiéu roegu qua mat ré1”

Mot ngudi cudi ngua! Toi khong thé nhin duoc nita, nga lan xuéng ném va cudi pha 1én. Mot
nguoi cudi ngua, thit qua quan! Toi cudi phat ri 1én. Mina nghe thdy tiéng t6i, va vi lo lang nén chay
dén bao toi thoi di, nhung chi Ay ciing lai bat dau cuoi theo tdi. To6i khong con 1a minh nita; bung toi,
cai bung khéng 16 ctia t6i, dau thit lai vi cuoi. Téi lan xuéng san, nghen dén ca thd, con Mina thi ¢
nhd lai mot cAu chuyén gi trong céc trai tip trung dé 1am cho hai chi em phai nghiém chinh lai. Nhung
chéng an thua gi. T61 chi thoi cuoi khi da hoan toan hét hoi. Lac éy, Deborah va 6ng luat su da di 101,



va chi ay khong bao gid dua ong ta vé nha nita. Tuan 1& sau do, hai ngudi cudi nhau va don vé
Curitiba.

Ngo1 nha thanh ra qua rong, me t61 than tho, nhé con gai. Bay gior thi ba trach méc cha t6i da duodi
anh Bernardo di. Ba ngay cang u sau, va bat ddu nhitng hau dong thuong xuyén dé chuyén tro VO’l
nhirng ngudi hang xom da chét tir 1au trong nhirng tran pogrom tir hoi con & Nga. Nhung me van tiép
tuc ndu nuéng va chim nom nha ctra, va tdi dén van ngodi dudi gian hong va ndi nang nhu thuong.
Ngay thang tr61 qua. Hinh nhur & chang ¢ chuyén gi xdy ra nira, hinh nhu cugc song s€ mal mai nhu
thé, mot chudi ngiy dém giéng hét nhau, thinh thoang 1am méi c6 mdt vai bién cb 14t vat pha v cai
thong 1& tuong chirng nhur khong thé thay d6i dugc 4y. Toi thanh ra cau ban v6i chinh minh vi da c6
chd doi mong muén mot cai gi d6 khac ma t6i dau c6 biét. Toi co thé mong cai gi khac méi dugce chir,
t6i tw hoi, hi vong cai gi khic mdi duoc cha, khi chinh viéc t6i dang song & ddy ty nd da 1a mot didu
l6n lao ?

Ay, chinh vao khoang thoi gian d6, t6i mic vao tinh 4i.

Pi nhiéu ndm t6i tu ép minh khong nghi dén tinh dyc. T6i thém mudn, tat nhién roi, nhung theo 151
khuyén cua sach v, t6i ¢ gang thang hoa no. Pém dén, trudc khi di ngu, t6i 1am hang chuc bai luyén
tap vung that lung, chin va tay. T6i ning ta rit ning, quat toan thin minh bang 16ng uét. Toi di ndm khi
da kiét strc, ma van khong thé ngi duoc; trong tai hinh nhu nghe ving vang nhiing tiéng tho dai day
khoai cam, nhitng tiéng cudi di thda. Toi xin cho t6i mua cho nhitng vién thudc ngu ¢ cira hang duoc
phém Nudt ndm vién do, t6i co thé thjép di, nhung roi nhirng con mo lai hanh ha t61, nhttng con mo
day nhitng dan ba hodc ngya cai, trong d6 lc thi t6i 14 mot dan ong binh thudng, luc lai hoan toan 1a
mot con ngua, va két cuc thi khong phai luc nao cling théy mot dan ong ngu vo1 mot dan ba, hodc mdt
con ngya duc nhay mot con nguya cai. T61 tinh giéc, mét nhoai. Ghé tom, nhung nhe nguo1, to1 théy
minh da phong tinh. Tao hoa da 1am viéc no phai lam, va t61 chi biét thuan theo.

Nhung cubi cung thi t6i yéu, hoan toan tinh ¢& nhu thong 1¢ cua tinh yéu.

Khi vio tudi hai mét, cha tdi hoi toi thich gi cho sinh nhat ciia minh. Luc 4y, toi dang thich thién
van hgc, nén hoi xin mot bo kinh vién vong. To1 dang hi vong quan sat vai vi sao va hanh tinh nao do.

B kinh vién vong dugc gur dén tan nha, mt dung cu tuyét dep vo1 nhitng thdu kinh rat tot. Toi
doc hudng dan va lap tirc bat dau kham pha bau troi. Ban dém, i di tir sao Kim dén sao Thd, nghién
ctru cac chom sao (trong do ¢6 chom Nhan Ma, tat nhién roi) véi doi chat that vong vi chang thay
ching c6 gi hip dan. (T01 muon thay gi kia cha? Abraham va bd nguc cua cu chiang? Hay la ngua con
co canh‘7) Ban ngiy, gidu 6ng kinh sau rém ctia s6 phong ngu, toi xem xét nhitng qua ddi xung quanh.
Vi thé ma t6i phat hién ra c6 gai ¢ khu nha kiéu thudc dia ay.

Khu nha d6, mot bat dong san rat dep, & cach nha ching toi khoang mot dim rudi, nhung toi c6 thé
quan sat no dé dang. Luc dau to1 kinh ngac thay c6 rat nhieu gia nhan ¢ do, ai cling do1 mil va mic tap



dé tring. Sau vai ngay thi t6i dé y thiy nang, c¢6 gai c6 mai toc mau dong do.

Sang nio nang ciing thuong ra chd san trdi, coi bod tAim 4o choang va nam khoa thin & d6, hoan
todn tran trudng, phoi nang. Nang thuong véi tay ldy cai ng nhom dé trén mot cai ban bén canh khip
noi vang vé chung quanh. Nang nhin qua cai dng nhom, t6i nhin qua 6ng kinh vién vong. Tdi khong thé
thay rd gwong mit nang, nhung t0i tudng twong nang ¢ cai mii thanh t4, cip mdi day dan, va hai ham
rang tuyét hao. Cap mit nang, phai roi, toi théy cap mit nang rat 1o, qua bao nhiéu 1an thau kinh cta ca
cai vién vong cuia toi 13n cai 6ng nhom ctia nang, va ching 1am t6i nghet thd. Con mat bén phai long
lanh mdt mau da tro1 xanh ngét, con mit bén trai lai con xanh hon thé nita. Tim t6i dap dién loan.
Méng t6i cio cio xudng san nha, bon chon hon bao gidr hét. Chua c6 cudn sach ndo (ma toi da doc rat
nhiéu sach) va cling chua c6 to tap chi ndo t6i timg xem c6 duoc mot cd gai dep dén thé. Nang lam toi
mé man. T6i khong thé roi mat duge khoi nang,

Nang c6 thay t6i khong? Tir cai san troi 4y? Nang c6 ua cai bd mit ciia t6i sau 1an man ctra nay
khong? Toi chay u ra chd cai guong soi. Khong, t6i dau c6 xdu xi gi. Mai toc bom xom dé coi, doi
mit dep, mii théng, cai mi¢ng dﬁy dan rd nét. Chi co vai ndt tring ca trén tran. To1 thyc sy 1a mot
chang tre tudi dep trai. Nhung bén dudi, nhan ma, nhan ma, nhan ma khong thé ctru van duoc.

Chi 1a mot con nhan md, t6i phai danh 1ong chi biét nd nang ma théi. Mo dén nang, than thd vi
nang. Nhung khong: t61 khong thé chiu chi c6 ngam nang tir xa nhu thé dugc. T61 muon dugc nodi
chuyén v61 nang, cham tay vao mat nang, vao hai ban tay nang.

(Trong nhitng gidc mo, tdi con di xa hon nita. Téi mo thiy minh phi nudc dai trén khu nha, qua
duong cua trudce rong thénh thang ma Véo, rdi qua nhitng bac tam cAp Ay ma ra céi san troi ay. Toi s&
Om nang trong tay — “Tinh y€u ciia em”, nang s¢€ thi thﬁm, ‘cudi cung thi anh di dén”, va t6i s& mang
nang di that xa vao trong ndii, noi chung t6i cliing séng an dat trong mdt cai hang d4, an qua dai, lam lay
nhitng binh 1o bang dat sét, sanh vai nhau dl dao. Nang s& cu’01 trén lu:ng t0i, d6i canh tay mém nai cua
nang 6m chat lay nguc t6i. Trong nhitng gidc mo Ay, nang tran truong nam dudi dat, dua hai canh tay
vé phia t6i: Lai ddy, tinh yéu ctia em. Hiy lai ddy, con nhan ma yéu déu cta em.)

D3 danh 13 tha hd mo. Nhung t6i muén gip nang, it nhit mot 1an. Biét lam sao day? Lam sao cho
nang khong dé y thay nhiing bo mong ngua cua to1, by chan ngya cua t61, va cai duoi? Lam sao giap
mat ma nang khong hoang s¢ bo chay va kéu 1én quai vat, quai vat?

Hay t6i viét thu cho nang, c6 sao khéng nhi?

Tai sao lai khong? Toi viét rat hay, chir lai dep, hoan toan c6 thé gy an tuong voi dan ba. Nhung
to1 khong c6 dia chi nang, tham chi khong biét tén nang. (To1 twdng twgng t€n nang 1a Magali, t€n nhan
vat chinh trong cudn tiéu thuyet Ky nghi he ¢ vung bién Caribbean.) Khong, t61 khong thé guri thu cho
nang qua dudng buu dién binh thuong. Toi nghi dén muc Nhing trai tim c¢6_don trén to tap chi danh
cho bon m&i 16n md Mina van suu tam. Nhirng dong thu tinh ndng bong van ding trén do, ky bang

nhirng biét danh nhu: “Con chim C6 doc”, “Con ho Tuyet vong”, “Nhén du’O’ng Buon[XXVlll]”

Trong dam nhiing cai tén nhu thé, mot “Nhan mi dang yéu” s& chang lam ai cha y. Nhung to1 s€ xung
h6 v&i1 nang ra sao day? La “Co gai Xa la trong khu nha 16n & Teresopolis, thanh phd Porto Alegre,



thAn mén” hay sao? Liéu nang c6 nhan ra minh trong c4i danh hiéu than thuong ay khong? Va 4c nhat 1a
no1 nghi ngai li¢u nang c6 them doc nhitng tap chi cho bon méi 16n ay khong? Nhitng gi t61 quan sat
dugc khién t61 cho rang nang chang doc gi hét. Nang chi tam nang va nhin qua 6ng nhom. C6 vay thoi.

Du sao, ¥ tuong gii thu cho nang c6 vé van 1a mot ¥ tudng hay. Van dé 1a lam sao cho buc thu
dén duogc tay nang.

Thé r6i toi chot nghi ra viéc dung chim cau dé dua thu. Mot ¥ tuong thién tai, chi hiém 1a toi
khong c6 mdt con chim cau dua thu. Nhung chuyén do khong phai 1a bat kha di.

"Con thich c6 mdt cai chudng chim cau" t6i noi v4i cha t6i ngay dém hom dé. Ong khong nghe ra,
con mubn mot cai gi co? Mot cai chuéng chim cau, t6i nhic lai, mdt cai nha nho nhd dé nudi chim bd
cau ay a. Cha t6i lay 1am la: Mot cai chudng chim cau? Pé 1am gi ha Guedali? Con chang c6 viéc gi
lam, t61 nd1, con nghi nu6i chim cau s€ vui cha a. Cha toi ngﬁn ngai, van s mot cai chuéng chim cau
s& hip dan bon mait day nhu thing Pedro Bento. Me t6i lién xuat hién: Leon &, minh ctr chiéu y
Guedali di!

Hom sau, cha t61 mua g6 va dung cu. Ching t61 1am mdt cai chuong chim cau, theo mau trong mot
cuon sach huong dan nuéi chim. Xong cai chudng, cha t61 mua vé€ sdu con chim bd cau noi nguyén
chung.

To1 lya mdt con c6 vé thong minh nhét, dit tén cho n6 13 Columbo, va bat dau huin luyén no. Pau
tién, t61 day cho né biét bay tir chd nay sang chd kia & trong vuon. Viéc d6 khong kho, chi can rac it
ngd & chd xuat phat, va it nita & chd n6 phai dén. Budc tiép theo 1a day cho Columbo biét lién hé cai
hién cta t6i 1a diém xut phat va khu nha 16n kia 1a dich phai dén. Pé 1am viéc nay, dém nao tdi ciing
cam con chim va hudng né vé phia khu nha rat nhiéu lan (viéc huin luyén toi toan 1am vao ban dém).
Sau do6 thuong cho no it ngo.

Viéc huan luyén dién ra trong nhiéu tuan 1&, va trong nhirng budi tdp duot cting nhau 4y, mot thir
tinh cam 4m &p d3 nay sinh trong long t6i doi v&i con chim Columbo 16ng trang. Giit nd trong hai ban
tay minh, toi cam thay tim né dang dap; may hiéu ta cht, t6i thi thim, hdi chim cAu nho bé, miy c6 cam
thay tAm tinh néng hoi ctia ta chang? Cap mat nho nhu hat huyén ctia nd chang biéu 16 mdt tinh cam gi,
van ran danh nhu da, nhung to1 chic mam no6 da hiéu tdi roi, va nd sé thuc hién dugce sit ménh cla toi.

Cuodi cung thi gidy phat dy ciing dén. Tran ngdp xtc dong, t6i viét mot burc thong diép nho roi budc
n6 vao chan Columbo. T6i da dé nhu sau: "Guri ¢6 gai t6i Ngudng md ma Chua dugc quen biét & Khu
nha 16n". T6i viét vé long mén mo cua t6i ddi véi co, va thinh cau rang hai bén s& trao doi thu tir dé
c6 dip hiéu nhau hon. Téi ciing viét rang c6 nhirng 1y do bat budc tdi chura duoc tiét 16 danh tinh cua
minh, nhung r6i t6i s& lam viéc d6 khi di dén luc ciia nd. Toi két thuc bire thu bang mot 101 dé nghi
rang nang dung chinh con chim cau nay dé giri dap tir ctia nang lai cho toi.

Toi hon 1én trai dau nho nhod cua Colu:mbo roi tung nd 1én khong trung. N6 lugn tron trén hién ba
bdn vong rdi bay di. Nguoc véi hudng vé khu nha 16n, con vat ngu ngde, quan vo on bac nghia.



T6i ném hét nhung con chim cau con lai ra khoi chuong, pha d6 cai chudng, réi cham ltra dbt sach.
Cha t6i kinh ngac: Chang phai do la cai con da muon c6 mai sao ha Guedali? To1 khong tra 101, chi
nin lang nhin ngon lira thiéu d6t dan nhitng miéng van son trang ay.

Khong bao gi¢ nira, to1 nghi bung. To61 s€ khong bao gio yéu duong gi nita, khong bao gio, khong
bao gio.

T6i tudng thé 13 hét, nhung khong phai thé. Vai ngy troi qua, toi lai bi mdt con lac quan bat thinh
linh xdm chiém. Tbi s& thir lai 1an nita, va 1an ndy thi Thuong Dé s& giup t6i, t6i s& thanh cong. Toi s&
ding mot cai may ban d4 dé giri birc thong diép ctia minh. Tat nhién, t6i s& phai thir nhiéu 1an dé cho
buc thu éy, boc ra ngoai mdt hon da, ro1 trung xuéng chd cai san troi. Thi ¢6 1am sao, t6i ¢6 khdi thoi
gian ma.

Nhung tham chi t61 da khong lap ca cai may ban da. Khong can lam viéc ay nira.

Sang hom sau co gai lai ra san, van tran trudng nhu rn01 1an, nhin qua cip ong nhom, trong 1ic mot
ngu:cn dan 6ng xuat h1en, mot nguo1 dan 6 ong cao 16n, ram nang, v6i mai toc tring va cap kinh ram den
Chic 1a cha nang, luc dau t6i nghi bung thé. Nhu:ng nguoi 4y dén sau lung nang, 6m lay nang va nan
bop cip v nang bang ca hai ban tay, khong phal r01, khong phai cha nang. Ro1 ong ta hon 18n ¢ nang,
that 13 1au. Nang tha cho cai 6ng nhom roi xudng dat. Nang khong dit né xudng cai ban ngay canh do,
ma ctr thé budng tay cho nd roi thang xudng dat. Cai ng nhom Ay c6 v& hét kinh ciing chang sao, vi
nang dd nham nghién mat lai roi, hai 16 miii nang mé rong. Nang, toi thy rd tit ca qua 6ng vién vong,
dang nam xudng va kéo ngudi dan ong kia nim de 1én minh.

To1 ngd bénh. Khong biét co ti quan hé nhan qua nao khong, chi biét réng su thuc 13 t6i mic mot
chirng bénh s6t nong bi hiém. Sau ngay lién to1 nam liét trén ném, hau nhu khong an gi, chi nhap nhap ti
nuoc.

Cha me t6i khong roi t6i mot phit nao. Cho dén lac Ay t6i chua bao gio can dén bac si, nhung lan
ndy thi ho hoi nhau lidu c6 phai dwa t6i di nha thwong hay khong, mic du 1am vy co thé s& phai tiét 16
su tOn tai ctia t6i cho ban dan thién ha biét. Tha 1a toi séng, mac ké cho bon phong vién va nhiép anh
mudn bay tro gi cling dugc, con hon la dé mic cho t6i chét vi khong dugce cham soc tan tinh. Hai
ngudi thi thim ban bac viée dy bén giuong t6i. Khi md mat, t6i thdy ho déu dang nhin toi lo ling.
Guedali, con 1am sao thé? Me t6i hoi. Khoéng c6 gi dau me a, to1 thi thao, chic 1a con dn phai cai gi
d6, con hoi dau bung. Me tdi ngip ngirng dua mdt ban tay ra, r6i cham xudéng bung toi: ban tay nhd bé
khén kho nhu bién mat trén cai bung khong 16 ctia i, gitta mot khoang ddm mau va mot khoang dém
trang. TOi thudc vao loai ngua gi vay? Toi tu hoi, nira thirc nira ngl. Loai Palomino ching? Ngwa
Arap chiang? Ngua Ba-tu chang? Hay la lai tap?

skeskeskesksk



Pén ngay thir Bay thi con sot lui dan.

Nam bep trén giudng trong khi binh phuc dan dan, t6i d nghi ngoi rat nhiéu. Toi s& 1am gi day?
To6i ty hoi. Toi s€ phai lam gi?

Va t6i quyét dinh sé ra di.

Toi s€ di mot no1 nao that xa, vao trong rung song véi chim cit va bon an kién, voi bon nhan
duong phong dat va bon quy sur, véi nhitng ngudi Indian va nhirng con chim don c¢6i.

T6i dau dén phai roi xa gia dinh. Nhung t6i khong thé tiép tuc cudc song ndy, 1am mot ti nhan &
ngay trong cin phong ctia minh, dan dan tré thanh mot con nhdn mé gia nua mém mém dau bac, dé cudi
cung chét di ma khong hé cd ging thoat khoi sé phan ctia minh. May sao, trong ring bat ngan, toi s&
tim dugc mot cach song khién minh hanh phuc.

Budi toi truéc homra di, toi khong ngu. T6i thuc, di di lai lai. Pén luc rang ngay, toi viét mot burc
thu cho gia dinh. T6i néi t6i ra di, nhung xin moi nguoi ding lo budn, t6i s& tim dugc con dudng clia
minh. Roi t6i di, ron rén ghé mat nhin qua cira s6 phong ngi ctia cha me t6i. Ho dang nim trong tay
nhau. T6i uéc gi minh dugc nam vao gitta hai ngudi, va mii mii & trong hoi 4m ctia cha me. Nhung
mot con nhan ma...?

To61 vao bép, léy mot it tién me t6i van danh dum trong mot cai hop sat. TOi s& dung tién lam gi
day? Vura ty hoi, to61 vira nhin nhirng dong ti€én cudn tron trong tay. Nhung ro1 t61 van nhét ching vao
2061 d6 cua minh va budc ra hién.

Tro1 lanh, va mot man swong day che khuat hét khu nha 16n (that d& chiu cho t6i), dam bao an toan
cho t01 ra di. To1 thd that sau, nglﬂén chdt rang, va bat dau mot nude dai ngén, chuén bi cho budc nhay
phi thuong ctia doi minh. Trong mdt khoanh khic trudc budc nhiay ma tdi con chan chir ay, t6i nhan ra
tat ca nhitng gi minh dang bo lai dang sau: mét mai nha trén dau, nhitng bita an dung gid,va hon hét 1a
tdm 1ong ctia nhitng ngudi than yéu quy cta t6i. Nhung dd dén thoi khic ma toi khéng con 13 ngudi
quyét dinh nita, bd vo ngua ciia toi cr thé mang toi di, va t6i dd dang bay trén khong trung, nhay qua
blrc tuong, vira s¢ hai vira vui suong kich dong, to1 tu do roi! Toi tiép tuc phi nuéc dai, bi mot con
cho dudi theo va stia nhing xi khong ngirng. Toi nhdy qua mot hang rao va thdy minh ding gitra mot
vuon cay an qua. Mot hang rao nita, mt san nudi ga, voi 1t mai ghe quang quac s¢ hai dap canh chay
loan xung quanh. Lai mdt hang rao nita, mot ngudi dan ba dang giat quan 4o kéu ra 1én va bo chay.
Qua mot hang rao nita thi t6i dén mot con dudng dat nho, va dén cudi duong 1a rimg, chon xa la.

Phi nuéc dai ban dém va an nip ban ngay, t6i di nhitng ching rat dai. Toi khong biét minh dang di
dau; co thé 1a vé phia bién gid1 Uruguay chiang? Argentina chang? Toi cur di. Thi dén Nam Cuc 1a
cung.



GANH XIEC

1953-1954

(To61 tudng turgng minh dang lang thang, khong phai trong hoang mac nhu nhirng ngud1 Do Thai, ma
1a trén mdt cao nguyén ngdp tuyét. Nhitng bd mong ngua ciia toi ngdp trong tuyét va nhitng cang chan
toi t& budt, hau nhu khong di strc 1am theo ¥ t6i nita, nhung t6i van di t6i, dau ngang cao, bat chap tat
ca. Toi di chién théng: dot nhién, toan bd phén sau cua than thé toi tudt ra va nim lai do, nhitng bd
moéng ngya vili trong tuyét, con phan trude cua toi, khong con vudng viu gi nita, tiép tyc tién 1én veé
phia chan troi va bién mat.)

T6i phi nuéc dai ban dém va an nau ban ngay. Khi chd thirc dn mang theo di hét, t6i bat dau an
trom. TO1 lén vao cac khu vuon va chay ra vo1 hang 6m xa-lach. To1 nhon trirng trong cac bu ga; khi
dém den nin ling, t6i vat sita nhitng con bo séng chuéng. Co khong it nhitng 1an toi cham tran nhitng
con cho giit nha dit ton va phai da ching véi bd mong ngwa ctia minh. Co doi ba 1an ngudi ta nd sing
ban t6i; phuc dic cho toi 1a ho déu 14 nhitng ngudi ban rat kém. C6 mot hdém t6i phai dAm minh subt
ngay dudi dam, chi tho dau 18n thd, trong khi nhitng ngudi cha trai sin lung dé xir t6i theo kiéu tan bao
khong xét xir v6i nhitng n6 16 da den ngay xua. Mot 1an, toi da tréo 18n mot toa tau hoa cho trau bo dé
chay trén. Toi nau minh giita dam gia stc, gip hai chan trudc va cai ngudi that thip dé chi ¢ phan
sau ctia t6i 10 ra ngoai, 1am nhu minh 1 mot trong s6 nhﬁ’ng trau bo dy. Lic doan tau éy xuat phat, toi
giat thot minh,da tuong twong canh minh bi dem vao 10 mo. Tuy nhién, t61 da nhay xudng du’oc dung
lac. Nhin sao troi, toi biét chac minh dang di vé phuong nam, dung nhu mong mudn. Toi qua rat nhiéu
noi, thay nhiéu loai nguol. Vi dunguot da den. Poc sach biét 1a o ho trén doi, xong t01 khong thé biét
ngudi den that trong s& ra sao, di ding cuoi ndi thé nao. Toi di thoa man dugc cai to mo dy: mot dém
t6i dd thdy bon ngudi den di trén dudng, cudi ndi dang hoang. (Con nhan mad den thi sao? C6 ching
khong nhi?)

Toi thiy da diéu ngoai canh dong. Thay mot cai nha chay. Thay mot dam rudc ban dém: ngudi ta



di cau dao xin mua.

Nhitng budc phi nude dai manh mé day quyét tim va tu do da c6 tic dung tot. To6i dang bo lai sau
minh nhitng ki Gc d6n dau, ké ca moi tinh khong thanh Ay. Nhung t6i cling nhd nhiéu thir: moi ngudi
trong nha, gian phong cua t6i, sach vo, dia hat, va ca dng kinh vién vong cua t6i nira. Trong thoi gian
d6 toi cau nguyén rat nhiéu; khi dém t6i t6i thuong hudng vé phia dong, vé phia thanh Jerusalem xa
x0i, va thi thim doc nhirng bai kinh cdu nguyén ma cha t6i da day. Toi khong thuc su cau khan dirc
Jehovah; khong phai t61 dang thuc sy thuc hanh ton gido, ma chi 1a mot hanh dong tinh cam hoai niém.
T6i dang bai vong chinh thoi tho du ciia minh.

To1 cau nguyén, va toi ti€p tuc di vé phuong nam.

Mot sang khi trdi con rat sém, toi bong thiy mét moi lam. Lac Ay toi dang & gan mét thi trdn nho,
nghi lai chd d6 sé& rat nguy hiém, nhung toi khong thé budc tiép duoc nita. Ngu’()’i t6i dam dia md hoi
va chan t6i lay bay dudi sirc nang than thé cta chinh minh. Té nhit 1a vung ay toan dat bang, phang
phiu hoan toan, khong cdy cbi gi ca. Toi im duge mot cai ranh sau, lién ndm xudng d6, pht minh bang
it co lac, roi nga thiép di.

T6i giat minh thire gidc gitta mot canh nao loan khung khiép. Tréng d6 don, Am thanh chéi tai ctia
mot cai kén di sdn, tiéng ngudi am 1 va tiéng bua dap vang doi. Toi nhay bat ddy, toan than run ban.
Khip xung quanh toi 1d mdt mé hdn don khong thé trdng twong ndi: nhitng cai chudng thd, nhirng chiéc
xe tai, thiing gd to, va nhiéu nguoi dang dung mot cai 1éu khong 10.

Mot ganh xiéc.

Hai anh lin mic quan 4o ngdl dang ngdy ngudi nhin t6i rat chim cha. N6 13 tiét muc méi day a?
Mot anh hoi, giong nghe nhu tiéng chudt chi chée. Co 18 thé, anh kia dap. Roi hoi t6i: Nay, bo 1a tiét
muc moi déy ha? A, con phai xem sao da, t61 than trong lya 101, va vira s¢ vua budn cudi, toi théy
minh bung bao da, tr nhi, sao lai khong chtr? Té1 nhin mot con lac da di ngang. Sao lai khong nhi? Con
voi dang b1 xich vao mot cay coc. Sao lai khong nhi?



TS mudn nodi chuyén voi 6ng cha da, toi noi thém. Anh lun nhun vai. Ong chu di phai nam nha
thuong 11, con vg Ong ta, nguoi thuong thay quyén ong, thi da chuon cung vé1 mot chang dién vién di
trén day. Co ve€ nhan vat duy nhat c6 trach nhiém bay gio 1a nguoi day su tr, mot nguo1 dan ba.

Toi1 gdp ba ta & canh chué)ng su tir. V&i bo mit dau budn, ba dang nhin con m¢o khéng 16 nAm bep
rum, trong dung la dang 6m. To1 ndi, t61 1a tiét muc méi day.

Ba quay nguoi lai nhin t61, kinh ngac va ngd vuc. Ngo vuc hon 1a kinh ngac; c6 1€ ba da quen véi
nhiéu loai sinh vat la ltung.

"A a... ci quai quy gi thé ndy nhi?" Ba hoi.

Ba Ia mét ngudi dan ba cao 16n, khdée manh, da vao do trung tuAn. Van con xinh: mot guong mat
v6i nhitng nét rd rang, gidng nhu nhitng birc hinh ctia Greta Garbo trong mdt cuén sach ciia t6i. Ba deo
kinh den, céi 40 so-mi c6 cau vai, mdt cai gi-1é chén 1y nguoi, va di tng, khién cho vé uy quyén ctia
ba noi bat han 1én. Téi 13 tiét muc méi, 61 nhic lai, t6i dién man nhan mi. Ba chau miy: Man gi thé?
Mot con nhan ma, to1 ndi, mot loai huyén thoai, nira ngudi1 nira ngua. A phai 1oi, ding thé, ba noi, toi
c6 nghe vé chung.

Ba bo kinh ra, cap mét ba lanh lung, nhot nhat, va cham chu do xét téi. Ba ra 1énh cho t61 di vong
quanh. Lam giéi lam, b gia trang ctia anh ay, ba nhan xét. Lam bang da that a? Da ngua chinh cong,
to1 dap, long phan khdi vi thay ba c¢6 vé thich thi. Ba tiép tuc xét doan toi.

"Thé ai & trong d6?" Ba hoi dot ngot.

"Em trai t6i," t6i dap, roi voi noi thém, "nd khong mudn ai théy no. Nc') Vl‘ra cam vira diéc, mat n6
con bi bong hét ca vi mot ngudi dan ba da hat axit vao n() " "Cau ay c6 rac roi gl véi canh sat khong‘7"
Ba tra hot, day nghi ngO’ "T6i khong mudn co chuyen rac roi gi & day hét." "O khong, 1am gi c6 thé,"
toi noi, "chang dinh gi dén canh sat ca. N6 khong mudn ai nhin thdy no, thé thoi."



Ba cham chi nhin t61. Cau chuyén c6 vé khong 6n vo1 ba, 1o rang la the. Nhung t61 van mac ke,
binh than truedc cai nhin so1 moi1 kia cua ba.

"Thé anh v6i em trai anh lam duoc tro gi?" Ba hoi.

"Chang t61 chay quanh san khau," t6i dap, "nhay qua cac vat chudng ngai; va toé1 con doc duoc tho,
ké duoc chuyén, choi dugc vi cam. Nhung t6i nghi ciing chiang phai dung dén nhitng cai d6. Chung toi
ctr ra san khau 1 moi nguoi di cudi dén chét roi." "Toi ciing nghi thé," ba néi. "Bo canh hoa trang cta
anh thyc 1a tuyét."

Ba 14y trong i 40 so-mi ra mdt bao thudc 14.

"Hut thude khong?"

T6i chua bao gio hat thude 14 trong doi, nhung t6i nhan 161 moi 4y. Suyt nita thi t6i chét ngat ngay
¢ hoi thude dau tién, va to1 ho rii rugi. "C6 1€ nhan ma khong nén hut thudce 14," t61 noi. Ba cuod1 pha
1én.

"Ok," ba n6i. "Nhung c6 mdt vin dé nay. Nghiém trong day. Toi khong biét thoa thuin voi chu
trudc cua anh thé nao, nhung ganh xiéc nay dang pha san. To61 khong thé tra cong cho anh duge."

"Khéng sao," toi ndi ngay. "Toi ¢ thé 1lam viéc dé dugce an udng thoi, it nhit 1a trong mot thoi
g 7 gay. g g
gian. Sau nay ta c6 thé giai quyét véi nhau duge ma."

"T6t. Néu vay thi anh co thé bat dau ngay tir hom nay. Tén anh 13 gi ay nhi?"

"Silva," t61 n61. "Ca to1 va em to61 d€u mang cai tén do."



Ba dua tay cho toi.

"Anh hay lam, Silva." Khi chiing ti bat tay, ban tay ba chan chir trong ban tay toi. "Toi nghi chiing
ta s€ hop nhau." Ba liéc nhin dong hod deo tay - mdt cai dong ho to tudng ki€u dan ong. "The nhé, to1
phai di xem moi vi¢c thé nao. Pém nay la d€m md& man. Tiét myuc cua anh la thir hai."

Qua mdt 16 thing trén tAm man san khiu rach ta toi, t6i 1én nhin ddm dong dang ngdi chat khan dai.
Nhitng con ngudi nghéo kho: ta dién trong nhitng ndéng trai quanh ving, thg nha may, linh trang, gia
nhan. Pam dan ba vi s¢, tré con sun rang. (Con Pedro Bento? Li¢u n6 c6 tinh c& ¢ trong dam nay
khong?) Nhirng ngudi nong dan cuc can. (C6 Peri khong nhi?)

Toan nhirng ké xa la, ngoai dao. Mot sb trong rat dir dan, nhu nhitng quan ké cudp. Toi nhitng
mudn bé chay; udc gi dugc ¢ nha voi cha vo1 me. Y nghi do6 1am t61 tire gian voi chinh minh. Hay &
nguyén day, t61 tu nhu, ctrng ran 1én, d6 hén nhat.

May anh lun tir san dién chay vao. "Pén lugt anh day," mot giong néi ngay dang sau t6i. Toi quay
lai: d6 1a nguoi day su tir, d3 dong bo tir dau dén chan thanh nhan vat diéu khién chuong trinh. Nguc
40 ho clmg, a0 khoac dudi tom, mot ciy roi trong tay ndy va mot cai ba-toong trong tay kia. Ba mim
cuoi va nhdy mét voi t0i. "CO hét stec vao, Silva, tdi s& ¢d vii cho anh." Tréng dd don, cai kén di sin
vang 1én mot hoéi moi chao lac diéu. "May mén nhé," ba noi, tay stra lai cai manh vai théu vang phu
trén than sau ctia toi. Nao thi ra, t6i 1am bam, roi chp chitng chay nudc dai vao vong dién.

Anh sang ctia nhitng cai dén 1am toi choi 10a; tiéng Am T ndi 18n diéc hét ca tai. Mot ndi hii hing
xam chiém toi, va t6i twdng nhu minh sip ngit dén noi, nhung toi van tiép tuc chay nudc dai, bo gio
clia t6i kéo t6i di nhu thud t6i con 1a dira hai nhi, ba, bdn, nim vong quanh san dién. Cubi cung, theo
nhu dy dinh, t6i vao gitta vong dién, chdm thing ngudi 18n hai chan sau, va ngo 1o chao khan gia.

"Xin chdo cac quy ba, quy ong!" Giong to6i nghe nho xiu, rat la, nhung ho dap lai bang mot loat
phdo tay. The roi1 t61 ngac nhién nghe thay minh n61 bang mot giong rat tu tin va bén tiéng: "To61 chua
nghe thay gi! Xin ndi to nira 1€n! To61 xin chao murng cac quy ba, quy ong!"



"Xin chao!" Ho nhét loat gao 1én, va t6i ding d6 mim cuoi trong luc ba chu san dlen no1 101 gioi
thi¢u to1 la ai, mot con nhdn ma tir nhitng dinh ndi x& Tunisia, mu vat con sdng sot cudi cung clia mot
loai da gan nhu tuyét ching. R6i ba quay sang phia toi:

"Nhan mé hdi, nguoi ban cia ta! Hiy cho moi ngudi thiy ban lam dugc nhitng gi!"

Tbdi chay vai vong nita quanh san dién, nhay qua cac vat chuéng ngai. Va khi t6i nhdy mot diéu
polka theo tiéng nhac dém cta mot cay phong cAm, mong chan dap 1an vao nhau, thi ca rap xiéc nhu
sup do vi tiéng hoan ho va vd tay. Khan gia reo ho nhu dién. Toi phai dién lai tiét myc cta minh hai,
ba 1an. Cudi cung, t6i chay khoi san dién, md hoi siing ngudi va mét 1. Ba day su tir dang doi t6i,
miéng mim cudi. Toi d3 bao ma, Silva, tiét myc ctia anh s& thanh cong 16n ma, c6 ding khong nao?
Nhitng ngudi trong ganh xiéc vay 14y t6i, khen ngoi t6i. Cudi cung thi moi viée s& tot dep hon, ching
ta s& lai c6 miéng an, hai anh ltn ndi. Ho d& nghi dugc quay lai san dién nhung cudi trén lung toi;
ngudi nghé si nhao 16n ciing muén c6 mdt tiét myuc chung v4i t6i: "Nhan md Bay". Tat ca nhitng 10i
khen ngoi dy déu rat hay, nhung ngin 4y tay chian dung vao t6i, vo vé i, d bat dau l1am t6i hoang.
Nh& ma ho nhén ra ngay trong khong khi vui mirng 4y ring bén trong bd da nay khong phai 1a mot tay
Silva cAm diéc c6 bd mit bong rop, ma 1a phu tang, gan, than, ruot cua mot con ngya thi sao? T01 quay
ngu0’1 ndi voi lai dang sau: Thoéi ndo, ngudi anh em, ta hdy di tim mot cai da nio. Ho cudi 0 ca lén.
Tam u? Nhan ma c6 biét tim hwong sen khong ha? Nhung toi di nhanh chong 1an di rdi.

Ganh xiéc bat dau thu hit déng ngudi dén xem. Khan dai luén chat nich, va man trinh dién cua toi
13 hap dan chinh ctia chwong trinh. Khong bang 1ong voi thanh cong da dat dugc, t6i thém cc bién tau
vao tiét muc cua minh. Toi chay dua v&1 mot cha lac da, khién cho khan g1 sudng phat ro 1én. Toi lai
hoc ca tung hirng. Ri t6i nhay qua vong ltra: hoan hd, hoan ho.

Tat nhién, khong phai lic nao moi viéc cling 6n ca. Bon ngoc thuong thich kéo duoi to1; nhiéu 1an
bon say rugu con cd nhdy 1én lung t61. Phai c6 nhin 1am t61 mé&i khong da cho ching mdt tran. Purng
nd1 cau lam gi, hai anh lun néi, cd 1i ho chi 1a d6 qué mua cuc mich y ma.

Anh em trong ganh xiéc thich toi 1am, nht 1 hai anh lun, it khi roi mat khoi t6i. Piéu d6 khién toi
lo lang; t6i phai cang dugc mdt minh cang tot. Toi hoi xin mot toa ro-modc cho riéng minh, va ba day
su tor nhanh chong dap tng ngay. Anh khong phai xin, ctr viéc ra 1€nh cho t61, ba ta n61 vd1 mdt cai
nhay mat day an y.



Céai ro-modc rat sang trong, that 1a mot su cai thién 16n lao, nhung n6 dugc thu Xép cho nguoi &
chir khong phai cho nhan mé. Toi khong thé dimg thang ngudi 1én trong d6; ngoai ra, khong c6 mot cai
ném rong rai cho t6i nhu hoi con & nha, ma 13 hai cai giwdng ca nhan hep cho t6i va em trai toi, chic
thé. Du sao, t6i van & trong d6 va doc sach hau hét thoi gian ciia minh. Khi ra ngoai, toi phu kin phan
than sau bang mot tim vai diém bau 16n cham xubéng dén tan dat. Toi giai thich rang khong muén bi
day ban vao bd quan 4o hod trang rat dat tién cua t6i, va rang toi khong mudn bi ai so xit vao no.

Ho dé mic toi theo y minh. Ho théy to1 1a la, nhitng chic chan 1a khong la béng mot vai nhan vat
khac trong doan: anh chang ném dao gam luc ndo cling n61 chuyén mdt minh, anh hé khong thé choi
duogc voi ai, va anh nhao 16n lac nao cling nham nham rinh nhét nhén va gian vao tii quan tai 4o cua
hai anh Iun.

Con khoé¢, t61 viét v€ cho cha me. Con an udng tot, va vui ve, khong con bi sot nira. Lic nay con
hua thé n61 minh dang song & dau, nhung cha me dung lo, moi chuyén dang 6n ca.

N6i cho dting ra, moi viéc da on ca. Tham chi t6i da thay hanh phtic. T6i bat dau nghi rang minh
da c6 chd dung trong xa hoi loai nguodi. Co6 méng ngua hay khong méng ngua, c6 dudi hay khong co
dudi ciing vay thoi. Tiéng cudi cta khan gia va tinh ban ctia dong nghiép an i t6i. Nhung chi c¢6 cai
nhin ctia ba day su tir danh cho t6i 1a ¢6 vé khong 6n.

Hai anh 1un ndi vé ba ta véi mot tinh cam 1an 10n, vira khim phuc vira s¢ hai: mot nha ddc tai, ho
ndi, cai trj ganh xiéc voi hai ban tay sat. Va rat mau nita: khong c6 dan 6ng nao thoa man dugc ba.
Anh nhio 16n, anh ném dao, anh hé, tit ca déu da nga véi ba va bi ba khinh miét dudi di vi 1am an
chang ra sao. Ba bao ho déu khong du chat dan 6ng dbi voi ba. Luc ndy thi ba chua co nhan tinh nao
c4, va diéu d6 1am cho ca ganh xiéc lo ldng, vi trong nhitng thoi ky nhu vay ba s& thanh rat vo 1y va
khong ai ¢ thé chiu ndi ba.

Ba theo ddi t6i. Ba ngim nghia tdi rat nhiéu. Ba thuong nhin toi tir bén trong chudng su tir, trong
lac dang ndm canh con méo vi dai 4y, vira nhin t6i, ba s& vira 4u yém 6m chonag 14y nd, r6i hon ca
vao miéng no. Chao 61, ba s€ kéu 1én, udc gi t61 gdp duoc mdt ngudi1 dan 6ng nhu con manh su nay!
ROi ba nhdy mét voi t6i. Toi s& mim cudi va di ra chd khéc, trong 10ng bi rdi. Nhung sur that 1a subt
ngdy toi chi nghi dén ba. Toi khong ngi ndi; cai dai ngwa khong 16 ctia toi dung dtng, t6i chi biét lan



16n dudi san, khong thé nam yén. Néu ba thich su tir dén thé, thi thich nhan mi ciing dugc chir sao?

Céc co6 gai dén xem xi€c nhin t61 kham phuc. Anh ay méi dep trai lam sao! Ho s€ xin dugc so tay
vao t61, va di€u dé lam ba day st ttr ndi gian, con toi thi lo lang hon bao gio hét.

T61 da du cam dugce diéu gi s€ xay ra ro.

dkk

Mot dém, t61 khong thé ngi dugc, bén trong cai ro-mooc rat nong burc, ngdt ngat khd chiu. Té1 vuc
mat vao chau nudc, 1an minh trén khan wdt, ma ching an thua gi. Cudi cung toi di ra ngoai.

T6i budc nhe nhang gitta nhitng chudng thii. Chung im lang nhin t6i, mat sang ngoi trong bong ti.
Con voi, dang ding, ctr thé lac lu bén nay bén kia. Nhitng con vat t01 nghiép, to1 rat hiéu chung. Noi
tang cua to1 1a ndi tang cua cac ban, mac du s phan cua t61 khong phai 1a s6 phan ctia cac ban.

"Pi d4u thé anh ban thin mén?"

Giat niy minh, t6i quay phat lai va cham ngay mit ba day su tir. Pang dimg dua chudng su tir, ba
nhin t61 ngdy dai, miéng mim cuoi.

"Ra ngoai di dao day a?"

"Cho n6 c6 khong khi mot ti," 61 noi, giong nghe rat la.



Ba nhin quanh. Khong ¢6 ai, moi ngudi déu dang ngi ca. Lai day, ba thi thim. Toi dén gan ba. Toi
thay sy them muon trong mat ba, trong cdp moéi1 md hé cua ba. Con t61, co to1 kho ra va long to1 s¢ hai,
nhung t01 khong thé nhin dugc nita, t61 Om choang lay ba.

"Guom da," ba nd1, "khong phai ¢ day."
" b

To61 6m ba trong tay. Chiing to1 cung vao trong chi€c ro-modc. Roi t61 hon ba manh 1iét, miéng ba,
mat ba, co6 ba. Nhe théi nao, anh yéu, ba noi, dé em cd1 quan 4o da. Toi buong ba ra. Run lay bay vi
thém muon, t61 ngdm nhin ba cd1 cuc 4o, thao bo ung.

Con cau em thi sao? Ba hoi, cau Ay khong gidn chir? Mot ¥ nghi chot dén véi ba. Néu anh mudn,
ca hai anh em déu yéu em ciing mdt lic cting dwoc. Khong! t6i dap, gan nhu hét 1én, "U, nd... chii em
to1... khong tham gia nhirng vi¢c thé nay. Nhung chi ay chang dé tam... dén vi¢c t61 lam dau."

"O thé a, 6ke," ba noi. Ba cd1 xong quan 4o trong bong t61 nia vo1, to1 thé thay ba c¢6 mot than hinh
dep, ro1 ba nam xudng giuong.

"Nao, lai day anh yéu." ba thi thim, "Lai ddy, con nhdn mi yéu quy ctia em."

Chan t61 gap lai. To61 cli Xuéng va hon ba, hon ba nhu dién nhu dai, miéng ba, doi vu ba, cdp dui
ba. O1i anh lam em phat di€n 1€n mat, ba rén ri, dién di, dién di! Nao, anh yéu, nao, bé hoa trang ra di
anh, nhanh 1én!

Thé r6i, mdt tran ndi 16 ao xuong, mot dong thac pha v& tat ca nhitng ctra dap, toi quang minh 1én
ba va khong con nhin thay gi hét. Bdi réi, toi nghe tiéng ba keu ctru. "Ciru i v6i, nd dang tAn cong i,
nod 1la mot con quai vat!" T61 ngin ba lai, bit 14t miéng ba, cd xam nhap vao ba ma khong duoc, phut
hét 1én dui ba. Roi t6i kiét suc nga sang mot bén. Ba nhay vot ra khéi girdng, chay mot mach, miéng
la hét, "No 1a ngura! Mot con ngua that sy!"



T6i dung day, chong mit, budc ra ngoai. Tiéng ngudi hdi ha vong qua dém t6i, nhitng anh dén sang
bung 1én. Bon su tir gam gao, 1ii khi chi choé. Khong thé chan chu dugc nira. T61 vung chay va lay
ngay nudc dai.

(Cai nudc dai d6. Cai nudc dai gitra dém hom d6, qua nhitng canh déng rong, qua nhirng dam lay
in vang trang nhot nhat, cai nuéc dai ay in sau vao ki (rc t6i trong nhiéu nim troi. By gio toi van thém
nhé lai nhitng 1an t6i c¢6 thé phi nudc dia that phong ting nhu thé, nhu cai dém d6, mic du luc Ay toi
hoang s¢ biét bao, mong t6i gidm chét nhoét nhitng con éch nhai va than thé t6i bi nhitng canh cay thap
trén déng co cao xude khip noi.

Hay biét miy khi duoc chay nhu thé. Ban bé t6i van chay déu hang sang. Ho chay it nhat 1 sau
vong quanh cong vién, tin rang lam thé s& tranh dugc nhitng con dau tim. Ho ciing bao rang chay gitip
cho diu 6¢ minh man, réng bd 6c luc chay dugc kich thich bén trong hdp so s€ vut bo hét nhitng lo
lang va 4m anh, ta ¢ thé nhin thdy mot dam hoi nho bdc 1én tir dinh dau ctia nhitng nguoi chay gioi.

Nhung t6i biét d6 khong phai 1a nhitng 1y do duy nhit. Ho chay dé ma chay, vi chay 1a tot. Néu
khong vi nhitng han ché vé thoi gian, khong gian va trach nhiém gia dinh, van van va van van, ho s¢€
chay tht xa, thanh mot hang thang tip cho mai dén tan thlen dang cua nhirng ngudi chay vui cuoi, mot
noi khong bao gio han hep cho du ta co chay xe dén miy, mot n01 ma tat ca mo1 nguot lac nao cling
chay, nguoi thi mic 4o chén xanh nuéc bién, ngudi thi mic quan sodc tring, co ngudi di giay danh
tennis, cd nguo1 chan khong, c6 nguoi chay mot minh, c6 nguoi chay thanh nhom, vira chay vira noi
chuyén, vira chay vira an banh kep, vira chay vura ia dai, chay khong ngiing nhu t61 da chay dém hom
d6, nhung ma hanh phic, khong so hdi nhu t61 da bi dém hom do.)

Pén sang thi toi d3 ¢ xa 1am roi. Tir vi tri cta mit troi t6i ¢6 thé khang dinh minh van dang di vé
phuong nam, nhu t61 van luén du dinh. Mac du to61 dang di ngugoc hudng té1 Thessaly va Arcadia, to1
phai tim cho ra xr s& truyén ky cua loai nhin md. Nhitng vi vua nhdn md, thin dan nhin ma, trai chu
nhan ma, van sy nhan ma va nhirng con nhan ma cai.

Hodc gia to1 s€ di dén Nam Cuc, dén khoi bang vinh ctru c6 théluu gitr nguyén ven nhirng than xac
cta to ti€én bon chan cua ching toi.



Toi phi nudc dai vao ban dém, nhu t6i van lam trude d6. Toi hai trdém hoa qua va rau tuoi, nhu
trude, va trom thirc an tir nhitng chiéc xe tai d6 ven duong. Ciing nhu trudce, to1 ngu vao ban ngay,
nhung gio chi chon nhirng cho rat an toan va kin dao ma tho.

To1 da di xa lam.

TRAI GIA SUC O RIO GRANDE DO SUL

1954-1959

To1 di vé hudng bién gigi vo1 Argentina.

(Chic han t6i di qua ving Sao Borja dung vao liic ngudi ta mai tang tong thong Getulio Vargas.
Tat nhién 1a lac biy gio t6i khong biét ti gi vé nhitng chuyén nhu thé. Toi chi biét phi nudc dai ma
thoi.)

Mot dém mua, toi1 tra 1a1 trong mot tap 1éu bo hoang, mot noi lup xup glu’a mot canh dong ménh
mong. T1eng mua roi va tleng éch nhai op ap dua t01 vao g1ac ngu, mot glac ngu suc vat co6 nguyén
nhan, t6i nghi thé, tir nhitng bap thit moi nhir nhitng mdi gan dau nhirc. Mot gidc ngt lira ngya.

Sang hom sau...

T01 giat minh tinh g1ac 1ong day nhitng du cam la lung. Toi ding diy va ghé mat nhin qua khuon
citra sO bé xiu cua tip 1éu.

Troi van sam si mic dau mua da tanh. May con ctru dang hién lanh gim cd; khong mot bong ngudi.
Tai sao to1 lai giat minh?

Nhung c6 mdt cai gi d6. Toi cam thiy n6 tin day 1ong. Trong ngudi tdi vang vang tiéng mong ngua
tr xa mo1 luc mot gan. To1 nheo mat va bat dau nhan ra mot cai gi do ¢ phia chan troi.



Mot ngudi cudi ngra. Khong, hai ngudi cudi ngua. Phong tha strc, ho dang nhanh chong dén gan.

Nguoi dang trude co vé 1a dan ba... dung 13 mot ngudi dan ba co thé thiy rd mai toc dai tung bay
ta to1 trong g16. Con ngua trong rat la. Cai dau nod ¢ dau? Cai dau con ngua ¢ dau?

Khéng c6 dau, khong phai ngra. Ngudi dang dudi theo sau thi dung 13 dang cudi ngwa, nhung &
phia trude 1a mot nguo1 dan ba va ngua nhap 1am mdt, 1a nira dan ba, nira ngua, 1a... c6 thé 1a t61 dang
nhin thay thé khong? D6 la mdt con nhan ma cai.

Mot nhan ma cai! (Vay 1a t6i khong phai chi c6 mot minh, ching t6i dong hon, ¢ khi dong 1am
chua biét chung!) Nhung ma c6 ta 1a mot co gai tre, co ve rat dep, ¢o ta & dau ra méi duge cha? Co
phai ciing tir quin Quatro Irmios nhu t6i khong? (Chao 6i, néu cha me t6i...) Hay 1a tir Argentina, tir
Nam Cuyc? (Thir tudng tuong xem gia Deborah va Mina ma biét dugc chuyén nay!) Nhung khong c6
thoi gian thic méic nira, cd gai, con nhan mi cai, rd rang dang rat lo ling; nd dang kiét strc va hii hing,
ké dudi theo nd 1a mot 130 gia, da dén rat gﬁn. Phai 1am cai gi do, con xin kinh lay Ptrc Jehovah, con
phai 1a gi? Gia ma t61 1a con ngua co6 canh...

"Dirng lai, con quy st kia! Dung lai!" Lio gia hét, rat hach dich.

.. Toi s& don ldy ¢6 va nhic co 1én tin nhing ddm mAy. Nhung t6i khong phai 14 con ngura ¢ canh,
to1 chi lam cho mdt con nhan ma bat lyc s¢ hai, buc boi, va t61 phai lam gi day? Ra khoi noi an nap,
tan cong lao gia u?

"Dirng lai khong tao ban!"

Lio c¢6 mot khau sting luc trong tay va chi con cach con nhan mé cai chua day mot traim bude, dang
gio sung 1én ngam, ca hai déu phong thuc mang. Ho s€ phi qua ngay truéc cua tup l€u, ngay bay gio,
day nay.

To1 lao théng vao canh ctra op ep, x0 d6 no, phong thang ra ngoéi vé phia 130 gia. Lio ghim
cuong, hai mat tron trimg, I 1én mot tiéng kéu khlep dam. Con ngua chdn dung 1én ding lac 140 bop
co sting, va 130 ngd ving xubng dat. Con ngua 10ng chay di.

T6i than trong dén gan. Lio gia da ngd sap mit xudng dat va dang nam bat dong. Toi quy xudng
canh lao, 1at 130 1én. Tranh khong nhin vao hai con mat tron trirng do dan cua lao, to1 dat tay 1én nguc
lao. Tim lao da ngung dap.

"Hén da chét chua?" D6 1a ¢6 gai, con nhdn ma cai & gin ngay bén toi.

Chung t61 nhin nhau.

Cb ta xinh. Khong xinh bang c6 gai & khu nha 16n, nhung rat xinh; khuon mit thanh tG véi doi mat
den mang nhi€u dau vét cua huyet thong Indian.



"Chét han ro61, " to1 vira no1 vira dirng day.

C6 bat dau khoc. C6 van con so hii, ¢ thé théy 1o diéu d6. Téi mudn an Gi cd, mudn vudt ve cd
va n6i rang khong c6 gi phai so nita, moi chuyén déu 6n ca rdi. Va toi dd 1am dung nhu thé: 61 vudt ve
mai toc nang, to1 no1 co6 chuyén gi dau, moi thir déu 6t dep ca roi. Toi nhan nang la déng loai; nang
cling nhdn t6i 1a dong loai. Chung toi déu cung mot chung, tham chi da nang con hoi giéng da t6i, déu
c¢6 mau hat dé.

(D3 c6 1an, lac mot minh ngdm nghia chinh minh, t6i d4 cay déng nghi rang chang nhiing da phai
mang than phan nhan ma, t61 lai con phai mang bd da mau hat dé cua ngua di€n hinh nira! Nhung bay
g10, bay gid thi toi hanh phic vi da c6 bd da hat dé nay. N6 thém dugc mdt thir chung nhau gitra doi
chung t01.)

Nang lau nurdc mat bang canh tay cua by a0 choang b6 sat nguoi1 mau trang va nhin to6i. Chi luc
nay, khi noi hoang s¢ da qua rd1, nang mé1 c6 vé nhu nhin ra rang té1 cling c6 mong ngua, rang toi
cling mot nira 1a ngwa nhu nang. Kinh ngac 10 ro trén mat nang, kinh ngac va s¢ hai.

Tén t61 1a Guedali, t01 no1 dé tran an nang. Nang khong hiéu. Cai gi co? Nang hoi, chau may véi
mot vé gan nhu khoi hai. Guedali, to1 nhac lai. A, nang n61, moi nguwo1 goi toi la Tita.

Dot nhién to1 nho ra rang ca hai chung toi déu dang & gitra chon dong khong mong quanh hoan
toan 16 heu T6i gidu xac 130 gia vao chd rnay bui cdy, cAm tay nang dit vao bén trong 1&u, 16i ép nang
ngdi xudng canh t6i. Giong nirc nd, nang ké cho t6i nghe cau chuyén ctia 130 gia da chét, ngudi chu trai
gia suc co cai tén Zeca Fagundes.

Zeca Fagundes 14 nguoi s& hitu tat ca dat dai xung quanh ving nay. Lio dd chuyén sang nghé nudi
ctru dung vao luc gia len trén thi trudong quoc t€ dang I1én dén dinh di€ém, va tré nén giau co.

Lio séng v6i vo, Dona Cotinha, trong mdt ngdi nha khong 16, phién ban ctia mot toa 1au dai trung
cd, voi hao nude va cau rat, tudng bao, thap canh, di thir. Hanh lang dan vao phong nga va nhiing
sanh rong thénh thang dugc trang hoang v&i nhitng bd giap tru trung cd nguyén ban, mua cua mot nha
chuyén suu tim va bu@n ban c6 danh tiéng & mii tin Pelotas. SAn nha toan béng da; nhitng cura sé nho
déu co chan song sat rat 1on bao vé. Trong nha thap sang bang duoc Dudi tang him c6 mot nguc ti va
phong tra tAn co treo 1ong thong tir trén tran xudng mot cai cili sit trong cd mdt b xwong ngudi khong
c¢6 dau lau. d6 1a hinh phat danh cho nhitng néng dan nao uong budng, Zeca Fegundas noi vay, nhung
moi ngudi déu blet day chi 1a noi dua; bo xuong 4y 13 ctia mot nguoi tiéu phu, mdt gia nhan di qua
doi khi da tron tudi doi.

Dona Cotinha, mot nguorl dan ba nho bé, gy go va im liang, ludn ludn van d6 den, khong bao gio
budc ra khoi nha. Ba hién minh cho nghé thuat dét tham. Ba lam viéc véi nhirng khung ctri ¢6 xua da
tung 1a s& hitu cua ba ndi ba, cling la vg mot trai chu, ba dét nhitng sg1 len xe tir 16ng ctru chong ba
nudi thanh nhitng tAm tranh thim c6 nhitng hinh v& dep: nhitng biéu twong gia huy ciia cac dong ho,
nhirng thd vat sdng quanh ving (1ac ndo ciing thdy c6 da diéu) hodc nhitng con vat huyén thoai nhu



ngira mot stmg, su tr dau chim. Con c6 ca nhitng nhan vt trong cac truyén thuyét & ving nam Brazil,
nhu Salamanca do Jarau. Nhitng birc tranh tham 4y dugc treo trén tuong da, cach mit tudong 4m udt
nhd nhitng cai moc sat; chiing 1 niém vui ctia Dona Cotinha, mot ngudi dan ba u sdu ¢ quanh. Ngudi
con trai duy nhit ctia ba khong hcrp v6i Ong bd, anh ta sdng & Porto Alegre va hoc luat & do, anh ta hoc
d3 nhiéu ndm, chang bao g10 t6t nghiép. Thinh thoang ho lai nhan dugc nhitng burc thu nac danh noi
nhitng chuyén khing khiép vé anh chang trai tr¢ nay, td cdo anh ta 1a mot ké nghién ruou va doi bai,
cang lam cho ba me thém sau nio.

Zeca Fagundas, mot con ngudi rat dé ndi nong, rat ghét nhitng con clru ctia minh mic du ching da
1am cho 140 giau cé, coi 1ii ctru 1a nhitng con vat ngu xuan va hén nhat. Lio ciing cim ghét nhirng ngudi
ndng dan lam viéc trong trai ctia minh. Chiing bay tudng tao khong biét 1a ching bay di to ca voi 1i
clru ctia tao ching? Lao thuong noi, giong vira nhe nhang vira gidu cot, vira thong cam vira cau ban.
Sao vAy ngai Zeca! Pam nong dan déap, v&i ca 1ii clru u! Ai ma nghe chuyén iy bao gio!

Cai ma 130 Zeca Fagundas thyc sy wa thich 13 nhitng con ngua cua 130. Lio c¢6 khong nhiéu, hanh
xO6m 130 c¢6 nhiéu hon 140 dén hang ti, nhung ching duoc 130 lwa chon can than: nhitng con thuin
ching, nhitng con chay nhanh. Zeca Fagundes rat au yém chung, va khong cho phép mot ndng dan niao
duoc bén mang gan chudng ngua ciia 130. Lio ty cho ngwa an va chai chudt cho ching, tirng con mét.

Sultan, con ngya lang c6 bd 16ng hat dé va nhitng dém trang, dugc 130 yéu nhat. Zeca Fagundas
cudi nd phi qua nhitng canh déng, phanh nguc 40 don gid, mai toc tring tung bay. Hé thiy mot bay ctru
1a 140 sé& thiic ngua xua dudi ching. Lio xua 1 ctru méi khiép 1am sao! Lio sung sudng thiy i ctru
chay ban séng ban chét, kéu réng 1én vi so hai.

Ngua. Ngua va dan ba. Khong phai Dona Cotinha xau xi té nhat, cho du 1a mot nguo1 ban doi
trung thanh, ma 14 dan ba khac kia. Lio thuong dem ho tir Bage va Alegrete vé nha: nhirng cd gai ban
hang nho nhin sang stia, cac ba cac co d bo chdng, va ca gai diém. Lio co cach thu xép cong viéc cho
ho trong trai nha, nguoi thi niu nudng, ké don dep nha ctra, nguo1 khac chuyén tra 101 thu tir hodc gitra
s6 sach ké toan. Tat ca ho song chung trong mdt gian phong rong c6 mai vom duéi ting him ciia toa
lau dai. Lio s& vao do, bat ké gid nao, ngdy hay dém, chi tay vao mot nguoi: Lai ddy, thi kia! R6i dem
co ta vao mot can phong bi mat, mot phong ngi ma chi mot minh 140 ¢ chia khoa, nam biét 1ap bén
trong mot toan thap cua khu nha.

Dam dan ba khong phai tu nhan Ho c¢6 thé di néu ho mudn. Nhu’ng ho khong dam. Ho blet Zeca
Fagundes s& tim ra ho, cho du c6 an nau ¢ dau va sy trung phat s& rat ghé gom, cai nguc t6i & ngay
do, canh noi ho ¢, trong d6 c6 mdt phong tra tAn (moi nguoi déu tham thut noi vé nhirng cai roi va than
héng & trong éy, chua ké bo xuong trong cai ciit.) Ho tha ¢ lai. Ngoai ra, ho dugc an ngon, mac dep,
son phin thom tho, vi Zeca Fagundes khong tiéc tién cho nhirng thir 4y chat ndo. Ta muén thdy dam
ngua cai cua ta xinh dep va thom tho, 1do thuong néi vay. Va trén giwong thi 120 ludn lam cho ho thoa
mén, du tudi tac.

(Mot 1an, mot cb gai khong biét qué quan & dau xuAt hién tai trai. Co con tré, xinh dep, va toc
vang, mot cua hi€ém ¢ vung nay, vdi giong ndi mang thd am Sao Paolo. Co ta tw nhan 1a ngudi rat ham



thich ngya va dén chi dé mong dugc tham quan tau ngwa ctia Zeca Fagundes. Lio vira tiép co ta vira
thay so so; ¢o ta khién cho 130 thay nghi ngd, cai con dan ba mic bd vay ho hang phin son dam va day
ngudi trang stc y. Trong cAu chuyén, c6 ta ndi da li than véi chong va hoan toan thit vong voi dam
dan ong thanh phé, dam ngudi1 ma co ta cho 1a rat mot phuong odt eo.

Zeca Fagundes im lang quan st ¢ ta trong vai gidy, r6i mdi co 1én cin phong ngi trong toa thap.
Co di lién. Trén giuvong thi co ta ciing khong c6 gi ddc biét, nhung 130 van dé nghi ¢6 o lai trai, c6 18
veé ¢0 ta rat khac voi dam dan ba cta 130. Co nhan 16i 6 lai, "nhung chi chdc nhat thdi", theo dang 161
o noi, song Zeca Fagundes lanh ling bao rang trong cai trai nay 130 méi 1a ngudi quyét dinh lich
trinh va ngay gio cua moi nguoi.

Lap trc moi ngudi thiy co gai ndy khong gidng cac cb gai khac, cai cd toc vang ay. Co ta khong
chiu & trong gian phong 16n dudi ting him, ma di khip cac noi trong nha, chd vao du moi viéc, hoi
nhitng cau hoi kho chiu, lai con ghi chép vao mot cudn sd. Va co ta dinh thuyét phuc dam dan ba néi
loan chdng lai Zeca Fagundes: Cac banla no 1¢ r0i, ¢o ta hét toang 1én, nguoi dan ong nay thong tri tt
ca cac ban! Trong mot 1an dén thim bat ngo, 130 bét gap co dang ghi chép. Lio tich thu cubn sb tay, va
khi ¢6 dinh chéng lai: Tra lai ta ngay, 130 gia ban thiu kia! Lio danh c6 ngi guc ngay tai chd. Nhitng
diéu ghi trong cudn s6 con 1am ldo phat khing hon nita: ddy 1a bao chi ddy ma! Bao chi! Con ndy 1a
nha bdo, do di!

DPé trung phat, 130 10t tran truéng cO gai, tro1 ¢6 vao mot cai cQt trong buéng tra tan, va léy roi quét
cO trudc mat ca dam dan ba. Ro1 1d0 ném co 1én lung mot con ngwa va duoi co veé thanh pho. "Ché co
quay lai day ntra!", 1ao hét, "May co6 thé gitr 12y con ngua ay, do di!")

Con nhan ma cai nho bé ra doi trong toa lau dai cua Zeca Fagundes. Me nang la Chica, mdt nguoi
dan ba Indian am tham va khong dugc 1ao wa chudng ti nao. Su c6 mat cua ba trong hau cung cua lao
la ca mot su bi an. Khong ai bié€t 130 thay gi trong nguoi dan ba ay.

Nguoi dan ba Indian c6 mang va khong noi cho ai biét. Hodc gia ba che gidu rat khéo tinh trang
cua minh, hodc vi chang c6 ai thuc su chu y dén ba, nén dén ngay ba sinh nd cling chang ai biét ba
bung to.

Ntra dém, ba di vao phong tim. O d06, ngdi xom trong tur thé co truyén ctia dan ba Indian khi sinh
no, ba rén ri ran. Mot nguo1 dan ba khac nghe théy tiéng dong, phat hién ra ba, va tat ca ho bat dau
nhéo nhao rdi kéu la Am 1. Cudi cung thi dra bé cling bit dau chui ra, moi nguo1 xum lai cb hét stre
nang d& ba; va réi mot cai chan ngua tho ra, nhitng tiéng ru hai hing, dén cai chan nita, cai nita, roi
ci nita, va con nhan ma ci ra doi, miy ngudi dan ba kéy ri 1én, nhitng ngudi khic ngt lim di, con
ban than nguoi me Indian thi hinh nhu khéng con biét chuyén gi da xay ra.

Khi d trén tinh dugc mot chut, ddm dan ba xem xét con vat dang ngo ngudy va u i trén mot tam
khan trai givong. Sao lai co thé ¢ mot thir la lung dén thé duwoc? Ho héi nhau, va co nguo1 chgt nhé
rang Chica rat say mé nhitng con ngwa ctia 6ng chi. Chi dinh lam cai trd quai qui gi thé ha? Ho xm
vao hoi ba. Nguoi dan ba Indian nam pht phuc, hai mat nham nghién, khong tra 10i. Ba ctr nim yén



nhu thé cho dén luc 1én con sét dit doi, rd rang déy la hau qua cua cudc sinh nd, roi bat dau roi vao
tinh trang dién dién khing khing trong nhiéu ngay lién. Ngiu nhién, trong nhiing ngdy d6 Zeca
Fagundes va ba vo déu dang vang nha. Ho di choi sudi nudc nong. Dam dan ba khong biét phai 1am
gi; ho khong dam goi bac s¥, vi 6ng chii khong cho phép nguoi la dén nha. Ho cho nguoi dan ba Indian
udng tra thao mdc, ma ba chang udng duoc 1a may. Cudi cung thi ba qua doi, mic cho ho phai ddi mat
v6i mot thuc té 1a ho phai cham nom con nhdn méi cai nho bé ay. Ho khong nghi dén chuyén két qua
ngay cho cudc doi con vat, nhu my d& ¢ Quatro Irmdos da timg nghi. Ho s& chim nom né. Ciing giéng
cha me t6i, ho quyét dinh giir bi mit chuyén nay. Nhung ho cin c6 hd tro, va vi viy quyét dinh phai n6i
cho Dona Cotinha hay. Ba cha van ludn thii nghich véi ho, nhung bay gio ho tin thé, ba s& mui 1ong khi
nhin thiy con vat bé bong dang thwong. Va ho da nghi ding. Lic dau, Dona Cotinha khong muén dinh
dang gi dén ho va khong chiu ban khic gi hét: Cac ngudi di pham nhirng toi 161 vo liém si, d3 sinh ra
quai vat, ma lai con dén doi duoc giap do u, ta s€ khong dinh dang gi hét, vi cac nguoi déu mang bénh
giang mai hét ca r6i! Nhung khi ho dem dira bé dén cho ba coi, ba thay d6i hoan toan; luc dau nd 1am
ba s¢ hdi, nhung chang miy chdc nd di 1am cho ba xtc dong dén chay nudc mat, ba ciing 13 mot nguoi
me. T d6 trd di, mot tAm tinh Am ap, mot thai d6 doan két ngdm ngAm, d3 nay sinh giita ngudi vo
chinh thirc va ¢am nang hau kia.

Theo 101 khuyén cua Dona Cotinha, ddm dan ba giéu con nhan ma cai nho bé (ho dat tén cho no la
Marta-Marta, Martita, Tita) trong mot cai trai bang gb boé khong ngay canh gian phong noi ho ngi. Ho
cho dra bé bu binh, va ho phat hién cai meo thém xa-lach bam vao stra cho nd, con nhan ma cai 16n
1én khoé manh. Luc ndo ciing phai 14n tron nhung dugc bao boc giira tim long thwong mén ctia nhirng
nguo1 dan ba. RAt thong minh, nd hoc no1 rat sém, va cling rat sém biét dat nhitng cau hoi. “Cac me
0i” (ho déu 13 me ctia nd,) “tai sao con lai thé nay? Sao con lai c6 nhitng méng nay, cai dudi nay? Sao
con lai khong gidng nhu tat ca cac me?” N6 khong hoi gi dén cha, ciing khong biét mot nguoi dan 6ng
1a gi, chtr dirng ndi dén viéc tudng twong ra mot thir nhu thé.

N6 khong chiu séng nhu mot i nhan, chi biét di quanh trong trai nha 4y hodc ctng 1am 13 chay tung
tang trong gian phong ngl rong 1on 4y (ma 4y 1a chi khi ndo Zeca Fagundes khong c6 nha.) N6 thém
mit troi, khong khi twoi mat; no thém dugc biét tit ca vé thé gidi bén ngoai. Khong duoc, nhitng nguoi
dan ba noi di noi lai voi nd, con khong thé ra ngoai duoc, nhu thé qua nguy hiém, ho sé& giét con. Tuy
nhién, ngay lai ngay, n6 cang luc cang thém bt rit khong yén. Pam dan ba bat dau hiéu rang, ho khong
thé giit nd mai dugc.

Qua nhién: vao lic sang sém, dang ngay sinh 1an thd muoi Sdu cia nd, con nhan ma cai mo ctra va
1én ra ngoai; khong ai biét. Troi van t6i, vi dang 1a mua dong; nd khong nhin thdy gi may, nhung cai
cam giac ty do da khién nd sung sudng dén chong mat. N6 quyét dinh chay tung ting mot lac khip xung
quanh, 1am thé thi c6 hai gi co chir? Con rat sém, moi nguoi déu van dang ngi ca.

Nhung khong phai thé. Khong phai moi nguodi déu dang ngd: Zeca Fagundes da ddy rdi, va dang
dong yén cuong mot con ngwra. Lio nhin thiy con nhin mi cai di qua, va dui mat vi kinh ngac: c¢6 phai
nam mo khong day? Co phai 130 vira thiy mot cai gi nira dan ba nira ngwa d6 ching? Néu qua that c6
mot thir nhu thé, nd phai 13 ctia ta! Chiia dem nd dén cho ta! Lo 1én yén va quat ngua dudi theo cai
nhdn anh ki la 4y.



Sau do ra sao thi anh biét ro1, nang vira no1 vura lau nude mat.
To1 nhin nang, nang nhin to1.

T6i kéo nang lai, 6m 14y nang. Toi cam thdy cip vu nan sat bd nguc tran ctia minh; chung cing lan
du6i 1an vai 4o cua nang. TOi hon nang, chung t6i hon nhau, vung vé nhung hao htrc. “Thé nay 1a thé
ndo ha Guedali?” Nang hoi trong mot tiéng thi thio. “Anh dang lam gi vay?” “Em ding lo, Tita a,” toi
noi. “Sé 1a mot viée rat tbt, rat hay.”

Toi mudn yéu nang theo kiéu cua moi nguo1, nhu van dugc minh hoa trong cac cudn sach toi da
doc, nhung khong thé duoc, vi ¢ qua nhiéu vudng viu, qua nhiéu cong kénh, qua nhiéu mong ngya.
Cudi cung t6i nhay 1én nang theo kiéu ngua, lac 1am nhu vay t6i bi ddp ca ddu vao mai 1éu, that su 1a
choc thung ca mdt 16 qua 1an tranh 16p, t6i cti vé phia trude, hai canh tay 6m 14y nang tir dang sau, hai
ban tay nang chit cip va nang, thi thim nhitng 161 4u yém vao tai ning, va nhe nhang luén vao nang.
“Thich qua,” nang rén 18n khi hai co thé rong 16n cua ching t6i déu lay bay vi khodi cam, “em thich
lam...”

Khi dém dén, chung t61 ra khoi 18y, t6i dat thi thé cua Zeca Fagundes 1én lung minh. (Néu lao con
séng, 130 s& bat toi 1am nd 18,; ti s& thanh mot tay lua gia stc tuyét luan; vo dich trong cac cudc chay
dua, va luc vé gia, tdi c6 thé kéo mot xe ma khong can xa ich. Chd ngdi ciia xa ich s& dé trong, giéng
nhu nhitng ¢6 xe ma im lim lu6t di trong swong n.)

Chtng t6i di vé phia trai. Khi ddm dan ba nhin thay chung t6i vé dén nha, ho nhu phat cudng 1én.
Mot con nhan ma duc! Tita da ve ro1! Ong chu chét roi! That 1a qua st chiu dung cua ho. Ho gao thét
va ngat xiu. Mai ro1 Tita cling tran tinh dugc ho va ké cho hg nghe cau chuyén da xay ra nhu thé nao.

Vi cai chét ctia dng chi, ho ¢ nhitng phan Gng 1an 16n: budn thwong, c6, ma vui ming ciing co.
Ho da chan ngéy tinh cach doc tai cua lao, phat mét vi nhitng thoi cuéng dam va quai dam cua lao,
viéc 1am tinh ma van mang dinh thuc ngua chi 1a mot théi hién lanh nhat cta 1d0. Ho an ¢i Dona
Cotinha. Ba khoc 16¢ khi 6m 14y thi thé chong: Chung con biét 1am sao day, moi viéc déu 1a y mudn
cua Thuong Pé! Cam on cac em, nguo1 qua phu nirc nd, cac em déu rat tir t& vai toi, toi s8 khong quén
cac em, xin cac em nhd cho diéu Ay.

Thé r6i ho quay sang to1. Ho xim xit quanh t61, t0 mo xem xét to1 tung li tirng ti. Nhin xem, mdt
ngudi nodi, thé ma em cr twong Tita 1a truong hop doc nhat vo nhi. May min qué, thing bé trong that
dep trai, mot nguot khac 1én tiéng, no voi con Tita nha minh s€ thanh mot do1 cuc dep déy. Moi nguoi
déu dong v voi ¥ kién d6. Mot con nhén ma dyc vé1 mot con nhan ma cai ma tinh co gap nhau thi
chung con lam gl khac nita ngoai viéc séng v4i nhau? (L1nh tinh ¢3 mach ho rang di c6 chuyén gi d6
gitra Tita va toi roi; vé mat ctia con nhin mi cai da khac roi, dang di ctia n6 ciing thé, va nu cudi cua
nd dd mang vé bi hiém roi; dtra con cung bé bong ctia ho dd thanh mdt ngudi dan ba. Mot dan ba-nhan
méa.) Nhung hai dira ching bay phai cudi nhau di, mot ba 18n tiéng, chiing ta khong thé dé ai song trong
t6i 161 dugc, hai con phai 1am 18 cudi ¢ nha tho. Ho cudi pha 1én, tudng tuong dén vé mit cua cha cb.
Tita cling cudi, t6i ciing vay. Con khong thé 1am 1€ cudi & nha thd Cong gido, t6i ndi, con sinh ra 1a



nguo1 Do Thai.

Ho thdi cuo1, nhin nhau, nghi ngai. Mot nguoi Do Thai u? Nghe khong on 10i. Bon Do Thai da giét
chét déng Christ, bon Do Thai tham lam, chéng nh€ ho lai trao Tita cua ho cho mot théng trong bon éy
sa0? Nhung trong s6 ho c6 mdt ngudi da tirmg yéu mot anh Do Thai, mdt ngudi chio hang, va ba nay
cam doan rang ngudi Do Thai khong hé x4u xa, chi 13 van dé biét cach cu xir véi ho thdi, thi cling nhu
v6i bat ki ai chir ¢6 gi khac. Thé 1a ho yén tAm, va lai cudi, 1an nay thi vi cai tén ctia t6i. Guedali, that
do 1a mot cai tén a?

Chiing tdi chuyén tro sudt ngay hom d6, cho dén tan dém khuya.

Sang ra, dam dan ba suc nhd ra viéc 1am ma cho 6ng chi. Pam ma chic phai moi céc trai chi 1an
bang, va ho khong thé & d6 dé moi ngudi biét dugc. Nguoi chét thude vé ba qua phy, va chi mot minh
ba ma thdéi. Ho goi ghém dd dac, tham chi con tranh gianh vay 4o va son phin, r6i khoc 16¢ chia tay
chung t61. Ho ép t61 phai hira sé cham soc Tita va Dona Cotinha cho chu dao (t61 da thanh nguo1 dan
ong trong nha,) roi ra di.

Mot tuan 18 lién, ba qua phu giam minh trong phong riéng véi ndi budn ctia minh. (Ba chi ¢6 mot
minh, anh con trai khong thay xuat hién.)

Toa nha thudc vé chung t6i, Tita va toi. Chung t61 di khap céc gian phong 16n, xuéng dudi ting
ham, 1én ngon thap cao (h01 kho mot chut vi cau thang hep.) Chung t01 yeu nhau o do, trong glan phong
day guong, dudi anh dude trong gian nguc t6i, va trong trai nha gd, trén tim ném cua Tita, rit gidng
vGi cai ném ma toi van dung hoi con ¢ nha.

Dona Cotinha lai xuit hién, binh tinh mét cach dang kinh ngac, va chi huy moi viéc hang hai mdt
cach khong ngd. Viéc dau tién ctia ba 13 xo4 sach nhitng gi ¢ thé nhic nhd dén su c6 mit ciia chong;
d6t hét gidy to cua Ong ta, mang hét quan 4o ctia 6ng chia cho nong dan. Ba ra 1énh cho niém kin gian
phong ctia hai vo chong, va don sang mot phong khac nho hon.

Con v6i ching t6i, Tita va toi, li¢u ba dinh thé ndo day? Ba khong noi gi ca, va t6i bat dau thay
bdn chon: co thé ba khong chiu noi t6i, co thé ba nghi t6i 1a mot thing sa doa. T01 quyet tam phai co
mot cugc noi chuyén riéng voi ba. Tita va con yéu nhua, t61 noi, ching con mubn séng v4i nhau, va
néu ba khong phan ddi thi chung con s€ xin dugc ¢ lai day. Con néu khong duogc vay thi xin ba cho
chiing con biét sém, chiing con sé& liéu di tim noi khac.

Sao lai thé, ba noi, rat ngac nhién. Tita cting da thanh nhur con gai ba, va ba cling da ngay cang thay
ua t6i hon. Ta c6 thé khong bleu 16 ra ngoai, ba ndi thém, nhung do chi 1a vi tinh ta n6 vay ma thoi,
bao nhiéu nim trudng phai séng vai dd suc sinh Ay. .

Ba lay mot chiéc khan tir trong tay ao ra lau mat. Cac con c6 thé dung gian phong ngii ma chi em
van ¢ truéc day, ba noi, ro1 thém: Pung ban tdim vé chuyén cudi xin vo li lam gi. Ta da cu61 chong
vo1 mot tam chang mang va day du 1€ bo dat, ay thé ma doi ta ro1 c6 ra cai gi dau. Cr ¢ lai day, cac



con than yéu cua ta, ¢ lai va yéu thuong nhau theo ¥ cac con. C6 cac con bén canh la du cho ta roi.

Thé 1a tir 1954 dén 1959, ching tdi song & cai trai gia stic 4y voi Dona Cotinha. Chi c6 ba va
nguo1 doc cong cua ba, mot nguo1 dan 6ng la 1am nhung hoan toan tin cdy, biét la c6 chiing toi.

Ay la mét cudc séng thodi mai va hanh phic.

TAt nhién 13 ban ngay chiing t6i phai an minh bén trong nha, nhung ¢ rat nhiéu viéc khién chung
to1 ban biu. Tita gitip Dona Cotinha cac viéc trong nha hodc viéc dét tham; té1 doc sach va hoc (luc éy
t6i rat quan tim dén mon quan tri kinh doanh) hodc choi vi cam. (Ciy dan nay, i tin co thiy nd trong
mot tu dung quan 40, ngdy xua 1a cua 6ng ndi Dona Cotinha. N6 ciing chi 1a mot cai vi cam thuong
thoi, rat thd so, nhu:ng ma nhirng giai di¢u ma t61 kéo ra dugc tir nd thi qua that lam Tita va Dona
Cotinha xtc dong dén roi nudc mat.)

Pém dén, rat khuya, cho dén tan nira dém, chung t61 di dao trén canh déng, Tita va t61. Sanh vai,
tay nim tay, chiing t6i phi nu6c dai, gi6 thoi vi vu trong tai. Chung toi ding lai, nhin nhau, cudi pha
1én va hut ca hoi. Dan da, nu cudi bién di trén guong mat nang. Em mubn anh, nang thi thAm. Anh cling
mudn em, toi dap.

Tita va Guedali, Guedali va Tita, cdp tinh nhan cua déng co. Chung bi hut vao nhau béng da, béng
toc, bang chinh nhitng dudng gan thd thit ctia minh. Khi ching yéu nhau, né gién nhw mot diéu balé, hai
than thé 16n lao cta chiung nhu thé duoc nang 1én khong trung, tay chan hoa quyén lay nhau khi chung
cung ngd xudng cé udt khong mot tiéng dong.

Nang chi hon mft dura tré mot chit xiu, Tita. Vira m&1 mot ti do théi nang cc‘)n dang cho1 nhitng con
bup bé ma ddm dan ba dua cho nang. Nhung nang thong minh, va mubn biét tit ca vé toi va g1a dinh
t6i. Toi ké cho nang vai biét bao khoai cam, vé cai trai gia suc ¢ vung no1 dia Quatro Irmaos, vé cha
me va céc anh chi em clia toi, vé cay vi cam, thang bé Indian Peri, Pedro Bento. Toi ké cho nang ca vé
ngdi nha & Teresopolis, vé niém say mé cta t6i dbi v4i ¢o gai trong khu nha 16n (chuyén ndy 1am nang
ghen, tré nén u udn va toi phai an ui nang, ndi rang tit ca chuyén ay that vo nghia,), vé nhitng cudc du
hanh ctia t6i trén dong c. Nhung c6 nhitng chuyén t6i khong ké vai nang, con ngua c6 canh chiang han,
ma tiéng d6i canh sot soat clia n6 t6i da khong nghe thay nita trong mot thoi gian dai. Toi khong ké cho
nang chuyén 4y, khong thé ké dugce. Co nhirng thir nang thuc sy khong hiéu: mot ngudi Do Thai, 1am
mot ngudi Do Thai nghia 13 thé nao? Toi c¢d giai thich, toi ké cho ning nghe vé Abraham va bd nguc
clia cu, vé Moses, vé Nam tudc Hirsch. Toi thuat lai nhirng chuyén ngén cua Sholem Aleichem, t01 no1
dén Israel, Jerusalem, nhitng ndng trang tap thé, Marx va Freud ciing xuat hién trong cdu chuyén ctia
chiing t01.

Thé r6i t6i ngimg 10i. Dot nhién 61 thay nhé nha. Toi nho cha nhd me, nhé Deborah, Mina, tham
chi ca Bernado. Tdi van viét cho gia dinh nhu’ng buc thu dai ma nguoi dbc cong dich than mang gui
tan buu dién thanh phd cho t6i. Toi noi toi van khoe rang moi ngu(n khong phai lo cho t61. Nhung t01
c6 nén tho 16 vé Tita khong day? Va t6i quyét dinh rang van chua dén luc lam viéc do.



Dona Cotinha ngdy cang wa mén chiing t6i hon. Ba noi ching toi 1a tit ca nhirng gi ba ¢o trén doi
(“Nhiing con thi canh thuong mén ciia ta” 1a cau dau ludi ba van ding dé goi chiing t6i,) ching t6i con
quan trong hon ca dwra con trai rudt cua ba, ké chua them viét cho ba dén mot dong thu. Chuyén chung
to1 1a ban tinh cua nhau c6 lam ba hot lung ting mot chat. Mac du ba khong noé1 gi, chung t61 biét tan
day long ba coi quan hé cuia chiing t6i 13 cai gi d6 c6 vé nuc cudi, tham chi i 15i. Néu chung to1 16
6m lay nhau trudc mit ba, ba s& bdi rdi quay di chd khac. Nhung ngoai nhitng viéc Ay ra thi ba rat au
yém chang toi, thudng cho chiing t6i qua — 4o len chui du cho i, vong c¢b cho Tita — khién chung toi
rat sung sudng.

Tita va toi thuc su rat hanh phuc trong khoang thoi gian ay, tir 1954 dén 1959.

Ngay nao chung to1 cing ¢ bén nhau, khong ré1 nhau mot phat, Nguoi nay hoc dugc ¢ nguoi kia y
nghla ctia mdi ctr chi, mdi cai nhin. Chung t6i bat dau nhiém nhitng théi quen gidng nhau va cd mot hé
théng tin hiéu riéng v4i nhau: bay gio thi toi 1a Gue va nang 1a Ti. Gue va Ti, Ti va Gue, khong bao
gio roi nhau. THi biét nang thich toi hén nang vao tai, chd thuy chau. Nang biét t6i thich nang dat dau
1én nguc t6i. Nhung trén hét moi thir, chiing toi biét chiing t6i thém lam tinh v&i nhau. N&i thém mubn
ay luc ndo ciing tran ddy trong chung t6i, dém, ngdy, sang som, bat ké khi ching t6i dang 1am viéc, an
udng hay ngi nghé. Chiing t6i s& 6m lay nhau, run 1én vi thém mudn. Va viéc tinh i cua chang t6i luc
nao cling tuyét voi.

Hanh phuc, tir 1954 dén 1959. Pén 1959 u? Guom d3, c6 thé khong phai thé. C6 thé 1a tir 1954
dén 1958, tham chi chi dén cubi 1957. Piéu chic chin 1a nhitng ngiy hanh phic d bat dau sap hét roi.
Mot cam giac bat an ndo d6 da bat dau kin ddo 1én men trong Tita. Co 1& nd xuat phat tir nhitng td tap
chi phu nit ma nang van xem hoic tir nhitng chwong trinh ma nang van nghe trén dai phat thanh. Tai sao
chiing ta khong thé cudi nhau va séng & thanh phd? Nang hoi. Tai sao em khong dugc dén siéu thi nhu
tit ca nhitng phu nit khac? Tai sao em khong thé di mua rau qua, pho-mat, tring, khin trai ban, nhitng
thr nhu thé? Tai sao em khong thé gip mit nhitng ngudi trong gia dinh anh va an trua v6i ho vao
nhitng ngay Chu nhat? Tai sao anh khong cho phép em c6 con?

(T6i dung phuong phép phong tinh ra ngoai dé ngan nang cé thai, ching may lai rat thanh cong.
T6i con lam dugc gi khac? Pat mot vién soi vao tir cung theo 16i ctia ngudi Indian chang? Tho thién
qua. Toi khong biét ti gi vé cac vién thude tranh thai, va co biét di nita thi liéu c6 loai ndo ho 1am cho
nhan mi khong? Bao cao su co thé dung duge, nhung t6i ¢6 thé kiém loai c¢6 kich c¢& khong 16 ¢ dau?)

Nhirng cau hoi cua nang boc 10 mot tinh cach doc dao sau sdc, thAm chi hoi la lung. (Nang ké thira
ctia me nang chin?) Viéc nang dinh lam 1a muén phu phép cho cai phin ngua cua minh ma nang van
tudng trong 1 ching co dinh gi dén ngudi dan ba Tita va c6 thé 1am cho nd phi nude dai di that xa va
dung bao gio tro lai.

Nang quén rang minh 14 mot nhan mi cai. Tai sao em khong thé nhu nhitng c6 gai khac? Nang
thuong khing khing thé. Boi vi don gian 1a em khong thé, 61 s& phai tra 101, boi vi em c6 mdt cai
duoi, do1 hong ngua, b mong ngua, va ca mot it bom ngua nita. Nhung t61 khong nd noi thé véi nang,
khong muén 1am cho nang bi choang va tuyét vong. Hon nita, nhitng cau hoi cta nang 1am toi xac dong,



tham chi con lam t6i 1én 1at khoc tham. Ban than t6i ciing mudn c6 mot cude doi binh thudng. Chinh toi
cling mong dugc sdng & Porto Alegre, trong mot cin hd ba phong ngt, c6 mot phong khach rong, co
nha dé xe. Chinh t6i ciing muén c6 mot gia dinh. Va mot cong viéc 1am an riéng cta minh, thé ma ngay
dén viéc hoc thém cai gi d6 & mot truong dai hoc ciing 1a bat kha thi dbi vé6i toi. Toi mong co banbe,
dén chiéu Chu nhat c6 thé cung choi d4 bong v6i ho. Nhung 1am sao mdt con thi bén chan choi da
bong dugc? Khong thé duge. Khiic ¢on cau thi con cé thé. Chir bong dé thi khong bao gio.

Liéu c6 thé thir cai gi d6 khong nhi? C6 cach chita tri gi khong nhi? Khoa hoc d3 c6 nhirng budc
tién dai trong nhitng ndm vira qua. Tita cho t6i xem mdt bai tudng trinh trong mot to tap chi, ndi dén
mot bac sy phiu thuat ngudi Morocco d ¢ nhitng ca mo than ky, bién dan ba thanh dan 6ng va nguoc
lai, vay thi tai sao lai khong nhi, nang hoi, tai sao lai khong bién dugc nhan ma thanh nguoi binh
thuong?

Voi t6i, viéc d6 co vé khong thé thuc hién dugc. Toi khong tin minh c6 thé séng qua duoc mot
phiu thuat nhu thé. Va ngay ca néu 6ng bac sy ay co thé mod cho chung t6i, thi chung t6i s& dén
Morocco bang cach nio? Lam sao ching toi co thé chi tra cho mdt phau thuat nhu thé, chic chan 1a
phai cuc ky dat tién?

Nhitng ¥ nghi ay khién toi mat nga. Biét c6 thé c6 giai phap cho trudng hop cta ca hai chung i,
ma lai khong thé 1am gi dé thuc hién no.

Mot dém, Dona Cotinha goi t6i dén chd ba.
“Guedali, ta mudn néi chuyén riéng véi anh.”

T6i nhin Tita. Nang c¢6 vé hoan toan chim chi vao mdt tim khin dang théu. Toi di theo Dona
Cotinha vao phong lam viéc cua ba. Ba dong ctra va quay lai phia toi.

“Tita da ndi vo1i ta rang co mot vi bac s§ & Morocco c6 kha nang giai quyét duge van dé cua hai
con. NO bao van dé chi 1a tién nong tho1.”

Da, thyc ra cling khong phai don gian nhu vay,” t61 nd1, nhung ba ngat 101:

“Ta muon anh bi€t rang ta s€ lo toan bo cac chi phi.” To1 ¢6 ngan ba, nhung ba xua tay ngan to1 lai.
“Ta gia ro1, ta khong can tién lam gi nira, ké ca cai trai nay, hodc bat ki cai gi. Hai con con tré, cudc
do1 van con ¢ trude mat. Hay di di, cac con, di dén Morocco. Hay giai phau, ro1 tr¢ ve, binh thuong,”

Tam long hao hi¢p cua ba lam to1 xic dong sau xa. “Me thuc sy 1a me cua chung con,” t61 noi. T61
r0o1 van phong ba, cam xic chira chan, va dém do t61 khoc rat nhieu. Khong phai chi vi ty nhién rtoi

théy nhé cha me anh chi t6i da diét, ma con vi ctr chi nhan tir vo han cua Dona Cotinha.

Thé ma roi t6i van khong thé quyét duoc bé nio.



Khéng phai chi 1a chuyén tdi s¢ phai md. Toi cam thdy hinh nhu viéc Ay s& vi pham mdt tao tac
ctia thién nhién, von c6 thé 13 két qua ctia mot y dinh siéu dang, mot ychi than thanh, biét dau ddy. Tita
nhan biét cudc giang co trong tur twdng cua toi. Nang khong dé cap dén chuyén ay nita va chd doi toi
s& 1én tiéng trudc. Toi di qua khap cic canh dong. Toi nghi, nghi mai, chod dén luc khong con biét
liéu cudc giai phau c6 phai 1a diéu tot dep nhit cho ching t6i hay khong.

C6 18 vi qua cing thang trong dau oc, t6i ngd bénh.

Bit dau chi 1a mdt con nhitc dau nhe nhe, roi ¢l tang dan, cho dén luc tré thanh nhitng tran dau
10ng 6c kéo dai vat va, tuong chung nhu bd ndo cua t61 nhu dang nirt toac ra thanh nhiéu manh. Toi
khong con thdy gi, nghe gi dugc nita, cam giac dau dén that khung khiép. Tita va Dona Cotinha giit toi
nam mot chd va lam du moi thir c6 thé: ho chuom lanh cho t6i, dip nhitng 14t khoai tay twoi song Ién
tran to1.

Trong bon ngay lién t6i khong con biét gi dén xung quanh, bi nhitng 4o giac ki la xdm chiém. C6
Iac hinh nhur bd mong ngua ciia t6i da bién thanh nhitng ban chan ngudi; ¢6 lic ching lai moc thém ra
mdt cach ki la, khién cho than t0i ¢t bi kéo dai méi ra, thanh nhur mot con nhAn mi hinh sau rém. To6i
di lai trong can phong rat dai, luén mom dém mot-hai, mot —hai, ¢ gitr déu nhip cho hon mot ta chan
budc di khong b1 chénh choang. Chang an thua gi, vi nhitng cai chan m&i van tiép tuc moc thém ra,
cang luc cang thém di dang va vung vé. Cudi cung thi nhitng cai chan ay da Vao nguo1 to1, gy thuong
tich tham hai cho t6i. Than thé t6i dau nhir, mau chay rong rong tir hang chuc vét thuong, va toi hoang
hét nhin, hay bd méng ctia chinh minh dang dam d4 nhau nhu trong mot cudc tir chién. Vé sau nhitng a0
anh 4y tron 1an véi nhau, rdi dan bién di. Bay gid thi hinh nhu t6i dang ¢ trén mot con thuyén hodc cai
gi d6 twong ty trén bién khoi, ngiri thdy mui song man, lac lu nhé nhe, ngdm nhin mot phong canh yén
tinh va thanh binh. D6 13 bo bién clia mot X s& xa la, v6i nhitng cay co va mdt thanh phd toan nhitng
ngdi nha trang,

Khi d& hon, du van con rat yéu, t6i dd quyét chi dugc cho minh.
“Chuing ta s€ d1 Morocco,” to1 noi.

Tita va Dona Cotinha 6m cham 14y t6i, khoc oa 1én. “Ta d& biét ma,” Dona Cotinha vira khoc vira
noi1 “ta da biet Thugng DE s€ khich 1€ con, Guedali a!”

Hai tuan sau, chiing toi 1én duong di Bac Phi.



MOROCCO

THANG 6 DPEN THANG 12 NAM 1959

THAT LA KINH KHUNG CAI CHUYEN PI MOROCCO AY.

Chting t6i khong thé di bang may bay, rd rang rdi, ma thim chi di bang tau thuy ciing khong xong.
Dona Cotinha lién di Rio Grande va n6i chuyén voi mot ngudi ho hang xa vén 1 thuyén truong mot
tau ché hang. Ong nay 1a mot thuy thil gia doi ma ai ciing khong thé tin duoc cau chuyén cia ba, ctr
tuong la chuyén dua. Dona Cotinha cho 6ng ta xem mdt birc anh chyp chung t61 (ho da chyp mac du toi
rat ngan ngai) chi cdt dé thuyét phuc ong ta. Bi 4n tuwong rat manh, 6ng dong ¥ cho ching toi di véi
diéu kién phai an niu dudi mot khoang tau ma Ong ta s& cho 1am riéng ra thanh mot chd & dic biét va
khong dugce budc ra dén ngoai. Dona Cotinha dwa cho ong ta rat nhiéu tién va ong dong y cho thém
vai thir ti¢én nghi nhu ném mit cao-su, quat gio, mot cai tu lanh, mdt cai cAu tiéu str dung hoa chat. Chd
an nau cua ching t6i chang nhd vy ma dang hoang dugc bao nhiéu. Nhung ching t6i muén dén
Morocco ngay lap tire, vi dd c6 hen véi ngudi bac sy giai phdu. Chung t6i da thu xép moi viéc véi
ong ta qua thu tur.

Pau tién, chung toi can dén duoc Rio Grande, cach gﬁn hai tram dam. Dona Cotinha thué mot
chiéc xe tai dung dé chd stc vat; ong dbc cong sé& 1a lai xe. Dé tranh gdy chi ¥, chiéc xe s& chd ca
mAy con ngua cta Zeca Fagundes trudc ddy. Nhu thé ta ciing tong tang duoc ching di, Dona Cotinha
noi, trong bung ba rat ghét nhirng con vat toi nghiép kia. Moi viéc s€ déu 1am vao ban dém.

Chung t61 chao tam bi¢t Dona Cotinha, ba rat xac dong, va Tita khoc. Chung t61 treo 1€n thung xe.
Bon ngua da ¢ trén d6. Ong doc cong n6 may va chung t61 1én duong.

Thét cing thang. Do 1a 1an dau tién Tita roi khu trai, nhung khong phai nhu mot chuyén di choi, va
nang khong thdy vui tha gi trong 1ong. Thue sy 14 nang gan nhu hoang hét, phai ging hét strc dé binh
finh. Ludng dén pha ctia nhitng xe ¢ chay nguoc chiéu chiéu lot qua khe rao thing xe, roi 1én guong
mat ta1 nhot va cap mét m& to cla nang.

Bay ngya dung im ling. Toi rat Y chiing 16ng lon 1én, quing quat minh may va giam dap 1én ching
toi. TOi so 1a co Iy do: mdt trong miy con ngua ay la con Sultan, mt con nita ctt nhin t61 nhu con
Pasha ngdy trudc, con ndy gia hon Pasha, nhung van con sung strc 1dm. Sultan va Pasha, mot cap dang



s0, lidu chung t6i co dich lai dugc khong? Hai con 4y va ca nhitng con khéc trong bay? Khong thé
dugc. May sao, 1t ngua khong gi6 tro gi.

Chtng t6i dén Rio Grande vao ting sang va dugc 1én lat dua 1én tau. Chi c6 thuyén trudng, vién
s¥ quan chi huy, va m0t nguoi thuy thu chiu trach nhiém cham soc ching to1 bi€t sy c6 mat cua ching
to1 ¢ trén tau. Chung t01 vira On dinh chd an ndu la chiéc tau nho neo va 1én duong.

Chao 6i 1a mdt chuyén di! Nong dén ngat thd, khoang tau hdi ham, bién dong lién hdi. Tau vira roi
bén 1a Tita d3 bat du say song. Nang c6 nhitng con 4c mong va thdy nhirng thuy quai lao minh dap vao
thanh tau. Téi tinh thirc, danh dudi bon chudt ci x0ng vao dinh gam duo6i ching t61. Mot cudc chién
khong can strc: chung dong qua, lai nhanh nhen, khéng biét so 1a gi, va rat khén ngoan sau hang chyc
nam séng doi chudt dudi khoang tau. Chung thodn thoat chay quanh khoang tau, tréo 1én nhitng so1 déy
chang glu’a cac xa thép, hé ching t6i nhing di mot cai hodc ngu thiép di 1a chung lap tirc nhay ao xuodng
dau Xuong co. Nhitng cai mong ngwa ctia ching toi chang lam gi dugc ching; a ay vay ma thinh thoang
to1 cling g1am bét duoc mot con dudi chan, va thay rat hai long: May c6 chay dang tro, dd chudt bo!

T6i ¢b gitr tinh thdn cho Tita. Lan sau di lai con dudng nay, t6i ndi, chung minh s& di bang may
bay. Hodc léy ve hang nhét trén mot con tau khach sang trong, cO bé boi va du cac thir khac. Nang mim
cudi yéu 6t: Bé boi ha Guedali? Nhan mi trong bé boi u? Chang miy chéc minh s& khong con 1a nhan
mé nita, t0i ndi, ¢b tin vao 15i ndi ctia chinh minh,

Cudi cung thi ching t6i cling dén noi. Qua 18 ctra s6 khoang tau, chiing t6i c6 thé thiy bd bién chau
Phi: m§t thanh pho v&1 nhitng ng61 nha trang choi chang dudi nang mat tro1. Diéu gi dang cho doi
chiing t61 & d6?

Pém dén, chung t6i dugc dua xudng tau. Mot trg 1y ctia 6ng bac sy don ching toi, mdt ngudi dan
ong cao 16n choang mot tim 4o chung rat déi Ong ta dan ching to1 t61 mot chiéc xe thung kin mit mau
den, tuong tu mot cach kho chiu voi mot cd xe tang. Phai thé dé khong ai dé y, ong ta noi tiéng Tay
Ban Nha rat dé, r6i chi cho chung to1 1én xe tir phia sau. Hai canh ctra kim loai dong sam lai va chiéc
xe thing lao di, phong hét toc luc. Tita tim chit 14y co t6i. Nira tiéng sau, ching 61 dén phong mach
clia 6ng bac sy ¢ ngoai 6 thanh phd: mdt cum nhitng toa nha trang sau mot vong tudng bao quanh co
nguo1 gac cura mang vii khi.

Ong bac sy ngudi Morocco khong gy duoc miy tin cdy: mot ngudi nho bé, da ndu, khong thé
doan tudi va quan 4o dom dang, c6 mai toc chai rat ki 1at hét vé phia sau. Ong deo kinh ram, mong tay
mai gifia can than, va phang phit mot nu cudi gidu cot trén cip moi day. Ong néi tiéng Tay Ban Nha va
tiéng Phap. Xin chdo cac vi d3 dén bénh vién cta tdi, 6ng nodi, nhin ching t6i véi vé day tha vi. Pang
nhu t01 trdng trong, 6ng noi1 thém, dung vay, qui vi qua la... mdt truong hop rat... rat dic biét.

Lic d6 da mudn va ching toi rat mét, nhung ong ta van khing khing doi kham chiing t6i ngay: ban
dém toi 1am viée tot hon, ong ta giai thich. Ong din ching t6i vao mot noi gidng nhu mot phong nghién
ctry, bat hét cac dén roi 1én, léy mot cal may anh va chyp to1 trong nhiéu tu thé khac nhau. Pén luot
Tita, ong ta dé nghi nang cai bo 4o chum; nang tir chdi vi ngwong, nhung 6ng bac sy cuong quyét dé



nghi, bao 1a can cho ho so bénh an. Cir lam theo 161 bac sy, Tita a, to1 noi.

Xong phén chyp anh, ong dua ching t61 vao khu tam tra, mdt gian nha biét 1ap véi cac toa nha
khac, O day s& khong c6 ai 1am phién anh chi, 6ng ta cam doan, rdi md cira. D6 1a mot gian phong
rong rai, hau nhur khong c6 gi bén trong. C6 ném trai dudi dat va hai ta quﬁn 40 nho. O d6, ong ta lam
ndt viéc kham chiing to1, nghe ngéng va bat mach. La that, 6ng ta lun mém nhic di nhic lai, cuc ky 1a
la; toi d4 thiy nhiéu truong hop di thuong, nhung anh chi 1a ca di thudng nhat tir trude toi nay. Ong nodi
gi do vO1 nguot tro ly, roi quay lai phia ching t6i. T6i s& cho chup mdt loat phim quang tuyén, chung
s& rat quan trong trong viéc quyét dinh s& phai giai phau theo cach nao.

Ong ta dang budc ra ctra thi t6i tim 14y tay ong giit lai. Liéu c6 thanh coéng khong, bac s¥, cudc
giai phiu 4y ma? Ong mim cudi: Oi dao, chic chin 1a thanh cong chir lai, tat ca cac cudc giai phau
ctia t61 déu thanh cong hét. Ong vd nhé nhe 1én hong sau cua t6i. Mot ca rat, rat thi vi day. Nhat dinh
roi, s& dau vao do ca thoi.

Khi chiung t61 con lai mot minh, Tita bao, em khong thich con nguoi nay ti nao. Em rat so cudc giai
phau nay, anh Guedali. T6i ¢ tran an nang, nhirng thuc su 13 t0i ciing thay 50. T6i quyét dinh toi s& md
trudc. Néu toi chét, Tita s& trd vé trai, van 14 nhan ma thdi, nhung ma con séng.

Chét. Y nghi 4y nhé ra khong nén xa la v6i t6i. Nira ngwa voi nira ngudi thi ¢o gi khac nhau?
Nhung su that 1a: t6i mudn séng. Poi t6i la 14m va khén kho, nhung nd 13 cua t6i. Va bay gid t6i con
c6 thém Tita. Nhin ning nam ngil trén ném, t6i chot nghi: Khong, toi khong mudn chét. Dot nhién mot
lan song lac quan xdm chiém t6i: Chét u? Lam gi c6 chuyén vo 1y Ay, tai sao lai nghi dén cai chét?
Chiing t6i s& khong thé chét dugc. Ca md s& thanh cong, 6ng bac sy s& cat bo nhitng phan thira ay, nio
dudi, ndo mong, nhu thé ching 1a nhitng cai mun com, nhitng ci mun com khong 16 nhung hoan toan
c6 thé cit bo dugc.

Thé r6i i lai c6 mot cam giac 1a la, bi hiém, giéng nhu mot cam hoai ém ai, mot thir luyén tiéc
cho nhitng gi sip mat di. Khong, d6 khong phai 13 nhitng mun com trén than thé chung t6i. Chung 1a
nhitng phan ngoai phét ctia ban thé ching toi, tur bén trong, chiing t6i da 1a nhan mi roi, t6i ngdm nghi,
tay man mé dudi minh, mac cho nhitng sg1 dai tudt gitra nhitng ngdn tay. Mot cai dudi day, that dep.
Dau dudng toc to1 dung cho n6 da khién n6 mém mai va ong mugt nhu lya. Con bg gio cua to1, chung
chua bao gio tryc trac, chua mot lan phan lai to1 trong nhitng lan nuéc dai duong dai. Thi dung la
chiing két thiic bang nhirng méng ngua, nhung con anh chang ném dao gim trong ganh xiéc thi sao, anh
ta d& mong ngon tay Gt moc dai loang ngoang dén phét so. Pudi t6i, mong t6i, ching 1a t6i, ciing nhu
bén ngd thé chit va tm linh cua t6i vay. Nhung du sao, t0i cling dd quyét khong trd lai voi chung nira
roi. Xin gid biét nhé, mong oi, t6i thd dai. Xin gid biét, bo gio manh m& cua to1. Xin gia biét, chlec
duoi dep d€ cua to1. BO da bung cua t61 01, mau sac may dang yéu lam sao, xin gia biét. Chang may
luc nhiing cai do s€ khong con 1a mot phan ctia t61 nir. Ong bac sy Morocco da chup anh t6i; 1an chup
sau, toi s& xuat hién vi mot chiéc quan dai, miéng mim cuoi. Trudc va sau, cling hét nhu trong quang
cao vay.

Pém do6 t6i da nghi dén biét bao nhiéu thir, budn cé, vui 6. Nhung cudi cling toi thiy minh chang



buon chang vui, chiang tuyét vong cling chang vui sudng, khong khoc khong cuo1, ching gi ca. Ket qua
cuoi cung 1a mdt gidc ngu - mot giac ngu sau, nang va manh mé dén do nuot chirng toan bd than the thoi
nhu mot dam lay 161 t61 chim nghim v&1 toan bg chan cang, mong, duoi, mat miii, mom mi€ng, tat ca.

Theo 15i khuyén nghi ciia dng bac si, ching t6i sudt ngay & trong phong. Khong nén dé cho céc
bénh nhan khic nhin thay anh chi, ong ta no1 vay.

Ma chiing t6i ciing khong nhin thay cac bénh nhan khac. Nhin qua khuén cira s6 nho bé ra phia sau
nhirng manh vuon, nhitng manh vuon dang yéu voi nhirng bui hoa hong trong thanh timg diy va mot cai
bé phun nudc ti tich ri rao rat ém ai. Ching i chi thay nhitng 16i di vang vé, thinh thoang 1am mé&i co
mot gia nhan khac tap dé tring rdo budc qua lai. Toan nhitng nhin vat quan trong & do6, ngudi tro 1y
ctia Ong bac s§ noi ngip ngtr bang tiéng Tay Ban Nha, tay chi vé phia cac gian nha khic. Nhitng ngudi
rat quan trong, ho khong thé dé ai nhin théy minh. Ma qua co thé.

Nhirng cuoc kham nghiém n6i dudi nhau dién ra mii. Thir mau va nude tiéu, nhitng cudc dién tam
d6, va nhat 13 nhitng 1an chup quang tuyén X. Co s& cua ong bac si dugc trang bi that hoan hao. Ho bét
chiing t6i qua du céac kiéu chup quang tuyén X. Toi can biét rd s& gip phai nhirng gi & bén trong co thé
cua anh chi, 6ng bac si noi, vi du anh chi c6 by gan nguoi hay 1a gan ngua? Ong ta tiét 10 rﬁng khi md
ong s€ co su trg giup cua hai bac si thi y. Toan nguo1 Phap ca, ong ty hao noi, do1 cong su cua toi
toan cac nhan vat dau bang,

Pém dén, mét 14 sau nhitng kham nghiém, chung t61 tro vé phong minh. Chung to1 di nﬁm, tt den,
nhung gidc ngi khong dén. Ching t6i nghe thay, mic du hau nhu bi dim di trong tiéng nuéc chay ciia
bé phun ngoai hién, nhitng 4m thanh vang vong ctia tiéng trong xa: Chau Phi ddy. Bén ngoai brc tuong
trang kia 12 hoang mac da soi: nhirng con ngudi den diii choang 4o thung ngdi trén lung lac da; nhitng
con khi trén tau co, nhitng con nhan su. Song Zamberi. Nui Kilimanjaro. Nhitng nguo1 Zulu. Nhitng
thay lang deo mit na ctia bd lac. Pém tdi day nhoc nhitng quai vat cr thi nhau nhay ra tir tri tudng
twong ctia hai con nhdn md mAt ngt tdi nghiép

T6i khong nhé rd 1am cai dém trude ca md. Toi biét rang mdt trong nhitng tro ta ctia dng bac sy
dén tiém cho t6i mot mili dé ngi, anh ta giai thich. Sau d6 toi 10 mo nhan thay c6 ngudi khiéng t6i ra
khoi tim ném va dat toi vao mot thir toa xe: da dén lc roi. Tita dﬁ’ng canh toi. Toi mudn chio tam biét
nang, bao nang dimng lo, rang moi vi¢c roi s& tot dep, nhung khong the cét glong dugc. Nang cii Xuong
va hon to1. Trong mot giay ngan ngui t6i da thdy cip mat ning, miu trang dO’ dan trong mat nang, va roi
canh ctra mo ra vao mot bau trdi rang ngdy xam xam, mot hanh lang dai, roi phong mé. Ho dit toi 1én
mot cai ban lon, va buQc chat tay chan VO’I dudi t6i xubng ban. Anh sang cta mot bong dén lon choi
loa mit tdi. Ong bac sy Morocco dén gan, da mdc ao choang, do1 mii chyp, va deo khau trang. Ong ta
ndi nho diéu gi d6. T6i cam thidy mdt miii kim chich vao canh tay, rdi khong thiy gi nira.

ROi t6i ndm trong phong hoi stre, thuc su van chua tinh hin. Nhirng nhan anh 1an 1on: nhitng bo mat
cui xudng trén t01, nhitng ddm may xdo dong, va gitra chiing, mdt con ngua bay dang vo canh.

Pau. Pau khung khiép, khong thé twong trong dugc, xé da cat thit. Oi cha oi, 6i me oi, ctru con



voi1, t01 rén ri.

Vi toi ndm nghiéng, canh tay phai ctia t6i bi dé van dudi ngudi, lai ciing dau chang kém gi nhiing
phan than thé da phai mo. To6i ¢b goi ai d6, nhung c6 hong mat hét tiéng. Toi vdi canh tay trai, mai
m&i ndm duoc vao thanh ngang dau giwdng. C6 hét strc binh sinh, t6i 14t lai minh. Hang ngan mili nhon
dam nhoi nhoi dudi lung, nhung ngay luc ay tdi chot nhan ra rang lan dau tién trong doi toi dang nam
ngira trén lung minh. Nam ngtra! Giéng nhu cha me t6i trén chiéc giudng doi cta ho vao nhitng séang
thr Bay. Giéng nhu Deborah, Mina, Bernardo, Pedro Bento, va c¢d gai trong khu nha 16n no. Gidng
nhu hai anh lun, ba day su tir, va Dona Cotinha, nhu tat ca moi nguoi. Niam ngtra. TO1 nhin mai 1€n
tran nha, tuyét voi biét bao cai viéc nam ngira nhin I1én tran nha nhu thé. Ching c6 gi dic biét, chi 1a
mot cai tran nha mau trang, song t6i nghién ciru nd véi mdt tinh cam au yém cuc ky. Téi mubn cudi
pha lén; tat nhién 1a khong thé duoc vi toi con rat dau, nhung to1 thyc su mubn duge cudi that to cho
thoa ndi vui suéng thdy minh van séng, dd qua duoc cudc giai phiu, va thuc ra, nhat 1a vi t6i dang c6
thé nam ngira duoc trén lung minh. Toi than trong dua tay ra s& chinh minh. That kho chiu khi t6i van
sO thay 16p 16ng ngua quen thudc & hai chan, nhung trén d6, bat dau tir dui, toi chi so thay bong bang,
Tir hai dui trd 1én, t6i bi bang kin mit, rat nhiéu bing gac. Bang gac, nhung khong thiy hai chan sau
dau nira; bang gac, nhung khong thdy dudi nita; bing gac, nhu’ng khong con cai bung khong 10 nira.
Dugc cudn trong bang gac mai thich lam 520, hét 16p nay dén 16p khac. Chic han tréng t6i gidng mot
cai xac udp Ai Cap, to1 nghi bung va lai mudn pha 1én cuoi.

"Buenos Dlas"'[XXIX] Ay la 6ng bac sy Morocco, mat cudi tuoi. Ong nhic bé tAm vai phii trén

nguoi toi, kiém tra moi thr, va rat hai long. Ong mo ta cudc phau thuat cho t61 nghe, khi khong tim
dugc chir thi 1am diéu bod bt chudce nhirng gi dd xay ra, va cu hing hai loay hoay nhu thé sudt. Tir
nhirng gi t61 hi€u duoc thi trong khi m6 6ng da phat hi¢n i co hai bod phu tang, mot cia ngua va mot
cua nguoi, cho nén 6ng mad1 cé thé cat bo hoan toan phan ngua, chi trir hai chan trudc, ma khong bi rui
ro gi.

"Thé phan cat bo ay ra sao r61?" T61 ho.

Cau hoi ay khién ong ling ting. Pau tién ong néi1 da cho ném tat ca, mong, dudi, da, rudt gan,
xuong bién; ro1 thi ong lai ty mau thuan vé1 minh: khong,ong da khong cho ném chiing xudng bién, ma
cho dot di ca roi.

Cudi cung thi 6ng tha thuc 12 6ng da ban hét nhirg phin ngya 4y cho din ban dia. Thit ngua ¢ day
rat hiém, ong noi, ma anh thi dinh dudng day du. Thuc & 13, ong ndi tiép, dan dia phuong chang bo di
mot thir ngua gi ciia toi: da thi ho dung cang mat tréng 18 hoi, xwong thi ho 1am phan bon. Méng thi ho
1am thanh nhitng cai gat tan thudc 14 va nhitng d6 my nghé khac, con cai dudi thi ho 1am thanh mot tha
phét tran dudi rudi hang sang ban cho quan chirc cao cap. Toi thuc tim hy vong anh khong phan doi,
ong noi thém. Khong, toi thi tham, khong sao dau.

Mdt chit im ldng. Toi lai nhin 1én tran nha, chd c6 mot con rudi to twéng dang dau trén mit voi

trang C6 phai loai rudi dét ai s€ lam cho nguoi do6 mac chirng ngu khong day dugce do chang? [XXX]
A, 6ng bac sy dot ngdt 1én tiéng, t61 quén chua ndi véi anh phin quan trong nhat!



Mit Ong sang bung 1én, va dng bat ddu mo ta viéc chuyén vi tri cai dai ngua cua t6i vao chd binh
thuong cua nguoi, tirc 1a vao gitra hai chan trude. Két qua tuyet dep, ong kéu 1én, roi cudi khae khich:
that 1a mot cai dai, co phai khong niao? Mot cai dai ky diéu! Roi 6ng nhay mat: t6i phat ghen v6i anh
déy, anh ban a, to1 thyc sy ghen vo1 anh déy.

RO1 vira ding 1€n, Ong vira noi1, "To1 s€ bao tin két qua ca md nay cho... a, vg anh biét. Tat nhién
cO ay chua thé vao tham anh, nhung to1 s€ no1 cho c6 ay biét moi viéc déu da tot dep ca ron."

Dém do t61 khong sao ngu duoc. To6i nghe mii tiéng trong vang vang ngoal hoang mac xa Xoi.
Nhirng ban tay to 16n dang vO trén mit da cang thang ctia toi day; 4m thanh tréng rong vang do1 mai
trong dau t6i, khong thé nao ngin lai dugc. Mai dén luc rang ngiy t6i méi mét nhoc thiép di.

Ca mo cta Tita vai ngdy sau d6 ciing dién ra rat tt dep. Luc dy t6i di co thé ngdi trong mdt chiéc
xe 1in, van con dau, nhung da kha hon nhiéu. Pém hém sau ca mo cua Tita, ong bac st Morocco vao
phong t6i. T6i mudn cho anh xem may thtr, 6ng ndi. R6i ong dwa t6i vao nha bép cta bénh vién, vao
gior Ay khong c6 mot ai, va md cira gian phong dong lanh.

"To1 budc long phai dé ¢ day, chang con chd nao khac."

D6 13 phan than sau ddm méu cua Tita, treo trén mot cai méc. Trén mdt cai moc khac 1a nhitng b0
phan phu tang,

"T6i phai 1am gi voi chiung day?" Ong hoi, giong chang lich sy chit nio. Co thé thiy 6ng di chang
vui ti nao khi t61 c6 vé khong dong tinh vo1 cach ong xur tri cai phan ngua cua to1, nhung du sao thi ong
van cong nhan cai quyén cua t6i doi vdi nhitng di hai dang lung lang trong gian phong dong lanh nay.

T6i dé nghi cho hoa ting chiing roi rac hét tro ra ngoai dai duwong. Chinh t6i di dich than trong coi
vi¢c ay, phdt 1o nhitng vé 4c cam cua tay trg 1y, 1a nguoi phai im lang thtra hanh viéc nay trong dém
tOi.

Ong bac si tuyén bd ching t6i s& dugce chuyén khoi gian nha 1 dé vao nhitng phong bén trong bénh
vién, chung to1 khong con phai an nau nira.

Ngay hém d6 ching t6i chuyén phong, ngdi trén xe ddy. Thir dau tién ching t6i dé y trong cin
phong md1 cua minh la cai givong - mot cai giwdng doi rong rai. N6 duoc phi bang mot tim chin théu
voi nhirng hinh trang tri vui mat twong ty nhu nhitng tAm tham tranh cta Dona Cotinha. Chung t61 dua
mit nhin nhau, Tita va t6i, rdi cing mim cuoi: d6 1a chiéc givong dau tién ching toi dugc nim trong
doi.

V61 su gitp do cua hd ly, chung t61 ¢&1 quan 4o va nam xudng givong, doi dién nhau, nhin mai
vao mat nhau va khong ngirng mim cuo1. Tita nd1 nang thady budn ngu, ro1 tré minh sang bén kia. To61
Oom nang tir sau lung, hai ban tay nang hai bau v nan, va hon lén gay nang,



(O duéi, ching t6i van con cip mong nhan mi, nhung phan c¢6 da nguoi nhu tay, nguc, ¢o... bay
210 da nhiéu hon phan c6 da ngua. Li¢u s€ c6 ngay da nguoi lan ra thay thé hét da ngua hay chang?)

To1 thd dai. Moi viéc déu on ca, thuc su la moi viéc déu on ca. Duy c6 mot thir van quay nhiéu
to1: ay la am thanh cua tiéng trong Ao don, nhung rod1 ca cail do nita cling moi 1ic moi xa x01 dan. Con
tiéng dap canh thi khong con mot ti gi nira.

Khi nhitng seo mo di lanh, chung t61 dugc giao cho mdt do1 cac nha vat 1y tri liéu phu trach viéc
huan luyén chung to1 cach di dirng nhu nguwo1 binh thuong,

Viéc d6 khong phai d&. Pau tién, ho 1am nhitng d6i gidy dic biét cho chung toi: nhitng doi tng cao
cO co de rong, co thé giup ching t61 di dung rat vilng chai On dinh. Bén trong ting c6 nhitng 16t dac
bi¢t dé Om that vira quanh mong ngya cua chung toi.

Chiing t6i luyén tap trong nhiéu tun, luc dau di bam trén hai xa ngang, r6i chong nang, rdi chdng
gdy. Ching t0i ngd 1én ngd xudng, c6 luc that nan long, con Tita thi khoc. Tuy nhién, 6ng bac si
Morocco ludn dong vién tinh than ching i, va cudi cliing ciing dén ngiy ching t6i ty minh di nhitng
budc dau tién, tay nim tay. That 1a mot giay phut sung sudng! N6 chi thua co gidy phat chung toi nhay
diéu vanxo dau tién v4i nhau, duoc tit ca moi nguo1 trong bénh vién nhiét liét hoan ho.

Thay t6i di mdi ngdy mot chic chin tu tin, 6ng bac si ndi: ching miy choc anh s& 1a mot cau thu
bong da vo dich & qué nha. Ong ta rat td md vé nudc Brazil: ho bao co thé kiém tién rat nhanh & d6 c6
phai khong? Toi tra 101 qua quyt, cb tranh cha dé ay, va chi khién cho 6ng ta thém to mo (va thém
mudn hon, ¢ thé thiy 1o diéu dy). Mot hom ong dua toi dén vin phong cua Ong trong thanh phd va
g161 thi€u to1 vo1 nhitng ngud1 dan ong an van rat lich su, c6 nguo1 Morocco, ¢c6 nguoi Chau Au, ai
cling deo kinh den. Pay 1a mot s6 thwong nhin rat quan tim dén Brazil, 6ng noi.

Ho mudn dau tu vao xuit nhap khau, va can c6 thong tin. T6i noi nhirng gi minh biét cho ho nghe,
chang dugc 1a bao. Tuy nhi€n, vi nhitng 1y do gi do, ho déu c6 an tugng tot vé toi. Ho dua danh thiép
cho 01, d€ nghi t61 viét thu lién lac vo1 ho.

Thang 12 nam 1959, ching t6i da sin sang trd vé Brazil. Pung luc d6 chung tdi nhan duge mot 14
thu ctia nguoi déc cong ¢ trai nha, bao tin Dona Cotinha d& dot ngdt qua doi. Ching t6i budn rau vo
han. Du sao, chung t6i ciing dd lién lac thuong xuyén va thong bao lién tuc cho ba vé tinh hinh ctia
chung t01, giri ca anh chyp chiing t61, dirng trong vuon bénh vién, trong mot khu chg A rap, cung voi
ong bac si. Toi nghiép Dona Cotinha, ba khong con dugc thay ching t6i di ding nhu nhirng con ngudi
binh thudng nita, ma d6 da 1a mong udc 16n nhit cua ba. (Sau ndy ching t6i cuc ky xac dong duoc
biét ba d3 dé lai cho chung t6i mot phan 16n gia san ctia ba, phan con lai chia cho ngudi con trai, ong
dbc cong, nhitng ta dién trong trai va ca dam dan ba xua kia cta chong ba.)

K¢é hoach cua ching tdi phai thay doi. Song & trai ma khong c6 Dona Cotinha ching c6 gl hap dan
nita; hon nita, nguoi con trai ba da don vé séng o trai nha. Liéu ching tdi c6 nén chuyén vé séng &
Porto Alegre?



To1 viet buc thu dau tien cho cha me sau nhiéu nam 1m lang. To1 ké vé cudc giai phau, ve Tita, va
cho ho biét y dinh muon vé song & Porto Alegre. Vé di cac con, cha me t61 vi€t tra 101, vé sém di,
chung ta dang nong 1ong chd mong cac con.

Thé 13, vao dung dém Giang sinh nim 1959, ching tdi 1én may bay tré vé Brazil. O san bay moi
ngudi déu dé ¥ dén voc dang cao rao va diéu bo trang nhi cua ching t6i. Téi mic quan nhung ké va 4o
so-mi ¢6 in hoa, Tita thi vin mot chiéc 4o canh lya va quﬁn jean, tir do tr¢ di s€ 1a bd trang phuc dién
hinh cta nang. Va tat nhién ching t6i déu di ting, nhitng d6i ing ma ching t6i s& phai di 1au dai, co thé
13 mai mai. Thi da 1am sao! Tita ndi, gwong mit rang rd, lic nang dang nhin qua cira s6 khi may bay
cat canh.

T6i nga ngudi vao lung ghé va nhdm mat lai. May bay lu6t qua nhitng dam miy; toi cam thay that
tuyét voi. Khong bao gid ching t6i con phai dé ngudi ta chuyén ché minh trén xe tai va ro-modc nita.
Khong bao gid ching t6i con phai an ndu, trong mdt khoang tau thuy hodc bat ky noi ndo nita. Khong
bao gid ching to61 con phai phi nudce dai nira.

Dot nhién t6i gidt nay minh vi mdt cam giac la lung. Toi mé mit va nhin qua cira s6. My, dung
the, c6 nhitng ddm may hinh dang la 1am c6 vé gidong con vat nay con vat ng. Nhung mot con ngya bay
c6 canh thi khong.

SAO PAULO

15 THANG 9, 1960 - 15 THANG 7, 1968

O Sao Paulo, t6i quyét dinh tién hanh moi viéc mot cach than trong va tu tén. Mén tién thira ké du
de khot sy cong ty va cho phép chung to61 song thodi mai dugc mot thoi gian, nhung t6i muon dé phong
bat trac, nén chiing t61 rat can than khi phai dong dén tién.

To61 mua mot ngd1 nha tét, nho nhung tién nghi, & gan man Ibirapuera (To61 khong mudn day vao
cudc song can hd chung cu, véi nhitng bac thang va mdt bay ong hang xém.) To1 cling sam mot chiéc 6
t0, mdt cai Simca. To1 da hoc 141 xe tir lac con & Porto Alegre, va bay gio 1a Itc phai can dén xe dé di



lai, rat quan trong trong vi¢c ti€p xuc lam an.

Tita dam nhan vi€c trang tri ngdi nha, va nang lam viéc d6 véi1 mdt thi hi€u rat hay, mot diéu dang
ngac nhién vi nang chua tirng song ¢ noi nao khiac ngoai nong trai. Chung to1 cung nhau di tim mua do
dung trong nha, cac do6 trang hoang, va nang la nguoi lya chon moi thu.

"Em mubn ngdi nha ciia chung minh that dep," nang ndi, "gidng nhu nhitng ngoi nha trén cac tap chi
ay. No la nha cua chiing minh, Guedali a."

Nang thdy hanh phuc, va tinh than phan chdn ciia nang that d& 1ay. Chiing t6i 4n 4i nhau rat nhiéu.
C6 1& nhiéu hon hau hét moi ngudi khac. Tai sao u? Vi ban chét dir doi ciia chung t6i ching? Vi duong
vat khong 10 va 4m hd sdu tham u? C6 thé 1am. Hanh dong i an khién ching ti kiét strc, hau nhu c6
qué nhiéu khoai cam d6i véi hai tim than gio ddy da gan nhu 13 ngudi cua ching toi. Nhung that sung
sudng dén ndi t6i thdy mdi 1an phai roi khoi nang that méi kho khin lam sao. Trong nhitng tuan 1& dau
tién & Sao Paulo t6i hau nhu khong di dau ra ngoai. To61 chi chay vo1 vao phé lam vai viéc can thiét,
t6i dang dang ky cong ty va tim thué mot van phong, roi lai vé ngay nha dé gan gui Tita. Chung ti s&
nam Oom nhau trén tim thim mém trong phong khach, don gian chi 1a dé tin huong cam giac thoa méin
duoc cung nhau & d6. Khi dém xubng, nang s& don bita t6i trong luc t6i doc bao va hit tau. Sau bira
t6i (lac ndo ciing nhu tiéc; nang niu nudng rat gioi) chung 61 s& xem TV cho dén lac di ngi. Cude
song 4y that sung sudng, modt cudc sdng binh yén cho nhitng ké d3 timg phai cing nhau phi nudc dai
hang nhiéu gid lién trén dong co gitta dém khuya. C6 vé nhu khong ¢ gi ¢o thé quiy nhidu canh binh
yén Ay cta ching toi.

Thé roi mot dém bon trém dot nhap vao nha chang toi.

Chi vi Tita so ¥: nang da rat dang tri hom d6 va quén khong khod cira sau nha. Khi thirc ddy sang
hom sau, ching t61 phat hién bon trdm da lay tat ca dong ho, may thu thanh, may quay dia, may chup
anh, va hau hét quan 4o cua ching toi.

T6i quyét dinh di trinh canh sat. Téi mic 40 so-mi va chiéc quan doc nhat con lai, nhung khong thé
tim thdy d6i tng. Ung dau r6i? To6i hoi Tita. Nang khong biét. Hoang hét, ching t6i luc 1oi khip phong
ngu, roi 14t tung hét moi thir trong nha, bo 1€ kéo cang, dé cudi cung phai chép nhan mot thuc t€ 1a bon
trom da 1ay ca hai d6i tng cta ching toi.

"Nhung tai sao ch?" Tita hét 1én, tuyét vong. "Ching iy tng cta minh lam cai gi méi dugc chu!
Co a1 di duge ung d6 dau co chir! Chung lam gi c6 mong ngua ha Guedali! Khong ai ¢6 mong ngua
nhu ching ta het!"

Nang ngi vat xubng givdng, khoc nirc nd. To6i om ldy nang, cb trin an nang. "Tai sao ching minh
phai chiu dung mai thé, Guedali?" Nang hoi. "Tai sao Thugng D€ khong thuong dén chiing ta?"

"Binh tinh lai d4, Tita &," t6i ndi. "Ching ta s& tim ra giai phap, ding c6 bé xé ra to qua nhu thé."
Nhung qua tinh cai kho that 1a to. Khong c6 nhitng do1 ung dac biét ay, chung to1 thanh bat luc, yéu 6t



nhu hai dtra hai nhi. Tita khoc ntrc né trong khi t6i tuyét vong c¢b tim mot giai phap. Khong thé thé
dugc, t01 no1 di nodi lai vai chinh minh, moi viéc khong thé bong dung tan tanh nhu thé dugce khi cudc
do1 ching to1 vira mo1 dang yén lanh la vay.

Roi thinh linh t6i nay ra mot ¥ trdng.

T6i v6 1ay dién thoai va xin goi duong dai sang Morocco, dén bénh vién. T6i may man chinh 6ng
bac si nhic may tra 15i. T6i cho 6ng hay chuyén vira xay ra, va khan khoan xin ong cho giri ing mc’ri
ngay lap tuc sang cho chung to1. To1 s€ lo moi chuyén, ong ta noi, va cho toi biét rang vi dat hang gip
nhu vay nén phi ton sé& rt cao. Khong sao hét, toi kéu am 18n, toi s& tra bat ki gia nao. Oké, 6ng noi,
khi nao xong to1 s€ giri may bay sang ngay cho anh chi.

Ba ngay lién chiing i o tit trong nha, gan nhu lic nao ciing ngdi hodc nam, mubn di phai bam vao
nhirng d6 dac hodc vin vao tu:ong An udng thi t6i goi dat mdt cira hang dua dén tan nhd; luc nguoi
giao hang dén t6i chi hé ctra don 14y cai khay thirc an, khong dé ho nhin vao trong nha.

Pén ngay thir ba thi Tita dot nhién thiy nguoi nhu 6m ning, kéu dau dau, dau dir doi dén mirc
khi€n nang phat dién. Anh phai lam cai gi chtr, nang rén ri, di goi bac si cho em.

Béc si u? Khong thé duoc. Chi c6 thé nghi dén chuyén moi bac st mot khi ching t6i da c6 thé tim
dugc mot nguoi that tin cdy, mot bac si ma ching to1 c6 thé ndi that vé tinh trang ctia minh. D1 goi bac
si u, khong thé dugec.

T6i nghi ra mot giai phap. Toi thio cai giuong, 1y nhitng thanh dat giudng 1am thanh mot doi
nang, don gian thdi nhung chic chin. Sau d6 toi 1ay bang gac quin vao hai bd mong ngua ciia minh,
hét cudn nay dén cudn khac, sao cho cudi cling trong gidng nhur hai ban chan ngudi, nho théi, nhung 13
hinh ban chan nguoi.

Quing mudi gio dém hom do, t6i chdng nang ra dudng, dén cira hang duoc pham gan nhat. T6i mod
ta tinh trang dau dau cua Tita. Cr yén tam, ong ta noi, to1 c6 mot thir rat hi¢u nghiem dé tri chirng dau
dau ay.

"Chan anh 1am sao vay?" Ong ta hoi khi dang goi thudc cho t6i.

Tai nan ti thoi, t61 dap. Toi1 dinh ngdm chan nuéc nong, nhung vo ¥ khong pha cho vira d§ nén
nhiing vao 13 bong hét ca. Ngam chin nude nong a, ong ta noi, bay gio khong ai ngdm chan nudc néng
lam gi nita. Thi bay gid toi mGi biét, tdi nodi, va hai ching t6i cling cudi pha 1én. Ching toi cr thé
cuoi. Ngam chan nudc nong, Ong ta ndi, chi tay vao to1, va clr om bung cuoi. Ngam chan nudc nong,
to1 cling noi, va cling khong nhin dugc cuoi. Cudi cung, vua lau mit, tdi vira chao ong ta va khap
khiéng chong nang ra vé. Tita udng thudc, thiy d&, va di ng.

Hom sau, con rat sém da thay c6 ai go cua. T61 linh cam la ung da t61 va vo1 vang chong nang 10
do ra m¢ cua. Ding 1a thé, mot cau bé va1 mot cai thung buu pham to tuéng. Tita 1ap tirc rach thung.



Chung t61 nhan dugc moi nguo1 ba do1 ung. Ta on Chua, Tita hén hén. Ta on Chua.

Nhitng d6i tng 4y. Chiing c¢6 phan trén lam rat cao, khong dén ndi cao nhu kiéu tng cta néng déan
di 1am dong, nhung du dé che hét phan khuyu trén mong ngua ctia ching t6i. Da ting mém, nhung khong
qua mém nhu gidy ctia ngudi; ching t6i can chd dira virng chic chir khong chi mém mai. Mau da trung
tinh, mot thir mau nau vang kin dao. Got ting 1am nho, trong rat lich su, nhung khong qua cao dé dd co
nhirng sy ¢6 mat thing bang. (Got ung cua Tita thi cao hon m@t chut, ngu:c‘)ri tho giély van chiéu c6 dén
cai phu hoa ctia phu nir.) Miii ting nhon c6 nhdi day cao su x0p. Ai ¢ ¢d tinh gidm 1én chan ching toi
chic s& phai ngac nhién: ho s& chi cam thiy cai gi mém mém va s& ching thiy ching 61 kéu dau hoic
phan nan gi hét.

Nhin bé ngoai, nhitng chiéc tung ciia ching t6i hoan toan binh thudng, Nhung bén trong thi khac
han! Bén trong, ching qua 14 ca mdt chién tich sang tao doc dao: nhitng bd phin chng d& bang kim
loai, nhitng 10 x0, nhitng cai kep nho béng thép diéu chinh dugc luc kep nho nhirng cai vit nho ti xiu,
tom lai la mot cong trinh co thé sanh véi mot cay cAu treo hodc mot khoang tau vii try vé mic d6 hoan
hao trong cong nghé ché tao. Tat ca di dugc binh thudng nho tai cia mot ngudi tho thu cdng Morocco.

V6i nhitng chiéc tng ay, t6i di san sang doi mit voi duong pho do thi. Voi nhitng chiéc tng ay, toi
da san sang chién dau cho cugc do1 minh.

Mbt bau khong khi lac quan phan khoi chung dang ngu tri thé gigi thuwong mai va coéng nghé & Sao
Paulo khi t61 bit dau 1ap nghiép. Nén kinh té dang trong tinh trang gan nhw 1a siéu tich cuc; ciing phai
cong nhan rang lam phét co gia ting nhu phi nuéc dai, toi khong thé cudng lai duoc hinh anh nay,
nhung d6 lai khong phai 13 mot vin dé dbi v6i nhitng ai ¢ mong ngua nhu t6i.

T6i m& mot vin phong trong ndi thanh, trén mot cao ¢ kiéu truyén théng, nhung khong dén ndi cd
gia. Hoi xau mot i, song rat chic chin. Cling b1 thiéu mot sd tién nghi nhét dinh, vi du nhu n6 khong c6
mot ban tiép tdn & sanh vao. Thang may trong gidng nhu nhitng cai 16ng to su, Vé chay qué cham d6i
voi nhing ai dang nong 1ong ngoi 1én nhur to1. Nhung cac hang c6 mat trong cao ¢ d6 déu co uy tin va
tiéng tim tot trong g101 cua minh. Qua thuc van con mot vai van phong tréng... trong nhitng goc ti..
va khong khi sic mui am mbc. Va co lan to1 con phai dung got ung dAm nat bét mot con chudt kéch xu.
Gi thi gi, dé bat dau cong viéc, cao dc Ay Van c6 vé rat tot ddi v4i toi. Van phong t6i nho, nhung co
dién thoai. Ma thuc ra, t6i dau c6 dinh & tit sudt ngay trong do dé doi khach hang. T6i da tinh phai tim
kiém than chi & ngoai phé, & trén dudng phd va trong nhitng vin phong tot hon hodc toi hon van phong
ctia t0i. Roi trong quan cafe, trong cac cau lac bo. Bat ky noi nao dam doanh nhén lui téi 13 t6i phai
dén, tiép xuc, chao hang.

T6i phai di bo nhiéu, nhung di bd qua cac phd ctia Sao Paulo thi c6 14 cai gi d6i voi mot ngudi da
tirng phi nude dai qua nhitng ddng co ménh mong cua ca ving Rio Grande bat ngat? Co 1a gi véi mot
ngudi ma ngodi tham vong thanh cong 16m lao ra con cd ca mot cai 6 to va mot cai dién thoai dé gitip
tang cuong cac co hdi cia minh? Tuy nhién, chiang miy chdc t6i da phat hién ra rang kiém tién khong



gidng nhu phi nude dai nhay qua hang rao. Toi vap phai nhitng tré ngai chua hé biét dén: thai do thiéu
cam tinh cua nguo1 lam cong, tinh gian 1an cua dam chu sy, tinh cach ngao man cua bon chu hang tré
tu6i - nhitng hé bun va dam l1ay lam cham budc tién va gy kho khin cho cong viéc hang ngay. Toi
cting dau va chua thuan trong moi truong d6. Mdi khi phai d6i pho véi thoi quan liéu gidy to to6i van
thudng mét binh tinh, cho dén khi, 1dy mot hinh anh ngya dé minh hoa, t6i hoc dugc cich lam dju ham
thiéc bang mot chit duong ngot. Toi chi lo tién cho nhanh. Téi can phai bu 1a1 nhirng tho1 gian da mat
nhirng tho1 gian trong mdt nong trai nho ¢ Quatro Irmaos, trong mot ganh xiéc, tai mot trai gia stic gin
bién gi¢i phia Nam, trong mot bénh vién & Morocco; tat ca chung déu 1a nhirng kinh nghiém c6 ich,
nhung chang c6 can hé truc tiép gi dén cai ma gio day t6i dang mudn lam.

Bt thinh linh, giira nhitng xudi nguoc hang ngiy cua minh, t6i gip mot nguy hiém khong ludng
trudce duoc.

Pém d6 t6i di taxi vé nha. Toi néi dia chi cho 14i xe, nga ngudi ra sau ghé, va doc ludt qua nhitng
tiéu de€ 16n trén to bao trong tay.

Mot luc sau, t61 cam théy mot cai gi rat la. Toi nhin bd mit cla nguo1 lai xe trén tAm guong chiéu
hau; nd c6 vé quen quen. Cai vé mit dy, rat kho chiu; cai cudi mim Ay, that thd 15. Con gi nira, chinh 1a
Pedro Bento! Chinh 14 hin! Sao hin lai 1i taxi & dat Sao Paulo nay? Sao hin c6 thé song xa con ngua
duc Pasha va dong co Rio Grande do Sul? Kho khin 1am toi méi gidu ndi sy hoang hdt ciia minh. Che
mit sau to bo, toi ty hoi néu hin nhan ra t6i thi s& ra sao? Hin s& khong bao gio dé toi yen. Hin s&
téng tién toi, sé ham doa tiét 16 cau chuyén cua t61 cho bao chi. Hén s& bién cudc séng cua to1 thanh
dia nguc.

Nhin gdy han nh6 1&n khoi c4i co 4o cau ban, t6i bong ¢6 ¥ dinh phai giét han. T6i c6 vii khi trong
ca-tap: mot cai keo dai rat sic ma Tita nho toi mua hom do. Co hoi day roi: chung t6i dang di qua mot
quing phd t6i om vang ngat. Chi mdt nhat dm vao cai gay Ay...

"Anh c6 the cho t61 xudng day," t61 no1, giong déu déu nhu khong phai cia minh.
"Nhung thua ngai," han no1, cd vé ngo ngac, "day chua phai la dia chi ngai muon dén."
y

To1 mac ke, cr trd tien han va budc ra khoi xe. Toi 1an ngay vao mot ngd nho va dirng dua vao
mot buc twong, trong long cay dang khon nguoi. Ho1 Thugng DE, Nguoi hanh ha con con chua du hay
sao? Con co gi s€ dén vdi con nira day?

To1 vé dén nha trong tam trang sau ndo byc boi, to1 khong thé an uong gi, va di nam luon. Tita lo
lang, hoi to1 co chuyén gi. Chang co gi, to1 dap, chang c6 gi xay ra hét, moi chuyén déu on ca.

Sang hom sau t6i cam thiy khong mudn di ddu. Tuy nhién, trong nhidu ngay sau d6, t6i dan dan tiéu
hoé hét su kién éy. Tham chi t61 con théy tu nghi ngd minh: Li¢u c6 diang la t61 da théy Pedro Bento
hay khong? Rat co thé 1a khong phai han, t6i két luan. Roi toi quén hin chuyén d6. Chu yéu 14 vi t6i c6
nhiéu van dé khac, nhung chinh xac 13 vi méi ching c6 tién vao gi ca. Luc dau, t6i c¢6 nhiéu than chu



quan tam dén nhirng hop dong nhap khau. Nhung chang c6 gi cu thé hon thé, va 01 ngay cang nan. Pén
cudi ngdy, toi thiy mét rii ngu0'1 mom miéng ding ngat B0 mong dudi chin, vén di rat nhay cam, bay
gio thanh dau don khing khiép. Tir tan bén trong, tan cbt tuy, cai 18i trong ciing cua ching, c6 mot ndi
dau don sau tham luc buc phat ra, nhu thé nhitng gi bén trong khong con vira vai bd vo mong bén ngoai
nita, ma bd vo ngoai Ay lai bi kém toa boi nhirng ga d& kim kep bang kim loai cta d6i ung. Toi bat dau
thay dau dau dir doi, hét nhu Tita da bi. T6i c6 cam giac nhu tiéng tréng xa chau Phi dang d6 don tirng
hoi trong dau minh. Cing v&i ca nhimg hoéi tréng ciia cac b tdc Charrua, Tape va Tapuira nguoi
Indian.

Chinh vao khoang thoi gian Ay, t6i ban duoc chuyén hang dau tién: mot tau nho chd ddy phan phdt-
phat cua Morocco. Nguo1 dai 1y da mua 16 hang ay 1a mdt nguo1 Puc rat than trong; ong ta nhan hang
va thanh toan cho to1 bang tién mat.

Do chinh 1a niém khich 1¢ t6i dang can luc bay gio! Toi thdy nhu minh song lai. Toi sudng dén ndi
cho dong khung mot to giay bac nhan dugc cua ong nguot1 Plc kia, va moi Tita di an tiem. Do 1a lan
chung t61 phat hién cai quan an Tunisia, quan Lac Vién. Van chua phai Morocco, Tita ndi, nhung cling
gan do roi.

Quan do nam tai mot noi héo lanh, trang tri theo 16i vin minh da den Bic Phi, c6 mot chd dn ngoai
hién, nhitng cay co, va mot dai phun nudc, mot dia diém hoan hao. Nguoi hau ban, mic 40 choang co
trum dau kiéu A rap, dan ching t6i t6i mot ban dé ngoai troi va dem thue don tdi. Ching t6i chon mén
an, cuo1 vo1 nhau vi nhitng cai tén la 1am trong thuc don, va khi nguoi hau ban d3 di, toi nim léy ban
tay nho nhan va manh dé cua Tita bang ca hai ban tay minh r6i nhe nhang hoi nang c6 dong y 14y toi
khong. Nang mim cudi: Thoi ndo, Guedali, tit ca nhitng thir ndy 1a cai gi vay? Thé roi toi 1ay chiée
nhan vira mua chiéu hom d6 ra 16ng vao ngén tay nang. Mét nang rung 1.

"Khong can phai thé, Guedali," nang thi tham, "diéu quan trong 13 chiing minh dugc & bén nhau."

Nhung cir chi ctia t6i dd 1am nang hanh phic. Nang khong roi mat khoi chiéc nhan. Nang nhé dén
Dona Cotinha: em udc gi ba ay c6 mat ¢ day véi chung ta, nang noi. Va ca nhiing co gai trong trai, me
em...

Nang lai im ling. T6i biét rang nhic dén me s& lam nang dau d6n. Me u? Cai con ngudi vo tinh
tan bao 4y ma Dona Cotinha d3 noi véi t6i, 18 nao lai c¢6 thé 1a hinh anh ctia mot ngudi me? Nhung thé
day, Tita van thudng G & goi "Me" trong nhitng gidc mo ctia nang. C6 nhitng 1an nang con goi ca "Cha
oi!" Phai, nhung ai c6 thé 1a cha nang? Zeca Fagundes ching? Hodc ngudi ddc cong chang? Hodc cai
ngudi ta dién to khoé va 1am li van thuong 1én von quanh nha trai kia chang?

Nang lau nuéc mat va guong nd mot nu cuoi can dam. Cang ngay em cang dep ra, to1 noi, va do la
su that. Nang da mat cai vé tré con con gai va da bién thanh mt nguo1 dan ba, mot ngud1 dan ba dang
yeéu c6 mot sac dep hiem la. V€ mat thé chat, chung t61 rat khac nhau.



Nang stra lai mot chut tu thé ngoi, va miii tng nang dong vao dau gbi toi. Po gidong nhu mot thong
dieép, mot 101 canh bao cua cdp chan va bo mong ngua: chd c6 quén ching t61, chung t61 bi che day, bi
nguy trang, nhung chiing to1 van ¢ day.

Trén ban, Guedali va Tita dang an t6i tai mot quan an dang yéu; ho chuyén tro, dugc nguoi hau ban
phuc vu tan tinh. Nhung gam ban 1a thudc quyén cta nhitng bd mong ngua, nhitng bd méng bon chon,
thém khat dugc phi nudc dai, thim chi ngay trong hién quan Lac Vién 4y, nhung phai kim minh nim
yén trong mot thude vuong chit hep danh cho ching luc do.

Trén duong vé ching toi ban chuyén dam cudi. Nghi 18 dan su thi ching c¢6 van dé gi. Tat nhién,
chung t61 s€ ki€m cho nang giay to tuy than; cua to1 thi da lam r61 vi t61 phai dung chiing dé thanh 1ap
cong ty. Tita van chi co cai hd chiéu gia ma 6ng bac si Morocco da kiém cho nang dé ra khoi bién
gioi.

Nhung con nghi 18 ton giao, t6i n6i (than trong tirng 15i) thi s& kho khan hon mot chit day, vi em s&
phai cai dao. Nang phan d6i, noi nang khong mudn thanh ngudi Do Thai, rang nang chang theo dao nao
bao gid, tham chi d3 quén sach nhirng bai kinh cAu nguyén ma Dona Cotinha di day nang. Nhung toi 1y
luan réng cha me t61 s€ chi thuc su chép nhin nang néu nang nhap dao Do Thai. Viéc do s€ lam don
gian tit ca moi chuyén, t6i néi. Hon nira, nd c6 kho gi dau.

Théi dugc, nang nodi lic dang coi quan do. Thé em phai lam gi? To6i bat dau giai thich qua trinh
cai dao cho nang nghe, nhung lai ngirng bit. Toéi d sip ndi dén budi tim nghi 18 thi nhin thiy nang
khoa than va 1ap tirc nghi dén chuyén lam cach ndo dé nang thu budi 1& tim rira ndy ma khong dé cho
dam phu nit c6 mit & d6 nhin thiy. Lam céch nao dé nang vao tim ma ho khong thiy cip mong ngua
cua nang?

Cu dé anh lo viéc ay, to1 noi1, theé nao anh cling c6 cach giai quyet viéc nay.

Vi t6i 1am dugc: tdi noi chuyén vai mot thiy ca dang sap rdi Brazil sau khi li khai véi cong dong
Do Thai. Ong ta day Tita mQt vai bai, lay rat nhiéu tién, va trudc khi di, ong ta cap cho nang mot cai
giay chirng chi cai dao.

Chuang t61 cud1 ¢ Porto Alegre. Chi c6 nguoi trong nha va mot vai ban be cua cha me t61 c6 mat,
nhung thyc sy 1a mot ngay hdi. Tita that dep, mic bo dd ¢6 dau cua Deborah trude day, dai ludt thudt
quét dat va che hét dugc ca doi tng. Me t6i va hai chi t6i mudn gitp nang mic 4o va trang diém,
nhung nang nguong nghiu tir chdi. Nang khong mubn ai thdy cip moéng ngwa ctia minh. O qué nha con,
nang noi, tuc 1€ 1a c6 dau phai tu mac 40 mot minh. Me to1 lac dau vé khong béng long, nhung roi cling
bao thdi dugc roi, con ci 1am theo y con, va ho dé nang dugc ty y. Tuy nhién, sau dam cudi, me to1
d3 6m nang, hon nang, va thu thuce rang ngdy trude ba di ting khong thich cho Tita cip d6i véi con
trai ba.

"Nhung bay gio moi viéc On ca roi," ba noi. "Me tin rang cac con s€ hanh phuc."



Trd lai Sao Paulo, i tiép tuc viéc 1am @n, va c6 tién trién rat t6t dep. Con Tita, nang & nha ca
ngay. Nang lo 1iéu moi viéc trong nha. Chiing t6i khéng mudn co ngudi gitp viée thoc mach khip noi
trong nha, nhung Tita vAn c6 rat nhidu thi gid ranh rdi. Nang xem TV, ngdi trong ghé banh, gac hai chan
ung 1én mot cai ghé d4u, bén canh c6 mot hop banh keo (két qua la nang bat dau béo ra.) Nang kho
ngil; ban dém nang thuong di di lai lai, khong quan 4o gi trir d6i ung trén nguoi. Toi khong thich thiy
nang nhu thé; cap chan ngua vai vét seo md khong 16. "C6 chuyén gi thé, Guedali?" Nang s& hoi, giong
day cay ding va giéu cot. "Anh d3 quén rang minh di timg 1a nhdn ma hay sao? Chi vira méi day, minh
con thuong phi nude dai bén nhau."

Nang s& ngdi xudng, thd dai. "Chao 6i, Guedali, em nhd khu trai biét bao. O d6, it nht thi ching ta
cling c6 cho dé chay va vui v61 nhitng tam tham tranh cua Dona Cotinha."

T6i thué mot thdy gido cho nang. Nang chua biét doc biét viét, va toi mudn nang co chut it gido
duc; biét dau sau nay chung t6i lai chiang cing vao mot trudng dai hoc v6i nhau. Hon nita, toi di phai
budc 1ong tir chdi nhidu cude rugu va an t6i vi Tita chang biét ndi chuyén gi voi ai: néi thang ra thi
nang van chi 1a mot co gai qué thd thién. Tho thién, nhung thong minh. Nang tién bo rd rét trong hoc
tap. Thay gido cta nang, mot ménh phu kin d4o it 101, d3 phai ngac nhién. Vo 6ng rat c6 kha ning, thua
ong Guedali.

Ching t6i bat ddu dén nha hat va hop dém, bay gid ching t6i di c6 ban: nhitng doanh nhan tré va
vo ho, phan 16n 1a Do Théi. Ping nhu t6i nghi, ho chép nhan chl'mg to1 khf)ng kho khin gi. C6 thé ho
cling lay 1am la thay ching toi khong bao gi0 ra bai bién hodc dén bé boi, thay Tita Uc nao cling mdc
quan dai. Nhu’ng trong nhom ban ay c6 mdt ki su ngudi Argentina hay viét nhitng bai tho quai di va
mot giam dbc tir Rio t6i song chung v6i hai ngudi dan ba cing mot lac. Nhu vay rd rang 1a ching toi
khong phai 13 1a lting nht.

Nhung Tita van khong thdy hanh phuc, t6i co thé thdy diéu d6. C6 18 em nén tham van mot bac si
tam ly, t61 goi y. Nhung ¥ tuong ay chi 1am nang ndi cdu: Mot bac si tam 1y! Bac si tam 1y nao c6 thé
hi€u n61 cau chuyén cua ching ta? Pung c6 kho chiu theé, Guedali! To1 ngd1 im va lang lang doc bao.

Nam 1962 that 1am sy kién: nhitng cudc dinh cong, nhitng bai thuyét gido chinh tri, roi dong dola
l1én gia vun vut. Tinh hinh nay khong thé kéo dai duoc, Paulo thudng néi, miéng nhai mét trai oliu. La
giam d6c tai mot cong ty 16n, Paulo 14 ban t6t nhat cua t6i. (Peri thi sao?) Chang tdi c¢6 thdi quen gip
nhau sau gio' 1am viéc tai mot quay bar yén tinh trong ndi thanh. Chiing t6i s& ung bia va nodi chuyén
dong dai vé cong viéc 1am dn va tinh hinh dat nudc luc bay gid, tit nhién roi, nhung ciing con vé nhiéu
chu dé khac nita. Paulo s& boc bach hét vai toi: nhiing rac roi cua anh v&i v, mot nguoi dan ba rat
phirc tap, thong minh va xinh dep, nhung day nhiing btrc xtc tinh dyc; va nhitng kho khin cua hai vo
chong trong viéc nudi day dira con gai chim phat trién tri tué ctia ho. Khi anh hoi vé cudc sdng cua t6i,
t6i chi tra 101 chung chung, mot chit vé gia dinh i, cai trai & Quatro Irmaos, ngdi nha & Teresopolis.



Néu ké thém nita, thé ndo t6i cling bi roi vao tim trang thang thot nhé lai thoi con 14 nhan ma. Qua that
13 quan hé than mat & mirc 4y ctia chiing t6i cling d nguy hiém rdi, vi Paulo c6 théi cir nhé dén chuyén
gi buon cuoi 14 lai vira cuoi phd 1én vira lay tay v6 vao dui t6i. C6 thé anh khong cam thay dugc 16p
da ngwa bén dudi 1an vai quan ctia toi, nhung van ctr ¢6 mot nguy co trong vigc d6. Ma do chi 1a mot
trong nhiéu nguy co khac ma thoi. Ngo c6 ngdy t6i phai mo cap ctru thi sao? Hay 13 bi xe can phai trén
duong phd? Hodc gia ¢6 ngudi dung dng nhom nhin trém vao trong nha ching t6i? (Vé chuyén do, toi
d3 can than dung toan man ctra vai rat day.) Thé ngd nhd quan toi bi rach toac thi sao? Nhiéu nguy co
14m. Khong tranh duogc, néu toi chép nhan séng mot cudc séng binh thuong v&1 moi nguoi.

Em bé niy sap nd tung r01 Paulo dang 1am bam, da nira say nira tinh. "Em bé nay" co nghia la
nudc Brazﬂ Paulo tin rang sdp stra c6 mdt cudc cach mang bao luc véi nhu’ng thay doi dir doi trong
chinh quyén. Thang cha ¢ Rio Grande, céi thing Brizola 4y, quéa 1a dién, dat nu6c nay chua thé tro
thanh mot nudc xa hoi chu nghia dugce. S€ co6 danh nhau, va chi ¢6 bon Do Thai chiung ta 1a an don du
thoi. Nhé ra t& phai vé Israel, Guedali a. Pugc thé thi bay gid td dd dang & mdt ndng trang tap thé, yén
tri vét sita bo. Nhung ma khong, t& lai phai lam mot thing khon ngoan kia, phai quyét chi 1am tién va
khi giau roi mgi vé Israel duoc.

Anh noc can coc bia. Guedali, d6 1a cai ngdc cua t&. TG s€ khong bao gio vé Israel dugc dau. Cau
thay day, vo t¢ rat kho, mot my tu san mac bénh tam than. N6 chi mudn song that dat tien va khi€u
khich long ki€n nhan cua t6.

Anh ngirng 161 mot lac, roi lai hiang hai tré lai chu dé ctia minh. Guedali, moi viéc t& lam déu hong
hét. TG di tin vao chi nghia xa hoi trong khi tit ca bon ban bé cung 16p déu dang kiém tién rat 4c. Con
bay glor td vira méi quyét dlnh phai 1am giau thi lai sap cO mdt chinh phu xa hoi chi nghia 1én nim
quyén. Va té 14y nhim vo, rdi lai c6 mot dira con tit nguyén... Té biét qua roi, Guedali.

T6i ¢b an Gi anh: tinh hinh lam gi dén ndi 4y, Paulo. T6i vién ra nhirng nguoi ban khac dé lam
chung: Joel, chu sy mdt ddy cac ctra hi¢u; Armando, giam ddc mot van phong chi nhanh ctia mdt cong
ty My; Julio, mot nha tai chinh xay dung c& bu, tit ca déu dang kiém dugc nhiéu tién, chang lo gi cho
twong lai, song thoa man.

Trong thuc té thi khong phai moi chuyén déu mi man nhu thé. Joel ¢ u xo trong ngudi va bi huyét
ap cao; Armando thi lo cudng cuéng mdi 1an cong ty me cho ngudi xudng kiém tra cong viéc, cai bon
b6i 1ong tim vét Ay lai xudng day lam gi khong biét, thang trudc vira moi c6 hai thang réi! Julio thi
dang bi kién vi cho xdy mot khu nha cao tang trén mot 16 dat khéng chinh thire 1a cia minh. Nhung véi
Paulo dang vira say vira chan nan, t6i khong thé nhic dén nhitng chuyén khong vui. Toi c¢d 1ai cau
chuyén sang hudng khac. Chung t6i néi dén mon thé thao wa thich nhat ctia anh: mon chay. Paulo ty coi
minh 14 mdt van dong vién chay duong dai xuat sac, c6 kha ning giat giai trong nhitng cudc thi duong
truomg. Anh da tinh c& tim ra thd tiéu khién ay ctia minh.

"T¢ chua bao gio thich bong da, bong chuyén, nhitrng mon dai loai thé."

Nguoc lai, anh thudc loai ngudi hay dé ¥ dén ndi tim, va di quyét dinh di vao khoa hoc xa hdi.



"Cam giac khong thdy thoa man, cau biét réi ddy. Minh c6 van d¢, ca riéng ca khong riéng. Minh
khong nga duoc, nghi ¢6 18 moi chuyén 1a do & x3 hoi ma ra, thé 1a minh quyét dinh phai nghién ctru xa
hoi, tudng s& giai toa duoc ndi bat an cia minh bang cach Ay. Nhung ma co giai toa cai con khi! Hoc
1am béc si ¢6 tranh cho minh khéng miac bénh khong? Tat nhién 1a khong! Roi thi t6 lai con khd sé vi
Fernanda nita cht, t& dd ndi voi cdu roi... nhung cudi cing t& ciing 14y xong manh bang va tim duoc
viéc 1am hau nhu ngay 1ap tlrc, tai mot co s& nha nudc 1ap ra nham phat trién nha & cho dan chung,
Lac d6 ho vira chan doan va khéng dinh bénh tat cua con gai tG, va t¢ lao vao cong viéc nhu thé d6 1a
cach diéu tri cho chinh minh. Ciu c¢6 hiéu khong, Guedali?"

Nhirng cOng sy cua anh tai co quan, hau hét thudc phai ta va con tré tudi, coi chuong trinh nha & éy
la mot bude tien that sy dén chu nghfia xa hoi. Pau tién hiy cir 1a mot ngdi nha cho tt ca moi ngudi,
ho noi vay, ro6i dén thuc phdm cho tit ca moi nguoi. Viée nhu’ng ngo1 nha ay du’oc xdy cat boi nhitng
chi thiu tur nhan khéng 1am ho kho chiu lam; chan 1y s& chién thang trong con soc bién chu’ng gitra ca
nhan va tap thé, gitra vi ky va vi tha, gitra phi ton xay nha va gia thanh yéu cu ctia chi thu, gitra 101
cam doan vé chit luong hang dau ctia voi vira va nhirng vét nit ran ching chong thi chiy sé& xuét hién
trén cac buc tudng (nhitng vét nit khong 16, vion ra khip phia thanh nhitng btrc v& chi tiét: nhirng bo
gac huou, nhitng so d6 quan 1y, hodc thim chi con giéng nhitng chit viét ma nha tién tri Daniel da phai
giai nghia cho vua nghe.) Hon nita, ké hoach phat trién nha iy con bao gdm ca mot y tudng cua triét
gia xa hoi Phap Louis Blanc (1811-1882). Trong thianh phan cong cong ctia nén kinh t&, ngudi ta sé& tao
ra nhirng "don vi san xut xa hoi" theo md hinh cong ty nhung lai do chinh cong nhan diéu khién. Mot
phan 13i tir nhitng don vi ndy s& dugc chia cho cong nhin, mdt phan nita danh cho cac quy y t& va huu
tri, va mot phan thi dung dé tai dau tw. Cong nhan dau tu, d6 1a mot viéc vi dai: vii khi cua tu ban lai
duoc dung dé chdng lai chinh tu ban!

Con d6i vi nhitng vét nut kia thi khéng mot ai trong nhom, bao gdm ca kién triic su, nhirng nha xa
hoi hoc va kinh t& hoc ngd vuc gi vé viéc thé nao rdi chung cling xuat hién, va ciing khong ai thic mic
vé vai trd cta ching nhu nhitng ddu hiéu so cdp ctia qué trinh tién len xa hoi chil nghia; van dé con
tranh cai chi 1a khi nao thi ching s& xudt hién. Mot s6 ngudi nghi ching s& xudt hién ngay l4p tic,
nhitng ngudi khac thi nhic nhé rang c6 thé cong trinh dbi dién s& co tac dung ddi luc khong biét trudc
dugec. Gi thi gi, tho1 han ti da dugc ho thio luan la khoang mt nam, mot ndm rudi. Nhitng an phém
ndi bo clia co quan day ray nhitng bai viét vé viéc ndy. Nguoi ta thdy c6 nhiéu tranh biém hoa va hinh
v& céac biéu nglr voi nhiéu khau hiéu nhu "Nha, Banh my, va khong con cac ong chu nira!"

Paulo thuong xtic dong vi tit ca nhitng trd nhiét tim kiéu 4y. C6 khi anh con ndi ca da ga nita 1a
dang khac.

"Con cac nong trang tap thé thi sao?" Anh s& hét twdng 1én. "Tai sao chiing ta khong thanh 1ap mot
h¢ thong cac nong trang nhu vay?"

Mot s6 déng sy cua anh cho d6 1a mot ¥ twdng hay, mot sb khac lai nghi ngod. Ho that sy than trong
voi Israel va ngai rang ngud1 Do Thai nao ciling c6 am muu banh truéng tu twdng Do Thai giao.

Cha me cua ca Paulo 1an Fernanda lai canh cao anh theo ki€u khac. "Pung c6 dinh vao cai tro do,"



ho néi, "rdi s& chang ra gi dau. Con khong thé lidu linh thé duoc, Paulo, con con phai lo cho gia dinh,
cho dura con bénh tat."

"Nhung con khéng mudn nghe 161 ching. Con nghi d6 chi 1a tu tudng bai Do Thai ma thoi. Ching
n6 nhin d4u ciing thdy nhitng phién toa ctia gido hdi cong gido [XXXi] va céc 10 thiéu nguoi ca."

Tuy nhién, cha me ho di ndi ding. Chinh phi thay d6i, va co quan phat trién nha ¢ ay dugc dat
dudi ché d6 doc tai cia mot nguoi c6 tén 1a Honorio, mot nhan vat bi hiém va dang so. Lanh lung, mot
bd mit khic vao da trén d6 khong c6 mot vét ran nao, chi co nhitng 16 seo trimg ca. C)ng ta luon van
mot bo com-1é xam, thit ca-vat den, deo mdt doi kinh gong sat kiéu co voi cap mit kinh mau den.
Khong ai biét ong ta dang dwa mat vao dau. Khong ai biét rd vé con ngudi Ay ngoai viée ong ta 1a mot
ki su va 1a mot ké doc than. Va ngudi ta con khao nhau rang 6ng c¢6 chan trong mdt to chirc chong
Cong. Trong 161 phat biéu nhdm chirc & co quan (ngan ngti va kho khan) ong ta ndi tir nay trd di tt ca
nhan vién phai nghiém chinh chip hanh chinh sach, va 6ng s& thi hanh nhitng bién phap ciing ran nhét
dé tring phat nhing ai c¢6 ¥ chong d6i co quan. Tuy nhién, 6ng néi, moi ngudi dudi quyén dng khong
c6 gi phai lo sg, dng ciing giéng nhu cha dé ctia ho, dung nhu thé, nhung khong ac nhu thé. HE ai co 1y
lich trong sach thi khong c6 gi phai s¢ hét.

"Van dé 1a a1 sach va ai khong sach? Khong ai cam thdy minh hoan toan sach ca. ‘Ngay ca ngu(n
sach nhat cing van c6 cai gi d6, mot ti ti vét, trong qué khtr - mot cau phat biéu bat can, mot cai nim
tay, mot 1an to tiéng. Chang han t& da co lan viét mot bai cho td bao cta co quan. Bay gio thi ho nhin
nhén bai bao 4y ra sao day? Mot vét nho? Hay 1a bun ban ngip dén bung? Té khong thé biét duoc.”

Bién phap dau tién cta vi thil trudng méi 1a cho d& bo toan bd cac birc vach ngin chia vin phong,
bién tAng nha ctia co quan thanh mot gian phong 16m, trong d6 ban 1am viéc ctia nhan vién dugc xép lai
thanh hang nhu kiéu mot 16p hoc. Phan minh, ong ta cho dung mot khoanh nhé c6 vach toan bang kinh
& ngay canh chiéc ctra ra vao doc nhit. Tir d, ong co thé kiém soat toan bo nhitng ngudi dudi quyén.

Tiép d6 ong ra mdt loat cac nghi quyét quy dinh chi tiét nhitng gi dugc phép va nhitng gi bi cAm.

"Thir nghi xem, nhitng viéc d6 dién ra ngay trong chinh thé twong d6i thoai mai ctia tong thong
Janio Quadro. Qua that, chi toan nhirng thong cdo va nghi quyét, chang c6 thé ché gi ro rang."

Paulo chang c6 miy viéc dé 1am nita. Cac du an xay dung nha cho dan ching di bi dinh chi. Chi
thinh thoang anh mé&1 nhan dugc vai tai li€u ndy no cta co quan va ¢6 nhiém vu phai co y kién danh
gia vao do, toan nhirng thir cii rich van dugc phd bién mii r6i. Nhitng viéc Ay 1am anh rat lo lang. Anh
nhap di nhap lai nhitng y kién cta minh, chon loc tung cau chir rat can than, tra di tra lai tung chir
trong tir dién va hoi do y kién cua dong nghiép, mic du chang may khi c6 ai gitip duoc gi anh.

Vi thi truong ludén ludn c6 mit, mic du khéng phai lac ndo ciing nhin thdy 6ng ta. C6 nhiing lc
ong ta kéo man che kin can phong kinh ctia minh. C6 nhitng luc khéi thudc 14 ma 6ng hat 1ién mién sudt
ngay bao boc 1am mo ¢4 hinh anh ctia 6ng. Khi ngdi yén, ong hinh nhu rat xa xoi, khong c6 mit & do.
Nhung khi 6ng di chuyén, ém nhu ru va hau nhu khéng nhan thiy duoc, thi 4nh sang s& phan chiéu



nhodng mot cai trén cai gong kinh kim loai cua 6ng. Vang, ong van ¢ do. Quan sat va ghi lai moi
chuyén vao mdt cudn so tay bia xanh mau la cay sam.

Vao khoang thoi gian d6 Paulo bat dau dé y thdy mot su la: cai ban lam viéc cta anh rung dong.
Luc dau anh nghi chac 1a vi xe c¢§ hang nang di lai dud1 phd; nhung ro1 anh nhin ra rang chinh anh lam
cai ban rung.

"Cai chan t¢! Chan t& n6 ¢t run 1én vi lo 1ing khong dau. Neudi t& nhu bj thit thanh tirng nat."
g g gu g

Anh quyét dinh di dén luc phai di khoi co quan. Tim viéc khac khong phai d&, va cdc mén chi tiéu
cho dura con gai khong phai 1a nhd, nhung anh cam thay khong thé ti€p tuc nhu vay nira.

"Té thudng nhin qua ctra s6 thiy bon nhoc chay nhay dudi viuon hoa. Ching 1am té ghen ti. Sao
ma chung tu do the, vo lo the."

Mbt hom chi bé chay gidy dua cho anh mot gidy bao ctia thu trudng, dé nghi anh dén gip ong ta tai
van phong vao lac 3h chiéu hom d6. Paulo roi vao tinh trang hoang hét: chic ho da phat hién cai gi
roi, mot 16i 1am gi d6 cua anh trong qua khtr, mot cai gi d6 ma anh c6 thé khong con nhé ra duoc nira,
hodc tham chi khong biét dén.

Paulo khong dn ndi bita trua. Anh ngdi trén mot chiéc ghé bang trong quang trudng Cong hoa, nghi
cach s€ phai no1 nang theé nao vaoi thu trrdng néu bi cdo giac. Anh quyét dinh s€ chdi tat. Nguoi khac
¢p to1 phai lam the, anh s€ no1 vay. T61 bi bat buc phai tham gia.

Dung 3h, anh gb 1én tim cira kinh. Ong giam déc mo cua cho anh vao, kéo man che Ngoi di, ong
glam dbc noi, véi mot giong nhe nhang dang k1nh ngac, 16i dua cho Paulo mot miu gidy danh may. Toi
biét anh 13 nguoi c6 vin hoa, 6ng ta noi. Téi mudn anh cho biét ¥ kién vé céi nay.

Do 14 mot bai tho. Mot bai tho mudi bon cau do ec, van khong ra van, md ta nhitng tai wong cua
mot con chim bi thuong.

Mot ngu(‘)'i ban cua to1 da sang tac no, ong giém dbc noi, chim cha nhin xody vao Paulo. Mot
nguol ban rat than... ong ta con nhiéu bai nita nhu thé, 6ng ta noi ¢6 du dé 1am thanh mot tap. Toi dang
tinh xuat ban chung bang tién cua co quan ta. Nhung t6i mudn anh cho ¥ kién. Bang glay trang murc
den, tat nhién roi. Ma khong phai ngay 14p ttrc. Anh c6 thé c6 muoi ngdy lam viée dé suy nghi cho
chin.

Paulo vé ban minh, lo s¢ va vu phién hon bao gid hét. Viéc nay 13 bat hop phap, tit nhién rdi,
chinh cai viéc xudt ban ay, nhung lam thé nao bay gio? T cao ong giam ddc u? T vai ai? Mit khac,
a dua voi ong ta lai khién anh ghé tom. Nhung anh khong muén bi mét viéc 1am, chi it cling 1a trong
thoi diém 4y, khi ma anh chua c6 gi dé bau viu.

Ngay lai ngay, Paulo mdi lic mot thém lo so. Anh mat ca ngi, va khong biét néi chuyén ndy véi ai.



Fernanda mdi ltic mdi ban thém véi dira con gai. Anh c6 nén hoi ¥ kién luat su khong? Hay 1a bo tron?

"Thé rdi t& thoat nan, Guedali a. Thoat bat ngo, c6 thé ndi vay. Phép la da xay ra vao mot budi
chiéu. Pén hét gio 1am, ong sép van ngdi trong phong kinh. Chuyén d6 la, vi thuong thi cir diing 6h 1a
ong ta dirng 1én ra vé, va tat nhién 1a ching t& s& vé sau 6ng ta mot ti. Nhung hom dé, 6h ro6i ma khong
thay gi ca. 6h15, r6i 6h30, ma ong ta van ngdi bat dong trong chiéc ghé lung cao ctia minh. Ching t&
nhin nhau, khong biét phai lam gi. Cudi cung thi ciu chay gidy 1y hét strc can dam gd cira. Ong giam
dbc van khong nhic nhich. Cu ta budc vao va 18 phép hoi liéu minh da dugce phép vé chua. Khong gi
hét. Khong mot 101 dap. Thua, ong c6 duoc khoé khong a? Cau ta hoi. Ong giam dbc im ling. Cau bé
mot lﬁp nira 14y can dam cham tay vao vai ong ta. Ong giam doc d6 nguoi sap mit xudng ban. Ong da
chét han roi."

Nhoi mau co tim, bac si co quan néi vay. Va canh céo tat ca ching td: day 1a bai hoc cho nhiing ai
song ma luol van dong. Toi biét ong ta: khong bao gio tap thé duc, hut thude 14 qua nhi€u va khong
ngo6t lo lang budn phién.

"Hom sau," Paulo két thuc cau chuyén, "t¢ xin théi viéc. TG quyét dinh phai c6 cong viéc riéng
ctia minh; thé rang s& khong bao gio con c6 mot thang giam ddc ndo, mot thang thi trudng nao hay bat
ky cai gi khac nita. Va t& bat dau hoc nhu dao & mot cau lac bo thé thao gin nha. Sau d6 t& quyét dinh
bat dau chay. Pén gio t& van chay. C6 nhitng lic thdy mét moi khong mudn chay nira, nhung rdi t6 lai
nhé dén 130 giam déc ndm sdp mit xudng ban, chét cing, thé 1a lai quyét tim chay. Tham chi, Guedali
ndy, t& c¢6 thé noi rang chay 1a viéc quan trong nhat trong doi 6. Sau gia dinh, tit nhién rdi. Va ban be
nira."

Paulo va Fernanda, Julio va Bela, Armando va Beatrice, Joel va Tania, chung t61 thuwong di an tbi
v6i nhau vao cudi tuan. Joel biét hét nhitng quan an & Sao Paulo va 13 ngudi din dudng cua ca nhom.
Mic du anh phai kiéng khem nghiém ngit vi bi u xo trong bung, anh van rat khoai nhin chung toi an.
Céi ruou qua Hungary nay that tuyét voi co phai khong? Anh hoi, hai miat mo mang, trong khi nhim
nhap mdt ly sira bo.

Chung t61 cling thuong tu hop ¢ nha nhau Va néu la dém thir bay, ca bon s& ¢ lai dén tin gin sang,
noi du thir chuyén: viée lam an, tat nhién roi, va ca vé bon tré con, tinh hinh chinh tri, dam nguoi giip
viéc, xe 0 6. Roi gido duc tinh duc trong nha truong. Roi phan tim hoc. R6i vu li di mdi day nhat. Roi
du lich.

Chung t61 cling di xem phim va nghe hat v&i nhau. Thinh thodng con choi bai, tham chi choi ca tro
Scrabble va Monopoly[XXXii].

Pén dip 18 hoi gia trang, ching t6i nghi ra mot trd vui. Julio va Bela s& bi mat dn van gia 1am cai
gi d6 khong ai dugc biét, roi hen s& di bd theo mot doan duong hen trudc & trung tam thanh phé, bat
dau tir 10h cho dén nira dém. Poi ndo tim trang duoc ho trong ddm ngudi gia trang dong duc s& duoc
khao mot chau an toi.



10h dém, Tita va to1 di Xuéng phé. Armando, Beatrice, Joel va Tania da c6 mat ca ¢ do, dang truy
tim hai ban gia trang. Tita va t6i 4n mic thianh cudp bién, di quanh quan gitta ddm nguoi di tim nhau,
ai cling deo mit na. Giita dam gia trang thanh hé cung dinh v6i hé rap xiéc, 1am sao biét duoc hai anh
hé ndo 13 ngudi minh tim? Hay ho gia 1am hai nguoi A rapkia? Hay 1a miy con ma kia? Vo chdng toi
c6 thé doan Julio va Bela dang gia trang thanh cac nhan vat gi nira. Ching t61 cur tim dai, Tita va toi,
cudi ngit nghdo vi nhitng 1am 13n ctia minh. T6i tim 14y tay mdt ngudi soi, cir tudng day 1a Julio. Con
Tita thi hét vao mat mot nguo1 an mac nhu cung nit, "Bela, t& tim duogc cau roi!" nhung dau c6 phai
Bela. Thé roi bat chot t6i nhin thdy con nhan m.

N6 dtng im, con nhan mi 4y, nhin mot nhom ngudi Indian nhdy mua trén dudng phd, nhung nd 1am
thi€én ha chi ¥ nhiéu hon 1a ddm nhay mia. Mgt ddm dong nho nhé da tu hop xung quanh nd, vira cudi
no1 vira binh pham. C6 ngud1 vo manh vao mong nd, lam nd da chan loan xi ngau ra sau.

Tita 6m chit 1dy canh tay t6i. Phan tng dau tién ctia t6i 14 dua nang chay ngay khoi noi d6, cir nhur
thé ho da phat hién ra bi mat cua chiing tdi, nhu thé ho dang néi, chung bay che giau thé nao ndi, ching
tao biét hét roi, chiing tao biét bon bay da timg 1a cai gi. Va ai dang ndi vay? Julio voi Bela ching?
C6 phai ho dang & bén trong bo quan 4o nhin mé gia trang kia?

Cb tran tinh va 1am chu ban than, t6i nim 14y tay Tita va budc dén gin con nhan ma.

Do 13 mot bo gia trang rat tdi &, 1am bang mot thir vai thd mau nau ching giéng da ngwa mot chut
ndo. Cai dudi 1am bang sgi nhudm khong dugc tay sach. Nhitng bd mong bang nhyra den qua to so véi
thﬁn minh. Trong khi nhin nhitng cai mong 4y, t6i bat chot thay la: 1am sao ma nhitng nguoi trong ganh
xiéc lai c6 thé nhAm mot con nhdn ma that 13 t6i VO’l hai con nguoi nip trong mot bo gia trang duoc
nhi? Nhitng cal mong ngyua cua t6i, mic du da rat to (c6 18 61 c6 mang huyét théng cua gidng ngwa
Percheron) van cit nho hon rat nhidu so véi nhitng cai mong gia kia. Co gia trang thi c¢6 1& phai 1a
ngudi 6 ban chan rat nho, hodc phai ludn di kiéng trén dau ngon chin thi may ra... May ra.

Ching t6i dimg do, khong biét phai lam gi. Minh di khoi ddy thoi, Tita thi tham. T6i nhin nang.
Mat nang tai xanh va hoang hot va vé mit ay da khién toi quyet dinh phai 1am rd chuyén nay cho xong
mot 1an. Néu Julio va Bela dang & trong b gia trang kia, néu cudc choi niy 1a mot thong diép cho
ching toi, thi di dén luc phai cong khai moi chuyén. Em & day nhé, t6i bao Tita. Chen vai thich canh
qua dam dong, t6i di thing dén chd con nhan mi va dimg siing ngay trudc mit no.

T6i khong thé thdy bd mit that ctia nguoi d6, chup dudi mot cai tui gidy ndu vé thanh mit qui su.
(Thir tudng tugng xem, mot nhan ma c6 bo mat qui!) Bo nguc 1ong 14 va cai bung tron tria kia co thé la

cua Julio duoc lam.

"May dinh gdy su gi thé ha?" Han gio 1én. "May chua thiy mot thang ndo an van gia trang hay sao
ha, thang hé kia?"

Pedro Bento!



Toi lui lai, kinh ngac va s¢ hai. Pung vay, do la Pedro Bento. Cai giong noi t61 da tirng nghe trong
chiéc xe taxi.

"May 1am cai gi thé, Pedro, mudn danh nhau ddy a?" Mbt giong dan ba tir trong bung con nhan ma
phat ra, va to1 nhan ra ngay. D6 1a ba day su tir ctia ganh xiéc!

Va r61 bon ho cai nhau, ba ta kéu ca ctr phai cti lom khom that kho chiu, toat hét ca moé hoi trong
b0 4o gia trang. "Ro1 con phai ngiri ram cua may nita chir, Pedro! Thang khon, sao may ctr danh ram
lién mién the! Ro1 bay gio con gy sy danh nhau nira!"

Nhitng ngudi du hoi ¢ xung quanh d6 nghe rd hét ca va budn cudi non rudt. Pedro Bento ddm vao
mong minh thinh thich, tirc 1a vao ngudi dan ba; va ba ta ciing ddm tra tir bén trong bd 4o gia trang,
dén ndi cudi cung thi nd rach toac ra va dé 16 nguyén hinh ba, 16i thoi 16¢ théc va mit miii dy kinh
ngac. Qué that, d6 chinh 1a ba day su tir & ganh xiéc.

D1 thoi, to1 béo Tita. T6i quang tay 6m lay suon néng va dua ne‘lng vao mdt quan bar gan day.
Chung to1 cung ngo1 toi van con kho chiu, nhung con lo ldng hon khi thdy vé hdc hac trén guong mat
Tita. T6i cam lay hai ban tay nang, chung lanh nhu bang. T61 goi rwgu manh va ¢ép nang uong. Khi
nang da binh tinh hon, t6i ké cho nang biét hai nguoi & bén trong bd 40 nhin ma Ay 1a ai. Nang nhin toi
cham cham, khong ndi mot 15i. Toi biét khong phai nang ghen v&i ngudi dan ba day su tir. Ma 1a mot
ndi hdi hiing khing khiép dang hanh ha nang. May sao, nhitng ngudi ban cta chung t6i da thiy ching
t6i va cuing kéo ca vao quan bar ay. Chiing minh di chén thoi! Julio va Bela reo 1én, vui mimg vi khong
a1 phat hién ra ho trong hai by 4o quﬁn du hanh vii tru. Tita va toi 1lam dt moi thir dé hoa minh vao
niém vui chung 4y, nhung van chi thdy vui guong ma thoi. Toi biét Tita ciing dang tu hoi nhu t6i rang;
li€u bi mat cua chiing t6i con gitr dwgce bao lau nira?

Nhitng ngay sau d6 troi qua day lo ldng. Tirng gidy tirng phit, t6i s¢' bi cham tran voi Pedro Bento.
Pi dau t6i cling deo kinh ram; hé thiy mot cai taxi dimng lai gin minh 1a t6i 14p tirc quay di chd khac.
Con ba day su tir... phai, to1 cling rat so cham mit ba ta, nhung la mot cai so khac, vira hoang vira
thich. T61 tudng tuong théy minh sau khi con kinh ngac cua ba ta da qua di, t61 moi ba di uéng ruou,
roi dua ba téi mot nha tro, va hoi khi dang ¢ trén giudng, "Thé nao, ai 1 ngwa, ha? Ba goi ai 13 ngwa
thé ha?" Con ba thi hon hén thi thao vai t6i, "Anh... 46 ngwa dyc... anh..."

Con Tita, nang mdi ngady mot thu minh lai nhiéu hon. Nang di boé cdc mon hoc va tham chi khong
con xem ca TV nita. Ca ngay nang chi ng61 im mot cho va nhin dam dam vao khong trung,

To1 twong nguyén nhan la cai con nhan ma gia kia, sy cham tran véi Pedro Bento va nguoi day su
to kia & Sao Paulo. To1 c0 tran tinh nang: Nghe nay, Tita, ho s€ khong nhan ra anh dau. Cai nguo1 ma
ho da quen ngay trudc cd minh ngura, mong ngua va dudi ngua han hoi co.

Nhung sy thuc do khong phai 1a cai lam nang phién long. Hoac c6 thé, n6 khong lam phién long
dén muc ay. Nang c6 mot chuyén gi khac, mot cai gi d6 vura khién nang lo sg, cling vira khién nang doi
khi lai nd mot nu curo1 bi hiém.



"Em c6 chuyén quai qui gi vay?" T6i hoi nang, 10ng day thic mic. Nang khong tra 1oi. Roi mot
dém, luc chiang t61 dang tir cho Julio tr¢ vé nha, nang bao t61: "Em c6 mang."

T6i khong chiu tin. Ong bac si Morocco dd cam doan voi toi néu udng nhitng vién thue Ay thi
nang s& khong bao gio ¢o thai. Nhung tinh cd, nang noi, em di quén khong udng thudc Ay nhiéu thang
nay roi. Em dién rdi, toi noi. Chung toi dang ngdi trong 6 t6, ban tay toi dang liét cing lai, khong the
bat khoa khdi dong. Nang khong dap, nhung chAim mot diéu thude 1a.

T6i md may va phong hét toc luc vé nha. Toi vao thang chd dé dién thoai va goi ngay mdt cu
duong dai sang cho ong bac si Morocco. Ong nhic may, nhung budn nga hodc say ruou, mai khong
nghe ra t6i n6i gi. Cudi cung thi t6i ciing lam cho ong hiéu rang Tita c6 mang. Ong doan chic véi toi
nang s& khong viéc gi, nang c6 mot tir cung ngudi binh thuong. Nhung cai gi rdi s& tir d6 chui ra? Toi
hét 18n. A... 6ng nodi, cai d6 thi t6i khong biét duoc. Néu anh so nhu vay thi dua chi Ay dén day, néu
can thi t6i s& nao cai thai iy cho anh.

To1 dat dién thoai xudng. Tita dam dam nhin t6i. Em mu6n c¢6 dra con cuia em, nang no1, du cho no6
co 1a nguo1, nhan ma, hay 1a ngwa. Em muon c6 con, nang nhac di nhac lai.

Tir luc d6 tro di i khong yén duoc mot phut nao. O vin phong, trong xe, trong nhitng gidc mo,
luc nao t61 cling bi hanh ha bé1 cung mot thir nhan anh: nhiing quai vat véi cac by phan nguoi (tay,
chan, moi, mit) va cac bo phan ngua (chan, dudi, bom, dai) két hop lai theo céc ti 18 khac nhau, va
lubn ludn, ludn ludn thanh nhitng hinh thi khing khiép.

Cang gan dén ngay sinh, bung Tita cang to ra mdt cach dang so. Toi khan khoan ring hai vo chong
phéi di Morocco, it nhit thi ciing dé tham van 6ng bac si xem sao. Nhung quyét tim ctia nang 1a khong
thé lay chuyén. Khong can dau, em biét moi chuyén s& tot dep ca, nang binh than néi, tham chi con cé
vé rat hanh phiic. Thé con ltc sinh nd thi sao, toi héi. Chung ta s& thu xép thé nio day? Thé nao thi
cling 1a theo y Thuong Pé ca, nang dap. Em sé& sinh con nhu nhitng ngudi dan ba Indian, ¢6 bao gio ho
can dén bénh vién va bac si dau. Nghe nang néi, t6i cam thiy nang da dién rdi, dién han roi.

Nhiéu khi t6i hoang hot tinh gidc trude lic binh minh. Tita van ngi, va t6i nhin bung nang, 16 ro
dan dudi lan anh sang con rat nhe cta budi rang ngay. Cam giac bao trum cua t6i 1 so hii, lo ling, va
mot ¥ mudn ndi loan mi quéng, khong phai chéng lai Tita ma 13 chong lai chinh ban thin minh, va chu
yéu 1a phan khang cai thyc thé linh thiéng c6 tén 1a Jehovah hoic bat ky mot cai tén ndo khac, nguoi
phai chiu trach nhiém vé nhitng ndi nhoc nhan dau kho nhiéu dén thé.

Nhung nhiéu khi t6i cling xoay nguoc duoc nhitng lo so ctia minh, cdi bé dugc mbi hiém nghi cam
phin dang tich tic nhu mdt trai bom nd chim trong 1ong. Quing 4nh sang nhe nhang phan chiéu tir lan
da bung kia xAm nhdp vao t6i, khién cho tAm tri t6i ém diu lai. Va néu t6i dé ¥ thiy bat ky mot dong
cua ndo, chic chin 1a do nhitng dong cya cua mdt canh tay nho bé hodc cai dau xinh xinh, 1a lap tirc
t6i lai thdy xic dong dén mirc, gidng nhu Schiller, mudn 6m cham 14y hang triéu ngudi mot luc. Hang
triéu nguoi, ké ca it nhat 1a vai chyc ngudi da den, ngudi India, miy anh khing bd Palestine, nhitng
quai thai (mdt anh khéng 16 mot mét, mot ciu qui lun c6 hai chan cong ngugce 1én va gitra cac ngon lai



moc ra mot ban chin van dong vién to tudng, dy 1a chua ké dén céc anh g ¢ budu trén lung va cac
chi c6 nhitng b mat sui vi bong axit,) va ca mot con nhan ma con, néu phai c6 ca nd. Piung thé, toi &
c6 thé yéu ca mdt con nhan mé con, va tinh cam 4y chi c¢6 thé xudt hién tir thién cin lam cha ty nhién
van con & trong toi. VAy t6i c6 so nita khéng day? C6 sin sang lidu linh don nhan trong lai khong day?
T6i khong biét, thuc long 13 t6i khong biét. Gi thi gi, nio nhitng dot song yéu thwong, ndo nhitng con
oan han, két qua cudi cung la mot bai bién Véng veé va rong 16n, mdt phong canh yén binh, va khi t61
than thd' dimg trude khung canh Ay, t6i dan dan thiép di vao mot gidc ngt yén lanh. Cho dén khi chudng
d6ng ho danh thire t6i ddy. Nhung d6 khong phai 13 tiéng kén cua thién st chi 1a mot dung cu co khi
goi 161 trd lai voi thuc t ¢ thé khong hoan toan phii phang, néu t6i dam trire dién dwong dau vai nd.

Viéc dau tién phai 1am 1a chuan bi nhiing thir cho cudc sinh né dugc tién hanh trong nhitng diéu
kién thich hop nhat. Nhung lam gi day? Toi ndy ra mot sdng kién: my d& d3 dén nhan t6i vao doi. My
con séng khong? Toi goi dién cho Mina, cau mong minh ding gip chi trong trang thai tram uat. May
sa0, chi Mina c6 vé rat vui, chi vira dinh hon véi ong bac si phan tam van diéu tri cho minh.

To1 bao chi Tita da ¢c6 mang, va chi chiic mung t61 nhi€t 1i€t, nhung khi t61 no1 dén nhitng ndi lo au
cua minh thi chi 13p trc s¢ hai va ndi rang chi lai cam thay mot con u uat dang dang 1én r61 day. "Oi
khong duoc, khong c6 dau!" To1 het am 1én. "Chi phai giip em day nay!"

Mina khong phu 1ong t6i. Chi 1én xe di luén xudng nhirng con dudng qué bui mi cta Rio Grande
va tim thiy my d& gia trong mdt céi trai gia stic & tit tin mdt noi héo lanh, dang ngdi udng tra co dang.
Mu da gﬁn nhu loa, khd thin myu. My c¢6 nhé Guedali khong? T4t nhién rdi, théng cu Do Thai ntra
nguot la ngya chir gi? A, vay la cau éy sép lam cha hu? Thot gian di nhanh vay sao, thua co.

Mu rat thich vi toi d3 tim mu dé d& cho vo minh. Tuy vy, mu khéng mudn di xa: thua o, toi gia
qué r6i, chang mudn roi khoi tap nha bé nho ciia minh nira. Toi chang di ndi mot bude khoi day dau.
Néu muon, ho c6 thé dén day. Mina thuyet phuc mu rat khé khin; chi phai htra du m01 thtr: quan 4o, do
bat dia bang st, d6 dac trong nha, rdi cudi cung thi mu ciing déng . Mina chd mu vé Porto Alegre roi
dua mu 1én may bay.

To1 ra don my ¢ san bay. Nhin théy canh mot ba gia nhé thé mac bd dd den, tay 6m khu khu mdt
boc do (vé sau t6i moi biét 1a boc thirc dn), ngo ngac gitta nhirng dam dan Sao Paulo déng dic, toi
thay dau nhoi trong long. Liéu mu c6 kha ning d& dé nita khéng day? Tuy nhién, lac vé dén nha, 4n
tuong cua to1 lai khac di. Vura duoc gidi thiéu voi Tita, my da dat boc do Xuéng, Xan tay 4o lén va
bao: nao, con gai than mén, con cdi bod quan 4o ra va nam xudng ddy. Hoi giat minh khi thay cip mong
ngua ("Ta da quén mat cac con nhu thé nao réi") mu kham cho nang voi vé rat tu tin va thanh thao.
Chua tr& da ngay dau, mu bao ching toi. S& trong tuan tdi ddy. Con dira bé, n6 c6 binh thuong khong?
T6i hoi. Mu khong dap, vo nhu khong nghe thiy. Toi hit mot hoi dai, bung bao da: thoi, trim su & ca
trong tay Thuong Pé.

Paulo tréu choc tdi: chwra ¢6 mdt anh sip 1am cha ndo lai lo lang nhu cdu cé, anh ndi. Ma dung thé:



t6i thu xép cho my d& & cian phong sat canh chiing t6i, chi mot tiéng dong nho cia Tita 13 t6i chay ngay
sang mu. Binh tinh nao, Guedali, my d& gia ngai ngu bao to1 (mu ngu sudt ngay). Chua dén lac dau, to1
da bao cauro1 ma.

Mot dem, Tita thu’c gidc, thiy nhitng con dau déu dan va dir doi. T01 chay sang g01 mu d3, da thay
mu day roi, mic quan 4o va dang canh chimg roi. Lan ndy thi dung roi, Guedali, da dén lac roi. Ta di
tho1. Cau s€ giup to1 mot tay.

Hét strc tran tinh con bon chdn lo lang trong long, tdi nhin thy cai dau dira tré xut hién, roi dén
than minh, r61 hai cai chan. Binh thuong. Binh thuong cd. N6 c6 binh thuong khong, Dona
Hortensia[XXXiii], t6i hoi, dira tré c6 binh thudng khong? L& nhién roi, mu d& 1am bam khi cit nhau
cho dtra tré. Mdt thang cu hoan toan binh thuong. Ma tai sao khong chr? Cau tudng ai sinh ra cling co
mong ngua day chac?

Mu durng lai, nhin sang t61 vé rat ngac nhién. Nhung cdu co bdn cai chan ngua co ma, Guedali, hai
cai kia dau r61? To1 da md ching di 161, nhung t61 s€ ké cho my nghe sau, hdy dé y vao dtra bé di da,
xin Thuong Bé thuong 1ay chiing con.

N6 1a mét dira bé dep d€, cai thang cu ma mu d& vira dua cho t61 am. Tita nhin t61 va mim cuoi,
ki€t strc nhung vui vé. Mu d& nhin bung nang. Van con to lam. Hirm, mu né1, van con nira day.

Van con nita? Toi hoang hét nhin mu. Cai gi nita? Cai gi khac nita s& ra doi? Chan ngua ching?
Mot cai dudi chiang? Mot cai than ngyra chang?

(Quang canh thé nay: Tita nam trén givong, chin ném be bét mau, cip chin ngya cia nang dang
rong, mu d& dang 1ang nghe bung nang, chau may va 1am bam cai gi d6 khong thé nghe ra dugc; con toi
thi dtrng dwa vao tuong, gan nhur xiu.)

T6i tran tinh lai. T6i hit vao mot hoi dai. Néu 1a mot cai than ngwa, toi nghi bung, minh s& dap chét
nd, ngay ca néu no co vé dang song, tham chi chan né c6 thé dong day ciing vay thoi. Toi s& dung giy
dap chét n6 r6i sau d6 s& d6t sach no di.

"N6 day roi!" Mu d& 1én tiéng.

Mot cai dau nira xuat hién, mot cai than nita, vo1 hai cénh tay va hai cai chan. Mot dira bé binh
thuong ntra. Mot thang cu nita, sinh doi!

"Anh chi trang giai roi," myu d& noi, nhung t6i hau nhu khong nghe thay tiéng my. Toi dang 6m
cham lay Tita, ca hai ching t61 nudc mat rong rong.

Nhirng ngay dau tién éy that 1a hanh phuac. Bon tré khoé¢ manh, hai théng cu dep d¢€; chiing an ngu



rat ngoan. Thuong Dé da thwong chiing minh, Tita noi. Ngudi dd dén bu cho nhitng dau khd chiing ta
da tirng phai chiu dung.

Thé rdi lai nay sinh mot van dé: nang khong mubn hai thang cu phai cit da quy dau. Khong c6 ai
dugc dung dén con t01, nang cuong quyet tuyeén bo. To1 cai dao 1a du roi, to1 khong mudn dinh dang gi
dén nhitng thir 1€ nghi v& van ay nira.

Nhung t6i khong chiu thua. T6i nhd dén cau chuyén cha t6i ké vé nhitng ndi kho khin ong di phai
duong dau dé mang duoc thdy Mohel vé trai cho t6i, va t6i cam thiy viéc cat da quy dau cho bon tré
la mGt mon ng to1 phai tra cho ong. To1 giai thich chuyén do, néi di noi lai, cudi cung doa s€ mang con
b6 di. Thé r6i Tita nhuong bo.

T6i mang ca gia dinh dén Sao Paulo dé du nghi 18 d6. Cudc 18 dién ra sudn s¢, viée cit bi xong
xudi, cudi cung 13 an trua, roi an tdi, lién tiép nhitng nang cdc chic ming va moi ngudi déu say sua.
Cha me t0i vui nd troi. Con xung dang dugc hanh phic thé nay, cha t61 no1. Tao hoa da khong t6t lanh
v6i con, nhung con da tranh dau va chién thing, va bay gio con da ¢ ddy, mot ngudi cha gia dinh hanh
phuc, dugce kinh trong va kha gia.

Sau do t61 khong con dén quan bia v4i Paulo nira. Cir hét budi chi€u la t61 khoa ctra van phong roi
chay ngay vé v61 hai dlra con trai. To1 s€ ngdi voi cd hai dira dét trén long.

Cip chan ngua cta toi khong ua gi nhitng va cham ay. Chung cam thiy, qua nén vai quan, lan da
min mang ctia bon tré. Cap chan t6i nhdp nhom khong yén. Im nao, t6i khe khé rit 1én trong co hong,
nam yén nao. Nhung ching khong thé nam yén. RS rang chl’mg cam thiy bi de doa. Hai anh em ching
da bi cat bo rdi; hai dtra con lai phai cam chiu hét bi mic quan, chui vao ung, roi bay gio lai con hai
dua tré ngdi d¢ 1én minh. Hoi nong tir than thé hai dira bé, 1ién tuc va am wdt mot cach kin dao, roi
cudi cung s& 1am bot hét 16p da ngya, 1am 10i ra gin xuwong ctia chiing. Chiing phan d6i, cip chan cua
to1, va lién tuc bi chudt rat.

Mic cho ching phan ddi.

Hai dtra bé tron trinh va thich dugc 6m dm nay 1a bau vat cia ca doi t6i. Khi mot dira nhoén miéng
cuoi, cd ngdi nha nhu sang burng 1én. Khi ca hai dira déu cuo1, ca thé gidi tod hao quang.

Nhitng dtra tré that dang dé cho ta ton thd vAy. TAt nhién, c6 nhitng luc chung khoc ban dém, va
bao gio ciing 1a ca hai déu khoc mét luc. Tita va toi 1at dat day, di ung, linh quynh budc sang phong
ching, ddm ca vao nhau. Nhiéu 1an ching t6i midc nhadm dd ctia nhau; toi thi choang cai vay ngi cua
nang con nang thi cai 40 ngl cua t6i. Mdi dira chung t6i bé mot dira bé 1én, di t6i di lui trong sanh
ngoai. Khi do cho chung nin, Tita thuong nhdm hat mot diéu ru con, con tdi thi mot diéu ca bﬁng tiéng
Yiddish, la mot diéu 1a béy g10 ty nhién nhitng di¢u nhac co6 tur thoi tho au ctr tro lai trong tdm tri to1.
Co nhiing luc ching to1 sanh budc bén nhau, Tita véi t61, mot thoi quen tir thot chiing to1 con phi nuéce



dai trén ddng co6 va c6 nhitng luc ching toi budc nguoc chiéu; khi gip nhau, t6i thudng mim cuoi,
nhung nang khong bao gio thé. Nang luén don hét tam tri vao dira bé trong tay, nhur thé su tap trung tu
tudng cua nang s€ lam cho dira nhé ngu lai dugc. Tita 1a mot ngudi me dﬁy lo au, va ndi lo so cta
nang rat dé 1ay. Pa nhiéu luc t6i cam thdy nhu mudn chay di, muén phi nudc dai ra khoi ctra. Nhung
to1 phai kiém ché minh, va budc chAm chim theo nhip cua di¢u ca ma to1 dang thAm hat.

D6 14 nhitng thdi thic trai nguoc nhau ma cip chin ngya cua t6i khong thé hiéu ndi, va két qua ra
sao? La nhitng con chudt rat. Chua bao gio to1 bi nhi€u tran chudt rat nhu trong thoi ky ay.

Vi ¢6 nhitng tran chudt rat 4y (chung nhic nhé rang t6i khong dugce khoé, rang t6i da khong chay tir
bao 1au rdi), va cling vi Paulo phan nan rang toi di bo roi anh, t6i bat dau tap chay cing voi anh. Mi
tudn mot 1an, chung to1 dén chay & mot cau lac bg thé thao. Muc tiéu cua chung to1 1a chay it nhét sau
vong quanh san van dong. Voi t6i thi d&, nhung v6i Paulo thi kho. Anh rat kinh ngac: cu di ca tng
chay, van mic 4o choang ning thé kia, ma lai hau nhu chflng mét nhoc gi! Dan & Rio Grande déu thé
cé, t6i bao anh, ai cling nira ngudi nira ngua hét.

Hai chung t6i chay rat déu, va anh lai vira tho vira ké cho t6i nghe nhirng ric rdi trong gia dinh.
Cau bay gio hanh phic ro1, anh n6i, cau c6 hai thang con trai, nhung cau khong biét hon nhan c6 thé
dan dén dia nguc nhu thé nao dau.

Khéng hanh phtic hoan toan. Ngay sau khi hai thing cu sinh doi ra doi thi qua c6 thé; nhung roi
ngay thang qua di, Tita lai tré' nén xa x6i. Bé ngoai thi c¢6 thé cho 13 vi tui tré con: cham sdc ching that
qua rat nhiéu viéc va ching cudn hut hét ca thoi gian va sirc lyc cua nang. Nang khong roi chung phat
nao. T6i mudn thué mot nguo1 bao mau; chung t61 c6 thé 1am diéu do, vi viéc 1am dn dang chay déu va
t6t dep. Nhung nang khong chiu nghe. Mot nguoi nau bép thi dugc; hay mot nguoi don dep nha cira,
mot ¢d hau ban, mot anh 14i xe, mot nguoi lam vudn ciing khong sao. Nhung nang khong chiu nghe
chuyén thué mot c6 bao mau. Ho khong thé trong nom tré con tir té duoc, nang 1y luan, bon ho déu
vung vé, tho thién hét.

Nhung su that 1a giita chung t6i d3 c6 nhirng d6i thay r6i. Hoa hoan 1dm ching tdi méi ndi véi
nhau mot doi 101. Trén givong ban dém, khi to1 xich lai gan va cham vao nguoi nang, nang s€ nhom
ngay day: hinh nhu bon tré dang khoc kia! Nang s€ chay ngay sang phong tré, va chi quay lai sau khi
to1 da ngu.

Tait sao cau ctr di ung thé? Paulo hoi, co vé rat to mo. Chung 1a bién phap tr1 li¢u cua t6, to1 dap,
khong c6 chiing t& khong thé di dugc.

Anh 12 ban t6i, anh ké cho i nghe moi chuyén, nhung li¢u t6i c6 nén thd 16 v6i anh vé bd mong
ngua cua t61? Khong biét quyét bé ndo, t6i danh ngdi im va lang nghe anh n6i. Anh néi nhiéu chuyén
lam, vé nhirng ngay ma Fernanda con 1a c6 gai ma anh say dam, tan cai thoi ma ho déu con & tudi 4u
tho va song & Bom Retiro. "Hai dira dugc nudi day cung nhau, cung di hoc mdt treong, hai gia dinh 1a
ban than v41 nhau, tham chi ho con cung tir mot thanh phd ¢ Ba Lan di cu sang day. Kh1 nang va to
mudi tam tudi, ching t& quyét dinh bo hét moi thir va cliing nhau vé Israel. Chung t& mudn séng trong



mot ndng trang tap thé, gin bo véi thién nhién, chay trén dong co va trong trot, git hai, vat sita bo. Cha
me hai dira déu phan dbi, ho nghi chiing t& con qua tré, chwa biét gi vé cudc doi, chura co nghé nghiép
gi. Bon t& chong lai, va cuing bo tron dén nha mot ngudi ban ¢ ndng thon, gan Ibiuna, noi ching t& ngu
v&i nhau 1an dau tién. Lan éy that t6t dep. Chung t¢ lai vé nha. Cha me hai bén déu tha thir cho chung
t&, va t& hoc dé chuan bi thi vao dai hoc. Chung to léy nhau trude khi t& hoc xong. Hai bén cha me
cho chiing t& mot can hd va hd tro i chinh cho chiing t6, con gitip ching t& nhiéu viéc khac, cho t6i
khi t& tot nghi¢p va tim dugc viéc lam. Ptra con ra doi, va luc dAu hai dia da that hanh phuc vi ¢o6 no.
ROi thi dén nhitng nghi ngd va sau nita 1a tuyét vong, khi dtra bé dugc chan doan va khang dinh 13 bi
khuyét tat vé tam tri. Con bay gid thi bon t& dau hang roi. Pau hang, nhung khong hanh phic, Guedali
a. Chiing t& khong hanh phuic. T6 nhin Fernanda, nang nhin t¢. Chang dira ndo noi gi, song t& biét nang
dang tu hoi nhitng gi, boi chinh t& cling dang tu hoi nhu thé, rang cai gi di xay dén voi nhitng mo udc
ctia chung t6? Mot hom, cach day khong 1au, ching t& dé con lai chd cha me rdi di vé ngdi nha nong
thén & Ibiuna, luc d6 dang rao ban. Ching t¢ dén d6, cin nha van hét nhu xua, cii ki nhung xinh dep,
phong cach thuoc dia véi 10 sud1 va da moi thur khac. Chung to ¢ lai qua dém trong can phong ma 1an
dau tién chung t& da ng voi nhau cling trén chiéc givdng 4y, nhung tat ca da khac roi, Guedali a. Cau
co tin dugc khong? Khac dén ndi khong con mot ti vui thu gi nira, cau biét khong? Thot gian qua di,
ching t& khéng con yéu nhau nita, va bat dau ty hoi cudc doi nay song dé 1am gi. Hinh nhu chang dé
lam gi ca. Mdi budi chiéu khi t& dong cira vin phong, t6 lai nghi: lai mot ngay nita qua di, n6 s& khong
tr lai 1am phién ta nira."

Do d3 1a vong chay thir sau ctia chiing t6i, va anh di rat mét roi. Cau c6 mudn tip thém it dong tac
thé duc nira khong, t61 hoi anh. Chiu th61, anh hon hén, t¢ chay di tdim day. Td chét ro1, Guedali, chét
rol.

Fernanda. Chj khong néi nhiéu. Nhung chi thudng nhin t6i ¢dm chiéu nhu mudn xody vao t6i. Toi
co the thay trong tia nhin ay nhirng nd1 dang cay, hoai nghi, khong thod man va ca cai gi d6 nhu thach
thire. To61 chi bi€t quay di cho khac; Paulo la ban t61.

Mot ngay thir bay ho moi vo chong 61 dén du mot budi 1ién hoan nho nhd nhan dip sinh nhat
Paulo. Tita khong muén di. Nhu thuong 1€, nang vién ra du cac 1y do; nang mét, mot dura bé lai ho1 bi
s6t, va nhiéu chuyén khic nhu thé. Nhung t6i cuong quyét: Paulo va Fernanda rat tir t& véi ching toi,
khong dén thi that khong phai ti nao.

Nha hg khong xa nha chung t61 1a may. Mot ngdi nha bé-tong kinh rat dang yéu, véi nhitng xa go
16n trén tran nha. (Péang tiéc chi 1a nha di thué, Paulo thuong n6i.) Khi chiung t61 dén, ca nhom da te
tuy dong du quanh 10 sudi ¢ gitta phong khach. Lo suoi 1a mot cai chau gang khong 16 treo tir tran nha
xuong bang nhirng day xich nang moc vao bon canh cua o6ng khoéi, dé 1a mdt trong nhirng ¥ tydng doc
dgo cua Fernanda. Nhu thuong 1€, moi ngudi chao don ching t61 rat nhi€t tinh. Khong ai nhac nhd gi
dén nhitng chiéc ung ctia chung t61, ching md1 tinh, that thé, vi vira méi tr Morocco guri sang, nhung ai

cling thiy va ho déu dé ¥ dén chung. Ubng chur? Paulo hoi. Ruou Whlskey[XXXlV] trong tay, ching

t61 cung nhau tro chuyén, lic nhe nhang, luc hang hai on a0, luc thu hat tit ca moi nguoi, luc lai chia
thanh trng nhém nhd. Joel va Armando dang tranh cii vé nhu’ng ru va nhuoe diém cua loai xe hoi

Mustang[XXXV] Beatrice va Tania dang noi chuyén vé trudng hoc ctia con minh. Bela dang binh
pham vé chuyén khan hiém ngudi gitp viée véi Tita. Julio hoi Beatrice tinh hinh cac budi phan tim



cua chi ra sao roi. Nhu danh nhau vay, Beatrice than tho. Joel, cling dang c6 cac budi phin tam cya
minh, nhan xét rang qua trinh phén tich tim 1y giong nhu viée nhay xuong tan day mot cai giéng sau roi
tir ttr ngoi 1én, hai tay chong sang hai bén thanh giéng, mong tay cao cdu, dau don, rat dau don. Bela,
nguoi van gitr dugc dac tinh cua mot thu Iinh sinh vién ngay xua, noi rang phan tamhoc chi la mot tha
vui trudng gia clia bon tur san gidu cé khong biét dung thoi  glan vao yi¢c gi. "Cau ay mo ta cdu trang
phoc!" Joel kéu Ién, va ca bon ching t01 cuoi lan. Minh déch can biét minh  giau hay khong, Beatrice
ndi, minh chi biét 13 minh thay rat kho, va minh muén duoc hanh phac, ciu co hiéu ¥ t& khong ha
Bela? Hanh phuc!

Giong chi nhu v ra, va ca bon ching t6i déu thdy lung ting. Fernanda nhanh chi doi dé tai, hoi
Tania va Joel vé chuyén di sang Israel vira rdi ctia ho. Tuyét 1am, Tania noi, ching t& gip dugc rat
nhiéu ngudi quen biét. O bén d6 ho séng vat va 1am, Joel noéi, lam viéc rat khé ma luong chang duoc
bao nhiéu, thué ma thi vo 1}'/ hét stre va lc ndo ciing lo s chién tranh c6 thé xéy ra. Song thé kho that,
Paulo ddng ¥, nhung it nht thi nd cling co6 mot v nghia gi do trong khi cude song cua bon minh & day
thi... Thi sao ndo? Julio cy lai. Cudc séng ciia bon minh t6t ca day cht, it nhat 13 t& thiy nhu vay véi
ban than t§. Té khong bao 1a khong, Paulo dap lai, t& biét chung minh déu c¢6 du moi tién nghi, nhung
nhiéu luc t ctr hay ty hoi liéu cude séng ndy co vo nghla hay khong? Vo nghia u? Julio vac lai. Cau
con muén thém nhitng ¥ nghia gi nita? C6 nha co cira, in udng, vo con dang hoang, lai con thinh thoang
b6 bich vui vé nira chir... chung t6i déu pha 1én cudi, ké ca Paulo. Nhung anh van khang khing: co thé
1a vay, nhung to van chua tir bo y dinh vé Israel. Dé 1am cai gi chir? Julio bat dau ndi cau. Cau chang
dang sbng rat tot & day do sao, Paulo? Viéc lam an phat dat nay, nha ctra khang trang thé nay, cudi
cung thi cau theo dudi cai gi? To phai noi 1a t& khong hiéu dugc cau. Dung thé, ding thé, Paulo noi,
nhung t& van 1a mot thing Do Thai, va cai do rat quan trong véi t. Tin ngudng Do Thai...

Anh dung lai. Mot chit im éng khé chiu. Toi biét ho dang nghi dén ai: Tita, con nguot di gido. Noi
nhirng chuyén kia trudc mat nang that la chﬁng ra 1am sao. Mot 14n nita, Fernanda lai nhanh tri doi
sang chu dé khac. Chi nhéc chuyén nguo1 hang x6m bi tran 16t. That khong thé tuong tugng duoc la
bon minh phai séng trong canh ¢ nhiéu tdi pham dén thé, Tania noi.

R6i moi ngudi ban sang chuyén tinh hinh dat nude. S& khong thé tiép dién mai thé nay dugc, Julio
no6i voi vé kinh tom, tit ca nhitng tro dinh cong kia, rdi dong ddla sut gia, bon khoa trrong biéu ngit de
doa moi nguoi, rdi s& dén lic nd tung hét ca thoi. S& nd tung hét, Bela noi, vi bon c6 quyén c6 chiu
nhuong b ti nao dau, ho s€ khong nhugng bd mot ti nao hét, i ti thé nao cling khong. Tham chi dén
mot cai cach dién dia ré mat va ti teo ciing khong. Em thi biét gi vé chuyén d6, Julio gian dir nc')i Anh
biét gl thi em biét cai do, Bela gao 1én, va hon nita em khong c6 dinh déng dén nhu:ng dong tién tich
trit ban thlu' Thoi nao, chinh tién dy mua dugc cho em nhitng bd canh may do dat tién day nhé, Julio
noi, cudi am 1én. Me khi, t6i déch can nhitng bo canh nay cua anh, Bela hét I1é€n. Binh tinh da nao,
Paulo noéi, ma cu ciing khong can thoat y ngay dau, Bela a. Cac cdu co biét ai dang li di khong? Joel
1én tiéng, miéng van nhai hat diéu. Ai chang biét d6 1a Boris, Tania dap, nhung anh ding ¢ an nhiéu
qua, roi lai danh ram subt dém déy. Em ciing danh ram kia ma, Joel noi. Pung thé, Tania cong nhan,
cudi Am 1, 46 méi chinh 13 hdn nhan, 13 cing nhau danh rdm. Joel 6m chim ldy vo va hon danh chut
mot cai: t& yéu chi dan ba nay, cac cdu o1! TG ton thd cai con me dan ba nay!



O d6 véi ho that nhon, duoc du phﬁn vao cai khong khi Am cung. Cac tim kinh ctra 16n déu mo hoi
nudc, lai cang lam cho chd 4y thém biét 1ap, nhu thé chiing t6i dang & tan dudi day bién. Cau chuyén
lai xé 1é ra mot 1an nita; Bela dang ké mot cau chuyén dai cho Tita nghe va nang nghe rat cham chu.
Nang that dep, Tita. Vé dang yéu la 13m ctia nang khién nang khac biét hin v&i nhirng ngudi dan ba
kia, déu d& coi ca nhung déu binh thuong, lai hoi son phan qua.

Paulo, mang c4i may chiéu phim ra day, Julio noi. C6 phim mo1 ha? Joel ho, miat long lanh. U, ma
phim ra phim chtr bo! Julio néi. Ctr xem rdi biét, cac cau oi!

Paulo soan may chiéu phim va man anh, roi tit dén. Trong khi moi ngudi cudi khic khich trude
canh tinh tr cua mot chi dan ba va hai cha lun, t61 dung day va di ra khu vuon déng sau nha. Mot khu
vuon dep, voi nhiéu cay to, bui ram, va nhitng bon tréng dﬁy hoa. No ho1 giéng manh vuon sau nha
ctia chung toi & Porto Alegre, nhung duoc cham soc tot hon. C6 ca mdt dai phun nudce, gidng nhu
trong bénh vién bén Morocco. Tdi ngdi xudng chiéc ghé da va mo mang nhin canh vat xinh dep Ay.
Pém lanh, nhung toi cam thay d& chiu hon khi & ngoai troi.

Mot ban tay dat nhe 1én vai to1.
"0, t ra ciu & day, do chay tron nay."

To1 quay lai: Fernanda. Ching t61 nhin nhau vai gidy. Mot nguo1 dan ba dep. Mai toc thanh tirng
lon cua chi budng dai Xuéng vai, ¢d 40 nira phanh ra dé 1o thép thoang mot cap v dang yéu. Chi nhin
t6i, 10ng thém muén ciia chi that rd rét. Toi bat ddu cwong cung khong cudng lai ndi, mot thoi thic
dang trao nhu vii bio chang khac gi 1an t6i c6 voi ba day su tir. T6i cam thdy minh mit hét minh man.
Dién roi; toi khong thé 1am chuyén nay, ngay trong nha cua Paulo, Paulo - nguoi ban tot nhat cua toi!
Ai d6 s& c6 thé nhin thdy chung toi; 1iéu linh qua. Nhung t6i khong thé 1am chi minh dugc nita; toi kéo
chi lai gﬁn, hon chi va ca chi nira, chi cling dang dién cuéng hén t6i, cin toi nhu hod dai. Toi chiém
14y chi ngay sau dai phun nudc; ching t6i nim xudng, va toi kéo vy chi 1én, vudt ve cip dui chi. (Toi
run ngum to1 dang cham vao lan da ngucn min mang chir khong phai da vo1 1ong ngua') To1 kéo tut
khoa quan, nhic cai ctia minh ra ngoai. Oi chao oi, cdu to thé, chi thi thao, va t6i thdy nhoi mdt cam
giac s¢ hai, chgt nhd dén ba day su tir, nhd Fernanda cling kéu thét 1én nhu ba kia thi sao? Nhung
khong, chi khong kéu thét, chi rén ri trong khoai lac, va to1 cling vay, trong khi nudce roc rach trén cai
dai phun bén canh.

Té s& vao nha trude, chi ndi thim, sira sang 4o vay dau toc, roi mim cudi, hon toi 1an nita, binh
than hon, khong con cuéng cudng nhu ban ndy, ro1 di.

T6i ngdi trén chiée ghé da, ngudi do dan. Vira xay ra chuyén gi Véy‘7 T6i khong biét. Mat t6i nhoa,
tim dap thinh th10h va mong bén pha1 cua t01 bay gio t6i méi dé y thdy, dang run l1ay bay rat manh.

T6i giit chat nd xudng: thoi nao, do qui s, ndm yén nio.

To1 ¢ do, cho cho mat minh b&t nong bung. Khi da léy lai dugc binh tinh, t61 vao nha.



Phim d4 hét, moi ngudi dang ndi chuyén. Ho nhin t6i, nhung khong ai noi gi. RS rang cai diéu khac
thuong duy nhit ma toi da lam chi 1a khéng ngdi lai xem phim v6i ho. Cau 16 mit miy canh vi dai,
Joel noi. Oi dao, t& da xem nhirng loat ay ro1, t61 noi, giong gan nhu binh thudng, nhirng phim nay lic
ndo cha thé. Chung minh vé di, Guedali, Tita noi, mudn roi.

Chung t61 tam bi€t nhau. Ban tay Fernanda luu lai trong tay to1 lau hon thuwong 1€ mét chut, nhung
chi mot chut théi; chi khong c6 vé gi ban tdim hodc lung tiang. Dot nhién, t61 v& nhé réng to1 khong phai
13 ngudi dau tién, rang nhitng nguoi ban dan ong kia chic cling di c6 dugc chi & dang sau cai dai phun
nudc 4y roi. Ai nhi? Joel ching? Julio ching? Di thoi anh, Tita kéo t6i, bon tré co thé dang khoc &
nha.

Chuyén v6i Fernanda khong tai dién nita. Trong it ngay toi di tudong thé nao chi cling goi dién hen
ho. Néu thé thi sao? Toi s& chéng biét phai thé ndo nita. Lam tinh véi chi that sy 1a tuyet di¢u, va to1
chéng ngai lam lai ti nao. Nhung néu Paulo hoic Tita phat hién ra thi sao? Va cad Fernanda nira, chi ma
phat hién, chéng han trong con say dédm chij xé toac quﬁn t01 va nhin théy cap chan ngua, thi sao?

Nhung chi khong goi. Mot hom chiing tdi tinh c& gap nhau dudi phd, va chi hoan toan binh thuong;
Guedali, ciu thé nao? Tita v&i bon nhoc ¢6 khoé ca khong? Chi n61 chi da hen véi Paulo tai mot quan
bar, va hoi t6i ¢ thich di cung dén d6 khong. Chung toi cung di dén quén bar ay, mot noi sang trong
vO1 nhitng ngon dén mo. Chi chon mot ban riéng biét, ngoai tim toc mach cua dam khach to mo. Chung
to1 go1 rugu uong. Trong giay lat chang ai n6i gi. Chi c6 vé dang tri; mat thd than nhin chd nay chd kia.
Con 61, toi thay bon chdn; gan cdt dang ctng lai bén trong d6i ung dang ra nhitng tinh hiéu cho toi:
Guedali, bon toi sin sang chay roi dy, san sang phi nudc dai rdi day. Mdi khi mat chung t6i gip nhau,
chi lai mim cudi. Chi gd mong tay xuéng mit ban nhu g6 trong. Toi hoi chi ra sao.

"T¢ 4?7 Co sao dau."

"Sau cai dém ay ciing thé a?"

"Tét nhién roi, sau dém ay ciing thé thoi. Co sao dau ma."
"Khong c6 chuyén gi ca chu?"

Chi cuoi (hoi guong mot ti, nhung chi cuoi duge that.)

"Thoi di nao, Guedali, co chuyén gi dugc nio? Ching minh déu 13 ngudi 16n ca. Cai gi xay ra thi
xay ra ro1. Chi 1a chuyén vui vé tam phao ay ma. C6 gi dau."

"Con Paulo thi sao?"
"Paulo thi sao u? Moi chuyén v61 Paulo déu 6n ca. Cau khong doi t¢ ké vai han chr, c6 phai

khong nao? Mac du, t¢ phai noi that voi cau, té co thé ké 1am. Chung to chéng mudn dé bung nhirng
chuyén 1at vat lam gi, Paulo v&i t6. TG da co nhitng vu tinh tang khac, han cling bi€t ca. Chang co6 gi



xay ra, khong c6 d6 mau. Ching minh van minh ca, phai khong Guedali. Paulo va t& s€ khong giét nhau
vi chuyén nay dau. Hon nita, bon t¢ van con c6 dra con phai chdm nom."

Chi uéng can coc rugu. "Con vo cau thi sao," chi hoi, "cd éy cO nghi ngo gi khong?"

"Khong, khong c6 gi," to1 dap.

Chi nghiéng minh sang phia t01.

"Dung hiéu 1am t&, Guedali, nhung cai Tita nha cau thudc loai cuc mich déy, 6 thé 1a cau khong
thay thoi. NO xtr su nhu nong dan vay. T¢ nghi khong biét n6 c6 biét hét gia tri cua nguoi chong nhu
cau khong... bdi vi cau that 1a tuy€t voi, Guedali a. Cau thyce sy 1a mot nguoi tuyet voi. Nhung vo cau
co biét the khong?"

"T& nghi ¢6 ay biét," t6i ndi, réi ding day. "Tét nhat 1a t di day, Fernanda."

"Gap lai sau nhé," chi no1. Ro1 vira mim cuo1, chi vira nod1 thém. "Nhd dén choi day, cai vuon luc
. . . 2 ,
nao cling ¢ do, roi lai co luc, ai biét duge...?"

To1 budce ra, dirng lai ¢ ctra ngoai pho, cho1 mat vi nang. Co ai nam lay canh tay to1: Paulo. "Chao
cau, khoé chu?" Anh héi.

"Kho¢," t01 n61, "Fernanda dang cho cdu trong kia."

"Té biét," anh néi.

Chiing tdi nhin nhau, moi thir déu 6n ca. "Nhé dén choi nhé, cau véi Tita," Paulo noi.
"Ok, chiung t¢ sé& dén," t6i dap.

Co6 mot diéu Fernanda da noi sai: cai vuon s€ khong con ¢ do 1au nira. K€ ca ng6i nha. Nguoi chu
da de nghi Paulo don di, vi 6ng ta mudn pha cho d6 di dé xay mot cao 6¢ chung cu.

Paulo rat budn vi tin 4y. Chung t& da séng & d6 hon 10 nim, anh noi, t& chua bao gio nghi s& phai
roi ngdi nha 4y. Té thich no, chd ay that tot. Fernanda thi khong ban tam dén thé. Thoi nao, Paulo, 6
day hay ¢ dau thi cling vay thoi. Nha hay can ho, diéu quan trong 13 phai rong rdi va gan hiéu thudc,
gan siéu thi, dai khai thé. Té khong thé quen duoc chuyén ndy, Paulo nhic di nhac lai, t& khong thé
quen duoc.

Tuy nhién, khi anh goi dién cho t6i vai ngdy sau d6, giong anh da rat khac rdi: vui vé, phan khoi 1a
dang khac. T¢ ¢6 tin mo1 day, Guedali! Anh gao 1€n. Rat bat ngo day nheé! T¢ mudn cau véi Tita dén
day ngay lap tirc. T¢ dang tricu tap ca bon day!



Ching t6i vira dn xong bita toi, hai thing cu dang ngt, va Tita dang xem mot b phim trén TV,
Paulo goi chung ta dén ngay, t61 n6i. Anh di di, nang tra 161, mat khong ro1 man hinh, em khong mu6n
di, em ¢ day thoi.

(Tat ca nhitng cai d6 c6 nghia gi ddy? Cai thai d6 dung dung nay? Nhitng cau dap coc 16¢ va kho
khan kia? Nhiéu ltic t6i thiy nang nhin than thd vao khong trung; t6i nghe thdy nhiing tiéng thé dai. Toi
nghi ¢6 thé d6 chi 1a mot trang thai u hoai, hodc gia mdt ching bénh gi 6. Toi nghi dén rat nhiéu thi,
nhung khong di can dam dé hoi cho ra chuyén. Ma nang cling dau c6 tra 101 toi.)

To1 cuong quyet Paulo 13 ngudi ban tot, t6i ndi, anh 4y can ching ta giup d3, va anh 4y moi ca
hai ching minh dén. Khong néi mot 101, nang ding day, mic quan do va di.

Khi ching t6i dén noi, moi nguoi di day du ca. Do 1a mot budi toi mua heé rat nong nuc. Moi
ngudi dang thao luan vé tinh hinh chinh tri, d6 1a nim 1964. Julio tin rang Brizola dang chuan bi dao
chinh. Anh chi tay vao t6i nhu mubn vach t6i: bon ngudi nhu cdu & Rio Grande lc ndo ciing mudn ra
1énh cho ca nudc biét phai 1am gi. Brizola lam thé 14 ding, Bela néi, dat nudc nay phai duoc cai to
hoan toan bﬁng bao lyc! Im di, Julio ndi, em thi biét gi vé chuyén nay? Anh im di thi c6, Bela hét 1én.
Binh tinh ndo, Joel ndi, d lam gi ma nghiém trong thé. Nao, Paulo, Guedali dén day roi. Co tin tirc gi
ghé gom thé?

Paulo dtng ddy, tay cdm mot cudn gidy thiét ké. Anh nhin ching t6i, mim cudi véi mot vé bi hiém.
Khi that, né1 di chir, Beatrice néi, cau lam té nhé dén mot bd phim trinh tham.

Paulo nd1 anh dang tim kiém mot no1 dé song.

"Té da di xem cac cin ho, cac kiéu nha, nhung chiang co gi nhr y. Chd ndo ciing chat choi, dong
dac, pho phuong thi &m 1 va 6 nhiém. Thé ro1 mdt y nghi chot nay ra trong dau td: tai sao chung ta
khong vé nong thon ma song?"

Anh mé cudn gidy. D6 1a mot tim ban d6 thanh phd Sao Paulo, gdm ca cac khu vuc ngoai 6. Co
mdt chd duoc danh diu béng myc do. Nao, khu vyc nay, Paulo ndi, 1a mot khu rong 25 dy-co voi
rung tw nhi€n va mot cai ho - nho thoi, nhung nude rat trong, rat sach. Chuang ta c6 thé chia né thanh 20
16, moi thém nhitng ngudi quen biét, va bién khu d6 thanh mot khu chung cu biét thy voéi nhitng ngoi
nha ¢ riéng biét va rai rac. Cac cau nghi sao?

Moi ngudi nhao nhao 1én tiéng ciing mot luc: thé 1a mot nong trang tap thé roi, mot nong trang tap
thé chinh hiéu rdi! Bela kéu to. Mot thudc dia nghi mat, Tania noi. Julio khong dong Y v6i quan diém
ndng trang tap thé. N6 khac hoan toan chu, trong nhitng ngdi nha nay ai ndy déu séng hoan toan riéng
tu bi¢t lap ma. R4t hang hai, Paulo bt dau giai thich vao chi tiét, noi dén bé boi, san tennis, mot cai
cong vién giai tri nho nho, nhitng cai thuyén chéo trén hd, mot san golf. Cac cdu co tudng twong duge
khong, Bela noi, tat ca lii ching ta déu nam dai trén co, nghe chim hét, nhin troi xanh?

Nhoén miéng cuoi, Fernanda nhay mat voi to1. Tita im lang. Paulo no1 khu vuc ay co6 thé thu xép



rat an toan v4i hé thong hang rao di€n, nhan vién gac ctra c6 vii trang, va mot hé¢ thong dién thoai ndi
bo dé phong cac truong hop khan cap. Beatrice n61 dén mdt trung tdm bao mau vo1 h 1y va cac
chuyén gia tam 1y.

Tania mubn biét chi tiét gia ca, Joel ndi dén chuyén cudi ngua: té lic ndo cling mo 6 mdt con
ngua mau hat dé, 61 chao, nhitng con vat dep dé biét bao! Lai con thé nita, Tania noi, em ctt tudng anh
khong wa nhirng thir nhu thé kia ma, Joel. Cac cau théy chua, Joel noi, théy chua kia, déy, em cO bao
gio hiéu anh dau, Tania. Anh thich cudi ngua 1am, nhung khong thé 1am theo y minh dugc, bdi vi néu
anh phi nudc dai, Tania a, chic chin 1a nhirng tam trang kho chiu cua anh s€ tiéu tan hét.

Anh dirng 15i. Mot sy im lang ddy ngac nhién bao trim gian phong. Roi Joel néi tiép: "Tania niy,
anh da d6i xt khong hay véi con, anh dd danh chiing, nhung d6 14 vi anh thdy 4m e qua do. Subt doi
anh phai ty giam minh trong vin phong va trong ctra hang, sudt ngay bi quiy nhiéu, dén ndi dém nam
anh ciing khong thé quén duoc chiing. Khi ngt, anh mo thay toan TV, hang diy hang ddy TV. Trén man
hinh ctia cai TV ndy anh lai thiy nhitng cai TV khac, va trén man hinh ctia nhitng cai ay lai c6 nhitng
cai khac nira, nhd hon, nhd6 hon mai, ttr 20 inch, 16 inch, 8 inch, 5 inch, 3 inch. Hang déng nhitng cai
may thu hinh éy ctr dudi theo anh. Nhirng ltuc éy anh chi mudn ddi tat ca léy mot con ngua, Tania a. Phi
ngwra ra ngoai khong khi twoi mat s& 1am cho anh sung suéng khon cting. Anh chic chi can dugc cudi
ngua di that xa l1a anh c6 thé bo lai déng sau nhiing ndi nhoc nhin kia, Tania oi. Roi anh s& trd vé,
thanh mdt con nguo1 khac, dang yéu hon, biét vui cudi. Con cai minh roi chéng méy chdc s& biét kinh
yéu anh, em c6 dam cudc khong nao. Va ching n6 cling s€ hoc cudi ngya. Ca em nita. Em va cac con
déu co thé c6 nhitng gid hoc voi mot ong thdy ma anh quen. Anh s& mua cho mdi ngudi mot con ngua,
mot con ngya con ré hon nhiéu mdt cai 6 to, Tania a. Chung ta s€ cung nhau phi ngga, em v4i anh chay
trudc va bon tré theo sau, hodc theo hang mot nhur kiéu ngudi Indian, thé ndo ciing duge. Piéu quan
trong la, ca nha minh s€ phi ngya cung v61 nhau."

"Thé thi ky diéu qua," Tania ndi, giong xic dong. "Thuc sy ky diéu qua, Joel a, em chua bao gio
nghi ra dugc chuyén ay."

"The u," Joel no1, "em co thé nghi di 1a vira, boi vi anh da quyét chi ro1."
"Em s€ theo anh, anh y€u a," Tania noi, "bd1 vi, em cling c6 nhitng ké hoach ctia em nira."

Tania nghi dén mot cai san khiu ngoai troi nho nhod giéng nhu kiéu cac san khau Hy Lap co dai, dé
trinh dlen va hoa nhac. Va t& s€ 1a nguot khai truong no, ch1 noi, hai mit sang ngdi, bang mot budi
ddc thu vi cam. That ngac nhién, khong ai biét chi choi vi cAm. TG chua biét choi, chi ndi, nhung t& co
thé mua mdt cdy vi cam va hoc chir c6 1am sao, phai khéng nao? TS van thuong mo dugce lang thang
trong dong c6 va choi vi cam. Hodc thdi sdo, nhung thuc 1ong t6 thich cay vi cAm hon. Con té ciling s&
dung dén cai san khiu cia ciu déy, Bela noi. Dé trinh dién mot man ca nhac theo kiéu Mi, trong do to
s& vira hat vira nhdy cla-két. Boi vi t& c6 thé hat rat hay, va t& co thé hoc nhay cla-két. Chang phai
Tania sap hoc vi cAm d6 sao?

Bela n6i nhay cla-két sudng lam sao, nhitng tiéng go cua b cé sat xuong san go hodc san da vang



1én thé ndo. Mot man dién theo thé loai Fred Astaire, ddy 13 cai t¢ mudn lam. Chi thé dai. "T¢ phat
mét vi tinh khi dit dan ctia minh roi, vi thoi hay phun noc doc vao ngudi khic réi. Cac cau khong biét
tg da thanh xau tinh dén mrc ndo dau. Mdi miy hom trude, tai mot budi tiée tra tir thién cua nha
truomg, t& da bao ba hidu trudng rang ba chi biét dn cho ngap mat trong khi nguoi nghéo dang chét vi
doi. T¢€ hon nira, t& quéng ca mot dia keo bot Xuéng san nha. May ma chi vai nguoi nhin théy, néu
khong thi da tai tiéng am 1 1én roi."

Chi lau nudc mét.

"Nhung cudi cung thi t& 1a ai? Nao, no1 thir xem, cac ban, t& 1a ai? Mot ké cuéng tin chang? Mot
con khing bd ching? Mot phién ban gidng cai ctia nha tién tri Jeremiah ching? Hay 1a mot phan tir
Trotskyist? No1 xem, ¢6 phai to 1a thé khong? Khong dau, cac ban than mén a, t& khong phai thé. Tan
day 1ong, t chi 1a mot ngudi binh thudng, va t& mudn mim cudi, mudn gieo rac hanh phiic xung quanh
minh. Va em mudn 1am tinh v4i anh déy, anh Julio!"

Julio dtng day 6m cham lay chi. Ho hon nhau rat 1au trong khi ching t6i vo tay hoan ho. Rbi dén
lurot Armando 1én tiéng, noi dén viée tréng hoa thu hai duong 1a thir hoa anh yéu thich nhit va viéc
nudi chim ("T& rat mé loai vang anh nuéc Bi") voi nudi thd ("Céac ban oi, khong c6 gi xinh xan hon
mot chu thd Angola, tréng tuyén...") Gigng anh nghen lai, hai mét won udt. Nhung nhiing thir éy khong
phai chi 14 trd tiéu khién, anh noi thém, ¢ cling da nghi dén viéc nudi c tip trung va tham canh co thé
rat ¢6 14i cho chiing ta, c6 khi con bu dap duoc ca cho nhitng chi phi ciia khu chung cu nita day. Cai
duy nhit chiing ta thiéu 1a...

Anh dot ngot nging 101, roi im lang.

Mbt hoi im lang kéo dai, cang thang. Khong ai nhin ai. Cubi cung Julio 1én tiéng. "Mt cong viéc
hay déy," anh noi, giong run run, nang nhoc. "T¢ da lam trong linh vuc bat dong san nhiéu nim va t&
biét rang day 1a mot vu du tu chic dn. Nhung cic ban oi, khong phai vi gia trj doanh thwong ma
ching ta s& xdy dung khu chung cu nay. Ma 14 vi n6 dai dién cho cudc séng ctia ching ta, cho mot 16
sdng méi va t6t dep hon. Cac ban c6 thiy diéu d6 khong?"

Anh nhin chiing t6i, nudt nudc bot, rdi néi tiép: "Td biét cac cau nghi rang t& ¢ nhiéu tham vong,
rang t& chi biét sdng vi cong viéc lam dn. Nhung khong phai vay dau, t& xin thé ddy. T da timg xay
nhitng toa nha hang t6i, bay gio thi t& xay nhitng cin hd hang sang, nhung cai ma t& mudn lam, gidc mo
thuong tryc cua to, 1a xay dung ca mdt thanh phé, quy hoach that tét, that chirc nang, mgt thanh phé
nhu kiéu Brasilia, nhung t6t hon Brasilia, st dung kinh nghiém cua nhirng nguoi da xdy dung nén
Brasilia. Mot Brasilia nhan hiu hon, néu cac cdu hiéu duogc t& dang mubn néi gi. Mot Brasilia nho
hon, khong c6 nhiéu cac dai 16 16n dén thé, nhung co that nhiéu cdy xanh va vudn hoa. D6 1a gidc mo
tg da Ap U tir thoi con trong dai hoc. Khu chung cur ndy - t& cam thay rang minh c6 thé thuc hién duoc



nhirng 1y tudng ay trong khu chung cu nay. N6 s& 13 mot kiét tic ctia doi td - nd s& lam cho thién ha
biet dén t& khi t¢ khong con trén coi do1 nay nira."

Lan nay thi dén lugt Bela dung day, 1ong ddy xic dong: Anh yéu, d6 1a nhirng gi em mudn nghe anh
noi, khi anh noi nhu thé, anh 13 mdt con nguo1 hoan toan. Chi hon anh. Hoan ho, Tania hét 1én, nghe
thay chua, nghe thdy chua! C6 18 ho muén mot minh véi nhau, Armando néi. Paulo, din ho vao phong
ngu di, d6i ndy khong thé doi duoc phut nao nita dau, ngay di hoic chang bao gid nira.

"Chu ¥, cha y day d3 ndo, cac ban!" Paulo hét to, gd gb cdy but chi xudng mit ban. "Té mudn cac
cau xem k§ phﬁn ké hoach tai chinh va cho t& biét v kién." Moi nguo1 lai manh ai néy no1 cung mot
luc, Paulo lai kéu gao trat tu. Cudi cung, chiing t61 quyét dinh tat ca s& hdi 4m sém cho Paulo dé anh
c6 thé khoi sy diéu dinh voi chu dat.

Thé nio, em nghi sao? Toi hoi Tita khi ching toi da ngdi vao 6 to. Em khong nghi sao hét, nang
noi. Nhung chuyén nay nghe ching phai ciing rat tot cho bon tré con, va cho ca ching ta nira sao? Toi
hoi. Co 1€ vay, nang dap.

T6i dirng xe. Tita, ¢ chuyén gi vay? Nang nhin chim chdm vao t6i. Anh bao gi, c6 chuyén gi? Véi
em 4y, t6i noi, voi anh nira, gitra hai ching ta day nay. Em khong hiéu anh dang néi gi, nang dap, em
chang sao hét. Néu thé thi anh dién roi, t6i ndi, c6 1& anh dién that rdi, Tita, boi vi moi thir déu co veé
khong 6n d6i v&i anh, anh nghi ching minh dang ngay mdt xa nhau. Noi cho anh biét, ¢6 phai anh da
lam diéu gi d6 ton thwong dén em?

Nang lai cham cham nhin t6i, va t6i da thim hi vong nhin thay 161 budc i trong mat nang, nhung
khong thay gi hét; chi 12 mot vé uuan va tho o.

Chang minh phai tin nhau, Tita, t61 ndi. Du sao thi...

Nang ngat 101 t01: em biét, Guedali, em bi€t chiing minh c6 rat nhi€u thir giong nhau, méong va chan
ngua, nhung moi viéc 0n ca ma. Anh muon em phai néi gi mé1 duge chir?

Chiéc xe dang db ngay giita dudng, va dang sau ching toi 1a mot chiéc xe tai kéch xu dang bop coi
inh 01. T61 vao s6 mot va cho xe chay.

Hom sau, t61 goi dién cho Paulo: cau co thé két nap bon t¢ roi déy.

Paulo phu trach hét viéc tim kiém thém chu dau tu va viéc mua dit cho khu chung cu. Julio, véi
kinh nghiém trong linh vuc bt dong san, hd tro anh. Tién huy dong duoc rat nhanh. Thé ma ching toi
cling khong thé bat dau cong trinh ngay duoc: hai ngay trude khi khdi cong, Tong théng Joao Goulart
bi 1at d6. Julio nghi tt nhat 12 hiy ngung viéc xay dung cho dén khi ching toi thiy rd phuong hudng
cai tri ctia chinh thé méi. ("Thé 1a chung tri duoc bon cao bdi cac cau mot 1an roi nhé!" Anh béao toi.)
Nhitng su kién thoi sy 1am anh tin chic vu dau tu nay s€ thanh cong, va tham chi bon ching t61 con co
mot vai thuan loi nita: Bay gio t& lai c6 ban be vira vao ndm nhiéu chirc vu ¢ anh hudng 1on roi, anh



ndi kin véi ching t6i. Nhung anh phan nan vé Bela: C6 dy thuc su dang 1am t& dau hét ca ngudi, co Ay
ndi song & Brazil nay khong con y nghia gi nita ma muén chung t& don sang Paris, nhung kho hon nita
1a c6 4y dang nhdi ¥ tudng Ay vao ddu miy mu vo cta tui minh. Nhung khong sao, rdi t& s& 1am cho nd
phat ngudi di.

Viéc thiét ké nhitng ngoi nha duoc giao cho ba kién triic su, ciing 14 nhirng ddi tac va cé nhitng thi
hiéu rat gan v6i ching t6i. B6 tri mit bang mdi ngdi nha mot khac dé tranh bi don diéu, nhung tat ca
van theo mot mo hinh co ban dé tranh gay ra ghen ti va tranh gianh. Chiing ta khong can thiét phai tranh
cai vi mot vai mét vuong, Beatrice ndi, moi nguoi hﬁy tir kiém soat 1ong tham cta minh nhé. Pang 1a
mot Beatrice t6t bung va cong bang, chi 1am toi nhé dén Deborah. Theo dé nghi ciia t6i, chi da c6 mot
cudc ndi chuyén dai véi Tita, va cudi cung thuyét phuc dugc nang di diéu trj tim 1y.

Vi viée diéu tri cua Tita, va v6i viée chang t6i don dén khu chung cur dic biét kia, toi dd c6 nhiéu
hy vong rang mo1 viéc s€ tot dep hon gilta ching t61. Hon ca hy vong, t61 tin chac moi viéc s€ phai
nhu thé. Bén canh do, nhitng di€u la lung lai dang dién ra, nhitng di€u vira la lung vira day khich 1¢.

C6 1& vi ching toi 1ién mién phai midc quan dai, vai day, va dung rat nhiéu kem giir 4m, 16p da
ngwra bén ngoai chan ching t6i cr mong dan, ngdy cang gidng nhu da ngudi. Hién twong d6 dién ra
khong dong déu; c¢6 nhitng mang ma 16ng da ngua di bong ra, c¢6 nhitng mang khong, khién cho chan
chung to1 trong nhu ban do vay. Mong ngua cua ching t6i ciing ngdy mot dai va hep lai, co thé 1a vi
doi ung. Cu01 cung chung toi phai dung thach cao dap khudn cip mong va giri sang Marocco. Ong béac
si 0 d6 tiép tuc cung cap ung m(n cho ching t61, v&1 gid ngay mot cao: “Mong cua anh chi ngay cang
gidng ban chan ngudi” dng viét cho ching toi, va su that dung 13 nhu vay.

Aeskesksksk

Hai dira con trai t6i. T6i thich nghich nhitng ban chan nho xiu ctia chiing, xoa cho ching hong 1én.
Ching c6 vé ctng lai, nhu thé c6 nhitng té bao cuong cing vay. Nhitng ban chin nhé xiu ngot ngio
biét bao. Con trai t6i, chung s& khong phai qua nhiing gi t6i da ném trai. Gid day ching da thanh hai
thang nhoc, ching t6i thudng choi tro cudi ngua, tdi thi bo con chung thi cudi 18n lung toi. Toi s&
chay vong quanh hoac thuong bo nhu mdt con me¢o dang rinh bat chudt. Chi khac 1a toi khong rinh bat
mdt con chudt ndo hét, nhitng con chudt da ¢ xa 1dm roi, duéi cai khoang him t6i om cua mdt chiée tau
hang dang vuot dai duong cudn cudn séng, con toi thi dang yén chi & trong nha minh vdi vo véi con.
Béu khong khi 4m 4p che ché chung toi di bat dau 1am tan nhitng khdi bang gia lanh trong 1ong t6i ma
da co luc to1 tuong nhu chiing s€ mai mai dong ciing ¢ do. Do, thuc 1a mot diéu ky diéu. Qua thyc
cling co nhitng Iic hai thé‘mg nhoc khoe manh ¢6 vé nhu qua ning ddi véi ca mdt cyu nhan ma. Nhung
t6i dau co lo. Toi biét rang mot nguoi cha, ciing gidng nhu than Atlas, phai mang sirc ning cta ca thé
g161 trén lung minh.

Trudc khi ching t6i sdp don nha thi Paolo va Fernanda chia tay nhau. Chi dé dtra con gai lai cho
anh va bo di Ri6 v&1 mt anh phi cong.

Chung to1 dén tham anh, Tita va t6i, & cin & hd noi anh dang ¢ tam. Anh co vé rat dau kho, nhung



van du dinh tiép tuc cudc séng binh thuong: t& s€ vao khu chung cu cua chung ta, t& mudn nudi day
con gai t& gan glii v4i thién nhién. Néu Fernanda tré vé thi tot. Ma néu khong thi cling chang sao.

Hai méat anh do hoe. Tdi 6m léy anh. Pung lo, Paolo, bon minh s€ van di chay ¢ cau lac bo.
Khong, anh chinh t61, t& da thu x€p lam mot duong chay xung quanh cong vién trong khu chung cu cua
chung ta roi.

KHU CHUNG CU BIET THU

15 THANG 6, 1965 — 15 THANG 7, 1972

Pich than Paolo ding ra t6 chirc bira thit nudng ngoai troi dé khanh thanh khu chung cu, co gia
nhan nd1 bd phuc vu. Bo 1a mdt nhom ngudi qué & vung dong bic ma Tania d3 phat hién dugc. Ho 1a
thanh vién ctia mdt gido phai tin rang c6 thé chudc 18i bang cach lao dong cho dén kiét sirc. Nhitng con
ngudi dy, nhd bé, den dui, trong gidng nhu cdu Peri ngudi Indian, hodc nhirng ngudi Jivaros trén ndi
Andea, khong ngiing di vong quanh, tay cAm dia va dao nia, vira 1am vira lam nhim cau nguyén.

Troi néng dep, va thirc an that tuyét voi. Tita vui vé 1am; hai dua tré thi dang choi bong quanh

quan ¢ do: “Cha oi, dén choi véi chung con”. Mdt dura goi, va ca dura kia néi thém Iac to61 dang dén
gan chung: “Nhung cha phai can than d61 ung day nhé!”

(Ching chua bao gid thiy ching t6i khong mic quan do. Ching hoéi tai sao chiing t6i luc ndo ciling
di ung, tai sao Tita luc ndo cling mac quan dai chtr khong mac 4o vay. Bac si bat vay, to1 dap, khong ay
nay gi, thuc sy ding 1a thé)

Julio dén chd ching toi, mdt cbc whiskey trong tay. Anh loang choang va rd rang da say roi. Té
khong thich bon ngudi kiéu Pong Bac niy nhin cac ba vg ciia chiing ta, anh néi nhd. Nhung Julio, toi
noi, ho rat it khi roi mat khoi mat dat ma. La cau tudng thé thoi, anh bao, cau 1a dan Rio Grande, cau
déch biét gi vé bon Pong Bac dau. Té da co kinh nghiém véi ching r6i. Julio dang 1am bam céi gi
thé? Bela hoi. C6 gi dau, Julio dap, khong viéc gi dén em. Em biét tong roi, Bela ndi, giong gian dif.
Anh lai dang chi trich nhitng nguo1 phuc vu chir gi, that to1 cho ho. Anh la dd vo on Julio a, ngoai



chuyén van 1a mot tén boc 16t va mot thanh phan phan cach mang. Ngudi ta dén day, 1am viéc kho nhoc
trong khi anh ngd1 day ma an, ma anh con chi trich nguo1 ta. Anh phai biét xau ho chw, Julio!

Chi goi mdt ngudi phuc vu va bao anh ta rang ho nén tu nhién in udng cting ching t6i. Cam on ba,
nguo1 do dap, chung t61 da co thirc an riéng ro1 a, xin dung lo cho chung t61. Thay chua? Julio kéu
1én, giong dac thang. Anh da bao em ro1, phai biét cach doi xir vd1 bon ho madi duoc.

Trong khi Julio va Bela cai nhau, Tita va t61 di xem ng61 bi¢t thy cua minh, van con chua sim du
d6 dac. Chung téi 13 d6i duy nhat chua don vao, nhung ching toi dé c6 ké hoach s& vao sém. Ngbi nha
ctia chung t6i rat lich su, 1am theo phong cach bia Trung Hai, giéng nhu nhitng ngdi nha & Marocco.
Tang trén 12 cac phong ngd va sin trdi; ting dudi c6 phong khach, phong an, phong lam viéc, phong
xem TV va phong choi. Bén dudi con cd6 mot him rugu. Moi thtt déu ton rat nhiéu tién, nhung to1
khong lo, viéc 1am an dang t6t dep chwa ting thay.

Chting t6i don vao, va 1ap tirc dong ¥ v&i nhau rang cudc sdng trong khu biét thy ay qua 1a tot dep.
Moi thir hoat dong rat dau ra day: nha tré nay, cong vién giai tri nay, dich vu bado vé cling vay, nhan
vién gic cong co v trang, khong cho ai vao ma khong c6 gidy phép, va di tuan toan bo khu vuc vao
ban dém.

Chuang t61 mua mot chiéc xe thung dé chuyén chd qua lai cac thtr vao thanh phd. Paolo dén gigi
thi€u nguoi lai xe voi o1, mot nguoi, anh ndi, hoan toan tin cdy duoc, va co thé thay chan gac cong
moi khi c6 a1 xin nghi. Anh ta cling 1a nguo1 Rio Grande day, Paolo noi, miéng mim cuoi.

Do 1a Pedro Bento. Toi nhan ra hin ngay ttrc thi. Va 1an nay thi t6i khong con nghi ngd gi nira: do
ding 1a nguoi 141 xe taxi ma to1 da co quén di.

Nhung hin khong nhan ra t6i, ngay ca tén toi ciing vay. Han d3 tirng gip bao nhiéu ngudi cd cai tén
Guedali? Nhung qua tinh 1a han khong nho ra.

Sau khi hin di ra, t6i bit dau nghi. Co thé 1a Pedro Bento khong nhan ra t61, nhung hén ¢ thé nhan
ra t6i bat ky lac ndo — mdt mach dién trong bo ndo ay dong lai va cé thé mé ra ca mot ving ky @c va
khién hin nhé lai con nhan mi phi nudc dai. PO 1a mdt nguy co ma tdi khong thé chap nhan. Nhung
tranh nd cach nao? Sa thai hin ching? Liy cé gi day? Véi Paolo, hin 1 nguoi dang tin cay. Toi co thé
bia ra chuyén gi day?

T6i quyét dinh tan cong trie dién. Toi goi ra cira chinh va dé nghi Pedro Bento dén ngay nha toi.
Vai phut sau, han to1.

“Vang, thua 6ng?”

T6i dua hin vao vin phong va dong cira lai. Han dtmg d6, trudc mit toi, tay cAm mil, nghi ngai

nhung phyc ting. Anh khong nhé ra ta w? To6i hoi. Han nhin t6i cham chu: thi thuc 1a t6i khong nhd,
thua Ong, xin Ong tha 16i. Hoi con ¢ Quantro Irmaos, trong mi€t vuon, t6i no6i. Han nhin t61 mot 1an



nira, hai mat tron tring: “Sao thé nay, Ong la con trai 6ng Leon Tartakhongvsky, ngudi con c6 mong
ngua” Han kiém ché lai duogc, 61 chao, xin ong thir 101, t01...

T6i trdn an hin: “Khéng sao Pedro Bento, anh dirng lo”. Han c6 vé van chua tin t6i: “Thua 6ng
tha 101, t01 hoi khi khong phai, nhung chuyén gi da xay ra véi nhitng cai...?”

“Mong ngua cua toi chur gi?”. To1 no1, mim cuoi. “To1 khong con chiing nita, to1 da giai phau”.
To1 ngd1 xuong va chi mot cai ghé cho han.

“Khong, thua 6ng”, han néi. “T61 thé nay dyoc ro1 a”

Hin tranh tia mit ctia t6i mdi khi t61 nhin hin. “N6i cho t6i hay anh dén ddy nhu thé ndo?”” Toi noi.
Han the dai: “Oi chao, ong s& khong thé tin dugc nhitng gi d3 xay dén voi t6i, thwa ong. Sau khi gia
dinh ong roi Quantro Irmaos, t6i da lam mot con bé ¢6 chira. Ong gia toi ndi dién va da toi ra khoi
ctra. T6i vat vudng quanh Porto Alegre mdt thoi gian, rdi dinh vao mot vu danh nhau, dung dao gam
dam mot thang. N6 ti nita thi chét, con t6i thi phai ba nim ti giam. Sau khi ra t, tdi kiém dugc mot
viéc lam trong mot ganh xiéc, va tinh tang vo1 mot ba day su tir. Ba ta du t61 cung di vé Sao Paolo, nbi
ba qué ¢ d6 va quen biét rat nhiéu nguoi. Noi ba s& tim cho t6i mot vigc lam. Thé nhung ba ta chang
tim duoc cai coc khd gi cho toi hét. Cudi cuing ching t01 chia tay... That ra ciing mrc cudi”. Hin bat
cudi. “Ay 1a lac co hoi gia trang, Guedah a. Ba ta mudn ca hai dn mic thanh mot con vat. Mot con
nhan ma. Khi ba ta hoi bo quan 4o ay s€ phai nhu thé nao, t6i bao, nay, toi biét day! No g10ng nhu
Guedali 4y ma. Ba 4y ngac nhién 1am, néi da ting gip mdt con nhan mi that, va hoi ching c6 thudng
song ¢ Rio Grande khong? Pai khai thé, va tom lai thi hai chang t6i cung chui vao by quan 4o gia
trang 4y va diéu khap pho Nhung chiing to1 lai cai nhau, to1 nén cho ba ta mot tran va ba ta bo di. Sau
d6 t6i 1am qua rat nhiéu noi, nhung ching bao gid ¢6 duge mot cong viée on dinh”

“Thé con cai taxi?” To61 hoi
“Cai taxi u? To1 da dam n6 dén nat bét” han dap

Hin dung im. “Nhu vay 13, t6i n6i: “anh khong hoan toan déng tin cdy nhu 6ng Paolo van trdng”.
Pedro Bento lam by mit nhan nho rat kho sé: “Oi1 chao, nhung xin 6ng durng nod1 vo1 ong Paolo tat ca
nhirng chuyén nay”. Cai do con tuy, to1 dap.

C6 thé thay hin dang rat hoang hot khi nhin cham chim vao t6i. Anh ¢ thich cong viéc ¢ day
khong? Toi hoi. Hin mim cudi lo lang, Oi, thua co a, thua 6 ong, khong thé c6 viéc gi hon duogc a. Toj
kiém duoc kha va lai c6 chd an & rat tot a. "Néu  vay th1 to1 no1, anh cur li€u ma gitr mom gittr miéng veé
chuyén & Quantro Irmaos ay, nghe chuwa? Thua Ong, xin ong ché lo, t61 xin cam doan s€ im nhu thoc a.

[xxxvi]

T6i dan han ra ctra. Trude khi di, han quay lai: Vi long kinh yéu thugng dé, ong Guedali, xin 6ng
cho t61 dugc ¢ lai day. Anh dung lo, t61 nd1, hay clt xtr sy cho tot va s€ khong c6 chuyén gi xay ra véi
anh hét.



Do 1a mot tuan 1& day nhitng sy ngac nhién. Hai ngay sau, vao mot ngay thu’ bay, bao Ve O cong
chinh go1 vao nha t61. C6 mot ngud1 dan ong & do muon ndi chuyén voi t01 Ong ay noi rang ong ay la
anh trai cta 6ng, nguoi bao vé ndi. Nhung toi van nghi ngo, va khong mudn dé cho ngudi ay vao nha.

To1 di ra cOng

Qua thyc 14 Bernando. Khong thé nhan duoc ra. Anh giéng hét mot tay hippi: toc dai rdi bu, somi
coc tay, quﬁn jean bac phéch, dép quai. Ling léng trén mot sg1 day xich quanh c6 12 mot chiée déng
ho: cai Patek Phillipe ctia cha t6i. Anh dn trom n6 ddy, Bernando noi khi ho hoi 6m lay t6i. C6 khoe
khong nao, nguoi anh em. Dam gac cira ngdy ngudi nhin ching toi. Toi nim lay canh tay Bernando va
dan anh vao nha. Ngudi anh em ndy, t6i bo cudc 101, anh ndi, ngdi Xep bang dudi san trong phong lam
vigc cua toi. To1 tr bo toan bo cai vong ludn quan ay ro1, khong kiém tién nira, khong mua xe bu nira,
khong séng vO1 vQ nira, toan nhitng tro chan ngét! Ké ca con cai, tat tat. Toi thuc long 1on mura
Guedali g, hoan toan 1n mira. T6i khong thé tin vao mat va tai minh. Nhung bay gior anh 1am gi? Toi
hoi. Lam gi? Chang 1am gi hét. C6 phai ai cling phai lam cai gi do hay 520 ha Guedali? To1 song tren
xa 10 Rio — Sao Paolo, tim nhung noi phat chan, 1am mdt vai cai vong co va nhitng thir linh tinh, song

v6i mot mu dan ba chd nay chd kia, song, Guedali a. Song. Trude day to1 da khong biét thé nao 1a
song. Hoi con & Porto Alegre t6i da khong biét song 1a gi, nhung bay gio thi t6i biét roi.

Anh 1y mot diéu thudc 14 rom tir trong tii 40 va cham lra hut. Ping ¢6 sg, anh néi, khong phai
can sa dau, chi 1a mgt diéu thudc 14 rom thoi ma. To1 ludn thich ching ké tir ho1 con & Quantro Irmaos,
chi hi€ém Ong gia chang bao gi¢ cho to1 hut. Gio thi to1 co thé hut tha ho.

Anh nhin quanh. Céu v duoc chd nay kha diy, Guedali. Nha tot, d6 dac tot. Anh 1am mit kinh
tom: nhung lam gi phai mot 10 gac cong thé? Lai con rao vo1 dau nira. Cir nhu nha tu vay, nguoi anh
ema.

Anh dung day, i cling ding 1én theo. Anh dat mot ban tay 1én vai t6i: anh dén giai hoa vdi em,
Guedali a. Va mo1 em di v6éi anh. Anh em minh cung 1én duong véi nhau, nghi coi? D6 1a mot doi
song 1on lao, nguo1 anh em a. Chi viéc vui dau chau day, chang lo nghi gi. Mudn di khong nao?

Khéng ddu, cam on anh. T6i ndi. Em & day dugc r6i, Bernardo a, em mudn & day thoi. Anh nhin
vai: 6ké. Pén cira, anh quay lai: ny, vi em khong mudn di v6i anh, em c6 thé bét it tién cho anh duoc
khong? To6i dua tién cho anh, anh lai ho hoi 6m lay t6i 16i budc xudng 16i ra cong rai soi. Tir ngoai
cong, anh lai vAy chao t6i 1an nita.

Moi viéc chay ém trong khu biét thy vi Paolo dich than danh toan bg thoi gian diéu khién cong
viéc hanh chinh, cling nhu cham séc con gai. Anh khong con thot gio cho viéc gi khac, trir viéc tap
chay cung vé6i t6i. Cau phai tai gia di thoi, t6i ndi, va anh khong dap, chi thd hon hén. Chay ciing cang
ngay cang kho hon véi anh. ROi mdt hom, Fernanda trd vé, xin anh tha thit. Em 1a con ngéc, chi no1.
Ho ngd vao tay nhau, khoc nirc nd. Pém hom sau chiing t61 m¢ tiéc chuc mung hg. Fernanda va Paolo
mim cudi quang tay 6m nhau. Vé nha thit sung sudng 1am sao, chi ndi.



Paolo duong nhu song lai: anh lai thanh con ngud1 hay n6i hay cuoi nhu trude. Anh co sang kién
chiéu ndo ciing tu hop tit ca dan ong trong nhom de udng ruou tai quiy trong phong tiép tan. Ngdi
trong nhitng chiéc ghé ném ém, chiing t6i tan gau vé cong viéc va mdén bong da. Co nhitng 1an Julio,
Joel, Armando, va thim chi ca Paolo déu ha giong thi thAm: nay, cac cau co biét chi dam kia khong, co
nang phat thanh trén TV Ay? Va rdi s& dén mot cau chuyén vé mot chiéu trong quan tro: thé méi 1a dan
ba chur, cac cau! Chung 61 s€ cung cuoi pha lén va ngay cang hang hai, hét chuyén nay dén chuyén
khac Do1 khi chung t6i ubng dén say. Trong mot 1an nhu thé, tdi ké cau chuyén ba day su tir trong ganh
xiéc. ROi t0i tiép tuc mo ta cudc doi nhan ma, chuyen gap g6 Tita, thdm chi ca cudc gidi phau cua
chiing t6i. Khi t6i ké xong, moi ngudi im lang, chi thay tiéng lanh canh clia nuéc d4 trong nhiing coc
rugu.

“Té cling ¢ di tat bam sinh”. Julio dot ngot 1én tiéng. “Té c6 mot cai dudi nhd ching hai muoi
phan tay, chi thé thoi, nhung 1ong 14 nhu mot cai dudi khi. Cha me t& khiep dam. Nhung khi ong thay
Mobel cat bi cho td, 6ng ta cat luon cai dudi di.”

“Con t¢ thi sao?” Joel noi. “T¢d sinh ra nguoi phu day vay, giong nhu ca vay”

(T61 nhin anh, qua thuc anh c6 mot by mat rat giéng ca. Trudce day toi chua ting dé v théy diéu do,
nhung dGng 13 anh rat giéng mot con ca tuyét[XXXVii] )

“May sao”. Anh néi tiép. “Nhirng cai vay y roi tir nd bong hét di.”

“Khong phai chita tri thubc men gi 4?” Julio hoi

“Khong phai chita tri thubc men gi.” Joel dap

“Khong phai boi kem, khong gi hét 42"

“Khong gi hét, tir chiing bong hét sach”

Tat ca bon ho quay sang nhin toi chﬁrrg chém Roi thinh linh moi nglrb’i cuoi pha 1én. Ho cuoi Qén
muc nghen ngélp va nget théf. Mot nguoi ,béng l‘éy tay chi vao t61, va tl}é 1a ho lai cuo1 ra 1é€n. To1 diém
tinh nhin ho. Ro61 t61 ctii xudng, kéo hai 6ng quan 1€n khéi d61 tng, nhac mdt chan 1én ban.

“Nhin day”. Ho ngung cuoi, dui mat. “Cai gi thé?” Julio hoi.

“Céac ciu khong nhin thay gi u”? T6i gio 1én.

“Cé gi la dau kia chu!” Joel noi.

“Cai nay thi sao nao?”

T6i chi tay. Trén chan t6i, chd gan dau gbi, c6 mot 16p da day, sim mau, ¢6 16ng cimg moc tua tia,



to khoang ba phan tdy dudng kinh. D6 13 tat ca nhirng gi con sot lai cua bo da ngua trén ngudi toi.

“O1 dao, thoi di, Guedali”. Paolo n6i “Do6 chi 1a mot cai bot. Té cling c6 mdt cai. Fernanda lac
nao cling tréu t& vi cai bt ay. Co ay bao....”

“Fernanda 1 chta tréu nguoi!” Toi hét to “Ctr hoi ¢ ta vé cai gidng ctia t& ddy ndy, Paolo oi. Hoi
cO ta xem thi bi€t cua t& nhu thé nao, co phai ding la dai ngya khong! Hoi di, Paolo!”

Anh dién cuéng lao vao toi “Po khdn nan ban thiu! Pd cho dé!”. Chung t61 vat 1on, anh déy to1 nga
xuong san va to1 lan trén d6. To1 da say dén murc khong du strc dung day nira. Joel va Armando dung
to1 ding 1én trong khi Julio g1t chat lay Paolo dang hét strc tru lén: “tao s€ gi€t thang khon nan! Tao sé€
gietno!”

Ho dua to6i vé nha. Tita hoang hét hoi ¢ chuyén gi.
“Khong c6 gi hét” Joel noi “Cha 1a dirc lang quan day qua chén va bat dau dn néi lung tung.”

Ho dit t6i 1én giuvong ma khong coi quan 4o cho t6i. Toi ngu thiép di ngay 1ap tirc. Quéng hai gio
sang thi to1 thirc giac, dau nhirc nhu biia bo, long day hoi han. To1 goi sang nha Paolo. Anh ay ra ngoai
r01, Fernanda noi, giong chua nhu axit. (Chi da bi€t chuyén vira xay ra ro1 u?). Anh ay khong ngu duoc
va di dao rdi.

T6i ra khoi givong, hoa mit chong mat, roi di ra ngoai. Toi biét phai tim anh & d4u. Toi ra ngoai
duong chay va dang 1a anh & d6, dang ngdi gan cai dai phun nudc c6 dén sang. Anh mic 4o 16t, quan
sooc, gidy tennis, chic vira mdi chay xong, van con thd hon hén. Toi dit tay 18n vai anh: “Tha thir cho
t&, Paolo”. T6i thi tham: “T& mat tri, xin thé 1a vay. Tha thir cho t&.”

Anh nhin t61 v&i cadp mét vo cam. Chuang t61 nhin nhau, t61 ding bén canh anh nhu mot b1 cdo co
to1.

“Cling chéng sao d4u”. Cudi cung anh néi: “Hoan toan khong sao hét, Guedali. Su’ thuc 1a cau
khong phai thang duy nhit, Fernanda nga vdi ca Julio nira. Nhung biét 1am thé nao? T4 van yéu ¢ ta.
Va con bé can c6 me no, Guedah a. Fernanda 13 nguoi duy nhat c6 thé cai quan nd, cho nd an. Khi
khong c6 nang, t& cir phat 6 1én, cdu c6 nhé khong?”

Anh th¢ dai, dirng day “Moi viéc on ca Guedali. Nao, ching minh chay mot lac di.”

To1 chay theo anh. That 1a mdt su hy sinh. Dot nhi€n, cdp mong ngua cua toi dau don vo cung. To1
khong thé chay hét dugc sau vong.

To1 chi du stre 1€ vé dugc dén nha. To1 phai nam xuong ngay. Cam gidc dau don cur tang 1én lién
tuc. C6 cam giac nhu cap mong ngua cua to1 dang sap nuc toac ra bat ky lac nao, nhu hai manh vo dau
vay.



(T6i khong s chiing todc ra. Toi so cai khac. Toi so rang chiing c6 thé chira dung, khong phai hai
bao thai chan ngud1 vo1 nhitng nu ngéon chan nhé xiu, ma lai 1a mong ngua nira, roi lai nita, lai nira, lai
nita nhur con bup bé Nga ma cha tdi thudng nhic dén ngay xua. Cudi cung thi t6i s& khong thé bude di
dugc nita, va niém an ai duy nhat cia t6i s& 1a dung kién hién vi dé soi nhin nhiing cai mong ngwa nho
nhu vi trung trong khi nh¢ lai nhitng ngay minh con di lai dugc nho vao nhirng doi ung kia).

Cap méng cla tdi nirc todc ra that, vai ngdy sau budi chay dém dau dén éy Chung khong chira
mong ngua bén trong, ma la chan ngucn Hai ban chan nho bé va manh mai glong nhu chan hai nhi.
Nhitng ngay dau chung nhay cam dén mic toi khong thé di dugc budc ndo. Ti ndm bep trén giuwong,
Tita xoa, xat hai long ban chan tdi bang cat dé 1am cho da cimg cap 18n. Ma cip méng cua nang ciing
sap nirt toac ra roi. “S&m mudn gi rdi em ciing ¢ chan nhu anh cho ma xem”, toi néi, rén ri vi dau khi
cd bude trén tim tham ém. Cudi cung thi t6i ciing quen, va bat dau xo dép di trong nha dé ra ph mua
gidy. Nhitng doi gidy rat t6t do mot chuyén gia 1am theo don dit hang. Ong nay nhin t6i day to mo
nhung khéng do hoi mdt cau nao. Toi xic dong x6 gidy, song khong gidng nhu cai xtc dong ma toi da
c6 khi di duoc nhitng budc dau tién trong bénh vién. Thiam chi toi cam thiy minh ding dung khi ty tay
d6t nhitng d6i tng trong 10 sudi ngay dém hém d6. Gidy phit Ay danh ddu sy chdm dut tinh trang phu
thudc ctia t6i vao dng bac si Morocco, ngudi ma toi van rat ham on. Toi bao Tita minh phai sang thim
ong ta mot chuyén.

Hai thang nho that vui ming khi thiy cha chiing di giday. Bon tré trong khu khong con tréu choc
chung vi ngu’cn cha 1ap di nita. “Gio thi ca me ciing sap phai di giay rdi, me oi”. Ching ndi, giong
niing nju nhu bat dén. Tita im lang gat dau.

Trong nim 1972, ching t6i c¢6 mdt chuyén di sang Israel va chau Au cung ba cip kia. Tai
Jerasalem, t0i cAu nguyén trudc birc Tuong Than Khoéc, vai quang tim khin 18 ma thdy Mohel di cho
tr ngay trudc (nhung bay g10 no khong ru Xuong ha1 hong sau cua to1 nira.) Chung to1 leo 1€n qua nui
noi c6 phao dai Masada dé tin mat thay ctr diém cubi ctia cudc khang chién chdng lai quan La Ma cua
dan Do Thai. Chung t6i boi dudi Bién Chét va bién Hong Hai, chi trir Tita khong boi vi nang van phai
di ting. (Tai sao mii ma mong nang khong rung di? Tinh trang kéo dai ay khien i lo lang, nhung t6i
d3 hoc dugc tinh nhin nai. Toi tin chic s& co ngdy hai ban chan ngudi clia nang s& xuat hign.) Ching
t6i dén cao nguyén Golan va vung bién gidi v6i Lebanon, chup anh trudc nhitng khu ham tra an va
nhitng hang rao thép gai. Tai mot néng trang tap thé, ching tdi thi diu bong da véi mdt nhom nguoi
Argentina. D01 cua hgo mic ao tréng, chung t61 4o xanh da troi. Bén nguo1 chiang t61 chot lai voi ho.
Do that 1a mQt tran anh hung ma t61 dam tham gia vé1 do1 ban chan nguoi cua minh. Chung da khong
lam t6i that vong: nhitng ct d4 ctia toi da dé lai ddu vét trén dng dong cua cac ddi thu, va toi ghi dugc
hai ban thing cho d6i minh.

ROi ¢4 bon kéo nhau di Rome, Paris, London. Ttr Madrid, Tita va t6i tam thoi chia tay cac ban dé
c6 mot chuyén di riéng. Julio nhin t6i nghi ngd, vi anh nghi t6i loi dung ca chuyén di choi chung véi
nhau nay dé tranh thu lam an ménh Anh nghI cling dtng, nhung khong dung han. Qua thuc t6i cling
mudn ky lai miy cai hop dong xudt nhap khau, nhung y dinh chinh cua t6i 13 di thim 6ng bac sy
Morocco. Ching t61 di1 vé mién nam Tay Ban Nha, theo con duong ngugce voi con duong cua nhirng
d6i quan ngudi Moore ngdy xua da di dé xdm chiém ban dao Iberia. Chung t6i vuot Dia Trung Hai



bang tau thuy, va mot budi chieu da dén trudce ctra bénh vién bang xe taxi.

TAt ca trong that diéu tan. Nhitng birc tuong khong duoc son voi, canh cong gi sét, khdng cd ai mo
cong. Nhu mdt chon bo hoang, Dai phun can nude. Roi thinh linh chiing t61 nhin thay 6ng bac s¥.

Ong d3 gia hon nhiéu, di dung loang choang, toc bac lua thua. Ong khéng con deo kinh den nita.
Khi nhan ra ching t6i, ong ho héi 6m cham lay ching t6i rdi moi vao nha. Chung tdi ngdi trong phong
kham cua ong, bay gid that ban thiu va bira bai. Ong moi chung t6i mot thir nudc tra di ngudi rot tir
mot cai phich ra va hoi tham ching t6i. Toi néi ching toi déu rat khoe manh, va ké cho ong vé cudc
doi trong khu chung cu biét thy, vé hai dtra con song sinh, va cudi cung cdi gidy chi cho dng xem ddi
ban chan ngudi cia minh. Ong xem xét d6i ban chan tdi mot cach cuc ky thich thi. That 1a mot phép
la, ong 1am nham, mot phép la thuc su. Con ba thi sao, thua ba? Ong ho1, quay sang Tita. Co éy van
con mong ngua, toi ndi, nhung can ctr va nhitng gi da xay ra vai t6i, toi nghi chi 1a van dé thoi gian ma
thoi.

T6i rat ming thiy 6ng ba thanh dat, 6ng bac si thd dai. Ong ba 1a nhitng ca tha vi nhat cua t6i, 1a
dlnh dlem trong sy nghi¢p cua to1. Trudce do va sau nay, t01 khong bao gi¢ c6 dugce nhirng thanh cong
xuat sic nhu thé. Toi con viét ca mot chuyén khao vé ca mo ay.

Ong dtmg 1én di 1dy ban thao cho chung t6i xem. Tap chuyén khdo ay c6 nhan dé "Nhan ma: M6 ta
va Giai phau Diéu tri cho Hai Truong hop." Toi khong xuat ban nd, dng ndi. S& khong ai tin hét. Bon
bac si ching t61 déu rat da nghi. Nhung qua that ong ba la niém vinh quang nghé nghi€p cua t61, ong
nhic lai.

Chéing t6i im ldng. Dot nhién, 6ng bac si nhd ra didu gi d6 va mim cudi: Ong ba c6 biét khong, toi
cling da kham cho mot chang trai tré c6 van dé€ tuong tu nhu cua ong ba. Va ngau nhién, anh ta cling tur
Brazil sang day. Nhung anh ta khong chiu m6. Anh ta da tron khoi bénh vién.

Ong bac si lai thd dai. Sau khi ong ba di 161, chang co6 gi suon sé ca. Moi viéc cir xau mai di.

Mot loat nhitng ca md khong thanh cong va hau qua tir vong cua nhiéu bénh nhén, trong d6 c6 mot
nhan vét quan trong trong chinh phi, da din dén viéc canh sat dén dong cira bénh vién theo 1énh ctia
tod an. Sau nhiéu nim chi biét an dan nhitng gi minh c6, ong lai duoc phép hanh nghé tro lai, nhung
tinh hinh khong con nhu trude nita. Cac bénh nhin c6 tiéng tim khong con tim dén ong, nhitng tap chi
qubc té khong con mudn phong van ong. Toi budc 1ong phai 1am nhiéu thir khac nhau, 6ng néi. Bay gio,
t6i phai 1am ca nao pha thai... va cho nhitng 140 thil lanh pha san ngudi A rap thué nha. Khong con nhu
xua nira, thua ong Guedali, to1 no1 that déy.

ROi mit ong sang 1én: Toi vira mdi nhd ra 1a minh c6 mdt mon qua cho 6ng! Ong dimg day va chay
u khoi phong ro1 quay lai ngay vo1 mot thir rat la: mot cai trong bang dat sét, trang tri rat c6 nghé thuat.

Da mit tréng thing 16 chd.

"Cai trong nay," ong giai thich, "duoc cing bang da clia 6ng day. Bon thd dan tra lai toi. Ho bao da
g nay. g gl g bang g day



khong dugc tot va ctr bi rach. Ho cling tra lai ca cai roi dudi ruodi, nhung khong biét to61 da dé no ¢ cho
nao. Ong c6 mudn gitr cai nay lam ki vat khong? Chi mot mon tién nho 1a n6 s€ thudc vé ong day."

T6i dua cho ong ta it tién, nhung bao ong hay d6t cai tréng do6 di. Toi khong mubn co bat ki cai gi
cO thé nhac nhd dén qua khur, t61 ndi. To1 hi€u, Ong ta bao.

T6i nhic 6ng rang Tita van can ung. Ong n6i chuyén d6 khong phai lo. Nguoi thg 1am tng da rat
gia, sap chet dén noi roi, nhung ong biet mot nguoi thg khac hoan toan co thé dap trng nhu cau cua
chung t61. Ong ba c6 thé yén tri quay vé Brazil, ong no1 khi cham dut cau chuyén.

Ching 61 vé Amsterdam, rdi tir d6 trd vé Brazil cung v6i cac ban. Hai thing nhoc song sinh dén
chung t01 tdn san bay, moi dira mac mdt cai 4o dét kim hd ¢6 cua do1 bong da yéu thich nhat cua minh:
mot thang la do1 Quoc te, thang kia 1a do1 Corinthians.

Tinh hinh trong khu chung cur van t6t dep ca. Moi thir déu binh yén, va khong ¢ gi pha v su binh
yén ay, cho dén buoi to1 ngay 15 thang 7 nam 1972.

Mot dém, khoang mot tuan 18 trudce ngay do, to1 gdp Paulo tai sanh tiép tan dé trao ddi vé mot viée
h¢ trong. Hai chung t61 dang tinh 1ap mot cong ty mo1. Paulo khong thod man véi cong viée lam an cua
minh, va t6i ciing vay. Trién vong trong linh vuc ma ching t6i dang 1am khong duoc tot 1am. Toi c6
nhirng thong tin dang tin cdy vé viéc chinh phu sap c6 nhitng han ché mdi trong nhap khau, 1a ngudn 14i
chinh cua t6i. Paulo dang tinh m¢ mét hing tur van nho. Ching t6i cling c6 mot dé nghi cua Julio mudn
chiing t6i sang 1am véi anh ta trong linh vuc phét trién bat dong san. Nhung t& khong mudn 1am cong
an lvong ti ndo, Paulo ndi, ngay ca cho Julio ciing vy thoi. Ban di tinh lai nhitng van dé ay, ching toi
& lai chd tiép tAn cho dén tan khuya.

Khi t6i vé nha, Tita dd di ndm va dang doc sach trén givong. Toi c¢di quin 4o, nim xudng giwdng
va thiép di ngay lap tirc. Chang miy chdc t6i bi Tita lay day. Co chuyén gi thé, t6i lting bung, budn ngu
triu ca nguoi. Em nghe ¢6 tiéng dong ¢ dudi nha, nang thi thao. Toi nhin dong hd: 2hl15 sang. Em
tuong twong day thoi, t6i noi, réi xoay minh sang bén kia. Nang lai lay toi: nhung rd rang em nghe thay
co cai gi do, Guedali, r0 rang c6 ai d6 dang ¢ dudi nha.

Chuyén vo 1y. Ai ¢ dudi d6 méi duge chit? Pam gia nhan ngu trong day nha ngang cua ho tuir 1au
01, hai dira bé dang ¢ v61 6ng ba tan Porto Alegre trong ca thang 7, va trom thi khong thé dot nhap
qua h¢ thong an ninh cua khu biét thy dugce. To61 giai thich tat ca nhitng cai do6 cho Tita.

Nhung nang van khing khing: c6 ngudi dudi nha, Guedali, em chic chin 14 c6 ai d6 dang ¢ dudi
nha. Anh khong biét' Anh mét 1dm r6i, anh 1am viéc subt nga‘ly roi va anh mubn nga. Thé thi anh 14y
phon g01 cho gac cong di, nang noi. Em dién 4? Toi hoi, rat kho chiu. Em twong anh s€ lam phién gac
cong ro1 lam am 1 ca 1én chi vi nhitng cdm giac hoang tudng cua em hay sao? Neu thé thi em s& xudng
nha xem sao vay, nang gian dit noi. Thi em di di, t6i dap. Toi xoay ngudi ngil tiép. Mot luc sau toi giat
minh tinh ddy. Tita khong & trén giudng. Toi hot hoang goi nang,



Em dang ¢ dudi nha, cé tiéng nang dap. Nhung em dang 1am gi dudi ay? Toi hoi. Em dang hut ndt
diéu thuoc, nang no1, em s€ 1€n ngay, em khong thich hat thuoc trén givong.

Sudt tudn 18 Ay toi gip Paulo hoai. Ca hai chung toi déu khong biét quyét bé nao; toi c6 cam tudng
nhu ching t61 dang chay mdt vong tron ma cr moi ngéy mot rong thém ra. Cudi cung, dém ngiy 15
thang 7, 1972, to1 quyet dinh phai chim dut chi dé 4y mot 1an cho xong. Hoac chung to1 phai m& mot
cong ty mdi, hodc vé 1am cho Julio, hodc chiang lam gi ca, t6i mudn co quyét dinh cudi cing.

"Anh s€ ra sanh ti€p tan n6i chuyén voi Paulo," to1 bao Tita. "Pung dgi, anh s€ vé mudn day."

Nhung khi t6i dén chd tiép tan thi khong thdy Paulo dau. Nguoi gac ndi chua hé thdy Paulo ngay
hom ay. Cu chi ay cua Paulo c6 vé cuc ki khiem nha doi véi to1; buc minh, t61 vé€ ngay nha.

To61 mo ctra va bude vao nha. "Anh da ve," t61 goi. "Paulo khong dén..."

T6i sitng lai, khong thé tin dugc. Toi dang thiy gi trude mit toi ddy? Khong phai 12 méan anh xi-né,
khong phai mot minh hoa trong sach, cling khong phai 1a tuéng tuong cua to1, nd ¢ ngay kia, truede mat
to1, dung ngay trén tam tham phong khach cua t61 va dang nhin toi.

M6t con NHAN MA.

Mot con nhan ma that (Mot con nhan ma that, ding vay, thuc sy la that, mac du trong dau t6i van
lo¢ 1én mot ¥ nghi co thé do chi 1a mot con bup bé nhéi, moOt mo hinh nhan ma, mot birc tugng ma Tita
dé mua Vé dé trang tri phc‘)ng khach, cho du néu vay thi nang that 1a ma quai.) Voi mdt tim 4o choang
trang, rat dep trai. Va rat tré: bo nguc va doi canh tay cudn cudn co bap, nhu’ng bo mat lai 1a cua mdt
thiéu nién mGi 1on; toc dai, mit xanh, mot chang tré tudi dep mi. Chua thé qua tudi hai muoi.

Bén canh no la Tita. Sy thyc 1a ho dang 6m nhau.

Ho dang 6m nhau trong tay, Tita va con nhan ma. Ho nhdy vot ra khoi nhau khi t61 budce vao, nhung
ho d3 6m chit 1ay nhau. Trong vong miy gidy dong hd, ching toi nhin nhau chim chim khéng noéi mot
101. Thang bé im lang dtng d6, hai mat chii gam, mat d6 hong. Tita thi ¢6 gidu ndi hoang so lo lang ciia
minh bang cach chim thudc hut.

"Em thay khong can phai gidu giém gi hét," Tita n6i. Co mot vé thach thirc trong giong néi clia nang
khién t6i gian dit, nhu thé nang tin chic 13 nang hoan toan dung, Han 13 ai? T6i hoi, hdu nhu khong gt
n6i binh tinh. M6t con nhan ma, nang noi. Cai do thi ro roi, tOi n6i véi mot giong hoi khang khac, t61
khong phai 13 d6 ngdc. Toi mudn biét chang cong tir nhan ma nay 13 ai va anh ta dang 1am gi trong nha
t01, Om riét léy vo tO1 nhu thé. Chéng la, Tita mé miéng, da mat giong tu tin, anh ta XuAt hién.

T6i ngit 161 nang.

"Toi khong hoi co. Co dimg c6 ndi mot 101 ndo hét. Anh ta phai 12 nguoi giai thich chuyén nay.



Con nhan ma kia. N6 s€ phai noi cho t61 biét moi chuyén, khong dugc quanh co, khong dugce giéu
giem."

skeskeskeksk

Cau chuyén cua con nhan ma:

Han ciing ra doi ¢ nong thon nhu Tita va t6i, nhung trong mot ngdi nha dep, gan mot bai bién riéng
trong tiéu bang Santa Catarina. Cha me hén, mot cap vo chéng tré (hén 1a con dau long), 1a nguoi kha
gia. Ho déu xuit than tir Curitiba, chéng 14 con trai cia mOt nha san xuit do g6 giau co va vo 1a mot
ngudi duoc thira ké mot gia tai kéch xi. Cudc sinh nd thiéu thang ay duoc mdt bac si quen tinh cd
dang nghi hé & bii bién 4y gitip duoc vudng tron, va mic du ngudi bac si ay di rat hai long khi thiy
dtra tré chinh minh & ra do1. Khi con hoang s¢ ban dau da dlu lai, ong ta goi nguo1 cha ra mot bén.
Do 1a mot quai vat, ong ta ndi, nd s& khong thé séng duoc, néu anh mudn toi s& gitup cho nd chét trong
ém a1 ngay lap tirc. Khong, ngum cha vira n6i vira khoc, n6 1a con trai t61, t61 khong du can dam lam
chuyén a ay, nhung néu vo 61 mudn thé thi... Ong bac s hdi nguoi me tré, nhung ba khong tra 101, chi
nhin 1én tran nha. (Ptng hét nhu me t61, ba da bi choang dén d6 cam lang hoan toan.)

Ba hém sau ho tré vé nha. Trong xe 6 t0, ho gidu dira bé nhan mi dudi nhiéu lan chin phy, va tir
d6 tro di che gidu no rat ki. Toan b tang trén clia ngdi nha 1a danh riéng cho nd; cha me chi ¢ dudi
nha. Gia nhin khéng ai dugc 1én gac trong bat ki trudng hop nao, va chuyén nay da khién cho hang
x6m 1an bang dit nhiéu diéu di nghi. Nguoi ta d6n ca dong chuyén ma quy va pht phép. Bon ngoc 4y
s& ngac nhién biét bao néu ching thy nhitng gi c6 trong ting gac bi cam ay. Con nhin ma khong phai
1a thtr kinh ngac nhat! Chung s& phai kinh hoang trudc ca mot thé gidi la lung. Hang ngan d6 choi va
trd tiéu khién tran ngdp phong nuéi tré, roi sach bao day mau sic, cac loai may nghe nhac, may chiéu
hinh, may thu hinh, tat ca nhitng gi ma mot dra tré c6 thé mo wdc. Va gitta nhitng thir ¢6 méi 1a mot
con nhan ma.

Han 16n 16n budn rau, nhung khong ndi loan; u uan, nhung 18 phép. Han boc 16 10ng biét on d6i véi
nhirng gi cha me hin d3 1am dé han c6 dugc mot cude ddi hanh phuc. Hin c6 nhirng con khung hoang
ctia minh. Han thudng khoc 16¢ va d4 vao tudng, nhung chi nhitng khi hin c6 mot minh ma théi. Trude
mit cha me, hin kiém ché dugc ban than. Ho that tot, cha me hén, long thuong yéu cua ho khién hin
quén minh 14 mot con nhin md, quén c4 tinh trang c¢6 don khing khiép ctia minh. Ta can gi phai c6 ban
bé, hin ty nhil (va sau ndy, Ta can gi phai c6 ban gai,) mot khi ta dd c6 mot nguoi cha va mot ngudi
me tuyét voi dén thé. Toi ndo ho ciing 1én v6i hin, ké cho han nghe nhitng sy kién trong ngay, vudt ve
han. Con c¢6 méng ngua va dudi ngua ciing chiang sao, hin noi véi cha me; ctr nghi dén nhitng nguoi g
c6 budu, nhitng ngudi sinh ra khong chan khong tay, nhu cac nan nhin ciia chat thalidomide day.
Nhung chang 1& con khéng mudn ra ngoai, khong mudn thiy thé gidi sao? Cha hin héi, giong dau don.
Cha v6i me 1a thé gidi ctia con roi, han dap réi 6m choang 13y ho.

Thé 16i tinh c& me hin dy mdt budi tiée tra tir thién va gdp mot ménh phu phu nhan rat dang mén



c6 chong 1a luat su, chinh 1a Deborah. Ho tr¢ thanh ban than, va mot dém no ngudi dan ba khon kho
cOo1 m& 1ong minh, ké chuyén vé dta con trai. Deborah kinh ngac not co biét mot truong hop nhu thé.
Nhung c6 giai phap day! Chi kéu 1én. Hay viét thu cho bénh vién 4y & Morocco, ho tién hanh nhitng
phép la ¢ do!

Cha me han hoi y kién ngudi ban bac si dd d& cho hin ra doi va 1a ngudi duy nhat biét sy ton tai
cua con nhan ma. To1 nghi rat dang thir xem sao, 6ng ta khuyén ho nhu vay.

Tuy nhién, con nhan ma khong chiu di Morocco, mac moi 1y do thuyét phuc cua cha me hén. Han
ndi s& khong ra khoi nha, chim hét. Nhung con khong muén duogc giai phiu u, khong mudn duoc chira
trj w? Khong. Han khong nghi 1a minh mic bénh gi; han khong can mot cudc giai phau nao hét, han chi
don gian 1a khong gidng moi ngudi ma thdi. Va chirng nio cha me hin con yéu thuong hin thi moi tha
déu on ca. Nguoi ban bac si phai xen vao, rat tire gian: Oi chao, khong thé thé dugc! Ra doi véi mot
than hinh ngwa 1a chuyén khing khiép, mot tham kich ctia s6 phan. Thé ma bay gid lai khong chiu mé,
sao lai co thé thé duoc? Chau phai di Morocco, thich hay khong cling mic chau.

Me hin bat dau khoc 16c, cha hin ngd vat xudng mot chiéc ghé banh. Cudi cing, hin quyét dinh:
hdn s€ di Morocco, nhung s€ di mot minh. Tai sao lai di mot minh? Ong bac si kéu 1én. Bac c6 thé di
vo1 chau. Chau s€ di mot minh, hdn gao 1én, hodc 1a chang di dau ca!

Roi thi ho ciing phai dong y. Ho dua hin 1én mot chiée tau thily, trong mot khoang c6 nhiing thiét bi
dac biét va mgt cai tu lanh, mdt cai thung vé sinh dung hoa chét, v.v... Con tau cap bén, va chiéc xe
thing mau den da cho ¢ d6. O bénh vién, 6ng bac s Morocco kham cho han. Khong nghi ngo gi nita,
han gidng hét nhur hai bénh nhin kia! Ong bac s ming ron: ong ta s& ¢ nhiéu ca phiu thuit nhin ma
nhat thé gigi! (Va con tién nira chi; 6ng ta can tién 1am.) Chung ta hiy cho giai phau ngay 1ap tirc, ong
ta no.

Nhung con nhin ma tré tudi van con ludng lu. Hin s¢. Han xin dugc suy nghi thém vai ngay.

Nhung ching ich gi; cang nghi hin cang thiy bat lyc hon, hoang s¢ hon. Hin khoc sudt ngiy, nhd
cha nhé me. Nhung han ciing nguong khong muén tré vé van con 13 mdt con nhan mi, véi than va dudi
ngwra, khong chiu giai phiu; hin cam thiy, nhu nhitng ngudi Spartan ngdy xwa, rang han phai tir cudc
chién tré vé tay cam khién hoic duoc khiéng ndm trén chinh tim khién ctia minh.

Roi hin bat dau nghi dén cip nhan mi di dugc giai phiu. Gia nhu hin duoc hoi chuyén ho! Han
cam théy chic chin 13, cling nhu cha me hén, ho s& hiéu va giap do dugce hén. Hy vong cua hén 14 ho
s€ thuyét phuc hén giai phau. Hén lap mot ké hoach tuy€t vong: hin s& di Brazil, tim cap cuu nhan ma
kia, va hoi y kién ho, tim kiém sy hd tro vé tinh thin & ho. Khi da c¢6 du can dam, hin sé& quay lai
Morocco va chiu giai phau.

Gitra dém khuya tich mich, hin dot nhip vao van phong cua ong bac si. Hén tim théy tap ho so
nhan ma trong tu tai li¢u. C6 mot cai dia chi trong do, dia chi dé gir1 ung, va han lién ghi lai. Hom sau,
hdn bao Ong bac si rang hién tai han khong c6 y dinh giai phau; c6 thé han s€ nghi dén chuyén do trong



twong lai. Con lac ndy han phai quay vé Brazil.

Lai di trén con tiu hang d3 dua hin sang, hin quay lai cang Santos. Trudc khi tdu cap bén, hin
nhay xuong bién. Khong biét bo1, han da dién cudng dap chan va 16p ngdp vao dén bo.

Han phi nuéc dai trong dém va an nau lac ban ngdy. Mot sang no, trude lac binh minh, hin liéu
1inh dot nhap vao mot ngd1 nha trong co6 ve bo hoang & ngoal 0 thanh phd Sao Paulo. That sai 1am, vi
ngo1 nha do khong b6 hoang. Sau my tiéng ngii mé mét, hin tinh giac va thay mot nguoi dan 6ng dang
nhin hin chim cham. Mot ngu:m dan 6ng trung ni€én c6 mai toc bu xu, mac a0 ngan tay va quanh co co
mot cai day xich deo ling lang mot cai dong hd to tuéng. Con nhan mi c¢d bd chay, nhung nguoi Ay
tran tinh han, hoi han tir dau t6i. Tinh co 1am sao, ngudi dan Gng nay lai biét mot con nhan ma khac,
chinh 13 em rudt 6ng ta, tén 1a Guedali. Guedali u! Han kéu 1én. D6 chinh 14 ngudi 61 dang di tim!
Ngu’(n dan 6ng kia chi dudng cho han dén khu chung cu biét thu, chi cach d6 chung vai cay so Dém
ay, han tim dén noi. Hang rao dién chang thanh van d¢ gi, han nhiay mdt cu 1a qua, trong dém t6i khong
ai nhin thiy.

Hin tim dugc nha chung t6i. Cira sau (Tita lai bat can) khéng dong. Han 1én vao va dimg do trong
dém tdi, khong biét phai lam gi, ludng ly khong biét nén doi hay nén Ién tiéng goi1, cho dén tan rang
ngay. Co tiéng ndi clia dam gia nhan trong nha. So hii, hin 4n minh dudi ham rugu. O dudi 46, han
1am diu duoc con d6i dau thit rudt gan (hian da khong an gi trong nhidu ngdy) véi vai mén do hop, roi
han mé may chai vang. Chang miy chbc hin 13n ra ngt, nga nga say.

Khi dém xudng, han md cira ham rugu va di 1én nha trén. Han vao dén phong khach thi khong biét
nén lam gi nira. R6i hdn nghe tiéng chan budc trén cau thang, s¢ hai, muén trén chay, nhung khong kip
nira roi - ma ciing chang c6 1y do gi dé phai chay tron vi nguoi dang dén 1a Tita, mot cuu nhin mi, bay
210 lai la mot nguoi dan ba dep, dang yéu hét nhu trong anh ma hén d3 théy trong hd so bén Morocco,
birc dnh da khién hin mé man.

Ho d6i mit nhau. Tita chéng cO ve gi so hai, tham chi khong ca ngac nhién. Nang mim cuoi, hén
mim cudi dap lai. Nang cam ldy tay hin va dan hin vao gdm cau thang. Ho dimg d6, thi thim chuyén
trd hang tiéng dong hd, ké chuyén minh cho nhau nghe. Trudc khi chia tay, nang ting han mot cai hon.
Chi 13 mdt cai hon thin mt 1én ma, nhung d6 13 tinh yéu. Nang da phai 1ong chang nhin mi tré tudi.

Chiéu hom d6 nang cho gia nhin nghi sém roi xudng ham rugu. O d6, trong bong t6i, ho da an ai
nhau. Oi, sudng bi€t bao, nang rén ri, va them muodn nira, 1an nita, lan nira.

Piu gio budi tdi nay, 15 thang 7 nim 1972, han nghe thay tiéng t6i ndi tir ngoai ctra: "Pung doi,

anh s€ v€ mudn." Va han liéu linh ra ngay kho1 ham rugu. Tita 6m cham lay hdn, 61 anh y€u, anh dién
101, dién ro1, dién ro61! Anh hdy quay vé cho tron ngay di da.

skeskeskesksk



Dén doan cudi cua cau chuyén, han run ban bat, rd rang dang s¢ hai dén cuc diém. Han néi chi co6
¥ dinh héi chuyén chiing t61, lam rd vai diéu nghi ngai va han s€ di ngay, han khong hé c6 y dinh lam
phién ching toi.

Nhung t6i khong nhin hin, toi nhin Tita. Khong nghi ngd gi nita, nang da thuc sy phai long con
nhan ma tré tudi, khong con bi€t mo t€ gi nira. Nang da quén 61, hai dira con trai ctia chiing t61, quén
tat ca. Nang chi con biét c6 han. To61 biét rang minh phai 1am cai gi do ngay 1ap tirc, néu khong thi...

Cua bat mo, mot nhom ngudi chay ua vao, la hét: "Chiuc mirng ngay ki niém, chiic mung ngay ki
niém!" Paulo va Fernanda, Julio va Bela, Armando va Beatrice, Tania va Joel. Bela dang mang mdt
chiéc banh gatd, Armando cam hai chai ruou, va Tania mang mot bo hoa. T61 chgt nhd ra: hom nay la
ngay ki niém khai truong khu nha cua ching t61, mot ngay ma chiing t61 khong nam nao khong lién hoan
ki niém; chinh vi thé ma Paulo d& khong dén chd tiép tin, vi anh con mai goi moi ngudi dén lién hoan.

Bela danh roi chiéc gatd xudng san nha. Tat ca dimg sirng nhin con nhan mi. Ho ding nhu troi
trong trude canh tuong ay. B4t nhién, "Go1 bao v¢ ngay!" Tania r( 1én nhu mat tri. "Lay Chua t61, goi
bao v¢ ngay!"

Kéu 16n mdt tiéng hai hing, con nhan md lao minh qua mang ctra s6 16n nhin ra vudn va chay bién
di giira tiéng kinh v& rao rao. "Guom da!" Tita kéu thét 1én, chay ra theo. Beatrice cb giir chit lay
nang, nhung nang day chi ra roi chay vot ra ctra. Tat ca ching toi chay tia theo. Paulo hét: "Cai quai gi
thé, Guedali? Cai quai gi thé?"

"Im di!" Toi rit Ién. Pung luc ay ching t61 nghe thay tiéng cho sua va tiéng sting né hang trang noi
tiép nhau. Chung t61 chay dén khu cong vién va thay may nhan vién bao v¢ & dang xa, gan cho dai phun
nudce, con con nhan ma, nd ngad guc gitra mot viing mau.

Tita chay vuot 1€n t61, vira chay vira gao thét. Hét strc binh sinh, t6i dudi kip nang trudc khi nang
kip chay dén chd dai phun nudc va tim duoc tay nang. "Bo toi ra, d6 stic vat!" Nang ra 1én, mit bién
dang vi cam thu va dau don. Nang chéng tra, cao cau mit toi, ddm thum thup vao nguc toi. Cudi cung
nang yéu §1’Ic, va hau nhu ngat xiu, dé mic cho tdi diu vé nha. Toi dit ning 1én giwdong. Chudng cira
reo lién hoi.

To1 di Xuéng mé ctra. Do 1a Pedro Bento, tay van con cam khau sung lyc. Hin xanh xam di vi so
va mo hoi van toat ra nhu tam. D6 co phai con trai ong khong, Guedali? Han trAm giong hoi. Tbi
khéng dap, chi nhin. Hin ndi tiép: Tha thir cho t6i, Guedali, néu nhu d6 1a con 6ng. Nhitng ngudi khac
hoang hét va bat dau nd sung, khi t6i dén chd dai phun nudc thi né da chét roi. Toi chi ban mot phat
giai thoat vao dau nd dé nd khoi dau dén ma thoi.

Trén gac, Tita khoc 16¢ vat va. Khong sao dau, to1 bao Pedro Bento, roi dong cura.



La mot diéu 1a t61 hau nhu khong nhd duoc ti gi vé ba ngiy sau d6. Toi biét 1a budi sang sau khi
con nhan ma chét, ti c6 di Xuéng phé. To1 khong dén vin phong nhu 1¢ thuong, ma vao mot khach san
nho. T6i nhd c¢6 dén mdt vian phong du lich nhd ho 14y ho chiéu cho minh, cling nhu di rat tién & ngan
hang, ban hét c6 phiéu va trai phiéu, roi mua vai thr quin 4o voi mot cai vali. Tuy nhién, nhirng gi
khac da dién ra trong nhiing gio' dong ho dai dang dic ciia nhitng ngay Ay thi t6i khéng nhd mot ti gi
hét. Phan 16n thoi gian tdi giam minh trong phong va xem TV hodc ngil (161 ngt rat nhiéu, luc tinh giac
chang con dang biét 1a ngay hay dém nita.) Chac han t6i da phai suy nghi nhiéu. Nhung khong con nhé
minh d& nghi nhitng gi, d4 dy dinh 1am gi, tai sao lai dinh di du lich nhu thé. Chi biét rang khi dén gio,
t6i ctr thé ra san bay, vira kip 1én may bay. Va chi mot luc sau, t6i da trén dudng sang Morocco.



MOROCCO

18 THANG 7 - 18 THANG 9, 1972

Toi thay bénh Vlen trong canh di€u tan. Nhitng btrc tuong, trudc day da ban thiu, bay g10 da dang
sup 10 roi; tham chi cong vao cling khong con nira. Mot con cho hoang dang nam ngu dudi nang, khi toi
dén gan n6 bat dau nhe nanh gim gir. Toi v tay that kéu va 18n tiéng goi. Mai méi thdy ngudi gitip
vigce cﬁa ong bac si, da thanh mdt ong gia buf?)n thém, ra dua t61 vao. Tra 101 nhitng cau hoi cua t61
tu’ng tleng mot, 130 dua t6i di qua vudn, noi van con song sot vai bui hong gitta mot rirng co dai. Than
lin tim ning trén cai dai phun nudc d6 nat. Khong thiy mot bong ngudi. RS rang 1a bénh vién da
khong con bénh nhan nao nira.

Ong bac si Morocco da lu khy hin di, cai dau hoi nhin nay lai tuong phan véi bo rau cam xam xit
r6i bu, rat ngac nhién khi nhin thay t6i. Con gi6 lanh ndo dua 6ng toi ddy vay, Guedali? Ong di cong
viéc hay 1a di choi thé? Ciing c6 chut cong viéc, t6i noi, cling méi chi 1a vai y tudng thoi. Ong ta biét
chua phai 1a lac gang hoi, ben hoi tham Tita va bon tré con. Ching t61 chuyén tro mot lat, roi toi béo
ong 13 toi hoi mét, 1iéu 6ng co thu xép mot phong cho t6i duoc khéng? Toi ndi thém: toi sé& tra tién
theo ngay, tat nhién rdi. Mit 6ng ta sang 1én: sao lai khong, Guedali, t6i rdt vui ming 13 dang khac!
T01 ngh1 c6 18 dng s& ua ding mot trong nhitng phong hang nhét cua ching t6i. (RS rang 1 ong ta dang
rat can tién)

Ong dua t6i vao phong. D6 1 cin phong ma t6i va Tita dd ¢ sau khi mo. Ciing nhu nhitng noi khac
trong bénh vién, trong nd hoan toan hoang tan: mang nhén ching day tran nha, tudng phong ran nit hét,
man ctra bac phéch. Chinh ong béc si ciing phai ni: phong niy phai don dep sach sé& lai da. Nguoi ciia
to1 s€ lo viéc d6. Nhung ngay mai kia. Con gio thi 6ng phai nghi ngo1 di da.

T6i qua mot dém mat ngu, di t6i di lui, lic ddu con trong phong, sau thi ra ngoai vuon. Khi troi
sang thi 6ng bac s1 xuat hién.

“Thé nao, minh noi chuyén cong viéc dugc chua?”’. Mic du di iy giong nhe nhang ty nhién, 6ng
ta van co vé lo ling, nhu:ng khong nhiéu ldm: Ong 13 mot ngudi ting trai va biét rd nhitng rui ro cta
ching t6i (chang han chi can mot dong mach nho trong ndo du‘t mot cai 1a co the gay tr vong ngay lap
tlrc) va co le con hot ¢o tu tudng dinh ménh nira vi song gin cac bo lac cuong tin thuong tin vao so
phan dinh sin. Ong 13 ngudi s& khong ngac nhién trude bt ky diéu gi ma t6i sip ndi voi ong, cho du



chung co6 bat thuong va kich tinh dén may.
“T61 muodn c6 mot cudc giai phau nira. To61 muon lai tré vé lam mdt con nhan ma”.

Ong ta kh@ng chi ngac nhién, ma con chét lang. Tat ca nhitng biéu hién ctia mot trang thai kinh ngac
dén cuc dlem, hai mat ong 16i han ra ngoai, miéng ha hoc, mat tai ngat (khong ro 1am vi da & ong ngam
den) tat ca déu han rd trén khuon mit ong. “Nhung ma”, ong ngic nglr “Nhung ma”, 6ng ta nam chat
14y chd dau givong dé khoi ngi. Qua that 6ng khong hé ngh1 truée dén kha ning niy.

“Ong muodn lam gi co, ong Guedali?”
“T61 muodn c6 mot cudc giai phau nira. To61 muon lai tré vé lam mdt con nhan ma”.

Ong béc si giai phiu phai nhanh chong tran tinh khoi con choang. Va chi ngay sau ddy, 6ng ta da
binh tinh lai, mim cudi va than sac binh thuong. Ong chdp nhoang danh gia tinh hinh va chon giai phap
phot 1o diéu to1 vira nodi, chi it cling 1a trong luc nay.

“Theé nay nha”, 6ng nod1, “minh an sang cai da, roi1 ndi chuyén sau”.

Bita diém tim duoc don trén cai ban nho trong vudn. Coc chén van 12 d6 st, nhung di st mé ca;
con khin an thi 6 vang, nhiing cai d6 ciing chang c6 nghia gi v&i t6i. T6i mudn lai duge 13 mot con
nhan ma, to1 da nod1 vay, va sau khi noi thé t6i m6i phat hién ra diéu gi da dem t61 sang Morocco. \
mot mit nao d6 thi t6i thdy ngac nhién, nhung ciing khong nhiéu 1am. T6i vira noi ra 101 ndi dan vit dau
d6n cta minh, va chinh cai viéc néi thanh 101 4y da khién t6i binh tinh lai mot cach rat la ling. Mic du
khong han that hoan hi, nhung t6i cam thay it nhat thi minh ciing vui vé mot cach khiém nhuong. Hoa ra
déy chinh 14 diéu t6i mudn! Phi nudc dai mot 1an nita qua thao nguyén, lam chu ca bdn bd mong ngua
cua minh. To1 khong con mudn c6 Tita nira, va ca con cai, cong viéc, ban be, khu nha biét thy; chéng
con thiét gi hét nita. C)ng bac si Morroco (mdt nghé si thuc thu) dang binh than tan gﬁu vé su siéu viét
ctia ca phé Tho Nhi Ky. Ctr nhu thé t6i chua hé ndi gi v6i ong ta. Nhung t6i ndo c6 dé ¥ gi dén ca phé.

“Theé nao 6ng bac si, ong nghi sao?”

Ong ta nhin t6i, bét ngac nhién hon trude, nhung hai hing hon. Vay 1a tdi néi chuyén nghiém chinh
that réi. Vay 1a nhitng diéu t6i noi khong phai chi 13 san pham cua mdt dau ¢ con dang 1an 16n vi di
duong mét moi, vi thay doi mai gio, vi kho ngt. Cai tir “nhan ma” khong phai 13 cai gi bi dém tbi bo
sot lai, khong phai 1a mot con ac mong dang xen vao thé gidi dang thirc tinh. Toi ¢ thé doc dugc
trong mat ong rang ong d3 bat dau cam thay 1ong quyét tim cua t6i, co thé chua duogc viing chac 1am,
nhung dang mdi phit mdt vitng chic thém.

“Thé nao?”

“Nhung 6ng dang noi chuyén gi viy Guedali?”. Bay gid thi ong ta chau may, mit mii kho so. Cip
moi1 6ng ta hinh nhu run lén. “Ong dang né1 véi t61 cai gi co?”



“Ong da nghe ro1 ma, bac si. T6i muon lam mot con nhan ma mot 1an nira.”

“0, cai nay nghiém trong day” ong 1am nham, “thyc sy 13 rat nghiém trong day”. Ong d€ mic chiéc
khan an ro1 sang mot bén va nga minh vao lung ghé.

“To1 da gia dinh c6 chuyén hé trong, Guedali. Chéng han mot bién ching do vu md trude cla ong.
Nhung t61 khong hé nghi dén chuyén nay. To1 xin thé day.”

“Nhung chuyén 1a vay that ma.”

“Vay t01 co dugce phép biét”, ong hoi, hai mat von w6t “di€u gi da khién 6ng muon tir bo than phan
nguo1, sau tat ca nhitng n6 luc cua Ong, va ca cua to1 nira, dé c6 duoc nd? To1 co dugc phép biét dicu
do khong, Guedali? Tai sao ong lai dén y€u cau to1 lam viéc nay? To61 nghi minh ciling c6 quyén dugc
bié€t, 6ng ban a. Du sao thi...”

“Phai r6i,” toi ngat 101 6ng “ Du sao thi ong da cho ching t6i, Tita va toi, nhan dang. Toi rat biét
on Ong. Nhung...” T61 ludng lu “Ong nghe t61 nhé, Ong bac si, t01 khong thich ong ho1 t61 qua nhiéu
the dau. Hay ctr cho to1 biét 6ng c6 san long giup to1 hay khong da.”

“Tat nhién 14 t6i san long chir!” Ong ta dap, giong bat min “Ong khong c6 quyén hoi mot cau nhu
the. Nhung 6ng noi to1 gitlp Ong nghia la thé nao? Néu 6ng muodn tu tir, Guedali, t61 sé khong dua siing
cho ong dau.”

“N6 chang dinh dang gi dén tu ttr. N6 chi 1a...”

L4 cai gi nhi? T6i ciing khong biét nita. Ching t6i nhin nhau nhu hai anh ngdc. Chung t6i dang noi
chuyén gi vay? Chung t61 1a a1 chir? Tat ca chuyén nay co nghia gi?

Mt dng ta bong thay d6i hin di. Trong nhay mat ong d3 thanh ra rat binh than, c& nhu thé ching t6i
dang noi chuyén bong da hodc thoi tiét vay. Ong cuai vé phia toi.

“Thoi dugc ro1, Guedali. Néu 6ng khong muon noi cho to1 biét thi théi, 6ng khong can phai noi
d’\ 29

Lai nga ngudi vao lung ghé, ong nhoén miéng cuoi. Toi v 18: 6ng da thoi khong thic mic vé tinh
logic cua diéu t6i dd n6i. Ong da dit cai ¥ tedng Ay vao boi canh cua ching toi luc Ay, von thuc 1a day
ray phi 1i: khu bénh vién hoang tan, ngudi gitip viée lang cam dang don cdc chén va thia dia, nhitng
loai cdy hiém la trong khu vudn bi bo hoang, nhitng con chim dang sot soat vay canh trén dau chiing
t6i. Va nhitng nguoi Maghrib, ngudi Berbe, nhitng con lac da va cai trong bo lac.

“To1 s€ chi hoi Ong thém mot 1an nita thoi: ong thuc sy muon lam dieu d6?”

“Vang, diing thé”



“Vay néu toi bao ong rang viéc d6 1a khong thé thuc hién dugc vé mit ki thuat?”

A, ra thé. Ong ta dang tin cong tir phia khac. Ong dang 1y luin véi t6i vé mit y khoa, str dung
nhirng khé khin k¥ thuat dé phan béc lai t6i. Nhirng bd phan di cat bo khong con nita, va tham chi c6
con, tham chi chung dugc bao quan trong nhitng diéu kién dic biét trong moi truong nhiét do cuc thép,
nhu thi thé ctia cac triéu phit My viAn mong c6 ngiy sbng lai, thi van con cé nhitng kho khin cta viée
tai ghép chiing. Thé rdi nhitng bd phan con lai, tirc chinh 13 than thé t6i bay gid, ching ciing di bién
dang di nhiéu roi chir. T6i khong con 1a nira trude ctia mot con nhan ma nita, toi da 13 mot con ngudi
hoan chinh.

To1 dap rang minh san sang chiu moi rui ro. To1 s€ vui long ky gidy cam doan dé tranh cho 6ng ta
moi thtr trach nhi€ém doi véi bat ky hau qua nao cuia ca mo gheép nay.

“Nhung ma la ghép cai gi chir Guedali?”

“MOot cai than ngua”, to1 nd1 “Mot cai than ngua con séng”

Lan nay thi ong ta thure su kinh hoang. Mot con ngua u, Guedah? Roi ong cudi phé 1én: phi 1yl Co
thé con song cta ong s& khong tiép nhan té bao la. Nhung rdi ong thdi cudi, suy nghi mot luc, roi ngap
ngung: “Qua that, da co nhiing ca ghép gan lgn vao cho nguo1, cho nguoi da den. Va ghép tim khi...

“Pay” t6i noi.

Ong c6 vé van chua bi thuyét phuc. Liéu linh khing khiép day, Guedali oi, mot phan triéu co hoi
thanh cong, hodc con it hon nira. Ngoai ra, ong ngam ngui, con mot van dé nira. Ong gio hai ban tay

run ray cho t01 xem.

“Ong thay chua? Toi da gia ro1, Guedali, dd bao ndm qua t61 khong mé mot vu nao. To1 khong biét
minh c6 con suc nita khong...”

T6i ngat 101: “Cai d6 tuyét ddi ching sao hét, thua bac si. Toi hoan toan tin twdng & 6ng”
Ong dimg 1én: “C6 that thé khong Guedali? C6 that 1a éng tin tudng & t61?”

T6i cling dung 18n theo: “Cho du két qué ra sao ciing mic, bac si a”. Ong khong ghim duoc minh
nira. Ong 6m cham lay toi.

“Cam on ong, Guedali”, ong noi, hai tay lau nudc mat. “Lau lam roi t61 mao1 lai dugc nghe nhirng
161 nhu thé. To1 dang can c6 ai nd1 vo1 t01 nhu the”

Ong mim cuoi.

“Ta ¢6 thé 1am dugc Guedali. Can gi ai! Ching ta s& cing nhau chién dau. Toi khong biét 1y do



ong muon lam nhan ma 1a gi, nhung thé thi da sao! T61 la mot bac si, ong 1a than chu cua to1, va to1 s€
thuc hién nhitng mong muon cua ong. Hon nita, t061 s€ don hét tdm luc vao ca mod nay, ong cir yén tam
vé chuyén do. V41 Ong, nd c6 ¥y nghia ra sao thi vi toi cling vay. NO s€ 1a cudc cai tao cua to1
Guedali. Ong c6 tuong tugng duge khong? Khong nhirng t61 da 1a nguoi bac si dau tién cai dang nhan
ma thanh nguo1, ma to1 cling s€ 1a ngwo1 dau tién cai dang mot ngudi thanh nhan ma tr¢ lai! The giot y
hoc s€ phai rung dong vi chuyén nay”

Ong ngurng 161, chd cho con phan khich qua di.

“Xin 161, Guedali. T6i nghi minh vira hoi hing hai qua”

Khéng sao, toi n6i. Nhung ong ta hau nhu di khoéng cha ¥ gi dén t6i nita; 6ng da hoan toan bi cudn
hat vao y tudng cua ca mod. Ong bat dau di di lai lai.

“Muodn lai thanh nhan ma... hirm... mudn lai thanh nhin ma. D€ xem ndo...”

Ong dung lai, dat mot tay 1€n vai toi.

“Khéng phai dé dau, Guedali. Mot ca mo rét tinh vi, rat tinh vi ddy. Chung ta phai than trong hét
stc. Con ngua chang han, bat buoc phai 1a mdt con vat khoe manh, tré va lanh manh moi bé. Ta s€
chuin b1 n6 that can than. Con 6ng, Guedali, s€ phai qua nhiing tri li¢u tién giai phau rat khat khe day.
Ong s€ phai dung cac thir thuoc dé loai tror hét cac khang thé ctia minh. Co thé ong phai chap nhan
nhirng t0 chat cua con ngyra nhu thé chung la ban bé v&1 nhau chir khong phai ké thu. S€ phai mat nhiéu
thoi gian day”

Ong ludng ly mot gidy roi néi thém “ma t6i cling phai ndi ngay véi ong rang s& khong ré dau”

“T6i d3 sin sang hy sinh tat ca”, toi dap. “Tién 1a tht khong dang lo dén nhat”

“Tuyét voi!” Ong noi. “Toi biét ong 14 ngudi co tu chat, Guedali a”

Ong lai to mo nhin toi.

“Tha 101 cho t61 toc mach vao viéc riéng cua ong... nhung to1 phai hoi lai 6ng 1an nira, tai sao ong
lai muon tré vé thanh nhan ma?”

(Tbi c6 biét khong nhi?)

“T6i khong mudn néi chuyén ay” toi dap. “Nhung toi ¢6 nhitng 1y do rat nghiém chinh, rat... nhing
1y do rat sau sac. Cu tin to1 di”

Ong mim cuo1 thong cam.



“Tat nhién roi, Guedali. Phi nudc dai qua thio nguyén. .. toi biét, d6 1a mot thoi thuc tién sir. Ngay
ca to1, chi md1 dugc cudi ngua ty chit hoi con be, ma cling nhiéu lic c6 cam giac thoi thuc ay”

Ong im lang mot chat, nhu thé dang suy nghi. R6i mit 6ng bong séang bung 1én.

“Toi 6 mot dé xuat voi ong. Néu ong tng cho t6i it tién, ching ta s& 1am mot bita t6i ra trd dém
nay. Ong bao sao? Mot moén my ong Bac Phi v61 rugu vang Phap tuyét hao chir?”

“Dugc qua di” tdi noi, 14y tién tir trong tai ra. Mat 6ng sang 1én khi thiy nhitng t& d6 la My va
franc Thuy S¥.

“Ngoai t¢ manh day” 6ng noi, co giéu ve khich dong cua minh, hay qua, Guedali.

Ching i &n trong phong &n cua bénh vién, c6 ldo gia lam Ii phyc vu. Mén my ong Bac Phi rét
ngon; ryQu vang nang va ching t6i déu vui vé. Ong bac si ké chuyén doi minh cho t6i nghe. La con tral
mot nguoi thg gidy tai mot lang qué Morocco nho bé, ong da luon mo udc trd thanh bac si. May man
lam sao, c6 mot vi trigu phil nguo1 My thich 6ng va cho ong du tién dé theo hoc y khoa tai Paris. Ong
nhay mat: dé d6i 14y mot vai chiéu cd khac, tit nhién roi.

“T6i di chuyén khoa phau thuat than kinh. Sau khi tot nghiép mot thoi gian, t6i bat ddu quan tim
dén giai phau chuyén giéi tinh”
Ong cudi khic khich “Thﬁt ra ciing 13 mot cach ta on ngudi d& du cua toi. Nhung ca ong ta va toi

deu khong thé ngd rang roi toi s& g1a1 phau ca nhu:ng con vat thn thoai. Phai thu that v6i 6ng 1a viéc
ay thich tha hon nhiéu so v§i viéc mo cac khdi unio”

Ong ta lai cudi khi vét sach dia thirc dn, o mot cai. “Xin 161, Guedali” rdi thd dai thoa min

“Lau 1am roi t6i m&i dugc méot bita dn ngon lanh, Guedali. Qua thuc 1a da tir 1au 14m r6i”

Chung t61 cham xi ga va im léng hat trong vai phat. Ong nga ngudi vé phia t6i nhu mdt ké tong
pham: “Noi chuyén céc con vat than thoai, ong cO bi mat cua ong, Guedali, nhu’ng to1 cling co6 bi mat
cua toi... chi khac 1a t61 khong ich ky t6i mudn chia x¢ diéu bi mat cia minh iy véi 6ng. Néu ong
thich thé, nghia la... 6ng c6 muon biét diéu bi mat cua toi khong, Guedali?”

T6i ndi ¢6, mic du ciing khong miy quan tim dén nhitng diéu bi mat ciia ong ta.

“Vay thi ong di voi t61.”

Ching t6i dén mot gian phong biét 1ap nhit. Ong mé ctra va ra hiéu cho t6i vao. Khi toi di vao
phong, 6ng méi bat dén. Cai toi nhin thay khién t6i khung khiép. O d6, trong mot cai ciii sat rat to va



nang, la mdt con vat ky la tuyét voi, ngay ca ddi véi t6i: mdt cyu nhan mi. Do 13 mot nguo1 dan ba,
hodc dung hon, cai dau va b nguc 1a cta mdt ngudi dan ba, ndi lién véi mot than minh ma sau mot
luc lang ting t61 mG1 nhan dinh dugc 1a than minh ctia mdt con su tir cai. No dang ndm, hai chan truéce
dudi dai, va dang nhin xo4y vao ching t6i. Cam giac ltc ay ctia t6i 1a mot m& hdn don gitra cing thang
va kho chiu, throng cam va kinh tom. Toi cam duoc cai dong cam ma nhitng ngudi tan phé, di dang,
va bénh tit van c6 ddi v6i nhau; nhung ciing thiy duoc ca ndi cdm gidn ma nhitng nguoi tan phé, di
dang, va bénh tit van c6 d6i voi nhau. Toi bdng nhu mubn vira cudi vira khoc cing mot lac. Cudi
cung thi toi thiy minh do bing mit. Vi xdu hd chang? Nhung xau ho vi cai gi ch? Con v6i nd, hinh
nhu n6 khong dé ¥ gi dén su c6 mit cta ching toi.

“Pay la Lolah” dng bac si ndi, va cai giong tu hio ctia ong khién con vat kia cang thém phi 1y.
Ong ta ndi v&i nd bang tiéng Phap: “Chio anh ban Guedali cua chung ta di cht, Lolah. Ong ta tir
Brazil t61 d6”

“Merde!”[XXXVlll]. Con vat gao 1€n, va quay mat vao tuong.

“Nhung n6 1a céi gi thé?” Toi noi khi dd hoi hoan hon va tim thdy giong minh. Ong béc si cudi
ngat.

“Cai gl u? Chang I& 6ng lai khong biét, Guedali? Ong, mot con vat thin thoai, ma lai khong nhan

ra ban dé)ng hanh tir trong cdi1 vo thire tap thé [XXXiX] cua minh hay sao? D6 1a mot con nhan su ma,
Guedali”

Nhan su, tat nhién roi. Nira dan ba, nira su tir cai. Toi da khong nghi ra diéu nay vi khai niém nhén
su cua t6i chi gan lién voi hinh anh birc twong nhan su Ai Cap. Con trudc mit toi day dau co phai 1a
mot birc twong da khong 10 v4i bd mit long 16. Bo mit ndy dang yéu 1a khac; da dé nhu mau dong do,
d6i mit to xanh 14 cdy, cip moi day din, mai toc hung hung, cip va chic ldn dep d&. Nhirng bo mong
chan va than hinh su tr cai, cai dudi dang quat bén nay bén kia. Mot con nhan su, rd rang roi. Vay 1a
nhan su co that.

“N6 ciing that nhu ong vdy, Guedali” 6ng bac si noi, nhu thé dang doc duoc nhitng ¥ nghi ciia toi.
“N’est-ce pas [Xl], Lolah? Va n6 réat thong minh, muén xem khong?”

Ong di dén gan cai ciii.

“Nao, Lolah. Hay bao cho quy ong day biét cai gi budi sang thi di bon chan, budi chiéu di hai
chan va budi to1 di1 ba chan, nao”

Con vat khong dap. N6 van quay mit vao tuong. Ong bac si 1én tho tay qua chan song va giat manh
mot cai vao dudi nd. Con nhan su nhay vot 1én.

“Merde!” N6 gian dir gam 1én. “Merde!Merde!”



N6 quing minh vao chan song ciii, ddp vao d6 thinh thinh nhitng cai tat khing khiép. Toi so hii lui
lai.Nhung cai ciii rat chac. Ong bac s thay t61 s¢ thi cuoi pha 1€n.

“Théi duoc roi Lolah” 6ng ndi “cd giy an twong voi vi khach ciia chung ta thé 1a du roi. Ching ta
s€ dé co yen bay gio day, co em yéu quy a. Ngu ngon nhe¢, em s€ tha thir cho chiung ta chir?”

Con nhan su khong tra 161. Nam phuc xudng, giau dau vao chan trude, nd cd vé dang khoc nirc né.
Ong bac si tat den va chung to1 di ra.

Chung t61 ngdi ngoai vuon, 1do gitp viéc dem rugu vang toi.

“Con vat d6 & dau ra vay?” T6i hdi, van con chua hoan hon, roi yéu ot dua mot cau “Co phai tir
y
Ai Cap khong?”

Ong ta tic ludi: “Khong, khong phéi tur Ai Cap. Tu Tunisia day. Mot ngudi ban t6i, ciing 12 bac si,
rat thich sdn ban manh tha, da tim thiy c6 4y. Tir 1au rdi 6ng ta di nghe ngudi dan ban dia khao nhau
vé mot con vat ¢c6 minh su tir va va dan ba; va mic du ong ta co nghe chuyén nhan su, ong ta van
khong tin 101 don dai kia. Nhung dén khi ho chi cho ong ta thdy vét chan ctia nd thi ong ta quyét dinh
theo vét nd ngay. Sau bbn ngay lan 161, ho dén mot thung liing sdu xung quanh toan vach da dung dimg,
mot noi ma con mdi khong thé trén di dau dugce nita. Dam tuy tung cua 6ng ta chan mot dau thung, con
ong ta tir dau kia tién vao. Cudi cung khi nhin thay c6 y, ong ta xic dong thich thu dén murc 1ap tic
quyét dinh phai bat séng c6 4y. Lolah xé tan xac ba con ché va hai ngudi Tunisia trude khi bon ho tung
ludi bat dugc co. Ban toi mé man vi sic dep ciia nang. Biét toi di ting giai phau cho nhin mé, ong ta
dem nang dén day voi hy vong t6i c¢6 thé bién nang thanh mot ngudi dan ba binh thudng, Toi nghi 6ng
ay yéu nang thuc su”

Ong bac si nhap mot ngum ruou. “Vang ngon day, cai nay nay” Ong thd dai. “Biét bao nhiéu nim
roi, Guedali, t6i méi lai dugc udng vang tir t&”

Mot chiéc may bay luét qua ngay trén dau ching toi voi mot tiéng dong diée tai.

“May bay ctia nha vua diy” 6ng néi “n6 bay qua day luén. Nhiéu khi t6i ¢t nghi...”

T6i ngit 1i ong.

“Vang, thé roi sao nira? D3 xay ra chuyén gi?”

“Chuyén gi u? O vang. Con sao nita, toi thdy ngay 1ap tirc 13 s& khong thé co mdt két qua nao co
thé chap nhan dugc. Ong ba thi khac, ong va Tita ay, ca hai déu c6 mot nira gan nhu 1a than thé nguoi
binh thuong, voi cap chan trude cd thé dung nhu chan ngudi. Con Lolah thi chi c6 moi cai dau va cap
vu la cta con nguoi. Co6 md thanh cong di nira, co ay cling s€ chi thanh mdt quai vat la lung hon nira

ma thoi, mdt thir quy lun vé1 mong vudt su tir. To1 ndi tat ca nhitng diéu nay cho ong ban kia. Ong ta
buon kho dén noi bo di ludn, dé lai con nhan su cho t6i. Chi vai ngay sau day, ong ay chét vi mot con



dau tim. Ong 4y 1a mdt ngudi rat dé bi kich dong, ong 4y tin ca bua chi va phép thuat, va c6 thé di vi
vay ma chét. Thé 1a t6i gitt Lolah. Lic dau, nang khéng mudn day dua gi dén toi, va van cé nhiing luc
tn cong toi, nhu 6ng da thdy. Nhung dan dan t6i di 1am cho nang tin minh. T6i d3 day nang tiéng
Phap nang rat thong minh, hoc gi cling de dang nhanh chong Nang doc nhiéu lam. Nhung noi rat it.
Pén tin bay gio toi van chang biét ty gi vé cudc doi cua nang.”

Ong ndc can coc ruou. “Tuyét that, cal ruou vang nay. Qua that 1a tuyét. .. nhung nhu t61 da no1 voi
ong: 01 ket luan rang khong the giai phau cho nang dugc. Van de 1a toi s& phai lam gi v6i nang day.
Xin tha thuc 1a t6i da nghi dén Vlec trung bay nang cho cong chung xem. To6i c6 thé ban vé rat cao
tién, luc Ay t6i da 1am vao nhiéu ric r01 vé tai chinh va rat can tién. Toi néi mot cach bong g10 rat than
trong v6i nang. Nang noi gian, kéu rang tha chét con hon. Toi di ton trong nang, Guedali a. Ong thay
déy, g0 day to1 chi con 1a mot anh bac s1 gia nua, lun bai va hanh vi cua t61 khong phai lic nao ciing
sach s&, nhung t6i van con lai mot chit nhan pham. T6i gianh gian phong ay cho Lolah, va nang song
v6i tt ca nhitng tién nghi ¢ thé c6 dugce. Khong biét ong co dé ¥ khong, nhung t6i con bd tri ca mot
cai TV & d6 cho nang. Con cai ciii, nd ciing khong han 1a nha ti dau. Muc dich cta nd chi 1a dé kiém
ché nhitng con gian dit ciia nang, ma nhu t6i da néi, n6 khong phai 1a hiém. N6i cho cung thi nd ciing
1a bién phap an ninh cho chinh nang. Ban than nang ciing biét diéu d6. Toi nghiép Lolah, nang thuong
bao: “Tan day long, t61 1a mdt con manh tha”.

Ong cudi. “Ménh thu u? Khong, nang khong phai thé dau Guedali. Nang 1a mdt c6 gai dang
thuong, khong hon. Mot sinh linh bi hiém va c6 doc.”

T6i héi minh c6 duge phép chuyén tro véi nang khong. Ong nhin cham cham vao toi, hoi c6 ¥ nghi
ngo, hoi co y ghen tudng trong cai nhin ay, mac du ong da c6 che dau chung.

“Duoc thdi, néu ong thich thé... Toi ciing chua biét nang c6 chiu ndi chuyén véi 6ng khong. Ong
cO thé dem thirc an vao cho nang ngay mai. Néu ong dua t6i1 tién, to1 s€ dat mua mot it thit ciru quay.
Do 1a mot trong nhitng mon nang thich nhat”

Aekesksksk

Pém do, dém thtr hai cua t61 tai bénh vién, lai 1a mét dém thirc tinh nira ddi vai toi. Toi di lang
thang ngoai vudn, bon chon khong thé ngi duoc. Nhirng tinh cdm manh mé s6i 4m i trong 10ng t6i. Toi
d3 lam gi vay? Toi tu hoi minh, bdi vi bay gio 61 da tinh tio lai va dang tu cio budc minh da trot
hanh dong theo mdt con xic dong hoang dai. DA trot bé vg, bo con, bo ban be dé nhay lén may bay di
ngay sang Morocco. Pa tim dén 6ng bac si va ndi rang minh lai mudn tré lai 1am nhan ma. Cai gi da
khai dong ca mot chudi nhitng hanh dong dién cudng nhu vay? Hinh anh Tita va con nhin ma kia 6m
ap nhau chang? Cai chét ctia hin chang? Pung vay, Tita di 6m ap con nhin ma Ay trong tay, con nhan
ma d3 c¢d chay trén va bi ban chét. Phai ching theo cach hanh xir binh thuong thi t6i s& néi: Nao, lai
day Tita, ching ta hdy noi chuyén nay xem, hdy cung nhau xem lai chuyén gi da xay ra, hdy xac dinh
xem cai gi 1a thuc va cai gi 1a tudng tuong trong cau chuyén ay. Phai ching d6 moi 1a nhimng gi nén



lam? Nhung khong, dang 1€ phai lam thé thi Guedali lai quay lung lai va chay mat. Pén tan Morocco,
ctr hét nhu chay di mua thudc 1a vay. Nhé ra it nhat thi cling phai n61 chuyén vo1 Paolo cai da.

Nhitng cdu hoi ¢6 1y ctia mdt ngudi dan tinh lai. Nhung vi chua tinh hin, vAn con lo limg gitta bau
troi va mat dat nhu mot con ngwa bay co canh, t6i van con 1ong vong trén may, t6i dd bay qua cao va
qua nhanh dén ndi chéng ca mat. To1 khong tra 161 nhitng cau hoi cua chinh minh. T61 tha mim cuoi
nhu mot thing ngd ngan, hodc tha khoc loc, cling nhu mot thang ngd ngan. Toi tha dau hang cai cam
glac lo lu’ng chong mit 4y, nghia 13 tha khong thém biét dén chuyén gi di dang xdy ra va roi cai gi s&
dén. Chu yéu 1a vi t6i chong ca mit khi nghi dén Lolah. Hinh anh Lolah 1am lu md hét moi thir khéc.
Sau khi nhin thiy nhing c4i ma minh d thay, t6i con ty hoi: c6 dung la minh da timg song true day
hay khong? Co phai d6 1a cudc sbng, hay chi 13 mot giac mong? B6 qua thuc la cal an trong ma con
vat di thuong Ay da giy ra cho toi, cai con nhan sur tuyét dep ay. Trudc mat nang, tit ca moi thir khac,
cho dui c6 vé quan trong va dang phai quan tim dén mdy, ty nhién khong con ton tai nita. Gia dinh u?
Nhan su thoi. Cong viéc u? Nhan su thoi. Ban be u? Nhan su thoi. Nha ctra u? Nhan su thoi. Xe c§ u?
Nhan su thoi. Quﬁn a0 u? Nhan su thoi. Suon nudng u? Nhan su thoi. Con nhan su vuot xa tat ca moi
thir vé mat dang né, vé mit ky diéu. Tham chi n6 con che khuét ca hinh anh mot con nhan ma phi nude
dai trén déng cO. Mot con nhan ma cai phi nudce dai trén d@)ng cd. Mot con nhan ma duc va mot con
nhin mé cai cting nhau phi nudc dai trén dong co.

Lolah. Téi di qua truéc ngdi nha co gian phong cua nang. Cira sd da bi xdy gach bit kin lai. RS
rang ong bac si dd can than dé phong toc mach. Nhung t6i c6 thé cam thdy su hién dién cta nang bén
trong d6. Pau tién nang ciing di di lai lai trong cai ciii giong nhu t6i di t6i di lui ngoai vuon; rdi nang
cling dtrng im phing phic nhu t6i dang dung, tia nhin cta nang ciing ddm dam nhu cua t6i, dang nghi
dén toi ciing hét nhur t6i dang nghi dén nang.

T6i néng 1ong mong troi sang dé c6 thé thay lai nang,

Sang hom sau, 130 ngudi lam thim ling mang dén cho t6i mot khay thit ctru quay. Toi voi vang
dem dén cho Lolah.

To1 budce vao phong nang, 1ong xao xuyén vo cung. Nang s€ phan rng ra sao? Nang c6 no1 chuyén
vo1 t01 khong? Nang c6 nhan thirc an tu tay to1 khong?

Nang nim sip trong ciii, dang doc mot cudn sach. Lic t6i budc vao, nang dang gié mot trang sach,
va vi mong vudt nang qua to, qua vung trong viéc do, nang da dung ludi lam viéc nay. That dang
thuong. T61 xac dong.

“Bonjour, Lolah”

Nang nhin t61 tho o, va khong dap lai 161 chao cua t61. “T61 mang bira trura cho c6 day Lolah™. Toi
no1 “Va thém: mon thit cru quay day”

Nang quay phit lai, hai mat 16e 1én. Nhung lai 14p ttrc gia bo thd o.



“Tot lam” nang no1 “lam on dat no vao trong ciii hd t61”

T6i lach cai khay qua song sat, va dwa nd cho nang. Nang gat cudn sach sang mot bén va bat dau
an. To1 dung do ro rang lam nang kho chiu, nhung su thuc 1a t61 khong thé bo di duge. T61 mé man vi
nguo1 dan ba su tir nay.

Véi mong vudt ay, nang nhanh chong xé thit thanh timg mang. Nhung dé an, nang phai clii xuéng
duing ring ngoam tirng miéng ma nuét, trong that dau long.

“C06 muon to1 gitp khong?” Toi hoi

“Khong can dau” nang dap tinh bo, va lap tirc t61 nhan ra cau hoi cuia minh that bat cin va dang
nguong. To1 im 1ang ngdm nhin nang.

Béy gio t0i d3 ¢ rat gan nang va co thé ngdm nghia nang k§ hon. Mot céi gi d6 trong guong mit
dep de€ va r0 nét kia co vé rat quen thudc voi to1. Co phai 1a cal miéng duyén dang kia, vé1 do1 ham
rang nho va déu ay khong? Hay la cdp mat kia?

T6i 1ap tirc nhan ra: Lolah 1am t6i nhd dén ba day su tr & ganh xiéc. Nang tré hon nhiéu, tit nhién,
va nang khong c6 nudc da sang nhu ba kia. Nhung ho rat giong nhau. Ba day su tir. Bay gio ba ta ¢
dau? Va ca c6 gai trén san tro1 cua khu nha 16n ay nira?

“Anh c6 thé 14y cai khay di duoc roi” nang ndi. Nang di an xong. Toi dén gin hon, tho tay qua
chin song, va nguy hiém biét bao, vudt ve mai toc nang véi mot dong tac nhanh va nhat nhat. Qua that
1a nguy hiém: nang c6 thé xé nat canh tay tdi chi bang mot cti vung chan, cio mot phat 1 xong. Nhung
nang khong 1am gi ca. Nang khong nhin t6i, khong dong day, chi gidu mit vao hai chan trude. Toi ldy
cai khay roi di ra.

Dan dan, t61 da lam cho nang tin minh.

Chiing t6i ndi voi nhau rat nhidu chuyén. Nang khong hé nhat girng nhu 101 ng bac si. Nang thich
chuyén tro véi t6i. Nang ké cho t6i nghe vé cudc doi minh. Khic véi toi, nang khong ra doi tir mot
nguo1 me, ma tir mot con su tir cai. Lic dau nang b1 bon su tir ki€u hanh chdi bo va dbi xtt tan té, chi
cho #n nhitng miéng thira ma ca bay da gim gap gan hét. Lén bdn tudi, sau khi nang di an thit mot
ngudi ban xir dau tién, ching méi chdp nhan nang. T d6 trd di nang mGi co quyén kiéu hanh lang
thang qua ving rimg nai Bac Phi. Do 1a mot cudc song gian khd, san dudi bon linh dwong, tin cong
chung trong man dém im lang, ludn ludn bi bon tho sdn de doa vé1 nhitng thir vii khi ngay mdt tinh vi
hon, mdi ngdy mdi tiéu hao dan bay doan cta nang. Ngoai chuyén Ay ra, nang con bi nhitng con su tir
duc tré khoe bao vay, them khat dugce cdp do1 voi nang.

“Nhung quéa thye” nang nhin mat, “tdi thiy chung déng ghé tom, Vé’i nhitng dém bom ho1 ham va
nhitng vé mit ngd ngan. T61 khong dé chiing c6 con voi t6i, mic di ndi thém mudn dang trao thudng
lam toi phai chay dién cudng qua cao nguyén, tim kiém mot mit nuéc hd dé ¢ thé dim bo mit nong



bung ctia minh vao d6”. Ro1 cudi cung la cudc san bat va giam ham trong bénh vién nay.

“T6i rat thich ong bac si. Ong ta d6i xir véi toi rat tot, va toi ton trong dng Ay nhu mot ngudi cha.
C6 nhitng ltc 6ng ay 1am t6i dau ddn, goi t6i 1a d6 suc vat va d6 ndy do kia. Nhung t6i khong thé phan
nan. Toi c¢6 nhitng con dién cudng cta t6i, va mic du nhitng nguy hiém ma t6i c6 thé giy ra, noi cho
cung, t6i 1a mdt con manh tht, éng Ay van gitt an toan cho 61 & day, chim soéc t6i, thim chi phai hy
sinh nhiéu tht”

Nhirng cudc ddi thoai kéo dai. Toi & bén ngoai ciii, nang & bén trong, voi tu thé wa thich nhat 1a
nam phu phyc, hai chan trugc bat chéo nhau, dau hoi cli, mai toéc dai ra xuong trén cdp vi, cap vu
dang yéu biét bao ctr rung 1én mo1 khi nang cuoi. Nang that dep.

Mdt hom toi hon nang. C6 céi gi d6 bénh hoan trong nu hén dau tién 4y, voi hang chin song ngin
hai chiing t61. To1 gitr dau nang trong hai ban tay, moi1 t61 lan tim mo1 nang.

Nang chong cu yeu 6t, r61 cudi cung cudng nhi¢t hon tra toi.

“Tai sao anh lam thé, Guedali?” Nang thi tham, gin nhu than phién. T6i khong thé tra 101, bai vi
t6i chang biét ndi sao. Vi nang co guong mit dep chiang (va mot tim than su tir ching)? Vi di lau toi
chua duge ngu vo1 dan ba chang? Vi mot sy hép dan nao d6 vai su ki cuc chang? Toi khong biét.
Nhung hiu qué 13 nang phai 10ng 6, kho thdn nang. Lap tirc va bao liét.

Chiing t6i chi biét hon nhau vay thoi. Toi van dem thirc dn cho nang. Toi budc vao va bao gio
cling thdy nang di toi di lui trong ciii, dudi quat hét bén ndy bén kia. Ngay gidy phut thiy t6i, guong
mit nang 1ap tirc rang r& mot nu cudi. Nang chang ¥ gi dén thirc dn, chi thém nhirng cai hon. C6 nhitng
1an toi cham dén vi mot 1y do nao d6, nang  dot hodc gidn di, 1dy chian dap dir doi vao ciii, mot canh
twong khién toi phat ring minh.

Chidng bao 1au, nhitng cai hon khong con thoa man nang duge nira. S6 vi em di, nang cau khan.
To1 s€ vudt ve nang, lam cho nang phat cuong. Chinh nang bao thé: 61, Guedali, anh 1am em phat cudng
mat roi.

Mot 1an, sau mot cai hon kéo dai, nang nhin sdu vao mat toi.

“Em muon hoi anh mot chuyén”

Nang ludng ly mot gidy roi voi vang néi tiép bang mot giong khan khan: “Em mudn anh ngi véi
em, Guedali”

Méi dau t6i nghi nang n6i dua. Ng voi nang u? Khong, t6i da khong nghi dén chuyén 4y, ngay ca
khi t61 bi kich thich nhi€u nhat. Lam tinh v&1 nang u? Khong. Tinh duyc thi t61 c6 thé dén bat ky mdt



quan bar nao d6 trong thanh phd va kiém mot nguoi dan ba. Nhung véi Lolah? Khong. Hon nang thi
dugc, nhung thuc sy lam. ..

Nang thdy duoc sy ngan ngai cta toi.

“Nao, Guedali. Em c6 doi hoi anh cai gi vo 1y dau. Anh da ting 1a nhan ma, anh da ting 1am tinh
vO1 nhan ma cai”

T6i khong biét phai néi gi.

“Anh khong yéu em, phai khong Guedali?”. Nang hoi, nuéc mat lung trong: “Thé anh c6 thich em
khong?”

“Khéng phai thé”, toi noi “chi 1a vi...”

T6i tuyét vong tim mot cach giai thich trong khi nang dam dam nhin t6i. Thé rdi toi nghi ra.
“Anh khong thé vao trong d6 v&i em, Lolah. Cai ciii nay khoa chit rdi”

Nang dap ngay lap tirc, vé1 mot nu cuoi tinh quai, that to1 nghiép.

“Chi viéc lay cap chia khoa, Guedali. D& 1am ma. Ong gia dé va vat chia khoa & khip noi dy ma.
Co lan 0ng ay con dé quén chia khoa ngay ¢ day. Em ma c¢ tay thi...”

Nang nging 101 va cup mit xubng. Nang ¢ thé 13 qua st rdi. T6i cam thiy minh nhu mdt con sau,
mot con giun khon kho. T61 6m chat 1ay nang trong tay.

“Dugc roi em yeu. Roi1 anh s€ sém ¢ bén em”

Mot sy trung hop ky la: hdm sau ong bac si di xudéng phd va dé ngo ctra van phong. Khi di ngang
qua do, to1 nhin thay ngay chum chia khoa dé trén ban.

Mot thoang do dy. Mot cai liéc nhanh vé phia nay, mdt cai nita vé phia kia. Roi, khong thdy tim
hoi 1320 nguoi lam lang cam dau hét, t61 di vao phong. T61 14p tirc nhan ra chiéc chia khoa ctit (n6 co
khac mot chit “L”), thao n6 ra khoi vong deo ro1 1€n ra ngay nhu mot thang an trom.

Pém dén, t6i ngdi trong phong. Chiéc chia khoa trong tay, van con chua quyét dugce bé nio.

Lolah? Phai, gwong mat dep cua nang, cai mi¢ng cuéng nhiét, cap vu déy dan cang phéng, con to1,
da bao 1au roi t6i chua 1am tinh v&i mot nguo1 dan ba? Nhung su thuc van ctr 12 sy thuc: nang dau co
phai 1a dan ba. Mot guong mat dan ba va mot cdp vu dan ba. Nhung con lai than thé nang hoan toan la
méanh tha. Da. Long. Pudi. Nhitng ban chin c6 dé rat day va day vuét nhon. Va cai mui méinh tha ciia
nang. Va c6 khi con ca chiy ran nita chwa biét ching.



Khong khac may véi than thé t6i ngdy trudc u? Ping thé, khong khac 1am so v6i con nhan mi da
tung 1a t61. Nhung bay gi¢ t61 dau c6 con la nhan ma nira.

Trong ltic t6i nghi dén Lolah, nhitng hinh 4nh bat dau hinh thanh trong dau toi. Toi thiy Tita dang
di vao bénh vién. (Nang da phat hién ra t6i bang cach nao? Nhung thoi, d6 1a mot cau hoi khac). Tita,
roi Paolo va Fernanda, rdi Julio va Bela, tat ca ban t6i. Ca bon dang tién vao bénh vién, chay doc cac
hanh lang, mo toang cac cira phong va thinh linh nhin thay t6i, trong ciii ciing Lolah, t6i dang dé 1én
Lolah. Bay gid thi t6i thdy vé kinh hoang trén mit cac ban, vé khing khiép, gidn dir, buén non, kinh
tom (Paolo) va c6 thé ca ghen ti nita (Julio).

Nhitng hinh anh d6 1am cho t6i phan khich khong thé chiu duoc. Ping vay, duong vat tdi da cuong
ctng 1én, chua hét ¢&, nhung mdi lic mdi ctng hon Ién. bung thé, toi muén thé! Toi vung ddy, nhin
minh trong guong. Cai ma toi nhin thay 1a bo mat ciia mot ké cudng dam, mat 16ng lanh va ring nhe ra:
t6i mudn 1am roi!

Lén lat nhu mot thang an cap, toi 1an mo trong bong tdi dén gian phong ctia nang.

To1 budce vao. Trong anh sang 16 mo 1ot xudng tir 6 ctra kinh 12y anh sang trén mai nha, t61 nhan ra
voc dang nang, hinh bong nhin nghiéng dang yéu cua nang, d61 vl cang phong nhu viron ra ctua nang.

Mot 1an nita toi lai ludng ly. To61 van chua théy duoc than thé nang: nd chi 1a mot khdi 16n an
trong bong to1. Nhung t61 da & day roi. Sao lai khong? Toi tu hoi. Sao lai khong nhi?

Tbi dén gﬁn hon. Hinh nhu nang khong biét sy co mit cua toi; nang nam, rat im lang. V&1 nhitng
ngon tay lay bay, to1 m¢d cura clii va bude vao. Toi nam xuong canh nang, vuot ve mat nang, vi nang,
Va than thé nang. Tam than su tir cua nang, Lay Chua t61, lay Chua t61, lay Chuaa to1!

T6i da ting thiy nhitng con su tir to 1on ngay canh minh lac con & ganh xiéc. VA tit nhién t6i da
tirng 6m méo trong long. Nhung t6i chwa bao gid vudt ve mot con sur tir cai. Sy phi nhiéu day din méi
vi dai 1am sao. TAm than 16n lao 4y dudng nhu tich ddy dién, 16p 16ng mém dung dimg 1én khi tay toi
cham vao chung, nhirng khdi co bép ran rat chay dudi lan da nhu nhitng con tho giat minh khi dang
trén dudi 1an tham trai nha. Cai dudi dung nguoc 18n, cang thang va rung dong.

Nang quay lai nhin t6i. Con thém mudn dang len tir tim than diing manh kia dang nuot chung nang,
c6 thé thay 10 dleu d6, nang khong thé chiu du:ng ndi nira. C6 mot vé don dau trong mit nang, cudng
nhiét, tat nhién roi, nhung ca dau don nira, va diéu do cling hién rd trong cap 10 miii nd rong va hai
ham rang sang long lanh kia.

“Nao...” nang thi thAm
T6i run dén ndi mai khong coi duge quan do. Co mot gidy phat ludng lu khung khiép. Nang van

dang nam pha phuyc: t6i phai 1am sao ddy? Nhung toi biét, mot cai gi d6 trong toi biét. To6i nhay lén
nang tur phia sau, vuot ve vl nang, hau hau hon 1€n ¢6 nang, va luén vao nang nhu mot con su tr duc.



Nang ngoam lay canh tay t6i nhu nhitng con su tir cai van lam thé v6i con duc cta chung. Va nang rén
ri, kéu to dén nd1 t61 phai lay tay bit miéng nang vi s¢ ong bac si s€ nghe thay.

Cudc giao phoi ngan ngui, nhung cyc cam thi vi dai. Nhitng qua nui Tunisia! Cyc camra cyc cam!
Cac nguoi khong bi€t gi dau, hdi nhirng trai nai kia, néu cac nguoi chua biét dén cyc cam nay thi cac
nguo1 con chua biét gi hét!

Khi moi thir da xong, chiing t61 ndm vat xuong san ctii, thé hon hén.

Dan dan, t6i tinh lai, bat dau trdi day tir nhitng thim siu ctia bong tdi 4y va mit bién dong dién
cuong ay. Va dung luc do to1 nhan ra co6 cai gi dang dé chat 1én co to1.

D6 14 ban chan trai cta nang. Thin trong, t6i nhic nd ra véi mot y nghi rat kho chiu: néu bay gio
ma Lolah ty nhién n61 con hung dir cua nang thi...

“Guedali”, nang thi thAm “Guedali, tinh yéu cua em. Cam on anh, Guedali”.

To1 hon nang, ra khoi clii, mdc quan ao va Ién vé buong minh, cling lén Gt nhu lac tir d6 dén voi
nang.

Nhirng dém sau d6 t61 déu dén vé1 nang, khong st mot dém nao.

Ban ngay, ching t6i 1am bd binh thuong. Toi van mang thit ctru quay den cho nang va chuyén tro
Vo1 nang. Ong bac si va ngudi giup viée chi thiy & chung t6i hai ngudi ban tdt, hai sinh linh c6 nhirng
tuong d6ng ky la. Nhung qua thyc Lolah cling c6 nhiy mit véi t6i, qua thue 13 nu cudi cta nang chira
day 4m mu’u, qua thuc 13 vira con lai ching toi voi nhau 13 nang d3 thi thim “Hém em di Guedali! Hon
em di nao”

T6i khong thich thé ty ndo. Lidu mang mot cach khong can thiét. Toi cling khong thich cai 16i nang
chay chdm 1én t6i mdi khi t6i vao cili, thuong lai con cao cAu t0i nita. Hon nita, cai hau héu tinh duc bi
nhin 14u ngy cua t6i di dugc thda man roi, va thé 13 cai nuc cuoi cta tinh hudng da tré nén ranh ranh
ra déy.Giao hop v&1 mot con nhan su. Tita va cac ban s€ cudi phai biét. Cuoi qua chir 1i: Ai lai choc
ngody ca mot con nhan su ha Guedali! Thoi nao, Guedali!

Ngay glal phau cho t6i da den gan. Ong bac si dd tim dugc mdt con vat thi mang, mot con ngya
duc A rap rat dep mi, rat tré va rat cudng trang.

“Thé nao, Guedali? To1 da lga chon tot day chit? Lam quen véi n6 di, chang may choc nd s€ 1a
mot phan cua 6ng day!”

To1 nhin con ngua ding trong chudng, va toan bd sy viéc co6 vé nhu rat la lung do1 véi to1. Ngua
u? Giai phau u? Nhan mi u? Co6 phai t61 da nd1 thé khong? Dung, t61 da no1 vay, nhung t61 cd noi
nghiém tic khong nhi? Phai, t61 nd1 nghiém tic. Nhung ong bac si c6 dién giai nhiing 101 t61 noi theo



nghia den nhu vay khong? Phai ching 13 t6i da noi theo 16i an du? Thi an du van c6 thé ndi ra véi
giong nghiém tic ddy thoi? Ong bac si c6 thé di tach bach cai thyc voi cai biéu twong roi. Co that 1a
ong ta mudn 1am viéc nay khong? Co dung 1a ong ta quan tim dén nd that khong? Ngoai nhirng cau hoi
d6 ra, liéu co6 phai ong ta da trot dam lao, va nay da bi tinh cam chi phdi dén mirc thue sy muén bién
t61 thanh nhin mé, bat ké su thé roi s& ra sao? Va co phai toi s& sip trd lai thanh nhin ma, bat ké su
thé 161 s& ra sao, chi vi muén g1t 1061 minh? Hoac chi dé tham gia vao mdt cudc thi nghiém? Hodc phai
thé cho dang doi t6i?

Moi thur rat hdn loan. Trong cai m& bong bong éy, cuoc tinh vo1 Lolah chi 1am cho moi1 viéc thém
t0i t6.

Nang mdi ngay mot thém dir tinh hon. Nang phan nan da thtr chuyén: t6i dén mudn, t6i 4u yém nang
chua du. Nhung t€ nhat 1a nang khong mudn t61 thanh mdt con nhan ma. Nang mudn t61 mo, nhung yéu
cau la to1 phai bat 6ng bac si ghép vao to1 mot than thé khong phai cua ngwa ma la cua mot con su tir
duc.

Nam nhan su u? Néu khong trong canh phién 10ng nhu vay thi ¢6 18 t6i di bat cudi rat nhiéu lan
r01. Mot nam nhan su?! Phi 1y that, khong, do6 thuc sy 1a dinh diém cua sy phi ly.

Mot con nhan mé, sau bao nhiéu nd luc, da trd thanh mot con nguo1; sau do, hdn bi mdt cudc khing
hoang va quyét dinh trd lai thanh mot con nhan mé; roi thi hin lai khong biét co thie 13 hian muén thanh
moOt nhan mé nira hay khéng; trong khi d6, hian gip mot con nhan su rd dai mudn hin phai bién thanh
mdt con nhan su duc! That nuc cudi! Mat tri kiéu than thoai!

Khong thé duogc, Lolah, tdi noi. Trude hét 1a anh khong biét liéu co thé tim dugc mdt con su tir
duc dé ghép hay khong da. Tat nghién 13 c6, nang néi, anh chi viéc bo tién ra thué mot bon sin trom 1a
xong. Hodc nita 1a lién lac v6i miy ong chu ganh xiéc. Hiy vi chta, t6i bao, em khong thé mubn anh
bién thanh mot con su tir 1am xiéc, gial nua va bat luc! jon nira, t01 no1 thém, do la mot cudc giai phau
rat kho khan, ddy may rii.

“Nhung anh c6 ddm lam viéc do vi em khong?”” nang hoi, mo1 run ban, nudc mat lung trong. “Anh
cO dam khong?”

“Anh thi anh san sang, Nhung con ong béc s¥ thi sao? Ong a ay s€ chang khi nao chiu 1am cudc giai
phau do dau. Pé r01 cuoi cung ong Ay phai trao em cho anh u? Ong 4y ghen, s& khong bao gid 1am nhu
thé, em thira biét rdi ma.”

“Lao gia ngu ngdc!” Nang gam lén. “Em s€ giet 1ao gia ngu ngoc ay! Ta s€ gi€t tat ca cac nguoi!”

Nhirng ct dap pha dir do1 cua nang vao hang rao song ctii khién t61 tin rang nang s€ lam vay duoc
lam. T61 bat dau nghi dén chuyén phai ra di.

Pén thoi diém 4y, ong bac sy da bat dau thiy nghi ngd. Mot budi chiéu, ong dang kham cho t6i va



hoi nhitng vét xudc trén tay toi.

“O, cai ay a?” To1 no1, ¢6 lam bd than nhién. “To1 cling khong biét nita. Co 1€ to1 b1 xude luc loay
hoay v41 may bui hong ngoai vuon.”

Ong ta nhin t6i day vé khong tin.

“Can than day, Guedali. Ché d6 thudc men ctia 6ng dang loai trir tit ca strc dé khang trong co thé.
Mot vét xude nho cling co6 thé dan dén tir vong.”

T vong u? Vay 1a cude song cua toi dang bi de doa? Bén canh tat ca nhitng chuyén dang dién ra ?

D3 dén luc t6i phai roi khoi noi nay. Chic chin 1a dén luc rdi. Sau ndy toi s& tim hiéu xem minh
cO thuc sy muon tr¢ lai lam nhan ma hay khong. T61 quyét dinh s€ bé di ngay ngay hom sau.

T6i chang biét miy vé nhirng gi dang chd doi minh.

Pém hom d6 t6i bi dng bac sy goi day. Ong cAm mot cai dng tiém trong tay.
“Cai gi thé?” T6i hoi, chot tinh han ngp. “Liéu thudc tiém nay dé lam gi vay?”
“Thudc ngt”, ong ta ndi. “Ngay mai t6i s& mod cho ong.”

Trudce khi to1 kip noi, ong ta da 4n miii kim vao rdi. Lap tirc, to1 ro1 vao trang thai lo mo. To61
mubn tinh, mudn kéu 1én va néi véi ong ta rang toi da d6i y roi, nhung toi khong thé dong cua hay noi
ning gi nira. Trong tinh trang d6, t6i duoc dit 1én mot cai cang va khiéng vao phong md. Ong bac sy
dung d6, da deo khau trang, 4o choang, ging tay. TAt ca nhitng gi t6i thdy ¢ 6ng 13 cip mat dang nhin
t6i cham chap. Ngudi gitip viéc tiém cho toi mdt phat nita, 1an ndy vao ven, t6i khong nhin thay gi nira.

To1 tinh day, rat chong mat va yéu ot, nhung, to1 1ap tirc ngac nhién, khong hé dau d6n, ma toi lai
nam trén giwong. Mot cai givong binh thudng nhé hep. Cang lic cang ngac nhién, tdi s& vao minh.
Khong thdy mdt ty bang gac nao ca. Ngac nhién hon nita, t6i khong thiy ty da ngua hoic mong ngua
hodc dudi ngwa dau ca, khong gi hét. Phia bén dudi t0i vAn co cip chin ctia minh. Chuyén gi da xay
ra? Toi xoay ngudi nhin xung quanh. Ong béac sy dang ngdi trén mot chiéc ghé canh giwdng, hut thoc 1a
va than tho nhin t6i.

“Khong thé tién hanh ca md cla ong dugc”, ong ta nod1, khong boc 10 giong dicu nao hét. “C6 mot
tai nan nho. Ong biét khong, chung t61 da phai giét Lolah ro1. Trg 1y cua to1 da ban ¢6 ay. May ma anh
ta lic nao cling mang sung san trong nguot.”

To1 khong thé tin dugc: “Tai sao? Lolah di 1am gi?”

“Co ay 1én mot con cudng nd, ra khoi ctii, vao tan phong m. Khong con cach nao khac.”



Tir nhitng 101 ctia ong bac s¥, toi dung lai canh tuong ay.

T6i dang ngdm thuéc mé va ndm trén ban mo. Ong bac sy bat ddu cong viéc VO’l con ngya A rap.
Kho khan hon 6ng du dmh qua thyc ong da khong con tinh turong nhu Xua. Ong may mo gitta ddm do
nghé, thudng xuyén ngan ngudi khong biét phai lam gi tiép theo. Nhiéu tiéng dong ho troi qua.

Trong khi d6, Lolah ndm trong ciii, doi t6i mang thirc dn vao cho nang. Lic ddu con bon chon sot
rut, sau thi nang phat di€n va bat dau gao thet goi to1, ro1 goi 6ng bac sy, nhung khong c6 ai dén ca.

Roi nang thiy ctra cili khong khoa. Nang nhay vot ra, di khap cac hanh lang hoang vang cta bénh
vién, luon miéng goi t6i. Thinh linh nang nhd dén cudc giai phiu. Trong con cudng nd, nang lao vao
phong mo khi 6 ong béc s¥ vira cat bo khoi con ngua nhitng b phan sé du’orc ghép vao than thé toi. Vira
thay nang, ong biét ngay 13 nguy r6i, Lolah khong con 14 nang nira. “Pi vé phong ong ra 1énh, nhung
nang khong nghe thay tleng ong. “Tra lai Guedali cho t61”, nang gdm gao, tir tir tién vé phia 6ng bac s3.
“Chang 1a ciia i, t6i mubn chang nguyén ven”. “Can than day!”, ong bac sy het 1én, cai gi trong nay
cling vo trung hét! Nang chom 1én con ngya (chinh xac hon 13 phan sau ctia con ngya) va ding mong

ot xé tan nod thanh tirng manh. Ong bac sy kinh hoang It mai vao mot x6. Khi nang quay sang chuan
bi tin cong dng, nguoi tro 1y lién rat khau sting luc va nd ca 6 vién dan vao mit va cd nang.

“Luc dau to1 chua hieu”, ong noi tiep, du tat di€u thude, “Co ta da ra khoi ctii bang cach nao chi
sau do t01 mo1 vO nhe™.

Ong ding day, hoan toan khong con 14 minh nita, toan than run 1ay bay, hai mat 16i hin ra, ngon tay
buoc t01 di vao toi.

“Ong! Chinh 13 6ng! Ong d3 mo ctra cai cili, Guedali! Ong di vao d6 dé loi dung xAm hai con vat
nho bé i nghiép, dé thoa man tha tinh cia minh, ¢4 nhdn ma ban thiu, d6 moi rg Brazil! Chinh thé ma
nguo1 Ong lac nao cling c6 nhirng vét xay xudc, dd khon nan! Ong di loi dung nang, bo mac nang phat
dién lén vi say dam roi khong thém ca dong ctra lai nita! Ma 6ng thira biét tim tinh cua nang bat on ra
sao, that 1a khén khiép! Toi da phai giét con nhan su cua t6i, sinh linh duy nhat ma toi ting yéu trén
doi nay! Bon Do Thai khon nan! Cac ngudi chi biét 1am nhitng chuyén nhu thé v6i ngudi A rap! Bon
Do Thai céc nguoi da cudp hét cua ching ta, 1ong hién diu ciia chiing ta, tinh yéu cta chung ta, tat ca
moi thtr cua chung ta!”

Ong ta nhao vao t61. Mdc du con rat yéu mét, to1 van chong cu dugc ong, to1 diy 6ng nga va ong
lan 10n dud1 san nha, khdc nire no.

To1 ¢ thém 2 ngay nira trong bénh vién. Ching t61 khong n6i gi vo1 nhau, ong bac va to6i. Nhung la
mot diéu la ching t61 van sanh vai nhau di trong vuon. Thinh thoang 6ng ta loang chang, va t61 do ong
ta. Co nhirng luc t61 chong mat, co the 1a hau qua cua nhirng liéu thuéc mé, va ong ta lai 4o lay toi.

T6i bao 6ng ta 13 tdi sap di. Ong khong néi mot 10i. Toi dua tién cho 6ng. Ong khong nhan.



Ong lay tir trong tii ra mot hop gd nho. Téi md ra. Trong d6 1a mot ban chan su tir, mot ban chéan
su tir cai, ban chan trai cua Lolah. T61 rung minh, dong hop lai, va nhin 6ng. Khong c6 mot chut cam
xuc nao trén guong mat ong lic ong chia tay cho to1 trong mot ctr chi gid bi¢t im lim.

MOT NONG TRAI NHO TRONG NOI PIA HAT QUATRO
IRMAOS

MIEN NAM RIO GRANDE

THANG 10, 1972 - THANG 3, 1973

T6i khong muén quay vé Sao Paulo mot chut ndo. Toi chi doi chuyén may bay & d6 roi tiép tuc
bay luon vé Porto Alegre. Pén noi, t61 di thang v€ nha cha me toi.

T6i rung chudng. Me t6i ra md ctra. Khi ba nhin thy t6i, ba danh roi cai chdi trong tay, dua ca hai
ban tay 1én mit va kéu ra Clén mot tiéng. Cha tdi chay U ra: C6 chuyén gi thé, Rosa? Chuyén gi thé?
R6i ngay sau do ca hai ngud1 6m cham léy toi, vO that manh 1én nguoi toi, ho hét, khoc 16¢, cudi pha
1én; ngat ca thd, t61 khong thé chay di dau duoc. Cudi cung ho dua t61 vao nha va an t6i Xuéng ngéi
vao gita ho trén ghé sopha. Me t0i, ngudi di om cing lay t6i va cuodi nhu mot ba gia dién, thinh linh
nghiém chinh lai.

"Chang dep d& gi, Guedali a, cai viéc con 1am ay. Bé vo bd con! Con phai biét xau hd ch! Ti nita
thi me da tir con roi. Tita nd tuyét vong qua, tdi nghiép con bé. Ctr ba ngdy mot 1an né lai goi dén day.
Me béo nd, Tita, néu nd khong vé, no & khong con 1a con trai me nita. Néu mudn, con c6 thé dén sé)ng
v61 ching ta ¢ day."

Ngay ca mot nguo1 ngoai dao nhu co éy u? To1 hoi, that Ia mot hanh vi bénh hoan cua t61. Mg t61
nhin t6i, vira dau vira gian: Nhitng ngudi ngoai dao chang chtra chap chung ta d6 sao? Con sao vay,
Guedali? Rdi me toi lai quay lai chu dé kia: Nhung sao con lai chat vin me nhu vay? Con khong thé
nhu thé dugc! Thang bé vo liém si ndy, may hiy ndi cho chiing ta biét may da di dau, da 1am gi di nao!
Hay dé cho thﬁng Guedali dugc yén da nao! Cha t61 ndi, n6 vira di vé con mét déy. Ba cu d1 stra soan



bita t01 di va trai cho no cai givong. Ngay mai chung ta s€ no1 chuyén.

T6i c6 that nhidu chuyén phai ban v&i cha t6i. Khong phai, nhu cha tdi ciing biét thé, 1a vé nhiing
gi d3 xay dén véi t6i, didu do 1a khong thé duoc. Lam sao t6i co thé giai thich chuyén di sang
Morocco cho 6ng hiéu? Lam sao t6i ¢ thé ké cho nghe vé Lolah? Chang nhé t6i cho 6ng xem cai ban
chan cta con nhan su t6i nghiép roi ndi, "Cha oi, ddy 14 tit ca nhiing gi con lai cia mot nguoi dan ba
d3 yéu con hon ai hét"? Cha t6i s& khong thé tin duoc.

Thuc ra, t6i khong mudn ké voi ong chuyén gi hét. Téi mudn nghe. Toi mubn tim hiéu nhiéu thu.
Thang bé nhan mi Guedali ngdy xua c6 hanh phic khong? C6 hanh phic hon thang Guedali hai chan
bay gid khong? Hay 13 khong bang? Néu né khong hanh phuc bang (hay hanh phac hon) thi tai sao toi
clr ngira ngay mudn phi nuée dai dén mirc khong thé chiu ndi, tai sao toi ctr khong nging tim kiém cai
gi d6 ma minh khong biét? Néu né hanh phic hon (hay khéng hanh phuc bang) thi toi phai lam gi dé
him da ting téc ndi khd sé ctia minh, dé co thé 1ay lai dugc niém hanh phiic dd mat? Va céi gi co thé
l1a bi mat cua niém hanh phtic nhan ma, néu qua that bon nhan ma c6 hanh phac? Pén ndi 1am cho Tita
da chan t61 va thich mot con nhan ma khac? (V&1 cau hoi cudi cung, cha t61 s€ khong thé tra 161 truc
tiép, nhung 6ng c6 thé cung cap cho tdi mot sd yéu td dé toi co the tr minh tim thdy cau tra 10i.)

Pé 1am cho t6i hiéu, cha to1 s€ phal di nguoc thoi gian rat xa. Ong sé& phai 1an im vé ¢oi nguon
ctia minh. Ong s& phai ké vé cudc song cua 6ng O nudc Nga, nhitng con ngya 6 cua ngudi Codic,
chuyén di cu sang Brazil, nhitng ngay dau trong khu thudc dia Do Thai, roi cai dém t6i ra doi. (Liéu
c6 mot con ngwa bay c6 canh that khong?) Ong sé& phai nhic lai nhirng budc di chip chitng dau tién
cua toi.

Hai cha con di dao véi nhau rat 1au, t6i hoi, 6ng nhat dinh khong tra 1oi. Quén hét nhitng chuyén 4y
di, Guedali, bay gio moi thir d& on ca r6i. Pung 1a con c¢6 nhitng van dé riéng ctia minh, nhung ai ma
chang thé? Con da duoc chita lanh rdi, quén ching di. Nhung cha oi, trudc ddy con c6 mong ngua that
khong? Con trai ta, cai do6 con tuy cach con goi cai gi 1a mong ngua. Nhung 6ng bac si & Morocco...
Morocco cach ddy xa lam, Guedali, con khong phai bian khoan vé nhitng chuyén 4y nita. Con can phai
vé voi gia dinh con. Hay quén Morocco di.

Cha tdi dung lai, ndm lay canh tay toi.

"D1 Patagonia ma choi, Guedali. Goi dién cho vo con, bao nd dén day, roi dang ki mot tour du
lich. Hai dura c6 thé di tau thuy dén Patagonia, dén Tierra del Fuego. N6 s& 1a co hoi tuyét voi dé hai
dwa quay lai v6i nhau. Bi du lich bang tau thuy thoai mai 1am, c6 nhiéu thoi gian chuyén tro voi nhau,
giai quyét moi van dé. Minand c6 mdt ngudi ban mot hom ty dung nghi rang minh da chan ngdy anh
chong rdi. Anh kia bén dua ¢6 ta di mot chuyén nhu thé va thé 1a dung vay: ho 1am lanh v6i nhau. 6
1a vi nhirng ndi bang trén bién day, Guedali. Nhitng cai nai bang troi tuyét dep, ho bao chung khién
cho ai ciing phai xtc dong, c6 nhiéu ngudi phat khoc 1én day."

Cha t61 s& dot ngdt cham dit cudc trao doi dé€ khoi phai nd1 doi. Nhung t€ hon ca viéc phai noi ddi
va viéc ong dap lai nhitng cau hoi cua to1 bang nhitng cau hoi khac: Y nghia cua ton tai 1a gi, Guedali?



Tai 520 chiing ta c6 mit trén thé g101 nay? Co6 Thuong Dé khong, Gueda11‘7 Pung thé, va con & hon
nita néu nhu 1ac hai cha con dang ubng tra sém ngoai hién, cha toi bong gidu mit vao hai long ban tay
va khoc: Lay Chua to1 da lam g1 v6i cude doi ctia minh, di 1am gi? Lai con t& hon nhiéu nita néu ong
thinh linh quy Xuong, om lay chd hai khuyu chan ngua trudce day cua to1, ngay trén mong (den khuyu
chan ngua cling chang gitt ndi mot ngudi cha sap ngd,) va néi nhu hét hoi: ta khong mudn chét, con trai
o1, ta khong muon chét! Hay nhic ta 1én lung con, hay phi nude dai véi ta, ctru lay ta.

Me t6i thi lién tuc hanh ha t6i. Ba ndy ra mot y tudng: ba sé& to chirc mot budi doan tu gia dinh that
to. Tham chi s& lam sao 16i dugc ca anh Bernardo vé nira: déing bao nhan tin, goi anh qua chuong trinh
nhin tin cong cong trén dai phat thanh, hodc (y do dién cudng nhit ctia ba) nho dén nghé si hai
Chacrina kéu goi con trai ba trd vé trén chwong trinh TV toan qudc.

"Me biét ong éy khong tur chdi me dau, Chacrina 13 mot nguoi rat tot."

Theo 101 me, Tita va ti s& hoa giai trong budi doan tu ay.

"Tho1 d1 me o1, to1 gian dir bao ba, me dung bia chuyén ra nita, me ctr lo viéc me di."
"Nhung ching may li than hay la khong 11 than?"

"Vira c¢6 vira khong, me a. Pay 1a chuyén riéng ctia chung con."

"Vira ¢6 vira khong 13 thé nao? Lam gi c6 chuyén 4y. Vira c¢6 vira khong! Ching bay li than hodc 1a
khong li than chir. Néu mudn 1i than thi 1am han hoi di, 1i di di, gidy t& hop phap di, gi ciing duogc. Con
khong mudn thi hoa giai di! V& vdi nhau, 6m ap, hon hit, réi chiing bay sé thay chiing bay yéu nhau 1am
cho ma xem. Nghi dén bon tré con chir, Guedali! Néu con vgi Tita tu than khong mubn hoa glai voi
nhau, thi cling vi con cai ma 1am thé di chi!"

T6i tranh mat me. Ngay Mina ciing nhin tdi voi vé khong dong tinh, mic du chi khéng néi nang gi.
T6i chi thich néi chuyén v6i cha t6i. Ong khong tra 11 nhitng cau hoi clia t6i, nhung ciing khong giang
dao cho t6i. Vi ong con cho t6i mot tin quan trong, 6ng ndi cho toi biét ai ¢4 mua 16 dat ciia ching toi
& khu thudc dia cii. Chinh 1a cha ctia Pedro Bento. Ong ta hién dang séng & Porto Alegre. Toi tim dén
ong va hoi mua lai cai trai xua do.

Pay 1a diéu ma t6i d3 Ap U ngay sau khi vé lai Porto Alegre, sau 1an trd chuyén dau tién (va rat that
vong) voi cha toi. Toi bat dau nghi dén chuyén mua dat, néu c6 thé duoc thi gin véi cai trai xwa ciia
gia dinh, gan nhirng canh dong thoi tho 4u, noi con nhin mi tré tudi 1a t6i da ting tw do phi nude dai.
Goi 12 ty do thé thoi, nhung ciing 13 tir do trong hoan canh cho phép. Trd lai coi ngudn, d6 1a diédu toi
mong mudn. Mot minh thdi. Toi mudn duge moét minh dé tap trung strc manh vao trai nghiém éy va
trAm mic vé chung. Lic dau toi nght bat ki mot cai trai nao du rong rai mot ti cling 1la dugc roi, nhung
1y twong nhat s& 14 chinh cai trai xua ctia chiing toi. Tuy nhién, 130 trai cha gia khéng dong y ban.

"Khong phai la t61 khong muon ban, Guedali. TO1 can tién, can nhiéu la khac. Nhung t61 co trach



nhiém phai no1 dé cau biet rang vu mua ban nay khong c6 lo1 cho cau dau. Cai trai ay bo hoang da lau
r01, moc day co dai. Tham chi con duong di vao do6 cling chang con nira ro1."

Nhung day chinh 1a diéu to1 dang mong muon: s€ khong c6 ai lam phién t61. T61 van khang khang
ho1 mua, thdm chi con tra 1én nira. Cudi cung ong ta dong v, va con khuyén to1 rat nhicu dieu.

"May moc, Guedali a. Cai chinh 1a phai c6 may méc. T61 ndi cau nghe, chir t61 lun bai chi vi thi€u
may moc. Pung quén nhé: phai c6 may moc!"

May moc. Toi khong gidu ndi mdt nu cuoi. PO chinh 1a cair ma t61 khong muon chit nao, may voi
cha moc. Tay chan thi dugc. May moc thi khong bao gio.

Céi t6i mudn 1a duoc tiép xic voi dat, mot trai nghiém ma t61 cho la rat siu séc, rat cat rudt. Toi
mubn duoc di chan dat, mudn g6t chan t61 moc chai, khién cho chung ctirng cap hon, tham chi dugc
nhu méng ngua cang hay. Tom lai 13 t6i thém c6 nhitng bd mong ngwa. Nhitng bd mong ma mdi 16p vo
boc déu 1a két qua cta nhitng ching dudng dai trén dat, trén da, 13 két qua ctia nhitng suy tu vé y nghia
ctia cudc doi. Toi dinh bung s& di bo that nhidu. Lam viéc thi da danh r6i, nhung con phai di bo nita.
Néu mét moi, toi s& ngdi xudng dat. Toi khong sg mong minh s& bi gai ddm hay con tring can, dot. Ma
thyc ra 12 t6i mudn bi thé 1am. Ctr dé mic cho vét can vét d6t Ay sung vu 1én. Clr miic cho ching mung
tdy 1én mai, roi xwong s& nha 1én tir bén trong, khdp ndi véi xuong chau, roi thi nhitng céi chan s& moc
ra. Tom lai, t6i muén minh moc ra nhitng gi xtng voi cai tén "ngwa." T6i mudn ca mdt cai dudi nita.
Bén cai chan ngua, mot cai duoi. Déy, mot con nhan ma.

La that. V&i tr cach mot con nhdn mé, hinh anh ma t6i hay nhé nhat lai 13 canh tuong budi 18
mitzvah. To1 thay minh miac bd com-1€ sam mau, so-mi trang, thit ca-vat, va mii thop trén dau. Toi
thay riém khan 1€ ru xuoéng trén hai hang sau cua tam than ngyra cuia minh.

Pung thé, t6i mubn lai duoc cau nguyén. Mot trong nhitng thir ma t6i dy dinh s& xay trong khu trai
la mot nha nguyén Khéng han 12 mot nha nguyén céng cong, ma 1a mot noi toi ¢ thé ngdi mot minh
Vo1 rnay cdy nén va lan gio nhung trang giay trong cudn sach kinh cti ki cua cha t61 (mQt mon qua ma
t6i chac 1a o ong sé khong tir chdi ti.) Toi muon suy nghi vé Thuong Pé, vé than phan con ngudi. Toi
thay c6 nhu cau tim dén sy thong sang va niém an Gi cta tin ngudng.

Nghién ctru nhirng quan diém cta cc nha tién tri va sach Nhi Ca, tdi hy vong dan dan sé& 1én duoc
dén bo nguc ciia Abraham. Khong phai dé. Trong tri twdng tugng ciia toi bo nguc Ay ngay cang 16n lao
hon, mdt qua nti bao pha dudi 16p da ngudi trang tréo, bén dudi ching chit nhitg mach ngdm chira
day sita quy gia. Toi s& leo 1én qua nai Ay, bat dau tir dudi dong bang. Khi sudn ndi cir doc mai 1én,
t6i s& bam Iy ting cai 16ng ctng ctia Levantine Abraham (mdi céi 10ng 13 mot van tho.) Toi s& 1én
mai, cling nhu 1an toi leo 1én qua nii ¢6 phdo dai Masada ¢ Israel, vé phia cai nim vu duoc bao boc
trong mAy, hong hao va ngot ngio nhu keo bong ma cac con toi thuong wa thich dén thé.



Cha me t6i khong thé tin 14 t6i c6 ¥ dinh song & khu trai xua. Tham chi me t6i con ndi khing 1én
nura.

"Con dién r6i, Guedali! C6 ai lai di bo vo bd con vao sdng mdt minh & trong rirng khong chir! O
d6 chi c6 ran rét thoi, Guedali! Lam sao ma con lai ra ndng ndi nay? Con 1a mot ngudi c6 vin hod, 6
hoc hanh. Lam rudng chi la nghé cua dan nhap cu thoi, Guedali. Con s€ khong di dau hét. Me khong
cho phép con. Chung ta da t6n kém biét bao nhiéu dé c6 thé di khoi d6. Thé ma bay gio con lai dinh

'H

quay lai. Khéng, me khong mudn nghe chuyén nay!

Cha t61 xen vao: "To1 cling khong dong tinh v4éi y nghi ay, Rosa a, nhung du sao thi Guedali n6
cling 1a nguo1 1on r61. Néu né6 mudn ve ndng thon..."

(TO1 tudng cha to1 s€ dem Nam tude Hirsch ra, nhung khong phai. No1 dl'mg ra thi khi vé gia, 1ong
ngudng mo cua o6ng da bién thanh 10ng oan ghét, thim chi cam thu. Nhiéu lan khi ong dang doc thoal
v6i minh, ma Ong rat hay thé, ong lai chiri riia nhan vat thin twong ngiy xua iy: Ding c6 quay ray ta
nira, Nam tude! Cut me ong di, Nam tudc!)

Mina ciing xin t6i ding di, nhung t6i d& quyét réi. Mot budi sang, toi 1én xe buyt va lay vé di vé
Quatro Irmaos.

Ong 130 nha Pedro Bento d3 noi dting. Ngbi nha xua cta ching t6i da thue su hoang tan. Canh cira
chi con treo lung lang bang mot chiéc ban 18; kinh cira s6 v& nat va cdy leo bo qua d6 vao nha. Thay
ngay 1a minh s& phai 1am nhiéu viéc, nhung tdi khong hbi han gi hét. Toi treo di vat ciia Lolah toi
nghiép, cai ban chan xic udp 4y, 1én bic twong noi t6i s& ké givong nam, rdi bat tay vao viéc. Ngay
hom d6 t6i vao thi trAn mua vat liéu stra nha. Mot tuan sau thi ngdi nha di c6 thé ¢ dugc r6i. Co dai
xung quanh di dugc phat quang hét cho dén tan 16i vao nha. Bay gid thi t6i c6 thé tip trung vao khu
vuc dong rudng. Pau trong va ngd s& 1a nhitng san pham chinh ctia t6i, va toi s& trong mot vudn ciy
an qua. To1 mubn nudi ga, lon, mot d61 bo stra. Chi nhirng thir thiét yéu ma thoi.

Nhiéu tuan 1& lién t6i hau nhu khong gip mot ai hét. C6 vai trai cha lang giéng dén tham, 1ay 1i do
xem t6i ¢o can gi khéng. Thuc ra ho chi mudn thiy mat thing ngdc dién rd da bo ca nghé nghiép béo
b& ngoai thanh phd dé vé séng trong rimg. Toi khong bac dai ho, nhung ciing chiang hd hoi dé ho lai
mudn dén thim minh nita. Chang miy chdc ho chan va khong ai dén choi nita that.

Mbt budi chiéu, toi dang ban bju cit co ngoai déng. Lic vira quy xudng lam gi do, t6i bong cam
thay co nguo1 dang quan sat minh. T61 quay lai va thiy ngay anh ay, mdt nong dan khong thé doan

dugc tudi tac, rach rudi, cai mieéng moém meém dang nd mot ny cuoi: chinh la Peri.

Anh khong nhén ra t6i, ciing chang c6 gi la, vi anh s& chi nhé dén tdi dudi dang mot con nhan ma.
Anh dung do, nhin t61 chdm chi, khong n61 mot 161.

"Anh dang tim a1 phai khong?" To1 hoi.



Anh bao khong. Anh chi tinh co qua day trén duong di tim viéc lam.

"To1 co thé lam bat ki viéc gi," anh no1 thém bang mot 161 noi rat la. "Cat co, cua go, cham soc suc
vat. Toi chi can dugc an va c6 cho ngu. Toi lam viéc chdm chi, xin cam doan the."

"T6t 1Am," t6i nodi, "anh c6 thé bit dau ngay."

Anh c61 bo chiéc 4o khoac rach rudi, nhé nude bot vao hai long ban tay, v& 1ay cai cudc, va bat
dau ray co.

Anh chim chi that sy. Phat quang bui rim, vét sita bo, kéo nudc giéng, va ca niu nudng nita. Anh
noi rat it, chi vira du tra 1o1 t61. Khong phai tinh nét anh tho lau; nguoc lai, anh cu xtr rat phai phép va
rat dugc viéc. Nhung im lang va giit k&. Toi xép cho anh mot phong trong nha, nhung anh thich ngu
ngoai chd chudng bo hon.

"Ngoai ay rong chd 1am. Néu ong cho phép, t6i s& tir don mot chd cho minh & do."

"Buoc, t0i cho phép anh," t6i ndi, "nhung may con bo thi sao? Chiing khong quiy ray anh 42" Anh
pho hét ca lo1 vo1 mot nu cuoi khong ¢6 gi 1a ngay tho.

"0, t0i thich bon bo cai, ong chu a."

skeksk

Mdt con ngudi la ling, anh chang Peri ay. Thuc ra tén anh ta khong phai 1a Peri, ma 1a Remiao.
Nhu:ng anh bao ong 13 ngudi chi, ong goi t6i thé ndo ciing duoc. Mic du noi it, anh lai thich hat, va
nhiéu dém, thuong 1a nhu’ng dém trang tron,t6i thiy anh ding ngoal san, hai tay gio 1én cao, mleng hat
mot diéu hat la. Bua chu day, mot lan anh giai thich cho t6i, roi noi thém voi mot giong tin can, toi
dang tap 1am mot thay phu thuy giéng nhu dng ndi toi.

bo 1a giéc mo 1én nhit ctia anh. Phu phép, doan tuong lai, nhitng viéc dai loai thé. Mot 1an anh
dan t6i vao cai phong bé ti cia anh va cho t6i xem nhitng d6 dung dé phu phép.

C6 chiéc dau lau da bac phéch cta Joaquim, thiy phu thuy trudc day. Peri c6 nhiéu loai chac ciy
dung dé tim mach nudc ngam, nhitng cai vo 6¢ sén khong 10, va nhitng qua cau pha 1é kich c& khac
nhau. Cai 1am t6i cha ¥ nhat 13 miy miu vat nhoi bong hodc udp thue gi d6 cta vai con vat ki la: mot
con ctru hai dau, mot con dé sau sirng, mot con rét khong 16, mdt con ca ngwa c6 mudi hai cai chan bé
ti xiu.

"Ong chu thir nhin céi nay xem."



To1 cam thay 1a la. Anh dang muon t61 xem cai gi day? No trong c6 vé nhu mot nang ti€n ca, xac
udp mot ¢6 gai minh nguoi duodi ca nho beé.

T6i sittng so nhin nd. Anh ta dinh n6i véi t0i diéu gi day, con ngudi ndy? Piéu bi mat cta anh ta 1a
gi? Anh ta c6 can hé gi dén nhitng sinh linh huyén thoai? Nhitng ngwa mot stung, nhitng su ttr dau chim,
Itra khong dau, nguoi s61? Roi con nhan su nira? Peri biét gi vé nhan su? Biét gi vé Lolah?

Nhung cai ma anh ta dang gio ra trudc mat t6i khong phai 1a xac wdp ciua mdt cd gai minh ngum
duodi ca. Sau khi xem ki hon, t6i mdi thiy d6 1a mot vat con la hon nira: than hinh mot con khi khau ndi
v6i phan dudi ctia mdt con ¢4 1omn.

"Mot thi nghi€m cua to1 déy, ong chu a."
Theo mot burc tranh c¢6 trong mot cudn sach cii, anh ta dd dinh 1am mét nang tién c4 that.
"Nhung khong thanh cong. N6 chét ngay sau khi t6i md va khau né lai v6i nhau."

Anh ta con biét o tai sao vu md Ay khong thanh cong: "T6i di néi sai cau than chi luc dang mo.
Néu t61 nd1 ding, nd da song roi. Phu phép ma dung diang than chu thi khong co6 gi khoé bang n6 dau."

"Vay thi anh phi phép cho c6 mua di," t6i nira dua nira that. "Chung ta rat can mua ddy, kho han
mai thi hong hét."

Anh nhin t61, vé binh tinh va tinh tao.
"Ong cha dirng dua v6i nhitng chuyén nhu thé. Ping dua."

Cay ruéng v6i mot cai cay do ngua kéo. Toi nhin mii con ngyra Ay tir dang sau va ngim nghi vé su
bat man cua minh. Nam thang sau khi vé trai, t61 bat dau ty van: Minh dang lam gi ¢ day vay? Minh da
tim thay gi?

T6i di chan trin qua cac canh dong rat nhidu. Chén tran. Long ban chén t6i di thé nham lai, nhung
tat nhién ching khong thé day Ién thinh méng ngwa. Ching con khong tho nham bang hai ban tay t6i, da
day chai vi cam cudc. Toi da di bo rong ra qua nhitng ngay ning va nhitng dém trang, trong mua trong
gio, nhung nhitng cau hdi cua t6i van chua dugc tra 101

T6i con cAu nguyén nita, sang ndo ciing vay. Tam khin 18 trén vai, sach trong tay, toi hat nhirng bai
kinh nguyén. Chang c6 két qua gi. Binh yén ndi tai v ? Ching thiy dau. Ngay ca hinh anh b nguc ciia
Abraham ciing dang phai md dan trong tAm tri t6i. Va qua that, nhitng cau hoi ménh méng cia t6i dang
dan dan bi thay thé mot cach kin ddo boi nhirng cau hoi khac : Sao khong thué mdt cai may kéo ? Dung
phan bén thi tén kém thé ndo ? Néu cir khong nura thé nay thi dau twong sé ra sao ? Vira nhin con ngwa



dang kéo cay phia trude, t6i vira ¢b gat nhitng lo toan tAm thudng iy sang mot bén. Me kiép, con nhan
ma trong to1 dau mat ro1 ?

Dan dan, t0i quén ca Lolah. Cai ban chan uép thudc Ay van & phia trén cai givong t6i nim, nhung
n da thanh mot vat tim thuong khong 1am tdi chi ¥ nira, ciing nhu nhitng vét nit trén tudng ma thoi.
Va ciing nhu nhitng vét nit kia, né khéng néi véi t6i diéu gi nita. Tham chi t6i con khong thé nhd lai
dugc guong mat cua nang.

To1 nay sinh nhirng udc ao, dlng vay ... vé€ gia dinh t61. Cac con tdi1 ... udc gi chung ¢ day voi toi,
vat stra bo va gitp to1 lam cho dat dai sinh s61 ndy n¢. S€ rat tot cho chiing, rat tot cho toi.

T6i cling nhd ca Tita, mic du van con cay dang trong long mdi kh1 nh¢ lai luc t61 da 1am nang giat
minh khi dang trong vong tay 6m cuia con nhan ma tré tu6i. Ki trc 4y 4m anh t6i thuong xuyén, nhung
phai nhat di trong dém. Khi chim vao gidc ngy, t6i thu’orng SO soang quanh chiéc givong tréng trai va
thi thim goi tén nang, Tita. T6i nhd cai miéng nang, tim thin nang, biét bao. Tinh yéu d6 u ? C6 18.
Hau nhu chic thé r6i. Phai, d6 1a tinh yéu.

Vay thi tai sao t61 khong dep long tu a1 ctia minh lai ? Sao t61 khong vé ludn véi Tita, voi cac con,
vé1 cac ban ?

Khéng, diéu d6 thi toi khong lam. Trudc khi 1am dugc viée ay, toi nhat dinh phai giai toa hét
nhitng ngo vuc dang hanh ha minh ; phai tim cho ra minh la ai : phai chang 1a mt con nhan ma que
quit da bi cat mat phan ngua ciia chinh nd ? Hay 1a mot con ngudi dang ¢ tu gidi thoat khoi nhitng
hoang tudng cua chinh minh ?

Ngo1 trude ctra nha mot dém ng, ngam nhin rudng dong dang tam minh dudi anh trang, to1 lai tu cat
van minh bang nhirng cau hoi 2y mdt lan nira.

Trude cira nha kho, hai tay dang gio 1én vé phia mit tring, Peri dang 1én tiéng hat. T6i nhin anh
ghen ti. Chinh d6 la mdt con nguo1 da tim thay con duwong cua minh.

Tbi bong nay ra mot y tuéng.

“Per1 1”

Anh chay dén, hoi cdm cau vi bi dut quang. To1 mo1 anh vao nha. Chung toi ngéi bao ban va to1
m¢& mot chai cognac (anh khong uong; anh khong uong rugu khi dang trong ki cau nguyén). T61 néc mot
hoi can mot coc day.

“T6i can anh giup d&”, toi noi.

“Neéu to1 co the, thua ong chu”, anh noi, c6 vé ngac nhién.



“To1 c6 mot van dé nay, Peri. Mot van d€ ma to1 phai giai quyet. No da hanh ha t61 tir rat 1au r61.”

Va t6i bat dau ndi. T6i ndi hang may gior 1ién; uéng hét ca chai cognac, va boc bach v6i anh tt ca
moi chuyén. Ngay to1 ra doi, cudc song cua toi & trai. Toi con nhic lai ca 1an hai chung to1 gap nhau
hoi con bé (anh khéng phan tng gi, chi ngdi nghe). Toi noi dén thoi ki chung t6i don vé Porto ALegre,
dén cudc chay trén clia t6i qua thao nguyén, nhitng ngdy trong ganh xiéc, cudc gip g& véi Tita, chyén
di cua chung t61 sang Morocco, hai ca mo, khu chung cu biét thy, cai chét ctia con nhan ma tré tudi,
chuyén di thi hai ciia t6i sang Morocco - tat ca moi chuyén. Anh ling nghe, hai mat xody vao i,
grong mit co 4nh sang cua cay dén bo roi vao. Toi ndi véi anh rang t6i mudn tré lai thanh nhan ma,
vi d6 13 cach duy nhat, t6i nghi thé, dé tim lai duoc nhitng chan 1i dd mat. Con anh, mot thiy phu thiy
(dén day thi anh ngit 101 i : 6ng chu, t6i chwa phai 14 mot thdy phu thiy, t6i con dang hoc ma), anh ¢6
thé gitip t6i dugc viée ndy.

“Peri, hay lam cho t61 moc lai nhitng cai chan ngya di”
“Thua 6ng chu, ong say roi”

“Co thé thé. Nhung t61 mudn c6 chan ngga va mong ngua, Peri a. Anh c¢6 hiéu khong ? Mong ngua
A N9y
ay ma.

To1 khong mubn nhirng bo moéng vinh vién, toi giai thich. Toi muén chung tam thot thoi, cir mot
tho1 gian ngan 1a ching lai kho va ryung di. Di€u quan trong la to1 can phai tré thanh mdt con nhan ma
trong mot it ngay.

To1 nd1 va nod1, con anh ta khong hé m& mi¢ng, chi cham chu nhin toi vo1 vé khong hé bdi rdi chut
ndo. Qua 13 mot anh chang la lung, cai anh ta dién Ay. Néu anh ta c6 nghi tdi dién, co ai ngai cho t6i,
c6 cho rang nhitng diéu t6i noi chi 1a chuyén dua, thi anh ta cling chang boc 16 gi hét. Anh c¢6 vé nhu
dang nhin dé danh gia t6i, giéng mot nguoi c6 mdt bi mat va dang ludng lu khong biét co nén chia sé
no hay khong. That kho chiu.

“Thé nao, Peri 2 C6 mudn giup t6i khong ? Néu khong, hiy thu xép d6 rdi di khoi nong trai nay
ngay d1”

“T6i c6 thé thir xem” cubi cling anh ta méi n6i. Toi khong thé khong dé ¥ rang anh ta di khong noi

“ong chi” v&i toi nira. By gio chung toi di thanh hai d6i tac trong mot cong chuyén moi. Béng cach

huy dong cai nang luong ma thuat ma anh nhan dugc tir cac vi than linh tién 0, anh co thé khién cho
bbn cai chin ngra moc ra tir than thé toi.

“Toi ¢ thé thir xen?” , anh nhic lai, hai mat long lanh va xa xam. Nhirng banh xe trong tam tri anh
da dang quay ro1, dang lan theo nhitng ké hoach, dang quy€t dinh xem phai dung nhiing cay coé gi,
nhitng bua phép gi cho viéc nay.

“Cho t01 it 1au”, anh n6i. Anh ding 1én r61 ra chod chudng bo. T61 ngd1 do, udng tiép. Cudi cung to1



ngu thiép di, dau guc trén ban.

T6i cho anh khéi thoi gian, chil yéu 13 vi chiing ti ¢6 rat nhiéu viéc phai lam. Pau twong, vy mia
chinh cua ching t61, dang b1 han han de doa sudt tir thang Chap va béy g0 da sang dén thang Giéng,
Con song thuong day nude biy gio da can dén muc tro ca day ¢ nhiéu khuc. Toi quyét dinh 1am mot
con dap va thu vét chat nudc hiép hoi con lai ctia no.

Hang x6m ho khong thich dau, Peri néi. Mac ké ho, hang v4i chd xom, to1 phat cau.

Chiing t6i 1am viéc d6 mat nhiéu ngiy. Cudi cung thi ciing xong va nudc bat dau chay qua mdt con
lach thang vao canh dong dau tuong.

“Thanh cong rdi, Peri 1” T6i hao hing hét 1én.

Anh ta khong dap, dang mai nhin mot vat bi vui dudi lach bay gio dang 16 dan ra vi c6 nuéce chay
vao. Toi nhin theo anh, va 13p tirc 1m mom. Ro6i t61 tir tir bude dén chd ay va nhat chiéc vi cam cua
minh 1én.

To1 treo cay vi cAm hodc di hai ctia n6 bén canh ban chin cua Lolah. D6 13 mot dém buodn. Ng@)i
trong phong minh, nhin cay vi cdm va ban chan ciia con su tir cai, t6i v& nhé rang c6 18 minh dang sip
tim thay cdu tra 15i cho cac cdu hoi ma minh vin cit van ban than. Toi c6 thé nhin nhitng vat 4y ma
khong thiy dau 1ong, that 14 sy ngac nhién va phan khoi. Niém phan khich cta t6i ¢ ting 1én mai, cho
dén mot lac vao nira dém, tdi twdng nhu nghe thiy tiéng v ctia nhitng cai canh 16n lao. Toi chay u ra
ngodi, ndi mong moi cla téi bay vut 1én cao. Nhitng dam may tdi troi ngang qua bau trdi va thinh
thoang che khuit ca mat trang, nhung khong c6 gi khac nira.

Khong c6 con ngya bay c6 canh nao (ma mot s6 nha mic khai [Xll] coi 1a thién thAm hd vé cua
loai nhan m3). To1 trd vao trong nha, that vong nhung binh than, roi 1€n giudng ngu.

T6i khong ngii dugc 14u : mot tiéng nd 16n khién t6i bat day. Toi hdt hoang chay ra ngoai. Peri da
dimg do, quan 4o han hoi.

“O dudi song kia I” Anh hét 1én.

Chtng t6i chay dén chd cai dap. Dudi anh binh minh, ching t6i khong thiy né dau nita; thudc nd da
phé tan n6 ro1. Con song lai 16 do troi1. Pam hang xom cuia to61 da 1am chuyén ay that gon ghé.

Peri quay sang toi.

“To1 san sang o1, 6ng chu a.”



San sang ? san sang cai gi méi dugc chir ? Luc dau toi khong thé hiéu anh ta dang ndi chuyén gi.
The ro61 to1 nhé ra: anh da san sang bién to61 thanh mdt con nhan ma.

Con tdi , t61 dd san sang chua ? Toi da ting san sang hon trong nhiéu trudng hop khac. Thuc té 1a
to1 da quén ca cudc doi thoai cua ching t6i. Nhan ma v ? Hau nhu t61 da khong nghi dén chuyén ay
nira. Cau né1 nhac nhd cua Peri vang 1€n trong dau t61 nhu mot 101 trach cwr, tham chi nhu mot 161 de
doa.

Du sao, t6i phai tra 101 anh ta. Anh dang quan sat t6i, chd' doi. Bong nhién t6i thdy rat hang hai.
Mbt mit, Peri khong thé nao bién t6i thinh nhan mi duoc. Ma ngay ca néu anh ta 1am dugc diéu do, thi
né ciing chi chdc 14t thoi, hai muoi tu gio 1a ciing, ¢6 18 thé. Cau tra 101 cta t6i rat cu thé : Pugc 161,
t6i da san sang dé tro thanh nhan mid mot 1an nita, nhung chi trong mdt ngay 13 nhiéu nhat thoéi. Co
dugc khong nao ? Tat nhién, anh ta ndi, ong 1 6ng chil, ong chi huy ma. T6i sudng dién 1én. Lam nhan
méa trong mot ngdy, con gi tuyét diéu hon thé !

Pé can than, t61 hoi anh li¢u anh c6 nh¢ that chinh xac mdt con nhan ma trong thé nao khong (cét
sao anh ta khong lam cho chan ngua moc ra tir dau hoac tir lung t61). Anh no1 c6, anh biét rat ro phai
lam gi.

Khi troi t6i, t6i di ra ngoai canh dong. Theo 16i chi din cta anh, t6i nim ngira, hai tay dang ra hai
bén thanh hinh mdt cay thap tu. Mot luc sau, anh xuat hién, son v€ day nguoi va quan mot cai kho nhu
mot thay phu thuy Indian chinh hi€u. Anh khong né1 gi, nhung bat dau nhay mia xung quanh t61, miéng
u o mot bai hat don diéu.

To1 nhin 1€n tro1. Nhitng ddm may den dang tu lai v&i nhau. Thinh linh nguoi1 Indian ngirng hat.
Anh dén gan hon va ném nhitng mau dat kho 1€n nguc t61, dap ca gy anh dang cam trén tay vao hai
chan toi.

Gi6 bat dau thoi. RHi thinh linh mot tran muwa niang hat d6 nhu trat xuéng chung t6i.

“Mua rdi !” Peri hét 18n, rat phén khich.

“Mua ro1 day ! Chung ta thoat ro1 ! Biéu maa cua t61 ¢o phép ro1 !”

“Co phép roi I” Toi ngdi day, kéo mot dng quan 18n. Van thiy da ngudi. Da trang va 16ng den.
“Con nhitng cai chan ngya cua toi thi sao, Peri ?”

Chan ngua nao ? Anh n6i, quan trong la phai c6 mua, 6ng chu a ! Néu tro1 mua nghia 1a di¢u maa
cua té1 co phép ro1 !

T6i nhin anh, khong thé hiéu noi.



“Day di, 6ng chii | V& nha thoi. Ong chu udt hét roi, 6ng chii 6m mat. Nao, ta vé nha thoi.”

To1 dung day, ba ca nguoi. Thé 1di, hai mit nhoé nhoet vi nuéc mua dang roi x01 x4 xuéng mat,
to1 nhin thay mdt bong dang tir dang xa dang phi nuéc dai vé phia ching to1. Tim t61 nhay dung 1én.

“Nhin kia, Peri ! Nhin kia !”

Mot con nhan ma chang ? Chinh 1a t61, Guedali nhan ma, dang chay dén gap Guedali hai chan hay
sao ?

Khong phai. DB6 1a mit ngudi cudi ngua. Mot nguoi dan ba. Chinh 1a Tita ! Nang ghim cuong cach
chiing 61 vai thudc, nhay xubng, va chay thing vao tay toi. Nhiéu phut dong ho lién, ching t6i dimg
d6, om nhau, gian giya nudc mat. Minh vé nha di, t6i noi. Toi dat nang 1én lung ngwa r6i nhay 1én ngdi
dang sau. Peri dung nhu troi trong, kinh ngac nhin hai ching t6i.

“Nhay 1én day , Peri !” T6i vira cudi, vira hét, trong khi mua mdi lic mét ning hat hon. Khong do
du mot giday, va nhanh nhu mot con khi, anh ta nhay phoc 1én mong ngua phia sau t61, va ching to1
cung phong vé nha.

T6i bé Tita vao trong, dat nang 1én giudng. Nang nhin t6i, mim cudi, trong khi t6i cdi bd quan 4o
nang. T61 ndm xuong canh nang, hon 1én miéng nang, vi nang, bung nang, dui nang, hai ban chan nang,
To1 da nhd nhung tam than ay biét bao nhiéu. Noi c6 by nguc Abraham lam chirng, t61 da nhd nhung n6
biét bao !

Nhitng ngdy tot dep nhat trong cudc doi chung t6i ching ? ding thé. Hau nhu 1a thé. Nhu nhirng
ngay chung t01 cung nhau phi nudce dai qua thao nguyén.

Chtng t61 di bo qua khip ving qué 4y, Tita v6i t0i, ngam nhin rudng dau twong, bay gid chung da
song day sau nhiéu tran mua. diéu dang ngac nhién 13 chinh nang lai 1a ngudi néi nhiéu hon. Nang ké
cho t6i nghe vé nhirng ngiy sau khi t6i ra di, nang d3 giam minh trong phong ra sao, khong chiu gip
mdt ai thé nao, ké ca hai dua con. Nhirng ba vo kia — Bela, Tania, Beatrice, Fernanda, dap cura thinh
thinh, nai xin nang dé ho vao. Nang khong tra 101, ciing khéng dong dén thirc dn hoc dé ngoai cira
phong.

“Nhung em phai thi nhan “ nang n6i trong khi nhin sau vao mat toi, “rang em roi vao tinh trang 4y
khong phai chi vi anh. Con c6 nhirng 1i do khac nita. Anh bi€t day, nhitng thir ma em da thay trong qua
trinh diéu tri tAm than.”

(Pung vay. Thé nang c6 thue su yéu con nhin mi ay khong ? C6. Tai sao khong ? Chang da co
nhirng nguo1 dan ba, to1 tw nhu, bong nhién phai 1ong mdt dién vién truyén hinh, hodc mot trang thicu

nién ma ho gip ngoai phd diy sao ?)

Lic dau, nang chang miy quan tim dén sy ving mit cua toi. Thi Guedali da bo chay chir gi ? Thi



d3 sau, mic xac han. Tuy nhién, dan dan, nang bat dau nhin ra rang nang nhé toi. Nang ciing tran troc
tran tr trén giuong vao ban dém, khong ngi dugc. Nang ciing thi thim goi tén t6i. Va réi mot budi toi,
chudng dién thoai bong reo 1én : d6 1a Mina, mach véi nang réng t61 da vé & nong trai xua tai hat
Quatro Irmaos.

“Em lay chuyén may bay sém nhit di Porto AlLegre,” nang not, * ‘roi sau a6 lay xe buyt vé Quatro
Irmaos. Nhu’ng khong co6 cai taxi nao chiu ché em ve day, vi co mdt cai cau trén du’()’ng vira bi do.
Céch duy nhét 13 thué mdt con ngwa. May ma em van con nhd phi nudc dai nhu thé nio.” Nang két
thuc cau chuyén, cuoi pha 1én.

Chiing t6i di bo rat nhiéu, noi chuyén rat nhiéu, va cudi véi nhau vi nhirng cai khéng dau. Ciing co
nhitng lc ching t6i im lang, nhung chang dugc bao 1au. Chang miy chdc chung t6i lai bat dau néi, hai
dra mé mdm cung mot luc, that nhiéu chuyén mudn nodi véi nhau. Peri quan sat chung to1 tor xa. Ai
cling co thé théy réng Tita d3 1am anh ta 16a mét. Nguoi vo dep thé ma ong co dugc, ong chu a, anh ta
thuong ndi voi giong ghen ti cong khai va ca hoi tirc t6i nita. T6i con tim thiy ca nhitng con bup bé
bang be ngd bi dong danh gin quanh nha : phép chai ma anh ta dung dé hai toi. Anh chang ta dién nay
dang ¢ hét strc chinh phuc em ddy, Tita vira noi vira cuoi.

Cudi tuan d6, hai dira con chiing t6i ciing dén noi, va ca cha me t6i, hai chi va gia dinh ho nira. Tat
ca ching ta lai doan ty, chinh ¢ no1 ma ching ta da bat dau, cha t6i noi, giong day xuc dong. Chung to1
ki niém ngay doan tu 4y bang mot bita in nudng thit & ngoa1 troi, Peri trd tai ndu nwéng. Hai thang nho
sinh d6i phu giup anh. Chiing hiu nhu khéng roi anh 14y mot phit, mé mét vi nhirng cau chuyén ma anh
chang Indian ké cho chiing nghe.

T6i c6 nhitng cudc di bd dai véi cha t6i qua khap khu nong trai. Nhiing céi cay, nhitng tang d4
khién 6ng nhé lai bao ki niém xwa. Chd nay di co 1an ta giét mot con ran ... Mina va Deborah van
thuong choi dua ¢ kia. Ong rat phan khoi vi nhitng cdy dau twong : thoi trude ho chua trong loai niy,
cha nghe n6i trong né 13i 1am day. Roi 6ng lai thd dai : A .. néu Nam tudc Hirsch thdy cai trai nay ciia
con, Ong ta s& vui 1am ddy. Chung t6i khong da dong gi dén ban than tdi, thim chi 6ng con khong hoi
t6i ¢ khoe khong nita. RS rang 1a ong so toi lai bat dau noi dén mong ngua va phi nude dai qua thao
nguyén.

Khi nhitng tran mua da qua, troi lai ning dep huy hoang. D6 14 nhitng ngay hoi : chiing t6i di choi
va an ngoai troi, vao rung, bﬁy cac tro vui va thi dau, hodc boi 101 dudi song. Me to1 nhu tré lai, vui
vé hon bao gid hét. Ba chi than tho 1a khong co6 mit Bernardo. C6 trdi biét 1a anh dang lang thang &
dau, & x6 xinh ndo trén manh dat Brazil nay. Biét dau anh 4y lai dén thi sao nao, Mina noi.

Bernardo khong dén, nhung Paulo, Fernanda, Julio va Bela dén tham chung t61. Paulo c6 tin vui.
Anh da vach mot ké hoach dé ching t61 cung di vao Iinh vyc xuat khau, bay gio dang rat c6 1ai. Ching
to1 s€ 1ap mot cong ty c6 van phong & Sao Paulo, Rio va Porto Alegre.

“T¢& dang tinh, ““ anh no6i1, vira nhin vao mat to1 vua lga 161, “cdu co thé phu trach chi nhanh & Rio.
Hoac tot hon ca 1a & Porto Alegre, gan gia dinh cau hon.”



Anh sg, cling nhu cha me t61, hai chi to1, va c6 thé ca Tita va hai dira con t6i, rﬁng t61 co thé lai bo
chay lan nira. Nhung t61 khong lay thé lam phat long.

“Y tuwdng hay day, Paulo. Rat hay. T¢ s& nghi xem chung t& s& 6n dinh ¢ dau. Nhung trudc hét 1a
cho phép t& no1 rang t& chap nhan 161 dé nghi cdng tac cua cau.”

Tuyét voi | “ Anh khoan khodi kéu 1én, va 1ap tirc néi sang chuyén khic. Anh noi chuyén anh thay
khoan khoai ra sao khi dugc & mQt nong trai nhu thé nay. “Cau tha ho ma chay nhé, Guedali !” Anh
kéu 1én, hot c6 giong ghen ti.

“Cau co con chay nira khong ?”

“Téi nao ciing nhu tdi ndo. Bon bao vé khu nha d3 quen véi t& roi, ho nghi t& hoi 1an than. Noi
chuyén chay, t6 di dat mua miy doi gidy chay rat dic biét & My. Chang c6 nhitng cai 16t chan hinh
canh cung va dé gidy thi rdng, voi nhitng cai 10 xo nho xiu & bén trong. Thiét ké rat hay, Guedali. i
giay 4y thi c6 khong mudn ciing van ¢ phai chay.”

Anh mim cud1 nhu thé dang hoai niém di€u gi do.

“Té nhd cau, Guedali. Chay mot minh khac 1dm. Thuc tinh, t& biét chay ciing 1a viéc la doi day.
Nhé ra t& phai choi tennis, cai do dang thinh hanh, ai cling choi tennis ca. Nhung t& thich chay,
Guedali a. D6 1a mt trong nhitng thit ma t¢ tin twong dugc.”

Anh khong vui 13m véi tinh hinh chinh tri, anh tho 16 thé, mic du nhitng trién vong cta cong ty méi.

“Chu nghia xa hd1 sép dén roi, Guedali. Sém mudn gi no cling to1, cau cir nh¢ 101 t& nhé. Nhin
chau Phi ma xem. Khong c6 ngay nao 1a khong c6 nudc chuyén theo chi nghia x3 hoi. Chau A ciing
vay. O day thi miy gi ay noi ching ta dang c6 mot hé thong tur ban chii nghia ... ving, nhung dugc bao
1au ? Pi ¢6 nhiéu chuyén lam dung 1am roi. Mot ngudi ban t& ¢6 nhitng hai cai du thuyén, mot ngudi
khac thi thang ndo cling di Paris. Tinh hinh nay khong thé kéo dai duoc. Rdi s& c6 ngdy mot vién tudng
hodc mdt vién dai t4, tham chi mot tay thiéu ta thoi, bat cir thir gi, nhung s& c6 mot gi thdy quyén noi
khing 1én vi cai thir tinh hinh nay, va thé 13 a 18 hip, cha nghia xa hoi s& duoc cong bd thiét 1ap. Thé 1a
lac Ay ching minh s& chi ¢6 ngin Ay thudc vudng nha ¢ mdi nguoi, ngan Ay diéu thude 14 mot ngay. O
t6 khong con 1a dé cho tat ca moi ngudi nita. Ping c6 noi dén chuyén di choi nudc ngoai nira. C6
nghia la gi ? C6 nghia 1a chung ta phai tap an hudng nhitng thir gian di, Guedali a. Chay chéng han.”

Anh c6 mot ké hoach : mot cudc thi chay duong dai khong 16.

“Chung ta s& huy dong moi ngudi ding ky chay, nhitng bon c6 thé tin dugc Ay, twong tur nhu bon
minh ay. C6 thé mot trim, hai trim nguoi chay. Ching ta chay ngang qua Brazil-thanh timg ching, tat
nhién roi. Chuang ta chay qua vung Nam cuc, qua chau A, dén Jerusalem, va tién vao thanh phé qua
nga Su Mén nhu nhitng nguoi chién thing, Chung ta s& két thic cudc chay dudng dai 4y tai chan birc
tuong Than Khoc.”



Mat anh rang rd.

“Va rdi, tuy tinh hinh lac 4y, ¢ khi chiing ta khong quay vé nita, Chiing ta s& & lai d6, trong Thanh
Co. Lam gi u ? Bat cur cai gi chung ta muon, lam vong c6 bang dong do, ban buu thiép. Bat ky viéc gi
co thé ra it tién vao ban ngay va ban dém thi ching ta lai chay.”

Bela, nguoi da nghe thdy mot phan ctia cAu chuyén, khong dong tinh.

“Chu nghia tu ban d3 viing manh & ddy r6i, Paulo. Ching nh& ciu tudng bon cong ty da quic gia s&
tir bo nhitng mon béo bd cta chung & day sao ? Pung s¢, anh ban a. Ciu c¢6 thé tiép tuc xuat khau ban
ngdy va chay vao ban dém ma khong phai lo nghi gi. T& dd quen v6i ¥ nghi ay roi. Ching ta ¢ chu
nghia tur ban chtr gi ? Thé thi da l1am sao, tu ban thi tw ban chtr gi nita. Poi ngin 1am. Khong nén phi
doi bang nhitng cir chi kich nghé lam gi. Su phan khang ctia chung ta phai c6 nhitng hinh thirc chap
nhan dugc. Ta phai xay dyng n6 trén co so béo vé nguoi tiéu dung, bao v¢é moi truong. Ngoai kia
nguoi ta dang d6 thude doc vao thirc an, dang glet chét nhitng loai hoang d, ciu c6 biét rang loai thu
mo vit da tuyét ching roi khong, Guedali ? Ay thé ma chwa dau nhé. Té da thay mot birc anh chup con
duy nhét con lai cta loai tha 4 ay. Po 1a mot loai vat rat tha vi, c6 mdt cai mé vit va hai nam va. Dung
thé, hai nam va hdn hoi ! Néi cach khac, 1a mot cai gi d6 hoan toan doc dao. Nao, cau noi thor xem,
Guedali, c6 phai chi vi khac biét ma mot loai vat khong c6 quyén ton tai hay khong ? Con ngudi c6
quyén gi ma di tiéu diét c4 voi ? VA con mot cai nita ching ta phai nghi dén 1a phong trao nit quyén.
Lay chua t6i, Guedali, phu nit 13 mdt ntra nhan loai ma ho van dang phai chiu dung nhitng khung khjép
khong thé c6 101 ndo ta xiét duoc. Chuyén do phai chim dut, Guedali ! That 12 man ro | Day khong
phai don thun 13 chuyén canh tranh v&i nam giéi. Dot hét nit via di cling chang duoc tich sy gi. Cai
quan trong ¢ day la cuc khoai, Guedali a. Chung ta phai tranh d4u dé dan ba c6 duoc cuc khoai khi
glao phéi. Va lii dan 6ng cac cau phai giap mot tay mo1 dugce, cac cau khong thé tang lo van dé nay.
Cau da cu xur nhu bon ngua duc, cau xuAt than tir cao boi déng qué, Guedali, cau biét t& dang noi gi.
Bon dan Ong cac cau ct thé phi nudce dai, giao phéi thoa thué, roi lai phi nude dai chay mat. Khong
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thé dugc dau, Guedali, phai cong nhan di. Khong thé dugc dau !

Ciing khong han 13 nhu vay, Paulo mé miéng, nhung dung luc Ay me t6i vao : Cac con, tin gau thé
duroi ! Vao ban di thoi, thirc dn ngudi ca bay gio.

Cai gi thé ? Mot dém no Tita hoi t6i, chi tay vao cai xac uép ban chan ctia Lolah. Chang 14 gi hét,
to1 dap, dinh lan chuyén. Nang chau may: anh n6i chang la gi hét nghia 1a sao ? Pay 1a mdt ban chan
thu vat, Guedali. Mgt thir bua may ay ma, t61 noi, Peri cho anh day.

Nang chua tin.

“Anh gidu em chuyén gi do, Guedali. Nao, no1 di, n6 1a cai gi vay. Ba dén luc ching minh khon;
! y
duoc do1 nhau nira.”

T6i chan chir, nhung cudi cting nhwong bo. Toi ké chi tiét cho nang nghe vé cudc tinh cua t6i voi
Lolah, khong giau mot diéu gi. Nang lang nghe, lic dau c6 vé nhu khong tin, ro1 v€ sau hinh nhu tan



nat ca co1 long. Khi to1 ké xong, nang im lang, dau rii xudng. T61 nghi nang ghen, va y nghi ay khiéng
to1 no1 cau. Co da du mot con nhan ma, t61 twong nhu minh dang ndi, con toi thi mot con nhan su, co gi
khac nhau nao ? Cé gi khac nhau gitra mot cai dai ngga vo1 mot cai him su tir ? Ching déu 1a stc vat
ca!l

Nhung nang khong ghen.

“Pugc 161, Guedali,” nang ndi, nguGc mit 1én nhin t6i. « Khong sao dau. Minh hay quén moi
chuyén, hdy lay mot miéng bot bién va lau hét sach qua khir ay di. Minh hay song vi tuong lai, vi cac
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con.

Dém do, mot dém ndng nuc, t01 ra ngoai di dao mot minh ngoai canh déng. Trudc cua chuéng bo,
Peri dang qui, hai tay gio 1é€n tro1 trong khi dang hat nguyén. Chao anh, t61 né1. Nhung anh khong dap.
Dao nay anh thuong lang tranh toi.

T01 di tiép xudng dudi song. T6i ngdi trén mot tang d4 va suy nghi mot hoi. Ping vay, bay gio toi
on roi. Toi khong con cam thiy ude vong dugc phi nude dai nira, khong con tu cat van minh nira.
Bang cach nay cach kia, t6i da khoi han roi. Toi vung day va chay qua canh dong dé vé nha, nhay nhot
va lan 1on trén ¢6 udt. To1 hanh phuc.

Khi t6i vao phong, Tita da ngi roi. Toi than trong vao gan nang va nhac tam chin 1én. Do 13 hai

ban chan nang. Ban chan nguoi, khong phai mong ngwa. Hai ban chin nho nhan va manh dé. Ciing nhu
hom doan ty, t61 lai ndng nan hon 1€n hai ban chan ay. Pa dén luc tré vé thanh pho roi day.

SAO PAOLO

MOT QUAN AN TUNISIA, QUAN LAC VIEN

21 THANG 9, 1973

Tat nhién, gio day khi toi khong con mong ngua nita thi khong thé dugc nita roi, nhung téi van thay



mubn da va dap mong xubng san nha cho dén lic c6 mot anh hau ban nao d6 chay ra. Cai quan niy
phuc vu ngay cang to1. Chang thay mat anh hau ban nao ca. Trong khi d6 thi rud1 nhang bu quanh dau
to1 mo1 1ic mot nhiéu, cai 161 vo ve cua ching la dé co tinh thir thach 1ong kién nhan cua to1.

Ngoi dbi dién voi t6i, Tita van dang chuyén tro v6i co gai deo kinh den. Toi dd thudc long cau
chuyén nang dang ké. Pai khai no ciing giéng hét nhu cau chuyén ma nang di ké cho Bela. Piéu lam toi
ngac nhién 13 Tita ké rat cin k& va tiét 16 ca nhitng bi mat cho mot ngudi la hoan toan nhu ¢ gai ndy.
Sao vay? Vo toi say roi ching? Hay nang di tim dwgc mot ngudi chi em tim giao mdi? Thi cling
chang sao. Voi t6i thi nang ¢ thé ké cau chuyén ay kiéu gi cling duoc. Anh ching Guedali ma nang
dang noi dén kia chi 1a mot gia twong dbi véi i, ciing nhu mot con nhan méi véi bat ky ai khac vay.
Thé nhung cau chuyén ma Tita dang ké kia lai rat tht, ai nghe ciing phai tin. Khong c6 con nhin ma
ndo trong cac canh cudi ngra ma nang mo ta. Co mot thing bé dang dugc sinh ra trong hat Quantro
Irmaos, Rio Grande do Sul, nhung khong c6 con ngua c6 canh ndo bay luon trén ngdi nha gd lic nd
chiao doi. Co thé 1a trude lac ay, mot cai gi d6 da chap chon trén mai nha, cai linh hon nho bé cua dira
tré twong lai ma theo sach cta Zohar (51) thi nd da c6 mit ngay khi cha me thang bé 4y con dang 6m
ap nhau (diu dang hay di dan, tuyét vong hay hy vong, thd o hay khao khat) dé tao nén sy khoi dau cho
cudc sdng moi d6. Guedali khong biét rang Tita co doc sach Zohar, vin cao bi hiém ma nhitng tin 6
Cabalist Do Thai d4 sdm soi dé tim kiém 101 giai dap cho nhitng diéu khong thé biét duoc cua vii tru.
Nghia 14: Tita nghi rang Guedali khong biét 14 nang doc Zohar; giira ho van c6 nhitng bi mat vdi nhau.
Nhung Guedali biét. Han biét nhiéu thir. Tri thong sang von co tan trong 18i tiy ctia nhitng b méng
ngwra cta han van con d6, mic du han da giai phiu.

Tita ké vé cudc sinh nd kho khian. Guedali bao thai nam 16n nguoc trong tir cung; dang nhé dau han
phai ra trudc, thi lai 1a chan. (Chan. V61 Tita thi d6 1a mdt cap chan nguoi). Mu do keéo cai thai mot
cach tuyét vong. Dona Rosa ru 1€n, hai nguoi chi khoc 16c, tat ca hoang loan. Sau khi dtra tré ra don,
ngudi me bi mot tran suy nhuoc tinh than tram trong. Ba nam bat dong nhiéu ngay lién khong noéi ning
gi voi bat ky ai va hau nhu khong dn udng gi.

Ngay khi ba di d& hon, ngudi cha quyét dinh lam 18 cat bi cho duta tré. Lai thém mot canh hon
loan nira: thﬁy Mobhel, mdt 130 gia nghién rugu, 10c nao cling nhin théy nhitng 40 anh. Lic dén nha, ong
ta khong nhin thdy mot dta tré binh thuong, ma 1a mot dira bé co than minh v6i bén cai chan ngya.
Ong ta hoang hdt dinh bo chay. Leon Tartakhdngvsky ngin 6ng ta lai va ho tranh cdi. Cudi cung khi
nhin thdy céi can dai cta dira bé (mot cai can dai khong 16 dudi con mat cua ong ta) thiy Mohel méi
chiu tién hanh nghi 1& 4y. RS rang ong ta bi cudn hut vao mot co hoi duge cit bi cho mot cai duong vt
doc nhat vo nhi nhu vay.

(Co gai kia cuoi. Hai ham ring khoe manh hoan hao. Chic ching di nghién rat nhiéu thit bo,
nhirng cai rang ay. Va han da ngoam rat nhiéu bo vai con duc)

Guedali 16n 1én tai mot ndng trai. La mot dtra tré it n6i, han thich di bd, mic dau bi mot di tit bam
sinh, hin c6 mot ban chin hoi gidng nhu chan ngwa, va vi vay phai di gidy loai ddc biét theo chi dinh
ctia bac si. Pi bd c6 hoi kho khin, nhung hin cudi ngua tuyét gioi, thuong phi nude dai nhu bay trén
d6ng co. Leon khong thich con trai di choi ra xa nha, nhung Guedali chi thiy thoai mai khi ¢ ngoai



tri. O ngoai d6, han c6 thé tro chuyén voi mot nguoi ban twdng twong, mot thang bé ngudi Indian tén
la Peri. Qua thuc, & mit noi héo 1anh nhu thé, han chang c6 ngudi ban nao khac.

Han thich cudi ngwa va choi vi cam. Nhiéu 1an han vira phi vira kéo dan, khién cho cha me hin rat
than phuc. Ho hy vong. Li¢u con trai ho c6 phai 1a mdt nhac cong vi dai hay khong? Mot Mischa
Elman, mot Yehudi Menuhin, mét Zimbalist? (52). Nhung ho c6 biét ddu: mot hom, chang c6 1y do gi,
Guedali quang ciy vi cam xudng dong nudc bun lay ciia con song gan nha. Han 1a thé day, khong biét
dau ma 1an. Cha me va hai chi van yéu thwong han lam. Nhung anh Bernardo ctia han thi ghét han rat
vO ¢@, va khong dé 15 mot co hdi nao dé hanh ha hin. Thé van chua du, Guedali con c6 thém mot ké
thu nita 14 Pedro Pento, con trai nha trai chu lang giéng. Thang bé c6 dau 6c bénh hoan nay bat
Guedali phai bo bon chan cho han cudi 1én lung nhu cudi ngua. Chuyén dé 1a giot nudc cudi cing
1am tran bat nudc ciia Dona Rosa. Pa tir 1au ba mudn roi bé cude sdng nong trai. Chuyén nay chirng to
chiing ta khong thé nudi day con cai giita nhitng quan stic sinh nhan nhan xunh quanh nhu thé duoc, ba
ndi voi chong.

Ho don vé Porto Alegre, séng tai mOt ng61 nha trong khu Teresopolis. Guedali vao tudi vi thanh
ni€n, van nhat nhat va hay cau ban, dén noi 1€ bar mitzvah cua han phai ctir hanh & nha, chi c6 nguoi
trong gia dinh tham du.

Hén thong minh nhét nha, nhung khong chiu dén truong hoc, khién cha me hin tuyét vong khong
biét lam thé nao. Ho mong cho hin c6 mdt tuong lai tot dep hon 1a viéc thu ngan & ctra hang rau qua
ctia gia dinh. Nhung Guedali doc rat nhiéu sach, 1ay nhiéu phuong trinh ham thu, va hoc nhiéu ngoai
ngir bang phuong phap Berlitz. Hin c¢6 mot tha choi dic biét: hin thich quan sat bau trdi bang kinh
vién vong.

“Ciing vi thé ma anh ay c6 duoc mdi tinh dau”, Tita ndi. “V&i mot ngudi hang x6m ma anh Ay chi
biét qua kinh vién vong; thir trdng trong ma xem, anh Ay chua bao gid néi vai co ta mot 1oi. Cung 1dm
thi anh ay chi c6 thé gii cho ¢ Ay mot 14 thu tinh qua trung gian con bo cau dua thu tén 13 Columbo.
Chi hiém mot ndi, dang nhé& phai chuyén 14 thu d6 thi Columbo lai loi dung co hdi Ay dé bo trén mat
tam”.

C6 gai mim cudi. CO ta that ddng yéu, cai c¢b gai ndy. Thuc ra thi c6 ta khong tré dén thé, kho co
thé doan tudi c¢o vi cap kinh den kia. C6 khi ¢6 ta con 16n tudi hon 6i; toi chi biét rang c6 ta dang lam
cho t6i cuong cung 1én that khd so. Toi con tudng twong ra nhiu canh: tdi dudi theo co trén nhirng
qua nai ¢ Tunisia, lira ¢6 vao mdt thung ling khong c6 16i ra. Toi tién dén gan co, vira di vira cuoi.
C0 cling vura cuo1 vira ¢61 cuc ao. R6i ¢6 nhay chdm 1én toi nhu mdt con su tir cai, dién cuéng vi thém
mudn, va chiing t6i 1am tinh trong thung liing 4y ¢ Tunisia.

Mot canh khac: hai ching t6i té ngwa bén nhau trén thio nguyén, ca hai déu khoa than T01 nhay ra
khot con ngyra ciia minh, va phoc 1én con ngya cua co; hai ching t61 nga lan xudng nén cé mém, cudi

am7. Roi sau do, moi chuyén lai dién ra hét nhu trong thung 1{ing no tai Tunisia.

Canh thir ba: ngay ddy trong quan dn nay. C6 ta chot nhé da quén cai gi rat quan trong & trong 6 to,



c6 thé 1a thé tin dung chang han. C6 nho t6i cung di vdi ¢b ra ngoai dé 1ay chung. Toi dong y. Troi
dang mua nhe nhe Minh chay di, ¢6 nd1, va ching to1 chay, t01 hoi loang choang mot chut vi hoi men.
Nao, c¢6 noi, cam lay tay t6i. Toi quang tay om lay suon co va chung t61 cung chay dén chd cai xe, mot
chiéc Galaxy dau trén sudn doi. Co mé cira xe va ngdi ngay sau tay li. Téi ngdi canh co. Trong gidy
lat, chung t6i ciing hon hén va nhin nhau cudi loang thoang. Pén pha ciia nhitng chiéc xe thinh thoang
chay qua roi 1én mat co, cO ¢, mot thoang do1 va c6 dudi lan nguc 4o dé phanh hon mot mra. Mua
ning hat hon; bay gior d trat xuong am am 1én noc xe. Lam thé nao de ra khoi day bay gio? C6 hoi. Ra
lam gi voi, to1 n61, minh s& chd' mua tanh da. Khi ¢6 cii nguoi sang dé 1ay miy cai the tin dung trong
hop dé ging tay ¢ dau xe, nguc 4o ¢o tuot hét ra va mot bau vi bat han ra ngoai. R6i ¢6 ndm trong tay
t6i. Ching 61 hon nhau cudng nhiét. C6 nam xudng ghé xe va toi ndm dé 1én cd, ca hai cir dong rat kho
khin vi chat chd qua. Toi tdc vay co 1én, mic ké nhiing 161 phan khing yéu 6t ciia co (dién qua,
Guedali, dién qua r6i!) va rdi co mdt bat ngd xay ra khién cho tinh huéng cua ching t6i cang thém
hirng tha. Toi gat phai cai can sd, va chiée xe, khong kéo phanh tay bao hiém, bat dau troi xudng ddc.
Nhung t6i khong thé ding lai. Toi sap roi, va co ru 1én, Guedali! Cai xe troi! Va luc y t6i ciing da
xong, lién vung vé dudi mot chan Xuéng dap vao phanh. T61 nhin ¢6. C6 tai mat, hai mét tron tron. Em
c6 dau & dau khong? Toi hoi. Khéng, ¢6 ndi, chi so thdi. Rdi co ndi thém: Tiée qua, Guedali, em dang
sép thich. Khong sao, t61 n6i, minh lam lai nhe. Thé 1a chung t61 1am lai. Va lan nay thi c0 ta sudng
dén cuc cam. Ching t6i ngdi 1én va nhin nhau. Roi bat dau pha 1én cudi. Cuoi ra 1én. Toi dap tay vao
banh 14i, 1am phat ra mot hdi coi am T khién ching t6i cang cuoi khoe hon. R6i van ctr khiic khich véi
nhau, chiing t61 quay lai quan.

Pau khd vi say dam khong thanh, Guedali bo nha ra di. Han lang thang trén nhirng nga duong nho it
nguol qua lai trong vung Rio Grande, thudng xuyén doi khat. Han phai an trom dé c6 cai an. Cudi
cung hin xin duoc viéc 1am trong mot ganh xiéc. Van dung tri twong tuong phong phti cia minh dé
sang tao mot man dién khoi hai, hin 1am mot bo gia trang hinh nhdn mi bang mot tim da ngya. Hai
chan trude 1a chan hin, phan than ngua va hai chan sau nhdi rom. Cong ching sudng phat cudng moi
khi con nhan mi Guedali xuat hién trong vong dién.

Thé ro1 dén moi tinh thir hai cua han.

“V61 mot ba day su t!”, Tita noi, roi vira cudi vira ndi thém, “it nhat thi cling khong phai 1a mot
: "7

con su tu cat!

Ba day su tir: mot nguo1 dan ba bi hiém va co stre cudn hat déy ma thuat. Ba ta thich Guedali. Mot
dé, ba ta mo vao chd ngu cua hin. Chang trai chwa ting biét mii doi nhao vao ba, mudn dung strc
manh chiém c ba. So hii, ba day su tr kéu am 1én. Mot con ngua. Mgt con ngua thyc su! Guedali
chay trén. Mot 1an nira hin lai lang bat khong nha, cudi cuing dén tan ving bién ai. Chinh & d6 han gip
Tita, c6 con gai nudi cua nha dién chu Zeca Fagundes va phu nhan Dona Cotinha.

“Cha t6i 1a mdt ngudi rat khé tinh”, Tita noi, bong nhién nghiém giong dén mic u hoai. “Ong cai
tr1 nong dan trong trai nhu mot nha doc tai. Va rat ham dan ba, mot con nguo1 thuc sy ddi bai. Ngay ca
t6i cling phai ngd rang khéng phai lac ndo éng ta ciing coi t6i 13 mot dira con gai trong gia dinh. Ong ta
chét vi mot con dau tim, toi nghi¢p, dung vao cai ngay ma Guedali dén trai chung t61”.



Ngay hom dé: con rat sém Guedali d& dén khu trai. Han thiy mot con ngua dang gam cé. Nhé dén
gia dinh va nong trai xua o nha, han thém dugc cudi ngya. Han nhay 1én lung con ngua, khong yén
cuong. Con vat hoi dit dan, nhung ciing chip nhin nguoi cudi. Bi thic boi doi got chdn nong nay cua
Guedali, n6 phong nudc dai trén canh dong.

Trong khi ay, Tita cling ra ngoai lam mot cudc phi ngga. Hom d6 la sinh nhdt nang, va nang muon
dugc ca ngay ¢ ngoai troi.

Nha dién chu nhin thiy nhin thdy ning cudi con ngua mau hat dé qua man suong nhe ctia budi sang
mua dong. Van con chua tinh ruou (sau mot dém vui choi nhiu nhet) 6ng ta khong thay d6 1a con gai
nudi ctia minh, ma 1a mot con mai ngon lanh, khoa thin dén tin tng — mot tién nit ctia dong c¢d. Nhanh
nhu chdp, 6ng dong yén mot con ngwa va phong dudi theo nang.

Guedali, di tir phia d6i dién, da nhin thiy ca hai dang tir xa tién dén mdi lic mot gan. Han voi
vang xudng ngwa va ca ngu’crl 13n ngwa 1an vao trong mot tip 1éu hoang, theo ddi hai nguoi kia qua mot
k& ho trén vach 1éu. Khi thay mot ¢0 gai khong dugc bao vé dang bi mot nguoi dan 6 ong ruot dudi, han
khong chan chir gi hét. Han 1én ngwra va phong ao ra khoi cira. Nhin thay hin, nha dién chu kéu thét 1én
mot tiéng va ngd ngua, chét ngay 1ap tirc.

Guedali phong di ctru co gai, vi con ngwa cua ¢ dang phi hét toc luc khong thé ghim lai duoc.
Han khéng ché con vat, d& co xudng ngua va dua cd vao tip 1éu. C6 gai dang thwong dang khung
hoang tinh thin, run ban bat, mat khong con thay gi. Guedali ¢6 tran tinh co. Tita bat 1én nirc nd khong
kim lai duoc va day vé ham on. Han dé cho nang khoc, thi thim nhung 11 du yém, va lau nudc mat
cho nang. Han nhe nhang hon nang. Nang ludng I, roi hon tra lai. Roi han 1am tinh véi nang, 1an nay
thi khong vung vé nita. Nguoc lai, duoc din du b("vi mot kho kién thirc bi hiém ma chinh hén cling phai
ngac nhién, hin 1a mot ngh¢ st vo1 nhing cai vudt ve ctia minh, va dan dan danh thic niém khat khao
gidng cai clia ning. Run ray vi khoai lac, nang 1am bam, em thich, em thich qua..

“Nhung t6i khong cam thay d6 1a tinh yéu”, Tita n6i v&i co gai. “Khong phai tinh yéu theo dung
nghia cta tir nay, chi c6 hiéu khéng? N6 c6 vé giong mot su dam mé, mot cai gi ddy co tinh biéu
twong. Theo mdt nghia ndo d6, Guedali dang thay thé ngudi cha qua cd cta toi, chi thdy khong? Mai
sau t6i m&i nhan ra diéu ndy qua nhirng budi phan tAm ctia minh”

Nang dui tit diéu thude 14.

“Thyc su la anh chang vo tich su éy & lai nhu thé dé loi dung moi co hdi hoang tudng éy cua tol.
Ma tham chi anh ta khong n61 gi dén hon nhan hét. Chi bi€t day, t61 khong phai 1a nguo1 Do Thai, anh
ta khong muon cha me minh phai phién long. Anh ta s¢g ho lam

Dona Cotinha 1a mdt nguo1 me thyc su cua ca hai. Guedali va Tita khong phai lo léng gi. Ho chay
khép déng co, chay b0 hoac cudi ngua, va lam tinh. Ho 1am tinh thuong xuyén, bat ky 1ic nao con
thém mubn 4p dén. Mot 1an, ho thiy con ngwa duc cta Guedali nhay con ngwa cai cua Tita. Canh 4y
kich thich ho, va thé 13 ho cudi vang Ién, ho trit bo hét quan 4o va ndm ngay ra do, trén dinh d6i, giira



thanh thién bach nhat.
Nhirng ngay hanh phic d6 dot ngdt bi gian doan.

Guedali cho dén luc éy la mGt thanh nién khoe manh, ty nhi€én ngd bénh. Hin bi nhirng con dau dau
khing khiép kém theo nhitng cam giac ky la. Han thdy duong nhu than thé hin dang to ra ghé gém, da
ban chan hin ctr day 1én mdi va cimg lai, nhu méng ngwa. Han c6 nhirng hanh vi khién ngudi khac phai
lo ngai, ctr nira dém lai choang day va chay U ra canh dong. Tita phai chay theo giit hin lai; hin khong
mubn vé nha. Han nghi han 12 mot con nhan ma.

“Nhan mi!” C6 gai thét 1én day kinh ngac. “Thoi di nao!”. C6 thé thiy co ta dang mudn cudi pha
1én, nhung roi phai ghim lai, khong biét chuyén nay c6 khoi hai nhur vé hoi dua bdn trong giong ke cua
Tita hay khong, hay lai 1a d4u hiéu cia mot cai gi nghiém trong dang sip duoc tiét 16. Gi thi gi, co Ve
nhu ¢6 ta khong thé tin c6 ai lai ctr choang day nira dém dé chay U ra ngoai canh dong vi tudng rang
minh 1a mdt con nhan ma.

That thé u? C6 khong tin u? Thé con doi chan ndy, sudt ngiy ching khong ngirg nhdp nhom va
su6t dém khong cho t6i ngi 1dy mot phat ndo thi sao? Tai sao nhitng cai chan nay khong bao gio yén
nhu thé, ha c¢6 gai? Nang luong vo tan nao khich dong chung nhu thé? C6 gii oi, co nhitng dém toi
chay hét dim nay dén dam khac. Khong phai t6i mubn thé, nhung chan toi khong chiu ding lai. Tat
nhién i c6 thé ngoac ching lai voi nhau, 1ay chinh cai ndy ap ddo cai kia. Chi hiém la néu lam vay
t6i c6 thé s& khién chung lién vao nhau mat. Co ¢ twdng tuong duoc hai chan t6i bi lién vao nhau
thanh nhu mot dai thit thira khong? C6 c6 thé tudng twong cai dudi kiu moi 4y s& moc vay va bién toi
thanh mot thir thim chi con bat kha di hon ca mot con nhan mi, tirc 1a mdt con nhan ngu khong?

Tita khong biét nghi sao, nhung Dona Cotinha ngd rang Guedali mic mdt chirng bénh nghiém
trong. Ba cho moi nhiéu bac si; ho déu déng ¥ v&i nhau rang d6 1a mot ching rdi loan tim than nghiém
trong, co thé do mot khdi u ndo gay ra, nhung ho khong thé biét chic dugc. Dona Cotinha sdt rudt, doi
ho phai c6 mot chuan doan hoan chinh, tién nong khong thanh van dé. Ho lién gidi thiéu bénh nhan dén
mot chuyén gia hang dau trong linh vyc ndy, mot bac si giai phiu hanh nghé & Paris, nhung lic 4y ong
ta vira don sang Morocco. Khong thé thué mdt chuyén co, Dona Cotinha thué mot chiéc tau thay.
Chuyén di that kinh khing, Guedali non oe sudt doc dudng, nhung Tita va hin cudi cung ciing dén noi.
Ong bac si kham cho hin va quyét dinh phai mo ngay.

“Va qua that d6 1a mot khdi unio”, Tita n6i “Khong 16! Ong bac si néi chua bao gior thiy mot khdi
u to dén theé ¢ ding vi tri y va vo1 mot hinh dang la lung nhu the”.

Khéi u. Hay that. Khoi u. Mot cai khdi u c6 chirc nang khién nguoi ta phai tudng twong minh 13
mot con nhdn mi. Hay tudng twong hin dang bat dong, trong tu thé sin sang phi nudc dai, dau vuon ra
phia trude, hai ban tay nim chit, gan cot cing thang. Hinh anh iy, mic du chi 1a twong twong, tit nhién
s& phat ra mot ngudn ning lwong khong 16 xAm nhap qua hai dong ttr nd rong, tran theo mach than kinh
thi giac vao trong ndo, va tu lai & d6 nhu nude trong mot cai dap. Khi nguén nang luong éy cudi cung
tran ngdp ca con dap thi nd 1ap tirc 1am cho nhirng t& bao vén van im lim tir xua tw nhién hoat dong trd



lai mot cach phi thuong, khién cho ching dién cudng sinh s6i nay nd theo kiéu nhitng dam dan cu bi
boc 16t va khong co dac quyén dac loi vay. Chéng méy chdc ta s& ¢6 nhirng cai mAm va chung ctr thé
moc ra, phat trién thanh nhitng thtr gidng nhu chin ngwa, bd ngwe nguoi, hai canh tay, cai dau nguoi,
va thé 12 ta da c6 no6 roi ddy. Mot hinh mau nho xiu clia mdt con nhdn ma ngay trong nio bo. Tt nhién
nod s& & tu thé 16n nguoc, vi no giéng hét v&i cai hinh anh d san sinh ra no theo cai kiéu éy, theo con
duong 10n nguoc cta thi giac (53). Chi c6 diéu 1a nd c6 that, rat that, chi it thi ciing d6i v6i Tita,
ngudi thim chi da chup ca X-quang dé c6 tai liéu vé hién twong ndy.

Guedali vén con mé man trong phong hau phau thi mot tai nan xay dén v6i Tita. Mot céi xe thung
dam thang vao bénh vién va tong phai nang, chi vi su bat cin cua tai xé. Bi hit vang di mot quang xa,
nang bi gy v& nhiéu chd ¢ xwong hong va hai chan. Ong bac si Morocco phai cap ciru mo ngay cho
nang.

“Va thé 1 ca hai chung to1 déu phai nam bénh vién. Nam ngay canh nhau, t61 thi nira nguoi bo bot.
Néu khong dau don thi canh ngd cua ching to1 lac ay that hai hude”.

Fdkk

Guedali binh phuc nhanh, Tita thi cham hon. Moi viéc ¢ vé 6n, nhung chang miy chdc ho lai bi
mot thir thach nira: tin Dona Cotinha tir tran khién ho dau buon vo han.

Ngay ra vién di dén. Trudc mit tit ca moi ngudi trong bénh vién, ho nhay mot diéu ludn vii gid
biét. Ho quay vé Brazil, khong vé dién trang nita vi n6 chang con y nghia gi véi ho, ma vé Sao Paolo.
V&i mon tién duoce thira hudng, ho mua mot ngdi nha va Guedali mé mdt hang budn. Lic dau moi viéc
déu kho khian. Guedali d6i khi van co nhitng con dau dau va hoang tudéng; Tita thi di lai van kho khin,
va ciing nhu hin, nang phai di gidy diéu tri & ca hai chan. Vi nhitng van dé iy, Guedali khong mudn c6
con. Tuy nhién, hin dong ¥ chinh thirc héa cudc sdng chung ciia ho bang hon nhan. Pam cudi duge t6
chitc & Porto Alegre. Ca hai déu vui, duy c6 me hin chua tin twdng & con dau.

Khi Tita tuyén b6 nang c6 mang, Guedali 1én mot con khing hoang tinh than. Roi thi hin ciing trén
tinh lai duoc, nhung yéu cau phai nhd mu d& gia dd d& cho hin ra doi trude day gitp cho viéc sinh
nd. Mu do, luc éy, da rat gia, phai tim mai mé1 ra va phai dua mu dén Sao Paolo bé‘mg may bay. Moi
viéc sudn sé, Guedali tré thanh cha cua hai théng con trai sinh doi.

“Han da khong mudn 1am cha”, Tita noi, giong bon cot, “va thé 1a dé trung phat, hén c6 hin hai
thang con sinh do1™.

Ho bt dau cO thém ban be. Trudce do, ho b1 coi 1a mot cap khac nguorl Ho khong bao uly ra bai
bién vi Tita rat hay then, khong muén ai thdy minh mic 4o tim, nhat 1a véi nhu’ng vét seo mo trén
nguol. Hon nira, vi phai di giay diéu tri chan, ltc nao nang cling phai mic quan dai. Tuy vay, ban be
ho rdi ciing quen di va dé ho duoc hoan toan ty nhién theo ¥ minh. Quin dai va tng dang thanh mét, va
Tita lai dam ra dugc moi1 ngudi kham phuyc vi vé thanh lich cua nang.



Trong khong khi than 4i 4y, y tudng thanh 1ap mot khu chung cu biét thy dén véi ho rat ty nhién.
Trong cudc séng m&i bit dau, hanh phuc va yén binh. Chi c6 mot van dé khi ho don nha: Guedali gap
Pedro Bento, ké thu xua ctia hin, biy gid lai 12 trudng nhoém bao vé khu nha. Guedali suyt nira thi 1am
vao tim trang khing hoang, nhung han nhé dén 15i cta dirc Jehova: an oan 13 viéc cua ta. Han mudn
hoa giai véi qua khir va khong c6 mot Pedro Bento nao cé thé ngin dugc hin lam viéc do.

Ciing khoang thoi gian nay, Guedali bat ¢au bi nhitng con ghen tudng hanh ha. (Trong khi han 13 ké
ma ai ciing biét 1a da tinh tang v6i Fernanda!). Han nghi ngd moi cudc dién thoai cua Tita, nghi ngd
moi gidy phat im ling cta nang. M&i sau ndy hin mdi thiy 1a nhiing con ghen tudng ay hoan toan vo
cin ¢ va rat bénh hoan. Nhung trong khi 4y thi ctr tudn nay thang no troi qua. Mot tinh trang da kho so
roi lai con bi cau chuyén Ricardo lam cho thém nghi€m trong nita.

Tita ké cau chuyén vé Ricardo. Vi nang, anh ta khong phai 1a mot con nhan ma, ma 1a mdt chang
trai tré da bi gi€t chét tai khu bi€t thy vao ngay 15 thang 7 ndm 1972. Nhan ma u? Khong, khong phai
nhan ma ty nao.

Hén ra doi, cai anh chang Ricardo éy, tai mOt ngd1 nha bén bai bién vung Santa Catarina, noi ma
cha me hin, vbn 13 nguoi ¢ Curitiba, dang nghi hé. Ciing hét nhu Guedali, hin dugc thy 1 cat bi khi
duoc tam ngiy tudi. Nhung khong nhu Guedali, han dugc nudi day trong canh xa hoa dt moi bé. Cha
han, mdt nha céng nghé gidu c6, khong mubn con trai minh thiéu thén mét thir gi. Ciing nhu Guedali,
Ricardo tinh tinh nhat nhat va chi thich ¢ nha, mé mai v6i dam d6 choi va (sau ndy) v6i dong sach vo.
Chinh nhirng cudn sach dy (nhu me hin da 1én 4n mdt cach phin nd) da lam quay cudng dau 6¢ han:
nhitng tiéu thuyét cua Michael Gold, Howard Fast, va Jorge Amado, chua ké dén nhirng tac ph'ém cua
Marx va Engels. Han tr& nén gian dit, mudn cai tao ca thé gidi. Khong ngdi yén dugc, hin bat dau sudt
ngdy & ngoai phd, phai, chinh hin, cai thang trudc d6 lic nao ciing & nha. Han lang thang khip cac
quéan bar ¢ Curitiba, danh du véi mot nhom nhitng tén cudng tin tré tudi nhu minh, va nguyén hién ca
doi minh cho cudc cai cach xd hoi bang vii luc. Han trd thanh mot tén khing bo d6 thi. Mic du khong
biét dung dén ca mot khau stng lyuc, hin dinh cting ddng bon tin cong mot ngan hang & Sao Paulo. P6
13 vao nim 1967. Hin bi bat va tong giam. R6i vuot nguc va bi mét tron sang Algeria. Han song ¢ d6
vai nam, 1am boi ban dé kiém miéng an. Dan dan, 1ong nhiét thinh cach mang ciia han nhudng chd cho
mot mdi u hodi. Hin nhé Brazil, nhé ban be, va nhét 1a nhé cha me ma hén van thu tr thong qua mdt
ngudi ho hang & Phap. Hin mudn vé nha. Nhung lam cach ndo? Vé dén noi 1a hin sé& lap tic bi bat
giam; cac co quan an ninh qubc gia déu c6 anh va van tay ctia han. Mot tén chuyén 1am gidy to gia mao
ngudi Anh ma hin bat quen dugc tai mdt quan dn goi y cho hin mot ké hoach. Han phai d6i dang nét
mit va van tay bang mot cudc giai phau thAm my. Nhung ai ¢ thé 1am viéc nay? Ricardo hoi, sin sang
nghe theo ¥ kién d6 mic dau thy n6 c6 phan qua dang. Ngudi Anh no lién cho han tén tudi dia chi ciia
mot bac si Morocco, mot bac si giai phiu co thé 1am bat ky viéc gi mién 1a duoc tra cong xtng déng
béng ngoai t¢ manh.

Ricardo viét thu cho cha me. Nhan dugc tién, han lién sang Morocco. Han c6 an tuong to1 t€ doi
vo1 cal bénh vién va ong bac si kia, mot nhan vat gia nua mat luén luon hap hay va hai tay run ray. Ong



bac si khong gidu ndi 1ong tham ctia minh; 6ng ta tyr hao di tirg mo nhitng ca ky la nht.

Chang trai tré ¢ lai bénh vién nhiéu ngay, van chua quyét dinh dugc. Su thuc 13 hin so. Trude day
hin d3 timg so, vi du nhu lac cudp nha ngan hang ay; nhung khi vao cudc rdi thi hin lai rat binh tinh
va chuyén nghiép, dung sing lua dam nhan vién ngan hang vao trong nha vé sinh roi khoa cira lai.
Nhu’ng bay gio, cu ngh1 dén bj danh thudc mé, roi tinh day v6i bo mit day nhung vét cat nham l4n, 13
han lai phat hoang. Ong bac sT Morocco ¢6 ve khong thay dugc tam trang tién thoai ludng nan cua han
Ong ta mudn tién hanh ca mé cang sdm cang tot, vién 1y do an ninh. Nhung Ricardo nghi ong ta chi c6t
lay tién ma thoéi. Bénh vién khong c6 mot bénh nhin ndo khac, va ong bac si thi rd rang 1a dang ting
ban vo cung. Vién hét Iy do nay dén 1y do khac, hin tri hodn ca mo. Han khong dam nhan 14 minh so.
Han c¢6 tran an minh rang han chi mudn than trong ma thoi. Han can biét thém vé 6ng béac si: liéu 6ng ta
c6 phai 1a mot ké tham bao hay khong? Thé 14, mot budi chiéu luc thay chi ¢6 minh minh trong bénh
vién, Ricardo dot nhap van phong bac si va luc loi hd so cla ong ta. Hin doc théy mot cai tén
Guedali, mot nguoi Brazil ¢ Sao Paulo, va ghi lai dia chi nguoi éy: n6 ¢6 thé ¢6 ich.

Dém do ong bac si tuyén b6 s& tién hanh ca m6 vao ngdy mai, khéng 161 tho1 gi nira. Cai tro nay
khong con budn cudi nita roi, ong ta noi, giong byc tirc, va Ricardo biét rang ong ta dang nd1 nghiém
chmh D3 dén lc phai di thoi, hin nghi. Ciing ngay dém do, han goi ghem may thir it 61 cuia minh va bo
trén. Mot ngudi Berger cho han cudi nhd lac da vao thanh phd. Han di thang dén hai cang, phat hién
mot con tau sép di Brazil, han hdi 10 vién si quan phu trach thuy thu doan dé cho han 1én tau. Nguoi
ndy nhdn tién, nhung bao han phai nhay ra khoi tau trude khi cdp bén & Santos. Va han da lam thé. Han
boi vao bo. Ban ngay an nau va di bo sudt dém, hin dén duoc ngoai 6 Sao Paulo. Hén tra trong mot
can nha bo hoang va gap ¢ do6 mot ga ky di, mot tén hippie da vao tudi trung nién, co lung léng deo
mot chiéc ddng hd to tuéng. Ho nodi chuyén. Ricardo cho gi kia xem dia chi khu biét thy va hoi duong
di dén d6. Khi thiy cai tén Guedali, gd nay kéu 1én: E, n6 1a em tao ma! Ga khang dinh rang Ricardo
can phai tim Guedali, em g chic chin s& gitp hin vé dugc Curitiba va thoat khoi nguy hiém, cam
doan 1a vay.

Ricardo dén dugc khu biét thy. Pé can than, hin quyét dinh tranh mit bon gac ngoai céng. Hang
rao cao, nhung khong thanh van dé gi véi han; trong khi dugc hudn luyén dé thanh mot ké khing b,
hén di hoc dugc cach vuot nhitng vat can con kho khan hon nhiéu. Pém do, dung mdt cay tre cat tur
mot khom ven dudng, hian nhay sio qua hang rao mot cach dé dang.

Gi4u minh sau nhirng bui ram va than cay, hén tim ra ngo1 nha cua Guedali nho co tAim bién déng
khac tén chu nha. Han vao qua 161 ctra sau. Nhung dang 1€ gap Guedali thi han lai gap Tita.

Ho nhin nhau. Tita khong c6 vé gi so hii hay ngac nhién, nhu thé nang da dang chd doi hin & do.
Nang mim cudi. Nang cam tay hin va din hin vao chd cau thang. O d6, ho ri rim trd chuyén hang gio
lién, ké cho nhau nghe vé minh. Tita mai mé lang nghe chang trai, ning kham phuc 10ng cam dam cua
chang, tim 1ong vi tha ctia chang. Cai tao x& hoi 1a thir ma nang chua bao gio nghi t6i. Guedali vé nha.
Nang ling ting dén mirc khong néi duoc 18n 1oi. “Em 1am sao thé?” Guedali héi, giong nghi ngo.
“Khong sao ca”, nang dap, chi hoi nhirc du mot chit. Nang biét Guedali dao nay trong 1ong khong
yén, tham chi con s hin bi mat thing bang tim 1y. Hin di ngu, c6 vé khong dé ¥ thdy chuyén gi.



Sang hom sau, khi Guedali d& di khoi nha, nang cho gia nhan vé nghi va cam thay binh tinh hon.
Hai dra con dang & mién nam choi v6i ng ba. Nang lam rnéy cai banh kep va dem dén cho chang trai
tré. Ho lai trd chuyén khong dat. Cudi cing chang trai tho 16: chang da yéu nang. Dot ngodt nhung
khong thé nham dugc, chang tin chac nhu vay. Chang dé nghi hai ngudi cing bo trén. Ho s& song tan
sau trong vung ndi dia, co thé & mién nam Rio Grande, chin nudi gia suc va trong trot, nhung chi et
du sbéng thoi, vi chang khong thich tich trit cua cai. Quan trong nhét 13 ho s& lam tinh khong ngimg &
d6, gitra chdn thon qué, trén tham co xanh, ngay canh con sudi.

Biy gio thi Tita 13 nguoi lung tang. Nang khong biét noi gi, nang so 1am chang trai tré bi ton
thuong, con ngudi da phai chiu nhiéu gian truin dén thé. Nang so phai cam két. VA nhit 1a so nhitng
cam xdic ciia chinh minh. Nang xin dugc c6 thém thoi gian dé suy nghi. Ricardo khan khoan nang tra
101, nhung Tita 14n tranh bang nhitng nu cudi. Toi roi, Guedali sip vé.

Ricardo khong mudn dinh dang gi dén Guedali. Chang khong con muén gip Guedali nita. Chang
chi nghe tiéng Guedali c6 mot 1an duy nhat vao cai ngdy 15 thang 7 ndm 1972 4y: “Pung doi, anh s&
vé mudn déy” Ricardo liéu linh ra khoi him ruou, chang mudn ¢ cau tra 101 cua Tita. “Anh dién rdi”,
nang noi, “Vé chd ndp ctia anh ngay di!”. Nhung chang trai ném hét 10ng than trong cta minh cho gi6
va 6m choang ngay 14y nang, ngay gitta phong khach.

Ctra mé. Do 1a Guedali. “Anh d3 vé. Paulo...”

Guedali ngung bat, hin khong thé tin vao mit minh. Em nghi khong can phai gidu giém gi & dau ca,
Tita ndi. C6 mot giong diéu thach thirc trong cau néi ay khién cho Guedali cang thém tirc gian: nhu thé
nang hoan toan c6 1& phai vay. “Ngudi nay 1a ai?”, Guedali hoi, cb giit binh tinh, “Va anh ta dang 1am
gi trong nha t61?”. “Chang 1a...”, Tita n6i, bit dau thdy mat ty tin, “...anh ta dén...”.

Guedali ngat 161 nang. “Khong phai ¢6. C6 ding c6 n6i mdt 101 nao hét. Anh ta phai 1a nguoi giai
thich chuyén nay, khong dugc doi tra diéu gi hét.”

Ricardo ké cau chuyén cua minh. Han dang run lay bay, r0 rang dang s¢ mat mat. Han no1 han chi
muon nhd Guedali giap do dé vé duge dén nha véi cha me han.

Guedali khong con quan tim gi dén nhitng diéu hin ndi. Anh dang nhin Tita. Khong con nghi ngd gi
nira, nang d3 mé man phai long Ricardo roi. Nang chi nhin han. Guedali biét phai lam cai gi d6 ngay
lap tirc, néu khong thi. ..

Cura bat m¢ va mot nhom nguoi chay ua vao, ho hét: “Chuc mirng ngay ky niém! Chic mirng ngay
ky mém!”, Paulo va Fernanda, Julio va Bela, Armando va Beatrice, Tania va Joel. Bela mang mot cai
banh gatd, Armando cam hai chai rugu vang va TAnia mang mot bo hoa. Guedali bong nhé ra: hom
nay la ngay ky niém ngay khai truong khu biét thy, mot ngay ma ho luén nhé an mung. Do 1a 1y do tai
sao anh d4 khong tim thiy Paulo & noi hen gip.

Moi ngudi dimg siing vi kinh ngac. Thinh linh, Tania nhu phat dién: “Ké trom day!", chi ra 1én —



“Goi bao ve¢ ngay! Lay chaa, goi bao vé ngay!”

Kéu 1én mot tiéng kinh hoang, Ricardo nhao minh qua 0 cua sO rong va chay bién di trong tiéng
kinh v& loang xoang. “Guom da!”, Tita kéu 1én. Beatrice c6 ging giir nang lai, nhu’ng Tita day chi ra
va chay ra cua. TAt c4 moi nguo1 chay ua ra theo chi. Paulo hét 1€n, “No la ai thé, Guedali, no 13 ai
thé?”. “Cau im di!”, Guedali hét, va ding luc Ay ho nghe nghe thiy tiéng stiing cho sua va tiéng sung nd
thanh ting trang ngan. Ho chay vé phia cong vién va tir xa di thiy nhitng nhin vién bao vé dung vay
quanh dai phun nudc, con chang trai tré tudi thi ndm Gp mt trén viing mau ctia minh.

Tita chay trudc hét, vira chay vua la hét. C4 hét stre binh sinh, Guedali dudi kip nang tru¢c khi
nang t6i dugce chd dai phun nude va tam chit 14y canh tay nang. “Budng t6i ra, dd suc vat!”, nang ru
1én, mit bién dang vi cam thil va dau kho. Anh khéng budng ma giit nang that chat, kéo nang vé minh.
Nang chong cy, cao cau mat anh va dam thum thup vao nguc anh. Cudi ciing, yéu strc, nang hdu nhu
ngd xiu, d& mic cho chong diu vé nha va dit 1én giudng.

Chudng reo cira lién hdi. Guedali ra mo ctra. D6 13 Pedro Bento, khau sung luc van con trong tay.
Han tai xdm vi so hdi va vd md hdi nhu tim. “Co phai ngudi nha 6ng khong, Guedali?”, han thi thao
hoi. “Ban ong phai khong?”. Guedali khong tra 101, anh chi nhin han chim chiam. Pedro Bento néi tiép:
“Tha thtr cho t61, Guedali, néu d6 1a nguoi nha hodc ban 6ng. Bon t6i hét hoang va ctr thé nd sung, khi
t6i dén d6 thi anh ta d3 hap hdi r6i, t6i chi ban mot phat vao dau dé giai thoat cho anh ta khoi dau don
ma théi”.

O trén gac, Tita nirc nd, quan quai. “Moi viéc on ca roi”, Guedali ndi vdi Pedro Bento va dong
cua lai.

Nhirng ngay sau do, Tita khoa minh trong phong, khong gap mot ai. Mai nang mé1 cho Bela vao
tham. Nang chi thoi 10 véi1 Bela cau chuyén vé chang khung bo tré tudi, nguot tinh cua nang. V&1 moi
nguo1, Bela va Guedali chi n61 rang d6 1a mot tén trdm ma Tita bat ngd cham chan khi han dot nhap
vao nha.

Nguoi ta lam cac thu tuc can thiét. Canh sat dén diéu tra, roi mot bai bao ngén xuét hién dudi nhan
dé: “Tén cudp tré thiét mang khi dot nhap khu chung cu biét thy. Mot bién ¢d qua thong thudng khong
ai them dé y. Chi vai ngay sau do, ngay ca bon tré con cling quén phét su kién éy, lai ma1 mé vao
nhirng vu ban giét loan xi trén phim anh truyén hinh.

Nhitng 101 ddi tra. Tang tang 16p 16p nhitng 161 dbi tra. Phai 1a mot nha khao c6 hoc méi co thé
sang loc dugc sy that tir nhitng tang 16p tudng tugng Ay, néu qua that co6 mot sy that nao do.

Guedali bo di. Han bo Tita va hai dtra tré, di sang Morocco. Han tim dén 6ng bac sy, ciing khong
co g1 la, vi ong ta 13 nguoi Guedali tin tudng tuyét d6i. Liuc Ay han réi loan tinh than VO cung. Han
muon dugc mo lai, nhu 101 hén noi, dé tro lai thanh mét con nhan ma. Ong bac s§ ngo rang hanh vi1 la
lung 4y c6 thé 1a do sy tai phat ctia chimg bénh ung thu ngdy trude, va ong quyét dinh phai lam mot
loat cac xét nghiém mot 1an nita. Trong thot gian d6, Guedali dan diu vé1 mot co ho 1y cua bénh vién,



mot cO gai Tunisia bi hi€m co6 cai tén la Lolah. C6 gai nay taing Guedali mot cai bua may, mot cai xac
udp ban chan cia mot con su tur.

Ong bac s¥, von van tham yéu c¢6 ho 1y véi mot tinh yéu 1y tuong khong gon dyc tinh, khong mudn
cho hai ngudi gip nhau nira, lién khoa nhét co ta & trong phong. Chuyén dé suyt nira thanh mot tan
tham kich. C6 hg ly dot nhap phong X-quang noi Guedali dang phai chup kiém tra trong tinh trang
dang thubc mé, va tan cong 6ng bac sy. Cudi cung thi ¢o ta bi nguoi trg ly cua ong bac sy ban bi
thuong va dua sang mdt bénh vién khac. Co ta hoi phuc khong hé han gi.

Con Guedali, luc thuéc mé tan hét thi hian tinh day va khoi bénh: han khong con muon giai phau
nira, hdn muon vé Brazil. Han v0i1 vé dén ndi néu ong bac s§ khong nhac thi hin da quén ca cai ban
chan su tu.

“Ban chan st tir!”, c6 gai kéu lén. “Po 1a thtr ma 6i thich thuc sy ddy. Toi van mé nhitng thir d6
lay may ghé lam”.

“Cir hoi anh ay”, Tita noi, “ Nh& ddu anh dy lai cho chj thi sao”.

“Anh a ay chang cho dau”, “Nao, anh c6 cho tdi cai ban chan su tir d6 khong, Guedali?”, cd gai hoi
t6i, nim 14y canh tay toi. “Dé t6i suy nghi cai da”, t6i dap nhoén miéng cudi.

“Thé r6i thi 1a...”, Tita noi, “Guedali tir Morocco tré vé. Van con wong budng: hin khong mudn
vé nha. Hin mua mdt nong trai & Quatro Irmaos, vén ngdy xwa 1a nong trai ctia cha hin, va ¢ dé cay
rudng, c6 mot ngud1 nong dan giup viéc. Ban dém, hai ngudi thuong phu phép, doc bua chi. Guedali
thich nhitng thir Ay chi biét khong. Va nguoi Indian kia thi ¢6 ca mot kho tang cac bua ngai va bua may.
Va me chong toi mach voi toi 1a hin ¢ do, t6i lién quyét dinh dén ngay day. Chi biét khong, chi dén luc
ay, ma t6i phai ndi v6i chi rang chung t6i dd iy nhau bao nhiéu nim rdi day nhé, chi dén luc ay toi
m&i thuc su nhan ra rang minh yéu Guedali. Ching t6i 1am lanh v&i nhau, va bay gid thi cing sdng &
Porto Alegre, noi anh 4y trong coi mot chi nhanh cong ty cliing thanh 1ap v&i Paulo”.

Nang n6i dén ngoi nha chung t6i xdy & phia nam Porto Alegre. Mot ngdi nha dep theo phong cach
Moore, mot thir rat khac la ¢ thanh phd ndy. Nang hing hai mo ta khu vudn, nho thoi nhung rat lich sy.
“Vuon dy méi dang goi 13 lac Vién”, nang kéu 1én, am chi cai tén cua quan an. Nang noi dén dai phun
nude 16ng lanh dudi anh tring, nhitng bon day nhitng loai hoa quy hiém, nhirng ngon gid 1am rung dong
khom 14 cua nhitng cdy thién tué, nhitng 16i di trai soi.

Tat nhién nang khong nhic gi dén nhirng dau chan ngua trén 16p dat den ngoai ludng hoa. Nang c6
biét nhirng dau vét ay nhung lai cho rang do 1a dau chan cua nhitng con ngyra thinh thoang van lac vao
vuon nha tir nhitng vung thon da xung quanh con chua bi do thi hoa.

Nhitng con ngua 4y dén tir Sdo Paulo. Viéc str dung dong co d6t trong dé di lai va cay ciy da
khién cho chung thanh nhitng con vat vo dung va khong ai mu6én nuéi nira. Bi nhot trong nhirng bai
quay chat hep, chung bi két an phai chét nhuc nha trong 10 sat sinh. Ban nang sinh ton da ctru ching



thoat ra khoi s6 phan 4y. Dan dat bdi mot co ché mo hd nao d6, ching tim dudng di vé phia nam, vé
Rio Grande. Chiing di ngang qua Porto Alegre (va chinh & d6, theo 1y thuyét cua Tita, chung da lac
vao vuon nhe‘l t6i) va dén nhitng ving bién ai noi da c6 thoi ching phi nudc dai, da co thoi ching 1a
nhirng con tuAn mi ctia nhitng ngudi dan 6 ong va dan ba nhanh nhen. Tuy nhién, cling chinh tai ving dat
ay, gio day chung da gid va mom mém, chiang con ai mudn nudi ching nira. Va thé 1a chung t1ep tuc
cudc hanh trinh mién cudng. Vuot qua ving binh nguyén Patagonia, kiét strc va hap héi, cudi cing
ching dén duoc ving dat bing gia vinh ctru. Don hét stc Ire mdt 1an cudi, ching leo 18n dinh mot
ngon nui don ddc va chét & d6, bd ham ngua tré ra trong mot nu cuo1 bi hiém.

“Hay ddy, Tita. Nhung c6 phai thuc sy nhu vay khong? C6 phai d6 1a nhitng ddu chan ngua that
khong, nhiing cai ddu ngoai vuon Ay? Nh& ching 1a ddu chan cta ai d6 chay qua vuon gilta dém den
thi sa0? Anh dang n6i dén ai d6 vi than hinh nguoi han hoi, tham chi ca cang chan va ban chan ngudi,
nhung lai c¢6 16i di dic biét khién cho vét chan gidng hét nhu vét mong ngua ay. Anh dang noéi dén mot
con nhan mi, hodc nhitng gi con lai ctia nd. Anh dang ndi vé Guedali day, Tita a”.

Nhung Tita khong con noi vé Guedali nita. Nang dang ké cho c6 gai nghe vé hai dira con xuit sac
ctia minh. Mot dira 1 nha thé thao vo dich co thé boi nhu mdt con ca thyc thy, va dira kia dimg dau
16p va dang hoc vi cam. Chung t6i song thoai mai 1am, nang két thiic. Chiing t6i khong thiéu gi ca, moi
chuyén déu tr thanh vui vé.

“Nghe nhur mot két thic ctia mot bd phim truyén hinh vay”, ¢6 gai néi. Va dung thé, cau chuyén da
duoc dan xen khéo 1éo véi mot v tudng cai lwong loai B. Véi mot muc tidu duy nhét: thuyét phuc toi
rang toi chua bao gio 14 mdt con nhdn mi. Va ho dang dat duoc muc tiéu 4y, it nhat 1a mot phan. Toi
van tin minh 1a mot con nhan ma, nhung 1a mdt con nhan ma dang mdi lc bi teo di, mdt con nhan ma
mini, mOt con nhan ma micro. Tham chi, con vat hu ddn nay con dang mudn chay tron to1, mudn phi
nude dai & dau d6 1am sao t6i biét duoc. Co 18 tot hon hét 1a tha cho nd di, chip nhan thuc tai ma ho
dang ap dit 1én toi: rang t6i 1a mot con nguoi, rang nhirg con vat thin thoai da timg gay diu an sau
dam lén cuoc do1 to1 éy thuc ra khong ton tai, chéng c6 nhan ma, chéng cO nhan su, chéng cO ngua bay
nao het.

“T6i thich viing Rio Grando ghé 1am”, ¢ gai noi. “Ma thuc 13 t6i c6 mot chi gai séng & d6. Chi 4y
cling c6 tam hon mao hiém lam, giong nhu anh vay, Guedali”. Chi ay dén do véi tu cach nha bao, dé
viet mot bai bdo vé cac trai gia suc ¢ vung bi€n a1 phia nam. Roi thé nao ma chi ay lai di theo mdt
ganh xiéc. Ai biét dugce, c¢6 khi chi ay chinh la ba day su ttr ma anh phai long chua biét chung”.

Ca hai bat cuoi khuc khich. Toi cling cuodi theo. “Sao lai khong chur?”.

“Ma thyc ra”, ¢c6 gai noi, “Con c6 mdt trung hop nita. DA c6 mot tho1 gian toi séng 0 nha mot
nguo1 ban cll, gan cho anh & Teresopolis ay. Li¢u to1 co6 phai 1a c6 gai ma anh da thay qua kinh vién

vong khong ha Guedali?”.

To1 lai cuo1, va ¢ gai nhay mat véi to1 . Toi tin chdc 1a co ta vira nhdy mat voi to1, mac du co ta
van deo kinh den.



C6 mot hom t61 gip mdt ngudi nghéo khd ngoai dudng. Ong ta xin bd thi, phd ra mot cai chan cut.
T6i dua it tién, va r6i chic bi mic cam toi 151 thdi thuc, t6i hoi: “Ong chi co mdt cai chan thoi u?”,
“Cai d6 chang hé gi anh ban a. Cai d6 khong ngin can anh lam viéc. Anh dang thiy mot ngudi di timg
c6 cai mong ngwra day, biét khong? Mot nguoi ting tranh ddu va thanh cong. Hay noi guong ta, anh ban
a, hay chién diu cho cudc chién cua minh. Hay tin t61 di, c6 mong ngua con ti t& hon nhiéu so véi
viée thiéu mot chan.

Pung lc ay toi bong nay ra mot nghi ngd. Hai ban chan tran ma t6i dang co nhé nhe dudi gim ban,
cling bang chin tran ctia minh, 13 cta ai thé nhi? C6 thé 1a cua Tita, ma ciing c6 thé 13 cla cb gai kia
lam. Ct nhin vé mit ctia hai ngu’crl thi khong thé doan ra dugc: ho déu dang mim cudi véi mot vé
thong dong Bang vao cam giac mém ma cia lan da nay, t6i c6 thé doan chung la chan Tita. Nhung ai
ma biét dugc, nhd ¢d gai kia cling dung kem dudng am nhur nang thi sao? Piéu chic chin 1a ban chan
ctia chung t6i dang tim dén nhau, vubt ve nhau, nhitng ban chan dau nhuc cam, ding vay.

Co gai nang cbc rugu vang clia minh, va dung khoanh khic ay t6i chot nhin ra:mot ban chan cua
Tita, con ban chin kia cua o gai. C6 thé ma khong nghi ra! Sao t6i lai khong nhan ra diéu d6 sém hon
nhi? C6 nhiing ngud1 ¢6 ban chan c6 hinh dang la lung, tham chi c6 ca mong nhan ma, nhung ban chan
ma ngodn cai nam & phia ngoai thi khong ai trén doi ndy co. Ban chin nay 1a cta ngudi ndy, ban chan
kia 1a cua nguoi kia.

Diéu phat hién d6 khién t6i pha 1én mot tran cudi. Moi ngudi kinh ngac nhin t6i, déu pha 18n cudi
theo. Sy thuc 1a ai cling cuoi: hai dira sinh d61, Paulo, Fernanda, Julio, Bela, tat ca moi nguoi. Ho
cudi ma khong hiéu vi sao, nhung ho cudi thit sung sudng, thanh nhitng chudi lanh 16t nhu tiéng
chudng. C6 nguoi cii gap ca nguoi vi ngit nghéo.

VAan con dang cudi, co gai cti sang t6i dé 1ay céi vi. Pang luc 4y, cd 4o phanh mot nira cua co
thoang dé 16 mot g vi dy dan. Nhitng chudi vong cb cua cd deo lung lang vo s bua trang strc: mot
ngdi sao David (54), nhitng ngudi Indian nho xiu. Thip nita xudng chd khe vii thi c6 mot con nhan su
bang dong, mdt con ngwa bay v6i doi canh dang rong, va mdt con nhan ma.

Co mé vi. Va ngay trudce khi co cat tleng noi, trudc khi ¢b ndi rang cd quén thé tin dung ngoai Xe,
trude khi c6 nho t6i di voi ¢ ra ngoai do dé lay ching, t61 da dang dimg day, da dang dung day roi.
Ngay trudce khi Tita, vira mim cuo1 vira nhay mat v6i 161, kip 1t 61 ciing quay vé phong khach san véi
nang, t6i da dang dimg day, di dang dung day roi.

Nhu con ngua c6 canh sdp cit vo bay 1én vé phia nhirng ngon ndi hoan lac vinh hang, vé phia bo
nguc cua Abraham. Nhu con ngua vdi nhitng bo mong dang nhay mua, san sang phi nude dai qua thao
nguyén. Nhu con nhan ma ¢ trong vuon, san sang nhay qua tuong rao dé tim kiém tu do.




[i] Berber :Tén mot bo lac Bac Phi, song trong ving Barbary va Sahara, thudc ching ngudi A-Phi.

[ii] Cavalleria Rusticana 13 tén mot vo ca kich; Buridan 13 tén mot triét gia thoi trung cd

[iii] Yiddish 14 ngon ngit cua cac cong dong Do Théi song & Pong va Trung Au. N6 1a mot thir
ngdn ngit Plrc ¢o pha tron tir vung Hebrew (tiéng Do Thai) va Slavic.

[1v] MOt nhan vat c6 that trong lich str: Nam tuéc Maurice de Hirsch (1831 - 1896), mot nha cong
nghé rat giau co6 & Phap. Ong d6 cung voi vo 1a Clara Hirsch 1am rat nhiéu viéc tir thién, dic biét 1a
gitp d& nguoi Do Thai ¢ khip thé gigi. Nam 1909, ong gitp Hiép hoi Khai hoang Do Thai mua
94.000 ayco dat trong hat Quatro Irmaos dé nhitng ngudi Do Thai & Pong Au c6 thé 1anh nan sang d6
1ap nghiép. Gia dinh Tartanovsky trong truyén nay chinh 1a mét trong nhitng gia dinh Do Thai ay.

[v] Progrom la thé nay: nhiing nguoi Codic say ruou tan cong ngoi lang, thiic nhitng con ngwa dién
ctia ho x6ng thang vao ngudi gia va tré con, vung nhitng ludi mi tiu ctia ho vao moi phia. Ho s& giét
dam dan séng & do, cudp pha va dot trui ngdi lang, rdi kéo nhau di, dé lai sau nhitng tiéng gio thét
than khoc con vong mii trong dém t6i.

[vi] Nguyén vin: werewolf - mot quai vat rat hay gip trong cac truyén thuyét phuong Tay, 1a
ngudi, nhung trong nhitng dém sang trang lai bién thanh cho séi.

[vii] Rabbi (doc 14 ra-bai) 13 truéng quan ton gido trong mot nha nguyén (dén tho) Do Thai, dong
thoi cling dugce coi la thu linh tinh thin cua cong déng d6. Khi dich Kinh Thanh, 6ng Phan Khoi dich
chit nay thanh "thdy ca té 18". To6i thuong dung chir "thdy ca", va co vé d6 thuc su 1a v nghia ctia chit
nay trong cach xung ho ctua nguo1 Do Thai vo1 Rabbi cua minh.

[viii] Tiéng Hebrew (Do Thai), Talmud c6 nghia 13 "rin ddy, hudng dan, chi bao". Kinh Talmud 1a
tap hop cac luat 1€ va truyén théng cua nguoi Do Thai, viét thanh hai tap 1a Mishna va Gemara. Hién
6 hai ban Talmud, mot ban cé tr nam 400 va viét & dit Palestine, mdt ban khac, quan trong hon va
160 hon, ¢6 tir nim 500 va duoc viét & dat Babylone.

[ix] Trong tin ngudng Do Thai, ngiy thir bay trong tuan 1a ngiy Sabbath, trong ngay d6, ngudi ta
chi hoan toan lam viéc tin ngudng va nghi ngoi, khong dugc 1am bat ki viéc gi ¢6 tinh chat vu loi. Ca
dao Co Pdc va dao Hoi ciing c6 ngiy Sabbath ctia minh. Sabbath roi vao ngay thir By (Chu Nhat 1a
ngiy dau tién cua tuan 1&). Sabbatic Year 1a nam thir bay trong mdi chu ky 7 nam, trong nim do, nguoi
Do Thai khong cdy cay rudng dat, dé mic cho dat nghi. Trong cac truong dai hoc phuong Tay, cir by
nim mdt 1an, cac giao su dugc co hin mot nim khong day hoc, chi lam viéc nghién ctru riéng cua
minh, va nam do6 cling goi la Sabbatic Year. (ND)

[x] Ham y vé thoi ky Gido hoi Thién chua gido dan 4p di man nguoi Do Thai va nhitng ngudi
khong tin theo nhitng gido diéu cia minh. Nha thién van hoc Galileo ciing d bi dan 4p trong thoi ki
nay. (ND)

[xi] Mohel 13 nguoi chuyén 1am 18 cat da quy dau cho cac tré trai Do Théi khi dira bé di ra doi
dugc 8 ngay. (ND)

[xii] Nguyén vin 1a cognac, mdt thir rugu nho c6 d6 con cao va rat thom, thuong udng sau bira an
(ND).

[xiii] Tiéng Anh 14 Passover, 18 ky niém ngay ngudi Do Thai thoat khoi thin phan né 1é ctia minh
khi duoc Moses dan dudng vugt thoat ra khoi dat Ai-cap. (ND)

[xiv] C6 1& 13 tén cta hai nhan vat chinh trong céc truyén thuyét Nam Brazil. (ND)

[xv] Cling mot Thugng Dé sang tao ra thé gidi, nhung ngudi Do Théi goi 13 Puc Jehovah, nguoi
Hoi Gido goi 1a Allah, ngudi Cong gido goi 1a Ptrc Chaa Cha... (ND)

[xvi] Tho dan da d6 ¢ chau My. (ND)



[xvii] Con goi 1a L& Sam Hbi, t6 chirc vao ngay thir 10 ciia thang Tishri trong lich té 1 ciia ngudi
Do Thai. (ND

[xviii] Mot nha vin Brazil chuyén viét chuyén cho tré em (ND)

[xix] Tén mot v& ca kich (opera) cta Pietro Mascagni, viét nam 1890.

[xx] Tam doan ludn (syllogism) 1a mdt hinh thtrc 1i luan theo logic trong d6 ¢6 mot tién dé chinh
chira dung diéu kién vi ngilr cua két luan, mot tién dé phu chira dung diéu kién chu ngilr cua két luan, va
chung cho ca hai tién dé nay 1a mot diéu kién sé& bi loai trir khoi két luan. Hinh thirc dién hinh ctia mot
tam doan luan 1a: “Tat ca A 1a C; tat ca B 13 A; cho nén tit ca B 1a C.” Aristotle 1a nguoi dua ra ly
thuyét Tam doan luan, nhung hon 2000 ndm sau, vao dau thé ky 14 cta thoi ky Trung C6 , triét gia
ngudi Phap Jean Buridan dd phat trién Tam doan ludn trong ngit canh cua logic hiu qua va khién cho
1y thuyét nay tro thanh thong dung hon. (ND)

[xx1] Poan nay nhic dén nhitng sy kién noi bat trong lich st nguo1 Do Thai nhu da dugc ghi lai
trong Kinh Cyu Uéc. Ngudi Do Thai tu cho minh 1a dan toc dugc Thuong Pé chon ra dé ganh vac
nhitng trach nhiem dac bi€t, nén mad1 co cai tén “Dan Pugc Chon”. (ND)

[xxii] Karl (Heirich) Marx (1818 - 1883) - nha kinh té hoc, triét gia va xa hoi hoc nguoi Pic,
dugc coi la nguoi lap ra nén tang cua chu nghia cong san hi¢én dai. (ND)

[xxiii] Sigmund Freud (1856-1939) - nha tim than hoc ngudi Ao, sang 1ap ra nganh phan tim hoc.
(ND)

[xxiv] Nguyén van 1 Elgin Marbles — tén goi mdt nhom tuwong bang cam thach, twong truyén la do
nha diéu khic vi dai Phidias chi dao thuc hién trong thé ky 5 cho dén tho' Parthenon & Athen (Hy Lap).
Sau nay, vi B4 tudc thir 7 cia giong ho Elgin 1a Thomas Bruce (1766-1841) cua nudc Anh da ra 1é€nh
chd hét nhitng trgng niy vé trung bay trong nha Bao tang Anh tai Luan-don, vi viy ma nhiing tuong dy
duoc goi 1a Elgin Marbles (Cam thach Elgin). (ND)

[xxv] Wailing Wall - mot birc twong & Jerusalem, ndi nguodi Do Thai tu tip dé cau nguyén va than
khoc trong nhitng dip nhat dinh. Con goi 1a Western Wall (Birc twong phia Tay) vi tuong truyén né
chinh 14 burc tudng phia Tay cua dén tho Herod, d3 bi quan La M3 pha hay vao nim 70

[xxvi] Mot hinh thirc cong ddng & Israel, thudng 1a & néng thon, t6 chire theo kiéu nong trang tap
the.

[xxvii] Mot nghi 18 long trong cta ngudi Do Thai dé cong nhan mot dira tré trai di thanh ngudi 16m
trong cong dong minh khi dén tudi 13 va di hco xong nhitng gido 1y co ban ctia Do Thai giao. Nghi 18
ndy thudng duge ctr hanh vao sang thir bay tai nha nguyén chung ctia cong dong.

[xxviii] Nguyén vin 1a Faun — mot thin dong rudng trong than thoai La M4, hinh nguoi nhung c6
sung va hai chan dé

[xxix] "Chic mdt ngdy t6t lanh" - cau chio khi gip nhau trong tiéng TAy Ban Nha. (ND)

[xxx] Nguyén van 12 "tsetse", mot loai rudi mang bénh giy ngi. (ND)

[xxxi] Nguyén vian 1a "Inquisition tribunals" - phién toa gido hoi Thién Chaa gido thoi Trung CO
va Phuc Hung dung dé dan 4p bai xich nhirng ngudi khong theo cac gido diéu ctia minh, nhat 12 nguoi
Do Thai. (ND)

[xxxii] Scrabble: Trd choi sip chit tren bang c6 ké 6 vudng, cac con chir in trén tirng miéng go
Monopoly Mot tro choi théo hinh thirc giéng cua tro ca ngua, nhung dung cac quan choi va 6 chudng
1a cac yéu td trong thi truong, ai dugc 1a thanh doc quyén trong thi trudng dy. (ND)

[xxxiii] Tiéng TAy Ban Nha, Dona nghia 12 "ba". Tén mu d& 1a Hortensia (ND)

[xxxiv] Whiskey hodc whisky: Ta thuong goi 13 ruou uyt-ki, mot thr rugu cit tir ngii cc 1én men



(laa dai mach, tiéu mach, hodc ngd), thuong c6 do cOn tir 43 dén 50%. Chit "whisky" thuong dugce
dung dé chi cac loai whiskey san xuat & Scotland va Canada. (ND)

[xxxv] Mustang: Tén mot loai ngwa rat khoé va nhanh & chiu My, ¢6 ngudn gbc Tay Ban Nha; ciling
13 nhéin hiéu mot loai xe hoi thé thao tdc d6 cao ctia My. (ND)

[xxxvi] Nguyén van la "im lang nhu mot nAm mo". (ND)

[xxxvii] Nguyén vin: Haddock — mot lodi c4 & Bic Pai TAy Duong, thuong dung 1am thirc an gia
suc (ND)

[xxxviii] Tiéng Phap, 1a mdt cau chiri dong, nhu tiéng “Shit!” cta tiéng Anh, dich ra tiéng Viét co
thé dung chir “Ciit!”, nhung ching t6i dé tiéng Phap nhu trong nguyén tac (ND)

[xxxix] “VO thirc tap thé” — mot khai niém trong phan tim hoc, do Freud khdi xudng va duoc Yung
phat trién thém vé sau nay. Theo khai niém nay, cdi v6 thirc cia mdi ¢4 nhan chira dung ca nhitng trai
nghiém cua t6 tién va cong dong chir khong chi co nhitng trai nghiém cua chinh minh tir thud hai nhi
(ND)

[x1] Tiéng Phap, c6 nghia 13 “C6 phai khong nhi?” (ND)

[xi] Nguyén van : “mystics” - nhitng ngudi hoa dong dugc vai than linh mot cach bi hiém va nho
do6 ngd dugce chan li. Kinh sach co thuong dich 1a mac khai, chir Han c6 nghia 1a gidc ngd mot cach bi
hiém.
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