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1.	

Nó	có	hai	huyền	thoại.	Một	của	riêng	nó,	không	ai	biết.	Chuyện	kia	do	ông	kể.	Rồi	chẳng	còn
huyền	thoại	nào	cả.	Ở	đây	xin	thuật	lại	câu	chuyện	đó.

Năm	đó	nó	vừa	tròn	bảy	tuổi,	mới	lên	tuổi	thứ	tám..

Mở	đầu,	nó	được	mua	một	chiếc	cặp,	chiếc	cặp	giả	da	mầu	đen,	có	chốt	kim	loại	bật	tanh	tách
luồn	qua	móc	gài.	Có	túi	ngoài	để	đựng	các	thứ	lặt	vặt.	Tóm	lại	là	một	chiếc	cặp	học	trò	hết	sức
bình	thường	mà	lại	rất	lạ	kỳ.	Có	lẽ	mọi	chuyện	đều	bắt	đầu	từ	đó.	Ông	nó	mua	cái	cặp	ở	ô	tô	bán
hàng	lưu	động	khi	chiếc	ô	tô	đó	đến	đây.	Chiếc	ô	tô	đó	đưa	hàng	đến	bán	cho	những	người	chăn
gia	súc	trong	núi,	dôi	khi	cũng	tạt	vào	trạm	gác	rừng	của	ông	cháu	nó	ở	hẻm	Xan-Tasơ.	Từ
trạm	gác	này,	khu	rừng	cấm	qua	các	khe	hẻn	và	các	sườn	dốc	leo	lên	tận	thượng	nguồn.	Ở	xóm
trạm	gác	chỉ	có	ba	gia	đình.	Tuy	vậy,	ô	tô	bán	hàng	đôi	khi	vẫn	ghé	thăm	những	người	coi	rừng.
Là	một	thằng	bé	duy	nhất	trong	cả	ba	hộ,	bao	giờ	nó	cũng	là	người	trước	tiên	trông	thấy	chiếc
ô	tô	bán	hàng.
-Xe	đang	đến	đấy,	-	Nó	vừa	gào	ầm	lên	vừa	chạy	tới	các	cửa	lớn	và	cửa	sổ.-	Ô	tô	bán	hàng	đến
đấy.
Con	đường	cho	xe	chạy	tới	đây	khởi	đầu	từ	ven	hồ	Ix	xưc-Kun,	luôn	luôn	qua	các	khe	núi	và	bờ
sông,	toàn	đá	và	ổ	gà.	Cho	xe	chạy	trên	con	đường	như	thế	không	phải	là	dễ	dàng	gì.	Đến	núi
Karaun,	đường	từ	đáy	lũng	hẹp	lên	trên	cao,	rồi	lại	đổ	xuống	theo	sườn	núi	dựng	đứng	trơ	trụi,
chạy	dài	mãi	đếnn	sân	nhà	những	người	gác	rừng.	Núi	Karaun	ở	ngay	cạnh	xóm,	mùa	hè	ngày
nào	thằng	bé	cũng	chạy	lên	núi	chiếu	ống	nhòm	nhìn	ra	hồ.	Ở	đấy,	bao	giờ	cũng	nhìn	thấy	hết
mọi	thứ	trên	đường	cái,	rõ	như	trên	lòng	bàn	tay:	cả	người	đi	bộ,	cả	người	cưỡi	ngựa,	cà	cố
nhiên	cả	ô	tô.
Lần	ấy	vào	một	ngày	hè	nóng	bức,	thằng	bé	tắm	trong	cái	đập	nước	của	mình	và	từ	đấy	nó	nhìn
thấy	chiếc	ô	tô	tung	bụi	trên	sườn	dốc.	Cái	đập	ở	ria	bãi	sông,	trên	đá	sỏi.	Ông	nó	chất	đá	đắp
nên	cái	đập	ấy.	Nếu	như	không	có	cái	đập	thì	chưa	biết	chừng	thằng	bé	đã	mất	mạng	từ	lâu.	Thì
có	lẽ	như	bà	nó	nói,	nước	sông	đã	rửa	trắng	xương	nó	từ	lâu	và	cuốn	trôi	tuột	ra	hồ	Ix	xưc-Kun,
cá	và	các	loài	thủy	tộc	tha	hồ	mà	ngắm	nghía.	Sẽ	chẳng	ai	tìm	kiếm	và	đau	buồn	xót	thương	nó.
Bởi	vì	ai	bảo	đi	nhảy	xuống	nước	làm	gì,	vả	chăng	người	ta	cũng	chẳng	thiết	gì	nó	lắm.	Hiện
thời	chuyện	đó	chưa	xảy	ra.	Chứ	nếu	xảy	ra	chuyện	chẳng	lành	thì	không	chừng	bà	sẽ	chẳng
nhảy	xuống	cứu	nó	đâu,	thật	thế	đấy.	Nếu	nó	là	máu	mủ	ruột	thịt	thì	chẳng	nói	đằng	này	bà	lại
bảo	nó	là	người	dưng.	Mà	người	dưng	thì	dù	có	nuôi	nấng	chăm	sóc	thế	nào	đi	chăng	nữa	cũng
vẫn	cứ	là	người	dưng.	Người	dưng	nước	lã…Ừ,	nhưng	nếu	nó	không	muốn	là	người	dưng	thì
sao?	Tại	sao	chỉ	có	nó	bị	coi	là	người	dưng?	Có	thể	không	phải	nó,	mà	chính	bà	mới	là	người
dưng	thì	sao?

Nhưng	chuyện	ấy	sau	này	sẽ	nói,	cả	chuyện	đập	nước	cũng	để	sau…
 

 
 

Vậy	là	nó	nhìn	thấy	chiếc	ô	tô	bán	hàng	từ	xa,	chiếc	xe	đang	xuống	núi,	bụi	cuốn	bốc	lên
đường	theo	sau	xe.	Thằng	bé	mừng	quýnh	lên,	như	thể	là	nó	biết	chắc	là	nó	sẽ	được	mua	chiếc



cặp.	Nó	lập	tức	lên	cạn,	xỏ	đôi	chân	gầy	guộc	vào	ống	quần,	và	người	còn	ướt	nước,	tái	ngắt	(
nước	sông	vẫn	lạnh)	,	nó	chạy	trên	con	đường	mòn	về	sân,	để	là	người	đầu	tiên	báo	tin	người
bán	hàng	đang	tới.

Thằng	bé	chạy	nhanh,	nhảy	qua	những	bụi	cây	và	chạy	vòng	qua	những	khối	đá	tảng	nếu	không
đủ	sức	chạy	qua,	không	dừng	lại	lấy	một	giây	ở	bất	cứ	chỗ	nào:	dù	là	bên	những	đám	cỏ	cao	hay
bên	những	khối	đá,	mặc	dù	nó	biết	đấy	hoàn	toàn	không	phải	là	những	vật	thông	thường.
Chúng	có	thể	bực	tức	và	ngáng	chân	cho	ngã,	“ô	tô	bán	hàng	đã	đến	rồi.	Tớ	sẽ	trở	lại	sau.”-	nó
vừa	chạy	vừa	nói	với”	Lạc	đà	nằm”	(đấy	là	tên	nó	đặt	cho	khối	đá	hoa	cương	có	bướu	lún	sâu
dưới	đất	đến	ngang	ngực.).	Bình	thường,	không	bao	giờ	nó	đi	qua	mà	không	vỗ	vào	bướu	con
“Lạc	đà”	của	mình.	Nó	vỗ	về	con	lạc	đà	như	chủ	vỗ	về	con	vật,	như	ông	nó	vỗ	về	con	ngựa	thiến
cộc	đuôi	của	ông,	nhân	đi	qua	thì	tiện	tay	làm	thế	thôi,	như	có	ý	bảo:	mày	đợi	đây	nhé,	tao	đi	có
việc	một	lúc.	Nó	có	khối	đá	’Yên	ngựa":	khối	đá	nửa	trắng	nửa	đen,	đốm	khoang	,	lưng	oằn
xuống	có	thể	ngồi	lên	như	cưỡi	ngựa.	Còn	có	khối	đá	“Chó	sói”,	rất	giống	con	chó	sói	lông	màu
nâu	đốm	bạc,	ót	rất	khoẻ,	gồ	trán	nặng	nề.	Thằng	bé	thường	len	lén	bò	tới	gần	và	nhắm	bắn.
Nhưng	khối	đá	nó	thích	nhất	là	“chiếc	xe	tăng”-	khối	đá	kiên	cố	vô	cùng,	ở	ngay	cạnh	sông,	chỗ
bờ	bị	xói	mòn.	Nom	cứ	như	“Chiếc	xe	tăng”	sắp	từ	trên	bờ	lao	xuống	nước,	bò	đi	và	sông	sẽ	sủi
réo	,	tung	lên	những	đợt	sóng	nhào	trắng	xoá.	Trên	màn	ảnh,	xe	tăng	cũng	từ	trên	bờ	lao	xuống
nước	và	bò	đi…Thằng	bé	ít	được	xem	phim,	nên	nó	nhớ	như	in	tất	cả	những	gì	đã	được	xem	khi
ông	đèo	cháu	đến	xem	phim	ở	trại	quốc	doanh	nuôi	vật	giống,	trại	này	thuộc	địa	khu	lân	cận,
phía	bên	kia	núi.	Chính	bởi	thế	trên	bờ	sông	mới	xuất	hiện	“Chiếc	xe	tăng”	sẵn	sàng	lao	xuống
nước,	vựơt	qua	sông.	Ngoài	ra	còn	có	những	khối	đá	khác,	“có	hại”	hoặc	“hiền	từ”,	thậm	chí
“ranh	mãnh”	hay	“đần	độn”.
 

 
 

Cây	cỏ	cũng	có	thứ	‘	đáng	yêu’,	‘can	đảm’,	‘nhút	nhát’,	‘độc	ác’	và	đủ	mọi	lọai	khác	nữa.
Chẳng	hạn	kế	gai	là	kẻ	thù	chính.	Hàng	ngày	thằng	bé	dùng	dao	chiến	đấu	với	nó	hàng	chục	lần.
Nhưng	cuộc	chiến	tranh	ấy	không	bao	giờ	kết	thúc:	kế	gai	vẫn	cứ	sinh	sôi	nảy	nở.	Còn	bìm	bìm
ruộng	thì	tuy	cũng	là	loài	hoang	dại,	nhưng	hoa	bìm	bìm	tinh	khôn	và	vui	tính	bậc	nhất.	Buổi
sáng	bìm	bìm	đón	mặt	trời	hân	hoan	hơn	mọi	loài	hoa	cỏ	khác.	Các	loài	cỏ	chẳng	hiểu	gì	cả:	đối
với	chúng	sáng	hay	chiều	cũng	thế	thôi.	Còn	bìm	bìm,	hễ	vừa	được	tia	mặt	trời	sưởi	ấm	là	liền
mở	mắt,	tươi	cười.	Thoạt	tiên	mở	một	mắt,	rồi	mắt	thứ	hai,	tiếp	đó	tất	cả	các	búp	hoa	đều	theo
nhau	nở	bung.	Nào	là	màu	trắng	màu	da	trời	nhạt,	mầu	tím	nhạt	và	nhiều	mầu	khác…	Nếu	ngồi
thật	im	bên	cạnh	chúng	thì	có	cảm	giác	như	chúng	vừa	thức	giấc,	đang	thì	thầm	với	nhau	điều
gì,	khẽ	đến	nỗi	không	nghe	thấy	được.	Ngay	cả	lũ	kiến	cũng	biết	như	vậy.	Buổi	sáng,	chúng	chạy
đi	chạy	lại	trên	thân	bìm	bìm,	nheo	mắt	dưới	ánh	nắng	và	nghe	xem	hoa	nói	gì	với	nhau.	Có	lẽ
hoa	kể	lại	những	giấc	chiêm	bao	chăng?

Ban	ngày,	thường	là	giữa	trưa,	thằng	bé	thích	chui	vào	những	bụi	sirangin	thân	thảo.	Sirangin
thân	cao,	không	có	hoa,	nhưng	có	mùi	thơm,	mọc	thành	từng	đảo	nhỏ,	túm	tụm	vào	nhau	để
các	loại	cỏ	khác	không	chen	đến	gần	được.	Sirangin	là	những	người	bạn	trung	thành.	Đặc	biệt
khi	ta	có	điều	gì	buồn	bực	và	muốn	khóc	mà	không	để	ai	nhìn	thấy	thì	ẩn	vào	bụi	sirangin	là	tốt
nhất.	Sirangin	có	mùi	thơm	như	mùi	gỗ	thông	ở	ven	rừng.	Ẩn	trong	bụi	sirangin	vừa	nóng	ấm



vừa	tĩnh	lặng.	Song	cái	chính	là	bụi	cây	không	che	lấp	bầu	trời.	Nên	nằm	ngửa	nhìn	lên	trời.	Lúc
đầu,	qua	làn	nước	mắt	hầu	như	không	phân	biệt	được	gì	cả.	Rồi	mây	trôi	tới	và	biến	hòa	thành
tất	cả	những	gì	ta	liên	tưởng.	Mây	biết	thằng	bé	không	thoải	mái	lắm,	nó	muốn	trốn	biệt	hoặc
bay	tới	một	nơi	nào	để	không	ai	tìm	ra	nó,	để	rồi	mọi	người	phải	thở	dài	và	kêu	lên:	thằng	bé
mất	tích	rồi,	chúng	ta	biết	tìm	đâu	ra	nó	bây	giờ?...	Để	chuyện	đó	không	xảy	ra,	để	thằng	bé
không	bỏ	đi	biệt	tích,	mà	lặng	lẽ	nằm	ngắm	mây,	mây	biến	thành	tất	cả	những	gì	thằng	bé
muốn.	Vẫn	những	đám	mây	ấy	mà	thay	đổi	hình	dạng	không	cùng.	Chỉ	cần	biết	nhận	ra	những
đám	mây	biến	thành	cái	gì.	

Còn	trong	bụi	sirangai	bao	giờ	cũng	vắng	lặng,	thân	lá	không	che	lấp	bầu	trời.	Siranga	là	thế
đấy,	nó	có	mùi	gỗ	thông	nồng	ấm…
Thằng	bé	còn	biết	nhiều	điều	linh	tinh	về	các	loại	cỏ.	Đối	với	cỏ	vũ	mao	trắng	mọc	trên	đồng	cỏ
úng	nước,	thằng	bé	có	thái	độ	bao	dung.	Vũ	mao	thật	là	loại	cỏ	kì	quặc!	Tính	khí	đến	là	bông
lông.	Những	cụm	hoa	vũ	mao	mềm	mại	óng	mượt	không	thể	sống	mà	không	có	gió	được.
Chúng	chỉ	chờ	gió	thổi	chiều	nào	là	ngả	theo	chiều	ấy.	Muôn	ngọn	như	một,	cả	đồng	cỏ	ngả	rạp
xuống,	răm	rắp	theo	như	một	mệnh	lệnh.	Nếu	trời	đổ	mưa	hay	cơn	giông	bùng	ra,	cỏ	vũ	mao
không	biết	uốn	theo	chiều	nào.	Chúng	vật	vã	lung	tung,	ngã	đổ,	ép	gí	xuống	đất.	Nếu	có	chân,
chắc	hẳn	chúng	đã	phóng	chân	thục	mạng…	Nhưng	chúng	giả	tảng	đấy	thôi.	Lặng	cơn	giông,	cỏ
vũ	mao	nông	nổi	lại	ngả	nghiêng	theo	chiều	gió…
 

 
 

Độc	trọi	một	mình,	không	có	bạn	bè,	thằng	bé	sống	giữa	những	vật	mộc	mạc	xung	quanh
nó,	chỉ	riêng	chiếc	ô	tô	bán	hàng	là	có	thể	làm	nó	quên	hết	mọi	thứ	trên	đời	và	ba	chân	bốn
cẳng	chạy	tới	đón	gặp.	Còn	phải	nói,	ô	tô	bán	hàng	đâu	phải	như	những	tảng	đá	và	cỏ.	Ở	đấy
nào	còn	thiếu	thứ	gì,	trong	chiếc	ô	tô	ấy!
Thằng	bé	chạy	về	đến	nhà	thì	chiếc	ô	tô	bán	hàng	đã	gần	vào	tới	cái	sân	ở	đằng	sau	mấy	căn
nhà.	Nhà	ở	khu	gác	rừng	thảy	đều	quay	mặt	ra	sông,	những	nhà	phụ	trong	sân	thoai	thoải	đổ
thẳng	xuống	bờ	sông,	còn	ở	mé	bên	kia	sông,	bắt	đầu	ngay	từ	cái	bờ	dốc	đứng	bị	sói	lở,	rừng
chạy	ngươc	lên	núi,	thành	thử	chỉ	có	một	lối	đến	trạm	gác:	lối	phía	sau	các	ngôi	nhà.	Thằng	bé
mà	không	chạy	về	kịp	thì	hẳn	là	sẽ	không	ai	biết	ô	tô	bán	hàng	đã	ở	đây	rồi.
Giờ	này	đàn	ông	không	có	ai	ở	nhà,	họ	tản	đi	hết	từ	sáng	rồi.	Đàn	bà	đang	bận	việc	nội	trợ.
Nhưng	đúng	lúc	đó	thằng	bé	gào	lên	the	thé,	chạy	tới	các	cửa	nhà	mở	toang:
-Xe	đến	rồi!	Ô	tô	bán	hàng	đến	rồi!
Cánh	đàn	bà	nhốn	nhào	cả	lên.	Họ	bổ	đi	tìm	tiền	nong	cất	giấu.	Rồi	họ	lao	ra	khỏi	nhà,	người	nọ
vượt	lên	trước	người	kia.	Ngay	đến	bà	thằng	bé	cũng	khen	nó:
-Thằng	bé	nhà	này	tinh	mắt	thế	đấy!
Thằng	bé	cảm	thấy	khoái	chí,	như	thể	chính	nó	dẫn	chiếc	ô	tô	tới.	Nó	sung	sướng	vì	đã	đem
đến	cho	họ	cái	tin	đó,	vì	đã	cùng	với	họ	chạy	đến	sân	sau,	cùng	với	họ	chen	đẩy	nhau	bên	cái
cửa	mở	của	chiếc	ô	tô	hòm.	Nhưng	các	bà	ở	đây	quên	nó	ngay.	Họ	chẳng	còn	bụng	dạ	đâu	để	ý
đến	nó.	Nhiều	thứ	hàng	quá,	mắt	nhìn	cứ	hoa	cả	lên.	Có	ba	người	đàn	bà:	bà	thằng	bé,	già
Bêkay,	chị	của	mẹ	nó	và	là	vợ	của	người	có	quyền	hành	nhất	trạm	gác	rừng	này.-	gã	tuần	rừng.
Ô-rô-zơ-kun	và	cô	Gunjaman	còn	trẻ,	bế	đứa	con	gái	nhỏ,	chị	là	vợ	anh	công	nhân	phụ	động
Xây-đăc-mat.	Cả	thảy	chỉ	có	ba	người	đàn	bà.	Nhưng	họ	rối	rít	tít	mù	lên,	lục	tung	hàng	hóa,



xem	đi	xem	lại,	khiến	người	bán	hàng	phải	đòi	họ	theo	thứ	tự	lần	lượt,	đừng	có	nhao	nhao	cả
lên	thế.
Tuy	nhiên	lời	người	bán	hàng	chẳng	ăn	thua	gì	mấy	đối	với	mấy	người	đàn	bà.	Thoạt	tiên	họ	vồ
lấy	tất	cả	mọi	thứ	liền	một	lúc,	bắt	đầu	chọn	lựa,	rồi	trả	lại	những	cái	đã	chọn.	Họ	để	riêng	từng
thứ	ra,	ướm	thử,	bàn	cãi,	nghi	ngại,	gặng	hỏi	cặn	kẽ	đến	hàng	chục	lần	vẫn	một	điều.	Cái	này	thì
họ	không	thích,	cái	kia	thì	đắt,	cái	nọ	thì	màu	không	hợp…	Thằng	bé	đừng	ngoài	cuộc.	Niềm
mong	chờ	một	cái	gì	khác	thường	đã	tan	biến,	chẳng	còn	đâu	niềm	vui	sướng	rộn	ràng	khi	nó
nhìn	thấy	chiếc	ô	tô	chạy	trên	núi.	Chiếc	ô	tô	bán	hàng	bỗng	biến	thành	chiếc	ô	tô	bình	thường
chất	đống	những	thứ	đồ	bỏ	đi.
Người	bán	hàng	cau	có:	không	thấy	mấy	bà	này	định	mua	một	thứ	gì.	Vậy	thì	tội	vạ	gì	anh	ta	lái
xe	đến	cái	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	này,	vượt	qua	bao	núi	non?
Sự	thể	đúng	như	thế	thật.	Các	bà	bắt	đầu	ngãng	ra,	sự	hăm	hở	của	họ	lui	hẳn	đi,	thậm	chí	dường
như	họ	mệt	mỏi.	Không	hiểu	sao	họ	bắt	đầu	phân	bua,	nửa	như	phân	bua	với	nhau,	nửa	như
với	người	bán	hàng.	Bà	thằng	bé	là	người	đầu	tiên	lên	tiếng	than	phiền	rằng	không	có	tiền.	Mà
không	có	tiền	trong	tay	thì	không	thể	mua	được	hàng.	Già	Bê-kay	không	dám	mua	cái	gì	nhiều
tiền	khi	chưa	được	chồng	ưng	thuận.	Già	Bê-kay	là	người	đàn	bà	bất	hạnh	nhất	trên	đời,	vì	già
không	có	con	bởi	thế	lúc	rượu	vào	Ô-rô-zơ-kun	thường	đánh	đập	già,	điều	đó	khiến	ông	khổ
tâm;	già	Bê-kay	là	con	gái	ông	chứ	không	phải	ai	xa	lạ.	Già	Bê-kay	mua	vài	thứ	lặt	vặt	và	hai
chai	vôt-ka.	Thật	là	phí	tiền	và	dại	dột:	sẽ	càng	khổ	cho	già	hơn	thôi.	Bà	không	nín	nhịn	nổi:
-	Sao	lại	đi	mua	tai	chuốc	vạ	vào	mình	như	thế?	–	Bà	khẽ	càu	nhàu,	dễ	người	bán	hàng	khỏi
nghe	thấy.
-	Con	biết	con	làm	cái	gì	chứ.	–	Già	Bê-kay	đáp	gọn	lỏn,	ngắt	lời	bà.
-	Hừ,	đúng	là	đồ	ngu,-	Bà	lầu	bầu	càng	khẽ	hơn,	nhưng	bộc	lộ	một	vẻ	hí	hửng	độc	địa.	Không	có
người	bán	hàng	ở	đấy,	hẳn	bà	nhiếc	móc	già	Bê-kay	phải	biết.	Hai	người	sẽ	mắng	nhau	ra	trò
cho	mà	xem!...
Cô	Gunjaman	trẻ	tuổi	đã	gỡ	được	thế	khó	xử	cho	mọi	người.	Cô	thanh	minh	với	người	bán
hàng	rằng	Xây-đăc-mat	của	cô	định	nay	mai	ra	thành	phố,	ra	thành	phố	thì	cần	có	tiền,	vì	vậy
cô	không	thể	tiêu	mạnh	tay	được.
Thế	là	họ	đã	chen	lấn	nhau	chiếc	ô	tô	bán	hàng,	mua	‘mấy	xu’	hàng	hóa-	nói	theo	lời	người	bán
hàng,-	rồi	ai	về	nhà	nấy.	hừ,	thế	có	đáng	gọi	là	mua	bán	không!.	Người	bán	hàng	nhổ	một	bãi
nước	bọt	về	phía	mấy	người	đàn	bà	đã	bỏ	đi,	bắt	đầu	thu	gọn	lại	những	hàng	hóa	đã	bị	đảo	lộn
lung	tung	để	rồi	lái	xe	đi	nơi	khác.	Chợt	anh	nhận	thấy	thằng	bé.
-	Chú	muốn	gì,	chú	bé	tai	to	kia?-	Anh	ta	hỏi.	Thằng	bé	có	đôi	tai	vểnh	lên,	cổ	ngẩng,	đầu	tròn	và
to.	–	Muốn	mua	phải	không?	Thế	thì	mau	mau	lên,	không	chú	đóng	của	đây	này.	Có	tiền	không?
Người	bán	hàng	hỏi	cho	có	chuyện	thế	thôi,	nhưng	thằng	bé	trả	lời	một	cách	lễ	phép:
-	Thưa	chú	không	ạ,	cháu	không	có	tiền,-	và	nó	lắc	đầu.
-	Thế	mà	ta	cứ	tưởng	là	cháu	có	tiền.	–Người	bán	hàng	nói	dài	giọng,	vờ	ra	vẻ	không	tin.	–	Các
người	ở	đây	ai	cũng	giàu	có	cả,	chỉ	giả	nghèo	giả	khổ	đấy	thôi.	Thế	trong	túi	chú	mày	có	cái	gì,
không	phải	tiền	ư?
-	Không	phải	đâu,	chú	ạ.	–	Thằng	bé	trả	lời,	vẫn	thành	thực	và	nghiêm	trang	như	thế	và	lộn	trái
cái	túi	rách	ra.	(cái	túi	thứ	hai	đã	khâu	kín	lại	rồi.)
-	Thế	thì	cháu	đã	để	rơi	vãi	hết	mất	rồi.	Đi	mà	tìm	ở	những	chỗ	cháu	vừa	chạy	qua	ban	nãy	ấy.
Nhất	định	sẽ	tìm	thấy.



Cả	hai	cùng	im	lặng.
-	Cháu	là	con	cái	nhà	ai	vậy?	–	Người	bán	hàng	lại	hỏi-	Người	nhà	ông	già	Mô-mun	phải	không	?
Thằng	bé	gật	đầu.
-	Cháu	ông	cụ	phải	không?
Thằng	bé	lại	gật	đầu.
-	Thế	mẹ	đâu?
Thằng	bé	không	nói	gì.	Nó	không	muốn	đả	động	đến	chuyện	ấy.
-	Mẹ	cháu	hoàn	toàn	bặt	tin.	Chính	cháu	cũng	không	biết	tin	tức	gì,	phải	không?
-	Cháu	chẳng	biết	gì	cả.
-	Thế	còn	bố	cháu?	Cháu	cũng	không	biết	à?
Thằng	bé	im	lặng.
-	Sao	lại	thế,	anh	bạn,	không	biết	gì	cả	ư?	Người	bán	hàng	trách	móc	bằng	giọng	bông	đùa.	Thế
thì	thôi	vậy.	Cầm	lấy	này.	–	Anh	ta	vôc	một	nắm	kẹo.	–	Mạnh	khỏe	nhé.
Thằng	bé	ngần	ngại.
-	Cầm	lấy,	cầm	lấy.	Đừng	chần	chừ	gì	nữa.	Chú	phải	đi	rồi	đây.
Thằng	bé	cho	kẹo	vào	túi	và	toan	chạy	theo	chiếc	ô	tô,	tiễn	xe	ra	đường	cái.	Nó	gọi	Ban-têc,	con
chó	xồm	lười	nhác	kinh	khủng.	Ô-rô-zơ-kun	vẫn	luôn	luôn	đe	sẽ	bắn	chết	con	chó:	nuôi	con	vật
như	thế	làm	quái	gì.	Nhưng	ông	vẫn	cố	nài	y	thư	thư	ít	lâu:	cần	kiếm	một	con	chó	chăn	cừu,	rồi
sẽ	đem	Ban-têc	đi	bỏ	ở	một	nơi	nào	đó.	Còn	Ban-têc	thì	thây	kệ	mọi	sự	đời:	no	thì	nó	ngủ,	đói
thì	nó	cứ	quấn	quýt	bên	một	người	nào	đó,	bất	kể	là	người	nhà	hay	người	lạ,	cốt	sao	người	ta
quẳng	cho	nó	cái	gì	ăn.	Nó	thế	đấy,	con	chó	Ban-têc	ấy.	Nhưng	đôi	khi	buồn	tình	nó	cũng	chạy
theo	những	chiếc	ô	tô.	Thực	ra	chỉ	một	quãng	ngắn	thôi.	Nó	lao	vút	lên	rồi	quay	ngoắt	lại	và	lon
ton	chạy	về	nhà.	Một	con	chó	không	đáng	tin	cậy.	Nhưng	dù	sao	đuổi	theo	ô	tô	có	con	chó	chạy
theo	bên	cạnh	vẫn	thú	hơn	chạy	một	mình	gấp	một	trăm	lần.	Gì	thì	gì	vẫn	cứ	là	có	một	con
chó…
Lén	lút,	không	để	người	bán	hàng	nhìn	thấy,	thằng	bé	ném	cho	con	chó	một	cái	kẹo.”Liệu
chừng	nhé,-	Nó	báo	trước	cho	con	chó.	–	Ta	sẽ	chạy	lâu	đấy”.	Ban-têc	khẽ	ăng	ẳng,	ve	vẩy	đuôi:
nó	vẫn	còn	chờ	đợi.	Nhưng	thằng	bé	không	dám	vứt	cho	nó	cái	kẹo	nữa.	Không	thể	làm	người
bán	hàng	phật	lòng,	chú	ấy	cho	nó	một	vốc	kẹo	không	phải	để	ném	cho	chó.
 

Vừa	hay	ông	nó	đến.	Trước	đó	ông	già	đi	ra	chỗ	nuôi	ong,	ở	chỗ	nuôi	ong	thì	không	nhìn
thấy	gì	phía	sau	nhà.	May	sao	ông	về	kịp	thời,	xe	bán	hàng	chưa	đi,	chỉ	là	sự	tình	cờ.	Không	thì
cháu	ông	đã	không	có	cái	cặp.	Hôm	ấy	thằng	bé	gặp	may.
Ông	già	Mô-mun	được	những	người	tinh	khôn	lõi	đời	đặt	cho	cái	biệt	hiệu	là	lão	Mô-mun
nhanh	nhảu.	Cả	vùng	đều	biết	ông	già,	còn	về	phần	ông,	không	một	người	nào	là	ông	không
biết.	Cái	biệt	hiệu	đó	rất	đúng	với	Mô-mun:	ông	luôn	luôn	niềm	nở	với	bất	cứ	ai,	dù	chỉ	là	quen
biết	sơ	sơ,	bao	giờ	ông	cũng	sẵn	long	làm	một	việc	gì	giúp	bất	kì	người	nào	cần	đến.	Tuy	nhiên,
chẳng	ai	quý	trọng	cái	nhiệt	tâm	của	ông,	cũng	như	vàng	không	còn	là	của	quý	nữa	nếu	như
bỗng	nhiên	nó	được	đem	ra	phát	không.	Chẳng	ai	tôn	trọng	Mô-mun	như	người	ta	thường	đối
xử	với	những	bậc	già	cả	vào	tuổi	ông.	Người	ta	đối	xử	với	ông	không	giữ	lễ	gì	hết.	Nhiều	khi,
trong	những	bữa	tiệc	tang	linh	đình	nhân	dịp	một	bậc	già	cả	quyền	quý	nào	đó	của	bộ	tộc	Bugu
tạ	thế,-	mà	Mô-mun	gốc	gác	là	người	Bugu,	ông	rất	tự	hào	về	điều	này	và	không	bao	giờ	bỏ	qua
những	bữa	cỗ	tang	như	thế,	người	ta	giao	cho	ông	mổ	thịt	gia	súc,	đón	các	vị	khách	danh	dự,	đỡ



họ	xuống	ngựa,	bưng	trà,	có	khi	cả	bổ	củi,	xách	nước.	Trong	đám	cỗ	tang	lớn,	bao	nhiêu	khách
khứa	khắp	nơi	về	dự,	công	việc	bề	bộn	biết	chừng	nào?	Bất	kể	được	giao	việc	gì,	Mô-mun	đều
làm	một	cách	nhanh	chóng,	dễ	dàng.	Song	cái	chính	là	ông	không	thoái	thác	như	những	người
khác.	Những	phụ	nữ	nông	dân	trẻ	tuổi	trong	bản	có	nhiệm	vụ	tiếp	đãi	đám	khách	khứa	đông
đảo	ấy,	khi	thấy	Mô-mun	đảm	đương	công	việc	đó	chu	tất	như	thế	nào,	họ	nói:
-	Không	có	lão	Mô-mun	nhanh	nhảu	thì	bọn	ta	xoay	sở	sao	nổi!
Có	khi	ông	già	từ	xa	đến,	cho	cả	cháu	đi	theo,	vậy	mà	ông	lại	làm	chân	phụ	việc	cho	gã	gighit
đun	ấm	xa-mô-va.	Người	khác	ở	địa	vị	ông	già	Mô-mun	hẳn	phải	phát	uất	lên	vì	cảm	thấy	bị	xỉ
nhục.	Thế	mà	ông	già	Mô-mun	cứ	điềm	nhiên	như	không!
Và	chẳng	ai	lấy	làm	lạ	về	việc	ông	già	Mô-mun	nhanh	nhảu	hầu	hạ	khách	khứa:	có	thế	suốt	đời
ông	mới	là	ông	già	Mô-mun	nhanh	nhảu.	Ông	mang	danh	là	lão	Mô-mun	nhanh	nhảu	thì	chính
là	lỗi	tại	ông	thôi.	Nếu	có	người	lạ	nào	đó	tỏ	ý	ngạc	nhiên	về	nỗi	ông	già	cả	như	thế	mà	lại	đi
chạy	việc	vặt	cho	bọn	đàn	bà,	chẳng	lẽ	trong	bản	hết	cả	trai	tráng	rồi	sao,	thì	Mô-mun	trả	lời:
"Người	quá	cố	là	anh	em	của	tôi.	(Bất	cứ	người	Bugu	nào	cũng	được	ông	coi	là	anh	em	của
mình.	Nhưng	họ	cùng	là	chỗ	"anh	em"	không	kém	gần	với	các	khách	khác.)	Ngày	cỗ	đám	người
anh	em	của	tôi,	tôi	không	làm	thì	ai	làm	kia	chứ?	Người	Bugu	chúng	ta	thảy	đều	là	dòng	dõi	của
bà	cụ	tổ	Mẹ	Hươu	sừng	của	chúng	ta	mà.	Mẹ	Hươu	sừng	chí	linh	thánh	đã	căn	dặn	chúng	ta
phải	yêu	thương	anh	em	cả	khi	còn	sống	cũng	như	khi	đã	khuất…”
 

 
 

Ông	già	ấy	thế	đấy,	lão	Mô-mun	nhanh	nhảu!
Già	trẻ	lớn	bé	đều	gọi	ông	là	“lão”,	kẻ	nào	cũng	có	thể	bỡn	cợt	ông:	ông	già	vốn	hiền	lành.
Chẳng	cần	coi	trọng	ông:	bao	giờ	ông	cũng	nhẫn	nhịn.	Chẳng	thế	mà	thiên	hạ	bảo	rằng	người
đời	chẳng	hề	dung	tha	những	kẻ	không	biết	bắt	kẻ	khác	phải	tôn	trọng	mình.	Mô-mun	lại
không	biết	làm	việc	đó.
Ông	biết	làm	nhiều	thứ	trên	đời.	Ông	đã	từng	là	thợ	mộc,	thợ	làm	yên	cương,	đã	từng	là	người
đánh	đống	cỏ	khô.	Hồi	còn	chưa	già	lắm,	ở	nông	trang	ông	đã	đánh	những	đống	cỏ	khô	đẹp	đến
nỗi	mùa	đông	dỡ	ra	người	ta	thấy	tiếc:	trời	mưa,	nước	cứ	chuội	đi	như	chạm	vào	lông	ngỗng,
tuyết	xuống	đọng	lại	thành	mái	hai	dốc.	Thời	chiến	tranh	ông	là	người	lính	trong	đội	quân	lao
động	Magni-tô-gorxk,	ông	xây	tường	nhà	máy	và	đã	được	tặng	danh	hiệu	chiến	sĩ	Xtakha-nô-
vitx.	Sau	chiến	tranh	trở	về,	mấy	ngôi	nhà	ở	xóm	gác	rừng	đều	do	ông	dựng	nên,	ông	làm	thợ
rừng.	Tuy	chỉ	là	thợ	phụ,	nhưng	chính	ông	trông	coi	rừng,	còn	Ô-rô-zơ-kun,	con	rể	ông,	thì	luôn
có	người	mời	mọc,	thành	thử	cứ	đi	vắng	suốt.	Chỉ	khi	nào	bất	thình	lình	có	cấp	trên	về,	khi	ấy
Ô-rô-zơ-kun	mới	thân	hành	đưa	khách	đi	thăm	rừng,	tổ	chức	săn	bắn,	khi	ấy	y	đứng	ra	làm	chủ.
Mô-mun	chăm	nom	gia	súc,	nuôi	ong,	suốt	đời	ông	làm	lụng	từ	sáng	tới	tối,	lúc	nào	cũng	lo	âu
bận	bịu,	may	mà	không	biết	cách	làm	cho	người	khác	phải	trọng	mình.
Ngay	cả	vẻ	bề	ngoài,	Mô-mun	cũng	không	ra	dáng	một	Ăc-xa-kan	tí	nào.	Không	có	phong	thái
đạo	mạo,	không	uy	nghi,	không	nghiêm	nghị.	Ông	là	người	đôn	hậu,	thoạt	nhìn	đã	đoán	ngay
được	ông	có	cái	đức	tính	bất	lợi	ấy	của	con	người.	Thời	buổi	nào	người	ta	cũng	vẫn	răn	dạy
những	kẻ	như	vậy:	“chớ	có	nhân	từ,	phải	ác	mới	được.	Nhớ	lấy,ghi	tạc	vào	long!	Phải	ác	mới
được.”	Thế	nhưng,	tai	hại	thay,ông	vẫn	cứ	là	người	tốt	bụng,	không	sao	sửa	đổi	được.	Nét	mặt
ông	tươi	cười,	và	nhăn	nheo,	con	mắt	lúc	nào	cũng	như	dò	hỏi:	“Anh	cần	gì?	Anh	muốn	tôi	giúp
anh	việc	gì	chăng?	Tôi	xin	làm	ngay,	chỉ	cần	bạn	cho	tôi	biết	bạn	cần	gì”.



Mũi	ông	mềm,	kiểu	mũi	vịt,	hầu	như	không	có	sụn.	Vóc	dáng	ông	lão	lại	bé	nhỏ,	nom	ông	lanh
lẹn	như	một	chú	bé.
Còn	râu	lại	chẳng	ra	râu.	Chỉ	tổ	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Cằm	trơn	nhẵn	lơ	thơ	mấy	sợ	màu
hung	nhạt:	cả	bộ	râu	chỉ	có	thế.
Sự	thể	sẽ	khác	hẳn	nếu	như	ta	thấy	một	ông	già	quắc	thước	đi	trên	đường,	râu	rậm	lòa	xòa,
mình	mặc	áo	da	lông	thùng	thình,	ve	áo	lốt	lông	cừu	non,	đội	chiếc	mũ	chùm	đắt	tiền,	con	ngựa
ông	cưỡi	lại	là	con	tuấn	mà	mang	bộ	yên	nạm	bạc,	ai	không	bảo	đấy	là	bậc	hiền	triết,	là	đấng
tiên	tri,	có	rạp	mình	xuống	chào	một	người	như	thế	cũng	không	thẹn	mặt,	người	như	thế	đến
đâu	cũng	được	tôn	kính!	Còn	Mô-mun	sinh	ra	đời	chỉ	là	lão	Mô-mun	nhanh	nhảu.	Có	lẽ	ưu	thế
duy	nhất	của	ông	là	ông	không	sợ	hạ	mình	trước	bất	cứ	ai.	(Ông	ngồi	không	đàng	hoàng,	nói
năng	không	chững	chạc,	trả	lời	không	thỏa	đáng,	mỉm	cười	vụng	về,	không	đúng	cách,	không
khéo,	vụng	về…)	Xét	theo	ý	nghĩa	này,	Mô-mun	là	người	hạnh	phúc	hiếm	có,	tuy	đó	là	điều
chính	ông	không	ngờ	tới.	Nhiều	người	chết	vì	bệnh	tật	thì	ít,	mà	chủ	yếu	là	vì	một	tham	vọng
bất	trị,	đeo	đẳng	họ	suốt	đời,	làm	họ	héo	mòn	mãi	đi,	cứ	muốn	cho	mình	lớn	lao	hơn	con	người
thực	của	mình.	(Ai	không	muốn	được	tiếng	là	người	thông	minh,	xứng	đáng,	đẹp	đẽ,	thêm	nữa
lại	là	người	đáng	gờm,	công	bằng,	kiên	quyết?	…)
 

 
 

Nhưng	Mô-mun	không	phải	là	người	như	thế.	Ông	là	người	kì	quặc,	và	người	ta	đối	xử	với
ông	như	một	kẻ	gàn	dở.
Điều	duy	nhất	có	thể	khiến	Mô-mun	uất	giận	ghê	gớm	là	người	ta	quên	không	mời	ông	đến	dự
cuộc	họp	gia	tộc	bàn	về	việc	ma	chay	cho	một	người	nào	đó…	Khi	ấy	ông	giận	lắm	và	coi	đó	là
một	sự	xúc	phạm	nghiêm	trọng,	nhưng	không	phải	vì	người	ta	lờ	ông	đi-	trong	cuộc	họp	bàn,
dù	sao	ông	cũng	chẳng	quyết	định	gì,	chỉ	ngồi	cho	có	mặt-	mà	duyên	do	là	vì	cái	bổn	phận	vốn
có	tự	ngàn	xưa	đã	không	được	tôn	trọng.
Mô-mun	cũng	có	những	rủi	ro	và	những	nỗi	chua	xót	khiến	ông	đau	khổ,	khiến	đêm	đêm	ông
phải	phát	khóc.	Người	ngoài	hầu	như	không	biết	gì	về	chuyện	đó.	Nhưng	người	nhà	thì	biết.
Khi	Mô-mun	thấy	cháu	đứng	cạnh	chiếc	ô	tô	bán	hàng,	ông	hiểu	ngay	rằng	thằng	bé	có	điều	gì
buồn	phiền.	Nhưng	vì	người	bán	hàng	là	người	ở	nơi	khác	đến,	nên	ông	chào	hỏi	người	đó
trước.	Ông	nhanh	nhẹn	nhảy	trên	yên	xuống,	giơ	cả	hay	tay	về	phía	anh	ta.	

-	Axalam-a-lây-kum,	nhà	đại	khách	thương.-	Ông	nói	nửa	đùa	nửa	thật.	Thương	đoàn	của	ông
tới	nơi	bình	an	chứ,	việc	buôn	bán	của	ông	phát	đạt	chứ	ạ?-	Mô-mun	hớn	hở	lắc	tay	người	bán
hàng.	–	Đã	bao	nhiêu	nước	chảy	qua	cầu	kể	từ	lần	gặp	gỡ	trươc	đây!	Thật	là	vạn	hạnh!
Người	bán	hàng	cất	tiếng	cười	giễu	cợt	những	lời	lẽ	trịnh	trọng	và	hình	dạng	xấu	xí	của	ông
già-	vẫn	đôi	ủng	giả	da	đã	quá	tàng	ấy,	chiếc	quần	vải	thô	ấy	do	bà	lão	may	cho,	chiếc	áo	vét-
tongo	sờn	rách,	cái	mũ	dạ	dãi	dầu	mưa	nắng	đã	ngả	màu	nâu.	Anh	ta	trả	lời	lão	Mô-mun:
-	Thương	đoàn	không	suy	suyển.	Khốn	nỗi	thương	gia	đến	mà	các	ông	tránh	mặt,	bỏ	vào	rừng
và	xuống	lũng	hết.	Các	ông	lại	căn	dặn	vợ	giữ	gìn	từng	xu	như	giữ	gìn	linh	hồn	trước	khi	chết.
Như	thế	thì	dù	có	chất	đầy	hàng	hóa	ở	đây	cũng	không	ai	bỏ	tiền	ra	mua.
-	Xin	lượng	thứ	cho,	ông	bạn	quý	hóa.	–	ông	già	Mô-mun	ngượng	ngùng	xin	lỗi.	–Nếu	biết	anh
đến	thì	chúng	tôi	chẳng	tản	tác	đi	như	vậy	đâu.	Còn	tiền	đã	không	có	thì	chẳng	moi	đâu	ra
được.	Mùa	thu	này	chúng	tôi	bán	được	khoai	thì…



-	Đừng	nói	chuyện	hươu	vượn!	–	Tôi	biết	các	người	rồi,	những	ông	nhà	giàu	thối	tha	ơi.	Các
ông	ngồi	trong	núi,	đất	đai,	cỏ	khô	bao	nhiêu	cũng	có.	Xung	quanh	toàn	rừng	là	rừng,	có	cưỡi
ngựa	đi	vòng	quanh	ba	ngày	cũng	chưa	hết.	Ông	có	nuôi	gia	sức	chư?	Có	nuôi	ong	chứ?	Vậy	mà
một	xu	cũng	không	dám	bỏ	ra,	cứ	bo	bo	giữ	tiền.	mua	cái	chăn	lụa	này	đi,	máy	khâu	còn	một
chiếc	đây	này…
-	Tình	thực	là	không	có	tiền	mua	những	thứ	ấy,	-	ông	già	Mô-mun	thanh	minh.
-	Ông	nói	thế	thì	tôi	biết	thế.	–Ông	sẻn	nhặt	tích	tiền,	ông	già	ạ.	Định	dùng	vào	việc	gì?
-	Tình	thực	là	không	có,	tôi	xin	viện	Mẹ	Hươu	sừng	ra	mà	thề.
-	Này,	lấy	tấm	nhung	kẻ	này	đi,	may	lấy	chiếc	quần	mới.
-	Xin	thề	có	Mẹ	Hươu	sừng,	tôi	sẽ	mua	ngay	nếu	như…
-	Hừ,	nói	chuyện	với	ông	rõ	chán!	Người	bán	hàng	phảy	tay.	–	Tôi	đến	thật	uổng	công.	Thế	Ô-
rô-zơ-kun	đâu?
-	Anh	ấy	đi	từ	sáng,	đâu	như	đến	Ắc-xai	thì	phải.	Có	việc	cần	gặp	những	người	chăn	cừu.
-	Như	vậy	là	gã	được	mời	đi	đánh	chén	đấy.	–	Người	bán	hàng	tỏ	ra	thông	hiểu.
Một	lúc	yên	lặng	ngượng	ngập.
-Xin	đừng	giận,	anh	bạn	thân	mến	ạ.	–	Mô-mun	lại	lên	tiếng.	–	Nhờ	trời,	đến	mùa	thu,	chúng	tôi
bán	được	khoai…
-	Còn	lâu	mới	đến	mùa	thu.
-	Thôi	thì	anh	bỏ	qua	cho.	VÌ	long	mến	Chúa,	mời	anh	vào	dùng	chén	trà.
-	Tôi	đến	đây	không	phải	để	ngồi	uống	trà.-	Người	bán	hàng	từ	chối.
Anh	ta	bắt	đầu	đóng	của	xe	và	chợt	nhìn	thấy	thằng	bé	đứng	cạnh	ông	già,	tùm	một	tai	con	chó,
sẵn	sàng	chạy	theo	xe,	anh	ta	nói	luôn:
-	Này,	thế	thì	mua	lấy	chiếc	cặp	vậy.	Thằng	bé	cũng	đến	tuổi	đi	học	rồi	chứ	nhỉ?	Nó	mấy	tuổi?
Ông	lão	Mô-mun	vồ	ngay	lấy	sự	gợi	ý	ấy:	dù	sao	ông	cũng	phải	mua	cái	gì	cho	anh	chàng	bán
hàng	gan	lì	này,	vả	chăng	cháu	ông	cũng	cần	cái	cặp	thực,	mùa	thu	này	nó	đến	trường	rồi.
-	Ờ	phải	đấy,	-Mô-mun	quýnh	lên.	–	Thế	mà	tôi	không	nghĩ	ra.	Đúng	vậy,	nó	hơn	bảy	tuổi	rồi
còn	gì.	Lại	đây,	cháu.	–	Ông	gọi	thằng	bé.
Ông	cụ	lục	túi,	lấy	ra	đồng	năm	rúp	cất	giữ	cẩn	thận.Hẳn	là	nó	nằm	trong	túi	ông	lão	đã	lâu	lắm
rồi.
-	Cầm	lấy	này,	chú	bé	tai	to.	–	Người	bán	hàng	nháy	mắt	với	thằng	bé	một	cách	ranh	mãnh	và
giao	cho	nó	chiếc	cặp.	–	Bây	giờ	chịu	khó	học	đi	nhé.	Chứ	không	thông	chữ	nghĩa	thì	rồi	sẽ	suốt
đời	ru	rú	trong	núi	với	ông	thôi.
-	Nó	sẽ	học	giỏi	chứ!	Cháu	tôi	sáng	dạ	lắm	mà,	-	ông	già	khẽ	nói,	Bàn	tay	rắn	chắc,	nặng	chịch
của	ông	dịu	dàng	chùm	lên	đầu	thằng	bé.

Thằng	bé	bỗng	cảm	thấy	tắc	nghẹn	trong	họng,	cảm	quan	nhạy	bén	khiến	nó	thấy	rõ	ông	gầy
quá,	nó	ngửi	thấy	mùi	áo	quần	quen	thuộc	của	ông.	Ở	ông	nó	tỏa	ra	mùi	cỏ	khô	và	mùi	mồ	hôi
của	người	làm	lụng	vất	cả.	Ông	là	người	ruột	thịt	thân	tín	của	thằng	bé,	có	lẽ	là	người	duy	nhất
trên	đời	hết	lòng	yêu	thương	nó,	vậy	mà	đấy	là	một	ông	già	chất	phác,	hơi	gàn	dở	được	những
người	tinh	khôn	đặt	cho	cái	biệt	hiệu	là	lão	Mô-mun	nhanh	nhảu…	Thì	đã	sao?	Gì	thì	gì,	vẫn	cứ
là	có	ông	có	cháu,	có	ông	là	thú	rồi.
 

Chính	thằng	bé	không	hề	ngờ	rằng	nó	sẽ	có	một	niềm	vui	lớn	lao	như	thế.	Cho	đến	giờ,	nó



chưa	hề	nghĩ	tới	chuyện	được	cắp	sách	tới	trường.	Cho	đến	giờ	nó	mới	chỉ	thấy	những	đứa	trẻ
khác	cắp	sách	đến	trường:	bọn	trẻ	ở	bên	kia	núi,	trong	các	làng	bên	hồ	Ix-xưc-kun,	nơi	nó	cùng
đi	với	ông	dến	dự	cỗ	đám	của	các	ông	già	quyền	quý.	Từ	lúc	đó,	thằng	bé	không	rời	cái	cặp	lấy
một	giây.	Thích	quá	và	muốn	khoe,	nó	tức	tốc	chạy	đi	gặp	tất	cả	mọi	người	trong	trạm	gác.
Thoạt	tiên	nó	khoe	với	bà-	ông	mua	cho	đấy,	-	rồi	khoe	với	ông	già	Bê-kaay,già	cũng	vui	thích
về	cái	cặp	và	khen	ngợi	chính	thằng	bé.
Hiếm	khi	già	Bê-kaay	vui	vẻ.	Thường	thì	già	ủ	rũ	và	bẳn	tính,	không	để	ý	gì	đến	thằng	cháu.	Già
chẳng	còn	bụng	dạ	đâu	mà	bận	tâm	đến	nó.	Già	có	những	nỗi	khổ	riêng	của	mình.	Bà	thường
nói:	giá	như	già	có	con	thì	già	sẽ	thành	người	khác	hẳn.	Cả	Ô-rô-zơ-kun,	chồng	già,	cũng	sẽ
khác.	Khi	ấy	cả	ông	Mô-mun	cũng	khác,	chứ	không	như	hiện	nay.	Tuy	ông	có	hai	con	gái,	già	Bê-
kay	và	mẹ	thằng	bé	là	con	gái	út,	nhưng	không	phải	con	bà	đẻ	ra	thì	vẫn	đáng	buồn,	thật	đáng
buôn.	Mà	đáng	buồn	hơn	nữa	là	con	mình	lại	không	có	con.	Bà	nói	như	thế	đấy.	Nên	hiểu	nỗi
lòng	bà…
Khoe	với	già	Bê-kay	xong,	thằng	bé	chạy	ngay	đi	gặp	cô	Gungjaman	và	đứa	con	gái	nhỏ	của	cô
để	phô	cái	cặp	mới	mua.	Rồi	nó	phóng	ra	bãi	cắt	cỏ	tìm	Xây-đăc-mat.	Nó	lại	chạy	qua	chỗ	tảng
đá	“lạc	đà”	màu	hung	và	không	có	thời	gian	vỗ	vào	bướu	con	lạc	đà,	nó	chạy	qua	chỗ	khối	đá	“
Yên	ngựa”,	“Chó	sói”,	“xe	tăng”	tiếp	đó	cứ	men	theo	bờ	sông,	theo	con	đường	mòn,	vượt	qua
những	bãi	sa	táo,	rồi	theo	một	dải	đất	đai	cắt	trụi	hết	cỏ,	nó	chạy	đến	chỗ	Xây-đăc-mat.
Hôm	nay	chỉ	có	một	mình	Xây-đăc-mat	ở	đây.	Ông	đã	cắt	xong	cỏ	ở	khu	vực	mình	từ	lâu,	luôn
thể	cắt	luôn	cả	khu	vực	của	Ô-rô-zơ-kun.	Cỏ	cắt	được	đã	chở	về	hết	rồi:	bà	và	già	Bê-kay	chất
cỏ	vào	một	chỗ,	ông	Mô-mun	bó	lại,	còn	thằng	bé	giúp	ông	mang	cỏ	ra	xe.	Cỏ	được	đánh	thành
hai	đống	cạnh	chuồng	bò.	Ông	đánh	đống	cỏ	khô	chu	đáo	đến	nỗi	mưa	to	thế	nào	cũng	không
ngấm	vào	nổi.	Những	đống	cỏ	trơn	nhẵn	như	chải	bằng	lược.	Năm	nào	cũng	thế	Ô-rô-zơ-kun
không	cắt	cỏ,	phó	mặc	cho	bố	vợ:	dù	sao	y	cũng	là	cấp	trên	kia	mà.	Y	nói	:	“Nếu	muốn,	tôi	sẽ
đuổi	cổ	các	người	ngay,	thế	là	mất	công	việc	làm”.	Ấy	là	y	nói	ông	cụ	và	Xây-đăc-mat.	Và	y	nói
lúc	say	rượu.	Ông	cụ	thì	y	không	dám	đuổi	đâu.	Đuổi	thì	lấy	ai	làm	việc?	Cứ	thử	thiếu	ông	mà
xem?	Trong	rừng	rất	lắm	việc,	nhất	là	vào	mùa	thu.	Ông	vẫn	bảo:	“Rừng	không	phải	là	đàn	cừu,
không	chạy	tản	tác	đi	được.	Nhưng	phải	coi	sóc	nó	không	kém	gì	đàn	cừu.	Vì	dễ	xảy	ra	cháy
rừng	hay	nước	lũ	từ	trên	núi	đổ	xuống	thì	cây	không	nhảy	đi	nơi	khác	được,	không	dời	đi	đâu
được,	nó	sẽ	chết	tại	chỗ.	Nhiệm	vụ	của	người	coi	rừng	là	làm	thế	nào	để	cây	không	bị	chết”.
Còn	Xây-đăc-mat	thì	Ô-rô-zơ-kun	sẽ	không	đuổi	vì	anh	ta	hiền	khô.	Chuyện	gì	cũng	mặc	vì	anh
ta	không	xen	vào,	không	cãi	lại.	Anh	chàng	tuy	hiền	lành	và	khỏe	mạnh,	nhưng	lại	lười,	thích
ngủ.	Chính	vì	thế	nên	anh	ta	mới	kiếm	cái	chân	coi	rừng.	Ông	bảo:	“Ở	nông	trường	quốc	doanh,
những	gã	trai	tráng	như	thế	lái	ô	tô,	cầy	bằng	máy	kéo	kia	chứ”.	Ở	vườn	rau	của	Xây-đăc-mat,
cỏ	tân	lê	mọc	lấp	cả	khoai.	Gungiaman	phải	vừa	bế	con	phải	vừa	làm	vườn.
Vào	vườn	cắt	cỏ,	Xây-đăc-mat	cứ	đẩy	đưa	mãi	chưa	chịu	làm.	Hôm	kia	ông	mắng	anh	ta.	Ông
nói:	“Mùa	đông	năm	ngoái	không	phải	tôi	thương	hại	anh	đâu,	tôi	thương	gia	súc	đấy	thôi.	Bởi
thế	tôi	mới	san	sẻ	cho	anh	một	phần	cỏ	khô.	Nếu	anh	vẫn	lại	trông	cậy	vào	cỏ	khô	của	lão	già
này	thì	cứ	nói	ngay	đi,	tôi	sẽ	cắt	cỏ	hộ	anh”,	Xây-đăc-mat	nghe	ra,	và	sáng	nay	anh	ta	mang
liềm	đi	cắt	cỏ.
 

Nghe	thấy	tiếng	bước	chân	phía	sau	lưng,	Xây-đăc-mat	quay	lại,	đưa	ống	tay	áo	lên	lau	mặt.
-	Gì	thế	cháu?	Gọi	chú	về	phải	không?



-	Không.	Cháu	có	cái	cặp.	Đây	này.	Ông	mua	cho	cháu	đấy.	Cháu	sẽ	đi	học,	đến	trường	hẳn	hoi.
-	Vì	chuyện	ấy	mà	cháu	chạy	đến	đây	ư?	–	Xây-đăc-mat	cười	rộ,-	Ông	già	Mô-mun	là	người	như
thế	này	này,-	anh	ta	dừng	một	ngón	tay	xoay	tròn	quanh	thái	dương,-	cháu	thì	cũng	thế!	Nhưng
thôi,	xem	cái	cặp	thế	nào	nào.	–	Anh	ta	gài	khóa	đánh	tách	một	cái,	hai	tay	xoay	xoay	cái	cặp
một	lúc,	rồi	trả	lại,	lắc	đầu	ra	ý	diễu	cợt.	-	Ờ	khoan,-	Anh	ta	kêu	lên,	-mà	cháu	sẽ	vào	học	trường
nào	chứ?	Trường	của	cháu	ở	đâu	nhỉ?
-	Còn	trường	nào	nữa?	Trường	ở	trại	chăn	nuôi	chứ	gì?
-	Đi	bộ	đến	tận	Giê-lê-xai	kia	ấy!	-	Xây-đăc-mat	ngạc	nhiên,-	Phải	đến	năm	ki-lô-mét	vượt	qua
núi	chứ	không	ít.
-	Ông	bảo	ông	sẽ	đèo	cháu	đi	bằng	ngựa.
-	Ngày	nào	cũng	đưa	đi	đưa	về	à?	Ông	già	kì	quặc	thật..	Nhân	tiện	ông	già	cũng	vào	trường	học
luôn	thể.	Ngồi	cùng	bàn	với	cháu,	tan	học	hai	ông	cháu	cũng	về!	-	Xây-đăc-mat	cười	lăn	ra.	Anh
ta	buồn	cười	nôn	ruột	khi	tưởng	tượng	ông	già	Mô-mun	ngồi	cùng	bàn	với	cháu.
Thằng	bé	im	lặng	sững	sờ.
-	Chú	nói	chơi	để	cười	cho	vui	thôi	mà!	–	Xây-	đăc-mat	nói	chữa.
Anh	ta	búng	nhẹ	vào	mũi	thằng	bé,	kéo	chiếc	mũ	cho	mảnh	lưỡi	trai	sụp	xuống	mắt	thằng	bé	(
nó	đội	chiếc	mũ	lưỡi	trai	của	ông).	Ông	già	Mô-mun	không	đội	chiếc	mũ	lưỡi	trai	đồng	phục
của	nhân	viên	lâm	nghiệp,	đội	nó	ông	cảm	thấy	ngượng	(	“Tôi	có	là	loại	cán	bộ	lãnh	đạo	gì	đâu?
Tôi	không	đổi	chiếc	mũ	Kirghi-zơ	của	tôi	lấy	bất	cứ	chiếc	mũ	nào	khác).	Mùa	hè	ông	già	Mô-
mun	đội	chiếc	mũ	dạ	thời	hồng	hoang,	“	nguyên	là”	chiếc	ăc-koon-păc	–	chiếc	mũ	trắng	không
vành,	ria	mũ	viền	xa	tanh	đen	đã	mất	hết	tuyết,-	mùa	đông	ông	đội	chiếc	mũ	lông	cừu	cũng
thuộc	loại	mũ	từ	thời	hồng	hoang.	Chiếc	mũ	lưỡi	trai	đồng	phục	của	công	nhân	lâm	nghiệp	thì
ông	cho	cháu	đội.	
Thằng	bé	không	ưa	thái	độ	giễu	cợt	của	Xây-đăc-mat	đối	với	cái	sự	việc	mới	lạ	mà	nó	vừa	cho
biết.	Nó	cau	có	hất	vành	lưỡi	trai	lên	trán,	và	khi	Xây-đăc-mat	lại	toan	búng	mũi	nó	lần	nữa,	nó
nguẩy	đầu	đi	và	cự	lại.
-	Đừng	có	lôi	thôi!
-	Ái	chà	chà,	chú	mày	sao	mà	cáu	kỉnh	thế!	-	Xây-đăc-mat	nhếch	mép	cười.	–	Mà	thôi,	đừng
giận.	Cái	cặp	của	chú	mày	coi	được	đấy!	–	Và	anh	ta	vỗ	vai	thằng	bé.	–	Bây	giờ	chú	mày	về	đi.
Tớ	còn	phải	cắt	cỏ	khướt	người	ra	đấy…
Xây-đăc-mat	nhổ	bọt	vào	hai	lòng	bàn	tay,	lại	vơ	lấy	cái	hái.

Còn	thằng	bé	chạy	về	nhà,	vẫn	theo	con	đường	mòn	ấy,	lại	qua	bên	những	khối	đá	ấy.	Lúc	này
không	có	thời	giờ	đâu	nô	giỡn	với	những	khối	đá.	Cái	cặp	là	vật	quan	trọng.

Thằng	bé	thích	nói	chuyện	một	mình.	Nhưng	lúc	này,	nó	nói	chuyện	không	phải	với	bản	thân
mình,	mà	với	cái	cặp:	“Mày	đừng	tin	anh	ta,	ông	tao	không	phải	như	thế	đâu.	Ông	rất	mộc	mạc,
vì	thế	người	ta	chế	nhạo	ông.	Chỉ	vì	ông	không	ma	mãnh	chút	nào.	Ông	sẽ	đèo	tao	và	mày	đến
trường.	Mày	vẫn	chưa	biết	trường	ở	đâu	phải	không?	Không	xa	lắm	đâu.	Tao	sẽ	chỉ	cho	mày
xem.	Chúng	ta	sẽ	chiếu	ống	nhòm	nhìn	xuống	trường	từ	trên	núi	Ka-ra-un.	Tao	sẽ	cho	mày
xem	cả	con	tàu	trắng	của	tao	nữa.	Nhưng	trước	hết	chúng	ta	hãy	tạm	vào	nhà	kho	đã,	tao	giấu
chiếc	ống	nhòm	ở	đấy.	Lẽ	ra	tao	phải	coi	giữ	con	bê,	nhưng	lần	nào	tao	cũng	lẩn	đi	xem	con	tàu
trắng.	Con	bê	nhà	tao	đã	lớn	rồi,	có	dắt	trộm	đi	cũng	không	giữ	nổi	nó,	vậy	mà	nó	không	bỏ



được	thói	quen	bú	sữa	con	bò	cái.	Con	bò	cái	là	mẹ	nó,	và	bò	mẹ	không	tiếc	sữa.	Mày	hiểu
không?	Các	bà	mẹ	không	bao	giờ	tiếc	cái	gì	cả?	Cô	Gun-gia-man	nói	như	thế	đây,	cô	ấy	có	một
đứa	con	gái	bé…	Chẳng	bao	lâu	nữa	người	ta	sẽ	vắt	sữa	con	bò	cái,	rồi	chúng	ta	sẽ	lùa	bê	ta	đi
ăn	cỏ.	Khi	ấy	chúng	ta	sẽ	lên	núi	Ka-ra-un	và	từ	trên	núi	ta	sẽ	nhìn	thấy	con	tàu	thủy	trắng.	Tao
cũng	vẫn	nói	chuyện	với	chiếc	ống	nhòm	như	thế.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	có	ba	người:	tao,	mày,
chiếc	ống	nhòm…”
 

Nó	trở	về	nhà	trong	tâm	trạng	như	thế.	Nó	rất	thích	nói	chuyện	với	cái	cặp.	Nó	định	tiếp	tục
cuộc	chuyện	trò	đó,	nó	muốn	kể	chuyện	về	bản	thân	nó,	điều	mà	chiếc	cặp	chưa	biết.	Nhưng	nó
bị	quấy	rầy.	Ở	phía	trên	có	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp.	Một	người	cưỡi	ngựa	xám	từ	sau	đám	cây	đi
ra.	Đây	là	Ô-rô-zơ-kun.	Y	cũng	trở	về	nhà.	Con	ngựa	xám	Alabas	này,	y	không	cho	ai	được	cưỡi,
ngoài	y	ra.	Nó	thắng	cỗ	yên	dùng	trong	những	chuyến	đi	long	trọng,	có	bàn	đạp	bằng	đồng,	có
đai	ngực,	có	những	đồ	trang	sức	bằng	bạc	treo	lủng	lẳng,	kêu	leng	keng.
Chiếc	mũ	của	Ô-rô-zơ-kun	tụt	ra	sau	gáy,	để	lộ	ra	cái	trán	thấp	đỏ	ửng.	Trời	nóng	nực	khiến	y
thiu	thiu	ngủ.	Y	ngủ	trong	khi	ngựa	vẫn	đi.	Chiếc	áo	cổ	đứng	bằng	nhung	kẻ,	may	không	lấy	gì
làm	khéo	lắm	theo	kiểu	áo	các	cán	bộ	lãnh	đạo	của	huyện	thường	mặc,	cởi	hết	cúc	từ	trên
xuống	dưới.	Chiếc	sơ-mi	trắng	buột	ra	khỏi	thắt	lưng	ở	trước	bụng.	Y	đã	đánh	chén	no	say.	Y
vừa	đi	thăm	viếng	đâu	về,	đã	uống	Ku-mux	và	ăn	thịt	no	chán.
Đến	kì	đưa	gia	súc	vào	núi	chăn	thả	trong	mùa	hè,	những	người	chăn	cừu	và	chăn	ngựa	đàn
thường	mời	Ô-rô-zơ-kun	tới	để	khoản	đãi.	Y	có	nhiều	bạn	bè	cũ	trong	số	đó.	Nhưng	họ	mời
mọc	cũng	có	ý	đồ	cả.	Họ	cần	đến	y.	Đặc	biệt	là	những	người	đang	dựng	nhà,	nhưng	bản	thân	họ
lại	phải	ở	lì	trong	núi.	Không	thể	bỏ	mặc	đàn	gia	súc	mà	đi	được,	vậy	thì	kiếm	đâu	ra	vật	liệu
xây	dựng?	Trước	hết	là	gỗ.	Chiều	chuộng	Ô-rô-zơ-kun	thì	có	thể	hắn	sẽ	đưa	đến	cho	vài	ba	súc
gỗ	hạng	nhất	lấy	trong	khu	rừng	cấm.	Không	thì	cứ	lang	thang	trong	núi	với	đàn	gia	súc,	còn
nhà	thì	cả	đời	chưa	xây	xong…
Dáng	bộ	lừ	đừ	và	oai	vệ,	Ô-rô-zơ-kun	thiu	thiu	ngủ	trên	yên	ngựa,	uể	oải	tì	mũi	đôi	ủng	bốc-
can	vào	bàn	đạp.
Vì	bất	ngờ,	suýt	nữa	y	bắn	văng	khỏi	mình	ngựa	khi	thằng	bé	chạy	tới	đón	gặp	y,	tay	vung	cái
cặp.
-	Bác	Ô-rô-zơ-kun	cháu	có	cái	cặp.	Cháu	sẽ	đến	trường	học.	Cháu	có	cái	cặp	đây	này.
-	Ô,	cái	thằng	chết	tiệt!	–	Ô-rô-zơ-kun	sợ	hãi	kéo	dây	cương,	mắng	thằng	bé.
Y	giương	cặp	mắt	say	rượu,	hum	húp,	đỏ	ngầu	vì	ngái	ngủ	nhìn	thằng	bé.
-	Mày	làm	cái	trò	gì	thế?	Mày	ở	đâu	ra	vậy?
-	Cháu	về	nhà.	Cháu	có	cái	cặp,	cháu	đã	cho	chú	Xây-đăc-mat	xem.-	thằng	bé	nói	bằng	giọng
chán	nản.
-	Thôi	được,	đi	chơi	đi.	–	Ô-rô-zơ-kun	lầu	bầu	và	ngật	ngưỡng	trên	yên,	cho	ngựa	tiếp	tục	đi.
Y	hơi	đâu	mà	bận	tâm	đến	cái	cặp	dớ	dẩn	ấy,	đến	thằng	bé	bị	bố	mẹ	bỏ	rơi	ấy,	thằng	cháu	của
vợ	y,	một	khi	chính	y	đang	hết	sức	oán	trách	số	phận	vì	thượng	đế	không	cho	y	một	đứa	con
trai	mang	dòng	máu	của	chính	y,	trong	khi	đó	Ngài	lại	rộng	lòng	ban	cho	kẻ	khác	con	đàn	cháu
đống…
Ô-rô-xơ-kun	sụt	sùi	và	nức	lên	một	tiếng.	Nỗi	tủi	hờn	khiến	y	nghẹt	thở.	Y	hận	về	nỗi	đời	y	sẽ
đi	qua	không	để	lại	dấu	vết	gì	và	nỗi	căm	giận	mụ	vợ	không	sinh	đẻ	bừng	bừng	trong	lòng	y.
Con	mụ	đáng	nguyền	rủa	ấy,	đã	bao	nhiêu	năm	nay	mà	chẳng	thai	nghén	gì	được…



“Tao	sẽ	cho	mày	một	trận!	“-	Ô-rô-zơ-kun	thầm	hăm	dọa	trong	óc,	hai	bàn	tay	nần	nẫn	nịt	nắm
chặt	lại,	và	y	rên	lên	một	tiếng	nghẹn	ngào	để	khỏi	bật	khóc	thành	tiếng.	Y	biết:	về	đến	nhà	y	sẽ
đánh	vợ.	Mỗi	lần	Ô-rô-zơ-kun	nốc	rượu	say	đều	xảy	ra	như	thế.	Gã	Mugich	nom	như	con	bò
mộng	này	đâm	ra	u	mê	đi	vì	đau	xót	và	giận	dữ.
Thằng	bé	đi	sau	trên	con	đường	mòn.	Nó	ngạc	nhiên	khi	Ô-rô-zơ-kun	đi	ở	phía	trước	bỗng	biến
đâu	mất.	Chính	lúc	đó,	Ô-rô-zơ-kun	rẽ	ra	sông,	xuống	ngựa,	vứt	bỏ	dây	cương,	xăm	xăm	vượt
qua	đám	cỏ	cao.	Y	đi	lom	khom,	loạng	choạng,	hai	tay	bưng	mặt,	cổ	rụt	lại.	Đến	bờ	sông,	Ô-rô-
zơ-kun	ngồi	xổm	xuống.	Y	chụm	hai	bàn	tay	vốc	nước	sông	táp	vào	mặt.
“Chắc	bác	ấy	đau	đầu	vì	trời	nóng	quá”,-	thằng	bé	tự	bảo,	khi	thấy	Ô-rô-zơ-kun	làm	như	vậy.	Nó
không	biết	rằng	Ô-rô-zơ-kun	khóc	và	không	sao	nén	được	tiếng	nức	nở.	Y	khóc	vì	thằng	bé
chạy	đến	đón	y	không	phải	là	con	trai	y,	vì	y	không	tìm	thấy	trong	lòng	y	một	tình	cảm	gì	thích
hợp	để	nói	mấy	lời	tử	tế	với	thằng	bé	mang	chiếc	cặp	đến	khoe	y.
 

ĐỨNG	TRÊN	ĐỈNH	NÚI	KARAUN	NHÌN	THẤY	được	quang	cảnh	tất	cả	các	vũng	xung	quanh.
Thằng	bé	nằm	úp	sấp,	ướm	cái	ống	nhòm	vào	mắt.	Đấy	là	chiếc	ống	nhòm	dã	chiến	loại	khỏe.
Trước	đây	ông	nó	được	thưởng	chiếc	ống	nhòm	này	vì	đã	phục	vụ	lâu	ở	trạm	gác	rừng.	Ông	già
không	thích	bận	bịu	với	chiếc	ống	nhòm:	“	mắt	tôi	nhìn	chẳng	kém	gì	hết”.	Nhưng	cháu	ông
thích	chiếc	ống	nhòm	lắm.
Lần	này	nó	lên	núi	mang	theo	cả	chiếc	ống	nhòm	và	chiếc	cặp.
Thoạt	đầu	mọi	vật	nhảy	nhót,	lẫn	vào	nhau	trong	cái	mắt	kính	tròn,	rồi	đột	nhiên	rõ	nét	và
đứng	im.	Đấy	là	điều	thú	vị	nhất.	Thằng	bé	nín	thở	để	giữ	nguyên	điều	chỉnh	đã	tìm	được.	Rồi
nó	chiếu	ống	nhòm	sang	điểm	khác:	tất	cả	lại	nhòa	vào	lẫn	nhau.	Thằng	bé	lại	bắt	đầu	xoay	ống
kính.

Từ	đây	nhìn	thấy	hết	mọi	vật.	Cả	những	đỉnh	cao	tuyết	phủ,	cao	hơn	nữa	chỉ	là	bầu	trời.	Những
đỉnh	cao	ấy	ở	đằng	sau	tất	cả	các	ngọn	núi,	cao	hơn	cả	núi	non,	bên	trên	cả	trái	đất.	Cả	những
ngọn	núi	thấp	hơn	những	đỉnh	núi	tuyết	một	chút:	những	ngọn	núi	có	rừng,	phía	dưới	là	rừng
cây	lá	bản,	trên	nữa	là	rừng	thông	tối	thẫm.	Cả	dãy	núi	Kun-gây	hướng	về	phía	mặt	trời.	Trên
sườn	dãy	núi	Kun-gây	chẳng	có	cây	cối	gì,	chỉ	có	cỏ.	Cả	những	trái	núi	nhỏ	hơn,	ở	phía	hồ,	chỉ	là
núi	đá	trơ	trụi.	Những	núi	đá	nhỏ	đổ	xuống	thung	lũng,	thung	lũng	liên	tiếp	với	hồ.	Ở	phía	ấy	có
ruộng	vườn,	làng	mạc…	Trên	nền	xanh	của	đất	gieo	trồng	đã	xuất	hiện	những	dãi	màu	vàng
nom	như	tuyết	tan	mùa	xuân:	vụ	gặt	sắp	đến	rồi.	Những	chiếc	ô	tô	nhỏ	xíu	chạy	trên	đường
nom	như	những	con	chuột	nhắt,	kéo	theo	những	đuôi	bụi	dài,	ngoằn	ngoèo.	Mãi	tận	cùng	trời
cuối	đất,	nơi	xa	nhất	tầm	mắt	có	thể	phóng	tới	được,	liền	sau	dải	bờ	cát	là	cái	vệt	xanh	đậm	của
mặt	hồ	cong	nhô	lên.	Đấy	là	biển	hồ	Ix-xưc-Kun.	Nơi	ấy	nước	và	trời	tiếp	liền	nhau.	Tiếp	đó
không	còn	gì	nữa.	Hồ	im	lìm	bất	động,	ngời	sáng	và	hoang	vắng.	Chỉ	thấy	bọt	sóng	trắng	xóa
hơi	rập	rềnh	ở	ven	bờ.
Thằng	bé	nhìn	mãi	về	phía	ấy.	“Không	thấy	con	tàu	thủy	trắng,	-	Thằng	bé	nói	với	cái	cặp.	–	Ta
lại	xem	trường	ta	lần	nữa	đi.”
Từ	đây	nhìn	thấy	rõ	thung	lũng	bên	cạnh,	phía	sau	núi.	Qua	ống	nhòm,	có	thể	nhìn	rõ	cả	bó	sợi
trong	tay	một	bà	lão	ngồi	cạnh	nhà	dưới	cửa	sổ.

Lũng	Giê-lê-xai	không	có	rừng,	rừng	đã	bị	chặt	hết	rồi,	chỉ	còn	đôi	chỗ	còn	sót	lại	mấy	cây



thông	già	đơn	độc.	Trước	kia	ở	đây	là	rừng.	Bây	giờ	ở	đây	là	những	dãy	sân	gia	súc	lợp	mái	fib-
rô	xi	măng,	trông	thấy	cả	những	đống	phân	gia	súc	và	những	đống	rơm	to	lù	lù,	đen	xì.	Ở	đây
người	ta	nuôi	gia	súc	non	làm	giống	cho	trại	sữa.	Kề	ngay	gần	đấy,	cách	những	sân	gia	súc
không	xa,	là	một	xóm	dân	cư	ngắn	ngủn:	khu	nhà	của	những	người	chăn	nuôi.	Cái	xóm	này
xuống	thấp	dần	từ	trên	một	ngọn	đồi	thoai	thoải.	Ở	ngay	rìa	xóm	là	một	ngôi	nhà	nhỏ,	nom
không	phải	là	nhà	ở.	Đấy	là	trường	bốn	năm.	Trẻ	lớp	trên	đi	học	ở	trường	nội	trú	của	nông
trường	quốc	doanh.	Trẻ	nhỏ	học	trường	này.
 

Thằng	bé	đã	cùng	với	ông	đến	xóm	này	mấy	lần:	ấy	là	những	lần	nó	bị	viêm	họng	và	ông
đưa	nó	đến	cho	ông	y	sĩ	thăm	bệnh.	Bây	giờ	qua	ống	nhòm,	nó	chăm	chú	nhìn	ngôi	trường	nhỏ
mái	ngói	nâu,	với	một	cột	ống	khói	đơn	độc	xiêu	vẹo,	với	tấm	biển	bằng	gỗ,	dán	mang	dòng
chữ	tự	kẻ	lấy.	Thằng	bé	không	biết	đọc,	nhưng	nó	đoán	ra	chữ	ấy	viết	cái	gì.	Trong	ống	nhòm,
mọi	cái	đều	hiện	rõ	tới	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất,	nhỏ	nhặt	đến	khó	tin.	Những	chữ	gì	không
rõ	vạch	trên	lớp	trát	tường,	tấm	kính	dán	giấy	trong	khung	cửa	sổ,	và	ở	hàng	hiên	là	những	tấm
ván	vênh	lên,	điểm	những	vệt	lỗ	chỗ.	Nó	tưởng	tượng	nó	sẽ	xách	cặp	đến	đấy	và	bước	vào	cửa,
cái	cửa	hiện	giờ	móc	chiếc	khóa	lớn.	Nhưng	lúc	này	ở	đấy	có	cái	gì,	sau	này	sẽ	có	những	gì,
đằng	sau	cánh	cửa	ấy?

Xem	xét	kỹ	trường	học	rồi,	thằng	bé	lại	chĩa	ống	nhòm	ra	hồ.	Nhưng	ở	đấy	tất	cả	vẫn	như	trước.
Con	tầu	trắng	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Thằng	bé	quay	đi,	ngồi	xoay	lưng	lại	phía	hồ,	và	đặt	chiếc
ống	nhòm	sang	bên	cạnh,	bắt	đầu	nhìn	xuống	dưới.	Ở	dưới	ngay	dưới	chân	núi,	một	con	sông
nhiều	ghềnh	đá,	óng	ánh	bạc	chảy	cuồn	cuộn	trên	đáy	cái	lũng	dài	hẹp.	Cùng	với	sông,	con
đường	chạy	ngoằn	ngoèo	trên	bờ,	và	cùng	với	sông,	con	đường	khuất	sau	khúc	ngoặt	của	hẽm
núi.	Bờ	đối	diện	dốc	đứng	và	có	rừng.	Khu	rừng	cấm	Xan-tasơ	bắt	đầu	từ	đây,	nó	chạy	lên	núi,
lên	rất	cao,	tới	tận	chỗ	có	tuyết.	Những	cây	thông	leo	cao	nhất.	Giữa	đá	và	tuyết,	chúng	nhô	lên
tua	tủa	như	những	chổi	lông	trên	các	dãy	núi.
Thằng	bé	nhìn	những	căn	nhà,	nhà	kho	và	nhà	phụ	trên	trên	sàn	bằng	con	mắt	diễu	cợt.	Từ	trên
cao	nhìn	xuống,	những	cái	đó	nom	thật	nhỏ	bé,	mỏng	manh.	Sau	khu	trạm	gác,	nhìn	tiếp	dọc	bờ
sông,	thằng	bé	phân	biệt	được	những	khối	đá	quen	thuộc	của	nó.	Chính	từ	nơi	đây,	từ	núi
Karaun	này	mà	lần	đầu	tiên	nó	nhận	ra	hình	dáng	tất	cả	những	khối	đá	ấy	qua	ống	kính-	“Lạc
đà”,	“Chó	sói”,	“Yên	ngựa”,	“Xe	tăng”-	và	đã	đặt	tên	cho	chúng.

Thằng	bé	mỉm	cười	tinh	nghịch.	Đứng	lên	và	ném	một	hòn	đá	về	phía	sân.	Hòn	đá	rơi	ngay	ở
sườn	núi.	Thằng	bé	lại	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	nhìn	kỹ	khu	trạm	gác	qua	ống	nhòm.	Thoạt	tiên
nhìn	từ	mắt	kính	lớn	qua	mắt	kính	nhỏ,	mấy	ngôi	nhà	chạy	tít	ra	xa,	biến	thành	những	cái	hộp
nhỏ	xíu	như	thứ	đồ	chơi.	Những	khối	đá	tảng	biến	thành	những	hòn	đá	nhỏ.	Còn	cái	đập	giữ
nước	của	ông	trên	bãi	sông	nom	thật	tức	cười:	nông	tới	đầu	gối	chim	sẻ.	Thằng	bé	nhếch	mép
cười	mỉa	mai,	lắc	đầu	và	lẹ	tay	quay	ngược	ống	nhòm	lại,	vặn	ống	kính.	Những	khối	đá	nó	yêu
mến,	được	phóng	đại	tới	kích	thước	khổng	lồ,	tuồng	như	áp	trán	vào	kính	ống	nhòm.	“Lạc	đà”,
“Chó	sói”,	“Yên	ngựa”,	“Xe	tăng”	thật	là	oai	nghiêm	–	với	những	vết	sứt,	những	vết	nứt	rạn,
những	vệt	rêu	màu	rỉ	sắt	ở	bên	sườn.	Cái	chính	là	chúng	rất	giống	những	vật	mà	chúng	đã
khiến	thằng	bé	liên	tưởng	đến.	Chà,	“Chó	sói”	ra	chó	sói!	Còn	“Xe	tăng”	nữa,	đích	thực	là	xe
tăng.	



Đằng	sau	các	khối	đá,	trên	bãi	sông	là	là	cái	đập	giữ	nước	của	ông.	Qua	ống	nhòm	nhìn	thấy	rất
rõ	cái	chỗ	này	trên	bờ	sông.	Từ	khúc	chảy	xiết,	nước	tạt	vào	bãi	đá	sỏi	rộng	lớn	này	và	sủi	réo
trên	những	đoạn	nông,	rồi	lại	đổ	vào	khúc	chảy	cuồn	cuộn.	Nước	trên	bãi	ngập	tới	đầu	gối.
Nhưng	dòng	chảy	mạnh	tới	mức	đúng	là	có	thể	cuốn	trôi	một	thằng	bé	như	nó	ra	sông.	Để	khỏi
bị	cuốn	đi,	thằng	bé	bám	vào	cụm	liễu	ven	bờ	-	cụm	liễu	mọc	ngay	ở	rìa	bờ,	một	số	cành	ở	trên
cạn,	một	số	khác	quẫy	lộn	trong	sông,	-	và	nó	lặn	hụp	trong	nước.	Tắm	kiểu	gì	lạ	vậy?	Như	ngựa
bị	buộc	vào	cọc.	Lại	còn	bao	nhiêu	chuyện	rầy	rà	nữa	chứ,	bị	mắng	mỏ	luôn!	Bà	đay	nghiến
ông:	“	Nó	mà	bị	cuốn	ra	sông	thì	chỉ	tại	ông	thôi,	tôi	là	tôi	thây	kệ.	Tưởng	người	ta	cần	nó	lắm
đấy!	Bố	mẹ	nó	bỏ	rơi	nó.	Còn	tôi	cũng	đã	chán	vạn	mối	lo	âu	rồi,	chẳng	còn	hơi	sức	đâu	nữa”.
Có	thể	nói	gì	với	bà	được?	Bà	nói	kể	cũng	đúng.	Vả	chăng	bà	cũng	thương	thằng	bé:	sống	ở
ngay	bên	cạnh,	gần	như	ngay	cạnh	cửa.	Nhưng	bà	lão	dọa	thế	nào	thì	dọa,	thằng	bé	vẫn	cứ
xuống	nước.	Thế	là	ông	lão	Momun	liền	quyết	định:	xây	trên	bãi	một	cái	đập	ngăn	nước	bằng
đá,	để	thằng	bé	có	chỗ	tắm,	mà	không	phải	e	sợ	gì	cả.
Ông	già	đã	khuân	cơ	man	nào	là	đá,	chọn	những	tảng	khá	to	để	nước	không	cuốn	đi	được.	Ông
ôm	ghì	tảng	đá	vào	bụng,	đứng	trong	nước,	xếp	tảng	nọ	lên	tảng	kia	sao	cho	nước	có	thể	chảy
vào	dễ	dàng	và	chảy	đi	cũng	dễ	dàng	như	thế.	Bộ	dạng	kỳ	cục,	thân	hình	gầy	nhom,	với	bộ	râu
thưa	thớt,	chiếc	quần	ướt	dính	sát	vào	người,	ông	già	loay	hoay	suốt	ngày	với	cái	đập	nước.
Tối	đến	ông	nằm	liệt	giường,	ho	sù	sụ,	không	duỗi	lưng	ra	được.	Thế	là	bà	lão	tức	điên	lên:	“Rõ
đồ	trẻ	ranh	ngu	ngốc,	đúng	là	đồ	trẻ	ranh,	già	mà	ngu	thì	người	ta	sẽ	nói	thế	nào?	Tội	thân	đời
gì	mà	nhọc	công	như	thế?	Cho	ăn,	cho	uống	đầy	đủ,	thế	chứ	còn	gì	nữa?	Cứ	đi	chiều	những	thói
chơi	ngông.	Chao	ôi,	rồi	sẽ	xảy	ra	chuyện	chẳng	lành	cho	mà	xem!…”

Nói	gì	thì	nói,	trên	bãi	đã	có	một	cái	đập	giữ	nước	tuyệt	diệu.	Bây	giờ	thằng	bé	tắm	không	phải
e	sợ	gì	hết.	Nó	níu	lấy	một	cành	cây,	từ	trên	bờ	tuồn	xuống,	lao	xuống	dòng	nước.	Và	nhất	thiết
là	mở	mắt.	Mở	mắt	vì	cá	bơi	trong	nước	cũng	mở	mắt.	Nó	có	một	mơ	ước	kỳ	lạ:	Nó	muốn	biến
thành	cá.	Và	bơi	đi.
 

Lúc	này,	chiếu	ống	nhòm	nhìn	cái	đập	ngăn	nước,	thằng	bé	tưởng	tượng	nó	cởi	hết	quần	áo,
trần	truồng,	co	ro,	thả	mình	xuống	nước.	Nước	ở	các	con	sông	trong	núi	bao	giờ	cũng	lạnh,
thoạt	đầu	cảm	thấy	lạnh	đến	tắc	thở,	nhưng	rồi	cũng	quen	đi.	Nó	tưởng	tượng	nó	níu	lấy	cành
liễu,	lao	sấp	mặt	xuống	dòng	nước.	Nước	ào	ào	khép	kín	lại	trên	đầu,	chảy	thành	dòng	nóng
bỏng	dưới	bụng,	trên	lưng,	dọc	theo	hai	chân.	Ở	dưới	nước,	những	âm	thanh	bên	ngoài	tắt	lặng
hẳn,	trong	tai	chỉ	còn	tiếng	nước	lóc	bóc.	Thằng	bé	mở	to	mắt,	cố	nhìn	tất	cả	những	gì	có	thể
nhìn	thấy	dưới	nước.	Mắt	cay	sè,	nhức	nhối,	nhưng	thằng	bé	kiêu	hãnh	mỉm	cười	với	mình,
thậm	chí	thè	lưỡi	ra	dưới	nước.	Đấy	là	nó	trêu	bà.	Để	cho	bà	biết	nó	không	chết	đuối	được	đâu,
nó	chẳng	sợ	gì	hết.	Rồi	nó	buông	cành	cây	ra	và	nước	lôi	nó	đi,	cuốn	nó	đi,	cho	đến	khi	nó	đạp
chân	vào	vách	đá	đập	nước.	Vừa	hay	sức	nín	thở	cũng	hết.	Thằng	bé	lập	tức	ngoi	ra	khỏi	nước,
leo	lên	bờ,	lại	chạy	tới	chỗ	cụm	liễu.	Cứ	như	thế	nhiều	lần.	Nó	sẵn	lòng	tắm	một	trăm	lần	một
ngày	trong	cái	đập	nước	của	ông.	Cho	tới	bao	giờ	rút	cuộc	nó	sẽ	biến	thành	cá.	Dù	thế	nào	thì
thế,	nó	nhất	quyết	muốn	biến	thành	cá…
Trong	lúc	xem	xét	kỹ	bờ	sông	,	thằng	bé	chiếu	ống	nhòm	về	sân	nhà.	Những	con	gà	mái,	gà	mái
tây	và	gà	con,	chiếc	rìu	cắm	vào	khúc	củi,	chiếc	ấm	Xamova	đang	bốc	khói,	cùng	các	vật	linh



tinh	ở	gần	lối	đi	trong	sân	nom	to	kỳ	lạ,	gần	đến	nỗi	bất	giác	thằng	bé	vươn	một	tay	ra,	tưởng
như	có	thể	với	tới	được.	Liền	đó,	nó	kinh	hãi	khi	nhìn	thấy	con	bê	màu	nâu	được	phóng	to	lên
bằng	con	voi	trong	ống	nhòm	đang	thản	nhiên	nhá	quần	áo	phơi	trên	giây.	Con	bê	nheo	mắt
thích	thú,	bọt	mép	sùi	ra,	khoái	trá	nhai	đầy	mồm	chiếc	áo	dài	của	bà.

-	A,	cái	đồ	ngu!-	Thằng	bé	nhỏm	lên	cùng	với	chiếc	ống	nhòm	và	phảy	tay.	–Hừ	,	cút	đi!	Này	này,
xéo	ngay!	Bantec,	Bantec!	(Qua	ống	kính	nhìn	thấy	con	chó	ung	dung	nằm	gần	nhà,	cứ	tỉnh	bơ
đi)	Cắn	đi,	cắn	nó	đi!	–	Lòng	đầy	thất	vọng,	thằng	bé	ra	lệnh	cho	con	chó.
Nhưng	con	chó	không	buồn	nhúc	nhích.	Nó	vẫn	nằm	ung	dung	như	không	có	gì	xảy	ra.
Lúc	đó	bà	lão	ra	khỏi	nhà.	Thấy	sự	thể	như	vậy,	bà	đập	hai	tay	vào	nhau.	Bà	vơ	lấy	cái	chổi	và
xông	tới	đánh	con	bê.	Con	bê	chạy,	bà	đuổi	theo.	Vẫn	giương	ống	nhòm	nhìn	theo	bà,	thằng	bé
ngồi	xổm	xuống	để	bà	không	trông	thấy	nó	ở	trên	núi.	Đuổi	được	con	bê	đi	rồi,	bà	lão	vừa	chửi
vừa	đi	vào	nhà,	thở	hổn	hển	vì	tức	giận	và	phải	đi	nhanh.	Thằng	bé	nhìn	thấy	bà	như	thể	nó	ở
ngay	cạnh	bà,	thậm	chí	còn	gần	hơn	là	ở	ngay	bên	cạnh.	Nó	nhìn	bà	ở	cận	cảnh	trong	ống	kính,
như	trong	điện	ảnh,	khi	chiếu	một	khuôn	mặt	choán	hết	màn.	Nó	thấy	đôi	mắt	màu	vàng	của
bà	co	hẹp	lại	vì	tức	điên	lên.	Nó	thấy	khuôn	mặt	răn	reo,	đầy	nếp	gấp	của	bà	đỏ	như	gấc.	Như
trên	màn	ảnh	khi	mất	tiếng,	trong	ống	nhòm	đôi	môi	bà	mấp	máy	nhanh	và	không	có	âm
thanh,	phô	ra	những	chiếc	răng	thưa	lỗ	chỗ.	Bà	lão	quát	mắng	cái	gì,	từ	xa	không	nghe	được,
nhưng	thằng	bé	nghe	rõ	từng	lời	bà	nói	như	thể	bà	nói	sát	ngay	bên	tai	nó.	Ôi	chao,	bà	mắng	nó
xơi	xơi!	Nó	thuộc	lòng	rồi:	“	Cứ	giờ	hồn	đấy.	Về	đây	rồ	sẽ	biết.	Tao	sẽ	sửa	cho.	Tao	sẽ	không
thèm	đếm	xỉa	gì	đến	ông	mày	nữa.	Đã	bao	nhiêu	lần	tao	bảo	phải	quẳng	cái	ống	nhòm	nhố
nhăng	ấy	đi.	Mày	lại	chạy	lên	núi	rồi.	Cầu	cho	nó	vỡ	tan	ra,	con	tầu	thủy	ma	quái	ấy,	lửa	thiêu
cháy	nó	đi,	cho	nó	chìm	quách	đi	cho	rồi!”

Ở	trên	núi,	thằng	bé	thở	dài	não	nuột.	Hôm	nay,	khi	ông	mua	cho	nó	cái	cặp	và	nó	mơ	ước	cắp
sách	đến	trường	thì	sao	nó	lại	sơ	suất	không	để	ý	đến	con	bê	kia	chứ!...
 

Bà	lão	vẫn	chưa	im	tiếng.	Bà	vừa	xem	kỹ	lại	chiếc	áo	bị	nhai	nát	của	mình	vừa	chửi	mắng.
Gungiaman	bế	con	đến.	Khi	than	phiền	với	chị,	bà	càng	cáu	hơn.	Bà	giơ	hai	nắm	tay	về	phía	trái
núi.	Nắm	tay	xương	xẩu,	tối	thẫm	của	bà	lù	lù	trước	ống	kính,	đầy	hăm	dọa:	“	Mày	đã	tìm	được
cái	trò	tiêu	khiển	như	thế	đấy.	Cầu	cho	nó	vỡ	tan	tành	ra,	cái	tàu	ma	quỷ	ấy,	lửa	thiêu	cháy	nó
đi,	nó	chìm	quách	đi	cho	rảnh!...”
Chiếc	ấm	Xamova	ở	sân	đã	sôi.	Qua	ống	nhòm	nhìn	thấy	những	luồng	hơi	nước	tuôn	lên	từ
dưới	mái	nhà.	Già	Bekay	ra	lấy	ấm	vào.	Thế	là	lại	bắt	đầu.	Bà	gần	như	dí	vào	mũi	già	Beekay
chiếc	áo	bị	nhai	nát	cảu	bà.	Này	xem,	thằng	cháu	mày	làm	ăn	lếu	láo	thế	này	đây!

Già	Beekay	cố	làm	cho	bà	nguôi	giận,	khuyên	can	bà.	Thằng	bé	đoán	xem	già	nói	gì.	Cũng	đại
khái	như	trước	đây	thôi.	“Xin	bớt	giận,	enêkê	(mẹ)	Thằng	bé	còn	ngờ	nghệch	lắm,	đòi	hỏi	gì	ở
nó	được.	Nó	trơ	trọi	một	mình,	bạn	bè	chẳng	có.	Quát	mắng	cho	trẻ	nó	khiếp	sợ	làm	gì?”
Đáp	lại,	chắc	chắn	bà	nói:	“Chị	đừng	có	dạy	khôn	cho	tôi.	Chị	hãy	đẻ	lấy	một	đứa	con	đi	rồi	sẽ
biết	cần	bắt	trẻ	vào	khuôn	phép	như	thế	nào.	Nó	vơ	vẩn	ở	trên	núi	ấy	làm	gì.	Nó	không	buồn
buộc	con	bê	vào	nữa.	Nó	ngóng	cái	gì	ở	đấy?	Ngóng	chờ	con	mẹ	thằng	bố	đĩ	bợm	của	nó	chăng?
Những	đức	đẻ	nó	ra	rồi	vứt	bỏ	nó,	mỗi	đứa	đi	một	ngả	ấy	ư?	Rõ	đẹp	mặt	chị	lắm,	cái	đồ	tịt	đẻ…”



Dù	cách	xa	như	thế,	qua	ống	nhòm	thằng	bé	cũng	thấy	cặp	má	hõm	của	già	Beekay	xám	ngắt
như	da	người	chết,	toàn	thân	già	run	lên,	và	nó	biết	đích	xác	già	hẳn	phải	trả	miếng	như	thế
nào-,	già	nói	đốp	chát	vào	mặt	bà	dì	ghẻ:	"Này	con	mụ	già,	thế	bản	thân	mụ	nuôi	dạy	được	mấy
con	trai	con	gái?Bản	thân	mụ	có	ra	cái	nợ	gì	không?”
Thế	là	không	thể	tưởng	tượng	nổi!	…Bà	già	bị	nhục	mạ	gào	rú	lên.	Gungiman	cố	dàn	hòa	hai
người	đàn	bà,	can	ngăn	họ,	ôm	lấy	bà,	muốn	lôi	bà	vào	nhà,	nhưng	bà	càng	điên	tiết	hơn,	lồng
lộn	trong	sân	như	hóa	rồ.	Già	Beekay	vồ	lấy	cái	ấm	Xamova	đang	sôi,,	bê	cái	ấm	gần	như	chạy
vào	nhà,	làm	nước	sôi	sóng	cả	ra.	Còn	bà	mệt	mỏi	ngồi	xuống	cái	máng	cho	gia	súc	ăn.	Bà	khóc
nức	nở,	than	thân	trách	phận.	Bây	giờ	thằng	bé	bị	bỏ	quên,	bây	giờ	chính	thượng	đế	và	thế	gian
phải	nghe	chửi.”Mày	nói	tao	đấy	ư?	Mày	bảo	tao	là	cái	thứ	người	gì	hả?	–	Bà	nổi	cơn	tam	bành
sau	khi	bị	con	gái	riêng	của	chồng	nói	đau.	–	Nếu	như	trời	không	trừng	phạt	tao,	không	cướp	đi
của	tao	năm	đứa	con	thơ,	nếu	như	đứa	con	trai	độc	nhất	của	tao	không	trúng	đạn	bỏ	mình
trong	chiến	tranh	giữa	lúc	nó	mới	mười	tám	tuổi	đầu,	,nếu	như	ông	lão	Taiga	yêu	dấu	của	tao
không	chết	trong	cơn	bão	tuyết	cùng	với	đàn	cừu	thì	bây	giờ	tao	đâu	có	ở	đây,	giữa	bọn	gác
rừng	các	người?	Tao	đâu	đến	nỗi	không	sinh	không	đẻ	được	như	mày?	Đâu	đến	nỗi	về	già	tao
lại	sống	với	bố	mày,	lão	Mômun	gàn	dở?	Lão	Trời	đáng	nguyền	rủa	kia,	tao	tao	tội	tình	gì	mà
Người	trừng	phạt	ta?”

Thằng	bé	bỏ	ống	nhòm	khỏi	mắt,	buồn	bã	cúi	đầu	xuống.
“Bây	giờ	làm	thế	nào	chúng	ta	về	nhà	được?	–	Nó	khẽ	nối	với	chiếc	cặp.	–	Tất	cả	là	tại	tao	và
con	bê	ngu	xuẩn	kia.	Cũng	tại	mày	nữa,	ống	nhòm	ạ.	Lần	này	mày	cũng	rủ	rê	tao	lên	nhìn	con
tàu	trắng.	Mày	cũng	có	lỗi”.

Thằng	bé	nhìn	bốn	phía.	Xung	quanh	toàn	núi	là	núi:	vách	đá,	khối	đá,	rừng.	Từ	những	sông
băng	trên	cao,	những	dòng	suối	đổ	xuống	không	có	tiếng	động,	xuống	đến	đây,	ở	dưới	này,
nước	mới	có	tiếng	nói,	không	ngớt	ồn	ào	trong	sông	đời	đời	kiếp	kiếp.	Còn	núi	non	thật	hùng	vĩ
và	trùng	trùng	điệp	điệp.	Lúc	này	thằng	bé	cảm	thấy	mình	quá	bé	nhỏ,	quá	cô	đơn,	hoàn	toàn
lạc	loài.	Chỉ	có	nó	và	núi	non	trùng	điệp,	chỗ	nào	cũng	là	núi	cao	vòi	vọi.
 

Mặt	trời	đã	xế	tà,	ngả	về	phía	hồ.	Không	còn	nóng	lắm	nữa.	Trên	các	sườn	phía	đông	đã
xuất	hiện	những	bóng	đen	đầu	tiên,	còn	ngắn	ngủn.	Bây	giờ	mặt	trời	sẽ	xuống	mỗi	lúc	một
thấp,	những	bóng	đen	sẽ	trườn	xuống	dưới,	phía	chân	núi.	Vào	quãng	này	trong	ngày,	con	tàu
thủy	trắng	thường	xuất	hiện	trên	hồ	Ixxức-Kun.	
Thằng	bé	chiếu	ống	nhòm	về	chỗ	xa	nhất	có	thể	thấy	được	và	nín	thở.	Nó	kia	rồi!	Thế	là	thằng
bé	quên	hết	mọi	thứ	trên	đời.	Ở	phía	trước,	tận	mép	hồ	Ixxưc-Kun	xanh	biếc,	con	tầu	trắng	đã
xuất	hiện.	Nó	ló	dần	ra.	Nó	kia	rồi!	Những	cột	ống	khói	làm	thành	hàng	dài,	hung	dũng	và	đẹp.
Con	tầu	lướt	đi	như	trượt	theo	một	sợi	dây	đàn,	nhịp	nhàng	và	thẳng	tắp.	Thằng	bé	vội	vã	dùng
gấu	áo	sơ	mi	lau	mắt	kính,	một	lần	nữa	lại	chiếu	ống	kính.	Hình	dáng	con	tầu	mỗi	lúc	một	rõ.
Bây	giờ	có	thể	thấy	nó	lắc	lư	trên	sóng,	bỏ	lại	phía	sau	một	vệt	màu	sáng	ngầu	bọt.	Thằng	bé
mê	thích	nhìn	con	tàu	trắng	không	dứt.	Nếu	được	như	ý	muốn,	nó	sẽ	nài	con	tàu	đến	gần	hơn
nữa	để	nó	có	thể	nhìn	thấy	những	người	đi	trên	tàu.	Nhưng	con	tàu	không	biết	thằng	bé	muốn
như	thế.	Nó	thong	thả	và	oai	vệ	đi	theo	con	đường	của	mình,	con	đường	không	rõ	từ	đâu	đến
và	đi	về	đâu..



Mắt	dõi	nhìn	rất	lâu	con	tàu	lướt	trên	sóng,	thằng	bé	nghĩ	ngợi	mãi	về	vệc	nó	sẽ	biến	thành	cá
và	bơi	tới	gần	con	tàu	trắng	như	thế	nào…
Khi	lần	đầu	tiên	từ	trên	núi	Karaun	nhìn	thấy	con	tàu	trắng	trên	biển	hồ	Ixxưc-Kun	xanh	lam,
tim	nó	đập	thình	thịch	trước	vẻ	đẹp	ấy,	đến	nỗi	nó	dứt	khoát	cho	rằng	bố	nó	-	một	thủy	thủ
đường	Ixxưc-Kun	-	đi	chính	trên	con	tàu	trắng	này.	Thằng	bé	tin	như	thế,	bởi	vì	nó	rất	muốn
tin	như	thế.

Nó	không	nhớ	mặt	bố,	cũng	không	nhớ	mặt	mẹ.	Nó	chưa	nhìn	thấy	bố	mẹ	bao	giờ.	Chưa	bao
giờ	bố	hay	mẹ	về	thăm	nó.	Nhưng	thằng	bé	biết:	bố	nó	là	thủy	thủ	trên	biển	hồ	Ixxưc-Kun,	còn
mẹ	nó,	sau	khi	li	dị	với	bố	nó,	đã	bỏ	con	lại	cho	ông	và	ra	thành	phố.	Ra	đi	là	biệt	tăm.	Mẹ	nó
đến	một	thành	phố	xa	xăm,	qua	núi,	qua	hồ,	rồi	lạ	qua	núi	nữa.

Ông	Mômun	có	lần	đã	ra	thành	phố	ấy	bán	khoai.	Ông	đi	suốt	một	tuần,	và	khi	trở	về,	trong	bữa
trà,	ông	kể	với	già	Bêkây	và	bà	rằng	ông	đã	gặp	con	gái,	tức	là	mẹ	thằng	bé.	Mẹ	nó	làm	thợ	dệt	ở
một	xí	nghiệp	lớn.	Mẹ	nó	đã	có	gia	đình	mới	-	hai	con	gái	gửi	ở	vườn	trẻ,	mỗi	tuần	mẹ	chỉ	gặp
con	có	một	lần.	Chị	ở	trong	một	ngôi	nhà	lớn,	nhưng	phòng	riêng	của	chị	thì	bé	nhỏ	đến	nỗi
không	có	chỗ	mà	xoay	trở	nữa.	Ra	ngoài	chẳng	ai	biết	ai,	cứ	như	ở	chợ	ấy.	Mọi	người	đều	sống
như	thế;	vào	phòng	là	khóa	cửa	lại	ngay.	Người	ta	luôn	khóa	cửa	nhốt	mình	lại	như	ngồi	trong
tù.	Chồng	chị	đâu	như	làm	lái	xe,	lái	ô-tô	buýt	chở	khách	trong	thành	phố.	Anh	ta	đi	từ	bốn	giờ
sang	đến	đêm	khuya.	Công	việc	cũng	vất	vả.	Ông	già	kể	lại	rằng	con	gái	ông	cứ	khóc	lóc,	xin	ông
tha	lỗi.	Vợ	chồng	họ	đang	chờ	đến	lượt	để	phân	nhà	mới.	Bao	giờ	được	thì	chưa	biết	.	Bao	giờ
có	nhà	mới,	chọ	sẽ	đem	con	trai	đến	ở	với	chị,	nếu	chồng	cho	phép.	Và	chị	cầu	xin	ông	bố	già
hãy	nán	lòng	chờ	đợi.	Ông	Mômun	bảo	con	gái	đừng	buồn.	Cái	chính	là	chị	sống	hòa	thuận	với
chồng,	còn	mọi	cái	khác	rồi	sẽ	ổn	thỏa	thôi.	“Chừng	nào	bố	còn	sống,	bố	sẽ	không	trao	thằng	bé
cho	ai	cả.	Bố	chết	đi	thì	thượng	đế	sẽ	dẫn	dắt	nó,	con	người	sẽ	tìm	thấy	số	phận	mình…!”	Nghe
ông	già	kể,	già	Bêkây	và	bà	chốc	chốc	lại	thở	dài,	thậm	chí	cùng	khóc.

Chính	trong	bữa	uống	trà	ấy,	họ	có	nói	cả	về	bố	thằng	bé.	Ông	nghe	phong	thanh	đâu	rằng	con
rể	trước	đây	của	ông,	tức	là	bố	thằng	bé,	làm	thủy	thủ	ở	một	hãng	tàu	nào	đó,	anh	cũng	đã	lập
gia	đình	mới,	đã	có	con,	hai	hay	ba	đứa.	Họ	ở	gần	bến.	Đâu	như	anh	ta	đã	chừa	rượu.	Chị	vợ
mới	lần	nào	cũng	đưa	con	ra	bến	đón	chồng.	“Như	vậy	là	họ	đón	chính	con	tàu	này	đây…”	–
thằng	bé	nghĩ.

Còn	con	tàu	vẫn	lướt	đi,	ra	xa	một	cách	chậm	chạp.	Thân	dài	sơn	trắng,	nó	lướt	trên	mặt	hồ
xanh	biếc	bóng	nhẵn,	nhả	khói	cuồn	cuộn	và	không	hề	biết	thằng	bé	đã	biến	thành	cá	đang	bơi
tới	gần	nó…

 

Thằng	bé	mơ	ước	biến	thành	cá	sao	cho	tất	cả	đều	đúng	là	cá	-thân,	đuôi,	vây,	vẩy	-	chỉ
riêng	đầu	vẫn	là	đầu	của	nó,	dính	vào	cái	cổ	mảnh,	cái	đầu	to,	tròn,	hai	tai	vểnh	lên,	mũi	xây
xước.	Và	mắt	cũng	như	thế.	Tất	nhiên	không	hoàn	toàn	như	bây	giờ,	mà	nhìn	được	như	cá.	Mi
thằng	bé	dài	như	mi	con	bê,	và	không	hiểu	sao	tự	nó	cứ	chớp	chớp.	Gungiaman	nói	rằng	giá
như	mi	mắt	con	gái	chị	được	như	thế	thì	lớn	lên	nó	sẽ	thành	cô	gái	xinh	biết	bao!	Xinh	gái	để
làm	gì?	Tưởng	là	cần	lắm	đấy!	Riêng	nó,	nó	chẳng	thiết	đôi	mắt	đẹp	làm	gì,	nó	chỉ	cần	mắt	nhìn



được	dưới	nước.

Sự	biến	hình	hẳn	phải	xảy	ra	trong	cái	đập	ngăn	nước	của	ông.	Hấp,	thế	là	thành	cá.	Liền	sau
đó,	nó	sẽ	nhảy	qua	đập	vào	sông,	nhảy	thẳng	ngay	vào	chỗ	nước	xiết	réo	ào	ào	và	bắt	đầu	bơi
xuôi	dòng.	Tiếp	đó,	sẽ	thế	này:	thỉnh	thoảng	vọt	lên	khỏi	mặt	nước	và	nhìn	xung	quanh.	Cứ	bơi
mãi	dưới	nước	thì	chán.	Nó	bơi	trong	con	sông	chảy	xiết	dọc	theo	một	bờ	dốc	lớn	bằng	đất	sét
đỏ,	qua	các	ghềnh,	lướt	trên	các	con	sóng	bạc	đầu,	qua	núi,	qua	rừng.	Nó	vĩnh	biệt	những	khối
đá	yêu	dấu:	“	Vĩnh	biệt	“Lạc	đà	nằm”,	vĩnh	biệt	“Chó	sói”,	vĩnh	biệt	“Yên	ngựa”,	vĩnh	biệt	“Xe
tăng”.	Và	khi	bơi	qua	gần	khi	trạm	gác,	nó	sẽ	nhảy	lên	khỏi	mặt	nước,	vẫy	vây	chào	ông.	“Tạm
biệt	ata,	cháu	sẽ	trở	về	ngay.”.	Ông	sẽ	ngớ	người	ra	trước	sự	kì	lạ	như	thế	và	không	biết	xử	trí
thế	nào.	Còn	bà,	già	Bê-kay	và	Gungiaman	với	đứa	con	gái,	tất	cả	đều	đứng	há	hốc	mồm	ra.	Ai
đời	lại	đầu	người	thân	cá	kia	chứ?	Còn	thằng	bé	giương	vây	vẫy	chào:	“Tạm	biệt,	cháu	bơi	ra	hồ
Ixxức-kun	đến	chỗ	con	tàu	thủy	trắng.	Bố	cháu	làm	thủy	thủ	ở	đấy	mà.”	Ban-têc	chắc	sẽ	đâm
đầu	chạy	dọc	bờ	sông.	Con	chó	quả	chưa	bao	giờ	thấy	thế.	Nếu	Ban-têc	định	nhảy	xuống	nước
theo	nó,	nó	sẽ	quát	lên:	“Không	được,	Ban-têc,	không	được!	Chết	đuối	đấy!”-	còn	nó	sẽ	tiếp	tục
bơi	đi.	Nó	sẽ	lặn	xuống,	chui	qua	những	giây	cáp	cầu	treo	và	bơi	dọc	theo	đám	lùm	cây	ven	bờ,
rồi	xuôi	theo	cái	khe	nước	réo	ầm	ầm,	bơi	thẳng	ra	Ixxức-kun.

Ixxức-kun	là	cả	một	cái	biển.	Nó	bơi	trên	các	lượn	sóng	Ixxức-kun,	từ	lượn	sóng	này	lên	lượn
sóng	khác.	Này	đây,	con	tàu	trắng	đang	đến	với	nó..	«	Chào	ngươi,	con	tàu	trắng-	Thằng	bé	nói
với	con	tầu-	Tao	vẫn	luôn	luôn	nhìn	mày	qua	ống	nhòm	mà	».	Mọi	người	trên	tàu	sẽ	ngạc
nhiên,	đổ	xô	ra	xem	chuyện	kì	dị.	Khi	ấy	nó	sẽ	nói	với	bố	nó	là	một	thủy	thủ:	«	Chào	bố!	Con	là
con	trai	của	bố	đây!	Con	bơi	đến	với	bố	đây!	»-	«	Mày	là	con	trai	tao	thế	nào	được	?	Mày	nửa
người	nửa	cá	thế	kia	kìa!	»-	«	Thì	bố	cứ	đem	con	lên	tàu	đi,	con	sẽ	trở	lại	thằng	con	bình
thường	của	bố	cho	mà	xem	».-	«	Hay	lắm!	Nào,	ta	thử	xem	»	Bố	nó	quăng	lưới,	chụp	lấy	nó	dưới
nước,	kéo	lên	boong.	Thế	là	nó	liền	biến	thành	chính	nó.	Rồi	sau	đó,	sau	đó...

Sau	đó	con	tàu	trắng	tiếp	tục	đi.	Nó	sẽ	kể	với	bố	nó	tất	cả	những	gì	nó	biết,	cả	cuộc	đời	nó.	Kể
chuyện	về	núi	non	xung	quanh	nơi	nó	ở,	về	những	khối	đá	nọ,	về	con	sông	và	khu	rừng	cấm,	về
cái	đập	ngăn	nước	của	ông,	nơi	nó	học	bơi	như	cá,	mở	mắt	hẳn	hoi…
Tất	nhiên	nó	sẽ	kể	cho	bố	nó	biết	nó	sống	với	ông	Mô-mun	ra	sao.	Để	bố	nó	đừng	tưởng	hễ	ông
bị	gán	cho	cái	biệt	hiệu	Mô-mun	nhanh	nhảu	thì	ông	nó	là	người	tồi	đâu.	Người	ông	như	thế
không	thể	tìm	đâu	ra,	người	ông	tốt	nhất	trần	đời.	Nhưng	ông	chẳng	ma	mãnh	tí	nào,	vì	thế
mọi	người	đều	chế	nhạo	ông.	Còn	bác	Ô-rô-zơ-kun	thì	thỉnh	thoảng	bác	ấy	lại	quát	mắng	ông.
Có	khi	bác	ta	quát	mắng	ông	trước	mặt	mọi	người.	Còn	ông,	đáng	lẽ	phải	không	cho	phép	Ô-rô-
zơ-kun	được	nặng	lời	với	mình	thì	lại	tha	thứ	hết	thảy,	đã	thế	còn	đảm	nhiệm	mọi	công	việc
trong	rừng	thay	cho	Ô-rô-zơ-kun.	Mà	nào	có	chỉ	làm	thay	cho	bác	ta	thôi	đâu!	Mỗi	lần	bác	Ô-rô-
zơ-kin	say	rượu	về,	đáng	lẽ	nhổ	toẹt	vào	cái	mặt	vô	liêm	sỉ	của	bác	ta,	ông	lại	chạy	tới	đỡ	bác	ta
xuống	ngựa,	dìu	vào	nhà,	đặt	nằm	lên	giường,	lấy	áo	lông	đắp	cho	bác	ta	khỏi	lạnh	run,	khỏi
đau	đầu,	rồi	ông	tháo	yên	cương	cho	ngựa,	tắm	rửa	sạch	sẽ	cho	nó	và	cho	nó	ăn.	Tất	cả	chỉ	là	vì
già	Bê-kay	không	sinh	đẻ.	Nhưng	tại	sao	lại	thế	,	hả	bố?	Người	ta	muốn	đẻ	thì	đẻ,	không	muốn
đẻ	thì	thôi	chứ.	Thằng	bé	thương	ông	mỗi	khi	bác	Ô-rô-zơ-kun	đánh	già	Bê-kay.	Thà	bác	ta
đánh	ngay	ông	còn	hơn.	Ông	khổ	sở	vô	cùng	khi	già	Bê-kay	kêu	khóc.	Nhưng	ông	làm	gì	được



kia	chứ	?	Ông	muốn	xông	vào	cứu	con	gái,	nhưng	bà	không	cho:	«	Đừng	dây	vào,-	bà	bảo.-	Tự
chúng	nó	sẽ	thu	xếp	với	nhau.	Can	gì	đến	ông,	hả	ông	già	?	Không	phải	là	vợ	ông,	vậy	thì	ông	cứ
ngồi	đấy.	»,	-	«	Nhưng	nó	là	con	gái	tôi	kia	mà	!	».	Bà	lại	nói:	«	Thế	nếu	không	phải	ông	sống	liền
ngay	cạnh	nhà,	mà	ở	nơi	xa	thì	ông	sẽ	làm	gì	?	Mỗi	lần	như	vậy	ông	sẽ	phi	ngựa	tới	giằng	chúng
nó	ra	chắc	?	Làm	như	thế	thì	sau	này	ai	còn	lấy	con	gái	ông	làm	vợ	nữa?»

 

Bà	mà	con	nói	không	phải	là	bà	trước	kia	đâu.	Bà	này	chắc	bố	không	biết	đâu.	Đây	là	bà
khác.	Bà	đẻ	ra	mẹ	con	mất	từ	hồi	con	còn	bé	tý	kia.	Sau	đó	bà	này	mới	đến	ở	đây.	Vùng	con	ở
thời	tiết	kỳ	quặc	lắm:	lúc	thì	sáng	sủa,	lúc	thì	u	ám,	lúc	thì	mưa	và	mưa	đá.	Bà	cũng	thế,	kỳ	quặc
lắm.	Khi	thì	hiền	hậu,	khi	thì	khoảnh	ác,	khi	thì	chẳng	ra	sao	cả.	Cáu	lên	thì	bà	đay	nghiến.	Hai
ông	cháu	cứ	im	lặng.	Bà	bảo	khác	máu	tanh	lòng	thì	dù	có	cho	ăn	cho	uống	thế	nào	đi	nữa	cũng
đừng	hòng	mong	đợi	ở	nó	điều	gì	tốt	lành.	Nhưng	bố	ạ,	con	ở	đây	có	phải	là	kẻ	khác	máu	tanh
lòng	đâu.	Xưa	nay	con	vẫn	ở	với	ông.	Có	bà	là	người	dưng	thì	có,	mãi	sau	này	bà	mới	đến	ở	đây.
Vậy	mà	bà	lại	gọi	con	là	kẻ	dưng	nước	lã.
Mùa	đông	ở	trong	núi	tuyết	ngập	đến	tận	cổ	con.	Ôi	chao,	gió	dồn	tuyết	chồng	đống!	Vào	rừng
thì	chỉ	có	cưỡi	con	ngựa	xám	A-la-ba-sơ	mới	đi	nổi,	nó	đưa	ngực	ra	gạt	các	đống	tuyết.	Gió
cũng	khiếp,	đứng	không	nổi	nữa	kia.	Khi	nào	trên	hồ	sóng	cuộn	lên,	con	tàu	của	bố	nghiêng	ngả
thì	bố	nên	biết	đấy	là	gió	Xantasơ	của	chúng	ta	làm	mặt	hồ	chao	đảo.	Ông	kể	chuyện	rằng	ngày
xửa	ngày	xưa,	đã	lâu	lắm	rồi,	quân	địch	tràn	vào	toan	chiếm	đất	này.	Thế	là	từ	Xantasơ	của
chúng	ta	gió	nổi	lên	dữ	dội	đến	nỗi	quân	thù	không	ngồi	vững	trên	yên	ngựa.	Chúng	xuống
ngựa,	nhưng	đi	bộ	cũng	không	nổi	nữa.	Gió	quất	vào	mặt	chúng	đến	tóe	máu.	Khi	ấy	chúng
quay	lưng	về	phía	gió,	còn	gió	thúc	vào	lưng	chúng	không	cho	chúng	dừng	lại	và	tống	cổ	chúng
ra	khỏi	Ixxưckun,	không	sót	một	tên	nào.	Ấy	thế	đấy.	Vậy	mà	mọi	người	ở	đây	vẫn	chịu	đựng
thứ	gió	ấy.	Gió	khởi	lên	từ	vùng	ta.	Suốt	mùa	đông,	ở	bên	kia	sông,	rừng	nghiến	rít,	gầm	gào,
rên	rỉ	trong	gió.	Phát	khiếp	lên	được.
Mùa	đông,	công	việc	trong	rừng	không	nhiều	lắm.	Mùa	đông	ở	đây	hoàn	toàn	vắng	vẻ,	không
như	mùa	hè,	khi	các	đoàn	du	mục	kéo	đến.	Con	rất	thích	những	lần	vào	mùa	hè,	trên	bãi	cỏ	lớn
người	ta	dừng	lại	nghỉ	đêm	cùng	với	các	đàn	cừu	hay	đàn	ngựa.	Thực	ra,	buổi	sáng	họ	lại	tiếp
tục	đi	vào	trong	núi,	nhưng	dù	sao	có	họ	đến	vẫn	thích	lắm.	Trẻ	con	và	đàn	bà	của	họ	được	đưa
đến	bằng	cam-nhông.	Trong	cam-	nhông	họ	chở	nhà	lều	và	các	vật	linh	tinh	khác.	Khi	họ	đã
tạm	thu	xếp	xong	chỗ	nghỉ,	con	và	ông	đến	chào	hỏi	họ.	Ông	bắt	tay	tất	cả	mọi	người.	Con	cũng
thế.	Ông	bảo	rằng	người	dưới	bao	giờ	cũng	phải	đưa	tay	ra	trước.	Không	đưa	tay	ra	là	không
tôn	trọng	người	ta.	Ông	còn	bảo	rằng	trong	bẩy	người	có	thể	có	một	nhà	tiên	tri.	Đó	là	người
rất	tốt	bụng	và	thông	minh.	Người	nào	bắt	tay	người	đó	thì	sẽ	được	hạnh	phúc	suốt	đời.	Con
nói	với	ông	:	nếu	vậy	thì	sao	người	đó	không	nói	mình	là	nhà	tiên	tri,	như	thế	tất	cả	mọi	người
sẽ	bắt	tay	người	đó	có	hơn	không.	Ông	cười	:	chính	bởi	nhà	tiên	tri	cũng	không	biết	mình	là
nhà	tiên	tri,	người	ấy	là	con	người	giản	dị.	Chỉ	có	tên	cướp	mới	biết	nó	là	tên	cướp.	Con	chẳng
hiểu	rõ	lắm,	nhưng	bao	giờ	con	cũng	chào	hỏi	mọi	người,	tuy	con	hơi	ngượng	ngùng.	
Còn	khi	con	với	ông	đến	đồng	cỏ	thì	con	không	e	dè	gì	cả.

 

«Chào	mừng	các	bạn	đến	vùng	chăn	nuôi	mùa	hè	của	tổ	tiên!	Gia	súc	và	mọi	người	bình	an
cả	chứ	?	»-	Ông	nói	như	vậy.	Còn	con	chỉ	bắt	tay	mọi	người.	Họ	biết	ông	cả,	ông	cũng	biết	tất	cả
bọn	họ.	Ông	vui	thích.	Ông	chuyện	trò	với	họ,	ông	hỏi	han	những	người	mới	tới,	chính	ông	kể



cho	họ	nghe	chúng	ta	sống	ở	đây	như	thế	nào.	Còn	con	chẳng	biết	nói	gì	với	tụi	trẻ	con.	Nhưng
rồi	chúng	con	bắt	đầu	chơi	đi	trốn	tìm,	chơi	đánh	trận,	chơi	mải	mê	đến	nỗi	không	muốn	dứt
ra	về	nữa.	Ước	gì	quanh	năm	là	mùa	hè,	ước	gì	luôn	luôn	được	chơi	với	bọn	trẻ	con	trên	đồng
cỏ!
Trong	lúc	bọn	con	chơi	đùa	thì	những	đống	lửa	được	đốt	lên.	Bố	ơi,	bố	tưởng	những	đống	lửa
bốc	cháy	làm	cho	đồng	cỏ	sáng	lắm	phải	không	?	Không	phải	thế	đâu!	Chỉ	ở	gần	đống	lửa	mới
sáng	thôi,	còn	xung	quanh	càng	tối	hơn	trước.	Chúng	con	chơi	đánh	trận,	ẩn	nấp	và	tấn	công
trong	bóng	tối	đó.	Cứ	y	như	trong	phim	ảnh	ấy.	Nếu	ta	là	chỉ	huy,	mọi	người	đều	tuân	theo	anh.
Người	chỉ	huy	hẳn	phải	sung	sướng	vì	được	làm	chỉ	huy...

Rồi	trăng	ló	ra	trên	núi.	Có	trăng	chơi	càng	thú	hơn,	nhưng	ông	bắt	con	về.	Hai	ông	con	trở	về
nhà,	đi	qua	đồng	cỏ,	qua	các	bụi	cây.	Cừu	nằm	im	thít.	Ngựa	gặm	cỏ	xung	quanh.	Hai	ông	cháu
đi	và	nghe	thấy	có	người	nào	cất	tiếng	hát.	Một	người	chăn	cừu	trẻ	tuổi,	cũng	có	thể	là	một
người	già.	Ông	kéo	con	dừng	lại	:	«	Nghe	đi.	Những	bài	ca	như	thế	không	phải	bao	giờ	cũng
nghe	thấy	được	».	Hai	ông	con	đứng	nghe.	Ông	thở	dài,	gật	gù	theo	tiếng	hát.

Ông	nói	rằng	thuở	xưa,	có	một	khả-hãn	bị	một	khả-hãn	khác	bắt	làm	tù	binh.	Khả-hãn	chiến
thắng	nói	với	khả-hãn	bị	bắt	:	«	Tùy	ngươi	chọn:	hoặc	ngươi	sẽ	làm	nô	lệ	cho	ta,	hoặc	ta	sẽ	làm
cho	ngươi	thỏa	lòng	về	một	ước	mong	thầm	kín	nhất	của	ngươi	và	sau	đó	ta	sẽ	giết	ngươi	».
Khả-hãn	kia	nghĩ	một	lúc	rồi	đáp	:	«	Sống	làm	nô	lệ	thì	ta	không	thiết.	Thà	ngươi	giết	ta	đi	còn
hơn,	nhưng	trước	khi	giết	ta,	ngươi	hãy	gọi	đến	đây	cho	ta	một	người	chăn	cừu	đầu	tiên	ngươi
gặp	ở	quê	hương	ta	».	«	Ngươi	cần	kẻ	đó	làm	gì	?	».-	«	Ta	muốn	nghe	người	đó	hát,	trước	khi	ta
từ	giã	cõi	đời	».	Ông	bảo:	có	những	người	sẵn	lòng	hy	sinh	mạng	sống	vì	tiếng	hát	của	quê
hương.	Những	người	như	thế	là	người	thế	nào	nhỉ,	ước	gì	được	gặp	họ.	Chắc	họ	sống	ở	các
thành	phố	lớn,	phải	không	ạ?

-	Nghe	hay	quá,	chà	!-	Ông	thì	thầm.	–	Những	bài	hát	tuyệt	trần,	trời	ơi	!...

Không	biết	tại	sao	con	thấy	thương	ông	quá,	con	yêu	ông	đến	muốn	khóc...	

Sáng	sớm	trên	đồng	cỏ	đã	không	còn	ai	nữa.	Họ	đã	lùa	cừu	và	ngựa	tiếp	tục	đi	vào	trong	núi,
chăn	thả	suốt	mùa	hè.	Tiếp	sau	họ	là	các	đoàn	du	mục	khác	từ	các	nông	trang	khác	đến.	Ban
ngày	thì	họ	không	dừng	lại,	đi	qua	thôi.	Gặp	đêm	thì	họ	dừng	lại	trên	đồng	cỏ,	con	với	ông	ra
chào	hỏi.	Ông	thích	chào	hỏi	mọi	người,	con	cũng	học	được	cái	tính	đó	của	ông.	Có	lẽ	rồi	đây
con	sẽ	gặp	được	một	nhà	tiên	tri	thực	sự	và	chào	hỏi	ông	ấy	trên	đồng	cỏ...

 

Mùa	đông	bác	Ô-rô-zơ-kun	và	già	Bê-kay	thường	ra	thành	phố	tìm	gặp	bác	sĩ.	Người	ta	bảo
bác	sĩ	có	thể	chữa	được,	có	những	thứ	thuốc	để	có	thể	đẻ	con.	Nhưng	bà	vẫn	bảo	rằng	tốt	nhất
là	đi	cầu	xin	ở	chốn	linh	thiêng.	Chốn	ấy	đâu	như	ở	bên	kia	núi,	nơi	đó	người	ta	trồng	đông	trên
đồng.	Tại	đấy	địa	thế	bằng	phẳng,	phẳng	lì	không	thể	có	núi	được	vậy	mà	lại	chồi	lên	một	trái
núi	thiêng	:	núi	Xu-lây-man.	Nếu	giết	một	con	cừu	đen	dưới	chân	núi	và	cầu	khẩn	thượng	đế,	đi
lên	núi	và	cứ	mỗi	bước	đilại	rập	mình	cầu	xin	thượng	đế	thật	thành	tín	thì	Ngài	sẽ	động	lòng
thương	ban	cho	một	đứa	con.	Già	Bê-kay	rất	muốn	đến	đấy,	đến	núi	Xu-lây-man.	Nhưng	bác	Ô-



rô-zơ-kun	không	ưng	lắm.	Đường	đất	xa	xôi.	Bác	ta	bảo	:	«	Tốn	nhiều	tiền.	Phải	đi	máy	bay
vượt	qua	núi	mới	đến	được.	Mà	từ	đây	đến	chỗ	máy	bay	còn	bao	nhiêu	bận	xe	cộ,	cũng	lại	tiền...
»
Khi	hai	vợ	chồng	bác	ấy	ra	thành	phố,	ở	trạm	gác	chỉ	còn	lại	mấy	người.	Nhà	ta	và	mấy	người
hàng	xóm:	chú	Xây-đăc-mat	và	cô	Gun-gia-man,	vợ	chú	ấy,	với	đứa	con	gái	nhỏ	của	họ.	Có	ngần
ấy	người	thôi.
Buổi	tối,	công	việc	xong	xuôi,	ông	kể	chuyện	cổ	tích	cho	con	nghe.	Con	biết	bên	ngoài	đêm	tối
như	bưng	rét	buốt.	Gió	lồng	lộn	như	con	chó	dữ.	Trong	những	đêm	như	thế,	ngay	cả	những	dãy
núi	hùng	vĩ	nhất	cũng	đâm	ra	rụt	rè,	túm	tụm	lại	với	nhau,	nhích	sát	hơn	nữa	lại	gần	nhà	ta,	gần
ánh	sáng	ở	các	cửa	sổ.	Cảnh	tượng	ấy	làm	con	vừa	sợ	hãi	vừa	sung	sướng.	Giá	như	con	là	một
người	khổng	lồ,	con	sẽ	mặc	chiếc	áo	lông	của	người	khổng	lồ	và	ra	khỏi	nhà,	nói	với	những	trái
núi	:	«	Hỡi	núi	non,	đừng	e	sợ	!	Có	ta	đây.	Mặc	gió,	mặc	đêm	tối,	mặc	bão	tuyết,	ta	không	sợ	gì
hết,	và	các	ngươi	cũng	đừng	sợ.	Hãy	đứng	nguyên	tại	chỗ,	đừng	túm	tụm	vào	nhau	».	Rồi	con	sẽ
bước	đi	trên	các	đống	tuyết,	bước	qua	các	con	sông	và	vào	rừng.	Ban	đêm	trong	rừng,	cây	cối
rất	khiếp	sợ.	Chỉ	toàn	cây	rừng	với	nhau,	không	ai	nói	với	chúng	lời	nào.	Cây	cối	trơ	trụi	cóng
buốt	trong	giá	rét,	không	có	chỗ	nào	nương	náu.	Con	muốn	vào	rừng,	vỗ	về	từng	thân	cây	để	nó
đỡ	sợ.	Chắc	những	cây	đó	mùa	xuân	không	xanh	lại,	đó	là	những	cây	đã	chết	đứng	vì	khiếp	sợ.
Sau	này	ta	chặt	những	cây	chết	khô	đó	làm	củi.
Con	nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	ấy	khi	ông	kể	chuyện	cổ	tích	cho	con	nghe.	Ông	kể	lâu	lắm.
Đủ	thứ	chuyện,	có	cả	những	chuyện	buồn	cười,	đặc	biệt	là	câu	chuyện	về	thằng	bé	thân	hình
chỉ	bằng	cái	ngón	tay	tên	là	T-sư-pa-lăc.	Chẳng	may	nó	bị	con	chó	sói	tham	ăn	nuốt	chửng.
Không,	thoạt	tiên	nó	bị	nuốt	vào	bụng	con	lạc	đà.	T-su-pa-lăc	ngủ	dưới	một	chiếc	lá	cây,	con	lạc
đà	đi	tha	thẩn	quanh	đấy	và	hấp,	nó	ăn	luôn	thằng	bé	và	chiếc	lá.	Chẳng	thế	mà	người	ta
thường	nói	:	lạc	đà	không	biết	nó	nuốt	cái	gì.	T-sư-pa-lăc	gào	thét	kêu	cứu.	Các	cụ	già	phải	mổ
thịt	lạc	đà	để	cứu	T-sư-pa-lăc.	Còn	chuyện	xảy	ra	với	chó	sói	còn	kì	hơn	nữa.	Con	chó	sói	cũng
dại	dột	nuốt	T-sư-pa-lăc.	Rồi	sau	nó	đã	phải	khóc	sướt	mướt.	Con	chó	sói	đột	nhiên	gặp	T-sư-
pa-lăc.	«	Con	sâu	bọ	nào	quẩn	chân	tao	thế	này?	Tao	liếm	một	cái	là	xong	».	T-sư-pa-lăc	nói	:	«
Chớ	có	động	đến	tao,	hỡi	chó	sói,	không	thì	tao	sẽ	cho	mày	thành	chó	nhà	cho	mà	xem	».	–	«
Ha-ha,-	Chó	sói	ta	cả	cười,-	đời	nào	chó	sói	lại	thành	chó	nhà	được	kia	chứ	!	Để	trị	cái	tội	láo
xược	của	mày,	tao	sẽ	ăn	thịt	mày	».	Và	chó	sói	nuôt	chửng	thằng	bé.	Nuốt	xong	nó	quên	bẵng	đi
ngay.	Nhưng	từ	hôm	đó	trở	đi,	thằng	bé	làm	cho	chó	sói	hết	đường	sinh	sống.	Hễ	chó	sói	đến
gần	đàn	cừu,	T-sư-pa-lăc	trong	bụng	sói	kêu	toáng	lên	:	«	Hỡi	những	người	chăn	cừu,	chớ	có
ngủ	!	Ta	là	chói	sói	xám	đây,	ta	đang	len	tới	vồ	trộm	một	con	cừu	đây	!	»	Chó	sói	không	biết	làm
thế	nào.	Nó	tự	cắn	vào	sườn	nó,	lăn	lộn	trên	mặt	đất.	Còn	T-sư-pa-lăc	không	chịu	tha	:	«	Các
bạn	chăn	cừu	ơi	chạy	đến	đây,	đánh	tôi	đi,	nện	tuốt	xương	tôi	đi	!	»	Những	người	chăn	cừu	vác
gậy	gộc	đổ	xô	lại	đánh	chó	sói,	chó	sói	ta	bỏ	chạy.	Những	người	chăn	cừu	đuổi	và	rất	đỗi	ngạc
nhiên.	Con	chó	sói	kếch	xù	hóa	rồ	rồi,	nó	vừa	chạy	vừa	gào	tướng	lên:	«	Đuổi	theo	ta	đi	!»	Vừa
gào	vừa	chạy	tháo	thân.	Nhưng	cách	đó	cũng	không	làm	cho	nó	đỡ	khốn	đốn	hơn.	Nó	ló	mặt
đến	đâu	T-sư-pa-lăc	cũng	chơi	xỏ	nó.	Ở	đâu	nó	cũng	bị	săn	đuổi,	ở	đâu	nó	cũng	bị	giễu	cợt.	Chó
sói	đói	rộc	người	đi,	chỉ	còn	xương	bọc	da.	Hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	lập	cập,	nó	rên	rỉ	:	«	Ta
bị	trừng	phạt	cái	kiểu	gì	thế	này	?	Tại	sao	ta	lại	tự	chuốc	tai	họa	vào	mình.	Về	già	ta	đâm	lú	lẫn
rồi,	ta	mất	trí	rồi	».	Còn	T-sư-pa-lăc	thì	thầm	vào	tai	nó	:	«	Chạy	đến	chỗ	Bai-mat	đi,	mấy	con
chó	của	bác	ta	đều	điếc	cả.	Đến	chỗ	Ec-mat	ấy,	mấy	người	chăn	cừu	ở	đấy	đều	ngủ	mà.	»	Con



chó	sói	ngồi	khóc	tỉ	tê	:	«	Ta	không	đi	đâu	nữa,	thà	đến	làm	chó	nhà	cho	một	người	nào	để	được
trả	công	còn	hơn..	»
Câu	chuyện	buồn	cười	thật	đấy	chứ,	bố	nhỉ?	ông	còn	có	những	chuyện	cổ	tích	khác,	buồn	thảm
và	ghê	rợn.	Nhưng	con	thích	nhất	là	chuyện	Mẹ	Hươu	Sừng.	Ông	bảo	rằng	bất	cứ	người	nào
sống	ở	vũng	hồ	Ix-xưc-kun	đều	phải	biết	câu	chuyện	này.	Không	biết	là	có	tội.	Bố	biết	câu
chuyện	ấy	chứ,	hả	bố	?	Ông	bảo	chuyện	ấy	hoàn	toàn	thật.	Chuyện	xảy	ra	từ	thời	xa	xưa.	Tất	cả
chứng	ta	đều	là	con	cháu	của	Mẹ	Hươu	Sừng.	Cả	con,	cả	bố	cũng	như	mọi	người	khác...
Mùa	đôngnhà	ta	sống	như	thế	đấy.	Mùa	đông	dài	lê	thê.	Nếu	không	có	những	câu	chuyện	cổ
tích	của	ông	thì	mùa	đông	con	buồn	chết	đi	được.
Còn	mùa	xuân	thì	ở	vùng	ta	thú	lắm.	Khi	trời	ấm	hẳn,	những	người	chăn	cừu	lại	vào	núi.	Khi	ấy
trong	núi	không	phải	chỉ	có	mấy	người	vẫn	sống	ở	đây.	Nhưng	ở	bên	kia	sông,	xa	nhà	ta	hơn
nữa	thì	chẳng	có	nhà	ai	cả.	Ở	đấy	chỉ	có	rừng	và	tất	cả	những	thứ	ở	trong	rừng.	Thì	nhà	ta	sống
ở	trạm	gác	cũng	chỉ	cốt	để	không	ai	được	bước	chân	vào	rừng,	không	ai	được	động	đến	một
cành	cây.	Có	cả	những	người	thông	thái	đã	đến	đây.	Hai	người	phụ	nữ,	cả	hai	đều	mặc	quần
phăng,	một	ông	già	và	một	chàng	trẻ	tuổi.	Anh	ấy	học	những	người	kia.	Họ	ở	đây	suốt	một
tháng.	Họ	đi	lượm	lặt	các	thứ	cỏ,	lá	và	cành	cây.	Họ	bảo	rằng	những	khu	rừng	như	ở	Xan-ta-sơ
chúng	ta	chẳng	còn	được	bao	nhiêu	trên	trái	đất	này.	Có	thể	nói	là	hầu	như	không	còn	nữa.	Vì
thế	cần	giữ	gìn	từng	cái	cây	trong	rừng.

Con	cho	rằng	đúng	là	ông	thương	từng	cái	cây	trong	rừng.	Ông	rất	không	bằng	lòng	khi	bác	Ô-
rô-zơ-kun	đem	những	súc	gỗ	thông	cho	người	ta...

 

3
CON	TÀU	TRẮNG	XA	DẦN.	QUA	ỐNG	NHÒM	KHÔNG	CÒN	NHẬN	RÕ	những	cột	ống	khói	của	nó
nữa.	Chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	khuất	khỏi	tầm	mắt.	Bây	giờ	đến	lúc	thằng	bé	nghĩ	đoạn	kết	cho
chuyến	đi	của	mình	trên	con	tàu	của	bố.	Từ	đầu	đến	giờ	đều	thú	vị	cả,	nhưng	phần	kết	thì
không	đạt.	Nó	đã	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	nó	biến	thành	cá	như	thế	nào,	con	tàu	thủy	trắng
tiến	về	phía	nó	như	thế	nào,	nó	gặp	bố	ra	sao.	Và	tất	cả	những	gì	nó	kể	với	bố	nó.	Nhưng	tiếp	đó
thì	bắt	đầu	trục	trặc.	Chẳng	hạn	đã	nhìn	thấy	bờ.	Họ	so	về	nhà	họ.	Bố	cũng	sẽ	về	nhà.	Vợ	và	hai
con	nhỏ	đã	chờ	trên	bờ.	Làm	thế	nào	đây	?	Có	đi	với	bố	không	?	Bố	có	cho	nó	về	theo	không	?
Nếu	có	thì	bà	vợ	sẽ	hỏi	:	«	Thằng	bé	nào	đấy,	nó	ở	đâu	ra,	đem	nó	về	làm	gì	?	»	Không,	không	đi
theo	là	hơn	…
Con	tàu	trắng	mỗi	lúc	một	rời	xa,	biến	thành	cái	chấm	khó	nhận	thấy.	Vầng	dương	đã	ngả	mình
xuống	mặt	nước.	Qua	ống	nhòm,	thấy	mặt	hồ	ngời	lên	một	màu	hoa	cà	chói	rực.
Con	tàu	đã	đi	hẳn,	đã	khuất	dạng.	Thế	là	hết	câu	chuyện	hoang	đường	về	con	tàu	thủy	trắng.
Phải	về	nhà	thôi.
Thằng	bé	nhặt	chiếc	cặp	dưới	đất	lên,	kẹp	cái	ống	nhòm	dưới	nách,	nó	lao	nhanh	xuống	núi,
thoăn	thoắt	như	rắn	lướt	trên	sườn	dốc.	Càng	về	gần	đến	nhà,	trong	lòng	càng	lo	tợn.	Sẽ	phải
chịu	trách	nhiệm	về	chiếc	áo	bị	con	bê	nhá	rách.	Không	còn	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác	nữa,	ngoài
sự	trừng	phạt	sắp	tới.	Để	khỏi	mất	tinh	thần,	thằng	bé	nói	với	chiếc	cặp	:	«	Mày	đừng	sợ.	Chúng
ta	sẽ	bị	mắng	đấy.	Nào	tao	có	cố	ý	đâu.	Chẳng	qua	là	tao	không	biết	con	bê	đã	chạy	đi	đấy	thôi.
Tao	sẽ	bị	bợp	gáy	cho	mà	xem.	Tao	chịu	đựng	được.	Còn	nếu	mày	bị	quẳng	xuống	sàn	thì	mày
cũng	đừng	sợ.	Mày	không	thể	vỡ	được,	mày	là	cái	cặp	mà.	Nhưng	nếu	chiếc	ống	nhòm	lọt	vào
tay	bà	thì	khốn	cho	nó.	Vậy	chúng	ta	hãy	giấu	chiếc	ống	nhòm	vào	nhà	kho	đã,	rồi	ta	hãy	về
nhà…	»
Nó	làm	đúng	như	thế.	Nó	sợ	hãi	bước	qua	ngưỡng	của.



Nhưng	trong	nhà	yên	tĩnh	đến	đáng	ngại.	Ngoài	sàn	cũng	yên	ắng	và	vắng	tanh	như	thể	mọi
người	đã	rời	bỏ	chốn	này.	Thì	ra	già	Bê-kay	lại	bị	chồng	đánh.	Ông	già	Mô-mun	lại	phải	can
ngăn	chàng	rể	đã	đâm	ra	quẫn	trí,	ông	lại	phải	van	vỉ,	cầu	xin,	níu	lấy	hai	nắm	tay	Ô-rô-zơ-kun
và	lại	phải	chứng	kiến	tất	cả	sự	nhục	nhã	này:	Con	gái	ông	bị	đánh	nhừ	tử,	đầu	tóc	tơi	tả,	gào
khóc	thảm	thiết.	Ông	lại	phải	nghe	người	ta	chửi	con	gái	ông	bằng	những	lời	lẽ	thậm	tệ	nhất,
chửi	ngay	trước	mặt	ông,	bố	đẻ	của	người	đàn	bà	ấy.	Người	ta	gọi	con	gái	ông	là	con	chó	cái	vô
sinh,	là	con	lừa	cái	nận	ba	lần	đáng	nguyền	rủa	và	những	gì	gì	nữa.	Ông	phải	nghe	con	gái	gào
lên	bằng	giọng	điên	dại,	nguyển	rủa	số	phận	:	«	Trời	chẳng	cho	tôi	thai	nghén	chứ	tôi	có	tội	gì	?
Bao	nhiêu	đàn	bà	trên	đời	đẻ	sòn	sòn	như	cừu,	còn	tôi	bị	trời	thù	ghét.	Cơn	cớ	vì	đây	?	Vì	đâu
đời	tôi	khốn	khổ	thế	này	?	thà	cứ	giết	tôi	đi	còn	hơn,	đồ	quái	vật	!	Này	đánh	đi,	đánh	nữa	đi!»
Ông	già	Mô-mun	đau	xót	ngồi	trong	xó	nhà,	hơi	thở	vẫn	còn	hổn	hển,	mắt	nhắm	nghiền,	hai	tay
đặt	trên	đùi	run	rẩy.	Mặt	ông	tái	mét.
Ông	nhìn	thằng	cháu,	không	nói	gì,	lại	nhắm	mắt,	vẻ	mệt	mỏi.	Bà	không	có	nhà.	Bà	sang	khuyên
giải	vợ	chồng	già	Bê-kay	làm	lành	với	nhau,	dọn	dẹp	nhà	cửa	cho	họ,	thu	nhặt	những	mảnh	bát
đĩa	vỡ.	Bà	bao	giờ	cũng	thế:	lúc	Ô-rô-zơ-kun	đánh	vợ,	bà	không	dính	vào	và	kìm	giữ	ông.	Sau
trận	ẩu	đả,	bà	sang	khuyên	giải	dỗ	dành.	Vì	thế	họ	biết	ơn	bà.

 

Thằng	bé	thương	ông	nhất.	Những	ngày	như	thế,	ông	già	gần	như	sắp	tắt	thở.	Ông	ngồi
trong	xó	nhà	như	người	điếc,	không	dàn	mặt	ai.	Ông	không	hé	lộ	với	bất	cứ	ai	những	điều	ông
nghĩ	ngợi.	Trong	những	lúc	như	thế,	Mômun	nghĩ	rằng	ông	đã	già	rồi,	trước	đây	ông	có	một
mụn	con	trai,	nhưng	con	trai	ông	đã	bỏ	mình	trong	chiến	tranh.	Bây	giờ	chẳng	ai	biết	đến	nó,
chẳng	ai	nhớ	đến	nó.	Nếu	như	con	trai	ông	không	chết	thì	thân	phận	ông	đâu	đến	nỗi	này.
Mômun	cũng	tiếc	nhớ	người	vợ	đã	qua	đời,	ông	đã	chung	sống	gần	hết	đời	với	người	vợ	ấy.
Nhưng	khổ	nhất	là	các	con	gái	ông	không	có	hạnh	phúc.	Con	gái	út	vứt	bỏ	con	cho	ông,	ra	thành
phố	và	bây	giờ	sống	chật	vật	ở	đấy,	gia	đình	thì	đông	mà	ở	có	độc	một	phòng.	Con	gái	lớn	thì
sống	tủi	sống	cực	ở	đây	với	Ôrôzơkun	đã	nhiều	năm.	Nó	đã	chán	ngấy	cái	kiếp	sống	với	thằng
chồng	như	thế,	nhưng	bỏ	đi	đâu	được	?...	Rồi	sau	này	sẽ	ra	sao?	Đến	lúc	chẳng	may	ông	qua	đời,
ông	đã	già	rồi	mà,	khi	ấy	nó	sẽ	khốn	đốn	đến	thế	nào,	khổ	thân	nó.

Thằng	bé	uống	vội	vàng	ít	sữa	chua	trong	chén,	ăn	một	mẩu	bánh	mì	dẹt	và	đứng	im	thít	cạnh
cửa	sổ.	Nó	không	thắp	đèn,	không	muốn	làm	phiền	ông,	để	cho	ông	ngồi	yên	suy	nghĩ.	Thằng
bé	cũng	theo	đuổi	ý	nghĩ	của	mình.	Nó	không	hiểu	cớ	gì	già	Bêkây	cứ	chiều	chồng,	mua	vốtka
cho	y.	Y	thượng	cẳng	tay	hạ	cẳng	chân	với	già,	rồi	sau	đó	già	lại	xoay	cho	y	nửa	lít...

Chao	ôi,	già	Bêkây,	già	Bêkây	!	Bao	nhiêu	lần	chồng	đánh	già	thừa	sống	thiếu	chết,	vậy	mà	già
vẫn	bỏ	quá	cho	y.	Cả	ông	Mômun	cũng	thế,	lần	nào	cũng	bỏ	quá	cho	y.	Nhưng	bỏ	quá	làm	gì	?
Không	nên	bỏ	quá	cho	những	kẻ	như	thế.	Y	là	kẻ	tồi	tệ,	xấu	xa.	Chẳng	cần	đến	y	ở	đây.	Không	có
y	cũng	xong.

Trí	tưởng	tượng	phẫn	khích	của	trẻ	thơ	vẽ	ra	trước	mắt	thằng	bé	bức	tranh	sống	động	về	một
cuộc	trừng	phạt	đích	đáng.	Tất	cả	xông	vào	Ô	rô	zơ	kun,	lôi	cái	gã	to	béo	đồ	sộ	và	bẩn	thỉu	ấy	ra
sông.	Rồi	sau	đó	1	hồi,	đung	đưa	lấy	đà,	họ	quẳng	gã	xuống	ngay	nhwunxg	làn	sóng	nhào.	Còn
gã	van	xin	già	Bê	kaay	cùng	ông	Mômun	tha	thứ	cho	gã.	Gã	không	thể	biến	thành	cá	được	mà...

Thằng	bé	cảm	thấy	trong	lòng	nhẹ	nhõm	hơn.	Thậm	chí	nó	buồn	cười	:	trong	lúc	mơ	ước,	nó
nhìn	thấy	Ôrôzơkun	giãy	giụa	dưới	sông	và	chiếc	mũ	bằng	nhung	kẻ	của	y	trôi	lềnh	bềnh	cạnh



y.

Nhưng	đáng	buồn	thay,	người	lớn	không	làm	như	thế,	mặc	dù	thằng	bé	cho	như	thế	là	đích
đáng.	Mọi	việc	họ	đều	làm	ngược	hẳn	lại.	Ôrôzơkun	về	nhà,	đã	ngà	ngà	say.	Y	được	đón	tiếp
nhưu	không	có	gì	xảy	ra,	ông	đón	lấy	ngựa,	vợ	chạy	đi	đặt	ấm	xamova.	Mọi	người	dường	nhưu
chỉ	chờ	y	về.	Còn	y	bắt	đầu	giở	quẻ.	Thoạt	tiên	y	buồn	rầu,	khóc	lóc.	Làm	sao	bất	cứ	ai,	ngay	cả
một	kẻ	hèn	kém	nhất	không	đáng	cho	y	bắt	tay,	cũng	đều	có	con,	muốn	bao	nhiêu	cũng	có.	Năm
hay	thậm	chí	là	mười	đứa.	Vậy	thì	y,	Ôrôzơkun,	y	kém	người	khác	ở	chỗ	nào	?	Y	lại	không	thành
đạt	ư	?	Y	không	có	địa	vị	ư	?	Về	mặt	này	thì	ơn	trời,	y	là	đội	trưởng	đội	tuần	rừng	cơ	mà	?	Phải
chăng	y	là	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất	gì	cho	cam	?	Thì	ngay	đến	một	gã	Tsưgan	cũng	có	cả	đống	con	lúc
nhức	đấy	thôi.	Hay	y	là	một	tên	vô	danh	tiểu	tốt,	hay	chẳng	ai	kính	trọng	y	?	Y	có	tuốt.	Y	đã
dành	được	tất	cả.	Ngất	ngểu	trên	yên	ngựa,	cây	roi	trong	tay	y,	y	được	tiếp	đón	trịnh	trọng.	Vậy
sao	những	người	cùng	tuổi	với	y	đã	làm	lễ	cưới	cho	con	họ,	còn	y	thì	sao	?	Không	có	con	trai,
không	có	người	nối	dõi	thì	y	là	cái	thá	gì	?

Già	Bêkây	cũng	khóc,	lăng	xăng	muốn	làm	cách	gì	lấy	lòng	chồng.	Già	lấy	chai	rượu	nửa	lít	cất
giấu	kỹ.	Già	cũng	uống	cho	nguôi	nỗi	đau	xót.	Cứ	thế	chén	này	tiếp	chén	khác,	rồi	Ôrôzơkun
bỗng	gầm	lên	và	trút	tất	cả	nỗi	oán	giận	của	y	lên	đầu	vợ.	Thế	mà	già	cứ	tha	thứ	cho	y.	Ông
cũng	tha	thứ.	Chẳng	ai	trói	Ô	rô	zơ	kun	lại.	Y	dần	dần	tỉnh	rượu,	và	sáng	ra,	già	Bêkây	đặt	ấm
xamova	pha	nước	cho	y	uống,	mặc	dù	mặt	mày	già	vẫn	còn	thâm	tím.	Ông	đã	cho	ngựa	ăn	lúa
mạch	no	nê,	thắng	yên	cương.	Ôrôzơkun	uống	trà	chán	chê	rồi	lên	ngựa,	và	y	lại	là	thủ	trưởng,
là	chủ	nhân	của	tất	cả	các	khu	rừng	ở	Xantasơ.	Chẳng	ai	nghĩ	ra	rằng	một	kẻ	như	Ôrôzơkun
đáng	phải	quăng	xuống	sông	từ	lâu	rồi....

Đã	tối	rồi.	Bên	ngoài	bóng	đêm	bao	phủ	khắp	nơi.

Cái	ngày	thằng	bé	được	sắm	chiếc	cặp	học	trò	đầu	tiên	đã	chấm	dứt	như	thế	đấy.
 

Lúc	đi	ngủ,	thằng	bé	không	thể	nghĩ	ra	chỗ	để	chiếc	cặp.	Rút	cuộc	nó	đặt	chiếc	cặp	bên
mình,	ngay	đầu	giường.	Nó	vẫn	chưa	biết	rằng	phải	đến	lúc	vào	trường	nó	mới	thấy	được	là
gần	nửa	lớp	có	cặp	y	hệt	như	chiếc	cặp	của	nó.	Nhưng	ngay	cả	khi	ấy,	điều	đó	cũng	không	làm
nó	bối	rối,	chiếc	cặp	của	nó	vẫn	là	chiếc	cặp	hết	sức	khác	thường,	hoàn	toàn	đặc	biệt.	Nó	cũng
chưa	biết	rằng	có	những	biến	cố	mới	đang	chờ	đợi	nó	trong	cuộc	đời	bé	bỏng	của	nó,	rằng	sẽ
đến	một	ngày	nó	chỉ	còn	một	mình	trên	đời,	một	mình	với	chiếc	cặp	mà	thôi.	Duyên	do	chỉ	vì
câu	chuyện	cổ	tích	nó	yêu	thích	về	Mẹ	Hươu	Sừng	mà	thôi...

Tối	hôm	ấy	nó	cũng	muốn	nghe	lại	một	lần	nữa	câu	chuyện	cổ	tích	này.	Ông	già	Mômun	cũng
thích	câu	chuyện	này	và	ông	kể	chuyện	như	thể	chính	mắt	ông	nhìn	thấy	hết,	vừa	kể	vừa	thở
dài,	khóc,	ngừng	lời	và	mải	mê	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng	tư.

Nhưng	thằng	bé	không	dám	quấy	rầy	ông.	Nó	hiểu	rằng	ông	chẳng	còn	bụng	dạ	đâu	nghĩ	đến
chuyện	cổ	tích.	«	Để	lần	khác	chúng	ta	sẽ	xin	ông	kể	cho	nghe,	-	thằng	bé	nói	với	chiếc	cặp	–
Còn	bây	giờ	chính	tao	sẽ	kể	cho	mày	nghe	về	Mẹ	Hươu	Sừng,	đúng	như	ông	kể,	không	sai	một
lời.	Tao	sẽ	kể	thật	khẽ,	không	để	ai	nghe	thấy,	còn	mày	nghe	đây	nhé.	Tao	thích	kể	chuyện	và
nhìn	thấy	hết	như	trên	phim	ảnh.	Ông	bảo	rằng	tất	cả	chuyện	ấy	hoàn	toàn	thật.	Thế	này	này...
»
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CHUYỆN	XẢY	RA	ĐÃ	LÂU	RỒI.	NGÀY	XỬA	NGÀY	XƯA,	KHI	RỪNG	trên	trái	đất	còn	nhiều	hơn	cỏ
và	ở	vùng	ta,	nước	còn	nhiều	hơn	đất	cạn,	chỉ	có	một	bộ	tộc	là	bộ	tộc	Kirghizi	sống	bên	bờ	một
con	sông	lướn	lạnh	lẽo.	Tên	con	sông	đó	là	Enexai.	Từ	đây	nó	chảy	đi	rất	xa,	về	tận	Xibia.	Cưỡi
ngựa	tới	đó	phải	mất	ba	năm	ba	tháng.	Bây	giờ	con	sông	đó	gọi	là	Enixây,	nhưng	thời	ấy	tên	nó
là	Enexai.	Vì	thế	có	bài	ca	như	thế	này	:

Có	con	sông	nào	rộng	hơn	ngươi	không,	Enexai	?
Có	dải	đất	nào	thân	yêu	hơn	ngươi	không,	Enexai	?
Có	nỗi	đau	xót	nào	sâu	thẳm	hơn	ngươi	không,	Enexai	?
Có	cái	gì	tự	do	phóng	khoáng	hơn	ngươi	không	Enexai	?
Không	có	con	sông	nào	rộng	hơn	ngươi,	Enexai.
Không	có	đất	đai	nào	thân	thiết	hơn	ngươi,	Enexai.
Không	có	nỗi	đau	xót	nào	sâu	thẳm	hơn	ngươi,	Enexai.
Không	có	gì	tự	do	phóng	khoáng	hơn	ngươi,	Enexai.

Nó	như	thế	đấy,	con	sông	Enexai.

Hồi	ấy	có	nhiều	tộc	người	khác	nhau	cư	ngụ	trên	bờ	sông	Enexai.	Họ	sống	trong	gian	nguy,	bởi
vì	họ	luôn	thù	địch	với	nhau.	Xung	quanh	bộ	lạc	Kirghizi	có	nhiều	kẻ	thù.	Khi	thì	bọn	này,	khi
thì	bọn	khác	tấn	công	họ,	khi	thì	chính	người	Kirghizi	tập	kích,	cướp	gia	súc	lùa	đi,	đốt	nhà,	giết
người.	Họ	giết	tất	cả	những	kẻ	nào	có	thể	giết	được,	thời	ấy	nó	như	vậy.	Người	không	thương
người.	Người	tiêu	diệt	người.	Đến	nỗi	không	còn	ai	để	gieo	lúa,	chăn	nuôi	gia	súc,	đi	săn.	Sống
bằng	cướp	bóc	dễ	dàng	hơn	:	ập	đến,	giết	người,	cướp	đoạt.	Nhưng	nợ	máu	phải	trả	bằng	máu,
mà	máu	đổ	ra	mỗi	lần	sau	lại	nhiều	hơn,	và	oán	thù	lại	gọi	oán	thù	càng	lớn	hơn.	Lý	trí	con
người	trở	nên	mờ	tối.	Không	có	ai	dàn	hòa	những	kẻ	thù	nghịch.	Người	được	coi	là	thông	minh
và	ưu	tú	nhất	là	người	biết	đánh	úp	kẻ	thù,	giết	sạch	bộ	lạc	khác,	không	để	sót	mống	nào,	chiếm
hết	gia	súc	và	của	cải.

Trong	rừng	taiga	đã	xuất	hiện	một	con	chim	kỳ	lạ.	Đêm	đêm,	cho	đến	rạng	sáng,	chim	hát,	khóc
than	thảm	thiết	bằng	tiếng	người,	vừa	bay	từ	cành	nọ	sang	cành	kia	vừa	nói:	Một	đại	họa	nhất
định	sẽ	đến!	Đại	họa	đến	nơi	rồi!»	

Quả	đúng	như	vậy,	cái	ngày	khủng	khiếp	ấy	đã	đến.
 

Hôm	ấy	bộ	lạc	Kirghizi	mai	táng	vị	tù	trưởng	già	của	mình.	Batưr	Kuntsê	cầm	đầu	bộ	lạc	đã
lâu	năm,	đã	qua	bao	lần	chinh	chiến,	chém	giết	đã	nhiều.	Qua	các	trận	đánh,	ông	vẫn	bảo	toàn
được	thân	mình,	nhưng	giờ	lâm	chung	đã	đến.	Cả	bộ	lạc	hết	sức	đau	buồn	trong	hai	ngày,	sang
ngày	thứ	ba	họ	sửa	soạn	ký	thác	di	hài	Batưr	cho	lòng	đất.	Theo	tục	lệ	ngàn	xưa	truyền	lại,	khi
đưa	thi	hài	vị	thủ	lĩnh	tới	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng,	phải	đi	trên	bờ	sông	Enexai,	qua	các	bờ	vực	và
sườn	dốc,	để	vong	linh	người	quá	cố	vĩnh	biệt	dòng	sông	mẹ	Enexai	vì	Ene	nghĩa	là	mẹ,	còn	xai
là	dòng	sông,	là	sông.	Để	hương	hồn	ông	lần	cuối	cùng	hát	bài	ca	về	Enexai.

Có	con	sông	nào	rộng	hơn	ngươi	không,	Enexai	?
Có	dải	đất	nào	thân	thiết	hơn	ngươi	không,	Enexai	?
Có	nỗi	đau	xót	nào	sâu	thẳm	hơn	ngươi	không,	Enexai	?



Có	cái	gì	tự	do	phóng	khoáng	hơn	ngươi	không	Enexai	?
Không	có	con	sông	nào	rộng	hơn	ngươi,	Enexai.
Không	có	đất	đai	nào	thân	thiết	hơn	ngươi,	Enexai.
Không	có	nỗi	đau	xót	nào	sâu	thẳm	hơn	ngươi,	Enexai.
Không	có	gì	tự	do	phóng	khoáng	hơn	ngươi,	Enexai.

Trên	ngọn	đồi	mai	táng,	bên	miệng	huyệt	đã	đào,	phải	nâng	cao	Batưr	trên	đầu	đám	đông	để
người	nhìn	ra	bốn	phương	trời:	“	Kia	là	con	sông	của	Người.	Kia	là	bầu	trời	của	Người.	Kia	là
đất	đai	của	Người.	Đây	là	chúng	tôi,	những	kẻ	sinh	ra	bởi	cùng	một	cội	rễ	với	người.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	đến	tiễn	đưa	người.	Xin	Người	hãy	ngủ	yên”.	Để	con	cháu	mai	sau	đời	đời	tưởng
nhớ	đến	Batưr,	trên	mộ	có	dựng	một	khối	đá	tảng.
Trong	ngày	mai	táng,	các	nhà	lều	của	cả	bộ	lạc	được	dựng	thành	dãy	dài	chạy	dọc	bờ	sông,	để
mỗi	gia	đình	có	thể	vĩnh	biệt	Batưr	ở	cửa	nhà	mình,	rủ	lá	cờ	trắng	đau	thương	xuống	sát	đất,
gào	khóc,	rồi	cùng	với	mọi	người	đi	tới	nhà	lều	tiếp	đó,	tại	đây	họ	sẽ	lại	than	khóc	và	buông	rũ
lá	cờ	trắng	đau	thương,	cứ	như	thế	cho	đến	cuối	chặng	đường,	tới	tận	ngọn	đồi	mai	táng.

Sáng	hôm	ấy,	mọi	việc	chuẩn	bị	vừa	xong	xuôi	thì	mặt	trời	cũng	đã	đi	lên	con	đường	ban	ngày
của	nó.	Những	buntsuki	(1)	có	đuôi	ngựa	đã	được	đưa	ra,	cả	đồ	binh	giáp	của	batưr	nữa:	mộc
và	giáo.	Ngựa	của	tù	trưởng	phủ	tấm	lót	lưng	chịu	tang.	Những	người	thổi	kèn	chuẩn	bị	thổi
kèn	trận	karnai,	những	người	đánh	trống	sẵn	sàng	gõ	trống	đôbunbat	khiến	cho	rừng	tai	ga
nghiêng	ngả,	chim	chóc	phải	bay	lên	trời	như	đám	mây	đen	và	vừa	lượn	vòng	vừa	kêu	la	rên	rỉ
cực	kỳ	huyên	náo,	thú	vật	phải	chạy	cuồng	lên	trong	các	khu	rừng	với	tiếng	hộc	man	dại,	cỏ
phải	nép	rạp	xuống	đất,	tiếng	vọng	ầm	vang	trong	núi,	núi	non	phải	giật	mình	kinh	sợ.	Những
người	đàn	bà	khóc	đám	xoã	tóc	để	vừa	khóc	vừa	ngợi	ca	batưr	Kuntsê.	Các	chàng	gighit	quỳ
một	gối	xuống	để	nâng	thi	hài	batưr	lên	bằng	những	cánh	vai	vạm	vỡ	của	mình.	Tất	cả	đều	sẵn
sàng,	chờ	đưa	batưr	đi.	Còn	ở	bìa	rừng,	người	ta	buộc	vào	cọc	chín	con	ngựa	cái,	chín	con	bò
đực,	chín	con	cừu	cái	dùng	để	tế	lễ	và	làm	cỗ	tang.	

-------------------
(1)	Cái	cán	ngắn	buộc	đuôi	ngựa,	tượng	trưng	cho	quyền	lực	(của	các	ataman,	ghetman	Kazăc)

 

Thế	rồi	đã	xảy	ra	một	chuyện	chưa	từng	thấy.	Theo	tục	lệ	ở	vùng	Enexai,	mặc	dù	thù	địch
nhau	đến	đâu,	trong	ngày	chôn	cất	tù	trưởng	thì	không	được	tấn	công	bộ	lạc	láng	giềng.	Nhưng
lần	này,	tảng	sáng	một	đội	quân	của	địch	đã	bí	mật	bao	vây	khu	trại	của	người	Kirghizi	đang
đắm	chìm	trong	đau	buồn	và	từ	chỗ	mai	phục,	chúng	nhất	loạt	nhảy	ra	từ	khắp	các	phía,	thành
thử	không	ai	kịp	lên	yên,	không	ai	kịp	vơ	lấy	vũ	khí.	Bắt	đầu	một	cuộc	tàn	sát	chưa	từng	thấy.
Chúng	lần	lượt	giết	hết.	Quân	thù	rắp	tâm	đánh	một	đòn	diệt	sạch	bộ	lạc	Kirghizi	táo	bạo.
Chúng	giết	sạch	sành	sanh	để	không	còn	ai	nhớ	tới	tội	ác	này	nữa,	không	còn	ai	mà	trả	thù,	để
thời	gian	như	cát	tơi	lấp	hết	dấu	vết	của	dĩ	vãng.	Thật	kinh	khủng…

Sinh	ra	và	nuôi	dưỡng	một	con	người	là	cả	một	công	phu	lâu	dài,	còn	giết	chết	con	người	thì
không	còn	gì	nhanh	hơn.	Nhiều	người	bị	băm	vằm,	nằm	ngập	trong	các	vũng	máu,	nhiều	người
lao	xuống	sông	để	tránh	gươm	giáo	và	chết	chìm	trong	sóng	nước	Enexai.	Còn	dọc	bờ	sông,



dọc	theo	các	bờ	dốc	và	bờ	vực,	trải	dài	bao	nhiêu	dặm,	những	nhà	lều	của	người	Kirghizi	cháy
bùng	bùng,	chìm	ngập	trong	lửa.	Không	ai	chạy	kịp,	không	một	ai	sống	sót.	Kẻ	thù	phá	sạch,
đốt	sạch.	Xác	các	nạn	nhân	bị	quẳng	từ	trên	bờ	dốc	xuống	sông	Enexai.	Kẻ	thù	hân	hoan:”Bây
giờ	đất	đai	này	là	của	chúng	ta!	Những	cánh	rừng	này	là	của	chúng	ta!	Bây	giờ	những	đàn	gia
súc	này	là	của	chúng	ta!”
Quân	địch	rút	đi	mang	theo	vô	vàn	chiến	lợi	phẩm	và	không	để	ý	đến	hai	đứa	trẻ	từ	trong	rừng
trở	về:	một	thằng	bé	và	một	con	bé.	Vốn	không	chịu	nghe	lời	người	lớn	và	tinh	nghịch,	từ	sáng
chúng	đã	trốn	bố	mẹ	vào	khu	rừng	gần	nhất	tước	vỏ	cây	để	đan	giỏ.	Chúng	mải	chơi,	không	để
ý	rằng	chúng	đã	vào	quá	sâu	trong	rừng.	Khi	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	và	tiếng	gào	thét	của	cuộc
chém	giết,	chúng	chạy	về	thì	bố	mẹ	anh	chị	em	chúng	không	còn	nữa.	Hai	đứa	trẻ	không	còn	họ
hàng	thân	thích	gì	nữa.	Chúng	khóc	lóc	chạy	từ	đống	tro	này	sang	đống	tro	khác	và	không	tìm
thấy	đâu	một	bóng	người.	Phút	chốc	chúng	trở	nên	côi	cút.	Trên	đời	chỉ	còn	mình	chúng.	Đằng
xa,	bụi	bốc	lên	như	đám	mây	đen,	quân	thù	lùa	những	đàn	ngựa	và	những	đàn	gia	súc	cướp
được	trong	cuộc	tập	kích	đẫm	máu	về	vùng	đất	của	mình.

Hai	đứa	thấy	bụi	cuốn	bốc	lên	dưới	vó	ngựa	và	đuổi	theo	chúng	vừa	khóc	vừa	gọi,	đuổi	theo	kẻ
thù	hung	dữ.	Chỉ	có	trẻ	con	mới	hành	động	như	vậy.	Đáng	lẽ	lẩn	trốn	những	kẻ	giết	người	thì
hai	đứa	trẻ	lại	đuổi	theo	chúng.	Miễn	sao	không	bị	bỏ	rơi	một	mình,	miễn	sao	rời	xa	cái	chốn
đáng	sợ,	bị	tàn	phá	tan	hoang	này.	Tay	nắm	tay,	thằng	bé	và	con	bé	chạy	theo	bọn	cướp,	van
xin	bọ	chúng	chờ	chúng,	cho	chúng	theo	cùng.	Nhưng	những	tiếng	ầm	ầm,	tiếng	hí	và	tiếng	vó
nện	rầm	rập	của	những	đàn	gia	súc	bị	lùa	đi	đang	hăm	hở	chạy,	làm	sao	mà	nghe	thấy	tiếng	nói
yếu	ớt	của	hai	đứa	trẻ!

Lòng	đầy	thất	vọng,	thằng	bé	và	con	bé	cứ	chạy	mãi,	nhưng	vẫn	không	đuổi	kịp.	Rồi	chúng	gieo
mình	xuống	đất.	Chúng	không	dám	nhìn	ra	xung	quanh,	không	dám	động	đậy.	Chúng	khiếp	hãi.
Chúng	nằm	áp	sát	vào	nhau,	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.

 

Chẳng	phải	vô	cớ	mà	người	ta	có	câu:	“kiếp	mồ	côi	là	cái	kiếp	ba	chìm	bảy	nổi	chín	lênh
đênh”.	Đêm	trôi	qua	yên	ổn.	Thú	dữ	không	đụng	đến	chúng,	quái	vật	rừng	xanh	không	bắt
chúng	đi.	Khi	chúng	thức	dậy	thì	đã	sáng.	Mặt	trời	chiếu	rọi.	Chim	chóc	hót	vang.	Hai	đứa	trẻ
đứng	lên	và	lại	lần	theo	vết	bọn	cướp	đoạt.	Dọc	đường	hai	đứa	lượm	lặt	quả	và	rễ	cây.	Chúng	cứ
đi	mãi,	đi	mãi,	sang	ngày	thứ	ba	chúng	dừng	lại	trên	một	trái	núi.	Chúng	nhìn	thấy	ở	phía	dưới,
trên	bãi	cỏ	xanh	rộng	lớn	đang	diễn	ra	cảnh	yến	tiệc	linh	đình.	Nhà	lều	nhiều	không	đếm	xuể
nữa,	hằng	hà	sa	số	đống	lửa	đang	bốc	khói,	người	xúm	xít	xung	quanh	các	đống	lửa	nhiều
không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Các	cô	gái	nhún	đu,	ca	hát.	Các	dũng	sĩ	lượn	vòng	như	những	con
đại	bàng,	quật	nhau	ngã	xuống	đất	để	mua	vui	cho	mọi	người.	Đấy	là	kẻ	thù	ăn	mừng	chiến
thắng	của	chúng.

Thằng	bé	và	con	bé	đứng	trên	núi,	không	dám	đến	gần.	Nhưng	chúng	rất	thèm	được	ở	bên
những	đống	lửa	đang	đưa	lên	mùi	thịt	nướng,	mùi	bánh	mì	và	hành	dại	thơm	lừng.

Không	nén	nổi,	hai	đứa	xuống	núi.	Ngạc	nhiên	về	những	kẻ	mới	đến,	bọn	kia	xúm	xít	vây	quanh
chúng.



-Chúng	mày	là	ai?	Ở	đâu	đến?
-Chúng	cháu	đói,	-	Thằng	bé	và	con	bé	trả	lời.	–	Cho	chúng	cháu	ăn	với.

Nghe	tiếng	nói	của	hai	đứa,	bọn	chứng	đoán	ra	đây	là	ai.	Chúng	làm	huyên	náo	cả	lên.	Chúng
bắt	đầu	tranh	cãi:	giết	chết	những	mầm	mống	còn	sót	lại	của	kẻ	thù	hay	giải	hai	đứa	này	đến
trình	khả-hãn?	Trong	lúc	chúng	cãi	cọ,	một	người	đàn	bà	từ	tâm	đã	giúi	cho	mỗi	đứa	trẻ	một
mẩu	thịt	ngựa	nấu.	Hai	đứa	trẻ	bị	lôi	đi	trình	khả-hãn,	vậy	mà	chúng	vẫn	không	thể	rời	bỏ
miếng	ăn.	Hai	trẻ	được	đưa	vào	một	nhà	lều	cao	đỏ	chói,	ở	cửa	có	lính	gác	cầm	rìu	bằng	bạc.
Trong	lúc	đó,	cái	tin	đáng	lo	ngại	lan	ra	khắp	khu	doanh	trại:	trẻ	con	Kirghizix	bỗng	dưng	xuất
hiện,	chẳng	rõ	ở	đâu	ra.	Điều	đó	có	nghĩa	gì?	Tất	cả	vứt	bỏ	trò	chơi	và	tiệc	tùng,	đổ	xô	đến
lều	khả	hãn	đông	nghìn	nghịt.	Lúc	ấy	khả-hãn	đang	ngự	trên	tấm	dạ	lớn	trắng	như	tuyết	cùng
với	các	chiến	tướng	danh	tiếng	của	mình.
Y	uống	Kumưx	pha	mật	ong,	nghe	những	bài	ca	tán	dương.	Khi	biết	bộ	hạ	đến	có	chuyện	gì,	y
nổi	giận	lôi	đình:	“Sao	các	ngươi	dám	quấy	rầy	ta?	Chẳng	phải	chúng	ta	đã	giết	sạch	trơn	cả	bộ
lạc	Kirghizix	rồi	sao?	Chẳng	phải	ta	đã	làm	cho	các	ngươi	thành	chúa	tể	vùng	Enexai	đến	muôn
đời	sao?	Các	ngươi	chạy	đến	đây	làm	gì,	những	kẻ	nhát	gan	kia?	Hãy	nhìn	xem	trước	mặt	các
ngươi	là	những	kẻ	như	thế	nào?	Này,	mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ!	–	Khả-hãn	lớn	tiếng	quát.	Khi
mụ	ra	khỏi	đám	đông,	y	bảo	mụ:	Dẫ	hai	đứa	này	vào	rừng	taiga	và	hãy	làm	thế	nào	cho	tiệt	nòi
bộ	lạc	Kirghizix,	sao	cho	không	ai	còn	nhớ	đến	bộ	lạc	đó	nữa,	sao	cho	tên	bộ	lạc	đó	bị	quên	lãng
đời	đời.	Hãy	đi	đi,	mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ,	và	hãy	làm	đúng	như	lệnh	ta	phán	truyền…”

Mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ	lặng	lẽ	tuân	lệnh,	cầm	tay	thằng	bé	và	con	bé	dẫn	đi.	Mụ	dẫn	hai	đứa
bé	đi	rất	lâu	qua	rừng,	rồi	ra	bờ	sông	Enexai,	tới	một	bờ	dốc	cao.	Trước	khi	xô	hai	đứa	xuống,
mụ	nói:

-	Hỡi	sông	Enexai	vĩ	đại!	Nếu	lật	trái	núi	xuống	lòng	sâu	của	ngươi,	trái	núi	sẽ	chìm	nghỉm	như
một	hòn	đá.	Quăng	một	cây	thông	cổ	thụ	xuống,	ngươi	sẽ	cuốn	nó	đi	như	một	mảnh	vỏ	bào.
Hãy	tiếp	nhận	vào	dòng	nước	của	ngươi	hai	hạt	cát	nhỏ	xíu:	hai	đứa	trẻ	con	của	giống	người.
Chúng	không	được	quyền	sống	trên	mặt	đất.	Liệu	ta	có	cần	giãi	bày	với	ngươi	không,	Enexai?
Nếu	như	các	ngôi	sao	trở	thành	người,	chúng	sẽ	thấy	bầu	trời	không	đủ	chỗ	cho	chúng.	Liệu	ta
có	cần	dãi	bày	với	ngươi	không,	Enexai?	Nếu	cá	trở	thành	người,	chúng	sẽ	thấy	sông	và	biển
không	đủ	chỗ	cho	chúng.	Ta	có	cần	giãi	bày	với	ngươi	không,	Enexai?	Hãy	nhận	lấy	hai	đứa	trẻ,
đem	chúng	đi.	Cho	chúng	được	ròi	bỏ	cõi	thế	ô	nhục	này	giữa	lúc	chúng	còn	đang	tuổi	ấu	thơ,
tâm	hồn	trắng	trong,	tấm	lòng	trẻ	thơ	chưa	hề	bị	vấy	bẩn	bởi	những	mưu	đồ	đọc	ác	và	việc	làm
độc	ác,	để	chúng	khỏi	phải	biết	đến	nỗi	đau	khổ	của	con	người	và	chính	chúng	không	gây	đau
khổ	cho	người	khác.	Hãy	nhận	lấy	chúng,	nhận	lấy	chúng,	Enexai	vĩ	đại…

 

Thằng	bé	và	con	bé	khóc	nức	nở.	Những	lời	của	mụ	già	đâu	có	lọt	tai	chúng,	vì	từ	trên	bờ
vực	nhìn	xuống	khủng	khiếp	quá.	Ở	dưới	sâu	kia	những	con	sóng	cuồng	nộ	xô	chuyển	dữ	dội.
-	Hãy	ôm	lấy	nhau	đi,	các	con,	hãy	giã	từ	nhau	lần	chót.	–	Mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ	nói.	Mụ	xắn
tay	áo	lên	để	dễ	bề	ra	tay	đấy	chúng	xuống	từ	trên	bờ	vực.	Và	mụ	nói	:	-	Hãy	tha	thứ	cho	ta,	các
con.	Như	vậy	đó	là	mệnh	trời.	Tuy	không	phải	tự	ý	ta	muốn,	giờ	đây	ta	sắp	làm	việc	này,	đấy	là



vì	lợi	ích	của	các	con…
Mụ	vừa	nói	mấy	lời	đó	thì	bên	cạnh	bỗng	có	tiếng	nói:
-	Khoan	đã,	người	đàn	bà	to	lớn	tinh	không	kia	ơi,	đừng	giết	hại	trẻ	thơ	vô	tội.
Mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ	quay	lại	nhìn,	mụ	ngạc	nhiên	thấy	trước	mặt	là	một	con	hươu	cái
Maran.	Mắt	nó	cực	to,	nhìn	mụ	với	vẻ	trách	móc	và	buồn	rầu.	Lông	con	hươu	trắng	như	sữa
non	lần	đẻ	con	so,	bụng	hươu	phủ	lớp	lông	dày	nâu	tuyền	như	bụng	con	lạc	đà	con.	Sừng	đẹp
tuyệt	vời,	cành	nhánh	lòa	xòa,	như	những	cành	cây	mùa	thu.	Bầu	vú	sạch	và	nhẵn	nhụi	như	vú
người	nhũ	mẫu.
-	Mi	là	ai?	Tại	sao	mi	nói	tiếng	người?	–	Mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ	hỏi.
-	Ta	là	Hươu	Mẹ.	–	Hươu	trả	lời-	Còn	to	nói	tiếng	người	bời	vì	nếu	không	thì	mụ	so	không	hiểu
ta,	không	nghe	lời	ta.
-	Mi	muốn	gì,	Hươu	Mẹ	kia?
-	Tha	cho	hai	đứa	trẻ,	mụ	đàn	bà	to	lớn	tinh	khôn	kia	ơi.	–Ta	van	mụ,	hãy	trao	hai	đứa	bé	cho
ta.
-	Mi	cần	chúng	để	làm	gì?
-	Loài	người	đã	giết	hai	đứa	con	sinh	đôi	của	ta,	hai	con	hươu	con.	Ta	đang	tìm	những	đứa	nhỏ
để	nuôi.
-	Mi	muốn	nuôi	chúng	ư?
-	Đúng	thế,	hỡi	người	đàn	bà	to	lớn	tinh	khôn	kia.
-	Thế	mi	đã	nghĩ	kĩ	chưa	đấy,	Hươu	Mẹ.?	Mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ	bật	cưới.	–Chúng	ta	là	con	của
loài	người.	Lớn	lên	chúng	so	giết	những	con	hươu	nhỏ	của	ngươi.
-	Lớn	lên	chúng	sẽ	không	giết	những	con	hươu	nhỏ	của	ta,	Hươu	Mẹ	Maran	trả	lời	mụ.	–	Ta	sẽ
là	mẹ	chúng,	chúng	sẽ	là	con	của	ta.	Chẳng	lẽ	chúng	lại	giết	anh	chị	chúng	sao?
-	Ôi	đừng	nói	thế,	hỡi	hươu	mẹ,	mi	chưa	biết	loài	người	đâu.-	Mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ	nói,-
Đừng	nói	gì	đến	thú	rừng,	ngay	đến	người	với	người,	họ	cũng	chẳng	xót	thương	gì	nhau	nữa	là.
Ta	sẽ	trao	cho	mi	hai	đứa	trẻ	mồ	côi	để	mi	nghiệm	thấy	lời	ta	nói	là	đúng,	nhưng	rồi	chính
những	đứa	trẻ	này	cũng	sẽ	bị	người	ta	giết	chết	khi	chúng	là	con	của	mi.	Tội	gì	mi	chuốc	lấy
nhiều	đau	xót	như	thế?
Ta	sẽ	đưa	bọn	trẻ	đến	một	miền	thật	xa,	ở	đấy	sẽ	không	ai	tìm	ra	chúng.	Hãy	thương	hai	đứa
trẻ,	người	đàn	bà	to	lớn,	tinh	không	kia	ơi,	thả	chúng	ra.	Ta	sẽ	là	người	mẹ	hiền	của	chúng..	Vú
ta	căng	mọng.	Sữa	ta	khóc	than	nhớ	trẻ	nhỏ.	Sữa	ta	cầu	xin	trẻ	nhỏ.
-	Thôi	được,	nếu	vậy	thì	hãy	nhận	lấy	hai	đưa	này,-	Mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ	nói,	sau	một	lúc
suy	nghĩ.-	và	hãy	đem	chúng	đi	mau.	Hãy	đem	hai	trẻ	mồ	côi	đến	nơi	xa	xăm	của	mi.	Nhưng
nếu	chúng	chết	trên	đường	trường,	nếu	chúng	bị	bọn	cướp	giữa	đường	giết	chết,	nếu	những
đứa	trẻ-	con	của	loài	người	được	mi	nuôi	lại	vong	ân	bội	ngĩa,	trở	mặt	tệ	bạc	với	mi	thì	mi	hãy
tự	trách	lấy	mình.
Hươu	mẹ	cám	ơn	mụ	già	chân	thọt	mặt	rỗ.	Hươu	nói	với	thằng	bé	và	con	bé:
-	Bây	giờ	ta	là	mẹ	các	con,	các	con	là	con	ta.	Ta	sẽ	đưa	các	con	đến	một	nơi	xa	xăm,	ở	đó	có	biển
ấm	nằm	giữa	những	trái	núi,	có	rừng	cây	um	tùm	tuyết	phủ	trắng	xóa.	Biển	đó	là	biển	Ixxux-
kun.
Thằng	bé	và	con	bé	mừng	rỡ,	nhanh	nhảu	chạy	theo	mẹ	Hươu	Sừng.	Nhưng	rồi	chúng	mệt,	mà
đường	thì	xa,	từ	địa	cầu	này	sang	địa	cầu	kia	của	cõi	đất.	Chúng	sẽ	không	đi	xa	được	như	thế
nếu	Mẹ	Hươu	Sừng	không	nuôi	chúng	bằng	sữa	của	mẹ,	đêm	đêm	không	lấy	thân	mình	sưởi



ấm	cho	chúng.	Ba	mẹ	con	đi	mãi.	Quê	hương	Enexai	xưa	cũ	mỗi	lúc	một	lùi	xa	về	phía	sau,
nhưng	cũng	còn	xa	lắm	mới	tới	Ixxưc-kun	quê	hương	mới.Một	mùa	hè	và	một	mùa	đông,	một
mùa	xuân,	một	mùa	hè	và	một	mùa	thu,	lại	một	mùa	hè	và	một	mùa	đông,	lại	một	mùa	xuân	lại
một	mùa	hè	và	một	mùa	thu,	ba	mẹ	con	xuyên	qua	những	khu	rừng	rập	rạp,	băng	qua	những
thảo	nguyên	oi	bức,	qua	những	bãi	cát	động,	qua	bao	nhiêu	núi	cao	sông	dữ.	Những	bầy	chó	sói
đuổi	theo,	nhưng	Mẹ	Hươu	Sừng	cho	hai	đứa	trẻ	ngồi	trên	lưng,	đưa	chúng	chạy	thoát	khỏi
những	con	thú	hung	tợn.	Ba	mẹ	con	còn	bị	những	người	đi	săn	cưỡi	ngựa	mang	cung	tên	đuổi
theo	và	hò	hét	:	«	Hươu	cái	bắt	cóc	trẻ	con	của	người	!	Giữ	lấy	!	Bắt	lấy	!	»	và	họ	bắn	tên	theo.
Mẹ	Hươu	Sừng	đưa	các	con	thoát	khỏi	những	cứu	tinh	không	mời	mà	đến.	Hươu	chạy	nhanh
hơn	tên,	chỉ	thì	thầm	:	«	Bám	chặt	vào,,	các	con	của	ta,	họ	đuổi	bắt	đấy.	»

Mẹ	Hươu	Sừng	rút	cuộc	đã	đưa	các	con	đến	Ixxưc-kun.	Đứng	trên	núi	ba	mẹ	con	ngây	người	ra.
Xung	quanh	là	những	dãy	núi	tuyết,	còn	giữa	những	trái	núi	um	tùm	rừng	cây	xanh,	biển	mênh
mông	ngút	tầm	mắt,	sóng	vỗ	dạt	dào.	Những	con	sóng	trắng	chạy	trên	mặt	nước	xanh,	gió	lùa
sóng	ở	đằng	xa,	lùa	tít	ra	xa.	Ixxưc-kun	khởi	đầu	từ	đâu,	chấm	dứt	ở	đâu,	không	thể	biết	được.	ở
đầu	đằng	này,	mặt	trời	đang	lên,	còn	ở	đầu	đằng	kia	đã	là	đêm	tối.	Có	bao	nhiêu	trái	núi	xung
quanh	Ixxưc-kun,	không	đếm	xuể,	và	sau	những	trái	núi	ấy	còn	bao	nhiêu	trái	núi	tuyết	phủ
cũng	như	thế	vươn	cao	chót	vót,	không	sao	đoán	được.

 

-	Đây	là	quê	hương	mới	của	các	con	–	Mẹ	Hươu	Sừng	nói-	Các	con	sẽ	sống	ở	đây,	sẽ	cày	đất,
đánh	cá,	gây	giống	gia	súc.	Hãy	sống	ở	đấy	hàng	nghìn	năm	cùng	với	thế	gian.	Dòng	dõi	các	con
sẽ	được	kế	tục	và	đông	thêm	mãi.	Con	cháu	các	con	sẽ	không	quên	cái	tiếng	nói	các	con	đã
mang	tới	đây,	chúng	sẽ	vui	sướng	nói	và	hát	bằng	tiếng	của	mình.	Các	con	hãy	sống	xứng	đáng
với	con	người.	Còn	ta	sẽ	ở	cạnh	các	con	và	con	cháu	các	con	đời	đời	kiếp	kiếp...

Ấy	thế	là	thằng	bé	và	con	bé,	hai	người	cuối	cùng	của	bộ	lạc	Kirghizix,	đã	tìm	được	quê	hương
mới	trên	vùng	Ixxưc-kun	được	trời	ban	phước	và	muôn	đời	bất	diệt.
Thời	gian	qua	nhanh.	Thằng	bé	trở	thành	người	đàn	ông	cường	tráng,	còn	con	bé	trở	thành	cô
gái	đào	tơ	mơn	mởn..	Hai	người	lấy	nhau,	nên	vợ	nên	chồng.	Còn	mẹ	hươu	Sừng	không	rời
Ixxưc-kun,	vẫn	sống	trong	các	khu	rừng	ở	đây.
Có	lần	vào	lúc	rạng	đông,	Ixxưc-kun	bỗng	nổi	sóng	ầm	ầm.	Người	đàn	bà	trở	dạ,	đau	đớn	quằn
quại.	Người	đàn	ông	sợ	hãi.	Anh	chạy	lên	một	tảng	đá	và	lớn	tiếng	gọi	:

-	Mẹ	ở	đâu,	Mẹ	Hươu	Sừng	?	Mẹ	có	nghe	thấy	Ixxưc-kun	cuộn	sóng	ầm	ầm	không?	Con	gái	mẹ
đang	đẻ.	Mẹ	tới	mau	đi,	Mẹ	Hươu	Sừng	giúp	chúng	con	với!...

Khi	ấy	ở	đằng	xa	có	tiếng	ngân	vang	lanh	lảnh	như	tiếng	chuông	của	đoàn	súc	vật	chở	hàng.
Tiếng	ngân	vang	lanh	lảnh	ấy	mỗi	lúc	một	gần.	Mẹ	Hươu	Sừng	chạy	tới.	Sừng	ngoắc	lấy	cái	quai
treo,	Hươu	mang	tới	một	chiếc	nôi	trẻ	em	bêsic.	Bê	sic	làm	bằng	vỏ	cây	dương,	ở	quai	treo	có
chiếc	chuông	con	bằng	bạc	ngân	vang.	Từu	nay	những	chiếc	chuông	bạc	ấy	sẽ	ngân	vang	trên
những	chiếc	bê	sic	của	trẻ	con	Ixxưc-kun.	Bà	mẹ	đưa	nôi	còn	chiếc	chuông	bạc	reo	vang,	như
thể	mẹ	Hươu	Sừng	đang	chạy	ở	đằng	xa,	vội	vã	mang	tới	chiếc	nôi	bằng	vỏ	cây	dương	treo	trên
sừng...



Nghe	tiếng	gọi,	Mẹ	Hươu	Sừng	vừa	tới	nơi	thì	người	đàn	bà	cũng	sinh	hạ.

-	Đây	là	bê	sic	cho	đứa	con	đầu	lòng	của	các	con,	mẹ	hươu	sừng	nói	–	Các	con	sẽ	có	nhiều	con.
Bảy	con	trai	và	bảy	con	gái!

Bà	mẹ	và	ông	bố	mừng	rỡ.	Để	tỏ	lòng	tôn	kính	Mẹ	Hươu	Sừng,	họ	đặt	tên	cho	đứa	con	đầu	lòng
Bugubai.	Lớn	lên	Bugubai	lấy	một	cô	gái	đẹp	thuộc	bộ	lạc	Kiptsăc,	và	dòng	họ	Bugu	bắt	đầu
đông	thêm	:	dòng	họ	của	Mẹ	Hươu	Sừng.	Dòng	họ	Bugu	của	vùng	Ixxưc-kun	thành	một	dòng	họ
lớn	và	mạnh.	Người	Bugu	tôn	thờ	mẹ	Hươu	Sừng	như	vị	thánh.	Trên	cửa	vào	các	nhà	lều	của
người	Bugu	có	treo	một	biểu	hiệu	–	hình	vẽ	sừng	hươu	Maran	–	để	từ	xa	người	ta	cũng	nhìn
thấy	và	biết	nhà	lều	thuộc	bộ	lạc	Bugu.	Khi	người	Bugu	đẩy	lui	các	cuộc	đột	kích	của	kẻ	thù,	khi
họ	tham	gia	cuộc	đua	ngựa,	một	lời	hiệu	triệu	vang	lên	:	«	Bugu	».	Thế	là	bao	giờ	người	Bugu
cũng	chiến	thắng.	Trong	các	khu	rừng	Ixxưc-kun	hồi	ấy	cũng	có	những	con	hươu	sừng	Maran
lông	trắng	đi	tha	thẩn	đây	đó,	chúng	đẹp	đến	nỗi	sao	trên	trời	cũng	phải	phát	ghen.	Đấy	là	con
cháu	của	mẹ	Hươu	Sừng.	Không	ai	động	đến	chúng,	không	ai	được	phép	xúc	phạm	đến	Hươu
Maran.	Thấy	hươu	Maran,	người	Bugu	xuống	ngựa,	nhường	đường.	
Người	ta	ví	vẻ	đẹp	của	người	yêu	với	vẻ	đẹp	của	Hươu	Maran…

 

Sự	thể	là	như	thế	nào	cho	đến	khi	một	người	Bugu	rất	giàu,	rất	thực	quyền	quý	qua	đời.	Ông
ta	có	hàng	nghìn	nghìn	con	cừu,	ngựa	cũng	hàng	nghìn	con,	mọi	người	xung	quanh	đều	là
người	chăn	gia	súc	của	ông	ta.	Các	con	trai	ông	làm	ma	chay	linh	đình.	Họ	mời	những	người
quyền	quý	nhất	ở	khắp	nơi	trên	trái	đất	về	dự	cỗ	đám.	Người	ta	dựng	một	nghìn	một	trăm	nhà
lều	trên	bờ	Ixxưc-kun	để	đón	khách.	Không	thể	tính	được	bao	nhiêu	gia	súc	đã	bị	giết	thịt,	đã
uống	hết	bao	nhiêu	kumưx,	đã	đưa	ra	bao	nhiêu	món	ăn	đãi	khách.	Các	con	trai	của	lão	nhà
giàu	ra	bộ	hãnh	diện:	thiên	hạ	cần	biết	những	người	thừa	kế	kẻ	đã	khuất	giàu	có	và	hào	phóng
biết	bao,	họ	tưởng	nhớ,	tôn	kính	người	đã	khuất	như	thế	nào...	(«Này,	con	ạ,	thật	chẳng	hay
hớm	gì	khi	người	ta	không	hơn	người	về	tài	trí,	mà	chỉ	khoe	của!»)

Các	ca	công	cưỡi	những	con	ngựa,	argamă	mà	bọn	con	trai	người	quá	cố	tặng	cho	họ,	diện	mũ
lông	chồn	và	mặc	áo	choàng	bằng	lụa	(cũng	là	quà	tặng	của	bọn	kia),	thi	nhau	tán	dương	người
quá	cố	và	những	kẻ	thừa	kế.

-	Dưới	ánh	nắng	mặt	trời	còn	có	thể	thấy	ở	đâu	một	cuộc	sống	sung	sướng	như	thế,	một	đám
cỗ	tang	linh	đình	như	thế	-	Bọn	họ	hát.
-	Từ	thuở	khai	thiên	lập	địa	đến	giờ	chưa	từng	thấy	cảnh	tượng	nào	như	thế!-	Kẻ	thứ	hai	ca
tụng.
-	Không	có	ở	đâu	các	cụ	thân	sinh	được	tôn	kính	như	thế,	không	có	ở	đâu	danh	thơm	của	các	vị
được	tưởng	nhớ	như	thế,	không	có	ở	đâu	tên	tuổi	thiêng	liêng	của	các	vị	được	sùng	bái	đến
như	thế.	Chỉ	ở	vùng	ta	mới	được	như	vậy.	–	Kẻ	thứ	ba	hát	vang.
-	Này	hỡi	các	ca	công	bẻm	mép,	làm	gì	mà	gào	tướng	lên	vậy!	Trên	đời	này	làm	gì	có	lời	lẽ	nào
xứng	đáng	với	sự	hào	phóng	như	thế,	làm	gì	có	lời	lẽ	nào	xứng	với	vinh	quang	của	người	quá
cố!	–	Kẻ	thứ	tư	tán	tụng.
Cứ	như	thế	,	họ	thi	nhau	hát	một	ngày	một	đêm,(«Này,	con	ta	ơi,	thật	là	tệ	khi	các	ca	công	thi



nhau	hát	để	tán	tựng,	khi	ấy	họ	không	còn	là	ca	công	nữa,	mà	trở	thành	kẻ	thù	của	tiếng	hát	lời
ca.»)

Đám	cỗ	tang	nổi	tiếng	kéo	dài	nhiều	ngày,	như	một	dịp	hội	hè.	Bon	con	trai	hợm	hĩnh	của	tên
nhà	giàu	rất	muốn	chơi	trội,	vượt	lên	trên	cả	thiên	hạ,	để	tiếng	tăm	của	chúng	lan	truyền	khắp
trái	đất.	Thế	là	chúng	nảy	ra	ý	định	đặt	trên	mộ	xây	của	bố	chúng	một	cỗ	sừng	hươu	Maran	để
mọi	người	biết	rằng	đây	là	mộ	của	vị	tổ	tiên	danh	tiếng	của	chúng	thuộc	dòng	giống	Mẹ	Hươu
Sừng.	(«	Ờ,	con	ta	ơi,	ngay	thời	xưa,	người	ta	đã	nói	rằng	giàu	có	thì	đâm	ra	kiêu	ngạo,	mà	kiêu
ngạo	thì	rồ	dại	đến	mất	khôn»)

Bọn	con	trai	tên	nhà	giàu	muốn	dành	cho	bố	chúng	cái	vinh	dự	chưa	từng	thấy	ấy	cho	cả	vong
linh	người	chết,	và	không	gì	ngăn	chặn	được	chúng.	Nói	là	làm.	Chúng	sai	thợ	săn	vào	rừng,	bọn
này	giết	một	con	hươu	Maran,	chặt	sừng	hươu.	Cổ	sừng	dài	một	xa-gien,	như	hai	cánh	của	con
phượng	hoàng	đang	bay	lên.	Bọn	con	trai	tên	nhà	giàu	thích	cỗ	sừng	hươu	Maran,	mỗi	bên
mười	tám	nhánh,	như	vậy	là	hươu	đã	mười	tám	tuổi.	Tuyệt	!	Chúng	lệnh	cho	các	tay	thợ	khéo
đặt	cỗ	sừng	lên	phần	mộ.

-	Quyền	gì	giết	hươu	Maran?	Kẻ	nào	đã	táo	gan	ra	tay	sát	hạ	dòng	dõi	của	Mẹ	Hươu	Sừng	?
Những	kẻ	thừa	kế	tên	nhà	giàu	trả	lời	họ:

-	Maran	bị	giết	trên	đất	của	chúng	ta.	Tất	cả	những	gì	đi,	bò,	bay	trên	địa	hạt	của	chúng	ta,	từ
con	ruồi	cho	đếnh	con	lạc	đà,	đều	là	của	chúng	ta.	Chúng	ta	biết	chùng	ta	phải	xử	trí	như	thế
nào	đối	với	những	gì	thuộc	quyền	chúng	ta.	Xéo	đi.
Bọn	gia	nhân	dùng	roi	đánh	các	cụ	già,	đặt	các	cụ	lên	ngựa,	lưng	quay	ra	phía	trước	và	xua	ngựa
đi	để	làm	nhục	các	cụ.
Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	đó..	Tai	họa	lớn	đổ	xuống	đầu	con	cháu	của	Mẹ	Hươu	Sừng.	Hầu	như	ai
ai	cũng	đi	săn	hươu	Maran	trắng	trong	rừng.	Mỗi	người	Bugu	đều	tự	coi	là	có	bổn	phận	đặt
những	cố	sừng	hươu	Maran	lên	phần	mộ	của	tổ	tiên.	Bây	giờ	việc	đó	được	coi	là	hiếu	cử,	là
cách	bày	tỏ	lòng	tôn	kính	đặc	biệt	đối	với	vong	linh	người	đã	khuất.	Bây	giờ	kẻ	nào	không	kiếm
được	sừng	hươu	thì	bị	coi	là	kẻ	hèn	kém.	Người	ta	bắt	đầu	buôn	bán	sừng	hươu	Maran,	tích	trữ
sừng	hươu.	Có	những	người	thuộc	dòng	họ	Mẹ	Hươu	Sừng	lại	sống	bằng	nghề	kiếm	sừng	hươu
Maran	và	bán	sừng	hươu	lấy	tiền.	(«	Ồ,	con	ạ,	ở	đâu	đồng	tiền	làm	chủ,	ở	đấy	không	có	chỗ	cho
lời	nói	nhân	hậu,	không	có	chỗ	cho	cái	đẹp	»)

 

Bắt	đầu	thời	kì	điêu	linh	đối	với	hươu	Maran	trong	các	khu	rừng	Ixxưc-kun.	Không	ai	xót
thương	chúng.	Hươu	Maran	chạy	lên	những	vách	đá	hiểm	trở,	nhưng	người	ta	vẫn	lần	được	tới
nơi.	Người	ta	thả	những	đàn	chó	săn	lùa	hươu	Maran	vào	chỗ	mai	phục	có	những	tay	thiện	xạ
chờ	sẵn,	họ	bắn	không	trượt	phát	nào.	Hươu	Maran	bị	giết	từng	đàn,	bị	tiêu	diệt	cả	từng	bầy.
Người	ta	ra	sức	kiếm	cho	được	những	cỗ	sừng	càng	nhiều	nhánh	càng	hay.

Không	còn	hươu	Maran	nữa.	Núi	rừng	trở	nên	hoang	vắng.	Nửa	đêm	cũng	như	rạng	sáng,
không	còn	nghe	thấy	tiếng	hươu	Maran.	Trong	rừng	cũng	như	trên	những	bãi	trống,	không	còn
thấy	hươu	Maran	đi	ăn	cỏ,	không	còn	thấy	hươu	nhảy	nhót,	sừng	ngả	xuống	chấm	lưng,	không
còn	thấy	hươu	nhảy	qua	vực	sâu	như	con	chim	đang	bay.	Đã	xuất	hiện	những	lớp	người	cả	đời
chưa	từng	thấy	hươu	Maran.	Chỉ	còn	nghe	thấy	những	câu	chuyện	cổ	tích	về	hươu	và	nhìn	thấy



sừng	hươu	trên	những	mộ	xây.

Còn	Mẹ	Hươu	Sừng	thì	sao	?

Mẹ	giận,	rất	cáu	giận	loài	người.	Nghe	nói	khi	hươu	Maran	khốn	khổ	quá	chừng	vì	đạn	và	chó
săn,	khi	số	hươu	Maran	chỉ	còn	lại	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay,	Mẹ	Hươu	Sừng	lên	đỉnh	núi
cao	nhất	vĩnh	biệt	Ixxưc-kun	và	dẫn	những	đứa	con	cuối	cùng	của	mình	sang	bên	kia	con	đèo
vĩ	đại,	đến	một	xứ	sở	khác,	một	vùng	núi	khác.	Ấy	sự	đời	là	như	thế	đấy.	Câu	chuyện	cổ	tích	chỉ
có	vậy.	Tin	hay	không	thì	tùy.
Khi	Mẹ	Hươu	Sừng	bỏ	đi,	Mẹ	nói	rằng	không	bao	giờ	Mẹ	trở	lại	nữa..

5
MÙA	THU	LẠI	ĐẾN	TRONG	NÚI,	SAU	MÙA	HÈ	ỒN	ÀO,	MỌI	VẬT	LẠI	sẵn	sàng	chuyển	sang	nếp
sống	tĩnh	lặng	mùa	thu.	Khắp	nơi,	bụi	của	những	đàn	gia	súc	bị	lùa	đi	đã	lắng	hẳn,	những	đống
lửa	đã	tắt.	Các	đàn	gia	súc	đã	đi	trú	đông.	Người	cũng	đi	hết.	Núi	non	cũng	vắng	vẻ.

Những	con	đại	bàng	đã	bay	riêng	lẻ,	thoảng	buột	ra	một	tiếng	kêu.	Tiếng	nước	sông	ồ	ồ	nghe
đã	trầm	nặng	hơn:	qua	mùa	hè	sông	đã	quen	với	lòng	chảy,	bớt	hăm	hở,	cạn	dần.	Cỏ	ngừng
mọc,	héo	tàn	dần,	dù	vẫn	còn	nguyên	gốc	rễ.	Lá	mỏi	mệt	không	bám	vững	trên	cành	và	đây	đó
đã	bắt	đầu	rụng.
Trên	những	chỏm	cao	nhất,	đêm	đêm	tuyết	trắng	bạc	đã	nằm	đọng	lại.	Sáng	ra,	những	dãy	núi
tối	thẫm	ngả	sang	màu	trắng	tro,	nom	như	ót	những	con	cáo	nâu	đen.
Gió	trở	nên	giá	buốt,	lùa	trong	các	hẻm	núi.	Nhưng	cữ	này,	ngày	vẫn	còn	sáng	sủa,	khô	ráo.

Đối	diện	với	khu	trạm	gác,	rừng	nhanh	chóng	bước	vào	thu.	Sắc	thu	đỏ	úa	như	đám	cháy	không
khói	lan	khắp	dải	rừng	cây	nhỏ	mọc	trên	sườn	núi	dốc	đứng,	chạy	ngược	từ	sát	bờ	sông	lên	tới
khu	rừng	Thông	Đen.	Chói	rực	nhất	-	hừng	lên	một	màu	đỏ	tía	-	và	bền	bỉ	nhất,	những	cánh
rừng	liễu	và	rừng	phong	quyết	leo	lên	thật	cao:	chúng	lên	tới	tận	khu	rừng	lớn	ở	độ	cao	có
tuyết	phủ,	tới	vương	quốc	tăm	tối	của	những	cây	thông	và	cây	vân	sam.

Rừng	thông	vẫn	sạch	sẽ	như	tự	bao	giờ,	và	trang	nghiêm	như	trong	đền	thờ.	Chỉ	có	những	thân
cây	màu	nâu	cứng	cỏi,	chỉ	có	mùi	nhựa	cây	khô	khan,	chỉ	có	những	là	hình	kim	màu	hung	trải
kín	chân	rừng.	Chỉ	có	gió	lưu	chuyển	không	tiếng	động	giữa	những	ngọn	thông	già.

 

Nhưng	hôm	nay,	lũ	quạ	hoảng	hốt	kêu	gào	không	ngớt	trên	ngọn	núi.	Một	đàn	quạ	đông	đảo
kêu	thét	dự	dội,	không	ngừng	lượn	vòng	trên	khu	rừng	thông.	Lũ	quạ	nháo	nhào	lên	ngay	khi
vừa	nghe	tiếng	rìu	bổ	chan	chát,	còn	bây	giờ,	chúng	thi	nhau	kêu	gào	như	thể	chúng	bị	cướp
bóc	giữa	ban	ngày	và	đuổi	theo	hai	người	đang	đưa	một	cây	thông	bị	đốn	xuống	núi.

Cây	gỗ	được	kéo	bằng	ngựa	và	dây	xích.	Ôrôzơkun	đi	ở	phái	trước,	cầm	dây	cương	hàm	thiếc.
Mặt	mày	cau	có,	chiếc	áo	mưa	chốc	chốc	lại	vướng	vào	bụi	cây,	y	vừa	đi	vừa	thở	hồng	hộc	như
con	bò	trên	luống	cầy.	Ông	già	Mômun	đi	sau	cây	gỗ,	cố	theo	cho	kịp.	Lên	cao	như	thế	này,ông
già	cũng	khó	chịu,	ông	ngộp	thở.	Hai	tay	ông	cầm	cây	đòn	bẩy	bằng	gỗ	phong,	vừa	đi	vừa	bênh
cây	gỗ	lên.	Cây	gỗ	khi	thì	đâm	vào	những	gốc	cây	cụt,	khi	thì	đâm	vào	đá.	Còn	ở	những	chỗ	dốc,
nó	cứ	cố	xoay	ngang	ra	và	chỉ	chực	lăn	xuống.	Khi	ấy	rất	dễ	xảy	ra	tai	họa:	có	thể	bị	dập	thương
chí	mạng.



Dễ	bị	thương	nhất	là	người	hãm	cây	gỗ	bằng	đòn	bẩy,	nhưng	sự	đời	biết	đâu	mà	nói	trước
được:	đã	mấy	lần	Ôrôzơkun	sợ	hãi	nhảy	xa	con	ngựa	kéo,	và	lần	nào	y	cũng	ngượng	đến	rát	mặt
khi	thấy	ông	già	vẫn	liều	mạng	kìm	giữ	cây	gỗ	trên	dốc	và	đợi	y	trở	lại	giữ	cương	ngựa.	Chẳng
phải	cô	cớ	mà	người	ta	có	câu:	để	lấp	liếm	sự	hổ	nhục	của	mình,	cần	làm	nhục	kẻ	khác.

-	Lão	làm	gì	thế,	muốn	đưa	ta	sang	thế	giới	bên	kia	phải	không-	Ôrôzơkun	quát	bố	vợ.
Xung	quanh	không	một	bóng	người,	chẳng	ai	có	thể	nghe	thấy	và	chê	trách	Ôrôzơkun:	đời	thủa
nhà	ai	lại	cư	xử	với	người	già	như	thế	kia	chứ?	Ông	bố	vợ	rụt	rè	nói	rằng	chính	ông	cũng	có	thể
bị	cây	gỗ	đè,	sao	lại	quát	mắng	ông	như	thể	ông	cố	tình	làm	những	chuyện	đó.

Nhưng	ông	già	nói	như	thế	càng	làm	cho	Ôrôzơkun	cáu	hơn.
-	Rõ	là	lẩm	cẩm	!-	Y	tức	tối,	-	Ông	có	bị	gỗ	đè	chết	thì	chằng	có	gì	đáng	tiếc	đời	nữa.	Ông	cần	gì
nào?	Chứ	tôi	mà	mất	mạng	thì	ai	sẽ	lấy	đứa	con	gái	tiệt	đường	sinh	nở	của	ông?	Ai	cần	đến	nó,
mụ	đàn	bà	không	sinh	đẻ	được,	như	cái	roi	của	quỷ	sứ	ấy	?...
-	Anh	khó	tính	quá	đấy,	con	ta	ạ.	Anh	không	tôn	trọng	người	khác.	–	Mômun	đáp	lại.
Ôrôzơkun	thậm	chí	dừng	lại	một	lát,	đưa	mắt	nhìn	ông	già	từ	đầu	đến	chân.

-	Những	ông	lão	tuổi	tác	như	ông	đã	nằm	bẹp	bên	bếp	lò	từ	lâu,	sưởi	mông	trên	tro	ấm.	Còn
ông	vẫn	có	lương,	dù	thế	nào	cũng	là	đồng	lương.	Thế	tiền	lương	ấy	ở	đâu	ra?	Ấy	là	nhờ	tôi.	Còn
phải	tôn	trọng	ông	như	thế	nào	nữa	?

-	Ờ	thôi,	tôi	thuận	miệng	thì	nói	vậy	thôi	mà,-	Mômun	chịu	nhún.

Hai	người	lại	đi.	Vượt	thêm	một	đoạn	lên	dốc	nữa,	họ	dừng	lại	nghỉ	trên	sườn	dốc.	Ngựa	ướt
đẫm	toàn	thân,	mồ	hôi	trắng	xóa	như	bọt	xà	phòng.
Lũ	quạ	vẫn	chưa	chịu	yên,	vẫn	lượn	vòng	suốt.	Chúng	đông	vô	kể	và	kêu	la	inh	ỏi	như	thể	chúng
chủ	bụng	suôt	ngày	hôm	nay	chỉ	có	việc	kêu	gào

-	Chúng	cảm	thấy	đã	chớm	vào	đông.	–	Mô	mun	lên	tiếng	để	lái	sang	chuyện	khác	và	xoa	dịu
cơn	giận	của	Ôrôzơkun-	Đấy	là	chúng	tụ	họp	để	rời	đi	nơi	khác.	Chúng	không	thích	người	ta
quấy	rầy	chung.	Ông	nói	thêm,	dường	như	để	xin	lỗi	hộ	những	con	chim	dại	dột.

 

-	Thế	ai	làm	rầy	chúng	?	–	Ô	rô	zơ	kun	quay	ngoắt	lại.	Y	bỗng	đỏ	mặt	tía	tai.	–	Ông	nói	lăng
nhăng	không	ra	sao	cả,	ông	già	ạ.	–	Y	khẽ	thốt	lên,	giọng	đượm	vẻ	hăm	dọa.
«	Hừ,	-	Y	nghĩ	-	lão	nói	bóng	gió	đấy!	Ra	ý	là	vì	những	con	quạ	của	lão	mà	đừng	có	động	đến	một
cây	thông,	đừng	có	làm	gãy	lấy	một	cành	cây	chứ	gì?	Đừng	hòng!	Hiện	giờ	ta	vẫn	còn	là	chủ	ở
đây	kia	mà	».	Y	đưa	mắt	hằn	học	nhìn	đàn	quạ	đang	kêu	gào	:	«	Hừ,	giá	mà	có	khẩu	súng	máy
thì	hay	biết	mấy!	»	-	và	y	quay	đi	văng	câu	chửi	tục.

Mô-mun	lặng	thinh.	Ông	không	thể	quen	được	với	thói	chửi	tục	của	con	rể.	«	Hắn	lại	khùng	lên
rồi.	Ông	già	buồn	rầu	nghĩ	thầm.	–	Cứ	rượu	vào	là	hắn	hung	lên.	Sau	cơn	say	cũng	thế,	khỏi	phải
nói.	Nhưng	tại	sao	người	ta	lại	đâm	ra	như	thế	nhỉ?-	Mô	mun	cản	thấy	buồn	phiền.	–	Ta	đối	tốt
với	hắn,	hắn	lại	xử	tệ	với	ta.	Mà	không	lấy	làm	hổ	thẹn,	không	hề	nghĩ	lại.	Dường	như	đấy	là	lẽ



tất	nhiên.	Bao	giờ	cũng	cho	mình	là	phải.	Miễn	sao	hắn	thỏa	lòng.	Mọi	người	xung	quanh	phải
chiều	ý	hắn.	Không	chịu	thì	hắn	bắt	phải	theo.	Còn	may	là	cái	thằng	như	thế	ngồi	ru	rú	trong
núi,	trong	rừng,	dưới	quyền	hắn	chỉ	có	vài	ba	mống	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Chứ	nều	hắn	quyền
cao	chức	trọng	hơn	thì	sẽ	ra	sao?	Lạy	trời	đừng	để	xảy	ra	chuyện	ấy..	Loại	người	như	thế	không
bao	giờ	thiếu.	Bao	giờ	chúng	cũng	giành	giật	lấy	phần	lợi	hơn	cho	mình.	Không	bao	giờ	tránh
thoát	được	chúng.	Chúng	chờ	ta,	lùng	ta	ở	khắp	nơi.	Để	hắn	sống	được	thoải	mái,	kẻ	như	thế	sẽ
tìm	cách	làm	cho	ta	đáng	tởm	kinh	hồn.	Còn	hắn	thì	vẫn	đúng.	Phải,	loại	người	như	thế	bao	giờ
cũng	có...	»
-	Thôi	nghỉ	thế	đủ	rồi,	Ôrôzơkun	cắt	đứt	luồng	suy	nghĩ	của	ông	già-	Đi	đi,-	Y	ra	lệnh.
Thế	là	họ	lại	ra	đi.

Hôm	nay,	ngay	từ	sáng,	Ôrôzơkun	đã	bực	dọc.	Buổi	sáng,	khi	cần	sang	sông,	đem	theo	dụng	cụ
sang	bờ	bên	kia	để	vào	rừng	thì	Mô	mun	lại	vội	vã	lấy	ngựa	đưa	cháu	đến	trường.	Lão	già	hoàn
toàn	mất	trí	rồi	!	Sáng	nào	cũng	thắng	ngựa	đưa	thằng	bé	đến	trường,	rồi	lại	rông	ngựa	tới
trường	đón	nó	về.	Thật	mất	thời	giờ	với	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	ấy.	Hừ,	không	thể	đến	học	muộn
được!	Thế	còn	công	việc	ở	đây	thì	sao,	có	trời	biết	được	rồi	kết	quả	sẽ	ra	sao,	việc	này	thì	có
thể	lần	chần	được	chắc	?	Lão	bảo	«	Tôi	sẽ	quay	lại	ngay	để	thằng	bé	vào	học	muộn	thì	thật	thẹn
mặt	với	cô	giáo	.»	Lại	đi	thẹn	với	cái	thứ	người	ấy	kia	chứ!	Ngốc	ơi	là	ngốc	Mụ	ta	là	cái	thá	gì,
cái	mụ	giáo	viên	ấy?	Năm	năm	trời	vẫn	chỉ	trần	xì	chiếc	măng	tô	độc	nhất.	Lúc	nào	cùng	chỉ
thấy	mang	vở,	túi	đựng	sách.	Đi	đường	cũng	than	vãn:	lúc	nào	mụ	cũng	có	việc	cần	kêu	lên
huyện,	lúc	nào	mụ	cũng	thiếu	một	thứ	gì,	khi	thì	than	dùng	cho	trường,	khi	thì	kính,	khi	thì
phấn,	khi	thì	cả	giẻ	lau.	Một	cô	giáo	ra	cô	giáo	có	đời	nào	lại	về	một	cái	trường	như	thế?	Người
ta	đã	đặt	cho	trường	cái	tên	như	thế	nào:	trương	lùn	tịt.	Mà	cái	trường	loắt	choắt	thật	kia.
Trường	như	thế	thì	còn	nước	non	gì?	Thầy	cô	giáo	thực	sự	ở	thành	phố	kia.	Trường	toàn	lắp
kính.	Các	thầy	giáo	đeo	cà	vạt.	Nhưng	đấy	là	ở	thành	phố...	Ở	đấy	những	cán	bộ	lãnh	đạo	oai	vệ
đi	ô	tô	trên	các	đường	phố.	Mà	ô	tô	mới	sang	trọng	làm	sao.	Tự	dưng	ta	cứ	muốn	dừng	lại,	ngây
ra,	vươn	thẳng	người	khi	chiếc	ô	tô	đen	bóng	loáng	ấy	lướt	qua	êm	ru.	Vậy	mà	họ,	những	người
thành	phố,	dường	như	họ	không	để	ý	gì	tới	những	chiếc	xe	ấy,	họ	không	có	thời	giờ,	lúc	nào	họ
cũng	vội	vã,	chạy	đi	đâu	không	rõ.	Ở	đấy,	ở	thành	phố,	cuộc	sống	thật	ra	cuộc	sống!	Giá	mà
chuyển	được	về	thành	phố,	kiếm	một	việc	gì	ở	đấy	thì	tuyệt.	Ở	đấy	người	ta	kính	trọng	người
có	chức	vụ.	Có	địa	vị	tức	là	phải	được	tôn	trọng.	Chức	vụ	càng	lớn	càng	được	tôn	trọng.

 

Người	thành	phố	là	người	có	văn	hóa.	Khi	được	người	ta	mời	đến	chơi	nhà	hay	biếu	xén	thì
không	cần	phải	tha	đến	những	cây	gỗ	hay	làm	việc	gì	đại	loại	như	thế.	Không	như	ở	đây:	nó
biếu	anh	năm	chục,	quá	lắm	là	một	trăm,	anh	phải	chở	gỗ	đến	và	lại	còn	bị	hắn	đâm	đơn	khiếu
tố	nữa	chứ:	Ô-rô-zơ-kun	ăn	hối	lộ,	y	là	kẻ	thế	này	thế	nọ…	Thật	ngu	dốt!
Đúng,	nên	kiếm	cách	về	thành	phố…	Hừ	thây	mẹ	nó	những	núi	non,	rừng	rú	này,	hê	cả	những
cây	gỗ	ba	lần	đáng	nguyền	rủa	này	đi,	cả	mụ	vợ	không	đẻ	đái	gì	được,	cả	lão	già	ngu	ngốc	với
cái	thằng	nhãi	của	lão,	thằng	nhãi	mà	lão	chăm	bẵm	như	thứ	của	hiếm	chưa	từng	thấy.	Chà,	ta
cần	phải	căng	lên	như	con	ngựa	no	căng	lúa	mạch	mới	được!	Cần	bắt	thiên	hạ	phải	tôn	trọng
ta:	“	Ô-rô-zơ-kun	Balagia-nô-vits,	ông	cho	phép	vào	phòng	làm	việc	của	ông	chứ	ạ?”	Rồi	ta	sẽ
lấy	một	cô	vợ	người	thành	phố.	Mà	tại	sao	lại	không	nhỉ?	Một	cô	diễn	viên	nào	đó	chẳng	hạn,
một	cô	xinh	đẹp	tay	cầm	mi-crofon	vừa	hát	vừa	múa.	Người	ta	bảo	đối	với	những	ả	như	thế,	cái



chính	là	gã	đàn	ông	có	địa	vị.	Ta	sẽ	khoác	tay	một	cô	ả	như	thế,	còn	ta	thì	đeo	cà-vạt.	Và	vào	rạp
chiếu	phim.	Cô	nàng	đi	giày	cao	gót	lộp	cộp	và	thơm	phức	mùi	nước	hoa.	Người	qua	lại	thèm
thuồng	thở	hít	hương	thơm	của	nàng.	Chưa	biết	chừng	ta	sẽ	có	nhiều	con	cũng	nên.	Con	trai	thì
ta	sẽ	cho	học	luật,	còn	con	gái	thì	cho	học	piano.	Trẻ	em	thành	thị	dễ	trội	lên	lắm,	chúng	chả
thông	minh	mà.	Ở	nhà	chỉ	nói	tiếng	Nga	thôi,	không	thì	chúng	sẽ	nhồi	nhét	vào	đầu	những
tiếng	nhà	quê.	Y	sẽ	dạy	các	con	y	nói	năng	như	thế	này:	“Ba	ơi,	mợ	ơi,	con	muốn	cái	này,	con
muốn	cái	kia…”	Con	mình	đẻ	ra	thì	ai	có	tiếc	chúng	cái	gì	kia	chú?	Y	sẽ	vượt	lên	trên	khối	kẻ,	y
sẽ	cho	biết	y	là	người	thế	nào!	Y	kém	kẻ	khác	cái	nỗi	gì?	Những	kẻ	ở	trên	giỏi	giang	hơn	y?	Họ
cũng	là	người	như	y	thôi.	Chẳng	qua	là	họ	gặp	may.	Còn	y	không	gặp	vận.	Hạnh	phúc	đã	lảng
tránh	y.	Song	chính	y	có	lỗi.	Học	xong	lớp	lâm	nghiệp,	đáng	lẽ	nên	ra	thành	phố,	vào	học	trung
cấp	kĩ	thuật,	hoặc	nếu	được	thì	vào	đại	học.	Y	đã	vội	vã,	vì	muốn	có	ngay	một	chức	vụ.	Nhỏ
cũng	được,	nhưng	là	một	chức	vụ.	Vì	thế	bay	giờ	y	phải	leo	núi,	kéo	gỗ	như	một	con	lừa.	Lại	còn
lũ	quạ	này	nữa	chứ.	Mà	chúng	kêu	gào,	lượn	vòng	như	thế	để	làm	gì	nhỉ?	Chà,	giá	có	một	khẩu
súng	máy…

 

Ô-rô-zơ-kun	có	điều	buồn	bực.	Y	đã	nghỉ	phép	vào	mùa	hè	rồi.	Mùa	thu	đã	đến,	và	cùng	với
mùa	hè,	thời	kì	đến	chơi	thăm	những	người	chăn	cừu	và	chăn	ngựa	đã	qua	đi.	Đúng	như	một
bài	ca:	“	Hoa	giai-lô	đã	tàn,	sửa	soạn	xuôi	về	hạ	lưu	đi	thôi…”

Mùa	thu	đã	tới.	Ô-rô-zơ-kun	phải	trả	nợ	cho	những	vinh	dự,	những	bữa	khoản	đãi	y	đã	được
hưởng,	những	món	nợ	còn	thiếu,	phải	thực	hiện	những	điều	đã	hứa.	Và	phải	trả	nợ	về	thói
huyênh	hoang	của	y	nữa:	“	Anh	cần	gì?	Hai	cây	gỗ	thông	tròn	để	làm	kèo	nhà	phải	không?	Chỉ
thế	thôi	ư?	Có	gì	đáng	kể!	Lúc	nào	đến	mà	chở	đi.”
Y	đã	ba	hoa	thiên	tướng,	nhận	quà	biếu,	uống	vốt-ka,	rồi	bây	giờ	thở	không	ra	hơi,	mướt	mồ
hôi,	nguyền	rủa	mọi	thứ	trên	đời,	è	cổ	kéo	những	cây	gỗ	trong	này	trên	núi.	Chúng	là	cái	tội	cái
nợ	của	y.	Và	nói	chung	cả	cuộc	đời	cũng	là	cái	tội	cái	nợ	mà	y	phải	gánh	chịu.	Bỗng	nhiên	một	ý
nghĩ	táo	bạo	nảy	ra	trong	đầu	y:	“	Ta	sẽ	nhổ	toẹt	vào	tất	cả	những	thứ	đó	và	sẽ	đi	bất	cứ	đâu!”
Nhưng	lập	tức	y	hiểu	ngay	rằng	y	sẽ	không	đi	đâu	được	hết,	chẳng	ai	cần	đến	y	ở	bấy	cứ	nơi	nào
và	y	chẳng	tìm	đâu	ra	được	một	cuộc	sống	như	y	hằng	mong	muốn.
Cứ	khỏi	chuồn	khỏi	đây	và	không	làm	tròn	những	lời	đã	hứa	xem!	Bọn	bạn	bè	của	y	sẽ	tố	giác	y
ngay.	Thế	thái	nhân	tình	bây	giờ	tồi	tệ	lắm.	Năm	kia	y	nhận	một	con	cừu	non	của	một	người	bà
con	người	Bugu	và	hứa	sẽ	cho	một	cây	gỗ	thông,	nhưng	đến	mùa	thu	y	không	muốn	lên	núi	lấy
gỗ	thông.	Nói	thì	dễ	nhưng	cứ	thử	lên	đấy	cưa	cây	và	chuyển	xuống	xem.	Chưa	kể	là	nếu	cấy
thông	ấy	đã	sống	trên	đời	không	phải	chỉ	một	chục	năm	thì	thật	là	chết	dở	với	nó.	Có	các	vàng
cũng	không	ai	muốn	vơ	lấy	cái	việc	như	thế.	Mà	trong	mấy	ngày	ấy,	ông	già	Mô-mun	lại	lăn	ra
ốm,	nằm	bẹp	trên	giường.	Một	mình	không	sao	kham	nổi,	và	cũng	chẳng	có	ai	một	mình	xoay
sở	nổi	với	một	cây	gỗ	trong	núi.	Hạ	một	cây	thông	thì	có	thể	hạ	nổi,	nhưng	không	thể	lôi	xuống
được	đâu…Nếu	biết	trước	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	thì	có	lẽ	y	sẽ	gọi	Xây-đăc-mat	cùng	đi	lấy
cây	thông.	Nhưng	Ô-rô-zơ-kun	ngại	leo	núi	và	thí	cho	người	bà	con	cây	gỗ	đầu	tiên	y	gặp	được.
Nhưng	người	kia	nhất	định	không	chịu:	phải	cho	hắn	cây	gỗ	thông	thực	thụ	kia,	có	thế	thôi!	“
Biết	lấy	con	cừu	non	mà	lại	không	biết	giữ	lời	hứa	ư?”.	Ô-rô-zơ-kun	nổi	khùng,	tống	cổ	người
đó	ra	khỏi	sân:	lấy	thì	lấy	,	không	thì	xéo.	Nhưng	gã	kia	không	phải	tay	vừa,	gã	viết	đơn	tố	tay
tuần	phòng	khu	rừng	cấm	Xan-ta-sơ	Ô-rô-zơ-kun	Bala-gia-môp,	đơn	gã	viết	lẫn	lộn	cả	sự	thật



và	những	điều	bịa	đặt,	ghê	gớm	đến	nỗi	Ô-rô-zơ-kun	đáng	bị	đem	ra	xử	bắn	tức	thì,	như:	“	một
kẻ	phá	hoại	rừng	cây	của	nhà	nước	xã	hội	chủ	nghĩa”.	Một	thời	gian	dài	sau	đó,	Ô-rô-zơ-kun	bị
đem	đi	hết	ban	kiểm	tra	này	đến	ban	kiểm	tra	khác	của	huyện	và	của	bộ	lâm	nghiệp.	Chật	vật
lắm	y	mới	thoát	thân	được…	Họ	với	hàng	thế	đấy!	Thế	mà	hắn	vẫn	còn	leo	lẻo:	“	Tất	cả	chúng
ta	đều	là	con	cháu	Mẹ	Hươu	Sừng.	Mỗi	người	vì	mọi	người,	mọi	người	vì	ta”.	Toàn	là	láo	tuốt,
Mẹ	Hươu	cái	cóc	khô	gì	khi	người	ta	sẵn	sàng	móc	cổ	nhau	hay	đẩy	nhau	vào	tù	vì	một	đồng
kô-pếch!	Thời	trước	người	ta	mới	tin	chuyện	Mẹ	Hươu.	Người	thời	ấy	thật	ngu	ngốc	và	dốt	nát
biết	bao,	buồn	cười	thật!	Chứ	bây	giờ	người	ta	ai	cũng	có	văn	hóa,	có	chữ	nghĩa	cả!	Ai	cần	gì
đến	những	thứ	chuyện	cổ	tích	cho	con	nít	ấy!

 

Sau	lần	ấy	Ô-rô-zơ-kun	đã	thề	không	cho	ai	lấy	một	cành	cây	nhỏ,	bất	cứ	ai	,	dù	là	chỗ	quen
biết	thế	nào	đi	nữa,	dù	là	người	cùng	bộ	lạc,	cũng	là	con	cháu	Mẹ	Hươu	Sừng	với	nhau	cả.

Những	mùa	hè	đã	trở	lại.	Những	nhà	lều	trăng	trắng	trên	các	bãi	cỏ	xanh	trên	núi,	các	đàn	gia
súc	làm	náo	động	cả	lên,	khói	tuôn	dài	trên	các	sông	suối.	Mặt	trời	ngời	sáng,	thoang	thoảng
mùi	ku-mư-x	ngây	ngất,	mùi	hoa	thơm	ngát.	Thật	là	sung	sướng	khi	được	ngồi	ngoài	trời
thoáng	đãng	cạnh	căn	nhà	lều,	trên	cỏ	xanh,	giữa	đám	bầu	bạn,	thưởng	thức	ku-mư-x,	thịt	tươi.
Rồi	uống	một	hơi	hết	cốc	vôt-ka,	khà	một	tiếng	và	đầu	óc	choáng	váng.	Ta	cảm	thấy	ta	có	đủ
sức	để	nhổ	bật	rễ	cái	cây	lớn	hay	vặn	cổ	trái	núi	kia…	Trong	những	ngày	như	thế,	Ô-rô-zơ-kun
quên	mất	lời	thề	của	mình.	Y	khoái	được	nghe	người	ta	gọi	y	là	ông	chủ	oai	quyền	của	một	khu
rừng	lớn.Và	y	lại	hứa	hẹn,	lại	nhận	quà	biếu..	Lại	một	cây	thông	nào	đó	trong	những	loài	còn
sót	lại	trong	rừng	không	ngờ	rằng	ngày	của	nó	đã	được	đếm	rồi,	hễ	mùa	thu	đến	là	nó	hết	đời.
Mùa	thu	từ	các	cánh	đồng	đã	gặt	lẻn	vào	núi	lúc	nào	không	biết	và	bắt	đầu	sục	sạo	khắp	xung
quanh.	Ở	những	nơi	nó	chạy	qua,	cỏ	ngả	sang	màu	đỏ	hung,	lá	cây	trong	rừng	ngả	sang	màu	đỏ
hung.
Quả	chín	dần,	cừu	non	lớn	dần.	Người	ta	chia	chúng	ra	thành	những	đàn	cừu	đực	riêng,	cừu	cái
riêng.	Đàn	bà	giấu	pho	mát	khô	trong	những	núi	đựng	thực	phẩm	mùa	đông.	Đàn	ông	bắt	đầu
bàn	bạc	xem	nên	cử	ai	là	người	đầu	tiên	mở	đường	trở	về	thung	lũng.	Nhưng	trước	khi	ra	đi,
những	kẻ	hồi	mùa	hè	đã	giao	hẹn	với	Ô-rô-zơ-kun	báo	trước	rằng	ngày	ấy	giờ	ấy	họ	sẽ	cho	ô-tô
đến	khu	trạm	gác	lấy	số	gỗ	y	đã	hứa.
Chiều	hôm	nay,	một	chiếc	ô-tô	có	rơ-mooc	sẽ	tới	chở	hai	cây	gỗ	thông	đi.	Một	cây	đã	ở	dưới
kia,	đã	đưa	qua	sông	và	đem	đến	chỗ	xe	sẽ	tới.	Cây	thứ	hai	thì	đây,	họ	đang	lôi	nó	xuống	núi.
Nếu	như	bây	giờ	Ô-rô-zơ-kun	có	thể	trả	lại	tất	cả	những	gì	y	đã	ăn	đã	uống,	để	khỏi	phải	trả	nợ
bằng	những	cây	gỗ	này	thì	y	sẽ	làm	ngay,	miễn	sao	thoát	khỏi	nỗi	cực	nhục	mà	giờ	đây	y	phải
chịu	đựng.
Hỡi	ôi,	không	có	cách	gì	thay	đổi	cái	số	kiếp	đáng	nguyền	rủa	của	mình	ở	chốn	rừng	núi	này:
chiều	nay	chiếc	ô-tô	có	rơ-mooc	sẽ	tới	để	chở	gỗ	đi	vào	ban	đêm.
Nếu	như	mọi	việc	trót	lọt	cả	thì	còn	may.	Đường	cái	đi	qua	nông	trường	quốc	doanh,	ngay	cạnh
văn	phòng	ban	quản	trị,	không	còn	con	đường	nào	khác.	Mà	công	an,	các	nhân	viên	thanh	tra
nhà	nước	thường	tạt	vào	nông	trang,	và	ở	đấy	cũng	chẳng	thiếu	gì	các	loại	người	ở	huyện	về.
Họ	mà	bắt	gặp	chuyến	xe	chở	gỗ	thì	rầy:	“	Gỗ	lấy	ở	đâu	và	chở	đi	đâu?”
Nghĩ	đến	chuyện	đó	Ô-rô-zơ-kun	lạnh	cả	sống	lưng.	Và	y	giận	sôi	lên	vì	căm	tức	tất	cả	mọi	thứ
trên	đời:	cả	lũ	quạ	đang	kêu	la	inh	ỏi	trên	đầu,	cả	ông	già	Mô-mun	bất	hạnh,	cả	gã	Xây-đăc-mat



lười	nhác	ba	ngày	trước	đã	tinh	ý	bỏ	ra	thành	phố	bán	khoai.	Gã	biết	thừa	là	sắp	phải	tha	gỗ	từ
trên	núi	xuống	mà.	Thế	là	gã	đánh	bài	lỉnh…	Bây	giờ	thì	bao	giờ	xong	công	việc	ở	chợ	thì	gã
mới	về.Không	thì	Ô-rô-zơ-kun	đã	sai	gã	cùng	với	ông	già	lôi	những	cây	gỗ	xuống	chứ	tội	thân
gì	y	chịu	khổ	sở	thế	này.

 



Nhưng	Xây-đăc-mat	ở	xa,	còn	về	lũ	quạ	thì	không	có	cách	gì	đụng	tới	chúng	được.	Bí	lắm	thì
vẫn	có	thể	nện	cho	mụ	vợ	một	trận,	nhưng	cũng	vẫn	còn	xa	mới	lần	về	được	đến	nhà.	Ông	già
Mô-mun	tụt	lại	sau.	Ngộp	thở	và	mỗi	lúc	một	nổi	hung	lên	vì	cảm	giác	ngạt	thở	ở	trên	núi,
miệng	không	ngớt	chửi	rủa,	Ô-rô-zơ-kun	phăm	phăm	băng	qua	các	bụi	cây,	không	hề	thương
hại	con	ngựa	cũng	như	ông	già	đi	sau	y.	Mặc	cho	con	ngựa	chết	quách	đi,	mặc	cho	lão	già	chết
quách	đi,	mặc	cho	chính	bản	thân	y	chết	lăn	ra	vì	vỡ	tim!	Y	khổ	thì	người	khác	cũng	không
được	sướng.	Thế	giới	này	cứ	tan	tành	cả	đi,	trên	cõi	đời	này,	mọi	sự	đều	không	thỏa	đáng,	Ô-
rô-zơ-kun	không	có	được	những	gì	mà	y	đáng	được	hưởng	cho	xứng	với	phẩm	hạnh	và	chức	vụ
của	y!	Không	còn	tự	chủ	được	nữa,	Ô-rô-zơ-kun	dắt	ngựa	vượt	qua	lùm	cây	bụi,	đi	thẳng	tới
chỗ	sườn	núi	dốc	đứng.	Mặc	cho	lão	Mô-mun	nhanh	nhảu	nhảy	múa	xung	quanh	cây	gỗ.	Lão
mà	không	kìm	nổi	cây	gỗ	thì	sẽ	biết	tay	ta!	“	Ta	sẽ	cho	lão	già	ngu	ngốc	một	trận	nhừ	tử,	thế	là
ổn.”-	Ô-rô-zơ-kun	tự	nhủ.	Giá	vào	lúc	khác	thì	y	không	dám	kéo	cây	gỗ	tới	một	triền	dốc	nguy
hiểm	như	thế.	Nhưng	lần	này	quỷ	đã	sai	khiến	y.	Ông	già	không	kịp	ngăn	giữ	y,	chỉ	kịp	kêu	lên:	“
Đi	đâu	thế?	Đi	đâu?	Dừng	lại!”	Vừa	dứt	lời	thì	cây	gỗ	đã	xoáy	vặn	đi	ở	đầu	giây	xích	và	tuồn	tuột
lôi	xuống,	đè	nát	những	bụi	cây.	Cây	gỗ	tươi	rất	nặng.	Mô-mun	thử	chẹn	cây	đòn	để	giữ	cây	gỗ
không	cho	lao	xuống.	Nhưng	sức	va	đập	mạnh	đến	nỗi	cây	đòn	bật	khỏi	tay	ông	già.
Mọi	việc	diễn	ra	trong	khoảnh	khắc.	Con	ngựa	ngã	lăn	kềnh,	và	bị	lôi	tuồn	tuột	xuống	trong	tư
thế	nằm	nghiêng.	Khi	ngã,	con	vật	quật	nhào	cả	Ô-rô-zơ-kun.	Y	lăn	lông	lốc,	cuống	quýt	bám	lấy
các	bụi	cây.	Lúc	ấy,	mấy	con	vật	gì	không	rõ,	có	sừng,	hãi	hùng	nhảy	đại	đi	trong	đám	lá	dày
rậm.	Chúng	nhảy	khỏe	lắm,	chồm	lên	rất	cao	và	biến	mất	trong	khu	rừng	phong.

-	Hươu	Maran!	Hươu	Maran!-	Ông	Mô-mun	kêu	lên	,	sợ	hãi	và	vui	sướng	đến	mê	người.	Rồi	ông
im	bặt,	dường	như	không	tin	mắt	mình	nữa.

Bỗng	nhiên	trong	núi	trở	nên	im	ắng.	Quạ	lập	tức	bay	đi	hết.	Cây	gỗ	mắc	lại	trên	mặt	dốc,	đè
gẫy	những	cây	phong	non	cứng	cáp.	Con	ngựa	vướng	víu	trong	đám	dây	rợ,	đã	tự	đứng	lên
được.
Ô-	rô	zơ-kun	quần	áo	rách	bươm,	bò	sang	một	bên.	Mômun	đâm	bổ	đến	giúp	con	rể.
-	Ôi	mẹ	chí	thánh,	Mẹ	Hươu	Sừng!	Chính	Mẹ	đã	cứu	chúng	ta!	Anh	thấy	chứ?	Đấy	là	các	con	của
mẹ	Hươu	Sừng.	Mẹ	chúng	ta	đã	trở	về	rồi.	Anh	thấy	chứ?
Vẫn	chwua	tin	mọi	tai	hoa	đã	qua,	O	rô	zơ	kun	đứng	lên,	mặt	sa	sầm,	sượng	sùng,	y	phủi	quần
áo:
-	Đừng	ba	hoa,	ông	già.	Đủ	rồi!	Tháo	dây	kéo	cho	con	ngựa.
Moomun	ngoan	ngoãn	vội	tới	tháo	dây	cho	con	ngựa.
-	Ôi	Mẹ	thần	kì,	Mẹ	Hươu	Sừng!-	Ông	già	tiếp	tục	lẩm	nhẩm	một	cách	vui	sướng.	–	Hươu	Maran
đã	trở	lại	các	khu	rừng	của	chúng	ta.	Mẹ	Hươu	Sừng	đã	không	quên	chúng	ta!	Mẹ	đã	tha	tội	cho
chúng	ta…
-	Vẫn	lẩm	bẩm	một	mình	ư?	–	Ô	rô	zơ	kun	cằn	nhằn.	Y	đã	hết	sợ,	định	thần	lại,	và	cơn	tức	giận
trước	đây	lại	dày	vò	y.	–	Vẫn	cứ	kể	những	chuyện	cổ	tích	của	ông	phải	không?	Bản	thân	ông
đâm	ra	gàn	dở,	thế	thì	ông	tưởng	người	khác	cũng	so	tin	nhwungx	điều	bịa	đặt	ngu	xuẩn	của
ông	phải	không?
-	Chính	mắt	ta	nhìn	thấy.	Đấy	là	những	con	hươu	Maran,	-	Ông	Mômun	không	chịu	thôi.	–	Con
ta	ơi,	chẳng	lẽ	anh	không	nhìn	thấy	ư?	Chính	con	cũng	nhìn	thấy	đấy	thôi.



-	Ừ,	tôi	có	thấy.	Thấp	thoáng	đâu	như	ba	con..
-	Đúng	là	ba.	Ta	cũng	thấy	như	thế.
-	Vậy	thì	sao	kia	chứ	?	Maran	thì	Maran.	Còn	vừa	nãy	tí	nữa	là	tôi	gãy	cổ.	Có	gì	đáng	vui	mừng
nào?	Nếu	đó	là	Hươu	Maran	thì	hắn	chúng	từ	bên	kia	đèo	tới.	Nghe	nói	ở	Ka	zăc	tan,	phía	bên
kia	núi,	trong	các	khu	rừng	vẫn	còn	hươu	Maran.	Ở	đấy	cũng	có	một	khu	rừng	cấm.	Nó	đến	thì
đến	chứ	sao.	Can	gì	đến	chúng	ta.	Kazactan	không	dính	dáng	gì	đến	ta.	
-	Có	lẽ	Hươu	Maran	sẽ	ở	lại	vùng	chúng	ta	chăng?	-	Ông	Mômun	mơ	ước	-	Giá	như	chúng	ở	lại
thì	thật	là...
-	Thôi,	đủ	rồi!	-	Ô	rô	zơ	kun	ngắt	lwoif	ông	lão	-	Đi	đi.
Còn	phải	mất	nhiều	thời	giờ	để	đưa	cây	gỗ	xuống,	rồi	dùng	ngựa	kéo	nó	qua	sông.	Đấy	cũng	là
việc	nhọc	nhằn.	Rồi	nếu	đưa	được	cây	gỗ	qua	sông	trót	lọt	thì	còn	phải	đem	nó	đến	cái	gò	chỗ	ô
tô	đến	chở	đi.

Ôi,	khó	nhọc	biết	chừng	nào!...
 

Ôrôzơkun	cảm	thấy	y	bất	hạnh	quá	chừng.	Y	có	cảm	giác	rằng	xung	quanh	y	toàn	là	những
sự	bất	công.	Núi	non,	chúng	hoàn	toàn	vô	tri	vô	giác,	không	mong	muốn	gì,	không	hề	than
phiền	điều	gì,	cứ	ung	dung	đứng	nguyên	một	chỗ.	Rừng	đang	vào	thu,	rồi	sẽ	bước	vào	mùa
đông	và	chẳng	thấy	chuyện	đó	có	gì	khó	khăn.	Ngay	đến	những	con	quạ,	chúng	cũng	cứ	ung
dung	bay	lượn	tự	do	và	la,	gào	thoả	thích.	Những	con	hươu	Maran,	nếu	đấy	quả	thật	là	hươu
Maran,	đã	vượt	đèo	sang	đây	và	sẽ	đi	tha	thẩn	trong	rừng,	muốn	đi	đứng	thế	nào	tuỳ	ý	và	muốn
đến	đâu	thì	đến.	Trong	các	thành	phố,	người	ta	chẳng	lo	nghĩ	gì,	đi	bộ	trên	các	đường	phố	rải
nhựa,	đi	tăc-xi,	ngồi	trong	các	hiệu	ăn,	mải	mê	với	những	trò	giải	trí.	Còn	y	là	kẻ	xấu	số	bị	ném
vào	vùng	núi	này,	y	là	kẻ	bất	hạnh…	Ngay	đến	lão	Mômun	nhanh	nhảu	này,	lão	bố	vợ	hèn	kém
của	y,	lão	cũng	hạnh	phúc	hơn	y,	bởi	vì	lão	tin	những	chuyện	cổ	tích.	Một	kẻ	đần	độn!	Những
đứa	ngu	bao	giò	cũng	bằng	lòng	về	cuộc	sống.
Còn	Ôrôzơkun	căm	ghét	cuộc	sống	của	y.	Cuộc	sống	ấy	không	xứng	với	y.	Nó	chỉ	xứng	với
những	kẻ	như	lão	Mômun	nhanh	nhảu.	Lão	cần	gì,	lão	Mômun?	Càng	sống	càng	oằn	lưng	xuống
hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	không	hề	được	nghỉ	ngơi.	Và	trong	đời	không	có	ai	dưới	quyền
lão,	còn	lão	phục	tùng	cả	thiên	hạ,	ngay	đến	mụ	già	vợ	lão,	lão	cũng	không	dám	hé	răng	cãi	lại.
Cái	lão	khốn	khổ	như	thế	sẽ	lấy	làm	hạnh	phúc	vì	một	câu	chuyện	hoang	đường.	Nhìn	thấy	mấy
con	hươu	Maran	trong	rừng	lão	cảm	động	đến	ứa	nước	mắt,	như	thể	lão	gặp	những	người	anh
em	ruột	thịt	mà	cả	trăm	năm	nay	lão	vẫn	tìm	kiếm	khắp	thế	giới.
Ối	chà,	thật	chẳng	đáng	nói	làm	gì!...
Rốt	cuộc	hai	người	đã	đến	cái	ranh	giới	cuối	cùng,	từ	đây	bắt	đầu	một	cái	dốc	dài	khá	gay	go
dẫn	xuống	sông.	Họ	dừng	lại	nghỉ	ngơi.
Bên	kia	sông,	trong	sân	khu	trạm	gác,	có	cái	gì	bốc	khói.	Nhìn	làn	khói	có	thể	đoán	đấy	là	khói
ấm	xamôva.	Như	vậy	là	mụ	vợ	đã	chờ	đón	y.	Nhưng	điều	đó	không	làm	Ôrôzơkun	dễ	chịu	hơn.
Y	há	hốc	mồm	thở	vì	thiếu	không	khí.	Trong	lồng	ngực	đau	nhói,	còn	trong	đầu	tiếng	mạch	đập
âm	âm	như	tiếng	dội.	Mồ	hôi	trên	trán	chảy	xuống	cay	sè	cả	mắt.	Mà	phía	trước	là	cả	một	cái
dốc	đứng	dài	dằng	dặc.	và	ở	nhà	mụ	vợ	tiệt	đường	sinh	đẻ	đang	chờ	đợi.	Hừ,	mụ	đặt	ấm
xamôva,	muốn	lấy	lòng	y.	Trong	lòng	y	bỗng	dậy	lên	một	ý	muốn	thôi	thúc:	chạy	ào	tới,	đá	tung
chiếc	ấm	xamôva	bụng	phệ	ấy	đi,	đá	cho	hắn	văng	tê	đi.	Rồi	y	sẽ	xông	vào	đánh	mụ	vợ,	đánh



cho	máu	mê	đầm	đìa,	đánh	đến	chết	thì	thôi.	Y	khoái	chá	tưởng	tượng	thấy	cải	cảnh	ấy,	nghe
thấy	tiếng	gào	rú	của	vợ,	lời	vợ	y	nguyền	rủa	số	kiếp	hẩm	hiu	của	mình.	“Mặc	xác	mụ.	–	Y	nghĩ	–
Cho	chết.	Ta	khổ	sở	thì	tại	sao	mụ	lại	được	sung	sướng?”.
Mômun	làm	đứt	đoạn	luồng	suy	nghĩ	của	y.
-	Này	con	ạ,	ta	quên	đi	mất	–	Ông	già	chợt	nhớ	ra	và	vội	vã	tới	gần	Ôrôzơkun.	–	Ta	cần	phải	đến
trường	đón	thằng	bé.	Tan	buổi	học	rồi.
-	Thế	thì	sao	nào?	–	Ôrôzơkun	nói,	cố	ý	lấy	giọng	điềm	tĩnh.
-	Đừng	giận,	con	ơi.	Chúng	ta	hãy	để	cây	gỗ	ở	đây.	Ta	xuống	núi.	Con	về	nhà	ăn	bữa	trưa.	Trong
lúc	đó	ta	phóng	ngựa	chớp	nhoáng	đến	trường	đón	thằng	bé.	Khi	hai	ông	con	ta	về,	chúng	ta	sẽ
chuyển	cây	gỗ	qua	sông.
-	Hẳn	ông	nghiền	ngẫm	lâu	lắm	mỡi	nghĩ	ra	chuyện	ấy	đấy	nhỉ,	phải	không	ông	già?	–	Ôrôzơkun
châm	chọc.
-	Thằng	bé	sẽ	khóc	mất	thôi.
-	Thì	đã	sao	nào?	–	Ôrôzơkun	giận	sôi	lên.	Rút	cuộc	đã	có	dịp	cho	lão	gì	một	bài	học	nên	thân.
Suốt	ngày	Ôrôzơkun	kiếm	cách	gây	sự,	bây	giờ	chính	Mômun	đã	khiến	y	có	cớ	hoạnh	hoẹ.	–	Nó
khóc	thì	chúng	ta	sẽ	bỏ	mặc	công	việc	phải	không?	Buổi	sáng	ông	dỗ	dành	nó:	ông	sẽ	đưa	cháu
đến	trường.	Được,	ông	đã	đưa	nó	đến	trường.	Bây	giờ	sẽ	đến	đón	nó	về	chứ	gì?	Thế	còn	tôi	thì
sao?	Chúng	ta	đang	chơi	đồ	chơi	chắc?
-	Không	nên,	con	ơi.	–	Mômun	van	nài.	–	Vào	một	ngày	như	thế	này!	Ta	thì	không	sao,	nhưng
thằng	bé	trông	đợi,	nó	sẽ	khóc,	mà	một	ngày	như	thế	này…
-	Sao,	một	ngày	như	thế	nào?	Ngày	gì	mà	đặc	biệt	thế?
-	Hươu	Maran	đã	trở	về.	Một	ngày	như	thế	thì	sao	lại…

 

Ôrôzơkun	ngẩn	người	ra,	thậm	chí	im	bặt	vì	ngạc	nhiên.	Y	đã	quên	những	con	hươu	Maran
ấy,	chúng	đã	thoáng	hiện	như	những	cái	bóng	nhanh	nhẹn,	nhảy	nhót	khi	y	lăn	qua	những	bụi
cây	gai	góc,	hồn	siêu	phách	lạc.	Bất	cứ	lúc	nào	y	cũng	có	thể	bị	cán	bẹp	bởi	cây	gỗ	lao	xuống
trên	sườn	dốc.	Nhưng	y	không	hơi	đâu	bận	tâm	đến	những	con	hươu	Maran	cũng	như	những
lời	ba	hoa	của	lão	già.

-	Ông	coi	tôi	là	thứ	người	gì?	–	Y	nói	khẽ	bằng	giọng	dữ	tợn,	phả	hơi	thở	vào	mặt	ông	già.	–	Tiếc
rằng	ông	không	có	râu,	không	thì	tôi	sẽ	túm	lấy	râu	lôi	đi	để	ông	đừng	cho	rằng	những	kẻ	khác
đần	hơn	ông.	Tôi	cần	cóc	gì	những	con	hươu	Maran	của	ông!	Rồi	sau	này	tôi	sẽ	tính	đến	chúng.
Ông	đừng	có	phỉnh	phờ	tôi.	Nào,	đứng	vào	cạnh	cây	gỗ	đi.	Chưa	đưa	được	cây	gỗ	sang	sông	thì
đừng	có	đả	động	đến	chuyện	gì	khác.	Đứa	nào	đến	trường	học,	đứa	nào	khóc,	chuyện	đó	không
dính	dáng	gì	đến	tôi.	Đủ	rồi,	đi	đi.
Vẫn	như	mọi	lần,	Mômun	lại	tuân	lời.	Ông	hiểu	rằng	ông	không	thể	thoát	khỏi	tay	Ôrôzơkun
chừng	nào	cây	gỗ	chưa	được	đưa	đến	chỗ	đã	định,	và	ông	lẳng	lặng	làm	việc	một	cách	tuyệt
vọng.Ông	không	thốt	ra	một	lời	nào	nữa,	tuy	tâm	hồn	ông	gào	thét	điên	cuồng.	Thằng	cháu
đang	đợi	ông	ở	cạnh	trường.	Bọn	trẻ	đã	về	nhà	hết,	chỉ	có	một	mình	nó,	đứa	cháu	côi	cút	của
ông,	vẫn	nhìn	ra	đường	và	mong	đợi	ông.

Ông	già	tưởng	tượng	thấy	cả	lớp	học	ùa	ra,	rầm	rập	chạy	ra	khỏi	trường,	tản	tác	mỗi	đứa	một
ngả,	ai	về	nhà	nấy.	Chúng	đói	lắm	rồi.	Ngay	trên	đường,	chúng	đã	ngửi	thấy	mùi	thơm	của	món



ăn	người	ta	nấu	cho	chúng,	và	vui	sướng,	hăm	hở,	chúng	chạy	qua	dưới	cửa	sổ	nhà	mình.	Các
bà	mẹ	đã	chờ	đợi	con	về.	Mỗi	bà	mẹ	đều	có	một	nụ	cười	khiến	đứa	trẻ	ngây	ngất.	Dù	bà	mẹ
buồn	phiền	hay	vui	sướng,	nhưng	bao	giờ	bà	cũng	đủ	nghị	lực	dành	cho	con	mình	một	nụ	cười.
Dù	bà	mẹ	có	hơi	nghiêm	giọng	quát	lên:	“Tay	thế	kia	à?	Chờ	ai	rửa	tay	cho	nữa?”,	thì	trong	mắt
bà	cũng	ẩn	giấu	vẫn	nụ	cười	ấy.

Từ	khi	thằng	cháu	của	Mômun	đi	học,	tay	nó	bao	giờ	cũng	đầy	vết	mực.	Ông	già	thậm	chí	còn
lấy	làm	thích	về	chuyện	đó:	như	vậy	là	thằng	này	chịu	học.	Vậy	mà	lúc	này	cháu	ông	đang	đứgn
trên	đường,	hay	tay	đầy	vết	mực,	cầm	chiếc	cặp	yêu	mến	mua	dạo	mùa	hè	năm	nay.	Chắc	nó
chờ	đợi	đã	mệt	nhoài	rồi	và	đang	lo	lắng,	chốc	chốc	lại	ngóng	nhìn	và	lắng	nghe	xem	có	phải
ông	cưỡi	ngựa	ló	ra	trên	ngọn	đồi	hay	không.	Thì	trước	nay	bao	giò	ông	cũng	đến	kịp	giờ	mà.
Hễ	thằng	bé	ra	khỏi	trường	là	ông	đã	xuống	ngựa	chờ	nó	cách	đấy	một	quang.	Bọn	trẻ	tản	về
nhà,	còn	thằng	bé	chạy	đến	với	ông.	“Ông	kia	rồi.	Ta	chạy	đi”	–	thằng	bé	nói	với	cái	cặp.	Chạy
tới	nơi,	nó	bối	rối	muốn	nhảy	bỏ	đến	ôm	lấy	ông,	úp	mặt	vào	bụng	ông,	ngửi	cái	mùi	quen
thuộc	của	áo	quần	ông	và	mùi	cỏ	khô	mùa	hè:	trong	những	ngày	này,	ông	dùng	ngựa	thồ	cỏ	khô
từ	bờ	bên	kia	về,	mua	đông	tuyết	ngập	sâu	không	thể	sang	được	bờ	bên	kia,	tốt	hơn	hết	là
chuyên	chở	từ	mùa	thu.	Và	một	thời	gian	lâu	sau	đó,	người	ông	toả	ra	mùi	phấn	cỏ	đăng	đắng.

 

Ông	đặt	cháu	ngồi	lên	mông	ngựa	ở	phía	sau,	và	hai	ông	cháu	đi	về	nhà,	ngựa	khi	thì	phi
nước	kiệu	đường	trường,	khi	thì	bước	một,	hai	ông	cháu	khi	thì	im	lặng,	khi	thì	nói	với	nhau
một	chuyện	gì	không	đâu,	và	về	tới	nơi	lúc	nào	không	hay.	Qua	cái	đèo	yên	ngựa	giữa	những
trái	núi	nhỏ,	hai	ông	cháu	xuống	hẻm	Xantasơ	về	nhà	mình.

Thằng	bé	say	mê	trường	học	quá	đỗi	khiến	cho	bà	nó	tức	tối.	Vừa	thức	giấc	là	nó	mau	chóng
mặc	quần	áo	và	xếp	sách	vở	vào	cặp.	Bà	lão	còn	cáu	về	việc	ban	đêm	nó	đặt	chiếc	cặp	bên
mình.	“Sao	mà	mày	gắn	bó	với	cái	cặp	khốn	kiếp	ấy	thế?	Mong	sao	nó	thành	vợ	mày	thì	tốt,
chúng	tao	khỏi	tốn	tiền	dẫn	cưới…”	Thằng	bé	bỏ	ngoài	tai	những	lời	của	bà,	vả	chăng	nó	cũng
chẳng	hiểu	rõ	lắm	bà	nói	thế	là	ý	làm	sao.	Đối	với	nó,	điều	quan	trọng	nhất	là	đừng	đi	học
muộn.	Nó	chạy	ra	sân	giục	ông.	Chỉ	khi	nào	trông	thấy	ngôi	trường,	nó	mới	yên	tâm.

Thế	mà	có	lần	hai	ông	cháu	vẫn	đến	muộn.	Tuần	trước,	tảng	sáng	ông	già	Mômun	cưỡi	ngựa
sang	bên	kia	sông.	Ông	định	chuyên	chở	một	chuyến	cỏ	khô	từ	sáng.	Mọi	việc	lẽ	ra	sẽ	ổn	cả,
nhưng	giữa	đường	bó	cỏ	xổ	ra,	cỏ	rơi	tung	toé.	Phải	bó	lại	tất	cả,	lại	buộc	lên	lưng	ngựa.	Vì	làm
vội,	bó	cỏ	lại	xổ	tung	ra	ở	ngay	bờ	sông.

Thằng	bé	cháu	đã	chờ	ở	bờ	bên	này.	Nó	đúng	trên	tảng	đá	sứt	sẹo,	vung	chiếc	cặp	và	gào	lên
câu	gì	không	rõ,	gọi	ông.	Ông	già	cuống	quít,	dây	từng	bị	rối,	thắt	núi	không	gỡ	ra	được.	Thằng
bé	vẫn	la	hét,	và	ông	già	hiểu	rằng	nó	đã	khóc.	Thế	là	ông	vứt	ráo	cả,	cả	cỏ	và	dây	thừng,	nhảy
lên	ngựa,	nhanh	chóng	vượt	qua	chỗ	sông	cạn	đến	với	cháu.

Trong	lúc	ông	vượt	qua	sông	thì	thời	gian	cũng	trôi	đi:	không	thể	nhảy	qua	chỗ	sông	cạn	như
mọi	khi	được,	nước	khá	sâu,	dòng	chảy	xiết.	Mùa	thu	thì	không	đáng	sợ	lắm,	chứ	mùa	hè	thì
ngựa	sẽ	bị	quật	ngã,	thế	là	toi	mạng.	Khi	Mômun	rút	cuộc	đã	qua	được	sông	và	đến	gần	cháu



thì	thằng	cháu	đã	khóc	rưng	rức.	Nó	không	nhìn	ông,	chỉ	khóc	và	nói	lẩm	nhẩm:	“Muộn	học	rồi,
muộn	học	rồi…”	Ông	già	thõng	người	xuống	từ	trên	lưng	ngựa,	bế	thằng	bé	lên	yên	và	phóng	đi.
Giá	như	trường	ở	gần	nhà	thì	thằng	bé	sẽ	chạy	đi	một	mình	là	xong.	Lần	ấy	suốt	dọc	đường	nó
cứ	khóc	hoài	và	ông	già	không	làm	cách	nào	cho	nó	yên	lòng	được,	cứ	như	thế,	ông	đưa	thằng
bé	khóc	sướt	mướt	đến	trường.	Đã	vào	học	rồi.	Ông	dẫn	thẳng	nó	vào	lớp.

Mômun	cứ	xin	lỗi	cô	giáo	mãi,	hứa	lần	sau	không	để	xảy	ra	chuyện	như	thế.	Nhưng	điều	làm
ông	lão	bàng	hoàng	nhất	là	thằng	cháu	khóc	ghê	quá,	nó	khổ	tâm	lắm	vì	đã	đi	học	muộn.	“Cầu
trời	cho	cháu	luôn	luôn	ham	thích	đến	trường	như	vậy”,	-	Ông	nghĩ.	Nhưng	tại	sao	thằng	bé
khóc	dữ	đến	như	vậy	nhỉ?	Vậy	là	trong	lòng	nó	có	điều	gì	tủi	hờn,	một	nỗi	tủi	hờn	riêng	không
nói	ra…

 

Và	bây	giờ,	đi	cạnh	cây	gỗ,	khi	thì	ở	phía	bên	này,	khi	thì	chạy	sang	phía	bên	kia,	dùng	cây
đòn	bẩy,	kích,	đệm	để	nó	khỏi	mắc	vào	bất	cứ	chỗ	nào,	để	nó	trượt	nhanh	xuống	dốc,	Mômun
luôn	luôn	nghĩ:	cháu	mình	ở	đấy	như	thế	nào	đây?

Ôrôzơkun	thì	không	hề	vội	vã.	Y	dắt	ngựa.	Vả	lại	ở	đây	cũng	không	thể	vội	được:	đoạn	đường
này	dài,	rất	dốc,	phải	đi	chéo	xiên	trên	sườn	núi.	Nhưng	chẳng	lẽ	không	thể	tôn	trọng	lời	cầu
xin	của	ông	ư:	tạm	để	cây	gỗ	ở	đây,	rồi	sẽ	quay	lại	lấy	sau?	Ôi	chao,	nếu	có	đủ	sức,	ông	sẽ	vác
cây	gỗ	lên	vai,	bước	một	bước	qua	sông,	quẳng	nó	ở	cái	chỗ	ô-tô	sẽ	chở	nó	đi	cho	xong	chuyện!
Này,	nhận	lấy	cây	gỗ	của	các	người,	và	hãy	để	tôi	yên.	Rồi	ông	sẽ	đâm	bổ	đến	với	cháu	ngay.

Nhưng	đừng	mơ	tưởng	hão!	Còn	phải	chầy	chật	mới	đến	được	bờ	sông,	bước	trên	đá	tảng,	đá
sỏi,	rồi	cho	ngựa	kéo	cây	gỗ	qua	chỗ	sông	cạn	sang	bờ	bên	kia.	Mà	ngựa	đã	kiệt	sức	rồi,	nó	đã
lên	dốc	xuống	dỗc	bao	nhiêu	lần	trên	núi…	Nếu	mọi	việc	trót	lọt	cả	thì	còn	là	may,	chứ	nếu	cây
gỗ	bị	mắc	vào	đá	ở	giữa	sông	hay	ngựa	trượt	chân	ngã	thì	sẽ	ra	sao?

Khi	họ	đã	lội	trong	nước,	ông	Mômun	cầu	khấn:	“Mẹ	Hươu	sừng,	xin	mẹ	độ	trì	cho	chúng	con,
sao	cho	cây	gỗ	đừng	mắc	lại,	sao	cho	ngựa	đừng	trượt	ngã!”	Ông	cởi	đôi	ủng,	vắt	qua	vai,	xắn
quần	cao	quá	gối,	hay	tay	cầm	cây	đòn,	hối	hả	theo	cho	kịp	cây	gỗ	đang	trôi.	Họ	kéo	cây	gỗ
ngược	dòng	theo	đường	chéo	xiên.	Nước	sông	trong	vắt,	lạnh	buốt.	Nước	mùa	thu.

Ông	già	gắng	chịu	đựng,	chân	chẳng	rụng	đâu	mà	lo,	miễn	là	mau	mau	đưa	được	cây	gỗ	qua
sông.	Thế	nhưng,	như	cố	tình	trêu	người,	cây	gỗ	vẫn	bị	mắc,	nằm	rịt	trên	đá	ở	chỗ	nước	chảy
xiết	nhất.	Gặp	lúc	như	thế	này,	cần	cho	ngựa	nghỉ	một	lát,	rồi	thúc	ngựa	thật	lực,	giật	mạnh	một
cái	thì	có	thể	lôi	cây	gỗ	ra	khỏi	chỗ	mắc	trên	đá.	Nhưng	Ôrôzơkun	ngồi	trên	yên,	vung	roi	thẳng
cánh	quất	con	ngựa	đã	yếu	sức,	mệt	lả.	Con	vật	khuỵu	chân	sau	xuống,	trượt	chân,	vấp	móng,
nhưng	cây	gỗ	không	nhích	khỏi	chỗ.	Hai	chân	ông	già	tê	dại,	mắt	tôi	sầm	lại.	Đầu	óc	choáng
váng.	Cái	bờ	dốc	đứng,	khu	rừng	trên	bờ	dốc,	những	đám	mây	trên	trời	nghiêng	đi,	rơi	xuống
sông,	trôi	theo	dòng	nước	chảy	nhanh	và	quay	trở	lại.	Ông	già	Mômun	rất	khổ	tâm.	Cây	gỗ	đáng
nguyền	rủa!	Giá	như	nó	khô,	đốn	lâu	rồi	thì	lại	khác,	gỗ	khô	tự	nó	trôi	trên	mặt	nước,	chỉ	cần
kìm	giữ	nó	thôi.	Cây	gỗ	này	vừa	mới	cưa	và	kéo	ngay	qua	sông.	Ai	lại	làm	như	thế	kia	chứ!	Bởi
vậy	mới	nên	nông	nỗi	này.	Việc	làm	mờ	ám	thì	kết	cục	không	ra	gì.	Ôrôzơkun	không	dám	để



cây	gỗ	mắc	ở	đấy:	ngộ	nhỡ	nhân	viên	kiểm	tra	ập	tới,	lập	biên	bản	về	việc	đốn	gỗ	quí	trong
rừng	cấm	thì	nguy.	Bởi	vậy	cưa	xong	là	mau	mau	lôi	cây	gỗ	đi	cho	khuất	mắt.

 

Ôrôzơkun	dùng	gót	giầy	thúc	ngựa,	quất	roi,	đánh	vào	đầu	ngựa,	chửi	tục,	quát	mắng	ông
già,	như	thể	bao	nhiêu	tội	lỗi	là	tại	ông	cả,	nhưng	cây	gỗ	vẫn	không	chịu	thua,	nó	càng	nằm	ì	ra,
mắc	kẹt	vào	đá.	Ông	già	mất	kiên	nhẫn.	Lần	đầu	tiên	trong	cả	đời,	ông	giận	dữ	gắt	lên.
-	Xuống	ngựa!	–	Ông	kiên	quyết	tới	gần	Ôrôzơkun,	lôi	y	khỏi	yên	ngựa.	–	Anh	không	thấy	ngựa
không	kéo	nổi	nữa	sao?	Xuống	ngay!
Ôrôzơkun	ngạc	nhiên,	lẳng	lặng	tuân	theo.	Chân	mang	ủng,	y	nhảy	thẳng	từ	trên	yên	xuống
nước.	Từ	phút	ấy,	y	dường	như	đần	người	ra,	tai	choáng	ù,	mê	mụ	đi.
-	Nào!	Góp	sức	vào!	Ta	cùng	làm!
Theo	lệnh	của	Mômun,	cả	hai	người	đè	lên	thanh	đòn,	bênh	cây	gỗ	lên,	cốt	giải	thoát	nó	khỏi
mắc	nghẽn	vào	đá.
Ngựa	là	con	vật	tinh	khôn	biết	bao!	Nó	lao	mạnh	đi	một	cái	đúng	vào	lúc	đó,	và	cố	bước	một
cách	chầy	chật,	chân	trượt	trên	đá,	kéo	căng	những	sợi	dây	chằng.	Nhưng	cây	gỗ	nhích	khỏi
chỗ	một	chút,	bắt	đầu	trượt	đi	rồi	lại	mắc	kẹt.	Con	ngựa	lao	mạnh	cái	nữa	và	không	trụ	nổi,	ngã
vật	xuống	nước,	giãy	giụa,	vướng	víu	trong	bộ	dây	thừng.
-	Con	ngựa!	Nâng	con	ngựa	dậy!	–	Mômun	đẩy	Ôrôzơkun.
Hai	người	hợp	lực,	phải	vất	vả	mới	giúp	con	ngựa	đứng	được	lên.	Con	ngựa	rét	run	cầm	cập,
đứng	không	vững	trong	nước.
-	Tháo	ngựa	ra!
-	Để	làm	gì?
-	Tháo	ra,	bảo	mà.	Rồi	ta	sẽ	lại	đóng	nó	vào.	Tháo	dây	thắng	ra.
Ôrôzơkun	lại	lẳng	lặng	tuân	lời.	Khi	ngựa	đã	được	tháo	ra,	Mômun	cầm	cương	dắt	nó	đi.
-	Bây	giờ	ta	đi	thôi,	-	Ông	nói.	–	Ta	sẽ	trở	lại	sau.	Cho	nó	nghỉ	đã.
-	Dừng	lại!	–	Ôrôzơkun	giằng	lấy	giây	cương	khỏi	tay	ông	già.	Dường	như	y	chợt	tỉnh	giấc.	Đột
nhiên	y	lại	trở	thành	con	người	thực	của	y.	–	Ông	định	lỡm	ai	vậy?	Ông	không	được	đi	đâu	hết.
Ta	chuyển	cây	gỗ	đi	ngay	bây	giờ.	Chiều	tối	người	ta	sẽ	đến	lấy.	Đóng	ngựa	vào,	không	nói	đi
nói	lại	gì	hết,	nghe	chưa!
Mômun	lẳng	lặng	quay	đi,	và	bước	khập	khễnh	bằng	đôi	chân	tê	dại,	ông	lội	qua	chỗ	sông	cạn
đi	về	phía	bờ	bên	kia.
-	Đi	đâu,	ông	già?	Đi	đâu,	tôi	hỏi	mà?
-	Đi	đâu!	Đi	đâu!	Đến	trường.	Cháu	nó	đợi	từ	trưa	rồi.
-	Trở	lại	đi	nào!	Trở	lại	ngay!
Ông	già	không	nghe	lời.	Ôrôzơkun	bỏ	con	ngựa	ở	giữa	sông	và	đuổi	kịp	ông	già	ở	ngay	gần	bờ,
trên	bãi	sỏi,	y	túm	lấy	một	bên	vai	ông,	xoay	người	ông	về	phía	y.
Hai	người	đứng	đối	mặt	với	nhau.
Bằng	một	động	tác	nhanh	gọn,	Ôrôzơkun	giật	lấy	đôi	ủng	giả	da	cũ	kĩ	vắt	trên	vai	ông	già
Mômun	và	vung	lên,	thẳng	cánh	quậthai	lần	vào	đầu	và	vào	mặt	bố	vợ.
-	Đi	đi!	Nào!	–	Ôrôzơkun	nói	bằng	giọng	khàn	khàn,	lẳng	đôi	ủng	đi.
Ông	già	tới	nhặt	đôi	ủng	trên	cát	ướt	và	khi	ông	đứng	thẳng	lên,	máu	ứa	ra	trên	môi	ông.
-	Thằng	đểu	cáng!	–	Ông	Mômun	vừa	nói	vừa	nhổ	máu	trong	miệng	và	lại	vắt	đôi	ủng	qua	vai.
Tiếng	ấy	thốt	ra	từ	miệng	ông	già	Mômun	nhanh	nhảu,	người	chưa	bao	giờ	lăng	mạ	ai,	tiếng	ấy



thốt	ra	từ	miệng	ông	già	nhỏ	bé	đáng	thương	đang	tím	tái	lại	vì	rét,	với	đôi	ủng	cũ	kĩ	vắt	qua
vai,	máu	phùi	bọt	trên	môi.
-	Đi	đi!
Ôrôzơkun	lôi	ông	theo.	Nhưng	Mômun	vùng	mạnh	ra	và	lẳng	lặng	bỏ	đi,	không	ngoái	lại.
-	Được,	thằng	già	ngu	xuẩn,	giờ	thì	liệu	hồn	đấy.	Ta	sẽ	cho	biết	tay!	–	Ôrôzơkun	huơ	nắm	đấm,
hét	với	theo.

 

Ông	già	không	ngoái	lại.	Ra	tới	con	đường	mòn	cạnh	tảng	đá	“Lạc	đà	nằm”,	ông	ngồi	xuống,
đi	ủng	rồi	rảo	bước	về	nhà.	Không	lần	chần	ở	đâu	cả,	ông	đi	thẳng	vào	chuồng	ngựa.	Ông	dắt
trong	chuồng	ra	con	ngựa	xám	Alabas.	Đây	là	con	ngựa	Ôrôzơkun	dành	riêng	để	cưỡi	khi	đi	đây
đi	đó,	không	ai	được	dùng	đến	của	y,	y	không	cho	ai	cưỡi	nó	hoặc	dùng	nó	làm	ngựa	kéo,	để
khỏi	làm	hỏng	dáng	phi	của	nó.	Như	đi	chữa	cháy,	Mômun	cưỡi	con	ngựa	không	yên,	không	bàn
đạp	phóng	ra	khỏi	sân.	Khi	ông	phóng	ngựa	qua	trước	các	cửa	sổ,	qua	bên	chiếc	ấm	xamôva
còn	bốc	khói,	mấy	người	đàn	bà	chạy	xổ	ra	ngoài	–	bà	lão	Mômun,	Bêkây	con	gái	ông,	chị
Gungiaman	trẻ	tuổi.	Họ	hiểu	ngay	rằng	có	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	ông	già.	Chưa	bao	giờ	ông
cưỡi	lên	lưng	con	Alabas,	chưa	bao	giờ	ông	phóng	ngựa	thục	mạng	như	thế	trong	sân.	Họ	vẫn
chưa	biết	rằng	đó	là	sự	khởi	loạn	của	Mômun	nhanh	nhảu.	Họ	cũng	chưa	biết	ông	sẽ	phải	trả
một	giá	như	thế	nào	cho	cuộc	nổi	loạn	đó	vào	lúc	tuổi	già	này…
Ôrôzơkun	từ	chỗ	sông	cạn	về,	dắt	cương	con	ngựa	đã	được	tháo	khỏi	cây	gỗ.	Con	vật	đi	khập
khễnh	một	chân	trước.	Mấy	người	đàn	bà	lẳng	lặng	nhìn	y	đến	gần	sân.	Họ	vẫn	chưa	đoán	được
những	gì	đã	diễn	ra	trong	tâm	hồn	Ôrôzơkun,	chưa	đoán	được	hôm	ấy	y	sản	xuất	đem	đến	cho
họ	những	tai	hoạ,	những	nỗi	sợ	như	thế	nào…
Chân	đi	đôi	ủng	ướt	lép	nhép,	quần	ướt	sũng,	y	tới	gần	họ	bằng	những	bước	đi	ì	ạch,	nặng	nề,
cau	có	gườm	gườm	nhìn	họ.	Bêkây,	vợ	y	lo	lắng:
-	Mình	làm	sao	thế?	Có	chuyện	gì	xảy	ra?	Người	mình	ướt	sũng	cả	thế	kia?	Cây	gỗ	trôi	mất	rồi
chăng?
-	Không.	–	Ôrôzơkun	gạt	đi.	–	Này,	cầm	lấy.	–	Y	trao	dây	cương	cho	Gungiaman	–	Đưa	ngựa	vào
chuồng.	–	Còn	y	thì	đi	về	phía	cửa.	–	Vào	nhà	đi.	–	Y	bảo	vợ.
Bà	già	toan	đi	theo	vợ	chồng	y,	nhưng	Ôrôzơkun	không	cho	bà	bước	chân	lên	ngưỡng	cửa.
-	Bà	đi	đi,	bà	già.	Bà	không	có	việc	gì	làm	ở	đây.	Về	nhà	bà	đi	và	đừng	có	bén	mảng	đến	đây.
-	Anh	làm	gì	thế?	–	Bà	lão	bực	bội.	–	Thế	là	thế	nào?	Còn	ông	lão	nhà	ta	thì	sao	vậy?	Có	chuyện
gì	xảy	ra?
-	Hỏi	ông	ấy	thì	biết.	–	Ôrôzơkun	trả	lời.
Trong	nhà,	Bêkây	cởi	quần	áo	ướt	cho	chồng,	đưa	cho	y	chiếc	áo	lông,	bê	ấm	xamôva	vào	và	rót
trà	ra	cái	bát.
-	Không	cần,	-	Ôrôzơkun	phác	một	cử	chỉ	khước	từ.	–	Cho	rượu	đây.
Chị	vợ	lấy	ra	một	chai	nửa	lít	còn	nguyên,	rót	rượu	vào	cốc.
-	Rót	đầy	vào.	–	Ôrôzơkun	ra	lệnh.
Sau	khi	ngửa	cổ	nốc	một	hơi	hết	cạn	cốc	vôtka,	y	quấn	chiếc	áo	lông,	nằm	lên	tấm	dạ,	bảo	vợ:
-	Mày	không	phải	là	vợ	tao,	tao	không	phải	là	chồng	mày.	Đi	đi.	Đừng	có	bén	mảng	đến	nhà	này
nữa.	Đi	đi,	trong	lúc	còn	chưa	muộn.
Bêkây	thở	dài,	ngồi	xuống	giường	và	theo	thói	quen,	gạt	nước	mắt,	khẽ	nói:
-	Lại	thế	rồi	ư?



-	Lại	cái	gì?	–	Ôrôzơkun	gầm	lên.	–	Xéo	khỏi	đây!
Bêkây	nhảy	bổ	ra	khỏi	nhà,	và	như	mọi	lần,	vặn	hai	tay	vào	nhau,	gào	vang	khắp	sân:
-	Tôi	sinh	ra	trên	đời	để	làm	gì	kia	chứ,	rõ	khốn	khổ	cái	thân	tôi…

 

Trong	lúc	đó	ông	già	Mômun	cưỡi	Alabas	phóng	đến	với	cháu.	Alabas	là	con	ngựa	chạy
nhanh.	Nhưng	ông	Mômun	vẫn	đến	muộn	mất	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ.	Ông	gặp	cháu	ở	giữa
đường.	Cô	giáo	thân	hành	dẫn	thằng	bé	về	nhà.	Chính	cô	giáo	ấy,	với	đôi	tay	thô	kệch,	sạm	màu
nắng	gió,	với	chiếc	măng-tô	cố	cựu	cô	mặc	năm	nay	là	năm	năm	rồi.	Người	phụ	nữ	mệt	mỏi
nom	cau	có.	Thằng	bé	đã	khóc	hết	nước	mắt	từ	lâu,	hai	mắt	sưng	húp,	đi	cạnh	cô	giáo,	tay	ôm
chiếc	cặp,	nom	nó	thật	thảm	hại	và	tủi	nhục.	Cô	giáo	quở	trách	ông	già	Mômun	thật	gay	gắt.
Ông	xuống	ngựa	cúi	đầu	đứng	trước	mặt	cô.
Cô	giáo	nói:
-	Cụ	không	đến	đón	nó	kịp	giờ	thì	đừng	đưa	cháu	đến	trường	nữa.	Đừng	trông	cậy	vào	tôi,	tôi
một	nách	bốn	con.
Mômun	lại	xin	lỗi,	lại	hứa	sẽ	không	để	xảy	ra	chuyện	như	thế	nữa.
Cô	giáo	trở	lại	Giêlêxai,	còn	hai	ông	cháu	về	nhà.
Thằng	bé	im	lặng,	ngồi	trên	ngựa	phía	trước	ông.	Ông	già	không	biết	nói	gì	với	nó.
-	Cháu	đói	lắm	phải	không?	–	Ông	hỏi.
-	Không	ạ,	cô	giáo	đã	cho	cháu	bánh	mì.	–	Thằng	cháu	trả	lời.
-	Thế	tại	sao	cháu	cứ	một	mực	không	nói	năng	gì?
Thằng	bé	vẫn	không	trả	lời	gì	hết.
Ông	Mômun	mỉm	cười	ngượng	ngập.
-	Cháu	ông	hay	giận	quá.	–	Ông	nhấc	chiếc	mũ	lưỡi	trai	của	thằng	bé	ra,	hôn	lên	đỉnh	đầu	nó	và
lại	đội	mũ	vào	cho	cháu.
Thằng	bé	không	ngoảnh	lại.
Hai	ông	cháu	cứ	đi	như	thế,	cả	hai	đều	buồn	bã	và	trầm	lặng.	Mômun	không	để	cho	Alabas	tự	ý
muốn	chạy	thế	nào	thì	chạy,	ông	ghì	riết	tay	cương,	không	muốn	để	thằng	bé	bị	xóc	trên	con
ngựa	không	yên.	Vả	lại,	bây	giờ	cũng	chẳng	có	việc	gì	phải	vội	vàng.
Con	ngựa	dường	như	hiểu	người	ta	đòi	hỏi	gì	ở	nó:	nó	phi	nhẹ	nhàng.	Thỉnh	thoảng	nó	thở	phì
phì,	nện	móng	lộp	cộp	trên	đường.	có	con	ngựa	thế	này	thì	nên	cưỡi	đi	một	mình,	khe	khẽ	hát,
mình	hát	mình	nghe	thôi.	Thiếu	gì	điều	ngưi	ta	tự	hát	cho	mình	nghe?	Hát	về	những	mơ	ước
không	thành,	về	những	năm	đã	qua,	về	những	gì	hồi	ấy	ta	yêu	mến…	Con	người	thích	thở	than
luyến	tiếc	cái	thời	đã	đem	theo	đi	một	cái	gì	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	với	tới	được	nữa.	Nhưng
thực	ra	đó	là	cái	gì	thì	chính	con	người	cũng	không	hiểu	rõ.	Nhưng	đôi	lúc	người	ta	muốn	suy
nghĩ	về	cái	đó,	muốn	cảm	thấy	chính	bản	thân	mình.
Con	ngựa	hay	có	nước	đi	hay,	đó	là	người	bạn	đường	tốt…

 

Nhìn	cái	gáy	cạo	nhẵn	của	thằng	cháu,	cái	cổ	mảnh	và	đôi	tai	vểnh	lên	của	nó,	ông	già
Mômun	nghĩ	rằng	cả	cuộc	đời	rủi	ro	của	ông,	tất	cả	những	việc	làm	và	những	nỗi	nhọc	nhằn	đã
qua,	tất	cả	những	lo	âu	buồn	phiền	trước	đây	nay	chỉ	cò	để	lại	cho	ông	thằng	bé	này,	cái	sinh
vật	còn	yếu	đuối	này	mà	thôi.	Nếu	ông	còn	đủ	thời	gian	gây	dựng	cho	nó	nên	người	thì	hay	biết
bao.	Nó	mới	chỉ	như	cái	bắp	ngô	non,	vậy	mà	đã	gớp	ghỉnh	ra	phết.	Giá	như	nó	hồn	nhiên	hơn,
hiền	lành	hơn…	Nó	như	thế	rồi	những	kẻ	như	Ôrôzơkun	sẽ	thù	ghét	nó	và	xâu	xé	nó	như	lũ	sói



xâu	xé	con	hưou	bị	dồn	đến	chỗ	cùng	đường…

Rồi	ông	Mômun	chợt	nhớ	đến	mấy	con	hươu	Maran	thoáng	hiện	như	những	cái	bóng	lướt	qua
trong	khoảnh	khắc,	khiến	ông	lúc	ấy	đã	buột	lên	tiếng	kêu	ngạc	nhiên	sung	sướng.
-	Con	ơi,	con	có	biết	gì	không?	Hươu	Maran	đã	về	với	chúng	ta	rồi.	–	Ông	Mômun	nói.
Thằng	bé	hăm	hở	quay	lại	nhìn	qua	vai:
-	Thật	ư,	ông?
-	Thật.	Chính	mắt	ông	trông	thấy.	Ba	cái	đầu.
-	Thế	hươu	từ	đâu	đến?
-	Ông	cho	là	từ	bên	kia	đèo.	Ở	đấy	cũng	có	những	khu	rừng	cấm.	Bây	giờ	là	mùa	thu,	đường	đèo
qua	lại	được,	cũng	như	mùa	hè.	Và	hươu	Maran	đã	đến	thăm	chúng	ta.
-	Thế	hươu	sẽ	ở	lại	với	chúng	ta	chứ?
-	Nếu	thích	thì	nó	sẽ	ở	lại.	Đừng	động	đến	nó	thì	nó	sẽ	ở.	Vùng	ta	có	thừa	cái	ăn	cho	hươu.	Ở
đây	có	thể	nuôi	được	hàng	nghìn	con	hươu	Maran…	Hồi	xưa,	thời	Mẹ	Hươu	Sừng,	ở	đây	có	vô
vàn	hươu…

Cảm	thấy	thằng	bé	linh	lợi	lên	khi	nghe	tin	này,	nỗi	tủi	hờn	của	nó	đang	tan	đi,	ông	già	lại	bắt
đầu	kể	về	thời	xưa,	về	Mẹ	Hươu	Sừng.	Và	say	mê	với	câu	chuyện	của	mình,	ông	nghĩ:	thật	giản
dị	biết	bao	khi	ta	muốn	đột	nhiên	trở	nên	hạnh	phúc	và	mang	lại	hạnh	phúc	cho	người	khác!
Phải	luôn	luôn	sống	như	thế	mới	đúng.	Ờ,	như	lúc	này	đây,	giờ	này	đây.	Nhưng	cuộc	sống	lại
không	như	thế:	cùng	với	hạnh	phúc,	sự	bất	hạnh	luôn	luôn	rình	mò,	xen	vào	tâm	hồn,	vào	đời
ta,	không	ngừng	theo	đuổi	ta,	sự	bất	hạnh	từ	ngàn	đời	nay	vẫn	bám	riết	lấy	con	người.	Ngay	cả
giờ	đây,	khi	hai	ông	cháu	cảm	thấy	hạnh	phúc,	trong	tâm	hồn	ông	già	bên	cạnh	niềm	vui	sướng
vẫn	canh	cánh	một	mối	lo	Ôrôzơkun	đang	toan	tính	gì?	Y	định	giở	trò	gì,	trị	ông	bằng	cách	nào?
Y	định	dùng	hình	phạt	như	thế	nào	đối	với	ông	già	đã	dám	không	tuân	lời	y?	Ôrôzơkun	không
đời	nào	bỏ	qua	chuyện	này.	Nếu	không,	y	không	còn	là	Ôrôzơkun	nữa.

Để	khỏi	nghĩ	tới	tai	hoạ	đang	chờ	đợi	con	gái	ông	và	bản	thân	ông,	Mômun	kể	với	cháu	về	hươu
Maran,	về	sự	cao	quí,	vẻ	đẹp	và	sự	nhanh	nhẹn	của	những	con	vật	này.	Ông	kể	một	cách	say	sưa
như	thể	bằng	câu	chuyện	đó,	ông	có	thể	ngăn	chặn	cái	tai	hoạ	không	sao	tránh	khỏi.

Nhưng	thằng	bé	lại	vui	sướng.	Nó	không	ngờ	cái	gì	đang	chờ	nó	ở	nhà.	Mắt	nó	rực	lên,	tai	nó
nóng	bừng.	Sao,	hươu	Maran	trở	lại	rồi	ư?	Vậy	ra	tất	cả	những	cái	đó	là	có	thực.	Ông	nói	rằng
Mẹ	Hươu	Sừng	đã	tha	thứ	tội	ác	của	loài	người	chống	lại	mẹ	và	cho	phép	các	con	của	mẹ	trở	lại
vùng	núi	Ixxưc-kun.	Ông	nói	rằng	ba	con	hươu	Maran	vừa	tới	để	thăm	thú	xem	ở	đây	ra	sao,	và
nếu	ưng	ý	thì	tất	cả	hươu	Maran	sẽ	trở	về	quê	hương.

 

-Ala,	-	Thằng	bé	ngắt	lời	ông,	-	có	lẽ	chính	Mẹ	Hươu	sừng	đã	tới	chăng?	Có	lẽ	Mẹ	muốn	xem
xem	ở	đây	ra	sao,	rồi	sẽ	gọi	các	con	mình	tới	chăng,	hả	ông?
-	Có	thể,	-	Ông	Mômun	trả	lời	ngập	ngừng.	Ông	ấp	úng.	Ông	già	cảm	thấy	ngượng	ngập:	phải
chăng	ông	đã	quá	say	mê	và	thắngg	bé	đã	quá	tin	lời	ông?	Nhưng	ông	không	làm	mất	lòng	tin
của	cháu,	vả	chăng	đã	quá	muộn	để	làm	việc	đó.	–	Ai	mà	biết	được.	–	Ông	nhún	vai.	–	Có	thể
lắm,	có	thể	là	chính	Mẹ	Hươu	Sừng	đã	tới.	Ai	mà	biết	được…



-	Nhưng	ông	cháu	ta	sẽ	biết.	Ala	ạ,	ông	cháu	ta	đến	cái	chỗ	ông	đã	trông	thấy	hươu	Maran	đi.	–
Thắng	bé	nói.	–	Cháu	cũng	muốn	xem…
-	Nhưng	hươu	có	ở	nguyên	một	chỗ	đâu.
-	Ta	sẽ	dò	theo	vết	chứ.	Ông	cháu	ta	cứ	theo	vết	mà	đi	mãi.	Hễ	ngó	thấy	hươu,	dù	chỉ	loáng
thoáng	một	tí	thôi	là	về	ngay.	Khi	ấy	hươu	sẽ	biết	rằng	người	không	động	chạm	đến	hươu	đâu.
-	Cháu	trẻ	con	quá.	–	Ông	nó	cười	khẩy,	-	Ta	cứ	về	nhà	đi	rồi	sẽ	thấy.
Hai	ông	cháu	đã	tới	gần	khu	trạm	gác	bằng	con	đường	mòn	phía	sau	các	ngôi	nhà.	Nhà	nhìn
phía	sau	như	người	nhìn	phía	sau	lưng.	Cả	ba	ngôi	nhà	đều	không	có	dấu	hiệu	gì	cho	biết
những	chuyện	xảy	ra	ở	bên	trong.	Ngoài	sân	cũng	vắng	lặng.	Mối	linh	cảm	chẳng	lành	kẹp	chặt
lấy	tim	ông	Mômun.	Có	thể	xảy	ra	những	gì?	Ôrôzơkun	đánh	đập	Bêkây,	người	con	bất	hạnh
của	ông	chăng?	Y	đã	nốc	rượu	say	mèm	chăng?	Còn	có	thể	xảy	ra	chuyện	gì	nữa?	Tại	sao	lại	ắng
lặng	như	thế?	Tại	sao	không	có	ai	ở	sân	vào	giờ	này?	“Nếu	mọi	chuyện	đều	ổn	cả	thì	phải	lôi
cây	gỗ	tai	ác	ấy	dưới	sôg	lên,-	Mômun	nghĩ	bụng.	–	Mặc	xác	cái	gã	Ôrôzơkun	ấy,	tốt	hơn	hết	là
không	dây	với	hắn.	Cứ	làm	theo	ý	muốn	của	hắn	là	hơn,	thây	kệ	mọi	sự	đời.	Không	thể	làm	cho
con	lừa	biết	rằng	nó	là	con	lừa”.
Mômun	cho	ngựa	đi	tới	gần	chuồng:
-	Xuống	đi.	Chúng	ta	đến	nhà	rồi.	–	Cố	không	để	lộ	sự	lo	lắng	của	mình,	ông	nói	với	cháu	như	thể
hai	ông	cháu	vừa	đi	xa	về.
Khi	thằng	bé	cắp	cái	cặp	của	nó	toan	chạy	về	nhà,	ông	Mômun	ngăn	nó	lại:
-	Khoan,	hai	ông	cháu	ta	cùng	đi.
Ông	cho	Alabas	vào	chuồng,	rồi	dắt	tay	thằng	bé,	đi	về	nhà.
-	Ông	dặn	cái	này	nhé,	-	Ông	bảo	thằng	bé.	–	Nếu	người	ta	quát	mắng	ông	thì	cháu	đừng	sợ	và
đừng	nghe	những	điều	nọ	tiếng	kia	ấy.	Chuyện	đó	không	can	gì	đến	cháu.	Việc	của	cháu	là	đi
học.
Nhưng	không	hề	xảy	ra	chuyện	gì	như	vậy	cả.	Khi	hai	ông	cháu	vào	nhà,	bà	chỉ	nhìn	ông	bằng
một	cái	nguýt	dài,	rồi	bậm	môi,	lại	tiếp	tục	khâu	vá.	Ông	cũng	không	nói	gì	với	bà.	Cau	có	và	thủ
thân,	ông	đứng	một	lúc	giữa	phòng,	rồi	lấy	cái	bát	lớn	đựng	xúp	mì	sợi	trên	bếp	lò,	lấy	hai	cái
thìa	và	bánh	mì,	và	cùng	với	cháu	ngồi	ăn	bữa	trưa	muộn	màng.
Hai	ông	cháu	lẳng	lặng	ăn,	bà	thậm	chí	không	thèm	nhìn	về	phía	hai	người.	Nét	giận	dữ	ngưng
đọng	trên	khuôn	mặt	mềm	nhẽo,	nâu	sạm	của	bà.	Thằng	bé	hiểu	rằng	đã	xảy	ra	chuyện	gì	rất	tệ
hại.	Nhưng	hai	ông	bà	già	vẫn	im	lặng.
Thằng	bé	bỗng	cảm	thấy	khiếp	sợ,	lo	lắng	đến	nỗi	ăn	không	trôi.	Không	còn	gì	tệ	hơn	là	trong
bữa	ăn	người	ta	cứ	im	lặng	và	ngẫm	ngợi	điều	gì	riêng	tư,	dữ	dội	và	đáng	ngờ.	“Có	lẽ	lỗi	tại
chúng	ta	chăng?”	–	thằng	bé	nói	với	cái	cặp	bằng	ý	nghĩ.	Cái	cặp	nằm	trên	bậu	cửa	sổ.	Tim
thằng	bé	lăn	trên	sàn,	leo	lên	bậu	cửa	sổ,	tới	gần	cái	cặp	và	thì	thầm	với	nó.
“Mày	không	biết	gì	ư?	Tại	sao	ông	buồn	thế?	Ông	có	lỗi	gì?	Tại	sao	hôm	nay	ông	đến	đón	chúng
mình	muộn	thế?	Tại	sao	ông	cưỡi	Alabas	không	đóng	yên?	Xưa	nay	chưa	từng	có	thế	bao	giờ.
Có	lẽ	vì	ông	nhìn	thấy	hươu	Maran	trong	rừng	nên	nán	lại	chăng?...	Ngộ	nhỡ	chẳng	có	hươu
Maran	nào	cả	thì	sao?	Ngộ	nhỡ	đấy	là	chuyện	bịa	đặt	thì	sao?	Thế	là	thế	nào?	Ông	kể	chuyện	ấy
làm	gì?	Hẳn	Mẹ	Hươu	Sừng	sẽ	rất	giận	nếu	ông	đánh	lừa	chúng	ta…”.
Ăn	xong,	ông	Mômun	khẽ	nói	với	thằng	bé:
-	Cháu	ra	sân	đi,	có	việc	cần	đến	cháu.	Cháu	sẽ	giúp	ông.	Ông	ra	ngay	đấy.
Thằng	bé	ngoan	ngoãn	đi	ra.	Nó	vừa	khép	cửa	lại	thì	nghe	thấy	tiếng	bà	nói:



-	Ông	đi	đâu	đấy?
-	Tôi	đi	chở	gỗ.	Lúc	nãy	nói	bị	mắc	ở	sông,	-	ông	Mômun	đáp.
-	A,	ông	đã	sực	nhớ	ra?	–	Bà	gào	lên,	-	ông	đã	nghĩ	lại	rồi	đấy?	Ông	đi	mà	thăm	con	gái	ông.
Gungiaman	đã	đưa	nó	về	nhà	chị	ta	rồi.	Bây	giờ	ai	còn	cần	đến	đứa	con	gái	đần	độn	không	sinh
đẻ	gì	được	của	ông.	Đi	gặp	nó	đi,	để	nó	nói	cho	ông	biết	bây	giờ	nó	là	cái	thá	gì.	Chồng	nó	đuổi
nó	ra	khỏi	nhà	như	con	chó	ghẻ.
-	Cần	quái	gì,	đuổi	thì	đuổi	chứ	sao.	–	Ông	Mômun	nói	bằng	giọng	chua	xót.
-	Gớm	chưa!	Thế	còn	bản	thân	ông	có	ra	cái	gì	không?	Hai	đứa	con	gái	ông	hư	hỏng	như	thế	mà
ông	định	dạy	dỗ	cho	thằng	cháu	ông	thành	ông	nọ	ông	kia	chắc?	Nó	là	người	thế	nào	thì	mới	bõ
công	liều	mình	vì	nó	chứ.	Lại	còn	dám	nhảy	lên	con	Alabas	mà	phóng	đi	nữa	chứ.	Táo	tợn	chưa!
Phải	biết	thân	biết	phận	mới	được,	ông	phải	nhớ	là	ông	gây	chuyện	với	ai…	Nó	sẽ	vặn	cổ	ông
như	vặn	cổ	gà.	Ông	bắt	đầu	dám	làm	trái	ý	người	khác	từ	hồi	nào	vậy?	Ông	trở	thành	anh	hùng
từ	bao	giờ	vậy?	Ông	chớ	có	tính	đến	chuyện	đưa	con	gái	ông	về	ở	nhà	này.	Tôi	không	cho	nó
bước	chân	đến	ngưỡng	cửa	đâu…

 

Thằng	bé	ủ	rũ	lê	bước	trên	sân.	Trong	nhà	vẫn	còn	vang	ra	tiếng	la	rầy	của	bà,	rồi	cửa	sập
đánh	rình	một	tiếng	và	Mômun	nhảy	bỏ	ra	khỏi	nhà.	Ông	già	đi	về	phía	nhà	Xâyđăcmat,	nhưng
Gungiaman	đón	gặp	ông	ở	ngưỡng	cửa.
-	Lúc	này	chưa	nên,	để	sau	hẵng	hay,	-	Chị	nói	với	ông	Mômun,	ông	già	dừng	lại,	bối	rối.	–	Anh
ta	khóc,	đánh	chị	ấy.	–	Gungiâmn	thì	thầm.	–	Anh	ta	bảo	rằng	bây	giờ	hai	người	sẽ	không	ở	với
nhau	nữa.	Anh	ta	nguyền	rủa	ông.	Anh	ta	bảo	rằng	lỗi	là	ở	ông	bó	cả.
Ông	Mômun	im	lặng.	Biết	nói	gì	được?	Bây	giờ	ngay	cả	con	gái	ruột	cũng	không	muốn	nhìn	mặt
ông.
-	Còn	Ôrôzơkun	vẫn	đang	uống	rượu	trong	nhà	anh	ta.	Thứ	người	thú	vật.	–	Gungiaman	kể	lể.
Cả	hai	cùng	nghĩ	ngợi.	Gungiaman	thờ	dài	ái	ngại.
-	Giá	anh	Xâyđăcmat	về	mau	mau	lên	thì	tốt.	Hôm	nay	thế	nào	anh	ấy	cũng	về.	Anh	ấy	sẽ	cùng
ông	chở	cây	gỗ	đi	cho	xong	chuyện,	thế	là	rảnh	nợ.
-	Có	phải	chỉ	là	chuyện	cây	gỗ	thôi	đâu?	–	Ông	Mômun	lắc	đầu.	Ông	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	rồi
thấy	cháu	đứng	cạnh,	ông	bảo	nó:	-	Cháu	đi	chơi	đi.
Thằng	bé	đi	ra	chỗ	khác.	Nó	vào	nhà	kho,	lấy	chiếc	ống	nhòm	giấu	ở	đó.	Nó	lau	chiếc	ống	nhòm
cho	sạch	bụi.	“Thật	khổ	cho	chúng	ta.	–	Thằng	bé	buồn	rầu	nói	với	chiếc	ống	nhòm.	–	Có	lẽ	lỗi	là
tại	tao	với	cái	cặp.	Ước	gì	có	một	trường	học	khsc	ở	nơi	nào	đó.	Tao	với	chiếc	cặp	sẽ	đến	đấy
học.	Không	cho	một	ai	hay	biết.	Nhưng	tao	chỉ	thương	ông	thôi,ông	sẽ	tìm	kiếm.	còn	mày,	ống
nhòm	ơi,	mày	sẽ	cùng	ai	ngắm	nhìn	con	tàu	thuỷ	trắng?	Mày	tưởng	tao	sẽ	không	thành	cá	ư?
Đấy	rồi	xem.	Tao	sẽ	bơi	ra	với	con	tàu	thuỷ	trắng…”.
Thằng	bé	nấp	sau	đống	cỏ	khô	và	bắt	đầu	chiếu	ống	nhòm	nhìn	ra	xung	quanh.	Tronglòng
không	vui,	nó	nhìn	một	lúc	rồi	thôi.	Giá	vào	lúc	khác	thì	nó	nhìn	không	chán	mắt:	núi	non	mùa
thu	bao	phủ	bởi	những	cánh	rừng	thu,	phía	trên	là	tuyết	trắng,	phía	dưới	là	lửa	đỏ	rực.

Thằng	bé	đặt	chiếc	ống	nhòm	vào	chỗ	cũ,	và	khi	ra	khỏi	nhà	kho,	nó	thấy	ông	dắt	con	ngựa	qua
sân,	ngựa	mang	vòng	cổ	và	dây	thắng.	Ông	đi	về	quãng	sông	cạn.	Thằng	bé	muốn	chạy	đến	với
ông,	nhưng	một	tiếng	thét	gọi	của	Ôrôzơkun	làm	nó	dừng	lại.	Ôrôzơkun	nhảy	xổ	ra	khỏi	nhà,
mặc	chiếc	áo	lót	trong,	vai	khoác	tấm	áo	lông.	Mặt	y	đỏ	tía	như	bầu	vú	bị	viêm.



-	Này,	lão	già.	–	Y	quát	lên	với	ông	Mômun	bằng	giọng	dữ	tợn.	Dắt	ngựa	đi	đâu?	Trả	nó	về	chỗ
cũ.	Không	cần	đến	lão.	Chớ	có	cả	gan	động	đến	cây	gỗ.	Bây	giờ	lão	chẳng	là	cái	quái	gì	ở	đây
nữa.	Ta	sẽ	sa	thải	lão.	Xéo	đi	đâu	thì	đi.
Ông	cười	khẩy	một	cách	chua	chát	và	dắt	ngựa	trả	vào	chuồng.	Đột	nhiên	ông	Mômun	trở	nên
già	lão	và	bé	nhỏ	quá	chừng.	Ông	bước	đi,	lê	gót	ủng	quèn	quẹt	và	không	nhìn	xung	quanh.

Thằng	bé	nghẹn	thở	vì	tủi	thay	cho	ông,	và	để	không	ai	nhìn	thấy	nó	khóc,	nó	chạy	dọc	bờ	sông.
Con	đường	mòn	phía	trước	chìm	trong	sương	mù,	biến	mất	rồi	lại	xuất	hiện	dưới	chân.	Thằng
bé	chạy,	mắt	mờ	lệ.	Này	đây	những	khối	đá	gần	bờ	mà	thằng	bé	yêu	mến:	“Xe	tăng”,	“Chó	sói”,
“Yên	ngựa”,	“Lạc	đà	nằm”.	Thằng	bé	không	nói	gì	với	chúng,	chúng	chẳng	hiểu	gì	cả,	từ	trước
tới	giờ	chúng	vẫn	thản	nhiên	dừng	nguyên	một	chỗ.	Thằng	bé	ôm	lấy	cái	bướu	của	“Lạc	đà
nằm”,	và	tì	người	vào	khối	đá	màu	hung,	nó	khóc	nức	nở,	khóc	một	cách	cay	đắng,	buồn	tủi.	Nó
khóc	khá	lâu,	rồi	dần	dần	nín	lặng	và	nguôi	đi.

 

Cuối	cùng,	nó	ngẩng	đầu	lên,	lau	mắt	và	sững	người	ra	khi	nhìn	về	phía	trước.
Ngay	trước	mặt	nó,	ở	bờ	bên	kia	có	ba	con	hươu	Maran	đứng	sát	mặt	nước.	Hươu	Maran	thực
sự.	Bằng	xương	bằng	thịt.	Chúng	uống	nước,	và	dường	như	đã	uống	thoả	thích.	Một	con	con	to
nhất,	sừng	nặng	–	lại	cúi	đầu	xuống	nước	và	uống	từng	tí	một,	dường	như	ngắm	nghĩa	cỗ	sừng
của	mình	trong	vụng	nước	nhỏ,	như	thể	soi	gương.	Con	hươu	đó	lông	màu	nâu	nhạt,	ngực	nở,
vạm	vỡ.	Khi	nó	ngẩng	đầu	lên,	nước	nhỏ	giọt	từ	vành	môi	lông	lá	màu	sáng	của	nó.	Con	hươu
sàng	động	đậy	hai	tai,	chăm	chú	nhìn	thằng	bé.
Nhưng	nhìn	thằng	bé	chăm	chú	nhất	là	con	hươu	cái	trắng,	hông	nở,	sừng	trên	đầu	thanh
mảnh,	nhiều	nhánh,	nom	như	chiếc	vương	miện.	Sừng	con	hươu	này	hơi	nhỏ	hơn,	nhưng	rất
đẹp.	Con	hươu	này	hệt	như	Mẹ	Hươu	Sừng.	Mắt	to,	sáng.	Bản	thân	hươu	nom	như	con	ngựa	cái
thon	thả	mỗi	năm	đẻ	một	con.	Mẹ	Hươu	Sừng	nhìn	thằng	bé	chằm	chằm	bằng	cặp	mắt	điềm
tĩnh,	như	nhớ	xem	đã	gặp	thằng	bé	đầu	to	tai	vểnh	này	ở	đâu.	Mắt	hươu	loáng	ướt,	long	lanh
ngời	sáng	ở	đằng	xa.	Từ	hai	lỗ	mũi	bốc	lên	một	làn	hơi	mờ	nhẹ.	Cạnh	mẹ	Hươu,	một	chú	hươu
non	không	sừng	đứng	quay	mông	lại	phía	này,	đang	ăn	những	cành	liễu.	Chú	hươu	non	chẳng	lo
nghĩ	gì	hết.	Chú	béo	tốt,	rắn	chắc	và	vui	vẻ.	Bỗng	nhiên	thôi	không	ăn	cành	cây	nữa,	chú	nhảy
cẫng	lên,	đụng	vai	vào	hươu	mẹ,	rồi	nhảy	nhót	xung	quanh,	xoắn	xuýt	lấy	mẹ.	Chú	cọ	cái	đầu
không	sừng	vào	sườn	Mẹ	Hươu	Sừng.	Còn	Mẹ	Hươu	Sừng	vẫn	nhìn	thằng	bé	hoài.

Thằng	bé	nín	thở,	từ	sau	tảng	đá	đi	ra,	và	như	trong	chiêm	bao,	nó	giơ	hai	tay	về	phía	trước,	tới
gần	bờ,tới	sát	mặt	nước.	Mấy	con	hươu	Maran	không	hề	sợ	hãi.	Từ	bờ	bên	kia,	chúng	điềm
nhiên	ngó	nhìn	thằng	bé.
Giữa	người	và	hươu	là	dòng	sông	màu	lục	nhạt,	trong	veo,	chảy	xiết,	sủi	réo,	tràn	qua	những
chỗ	chồng	chất	đá	ngầm.	Nếu	như	không	có	con	sông	này	ngăn	cách	hươu	và	nó	thì	tưởng
chừng	như	có	thể	tới	gần	và	sờ,	mó	vào	những	con	hươu.	Hươu	Maran	đứng	trên	bãi	sỏi	bằng
phẳng,	sạch	tinh.	Phía	sau	mấy	con	hươu,	ở	chỗ	tận	cùng	của	dải	đá	sỏi,	những	bụi	cây	mùa	thu
của	rừng	tugai	rực	lên	như	bức	tường	bốc	lửa.	Cao	hơn	nữa	là	bờ	dốc	bằng	đất	sét,	trên	bờ	dốc
là	những	cây	phong	và	dương	đỏ	tía	pha	sắc	vàng	óng	ánh,	phía	trên	nữa	là	một	khu	rừng	lớn
và	tuyết	trắng	trên	những	quả	núi	thấp	lởm	chởm	đá.
Thằng	bé	nhắm	mắt	rồi	lại	mở	ra.	Trước	mặt	nó	vẫn	là	cảnh	tượng	ấy,	và	gần	rừng	tugai	lá	đỏ



hơn	chút	nữa	vẫn	là	những	con	hươu	Maran	hoang	đường	ấy	đứng	trên	bãi	đá	sỏi	sạch	tinh.
Nhưng	kìa,	hươu	đã	quay	đi	và	kéo	hàng	một	vượt	qua	bãi	đá	sỏi	vào	rừng.	Đi	đầu	là	con	hươu
to,	đi	giữ	là	con	hươu	non	chưa	có	sừng,	cuối	cùng	là	Mẹ	Hươu	Sừng.	Mẹ	hươu	ngoảnh	lại	nhìn
thằng	bé	lần	nữa.	Hươu	Maran	vào	rừng	tugai,	đi	qua	các	bụi	cây.	Những	cành	cây	màu	đỏ	đung
đưa	phía	trên	đầu	hươu,	lá	đỏ	rụng	lả	tả	xuống	những	tấm	lưng	bằng	phẳng	mềm	mại	của
chúng.
Ba	con	hươu	theo	dải	đường	mòn	leo	lên	bờ	dốc.	Chúng	dừng	lại	ở	đây.	Thằng	bé	lại	tưởng	như
những	con	hươu	đang	nhìn	nó.	Con	hươu	to	vươn	dài	cổ,	ngửa	đầu	ra	sau	khiến	sừng	chạm	vào
lưng,	kêu	lên	vang	dội	như	tiếng	kèn	đồng:	“ba-ô!	Bao-ô!”.	Tiếng	kêu	của	nó	chuyển	vận	rầm
rầm	trên	bờ	dốc,biến	thành	một	dư	âm	kéo	dài	trên	sông:	“A-ô-ô,	a-ô!”.

 

Mãi	đến	lúc	này	thằng	bé	mới	sực	tỉnh.	Nó	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	nhà	theo	con	đường
mòn	quen	thuộc.	Chạy	thật	lực.	Nó	lao	vút	qua	sân	và	xô	cửa	đánh	rầm	một	tiếng	làm	cửa	bật
tung	ra,	thở	hổn	hển	gào	lên	ở	ngưỡng	cửa:
-Ata!	Hươu	Maran	đã	đến!	Hươu	Maran!	Ở	ngay	đây	thôi!
Ông	Mômun	nhìn	cháu,	ông	ngồi	trong	góc	nhà,	đau	xót	và	lặng	lẽ.	Ông	không	nói	gì,	dường	như
chẳng	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	ra	sao.
-	Thôi	đừng	làm	ồn	lên!	Bà	xuỵt	một	tiếng.	–	Đến	thì	mặc	nó,	lúc	này	ai	thiết	gì	đến	hươu	với
nai.

Thằng	bé	lặng	lẽ	quay	ra	sân.	Ngoài	sân	vắng	tanh.	Mặt	trời	đã	xuống	sau	núi	Karaun,	sau	dãy
núi	trọc	gần	đấy	lúc	này	đã	nhuốm	màu	hoàng	hôn.	Ráng	chiều	đỏ	đậm	nhưng	không	ấm,	thắm
hồng	trên	vùng	núi	hoang	vu	đang	lạnh	dần.	Từ	nơi	này,	cái	ráng	hồng	lạnh	lẽo	ấy	lan	tràn	ra
những	đỉnh	núi	mùa	thu	xung	quanh,	lung	linh	như	ánh	hồi	quang.	Rừng	chìm	trong	bóng	tối
chiều	hôm.
Bắt	đầu	cảm	thấy	lạnh.	Gió	từ	nơi	có	tuyết	lùa	về.	Thằng	bé	run	lên.	Nó	rét.
Nó	ớn	rét	ngay	cả	khi	đã	lên	giường	nằm.	Mãi	nó	chưa	ngủ	được.	Bên	ngoài	đêm	tối	đen.	Đầu
nhức	buốt.	Nhưng	thằngbé	chẳng	nói	năng	gì.	Không	ai	biết	nó	ốm.	Người	ta	đã	quên	nó.	Mà
không	quên	làm	sao	được	kia	chứ!
Ông	đâm	ra	quẫn	trí.	Đứng	ngồi	không	yên.	Lúc	thì	đi	ra	ngoài,	lúc	thì	lại	vào,	lúc	ngồi	xệp
xuống,	buồn	rũ,	thở	dài	thườn	thượt,	lúc	thì	lại	đứng	lên	và	đi	dâu	không	rõ.	Bà	tức	giận	cằn
nhằn	ông	già	và	cũng	đi	đi	lại	lại,	ra	sân	rồi	lại	vào.	Ngoài	sân	có	những	tiếng	nói	nhát	gừng,
nghe	không	rõ,	có	tiếng	chân	ai	bước	vội	vã,	có	tiếng	ai	chửi	mắng,	hình	như	Ôrôzơkun	lại	chửi
mắng,	có	người	nào	khóc	nức	nở…

Thằng	bé	nằm	im	thít,	mỗi	lúc	một	thêm	mệt	mỏi	vì	những	tiếng	nói	và	tiếng	bước	chân	ấy,	vì
tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	nhà	và	ngoài	sân.
Nó	nhắm	mắt	lại,	và	để	bớt	cô	đơn,	để	quên	đi	cái	thân	phận	bị	bỏ	rơi	của	mình,	nó	nhớ	lại	sự
việc	đã	xảy	ra	hôm	nay,	cái	cảnh	tượng	mà	nó	mong	muốn	được	thấy.	Nó	đứng	trên	bờ	con
sông	lớn.	Nước	chảy	nhanh	đến	nỗi	không	thể	nhìn	lâu	xuống	nước	được,nhìn	lâu	thì	mặt	mày
sa	sẩm.	Còn	ở	bờ	bên	kia,	những	con	hươu	Maran	nhìn	nó.	Cả	ba	con	hươu	Maran	nó	đã	thấy
hồi	chiều,	giờ	đây	lại	đứng	đó.	Mọi	việc	lại	tái	diễn.	Từ	làn	môi	ướt	của	con	hươu	đực	to	lớn,
vẫn	những	giọt	nước	ấy	nhỏ	xuống	vụng	khi	hươu	cất	đầu	lên	khỏi	mặt	nước.	Còn	Mẹ	Hươu



Sừng	vẫn	nhìn	thằng	bé	chằm	chằm	như	thế	bằng	cặp	mắt	hiền	từ,	thông	hiểu.	Mắt	hươu	mẹ
rất	to,	thẫm	máu	và	loáng	ướt.	Thằng	bé	rất	ngạc	nhiên	vì	Mẹ	Hươu	Sừng	có	thể	thở	dài	y	như
người.Thở	dài	buồn	rầu	và	đau	xót	giống	như	ông	nó.	Rồi	mấy	con	hươu	bỏ	đi,	xuyên	qua
những	bụi	tugai.	Những	cành	cây	màu	đỏ	đung	đưa	trên	đầu	hươu,	lá	cây	đỏ	úa	rơi	lả	tả	xuống
những	tấm	lưng	hươu	bằng	phẳng	và	mềm	mại.	Hươu	leo	lên	bờ	dốc.	Cả	tốp	dừng	lại	ở	đấy.	Con
hươu	lớn	vươn	cổ,	ngật	đầu	ra	sau,	sừng	chạm	vào	lưng,	cất	tiếng	kêu	vang	như	tiếng	kèn:	“Ba-
ô!	Ba-ô!”.	Thằng	bé	mỉm	cười	một	mình,	nhớ	tiếng	kêu	của	con	hươu	to	vang	vọng	hồi	lâu	trên
mặt	sông.	Sau	đó	hươu	Maran	khuất	dạng	trong	rừng.Nhưng	thằng	bé	không	muốn	giã	từ	hươu
Maran,	và	nó	bắt	đầu	nghĩ	ra	những	gì	nó	muốn	thấy.

 

Con	sông	lớn	lại	hiện	ra	trước	mắt	nó,nước	chảy	nhanh	vùn	vụt.	Chóng	cả	mặt	vì	tốc	độ
dòng	chảy.	Thằng	bé	nhún	mạnh,	nhảy	như	bay	qua	sông.	Nhịp	nhàng	và	êm	nhẹ,	nó	đáp	xuống
cách	những	con	hươu	Maran	không	xa.	Hươu	vẫn	đứng	trên	bãi	sỏi	như	trước.	Mẹ	Hươu	Sừng
gọi	nó	tới:
-	Con	là	con	cái	nhà	ai	vậy?
Thằng	bé	im	lặng:	nó	xấu	hổ,	không	muốn	nói	nó	là	con	ai.
-	Con	và	ông	rất	yêu	mẹ,	thưa	Mẹ	Hươu	Sừng.	Chúng	con	chờ	mẹ	đã	lâu	rồi.	–	Nó	thốt	lên.
-	Ta	cũng	biết	con.	Và	biết	cả	ông	con	nữa.	Ông	con	là	người	tốt.	–	Mẹ	Hươu	Sừng	nói.
Thằng	bé	vui	sướng,	nhưng	không	biết	nói	thế	nào	để	bầy	tỏ	lòng	biết	ơn.
-	Mẹ	có	muốn	con	biến	thành	cá	và	bơi	theo	sông	ra	hồ	Ixxưc-kun,	đến	với	con	tàu	thủy	trắng
không?	–	Nó	bỗng	nói.
Cái	đó	nó	làm	được.	Nhưng	về	chuyện	này,Mẹ	Hươu	Sừng	không	trả	lời	gì	cả.	Thế	là	thằng	bé
bèn	cởi	quần	áo,	và	như	mọi	lần	về	mùa	hè,	nó	co	ro,	bám	lấy	cành	liễu	gần	bờ,	thả	mình	xuống
nước.	Nhưng	hoá	ra	nước	không	lạnh	buốt,	mà	nóng	rực,	hầm	hập.	Nó	mở	mắt	bơi	dưới	nước,
và	vô	vàn	hạt	cát	nhỏ	xíu	vàng	óng	ánh	cùng	những	mảnh	đá	nhỏ	li	ti	quay	cuồng	xung	quanh
như	bầy	ong	bay	vù	vù.	Nó	bắt	đầu	ngạt	thở,	và	luồng	nước	nóng	vẫn	cứ	cuốn	nó	đi.
-	Giúp	con	với,	Mẹ	Hươu	Sừng,	giúp	con	với,	con	cũng	là	con	trai	mẹ.	–	Nó	gào	to.
Mẹ	Hươu	Sừng	chạy	theo	nó	trên	bờ.	Mẹ	chạy	nhanh,	sừng	rẽ	gió	vi	vút.	Thằng	bé	lập	tức	cảm
thấy	nhẹ	nhõm.
Ngươì	nó	đầm	mồ	hôi.	Thằng	bé	nhớ	rằng	những	lần	như	thế,	ông	càng	ủ	ấm	cho	nó,	nó	đắp	lại
chăn	cho	kín	hơn.	Trong	nhà	không	có	ai.	Bấc	đèn	đã	lên	hoa,	đèn	sáng	tù	mù.	Thằng	bé	muốn
trở	dậy,	uống	nước	cho	đã	khát,	nhưng	ngoài	sân	lại	vang	lên	tiếng	nói	gay	gắt,	có	người	nào
quát	mắng	ai	không	rõ,	có	người	nào	khóc,	một	người	khác	dỗ	dành.	Có	tiếng	huyên	náo,	tiếng
chân	rầm	rập…	Rồi	ngay	cạnh	cửa	sổ	có	tiếng	ôi	ối	và	tiếng	chân	hai	người,	dường	như	người
nọ	lôi	kéo	người	kia.	Cửa	bật	mở	đánh	rầm	một	tiếng,	và	bà	nổi	cơn	tam	bành,	thở	hồng	hộc,
đúng	là	xô	ông	vào	trong	nhà.	Chưa	bao	giờ	thằng	bé	thấy	ông	nó	khiếp	sợ	như	thế.	Dường	như
ông	chẳng	còn	hiểu	mô	tê	gì	nữa.	Mắt	ông	nhớn	nhác,	hoang	mang.	Bà	đẩy	vào	ngực	ông,	bắt
ông	ngồi	xuống.
-	Ngồi	đấy,	ngồi	đấy,	ông	già	ngốc	nghếch,	không	ai	cần	thì	đừng	có	xộc	vào.	Có	phải	lần	đầu
tiên	giữa	chúng	có	sinh	chuyện	như	thế	đâu?	Nếu	ông	muốn	mọi	việc	đều	được	dàn	xếp	ổn
thoả	thì	cứ	ngồi	đấy,	đừng	có	dính	vào.	Tôi	bảo	gì	làm	nấy.	Nghe	chưa?	Không	thì	thằng	ấy	nó
sẽ	làm	cho	chúng	ta	không	sống	nổi	đâu,	ông	thừa	hiểu	là	nó	sẽ	làm	chúng	ta	không	còn	đất
sống	nữa	kia.	Tôi	với	ông	già	rồi,	biết	đi	đâu	được?	Đi	đâu	được?	–	Nói	đoạn	bà	sập	cửa	đánh



rình	một	cái	và	lại	hấp	tấp	chạy	đi.
Trong	nhà	lại	vắng	lặng.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở	khò	khè	đứt	quãng	của	ông.	Ông	ngồi	trên	bệ
bếp	lò,	hai	tay	run	run	ôm	chặt	lấy	đầu.	Bỗng	nhiên	ông	già	quì	xuống,	giơ	hai	tay	lên	cao,	rên
rỉ,	nói	với	ai	không	rõ:
-	Hãy	đem	tôi	đi,	bắt	tôi	đi,	lão	già	khốn	khổ	này!	Chỉ	xin	Người	cho	nó	một	đứa	con!	Tôi	không
còn	đủ	gan	nhìn	thấy	nó	nữa.	Xin	ban	cho	nó	một	đứa	con,	chỉ	một	đứa	thôi,	xin	hãy	thương	lấy
chúng	tôi…
Ông	già	vừa	khóc	vừa	loạng	choạng	đứng	dậy	và	vịn	vào	tường,	sờ	soạng	tìm	cánh	cửa.	Ông	ra
ngoài,	khép	cửa	lại,	và	ở	ngoài	cửa,	ông	khóc	nức	lên,	tay	bưng	miệng	cố	nén	tiếng	khóc.
Thằng	bé	khó	ở	trong	người.	Nó	lại	ớn	lạnh.	Khi	thì	sốt	nóng	khi	thì	lạnh	run.	Nó	muốn	trở	dậy,
ra	với	ông.	Nhưng	chân	và	tay	không	theo	ý	nó,	đầu	nhức	nhối.	Ông	già	vẫn	khóc	ngoài	cửa,	và
Ôrôzơkun	say	rượu	lại	làm	dữ	ở	sân,	già	Bêkây	lại	gào	khóc	inh	ỏi,	tiếng	cô	Gungiaman	và	bà
van	vỉ,	can	ngăn	hai	vợ	chồng	họ.
Thằng	bé	rời	bỏ	những	con	người	đó	và	đi	vào	thế	giới	tưởng	tượng	của	mình.

Nó	lại	đứng	trên	bờ	con	sông	chảy	xiết,	còn	ở	bờ	bên	kia,	trên	bãi	sỏi	vẫn	là	những	con	hươu
Maran	ấy.Thế	là	thằng	bé	cầu	xin:	“Thưa	Mẹ	Hươu	Sừng,	cầu	xin	mẹ	đem	đến	cho	già	Bêkây
con	một	chiếc	nôi	treo	trên	sừng	của	mẹ!	Con	cắn	rơm	cắn	cỏ	cầu	xin	mẹ	đem	cho	họ	một
chiếc	nôi.	Xin	cho	họ	có	một	đứa	con”.	Và	thằng	bé	chạy	đến	với	Mẹ	Hươu,	băng	qua	sông	nước.
Nước	biến	đâu	mất,	song	nó	cũng	chẳng	tới	gần	được	bờ	bên	kia,	nó	chạy	mà	dường	như	vẫn
dẫm	chân	tại	chỗ.	Nó	không	ngớt	van	vỉ,	cầu	khẩn	Mẹ	Hươu	Sừng:	“Xin	mẹ	mang	đến	cho	họ
một	chiếc	nôi	treo	trên	sừng	của	mẹ!	Xin	mẹ	làm	sao	cho	ông	chúng	con	khỏi	khóc,	sao	cho
Ôrôzơkun	đừng	đánh	già	Bêkây.	Xin	mẹ	cho	họ	sinh	được	một	đứa	con.	Con	sẽ	yêu	tất	cả	mọi
người,	con	sẽ	yêu	cả	bác	Ôrôzơkun	nữa,	chỉ	cần	mẹ	cho	bác	ta	sinh	được	một	đứa	con.	Xin	mẹ
đem	cho	họ	một	chiếc	nôi	treo	trên	sừng	của	mẹ!..”

 

Thằng	bé	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	chuông	con	ngân	vang	ở	đằng	xa.	Tiếng	chuông	mỗi
lúc	một	rõ.	Đấy	là	Mẹ	Hươu	băng	qua	các	ngọn	núi,	mang	theo	chiếc	nôi	trẻ	em	có	quai,	treo
trên	sừng	của	mẹ-	chiếc	bêsic	bằng	gỗ	phong	có	cái	chuông	con.	Chuông	gắn	vào	nôi	reo	vang.
Mẹ	Hươu	Sừng	rất	vội.	Tiếng	chuông	ngân	mỗi	lúc	một	gần…
Nhưng	cái	gì	thế	nhỉ?	Hoà	vào	tiếng	chuông	có	tiếng	động	cơ	ầm	ì	xa	xa.	Ở	đâu	đó	có	chiếc
cam-nhông	đang	chạy.	Tiếng	ù	ù	của	động	cơ	một	lúc	một	mạnh,	một	rõ	hơn,	còn	tiếng	chuông
trở	nên	rụt	rè,	nhịp	reo	thảng	thốt	và	lát	sau	thì	mất	hẳn	trong	tiếng	động	cơ	ồn	ào.
Thằng	bé	nghe	thấy	chiếc	ô-tô	tới	gần	sần,	tiếng	sắt	khua	động	ầm	ầm.	Con	chó	sủa	vang	nhảy
xổ	ra	sân	sau.	Ánh	đèn	pha	hắt	lên	bừng	sáng	ở	cửa	sổ	trong	giây	lát	rồi	tắt	ngấm.	Động	cơ	cũng
im	bặt.	Tiếng	sập	cửa	buồng	lái.	Những	người	mới	tới	trao	đổi	với	nhau	–	nghe	tiếng	nói	thì	có
ba	người,	-	họ	đi	qua	cái	cửa	sổ	chỗ	thằng	bé	nằm.
-	Xâyđăcmat	đã	về,	-	Bỗng	có	tiếng	nói	mừng	rỡ	của	Gungiaman	và	nghe	tiếng	chân	chị	hối	hả
chạy	đến	đón	chồng.	–	Gớm,	mọi	người	đợi	hết	cả	hơi!
-	Chào	chị!	–	Những	người	lạ	trả	lời	chị.
-	Thế	nào,	ở	nhà	ra	sao?	–	Xâyđăcmat	hỏi.
-	Chẳng	có	gì	lạ.	Vẫn	sống	bình	thường.	Sao	về	muộn	thế?
-	Em	phải	nói	là	anh	gặp	may	mới	đúng.	Cố	về	được	tới	nông	trường	quốc	doanh,	anh	chờ	mãi



để	đón	một	chiếc	ô-tô	đi	cùng	đường.	Ít	ra	là	đi	nhờ	đến	giêlêxai.	Thế	mà	lại	gặp	đúng	mấy
người	này	đến	chỗ	chúng	ta	lấy	gỗ,	-	Xâyđăcmat	kể.	–	Hẻm	núi	tối	om.	Đường	xá	thì	em	biết
đấy.
-	Thế	Ôrôzơkun	đâu?	Có	nhà	không?	–	Một	trong	hai	người	vừa	tới	hỏi.
-	Có	nhà.	–	Gungiaman	ngập	ngừng	trả	lời.	–	Bác	ấy	hơi	khó	ở.	Nhưng	các	ông	đừng	lo.	Đêm	nay
mời	các	ông	nghỉ	lại	đây,	có	đủ	chỗ	mà.	Ta	đi	đi.
Họ	đi.	Nhưng	mới	được	mấy	bước,	họ	dừng	lại.
-	Kính	chào	ăcxakan,	chào	baibitsê.
-Những	người	mới	tới	chào	ông	Mômun	và	bà.	Như	vậy	là	sợ	mang	tiếng	với	người	nơi	khác
đến,	ông	bà	đã	ra	sân	đón	khách	lạ	cho	phải	phép.	Có	lẽ	cả	Ôrôzơkun	cũng	sẽ	sợ	mang	tiếng
chăng?	Dù	sao	chắc	bác	ta	cũng	không	muốn	bản	thân	bác	ta	và	những	người	khác	phải	mang
tiếng	xấu.
Thằng	bé	hơi	yên	tâm.	Nói	chung	nó	thấy	dễ	chịu	hơn.	Đầu	bớt	nhức.	Thậm	chí	nó	nghĩ	không
biết	có	nên	trở	dậy,	ra	xem	chiếc	xe	hay	không:	đấy	là	loại	xe	gì,	bốn	bánh	hay	sáu	bánh.	Mới
hay	cũ?	Rơ-mooc	như	thế	nào?	Mùa	xuân	năm	nay,	có	lần	thậm	chí	một	chiếc	cam-nhông	quân
sự	đã	tạt	vào	trạm	gác	này:	bánh	xe	cao,	mũi	xe	hếch	như	bị	chặt	cụt.	Anh	lính	lái	xe	trẻ	tuổi
cho	thằng	bé	ngồi	lên	ngồi	ca-bin.	Tuyệt	thật!	Còn	người	quân	nhân	đeo	cầu	vai	vàng	choé	tới
đáy	bằng	chiếc	cam-nhông	đó	cùng	với	Ôrôzơkun	đi	vào	rừng.	Để	làm	gì	nhỉ?	Chưa	từng	bao
giờ	có	chuyện	như	thế.
-	Các	chú	làm	gì	thế,	đi	lùng	gián	điệp	à?	–	Thằng	bé	hỏi	người	lính.
Ngưi	kia	nhếch	mép	cười.
-	Ừ,	đi	lùng	gián	điệp.
-	Nhưng	chưa	hề	có	tên	gián	điệp	nào	đến	đây	bao	giờ	cả,	-	Thằng	bé	buồn	rầu	thốt	lên.
Anh	lính	cười	phá	lên:
-	Thế	nhưng	cháu	cần	tên	gián	điệp	để	làm	gì?
-	Cháu	sẽ	truy	lùng	nó	và	tôm	cổ	nó.
-	Ái	chà,	cháu	hăng	hái	quá	đấy!	Còn	nhỏ	quá,	hãy	lớn	leen	chút	nữa	đã.
Trong	lúc	người	quân	nhân	đeo	cầu	vai	vàng	choé	cùng	với	Ôrôzơkun	đi	vào	rừng,	thằng	bé	và
anh	lái	xe	nói	chuyện	với	nhau.
-	Cháu	thích	tất	cả	các	ô-tô	và	tất	cả	những	người	lái	xe.	–	Thằng	bé	nói.
-	Tại	sao	vậy?	–	Người	lính	tò	mò	hỏi.
-	Ô-tô	là	loại	xe	tốt,	khoẻ	và	nhanh.	Lại	có	mùi	xăng	thơm	thơm.	Lái	xe	người	nào	cũng	trẻ,	và
tất	cả	đều	là	con	của	Mẹ	Hươu	Sừng.
-	Cái	gì?	Cái	gì?	–	Người	lính	không	hiểu.	–	Mẹ	Hươu	Sừng	nào?
-	Thế	mà	chú	không	biết	ư?
-	Không.	Chưa	bao	giờ	chú	nghe	thấy	điều	kì	lạ	như	thế.
-	Thế	chú	là	người	ở	đâu?
-	Chú	là	người	Kazăc	ở	Karaganđa.	Chú	đã	học	ở	trường	của	mỏ.
-	Không,	cháu	hỏi	chú	con	ai	kia.
-	Con	của	bố	và	mẹ	chú.
-	Thế	bố	và	mẹ	chú	con	ai?
-	Lại	là	con	của	một	ông	bố	và	một	bà	mẹ.
-	Thế	ông	bố	và	bà	mẹ	ấy	là	con	ai?



-	Này,	cứ	như	thế	thì	có	thể	hỏi	mãi	không	cùng.
-	Còn	cháu	là	con	của	các	con	trai	của	Mẹ	Hươu	Sừng.
-	Ai	nói	với	cháu	như	thế?
-	Ông	cháu.
-	Cái	chuyện	hơi	lẩm	cẩm	đấy.	–	Anh	lính	lắc	đầu	hoài	nghi.
Anh	thú	thằng	bé	đầu	to,	tai	vểnh,	con	trai	của	các	con	trai	của	Mẹ	Hươu	Sừng	này.	Nhưng	anh
lính	hơi	ngượng	ngập	khi	vỡ	lẽ	ra	rằng	chẳng	những	anh	không	biết	dòng	họ	mình	khởi	nguyên
từ	đâu,	mà	thậm	chí	còn	không	biết	cả	tông	chi	bẩy	đời	của	mình,	điều	này	người	ta	nhất	thiết
phải	biết.	Anh	chỉ	biết	bố,	ông,	cụ	mình.	Còn	tiếp	nữa	thì	sao?
-	Thế	không	ai	dạy	chú	nhớ	tên	các	cụ	bẩy	đời	à?	–	thằng	bé	hỏi.
-	Không.	Mà	biết	để	làm	gì	kia	chứ?	Như	chú	đây	này,	chú	không	biết,	vậy	mà	cũng	chẳng	sao.
Chú	vẫn	sống	bình	thường.
-	Ông	cháu	bảo	rằng	nếu	người	ta	không	nhớ	đến	tổ	tiên	thì	sẽ	đâm	ra	hư	hỏng.
-	Ai	hư	hỏng?	Con	người	ấy	ư?
-	Vâng.
-	Nhưng	tại	sao	kia	chứ?
-	Ông	cháu	bảo	rằng	khi	ấy	sẽ	không	ai	xấu	hổ	về	những	việc	làm	xấu	xa,	bởi	vì	con	cháu	có	nhớ
đến	cha	ông	đâu	mà	lo.	Và	cũng	sẽ	không	ai	làm	việc	tốt,	vì	đằng	nào	thì	con	cháu	cũng	chẳng
biết	đến	kia	mà.
-	Ông	của	cháu	kì	thật	đấy!	–	Anh	lính	ngạc	nhiên	thành	thực.	–	Một	người	ông	lí	thú.	Có	điều
ông	cụ	nhồi	vào	đầu	cháu	đủ	mọi	chuyện	vớ	vẩn.	Còn	cháu	là	một	thằng	bé	to	đầu…	Tai	cháu
nom	như	cái	máy	định	vị	ở	bãi	thử	của	các	chú.	Cháu	đừng	nghe	ông	cụ.	Chúng	ta	đang	đi	tới
chủ	nghĩa	cộng	sản,	bay	vào	vũ	trụ,	vậy	mà	ông	già	dậy	cháu	cái	gì	vậy?	Giá	như	ông	cháu	đến
học	lớp	chính	trị	của	các	chú,	người	ta	sẽ	làm	cho	ông	cụ	hiểu	ra	ngay	tức	khắc:	Rồi	đây	cháu
lớn	lên,	học	thành	tài,	cháu	nên	đi	nơi	khác,	đừng	ở	với	ông	nữa.	Ông	cháu	là	một	người	dốt	nát,
vô	văn	hoá.
-	Không,	cháu	chẳng	bỏ	ông	đi	đâu	cả.	–	Thằng	bé	không	chịu.	–	Ông	cháu	là	người	tốt.
-	Ấy	là	bây	giờ	thì	cháu	nghĩ	thế	thôi.	Sau	này	cháu	sẽ	hiểu.
Lúc	này,	lắng	nghe	tiếng	người	nói,	thằng	bé	nhớ	tới	chiếc	xe	quân	sự	ấy	và	nhớ	tới	việc	hồi	ấy
nó	không	làm	cách	nào	giảng	giải	cho	anh	lính	hiểu	rõ	được	tại	sao	những	người	lái	xe	ở	đây,	ít
nhất	là	những	người	nó	biết,	đều	tự	coi	mình	là	con	cháu	Mẹ	Hươu	Sừng.

 

Thằng	bé	đã	nói	với	anh	lính	như	thế,	và	điều	đó	là	có	thực.	Nó	không	bịa	đặt	chút	gì.	Năm
ngoái,	đúng	vào	tiết	thu	như	thế	này,	hay	hình	như	muộn	hơn	chút	nữa,	có	những	chiếc	ô-tô
của	nông	trường	quốc	doanh	vào	núi	chở	cỏ	khô.	Xe	không	đi	qua	trạm	gác,	mà	cách	trạm	gác
một	quãng	thì	theo	con	đường	lớn	lớn	rẽ	vào	thung	lũng	Arisa	và	đi	lên	phía	trên,	nơi	mùa	hè
ngưi	ta	đã	cắt	cỏ	khô	để	mùa	thu	đưa	xe	lên	chở	về	nông	trang.	Nghe	thấy	tiếng	động	cơ	gầm
gào	chưa	từng	thấy	trên	núi	Karaun,	thằng	bé	chạy	ra	ngã	ba	đường.	Nhìn	thấy	ngay	bao	nhiêu
là	ô-tô!	Chiếc	nọ	nối	đuôi	chiếc	kia.	Cả	một	đoàn	dài.	Thằng	bé	đếm	được	mười	lăm	chiếc.
Thời	tiết	cữ	này	rất	dễ	xoay	chuyển	đột	ngột,	chưa	biết	ngày	nào	tuyết	có	thể	ập	xuống.	Khi	ấy
thì	“vĩnh	biệt	cỏ	khô,	hẹn	đến	năm	sau”.	Ở	vùng	này,	không	kịp	thời	chở	cỏ	đi	thì	sau	đó	đừng
nghĩ	gì	đến	cỏ	nữa.	Xe	không	tài	nào	đi	được.	Chắc	hẳn	ở	nông	trường	quốc	doanh,	người	ta
bấn	bíu	công	việc	kia	việc	nọ	nên	cứ	trì	hoãn	mãi,	rồi	khi	thời	gian	đã	gấp,	người	ta	bèn	quyết



định	có	bao	nhiêu	xe	đưa	đi	hết,	chở	vệ	một	lần	toàn	bộ	số	cỏ	đã	cắt.	Nhưng	đâu	có	ơ	ngon	như
vậy!..
Song	thằng	bé	không	biết	điều	đó,	và	lại	thực	ra	chuyện	đó	bận	gì	đến	nó?	Vui	mừng	tíu	tít,
đúng	là	nó	chạy	ra	đón	từng	chiếc	xe,	chạy	theo	xe	một	quãng	rồi	lại	đón	chiếc	xe	sau.	Những
chiếc	cam-nhông	đó	toàn	là	xe	khá	mới,	buồng	lái	đẹp,	ô	kính	rộng.	Ngồi	trong	buồng	lái	những
chàng	gighit	trẻ	tuổi	anh	nào	nom	cũng	còn	măng	sữa,	một	số	buồng	lái	có	hai	chàng	trai.
Những	thợ	lái	bạn	đi	để	xếp	và	bó	cỏ	khô.	Thằng	bé	thấy	bọn	họ	người	nào	cũng	đẹp	trai,	can
trường	vui	tính.	Y	như	trong	phim	ảnh.

Nói	chung	thằng	bé	không	lầm.	Sự	thể	đúng	là	như	thế.	Ô-tô	của	họ	chạy	tốt,	bon	nhanh	trên
con	đường	đá	dăm	rắn	chắc	sau	khi	xuống	hết	đoạn	dốc	núi	Karaun.	Họ	rất	hào	hứng:	thời	tiết
khá	tốt,	thêm	nữa	không	biết	tự	đâu	bỗng	xuất	hiện	một	thằng	bé	đầu	to	tai	vểnh,	chẳng	rõ	con
cái	nhà	ai,	chạy	ra	đón	từng	chiếc	xe,	cứ	cuống	lên	vì	vui	sướng	điên	cuồng.	Chẳng	thể	nào
không	cười	và	giơ	tay	vẫy	nó,	không	dọa	đùa	nó	để	nó	càng	vui	vẻ	và	tinh	nghịch	hơn…
Chiếc	cam-nhông	đi	sau	chót	thậm	chí	còn	dừng	lại.	Một	chàng	trẻ	tuổi,	mặc	quần	áo	lính	với
chiếc	áo	khoác	ngắn,	nhưng	không	đeo	cầu	vai	và	không	đội	mũ	lưỡi	trai	quân	nhân,	mà	đội	mũ
cát-két.	Đấy	là	anh	lái	xe.
-	Chào	chú	bé!	Tại	sao	em	lại	ở	đây,	hả?	–	Anh	niềm	nở	nháy	mắt	với	thằng	bé.
-	Chơi	thế	thôi.	–	Thằng	bé	trả	lời	không	chút	bối	rối.
-	Em	là	cháu	ông	Mômun	phải	không?
-	Vâng.
-	Chú	biết	mà.	Chú	cũng	là	người	Bugu	đấy.	Và	tất	cả	anh	em	trong	đoàn	xe	này	đều	là	người
Bugu	cả.	Các	chú	đi	lấy	cỏ	khô.	Người	Bugu	bây	giờ	không	ai	biết	ai	nữa,	tản	tác	hết	cả…	Nói	với
ông	chú	có	lời	hỏi	thăm	nhé.	Hãy	nói	rằng	cháu	đã	gặp	chú	Kulubêc,	con	trai	ông	Sốtbai.	Hãy
nói	rằng	chú	Kulubêc	đi	bộ	đội	đã	về	và	hiện	giờ	làm	lái	xe	ở	nông	trường	quốc	doanh.	Thôi,
cháu	ở	đây	nhé!	–	Lúc	chia	tay,	chú	lái	xe	tặng	thằng	bé	một	chiếc	huy	hiệu	quân	nhân	gì	không
rõ,	rất	hấp	dẫn.	Nom	như	chiếc	huân	chương.

 

Xe	gầm	lên	như	con	báo	và	chạy	đi,	đuổi	kịp	những	chiếc	khác	trong	đoàn.	Đột	nhiên	thằng
bé	muốn	ngồi	xe	cùng	đi	với	chú	ấy,	cái	chú	mặc	áo	khoác	ngắn,	niềm	nở,	can	trường,	người
cùng	bộ	lạc	Bugu.	Nhưng	đường	đã	vắng	tanh,	và	thằng	bé	phải	trở	về	nhà.	Nó	về	nhà	lòng	đầy
tự	hào,	và	nó	kể	với	ông	về	cuộc	gặp	gỡ	đó.	Còn	chiếc	huy	hiệu	thì	nó	đeo	trước	ngực.
Hôm	ấy,	lúc	gần	tối,	gió	Xan-tasơ	chợt	nổi	lên	đùng	đùng	từ	dãy	núi	cao	ngất	trời.	Gió	ào	tới,
giật	dội	từng	cơn.	Lá	cây	cuốn	bốc	lên,	quện	thành	cả	một	cây	cột	trên	rừng,	và	mỗi	lúc	một
vươn	cao	lên	trời,	ào	ào	băng	qua	các	trái	núi.	Trong	khoảnh	khắc,	đất	trời	quay	cuồng	mù	mịt
đến	nỗi	không	thể	mở	mắt	ra	được.	Tuyết	lập	tức	trút	xuống.	Bóng	tối	trắng	mờ	bất	thình	lình
chụp	lấy	trái	đất,	rừng	cây	nghiêng	ngả,	sóng	sủi	réo.	Tuyết	xuống	dày	đặc,	biến	thành	cơn	bão.
Họ	phải	chầy	chật	lắm	mới	lùa	được	gia	súc	về,	thu	dọn	được	mấy	thứ	ở	sân,	vất	vả	lắm	mới
khuân	đựơc	kha	khá	củi	vào	nhà.	Sau	đó	không	ai	thò	mũi	ra	khỏi	nhà	nữa.	Ra	ngoài	sao	được:
bão	tuyết	đến	sớm	và	ghê	gớm	như	thế	này.
-	Thế	là	cái	quái	gì	nhỉ?	–	Ông	Mômun	băn	khoăn	lo	lắng	trong	lúc	nhóm	bếp	lò.	Ông	vẫn	lắng
nghe	tiếng	gió	rít,	chốc	chốc	lại	đến	gần	cửa	sổ.	
Bên	ngoài,	bóng	tối	tràn	ngập	tuyết	trắng,	cuộn	xoáy	nhanh	chóng	dày	đặc	lại.



-	Thôi	ông	về	chỗ	của	ông	đi!	–	Bà	cằn	nhằn.	–	Đây	là	lần	đầu	tiên	như	thế	chắc?	“	Thế	là	cái	quái
gì	nhỉ?”	–	Bà	nhại	lại	–	Thế	là	mùa	đông	đã	đến	chứ	còn	gì	nữa.
-	Bất	chợt	như	thế,	trong	vòng	có	một	ngày	thôi	ư?
-	Sao	lại	không	nhỉ?	Nó	phải	hỏi	ông	chắc?	Mùa	đông,	nó	cần	đến	là	nó	cứ	đến	thôi.
Gió	gào	rú	trong	ống	khói	bếp	lò.	Lúc	đầu,	khi	giúp	ông	làm	việc	nhà,	thằng	bé	rụt	rè	và	rét	cóng
nữa.	Nhưng	lát	sau	củi	cháy	to,	trong	nhà	bắt	đầu	ấm,	thơm	mùi	nhựa	nóng,	mùi	khói	gỗ	thông,
thằng	bé	yên	tâm,	cảm	thấy	ấm	áp.
Rồi	cả	nhà	ăn	tối.	Xong,	họ	đi	ngủ.	Bên	ngoài	tuyết	vẫn	xuống,	cuộn	xoáy,	gió	lồng	lộn.
“Trong	rừng	chắc	là	khiếp	lắm”.	–	Thằng	bé	nghĩ,	lắng	nghe	những	âm	thanh	ngoài	cửa	sổ.	Nó
thấp	thỏm	bồn	chồn	khi	bỗng	nhiên	có	những	tiếng	nói	mơ	hồ,	những	tiếng	thét	gọi	gì	không
rõ	vẳng	đến.	Có	người	nào	gọi	ai	không	rõ,	có	người	nào	lên	tiếng.	Thoạt	tiên	thằng	bé	cho	rằng
nó	mường	tượng	thế	thôi.	Lúc	này	ai	đến	đây	làm	gì?	Nhưng	cả	ông	Mômun	và	bà	đều	chột	dạ.
-	Có	người.	–	Bà	nói.
-	Ừ	đúng.	–	Ông	già	đáp,	giọng	ngập	ngừng.
Rồi	ông	bắt	đầu	lo	lắng:	Ở	đâu	mà	lại	đến	đây	vào	cái	giờ	như	thế	này?	Ông	già	vội	vã	mặc	quần
áo.	Bà	cũng	hối	hả.	Bà	trở	dậy,	thắp	đèn.	Thằng	bé	sợ	hãi	điều	gì	không	rõ,	nhanh	chóng	mặc
quần	áo.	Trong	lúc	đó	có	người	đến	gần	cửa	sổ.	Nhiều	tiếng	nói,	nhiều	tiếng	bước	chân,	tiếng
tuyết	bị	giẫm	ken	két.	Những	người	mới	tới	nện	gót	ủng	thình	thịch	ngoài	hiên,	gõ	cồng	cộc	ở
cửa	ra	vào.
-	Ăcxakan,	mở	cửa	ra!	Chúng	tôi	chết	rét	rồi	đây	này.
-	Ai	đấy?
-	Người	nhà	đây	mà.
Ông	Mômun	mở	cửa.	Hơi	lạnh,	gió	và	tuyết	cuồn	cuộn	thốc	vào	nhà,	và	ùa	vào	theo	là	những
con	người	tuyết	bám	suốt	từ	đầu	đến	chân,	chính	là	những	người	lái	xe	lúc	ban	ngày	đã	đánh	xe
đến	khu	Arsa	lấy	cỏ	khô.	Thằng	bé	nhận	ra	họ	ngay.	Nó	nhận	ra	cả	Kulubêc	mặc	chiếc	áo	khoác
ngắn,	chú	lái	xe	đã	cho	nó	chiếc	huy	hiệu	quân	nhân.	Một	người	được	họ	dìu	đi,	người	đó	rên	rỉ,
kéo	lê	một	chân.	Trong	nhà	lập	tức	nháo	nhào	cả	lên.	
-	Axtapranla!(1)	Có	chuyện	gì	vậy?	–	Ông	Mômun	và	bà	đồng	thanh	lên	tiếng	than	thở.

---------------------
(1)	Axtrapanla:	cầu	trời	phù	hộ	(chú	thích	của	bản	tiếng	Nga.)

 

-	Chúng	cháu	sẽ	kể	chuyện	sau!	Vẫn	còn	mấy	anh	em	chúng	cháu	đang	đi	ở	ngoài	kia,	bảy
người.	Chỉ	e	họ	lạc	đường.	Nào,	cậu	ngồi	xuống	đây.	Sái	chân	đây	mà.	–	Kulubêc	nói	nhanh,
đồng	thời	đặt	anh	chàng	đang	rên	rỉ	ngồi	xuống	bệ	bếp	lò.
-	Hiện	giờ	họ	ở	đâu,	người	của	các	anh	ấy	mà?	Ông	Mômun	vội	vã.	–	Tôi	sẽ	đi	ngay,	dẫn	các	anh
ấy	về.	Còn	cháu,	-Ông	nói	với	thằng	bé.	–	Cháu	chạy	đi	nói	với	chú	Xâyđăcmat	mau	mau	mang
đèn	đến	đây,	đèn	pin	ấy.
Thằng	bé	nhảy	bổ	ra	khỏi	nhà	và	nghẹn	thở.	Cho	đến	chót	đời	nó	vẫn	còn	nhớ	giây	phút	ấy.	Một
con	quái	vật	gì	không	rõ,	lông	lá,	lạnh	giá,	rú	rít	thộp	lấy	cổ	nó	và	bắt	đầu	vần	vò.	Nhưng	nó
không	run	sợ.	Nó	vùng	ra	khỏi	những	cẳng	chân	bám	chặt,	dùng	hai	tay	che	đầu,	chạy	tới	nhà
Xâyđâcmat.	Tới	đây	chỉ	có	vài	ba	mươi	bước,	mà	nó	tưởng	chừng	như	nó	chạy	rất	xa,	qua	bão
táp,	như	một	batưr	tới	giúp	sức	các	chiến	binh	của	mình.	Lòng	nó	tràn	đầy	dũng	khí	và	quyết



tâm.	Nó	cảm	thấy	nó	cường	tráng	và	vô	địch.	Và	trong	lúc	chạy	đến	nhà	Xâyđăcmat,	nó	đã	kịp
lập	nên	những	kì	công	anh	hùng	đáng	kinh	ngạc.	Nó	nhảy	từ	ngọn	núi	này	sang	ngọn	núi	khác,
vượt	qua	những	vực	thẳm,	nó	dùng	gươm	hạ	sát	cơ	man	nào	là	địch	quân,	nó	cứu	những	người
đang	bị	lửa	thiêu	và	chìm	nghỉm	dưới	sông,	nó	cưỡi	chiếc	máy	bay	phản	lực	có	lá	cờ	đỏ	phấp
phới,	đuổi	theo	con	quái	vật	đang	chạy	trốn,	luồn	qua	các	khe	núi	và	các	vách	đá	hòng	thoát
khỏi	tay	nó.	Chiếc	khu	trục	phản	lực	của	nó	lao	vút	đi	như	viên	đạn,	đuổi	theo	quái	vật.	Thằng
bé	nã	súng	máy	vào	con	quái	vật	và	reo	hò:	“	Giết	chết	tên	phát	xít	đi!”.	Trong	cuộc	chiến	đấu
này,	ở	đâu	cũng	có	Mẹ	Hươu	Sừng.	Mẹ	tự	hào	về	nó:	Khi	thằng	bé	đã	chạy	gần	đến	nhà
Xâyđăcmat,	Mẹ	bảo	nó:	“Bây	giờ	hãy	cứu	lấy	các	con	trai	của	ta,	những	người	lái	xe	trẻ	tuổi!”
–“Con	sẽ	cứu	họ,	thưa	Mẹ	Hươu	Sừng,	xin	thề	với	Mẹ!”	–thằng	bé	nói	thành	tiếng	và	gõ	cửa	ầm
ầm.
-	Nhanh	lên,	chú	Xâyđăcmat,	đi	cứu	lấy	anh	em	ta!	Nó	nói	một	thôi	một	hồi	đến	nỗi	Xâyđăcmat
và	Gungiaman	hoảng	sợ	lùi	lại.
-	Cứu	ai?	Có	chuyện	gì	xảy	ra?
-	Ông	bảo	chú	mang	đèn	pin	đến	ngay,	những	người	lái	xe	của	nông	trường	bị	lạc.
-	Đồ	ngốc!	–Xâyđăcmat	mắng	nó.	–Thì	cứ	nói	luôn	như	thế	có	hơn	không.	–Rồi	anh	đâm	bổ	đi
sửa	soạn	mọi	thứ	cần	thiết.
Nhưng	thằng	bé	không	mảy	may	bực	mình.	Làm	sao	Xâyđăcmat	biết	được	rằng	nó	đã	lập	nên
những	vĩ	công	như	thế	nào	mới	đến	được	nhà	chú	ấy,	nó	đã	thế	nào	mới	đến	được	nhà	chú	ấy,
nó	đã	thề	nguyền	như	thế	nào.	

Thằng	bé	cũng	chẳng	ngượng	ngùng	gì	lắm	ngay	cả	khi	nó	biết	ông	Mômun	và	Xâyđăcmat	đã
gặp	cả	bảy	người	lái	xe	ở	ngay	gần	trạm	gác	và	đưa	họ	về	nhà.	Thì	sự	tình	cũng	có	thể	khác	lắm
chứ!	Khi	nguy	hiểm	đã	qua	thì	người	ta	thấy	nó	chẳng	có	gì	ghê	gớm…	Nói	chung,	những	người
kia	cũng	biết	ứng	phó	mau	lẹ.	Xâyđăcmat	dẫn	họ	về	nhà	mình.	Cả	Ôrôzơkun	cũng	cho	năm
người	ngủ	đêm	ở	nhà	mình:	phải	đánh	thức	y	dậy.	Tất	cả	những	những	người	còn	lại	chen	chúc
trong	nhà	ông	Mômun.

 

Bão	tuyết	trong	núi	vẫn	không	ngớt.	Thằng	bé	chạy	ra	hàng	hiên	và	lát	sau	nó	đã	không	còn
hiểu	đâu	là	bên	phải,	đâu	là	bên	trái,	đâu	là	đầu	trên	đâu	là	đâu	là	đầu	dưới.	Đêm	bão	tuyết
quay	cuồng,	lồng	lộn	như	hoá	rồ.	Tuyết	ngập	đến	ngang	đầu	gối.
Mãi	đến	bây	giờ,	khi	đã	tìm	được	tất	cả	anh	em	lái	xe	của	nông	trường,	khi	họ	đã	được	sưởi	ấm,
đã	hết	sợ	và	hết	rét,	ông	Mômun	mới	thận	trọng	dò	hỏi	xem	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	họ,	tuy
chẳng	cần	hỏi	cũng	đã	rõ	là	họ	gặp	bão	giữa	đường.	Anh	em	lái	xe	kể	chuyện,	còn	hai	ông	bà	già
thở	dài.
-	Ối	trời	ơi!	–Hai	ông	bà	già	ngạc	nhiên	về	chuyện	đã	xảy	ra	và	cảm	tạ	Thượng	đế,	hai	tay	áp
vào	ngực.
-	Thế	mà	các	anh	ăn	vận	phong	phanh	quá,	-Bà	vừa	trách	vừa	rót	trà	nóng	cho	họ.	–	Đi	vào	núi
mà	mặc	như	thế	được	ư?	Các	anh	thật	trẻ	con	quá,	trẻ	con	quá!...	Lúc	nào	cũng	trưng	diện,
muốn	cho	ra	người	thành	phố.	Nếu	các	anh	bị	lạc,	ở	ngoài	trời	cho	đến	sáng	thì	lạy	trời,	không
khéo	các	anh	chết	cóng,	biến	thành	những	khối	băng	mất.
-	Nào	ai	biết	đâu	nên	cơ	sự	ấy.	–Kulubêc	trả	lời	bà	lão.	–Chúng	con	mặc	ấm	làm	gì?	Nếu	có
chuyện	chi	thì	ôtô	của	chúng	con	được	sưởi	ầm	từ	bên	trong	kia	mà.	Cứ	ngồi	trong	xe	như	ngồi



ở	nhà	ấy	chứ.	Chỉ	việc	vặn	tay	lái	thôi.	Trong	máy	bay	chẳng	hạn,	máy	bay	bay	tít	trên	cao,	nhìn
xuống	núi	nonn	chỉ	như	những	quả	đồi	nhỏ,	bên	ngoài	rét	bốn	mươi	độ	dưới	không,	vậy	mà	ở
bên	trong	người	ta	mặc	sơ-mi…
Thằng	bé	nằm	trên	tấm	da	cừu	giữa	các	chú	lái	xe.	Nó	nằm	thu	lu	cạnh	chú	Kulubêc	và	dỏng	tai
nghe	người	lớn	nói	chuyện.	Chẳng	ai	đoán	được	rằng	thậm	chí	nó	vui	sướng	vì	đột	nhiên	đã
xảy	ra	trận	bão	như	vậy	khiến	những	con	người	này	phải	trú	vào	trạm	gác	nhà	nó.	Trong	thâm
tâm	nó	hết	sức	mong	muốn	bão	kéo	dài	nhiều	ngày	không	ngớt,	ít	ra	là	ba	ngày.	Để	họ	phải	ở
lại	đây.	Ở	với	họ	mới	vui	làm	sao!	Thú	vị	lắm.	Thì	ra	ông	biết	tất	cả	bọn	họ,	nếu	không	biết
chính	bản	thân	người	đó	thị	cũng	biết	bố	mẹ	anh	ta.
-	Đấy	nhé,	-Ông	nói	với	cháu,	giọng	hơi	lộ	vẻ	kiêu	hãnh.	–Cháu	đã	gặp	những	người	dòng	họ
Bugu	của	mình.	Bây	giờ	cháu	sẽ	biết	họ	là	những	người	như	thế	nào.	Xem	đấy!	Ôi	chao,	các
chàng	ghigit	bây	giờ	mới	cao	lớn	làm	sao!	Cầu	trời	ban	sức	khoẻ	cho	các	anh.	Lão	vẫn	nhớ	mùa
đông	năm	bốn	mươi	hai,	lão	cùng	với	những	anh	em	khác	được	đưa	đến	Magơnhitôgorxk	để
tham	gia	công	cuộc	xây	dựng…

 

Và	ông	bắt	đầu	kể	chuyện	mà	thằng	bé	đã	thuộc	làu:	những	người	lao	động	được	đưa	từ
khắp	nơi	trong	nước	về	đây	xếp	thành	hàng	dài	dằng	dặc	theo	thứ	tự,	cao	thấp,	thế	là	hầu	hết
người	Kirghidi	đều	lọt	vào	cuối	hàng,	vì	tầm	vóc	thấp.	Người	ta	điểm	danh,	sau	đó	moị	người
được	nghỉ	để	hút	thuốc.	Một	anh	chàng	cao	kều,	tóc	hung,	nom	khoẻ	mạnh	tới	gần	họ.	Anh	ta
nói	oang	oang:
-	Ở	đâu	ra	những	người	như	thế	này	nhỉ?	Người	Mãn-Châu	à?
Trong	số	người	Kirghidi	có	một	ông	giáo	già.	Ông	ta	trả	lời:
-	Chung	tôi	là	người	Kirghidi.	Khi	chúng	tôi	đánh	nhau	với	bọn	Mãn-Châu	ở	cách	đây	không	xa
thì	chưa	hề	có	ai	nhắc	đến	Magơnhitôgorxk.	Và	tầm	vóc	chúng	tôi	hồi	ấy	cũng	như	anh	bây	giờ.
Rồi	đây	khi	làm	xong	nhiệm	vụ	chiến	đấu,	chúng	tôi	sẽ	còn	cao	thêm	nữa…
Ông	nhớ	lại	câu	chuyện	xa	xưa	đó.	Ông	cười	hể	hả,	đưa	mắt	nhìn	khắp	lượt	các	vị	khách	đêm
của	mình	lần	nữa.
-	Ông	giáo	ấy	nói	đúng.	Đôi	khi	ra	thành	phố,	hay	đi	trên	đường,	để	ý	xem	xét,	lão	thấy	dân	ta
bây	giờ	cao	to,	đẹp	đẽ	không	như	thời	trước…
Các	chàng	trai	mỉm	cười,	hiểu	ý:	ông	già	thích	bông	đùa.
-	Chúng	cháu	lớn	xác	thì	có	lớn	xác	thật,	-Một	người	trong	bọn	họ	nói.	–Thế	mà	vừa	rồi	lại	để
cho	một	chiếc	xe	sa	xuống	rãnh.	Ngần	này	con	người	mà	không	đủ	sức…
-	Ù,	làm	gì	nổi!	Xe	chất	đầy	cỏ	khô,	lại	bão	tuyết	thế	này.	–Ông	Mômun	biên	bạch	cho	họ.	–Thế
là	thường.	Nhờ	trời,	ngày	mai	là	ổn	thôi.	Cần	nhất	là	trời	lặng	gió.
Các	chàng	tai	kể	với	ông	về	việc	họ	đánh	xe	lên	bãi	cắt	cỏ	Arsa	ở	trên	cao	như	thế	nào.	Ở	đấy	có
ba	đống	cỏ	lớn,	cỏ	cắt	trên	núi.	Họ	chất	cao	lên	xe	cao	hơn	nóc	nhà,	thành	thử	phải	từ	trên	cao
giòng	dây	thả	bỏ	cỏ	xuống.	Bằng	cách	đó,	họ	chất	đầy	hết	xe	này	đến	xe	khác.	Không	còn	trông
thấy	buồng	lái,	chỉ	thấy	kính	chắn	gió,	mui	xe	và	bánh	xe.	Đã	có	công	đưa	xe	đến,	họ	muốn	chở
một	lần	cho	hết	để	khỏi	phải	quay	lại.	Họ	biết	rằng	nếu	không	chở	hết	thì	số	còn	lại	phải	đến
năm	sau	mới	lấy	được.	Họ	làm	việc	hăng	hái.	Xe	nào	đã	chất	xong	thì	tránh	sang	một	bên	và
người	lái	chiếc	xe	đó	giúp	một	tay	chất	cỏ	lên	xe	khác.	Họ	đã	chất	được	gần	hết	cỏ,	chỉ	còn
chừng	hai	xe,	không	hơn.	Họ	nghỉ	hút	thuốc,	thoả	thuận	với	nhau	về	việc	xe	nào	sẽ	đi	sau	xe
nào,	rồi	tất	cả	cùng	lên	đường,	kéo	thành	một	đoàn	dài.	Họ	đi	một	cách	thận	trọng,	gần	như	dò



dẫm	cho	xe	xuống	núi.	Cỏ	là	thứ	hàng	chở	không	nặng,	nhưng	cồng	kềnh	và	thậm	chí	nguy
hiểm,	đặc	biệt	ở	những	chỗ	hẹp	và	những	chỗ	ngoặt	dốc.
Họ	cho	xe	đi,	không	ngờ	trước	mắt	cái	gì	đang	chờ	đợi	họ.

Xuống	khỏi	bình	nguyên	Arsa,	đoàn	xe	qua	một	hẽm	núi,	ra	khỏi	hẽm	núi	thì	đã	gần	chiều,	lúc
ấy	cuồng	phong	ập	tới,	tuyết	đổ	xuống.
-Mọi	việc	khởi	diễn	đột	ngột	đến	nỗi	mồ	hôi	toát	ra	ướt	đẫm	lưng,	-	Kulubêc	thuật	lại.	–	Tối
sầm	ngay	lại,	gió	dữ	dội	đến	nỗi	vô	lăng	tuột	khỏi	tay.	Người	nào	cũng	nơm	nớp	lo	xe	có	thể	bị
lật	đổ	bất	cứ	lúc	nào.	Mà	đường	xá	thì	đến	khiếp,	ngay	ban	ngày	ban	mặt	cho	xe	đi	cũng	còn
nguy	hiểm…
Thằng	bé	nín	thở	nghe	kể	chuyện,	đôi	mắt	long	lành	nhìn	Kulubêc	không	dứt.	Vẫn	buổi	tối	ấy,
vẫn	trận	bão	tuyết	ấy	đang	làm	dữ	ở	bên	ngoài.	Nhiều	người	lái	xe	và	công	nhân	khuân	vác	đã
ngủ,	nằm	ngổn	ngang	trên	sàn,	để	nguyên	cả	quần	áo	và	ủng.	Tất	cả	những	gian	nguy	họ	đã	trải
qua	bây	giờ	lại	được	cảm	nghiệm	lại	lần	nữa	bởi	thằng	bé	có	cái	cổ	mảnh	khảnh	và	đôi	tai	vểnh
này.
Mấy	phút	sau,	không	còn	trông	thấy	đường	đâu	nữa.	Xe	nọ	theo	sau	xe	kia	như	người	mù	đi
theo	kẻ	dẫn	đường,	và	luôn	luôn	báo	hiệu	để	khỏi	lạc	hướng.	Tuyết	xuống	dày	đặc	như	bức
tường,	bết	vào	đèn	pha,	cần	gạt	kính	không	kịp	gạt	sạch	lớp	vỏ	băng.	Phải	thò	đầu	ra	ngoài
buồng	lái	để	cho	xe	đi:	nhưng	như	thế	thì	sao	gọi	là	đi	bằng	ô-tô?	Tuyết	vẫn	trút	xuống	không
ngớt…	Bánh	xe	bắt	đầu	quay	trượt	tại	chỗ.	Đoàn	xe	dừng	lại	trước	một	đoạn	dốc	gay	go.	Động
cơ	gầm	rú	như	điên,	nhưng	vô	ích…	Anh	em	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái	và	nghe	tiếng	nói	của	nhau,
chạy	từ	xe	này	sang	xe	khác,	tụ	tập	ở	đầu	đoàn	xe.	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Không	thể	đốt	đống
lửa	lên	được.	Ngồi	trong	buồng	lái	thì	sẽ	dùng	hết	chỗ	chất	đốt	may	lắm	cũng	chỉ	đủ	để	về	đến
nông	trường.	Mà	không	sưởi	ấm	buồng	lái	thì	có	cơ	rét	cóng.	Anh	em	bối	rối.	Máy	móc	toàn
năng	đành	chịu	bất	lực.	Làm	gì	bây	giờ?	Có	người	đề	nghị	dỡ	hết	cỏ	ở	một	chiếc	xe	và	mọi
người	cùng	vùi	mình	trong	cỏ.	Nhưng	rõ	ràng	chỉ	cần	tháo	dây	buộc	ra	là	sẽ	không	còn	túm	cỏ
nào	nữa:	bão	sẽ	cuốn	phăng	đi	hết	trong	nháy	mắt.	Trong	lúc	đó,	xe	mỗi	lúc	càng	bị	ngập	tuyết
nhiều	hơn,	những	đống	tuyết	đã	ngộn	lên	dưới	bánh	xe.	Anh	em	cuống	lên,	đờ	người	ra	trước
gió	rét.
-Ắcxankan	a.,	-	Kulubêc	kể.	–	Đột	nhiên	con	nhớ	ra	rằng	trên	đường	đến	Arsa,	con	đã	gặp	một
em	nhỏ	Bugu,	chú	bé	này	đây,	-	Anh	trỏ	vào	thằng	bé	và	âu	yếm	vuốt	tóc	nó.	–	Chú	bé	chạy	bên
đường.	Con	dừng	xe	lại.	Con	hỏi	chú	bé.	Hai	chú	cháu	nói	chuyện	với	nhau	một	lát.	Đúng
không?	Sao	cháu	không	ngủ?
Thằng	bé	mỉm	cười	gật	đầu.	Nhưng	chẳng	ai	biết	tim	nó	đập	rộn	lên	vì	vui	sướng	và	tự	hào.
Chính	Kulubêc	nói	về	nó.	Người	khoẻ	nhất,	can	đảm	nhất,	đẹp	trai	nhất	trong	số	các	chàng	trai
này.	Ước	gì	nó	trở	thành	người	như	thế!
Ông	khen	nó,	đồng	thời	cho	thêm	củi	vào	lửa.
-	Cháu	tôi	nó	thế	đấy.	Thích	nghe	chuyện.	Đấy,	nó	cứ	dỏng	tai	lên	mà	nghe	thôi!
-	Lúc	ấy	làm	sao	con	lại	nhớ	đến	chú	bé,	chính	con	cũng	chẳng	biết	nữa!	–	Kulubêc	nói	tiếp.	–
Con	bảo	với	anh	em,	gần	như	hét	lên	vì	gió	át	cả	tiếng:	“Các	cậu	ơi,	phải	cố	tìm	đến	trạm	gác
rừng.	Không	thì	chúng	ta	sẽ	bỏ	mạng	ở	đây	mất	thôi”.	–	“Nhưng	làm	cách	nào	lần	đến	được?	–
Anh	em	hỏi	quát	vào	mặt	con.	Đi	bộ	thì	không	đi	nổi.	Vả	lại	cũng	không	thể	vứt	bỏ	xe	được	kia.
“Còn	con	bảo	anh	em”:	Tay	hãy	đẩy	xe	lên	dốc,	tiếp	đó	đường	lại	xuống	dốc.	Chúng	ta	chỉ	cần



đến	được	hẻm	Xantasơ,	con	nói,	rồi	ta	sẽ	đi	bộ	lần	tới	chỗ	những	người	gác	rừng	của	chúng	ta,
cũng	không	xa	lắm	đâu”.	Anh	em	nghe	ra.	Họ	bảo:	“Thế	thì	cậu	chỉ	huy	đi”.	À,	nếu	đã	vậy	thì…
Chúng	con	bắt	tay	vào	chiếc	xe	đi	đầu:	Ôxmônalư,	chui	vào	buồng	lái!”	Và	tất	cả	chúng	con,
ngần	ấy	người	cùng	ghé	vai	đẩy	xe.	Xe	bắt	đầu	chuyển.	Rồi	chúng	con	kiệt	sức.	Nhưng	không
thể	lùi	lại	được.	Tưởng	chừng	như	không	phải	chúng	con	đẩy	một	chiếc	ô-tô	lên	dốc,	mà	đẩy	cả
một	trái	núi.	Chở	như	thế	kia	mà,	cả	một	đụn	cỏ	trên	bánh	xe!	Con	chỉ	biết	rán	hết	sức	gào
toáng	lên:	“Cố	lên!	Cố	lên!	Cố	lên	nào!”,	nhưng	chính	con	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	mình.	Gió,
tuyết,	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Xe	gào	rú,	khóc	như	một	sinh	vật.	Nó	thu	hết	sức	lực	gắng	leo	lên.
Cả	chúng	con	cũng	thế.	Tim	như	vỡ	ra,	văng	ra	từng	mảnh.	Đầu	óc	choáng	váng…

 

-	Chết	nỗi!	–	ông	Mômun	buồn	phiền.	–	Thật	hú	vía	cho	các	con.	Hẳn	là	Mẹ	Hươu	Sừng	đã
che	chở	cho	các	con,	các	con	trai	của	Mẹ.	Mẹ	đã	cứu	các	con.	Không	thì	ai	biết	thế	nào…	Nghe
thấy	không?	Bên	ngoài	đến	giờ	vẫn	chưa	ngớt	kia	mà,	đất	trời	vẫn	quay	cuồng,	gió	bão	ầm
ầm…

Mắt	thằng	bé	ríu	lại.	Nó	cố	cưỡng	lại	giấy	ngủ,	nhưng	mi	mắt	cứ	ríu	lại.	Và	nửa	thức	nửa	ngủ,
nghe	câu	được	câu	chăng	cuộc	chuyện	trò	giữa	ông	già	và	Kulubêc,	thằng	bé	lẫn	lộn	thực	tại
với	tưởng	tượng.	Nó	mường	tượng	thấy	nó	cũng	ở	đấy,	giữa	những	người	trẻ	tuổi	bất	ngờ	gặp
bão	tuyết	trong	núi.	Trước	mắt	nó	là	con	đường	dốc	ngược	chạy	lên	trái	núi	tuyết	phủ	trắng
xoá.	Bão	tuyết	làm	cho	má	rát	như	phải	bỏng.	Mắt	cay	sè.	Mọi	người	đẩy	chiếc	ô-tô	chở	cỏ	khô
to	ù	lù	như	cái	nhà.	Họ	tến	lên	một	cách	chậm	chạp,	rất	chậm.	Chiếc	cam	nhông	không	nhích
lên	nữa,	nó	chịu	thua,	nó	lùi	lại.	Khủng	khiếp	quá.	Tối	tăm	mịt	mù.	Gió	buốt	như	lao	tuồn	tuột
xuống	và	đè	bẹp	họ.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	Mẹ	Hươu	Sừng	ở	đâu	bỗng	hiện	ra.	Mẹ	ghé	sừng	chống
đỡ	chiếc	ô-tô,	giúp	họ	đẩy	nó	lên.	“Nào,	dấn	lên,	dấn	lên!”	–	thằng	bé	gào	to.	Xe	bắt	đầu	nhích
lên,	chuyển	dịch.	Họ	lên	được	hết	dốc,	rồi	chiếc	ô-tô	xuống	dốc	không	cần	đẩy.	Họ	đẩy	chiếc
thứ	hai	lên,	rồi	chiếc	thứ	ba,	và	những	chiếc	khác.	Lần	nào	Mẹ	Hươu	Sừng	cũng	giúp	họ.	Nhưng
thằng	bé	nhìn	thấy	và	biết.	Mỗi	lần	tình	thế	trở	nên	không	sao	kham	nổi	nữa,	người	ta	bắt	đầu
khiếp	sợ	lo	không	đủ	sức	thì	Mẹ	Hươu	Sừng	lại	chạy	tới	và	ghé	sừng	giúp	họ	đẩy	xe	lên.	“Nào,
dấn	lên,	dấn	lên!”	–	thằng	bé	hò	theo.	Nó	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	Kulubêc.	Rồi	Kulubêc	bảo	nó:
“Ngồi	lên	cầm	lái”.	Thằng	bé	vào	ngồi	trong	buồng	lái.	Xe	rung	chuyển,	gầm	lên.	Tay	lái	tự	nó
quay	đi	quay	lại	dưới	tay	thằng	bé,	dễ	dàng	như	cái	đai	thùng	mà	thằng	bé	vẫn	dùng	để	chơi	trò
lái	ô-tô:	nó	còn	trẻ	con	mà.	Thằng	bé	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	tay	lái	của	nó	chẳng	khác	gì	thứ	đồ
chơi.	Bỗng	nhêin	xe	lạng	đi,	đổ	nghiêng.	Và	lăn	ầm	ầm,	vỡ	tan	tành.	Thằng	bé	khóc	oà	lên.	Nó
xấu	hổ	quá.	Xấu	hổ	không	dám	nhìn	vào	mắt	Kulêbêc.
-	Cháu	làm	sao	thế?	Cháu	làm	sao	thế,	hả?	–	Kulubêc	đánh	thức	nó.
Thằng	bé	mở	mắt.	Nó	vui	mừng	vì	tất	cả	chỉ	là	giấc	mơ.	Kulubêc	bế	nó	lên,	ôm	ghì	lấy	nó.
-	Cháu	nằm	mơ	phải	không?	Sợ	phải	không?	Ôi	dào,	thế	mà	cũng	đòi	làm	anh	hùng	kia	đấy!	–
Anh	hôn	thằng	bé	bằng	cặp	môi	thô	nhám	sạm	màu	sương	gió.	–	Thôi,	chú	đặt	cháu	nằm	nhé,
phải	ngủ	đi	thôi.
Anh	đặt	thằng	bé	nằm	xuống	sàn,	trên	tấm	dạ,	giữa	những	người	lái	xe	đang	ngủ,	và	chính	anh
cũng	nằm	xuống	cạnh	nó,	dịch	nó	lại	gần	mình,	sát	cạnh	sườn,	và	kéo	tà	áo	khoác	đắp	lên
người.
Sáng	sớm,	ông	đánh	thức	nó.



-	Tỉnh	dậy	đi.	–	Ông	già	khẽ	nói.	–	Mặc	cho	ấm	vào.	Cháu	sẽ	giúp	ông	một	tay.	Dậy	đi.
Bên	ngoài	vẫn	còn	mờ	đất,	đang	lúc	tranh	tối	tranh	sáng.	Trong	nhà	mọi	người	vẫn	còn	ngủ,
nằm	ngổn	ngang	trên	sàn.
-	Này,	đi	đôi	ủng	dạ	vào.	–	Ông	Mômun	nói.
Ở	ông	toả	ra	mùi	cỏ	khô.	Như	vậy	là	ông	đã	cho	ngựa	ăn.	Thằng	bé	đi	đôi	ủng	dạ	vào	chân	và
cùng	ông	ra	sân.	Tuyết	bề	bộn	khắp	nơi.	Nhưng	gió	đã	ngớt.	Chỉ	thỉnh	thoảng	một	cơn	gió	nhẹ
lướt	trên	mặt	đất,	cuốn	tuyết	bốc	lên.
-	Lạnh	quá!	–	Thằng	bé	rùng	mình.
-	Không	sao.	Dường	như	trời	đang	quang	tạnh	dần	rồi	đấy.	–	Ông	già	lẩm	bẩm.	–	Thật	không	thể
tưởng	tượng	nổi!	Mới	mở	đầu	mà	đã	ghê	gớm	quá.	Nhưng	thôi	được,	miễn	là	không	đến	nỗi
thành	một	tai	hoạ…
Hai	ông	cháu	vào	chuồng	cừu,	ở	đấy	có	năm	con	cừu	cái	của	Mômun.	Ông	già	sờ	soạng	trên
chiếc	cột,	tìm	cây	đèn	gió,	thắp	lên.	Cừu	dồn	cả	vào	một	góc,	quay	đầu	lại	nhìn,	ho	rũ	ra.
-	Cầm	lấy,	cháu	soi	cho	ông.	–	Ông	già	nói	với	thằng	bé,	đưa	cho	nó	cây	đèn.	–	Ta	sẽ	giết	thịt	con
cừu	tơ	đen.	Đông	khách	lắm.	Họ	trở	dậy	là	ta	đã	phải	làm	xong	thịt	cừu.
Thằng	bé	soi	đèn	cho	ông.	Gió	vẫn	còn	rít	trong	các	khe	cửa,	ngoài	trời	vẫn	còn	lạnh	và	tối.
Thoạt	tiên	ông	già	ném	xuống	cửa	chuồng	một	ôm	cỏ	khô	sạch.	Ông	dẫn	con	cừu	tơ	đen	đến
chỗ	đó,	và	trước	khi	quật	ngã	và	trói	chân	nó,	ông	nghĩ	ngợi,	ngồi	xổm	xuống.
-	Đặt	cây	đèn	xuống.	Cháu	cũng	ngồi	xuống	đi.	–	Ông	bảo	thằng	bé.
Còn	ông	xoè	hai	bàn	tay	trước	mặt,	thì	thầm:
-	Ôi	Mẹ	Hươu	Sừng,	thủy	tổ	vĩ	đại	của	chúng	con.	Con	xin	dâng	hiến	mẹ	một	con	cừu	tơ.	Tạ	ơn
mẹ	đã	cứu	các	con	của	chúng	con	trong	cơn	nguy	biến.	Tạ	ơn	dòng	sữa	trắng	của	mẹ	đã	nuôi
sống	tổ	tiên	chúng	con,	tạ	ơn	lòng	nhân	đức	của	mẹ,	tạ	ơn	con	mắt	mẫu	tử	của	mẹ.	Xin	đừng	bỏ
rơi	chúng	con	trên	đèo	cao,	sông	dữ,	trên	những	đường	mòn	trơn	trượt.	Xin	đừng	mãi	mãi
ruồng	bỏ	chúng	con	trên	trái	đất	này,	chúng	con	là	con	của	mẹ.	Amin!

 

Ông	sùng	kính	đưa	hai	tay	vuốt	mặt	từ	trán	xuống	đến	cằm.	Thằng	bé	cũng	làm	như	thế.
Thế	là	ông	quật	ngã	con	cừu,	trói	chân	nó	lại.	Ông	rút	con	dao	châu	Á	của	mình	ra	khỏi	vỏ.

Thằng	bé	soi	đèn	cho	ông.

Rút	cuộc	gió	bão	đã	lặng	cả.	Hai	lần	vầng	mặt	trời	hãi	hùng	ló	ra	qua	những	mảng	mây	đen	xơ
xác	đang	chạy	tản	đi.	Xung	quanh	bầy	ra	dấu	vết	của	trận	bão	đêm	qua:	những	đống	tuyết	bề
bộn,	những	bụi	cây	đổ	rụi,	những	cây	non	cong	oằn	dưới	sức	nặng	của	tuyết,	những	cây	già	bị
quật	đổ.	Rừng	bên	kia	sông	trầm	lặng,	hiền	hoà,	có	phần	ủ	rũ.	Bản	thân	con	sông	dường	như	rút
xuống	thấp	hơn,	hai	bờ	đầy	tuyết,	dốc	hơn	trước.	Nước	ít	ồn	ào	hơn.	Mặt	trời	vẫn	lúc	thế	này
lúc	thế	khác:	khi	thì	ló	ra,	khi	thì	lẩn	mất.

Nhưng	không	có	điều	gì	khiến	tâm	hồn	thằng	bé	rở	nên	u	ám,	không	có	gì	khiến	nó	phải	lo	ngại.
Những	lo	lắng	đêm	qua	đã	chìm	vào	lãng	quên,	trận	bão	đã	bị	xoá	nhoà	trong	kí	ức,	còn	tuyết
không	làm	phiền	gì	nó,	như	thế	này	lại	thú	vị	hơn	là	đằng	khác.	Nó	chạy	loăng	quăng	đây	đó,	chỉ
thấy	những	cụm	tuyết	bắn	văng	lên	từ	dưới	chân.	Nó	vui	vẻ	vì	trong	nhà	đầy	chật	người,	vì	các
chú	ấy	đã	ngủ	no	giấc,	đang	cười	nói	oang	oang,	ăn	một	cách	ngon	lành	món	thịt	cừu	nấu	để



mời	các	chú	ấy.
Trong	lúc	đó	mặt	trời	đã	bắt	đầu	trở	lại	trạng	thái	ổn	định,	toả	sáng	tỏng	trẻo	hơn	và	lâu	bền
hơn.	Mây	đen	đã	tản	bớt	một	phần.	Thời	tiết	thậm	chí	ấm	lên.	Tuyết	ngộn	lên	không	đúng	lúc
bắt	đầu	nhanh	chóng	lún	xuống,	nhất	là	trên	đường	cái	và	những	con	đường	mòn.
Tuy	vậy,	thằng	bé	cảm	động	khi	các	chú	lái	xe	và	công	nhân	bốc	vác	chuẩn	bị	lên	đường.	Tất	cả
đều	ra	sân,	từ	biệt	các	chủ	nhà	khu	trạm	gác,	cá	ơn	chủ	nhà	đã	cho	trú	nhờ	và	cho	ăn.	Ông
Mômun	và	Xâyđăcmat	đánh	ngựa	đi	tiễn	họ.	Ông	đèo	bó	củi,	còn	Xâyđăcmat	chở	một	chiếc
thùng	lớn	tráng	kẽm	để	đun	nước	nóng	đổ	lên	các	động	cơ	bị	đóng	băng.
Mọi	người	rời	khỏi	sân.
-Ata,	cháu	cũng	đi,	cho	cháu	đi	với.	–	Thằng	bé	chạy	đến	gần	ông.
-	Cháu	thấy	đấy,	ông	đèo	củi,	còn	chú	Xâyđăcmat	chở	chiếc	thùng.	Chẳng	có	ai	đèo	cháu	được.
Mà	cháu	ra	đấy	làm	gì	kia	chứ?	Đi	bộ	trên	tuyết	cháu	sẽ	mệt	lử	ra.
Thằng	bé	hờn	giận.	Nó	phụng	phịu.	Thế	là	Kulubêc	cho	nó	theo.
-	Đi	với	các	chú.	–	Anh	nói	và	dắt	tay	nó.	–	Lúc	trở	về	cháu	đi	với	ông.
Mọi	người	ra	ngã	ba,	chỗ	đường	cái	từ	khu	cắt	cỏ	Arsa	chạy	xuống	tuyết	vẫn	còn	ngộn	lên.	Thì
ra	theo	cho	kịp	bước	những	chàng	trai	cường	tráng	này	không	phải	là	dễ	dàng.	Thằng	bé	bắt
đầu	mệt.
-	Nào,	ngồi	lên	lưng	chú.	–	Kulubêc	bảo	thằng	bé.	Anh	khéo	léo	bế	nó	lên	và	khéo	léo	chuyển	nó
ra	sau	lưng.	Anh	cõng	nó	một	cách	quen	thuộc	như	thể	ngày	nào	anh	cũng	cõng	nó.
-	Cậu	làm	cái	việc	đó	thông	thạo	quá,	Kulubêc	ạ.	–	Một	người	lái	xe	đi	cạnh	anh	nói.
-	Thì	suốt	đời	tớ	vẫn	cõng	các	em	trai	em	gái	của	tớ	mà.	–	Kulubêc	khoe.	–	Tớ	là	con	cả,	chúng
tớ	có	sáu	anh	em,	mẹ	làm	ruộng,	bố	cũng	thế.	Bây	giờ	các	em	gái	tớ	đã	có	con	rồi.	Ở	quân	đội
về,	tớ	vẫn	độc	thân,	chưa	đi	làm.	Em	gái	tớ,	đứa	lớn	nhất	ấy,	nó	bảo	tớ:	“Anh	đến	ở	với	vợ	chồng
em	đi,	anh	trông	trẻ	khéo	lắm”.	Tớ	nói:	“Không,	xin	miễn!	Bây	giờ	anh	sẽ	bồng	bế	con	anh..”
Cứ	thế,	họ	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	linh	tinh.	Cưỡi	trên	tấm	lưng	vững	chãi	của	Kulubêc,	thằng	bé
cảm	thấy	thích	thú	và	yên	tâm.

“Giá	mình	có	người	anh	như	thế	thì	tuyệt!	–	Nó	mơ	ước.	–	Mình	sẽ	không	sợ	ai	nữa.	Ôrôzơkun
cứ	thử	quát	mắng	ông	hay	đụng	đến	ai	mà	xem,	chỉ	cần	Kulubêc	nhìn	bác	ta	nghiêm	nghị	một
chút	là	bác	ta	tịt	ngòi	ngay”.
Những	xe	cỏ	bị	bỏ	lại	đêm	qua	nằm	cách	ngã	ba	đường	khoảng	hai	kilômet,	phia	trên	cao.	Bị
tuyết	phủ	kín,	nom	chúng	giống	như	những	đống	rơm	giữa	cánh	đồng	mùa	đông.	Tưởng	chừng
như	không	ai	có	cách	gì	làm	chúng	dịch	khỏi	chỗ	được.

 

Nhưng	họ	đã	đốt	một	đống	lửa.	Họ	đã	đun	nóng	nước.	Họ	bắt	đầu	dùng	tay	quay	cho	nổ
máy,	động	cơ	sống	lại,	rộ	lên,	bắt	đầu	hoạt	động.	Tiếp	đó,	công	việc	tiến	triển	nhanh	hơn.	Mỗi
chiếc	sau	đều	được	khởi	động	bằng	cách	dùng	xe	khác	kéo	đi.	Mỗi	chiếc	đã	được	sưởi	ấm,	đã
khởi	động	lại	kéo	chiếc	đỗ	ngay	sau	nó	trong	đoàn	xe.

Khi	tất	cả	các	xe	cam-nhông	đã	bắt	đầu	hoạt	động,	họ	cho	hai	chiếc	hợp	lực	kéo	chiếc	xe	bị	sa
rãnh	đêm	qua	lên.	Tất	cả	những	người	có	mặt	tại	đấy	đều	giúp	đẩy	chiếc	xe	lên	đường.	Thằng
bé	cũng	ghé	vào	một	chỗ	bên	rìa,	cũng	góp	một	tay.	Nó	luôn	luôn	lo	sợ	có	người	nào	sẽ	nói:
“Cháu	cứ	quẩn	chân	người	ta	làm	gì	thế?	Chạy	ra	chỗ	khác	đi!”	Nhưng	không	ai	nói	như	thế,



chẳng	ai	xua	đuổi	nó.	Có	lẽ	đấy	là	vì	Kulubêc	đã	cho	phép	nó	góp	sức	với	mọi	người.	Mà	ở	đây,
chú	ấy	là	người	giỏi	nhất,	được	mọi	người	kính	trọng.

Những	người	lái	xe	từ	biệt	lần	nữa.	Xe	chuyển	bánh.	Thoạt	đầu	chậm	chạp,	rồi	nhanh	dần.	Và
nối	đuôi	nhau	thành	đoàn	dài	trên	con	đường	lớn	giữa	những	trái	núi	bị	tuyết	bao	phủ.	Những
người	con	trai	của	các	con	trai	của	Mẹ	Hươu	Sừng	đang	lái	xe	đi.	Họ	không	biết	rằng	do	trí
tưởng	tượng	thiết	tha	của	trẻ	thơ,	trước	mặt	họ	là	Mẹ	Hươu	sừng	vô	hình	đang	chạy	trên
đường.	Bằng	những	bước	nhảy	dài	hăng	say,	Hươu	mẹ	lao	vun	vút	ở	phía	trước	đoàn	xe.	Hươu
che	chở	cho	họ	thoát	khỏi	mọi	tai	hoạ	và	rủi	ro	trên	con	đường	gian	khó.	Giúp	họ	thoát	khỏi
những	vụ	sụt	lở,	những	khối	tuyết	từ	trên	cao	đổ	xuống,	bão	tuyết,	sương	mù	và	nhiều	thiên	tai
khác	đã	đem	đến	cho	người	Kirghizi	cơ	man	nào	là	tai	hoạ	trong	nhiều	thế	kỉ	sống	du	mục.
Chẳng	phải	đó	chính	là	điều	ông	Mômun	đã	cầu	xin	Mẹ	Hươu	Sừng	khi	giết	con	cừu	đem	dâng
lễ	bên	Mẹ	lúc	tảng	sáng	đó	sao?
Đoàn	xe	đã	đi	rồi.	Thằng	bé	cũng	ngồi	xe	cùng	đi	với	các	chú	ấy.	Đi	bằng	tưởng	tượng.	Nó	ngồi
trong	buồng	lái	cạnh	Kulubêc	“Chú	Kulubêc	ơi,	-	Nó	nói	với	chú	ấy.	–	Mẹ	Hươu	Sừng	đang	chạy
trên	đường	trước	mặt	chúng	ta	kia	kìa”.	–	“Thật	ư?”	–	“Thật	đấy.	Cháu	xin	thề.	Kia	kìa”.
-	Này,	cháu	nghĩ	ngợi	gì	thế?	Sao	lại	đứng	ngây	ra	đấy?	–	Ông	Mômun	khiến	nó	sực	tỉnh:	-	Lên	đi
đến	lúc	về	nhà	rồi.	–	Ông	cúi	xuống	từ	trên	mình	ngựa,	bế	thằng	bé	lên	yên.	–	Cháu	lạnh	phải
không?	–	Ông	già	nói	và	ủ	ấm	cho	cháubừng	hai	tà	áo	lông.

Hồi	ấy	thằng	bé	vẫn	chưa	đi	học.

Còn	bây	giờ,	thỉnh	thoảng	thức	giấc	trong	giấc	ngủ	nặng	nề,	nó	lo	lắng	nghĩ	bụng:	“Sáng	ra	làm
thế	nào	ta	đến	trường	được?	Ta	bị	ốm	rồi,	trong	người	khó	chịu	quá…”.	Rồi	nó	thiếp	đi.	Nó
mường	tượng	như	nó	đang	chép	vào	vở	những	từ	cô	giáo	viết	trên	bảng:	“At.	Ata.	Taka!”(1)Nó
viết	những	chữ	đó	của	học	sinh	lớp	một	vào	đầy	quyển	vở,	hết	trang	này	đến	trang	khác.	“At.
Ata.	Taka.	At.	Ata.	Taka”.	Nó	mệt	mỏi,	mắt	hoa	lên,	người	nóng	rực,	nóng	quá	thể,	thằng	bé	bỏ
chăn	ra.	Khi	nó	nằm	không	đắp	chăn	và	rét	cóng,	những	ảo	ảnh	khác	nhau	lại	đến	với	nó.	Khi
thì	nó	là	con	cá	bơi	trong	dòng	sông	giá	buốt,	tới	gần	con	tàu	trắng,	nhưng	không	thể	nào	bơi
tới	nơi	được.	Khi	thì	nó	sa	vào	một	trận	bão	tuyết.	Trong	cơn	lốc	lạnh	lẽo,	mờ	mịt,	những	chiếc
ô-tô	chở	cỏ	trượt	bánh	trên	con	đường	dốc	đứng	chạy	lên	cao.	Xe	nức	nở	như	người	và	vẫn
trượt	bánh	tại	chỗ.	Bánh	xe	quay	như	điên,	đỏ	rực	lên	như	lửa.	Bánh	xe	cháy,	bùng	lửa.	Tì	sừng
vào	thùng	xe,	Mẹ	Hươu	đẩy	một	chiếc	xe	chở	cỏ	khô	lên	dốc.	Thằng	bé	cố	hết	sức	giúp	Mẹ
Hươu.	Toàn	thân	nó	đẫm	mồ	hôi	nóng.	Bỗng	nhiên	xe	chở	cỏ	khô	biến	thành	chiếc	nôi	trẻ	em.
Mẹ	Hươu	Sừng	nói	với	thằng	bé:	“Ta	chạy	mau	lên,	mang	chiếc	bêsic	đến	cho	già	Bêkây	và	bác
Ôrôzơkun”.	Mẹ	Hươu	cùng	nó	phóng	đi.	Thằng	bé	tụt	lại.	Nhưng	phía	trước,	trong	bóng	tối
tiếng	nhạc	chuông	của	chiếc	nôi	vẫn	ngân	vang.	Thằng	bé	chạy	theo	tiếng	chuông	gọi.

-------------------
(1)	At,	ata,	taka:	ngựa,	hố,	móng	ngựa	(chú	thích	của	bản	tiếng	Nga)

 

Nó	thức	giấc	vì	tiếng	chân	bước	ngoài	hiên	và	tiếng	kẹt	cửa.	Ông	Mômun	và	bà	trở	vào,
dường	như	đã	hơi	yên	tâm.	Chắc	hẳn	vì	có	ngưi	ngoài	đến	khu	trạm	gác,	nên	Ôrôzơkun	và



Bêkây	đành	thôi	không	làm	ầm	ĩ	nữa.	Cũng	có	thể	Ôrôzơkun	mệt	mỏi	vì	uống	rượu	nhiều,	cuối
cùng	đã	ngủ.	Ngoài	sân	không	có	tiếng	la	thét,	cũng	không	có	tiếng	chửi	mắng.
Gần	nửa	đêm,	mặt	trăng	nhô	cao	trên	núi.	Nó	lơ	lửng	như	chiếc	đĩa	mờ	hơi	sương	ngay	trên
đỉnh	núi	cao	nhất	đóng	băng.	Trái	núi	quanh	năm	đóng	băng	sừng	sững	vươn	cao	trong	bóng
tối,	những	mặt	gồ	ghề	lấp	lánh	một	cách	huyền	ảo.	Xung	quanh,	núi	non,	vách	đá,	những	khu
rừng	đen	ngòm	và	bất	động	tĩnh	lặng	như	tờ,	và	ở	mãi	tận	dưới	cùng,	con	sông	lồng	lộn,	réo	ào
ào	trên	những	ghềnh	đá.
Ánh	trăng	mờ	ảo	dọi	một	luồng	chênh	chếch	vào	cửa	sổ.	Thứ	ánh	sáng	ấy	làm	thằng	bé	khó
chịu.	Nó	trăn	trở,	nheo	mắt.	Nó	muốn	nhờ	bà	buông	rèm	cửa	xuống.	Nhưng	nó	không	dám	nhờ:
bà	đang	giận	ông.
-	Thật	là	xuẩn.	–	Bà	lẩm	bẩm	lúc	đi	ngủ.	–	Đã	không	biết	đường	ăn	ở	thì	cứ	im	thít	đi	cho	xong.
Người	ta	bảo	gì	nghe	nấy.	Vận	mệnh	của	ông	nằm	trong	tay	nó.	Ông	có	đồng	lương	là	nhờ	nó,
dù	là	ba	cọc	ba	đồng.	Nhưng	tháng	tháng	có	tiền.	Không	có	đồng	lương	thì	ông	là	cái	thá	gì?	Già
rồi	mà	chẳng	khôn	ra	được	tí	nào…
Ông	lão	không	trả	lời.	Bà	im	lặng.	Rồi	bỗng	nhiên	bà	nói	to:
-	Con	người	mà	bị	cắt	mất	lương	thì	không	còn	là	con	người	nữa.	Đấy	là	thứ	người	bỏ	đi.
Ông	già	vẫn	không	nói	gì.
Còn	thằng	bé	không	sao	ngủ	được.	Đầu	nhức	buốt,	ý	nghĩ	rối	bời.	Nó	nghĩ	đến	trường	và	lo
lắng.	Nó	chưa	hề	bỏ	học	ngày	nào	và	bây	giờ	nó	không	thể	tưởng	tượng	nổi	nó	sẽ	làm	thế	nào
nếu	ngày	mai	nó	không	thể	đến	trường	của	nó	ở	Giêlêxai.	Thằng	bé	cũng	nghĩ	về	việc	nếu
Ôrôzơkun	đuổi	ông	không	cho	làm	việc	nữa	thì	bà	sẽ	không	để	cho	ông	yên	thân.	Khi	ấy	hai
ông	cháu	làm	thế	nào	nhỉ?

Tại	sao	người	ta	lại	sống	như	thế	nhỉ?	Tại	sao	có	những	người	độc	ác,	có	những	người	tốt
bụng?	Tại	sao	có	những	người	sung	sướng,	có	những	người	khổ	sở?	Tại	sao	có	những	người	ai
cũng	phải	sợ,	lại	có	những	người	chẳng	được	ai	nể	sợ	cả?	Tại	sao	những	người	này	có	con,
những	người	khác	lại	không?	Tai	sao	có	những	người	có	quyền	không	cấp	lương	cho	người
khác?	Chắc	hẳn	những	người	giỏi	nhất	là	người	được	lương	cao	nhất?	Còn	ông	ít	lương,	vì	thế
ông	bị	mọi	người	coi	rẻ.	Chao	ôi,	giá	làm	cách	nào	để	ông	được	nhiều	lương!	Có	lẽ	khi	ấy	cả
Ôrôzơkun	cũng	sẽ	kính	trọng	ông.

 

Những	ý	nghĩ	ấy	khiến	thằng	bé	càng	nhức	đầu	hơn.	Nó	lại	nhớ	tới	những	con	hươu	Maran
nó	đã	thấy	lúc	chiều	ở	chỗ	sông	cạn.	Ban	đêm	hươu	làm	thế	nào	nhỉ?	Chỉ	có	mấy	con	hươu	với
nhau	trong	núi	đá	lạnh	lẽo,	trong	rừng	tối	đen	như	mực.	Khiếp	đảm	lắm.	Ngộ	nhỡ	chó	sói	xộc
đến	thì	sao?	Ai	sẽ	mang	đến	cho	già	Bêkây	chiếc	nôi	thần	treo	trên	sừng	hươu?

Nó	thiếp	đi	trong	giấc	ngủ	đầy	lo	âu,	và	lúc	bắt	đầu	thiu	thiu,	nó	cầu	khẩn	Mẹ	Hươu	Sừng	mang
đến	cho	già	Bêkây	và	Ôrôzơkun	một	chiếc	bêsic	bằng	gỗ	phong.	“Cầu	xin	cho	họ	có	con,	xin	cho
họ	có	con!”	–	nó	cầu	khẩn	Mẹ	Hươu	Sừng.	Và	nó	nghe	thấy	tiếng	chuông	reo	ở	đằng	xa,	tiếng
chuông	của	chiếc	nôi.	Mẹ	Hươu	Sừng	treo	chiếc	nôi	thần	trên	sừng	của	mẹ,	đang	vội	vã	chạy
đến.
Sáng	sớm	thằng	bé	thức	giấc	vì	có	bàn	tay	chạm	vào	nó.	Tay	ông	lạnh	giá,	ông	vừa	ở	ngoài
đường	vào.	Thằng	bé	bất	giác	co	quắp	lại.



-	Cứ	nằm	yên,	nằm	yên.	–	Ông	hà	hơi	cho	tay	ấm	lên,	rồi	sờ	trán	nó,	đặt	tay	lên	ngực,	lên	bụng
nó.	-	Ờ,	có	lẽ	cháu	ốm	rồi.	Ông	buồn	rầu.	–	Người	cháu	nóng	hầm	hập.	Thế	mà	ông	cứ	nghĩ:	sao
thằng	bé	vẫn	còn	nằm.	Đến	giờ	đi	học	rồi.
-	Cháu	dậy	ngay	đây,	ngay	bây	giờ	đây.	–	Thằng	bé	nhỏm	đầu	dậy,	và	mắt	nó	hoa	lên,	tai	ù	đặc.
-	Chớ	có	dậy.	–	Ông	đặt	cháu	nằm	xuống	gối.	–	Ai	lại	đưa	người	ốm	vào	trường	kia	chứ?	Nào,
thè	lưỡi	ra.
Thằng	bé	vẫn	một	mực	đòi	theo	ý	nó:
-	Cô	giáo	sẽ	mắng	cháu	một	trận	nên	thân	cho	mà	xem.	Cô	chúa	ghét	những	đứa	bỏ	học…
-	Cô	không	mắng	đâu.	Ông	sẽ	nói	với	cô.	Nào,	thè	lưỡi	ra	ông	xem.
Ông	chăm	chú	xem	lưỡi	và	họng	thằng	bé.	Ông	bắt	mạch	một	lúc	lâu:	bằng	phép	màu	gì	không
rõ,	với	những	ngón	tay	cứng	đanh,	nâu	sạm	vì	làm	công	việc	thô	sơ,	ông	nhận	biết	nhịp	tim	đập
trong	cánh	tay	nóng	rực,	đẫm	mồ	hôi	của	thằng	bé.	Biết	chắc	điều	gì	đó,	ông	già	thốt	lên	cốt
cho	thằng	bé	yên	tâm:
-	Thượng	đế	nhân	đức.	Cháu	chỉ	bị	cảm	lạnh	chút	ít	thôi.	Khí	lạnh	nhiễm	vào	cháu.	Hôm	nay
cháu	chịu	khó	nằm	trên	giường,	rồi	trước	khi	đi	ngủ	ông	sẽ	lấy	mỡ	cừu	chỗ	gần	đuôi	đem	hơ
cho	nóng,	xát	chân	và	ngực	cho	cháu.	Cháu	sẽ	đổ	mồ	hôi	và	nhờ	trời,	sáng	ra	trở	dậy	cháu	sẽ
khoẻ	như	con	lừa	hoang…
Nhớ	đến	chuyện	xảy	ra	hôm	qua	và	những	gì	còn	đang	chờ	đợi	ông,	Mômun	trở	nên	ủ	rũ,	ngồi
ở	giường	của	cháu,	thở	dài	và	nghĩ	ngợi.	“Mặc	xác	hắn”	–	ông	vừa	thì	thầm	vừa	thở	dài.
-	Cháu	ốm	từ	bao	giờ	đấy?	Sao	cháu	lặng	thinh	thế?	–	Ông	nói	với	thằng	bé.	–	Buổi	tối	phải
không?
-	Vâng,	gần	tối.	Khi	cháu	thấy	hươu	Maran	ở	bên	kia	sông.	Cháu	chạy	về	tìm	ông.	Rồi	cháu	cảm
thấy	lạnh.
Không	hiểu	sao,	ông	già	nói	bằng	giọng	biết	lỗi:
-	Thôi	được…	Cháu	nằm	nghỉ	nhé,	ông	đi	đây.
Ông	đứng	lên,	nhưng	thằng	bé	giữ	ông	lại:
-	Ata,	đấy	chính	là	Mẹ	Hươu	Sừng	phải	không	ạ?	Con	hươu	cái	trắng	như	sữa,	mắt	như	thế	này
này,	nhìn	như	người	ấy…
-	Cháu	thật	là	ngốc	nghếch.	–	Ông	già	Mômun	mỉm	cười	dè	dặt.	-	Ừ	thì	cháu	muốn	thế	nào	nó	ra
thế.	Có	lẽ	đấy	chính	là	Mẹ	Hươu.	–	Ông	nói,	giọng	khàn	khàn.	–	Mẹ	Hươu	Sừng	chí	linh	thánh,	ai
mà	biết	được?..	Ông	nghĩ	như	thế	này…
Ông	già	không	nói	được	hết	câu.	Bà	xuất	hiện	ở	cửa.	Bà	hấp	tấp	từ	sân	vào,	bà	đã	dò	biết	được
điều	gì.
-	Ông	ơi,	ra	đấy	đi.	–	Bà	nói	ở	ngưỡng	cửa.	Nghe	thấy	thế,	ông	Mômun	lập	tức	cụt	hứng,	ông	trở
nên	thảm	hại,	chán	chường.	-	Ở	ngoài	ấy,	họ	định	dùng	ô-tô	kéo	cây	gỗ	dưới	sông	lên.	–	Bà	nói.
–	Ông	ra	đi,	người	ta	sai	bảo	gì	thì	làm	nấy…	Ối	trời	ơi,	chết	nỗi,	sữa	vẫn	chưa	đun!	–	Bà	chợt
nhớ	ra	và	bắt	đầu	nhóm	bếp,	dọn	bát	đĩa	lanh	canh.
Ông	già	nhăn	nhó.	Ông	muốn	bác	lại	điều	gì,	muốn	nói	điều	gì.	Nhưng	bà	không	để	ông	mở
miệng.

-	Ơ	này,	sao	ông	lại	cứ	nhìn	trân	trân	như	vậy?	–	Bà	nổi	giận	–	Ương	làm	gì?	Phận	tôi	với	ông	là
không	giở	bướng	ra	được	đâu,	ông	già	khốn	khổ	của	tôi	ạ.	Ông	là	gì	mà	chống	lại	được	họ?
Người	ta	đã	đến	tìm	Ôrôzơkun	rồi	đấy.	Họ	đi	một	chiếc	ô-tô	to	lắm.	Chất	cho	đủ	thì	phải	đến



mười	cây	gỗ	mà	nó	vẫn	chở	được	qua	đường	núi.	Vậy	mà	Ôrôzơkun	không	thèm	ngó	ngàng	gì
đến	chúng	ta.	Mặc	dù	tôi	đã	hết	lời	van	xin,	đã	quỵ	luỵ	hết	sức.	Nó	không	cho	con	gái	ông	bước
chân	đến	ngưỡng	cửa	nhà.	Đứa	con	gái	tuyệt	đường	sinh	nở	của	ông	hiện	giờ	ngồi	ở	nhà
Xâyđăcmat	đấy.	Nó	khóc	sưng	húp	cả	mắt	và	nguyền	rủa	ông,	lão	bố	già	đần	độn	của	nó…
-	Được,	được,	tôi	sẽ	cho	nó	uống	sữa	nóng,	ông	cứ	đi	đi,	hãy	vì	chúa,	đi	đi.	–	Sau	khi	đưa	ông	ra
ngoài,	bà	vẫn	còn	lầu	bầu.	–	Tại	sao	bỗng	dưng	lão	già	lại	dở	chứng	ra	như	thế	nhỉ?	Chẳng	bao
giờ	dám	cãi	lại	ai,	lặng	hơn	nước,	thấp	hơn	cỏ,	thế	mà	bỗng	dưng	lại	như	thế!	Lại	còn	dám	nhảy
lên	lưng	con	ngựa	của	Ôrôzơkun	mà	phóng	đi	nữa	chứ.	Tất	cả	chỉ	là	vì	mày	thôi.	–	Bà	lão	nắm
một	cái	nhìn	độc	ác	về	phía	thằng	bé.	–	Người	như	thế	nào	thì	mới	bõ	cho	mình	liều	thân	chứ…

 

Rồi	bà	mang	đến	cho	thằng	bé	sữa	nóng	cho	thêm	bơ	nóng	chảy	vàng	rượi.	Sữa	nóng	bỏng
môi.	Bà	nằn	nỉ,	thúc	giục	nó:
-	Uống	đi,	uống	càng	nóng	càng	tốt,	đừng	sợ.	Chỉ	có	dùng	đồ	nóng	mới	đuổi	được	cảm	lạnh.
Thằng	bé	bị	bỏng,	nước	mắt	giàn	giụa.	Bà	bỗng	tỏ	ra	hiền	từ:
-	Khoan,	để	cho	nguội	đi,	để	cho	nguội	đi	chút	đã…	Mà	rõ	bực,	lại	đi	ốm	đúng	vào	lúc	này	kia
chứ!	–	Bà	thở	dài.
Thằng	bé	đã	buồn	đi	giải	từ	lâu.	Nó	đứng	lên,	một	cảm	giác	yếu	đuối	kỳ	lạ,	dịu	ngọt	lan	khắp
toàn	thân.	Bà	vội	ngăn:
-	Chờ	đấy,	bà	lấy	cho	cháu	cái	chậu	con,	có	ngay	thôi	mà.
Thằng	bé	ngượng	ngập	quay	đi,	đái	vào	cái	chậu,	ngạc	nhiên	thấy	nước	tiểu	vàng	và	nóng	như
thế.
Nó	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	trước	nhiều.	Đầu	bớt	nhức	hơn.
Thằng	bé	yên	tâm	nằm	trên	giường,	biết	ơn	bà	chăm	sóc	nó,	và	tự	nhủ	sáng	ra	phải	khỏi	ốm	và
thế	nào	cũng	đến	trường.	Nó	còn	nghĩ	rằng	đến	trường	nó	sẽ	kể	câu	chuyện	về	ba	con	hươu
Maran	đã	xuất	hiện	trong	khu	rừng	gần	nhà	nó,	về	việc	con	hươu	cái	lông	trắng	chính	là	Mẹ
Hươu	Sừng,	bên	cạnh	hươu	mẹ	có	một	con	hươu	con	đã	lớn	và	cường	tráng,	và	cùng	với	mẹ
con	hươu	còn	có	con	hươu	đực	khoẻ	mạnh,	lông	màu	nâu,	sừng	rất	đồ	sộ,	hươu	đực	khoẻ	lắm
và	bảo	vệ	cho	hươu	mẹ	và	hươu	con	khỏi	bị	chó	sói	làm	hại.	Nó	còn	nghĩ	bụng,	nó	sẽ	kể	với	các
bạn	rằng	nếu	hươu	Maran	ở	lại	khu	rừng	gần	nhà	nó	và	không	bỏ	đi	nơi	nào	khác	thì	chẳng	bao
lâu	Mẹ	Hươu	Sừng	sẽ	đem	đến	cho	bác	Ôrôzơkun	và	già	Bêkây	một	chiếc	nôi	thần.
Buổi	sáng	hươu	Maran	xuống	sông	uống	nước.	Chúng	ra	khỏi	khu	rừng	thượng	khi	vầng	mặt
trời	mùa	thu	ngắn	ngủn	nhô	lên	được	một	nửa	trên	dãy	núi.	Mặt	trời	lên	càng	cao	thì	chỗ	thấp
giữa	núi	càng	sáng	và	ấm.	Thoát	khỏi	trạng	thái	đờ	đẫn	ban	đêm,	rừng	sống	lại,	tràn	đầy	sự
biến	động	của	ánh	sáng	và	màu	sắc.

Len	qua	giữa	những	thân	cây,	hươu	Maran	đi	thong	thả,	sưởi	ấm	trên	những	bãi	cỏ	có	nắng
trong	rừng,	vặt	lá	cây	long	lanh	hạt	sương	trên	cành.	Chúng	đi	vẫn	theo	thứ	tự	ấy	–	đi	đầu	là
hươu	đực	có	sừng	ở	giữa	là	hươu	con,	cuối	cùng	là	hươu	cái	thân	hình	thon	gọn.	Mẹ	Hươu
Sừng,	hươu	Maran	vẫn	đi	trên	con	đường	mòn	mà	hôm	qua	Ôrôzơkun	cùng	với	ông	Mômun
kéo	cây	gỗ	thông	tai	ác	xuống	sông.	Vết	kéo	rõ	mồn	một	trên	đất	đen	sườn	núi	như	một	đường
cày	còn	mới,	với	những	mảng	đất	cỏ	bị	xé	nham	nhở.	Con	đường	mòn	ấy	dẫn	tới	chỗ	sông	cạn
nơi	khúc	gỗ	mắc	ở	ghềnh	sông	và	bị	bỏ	lại.



Hươu	Maran	đến	chỗ	ấy,	vì	đấy	là	chỗ	uống	nước	thuận	tiện.	Ôrôzơkun,	Xâyđăcmat	và	hai
người	đến	lấy	gỗ	tới	đây	để	xem	xét	địa	thế,	tìm	cách	nào	tốt	nhất	đưa	ô-tô	đến,	rồi	dòng	giây
cáp	kéo	cây	gỗ	lên.	Ông	Mômun	do	dự	đi	sau	rốt,	đầu	cúi	gục.	Ông	không	biết	nên	như	thế	nào
sau	vụ	rắc	rối	hôm	qua;	cư	xử	ra	sao,	làm	gì?	Liệu	Ôrôzơkun	có	để	cho	ông	mó	tay	vào	làm
không?	Liệu	y	có	đuổi	ông	như	hôm	qua,	khi	ông	toan	dừng	ngựa	kéo	cây	gỗ	lên	không?	Nếu	y
nói:	“Ông	cần	cái	gì	ở	đây?	Đã	bảo	là	ông	bị	buộc	thôi	việc	rồi	kia	mà!”,	nếu	y	nói	như	vậy	thì
sao?	Nếu	y	mắng	ông	trước	mặt	mọi	người	và	đuổi	ông	về	nhà	thì	sao?	Những	mối	nghi	ngờ
dày	vò	ông	già,	ông	đi	như	người	dẫn	thân	đến	chỗ	chịu	khổ	hình,	nhưng	ông	vẫn	bước	đi.	Bà
theo	sau.	Như	thể	không	có	chuyện	gì	đặc	biệt,	tuồng	như	chỉ	vì	tò	mò.	Nhưng	thực	ra	bà	lão	đi
kèm	ông	già.	Bà	dồn	ông	Mômun	nhanh	nhảu	tới	chỗ	phải	làm	lành	với	Ôrôzơkun,	phải	tỏ	ra
xứng	đáng	được	y	tha	thứ.

 

Ôrôzơkun	bước	đi	một	cách	đường	bệ,	ra	dáng	ông	chủ.	Y	vừa	đi	vừa	thở	phì	phò,	thỉnh
thoảng	lại	khịt	mũi	và	nhìn	xung	quanh	với	vẻ	nghiêm	nghị.	Tuy	nhức	đầu	vì	uống	quá	nhiều
rượu,	y	cảm	thấy	khoái	chá	được	trả	thù.	Ngoảnh	lại	nhìn,	y	thấy	ông	già	Mômun	chạy	lon	ton
theo	sau	như	con	chó	trung	thành	bị	chủ	đánh.	“Được,	rồi	ta	sẽ	làm	cho	người	phải	hát	lên
giọng	khác.	Bây	giờ	ta	không	thèm	ngó	ngàng	gì	đến	ngươi.	Ta	coi	như	không	có	ngươi.	Rồi
chính	ngươi	sẽ	phải	sụp	xuống	dưới	chân	ta”.	–	Ôrôzơkun	mở	cờ	trong	bụng	khi	nhớ	tới	cảnh
tượng	đêm	qua	vợ	y	gào	khóc	thất	thanh	dưới	chân	y,	y	đá	vợ	và	bằng	những	cú	đá	đuổi	vợ	ra
khỏi	cửa.	“Được	lắm!	Để	tống	khứ	xong	bọn	này	cùng	với	mấy	cây	gỗ	đã,	rồi	ta	sẽ	tính	chuyện
với	bố	con	lão,	ta	sẽ	làm	cho	bố	con	lão	cắn	xé	nhau.	Bây	giờ	thì	ả	sẽ	móc	mắt	bố.	Ả	đã	trở	nên
hung	dữ	như	con	chó	sói	cái”.	–	Ôrôzơkun	suy	tính	vào	những	quãng	tạm	ngừng	lời	trong	khi
vừa	đi	vừa	nói	chuyện	với	ngươì	mới	tới.

Người	này	tên	là	Kôkêtai.	Đấy	là	một	gã	mugich	lực	lưỡng,	nước	da	đen	nhẻm,	kế	toán	viên	của
nông	trang	ở	vùng	gần	hồ.	Gã	kết	bạn	với	Ôrôzơkun	đã	lâu	rồi.	Mười	hai	năm	trước,	Kôkêtai
làm	nhà.	Ôrôzơkun	giúp	gỗ.	Y	bán	cho	Kôkêtai	những	cây	gỗ	tròn	với	giá	rẻ	để	xẻ	làm	ván.	Rồi
gã	kia	cưới	vợ	cho	con	trưởng,	gã	làm	nhà	cho	đôi	vợ	chồng	trẻ.	Ôrôzơkun	lại	cung	cấp	gỗ	súc
cho	gã.	Bây	giờ	Kôkêtai	cho	con	thứ	ra	ở	riêng,	và	lại	đòi	gỗ	làm	nhà.Và	ông	bạn	cố	tri
Ôrôzơkun	lại	giúp	gã.	Đến	khổ,	cuộc	sống	thật	là	khó	khăn!	Làm	xong	một	việc,	cứ	tưởng	là	bây
giờ	có	thể	sống	yên	ổn.	Thế	rồi	cuộc	sống	lại	nghĩ	ra	một	chuyện	gì.	Mà	đời	nay	không	có
những	kẻ	như	Ôrôzơkun	thì	không	xong…

-	Nhờ	trời	phù	hộ,	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	mời	bác	đến	ăn	mừng	nhà	mới.	Bác	đến	nhé,	chúng
ta	sẽ	đánh	chén	thoả	thích.	–	Kôkêtai	nói	với	Ôrôzơkun.
Ôrôzơkun	thở	phì	một	tiếng	với	vẻ	tự	đắc,	nhà	khói	thuốc	lá:
-	Cảm	ơn.	Ai	mời	thì	tôi	không	từ	chối,	mà	không	mời	thì	tôi	không	đòi	hỏi.	Khi	nào	bác	mời	thì
tôi	sẽ	tới.	Không	phải	lần	đầu	tiên	tôi	tới	thăm	nhà	bác.	À,	tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	thế	này	này:	có
lẽ	bác	nên	chờ	tối	hẳn	hãy	cho	xe	về	chăng?	Cần	nhất	là	cho	xe	đi	qua	nông	trường	quốc	doanh
mà	không	bị	để	ý.	Bằng	không	nhỡ	ra	bị	chặn	lại	thì…
-	Ờ	phải	đấy.	–	Kôkêtai	lưỡng	lự.	–	Nhưng	chờ	đến	tối	thì	lâu	quá.	Ta	sẽ	cho	xe	đi	một	cách	kín
đáo.	Trên	đường	có	trạm	gác	nào	để	kiểm	tra	chúng	tôi	đâu…	Nếu	chẳng	may	gặp	công	an	hay
kẻ	nào	khác…



-	Chính	thế	đấy!	–	Ôrôzơkun	lầm	bầm,	nhăn	mặt	vì	đau	rát	thực	quản	và	nhức	đầu.	–	Suốt	một
trăm	năm	đánh	xe	đi	đây	đi	đó	làm	trăm	nghìn	công	việc	mà	không	gặp	lấy	một	con	chó	trên
đường,	vậy	mà	cả	trăm	năm	có	một	lần	chở	gỗ	thì	lại	bị	tóm.	Trò	đời	bao	giờ	cũng	thế…

Họ	lặng	thinh,	mỗi	người	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng.	Lúc	này	Ôrôzơkun	rất	bực	về	chuyện	hôm	qua
y	đã	phải	bỏ	cây	gỗ	giữa	sông.	Nếu	không	thì	gỗ	đã	sẵn	sàng,	đã	đưa	được	gỗ	lên	xe	từ	đêm	và
tảng	sáng	đã	tống	khứ	được	chiếc	xe	đi	cho	khuất	mắt…	Ôi	chao,	thật	là	đen	đủi	nên	hôm	qua
mới	xảy	ra	chuyện	như	thế!	Trăm	sự	là	tại	lão	già	Mômun	ngu	ngốc,	lão	lại	dám	làm	loạn,	muốn
vượt	ra	khỏi	uy	quyền	của	cấp	trên,	không	muốn	phục	tùng	nữa.	Ừ	được!	Gì	chứ	chuyện	gì	thì
đừng	hòng	ta	bỏ	qua	một	cách	dễ	dàng…

 

Hươu	Maran	đang	uống	nước	thì	người	đã	đến	bờ	sông	bên	kia.	Những	con	người	này	thật
là	kì	quặc:	lăng	xăng,	ồn	ảo.	Mải	lo	công	việc	và	chuyện	trò,	họ	không	để	ý	thấy	những	con	vật
đứng	ngay	phía	trước	mặt,	bên	kia	sông.
Hươu	Maran	đứng	trong	những	bụi	tugai-nước	có	màu	đỏ	vào	lúc	sáng	sớm	này	chúng	lội
trong	nước	ngập	đến	mắt	cá	chân	trên	đá	sỏi	sạch	tinh	của	doi	đất	gần	bờ.	Chúng	uống	từng
ngụm	nhỏ,	thong	thả,	uống	rồi	lại	ngừng.	Nước	lạnh	buốt.	Mặt	trời	trên	cao	toả	nắng	mỗi	lúc
một	ấm	hơn	và	dễ	chịu	hơn.	Vừa	uống	cho	đã	khát,	hươu	Maran	vừa	thích	thú	sưởi	nắng.
Sương	từ	các	cành	cây	rơi	xuống	ướt	đẫm	lưng	ở	dọc	đường	đã	khô	hết.	Một	làn	hơi	mờ	nhẹ
bốc	lên	từ	những	tấm	lưng	hươu.	Sáng	hôm	ấy	là	một	buổi	sáng	yên	ả,	hiền	hoà.
Mấy	người	ấy	rút	cục	vẫn	không	nhận	thấy	hươu	Maran.	Một	người	quay	lại	chỗ	xe	ô-tô,	những
người	khác	ở	lại	trên	bờ	sông.	Hươu	Maran	động	đậy	tai,	đón	bắt	một	cách	thính	nhậy	tiếng
người	nói	thỉnh	thoảng	vẳng	đến	với	chúng	và	chúng	ngây	ra,	làn	da	rung	động	khi	ở	bờ	bên	kia
xuất	hiện	chiếc	ô-tô	có	rơ-moóc.	Chiếc	xe	xô	động	ầm	ầm,	gầm	rú.	Mấy	con	hươu	động	đậy,
định	bỏ	đi.	Nhưng	chiếc	xe	bỗng	dừng	lại,	không	gây	tiếng	động	ầm	ầm	và	không	gầm	gừ	nữa.
Những	con	vật	chần	chừ,	nhưng	rồi	chúng	vẫn	thận	trọng	rời	khỏi	chỗ:	ở	bờ	bên	kia	người	ta
nói	quá	to	và	đi	lại	quá	nhộn	nhịp.

Hươu	Maran	len	lén	đi	theo	con	đường	mòn	giữa	những	bụi	tugai	nhỏ,	lưng	và	sừng	chúng
chốc	chốc	lại	ló	ra.	Người	vẫn	không	nhận	thấy	chúng.	Mãi	đến	khi	chúng	bắt	đầu	vượt	ngang
qua	bãi	cát	khô	lộ	thiên	do	nước	lũ	bồi	đắp	nên,	người	ta	mới	nhìn	thấy	chúng	rõ	như	trên	lòng
bàn	tay.	Chúng	ở	trên	bãi	cát	màu	hoa	cà,	dưới	ánh	mặt	trời	chói	chang.	Họ	há	hốc	miệng,	ngây
ra	trong	những	tư	thế	khác	nhau.
-	Nom	kìa,	nom	xem	cái	gì	kia!	Xâyđăcmat	là	người	đầu	tiên	kêu	lên.	–	Nai!	Chúng	ở	đâu	ra	mà
lại	lạc	đến	đây?
-	Việc	gì	mà	gào	tướng	lên,	làm	ầm	ĩ	lên	thế?	Nai	gì	đâu,	hươu	Maran	đấy.	Chúng	tôi	thấy	nó	từ
hôm	qua	kia.	–	Ôrôzơkun	nói	với	giọng	thờ	ơ,	-	Ở	đâu	ra	ấy	à?	Như	vậy	là	nó	mới	đến	đây.
-	Pai,	pai,	pai!	–	Gã	Kôkêtai	vạm	vỡ	tỏ	vẻ	thán	phục	và	xúc	động	quá,	gã	cởi	khuy	cổ	áo	sơ-mi
làm	gã	khó	thở.	–	Mượt	mà	quá	đi	thôi,	-	gã	tỏ	ý	thán	phục.	Béo	múp	béo	míp…
-	Còn	con	cái	nom	mới	tuyệt	chứ!	Kìa	xem	nó	bước	đi	mới	đẹp	chứ,	-	Người	lái	xe	giương	mắt
tròn	xoe,	phụ	hoạ	theo.	–	Y	như	con	ngựa	cái	hai	tuổi.	Lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	đấy.
-	Còn	con	đực	kia	nữa	như	con	bò	mộng	ấy!	Xem	sừng	nó	kia	kìa!	Làm	sao	nó	mang	được	cỗ
sừng	ấy	chứ!	Chúng	chẳng	sợ	hãi	gì	hết.	Chúng	ở	đâu	ra	thế	nhỉ,	Ôrôzơkun?	–	Kôkêtai	dò	hỏi,



đôi	mắt	lợn	luộc	của	gã	long	lanh	vẻ	thèm	muốn.
-	Chắc	là	ở	khu	rừng	cấm.	–	Ôrôzơkun	đáp	với	giọng	trịnh	trọng,	đầy	ý	thức	về	quyền	làm	chủ
của	mình.	–	Chúng	vượt	đèo	sang	đây,	từ	bên	kia	sang.	Còn	tại	sao	chúng	không	sợ	ư?	Chúng
không	hề	bị	đe	doạ	bao	giờ,	vì	thế	không	biết	sợ.
-	Chà,	giá	mà	có	khẩu	súng	thì	hay	quá!	–	Xâyđăcmat	bỗng	buột	miệng.-	Có	đến	hai	tạ	thịt	chứ
chơìa?
Mômun	từ	nãy	vẫn	rụt	rè	đứng	bên	ngoài	không	nén	nổi	nữa.
-	Anh	nói	kì	quá,	Xâyđăcmat.	Có	lệnh	cấm	săn	hươu	Maran	kia	mà,	-	ông	già	nói	khẽ.
Ôrôzơkun	lừ	mắt,	ném	lên	ông	già	một	cái	nhìn	cau	có.	“Rồi	ta	sẽ	cho	mi	được	lên	tiếng!”	–	y
nghĩ,	lòng	đầy	căm	hờn.	Y	muốn	mắng	cho	lão	già	một	trận	tơi	bời,	làm	cho	lão	chết	tươi	ngay
tại	chỗ,	nhưng	y	nén	được.	Dù	sao	cũng	còn	có	người	ngoài.
-	Đừng	có	lên	mặt	dạy	khôn.	–	Ôrôzơkun	nói	một	cách	cáu	kỉnh,	không	nhìn	Mômun.	–	Cấm	săn
ở	nơi	có	hươu	kia.	Còn	ở	vùng	ta	không	có	hươu.	Chúng	ta	không	chịu	trách	nhiệm	về	chúng.
Rõ	chưa?	–	Y	nhìn	về	phía	ông	già	đang	bối	rối,	tỏ	vẻ	hăm	doạ.
-	Rõ	rồi,	-	Ông	Mômun	ngoan	ngoãn	đáp,	và	cúi	đầu	lánh	sang	một	bên.
Ngay	lúc	đó	bà	lão	len	lén	kéo	tay	áo	ông.
-	Ông	cứ	im	đi	thì	hơn,	-	Bà	khẽ	rít	lên,	giọng	chì	chiết.

Mọi	người	gằm	mắt	xuống,	có	phần	ngượng	ngập.	Rồi	họ	lại	nhìn	theo	những	con	vật	đang	đi
trên	con	đường	mòn	nhỏ	hẹp	dốc	đứng.	Mấy	con	hươu	Maran	đi	hàng	một	lên	bờ	dốc.	Đi	đầu	là
con	hươu	đực	sắc	nâu,	kiêu	hãnh	mang	cỗ	sừng	to	khoẻ	của	mình,	theo	sau	là	chú	hươu	con
không	sừng,	đi	đoạn	hậu	là	Mẹ	Hươu	Sừng.	Trên	nền	của	một	mạch	đất	sét	sạch	tinh,	hình	dáng
mấy	con	hươu	Maran	nổi	rõ	mồn	một	và	thật	duyên	dáng.	Mỗi	cử	động,	mỗi	bước	đi	của	chúng
đều	bầy	ra	trước	mắt.

-	Ôi	chao,	đẹp	tuyệt	trần!	–	Người	lái	xe	không	nén	được,	hân	hoan	thốt	lên.	Đấy	là	một	chàng
trai	trẻ	tuổi,	mắt	ốc	nhồi,	nom	rất	hiền.	Tiếc	rằng	tôi	không	mang	máy	ảnh,	giá	như	có	máy…

 

-	Đẹp	thì	làm	gì.	–	Ôrôzơkun	bực	bội	ngắt	lời	anh	ta.	–	Thôi	đừng	đứng	ngây	ra	nữa.	Đẹp
cũng	không	mài	ra	mà	ăn	được.	Hãy	đánh	xe	đi	giật	lùi	tới	bờ	sông,	cho	thẳng	xuống	nước	ngập
sâu	tới	mấp	mé	rìa	xe.	Còn	chú	mày,	Xâyđăcmat,	cởi	giầy	ra,	-	Y	ra	lệnh,	trong	lòng	khoái	chá	vì
quyền	lực	của	mình.	–	Còn	cậu,	-	Y	chỉ	dẫn	cho	người	lái	xe.	–	cậu	cho	buộc	dây	cáp	vào	cây	gỗ.
Mà	nhanh	nhanh	lên.	Còn	công	việc	khác	nữa.
Xâyđăcmat	bắt	đầu	tháo	ủng	ở	chân.	Ủng	của	anh	hơi	chật.
-	Sao	lại	cứ	đứng	nhìn	thế,	giúp	anh	ta	đi	chứ.	–	Bà	lão	thúc	ông	già	một	cái,	không	để	cho	ai
nhận	thấy.	–	Ông	cũng	tháo	ủng	ra,	lội	xuống	nước	đi.	–	Bà	nhắc	bằng	giọng	thì	thầm	giận	dữ.
Ông	Mômun	vội	tới	kéo	đôi	ủng	ở	chân	Xâyđăcmat	và	chính	ông	cũng	nhanh	chóng	tháo	ủng.
Trong	lúc	đó	Ôrôzơkun	và	Kôkêtai	chỉ	huy	chiếc	xe.
-	Cho	lại	đây,	cho	lại	đây.
-	Sang	bên	trái	một	chút,	sang	bên	trái.	Thế.
-	Chút	nữa.
Nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	lạ	tai	phát	ra	từ	chiếc	ô-tô,	hươu	Maran	rảo	bước	trên	con	đường	mòn.
Chúng	lo	lắng	ngó	quanh,	nhảy	lên	bờ	dốc	và	biến	mất	giữa	những	cây	phong.



-	Ôi,	chúng	biến	mất	rồi!	–	Kôkêtai	chợt	tỉnh.	Gã	kêu	lên	bằng	giọng	tiếc	rẻ,	như	thế	con	thú	săn
đã	vuột	khỏi	tay	gã.
-	Không	sao,	chúng	không	biến	đi	đâu	được	hết!	–	Đoàn	được	ý	nghĩ	của	gã	kia	và	hài	lòng	về
điều	đó,	Ôrôzơkun	huyênh	hoang.	–	Từ	giờ	đến	tối	bác	chưa	đi	được	đâu,	bác	sẽ	là	khách	của
tôi.	Chính	thượng	đế	muốn	như	vậy.	Tôi	sẽ	đãi	bác	một	chầu	thoả	thích.	–	Và	gã	cười	hô	hố,	vỗ
vai	bạn.	Ôrôzơkun	cũng	có	thể	vui	vẻ	lắm	chứ.
-	Nếu	vậy	thì	xin	theo	lệnh	bác,	bác	là	chủ,	tôi	là	khách.	–	Gã	Kôkêtai	vạm	vỡ	phục	tùng,	mỉm
cười	phô	ra	những	chiếc	răng	to	khoẻ,	vàng	khè.
Chiếc	ô-tô	đã	ở	bờ	sông,	bánh	sau	ngập	trong	nước	đến	lưng	chừng.	Người	lái	không	dám	liều
cho	xe	dẫn	sâu	hơn	nữa.	Bây	giờ	phải	ròng	dây	cáp	tới	cây	gỗ.	Nếu	dây	cáp	đủ	dài	thì	kéo	cây
gỗ	ra	khỏi	chỗ	mắc	đá	ngầm	không	có	gì	là	khó	khăn	lắm.
Dây	cáp	bằng	thép,	dài	và	nặng.	Cần	kéo	sợi	cáp	trong	nước,	dòng	tới	tận	cây	gỗ.	Người	lái	xe
miễn	cưỡng	cởi	giày,	e	ngại	nhìn	xuống	nước.	Anh	ta	vẫn	chưa	quyết:	có	nên	đi	cả	ủng	lội
xuống	nước	hay	nên	cởi	ra	thì	hơn.	“Có	lẽ	nên	đi	chân	không	thì	hơn	–	anh	ta	nghĩ,	-	Thế	nào	rồi
nước	cũng	tràn	vào	ủng.	Sâu	thế	cơ	mà,	gần	đến	háng.	Rồi	sau	đó	suốt	ngày	sẽ	phải	đi	ủng	ướt”.
Nhưng	anh	ta	cũng	tưởng	tượng	được	nước	sông	lúc	này	hẳn	lạnh	lắm.	Ông	Mômun	nắm	ngay
lấy	cơ	hội	ấy.
-	Con	đừng	cởi	ủng	nữa,	con	ạ.	–	Ông	nhảy	bổ	tới	cạnh	anh	ta.	–	Ta	với	Xâyđăcmat	sẽ	xuống.
-	Ấy	chớ	làm	thế,	ăcxakan.	–	Anh	lái	xe	bối	rối,	lên	tiếng	cãi	lại.
-	Con	là	khách,	còn	chúng	ta	là	người	ở	đây,	con	lên	cầm	tay	lái	đi.	–	Ông	Mômun	khuyên	nhủ
anh	ta.
Sau	khi	đóng	một	cái	cọc	vào	giữa	cuộn	dây	cáp,	ông	cụ	và	Xâyđăcmat	lội	xuống	nước	kéo	sợi
dây	đi.	Xâyđăcmat	kêu	toáng	lên:
-	Ối-ối,	băng	chứ	không	phải	là	nước	nữa!
Ôrôzơkun	và	Kôkêtai	cười	giễu	cợt	với	thái	độ	khoan	dung,	khuyến	khích	anh	ta:
-	Chịu	khó	một	chút,	chịu	khó	một	chút!	Chúng	tôi	sẽ	kiếm	cái	gì	làm	cho	cậu	ấm	lên!

Còn	ông	Mômun	không	thốt	lên	một	tiếng	nào.	Thậm	chí	ông	không	cảm	thấy	cái	lạnh	giá	buốt.
Rụt	cổ	lại	để	người	ta	bớt	chú	ý	đến	mình,	ông	đi	chân	không	trên	đá	ngầm	trơn	chuội,	vừa	đi
vừa	cầu	xin	thượng	đế	có	một	điều:	cầu	sao	cho	Ôrôzơkun	đừng	bắt	ông	quay	trở	lại,	đừng
đuổi	ông,	đừng	quát	mắng	ông	trước	mặt	mọi	người,	cầu	mong	y	tha	thứ	cho	ông,	lão	già	ngu
ngốc,	khốn	khổ…

 

Còn	Ôrôzơkun	không	nói	năng	gì.	Y	dường	như	không	để	ý	đến	sự	sốt	sắng	của	ông	già,
không	coi	ông	là	người.	Nhưng	trong	bụng	y	lấy	làm	đắc	ý,	vì	dù	sao	y	cũng	đã	khuất	phục	được
lão	già	nổi	loạn.	“Thế	đấy.	–	Ôrôzơkun	cười	thầm	một	cách	cay	độc	–	Mi	đã	bò	lết	sụp	dưới
chân	ta.	Hừ,	đáng	tiếc	là	ta	không	có	nhiều	quyền	hành,	không	thì	ta	sẽ	bắt	cả	những	kẻ	gấp
mười	lần	mi	phải	còng	lưng	lại	như	cái	sừng	cừu:	Ta	sẽ	làm	cho	những	kẻ	gấp	mười	mi	phải	bò
lê	trong	cát	bụi.	Giá	như	ta	được	giao	phó	một	nông	trường	quốc	doanh	hay	một	nông	trang
tập	thể	thì	ta	sẽ	đưa	vào	qui	củ	ngay.	Người	ta	đã	để	cho	dân	chúng	trở	nên	buông	tuồng.	Rồi
bây	giờ	chính	họ	lại	than	phiền:	chủ	tịch	không	được	kính	trọng,	giám	đốc	không	được	kính
trọng.	Một	tên	chăn	cừu	vớ	vẩn	nào	đó	cũng	nói	năng	với	cấp	trên	như	người	bằng	vai.	Một	lũ
ngốc,	không	xứng	đáng	được	trao	quyền	hành	vào	tay.	Với	bọn	tép	riu	cần	gì	phải	cư	xử	như



thế	kia	chứ?	Đã	có	thời	đầu	người	bị	chém	vô	tội	vạ,	vậy	mà	chẳng	kẻ	nào	dám	ho	he	hóc	hách.
Đã	từng	có	thời	như	thế,	đúng	vậy!	Còn	bây	giờ	thì	sao?	Một	kẻ	hèn	kém	nhất	trong	những	kẻ
hèn	kém	bỗng	nhiên	cũng	định	giở	bướng.	Ừ	được,	mi	cứ	bò	đi,	cứ	bò	dưới	chân	ta	đi”,	-
Ôrôzơkun	hí	hửng	trong	lòng	với	ý	nghĩ	độc	ác	của	y,	chốc	chốc	lại	nhìn	về	phía	Mômun.

Ông	già	co	cúm	lội	trong	nước	giá	băng,	kéo	sợi	dây	cáp	cùng	với	Xâyđăcmat	và	mãn	nguyện	vì
Ôrôzơkun	dường	như	đã	tha	thứ	cho	ông.	“Con	hãy	thay	thứ	cho	lão	già	này	đã	để	xảy	ra	cơ	sự
như	thế.	–	Bằng	ý	nghĩ,	ông	già	nói	với	Ôrôzơkun.	–	Hôm	qua	ta	không	nén	lòng	được.	Ta	phóng
ngựa	đến	trường	đón	cháu.	Nó	cỉ	có	mỗi	một	thân	một	mình,	vì	thế	ta	thương	nó.	Ấy	thế	mà
hôm	nay	nó	không	đi	học	được.	Nó	hơi	khó	ở,	không	rõ	vì	sao.	Hãy	quên	đi,	tha	thứ	cho	ta.	Thì
với	ta,	anh	đâu	có	phải	là	người	dưng.	Anh	tưởng	ta	không	mong	muốn	cho	anh	và	con	gái	ta
được	hạnh	phúc	sao?	Nhờ	trời	phù	hộ,	ta	mà	nghe	thấy	tiếng	kêu	khóc	của	đứa	bé	mới	sinh	của
vợ	anh,	con	gái	ta	thì	ta	đến	chết	sững	tại	chỗ	mất	thôi.	Khi	ấy	dù	trời	có	bắt	ta	phải	trút	linh
hồn	ta	cũng	cam	lòng.	Thề	có	đất	trời,	lúc	ấy	ta	sẽ	khóc	vì	sung	sướng.	Có	điều,	anh	đừng	lăng
nhục	con	gái	ta,	tha	thứ	cho	ta.	Còn	làm	việc	thì	chừng	nào	ta	còn	đi	đứng	được,	ta	sẽ	làm	lụng
không	tiếc	sức.	Ta	sẽ	làm	hết	mọi	việc.	Chỉ	cần	anh	bảo	ta	một	câu…”
Đứng	riêng	một	chỗ	trên	bờ	sông,	bằng	điệu	bộ	và	toàn	bộ	vẻ	mặt	của	mình,	bà	lão	như	muốn
nói	với	ông	già:	“Gắng	lên	ông	già!	Ông	thấy	không,	nó	tha	thứ	cho	ông	rồi	đó.	Cứ	làm	như	tôi
bảo	là	ổn	cả	thôi	mà.”

Thằng	bé	ngủ.	Chỉ	có	một	lần	nó	thức	giấc	khi	có	tiếng	súng	nổ	vang	ầm	ở	đâu	đó.	Rồi	nó	lại
ngủ	thiếp	đi.	Kiệt	lực	vì	hôm	qua	mất	ngủ	và	lại	vừa	qua	một	trận	ốm,	hôm	nay	nó	ngủ	một	giấc
ngon	lành,	say	lì.	Trong	giấc	ngủ,	nó	cảm	thấy	mình	nằm	khoan	khoái	trên	giường,	duỗi	dài
một	cách	thoải	mái,	người	không	nóng,	cũng	không	ré.	Chắc	hẳn	nó	sẽ	ngủ	rất	lâu	nếu	không	có
bà	và	già	Bêkây.	Hai	người	cố	nói	nhỏ,	nhưng	tiếng	bát	đĩa	lanh	canh	làm	thằng	bé	thức	giấc.

-	Cầm	lấy	cái	bát	to	này.	Lấy	cái	đĩa	nữa.	–	Bà	thì	thầm	một	cách	sôi	nổi	ở	phòng	ngoài.	–	Còn	ta
sẽ	mang	cái	xô	và	cái	nong.	Ôi	chao,	lưng	đau	như	giần.	Chúgnt	a	đã	làm	xong	bao	nhiêu	việc.
Nhưng	ơn	trời,	ta	mừng	quá	đi	mất.
-	Ôi,	còn	phải	nói,	ênêkê,	con	cũng	mừng	lắm.	Hôm	qua	con	muốn	chết	đi	cho	rồi.	Nếu	không	có
Gungiaman	thì	con	đã	tự	huỷ	hoại	thân	con	rồi.
-	Thế	mà	còn	nói.	–	Bà	mắng	át	đi.	–	Lấy	ớt	rồi	chứ?	Ta	đi	đi.	Chính	thượng	đế	ban	cho	món	qùa
để	cho	vợ	chồng	chị	làm	lành	với	nhau.	Ta	đi	đi,	đi	đi	thôi.
-	Nó	vẫn	ngủ	à?
-	Cứ	để	cho	nó	ngủ	một	lúc	nữa.	–	Bà	đáp.	–	Khi	nào	làm	xong,	ta	sẽ	mang	súp	thịt	thật	nóng	cho
nó.
Thằng	bé	không	ngủ	nữa.	Ngoài	sân	có	tiếng	chân	rậm	rịch	và	tiếng	người	nó.	Già	Bêkây	cười,
cô	Gungiaman	và	bà	cũng	cười	đáp	lại.	Có	cả	tiếng	nói	của	những	người	lạ.	“Chắc	là	nhữgn
người	đến	đêm	hôm	qua.	–	Thằng	bé	đoán	chắc.	–	Như	vậy	là	họ	vẫn	chưa	đi”.	Chỉ	không	nghe
thấy	tiếng	ông	Mômun,	cũng	không	thấy	ông.	Ông	đâu?	Ông	bận	việc	gì?

Thằng	bé	lắng	tai	nghe	tiếng	nói	ở	bên	ngoài,	chờ	ông.	Nó	rất	muốn	nói	chuyện	với	ông	một	lúc
về	những	con	hươu	Maran	nó	trông	thấy	hôm	qua.	Mùa	đông	sắp	đến	rồi.	Cần	để	lại	nhiều	cỏ



khô	hơn	nữa	trong	rừng	cho	hươu.	Để	cho	hươu	ăn.	Cần	làm	cho	hươu	quen	đi,	để	nó	hoàn	toàn
không	sợ	người,	mà	vượt	qua	sông	đến	thẳng	đây,	vào	sân	này.	Hươu	đến	đây	thì	phải	cho	nó
ăn	thứ	gì	nó	thích	nhất.	Không	biết	hươu	thích	gì	nhất	nhỉ?	Giá	mà	tập	được	cho	hươu	Maran
con	quen	đi	để	mình	đi	đâu	nó	cũng	theo	sau	thì	hay	quá.	Thế	thì	tuyệt	vời.	Có	lẽ	nó	sẽ	theo
thằng	bé	đến	trường	chăng?...

 

Thằng	bé	chờ	ông,	nhưng	chẳng	thấy	ông	đâu.	Chỉ	có	Xâyđăcmat	độtnhiên	xộc	vào.	Anh	có
điều	gì	rất	vừa	ý.	Anh	rất	vui	vẻ,	lắc	la	lắc	lư,	mỉm	cười	một	mình.	Khi	anh	ta	tới	gần,	mùi	rượu
xông	lên	nồng	nặc.	Thằng	bé	rất	không	ưa	cái	mùi	gay	gắt	khó	chịu	ấy,	nó	khiến	thằng	bé	nhớ
tới	thói	độc	đoán	của	Ôrôzơkun,	những	đau	khổ	của	ông	và	của	già	Bêkây.	Nhưng	khác	với
Ôrôzơkun,	Xâyđăcmat	rượu	vào	thì	lại	trở	nên	hiền	từ,	vui	vẻ,	nói	chung	là	nom	hơi	ngây	ngô
cù	rù,	mặc	cù	ngay	lúc	không	say	anh	cũng	chẳng	có	gì	thông	minh	khác	người.	Những	lúc	như
thế,	giữa	anh	ta	và	ông	Mômun	thường	diễn	ra	cuộc	nói	chuyện	đại	khái	như	sau:
-	Có	chuyện	gì	mà	cứ	mủm	mỉm	cười	như	thằng	ngố	thế,	Xâyđăcmat?	Cả	anh	mà	cũng	đâm	ra
đổ	đốn	rồi	ư?
-	Ăcxakan	ơi,	con	yêu	ông	lắm!	Thực	đấy,	ăcxakan	ạ,	yêu	chẳng	khác	gì	bố	đẻ	của	con.
-	Rõ	chán,	vào	cái	tuổi	của	anh	mà	lại	như	thế!	Người	khác	thì	lái	ô-tô	đi	đây	đi	đó,	còn	anh	thì
không	sai	khiến	được	cái	lưỡi	của	mình.	Tôi	mà	ở	tuổi	anh	thì	ít	nhất	tôi	cũng	lái	máy	kéo.
-	Ăcxankan	ơi,	ở	trong	quân	đội	ông	chỉ	huy	bảo	con	rằng	con	không	có	khả	năng	về	khoản	đó.
Nhưng	con	là	bộ	binh,	ăcxankan	ạ,	mà	không	có	bộ	binh	thì	không	làm	ăn	gì	được.
-	Bộ	binh!	Anh	là	thằng	đại	lãn	chứ	bộ	binh	gì.	Vậy	mà	lấy	được	cô	vợ…	Trời	không	có	mắt.	Một
trăm	thằng	như	anh	không	đáng	giá	một	mình	Gungiaman…
-	Chính	bởi	thế	chúng	con	mới	ở	đây,	ăcxandan	ạ,	chỉ	có	mỗi	một	mình	với	một	mình	cô	ấy.
-	Thôi	chả	bõ	nói	với	anh.	Người	khoẻ	như	con	bò	mộng,	vậy	mà	trí	khôn	thì…	-	Ông	Mômun
khoát	tay,	ra	chiều	thất	vọng.
-	Mu-u-u.	–	Xâyđăcmat	làm	tiếng	bò	kêu	và	cùng	cười	với	ông	cụ.
Rồi	anh	dừng	lại	ở	giữa	sân,	cất	tiếnghát	bài	ca	kì	lạ,	nghe	được	ở	đâu	không	biết:

Từ	dãy	núi	màu	hung,	màu	hung
Ta	cưỡi	con	ngựa	sắc	hung	đi	tới.
Ơi	hỡi	thương	nhân	áo	hung,	mở	cửa	ra,
Chúng	ta	sẽ	uống	rượu	vang	màu	hung.
Từ	dãy	núi	màu	nâu,	màu	nâu
Ta	cưỡi	con	bò	đực	sắc	hung	đi	tới.
Này	hỡi	thương	nhân	áo	nâu,	mở	cửa	ra
Chúng	ta	sẽ	uống	rượu	vang	màu	nâu

Và	cứ	như	thế	có	thể	tiếp	tục	bất	tận,	bởi	vì	ở	trên	núi	xuống,	anh	cưỡi	lạc	đà,	cưỡi	gà	trống,
cưỡi	chuột,	cưỡi	rùa,	tất	cả	những	gì	có	thể	di	chuyển	được.	Lúc	Xâyđăcmat	say,	thằng	bé	còn
thích	anh	hơn	là	lúc	anh	tỉnh…
Vì	thế,	khi	Xâyđăcmat	chuếnh	choáng	say	bước	vào,	thằng	bé	niềm	nở	mỉm	cười	với	anh.
-	Ơ	kìa!	–	Xâyđăcmat	kêu	lên	ngạc	nhiên.	–	Thế	mà	nghe	bảo	cháu	ốm.	Nhưng	cháu	có	ốm	gì
đâu.	Tại	sao	cháu	không	ra	sân	chạy	chơi?	Thế	này	không	được…	-	Anh	ta	nằm	vật	xuống



giường	cạnh	thằng	bé,	người	anh	ta	toả	ra	mùi	rượu,	có	cả	mùi	thịt	sống	ở	tay	và	quần	áo.	Anh
ta	vần	vò	và	hôn	thằng	bé.	Hai	má	anh	ta	tua	tủa	râu	cứng	đâm	rát	mặt	nó.
-	Này	thôi	đi,	chú	Xâyđăcmat,	-	Thằng	bé	van.	–	Thế	ông	cháu	đâu,	chú	có	thấy	ông	cháu	đâu
không?
-	Ông	cháu	ở	ngoài	ấy,	làm	các	món	ấy,	-	Xâyđăcmat	khoa	hai	tay	một	cách	vu	vơ	trong	không
trung.	–	Chúng	ta…	chúng	ta	đã	kéo	cây	gỗ	dưới	nước	lên.	Vì	thế	mọi	người	uống	chút	rượu	cho
ấm.	Hiện	giờ	ông	cháu	đang	nấu	chính	cái	ấy,	ở	nấu	thịt	ấy	mà.	Cháu	dậy	đi.	Mặt	quần	áo	vào,
rồi	chú	cháu	ta	ra	ngoài	ấy	đi.	Sao	lại	thế!	Như	thế	không	đúng.	Mọi	người	đều	ở	ngoài	ấy;	vậy
mà	một	mình	cháu	ở	đây.
-	Ông	không	cho	phép	cháu	ra	khỏi	giường	–	Thằng	bé	nói.
-	Đừng	nói	thế,	không	cho	phép	là	thế	nào?	Ta	ra	xem	đi.	Hôm	nay	là	ngày	đặc	biệt.	Bát	nhờn
mỡ,	thìa	nhờn	mỡ,	miệng	cũng	nhờn	mỡ…

 

Thằng	bé	loạng	choạng	theo	Xâyđăcmat	ra	khỏi	nhà.	Ở	trong	núi	hôm	nay	trời	có	gió,	ít
mây.	Mây	chuyển	chỗ	nhanh	chóng	trên	bầu	trời.	Trong	lúc	thằng	bé	đi	qua	hiên,	thời	tiết	thay
đổi	đột	ngột	hai	lần:	đang	nắng	chói	chang	trở	thành	u	ám	đến	khó	chịu.	Thằng	bé	cảm	thấy
đầu	nó	nhức	nhối	vì	thời	tiết	thay	đổi	đột	ngột.	Cơn	gió	mạnh	thốc	sau	lưng,	khói	từ	đống	lửa
tạt	vào	mặt.	Mắt	cay	sè.	“Hôm	nay	chắc	là	cả	xóm	giặt	quần	áo.”	–	thằng	bé	nghĩ	bụng,	đống	lửa
thường	được	nhóm	lên	ở	sân	trong	ngày	tổng	vệ	sinh	quần	áo,	để	đun	nước	cho	cả	ba	nhà	bằng
cái	chảo	đồ	sộ	đen	sì.	Một	người	không	nâng	nổi	cái	chảo	lớn	đó.	Già	Bêkây	cùng	cô	Gungiaman
hợp	sức	khiêng	nó	lên.

Thằng	bé	thích	dịp	tổng	vệ	sinh	quần	áo.	Thứ	nhất,	đống	lửa	ở	bếp	ngoài	trời,	có	thể	nghịch	lửa
được,	không	như	ở	trong	nhà.	Thứ	hai,	phơi	phóng	quần	áo	đã	giặt	cũng	là	chuyện	rất	thú	vị.
Vải	trắng,	xanh,	đỏ	phơi	trên	dây	làm	sàn	đẹp	hẳn	lên.	Thằng	bé	còn	thích	lên	đến	gần	những
quần	áo	giăng	trên	giây,	áp	má	vào	mặt	vải	ướt.
Lần	này	trong	sân	chẳng	thấy	có	quần	áo	gì	cả.	Vậy	mà	lửa	bốc	đùng	đùng	dưới	cái	chảo	lớn,
hơi	bốc	nghi	ngút	từ	cái	chảo	đang	sôi,	chất	đầy	ắp	những	tảng	thịt	lớn.	Thịt	đã	chín:	mùi	thịt
và	mùi	bếp	lửa	thơm	lừng,	làm	ứa	nước	miếng.	Già	Bêkây	mặc	bộ	áo	váy	mới	màu	đỏ,	đi	đôi
ủng	giả	da	mới,	choàng	chiếc	khăn	hoa	trễ	xuống	vai,	lúi	húi	trên	đống	lửa,	hớt	bọt	váng	bằng
một	cái	muôi,	còn	ông	Mômun	quì	gối	cạnh	già,	lật	giở	những	khúc	củi	đang	cháy	trong	bếp.

-	Đây	kìa,	ông	cháu	đấy.	–	Xâyđăcmat	nói	với	thằng	bé.	–	Ta	ra	đi.
Và	anh	cất	tiếng	ê	a:
Từ	dãy	núi	màu	hung,	màu	hung
Ta	cưỡi	con	ngựa	sắt	hung	đi	tới,
Vừa	đúng	lúc	đó	Ôrôzơkun	từ	nhà	kho	ló	ra.	Đầu	y	cạo	nhẵn,	tay	cầm	chiếc	rìu,	tay	áo	xắn	cao.
-	Chú	mày	lẩn	đi	đâu	mất	mặt	thế?	–	Y	gọi	Xâyđăcmat	giọng	dậm	doạ	-	Khách	đang	bổ	củi	kia
kìa,	-	Y	hất	đầu	về	phía	người	lái	xe	đang	bổ	khúc	củi.	–	Vậy	mà	chú	mày	lại	hát	với	hổng.
-	Vâng	được,	tôi	làm	nhoáy	cái	là	xong	thôi	mà.	–	Xâyđăcmat	nói	cho	Ôrôzơkun	hài	lòng	và	đi
về	phía	người	lái	xe.	–	Nào,	để	tôi	làm,	người	anh	em.
Còn	thằng	bé	tới	gần	ông	nó	đang	quì	gối	cạnh	bếp.	Nó	tới	gần	ông	từ	phía	sau	lưng.
-Ata.?	–	Nó	gọi.



Ông	không	nghe	thấy.
-Ata,	-	Thằng	bé	nhắc	lại	và	chạm	vào	vai	ông.

Ông	già	ngoảnh	lại	và	thằng	bé	không	nhận	ra	ông.	Ông	cũng	say.	Thằng	bé	không	thể	nhớ	được
có	lần	nào	nó	đã	thấy	ông	dù	chỉ	là	hơi	chuếch	choáng	hơi	men.	Nếu	có	xảy	ra	chuyện	như	thế
thì	chỉ	là	ở	nơi	nào	khác,	trong	đám	tang	các	ông	già	Ixxưc-kun,	tại	đó	người	ta	mời	rượu	vôtka
tất	cả	mọi	người,	ngay	cả	đàn	bà.	Nhưng	bỗng	dưng	như	thế	này	thì	đấy	là	chuyện	chưa	từng
xảy	ra	với	ông.

 

Ông	già	nhìn	thằng	bé	chằm	chằm,	cái	nhìn	xa	vắng,	kì	dị,	ngây	dại.	Mặt	ông	nóng	bừng	và
đỏ	gay,	và	khi	nhận	ra	cháu,	mặt	ông	càng	đỏ	hơn.	Mặt	đỏ	bừng	lên	rồi	tái	nhợt	đi	ngay.	Ông	vội
vã	đứng	lên.
-	Cháo	bảo	gì,	hả?	–	Ông	nói	bừng	giọng	khàn	khàn	và	ôm	ghì	cháu	vào	người.	–	Cháu	bảo	gì,	hả?
Cháu	bảo	gì?	–	Ngoài	mấy	tiếng	đó,	ông	không	thốt	lên	được	câu	gì	khác,	dường	như	đã	mất
tiếng	nói.
Sự	xúc	động	của	ông	truyền	sang	thằng	bé.
-	Ông	ốm	ư,	ata?	–	Thằng	bé	hỏi,	giọng	lo	lắng.
-	Không,	không.	Ông	chẳng	làm	sao	cả,	thế	thôi.	–	Ông	Mômun	nói	lí	nhí.	–	Cháu	đi	đi,	đi	dạo	đi
một	lúc.	Còn	ông	phải	trông	bếp	củi	ở	đây,	chính	cái	ấy...

Ông	gần	như	đẩy	cháu	ra	và	dường	như	quay	lưng	lại	với	toàn	thế	giới,	lại	quay	mặt	vào	bếp.
Ông	quỳ	gối	và	không	ngoái	lại,	không	nhìn	đi	đâu,	chỉ	bận	bịu	với	ý	nghĩ	riêng	của	mình	và	với
đống	lửa.	Ông	già	không	thấy	thằng	cháu	đứng	tại	chỗ	một	lúc,	rồi	đi	trong	sân,	tới	chỗ
Xâyđăcmat	đang	bổ	củi.
Thằng	bé	không	hiểu	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	ông	và	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	sân.	Mãi	tới	lúc
đến	gần	nhà	kho	nói	mới	để	ý	thấy	một	đống	thịt	tươi	đỏ	lòm	to	lù	lù	chất	trên	tấm	da	trải	trên
đất,	mặt	lông	xuống	dưới.	Ở	mép	tấm	da	còn	rỉ	ra	những	dòng	máu	nhợt	nhạt.	Cách	đấy	một
quãng,	chỗ	người	ta	vứt	những	thứ	bỏ	đi,	một	con	chó	đang	gầm	gừ	lôi	cỗ	lòng.	Cạnh	đống	thịt,
một	người	lạ,	thân	hình	to	lớn,	ngồi	xổm,	nom	lù	lù	như	một	khối	đá	tảng,	mặt	gã	đen	nhẻm.
Đấy	là	Kôkêtai.	Gã	và	Ôrôzơkun	cầm	dao	chia	thịt.	Điềm	tĩnh,	thong	thả,	họ	quẳng	những	khúc
xương	to	dính	thịt	ra	những	chỗ	khác	nhau	trên	tấm	da	căng	rộng.
-	Khoái	thật!	Mùi	thơm	tuyệt!	–	Gã	mugich	vạm	vỡ,	mặt	đen	ngửi	mùi	thịt,	nói	bằng	giọng	trầm.
-	Lấy	đi,	lấy	đi,	vứt	vào	đống	của	bác	đi.	–	Ôrôzơkun	nói	với	ông	khách,	tỏ	ra	rộng	rãi.	–	Thượng
đế	ban	cho	chúng	ta	con	này	trong	đàn	của	Ngài,	nhân	dịp	bác	tới	đây.	Không	phải	ngày	nào
cũng	có	dịp	may	thế	này.

Ôrôzơkun	vừa	làm	vừa	thở	phì	phò,	chốc	chốc	lại	đứng	lên,	vuốt	cái	bụng	căng	tròn,	như	thể	đã
ních	đầy	một	món	gì	đó.	Có	thể	thấy	ngay	là	y	đã	nốc	nhiều	rượu.	Y	khó	thở,	hơi	thở	khò	khè,	và
ngật	đầu	ra	sau	để	lấy	hơi.	Khuôn	mặt	bự	thịt	như	cái	vú	bò	của	y	bóng	nhẫy	lên	vì	đắc	ý	và	no
nê.

 

Thằng	bé	sững	sờ,	lạnh	toát	cả	người	khi	nó	thấy	cái	đầu	hươu	Maran	có	sừng	dưới	chân
tường	nhà	kho.	Cái	đầu	bị	chặt	rời	ra	lăn	lóc	trong	đám	bụi	thấm	những	vệt	máu	giọt	thẫm	đen.



Nom	nó	từa	tựa	như	một	gốc	cây	cong	queo	bị	hất	sang	bên	đường.	Nằm	lăn	lóc	cạnh	cái	đầu	là
bốn	cái	chân	có	móng	bị	chặt	đứt	ở	khớp	đầu	gối.

Thằng	bé	kinh	hãi	nhìn	cảnh	tượng	khủng	khiếp	ấy.	Nó	không	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Trước
mặt	nó	là	cái	đầu	Mẹ	Hươu	Sừng…	Nó	muốn	chạy	khỏi	đây,	nhưng	đôi	chân	không	tuân	theo	ý
nó.	Nó	đứng	nhìn	cái	đầu	chết,đã	biến	dạng	hẳn	đi	của	con	hươu	Maran	cái	lông	trắng.	Chính
con	hươu	hôm	qua	còn	là	mẹ	Hươu	Sừng,	hôm	qua	còn	nhìn	nó	từ	bờ	bên	kia	bằng	cái	nhìn
hiền	từ	chăm	chú,	hôm	qua	thằng	bé	đã	tưởng	tượng	mình	nói	chuyện	với	chính	hươu	mẹ	này,
đã	cầu	khẩn	hươu	mẹ	dùng	sừng	đem	đến	cho	già	Bêkây	chiếc	nôi	thần	có	chuông	treo.	Tất	cả
những	cái	đó	bỗng	nhiên	biến	thành	đống	thịt	không	có	hình	thù,	tấm	da	lột,	những	cẳng	chân
bị	chặt	và	cái	đầu	bị	vứt	ra	kia.
Nó	nên	bỏ	đi	là	phải,	nhưng	nó	vẫn	đứng	ngây	ra	như	hoá	đá,	không	hiểu	được	tất	cả	những
chuyện	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào	và	tại	sao	lại	như	thế.	Gã	mugich	lực	lưỡng	mặt	đen	ngồi	chia
thịt	dùng	mũi	dao	nhọn	thọc	lấy	quả	bầu	dục	trong	đống	thịt	và	đưa	cho	thằng	bé.
-	Cầm	lấy,	chú	bé,	đem	mà	nướng	than,	ngon	lắm	nhé!	–	gã	nói.
Thằng	bé	không	động	đậy.
-	Cầm	lấy!	–	Ôrôzơkun	ra	lệnh.
Thằng	bé	giơ	tay	ra	mà	không	hề	cảm	thấy	tay	mình	đang	làm	gì,	và	bây	giờ	nó	đứng	thẫn	ra,
bàn	tay	lạnh	giá	nắm	chặt	quả	bầu	dục	mềm	mại	còn	ấm	của	Mẹ	Hươu	Sừng.	Lúc	đó,	Ôrôzơkun
cầm	sừng	nhấc	đầu	con	hươu	trắng	lên.
-	Ôi,	nặng	quá!	–	Y	xách	bổng	lên,	đưa	đi	đưa	lại.	–	Chỉ	riêng	cỗ	sừng	cũng	bao	nhiêu	kí	rồi.
Y	đặt	cái	đầu	ghế	nghiêng	lên	khúc	gỗ,	cầm	lấy	rìu	và	bắt	đầu	chặt	để	tách	cỗ	sừng	ra	khỏi	sọ.
-	Cỗ	sừng	chúa	quá!	–	Y	vừa	nói	vừa	chém	phập	lưỡi	rìu	vào	gốc	sừng,	tiếng	lắc	rắc	nghe	rõ	mồn
một.	–	Chúng	tao	kiếm	cái	này	cho	ông	mày	đấy.	–	Y	nháy	mắt	với	thằng	bé.	–	Khi	nào	ông	già
qua	đời,	chúng	ta	sẽ	đặt	cỗ	sừng	lên	mộ	ông.	Bấy	giờ	thử	xem	kẻ	nào	dám	bảo	chúng	ta	không
kính	trọng	ông	cụ.	Kính	trọng	quá	đi	chứ!	Được	cỗ	sừng	như	thế	này	thì	dẫu	có	chết	ngay	hôm
nay	cũng	hả	dạ!	–	Y	vừa	cười	hô	hố	vừa	nhắm	chỗ	bổ	rìu.
Cỗ	sừng	không	chịu	thua.	Thì	ra	chặt	được	nó	không	phải	dễ.	Say	rượu,	Ôrôzơkun,	chặt	không
đúng	chỗ,	vì	thế	y	nổi	khùng.	Cái	đầu	trật	khỏi	khúc	gỗ,	rơi	xuống.	Thế	là	Ôrôzơkun	vung	rìu	bổ
vào	cái	đầu	trên	mặt	đất.	Cái	đầu	bắn	văng	đi,	y	cầm	rìu	đuổi	theo.

Thằng	bé	run	rẩy,	mỗi	lần	như	thế	nó	lùi	lại	một	bước,	nhưng	nó	không	đủ	sức	bắt	mình	rời
khỏi	chống	này.	Như	trong	cơn	ác	mộng,	một	sức	mạnh	khủng	khiếp	và	khó	hiểu	khiến	nó	bị
chôn	chân	tại	chỗ,	nó	đứng	ngây	ra	và	ngạc	nhiên	vì	con	mắt	lờ	đờ,	không	chớp	của	Mẹ	Hươu
Sừng	chẳng	hề	tránh	né	chiếc	rìu.	Con	mắt	không	chớp,	không	nheo	lại	vì	sợ	hãi.	Cái	đầu	đã	bê
bến	bùn	đất	từ	lâu,	nhưng	con	mắt	vẫn	trong	trẻo,	và	dường	như	vẫn	nhìn	thế	giới	với	vẻ	ngạc
nhiên	câm	lặng,	ngưng	đọng	như	lúc	cái	chết	chợt	đến	với	nó.	Thằng	bé	sợ	Ôrôzơkun	say	rượu
sẽ	bổ	trúng	con	mắt.
Sừng	vẫn	không	rời	ra.	Ôrôzơkun	mỗi	lúc	một	mất	bình	tĩnh,	trở	nên	hung	hãn,	và	không	còn
phân	biệt	gì	nữa,	cứ	chém	bừa	vào	cái	đầu,	bổ	cả	bằng	sống	và	lưỡi	rìu.
-	Như	thế	thì	làm	gãy	sừng	mất.	Đưa	tôi	nào.	–	Xâyđăcmat	tới	gần.
-	Xê	ra!	Ta	tự	làm	lấy!	Gãy	thế	nào	được,	nói	láo!	–	Ôrôzơkun	thở	hổn	hển,	vung	rìu.
-	Thôi	thì	tuỳ	ông,	-	Xâyđăcmat	nhổ	bọt,	rồi	đi	về	nhà	mình.



Gã	mugich	vạm	vỡ	mặt	đen	đi	theo	anh	ta,	lễ	mễ	tiếp	tục	tùng	xẻo	cái	đầu	Mẹ	Hươu	Sừng	ở	sau
nhà	kho.	Có	thể	cho	rằng	y	đang	làm	một	việc	trả	thù	mà	y	hằng	mong	đợi	từ	lâu.
-	À,	mày!	Đồ	khốn	kiếp!	–	miệng	sùi	bọt	mép,	y	dùng	mũi	ủng	đá	cái	đầu,	tuồng	như	cái	đầu
chết	có	thể	nghe	được	tiếng	nói	của	y.	-	Ồ	không,	láo	khoét!	–	Y	cầm	rìu	xông	tới	liên	tiếp.	–	Tao
mà	không	trị	được	mày	thì	tao	không	đáng	sống	nữa!	Cho	mày	biết	tay	này!	Cho	mày	biết	tay
này	–	Y	ra	sức	vung	rìu	chém	lấy	chém	để.
Cái	sọ	nứt	răng	rắc,	mảnh	xương	văng	tứ	tung.

Thằng	bé	kêu	lên	một	tiếng	thất	thanh	khi	lưỡi	rìu	bất	ngờ	chém	ngang	con	mắt.	Từ	ổ	mắt	vỡ
toác,	một	chất	nước	đặc	sệt,	thẫm	màu	ứa	ra.	Con	mắt	đã	chết,	biến	mất,	chỉ	còn	là	một	lỗ	hổng
trống	rỗng…
-	Đầu	rắn	gấp	mười	thế	này	ta	cũng	bổ	vỡ	được!	Sừng	cứng	gấp	mười	lần	thế	này	ta	cũng	bẻ
gãy	như	thường!	–	Ôrôzơkun	gầm	gừ	trong	cơn	tức	tối	và	căm	thù	man	rợ	đối	với	cái	đầu	vô	tội
này.
Cuối	cùng	y	đã	bổ	vỡ	được	cái	sọ	ở	đỉnh	và	ở	trán.	Thế	là	y	quẳng	rìu	đi,	hay	tay	chộp	lấy	cỗ
sừng,	dùng	chân	đạp	gí	cái	đầu	xuống	đất,	hung	hãn	ra	sức	vặn	cỗ	sừng.	Y	vặn	cho	nó	bật	ra,	và
cỗ	sừng	kêu	răng	rắc	như	đám	rễ	cây	bị	vặn	đứt.	Đấy	chính	là	cỗ	sừng	mà	thể	theo	lời	cầu	khẩn
của	thằng	bé,	lẽ	ra	Mẹ	Hươu	Sừng	sẽ	treo	chiếc	nôi	thần	lên	đó	để	đem	tới	cho	Ôrôzơkun	và	già
Bêkây…

Thằng	bé	choáng	váng.	Nó	quay	đi,	bỏ	rơi	quả	bầu	dục	xuống	đất	và	chậm	chạp	lê	bước	dời
khỏi	nơi	này.	Nó	rất	sợ	là	nó	sẽ	ngã	hay	ói	mửa	ngay	tại	đây,	trước	mắt	mọi	người.	Mặt	tái	mét,
mồ	hôi	lạnh	nhơm	nhớp	trên	trán,	nó	đi	qua	cạnh	cái	bếp	đang	bùng	bùng	ngọn	lửa,	ở	đó	hơi
nóng	đang	cuồn	cuộn	bốc	lên	từ	chiếc	chảo	và	ông	Mômun	khốn	khổ	của	nó	vẫn	như	trước,
ngồi	quay	lưng	lại	với	cả	thế	giới,	quay	mặt	vào	bếp.	Thằng	bé	không	muốn	làm	phiền	ông.	Nó
muốn	mau	mau	lần	về	tới	giường,	đi	nằm,	trùm	chăn	kín	đầu.	Không	nhìn,	không	nghe	gì	hết.
Quên	đi…

 

Không	dè	nó	lại	gặp	già	Bêkây	từ	phía	trước	đi	tới.	Mặc	diện	một	cách	lố	lăng,	nhưng	mặt
vẫn	đầy	những	vết	thâm	tím	do	trận	đòn	của	Ôrôzơkun	để	lại,	thân	hình	gầy	nhom	và	vui	vẻ
không	đúng	lúc,	hôm	nay	già	tất	tưởi	lo	liệu	cho	“bữa	thịt	trọng	đại”.
-	Cháu	làm	sao	thế?	–	Bêkây	giữ	thằng	bé	lại.
-	Cháu	nhức	đầu.	–	Thằng	bé	nói.
-	Cháu	yêu	quí	của	già,	cháu	ốm	đây	mà.	–	đột	nhiên	cảm	thấy	lòng	dạt	dào	trìu	mến,	già	Bêkây
nói	và	hôn	thằng	bé	tới	tấp.
Bêkây	cũng	say	rượu.	Người	chị	ta	cũng	sặc	sụa	mùi	vôtka	đáng	ghét.
-	Thằng	bé	đau	đầu.	–	Chị	ta	lầm	bầm	với	giọng	cảm	động.	–	Cháu	thân	thương	của	già?	Chắc
cháu	muốn	ăn	phải	không?
-	Không,	cháu	không	muốn.	Cháu	muốn	đi	nằm.
-	Thế	thì	ta	đi	đi,	ta	đi	đi,	già	sẽ	thu	xếp	chỗ	cho	cháu	nằm.	Tội	gì	cháu	đi	nằm	một	thân	một
mình.	Mọi	ngưi	sẽ	có	mặt	đầy	đủ	ở	nhà	già.	Cả	khách,	cả	người	nhà.	Thịt	cũng	xông	rồi	mà.	–	Và
Bêkây	lôi	thằng	bé	theo.
Khi	Bêkây	và	thằng	bé	đi	qua	bếp,	Ôrôzơkun	ló	ra	từ	sau	nhà	kho,	mặt	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	đỏ



như	cái	vú	bị	viêm.	Y	đắc	chí	quẳng	xuống	cạnh	ông	Mômun	cỗ	sừng	hươu	Maran	đã	chặ	rời	ra.
Ông	già	nhỏm	dậy.
Không	nhìn	ông	già,	Ôrôzơkun	nhất	xô	nước	lên	và	dốc	ngược	cái	xô	trên	đầu,	vừa	dội	nước
vừa	uống.
-	Bây	giờ	ông	có	thể	chết	được	rồi	đấy.	–	Gã	nói	nhát	gừng,	ngừng	uống,	rồi	lại	áp	mặt	vào	xô
nước.
Thằng	bé	nghe	thấy	ông	nó	lắp	bắp:
-	Cám	ơn	con,	cảm	ơn.	Bây	giờ	dẫu	có	chết	cũng	không	đáng	sợ.	Đúng	thế,	như	vậy	là	ta	được
trọng	vọng,	được	tôn	kính…
-	Cháu	về	nhà	đây.	–	Thằng	bé	nói,	cảm	thấy	toàn	thân	bủn	rủn.
Già	Bêkây	không	nghe.
-	Chẳng	tội	gì	cháu	lại	nằm	nhà	một	mình.	–	và	già	gần	như	lôi	thằng	bé	vào	nhà,	đặt	nó	nằm
trên	chiếc	giường	trong	góc	nhà.
Trong	nhà	Ôrôzơkun,	tất	cả	đã	sẵn	sàng	cho	bữa	ăn.	Mọi	món	đã	nấu	nướng	xong	cả.	Bà	và
Gungiaman	sôi	nổi	làm	tất	cả	những	việc	đó.	Già	Bêkây	chạy	đi	chạy	lại	ở	sân,	giữa	nhà	và	bếp.
Trong	lúc	chờ	đợi	bữa	thịt	long	trọng,	Ôrôzơkun	và	gã	Kôkêtai	vạm	vỡ	mặt	đen	dùng	tạm	chút
trà	tiêu	khiển.	Họ	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	những	tấm	chăn	màu,	khuỷu	tay	tì	lên	những	chiếc
gối.	Cả	hai	lập	tức	đều	ra	bộ	oai	vệ	và	cảm	thấy	mình	như	những	ông	hoàng.	Xâyđăcmat	rót	trà
ít	một	vào	bát	cho	họ.

Còn	thằng	bé	nằm	im	thít	trên	giường,	toàn	thân	tê	dại	trong	trạng	thái	căng	thẳng.	Nó	lại	ớn
rét.	Nó	muốn	trở	dậy	và	lánh	ra	chỗ	khác,	nhưng	nó	sợ	rằng	chỉ	cần	dời	khỏi	giường	là	nó	ói
mửa	liền.	Vì	thế	nó	quằn	quại	cố	giữ	cái	cục	mắc	trong	họng.	Nó	không	dám	động	đậy	lần	nữa.
Lát	sau,	mấy	người	đàn	bà	gọi	Xâyđăcmat	ra	sân.	Rồi	anh	ta	xuất	hiện	ở	cửa	với	một	cái	bát
tráng	men	cực	to	đầy	tú	hụ	thịt	bốc	khói.	Anh	ta	bê	cái	bát	thịt	đó	một	cách	khó	nhọc	và	đem
đến	đặt	trước	mặt	Ôrôzơkun	và	Kôkêtai.	Mấy	người	đàn	bà	theo	sau	bưng	vào	những	món	ăn
khác	nữa.
Mọi	người	bắt	đầu	ngồi	vào	chỗ,	chuẩn	bị	dao	và	đĩa.	Trong	lúc	đó,	Xâyđăcmat	rót	vôtka.	–	Anh
ta	cười	hô	hố,	nghiêng	đầu	chỉ	mấy	cái	chai	trong	góc	nhà.

Ông	Mômun	tới	sau	cùng.	Hôm	nay	ông	già	có	một	bộ	dạng	kì	lạ,	thảm	hại	khác	thường.	Ông
muốn	ngồi	ghế	vào	một	chỗ	nào	bên	cạnh,	nhưng	gã	Kôkêtai	vạm	vỡ	mặt	đen	dỏ	ra	rộng	rãi,
bảo	ông	cụ	ngồi	cạnh	gã.
-	Cụ	đến	đây,	ăcxakan.
-	Cảm	ơn,	chúng	tôi	ngồi	đây,	chúng	tôi	là	người	nhà	mà.	–	ông	Mômun	toan	từ	chối.
-	Nhưng	cụ	là	người	cao	tuổi	nhất,	-	Kôkêtai	nài	và	kéo	ông	cụ	ngồi	giữa	hắn	với	Xâyđăcmat.	–
Acxakan	ạ,	chúng	ta	sẽ	uống	rượu	mừng	sự	thành	công	này	của	cụ.	Mời	cụ	lên	tiếng	trước	tiên.
Ông	Mômun	ngập	ngừng	hắng	giọng.
-	Chúc	cho	sự	hoà	thuận	trong	nhà	này.	–	Ông	nói	một	cách	gượng	gạo.	-	Ở	đâu	có	hoà	thuận	thì
ở	đấy	có	hạnh	phúc,	các	con	ạ.
-	Đúng	thế,	đúng	thế!	–	Mọi	người	hùa	theo,	dốc	ngược	cốc	rượu	vào	miệng.
-	Sao	lại	thế,	cụ?	Không,	như	thế	không	ổn!	Cụ	chúng	mừng	hạnh	phúc	cho	rể	và	con	gái,	vậy	mà
chính	cụ	lại	không	uống.	–	Kôkêtai	trách	ông	Mômun,	còn	ông	cụ	có	vẻ	bối	rối.



-	À	vâng,	nếu	là	để	chúc	mừng	hạnh	phúc	thì	tôi	uống	cũng	được.	–	Ông	già	vội	nói.
Trước	con	mắt	ngạc	nhiên	của	mọi	người,	ông	tợp	một	hơi	gần	hết	cốc	vôtka	đầy,	và	choáng
váng,	ông	lúc	lắc	mái	đầu	già	nua.
-	Giỏi	lắm!
-	Ông	già	của	chúng	ta	thật	khác	người!
-	Ông	già	của	chúng	ta	cừ	khôi	lắm!
Tất	cả	đều	cười,	tất	cả	đều	hài	lòng,	tất	cả	đều	khen	ngợi	ông	già.

 

Trong	nhà	nóng	bức	và	ngột	ngạt.	Thằng	bé	nằm	trên	giường,	lòng	tràn	ngập	nỗi	day	dứt
nặng	nề,	luôn	luôn	buồn	nôn.	Nó	nằm	nhắm	mắt	và	nghe	thấy	những	người	say	rượu	nhai	nhóp
nhép,	gặm	sồn	sột,	hít	khìn	khịt,	ngốn	nuốt	thịt	Mẹ	Hươu	Sừng.	Họ	mời	nhau	những	miếng
ngon,	chạm	những	chiếc	cốc	lem	luốc	với	nhau,	bỏ	những	khúc	xương	đã	gặm	vào	bát.

-	Không	phải	là	thịt	thường,	mà	là	thịt	ngựa	non!	–	Kôkêtai	chép	môi,	khen	ngợi.
-	Sống	trong	núi	mà	không	chén	thứ	thịt	như	thế	này	thì	thật	ngờ	nghệch,	chúng	tôi	đâu	phải	là
đồ	ngốc.	–	Ôrôzơkun	nói.
-	Đúng,	chính	vì	thế	ta	mới	ở	đây.	–	Xâyđăcmat	phụ	hoạ.
Mọi	người	đều	khen	thịt	Mẹ	Hươu	Sừng:	cả	bà,	cả	già	Bêkây,	cả	Gungiaman,	thậm	chí	cả	ông
Mômun.	Thằng	bé	cũng	được	người	ta	dúi	cho	một	đĩa	thịt	và	những	thức	ăn	khác	nữa.	Nhưng
nó	từ	chối,	và	thấy	nó	khó	ở,	những	người	say	rượu	để	nó	yên.

Thằng	bé	nghiến	chặt	răng	nằm	yên.	Nó	có	cảm	giác	rằng	như	thế	dễ	nén	cơn	buồn	nôn	hơn.
Nhưng	nó	càng	đau	khổ	hơn	vì	thấy	rõ	sự	bất	lực	của	mình:	nó	không	đủ	sức	làm	một	điều	gì	để
trừng	phạt	những	người	này,	những	người	đã	giết	Mẹ	Hươu	Sừng.	Trong	cơn	giận	chính	đáng
và	trẻ	con	của	nó,	trong	lúc	tuyệt	vọng,	thằng	bé	nghĩ	ra	những	cách	trả	thù	khác	nhau,	tựa	hồ
như	nó	có	thể	trừng	phạt	họ,	bắt	họ	phải	hiểu	là	họ	đã	phạm	một	tội	ác	ghê	gớm	như	thế	nào.
Nhưng	nó	chẳng	nghĩ	được	cách	gì	hay	hơn	ngoài	cách	tưởng	tượng	đến	việc	cầu	cứu	Kulubêc.
Phải,	chính	anh	thanh	niên	mặc	áo	khoác	ngắn	quân	nhân	cùng	với	những	người	lái	xe	trẻ	tuổi
đánh	xe	đi	lấy	cỏ	khô	trong	đêm	bão	tuyết	ấy.	Trong	tất	cả	những	người	thằng	bé	biết,	đấy	là
người	duy	nhất	có	thể	khuất	phục	được	Ôrôzơkun,	nói	đốp	vào	mặt	y	tất	cả	sự	thật.

…	Nghe	thằng	bé	gọi,	anh	phóng	cam-nhông	tới,	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái,	khẩu	tiểu	liên	nhăm
nhăm:
-	Họ	đâu?
-	Kia	ạ.
Hai	chú	cháu	chạy	vào	nhà	Ôrôzơkun,	xô	bật	tung	cửa.
-	Đứng	im!	Giơ	tay	lên!	–	Từ	ngưỡng	cửa,	Kulubêc	ra	lệnh,	giọng	hăm	doạ,	tay	chĩa	tiểu	liên.
Tất	cả	đều	bàng	hoàng.	Họ	ngây	ra	vì	sợ,	ai	ngồi	đâu	nguyên	đấy.	Những	miếng	thịt	mắc	trong
cổ	họng	họ.	Tay	nhờn	mỡ	cầm	những	khúc	xương	đang	gặm,	má	và	miệng	nhờn	mỡ,	thịt	no
rượu	say,	họ	thậm	chí	không	động	cựa	được	nữa.
-	Này,	đứng	lên,	tên	súc	sinh!	–	Kulubêc	gí	tiểu	liên	vào	thái	dương	Ôrôzơkun.	Còn	y	run	như
cầy	sấy,	sụp	xuống	chân	Kulubêc,	nói	lắp	bắp.
-	Xi-xi-in	rủ	lòng-lòng	thư-ương,	xin	đừng-đừng	gi-giết	t-tôi!



Nhưng	Kulubêc	một	mực	không	khoan	nhượng.
-	Đi	ra,	đồ	súc	sinh!	Mày	đến	ngày	tận	số	rồi!	–	Anh	đá	một	cú	trời	giáng	vào	cái	mông	béo	mỡ
của	Ôrôzơkun,	buộc	y	phải	đứng	dậy,	ra	khỏi	nhà.
Tất	cả	những	người	có	mặt	đều	hoảng	sợ	và	im	thin	thít,	theo	ra	sân.
-	Đứng	sát	vào	tường!	–	Kulubêc	ra	lệnh	cho	Ôrôzơkun.	–	Vì	mày	đã	giết	Mẹ	Hươu	Sừng,	vì	mày
đã	chặt	cổ	sừng	mẹ	dùng	để	mang	chiếc	nôi,	mày	phải	chết.
Ôrôzơkun	ngã	nhào	xuống	đất	bụi.	Y	bắt	đầu	bò	lê,	rú	lên,	rên	rỉ:
Xin	đừng	giết	tôi,	tôi	chẳng	có	con	cái	gì	cả.	Tôi	chỉ	có	một	một	mình	trên	đời.	Tôi	chẳng	có	con
trai,	cũng	chẳng	có	con	gái…
Thói	kiêu	ngạo,	vênh	váo	của	y	biến	đâu	mất	rồi!	Một	tên	hèn	nhát	thảm	hại,	mạt	hạng.	Thứ
người	như	thế	thậm	chí	người	ta	không	bõ	giết…
-	Thôi	được,	ta	chẳng	thèm	giết	hắn	làm	gì,	-	Thằng	bé	nói	với	Kulubêc.	–	Nhưng	phải	đuổi	hắn
cút	xéo	khỏi	nơi	đây	và	bảo	hắn	không	bao	giờ	được	quay	trở	lại	nữa.	Ở	đây	không	cần	đến
hắn.	Đuổi	hắn	đi.
Ôrôzơkun	đứng	lên,	xốc	lại	quần,	và	không	dám	ngoái	nhìn	lại,	lật	đật	chạy	đi,	thân	hình	béo	ị,
phục	phịch,	chiếc	quần	galifê	xệ	xuống.	Nhưng	Kulubêc	chặn	y	lại:
-	Đứng	lại!	Chúng	ta	nói	với	ngươi	một	lời	cuối	cùng.	Ngươi	sẽ	không	bao	giờ	có	con.	Ngươi	là
kẻ	độc	ác	và	vô	dụng.	Ở	đây	chẳng	ai	ưa	ngươi.	Rừng	không	ưa	ngươi,	không	một	cái	cây	nào,
thậm	chí	không	một	ngọn	cỏ	nào	ưa	ngươi.	Ngươi	là	tên	phát	xít.	Cút	đi	và	không	bao	giờ	được
vác	mặt	về	đây	nữa.	Xéo	nhanh	chân	lên!
Ôrôzơkun	chạy	thẳng	một	mạch,	không	hề	ngoái	cổ	lại.
-	Snen!	Snen!	–	Kulubêc	cười	ha	hả	tống	tiễn	y	đi	và	để	doạ	y,	anh	bắn	chỉ	thiên	một	tràng	tiểu
liên.
Thằng	bé	vui	sướng	và	hoan	hỉ.	Khi	Ôrôzơkun	mất	dạng,	Kulubêc	nói	với	tất	cả	những	người
khác	đang	đứng	ở	cửa,	xem	ra	họ	có	vẻ	bối	rối:
-	Sao	các	ông	các	bà	lại	chung	sống	với	một	kẻ	như	thế?	Các	ông	các	bà	không	thấy	hổ	thẹn	sao?

Thằng	bé	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Thế	là	đã	thực	hiện	được	một	việc	xét	xử	công	bằng.	Và	nó	tin
vào	mơ	ước	cảu	mình	đến	nỗi	nó	quên	bẵng	nó	đang	ở	đâu,	nhân	dịp	gì	mà	người	ta	đánh	chén
trong	nhà	Ôrôzơkun.

 

…	Tiếng	cười	rộ	lên	lôi	nó	trở	lại	từ	trạng	thái	khoan	khoái	ấy.	Thằng	bé	mở	mắt,	lắng	nghe.
Ông	Mômun	không	còn	ở	trong	phòng.	Ông	ra	ngoài,	chắc	là	đi	đâu	có	việc	gì	đó.	Đàn	bà	thu
dọn	bát	đĩa.	Người	ta	chuẩn	bị	bưng	trà	lên.	Xâyđăcmat	đang	lớn	tiếng	kể	chuyện	gì	không	rõ.
Những	người	ngồi	đấy	cười,	nghe	anh	ta	kể.
-	Rồi	sao	nữa?
-	Kể	đi!
-	Này,	nghe	đây,	cậu	kể	đi,	kể	lại	lần	nữa	đi,	-	Ôrôzơkun	cười	lăn	lộn,	yêu	cầu.	–	Lão	nói	về	việc
ấy	như	thế	nào?	Cậu	doạ	lão	ra	sao.	Ôi,	tôi	không	sao	nhịn	được	cười!

-	Thế	này	nhé.	–	Xâyđăcmat	vui	lòng	kể	lại	câu	chuyện	lần	nữa.	–	Chúng	tôi	vừa	mới	cho	ngựa
đến	gần	những	con	hươu	Maran,	còn	chúng	đứng	ở	rìa	rừng,	ba	con	cả	thảy.	Chúng	tôi	vừa	buộc
ngựa	vào	cây	xong	thì	ông	già	chộp	lấy	tay	tôi.	Ông	cụ	nói:	“Chúng	ta	không	thể	bắn	hươu



Maran	được.	Chúng	ta	là	người	Bugu,	con	cháu	của	Mẹ	Hươu	Sừng	mà!”	Ông	cụ	nhìn	tôi,	nom
cụ	cứ	như	đứa	trẻ	thơ.	Mắt	cụ	van	vỉ.	Còn	tôi,	thật	buồn	cười	đến	chết	được,	chỉ	muốn	cười	lăn
ra.	Nhưng	tôi	không	cười.	Trái	lại,	tôi	làm	bộ	nghiêm	trang,	nói:	“Sao	thế,	bố?	Bố	muốn	vào	tu
chắc?”	–	“Không.”	–	ông	cụ	nói.	“Bố	nên	biết	rằng	những	chuyện	hoang	đường	ấy	người	ta	bịa
ra	từ	thời	tăm	tối	dưới	quyền	thống	trị	của	các	bai,	chỉ	cốt	để	doạ	dân	nghèo	đấy	thôi!”	Thế	là
ông	cụ	há	hốc	mồm	ra:	“Anh	nói	gì	lạ	thế?”	Tôi	đáp:	“Chính	thế	đấy,	bố	vứt	quách	câu	chuyện
đó	đi,	không	thì	con	sẽ	không	nể	bố	già	cả	nữa	đâu,	con	sẽ	viết	đơn	tố	cáo	bố	với	cơ	quan	có
trách	nhiệm”.

-	Ha-ha-ha!	–	Những	người	ngồi	đây	nhất	loạt	phá	lên	cười.

Ôrôzơkun	cười	nhiều	hơn	ai	hết.	Y	cười	hô	hố,	khoái	chí	ra	mặt.

-	Thế	rồi	chúng	tôi	lên	đến	gần.	Loài	thú	khác	thì	đã	nhảy	biến	đi	từ	lâu,	không	còn	tăm	tích	đâu
nữa,	còn	những	con	hươu	Maran	dỡ	khôn	dở	dại	này	chẳng	chạy	gì	cả,	dường	như	chúng	không
sợ	chúng	tôi.	Ờ	được,	càng	tốt,	-	Xâyđăcmat	say	rượu	kể	chuyện,	ra	chiều	khoe	khoang.	–	Tôi
cầm	súng	đi	trước.	Ông	già	đi	sau.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	nghi	ngại.	Cả	đời	tôi	chưa	hề	bắn	lấy	một
con	chim	sẻ.	Mà	đây	là	việc	quan	trọng.	Tôi	mà	bắn	trượt	thì	chúng	sẽ	rông	tuốt	vào	rừng,	có
mà	tìm	khướt.	Có	giỏi	thì	cứ	đuổi	theo	chúng.	Chúng	sẽ	vượt	đèo	sang	bên	kia	cho	mà	xem.
Làm	thế	ích	gì	cho	ai,	mồi	săn	như	thế	mà	bỏ	lỡ	hay	sao?	Ông	già	của	chúng	ta	là	người	đi	săn,
hồi	xưa	ông	đã	từng	hạ	một	con	gấu.	Tôi	bèn	bảo	ông	cụ:	“Cụ	ơi,	súng	đây,	cụ	bắn	đi!”	Ông	cụ
nhất	định	không	chịu!	Ông	cụ	bảo:	“Anh	bắn	đi”.	Tôi	bảo	ông	cụ:	“Nhưng	con	đang	say	rượu
mà”.	Tôi	lảo	đảo,	tuồng	như	đứng	không	vững.	Thì	chính	ông	cụ	đã	thấy	lúc	kéo	được	cây	gỗ
dưới	sông	lên,	tôi	cùng	với	các	bác	đánh	ngã	một	chai	rượu	mà.	Vì	thế	tôi	mới	giả	vờ	say.

-	Ha-ha-ha!...

-	Tôi	nói:	“Con	bắn	thì	thế	nào	cũng	trượt,	hươu	Maran	sẽ	chạy	mất,	nó	không	trở	lại	lần	thứ
hai	nữa	đâu.	Mà	ông	con	ta	không	nên	trở	về	tay	không.	Chính	ông	biết	đấy.	Về	tay	không	thì
coi	chừng.	Chúng	ta	được	phái	đến	đấy	để	làm	gì?”.	Ông	cụ	lặng	thinh,	nhưng	không	cầm	lấy
súng.	Tôi	nói:	“Thôi	tuỳ	ông”.	Tôi	bỏ	súng	xuống	và	làm	như	định	bỏ	đi.	Ông	cụ	theo	tôi.	Tôi
nói:	“Con	thì	con	chẳng	cần,	Ôrôzơkun	có	đuổi	con	thì	con	xin	vào	làm	ở	nông	trường	quốc
doanh.	Còn	ông,	ông	đi	đâu	lúc	tuổi	già	này?”.	Ông	cụ	lặng	thinh.	Thế	là,	để	cho	mùi	mẫn	hơn
nữa,	tôi	khe	khẽ	hát:
Từ	dãy	núi	màu	hung,	màu	hung.
Tôi	cưỡi	con	ngựa	sắc	hung	đi	tới
Ôi	hỡi	thương	gia	áo	hung,	mở	cửa	ra!..

-	Ha-ha-ha!...

-	Ông	cụ	tin	là	tôi	say	thực.	Ông	cụ	đi	lấy	súng.	Tôi	cũng	quay	lại.	Trong	lúc	chúng	tôi	cãi	cọ,
hươu	Maran	đã	ra	xa	hơn	một	chút.	Tôi	nói:	“Này,	ông	cẩn	thận	đấy,	kẻo	chúng	bỏ	đi	thì	đuổi
không	kịp	đâu.	Bắn	đi,	nhân	lúc	chúng	còn	chưa	hoảng	sợ”.	Ông	già	cầm	lấy	súng.	Chúng	tôi	bắt



đầu	lên	đến	gần.	Còn	ông	cụ	vẫn	lẩm	nhẩm	như	người	dở	dại:	“Tha	thứ	cho	con,	hỡi	Mẹ	Hươu
Sừng,	xin	Mẹ	tha	thứ	cho	con…”	Còn	tôi	nhắc	lại	với	ông	cụ:	“Cẩn	thận	đấy	nhé,	ông	mà	bắn
trượt	thì	ông	cứ	chạy	theo	hươu	Maran	đi	đâu	thì	đi,	tốt	hơn	hết	là	đừng	trở	về	nữa”.

-	Ha-ha-ha!

Trong	không	khí	chuyếnh	choáng	giữa	những	người	say	rượu	đang	cười	hô	hố,	thằng	bé	càng
cảm	thấy	nóng	bức	và	ngột	ngạt	hơn,	cơn	đau	nở	phình	ra,	không	chứa	vừa	trong	đầu	làm	cho
đầu	muốn	vỡ	toác	ra.	Nó	có	cảm	giác	như	có	kẻ	nào	dùng	chân	đá	vào	đầu	nó,	có	kẻ	nào	dùng
rìu	bổ	vào	đầu	nó.	Nó	có	cảm	giác	như	có	kẻ	nào	vung	rìu	chực	bổ	vào	mắt	nó,	và	nó	nguẩy	đầu,
cố	tránh	né.	Đang	mệt	lả	vì	nóng,	nó	bỗng	thấy	mình	ở	trong	dòng	sông	lạnh	giá.	Nó	đã	biến
thành	cá.	Đuôi,	thân,	vây,	tất	cả	đều	là	cá,	chỉ	có	đầu	vẫn	là	đầu	nó,	mà	lại	đau	nhức.	Nó	bơi
trong	khoảng	mát	lạnh	dìu	dịu	tăm	tối	ngầm	dưới	nước	và	nghĩ	rằng	bây	giờ	nó	sẽ	mãi	mãi	là
cá	và	không	bao	giờ	trở	lại	núi	nữa.	“Ta	sẽ	không	trở	về,	-	Nó	tự	nói	với	mình.	–	Làm	cá	còn
hơn,	làm	cá	còn	hơn…”

 

Không	ai	nhận	thấy	thằng	bé	từ	trên	giường	tụt	xuống	và	ra	khỏi	nhà.	Nó	vừa	kịp	rẽ	vào	góc
nhà	là	ói	mửa	liền.	Thằng	bé	vịn	vào	tường,	rên	rỉ,	khóc	qua	làn	nước	mắt,	nó	nức	nở	nghẹn
ngào,	lẩm	bẩm:

-	Không,	thà	làm	cá	còn	hơn.	Ta	sẽ	bơi	đi	nơi	khác.	Thà	ta	làm	cá	còn	hơn.

Còn	trong	nhà	Ôrôzơkun,	phía	trong	cửa	sổ,	người	ta	cười	hô	hố	và	gào	thét	bằng	giọng	say
rượu.	Tiếng	cười	man	rợ	ấy	làm	thằng	bé	ù	tai,	khiến	nó	đau	đớn	và	khổ	sở	không	thể	chịu	nổi.
Nó	tưởng	chừng	như	nó	buồn	nôn	vì	nghe	thấy	tiếng	cười	hô	hố	quái	đản	ấy.	Lát	sau	trấn	tĩnh
lại,	nó	đi	qua	sân.	Sân	vắng	tanh.	Cạnh	cái	bếp	đã	tắt,	thằng	bé	bất	chợt	thấy	ông	Mômun	say
như	chết.	Ông	già	nằm	đây,	trong	bụi	đất,	cạnh	cỗ	sừng	đã	bị	chặt	của	Mẹ	Hươu.	Con	chó	đang
gặm	một	ảnh	đầu	hươu.	Ngoài	ra	không	có	ai.
Thằng	bé	cúi	xuống	gần	ông,	lay	vai	ông.

-	Ata,	ông	cháu	ta	về	nhà	đi,	-	Nó	nói.	–	Về	đi.

Ông	già	không	đáp,	ông	không	nghe	thấy	gì,	ông	không	thể	ngẩng	đầu	lên	được.	Vả	lại,	bây	giờ
ông	biết	trả	lời	thế	nào,	biết	nói	gì?

-	Dậy	đi,	ata,	ông	cháu	ta	về	nhà	đi,	-	Thằng	bé	nài	nỉ.

Nào	ai	biết,	với	đầu	óc	trẻ	thơ	của	nó,	nó	có	hiểu	được	chăng,	hay	không	hề	ngờ	rằng	ông	nó
nằm	đây	để	đền	nợ	về	câu	chuyện	hoang	đường	của	mình	về	Mẹ	Hươu	Sừng,	rằng	do	bị	cưỡng
ép,	ông	đã	giết	chết	những	gì	mà	chính	ông	đã	gieo	vào	tâm	hồn	thằng	bé	khiến	nó	suốt	đời
không	quên	–	ông	đã	xúc	phạm	đến	lòng	tôn	kính	tổ	tiên,	đến	lương	tâm	và	những	lời	dạy	bảo
của	chính	ông,	nó	có	biết	chăng	rằng	ông	làm	việc	đó	là	vì	người	con	gái	khốn	khổ	của	ông,	là	vì
nó,	đứa	cháu	trai	của	ông…



Và	bây	giờ,	ngã	gục	vì	đau	xót	và	nhục	nhã,	ông	già	nằm	như	người	bị	giết,	mặt	úp	sấp,	không
đáp	lời	thằng	bé.

Thằng	bé	ngồi	xuống	cạnh	ông,	thử	lay	ông.
-	Ata,	ông	cất	đầu	lên	đi,	-	thằng	bé	nài.	Nó	nom	tái	mét,	cử	động	yếu	ớt,	tay	và	môi	run	run.	–
Ata,	cháu	đây	mà.	Ông	có	nghe	thấy	không?.	–	Nó	nói.	–	Cháu	khó	chịu	trong	người	lắm.	–	Nó	oà
khóc.	–	Cháu	nhức	đầu,	nhức	nhối	lắm.
Ông	già	rên	lên,	động	đậy,	nhưng	không	thể	tỉnh	lại.
-	Ata,	thế	chú	Kulubêc	sẽ	đến	chứ?	–	Thằng	bé	bỗng	hỏi	qua	hàng	nước	mắt.	–	Ông	nói	đi,	chú
Kulubêc	sẽ	tới	chứ?	–	Nó	sờ	mó	khắp	người	ông.
Nó	làm	cho	ông	phải	trở	mình	nằm	nghiêng	và	nó	giật	nảy	người	khi	khuôn	mặt	ông	già	say
rượu	quay	về	phía	nó,	khuôn	mặt	bết	bùn	và	bụi	đất,	với	chòm	râu	thảm	hại	rối	bù,	và	lúc	ấy
thằng	bé	tưởng	như	thấy	cái	đầu	hươu	Maran	trắng	vừa	nãy	bị	Ôrôzơkun	vằm	nát	bằng	rìu.
Thằng	bé	sợ	hãi	lùi	lại,	dời	khỏi	ông	và	thốt	lên:
-	Cháu	sẽ	thành	cá.	Ông	nghe	thấy	không,	ata,	cháu	sẽ	bơi	đi.	Khi	nào	chú	Kulubêc	tới,	ông	bảo
chú	ấy	rằng	cháu	đã	thành	cá,	ông	nhé.

Ông	già	không	trả	lời	gì	cả.

Thằng	bé	lần	bước	đi	tiếp.	Nó	ra	sông.	Và	bước	thẳng	xuống	nước…

Chưa	ai	biết	thằng	bé	đã	thành	cá	bơi	đi	trong	dòng	sông.	Ở	sân	vang	lên	tiếng	hát	của	người
say:

Từ	dãy	núi	gù,	núi	gù
Ta	cưỡi	con	lạc	đà	có	bướu	đi	tới.
Ơi	hỡi	thương	nhân	gù,	mở	cửa	ra,
Chúng	ta	sẽ	uống	rượu	vang	đắng!...

Em	đã	bơi	đi.	Em	không	chờ	được	Kulubêc.	Đáng	tiếc	là	em	không	chờ	được	Kulubêc.	Tại	sao
em	không	chạy	lên	đường	cái.	Giá	như	em	chạy	một	lúc	lâu	trên	đường	cái	thì	thế	nào	em	cũng
gặp	chú	ấy.	Em	sẽ	nhận	ra	ô-tô	của	chú	ấy	từ	xa.	Chỉ	cần	em	giơ	một	tay	lên	là	chú	ấy	sẽ	dừng
lại	ngay.
-	Cháu	đi	đâu	đấy?	–	Kulubêc	sẽ	hỏi.
-	Cháu	đến	tìm	chú!	–	Em	sẽ	đáp.
Chú	ấy	sẽ	đỡ	em	lên	buồng	lái.	Rồi	hai	chú	cháu	sẽ	ngồi	xe	cùng	đi.	Em	và	Kulubêc.	Còn	phía
trước,	Mẹ	Hươu	Sừng	phóng	bước	tên	đường	cái	mà	không	ai	nhìn	thấy.	Nhưng	em	nhìn	thấy.

Vậy	mà	em	đã	bơi	đi.	Liệu	em	có	biết	rằng	không	bao	giờ	em	có	thể	biến	thành	cá	hay	không.
Em	sẽ	không	thể	bơi	tới	Ixxưc-kun,	không	thấy	được	con	tầu	trắng,	và	không	thể	nói	với	nó:
“Chào	ngươi,	con	tàu	trắng,	tao	đây	mà!”.

Giờ	đây	tôi	chỉ	có	thể	nói	một	điều:	Em	đã	gạt	bỏ	cái	mà	tâm	hồn	trẻ	thơ	của	em	không	chịu



chấp	nhận.	Đấy	là	niềm	an	ủi	của	tôi.	Em	đã	sống	như	một	tia	chớp,	loé	lên	một	lần	rồi	tắt	lịm.
Nhưng	những	tia	chớp	do	bầu	trời	làm	toé	ra.	Mà	bầu	trời	thì	vĩnh	cửu.	Đó	cũng	là	niềm	an	ủi
của	tôi.

Còn	một	niềm	an	ủi	nữa:	tâm	hồn	trẻ	thơ	trong	con	người	như	cái	mầm	trong	hạt,	không	có
mầm	thì	hạt	không	bao	giờ	mọc	lên	được.	Và	bất	kể	những	gì	đang	chờ	đợi	chúng	ta	ở	trên	đời,
sự	thật	vẫn	đời	đời	bất	diệt,	chừng	nào	con	người	còn	sinh	ra	và	mất	đi…

Để	vĩnh	biệt	em,	tôi	xin	nhắc	lại	những	lời	của	em,	hỡi	chú	bé:	“Chào	ngươi,	con	tàu	thuỷ	trắng,
ta	đây	mà!”.

Hết
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