


Con	Voi
 

Slawomir	Mrozek
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
CON	VOI
Lời	người	dịch
Tượng	thi	hào
Sứ	mạng	bí	mật
Nhà	bảo	tàng	văn	học
Con	thiên	nga
Diễn	viên
Mất	ngủ	vì	logic
Sự	đời
Nghề	tự	vẫn
Uy	tín
Chuyến	tàu	tốc	hành	đêm
Thang	máy
Tên	lỗ	mãng
Đạo	đức
Triển	lãm
Antoni
Ha	Oai
Sôcôla	tặng	ông	Giám	đốc
Xăm	mình
Quay	vòng	không	tiền	mặt
Tên	côn	đồ
Chiếc	mũ
Khách	hàng
Chó	sói
Người	lạ	mặt
Nạn	nhân	của	nghệ	thuật
Lòng	thương	cảm
Những	gã	béo	cười
Trọ	đêm
Đôi	bạn	chúng	tôi
Nhà	thám	hiểm	bị	lãng	quên
Lời	nói	và	hành	động
Con	sông
Điều	bí	mật
Tượng	nhà	phân	tâm	học
Cuộc	sống	mới
Tương	lai
Đám	tang



Ti	vi
Cẩn	tắc
An	toàn
Quá	đáng
Công	chúa	Ngủ
Tiếp	khách
Cuộc	gặp	gỡ
Gã	khinh	người
Văn	học
Ống	khói
Bệnh	viện
Người	chất	phác
Nghệ	thuật	nhìn
Biến	cố
Chăn	nuôi
Hình	ảnh	đẹp	nhất	thế	giới
Cuộc	hành	trình	trên	biển	cả
Cá	chép
Người	gác	rừng	si	tình
Lạc	đà
Đúng	giờ
Khảo	cổ
Chú	bé	Zygmus
Cảnh	địa	ngục
Địa	tầng
Ngày	thứ	tám
Vườn	bách	thú
Đợi	đến	sau	đó
Trả	lời	một	câu	hỏi
Nghệ	sĩ
Cộng	sinh
Ngoại	ngữ
Những	giấc	chiêm	bao
Niềm	hy	vọng
Kỳ	nghỉ	hè	trên	núi
Nhầm
Nobel
Con	voi
Điệp	viên	lão	thành	kể	chuyện
Khi	du	khách…
Bản	năng



Lỗ	thủng	trên	cầu
Trận	đấu	cách	quãng
Chẳng	phải	vô	danh	tiểu	tốt
Người	gác	chiếc	bình	cổ	Trung	hoa
Áo	giáp	tiện	dụng
Trong	ngăn	kéo
Người	bạn	nhỏ



Lời	người	dịch
Trên	nửa	thế	kỷ	nay	Slawomir	Mrozek	được	xem	là	nhà	văn	trào	phúng	số	một	của	Ba	Lan.

Những	tác	phẩm	châm	biếm	giàu	tính	bi	hài	của	ông	thường	nêu	lên	vấn	đề	quan	hệ	giữa	cá
nhân	với	tập	thể,	những	truyện	trào	phúng	phê	phán	thói	hư	tật	xấu	là	nhằm	phản	bác	lối	tư
duy	thấp	kém,	những	nghịch	lý	của	đời	thường	và	phương	cách	giáo	dục	thô	thiển.	Truyện	của	S.
Mrozek	chứa	đựng	nhiều	ý	tứ,	lắm	triết	lý	và	răn	đời	tinh	tế.	Có	những	truyện	người	ta	phải	đọc
đi	đọc	lại	nhiều	lần	mới	cảm	thụ	hết	được	chiều	sâu	của	tác	phẩm,	càng	đọc	càng	phát	hiện	ra
nhiều	ý	tưởng,	càng	suy	ngẫm	càng	thấy	hay.	Lắm	khi	đoạn	kết	hoặc	câu	kết	trong	truyện	ngắn
của	ông	mang	lại	cho	người	đọc	những	bất	ngờ	thú	vị.

Con	voi	(cũng	là	tiêu	đề	của	tập	truyện)	là	một	truyện	ngắn	nổi	tiếng	của	Mrozek,	được	đưa
vào	sách	giáo	khoa	của	Ba	Lan	từ	nhiều	năm	nay.	Giám	đốc	vườn	bách	thú	nọ,	một	cán	bộ	hãnh
tiến,	vì	cái	lợi	trước	mắt	đã	gây	nên	hậu	quả	khôn	lường.	Con	voi	làm	bằng	cao	su	theo	“sáng
kiến”	của	ông	là	kết	quả	của	bệnh	sính	thành	tích,	dối	trên	lừa	dưới,	đã	làm	hại	công	việc	giảng
dạy	của	nhà	trường,	 làm	hỏng	giờ	học	ngoại	khóa	môn	sinh	vật,	khiến	học	sinh	nghi	ngờ	bài
giảng	của	thầy	giáo,	thậm	chí	không	tin	là	có	voi.	Tượng	thi	hào,	Vườn	bách	thú	cũng	là	những
truyện	châm	biếm	và	phê	phán	bệnh	dối	trên	lừa	dưới	như	vậy.	Tiền	để	xây	tượng	thi	hào	thì
người	ta	lại	tùy	tiện	đem	làm	việc	khác,	đến	nỗi	phải	thuê	người	thật	đóng	tượng	giả.	Hoặc,	việc
chiếm	đoạt	thức	ăn	dành	nuôi	khỉ	trong	vườn	bách	thú	đã	khiến	con	khỉ	lăn	đùng	ra	chết,	phải
dùng	người	đóng	giả	khỉ	để	rồi	gây	nên	hậu	quả	nực	cười,	khách	xem	tưởng	rằng	“con	khỉ	vườn
bách	thú	nói	được	tiếng	người”.	Trong	truyện	Sứ	mạng	bí	mật,	tác	giả	nhạo	báng	kẻ	dốt	nát	đã
không	từ	một	thủ	đoạn	vô	liêm	sỉ	nào	để	giấu	dốt,	giữ	thể	diện,	ra	oai	với	thiên	hạ.	Mũi	tên	trào
phúng	của	Mrozek	cũng	nhằm	phê	phán	bệnh	quan	liêu	mà	truyện	Tên	lỗ	mãng	là	một	thí	dụ.
Người	khách	chỉ	vào	trú	mưa	nhờ	thôi	mà	cả	cơ	quan	lo	sốt	vó,	cứ	ngỡ	đó	là	khách	của	mình.
Bệnh	quan	liêu	ở	bệnh	viện	lại	càng	tai	hại,	bệnh	nọ	xọ	bệnh	kia,	phẫu	thuật	nhầm,	đến	nỗi	biến
đàn	ông	thành	đàn	bà!	Mrozek	cũng	chọc	cười	chúng	ta,	khi	ông	cho	thấy	những	điều	tưởng
chừng	phi	 lý	nhưng	 lại	hoàn	toàn	có	 lý.	Hai	anh	em	sinh	đôi	 trong	truyện	Sự	đời	chính	 là	hai
nhân	vật	chứng	tỏ	cái	phi	lý	có	lý	này.	Rốt	cuộc,	nhân	vật	trong	truyện	phải	thốt	lên:	“Sự	đời	thật
giản	đơn,	chỉ	có	óc	tưởng	tượng	của	tôi	cứ	làm	cho	nó	rối	rắm	không	cần	thiết”.	Trong	Chuyến
tàu	tốc	hành	đêm,	Mrozek	giễu	nhại	kẻ	nhạy	cảm,	tự	chuốc	khổ	vào	thân	rất	tội	nghiệp	và	khôi
hài.	Trong	 truyện	Mất	ngủ	vì	 logic	 tác	giả	nhắc	nhở	chúng	 ta,	không	phải	 logic	 lúc	nào	cũng
logic,	chỉ	vì	logic	mà	ông	khách	nọ	đã	mất	ngủ	cả	đêm	vì	một	con	chuột	và	ông	ta	đã	rút	ra	bài
học:	“Từ	đó	trở	đi	tôi	không	suy	luận	theo	kiểu	logic	nữa.	Một	con	chuột	ngu	mạnh	hơn	tất	thảy
mọi	logic,	còn	logic	chỉ	tổ	làm	mất	ngủ	mà	thôi”.	Trong	truyện	Người	bạn	nhỏ,	kẻ	cho	mình	vô	tội,
vì	mọi	tội	lỗi	của	hắn	đã	có	con	mèo	gánh	chịu,	càng	ngày	càng	lún	sâu	vào	vũng	bùn	tội	lỗi,	khiến
con	mèo	gánh	tội	thay	hắn	càng	ngày	càng	trở	nên	tiều	tụy,	thân	tàn	ma	dại.	Hắn	lại	còn	tưởng
bở,	nghĩ	cách	nhân	giống	con	mèo,	để	được	tha	hồ	mắc	tội.	Nhưng	hắn	đã	bị	cụt	hứng,	vì	con	mèo
không	chịu	nhân	giống...	Rốt	cuộc	hắn	đã	ngộ	sát	ông	già,	đương	nhiên	con	mèo	cũng	chết	vì	phải
gánh	tội	tày	đình	của	hắn	và	cả	hắn	nữa	cũng	bị	trừng	phạt.	Một	tấn	bi	kịch	theo	kiểu	“quýt	làm
cam	chịu”.

Slawomir	Mrozek	là	nhà	văn	đương	đại	rất	ăn	khách	ở	Ba	Lan	hiện	nay.	Các	tác	phẩm	của
nhà	văn	đa	tài	này	đã	được	dịch	ra	hàng	chục	thứ	tiếng	khác	nhau	trên	thế	giới.	85	truyện	dịch
trong	cuốn	sách	này	là	do	chúng	tôi	chọn	lựa	từ	tuyển	tập	truyện	ngắn	của	ông,	ấn	hành	năm
1999,	gồm	ba	tập,	tổng	cộng	gần	bốn	trăm	truyện	ngắn	và	cực	ngắn.

Người	dịch	hy	vọng	rằng,	tập	truyện	trào	phúng	Con	voi	sẽ	mang	lại	nhiều	cảm	xúc,	nhiều	thú
vị	và	bổ	ích	cho	bạn	đọc.

Hà	Nội,	ngày	01	tháng	01	năm	2013
Nhà	văn,	dịch	giả	Lê	Bá	Thự	



Tượng	thi	hào
Chúng	tôi	được	cấp	một	khoản	ngân	quỹ	để	dựng	tượng	thi	hào	Adam	Mickiewicz[1].	Song	vì

có	nhiều	nhu	cầu	nên	chúng	tôi	đã	mượn	tạm	khoản	tiền	này	để	chi	cho	các	việc	khác.	Thi	hào
vốn	yêu	quý	dân	tộc	mình	nên	chắc	ông	không	phản	đối.	Tuy	nhiên,	sắp	đến	thời	hạn	khánh
thành	tượng	với	sự	hiện	diện	của	lãnh	đạo	địa	phương	cấp	cao.	Chúng	tôi	bèn	triệu	tập	một
cuộc	họp.
-	Thưa	các	quý	vị!	-	Giám	đốc	khai	mào	-	Tình	hình	gay.	Thi	hào	đã	có	nhiều	cống	hiến,	tiền

đã	được	cấp,	tượng	đài	không.	Làm	sao	bây	giờ?
Vấn	đề	cực	kì	nan	giải.	Bệ	tượng	thì	dễ,	chỉ	cần	một	tảng	đá	to	đặt	lên	vạt	cỏ	là	xong.	Nhưng

hình	người	thì	lấy	đâu?	Lại	phải	làm	bằng	đồng	đỏ,	đào	đâu	ra	ngần	ấy	tiền.	Còn	phải	thuê	nghệ
sĩ	đúc	tượng	nữa	chứ,	khoản	này	cũng	ngốn	ối	bạc.
Trong	thị	trấn	của	chúng	tôi	có	một	ông	về	hưu.	Chúng	tôi	bèn	đến	gặp	ông	ta	và	đề	nghị:
-	Ông	sẽ	đứng	trên	bệ	đá	trong	tư	thế	tượng	đài	và	đóng	vai	Mickiewicz.	Vinh	dự	cho	ông	mà

lại	được	trả	thù	lao.	Chỉ	có	điều,	tuyệt	nhiên	ông	không	được	nhúc	nhích,	dù	chỉ	là	một	milimét,
không	được	nghiêng	ngả,	ngay	cả	gãi	ngứa	cũng	không.	Ông	nghỉ	hưu,	ối	thời	gian,	công	việc
nhẹ	nhàng,	ngoài	trời,	thoáng	đãng,	còn	khoản	thù	lao	ông	sẽ	được	nhận	cũng	tốt	cho	ông.
-	Tôi	không	đứng	mà	nằm	có	được	không?	-	ông	già	nói	-	Dạo	này	chân	tôi	yếu	lắm.
-	Ông	muốn	hơi	bị	nhiều	đó.	Trường	hợp	này	là	may	cho	ông,	vì	không	phải	 là	tượng	Nữ

thần	chiến	thắng.	Nếu	là	Nữ	thần	chiến	thắng	thì	ông	phải	đóng	vai	một	phụ	nữ,	hở	ngực,	vác
thanh	kiếm	nặng	trịch,	to	đùng.
Lễ	khánh	thành	diễn	ra	suôn	sẻ.	Trước	mắt	những	người	dự	lễ,	thi	hào	hiện	hữu	như	còn

sống.	Ngài	vận	y	phục	đuôi	dài,	sách	cắp	nách,	một	tay	cầm	bút	lông,	tay	kia	chỉ	về	phía	xa.	Đầu
đội	vòng	nguyệt	quế.
-	Đẹp,	-	đại	diện	chính	quyền	khen	-	Rất	thực.	Phải	cái	nét	mặt	nom	có	vẻ	không	thông	minh.
Một	thời	gian	sau	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Mỗi	ngày	tám	tiếng	ông	già	đứng	trên	tảng	đá

theo	đúng	yêu	cầu,	lúc	nào	đau	chân	thì	lão	sang	ngồi	bên	quán	rượu	đối	diện	và	đợi	tín	hiệu
khi	có	đoàn	tham	quan	hoặc	khách	đến	xem.	Khi	đó	ông	già	bò	trở	lại	và	đứng	trên	bệ	tượng,
có	khi	đầu	lão	hơi	lắc	lư,	khách	tham	quan	cứ	nghĩ	đó	là	tại	gió.	Mỗi	năm	lão	được	bốn	tuần
nghỉ	phép.	Lúc	đó	chúng	tôi	treo	lên	bệ	tượng	tấm	biển	đề	“Tượng	đưa	đi	tu	bổ”.
Nhưng	rồi	ông	già	bắt	đầu	yêu	sách.
-	Trong	hợp	đồng	không	nói	gì	đến	khoản	chim	bồ	câu,	còn	bây	giờ	chim	bồ	câu	thường	vô

lễ	đối	với	tôi.	Tôi	yêu	cầu	tăng	thù	lao.
Lão	được	chiều	theo	ý,	nhưng	ngần	ấy	với	lão	vẫn	chưa	đủ.
-	Họ	viết	cả	lên	người	tôi,	-	 lão	nói	-	viết	bằng	bút	chì	hoặc	bút	bi	thì	không	đến	nỗi	nào.

Đằng	này	hôm	qua	có	một	thằng	cha	dùng	đinh	sắt	nhọn	viết	lên	người	tôi:	“Tôi	đã	đến	đây.
Zbyszek”.
Chúng	tôi	đành	thêm	cho	lão	một	ít	tiền,	nhưng	ngay	cả	như	vậy	cũng	không	xong.	Yêu	sách

mỗi	ngày	một	tăng.
-	Là	Mickiewicz,	-	lão	nói	-	thì	tôi	phải	được	đi	Paris	để	nghiền	ngẫm	nét	nhớ	cố	hương	hiện

trên	gương	mặt.	Độ	hai	tuần	là	đủ.
Sang	Paris	thì	quá	lực	tài	chính	của	chúng	tôi,	rút	cuộc	chúng	tôi	đã	gửi	lão	đi	Matxcơva.	Lão

tha	hồ	mà	nhớ.
______________________________
Chú	thích:
[1]	Đại	thi	hào	Ba	Lan	-	ND.	



Sứ	mạng	bí	mật
Giám	đốc	gọi	tôi	vào	phòng,	khóa	trái	cửa,	kéo	màn	che	cửa	sổ,	bảo	tôi	lại	gần	rồi	thì	thầm:
-	Thiên	hạ	đồn	bậy	là	tôi	chưa	tốt	nghiệp	cấp	Một	phổ	thông.	Phải	chấm	dứt	chuyện	này.

Anh	sẽ	lên	thủ	đô,	đi	công	vụ,	nhưng	tuyệt	mật.	Không	được	hé	cho	ai	một	lời	nào.	Anh	sẽ	nán
lại	thủ	đô	vài	ngày.	Mỗi	ngày	anh	mua	một	bưu	ảnh,	viết	vào	đó	và	gửi	về	theo	địa	chỉ	cơ	quan
cho	tôi.	Vấn	đề	là	làm	sao	cho	mọi	người	đều	đọc.
Đương	nhiên	là	tôi	đồng	ý	rồi,	nhưng	tôi	hỏi,	tôi	phải	viết	gì	trên	các	tấm	bưu	ảnh	đó.
-	Anh	khỏi	phải	bận	tâm	chuyện	đó	đi.	Đây,	tôi	trao	cho	anh	các	nội	dung	cần	thiết	đã	soạn

sẵn.	Chỉ	cần	lần	lượt	chép	sang	bưu	ảnh.	Đó	là	những	lời	chúc	mừng	của	các	nhà	bác	học	gửi	tới
tôi.	Thủ	đô	là	trung	tâm	khoa	học,	phải	cho	thiên	hạ	biết	bạn	hữu	của	tôi	là	những	ai,	và	ngay
lập	tức	người	ta	sẽ	chấm	dứt	việc	nói	xấu	tôi.
Tôi	đi.	Tôi	rất	thích	thủ	đô.	Từ	nhà	ga	tôi	đi	thẳng	tới	nhà	bưu	điện.	Tôi	mua	một	tấm	bưu

ảnh	có	in	phong	cảnh	trung	tâm	thủ	đô	và	chép	vào	đó	nội	dung	thứ	nhất:
“Bạn	quý	mến,	bọn	mình	ở	trên	này	luôn	nhớ	đến	bạn	và	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	thiếu	vắng

bạn.	Bạn	hãy	viết	cho	bọn	mình	đi,	hiện	nay	bạn	đang	nghiên	cứu	đề	tài	gì.	Ký	tên:	Chủ	tịch
Viện	Hàn	lâm	khoa	học”.
Tôi	gửi	tấm	bưu	ảnh	đi	và	với	cảm	giác	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	tôi	đến	nghỉ	tại	nhà	tạm

giữ	những	người	say	để	khỏi	phải	chi	tiền	Nhà	nước	thuê	khách	sạn.	Hôm	sau	tôi	phát	hoảng
khi	không	thấy	chiếc	phong	bì	có	đựng	các	câu	viết	sẵn	Giám	đốc	giao	cho	tôi.	Không	còn	cách
nào	khác	tôi	đành	tự	bịa	nội	dung	để	viết	cho	ông.	Bất	chấp	sự	cảnh	giác	của	nhân	viên,	tôi	đã
mang	ra	khỏi	thư	viện	Đại	học	Tổng	hợp	cuốn	Từ	điển	bách	khoa	toàn	thư.	Kiếm	một	chiếc	bàn
trong	góc	khuất	gần	quầy	bán	hàng,	trên	lối	vào	nhà	vệ	sinh,	tôi	ngồi	nghiên	cứu.	Sáng	sớm
tấm	bưu	ảnh	với	nội	dung	sau	đây	đã	chuẩn	bị	xong:
“Ông	bạn	Giám	đốc	của	tôi	ơi!	Mình	đang	gặp	khó	khăn	với	một	học	thuyết.	Cậu	có	thể	bớt

chút	thời	gian	ghé	lên	chỗ	mình	được	không?	Gửi	tới	vợ	cậu	những	cái	bắt	tay.	Einstein”.
Tấm	bưu	ảnh	ngày	thứ	tư	có	nội	dung:
“Hoặc	ông,	hoặc	tôi,	một	trong	hai	người	chúng	ta	bị	thừa	ra.	Công	nhận	tính	trội	của	ông,

tôi	xin	về	hưu.	Ông	có	thể	tiếp	tục	nghiên	cứu	các	giống	dâu	tây	của	tôi.	Mitsurin”.
Tấm	bưu	ảnh	hơi	bẩn	một	chút,	vì	có	người	chạm	vào	tay	tôi,	cho	nên	tôi	làm	vấy	mực.
Ngày	thứ	năm	tôi	nghĩ	bụng,	sẽ	là	hay	nếu	mình	viết	gì	đó	nhẹ	nhàng	hơn.	Tôi	viết	bằng	bút

chì,	vì	bút	máy	tôi	đem	thế	chấp	cho	người	bồi	bàn	rồi:
“Anh	yêu	quý,	khi	nào	hai	chúng	mình	lại	cùng	nhau	làm	phát	minh	hả	anh?	Con	tôm	nhỏ

nhung	nhớ	của	anh	-	Marie	Curie-Sklodowska”.
Ngày	thứ	sáu	tôi	đã	mệt	lử,	nên	tôi	chỉ	viết	ngắn	gọn:
“Cậu	có	khỏe	không,	hỡi	con	bò	đực	già?	Kopernik”.
Liên	lạc	thư	từ	đứt	đoạn	từ	đó.	Bây	giờ	thì	tôi	đang	từ	thủ	đô	về	nhà.	Đi	bộ,	vì	không	còn	tiền

mua	vé	xe	lửa,	cho	dù	tôi	đã	đem	bán	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	ở	ngoài	chợ.	Càng	gần	đến	lúc
gặp	Giám	đốc	tôi	càng	thấy	lo.
Tuy	nhiên	tôi	cũng	chẳng	đến	nỗi	phải	quá	ưu	phiền.	Tôi	sẽ	chuyển	cho	ông	Giám	đốc	lời

hỏi	thăm	miệng	của	giáo	sư	Pasteur,	nhà	phát	minh	vắc-xin	chống	dại.	Và	như	vậy	khi	gặp	tôi
ông	Giám	đốc	sẽ	không	điên	đâu.	



Nhà	bảo	tàng	văn	học
Nhà	tôi	bị	mất	con	cún,	con	tôi	buồn	như	chấu	cắn,	vì	cháu	rất	yêu	chó.	Tôi	bèn	cho	con	đi

thăm	bảo	tàng	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	để	cháu	nó	khuây	khỏa	và	nhân	tiện	bồi	bổ	kiến	thức.
Tôi	mua	vé	vào	cửa,	hai	cha	con	đợi	cho	đến	khi	đủ	một	nhóm	người	xem,	sau	đó	người

hướng	dẫn	của	nhà	bảo	tàng	mới	dẫn	chúng	tôi	vào	thăm	các	căn	phòng	của	nhà	thơ.	Nhà	thơ
mất	cách	đây	đã	trăm	năm,	bảo	tàng	này	chính	là	nhà	ở	của	ông	trước	đây.	Bên	cạnh	quầy	bán
vé	có	một	quầy	sách	gồm	các	tác	phẩm	do	nhà	thơ	viết.	Sách	thì	vẫn	là	sách,	chẳng	có	gì	hay	ho.
Nhóm	người	đã	đủ	con	số,	người	hướng	dẫn	đưa	chúng	tôi	vào	tiền	sảnh.
-	Bên	trái	các	vị	là	nhà	tắm	của	thi	hào,	-	người	hướng	dẫn	thuyết	minh.	Chúng	tôi	thò	đầu

vào	xem,	vì	cửa	mở,	có	điều	bước	vào	trong	thì	không	được,	một	sợi	dây	gấm	màu	đỏ	thắm
chăng	ngang	chắn	lối	vào.	Trên	chậu	rửa	có	một	hộp	đựng	xà	phòng.	Trên	miếng	xà	phòng	có
biển	đề:	“Bánh	xà	phòng	nhà	thơ	ưa	chuộng”.
-	Có	được	ngửi	không	ạ?	-	một	chị	hỏi.
-	Cấm	ngửi,	-	người	hướng	dẫn	nói	-	Nhưng	các	nhà	nghiên	cứu	khẳng	định,	hàng	ngày	nhà

thơ	vẫn	rửa	bằng	bánh	xà	phòng	này.
-	Rửa	cả	tai	nữa	hả	chú?	-	con	tôi	ái	ngại	hỏi.
-	Im	mồm!	-	tôi	chặn	họng	thằng	bé	-	Đừng	có	mà	quấy	rầy	người	lớn	khi	họ	đang	thưởng

lãm!	Đương	nhiên	là	cả	tai	nữa.	Con	mà	chịu	khó	rửa	tai	thì	mai	kia	con	cũng	sẽ	trở	thành	nhà
thơ	nổi	tiếng.
Tiếp	nữa	là	phòng	khách	và	phòng	ngủ	của	nhà	thơ.	Bàn	ghế	làm	bằng	gỗ	bồ	đào,	khá	đẹp

nhưng	chẳng	có	gì	hấp	dẫn.	Một	chị	toan	sờ	tay	vào	đệm,	song	cũng	bị	cấm,	kể	cả	trả	thêm	tiền.
-	Thưa	các	quý	vị,	đây	là	phòng	làm	việc	của	nhà	thơ,	-	người	hướng	dẫn	thuyết	minh,	đoạn

mời	chúng	tôi	bước	vào.
Một	bức	tượng	nhà	thơ	to	bằng	kích	thước	thực	ngồi	bên	bàn	làm	việc.	Tái	dựng	y	như	còn

sống,	có	lẽ	bằng	sáp.	Ông	vận	áo	choàng.	Tay	cầm	bút	máy,	trên	bàn	thấy	có	một	tờ	giấy	có	chữ
viết.
-	Đây	là	bản	thảo,	vì	chép	tay,	-	người	hướng	dẫn	giải	thích	-	các	nhà	nghiên	cứu	quả	quyết

như	vậy.	Chỗ	này	chúng	tôi	muốn	giới	thiệu,	nhà	thơ	đã	viết	bài	thơ	nổi	tiếng	của	mình	như	thế
nào.	Các	vị	còn	nhớ	bài	thơ	này	không?	Bài	thơ	có	đoạn:
Tổ	quốc	ơi,
con	trong	cánh	tay	Người,
như	đứa	trẻ	Người	ru,
cho	bú	sữa	hồn	Người...
-	Bố	ơi,	nhìn	kìa!	-	con	tôi	thét	lớn	-	Nom	y	hệt	như	ở	nhà	ta!
Tôi	nhìn.	Quả	nhiên	tôi	thấy	dưới	gầm	bàn	làm	việc	của	nhà	thơ	có	một	cái	vỏ	chai	nằm	lăn

quay	đã	hết	nhẵn	rượu.
-	Mấy	ông	họa	sĩ	vứt	lại	hôm	đến	đây	tu	sửa,	-	người	hướng	dẫn	giải	thích	-	Cái	chai	này

không	phải	là	hiện	vật	của	nhà	bảo	tàng.
Lúc	này,	tôi	phát	hiện	thấy	trên	cái	đầu	hói	của	nhà	thơ	có	dòng	chữ:	“Tôi	đã	tới	đây.	Kazik”.
Chắc	là	nhà	thơ	ghi	chép	ngay	cả	khi	không	có	mảnh	giấy	nào	trong	tay,	-	tôi	nghĩ	bụng	-

Đúng	là	một	thi	hào!	Nhưng	cái	gì	ở	bên	dưới	thế	này?
Ngay	dưới	dòng	chữ	nói	trên,	một	dòng	chữ	thứ	hai:
“Mày	giở	trò	gì	vậy,	đồ	đểu?”.	Và	chữ	kí:	“Người	bạn	của	Văn	học”.
Đây	có	lẽ	không	phải	chữ	của	nhà	thơ,	-	tôi	nghĩ	bụng	-	nét	chữ	hoàn	toàn	khác.
Tôi	quan	sát	chung	quanh.	Con	tôi	định	lôi	ngăn	kéo	ra,	song	người	hướng	dẫn	không	cho.



Trong	khi	đó,	một	chị	chụp	ảnh	và	những	người	khác	đang	tranh	cãi	với	nhau:	đây	là	nhà	sở
hữu	hay	nhà	thuê.	Người	hướng	dẫn	không	thể	giải	thích	được	điều	gì	vì	bận	đuổi	theo	đứa	bé
đang	trượt	trên	nền	nhà	được	đánh	xi	bóng	nhoáng	như	ở	mọi	nhà	bảo	tàng	khác.
Tôi	rút	bút	bi	và	viết	dưới	dòng	chữ	“Người	bạn	của	Văn	học”:	“Nhà	tôi	bị	mất	con	cún.	Ai

dắt	đến	giùm	xin	hậu	tạ...”.
Hàng	ngày	có	khá	đông	khách	đến	thăm	nhà	bảo	tàng	và	rồi	ai	cũng	sẽ	đọc	dòng	chữ	này.

Biết	đâu	tôi	lại	tìm	được	con	cún.	



Con	thiên	nga
Trong	công	viên	có	cái	hồ	nho	nhỏ	và	một	con	thiên	nga	làm	đẹp	công	viên.	Một	hôm,	con

thiên	nga	thình	lình	biến	mất.	Nó	đã	bị	đám	thanh	niên	xấu	bắt	trộm.
Công	ty	công	viên	thành	phố	phải	gắng	công	kiếm	một	con	thiên	nga	khác.	Để	nó	không	bị

bắt	trộm	như	con	thiên	nga	trước,	người	ta	đã	thuê	hẳn	một	người	bảo	vệ	đặc	biệt.
Người	bảo	vệ	 là	một	ông	già	nhỏ	con,	sống	cô	đơn	đã	nhiều	năm	nay.	Ông	già	nhận	việc

đúng	vào	thời	gian	trời	lạnh	về	đêm.	Buổi	tối,	chẳng	ai	chịu	đến	công	viên.	Lão	đi	vòng	quanh
hồ,	canh	giữ	con	thiên	nga,	thỉnh	thoảng	lại	ngắm	sao	trời.	Người	lão	buốt	lạnh.	Lão	nghĩ,	mình
mà	vào	quán	ở	gần	công	viên	là	hết	rét.	Đang	nện	gót	về	phía	quán	thì	lão	tự	nhắc	nhở	mình	về
con	thiên	nga.	Lão	sợ,	biết	đâu	lúc	lão	vắng	mặt	sẽ	có	kẻ	vào	bắt	trộm.	Nếu	vậy	lão	sẽ	bị	đuổi
việc.	Cho	nên	lão	lại	thôi,	không	vào	quán	nữa.	Tuy	nhiên	cái	rét	mỗi	lúc	càng	hành	hạ	lão,	lão
càng	cảm	thấy	cô	đơn.	Cuối	cùng,	lão	quyết	định	cứ	đi	vào	quán	và	đem	theo	con	thiên	nga.	Mà
ngay	cả	khi	có	người	đến	công	viên,	-	lão	nghĩ	-	để	hít	thở	khí	trời	trong	lành,	thì	cũng	chưa	thể
nhận	ra	ngay	việc	vắng	con	 thiên	nga	 trên	hồ.	Đêm	tuy	đầy	sao	nhưng	 lại	không	 trăng.	Hai
chúng	mình	chỉ	đi	một	lát	là	quay	về	ngay	thôi	mà,	-	lão	nghĩ	bụng.
Thế	là	lão	ôm	con	thiên	nga	theo	mình.
Trong	quán	không	khí	ấm	áp	dễ	chịu,	mùi	xào	các	món	ăn	bốc	lên	thơm	phức.	Ông	già	đặt

con	thiên	nga	lên	ghế	phía	bên	kia	bàn	để	trông	coi	cho	dễ.	Sau	đó,	lão	gọi	một	món	ăn	rẻ	tiền
và	một	cốc	rượu	uống	cho	nóng	người.
Khi	đang	ăn	món	thịt	cừu	một	cách	ngon	lành	và	thoải	mái,	lão	thấy	con	thiên	nga	cứ	nhìn

lão	chằm	chằm.	Nó	làm	lão	mủi	lòng.	Lão	không	nuốt	nổi	khi	cảm	thấy	ánh	mắt	con	chim	này
như	chứa	đầy	uất	hận.	Lão	gọi	bồi	bàn,	yêu	cầu	mang	cho	con	thiên	nga	một	chiếc	bánh	mì
trắng,	rưới	đẫm	bia	loại	mạnh,	hâm	nóng,	hòa	đường.	Con	thiên	nga	vui	hẳn.	Ăn	xong	cả	hai
tỉnh	táo	và	hài	lòng	quay	về	hồ.
Tối	hôm	sau,	trời	vẫn	lạnh.	Đêm	nay	sao	trời	cực	sáng,	mỗi	vì	sao	như	một	chiếc	đinh	nhọn,

buốt	lạnh,	cắm	vào	con	tim	nóng	đơn	côi	của	ông	già.	Tuy	vậy,	lão	tự	răn	mình	không	được	ra
quán	nữa.	Con	thiên	nga	bơi	ra	hồ,	vết	trắng	dáng	hình	của	nó	sang	sáng	trên	mặt	nước.
Cái	ý	nghĩ:	kẻ	nào	giờ	này	ngâm	mình	trong	nước	buốt	lạnh	thế	kia	mà	chả	rét	run,	khiến	lão

chạnh	lòng	thương	cảm.	Tội	nghiệp	con	thiên	nga,	chẳng	lẽ	nó	không	được	hưởng	thụ	chút	gì
trên	đời	này	sao?	Lão	nghĩ	bụng,	bây	giờ	chắc	nó	thích	vào	một	nơi	ấm	áp	nào	đó	để	chén	chút
gì...
Lão	bèn	cắp	con	thiên	nga	vào	nách	rồi	đi	sang	quán.
Và	rồi	một	buổi	tối,	mũi	kim	sầu	muộn	lại	châm	vào	da	thịt	lão.	Tuy	nhiên,	lần	này	lão	quyết

không	sang	quán	nữa.	Hôm	qua,	lúc	về	công	viên,	con	thiên	nga	nhảy	múa	và	hát	toàn	những
bài	lạ	lắm.
Ngồi	trên	bờ	hồ,	ngắm	trời	đêm,	trong	công	viên	không	một	bóng	người,	thăm	thẳm,	bỗng

lão	thấy	ống	quần	bị	giật	giật	nhẹ.	Chính	là	con	thiên	nga,	lúc	này	đã	vào	bờ,	nó	nhắc	lão	điều	gì
đó.	Thế	là	cả	hai	cùng	đi.
Một	tháng	sau,	người	ta	đuổi	việc	ông	già	cùng	con	thiên	nga.	Giữa	ban	ngày	ban	mặt,	nó

say,	lảo	đảo	trên	mặt	hồ.	Các	bà	mẹ	có	con	nhỏ,	những	người	đến	công	viên	để	nghỉ	ngơi	và
ngắm	thiên	nga	đã	đệ	đơn	khiếu	nại.	Vì	lý	do	dạy	dỗ	con	trẻ.
Cho	dù	là	đảm	đương	một	cương	vị	hết	sức	bình	thường	đi	chăng	nữa	cũng	cần	phải	có	đạo

đức.	



Diễn	viên
Đám	tang	người	diễn	viên	nổi	tiếng	diễn	ra	giữa	mùa	đông.	Bão	tuyết	quất	mạnh	vào	đầu	để

trần	của	những	người	dự	lễ	mai	táng.	Đám	đông	đứng	quanh	huyệt	chưa	lấp	nghe	điếu	văn,	họ
phải	ráng	chịu,	đợi	giây	phút	các	bài	phát	biểu	hoàn	tất,	mỗi	người	sẽ	thả	một	nắm	đất	xuống
huyệt	và	rồi	lại	có	thể	đội	mũ.
Lúc	này,	chiếc	mũ	lông	của	một	thân	hữu	của	người	quá	cố,	cũng	là	một	diễn	viên	nổi	tiếng

đã	tuột	khỏi	tay	anh	ta	và	rơi	xuống	huyệt.
Tất	cả	mọi	người	đều	nhìn	thấy	nhưng	không	một	ai	để	lộ	là	mình	đích	mục	sở	thị.	Ai	cũng

hiểu	rằng,	người	diễn	viên	kia	lúc	này	thật	là	khó	xử.
Bò	xuống	huyệt	để	lấy	mũ	chăng,	không	tiện!	Để	mũ	nằm	dưới	đó	chăng,	có	họa	là	đồ	ngu!

Chẳng	những	vì	thế	nào	rồi	cũng	sẽ	bị	cảm	lạnh,	chẳng	những	vì	sẽ	phí	mất	chiếc	mũ,	mà	cứ
cho	là	như	vậy	đi.	Cái	chính	là	vì	khi	về	đến	nhà	đầu	óc	sẽ	bị	ám	ảnh,	mình	đang	ở	đây,	còn	mũ
mình	lại	ở	chỗ	ấy,	ở	dưới	mộ,	cho	dù	là	mộ	người	khác.	Rằng	mũ	mình	nó	đã	đi	trước	mình	và
đang	đợi	mình	dưới	đó,	thậm	chí	có	khi	nó	sẽ	gọi	mình	xuống	-	Ôi!	Khủng	khiếp	quá!
Mọi	người	nhìn	với	vẻ	ái	ngại,	anh	ta	làm	gì	bây	giờ	đây.	Nhưng	người	diễn	viên	tỏ	ra	không

hề	nao	núng,	khi	đến	lượt	mình,	anh	ta	phát	biểu	như	thế	này:
-	Hỡi	Người	bạn	quý	mến	và	muôn	năm	thương	tiếc	của	tôi	ơi!	Bạn	từ	giã	chúng	tôi	vào

ngày	lạnh	buốt	như	thế	này.	Thế	mà	ở	nơi	chín	suối,	một	cái	lạnh	còn	tê	buốt	hơn	đang	chờ
bạn,	cái	lạnh	Vĩnh	hằng.
Anh	ta	ngừng	giây	lát	và	những	người	có	mặt	không	thể	không	thán	phục	tài	năng	của	người

diễn	viên	này.
-	Trong	chuyến	đi	xa	này,	tôi	có	thể	tặng	bạn	cái	gì	được	đây?	Chỉ	có	nỗi	buồn	biệt	ly	khôn

xiết	của	tôi,	sự	kìm	nén	không	cho	phép	tôi	nói:	tuyệt	vọng,	còn	biểu	tượng	cho	thứ	gần	gũi	tôi
nhất,	cái	mũ	đội	đầu	tôi.	Phải,	tôi	xin	tặng	bạn,	tôi	từ	bỏ	nó	vì	bạn.	Bởi	lẽ	ở	đó,	nơi	bạn	sắp	đến,
bạn	sẽ	còn	lạnh	hơn	chúng	tôi	ở	nơi	đây	lúc	này.	Mong	rằng	dưới	cõi	âm,	chiếc	mũ	của	tôi	sẽ
phục	vụ	bạn	đắc	lực	như	nó	đã	từng	phục	vụ	tôi	trên	cõi	trần.
Tiếng	rì	rầm	thán	phục	nổi	lên.
-	Song,	lạy	trời!	-	chỗ	này	người	diễn	viên	ôm	đầu	-	...	Tôi	làm	như	vậy	có	phải	không?	Bạn

từng	nổi	danh	là	người	cực	kỳ	khiêm	tốn,	sự	khách	sáo	và	mọi	cái	hình	thức	bên	ngoài	đều	xa
lạ	với	bạn,	mà	cái	mũ	này	làm	bằng	da	cáo	vùng	Xibêri,	hầu	như	còn	mới	nguyên,	giá	những	hai
ngàn	năm	trăm	zlôty.	Phải	chăng	thay	vì	cung	phụng	cho	bạn,	điều	thể	hiện	tấm	lòng	thành	của
tôi,	tôi	không	làm	phiền	lòng	bạn	vì	sự	phung	phí	của	trần	gian,	sự	xa	hoa	của	thời	nay,	sự	hào
nhoáng	đáng	thương	mà	bạn	đã	luôn	luôn	chán	ghét	trên	cõi	trần	và	cũng	sẽ	không	thích	hợp
dưới	cõi	âm?	Cho	nên,	tôi	bắt	đầu	thấy	phân	vân	về	giá	trị	hành	động	của	mình,	dẫu	rằng	tôi	đã
làm	việc	đó	với	niềm	tin	sâu	sắc	nhất.
Đám	đông	nín	thở.	Người	diễn	viên	ra	hiệu	cho	người	thợ	đào	huyệt	lấy	chiếc	mũ	lên	đưa

cho	anh	ta.	Khi	người	thợ	đào	huyệt	làm	theo	yêu	cầu,	người	nghệ	sĩ	cầm	lấy	chiếc	mũ	cát	két
cũ	nát	của	anh	ta,	tay	nâng	chiếc	mũ	bên	trên	huyệt,	ngừng	một	lát,	đoạn	kết	thúc:
-	Xin	bạn	hãy	nhận	thứ	bạn	khả	dĩ	chọn,	nếu	như	bạn	có	thể	chọn!
Sau	đó	anh	ta	thả	chiếc	mũ	cát	két	xuống	huyệt	bằng	một	cử	chỉ	hết	mực	thành	tâm,	được

tính	toán	hết	mực	chính	xác	về	thời	gian	và	không	gian,	đến	cả	tiếng	vỗ	tay	vang	lên.	Người
diễn	viên	cúi	khom	người	về	phía	mộ,	nhưng	chỉ	một	phần	tư	vòng	quay.	Ai	cũng	biết	không
được	cúi	chào	quay	mông	vào	khán	giả.
Chẳng	biết	sau	đó	người	nghệ	sĩ	có	đền	cho	người	thợ	đào	huyệt	đồng	nào	về	chiếc	mũ	cát

két	nọ.	Một	số	người	bảo	rằng,	anh	ta	chỉ	bắt	tay	người	thợ	đào	huyệt,	khi	người	này	không
dám	len	qua	đám	đông	người	hâm	mộ	nghệ	sĩ	để	đến	đòi	tiền.	Có	điều,	một	nghệ	sĩ	thực	thụ	thì
không	phải	trả	tiền,	mà	anh	ta	đúng	là	một	nghệ	sĩ	thực	thụ.	



Mất	ngủ	vì	logic
Nhẽ	ra	tôi	đã	thiếp	đi,	nếu	không	đập	vào	lỗ	tai	tiếng	uỵch	từ	bên	kia	tường.
-	Thế	đó,	bắt	đầu	rồi	đây,	-	tôi	nghĩ	bụng	-	rồi	sẽ	y	hệt	như	giai	thoại	người	ta	vẫn	kể	cho	mà

coi.	Gã	khách	trọ	ở	phòng	bên	cởi	một	chiếc	giày	khỏi	chân,	đoạn	quăng	xuống	nền	nhà	kêu
đánh	uỵch.	Bây	giờ	thì	đố	tôi	ngủ	được,	chừng	nào	gã	chưa	cởi	nốt	chiếc	giày	thứ	hai.	Mà	có	khi
tôi	phải	chờ	lâu	đây.
Nhưng	rồi	tôi	thấy	nhẹ	hẳn	người,	khi	tiếng	uỵch	thứ	hai	vọng	sang.
Tôi	lại	thiếp	đi.	Song	khi	bên	kia	tường	vang	lên	tiếng	uỵch	thứ	ba	thì	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy.
Tôi	lấy	làm	lạ.	Chẳng	lẽ	gã	láng	giềng	của	tôi	có	tới	ba	cẳng	hay	sao?	Vô	lý!	Hay	là	gã	lại	xỏ

chân	vào	một	chiếc	giày,	rồi	lại	tháo	ra	lần	nữa?	Có	họa	là	dở	hơi.	Vậy	thì	đích	thị	tôi	có	hai	gã
láng	giềng	rồi.
Thế	là	tôi	bắt	đầu	bị	hành	hạ,	đúng	như	tôi	đã	lường	trước.	Duy	có	một	điều	bảo	tôi	ráng

chịu,	đó	là	niềm	hy	vọng,	đằng	nào	thì	cũng	đến	lúc	hắn,	tức	gã	láng	giềng	thứ	hai,	phải	cởi	nốt
chiếc	giày	còn	lại	thôi.	Ấy	vậy	mà,	đợi	hết	đêm,	tôi	vẫn	không	nghe	thấy	tiếng	uỵch	thứ	hai,
thực	ra	là	thứ	tư	đâu	cả.
Suốt	đêm	tôi	không	hề	chợp	mắt,	sáng	sớm	tôi	đi	ăn	sáng,	người	phờ	phạc.	Tại	nhà	ăn	tôi

gặp	gã	khách	thuê	phòng	bên.	Tôi	đảo	mắt	nhìn	quanh,	đặng	kiếm	gã	láng	giềng	thứ	hai	nhưng
chẳng	thấy	hắn	ta	đâu	cả,	chỉ	một	thôi.	Gã	kia	chắc	là	say	khướt,	chân	vẫn	xỏ	một	chiếc	giày	lăn
quay	ra	ngủ	một	mạch	cho	đến	tận	giờ	này.
-	Bên	phòng	ông	có	chuột	không?	-	gã	láng	giềng	hỏi	tôi	-	Bên	tôi	có	đấy.	Chúng	cứ	làm	sột

soạt,	nên	tôi	phải	vớ	một	chiếc	giày	ném	cho	chúng	ngừng,	-	gã	láng	giềng	nói	tiếp.
Từ	đó	trở	đi	tôi	không	suy	luận	theo	kiểu	logic	nữa.	Một	con	chuột	ngu	mạnh	hơn	tất	thảy

mọi	logic,	còn	logic	chỉ	tổ	làm	mất	ngủ	mà	thôi.	



Sự	đời
Có	thời	tôi	rất	khoái	ngự	ngoài	ban	công	quan	sát	sự	đời.	Vì	sự	đời	thường	gợi	trí	tò	mò	của

tôi.
Cho	tới	một	lần,	tôi	bắt	gặp	gã	bộ	hành	đi	cà	nhắc	một	chân.
Chuyện	đó	thì	chẳng	có	gì	là	lạ.
Độ	một	giờ	sau,	tôi	lại	nhìn	thấy	gã,	khi	gã	quay	lại.	Chân	vẫn	đi	cà	nhắc,	nhưng	lần	này	thì	cà

nhắc	chân	trái,	mặc	dù	lúc	nãy	gã	cà	nhắc	chân	phải.
Hiếm	khi	thấy	như	vậy.
Chẳng	mấy	chốc,	tôi	nhìn	thấy	gã	lần	thứ	ba,	khi	gã	lại	cuốc	bộ	qua	chỗ	phía	dưới	ban	công

tôi	ngồi,	lại	cà	nhắc	chân	phải.
Tôi	bắt	đầu	lấy	làm	lạ.
Còn	khi	gã	quay	về,	chân	trái	đi	cà	nhắc,	thì	tôi	không	kìm	được	nữa.	Tôi	vụt	chạy	xuống

đường,	đuổi	theo	gã,	đoạn	hỏi	gã	một	cách	lịch	sự:
-	Xin	lỗi,	tôi	làm	phiền	anh,	nhưng	tôi	để	ý	anh	và	không	tài	nào	hiểu	nổi:	Duyên	cớ	gì	mà	lúc

anh	què	chân	phải,	lúc	lại	què	chân	trái	thế?
-	Tôi?	Làm	gì	có	chuyện	đó.
-	Thì	chính	mắt	tôi	nom	thấy	mà.
-	Ông	nom	thấy	tôi?
-	Chẳng	lẽ	tôi	không	có	mắt	hay	sao?
-	Vậy	ông	nom	thấy	tôi	lúc	nào?
-	Lần	cuối	thì	cách	đây	độ	nửa	giờ.
-	Thế	tôi	đi	về	phía	nào?
-	Đằng	kia...	-		và	tôi	chỉ	tay	về	phía	mà	gã	vừa	từ	đó	lại	đây.
-	Đích	thị	hắn	ta	rồi!	-	gã	thét	lên,	đoạn	lê	chân	quay	ngược	trở	lại.
Tôi	đứng	lặng	một	hồi	lâu	giữa	phố,	suy	ngẫm	về	chuyện	đánh	đố	của	sự	đời.	Tôi	toan	bước

vào	cổng	thì	gã	què	lại	xuất	hiện	từ	phía	gã	biến	vào	đó	lúc	nãy,	đi	cà	nhắc	chân	phải.	Đúng,
đích	thị	chân	phải,	chẳng	phải	chân	trái,	lại	không	phải	là	chân	trái.	Rồi	gã	đi	ngang	qua	chỗ	tôi
đứng,	ra	bộ	không	nhìn	thấy	tôi,	ra	bộ	không	biết	tôi,	cứ	như	là	lúc	nãy	chúng	tôi	không	hề	có
trò	chuyện	với	nhau	gì	hết.
Tôi	hết	chịu	nổi.	Tôi	xốc	tới	tóm	lấy	vai	gã.
-	Ô	không!	Bây	giờ	thì	ông	anh	hết	lẩn	tránh	tôi	rồi	nhé.	Cớ	sao	lúc	này	ông	lại	chuyển	sang

què	chân	phải	và	chung	cục	cái	trò	này	là	thế	nào	hả?
-	Yêu	cầu	buông	ngay	tôi	ra,	bằng	không	tôi	gọi	cảnh	sát	bây	giờ!
-	Được,	anh	cứ	đi	mà	gọi!	Tôi	là	thành	viên	cộng	đồng,	tôi	có	quyền	được	thông	tin.	Tôi	mà

không	được	biết	chuyện	hư	thực	thế	nào	thì	tôi	phát	điên	lên	mất	và	khi	đó	anh	phải	gánh	chịu
tất	thảy.	Anh	sẽ	phải	trả	phí	trị	bệnh.Anh	sẽ	phải	trả	lời	trước	công	chúng.
-	Thôi,	xin	ông	bình	tĩnh	lại	giùm.	Chắc	là	ông	đã	nom	thấy	thằng	em	sinh	đôi	của	tôi	rồi.	Là

hai	anh	em	sinh	đôi,	cho	nên	chúng	tôi	giống	nhau	như	hai	giọt	nước	vậy,	mà	tính	tình	hai	đứa
cũng	hệt	như	nhau.	Sáng	nay,	hai	anh	em	tôi	vừa	mới	choảng	nhau.	Hắn	đá	tôi	một	cú	làm	tôi
què	chân	phải.	Tôi	đá	hắn	một	cú	làm	hắn	què	chân	trái.	Sau	đó,	tôi	quay	về	nhà	lấy	rìu	-	chỗ
này	gã	rút	từ	trong	túi	ngực	ra	một	chiếc	rìu	nhỏ	xinh	xắn,	gã	cho	tôi	xem,	đoạn	cất	trở	lại	-	Còn
bây	giờ,	tôi	đang	lùng	tìm	hắn,	vì	chúng	tôi	phải	thanh	toán	nốt	với	nhau.	Khốn	nỗi,	đi	tới	rồi
lại	đi	lui	mà	tôi	vẫn	không	tìm	thấy	hắn,	còn	hắn	chắc	cũng	đang	lùng	tìm	tôi,	hai	đứa	lạc	nẻo
nhau.	Thế	ông	thấy	hắn	đi	về	phía	nào	vậy?
-	Phía	anh	vừa	từ	đó	lại	đây.



-	Xin	đa	tạ	ông!
Và	gã	quay	trở	lại.
Còn	tôi	cũng	quay	trở	lại,	về	nhà.	Có	điều	tôi	không	ra	ngự	ngoài	ban	công	nữa.	Bây	giờ,	tôi

ngồi	trong	nhà	bếp,	bởi	tôi	chẳng	còn	quan	tâm	theo	dõi	bất	cứ	điều	gì	nữa.	Sự	đời	thật	giản
đơn,	chỉ	có	óc	tưởng	tượng	của	tôi	cứ	làm	cho	nó	rối	rắm	không	cần	thiết.	



Nghề	tự	vẫn
Tôi	là	đại	úy	lính	cứu	hỏa.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	chữa	cháy	và	cứu	người	toan	tự	vẫn.
Dạo	này	sao	mà	lắm	người	muốn	tự	vẫn	đến	vậy.	Tôi	xin	kể	cho	các	bạn	nghe	về	cái	nạn	này:
Chúng	tôi	nhận	được	tin,	chỗ	này,	chỗ	nọ	có	người	định	nhảy	từ	tầng	cao,	thường	là	từ	mái

nhà.	Lập	tức	chúng	tôi	lên	đường.	Việc	tìm	địa	chỉ	chẳng	khó	khăn	gì:	bên	dưới	ngôi	nhà,	đám
dân	chúng	tụ	tập	đang	giương	mắt	nhìn	lên.
Gã	tự	vẫn	đang	đứng	trên	mái	hiên.	Chúng	tôi	bắc	thang,	tôi	trèo	lên.	Càng	lên	cao	càng	phải

bước	rón	rén	cho	hắn	đừng	bỏ	chạy.	Nghĩa	là	để	hắn	đừng	nhảy	trước	khi	tôi	kịp	cứu	hắn.
Tôi	thì	tôi	nghĩ,	chẳng	việc	gì	phải	lo.	Vì	chính	hắn	cũng	đang	đợi	tôi	cơ	mà.	Nhẽ	ra	hắn	có

thể	nhảy	ngay,	nhảy	trước	khi	chúng	tôi	đến,	thậm	chí	ngay	sau	khi	dân	chúng	tụ	tập.	Hắn	có
thể	nhảy	đến	mười	lần,	hai	mươi	lần,	trước	khi	có	người	phát	hiện	ra	hắn.	Nhưng	mà	không,
hắn	chờ	cho	thiên	hạ	kéo	đến,	rồi	lại	chờ	chúng	tôi,	lúc	đó	màn	kịch	mới	bắt	đầu.
Tôi	rón	rén	lần	theo	từng	bậc	thang,	mỗi	lúc	càng	đến	gần	chỗ	hắn	đứng,	tôi	giả	bộ	là	tôi	rất

cần	hắn	thuận	ý	ở	 lại	với	đời.	Vả	 lại	chính	hắn	cũng	đang	đợi	 tôi	 làm	như	vậy,	 tôi	được	trả
lương	để	làm	việc	đó	mà.	Lại	nữa,	tôi	mà	giả	vờ	ít	thì	chắc	bà	con	tụ	tập	ở	dưới	kia	người	ta	sẽ
ít	ưng	tôi.
Khí	sắc	tôi	hôm	nay	kém	tươi,	lại	thêm	tiết	trời	khó	chịu,	lạnh,	gió,	nhất	là	trên	cao.	Giá	tôi

vận	trang	phục	mùa	hè	thì	nom	tôi	có	lẽ	khá	hơn.	Khi	trời	đẹp	thì	dễ	giả	vờ	mình	ngu	hơn,	chứ
không	phải	lúc	lạnh	thấu	xương.	Ấy	là	chưa	kể	tôi	đang	chóng	già,	vì	biết	bao	lần	phải	nhập	vai
này	rồi.
Vậy	là	lúc	này	tôi	đang	đến	gần	hắn,	còn	hắn	-	như	thói	thường	-	ra	bộ	chỉ	cần	tôi	bước	thêm

một	bước	nữa	thôi	là	hắn	nhảy.	Hắn	cũng	thuộc	hạng	người	trước	nay	tôi	vẫn	gặp,	dơ	dáng,	cố
đấm	ăn	xôi,	mặt	ngờ	nghệch.	Trò	này	chính	là	ngón	nghề	của	những	kẻ	dở	hơi.	Những	ai	biết
nghĩ,	người	ta	tự	vẫn	chẳng	cần	phải	khoe	mẽ	như	vậy,	mà	làm	thật.
Tôi	biết,	bây	giờ	mình	phải	làm	gì	rồi.	Dừng	lại	và	nói	với	hắn	sao	cho	thật	dịu	dàng.	Lựa	lời

mà	nói	ngon	nói	ngọt	với	hắn	sao	cho	thật	bùi	tai.	Dỗ	dành	hắn,	rằng	đời	mới	đẹp	làm	sao,	rằng
tất	cả	chúng	tôi	rất	cần	hắn	sống.	Bản	thân	tôi,	các	vị	đang	đứng	chiêm	ngưỡng	dưới	kia	và
chung	cuộc	toàn	dân	cần	thế.	Thực	ra	là	chúng	tôi	đang	cần	sao	cho	một	thằng	lười	nữa	lại	tiếp
tục	lêu	lổng	khắp	thế	gian	và	đầu	độc	bầu	không	khí.
Ngay	cả	đám	người	ở	bên	dưới	kia	họ	cũng	đang	giả	vờ.	Họ	la	cà	đây	đó	ngày	nọ	ngày	kia,

chán	quá.	Gặp	chỗ	này	có	kịch:	kẻ	tự	vẫn	đang	đứng	trên	mái	nhà,	hắn	làm	như	hắn	sắp	nhảy,	li
kì	quá	đi	chứ.	Họ	thừa	biết,	lính	cứu	hỏa	khắc	đến,	rồi	sẽ	có	cuộc	cứu	người,	rồi	hắn	sẽ	chẳng
hề	chi.	Ấy	vậy	mà	họ	cứ	cố	tình	hy	vọng	là	rốt	cuộc	hắn	sẽ	nhảy.
Họ	thừa	biết,	kết	cục	sẽ	chả	sao	cả,	như	mọi	lần,	thế	mà...	Họ	nghĩ	bụng,	biết	đâu	lần	này...

hắn	sẽ	bị	trượt	chân,	hoặc	là...	Biết	đâu	mái	hiên	bị	sập...	Họ	chỉ	còn	có	mong	tai	nạn,	thế	là	họ
chờ.	Còn	tôi	 thì	phải	 thật	khéo	 léo	để	họ	đừng	 làm	sai	vở	diễn	nhưng	 lại	để	cho	họ	 làm	sai
những	chỗ	họ	rất	cần.	Thật	oái	oăm.
Vậy	là	tất	cả	chúng	tôi	đều	giả	vờ.	Kẻ	tự	vẫn	thì	ra	bộ	toan	tự	tử,	dẫu	rằng	ý	hắn	hoàn	toàn

ngược	lại.	Hắn	muốn	thành	đấng	anh	hào,	tập	trung	sự	chú	ý	về	mình,	được	mọi	người	biết
đến,	để	báo	chí	viết	về	hắn.	Hắn	muốn	sống	trước	hết	là	để	được	như	vậy,	cho	nên	hắn	mới	giả
đò	 là	hắn	không	muốn	sống.	Đám	đông	giả	vờ	sợ	cái	cảnh	rùng	rợn	sắp	xảy	ra,	cho	nên	họ
không	rời	chỗ	để	xem	nó	diễn	ra	như	thế	nào.	Làm	gì	có!	Xét	cho	cùng	họ	chẳng	muốn	gì	ngoài
việc	mục	kích	một	cú	giật	gân.	Còn	tôi	thì	giả	bộ	là	tôi	tin	gã	tự	vẫn	và	đám	đông	đứng	dưới	kia,
đồng	thời	tôi	phải	xử	sự	như	thể	tôi	chẳng	hề	biết	hắn	và	đám	người	dưới	kia	thực	sự	muốn	gì.
Để	cho	họ	được	ưng	ý	tôi	phải	ra	bộ	mình	ngu	hơn	thường	ngày.
Thế	rồi,	tôi	leo	sắp	đến	chỗ	hắn	và	khi	tôi	đã	đến	gần,	nhưng	chưa	đến	sát,	hắn	bước	một

bước	ra	phía	rìa	mái	hiên,	hắn	ra	bộ	sắp	nhảy,	trước	khi	tôi	kịp	kéo	hắn	lại.	Bây	giờ	tôi	cần
dừng	lại	để	bắt	đầu	tiết	mục	của	tôi.	Vậy	là	tôi	dừng.	Bên	dưới	đã	có	các	nhà	báo,	họ	đang	chụp
ảnh	chúng	tôi.	Xe	vô	tuyến	truyền	hình	lưu	động	cũng	đã	tới,	các	camera	đang	hoạt	động.	



Dân	bán	lạc	rang	cũng	đã	có	mặt,	lũ	bán	bánh	mì	cũng	vậy.	Chúng	hí	hửng	là	sẽ	bán	được
nhiều	hàng,	bởi	nỗi	khủng	khiếp	khiến	người	ta	càng	thèm	ăn.	Riêng	tôi	hôm	nay	hầu	như	chưa
ăn	gì,	bởi	vì	tôi	đâu	có	quen	ăn	sáng.	Bây	giờ	vẫn	còn	khá	sớm,	chung	quy	trước	ngọ	tôi	không
được	khỏe.	Ảnh	trong	ti	vi	sẽ	chỉ	nom	thấy	lưng	tôi,	ở	đây	tôi	chỉ	là	diễn	viên	số	hai,	thằng	cha
đang	đứng	trên	mái	hiên	kia	mới	là	số	một.	Vả	lại,	tôi	đã	diễn	vở	này	nhiều	lần	đến	nỗi,	với	tôi
thế	nào	cũng	xong.	Ngoài	ra,	tôi	chỉ	là	một	anh	lính	cứu	hỏa,	tức	thị	một	nhân	viên	kĩ	thuật,
ngành	phục	vụ,	tôi	chỉ	làm	những	việc	thuộc	bổn	phận	của	tôi.	Thằng	cha	đang	đứng	trên	mái
hiên,	đang	quay	mặt	về	phía	camera	mới	là	ngôi	sao	đích	thực.	Biết	làm	sao,	phải	vào	việc	thôi.
Thế	là	tôi	bắt	đầu	dỗ	dành	hắn.	Tôi	cất	giọng	hết	mực	dịu	dàng:
-	Này,	anh	bạn	ơi!	Khoan	cái	đã,	thử	xem	chúng	mình	có	cách	nào	hay	hơn	chăng?
Hắn	ra	vẻ	phớt	lờ,	hắn	đã	bước	một	chân	lên,	hắn	không	rút	chân	lại,	mà	cũng	chẳng	bước

tiếp.	Hắn	ra	bộ	không	nghe	tôi	nói	nhưng	đồng	thời,	lẽ	dĩ	nhiên,	đợi	tôi	nói	tiếp.	Tôi	chẳng	bảo
hắn	thạo	ngón	nghề,	song	bọn	chúng	đứa	nào	cũng	vậy,	ngay	cả	đứa	mới	làm	trò	đó	lần	đầu,
chúng	làm	như	một	nhà	nghề.	Lần	lượt	từng	mục	một,	như	theo	một	quy	trình.
-	Mình	hiểu,	mình	hiểu,	tất	nhiên	là	chúng	ta	có	ối	 lí	do.	Nhưng	mà	thôi,	chúng	mình	hãy

cùng	nhau	nghĩ	lại...
Nghĩ	lại	cái	của	khỉ	gì	ở	đây	cơ	chứ.	Tất	thảy	đều	rõ	như	ban	ngày.	Nhưng	tôi	có	quy	trình

của	tôi,	quy	trình	bảo	thế	này:	phải	giành	lấy	thời	gian.	Phải	dài	dòng	câu	chuyện	càng	lâu	càng
tốt,	để	cho	hắn	ra	bộ	mềm	lòng,	ra	bộ	không	còn	khăng	khăng	một	mực	nữa,	để	rồi	sau	đó	hoặc
là	hắn	sẽ	trèo	xuống	dưới,	nếu	hắn	không	phải	loại	đầu	bảng,	hoặc	là	mấy	chiến	hữu	của	tôi
đang	rình	trên	nóc	nhà	sẽ	lao	xuống	tóm	hắn,	nếu	hắn	là	nhà	kỉ	lục	hạng	một.	Toàn	bộ	tài	nghệ
của	cả	đoàn	là	ở	chỗ:	càng	gần	đến	phút	chót	thì	trông	càng	ngoạn	mục,	nhất	hạng	trong	ti	vi.
Cũng	có	đứa	có	biệt	tài,	đó	là	những	đứa	để	cho	chúng	tôi	tóm	đúng	vào	thời	điểm	hầu	như,
hầu	như	chúng	nhảy.	Có	điều,	những	đứa	như	vậy	thì	hiếm	lắm,	như	hiếm	những	tài	năng	lớn
vậy.
Hắn	nhăn	nhó,	khó	chịu,	ra	bộ	không	nghe	tôi.	Nhưng	dĩ	nhiên	là	hắn	đang	ngóng	chờ	đoạn

thoại	tiếp	của	tôi.	Tôi	đằng	hắng,	vì	từ	bữa	qua	thấy	người	ơn	ớn,	ở	đây	lại	gió	thế	này,	trên
tầng	mười	tám	-	và	tôi	thoại	tiếp,	ráng	mềm	mỏng,	ráng	thật	ngọt	ngào,	thật	bùi	tai:
-	Anh	bạn	hãy	nghĩ	tới	gia	đình,	bạn	hữu,	ví	bằng	anh	bạn	không	có	gia	đình	thời	hãy	nghĩ...
Gia	đình	cái	nỗi	gì	khi	biết	đâu	đó	cũng	là	nguyên	do	hắn	sắp	đặt	ra	cái	trò	này.	Tuy	nhiên,

bây	giờ	phải	nói	gì	đó	chứ.	Thế	là	tôi	nói,	miễn	sao	“giành	lấy	thời	gian”.
-	Hôm	nay	gió	mạnh	đáo	để	nhỉ!
Bây	giờ	hắn	mới	nhìn	tôi	tỉnh	hơn	chút	xíu.	Đích	thị	hắn	ngại	tôi	không	lao	vào	cứu,	tôi	đã

làm	chệch	quy	trình.	Bậy	bạ!	Thế	là,	để	nhắc	tôi	làm	đúng	bổn	phận	hắn	bèn	bước	thêm	nửa
bước	ra	mép	hiên.	Một	chân	hắn	lửng	lơ	trên	bờ	vực.	Nhưng	bỗng	nhiên	tôi	không	muốn	cứu
hắn	nữa.
-	Nào,	mày	cứ	nhảy	đi,	đồ	lợn.	-	Tôi	nói	rồi	leo	xuống.
Các	bạn	nghĩ	hắn	rơi	rồi	chứ	gì?	Rồi,	thưa	các	bạn.
Bây	giờ	thì	tôi	chờ	ra	tòa	và	lĩnh	án.	Tôi	sẽ	mất	việc	ở	đồn	công	an	cứu	hỏa	là	cái	chắc.	Mà

cũng	phải	thôi,	vì	tôi	đã	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	chuyên	môn	của	mình.	Tôi	bị	tố	cáo	về
tội...	Chẳng	sao.	Tố	cáo	tôi	cũng	đồng	ý.	Duy	có	một	điều	tôi	không	đồng	ý,	hoàn	toàn	không
đồng	ý.	Tin	tức	thì	bảo	đó	là	“vụ	tự	vẫn”,	còn	tôi	thì	tôi	bảo,	đó	chẳng	qua	là	một	vụ	tai	nạn.
Trong	cái	nghề	tự	vẫn,	đôi	khi	cũng	xảy	ra	tai	nạn	chết	người.	



Uy	tín
Thủ	trưởng	cho	gọi	tôi	và	nói:
-	Nóng	gớm.
Tôi	tán	thành.
-	Phải	đi	tắm	thôi.
Tôi	ủng	hộ.
-	Tớ	gọi	cậu	lên	chính	là	về	vấn	đề	đó.	Tuyệt	mật.
Tôi	thấy	mừng	trong	bụng.
-	Tớ	giao	cho	cậu	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Tớ	muốn	đi	tắm	ao,	phải	là	cái	ao	dành	cho	thường

dân.	Ngoài	ra,	tớ	tắm	là	phải	cởi	quần	lót.
-	Em	hiểu!	Thủ	trưởng	không	quần	lót	là	dễ	loạn.
-	Đúng!	Cho	nên	cậu	phải	đứng	trên	bờ	và	canh	xem	có	người	đi	tới	không.	Hễ	nhìn	thấy

người	thì	cậu	huýt	sáo	ba	lần.	Cậu	có	biết	huýt	sáo	không	đã	nào?
-	Không	có	vấn	đề	gì.
-	À!	Còn	một	việc	nữa!	Cậu	phải	nhắm	mắt	lại.
-	Tại	sao	thế	ạ?
-	Vì	tớ	sẽ	cởi	quần	lót.
-	Nhưng	làm	vậy	thì	em	không	còn	nhìn	thấy	khi	có	người	tới.
-	Thôi	được!	Cậu	có	thể	mở	mắt,	nhưng	đứng	quay	lưng	về	phía	bờ.
Chúng	tôi	đến	ao.	Tôi	quay	lưng	vào	bờ	ao.
Tõm!	Như	vậy	là	thủ	trưởng	của	tôi	đã	xuống	nước.
Tôi	đứng	như	vậy	độ	một	giờ.	Bỗng	tôi	nghe	có	tiếng	sột	soạt	trong	bụi	cây	gần	đó.	Tôi	nhìn,

Thủ	trưởng	đang	đi	không	quần	lót.	Tôi	huýt	sáo.
-	Không	có	ai	đâu,	chỉ	là	tớ	thôi.
-	Nhưng	không	quần	lót.	Em	chỉ	được	quyền	nhận	biết	Thủ	trưởng	khi	ông	vận	comple.
-	Cậu	nói	đúng,	nhưng	chúng	nó	ăn	cắp	mất	chiếc	quần	lót	của	tớ	rồi.	Cậu	không	nhìn	thấy	kẻ

cắp	à?
-	Không,	vì	em	đứng	quay	lưng	vào	bờ	để	khỏi	bị	hư	hỏng.	Thủ	trưởng	không	quần	lót	thì...
-	Im	mồm!	Đừng	có	gọi	tớ	là	Thủ	trưởng,	đối	với	cậu	bây	giờ	tớ	là	không	chính	thức.	Đưa

quần	lót	của	cậu	đây	cho	tớ.
-	Thế	thì	em	lại	không	có	quần	lót.
-	Không	sao.	Cậu	làm	gì	có	uy	tín	để	mà	mất.
-	Em	không	thể.
-	Vì	sao?
-	Vì	làm	thế	không	được.
-	Cậu	có	biết	cậu	đang	nói	với	ai	không?
-	Chính	thế.	Nếu	bây	giờ	em	cởi	quần	lót	trước	mặt	Thủ	trưởng	là	em	không	tôn	trọng	Thủ

trưởng.
-	Tớ	đã	nói	rồi	còn	gì,	bây	giờ	tớ	là	không	chính	thức	đối	với	cậu.
-	Như	thế	em	lại	càng	không	thể.	Bởi	vì	nếu	em	làm	theo	lệnh	thì	Thủ	trưởng	sẽ	mất	không

chính	thức.	Thế	này	hay	thế	kia,	hoặc	là	Thủ	trưởng	mất	không	chính	thức	trước	mặt	em	hoặc
là	mất	uy	tín.



-	Đó	là	chuyện	của	ta.	Đưa	quần	lót	đây!
Thủ	trưởng	mặc	quần	lót	của	tôi,	rồi	tiến	lại	bóp	cổ	tôi.	



Chuyến	tàu	tốc	hành	đêm
Năm	phút	trước	khi	tàu	chạy,	tôi	tìm	được	khoang	của	mình	trên	toa	nằm.	May	cho	tôi,	chỉ

một	giường	có	người,	không	kể	giường	của	tôi,	cho	nên	tôi	mới	bụng	bảo	dạ,	đêm	nay	rồi	mình
sẽ	được	ngủ	ngon	đây.	Một	gã	hành	khách	đang	nằm	trên	chiếc	giường	thứ	hai,	gã	đắp	chăn	tới
sát	cằm,	cái	mũi	nhọn	hoắt	và	nhợt	nhạt	của	gã	trồi	hẳn	lên.
Một	lát	sau,	tôi	chẳng	thèm	để	mắt	tới	gã	nữa,	bởi	khi	tôi	nói:	“Xin	chào”	thì	chả	thấy	gã	trả

lời	chi	cả	-	càng	hay,	thế	có	nghĩa	là	gã	đã	ngủ	rồi,	tôi	khỏi	phải	làm	nghĩa	vụ	của	một	bạn	đồng
hành	-	tôi	ngồi	xuống	chiếc	giường	dưới,	đoạn	thay	quần	áo.
-	Anh	có	hút	thuốc	không	đấy?	-	tôi	nghe	giọng	nói	từ	giường	trên.
-	Cám	ơn,	không.
-	Tôi	không	chịu	được	khói	thuốc	đâu.
-	Ông	có	thể	yên	tâm,	tôi	không	hút	thuốc.
-	Anh	mà	hút	thì	tôi	không	tài	nào	chịu	nổi	đâu.	Phổi	tôi	nhạy	cảm	lắm.
-	Tôi	thông	cảm,	nhưng	ông	khỏi	lo.
-	Hay	là	anh	vẫn	hút,	anh	chỉ	cai	lúc	này	thôi?	Nửa	đêm	phát	thèm	thì	anh	không	nhịn	được

nữa.
-	Không	thể	có	chuyện	đó,	vì	chưa	bao	giờ	tôi	hút	thuốc.
Gã	im	bặt.	Tôi	cởi	tất.
-	Hay	là	anh	bắt	đầu?
-	Cái	gì	cơ?
-	Hút	thuốc!	Có	ối	người	mãi	tận	về	già	mới	bắt	đầu	hút	thuốc	cơ	đấy.
-	Tôi	không	có	ý	định	như	vậy.
-	Nói	một	đường,	nhưng	sau	đó	có	khi	lại	làm	một	nẻo	cũng	nên.	Tôi	là	tôi	không	có	chịu

được	như	thế	đâu	nhá!
-	Vả	lại	tôi	làm	gì	có	thuốc	lá	trong	người	hả	ông.
-	Thì	anh	đi	xin	của	nhân	viên	kiểm	tra	vé	tàu.
-	Tôi	làm	sao	mà	biết	được,	ông	ta	có	hút	thuốc	hay	không.
-	Thế	ông	ấy	mà	hút	thì	sao	nào?
-	Thì	lúc	đó	tôi	sẽ	ra	ngoài	hành	lang,	không	được	hút	thuốc	trong	khoang	tàu	cơ	mà.
-	Lúc	đó	cửa	ra	hành	lang	mà	bị	kẹt	thì	sao?
-	Chẳng	sao	cả,	vì	tôi	đang	không	hút	thuốc,	chưa	bao	giờ	hút	thuốc	và	không	có	ý	định	bắt

đầu	hút	thuốc.	Chúc	ông	ngủ	ngon.
Tôi	nói	“chúc	ông	ngủ	ngon”	khá	sớm,	vì	còn	chiếc	áo	sơ	mi	và	quần	đông	xuân	tôi	chưa

thay.	Có	điều	tôi	muốn	cắt	phăng	câu	chuyện.
Tôi	đạt	được	ý	đồ	của	mình,	phải	cái	chẳng	được	bao	lâu.	Tôi	vừa	mới	kịp	cởi	xong	chiếc	áo

sơ	mi	thì	gã	kia	lại	lên	tiếng.
-	Anh	không	tắt	đèn	hả?
-	Tôi	khắc	tắt,	nhưng	phải	thay	xong	quần	áo	cái	đã.
-	Có	một	số	người	thích	đọc	sách	trước	lúc	đi	ngủ,	còn	tôi	thì	lúc	đó	không	ngủ	được.	Tôi

nhạy	cảm	với	ánh	sáng	ghê	lắm.
-	Tôi	mù	chữ,	thưa	ông.
-	Thì	anh	có	thể	xem	tranh.
-	Làm	gì	có	họa	báo	mà	xem.



-	Vậy	còn	ảnh	thì	sao?	Làm	gì	anh	chẳng	có	ảnh	vợ	trong	người,	anh	không	ngắm	ảnh	vợ
mình	trước	khi	đi	ngủ	đấy	chắc?
-	Tôi	ly	hôn	rồi.
-	Thì	còn	các	con.
-	Tôi	không	có	con.
-	Ai	mà	chả	có	bà	con	ruột	rà.
-	Không,	tôi	không	hề	có	một	tấm	ảnh	nào	cả.	Ông	có	muốn	kiểm	tra	người	tôi	không	nào?
-	Một	khi	không	có	ảnh	thì	nhất	định	anh	sẽ	đi	soi	gương	để	xem	mụn	mọc	trên	mặt	mình,

hoặc	là...	Còn	tôi	không	chịu	nổi...
Gã	không	kịp	nói	hết	câu,	vì	tôi	đã	tắt	đèn.	Gã	thở	dài,	khoang	tàu	im	lặng.	Nhưng	tôi	vừa	vào

giấc	chiêm	bao	thì	một	câu	hỏi	lại	đập	vào	tai	tôi:
-	Anh	không	ngáy	hay	sao?
-	Không.
-	Vì	sao?
-	Vốn	dĩ	là	vậy.
-	Lạ	thật,	nhìn	chung	con	người	ta	ai	mà	chẳng	ngáy,	mà	ngáy	là	làm	phiền	tôi.	Tai	tôi	cực	kỳ

nhạy	cảm.
-	Rất	tiếc,	tôi	chẳng	thể	chiều	tai	ông.
-	Anh	có	dám	chắc	là	anh	không	ngáy	hay	không	nào?
-	Chắc	hơn	cả	đinh	đóng	cột	là	đằng	khác.	Có	điều	bây	giờ	thì	xin	ông	hãy	cho	phép	tôi	chợp

mắt,	tôi	mệt	rũ	người	rồi.
Gã	thuận	ý.	Thình	lình	ánh	đèn	chói	mắt	và	tay	người	giật	giật	vai	tôi	làm	tôi	tỉnh	giấc.
-	Anh	bạn	ơi,	anh	bạn	ơi!
Tôi	nhìn	thấy	cái	mũi	nhọn	hoắt	của	gã	gí	sát	mặt	tôi.	Từ	giường	trên,	gã	nhoài	người	xuống

phía	dưới,	gã	kéo	cánh	tay	áo	ngủ	của	tôi.
-	Anh	bạn	ơi,	anh	mà	không	hút	thuốc,	không	ngáy	và	không	để	đèn	sáng	thì	đích	thực	anh

làm	cái	gì	nào?
-	Ông	muốn	biết	hả?
-	Vâng!	Đường	nào	thì	anh	cũng	phải	làm	cái	gì	đó	chứ,	chỉ	tội	tôi	chưa	biết	đó	là	cái	gì	thôi.

Điều	này	khiến	tôi	trằn	trọc,	không	ngủ	được.
-	Tôi	bóp	cổ!
-	Cái	gì	cơ?
-	Tôi	bóp	cổ.	Bằng	tay	không,	hoặc	dùng	dây.	Ông	không	nghe	người	ta	nói	về	“tên	bóp	cổ

người	trên	tàu	tốc	hành	đêm”	khét	tiếng	hay	sao?	Hắn	thường	hoạt	động	trên	tuyến	đường
này.	Hắn	mua	vé	toa	nằm	như	mọi	hành	khách	vô	tội,	đến	nửa	đêm	thì	hắn	đi	bóp	cổ	người.
Đương	nhiên	hắn	thích	bóp	cổ	vào	lúc	trong	khoang	tàu	ngoài	hắn	và	nạn	nhân	ra	không	có

một	ai.	Đó	là	tên	hung	đồ	và	tên	hung	đồ	này	chính	là	tôi.
Tôi	được	yên	thân	cho	tới	sáng.	Lúc	rạng	đông,	ra	ngoài	đi	vệ	sinh,	tôi	bắt	gặp	gã	ngoài	hành

lang,	gã	mặc	áo	khoác,	mang	theo	va	li.
Suốt	đêm	qua	gã	ngồi	lì	trên	chiếc	va	li	của	mình.	Nom	thấy	tôi,	gã	đứng	dậy,	lôi	chiếc	va	li

theo	sau,	lảng	sang	đầu	bên	kia	hành	lang	toa	tàu.
Tôi	thấy	mủi	lòng.	Cuộc	sống	của	những	kẻ	nhạy	cảm	thật	chẳng	dễ	dàng	gì.	



Thang	máy
Giám	đốc	triệu	tập	chúng	tôi	và	thông	báo:
-	Thưa	toàn	thể	anh	chị	em!	Một	công	trình	quan	trọng,	chúng	ta	sẽ	lắp	đặt	một	thang	máy.
Thoạt	đầu	chúng	tôi	lấy	làm	lạ,	vì	nhà	cơ	quan	chỉ	có	tầng	trệt.
-	Biết	làm	sao,	-	Giám	đốc	nói	-	hiện	đại	hóa.	Chúng	ta	không	thể	né	tránh.	Tôi	triệu	tập	cán

bộ	nhân	viên	lại	là	để	chúng	ta	cùng	bàn,	làm	thế	nào	để	giải	quyết	vấn	đề	này.
Chúng	 tôi	bàn,	 chúng	 tôi	bàn	và	 rốt	 cuộc	 chúng	 tôi	bàn	xong.	Toán	 thợ	đến	 lắp	đặt	một

thang	máy	theo	kế	hoạch	đơn	giản	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	thuê	một	nhân	viên	đứng	ở	tầng	trệt	để	trông	coi,	hễ	có	người	vào	cơ	quan	thì

hướng	dẫn	cho	người	ta	đi	thang	máy	xuống	tầng	hầm,	từ	tầng	hầm	lên	tầng	trệt	rồi	ra	ngoài.
Còn	ai	rời	ngôi	nhà	thì	thoạt	tiên	đi	thang	máy	lên	tầng	áp	mái,	sau	đó	xuống	tầng	trệt	và	ra
ngoài.
Mọi	việc	đều	suôn	sẻ.	Cho	đến	một	hôm	có	quyết	định,	 trong	khuôn	khổ	tiết	kiệm	thang

máy,	chỉ	được	sử	dụng	thang	lúc	đi	lên,	còn	lúc	xuống	phải	đi	bộ.
Vấn	đề	đâm	ra	phức	tạp.	Bây	giờ,	hễ	ai	muốn	vào	ngôi	nhà	thì	trước	tiên	phải	đi	bộ	xuống

tầng	hầm,	đợi	thang	máy	ở	dưới	đó	và	lên	tầng	trệt.	Còn	hễ	ai	muốn	ra	ngoài	ngôi	nhà	thì	được
quyền	đi	thang	máy	lên	tầng	áp	mái,	còn	khi	xuống	tầng	trệt	thì	phải	đi	bộ.
Tuy	nhiên,	chắc	tại	bị	hỏng	hóc	vì	khai	thác	quá	mức,	đã	có	bản	bổ	sung	vào	quyết	định	cũ,

theo	đó,	ngay	cả	khi	đi	lên	trên	cũng	chỉ	có	những	đối	tượng	sau	đây	mới	được	sử	dụng	thang
máy:	 thủ	 trưởng,	 phụ	 nữ	 có	 thai,	 người	 tàn	 tật	 và	 những	 người	 được	 khen	 thưởng	 từ	 huy
chương	bạc	trở	lên.
Không	có	một	nữ	nhân	viên	nào	đáp	ứng	tiêu	chuẩn	nói	trên,	không	có	ai	thuộc	diện	huy

chương,	còn	về	người	tàn	tật	thì	Kế	toán	trưởng	có	bị	gì	đó	nhưng	ông	ta	giấu.	Như	vậy,	chỉ	còn
một	mình	Giám	đốc	sử	dụng	thang	máy.	Khi	thang	máy	hỏng	hẳn	thì	vấn	đề	này	không	còn
nữa.
Tiếc	thay,	bây	giờ	chúng	tôi	đã	quen	với	cách	đi	theo	kiểu	có	nhiều	tầng,	không	thay	đổi	thói

quen	được	nữa.	Dẫu	rằng	leo	bộ	các	bậc	cầu	thang	thì	mệt	thật.	



Tên	lỗ	mãng
Nhân	viên	văn	thư	vào	báo	cáo	với	tôi:
-	Ngoài	phòng	đợi	có	một	người	khách	đang	ngồi,	nom	lạ	lắm.	Gã	không	yêu	cầu	cho	vào	gặp

Giám	đốc,	cũng	không	phàn	nàn	tại	sao	chúng	ta	giải	quyết	công	việc	chậm	chạp	thế.	Tôi	phải
làm	gì	bây	giờ	đây?
-	Gã	đợi	lâu	chưa?	-	tôi	hỏi.
-	Ngồi	khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi,	chẳng	yêu	cầu	gì	hết.
Cứ	để	cho	hắn	ngồi	thêm	một	tiếng	nữa,	rồi	hắn	sẽ	sốt	ruột.	Sau	một	giờ	nhân	viên	văn	thư

lại	vào,	tay	anh	chàng	run	run.
-	Chưa	bao	giờ	lại	thấy	một	người	như	vậy,	-	nhân	viên	văn	thư	nói	-	gã	ngồi	điềm	tĩnh,	đọc

đi	đọc	lại	tờ	báo	phải	đến	ba	lần,	lịch	sự	đến	độ	kinh	tởm!
Tôi	thân	chinh	đi	ra	phòng	đợi.	Đúng	là	có	một	người	đang	ngồi,	gã	nhìn	qua	cửa	sổ,	mỉm

cười.	Tôi	hỏi	gã	như	chưa	hề	biết	gì	cả.
-	Anh	phải	đợi	hơi	lâu	nhỉ?
-	Không	sao,	-	gã	đáp	một	cách	thô	lỗ.
Tôi	bực	mình.
-	Anh	muốn	vào	gặp	Giám	đốc	chắc?	Có	việc	quan	trọng	phải	không?
-	Chuyện	vặt,	-	gã	nói.
Tôi	đâm	ra	khó	xử.	Tôi	chạy	vào	phòng	Giám	đốc	báo	cáo.	Giám	đốc	lệnh	cho	anh	ta	vào.
Gã	chần	chừ,	nhưng	tôi	cùng	nhân	viên	văn	thư	nắm	lấy	tay	gã	rồi	dắt	vào	phòng.	Giám	đốc

nói	với	gã	gay	gắt:
-	Anh	không	thấy	là	tôi	đang	bận	hay	sao?
-	Thì	tôi	lại	đợi	tiếp,	-	gã	đáp	một	cách	lỗ	mãng	và	định	bước	ra	ngoài.
-	Đứng	lại!	-	Giám	đốc	hô.	-	Anh	nộp	đơn	đi!
-	Muộn	hơn	có	được	không?	-	hắn	đáp	một	cách	vô	liêm	sỉ.
-	Không	có	muộn	miếc	gì	hết!	-	Giám	đốc	quát,	mặt	đỏ	phừng	phừng	-	Hoặc	là	anh	nộp	đơn

ngay,	hoặc	là	tôi	giải	quyết	tuốt	tuột	cho	anh	mà	không	cần	đơn	từ	gì	hết!
Lúc	này	gã	nhìn	ra	cửa	sổ	và	nói:
-	Thôi,	có	lẽ	để	dịp	khác	vậy,	vì	bây	giờ	trời	cũng	đã	tạnh	rồi.	Tôi	vào	đây	chỉ	để	trú	mưa.

Chào	các	ông.
Và	gã	bước	ra	ngoài.	Đúng	là	một	tên	lỗ	mãng.	



Đạo	đức
Chúng	tôi	thảo	luận	về	mối	liên	hệ	giữa	các	ưu	điểm	của	tính	cách	và	những	thành	công	trên

đường	đời.
-	Thí	dụ	tôi,	-	Chuyên	viên	chính	nói	-	tôi	đã	bỏ	hút	thuốc	để	tiết	kiệm,	lấy	tiền	làm	ngôi	nhà

một	hộ.	Và	các	anh	thấy	đấy,	bây	giờ	tôi	có	một	ngôi	nhà	nho	nhỏ	xinh	xinh,	có	cả	vườn.	Chỉ
cần	quyết	tâm	và	kiên	trì.
-	Tôi	đồng	ý	với	ông,	-	Trưởng	phòng	nói	-	có	điều	tiết	kiệm	và	quyết	tâm	thì	chưa	phải	là	tất

cả.	Hãy	lấy	thí	dụ	của	tôi.	Ngày	nào	cũng	vậy,	sau	giờ	làm	việc	ở	cơ	quan,	tôi	còn	đan	áo.	Không
phải	để	kiếm	lợi,	mà	là	nguyên	tắc	sống,	tôi	không	thể	sống	mà	không	hoạt	động.	Và	các	anh
bảo	sao	nào?	Sau	một	thời	gian	đan	áo,	chiếc	ô	tô	mác	Toyota	xinh	đẹp	này	đã	thuộc	quyền	sở
hữu	của	tôi.	Cho	nên	tôi	muốn	lưu	ý,	ngoài	sự	kiềm	chế	mà	ông	chuyên	viên	cao	cấp	đã	nhấn
mạnh	ở	trên,	tính	cần	cù	cũng	có	vai	trò	trên	bước	đường	thành	công.
-	Còn	về	phần	tôi,	-	Thủ	trưởng	nói	-	chưa	bao	giờ	tôi	hút	thuốc,	cho	nên	rất	tiếc	tôi	không

thể	cai	thuốc.	Lao	động	chân	tay	tôi	không	có	khả	năng.	Vậy	thì	ngoài	những	ưu	điểm	của	tính
cách,	thành	công	trên	đường	đời	có	lẽ	còn	phụ	thuộc	vào	lòng	nhân	hậu	chăng?	Có	một	lần,	vào
một	ngày	thu,	mưa	rơi,	trên	đường	đi	tôi	bắt	gặp	hai	con	ếch	xanh	nhỏ.	Nhẽ	ra	tôi	đã	vô	tâm
bước	qua	chúng,	nếu	như	chúng	không	gọi	tôi	bằng	tiếng	người:	“Ông	ơi,	chúng	em	lạnh	lắm,
ông	bế	chúng	em	lên	và	ôm	vào	lòng	đi”.	Xúc	động	trước	số	phận	hẩm	hiu	của	hai	con	ếch,	tôi
làm	theo	yêu	cầu	của	chúng,	đem	chúng	về	căn	lều	của	tôi	để	sưởi	ấm.	Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên
khi	hai	con	ếch	xanh	nhỏ,	một	con	biến	thành	ngôi	biệt	thự,	còn	con	kia	biến	thành	chiếc	xe	ô
tô	Mercedes.
-	Và	ông	vẫn	đang	giữ	chúng?	-	Ông	Chuyên	viên	chính	và	ông	Trưởng	phòng	thốt	lên.
-	Thế	tôi	còn	biết	làm	gì	nữa?	Tôi	không	nỡ	rời	bỏ	chúng	chỉ	vì	một	lẽ,	chúng	đã	thay	hình

đổi	dạng.	Tôi	mà	làm	thế	là	không	có	tâm.
-	Thế	còn	anh,	anh	bạn?	-	ông	Chuyên	viên	cao	cấp	hỏi	trợ	lý	nãy	giờ	vẫn	im	thin	thít.
-	Em	thường	thôi,	-	anh	chàng	kia	nói.	-	em	lừa	đảo,	em	dối	trá,	đôi	khi	đánh	cắp	cái	gì	đó	và

cứ	thế.
-	Thật	khả	ố!	-	Tất	cả	chúng	tôi	cùng	hô	lên.	Sau	giây	lát	Thủ	trưởng	hỏi:
-	Và	rồi	sao?
-	Và	chả	sao	cả.	Em	đã	mua	cho	con	một	chiếc	trực	thăng.
-	Trực	thăng	thật?
-	Tất	nhiên,	mác	Cobra	Super.
Chúng	tôi	kinh	tởm	lánh	xa	hắn.	Ăn	cắp	chưa	đủ,	lại	còn	nói	láo.	



Triển	lãm
Công	ty	nhiếp	ảnh	cạnh	quảng	trường	tổ	chức	phòng	triển	lãm	có	tiêu	đề:	“Về	với	cội	nguồn

những	thành	tích	của	chúng	ta”.	Triển	lãm	gồm	ảnh	của	ông	Giám	đốc	thời	đi	nhà	trẻ,	ở	truồng,
nằm	ngửa	trên	tấm	da	hổ.
Hôm	sau,	khi	triển	lãm	đã	khai	mạc,	Giám	đốc	gọi	tôi	lên	và	hỏi	dư	luận	người	xem	thế	nào.
-	Họ	nói	đứa	bé	thật	là	kháu	khỉnh.	Chỉ	muốn	bế	lên	để	ru.
-	Đó	là	nói	chung.	Nhưng	cụ	thể	thì	thế	nào?
-	Đôi	chân	nhỏ	xíu	xinh	xinh...
-	Còn	gì	nữa	nào?
-	Đôi	mắt	nhỏ	xíu,	như	đang	nhìn!	Rồi	cặp	đùi	nhỏ	xinh	xinh,	đôi	vai	nhỏ	xinh	xinh!
-	Còn	bụng?
-	Bụng	ấy	à?	Cũng	nhỏ	xíu	xinh	xinh.
-	Được.	Còn	lại?
-	Nghĩa	là	cái	gì	ạ?
Giám	đốc	uống	một	hớp	nước.
-	Nói	chung	là	các	cái	còn	lại.	Cổ	hoặc	cái...
-	Cái	còn	lại...	như	cái	còn	lại.	Hài	hòa.
-	Thôi	được,	cậu	có	thể	đi	được	rồi,	-	Giám	đốc	nói.	Tuy	nhiên,	tôi	nhận	thấy	có	điều	gì	đó

làm	ông	phân	vân.
Trước	nhà	triển	lãm,	người	đến	xem	đông	nghịt,	ai	cũng	muốn	được	vào	chiêm	ngưỡng.	Một

tuần	sau	Giám	đốc	lại	cho	gọi	tôi:
-	Trong	cơ	quan	người	ta	có	nói	gì	không?
-	Dạ	có,	ông	Chuyên	viên	bảo	là	ông	Giám	đốc...
-	Còn	những	người	khác?
-	Những	người	khác	đồng	ý	với	ông	Chuyên	viên.
-	Cậu	thấy	mình	có	nên	làm	cái	gì	đó	hay	không?	Những	bằng	chứng	của	thành	tích	thì	được

nhưng	có	điều	tớ	chẳng	quần	áo	gì	cả...
-	Chuyện	vặt,	người	ta	đã	nhìn	thấy	đâu	phải	một...
Tuy	nhiên,	ngày	hôm	sau	Giám	đốc	đã	ra	lệnh	vẽ	thêm	cái	quần	đùi.
Và	thế	là	người	xem	vợi	hẳn.	



Antoni
Năm	 nay	 tôi	 quyết	 định	 không	 kỉ	 niệm	 ngày	 lễ	 tên,	 ngày	mười	 ba	 tháng	 sáu,	 ngày	 tên

Antoni.	Nhưng	làm	thế	nào	bây	giờ?	Cho	dù	tôi	có	báo	trước	cho	bạn	bè	đi	chăng	nữa	thì	rồi
đằng	nào	chúng	cũng	kéo	đến,	bắt	tôi	phải	thết	uống,	thết	nhậu	và	hát	hò.	Đóng	cửa	ở	trong
nhà	chăng?	Chúng	sẽ	phá	cửa,	đào	ngạch	tầng	hầm	mà	chui	vào	nhà.	Giả	vờ	ốm	chăng?	Chúng
sẽ	dựng	ngồi	dậy,	bắt	uống	rượu	cồn.	Chỉ	có	chước	chuồn	là	may	ra	có	thể	cứu	mình.
Sáng	tinh	mơ,	ngày	mười	ba	tháng	sáu,	tôi	biến	khỏi	nhà,	vào	trốn	tít	tận	trong	rừng.	Trong

ba	lô	tôi	mang	một	chút	thức	ăn	và	vài	thứ	khác.	Quanh	tôi	lúc	này	thiên	nhiên	tuyệt	vời	khoe
muôn	hồng	ngàn	 tía.	Nắng	 trời,	 chim	chóc,	cây	xanh	và	điều	quan	trọng	nhất	 là	không	một
bóng	người.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	mừng	ngày	tên	của	mình	một	cách	lành	mạnh,	thoải
mái	và	văn	hóa.
Khoảng	chín	giờ	sáng,	tôi	gặp	một	gã	đàn	ông	vận	bộ	comple	màu	tím	than,	nhàu	nát,	râu

rậm,	gầy	guộc.	Gã	tự	giới	thiệu	với	tôi:
-	 Tôi	 là	 Robert,	 ngày	 đặt	 tên	 là	mùng	 bảy	 tháng	 sáu,	 tôi	 rất	 thoải	mái.	 Còn	 anh	 là	 ai,	 là

Bogumil?
-	Không,	tôi	là	Antoni,	mười	ba.	Bogumil	ngày	tên	là	mùng	mười.
-	Anh	bảo	gì	nào!	Hôm	nay	là	mười	ba	rồi	cơ	à?	Tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	đã	lánh	ở	đây	lâu

như	vậy.	Anh	thấy	sao,	tôi	có	thể	về	nhà	được	chưa?
-	Có	lẽ	về	được	rồi,	khách	bây	giờ	người	ta	đang	bận	bịu	với	ngày	tên	của	tôi,	Antoni,	ngày

mười	ba.
-	Ôi!	Thế	mà	tôi	quên.	Xin	chân	thành	chúc	anh	mọi	sự	như	ý.	Anh	không	có	gì	uống	hay	sao?

Tôi	cố	gắng	hút	chất	cay	từ	lá	cây	nhưng	không	được.
-	Xin	chân	thành	cảm	ơn!	-	tôi	đáp	lại	một	cách	lãnh	đạm	-	Có,	tôi	có,	nhưng	không	nhiều.

Còn	tôi	cũng	chân	thành	chúc	ông,	dẫu	đã	muộn...
Khoảng	giờ	ngọ,	chúng	tôi	còn	gặp	một	số	người	có	tên	là	Antoni	nữa	và	chúng	tôi	đã	lập

thành	nhóm.	Robert	đi	theo	chúng	tôi.
Ông	già	gác	rừng	báo	cho	chúng	tôi	hay,	chỗ	khu	rừng	mới	trồng	cạnh	hồ	có	rất	đông	người

tên	Antoni.	Quả	vậy,	khi	chúng	tôi	đi	về	hướng	đó,	gió	đưa	lại	tiếng	hát	bị	ngắt	quãng	của	bài
“Chúc	 sống	 lâu	 trăm	 tuổi”.	 Chúng	 tôi	 tìm	 thấy	một	 đám	 đông	 những	 người	 có	 tên	 Antoni,
khoảng	hai	mươi	gã	đẫy	đà,	đang	tụ	họp	trên	trảng	cỏ.	Họ	đã	cất	rượu	từ	cây	linh	lan.	Robert
nói:
-	Thôi,	tôi	nán	lại	đây	với	các	ông	một	lúc.	-	Và	gã	ngồi	xuống.
Lời	chúc	mừng	lẫn	nhau,	lời	chúc	rượu	và	tiếng	đồng	ca	không	ngớt.	Chưa	bao	giờ	trong	đời

tôi	lại	ăn	mừng	ngày	tên	trong	không	khí	sôi	nổi	như	vậy.	Người	tham	gia	cứ	mỗi	lúc	một	đông.
Khoảng	ba	mươi	tên,	tâm	địa	như	nhau,	toàn	là	những	anh	chàng	cùng	ngày	tên,	không	một	vị
khách	nào,	trừ	Robert.	Tuy	vậy,	anh	ta	cũng	đồng	lòng	với	hội	chúng	tôi.
Khi	trời	sắp	tối,	bỗng	một	gã	hô	to:
-	Các	cậu	ơi!	Trên	bờ	hồ	bọn	có	tên	Lucjana	cũng	đang	tụ	họp.	Chúng	cũng	đang	ăn	mừng

ngày	mười	ba!
“Không	thể	để	cho	bọn	Lucjana	nhổ	vào	mặt	chúng	ta”,	-	ta	hát	thật	to	lên	và	kéo	nhau	tới	đó

cho	chúng	một	trận.	Robert	đi	theo	chúng	tớ.
Định	mệnh	xui	khiến	tôi	nhầm	hướng	và	thế	là	tôi	gặp	Jolanta.	Vì	đã	là	mười	lăm	tháng	sáu,

ngày	tên	của	nàng.	



Ha	Oai
Giám	đốc	gọi	chúng	tôi	đến	và	phổ	biến:
-	Thưa	toàn	thể	anh	em,	tôi	nhận	được	chỉ	thị	cử	một	người	trong	số	các	anh	đi	tàu	thủy

“Batory”	đến	đảo	Ha	Oai	công	tác.	Sang	đó	để	nghiên	cứu	tình	hình	của	phụ	nữ	Ha	Oai	trong
triển	vọng	thiết	lập	quan	hệ	hợp	tác	và	xuất	khẩu	lược	chải	đầu	của	chúng	ta.	Ai	tình	nguyện
nào?
Tất	cả	chúng	tôi	đều	xung	phong,	vì	chúng	tôi	là	những	nhân	viên	có	kỉ	luật,	không	bao	giờ

né	tránh	khi	có	nhiệm	vụ	phải	thực	hiện.	Tất	cả,	trừ	ông	Kế	toán	trưởng.	Lúc	nào	cũng	có	thể
kiếm	được	một	con	cừu	cái.
-	Cám	ơn,	-	Giám	đốc	xúc	động	nói	-	như	vậy	là	tôi	có	thể	trông	cậy	vào	tập	thể.	Ngày	mai	tôi

sẽ	quyết	định.	Nhân	tiện	tôi	xin	thông	báo,	người	ta	đã	chở	than	chống	rét	đến	cho	tôi,	nếu	có
anh	em	nào	muốn	giúp	tôi	cho	than	vào	tầng	hầm	thì	tôi	sẽ	vô	cùng	cảm	tạ.
Sau	giờ	làm	việc,	tôi	tuyên	bố	với	các	bạn	tôi	rằng,	hôm	nay	tôi	sẽ	không	ra	quán	nhậu,	vì	lí

do	sức	khỏe.	Bọn	chúng	bực	lắm,	nhưng	không	phản	đối.	Hẳn	là	do	tế	nhị.
Nhưng	rồi	tôi	nghĩ,	vận	động	một	chút	chắc	sẽ	làm	người	tôi	dễ	chịu	và	thế	là	tôi	đến	nhà

Giám	đốc.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	ở	đó	đã	có	ông	Chuyên	viên	chính,	ông	Chuyên	viên,	Phó
Chánh	văn	phòng	và	Thủ	quỹ,	họ	đang	triển	khai,	tay	cầm	xẻng.	Chỉ	có	Kế	toán	trưởng	là	không
thấy	có	mặt	ở	đó.
Họ	nhìn	tôi	vẻ	bực	bội,	nhưng	Giám	đốc	bảo	họ	đi	tiếp,	còn	tôi	nhập	bọn.	Mỗi	người	có	thể

tự	do	vận	động	cho	giãn	gân	giãn	cốt	một	chút	cơ	mà.
Một	lúc	sau,	tôi	đổ	mồ	hôi,	nhưng	tôi	nhìn	thấy	mồ	hôi	những	người	khác	cũng	đang	chảy

ròng	ròng.	Thủ	trưởng	cùng	phu	nhân	ngồi	trên	ban	công,	uống	trà	và	quan	sát.	Cho	nên	tôi	chỉ
nhổ	nước	bọt	vào	bàn	tay	khi	không	nắm	chắc	được	cán	xẻng!
Về	phần	tôi,	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	rằng,	ông	Chuyên	viên	người	như	thế	mà	rất	khỏe.	Một

con	người	đã	có	tuổi,	hình	như	còn	bị	gãy	xương,	thế	mà	ở	đây,	xem	kìa!
-	Ông	không	thể	nghỉ	một	chút	sao?	-	tôi	hỏi	với	vẻ	chăm	sóc	-	Da	ông	nhợt	nhạt,	quai	đeo

quần	sắp	đứt	rồi.
-	Tôi?	-	ông	ta	đáp	lại	-	Anh	đi	mà	nghỉ,	kẻo	lại	bị	đứt	mạch	máu	ở	đây	bây	giờ.	Tôi	lao	động

thế	này	thấy	phổi	dễ	chịu.
Chẳng	những	lão	không	nghỉ,	mà	miệng	lại	còn	hát	“Vônga,	Vônga”	rất	to,	cố	tình	cho	Giám

đốc	nghe	thấy.
Dù	không	ai	nghỉ	giải	lao,	mãi	tận	chiều	tối,	khi	trăng	mọc,	chúng	tôi	mới	xong	việc.	Giám

đốc	cám	ơn	chúng	tôi	chu	đáo	và	mọi	người	ra	về.
-	Lao	động	ngoài	trời	dễ	chịu	thật,	-	Chuyên	viên	phá	màn	im	lặng,	đi	bằng	tứ	chi.
-	Đúng!	-	Chuyên	viên	chính	tán	thành	-	Con	người	ta	cảm	thấy	khác	ngay	lập	tức.
Khi	đi	ngang	qua	quán,	chúng	tôi	nhìn	thấy	Kế	toán	trưởng	đang	ngồi	trong	đó.	Lão	ngồi

trong	gian	vắng	khách	và	đang	bình	thản	uống	bia.	Chắc	là	bia	ướp	lạnh.
-	Cherkal!	-	ông	Chuyên	viên	rít	lên	với	vẻ	khinh	bỉ	-	Ông	không	biết,	lao	động	chân	tay	cao

đẹp	làm	sao.
-	Ông	là	ông	không	hòa	đồng	với	dân	lao	động,	-	Chuyên	viên	chính	rít	lên	phụ	họa.
Hôm	sau,	bác	sĩ	không	cho	tôi	dậy,	cho	nên	tôi	không	đến	cơ	quan.	Mãi	mấy	ngày	sau	tôi

mới	hay	tin,	Kế	toán	trưởng	đã	đi.	Không	phải	đi	Ha	Oai	mà	đi	Zgierz,	nội	quốc.	Giám	đốc	giải
thích	rằng	phía	Ha	Oai	đã	hoãn	hợp	đồng.
Từ	đó	trở	đi	tôi	không	thể	nghe	nổi	ghi-ta	Ha	Oai	được	nữa.	Hễ	nghe	là	bị	đau	xương	chậu

ngay	lập	tức.	



Sôcôla	tặng	ông	Giám	đốc
Sắp	đến	ngày	lễ	tên	của	ông	Giám	đốc,	chúng	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra	nên	mua	quà	gì	tặng	ông.
-	Mua	sôcôla	nhân	rượu	rum	có	được	không?	-	Kế	toán	trưởng	đề	nghị.	-	Vừa	lịch	sự	vừa

thiết	thực.	Thậm	chí	nếu	ông	không	thích	ngọt	thì	ông	uống	rum	bên	trong	kẹo.
-	Tôi	có	sáng	kiến	hay	hơn,	-	ông	Chuyên	viên	nói	-	Giám	đốc	hiện	đang	xây	nhà,	đang	có	khó

khăn	 trong	 chuyện	 lợp	mái.	Tôi	đề	nghị	 ta	mua	một	 cuộn	giấy	dầu,	bọc	gói	 thật	đẹp	và	 cô
Jadzia	thay	mặt	cơ	quan	trao	cho	Giám	đốc.
-	Tôi	không	thèm	ôm	vào	tay	cái	của	nợ	đó!	-	cô	Jadzia	phản	ứng	-	Không	có	cuộn	kiếc	gì	hết!

Nếu	tặng	hoa	thì	lại	khác.
-	Hết	giấy	dầu	rồi.	Toàn	bộ	số	giấy	dầu	đã	đem	cung	cấp	cho	công	trình	xây	dựng	Nhà	mỹ

thuật	xã.	Chỉ	còn	giấy	bóng.
-	Đem	giấy	bóng	mừng	Giám	đốc	 thì	không	 tiện.	Mà	ngay	cả	giấy	bóng	cũng	đâu	có	còn.

Người	ta	chỉ	bán	dầu	đánh	bóng,	còn	giấy	thì	khách	hàng	phải	tự	lo	lấy.
Thảo	luận	loanh	quanh	mãi,	cuối	cùng	đành	quay	lại	với	món	sôcôla	nhân	rum.	Một	toán

cán	bộ	được	cử	ra	phố	đi	mua.	Chiều	mới	về.
-	Sôcôla	nhân	rum	không	còn,	 -	họ	báo	cáo	-	bán	hết	rồi.	Chỉ	còn	sôcôla	sữa	chua,	không

nhân	rượu.
-	Có	loại	sôcôla	không	có	gì	không?
-	Không	có!
-	Không	sao!	Lấy	sữa	chua	ra,	mua	rượu	rum	đổ	vào	sôcôla!
-	Rượu	rum	cũng	không	còn.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	quyết	định	mua	tặng	Giám	đốc	nửa	lít	cồn	và	một	lạng	kẹo	sữa.
Ngay	cả	trường	hợp	không	thích	rượu	thì	ông	vẫn	có	thể	ăn	kẹo	sữa	cơ	mà.	



Xăm	mình
Cuối	đông,	một	thợ	xăm	mình	đến	địa	phương	chúng	tôi	và	ba	ngày	liên	tiếp	nhận	khách

hàng.	Người	ta	đem	thân	mình	cho	gã	xăm	đủ	thứ,	nhất	là	thanh	thiếu	niên.	Nhưng	tôi	là	người
ở	độ	tuổi	nghiêm	túc,	tôi	nghĩ	khác.
-	Ông	biết	xăm	mình	hả?
-	Tôi	biết,	-	gã	nói	-	nhưng	chân	dung	đàn	ông	thì	chỉ	nhìn	nghiêng.
-	Nhìn	nghiêng	không	được,	-	tôi	nói	-	phải	làm	như	ảnh.	-	Và	tôi	lấy	ảnh	Giám	đốc	ra.
Gã	kì	kèo,	đây	là	một	mẫu	rất	khó	làm	vì	cái	nét	suy	tư	trong	mắt.	Biết	làm	sao,	tôi	đưa	tiền.

Và	gã	đã	xăm	lên	ngực	tôi	hình	ông	Giám	đốc.	Rất	đẹp!	Đau!	Nhưng	vì	đường	công	danh	thì	việc
gì	người	ta	chả	làm.
Đầu	tiên	tôi	cho	vợ	xem	theo	yêu	cầu.	Vợ	khen,	nhưng	chúng	tôi	phải	cách	ly	nhau,	vì	cứ

nhìn	hình	ông	Giám	đốc	là	vợ	tôi	cười	đến	vỡ	bụng.	Dĩ	nhiên	gã	xăm	mình	đâu	phải	là	danh	họa
Matejko,	còn	ông	Giám	đốc	đâu	phải	là	trận	Grunwald.	Tuy	vậy,	vẫn	có	gì	đó	giông	giống,	cái	đó
mới	là	điều	quan	trọng.
Bây	giờ,	phải	đợi	đến	độ	hè	về,	tôi	mới	có	cơ	hội	cho	Giám	đốc	thấy	bằng	chứng	trung	thành

của	tôi.	Tốt	nhất	là	khoe	với	ông	trên	bãi	tắm.
Mùa	xuân	năm	nay	giá	buốt	lạ	thường.	Tháng	năm	rồi	tháng	sáu	trôi	qua,	ngay	chỉ	cởi	áo	lót

ra	thôi	đã	không	nổi,	chứ	còn	chuyện	ra	bãi	biển	thì	thậm	chí	có	mơ	cũng	chỉ	là	mơ	hão.	Tôi
ngồi	xổm,	vì	trong	phòng	làm	việc	rất	lạnh	nhưng	mừng	trong	bụng	là	mình	đang	có	sẵn	Giám
đốc	ở	trong	người.	Chỉ	còn	chờ	trời	nắng	lên.	Thế	rồi	tháng	bảy	và	tháng	tám	trôi	qua,	sang
tháng	chín	mà	nhiệt	độ	vẫn	còn	thấp.	Đến	tháng	mười	thì	tôi	hết	kiên	nhẫn.	Tôi	cởi	áo	bành	tô
và	vào	phòng	Giám	đốc.
-	Tự	dưng	em	thấy	nóng	ran	cả	người,	-	tôi	nói	-	Giám	đốc	cho	phép	em	cởi	áo	vét	tông	được

không	ạ?
Giám	đốc	lấy	làm	ngạc	nhiên,	nhưng	không	phản	đối.	Tôi	treo	áo	vét	tông	lên	thành	ghế	rồi

tháo	cà	vạt.
-	Cậu	bị	sao	vậy?	-	Giám	đốc	hỏi	-	Ốm	hả?
-	Không	sao	đâu	ạ,	em	chỉ	thấy	ngột	ngạt,	-	tôi	cởi	tiếp	áo	gilê	và	áo	len.
-	Cậu	bị	sốt	hả?	-	Giám	đốc	hỏi	và	tôi	thấy	ông	lùi	ra	xa	tôi	một	cách	lạ	lùng.
-	Em	í	à?	Ha-ha!	Giám	đốc	thậm	chí	không	biết	thân	thể	em	cường	tráng	như	thế	nào	đâu

nhé,	một	Hercules	thứ	thiệt!	Giám	đốc	có	muốn	xem	em	biểu	diễn	cơ	bắp	không?
-	Có	lẽ	để	khi	khác...
-	Cần	chi	phải	trì	hoãn,	em	làm	ngay	bây	giờ!
-	Không!	-	Giám	đốc	quát,	nhưng	đã	quá	muộn	rồi.
Hôm	đó	tôi	bị	cảm	lạnh	và	cho	đến	nay	phổi	tôi	vẫn	còn	run,	ngay	dưới	hình	ông	Giám	đốc.
Vị	trí	địa	vật	lý	của	chúng	tôi	đã	là	như	vậy.	



Quay	vòng	không	tiền	mặt
Hôm	thứ	hai	người	đưa	thư	mang	đến	cho	tôi	một	bức	thư	có	nội	dung	sau	đây:	“Hoặc	từ

nay	đến	thứ	năm,	anh	đặt	dưới	tảng	đá	trên	vạt	cỏ	trước	nhà	hàng	một	trăm	ngàn	zlôty	hoặc	là
anh	sẽ	biết	tay	tôi.	Ký	tên:	Oswald”.
Tôi	tính,	cả	một	năm	tiền	lương	của	tôi	cũng	chưa	đủ.	Làm	gì	bây	giờ?	Tôi	không	muốn	thiệt

mạng	khi	mình	còn	trẻ.	Tôi	ngồi	và	viết	lá	thư	sau	đây:
“Kính	thưa	ông,	hoặc	chậm	nhất	đến	ngày	thứ	tư	tôi	phải	thấy	một	trăm	ngàn	zlôty	đặt	dưới

tảng	đá	trên	vạt	cỏ	trước	nhà	hàng	hoặc	tôi	sẽ	cho	ông	biết	tay	tôi.	Xác	của	ông:	Czaszka.	-	Tái
bút:	Tôi	đòi	tiền	không	phải	để	cho	tôi,	mà	cho	một	người	đang	cần”.
Sau	khi	suy	ngẫm	tôi	xóa	chữ	“một	trăm	ngàn”	và	viết	“một	trăm	năm	mươi	ngàn”.	Có	cơ

hội	tại	sao	tôi	lại	không	kiếm	chác?	Bây	giờ	chỉ	còn	tính,	gửi	bức	thư	này	cho	ai	trong	khi	thực
tế	chẳng	ai	có	tiền.	Cuối	cùng,	tôi	gửi	lá	thư	này	cho	một	người	bạn	mà	tôi	kết	thân	từ	thời	còn
nhỏ.	Hắn	cũng	không	có	tiền	nhưng	ít	ra	thì	tôi	có	địa	chỉ	và	là	người	của	mình.	Thứ	tư	tôi	ra
chỗ	vạt	cỏ,	ngó	vào	chân	tảng	đá.	Tiền	không	có,	chỉ	có	một	mẩu	giấy.
“Anh	Czaszka	kính	mến,	tôi	chỉ	có	thể	có	năm	mươi	ngàn,	nhưng	sớm	nhất	phải	vào	sáng

thứ	sáu”.
Ngay	cả	ngần	ấy	cũng	tốt,	tôi	nghĩ.	Nhưng	anh	bạn	lấy	đâu	ra	một	cục	tiền	to	như	vậy?
Ngày	thứ	năm	chết	tiệt	đã	đến,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	có	tiền	mặt	cho	Oswald.	Tôi	viết	cho	hắn

một	lá	thư	ngắn,	nội	dung	như	sau:
“Kính	thưa	ông	Oswald,	tôi	rất	khổ	tâm,	nhưng	phải	sáng	thứ	bảy	mới	có	và	cũng	chỉ	năm

mươi	ngàn.	Nạn	nhân!”.
Sau	khi	suy	ngẫm,	tôi	chữa	“năm	mươi	ngàn”	thành	“hai	mươi	lăm	ngàn”,	-	tại	sao	có	cơ	hội

tôi	lại	không	kiếm	chác?	-	và	tôi	đặt	thư	xuống	dưới	tảng	đá.
Sáng	thứ	sáu,	dưới	tảng	đá	không	có	tiền,	chỉ	có	thư	của	anh	bạn.
“Anh	Czaszka	thân	mến!	Tôi	vô	cùng	xin	lỗi	về	sự	chậm	trễ.	Sẽ	có	tiền,	nhưng	phải	chủ	nhật.

Rất	tiếc	chỉ	có	một	nửa	của	năm	mươi”.
Còn	đây	là	các	bức	thư	tiếp	theo,	của	tôi	gửi	Oswald	và	của	nạn	nhân	của	tôi	gửi	cho	tôi:
“Thưa	ông	Oswald,	ta	chấm	dứt	trò	này	đi	thôi.	Thứ	hai	tôi	sẽ	đưa	một	trăm	zlôty”.
“Thưa	anh	Czaszka,	rất	tiếc	là	phải	thứ	hai	tôi	mới	nhận	được	tiền,	nhưng	chỉ	một	phần	năm

mươi	khoản	người	ta	nợ	tôi.	Vậy	sớm	nhất	là	thứ	ba,	được	không?	Hôn	hàm	anh!”.
Và	sau	đó,	mãi	thứ	sáu	tuần	sau,	dưới	tảng	đá,	tôi	thấy	một	gói	thuốc	lá	“Giewonty”.	Chỉ	thế

cũng	là	tốt.
Có	điều,	đó	lại	chính	là	gói	“Giewonty”	của	tôi.	



Tên	côn	đồ
Người	ta	đồn	rằng,	trong	công	viên	của	thành	phố	chúng	tôi	có	một	tên	côn	đồ	đang	hoành

hành.	Lợi	dụng	tối	trời,	hắn	ra	trấn	lột	người	đi	dạo	chơi,	đòi	nộp	cho	hắn	năm	trăm	zlôty,	rồi
hắn	biến.
Thủ	quỹ	cơ	quan	tôi	là	nạn	nhân	đầu	tiên.	Anh	ta	vào	quán,	mặt	tái	mét	như	tường	nhà,	tay

cầm	tờ	năm	trăm	mới	tinh.	Anh	ta	kể	lại	chuyện	đã	xảy	ra	với	mình,	sau	đó,	anh	ta	lần	lượt	mời
mọi	người	uống	để	lấy	lại	tinh	thần.
Tin	vụ	trấn	lột	nhanh	chóng	lan	khắp	mọi	nơi,	làm	chấn	động	dư	luận.	Lo	lắng	nhất	là	các	vị

phụ	huynh.	Họ	ngại	rằng	hành	vi	của	tên	côn	đồ	sẽ	ảnh	hưởng	xấu	đến	thanh	thiếu	niên,	trở
thành	tấm	gương	xấu	cho	con	trẻ.	Người	ta	gọi	tên	giấu	mặt	đó	là	“Con	quái	vật	trong	công
viên”.
Công	viên	xa	khu	dân	cư,	không	đèn	chiếu	sáng,	từ	lâu	người	ta	đã	sợ	sẽ	xảy	ra	những	hành

vi	nhơ	bẩn.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	quyết	định	mạo	hiểm	và	hôm	sau	tôi	đi	công	viên.	Vả	lại,	tôi	đâu
phải	là	một	con	chồn	nhát	gan.
Trời	tối,	tuy	mắt	kèm	nhèm,	nhưng	khi	đến	cổng	tôi	đã	nhìn	thấy	người	đi	dạo	trong	công

viên	rất	đông.	Rõ	ràng	dân	chúng	rất	can	đảm	và	tên	côn	đồ	không	dọa	nổi	chúng	tôi.	Cái	tên
khốn	nạn,	chắc	là	hắn	sợ	hay	sao	ấy,	tôi	đi	vào	rồi	lại	đi	ra	mà	có	thấy	dấu	vết	tên	côn	đồ	nào
đâu.
“Hãy	đợi	đấy,	tên	đê	tiện!	-	tôi	nghĩ	bụng	-	Tao	có	thời	gian,	tao	sẽ	ở	lại	đây	khi	người	đi	dạo

chơi	còn	chưa	ra	khỏi	công	viên,	rồi	tao	sẽ	cho	mày	biết	tay”.
Sau	 lúc	nửa	đêm,	 trong	công	viên	chỉ	có	mình	 tôi.	Lạnh!	Mưa	rơi	 lớt	phớt,	đêm	thu,	bầu

không	khí	thuận	lợi	cho	tên	côn	đồ	hoạt	động.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	lạc	lõng.
Rốt	cuộc	tôi	mục	thị:	một	dáng	người	hiện	ra	từ	bụi	cây	rồi	bước	lại	chỗ	tôi.
-	Ông	có	muốn	năm	trăm	zlôty	không?	-	hắn	hỏi.
-	Đưa	đây	vậy,	-	tôi	nói.
-	Tôi	cũng	muốn,	-	hắn	đáp	lại	-	ông	đưa	tôi	năm	trăm	rồi	ông	có	thể	đi.
Tôi	thấy	hắn	là	một	người	tử	tế,	bình	thường,	tay	cầm	chùy,	chứ	đâu	phải	là	một	tên	côn	đồ.

Hắn	lấy	của	tôi	chỉ	có	tám	mươi	hai	zlôty	và	ba	mươi	xu,	vì	tôi	không	có	nhiều	hơn.
Nhưng	tôi	không	tiếc	số	tiền	đó.	Điều	quan	trọng	là	xã	hội	lành	mạnh.	Trong	chúng	ta	không

có	côn	đồ.	



Chiếc	mũ
Thủ	trưởng	chúng	tôi	phát	biểu:
-	Không	thể	kéo	dài	tình	trạng	này.	Các	anh	đội	toàn	các	loại	mũ	cát	két	rẻ	tiền,	có	người	còn

để	đầu	trần.	Như	vậy	là	làm	hại	uy	tín	của	cơ	quan.	Tôi	xin	thông	báo	cho	toàn	cơ	quan	biết,	tôi
vừa	dùng	quỹ	tiếp	tân	mua	một	chiếc	mũ	phớt	màu	đen,	loại	một.	Từ	nay,	mỗi	khi	cán	bộ	ra
phố	đi	công	vụ	đều	bắt	buộc	phải	đội	chiếc	mũ	này.	Các	anh	phải	văn	minh	lên	mới	được!
Cả	cơ	quan	rất	thích	chiếc	mũ	công	vụ.	Chiếc	mũ	được	đem	cất	trong	tủ,	tại	văn	phòng	của

Thủ	trưởng,	để	tránh	bụi.	Lệnh	được	sử	dụng	mũ	lấy	tại	văn	phòng,	có	giấy	biên	nhận	và	khi	về
phải	nộp	lại.	Chìa	khóa	tủ	Thủ	trưởng	giữ.
Tuy	nhiên,	cỡ	đầu	của	cán	bộ	trong	cơ	quan	đâu	có	giống	nhau.	Đầu	của	Phó	phòng	hơi	bé,

mỗi	lần	sử	dụng	phải	độn	thêm	giấy	báo	vào.	Có	nhiều	ý	kiến	phản	ứng,	mà	phản	ứng	mạnh
nhất	là	ông	Trưởng	phòng.	Ông	ta	bảo	rằng:	“Sau	mỗi	lần	dùng	mũ	công,	không	bao	giờ	Phó
phòng	chịu	lấy	báo	độn	ra,	chưa	kể	báo	cũng	là	tài	sản”.	Thủ	trưởng	cơ	quan	nhận	được	hai	lá
thư	nặc	danh.	Một	thư	viết:	“Về	quan	điểm	vệ	sinh	mà	xét	thì	tôi	có	trách	nhiệm	báo	rằng,	đầu
Phó	phòng	có	rất	nhiều	gàu”.	Còn	lá	thư	thứ	hai:	“Tôi	xin	tiết	lộ,	ông	Trưởng	phòng	bị	bệnh	to
đầu”.
Một	cuộc	họp	được	triệu	tập,	tại	đó,	vấn	đề	của	Trưởng	phòng	và	Phó	phòng	bị	lấn	át	bởi

một	sự	việc	còn	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Số	là,	người	ta	nhìn	thấy	Kế	toán	trưởng	khi	đi	công
tác	ngoài	phố	không	đội	mũ	công	vụ,	mà	lại	dùng	mũ	để	quạt	mát,	điều	này	gây	thiệt	hại	cho
Kho	bạc	Nhà	nước	vì	đã	không	khai	thác	mũ	đúng	mục	đích	và	mũ	không	được	khấu	hao.	Kế
toán	trưởng	cố	gắng	thanh	minh,	tại	lúc	đó	ông	ta	nóng	quá.	Thủ	trưởng	cơ	quan	không	chấp
nhận	khi	nói,	đành	rằng	Kế	toán	trưởng	có	thể	quạt,	nhưng	phải	bằng	cái	gì	đó	của	cá	nhân
mình.	“Mũ	phớt	là	tài	sản	quốc	gia,	-	Thủ	trưởng	nhấn	mạnh	-	và	chỉ	sử	dụng	cho	công	vụ,	trong
giờ	hành	chính”.
Tiếp	đó	là	ngày	chủ	nhật,	ngày	nghỉ.	Tôi	có	việc	riêng	đi	ra	phố,	bỗng	tôi	giật	mình:	ai	đang

đi	ngược	chiều	với	tôi	thế	này?	Thủ	trưởng	đang	đi	cùng	với	vợ,	đầu	đội	chiếc	mũ	phớt	công	vụ
màu	đen	của	cơ	quan	chúng	tôi.	Thủ	trưởng	bước	đi	thản	nhiên,	giả	vờ	không	nhìn	thấy	tôi.
Tôi	nghĩ	bụng:	mình	cúi	chào	Thủ	trưởng	hay	là	giả	vờ	không	nhìn	thấy	ông	ta?	Không	cúi

chào	ông	ta	có	nghĩa	là	không	tôn	trọng	cấp	trên.	Cúi	chào	-	thì	thật	bất	tiện	vì	lý	do	chiếc	mũ.
Rốt	cuộc	tôi	quyết	định:	cúi	chào,	nhưng	giả	vờ	không	nhìn	thấy	Thủ	trưởng.	



Khách	hàng
Tối	 tối,	 tất	 cả	chúng	 tôi	 thường	ngồi	 trong	quán,	không	khí	 thật	 là	đầm	ấm.	Duy	có	một

chuyện	khiến	chúng	tôi	phiền	lòng.	Bên	cạnh	quầy	hàng	có	một	gã	lạ	mặt	đang	ngồi,	chắc	là
khách	vãng	lai,	gã	uống	rượu	và	thái	độ	rất	bất	nhã.	Nào	là	làm	bẩn	bàn,	nào	là	làm	vỡ	đèn	bàn,
nào	là	nói	bậy...
Chúng	tôi	hiểu,	sau	giờ	làm	việc	ai	cũng	cần	nghỉ	ngơi,	cho	nên	lúc	này	chúng	tôi	chưa	nói	gì.

Nhưng	khi	gã	nhổ	vào	cốc	bia	của	ông	Giám	đốc	thì	chúng	tôi	bảo	cậu	Jozef,	bồi	bàn,	hãy	lôi	cổ
gã	ra	khỏi	quán.
Jozef	đi	lại	phía	khách	và	khi	đã	tóm	lấy	cổ	áo	gã	một	cách	lịch	sự,	gã	nói	với	anh	ta:
-	Đưa	tay	đây	xem	nào.
Jozef	là	người	lịch	sự,	chìa	tay	cho	khách	xem,	tay	anh	ta	to	và	khỏe.	Khách	xem	tay,	đoạn

thốt	lên:
-	Sao?	Tay	như	thế	này	mà	toan	tóm	cổ	khách	hàng	hả?	Móng	tay	thì	đen	sì,	ngón	tay	đầy

mỡ,	cả	bàn	tay	nhơ	bẩn.	Thật	đáng	xấu	hổ!	Như	thế	mà	là	vệ	sinh	à?	Tôi	sẽ	tố	cáo	anh	với	ban
vệ	sinh!
Jozef	lúng	túng,	quay	lại	hỏi	chúng	tôi:	làm	sao	bây	giờ?	Chúng	tôi	nhìn	tay	anh	chàng,	quả

đúng	là	không	được...	Nhưng	bẩn	đến	nỗi...
-	Tính	khí	thằng	cha	này	thất	thường,	-	Giám	đốc	nói	-	thấy	rõ,	hắn	không	phải	người	vùng

này.	Jozef,	cậu	hãy	đi	vào	rửa	tay	đi.
Jozef	đi	vào	bếp	rồi	quay	ra,	tiến	lại	chỗ	khách	và	túm	lấy	cổ	áo	gã.	Khách	ngửi	ngửi,	nghiêng

người	rồi	nói:
-	Hoặc	là	các	anh	có	thứ	xà	phòng	kì	lạ	hoặc	là	xà	phòng	không	hòa	tan.	Tôi	khiếu	nại.
Jozef	đỏ	mặt,	bước	lại	chỗ	chúng	tôi,	chúng	tôi	xem	tay	anh	chàng	và	quả	là	có	mùi	không

bình	thường.	Jozef	hối	hận.
-	Em	rửa	tay	trong	nồi	súp,	vì	không	có	nước	nóng.	Ông	ta	còn	muốn	gì	nữa?
Giám	đốc	bèn	nói:
-	Bây	giờ	có	thể	đi	mua	loại	nước	hoa	nhãn	hiệu	“Sắc	đẹp	ban	đêm”,	nhưng	muộn	mất	rồi.

Phải	dùng	khăn	ăn	mà	lôi	cổ	hắn	thôi,	Jozef,	Cậu	hãy	lấy	một	chiếc	khăn	sạch	nhất	mà	cậu	có	và
vào	cuộc	ngay.
Jozef	bước	lại	chỗ	khách,	dùng	khăn	tóm	lấy	gã	và	đã	nâng	gã	khỏi	ghế.	Nhưng	gã	đã	nói	gì

đó	với	anh	ta,	Jozef	đặt	hắn	ta	trở	lại	chỗ	cũ	và	quay	lại	chỗ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thấy	anh	chàng
như	sắp	khóc.
-	Khăn	ăn	hắn	cũng	không	chịu.	Hắn	bảo,	khăn	không	mới.	Lấy	đâu	ra	khăn	mới	cho	hắn	bây

giờ?
-	Dùng	giấy	ăn	mà	tóm	hắn	vậy,	-	Giám	đốc	khuyên.
-	Dùng	giấy	ăn	thì	không	lịch	sự,	-	 Jozef	nói	-	nhưng	để	em	lại	hỏi	hắn	xem,	biết	đâu	hắn

đồng	ý.
Nhưng	gã	khách	vẫn	không	chịu.	Chúng	tôi	thấy	thương	thương	Jozef,	một	chàng	trai	to	cao,

lúc	này	đang	đứng	bên	cạnh	quầy	hàng,	khóc	như	một	đứa	trẻ	con.	Tôi	không	dám	nhìn	lâu.
-	Jozef,	-	tôi	nói	-	không	còn	cách	nào	khác,	dùng	phóc	-	xép	mà	nâng	hắn	đi.	Vừa	vệ	sinh,	vừa

lịch	sự,	như	ở	nước	ngoài.
Và	các	bạn	bảo	sao	nào?	Ngay	cả	dùng	phóc	-	xép	khách	cũng	không	muốn,	gã	tự	đi	ra	ngoài.

Người	thời	nay	mới	lạ	làm	sao.	



Chó	sói
Ngày	hội	hóa	trang	đã	tới,	chúng	tôi	tổ	chức	một	cuộc	khiêu	vũ	có	quầy	bán	các	món	ăn,	sau

đó	cùng	nhau	đi	xe	 trượt	 tuyết.	Về	quầy	bán	các	món	ăn	 thì	bị	món	dưa	chuột	không	 tươi,
nhưng	chuyến	đi	chơi	bằng	xe	trượt	tuyết	thì	tuyệt	vời.	Cuộc	dạo	chơi	diễn	ra	như	sau:
Chúng	tôi	băng	qua	rừng,	đêm	lạnh,	bầu	trời	lấp	lánh	ánh	sao,	tuyết	dày,	chuông	ngựa	kêu

leng	keng,	ngựa	thở	phì	phò,	không	khí	thật	là	vui	vẻ.
Thình	lình	tiếng	tru	vọng	tới,	không	to	nhưng	rõ.	Giám	đốc	tái	mặt:
-	Hình	như	chó	sói	đang	đuổi	theo	chúng	ta,	-	Giám	đốc	nói.
Không	khí	trở	nên	căng	thẳng.	Chung	quanh	hoang	vắng,	còn	ở	đây	lại	có	tiếng	tru,	mỗi	lúc

càng	to	hơn.
-	Nhanh	lên!	-	Giám	đốc	giục	người	đánh	xe.	Người	đánh	xe	thúc	ngựa	phi	nước	đại.	Tuy	vậy

chẳng	ăn	thua	gì,	vì	tiếng	tru	lại	nổi	lên	và	lại	to	hơn.
-	Hỡi	anh	em,	-	Giám	đốc	nói,	mặt	không	còn	hột	máu	-	một	người	nào	đó	đành	phải	hy	sinh

thôi.	Người	đó	nhảy	 ra	ngoài	xe,	 cho	chó	sói	ăn	 thịt,	 số	 còn	 lại	 sẽ	được	cứu	 thoát.	Ai	 xung
phong	nào?
Không	một	ai	lên	tiếng.
-	Ai	dám	hy	sinh	tôi	sẽ	tăng	lương,	còn	tiền	mai	táng	cơ	quan	chi.	Ai	nào?
-	Tôi	xung	phong,	-	tôi	lên	tiếng.
Mọi	người	nhìn	tôi	với	vẻ	ngạc	nhiên	và	lòng	biết	ơn.
-	Tiền	mai	táng	tôi	không	nhận	vì	đã	có	lũ	chó	sói	lo	rồi.	Nhưng	tôi	xin	được	nhận	tạm	ứng

lương	ngay	tức	khắc.
-	Bây	giờ	anh	nhận	tạm	ứng	mà	làm	gì?	-	Giám	đốc	lấy	làm	ngạc	nhiên	-	Chỉ	một	lát	nữa	là

anh	sẽ	chết	cơ	mà.
-	Đúng	thế,	nhưng	tôi	muốn	qua	đời	cùng	với	hình	ảnh	quý	giá	nhất	trước	con	mắt	tôi.
-	Thế	thì	anh	hãy	ngắm	nhìn	tôi	đi	rồi	nhảy	xuống.
-	Tôi	không	phủ	nhận	ông	Giám	đốc	là	quý	hóa	nhất	đối	với	tôi,	có	điều,	ông	Giám	đốc	sẽ

không	ở	bên	tôi	trong	giây	phút	cuối	cùng,	còn	tiền	mặt	thì	lại	được.	Hay	là	hai	chúng	ta	cùng
nhảy	xuống?
-	Không	được!	-	ông	Giám	đốc	thét	lên	và	đưa	tiền	cho	tôi.
Tôi	nói	lời	vĩnh	biệt	mọi	người	rồi	nhảy	ra	khỏi	xe.	Giờ	hy	sinh	đã	sát	gần,	bởi	tiếng	tru	đang

rền	vang	ở	ngay	tại	nơi	đây.
Tôi	chờ	cho	tiếng	chuông	xe	ngựa	im	hẳn	ở	phía	xa,	sau	đó,	bình	thản	quay	về	nhà	mình.	Bởi

làm	gì	có	chó	sói,	đó	chẳng	qua	chỉ	là	tiếng	sôi	bụng	vì	tôi	ăn	phải	món	dưa	chuột	ôi	mà	thôi.	



Người	lạ	mặt
Ông	Chủ	tịch	gọi	món	cá	mòi	rưới	váng	sữa,	song	chỗ	này	có	một	khách	hàng	nói:
-	Xin	thứ	lỗi,	nhưng	tôi	là	người	đầu	tiên	đã	gọi	món	cá	này.
Im	lặng.	Ông	Chủ	tịch	cũng	bị	nghẹn	lời.
-	Anh	có	biết	tôi	là	ai	không?	-	Ông	Chủ	tịch	hỏi	sau	giây	lát.
-	Không.
Ông	Chủ	tịch	lại	bị	nghẹn	lời.
-	Anh	không	biết	thật	hả?	-	ông	Chủ	tịch	hỏi	khi	đã	lấy	lại	được	giọng.
-	Tôi	không	biết.
-	Thế	thì	anh	có	muốn	biết	không?
-	Tôi	không	quan	tâm	chuyện	đó.
-	Anh	bất	cần...	Được!	Vậy	thì	tôi	khắc	cho	anh	biết	tay.
-	Ông	khỏi	cho	tôi	biết	gì	hết,	vì	tôi	là	người	không	ở	địa	phương	này.
Ông	Chủ	tịch	mềm	dẻo	hơn:
-	Anh	mà	có	ai	đó	là	bà	con	họ	hàng	ở	đây	thì	tôi	có	thể	cho	họ	biết	tay.
-	Tôi	chẳng	có	ai	ở	đây	cả.
-	Anh	mà	có	việc	gì	đó	cần	đến	tôi	giải	quyết	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	không	giải	quyết	cho	anh.
-	Tôi	không	có	việc	gì.
-	Nhưng	biết	đâu	anh	muốn	giải	quyết	việc	gì	đó	ở	chỗ	tôi...
-	Tôi	không	có	ý	định.
-	Anh	bạn,	đề	nghị	anh	hãy	giải	quyết	một	việc	gì	đó	ở	chỗ	tôi	đi...
-	Không	được!	-	người	lạ	mặt	nói,	-	Bồi	bàn!	Làm	gì	với	con	cá	mòi	này	đây!
-	Dạ,	tôi	có	phải	đấm	vào	mõm	nó	không	ạ?	-	bồi	bàn	hỏi.
-	Cám	ơn,	Jozef,	có	điều	tôi	không	còn	gì	vui	nữa	rồi,	-	ông	Chủ	tịch	nói,	đoạn	òa	khóc.	



Nạn	nhân	của	nghệ	thuật
Giám	đốc	cho	gọi	tôi	lên	và	hỏi:
-	Cậu	cân	nặng	bao	nhiêu?
-	Em	không	biết	chính	xác	nhưng	khoảng	trên	tám	mươi	ki	lô.
-	Nhiều	quá!	Mình	định	tổ	chức	một	chương	trình	văn	nghệ	và	vợ	mình	muốn	tìm	cho	bà	ấy

một	người	để	biểu	diễn	múa	xương.
-	Nhảy	tango	có	hay	hơn	không?
-	Phải	là	múa	xương.	Vợ	mình	đã	được	nhìn	thấy	điệu	múa	này	hôm	đi	tham	quan	thành

Viên.	Người	ta	đã	giới	thiệu	tại	một	cuộc	biểu	diễn	ở	nhà	hàng	và	vợ	mình	thích	lắm.
-	Tango	thì	em	có	thể	xung	phong	nhảy	ngay.
-	Múa	xương!	Tôi	đã	nói	rồi.	Cậu	phải	làm	cho	người	gầy	đi!
Tôi	hứa	với	Giám	đốc	là	tôi	sẽ	gầy.	Ngay	tức	khắc	tôi	áp	dụng	các	biện	pháp	thể	thao	trong

sinh	hoạt.	Bia	chỉ	uống	đứng	bên	quầy,	vì	uống	ngồi	làm	người	béo	ra.	Mỗi	tuần	cá	độ	bóng	đá
một	lần	và	đêm	đêm	nhét	một	chai	nước	lạnh	vào	giường	ngủ	để	luyện.	Trường	hợp	lạnh	quá
thì	chuyển	sang	đi-văng.	Còn	về	chế	độ	ăn	uống	-	bớt	calo	và	tinh	bột,	tăng	cường	các	món	ăn
đơn	giản	như	thịt	thăn	rán	và	chân	giò.
Sau	một	thời	gian	Giám	đốc	cho	gọi	tôi	lên	để	kiểm	tra.	Ông	sờ	mó	và	khom	người	quan	sát:
-	Thế	này	mà	gọi	là	xương	à?	Bụng	như	thế	này	thì	cậu	có	thể	múa	điệu	hồ	thiên	nga	chứ

không	phải	là	múa	xương.	Hoặc	là	cậu	phải	gầy	đi	hoặc	là	cậu	sẽ	làm	tôi	bực	mình.
Tôi	hiểu,	đây	chẳng	phải	chuyện	đùa.	Tôi	về	nhà	và	bắt	đầu	ngay	một	cuộc	ăn	chay	đại	quy

mô.	Không	gì	ngoài	bánh	mì	và	nước.	Khi	tôi	đã	gầy	lòi	xương,	tôi	lết	vì	người	quá	yếu,	đến	gặp
Giám	đốc.
-	Tốt!	Xương	lồ	lộ,	-	giám	đốc	khen	-	nhưng	muộn	mất	rồi.	Bây	giờ	vợ	mình	lại	đổi	ý.	Bà	ấy

vừa	đi	du	lịch	ở	Beirut	về	và	được	thấy	người	ta	múa	bụng.	Vợ	mình	thích	lắm.	Không	múa
xương	nữa,	bây	giờ	ta	chuyển	sang	múa	bụng.
-	Thế	còn	em	thì	sao	đây?
-	Bây	giờ	cậu	không	còn	tác	dụng,	chúng	mình	chọn	Kế	toán	trưởng.	Hắn	nặng	một	trăm	linh

một	cân	hơi.
Xét	về	quan	điểm	nghệ	thuật	thì	Giám	đốc	có	lý.	



Lòng	thương	cảm
Do	gặp	nhiều	trắc	trở	trong	cuộc	sống	tôi	sinh	chán	đời.	Tình	cờ	tôi	bắt	gặp	một	đoạn	quảng

cáo	đăng	trên	báo:	“Bạn	đang	phiền	muộn	phải	không?	Bạn	đang	thất	vọng	phải	không?	Bạn
cho	số	phận	mình	là	hẩm	hiu	phải	không?	Xin	mời	đến	phố	Ulga	Emerycka	13,	phía	tay	phải”.
Tại	địa	chỉ	trên,	người	đến	rất	đông.	Phải	mua	vé	ở	quầy,	sau	đó	đợi.	Người	ta	chỉ	cho	vào

từng	tốp	mười	người	một.
Khi	đến	lượt	tốp	mười	người	của	tôi,	người	giúp	việc	dẫn	tôi	đi	vào	trong.	Đó	là	căn	nhà	một

phòng,	bẩn	thỉu.	Trên	một	cái	giường	rách	nát,	mấy	đứa	bé	đang	nô	đùa	vô	tâm.	Mấy	tấm	biển
tráng	men	trên	tường	thông	báo:	“Yêu	cầu	không	hút	thuốc	và	nhổ	bậy	-	như	vậy	là	đã	hoàn
toàn	vô	hại”.	-	và	“Không	phải	đóng	cửa	-	đóng	mà	làm	gì?”.
Bên	chiếc	bàn,	gã	đàn	ông	cụt	một	chân,	má	hóp,	đang	ngồi.	Khi	chúng	tôi	đã	vào	trong	cái

hang	ngột	 ngạt	 này,	 người	 đàn	ông	nhìn	đồng	hồ	điện	 tử,	 đằng	hắng	 và	bắt	 đầu	nói.	Đó	 là
chuyện	kể	về	cuộc	đời	của	gã.
-	Xin	thông	cảm	cho	sự	vắng	mặt	của	vợ	tôi,	-	gã	nói	mở	đầu	-	đang	ở	bệnh	viện.	Còn	bây	giờ

tôi	xin	giới	thiệu	với	các	vị	một	cách	ngắn	gọn	về	tình	cảnh	của	tôi.
Nghe	lão	nói	tôi	dần	dần	lấy	lại	tinh	thần.	Bởi	so	với	cuộc	đời	của	gã	thì	những	trắc	trở	của

đời	tôi	chỉ	 là	chuyện	vặt.	Đó	là	một	chuỗi	những	thất	bại	ê	chề	và	ốm	đau.	Chỉ	mới	nói	đến
đoạn	những	tình	huống	khiến	gã	bị	mồ	côi,	mặt	mày	của	khách	hàng	đã	có	phần	tươi	tỉnh	lại,
còn	khi	gã	chuyển	sang	câu	chuyện	lần	đầu	gã	bị	ho	lao	thì	mặt	họ	vui	hẳn.	Thỉnh	thoảng	gã	lại
kêu	lên	vì	đau	nhói,	cuối	cùng,	gã	chuyển	sang	khóc	thầm.	Khi	kết	thúc,	gã	nhìn	những	gương
mặt	tươi	rói	của	chúng	tôi,	rồi	gã	thú	nhận	rằng	mình	còn	nghiện	rượu	và	nếu	có	ai	trả	thêm
thì	gã	sẵn	sàng	đãi	rượu,	khoản	nghiện	này	cũng	làm	hại	gã.	Một	số	người	đã	tận	dụng	lời	mời
này.
Tôi	rời	khỏi	ngôi	nhà	khi	tinh	thần	đã	khá	lên	nhiều.
Một	thời	gian	sau,	một	buổi	tối	nọ,	trên	đường	về	nhà,	tình	cờ	tôi	gặp	gã	trên	cầu.	Gã	đứng

và	đang	ngắm	nhìn	dòng	nước	lững	lờ	trôi.	Nhìn	gã	có	vẻ	buồn	rầu.
Tôi	tiến	lại	gần.
-	Lại	có	điều	phiền	muộn	chăng?	-	tôi	hỏi	-	Ngộ	độc	thức	ăn,	lở	ngứa?	Hay	là,	lạy	Chúa	tôi,

giang	mai?
-	Ê,	làm	gì	có,	-	lão	thở	dài	não	nuột	-	Không	nói	chuyện	lợi	lộc.	Nói	chung	là	tôi	buồn.
Nhìn	gã	đăm	chiêu,	buồn	rầu	đến	độ	tôi	không	chịu	lâu	được	nữa.
-	Ông	biết	không?	-	tôi	nói	-	Cũng	chẳng	biết	tại	cái	gì,	nhưng	từ	lâu	tôi	cứ	bị	đau	nhói	ở

mạng	sườn.
-	Thật	thế	hả?	-	gã	tươi	tỉnh.
-	Đúng!	Ngoài	ra	hè	năm	nay	sét	đã	đánh	tôi	ở	quê.
Mặt	gã	vui	hẳn	lên,	khiến	tôi	cũng	vui	lây.	Cho	nên	tôi	nói	tiếp:
-	Nhưng	không	trúng.
Gã	sầm	mặt	lại.
-	Nhưng	đau	chứ?	-	gã	hỏi	với	hy	vọng.
Trong	giọng	nói	của	gã	toát	lên	một	yêu	cầu	khiến	tôi	đáp	lại	bằng	tấm	lòng	thành:
-	Rất	đau.
-	Thôi,	tôi	về	đây,	-	gã	nói,	rất	vui	-	Đâu	rồi	sẽ	vào	đấy,	đúng	không?
Và	gã	đi,	miệng	huýt	sáo.	Từ	đó	trở	đi	tôi	được	gã	giảm	giá.	



Những	gã	béo	cười
Gã	đàn	ông	đang	bước	lại	gần,	nhìn	từ	xa	đã	thấy	gã	béo	phì	nộn.	Áo	gilê	gã	mặc	để	hở,	cổ	áo

không	cài	trên	cái	cổ	béo	tròn,	quần	không	cài	cúc	trên	cái	bụng	to	đùng.	Trên	cánh	tay	với
những	bắp	cơ	lồ	lộ,	gã	đeo	một	cái	sọt,	chắc	để	đi	mua	hàng	lo	việc	nội	trợ,	trước	hết	là	nấu
những	món	ăn	ngon.	Điều	đó	chẳng	có	gì	làm	ta	thấy	lạ	nếu	như	không	có	tiếng	cười	làm	rung
toàn	thân	gã.	Gã	béo	đi	ngang	qua	chỗ	tôi,	gã	không	hề	để	ý	là	tôi	đang	chăm	chú	quan	sát	gã
cười.	Tất	cả	những	chỗ	lồi	lõm	trên	thân	hình	gã,	một	thân	hình	vĩ	đại	như	một	cường	quốc	mà
bản	thân	cũng	không	biết	chính	xác	biên	giới	của	mình	tới	tận	nơi	đâu,	rung	bắn	lên.	Khi	đã
qua	chỗ	tôi,	tiếng	cười	của	gã	xa	dần	về	phía	chợ.
Tôi	bước	 tiếp	 trên	con	đường	sạch	đẹp,	hai	bên	đường	 là	những	ngôi	nhà	nhỏ	xinh	xắn,

những	ngôi	biệt	thự	trong	vườn,	khiến	cư	dân	và	khách	qua	lại	có	cảm	giác	dễ	chịu.	Cộng	thêm
vào	đó	 là	nắng	 trời	và	màu	xanh	mơn	mởn	của	cỏ	cây,	chúng	ta	có	được	một	bức	 tranh	và
hương	sắc	của	một	ngày	tháng	năm	ở	chốn	này.
Thình	lình	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	cười	rầm	rầm	của	hai	gã	béo	ịch	mặc	quần	áo	vải	gai

màu	xanh	đầy	những	vết	bẩn	các	màu,	mũ	đội	trên	đầu	nhàu	nát.	Họ	đang	sơn	xanh	hàng	rào
lưới	sắt	bao	quanh	một	trong	những	ngôi	nhà	trên	phố.	Sau	hàng	rào	lưới	là	hàng	rào	tự	nhiên
bằng	cây	trồng	dày	và	từ	đó	nghe	thấy	tiếng	cạch	cạch	đang	cắt	của	kéo	làm	vườn.	Mấy	gã	béo
thợ	sơn	ngả	nghiêng	vì	cười,	vung	vẩy	chổi	quét	sơn,	tiếng	cười	ở	đằng	kia	đáp	lại	mỗi	trận
cười	của	họ.	Tôi	đứng	lại,	sau	đó	nhìn	qua	cánh	cổng	hé	mở.	Tôi	thấy	một	ngôi	nhà	to,	cao,
tường	quét	vôi	màu	sắc	tùy	tiện,	các	khung	cửa	sổ	mới	sơn	trắng.	Đằng	sau	những	tấm	cửa
kính	sạch	bụi	là	rèm	che	cửa	và	chậu	hoa.	Trên	mái	ngói	đỏ	chót	có	hình	một	con	gà	trống	bằng
sắt	tây,	bóng	nhoáng,	khá	tròn,	nom	y	như	một	cái	đĩa.
Phía	sau	hàng	rào	bằng	cây	có	ba	gã	béo	mặc	quần	nhung	dây	đeo,	quần	bó	chặt	mông,	họ

đang	chặt	cành	cây,	các	ngón	tay	họ	phải	nắm	rất	cẩn	thận,	vì	họ	cười	và	thân	người	rung	lên
đáng	sợ.
Một	ngôi	nhà	lạ	lùng,	-	tôi	nghĩ	-	còn	có	ai	ở	trong	đó	không	nhỉ,	nếu	có	thì	có	béo	phì	như

những	gã	kia	hay	không?	Và	tại	sao	họ	lại	cười	nhiều	như	vậy?	-	Tôi	rất	muốn	biết	hư	thực	ra
sao,	cho	nên	dẫu	không	ưa	đường	đột,	tôi	vẫn	quyết	định	đột	nhập	vào	bên	trong	hàng	rào.
Mình	thử	lẻn	vào	cổng	sau	xem	sao,	-	tôi,	bụng	bảo	dạ	-	nếu	họ	phát	hiện	ra	thì	mình	giả	vờ

là	người	đi	đưa	sữa	tươi.
Tôi	nơm	nớp	 lo.	Khi	đi	 gần	 tới	 góc	 tường,	 tôi	 nghe	 thấy	những	 tiếng	 cười	 khác,	 tôi	 vừa

mừng,	lại	vừa	lo.	Tôi	thận	trọng	thò	đầu	nhìn.	Tôi	nhìn	thấy	một	khu	vườn	rộng,	không	phải
vườn	rau,	mà	là	vườn	hoa,	toàn	hoa,	cụ	thể	là	hoa	hồng,	chưa	bao	giờ	tôi	lại	thấy	có	tới	ngần	ấy
bụi	hoa	hồng.	
Cách	tôi	vài	chục	mét	có	bốn	gã	béo	phì	đang	kéo	con	lăn	làm	con	đường	sỏi	-	nom	y	như

cảnh	thời	xưa,	khi	con	người	còn	du	ngoạn	bằng	xe	súc	vật	kéo.	Quần	áo	họ	mặc	là	vải	màu,	áo
sơ	mi	kẻ	ô	vuông	càng	tôn	thêm	cái	bề	dày	của	thân	người	họ	-	bốn	anh	chàng	béo	ịch	đang
cười.	Bởi	lẽ,	bây	giờ	tôi	rất	mẫn	cảm	với	sự	cười,	cho	nên	tôi	phân	biệt	rất	rõ	tiếng	cười	nhỏ
“hu-hu”	của	người	này	với	tiếng	cười	chân	thành	“ha-ha”	của	người	thứ	hai;	tiếng	cười	hoài
nghi,	trí	tuệ	“hê-hê”	của	người	thứ	ba	với	tiếng	cười	mộc	mạc	“hô-hô”	của	người	thứ	tư.	Tôi
cũng	nhận	ra	rằng,	giống	như	mấy	gã	ở	chỗ	hàng	rào	bằng	cây	và	mấy	gã	bên	hàng	rào	lưới	sắt,
họ	không	cười	lẻ	loi	và	đơn	điệu,	mà	dường	như	đã	có	sự	hiểu	ngầm,	cùng	am	tỏ	điều	gì	đó.	Họ
chẳng	nói	năng	gì,	cứ	lúc	lúc	lại	bục	cười,	chỉ	cần	người	nọ	nhìn	người	kia,	như	nhắc	điều	gì	đó,
là	 những	 tràng	 cười	 lại	 đồng	 thanh	 vang	 lên.	 Chân	 bước	 chậm,	 ngực	 thở	mạnh,	 trong	 các
khoảng	ngừng	ngắn	ngủi	giữa	các	trận	cười,	họ	kéo	con	lăn	về	phía	cuối	vườn.
Lợi	dụng	lúc	này,	tôi	lẻn	vào	hiên	nhà.	Ở	đó,	có	cửa	chính	diện	và	cửa	sang	phải.	Tôi	nghe

thấy	đằng	sau	cửa	chính	diện	có	tiếng	đập,	nghiền,	cạo,	tiếng	ồn,	tiếng	sôi	sùng	sục	và	tiếng
cười	đồng	thanh.	Tôi	nhìn	qua	lỗ	khóa.	Một	cái	bếp	màu	trắng,	to,	tại	đó	bốn	gã	béo	phì	đang
bận	bịu	tíu	tít,	cười	hết	cỡ.	Gạch	tráng	men	và	nồi	nhôm,	đồ	đồng	được	đánh	bóng	và	các	bộ	đồ
ăn	bằng	bạc	óng	ánh.



Tôi	đẩy	cửa	phía	bên	phải.	Ở	đó	có	một	hành	lang	dài	dẫn	vào	sâu	ngôi	nhà.	Khi	tôi	khép	cửa
lại	thì	không	còn	nghe	thấy	một	tiếng	cười	nào,	tiếng	ồn	cũng	không	và	ngay	tức	khắc	hoàn
toàn	im	ắng.	Sàn	gỗ	thâm	nâu	đánh	sáp	óng	ánh.	Tôi	đi	qua	dãy	cửa	bên	phải	và	bên	trái,	một
số	cửa	mở	toang	và	nhìn	thấy	rõ	những	căn	phòng,	nơi	các	gã	béo	ở:	giường	rộng,	gối,	ghế	dài,
ghế	tựa...	Tôi	đi	đến	cuối	hành	lang.	Cạnh	cánh	cửa	cuối	cùng	có	một	con	chó	to	đang	nằm,	rất
bự,	cực	bự,	khiến	nó	khỏi	phải	bận	tâm	bất	cứ	điều	gì.	Thậm	chí,	tôi	có	cảm	giác	hình	như	nó
đang	ngáp	theo	kiểu	riêng,	kiểu	chó:	nhìn	mõm	nó	há	to	tôi	ngỡ	nó	đang	cười.	Tôi	bèn	mở	cánh
cửa	phòng	cuối	cùng.
Trong	phòng	rèm	che	kín	mít,	tuy	nhiên,	nắng	chiều	xuyên	qua	những	tấm	vải	đay	hình	chữ

nhật	với	những	dải	màu	vàng	thẫm	và	màu	hung	xen	nhau.	Trên	chiếc	ghế	bành	bọc	da,	trũng
sâu	-	mùi	da	bọc	ngập	ngụa	căn	phòng	tối	om,	lạnh	lẽo	-	một	gã	gầy	còm,	gân	guốc,	đang	ngồi.
Mặt	gã	dài	thuỗn,	khô	khốc,	quắt	lại.	Trước	mặt	gã	là	một	quả	địa	cầu	đặt	trên	chiếc	bàn	nhỏ.
Như	vậy	là	bọn	họ	cả	thảy	có	mười	tám	người	-	tôi	nhẩm	tính,	thấy	đỡ	lo.	-	Cùng	với	con	chó,
con	gà	trên	mái	nhà	và	quả	địa	cầu:	mười	tám	gã	béo.
Gã	gầy	mắt	buồn	rầu	nhìn	tôi,	chẳng	nói	năng	gì.
-	Họ	cười	cái	gì	thế	hả	ông?	-	tôi	hỏi.
Gã	gầy	đảo	mắt.	Ngón	tay	mảnh	mai,	dài	và	gầy	guộc	của	gã	búng	vào	quả	địa	cầu.	Quả	địa

cầu	nhẹ	nhàng,	chậm	rãi	quay	quanh	trục.
-	Sao	lại	cười	cái	gì?	-	rốt	cuộc	gã	nói	-	Họ	cười	tôi.	



Trọ	đêm
Có	một	lần	tôi	đi	du	lịch.
Vì	không	có	tàu	đến	tận	nơi	tôi	cần	tới	nên	tôi	phải	xuống	một	ga	dọc	đường	để	chuyển	sang

tàu	khác.
Hôm	đó	là	một	buổi	tối.	Con	tàu	tiếp	theo	mà	tôi	sẽ	phải	đi	sáng	hôm	sau	mới	đến.
Tôi	rời	nhà	ga,	vào	thị	trấn	để	kiếm	nơi	ngủ	trọ.
Khách	sạn	không	còn	chỗ,	nơi	khác	cũng	vậy.	Cuối	cùng,	người	ta	mách	cho	tôi	một	địa	chỉ

mà	họ	cam	đoan	là	còn	chỗ.
Đó	là	một	ngôi	nhà	thấp,	to,	trong	vườn.
-	Trọ	hay	không	trọ,	tùy	anh	thôi,	-	chủ	nhà	nói	-	nhưng	ở	đây	là	sợ	lắm	đấy!
Đêm	không	nhà	tôi	còn	sợ	hơn	là	đêm	mất	ngủ.	Mà	thực	ra,	đêm	không	nhà	thì	cũng	có	thể

là	đêm	mất	ngủ.
-	Có	điều	tôi	phải	sợ	cái	gì	nào?
-	Sợ	nói	chung.
-	Nói	chung	-	thì	tốt	hơn	và	tệ	hơn.	Tệ	hơn	vì	chưa	biết	chuyện	gì.	Tốt	hơn	vì	cùng	một	lý	do

như	vậy.	Tôi	đồng	ý	thuê	phòng	ngủ.
-	Tôi	đã	cảnh	báo	cho	anh	rồi	đấy	nhé,	-	chủ	nhà	nói,	đoạn	dẫn	tôi	vào	phòng,	nơi	ngoài	các

trang	bị	nội	thất	khác	còn	có	một	chiếc	tủ	to.
Khi	còn	lại	một	mình,	tôi	ngó	qua	cửa	sổ.	Chẳng	nhìn	thấy	gì.	Tôi	suy	nghĩ,	cái	tôi	phải	sợ	là

cái	gì.	Tôi	cởi	áo	comple,	đoạn	khoác	lên	tay	ghế.
Cái	gì	đang	đợi	tôi	ở	đây	nhỉ?
Tôi	đổ	nước	từ	bình	vào	chậu.
Xương	người,	áo	người	chết,	đầu	lâu	chăng?
Tôi	rửa	mặt.
Chân	người	gõ	đều	đều	vào	cửa	kính	chăng?
Tôi	dùng	khăn	lau	mặt.
Hay	một	cái	đầu	lăn	lông	lốc	dưới	nền	nhà	chăng?
Tôi	cởi	giày.
Một	con	chó	đen,	khổng	lồ	chăng?
Tôi	nhìn	vào	gầm	giường.
Hay	đó	chỉ	là	sự	tiết	dịch	của	cơ	thể	do	tác	động	tâm	linh	trong	lúc	hôn	mê?
Cuối	cùng,	tôi	cởi	quần	áo	và	quẳng	xuống	giường.	Tôi	không	tài	nào	ngủ	được.
Có	người	thắt	cổ	tự	tử	trong	tủ	chăng?
Tôi	vùng	dậy	và	mở	tủ.	Trống	không.
Tôi	dập	cửa	tủ	lại	và	nằm	xuống	giường.	Không	có	ánh	lân	tinh,	trừ	mặt	đồng	hồ	đeo	tay.	Đã

quá	nửa	đêm,	chưa	có	chuyện	gì.	Thời	điểm	gay	go	nhất	đã	qua.
Rõ	ràng	chủ	nhà	đã	trêu	chọc	tôi.
Rốt	cuộc	tôi	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	nho	nhỏ,	nhưng	rõ	mồn	một.
Tôi	ngồi	dậy,	bật	đèn.	Tiếng	sột	soạt	trong	tủ.
Tôi	cầm	chiếc	đèn	bàn	đi	lại	phía	tủ.	Tôi	thò	đầu	nhìn	qua	cửa	hé	mở,	soi	đèn.
Tôi	nhìn	thấy	một	con	chuột.
Tôi	sập	cánh	cửa	tủ	lại,	ra	ghế	ngồi.



Như	vậy	là	cái	tôi	phải	sợ	đã	đến	một	cách	dễ	dàng	và	làm	tôi	sợ.
Có	lẽ	cái	làm	tôi	sợ	đội	lốt	chuột.
Nhưng	nếu	chỉ	có	thế	thôi	thì	chẳng	việc	gì	phải	sợ.
Có	đúng	là	không	đáng	sợ	hay	không	nhỉ?
Nếu	con	chuột	xuất	hiện	vì	chuyện	đó,	nếu	nó	phải	là	một	cái	gì	đó,	thì	nó	còn	đáng	sợ	hơn

là	việc	xuất	hiện	trước	mắt	tôi	bóng	ma	hoặc	bộ	xương	người.	Một	con	ma	kinh	khủng	chỉ	là
một	con	ma	kinh	khủng.	Nhưng	một	con	chuột	thông	thường	là	gì,	nếu	nó	không	phải	là	một
con	chuột	thông	thường?
Đằng	sau	nó	ẩn	náu	điều	gì	đây?
Tôi	dựng	tóc	gáy.
Có	lẽ	đằng	sau	nó	chẳng	có	gì	ẩn	náu	cả	đâu.
Tôi	bình	tâm	trở	lại.
Như	vậy	là	có	cái	gì	đó	còn	đáng	sợ	hơn	các	loại	ma	-	hoặc	chung	cục	không	gì	phải	sợ	cả.
Lấy	gì	để	tin	là	đúng	như	thế	bây	giờ?
Tôi	thận	trọng	nhìn	vào	tủ	một	lần	nữa.	Nó	ngồi	trong	góc	tủ,	con	chuột	xám.	Nó	có	nghĩa	là

một	cái	gì	đó,	hay	không	có	nghĩa	gì	nhỉ?	Nhìn	thân	hình	nó	thì	chẳng	nhận	ra	điều	gì.	Nó	nhìn
tôi	bằng	cặp	mắt	nhỏ	như	hai	hạt	anh	túc.	Có	thể	đọc	được	điều	gì	đó	từ	hai	hạt	anh	túc	này
đây?
Tôi	đóng	cửa	lại,	người	toát	mồ	hôi	hột.
Có	thể	là	không.	Thế	nhưng	nếu...
Tôi	vớ	chiếc	giày	và	đập	chết	con	chuột.	Tôi	thở	phào.
Nhưng	lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	tay	mình	cầm	chiếc	giày.	Trước	đó,	không	khi	nào	tôi	để	ý	đến

chiếc	giày	này.
Tôi	đặt	giày	xuống	đất	và	bắt	đầu	quan	sát.
Giày	thì	vẫn	là	giày.
Ấy	chính	vì	thế	mà	tôi	lại	sinh	nghi.
Vì	nó	có	gì	đó	rất	là	giày.
Tôi	quyết	định	làm	cho	nó	bị	bất	ngờ.	Tôi	cầm	lấy	tờ	báo	và	giả	vờ	đọc.	Sau	đó	thình	lình	tôi

quay	phắt	lại.	Chiếc	giày	lúc	này	có	vẻ	như	chưa	bao	giờ	không	phải	là	giày.
Thế	thì	nó	chẳng	chứng	tỏ	điều	gì.
Tôi	lặp	lại	thí	nghiệm	mấy	lần.	Kết	quả	vẫn	chỉ	thế.
Tôi	tắt	đèn	và	nằm	xuống	giường.	Nhưng	không	thể	chợp	mắt.
Chiếc	giày	đã	ở	đó.	Trong	bóng	tối,	nhưng	đã	ở	đó.
Thình	lình	tôi	bật	dậy	và	ngồi	trên	giường.	Tim	đập	thình	thịch.
Nếu	cái	đó	không	phải	là	chuột,	nếu	cái	đó	là	giày...
Hoặc	cả	chuột,	cả	giày...
Tôi	đứng	dậy,	bật	đèn,	mở	cửa	sổ	và	ném	chiếc	giày	ra	ngoài	vườn.
Tôi	đóng	cửa	sổ,	đi	vào	chỗ	chậu	rửa	để	rửa	tay.	Tôi	giơ	tay	lên.
Hai	tay	áo	ngủ	của	tôi	quá	ngắn.	Có	thể	do	vậy	mà	tôi	cho	rằng,	tay	tôi	là	những	cánh	tay.
Đúng,	không	thể	dối	trá	được.	Đó	là	những	cánh	tay.
Của	tôi!
Nhưng	là	những	cánh	tay.
Nhưng	của	tôi!



Tôi	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn.	Tôi	đặt	hai	tay	trước	mặt.	Một	sự	thật	nghiệt	ngã	lộ	ra.	Đó	là
những	cánh	tay.	Và	đang	nằm	trước	mặt	tôi.
Vậy	thì	thậm	chí	chúng	chẳng	phải	là	của	tôi,	một	khi	chúng	nằm	trước	mặt	tôi.
Tay	khác	giày	chỉ	là	ở	chỗ	nó	là	tay.	So	với	chuột	cũng	vậy.	Ngoài	ra	không	có	gì	khác	cả.
Nhưng	nếu	cái	tôi	phải	sợ	gồm:	cả	giày,	cả	chuột,	cả	những	cánh	tay	thì	sao?...
Lúc	bình	minh,	chủ	nhà	gõ	cửa	phòng	tôi,	mang	bữa	sáng	cho	tôi.	Tôi	không	đáp	lại,	chủ	nhà

bèn	phá	cửa	phòng.	Ô	ng	làm	hô	hấp	nhân	tạo	cho	tôi	và	tôi	tỉnh	lại.	



Đôi	bạn	chúng	tôi
Trong	công	viên,	tình	cờ	tôi	gặp	bạn	tôi	từ	hồi	thơ	ấu.	Tám	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	lần

gặp	nhau	cuối	cùng	của	chúng	tôi.
-	Trông	cậu	khỏe	ghê!	-	tôi	gọi	từ	xa	khi	nhận	ra	bạn.
-	Cậu	không	thay	đổi	gì	cả.
-	Thật	thế	hả?	Phải	công	nhận	là	mình	duy	trì	được	sức	khỏe	cực	kì	tốt.	Còn	cậu?
“Khá	hơn	cậu,	hỡi	thằng	cụ	già,	-	tôi	nghĩ	bụng	-	khó	mà	tin	rằng	chúng	ta	cùng	tuổi.	Tớ	vẫn

trẻ,	còn	nhìn	cậu	thì	thật	đáng	buồn”.
Nhưng	tôi	chỉ	nói:
-	Tớ	đang	đủng	đỉnh	già.
-	Cậu	kể	đi	xem	nào!
Niềm	vui	của	hắn	khiến	tôi	không	muốn	ra	bộ	giả	nhân	giả	nghĩa	nữa.	Nhẽ	ra,	hắn	phải	lịch

sự	đáp	lại	tôi	bằng	lời	hay	mới	đúng.
-	Đường	nào	thì	cậu	cũng	chẳng	tin.
-	Nhưng	cậu	cứ	nói	đi,	đừng	ngại,	mình	sẵn	sàng	nghe.
“Đúng	là	một	thằng	ngốc!	-	tôi	nghĩ	bụng	-	Thay	vì	phải	nghĩ	rằng	mình	chỉ	tán	dương	vì

phép	lịch	sự,	hắn	lại	xem	lời	khen	xã	giao	của	mình	là	đúng	và	hắn	còn	định	đòi	kể	cho	hắn
nghe	về	cái	già	không	thật	của	mình.	Mình!	So	với	hắn	thì	trẻ	hơn	nhiều!	Chẳng	lẽ	hắn	không
nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	hai	người	hay	sao?	Đúng	là	một	thằng	ngu	và	ngạo	mạn”.
-	Này,	có	lẽ	tai	mình	hơi	yếu.
-	Sao	lại	hơi?	Hơi	nghĩa	là	thế	nào?
-	Cái	gì?	-	Cậu	nói	to	lên,	vì	tớ	không	nghe	thấy.
-	Tốt,	rất	tốt!	-	Hắn	xoa	tay	-	Và	còn	gì	nữa	nào?
-	Này,	hình	như	tớ	thấy	tệ	hơn.
-	Cậu	vừa	nói	gì?	Có	thật	là	tệ	hơn	không?
Tôi	không	ưa	cái	niềm	lạc	quan	lúc	này	của	hắn.
-	Nhưng	chỉ	vào	các	thứ	ba	và	thứ	sáu.
-	Cái	gì	qua	rồi	thì	sẽ	qua,	vào	các	ngày	thứ	ba	và	thứ	sáu	diện	mạo	của	cậu	sẽ	tồi	tệ	hơn.

Thế	còn	tim	ra	sao?	Phổi	thế	nào?	Gan	thế	nào?	Có	bị	đau	thần	kinh	xương	không?	Xương	cốt
có	bị	gãy	ghiếc	gì	không?	Còn	dạ...
Chỗ	này	hắn	ngừng,	vì	chân	hắn	bị	rơi	ra.	Tôi	chộp	lấy	và	nhấc	 lên.	Tôi	bị	nhói	cả	xương

chậu,	nhưng	vì	bạn	thì	việc	gì	mình	không	làm.
-	Của	cậu	hả?	-	tôi	hỏi,	tay	đưa	cho	hắn	cái	chân.
-	Của	mình	hả?	Ừ!	Có	thể!	Đúng	rồi!
-	Tớ	cũng	nghĩ	vậy.
-	Thỉnh	thoảng	nó	bị	rơi	ra,	nhưng	không	sao.
-	Cậu	cầm	lấy,	có	thể	còn	cần.
Lúc	này	cánh	tay	tôi	đang	nắm	tay	hắn	bị	rơi	ra.	Thật	rủi	ro,	xảy	ra	đúng	lúc	này!	Không	sao,

đôi	khi	vẫn	vậy,	nhưng	thường	thì	không	có	ai	nhìn	thấy.
Chúng	tôi	giúp	đỡ	lẫn	nhau	lắp	các	tứ	chi	của	nhau	vào	các	vị	trí	cần	lắp	và	cùng	ngồi	vào

chiếc	ghế	dài	ngay	gần	đó.	Lúc	này,	hai	đứa	không	buồn	nói	chuyện	với	nhau	nữa.	Chúng	tôi
nhìn	ra	đằng	xa,	mỗi	người	nhìn	thẳng	hướng	trước	mặt	mình.	Một	chú	ruồi	đậu	trên	đầu	hói
của	tôi,	tôi	định	đuổi	nó	và	tôi	đã	đá	đánh	bốp	vào	trán	mình.
“Có	nghĩa	là	bây	giờ	tôi	đang	mang	chân	bạn	tôi	thay	vì	tay	mình.	Rõ	ràng	là	chúng	tôi	đã	bị



nhầm	lẫn	khi	lắp”.
Tôi	định	nói	cho	bạn	tôi	hay	nhưng	hắn	đã	ngủ.	Nắng	ấm	thật	dễ	chịu	và	tôi	cũng	khép	hai

mí	mắt	lại.
“Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	tôi	nghe	khi	hắn	thức	dậy”.
Và	tôi	cũng	thiếp	đi.	Tôi	mơ	thấy	thời	thơ	ấu	của	đôi	bạn	chúng	tôi.	

Nhà	thám	hiểm	bị	lãng	quên
Ngày	nay,	 không	 còn	ai	 nhớ	đến	 thuyền	 trưởng	Lewandowski,	mặc	dù	ông	 là	một	 trong

những	người	đầu	tiên	đã	khám	phá	ra	không	chỉ	Bắc	cực,	mà	cả	Nam	cực.	Các	nhà	thám	hiểm
khác	 như	 Amundsen,	 Nobile,	 Peary	 hay	 Byrd	 đều	 đã	 đi	 vào	 lịch	 sử,	 còn	 Lewandowski	 thì
không.
Nguyên	nhân	của	sự	lãng	quên	này	có	thể	là	do	một	học	thuyết	kì	cục	mà	Lewandowski	đã

suốt	đời	bênh	vực.	Khi	phát	hiện	 ra	Bắc	 cực,	 Lewandowski	 khẳng	định	 rằng,	 đó	hoàn	 toàn
không	phải	là	Bắc	cực	mà	là	Nam	cực	nằm	ở	phía	Bắc,	do	đã	có	một	sự	trục	trặc	nào	đó	trong	tự
nhiên.	Tất	nhiên	ông	đã	gặp	ngay	một	 lập	 luận	nói	 rằng,	nếu	có	một	 cực	nào	đó	ở	Bắc,	 thì
đương	nhiên	nó	là	Bắc	cực.	Tuy	nhiên,	học	thuyết	của	Lewandowski	là	học	thuyết	theo	triết	lý
Platon,	nghĩa	là	bắt	nguồn	từ	giả	thuyết	duy	tâm	cho	rằng,	tên	gọi	là	sự	thật	của	sự	vật,	chứ
không	phải	sự	vật	là	sự	thật	của	tên	gọi.	Giả	thuyết	duy	tâm	đó	bị	khoa	học	bác	bỏ	từ	lâu,	khiến
Lewandowski	đã	không	còn	làm	gì	được	nữa.
Tuy	nhiên,	ông	không	chịu	thua	cuộc.	Phớt	lờ	những	lý	lẽ	của	những	người	theo	chủ	nghĩa

hiện	thực,	ông	chứng	minh	một	cách	logic	rằng,	một	khi	cực	do	ông	phát	hiện	ở	phía	Bắc	là	cực
Nam	thì	Bắc	cực	phải	nằm	ở	phía	Nam.	Khi	người	ta	cứ	tiếp	tục	chế	nhạo,	ông	đã	dùng	thử
nghiệm	bênh	vực	quan	điểm	của	mình	là	quan	điểm	chính	xác	về	logic,	song	do	tiền	đề	sai	nên
thất	bại.	Vượt	qua	vô	vàn	khó	khăn,	ông	đã	tới	được	Nam	cực,	sau	đó,	ông	tuyên	bố	rằng,	ở	đây,
ông	đã	phát	hiện	ra	Bắc	cực.	Được	hỏi	làm	thế	nào	để	phân	biệt	được	Bắc	cực	nội	tại	với	Nam
cực	nội	tại,	bất	luận	cực	nào	nằm	ở	Bắc,	cực	nào	nằm	ở	Nam,	ông	ta	trả	lời:	“Tôi	cảm	nhận	điều
đó”.
Câu	trả	lời	này,	một	câu	trả	lời	chủ	quan	đến	vô	lý	đã	kết	liễu	số	phận	của	ông.	Người	ta	coi

ông	là	một	kẻ	cuồng	si	bệnh	hoạn	và	không	còn	để	ý	đến	ông	nữa.	Ông	đã	qua	đời	trong	sự	lãng
quên	tới	tận	ngày	nay.
Tại	sao	bây	giờ	ta	lại	nhắc	tới	Lewandowski?	Ngày	càng	có	nhiều	ý	kiến	cho	rằng,	hành	tinh

của	chúng	ta	đang	có	gì	đó	bất	ổn.	Không	một	ai	hài	lòng	với	tiến	trình	và	sự	vận	hành	của	các
vấn	đề	trái	đất	của	chúng	ta.	Vậy	thì	có	lẽ	học	thuyết	nhầm	hai	cực	của	nhà	thám	hiểm,	thuyền
trưởng	Lewandowski	đáng	được	xem	xét	lại.



Lời	nói	và	hành	động
Nowosadecki,	Majer	và	tôi	cùng	nhau	quây	quần	bên	chai	rượu	đã	mở	nắp.	Dẫu	rằng	chúng

tôi	đã	làm	hết	một	nửa	mà	sao	vẫn	thấy	man	mác	buồn.
-	Là	vì	ta	uống	không	có	động	não,	-	Nowosadecki	nói	-	chúng	mình	hãy	bàn	luận	một	vấn	đề

tri	thức	nào	đó	đi,	các	cậu	ắt	thấy	vui	liền.
-	Được,	-	Majer	nói	đồng	ý	và	ngáp	-	thí	dụ	vấn	đề	gì	nào?
-	Vấn	đề	cái	chai	này	chẳng	hạn.	Nó	đang	rỗng	một	nửa	hay	đang	đầy	một	nửa?
-	Vừa	thế	này,	vừa	thế	kia.	Chai	có	hai	nửa,	đúng	không?	Một	nửa	chai	rỗng,	nửa	thứ	hai	đầy,

vấn	đề	được	giải	quyết	xong.
-	Đó	là	sự	trốn	chạy	vào	chủ	nghĩa	tương	đối	tầm	thường,	trốn	chạy	khỏi	trách	nhiệm.	Con

người	phải	lựa	chọn,	như	Sartre	đã	dạy,	phải,	dẫu	được	lựa	chọn	tự	do.	Bắt	buộc	lựa	chọn	tự	do,
đó	là	một	nghịch	lý	tồn	tại.
-	Tớ	phải	chọn	cái	gì	nào?	-	Majer	hỏi.
Quan	điểm,	tức	thế	giới	quan.	Hoặc	là	chúng	ta	nhìn	cái	chai	từ	phía	trên,	hoặc	là	từ	phía

dưới.	Nếu	nhìn	từ	phía	trên,	thì	lúc	đó	chúng	ta	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	hư	vô,	vì	nửa
này	rỗng.	Trong	khi	đó	nếu	nhìn	từ	phía	dưới	thì	ta	có	quan	hệ	tích	cực	với	cuộc	sống.
-	Khoan	đã!	-	tôi	cướp	lời	-	Thế	còn	cổ	thì	sao	đây?
-	Cổ	nào	cơ?
-	Cổ	chai.	Bởi	lẽ,	rót	là	qua	cổ	mà	cổ	thuộc	nửa	rỗng	này.	Vậy	thì	cổ	có	phải	là	hư	vô	không?
-	Nói	có	lý,	đây	là	vấn	đề	mới.
-	Tớ	đề	nghị	chúng	ta	hãy	uống	cạn.	Lúc	đó	sẽ	không	còn	vấn	đề	hai	nửa	nữa,	vì	sẽ	không

bằng	nhau	và	ít	ra	ta	sẽ	khỏi	phải	bận	tâm	về	chuyện	các	nửa	chai.
Đề	nghị	của	tôi	được	mọi	người	nhất	trí.	Quả	thực,	mức	chất	cay	trong	chai	đã	thấp	hơn

mức	trung	bình	rất	nhiều.
-	Cậu	quả	là	có	trí,	-	Majer	khen	tôi	-	Tớ	đã	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	không	thoát	ra	khỏi	chuyện

này.
-	Nhưng	bây	giờ	lại	sinh	ra	một	vấn	đề	khác,	-	mắt	ngắm	cái	chai,	Nowosadecki	nhận	xét	-

tức	là	vấn	đề	chiều	ngang	và	chiều	thẳng	đứng.	Có	lẽ	hai	vấn	đề	này	không	cùng	loại	khái	niệm.
-	Cậu	bảo	vấn	đề	của	cái	gì	hả?	-	Majer	hỏi.
-	Nói	một	cách	dễ	hiểu	là	vấn	đề	của	đường	thẳng	đứng	và	mức.
-	Cậu	nói	đúng!	-	Majer	công	nhận.	Còn	lại	chẳng	bao	nhiêu	nữa.
-	Chính	thế.	Mức	có	thể	thấp	hoặc	cao,	song	đường	thẳng	đứng	luôn	luôn	không	thay	đổi.	Các

cậu	có	thấy	không,	đường	thẳng	đứng	không	hề	dao	động.	Từ	đó	kết	luận	rằng,	chiều	ngang
thuộc	về	vật	lý,	bởi	lẽ	chúng	ta	có	thể	tác	động	lên	nó	bằng	phương	pháp	vật	lý	thông	qua	điều
chỉnh	mức	trong	quan	hệ	đối	với	đường	thẳng	đứng.	Còn	chiều	thẳng	đứng	là	siêu	hình	học.
-	Thế	nếu	tớ	nghiêng	nó	đi	thì	sao?	-	tôi	đề	nghị.
-	Chiều	thẳng	đứng?	Không	thể.	Điều	này	rút	ra	từ	chính	định	nghĩa.
-	Chiều	thẳng	đứng	thì	tớ	không	biết,	nhưng	tớ	có	thể	nghiêng	cái	chai.
-	Cứ	cho	nghiêng	đi,	-	Majer	ủng	hộ	-	Để	xem,	rút	ra	được	điều	gì.
Thì	ra,	sau	khi	nghiêng	chai	vấn	đề	được	giải	quyết.	Mức	đã	hoàn	toàn	biến	mất,	vì	đáy	đã	lộ

ra.
-	Cậu	thấy	chưa,	Nowosadecki?	-	tôi	nói	-	Chỉ	có	thể	trông	cậy	vào	hành	động	mà	thôi.	Cậu

nghĩ,	cậu	tranh	luận,	còn	tớ	hành	động.	Nếu	mà	không	có	tớ	chắc	chúng	ta	sẽ	tranh	luận	đến
tận	bây	giờ,	mà	không	giải	quyết	được	vấn	đề	nào	cả.	Thôi,	đừng	bàn	cãi	nữa,	 ta	phải	hành
động	thôi.



-	Đúng,	ta	hành	động	thôi!	-	Majer	phấn	khởi	hô	lên	-	Rót	đi!	Hành	động	đi!
-	Hành	động	cái	nỗi	gì,	lũ	ngốc,	-	Nowosadecki	nói	-	đây	là	chai	cuối	cùng	rồi.	

Con	sông
Dòng	sông	hung	dữ,	chẳng	mấy	ai	dám	bơi	qua,	thậm	chí	là	bằng	thuyền.	Dẫu	vậy	vẫn	thấy

có	nhiều	người	bạo	gan,	bởi	lẽ,	bờ	bên	kia,	chính	vì	khó	tới	mà	có	sức	cuốn	hút	mọi	người,	cho
dù	cũng	chỉ	những	kẻ	can	đảm	nhất	mới	dám	vượt	sông.	Những	ai	không	có	gan	mạo	hiểm	thì
ngồi	trên	bờ	sông,	thở	dài:	“Bây	giờ	mà	sang	được	bờ	bên	thì	sướng	biết	mấy...”
Mỗi	khi	thấy	có	một	kẻ	bạo	gan	chìm	xuống	thì	người	ta	lắc	đầu	thương	xót	nhưng	trong

thâm	tâm	thì	 lấy	làm	mừng,	vì	 lại	thêm	một	người	nữa	cho	thấy	không	thể	nào	bơi	nổi	qua
sông,	và	như	vậy	họ	đã	có	lý	khi	không	xa	rời	bờ	sông	bên	phía	làng	mình.
Dân	chúng	lấy	làm	tự	hào	về	những	người	quả	cảm,	người	ta	bèn	dựng	một	bức	tượng	tưởng

niệm	ở	chỗ	bờ	sông	cao	nhất:
Vinh	quang	thay	những	người	dám	vượt	sông!
Thế	rồi,	từ	năm	nọ	sông	bắt	đầu	cạn	nước.	Mỗi	năm	càng	cạn	thêm,	chẳng	bao	lâu	chỗ	từng

là	vực	sâu	và	nước	xoáy	dữ	tợn	không	qua	nổi,	nay	chỉ	còn	là	những	vũng	nông,	nơi	trẻ	con	lội
nước	và	vịt	đàn	bơi	lặn.	Bức	tượng	trở	nên	khó	xử,	vì	bây	giờ	ai	cũng	có	thể	qua	sông	vào	bất	kì
lúc	nào	mình	thích,	sang	bờ	bên	kia	rồi	lại	quay	về.	Qua	sông,	dạo	chơi	từ	bờ	nọ	sang	bờ	kia
ngon	lành,	thậm	chí	đang	say	cũng	sang	được.
Bây	giờ	xử	lý	bức	tượng	thế	nào	đây?	Dĩ	nhiên	là	có	thể	phá	đi,	nhưng	làm	vậy	lại	thêm	tốn

kém,	chưa	kể	việc	dựng	bức	tượng	này	cũng	là	một	khoản	đầu	tư	khá	lớn.	Xã	không	có	ý	định
ném	tiền	qua	cửa	sổ.	Thay	đổi	dòng	chữ	là	cách	làm	rẻ	hơn	cả.	Và	thế	là	người	ta	đã	xóa	“Vinh
quang	 thay	những	người	dám	vượt	 sông!”	 và	khắc	vào	ngay	bên	dưới,	 dòng	 chữ:	Thể	 thao
muôn	năm!



Điều	bí	mật
Cuối	thu,	giáo	sư,	nhà	ảo	thuật	Diabolo	đến	thành	phố	của	chúng	tôi.	Ông	nghỉ	tại	khách	sạn

“Dưới	chân	Thiên	thần”	và	thuê	nhà	hát	“Tiến	bộ”	ba	tối	để	biểu	diễn.
Cưa	đầu	là	tiết	mục	hay	nhất	trong	chương	trình	của	ông.	Nữ	trợ	lý	của	giáo	sư	Diabolo	là

một	cô	gái	đẹp,	vận	bộ	váy	áo	nhung	đen,	cổ	hở	rộng,	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu,	giáo	sư	đứng	bên
cạnh.	Tay	ông	cầm	chiếc	cưa	sắt.	Cô	gái	tháo	vòng	đeo	cổ	bằng	kim	cương	ra	khỏi	cái	cổ	trắng
và	dài	của	mình	rồi	đưa	cho	giáo	sư	đang	cúi	chào	cô	và	giáo	sư	nhét	vòng	kim	cương	vào	túi
thượng	bộ	y	phục	màu	đen	của	mình.	Sau	đó	ông	đặt	cưa	vào	cái	cổ	trắng	của	cô	gái	và	bắt	đầu
cưa.
Sau	khi	cưa,	đầu	cô	gái	rơi	xuống	đùi	mình,	cô	đưa	hai	tay	cầm	lấy	đầu,	đứng	dậy	cúi	chào

khán	giả,	tay	vẫn	nâng	đầu	của	mình.	Giáo	sư	đứng	kề	bên	cúi	chào.	Trong	tiếng	vỗ	tay	vang
dậy	của	khán	giả,	cô	nghệ	sĩ	lắp	đầu	trở	lại	cổ	còn	giáo	sư	trao	cho	cô	gái	vòng	kim	cương	đắt
tiền	đã	nhận	trước	lúc	cưa	cổ.	Cô	gái	lại	đeo	vòng	kim	cương	vào	cổ	mình,	giáo	sư	trong	điệu
bộ	cực	kì	trân	trọng	khoác	vai	cô	gái	và	hai	nghệ	sĩ	nhoẻn	cười,	cùng	bước	vào	hậu	trường.
Là	một	phóng	viên	mới	vào	nghề	của	tạp	chí	“Hội	Gia	đình”	tôi	đến	khách	sạn	“Dưới	chân

Thiên	thần”	để	phỏng	vấn	cặp	nghệ	sĩ	ảo	thuật.	Người	ta	thông	báo	cho	tôi	rằng	giáo	sư	đã	đi
ra	ngoài,	tôi	có	thể	gặp	người	nữ	trợ	lý	của	giáo	sư	trong	nhà	ăn,	nơi	cô	đang	ăn	sáng.	Tôi	gặp
cô	nghệ	sĩ	đang	ngồi	một	mình	bên	một	chiếc	bàn	cạnh	cửa	sổ.
Tôi	xin	lỗi	nữ	nghệ	sĩ	về	cuộc	viếng	thăm	bất	ngờ	vì	nhiệm	vụ	phóng	viên	của	mình.	Cô	nghệ

sĩ	không	tỏ	vẻ	từ	chối	cũng	không	tỏ	ra	vồn	vã	với	cuộc	viếng	thăm	của	tôi.	Trước	mặt	cô	là
một	cốc	cà	phê	và	đĩa	bánh	mì	chưa	hề	động	tới.
Với	sự	tò	mò	kín	đáo,	tôi	nhìn	vào	cổ	nữ	nghệ	sĩ	lúc	này	để	hở	không	như	khi	biểu	diễn	trên

sân	khấu	(bây	giờ	cô	mặc	bộ	váy	áo	vải	mỏng,	nhẹ,	in	hoa),	nhưng	thế	là	đủ.	Dẫu	rằng	cổ	cô	bây
giờ	không	nhẵn	và	trắng	như	đêm	qua	trong	nhà	hát,	khi	tôi	nhìn	từ	xa	trong	ánh	đèn	pha,	đó
vẫn	là	một	cái	cổ	đẹp	mà	trước	hết	là	không	hề	có	dấu	vết	sau	cuộc	mổ	xẻ	kinh	khủng,	không
hề	có,	dù	là	một	vết	sẹo	hay	vết	sây	sát.
Tôi	chúc	mừng	nữ	nghệ	sĩ	về	thành	công	của	cô,	tôi	kể	cho	cô	nghe	về	sự	mến	mộ	mà	người

xem	biểu	 lộ	không	chỉ	bằng	những	 tràng	vỗ	 tay	mà	cả	những	 lời	bình	phẩm	tôi	nghe	được
trong	đám	đông.	Ai	cũng	tỏ	lòng	khâm	phục	nhưng	đa	số	cho	rằng,	trước	hết	phải	khen	ngợi	nữ
diễn	viên	trợ	lý	của	giáo	sư	chứ	không	phải	chỉ	giáo	sư.	Bởi	xét	cho	cùng	-	ý	kiến	chung	là	thế
này	-	bất	kì	ai	cũng	có	thể	cưa	được,	nhưng	đưa	cổ	cho	người	khác	cưa	để	rồi	sau	mỗi	lần	cưa
đầu	rồi	lắp	lại	trên	thân	mà	không	để	lại	một	dấu	vết	nào,	thì	đó	mới	là	nghệ	thuật	thực	sự.
-	Không!	Đó	chẳng	phải	là	nghệ	thuật	gì	hết!	-	nữ	nghệ	sĩ	nói,	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ,	phía	bên

ngoài	có	mấy	khóm	cây	đã	rụng	những	chiếc	lá	cuối	cùng.
-	Sao	lại	như	vậy?	Như	thế	còn	hơn	cả	nghệ	thuật	ấy	chứ,	phải	nói	đó	là	kì	diệu!
-	Kì	diệu?	Anh	nói	đến	kì	diệu	hả?	-	nữ	nghệ	sĩ	chuyển	cái	nhìn	xa	xăm	của	đôi	mắt	xám	sang

tôi.	-	Đúng!	Đó	là	kì	diệu,	nhưng	là	thứ	kì	diệu	hoàn	toàn	khác.	Cái	anh	nói	không	hề	kì	diệu.
Tôi	mất	tự	tin.
-	Có	điều	tất	cả	chúng	tôi	đã	là	những	người	chứng	kiến...
-	Tất	cả...	đúng,	tất	cả	nhìn	thấy	cái	đó.	Và	người	ta	nghĩ	rằng,	cái	họ	nhìn	thấy	là	phi	thường.

Trong	khi	đó...
Cô	nghệ	sĩ	không	nhìn	tôi	nữa.	Bây	giờ	cô	ta	nhìn	vào	đáy	cốc.
-	Cái	mà	mọi	người	vô	cùng	khâm	phục	chung	cục	chẳng	có	gì	là	lạ	lùng	ghê	gớm.	Chuyện	cái

đầu	bị	cưa	mọc	trở	lại,	chuyện	lắp	đầu	vào	cổ	là	khó	và	không	bình	thường,	nhưng	không	phải
là	khó	nhất,	cũng	không	phải	là	phản	lại	tự	nhiên	hết	mức.	Chết	đi	rồi	sống	lại,	phục	sinh	-	đó	là
chuyện	nhỏ	so	với	cái	khác,	cái	thực	sự	hiểu	được.	Cái	kì	diệu	thứ	thiệt.
Nữ	nghệ	sĩ	lặng	im,	tôi	nín	thở,	hy	vọng	mình	sẽ	khai	thác	được	điều	bí	mật,	rồi	đem	công

bố	trên	tạp	chí	“Hội	Gia	đình”,	có	cơ	hội	tôi	sẽ	thành	một	nhà	báo	nổi	tiếng	và	đó	sẽ	là	bước



đầu	trên	đường	công	danh	xán	lạn	của	tôi.	Sau	cùng,	không	thể	đợi	lâu	được	nữa,	tôi	hỏi	luôn:
-	Cái	gì	là	điều	kì	diệu	thứ	thiệt	đó,	thưa	nghệ	sĩ?
Nữ	nghệ	sĩ	ngước	mắt	và	lại	nhìn	vào	tôi,	lần	này	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	đến	độ	tôi	đâm

lúng	túng.
-	Cái	kì	diệu	thực	sự	là,	-	cô	ta	nói	chậm	rãi,	hùng	hồn	-	bản	thân	tôi	tự	nguyện	đồng	ý	chịu

sự	đau	đớn	đó.	Lúc	nào	cũng	bắt	đầu	và	đã	ngần	ấy	năm.	Lần	nào	tôi	cũng	thề	với	mình:	đây	là
lần	cuối	cùng,	sẽ	không	bao	giờ	nữa.	Tôi	sẽ	ra	đi	và	đây	là	trận	đau	đớn	cuối	cùng	của	tôi.	Tôi	đi
và	không	bao	giờ	còn	trở	lại	nữa.	Thế	nhưng,	tôi	đã	không	ra	đi	và	lại	sẵn	lòng	chịu	cảnh	nhục
hình	này.	Tôi	trông	đợi	cái	gì	nào?	Đợi	lần	sau	tôi	sẽ	không	bị	đau	đớn	nữa	chăng?	Đường	nào
chả	phải	đau.	Tôi	biết	là	phải,	thế	mà...	Phải	chăng	tôi	ảo	tưởng	tới	độ,	dẫu	biết	mình	ảo	tưởng	-
vẫn	cứ	ảo	tưởng?	Tôi	không	hiểu	điều	đó,	tôi	không	nắm	bắt	được,	tôi	không	muốn,	nhưng	tôi
vẫn	đồng	ý.	Tự	mình	và	tự	nguyện...
Nữ	nghệ	sĩ	ngừng,	tôi	nhận	ra	cô	ta	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	nữa	mà	nhìn	lên	phía	trên

vai	tôi.
Tôi	quay	đầu	lại	hướng	nhìn	của	nữ	nghệ	sĩ.	Ngoài	cửa,	ông	giáo	sư	đang	đứng,	trong	bộ	áo

khoác	lịch	sự	bằng	lông	lạc	đà,	đầu	đội	mũ.	Thấy	rõ	ông	vừa	ngoài	phố	về.
Tôi	lại	nhìn	nữ	nghệ	sĩ	và	để	báo	hiệu	chấm	dứt	cuộc	gặp	gỡ,	tôi	đứng	dậy,	cúi	chào	và	bước

ra	ngoài,	đi	qua	chỗ	giáo	sư,	người	đã	lịch	sự	đứng	né	sang	bên,	nhường	lối	cho	tôi.
Tôi	chẳng	công	bố	gì	trong	tạp	chí	“Hội	Gia	đình”.	Bởi	tôi	có	khai	thác	được	gì	đâu.	

Tượng	nhà	phân	tâm	học
Đại	hội	các	nhà	phân	tâm	học	toàn	thế	giới	đã	thông	qua	quyết	nghị	dựng	tượng	Zygmunt

Freud[1],	người	sáng	lập	môn	phân	tâm	học.	Phương	án	đầu	tiên	dự	kiến	tượng	Freud	sẽ	to	như
thật,	bằng	đá	hoa	cương	hoặc	bằng	đồng	đỏ,	cùng	hai	người	đàn	bà	làm	biểu	tượng.	Người	đàn
bà	thứ	nhất	là	biểu	tượng	của	tiềm	thức,	ngồi	trên	đùi	trái	của	nhà	phân	tâm	học;	còn	người
đàn	bà	thứ	hai,	tức	ý	thức,	trên	đùi	phải	của	ngài.
Còn	một	điều	phân	vân,	cho	hai	tay	của	Freud	làm	gì	đây?	Không	nói	tay	phải,	bởi	đương

nhiên	là	tay	phải	của	ngài	phải	đặt	lên	đầu	nàng	Ý	Thức.	Nhưng	tay	trái	đặt	vào	đâu?	Việc	cho
tay	trái	của	ngài	đặt	lên	đầu	nàng	Tiềm	Thức	có	nhiều	ý	kiến	không	nhất	trí.
Nhưng	rồi	một	vấn	đề	quan	trọng	hơn	đã	khiến	người	ta	gác	chuyện	không	nhất	trí	nói	trên

lại	và	để	bàn	sau.	Đó	là,	trong	quần	thể	tượng	đài	thiếu	hẳn	biểu	tượng	của	siêu	ý	thức.	Bởi	lẽ
Freud	không	thể	có	tới	ba	chân,	nên	người	ta	đã	đặt	người	đàn	bà	là	biểu	tượng	của	siêu	ý	thức
đứng	sau	lưng	ngài.
Tuy	nhiên,	vị	trí	thống	soái	của	siêu	ý	thức,	cho	dù	chỉ	đúng	về	mặt	khoa	học	(Siêu	ý	thức

phải	chiếm	ưu	thế	đối	với	ý	thức	và	tiềm	thức)	đã	lưu	ý	các	nhà	phê	bình	rằng,	bản	thiết	kế
không	phân	biệt	rành	rọt	giữa	ý	thức	và	tiềm	thức.	Cả	hai	người	đàn	bà	biểu	tượng	này	ngồi
ngang	bằng	nhau,	mỗi	người	trên	một	đùi	của	nhà	phân	tâm	học.
Cho	nên	người	đàn	bà	biểu	tượng	của	tiềm	thức	đã	được	chuyển	từ	đùi	Freud	xuống	ngồi

chỗ	bàn	chân	ngài.
Bây	giờ	thì	mọi	cái	đã	đúng	thứ	tự	cần	có.	Nàng	Tiềm	Thức	ngồi	nơi	bàn	chân	nhà	bác	học,

đúng	vị	trí	của	mình,	trên	nữa	là	nàng	Ý	Thức,	còn	nàng	Siêu	Ý	Thức	cao	hơn	cả.	Phương	án	này
loại	trừ	được	vấn	đề,	tay	trái,	tức	cánh	tay	phía	nàng	Tiềm	Thức	của	Freud	làm	gì.
Khi	 làm	lễ	cắt	băng	khánh	thành	tượng	đài,	người	ta	 lại	thấy	Freud	đang	gãi	đầu.	Thật	 là

chuyện	đáng	xấu	hổ,	bởi	lẽ	cử	chỉ	này	chứng	tỏ	ngài	có	điều	gì	đó	phân	vân,	thậm	chí	phiền
lòng.
Ngay	lập	tức	người	ta	cho	che	tượng	lại,	sau	đó	thay	bức	tượng	bằng	một	tác	phẩm	điêu

khắc	 trừu	 tượng	 -	một	quả	cầu	 trên	khối	 lập	phương.	Mỗi	người	xem	ắt	 tìm	 thấy	 trong	 tác
phẩm	điêu	khắc	này	cái	người	ta	muốn,	còn	ngành	tâm	thần	học	đã	có	thể	phát	triển	mà	không
gặp	trắc	trở	nào.



______________________________
Chú	thích:
[1]	Zygmunt	Freud	(1856	-	1939),	là	thầy	thuốc	người	áo,	chuyên	chữa	bệnh	thần	kinh	và

tâm	thần.	Ông	là	người	đã	sáng	lập	ra	lý	thuyết	và	phương	pháp	phân	tâm	học	-	ND.



Cuộc	sống	mới
Tôi	quyết	định	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Kiên	quyết	và	dứt	khoát!	Chỉ	còn	một	câu	hỏi

phải	trả	lời:	từ	khi	nào?	Và	câu	trả	lời	không	chút	do	dự	là:	từ	ngày	mai.
Hôm	sau,	khi	ngủ	dậy,	tôi	nhận	thấy	lại	đang	là	hôm	nay,	y	hệt	ngày	hôm	qua.	Bởi	lẽ,	tôi	phải

bắt	đầu	cuộc	sống	mới	từ	ngày	mai,	cho	nên	hôm	nay	không	thể	bắt	đầu	thực	hiện	điều	này.
“Chẳng	sao	cả!	-	tôi	nghĩ	bụng	-	Ngày	mai	sẽ	là	ngày	mai	thôi”.
Và	tôi	yên	tâm	sống	ngày	này	theo	kiểu	cũ.	Lương	tâm	tôi	không	hề	bị	cắn	rứt,	toàn	những	ý

nghĩ	tốt	đẹp	và	tràn	đầy	hy	vọng.
Có	điều,	hôm	sau	lại	là	hôm	nay,	như	hôm	qua	và	hôm	kia.
“Đó	đâu	phải	tại	mình,	-	tôi	thầm	nghĩ	-	cái	đồ	quỷ	sứ	nào	đó	liên	tục	biến	ngày	mai	thành

hôm	nay.	Quyết	định	của	mình	không	thể	bị	chê	trách	và	không	thể	đảo	ngược.	Hãy	thử	một
lần	nữa	xem	sao,	có	thể	tên	quỷ	sứ	này	sẽ	mệt	mỏi	và	ngày	mai	rồi	sẽ	được	là	ngày	mai”.
Tiếc	thay,	không	phải	như	vậy,	vẫn	cứ	chỉ	hôm	nay	và	hôm	nay.	Cuối	cùng	tôi	mất	hy	vọng.

“Có	lẽ	cái	ngày	mai	kia	sẽ	không	bao	giờ	có	-	tôi	nghĩ	bụng	-	nếu	đã	vậy,	liệu	mình	bắt	đầu	cuộc
sống	mới	không	phải	từ	ngày	mai,	mà	từ	hôm	nay	có	được	không?”.
Nhưng	rồi	ngay	sau	đó	tôi	nhận	ra	cái	phi	lý	của	ý	nghĩ	này.	Bởi	vì,	nếu	hôm	nay	lặp	đi	lặp	lại

không	ngừng	đã	từ	xa	xưa	thì	nó	là	rất	cũ	và	theo	đó,	mỗi	cuộc	sống	hôm	nay	cũng	phải	cũ.
Cuộc	sống	mới	là	cuộc	sống	mới,	nó	chỉ	có	thể	bắt	đầu	từ	mới,	tức	ngày	mai,	nếu	nó	muốn	là
mới	thật	sự.
Và	tôi	 lên	giường	đi	ngủ	với	quyết	định	dứt	khoát,	kể	từ	ngày	mai,	tôi	bắt	đầu	cuộc	sống

mới.	Vì	dù	gì	đi	chăng	nữa,	lúc	nào	cũng	có	một	ngày	mai.	

Tương	lai
Tương	lai	là	một	ẩn	số,	nhưng	bói	bằng	cách	nào?	Người	cổ	đại	họ	bói	bằng	chim	bay,	làm

như	vậy	họ	sẽ	biết	được	cái	gì	đang	chờ	họ.	Tôi	cũng	có	thể	tự	bói	cho	mình.
Tôi	vào	công	viên,	nơi	có	đầy	chim.	Một	số	con	bay,	một	số	con	đậu	trên	cây,	một	số	con

khác	chạy	lăng	xăng	trên	cỏ.	Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	những	con	chim	đang	bay.
Tôi	ngửa	đầu	lên	và	bắt	đầu	quan	sát	những	con	chim	bay	trên	trời.	Tôi	chẳng	phải	chờ	lâu

để	được	nhận	biết	tiếng	độp	trên	đầu	hói	và	tương	lai	của	tôi	là	một	màu	trắng.
Tôi	chỉ	có	một	bài	học	cho	tương	lai:	Không	bao	giờ	được	bói	chim	bay	mà	không	đội	mũ.



Đám	tang
Đang	đi	dạo	thì	tôi	nhập	vào	đoàn	người	đưa	tang.	Làm	vậy	bao	giờ	cũng	rõ	ràng	hơn	là	đi

lung	tung	không	có	mục	tiêu.	Tôi	không	biết	người	ta	sắp	mai	táng	ai	đây,	nhưng	đã	sao	nào?
Chúng	ta,	những	con	người,	tất	cả	đều	là	một	đại	gia	đình.
Có	thể	hỏi.	Nhưng	người	đi	cạnh	tôi	trong	đám	tang,	ở	phía	bên	phải	cũng	không	biết.
-	Tôi	đi	đến	cửa	hàng	giặt	là	khô	lấy	quần.	Gặp	đám	tang	cùng	đường	với	tôi,	thế	là	tôi	nhập

bọn.	Chỉ	đến	góc	đường	là	tôi	rẽ	thôi	mà.
Tôi	bèn	hỏi	người	đi	bên	cạnh.
-	Đám	ma	ai	vậy?
-	Làm	sao	tôi	biết	được,	người	chết	có	ít	ỏi	gì	đâu	hả	ông?	Phải	chín	giờ	ngân	hàng	mới	mở

cửa,	tôi	còn	một	chút	thời	gian.
Người	thứ	ba,	đi	sau	tôi	hai	bước,	cũng	không	thể	mách	cho	tôi.
-	Tôi	không	phải	là	người	địa	phương,	tôi	là	khách	du	lịch.	Nhưng	ông	thử	hỏi	bà	mặc	bộ

voan	đen,	người	đi	sau	quan	tài	xem.	Bà	này	có	vẻ	là	bà	góa,	chắc	phải	biết.
Lúc	này	trời	bắt	đầu	đổ	mưa,	tôi	tách	khỏi	đám	tang.	Chẳng	lẽ	tôi	lại	chịu	ướt	vì	một	người

mà	bản	thân	tôi	đường	nào	cũng	không	biết.	

Ti	vi
Tôi	vào	nhà	một	chị	hàng	xóm,	thấy	một	người	đàn	ông	đang	ở	đó.	Họ	ngồi	bên	nhau,	trên

ghế	đi	văng,	đang	xem	ti	vi.
-	Tôi	ngồi	xem	một	chút	được	không	ạ?	-	tôi	hỏi.
-	Chương	trình	chán	lắm,	-	người	đàn	ông	nói	-	chỉ	tổ	phí	thời	gian.	Anh	đi	dạo	chơi	còn	hay

hơn.
-	Tôi	ở	lại,	-	tôi	nói	-	tôi	không	phải	là	người	khó	tính.
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đẩu	và	cả	ba	cùng	xem	ti	vi.
-	Có	khi	lúc	ra	khỏi	nhà	anh	quên	không	đóng	vòi	nước	trong	nhà	tắm.	Tôi	khuyên	anh	nên

về	kiểm	tra	lại	xem.
-	Không	thể	như	thế	được.	Tôi	ở	trong	căn	phòng	thuê	lại,	không	có	nhà	tắm.
-	Thế	thì	có	thể	anh	để	cửa	sổ	mở	chăng?
-	Đường	nào	cửa	sổ	cũng	bị	mở,	khung	cửa	bị	hỏng	mà.
Bộ	ba	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	ngồi.
-	Anh	không	thích	đến	rạp	xem	chiếu	bóng	hay	sao?
-	Không,	tôi	thích	ti	vi.
-	Tôi	sẵn	sàng	chi	vé	nếu	anh	muốn	đến	rạp	chiếu	bóng.
-	Không,	ti	vi	hay	hơn.
Khoảng	một	giờ	nữa	trôi	qua.	Lúc	này	có	tiếng	kêu	xoẹt	xoẹt	trong	ti	vi	và	ti	vi	tắt	ngấm.
-	Hỏng	rồi,	-	chị	chủ	nhà	nói.
-	Chữa	có	được	không?	-	tôi	hỏi.
-	Hoàn	toàn	không	thể	chữa	được,	-	người	đàn	ông	nói.
-	Rất	tiếc.	Đã	đến	lúc	tôi	phải	đi.
Tôi	đứng	dậy,	chào	chia	tay.	Quả	thực	là	tôi	rất	thích	ti	vi.	Phiền	một	nỗi,	tôi	không	có	máy

nên	phải	đi	xem	nhờ	hàng	xóm.
Chắc	các	vị	đã	nghĩ	sai	về	tôi	chứ	gì?



Cẩn	tắc
Tôi	không	thích	là	người	cuối	cùng	ra	về.	Vì	thế,	tôi	luôn	luôn	đếm	xem	còn	mấy	người	ở	lại

trong	 quán.	 Khi	 thấy	 chỉ	 còn	 lại	 hai	 người	 là	 tôi	 ra	 về.	 Nỗi	 buồn	 quán	 vắng	 đêm	 thâu	 tôi
nhường	cho	kẻ	khác.
Người	cuối	cùng	thứ	ba	đã	ra	về,	ngoài	tôi	ra	trong	quán	chỉ	còn	lại	gã	béo.
Tôi	đưa	cho	người	bán	bar	tờ	giấy	bạc.
-	Tôi	không	có	tiền	lẻ,	-	người	bán	bar	nói	-	Anh	đổi	cho	tôi	có	được	không?	-	người	bán	bar

hỏi	gã	béo.
Gã	béo	không	trảslời.
-	Anh	ta	ngủ	rồi,	-	tôi	nói	với	người	bán	bar.
-	Có	lẽ	còn	tệ	hơn,	-	người	bán	bar	nói,	mắt	quan	sát	kỹ	gã	béo	-	Hình	như	anh	ta	không	còn

sống,	phải	gọi	xe	cấp	cứu	thôi.
Từ	đó	trở	đi	khi	trong	quán	còn	lại	ba	người	là	tôi	ra	về.
Cẩn	tắc	không	bao	giờ	thừa.	

An	toàn
Càng	gần	đến	chỗ	rừng	già	đen	sẫm	tôi	càng	thấy	sợ.	Hình	như	bọn	cướp	hay	rình	ở	đó.	Tôi

đã	đi	qua	chỗ	nguy	hiểm	thì	có	ba	người	từ	trong	rừng	đi	ra	đường.
-	Các	anh	có	phải	là	cướp	không	đấy?	-	tôi	hỏi.
-	Chúng	tôi?	Làm	gì	có.	Kiểm	lâm.
Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.
-	Nhưng	nếu	ông	đã	nhắc	đến	chuyện	đó	thì	đúng,	có	những	kẻ	hay	đi	đi	lại	lại	ở	chỗ	này.	Đề

nghị	ông	đưa	tiền	cho	chúng	tôi	giữ.	Việc	gì	phải	mạo	hiểm.
Tôi	đưa	cho	họ	toàn	bộ	số	tiền	tôi	có,	rồi	tôi	vô	tư	đi	tiếp.	Không	một	kẻ	nào	bám	theo	tôi,

kẻ	cướp	cũng	chẳng	thấy	đâu.
Tôi	là	người	cẩn	tắc	như	vậy	đó.



Quá	đáng
Nowosadecki	gọi	điện	cho	tôi.
-	Majer	đã	khá	hơn,	-	hắn	nói.
-	Chắc	chắn	không?	-	tôi	hỏi	một	cách	thận	trọng.
-	Hắn	vừa	gọi	điện	cho	mình	và	nói	rằng	hắn	đã	hết	ho.
-	Và	mạng	sườn	hắn	không	bị	đau	nhói	nữa	hả?	-	tôi	hỏi	với	sự	chăm	lo.
-	Vẫn	còn	hơi	bị	nhói,	nhưng	đỡ	hơn.
-	Thế	còn	sốt,	-	tôi	hỏi,	chưa	hết	hy	vọng.
-	Không	biết,	hắn	không	nói	gì	về	sốt	cả.
Chúng	 tôi	 đi.	Majer	 chào	 đón	 chúng	 tôi	 trong	 bộ	 áo	 khoác	Việt	Nam	 in	 hình	 những	 con

bướm	to.	Hắn	tươi	tỉnh,	má	hồng	hồng.
-	Sức	khỏe	thế	nào?	-	tôi	hỏi.
-	Cám	ơn,	tốt!	Bây	giờ	thì	mình	chả	sao	cả.
-	Thế	cậu	có	bị	sốt	không?
-	Hết	rồi.
-	Chưa	hết	hả?	Có	lẽ	cậu	phải	đo	nhiệt	độ	thôi.
-	Mình	đo	rồi.	Không	hề	bị	sốt.
-	Thế	sao	nom	cậu	nóng	hầm	hập	thế	kia?
-	Vì	mình	vừa	thắng	chiếc	Mercedes.
-	Thắng	nghĩa	là	thế	nào?
-	Xổ	số.
Im	lặng.
-	Xe	mới?	-	Nowosadecki	nghễnh	ngãng	hỏi.
-	Mới	tinh.	Thắng	xổ	số	là	chỉ	toàn	xe	mới.
-	Thôi,	có	lẽ	ta	về	được	rồi,	-	Nowosadecki	nói.
Chúng	tôi	ra	về.	Đằng	trước	nhà	thấy	một	chiếc	xe	Mercedes	màu	trắng	bạc.	Chúng	tôi	đứng

bên	lề	đường.
-	Cậu	có	đinh	hay	không?	-	tôi	hỏi.
Nowosadecki	lục	túi.
-	Chỉ	có	con	dao	nhíp.
Chúng	tôi	hì	hục	phải	đến	nửa	giờ,	vì	lốp	xe	cứng	quá	mà	con	dao	nhíp	thì	lại	bé.	Nhưng	rốt

cuộc	cũng	chọc	thủng	được	và	đi	về.
Nó	chỉ	khá	hơn	thì	còn	chịu	được.	Nhưng	nó	quá	sướng	để	làm	gì.	

Công	chúa	Ngủ
Công	chúa	Ngủ	đang	ngon	giấc	trên	một	chiếc	giường	đầy	hoa,	có	nắp	đậy	bằng	pha	lê.
Nàng	xinh	đẹp,	phúc	hậu	và	thông	minh,	tuy	vậy,	cái	sắc	đẹp,	cái	phúc	hậu	và	cái	thông	minh

đang	ngủ	cùng	nàng.	Nàng	đã	tồn	tại,	song	nàng	ngủ	li	bì,	cho	nên	coi	như	không	có	nàng.	Chỉ
có	sắc	đẹp	của	nàng	hiện	lên	qua	nắp	pha	lê	trong	suốt,	nhưng	đó	không	phải	là	nét	ưu	trong
tính	cách	của	nàng.	Từ	thuở	nảo	thuở	nào,	nàng	chìm	trong	giấc	ngủ,	những	người	tí	hon	tốt
bụng	đứng	thành	vòng	tròn	vây	quanh	nàng,	chặn	lối	vào	của	lũ	cướp	và	thú	dữ.	Họ	biết	rằng,
chỉ	có	Hoàng	tử	Lãng	du	mới	được	quyền	đến	bên	nàng.	Có	điều	không	dám	chắc,	liệu	Hoàng
tử	có	đến	hay	không.	Nhưng	rồi	những	người	tí	hon	trung	thành	mừng	rỡ,	khi	vào	một	sáng



tháng	năm,	họ	nhìn	thấy	Hoàng	tử	đang	du	ngoạn	tại	vùng	này.	“Hoàng	tử	ơi!	Ở	đây!	Ở	đây!”	-
họ	gọi	to	và	lao	vào	mở	nắp	pha	lê.
Hoàng	tử	tiến	lại	gần.	Chàng	ngắm	nhìn	và	nói	-	Ôi!	Nàng	Công	chúa	Ngủ	này	mới	đẹp	làm

sao!	-	Do	phản	xạ	mạnh,	chàng	khom	người	và	hôn	lên	đôi	môi	hồng	nhạt	của	nàng.	Đúng	như
dự	tính.
Công	chúa	từ	từ	mở	mắt,	nàng	tỉnh	dậy	và	nhìn	thấy	Hoàng	tử	đang	cúi	xuống	sát	mặt	mình.

Nàng	ôm	chầm	lấy	cổ	chàng,	còn	những	người	tí	hon	thì	vây	quanh	nhảy	múa	hân	hoan.	Họ	rất
mừng	còn	là	vì,	từ	nay,	không	còn	phải	túc	trực	bên	Công	chúa	nữa	và	họ	có	thể	đi	lo	việc	riêng
của	mình.
Khi	những	người	tí	hon	nhảy	đi	xa	dần,	Hoàng	tử	vẫn	ôm	Công	chúa	và	Công	chúa	vẫn	ôm

Hoàng	tử.	Tới	khi	lưng	chàng	mỏi	nhừ,	Hoàng	tử	đành	ngồi	ghé	vào	thành	giường	pha	lê	nhưng
người	 vẫn	 cúi	 khom	xuống	mặt	Công	 chúa,	 còn	Công	 chúa	 vẫn	 tiếp	 tục	 ôm	ghì	 lấy	 chàng	 -
Hoàng	tử	không	thể	thay	đổi	tư	thế	lúc	này	của	mình	được.	Vì	vậy,	sau	một	hồi	lâu	chàng	hỏi
nàng:
-	Bây	giờ	sẽ	là	cái	gì	đây?
-	Bây	giờ	thì	ta	cứ	giữ	nguyên	như	thế	này	mãi	mãi,	-	Công	chúa	đáp.
-	Mãi	mãi?	-	Hoàng	tử	ngạc	nhiên.
-	Tất	nhiên.	Chẳng	phải	vì	thế	mà	chàng	đã	đánh	thức	em	dậy	và	hôn	vào	đôi	môi	hồng	nhạt

của	em	đấy	ư?
-	Thế	nhưng,	nàng	Công	chúa	của	anh	ơi!	Làm	vậy	mãi	liệu	chúng	mình	có	chán	hay	không?
-	Em	chẳng	hiểu	chàng	nói	gì.	Đó	chính	là	hạnh	phúc	chứ	còn	gì.
Hoàng	tử	lúng	túng	và	không	tranh	luận	tiếp	nữa,	bởi	chàng	không	nỡ	làm	vậy.	Mãi	một	hồi

lâu	chàng	mới	nói,	nhưng	lần	này	Hoàng	tử	cố	gắng	trình	bày	cái	nhìn	chủ	quan	của	mình	có	vẻ
như	là	khách	quan.
-	Nàng	thấy	không,	hỡi	Công	chúa	quý	mến	của	anh,	về	mặt	chủ	quan	thì	anh	hoàn	toàn	nhất

trí	với	nàng,	nhưng	về	mặt	khách	quan	thì	sự	việc	được	diễn	giải	như	thế	này:	Anh	là	Hoàng	tử
Lãng	du	đã	được	chương	trình	hóa,	có	nghĩa	anh	sinh	ra	là	để	lãng	du	khắp	thế	gian	đặng	tìm
các	nàng	Công	chúa	Ngủ.	Hễ	tìm	thấy	được	một	Công	chúa	Ngủ	nào,	anh	liền	tiến	lại	bên	nàng,
hôn	lên	đôi	môi	hồng	nhạt	của	nàng.	Lúc	đó,	nàng	tỉnh	dậy	nhưng	sau	đó	thì	nàng	không	còn	là
việc	của	anh	nữa.	Và	thế	là	anh	lại	tiếp	tục	lên	đường.
-	Các	Công	chúa	Ngủ	nào	cơ?...	Em	đây	chính	là	Công	chúa	Ngủ	chứ	còn	ai.
-	Đúng	thế!	Dĩ	nhiên.	Có	nghĩa	là,	nàng	là	Công	chúa	thì	hai	năm	rõ	mười	rồi,	có	điều	không

còn	là	Ngủ	nữa.	Nàng	không	còn	ngủ	nữa,	trong	khi	đó,	những	nàng	Công	chúa	tội	nghiệp	khác
vẫn	tiếp	tục	ngủ	li	bì	và	đợi	ngày	được	đánh	thức.
-	Những	nàng	công	chúa	khác	là	những	nàng	nào?	-	Công	chúa	vặn	lại	với	giọng	điệu	khiến

Hoàng	tử	không	dám	mở	rộng	đề	tài.
-	À,	ở	đâu	đó	í	mà.	Thôi,	không	nói	chuyện	này	nữa.
Công	chúa	dừng	lại	ở	câu	trả	lời	chưa	đầy	đủ,	bởi	như	người	ta	nói	-	nàng	thông	minh.	Cho

nên	chỉ	còn	cách,	bây	giờ	đến	lượt	Công	chúa,	cố	gắng	trình	bày	với	Hoàng	tử	cái	nhìn	chủ	quan
của	mình	có	vẻ	như	là	khách	quan:
-	Chàng	nói	phải,	em	là	Công	chúa,	thế	nhưng	không	còn	là	Ngủ	nữa.	Có	điều	chính	chàng	đã

đánh	thức	em	dậy	và	bây	giờ	 thì	em	không	ngủ	nữa.	Vậy	nếu	bây	giờ	chàng	ra	đi	và	em	sẽ
không	ôm	chàng	trong	cánh	tay	em	nữa	thì	em	sẽ	là	ai	bây	giờ	và	biết	làm	gì	bây	giờ?	Công
chúa	nói,	giọng	đầy	sức	thuyết	phục.
-	Đúng	vậy,	đó	là	vấn	đề	và	mỗi	lúc	anh	càng	cảm	nhận	câu	chuyện	thần	thoại	này	được	viết

theo	lối	định	mệnh.	Tác	giả	lập	trình	chúng	ta	theo	cách,	mọi	chuyện	chỉ	ăn	khớp	với	nhau	đến
một	thời	điểm	nào	đó,	rồi	sau	đó	bắt	đầu	sinh	mâu	thuẫn.	Thôi	thì	bây	giờ	chúng	ta	hẵng	cứ
duy	trì	tư	thế	này,	biết	đâu	tác	giả	sẽ	suy	ngẫm,	xóa	bớt	đi	cái	gì	đó,	thêm	vào	cái	gì	đó,	thay
đổi	cái	gì	đó...	Và	có	thể	chuyện	sẽ	được	sáng	tỏ.



Hoàng	tử	nói	như	vậy,	dẫu	rằng	mỗi	lúc	lưng	càng	thêm	mỏi,	song	chàng	thấu	hiểu	tình	cảnh
của	Công	chúa	và	hết	đỗi	thương	yêu	nàng.	Thế	là	họ	cứ	giữ	nguyên	tư	thế	đang	có	lúc	này,	có
điều,	ngay	Công	chúa	cũng	chẳng	thấy	hạnh	phúc,	bởi	nàng	không	dám	chắc,	liệu	họ	có	giữ	y
nguyên	như	vậy	mãi	suốt	đời	được	hay	không,	còn	Hoàng	tử	cũng	vậy,	vì	chàng	chưa	dám	tin,
đây	chỉ	là	tạm	thời.	Mãi	một	thời	gian	sau	Hoàng	tử	mới	nói	thế	này:
-	Anh	thèm	hút	thuốc	quá	đi	mất	nhưng	hết	nhẵn	diêm	rồi.	Nàng	có	cho	phép	anh	chạy	đi	lấy

diêm	hay	không?
-	Nhưng	mà	chàng	có	quay	lại	không?	-	Công	chúa	hỏi	vậy,	vì	nàng	thông	minh.
-	Dĩ	nhiên,	anh	sẽ	quay	 lại.	Anh	chỉ	đi	kiếm	diêm,	rồi	quay	 lại	ngay.	Anh	thèm	thuốc	quá

chừng.
Công	chúa	đăm	chiêu.	Một	đằng	sự	thông	minh	bảo	nàng	phải	hoài	nghi,	một	đằng	lòng	tốt	-

nàng	đã	từng	tốt	bụng,	thiên	hạ	nói	vậy	-	bảo	rằng,	nàng	xót	khi	nhìn	thấy	Hoàng	tử	khổ	sở	do
bị	đói	nicôtin.	Sao	lại	nỡ	làm	khổ	người	yêu	ở	chốn	này.	Cho	nên	nàng	buồn	rầu	nói,	vì	sự	thông
minh	và	lòng	tốt	không	thuận	với	nhau:
-	Chàng	đi	đi.
Hoàng	 tử	 bước	 đi.	 Đúng	 là	 chàng	 thèm	 thuốc	 và	 đúng	 là	 chàng	 cần	 diêm	 -	 cho	 nên,	 về

phương	diện	này	thì	chàng	nói	thật.	Thế	còn	thứ	khác...	Chàng	hy	vọng,	với	sự	trợ	giúp	của	cái
sự	thực	một	phần	này,	chàng	sẽ	lấn	át	được	sự	ăn	năn	về	toàn	bộ.	Bởi	toàn	bộ	phần	còn	lại	là
giả	dối.	Cho	nên	Hoàng	tử	đã	hy	vọng,	bằng	cái	sự	thật	một	phần	chàng	sẽ	chuộc	lại	được	trong
lương	tâm	mình	cái	giả	dối	hoàn	toàn.	Hy	vọng	sẽ	bị	tiêu	tan,	đó	là	cái	chắc.
Khi	hy	vọng	bị	tiêu	tan,	thì	chàng	tin	ngay.	Do	bị	trừng	phạt,	chàng	đã	biến	thành	một	con

cóc,	một	con	cóc	đáng	khinh.	Và	chàng	có	hình	dạng	của	một	con	cóc	cho	tới	khi	-	theo	một
chuyện	thần	thoại	khác	-	gặp	được	một	nàng	Công	chúa	có	lòng	nhân	hậu	đến	mức,	không	cần
để	ý	đến	tên	đê	tiện	khả	ố,	nàng	đưa	đôi	môi	hồng	nhạt	của	mình	hôn	lên	cái	mõm	sần	sùi	của
hắn.	Lúc	đó	thì	hắn	mới	hiện	trở	lại	là	một	Hoàng	tử.



Tiếp	khách
Giám	đốc	cho	gọi	tôi	đến	và	hỏi:
-	Anh	có	biết	nổ	túi	không?
-	Tôi	không	biết,	chưa	làm	bao	giờ.
-	Dễ	ợt,	 trẻ	 con	 cũng	 làm	được.	Anh	 lấy	một	 túi	 giấy,	 thổi	phồng	 lên,	 rồi	đập	 tay	vào	và

đoàng!
-	Đoàng!
-	Như	vậy	có	nghĩa	là	chất	nổ.	Vấn	đề	là	thế	này,	tôi	sẽ	có	khách	rất	văn	hóa	và	tôi	phải	tiếp

họ	một	cách	văn	hóa.	Tôi	muốn	mời	sâm	banh,	nhưng	biết	lấy	đâu	ra	sâm	banh	để	thết	họ	nào?
Cho	nên	tôi	lên	kế	hoạch	thế	này:	Tôi	sẽ	cho	mua	vang	làm	bằng	hoa	quả,	anh	nấp	đằng	sau
tấm	rèm	che	cửa	và	chú	ý	theo	dõi.	Khi	nào	thấy	tôi	mở	chai	thì	anh	cho	nổ	túi.	Khách	sẽ	tưởng
đó	là	sâm	banh	nổ,	anh	hiểu	chưa.	Khách	xịn	mà.
Chúng	tôi	mua	một	két	vang	và	mười	hai	kí	lô	muối,	vì	người	ta	không	bán	túi	không.	Mỗi

chai	là	một	phát	nổ.
Khi	khách	tới,	tôi	đã	chực	sẵn	sau	rèm	che.	Tôi	nhìn	qua	kẽ	hở,	đúng	là	toàn	những	người

rất	văn	hóa.	Giám	đốc	chào	mừng,	đoạn	xoa	tay	và	hỏi:
-	Các	vị	dùng	sâm	banh	chứ	ạ?
-	Nhưng	uống	vừa	phải	thôi,	-	khách	đáp	lại.
Giám	đốc	lấy	một	chai	trong	tủ.	Nhãn	chai	đã	bóc	trước,	phải	hiểu	như	vậy.
Tôi	thổi	một	chiếc	túi	và	chờ.	Giám	đốc	vớ	cái	mở	nút	chai,	tôi	nhổ	nước	bọt	vào	lòng	bàn

tay	và	đã	đến	lúc	tôi	phải	đập	nhưng	tôi	cảm	thấy	thế	nào	ấy,	thế	là	dừng	tay.	Giám	đốc	lâm	vào
tình	thế	khó	xử.
-	Nút	chai	Pháp	nó	thế	nào	ấy,	-	Giám	đốc	nói	-	vẻ	thất	vọng.
-	Tôi	lấy	chai	thứ	hai	vậy.
Nhưng	chai	thứ	hai	cũng	thế,	cả	chai	thứ	ba,	thứ	tư	cũng	bị.	Giám	đốc	toát	mồ	hôi	hột.
-	Xin	lỗi!	-	ông	nói	-	ở	trong	ruột	chắc	chắn	là	có	ga,	có	điều	khó	vào	tới	nơi.
-	Hay	là	ta	uống	theo	kiểu	Ba	Lan	vậy?	-	một	vị	khách	cất	giọng	rụt	rè	-	Pháp	là	bà	chị	ruột

của	 chúng	 ta,	 nhưng	 chúng	 ta	 ít	 nhiều	 cũng	 phải	 có	 đóng	 góp	 chứ.	 Thí	 dụ	 “Slask”	 hay
“Mazowsze”[1]...
-	Thế	Sôpanh?	-	một	vị	khách	nhắc	-	Sôpanh	cũng	không	bỏ	qua.
Không	khí	sôi	động	hẳn	lên.
-	Kopernik!
-	Paderewski!
-	Còn	cuộc	thám	hiểm	của	Ba	Lan	ở	Himalaya	là	một	chú	chó	phải	không?	-	Giám	đốc	hô	to.
-	Rượu	Pháp	cút	đi!
Và	ông	đặt	lên	bàn	các	chai	nửa	lít	bình	thường.
Tôi	 đứng	đằng	 sau	 tấm	 rèm	 che	 cho	 tới	 tận	đêm	khuya,	 tôi	 nhìn	 trộm	và	 tiếc	 đứt	 ruột.

Chẳng	lẽ	tôi	là	người	ngoại	quốc?
Rốt	cuộc,	đến	nửa	đêm,	Giám	đốc	sực	nhớ	đến	tôi.
-	Thưa	quý	vị,	xin	chú	ý!	Và	bây	giờ	là	mười	hai	phát	đại	bác	chào	mừng	các	quý	vị!	Nhiệt

liệt	chào	mừng!	Chúc	sống	lâu	trăm	tuổi...
Và	ông	đi	lại	chỗ	tôi,	tức	phía	tấm	màn:
-	Nổ	đi,	ông	bạn!



Tôi	chỉ	chờ	có	vậy.	Một	loạt	túi	tôi	vừa	mới	thổi,	sao	lại	không	đập.	Nhưng	chả	có	tiếng	nổ
nào	cả.
Không	có	gì	là	lạ,	vì	tất	cả	các	túi	đều	bị	thủng.	Chả	lẽ	cũng	toàn	là	túi	Pháp	hay	sao...

Cuộc	gặp	gỡ
Đường	vắng	tanh.	Gọi	như	vậy	là	ý	tôi	muốn	nói,	trên	đường	không	có	người,	không	có	động

vật	 và	 cũng	không	 có	đồ	 vật.	 Tôi	 đang	 cuốc	bộ	 trên	 con	đường	này.	Tôi	 là	một	 con	người.
Nhưng	quan	sát	chung	quanh	-	tôi	chẳng	thấy	một	ai.
Cứ	như	vậy	chỉ	đến	một	thời	điểm.	Thế	rồi	có	người	xuất	hiện,	đi	ngược	chiều	với	tôi.	Gã	cao

hơn	tôi	chút	đỉnh,	nhưng	đôi	vai	gã	thì	rộng	hơn	vai	tôi	rất	nhiều,	gã	đội	mũ,	còn	tôi	không	bao
giờ	dùng	thứ	này.
Tôi	đổi	nét	mặt	để	khỏi	có	vẻ	là	khỏe	và	đẹp.
Tôi	nghĩ	bụng,	mọi	chuyện	rồi	sẽ	diễn	ra	y	như	mọi	khi.	Tôi	nín	thở	một	lúc	để	cho	không

khí	bị	gã	lạ	mặt	gạt	ra	và	không	khí	bao	quanh	gã	không	chui	vào	phổi	tôi	và	rồi	hai	người	đi
lướt	qua	nhau.
Song	gã	chặn	đường	tôi,	rồi	nói:
-	Yêu	cầu	dừng	lại.	Ngày	mai,	đúng	bảy	giờ	sáng,	anh	đến	nhà	tôi	để	quét	dọn.
Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	chỉ	hỏi:
-	Tôi?
-	Dĩ	nhiên	là	anh.
-	Nhưng	như	vậy	có	nghĩa	là	thế	nào?	-	Rốt	cuộc	tôi	tìm	được	cách	đáp	lại	gã	gây	chuyện	-

Ông	đang	nghĩ	cái	gì	vậy	hả?	Yêu	cầu	để	cho	tôi	đi!
-	Anh	đừng	có	cáu.	Anh	nghe	đây:	nước	lã	có	ngay	tại	chỗ,	giẻ	lau	cũng	vậy.
-	Có	phải	ông	nghĩ	tôi	là...
-	Công	việc	lúc	đầu	có	vẻ	vất	vả,	tôi	không	phủ	nhận,	nhưng	mà	nhà	có	máy	hút	bụi.
-	Máy	hút	bụi	nào	cơ?
-	Máy	hút	bụi	tuyệt	vời,	dùng	thích	lắm.	Ngoài	ra	anh	còn	có	thể	đập	thảm	ở	dưới	nhà,	ngoài

sân.
-	Tầng	mấy?	Chắc	là	sáu.
-	Không!	Năm.	Nhưng	mà	có	thang	máy.	Anh	thấy	đấy,	điều	kiện	tốt	đến	thế	là	cùng.
-	Có	điều	vì	cái	lí	gì	mà	tôi	lại	phải	đến	quét	nhà	cho	ông?
-	Vì	nhà	đã	bẩn	và	cần	phải	cho	nó	tinh	tươm	một	chút.	Anh	sẽ	được	cấp	tạp	dề.	Yêu	cầu	làm

cho	tốt,	đừng	để	tôi	phải	nhắc!
-	Nhưng	như	thế	có	nghĩa	là	thế	nào?
-	Nghĩa	là	anh	sẽ	không	phải	lau	nhà	mà	không	có	tạp	dề.	Tất	nhiên,	dùng	hay	không	là	tùy

anh	thôi.
-	Không!	Không!	Phải	có	tạp	dề.	Còn...	nếu	ông	dám!
-	Trong	buồng	xép	cạnh	nhà	tắm	có	chổi,	anh	phải	bật	đèn	ở	tiền	sảnh,	vì	bóng	điện	trong

buồng	xép	cháy	rồi.
-	Không,	chuyện	mới	lạ	lùng	làm	sao!...	Giá	có	được	những	miếng	giẻ	bằng	nỉ...	Nhưng	ông

định	bắt	tôi	làm	thay	cho	ai	đây,	thưa	ông?
-	Giẻ	nỉ	thì	không	có,	chỉ	có	dép	đi	trong	nhà	làm	bằng	sợi	len	phế	phẩm,	anh	tìm	ở	trong

buồng	xép	ấy.	Mà	đừng	có	dùng	quá	nhiều	xi	đánh	nền	nhà,	đầu	ra	nhiều	không	chi	xuể.
-	Ông	nghĩ	là	dùng	bao	nhiêu	cũng	được	hay	sao?	Đã	làm	thì	cần	bao	nhiêu	dùng	bấy	nhiêu,

không	thể	dối	trá	được	đâu,	thế	ông	tưởng...



-	Yêu	cầu	không	cãi	lại!	Bôi	một	lớp	xi	thật	mỏng,	chờ	cho	khô.	Máy	đánh	bóng	sàn	anh	sang
muợn	của	nhà	hàng	xóm.
-	Sao,	nhà	ông	không	có	máy	đánh	bóng	sàn	à?	Không	sắm	nổi	hay	sao?
-	Cái	đó	không	phải	việc	của	anh.	Phải	gọi	điện	thoại	sang	nhà	hàng	xóm	trước	tám	giờ	sáng,

vì	sau	đó,	cả	nhà	họ	sẽ	đi	làm.	Cứ	bảo	là	tôi	mượn.	Trong	tủ	ở	nhà	bếp	có	phó-mát,	anh	lấy	một
miếng	mà	ăn,	nhớ	đừng	lấy	cả.	Thông	cống	thoát	nước,	tưới	cây	cảnh,	cuộn	thảm	lại,	người	lạ
không	cho	vào.
-	Còn	nước	nóng	thì	sao?	Tôi	sẽ	không	rửa	nước	lạnh	đâu.	Tôi	bị	tê	thấp.
-	Đừng	có	nói	ngớ	ngẩn.	Nước	nóng	đun	trong	bếp	ga.	Chỉ	cần	điều	chỉnh	cần	gạt.	Anh	lớn	rồi

còn	gì.
-	Ga	cũng	có	cơ	à?
-	Yêu	cầu	không	được	hỏi	những	câu	vớ	vẩn.	Đương	nhiên	là	có.
-	Tôi	sợ!	Có	thể	bị	nhiễm	độc.
-	Nói	dại.	Khăn	ăn	bẩn	anh	để	vào	một	chỗ.	Đẩy	mấy	cái	tủ	ra,	đệm	giường	phải	đập	sạch

bụi,	ri	đô	tháo	xuống,	nắm	đấm	cửa	dùng	xà	phòng	bột,	tường	không	được	phun	bẩn,	cửa	sổ
sau	đó	lau	khô,	thật	lâu,	vì	tôi	sẽ	kiểm	tra,	tắt	radio	và	không	được	nghe,	vì	mất	tập	trung.	Đấy,
đại	loại	có	ngần	ấy	công	việc.	Chào!
Gã	đi,	chân	bước	như	một	vận	động	viên,	không	ngoái	đầu	lại.	Tôi	nhìn	theo	gã,	khi	gã	còn

chưa	khuất	bóng.	Sự	kiêu	căng	đầy	xúc	phạm	làm	tôi	tức	lộn	ruột,	nhân	phẩm	bị	tổn	thương
kêu	cứu.
Tự	dưng	tôi	sinh	ngớ	ngẩn,	cảm	thấy	mình	bất	lực,	yếu	đuối...	nói	vậy	nhưng	gã	có	để	lại	địa

chỉ	cho	tôi	đâu.
____________________________
Chú	thích:
[1]	Nhãn	các	loại	rượu	vodka	Ba	Lan	-	ND	



Gã	khinh	người
Khoang	tàu	trống.	Tôi	ngồi	cạnh	cửa	sổ	và	giở	sách	ra	đọc.	Bỗng	có	tiếng	cửa	đẩy.	Một	gã

xách	chiếc	va	li	to	kềnh	bước	vào.	Tôi	cúi	xuống	đọc	tiếp,	vì	tôi	không	có	ý	định	làm	quen	với
gã.	Mất	đi	sự	cô	đơn	quả	là	một	điều	khó	chịu.
-	Ông	ngồi	chỗ	của	tôi.
-	Chỗ	của	anh?
-	Đề	nghị	ông	kiểm	tra	lại.
Tôi	quên,	không	biết	mình	nhét	vé	vào	túi	nào,	nhưng	rốt	cuộc	cũng	tìm	thấy.
-	Chỗ	của	ông	số	ba	mươi	tư,	mà	chỗ	này	là	số	ba	mươi	chín.
Tôi	chuyển	sang	ngồi	phía	đối	diện.	Tôi	không	muốn	ngồi	xa	cửa	sổ	vì	tôi	có	ý	định	ngắm

cảnh.
-	Hành	lý	của	ông	đấy	hả?
Gã	chỉ	tay	lên	ngăn	hành	lý.
-	Chắc	anh	muốn	nói	đến	chiếc	áo	khoác	của	tôi...
-	Theo	quy	định	thì	đó	là	hành	lý,	vì	nó	nằm	ở	nơi	dành	cho	hành	lý.
Tôi	kéo	chiếc	áo	khoác	ra	khỏi	ngăn.	Gã	cố	ấn	vào	đó	chiếc	va	li	của	mình,	ra	mặt	dạy	tôi

rằng	ngăn	hành	lý	này	là	dành	cho	hành	khách	có	số	ghế	ba	mươi	chín.	Con	tàu	chuyển	bánh,	có
phần	hơi	bị	giật.	Tôi	bắt	đầu	ngắm	cảnh.
-	Ông	ngồi	chỗ	số	ba	mươi	tám.
Tôi	nhìn,	đúng	là	trên	thành	ghế	có	gắn	tấm	biển	nhỏ	tráng	men	ghi	số	ba	mươi	tám.
-	Chỗ	số	ba	mươi	tư	ở	đằng	kia...
Gã	chỉ	vào	góc	cạnh	cửa	vào.
-	Đấy	hoặc	đây	thì	có	khác	gì	nhau	nào?	Trong	khoang	tàu	còn	có	ai	khác	đâu.
-	Đây	là	vấn	đề	nguyên	tắc.
Bây	giờ	tôi	phải	lựa	chọn:	hoặc	xung	đột	thẳng	thừng	với	thằng	cha	điên	khùng	này,	hoặc	là

chịu	lép	vế.	Kiểu	gì	thì	tôi	cũng	có	thể	cho	hắn	hả	dạ,	nhưng	kiểu	nào	thì	có	loại	đó.	Cho	nên	tôi
quyết	định	rời	khỏi	khoang	tàu.
Tôi	đứng	dậy	và	suýt	nữa	bị	mất	thăng	bằng	vì	tàu	tăng	tốc,	toa	tàu	bị	giật	mạnh.	Chiếc	va	li

trên	đầu	hắn	trôi	ra	phía	rìa	ngăn	hành	lý.	Tôi	nghĩ	bụng,	cần	nán	đợi	vài	lần	tăng	tốc	nữa.
Chẳng	nói	chẳng	rằng,	tôi	chuyển	sang	chỗ	ngồi	số	ba	mươi	tư,	không	thuận	lợi	lắm	cho	việc

ngắm	phong	cảnh	nhưng	lại	dễ	nhìn	chéo	sang	chiếc	va	li	trên	đầu	gã	đồng	hành	của	tôi.
Tàu	phanh,	chiếc	va	li	tụt	vào	sâu	trong	ngăn.	Tôi	hơi	nghi	ngờ,	liệu	mình	tính	có	chuẩn	xác,

phải	đợi	một	cú	phanh	nữa.	Hay	hơn	cả	có	lẽ	là	chuồn	khỏi	khoang	tàu	này	chăng?
-	Đúng	rồi,	thưa	ông!	Luôn	luôn	phải	tôn	trọng	các	quy	định,	-	gã	dạy	khôn	tôi,	vẻ	mặt	đắc

thắng.
Cái	đó	đã	quyết	định	và	tôi	quyết	định	kiên	trì.	Tàu	vẫn	chưa	lấy	hết	tốc	độ,	vẫn	còn	có	hy

vọng.
Mắt	tôi	lim	dim.	Ngoài	đọc	sách	và	ngắm	cảnh,	cái	thú	thứ	ba	của	tôi	khi	đi	tàu	là	thiu	thiu

ngủ.	Nhưng	tôi	không	thiu	thiu,	bằng	cách	mắt	lim	dim	tôi	có	thể	quan	sát	ngăn	hành	lý	mà	gã
kia	không	hay	biết,	điều	tôi	không	thể	làm	lúc	đọc	sách	hay	khi	ngắm	cảnh.
Thì	ra	tôi	đã	tính	đúng.	Không	nhiều,	nhưng	chiếc	va	li	cứ	dịch	dần	ra	ngoài	rìa.	Giữa	tôi	và

điểm	trọng	lực	của	va	li	đang	có	một	sự	thông	đồng	mạnh	mẽ.	Thời	điểm	đang	xích	gần.
Tuy	nhiên,	tôi	quyết	định	cho	gã	một	cơ	hội.	Không	phải	vì	động	cơ	nhân	đạo,	càng	không

phải	vì	tình	yêu	của	kẻ	ngồi	gần.	Mà	là	vì	tò	mò.



-	Hình	như	anh	là	người	yêu	thích	các	quy	định	thì	phải.	Liệu	có	thể	biết	vì	sao	hay	không?
Gã	tươi	tỉnh	hẳn	lên,	rõ	ràng	đây	là	đề	tài	gã	thích.
-	Các	quy	định,	thưa	ông,	là	cần	thiết,	để	có	trật	tự.	Không	có	các	quy	định	thì	lộn	xộn.
-	Thế	thì	tôi	đề	nghị	anh	thế	này:	ta	hãy	đổi	vé	cho	nhau.	Sau	đó	tôi	sẽ	ngồi	vào	chỗ	của	anh,

còn	anh	ngồi	vào	chỗ	của	tôi.	Bằng	cách	như	vậy	ta	sẽ	không	vi	phạm	quy	định,	vì	vé	tàu	không
ghi	tên,	chỉ	để	cho	người	đi	tàu	trình	nhà	ga.	Ý	anh	thế	nào?
Gã	ngồi	im	một	hồi	lâu,	vì	bị	bất	ngờ.
-	Nhưng	sao	lại	làm	vậy?
-	Vì	tôi	thích	ngồi	bên	cửa	sổ.	Còn	anh?
Tôi	chờ	gã	trả	lời.	Nếu	gã	chấp	nhận	thì	gã	có	thể	thoát	thân.
-	Nhưng	ghế	số	ba	mươi	chín	là	chỗ	của	tôi!
-	Tôi	hiểu,	đây	có	thể	là	một	sự	điều	chỉnh.	Thực	ra	các	quy	định	không	thể	chính	xác	trăm

phần	trăm	được	nhưng	như	vậy	không	hẳn	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	thể	điều	chỉnh	quy	định.
Đúng	thế	không	nào?
-	Đúng	vậy...
-	Thế	có	nghĩa	là	anh	đánh	đồng	quy	định	với	định	mệnh.
-	Với	cái	gì	cơ?
-	Với	định	mệnh,	với	Thượng	đế.	Quy	định	loại	bỏ	cái	tùy	ý,	tức	ngẫu	nhiên,	tức	hỗn	loạn,

như	vậy,	chúng	là	biểu	hiện	của	định	mệnh,	nói	cụ	thể	là	Thượng	đế.
-	Ông	định	gọi...
-	Tôi	nói	y	hệt	như	anh,	chỉ	khác	lời.	Anh	nói:	trật	tự,	tôi	nói:	định	mệnh;	anh	nói:	lộn	xộn,	tôi

nói:	xáo	trộn,	nhưng	nghĩa	như	nhau	cả.	Vì	vậy,	quy	định	chứa	đựng	trong	mình	cái	gì	đó	thần
thánh.	Bây	giờ	tôi	hiểu,	vì	sao	với	anh	chúng	lại	thiêng	đến	như	vậy.
-	Thưa	ông,	quy	định	là	quy	định	và	hết.
-	Tốt	thôi!	-	tôi	nói	và	lim	dim	mắt,	dấu	hiệu	bảo	rằng,	chẳng	còn	gì	để	nói	tiếp	nữa.	Và	đã

đúng	như	vậy	trong	thực	tế.
Chiếc	va	li	rơi,	gã	gục	xuống	sàn	tàu,	cạnh	sắt	của	chiếc	va	li	đập	trúng	thái	dương	gã.	Tôi

nghĩ	là	gã	bị	ngất,	và	tôi	thề	rằng	tôi	không	muốn	xảy	ra	chuyện	này,	cho	dù	chỉ	vì	bây	giờ	tôi
không	 biết	mình	 phải	 làm	 gì.	 Làm	 thế	 nào	 để	 người	 bị	 ngất	 tỉnh	 lại?	 Và	 nói	 chung	 là	 gay
go...Nhìn	quanh	phòng	một	cách	bất	lực,	bỗng	tôi	nom	thấy	chiếc	phanh	an	toàn	có	gắn	biển
quy	định:	“Giật	mạnh	trong	trường	hợp	nguy	hiểm”.	Đúng	là	nguy	hiểm	vì	nếu	không	có	ai	đến
cấp	cứu	gã	thì	tình	hình	có	thể	xấu	thêm.	Tôi	giật	phanh.
Hậu	quả	là	tàu	bị	chậm	mất	hai	giờ	đồng	hồ,	làm	xáo	trộn	lịch	chạy	tàu	của	cả	khu	vực.	Có

điều,	cú	gây	mất	trật	tự	này	chẳng	được	cái	tích	sự	gì	cả,	vì	té	ra	gã	đã	chết	ngay	lập	tức.	Dẫu
sao,	từ	đầu	đến	cuối,	tôi	đã	làm	đúng	các	quy	định,	tôi	chẳng	có	gì	đáng	bị	kết	tội	cả.	

Văn	học
-	Văn	học	là	giáo	dục.	Cho	nên	nhà	văn	phải	am	hiểu	cuộc	sống.	Một	minh	chứng	hùng	hồn

nhất:	Poust.	Nhưng	Poust	cũng	không	am	hiểu	cuộc	sống.	Anh	ta	tự	cô	lập	mình.	Anh	ta	tự	nhốt
mình	trong	một	căn	phòng	tường	ốp	li-e.	Một	thí	dụ	cực	đoan.	Không	thể	viết	trong	một	căn
phòng	mà	tường	ốp	toàn	li-e.	Chẳng	nghe	thấy	gì	hết.	Bây	giờ	anh	đang	viết	gì	đó?
-	Truyện	ngắn	dự	thi.	Tôi	đã	có	ý	tưởng.	Một	làng	quê	lạc	hậu	đang	đổi	thay	trong	khốn	khó.

Chú	bé	Janek	đang	chăn	bò	cho	nhà	phú	ông,	bỗng	trên	đầu	cậu	bé	có	tiếng	gầm	của	động	cơ.
Đó	 là	một	con	chim	sắt,	chiếc	máy	bay.	 Janek	nhìn	 lên	trời	và	ao	ước:	giá	một	ngày	nào	đó
mình	cũng	được	bay	cao	như	vậy.	Lúc	này	-	thật	là	lạ!	-	Chiếc	máy	bay	giảm	độ	cao	và	sau	chốc
lát	hạ	cánh	xuống	bãi	cỏ.	Một	người	mặc	áo	da	liền	quần,	đeo	kính	phi	công	nhảy	ra	khỏi	buồng
lái.	Janek	lao	tới.	Người	lạ	mặt	nhoẻn	cười	với	chú	bé	đang	thở	hồng	hộc	và	hỏi,	gần	đây	chỗ



nào	có	 lò	 rèn.	Có	một	hư	hỏng	nhỏ	 cần	phải	 sửa	 chữa.	 Janek	 liền	giúp	đỡ.	Chữa	xong	máy,
người	đeo	kính	cảm	ơn	Janek,	nhìn	thấy	đôi	mắt	cậu	bé	ánh	lên	sự	tò	mò	và	thích	thú,	anh	ta
hỏi:	“Cháu	thích	cũng	được	bay	như	thế	chứ	gì?”.	Cậu	bé	gật	đầu,	xúc	động	không	nói	nên	lời.
Tiếng	động	cơ	vang	lên	và	sau	chốc	lát	con	chim	sắt	đã	bay	trên	đồng	cỏ.	Từ	buồng	lái,	người
phi	công	ló	mặt	ra	ngoài,	mỉm	cười	và	gật	đầu	chào	Janek.
Í	t	lâu	sau,	Janek	lại	đi	chăn	bò	như	lần	trước.	Cậu	bé	không	thể	quên	cuộc	phiêu	lưu	bữa	nọ.

Thế	rồi,	có	một	lần,	người	đưa	thư	đi	đến	túp	lều,	nơi	Janek	ở	cùng	với	người	mẹ	góa.	Từ	xa,
người	đưa	thư	đã	phẩy	phẩy	chiếc	phong	bì	trắng	và	cười.	Đó	là	giấy	gọi	vào	học	trường	hàng
không.	Người	đeo	kính	nọ	đã	không	quên	cậu	bé.	Janek	mừng	khôn	xiết.	Cậu	bé	lên	thành	phố,
rồi	tốt	nghiệp	trường	hàng	không.	Cậu	bé	ngồi	vào	máy	bay.	Chỉ	sau	chốc	lát	con	chim	sắt	của
cậu	ta	đã	rời	khỏi	mặt	đất	và	bay	trên	không	trung.	Mẹ	chú	bé	chạy	ra	cửa	túp	lều	và	lấy	hai	tay
che	mắt.	 Janek	 lượn	một	 vòng	quanh	 làng	mình,	 gật	đầu	 chào	 làng.	Ước	mơ	của	 cậu	bé	đã
thành	sự	thật.
-	Đúng!	Một	khi	nhà	văn	am	hiểu	cuộc	sống	thì	tác	phẩm	của	anh	ta	sẽ	tiến	bộ,	dẫu	rằng	ý

thức	của	anh	ta	có	thể	chưa	tiến	kịp.	Một	thí	dụ	điển	hình:	Ban-dắc.	Ông	ta	có	sở	trường	nhất
định	trong	việc	đề	cao	giới	quý	tộc	và	chính	thể	quân	chủ,	tuy	vậy,	các	tác	phẩm	hiện	thực	của
nhà	 văn	này	 lại	 nói	 khác.	Hình	như	 tôi	 đã	 đọc	 truyện	ngắn	 của	 anh	 trong	 số	 gần	 đây	 phải
không?
-	Đúng!	Cuộc	phiêu	lưu	của	Frannio.	Tôi	viết	theo	đơn	đặt	hàng	của	nhà	xuất	bản.	Nói	về

một	số	vấn	đề	tâm	lí	điển	hình	trong	cuộc	sống	của	thanh	niên.	Một	toán	con	trai	đi	tham	quan,
tất	cả	vừa	đi	vừa	hát.	Chỉ	có	Frannio	bỏ	trốn.	Cậu	ta	bỏ	bạn	bè,	muốn	một	mình	đi	qua	rừng.
Thế	rồi	cậu	ta	bị	lạc,	sau	đó	bị	sa	hố.	Frannio	cố	chui	lên	nhưng	không	được.	Rốt	cuộc	cậu	đành
phải	kêu	cứu.	Các	bạn	nghe	 thấy	 tiếng	kêu,	 lại	 tìm	và	 trong	 tiếng	 trêu	đùa,	 châm	chọc	mọi
người	giúp	cậu	ta	ra	khỏi	hố.	Từ	đó,	Frannio	không	dám	đi	tách	khỏi	bạn	bè	nữa.
-	Đúng!	Văn	học	có	một	nhiệm	vụ	vô	cùng	vẻ	vang:	giáo	dục	con	người.	Vì	vậy,	vai	trò	của

nhà	văn	trong	xã	hội	chúng	ta	là	quan	trọng.	Các	nhà	văn	là	những	kĩ	sư	của	tâm	hồn	người	và
các	nhà	phê	bình	là	những	kĩ	sư	của	tâm	hồn	nhà	văn.	Cho	mình	mượn	năm	trăm	đồng	zlôty.
-	Không	có.	Ba	trăm	thì	được.
-	Thì	ba	trăm	vậy.



Ống	khói
Theo	kế	hoạch,	ủy	ban	môi	trường	sẽ	đến	kiểm	tra	xem	nhà	máy	chúng	tôi	có	thải	quá	nhiều

khói	gây	ô	nhiễm	không?	Đương	nhiên	là	chúng	tôi	thải	rồi,	nhà	máy	nào	mà	không	thải.	Vấn
đề	là	nhà	máy	của	chúng	tôi	lại	ở	trong	rừng,	họ	sẽ	phạt	chúng	tôi	về	tội	phá	hủy	môi	trường	tự
nhiên.
Nhưng	không	sao,	chúng	tôi	đã	có	cách.	Ủy	ban	chắc	chẳng	ở	lâu	làm	gì,	đưa	mắt	nhìn	ống

khói	một	cái	là	xong.	Cho	nên,	chỉ	cần	bịt	tạm	ống	khói	lúc	đoàn	hiện	diện	là	ổn.	Họ	sẽ	đến,	họ
nhìn	thấy	chúng	tôi	không	thải	khói	và	rồi	họ	đi.	Sau	đó,	chúng	tôi	sẽ	cho	thông	ống	khói	ngay,
mọi	chuyện	lại	đâu	hoàn	đấy.
Quả	đúng	như	vậy.	Họ	đến,	họ	nhìn	và	thậm	chí	họ	còn	khen	chúng	tôi	là	gương	mẫu	trong

việc	thải	khói.	Họ	chỉ	hơi	lấy	làm	lạ,	tại	sao	rừng	lại	bị	phủ	một	lớp	muội	than	nhưng	rõ	ràng
không	phải	lỗi	của	chúng	tôi.	Phiền	một	nỗi,	thay	vì	đi	ngay	thì	họ	lại	đóng	trại	ở	trong	rừng	để
picnic.	Chúng	tôi	cố	giải	thích	cho	họ	rằng,	ở	nơi	nhiều	bụi	than	như	thế	này	là	không	tốt	cho
sức	khỏe	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Mãi	đến	tận	chiều	tà,	sau	khi	ăn	no	uống	say	rồi	họ	mới	ra	đi.
Chúng	tôi	vội	vàng	đi	thông	ống	khói,	nhưng	đã	quá	muộn	rồi.	Đám	tang	anh	thợ	đốt	lò,	anh
chết	vì	nhiễm	độc	khí	than	do	ống	khói	bị	tắc	quá	lâu,	đã	được	nhà	máy	chi	tiền	tổ	chức.
Người	ta	nói	rằng,	sinh	thái	-	tức	bảo	vệ	môi	trường	tự	nhiên,	là	có	lợi	cho	sức	khỏe	của	con

người.	Nhưng	đâu	phải	vậy,	sinh	thái	làm	chết	người	đấy	thây.

Bệnh	viện
Cắt	bỏ	ruột	thừa	là	việc	cần	làm.	Tôi	điền	vào	mấy	tờ	khai	và	họ	ghi	tên	tôi	vào	danh	sách

chờ.	Hai	năm	trôi	qua	đánh	vèo,	đã	đến	lượt	tôi	và	thế	là	tôi	vào	nằm	viện.
Cuộc	phẫu	thuật	thành	công	mĩ	mãn.	Bác	sĩ	trưởng	thân	chinh	chúc	mừng	tôi	về	kết	quả	đó.
-	Đó	là	một	ca	mổ	đẹp,	thưa	chị!	-	ông	ta	nói.
Tôi	lưu	ý	ông	ta	rằng	tôi	là	giống	đực.	Ông	ta	kiểm	tra	cái	gì	đó	trong	tập	hồ	sơ.
-	Là	anh,	trước	khi	mổ.	Do	nhầm	lẫn	người	ta	đã	đưa	anh	sang	khoa	thí	nghiệm,	và	bây	giờ

anh	là	đàn	bà.	Thay	đổi	giống	đó	là	một	lĩnh	vực	mới	mẻ	của	ngoại	khoa,	song	chúng	tôi	đã	đạt
được	kết	quả	tuyệt	vời,	sao	chị,	anh?...	có	bằng	chứng.
-	Thế	còn	ruột	thừa?
-	Chị	không	muốn	giữ	lại	hay	sao?
-	Không.	Và	tôi	cũng	không	muốn	làm	phụ	nữ,	tôi	đề	nghị	bác	sĩ	cho	sửa	lại	ngay	sự	hiểu	lầm

này.
-	Anh,	chị	là?...	một	bệnh	nhân	khó	tính.	Thôi	được.	Chị	thích	cái	gì:	đàn	ông	trước	hay	ruột

thừa	trước?
-	Cái	gì	nhanh	thì	làm	trước.
-	Tôi	yêu	cầu	chị	khai	mỗi	thứ	hai	bản.
Thời	gian	trôi	nhanh	và	cuộc	phẫu	thuật	thứ	hai	cũng	lại	tốt	đẹp	như	lần	trước.	Quả	thận

mới	hoạt	động	tuyệt	vời,	bây	giờ	tôi	có	tới	ba	quả	thận:	hai	quả	của	tôi	và	một	quả	thận	cấy.	Do
có	sự	nhầm	lẫn	trong	chương	trình	của	máy	vi	tính,	tôi	đã	bị	đưa	đến	phòng	mổ	khác.	Khi	tỉnh
lại,	tôi	điền	vào	các	tờ	khai	về	việc	thận	rồi	bổ	sung	vào	tập	hồ	sơ	đã	nộp.
Tôi	 chẳng	 còn	 là	một	 cô	 gái	 trẻ,	 khi	 tôi	 nhận	 được	 thông	 báo,	 trong	 bệnh	 viện	 đang	 có

giường	trống	và	đến	lượt	tôi	vào	mổ	thận.	Mục	đích	chỉ	là	loại	bỏ	bớt	một	quả	thận,	nhưng	tôi
lại	được	đưa	vào	nằm	ở	khoa	sản	như	là	một	đứa	trẻ	mới	sinh.	Tại	vì	có	sự	nhầm	lần	ở	chỗ
phòng	hành	chính	của	bệnh	viện,	nhưng	bố	mẹ	tôi	không	phản	đối.	Tôi	đã	là	đứa	trẻ	hết	tuổi	vị
thành	niên	và	họ	không	phải	chi	phí	cho	chuyện	học	hành	nữa,	cho	nên	họ	sẵn	lòng	công	nhận
tôi	là	con	của	mình.	Còn	về	phần	tôi,	tôi	đã	chán	ngấy	cái	chuyện	điền	tờ	khai	cho	nên	tôi	đành
để	mặc	số	phận.



Quan	hệ	giữa	tôi	và	bố	mẹ	diễn	ra	rất	tốt	đẹp.	Chỉ	còn	một	chuyện	khiến	bố	mẹ	tôi	chưa	hết
lo	là	tôi	vẫn	bị	đau	ruột	thừa.	Bố	mẹ	phải	đưa	tôi	vào	bệnh	viện	để	mổ.	Cũng	là	một	dịp	may,	vì
tôi	ngờ	rằng	bố	mẹ	tôi	vẫn	thích	có	con	trai	hơn	là	con	gái.	



Người	chất	phác
Tôi	từng	có	một	người	quen,	một	người	chất	phác,	thất	học,	anh	ta	thường	hay	đem	ra	đủ

loại	câu	hỏi	để	hỏi	tôi.	Tỉ	dụ	như:
-	Tự	nhiên	và	văn	hóa	khác	nhau	ở	điểm	nào?
-	Câu	hỏi	này	thì	cực	dễ.	Tự	nhiên	có	thể	tự	mình	xử	trí	mà	không	cần	văn	hóa,	còn	văn	hóa

mà	thiếu	tự	nhiên	thì	không	thể.
-	Em	không	được	hiểu	cho	lắm.
-	Có	gì	đâu,	cực	kì	đơn	giản.	Này	nhé,	con	người	phải	uống	cạn	một	phần	tư	chai,	vì	đó	là	nhu

cầu	tự	nhiên,	còn	đến	rạp	chiếu	bóng	thì	con	người	có	thể	đi	nhưng	không	bắt	buộc,	vì	đó	là
nhu	cầu	văn	hóa.	Cậu	hiểu	chưa	nào?
-	Em	hiểu,	nhưng	mà	liệu	ông	anh	có	đơn	giản	hóa	không	đấy?
-	Đơn	giản	hóa	chẳng	có	gì	là	xấu	cả.	Chính	nhờ	có	đơn	giản	hóa	chuyện	phức	tạp	trở	thành

đơn	giản	mà	vẫn	còn	nguyên	xi	chuyện	đó,	cái	quan	trọng	hơn	cả	là	cậu,	một	người	chất	phác,
có	thể	hiểu	được	điều	mà	nếu	không	đơn	giản	hóa	thì	không	hiểu	nổi.	Tớ	đơn	giản	hóa	là	vì	cậu
mà	thôi.
-	Ừ,	thôi	thế	cũng	được.
Lần	khác	anh	ta	lại	hỏi:
-	Vật	lý	học	và	siêu	hình	học	khác	nhau	ở	chỗ	nào?
-	Vật	lý	học	đó	là,	khi	một	hòn	đá	rơi	từ	trên	xuống	dưới,	còn	siêu	hình	học,	là	khi	nó	rơi	từ

dưới	lên	trên.
-	Làm	gì	có	chuyện	một	hòn	đá	rơi	từ	dưới	lên	trên	hả	ông	anh!
-	Chính	thế.
-	Muốn	vậy	thì	chỉ	còn	có	cách	xoay	cho	mọi	thứ	chổng	vó	lên	trời	mà	thôi!
-	Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.	Bởi	lẽ	không	thể	làm	như	vậy	được,	cho	nên	ta	bận	tâm	đến	siêu	hình

học	mà	làm	gì.	Cậu	hiểu	chưa?
-	Em	hiểu,	nhưng...
-	Không	có	nhưng	nhiếc	gì	hết,	cái	quan	trọng	là	cậu	hiểu.
Một	lần	khác	anh	ta	hỏi	tôi	một	câu	có	phần	quái	dị:
-	Hiểu	và	không	hiểu	khác	nhau	ở	chỗ	nào?
-	Quả	tình	tớ	lấy	làm	lạ	về	cậu.	Cho	dù	cậu,	một	người	chất	phác,	thì	cậu	cũng	phải	hiểu	được

điều	đó	chứ.	Hiểu	là	một	cái	gì	đó	làm	cho	con	người	ta	cảm	thấy	dễ	chịu,	còn	không	hiểu	làm
cho	con	người	ta	khó	chịu.	Cậu	hiểu	chưa	nào?
-	Em	hiểu.	Em	hiểu	hết	thảy	mọi	thứ,	vì	ông	anh	đã	giảng	giải	cho	em	tất	cả.	Em	chỉ	không

hiểu	độc	một	điều:	một	khi	em,	một	người	chất	phác,	ngu	si,	hiểu	được	mọi	chuyện,	thì	còn
đáng	giá	gì	cái	thế	giới	này,	còn	đáng	giá	gì	cái	cuộc	đời	này,	khi	một	thằng	ngu	đần	đến	như
em	mà	có	thể	hiểu	được?
-	Cậu	không	nên	mặc	cảm	với	đẳng	cấp	thấp	của	mình.	Con	người	là	chúa	tể	của	muôn	vật

chính	là	vì	con	người	hiểu	hết	mọi	thứ,	chứ	không	phải	vì	con	người	hiểu	rằng,	mình	là	chúa	tể
của	muôn	vật.	Cậu	hiểu	chưa?
Anh	chàng	chẳng	nói	gì	thêm	và	chuồn	thẳng.	Không	bao	giờ	anh	ta	quay	trở	lại	nữa,	vì	ngay

trong	ngày	hôm	đó	anh	chàng	đã	tự	treo	cổ	mình.
Quả	đúng,	thằng	cha	này	là	một	người	chất	phác	thứ	thiệt.	

Nghệ	thuật	nhìn
Là	người	có	hai	con	chó	Anh,	tôi	thường	dẫn	chúng	vào	công	viên	đi	dạo	và	ở	đó,	tôi	cũng



thường	gặp	một	cặp	chẳng	còn	trẻ	trung	gì,	thái	độ	của	họ	khác	hẳn	thái	độ	bình	thường	của
những	người	đi	trong	công	viên	gặp	hai	con	chó	của	tôi.	Hơn	thế	nữa,	thái	độ	của	người	đàn	bà,
rõ	ràng	là	một	người	vợ,	khác	hẳn	thái	độ	của	ông	chồng.	Nếu	như	ông	chồng	từ	xa	đã	niềm	nở
mừng	đôi	chó	của	tôi,	vẫy	tay	chào	chúng,	còn	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua,	ông	ta	vồ	vập	muốn
làm	quen	với	chúng,	thì	bà	vợ	nhìn	hai	con	chó	của	tôi	với	thái	độ	căm	ghét	ra	mặt,	nhiều	lần
tôi	còn	nghe	thấy	phía	sau	lưng	tôi	bà	ta	mắng	chồng	như	tát	nước,	đến	độ	hai	vợ	chồng	sinh
cãi	nhau.	Chuyện	này	tái	diễn	đều	đặn	đến	nỗi	tôi	không	thể	hình	dung	có	cuộc	đi	dạo	nào	lại
không	gặp	họ	và	diễn	biến	của	cuộc	gặp	lại	khác	mọi	khi.
Rồi	tôi	lại	vô	cùng	ngạc	nhiên,	khi	vào	một	buổi	chiều	tháng	chín,	tôi	không	nhìn	thấy	cặp

vợ	chồng	vẫn	thường	đi	ngược	chiều	với	tôi	trên	con	đường	nhiều	cây	trong	công	viên	và	tôi
lại	càng	thấy	lạ	khi	thấy	ông	chồng	đang	ngồi	trên	ghế	-	đơn	độc	một	mình.	Như	mọi	lần,	ông	ta
hớn	 hở	mặt	mày	 khi	 nom	 thấy	 chúng	 tôi,	 tay	 vẫy	 vẫy	 -	 lặp	 lại	 những	 động	 tác	 ông	 ta	 vẫn
thường	làm	-	thậm	chí	ông	ta	còn	gọi	to:	“Ha	lô!”.	Cho	nên	tôi	mới	thấy	mình	nên	dừng	lại,	còn
ông	ta	mừng	rỡ	chỉ	tay	mời	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh.
-	Ông	là	người	quý	chó	lắm	nhỉ?	-	vừa	ngồi	xuống	cạnh	ông	ta	tôi	vừa	hỏi.
-	Chó	hả?	Thường	thôi.
-	Xin	lỗi,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	ông	là	người	cực	kì	yêu	thích	chó,	nhất	hạng	là	chó	Anh.
-	Đúng!	Chó	thường	thì	tôi	không	thích,	nhưng	chó	Anh	thì	tôi	mê	lắm.
-	Thế	sao	ông	không	nuôi	dù	là	chỉ	một	con?
-	Một	con	chẳng	để	làm	gì,	ba	con	hay	nhiều	hơn	cũng	vậy.	Tôi	chỉ	cần	đúng	hai	con	thôi.
-	Vậy	thì	sao	ông	không	nuôi	lấy	hai	con	chó	Anh?
-	Vợ	tôi	không	chịu	nổi	chúng.
-	Phải	rồi,	tôi	cũng	đã	nhận	thấy	như	vậy.
-	Cứ	mỗi	lần,	khi	chúng	tôi	về	đến	nhà	sau	khi	gặp	đôi	chó	Anh	của	anh	thì	bà	vợ	tôi	bảo

rằng,	tôi	say	rượu	và	bà	ta	nổi	tam	bành	lên.	Rất	tiếc,	bà	nhà	tôi	nói	đại	nhưng	mà	cũng	có	phần
đúng.
-	Tôi	chẳng	tin,	hai	con	chó	của	tôi	lại	có	liên	quan	đến	chuyện	riêng	của	hai	ông	bà.
-	Anh	hãy	nhìn	hai	con	chó	mà	xem.	-	Và	ông	ta	chỉ	vào	hai	con	chó	Anh	của	tôi.
-	Tôi	còn	lạ	gì	chúng.
-	Thế.	Còn	bây	giờ	anh	hãy	nhìn	vào	chỗ	này.	-	Và	ông	ta	rút	ra	từ	túi	trong	áo	khoác	một

chai	whisky	“Black	and	White”.	Hai	con	chó	Anh	in	trên	etiket	của	chai,	một	con	đen,	một	con
trắng,	chúng	là	hai	bức	chân	dung	y	xì	hai	con	chó	Anh	của	tôi.
-	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	rồi	chứ?	Ngần	ấy	năm	tôi	chỉ	cần	nhìn	thấy	chúng	là	có	hiệu	quả.	Hình

như	đó	là	do	phản	xạ	có	điều	kiện,	chó	Paplôp[1].	Tất	nhiên,	dù	sao	thì	cũng	không	thể	bằng	thứ
thiệt	được.	Anh	cho	phép...
Ông	ta	mở	nắp	chai	và	làm	một	hơi.	Khi	nhấc	chai	ra	khỏi	miệng,	ông	ta	thở	phào	khoan

khoái.
-	Tôi	xin	hỏi	ông,	khí	không	phải,	nhưng	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta	lần	này	không	giống	như

những	lần	trước...	Tôi	vẫn	thường	gặp	ông	đi	cùng	với	bà	nhà.
-	Bà	ấy	sang	Scotland	đi	săn	gà	rừng	rồi.
-	Thế	à!	Tôi	không	biết	bà	nhà	lại	thích	đi	săn.
-	Bà	nhà	tôi	thì	quan	tâm	gì	đến	săn	với	bắn.	Bà	ấy	đâu	chỉ	có	ghét	chó	Anh,	cả	đen	cả	trắng,

nếu	có	thể	thì	bà	ấy	sẵn	sàng	giết	sạch	chúng,	có	điều	công	ước	không	cho	phép	bà	ta	làm	như
vậy.	Trong	khi	đó,	gà	rừng	thì	có	thể	bắn	một	cách	hợp	pháp,	tất	nhiên	chỉ	vào	mùa	săn,	khi
chúng	không	được	bảo	vệ.
-	Thì	ra	bà	nhà	không	thích	chó	Anh,	tôi	hiểu,	nhưng	cớ	làm	sao	bà	nhà	lại	không	thích	cả	gà

rừng?	Loài	chim	này	có	tội	tình	gì	với	bà?



-	Thế	không	bao	giờ	anh	nghe	nói	về	loại	whisky	mang	tên	loại	gà	này	à?
-	Không,	tôi	không	biết	nhiều	về	rượu,	về	căn	bản	tôi	là	người	không	uống	rượu.
-	Ha!	Tôi	đã	biết	ngay	mà,	bởi	thế	cho	nên	tôi	có	mời	anh	đâu,	tôi	có	kinh	nghiệm...	Vậy	thì

tôi	phải	giải	thích	cho	anh	rõ,	có	một	loại	whisky	như	vậy	đó,	trên	chai	rượu	có	hình	con	gà
rừng,	giống	như	hai	con	chó	Anh,	một	đen	và	một	trắng,	in	trên	etiket	của	chai	whisky	“Black
and	White”.
-	Nhưng	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	là	bà	nhà	không	đem	ông	đi	theo.	Tôi	trộm	nghĩ,	bà	nhà	hẳn

không	muốn	để	ông	một	mình	ở	nhà.
-	Không	bao	giờ!	Dù	chỉ	là	một	phút.
-	Vậy	thì	sao?
-	Bà	ấy	đã	mang	tôi	đi	theo,	chuyện	đương	nhiên.	Làm	sao	mà	khác	được,	phải	không	nào?

Anh	không	thể	hiểu	nổi	vào	mùa	này	ở	Scotland	lạnh	như	thế	nào	đâu,	nhất	là	ở	trong	rừng.
-	Nhưng	bây	giờ	tôi	đang	nhìn	thấy	ông,	ngay	trước	mặt	tôi,	đơn	độc	một	mình.
Ông	ta	thở	dài,	lần	này	mặt	đượm	nét	buồn.
-	Rất	tiếc,	trong	lúc	đi	săn	không	may	đã	xảy	ra	tai	nạn.
Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	hồi	lâu.	Rồi	tôi	đứng	dậy,	kéo	theo	hai	con	chó	của	mình,	tôi	nói:
-	Xin	ông	cho	phép	tôi	được	từ	giã	ông.	Tôi	nghĩ	rằng,	từ	nay	ông	sẽ	chẳng	còn	cần	chúng	tôi

nữa.
______________________________
Chú	thích:
[1]	Paplôp:	nhà	bác	học	Nga	đưa	ra	thuyết	phản	xạ	có	điều	kiện	-	ND.



Biến	cố
Tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê,	cũ,	vắng	và	đang	uống	cốc	nước	chè	của	mình,	bỗng	tôi	thấy	có

một	vật	mà	ta	có	thể	gọi	là	người	tí	hon	đang	đi	ngang	qua	mặt	bàn.	Đó	là	một	gã	bé	tí	xíu,	vận
bộ	comlê	màu	xám,	tay	xách	cặp.	Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	thoạt	đầu	tôi	không	biết	xử	sự	ra	sao.
Thấy	người	tí	hon	đi	lướt	nhanh	qua	chỗ	bao	thuốc	lá,	tiến	lại	cạnh	bàn	đối	diện	và	chẳng	để	ý
đến	tôi,	tôi	bèn	gọi:
-	Ha	lô!
Gã	dừng	lại,	đoạn	nhìn	tôi	không	chút	ngỡ	ngàng.	Rõ	ràng	việc	tồn	tại	loại	người	to	cỡ	này,

cỡ	như	tôi	đối	với	gã,	từ	lâu	đã	là	chuyện	đương	nhiên,	đã	được	khẳng	định	rồi.
-	Ha	lô!	-	tôi	gọi	lần	nữa,	không	được	khéo	cho	lắm	-	Vậy...	ha...	anh	là...
Gã	nhún	vai.	Tôi	nhận	ra	sự	vụng	về	của	mình.
-	Phải	rồi,	và...	đương	nhiên,	dĩ	nhiên,	-	tôi	nói	luôn	liến	thoắng	-	hoàn	toàn	đơn	giản...
Và,	để	thoát	khỏi	thế	bí	tôi	nói	tiếp:
-	Có	gì	mới	không	anh	bạn?
Gã	hoàn	toàn	thản	nhiên	khi	nghe	câu	hỏi,	và	trả	lời:
-	Vẫn	vậy.
-	Đúng,	đúng,	-	tôi	đỡ	lời	gã	một	cách	khôn	ngoan,	để	canh	chừng	-	Chính	thế.
Tuy	nhiên,	 trong	 tâm	can	mình	tôi	vẫn	không	thể	dứt	bỏ	cái	cảm	giác	dị	 thường,	sự	xao

động	mà	ngay	từ	phút	đầu,	khi	tôi	nhìn	thấy	gã,	đã	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi.	Đó	là	một	ngày	bình
thường,	tôi	già	đi	đều	đều,	tôi	là	công	dân	một	nước	không	to,	nhưng	cũng	chẳng	phải	là	cực
nhỏ,	tôi	kiếm	tiền	để	sống,	song	chẳng	hy	vọng	sẽ	giàu	có	hơn.	Bây	giờ,	tôi	hoàn	toàn	không	có
ý	định	từ	bỏ	cơ	hội	nắm	bắt	cái	ý	nghĩa	sâu	xa	của	cuộc	đời,	cái	cơ	hội	vừa	tự	dưng	đến	với	tôi.
Lấy	lại	tinh	thần,	tôi	nói	lịch	sự:
-	Vẫn	vậy.	Nhưng	mà,	anh	biết	không,	đôi	lúc	tôi	có	cảm	giác,	cái	thường	nhật	chỉ	là	cái	cớ,	là

bề	mặt	mà	bên	dưới	nó	còn	chứa	đựng	nhiều	ý	nghĩa	khác	-	những	ý	nghĩa	vừa	rộng,	vừa	sâu
đã	được	mã	hóa.	Nói	tóm	lại,	một	vài	ý	nghĩa	nào	đó.	Thực	ra	mối	quan	hệ	quá	gần	với	các
nhân	tố	không	cho	phép	ta	đối	chiếu	với	toàn	cục,	tuy	nhiên	cũng	có	thể	cảm	nhận	được	điều
đó.
Gã	nhìn	tôi	một	cách	thờ	ơ.
-	Thưa	ông,	-	gã	nói	-	chúng	em	là	đám	dân	lành	tí	hon,	chúng	em	thì	biết	được	cái	gì	nào?
-	Phải,	đồng	ý,	-	tôi	vuốt	ve	gã	-	Nhưng	có	khi	nào	anh	bị	khổ	sở	vì	cảm	nhận	và	lo	ngại	rằng,

về	căn	bản	mọi	thứ	đều	khác	so	với	ta	nghĩ,	đó	là	chưa	kể	chắc	chắn	quanh	ta	có	nhiều	hiện
tượng	hơn	là	ta	nhận	thấy?	
Rằng	là	những	kinh	nghiệm	vụn	vặt,	bình	thường	của	chúng	ta	-	“chưa	là	cái	gì”?	Thế	có	bao

giờ	anh	định	chui	qua	màn	sương	mềm	mại	này,	cái	màn	sương	đang	che	khuất	tầm	nhìn	đích
thực	của	chúng	ta,	để	khẳng	định,	đằng	sau	nó	là	cái	gì?	Mong	anh	thứ	lỗi,	khi	tôi	cố	nài	như
vậy,	vì	chả	mấy	khi	tôi	lại	được	trò	chuyện	với	người	cỡ	như	anh...
-	Ô!	Không	sao!	-	gã	đáp	với	phép	lịch	sự	thông	thường	-	Thế	còn	cái	mà	ông	vừa	nói	ấy,	con

người	ta	suốt	ngày	tất	bật,	tội	gì	phải	đau	đầu	vì	những	chuyện	như	vậy	hả	ông.	Phải	sống	thôi,
chắc	ông	tự	hiểu.
Dù	sao	tôi	chẳng	thể	tin	điều	đó.	Không	có	thứ	gì	trên	đời	này	lại	khiến	tôi	từ	bỏ	cuộc	trò

chuyện	này,	một	cuộc	trò	chuyện	mà	cho	dù	nhờ	tình	huống,	sự	sắp	đặt	người	đối	thoại,	đã
mang	lại	cho	tôi	rất	nhiều	khả	năng	hiểu	biết,	thậm	chí	chỉ	trong	ý	nghĩa	thể	nghiệm.
-	Lắm	khi,	anh	biết	không?	-	tôi	tiếp	tục,	túm	nhẹ	gã,	bằng	móng	tay,	vào	chỗ	cúc	áo	-	Tôi

nghĩ	rằng	dù	sao	cũng	phải	làm	sáng	tỏ	những	điều	bí	mật.	Chỗ	này	tôi	nói	về	nghệ	thuật.	Tôi
cảm	thấy	nghệ	thuật	là	một	vùng	giáp	ranh,	nhưng	tôi	không	biết	nói:	giáp	ranh	giữa	cái	gì	và
cái	gì?	Thôi,	ta	hãy	tưởng	tượng	như	thế	này	nhé!	“Một	cái	gì	đó”	thứ	nhất	là	tôi,	còn	“Một	cái	gì



đó”	thứ	hai	là	anh.	Vậy	thì	nghệ	thuật	nằm	ở	chỗ	nào?
-	Em	là	người	vô	học,	thưa	ông!	-	gã	nói,	cố	giải	thoát	chiếc	khuy	của	mình	một	cách	vô	ích.

Tôi	 to	hơn	gã	 chừng	năm	mươi	 lần	 -	Mà	 có	 thể	ông	 có	 lý,	 nhưng	ông	biết	 không,	 có	nhiều
hướng	khác	nhau.	Còn	có	một	thứ	ở	lại	với	con	người,	đó	là	sống	thẳng.
-	Sao?	Thẳng	hả?	-	tôi	thét	lên.	Thế	là	tôi	có	đằng	trước	mình	một	người,	kẻ	thông	qua	bản

thân	thực	tế	sự	tồn	tại	của	mình	đối	với	tôi	là	một	bước	dài	về	phía	trước.	Tôi	phải	tận	dụng
điều	này.	-	Thế	anh	nghĩ	gì,	thí	dụ,	bây	giờ	không	lan	man	nữa,	về	việc	trả	lời	câu	hỏi:	cuộc	đời
là	cái	gì?
-	Thưa	ông!	-	gã	giảng	giải	nhẹ	nhàng	-	Em	đã	nói	rồi	mà,	chúng	em	là	đám	dân	lành	tí	hon,

làm	sao	mà	chúng	em	biết	hết	được	mọi	 thứ	hả	ông?	Này	nhé,	đời	đang	 trôi,	ngày	nối	 tiếp
ngày,	mỗi	ngày	phải	trải	qua	gì	đó.	Mà	ông	là	người	lớn	cơ	mà.
-	Đúng	rồi:	đời	đang	trôi!	Chưa	bao	giờ	tôi	tin	nó	lững	lờ	trôi	như	vậy,	đúng	ra	phải	có	những

cái	tinh	tế,	đáy	hai	lớp,	hạt	vàng,	đúng	không?
-	Thưa	ông,	ông	hãy	nhìn	em	đây	này,	-	người	tí	hon	nói,	không	sốt	ruột	đến	mức	như	ta

tưởng	-	Có	lẽ	người	em	nom	nó	như	thế	nào	ấy	nên	ông	mới	đem	chuyện	đó	ra	hỏi	em,	phải
không?	Phải	chăng	em	là	cha	xứ,	hay	giáo	sư?	Những	cái	lạ	thường	của	cuộc	sống,	thưa	ông,	thì
hay	trong	sách	vở,	nhưng	đâu	phải	cho	chúng	em,	những	người	tí	hon	bình	thường	chưa	bao
giờ	nhận	được	cái	gì	từ	trên	trời	rơi	xuống.
-	Vậy	là	anh	nhất	định	không	nói,	anh	không	muốn	nói!	-	làn	sóng	hớn	hở,	điều	dễ	hiểu	trong

những	tình	huống	như	vậy,	tụt	khỏi	người	tôi.	Tôi	biết	rằng	mình	đã	mất	mát	một	cái	gì	đó.	Tôi
buông	chiếc	khuy	áo	ra.	Tôi	thất	vọng	và	buồn.
-	Ông	tưởng	là	em	ác	ý	hay	sao?	-	anh	chàng	thực	bụng	tỏ	vẻ	ái	ngại	-	Nhưng	em	xin	nói	thật

với	ông,	thậm	chí	nếu	đôi	lúc	có	kẻ	nào	đó	nghĩ	theo	lối	của	ông,	thì	rồi	cũng	khó	mà	đạt	được
gì,	bởi	lẽ	chúng	ta	bị	hạn	chế,	thưa	ông,	thông	qua	một	thực	tế	cụ	thể	với	những	đường	viền	vẽ
khoanh	chắc	chắn.	Đó	là	cái	phải	tính.	Xin	ông	đừng	có	đau	đầu	vì	những	cái	phi	thường	nào	đó.
-	Lời	hứa?	-	tôi	hỏi	lại,	có	phần	được	an	ủi.
-	Lời	hứa	danh	dự.	Còn	bây	giờ,	xin	lỗi,	em	phải	đi:	cuộc	sống	mà.	Xin	hẹn	gặp	lại	ông.
-	Hẹn	gặp	lại	anh.
Gã	kết	thúc	cuộc	du	ngoạn	qua	mặt	bàn	và	biến	vào	góc	ghế	đi	văng.	

Chăn	nuôi
Gà	trống	đến	chỗ	tôi,	rất	bực	bội.
-	Hình	như	Cáo	đang	lập	trại	nuôi	gà	thì	phải.	Không	thể	như	thế	được.
-	Tại	sao?	Chăn	nuôi	là	tổ	chức,	tức	thị	văn	minh.
-	Sao	 lại	 tại	sao.	Ai	chả	biết,	cáo	cần	gà	để	 làm	gì.	Đây	 là	một	hoạt	động	tội	ác.	Cần	phải

chống	lại.
-	Sao?
-	Ta	phải	đi	nói	chuyện	với	Cáo.
-	Tớ	cũng	đi	à?
-	Đi	với	mình,	mình	cần	cậu	làm	chứng.
Chúng	tôi	gặp	Cáo	trước	cổng	một	ngôi	nhà	mới	thuê.	Hắn	đã	treo	một	tấm	biển:
“Trại	chăn	nuôi	gia	cầm.	Chủ	nhiệm:	Cáo”
-	Cậu	tháo	ngay	tấm	biển	này	đi	cho	tớ!	-	Gà	trống	quát	to.
-	Tại	sao?	Đây	là	một	công	ty	làm	ăn	nghiêm	túc	và	phải	có	trụ	sở	của	mình.
-	Cậu	nói	với	hắn	ta	đi,	-	Gà	trống	yêu	cầu	tôi.
-	Gà	trống	ngại	rằng,	Cáo	lập	trại	chăn	nuôi	gia	cầm	là	không	chính	đáng.



-	Anh	ta	nghĩ	thế	hả?	-	Cáo	thấy	lo	lo.
-	Việc	này	e	gây	xôn	xao	dư	luận.	Có	thể	nghĩ	rằng,	chuyện	phê	phán	là	có	lý,	nghĩa	là	có	một

số	nghi	ngờ,	lo	ngại	về	mục	đích	thực	sự	của	công	ty.
-	Thế	hả?	Sao	lại	như	vậy?
-	Người	ta	lưu	ý	đến	quan	hệ	của	cậu	với	gà.
-	Ý	định	của	tôi	là	trong	sáng,	thiên	hạ	muốn	nói	gì	thì	nói.	Tôi	chăm	lo	cho	lợi	ích	của	gà.

Tôi	muốn	tạo	cho	gà	những	điều	kiện	sinh	sống	thuận	lợi.
-	Ha,	ý	định	trong	sáng!	-	Gà	trống	mỉa	mai,	bực	tức	-	Thế	ai	sẽ	là	nhân	viên	của	ông?
-	Tất	nhiên	là	các	vị	cáo.	Toàn	các	nhà	chuyên	môn.
-	Cậu	thấy	đấy,	-	Gà	trống	nói	với	tôi	-	chẳng	nhẽ	đó	không	phải	là	sự	đê	tiện	hay	sao?
-	Mình	e	rằng,	Gà	trống	có	lý.	Cáo	mà	lại	đi	nuôi	gà,	dư	luận	công	chúng	không	thể	không

cảnh	giác	với	chuyện	đó.
Cáo	suy	nghĩ	lung	lắm.
-	Thôi,	nếu	hai	ông	nghĩ	vậy...	Tôi	sẽ	rút.	Bản	thân	tôi	không	có	tham	vọng	gì	hết.	Tôi	chỉ

muốn	làm	lợi	cho	gà.
-	Ông	từ	bỏ	thật	hả?	-	Gà	trống,	vẻ	không	tin,	hỏi.
-	Tất	nhiên,	tôi	chỉ	tiếc	một	điều,	phí	mất	một	dự	án	tuyệt	vời	vì	lợi	ích	cộng	đồng	như	vậy.
-	Ông	rút	lui	mà	không	phản	đối	gì	sao?
-	Làm	sao	tôi	lại	có	thể	nói	với	ông	khác	đi	được,	tôi	đâu	có	nhằm	kiếm	lợi,	mà	cũng	chẳng

tham	chức	quyền	gì.
-	Tôi	không	tin	ông.
-	Đã	vậy	thì	ta	hãy	lập	trại	gà	nuôi	cáo.
-	Ông	nói	nghiêm	túc	đấy	hả?
-	Một	khi	không	nên	để	cho	cáo	nuôi	gà,	thì	hãy	để	cho	gà	nuôi	cáo	vậy.	Như	thế,	dư	luận

công	chúng	sẽ	hài	lòng.	Còn	tôi	thì	thoát	khỏi	mọi	nghi	ngờ.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	sẽ	bầu	ông	làm
Giám	đốc.
-	Sao	lại	là	tôi?	-	Gà	trống	ra	bộ	ngạc	nhiên,	nhưng	nó		cứ	có	vẻ	thế	nào	ấy.
-	Mình	không	thấy	có	ứng	cử	viên	nào	sáng	giá	hơn.	Ông	rất	có	khả	năng,	rất	năng	nổ,	ngoài

ra	lại	đẹp	trai	nữa.	Giám	đốc	phải	là	người	dễ	coi.
-	Tôi	phải	suy	nghĩ	cái	đã,	-	Gà	trống	nói	sau	giây	lát.
-	Gần	đây	tôi	bận	lắm.
-	Liệu	chúng	tôi	có	thể	yên	tâm	về	ông	được	chưa	nào?
-	Tôi	chưa	dám	hứa	lúc	này.	Gần	đây,	tôi	được	đề	nghị	giữ	khá	nhiều	cương	vị	lãnh	đạo.
-	Rõ	quá	rồi.	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	đợi.
Chúng	tôi	chia	tay.	Vài	hôm	sau,	tôi	đi	ngang	qua	trước	trại,	trên	cổng	ra	vào	ngôi	nhà	có

treo	tấm	biển:	“Trại	chăn	nuôi	cáo.	Chủ	nhiệm:	Gà	trống”.
Trong	phòng	đợi	thấy	toàn	gà	tơ,	mỡ	màng,	ngon	lành.
-	Có	Giám	đốc	ở	nhà	không	cô?	-	tôi	hỏi	một	cô	gà	trong	phòng	thư	kí.
-	Đang	bận.	Giám	đốc	đang	ký	hợp	đồng	với	các	nhân	viên.	Anh	có	đợi	không?
-	Thôi,	có	lẽ	dịp	khác.
Trong	công	viên	tôi	gặp	Cáo.	Hắn	đang	ngồi	trên	ghế	dài	và	đọc	báo.
-	Cậu	đang	làm	gì	đó?	-	tôi	hỏi.
-	Tạm	thời	chưa	làm	gì	cả.	Tớ	đang	đợi	ngày	khai	trương	cái	công	ty	này	-	hắn	nói,	đoạn	liếm

môi.



Hình	ảnh	đẹp	nhất	thế	giới
Tôi	đến	một	khu	nghỉ	hè	nổi	tiếng	ở	trên	núi,	ven	hồ.	Một	kỳ	nghỉ	hè	xứng	đáng	đang	chờ

đợi	tôi,	cho	nên	tôi	quyết	định,	lần	này	đi	nghỉ	phải	thật	sự	thoải	mái	về	mọi	phương	diện	và
tôi	không	có	ý	định	tiết	kiệm.	Rất	tiếc,	tất	cả	phòng	hạng	một	trong	các	khách	sạn	đều	đã	có
người	thuê,	tiếp	đó,	ngay	cả	khách	sạn	hạng	hai	cũng	vậy.	Không	thuê	được	phòng	loại	sang,
ngay	cả	 loại	đủ	tiện	nghi	cũng	chịu,	 tôi	đến	các	khách	sạn	hạng	ba	nhưng	chỗ	nào	cũng	chỉ
được	nghe	câu	trả	lời	duy	nhất:	hết	chỗ.
Cuối	cùng,	tôi	đành	đi	đến	một	khách	sạn	nơi	mà	tôi	cảm	thấy	không	thích	và	đã	bỏ	qua

ngay	từ	lúc	đầu	nhưng	bây	giờ	là	khách	sạn	duy	nhất	còn	lại	đối	với	tôi.	Người	thường	trực
nghiên	cứu	hồi	lâu	quyển	sổ	của	mình,	rốt	cuộc	nói:
-	Về	cơ	bản	là	hết	chỗ.
-	Về	cơ	bản	nghĩa	là	thế	nào?
-	Nghĩa	là,	không	còn	phòng	loại	bình	thường.	Chúng	tôi	chỉ	còn	độc	một	phòng	có	hình	ảnh

đẹp	phi	thường.
-	Càng	tốt!
-	Hình	ảnh	này	đẹp	phi	thường	đến	nỗi,	giá	phòng	này	rất	đắt.
-	Bao	nhiêu?
Người	thường	trực	nói	giá,	quả	là	cao,	nhất	là	đối	với	khách	sạn	hạng	tư.	Dĩ	nhiên	là	tôi	đồng

ý	không	chút	do	dự.
-	Phải	thanh	toán	trước.
Tôi	chẳng	 lạ	gì	khách	sạn	 loại	xoàng	như	thế	này,	 toàn	khách	 loại	xoàng	nên	thường	đòi

thanh	toán	trước	như	vậy.	Ngay	cả	chuyện	không	ai	dẫn	tôi	đến	phòng,	không	ai	giúp	tôi	xách
va	li,	ở	đây	cũng	là	chuyện	bình	thường.	Tôi	nhận	chìa	khóa	rồi	tự	mình	đi	tìm	số	phòng	ở	tận
cuối	hành	lang.	Không	lưu	tâm	đến	nội	thất	tồi	tàn,	bởi	tôi	không	thấy	cái	gì	đáng	giá,	tôi	bước
ngay	ra	phía	cửa	sổ	và	kéo	rèm	che.	Một	cái	sân	sau	tối	om	hiện	ra,	một	bức	tường	đối	diện	với
cửa	sổ	và	mấy	cái	thùng	đựng	rác.
Tôi	lao	ra	phòng	thường	trực:
-	Cho	tôi	nói	chuyện	ngay	với	chủ	khách	sạn!
-	Tôi	là	chủ	đây.
-	Thế	mà	gọi	là	hình	ảnh	đẹp	hả?	Chẳng	những	phòng	ở	tầng	trệt,	chẳng	những	nhìn	ra	sân

sau	mà	lại	còn	mấy	cái	thùng	đựng	rác	nữa!
-	Vậy	anh	nhìn	ở	chỗ	nào?
-	Còn	ở	đâu	nữa,	nhìn	qua	cửa	sổ!
-	Xin	mời	anh	đi	theo	tôi.
Chủ	khách	sạn	đi	trước	dẫn	tôi	vào	phòng.	Nhưng	thay	vì	đi	thẳng	ra	phía	cửa	sổ,	ông	ta	lại

đứng	trước	gương	mà	trước	đó	tôi	không	chú	ý	đến.	Đó	là	một	tấm	gương	cỡ	đại,	trong	đó	có
phản	chiếu	hình	của	hai	chúng	tôi	từ	đầu	đến	chân.	Ông	ta	đứng	tránh	sang	bên	và	trong	gương
chỉ	còn	lại	hình	phản	chiếu	của	tôi.
-	Đây	không	phải	là	hình	ảnh	đẹp	hay	sao?	-	ông	chủ	khách	sạn	hỏi.
-	Tôi	yêu	cầu	hoàn	lại	tiền!
-	Anh	là	khách	hàng	đầu	tiên	kêu	ca	như	vậy.
-	Tôi	sẽ	đưa	ông	ra	tòa!
-	Và	anh	sẽ	thua	kiện.	Bởi	vì	tôi	cam	đoan	rằng	hình	ảnh	của	anh	là	đẹp	nhất	trên	thế	giới	và

không	ai	 chứng	minh	 cho	 tôi	được	 là	 tôi	nghĩ	khác.	Còn	anh	nghĩ	khác	 thì	đó	hoàn	 toàn	 là
chuyện	của	anh.	Riêng	phần	tôi,	tôi	lấy	làm	lạ	đối	với	anh,	còn	cái	gì	có	thể	đẹp	hơn	anh	nữa



nào.
Ông	ta	nói	có	lý.
-	Thôi	được,	tôi	ở	lại,	-	tôi	nói.	

Cuộc	hành	trình	trên	biển	cả
Bão	biển	đã	sáu	ngày	liền.	Con	tàu	kêu	răng	rắc,	đảo	dọc	rồi	lại	đảo	ngang,	lao	lên	trời	tối	om

rồi	lại	rơi	xuống	hố	đen	ngòm.	Bởi	trời	thì	tối	om,	hố	thì	đen	ngòm	cho	nên	chúng	tôi	chỉ	có	thể
ức	đoán,	vì	từ	năm	ngày	nay	họ	cấm	hành	khách	đi	tàu	không	được	lên	boong	tàu,	mà	thực	ra
cũng	chẳng	có	ai	muốn	lên	trên	đó	làm	gì.	Nhà	hàng	thì	đóng	cửa,	thức	ăn	được	các	chiêu	đãi
viên	mang	đến	từng	phòng.
Cho	nên	chúng	tôi	chỉ	có	ngồi,	thực	ra	là	nằm	trong	các	khoang	phòng.	Nói	một	cách	chính

xác,	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	phải	nằm	mà	thôi,	vì	tôi	bị	say	sóng,	còn	bạn	đồng	hành	của	tôi	thì
không.	Bão	mạnh	tới	mức	nào	thì	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	đã	nói	hộ,	thường	thường,	bệnh	say	sóng
khiến	người	ta	trở	nên	thờ	ơ	với	mọi	thứ.	Nhưng	bây	giờ	thì	ngay	đến	chuyện	say	sóng	cũng
chả	là	gì	so	với	nỗi	sợ	bị	đắm	tàu	trên	đại	dương.
Gã	đàn	ông	ở	cùng	phòng	với	tôi	không	say	sóng	mà	cũng	chẳng	có	sợ	gì.	Anh	ta	bình	thản

đọc	tờ	báo	phát	hành	cách	đây	một	tuần	mà	nhẽ	ra	cái	điều	có	thể	xảy	ra	với	chúng	tôi	bất	kì
lúc	nào	phải	làm	cho	anh	ta	không	muốn	đọc	nữa,	cho	dù	báo	ra	ngày	hôm	nay.	Tôi	phục	lăn
anh	ta	và	rốt	cuộc	tôi	thể	hiện	điều	này:
-	Tôi	phục	anh	đó,	quả	thực	anh	là	một	người	rất	can	đảm.
Gã	gập	tờ	báo	lại,	đoạn	trả	lời:
-	Không	phải	vậy	đâu,	đơn	giản	là	không	có	lý	do	gì	để	mà	sợ.
-	Ngay	đến	những	con	tàu	tuyệt	hảo	mà	còn	bị	chìm	nữa	là.	Tỉ	dụ	“Titanic”.
-	“Titanic”,	đúng,	nhưng	đâu	phải	là	chúng	ta.
-	Mà	tàu	của	chúng	ta	còn	nhỏ	hơn	“Titanic”.
-	Nhưng	chúng	mình	đã	được	đóng	trong	chai.
-	Chắc	anh	định	nói	bóng	gió	cái	gì	đó?
-	Không	phải,	tôi	nói	hoàn	toàn	đúng	nghĩa	đen.	Thế	có	khi	nào	ông	nhìn	thấy	một	con	tàu	ở

trong	ruột	chai?	Thậm	chí	là	những	chiếc	thuyền	buồm	với	những	cánh	buồm	căng	phồng	...
-	Một	tác	phẩm	cực	kỳ	sáng	tạo.
-	Tôi	có	nhìn	thấy	đấy,	thế	thì	đã	sao	nào?
-	Chai	thì	bao	giờ	cũng	được	gắn	xi.	Vậy	có	khi	nào	ông	thấy	một	cái	chai	có	không	khí	ở	bên

trong,	được	gắn	xi	hẳn	hoi	lại	bị	chìm	không	nào?
-	Dĩ	nhiên	là	không	rồi,	vì	nếu	chìm	thì	trái	với	định	luật	vật	lý.
-	Chính	thế	đấy.	Chúng	ta	cùng	với	con	tàu	đang	ở	trong	một	cái	chai	như	vậy.	Nằm	trong

nhau	thì	chẳng	thú	vị	gì	nhưng	nhờ	đó	mà	không	bao	giờ	chúng	ta	bị	chìm	cả.
Tôi	hiểu	ra	rồi,	cái	bình	thản	của	gã	chẳng	qua	là	cái	bình	thản	của	một	thằng	điên.	Nhưng

tôi	cũng	cần	phải	ra	bộ	là	tôi	coi	trọng	những	lý	lẽ	của	hắn.	Dại	gì	lại	đi	chọc	tức	một	thằng
điên.
-	Tôi	thì	tôi	chưa	dám	tin	hoàn	toàn,	-	tôi	nói	thận	trọng	-	tôi	đã	đi	dạo	khắp	boong	tàu	mà

chả	nhìn	thấy	gì	cả.
-	Ông	không	thể	thấy	được	đâu.	Chai	làm	bằng	thủy	tinh,	mà	thủy	tinh	thì	trong	suốt.
-	Nhưng	còn	nắp	chai?	Chí	ít	thì	tôi	cũng	phải	nhìn	thấy	cái	nắp	chai	chứ...
-	Nắp	chai	cũng	bằng	thủy	tinh,	toàn	bộ	cái	chai	được	làm	bằng	một	thứ	thủy	tinh	như	vậy,

được	gắn	xi	từ	khi	ra	đời,	cho	nên,	ngay	đến	cả	chuyện	nắp	chai	cũng	khó	nói.	Không	có	cách
nào	ra	khỏi	cái	chai	này	đâu.	Toàn	bộ	bí	mật	của	tác	phẩm	này	là	ở	chỗ	đó,	một	tác	phẩm	chẳng



dễ	chịu	gì	đối	với	chúng	ta,	những	kẻ	đang	ở	trong	chai,	như	tôi	đã	nói	ở	trên.
-	Không,	không	thể	như	vậy	được!	-	tôi	thét	lên.
-	Vì	sao	nào?
-	Vì	không	có	cái	chai	nào	lại	to	đến	như	vậy.
-	Dĩ	nhiên	là	không	rồi.
-	Vậy	thì	sao?
-	Không	có	cái	 chai	nào	 lại	 to	đến	như	vậy,	 có	điều,	 liệu	anh	có	dám	chắc	rằng	chúng	 ta

không	phải	là	bé	như	con	kiến?
Tôi	im	luôn.	Và	im	đến	tận	bây	giờ.



Cá	chép
Tết	sắp	đến	và	cần	phải	mua	cá	chép.	Để	giữ	cho	cá	chép	sống	đến	tận	Tết	thì	phải	nhốt	nó

trong	thùng	tắm.	Nhưng	để	có	thể	cho	cá	vào	thùng	tắm	thì	phải	bốc	than	ở	đó	đi	chỗ	khác.
Than	có	thể	chất	ở	tiền	sảnh,	nhưng	như	vậy	thì	để	khoai	tây	ở	chỗ	nào?	Chúng	tôi	tính	đi	tính
lại,	cuối	cùng,	bà	mẹ	vợ	đưa	ra	một	giải	pháp:	khoai	tây	cho	vào	bếp,	than	để	ngoài	tiền	sảnh,
cá	 chép	 cho	 vào	 thùng	 tắm.	Được	đấy,	 còn	khoản	 thỏ	 thì	 sao	đây?	Đưa	 chúng	 ra	 khỏi	 bếp,
đương	nhiên.	Nói	thì	dễ.	Nhưng	đưa	đi	đâu?	Bàn	đi	bàn	lại,	cuối	cùng	chúng	tôi	quyết	định	cho
thỏ	xuống	tầng	hầm.	Nhưng	ông	nội	đang	ở	đó.	Giải	quyết	ông	thế	nào	bây	giờ?	Hay	là	chuyển
ông	sang	chỗ	ti	vi,	nhưng	ti	vi	thì	đặt	ở	đâu?	Có	thể	chuyển	ti	vi	sang	chỗ	đặt	chiếc	giường	xếp
của	người	thuê	nhà.	Có	điều,	khi	đã	vậy	thì	nhét	người	thuê	nhà	vào	chỗ	nào?	Người	thuê	nhà
có	thể	cho	ngủ	trong	thùng	tắm	nhưng	chỗ	đó	phần	cá	chép	mất	rồi.
Biết	làm	sao	bây	giờ?	Tình	hình	quả	là	không	lối	thoát.	Tết	nhất	đến	nơi	rồi	mà	không	có

chỗ	nào	nhốt	cá	chép.	Tính	nát	óc	chúng	tôi	vẫn	không	tìm	được	phương	cách.	Đúng	là	chuyện
đánh	đố.
Thế	rồi	tình	cờ	giải	pháp	tự	đến	với	chúng	tôi.	Một	hôm,	tôi	đi	làm	về	sớm	hơn	thường	lệ,

tôi	 thấy	người	 thuê	nhà	đang	ngủ	với	vợ	 tôi,	nằm	chỗ	của	 tôi.	Như	vậy	 thì	 than	chuyển	 từ
thùng	tắm	ra	tiền	sảnh,	khoai	tây	từ	tiền	sảnh	cho	vào	bếp,	thỏ	cho	xuống	tầng	hầm,	ông	nội
chuyển	từ	tầng	hầm	vào	chỗ	vẫn	để	ti	vi	còn	ti	vi	đặt	ở	chỗ	người	thuê	nhà	vẫn	nằm.
-	Còn	tôi	ở	chỗ	nào?	-	chắc	các	bạn	hỏi	-	Tôi	sao	đây?
Tôi	ấy	à?	Tôi	đứng	xếp	hàng	mua	cá	chép.

Người	gác	rừng	si	tình
Một	người	gác	rừng	có	bộ	ria	mép	cực	dài	từng	ở	trong	một	ngôi	nhà	ở	miền	Đông.	Bộ	ria

này	là	niềm	kiêu	hãnh	của	anh	chàng.	Anh	ta	đẹp	trai	chính	là	nhờ	bộ	ria	này.
Người	gác	rừng	phải	lòng	một	cô	nàng	trong	cung	điện.	Mỗi	lần	muốn	có	cớ	đến	với	nàng,

anh	chàng	lại	giết	một	con	thỏ	rừng	rồi	đem	vào	cung	tiến	chủ.
-	Đem	làm	món	thịt	quay	cho	gia	đình	dùng,	-	người	gác	rừng	nói	với	con	sen	đầu	bếp.	Tuy

nhiên,	không	phải	lúc	nào	anh	chàng	cũng	thấy	mặt	cô	nàng,	bởi	nàng	thường	đọc	sách	trong
thư	viện	hoặc	ăn	vụng	trong	nhà	bếp.
Lắm	khi	ông	bà	chủ	và	người	nhà	xuống	phòng	ăn	mà	tỏ	ra	chán	ngán	món	thịt	thỏ.	Nhiều

lần	phụ	mẫu	của	nàng	nhìn	trực	diện	vào	mặt	nàng,	đay	nghiến:
-	Lại	thỏ	này!
Cô	nàng	đỏ	mặt	và	cúi	đầu.
Người	gác	rừng	thì	nhút	nhát.	Phần	nữa,	sự	khác	biệt	về	vị	trí	xã	hội	không	cho	phép	chàng

đến	bên	nàng.
Cho	đến	một	lần	anh	chàng	có	linh	tính,	chuyến	này	ước	mơ	của	mình	nhất	định	sẽ	thành

hiện	thực.
Người	gác	rừng	lại	vào	cung	điện,	mang	theo	một	con	thỏ	rừng.	Nhưng	anh	ta	không	vào

bằng	đường	tiền	sảnh,	mà	bên	cạnh,	từ	phía	vườn	cây.	Chàng	nhìn	thấy	nàng	đang	ngồi	trên	lầu
hóng	mát.	Một	mình	nàng.	Hai	tay	đặt	trên	cuốn	sách	mở,	nàng	đang	nghĩ	suy	gì	đó.	Tóc	xõa
xuống	 trán,	đôi	môi	xinh	xinh	hé	mở	và	ngực	nàng	phập	phồng	 theo	nhịp	 thở	nhanh.	Cảnh
quyến	rũ	tới	độ	anh	chàng	muốn	để	con	thỏ	ở	đâu	đó,	cho	dù	phải	lao	vào	tổ	kiến,	phải	bứng	cả
hàng	rào	thì	chàng	cũng	sẽ	lao	tới	dưới	chân	nàng	và	tỏ	tình	với	nàng.
Lúc	này	bà	chủ	từ	phía	nhà	phụ	đi	ra,	theo	sau	bà	là	con	sen,	vác	trên	vai	cái	sọt	đựng	đầy	đồ

lót	vừa	giặt.	Bà	chủ	thích	tự	mình	trông	coi.
-	Chó	không	dạy	chó	sinh	ngu,	nhà	vắng	ta	nhà	sinh	phí,	-	bà	chủ	thường	nói	vậy	mỗi	khi

người	ta	bảo	bà	là	quá	vất	vả.



Bà	chủ	ngó	nhìn	chung	quanh	và	nhận	ra,	mấy	sợi	dây	vẫn	dùng	để	phơi	đồ	lót	đang	để	ở
trong	nhà	kho.
-	Này,	anh	đứng	đây	một	lúc	nhé,	-	bà	chủ	gọi	người	gác	rừng,	sau	đó	bà	ta	buộc	một	đầu	bộ

ria	mép	rất	dài	của	anh	chàng	vào	một	thân	cây,	còn	đầu	kia	vào	thân	cây	thứ	hai.
-	Hôm	nay	phải	khô,	-	bà	chủ	nói	-	mây	đang	kéo	ùn	ùn,	có	thể	trời	sắp	đổ	mưa	rào.	Chồng

tôi	sẽ	tính	thêm	khoản	này	vào	tiền	công	cho	anh.
Rồi	bà	chủ	lệnh	cho	con	sen	phơi	đồ	lót	trên	những	sợi	râu	dài,	căng	của	người	gác	rừng.

Con	sen	làm	theo	lệnh,	sau	đó	lại	lấy	sọt	không	và	quay	về.
Chỉ	còn	lại	một	mình	người	gác	rừng	đứng	giữa	hai	thân	cây	có	râu	của	anh	ta	buộc	vào.	Mũ

đội	đầu	tụt	xuống	che	lấp	mắt	anh	chàng,	đang	cầm	con	thỏ	chết	trong	tay.
Bây	giờ	làm	thế	nào	để	lại	chỗ	người	mình	yêu	được	đây?
Cô	nàng	vẫn	ngồi	đơn	độc,	mắt	nhìn	ra	xa	không	chớp,	dường	như	đang	đích	mục	sở	thị	giữa

bầu	trời	và	mặt	đất	một	cái	gì	đó	không	quen,	không	biết	đối	với	con	người,	chỉ	con	tim	nàng
mới	hay.
Chàng	gác	rừng	có	thể	giật	râu	bên	này	và	bên	kia,	ôi,	có	thể	giật	râu!	Nhưng	đâu	dám,	đến

cả	thở	mạnh	chàng	cũng	không	dám,	để	cho	nàng	khỏi	nhìn	thấy	mình	lúc	này.	Mà	thậm	chí,
chàng	không	chấp	chuyện	đã	bị	đẩy	vào	một	công	việc	chẳng	hay	ho	gì	đối	với	đàn	ông.	Chàng
có	thể	đem	cái	đó	để	đổi	lấy	một	cái	nhìn	của	nàng.	Có	điều	cái	thứ	đồ	lót	này...	lại	chính	là	đồ
lót	của	nàng.	Cho	nên	chàng	rất	xấu	hổ,	rất	sợ	nàng	nhìn	thấy	mình,	chỉ	muốn	giữ	sao	cho	thật
im	lặng,	nên	chàng	phải	đứng	trên	những	đầu	ngón	chân	của	mình.	Mặt	anh	chàng	mỗi	lúc	càng
thêm	đỏ	rực	đến	độ	nước	mắt	chảy	xuống	đôi	má	nóng	bỏng	sôi	lóc	bóc	và	bốc	hơi.
Cô	nàng	từ	từ	gập	sách	lại	và	đứng	dậy.	Nàng	bước	đi	thướt	tha	trên	bãi	cỏ,	tiến	lại	phía	hồ

nước	và	cho	mấy	con	thiên	nga	ăn	mồi.	Mắt	nàng	vẫn	như	vậy,	đăm	chiêu,	xa...	Chẳng	biết	nàng
có	nhìn	thấy	những	gì	đã	xảy	ra	với	chàng	gác	rừng	tội	nghiệp	kia	hay	không?	Chẳng	biết	nữa.
Ai	mà	đoán	được	điều	bí	mật	trong	con	tim	của	đàn	bà	nào?
Thế	rồi,	ngày	kia,	người	ta	gặp	chàng	thợ	gác	rừng	đang	bán	thỏ	chết	ngoài	chợ.	Anh	chàng

mang	bộ	ria	Anh	đã	bị	cắt	ngắn.	Bộ	ria	ngắn	như	vậy	không	hợp	với	bộ	mặt	của	anh	chàng	chút
nào.	Bọn	con	gái	nhìn	anh	chàng,	cười	khúc	khích.	



Lạc	đà
Tôi	đọc	báo	và	hay	rằng,	người	Ả	Rập	sống	trên	sa	mạc,	di	chuyển	từ	nơi	này	sang	nơi	khác

bằng	lạc	đà.	Và	rằng,	sa	mạc	rộng	mênh	mông,	cho	nên	nếu	không	có	lạc	đà	thì	không	thể	tưởng
tượng	nổi	người	Ả	Rập	sống	ra	sao.
Tôi	mà	có	một	con	lạc	đà	thì	tôi	ắt	bán	ngay	cho	người	Ả	Rập.	Tôi	đang	cần	tiền,	lạc	đà	đối

với	tôi	chẳng	để	làm	gì,	nhưng	lại	hữu	dụng	đối	với	người	Ả	Rập.	Lạc	đà	ở	với	người	Ả	Rập	thì
dễ	chịu	hơn	ở	với	tôi,	vì	cảm	thấy	mình	có	giá.	Có	điều	tôi	không	có	lạc	đà.
Tôi	mà	có	thì	tôi	đã	nhìn	thấy	nó,	vì	nó	to.	Tôi	chỉ	có	ba	con	gà	và	một	con	bò.
Hay	là	lạc	đà	đang	lẩn	lút	ở	đâu	đó?	Con	người	luôn	nuôi	hy	vọng	cho	dù	không	phải	lúc	nào

cũng	có	lạc	đà.	Nếu	nó	lẩn	lút	thì	tôi	dễ	tìm	thấy	thôi,	vì	nó	có	cái	bướu	lồi	lên,	tức	thị	có	dấu
hiệu	đặc	biệt.
Tôi	ra	chuồng	gà	để	xem	kĩ	mấy	con	gà.
Không,	không	con	nào,	trước	hết	là	vì	chúng	quá	nhỏ,	kế	nữa	là	chúng	không	gù.
Tôi	 vào	 chuồng	bò	để	dò	xét	 con	bò.	Nó	 rống	 to,	 vì	 tưởng	 rằng	 tôi	mang	 cho	nó	 cái	 ăn,

nhưng	tôi	đâu	có	nghĩ	đến	chuyện	cho	bò	ăn,	vì	đang	bận	bịu	với	chuyện	lạc	đà.	Bò	thì	to	thật
đó,	song	cũng	không	bị	gù.	Để	cho	cẩn	thận	tôi	sờ	mó	khắp	thân	con	bò.	Không	hề	có	vết	tích
của	bướu	lạc	đà.
Ra	khỏi	chuồng	bò,	tôi	ra	ngồi	trên	thân	cây	đổ	nghĩ	suy.	Bò	thì	vẫn	là	bò,	gà	thì	vẫn	là	gà,

nhưng	liệu	mình	có	thể	cải	tạo	chúng	thành	lạc	đà	được	không	nhỉ?	Bò	chắc	là	được.	Nó	to,	chỉ
còn	thiếu	mỗi	cái	bướu.
Người	ta	bị	gù	là	vì	sao	nhỉ?	Là	do	ngồi	đọc	không	đúng	tư	thế.	Tôi	đứng	dậy,	đi	mua	một	tờ

báo	và	quẳng	vào	chuồng	cho	bò.	Không	phải	vào	máng	cỏ	mà	là	xuống	dưới	máng	cỏ,	với	chủ
định	để	cho	nó	bị	gù.
Tôi	quay	vào	nhà	và	viết	một	bức	thư	cho	người	Ả	Rập.	Trước	tiên	bằng	tiếng	Ba	Lan.
“Ông	Ả	Rập	thân	mến,	tôi	có	một	con	lạc	đà	đẹp.	Ông	mà	mua	thì	ông	sẽ	không	phải	tiếc.	Đề

nghị	cho	tiền	đặt	cọc”.
Sau	đó	tôi	dịch	bức	thư	này	sang	tiếng	Ả	Rập.	Như	ta	đã	biết,	người	Ả	Rập	viết	và	đọc	không

phải	từ	trái	sang	phải	mà	từ	phải	sang	trái.	Bản	dịch	bức	thư	của	tôi	như	sau:
“Cọc	đặt	tiền	cho	nghị	đề.	Tiếc	phải	không	sẽ	ông	thì	mua	mà	ông.	Đẹp	đà	lạc	con	một	có	tôi,

mến	thân	Rập	Ả	ông”.
Tôi	không	biết	địa	chỉ	cho	nên	tôi	quay	ra	chuồng	bò	lấy	tờ	báo,	có	thể	trong	báo	có	địa	chỉ

của	người	Ả	Rập.	Nhưng	lúc	này	con	bò	đã	ăn	mất	tờ	báo,	vì	nó	đói	quá.	Thế	là	tôi	không	gửi	lá
thư	đi	được,	còn	con	bò	hôm	sau	lăn	đùng	ra	chết	vì	bị	ngộ	độc	tờ	báo.
Tất	cả	chỉ	tại	lạc	đà.	

Đúng	giờ
-	Thưa	toàn	thể	anh	chị	em,	-	Thủ	trưởng	nói	-	lâu	nay	chúng	ta	đi	làm	không	đúng	giờ,	cần

phải	chấm	dứt	tình	trạng	này.	Ý	kiến	của	anh	chị	em	thế	nào?
Chúng	tôi	triệu	tập	cuộc	họp	để	trao	đổi	ý	kiến	và	thông	qua	đề	nghị	về	việc	triệu	tập	một

cuộc	họp	bàn	việc	chống	đi	muộn.
Chúng	tôi	triệu	tập	cuộc	họp	bàn	việc	chống	đi	muộn	và	thông	qua	quyết	định	về	việc	không

muộn	giờ.
Phòng	họp	tràn	đầy	không	khí	lạc	quan	và	phấn	khởi.
-	Không	muộn	giờ	chưa	là	cái	gì!	-	Chuyên	viên	tuyên	bố	-	Tôi	đề	nghị	ta	đến	làm	việc	vào	lúc

tám	giờ	kém	mười	lăm!
Những	tràng	vỗ	tay	như	sấm	vang	lên	tán	thưởng	Chuyên	viên.	Nhưng	Kế	toán	trưởng	liền



đứng	dậy	và	tuyên	bố:
-	Chúng	ta	rất	tự	hào	về	thái	độ	hết	mực	văn	phòng	của	anh	bạn	Chuyên	viên.	Tuy	nhiên,	liệu

ta	có	thể	làm	hơn	thế	được	không?	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	cam	kết	đến	cơ	quan
vào	lúc	bảy	giờ	sáng!
Chuyên	viên	định	chơi	trội	hơn	Kế	toán	trưởng,	nhưng	không	kịp,	vì	Thủ	quỹ	đã	phá	kỉ	lục

của	hai	người	bằng	sáu	giờ,	không	phút,	không	giây.
Họ	trêu	tức	tôi.	Tôi	mà	lại	chịu	thua	họ	hay	sao?	Tôi	đứng	dậy	và	bắn	luôn	một	phát,	đề	nghị

ta	đến	cơ	quan	sau	năm	giờ	sáng	vài	phút.	Tôi	tưởng	rằng	mình	đã	chiếm	kỉ	 lục	nhưng	ông
Chuyên	viên	lại	chơi	lại	bằng	cách	hạ	xuống	dưới	năm	giờ.	Ông	ta	thắng	không	được	mấy	nỗi,
vì	Kế	toán	trưởng	không	chịu	đứng	cuối	bảng	và	đã	thắng	lại	với	năm	phút	cách	biệt.	Liền	đó
Thủ	kho	đã	cho	Kế	toán	trưởng	đo	ván	để	rồi	sau	đó	 lại	chịu	 thua	Cán	bộ	KCS.	Chung	cuộc
Trưởng	phòng	Cung	ứng	đã	thắng	với	kỉ	lục	bốn	giờ	sáng.	Tiếng	vỗ	tay	vang	lên	không	dứt.
-	Thưa	toàn	thể	anh	chị	em,	-	Thủ	trưởng	rưng	rưng	nước	mắt	nói	-	nhiệt	tình	của	anh	chị

em	quả	là	vượt	quá	mọi	mong	đợi.	Bây	giờ,	ta	phải	thể	hiện	điều	này	bằng	khuôn	khổ	tổ	chức.
Ta	thông	qua	nghị	quyết	và	bắt	đầu	thực	hiện	từ	ngày	nào.	Và	cơ	quan	chúng	tôi	đã	họp	quyết
định	ngày	bắt	đầu	thực	hiện	là	ngày	mùng	bảy	tháng	này.	Sau	khi	thông	qua	nghị	quyết	chúng
tôi	đồng	thanh	hát	bài	“Không	bỏ	đất	hoang”	và	giải	tán.
Ngày	đã	được	quyết	định	đến	gần	trong	không	khí	tập	trung	và	trịnh	trọng.
Ngày	mùng	sáu	chúng	tôi	cho	cơ	quan	nghỉ	việc	để	nhân	viên	no	ngủ,	lấy	sức	cho	ngày	mùng

bảy.
Tiếc	thay,	ngày	mùng	bảy	lại	đúng	là	ngày	chủ	nhật.



Khảo	cổ
Người	chạy	giấy	lao	vào	phòng	và	hô	thất	thanh,	anh	ta	phát	hiện	ra	một	hình	người	trong

đống	hồ	sơ.	Chúng	tôi	đi	ngay	tới	đó	để	xem.	Quả	đúng	vậy,	bên	dưới	đống	giấy	tờ	đầy	bụi	bám
thấy	lòi	ra	một	cái	chân	nhỏ.	Chúng	tôi	lao	ngay	vào	việc	và	sau	một	lúc	hiện	ra	một	người	ăn
mặc	khá	chỉnh	tề,	tuổi	chưa	xác	định	được.	Người	này	cắp	một	chiếc	cặp	trong	nách	và	không
có	dấu	hiệu	là	còn	sống.
-	Không	được	chạm	vào	hiện	vật!	-	Thủ	trưởng	quát	-	Phải	đi	báo	ngay	cho	Ủy	ban	khảo	cổ.

Có	lẽ	có	từ	thời	nguyên	khai	chăng?
-	Có	thể	đem	đi	trưng	bày,	-	một	cán	bộ	gợi	ý.
-	Đúng	là	nguyên	xi,	-	Kế	toán	trưởng	bổ	sung	-	như	người	còn	sống!
Rõ	ràng	là	giấy	bảo	quản	rất	tốt.
-	Ôi,	lạy	Chúa	tôi!	Hiện	vật	cựa	quậy!	-	Ông	Chuyên	viên	thét	lên.
Dưới	tác	động	của	không	khí	trong	lành	người	khai	quật	tỉnh	dậy	và	mở	mắt.
-	Chạy	đi	thôi!	-	Một	cán	bộ	hô.
Nhưng	đã	quá	muộn,	xác	ướp	sờ	vào	chiếc	cặp.
-	Hình	như,	-	người	chạy	giấy	nói	-	tôi	quen	người	này.	Tôi	biết	anh	ta	từ	hồi	tôi	còn	trẻ.	Tôi

nhớ,	anh	ta	cứ	đứng	suốt	ở	chỗ	này	để	xin	chữ	ký	vào	giấy	tờ	gì	đó.	Anh	ta	đợi	hoài,	đợi	hoài	và
rốt	cuộc	bị	giấy	tờ	vùi	lấp.
-	Chết	cha...	-	Thủ	trưởng	nói	vẻ	thiếu	tự	tin	-	mình	nhầm.	Theo	quan	điểm	khảo	cổ	học	thì

vụ	khai	quật	này	chẳng	có	giá	trị	gì.
Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau,	sau	đó	lao	vào	vùi	lấp	trở	lại	hiện	vật.	Hiện	vật	hơi	cựa	quậy,

nhưng	chúng	tôi	chất	thêm	giấy	lên	trên	và	lèn	chặt.	Sau	đó	chúng	tôi	quay	về	tiếp	tục	làm	việc.
Có	thể	đến	một	ngày	nào	đó	hiện	vật	này	sẽ	có	giá	trị	lịch	sử,	còn	bây	giờ	thì	hãy	đợi	đấy.	

Chú	bé	Zygmus
Năm	học	mới	đã	đến,	sẽ	không	lạc	đề	khi	tôi	kể	những	điều	tôi	biết	về	chú	bé	Zygmus.	Đâu

phải	bây	giờ	Zygmus	mới	đến	quấy	tôi.	Lần	nó	đến	gần	đây	nhất	tôi	đã	phải	ngồi	trên	chiếc	ghế
sậy	và	làm	một	bài	độc	thoại	về	Zygmus.	Đó	là	đêm	trăng	đầu	tiên	sau	những	đêm	trời	sáng	chỉ
bằng	sao.	Bây	giờ	thì	thậm	chí	tôi	đã	biết	cậu	bé	Zygmus	dáng	vóc	thế	nào.	Xanh	xao,	cái	đầu	to
sụ	trên	cái	cổ	cỏn	con,	tai	trồi	hẳn	ra,	dưới	bờm	tóc	là	cái	trán	suy	tư.	Đề	tài	đầu	tiên	quyến	rũ
cậu	bé	tội	nghiệp	giàu	óc	tưởng	tượng	của	tôi,	bám	riết	thằng	bé	và	luôn	luôn	ám	ảnh	nó	là
chuyện	con	sên.	Ai	cũng	nghĩ	rằng	con	sên	thì	mình	còn	lạ	gì.	Tuy	nhiên	Zygmus	tiếp	cận	con
sên	theo	cách	riêng	của	mình.	Ta	hãy	giở	vở	của	cậu	bé	ra.	Dưới	tiêu	đề	“Phuớc	lành	của	Chúa”
chúng	ta	đọc	bài	làm:
“Sên	là	một	tạo	vật,	đứng	được	là	nhờ	thò	vòi	ra,	do	vậy	nhận	được	một	lượng	phó	mát	để

làm	bánh”.
Ở	trường	Zygmus	hỏi:
-	Khi	sên	đi	dạo	chơi	mà	muốn	đá	ai	đó	thì	đá	bằng	chân	nào?
Thầy	giáo	đáp:
-	Em	Zygmus,	sên	chỉ	có	độc	một	chân	thôi	mà.	Sao	em	không	chú	ý	khi	chúng	ta	học	bài	con

sên.	À,	thầy	nhớ	ra	rồi:	bữa	đó	em	ngồi	dưới	gầm	ghế.
Nhưng	Zygmus	không	chịu.	Phải	nói	thẳng	một	điều:	Zygmus	nói	dối.	Về	đến	nhà	chú	bé	trả

lời	câu	hỏi	ở	trường	như	sau:
-	Thầy	giáo	nói	rằng	sên	đá	bằng	chân	trái,	còn	con	nói	với	thầy	là	không	phải	như	vậy	vì	sên

chỉ	có	chân	phải.	Nhưng	thầy	không	chú	ý	vì	thầy	ngồi	dưới	gầm	ghế.
Thế	rồi	con	sên	cứ	ám	ảnh	Zygmus.	Mấy	ngày	sau	Zygmus	hỏi	cậu	mình:



-	Cậu	ơi,	nếu	sên	đi	khám	nghĩa	vụ	quân	sự	và	muốn	có	hai	chân	để	trúng	tuyển	thì	hắn	ta	có
mượn	một	chân	của	bạn	khác	được	không?
-	Không	được	đâu	Zygmus,	vì	bạn	cậu	ta	cũng	chỉ	có	một	chân,	nếu	cho	mượn	thì	không	có

chân	nào	cả.
-	Thế	anh	bạn	thứ	hai	có	thể	mượn	chân	của	anh	bạn	thứ	ba	được	không?
-	Không	được,	vì	anh	bạn	thứ	ba	lại	sẽ	không	có	chân	nào.
-	Thì	anh	ta	lại	mượn	của	anh	thứ	tư	có	được	không?
-	Zygmus,	khuya	rồi,	đi	ngủ	đi!
-	Và	anh	thứ	tư	này	lại	mượn	của	anh	thứ	năm	có	được	không?
-	Zygmus,	đi	ra	ngoài	sân	mà	chơi!
-	Còn	anh	thứ	năm	mượn	của	anh	thứ	sáu	có	được	không?
-	Zygmus!
-	Cậu...
-	Sao?
-	Cháu	mà	là	sên	thì	cháu	phải	có	ba	chân	để	cháu	cho	các	bạn	mượn.
-	Hay	đấy,	Zygmus,	thế	có	nghĩa	là	cháu	tốt	bụng.
-	Dạ	đúng.
Có	một	lần,	cậu	Tomek	tóc	hung	hành	hạ	một	con	vật,	Zygmus	nói:
-	Này,	này!	Chúa	trời	mà	bắt	được	thì	cậu	coi	chừng...
Tuy	nhiên	cái	đố	kị	và	lấp	lửng	trên	đây	là	có	ý	của	mình.	Một	bữa	nọ	cậu	bé	vào	lớp	không

bỏ	mũ	nồi.	Thầy	giáo	nhắc	cậu	ta:
-	Zygmus,	sao	em	không	bỏ	mũ	ra?
-	Thưa	thầy,	mẹ	dặn	không	được	bỏ	mũ,	vì	sẽ	bị	cảm.
Nhưng	khi	về	nhà	thì	cậu	bé	lại	nói:
-	Mẹ	ơi,	con	bị	cảm	rồi,	vì	thầy	giáo	bắt	con	bỏ	mũ	ra.
Và	ngày	hôm	sau	thằng	bé	không	đến	trường.	Sau	đó	thầy	giáo	hỏi	cậu	bé:
-	Zygmus,	sao	hôm	qua	em	không	đi	học?
-	Dạ	thưa	thầy,	mẹ	bảo	rằng,	ở	đâu	cũng	tốt	nhưng	ở	nhà	vẫn	hơn.
Trong	giờ	học	thầy	giáo	giảng,	để	chống	rét	con	người	đã	biết	sử	dụng	len	động	vật	và	sợi

thực	vật	để	may	áo	ấm	và	làm	mũ	đội	đầu.	Zygmus	suy	ngẫm	rồi	nói:
-	Bố	em	bảo,	bố	đội	mũ	để	khi	ra	hồ	và	bị	ngã	xuống	hồ	thì	mũ	sẽ	nổi	trên	mặt	nước	và

người	ta	sẽ	biết	phải	tìm	bố	ở	chỗ	nào.
Suy	nghĩ	một	lát	cậu	ta	nói	tiếp:
-	Nhà	em	đã	mua	chỗ	để	xây	mộ	gia	đình.	Dì	bảo,	gần	nhau	bao	giờ	cũng	nhanh	hơn.
Zygmus	là	như	vậy	đó.	Phải	canh	chừng	thằng	bé.	Dễ	thương,	nhưng...
Thế	rồi	những	đêm	trăng	lại	bắt	đầu.



Cảnh	địa	ngục
Nhân	vật:
ADOLF	HITLER
Quỷ	sứ	I
Quỷ	sứ	II
Người	chạy	giấy
Cảnh	địa	ngục.	Trong	địa	ngục	có	một	chiếc	chảo	to	đặt	trên	lò	lửa	đỏ	rực,	trong	chảo	là	Adolf

Hitler.	Bên	cạnh	là	hai	quỷ	sứ.
HITLER	(Giơ	tay	lên	chào	theo	kiểu	phát	xít)	-	Sieg	Heil!	Ôi!	Nóng	quá!	Các	anh	cho	bớt	lửa

đi	một	chút	được	không?
Quỷ	sứ	I	-	Không	được!	Đây	là	địa	ngục,	chứ	không	phải	tủ	lạnh.
HITLER	-	Donnerwetter!	Mà	sao	các	anh	khó	tính	thế!
Quỷ	sứ	I	-	Nhẽ	ra	ngài	phải	lên	Thiên	đường.
HITLER	-	Này,	các	anh	đừng	có	hành	hạ	người	thượng	đẳng!
Quỷ	sứ	I	-	(rút	chiếc	nhiệt	kế	từ	nách	của	Hitler)	-	560	độ.	Ngài	kẹp	tiếp	vào.
HITLER	-	Aaaaaa!
Quỷ	sứ	I	-	Vài	ngàn	năm	đầu	bao	giờ	cũng	cực	nhất,	sau	đó	ngài	sẽ	quen	dần.	Ngài	mới	ngồi

được	có	tám	năm	chứ	mấy.
HITLER	-	Hồi	năm	thứ	năm	của	cuộc	chiến	tranh	ở	chỗ	tôi	người	ta	cũng	nói	y	hệt	như	vậy,

khi	tôi	hứa	với	họ	sẽ	một	ngàn	năm	Quốc	xã.	Thưa	anh,	tôi	nguyền	rủa	những	lý	tưởng	chung
của	chúng	ta,	xin	các	anh	đừng	cho	thêm	than	vào	lò	nữa!
Quỷ	sứ	I	-	Theo	hiệu	lệnh	của	Quỷ	sứ	II,	đứng	dậy	đi	ra	ngoài,	mang	vào	một	xẻng	than	và

cho	vào	lò	bên	dưới	chảo.
HITLER	-	Aaaaaa!
Quỷ	sứ	I	-	Ông	hãy	kể	gì	đó	về	Đại	Quốc	xã	đi,	chúng	tôi	buồn	lắm.
HITLER	-	Tôi	xin	kể,	tôi	xin	kể,	chỉ	xin	các	anh	đừng	cho	thêm	than	vào	lò	nữa!
Quỷ	sứ	I	-	Theo	hiệu	lệnh	của	Quỷ	sứ	II	đi	ra	ngoài...
HITLER	-	Uuuuuu!	Tôi	có	thể	trả	rất	hậu	để	được	ra	khỏi	đây.	Bao	nhiêu	độ?
Quỷ	sứ	I	-	(rút	nhiệt	kế	từ	nách	Hitler)	-	650	độ	dương.
HITLER	-	Thưa	các	anh!	Tôi	sẽ	làm	mọi	điều	các	anh	muốn,	tôi	có	thể	đọc	bài	phát	biểu	với

các	anh...	miễn	là	các	anh	cho	tôi	ra	ngoài	chảo	một	lát!
Quỷ	sứ	I	-	Nội	quy	nghiêm	cấm.
HITLER	-	Nhưng	tôi	chỉ	ra	khỏi	đây	một	lát	thôi,	vì	sứ	mạng	lịch	sử	của	mình,	tôi	sẽ	quay	lại

ngay!
Quỷ	sứ	I	-	Theo	hiệu	lệnh	của	Quỷ	sứ	II	đi	ra	ngoài...
HITLER	-	Đốt	nóng	quá!
Có	tiếng	gõ	cửa
Quỷ	sứ	II	-	Vào	đi!
Người	chạy	giấy	bước	vào.
Người	chạy	giấy	-	Có	điện	cho	ngài	Hitler.
Quỷ	sứ	II	-	Có	giấy	phép	không?
Người	chạy	giấy	-	Có!



HITLER	(giở	điện	ra,	đọc)	-	“Bạn	quý	mến	-	Bạn	về	ngay	-	Chấm	-	Chúng	tôi	rất	cần	bạn	-
Chấm	-	Mọi	thủ	tục	đã	giải	quyết	-	Chấm	-	Bạn	sẽ	làm	lãnh	tụ	-	Chấm	-	Sẽ	ở	Bonn	-	Chấm	-	Dẫn
dắt	Wehrmacht	đi	đến	thắng	lợi	 -	Chấm	-	Drang	nach	Osten	-	Chấm	-	Eisenhowor	của	cậu	-
Chấm	-	Đã	ký	-	Lucefer”.	Như	vậy	là	tôi	sẽ	làm	lãnh	tụ	hả?
Người	chạy	giấy	-	Đúng	thế.
HITLER	-	Và	Drang	nach	Osten?
Người	chạy	giấy	-	Đúng	thế!
HITLER	-	Và	Drang	nach	Stalingrad?
Người	chạy	giấy	-	Đúng	thế!
HITLER	-	Thôi,	ta	đâu	phải	là	thằng	dại.	Ở	đây	tuy	nóng,	nhưng	người	ta	không	đánh	đập.

Anh	về	nói	với	A.	Eisenhower	rằng	tôi	đợi	ông	ta	ở	đây.	Thưa	anh,	xin	anh	cho	thêm	than	vào
lò.	Sieg	heil!!!
Hạ	màn.

Địa	tầng
Chúng	tôi	cẩn	thận	gạt	lớp	tro	núi	lửa,	bên	dưới	có	vật	lạ.	Một	cái	hình	đầu	người	đeo	kính	lộ

ra.	Nhờ	đặc	tính	của	đất	badan	mà	cái	đầu	người	vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn,	nom	y	như	một	bức
tượng	bằng	thạch	cao	vậy.
-	Có	lẽ	đây	là	một	người	Nhật,	-	Ngài	giáo	sư,	nhà	khảo	cổ	học	lỗi	lạc	nhất	thế	kỉ	XLVI	(bốn

mươi	sáu)	nhận	định.
Chúng	tôi	bới	tiếp,	người	Nhật	cổ	lộ	thân	đến	thắt	lưng.	Hai	tay	đã	hóa	thạch	của	người	này

nâng	chiếc	máy	ảnh	đã	hóa	thạch.
-	Hoàn	toàn	khớp	nhau,	-	Giáo	sư	nói	-	triều	đại	Nikon,	kiểu	tự	động	lade	cuối	thế	kỉ	XXXI.
Sâu	hơn	người	Nhật	một	mét	rưỡi,	chúng	tôi	phát	hiện	một	người	đàn	ông	to	béo	hóa	thạch,

vận	quần	soóc,	tay	cầm	máy	quay	phim.
Asai,	nửa	đầu	thế	kỉ	XXVII.
-	Có	nghĩa	là	vẫn	người	Nhật?
-	Không	đúng,	máy	thì	Nhật,	nhưng	người	-	không!	Đây	là	một	người	Âu,	vùng	Bavaria.
Sâu	hơn	ba	mét	nữa	-	điều	bất	ngờ.	Một	chiếc	ô	tô	buýt	còn	nguyên	xi,	hai	tầng,	có	nhà	vệ

sinh	bằng	chất	dẻo.	Sáu	chục	du	khách	ngồi	nguyên	vị,	chụp	ảnh	qua	cửa	sổ	ô	tô	bằng	máy	ảnh
Nhật.	Cả	ô	tô	buýt,	cả	hành	khách,	tất	thảy	đều	hóa	đá.	Giáo	sư	có	vẻ	đắc	ý,	xoa	tay:
-	Một	phát	hiện	lớn	nhất	về	thời	đại	này	mà	tôi	biết.	Một	minh	chứng	không	thể	bác	bỏ,	theo

đó	giả	thuyết	cho	rằng,	ở	miền	Bắc,	bên	dưới	tầng	bụi	công	nghiệp	nguồn	gốc	Đông	Âu	từng
tồn	tại	một	nền	văn	minh	gọi	là	nền	văn	minh	Scandinavia,	là	xác	thực.
-	Thưa	giáo	sư,	làm	sao	giáo	sư	lại	biết	được	là	như	vậy	ạ?
-	Có	gì	đâu.	Chiếc	ô	tô	này	mang	biển	đăng	ký	tại	Stockholm.
-	Ở	tầng	dưới	đoàn	du	khách,	chúng	tôi	phát	hiện	một	người	mà	giáo	sư	nhận	dạng	là	một	vị

khách	từ	Detroit,	Michigan,	Hoa	Kỳ,	cuối	thế	kỉ	XX.	Bằng	phép	diễn	dịch	giáo	sư	đã	đi	đến	kết
luận	như	vậy.
Hai	tay	người	Mỹ	cầm	chiếc	máy	ảnh	Nhật.
Ở	chỗ	này	còn	có	một	bàn	tay	nào	đó	nữa	-	tôi	phát	hiện.
-	Đâu?
-	Trong	túi	sau	của	người	Mỹ.
Chúng	tôi	áp	dụng	phương	pháp	đoán	định	qua	tro.	Thì	ra,	cánh	tay	này	là	của	một	chàng

trai	gốc	Địa	Trung	Hải,	cũng	đã	hóa	thạch.
-	Một	điển	hình	của	văn	hóa	Meridian,	-	giáo	sư	nói	-	độ	lồi	của	túi	người	Mỹ	cho	thấy	túi	có



ví	đựng	tiền.	Tất	thảy	chứng	tỏ	tai	họa	ập	đến	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Anh	có	nhận	xét	gì	về	các
phát	hiện	này?
-	Thưa	giáo	sư,	tôi	cho	rằng	họ	đã	bị	vùi	lấp.
-	 Đúng	 vậy,	 theo	 các	 khoảng	 cách	 thời	 gian	 tương	 ứng	 với	 các	 hoạt	 động	 của	 núi	 lửa

Wezuwiusz[1].	Thoạt	tiên	là	vụ	người	Mỹ,	cuối	thế	kỉ	XX.	Sau	đó	lần	lượt	các	vụ	còn	lại,	vụ	tai
họa	cuối	cùng	xảy	ra	cách	đây	một	ngàn	năm.
-	Thưa	giáo	sư,	vậy	địa	tầng	bên	dưới	người	Mỹ	là	gì	ạ?
-	Pompeia!	Thành	cổ	La	Mã	từ	thế	kỉ	thứ	V	trước	Công	nguyên,	bị	vùi	lấp	do	vụ	núi	lửa	phun

ở	thế	kỉ	thứ	I	trước	Công	nguyên.	Thành	cổ	này	được	phát	hiện	vào	thế	kỉ	XVII	và	đến	thế	kỉ	XIX
nó	trở	thành	một	điểm	du	lịch	kì	thú.	Người	khách	du	lịch	Mỹ	chụp	ảnh	Pompeia	vào	cuối	thế
kỉ	XX,	đúng	vào	thời	điểm	đó	núi	lửa	Wezuwiusz	lại	thình	lình	phun	và	vùi	lấp	người	Mỹ	này.
Sau	hàng	thế	kỉ	người	ta	khai	quật	người	Mỹ	và	người	Mỹ	này	sau	đó	lại	trở	thành	một	chứng
tích	kỳ	thú.	Tiếp	đó,	đoàn	du	khách	đến	chụp	ảnh	người	Mỹ	cũng	đột	nhiên	bị	phún	thạch	vùi
lấp.	Sau	một	thời	gian	dài	lại	phát	hiện	ra	họ	và	khi	đó	khách	du	lịch	lại	đến	chụp	ảnh.	Số	du
khách	này	lại	bị	núi	lửa	thình	lình	hoạt	động	vùi	tiếp.	Một	trong	những	du	khách	bị	vùi	lấp	lần
cuối	là	người	Nhật	nói	trên.	Từ	mười	lăm	thế	kỉ	nay	núi	lửa	Wezuwiusz	đã	ngừng	hoạt	động.
Nhưng	anh	định	làm	cái	trò	gì	thế?
-	Thưa	giáo	sư,	tôi	chụp	ảnh	chứ	còn	gì.	Đã	ai	chụp	được	phát	hiện	kì	thú	cuối	cùng	này	đâu.

Tôi	chính	là	người	đầu	tiên	đây!
Thế	rồi,	trước	khi	giáo	sư	kịp	giật	chiếc	máy	ảnh	từ	tay	tôi,	núi	lửa	Wezuwiusz	bỗng	phun	ra

đám	khói	đầu	tiên.
______________________________
Chú	thích:

[1]	Wezuwiusz	-	núi	lửa	duy	nhất	hoạt	động	trên	lục	địa	châu	Âu,	ở	Italia,	cao	1.277m.	Lần
hoạt	động	năm	79	sau	Công	nguyên	đã	vùi	lấp	các	thành	phố	Pompeia,	Herkulanum	và	Stabie.
Lần	hoạt	động	gần	đây	nhất	là	năm	1944	-	ND.



Ngày	thứ	tám
Đức	Chúa	Trời	làm	việc	sáu	ngày,	nghỉ	ngày	chủ	nhật...	Người	trần	mắt	thịt	chẳng	phải	là

Chúa	Trời	nên	chóng	mệt	hơn,	lẽ	vậy	họ	mới	định	rằng,	thứ	bảy	cũng	phải	là	ngày	nghỉ	của	con
người.	Quyết	định	này	không	vấp	phải	sự	phản	đối	ra	mặt	từ	phía	Đấng	Tối	Cao.
Chuyện	nghỉ	ngày	thứ	bảy	mà	đã	thuận	buồm	xuôi	gió	thì	với	thứ	sáu	có	lẽ	rồi	cũng	suôn	sẻ

mà	thôi	-	tôi	thầm	nghĩ	vậy,	nên	đã	gửi	lên	Đức	Chúa	Trời	lá	đơn	như	sau:
“Do	bị	mệt	mỏi	sau	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm	và	thứ	sáu,	con	xin	kính	cẩn	cầu	Đức

Chúa	Trời	cho	con	được	nghỉ	thêm	cả	thứ	sáu	nữa.	Homo	Sapieniens”.
Không	có	trả	lời,	nên	tôi	hiểu	rằng	mình	đã	được	phép	nghỉ	thêm	ngày	thứ	sáu.
Tuy	nhiên,	giữa	 thứ	 tư	và	đoạn	còn	 lại	 của	 tuần	vẫn	còn	kẹt	 cái	ngày	 thứ	năm	chết	 tiệt.

Chẳng	có	gì	nhọc	nhằn	bằng	phải	lao	động	trong	ngày	cuối	của	tuần	làm	việc.	Bởi	vậy	cho	nên,
lần	này,	trong	đơn	gửi	lên	Đức	Chúa	Trời	tôi	viết	mạnh	tay	hơn:
“Con	người	chẳng	qua	là	thân	sậy	biết	nghĩ”	(Blaise	Pascal,	nhà	toán	học,	nhà	vật	lý,	nhà	văn,

nhà	triết	học,	1623	-	1662).	Con	nghĩ	rằng	thứ	năm	con	cũng	cần	được	nghỉ	làm”.
Bây	giờ	thì	chiều	thứ	tư	là	tôi	đã	xong	việc.	Nhưng	còn	cái	thứ	tư	này...	Sự	lặng	im	của	Đức

Chúa	Trời	khiến	tôi	càng	bạo	dạn.
“Con	yêu	cầu	phải	loại	thứ	tư	ra	khỏi	ngày	làm	việc.	Prometeusz”.
Về	chuyện	nghỉ	ngày	thứ	ba	thì	tôi	cự	nự	thẳng	thừng:
“Con	người,	hai	tiếng	đó	vang	lên	với	niềm	tự	hào”.	(Macxim	Gorki,	nhà	văn	1868	-	1936).

Thứ	ba	làm	tổn	thương	danh	dự	của	con.	Con	kiên	quyết	chối	từ	và	kết	thúc	vào	thứ	hai”.
Chẳng	thấy	trả	lời	gì	cả,	cho	nên	còn	chuyện	nghỉ	ngày	thứ	hai	thì	dễ	ợt.
“Thứ	hai	con	cũng	xin	loại	nốt”.
Bây	giờ	thì	tôi	nghỉ	bảy	ngày	trong	một	tuần.	Tôi	lấy	làm	hãnh	diện	về	cuộc	nổi	loạn	của

mình.	(L’Homme	révolté,	Albert	Camus,	nhà	văn,	1913	-	1960).	Tuy	vậy,	sau	một	thời	gian	tôi
nhận	ra	rằng,	một	tuần	chỉ	có	bảy	ngày,	cho	nên	trong	tuần	tôi	không	thể	nghỉ	hơn	bảy	ngày
được.	Tôi	nghĩ	bụng,	hạn	chế	tự	do	của	mình	như	thế	là	không	có	được.	Tôi	bèn	đánh	điện	lên
Đức	Chúa	Trời:	“Xin	tạo	ngay	cho	con	ngày	thứ	tám”.
Chẳng	thấy	hồi	âm,	điều	này	khiến	tôi	hoàn	toàn	tin	là	Nietzsche	có	lý	(Friedrich	Nietzsche,

nhà	triết	học,	1844	-	1900),	 làm	gì	có	Đức	Chúa	Trời.	Có	điều,	vậy	thì	ai	 là	người	chịu	trách
nhiệm	khi	tuần	có	độc	bảy	ngày	và	tôi	chẳng	thể	có	hơn	bảy	ngày	nghỉ	trong	một	tuần?	Tôi	bèn
vớ	cái	gậy,	đoạn	ra	rình	ở	cầu	thang.	Hễ	thấy	người	láng	giềng	đi	qua	là	tôi	sẽ	phang	cho	ông	ta
một	gậy.
Phải	có	ai	đó	gánh	chịu	sự	thiệt	thòi	của	tôi	chứ.	

Vườn	bách	thú
Sau	ngày	chiến	thắng,	để	cải	thiện	đời	sống	tinh	thần,	tại	thị	trấn	của	chúng	tôi	đã	cho	xây

dựng	một	vườn	bách	thú.	Có	nào	hổ,	nào	khỉ,	nào	trăn...
Hổ	cho	ăn	thịt	bò,	trăn	cho	ăn	thịt	thỏ,	còn	khỉ	thì	cho	ăn	chuối.	Thịt	bò	lấy	tại	chỗ,	thịt	thỏ

cũng	thế,	riêng	món	chuối	thì	đi	lĩnh	tận	thị	xã.
Song	le,	bởi	nền	kinh	tế	đang	gặp	khó	khăn	tạm	thời	nên	bây	giờ	thịt	bò	phải	đi	lấy	trên	thị

xã,	thịt	thỏ	vẫn	tại	chỗ,	còn	chuối	thì	phải	đi	lĩnh	tận	Thủ	đô,	có	áp	tải	đặc	biệt.
Chúng	tôi,	nhân	viên	vườn	bách	thú,	có	bổn	phận	nuôi	vợ,	nuôi	con.	Bởi	vậy	bèn	tính	chuyện

cho	hổ	chuyển	sang	ăn	dồi	tấm	mạch,	trăn	cho	ăn	ếch,	còn	khỉ	cho	ăn	dưa	chuột	muối.	Thịt	bò
dành	làm	món	xúp	ngày	chủ	nhật,	thỏ	để	ăn	ngày	thường,	riêng	chuối	thì	hồi	đó	hiếm	đến	nỗi
chỉ	cần	một	ký	là	đủ	sắm	cho	con	hai	đôi	giày.
Hổ	thích	nghi	được,	tuy	có	bị	rụng	lông,	trăn	chén	gì	cũng	xong,	nhưng	khỉ	thì	lăn	đùng	ra



chết.	Chẳng	hiểu	tại	sao	nữa,	vì	dưa	chuột	muối	cũng	là	món	ăn	chay	cơ	mà,	thế	mà	vẫn	bị...
-	Các	cậu	này,	-	Giám	đốc	của	chúng	tôi	nói	-	Với	hổ	thời	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Chỉ	cần	đổi	tấm

biển	trước	chuồng,	thay	vì	“Hổ	Bengan”	ta	viết	“Hổ	giống	phổ	biến	Glaca	Bengan”.	Phải	cái	với
chú	khỉ	thì	gay.	Bây	giờ	mà	báo	với	trên	là	nó	chết	thì	khoản	chuối	cũng	tiêu	tan.
-	Có	lẽ	phải	được	cấp	con	khác	chứ	nhỉ?
-	Rồi	cũng	lại	ngoẻo	thôi.
Sau	cùng,	chúng	tôi	quyết	định	lột	da	con	khỉ	xấu	số	nọ	và	một	nhân	viên	cải	trang	làm	khỉ

sẽ	trực	ở	trong	chuồng.	Tôi	được	cử,	vì	là	nhân	viên	trẻ	nhất	cơ	quan	mà.
Ngày	đầu	tiên	chẳng	đến	nỗi	nào,	dẫu	rằng	tôi	đến	là	vất	vả,	vì	suốt	ngày	cứ	phải	lặp	đi	lặp

lại	các	động	tác	trèo	lên	cây	nhân	tạo	rồi	lại	tụt	xuống.	Nói	vậy	chứ,	hổ	mà	còn	thích	nghi	được
với	việc	ăn	dồi	tấm	mạch,	thì	tôi	cũng	có	thể	thích	nghi	được	chứ	sao.	Có	điều,	như	ta	đã	biết,
con	người	vốn	thích	trêu	chọc	thú	vật,	nhất	là	trêu	chọc	khỉ.
Thế	rồi,	khi	một	gã	béo	nung	núc	cười	khẩy,	đoạn	ném	giấy	 lộn	vào	người	 tôi,	 thì	 tôi	ức

không	chịu	được	nữa,	buột	miệng	chửi	to:
-	Đ.	mẹ	ông!
Thế	mới	có	tin	giật	gân,	con	khỉ	trong	vườn	bách	thú	của	thị	trấn	nói	được	tiếng	người.	Ông

Giám	đốc	đành	phải	chữa	cháy.	Ông	báo	về	thủ	đô	rằng,	thuyết	tiến	hóa	đã	được	khẳng	định	ở
chỗ	chúng	tôi	và	qua	đó	khẳng	định	thế	giới	quan	khoa	học	nói	chung.	Ông	còn	nhấn	mạnh,	có
được	thành	công	này	là	nhờ	các	nhân	viên	của	ông	đã	chăm	sóc	đặc	biệt	con	khỉ	và	áp	dụng	các
phương	pháp	quản	lí	rất	khoa	học,	đẩy	nhanh	quá	trình	phát	triển	của	nó.	Kế	đó,	ông	xin	được
cấp	gấp	đôi	lượng	chuối,	đặng	hoàn	tất	quá	trình	tiến	hóa	của	con	khỉ	nọ.
Ông	Giám	đốc	nhận	được	trả	lời,	theo	đó	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	sẽ	phụ	trách	con	khỉ,	còn

nói	về	chuyện	chuối	thì,	trong	khuôn	khổ	tiết	kiệm	để	cải	tiến,	hủy	bỏ	việc	phân	phối	thịt	bò
cho	hổ,	thịt	thỏ	cho	rắn	và	chuối	cho	khỉ.	Từ	nay	hổ	sẽ	ăn	dồi	tấm	mạch,	rắn	ăn	ếch,	khỉ	ăn	món
chay	nào	đó,	tốt	nhất	là	ăn	dưa	chuột.	Dưa	chuột	hoặc	món	chay	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	được	thị
xã	cung	cấp,	khoản	ếch	cố	gắng	giải	quyết	tại	chỗ,	còn	dồi	tấm	mạch	sẽ	được	chở	tới	từ	Thủ	đô,
có	áp	tải	đặc	biệt.
Như	thế	thì	chúng	tôi	chẳng	xơ	múi	gì	nữa,	chúng	tôi	bèn	thông	báo	chính	thức,	con	khỉ	đã

lăn	đùng	ra	chết.	Cùng	lắm	hổ	có	thể	ăn	dưa	chuột,	khỉ	ăn	ếch,	nhưng	nếu	vậy	thì	lấy	gì	cho	rắn
ăn?	Thôi	thì	rắn	cứ	ăn	ếch,	còn	chúng	tôi	sẽ	thủ	tiêu	con	khỉ.
Khoản	ếch	càng	ngày	càng	khó	kiếm,	không	đủ	nuôi	cả	hai	con	vật.



Đợi	đến	sau	đó
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	trong	công	viên.	Trên	bãi	cỏ,	phía	bên	kia	lối	đi	hai	đứa	bé	đang

chơi,	một	gái,	một	trai.	Nhưng	rồi	tôi	chìm	vào	suy	tư,	chẳng	còn	để	ý	đến	chúng	nữa.
-	Thưa	bác,	mấy	giờ	rồi	ạ?
Hai	đứa	bé	lại	đứng	trước	mặt	tôi,	đứa	trẻ	hỏi	tôi	là	một	chú	bé.
Tôi	nhìn	đồng	hồ:
-	Ba	giờ	rưỡi.
Chú	bé	cảm	ơn	tôi,	đoạn	chúng	quay	lại	bãi	cỏ.	Nhưng,	thay	vì	tiếp	tục	chơi	thì	dường	như

chúng	tranh	cãi	chuyện	gì	đó.	Tôi	lại	chìm	vào	suy	tư...
-	Thưa	bác,	mấy	giờ	rồi	ạ?
Lần	này	thì	đứa	bé	gái	hỏi.	Chú	bé	đứng	bên	cạnh.
Tôi	nhìn	đồng	hồ:
-	Năm	giờ	kém	mười	lăm.
-	Thấy	chưa,	tớ	đã	bảo	mà!	-	đứa	bé	gái	có	vẻ	đắc	thắng	nói	với	chú	bé.
-	Bác	ấy	nói	dối!	-	chú	bé	thét	lên	-	Lúc	nãy	bác	ấy	nói	với	tớ	khác	cơ!
-	Bác	ơi,	xin	bác	hãy	dạy	cho	bạn	ấy	biết	là	thời	gian	thì	lúc	nào	cũng	khác.
-	Bác	ấy	nói	dối!	-	Chú	bé	mếu	máo	gần	như	khóc,	hai	tay	nắm	chặt.
-	Ban	nãy	bác	ấy	nói	với	tớ	là	ba	rưỡi	cơ	mà!
-	Cậu	này	bướng	lắm...	-	đứa	bé	gái	nói	với	tôi,	y	như	người	lớn	nói	với	người	lớn.	Bằng	động

tác	vỗ	về	và	nuông	chiều,	đứa	bé	gái	ôm	lấy	chú	bé,	song	khi	chú	bé	vùng	ra	khỏi	tay	bé	gái	thì
cô	bé	nói	tiếp	bằng	giọng	của	một	người	đàn	bà	đau	khổ,	nhưng	lại	rất	bằng	lòng	với	mình.
-	Bác	thấy	đấy.
Nói	được	như	vậy,	rõ	ràng	là	bắt	chước	người	lớn	rồi.	Chắc	hẳn	đứa	bé	gái	này	đã	nhiều	lần

nghe	mẹ	mình	khi	tâm	sự	với	bạn	gái	đã	nói	câu:	“Đấy,	chị	thấy	đó,	hắn	là	người	như	thế	nào,
chị	thấy	đó”	-	Phải	rồi,	bây	giờ	đang	là	năm	giờ	kém	mười	lăm,	tôi	cố	nói	với	chú	bé	giọng	thật
dịu	dàng.	-	Dẫu	rằng,	lúc	nãy	đúng	là	ba	giờ	rưỡi.	Trên	đời	này	vốn	là	như	vậy	đó	cháu	ạ,	cái
trước	đó	là	sự	thật	thì	bây	giờ	không	phải	vậy	nữa.
-	Cậu	hãy	nghe	bác	ấy	nói	kìa!	-	Cô	bé	với	vẻ	nghiêm	túc	nói	với	chú	bé.
-	Mà	thậm	chí,	cái	bây	giờ	đang	là	sự	thật	thì	sau	đó	sẽ	không	còn	là	sự	thật	nữa.
-	Đúng	thế	hả	bác?
-	Đúng	thế	đó,	cháu	đành	phải	chấp	nhận	vậy	thôi.
Sau	giây	lát	suy	nghĩ,	chú	bé	ngồi	xuống	ghế.	Song	không	ngồi	cạnh	tôi,	ngồi	tít	ngoài	đầu

ghế,	thật	xa	tôi	và	cô	bạn	gái.
-	Thế	thì	cháu	đợi	vậy,	-	chú	bé	nói	giọng	quả	quyết,	không	nhìn	vào	chúng	tôi,	mà	nhìn	ra

đằng	xa,	phía	bờ	rào	công	viên.
-	Cháu	đợi	cái	gì	cơ?	-	tôi	hỏi.
-	Cháu	đợi	đến	sau	đó.	Để	điều	bác	đang	nói	bây	giờ	không	còn	là	sự	thật	nữa.
Đứa	bé	gái	nhìn	tôi	với	vẻ	đồng	cảm,	nhưng	thình	lình	tôi	thấy	ớn	ngại.	Tôi	không	muốn

cùng	hùa	với	cô	bé	nữa.
-	Bác	phải	về	thôi,	-	tôi	nói	-	bác	còn	nhiều	việc	phải	làm.
Tôi	đứng	dậy,	bước	đi...
-	Thưa	bác,	thưa	bác!	-	tôi	nghe	thấy	tiếng	đứa	bé	gái	gọi	theo	tôi.
Tôi	rảo	bước.



-	Mấy	giờ	rồi,	thưa	bác?
Bây	giờ	thì	tôi	gần	như	chạy...	

Trả	lời	một	câu	hỏi
Trên	đường	tiến	bộ,	con	người	đã	khám	phá	ra	mọi	bí	mật	của	tự	nhiên.	Câu	hỏi	nào	cũng

đều	đã	có	câu	 trả	 lời,	 cho	nên	niềm	hân	hoan	 thường	nhật	 tràn	ngập	địa	cầu.	Nhưng	chỉ	 là
thường	nhật	thôi,	bởi	lẽ,	còn	một	câu	hỏi	nữa	vẫn	chưa	được	trả	lời.
Câu	hỏi	đó	 thế	này:	Tại	sao	sau	khi	 ta	vạch	một	vòng	tròn,	 tốt	nhất	 là	bằng	phấn,	chung

quanh	con	gà	mái,	thì	nó	nhất	định	không	bước	ra	ngoài	vòng	tròn	này?
Ối	dào,	câu	hỏi	này	thì	có	gì	là	ghê	gớm,	ngày	xưa	chẳng	có	ai	thèm	bận	tâm.	Ấy	thế	mà,	bây

giờ,	khi	không	còn	câu	hỏi	nào	khác	nữa	thì	nó	trở	nên	quan	trọng	hết	tầm,	quan	trọng	hết	tầm,
bởi	lẽ	chẳng	còn	câu	hỏi	nào	khác	nữa.	Cái	hiện	tượng	lạ	lùng	này	dân	quê	người	ta	biết	từ	đời
tám	hoánh,	thế	mà	cho	đến	nay	các	nhà	bác	học	vẫn	chưa	hề	hay	biết.
Bây	giờ	họ	hăng	hái	lao	vào	việc,	vì	còn	việc	gì	khác	để	mà	làm	đâu.	Họ	thử	nghiệm	cách	này

cách	khác,	kiểu	nọ	kiểu	kia,	ấy	vậy	mà	vẫn	vô	hiệu.
Thế	thì	sức	mạnh	của	khoa	học	là	ở	chỗ	nào?	Khi	những	cuộc	thí	nghiệm	và	các	luận	thuyết

không	giải	thích	nổi	điều	bí	ẩn	này,	người	ta	quyết	định	chọn	con	đường	ngắn	nhất	để	đi	tới
kết	quả:	Dạy	gà	mái	học	tiếng	người,	để	rồi	sau	đó	nó	sẽ	tự	nói	ra.
Dạy	gà	mái	học	tiếng	người	-	đối	với	khoa	học	thời	nay	đó	chỉ	là	chuyện	vặt.	Các	nhà	động

vật	học,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	hiệp	lực	cùng	nhau	và	chẳng	mấy	chốc	gà	mái	đã	nói	được	mấy
thứ	tiếng	liền,	dẫu	rằng	phát	âm	vẫn	còn	nặng	giọng	gà.	Người	ta	hỏi	ý	kiến	gà	về	các	vấn	đề	xã
hội,	văn	học	và	nghệ	thuật,	nó	mạnh	bạo	trả	lời	suôn	sẻ	tất	thảy	mọi	câu	hỏi...	Như	vậy	là	cuộc
thử	 nghiệm	 này	 đã	 thành	 công	mỹ	mãn,	 nhưng	 người	 ta	 để	 dành	 đến	 cuộc	 họp	 báo	 được
truyền	qua	vệ	tinh	mới	hỏi	gà	mái	câu	hỏi	quan	trọng	nhất.
Ngày	họp	báo	này	đã	đến.	Người	ta	đặt	gà	mái	trước	hàng	loạt	máy	thu	thanh	và	rồi	ông	Chủ

tịch	dõng	dạc	hỏi:
-	Chị	gà	này,	đề	nghị	chị	cho	chúng	tôi	biết,	tại	sao	sau	khi	vạch	quanh	chị	một	vòng	tròn

bằng	phấn	thì	chị	nhất	định	không	bước	ra	ngoài	cái	vòng	tròn	này?
Chị	gà	nghiêng	đầu	về	bên	phải	rồi	lại	nghiêng	đầu	về	bên	trái,	mắt	tròn	xoe,	không	hề	chớp,

cất	lời:
-	Chả	giấu	gì	các	bác,	quả	tình	là	em	chẳng	biết	gì	đâu.
Chị	gà	làm	tất	cả	cử	tọa	thất	vọng	lắm,	công	phẫn	lắm.	Một	số	vị	đòi	cho	chị	vào	nồi	xúp	mà

khỏi	cần	nghi	lễ	nào.



Nghệ	sĩ
Gà	Trống	đọc	quảng	cáo:	“Chúng	tôi	cần	tuyển	thú	-	Đoàn	xiếc”.
-	Mình	sẽ	đến	ghi	tên,	-	Gà	Trống	gập	tờ	báo	lại,	nói	-	mình	vẫn	ước	ao	được	làm	nghệ	sĩ	mà.
Dọc	đường	Gà	Trống	nhẩm	tính	những	tham	vọng	lớn	lao	của	mình:	Danh	tiếng	này,	tiền	tài

này.	Mà	chả	chừng	còn	được	xuất	ngoại	nữa	cũng	nên.
-	Và	rồi	trở	về	nước,	-	Cáo	bổ	sung.
-	Sao	 lại	có	chuyện	trở	về	nước.	Ở	nước	ngoài	mình	sẽ	ký	hợp	đồng	với	Metro	Goldwym

Meyer.
Giám	đốc	đoàn	xiếc	tiếp	Gà	Trống	ở	ngoài	trời,	nơi	ông	thực	thi	chức	phận.
-	Được	tin	rạp	xiếc	tuyển	người,	tôi	và	Cáo	tạt	qua	đây	xem	sao.
-	Quả	tình	tôi	rất	vui	bụng	khi	thấy	anh	đến	với	chúng	tôi.	Xin	anh	cho	biết	quý	danh?
-	Sư	Tử,	-	Gà	Trống	xưng	danh	cụt	lủn.
-	Sư	Tử?	-	Ông	Giám	đốc	ngỡ	ngàng	-	Anh	nói	có	chắc	không	đấy?
-	Có	thể	là	Hổ.
-	Thôi	được.	Vậy	thì	bây	giờ	anh	hãy	gầm	lên	xem	nào.
Gà	Trống	gầm,	theo	tài	cán	của	mình.
-	Được,	chẳng	đến	nỗi	tồi,	nhưng	phải	cái	còn	có	mấy	vị	sư	tử	khác	khá	hơn	anh.	Anh	mà

thuận	ý	làm	gà	trống	thì	lại	là	chuyện	khác.	Lúc	đó	tôi	có	thể	nhận	anh.
-	Tôi	ấy	à,	không	đời	nào	tôi	chịu	giả	làm	chim	để	mua	vui	cho	ông	được	đâu,	-	Gà	Trống	tự

ái	nói.
-	Vậy	thì	xin	bái	biệt.
Dọc	đường	về	nhà	Gà	Trống	buồn	thiu,	chẳng	hé	một	lời.
Rốt	cuộc	tôi	chẳng	nhịn	được	nữa.
-	Cậu	nảy	ra	cái	ý	nghĩ	thực	là	kì	cục,	cớ	sao	cậu	lại	toan	đóng	giả	sư	tử	hả?
-	Cớ	sao	nghĩa	là	làm	sao...	-	Cáo	trả	lời	hộ	Gà	Trống	-	Cậu	thấy	có	khi	nào	nghệ	sĩ	không	có

tham	vọng	không	nào?	

Cộng	sinh
Hồi	tôi	còn	bé,	có	lần	anh	tôi	đặt	tôi	ngồi	lên	một	tấm	tôn	nóng	bỏng.	Điều	đó	đã	sớm	gây

cho	tôi	niềm	hứng	thú	đi	vào	nghiên	cứu	vấn	đề	“con	người	và	thiên	nhiên”.	Nhiệt	độ	tác	động
đến	thái	độ	của	chúng	ta,	chính	điều	này	đã	trở	thành	nguồn	kích	thích,	khiến	cho	không	bao
giờ	cạn	các	câu	hỏi	mà	tôi	quyết	tìm	cho	bằng	được	câu	trả	lời.	Vị	trí	của	con	người	trong	cái
guồng	khổng	lồ	của	thiên	nhiên	là	gì?	Vai	trò	của	nó	ra	sao?	Suất	calo	mà	tôi	nhận	được	lúc	bấy
giờ,	ở	đó,	trên	tấm	tôn,	tôi	lại	trả	về	cho	bầu	khí	quyển	sau	khi	biến	nhiệt	năng	thành	giọng	tức
thị,	 theo	 tôi	nghĩ,	động	năng,	bởi	xét	 thấy	 rằng	 tiếng	nói	 có	được	 là	nhờ	các	dao	động,	 tức
chuyển	động.	Như	vậy	là	từ	thuở	nhỏ,	một	thực	tế	đã	đập	vào	mắt	tôi	bảo	rằng,	tôi	là	một	mắt
xích	trong	chu	trình	tự	nhiên.	Khi	nào	con	người	nhập	cuộc	với	thiên	nhiên	để	rồi	trở	thành
một	phần	nhỏ	nhoi	của	nó,	còn	khi	nào	thì	con	người	giữ	sự	tách	biệt?	Tóm	lại	-	đối	với	tôi,	cái
ranh	giới	giữa	sự	ràng	buộc	và	sự	hòa	nhập	của	con	người	và	tự	nhiên,	do	ông	anh,	đã	phải	trở
thành,	niềm	đam	mê	ngay	từ	thuở	nhỏ.
Phải	có	nhiều	nỗ	lực	sát	thực	tế	và	phải	nắm	được	tri	thức	thì	mới	mong	thỏa	mãn	được

điều	này.	Chẳng	phải	đi	tìm	đâu	xa,	tôi	lấy	ngay	thực	vật	học,	mà	trước	hết	là	động	vật	học	làm
biểu	 tượng	cho	 thiên	nhiên.	Những	nỗ	 lực	phấn	đấu	bền	bỉ,	những	kinh	nghiệm	 thực	 tế	và
những	cố	gắng	mà	động	lực	là	sự	đam	mê	thầm	kín	chỉ	mình	tôi	hay,	đã	mang	lại	cho	tôi,	trước
thiên	hạ,	niềm	vinh	quang	lớn	lao	của	một	nhà	bác	học.	Tuy	nhiên,	còn	lâu	mới	đạt	được	thỏa
mãn,	nên	tôi	chưa	dừng	lại.	Cho	đến	nay	không	một	lời	giải	nào	của	mình	tôi	cho	đã	đầy	đủ.	Cái



chưa	đầy	đủ	đó	và	việc	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	thiếu	những	câu	trả	lời	vừa	ý	là	nguyên	do	khiến
tôi	đã	ở	tuổi	năm	mươi	mà	còn	lặn	lội	đến	làm	việc	ở	một	cơ	quan	nghiên	cứu	khoa	học	mới,
nằm	tít	trong	một	vùng	hoang	sơ,	chỉ	có	độc	một	bạn	đồng	sự	đi	cùng.
Ở	nơi	đó	khí	hậu	vô	cùng	khắc	nghiệt.	Các	quần	thể	động	vật	và	thực	vật	cực	kỳ	phong	phú.

Một	ngôi	nhà	sàn	nhỏ	dựng	bên	một	vùng	đầm	lầy	nằm	giữa	rừng	hoang	được	dùng	làm	trụ	sở
của	chúng	tôi.	Cùng	với	người	trợ	lý	duy	nhất,	Trung	úy	C,	tôi	bám	trụ	ở	đó	từ	mấy	tháng	nay,
chống	chọi	với	cả	ngàn	tai	họa	của	vùng	này	và	kiên	trì	tiến	hành	nghiên	cứu	đề	tài	mà	tôi	thực
sự	đam	mê	-	bí	mật	của	cộng	sinh	và	sự	lệ	thuộc	lẫn	nhau	của	muôn	loài.
Trung	Úy	C.	là	một	chàng	trai	quả	cảm.	Anh	ta	chịu	được	gian	lao,	vất	vả	và	dám	đối	mặt	với

mọi	hiểm	nguy,	 thêm	nữa,	anh	ta	 tỏ	ra	 là	một	nhà	quan	sát	 tinh	khôn.	Chúng	tôi	phải	sống
trong	những	điều	kiện	thực	đáng	sợ.	Nóng	bức,	chướng	khí	bốc	lên	từ	đầm	lầy	gần	đó,	những
trận	mưa	rào	bất	chợt,	đầy	rẫy	những	loài	động	vật	độc	hại,	đủ	loại	bệnh	tật,	không	một	liên	hệ
nào	với	thế	giới	con	người,	lắm	thú	dữ	-	trong	những	hoàn	cảnh	như	vậy	chúng	tôi	không	chỉ
có	sống	mà	còn	phải	tiến	hành	hàng	loạt	nghiên	cứu	công	phu.
Ít	lâu	sau,	dù	muốn	hay	không,	chúng	tôi	buộc	phải	thích	nghi	với	môi	trường	xung	quanh,

phải	hòa	đồng	và	xích	lại	gần	-	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong	-	với	thiên	nhiên.	Lông	mọc	đầy	mặt.
Móng	tay,	móng	chân	không	cắt	nom	tựa	móng	vuốt.	Giọng	nói	 trở	nên	khàn	khàn,	 lắp	bắp,
thiếu	rành	mạch.	Còn	về	trí	lực	thì	chúng	tôi	đã	quên	đi	cái	tinh	tế	của	trí	não,	chỉ	còn	giữ	được
những	kiến	thức	chuyên	môn	bất	biến.	Để	chiếm	đoạt	các	bí	mật	của	tự	nhiên	chúng	tôi	đành
phải	xóa	đi	một	phần	những	khác	biệt	giữa	chúng	tôi	và	thiên	nhiên.	Lúc	bấy	giờ	tôi	vẫn	chưa
có	sự	thỏa	hiệp	nhất	thời	này.	Tôi	những	tưởng	rằng,	lúc	nào	rồi	cũng	sẽ	có	thì	giờ	mà	quay	lại,
nghĩa	là	sau	khi	làm	tròn	nhiệm	vụ	chúng	tôi	sẽ	biết	quay	về	với	nền	văn	minh	của	con	người.
Chúng	tôi	bị	hành	hạ	ghê	gớm	nhất	là	vào	quãng	từ	mười	một	giờ	sáng	đến	ba	giờ	chiều;

vào	giờ	đó,	vì	trời	nóng	bức	không	chịu	nổi,	chúng	tôi	phải	ngừng	việc.	Mỗi	người	sử	dụng	thời
gian	nhàn	rỗi	này	theo	kiểu	của	mình.	Tôi	mệt	lử,	lăn	kềnh	trên	phản,	còn	anh	bạn	trẻ	của	tôi
lánh	đi	kiếm	một	bụi	cây,	vì,	như	anh	ta	bảo,	ở	đó	mát	hơn	chút	đỉnh.
Như	đã	nói	ở	trên,	chúng	tôi	nghiên	cứu	sự	cộng	sinh	của	các	loài	động	vật.	Công	việc	quan

sát	của	chúng	tôi	chủ	yếu	tập	trung	vào	một	loài	tê	giác	đã	bị	tuyệt	chủng	ở	vùng	khác.	Còn
một	con	mẫu	duy	nhất	hiện	đang	sống	ở	khu	đầm	lầy	gần	cơ	quan	chúng	tôi.	Đó	là	một	cá	thể
đơn	côi,	to	kềnh	và	theo	những	miêu	tả	ngày	trước	cũng	như	theo	quan	sát	thực	tế	của	bản
thân	chúng	tôi	-	rất	hoang	dã	và	dữ	tợn.	Bởi	vậy	chúng	tôi	chỉ	có	thể	quan	sát	con	vật	từ	xa,
bằng	ống	nhòm	và	phải	hết	mực	canh	chừng.
Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	nhận	thấy	có	một	chú	cáo	đực,	nhỏ	xíu	và	xấu	xí	vốn	thường	hay

vụt	biến	về	phía	đầm	lầy,	cứ	lượn	quanh	con	tê	giác.	Rồi	sau	đó	thấy	chúng	kề	bên	nhau	khi
chúng	di	chuyển	về	phía	rừng	già.	Chúng	tôi	phải	bỏ	ra	mấy	tuần	lễ	để	tìm	lời	giải	cho	câu	đố
này.	Như	vậy	là,	chú	cáo	đực	lăng	xăng	chạy	đằng	trước	để	chỉ	cho	con	kềnh	thú	những	chỗ
dưới	đất	có	mọc	củ	riềng	dại,	một	món	ăn	tuyệt	hảo	mà	con	tê	giác	khổng	lồ	rất	ưa	dùng.	Con
tê	giác	nện	một	nhát	chân,	chọc	thủng	lớp	đất,	đồng	thời	mở	lối	vào	hang	chồn.	Lúc	này	con
cáo	đực	nhảy	phắt	vào	hang	rồi	nhanh	nhảu	giao	hợp	với	con	chồn	cái,	lợi	dụng	chồn	đực	vắng
nhà,	vì	lúc	này	nó	đang	ở	tít	trong	rừng	già.
Bằng	cách	như	vậy,	con	 tê	giác	kiếm	được	món	riềng	dại	ưa	 thích,	còn	chú	cáo	đực	 trốn

được	trách	nhiệm	có	liên	quan	tới	việc	gây	dựng	gia	đình	của	mình.	Tôi	thực	sự	quá	đỗi	ngạc
nhiên.
Là	nhà	động	vật	học,	tôi	thừa	biết	thói	tàn	nhẫn	và	vô	liêm	sỉ	của	thiên	nhiên.	Có	điều	ở	đây,

trong	những	điều	kiện	hoang	sơ,	chúng	kinh	khủng	tới	mức	thực	khó	mà	chịu	nổi.	Tôi	vạch	tiếp
kế	hoạch	hành	động.
-	Cần	phải	dò	xét,	làm	sao	con	cáo	đực	lại	biết	được	vào	giờ	nào	thì	chồn	đực	rời	hang	ổ.

Chưa	giải	thích	được	điều	này	thì	chúng	tôi	sẽ	không	nhích	tiếp,	dù	chỉ	là	một	bước.
Thoạt	đầu	chúng	tôi	giả	định,	những	con	chuột	rừng	bằng	cách	nào	đó	đã	báo	cho	cáo	đực

biết,	vì	chúng	hiểu	là	chúng	sẽ	được	lợi	khi	cuộc	tình	choán	sao	cho	thật	nhiều	thì	giờ	của	con
cáo	đực,	khiến	nó	không	còn	để	tâm	vào	việc	ăn	uống	đều	đặn	nữa.	Như	ta	biết,	cáo	còn	ăn	cả



chuột.	Nhưng	giả	định	đó	đã	nhầm.	Hóa	ra	thiên	nhiên	thực	là	tinh	tế.	Chính	những	con	khỉ	đầu
chó	giống	cái	đã	báo	cho	cáo	đực	biết.	Lũ	khỉ	cái	láu	cá	này	đã	mách	cho	nó	mọi	cơ	hội,	vì	biết
các	đức	ông	chồng	của	mình	có	bản	năng	bắt	chước	phát	triển	cao,	nên	lũ	khỉ	cái	tạo	cho	chúng
mọi	cơ	hội	bắt	chước	nguyên	xi	các	hành	động	của	con	cáo	đực.
-	Thực	đáng	sợ!	-	Tối	hôm	đó	tôi	nói	với	anh	bạn	đồng	sự	-	Trong	tôi	lâng	lâng	hai	cảm	giác.

Thứ	nhất	-	ghê	tởm	và	khiếp	đảm,	tiếp	nữa	-	cực	kì	khâm	phục	sự	tổ	chức	đến	tuyệt	hảo	của
thiên	nhiên.
-	Tôi	phục	nhất	là	sự	tổ	chức,	-	anh	bạn	Trung	úy	trẻ	với	vẻ	suy	tư.
-	Đến	lúc	nào	đó,	-	tôi	nói	tiếp	-	rồi	con	người	sẽ	bước	vào	cái	chuỗi	phụ	thuộc	đó	trong

thiên	nhiên.	 Con	người	 sẽ	 đóng	 góp	 yếu	 tố	 giá	 trị	 tinh	 thần	 vào	phần	 vô	 tư	 của	 bản	năng.
Không	xâm	phạm	chu	 trình	 tự	nhiên,	ngược	 lại:	 trở	 thành	một	mắt	xích	hữu	ý	 của	nó,	 con
người	ắt	ban	cho	nó	một	nội	dung	cao	quý	hơn	nhiều.
Câu	hỏi	tiếp	theo	chẳng	để	cho	chúng	tôi	được	yên.	Cớ	sao	lũ	chồn	đực	lại	hay	bỏ	vào	rừng

làm	vậy	khi	chúng	có	thể	nghĩ	rằng,	việc	chúng	vắng	nhà	hẳn	dẫn	tới	những	hậu	họa	tệ	hại,	nếu
nhìn	từ	góc	độ	phát	triển	sinh	học	giống	nòi	của	chúng?	Câu	hỏi	này	lại	càng	khó	gấp	bội	khi	tôi
thường	phải	làm	việc	một	mình.	Anh	bạn	Trung	úy	than	phiền	hồi	này	hay	bị	đau	đầu,	chóng
mặt,	nói	năng	lúng	búng	tựa	hồ	người	lên	cơn	sốt	rét	hoặc	bị	bóng	đè,	ngủ	thì	như	chết,	ngáy
khò	khò.	Tôi	 chẳng	 thể	bận	 tâm	chuyện	đó	được	 lâu,	bởi	 lẽ	 chúng	 tôi	 lại	khám	phá	 ra	một
chuyện	ly	kỳ.	Số	là	thế	này:	một	con	trăn,	lợi	dụng	sự	lơ	đễnh	của	lũ	khỉ	do	hành	động	ô	danh
của	con	cáo	đực	tạo	nên,	liền	lẻn	vào	bắt	bầy	khỉ	con.
-	Kỳ	quặc	đến	thế	là	cùng!	-	buổi	tối	hôm	đó	tôi	nhận	xét	như	vậy.	Trung	úy	nằm	dài	trên

phản.	Ngày	hôm	đó	anh	chàng	cảm	thấy	khó	chịu	trong	người,	thậm	chí	vào	giờ	nhẽ	ra	anh	ta
thường	đi	dạo	trong	rừng	sâu	-	từ	mười	một	đến	ba	giờ	-	thì	lần	đầu	tiên	lại	thấy	anh	ta	ở	trong
lều.	-	Quả	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi.	-	Tôi	nói	-	Chao	ôi,	giá	mà	tôi	biết	được,	ở	đâu	trong	cái
thế	giới	đầy	khát	vọng	và	đói	kém	này	còn	chỗ	cho	con	người.	Anh	bạn	nghĩ	sao	về	điều	này
nào?
-	Tôi	biết	đâu	đấy...	-	Trung	úy	đáp	trong	mơ	màng.
Bỗng	một	tiếng	rầm	dữ	dội	 làm	lung	lay	căn	lều	của	chúng	tôi.	Tôi	vớ	vội	khẩu	súng	săn

hạng	nặng	đoạn	ngó	ra	ngoài:	dưới	ánh	trăng	thấy	một	con	tê	giác	to	kềnh	đang	húc	mạnh	vào
cột	nhà,	nâng	toàn	bộ	ngôi	nhà	lên.	Chẳng	thể	chần	chừ	được	nữa,	tôi	ngắm	bắn...
-	Đừng	bắn!	-	chàng	Trung	úy	thét	lên	hốt	hoảng,	đoạn	hất	nòng	súng	lên	cao	-	Anh	có	nghe

nói	về	chú	chim	nhỏ	gọi	là	ugupu?
-	Cậu	điên	rồi	hả?
-	Anh	mà	bắn	con	tê	giác	thì	chú	chim	ugupu	sẽ	bị	thiệt	thân	đó!
-	Chuyện	vô	lý.
-	Trăn	ăn	thịt	chim	nhỏ	ugupu,	trừ	phi	nó	bận	bịu	với	việc	chén	thịt	lũ	khỉ	con.
-	Vậy	thì	sao	nào?
-	Con	tê	giác	mà	không	còn	cùng	với	cáo	đực	đi	kiếm	củ	riềng	dại	nữa	thì	lũ	khỉ	sẽ	có	nhiều

thì	giờ	hơn	để	trông	nom	đàn	con	và	như	vậy	trăn	ắt	ăn	thịt	chim	nhỏ	ugupu!
Thôi,	đủ	rồi.
Ông	nghe	đây!	-	tôi	quát	-	Tôi	cần	quái	gì	phải	lưu	tâm	đến	con	chim	ugupu	nào?	Chỉ	trong

chốc	lát	là	con	tê	giác	lật	nhào	ngôi	nhà	của	chúng	ta	cho	mà	coi!
Chim	ugupu	đâu	phải	là	loài	chim	bình	thường.	Nó	ăn	một	thứ	lá	đặc	biệt	mà	sau	khi	tiêu

hóa...
Giọng	anh	ta	bị	ngắt	quãng.
-	...Cho	rượu,	-	chàng	Trung	úy	thì	thào	tiếp	-	Một	hoa	phân	khô	của	chim	ugupu	đem	hòa

với	nửa	lít	nước...
Trong	đầu	tôi	lóe	lên	một	ý	nghĩ.



-	Vậy	với	thứ	rượu	đó	thì	cậu	làm	gì	nổi	con	tê	giác	nào?	-	tôi	quát	to,	gí	súng	vào	ngực	anh
chàng	-	Nói	đi,	nói	ngay!
-	Hàng	ngày	tôi	vẫn	xoa	bóp	cho	nó	mà,	từ	mười	một	giờ	sáng	đến	ba	giờ	chiều.	Cứ	sau	mỗi

lần	mát-xa	như	vậy	là	nó	thèm	ăn	củ	riềng	dại.
Tôi	hiểu	ra	rồi.	Ngày	hôm	đó	chàng	Trung	úy	mải	chơi	với	chú	chim	ugupu	mà	quên	việc

chăm	sóc	tê	giác.	Con	tê	giác	bị	mất	bữa	tẩm	quất	thân	chinh	đến	đòi.	Nửa	giờ	sau	đó,	con	kềnh
thú	ra	đi	với	vẻ	hài	lòng.
Thế	 rồi,	 chàng	Trung	úy	không	quay	 trở	về	với	nền	văn	minh	của	 con	người	nữa.	Thiên

nhiên	đã	nuốt	mất	anh	ta.
Còn	tôi,	mãi	sau	này	tôi	mới	rõ,	cớ	sao	chồn	đực	lại	hay	bỏ	hang	ổ	vào	rừng	làm	vậy:	để

được	yên	thân.



Ngoại	ngữ
Thủ	trưởng	triệu	tập	chúng	tôi	lại,	đoạn	ông	tuyên	bố:
-	Ai	biết	một	thứ	ngoại	ngữ,	người	đó	sẽ	được	thưởng.	Ai	biết	nào?
-	Tôi!	-	chúng	tôi	đồng	thanh	lên	tiếng.
-	Từng	người	một,	lần	lượt	từng	người	phát	biểu.	Vậy,	ta	bắt	đầu.	Nào	xin	mời	ông	Kế	toán

trưởng,	-	ông	là	người	đầu	tiên.
-	Tôi	biết	nói	tiếng	Đức,	-	ông	này	tuyên	bố.
-	Tại	sao	lâu	nay	ông	lại	giấu	chuyện	này?	Nào,	ông	hãy	nói	gì	đó	cho	chúng	tôi	nghe	bằng

tiếng	Đức.
Ông	Kế	toán	trưởng	chăm	chú	tới	độ	mạch	máu	hằn	rõ	trên	thái	dương	ông,	nhưng	ông	ta

chẳng	nói	gì	cả.
-	Nào,	mạnh	dạn	lên!	-	Thủ	trưởng	động	viên.
-	Becukszajn,	-	Kế	toán	trưởng	nói.	Ông	này	đã	có	tuổi,	chẳng	còn	mấy	nỗi	sẽ	về	hưu.
-	Nói	thêm	gì	nữa	không	nào?
-	Auswajs...	Hande	hoch...	-	ông	ta	nói	thêm,	toát	mồ	hôi.
-	Được,	-	Thủ	trưởng	nói,	rồi	ghi:	Kế	toán	trưởng	biết	tiếng	Đức	-	Ai	tiếp	theo	nào?
-	Tôi	biết	tiếng	Anh,	-	ông	Chuyên	viên	lên	tiếng.
-	Vậy	tôi	nghe	đây.
-	OK!	-	Ông	Chuyên	viên	nói,	đoạn	ông	ta	uống	nước	và	đăm	chiêu.
-	Sao	ông	chẳng	nói	gì	cả?	Tôi	chờ	đây.
-	Tôi	nói	rồi	còn	gì,	tiếng	Anh.
-	Nhưng	có	thể	nói	thêm	gì	đó	nữa...
-	Video,	business,	fifty,	fifty...	-	ông	Chuyên	viên	huyên	thuyên.
-	Tôi	nói	tiếng	Nga!	-	Thủ	kho	ngắt	lời	Chuyên	viên.
Vậy	ông	nói	đi.
-	Tôi	xấu	hổ	lắm,	xin	mọi	người	thông	cảm...	toàn	là	từ...	Và	để	tỉnh	táo...
-	Thôi	được.	Có	dịp	ông	sẽ	nói	sau.	Còn	ông,	ông	Machô,	sao	ông	không	đăng	ký?
-	Vì	tôi	không	biết	ngoại	ngữ	nào.
-	Vô	lý!
-	Quả	thực...
-	Hay	là	ông	nói	tiếng	miền	núi	cũng	được,	ông	ở	vùng	Zakopan	có	phải	không?
-	Dạ,	không	phải.
-	Thôi	chịu,	tùy	ông	thôi.
Và	Thủ	trưởng	ghi,	ông	Machô	không	biết	một	ngoại	ngữ	nào.
Nhưng	mà	ông	Machô	biết,	ông	đang	làm	gì.	Một	tháng	sau	người	ta	cử	ông	Machô	đi	làm

việc	tại	một	cơ	quan	ngoại	giao	ở	nước	ngoài.	

Những	giấc	chiêm	bao
Chúng	tôi	gồm	sáu	người	trong	khoang	toa	nằm,	được	cái	may	là	ai	cũng	có	trình	độ	giao

tiếp,	 toàn	 là	dân	có	văn	hóa,	 lịch	 sự	và	nắm	được	các	nguyên	 lý	 cộng	sinh.	Đến	giờ	đi	ngủ,
chúng	tôi	tắt	đèn,	sáu	người	nằm	trên	sáu	chiếc	giường,	chia	làm	ba	tầng	và	hai	dãy.	Sau	đó
mỗi	người	chìm	vào	giấc	chiêm	bao	của	riêng	mình.



Tôi	mơ	thấy	mình	đang	đuổi	theo	một	con	bướm	trên	bãi	cỏ.	Tôi	hầu	như	đã	hớt	được	con
bướm	vào	vợt	thì	nó	đập	mạnh	vào	hàm	tôi,	đau	đến	nỗi	làm	tôi	tỉnh	giấc.	Trong	ánh	đèn	sáng
trưng	tôi	nhìn	thấy	một	chị	trung	niên,	nhẽ	ra	chị	này	phải	đang	nằm	phía	trên	tôi,	thế	mà	bây
giờ	chị	ta	lại	đang	đứng	cạnh	giường	tôi,	tát	bôm	bốp	vào	mặt	tôi,	miệng	la	lớn:
-	Đồ	con	lợn!
-	Không	phải	đâu!	-	tôi	cãi	lại,	vẫn	chưa	hoàn	toàn	tỉnh	ngủ	-	Nhất	định	là	con	bướm,	chỉ	có

cái	cánh	thì	giống	hình	móng	ngựa.
Mấy	người	nằm	ở	các	giường	khác	tỉnh	giấc,	thò	đầu	nhìn	về	phía	chúng	tôi.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	ông	hành	khách	ở	giường	trên,	phía	đối	diện,	vội	vàng	hỏi.
-	Anh	này	xúc	phạm	tôi!	-	chị	ta	thét	to,	chỉ	vào	tôi.
-	Bằng	cách	nào?
-	Tôi	mà	kể	cho	ông	nghe,	tôi	vừa	mơ	thấy	gì.
-	Thế	anh	ta	xúc	phạm	tích	cực	hay	thụ	động?
-	Ông	lại	còn	phải	hỏi	hay	sao?
-	Sự	phân	biệt	này	là	quan	trọng	đó,	về	nghề	nghiệp	thì	tôi	là	Thẩm	phán.
Chị	này	không	kịp	kể,	vì	đứa	con	khóc,	hai	giường	phía	trên	tôi.	Hóa	ra,	đứa	bé	khóc	nức	nở

chỉ	vì	trong	giấc	mơ	của	bé	có	người	lấy	mất	chiếc	vợt	bắt	bướm	của	nó,	một	thứ	đồ	chơi	bé	rất
thích.
-	Đứa	nào	lấy	vợt	của	con	nào?	-	người	mẹ	hỏi.
Bé	chỉ	vào	ông	Thẩm	phán.
-	Đồ	nhẫn	tâm,	ông	không	thấy	xấu	hổ	hay	sao?
-	Chắc	là	có	sự	hiểu	nhầm	rồi!	-	ông	Thẩm	phán	nói	oang	oang	-	Tôi	mơ	thấy	mình	đang	xài

cà	rốt	cơ	mà.
Phía	dưới	Thẩm	phán	có	gì	đó	động	đậy.	Một	người	đàn	ông	lực	lưỡng	mặc	áo	may	ô	xuất

hiện,	gã	đứng	thẳng	người	ở	giữa	khoang	tàu.	Gã	cao	tới	độ	gã	nhìn	Thẩm	phán	từ	trên	xuống,
mặc	dù	ông	này	nằm	ở	tầng	trên.
-	Ông	nói	vậy	là	ông	định	nói	cái	gì	hả	ông?
-	Tôi	chỉ	muốn	nói,	đang	bận	xài	cà	rốt	thì	làm	sao	tôi	để	tâm	đến	vợt	bắt	bướm	được.
-	Tên	cúng	cơm	của	vợ	tôi	là	Cà	rốt.
-	Anh	ơi,	thôi	đi	anh...	-	một	giọng	nói	rụt	rè,	khẩn	khoản	thốt	lên.
-	Ồ	đúng	rồi!	Vợ	anh	có	thể	xác	nhận	là	tôi	chẳng	có	chung	đụng	gì	với	chị	ta	cả.	Anh	nghi

ngờ	tôi	như	vậy	là	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở,	chỉ	cần	chị	nhà	kể	lại	giấc	chiêm	bao	của	mình	thì
khắc	rõ.
-	Nhà	tôi	sẽ	không	kể	cho	ông	nghe	bất	kì	giấc	chiêm	bao	nào!
-	Tôi	là	tôi	muốn	nói	vì	lợi	ích	chung.
-	Em	ngồi	dậy	đi!	-	gã	cao	lênh	khênh	bảo	vợ	-	Ra	ngoài	hành	lang	kể	cho	anh	nghe.
-	Khoan!	-	Thẩm	phán	thét	lên	-	Liệu	anh	có	tình	cờ	không	mơ	miếc	gì	không	đấy?
-	Tôi	thấy	chiêm	bao?	-	gã	người	cao	lấy	làm	ngạc	nhiên,	rồi	gã	mất	tự	tin	-	Tôi	ấy	mà,	thưa

ngài	thẩm	phán,	ngay	cả	trong	chiêm	bao	tôi	cũng	vô	tội,	luật	sư	của	tôi	bảo	vậy.
-	Thế	hả?	Vô	tội	hả?	-	bà	vợ	của	gã	thình	lình	tru	tréo	-	Thế	còn	cái	con	tóc	hung	thì	sao?
-	Con	tóc	hung	nào?
-	Lại	còn	cãi	hả!	Thưa	ngài	Thẩm	phán,	ngài	đừng	có	tin	nhà	em,	em	chiêm	bao	thấy	rõ	mồn

một,	em	xin	kể	ngay	cho	ngài	hay,	con	bướm	hắn	là	con	bướm	gì!
-	Anh	ta?	Bướm?	-	tôi	phản	đối,	tay	xoa	xoa	chỗ	hàm	đang	bị	đau	nhức	-	Chồng	chị	không	hề

giống	bướm	một	chút	nào	cơ	mà.	Tôi	biết,	vì	chính	tôi	đã	đuổi	theo	con	bướm	ngoài	bãi	cỏ.



May	ra	chỉ	có	móng	ngựa	là	còn	có	nét	giống	bướm.
-	Thưa	các	quý	vị!	-	Thẩm	phán	hô	to	-	Xin	hãy	bình	tĩnh,	xin	hãy	bình	tâm.	Chung	cuộc,	đó

không	phải	 là	những	giấc	chiêm	bao	của	chúng	 ta	đâu,	vì	những	giấc	chiêm	bao	này	không
trong	sạch,	đáng	nghi	và	ngu	xuẩn,	mà	chúng	ta	toàn	là	những	người	có	văn	hóa,	cùng	hội	tốt
bụng	với	nhau,	cho	nên	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thể	có	những	giấc	mơ	như	vậy.	Đó	chẳng	qua
chỉ	là	những	giấc	mơ	của	các	hành	khách	đã	từng	ở	trong	khoang	tàu	này,	mà	bọn	họ	toàn	là
những	người	không	có	trình	độ.	Đêm	nào	cũng	có	sáu	hành	khách	thấy	chiêm	bao	ở	chỗ	này,	xe
lửa	chuyên	chở	đủ	các	thành	phần,	thế	rồi	sau	đó	những	giấc	mơ	này	nhập	vào	những	người	tử
tế.	Chúng	ta	không	phải	là	những	người	chịu	trách	nhiệm,	ngành	đường	sắt	mới	là	người	chịu
trách	nhiệm,	vì	đã	không	chịu	tẩy	uế	các	toa	nằm	đến	nơi	đến	chốn.
-	Đúng!	Thế	thì	tệ	quá!	-	Họ	không	chịu	tẩy	uế!
-	Phải	đi	khiếu	nại	thôi!
Mọi	người	đồng	thanh	đáp	lại	ông	Thẩm	phán.
-	Tôi	thấy	là	tất	cả	chúng	ta	tán	thành,	-	Thẩm	phán	nói	-	Vậy	thì	chúc	các	quý	vị	ngủ	ngon.
-	Chúc	ông	Thẩm	phán	ngủ	ngon!
-	Chúc	quý	vị	ngủ	ngon!
-	Tôi	mệt	lắm	rồi.
-	Chúc	quý	ông	ngủ	ngon!
-	Chúc	các	quý	vị	ngủ	ngon!
Và	thế	là	tiếng	chúc	nhau	ngủ	ngon	xen	lẫn	“Tôi	vô	cùng	xin	lỗi”,	“Không	sao	cả”,	“Tôi	rất

thoải	mái”	và	“Mong	ông	lượng	thứ”,	chúng	tôi	lại	ngủ	tiếp.



Niềm	hy	vọng
Có	lần	tôi	nhận	được	một	lá	thư.	Lá	thư	này	sẽ	chẳng	có	gì	đặc	biệt	nếu	không	vì	cái	nội

dung	kỳ	quặc	của	nó,	nói	cách	khác	là	không	có	nội	dung.	Tôi	bóc	phong	bì	như	thường	lệ	và	lôi
ra	một	tờ	giấy	trắng,	trắng	tinh,	cả	mặt	bên	này	lẫn	mặt	bên	kia	đều	không	thấy	một	chữ	nào.
Ngoài	bì	thư	đề	mỗi	địa	chỉ	của	tôi	-	không	có	địa	chỉ	người	gửi	-	và	dấu	bưu	điện	của	một	địa
phương	quen	biết.	Chẳng	biết	đây	là	do	đãng	trí	hay	là	một	trò	đùa	ngu	ngốc	của	kẻ	nào	đó.
Vài	hôm	sau,	tôi	lại	nhận	được	một	phong	bì	y	vậy.	-	Thế	này	thì	có	lẽ	chẳng	phải	là	đãng	trí,

mà	là	một	trò	đùa	thực	sự	rồi,	-	tôi	lẩm	bẩm,	cay	đắng	trong	lòng,	quẳng	lá	thư	vào	sọt	rác.	Cử
chỉ	khinh	bỉ	ra	mặt,	kẻ	cả	và	bề	trên	đó	khiến	tôi	lập	tức	sinh	nghi.	Tôi	làm	vậy	là	để	phản	đối	ai
cơ	chứ?	Bởi	kẻ	viết	thư,	tác	giả	của	trò	đùa,	làm	gì	có	mặt	ở	trong	phòng	để	mà	mục	kích	hành
động	phẫn	nộ	của	tôi.	Nhưng	cử	chỉ	đó	lại	gây	tác	động	nội	tâm	đối	với	tôi,	từ	đáy	lòng	tôi	cảm
thấy	đúng	là	mình	lẩm	cẩm	khi	bận	tâm	không	đúng	lúc,	tưởng	rằng	mình	bị	kẻ	khác	lừa.	Quả
tôi	là	một	thằng	điên,	khi	để	mình	tự	lừa	dối	mình.
Tôi	quyết	định	sẽ	không	bao	giờ	bóc	những	lá	thư	như	vậy	nữa.	Nhưng	làm	sao	để	mà	nhận

biết	được,	lá	thư	như	vậy	hay	là	lá	thư	bình	thường	để	đừng	bóc	ra?	Vả	lại,	đa	phần	thư	từ	gửi
đến	đều	có	phong	bì	không	trong	suốt.
Tôi	sẽ	nhận	ra	chúng	theo	tên	địa	phương	ghi	trên	dấu	bưu	điện	-	tôi	nghĩ	bụng.
Khốn	nỗi	cái	địa	phương	này	lại	là	một	thành	phố	khá	lớn.	Rất	có	thể	một	người	nào	đó	thực

sự	muốn	nói	điều	gì	đó	với	tôi,	nên	gửi	thư	cho	tôi	từ	đó.	Sẽ	chẳng	khôn	ngoan	tí	nào	khi	chỉ	vì
một	kẻ	thích	đùa	mà	để	mất	liên	lạc	với	thế	gian.
Như	vậy	là	tôi	còn	nhận	được	ba	tờ	giấy	trắng	nữa.	Cứ	mỗi	lần	như	vậy	tôi	 lại	ê	chề	thất

vọng.	Chúng	ta,	ai	cũng	biết,	con	người	ta	mừng	biết	nhường	nào	trong	phút	giây,	nhận	từ	tay
nhân	viên	bưu	điện	phong	thư,	tuy	chưa	biết	của	ai,	nhưng	cũng	chỉ	giữa	chúng	ta	với	nhau	mà
thôi.	Cũng	có	thể	nghĩ,	có	kẻ	nào	đó	nhẫn	tâm,	toan	làm	cho	tôi	hết	thói	tò	mò,	thói	mong	đợi,
qua	đó	triệt	hạ	ý	nghĩa	cuộc	đời	trong	tôi,	tức	thị	giết	mà	vẫn	để	tôi	như	còn	sống...
Bực	bội	trong	lòng,	tôi	tận	dụng	ngay	cơ	hội	đầu	tiên	để	đi	về	thành	phố	đó.	Tôi	nghĩ	bụng,

biết	đâu	mình	sẽ	gặp	được	những	người	quen	mà	qua	thái	độ	của	họ,	qua	sự	lúng	túng	hiện
trên	nét	mặt,	qua	hành	động	hoặc	lời	nói	lộ	ra,	họ	tự	thú	nhận	mình	là	tác	giả	của	những	bức
thư	khó	chịu	nọ.	Chẳng	tiết	lộ	với	một	ai,	tôi	lẳng	lặng	thực	hiện	ý	đồ	của	mình.
Tại	nhà	ga,	tàu	vừa	dừng	bánh,	tôi	đảo	mắt	quan	sát	sân	ga	với	vẻ	ngờ	vực,	cứ	như	là	trong

đám	khách	bộ	hành	kia,	mà	không	nhất	thiết	họ	phải	là	dân	thành	phố	này,	có	kẻ	đang	bị	tôi
lùng	tìm.	Tại	khách	sạn,	khi	tôi	làm	thủ	tục	khai	báo,	người	thường	trực	sau	khi	nghe	họ	tên	tôi
liền	nói:	-	ở	đây	có	thư	cho	ngài	đấy	-	đoạn	anh	ta	với	tay	vào	ô	tủ	lấy	phong	thư.	Tôi	mở	bì	thư
theo	phản	xạ,	bởi	không	thể	nghĩ	rằng	mình	lại	vớ	phải	một	tờ	giấy	trắng	ở	chốn	này.	Thế	mà
lại	là	một	tờ	giấy	trắng	thật.
-	Mình	bị	theo	dõi	rồi	-	tôi	thầm	nghĩ.	Có	điều,	ngày	ghi	trên	dấu	bưu	điện	cho	hay,	thư	gửi

cách	đây	đã	vài	hôm.	Cũng	theo	dấu	bưu	điện	tôi	suy	ra,	lá	thư	được	gửi	đi	từ	địa	phương	mà
cách	đây	vài	giờ	tôi	đã	từ	đó	ra	đi.
Không	hề	gì.	Cả	ngày,	cả	dấu	vẫn	có	thể	giả	mạo	cơ	mà.	Nhưng	làm	sao	người	ta	lại	biết	là	tôi

sẽ	đi	tới	đây?	Người	thường	trực	khẳng	định,	thư	đã	nằm	đó	chờ	tôi	từ	hôm	qua.	Người	ta	đã
không	trả	lại	lá	thư,	vì	nghĩ	rằng	tôi	quen	người	gửi	và	chính	tôi	cho	người	đó	biết	tên	khách
sạn	tôi	sẽ	nghỉ	lại.	Lại	nữa,	có	biết	ai	là	người	gửi	đâu	mà	trả	lại.
Cũng	có	thể	người	thường	trực	thông	đồng	với	bọn	họ.	Tiến	hành	một	chiến	dịch	phức	tạp

như	thế	này	đòi	hỏi	phải	có	sự	tham	gia	không	chỉ	của	một	người,	mà	là	của	nhiều	người.	Đây
chẳng	còn	là	chuyện	đùa	nữa	rồi.	Một	khi	không	phải	là	chuyện	đùa,	thì	là	gì	nào?
Tôi	đã	cố	tìm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	ngay	trong	cái	đêm	con	tàu	đưa	tôi	quay	trở	về	và

trong	mấy	ngày	sau	đó	nữa.	Tôi	hiểu	thế	này:	một	khi	chuyện	đùa	đã	bị	loại	trừ	thì	khả	năng	lá
thư	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	nó	chỉ	là	một	phương	tiện,	thư	để	mà	thư,	chẳng	có	ý	gì,	cũng	không
còn	nữa.	Cho	nên	phải	quay	trở	lại	với	giả	thuyết,	mỗi	tờ	giấy	trắng	đều	hàm	chứa	một	nội



dung	riêng,	hoàn	toàn	riêng.	Đúng	là	mực	hóa	học	rồi.	Phải	bôi	hóa	chất	thích	hợp	thì	chữ	mới
hiện	lên.	Tôi	lao	ngay	tới	phòng	thí	nghiệm.	Song	các	thử	nghiệm	đều	cho	kết	quả	chẳng	ăn
nhằm	gì:	đó	chỉ	là	những	tờ	giấy	trắng,	không	hơn,	không	kém.
Dù	sao	những	tờ	giấy	trắng	này	nhất	định	phải	ẩn	chứa	nội	dung	gì	đó.	Một	khi	tìm	cách	đọc

chữ	không	xong,	thì	đành	phải	xác	định	bản	chất	của	chúng	bằng	phương	pháp	quy	nạp,	đi	tới
những	kết	luận	về	tâm	lý	của	động	cơ	khả	dĩ	của	người	gửi.
Phải	chăng	đó	là	một	sự	bộc	lộ	tình	yêu?	Dễ	như	vậy	lắm.	Có	lẽ	là	muốn	tỏ	tình,	nhưng	mà

xấu	hổ	không	dám	nói	ra,	người	đàn	bà	tôi	chưa	biết	mặt	đã	gửi	tới	tôi	những	tờ	giấy	trắng
này.	Sự	thỏa	hiệp	giữa	tình	cảm	và	tính	lịch	thiệp	được	biểu	đạt	dưới	dạng	những	tờ	giấy	mẫu
chưa	điền.	Phát	hiện	này	làm	rạo	rực	lòng	tôi.	Tôi	sắm	ngay	một	chiếc	cà	vạt	mới	và	hai	ngày
liền	tôi	hát	thầm	lúc	cạo	râu.	Đối	với	cô	nàng	chưa	biết	mặt	này	tôi	cảm	thấy	mình	có	cái	gì	đó
thương	 thương	 thực	bụng,	 rất	 khó	nói	 và	phấn	khích.	 -	 Tội	 nghiệp	 cô	bé...	 -	 tôi	 thầm	nghĩ,
miệng	nở	nụ	cười	tinh	khôn,	bao	dung	-	nàng	tuy	rụt	rè	song	say	đắm,	đầy	cảm	hóa.
Một	cô	bé	hả?	Tôi	ngẫm	nghĩ.	Không,	có	kẻ	nào	đó	điều	khiển	các	phương	tiện	như	thế	này,

mà	có	khi	cả	một	tổ	chức	cũng	nên,	nhưng	họ	không	nêu	tên.	Hay	đó	là	một	bậc	mệnh	phụ,	tầm
cỡ	quốc	tế.	Một	trường	hợp	hiếm	hoi?	Niềm	xúc	cảm	tác	động	vào	người	đàn	bà	không	phải
bình	thường	đó	mãnh	liệt	tới	độ	đã	biến	bà	ta	thành	một	nữ	sinh	trường	nội	trú.	Phải	đi	sắm
một	đôi	giày	cao	cổ	nữa	mới	được.
Niềm	hứng	khởi	của	tôi	tan	dần	rồi	mất	hết,	khi	tôi	tiếp	tục	nhận	được	ba	tờ	giấy	trắng	nữa.

Chuyện	tình	này	dai	dẳng	quá	lâu,	khiến	lòng	tôi	băn	khoăn,	chung	cuộc	đây	có	thực	là	chuyện
tình	hay	không.	Ngay	đến	một	cô	gái	tuổi	dậy	thì	nhút	nhát	nhất	cũng	chỉ	có	thể	gửi	cho	người
mình	yêu	một,	cùng	 lắm	là	hai	 lá	 thư	để	giấy	 trắng	như	vậy,	và	hẳn	cô	nàng	không	kìm	nổi
trước	sự	bộc	lộ	ít	ám	chỉ	hơn	ở	lá	thư	thứ	hai	hoặc	thứ	ba.	Lúc	này	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý,	thực
đáng	tiếc,	hoàn	toàn	khác.
Đây	là	một	vụ	tống	tiền!	Kẻ	gửi	thư	đòi	tiền	chuộc.	Nguyên	việc	các	tờ	giấy	hoàn	toàn	để

trắng	đã	nói	lên	sự	khôn	ngoan,	cái	tinh	đời	và	sự	cẩn	trọng	của	lũ	bất	lương.	Đó	đâu	phải	là
những	lời	đe	dọa	tầm	thường	ám	chỉ	theo	kiểu:	“Ông	mà	không	đặt	ở	chỗ	nọ,	chỗ	kia	khoản
tiền	thế	này	thế	kia	thì...”.	Nhẽ	ra	tôi	đã	phải	chạm	trán	với	một	băng	tội	phạm	từng	trải,	chưa
bao	giờ	bị	tóm	cổ.	Niềm	phấn	khích	trong	tôi	không	còn	nữa.	Nỗi	lo	sợ	xuất	hiện.
Đêm	nào	tôi	cũng	chặn	cửa.	Cho	tới	khi	tôi	nghĩ,	làm	như	vậy	mãi	đâu	có	được.	Rằng,	tôi	bắt

đầu	trở	thành	nạn	nhân	của	những	lời	mê	sảng	của	chính	mình.	Rằng,	tôi	mà	không	tỉnh	táo
suy	ngẫm,	tôi	mà	không	có	những	biện	pháp	thích	hợp,	thì	ai	mà	biết	được,	tôi	sẽ	còn	chuốc	lấy
những	gì	nữa	trong	những	bức	thư	câm	này.
Hay	hơn	cả	là	hãy	quên	béng	chuyện	này	một	thời	gian.	Ôi,	giá	mà	một	trong	những	lá	thư

để	giấy	trắng	kia	có	viết,	dẫu	chỉ	là:	“Này	mi,	thằng	nhãi	con	kia!”	-	thì	tôi	ắt	cảm	thấy	dễ	chịu
ngay.	Tôi	sẵn	lòng	đón	nhận	thậm	chí	cả	những	lời	nhục	mạ,	cốt	sao	chúng	được	thốt	ra.
Những	lá	thư	này	lại	chẳng	nói	gì	cả,	tuy	nhiên,	nhờ	thực	chất	của	mình,	chúng	đã	buộc	tôi

phải	làm	cái	điều	chính	bản	thân	tôi	cũng	chưa	thể	nghĩ	ra.	Bởi	lẽ	trong	những	lá	thư	đó	dứt
khoát	phải	có	một	thông	tin	nào	đó,	hoặc	một	yêu	cầu,	hoặc	một	lời	kêu	gọi,	hoặc	người	ta
muốn	gì	đó,	đòi	hỏi	gì	đó,	cần	gì	đó	ở	tôi,	nhưng	tôi	chẳng	thể	đáp	ứng	được	những	thứ	đó,	nên
tôi	cảm	thấy	mình	có	lỗi.	Trách	nhiệm	không	hạn	chế,	cưỡng	bức	không	mệnh	lệnh	-	toàn	là
những	chuyện	cực	mệt.
Bởi	thế	cho	nên	tôi	vội	vàng	nhận	lời	tham	dự	một	cuộc	đi	săn	vịt	trời	tại	trung	tâm	của	một

vùng	sình	lầy	rộng	lớn,	ở	nơi	tận	cùng	đất	nước.	Tại	vùng	nước	rộng	gần	bằng	cả	một	tỉnh	này,
người	ta	chỉ	có	thể	đi	lại	bằng	xuồng	mà	thôi.	Cuộc	sống	đầy	gian	lao,	lắm	hồi	hộp,	cộng	với
việc	thiếu	vắng	nhà	bưu	điện	lại	thích	hợp	với	tôi.
Chúng	tôi	ngồi	phục	trên	đảo	nhỏ,	mặt	trời	đang	lặn	dần	và	một	đàn	vịt	trời	theo	đội	hình

mũi	tên	nhọn	bay	tới.	Người	dẫn	đường,	vốn	rất	am	tường	đời	sống	của	các	loài	chim	muông,
đưa	tay	che	mắt.
-	Quái	lạ,	-	rốt	cuộc	anh	ta	cất	lời	-	mình	không	dám	tin,	con	bay	trước	con	cuối	cùng,	phía

bên	trái,	lại	là	con	vịt	trời.



Tôi	căng	mắt	nhìn,	nhưng	tôi	chẳng	thể	phân	biệt	được	như	đôi	mắt	 tinh	tường	của	nhà
thiện	xạ.	Tôi	chộp	lấy	ống	nhòm,	đoạn	ngắm	vào	đàn	chim.	Con	bay	trước	con	cuối	cùng,	phía
trái,	là	một	con	bồ	câu	đưa	thư.
Không	để	mất	thì	giờ,	tôi	đặt	ống	nhòm	xuống,	vớ	vội	khẩu	súng	săn,	ngắm	thật	chính	xác,

đoạn	bóp	cò.	Con	bồ	câu	rời	khỏi	đội	hình	của	đàn	chim	trời	và	quay	tròn	rơi	xuống,	chết	đứ	đừ
trên	mặt	hồ,	ở	ngoài	xa...	Đàn	vịt	trời	hoảng	sợ,	đổi	hướng	bay,	rồi	khuất	bóng	tít	tận	phía	chân
trời.	Mấy	anh	bạn,	vì	phát	súng	ăn	non	của	tôi	đã	bị	hỏng	mất	cuộc	đi	săn,	chửi	toáng	lên.
Mặt	trời	đã	lặn,	tiếng	sóng	vỗ	bờ	kêu	oàm	oạp,	rong	rêu	nổi	lềnh	bềnh	và	con	chó	săn	trung

thành	của	tôi	đã	 lôi	 lên	từ	đó,	đang	ngậm	trong	mõm,	con	bồ	câu	đưa	thư	đã	bị	hạ	sát.	Tôi
trườn	ngay	về	phía	xuồng.
-	Này!	Thư	của	cậu!	-	mấy	anh	bạn	gọi	to,	tay	vẫy	vẫy	chiếc	phong	bì	màu	xanh	-	Chính	chiếc

túi	nhỏ	bằng	vải	sơn	đã	giữ	cho	bì	thư	không	bị	ướt.
Làm	ra	bộ	muốn	được	đọc	thư	một	mình,	tôi	đi	ra	rìa	bờ.	Đúng,	lại	cái	phong	bì	y	vậy.	Do	đã

quá	quen	nét	chữ	ghi	địa	chỉ	trên	tất	cả	các	bì	thư	nên	tôi	không	dám	ảo	tưởng	gì.	Không	thèm
mở	ra,	tôi	vò	bì	thư	nát	ra	từng	mảnh	rồi	tung	xuống	đám	sậy.
Trời	tối	sầm.	Chúng	tôi	nằm	bên	đống	lửa	cháy	bập	bùng.
-	Thư	có	gì	quan	trọng	không	đấy?	-	mấy	người	bạn	hỏi	tôi.
-	Không,	chả	có	gì	đâu,	-	tôi	đáp	và	thình	lình	nghĩ	trong	đầu,	chẳng	biết	mình	vừa	nói	dối

hay	là	nói	thật.	Tôi	vụt	đứng	dậy,	chạy	ra	phía	bờ.	Tôi	lao	xuống	nước.	Tôi	lội,	nước	ngập	đến
thắt	lưng,	rồi	đến	vai,	tôi	vội	vàng	gạt	sậy,	tìm	kiếm.	Muộn	mất	rồi.	Trời	mỗi	lúc	càng	tối	đen,
các	mảnh	giấy	sũng	nước	đã	chìm	xuống	đáy	và	nước	chảy	lờ	đờ	đã	lôi	chúng	ra	ngoài	đầm	lầy,
quấn	vào	các	gốc	sậy.
Chả	sao,	có	lẽ	trong	thư	chẳng	có	gì,	chắc	chắn	là	không...	Tại	sao	lần	này	trong	thư	lại	phải

có	cái	gì	đó	mới	được	cơ	chứ?
-	Chẳng	có	gì	đâu.
-	Nhỡ	ra	có	thì	sao?	

Kỳ	nghỉ	hè	trên	núi
Novoxonđexki,	Majer	và	tôi	thuê	một	căn	nhà	nhỏ	trên	núi	để	nghỉ	hè.
Majer	định	sẽ	đi	hái	nấm.	Novoxonđexki	-	tắm	nắng,	còn	tôi	chưa	có	ý	định	rõ	ràng.
Chúng	tôi	ưng	ý	lắm.	Tịch	mịch,	yên	tĩnh,	hoang	dã,	chung	quanh	không	một	bóng	người.

Thế	rồi,	khi	hoàng	hôn	đổ	xuống,	chúng	tôi	phát	hiện	thấy	có	một	tia	sáng	ở	đằng	xa.	Chẳng
phải	là	tia	sáng.	Mà	là	một	chấm	sáng.
Thoạt	tiên	chúng	tôi	nghĩ,	đó	là	một	ngôi	sao,	nhưng	không	phải,	vì	nó	quá	thấp.	Và	nó	lại

phát	sáng	ngay	cả	khi	trời	nhiều	mây,	sao	trời	không	mọc	được.
Hay	là	còn	có	một	ngôi	nhà	nào	đó	nữa?	Cả	khu	vực	này	làm	gì	có	ngôi	nhà	nào	khác,	chỉ	có

độc	một	ngôi	nhà	của	chúng	tôi,	nó	là	duy	nhất.	Chẳng	lẽ	do	du	khách	họ	đốt	lửa?	Nếu	là	lửa	đốt
thì	phải	đỏ	và	bập	bùng,	còn	chấm	sáng	kia	thì	vàng	óng	và	không	đổi.
-	Nó	làm	tớ	bực	cả	mình.	-	Novoxonđexki	nói.
-	Kệ	cho	nó	sáng.	-	Majer	có	ý	khác	-	Ở	tít	đằng	xa,	chẳng	cản	trở	gì	chúng	ta.
-	Tớ	không	bực	mình	vì	nó	sáng,	-	Novoxonđexki	thanh	minh	-	mà	chỉ	vì	tớ	không	biết,	nó

chiếu	vào	cái	gì	mới	được	cơ	chứ.
-	Một	dạng	đói	hiểu	biết	điển	hình,	-	tôi	bình	luận	-	bản	tính	của	con	người	là	vậy.	Con	người

không	 quan	 tâm	 lắm	đến	 khía	 cạnh	 nhân	 quả	 của	 hiện	 tượng	 lạ.	 Con	 người	 chỉ	muốn	 biết
nguyên	nhân	mà	thôi.
-	Nếu	nói	về	mặt	hoang	dã,	-	Novoxonđexki	vẻ	bực	dọc	nói	-	thì	họ	đã	lừa	chúng	ta.	Lẽ	ra

phải	thực	sự	hoang	dã,	đằng	này	hóa	ra	ở	đây	vẫn	có	người.	Tớ	cần	đơn	độc	cơ	mà.



-	Làm	sao	cậu	lại	biết	được	điểm	sáng	đó	không	phải	là	một	hiện	tượng	tự	nhiên?
-	Ấy	chính	tại	không	biết	nó	là	cái	gì	nên	tớ	mới	sinh	ra	bực	mình.
Hôm	sau	hắn	đi	hái	nấm,	Majer	thì	đi	tắm	nắng.	Còn	tôi	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả,	cũng	chẳng

có	gì	để	nói	về	mình.
Novoxonđexki	đi	hái	nấm	về,	vẻ	bực	bội:
-	Chẳng	được	cái	nào	cả,	tớ	không	tập	trung	nổi.
-	Sao	vậy,	trời	đẹp	thế	kia,	thiếu	gì	nấm.
-	Nhưng	phải	cái	trong	đầu	tớ	lúc	nào	cũng	ám	ảnh	một	điều	là,	ngày	sẽ	qua,	đêm	sẽ	đến	và

cái	chấm	sáng	đó	lại	xuất	hiện.
-	Biết	đâu	nó	sẽ	không	xuất	hiện	nữa.
-	Ấy	chính	thế,	chẳng	biết	nó	có	tái	hiện	hay	không,	cái	thấp	thỏm	này	đang	hành	hạ	mình.
-	Thế	thì	ta	hẵng	cứ	cho	rằng,	nó	sẽ	không	xuất	hiện.	Cậu	có	thấy	dễ	chịu	hơn	không	nào?
-	Nó	mà	không	hiện	nữa	thì	lại	còn	tệ	hại	hơn.	Lúc	đó	tớ	sẽ	nghĩ:	cớ	sao	trước	có,	bây	giờ	lại

không?
-	Cậu	quên	quách	đi	là	xong.
-	Tớ	không	quên,	chẳng	ai	lại	quên	ký	ức	cả.	Chưa	kể,	khi	đã	vậy	tớ	sẽ	không	còn	được	quan

sát	nó	nữa,	nó	chỉ	còn	trong	ký	ức.
-	Vậy	cậu	hãy	đi	mà	đợi	đến	tối,	nó	ắt	hiện	lên.	Đừng	cố	chấp	mà	làm	gì.
Càng	gần	đến	tối	Novoxonđexki	càng	thêm	sốt	ruột,			dẫu	rằng	nhẽ	ra	phải	ngược	lại	mới

phải.	Càng	gần	đến	ranh	giới	của	điều	mong	đợi	thì	người	ta	càng	bớt	sốt	ruột.	Tối	đến	chúng
tôi	ra	ngồi	trên	cồn	đất.
-	Da	mình	cháy	nắng,	phải	không?	-	Majer	hỏi.
-	Im!	-	Novoxonđexki	quát	-	Bọn	mình	đang	chờ,	cậu	đừng	có	làm	mất	tập	trung.
Hoàng	hôn	từ	từ	đổ	xuống,	đối	với	Novoxonđexki	thế	là	quá	chậm.
-	Không	có!	-	Novoxonđexki	vẻ	sốt	ruột,	nói	-	Sẽ	chẳng	có	nữa	đâu.
-	Hay	tại	hôm	qua	bọn	mình	 lầm	tưởng?	-	 tôi	cố	an	ủi	hắn	-	Đôi	khi	người	 ta	có	thể	 lầm

tưởng	điều	gì	đó.
-	Một,	chứ	không	phải	ba	người	phải	không?	Một	đứa	trong	chúng	ta	có	thể	nhầm,	nhưng	cả

ba	thì	không	thể.
-	Đôi	khi	vẫn	xảy	ra	chuyện	ảo	giác	tập	thể.	Thật	ra,	kinh	nghiệm	tập	thể	là	cơ	sở	chuẩn	tắc

của	tri	thức	của	chúng	ta,	nhưng	nguyên	tắc	nhất	trí	thì	không	được	mưu	toan	triết	lý.
-	Ba	hoa	xích	đế!	-	Novoxonđexki	bực	tức	nói	-	Đừng	có	mà	kiếm	cách	làm	rối	đầu	người	ta.
-	Đây	chẳng	có	kiếm	cách	gì	hết,	đây	chỉ	phân	tích	thôi.
-	Có	rồi!	-	Majer	nãy	giờ	không	tham	gia	vào	cuộc	tranh	luận	của	chúng	tôi,	chỉ	chăm	chú

nhìn	ra	xa	bỗng	thét	lên.
-	Có	rồi,	phát	sáng	rồi.
Novoxonđexki	và	tôi	ngừng	thuyết	lý,	chuyển	sang	quan	sát.	Quả	vậy,	trên	vầng	núi	đồ	sộ	có

một	chấm	sáng	đính	vào.
-	Lạy	chúa	tôi!	-	Novoxonđexki	thét	lên	-	Lại	nó!
-	Cậu	chẳng	mong	nó	là	gì.	Nó	mà	không	tái	hiện	thì	chắc	cậu	còn	bực	hơn.
-	Cậu	nhiếc	móc	cái	nỗi	gì,	đi	mà	nhiếc	móc	nó	ấy!	-	và	hắn	chỉ	tay	về	phía	chấm	sáng.
-	Tớ	làm	sao	nổi.	Cậu	là	bạn	tớ,	còn	nó...	Mà	ngay	đến	nó	là	gì	tớ	cũng	chẳng	biết.
-	Đúng	vậy!	-	Novoxonđexki	thuận	ý	-	Có,	nhưng	đó	là	cái	gì	nào?
Ăn	tối	xong,	Majer	xoa	kem	Nivea,	tôi	chẳng	làm	gì	cả,	còn	Novoxonđexki	ra	phía	trước	nhà.



Hắn	thả	mắt	vào	đêm	đen,	thực	ra	suốt	đêm	hắn	chỉ	dán	mắt	vào	cái	chấm	sáng	kia	mà	thôi.
Chẳng	thể	hiểu	nổi	hắn.	Đêm	quả	là	hùng	vĩ,	vô	tận	song	chẳng	vô	tình,	tuy	nhiên	toàn	bộ	màn
đêm	này	chỉ	treo	trên	một	điểm,	tựa	hồ	trên	một	chiếc	đinh.
Sáng	sớm,	Majer	ra	ăn	sáng,	nom	hắn	khỏe	khoắn,	còn	Novoxonđexki	 thì	nhợt	nhạt,	phờ

phạc.
-	Tớ	không	tài	nào	nhắm	mắt	nổi,	-	hắn	phàn	nàn.
-	Suốt	đêm	cậu	ngồi	ngắm	ra	đằng	xa	thì	như	vậy	là	phải.
-	Ngay	cả	khi	mình	đã	đi	nằm	rồi	vẫn	không	tài	nào	ngủ	được.	Đầu	óc	cứ	nghĩ	hoài,	đó	là	cái

gì	vậy,	nó	khả	dĩ	là	cái	gì?
-	Cậu	có	giả	thuyết	nào	chăng?
-	Làm	gì	có.	Nó	hiện,	nó	sáng	và	hết.
Hôm	đó	thậm	chí	hắn	cũng	chẳng	buồn	đi	hái	nấm.	Hắn	cứ	đi	loanh	quanh	khắp	nhà,	hết	góc

nọ	tới	góc	kia,	mãi	tới	trưa	mới	chịu	ra	ngoài	sân,	nơi	Majer	đang	nằm	dài	trên	ghế	gấp.
-	Bây	giờ	là	lúc	tắm	nắng	tuyệt	nhất.	-	Majer	chỉ	tay	về	phía	mặt	trời	đằng	xa,	nói.
-	Tớ	cần	gì	ở	đó,	-	Novoxonđexki	càu	nhàu,	đoạn	quay	vào	nhà.	Đích	thị	hắn	đang	đợi	hoàng

hôn,	hắn	cảm	thấy	dài	lê	thê.
Hoàng	hôn	xuống,	chúng	tôi	lại	ra	ngồi	trên	cồn	cát.	Tuy	nhiên	có	điều	lạ	và	quả	tình	con

người	ta	vốn	mỗi	người	một	vẻ	-	Majer	và	tôi	không	còn	cảm	thấy	căng	thẳng	như	hôm	qua
nữa	-	phải	chăng	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	quen	dần?	-	trong	khi	đó	Novoxonđexki	lại	càng	hứng
chí.
Majer	vốn	thường	ít	thể	hiện	mối	quan	tâm,	lo	rằng	trưa	nay	nắng	thiêu	cháy	người	hắn,	cho

nên	da	hắn	rồi	sẽ	bị	tróc	ra	cho	mà	coi.
Cái	món	kem	Nivea	này	chẳng	được	tích	sự	gì,	-	hắn	nói.
-	Pizbuin	hay	hơn,	-	tôi	khuyên	hắn	-	Cậu	đã	thử	chưa?
-	Im	mồm!	-	Novoxonđexki	quát.
-	Tại	sao?	Chúng	ta	đang	chờ	một	hiện	tượng	quang	học,	chứ	đâu	phải	âm	thanh	học.	Nó	mà

phát	ra	ánh	sáng	thì	ắt	nó	sáng,	cho	dù	tớ	có	khua	chiêng	gõ	trống	và	Majer	có	thổi	kèn	đi	nữa.
Như	thể	để	khẳng	định	lời	nói	của	tôi,	tại	vầng	núi	đang	hóa	xanh,	hóa	xám	rồi	xanh	sẫm,

một	chấm	vàng	hiện	lên.
-	Thôi,	mình	đi	nấu	mì,	-	Majer	nói,	đoạn	đứng	dậy.
Novoxonđexki	không	chịu	vào	ăn	tối.	Vẫn	ngồi	ngoài	mô	đất	ngắm	hoài,	khi	tôi	và	Majer	đã

lên	giường	hắn	vẫn	ngồi	lì	ở	ngoài	đó.
-	Chỉ	mong	sao	hắn	đừng	rời	khỏi	đó,	-	Majer	lo	nghĩ	-	Chúc	ngủ	ngon.
Chỉ	có	tôi	và	Majer	gặp	nhau	tại	bữa	ăn	sáng.
-	Hắn	vẫn	ngồi	ở	đó	hả?	-	tôi	hỏi	Majer	-	Không	nhúc	nhích.	Hắn	ngồi	suốt	đêm.
-	Tôi	mang	ra	cho	Novoxonđexki	một	cốc	cà	phê	nóng.	Hắn	run	cầm	cập	vì	lạnh,	tại	vì	ở	trên

núi	vào	ban	đêm,	nhất	là	sáng	sớm	thì	lạnh	cóng,	ngay	cả	trong	mùa	hè.
-	Tại	sao	ngay	cả	chăn	len	cậu	cũng	không	thèm	lấy	mà	khoác	hả?	-	tôi	hỏi.
-	Tớ	không	thể	vào	nhà	lấy	chăn	len,	vì	tớ	không	muốn	rời	mắt	khỏi	nó.	Quan	sát	là	phải

chính	xác.
-	Và	cậu	đã	phát	hiện	được	gì	mới	rồi	nào?
-	Chưa,	tất	thảy	những	gì	có	thể	xác	định	được	chỉ	là,	tối	thì	nó	sáng,	sáng	thì	nó	tắt.	Thêm

nữa,	không	hề	lấp	lánh.
-	Bây	giờ	cậu	còn	ngồi	đây	mà	làm	gì,	nó	đã	tắt	rồi	còn	đâu,	thanh	thiên	bạch	nhật	rồi.
-	Ừ	nhỉ!	-	Novoxonđexki	công	nhận,	rồi	hắn	nhìn	tôi	vẻ	tỉnh	táo	hơn.



Suốt	ngày	hôm	đó	hắn	ngủ.	Trong	khi	đó	Majer	đã	có	được	một	nước	da	rám	nắng	cực	đẹp,
nỗi	lo	ngại	của	hắn	về	da	hóa	ra	là	không	cần	thiết.
Mãi	khi	sắp	tới	bữa	ăn	tối	Novoxonđexki	mới	ngủ	dậy.
-	Hôm	nay	cậu	ăn	chứ?	-	Majer	hỏi.
-	Chỉ	cần	lương	khô	thôi	để	tớ	mang	đi	đường.
-	Đi	đường	nào?	-	chúng	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Tớ	sẽ	đi	tới	đó,	để	xem	đó	là	cái	gì.
-	Tôi	xin	ông,	-	Majer	cố	giữ	hắn	lại	-	cậu	dám	cả	gan	lặn	lội	trong	đêm	tối.
-	Ban	ngày	thì	làm	sao	mà	tìm	được.
-	Cứ	để	cho	hắn	đi.	-	tôi	ủng	hộ	hắn	-	Hắn	đang	làm	cho	chúng	ta	mệt	cả	đầu,	hay	hơn	cả	là	cứ

kệ	cho	hắn	đi	để	hắn	xem,	bằng	không	hắn	sẽ	làm	hỏng	toàn	bộ	kì	nghỉ	hè	của	chúng	ta	cho	mà
coi.
Hắn	đi.	Gần	trưa	hôm	sau	hắn	quay	về.
-	Thế	nào?	-	chúng	tôi	chào	hỏi	hắn,	Majer	và	tôi.
-	Chưa	được	gì	cả,	xa	quá.	Chỉ	một	đêm	không	tới	nổi.
Majer	nhìn	tôi,	tôi	nhìn	Majer.	Chúng	tôi	đã	biết	trước,	rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.
Và	đúng	vậy.	Novoxonđexki	lại	ngủ	suốt	ngày	và	chiều	tà	hắn	lại	gói	ghém	ba	lô.
-	Mình	chưa	biết	lúc	nào	sẽ	quay	về,	có	thể	phải	đến	vài	hôm.	Còn	các	cậu	hãy	ở	lại	đây	và

đợi	mình.
Chúng	tôi	đợi	một,	rồi	hai	ngày.	Đêm	đầu	chúng	tôi	ngủ	như	mọi	bữa,	đêm	thứ	hai	cũng	vậy,

chúng	tôi	chẳng	cần	phải	lo	lắng	gì	về	Novoxonđexki,	bởi	chúng	tôi	biết	là	hắn	cần	ít	nhất	hai
đêm.	Đến	chiều	tối	ngày	thứ	hai	thì	chúng	tôi	bắt	đầu	thấy	chờn	trong	bụng.
-	Chẳng	có	gì	mà	phải	lo,	-	Majer	lý	giải	-	có	thể	hắn	cần	nhiều	thời	gian	hơn	là	chúng	ta	dự

liệu.
-	Chắc	là,	đi	về	phía	đó	mất	hai	đêm	và	trở	về	mất	hai	đêm	nữa,	nếu	hắn	quay	về	ngay	mà

không	nghỉ	ngơi	gì	cả.	Như	vậy	là	nhanh	ra	thì	phải	sớm	ngày	mai	hắn	mới	về.
Mặc	dù	theo	logic	là	vậy,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	không	rời	chỗ,	cứ	nhìn	hoài	về	phía,	nơi	có

chấm	sáng	dính	vào	hõm	núi	tối	om.	Hai	đứa	chẳng	buồn	chuyện	trò	với	nhau,	cứ	ngồi	hoài
như	vậy.
-	Mấy	giờ	rồi,	-	rốt	cuộc	tôi	hỏi.
-	Sắp	nửa	đêm.
-	Thôi,	đành	đi	ngủ	vậy.	Trước	bình	minh	chắc	hắn	chưa	về	đâu.
Và	tôi	quay	lưng	định	vào	nhà	thì	thình	lình	Mejer	hô	toáng	lên:
-	Cậu	hãy	nhìn	kìa!
Tôi	nhìn	theo,	trong	đêm	đen,	trong	hoang	vắng,	không	phải	là	một,	mà	là	hai	chấm	sáng.

Cái	nọ	cạnh	cái	kia,	y	hệt	nhau,	tới	mức	chẳng	phân	biệt	nổi,	cái	nào	có	trước,	cái	nào	có	sau.
Majer	cũng	chẳng	biết,	dẫu	thoạt	tiên	anh	ta	bảo	rằng,	cái	chấm	sáng	bên	trái	tỏa	sáng	cạnh	cái
chấm	sáng	bên	phải,	nhưng	khi	tôi	hỏi	vặn	thì	hắn	lại	đổi	ý	và	bảo	rằng	cái	bên	phải	sáng	cạnh
cái	bên	trái.	Tôi	bèn	giảng	giải	cho	hắn	là,	cái	trái	chẳng	thể	sáng	cạnh	cái	phải,	cái	phải	không
thể	sáng	cạnh	cái	trái,	bởi	khi	mà	chỉ	có	một	thì	lấy	đâu	ra	cái	phải,	cái	trái.	Lúc	đó	hắn	phải
thừa	nhận	là	thực	tình	hắn	đâu	có	phân	biệt	được,	mà	hắn	chỉ	xếp	cho	nó	có	thứ	tự	vậy	thôi.
Nom	chúng	tựa	hồ	một	đôi	mắt.
Đêm	đó	chúng	tôi	ngủ	không	ngon.
Ngày	thứ	ba,	rồi	ngày	thứ	năm	vẫn	không	thấy	Novoxonđexki	trở	về.
Khi	ngày	thứ	bảy	đến	rồi	qua,	Majer	nói:



-	Hay	tại	hắn	đi	ngược	hướng?
-	Hắn	bảo	chúng	ta	đợi	và	ngoài	ra...
-	Ngoài	ra	cái	gì	nào?
Như	mọi	ngày,	chúng	tôi	ngồi	trên	cồn	cát,	đau	đáu	nhìn	vào	hai	chấm	sáng	nọ.
-	Nếu	thoạt	tiên	chỉ	có	một	chấm	sáng,	còn	bây	giờ,	khi	không	thấy	Novoxonđexki	trở	về,	lại

có	hai	chấm	sáng,	vậy	nảy	ra	một	giả	thiết...
-	Giả	thiết	gì	nào?	-	Majer	giục	tôi,	bởi	tôi	cứ	lần	lữa	không	chịu	nói	ngay.
-	Chấm	sáng	thứ	hai	chính	là	Novoxonđexki.
Maier	suy	ngẫm.
-	Có	thể	như	vậy	lắm,	-	rốt	cuộc	hắn	nói	-	nếu	thế	thì	cái	nào	có	trước?
-	Ai	mà	biết	được	cơ	chứ,	-	tôi	bực	mình	đáp	lại	-	Novoxonđexki	cũng	đã	từng	tò	mò	như	vậy

đó.	Còn	một	khi	cậu	đã	rất	muốn	biết	thì	chúng	ta	hãy	đi,	khắc	tỏ.
-	Không	được	đâu.	-	Majer	đấu	dịu	-	Chúng	ta	đến	đây	chỉ	là	để	nghỉ	hè.



Nhầm
Tôi	yêu	say	đắm.	Và	thực	tế	chứng	tỏ	rằng,	đó	chẳng	phải	là	tình	yêu	một	chiều.	Vậy	là	tôi	hạnh	phúc.
Tuy	nhiên,	tôi	không	tin	vào	hạnh	phúc	của	chính	mình.	Tại	tôi	nghĩ,	mình	chẳng	được	cái	mẽ	gì,	nên	tôi	chẳng	thể	tin,	mình	như
thế	này	mà	lại	có	người	yêu.
Trước	hết,	tôi	không	ưng	cái	đầu	hói	của	mình.	Một	hôm,	tôi	đọc	được	một	tin	quảng	cáo	ở	trên	báo.	Viện	da	liễu	đảm	bảo	làm	cho
đầu	hói	của	bạn	mọc	đầy	tóc	trở	lại,	nếu	bạn	chịu	đem	đầu	tới	chữa.
Việc	chữa	trị	quả	là	tốn	kém,	nhưng	hiệu	nghiệm.	Với	niềm	phấn	chấn	trong	lòng	tôi	đi	gặp	người	yêu.	Vì	bây	giờ	không	còn	bị	hói
nữa,	mà	ngược	lại.
Tôi	khấp	khởi	trông	chờ,	rồi	cô	nàng	sẽ	ôm	chầm	lấy	mình	cho	mà	coi.	Còn	gì	sướng	hơn	nữa	nào.	Hai	chúng	tôi	ngồi	sóng	đôi	trên
chiếc	ghế	dài	ở	công	viên.	Đêm	tháng	năm,	hoa	tử	đinh	hương	tỏa	mùi	thơm,	trăng	tròn	tỏa	ánh	bạc.
Một	hồi	lặng	im.
-	Anh	có	biết,	cái	gì	của	anh	quyến	rũ	em	nhất	nào?	Đó	là,	khi	trăng	tròn	in	bóng	xuống	cái	đầu	hói	của	anh.	Lúc	đó	trông	anh	mới
lãng	mạn	làm	sao...
Sau	chốc	lát	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Hóa	ra	là	mãi	mãi.	

Nobel
Nhà	thơ,	người	được	giải	Nobel	đến	thị	trấn	của	chúng	tôi	tham	dự	cuộc	giao	lưu	với	công	chúng.	Chúng	tôi	lấy	làm	vinh	dự	lắm,
bởi	lẽ	nhà	thơ	lớn	mà	thị	trấn	của	chúng	tôi	lại	bé.	Có	nhiều	bài	phát	biểu,	có	đội	nhạc	chào	mừng,	sau	đó	là	đại	tiệc	trong	hội
trường	rực	rỡ	màu	hoa.
Cuộc	đại	tiệc	đang	giữa	chừng,	người	được	giải	Nobel	cảm	thấy	bụng	dạ	bất	an,	cần	phải	vào	nhà	vệ	sinh,	ông	ta	bèn	lẻn	ra	ngoài.
Một	hồi	lâu	chẳng	thấy	vị	thượng	khách	quay	vào.	Ông	Thị	trưởng	đành	phải	thân	chinh	ra	ngoài	đó	xem	sao,	biết	đâu	vị	khách	bị
ngất	xỉu.
Ở	ngoài	tiền	sảnh	ông	Thị	trưởng	gặp	bà	già	trông	coi	nhà	vệ	sinh	và	ông	nhà	thơ	được	giải	Nobel.
-	Tôi	không	cho	ông	ta	vào	nhà	vệ	sinh	đâu!	-	bà	cụ	trông	coi	nhà	vệ	sinh	nói	oang	oang	với	ông	Thị	trưởng	-	Ông	ta	không	có	tiền
lẻ	để	vào	cửa.
-	Nhưng	thưa	cụ,	ông	ta	có	Nobel!
-	Đúng,	ông	ta	cũng	nói	với	tôi	như	vậy.	Tôi	cũng	đã	định	cho	ông	ấy	vào,	thậm	chí	chẳng	phải	tiền	nong	gì	hết,	tôi	già	rồi,	tôi
thương	người	lắm.	Có	điều	một	khi	ông	ta	đã	tự	thú	nhận	mắc	căn	bệnh	hiểm	nghèo	này	thì	tôi	chẳng	thể	linh	động	cho	ông	ta	vào
được	nữa.	Việc	gì	tôi	lại	để	cho	ông	ấy	làm	lây	bệnh	sang	các	khách	hàng	của	tôi,	có	phải	không	nào?	Một	khi	có	Nobel[1]	thì	ông	ta
hãy	đi	chữa	trị,	chứ	đừng	mò	tới	các	nhà	vệ	sinh	lịch	thiệp.	Không	tài	nào	thuyết	phục	nổi	bà	già,	ông	nhà	thơ	được	giải	Nobel	đành
đi	ra	ngoài	chỗ	có	bụi	cây.	Ông	ta	bảo,	chẳng	hề	chi,	song	hình	như	ông	ta	bực	mình.
Sau	khi	ông	khách	rời	thị	trấn,	bà	già	nọ	bị	mất	việc.	Bây	giờ	trông	coi	nhà	vệ	sinh	là	một	chàng	thanh	niên	tốt	nghiệp	đại	học,	có
tri	thức,	nên	hiểu	rõ	Nobel	là	gì.	Có	điều,	chẳng	biết	mai	này	có	còn	Nobel	nào	khác	đến	thị	trấn	chúng	tôi	nữa	hay	không.
____________________________
Chú	thích:
[1]	Nobel	-	nguyên	tố	chất	phóng	xạ	mang	tên	nhà	bác	học	Thụy	Điển	Nobel,	đồng	thời	cũng	là	tên	của	căn	bệnh	bị	nhiễm	chất
phóng	xạ	-	ND.



Con	voi
Thì	ra	ông	Giám	đốc	vườn	bách	thú	là	kẻ	hám	danh!	Ông	coi	thú	vật	là	nấc	thang	thăng	quan

tiến	chức.	Ông	cũng	chẳng	đoái	hoài	gì	tới	nhiệm	vụ	của	cơ	quan	mình	là	giáo	dục	thế	hệ	trẻ.
Hươu	cao	cổ	trong	vườn	của	ông	cổ	ngắn	củn,	chồn	thậm	chí	chẳng	có	hang,	lũ	cu	li	dửng	dưng
với	mọi	thứ,	thảng	hoặc	mới	cất	tiếng,	chừng	như	miễn	cưỡng.	Những	khiếm	khuyết	này	nhẽ
ra	không	đáng	có,	nhất	là	hàng	ngày	có	nhiều	đoàn	học	sinh	đến	tham	quan	vườn	bách	thú.
Đây	là	một	vườn	bách	thú	tỉnh	lẻ,	còn	thiếu	một	số	loài	thú	cơ	bản,	trong	đó	có	voi.	Không

có	voi	người	ta	đành	nuôi	tạm	ba	ngàn	con	thỏ	nhà	để	thay	thế.	Tuy	nhiên,	do	đất	nước	ngày
càng	phát	triển	-	người	ta	đã	bổ	sung	dần,	theo	kế	hoạch,	những	thứ	còn	thiếu.	Thế	rồi	đến	lượt
bổ	sung	voi.	Vào	dịp	Quốc	khánh,	vườn	bách	thú	nhận	được	thông	báo,	việc	phân	phối	voi	đã
giải	quyết	xong.	Nhân	viên	vườn	bách	thú,	những	người	hết	mực	tận	tụy	với	công	việc,	vui	như
mở	cờ	trong	bụng.	Cho	nên	họ	càng	lấy	làm	lạ	khi	hay	tin,	ông	Giám	đốc	đã	gửi	công	văn	về
Vacsava	tự	nguyện	không	nhận	suất	voi	được	phân	phối,	đồng	thời	ông	đệ	trình	kế	hoạch	kiếm
voi	bằng	phương	pháp	lợi	về	kinh	tế.
“Tôi	và	toàn	thể	cán	bộ	công	nhân	viên,	-	ông	viết	-	hiểu	rằng,	voi	là	một	gánh	rất	nặng	đè

lên	vai	công	nhân	mỏ	và	công	nhân	luyện	kim	nước	ta.	Với	lòng	mong	muốn	giảm	giá	thành
sản	xuất,	tôi	đề	nghị	cho	thay	con	voi	đã	nêu	trong	công	văn	này	bằng	một	con	voi	tự	có.	Chúng
tôi	có	thể	chế	tạo	một	con	voi	đúng	kích	cỡ	bằng	cao	su,	bơm	không	khí	vào	rồi	đặt	nó	vào
chuồng.	Con	voi	này	sẽ	được	sơn,	vẽ	rất	cẩn	thận	để	nó	không	khác	gì	voi	thật,	cho	dù	quan	sát
gần.	Ta	cần	nhớ	rằng,	voi	là	loài	thú	nặng	nề,	cho	nên	nó	không	hề	nhảy,	không	hề	chạy,	không
hề	đầm	mình.	Trong	chuồng,	chúng	tôi	sẽ	cho	treo	một	tấm	biển	giải	thích,	đây	là	một	loài	voi
cực	nặng.	Khoản	tiền	 tiết	kiệm	được	do	 thực	hiện	biện	pháp	nói	 trên	chúng	 tôi	xin	chuyển
khoản	để	chế	tạo	một	máy	bay	phản	lực,	hoặc	tu	sửa	các	di	tích	nhà	thờ.	Tôi	xin	lưu	ý,	sáng
kiến	cũng	như	dự	án	đã	được	soạn	thảo	này	là	một	sự	đóng	góp	khiêm	tốn	của	tôi	vào	công
cuộc	lao	động	và	đấu	tranh	chung.	Kính	thư.”	-	và	chữ	ký.
Rõ	ràng	là	bức	công	văn	đã	tới	tay	một	quan	chức	thờ	ơ	và	quan	liêu	trong	công	việc	của

mình,	không	đi	vào	thực	chất	của	vấn	đề,	chỉ	nghĩ	đơn	thuần	tới	việc	hạ	giá	thành	sản	xuất	-
ông	ta	đã	chấp	thuận	kế	hoạch.	Nhận	được	lời	phúc	đáp	thuận	lợi,	ông	Giám	đốc	vườn	bách	thú
bèn	cho	làm	một	cái	vỏ	rất	to	bằng	cao	su,	sau	đó	bơm	đầy	không	khí.	Hai	nhân	viên	văn	thư
được	phân	công	làm	nhiệm	vụ	bơm	không	khí	vào	vỏ	từ	hai	đầu	đối	diện	nhau.	Để	giữ	bí	mật
tuyệt	đối,	công	việc	phải	được	hoàn	tất	trong	vòng	một	đêm.	Dân	thị	xã	đã	hay	tin,	voi	đang
trên	đường	về,	cho	nên	họ	nôn	nóng	được	đến	xem.	Thêm	nữa,	ông	Giám	đốc	bắt	phải	khẩn
trương,	vì	ông	đinh	ninh	sẽ	có	thưởng,	khi	sáng	kiến	của	ông	thành	công.
Họ	đóng	kín	cửa	ngôi	nhà	tạm,	trong	đó	có	dụng	cụ	cầm	tay,	rồi	bắt	đầu	bơm.	Tuy	nhiên,	sau

hai	giờ	làm	việc	cật	lực	họ	nhận	ra	rằng,	cái	vỏ	màu	xám	chỉ	phình	lên	phía	trên	nền	nhà	được
một	chút,	tạo	thành	một	cái	hình	củ	khoai	đại	cỡ,	bèn	bẹt,	nom	chẳng	thấy	có	nét	gì	giống	voi
cả.	Đêm	đã	về	khuya,	tiếng	người	im	bặt,	từ	phía	vườn	bách	thú	chỉ	nghe	thấy	tiếng	tru	của	chó
sói.	Hai	nhân	viên	văn	thư	mệt	nhoài,	dừng	tay	nghỉ	chốc	lát,	nhưng	vẫn	phải	canh	chừng	để
không	khí	đã	bơm	không	bị	xì	ra.	Họ	là	hai	nhân	viên	luống	tuổi,	vốn	không	quen	làm	những
công	việc	như	thế	này.
Cứ	cung	cách	này	thì	dễ	chừng	đến	sáng	mai	bọn	mình	mới	xong	việc.	-	một	trong	hai	nhân

viên	nói	-	Lúc	về	nhà	biết	ăn	nói	với	bà	xã	thế	nào	đây?	Bà	ấy	đâu	có	chịu	tin,	nếu	mình	phân
bua,	suốt	đêm	qua	anh	phải	bơm	voi.
-	Đúng!	-	nhân	viên	thứ	hai	tán	đồng	-	Mấy	khi	người	ta	lại	bơm	voi.	Tất	cả	chỉ	tại	ông	Giám

đốc	quá	tả	của	nhà	mình.
Bơm	tiếp	được	độ	nửa	giờ	thì	họ	mệt	lử.	Thân	voi	đã	phình	ra,	nhưng	còn	lâu	hình	dáng	của

nó	mới	hiện	rõ.
-	Ì	ạch	lắm	-	nhân	viên	thứ	nhất	nói.
-	Đúng	thế!	-	nhân	viên	thứ	hai	công	nhận	-	Thật	là	gay	go.	Thôi,	nghỉ	tay	một	lát	đã.	Đang

giải	lao,	một	nhân	viên	bỗng	phát	hiện	có	cái	vòi	ga	trồi	ra	ngoài	tường.	Anh	ta	chợt	nghĩ,	liệu



có	thể	bơm	ga	cho	voi	căng	ra,	thay	vì	bơm	không	khí.	Nhân	viên	này	thổ	lộ	ý	định	của	mình
với	anh	bạn.
Họ	quyết	định	làm	thử.	Họ	cắm	vòi	ga	vào	voi,	và	cả	hai	mừng	rỡ	khi	chỉ	sau	chốc	lát	giữa

căn	lều	đã	thấy	hiện	ra	một	con	voi,	cao	ngất	nghểu	đến	tận	sát	nóc.	Nom	y	hệt	voi	thật.	Vai	nó
lừng	lững,	chân	to	như	cột	nhà,	tai	cực	bự	và	cái	vòi	dính	chặt.	Ông	Giám	đốc	vườn	bách	thú,
một	con	người	không	chịu	tính	hết	mọi	nhẽ,	chỉ	loay	hoay	với	tham	vọng	có	một	con	voi	thật
nổi	trội	trong	vườn	-	đã	tìm	mọi	cách	để	làm	cho	kỳ	được	một	mô	hình	cực	lớn.
-	Tuyệt!	-	anh	nhân	viên	đã	nảy	ra	ý	định	bơm	ga	tuyên	bố	-	Chúng	mình	có	thể	về	nhà	được

rồi.
Sáng	sớm	hôm	sau	người	ta	chuyển	voi	ra	khu	chuồng	rào	đã	chuẩn	bị	sẵn	ở	trung	tâm	của

vườn,	gần	chuồng	khỉ.	Có	những	tảng	đá	tự	nhiên	làm	nền,	nên	nom	con	voi	rất	dữ	tợn.	Đằng
trước	nó	người	ta	đặt	tấm	biển:	“Loài	voi	cực	nặng	-	nói	chung	nó	không	đi	lại”.	Hôm	đó,	các
em	học	 sinh	một	 trường	ở	 thị	 xã,	do	một	giáo	viên	hướng	dẫn,	 là	những	người	 thuộc	diện
những	vị	khách	đầu	tiên	đến	xem	voi.	Thầy	giáo	muốn	dạy	cho	các	em	bài	học	về	voi	bằng
phương	pháp	trực	quan.	Thầy	tập	trung	cả	lớp	trước	con	voi	và	bắt	đầu	giảng	bài:
-	Voi	là	loài	ăn	thực	vật.	Nó	dùng	vòi	nhổ	các	cây	nhỏ	và	non,	rồi	ăn	hết	lá.
Nhóm	học	trò	đang	đứng	xem	voi	hết	đỗi	ngạc	nhiên.	Các	em	đợi	để	được	thấy	voi	nhổ	một

cây	con	nào	đó,	nhưng	con	voi	chỉ	đứng	tại	chỗ	ở	bên	trong	hàng	rào,	nó	không	hề	nhúc	nhích.
-	Voi	thuộc	dòng	giống	ma-mút	nay	đã	tuyệt	chủng.	Cho	nên	không	có	gì	là	lạ	khi	nó	là	loài

vật	to	nhất	sống	trên	đất	liền.
Mấy	học	trò	chăm	học	ghi	ghi,	chép	chép.
-	...Chỉ	có	cá	voi	là	to	hơn	voi,	nhưng	loài	cá	này	sống	dưới	biển.	Cho	nên	ta	có	thể	mạnh	dạn

nói	rằng,	voi	là	chúa	sơn	lâm.
Một	làn	gió	nhẹ	thổi	qua	vườn.
-	...Trọng	lượng	của	một	con	voi	lớn	dao	động	trong	khoảng	bốn	đến	sáu	ngàn	kilôgam.
Đúng	lúc	này	con	voi	rùng	mình	rồi	bay	lên	không	trung.	Nó	tròng	trành	bên	trên	mặt	đất

một	lát,	sau	đó	con	voi	được	gió	nâng	lao	vút	lên	cao,	phơi	bày	toàn	bộ	thân	xác	to	kềnh	của
mình	trên	nền	trời	xanh.	Nó	vẫn	còn	bay	lên	cao	một	lúc	nữa,	chìa	về	phía	người	xem	ở	bên
dưới	bốn	cái	hình	tròn	của	hai	đôi	bàn	chân	sắp	đều	nhau,	cái	bụng	to	đùng	và	đầu	mút	của
chiếc	vòi.	Tiếp	đó,	gió	đẩy	voi	trôi	ngang	bên	trên	vườn,	rồi	nó	mất	hút	ở	trên	cao,	đằng	sau
mấy	ngọn	cây.	Lũ	khỉ	ngơ	ngác	nhìn	lên	trời.
Người	ta	đã	tìm	thấy	con	voi	ở	khu	vườn	thực	vật	gần	đó,	nơi	nó	rơi	xuống,	bị	vỡ	toác	do

vướng	gai	xương	rồng.
Còn	toán	học	trò	có	mặt	trong	vườn	bách	thú	bữa	đó,	bỗng	dưng	bỏ	học,	sinh	hư.	Hình	như

chúng	còn	uống	rượu,	đập	phá	cửa	kính.	Chung	cuộc,	chúng	chẳng	tin	là	có	voi.	

Điệp	viên	lão	thành	kể	chuyện
Đại	úy	Britrec	gọi	điện	báo	cho	tôi,	điểm	hẹn	là	quán	cà	phê.	Lần	này	ông	ta	sẽ	cải	dạng	là	bà

còng	có	chửa.	Đặng	đề	phòng	tình	huống	trong	quán	cà	phê	có	hai	bà	còng	y	hệt	như	nhau,	ông
cung	cấp	cho	tôi	một	dấu	hiệu	đặc	biệt	của	ông	để	tôi	nhận	dạng:	cẳng	phải	của	ông	sẽ	bị	thọt,
ngắn	mất	mười	bảy	xăngtimet.	Tôi	giắt	theo	người	cái	thước	đo,	bí	mật	bò	dưới	các	gầm	bàn
và	kín	đáo	đo	chân	các	khách	hàng.	Có	một	cái	bị	thọt,	có	điều	chỉ	bị	ngắn	có	hai	xăngtimét
rưỡi.	Sau	chót,	tôi	lần	đúng	cái	cẳng	cần	tìm.	Tôi	bèn	ngoi	đầu	ra	ngoài	gầm	bàn,	hỏi	khẽ:	Đại
úy	Bitrec	hả?
Ông	không	phủ	định,	mà	cũng	chẳng	khẳng	định.	Một	khi	đàn	bà	mà	không	phủ	định	thì	có

nghĩa	là	khẳng	định,	tôi	liền	kết	luận,	đích	thị	là	ông	ta.
Để	canh	chừng,	chúng	tôi	đổi	chỗ.	Chuyển	sang	chiếc	bàn	đặt	tít	trong	góc	quán,	dưới	cây	cọ

trồng	trong	chậu.
-	Tôi	giao	nhiệm	vụ	cho	anh.	-	Đại	úy	Britrec	thông	báo	-	Anh	hãy	tìm	cách	bắt	liên	lạc	với	cơ



quan	phản	gián	ngoại	bang	và	đề	nghị	làm	việc	cho	họ.	Dĩ	nhiên	đây	là	trò	hai	mặt.
-	Báo	cáo,	xong	ngay,	-	tôi	đáp	-	ông	có	trông	thấy	con	khỉ	kia	không?
-	Đâu?
Tôi	khẽ	chỉ	cho	Đại	úy	con	khỉ	đang	ngồi	trên	cây	cọ	gần	bàn.
-	Tôi	sẽ	bàn	ngay	với	nó.	Tôi	dám	chắc	đó	là	người	của	cơ	quan	phản	gián	ngoại	bang	cải

dạng	làm	khỉ.
Đại	úy	Britrec	ra	bộ	suy	ngẫm.
-	Được,	anh	hãy	thử	làm	coi,	còn	tôi,	trong	khi	đó	sẽ	gọi	món	bánh	ngọt.
Vì	việc	cơ	mật,	cho	nên	tôi	không	dám	gọi	toáng	lên	để	bảo	với	con	khỉ	là	tôi	muốn	gì,	làm

thế	thì	cả	quán	cà	phê	người	ta	nghe	thấy	hết,	vậy	nên	tôi	mới	trèo	lên	cây	cọ.	Bị	đè	nặng	gấp
đôi,	cây	cọ	bị	gãy,	thế	mới	sinh	chuyện	rầy	rà.	Ông	chủ	quán	bước	tới.
-	Mấy	anh	kia	ra	khỏi	quán	ngay	lập	tức!	-	ông	chủ	quán	yêu	cầu	tôi	và	con	khỉ.
-	Này,	ông	chưa	biết	tôi	là	ai	đâu	nhé!	-	Đại	úy	Britrec	toan	bênh	vực	chúng	tôi.
-	Cả	ông	nữa.
Trên	đường	phố	xảy	ra	 tình	huống	khó	xử.	Con	khỉ	gây	sự	với	người	đi	đường,	người	đi

đường	mắng	chúng	tôi,	vì	họ	cứ	tưởng	chúng	tôi	là	chủ	nhân	của	nó.
Đại	úy	Britrec	nhìn	đồng	hồ.
-	Tôi	không	có	thời	gian.	Khi	nào	có	kết	quả	anh	hãy	gọi	điện	báo	ngay	cho	tôi.
Còn	lại	mình	tôi	với	con	khỉ.	Tôi	chẳng	biết	làm	gì	với	nó,	nên	đành	đem	nó	về	nhà.	Tôi	cố

bắt	 chuyện	 với	 nó,	 nhưng	 chẳng	 được.	 Nó	 lặng	 thinh.	 Tôi	 không	 dám	 gọi	 điện	 cho	 Đại	 úy
Britrec,	vì	biết	nói	gì	với	ông	ta	bây	giờ?	Chẳng	nhẽ	bảo	tôi	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	ư?
Trong	ngành	của	chúng	tôi	ăn	nói	kiểu	đó	là	không	có	được.
Thế	là,	tối	tối	tôi	và	nó,	hai	đứa	ngồi	uống	với	nhau.	Biết	đâu	lúc	say	nó	sẽ	hé	miệng,	nói	gì

đó...	Nhưng	không,	nó	uống,	mà	vẫn	không	mở	mồm.	Tôi	rót	tiếp	cho	nó,	nó	vẫn	câm	như	hến.
Tôi	đâm	ra	nản,	thậm	chí	tôi	sinh	nghi,	có	khi	nó	là	con	khỉ	thật	nhưng	tôi	không	chịu	lùi	bước.
Và	 các	 anh	 có	biết	 không?	Nó	 thành	quen.	Nó	vẫn	không	hé	nửa	 lời,	 có	điều	bây	 giờ	hễ

không	được	uống	rượu	là	y	như	tay	nó	run	bần	bật.	Đuôi	cũng	vậy.
Tại	sao	tôi	không	dẫn	nó	đến	ấy	à?	Hỏi	chi	mà	kì	thế?	Nó	yếu	lắm,	nó	là	động	vật	vùng	nhiệt

đới,	mà	khí	hậu	ở	 ta	 thì	khắc	nghiệt.	Tôi	 chẳng	 thể	để	cho	nó	bị	 cảm	 lạnh	đâu.	Con	khỉ	 tội
nghiệp	đó	giờ	này	đang	ngồi	ở	nhà	tôi	và	đang	chờ.	Bởi	vậy,	nếu	các	anh	làm	phúc	gọi	thêm	cho
tôi	món	gì	đó,	để	tôi	đem	về	nhà,	chẳng	hạn	độ	nửa	lít,	thì	tôi	xin	đa	tạ.	Tôi	chẳng	xin	cho	tôi
đâu,	chỉ	cho	nó	thôi.
Không	hả?	Thế	thì	chỉ	độ	một	phần	tư	lít	cũng	được,	để	tôi	mang	về	cho	nó...
Cũng	không	hả?
Thôi	được,	chỉ	một	ly	cũng	xong.	Vâng,	dĩ	nhiên	là	tại	chỗ.	Tôi	sẽ	cạn	ly	ở	đây,	về	nhà	tôi	lại

bảo	nó,	ngày	mai	sẽ	có.	Nó	chẳng	bao	giờ	mất	hy	vọng.	Nó	quen	rồi	mà.



Khi	du	khách…
Khi	 gã	du	khách	đứng	bên	 trên	 thung	 lũng,	 gã	 nghe	 thấy	 tiếng	 chuông	 tạ	ơn,	 còn	 khi	 đi

xuống	dưới	thung	lũng	gã	bắt	gặp	một	cuộc	đại	lễ	ăn	mừng.	Gã	du	khách	bèn	hỏi	ông	lão	đang
ngồi	trên	bờ	đất	về	lí	do	của	cuộc	ăn	mừng	này.
-	Chúng	tôi	ăn	mừng,	-	ông	già	nói	-	vì	té	ra	con	hung	quái,	từ	đời	nảo	đời	nào	vẫn	ngự	trị

trên	đầu	chúng	tôi	lại	không	phải	là	con	hung	quái	thật,	mà	chỉ	là	một	mô	hình	bằng	que,	gỗ	và
bìa	cứng.
-	Thế	thì	làm	sao	nó	ngự	trị	các	người	được?	-	gã	du	khách	tò	mò	hỏi.
-	Bình	thường,	như	một	con	quái...	Mỗi	năm	nó	ăn	thịt	bảy	cô	trinh	nữ	và	bảy	chàng	trai	do

chúng	tôi	dâng	hiến...
-	Nó	ăn	làm	sao	được,	khi	nó	là	bìa	cứng	hả	cụ?
Lúc	này	đám	thị	dân	mặc	đồ	hóa	trang	kéo	tới,	vây	quanh	lão	già	và	gã	du	khách,	nghe	hai

người	đối	thoại	với	nhau.
-	Chuyện	đó	thì	tôi	chả	biết	gì	đâu.	-	ông	lão	nói	vậy	rồi	im	bặt.
-	Nhà	ngươi	không	tin	nó	ăn	người	thật	à?	-	Một	thị	dân,	người	hóa	trang	là	tiến	sĩ	Viện	hàn

lâm	khoa	học	hỏi.
-	Tôi	tin,	nhưng	như	vậy	con	quái	vật	này	có	lẽ	không	phải	bằng	bìa,	mà	là	thực	chứ	gì?
-	Hỡi	bà	con!	-	nhà	hàn	lâm	thét	lớn	-	Tại	đây	có	kẻ	tôn	sùng	một	cách	mù	quáng,	tin	vào

những	chuyện	hoang	đường	thời	trung	cổ!
-	Hắn	cút	đi!	-	mọi	người	đồng	thanh	thét	lớn.
-	Mà	có	khi	chả	phải	nó	ăn	đâu...	-	gã	du	khách	tự	bào	chữa	-	có	lẽ	các	người	tưởng	tượng	vậy

thôi...
-	Hỡi	bà	con!	Hắn	xúc	phạm	sự	tri	ân	những	người	đã	hiến	dâng	của	chúng	ta!
-	Hắn	cút	đi!	-	đám	dân	chúng	lại	đồng	thanh	hô	lớn.
-	Tôi	xin	ngoan	ngoãn	vâng	lời	các	vị	-	gã	du	khách	làm	theo	ý	họ,	bỏ	chạy	thục	mạng	khỏi

thành	phố.	Dân	chúng	đuổi	theo	gã	đến	tận	đỉnh	núi	trên	thung	lũng,	sau	đó	họ	mới	quay	trở
lại,	đặng	tiếp	tục	cuộc	ăn	mừng.
Còn	gã	du	khách	thề	rằng,	từ	rày	gã	phải	lánh	xa	cái	thành	phố	thung	lũng	này,	đi	du	ngoạn	ở

vùng	khác	thôi.	

Bản	năng
Sau	khi	bị	bội	tình	tôi	tậu	một	con	chó.	Tôi	muốn	nó	phải	là	bạn	chung	thủy	của	tôi.	Để	được

vậy	tôi	mua	con	chó	còn	non	choẹt,	con	cún.	Chó	lớn,	già	đời,	có	định	kiến	và	am	tỏ	tính	tình	dễ
sinh	ngờ	vực.	Tôi	trông	cậy	vào	sự	non	tơ	của	nó.
Nó	thuộc	nòi	chó	chăn	cừu.	Từ	thuở	cha	ông	nó	còn	phải	đi	học	nghề	chăn	cừu	đến	bây	giờ

loài	người	đã	có	biết	bao	phát	kiến:	Máy	nước	này,	thoát	nước	này...	ấy	là	chưa	kể	đến	tiến	bộ
của	triết	học.
Quả	thực,	con	chó	nhỏ	xíu	và	yếu	ớt.	Tôi	thương	nó	lắm,	nó	khơi	dậy	tình	cảm	trìu	mến	và

sự	chăm	sóc	của	tôi.	Tôi	đâu	có	chủ	định	tậu	một	con	tê	giác	hay	một	con	hà	mã.	Chỉ	có	chó
con,	mèo	con	và	ong	mật,	nói	tóm	lại,	tất	thảy	những	gì	mà	chúng	ta	biết	chắc	nếu	có	xảy	ra
điều	gì	thì	còn	đối	phó	được,	là	khiến	chúng	ta	động	lòng	thương	cảm.	Tất	thảy	những	gì	yếu
ớt.
Con	cún	ngoan.	Con	vật	lanh	lợi	và	nhí	nhảnh	này	không	có	biểu	hiện	gì	đáng	ngại.	Nó	lớn

nhanh	trông	thấy.	Bởi	lẽ	bản	thân	tôi	từ	lâu	đã	bước	qua	thượng	đỉnh	của	sự	phát	triển	sinh
học	-	cho	nên	tôi	có	phần	ghen	tị	khi	nhìn	thấy	cổ	nó	đang	phình	ra.	Nó	đã	là	một	con	chó	lực
lưỡng.	Chẳng	nói	giấu	gì,	về	thể	lực	thì	nó	ăn	đứt	tôi,	nó	quật	vào	đầu	tôi	bằng	cả	sức	mạnh	lẫn



tốc	lực.	Tuy	nhiên,	sự	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	hai	chúng	tôi,	phần	lợi	nghiêng	về	con	chó	lại	là	ở
hai	hàm	răng.
Và	mãi	tới	lúc	này,	thật	may	phúc,	bản	tính	tốt	bụng	của	nó	mới	hoàn	toàn	bộc	lộ.	Nó	trung

thành,	vâng	lời,	tận	tụy	và	trung	thực,	điều	khiến	tôi	rất	mừng	khi	tôi	thực	tình	kiêng	nể	cái
thân	hình	trội	hơn	của	nó.	Những	lúc	nản	lòng	tôi	lấy	đó	làm	niềm	an	ủi.
Song	le,	tiếc	thay,	từ	cuối	đông	vừa	rồi,	cụ	thể	từ	ngày	nó	đạt	độ	trưởng	thành,	có	điều	gì	đó

cứ	dằn	vặt	nó.	Thỉnh	thoảng	nó	ngả	đầu	vào	đầu	gối	tôi,	đoạn	nhìn	chằm	chằm	hồi	lâu	vào	mắt
tôi,	rõ	ràng	muốn	cho	tôi	hay	nỗi	ưu	phiền	của	nó.	Nó	ngủ	không	yên	giấc,	hay	thở	dài.	Mà	nó
đã	lớn	rồi	còn	gì,	đã	thực	sự	là	một	con	chó	nòi	chăn	cừu,	cực	kì	tinh	khôn	và	khỏe	như	vâm.
Đích	thị	cái	đang	giày	vò	nó	là	thuộc	chuyện	tâm	lý.	Trong	đôi	mắt	nâu	đầy	lo	âu	lúc	này	của	nó
tôi	thấy	hiện	hình	những	cái	bóng.	Thấy	vậy	tôi	ái	ngại	lắm,	nhưng	tôi	chẳng	biết	làm	gì	để	giúp
nó	được.
Nỗi	ưu	phiền	của	nó	cứ	tăng	thêm	khi	mùa	xuân	đến	gần.	Và	khi	những	thảm	cỏ	non	đầu

mùa	phủ	kín	các	công	viên	thì	nỗi	ưu	phiền	đó	đã	lên	tới	mức	tôi	chẳng	nỡ	nhìn	nó	đau	khổ.
Một	buổi	sáng	nọ,	như	thường	nhật,	tôi	ngồi	trong	văn	phòng	của	mình.	Một	làn	khí	dìu	dịu

mang	theo	mùi	đất	xới	tỏa	vào	phòng	qua	lối	cửa	mở	toang	ra	vườn.	Lúc	này,	tôi	cảm	thấy	cái
mũi	lành	lạnh	của	nó	cứ	thúc	nhè	nhẹ,	song	kiên	quyết	vào	lưng	tôi.	Tôi	vội	vàng	quờ	tay	về
phía	sau,	nghĩ	bụng	sẽ	làm	cho	nó	vừa	ý	bằng	cách	gãi	nhè	nhẹ	quanh	tai	nó.	Nhưng	nó	vẫn
thúc	hoài.	Để	tránh	bị	đẩy	khỏi	ghế,	tôi	đành	đứng	dậy.
-	Này,	mày,	mày!	-	tôi	chỉ	ngón	tay	dọa	nó	-	Mới	sáng	dậy	đã	giở	trò	hả!	-	Và	tôi	phải	nhảy

phốc	lên,	hoảng	sợ,	vì	nó	cứ	gí	mõm	vào	tôi	mà	sủa,	giọng	đanh	và	giục	giã,	mắt	nó	long	lanh
hưng	phấn	và	kiên	quyết.
Nó	theo	tôi	từng	bước,	dẫn	tôi	ra	ngoài	vườn.	Nó	tế	nhị	đến	mức	chọn	góc	vườn	hàng	xóm

không	nom	thấy	được.	Ở	đó	còn	diễn	ra	một	cuộc	đọ	sức	chớp	nhoáng	mà	nguyên	do	là	tôi	thì
muốn	giữ	thế	đứng,	trong	khi	nó	buộc	tôi	phải	chấp	nhận	thế	bò.	Kết	cục	trận	đấu	thì	đã	được
định	đoạt	trước.	Mãi	khi	tôi	ngã,	chống	hai	chân	hai	tay	thì	nó	mới	tươi	tỉnh	lại,	đoạn	nó	nhảy
tung	tăng	quanh	tôi,	ra	chiều	ưng	bụng	và	cáo	lỗi.	Chốc	chốc	nó	lại	chạm	mũi	vào	cỏ	non	tươi,
ngon	lành	và	khuyên	tôi	gặm	đi.
-	Đừng	có	rơi	vào	chứng	loạn	thần	kinh.	-	tôi	tự	nhủ	mình	lúc	chiều	tà,	khi	tôi	đứng	dậy	với

hai	đầu	gối	tê	cứng,	phủi	quần	và	chùi	đôi	bàn	tay	đầy	đất	-	Xét	cho	cùng,	chẳng	thể	xóa	sạch
bản	năng.	Gã	bán	chó,	kẻ	đã	cam	đoan	nó	là	giống	thuần	chủng,	hóa	ra	là	một	người	thực	bụng.
Tôi	muốn	kiếm	nòi	chó	chăn	cừu	mà.	Niềm	mong	ước	đạt	được	sự	hoàn	thiện	khi	đã	thành
hiện	thực	thì	chẳng	phải	lúc	nào	cũng	cho	ta	một	kết	cục	như	ý.	Giá	nó	có	chút	ít	khiếm	khuyết
nào	đó	thì	lại	hóa	hay,	nhưng	tiếc	thay	quá	muộn	rồi.	Con	chó	khỏe	mạnh,	chính	nòi,	phải	cái
nó	sống	trong	thành	phố,	trong	điều	kiện	phi	tự	nhiên,	nơi	không	có	một	con	cừu	nào.	Vả	lại,
nếu	vậy	thì	chưa	chắc	nó	đã	thể	hiện	hết	với	tôi	là	nó	biết	cách	thể	hiện	tình	cảm,	lòng	quý
mến,	phải	không	nào?	Nó	làm	bổn	phận	của	mình	tận	tụy	không	chê	vào	đâu	được.	Vậy	nó	làm
cái	đó	đâu	phải	chỉ	cho	bản	thân	mình.	Những	nết	tốt	của	nó,	chẳng	hạn:	mẫn	cán	và	tận	tụy
hóa	ra	mạnh	hơn	lòng	kính	trọng.	Liệu	có	nên	trách	nó	vì	điều	đó	hay	không	nhỉ?	Xử	sự	không
đúng	trong	chuyện	này	là	nhẫn	tâm,	là	hành	hạ	thú	vật.	Tôi	là	một	sinh	linh	biết	suy	nghĩ,	vậy
nên	tôi	phải	có	trách	nhiệm	đối	với	những	động	vật	thấp	kém.	Tôi	được	ban	phú	ý	thức,	tiềm
thức	và	nhận	thức	chính	là	để	biết	tiếp	thu	đúng	mức	những	phản	xạ	giản	đơn	và	tự	nhiên	của
loài	vật	vốn	chẳng	được	ban	phát	những	thứ	như	con	người.	Ngoài	ra,	thân	hình	và	tâm	trạng
của	nó	đã	khác	xưa	và	khá	lên	biết	nhường	nào!	Chỉ	nguyên	điều	này	đã	là	một	phần	thưởng
toại	nguyện	đối	với	tôi	rồi.	Nó	lại	trở	nên	một	chú	chó	đầy	lạc	quan,	yêu	đời,	mang	vẻ	đẹp	của
một	con	chó	chăn	cừu	thuần	chủng.
Và	rồi	chúng	tôi	đã	đi	đến	thỏa	thuận.	Về	phía	tôi	là	tình	yêu	động	vật	và	đặc	ân	của	một

sinh	linh	biết	tư	duy,	nắm	được	sự	phức	tạp	của	các	hiện	tượng	và	hành	động	theo	những	chỉ
thị	muôn	vẻ	do	bộ	máy	ý	thức	tuyệt	vời	cung	cấp.	Còn	nó	đóng	góp	vào	liên	doanh	của	hai	bên
bản	năng	và	lòng	hiến	dâng	cao	cả.
Có	thể	một	kẻ	ngu	si,	vô	học	nào	đó	xử	sự	đối	với	chuyện	này	chẳng	được	tế	nhị	cho	lắm,	từ



chối	con	chó	ngay	tức	khắc,	mà	thậm	chí	có	khi	còn	sử	dụng	cả	ngón	đòn	ác	hiểm	nữa.	Tuy
nhiên,	với	đầu	óc	mở	mang	mà	tôi	chứng	tỏ,	chuyện	phải	diễn	ra	đúng	như	nó	đã	diễn	ra.
Và	rốt	cuộc,	đã	từ	lâu	nó	khỏe	hơn	tôi	gấp	bội.
Nhiều	lần	tôi	để	mắt	theo	dõi	nó,	khi	tôi	giả	đò	đang	mải	mê	gặm	khóm	rau	diếp	dại	hoặc

chua	me	đất.	Kể	từ	những	lần	đầu	thử	làm	như	vậy	nó	khôn	lên	rất	nhanh.	Chính	bản	năng	hữu
dụng	đã	mách	đường	 cho	nó	 tự	hoàn	 thiện	mình	 trong	 cái	 nghiệp	mục	phu.	Nó	 lượn	vòng
quanh	tôi	rất	khéo,	mũi	nó	luôn	luôn	đánh	hơi	xem	có	kẻ	nào	bén	mảng	tới	đây	hay	không.	Hễ
khi	nào	nó	cho	rằng,	tôi	gặm	cỏ	ở	một	chỗ	quá	lâu,	không	lợi	cho	việc	khẩu	phần	ăn	của	tôi
phải	có	nhiều	món	và	đúng	liều	lượng,	là	nó	liền	xua	tôi,	ra	bộ	chăm	sóc,	sang	góc	vườn	khác.
Giờ	đi	chăn	thả	của	chúng	tôi	được	quy	định	hẳn	hoi.	Chúng	tôi	trở	về	nhà	cũng	theo	quy	luật
của	công	việc	chăn	thả	vốn	có	từ	xa	xưa,	được	xác	định	bởi	nhịp	độ	của	thiên	nhiên,	chuyển
động	của	địa	cầu	và	các	vì	tinh	tú.	Hôm	nào	trời	mưa	thì	tôi	được	phép	mang	theo	áo	mưa.
Công	việc	chuyên	môn	của	tôi	chẳng	hề	bị	tổn	hại.	Hàng	giờ	đồng	hồ	cúi	đầu	xuống	cỏ	một

cách	nhịp	nhàng	và	bình	thản,	quan	sát	từ	cự	ly	cực	gần	những	bí	mật	của	cuộc	sống	vi	mô
đang	nảy	nở	mãnh	liệt	dưới	chân	ta,	thường	là	không	được	để	ý	đến	-	tất	thảy	những	thứ	đó	tạo
thuận	lợi	cho	tư	duy	và	công	việc	trí	óc	của	tôi.	Thêm	nữa,	nhờ	có	sự	tỉnh	táo	của	nòi	chó	chăn
cừu	mà	giờ	chăn	thả	không	một	ai	được	tới	chỗ	tôi.	Nó	đuổi	thẳng	thừng	người	đưa	thư	mang
điện	khẩn,	đuổi	bạn	bè	của	tôi	toan	đến	chuyện	trò.	Tôi	còn	hy	vọng	là	trong	trường	hợp	nổ	ra
chiến	tranh	nó	đuổi	cả	người	phái	viên	mang	lệnh	tổng	động	viên	đến.	Náu	mình	trong	các	bụi
cây,	tôi	từng	mục	kích	hết	người	nọ	đến	người	kia	co	cẳng	chạy	trước	những	tiếng	sủa	đe	dọa
xem	ra	chẳng	trống	rỗng	chút	nào	của	nó.	Duy	nhất	tôi	chỉ	ngại	bị	thấp	khớp.
Để	lấy	lòng	nó,	tôi	sắm	một	chiếc	chuông	đeo	vào	cổ.	Nó	ưng	lắm.	Có	điều,	đó	lại	là	một	hành

động	 lợi	bất	 cập	hại.	 Sự	 tiến	bộ	vượt	bậc	 của	 tôi	 trên	đường	đi	 tới	 lý	 tưởng	chung	của	hai
chúng	tôi	đã	động	viên	nó	mẫn	cán	thêm	gấp	bội.	Có	thể	đó	là	vấn	đề	lòng	tự	trọng	rất	cao	từ
phía	nó,	 tuy	nhiên	chính	 lúc	này	nó	phát	hiện	ra,	 rằng	những	khi	 lùng	sục	khắp	vườn	ra	bộ
thèm	ăn	là	tôi	chỉ	nhằm	giả	đò	gặm	và	nhai	lại	những	ngọn	cỏ	non	tươi.	Từ	lúc	này	nó	theo	dõi
tôi	ở	cự	ly	rất	gần	và	vô	cùng	sát	sao,	đến	nỗi	tôi	đành	phải	đi	thêm	một	bước	nữa,	khá	cơ	bản,
khiến	tôi	phải	thực	sự	đi	vào	thực	hiện	đầy	đủ	giao	kèo	giữa	hai	bên.	Việc	nghiên	cứu	kinh
nghiệm	của	những	người	ăn	chay	cùng	việc	đọc	các	tác	phẩm	chuyên	môn	về	thức	ăn	của	súc
vật	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	trong	giai	đoạn	khó	khăn	này.
Tôi	cũng	nhận	ra,	mình	đang	hoàn	toàn	làm	được	cái	việc	kích	thích	tình	cảm	dịu	dàng,	trìu

mến	của	nó.	Tôi	làm	nó	xúc	động	hết	nỗi.
Vậy	là,	khi	mối	quan	hệ	giữa	hai	chúng	tôi	đã	được	sắp	đặt	xong	xuôi,	thì	có	lần	một	toán

khá	đông	những	nhân	vật	trịnh	trọng	và	có	văn	hóa	đến	tụ	họp	tại	nhà	tôi.	Và	đã	nổ	ra	một
cuộc	tranh	luận	lý	thú.	Lúc	đó	là	trước	giờ	đi	chăn	thả,	có	điều	các	vị	khách	của	tôi	coi	bộ	thoải
mái	lắm,	cuộc	đàm	luận	mỗi	lúc	càng	trở	nên	hấp	dẫn,	đến	nỗi	tôi	đâm	sốt	ruột,	bắt	đầu	nhìn
trộm	đồng	hồ.	Về	phần	tôi	thì	tôi	sẵn	sàng	bỏ	buổi	chăn	thả,	tuy	nhiên	tôi	biết	trước	rằng	chú
chó	tốt	bụng	của	tôi	vốn	luôn	ý	thức	được	bổn	phận	thường	nhật	của	mình	và	tính	nết	lại	thật
thà	thì	dứt	khoát	sẽ	không	chịu	cho	tôi	làm	như	vậy.	Một	lần,	rồi	hai	lần	tôi	nói	bóng	gió,	thời
gian	sao	mà	trôi	nhanh	khiếp	thế,	nhưng	chẳng	ai	thèm	để	ý	cả.	Tình	hình	trở	nên	đáng	ngại.
Chẳng	còn	lối	thoát	nào	khác,	tôi	đã	định	sử	dụng	biện	pháp	cực	đoan	khi	nghe	tiếng	cạo	vào
cửa	ra	lệnh.
-	Ôi	thế	mà	tôi	chẳng	biết	ông	anh	có	chú	cẩu	trong	nhà!	-	một	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	nói

toáng	 lên	 -	Cớ	sao	ông	anh	 lại	không	cho	nó	vào	hả?	Tội	nghiệp	con	chó,	nó	muốn	vào	với
chúng	ta	mà	-	nói	đoạn,	tôi	chưa	kịp	cản	thì	bà	ta	đã	mở	toang	cửa.
Nó	đứng	giữa	ngưỡng	cửa.	Nó	quan	sát	một	lượt	quanh	phòng,	nỗi	mừng	hiện	rõ	trên	gương

mặt	nó	đến	nỗi	ngay	tức	khắc	tôi	đoán	được	tất	cả.
Một	bầy,	một	đàn	-	đó	chính	là	thứ	chú	chó	chăn	cừu	nòi	đang	cần	lúc	này.	Có	thể	nó	đã	tự

dối	mình	bằng	một	con	mẫu	chẳng	đến	nỗi	nào,	tức	thị	là	tôi,	nhưng	giờ	đây	tôi	đã	hiểu	ra	rằng
lúc	nào	nó	cũng	ấp	ủ	trong	mình	nỗi	ước	ao	được	lùa	một	đàn	cừu	đông	đúc	lên	bãi	chăn	thả
trên	núi.	Tôi	biết,	không	một	sức	mạnh	nào	lại	buộc	được	nó	từ	bỏ	dịp	may	này.



Phải	công	nhận	nó	đã	làm	được	theo	ý	muốn.	Chỉ	độ	vài	phút	sau	tất	cả	chúng	tôi	đã	ở	ngoài
vườn	cỏ.	Lại	bàn	tiếp	về	El	Greco[1]	...	-	Một	vị	là	nhà	bảo	trợ	nghệ	thuật	vặt	một	cây	rau	húng
giơ	lên	-	Tôi	nghĩ	rằng	ảnh	hưởng	của	ông	ta	đối	với	nghệ	thuật	đương	đại	vươn	xa	hơn	chúng
ta	tưởng	rất	nhiều.
-	Mhưmm	-	tôi	đáp	lại	lúng	búng	vì	một	cọng	cỏ	giắt	vào	kẽ	răng.
Lúc	chiều	tà,	các	vị	khách	lặng	lẽ	chia	tay.
Phải,	tôi	đã	chịu	sự	điều	khiển	của	nó.	Phải,	đúng	là	tôi	đã	ở	trong	vòng	cương	tỏa.	Có	thể	vì

tôi	đã	phát	triển	quá	ư	thiên	lệch,	chính	tiếng	kêu	be	be	mà	tôi	bắt	đầu	phát	ra	sau	một	thời
gian	đã	chứng	tỏ	điều	này.	Tuy	nhiên,	thay	vào	đó,	kể	từ	dạo	tôi	chịu	sự	trông	nom	của	con	vật
-	người	canh	gác	thật	thà,	màn	yên	tĩnh	đã	bao	trùm	lên	tôi.	Tôi	đã	nói	về	những	người	đưa
thư,	những	người	thân	quen	và	nói	chung	tất	thảy	những	người	định	đến	nhà	tôi	làm	đảo	lộn
sinh	hoạt	của	tôi,	gây	ồn	ào,	kích	động	lòng	tham,	ham	muốn,	ảo	tưởng,	quấy	rầy	tôi.
Tôi	xin	kể	thêm	một	sự	kiện	nữa.
Số	là,	tôi	đang	gặm	cỏ	như	thường	nhật	thì	có	một	bóng	người	xuất	hiện	ở	cuối	đại	lộ.	Tôi

nhổm	đầu	khỏi	những	ngọn	cỏ	non	mơn	mởn,	bởi	lúc	này	đang	là	kỳ	cắt	cỏ	và	phơi	cỏ	lần	hai
nên	vườn	thơm	phức	tựa	ngày	hè.	Tôi	nhận	ra	nàng	từ	xa.	Đó	chính	là	người	đàn	bà	mà	ở	phần
mào	đầu	tôi	đã	có	nói	tới.	Lần	cuối	tôi	trông	thấy	nàng	là	vào	mùa	đông,	còn	bây	giờ	tôi	ngỡ
ngàng	trước	bộ	váy	áo	mùa	hè	của	nàng.	Dạ	dày	thít	mạnh	làm	tôi	đau	nhói,	tôi	chưa	quen	hẳn
với	việc	ăn	cỏ	xanh	mà.	Quên	khuấy	mọi	chuyện,	từ	thế	bốn	cẳng	tôi	chống	tay	nhổm	đứng	dậy.
Nàng	theo	đại	lộ	đi	về	phía	tôi,	nàng	mỉm	cười,	tôi	chẳng	hiểu:	với	tôi	hay	với	chính	mình,	tôi
chẳng	hiểu	-	tại	sao...
Con	chó	chăn	cừu	lập	tức	làm	bổn	phận	của	một	người	canh	gác	trung	thành.
Tôi	lại	cúi	xuống	cỏ.	Những	con	gì	đó,	chẳng	phải	ruồi	vàng,	chẳng	phải	ruồi	đen	đang	bò	lổn

ngổn	trên	những	ngọn	cỏ.	Khi	con	chó	ngừng	sủa	tôi	ngóc	đầu	dậy,	lúc	này	ngoài	đại	lộ	chẳng
còn	một	ai	nữa.
Tôi,	đã	kiệt	sức,	nhìn	nó.	Một	hồi	lâu,	nó	nhìn	tôi.	Mặt	đối	mõm,	mõm	đối	mặt.
-	Lên	trảng	cỏ	trên	núi	thôi!	-	Cuối	cùng	tôi	nói,	giọng	khàn	khàn	-	Ta	đành	lên	trảng	cỏ	trên

núi	thôi,	chú	em,	lên	núi,	chẳng	còn	gì...
Và	tôi	nói	tiếp:
-	Chẳng	còn	gì...
____________________________
Chú	thích:
[1]	Họa	sĩ	Tây	Ban	Nha	gốc	Hy	Lạp	(1541	-	1614)	-	ND.



Lỗ	thủng	trên	cầu
Có	một	con	sông,	hai	bên	bờ	là	hai	thị	trấn.	Hai	thị	trấn	này	thông	thương	với	nhau	bởi	một

con	đường	có	chiếc	cầu	bắc	qua	sông.
Một	bữa	nọ,	trên	chiếc	cầu	này	xuất	hiện	lỗ	thủng.	Cần	phải	bịt	ngay	lỗ	thủng	đó,	chuyện	này

thì	dân	hai	thị	trấn	đều	nhất	trí.	Tuy	nhiên,	lại	nảy	sinh	điều	tranh	cãi,	bên	nào	phải	làm	việc
này.	Bởi	lẽ	thị	trấn	nào	cũng	cho	mình	là	quan	trọng	hơn	thị	trấn	kia.	Thị	trấn	bên	hữu	ngạn	lập
luận	rằng,	con	đường	này	làm	ra	là	để	đi	tới	thị	trấn	của	họ,	cho	nên	thị	trấn	bên	tả	ngạn	phải	đi
mà	bịt	lỗ	thủng	lại,	bởi	chính	họ	rất	cần	chuyện	đó.	Thị	trấn	bên	tả	ngạn	cho	rằng,	họ	là	mục
tiêu	của	mỗi	chuyến	xe,	vì	vậy	việc	chữa	cầu	nằm	trong	lợi	ích	của	thị	trấn	bên	hữu	ngạn.
Cuộc	tranh	cãi	kéo	dài,	cho	nên	lỗ	thủng	trên	cầu	cũng	nằm	dài.	Mà	lỗ	thủng	càng	nằm	dài

thì	dân	hai	thị	trấn	càng	căm	ghét	nhau.
Có	lần	một	cụ	già	người	địa	phương	ngã	xuống	lỗ	thủng,	bị	gãy	chân.	Dân	hai	thị	trấn	bèn

hỏi	cụ,	cụ	đi	từ	hữu	ngạn	sang	tả	ngạn,	hay	từ	tả	ngạn	sang	hữu	ngạn,	chính	điều	này	sẽ	quyết
định	thị	trấn	nào	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tai	nạn	xảy	ra.	Nhưng	cụ	già	không	nhớ	nổi,	bởi	tối
hôm	đó	cụ	say.
Sau	đó	ít	lâu,	một	chiếc	xe	ngựa	rơi	vào	lỗ	thủng	và	bị	gãy	trục.	Bởi	ông	khách	trên	xe	định

đi	qua	cả	hai	thị	trấn,	cho	nên	không	có	chuyện	đi	từ	thị	trấn	nọ	sang	thị	trấn	kia	và	ngược	lại,
vì	 lẽ	đó	dân	hai	 thị	 trấn	đều	bình	chân	như	vại	trước	vụ	tai	nạn.	Ông	hành	khách	bực	mình
xuống	xe,	rồi	hỏi,	tại	sao	không	ai	chịu	vá	lỗ	thủng	này	lại,	và	khi	biết	được	nguyên	do	ông	ta
bèn	tuyên	bố:
-	Tôi	xin	mua	lỗ	thủng	này.	Ai	là	chủ	nhân	lỗ	thủng	này	đây?
Cả	hai	thị	trấn	đều	nhận,	đây	là	lỗ	thủng	của	mình.
-	Hoặc	của	bên	này,	hoặc	của	bên	kia.	Bên	nào	có	lỗ	thủng	này	thì	phải	chứng	minh.
-	Làm	thế	nào	để	chứng	minh	cơ	chứ?	-	cả	hai	bên	đều	hỏi.
-	Rất	đơn	giản.	Chỉ	bên	có	lỗ	thủng	mới	được	quyền	sửa	chữa.	Tôi	sẽ	mua	của	người	chữa

cầu.
Dân	hai	thị	trấn	lao	vào	chữa	cầu,	ông	khách	đi	xe	hút	xì	gà,	người	đánh	xe	thay	trục	giữa.

Chả	mấy	chốc	họ	chữa	xong	cầu,	sau	đó	mỗi	bên	đều	tuyên	bố,	lỗ	thủng	là	của	mình.
-	Lỗ	thủng	nào	mới	được	cơ	chứ?	-	ông	hành	khách	ra	bộ	ngạc	nhiên	-	Tôi	chẳng	thấy	có	lỗ

thủng	nào	ở	đây	cả.	Từ	lâu	tôi	đã	cố	tìm	xem	có	lỗ	thủng	nào	hay	không	để	mua,	tôi	sẵn	sàng
trả	một	khoản	tiền	lớn,	nhưng	mà	các	người	có	lỗ	thủng	nào	để	bán	đâu.	Các	người	toan	đùa
cợt	với	tôi	hay	sao	hả?	-	và	ông	ta	lên	xe	rồi	đi	thẳng.	Còn	hai	thị	trấn	lại	hòa	thuận	với	nhau
như	xưa.
Bây	giờ,	dân	hai	bên	bờ	rủ	nhau	ra	phục	bên	cầu,	hễ	thấy	có	khách	đi	xe	ngựa	qua	cầu	là	họ

chặn	lại	và	nện	cho	một	trận.	

Trận	đấu	cách	quãng
Trận	đấu	đã	được	chờ	đợi	từ	lâu	giữa	hai	đô	vật	hạng	nặng	bắt	đầu.	Võ	sĩ	Quỷ	Sa	tăng	-	Maty

gặp	võ	sĩ	Gross	 -	Trăn	 tinh.	Ngay	 từ	đầu	người	xem	đã	nhận	định	hai	đô	vật	này	ngang	 tài
ngang	sức.	Cân	nặng	như	nhau,	hình	thể	như	nhau,	cho	tới	nay	chưa	ai	thắng	ai,	cả	hai	khi	tấn
công	đều	gặp	sức	phòng	thủ	mạnh	như	nhau.	Lúc	đầu	các	động	tác	của	họ	rất	nhanh,	nhưng	sau
đó	chậm	dần	khi	mỗi	lúc	họ	càng	quấn	vào	nhau,	hai	thân	hình	quện	chặt	với	nhau.	Bạn	có	thể
bảo	rằng,	đó	đâu	phải	là	hai	người	đàn	ông	đang	đấu	vật,	mà	chỉ	là	một	con	quái	vật	có	số	chi
gấp	đôi	số	chi	của	con	người.	Đến	một	thời	điểm	nhất	định	của	trận	đấu	trọng	tài	còn	phân
biệt	được,	bàn	chân	nào,	ngón	tay	nào	thuộc	đô	vật	nào.	Nhưng	sau	đó,	do	họ	quấn	quá	chặt
vào	nhau,	trọng	tài	không	thực	hiện	nổi	vai	trò	của	mình	nếu	không	dùng	kim	châm	vào	những
chỗ	nghi	ngờ	để	biết	nó	là	của	ai	qua	tiếng	kêu	đau	của	chủ	nhân.	Thấy	vậy,	những	người	nhân
đức	đã	can	ngăn.	Việc	trọng	tài	tiếp	tục	cầm	trịch	trận	đấu	chỉ	còn	là	một	thủ	tục	vô	nghĩa.



Khán	giả	ngồi	chật	cứng	nhà	thi	đấu	có	mái	vòm,	lúc	đầu	họ	choáng	ngợp	trước	tầm	cỡ	của
trận	đấu	này,	họ	nhảy	lên	reo	hò	biểu	lộ	sự	say	mê	cuồng	nhiệt	của	mình.	Tuy	nhiên,	sau	một
hồi	lâu,	khi	hai	đấu	thủ	vẫn	ngang	tài	ngang	sức,	đợi	mãi	vẫn	không	phân	thắng	bại,	thì	trong
nhà	thi	đấu	bắt	đầu	có	biểu	hiện	thờ	ơ,	lãnh	đạm.	Người	xem	chỉ	còn	là	một	con	số	thống	kê
đơn	thuần.	Trên	võ	đài,	dưới	ánh	đèn	sáng	trắng,	quả	cầu	gồm	toàn	những	bắp	thịt	rắn	chắc
mỗi	lúc	chừng	như	không	buồn	di	chuyển,	thỉnh	thoảng	mới	thấy	nó	hơi	rung	rung,	xê	dịch,
nhưng	thưa	dần,	dấu	hiệu	cho	người	xem	biết	bên	trong	quả	cầu	thịt	đang	diễn	ra	cuộc	đọ	sức
mạnh	mẽ	như	thế	nào.	Những	người	có	cuộc	sống	nội	tâm	nghèo	nàn,	cần	có	những	cú	kích
động	mạnh	mẽ	là	những	kẻ	biểu	lộ	sự	bực	bội	đầu	tiên,	nhưng	rồi	cả	dân	trí	thức	cũng	bắt	đầu
phản	đối	một	cách	dè	dặt.	Hàng	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	cho	tới	khi	trên	võ	đài	chẳng	còn	nhận	ra
được	quả	cầu	là	quả	gì,	ngoài	ánh	bóng	loáng	mỗi	lúc	càng	nhẫy	thêm	của	mồ	hôi,	nom	giống
như	nó	được	mạ	một	lớp	kền	-	quả	cầu	không	cho	thấy	sự	gây	cấn	chết	người,	mà	chỉ	là	một
trận	đấu	ngày	càng	thêm	quyết	liệt.	Trong	khi	đó,	đêm	đã	về	khuya,	cần	phải	ăn	tối	và	đi	ngủ.
Đúng	ra	phải	là	một	trận	đấu	tới	cùng,	đấu	cho	tới	khi	phân	thắng	bại,	để	xem	ngã	ngũ	ra

sao.	Khán	giả	vẫn	ngồi	nguyên	vị,	cho	nên	không	thể	tính	chuyện	ngừng	trận	đấu.	Bực	tức,	mệt
mỏi,	cái	đói	cồn	cào	trong	bụng,	ngán	ngẩm	về	chuyện	phải	về	khuya	-	tất	thảy	những	thứ	đó
dần	dần	tụ	lại	thành	sự	phản	đối	Ban	tổ	chức	trận	đấu.	Thế	rồi	khán	giả	bắt	đầu	la	ó,	bắt	đầu
chửi	mắng	trọng	tài.	Trong	tình	cảnh	như	vậy,	trận	đấu	không	thể	cứ	tiếp	tục,	mà	cũng	chẳng
thể	ngừng	-	cần	tìm	ra	một	giải	pháp	thứ	ba.
Sau	cuộc	hội	ý	chớp	nhoáng,	Ban	trọng	tài	thông	báo	qua	loa	phóng	thanh	là	đã	tìm	được

giải	pháp	như	vậy.	Ngày	mai,	trận	đấu	sẽ	được	tiếp	tục.	Nhưng	làm	thế	nào	để	đảm	bảo	cho	hai
đô	vật	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	lúc	trận	đấu	tạm	ngừng	hôm	nay?	Làm	thế	nào	để	giữ	nguyên
những	ưu	thế	hoặc	những	yếu	thế	của	hai	đấu	thủ	từ	đầu	trận	đấu	tới	nay?	Hai	đô	vật	sẽ	được
kẹp	chì,	giữ	nguyên	xi	hiện	trạng	và	đặt	họ	lên	võ	đài,	để	đó	cho	đến	khi	trận	so	tài	tái	diễn.
Ngày	mai,	sau	khi	cắt	kẹp	chì,	trận	đấu	sẽ	lại	tiếp	tục	cho	tới	khi	ngã	ngũ.
Khán	giả	vỗ	tay	hoan	nghênh	giải	pháp.	Người	xem	kéo	nhau	ra	về	chật	ních	cửa,	cùng	một

lúc	Ban	trọng	tài	tiến	hành	kẹp	chì	hai	đấu	thủ.
Nhà	thi	đấu	trống	vắng,	phần	lớn	đèn	đã	tắt.	Chỉ	có	mấy	bà	mấy	chị	quét	dọn	đang	hí	hoáy	ở

góc	xa,	nhưng	một	lúc	sau	họ	cũng	rời	cung	thể	thao.	Trên	khán	đài	chỉ	còn	lại	một	quả	cầu
gồm	hai	đấu	thủ,	được	niêm	phong	cẩn	thận.
Bởi	lẽ	tiếng	nói	của	họ	chỉ	luẩn	quẩn	bên	trong	cái	cấu	trúc	mà	họ	đã	tạo	dựng	được	sau

suốt	buổi	 so	 tài,	 cho	nên	họ	có	 thể	 trò	chuyện	với	nhau	khá	dễ	dàng,	 chẳng	cần	cao	giọng.
Trong	thế	duỗi	thẳng,	hai	đô	vật	có	dáng	vóc	to	lớn	lạ	thường,	cho	nên	lúc	này	người	ta	dễ	nhận
ra,	hộp	sọ	của	họ	quả	là	bé	nhỏ,	không	cân	đối.	Do	chỉ	mải	mê	tập	luyện	thi	đấu	họ	chẳng	bao
giờ	phải	suy	nghĩ	điều	gì,	cho	nên	lao	động	trí	óc	đối	với	họ	là	lĩnh	vực	xa	lạ,	thay	vào	đó	họ	đã
đạt	được	những	thành	tích	tuyệt	vời	trong	các	cuộc	đua	tài.	Giờ	đây,	khi	họ	vẫn	còn	hăng	máu,
dẫu	bị	trói	buộc	chân	tay,	họ	vẫn	phát	ra	những	hơi	thở	từ	lồng	ngực,	những	lời	cay	cú,	mà
trong	hội	trường	trống	vắng	chúng	dội	trở	lại	dưới	vòm	trần	bằng	thứ	dư	âm	lãnh	đạm.	Bởi	lẽ
tinh	thần	thi	đấu	rất	cao,	các	tình	huống	bắt	đầu	xâm	chiếm	tâm	hồn	họ.
Cái	lạnh	dần	dần	tràn	vào	bên	trong	nhà	thi	đấu	rộng	lớn,	trống	không	và	tối	tăm,	cùng	với

việc	vắng	khán	giả	khiến	họ	bị	mất	nguồn	hưng	phấn.	Họ	từ	từ	nguội	lạnh	và	rốt	cuộc,	sau	lời
nguyền	rủa	cuối	cùng	là	sự	im	lặng	kéo	dài.
-	Trăn	tinh...	-	rốt	cuộc	võ	sĩ	Sa	tăng	-	Maty	lên	tiếng.
-	Cái	gì?	-	Võ	sĩ	Gross	-	Trăn	tinh	đáp.
-	Cậu	đâu?
-	Tớ	đây.
-	Tớ	cũng	vậy,	-	Sa	tăng	đáp	và	lại	lặng	im.
Tuy	nhiên,	phải	chăng	vì	không	thể	có	chuyện	hai	sinh	linh	kề	bên	nhau	mà	lại	không	có

chút	quan	hệ	nào	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào,	phải	chăng	vì	võ	sĩ	Gross	-	Trăn	tinh	ghen	tị	với
đối	phương	đã	lên	tiếng	trước,	sau	chốc	lát	giọng	Trăn	tinh	nổi	lên	bằng	con	đường	rối	rắm,



giữa	những	bả	vai,	những	ống	chân,	những	bàn	chân,	những	thắt	lưng	và	những	bắp	thịt,	chui
vào	tai	võ	sĩ	Sa	tăng	-	Maty.
-	Tớ	là	tớ...	-	Võ	sĩ	Trăn	tinh	nói	một	cách	quả	quyết.
Võ	sĩ	Sa	tăng	-	Maty	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Tớ	là	tớ,	-	biểu	thị	sự	phản	đối	-	chứ	không	phải	cậu.	Cậu	là	hoàn	toàn	khác.
-	Tớ	biết	rồi!	-	Võ	sĩ	Gross	-	Trăn	tinh	vui	mừng	trước	phát	hiện	này.
-	Đơn	giản,	chúng	ta	là	hai	người.
-	Rất	có	thể	như	vậy,	nhưng	do	vậy	mình	sực	nhớ	ra,	-	Võ	sĩ	Sa	tăng	-	Maty	suy	ngẫm	-	Hai...

khoan...	khoan...	-	Và	vắt	óc	suy	nghĩ.	-	Phòng	rộng	mênh	mông,	mình	ở	trong	đó,	hoàn	toàn	bé
bỏng,	đứa	bé,	cửa	sổ	mở	toang,	ngày	xuân	và	người	đàn	bà	bên	cái	mặt	phẳng	đen	ngòm,	một
loại	bảng,	người	này	đang	viết	gì	đó	trên	bảng...	ở	đó	còn	có	các	đứa	trẻ	khác...
-	Hay	đó	là	chuyện	từ	hồi	còn	trong	quân	ngũ?	-	Võ	sĩ	Gross	-	Trăn	tinh	thử	giúp	ông	bạn.
-	Không	phải,	trước	đó	nữa	cơ.
-	Thế	thì	tớ	biết	rồi!	-	Võ	sĩ	Gross	-	Trăn	tinh	vẻ	hớn	hở,	thét	lớn	-	Đó	là	trường	học!	Muốn

nói	về	chuyện	hai	cộng	hai!
-	Sao	cậu	biết?	-	Võ	sĩ	Sa	tăng	-	Maty	vẻ	nghi	ngờ	hỏi	lại.	Đúng	rồi!	Bây	giờ	cậu	làm	tớ	nhớ	ra,

người	đàn	bà	đã	viết	 lên	bảng	hình	như	bằng	phấn	trắng...	Nhưng	làm	sao	cậu	lại	biết	được
chuyện	này?
-	Chính	mình	cũng	chẳng	biết	nữa...	Võ	sĩ	Trăn	 tinh	vẻ	ngượng	ngùng	và	hãnh	diện	 -	Tự

nhiên	đầu	mình	nghĩ	ra.
Cuộc	trò	chuyện	vẫn	tiếp	diễn.	Điều	dễ	hiểu.	Để	giết	hàng	giờ	đồng	hồ	đơn	điệu	đêm	thâu	do

bị	kẹp	chì,	để	bớt	đi	 cái	 trống	 trải	do	 cơ	bắp	bất	động,	họ	đành	phải	 tán	 chuyện	với	nhau.
Không	làm	vậy	thì	họ	chẳng	thể	chịu	nổi	cái	lạnh	và	cái	tĩnh	mịch	đang	ngự	trị	dưới	vòm	nhà
rộng	lớn.	Ánh	đèn	sự	cố	yếu	ớt	làm	hiện	rõ	trong	bóng	đêm	võ	đài	quả	cầu	được	đan	bằng	tứ
chi	của	hai	con	người,	trên	đó	in	đầy	những	vết	đỏ	của	những	cú	đấm.	Đến	nửa	đêm	thì	càng
buốt	lạnh,	trên	quả	cầu	thịt	có	thể	thấy	rõ	lớp	da	bị	nổi	gai.
Giọng	bên	trong	quả	cầu	nói:
-	Cậu	Trăn	này,	cậu	hãy	cho	tớ	biết.	Nếu	một	con	buôn	mua	nửa	tá	táo	quả,	mỗi	quả	giá	ba

xu,	người	đó	đem	bán	hai	quả	với	giá	năm	xu	một	quả,	số	còn	lại	bán	với	giá	bốn	xu	một	quả,
vậy	người	đó	được	lời	bao	nhiêu?
-	Lát	nữa	rồi	tớ	sẽ	trả	lời,	còn	bây	giờ	cậu	hãy	trả	lời	tớ	về	hai	đoàn	tàu.
-	Về	những	đoàn	tàu	nào	cơ?
-	Một	đoàn	tàu	xuất	phát	từ	điểm	A	và	đang	tiếp	tục	đi.	Một	đoàn	tàu	thứ	hai	xuất	phát	từ

điểm	B	và	đang	đi	ngược	chiều	với	đoàn	tàu	nói	trên.	Đoàn	tàu	xuất	phát	từ	điểm	A	đi	với	tốc
độ	năm	mươi	ba	cây	số	giờ,	còn	đoàn	tàu	từ	B	-	bảy	mươi	lăm	cây	số	giờ.	Hai	đoàn	tàu	gặp
nhau	tại	điểm	nào	và	sau	thời	gian	bao	lâu,	nếu	khoảng	cách	giữa	hai	điểm	A	và	B	là	bốn	trăm
tám	mươi	cây	số?
Một	con	thiêu	thân	bay	vào	đấu	trường	rồi	lao	bừa	vào	chiếc	đèn	pha,	chẳng	để	ý	gì	đến	quả

cầu	thịt.	Còn	quả	cầu	thì	đang	nói	gì	đó	với	chính	mình,	thầm	thì,	cãi	vã	gì	đó.
Hàng	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	trong	tĩnh	mịch,	lạnh	lẽo	và	tối	tăm.	Khối	thịt	trên	võ	đài	đang

độc	thoại,	chỉ	nghe	loáng	thoáng	đâu	đó	tít	tận	bên	trong	thứ	giọng	lí	nhí,	ngắt	quãng,	lọt	thỏm,
im	lặng	rồi	lại	nổi	lên.
Hàng	loạt	vấn	đề	được	nêu	ra,	đủ	loại	các	câu	hỏi	và	các	câu	trả	lời,	càng	về	sau	càng	khó

hơn.	Trên	cao,	dưới	vòm	kính,	trời	đã	mờ	sáng.
-	Cậu	Trăn	này,	theo	cậu	thì	cái	gì	hay	hơn:	sống	hay	không	sống?	-	Rốt	cuộc	Võ	sĩ	Sa	tăng	-

Maty	lên	tiếng.
-	Cũng	còn	tùy,	cái	nào	cao	cả	hơn	-	Võ	sĩ	Gross	-	Trăn	tinh	trả	lời	một	cách	do	dự.



-	Có	nghĩa	là,	hoặc	vượt	qua	khó	khăn	và	bất	chấp	mọi	thứ	để	tiếp	tục	hoặc	kết	liễu,	cho	dù
chỉ	bằng	một	mảnh	sắt.
-	Cái	không	chắc	chắn	này	là	điều	đáng	sợ	nhất	-	Sa	tăng	-	Maty	nói	vậy	trên	cái	nền	câm	lặng

của	ánh	bình	minh	đang	mỗi	lúc	càng	ngập	tràn	khoảng	không	dưới	vòm	nhà	-	Bởi	chẳng	ai
biết,	rồi	sẽ	ra	sao...
Ánh	ban	mai	mỗi	lúc	càng	xuống	thấp,	những	ngọn	đèn	trên	võ	đài	đột	nhiên	yếu	hẳn.	Giọng

thầm	thì	tha	thiết	của	võ	sĩ	Trăn	tinh	thoát	ra	từ	phía	sau	dấu	kẹp	chì:
-	Giá	bây	giờ	đem	cái	khối	này	bình	phương	nó	lên,	và	sau	đó:	rắc!	-	nhân	nó	với	tốc	độ	ánh

sáng,	thì	cậu	mới	biết!
Song	đã	quá	muộn	rồi.	Những	người	gác	cửa	đầu	tiên	đã	vào	nhà	thi	đấu.



Chẳng	phải	vô	danh	tiểu	tốt
Trong	bữa	tiệc	chẳng	có	ai	thèm	để	ý	đến	tôi.	Thực	ra	thì	ông	chủ	nhà	có	mở	cửa	cho	tôi,	rồi

sau	đó	ông	ta	trân	trọng	nói	với	tôi:	“Xin	ông	cởi	áo	khoác”.	Tuy	nhiên	tôi	có	cảm	giác	ông	đang
ngóng	chờ	một	vị	khách	khác.	Các	vị	đã	đến	trước	tôi	bắt	tay	tôi,	đoạn	nói:	“Tôi	rất	mừng”	hoặc
“Tôi	rất	hân	hạnh”,	song	ngay	lập	tức	họ	quay	đi	tiếp	tục	câu	chuyện	đang	dở	dang.	Lúc	lại	bàn
lấy	thức	ăn	bà	chủ	nhà	hỏi	tôi:	“Ông	dùng	thêm	món	nộm	chứ	ạ?”,	nhưng	tôi	ngờ	rằng,	chưa
chắc	đó	đã	là	một	lời	mời	thực	sự.	Ăn	uống	xong,	lúc	không	khí	phòng	tiệc	trở	nên	thoải	mái	và
vui	vẻ,	tôi	quyết	định	đưa	chiếc	gạt	tàn	cho	một	bà	khách,	khốn	nỗi	bà	ta	không	hút	thuốc.	Tôi
bắt	đầu	kể	chuyện	 tiếu	 lâm,	nhưng	 thình	 lình	có	một	vị	khách	đến	muộn,	 rõ	ràng	 là	một	vị
khách	quan	trọng,	vì	tất	cả	mọi	người	đều	đứng	dậy	chào	ông	ta,	thế	là	sau	đó	chẳng	ai	thèm
yêu	cầu	tôi	kể	nốt	nữa.	Tôi	bèn	vào	ngồi	sâu	tít	trong	góc	phòng,	hy	vọng	hành	động	tự	cách	ly
đó	khiến	các	vị	khách	để	ý	đến	tôi,	rồi	mời	tôi	ra	nhập	bọn	với	họ.	Tuy	nhiên,	chuyện	đó	chẳng
hề	xảy	ra.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	dùng	kế	cực	đoan:	bỏ	ra	về,	chí	ít	cũng	ra	bộ	là	như	vậy.	Ông
bà	chủ	không	hề	níu	giữ	tôi	lại	khi	tôi	bảo,	có	việc	khẩn	nên	tôi	buộc	phải	về	sớm.	Thực	ra	thì
ông	chủ	nhà	có	nói:	“Rất	tiếc”,	nhưng	ông	ta	lại	không	nói	rõ,	ý	ông	ta	là	thế	nào,	cho	nên	ý	của
ông	chủ	rất	có	thể	là:	“Rất	tiếc	ông	đã	ở	lại	quá	lâu”.	Còn	bà	chủ	nhà	thì	cũng	có	nói:	“Có	dịp
mời	ông	tạt	vào”,	nhưng	tạt	vào	đâu	thì	bà	ta	không	nói	rõ.	Cánh	cửa	sập	lại	đằng	sau	lưng	tôi,
tôi	bước	xuống	bậc	cầu	thang.	Tôi	bèn	cho	họ	cơ	hội	cuối	cùng,	tôi	đứng	chờ	ngoài	bậc	cầu
thang	nửa	giờ	đồng	hồ.	Hai	cánh	cửa	chết	tiệt	nọ	vẫn	đóng	hoài,	chẳng	thấy	có	ai	mở	ra	mời	tôi
quay	trở	lại.	Tôi	bước	ra	ngoài	phố,	thong	thả	đi	từng	bước	một,	canh	chừng	trường	hợp	họ
đuổi	theo	tôi,	năn	nỉ	mời	tôi	quay	trở	lại	với	họ.	Tôi	về	đến	nhà.
Lúc	tảng	sáng,	tiếng	chuông	ngoài	cửa	làm	tôi	tỉnh	giấc.	Tôi	ra	mở	cửa.	Đứng	trước	cửa	nhà

tôi	là	ông	chủ	bữa	tiệc,	người	cách	đây	mấy	giờ	đồng	hồ	từng	tiễn	tôi	ra	về	với	thái	độ	dửng
dưng.	Dường	như	ông	ta	có	chuyện	gì	đó	khó	nói.
-	Tất	cả	chúng	 tôi	đều	 lấy	 làm	tiếc	 là	ông	về	quá	sớm,	 -	ông	chủ	nói	oang	oang	 từ	ngoài

ngưỡng	cửa	nhà	tôi.
-	Không	sao,	tôi	quay	lại	ngay	đây,	thay	xong	quần	áo	là	tôi	đi	thôi	mà.
-	Rất	tiếc	các	vị	khách	đã	về	hết	rồi,	thưa	ông.	Ông	là	người	đầu	tiên	ra	về,	có	phải	vậy	không

ạ?
-	Tôi	có	lý	do	của	tôi.
-	Ấy	chính	thế	đó!	Tất	cả	chúng	tôi	đều	lấy	làm	lạ,	cớ	sao	ông	lại	bỏ	ra	về.
-	Tôi	có	việc	cần	giải	quyết	ngay.
-	Đúng	rồi,	đúng	rồi!	Hành	động	của	ông	khiến	mọi	người	chú	ý,	thế	là	họ	chẳng	nói	chuyện

gì	khác	nữa,	chỉ	toàn	nói	về	ông.
-	Thật	thế	hả?
-	Vâng,	thậm	chí	có	mấy	vị	toan	lao	đi	tìm	ông	cho	bằng	được,	nhưng	tôi	bảo,	việc	này	cứ	để

mặc	tôi	tự	lo.	Vả	lại,	tôi	là	chủ	nhà,	tôi	phải	có	trách	nhiệm	chứ!
-	Đúng!
-	Tôi	mừng	khi	thấy	ông	đồng	ý.	Việc	gì	phải	làm	to	chuyện,	có	phải	không	nào?	Chúng	ta

giải	quyết	êm	thắm	giữa	hai	người	với	nhau,	chỉ	tôi	và	ông,	không	cần	nhân	chứng.
-	Tôi	hoàn	toàn	nhất	trí,	tôi	đâu	phải	là	một	con	người	không	biết	tha	thứ.
-	Vậy	thì	xin	ông	hãy	trả	lại	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.
-	Đồng	hồ	nào	cơ?
-	Xin	ông	đừng	giả	vờ.	Ông	là	người	biết	rõ	hơn	ai	hết,	có	một	vị	khách	bị	mất	chiếc	đồng	hồ

đeo	tay.
-	Và	ông	nghĩ	là	tôi	lấy	cắp	hả?
-	Còn	ai	nữa,	nếu	không	phải	là	ông,	có	phải	không	nào?	Đâu	chỉ	mình	tôi,	mà	tất	cả	các	vị



khách	đều	cho	là	như	vậy.
Tôi	sung	sướng	ôm	chầm	lấy	ông	chủ	tiệc,	dẫu	ông	ta	cố	ẩy	tôi	ra.	Ông	ta	chẳng	muốn	ăn

mừng	cùng	với	tôi.	Ông	ta	ra	về,	còn	dọa	sẽ	đi	báo	cảnh	sát.	Dù	sao	thì	tôi	vẫn	mừng.	Lúc	nào
tôi	cũng	đinh	ninh,	mình	chẳng	phải	vô	danh	tiểu	tốt	và	rốt	cuộc	thiên	hạ	đã	thấy	được	điều
đó.	

Người	gác	chiếc	bình	cổ	Trung	hoa
Tại	thủ	đô	của	một	cường	quốc	nọ	có	một	Viện	Bảo	tàng,	trong	đó	có	khu	trưng	bày	về	nền

nghệ	thuật	phương	Đông.	Trong	vô	số	các	hiện	vật	trưng	bày	tại	khu	này	có	nhiều	báu	vật	cực
hiếm,	giá	trị	văn	hóa	và	giá	trị	bằng	tiền	của	chúng	vô	cùng	lớn.	Trong	số	các	vật	hiếm	này	có
một	báu	vật	đầu	bảng,	bởi	đó	là	bản	duy	nhất	thuộc	loại	đó	và	cũng	là	bản	duy	nhất	trên	toàn
cầu.	Vì	là	hiện	vật	cực	hiếm	nên	giá	trị	văn	hóa	của	nó	là	độc	nhất	vô	nhị,	còn	giá	trị	bằng	tiền
thì	không	tính	xuể.
Chiếc	bình	cổ	Trung	Hoa	chính	là	vật	hiếm	này.	Nó	lại	càng	là	của	hiếm	do	người	ta	phát

hiện	được	khi	nó	chẳng	còn	nguyên	xi,	mà	ở	dạng	một	ngàn	chín	trăm	tám	mươi	hai	mảnh	vỏ,
tức	thị	mảnh	vỡ.	Người	ta	lần	lượt	tìm	thấy	những	mảnh	vỡ	đó	trong	vòng	mười	lăm	năm	đãi
đất	phù	sa	múc	từ	đáy	của	một	con	sông	lớn	ở	Trung	Quốc.	Phù	sa	được	sấy	khô	bằng	phương
pháp	đặc	biệt,	rồi	sau	đó	được	sàng	lọc	bằng	loại	sàng	khảo	cổ	đặc	biệt.	Từ	những	mảnh	vụn
được	khai	quật	theo	phương	pháp	đó	người	ta	đoán	định	toàn	bộ	chiếc	bình.	Dĩ	nhiên	không
thể	làm	xong	ngay,	mà	từ	từ,	mất	độ	bảy	năm	sau	đó.	Và	tiếp	đó	lại	mất	bảy	năm	nữa	người	ta
mới	 có	được	chiếc	bình,	mà	cách	đây	năm	ngàn	năm	bị	vỡ	 thành	một	ngàn	chín	 trăm	 tám
mươi	hai	mảnh,	nằm	rải	rác	dưới	lòng	một	con	sông	cái,	vì	người	ta	phải	gắn	chúng	lại,	tức	thị
tái	tạo	chiếc	bình	như	nó	vốn	có	ngày	xưa.
Bởi	giá	trị	của	hiện	vật	này	là	vô	song,	cho	nên	người	ta	đặt	nó	ở	một	vị	trí	đặc	biệt	trong

bảo	 tàng	và	dành	 riêng	 cho	 chiếc	bình	này	một	người	 gác	đặc	biệt.	Thường	 thường	những
người	canh	gác	trong	bảo	tàng	canh	giữ	nhiều	hiện	vật	cùng	một	lúc.	Nhưng	riêng	trường	hợp
này	nhiệm	vụ	của	người	gác	chỉ	là	trông	nom	một	chiếc	bình	cổ	Trung	Hoa	duy	nhất.	Xem	ra
nhiệm	vụ	của	người	bảo	vệ	này	có	vẻ	ngon	lành	hơn	nhiệm	vụ	của	các	bạn	đồng	nghiệp	của
anh	ta,	nhưng	trách	nhiệm	thì	hết	sức	nặng	nề.
Chính	vì	trách	nhiệm	nặng	nề	như	vậy	cho	nên	người	ta	tìm	kiếm	mãi	mới	tuyển	được	một

người	vừa	ý.	Đó	là	một	gã	đàn	ông	ở	độ	tuổi	chín	chắn,	không	nghiện	ngập	thứ	gì,	là	một	người
chồng,	một	người	cha	mẫu	mực	và	mắn	phúc,	là	một	con	người	thực	thà,	luôn	luôn	biết	lo	toan
bổn	phận.	Một	chiếc	ghế	đẩu	được	đặt	ngay	bên	cạnh	chiếc	bình	cổ	Trung	Hoa	và	từ	nay	gã	có
bổn	phận	ngồi	ở	đó	 tám	tiếng	mỗi	ngày,	sáu	ngày	mỗi	 tuần	và	mười	một	 tháng	mỗi	năm	-
mười	một,	tại	vì	mỗi	năm	gã	được	nghỉ	phép	một	tháng.	Tháng	đó	bảo	tàng	đóng	cửa	để	sửa
sang,	tu	chỉnh.
Báu	vật	được	canh	giữ	cẩn	thận	đến	nỗi	người	gác	không	lúc	nào	rời	mắt	khỏi	nó,	đó	chính

là	nhiệm	vụ	của	anh	ta.	Bằng	cách	như	vậy,	hiện	vật	này	được	bảo	vệ	chu	đáo	trước	mọi	hiểm
nguy	vốn	thường	đe	dọa	các	hiện	vật	trưng	bày	trong	bảo	tàng	này.	Lũ	cướp	hoặc	quân	phá
hoại	đội	lốt	người	xem	lẫn	trong	đám	đông	hễ	lảng	vảng	tới	gần	chiếc	bình	là	bụng	bảo	dạ,	ở
chỗ	này	thì	đừng	hòng	xơ	múi	gì.	Sự	hiện	diện	liên	tục	và	hết	mực	cảnh	giác	của	người	canh	gác
ắt	tóm	cổ	ngay	tức	khắc	bất	kỳ	tên	trộm	hoặc	kẻ	coi	trời	bằng	vung	nào.	Cho	nên	bọn	chúng
đành	bỏ	sang	khu	khác	kiếm	ăn.	Trong	những	năm	qua	cũng	đã	từng	xảy	ra	những	vụ	trộm	và
phá	hoại	trong	bảo	tàng	này,	tuy	vậy	đối	với	chiếc	bình	cổ	Trung	Hoa	thì	tuyệt	nhiên	không,
mà	ngay	cả	những	hiện	vật	khác	ở	khu	vực	gần	đó	cũng	vậy.	Chính	là	nhờ	có	sự	cảnh	giác	cao
độ	mà	khu	vực	quanh	chiếc	bình	cổ	lúc	nào	cũng	hết	mực	yên	ổn,	không	hề	bị	quấy	nhiễu.
Tuy	nhiên,	cái	yên	ổn	đó	chẳng	thể	ru	ngủ	được	sự	tỉnh	táo	của	người	bảo	vệ.	Mà	trái	lại.

Thâm	niên	 làm	việc	của	người	canh	gác	càng	nhiều	thì	gã	càng	trông	nom	chu	đáo	vật	báu
được	giao,	càng	cảnh	giác	với	người	xem.	Bởi	kinh	nghiệm	dạy	rằng,	hễ	cái	gì	lâu	lắm	không
xảy	ra	thì	xác	suất	nó	xảy	ra	sẽ	càng	lớn.	Nhưng	đồng	thời	giá	trị	bất	biến	của	chiếc	bình	vẫn
không	ngừng	bất	biến	theo	năm	tháng,	những	năm	tháng	không	kẻ	nào	dám	đụng	tới	chiếc
bình.	Tuy	nhiên	-	cũng	trái	lại	-	nó	có	tăng,	nhưng	không	phải	về	số	lượng,	bởi	sự	vô	song	và	vô



biên	đâu	có	tăng	được,	mà	là	sức	huyền	bí	và	huyền	thoại.	Bởi	lẽ,	cái	huyền	bí	càng	lâu	bị	đụng
đến	thì	nó	càng	tăng	huyền	bí	lên	gấp	bội	và	chỉ	có	nghịch	thần	mới	chặn	được	sự	gia	tăng	này.
Thế	rồi	dần	dà,	song	liên	tục,	người	gác	chiếc	bình	cổ	vô	giá	nhích	dần	đến	tuổi	nghỉ	hưu.	Gã

vẫn	tiếp	tục	có	một	cuộc	sống	gia	đình	hạnh	phúc,	lại	được	đề	bạt,	vì	ngần	ấy	năm	gã	phục	vụ
không	chê	vào	đâu	được	và	nhờ	tằn	tiện	-	vì	như	ta	đã	biết,	gã	chẳng	nghiện	ngập	thứ	gì,	gã	đã
trở	thành	chủ	nhân	của	một	ngôi	nhà	nho	nhỏ,	có	vườn	tược	hẳn	hoi.
Rốt	cuộc,	ngày	làm	việc	cuối	cùng	đã	đến,	chỉ	hôm	sau	là	gã	bàn	giao	vị	trí	của	mình	cho	thế

hệ	kế	tiếp	và	về	nghỉ	hưu.	Trong	hội	trường	người	ta	đang	khẩn	trương	chuẩn	bị	cho	buổi	lễ.
Tối	nay	sẽ	có	cuộc	chia	tay	với	một	nhân	viên	có	nhiều	cống	hiến,	có	trao	huân	chương	và	bằng
khen,	sau	đó	là	cuộc	chiêu	đãi	với	sự	có	mặt	của	Ban	giám	đốc,	đại	diện	của	Bộ	và	các	bạn	đồng
nghiệp.	Gã	thực	thi	bổn	phận	như	mọi	ngày,	tuy	nhiên	lần	đầu	tiên	gã	có	linh	cảm,	một	chuyện
gì	đó	bất	thường	rồi	sẽ	xảy	ra.	Bởi	giác	quan	thứ	sáu	của	người	canh	gác,	được	phát	triển	thêm
qua	suốt	ba	mươi	năm	ròng	công	tác,	mách	cho	gã	hay	rằng	hôm	nay	sẽ	xảy	ra	một	vụ	việc	mà
lâu	nay	chưa	bao	giờ	xảy	ra	cả.	Nỗi	lo	lắng	của	gã	là	dễ	hiểu.	Gã	ngại,	đúng	vào	hôm	nay	-	ngày
cuối	cùng	gã	làm	nhiêm	vụ,	cái	nhiệm	vụ	suốt	ba	mươi	năm	qua	gã	đã	làm	tròn	không	chê	vào
đâu	được	-	có	kẻ	đột	nhập	vào	chốn	có	vật	thiêng	mà	gã	đang	canh	giữ	và	làm	đổ	bể	toàn	bộ
công	danh	của	gã,	nếu	gã	không	ngăn	chặn	kịp	thời	hành	vi	phạm	thánh.
Rồi	gã	mài	sắc	tới	cùng	tinh	thần	cảnh	giác	vốn	được	thử	thách	và	nâng	cao	suốt	mấy	chục

năm	qua.	Gã	căng	mắt	quan	sát	kỹ	từng	người	đi	lại	gần	thánh	địa,	lường	trước	mỗi	bước	đi,
mỗi	cử	chỉ,	canh	chừng	từng	tiếng	sột	soạt	và	từng	hơi	thở.	Gã	luôn	luôn	giữ	tư	thế	sẵn	sàng,
chỉ	cần	nhận	thấy	một	chút	dấu	hiệu	nguy	hiểm	là	nhảy	vào	chặn	đứng	và	tóm	cổ.	Thế	rồi	hàng
giây,	hàng	giờ	chậm	rãi	trôi	qua.	Nhưng	thói	thường,	hễ	đợi	mãi	mà	không	thấy	chuyện	gì	xảy
ra	thì	người	ta	lại	càng	đinh	ninh	là	rồi	nhất	định	nó	phải	xảy	ra.
Lúc	đó,	trời	đã	về	chiều,	đã	hoàng	hôn,	gần	kết	thúc	cái	giờ	khổ	sở.	Có	điều,	lúc	này	sự	linh

cảm	của	gã	là	sẽ	xảy	ra	chuyện	bất	thường	đã	biến	thành	điều	chắc	chắn	và	khi	tiếng	chuông
nổi	lên	báo	cho	dân	chúng	hay,	đã	đến	giờ	họ	phải	ra	khỏi	bảo	tàng,	thì	gã	không	thể	tin	nổi	là
một	ngày	đã	qua	mà	chẳng	hề	xảy	ra	chuyện	gì	cả.	Cả	ngày	hôm	nay,	cả	ba	mươi	năm	qua	là
vậy.
Gã	không	dám	tin	cho	tới	tận	phút	chót,	thậm	chí	cả	khi	người	xem	cuối	cùng	đã	khuất	khỏi

cánh	cửa	đằng	kia	và	sau	đó	nữa	-	khi	trong	nhà	bảo	tàng	chỉ	còn	lại	độc	một	mình	gã,	một
mình	gã	bên	chiếc	bình	cổ	Trung	Hoa,	chiếc	bình	vẫn	tiếp	tục	không	bị	đụng	tới,	không	hề	suy
suyển.	Và	vẫn	vô	giá.
Đập	tan	chiếc	bình	dễ	như	bỡn.	Gã	làm	chuyện	đó	một	cách	dễ	dàng	trong	vòng	mấy	giây

nhờ	có	cái	gậy.	Chả	là,	từ	dạo	bị	thấp	khớp	gã	phải	chống	chiếc	gậy	cỡ	bự.	Rồi	gã	tăng	gấp	ba
con	số	một	ngàn	chín	trăm	tám	mươi	hai	mảnh	vỡ	của	báu	vật	-	dùng	gót	giày	nghiền	từng
mảnh	vỡ.	Sau	đó	gã	mới	qua	cổng	hậu	ra	khỏi	bảo	tàng,	chẳng	ai	nom	thấy.
Gã	ra	về	với	cảm	giác	cuộc	đời	gã	đã	không	trôi	qua	một	cách	vô	nghĩa.	Bởi	lẽ,	hóa	ra	ba

mươi	năm	cảnh	giác	của	gã	là	hoàn	toàn	có	cơ	sở.	Cái	nguy	cơ	mà	gã	có	bổn	phận	phải	chống
trả	hóa	ra	là	có	thực.	Thêm	nữa,	gã	thấy	khoan	khoái	trong	người,	tựa	hồ	trẻ	lại.	Chẳng	phải	trẻ
lại	ba	mươi	năm,	mà	là	năm	ngàn	năm.



Áo	giáp	tiện	dụng
Tôi	là	nhân	viên	bán	hàng	lâu	năm,	trong	đời	mình	tôi	đã	gặp	nhiều	mặt	hàng	bán	ế,	song	tệ

đến	mức...	Khi	chúng	tôi	mở	những	kiện	hàng	của	chuyến	xe	cuối	cùng,	thấy	ánh	kim	loại	óng
ánh	thì	cứ	ngỡ	đó	là	nồi	nhôm.	Giờ	đây	có	quỷ	mới	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	việc	phân
phối	hàng.	Cửa	hàng	bách	hóa	của	chúng	tôi	nhận	được	bốn	trăm	chiếc	áo	giáp	mới	tinh,	mô-
đen	thế	kỉ	XVI	mà	quân	Landsknecht	từng	sử	dụng.	Hình	như	số	áo	giáp	này	là	phục	trang	của
một	nhà	hát	nào	đó,	song	cho	dù	là	vậy	đi	nữa	thì	một	nhà	hát	cần	gì	đến	ngần	ấy	chiếc	áo
giáp?
Tuy	nhiên,	chẳng	có	cách	nào	khác.	Hàng	 là	hàng	và	phải	bán	cho	bằng	hết.	Anh	bạn	của

chúng	tôi,	Eugeniusz,	mà	chúng	tôi	tôn	sùng	là	chuyên	gia	quảng	cáo	bèn	đem	mấy	chiếc	áo
giáp	ra	trưng	bày	với	lời	quảng	cáo	thế	này:
“Áo	giáp	cho	mọi	nhà”
“Bạn	là	hướng	đạo	sinh	-	hãy	mua	ngay	áo	giáp”
“Mã	hay	xe	sẽ	chẳng	giúp	được	gì	-	nếu	bạn	không	áo	giáp”
(khẩu	hiệu	dành	cho	những	người	chơi	cờ)
Tuy	vậy,	lúc	này	không	có	ai	hỏi	mua	áo	giáp	cả.	Ngược	lại	-	khách	hàng	tỏ	ra	khinh	thường

áo	giáp,	thậm	chí	còn	lấy	đó	làm	trò	đùa.	Những	biện	pháp	khuyến	mại	khác	cũng	chẳng	ăn
nhằm	gì,	tỷ	như:	mỗi	chiếc	áo	giáp	đầu	chục	mua	ở	cửa	hàng	chúng	tôi	sẽ	được	thưởng	một
chiếc	mũ	kiểu	Krakow	có	cắm	lông	công,	còn	chiếc	cuối	cùng	của	mỗi	tá	sẽ	được	thưởng	một
chiếc	hộp	có	khắc	chữ	“Kỷ	niệm	từ	Zakopane”.	Giờ	đây	đã	đến	ngày	kiểm	kê,	tình	hình	rất	gay
go.
Đúng	lúc	này,	một	ông	lão	đến	đề	nghị	với	chúng	tôi	cho	ông	ta	được	mua	một	chiếc	ấm	pha

trà,	để	đổi	lại	ông	ta	sẽ	tìm	cách	bán	hết	số	áo	giáp	trong	cửa	hàng.	Đề	nghị	của	ông	lão	được
chấp	thuận.
Lão	già	bắt	đầu	bằng	cuộc	mật	bàn	với	anh	Eugeniusz,	và	ngày	hôm	sau,	vào	giờ	đông	khách

nhất	ông	lão	xuất	hiện	tại	cửa	hàng	bách	hóa,	ông	ta	đến	chỗ	quầy	hàng	và	nói	với	anh	bạn
Gien:
-	Đề	nghị	bán	cho	tôi	hai	mươi	chiếc	áo	giáp.
-	Rất	tiếc,	thưa	cụ,	chúng	tôi	chỉ	được	bán	cho	mỗi	khách	hàng	hai	chiếc	thôi.
-	Nhưng	tôi	lại	cần	hai	mươi	chiếc	cơ.
-	Rất	tiếc,	không	được	đâu	cụ	ạ.
Một	gã	tóc	vàng	vẻ	ưu	tư,	mũi	gãy,	là	người	đầu	tiên	chú	ý	tới	họ.
Gã	lại	đứng	bên	cạnh	và	tò	mò	lắng	nghe.
-	Hay	xin	anh	bán	cho	tôi	mười	lăm	chiếc	cũng	được,	tôi	đông	con	mà,	-	ông	già	năn	nỉ.
-	Không	được	đâu	ạ,	xin	cụ	thông	cảm,	không	được	đâu,	-	người	bán	hàng	cố	từ	chối.
Một	lát	sau,	một	đám	người	đã	vây	quanh	họ.	Đứng	giữa	là	ông	già	đang	quỳ	gối,	nước	mắt

đầm	đìa,	năn	nỉ	xin	mua	năm	chiếc	áo	giáp.
Eugeniusz	mủi	lòng	đưa	tay	che	mắt,	song	vẫn	không	chịu	bán.
-	Cái	nhà	chị	này	định	chen	đi	đâu	vậy?	-	bỗng	gã	tóc	vàng	quát	to.
Hôm	sau,	lúc	đi	qua	địa	điểm	gần	cửa	hàng	bách	hóa	tôi	bắt	gặp	gã	tóc	vàng	vẻ	ưu	tư	hôm

qua	đang	hô	to:
-	Áo	giáp	tiện	dụng,	vừa	dẻo,	vừa	dai!
Lúc	nghỉ	ăn	trưa,	anh	bạn	Egeniusz	lao	tới	chỗ	tôi,	thở	hổn	hển,	cà	vạt	xoắn	cong	queo,	yêu

cầu	cho	thêm	người	hỗ	trợ.	Những	lô	áo	giáp	đầu	tiên	đã	bán	hết	sạch.	Một	số	người	ra	khỏi
cửa	hàng	bách	hóa	với	áo	sắt	óng	ánh	mặc	trên	người,	mặt	mày	hớn	hở,	còn	những	người	khác
chỉ	mặc	áo	comple,	mặt	buồn	thiu,	bụng	bảo	dạ	rằng,	hôm	sau	mình	lại	đến.



Hàng	tồn	đã	bán	hết	nhẵn.	Trong	công	viên,	trên	đường	phố	bắt	đầu	xuất	hiện	những	thanh
niên	mặc	áo	giáp	lịch	sự	mà	khi	gặp	người	quen	vênh	mặt	bảo	rằng:
-	Tôi	mua	áo	này	ở	đâu	í	à?	Quầy	tư	nhân.	Giá	bao	nhiêu	hả?	Ừ,	tất	nhiên...
Ông	lão	trở	thành	bạn	thân	của	tôi,	chúng	tôi	rất	thích	ngồi	trò	chuyện	với	nhau.	Và	có	một

lần,	khi	đang	ngồi	trên	bờ	sông	Wisla	câu	cá,	chúng	tôi	đã	nghe	được	đoạn	hội	thoại	sau	đây:
-	Bà	đi	đâu	vậy,	thưa	bà	Modrzejewska?
-	Tôi	đến	cửa	hàng	bách	hóa!
-	Để	mà	làm	gì?	Ở	đó	chẳng	còn	đâu!	Hôm	qua	tôi	đã	đến	đó,	hỏi	mua	áo	giáp.	Hết	nhẵn	rồi,

bà	nghe	rõ	chưa?	Hết	nhẵn	rồi,	chẳng	còn	đâu!	

Trong	ngăn	kéo
Sáng	nay,	khi	lôi	ngăn	kéo	giữa	của	bàn	làm	việc	để	tìm	mục	kỉnh,	tôi	thấy	có	nhiều	người	bé

tí	xíu	đang	sống	ở	trong	đó.	Một	đôi	trai	gái	không	lớn,	nhưng	dễ	thương	đứng	giữa	bao	kính	và
chiếc	phong	bì	đựng	ảnh.	Anh	chàng-to	bằng	nửa	lòng	bàn	tay	tôi,	miệng	mỉm	cười,	mắt	sáng
trong;	cô	nàng-to	bằng	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	tôi,	dáng	người	thon	thả,	tóc	vàng.	Tóc	phía	sau
gáy	nom	tựa	những	sợi	phoi	bào	nhẹ,	óng	ánh,	phủ	lên	lưng	cô	bé.	Họ	đang	nhìn	nhau	say	đắm,
khi	tôi	mở	ngăn	kéo	cả	hai	cùng	có	động	tác	hốt	hoảng	ngoái	đầu	về	phía	tôi,	đồng	thời	họ	nhìn
ngay	lên	cao.	Đối	với	họ,	lúc	này	tôi	vĩ	đại	như	Đức	Chúa	Trời	và	nặng	ký.	Tôi	mỉm	cười,	đối	với
họ,	nụ	cười	của	tôi	phải	là	cái	gì	đó	ngang	với	thời	tiết	thay	đổi	trên	bầu	trời.	Tuy	nhiên,	họ	tỏ
ra	không	ngại	điều	gì.	Họ	nắm	tay	nhau,	tiến	mấy	xăngtimét	về	phía	lồng	ngực	vận	chiếc	áo	len
màu	tím	than	của	tôi	mà	lúc	này	đang	tì	vào	chiếc	ngăn	kéo	được	kéo	ra.	Dưới	chân	của	đôi	trai
gái	sột	soạt	tờ	họa	báo	lót	đáy	ngăn	kéo.	Tôi	cúi	xuống,	tôi	cảm	thấy,	hình	như	mỗi	cử	động	của
tôi	là	một	trận	động	đất	đối	với	họ.	Tôi	chẳng	thể	nhìn	thấy	ánh	mắt	của	họ,	bởi	mắt	họ	nhỏ	li
ti:	như	một	hạt	màu	đen	bé	xíu.	Đôi	trai	gái	giải	thích	làu	làu	với	tôi	rằng,	họ	đang	gặp	nhiều
trắc	trở.	Mẹ	của	cô	gái	không	đồng	ý	cho	cô	đi	lấy	chồng.	Ý	chừng	họ	xin	tôi	giúp	đỡ.
Tôi	đã	ăn	sáng,	tâm	hồn	tôi	hoàn	toàn	sảng	khoái.	Trong	ngăn	kéo	của	tôi	đang	ẩn	chứa	một

cộng	đồng,	những	xúc	cảm	và	những	vấn	đề.	Việc	thoạt	tiên	tôi	nhìn	thấy	đôi	trai	gái	chỉ	 là
chuyện	tình	cờ.	Thì	ra	họ	có	bà	con	họ	hàng	ở	gần,	ở	xa,	họ	ở	trong	những	ngôi	nhà	bé	tí	xíu
trong	ngăn	kéo	của	tôi,	thậm	chí	ở	đó	còn	có	cả	một	phố	nhỏ,	mà	biết	đâu	còn	có	những	thứ
khác	 nữa	 cũng	 nên.	Nói	 tóm	 lại,	 ngăn	 kéo	 của	 tôi	 lúc	 nào	 cũng	 ắp	 đầy	 những	 thương	nhớ,
những	tình	yêu	và	những	ghét	bỏ,	những	thứ	mà	tôi	lấy	làm	sửng	sốt	khi	phát	hiện	ra.	Họ	có
những	chuyện	riêng	tư	của	mình,	còn	mối	quan	hệ	thình	lình	xuất	hiện	giữa	cuộc	sống	của	họ
và	hai	bàn	tay	của	tôi,	tiếng	nói	của	tôi,	bản	thân	tôi	-	khơi	dậy	trong	tôi	một	khoái	cảm	lạ	lùng,
lâu	nay	chưa	từng	có.	Bởi	bỗng	dưng	tôi	trở	thành	một	sức	mạnh	vô	biên,	một	sức	mạnh	mà
khi	bất	thần	đề	cập	đến	tiến	trình	những	chấn	động	cuộc	đời	của	họ	có	thể	gây	tác	động.	Họ
nhỏ	xíu	tới	độ	trên	thực	tế	họ	chẳng	là	gì	hết	đối	với	tôi;	còn	tôi	thì	lại	có	thể	là	mọi	đấng	đối
với	họ.
Tôi	xin	nhắc	lại	là	tâm	hồn	tôi	hoàn	toàn	sảng	khoái	và	một	lát	nữa	thôi	tôi	khắc	phúc	đáp

các	thỉnh	cầu	của	họ.	Tôi	hứa	sẽ	đi	thuyết	phục	thân	mẫu	của	cô	gái	tóc	vàng	bé	xíu.	Tôi	cảm
thấy	sướng	rơn	trong	bụng	khi	nghĩ	thầm,	mình	sẽ	có	uy	tín	rất	lớn	đối	với	cô	bé	này.	Nhìn	kĩ
trong	ngăn	kéo	tôi	thấy	ở	đó	còn	có	một	chân	trời	mà	thậm	chí	tôi	không	nghi	ngờ	sự	tồn	tại
của	nó	trong	chiếc	hộp	gỗ	nhỏ	bé	này.	Tôi	rộng	bụng	và	thân	tình.
Ngày	tháng	tám	báo	hiệu	đẹp	trời.	Tôi	đùa	với	họ,	tôi	cười	với	họ,	thậm	chí	tôi	còn	bước	lại

chỗ	tấm	gương	để	nom	kĩ	mắt	mình	-	đôi	mắt	màu	xanh	xám,	không	nhã	nhặn	và	to	kềnh	so
với	cái	thanh	nhã	của	đôi	mắt	hạt	nhỏ	xíu	của	họ.	Sau	chót,	tôi	ra	hiệu	một	cách	tế	nhị	cho	họ
hay	rằng,	tôi	phải	đi	-	tôi	ra	ngoài	phố.
Tại	quán	cà	phê	tôi	gặp	kẻ	nghĩ	rằng,	hắn	cần	phải	tự	dối	lòng	trong	quan	hệ	với	tôi.	Đúng

lúc	mây	kéo	đầy	trời	và	mưa	rơi.	Sau	đó,	lúc	tôi	quay	về	nhà,	mưa	đã	tạnh,	song	trên	đường	phố
rải	đá	không	đều	có	những	vũng	nước.	Xe	tải	đi	qua	làm	bùn	loãng	bắn	tung	tóe.	Tôi	đi	nép	sát
vào	chân	tường	rào,	song	vô	hiệu,	chiếc	quần	trắng	mới	may,	chiếc	quần	đang	rất	cần	đối	với
tôi,	bị	vấy	đầy	bùn.



Về	nhà,	tôi	mở	ngăn	kéo	tìm	chiếc	bàn	chải.	Anh	bạn	trẻ	quen	thân	của	tôi	đang	đứng	ở	đó
và	ra	hiệu	cho	tôi.	Cậu	ta	nhoẻn	cười	một	cách	rụt	rè	rồi	giải	thích	rằng,	bây	giờ	chính	là	lúc
thuận	lợi	để	tôi	có	thể	giúp	họ...
Tôi	quét	sạch	tất	cả	bọn	họ	bằng	động	tác	sốt	ruột	của	bàn	tay.



Người	bạn	nhỏ
Có	lần	tôi	bắt	gặp	một	con	chó	ác	bụng	đang	rượt	đuổi	một	con	mèo.	Bởi	tôi	là	người	yêu

động	vật	nên	tôi	bèn	vớ	ngay	một	cục	đá	to	sụ	quẳng	vào	con	chó	khiến	nó	ngã	lăn	quay,	nằm
đứ	đừ	một	hồi	lâu.	Chú	mèo	nhỏ	không	nhà,	con	vật	bé	xíu	nom	mệt	phờ	râu.	Không	chút	do	dự
-	tôi	cho	nó	nương	nhờ.	Đây	quả	là	một	con	mèo	đẹp	mã,	lông	mịn	màng,	mắt	long	lanh.	Tôi
đem	nhốt	nó	vào	trong	nhà,	đoạn	bỏ	đi	chơi	bời	trác	táng.
Thế	rồi	tôi	lấy	làm	lạ,	khi	hôm	sau,	lúc	tỉnh	dậy	sau	một	đêm	say	túy	lúy	và	làm	nhục	một

phụ	nữ	cô	đơn,	tôi	chẳng	hề	cảm	thấy	một	chút	phiền	muộn	nào,	điều,	thực	đáng	tiếc,	vốn	dĩ
vẫn	 là	hậu	quả	không	 tránh	khỏi	 sau	những	hành	vi	 tội	 lỗi	như	vậy.	Không	đau	đầu,	 chẳng
chóng	mặt,	đau	mình	mẩy	gì	sất.	Trái	lại:	tôi	lại	thấy	sảng	khoái,	khỏe	khoắn	trong	người.	Cái
khoan	khoái	tôi	có	được	nhờ	hơi	men	và	trò	đốn	mạt,	điều	khiến	tôi	cứ	tưởng	là	mình	sẽ	bị
phạt	nặng	cho	coi,	vẫn	còn	hiện	hữu	và	cám	dỗ	trong	đầu	tôi,	vì	hiện	tại	tôi	có	bị	trừng	phạt	gì
đâu.	Tôi	cũng	chẳng	thấy	ăn	năn	chút	nào	về	chuyện	liên	quan	đến	người	đàn	bà	cô	đơn	nọ.
Thực	tình	mà	nói,	tôi	vốn	chẳng	ưa	gì	việc	gian	dâm	với	phụ	nữ	cô	đơn,	bởi	tôi	biết	và	tôi	hiểu
rằng	khó	lòng	tránh	khỏi	chuyện	lương	tâm	bị	cắn	rứt.	Lúc	này	chẳng	những	tôi	không	chút	ăn
năn,	hối	hận,	không	ớn	ngại	tí	nào	sau	hành	vi	đê	tiện,	mà	ngược	lại.	Vừa	mở	mắt	dậy	tôi	liền
đảo	mắt	quanh	phòng	đặng	kiếm	tìm	một	người	đàn	bà	cô	đơn	nữa	và	sẵn	lòng	làm	nhục	người
ta.
Mắt	tôi	bắt	gặp	con	mèo.	Con	vật	nom	mới	khác	lạ	làm	sao,	hôm	qua	nó	còn	khỏe,	còn	vui	là

vậy.	Mắt	nó	ngầu	đục,	lông	nó	xám	ngắt.	Nó	đi	lảo	đảo	với	triệu	chứng	bị	nhiễm	độc	nặng	chất
cồn.	Thêm	nữa,	lúc	lúc	nó	lại	kêu	meo	meo	nhỏ	nhẹ,	dường	như	nó	đang	rầu	lòng	lắm	thì	phải.
Tôi,	miệng	huýt	sáo,	bước	ra	khỏi	nhà.	Không	nên	lấy	làm	lạ	rằng	chẳng	còn	bị	ức	chế	bởi

tâm	trạng	buồn	phiền,	điều	trước	đây	vốn	thường	kìm	giữ	tôi,	chí	ít	là	vài	hôm,	không	lao	vào
những	cuộc	trác	táng	mới	nữa,	tôi	lại	lập	tức	khướt	say	và	làm	nhục	một	bà	góa	tới	độ	chẳng
thể	tha	thứ	được.	Ngày	hôm	sau,	tôi	sảng	khoái	tỉnh	dậy,	không	chút	ưu	phiền,	không	hề	đau
mình	mẩy.	Trong	khi	đó	con	mèo	nhỏ	buồn	thiu.	Nó	đi	xiêu	vẹo,	kêu	meo	meo,	miệng	phát	ra
từng	tiếng	nấc.	Nó	đau	khổ,	trong	đôi	mắt	đục	ngầu	lúc	này	của	nó	ánh	lên	lời	sám	hối	não
nùng.
Tôi	đi	lấy	bia	cho	nó,	tôi	đổ	bia	vào	đĩa,	ngắm	nhìn	chú	mèo	nhấp	bia	lia	lịa,	tôi	chìm	vào	suy

tưởng	mông	lung.	Đích	thị	là	-	hoặc	để	tạ	ơn,	hoặc	do	lòng	thánh	thiện,	chú	mèo	đã	tự	gánh	lấy
mọi	tội	lỗi	của	tôi,	đúng	hơn	là	mọi	hậu	quả	về	tinh	thần	và	thể	xác,	còn	phần	hấp	dẫn	nhất	thì
nó	để	cho	tôi.
Biết	đâu,	dẫu	khác	loài,	nhưng	cùng	là	động	vật	cả,	nó	có	bà	con	họ	hàng	gì	đó	với	con	dê	nọ,

con	dê	mà	khi	đã	gánh	đủ	các	loại	tội	lỗi	của	dân	Do	Thái	cổ	đại	đã	bị	họ	tống	khứ	ra	sa	mạc	và
ở	nơi	đó	nó	rửa	tội	cho	họ,	giải	thoát	họ	khỏi	gánh	nặng	lỗi	lầm.
Tôi	ngắm	kỹ	con	mèo.	Mặc	dù	có	triệu	chứng	viêm	niêm	mạc	dạ	dày	và	liệt	dây	thần	kinh

thăng	bằng,	nom	nó	vẫn	là	một	con	mèo	đẫy	đà,	khỏe	mạnh,	còn	có	thể	chất	thêm	lên	lưng	nó
không	chỉ	một	lỗi	lầm.	Đương	nhiên	không	hề	có	chuyện	tống	khứ	nó	đi.
Giờ	đây	là	những	ngày	tôi	thường	thành	tâm	hồi	tưởng	lại,	khi	tôi	rảnh	rỗi	hơn.	Tôi	hay	về

nhà	vào	sáng	sớm.	Đâu	đây	vang	vọng	những	tiếng	rên	la	của	những	người	phụ	nữ	cô	đơn	và
của	những	người	đàn	bà	góa.	Chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	mà	tôi	đã	phạm	tới
ngần	ấy	hành	vi	tội	lỗi,	bất	nhã	tới	độ	tôi	ngờ	là	chưa	chắc	tôi	có	kiếm	nổi	một	kẻ	khác	đồng
cân	đồng	lạng	với	tôi	về	mặt	này,	một	khi	chẳng	có	ai	bì	kịp	với	tôi	về	thể	chất	cũng	như	tinh
thần.	Sức	kiệt	và	sự	ghê	tởm	với	chính	mình	chắc	phải	giết	chết	bất	kỳ	ai.	Riêng	tôi	thì	vẫn	tươi
rói,	hoạt	bát	và	hồ	hởi	như	xưa,	sẵn	sàng	lao	tiếp	vào	những	hành	động	còn	khả	ố	hơn,	ấy	vậy
mà	vẫn	trong	sạch	như	một	thiên	thần.	Mọi	tội	 lỗi	của	tôi,	chú	mèo,	người	bạn	nhỏ	của	tôi,
gánh	sạch.	Nó	gầy	sọm.	ít	lâu	nay	lông	nó	đầy	những	vết	loang	lổ,	phản	ánh	đầy	đủ	mức	độ	đạo
đức	và	hành	vi	tội	lỗi	của	tôi.	Khi	tôi	biển	thủ	tiền	bạc	-	trên	thân	người	nó	mọc	thêm	một	cái
mụn	mưng	mủ.	Khi	tôi	lừa	đảo	-	mõm	nó	tấy	sưng,	khi	tôi	nhục	mạ	-	người	nó	mọc	đầy	nốt,	khi
tôi	phạm	thánh	-	nó	lên	cơn	co	giật,	khi	tôi	bất	kính	người	già	và	thượng	cấp	-	nó	rụng	đuôi.
Khi	tôi	thèm	muốn	thứ	gì	đó	của	người	khác,	vợ	hoặc	vật	gì	đó	-	nó	bị	động	kinh,	khi	tôi	háu	ăn



-	hành	tá	tràng	không	chịu	nghe	theo	nó.	Mỗi	lần	tôi	bội	tín	-	lại	một	cái	nhọt	mọc	trên	người
nó,	các	ngón	bịp	của	tôi	trong	kỳ	đua	ngựa	đã	gieo	cho	nó	những	cái	bướu.	Trong	thời	gian	tôi
đắm	mình	trong	những	cuộc	trác	táng	-	nó	rụng	sạch	lông.	Quả	đúng	là	tôi	ngập	chìm	trong	tội
lỗi	mà	vẫn	không	hề	bị	trừng	phạt,	thay	vào	đó	mỗi	lúc	nó	càng	trở	nên	tiều	tụy.
Rốt	cuộc	tôi	đành	phải	giảm	nhịp	độ.	Nó	ngày	càng	thân	tàn	ma	dại,	cần	phải	nới	tay	cho	nó,

khi	tôi	không	định	giết	nó	trong	lúc	này.	Quả	tình	tôi	không	muốn	vậy.
Bây	giờ	thì	thảng	hoặc	tôi	mới	tự	cho	phép	mình	và	còn	cho	đó	là	chuyện	mạo	hiểm	lắm.	Tôi

đoạn	tuyệt	dần	với	những	tội	to,	hạn	chế	mình	trong	những	tội	nhỏ,	bớt	liều	lượng,	bởi	tôi	ngại
chẳng	còn	mấy	nỗi	là	con	mèo	bị	thiệt	mạng.	Tôi	khai	thác	nó	theo	phương	pháp	khoa	học,	tôi
lập	bảng	mối	tương	quan	giữa	những	tội	nặng	và	thể	trạng	của	con	vật.	Tuy	nhiên,	 tất	thảy
những	thứ	đó	cũng	chỉ	có	thể	giúp	làm	chậm	lại	một	quá	trình,	trong	khi	cần	phải	tìm	cho	bằng
được	lối	thoát.
Lúc	này	đây,	tôi	sẵn	lòng	chia	sẻ	với	con	mèo	một	nửa.	Nhưng	nó	bất	cần,	vẫn	cứ	nhận	hết

về	mình	mọi	hành	vi	đê	tiện	của	tôi.	Thế	cùng	tôi	buộc	phải	hoàn	toàn	tự	kiềm	chế	bản	thân
mình.	Vì	giờ	đây,	trên	thân	xác	con	mèo	chỉ	còn	đủ	chỗ	cho	một	lỗi	lầm,	mà	phải	là	lỗi	nho	nhỏ
thôi.	Ôi,	bất	kỳ	tội	gì	lúc	này	đều	có	thể	giết	nó	chết	hẳn.	Tôi	sống	mẫu	mực,	nhiệt	thành,	tìm
mọi	phương	cách.	Tôi	định	chữa	chạy	cho	mèo	bằng	cách	đi	làm	những	việc	tốt,	-	độ	vài	việc
tốt	-	tôi	nghĩ	bụng,	-	là	mèo	ắt	lành	da	và	rồi	nó	có	thể	làm	lại	từ	đầu.	-	Để	được	vậy,	tôi	dắt	cụ
già	sang	đường,	cho	người	ăn	mày	của	bố	thí.	Thế	nhưng,	rõ	ràng	con	mèo	chỉ	phản	xạ	một
phía,	bệnh	tình	của	nó	chẳng	thuyên	giảm	chút	nào.	Hình	như	trong	nó	có	những	nguyên	tắc
cải	hóa	vừa	khổ	hạnh,	vừa	khắt	khe,	có	gì	đó	thuộc	định	mệnh,	thuộc	quan	niệm	cho	rằng,	tội
lỗi,	khi	đã	một	lần	phạm	phải	thì	chẳng	thể	rửa	sạch	được	nữa.	Thế	cho	nên,	tôi	toan	đạp	ông
già	và	bạt	tai	gã	ăn	mày.	May	mà	tôi	kịp	nhớ	ra,	mình	mà	làm	vậy	thì	chú	mèo	sẽ	không	sống
nổi	-	nên	tôi	thôi.
Tối	đến	tôi	quanh	quẩn	ở	nhà,	bằng	mọi	giá	tôi	tránh	bị	cám	dỗ.	Thanh	thản,	kìm	lòng,	đức

hạnh,	tốt	bụng	một	cách	phúc	âm,	tôi	ngồi	đối	diện	với	nó,	và...	để	làm	cho	nó	vừa	lòng,	tôi	thêu
mấy	cái	yếm	dãi	cho	trại	nuôi	trẻ	bị	bỏ	rơi,	lũ	trẻ	da	màu.	Nó	nhìn	tôi,	chừng	như	muốn	nói:
“Nào,	xin	mời,	cứ	giết	tôi	chết	hẳn	đi,	cứ	cưỡng	dâm,	cứ	trác	táng,	cứ	lừa	đảo	đi,	xin	mời”.	Tôi
nghĩ	bụng,	phải	đấm	cho	nó	một	quả	vào	mõm	mới	được.	Tuy	nhiên,	làm	vậy	e	chẳng	hay	ho	gì,
có	khi	lại	mắc	tội	bội	ơn	và	khi	đã	vậy	nó	ắt	lăn	đùng	ra	chết.	Tôi	ức	nó	lắm.
Bao	đêm,	tôi	buồn	nản	tính	thầm,	giá	nó	là	một	con	mèo	to,	hoặc	là	một	con	hổ	bự,	chứ	đừng

là	một	con	mèo	bé	tí	xíu	thì	mình	còn	có	thể	chất	lên	người	nó	được	ối	tội,	còn	đủ	chỗ	cho	thời
gian	lâu	hơn.
Nhưng	rồi	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	được	chước:	tôi	quyết	định	phải	nhân	giống	nó.	Thực	ra

thì	cũng	chẳng	mong	gì	con	cái	của	nó	sẽ	to	hơn	nó,	nhưng	cái	lợi	là	ở	số	lượng.	Cứ	cho	là	nó	sẽ
đẻ	một	lứa	sáu	con.	Nếu	mà	lũ	mèo	con	kế	thừa	được	bản	tính	của	con	mẹ,	thì	mỗi	con	được
nuôi	nấng	đó,	với	cung	cách	chơi	bời	tùng	tiệm	của	tôi,	cũng	đủ	cho	tôi	được	độ	nửa	năm,	cộng
gộp	lại	tôi	đủ	dùng	được	ba	năm,	ấy	là	chưa	kể	đàn	mèo	con	này	mai	kia	lại	sinh	sôi	nảy	nở.
Tôi	lóa	mắt,	đứng	dậy.	Việc	nuôi	nấng	đến	nơi	đến	chốn	những	con	mèo	như	vậy	hẳn	sẽ	tạo

điều	kiện	cho	tôi	tha	hồ	đắm	mình	trong	tội	lỗi	cho	đến	tận	cuối	đời	mà	vẫn	chẳng	bị	trừng
phạt	gì	cả,	chả	chừng	-	cả	sau	đó	nữa	cũng	nên.
Có	 điều,	 tôi	 lại	 vấp	 phải	một	 khó	 khăn	 thực	 nan	 giải.	 Bởi	 vì,	 nó	 không	 chịu	 làm	 những

chuyện	không	phụng	sự	các	mục	đích	tinh	thần	và	do	tính	cả	thẹn	bẩm	sinh	-	nên	chẳng	biết
được	nó	là	giống	gì.	Thứ	hai:	vì	những	lý	do	như	trên,	nó	quyết	cự	tuyệt	bất	kỳ	kiểu	phối	giống
nào.	Thứ	ba:	do	thể	trạng	của	nó	quá	tồi	tệ,	cho	nên	không	một	con	mèo	khỏe	mạnh	nào,	dù	là
đực	hay	cái,	muốn	chung	đụng	với	nó.
Vì	vậy	cho	nên	tôi	đành	phải	đợi	cho	tới	độ	xuân	về.	Tôi	những	mong	tiếng	gọi	mãnh	liệt

của	thiên	nhiên	sẽ	đẩy	lùi	sự	cự	tuyệt	của	nó	và	làm	giảm	đi	nỗi	e	ngại	của	các	đối	tượng	khả	dĩ
của	nó.	Tối	ngày	rằm	tháng	ba,	trời	ấm	áp,	tôi	mở	toang	cửa	sổ,	đoạn	đặt	nó	lên	bệ	cửa.	Nó
nhìn	tôi	bộ	khinh	bỉ,	bằng	ánh	mắt	của	mình	nó	nói	lên	lời	dứt	khoát:	“đừng	hòng”,	đoạn	nó
quay	về	góc	phòng.	Tôi	thấy	mình	bất	lực.	Lâu	nay	sự	thể	được	an	bài	là:	tôi	thì	dâm	loạn,	còn



mọi	hậu	quả	nó	gánh	chịu	hết.	Vậy	thì	bây	giờ	làm	sao	tôi	lại	đi	buộc	nó	phải	có	thái	độ	chủ
động	nào?	Thực	ra,	tôi	có	thể	tự	mình	leo	lên	nóc	nhà	thử	làm	cái	việc	“cưỡng	hôn”,	có	điều
một	khi	đã	“ép	duyên”	như	vậy	thì	làm	sao	đạt	được	ý	đồ	nhân	giống	của	tôi.
Này,	mày,	hỡi	con	mèo	thánh	thiện	kia!	-	tôi	nghĩ	bụng	khi	cơn	thịnh	nộ	ngầm	trào	lên	-	Cuối

cùng	thì	mày	đã	đạt	được	mục	đích.	Mày	bắt	bí	tao.	Có	điều	tao	đã	chán	ngấy	cái	kiểu	bắt	bí
này.	Bây	giờ	thì	tao	cho	mày	biết,	thế	nào	là	bắt	bí.
Tôi	nhanh	nhảu	nhẩm	tính	những	khả	năng	hiện	hữu.	Đã	muộn	rồi...	Nhà	nhà	đã	đóng	cửa.

Tôi	túm	gáy	con	mèo,	đoạn	sang	gõ	cửa	nhà	láng	giềng,	một	ông	già	ốm	yếu.	Lão	mở	cửa,	vui
vẻ	chào	mời	tôi.	Tôi	bước	vào	nhà,	khép	luôn	cửa	tôi	thả	con	mèo	ra	rồi	tóm	lấy	cổ	họng	ông
lão.
-	Hoặc	là	mày	chịu	đi	nhân	giống,	-	tôi	bảo	con	mèo,	-	hoặc	là	tao	bóp	cổ	ông	già	này,	chắc

mày	thừa	hiểu,	mày	sao	chịu	nổi	cú	tội	to	như	thế	này,	mày	biết	đó,	bây	giờ	thì	tội	nào	chả	kết
liễu	được	đời	mày,	chỉ	cần	tao	nguyền	rủa	thậm	tệ	vài	lần,	hoặc	một	hành	vi	phạm	thánh	là
mày	bỏ	mạng	không	gì	cứu	nổi.
Nó	dửng	dưng,	còn	lão	già	mắt	trợn	ngược.
-	Mày	có	chịu	đi	nhân	giống	hay	không	thì	bảo?	-	tôi	hỏi.
Nó	vẫn	bỏ	ngoài	tai.	Tôi	bèn	thít	cổ	lão	hàng	xóm	chặt	hơn,	để	đạt	được	ý	đồ	mà.
-	Đừng	có	mà	dồn	tao	vào	chân	tường,	-	tôi	nói	-	Xét	cho	cùng,	nhân	giống	đâu	phải	là	tội

nào.	Lại	là	chuyện	khác	nếu	mày	mê	dâm	dục,	chẳng	lẽ	lại	là	thế	chăng?	Chắc	mày	hiểu,	ý	tao	là
thế	nào?
Con	mèo	nhỏ	ra	bộ	không	nghe	thấy	tôi	nói	gì	cả.
Nó	giả	đò,	-	tôi	nghĩ	bụng	-	Nó	định	nắn	gân	tôi.	Một	cuộc	chiến	tranh	cân	não.	Nó	thừa	biết,

tôi	chẳng	dám	bóp	chết	lão	già,	bởi	vì	tôi	không	muốn	để	xảy	ra	chuyện	chú	mèo	bé	bỏng	quý
giá	của	tôi	bị	thiệt	mạng.	Được	rồi,	để	xem,	ai	chịu	ai.	Lão	già	khốn	khổ	đã	bầm	tím	toàn	thân,
tôi	sẽ	buông	lão	ra	ngay	đây.	Rồi	lão	sẽ	chẳng	sao	cả,	còn	tôi	ắt	khuất	phục	được	con	mèo	này.
Lát	nữa	thôi	là	nó	sẽ	chạy	đi	nhân	giống	cho	mà	coi.
Tiếc	thay,	tôi	và	con	mèo,	cả	hai	chịu	nổi,	nhưng	lão	già	thì	không.
Ra	nông	nỗi	này	ư?	-	Tôi	thầm	nghĩ	-	Ra	nông	nỗi	này	ư?	Đã	tới	nước	này	thì	đường	nào	bây

giờ	cũng	vậy	cả	thôi!
Tôi	còn	nhảy	ngược	lại	 -	gian	dâm,	trác	táng	vớt	vát	thêm	ít	nữa.	Dĩ	nhiên,	con	mèo	nhỏ

chẳng	thể	chịu	nổi	tất	thảy	những	tội	trạng	đó.
Nó	mà	còn	sống,	ngày	mai	người	ta	sẽ	phải	treo	cổ	nó	thay	tôi.
Quýt	làm,	cam	chịu	mà.	
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