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CARMEN
 

 

 

 
Người	phụ	nữ	nào	chẳng	đắng	như	mật.

 
Song	có	hai	lúc	dễ	thương:

 
Một	trên	giường	cưới	và	một	trên	giường	chết.

 
PALADAT([1])

 

 

 
Từ	lâu,	tôi	vẫn	ngờ	rằng	các	nhà	địa	lý	học		không	nắm	vững	điều	họ	nói.	Khi	họ	đặt	chiến
trường	 trận	 Munđa	 vào	 xứ	 sở	 của	 người	 Baxtuni	 Pêni,	 gần	 thành	 phố	 Munđa	 mới,	 cách
Macbenla	chừng	hai	dặm	về	phía	bắc.	Theo	phỏng	đoán	của	riêng	tôi	dựa	trên	văn	bản	của	tác
giả	vô	danh	cuốn	Benlom	Hixpanienxơ	([2])	và	dựa	trên	một	vài	tài	liệu	thu	lượm	được	trong
thư	viện	đặc	sắc	của	công	tước	Oxuna,	 tôi	cho	 là	phải	 tìm	ở	quanh	vùng	Môngtila	địa	điểm
đáng	ghi	nhớ	của	trận	sống	mái	cuối	cùng	giữa	Xêda	và	các	chiến	sĩ	nền	cộng	hòa.	Đầu	mùa	thu
năm	1830,	nhân	đang	ở	Angđaludi,	tôi	đã	đi	một	chuyến	khá	lâu	để	giải	quyết	những	nghi	vấn
còn	tồn	tại	đối	với	tôi.	Tôi	hy	vọng	bản	khảo	luận	mà	tôi	sắp	công	bố	sẽ	xóa	bỏ	mọi	điều	nghi
hoặc	còn	sót	trong	trí	của	tất	cả	những	nhà	khảo	cổ	trung	thực.	Trong	lúc	chờ	đợi	bản	luận	án
của	tôi	giải	quyết	được	vấn	đề	địa	lý	đang	làm	các	nhà	bác	học	châu	Âu	do	dự,	tôi	muốn	kể	các
bạn	nghe	một	câu	chuyện	nhỏ;	câu	chuyện	ấy	không	quyết	đoán	trước	điều	gì	đối	với	vấn	đề	lý
thú	về	địa	điểm	thành	Munđa	cả.
 
Ở	Coocđu	tôi	đã	thuê	một	người	dẫn	đường	với	hai	con	ngựa,	và	bắt	đầu	xuất	chinh,	trong
hành	lý	chỉ	có	cuốn	“Bình	luận	của	Xêda”	và	mấy	chiếc	sơ-mi.	Một	hôm,	trong	khi	lang	thang
trong	vùng	cao	của	đồng	bằng	Casêna,	vừa	mệt	nhoài	vừa	khát	nước	đến	chết,	lại	bị	nắng	gắt
thiêu	đốt,	tôi	chỉ	muốn	bỏ	phăng	Xêda	và	lũ	con	của	Pompê,	bỗng	thấy	cách	khá	xa	con	đường
mòn	tôi	đang	đi	một	bãi	cỏ	xanh	rờn,	điểm	thêm	cói	lác	và	lau	sậy.
 
Cái	đó	báo	trước	cho	tôi	biết	gần	đấy	có	suối.	Quả	vậy	khi	đến	gần,	tôi	thấy	nơi	tôi	tưởng	là
bãi	cỏ	thực	ra	là	một	bãi	lầy	có	một	dòng	suối	chảy	vào,	suối	đó	hình	như	bắt	nguồn	từ	một	khe
núi	hẹp,	giữa	hai	ngọn	hoành	sơn	cao	vút	thuộc	rặng	núi	Cabra.	Tôi	kết	luận	là	nếu	đi	ngược
dòng	suối,	tôi	sẽ	tìm	ra	nước	mát	hơn,	ít	đỉa	và	ếch	nhái	hơn,	và	biết	đâu	chẳng	có	chút	bóng
râm	ở	giữa	những		tảng	đá.	Đến	lối	vào	khe	núi,	con	ngựa	của	tôi	hí	lên,	và	một	con	ngựa	khác	ở
đâu	không	rõ	đáp	lại	ngay.	Tôi	vừa	đi	được	độ	trăm	bước,	khe	núi	đột	nhiên	mở	rộng,	làm	tôi
nhìn	thấy	một	khoảnh	đất	tròn	tự	nhiên	hoàn	toàn	râm	mát	nhờ	có	những	vách	đá	cheo	leo	cao
vút	bao	quanh.	Thực	không	thể	tìm	đâu	được	một	chỗ	nghỉ	chân	dễ	chịu	hơn	cho	du	khách.
Dưới	chân	những	tảng	đá	đứng	sừng	sững,	dòng	suối	vọt	ra	ngầu	bọt	và	đổ	vào	một	vũng	nhỏ,
đáy	phủ	một	lớp	cát	trắng	như	tuyết.	Năm	sáu	cây	sồi	xanh	tốt	mọc	trên	bờ	suối,	 luôn	luôn
được	kín	gió	và	có	nước	tưới	mát,	phủ	bóng	rậm	rạp	trên	dòng	suối;	và	sau	hết,	quanh	vùng,
một	thứ	cỏ	mịn	bóng	tạo	thành	một	cái	giường	tốt	hơn	giường	ở	bất	cứ	quán	trọ	nào	trong
khắp	mười	dặm	xung	quanh.
 
Không	phải	tôi	đã	có	vinh	dự	phát	hiện	ra	nơi	tốt	đẹp	đến	thế.	Một	người	đã	nằm	nghỉ	ở	đấy
và	chắc	đang	ngủ	lúc	tôi	mới	bước	tới.	Bị	tiếng	ngựa	hí	đánh	thức,	người	ấy	nhổm	dậy,	và	tiến



đến	gần	con	ngựa	của	mình,	con	vật	đã	lợi	dụng	lúc	chủ	ngủ	để	chén	một	bữa	cỏ	ngon	lành	ở
xung	quanh.	Đấy	là	một	chàng	trai,	dáng	người	tầm	thước	nhưng	có	vẻ	cường	tráng	và	có	đôi
mắt	nhìn	rầu	rầu	và	kiêu	hãnh!	Màu	da	anh	trước	kia	có	lẽ	đẹp,	nay	đã	rám	nắng	thành	đen	sạm
hơn	cả	mái	tóc.	Một	tay	anh	nắm	vòng	cổ	ngựa,	còn	tay	kia	anh	cầm	một	khẩu	étpanhgôn	([3])
bằng	đồng.	tôi	thú	thật	là	thoạt	đầu	cây	étpanhgôn	và	dáng	bộ	dữ	tợn	của	người	cầm	súng	làm
tôi	hơi	giật	mình,	nhưng	vì	đã	được	nghe	nhiều	chuyện	về	trộm	cướp	mà	chưa	hề	gặp	bọn	họ
bao	giờ,	nên	tôi	cũng	không	tin	là	có	nữa.	Vả	lại,	tôi	đã	từng	thấy	biết	bao	người	chủ	trại	lương
thiện,	vũ	trang	thật	đầy	đủ	để	đi	chợ,	nên	việc	nhìn	thấy	một	khẩu	súng	chưa	cho	phép	tôi	nghi
ngờ	tư	cách	của	người	lạ	mặt.	"Vả	lại,	tôi	nghĩ,	hắn	ta	lấy	sơ-mi	và	cuốn	Bình	luận	Enđêvia	của
mình	làm	gì	kia	chứ?".	Cho	nên	tôi	cứ	ngả	đầu	chào	thân	mật	người	cầm	étpanhgôn,	và	tôi	mỉm
cười	hỏi	anh	xem	tôi	có	làm	mất	giấc	ngủ	của	anh	không?	Anh	không	trả	lời,	lừ	mắt	nhìn	tôi	từ
đầu	đến	chân,	rồi	hình	như	hài	lòng	về	sự	xem	xét	của	mình,	anh	cũng	quan	sát	kỹ	lưỡng	như
thế	người	dẫn	đường	của	tôi	lúc	ấy	đang	bước	tới.	Tôi	thấy	người	này	tái	mặt	đi	và	đứng	dừng
lại	lộ	vẻ	kinh	hãi	rõ	rệt.	Cuộc	gặp	gỡ	không	may	rồi!	Tôi	nhủ	thầm.	Nhưng	sự	khôn	ngoan	lập
tức	khuyên	tôi	đừng	để	lộ	vẻ	lo	ngại.	Tôi	bảo	người	dẫn	đường	tháo	cương	ngựa,	rồi	tôi	quỳ
xuống	bên	bờ	suối,	vục	đầu	và	tay	vào	dòng	nước,	đoạn	tôi	nằm	sấp	uống	một	ngụm	đầy,	hệt
như	những	anh	lính	bạt	mạng	của	Ghêđêông	([4]).
 
Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	để	mắt	quan	sát	người	lạ	mặt	và	anh	dẫn	đường	của	tôi.	Anh	này	bước	lại
gần	có	vẻ	bất	đắc	dĩ	lắm,	còn	người	kia	xem	ra	không	có	ác	ý	gì	đối	với	chúng	tôi	vì	anh	lại	thả
ngựa	ra,	còn	khẩu	súng	lúc	đầu	anh	cầm	ngang,	giờ	đây	đã	chúc	nòng	xuống	đất.
 
Thấy	không	cần	giận	về	việc	người	ấy	có	vẻ	coi	thường	tôi,	tôi	nằm	dài	trên	cỏ	và	ung	dung
hỏi	người	cầm	súng	xem	anh	có	bật	lửa	không?
 
Đồng	thời,	tôi	rút	hộp	xì	gà	ra.	Người	lạ	mặt	vẫn	không	nói	một	lời,	lục	túi	lấy	ra	chiếc	bật	lửa
và	sốt	 sắng	bật	 lửa	cho	 tôi.	Rõ	ràng	anh	 thuần	đi,	vì	anh	ngồi	xuống	 trước	mặt	 tôi	 tuy	vẫn
không	rời	vũ	khí.	Điếu	xì	gà	của	tôi	châm	xong,	tôi	chọn	điếu	thuốc	ngon	nhất	trong	số	còn	lại
và	hỏi	anh	có	hút	không?
 
-	Thưa	ông,	có,	anh	trả	lời.

 
Đấy	là	những	tiếng	đầu	tiên	tôi	được	nghe	anh	ta	nói,	và	tôi	nhận	thấy	anh	ta	không	phát	âm
chữ	S	theo	kiểu	Angđaludi,	do	đấy	tôi	đoán	rằng	anh	cũng	là	một	người	đi	đường	như	tôi,	chỉ	có
điều	là	không	phải	khảo	cổ	mà	thôi.
 
-	Ông	sẽ	thấy	thuốc	này	khá	ngon,	tôi	vừa	nói	vừa	đưa	mời	anh	một	điếu	thuốc	của	tôi.

 
Cám	ơn	tôi	bằng	một	cái	gật	đầu	nữa,	đoạn	anh	ta	bắt	đầu	hút	có	vẻ	thích	thú	lắm.

 
-	A!	Anh	ta	vừa	thốt	lên	vừa	thong	thả	phả	bụm	khói	đầu	tiên	ra	bằng	mồm	và	mũi,	đã	lâu	lắm
tôi	không	được	hút	thuốc.
 
Ở	Tây	Ban	Nha,	tặng	và	nhận	của	nhau	một	điếu	xì	gà	là	thiết	lập	quan	hệ	chủ	khách,	y	như	ở
Đông	phương	có	tục	chia	bánh	mì	và	muối	vậy.	Anh	chàng	tỏ	ra	ưa	trò	chuyện	quá	mức	mong
muốn	của	tôi.	Vả	lại	dù	anh	ta	tự	nhận	là	dân	miền	Môngtila,	xem	ra	anh	ta	không	biết	mấy	về
miền	này.	Anh	ta	không	biết	 tên	cái	 thung	 lũng	xinh	đẹp	mà	chúng	tôi	đang	nghỉ	chân,	anh
không	thể	kể	tên	một	làng	nào	ở	vùng	lân	cận,	sau	cùng,	khi	tôi	hỏi	anh	ta	có	thấy	ở	quanh	đây
những	bức	tường	đổ	nát,	những	viên	ngói	rộng	có	bờ	cao,	những	tảng	đá	chạm	trổ	không,	anh
thú	thật	rằng	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến	những	thứ	ấy.	Trái	lại.	anh	tỏ	ra	rất	am	hiểu	về	ngựa.	Anh
chê	con	ngựa	của	tôi,	điều	ấy	không	khó;	đoạn	anh	kể	dòng	giống	con	ngựa	của	anh	vốn	là	một
giống	ngựa	có	tiếng	ở	Coocđu	theo	lời	chủ	nó,	nó	thực	là	con	tuấn	mã,	dai	sức	đến	mức	có	lần
phi	nước	đại	và	nước	kiệu	lớn	luôn	ba	mươi	dặm	đường	trong	một	ngày.
 



Đang	nói	thao	thao,	người	lạ	mặt	bỗng	nhiên	dừng	lại	-	hình	như	ngạc	nhiên	và	bực	mình	vì
đã	nói	quá	nhiều.	-	À	mà	tôi	rất	vội	phải	đi	Coocđu,	anh	nói	tiếp,	hơi	lúng	túng.	Tôi	phải	đến
gặp	các	quan	tòa	để	xin	giúp	đỡ	về	một	vụ	kiện..	Vừa	nói,	anh	vừa	nhìn	Angtôniô,	người	dẫn
đường	của	tôi	lúc	ấy	đang	nhìn	xuống.
 
Bóng	mát	và	dòng	suối	 làm	tôi	hứng	thú	đến	nỗi	 tôi	nhớ	đến	mấy	khoanh	giăm	bông	hảo
hạng	mà	các	bạn	tôi	ở	Môngtila	đã	bỏ	vào	trong	đẫy	của	người	dẫn	đường.	Tôi	bèn	bảo	mang
giăm	bông	ra,	và	mời	người	khách	lạ	dự	bữa	ăn	nhẹ		xem	ra	anh	cũng	chưa	ăn	ít	nhất	là	từ	bốn
mươi	tám	giờ	rồi.	Anh	ta	ngốn	như	một	con	sói	đói.	Tôi	nghĩ	rằng	việc	gặp	tôi	đối	với	cu	cậu
thật	may	như	có	trời	phù	hộ.	Song	người	dẫn	đường	của	tôi	thì	ăn	ít,	uống	lại	còn	ít	hơn,	và
không	nói	gì	hết,	mặc	dầu	từ	lúc	bắt	đầu	đi	với	gã,	tôi	thấy	không	ai	ba	hoa	bằng	gã.	Sự	có	mặt
của	người	khách	kia	hình	như	làm	gã	lúng	túng,	và	một	sự	giữ	miếng	nào	đó	làm	hai	người	xa
nhau	ra	mà	tôi	không	thể	đoán	được	nguyên	nhân.
 
Những	vụn	bánh	mì	và	giăm	bông	cuối	cùng	đã	biến	mất;	chúng	tôi	mỗi	người	hút	thêm	một
điếu	xì	gà	thứ	hai;	tôi	bảo	người	dẫn	đường	thắng	ngựa	và	tôi	đang	định	từ	biệt	người	bạn	mới
thì	anh	hỏi	tôi	định	ngủ	đêm	ở	đâu.
 
Chưa	kịp	chú	ý	thấy	người	dẫn	đường	ra	hiệu,	tôi	đã	trả	lời	rằng	định	đi	tới	văngta	([5])	Đen
Quyécvô.
 
-	Thưa	ông,	đấy	là	một	chỗ	trú	chân	không	tốt	cho	một	người	như	ông.	Tôi	cũng	tới	đó,	và	nếu
ông	cho	phép,	chúng	ta	sẽ	đi	với	nhau.
 
-	Rất	sẵn	sàng,	tôi	vừa	nói	vừa	lên	ngựa.

 
Người	dẫn	đường	của	tôi,	trong	lúc	giữ	bàn	đạp	cho	tôi,	lại	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	tôi	lần	nữa.
Tôi	đáp	lại	bằng	cái	nhún	vai,	như	muốn	bảo	gã	rằng	tôi	hoàn	toàn	yên	tâm,	thế	rồi	chúng	tôi
lên	đường.
 
Những	ám	hiệu	của	Angtôniô,	nỗi	lo	âu	của	gã,	mấy	tiếng	của	người	lạ	mặt	thốt	ra,	nhất	là
chuyến	phóng	ngựa	ba	mươi	dặm	đường	và	lời	giải	thích	khó	tin	của	anh	về	chuyến	đi	đó,	làm
tôi	có	một	nhận	định	về	người	bạn	đường.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đang	gặp	một	tay
buôn	lậu,	và	cũng	có	thể	là	một	tay	trộm	cướp;	nhưng	việc	quái	gì?	Tôi	đã	biết	khá	rõ	tính	khí
người	Tây	Ban	Nha,	nên	tôi	tin	chắc	rằng	đối	với	một	người	vừa	ăn,và	hút	thuốc	với	mình	thì
không	có	gì	là	đáng	sợ	cả.	Sự	có	mặt	của	người	ấy	còn	là	một	sự	che	chở	chắc	chắn	đối	với	mọi
cuộc	gập	gỡ	không	may.	Vả	lại	tôi	rất	thích	được	biết	một	tay	cường	đạo	là	người	như	thế	nào.
Phải	đâu	ngày	nào	cũng	gặp	họ	được,	Và	ở	bên	cạnh	một	con	người	nguy	hiểm	có	một	cái	gì
say	mê	quyến	rũ,	nhất	là	khi	ta	cảm	thấy	hắn	dịu	hiền	và	được	thuần	tính	rồi.
 
Tôi	hy	vọng	có	thể	dần	dần	làm	người	lạ	mặt	kia	thổ	lộ	tâm	sự	cùng	tôi	và,	mặc	những	cái
nháy	mắt	của	người	đưa	đường,	tôi	lái	cuộc	chuyện	trò	vào	những	chuyện	về	bọn	cướp	đường.
Dĩ	nhiên	tôi	nói	đến	họ	một	cách	kính	trọng.	Hồi	đó	ở	Angđaludi	có	một	tay	tướng	cướp	nổi
tiếng	 tên	 là	Giôdê	Maria,	mọi	người	đều	 truyền	 tụng	những	chiến	 tích	của	anh	 ta.	Tôi	nghĩ
thầm:	"Nếu	như	ta	đang	ở	bên	cạnh	Giôdê	Maria	thì	sao	nhỉ?"...	Tôi	bèn	kể	những	chuyện	tôi
biết	về	nhân	vật	cừ	khôi	đó,	vả	chăng	toàn	là	những	chuyện	để	ca	tụng	y,	và	tôi	tỏ	ra	rất	khâm
phục	tính	can	trường	và	lòng	hào	hiệp	của	y.
 
Giôdê	chỉ	là	một	thằng	xoàng,	người	lạ	mặt	lạnh	lùng	nói.

 
-	Anh	này	tự	đánh	giá	cho	đúng	hay	chỉ	là	quá	khiêm	tốn?	Tôi	tự	hỏi	thầm,	vì	ngắm	mãi	người
bạn	đường,	tôi	đi	tới	chỗ	gán	cho	anh	ta	diện	mạo	của	Giôdê	Maria	mà	tôi	thấy	tả	trong	yết	thị
dán	ở	cửa	nliểu	thành	phố	xứ	Angđaluli.	-	Phải,	chính	hắn...	Tóc	hung,	mắt	biếc,	miệng	rộng,
hàm	răng	đẹp,	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	áo	soạn	vải	phin,	áo	ngắn	ngoài	bằng	nhung	cài	khuy	bạc,	đôi



ủng	da	trắng,	một	con	ngựa	hồng...	Còn	nghi	ngờ	sao	được!	Nhưng	thôi,	ta	hãy	tôn	trọng	sự	ẩn
danh	của	hắn.
 
Chúng	tôi	tới	quán	trọ.	Thật	đúng	như	người	khách	lạ	đã	tả,	đây	là	một	trong	những	quán	trọ
tồi	tàn	nhất	mà	tôi	đã	thấy.	Một	gian	phòng	lớn	vừa	dùng	làm	bếp,	vừa	làm	phòng	ăn	và	phòng
ngủ.	Ở	giữa	gian	phòng,	lửa	bếp	cháy	trên	một	tấm	đá	phẳng,	khói	thoát	ra	theo	một	lỗ	hổng
đục	trên	mái,	hay	nói	cho	đúng	là	tụ	lại	thành	một	đám	mây	cách	mặt	đất	chừng	vài	piê.
 
Dọc	chân	tường,	thấy	trải	dưới	đất	năm	sáu	tấm	khố	tải	đắp	lừa	ngựa,	đây	là	giường	nằm	cho
lữ	khách.	Cách	nhà,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	cách	cái	gian	phòng	độc	nhất	tôi	vừa	mới	tả,	độ	hai
mươi	bước,	có	một	thứ	lều	kho	dùng	làm	chuồng	ngựa.	Trong	cái	quán	trọ	mỹ	miều	ấy,	không
còn	người	nào	khác,	 ít	nhất	 là	 trong	 lúc	này,	ngoài	một	mụ	già	và	một	em	gái	chừng	mươi,
mười		hai	tuổi	.	Cả	hai	đều	đen	như	bồ	hóng,	rách	rưới	kinh	khủng.	-	Đấy	là	tất	cả	dân	cư	còn	lại
của	thành	Munđa	Bêtica	xưa	kia!	Tôi	tự	nhủ:	"Hỡi	Xêda?	Hỡi	Xếchtuýt	Pôngtê!	Nếu	các	vị	trở
lại	dương	gian,	các	vị	ắt	ngạc	nhiên	biết	mấy!"
 
Vừa	trông	thấy	người	bạn	đường	của	tôi,	mụ	già	đã	buột	miệng	kêu	lên	kinh	ngạc:

 
-	Chao	ôi!	Ngài	Dông	Giôdê!

 
Đông	Giôdê	cau	mày	và	giơ	bàn	tay	lên	với	điệu	bộ	như	ra	lệnh	làm	mụ	già	im	bặt.	Tôi	quay
lại	nhìn	người	dẫn	đường	của	tôi,	và	kín	đáo	ra	hiệu	tỏ	cho	anh	ta	biết	rằng	chả	cần	anh	bảo	tôi
cũng	thừa	hiểu	về	con	người	mà	tôi	sắp	cùng	ngủ	đêm	rồi.	Bữa	cơm	tối	ngon	lành	quá	sự	mong
đợi	của	tôi.	Người	ta	dọn	trên	một	chiếc	bàn	nhỏ	cao	chừng	một	piê	cho	chúng	tôi	món	ragu	gà
sống	già,	với	rất	nhiều	ớt,	rồi	đến	món	ớt	trộn	dầu,	sau	hết	là	món	gátpasô.	một	thứ	xalát	trộn
ớt.	Ba	đĩa	thức	ăn	trộn	nhiều	gia	vị	như	thế,	buộc	chúng	tôi	phải	luôn	luôn	dùng	tới	một	vò
rượu	vang	xứ	Môngtila	tuyệt	ngon.	Ăn	xong,	thấy	có	một	cây	đàn	măng-đô-lin	treo	trên	tường,
-	ở	Tây	Ban	Nha,	đâu	đâu	cũng	sẵn	đàn	măng-đô-lin	-	tôi	liền	hỏi	em	nhỏ	phục	vụ	xem	em	có
biết	chơi	măng-đô-lin	không.
 
-	Không	ạ,	em	đáp;	nhưng	Đông	Giôdê	chơi	đàn	này	hay	lắm	đấy!

 
Tôi	bèn	nói	với	anh	ta:

 
-	Ông	làm	ơn	hát	cho	tôi	nghe	một	bài	thì	tốt	quá,	tôi	mê	âm	nhạc	dân	tộc	của	nước	ông	lắm.

 
-	Tôi	không	thể	từ	chối	điều	gì	đối	với	bậc	hào	hoa	phong	nhã	đã	tặng	tôi	những	điếu	xì	gà
ngon	đến	thế,	Đông	Giôdê	nói	to	giọng	vui	vẻ.	Anh	bảo	đưa	đàn	măng-đô-lin	rồi	vừa	hát	vừa
đệm	đàn.	Giọng	anh	thô	nhưng	dễ	nghe,	âm	điệu	buồn	buồn	và	kỳ	dị,	còn	về	lời	ca	thì	tôi	không
hiểu	được	tiếng	nào.	Tôi	nói	với	anh	ta:
 
-	Nếu	tôi	không	nhầm,	bài	ông	vừa	hát	không	phải	là	điệu	Tây	Ban	Nha.	Tôi	thấy	bài	đó	tựa
những	khúc	Doócdicô	mà	tôi	đã	được	nghe	ở	Các	Tỉnh	([6])	và	lời	ca	chắc	bằng	tiếng	Baxcơ.
 
-	Đúng	thế,	Giôdê	trả	lời	với	một	vẻ	rầu	rầu.

 
Anh	đặt	cây	đàn	xuống	đất,	rồi	khoanh	tay	lại,	ngắm	ngọn	lửa	đang	tàn	với	một	vẻ	buồn	thảm
lạ	lùng.	Khuôn	mặt	anh,	được	ngọn	đèn	đặt	trên	chiếc	bàn	nhỏ	chiếu	sáng,	vừa	có	vẻ	cao	quý
vừa	dữ	tợn,	khiến	tôi	liên	tưởng	tới	quỷ	Xa	tăng	trong	thơ	của	Min-tơn.	Có	lẽ	cũng	như	nhân
vật	đó,	người	bạn	đường	của	tôi	đang	nghĩ	đến	nơi	mình	đã	phải	rời	bỏ	và	những	ngày	lưu	lạc
đầy	ải	mà	anh	đã	nếm	trải	vì	một	lỗi	lầm	nào	đó.	Tôi	gắng	khơi	lại	câu	chuyện	cho	linh	hoạt	lên,
nhưng	anh	không	trả	lời,	đăm	đăm	trong	những	ý	nghĩ	sầu	não.	Lúc	này,	mụ	già	đã	vào	nằm
trong	một	góc	phòng	che	bằng	một	tấm	chăn	thủng	căng	trên	sợi	dây.	Em	gái	nhỏ	cũng	đã	theo
mụ	già	vào	nơi	nghỉ	dành	cho	nữ	giới	đó.	Người	dẫn	đường	của	tôi	bèn	đứng	dậy,	mời	tôi	theo



gã	xuống	chuồng	ngựa.	Nhưng	vừa	nghe	thấy	thế,	Đông	Giôdê	như	giật	mình	tỉnh	giấc,	sẵng
giọng	hỏi	gã	định	đi	đâu.
 
Người	dẫn	đường	đáp:

 
-	Xuống	chuồng	ngựa.

 
-	Để	làm	gì?	Ngựa	đã	có	ăn	rồi.	Hãy	nằm	ngủ	ở	đây!	Tôn	ông	cho	phép	đấy!

 
-	Tôi	lo	ngựa	của	ông	tôi	bị	ốm.	Tôi	muốn	ông	tôi	xem	ngựa;	có	lẽ	ông	tôi	biết	nên	làm	gì	cho
nó.
 
Rõ	ràng	Angtôniô	muốn	nói	riêng	với	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn	làm	cho	Giôdê	nghi	ngờ,	và
trong	hiện	tình	tôi	thấy	tốt	hơn	hết	là	tỏ	ra	hoàn	toàn	tin	cậy.
 
Tôi	bèn	trả	 lời	Angtôniô	rằng	tôi	không	biết	gì	về	ngựa	và	tôi	đang	buồn	ngủ.	Đông	Giôdê
theo	gã	xuống	tầu	ngựa,	chẳng	bao	lâu	trở	lại	một	mình.	Anh	nói	với	tôi	rằng	ngựa	chẳng	làm
sao	hết,	nhưng	người	dẫn	đường	của	tôi	cho	nó	là	một	vật	quý	đến	nỗi	gã	lấy	áo	sát	mạnh	cho
nó	ra	mồ	hôi,	lại	còn	định	thức	suốt	đêm	để	làm	cái	công	việc	êm	ái	đó.	Lúc	ấy,	tôi	đã	nằm	dài
trên	những	tấm	khố	tải	vẫn	đắp	cho	la,	quấn	thật	kỹ	chiếc	áo	khoác	của	tôi	vào	người	để	khỏi
chạm	vào	khố	tải.	Sau	khi	ngỏ	lời	xin	lỗi	tôi	về	việc	tự	tiện	đến	nằm	bên	cạnh	tôi,	Đông	Giôdê
nằm	xuống	trước	cửa	ra	vào,	không	quên	mồi	khẩu	súng	étpanhgôn	và	cẩn	thận	đặt	súng	dưới
cái	tay	nải	dùng	làm	gối.	Chúng	tôi	chúc	nhau	ngủ	ngon	xong,	được	năm	phút	thì	cả	hai	đều	ngủ
thiếp	đi.
 
Tôi	cứ	tưởng	mình	đủ	mệt	để	có	thể	ngủ	được	ở	nơi	trú	chân	như	thế,	nhưng	được	một	giờ,
những	cơn	ngứa	ngáy	rất	khó	chịu	làm	tôi	đang	ngủ	phải	bừng	tỉnh	dậy.	Vừa	mới	hiểu	rõ	tại
sao	ngứa,	tôi	liền	trở	dậy,	tin	chắc	rằng	thà	ở	ngoài	trời	cho	đến	sáng	còn	hơn	nằm	trong	cái
nhà	không	chiều	khách	này.	Tôi	rón	rén	đi	ra	cửa,	bước	qua	chỗ	ngủ	của	Đông	Giôdê	lúc	đó
đang	ngủ	rất	say,	tôi	bước	êm	đến	nỗi	tôi	ra	khỏi	căn	nhà	mà	Đông	Giôdê	vẫn	không	thật	giấc.
 
Bên	cửa	có	một	chiết	ghế	dài	bằng	gỗ	khá	rộng,	tôi	ngả	lưng	nằm	trên	ghế,	cố	xoay	xở	cho	qua
hết	đêm.	Tôi	sắp	chợp	mắt	lần	thứ	hai,	chợt	thấy	hình	như	có	bóng	một	người	và	bóng	một	con
ngựa	đi	qua	trước	mặt	tôi,	cả	hai	đều	không	gây	ra	tiếng	động	nhỏ	nào.
 
Tôi	nhổm	dậy	và	nhận	ra	Angtôniô.	Thấy	gã	ở	ngoài	chuồng	ngựa	vào	giờ	này,	tôi	ngạc	nhiên
và	tiến	đến	bên	gã.	Thoạt	trông	thấy	tôi,	gã	đã	dừng	lại.
 
-	Hắn	ta	đâu?	Angtôniô	thì	thầm	hỏi	tôi.

 
-	Trong	quán	trọ,	đang	ngủ.	Anh	ta	không	sợ	rệp.	Tại	sao	anh	lại	dắt	ngựa	đi	thế	này?

 
Lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	Angtôniô	đã	bọc	kỹ	vó	ngựa	bằng	những	mảnh	bao	tải	cũ	để	tránh	gây
tiếng	khi	từ	trong	lều	kho	ra.
 
-	Lạy	Chúa,	xin	ông	nói	khẽ	chứ!	Angtôniô	bảo	tôi.	Thế	ra	ông	chưa	biết	tên	ấy	là	ai	ư?	Chính	là
Giôdê	Navarô	tên	cướp	cừ	khôi	nhất		xứ	Angđaludi	đấy.	Suốt	ngày	hôm	nay,	tôi	đã	bao	lần	ra
hiệu	cho	ông,	nhưng	ông	cứ	không	muốn	hiểu.
 
-	Cướp	hay	không	việc	quái	gì	đến	tôi?	Tôi	đáp	-	anh	ta	có	lấy	gì	của	chúng	ta	đâu	và	tôi	đánh
cuộc	với	anh	rằng	anh	ta	không	có	ý	định	ấy!
 
-	Thế	càng	hay!	Nhưng	người	nào	bắt	được	hắn	sẽ	được	thưởng	hai	trăm	đồng	đuyca:	Tôi	biết
cách	đây	một	dặm	rưỡi	có	một	đồn	thương	kỵ	binh	([7])	và	tôi	sẽ	đưa	tới	đây	mấy	tay	trai



tráng	lực	lưỡng	trước	khi	trời	sáng.	Tôi	đã	định	lấy	ngựa	của	Giôdê	nhưng	con	vật	dở	đến	nỗi
ngoài	hắn	ta,	không	ai	tới	gần	nó	được!
 
-	Ma	quỷ	hãy	bắt	anh	đi!	Tôi	nói	với	gã.	Người	tội	nghiệp	ấy	có	làm	hại	gì	đến	anh	chưa	mà
anh	đi	tố	giác	người	ta?	Vả	lại,	anh	có	chắc	đấy	là	tên	cướp	mà	anh	vừa	nói	không?
 
-	Hoàn	toàn	chắc	chắn	chứ	ạ.	Hồi	nãy,	hắn	theo	tôi	xuống	chuồng	ngựa	và	bảo	tôi:	"Mày	có	vẻ
nhận	ra	tao?	Nếu	mày	nói	với	cái	ông	tử	tế	ấy	rằng	tao	là	ai,	thì	tao	sẽ	bắn	vỡ	óc	mày	ra".	Ông
hãy	ở	lại,	ông	ạ,	ông	hãy	ở	lại	với	hắn,	ông	không	phải	sợ	gì	cả!	Chừng	nào	hắn	thấy	ông	còn
đây,	hắn	sẽ	không	nghi	ngờ	gì	cả.	Vừa	nói	chuyện,	chúng	tôi	vừa	bước	đi	khá	xa	quán	trọ,	không
còn	sợ	ai	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	nữa.
 
Trong	nháy	mắt,	Angtôniô	lột	bỏ	những	mảnh	giẻ	rách	bọc	chân	ngựa.	Gã	sửa	soạn	nhảy	lên
mình	ngựa.	Tôi	cố	giữ	gã	lại	bằng	cách	vừa	van	nài	vừa	đe	dọa.	Gã	nói:
 
-	Ông	ạ,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	nghèo	đói	khốn	khổ,	tôi	không	thể	bỏ	lỡ	hai	trăm	đuyca	được,	nhất	là
giải	thoát	được	cho	xứ	sở	này	một	tên	khốn	nạn	như	hắn.	Nhưng	ông	hãy	coi	chừng:	Navarô
mà	thức	dậy,	hắn	sẽ	vồ	ngay	cây	súng	étpanhgôn.	Và	lúc	đó	thì	ông	liệu	đấy	nhé!	Còn	tôi	thì	tôi
đi	đã	quá	xa	rồi	không	thể	lùi	được	nữa;	ông	liệu	thu	xếp	thế	nào	cho	ổn	thì	thu	xếp.
 
Lúc	đó,	thằng	khốn	nạn	đã	lên	yên.	Gã	thúc	mạnh	và	trong	bóng	tối	phút	chốc	tôi	đã	không
nhìn	thấy	gã	đâu	nữa.
 
Tôi	rất	bực	mình	về	người	dẫn	đường	của	tôi	và	thấy	khá	lo	ngại.	Suy	nghĩ	một	lúc,	tôi	quyết
định	và	trở	vào	quán	trọ.
 
Đông	Giôdê	vẫn	ngủ,	chắc	để	bù	lại	những	lúc	mệt	nhọc	và	thức	đêm	trong	nhiều	ngày	phiêu
lưu.
 
Tôi	phải	lay	mạnh	để	đánh	thức	anh.	Không	bao	giờ	tôi	có	thể	quên	được	cái	nhìn	dữ	tợn	và
cử	động	của	anh	để	vớ	lấy	cây	étpanhgôn	mà	tôi	đã	thận	trọng	cách	xa	chỗ	anh	nằm	một	chút.
 
-	Này	ông,	tôi	bảo	Giôdê,	tôi	xin	lỗi	đã	đánh	thức	ông,	nhưng	tôi	muốn	hỏi	ông	một	câu	dại
dột	này,	ông	có	vui	lòng	thấy	chừng	nửa	tá	thương	kỵ	binh	kẻo	đến	đây	chăng?
 
Giôdê	nhảy	choàng	dậy	và	hỏi	bằng	một	giọng	đáng	kinh	hãi:

 
-	Ai	bảo	ông	thế?

 
-	Tin	báo	ấy	từ	đâu	đến	chẳng	có	gì	là	quan	trọng,	miễn	là	nó	có	ích.

 
-	Tên	dẫn	đường	của	ông	đã	phản	tôi	rồi.	Được,	nó	sẽ	phải	đền	tội!...	Nó	đâu	rồi?

 
-	Tôi	không	biết...	Chắc	hắn	ở	trong	chuồng	ngựa...	nhưng	có	người	đã	nói	với	tôi...

 
-	Ai	đã	nói	với	ông...	chẳng	lẽ	là	mụ	già...

 
-	Một	người	tôi	không	quen.	Thôi,	không	nói	nhiều,	tôi	chỉ	hỏi	ông	có	lý	do	gì	để	không	chờ
bọn	lính	tới	hay	không?	Nếu	có,	xin	ông	đừng	mất	thì	giờ	nữa,	nếu	không,	xin	chúc	ông	ngủ
ngon	và	xin	lỗi	đã	làm	mất	giấc	ngủ	của	ông.
 
-	Chà!	Tên	dẫn	đường	của	ông!	Tên	dẫn	đường	của	ông!	Tôi	đã	ngờ	hắn	ngay	từ	lúc	đầu	nhưng
được	rồi,	nó	sẽ	phải	đền	tội...	Xin	vĩnh	biệt	ông.	Thượng	đế	sẽ	đền	bù	cho	ông	cái	ơn	của	ông
đối	với	tôi.	Tôi	không	đến	nỗi	hoàn	toàn	xấu	như	ông	tưởng	đâu...	phải,	trong	người	tôi,	vẫn



còn	có	một	chút	gì	xứng	đáng	với	 lòng	 thương	của	một	bậc	phong	nhã...	Thôi	xin	vĩnh	biệt
ông....	tôi	chỉ	có	một	điều	ân	hận	là	không	trả	ơn	ông	được.
 
-	Để	trả	ơn	tôi,	Đông	Giôtlê	ạ,	ông	hãy	hứa	với	tôi	là	không	nghi	ngờ	ai	cả,	cũng	không	nghĩ
đến	việc	trả	thù.	Đây	là	mấy	điếu	xì	gà	để	hút	dọc	đường;	chúc	ông	đi	may	mắn!
 
Và	tôi	chìa	tay	ra	bắt	tay	Giôdê.	Anh	ta	siết	tay	tôi	không	nói	một	lời,	rồi	cầm	lấy	súng,	tay	nải,
nói	với	mụ	già	vài	tiếng	lóng	mà	tôi	không	hiểu,	rồi	chạy	ra	lều	kho.	Một	lát	sau,	tôi	nghe	thấy
tiếng	vó	ngựa	của	anh	phóng	ngoài	đồng.
 
Còn	tôi	thì	lại	nằm	xuống	ghế	dài,	nhưng	không	ngủ	lại	được.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cứu	khỏi
tội	giảo	một	kẻ	cướp,	một	tên	có	lẽ	đã	giết	người	chỉ	vì	tôi	đã	cùng	ăn	giăm	bông	và	món	cơm
va-lăng-xiên	với	hắn,	như	thế	có	đúng	không?	Làm	như	thế	tôi	có	phản	lại	người	dẫn	đường	đã
ủng	hộ	pháp	luật	hay	không?	Tôi	có	làm	cho	người	này	lâm	vào	nguy	cơ	bị	một	tên	khốn	kiếp
trả	thù	hay	không?	Nhưng	còn	bổn	phận	tiếp	đãi	khách	ân	cần	lịch	sự...	Thành	kiến	mọi	rợ,	tôi
tự	nhủ	như	thế.	Tôi	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	tội	ác	mà	tên	cướp	này	sắp	gây
ra...	nhưng	cái	lương	tâm	thuộc	bản	năng	ấy	chống	lại	mọi	sự	lý	luận,	có	phải	là	một	thành	kiến
hay	không?	Có	lẽ	tôi	không	có	cách	nào	thoát	khỏi	tình	thế	éo	le	này	mà	không	có	sự	ân	hận.
Tôi	còn	đang	hết	sức	phân	vân	không	biết	hành	động	của	mình	có	hợp	đạo	lý	này	không,	bỗng
thấy	xuất	hiện	dăm	sáu	kỵ	sĩ	cùng	gã	Angtôniô	thận	trọng	đi	đoạn	hậu.	Tôi	ra	đón	họ	và	báo	tin
rằng	tên	cướp	đã	tẩu	thoát	từ	hơn	hai	giờ	rồi.	Khi	người	toán	trưởng	hỏi	mụ	già	thì	mụ	già	trả
lời	là	có	quen	Navarô,	nhưng	vì	sống	một	mình	nên	mụ	không	bao	giờ	dám	liều	mạng	tố	cáo
hắn.	Mụ	nói	thêm	rằng	hắn	có	thói	quen	mỗi	khi	đến	nhà	mụ,	là	lại	ra	đi	vào	lúc	nửa	đêm.	Về
phần	tôi,	tôi	phải	đi	vài	dặm	đường	để	xuất	trình	giấy	thông	hành	và	ký	vào	một	tờ	khai	trước
mặt	một	viên	ancát	([8]).	Sau	đó	người	ta	cho	phép	tôi	tiếp	tục	công	việc	khảo	cổ.
 
Angtôniô	oán	tôi,	ngờ	rằng	chính	tôi	đã	làm	gã	hụt	mất	khoản	hai	trăm	đồng	đuyca.	Tuy	thế,
đến	Coocđu,	chúng	tôi	từ	biệt	nhau	một	cách	thân	ái	và	tôi	cho	Angtôniô	món	tiền	thưởng	hậu
nhất	đối	với	khả	năng	tài	chính	của	tôi.
 

 

 

 

 
II

 

 

 
Tôi	 ở	 lại	 Coocđu	 vài	 ngày.	 Người	 ta	 đã	 bảo	 tôi	 rằng	 trong	 thư	 viện	 của	 các	 cha	 dòng
Đôminicanh	có	một	cuốn	sách	viết	tay	nhất	định	sẽ	cung	cấp	cho	tôi	nhiều	tài	liệu	bổ	ích	về
thành	Mun	đa	cổ	đại.	Được	các	cha	đón	tiếp	ân	cần,	suốt	ngày	tôi	ở	tu	viện	của	các	cha	và	chiều
đến	tôi	thường	đi	dạo	trong	thành	phố.	Ở	Coocđu,	cứ	đến	lúc	mặt	trời	lặn	là	có	rất	nhiều	người
nhàn	rỗi	tụ	tập	trên	bến	hữu	ngạn	sông	Goađankivia.	Ở	đấy	người	ta	ngửi	thấy	mùi	tỏa	ra	từ
một	xưởng	thuộc	da	hãy	còn	giữ	được	danh	tiếng	cổ	truyền	của	xứ	này	về	nghề	đó;	nhưng	bù
lại	người	ta	được	thưởng	thức	một	cảnh	tượng	thật	là	có	giá	trị	riêng;	cứ	mấy	phút	trước	hồi
chuông	chiều,	một	số	đông	phụ	nữ	tập	hợp	ở	chân	bến	sông	mà	bến	thì	khá	cao.	Không	người
đàn	ông	nào	dám	trà	trộn	vào	đám	phụ	nữ	đó.	Chuông	chiều	vừa	buông,	đã	coi	như	là	trời	tối.
Khi	tiếng	chuông	cuối	cùng	vừa	dứt,	tất	cả	những	phụ	nữ	đó	cởi	bỏ	xiêm	áo	rồi	lội	xuống	nước.
Thế	 là	nổi	 lên	những	tiếng	reo	cười	ầm	ĩ	kinh	khủng.	Từ	trên	bến,	bọn	đàn	ông	đứng	ngắm
những	nàng	đang	tắm,	giương	mắt	 thật	 to,	nhưng	nào	có	nhìn	thấy	được	 là	bao.	Tuy	nhiên,
những	bóng	hình	trắng	trẻo	và	mờ	ảo	in	trên	nền	xanh	thẫm	của	dòng	sông	như	khêu	gợi	hồn
thơ,	và	chỉ	cần	đôi	chút	tưởng	tượng	là	ta	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	cảnh	nữ	thần	Đianơ	với



những	nàng	tiên	hầu	đang	tắm	mà	không	phải	lo	gặp	số	phận	của	chàng	Actêông	([9]).	Người
ta	kể	cho	tôi	nghe	rằng	một	hôm	có	mấy	tên	vô	lại	góp	tiền	hối	lộ	cho	người	kéo	chuông	nhà
thờ,	để	hồi	chuông	chiều	buông	sớm	hơn	giờ	hợp	pháp	hai	mươi	phút.	Dù	lúc	đó	trời	còn	rất
sáng,	những	nàng	tiên	của	sông	Goađankivia	cũng	không	ngần	ngại	gì,	tin	vào	hồi	chuông	chiều
hơn	là	vào	ánh	sáng	mặt	trời,	các	nàng	cứ	yên	tâm	dùng	trang	phục	ấy	đi	tắm,	thứ	trang	phục
bao	giờ	cũng	giản	dị	nhất.
 
Tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Dạo	tôi	đến	đây,	người	kéo	chuông	là	người	không	thể	mua	chuộc
được,	còn	hoàng	hôn	thì	mờ	mờ,	và	chỉ	có	con	mèo	họa	mới	phân	biệt	được	bà	lão	bán	cam	già
nhất	với	cô	thợ	lẳng	lơ	xinh	đẹp	nhất	ở	Coocđu.
 
Một	chiều	kia,	vào	lúc	người	ta	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa,	tôi	đang	đứng	hút	thuốc,	dựa	vào
lan	can	bên	sông,	bỗng	một	người	phụ	nữ	leo	các	bậc	từ	dưới	sông	lên	mặt	bến,	rồi	đến	gần	tôi.
Trên	mái	tóc	nàng	cài	một	chùm	hoa	nhài	lớn,	mà	đêm	đến	cánh	hoa	tỏa	một	mùi	hương	say
đắm.	Nàng	ăn	mặc	đơn	giản,	có	lẽ	nghèo	nàn,	toàn	màu	đen	như	phần	đông	các	cô	thợ	trẻ	lẳng
lơ	mặc	vào	lúc	chiều	tối.	Những	người	đàn	bà	tử	tế	chỉ	vận	màu	đen	vào	buổi	sáng,	đến	tối	họ
ăn	mặc	theo	kiểu	Pháp.	Lúc	đến	gần	tôi,	cô	nàng	đi	tắm	ấy	bỏ	chiếc	khăn	trùm	đầu	tuột	xuống
vai,	và	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	tỏa	từ	các	vì	sao,	tôi	thấy	nàng	nhỏ	nhắn,	trẻ,	thân	hình	cân	đối	và
có	cặp	mắt	rất	to.	Tức	thời	tôi	quăng	điếu	xì	gà.	Nàng	hiểu	ngay	sự	chú	ý	nhã	nhặn	rất	Pháp	đó,
và	nói	ngay	rằng	nàng	rất	ưa	mùi	thuốc	lá	và	còn	hút	thuốc	nữa.	Mỗi	khi	có	loại	thuốc	thật	dịu.
May	quá,	tôi	có	thứ	thuốc	ấy	trong	hộp	và	tôi	sốt	sắng	đưa	mời	nàng.	Nàng	vui	lòng	cầm	một
điếu	và	châm	thuốc	vào	đầu	một	sợi	dây	đốt	cháy	mà	một	chú	nhỏ	đưa	đến	cho	chúng	tôi	lấy
một	xu.	Hòa	khói	thuốc	với	nhau,	tôi	với	cô	nàng	đi	tắm	xinh	đẹp	ấy	trò	chuyện	lâu	đến	nỗi	gần
như	chỉ	còn	chúng	tôi	trên	bến	sông.	Tôi	cho	rằng	mời	nàng	đi	ăn	kem	ở	Ne-ve-ri-a	([10]*)
cũng	chẳng	có	gì	là	lỗ	mãng.	Sau	một	phút	ngập	ngừng	khiêm	tốn,	nàng	nhận	lời;	nhưng	trước
khi	quyết	định,	nàng	muốn	biết	 lúc	ấy	đã	mấy	giờ.	Tôi	vặn	cho	đồng	hồ	của	tôi	reo	chuông,
tiếng	chuông	ấy	hình	như	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên	lắm.
 
-	Các	ông	ngoại	quốc,	sao	mà	ở	nước	các	ông,	người	ta	phát	minh	ra	lắm	cái	hay	thế?	Ông	là
người	nước	nào	nhỉ?	Chắc	là	người	Anh	([11]*)?
 
-	Người	Pháp	ạ,	và	là	người	hầu	tận	tụy	của	quý	nương.	Còn	quý	nương,	là	cô	hay	bà	tôi	chưa
được	rõ,	chắc	quý	nương	là	người	ở	Coocđu?
 
-	Dạ	không.

 
-	Ít	ra	quý	nương	cũng	là	người	Angđaludi.	Qua	giọng	nói	êm	dịu	của	quý	nương,	tôi	thấy	hình
như	thế.
 
-	Nếu	ông	nhận	xét	giỏi	giọng	nói	của	người	ta,	thì	ông	phán	đoán	được	tôi	là	người	nào.

 
-	Tôi	chắc	quý	nương	là	người	ở	đất	nước	của	Giê	su	cách	thiên	đường	có	hai	bước	chân.	(Ám
dụ	để	chỉ	xứ	Angđaludi	ấy,	tôi	đã	học	được	của	ông	bạn	Fơrăngsixcô	Xêvila,	một	kỵ	sĩ	đấu	bò
nổi	tiếng).
 

 

 
-	Chà!	Thiên	đường...Người	ở	đây	nói	rằng	thiên	đường	không	phải	là	để	cho	chúng	tôi?

 
-	Vậy	thì	chắc	cô	là	người	Morơ	hay	là...	tôi	ngừng	lại.	không	dám	nói	Do	Thái.

 
-	Thôi,	thôi!	Ông	thừa	biết	tôi	là	dân	Bô-hê-miêng	rồi,	ông	có	muốn	tôi	bói	một	quẻ	cho	ông
không?	Ông	đã	nghe	nói	đến	cô	Carmenxita	chưa?	Chính	là	tôi	đấy.
 



Hồi	đó	cách	đây	mười	lăm	năm,	tôi	là	người	không	tín	ngưỡng,	đến	mức	không	kinh	sợ	khi
đứng	bên	một	mụ	phù	thủy.	"Được	rồi!	Tôi	tự	nhủ,	tuần	vừa	qua	đã	ăn	cơm	với	một	tên	cường
đạo	thì	hôm	nay	ta	hãy	đi	ăn	kem	với	một	nữ	tì	của	quỷ	xem	sao.	Trong	khi	đi	du	lịch,	cái	gì
cũng	cần	xem	cả".	Tôi	còn	có	một	lý	do	khác	để	muốn	làm	quen	với	cô	ta.	Tôi	thật	ngượng	mà
thú	rằng	trước	kia,	khi	ở	trường	ra,	tôi	đã	phí	một	thời	gian	để	nghiên	cứu	khoa	thần	bí	học	và
còn	có	nhiều	lần	định	phụ	đồng	ma.	Đã	từ	lâu	tôi	chưa	say	mê	những	việc	nghiên	cứu	như	thế,
nhưng	tôi	vẫn	còn	khá	tò	mò	đối	với	mọi	điều	dị	đoan,	và	tôi	rất	muốn	biết	nghệ	thuật	phù
thủy	của	người	Bô-hê-miêng	cao	đến	mức	nào.
 
Vừa	nói	chuyện,	chúng	tôi	vừa	bước	vào	tiệm	giải	khát,	và	ngồi	xuống	bên	một	bàn	nhỏ	có
ngọn	nến	đặt	trong	quả	cầu	thủy	tinh	soi	sáng.	Thế	là	tôi	tha	hồ	quan	sát	cô	gái	gi-ta-na	([12])
của	tôi,	trong	lúc	đó	mấy	người	khách	lịch	sự	ăn	kem	trố	mắt	kinh	ngạc	thấy	tôi	đi	với	hạng
người	quý	hóa	như	thế.	Tôi	rất	ngờ	cô	Carmen	không	phải	là	người	Bô-hê-miêng	thuần	túy,	ít
ra	nàng	cũng	đẹp	gấp	vạn	tất	cả	các	phụ	nữ	cùng	một	dân	tộc	với	nàng	mà	tôi	đã	từng	gặp.
Theo	người	Tây	Ban	Nha,	một	phụ	nữ	muốn	gọi	là	đẹp	phải	tập	trung	được	ba	mươi	tiếng	nếu,
hoặc	nói	theo	cách	khác,	phải	định	nghĩa	được	bằng	mười	hình	dung	từ	khả	dĩ	áp	dụng	cho	ba
bộ	phận	trong	con	người.	Thí	dụ	nàng	phải	có	ba	thứ	đen:	mắt,	mí	mắt	và	lông	mày;	ba	thứ
thanh	tú:	ngón	tay,	môi	và	tóc	v.v...	Xin	độc	giả	xem	Brăngtômơ	([13])	về	những	phần	còn	lại.
Cô	gái	Bô-hê-miêng	của	tôi	không	đạt	được	đủ	ngần	ấy	điểm	tuyệt	mỹ	đâu.	Làn	da	nàng	tuy
thật	mịn	màng,	nhưng	gần	giống	màu	đồng	thau.	Đôi	mắt	nàng	xếch,	nhưng	khóe	mắt	tuyệt
đẹp;	môi	nàng	hơi	dầy,	nhưng	đường	nét	 thật	xinh,	để	 lộ	ra	hàm	răng	trắng	hơn	những	hạt
hạnh	nhân	đã	bóc	vỏ.	Tóc	nàng,	có	lẽ	hơi	thô,	nhưng	đen	nhánh	có	ánh	xanh	như	cánh	quạ,	dài
và	óng	mượt.	Để	khỏi	tả	dài	dòng	làm	mệt	các	bạn,	tôi	chỉ	xin	tóm	tắt	rằng	ở	người	nàng,	cứ
bên	mỗi	khuyết	điểm	lại	có	một	ưu	điểm	mà	sự	tương	phản	hình	như	càng	làm	nổi	bật	thêm.
Thật	là	một	sắc	đẹp	kỳ	dị	và	man	rợ,	một	khuôn	mặt	lúc	đầu	làm	ta	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	ta
không	thể	quên	được.	Nhất	là	khóe	mắt	nàng,	vừa	đầy	dục	tình	vừa	hung	dữ,	sau	này	tôi	không
hề	thấy	cặp	mắt	người	nào	lại	như	thế:	Mắt	Bô-hê-miêng,	mắt	chó	sói,	câu	phương	ngôn	Tây
Ban	Nha	đó	quả	đã	ghi	được	một	nhận	xét	chính	xác.	Nếu	bạn	không	có	thì	giờ	đến	vườn	bách
thảo	để	nghiên	cứu	cái	nhìn	của	con	chó	sói,	bạn	hãy	nhìn	kỹ	con	mèo	của	bạn	khi	nó	rình	con
chim	sẻ.
 
Xem	bói	ở	ngay	trong	tiệm	cà	phê	thì	thật	lố	lăng.	Cho	nên	tôi	đã	xin	cô	phù	thủy	xinh	đẹp	cho
phép	tôi	đưa	nàng	về	nhà.	Nàng	đồng	ý	ngay,	nhưng	nàng	lại	muốn	biết	thời	gian,	nên	lại	yêu
cầu	tôi	cho	đồng	hồ	reo	chuông.
 
-	Nó	có	phải	thực	bằng	vàng	không	nhỉ?	Nàng	vừa	nói	vừa	ngắm	nghía	một	cách	quá	ư	chú	ý
chiếc	đồng	hồ.
 
Khi	chúng	tôi	lại	lên	đường,	trời	đã	tối	mịt;	phần	lớn	các	nhà	hàng	đã	đóng	cửa,	phố	xá	gần
vắng	tanh.	Chúng	tôi	qua	cầu	sông	Goađankivia	và	đến	đầu	ngoại	ô	thì	dừng	lại	trước	một	căn
nhà	không	có	vẻ	gì	là	lâu	đài.	Một	em	bé	ra	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	Cô	Bô-hê-miêng	nói	với	nó
mấy	lời	bằng	một	thứ	tiếng	mà	tôi	không	hiểu	nhưng	sau	này	tôi	biết	là	tiếng	Rôm-ma-ni	hay
còn	gọi	Si-pơ-ca-li,	thổ	ngữ	của	người	Bô-hê-	miệng.	Chú	bé	lập	tức	biến	mất,	để	lại	hai	chúng
tôi	trong	một	gian	phòng	khá	rộng	có	kê	một	chiếc	bàn	nhỏ,	hai	ghế	đẩu	và	một	cái	hòm.	Tôi
không	nên	quên	một	vại	nước,	một	đống	cam	và	một	bó	hành.
 
Khi	chỉ	còn	hai	chúng	tôi,	cô	gái	 lập	tức	lấy	trong	hòm	ra	một	cỗ	bài	hình	như	đã	được	sử
dụng	nhiều	lần	lắm,	một	miếng	nam	châm,	một	con	kỳ	nhông	([14])	khô	và	một	vài	thứ	đồ	vật
khác	cần	thiết	cho	nghệ	thuật	của	cô.	Đoạn,	cô	bảo	tôi	lấy	một	đồng	tiền	làm	dấu	thánh	giá	vào
bàn	tay	trái,	thế	là	cuộc	ma	thuật	bắt	đầu.	Kể	cũng	không	cần	nhắc	lại	với	các	bạn	những	lời
tiên	tri	của	cô	gái,	còn	về	cách	hành	nghề	của	cô	thì	rõ	ràng	cô	không	phải	là	một	mụ	phù	thủy
hạng	xoàng.
 
Chẳng	may,	không	bao	lâu,	chúng	tôi	bị	phá	đám.	Cánh	cửa	xịch	mở	một	cách	dữ	dội,	một



người	đàn	ông	trùm	kín	đến	tận	mắt	trong	một	chiếc	áo	choàng	màu	nâu,	vừa	bước	vào	phòng
vừa	quát	hỏi	cô	gái	Bô-hê-miêng	một	cách	không	 lịch	sự	 lắm.	Tôi	không	hiểu	anh	ta	nói	gì,
nhưng	giọng	nói	tỏ	ra	rằng	anh	đang	hết	sức	cáu	kỉnh.	Trông	thấy	anh,	cô	gái	Bô-hê-miêng	tỏ
ra	không	ngạc	nhiên	mà	cũng	không	tức	giận,	nhưng	cô	chạy	ngay	lại	đón	anh,	và	với	một	vẻ
hoạt	bát	phi	thường,	cô	nói	với	anh	bằng	thứ	tiếng	bí	mật	mà	cô	đã	dùng	trước	mặt	tôi.	Tiếng
pay-ô	được	nhắc	đi	nhắc	lại	là	tiếng	duy	nhất	tôi	hiểu.	Tôi	biết	rằng	người	Bô-hê-miêng	dùng
tiếng	đó	để	chỉ	những	người	không	cùng	nòi	giống	với	họ.	Đoán	rằng	họ	đang	nói	về	tôi,	tôi
nghĩ	sắp	bị	một	chuyện	lôi	thôi	bèn	để	tay	vào	chân	một	chiếc	ghế	đẩu	và	tôi	nhẩm	tính	xem
đúng	lúc	nào	thì	nên	ném	ghế	đó	vào	đầu	kẻ	ở	đâu	đến	phá	rối.	Anh	ta	đẩy	mạnh	cô	gái	Bô-hê-
miêng	sang	một	bên	và	tiến	lại	phía	tôi;	nhưng	rồi	anh	vừa	lùi	lại	một	bước	vừa	nói:
 
-	A!	ông,	ông	đấy	ư?

 
Đến	lượt	tôi	nhìn	anh,	và	tôi	nhận	ra	người	bạn	Đông	Giôdê.	Lúc	đó,	tôi	hơi	ân	hận	sao	trước
kia	tôi	đã	không	để	cho	người	ta	treo	cổ	anh	ta	đi?
 
-	A!	Thế	ra	ông	bạn	à!	Tôi	kêu	lên	và	cố	cười	một	cách	ít	gượng	gạo	nhất,	ông	đã	làm	gián
đoạn	cô	đây	giữa	lúc	cô	ấy	đoán	cho	tôi	nhiều	điều	hay	lắm.
 
-	Bao	giờ	nó	cũng	vẫn	thế.	Nhưng	rồi	thế	nào	cũng	có	 lúc	hết	thôi,	anh	gằn	giọng	nói,	mắt
chăm	chăm	nhìn	cô	gái	một	cách	dữ	tợn.
 
Song,	cô	gái	Bô-hê-miêng	vẫn	tiếp	tục	nói	với	anh	bằng	thứ	tiếng	của	cô.	Càng	ngày	cô	càng
hăng	lên.	Cặp	mắt	đỏ	ngầu	tia	máu	và	trở	nên	kinh	khủng,	nét	mặt	nhăn	lại,	chân	dậm	thình
thình.	Hình	như	cô	ta	đang	thôi	thúc	anh	phải	làm	một	điều	gì	mà	anh	tỏ	ra	do	dự.	Điều	ấy	là	gì,
tôi	tưởng	đã	quá	rõ	lúc	nhìn	bàn	tay	bé	nhỏ	của	cô	đưa	đi	đưa	lại	nhanh	như	cắt	dưới	cằm.
 
Tôi	đoán	đây	là	chuyện	cắt	cổ	họng	một	người	nào	đó,	và	tôi	hơi	nghĩ	rằng	đấy	là	cổ	họng	tôi.

 
Trước	những	lời	hùng	hồn	tuôn	ra	như	sấm	ấy	Đông	Giôdê	chỉ	đáp	lại	bằng	hai	ba	tiếng	thốt
ra	bằng	một	giọng	ngắn	gọn.	Thế	là	cô	Bô-hê-miêng	lườm	anh	một	cách	khinh	miệt	vô	cùng;
đoạn	cô	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn	vào	một	góc	phòng,	chọn	một	quả	cam	và	bóc	vỏ	ăn.
 
Đông	Giôdê	nắm	cánh	tay	tôi,	mở	cửa	và	dẫn	tôi	ra	phố.	Không	nói	một	lời,	chúng	tôi	đi	chừng
hai	trăm	bước.	Rồi	anh	giơ	tay	bảo:
 
-	Ông	cứ	đi	thẳng	mãi	thì	sẽ	đến	cầu.

 
Rồi	anh	lập	tức	quay	người	lại	và	rảo	bước.

 
Tôi	trở	về	quán	trọ,	trong	người	khá	bực	bội	và	hơi	sượng	sùng.	Tệ	hơn	nữa	là	lúc	cởi	bỏ	quần
áo	tôi	mới	biết	đã	mất	chiếc	đồng	hồ.
 
Tôi	suy	tính	thấy	có	nhiều	lý	do	khiến	hôm	sau	tôi	không	đi	đòi	đồng	hồ	hoặc	yêu	cầu	quan
co-rê-gi-đo	([15])	phái	người	đi	tìm	đồng	hồ	cho	tôi.
 
Tôi	làm	xong	công	trình	nghiên	cứu	cuốn	sách	viết	tay	của	dòng	Đôminicanh	rồi	tôi	đi	Xê	vi.

 
Sau	mấy	tháng	đi	lang	thang	trong	vùng	Angđaludi,	tôi	định	trở	lại	Mađrit,	do	đó	tôi	phải	đi
qua	Coocđu	lần	nữa.	Tôi	không	định	ở	đấy	lâu	vì	tôi	đã	sinh	ra	ác	cảm	với	thành	phố	đẹp	đẽ	ấy
và	với	những	cô	nàng	tắm	trên	sông	Goađankivia.	Song	vì	phải	gặp	lại	vài	người	bạn	và	làm
mấy	việc	được	ủy	thác,	nên	tôi	phải	ở	lại	ít	ra	ba	bốn	ngày	ở	cố	đô	của	các	chúa	Hồi	giáo.
 
Tôi	vừa	bước	chân	đến	tu	viện	dòng	Đôminicanh	thì	một	cha	thường	tỏ	vẻ	lưu	ý	đến	công



trình	tìm	tòi	của	tôi	về	địa	điểm	thành	Munđa,	niềm	nở	ra	đón	tôi	và	kêu	lên:
 
-	Sáng	danh	Chúa!	Ông	bạn	thân	của	tôi	ơi,	rất	hoan	nghênh	ông	tới	đây.	Tất	cả	chúng	tôi	cứ
tưởng	ông	đã	chết	và	chính	tôi	đây,	đã	nhiều	 lần	đọc	kinh	Lạy	Cha	và	kinh	Kính	mừng	-	 tôi
không	tiếc	những	buổi	cầu	kinh	ấy	đâu	-	để	linh	hồn	ông	được	cứu	rỗi.	Thế	ra	ông	không	bị	ám
sát	ư,	vì	việc	ông	bị	ăn	trộm	chúng	tôi	đều	biết.
 
-	Sao	cha	biết?	Tôi	hơi	ngạc	nhiên.

 
-	Vâng,	chắc	ông	thừa	rõ,	chiếc	đồng	hồ	chuông	bỏ	túi	xinh	đẹp	mà	ông	cho	reo	vang	trong
thư	viện	khi	chúng	tôi	nói	với	ông	rằng	đã	đến	giở	cầu	kinh	ấy	mà.	Này!	Chiếc	đồng	hồ	ấy	đã
tìm	thấy	rồi,	người	ta	sẽ	trả	lại	ông.
 
-	Nghĩa	là,	tôi	ngắt	lời,	hơi	lúng	túng,	tôi	đã	bỏ	đâu	mất	chiếc	đồng	hồ	ấy.

 
-	Tên	vô	lại	đã	bị	bắt	và	vì	người	ta	biết	hắn	là	kẻ	có	gan	bắn	vào	một	người	nào	theo	đạo
Thiên	chúa	để	cướp	một	đồng	tiền	nhỏ,	chúng	tôi	cứ	lo	ngay	ngáy	rằng	hắn	đã	giết	mất	ông	rồi.
Tôi	sẽ	cùng	đi	với	ông	đến	dinh	quan	co-rê-gi-đo	và	sẽ	giúp	ông	lấy	lại	cái	đồng	hồ	đẹp	ấy.	Và
rồi	ông	về	nước	đừng	có	nói	rằng	Thần	công	lý	ở	Tây	Ban	Nha	không	thạo	nghề	nhé.
 
-	Tôi	thú	thật	với	cha	rằng	thà	tôi	chịu	mất	đồng	hồ	còn	hơn	khai	ra	trước	tòa	án	để	một	kẻ
khốn	khổ	bị	treo	cổ,	nhất	là	vì...	là	vì...
 
-	Chà!	ông	đừng	lo	gì	cả!	Hắn	đã	được	gửi	gắm	cẩn	thận	rồi,	và	người	ta	không	thể	treo	cổ	hắn
đến	hai	lần	đâu?	Tôi	nói	treo	cổ	là	tôi	nói	nhầm	đấy.	Tên	ăn	trộm	của	ông	vốn	là	một	hi-đan-gô
([16])	đấy;	chỉ	ngày	kia	là	hắn	sẽ	bị	xử	giảo	(*[17])không	có	cách	nào	tránh	thoát	được.	Ông
hẳn	thấy	rằng	thêm	hoặc	bớt	một	vụ	trộm	cướp	không	làm	thay	đổi	chút	nào	vụ	án	của	hắn!
Lạy	Chúa,	giá	mà	hắn	chỉ	phạm	tội	ăn	trộm!	Nhưng	hắn	còn	phạm	nhiều	vụ	giết	người,	toàn
kinh	khủng	như	nhau	cả.
 
-	Tên	hắn	là	gì	vậy?

 
-	Trong	xứ	này,	người	ta	gọi	hắn	là	Giôdê	Navarô,	nhưng	hắn	còn	một	tên	Baxcơ	nữa,	tên	ấy
cả	ông	và	tôi	đều	không	nêu	lên	bao	giờ.	Này,	hắn	là	một	người	nên	xem	đấy,	và	ông	vốn	là
người	rất	muốn	biết	những	cái	dị	kỳ	của	xứ	này,	ông	nên	tìm	biết	ở	đất	Tây	Ban	Nha	này	bọn
vô	lại	từ	giã	cõi	đời	như	thế	nào?	Hắn	đang	bị	nhốt	trong	nhà	nguyện	([18]).	Cha	Mactinê	sẽ
dẫn	ông	tới	đấy.
 
Vị	tu	sĩ	dòng	Đôminicanh	cứ	nài	mãi	tôi	nên	đến	xem	sửa	soạn	một	cuộc	treo	cổ	gọn	gàng
đẹp	đẽ	khiến	tôi	không	tài	nào	từ	chối	được.	Tôi	bèn	đi	thăm	người	tù,	mang	theo	một	gói	xì
gà.
 
Tôi	hy	vọng	rằng	món	quà	ấy	sẽ	làm	cho	người	đó	thứ	lỗi	tò	mò	của	tôi.

 
Người	ta	đưa	tôi	đến	gặp	Giôdê	giữa	lúc	anh	đang	ăn.	Anh	gật	đầu	chào	tôi	một	cách	khá	lạnh
nhạt,	và	cám	ơn	tôi	một	cách	lễ	độ	về	món	quà	tôi	đem	đến	cho	anh.	Sau	khi	đếm	những	điếu	xì
gà	trong	gói	tôi	đặt	trong	bàn	tay	anh,	anh	chọn	lấy	một	số,	còn	thì	trả	lại	tôi,	nói	rằng	anh
không	cần	lấy	thêm.
 
Tôi	hỏi	anh	xem	liệu	tôi	có	thể	bỏ	ít	tiền	hoặc	nhờ	thế	lực	của	các	bạn	tôi	để	làm	dịu	được
phần	nào	số	phận	của	anh	chăng?	Lúc	đầu,	anh	nhún	vai,	nhếch	mép	cười	buồn	bã;	lát	sau,	đổi
ý	kiến,	anh	nhờ	tôi	xin	cho	một	lễ	để	linh	hồn	anh	được	siêu	thoát.
 
-	Ông	có	vui	lòng,	anh	ta	nói	thêm	một	cách	rụt	rè,	ông	có	vui	lòng	xin	một	lễ	nữa	cho	một



người	đã	từng	xúc	phạm	đến	ông	không?
 
-	Được	lắm	chứ,	ông	bạn	ạ,	tôi	bảo	anh	ta,	nhưng	theo	tôi	biết,	ở	xứ	này	làm	gì	có	ai	xúc	phạm
đến	tôi.
 
Anh	cầm	lấy	bàn	tay	tôi	và	nắm	chặt	với	vẻ	trang	nghiêm.	Sau	một	lúc	im	lặng,	anh	nói	tiếp:

 
-	Không	biết	tôi	có	dám	nhờ	ông	giúp	cho	một	việc	nữa	không?	Khi	trở	về	nước,	có	lẽ	ông	sẽ
đi	qua	xứ	Navarơ;	ít	ra	ông	sẽ	đi	qua	Vittôria,	một	nơi	không	xa	xứ	ấy	là	mấy.
 
-	Phải,	tôi	bảo	anh,	chắc	chắn	tôi	sẽ	đi	qua	Vittôria;	nhưng	không	phải	là	tôi	không	thể	đi	vòng
để	tới	Pămpơlun	và,	vì	ông,	tôi	chắc	rằng	tôi	sẵn	sàng	đi	vòng	như	thế.
 
-	Vậy	nếu	ông	đi	Pămpơlun,	ông	sẽ	được	thấy	nhiều	cái	làm	ông	phải	chú	ý.	Đó	là	một	thành
phố	đẹp.	Tôi	sẽ	trao	cho	ông	chiếc	huy	hiệu	này	(anh	chỉ	cho	tôi	xem	một	cái	huy	hiệu	nhỏ
bằng	bạc	mà	anh	đeo	ở	cổ).	Xin	ông	lấy	giấy	gói	nó	lại...	anh	dừng	lại	một	lúc	để	trấn	tĩnh	xúc
động...	và	xin	ông	trao	nó	hoặc	nhờ	người	trao	nó	cho	một	bà	cụ	hiền	hậu	mà	tôi	sẽ	nói	cho	ông
biết	địa	chỉ.	Xin	ông	nói	với	bà	cụ	rằng	tôi	đã	chết,	nhưng	ông	đừng	nói	tôi	chết	như	thế	nào.
 
Tôi	hứa	sẽ	làm	tròn	sự	ủy	thác	của	anh.

 
Ngày	hôm	sau	tôi	lại	gặp	anh	và	ở	với	anh	một	phần	ngày	đó.	Chính	từ	miệng	anh,	tôi	được
biết	những	chuyện	phiêu	lưu	thê	thảm	mà	các	bạn	sẽ	đọc	sau	đây.
 

 

 

 

 

 

 
III

 

 

 
Tôi	 sinh	 ở	 Elidôngđô,	 trong	 thung	 lũng	 Badơtăng,	 anh	 nói.	 Tên	 tôi	 là	 Đông	 Giôdê
Lidarabengoa.	Với	trình	độ	hiểu	biết	nước	Tây	Ban	Nha	như	ông,	chắc	ông	chỉ	nghe	tên	cũng
biết	ngay	rằng	tôi	là	người	xứ	Baxcơ	và	theo	đạo	Gia-tô	dòng.	Nếu	tên	tôi	có	tiếng	Đông	kèm
theo,	chính	vì	tôi	có	quyền	ấy	và,	nếu	tôi	ở	Elidôngđô,	tôi	có	thể	chỉ	cho	ông	xem	gia	phả	của
tôi	trên	một	tờ	giấy	da.	Người	ta	muốn	tôi	thành	giáo	sĩ	và	cho	tôi	đi	học,	nhưng	tôi	không	thu
hoạch	được	gì	cả!
 
Tôi	ham	đánh	cầu	quá,	và	chính	cái	đó	đã	làm	hại	tôi.	Người	Navarơ	chúng	tôi	mỗi	khi	chơi
cầu	là	quên	hết	thảy.	Một	hôm	vì	tôi	thắng,	một	thanh	niên	người	vùng	Alava	gây	chuyện	với
tôi,	thế	là	chúng	tôi	với	lấy	cái	ma-ki-la	(*[19])	và	tôi	lại	thắng	nữa,	nhưng	vì	thế	tôi	phải	bỏ	xứ
sở.	Tôi	gặp	bọn	long	kỵ	binh	và	tôi	đăng	vào	trung	đoàn	kỵ	binh	Anmangda.	Người	miền	núi
chúng	tôi	học	nghề	lính	rất	nhanh.	Chẳng	bao	lâu	tôi	thành	tiểu	đội	trưởng,	và	người	ta	hứa	sẽ
đề	bạt	tôi	lên	chức	đội	trưởng	thì	bỗng	tôi	vô	phúc	được	giao	gác	xưởng	thuốc	lá	ở	Xêvilơ.	Nếu
ông	đã	đến	Xêvilơ,	ông	hẳn	 trông	 thấy	ngôi	nhà	 lớn	đó,	nằm	ngoài	 trường	 thành,	gần	sông
Goađankivia.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	như	nhìn	thấy	xưởng	thuốc	lá	và	tiểu	đội	cảnh	vệ	ở
đấy.	Trong	lúc	thừa	hành	nhiệm	vụ,	người	Tây	Ban	Nha	thường	ngủ	hoặc	chơi	bài,	còn	tôi	vốn
là	người	Navarơ	chính	cống	nên	tôi	cố	tìm	một	việc	gì	để	làm.	Tôi	làm	một	cái	dải	đeo	bằng



dây	đồng	hồ	thau	để	buộc	cái	hỏa	kim	của	tôi.	Đột	nhiên	các	bạn	tôi	nói:	"Đấy?	Chuông	điểm
đấy,	bọn	con	gái	sắp	đi	làm	về!"	Ông	biết	rằng	ở	xưởng	có	tới	bốn	năm	trăm	phụ	nữ	làm	việc.
Họ	cuốn	xì	gà	 trong	gian	phòng	 lớn,	không	có	người	đàn	ông	nào	được	bước	chân	vào	nếu
không	được	phép	của	quan	Hai	mươi	bốn	(*[20])	vì	các	cô	ăn	mặc	rất	tự	do	thoải	mái,	nhất	là
các	cô	còn	trẻ,	lúc	trời	nóng	bức.	Đến	giờ	các	cô	công	nhân	về	làm	việc	sau	bữa	cơm	trưa	rất
nhiều	chàng	trai	trẻ	nhìn	họ	đi	qua,	buông	lời	tán	tỉnh	đủ	các	kiểu.	Có	rất	ít	cô	nàng	từ	chối	một
chiếc	khăn	choàng	bằng	lụa	ta-phơ-ta	và	những	anh	chàng	nào	ưa	đi	câu	như	thế	chỉ	việc	cúi
xuống	là	vớ	được	cá.	Trong	lúc	các	người	khác	mải	nhìn	thì	tôi,	tôi	cứ	ngồi	yên	trên	ghế,	gần
cửa	ra	vào.	Hồi	ấy	tôi	còn	trẻ	lắm,	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	cố	hương	và	tôi	đinh	ninh	rằng
những	cô	gái	nào	thiếu	chiếc	xiêm	màu	xanh	lơ	và	thiếu	những	bím	tóc	buông	trên	vai	(*[21])
thì	không	khi	nào	gọi	là	xinh	đẹp	được.	Vả	lại	các	cô	gái	Angđaludi	làm	tôi	sợ;	tôi	chưa	quen
được	với	cung	cách	của	các	cô;	lúc	nào	cũng	chế	giễu,	chẳng	bao	giờ	được	một	lời	đứng	đắn.
Tôi	đang	cúi	gằm	xuống	sợi	dây	đeo	của	tôi.	Bỗng	nghe	bọn	thường	dân	nói:	"Cô	gái	gi-ta-nen-
la	kia	kìa([22]).	Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	và	thấy	nàng.	Hôm	ấy	là	ngày	thứ	sáu,	tôi	không	bao
giờ	quên	được.	Tôi	trông	thấy	nàng	Carmen	mà	ông	đã	biết,	vì	cách	đây	mấy	tháng	đã	có	lần	tôi
gặp	ông	ở	nhà	nàng.	Nàng	vận	chiếc	xiêm	màu	đỏ	rất	ngắn	để	 lộ	ra	đôi	 tất	 lụa	 trắng	 thủng
nhiều	chỗ	và	đôi	giầy	da	ma-rô-canh	xinh	xắn	màu	đỏ,	thắt	bằng	tuy	băng	màu	đỏ	rực.	Nàng
mở	khăn	choàng	đầu	và	để	lộ	đôi	vai	và	một	chùm	hoa	nhục	quế	to	nhô	ra	khỏi	áo	sơmi	của
nàng.	Nàng	còn	ngậm	một	đóa	hoa	nhục	quế	ở	một	bên	mép	và	vừa	đi	vừa	ngúng	nguẩy	mông
chẳng	khác	gì	một	con	ngựa	cái	nhỏ	trong	trại	nuôi	ngựa	Coocđu.	Ở	xứ	tôi,	ai	trông	thấy	một
người	đàn	bà	ăn	mặc	như	thế	có	lẽ	đều	phải	làm	dấu	thánh	giá.	Nhưng	ở	Xêvilơ	ai	cũng	tán	tỉnh
nàng	bằng	một	lời	khen	sỗ	sàng	về	dáng	đi	đứng	của	nàng,	nàng	đáp	lời	từng	người,	mắt	liếc,
tay	chống	nạnh,	ngổ	ngáo	đúng	là	một	cô	gái	Bô-hê-miêng	thực	thụ.	Lúc	đầu	tôi	không	ưa	cô
gái	ấy	và	tôi	lại	tiếp	tục	làm	công	việc	của	tôi,	nhưng	nàng	thì	theo	thói	quen	của	phụ	nữ	và	của
giống	mèo	-	hễ	người	ta	gọi	thì	lảng	mà	không	gọi	thì	xán	đến	-	dừng	lại	trước	mặt	tôi	và	cất
tiếng	nói	với	tôi.
 
-	Này,	người	anh	em,	-	nàng	nói	với	tôi	theo	lối	Angđaludi	-	người	anh	em	có	bằng	lòng	cho	tôi
sợi	dây	đeo	để	tôi	buộc	chùm	chìa	khóa	hòm	không	nào
 
-	Dây	này	là	để	buộc	cái	hỏa	kim	của	tôi,	-	tôi	trả	lời.

 
-	Hỏa	kim	của	người	anh	em?	Nàng	phá	lên	cười	-	Chà!	Thế	ra	ông	anh	làm	ren	kia	đấy,	vì	ông
anh	cần	đến	kim	mà!
 
Tất	cả	mọi	người	đứng	đấy	đều	bật	cười	làm	tôi	đỏ	mặt	lên,	chẳng	tìm	được	câu	nào	đáp	lại
cả.
 
-	Thôi	này,	anh	yêu	của	em,	nàng	nói	tiếp,	anh	hãy	làm	cho	em	bảy	sải	ren	đen	đủ	cho	một
chiếc	khăn	choàng	đầu,	hỡi	người	làm	kim	của	tâm	hồn	em.
 
Và	nhón	tay	cầm	đóa	hoa	nhục	quế	ngậm	trên	môi,	nàng	dùng	ngón	tay	cái	búng	cho	tôi	đóa
hoa	ấy	đúng	vào	khoảng	giữa	hai	mắt.	Thưa	ông,	tôi	cảm	thấy	chẳng	khác	nào	một	viên	đạn
bắn	trúng	vào	người	tôi.	Tôi	không	còn	biết	lẩn	vào	đâu	được	nữa,	cứ	đứng	trơ	ra	như	phỗng.
 
Khi	nàng	đã	vào	rồi,	tôi	trông	thấy	đóa	hoa	nhục	quế	rơi	trên	mặt	đất,	giữa	hai	chân;	không
biết	tại	sao,	tôi	lại	lượm	nó	lên	và	tôi	nâng	niu	bỏ	nó	vào	túi	áo	mà	các	bạn	tôi	không	nom	thấy.
Đó	là	sự	dại	dột	đầu	tiên!		Cho	đến	hai,	ba	giờ	sau	tôi	còn	đang	nghĩ	về	việc	vừa	qua	thì	bỗng
một	người	gác	cổng	thở	hồng	hộc,	hốt	hoảng	chạy	đến	tiểu	đội	canh	gác.
 
Bác	ta	nói	với	chúng	tôi	rằng	trong	phòng	lớn	sản	xuất	xì	gà	có	một	phụ	nữ	vừa	bị	giết,	cần	có
chúng	tôi	đến.	Viên	đội	trưởng	ra	lệnh	cho	tôi	mang	hai	người	lính	đến	đấy	xem	sao.	Tôi	lấy
người	và	lên	ngay.	Xin	ông	thử	tưởng	tượng,	tôi	vừa	bước	chân	vào	trong	phòng	và	thấy	trước
tiên	đến	ba	trăm	phụ	nữ	mặc	áo	lót	hay	gần	như	thế	tất	cả	đều	la	hét,	khoa	chân	múa	tay,	làm



rầm	rầm	đến	nỗi	giá	có	sét	đánh	bên	tai	tôi	cũng	không	nghe	thấy.	Ở	một	phía,	có	một	phụ	nữ
nằm	chỏng	gọng,	máu	me	đầy	người,	trên	mặt	vừa	bị	hai	vết	dao	rạch	thành	hình	chữ	thập.
 
Trước	mặt	người	bị	thương	đang	được	những	người	khá	nhất	trong	bọn	cứu	chữa,	tôi	thấy
Carmen	không	nói	gì,	nàng	nghiến	răng	và	đảo	tròn	mắt	như	một	con	kỳ	nhông.	Tôi	hỏi:	"Đầu
đuôi	thế	nào?"
 
Vất	vả	lắm	tôi	mới	biết	được	câu	chuyện	vừa	xảy	ra,	vì	tất	cả	những	nữ	công	nhân	này	đều	nói
cùng	một	lúc	với	tôi.	Hình	như	người	phụ	nữ	bị	thương	có	khoe	mình	đủ	tiền	mua	một	con	lừa
ở	chợ	Triana.	Vốn	tính	hay	châm	chọc,	Carmen	nói:	"Này,	chị	có	cái	chổi	mà	chưa	đủ	à?	Chị	kia
ức	về	lời	nói	xỏ,	có	lẽ	chị	ta	có	tật	giật	mình	sao	đó,	chị	trả	lời	Carmen	rằng	chị	ta	không	thạo
về	chổi	vì	không	có	hân	hạnh	là	người	Bô-hê-miêng	hoặc	là	con	đỡ	đầu	của	quỷ	Xa	tăng,	nhưng
còn	cô	Carmenxita	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	được	biết	con	lừa	của	chị	ta,	khi	ông	co-rê-gi-đo
dắt	cô	đi	dạo	có	hai	tên	hầu	đi	theo	sau	để	xua	ruồi	cho	cô	([23]).	"Đã	thế	tao	sẽ	làm	bằng	được
mấy	chỗ	cho	ruồi	uống	nước	trên	má	mày"	-	Carmen	nói	-	"và	tao	sẽ	vẽ	lên	đấy	một	bàn	cờ	cho
mà	xem".	Thế	là	xoẹt!	Xoẹt!	Xoẹt!	Carmen	lấy	ngay	con	dao	nàng	vẫn	dùng	cắt	đầu	xì	gà	rạch
những	hình	thánh	giá	thánh	Anđrê	([24])	trên	mặt	người	đàn	bà	kia.
 
Sự	việc	đã	quá	rõ	ràng,	tôi	nắm	cánh	tay	Carmen	và	nói	một	cách	lễ	độ:	"Cô	em,	cô	phải	đi
theo	tôi!"	Nàng	nhìn	tôi	hình	như	đã	nhận	ra	tôi	nhưng	nàng	nói	một	cách	nhẫn	nhục:	"Nào	thì
đi!	Chiếc	khăn	choàng	của	tôi	đâu	nhỉ?"	Nàng	trùm	khăn	lên	đầu,	chỉ	để	hở	một	trong	hai	mắt
to	của	nàng,	và	ngoan	ngoãn	đi	theo	hai	người	của	tôi	như	một	con	cừu.	Đến	trạm	gác,	người
đội	trưởng	nói	đây	là	việc	nghiêm	trọng	và	phải	dẫn	nàng	đến	nhà	lao.	Chính	tôi	lại	phải	dẫn
Carmen	đi	một	lần	nữa.	Tôi	bèn	để	Carmen	đi	giữa	hai	anh	lính	long	kỵ,	và	tôi	đi	theo	sau	như
anh	tiểu	đội	trưởng	phải	làm	trong	trường	hợp	như	thế.	Chúng	tôi	lên	đường	ra	tỉnh.	Lúc	đầu
cô	gái	Bô-hê-miêng	còn	giữ	im	lặng,	nhưng	khi	đến	phố	Rắn	-	ông	cũng	đã	biết	đấy,	phố	ấy	rất
xứng	danh,	vì	có	nhiều	đoạn	quanh	co	-	đi	đến	phố	Rắn	thì	nàng	bắt	đầu	để	tuột	khăn	choàng
xuống	vai,	lộ	cho	tôi	thấy	dung	mạo	cám	dỗ	của	nàng,	rồi	cố	hết	sức	quay	người	lại	phía	tôi
nàng	nói:
 
-	Ngài	sĩ	quan,	ngài	dẫn	em	đi	đâu	vậy?

 
-	Đến	nhà	giam,	cô	bé	tội	nghiệp	ạ,	-	tôi	đáp	lại	bằng	giọng	nói	dịu	dàng	nhất,	như	một	người
lính	tốt	phải	ăn	nói	với	phạm	nhân,	nhất	là	với	phụ	nữ.
 
-	Than	ôi!	Thế	thì	rồi	đây	em	sẽ	ra	sao?	Đức	ông	sĩ	quan.	Ngài	hãy	thương	em	với.	Ngài	trẻ
quá,	dễ	thương	quá...	-	Rồi	nàng	nói	tiếp,	giọng	nhỏ	hơn:
 
-	Người	để	em	trốn	thoát	nhé,	em	sẽ	tặng	Ngài	một	miếng	ba-la-chi	khiến	phụ	nữ	nào	cũng
phải	mê	Ngài.	 -	 Thưa	ông,	 ba-la-chi	 là	 hòn	đá	nam	châm	mà	người	Bô-hê-miêng	bảo	 là	 có
nhiều	phép	thần	thông	kỳ	diệu	nếu	người	ta	biết	cách	sử	dụng	nó.	Cho	một	phụ	nữ	uống	một
rúm	bột	đá	đó	mài	ra,	bỏ	vào	trong	cốc	vang	trắng,	nàng	sẽ	không	cưỡng	lại	được	nữa!
 
Nhưng	tôi,	tôi	đã	lên	giọng	nghiêm	chỉnh	nhất	để	bảo	nàng:

 
-	Chúng	ta	đâu	có	phải	đi	như	thế	này	để	tán	nhảm;	phải	đi	đến	nhà	giam	thôi,	đấy	là	mệnh
lệnh	không	có	cách	nào	cứu	vãn	được!
 
Người	xứ	Baxcơ	chúng	tôi	có	một	giọng	nói	riêng	khiến	người	Tây	Ban	Nha	dễ	nhận	ra	chúng
tôi;	trái	lại,	ngay	chỉ	mấy	tiếng	bai-gia-ô-na	(*[25])	cũng	không	có	ai	học	nói	cho	đúng	được.
Cho	nên	Carmen	đoán	ngay	được	rằng	 tôi	 là	người	ở	Các	Tỉnh.	Ông	biết	 rằng	người	Bô-hê-
miêng,	vì	không	thuộc	hẳn	xứ	nào	và	lúc	nào	cũng	lưu	động	nên	thứ	tiếng	nào	cũng	nói	được,
và	một	số	đông	khi	đến	ở	Bồ	Đào	Nha,	ở	Pháp,	ở	Các	Tỉnh-,	ở	Catalônhơ	và	ở	bất	cứ	nơi	nào,	thì
cũng	y	như	ở	xứ	sở	của	mình	vậy.	Ngay	cả	đối	với	người	More	và	người	Anh,	họ	cũng	làm	cho



người	ta	hiểu	họ	được.
 
Carmen	biết	tiếng	Baxcơ	rất	khá.

 
-	Laguna,	ene	bihotsarena	([26]),	bạn	lòng	của	em	ơi,	nàng	đột	nhiên	nói	với	tôi,	anh	có	phải
là	người	đồng	hương	không?
 
-	Thưa	ông,	tiếng	nói	của	xứ	tôi	hay	đến	nỗi	khi	chúng	tôi	nghe	thấy	ở	nơi	đất	khách,	chúng
tôi	cảm	động	đến	run	lên...	Tôi	muốn	có	một	cha	rửa	tội	người	ở	Các	Tỉnh,	gã	cướp	nói	thêm
bằng	giọng	nói	nhỏ	hơn.	Im	một	lúc,	anh	ta	lại	nói:
 
-	Tôi	là	người	ở	Elidôngđô,	tôi	trả	lời	nàng	bằng	tiếng	Baxcơ,	rất	xúc	động	được	nghe	nàng
nói	bằng	tiếng	xứ	tôi.
 
-	Em,	em	là	người	ở	Etsala,	nàng	nói.	-	Đi	từ	vùng	này	đến	quê	tôi	chỉ	mất	bốn	tiếng	đồng	hồ	-
em	bị	người	Bô-hê-miêng	bắt	đến	Xêvilơ.	Em	làm	ở	xưởng	thuốc	để	kiếm	tiền	về	Navarơ,	với
bà	mẹ	đáng	thương	của	em	chỉ	còn	biết	nương	tựa	vào	em	và	vào	cái	ba-rat-xê-a	(*[27])	nhỏ
có	hai	mươi	gốc	táo!	Chao	ơi!	Nếu	em	được	ở	quê	nhà,	trước	ngọn	núi	trắng	xóa!	Người	ta	đã
sỉ	nhục	em,	vì	em	không	phải	là	người	của	xứ	toàn	những	dân	ăn	cắp,	những	tên	lái	buôn	cam
thối;	và	tất	cả	những	con	đĩ	ấy	tụ	họp	lại	để	chống	em.	Vì	em	bảo	chúng	rằng	tất	cả	bọn	giắc-
cơ(*[28])	ở	Xêvilơ	của	chúng	dù	có	mang	dao	cũng	không	thể	dọa	nổi	một	chàng	thanh	niên	ở
xứ	ta,	đội	mũ	nồi	xanh,	tay	cầm	ma-ki-la...	Bạn	ơi,	bạn	chí	thân	của	em	ơi!	Lẽ	nào	bạn.	không
giúp	gì	cho	một	nữ	đồng	hương	hay	sao?
 
-	Thưa	ông,	nàng	đã	nói	dối,	bao	giờ	nàng	cũng	dối	trá.	Tôi	không	biết	trong	cuộc	đời	của
người	con	gái	ấy	có	lần	nào	nói	được	một	lời	chân	thật	không;	nhưng,	khi	nàng	nói	thì	tôi	tin:
tôi	không	sao	cưỡng	lại	được.	Nàng	nói	tiếng	Baxcơ	chưa	đúng,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng	nàng	là
người	miền	Navarơ,	chỉ	riêng	mắt	nàng,	miệng	nàng,	màu	da	nàng	cũng	nói	lên	rằng	nàng	là
người	Bô-hê-miêng.	Tôi	điên	dại,	không	chú	ý	đến	cái	gì	nữa.	Tôi	cho	rằng	nếu	có	bọn	người
Tây	Ban	Nha	nào	dám	nói	xấu	xứ	tôi,	tôi	cũng	sẽ	rạch	mặt	họ,	như	nàng	vừa	làm	đối	với	con
bạn.	Tóm	lại	tôi	như	người	say	rượu.	Tôi	bắt	đầu	nói	những	điều	bậy	bạ	và	tôi	sắp	làm	những
cái	đó	đến	nơi.
 
-	Nếu	em	đẩy	anh,	người	đồng	hương	của	em	ạ,	và	nếu	anh	ngã,	nàng	nói	 tiếp	bằng	 tiếng
Baxcơ,	thì	hai	tên	lính	Caxtilăng	này	giữ	em	sao	nổi...
 
Quả	thật,	lúc	đó	tôi	quên	hết	mệnh	lệnh,	quên	tất	cả	và	tôi	bảo	nàng:

 
-	Thôi	được,	cô	bạn	thân	yêu,	người	nữ	đồng	hương	của	anh,	em	cứ	thử	đi,	và	xin	Đức	Bà	Trên
Núi	của	chúng	ta	phù	hộ	cho	em!
 
Lúc	này,	chúng	tôi	đang	đi	qua	một	trong	những	ngõ	chật	hẹp,	đầy	rẫy	ở	Xêvilơ.	Đột	nhiên
Carmen	quay	người	lại	và	đấm	một	quả	vào	ngực	tôi.	Tôi	cố	ý	ngã	lăn	kềnh	ra.	Nàng	nhảy	vọt
một	cái	qua	người	 tôi	và	vùng	chạy,	để	 lộ	 cho	chúng	 tôi	nhìn	 thấy	một	đôi	 chân!	Người	 ta
thường	nói	chân	người	Baxcơ:	chân	nàng	có	thua	gì	những	đôi	chân	khác...	vừa	nhanh	nhẹn,
vừa	xinh	xắn.	Còn	tôi,	tôi	nhổm	dậy	ngay	nhưng	tôi	lại	cầm	ngang	ngọn	giáo([29])	chắn	lối	đi,
khiến	cho	các	bạn	tôi	lúc	đầu	định	đuổi	theo	nàng	đều	bị	cản	lại.	Rồi	chính	tôi	cũng	chạy	và	cả
bọn	chạy	theo	tôi,	nhưng	đuổi	kịp	nàng	thì	chúng	tôi	mong	sao	được,	với	nào	đinh	thúc	ngựa,
nào	gươm	giáo!	Thoáng	một	cái	còn	nhanh	hơn	thời	gian	tôi	kể	chuyện	với	ông,	người	nữ	tù	đã
biến	mất.	Vả	lại	tất	cả	những	mụ	đàn	bà	trong	khu	phố	giúp	cho	nàng	chạy	trốn	và	chế	giễu
chúng	tôi,	chỉ	sai	đường	cho	chúng	tôi.	Sau	nhiều	lần	sục	đi	sục	lại,	chúng	tôi	đành	trở	về	trạm
gác,	không	có	giấy	biên	nhận	của	quan	thủ	ngục.
 
Những	người	lính	của	tôi,	muốn	tránh	khỏi	tội	đều	nói	rằng	Carmen	đã	nói	tiếng	Baxcơ	với



tôi	và	thật	ra,	một	quả	đấm	của	cô	gái	bé	nhỏ	như	thế	đánh	ngã	nhào	được	một	chàng	trai	sức
lực	như	tôi	một	cách	dễ	dàng	đến	thế	thì	việc	đó	có	vẻ	không	được	tự	nhiên	lắm,	tất	cả	những
cái	ấy	có	vẻ	ám	muội,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	đã	quá	rõ	ràng.	Lúc	thay	phiên	gác,	tôi	bị	giáng
chức	và	bị	phạt	tù	một	tháng.	Đấy	là	lần	đầu	tôi	bị	phạt	từ	ngày	nhập	ngũ.	Thôi	thế	là	vĩnh	biệt
quân	hàm	đội	trưởng	mà	tôi	tưởng	đã	nắm	trong	tay!
 
Những	ngày	đầu	tiên	trong	nhà	giam	trôi	qua	một	cách	vô	cùng	buồn	bã.	Khi	tòng	quân,	tôi
đinh	ninh	là	rồi	đây	ít	nhất	mình	cũng	sẽ	trở	thành	sĩ	quan.	Lônga	và	Mina,	người	đồng	xứ	với
tôi,	hiện	nay	đều	là	đại	đội	trưởng	cả!	Sapalangara	vốn	là	người	da	đen	như	Mina	và	cũng	phải
trốn	sang	nước	ông,	Sapalangara	lúc	đó	đã	là	đại	tá,	và	tôi	đã	từng	đánh	cầu	hàng	vài	chục	lần
với	em	ông	 ta	 cũng	chỉ	 là	một	kẻ	 tầm	 thường	như	 tôi.	Bây	giờ,	 tôi	nghĩ	 thầm:	 thế	 là	 tất	 cả
khoảng	thời	gian	tôi	phục	vụ	không	bị	kỷ	luật	đều	mất	không	cả!	Nay	tôi	đã	bị	nhận	xét	xấu;
muốn	được	các	thủ	trưởng	coi	như	trước,	sẽ	phải	 làm	việc	gấp	mười	lần	so	với	khi	tôi	mới
đăng	lính!	Và	tại	sao	tôi	lại	để	phạt	nhỉ?	Vì	một	con	Bô-hê-miêng	vô	lại	đó	đã	xỏ	mình	và	giờ
đây	đang	bận	ăn	cắp	ở	một	xó	xỉnh	nào	trong	thành	phố.	Tuy	nhiên	tôi	không	thể	không	nhớ
nàng.	Ông	có	tin	như	thế	này	được	không?	Đôi	tất	lụa	thủng	mà	nàng	để	cho	tôi	nhìn	thấy	rõ
ràng	trong	khi	nàng	chạy	trốn	vẫn	luôn	luôn	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	nhìn	ra	phố,	qua	chấn
song	sắt	của	nhà	giam,	và	trong	tất	cả	các	phụ	nữ	đi	qua,	tôi	không	thấy	người	nào	sánh	được
với	con	quỷ	cái	ấy.	Rồi	bất	giác	tôi	ngửi	thấy	mùi	hoa	nhục	quế,	đóa	hoa	nàng	đã	ném	cho	tôi,
tuy	đã	khô	nhưng	vẫn	giữ	được	hương	thơm...
 
Người	con	gái	ấy	đúng	là	một	mụ	phù	thủy.

 
Một	hôm,	người	cai	ngục	bước	vào	đưa	cho	tôi	một	cái	bánh	mì	Ancala	([30]).

 
-	Này	anh,	bác	ta	nói	với	tôi,	cô	em	họ	của	anh	gửi	cho	anh	cái	này	đây!

 
Tôi	cầm	lấy	cái	bánh,	rất	ngạc	nhiên	vì	tôi	có	cô	em	họ	nào	ở	Xêvilơ	đâu.	Có	lẽ	nhầm,	Tôi	vừa
nhìn	cái	bánh	vừa	nghĩ	thế,	nhưng	bánh	ngon	thơm	đến	nỗi	chẳng	cần	thắc	mắc	từ	đâu	đến	và
gửi	cho	ai,	tôi	quyết	định	ăn.	Khi	cắt	chiếc	bánh,	con	dao	vấp	phải	một	vật	gì	rắn.	Tôi	nhìn	và
thấy	một	chiếc	dũa	nhỏ	đã	được	nhét	vào	trong	bột	bánh	trước	lúc	đem	nướng.	Trong	chiếc
bánh	mì	ấy	còn	có	cả	một	đồng	tiền	vàng	hai	đồng	nữa.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	quà
tặng	của	Carmen.
 
Đối	với	những	người	thuộc	dòng	giống	như	nàng,	tự	do	là	tất	cả,	và	họ	sẵn	sàng	châm	lửa	đốt
cháy	cả	một	thành	phố	để	tránh	một	ngày	ngồi	tù.	Hơn	nữa,	con	bé	này	mới	ranh	làm	sao,	với
một	chiếc	bánh	mì	ấy,	nó	cười	vào	mũi	bọn	cai	ngục.	Chỉ	cần	một	giờ	là	thanh	chấn	song	to
nhất	sẽ	bị	cưa	đứt	bằng	cái	dũa	nhỏ	và,	với	đồng	tiền	vàng	hai	đồng,	tôi	có	thể	đến	bất	cứ	hàng
quần	áo	cũ	nào	đổi	chiếc	áo	ca-pốt	nhà	binh	lấy	chiếc	áo	dài	thường	dân.	Chắc	ông	thừa	biết
một	người	đã	từng	nhiều	lần	trèo	lên	những	tổ	chim	ưng	bắt	chim	non	trong	núi	đá	ở	xứ	tôi	thì
tụt	từ	một	cửa	sổ	cao	chưa	đầy	ba	mươi	pi-ê	xuống	mặt	đường	phố	chẳng	có	gì	phải	lúng	túng;
nhưng	tôi	không	muốn	trốn.	Tôi	còn	có	danh	dự	quân	nhân	của	tôi	và	tôi	coi	đào	ngũ	là	một
trọng	tội.	Duy	có	điều,	tôi	rất	cảm	động	trước	biểu	hiện	tưởng	nhớ	đó.	Ở	trong	tù,	người	ta
thích	nghĩ	rằng	ở	ngoài	có	người	bạn	thân	quan	tâm	đến	mình.	Đồng	tiền	vàng	làm	tôi	mếch
lòng	đôi	chút,	tôi	rất	muốn	đem	trả	lại;	nhưng	tìm	đâu	ra	người	mà	tôi	mắc	nợ.	Tôi	thấy	điều
đó	hình	như	không	phải	dễ	dàng.
 
Sau	buổi	lễ	giáng	chức,	tôi	tưởng	mình	sẽ	không	còn	phải	đau	khổ	về	điều	gì	nữa;	nhưng	rồi
tôi	còn	bị	một	sự	tủi	nhục	ê	chề	nữa:	đấy	là	khi	ở	nhà	giam	ra,	người	ta	phân	công	cho	tôi	đứng
gác	như	một	anh	lính	quèn.	Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	một	người	có	chí	khí	cảm	thấy
thế	nào	trong	trường	hợp	như	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	thích	bị	xử	bắn	hơn,	ít	nhất	cũng	được	đi
một	mình,	trước	tiểu	đội;	mình	cảm	thấy	mình	cũng	là	một	người	thế	nào	đây;	ai	ai	cũng	nhìn
vào	mình.
 



Tôi	được	cắt	gác	cửa	nhà	viên	đại	tá.	Ông	ta	là	một	người	trẻ	tuổi	giàu	có,	tốt	bụng	ham	chơi.
Nghe	nói	tất	cả	các	sĩ	quan	trẻ	đều	đến	nhà	ông	ta,	có	nhiều	thị	dân	phong	lưu	nữa,	cả	phụ	nữ,
những	nữ	nghệ	sĩ,	theo	người	ta	nói.	Tôi	thấy	hình	như	toàn	thành	phố	đã	hẹn	nhau	kẻo	đến
cửa	và	ông	ta	để	xem	mặt	tôi.	Kia	kìa,	chiếc	xe	ngựa	của	viên	đại	tá	đã	tới,	có	anh	hầu	phòng
của	ông	ta	ngồi	trên	ghế.	Tôi	thấy	ai	trên	xe	bước	xuống	kia	nhỉ?	Cô	gái	gi-ta-nen-la,	ông	ạ.
Hôm	nay,	nàng	trang	sức	đủ	các	màu	lòe	loẹt,	sặc	sỡ	diêm	búa,	vàng	và	tuy	băng	khắp	người.
Một	chiếc	áo	dài	kim	tuyến,	đôi	giày	màu	lơ	cũng	thêu	kim	tuyến	và	toàn	người	đầy	hoa	và	dải.
Tay	nàng	mang	một	cái	trống	Baxcơ.	Cùng	đi	với	nàng	có	hai	phụ	nữ	Bô-hê-miêng	khác,	một
già	một	trẻ.	Bấy	giờ	các	cô	gái	Bô-hê-miêng	đi	đâu	cũng	có	một	bà	già	dẫn	đi,	và	một	ông	già
cũng	là	người	Bô-hê-miêng	mang	cây	ghi-ta	để	đánh	đàn	cho	các	cô	ả	múa.	Chắc	ông	cũng	biết
rằng	người	ta	thích	gọi	những	cô	gái	Bô-hê-	miệng	đến	các	đám	hội,	để	các	cô	múa	điệu	rô-ma-
li	điệu	vũ	của	dân	tộc	Bô-hê-miêng,	và	lắm	khi	để	làm	nhiều	cái	khác	nữa.
 
Carmen	nhận	ra	tôi	và	hai	chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	không	biết	tại	sao	lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn	chui
thật	sâu	xuống	đất.
 
Nàng	nói:

 
-	A-guy-a-la-guy-na(*[31])!	Chàng	sĩ	quan	của	em,	chàng	đứng	gác	như	một	tân	binh	ấy!

 
Tôi	chưa	tìm	dược	một	tiếng	nào	để	trả	lời	thì	nàng	đã	bước	vào	trong	nhà.

 
Tất	cả	đám	người	tụ	họp	ở	trong	pa-xi-ô	([32])	và	mặc	dù	đông	người,	qua	tấm	rào	sắt	tôi
vẫn	nhìn	 thấy	hầu	hết	mọi	 cảnh	 tượng	diễn	 ra.	Tôi	nghe	 thấy	nào	 tiếng	Cat-xta-net	 ([33]),
tiếng	 trống,	nào	 tiếng	cười	vang	và	 tiếng	hoan	hô;	đôi	 lúc,	 tôi	 thoáng	 thấy	đầu	Carmen	khi
nàng	bưng	trống	nhảy	lên.	Tôi	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	các	sĩ	quan	nói	với	nàng	nhiều	điều	khiến
tôi	đỏ	bừng	mặt.	Nàng	trả	lời	thế	nào	tôi	không	rõ.
 
Tôi	nghĩ	rằng	chính	từ	hôm	ấy	tôi	yêu	nàng	thật	sự,	vì	có	tới	ba	bốn	lần,	tôi	có	ý	nghĩ	xông	vào
trong	pa-xi-ô	đưa	lưỡi	gươm	vào	bụng	tất	cả	mấy	thằng	công	tử	bột	đang	tán	tỉnh	hoa	bướm
với	nàng.	Nỗi	cực	hình	của	tôi	kéo	dài	suốt	một	tiếng	đồng	hồ;	rồi	bọn	Bô-hê-miêng	bước	ra	và
xe	ngựa	lại	đưa	họ	về.	Khi	đi	qua	mặt	tôi,	Carmen	lại	nhìn	tôi	bằng	khóe	mắt	mà	ông	đã	biết
đấy,	và	nói	thật	khẽ:
 
-	Người	đồng	hương	ạ,	khi	nào	thích	món	cá	rán	ngon,	thì	đến	nhà	hàng	Lilat	Paxtia	ở	Tơriana
mà	ăn.
 
Nhẹ	nhàng	như	con	dê	non,	nàng	nhảy	lên	xe	ngựa,	người	xà	ích	ra	roi	mấy	con	la,	thế	là	cả
bầy	ca	nhạc	vui	nhộn	đó	ra	đi	không	biết	về	đâu.
 
Chắc	ông	thừa	đoán	được	rằng	hết	phiên	gác	là	tôi	đi	ngay	Tơriana;	nhưng	trước	hết	tôi	đi
cạo	mặt,	chải	chuốt	như	trong	ngày	duyệt	binh	vậy.	Nàng	đang	ở	nhà	Lilat	Paxtia,	một	lão	chủ
cao	lâu	Bô-hê-miêng	đen	như	mọi.	Hàng	của	lão	rất	đông	khách,	đám	thị	dân	phong	lưu	đến	đó
thưởng	thức	món	cá	rán,	nhất	là,	theo	tôi	nghĩ,	từ	khi	Carmen	đến	đóng	bản	doanh	ở	đó.
 
Nàng	vừa	thấy	tôi	là	nói	ngay:

 
-	Anh	Lilat,	ngày	hôm	nay	tôi	không	làm	gì	nữa.	Ngày	mai	trời	đẹp.	Nào,	người	đồng	hương
của	em,	chúng	ta	đi	dạo	chơi	đi!
 
Nàng	kéo	khăn	choàng	che	mũi,	thế	là	chúng	tôi	ra	phố,	và	tôi	cũng	chẳng	biết	là	đi	đâu.

 
-	Thưa	cô,	tôi	nói	với	nàng,	tôi	tưởng	cần	phải	cảm	ơn	cô	về	món	quà	cô	đã	gửi	cho	trong	khi
tôi	còn	ở	nhà	giam.	Tôi	đã	ăn	bánh,	tôi	sẽ	dùng	chiếc	giũa	để	mài	giáo,	tôi	sẽ	giữ	nó	làm	kỷ



niệm	của	cô,	nhưng	tiền	thì	đây!
 
-	Chà!	Anh	ta	đã	giữ	lại	tiền	đây	này,	nàng	phá	lên	cười.	Thôi	được,	càng	hay!	Vì	em	cũng	đang
túng,	nhưng	cần	quái	gì.	Chó	chịu	chạy	có	bao	giờ	chết	đói.	Nào,	chúng	ta	ăn	bằng	hết	đi	nào!
Anh	thết	em	đấy!
 
Chúng	tôi	đang	trở	lại	con	đường	đi	Xêvilơ.

 
Đến	đầu	phố	Rắn,	nàng	mua	một	tá	cam	và	bảo	tôi	gói	vào	khăn	tay.	Đi	thêm	một	quãng	nữa,
nàng	lại	mua	bánh	mì,	xúc	xích,	một	chai	man-da-ni-la,	sau	cùng	nàng	vào	hàng	bánh	ngọt.	Đến
đấy	nàng	ném	lên	quầy	hàng	đồng	tiền	vàng	của	tôi	 trả	nàng	và	một	đồng	khác	ở	trong	túi
nàng,	cùng	một	ít	tiền	bằng	bạc	của	nàng;	sau	hết	nàng	bảo	tôi	còn	bao	nhiêu	đưa	ra	cả.	Tôi	chỉ
còn	một	đồng	tiền	nhỏ	và	mấy	đồng	xu,	tôi	đưa	cho	nàng,	trong	bụng	rất	ngượng	vì	không	có
hơn.	Tôi	tưởng	có	dễ	nàng	muốn	khuân	cả	cửa	hàng.	Nàng	mua	tất	cả	những	cái	gì	đẹp	nhất	và
đắt	nhất,	nào	y-ê-ma	(*[34]),	nào	tuy-rông	(*[35]),	nào	mứt,	còn	chút	 tiền	nào	 là	nàng	 tiêu
bằng	hết.	Tất	cả	những	thứ	ấy	tôi	lại	phải	bê	trong	những	túi	giấy.	Có	lẽ	ông	cũng	biết	phố	Can-
đi-lơ-giô,	nơi	có	tượng	đầu	vua	Đông	Pêđrô(*[36]),	người	được	mệnh	danh	là	Thần	Công	lý.
Đáng	lẽ	phố	Canđilơgiô	này	phải	gợi	cho	tôi	nhiều	suy	nghĩ.	Khi	đi	tới	phố	đó,	chúng	tôi	dừng
lại	trước	một	căn	nhà	cũ	kỹ.	Nàng	bước	vào	lối	đi,	gõ	cửa	nhà	dưới.	Một	người	đàn	bà	Bô-hê-
miêng	rõ	là	môn	đồ	thực	thụ	của	Xa-tăng	ra	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	Carmen	nói	mấy	tiếng	Bô-
hê-miêng	với	mụ	già	đó.	Lúc	đầu	mụ	càu	nhàu.	Để	xoa	dịu	mụ	ta,	Carmen	đưa	cho	mụ	hai	quả
cam,	một	nắm	kẹo	và	cho	mụ	nếm	rượu	vang.	Đoạn	nàng	khoác	chiếc	áo	choàng	của	mụ	lên
lưng	mụ,	dẫn	mụ	ra	cửa	rồi	lấy	thanh	gỗ	đóng	cửa	lại.	Ngay	sau	khi	chỉ	còn	hai	chúng	tôi,	nàng
liền	vừa	nhảy,	vừa	cười	như	điên	cuồng,	vừa	hát:
 
Anh	là	rôm	của	em,	em	là	rômi(*[37])	của	anh...

 
Còn	tôi	thì	đứng	giữa	phòng,	trên	tay	đầy	những	gói	đồ	của	nàng	mua,	chưa	biết	đặt	vào	đâu.
Nàng	ném	tất	cả	xuống	đất,	nhảy	lên	bám	vào	cổ	tôi	và	nói:
 
-	Em	trả	nợ	đây?	Em	trả	nợ	của	em	đây!	Đấy	là	luật	lệ	của	người	Calê	([38]).

 
-	Chà!	Thưa	ông,	cái	ngày	hôm	ấy,	mỗi	lần	nhớ	đến,	tôi	thấy	quên	cả	ngày	mai!...

 
Gã	cướp	im	lặng	một	lúc,	rồi	châm	lại	điếu	xì	gà	và	nói	tiếp:

 
-	Chúng	tôi	ở	với	nhau	cả	ngày	hôm	ấy,	ăn	uống	và	làm	các	chuyện	khác	nữa.	Sau	khi	nhai	kẹo
như	trẻ	lên	sáu,	nàng	lấy	từng	nắm	bỏ	vào	vại	nước	của	mụ	già.	"Để	làm	nước	kem	cho	mụ	ấy",
nàng	nói.	Nàng	ném	cả	bánh	trứng	y-ê-ma,	vào	tường	cho	vỡ	ra	và	nói:	"để	cho	ruồi	khỏi	quấy
chúng	ta".	Thật	không	còn	thiếu	một	trò	bậy	bạ	nào,	một	thứ	tinh	nghịch	nào	nàng	không	làm.
Tôi	tỏ	ý	muốn	xem	nàng	nhảy,	nhưng	không	biết	tìm	đâu	ra	Cát-xta-nhét.	Thế	là	nàng	cầm	luôn
chiếc	đĩa	duy	nhất	của	mụ	già,	đập	vỡ	tan	ra	từng	mảnh	và	nhảy	này	điệu	rô-ma-li,	vừa	nhảy
vừa	gõ	những	mảnh	vỡ	vào	nhau,	nghe	ròn	chẳng	kém	gì	Cát-xta-nhét	bằng	gỗ	mun	và	bằng
ngà.	Tôi	có	thể	bảo	đảm	với	ông	rằng	một	người	con	gái	như	thế,	không	tài	nào	chán	được.	Tối
đến	tôi	nghe	tiếng	trống	thu	quân	về	trại.
 
-	Tôi	phải	về	trại	điểm	danh,	tôi	nói	với	nàng.

 
-	Về	trại	à?	Nàng	nói,	giọng	khinh	miệt,	thế	ra	anh	là	một	tên	da	đen	để	người	ta	xỏ	mũi,	lôi	đi
đâu	cũng	được	à?	Anh	đúng	là	một	con	ca-na-ri	(*[39])	về	y	phục	cũng	như	về	bản	lĩnh.	Thôi	đi
đi	anh	thật	nhát	như	cáy.
 
Thế	là	tôi	ở	lại,	cam	tâm	chịu	phạt	giam.

 



Sáng	ra,	chính	nàng	nói	trước	đến	sự	xa	nhau.
 
-	Này?	Anh	Giôxêtô!	Tôi	đã	trả	nợ	anh	rồi	phải	không?	Theo	luật	lệ	của	chúng	tôi,	tôi	không	nợ
gì	anh	cả	vì	anh	 là	một	payô;	nhưng	anh	 là	một	chàng	trai	xinh	đẹp,	vừa	ý	 tôi.	Chúng	ta	đã
thanh	toán	nợ	xong.	Thôi,	chào	anh	nhé!
 
Tôi	hỏi	bao	giờ	thì	tôi	có	thể	gập	lại	nàng.

 
-	Bao	giờ	anh	đỡ	ngốc	nghếch,	nàng	vừa	nói,	vừa	trả	lời.	Rồi,	bằng	giọng	đứng	đắn	hơn,	nàng
nói:
 
-	Anh	chàng	bé	bỏng	ơi,	anh	có	biết	không,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	cũng	có	hơi	yêu	anh	đấy.	Nhưng
cái	đó	không	thể	kéo	dài.	Chó	sói	và	chó	nhà	không	thể	nào	sống	chung	với	nhau	lâu	được.	Có
lẽ	nếu	anh	theo	luật	lệ	Ai	Cập	([40]),	thì	tôi	cũng	muốn	thành	rômi	của	anh.	Nhưng	đó	chỉ	là	nói
nhảm	thôi.	Đâu	có	thể	như	thế	được.	Chà!	Chú	em	ơi,	chú	thoát	thân	được	như	thế	này	may
lắm,	tôi	nói	thật	đấy.	Chú	đã	gặp	quỷ,	phải,	quỷ!	Con	quỷ	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	đen,	và	nó
đã	không	vặn	cổ	chú.	Tôi	mặc	đồ	len,	nhưng	tôi	không	phải	là	cừu	(*[41])	đâu.	Chú	nên	đem	cây
nền	đến	tạ	ân	Ma-gia-ri	của	chú.	Ma-gia-ri	đáng	nhận	lễ	đó	lắm.	Thôi,	vĩnh	biệt	một	lần	nữa,
đừng	nghĩ	đến	Carmenxita	nữa,	nếu	không	nó	sẽ	làm	cho	chú	mày	lấy	một	quả	phụ	chân	gỗ	(*
[42])đấy.
 
Vừa	nói	nàng	vừa	tháo	thanh	gỗ	chắn	cửa,	và	ra	đến	ngoài	đường	là	nàng	trùm	kín	ngay	khăn
và	quay	gót	đi	thẳng.
 
Nàng	nói	đúng.	Đáng	lẽ	tôi	nên	khôn	ngoan	đừng	nghĩ	tới	nàng	nữa;	nhưng,	từ	hôm	đến	phố
Cađilơgiô,	tôi	không	thể	nghĩ	đến	cái	gì	khác	được	nữa.	Tôi	cứ	đi	lang	thang	suốt	ngày	hy	vọng
được	gặp	nàng.	Tôi	đến	mụ	già	và	lão	chủ	cao	lâu	để	hỏi	tin	tức	về	nàng.	Cả	hai	đều	trả	lời	rằng
nàng	đã	đi	Lalôrô,	nghĩa	là	đi	Bồ	Đào	Nha.	Chắc	Carmen	đã	dặn	họ	nói	thế.	Nhưng	chẳng	bao
lâu,	tôi	biết	là	họ	nói	dối.	Vài	tuần	lễ	sau	này	đến	phố	Canđilơgiô	tôi	được	cắt	gác	một	cửa	ô
vào	thành	phố.	Gần	đó	có	một	lỗ	hổng	lớn	trong	bức	tường	bao	quanh	thành	phố,	ban	ngày
người	ta	làm	việc	ở	đó,	ban	đêm	người	ta	đặt	một	người	canh	gác	để	ngăn	ngừa	bọn	buôn	lậu.
Lúc	ban	ngày,	tôi	thấy	Lilat	Paxtia	cứ	đi	đi	lại	lại	quanh	trạm	gác,	và	trò	chuyện	với	mấy	người
bạn	tôi;	họ	đều	quen	Lilat	Paxha	và	còn	quen	món	cá	và	bánh	rán	của	hắn	hơn.	Hắn	hến	đến
gần	tôi	và	hỏi	tôi	có	được	tin	tức	về	Carmen	không.
 
-	Không,	tôi	đáp.

 
-	Này,	người	anh	em	sắp	có	tin	đấy!

 
Hắn	không	nhầm.	Đêm	ấy,	tôi	được	cắt	gác	ở	nơi	tường	lở.	Viên	tiểu	đội	trưởng	vừa	đi	khỏi,
tôi	thấy	một	phụ	nữ	đi	lại	phía	tôi.	Tim	tôi	thầm	nhủ	rằng	đấy	là	Carmen.	Song	tôi	cứ	hô	to:
 
-	Tránh	ra!	Không	qua	được!

 
-	Đừng	ác	thế	anh.	Nàng	vừa	nói	vừa	xưng	danh	với	tôi.

 
-	Ô	hay!	Em	đấy	ư,	Carmen?

 
-	Phải,	người	đồng	hương	của	em	ạ.	Chúng	ta	nói	ít	thôi,	và	nói	tử	tế.	Anh	có	muốn	kiếm	được
một	đồng	đua-rô([43])	không?	Sắp	có	mấy	người	mang	những	bao	hàng	qua	dấy!	Anh	hãy	cứ
để	mặc	ho	nhé?
 
-	Không,	tôi	đáp,	tôi	phải	ngăn	họ	lại.	Đấy	là	mệnh	lệnh!

 



-	Mệnh	lệnh?	Mệnh	lệnh!	Lúc	ở	phố	Canđilơgiô,	anh	có	nghĩ	đến	mệnh	lệnh	đâu.	Trong	lòng
điên	đảo	cả	lên	chỉ	vì	kỷ	niệm	đó,	tôi	trả	lời:
 
-	Chao	ôi!	Lúc	đó	thật	đáng	để	quên	mệnh	lệnh,	nhưng	tôi	không	muốn	nhận	tiền	của	bọn
buôn	lậu.
 
-	Được	rồi,	nếu	anh	không	thích	tiền,	anh	có	muốn	chúng	ta	lại	đi	ăn	ở	nhà	mụ	Đôrôtê	không?

 
-	Không,	tôi	cố	sức	nói	lên	tiếng	đó,	gần	như	nghẹt	thở.	Tôi	không	thể	làm	thế	được.

 
-	Được	lắm!	Nếu	anh	đã	khó	tính	như	vậy,	tôi	sẽ	nhờ	người	khác.	Tôi	sẽ	rủ	viên	sĩ	quan	của
anh	đến	nhà	Đôrôtê.	Anh	chàng	ấy	có	vẻ	dễ	tính	lắm,	anh	ta	sẽ	cắt	gác	ở	đây	một	cậu	chỉ	biết
nhìn	thấy	những	gì	cần	nhìn	thôi.	Vĩnh	biệt	con	canari.	Tôi	sẽ	tha	hồ	cười	ngày	nào	có	mệnh
lệnh	treo	cổ	anh.
 
Tôi	đã	yếu	đuối	đến	mức	độ	gọi	nàng	lại	và	hứa	cho	toàn	bộ	giống	người	Bô-hê-miêng	đi	qua
nếu	cần	miễn	là	tôi	được	thưởng	công	theo	nguyện	vọng	duy	nhất	của	tôi.	Nàng	liền	thề	thốt	sẽ
thực	hiện	lời	hứa	ngay	hôm	sau	và	chạy	đi	báo	tin	cho	đồng	bọn	đang	chực	cách	đó	vài	bước.
 
Bọn	này	gồm	có	năm	người,	trong		số	đó	có	Paxtia,	người	nào	người	nấy	vác	nặng	hàng	hóa
Anh.	Carmen	đứng	gác.	Nếu	nhác	thấy	người	đi	tuần	thì	nàng	phải	dùng	Cát-xta-nhét	báo	cho
đồng	bọn	biết.	Nhưng	nàng	không	phải	báo.	Chỉ	thoáng	một	lúc	bọn	buôn	lậu	đã	làm	xong	việc.
 
Hôm	sau,	tôi	đến	phố	Canđilơgiô.	Carmen	bắt	tôi	phải	chờ	đợi.	Khi	tới,	nàng	ra	vẻ	bực	mình.

 
-	Tôi	không	thích	những	kẻ	bắt	người	ta	phải	van	nài,	nàng	nói.	Lần	đầu,	anh	đã	giúp	tôi	một
việc	quan	trọng	hơn,	mà	không	cần	biết	có	được	lợi	gì	không.	Hôm	qua,	anh	đã	mặc	cả	với	tôi.
Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	tôi	lại	đến	đây,	vì	tôi	không	yêu	anh	nữa.	Thôi	đi	đi,	này	một	đồng
đua-rô	đây	để	trả	công	anh.
 
Thiếu	chút	nữa	thì	tôi	ném	đồng	tiền	vào	đầu	Carmen,	và	tôi	phải	dằn	lòng	hết	sức	mới	không
đánh	nàng.	Sau	khi	cãi	cọ	nhau	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	bước	ra,	bừng	bừng	tức	giận.
 
Tôi	đi	lang	thang	một	lúc	khắp	các	phố,	la	cà	hết	nơi	này	đến	nơi	khác	như	điên,	như	dại;	sau
cùng,	tôi	vào	nhà	thờ,	chui	vào	góc	tối	nhất	khóc	rưng	rức.	Bỗng	nhiên,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói:
 
-	Rõ	thật	là	nước	mắt	rồng([44]).	Em	muốn	lấy	nó	làm	bùa	yêu	đấy!

 
Tôi	ngước	mắt	lên,	thì	ra	Carmen	đang	đứng	trước	mặt	tôi.

 
-	Này,	người	đồng	hương	của	em	ơi,	nàng	nói,	anh	còn	giận	em	nữa	không.	Em	đành	phải	yêu
anh	thôi,	mặc	dầu	em	không	muốn.	Vì	từ	lúc	anh	bỏ	đi,	em	thấy	trong	người	nao	nao	thế	nào	
ấy.	Nào,	bây	giờ	chính	em	lại	hỏi	anh	xem	anh	có	muốn	đến	phố	Canđilơgiô	không?
 
Thế	là	chúng	tôi	làm	lành	với	nhau.	Nhưng	tính	khí	Carmen	chẳng	khác	nào	thời	tiết	ở	xứ	tôi.
Ở	vùng	núi	của	chúng	tôi,	không	bao	giờ	giông	tố	tới	gần	bằng	những	lúc	mặt	trời	rực	rỡ	nhất.
Nàng	có	hứa	sẽ	gặp	lại	tôi	một	lần	khác	ở	nhà	Đôrôtê,	nhưng	rồi	nàng	không	tới.	Còn	Đôrôtê	thì
càng	ra	sức	bảo	tôi	rằng	nàng	đã	đi	Lalôrô	vì	bận	công	việc	Ai	Cập.
 
Đã	có	kinh	nghiệm	nên	nghĩ	thế	nào	về	tình	hình	đó,	tôi	bèn	đi	tìm	Carmen	ở	khắp	những	nơi
tôi	cho	là	nàng	có	thể	đến	và	mỗi	ngày	có	tới	hai	mươi	lần	tôi	đến	phố	Canđilơgiô.	Tôi	đã	gần
cảm	hóa	được	Đôrôtê	bằng	cách	thỉnh	thoảng	cho	mụ	tiền	mua	một	cốc	rượu	hồi.	Một	buổi	tối,
tôi	đang	ở	nhà	mụ	chợt	thấy	Carmen	bước	vào	với	một	chàng	trẻ	tuổi,	trung	úy	trong	trung
đoàn	của	tôi.



 
-	Anh	cút	đi	mau	lên,	Carmen	bảo	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ.

 
Tôi	đứng	sững	sờ,	tức	giận	như	điên.

 
-	Chú	đến	đây	làm	gì?	Viên	trung	úy	bảo	tôi.	Bước	ngay!

 
Tôi	không	thể	lê	đi	được	một	bước.	Tôi	như	người	bị	bại	liệt.	Viên	sĩ	quan	tức	giận	thấy	tôi
không	chịu	bỏ	đi	mà	còn	không	cất	mũ	chào,	gã	liền	nắm	lấy	cổ	áo	tôi	lắc	thật	mạnh.	Không
biết	tôi	đã	nói	gì	với	gã,	gã	liền	rút	gươm	và	tôi	cũng	tuốt	kiếm.	Mụ	già	nắm	cánh	tay	tôi,	thế	là
viên	trung	úy	đâm	vào	trán	tôi	một	nhát	đến	bây	giờ	vẫn	còn	sẹo.	Tôi	lùi	lại,	lấy	khuỷu	tay	hích
một	cái	 làm	Đôrôtê	ngã	 lăn	ra;	 rồi,	vì	viên	 trung	úy	có	đuổi	 theo	 tôi,	 tôi	đưa	mũi	kiếm	vào
người	gã	và	gã	lao	ngập	mình	vào	thanh	kiếm	của	tôi.	Thế	là	Carmen	vội	tắt	đèn,	bảo	Đôtôtê
trốn	đi	bằng	tiếng	Bô-hê-miêng.	Còn	tôi	thì	cũng	trốn	ra	phố,	chạy	bạt	mạng.	Tôi	thấy	hình	như
có	người	chạy	theo	tôi.	Khi	hoàn	hồn,	tôi	thấy	Carmen	đã	không	rời	bỏ	tôi.
 
-	Này	con	canari	đại	ngu	ngốc!	Nàng	nói	với	tôi.	Anh	chỉ	biết	làm	những	việc	ngu	độn.	Vả	lại,
tôi	vẫn	nói	với	anh	là	tôi	sẽ	đem	tai	họa	lại	cho	anh.	Thôi	được!	Bệnh	nào	có	thuốc	nấy,	khi
người	ta	có	bạn	thân	là	một	chị	Bô-hê-miêng.	Trước	hết	anh	hãy	lấy	khăn	tay	này	phủ	lên	đầu
và	vứt	cái	thắt	lưng	lính	đi	cho	tôi.	Anh	chờ	tôi	ở	lối	này.	Hai	phút	nữa,	tôi	sẽ	trở	lại.
 
Nàng	biến	mất	và	chẳng	bao	lâu	nàng	đem	đến	cho	tôi	một	chiếc	áo	khoác	ròng	rọc	chẳng
biết	nàng	đào	ở	đâu	ra.	Nàng	bảo	tôi	cởi	bỏ	quân	phục,	và	quàng	cái	áo	khoác	ra	ngoài	áo	sơ
mi.	Ăn	vận	như	thế,	lại	thêm	chiếc	khăn	tay	của	nàng	dùng	để	băng	vết	thương	trên	đầu,	tôi	lúc
đó	trông	khá	giống	một	anh	nông	dân	vùng	Valăngxơ,	thường	thấy	bán	nước	giải	khát	su-	pha
([45])	ở	Xêvilơ.	Đoạn,	nàng	dẫn	tôi	đến	một	căn	nhà	giống	nhà	Đôrôtê,	ở	trong	cùng	một	ngõ
con.	Nàng	và	một	người	phụ	nữ	Bô-hê-miêng	khác	rửa	và	băng	vết	thương	cho	tôi,	khéo	hơn	cả
một	y	sĩ	giải	phẫu,	cho	tôi	uống	không	biết	cái	gì;	sau	cùng	đặt	tôi	nằm	lên	đệm	và	tôi	ngủ
thiếp	đi.
 
Chắc	những	người	đàn	bà	ấy	đã	pha	vào	nước	uống	của	tôi	một	thứ	thuốc	ngủ	bí	truyền	gì
nên	sáng	hôm	sau	tôi	dậy	rất	muộn.	Tôi	thấy	nhức	đầu	dữ	dội	và	hơi	sốt.	Phải	mất	một	lúc	tôi
mới	nhớ	 lại	được	cảnh	 tượng	kinh	khủng	có	 tôi	đóng	một	vai	hôm	trước.	Sau	khi	băng	vết
thương	cho	tôi,	Carmen	cùng	người	bạn	gái	ngồi	xổm	gần	tấm	đệm	của	tôi,	nói	với	nhau	mấy
câu	bằng	thứ	tiếng	Sipơtali	có	vẻ	như	đang	trao	đổi	ý	kiến	về	bệnh	tình	của	tôi.	Rồi	cả	hai	đều
nói	chắc	chắn	với	tôi	rằng	chẳng	bao	lâu	sẽ	lành,	nhưng	phải	mau	mau	rời	khỏi	Xêvilơ	vì	nếu
tôi	bị	tóm,	nhất	định	tôi	sẽ	bị	bắn	không	có	cách	nào	thoát	khỏi.
 
-	Này	anh,	Carmen	bảo	tôi,	anh	cũng	cần	phải	làm	cái	gì	chứ!	Bây	giờ	nhà	vua	không	nuôi	anh
nữa	([46]);	vậy	anh	phải	nghĩ	đến	việc	sinh	sống!	Anh	thộn	quá	không	đi	ăn	trộm	được	đâu.
Nhưng	anh	nhanh	nhẹn	và	có	sức	khỏe,	anh	mà	dũng	cảm	thì	nên	ra	bờ	biển	làm	nghề	buôn
lậu.	Tôi	chả	hứa	với	anh	là	sẽ	làm	cho	anh	phải	treo	cổ	là	gì?	Thế	còn	hơn	là	bị	bắn.	Vả	lại,	nếu
biết	cách	làm	ăn,	anh	sẽ	sống	như	ông	hoàng,	cho	đến	khi	nào	bị	bọn	dân	vệ	và	gác	biển	tóm
được.
 
Chính	bằng	những	lời	bùi	tai	như	thế	mà	người	con	gái	yêu	quái	ấy	đã	chỉ	cho	tôi	con	đường
sự	nghiệp	mới	mà	nàng	định	đưa	tôi	vào,	thực	ra	đó	cũng	là	con	đường	duy	nhất	còn	lại	cho	tôi
vì	bây	giờ	tôi	có	cơ	bị	kết	án	tử	hình.	Tôi	nghĩ	chẳng	cần	nói	ông	cũng	đoán	được	rằng	nàng
làm	cho	tôi	quyết	tâm	chẳng	khó	khăn	gì	mấy.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	phiêu	lưu	phiến	loạn	đó
sẽ	làm	cho	tôi	được	hòa	mình	vào	với	nàng	chặt	chẽ	hơn.	Tôi	tưởng	rằng	từ	nay	tôi	nắm	chắc
được	 tình	 yêu	 của	 nàng.	 Tôi	 vẫn	 thường	 nghe	 chuyện	 mấy	 tay	 buôn	 lậu	 bôn	 ba	 khắp	 xứ
Angđaludi,	ngồi	trên	lưng	một	con	ngựa	tốt,	súng	nắm	trong	tay,	bạn	tình	sau	yên	ngựa.	Tôi	đã
hình	dung	thấy	mình	vượt	núi	trèo	đèo	trên	mình	ngựa	cùng	nàng	Bô-hê-miêng	đáng	yêu	sau
lưng.	Khi	tôi	nói	với	nàng	như	thế,	nàng	ôm	bụng	cười	và	bảo	rằng	không	có	gì	thú	bằng	những



đêm	cắm	trại	giữa	trời,	lúc	mỗi	rôm	cùng	rômi	của	mình	lui	về	trong	chiếc	lều	xinh	xắn	ghép
bằng	ba	cái	vòng	có	chăn	trùm	lên	trên.
 
Tôi	nói	với	Carmen:

 
-	Nếu	anh	mang	em	vào	núi,	anh	có	thể	yên	tâm	về	em?	Ở	đó	chẳng	còn	tên	trung	úy	nào	chia
sẻ	với	anh	được.
 
-	Chà!	Anh	hay	ghen	quá,	nàng	đáp.	Mặc	kệ	anh.	Sao	anh	lại	ngốc	thế	nhỉ?	Anh	không	thấy	là
em	yêu	anh	ư,	vì	có	bao	giờ	em	đòi	tiền	anh	đâu?
 
		Lúc	nàng	nói	thế,	tôi	chỉ	muốn	bóp	cổ	nàng	cho	chết.

 
-	Thưa	ông,	Carmen	muốn	cho	tiện	nên	đã	kiếm	cho	tôi	một	bộ	quần	áo	thường	dân,	với	bộ
quần	áo	đó	tôi	ra	khỏi	Xêvilơ	mà	không	bị	ai	nhận	ra	cả.	Tôi	đi	Giêrê,	mang	theo	một	bức	thư
của	Paxtia	gửi	cho	một	tay	bán	rượu	hồi.	Nhà	tay	này	là	nơi	tụ	họp	của	bọn	buôn	lậu.	Tôi	được
giới	thiệu	với	bọn	ấy	và	được	tên	thủ	lĩnh	biệt	hiệu	là	Lơ	Đăngkairơ	cho	nhập	bọn.	Chúng	tôi
cùng	đi	Gôxanh.	Đến	đó	tôi	lại	gặp	Carmen,	nàng	đã	hẹn	tôi	ở	đó.	Trong	những	chuyến	làm	ăn,
nàng	làm	do	thám	cho	chúng	tôi	và	thật	không	ai	có	thể	tài	hơn	nàng.	Nàng	vừa	từ	Gibranta	về
và	nàng	đã	thu	xếp	được	với	một	thuyền	trưởng	về	việc	chở	một	số	hàng	Anh	mà	chúng	tôi	sẽ
nhận	được	tại	bờ	biển.	Chúng	tôi	bèn	đến	gần	Extêpôna	chờ	nhận	hàng,	rồi	chúng	tôi	giấu	một
phần	hàng	vào	trong	núi;	số	còn	lại	chúng	tôi	chở	đi	Rôngđa.	Carmen	đã	đến	đấy	trước	chúng
tôi.	Rồi	cũng	lại	chính	nàng	chỉ	cho	chúng	tôi	nên	vào	thành	phố	lúc	nào.	Chuyến	làm	ăn	thứ
nhất	ấy	và	mấy	chuyến	sau	đều	trót	lọt.	Tôi	thấy	cuộc	đời	buôn	lậu	lại	thú	vị	hơn	cuộc	đời	quân
nhân.	Tôi	tặng	nhiều	quà	cho	Carmen.	Tôi	vừa	có	tiền,	vừa	có	người	yêu.	Tôi	chẳng	thấy	hối
hận	gì,	đúng	như	người	Bô-hê-miêng	thường	nói:	"Đang	vui	thì	ghẻ	cũng	mất	ngứa".	Đến	đâu
tôi	cũng	được	đón	tiếp	tử	tế.	Đồng	bọn	đối	với	tôi	tốt	lắm	và	còn	tỏ	ra	kính	nể	tôi	nữa.	Là	vì	tôi
đã	có	lần	giết	người,	mà	trong	bọn	còn	có	những	người	chưa	ghi	được	thành	tích	như	thế	vào
lương	tâm.	Nhưng	trong	cuộc	đời	mới,	điều	làm	tôi	xúc	động	nhất	là	tôi	được	gặp	Carmen	luôn
luôn.	Chưa	bao	giờ	nàng	tỏ	ra	âu	yếm	tôi	đến	thế,	tuy	nhiên,	trước	mặt	đồng	bọn,	nàng	không
muốn	nhận	là	người	yêu	của	tôi;	hơn	nữa,	nàng	còn	bắt	tôi	thề	thật	độc	rằng	tôi	sẽ	không	hé
môi	kể	với	đồng	bọn	bất	cứ	điều	gì	về	nàng	cả.	Trước	con	người	ấy,	tôi	yếu	đuối	đến	nỗi	nàng
đòi	hỏi	nhõng	nhẽo	điều	gì	tôi	cũng	tuân	theo.	Vả	lại,	đây	là	lần	đầu	tôi	thấy	có	cái	vẻ	dè	dặt	của
người	phụ	nữ	đứng	đắn,	còn	tôi	thì	quá	khờ	khạo	tưởng	rằng	nàng	đã	thực	sự	thay	đổi	tính	rồi.
 
Bọn	chúng	 tôi	gồm	độ	chín	mười	người	 thường	chỉ	 tụ	họp	vào	những	 lúc	quyết	định,	 còn
trong	lúc	bình	thường	thì	phân	ra	thành	từng	nhóm	hai,	ba	người	một	vào	ngụ	ở	các	thành	phố,
làng	mạc.	Mỗi	người	giả	vờ	làm	một	nghề:	người	giả	làm	thợ	hàn	nồi,	người	giả	làm	lái	ngựa;
còn	tôi	thì	giả	bán	hàng	xén,	nhưng	không	ló	mặt	ra	những	nơi	đông	đúc	vì	cái	vụ	Xêvilơ	trước
kia.
 
Một	 hôm,	 hay	 nói	 cho	 đúng	 hơn	một	 đêm,	 chúng	 tôi	 hẹn	 gặp	 nhau	 ở	mé	 dưới	 Vêgiê.	 Lơ
Đăngkairơ	và	tôi	đến	đấy	trước	các	bạn	khác.	Gã	có	dáng	rất	vui.
 
-	Chúng	ta	sắp	có	thêm	một	bạn	nữa,	gã	nói	với	tôi.	Carmen	vừa	chơi	được	một	trò	khá	nhất
của	ả.	Ả	vừa	mới	làm	cho	rôm	của	ả	thoát	khỏi	nhà	lao	Tarifa.
 
Tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	tiếng	Bô-hê-miêng	mà	hầu	hết	các	bạn	tôi	thường	dùng,	nên	tiếng	rôm	đó
làm	tôi	hết	sức	choáng	váng.
 
-	Thế	nào?	Chồng	cô	ta	ư?	Thế	ra	cô	ta	đã	có	chồng	à?	Tôi	hỏi	tên	thủ	lĩnh.

 
-	Phải,	gã	trả	lời,	Carmen	lấy	Gacxia	Chột,	một	cậu	Bô-hê-miêng	cũng	tinh	ranh	chẳng	thua	gì
ả.	Thằng	tội	nghiệp	ấy	bị	vào	tù.	Carmen	đã	khéo	phỉnh	thằng	cha	y	sĩ	nhà	lao	đến	mức	rôm	của



ả	được	thoát	thân.	Chà?	Con	bé	ấy	thật	đáng	giá	nghìn	vàng!	Nó	tìm	cách	cho	rôm	vượt	ngục	đã
từ	hai	năm	rồi	đấy,	nhưng	chả	có	cách	nào	mãi	cho	đến	khi	người	ta	đổi	viên	y	sĩ.	Với	anh	y	sĩ
mới	hình	như	ả	đã	tìm	ngay	được	cách	thông	đồng.
 
-	Ông	tưởng	tượng	cũng	biết	tôi	nghe	tin	đó	thì	trong	lòng	vui	buồn	ra	sao.	Chẳng	bao	lâu	tôi
thấy	tên	Gácxia	Chột;	hắn	thật	là	con	quái	vật	xấu	xa	nhất	mà	xứ	Bôhêmơ	đã	sản	sinh	ra,	da
đen	mà	tâm	hồn	lại	còn	đen	hơn,	nó	là	thằng	đểu	cáng	hoàn	chỉnh	nhất	mà	tôi	gặp	trong	đời.
 
Carmen	cùng	đến	với	hắn.	Phải	trông	thấy	con	mắt	của	nàng	liếc	tôi	khi	nàng	gọi	hắn	là	rôm
trước	mặt	tôi,	và	cái	mặt	nàng	nhăn	nhó	khi	Gacxia	quay	đầu	đi	chỗ	khác	mới	biết	nó	như	thế
nào.	Tôi	uất	ức,	và	suốt	tối	ấy	tôi	không	nói	với	nàng	một	câu.	Sáng	dậy,	chúng	tôi	đã	sửa	soạn
hành	lý	và	lên	đường,	thì	chúng	tôi	thoáng	thấy	hơn	chục	lính	kỵ	mã	đang	sục	tìm	chúng	tôi.
Bọn	Angđaludi	khoác	lác,	thường	ngày	luôn	mồm	nói	giết	tất,	bây	giờ	mặt	mũi	lập	tức	trở	nên
thiểu	não.	Chúng	co	cẳng	chạy	tán	loạn	hết	cả.	Lơ	Đăngkairơ,	Gacxia,	một	anh	chàng	xinh	trai
người	ở	Exiđa	tên	gọi	là	Rêmenđađô	và	Carmen	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.	Còn	những	thằng	khác
đã	bỏ	cả	la	và	nhảy	xuống	khe	núi	là	nơi	mà	ngựa	không	thể	đuổi	theo	xuống	được.
 
Chúng	tôi	không	thể	giữ	la	của	chúng	tôi	được	nữa,	và	phải	vội	vàng	tháo	những	thứ	hàng	quý
nhất	vác	lên	vai,	đoạn	tìm	cách	băng	qua	những	dốc	núi	đá	cheo	leo	nhất	để	thoát	thân.	Chúng
tôi	ném	balô	về	phía	trước	mặt,	rồi	chúng	tôi	cố	hết	sức	trượt	trên	gót	theo	những	balô	đó.
Trong	lúc	ấy	bọn	địch	nhằm	chúng	tôi	mà	bắn.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	tiếng	đạn	réo,
nhưng	tôi	chẳng	sợ	gì	cả.	Đứng	trước	phụ	nữ,	thì	có	coi	thường	cái	chết	cũng	chẳng	giỏi	gì.
Chúng	tôi	thoát	thân	trừ	cậu	Rêmenđađô	đáng	thương	bị	trúng	đạn	vào	hông.	Tôi	ném	bọc	đồ
của	tôi	xuống	và	định	cõng	cậu	ta.
 
-	Đồ	ngu!	Gacxia	hét	lên	với	tôi,	cái	xác	chết	ấy	thì	còn	dùng	làm	gì	được	nữa.	Kết	liễu	hắn	đi
và	đừng	để	mất	những	đôi	bít-tất	bông.
 
-	Quẳng	hắn	xuống	đi!	Carmen	hét	bảo	tôi.

 
Tôi	mệt	quá,	đành	đặt	Rêmenđađô	xuống	một	lát,	khuất	sau	một	tảng	đá.	Gacxia	tiến	đến	và
nhả	đạn	vào	đầu	cậu	ta.
 
-	Bây	giờ	thì	đến	thánh	cũng	chẳng	nhận	ra	được	mặt	hắn,	Gacxia	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	mặt
Rêmenđađô	vừa	bị	mười	hai	phát	đạn	làm	cho	nát	bét.
 
-	Thưa	ông,	cuộc	đời	đẹp	đẽ	mà	tôi	đã	sống	là	như	vậy.	Tối	đến,	chúng	tôi	tập	họp	trong	một
khu	bụi	rậm,	người	mệt	nhoài	vì	không	có	miếng	gì	cho	vào	miệng,	lại	thêm	bị	phá	sản	vì	mất
hết	la.	Tên	quỷ	sứ	Gacxia	làm	gì?	Hắn	rút	trong	túi	ra	một	cỗ	bài	rồi	đánh	bài	với	Lơ	Đăngkairơ,
dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	lửa	mà	chúng	tôi	vừa	nhóm	lên.	Trong	lúc	ấy	tôi	nằm	dài	ngắm
sao,	nghĩ	đến	Rêmenđađô,	thầm	ước	được	ở	vào	địa	vị	của	cậu	ta.	Carmen	ngồi	xổm	bên	tôi,
thỉnh	thoảng	nàng	vừa	gõ	cátxtanhét	vừa	hát	se	sẽ.	Rồi	nàng	đến	sát	bên	tôi	như	để	nói	thầm
với	tôi,	hôn	tôi	hai	ba	lần	mặc	dầu	tôi	gần	như	không	đồng	ý.
 
-	Em	là	quỷ,	tôi	bảo	nàng.

 
-	Đúng	thế,	nàng	đáp.

 
Nghỉ	ngơi	được	vài	giờ,	nàng	đi	Gôxanh	và	sớm	hôm	sau	một	chú	bé	chăn	dê	mang	bánh	mì
đến	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ở	lại	suốt	ngày	hôm	ấy	và	đến	đêm	chúng	tôi	đến	gần	Gôxanh	để
chờ	tin	của	Carmen.	Biệt	vô	âm	tín.	Đến	sáng,	chúng	tôi	thấy	một	người	cho	thuê	la	dẫn	một	bà
ăn	mặc	lịch	sự	che	dù,	đi	cùng	một	em	bé	trông	có	vẻ	là	đầy	tớ	của	bà	ta.
 
Gacxia	nói	với	chúng	tôi:



 
-	Kìa	hai	con	la	và	hai	phụ	nữ	mà	thánh	Nicôla	([47])	đưa	đến	cho	chúng	ta.	Giá	là	bốn	con	la
thì	càng	thích	biết	mấy.	Nhưng	thôi	cũng	được,	tớ	sẽ	xơi	bọn	này	để	dùng	có	việc.
 
Hắn	vớ	cây	súng	étpanhgôn	và	lần	xuống	con	đường	hẻm,	vừa	đi	vừa	nấp	vào	bụi	rậm.	Lơ
Đăngkairơ	và	tôi	xuống	theo,	cách	xa	hắn	một	chút.	Khi	đến	vừa	tầm,	chúng	tôi	mới	ló	mặt	ra
và	thét	bảo	người	dắt	la	đứng	lại.	Trông	thấy	chúng	tôi,	người	đàn	bà	đáng	lẽ	hoảng	sợ	-	riêng
cách	ăn	mặc	của	chúng	tôi	lẽ	ra	cũng	đủ	làm	cho	người	đó	phải	kinh	hoàng	-	thì	lại	cười	phá
lên.
 
-	Chà!	Bọn	Lilipăngđi	([48])	này	lại	tưởng	mình	là	một	êrani	([49])	kia	chứ!

 
Đó	là	Carmen,	nhưng	nàng	đã	cải	trang	khéo	đến	nỗi	tôi	sẽ	không	nhận	ra	được,	nếu	nàng	nói
bằng	một	 thứ	 tiếng	 khác.	 Nàng	 nhảy	 từ	 trên	mình	 la	 xuống	 đất,	 thầm	 thì	 một	 lúc	 với	 Lơ
Đăngkairơ	và	Gacxia,	đoạn	nàng	bảo	tôi:
 
-	Này	con	canari!	Chúng	ta	sẽ	còn	gặp	nhau	trước	khi	anh	bị	treo	cổ.	Tôi	đi	Gibranta	đây	để
giải	quyết	công	việc	Ai	Cập.	Chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	được	tin	tôi.
 
Chúng	tôi	từ	biệt	nhau,	sau	khi	nàng	chỉ	cho	chúng	tôi	một	nơi	có	thể	nương	náu	trong	mấy
hôm.	Người	con	gái	này	thực	là	phúc	thần	cho	cả	bọn.	Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	nhận	được	ít
tiền	của	nàng	gửi	cho	và	một	tin	tức	còn	quý	giá	hơn:	đến	một	hôm	nào	đó	sẽ	có	hai	nhà	đại
quý	tộc	Anh	đi	từ	Gibranta	đến	Grơnađơ	theo	một	con	đường	nào	đó.	Nói	thế	là	đủ	hiểu	ngầm
với	nhau	rồi!	Hai	người	này	có	nhiều	đồng	ghi	nê,	vừa	đẹp	vừa	tốt.	Gacxia	muốn	giết	phăng	cả
hai,	nhưng	Lơ	Đăngkairơ	và	tôi	phản	đối.	Chúng	tôi	chỉ	cướp	tiền,	đồng	hồ,	ngoài	áo	sơ	mi	là
cái	mà	chúng	tôi	đang	rất	cần.
 
-	Thưa	ông,	người	ta	trở	thành	lưu	manh	lúc	nào	không	biết.	Một	cô	gái	xinh	đẹp	làm	cho	đầu
óc	người	ta	quay	cuồng,	người	ta	đánh	nhau	vì	cô	gái	đó,	một	tai	họa	xảy	tới,	thế	là	phải	sống
trong	núi,	rồi	từ	buôn	lậu	chưa	kịp	suy	nghĩ	người	ta	đã	thành	trộm	cướp	rồi.	Chúng	tôi	thấy
không	nên	lởn	vởn	ở	vùng	Gibranta	sau	vụ	cướp	mấy	nhà	quý	tộc	Anh,	cho	nên	chúng	tôi	lẩn
sâu	trong	rặng	núi	Rôngđa.
 
Ông	đã	nói	chuyện	về	Giôdê	Mang	với	tôi,	ấy	chính	tôi	quen	Giôdê	ở	đấy.	Hắn	ta	đem	người
yêu	đi	theo	trong	các	chuyến	làm	ăn.	Cô	ta	là	một	cô	gái	xinh	đẹp	khiêm	tốn,	đoan	trang,	chẳng
bao	giờ	thốt	ra	một	lời	nói	không	đứng	đắn,	và	vô	cùng	tận	tâm...	Ngược	lại	hắn	làm	cho	cô	ta
rất	đau	khổ,	thấy	cô	nào	hắn	cũng	chạy	theo,	hắn	bạc	đãi	người	yêu	và	có	khi	 lại	còn	 	ghen
tuông	nữa.	Có	lần	hắn	đâm	cô	ta	một	nhát	dao,	thế	mà	cô	ta	lại	càng	yêu	hắn	thêm.	Phụ	nữ	là
như	thế	đấy,	nhất	là	phụ	nữ	xứ	Angđaluđi.	Cô	ta	lấy	làm	tự	hào	về	vết	sẹo	ở	cánh	tay	và	thường
đem	ra	khoe	y	như	là	vật	báu	nhất	đời.
 
Ngoài	ra,	Giôdê	Maria	còn	là	thằng	bạn	xấu	nhất.	Trong	một	chuyến	làm	ăn	chung	với	chúng
tôi,	hắn	xoay	sở	thế	nào	thành	ra	bao	nhiêu	lợi	lộc	về	phần	hắn	cả,	còn	toàn	những	sự	đánh
đấm,	rắc	rối	về	phần	chúng	tôi.	Nhưng	tôi,	tôi	xin	kể	tiếp	câu	chuyện	của	tôi:	Chúng	tôi	biệt	vô
âm	tín	về	Carmen.	Lơ	Đăngkairơ	nói:
 
-	Thế	nào	một	người	trong	bọn	chúng	ta	cũng	phải	đi	Gibranta	để	nghe	ngóng	tin	tức	Carmen.
Chắc	Carmen	đang	sửa	soạn	một	việc	gì	đó.	Tớ	sẵn	sàng	đi,	nhưng	phải	cái	tớ	đã	nhẵn	mặt	ở
Gibranta	rồi.
 
Tên	Chột	lên	tiếng:

 
-	Tớ	cũng	thế!	Ở	đấy	người	ta	nhẵn	mặt	tớ,	vì	tớ	đã	từng	chơi	cho	bọn	tôm	hùm	([50])	nhiều
vố	buồn	cười	và	tớ	chỉ	có	mỗi	một	mắt	nên	khó	cải	trang	lắm.



 
-	Thế	chắc	tớ	phải	đi?	Đến	lượt	tôi	nói	thế,	và	chỉ	nghĩ	đến	việc	lại	được	gặp	Carmen	là	lòng
tôi	mừng	khấp	khởi.	Nào!	Phải	làm	thế	nào	bây	giờ?
 
Những	tên	kia	bảo	tôi:

 
-	Cậu	phải	làm	sao	để	có	thể	đáp	tàu	biển	hay	đi	đường	bộ	vượt	qua	Xanh	Rốc,	cái	đó	tùy	ý
cậu.	Và	khi	đến	Gibranta,	cậu	phải	ra	bến	tàu	hỏi	xem	mụ	bán	sôcôla	tên	là	Rôlôna	ở	đâu.	Khi
tìm	được	mụ	đó,	mụ	sẽ	cho	cậu	biết	tình	hình	ở	đấy	ra	sao.
 
Chúng	tôi	hẹn	với	nhau	là	cả	ba	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	rặng	núi	Gôxanh,	đến	đó	tôi	để	hai	thằng
bạn	ở	lại	còn	tôi	thì	cải	trang	làm	người	buôn	hoa	quả	để	đi	Gibranta.	Đến	Rôngđa,	tôi	được
một	người	trong	bọn	tôi	xoay	cho	cái	giấy	thông	hành;	đến	Gôxanh	tôi	tìm	được	một	con	lừa,
tôi	chất	cam	và	dưa	lên	lưng	lừa	và	tôi	lên	đường.	Đến	Gibranta,	tôi	thấy	ngay	là	ở	đấy	có	nhiều
người	biết	mụ	Rôlôna,	nhưng	mụ	ta	đã	chết	hoặc	phiêu	bạt	đi	đâu	rồi.	Theo	ý	tôi,	sự	mất	tích
của	mụ	cắt	nghĩa	vì	sao	chúng	tôi	mất	phương	tiện	liên	lạc	với	Carmen.	Tôi	đem	lừa	gửi	vào
một	cái	chuồng,	rồi	tôi	giả	mang	cam	đi	bán	khắp	các	phố,	thực	ra	là	để	dò	la	xem	có	mặt	nào
quen	chăng.
 
Ở	Gibranta	có	rất	nhiều	lưu	manh	thuộc	đủ	mọi	nước	trên	thế	giới;	thật	đúng	là	một	cái	tháp
Baben	([51])	vì	không	thể	đi	mười	bước	ngoài	phố	mà	không	nghe	thấy	bấy	nhiêu	thứ	tiếng.
Tôi	thấy	nhiều	người	Ai	Cập	nhưng	tôi	không	dám	tin	vào	họ.	Tôi	dò	họ	và	họ	cũng	dò	tôi.	Hai
bên	đều	đoán	biết	rằng	cùng	là	bọn	vô	lại	cả,	điều	quan	trọng	là	cần	xem	có	cùng	cánh	không.
Sau	hai	 ngày	 toàn	 chạy	 lăng	nhăng	 vô	 ích,	 tôi	 vẫn	 chưa	được	 tin	 gì	 về	mụ	Rôlôna	hoặc	 về
Carmen.
 
Tôi	đã	định	quay	về	chỗ	tụi	bạn	sau	khi	mua	sắm	ít	đồ	thì	trong	khi	đang	đi	trong	một	phố
vào	lúc	chập	tối,	tôi	nghe	có	tiếng	phụ	nữ	gọi	tôi	từ	trên	một	cửa	sổ:
 
-	Này	anh	bán	cam!

 
Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	Carmen	đang	tỳ	tay	vào	một	ban	công,	bên	một	sĩ	quan	mặc	binh
phục	đỏ,	ngù	vai	vàng,	tóc	uốn,	trông	ra	dáng	một	nhà	đại	quý	tộc	Anh.	Còn	Carmen	thì	diện	rất
sang:	khăn	quàng	vai,	lược	vàng,	váy	áo	toàn	bằng	lụa	là,	và	con	bé	khá	thật,	lúc	nào	cũng	vẫn
thế!	Cứ	cười	như	nắc	nẻ.	Thằng	cha	người	Anh	bập	bẹ	mấy	tiếng	Tây	Ban	Nha,	gọi	tôi	lên	để	bà
lớn	mua	cam;	Carmen	thì	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ:
 
-	Anh	lên	đây,	đừng	lấy	gì	làm	lạ	cả!

 
Thực	ra,	tôi	không	còn	phải	lạ	gì	về	Carmen	nữa.	Tôi	cũng	không	biết	là	trong	lòng	mình	vui
hơn	hay	buồn	hơn	khi	gặp	lại	nàng.	Ở	cửa	ra	vào	có	một	tên	đầy	tớ	cao	lớn	người	Anh	tóc	rắc
phấn.	Hắn	dẫn	tôi	vào	một	phòng	khách	tráng	lệ.	Carmen	nói	ngay	với	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ:
 
-	Anh	không	biết	một	tiếng	Tây	Ban	Nha	nào,	và	không	quen	em	đấy.

 
Đoạn	nàng	quay	về	phía	người	Anh:

 
-	Có	phải	em	đã	bảo	với	anh	rồi	không,	em	nhận	ra	ngay	gã	ta	là	người	Baxcơ,	anh	sắp	được
nghe	cái	thứ	tiếng	buồn	cười	ấy.	Gã	ta	trông	thộn	lắm,	phải	không	anh.	Thật	y	như	mèo	bị	tóm
trong	chạn.
 
-	Còn	cô	nữa,	tôi	nói	với	Carmen	bằng	tiếng	xứ	tôi,	cô	thì	trông	như	một	con	đĩ	trơ	tráo,	tôi
chỉ	muốn	rạch	mặt	cô	ra	trước	mặt	thằng	tình	nhân	của	cô	thôi.
 



-	Tình	nhân	của	tôi!	Nàng	nói.	Này	anh	tự	đoán	thế	đấy	chứ?	Và	anh	ghen	với	cái	thằng	ngu
độn	này	à?	Anh	còn	ngốc	nghếch	hơn	cả	trước	những	đêm	chúng	ta	đến	phố	Canđilơgiô	kia
đấy.	Ngốc	ơi	là	ngốc,	anh	không	thấy	rằng	hiện	giờ	tôi	đang	tiến	hành	công	việc	Ai	Cập	và,	và
một	cách	xuất	sắc	nhất	sao?	Nhà	này	hiện	nay	là	của	tôi;	những	đồng	ghi	nê	của	thằng	tôm
hùm	này	sẽ	là	của	tôi;	tôi	xỏ	mũi	hắn	lôi	đi;	tôi	sẽ	dẫn	hắn	tới	một	chỗ	có	đi	mà	không	có	về.
 
-	Còn	tôi	thì	tôi	bảo	thật	cho	cô	biết	rằng	nếu	cô	còn	tiến	hành	công	việc	Ai	Cập	theo	cái	kiểu
ấy,	tôi	sẽ	làm	cho	cô	đến	phải	thôi.
 
-	Úi	dà?	Gớm	nhỉ!	Anh	có	phải	là	rôm	của	tôi	đâu	mà	điều	khiển	được	tôi.	Tên	Chột	thích	như
thế,	anh	có	quyền	gì	mà	can	thiệp	vào?	Anh	là	người	duy	nhất	có	thể	tự	xưng	là	min-sô-rô	(*
[52])	của	tôi	mà	còn	chưa	vừa	ý	hay	sao?
 
-	Hắn	nói	gì	thế?	Người	anh	hỏi.

 
-	Hắn	nói	là	hắn	khát	nước,	giá	được	uống	một	hớp	thì	thích	lắm.	Carmen	đáp.

 
Rồi	nàng	nằm	lăn	xuống	đi	văng,	cười	rũ	ra	về	câu	mình	dịch.

 
-	Thưa	ông,	khi	người	con	gái	ấy	cười	lên,	thì	không	còn	cách	nào	phải	trái	với	ả	được	nữa!
Thế	là	mọi	người	cười	theo.	Cả	thằng	cha	cao	lớn	người	Anh	cũng	cười,	cười	đúng	như	một
thằng	ngốc;	rồi	hắn	sai	người	mang	nước	đến	cho	tôi.
 
Trong	lúc	tôi	uống.	Carmen	nói:

 
-	Anh	có	trông	thấy	chiếc	nhẫn	hắn	đeo	ở	ngón	tay	không?	Nếu	anh	thích,	em	sẽ	cho	anh!

 
Nhưng	tôi	đáp:

 
-	Tôi	sẵn	sàng	cho	một	ngón	tay	nếu	có	thể	kéo	được	tên	quý	tộc	của	cô	vào	rừng,	mỗi	người
cầm	một	ma-ki-la	trong	tay.
 
-	Ma-ki-la	nghĩa	là	cái	gì	thế?	Người	Anh	hỏi.

 
-	Ma-ki-la	 là	quả	cam,	Carmen	vẫn	cười	mà	trả	 lời.	Quả	cam	mà	gọi	như	thế	có	buồn	cười
không	anh?	Gã	nói	gã	muốn	mời	anh	xơi	ma-ki-la	đấy.
 
-	Thế	à?	-	Người	Anh	nói.	-	Vậy	thì	mai	lại	đem	ma-ki-la	đến	nhé.

 
Trong	lúc	chúng	tôi	nói	chuyện,	người	đầy	tớ	bước	vào	thưa	rằng	bữa	ăn	đã	dọn	xong.

 
Thằng	cha	người	Anh	bèn	đứng	dậy,	cho	tôi	một	đồng	bạc,	rồi	đưa	tay	cho	Carmen	vịn	làm
như	cô	ả	không	thể	tự	mình	bước	đi	được.	Carmen	vẫn	cười	và	nói	với	tôi:
 
-	Anh	yêu	ơi,	em	không	thể	mời	anh	cùng	ăn	được	Nhưng	đến	mai,	khi	nào	anh	nghe	thấy
tiếng	trống	diễu	binh	thì	anh	mang	cam	đến	đây	ngay	nhé.	Anh	sẽ	thấy	một	căn	phòng	bày	biện
sang	trọng	hơn	ở	phố	Canđilơgiô,	và	anh	sẽ	biết	có	phải	em	vẫn	là	Carmenxita	của	anh	không?
Và	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	bàn	công	việc	Ai	Cập.
 
Tôi	không	trả	lời	một	tiếng,	và	lúc	tôi	đã	xuống	đến	đường	phố,	thằng	cha	người	Anh	vẫn	còn
kêu	to	bảo	tôi:
 
-	 Này,	mai	mang	ma-ki-la	 đến	 nhé!	 Tôi	 cũng	 nghe	 thấy	 cả	 những	 nhịp	 cười	 giòn	 giã	 của
Carmen.



 
Tôi	ra	về	không	biết	sẽ	làm	thế	nào.	Tôi	không	ngủ	được	và	đến	sáng	tôi	tức	giận	con	người
phụ	bạc	đó	đến	nỗi	tôi	đã	quyết	định	rời	Gibranta	không	thèm	gặp	lại	nữa.	Nhưng	khi	hồi	trống
thứ	nhất	vừa	vang	 lên,	 tất	 cả	dũng	khí	 của	 tôi	vụt	 tiêu	 tan.	Tôi	vớ	bị	 cam	và	chạy	đến	nhà
Carmen.	Bức	rèm	ở	nhà	nàng	 lúc	đó	mở	hé	và	 tôi	nhìn	 thấy	con	mắt	đen	 to	của	nàng	đang
ngóng	tôi.	Tên	đầy	tớ	tóc	rắc	phấn	dẫn	tôi	vào	ngay	tức	khắc.	Carmen	sai	hắn	đi	có	việc,	rồi	khi
chỉ	còn	hai	chúng	tôi,	nàng	liền	cất	tiếng	cười	ha	hả	rồi	ôm	choàng	lấy	cổ	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi
thấy	nàng	đẹp	đến	thế.	Lộng	lẫy	như	một	bà	chúa	thơm	nức...	Lại	còn	những	đồ	trang	trí	trong
nhà	bằng	lụa	là,	những	rèm	cửa	thêu...	Chà!	Còn	tôi	thì	người	ngợm	đúng	là	một	thằng	ăn	cướp.
 
-	Min-sô-rô	ơi!	Carmen	bảo	tôi,	em	muốn	đập	phá	tất	tật	ở	đây,	châm	lửa	đất	nhà	rồi	trốn	vào
núi.
 
Rồi	thì...	bao	nhiêu	âu	yếm!...	 rồi	những	tiếng	cười!...	nàng	còn	múa	và	xé	rách	cả	riềm	áo.
Không	có	con	khỉ	nào	lại	nhảy	nhót,	nhăn	nhở	và	 làm	những	trò	quỷ	quái	hơn.	Khi	nàng	đã
nghiêm	chỉnh	lại,	nàng	nói:
 
-	Anh	nghe	kỹ	đây!	Đây	là	công	việc	Ai	Cập!	Em	định	bảo	hắn	đưa	em	đến	Rôngđa	để	thăm
người	chị	đi	tu...	(đến	đây	nàng	lại	phá	lên	cười).	Em	và	hắn	sẽ	đi	qua	một	nơi	mà	sẽ	có	người
báo	cho	các	anh	biết.	Các	anh	sẽ	chụp	lấy	hắn,	lao	hẳn	vào	người	hắn	nhé!	Tốt	hơn	hết	là	giết
phăng	hắn	đi,	nhưng	-	nàng	nói	tiếp	với	một	nụ	cười	yêu	quái	đôi	lúc	xuất	hiện	trên	môi	nàng,
một	nụ	cười	thật	không	ai	muốn	bắt	chước	-	anh	có	biết	anh	sẽ	phải	làm	gì	không?	Phải	làm
sao	cho	tên	Chột	xông	ra	đầu	tiên.	Anh	nên	đứng	lùi	sau	hắn	một	chút.	Thằng	Tôm	Hùm	can
đảm,	khéo	léo	và	có	súng	tốt	đấy...	Anh	hiểu	chưa?
 
Nàng	ngừng	lại,	cười	vang	một	lần	nữa	khiến	tôi	phải	rùng	mình.

 
-	Không!	Tôi	bảo	nàng,	anh	ghét	Gacxia	nhưng	hắn	là	bạn	anh!	Một	ngày	kia,	có	lẽ	anh	phải
giải	thoát	cho	em	khỏi	tay	nó,	nhưng	anh	sẽ	thanh	toán	với	nó	theo	kiểu	xứ	anh.	Chỉ	tình	cờ	mà
anh	thành	người	Ai	Cập	thôi,	còn	về	một	số	điểm	bao	giờ	anh	cũng	sẽ	là	một	người	Navarơ
chính	cống,	như	câu	phương	ngôn	đã	nói.
 
Nàng	nói	tiếp:

 
-	Anh	thật	là	một	con	vật	ngu	ngốc	lạ,	đúng	là	một	payô.	Anh	chẳng	khác	nào	một	thằng	lùn,
mới	nhổ	(*[53])	được	xa	đã	tưởng	mình	cao	lớn	lắm	Anh	không	yêu	em	rồi,	anh	cút	đi.
 
Khi	nàng	bảo	tôi	cút	đi	tôi	không	sao	đi	được.	Tôi	bèn	hứa	là	sẽ	lên	đường,	trở	về	với	đồng
bọn	và	chờ	thằng	cha	người	Anh	kia,	về	phần	nàng,	nàng	hứa	sẽ	giả	vờ	ốm	cho	đến	 lúc	rời
Gibranta	đi	Rôngđa.	Tôi	ở	lại	Gibranta	hai	hôm	nữa.	Nàng	đã	táo	bạo	cải	trang	đến	thăm	tôi	tại
quán	trọ.	Tôi	lên	đường,	về	phần	tôi	cũng	có	kế	hoạch	của	tôi.	Tôi	trở	về	chỗ	hẹn,	sau	khi	biết
rõ	 giờ	 giấc	 và	 địa	 điểm	 mà	 Carmen	 và	 người	 Anh	 kia	 sẽ	 đi	 qua.	 Tôi	 thấy	 Gacxia	 và	 Lơ
Đăngkairơ	đang	chờ	tôi	ở	đó.	Chúng	tôi	ngủ	đêm	trong	rừng,	cạnh	một	đống	lửa	nhóm	bằng
quả	thông	cháy	sáng	rực.	Tôi	rủ	Gacxia	chơi	bài.	Hắn	nhận	lời.	Đến	ván	thứ	hai,	tôi	bảo	hắn
chơi	gian,	hắn	cười.	Tôi	bèn	ném	ván	bài	vào	mặt	hắn.	Hắn	định	vớ	lấy	cây	súng	étpanhgôn	của
hắn.	Tôi	dẫm	chân	lên	trên	và	bảo	hắn:
 
-	Người	ta	nói	rằng	mày	chơi	dao	găm	cừ	bằng	những	tay	anh	chị	nhất	ở	Malaga,	vậy	mày	có
dám	thử	sức	với	tao	không?"
 
Lơ	Đăngkairơ	định	can	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	cho	Gacxia	mấy	quả	tống.	Tức	giận	làm	cho
hắn	thành	can	đảm,	hắn	rút	dao	găm	ra	và	tôi	cũng	tuốt	dao.	Tôi	và	hắn	đều	bảo	Lơ	Đăngkairơ
xê	ra	cho	khỏi	vướng,	để	chúng	tôi	chơi	nhau	được	ngay	thẳng.	Lơ	Đăngkairơ	thấy	rõ	không
thể	nào	ngăn	nổi,	đành	đứng	ra	xa.



 
Gacxia	gập	đôi	người	lại	như	mèo	sắp	vồ	chuột.	Hắn	cầm	mũ	trong	tay	trái	để	che	đỡ,	còn	dao
găm	thì	chìa	ra	phía	trước.	Đấy	là	thế	thủ	của	người	Angđaludi.	Còn	tôi	thì	thủ	thế	theo	kiểu
Navarơ,	đứng	thẳng	trước	mặt	hắn,	tay	trái	giơ	lên,	chân	trái	đưa	ra	phía	trước,	con	dao	găm
để	dọc	đùi	phải.	Tôi	cảm	thấy	mình	dũng	mãnh	như	thần.	Hắn	lao	vào	người	tôi	nhanh	như
mũi	tên.	Tôi	xoay	mình	trên	chân	trái,	nên	hắn	đâm	trượt.	Nhưng	tôi	đã	đâm	trúng	cổ	họng
hắn,	con	dao	găm	xuyên	sâu	đến	nỗi	bàn	tay	tôi	nằm	dưới	cằm	hắn.	Tôi	xoay	mạnh	lưỡi	dao
đến	nỗi	nó	gãy.	Thế	là	xong.	Một	dòng	máu	to	như	cánh	tay	vọt	ra	làm	bật	lưỡi	dao	ra	ngoài	vết
thương.
 
Hán	ngã	sấp	xuống,	thẳng	đơ	như	cây	gỗ	đổ.

 
-	Cậu	làm	gì	thế	Lơ	Đăngkairơ	hỏi	tôi.

 
-	Để	tớ	nói	cho	mà	nghe,	tôi	bảo	gã.	Tớ	với	nó	không	thể	đội	trời	chung	được.	Tớ	yêu	Carmen
và	tớ	muốn	chỉ	có	một	mình	tớ	thôi.	Vả	lại	Gacxia	là	một	thằng	đểu	giả,	tớ	còn	nhớ	cách	hắn
đối	xử	với	cậu	Rêmenđađô	tội	nghiệp	kia.	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ	còn	có	hai	đứa,	nhưng	chúng	ta
đều	là	những	con	người	tốt.	Nào,	cậu	có	muốn	tớ	với	cậu	là	bạn	sinh	tử	với	nhau	không?
 
Lơ	Đăngkairơ	chìa	tay	cho	tôi	bắt.	Gã	là	một	người	đã	năm	mươi	tuổi	rồi.

 
-	 Trời	 đất	 ơi?	 Những	 chuyện	 tình	 ái	 lăng	 nhăng!	 Hắn	 thốt	 lên.	 Nếu	 cậu	 bảo	 hắn	 nhường
Carmen	cho	cậu,	hắn	có	thể	bán	lại	một	đồng	bạc	thôi.	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ	còn	có	hai	đứa,	thì
ngày	mai	làm	thế	nào?
 
-	Cứ	để	tớ	làm	một	mình	cho,	tôi	đáp.	Bây	giờ	tớ	bất	chấp	thiên	hạ.

 
Chúng	 tôi	chôn	Gacxia	và	cắm	trại	cách	đó	hai	 trăm	bước.	Hôm	sau	Carmen	và	 thằng	cha
người	Anh	của	nàng	đi	qua	với	hai	người	chăn	la	và	một	đầy	tớ.	Tôi	bảo	Lơ	Đăngkairơ:
 
-	Để	tớ	đảm	nhiệm	thằng	người	Anh	này.	Còn	cậu	thì	hãy	dọa	bọn	kia,	chúng	không	có	vũ	khí
đâu.
 
Thằng	cha	người	Anh	quả	là	can	đảm.	Nếu	Carmen	không	đẩy	tay	hắn,	chắc	hắn	đã	giết	được
tôi	rồi.	Tóm	lại,	ngày	hôm	ấy,	tôi	chiếm	lại	được	Carmen	và	câu	đầu	tiên	của	tôi	là	để	báo	cho
nàng	biết	rằng	nàng	đã	góa	chồng.	Sau	khi	biết	việc	ấy	xảy	ra	thế	nào,	nàng	bảo	tôi:
 
-	Anh	thì	còn	suốt	đời	là	một	lilipăng	đi!	lẽ	ra	Gacxia	giết	được	anh	rồi.	Cái	miếng	thế	thủ	kiểu
Navarơ	của	anh	chỉ	là	một	trò	khỉ,	hắn	đã	từng	hạ	thủ	nhiều	tay	cừ	bằng	mấy	anh	kia!	Chẳng
qua	là	hắn	đến	ngày	tận	số.	Rồi	sẽ	có	ngày	đến	lượt	anh.
 
-	Cả	lượt	em	nữa,	tôi	đáp	lại	Carmen,	nếu	em	đối	xử	với	anh	không	thực	là	một	rômi.

 
-	May	quá!	Nàng	nói,	đã	nhiều	lần	em	xem	bói	bằng	bã	cà	phê,	em	biết	thừa	đi	rằng	rồi	đây
chúng	ta	sẽ	phải	cùng	chết	với	nhau.	Chà!	Việc	gì	phải	đến	cứ	đến!
 
Rồi	nàng	gõ	cát-xta-nhét.	Hễ	bao	giờ	nàng	muốn	xua	đuổi	một	ý	nghĩ	khó	chịu	là	nàng	lại	làm
như	thế.
 
Người	ta	thường	quên	mình	khi	nói	về	mình.	Tất	cả	những	chi	tiết	ấy	chắc	làm	ông	chán	lắm.
Nhưng	 thôi	 tôi	 kể	 sắp	 xong	 rồi.	 Chúng	 tôi	 sống	 như	 thế	 trong	 một	 thời	 gian	 khá	 dài.	 Lơ
Đăngkairơ	và	 tôi	 kết	bọn	với	mấy	 thằng	bạn	mới	đáng	 tin	 cậy	hơn	những	 thằng	 trước	kia.
Chúng	tôi	làm	nghề	buôn	lậu,	và	xin	thú	thật	rằng	chúng	tôi	đôi	lúc	phải	cướp	đường,	nhưng
chỉ	khi	nào	đến	bước	đường	cùng,	không	còn	cách	nào	khác.	Vả	lại	chúng	tôi	không	đối	xử	tàn



ác	với	khách	đi	đường,	chúng	tôi	chỉ	lấy	tiền	bạc	của	họ	thôi.	Trong	vài	tháng	tôi	rất	hài	lòng	về
Carmen,	nàng	vẫn	giúp	ích	cho	chúng	tôi	trong	những	chuyến	làm	ăn.	Nàng	báo	cho	chúng	tôi
biết	những	món	bở	có	thể	làm	được.
 
Khi	thì	nàng	ở	Malaga,	khi	thì	ở	Coocđu,	khi	thì	ở	Grơnađơ,	nhưng	hễ	tôi	nhắn	một	tiếng	là
nàng	bỏ	tất	cả	để	đến	gặp	tôi	trong	một	quán	trọ	hẻo	lánh,	hay	có	khi	cả	ở	nơi	cắm	trại	giữa
trời.
 
Chỉ	có	một	lần	ở	Malaga	là	nàng	làm	cho	tôi	hơi	lo	ngại.	Tôi	biết	nàng	để	ý	đến	một	tay	lái
buôn	rất	giàu	và	chắc	nàng	định	diễn	lại	câu	chuyện	khôi	hài	ở	Gibranta	với	tên	này.	Mặc	dầu
Lơ	Đăngkairơ	hết	lời	can	ngăn	tôi	đừng	đi	Malaga	giữa	ban	ngày,	tôi	tìm	Carmen	rồi	kéo	nàng
đi	ngay	tức	khắc	Chúng	tôi	cãi	nhau	kịch	liệt.	Nàng	bảo	tôi:
 
-	Anh	có	biết	rằng	từ	ngày	anh	thành	rôm	thực	thụ	của	tôi,	tôi	không	còn	yêu	anh	bằng	anh	là
min-sô-rô	không?	Tôi	không	muốn	bị	giày	vò,	nhất	là	bị	chỉ	huy.	Điều	tôi	muốn	là	được	tự	do
làm	gì	tùy	thích.	Anh	hãy	coi	chừng,	đừng	đẩy	tôi	đến	chỗ	cùng	đường.	Nếu	anh	làm	tôi	phát
chán,	tôi	sẽ	tìm	được	một	anh	chàng	nào	tốt,	nó	sẽ	chơi	cho	anh	y	như	anh	đã	chơi	thằng	Chột.
 
Lơ	Đăngkairơ	giảng	hòa	cho	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	đã	trót	nói	với	nhau	những	lời	không
tài	nào	quên	được.	Chúng	tôi	đối	với	nhau	không	còn	được	như	trước	nữa.	Ít	lâu	sau,	chúng	tôi
gặp	một	tai	họa.	Chúng	tôi	bị	lính	đánh	úp.	Lơ	Đăngkairơ	bị	giết	cùng	hai	thằng	bạn	nữa,	ngoài
ra	có	hai	thằng	bạn	khác	bị	bắt.	Riêng	tôi	bị	thương	nặng,	và	nếu	không	nhờ	có	con	ngựa	hay
thì	tôi	đã	rơi	vào	tay	bọn	lính	rồi.	Mệt	nhoài	lại	mang	một	viên	đạn	trong	người,	tôi	trốn	vào
rừng	với	thằng	bạn	duy	nhất	còn	lại.	Lúc	xuống	ngựa,	tối	ngất	đi,	tưởng	rồi	đến	chết	gục	trong
bờ	bụi	như	một	con	thỏ	rừng	trúng	đạn.	Thằng	bạn	tôi	cõng	tôi	vào	một	cái	hang	quen	thuộc,
rồi	hắn	chạy	đi	tìm	Carmen.	Lúc	đó	nàng	đang	ở	Grơnađơ,	nàng	vội	vã	đến	ngay.	Trong	nửa
tháng	trời,	nàng	không	rời	tôi	nửa	bước,	không	hề	chợp	mắt,	săn	sóc	tôi	khéo	léo	và	ân	cần	hơn
bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	săn	sóc	người	đàn	ông	mà	mình	yêu	thương	nhất.	Tôi	vừa	đứng	lên
được	là	nàng	đưa	tôi	đến	Grơnađơ	hết	sức	bí	mật.	Ở	đâu	người	phụ	nữ	Bô-hê-miêng	cũng	tìm
được	nơi	nương	náu	chắc	chắn.	Tôi	sống	sáu	tuần	lễ	trong	một	căn	nhà	cách	dinh	ông	co-rê-gi-
đo	đang	lùng	tôi	có	hai	nhà.	Nhiều	lần,	tôi	nhòm	qua	khe	cửa	thấy	ông	ta	đi	qua.	Cuối	cùng	tôi
bình	phục,	nhưng	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	trong	khi	nằm	trên	giường	bệnh,	và	tôi	dự	định	thay
đổi	cuộc	sống.	Tôi	đề	nghị	với	Carmen	cùng	rời	bỏ	Tây	Ban	Nha	để	sang	Tân	Thế	giới	([54])
tìm	cách	sinh	sống	lương	thiện.	Carmen	chế	giễu	tôi.
 
-	Chúng	ta	sinh	ra	không	phải	để	trồng	bắp	cải	nàng	nói,	số	kiếp	chúng	ta	là	sống	trên	lưng
bọn	payô.	Này,	em	đã	thu	xếp	một	số	công	việc	với	Natăng	Ben	Giôdép	ở	Gibranta	rồi	đấy.	Hắn
có	hàng	bông	vải	sợi	còn	chờ	anh	để	đưa	qua	thôi.	Hắn	biết	anh	còn	sống.	Hắn	trông	cậy	ở	anh
đấy.	Nếu	chúng	ta	không	giữ	lời	hứa	với	các	bạn	cộng	tác	của	chúng	ta	ở	Gibranta	thì	họ	còn
coi	chủng	ta	ra	cái	gì?
 
Tôi	nghe	theo	lời	dụ	dỗ	đó	và	lại	tiếp	tục	cái	nghề	hèn	hạ	của	tôi.

 
Trong	thời	gian	tôi	trốn	tránh	ở	Grơnađơ,	Carmen	có	đi	xem	những	cuộc	đấu	bò	mộng.	Lúc	về
nhà	nàng	nói	nhiều	đến	một	tên	pi-ca-đo	([55])	rất	giỏi	tên	là	Luyca.	Nàng	biết	tên	con	ngựa
của	hắn	và	cả	đến	giá	mua	chiếc	áo	thêu	của	hắn.
 
Tôi	không	chú	ý	đến	việc	đó.	Bỗng	mấy	hôm	sau.	Giuyanitô,	thằng	bạn	còn	sót	lại	của	tôi,	bảo
rằng	hắn	thấy	Carmen	đi	với	Luyca	đến	một	nhà	hàng	ở	Zacatanh.	Điều	này	làm	tôi	bắt	đầu
thấy	lo	ngại.	Tôi	hỏi	Carmen	đầu	đuôi	ra	sao	mà	nàng	lại	quen	thằng	picađo	ấy.	Nàng	nói:
 
-	Đó	là	một	anh	chàng	mà	chúng	ta	có	thể	cần	đến.	Con	sông	nào	chảy	ầm	ầm,	ắt	có	nhiều
nước	hoặc	nhiều	sỏi.	Gã	vừa	được	giải	một	nghìn	hai	trăm	đồng	rê-an	trong	các	cuộc	đấu	bò
mộng.	Giữa	hai	điều	sau	đây,	chúng	ta	nên	chọn	lấy	một:	hoặc	là	chiếm	lấy	món	tiền	đó,	hoặc	là



tuyển	gã	vào	trong	bọn	vì	gã	cưỡi	ngựa	giỏi	và	có	can	đảm.	Hết	tay	này	đến	tay	khác	chết	mất
rồi,	anh	cần	có	người	thay	thế	họ.	Anh	hãy	tuyển	gã	đi!
 
-	Tiền	của	hắn	cũng	như	con	người	của	hắn,	anh	đều	không	muốn	và	anh	cấm	em	nói	chuyện
với	hắn	đấy.
 
-	Anh	coi	chừng,	nàng	bảo	tôi.	Hễ	ai	mà	thách	em	làm	điều	gì,	là	em	làm	ngay	điều	đó!

 
Cũng	may,	gã	pi-ca-đo	đó	đi	Malaga	còn	tôi	thì	phải	đi	sửa	soạn	đưa	chuyến	hàng	bông	vải
của	thằng	cha	Do	Thái.	Chuyến	làm	ăn	đó	làm	cho	tôi	và	cả	Carmen	khá	vất	vả,	khiến	tôi	quên
bẵng	Luyca;	có	lẽ	cả	Carmen	cũng	quên	hắn,	ít	ra	là	trong	lúc	này.	Thưa	ông,	chính	vào	dạo	ấy
tôi	được	gặp	ông,	lần	đầu	ở	gần	Môngtila,	lần	sau	ở	Coocđu.	Tôi	không	kể	lại	câu	chuyện	gặp
ông	lần	sau,	có	lẽ	ông	còn	biết	rõ	hơn	tôi.	Carmen	đã	lấy	cắp	chiếc	đồng	hồ	của	ông.	Carmen
còn	định	 lấy	cả	 tiền	của	ông	nữa,	và	nhất	 là	chiếc	nhẫn	mà	tôi	 thấy	ông	đang	đeo.	Theo	 lời
nàng.	đó	là	một	chiếc	nhẫn	thần	mà	nàng	cần	phải	lấy	cho	bằng	được.	Chúng	tôi	cãi	nhau	kịch
liệt	và	tôi	đánh	nàng.	Nàng	tái	mặt	đi	và	khóc.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nàng	khóc,	và	lòng	tôi
xúc	động	ghê	gớm.	Tôi	xin	lỗi	nàng	nhưng	nàng	buồn	dỗi	suốt	một	ngày,	và	khi	tôi	 lại	khởi
hành	đi	Môntila,	nàng	không	chịu	hôn	tôi.	Tôi	rất	buồn,	nhưng	ba	hôm	sau	nàng	đến	tìm	tôi	vui
như	sáo.	Thế	là	quên	tất,	chúng	tôi	có	vẻ	như	một	cặp	tình	nhân	mới.	Lúc	chia	tay,	nàng	bảo
tôi:
 
-	Ở	Coocđu	có	đám	hội,	em	đi	xem	đây	và	tiện	thể	dò	la	xem	ai	mang	tiền	thì	em	sẽ	báo	tin
cho	anh	biết.
 
Tôi	đồng	ý	để	nàng	đi.	Còn	lại	một	mình,	tôi	nghĩ	đến	đám	hội	này	và	đến	sự	thay	đổi	trạng
thái	của	Carmen.	Nhất	định	nàng	đã	báo	thù	được	tôi	rồi,	tôi	nghĩ	thầm,	nên	nàng	mới	quay	về
trước	với	tôi	như	thế.	Một	bác	nông	dân	bảo	tôi	rằng	trong	đám	hội	ở	Coocđu	có	đấu	bò	mộng.
Ấy	thế	là	máu	tôi	sôi	lên,	tôi	như	điên	như	cuồng	lên	đường	và	đến	ngay	trường	đấu.	Người	ta
chỉ	cho	tôi	thằng	Luyca	và	trên	chiếc	ghế	dài	kê	sát	hàng	rào,	tôi	nhận	thấy	có	Carmen.	Tôi	chỉ
cần	nhìn	Carmen	một	phút	là	biết	chắc	việc	này	ra	sao	rồi.	Đúng	như	tôi	đã	dự	đoán,	ngay	từ
con	bò	mộng	đầu	tiên,	Luyca	đã	giở	ngón	nịnh	gái	của	hắn	ra.	Hắn	giật	chiếc	nơ	màu	gài	trên
con	bò	mộng	rồi	đem	tặng	Carmen	([56])	và	Carmen	lập	tức	gài	nơ	đó	lên	mái	tóc.	Con	vật	đã
trả	thù	cho	tôi.
 
Luyca	bị	húc	ngã	cùng	với	con	ngựa	đè	lên	ngực	hắn,	còn	con	bò	mộng	thì	đè	lên	cả	hai.	Tôi
nhìn	vào	chỗ	ngồi	của	Carmen	thì	không	thấy	nàng	ở	đó	nữa	rồi.	Lúc	đó	tôi	không	sao	rời	khỏi
chỗ	ngồi	của	tôi,	và	tôi	phải	chờ	cho	đến	lúc	cuộc	đua	chấm	dứt.	Tôi	bèn	về	cái	nhà	mà	ông	đã
tới	và	tôi	nằm	không	nhúc	nhích	suốt	buổi	chiều	và	một	phần	đêm	hôm	ấy.	Vào	khoảng	hai	giờ
sáng,	Carmen	về	và	hơi	làm	lạ	khi	thấy	tôi.
 
-	Em	đi	đằng	này	với	anh,	tôi	bảo	nàng.

 
-	Được	rồi,	nàng	nói,	nào	chúng	ta	đi.

 
Tôi	dắt	ngựa	ra,	đặt	nàng	lên	mông	ngựa	rồi	chúng	tôi	đi	suốt	đêm	ấy,	chẳng	ai	nói	với	ai	một
lời.	Đến	sáng,	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	quán	trọ	hẻo	lánh,	gần	một	tu	viện	nhỏ.	Đến	đấy,	tôi	nói
với	Carmen:
 
-	Em	hãy	lắng	tai	nghe	anh	nói.	Anh	sẽ	quên	hết	mọi	chuyện.	Anh	sẽ	không	nói	em	một	tí	gì	cả.
Nhưng	em	phải	thề	với	anh	một	điều:	là	em	sẽ	theo	anh	sang	châu	Mỹ	và	sống	ngoan	ngoãn	ở
đấy.
 
-	Không,	Carmen	nói	với	giọng	hờn	dỗi,	tôi	không	muốn	sang	Mỹ,	tôi	thấy	ở	đây	rất	vừa	ý.

 



-	Đó	chính	là	vì	em	muốn	được	gần	thằng	Luyca.	Nhưng	em	nên	nghĩ	kỹ,	nếu	hắn	có	khỏi	vết
thương	thì	cũng	không	thể	sống	đến	già	đâu.	Nhưng	xét	cho	kỹ,	anh	gây	chuyện	với	hắn	làm
quái	gì?	Giết	mãi	bọn	tình	nhân	của	em,	anh	đã	chán	rồi;	lần	này	thì	anh	sẽ	giết	chính	em	kia.
 
Carmen	chăm	chăm	nhìn	tôi	với	khóe	mắt	man	rợ	rồi	nói:

 
-	Tôi	vẫn	biết	rằng	sẽ	có	lúc	anh	giết	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	anh,	đúng	là	lúc	tôi	vừa
gặp	một	thầy	tu	ở	cửa	nhà	tôi.	Và	đêm	qua	lúc	rời	Coocđu,	anh	không	thấy	gì	ư?	Một	con	thỏ
chạy	ngang	đường	ngay	dưới	vó	ngựa	của	anh.	Đó	là	tiền	định.
 
-	Carmen,	tôi	hỏi	nàng,	em	không	yêu	anh	nữa	à?

 
Nàng	không	đáp.	Lúc	đó	nàng	đang	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chiếu	lấy	ngón	tay	vạch	vạch	trên
mặt	đất.
 
Chúng	ta	hãy	thay	đổi	lối	sống	đi,	Carmen	ạ,	tôi	bảo	nàng	bằng	giọng	van	nài.	Chúng	ta	hãy
đến	ở	một	nơi	nào	mà	không	bao	giờ	chúng	ta	còn	phải	xa	nhau	nữa.	Em	cũng	biết	rằng	chúng
ta	có	một	trăm	hai	mươi	lạng	vàng	chôn	gần	đây,	dưới	gốc	cây	sồi...	Và	chúng	ta	lại	còn	vốn
liếng	gửi	lão	Do	Thái	Ben	Giô	dép.
 
Nàng	mỉm	cười	bảo	tôi:

 
-	Trước	tiên	là	tôi,	rồi	sau	đến	anh.	Tôi	biết	thế	nào	cũng	xảy	ra	như	thế.

 
-	Em	nên	suy	nghĩ	kỹ,	tôi	nói	tiếp,	anh	không	còn	nhẫn	nại,	anh	không	còn	gan	được	nữa	rồi;
em	phải	quyết	định	về	phần	em	đi,	nếu	không	về	phần	anh,	anh	sẽ	phải	quyết	định.
 
Tôi	để	Carmen	ngồi	đấy,	và	đi	dạo	về	phía	tu	viện.	Tôi	thấy	vị	ẩn	sĩ	ở	tu	viện	đang	cầu	nguyện.
Tôi	chờ	cho	ông	cầu	nguyện	xong.	Tôi	rất	muốn	cầu	kinh,	nhưng	không	sao	cầu	được.
 
Khi	tu	sĩ	đứng	dậy,	tôi	tiến	đến	bên	ông.

 
-	Thưa	cha,	tôi	nói,	cha	có	thể	cầu	nguyện	cho	một	người	đang	lâm	nguy	không?

 
-	Cha	cầu	nguyện	cho	tất	cả	những	người	đau	khổ.

 
-	Cha	có	thể	làm	lễ	cho	một	linh	hồn	có	lẽ	sắp	phải	về	chầu	Chúa	chăng?

 
-	Được	lắm	chứ,	ẩn	sĩ	trả	lời,	mắt	đăm	đăm	nhìn	tôi	và	hình	như	trong	khí	sắc	của	tôi	có	cái	gì
lạ	lùng	lắm,	nên	ông	định	gợi	cho	tôi	giãi	bày	tâm	sự.
 
-	Hình	như	cha	đã	trông	thấy	con	rồi	thì	phải,	ông	nói.

 
Tôi	đặt	một	đồng	bạc	lên	ghế	dài	của	ẩn	sĩ	-	Bao	giờ	thì	cha	làm	lễ	ấy?	Tôi	hỏi	tu	sĩ.

 
-	Nửa	giờ	nữa	thôi.	Con	bác	chủ	quán	ở	đằng	kia	sẽ	đến	giúp	lễ.	Chàng	trẻ	tuổi	ơi,	con	hãy	nói
cho	cha	biết	con	có	điều	gì	đang	giày	vò	lương	tâm	không?	Con	có	muốn	nghe	lời	khuyên	của
một	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	không?
 
Tôi	cảm	thấy	sắp	bật	lên	tiếng	khóc.	Tôi	nói	với	ẩn	sĩ	là	tôi	sẽ	quay	lại,	rồi	tôi	bỏ	chạy.	Tôi
nằm	lăn	ra	bãi	cỏ	cho	đến	lúc	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Thế	là	tôi	mon	men	lại	gần,	nhưng	dừng
lại	ở	bên	ngoài	nhà	nguyện.	Lúc	lễ	mi-xa	chấm	dứt	tôi	quay	về	quán	trọ.	Tôi	hy	vọng	Carmen
đã	trốn	đi,	nàng	có	thể	 lấy	ngựa	của	tôi	để	chạy	trốn...	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	nàng	ở	đó.	Nàng
không	muốn	để	cho	người	ta	có	thể	bảo	rằng	tôi	đã	làm	nàng	sợ.	Trong	thời	gian	tôi	vắng	mặt,



nàng	đã	tháo	gấu	áo	để	lấy	hòn	chì	ra.	Bây	giờ	nàng	đang	ngồi	trước	bàn,	mắt	nhìn	một	cái
chậu	đầy	nước	trong	đó	có	hòn	chì	của	nàng	đúc	ra	và	vừa	ném	vào.	Nàng	làm	ma	thuật	một
cách	chăm	chú	đến	nỗi	thoạt	tiên	nàng	không	thấy	tôi	về.
 
Lúc	thì	nàng	cầm	hòn	chì	xoay	tứ	phía,	dáng	điệu	buồn	bã,	lúc	thì	nàng	hát	một	bài	phù	chú
cầu	khẩn	Maria	Pađila(*[57]),	người	yêu	của	Đông	Pêđrô	và	theo	lời	người	ta	kể	chính	là	Ban
Cralixa,	bà	Chúa	Nhất	của	người	Bô-hê-miêng.
 
-	Carmen,	tôi	bảo	nàng,	em	đi	đằng	này	với	tôi.

 
Nàng	đứng	dậy	ném	chiếc	chén	gỗ	đi	rồi	trùm	khăn	lên	đầu,	ra	vẻ	sẵn	sàng	khởi	hành.

 
Người	ta	dắt	ngựa	đến	cho	tôi,	nàng	ngồi	lên	sau	yên	và	chúng	tôi	ra	đi.

 
-	 Thế	 em	nhất	 định	đi	 với	 anh	 chứ,	 em	Carmen	 của	 anh?	Tôi	 nói	 với	 nàng	 sau	một	 đoạn
đường.
 
-	Tôi	theo	anh	đến	chỗ	chết,	đúng	thế,	nhưng	tôi	không	thể	sống	với	anh	được	nữa.

 
Lúc	đó	chúng	tôi	đi	đến	một	khe	núi	quạnh	hiu;	tôi	dừng	ngựa	lại.

 
-	Có	phải	chỗ	này	không?	Nàng	nói.	Và	nàng	nhảy	vọt	từ	trên	mình	ngựa	xuống	đất.	Nàng	tháo
khăn	trùm	đầu	ném	xuống	chân	và	đứng	chống	nạnh	không	nhúc	nhích,	mắt	nhìn	 tôi	chằm
chằm.
 
-	Anh	muốn	giết	tôi,	tôi	biết	rõ	lắm,	nàng	nói,	chẳng	qua	số	trời	như	thế.	Nhưng	anh	không
khuất	phục	được	tôi	đâu!
 
-	Anh	van	em,	tôi	nói	với	nàng,	em	nên	biết	điều	em	ạ.	Em	hãy	nghe	anh.	Tất	cả	dĩ	vãng	quên
đi	hết.	Nhưng	em	cũng	biết	đấy,	chính	em	đã	làm	hại	đời	anh,	chính	vì	em	mà	anh	thành	một
tên	trộm	cướp,	một	kẻ	sát	nhân.	Carmen!	Em	Carmen	của	anh!	Em	hãy	để	anh	cứu	vớt	em,	và
đồng	thời	cứu	vớt	cả	anh	nữa!
 
-	Giôdê!	Nàng	đáp	lại,	anh	đòi	hỏi	tôi	một	điều	mà	tôi	không	thể	nào	nhận	được!	Tôi	không
yêu	anh	nữa,	còn	anh	thì	vẫn	yêu	tôi	và	chính	vì	thế	mà	anh	muốn	giết	tôi.	Tôi	còn	có	thể	nói
dối	anh,	nhưng	tôi	chả	muốn	làm	thế	làm	quái	gì.	Giữa	hai	chúng	ta	không	còn	gì	nữa.	Anh	là
rôm	của	tôi,	anh	có	quyền	giết	rômi	của	anh;	nhưng	Carmen	bao	giờ	cũng	là	một	con	người	tự
do.	Sinh	ra	là	người	Bô-hê-miêng,	Carmen	chết	đi	vẫn	sẽ	là	người	Bô-hê-miêng.
 
-	Vậy	em	yêu	Luyca	à?	-	Tôi	hỏi	nàng.

 
-	Phải,	tôi	đã	yêu	Luyca	cũng	như	đã	yêu	anh,	trong	một	lúc.	và	có	lẽ	còn	kém	anh!	Nhưng	bây
giờ	tôi	không	yêu	gì	nữa	hết,	tôi	còn	tự	giận	vì	đã	yêu	anh.
 
Tôi	gục	xuống	chân	nàng,	tôi	cầm	lấy	tay	nàng,	hai	dòng	nước	mắt	của	tôi	chảy	đầm	đìa	lên
đôi	bàn	tay	ấy.	Tôi	nhắc	lại	với	nàng	tất	cả	những	giờ	phút	hạnh	phúc	mà	chúng	tôi	đã	sống	với
nhau.	Tôi	hứa	sẽ	vẫn	đi	ăn	cướp	cho	nàng	vui	lòng.	Thưa	ông.	tôi	đã	hứa	tất	cả	mọi	thứ,	tất	cả
mọi	thứ	miễn	là	nàng	vẫn	còn	muốn	yêu	tôi.
 
Nàng	nói:

 
-	Không	thể	nào	yêu	anh	được	nữa.	Tôi	không	muốn	sống	với	anh.

 
Tôi	đùng	đùng	nổi	giận,	rút	dao	ra.	Tôi	mong	nàng	sợ	và	xin	tha	mạng,	nhưng	người	đàn	bà	ấy



thật	là	một	con	quỷ.
 
Tôi	hét	lên:

 
-	Ta	hỏi	em	lần	cuối	cùng,	em	có	muốn	ở	lại	với	ta	không?

 
-	Không!	Không!	Không!	Nàng	giậm	chân	kêu	lên.

 
Và	nàng	rút	khỏi	ngón	tay	chiếc	nhẫn	của	tôi	tặng,	ném	nó	vào	bụi.

 
Tôi	đâm	nàng	hai	nhát.	Bằng	chính	con	dao	mà	tôi	đã	lấy	của	tên	Chột,	sau	khi	con	dao	của	tôi
bị	gãy.	Đến	nhát	thứ	hai,	nàng	ngã	xuống	không	kêu	một	tiếng.	Ngày	nay	tôi	vẫn	như	còn	trông
thấy	con	mắt	đen	to	của	nàng	nhìn	tôi	chằm	chằm	rồi	mờ	đi	và	nhắm	lại.	Tôi	đứng	mê	mẩn
rụng	rời	trước	xác	nàng	đến	một	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	tôi	nhớ	lại	rằng	Carmen	có	lần	bảo	tôi	rằng
nàng	muốn	khi	nào	chết	thì	được	chôn	trong	rừng.	Tôi	dùng	con	dao	đào	huyệt	cho	nàng	rồi
đặt	nàng	vào	đó.	Tôi	tìm	mãi	mới	thấy	cái	nhẫn.	Tôi	bỏ	nó	với	một	cây	thánh	giá	nhỏ	vào	trong
huyệt	bên	mình	nàng.	Có	lẽ	tôi	đã	sai	lầm.	Sau	đó	tôi	nhảy	lên	ngựa	phóng	mãi	tới	Coocđu.	Gặp
đội	lính	gác	đầu	tiên,	tôi	xưng	danh.	Tôi	khai	rằng	tôi	đã	giết	Carmen,	nhưng	tôi	không	chịu	nói
xác	nàng	ở	đâu.	Vị	tu	sĩ	ẩn	dật	là	một	bậc	thánh,	ông	đã	cầu	nguyện	cho	nàng,	ông	đã	làm	lễ	cho
linh	hồn	nàng...	Tội	nghiệp	con	người	bé	bỏng	đó!	Chính	bọn	Calê	là	thủ	phạm	vì	đã	nuôi	dạy
nàng	thành	như	vậy.
 

 

 

 

 
P.	MÉRIMÉE

 

 

 
TÔ	CHƯƠNG	dịch

 

 

 

 

 

 
 

HOA	VIOLET	NGÀY	THỨ	TƯ
 

 

 

 
-	Kìa,	bà	Jenny,	bà	ở	lại	đi!

 



Trong	suốt	bữa	ăn	chiều,	Jenny	Soócbiê	thật	là	rực	rỡ.	Rực	rỡ	ta	muốn	nói	ở	đây	tức	là	tài
năng	của	người	nữ	nghệ	sĩ	sân	khấu,	như	một	nữ	văn	sĩ	tài	hoa	đã	viết,	có	cả	huyền	thoại	và
truyện	thực	quyện	vào	nhau,	được	gắn	chặt	bởi	lòng	nhiệt	thành	không	bao	giờ	cạn.	Say	mê,
hứng	khởi,	bị	chinh	phục,	các	thực	khách	của	Lêông	Lôrăng	đều	có	cảm	giác	được	sống	những
giây	phút	khoái	trá,	lãng	quên	cả	thời	gian.
 
-	Không	thể	được	đâu	ạ,	đã	gần	bốn	giờ	rồi,	và	hôm	nay	là	ngày	thứ	Tư...	ông	biết	đấy,	ông
Lêông	ạ,	hôm	nay	là	ngày	tôi	mang	hoa	Viôlét	đến	cho	con	người	đã	từng	yêu	tôi	tha	thiết.
 
-	Thật	đáng	tiếc	-	Lêông	nói	với	giọng	đứt	quãng,	làm	cho	không	khí	càng	thêm	long	trọng.	-
Vâng,	tôi	biết	rõ	lòng	chung	thủy	của	bà...	tôi	không	dám	nài.
 
Bà	ôm	hôn	các	vị	khách	nữ,	cánh	đàn	ông	ôm	hôn	bà	và	bà	ra	đi.	Ngay	sau	khi	bà	vừa	bước	ra,
mọi	người	đều	bật	lên	lời	khen	ngợi:
 
-	Bà	ấy	thật	phi	thường!	Bà	ấy	bao	nhiêu	tuổi	rồi,	ông	Lêông?

 
-	Cũng	xấp	xỉ	tám	chục	rồi.	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	khi	mà	mẹ	tôi	đưa	tôi	đến	nhà	hát	kịch	cổ	điển
Pháp	thì	Jenny	đã	nổi	tiếng	trong	vai	Xelimen	rồi.	Và	tôi	thì	bây	giờ	chẳng	còn	trẻ	trung	gì	nữa.
 
-	Thiên	tài	không	có	tuổi	-	Klerơ	Mênêtơriê	nói...	-	Còn	câu	chuyện	về	những	bông	hoa	ấy?

 
-	Cả	một	thiên	tiểu	thuyết,	một	hôm	bà	đã	thổ	lộ	với	tôi	chứ	bà	không	bao	giờ	viết.	Nhưng	tôi
không	muốn	liều	kể	lại	khi	bà	không	có	mặt	ở	đây.	Rồi	nó	tam	sao	thất	bản	đi	thì	đáng	sợ	lắm.
 
-	Đúng	thế,	kể	cũng	thật	đáng	sợ	nếu	tam	sao	thất	bản.	Nhưng	chúng	tôi	là	khách	của	ông,	ông
phải	kể	gì	để	khuây	khỏa	chúng	tôi	và	thay	thế	bà	Jenny	chứ,	bởi	vì	bà	ấy	đã	bỏ	chúng	tôi	lại.
 
-	Thôi	đành	vậy.	Tôi	sẽ	cố	thử	kể	lại	câu	chuyện	những	bông	hoa	Viôlét	ngày	thứ	Tư.	Tôi	sợ
câu	chuyện	mang	quá	nặng	màu	sắc	tình	cảm	so	với	thị	hiếu	của	thời	đại	chúng	ta.
 
-	Không	sao.	-	Béctơrăng	Smít	nói.	-	Thời	đại	chúng	ta	đang	đói	khát	tình	cảm.	Nó	giả	vờ	ngổ
ngáo	chỉ	để	che	giấu	hoài	vọng	tình	cảm	của	nó	mà	thôi.
 
-	Ông	cho	là	như	vậy?...	Thôi	được....	Tôi	sẽ	làm	đã	cơn	khát	này...	Các	vị	ở	đây	đều	còn	quá	trẻ
để	có	thể	nhớ	lại	tiếng	tăm	lừng	lẫy	của	Jenny	trong	suốt	một	thời	gian	dài	như	thế	nào.	Mái
tóc	vàng	hung	buông	xõa	trên	đôi	vai	tuyệt	đẹp,	cặp	mắt	dài	lúng	liếng;	giọng	nói	sắc,	gần	như
lạnh	lùng,	bất	chợt	lại	lặng	đi	vì	xúc	động;	tất	cả	càng	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	và	kiêu	kỳ.
 
-	Ông	vào	đề	hay	quá,	ông	Lêông	ạ.

 
-	Vâng,	nhưng	khí	không	hợp	thời...	Dầu	sao	cũng	xin	cảm	ơn	lời	khen	của	ông...	Bà	ấy	đoạt
giải	lần	đầu	ở	Viện	Quốc	gia	âm	nhạc	và	kịch	nghệ	vào	quãng	năm	1895,	và	sau	đó	biểu	diễn
trong	Hý	kịch	Pháp.	Kinh	nghiệm	cho	tôi	hay	rằng	cái	nhà	hát	nổi	tiếng	này	cũng	khó	tính	lắm.
Diễn	viên	biểu	diễn	ở	đó	phải	có	chức	danh	và	họ	giữ	khư	khư	lấy	chỗ	của	mình.	Những	vai	phụ
có	tài	nhất	có	thể	phải	đợi	ở	đó	hàng	chục	năm	trời	trước	khi	được	đóng	vai	quan	trọng	nhất
của	Marivô	hay	của	Môlie;	Jenny,	cô	gái	rất	điệu	đà	ấy	đã	vấp	phải	những	người	đàn	bà	đầy	uy
quyền	và	dai	như	đỉa.	Người	phụ	nữ	khác	thì	đã	phải	nín	nhịn	mà	giẫm	chân	tại	chỗ	hay	sau	hai
năm	đã	phải	chuyển	sang	một	nhà	hát	khu	phố	nào	đó.	Jenny	của	chúng	ta	đã	không	như	thế.
Cô	ấy	đã	tuyên	chiến,	huy	động	tất	cả	những	gì	cô	ấy	có:	tài	năng	nghệ	sĩ,	học	vấn,	vẻ	đẹp	quyến
rũ	và	mái	tóc	làm	say	đắm	lòng	người.	Rất	nhanh,	cô	đã	giành	được	ở	nhà	hát	một	chỗ	đứng
hàng	đầu.	Nhà	cầm	quyền	kính	nể	cô.	Các	nhà	đạo	diễn	kịch	đòi	cô	đóng	những	vai	khó	mà	như
họ	nói,	chỉ	có	cô	mới	đóng	được.	Các	nhà	phê	bình	chẳng	tiếc	một	lời	nào	để	tán	dương	cô.
Ngay	cả	con	người	ghê	gớm	Xácxây	cũng	viết:	"Cô	ta	có	những	điệu	bộ,	kiểu	cách	đến	cá	sấu



cũng	phải	mê".
 
Cha	tôi,	người	quen	biết	Jenny	từ	thời	gian	đó	đã	nói	với	tôi	rằng,	cô	ấy	hết	lòng	say	mê	nghề
nghiệp	của	mình,	diễn	xuất	một	cách	thật	thông	minh	và	luôn	luôn	tìm	cách	gây	những	hiệu
quả	mới	làm	người	xem	ngã	ngửa	ra.	Khi	đó	kịch	trượt	vào	một	chủ	nghĩa	hiện	thực	ngây	thơ.
Trong	một	vở	nào	đó,	tôi	không	nhớ	nữa,	Jenny	phải	chết	vì	ngộ	độc,	cô	đã	đi	đến	các	bệnh	viện
để	tìm	hiểu	các	hiệu	quả	của	thuốc	độc.	Còn	về	cách	biểu	hiện	tình	cảm	thì	cô	tự	nghiên	cứu	ở
chính	mình.
 
Bằng	nghệ	thuật	của	mình,	cô	đã	chỉ	rõ	sự	thiếu	thận	trọng	của	Banzắc	khi	ông	này	đem	vào
một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	của	ông	những	ham	muốn	cá	biệt	của	riêng	ông,	hoặc	của
người	phụ	nữ	mà	ông	yêu.
 
Các	vị	làm	gì	mà	chẳng	biết	ngay	rằng	một	cô	gái	mới	hai	mươi	hai	tuổi,	đẹp	lộng	lẫy	và	đột
nhiên	đạt	tới	vinh	quang,	sẽ	được	biết	bao	người	theo	đuổi.	Bạn	đồng	nghiệp,	rồi	các	nhà	viết
kịch,	rồi	các	chủ	nhà	băng	cố	thử	vận	may.	Một	trong	số	họ,	Hăngri	Stan,	được	cô	ưa	thích.
Không	phải	vì	ông	ta	giầu.	Cô	sống	chung	với	gia	đình	và	cũng	chẳng	đòi	hỏi	gì	quá	cao	sang.
Chàng	trai	ấy	quả	thật	rất	có	duyên	và	nhất	là	anh	luôn	luôn	bày	tỏ	ý	muốn	được	cưới	cô	làm
vợ...	Các	vị	 cũng	biết	 là	đám	cưới	này	bị	hoãn	 lại	vì	bố	mẹ	Stan	phản	đối.	Ba	năm	sau	mới
thành,	nhưng	rồi	cũng	chẳng	đi	đến	đâu,	vì	 Jenny	vốn	quen	sống	 tự	do	không	thể	 tự	khuôn
mình	vào	cuộc	sống	vợ	chồng.	Nhưng	đó	lại	là	một	chuyện	khác.
 
Chúng	ta	hãy	quay	về	với	nhà	hát	Hý	kịch	Pháp,	với	bước	vào	đời	của	bạn	bè	của	chúng	ta	và
với	những	bông	hoa	viôlét.
 
Các	vị	hãy	hình	dung	cảnh	phòng	giải	lao	của	các	nghệ	sĩ	vào	cái	đêm	mà	Jenny	đóng	lại	trong
vở	"Nàng	công	chúa	thành	Bátđa"	của	Dumas	con.	Vở	kịch	có	những	hạn	chế	của	nó;	và	tuy
đang	ngưỡng	mộ	những	vở	có	cấu	trúc	vững	chắc	khác	của	ông	như	"Nửa	vòng	thế	giới",	"Bạn
của	những	người	phụ	nữ",	"Frăngxiông",	cái	ông	Dumas	thái	quá	lần	này	trong	vở	"Người	xa
lạ"	và	"Nàng	công	chúa..."	cũng	vẫn	làm	tôi	buồn	cười…Tất	cả	những	ai	đã	xem	Jenny	trong	vai
này	đều	phải	công	nhận	là	cô	làm	cho	vở	kịch	giống	thực	hơn.	Tôi	vẫn	thường	nói	điều	đó	với
bà	Jenny.	Điều	kỳ	lạ	là	người	nghệ	sĩ	đã	tin	vào	những	điều	mình	diễn.	"Vào	tuổi	ấy,	bà	nói	-	tôi
luôn	nghĩ	gần	giống	như	những	nhân	vật	chính	của	ông	Dumas	và	tôi	thấy	thật	là	kỳ	cục	khi
đem	phơi	bày	trước	ánh	sáng	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tôi,	nơi	sâu	kín	nhất	của	tâm	hồn
tôi".	Cũng	phải	nói	thêm	là	trong	vai	này,	mái	tóc	buông	xõa	và	đôi	vai	trần	đã	có	tác	dụng	của
nó.	Tóm	lại,	cô	đóng	vai	đó	thật	tuyệt	vời.
 
Cô	trở	vào	phòng	giải	lao	giữa	hai	màn	kịch,	sau	một	tràng	vỗ	tay.	Mọi	người	vây	chặt	lấy	cô.

 
Jenny	ngồi	xuống	chiếc	ghế	con	bên	cạnh	Hăngri	Stan	và	nói	huyên	thuyên	về	thành	công	một
cách	hào	hứng.
 
-	Thế	là	thoát,	anh	Hăngri	thân	yêu...	em	lại	nổi	lên	rồi!	Cuối	cùng	em	thở	được...	Anh	đã	nhìn
thấy	em	ba	hôm	trước	rồi	đấy.	Hôm	đó	em	diễn	tồi	hơn	có	phải	không	nào?...Ùm	một	cái	xuống
tận	 đáy	 ao.	 Em	 ngạt	 thở...	 và	 tối	 nay,	 hấp!	 Một	 cố	 gắng	 phi	 thường,	 em	 nổi	 lên	 mặt
nước!...Hăngri	ơi,	anh	nói	đi,	liệu	em	có	bị	mắc	cạn	ở	màn	cuối	không,	nếu	như	em	không	biết
cách	bơi	đến	bờ?	Ôi	trời	ơi,	trời	ơi!
 
Người	dẫn	khách	bước	vào	và	trao	cho	cô	bó	hoa.

 
-	Của	ai	đấy?	À,	phải	rồi,	của	Xanh	Lu...	Tình	địch	của	anh	đấy,	anh	Hăngri	ạ...	Hãy	để	vào	lô	của
tôi.
 
-	Thưa	cô,	còn	có	một	lá	thư	nữa	-	Người	dẫn	khách	nói.



 
Cô	mở	bức	thư,	đọc	và	phá	lên	cười.

 
-	Của	một	cậu	học	sinh	trung	học.	Cậu	ta	nói	với	em	là	ở	trường	cậu	ta	đã	xây	dựng	một	câu
lạc	bộ	Jenny.
 
-	Cả	câu	lạc	bộ	đua	ngựa	cũng	thành	câu	lạc	bộ	Jenny	-	Hăngri	nói	thêm.

 
-	Các	cậu	học	sinh	trung	học	này	làm	em	xúc	động	hơn	-	Jenny	nói.	-	Và	lá	thư	này	còn	kết	thúc
bằng	một	bài	thơ...	Anh	thân	yêu,	anh	nghe	nhé:
 

 

 
Và	sau	hết	hãy	tha	thứ	cho	tôi	vì	vần	thơ	giản	di.

 
Đừng	khinh	rẻ	những	vần	điệu	của	tôi.

 
Tình	yêu	tôi	vô	cùng	chân	thật.

 
Cầu	xin	nàng	đừng	tiết	lộ	gì	với	ngài	Hiệu	trưởng.

 

 

 
-	Không	đáng	yêu	sao	hả	anh?

 
-	Em	sẽ	trả	lời	họ	chứ?

 
-	Tất	nhiên	là	không	rồi!	Có	đến	hàng	tá	những	loại	như	thế	trong	một	ngày.	Nếu	em	trả	lời
hết	thì	em	còn	làm	được	gì	nữa.	Nhưng	mà	điều	này	làm	em	yên	tâm.	Những	người	hâm	mộ	ở
lứa	tuổi	mười	sáu	này,	em	sẽ	giữ	họ	được	lâu	hơn.
 
-	Đã	chắc	gì...	Ba	mươi	tuổi,	họ	sẽ	trở	thành	những	ông	chưởng	khế.

 
-	Nhưng	vì	sao	những	ông	chưởng	khế	lại	không	tiếp	tục	hâm	mộ	em?

 
-	Vẫn	còn	cái	này	nữa,	 thưa	cô.	 -	Người	dẫn	khách	nói.	Ông	 ta	đưa	cho	 Jenny	một	bó	hoa
Viôlét.
 
-	Ôi,	xinh	quá	anh	Hăngri	nhìn	này...	Không	có	danh	thiếp	à?

 
-	Không,	thưa	cô...Người	gác	cổng	nói	lại	với	tôi	là	một	chàng	học	viên	trường	sĩ	quan	pháo
binh	và	công	binh	mặc	đồng	phục	đã	đưa	đến	chỗ	ông	ta.
 
-	Em	thân	yêu,	-	Hăngri	Stan	nói,	-	anh	có	lời	khen	em	đấy.	Làm	xúc	động	những	"cái	đầu	đầy
ẩn	số"	([58])	ấy	không	phải	dễ	đâu.
 
Cô	ngửi	mãi	mùi	hương	hoa	Viôlét.

 
-	Thơm	quá...	Đây	mới	chính	là	lời	khen	ngợi	khiến	em	vui	lòng...	Em	không	yêu	đám	khán	giả
chín	chắn	và	vô	 tình;	họ	đến	xem	em	chết	vào	buổi	 tối	 cũng	như	buổi	 trưa	họ	đi	 ra	quảng
trường	Hoàng	cung	để	nghe	đại	bác	([59])	vậy.
 
-	Đám	khán	giả	nhẫn	tâm.	-	Stan	nói,	-	họ	luôn	luôn	là	như	vậy...Họ	thích	các	trò	xiếc...Thành



công	thật	là	mỹ	mãn,	nếu	như	một	nữ	diễn	viên	có	thể	nuốt	được	cả	trăm	chiếc	kim!
 
Cô	bật	cười:

 
-	Và	người	nuốt	được	cả	chiếc	máy	khâu	sẽ	là	tột	đỉnh	của	vinh	quang.

 
Bên	ngoài	khán	giả	kêu	ầm	ĩ.	"Diễn	tiếp	đi!".

 
Jenny	đứng	dậy:

 
-	Thôi	nhé,	chờ	em	một	lát.	Em	đi	nuốt	nốt	trăm	chiếc	kim	của	em	đây.

 
Và	thế	đấy	theo	như	Jenny	kể	lại,	thiên	tình	sử	bắt	đầu.

 
Thứ	Tư	 sau,	 vào	 giữa	 giờ	 giải	 lao,	 người	 dẫn	 khách	 lại	 đưa	 cho	 Jenny	một	 bó	 hoa	Viôlét,
miệng	tủm	tỉm	cười.
 
-	Sao,	lại	của	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	của	tôi	à?

 
-	Vâng,	thưa	cô.

 
-	Trông	anh	ấy	thế	nào?

 
-	Tôi	cũng	không	biết.	Cô	nên	hỏi	người	gác	cổng.

 
-	Không,	cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng	lắm.

 
Tuần	sau	nữa,	cô	không	diễn	vào	tối	thứ	Tư,	nhưng	khi	cô	đến	rạp	vào	ngày	thứ	Năm	để	tập
thì	đã	thấy	bó	hoa	Viôlét	có	hơi	héo	ở	trong	lô	của	mình	rồi.
 
Khi	ra	về,	dừng	lại,	cô	hỏi	người	gác	cổng:

 
-	Ông	Béc	na,	hoa	Viôlét	của	tôi	là	thế	nào	đấy?	Vẫn	là	của	anh	chàng	trẻ	tuổi	ấy	à?

 
-	Vâng	thưa	cô...	đây	là	lần	thứ	ba.

 
-	Anh	ta	giống	ai,	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	ấy	mà?

 
-	Anh	ta	thật	dễ	thương...	dễ	thương	lắm...Có	hơi	gầy	một	chút,	má	hõm,	mắt	quầng	thâm.	Có
hàng	râu	con	kiến.	Một	chiếc	ống	nhòm...Trông	anh	ta	hơi	kỳ	quặc	với	chiếc	kiếm	bên	người...
Xin	thề	với	cô	là	anh	chàng	này	say	đắm	lắm.	Anh	ta	trao	cho	tôi	bó	hoa	và	nói:	"Tặng	cô	Jenny
Soócbiê"	và	mặt	anh	ta	đỏ	ửng	lên.
 
-	Tại	sao	anh	ta	lại	cứ	đến	vào	ngày	thứ	Tư?

 
-	Cô	không	biết	sao?	Thứ	Tư	là	ngày	họ	được	phép	đi	ra	ngoài.	Thứ	Tư	nào	mà	các	bồn	hoa	và
hành	lang	không	đông	nghịt	những	học	viên	sĩ	quan,	mỗi	người	dẫn	thêm	một	cô	gái	trẻ.
 
-	Anh	chàng	của	tôi	cũng	có	chứ?

 
-	Vâng,	thưa	cô,	nhưng	là	chị	của	anh	ấy...Họ	giống	nhau	đến	kỳ	lạ.

 
-	Chàng	trai	tội	nghiệp!	Ông	Béc	na,	nếu	tôi	dám,	tôi	sẽ	báo	với	ông	cho	anh	ta	lên	chỗ	tôi	ít	ra
là	một	lần,	để	anh	ta	có	thể	tận	tay	trao	hoa	cho	tôi.



 
-	Thế	hả,	quả	thực	tôi	chẳng	dám	khuyên	cô	như	vậy	đâu.	Những	chàng	trai	si	tình	ấy,	chừng
nào	mà	ta	không	tỏ	ra	quan	tâm	đến	họ	thì	chưa	có	gì	là	nguy	hiểm	cả.	Họ	đứng	từ	xa	mà	chiêm
ngưỡng	các	nữ	nghệ	sĩ,	như	thế	họ	cũng	đã	mãn	nguyện	lắm	rồi...Ta	chỉ	hơi	tỏ	ra	quan	tâm	đến
họ	một	chút	thôi,	thế	là	họ	bám	chặt	ngay	lấy,	lúc	đó	tình	huống	sẽ	trở	nên	kinh	khủng...Ta	cho
họ	ngón	tay,	họ	sẽ	đòi	cả	bàn	tay...Ta	cho	họ	bàn	tay,	họ	sẽ	đòi	cả	cánh	tay...Vậy	đấy	cô	ạ,	cô
đừng	cười,	tôi	có	kinh	nghiệm	về	chuyện	này	lắm	rồi...Tôi	ở	đây	đã	hăm	lăm	năm	nay.	Ôi,	tôi	đã
nhìn	thấy	ở	trong	lô	này	khối	cô	gái	si	tình...Và	những	chàng	trai	gàn	dở...và	cả	các	quý	ông	già
nua	nữa	chứ...Tôi	luôn	nhận	hoa,	nhận	thiếp	còn	cái	chuyện	để	cho	họ	lên	thì	dứt	khoát	là	xin
đừng.
 
-	Ông	nói	đúng	đấy,	ông	Bécna	ạ...	Chúng	ta	cần	phải	lạnh	lùng,	cẩn	tắc	và	có	khi	phải	tàn	nhẫn
nữa.
 
-	Đâu	phải	là	tàn	nhẵn	hở	cô.	Lý	trí	đấy.

 
Nhiều	tuần	lễ	đã	trôi	qua.	Cứ	mỗi	thứ	Tư,	Jenny	lại	nhận	được	một	bó	hoa.	Bây	giờ	cả	rạp	hát
đều	biết	chuyện.	Một	nữ	diễn	viên	nói	với	Jenny:
 
-	Tôi	nhìn	thấy	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	của	chị	rồi.	Anh	ta	có	khuôn	mặt	đẹp,	trông	thật
lãng	mạn.	Một	chàng	trai	sinh	ra	để	diễn	Bỡn	cợt	hoặc	Người	bán	nến	([60]).
 
-	Sao	chị	biết	đó	là	anh	chàng	của	tôi?

 
-	Tại	vì	tình	cờ	tôi	có	mặt	chỗ	người	gác	cổng	khi	anh	ta	đưa	hoa	đến	và	rụt	rè	nói:	"Xin	ông
cho	gửi	tặng	cô	Jenny	Soócbiê".	Thật	cảm	động.	Hẳn	là	anh	chàng	này	thông	minh	lắm.	Anh	ta
sợ	mọi	người	chê	mình	kỳ	quặc,	tuy	nhiên	lại	không	nén	nổi	lòng	mình...	Đã	có	lúc	tôi	cứ	tiếc	là
anh	ta	không	đến	vì	tôi;	tôi	sẽ	cảm	ơn,	sẽ	an	ủi	anh	ta.	Mà	chị	phải	nhớ	là	anh	ta	không	đòi	một
cái	gì	đâu	nhé,	kể	cả	việc	được	gặp	chị...	Nhưng	nếu	tôi	ở	vào	địa	vị	của	chị…
 
-	Chị	sẽ	tiếp	anh	chàng	chứ?

 
-	Đúng	thế,	một	lát	thôi...	Đã	bao	tuần	nay.	Rồi	sẽ	đến	lúc	nghỉ	hè.	Chị	sẽ	ra	đi...	Chẳng	sợ	anh
chàng	bám	dài	đâu...
 
-	Chị	nói	đúng.	Thật	là	điên	rồ	nếu	ta	rẻ	rúng	những	người	hâm	mộ	lúc	này	còn	đông	và	còn
trẻ,	để	đến	ba	mươi	năm	nữa	ta	chạy	theo	họ	khi	họ	chẳng	còn	được	mấy	người	và	lại	già	khú
đế	ra	rồi.
 
Tối	hôm	đó,	khi	ra	về,	Jenny	nói	với	người	gác	cổng:

 
-	Ông	Bécna	ạ,	thứ	tư	tới	khi	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	mang	hoa	đến	thì	ông	bảo	với	anh	ta
mang	hoa	lên	chỗ	tôi	nhé,	sau	màn	ba	nhé...Tôi	diễn	vở	Midăngtrôp.	Tôi	không	phải	thay	trang
phục.	Tôi	sẽ	 lên	 lô	của	tôi	và	tiếp	anh	ấy...Không,	 tôi	đợi	anh	ta	ở	hành	lang,	dưới	chân	cầu
thang...	hay	ở	trong	phòng	giải	lao	vậy.
 
-	Vâng,	nhưng	cô	không	e	ngại	gì	ạ?

 
-	Có	gì	phải	ngại?	Mười	ngày	nữa	tôi	đã	đi.	Vả	lại,	 lúc	đó	chàng	học	viên	này	bị	nhà	trường
nhốt	chặt	rồi	tòn	gì.
 
-	Vâng...	Tôi...	điều	tôi	muốn	nói	là...

 
Thứ	tư	sau,	Jenny	đóng	vai	Xêlimen,	mặc	dù	không	cố	ý,	vẫn	có	vẻ	như	khao	khát	muốn	được



làm	đẹp	lòng	con	người	chưa	quen	biết.	Giờ	nghỉ,	khi	vào	hậu	trường,	cô	có	cảm	giác	bị	cuốn
hút,	gần	như	lo	âu.
 
Cô	ngồi	ở	phòng	giải	lao	và	đợi.	Một	vài	người	quen	thuộc	lượn	xung	quanh.	Ông	giám	đốc	thì
đang	nói	chuyện	với	Bờlăng	Pécxông,	 lúc	bấy	giờ	 là	 tình	địch	của	 Jenny.	Mãi	chẳng	 thấy	bộ
quân	phục	màu	đen	với	những	chiếc	cúc	áo	mạ	vàng	xuất	hiện.	Mỗi	lúc	một	cảm	thấy	bồn	chồn,
rồi	không	giữ	nổi	kiên	nhẫn,	cô	chạy	đến	chỗ	người	dẫn	khách:
 
-	Không	ai	hỏi	tôi	sao?

 
-	Thưa	cô,	không.

 
-	Hôm	nay	đúng	là	ngày	thứ	tư,	thế	mà	tôi	chẳng	hề	nhận	được	những	vòng	hoa	Viôlét.	Hay	là
ông	Bécna	quên	không	cho	đưa	lên	chỗ	tôi?...Hoặc	giả	có	sự	nhầm	lẫn	nào	chăng?
 
-	Nhầm	lẫn?...	Nhầm	thế	nào	được,	cô	có	cần	tôi	đến	tận	chỗ	người	gác	cổng	để	xem	lại	không
ạ?
 
-	Vâng,	ông	vui	lòng	đi	giúp...	Nhưng	mà	thôi.	Để	tôi	đi	hỏi	ông	Bécna.

 
"Thế	quái	nào	mà"...	cô	tự	chế	nhạo	mình.	Suốt	sáu	tháng	trời	mình	hầu	như	không	để	ý	đến
tấm	lòng	thủy	chung	kín	đáo	ấy.	Thế	rồi	bỗng	nhiên,	vì	không	thể	cứ	hững	hờ	mãi,	bây	giờ
mình	lại	đâm	ra	bối	rối	như	chờ	đón	người	yêu…Ôi,	Xêlimen,	cô	sẽ	luyến	tiếc	An	xét	biết	bao,
khi	chàng	từ	biệt	cô	với	nỗi	đau	buồn.
 
Sau	buổi	diễn,	cô	bước	vào	buồng	người	gác	cổng.

 
-	Thế	nào,	ông	Bécna,	người	tình	của	tôi	đâu,	sao	ông	vẫn	chưa	cho	anh	ấy	lên	chỗ	tôi?

 
-	Thưa	cô,	cứ	như	thể	là	cố	tình	ấy.	Hôm	nay	anh	ta	không	đến...	Lần	đầu	tiên	cô	nhận	tiếp	anh
ấy,	thì	cũng	là	thứ	tư	đầu	tiên	kể	từ	sáu	tháng	nay,	anh	ta	không	đến.
 
-	Thật	kỳ	lạ!	Ông	có	nghĩ	là	anh	ta	có	thể	được	báo	trước	và	sợ	không	dám	đến	không?

 
-	Chắc	chắn	là	không,	cô	ạ...	Không	ai	biết	là	cô	và	tôi…Cô	không	nói	gì.	Còn	tôi,	tôi	cũng	không
hề	nói	gì,	ngay	cả	với	vợ	tôi...
 
-	Thế	ông	giải	thích	việc	đó	như	thế	nào?

 
-	Tôi	chịu...	Có	thể	là	do	ngẫu	nhiên.	Có	thể	anh	ta	nản	chí.	Có	thể	anh	ta	ốm...	Thử	chờ	đến	thứ
tư	sau	xem	thế	nào...
 
Nhưng	thứ	tư	sau,	vẫn	chẳng	thấy	chàng	học	viên	sĩ	quan,	cũng	chẳng	thấy	hoa	Viôlét.

 
-	Làm	thế	nào	bây	giờ,	ông	Bécna?	Liệu	có	thể	nhờ	đám	bạn	bè	tìm	anh	ta	không	.	...	Hay	nhờ
ông	Hiệu	trưởng?
 
-	Nhưng	bằng	cách	nào;	ngay	cả	tên	anh	ta,	chúng	ta	cũng	có	biết	đâu.

 
-	Ừ	nhỉ	Thật	chán	quá!	Thế	là	hỏng	hết	rồi!

 
-	 Không	 đâu,	 cô	 ạ...	 Năm	 tháng	 còn	 dài.	 Cô	 sắp	 đi	 biểu	 diễn	 ở	 các	 nơi;	 còn	 thành	 công
nhiều...Có	gì	là	hỏng	đâu	hả	cô?
 



-	Ông	nói	đúng.	Tôi	thật	là	một	kẻ	vô	ơn...Chỉ	vì	tôi	yêu	những	bông	hoa	Viôlét	ngày	thứ	Tư
quá	đấy	mà.
 
Ngày	hôm	sau,	cô	tạm	biệt	Pari,	Hăngri	Stan	vẫn	cùng	đi	với	cô.	Ở	khách	sạn	nào,	buồng	Jenny
cũng	đầy	hoa	hồng.	Khi	trở	lại	Pari,	cô	đã	quên	chàng	sĩ	quan	lãng	mạn	của	mình.
 
Một	năm	sau,	cô	nhận	được	một	lá	thư	của	ông	đại	tá	Jơnơvie	nào	đó,	xin	được	gặp	vì	công
việc	riêng.	Một	bức	thư	hoàn	toàn	đứng	đắn.
 
Không	có	lý	do	gì	để	chối	từ	cuộc	gặp	gỡ.	Jenny	mời	ông	đại	tá	đến	nhà	cô	vào	một	buổi	chiều
thứ	bảy.	Ông	đến	với	bộ	quần	áo	 thường	phục	màu	đen.	 Jenny	đón	tiếp	ông	bằng	vẻ	duyên
dáng	thường	thấy	trên	sân	khấu	hơn	là	trong	cuộc	sống	bình	thường,	nhưng	trong	thái	độ	của
cô,	tất	nhiên,	vẫn	toát	lên	một	câu	hỏi	ngầm:	"Vị	khách	chưa	quen	biết	này	muốn	gì	đây?"	Cô
chờ	đợi.
 
-	Xin	cảm	ơn	cô	đã	tiếp	tôi,	tôi	không	thể	nào	giải	thích	qua	thư	mục	đích	cuộc	viếng	thăm
này.	Nếu	như	tôi	đã	tự	cho	phép	mình	xin	gặp	cô,	thì	xin	cô	hiểu	cho	rằng	đó	không	phải	là	một
người	đàn	ông	có	ý	nghĩ	táo	bạo	ấy,	mà	là	một	người	cha...	Cô	trông	thấy	tôi	mặc	đồ	tang	đấy.
Tôi	để	tang	đứa	con	trai	tôi,	trung	úy	Angđrê	Jơnơvie,	chết	tại	Mađagasca	cách	đây	hai	tháng.
 
Jenny	 làm	một	 cử	chỉ	dường	như	muốn	nói:	 "Xin	 chia	buồn	cùng	ông	với	 tất	 cả	 tấm	 lòng,
nhưng...".
 
-	Cô	không	biết	con	trai	tôi...	Tôi	biết	mà...Nhưng	nó	biết	cô	và	ngưỡng	mộ	cô...	Điều	này	với
cô,	có	vẻ	như	khó	tin...	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	nói	sau	đây	đều	là	sự	thật...	Cô	là	người	mà	con
tôi	ngưỡng	mộ	và	yêu	mến	nhất	trên	đời	này...
 
-	Tôi	sợ	là	tôi	không	thể	hiểu	được...	ngài	đại	tá	ạ	Anh	ấy	nói	với	ngài	như	vậy	à?

 
-	Với	tôi	ư?	Không...	Nó	đã	nói	điều	đó	với	chị	nó,	người	bạn	tâm	tình	của	nó...	Mọi	chuyện	đã
bắt	đầu	vào	cái	hôm	hai	chị	em	chúng	nó	đi	xem	Trò	chơi	của	tình	yêu	và	của	Ngẫu	nhiên	([61])
..Các	con	tôi	về	nhà	nói	đến	cô	một	cách	hào	hứng:	"Sự	e	thẹn	thật	là	tinh	tế",	"Lời	thơ	thật	là
xúc	động"...	Hàng	nghìn	điều	khác	nữa,	mà	tôi	tin	là	có	thật,	tôi	không	hề	nghi	ngờ	một	chút
nào,	 nhưng	 những	 điều	 ấy	 chỉ	 có	 thể	 có	 với	 nhiệt	 tình	 của	 tuổi	 trẻ,	 lòng	 khát	 khao	 lý
tưởng...Con	trai	tội	nghiệp	của	tôi	vừa	mơ	mộng	lại	vừa	lãng	mạn.
 
-	Trời	ơi?	Vậy	chính	là	chàng	trai...	-	Jenny	thốt	lên.

 
-	Vâng,	thưa	cô,	người	học	viên	mà	mỗi	thứ	tư	trong	cả	một	năm	trời	đã	mang	đến	cho	cô
những	bó	hoa	viôlét,	chính	là	Angđrê,	con	trai	tôi.	Cả	điều	này	nữa,	tôi	biết	được	cũng	là	do	con
gái	tôi...	Tôi	hy	vọng	rằng	trò	con	trẻ	ấy,	như	một	lời	ca	ngợi	không	làm	cô	phật	ý	?...	Nó	yêu	cô
ghê	gớm,	cô	hoặc	cũng	có	thể	là	hình	ảnh	mà	nó	tạo	nên	từ	cô...	Chị	của	nó	đã	phải	chạy	vạy	vất
vả	để	có	thể	kiếm	thêm	được	cho	nó	những	bức	ảnh	của	cô	từ	những	người	thợ	ảnh...Ở	trường
nó	bị	bạn	bè	chế	giễu	vì	tình	yêu	này...Họ	bảo	nó:	"Vậy	thì	viết	thư	cho	cô	ấy	đi".
 
-	Thế	tại	sao	anh	ta	không	viết?

 
-	Nó	đã	viết,	cô	ạ,	tôi	có	mang	đây	cho	cô	một	chồng	thư	chưa	bao	giờ	gửi	mà	chúng	tôi	đã	tìm
thấy	sau	khi	nó	mất	đi.
 
Ông	đại	tá	lấy	từ	trong	túi	ra	một	bó	thư	và	đưa	cho	Jenny.	Về	sau	bà	có	cho	tôi	xem,	nét	chữ
nhỏ,	thoắng,	khó	đọc...	Kiểu	chữ	của	những	nhà	toán	học,	cách	hành	văn	của	một	nhà	thơ.
 
-	Xin	cô	giữ	những	lá	thư	này;	nó	là	của	cô...Và	xin	cô	hãy	tha	thứ	cho	chuyện	kỳ	quặc	này...Tôi



nghĩ	là	vì	bổn	phận	của	tôi	đối	với	kỷ	niệm	của	con	trai	tôi...Trong	tình	cảm	mà	cô	đã	khơi	dậy
trong	nó,	không	có	gì	là	thiếu	tôn	trọng	hay	dễ	dãi.	Với	nó,	cô	là	biểu	hiện	của	sự	hoàn	hảo	và
duyên	dáng...Và	tôi	xin	cam	đoan	với	cô	là	Angđrê	cũng	xứng	đáng	với	tình	yêu	cao	cả	của	nó.
 
-	Nhưng	tại	sao	anh	ấy	không	đòi	được	gặp	tôi?	Tại	sao	bản	thân	tôi	cũng	không	tìm	cách	để
gặp	được	anh	ấy?	Tôi	thật	đáng	trách...Tôi	thật	đáng	trách	quá...
 
-	Đừng	tự	trách	móc	mình,	cô	ạ.	Cô	đã	không	thể	 tưởng	tượng	ra...	Nếu	như	khi	ra	 trường
Angđrê	xin	được	phân	đi	Mađagasca,	đó	chính	là	vì	cô	chắc	chắn	là	như	vậy...	Đúng	thế.	Nó	đã
nói	với	chị	nó:	"Hoặc	em	sẽ	thoát	khỏi	tình	yêu	vô	vọng	này	do	xa	cách,	hoặc	em	sẽ	làm	nên	sự
nghiệp,	và	khi	đó...".
 
-	Đó	không	phải	là	những	điều	vĩ	đại	sao,	lòng	chung	thủy	ấy,	tính	kiên	nhẫn	ấy,	và	sự	kín	đáo
ấy"	-	Jenny	thốt	lên.
 
Ông	đại	tá	đứng	lên.	Jenny	cầm	lấy	tay	ông:

 
-	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã	không	làm	điều	gì	xấu,	tuy	nhiên,	có	lẽ	tôi	cũng	phải	có	bổn	phận	đối	với
người	đã	khuất,	than	ôi,	vong	hồn	chưa	được	thỏa...	Hãy	nghe	tôi	ngài	đại	tá,	xin	ngài	hãy	nói
cho	tôi	biết	nơi	con	trai	ngài	được	chôn	cất.	Tôi	xin	thề	với	ngài	là	cho	đến	cuối	đời,	tôi	sẽ	đến
vào	mỗi	thứ	Tư,	đặt	trên	nấm	mộ	của	anh	ấy	một	bó	hoa	Viôlét.
 
-	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	-	Lêông	Lôrăng	kết	luận,	-	lý	do	tại	sao	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	Jenny
của	chúng	ta	trở	nên	hay	hoài	nghi,	cảm	thấy	vỡ	mộng,	và	con	người	đó	cứ	mỗi	thứ	tư,	lại	từ	bỏ
bạn	bè,	công	việc	và	đôi	khi	cả	tình	yêu	để	một	mình	đi	đến	nghĩa	trang	Môngpacnax,	đến	bên
nấm	mộ	người	trung	úy	không	bao	giờ	quen		biết...Các	vị	có	thấy	là	tôi	có	lý	không,	khi	tôi	nói
rằng	câu	chuyện	này	là	quá	đậm	màu	tình	cảm	đối	với	thời	đại	chúng	ta.
 
Một	phút	im	lặng,	rồi	Bectơtrăng	Smít	nói:

 
-	Vẫn	luôn	có	những	điều	thơ	mộng	trên	đời	này	cho	những	ai	xứng	với	nó.
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Tại	ngôi	nhà	trọ	ở	Viviêra	([62]),	nơi	tôi	trú	ngụ	lúc	đó	(mười	năm	trước	chiến	tranh	([63])
một	cuộc	tranh	luận	dữ	dội	đã	nổ	ra	tại	bàn	chúng	tôi	đe	dọa	trở	thành	một	cuộc	cãi	lộn	ác	liệt
với	những	lời	lẽ	hằn	học	và	nhục	mạ.	Trí	tưởng	tượng	của	nhiều	người	thường	không	sắc	bén
lắm.	Chuyện	gì	không	dính	dáng	đến	mình	thì	có	như	đóng	chốt	vào	đầu	cũng	không	làm	họ
mảy	may	xúc	động,	chuyện	không	quan	trọng	lắm,	xảy	ra	trước	mắt,	lại	nằm	trong	tầm	cảm
xúc	của	họ	thì	họ	sôi	lên	sùng	sục.	Thế	là	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	để	bù	lại	việc	chỉ	quan
tâm	đại	khái	đến	những	sự	kiện	bên	ngoài,	họ	trở	nên	hùng	hổ	một	cách	vô	lối	và	quá	đáng.
 
	Lần	đó	thì	đúng	như	vậy,	giữa	những	thực	khách	toàn	là	trưởng	giả,	ăn	cùng	một	bàn,	sau	bữa
cơm	 thường	nói	 với	 nhau	 những	 câu	 chuyện	phiếm	và	 những	 lời	 nói	 bông	 đùa	 nhẹ	 nhàng
không	sâu	sắc,	thông	thường	thì	họ	tản	đi	ngay:	cặp	vợ	chồng	người	Đức	thì	dạo	chơi	và	chụp
ảnh,	ông	người	Đan	Mạch	béo	tròn,	tiêu	khiển	bằng	thú	đi	câu	tẻ	nhạt,	bà	mệnh	phụ	người	Anh
thanh	lịch	trở	về	với	sách	của	bà,	đôi	vợ	chồng	người	Ý	rông	đi	Môntê	-	Caclô	chơi,	còn	tôi	thì
nhàn	tản	trên	chiếc	ghế	ngoài	vườn	hoặc	làm	việc.	Nhưng	lần	này	chúng	tôi	đeo	dính	lấy	nhau
tranh	cãi	dai	dẳng	và	nếu	có	ai	trong	chúng	tôi	bỗng	đứng	phắt	dậy	thì	không	phải	là	để	cáo	lui
một	cách	lễ	độ	như	thường	lệ,	mà	là	trong	cơn	bực	bội,	nóng	nẩy	đầy	vẻ	cáu	kỉnh	như	tôi	đã	kể.
 
Thật	ra,	sự	kiện	khuấy	động	đến	mức	đó,	với	những	người	ăn	cùng	bàn	với	nhau,	kể	cũng	khá
kỳ	cục.	Căn	nhà	trọ,	nơi	bảy	chúng	tôi	ở,	một	biệt	thự	riêng	biệt,	vẻ	ngoài	thật	đẹp	(phong	cảnh
nhìn	từ	cửa	sổ	ra	bờ	biển,	mép	đá	lô	nhô,	quả	là	tuyệt	vời)	đúng	ra	chỉ	là	một	nhà	phụ,	rẻ	tiền
hơn,	của	đại	khách	sạn	Pa	lát,	chỉ	có	cái	vườn	ngăn	cách,	nên	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	có	thể
quan	hệ	được	với	những	khách	trọ	bên	Pa	lát.
 
Ngày	hôm	trước,	tại	khách	sạn,	đã	xảy	ra	một	vụ	tai	tiếng	về	đủ	mọi	mặt.

 
Số	 là	 trong	chuyến	 tàu	 trưa,	đúng	ra	 là	mười	hai	giờ	hai	mươi	phút	 (tôi	phải	 chỉ	giờ	 thật
chính	xác	vì	điều	này	quan	trọng	đối	với	việc	đang	xảy	ra	lẫn	câu	chuyện	làm	chúng	tôi	phải
bàn	cãi	sôi	nổi).	Một	thanh	niên	người	Pháp	đã	tới	khách	sạn	và	thuê	một	căn	phòng	trông	ra
biển:	chỉ	điều	đó	cũng	cho	thấy	là	chàng	ta	dư	dả.	Chàng	được	mọi	người	thích	thú	chú	ý	tới
không	phải	chỉ	ở	phong	độ	thanh	lịch	kín	đáo	mà	chính	là	ở	vẻ	đẹp	cao	quý	thật	dễ	thương,
trên	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	như	thiếu	nữ,	 là	một	bộ	ria	vàng	óng	như	tơ,	mượt	mà	trên	môi,
nồng	nàn	gợi	cảm;	trên	vầng	trán	rất	trắng	là	những	gợn	tóc	nâu	xoăn	bồng	bềnh;	cái	nhìn	dịu
dàng	của	chàng	như	mơn	trớn,	tất	cả	ở	chàng	tạo	ra	một	vẻ	êm	đềm	đẹp	đẽ,	đáng	yêu	nhưng
không	có	gì	là	giả	tạo,	điệu	bộ.
 
Nói	cho	đúng,	thoạt	tiên	trông	chàng	từ	xa	người	ta	thoáng	nhớ	tới	những	bộ	mặt	bằng	sáp
màu	hồng,	dáng	điệu	kiểu	cách,	tay	cầm	chiếc	can	lịch	sự,	tượng	trưng	cho	cái	đẹp	của	nam
giới,	được	bày	tại	tủ	kính	các	tiệm	lớn,	bán	quần	áo	thời	trang.	Nhưng	càng	nhìn	gần	thì	mọi
cảm	giác	hợm	hĩnh	đều	biến	mất	vì	ở	chàng,	vẻ	nhã	nhặn	là	tự	nhiên	như	thuộc	bản	chất	con
người	(điều	này	thật	hiếm).	Đến	đâu,	chàng	cũng	khiêm	tốn	thân	mật	chào	tất	cả	mọi	người	và



thật	thích	thú	khi	nhận	thấy	ở	hoàn	cảnh	nào,	sự	ân	cần	của	chàng	cũng	bộc	lộ	hoàn	toàn	thoải
mái.
 
Một	phu	nhân	đi	ra	nơi	giữ	quần	áo,	chàng	sốt	sắng	đến	lấy	áo	choàng	giúp;	với	mỗi	đứa	trẻ,
chàng	đều	có	một	ánh	mắt	thân	mật,	một	lời	nói	vui;	chàng	vừa	cởi	mở	lại	vừa	tế	nhị;	tóm	lại
hình	như	chàng	là	một	trong	những	con	người	được	ưu	đãi;	và	do	đức	tính	muốn	làm	vui	lòng
mọi	người	bằng	bộ	mặt	tươi	cười	và	vẻ	duyên	dáng	trẻ	trung	nên	chàng	lại	có	một	nét	tao	nhã
mới.	Sự	hiện	hữu	của	chàng	có	vẻ	như	một	ân	huệ	đối	với	khách	trọ	tại	Palat,	phần	đông	đều	có
tuổi	và	sức	khỏe	kém;	do	dáng	điệu	hùng	dũng	của	tuổi	thanh	niên,	do	bộ	điệu	nhanh	nhẹn
hoạt	bát,	do	vẻ	tươi	tỉnh	trong	bản	chất	dễ	thương	làm	một	số	người	có	cái	vẻ	uy	nghi,	chàng
dễ	dàng	giành	được	tình	cảm	của	mọi	người.	Hai	giờ	sau	khi	tới,	chàng	đã	chơi	quần	vợt	với
hai	cô	con	gái	nhà	kỹ	nghệ	béo	mập	và	giàu	sụ	ở	thành	phố	Lyông	là	Annest,	mười	hai	tuổi,	và
Blăngsơ,	mười	sáu	tuổi.	Mẹ	hai	cô	gái,	bà	Hăngriet,	mảnh	mai,	dịu	hiền	và	rất	kín	đáo,	khẽ	mỉm
cười	trông	hai	cô	gái	nhỏ,	còn	thật	ngây	thơ,	làm	dáng	làm	điệu	một	cách	vô	ý	thức	với	chàng
trai.	Buổi	chiều,	chàng	vừa	chơi	cờ	vừa	giải	trí	với	chúng	tôi,	vừa	kể	vài	giai	thoại	vui	một	cách
thật	 tế	 nhị,	 chàng	dạo	 chơi	 nhiều	 lần	 khá	 lâu	 trên	 sân	 với	 bà	Hăngriet;	 chồng	bà	này,	 như
thường	lệ,	chơi	đôminô	với	một	ông	bạn	kinh	doanh;	tôi	còn	thấy	chàng	chuyện	trò	rất	muộn
với	vẻ	mật	thiết	đáng	ngờ	trong	bóng	tối	của	phòng	giấy	với	cô	thư	ký	của	khách	sạn.
 
Hôm	sau,	chàng	 theo	ông	bạn	Đan	Mạch	của	 tôi	đi	câu	cá	và	 tỏ	ra	có	những	hiểu	biết	phi
thường	về	môn	này;	sau	đó	chàng	bàn	luận	về	chính	trị	rất	lâu	với	nhà	kỹ	nghệ	ở	Lyông;	và
chàng	cũng	tỏ	ra	là	người	nói	chuyện	có	duyên	vì	người	ta	nghe	thấy	tiếng	cười	của	ông	mập	át
cả	tiếng	sóng.	Sau	bữa	trưa,	(để	hiểu	rõ	tình	hình,	tôi	phải	kể	thật	chính	xác	từng	giai	đoạn	thời
gian	biểu	của	chàng),	chàng	đã	cùng	với	bà	Hăngriet,	chỉ	có	hai	người,	uống	cà	phê	ở	ngoài
vườn;	chàng	lại	chơi	quần	vợt	với	các	con	gái	của	bà,	rồi	chuyện	trò	với	hai	vợ	chồng	người
Đức	ở	phòng	lớn.	Hồi	sáu	giờ,	khi	đi	bỏ	thư,	tôi	gặp	chàng	ở	ga.	Chàng	vội	đến	gần	tôi,	kể	là
chàng	buộc	phải	cáo	lỗi	vì	bị	gọi	về	gấp	nhưng	sau	hai	ngày,	chàng	sẽ	trở	lại	đây.
 
Thật	vậy,	chiều	hôm	đó,	chàng	không	có	mặt	ở	phòng	ăn,	nhưng	có	thiếu	chăng	chỉ	là	thiếu	sự
hiện	diện	của	con	người	đó,	vì	ở	tất	cả	mọi	bàn,	người	ta	chỉ	nói	về	chàng,	ca	ngợi	tính	tình	dễ
thương	và	vui	vẻ	của	chàng.
 
Ban	đêm,	tôi	đang	ngồi	trong	phòng,	đọc	cho	xong	một	cuốn	sách,	lúc	đó	có	lẽ	đã	mười	một
giờ,	bỗng	qua	cửa	sổ,	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	kêu,	những	tiếng	gọi	lo	âu	ở	ngoài	vườn:	rõ
ràng,	bên	khách	sạn	có	một	sự	náo	động	khác	thường.
 
Vì	lo	lắng	hơn	là	vì	tò	mò	tôi	xuống	ngay	năm	mươi	bậc	thang:	ở	dưới,	tôi	thấy	khách	trọ	và
nhân	viên	khách	sạn	đang	trong	tình	trạng	hỗn	độn	và	náo	động.	Bà	Hăngriet	sau	khi	đi	dạo
trên	sân	dọc	bờ	biển	như	các	buổi	chiều,	đã	không	trở	về,	trong	lúc	ông	chồng	thì	như	thường
lệ	vẫn	chơi	đôminô	với	ông	bạn	ở	Namuya([64]),	mọi	người	lo	là	có	tai	nạn.	Giống	một	con	bò
rừng,	con	người	ở	thành	phố	Lyông,	vốn	nặng	nề,	mập	mạp,	lao	dọc	theo	phía	bờ	biển	và	trong
đêm	tối,	tiếng	gào	gọi	"Hăngriet!	Hăngriet!"	của	ông	ta,	do	xúc	cảm	mà	giọng	lạc	đi,	âm	thanh
đó	gợi	lên	một	cảm	giác	rùng	rợn	như	tiếng	gầm	rống	của	một	con	thú	khổng	lồ	thời	nguyên
thuỷ,	trước	giờ	chết.	Nhân	viên	khách	sạn,	bồi	phòng	chạy	đi	chạy	lại	tấp	nập,	lên	xuống	thang
gác,	người	ta	đánh	thức	khách	trọ,	gọi	điện	đến	sở	cảnh	sát.
 
Nhưng	giữa	cảnh	ồn	ào	đó,	con	người	to	lớn	ấy,	áo	gi	lê	cởi	phanh	cứ	đi	qua	đi	lại,	 lảo	đảo
bước	những	bước	dài,	ông	 thổn	 thức	kêu	 to	 trong	đêm,	một	cách	điên	dại,	 chỉ	một	cái	 tên:
"Hăngriet!	Hăngriet!".	Ngay	lúc	ấy,	những	đứa	nhỏ	ở	trên	lầu	đã	thức	dậy	và	trong	bộ	quần	áo
ngủ,	chúng	đứng	bên	cửa	sổ	gọi	mẹ,	còn	người	cha	chạy	tới	cho	chúng	yên	lòng.
 
Rồi	bỗng	xảy	ra	một	điều	thật	hãi	hùng,	không	sao	kể	lại	được	vì	tạo	vật,	khi	bị	căng	mạnh
trong	những	cơn	khủng	hoảng	đặc	biệt,	thường	làm	cho	thái	độ	người	ta	có	một	vẻ	bi	thảm	lạ
thường,	không	một	hình	ảnh,	lời	lẽ	nào	có	thể	diễn	tả	nổi,	kể	cả	cái	sức	mạnh	sấm	sét	ở	trong



nó.	Bỗng	nhiên,	con	người	nặng	nề,	to	lớn	bước	xuống	các	bậc	thang	rin	rít	với	bộ	mặt	đã	thay
đổi	hẳn,	đầy	vẻ	mệt	mỏi,	nhưng	dữ	tợn,	ông	ta	cầm	một	lá	thư	trong	tay:	"Gọi	tất	cả	mọi	người
về	đi!",	ông	ta	nói	với	người	quản	lý	bằng	một	giọng	vừa	đủ	nghe.	"Gọi	tất	cả	mọi	người	về,
không	cần	tìm	nữa,	vợ	tôi	đã	bỏ	tôi	rồi".
 
Trước	những	kẻ	đứng	xúm	quanh	ông,	tò	mò	nhìn	ông	rồi	bỗng	nhiên	ngượng	ngùng,	bẽn	lẽn
và	hãi	hùng	giãn	ra,	con	người	bị	đánh	đến	tử	thương	này	có	một	dáng	điệu	căng	thẳng	phi
thường.	Ông	ta	còn	đủ	sức	bước	lảo	đảo	qua	mặt	chúng	tôi,	không	nhìn	ai,	để	đi	tắt	đèn	trong
phòng	đọc	sách.	Người	ta	nghe	tiếng	tấm	thân	nặng	nề,	đồ	sộ	của	ông	gieo	phịch	xuống	một
chiếc	ghế	phô	tơi,	rồi	một	tiếng	nấc	man	rợ,	thú	vật,	chỉ	có	ở	những	người	chưa	từng	khóc	bao
giờ.
 
Nỗi	đau	khổ	thông	thường	ấy	gợi	lên	trong	mỗi	chúng	tôi,	ngay	cả	với	người	vô	tình	nhất	một
tác	động	lạ	kỳ.	Không	người	bồi	nào	của	khách	sạn,	không	một	khách	trọ	nào	tò	mò	tới	xem,
dám	hé	môi	cười,	hoặc	thốt	ra	một	lời	thương	cảm.	Câm	nín,	mỗi	người	chúng	tôi	như	cảm
thấy	hổ	thẹn	vì	đã	để	bộc	lộ	tình	cảm	của	mình	một	cách	sôi	sục,	lặng	lẽ	trở	về	phòng.	Khi	chỉ
còn	một	mình	trong	căn	phòng	tối	tăm,	cái	sản	phẩm	của	nhân	loại	bị	vùi	giập	này,	đã	thoi
thóp	nức	nở,	quá	cô	đơn	với	chính	mình,	 tại	ngôi	nhà	mà	ánh	đèn	đang	tắt	dần,	chỉ	còn	 lại
những	tiếng	rì	rào,	những	tiếng	thì	thầm,	những	tiếng	động	yếu	ớt	cứ	tàn	lụi	lần.
 
Người	ta	phải	thấy	rằng	một	sự	kiện	như	sét	đánh	ấy,	diễn	ra	trọn	vẹn	trước	mắt	chúng	tôi,
đã	gây	xúc	động	mạnh	đến	những	người	quen	với	buồn	chán	và	những	trò	giải	trí	vô	tư.	Nhưng
cuộc	tranh	luận	nổ	ra	sau	đó	tại	bàn	chúng	tôi	lại	kịch	liệt	và	suýt	biến	thành	ẩu	đả;	dù	cho	nó
bắt	nguồn	từ	sự	việc	lạ	lùng	này,	bản	thân	nó	lại	chỉ	là	những	vấn	đề	những	nguyên	tắc	đối	chọi
nhau,	những	quan	điểm	khác	nhau	về	cuộc	đời	chống	lại	nhau	một	cách	gay	gắt.	Thật	vậy,	do
một	cô	hầu	gái	thóc	mách	đã	đọc	được	bức	thư	(ông	chồng	gục	xuống	trong	cơn	phẫn	nộ	bất
lực,	đã	vò	nát	và	quẳng	bức	 thư	xuống	sàn	nhà),	người	 ta	sớm	biết	 rằng	bà	Hăngriet	bỏ	đi
không	phải	một	mình	mà	với	chàng	trai	người	Pháp	(cảm	tình	của	nhiều	người	đối	với	chàng
từ	lúc	đó,	đã	mất	đi	rất	nhanh.	Thoạt	tiên,	người	ta	thấy	ngay	là	cái	bà	Bôvary([65])	nhỏ	nhắn
này	đã	đổi	ông	chồng	béo	ị,	dân	tỉnh	lẻ	lấy	một	chàng	trai	trẻ,	thanh	lịch,	đẹp	đẽ.	Nhưng	điều
làm	mọi	 người	 ngạc	 nhiên	nữa	 là	 trước	 đó	 từ	 nhà	 kỹ	 nghệ,	 các	 con	 gái	 của	 ông	 đến	 cả	 bà
Hăngriet	đều	chưa	bao	giờ	gặp	chàng	Lôvơlêxơ([66])	này;	và	như	vậy	là	một	cuộc	trò	chuyện
ban	đêm	dài	hơn	hai	giờ	trên	sân	thượng,	và	một	giờ	uống	cà	phê	với	nhau	ở	ngoài	vườn	đã	đủ
để	xô	đẩy	một	người	đàn	bà	mẫu	mực,	chừng	ba	mươi	tuổi	bỏ	chồng	và	hai	con	gái	để	đi	trong
đêm,	phiêu	lưu	theo	một	chàng	trai	thanh	lịch,	trước	đó	hoàn	toàn	xa	lạ	với	bà.	Những	người
ăn	cùng	bàn	với	chúng	tôi	đều	đồng	tình	rằng,	sự	việc,	bề	ngoài	rõ	ràng,	thật	ra	chỉ	là	một	sự
lừa	dối	xảo	trá	và	một	 thủ	đoạn	quỷ	quyệt	của	cặp	tình	nhân;	chắc	chắn	bà	Hăngriet	đã	có
những	quan	hệ	bí	mật	từ	rất	lâu	với	chàng	trai	này,	và	gã	đi	"mò	gái"	đến	đây	chỉ	để	quyết	định
những	chi	tiết	cuối	cùng	của	cuộc	đào	tẩu,	vì	-	người	ta	suy	luận	như	vậy	-	hoàn	toàn	không	thể
có	chuyện	một	người	đàn	bà	nết	na,	chỉ	sau	hai	giờ	quen	biết	đã	chuồn	theo	trai	ngay	khi	nghe
tiếng	huýt	gọi	đầu	tiên.	Ở	đây,	tôi	thích	có	ý	kiến	khác:	tôi	kiên	quyết	bảo	vệ	rằng,	một	người
đàn	bà	lấy	chồng,	qua	nhiều	năm	chung	sống	với	chồng	chỉ	thấy	thất	vọng	và	buồn	tẻ,	cuộc
chung	sống	như	vậy	đã	ngấm	ngầm	chuẩn	bị	nội	tâm	người	đàn	bà	đó	trở	thành	cái	mồi	cho
bất	cứ	người	đàn	ông	táo	bạo	nào;	điều	như	vậy	không	những	có	thể	xảy	ra	mà	chắc	chắn	là	có
nữa.	Do	sự	phản	đối	bất	ngờ	của	tôi,	cuộc	tranh	luận	đã	mau	chóng	được	tất	cả	bàn	cãi	và	điều
làm	nó	trở	nên	sôi	nổi	là	cả	hai	cặp	vợ	chồng	người	Đức	lẫn	ý	đều	tỏ	vẻ	khinh	miệt	rất	kênh
kiệu	không	chịu	chấp	nhận	sự	hiện	hữu	của	tiếng	sét	ái	tình,	họ	cho	đó	là	một	điều	điên	rồ	và
một	sự	tưởng	tượng	lãng	mạn	vô	duyên.
 
Tóm	lại,	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	những	chi	tiết	của	một	cuộc	cãi	vã	sôi	nổi	kéo	dài	từ	đầu	giờ	dần
đến	cuối	giờ	dậu([67])	chẳng	ích	lợi	gì;	chỉ	những	khách	chuyên	được	mời	ăn	tiệc([68])	nói
chuyện	mới	sắc	sảo	còn	những	luận	điệu	mà	những	người	ngồi	cùng	bàn,	khi	ăn,	ngẫu	nhiên
viện	ra	để	tranh	cãi	giữa	bầu	không	khí	hăng	say,	thường	chẳng	có	gì	đặc	sắc,	có	thể	nói	là	vơ
quàng	vơ	xiên	nữa.	Cũng	khó	có	thể	cắt	nghĩa	tại	sao	chúng	tôi	lại	dễ	xúc	phạm	nhau	đến	như



vậy	trong	lúc	tranh	luận;	tôi	cho	rằng	hai	ông	chồng	bực	tức	vì	họ	chỉ	viện	lẽ	chính	các	bà	vợ
của	họ	không	thể	bị	cám	dỗ	và	sa	ngã	đến	thế.	Đáng	buồn	là	họ	không	có	cái	gì	hay	hơn	để	phản
đối	tôi	và	nói	rằng	chỉ	ai	phán	xét	tâm	hồn	phụ	nữ	căn	cứ	vào	những	cuộc	chinh	phục	bất	thần
và	dễ	dãi	của	kẻ	độc	thân	mới	nói	như	vậy.	Điều	đó	bắt	đầu	làm	tôi	khó	chịu	và	khi	bà	người
Đức	cho	thêm	thứ	gia	vị	nghiêm	chỉnh	vào	bài	học	này,	nói	rằng	có	những	người	phụ	nữ	đoan
trang,	lại	có	cả	những	đồ	"đĩ	thoã"	và	theo	bà	ta,	bà	Hăngriet	phải	thuộc	loại	này,	tôi	hoàn	toàn
mất	hết	bình	tĩnh.	Đến	lượt	tôi,	tôi	tấn	công	lại.	Tôi	tuyên	bố	rằng,	không	thừa	nhận	sự	việc
này,	chứng	tỏ,	một	người	đàn	bà,	nhiều	lúc	trong	đời	mình,	có	thể	bị	phó	mặc	cho	những	uy	lực
thần	bí	mạnh	hơn	cả	ý	chí	của	họ,	rằng	trí	thông	minh	của	họ	chỉ	che	giấu	nỗi	lo	sợ	chính	bản
năng	của	con	người,	nỗi	lo	sợ	cái	bản	tính	tin	thờ	ma	quỷ	trong	con	người	ta.	Và	nhiều	người
thích	cho	là	mình	rắn	rỏi	hơn,	đạo	đức	hơn,	trong	sạch	hơn	những	kẻ	"dễ	bị	chinh	phục".
 
Về	phần	tôi,	tôi	cho	rằng	một	người	đàn	bà	xử	sự	một	cách	tự	do	và	đắm	đuối,	theo	bản	năng
của	mình	còn	thành	thật	hơn	những	người	vẫn	phản	bội	chồng	ngay	khi	còn	nằm	trong	tay
chồng,	mắt	nhắm	nghiền,	như	ta	thường	thấy.	Đại	khái	tôi	nói	như	vậy;	và	khi	cuộc	đấu	khẩu
trở	nên	nảy	lửa,	mọi	người	cùng	công	kích	bà	Hăngriet	tội	nghiệp	kia,	tôi	càng	say	sưa	bênh
vực	bà	ta	(thật	ra,	 trong	thâm	tâm,	tôi	cũng	thấy	là	tôi	đã	đi	quá	xa).	Sự	nồng	nhiệt	ấy	như
khiêu	khích	hai	cặp	vợ	chồng	kia;	và	thành	bộ	tứ	không	hài	hoà	lắm,	họ	nhao	vào	tôi	kịch	liệt
đến	nỗi	ông	già	Đan	Mạch,	vẻ	hào	hứng	tay	cầm	đồng	hồ	bấm	giờ	như	trọng	tài	một	trận	đá
banh,	thỉnh	thoảng	phải	gõ	những	ngón	tay	xương	xẩu	xuống	bàn,	ra	vẻ	cảnh	cáo	và	nói:
 
-	Xin	các	vị,	hãy	bình	tĩnh	nào!([69]).

 
Nhưng	 làm	như	vậy	cũng	chỉ	có	 tác	dụng	chốc	 lát.	Đã	ba	 lần,	một	đối	 thủ	của	 tôi	hùng	hổ
chồm	lên	và	bà	vợ	ông	ta	vất	vả	lắm	mới	làm	ông	ta	bớt	nóng,	tóm	lại	chỉ	chừng	mười	phút
nữa,	là	cuộc	tranh	luận	giữa	chúng	tôi	có	thể	kết	thúc	bằng	đấm	đá	nhau	nếu,	bỗng	nhiên	bà
C...không	làm	dịu	làn	sóng	sôi	sục	của	cuộc	đàm	luận	bằng	những	lời	lẽ	ngọt	ngào	như	mật.
 
Bà	C...,	bà	mệnh	phụ	già	người	Anh,	tóc	bạc	trắng,	đầy	vẻ	sang	trọng,	mặc	nhiên	đã	trở	thành
người	chủ	tọa	danh	dự	của	bàn	chúng	tôi	mà	không	phải	bầu.	Đối	với	ai,	bà	cũng	tỏ	ra	nhã
nhặn,	bà	ngồi	thẳng	trên	ghế,	nói	ít	nhưng	đã	nói	thì	cực	kỳ	thú	vị	và	dễ	nghe;	chỉ	nhìn	vẻ	ngoài
của	bà	cũng	thấy	dịu	dàng;	ở	con	người	quý	phái,	kín	đáo	này,	tỏa	ra	một	vẻ	điềm	đạm,	thư	thái
tuyệt	vời.	Bà	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định	đối	với	tất	cả;	đối	với	từng	người,	bà	lại	có	sự	chú
ý	riêng	biệt	một	cách	tế	nhị;	bà	thường	hay	ngồi	ở	ngoài	vườn	với	sách	vở;	đôi	 lúc	bà	chơi
dương	cầm	và	rất	ít	khi	người	ta	thấy	bà	ở	giữa	một	đám	đông,	hay	bị	cuốn	hút	vào	một	cuộc
nói	chuyện	ồn	ào.	Người	ta	ít	chú	ý	đến	bà	nhưng	đối	với	chúng	tôi,	bà	có	một	uy	quyền	khác	lạ.
Bởi	vì,	khi	bà	can	thiệp	lần	đầu	tiên	vào	câu	chuyện	của	chúng	tôi,	tất	cả	chúng	tôi	có	cái	cảm
giác	nặng	nề	là	đã	quá	lớn	tiếng	và	không	tự	kiềm	chế	được	bản	thân	mình.
 
Bà	C...	đã	tranh	thủ	phút	tạm	ngưng	bực	tức	khi	ông	người	Đức	chồm	khỏi	ghế,	bị	nhẹ	nhàng
kẻo	về	chỗ	cũ.	Bà	bất	chợt	ngước	đôi	mắt	nâu	và	sáng,	do	dự	nhìn	tôi	một	lát	để	sau	đó	tự	đặt
vấn	đề	với	sự	chính	xác	của	một	nhà	chuyên	môn.
 
-	Nếu	tôi	hiểu	đúng	ý	ông,	thì	ông	nghĩ	rằng	bà	Hăngriet...	rằng	một	người	đàn	bà,	dù	không
muốn	cũng	có	thể	bị	xô	đẩy	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	bất	ngờ?	Ông	nghĩ	rằng	có	những	hành
động	mà	một	người	đàn	bà	như	vậy	cho	là	không	thể	nào	tới	với	họ	một	giờ	trước	đó	và	bà	ta
không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	ấy.
 
-	Thưa	bà	tôi	đã	nghĩ	đúng	như	vậy.

 
-	Vậy	thì	mọi	sự	phán	xét	về	đạo	đức	sẽ	hoàn	toàn	không	có	giá	trị,	mọi	vi	phạm	những	quy
luật	về	luân	lý	sẽ	được	bảo	vệ.	Nếu	ông	thật	sự	chấp	nhận,	coi	án	mạng	vì	tình	không	phải	là	tội
phạm	như	người	Pháp	vẫn	nói,	thì	duy	trì	tòa	án	để	làm	gì?	Cũng	không	cần	nhiều	thiện	chí	lắm
(mà	ông	thì	có	quá	nhiều	thiện	chí,	bà	mỉm	cười	nói	thêm)	để	tìm	thấy	trong	mỗi	vụ	trọng	tội,



một	sự	đam	mê	và	căn	cứ	vào	sự	đam	mê	đó,	tìm	ra	một	lời	biện	bạch.
 
Giọng	trong	trẻo,	hơi	vui	vẻ	của	những	lời	nói	đã	làm	tôi	thấy	ấm	lòng	lạ	thường;	tự	nhiên	bắt
chước	thái	độ	khách	quan	của	bà,	tôi	nửa	đùa,	nửa	nghiêm	trả	lời:
 
-	Chắc	chắn	là	tòa	án	sẽ	nghiêm	khắc	hơn	tôi	về	những	vấn	đề	này;	họ	có	sứ	mệnh	phải	bảo	vệ
đến	cùng	những	phong	tục	và	các	điều	quy	ước	chung;	điều	đó	buộc	họ	phải	kết	án	thay	vì	tha
lỗi.	Nhưng	tôi,	một	người	bình	thường,	tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	phải	tự	đảm	nhận	vai	trò
công	tố	viên.	Tôi	muốn	làm	người	chuyên	đi	bảo	vệ	hơn.	Bản	thân	tôi,	tôi	thích	hiểu	con	người
hơn	xét	xử	họ.
 
Bà	C...	nhìn	thẳng	vào	tôi	một	 lát	bằng	cặp	mắt	sáng	và	nâu,	rồi	bà	ngập	ngừng.	Tôi	sợ	bà
không	hiểu	rõ	tôi	và	tôi	định	nhắc	lại	bằng	tiếng	Anh	điều	tôi	đã	nói.	Nhưng	với	vẻ	nghiêm	nghị
đặc	biệt	và	như	trong	một	kỳ	sát	hạch,	bà	tiếp	tục	hỏi:
 
-	Thế	ông	không	thấy	rằng,	một	người	đàn	bà,	đã	bỏ	cả	chồng	con	để	đi	theo	một	kẻ	nào	đó,
chưa	biết	có	xứng	đáng	với	tình	yêu	của	mình	không,	là	đáng	khinh	và	bỉ	ổi	ư?	Ông	có	thể	tha
thứ	một	hành	vi	liều	lĩnh	và	nhẹ	dạ	đến	thế	của	một	người	đàn	bà	không	còn	trẻ	nữa,	lẽ	ra	bà	ta
phải	biết	học	cách	tự	trọng	lấy	mình,	dù	chỉ	vì	các	con?
 
-	Thưa	bà,	tôi	xin	nhắc	lại	-	tôi	khăng	khăng	-	là	tôi	từ	chối	không	có	một	sự	phán	xét	hay	lên
án	ở	trường	hợp	này.	Nhưng	trước	mặt	bà,	tôi	có	thể	bình	thản	thừa	nhận	rằng	lúc	nãy,	tôi	có
hơi	nói	quá	cái	bà	Hăngriet	tội	nghiệp	kia,	chắc	chắn	không	phải	 là	một	nữ	anh	hùng;	bà	ta
không	có	cả	bản	chất	một	con	người	phiêu	lãng,	bà	ta	còn	kém	một	người	đa	tình	nồng	nhiệt.
Theo	tôi	hiểu	về	bà	ấy	bà	ta	chỉ	là	một	người	đàn	bà	yếu	đuối,	bình	thường,	mà	tôi	có	đôi	chút
kính	nể	vì	bà	ta	đã	can	đảm	làm	theo	ý	muốn	của	mình	nhưng	tôi	còn	thương	xót	bà	ta	hơn	vì
ngày	mai,	nếu	không	phải	là	đã	xảy	ra	hôm	nay	rồi,	bà	ta	sẽ	đau	khổ	một	cách	sâu	sắc.	Có	thể
bà	ta	đã	hành	động	ngốc	nghếch,	dù	sao	bà	ấy	cũng	quá	hấp	tấp,	nhưng	tư	cách	của	bà	không	có
gì	là	hèn	hạ,	thấp	kém	và	trước	sau,	tôi	cũng	không	cho	ai	được	quyền	khinh	rẻ	người	đàn	bà
đáng	thương	và	đau	khổ	này.
 
-	Thế	ông,	ông	còn	có	đủ	sự	kính	nể,	lòng	tôn	trọng	đối	với	bà	ấy	không?	Ông	có	phân	biệt
người	đàn	bà	nết	na	mới	hôm	trước	ông	còn	gặp	với	người	hôm	qua	đã	đi	theo	một	gã	đàn	ông
hoàn	toàn	xa	lạ	không?
 
-	Thưa	không,	tôi	không	có	chút	phân	biệt	nào	đó	là	nhỏ	nhất.

 
-	Thật	vậy	sao?([70])

 
Tự	nhiên,	bà	nói	bằng	tiếng	Anh,	cuộc	nói	chuyện	làm	bà	có	vẻ	thú	vị	lạ	thường.	Sau	một	giây
lát	suy	nghĩ,	cái	nhìn	trong	sáng	của	bà	lại	nhằm	vào	tôi.
 
-	Nếu	ngày	mai,	ông	gặp	bà	Hăngriet	ở	Nixơ	chẳng	hạn,	khoác	tay	với	chàng	trai	ấy,	ông	có
chào	bà	ta	không?
 
-	Tất	nhiên	là	có	chứ.

 
-	Ông	có	nói	chuyện	với	bà	ấy	không?

 
-	Tất	nhiên	là	có.

 
-	Nếu	ông...	nếu	ông	có	vợ,	ông	có	giới	thiệu	vợ	ông	với	người	đàn	bà	ấy,	như	không	có	gì	xảy
ra	không?
 



-	Tất	nhiên	là	có.
 
-	Ông	sẽ	làm	như	vậy	thật	ư?([71])	Bà	lại	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên,	hồ	nghi	và	sửng	sốt.

 
-	Nhất	định	tôi	sẽ	làm	như	vậy([72]).	Tôi	đáp	lại	bằng	tiếng	Anh	mà	không	để	ý	thấy	nữa.

 
Bà	C...	nín	lặng.	Bà	vẫn	chìm	lắng	trong	suy	nghĩ	mung	lung,	và	đột	nhiên	nhìn	vào	tôi,	bà	nói,
như	ngạc	nhiên	về	sự	dũng	cảm	của	chính	mình:
 
-	Tôi	không	biết	tôi	có	làm	như	vậy	không?	Có	lẽ	tôi	cũng	phải	làm	như	vậy([73]).		Và	với	vẻ
tự	tin	không	sao	mô	tả	nổi,	mà	chỉ	người	Anh	mới	biết	dùng	để	chấm	đứt	cuộc	nói	chuyện	một
cách	dứt	khoát	nhưng	không	đột	ngột,	thô	lỗ,	bà	đứng	dậy,	thân	mật	chìa	tay	ra	cho	tôi.	Nhờ	có
bà	can	thiệp	yên	tĩnh	đã	trở	lại,	về	phần	chúng	tôi,	chúng	tôi	thầm	biết	ơn	bà	vì	dù	còn	là	đối
thủ	của	nhau,	chúng	tôi	vẫn	có	thể	chia	tay	nhau	có	lễ	độ	và	không	khí	căng	thẳng	nguy	hiểm
cũng	tan	dần	sau	vài	lời	bông	lơn	vớ	vẩn.
 
Mặc	dù	cuộc	tranh	cãi	chấm	dứt	một	cách	lịch	sự	giữa	những	địch	thủ	và	tôi	vẫn	còn	một	chút
lạnh	nhạt	do	chỗ	điều	qua	tiếng	lại	hằn	học	và	sôi	nổi.	Cặp	vợ	chồng	người	Đức	tỏ	ra	dè	dặt,
còn	ông	người	Ý,	những	ngày	sau	đó,	cứ	luôn	hỏi	tôi	với	vẻ	giễu	cợt,	xem	tôi	có	tin	tức	gì	về	"cái
bà	Hăngriet	không?"([74]).	Dù	cho	chúng	tôi	có	giữ	lễ	độ	đến	chừng	nào,	đã	có	sự	đổ	vỡ	không
sao	cứu	vãn	nổi	 trong	quan	hệ	trung	thực	và	 thẳng	thắn	giữa	chúng	tôi.	Vẻ	 lạnh	 lùng	châm
biếm	của	các	đối	 thủ	cũ	của	 tôi,	 lại	 càng	nổi	bật	hơn	bên	sự	nhã	nhặn	 thật	đặc	biệt	mà	bà
C...dành	cho	tôi	sau	cuộc	tranh	cãi	đó.	Bình	thường	bà	ta	cực	kỳ	dè	dặt	và	ngoài	bữa	ăn,	hầu
như	không	bao	giờ	bà	nói	chuyện	với	những	người	ngồi	cùng	bàn,	bây	giờ,	bà	nhiều	lần	tìm	cơ
hội	để	trò	chuyện	với	tôi,	ở	ngoài	vườn;	có	thể	nói	bà	đã	tôn	tôi	lên	bằng	cách	tách	riêng	tôi	ra,
bởi	vì	dáng	điệu	dè	dặt,	quý	phái	của	bà	làm	cho	cuộc	nói	chuyện	riêng	có	tính	chất	như	một
đặc	ân.	Thật	ra,	tôi	phải	nói	là	bà	đã	tìm	đến	tôi,	bà	không	bỏ	qua	cơ	hội	nào	để	bắt	chuyện	với
tôi,	điều	đó	rõ	ràng	đến	nỗi,	nếu	đấy	không	phải	là	một	bà	già	tóc	bạc	trắng,	tôi	có	thể	có	những
ý	in	nghĩ	kiêu	căng	và	kỳ	cục.	Nhưng	mỗi	lần	nói	chuyện	như	vậy,	câu	chuyện	của	chúng	tôi,
không	sao	tránh	khỏi	 là	cứ	trở	lại	từ	đầu	về	bà	Hăngriet.	Bà	C...	có	vẻ	ngấm	ngầm	khoái	trá
buộc	tội	người	đàn	bà	đã	quên	cả	bổn	phận	của	mình,	là	không	đứng	đắn,	là	vô	luân.	Nhưng
đồng	thời	bà	cũng	có	vẻ	vui	vì	tôi,	trước	sau	như	một,	vẫn	dành	cảm	tình	cho	người	đàn	bà
mảnh	mai	 và	dịu	dàng	đó,	 và	 không	 gì	 có	 thể	 làm	 tôi	 chối	 bỏ	 cảm	 tình	 ấy.	Bà	 luôn	 lái	 câu
chuyện	về	cái	hướng	đó.	Cuối	cùng	tôi	không	biết	nghĩ	ra	sao	về	sự	cố	tình	lạ	lùng	và	hơi	bệnh
hoạn	ấy.
 
Tình	hình	đó	kéo	dài	độ	năm	hay	sáu	ngày,	không	có	một	lời	nào	của	bà	để	lộ	lý	do	cho	thấy
đề	tài	câu	chuyện	ấy	quan	trọng	với	bà	đến	như	vậy.	Nhưng	rồi	 tôi	cũng	thấy	rõ	điều	quan
trọng	đó	trong	một	cuộc	đi	dạo,	khi	tôi	vô	tình	nói	với	bà	rằng	thời	gian	ở	lại	đây	của	tôi	đã	sắp
chấm	dứt	và	tôi	dự	tính	sẽ	rời	khỏi	đây	vào	ngày	mốt.
 
Thế	là	mặt	bà,	thường	vẫn	bình	thản,	bỗng	có	một	vẻ	căng	thẳng	khác	lạ,	như	một	bóng	mây
đi	ngang	qua	cặp	mắt	nâu	của	bà:
 
-	Đáng	tiếc	thật!	Tôi	còn	biết	bao	nhiêu	điều	muốn	bàn	luận	với	ông,	bà	nói.

 
Từ	lúc	đó,	một	vẻ	bối	rối,	một	vẻ	xao	xuyến	cho	thấy	rằng,	miệng	nói,	nhưng	bà	nghĩ	tới	một
điều	gì	đã	làm	bà	bận	tâm	nhiều,	làm	bà	sao	lãng	trong	câu	chuyện	với	tôi.	Rồi	tình	trạng	lơ
đãng	cũng	làm	bà	ngượng	ngùng,	vì	sau	một	lát	đột	ngột	lặng	thinh,	bà	bất	chợt	đưa	tay	cho	tôi
và	nói:
 
-	Tôi	thấy	tôi	không	thể	trình	bày	rõ	ràng	điều	tôi	định	nói	với	ông.	Tôi	muốn	viết	cho	ông
hơn.
 



Rồi	bà	rảo	bước	nhanh	hơn	thường	lệ,	về	phía	khách	sạn.
 
Quả	nhiên,	trước	bữa	ăn	chiều	một	chút,	tôi	thấy	trong	phòng	tôi,	một	lá	thư	viết	bằng	một
thứ	chữ	rắn	rỏi	và	rõ	ràng.	Đáng	buồn	là	tôi	hay	lơ	là	với	những	thư	từ	nhận	được	trong	thời
thanh	niên,	nên	tôi	không	sao	chép	lại	được	nguyên	văn	lá	thư	đó	tôi	chỉ	có	thể	ghi	lại	đại	khái
nội	dung	của	nó	-	trong	thư	bà	hỏi	tôi	xem	tôi	có	cho	phép	bà	kể	cho	tôi	nghe	một	đoạn	đời	của
bà.
 
Bà	viết,	sự	kiện	ấy	lâu	đến	nỗi	nó	không	còn	thuộc	về	cuộc	sống	hiện	tại	của	bà	và	do	ngày
mốt,	tôi	đã	đi	rồi,	bà	thấy	dễ	dàng	nói	về	một	việc	đã	hai	mươi	năm	nay	cứ	luôn	làm	bà	phải
bận	 tâm	và	cắn	rứt	bà.	Cho	nên	nếu	một	cuộc	nói	 chuyện	như	vậy	không	 làm	phiền	 tôi,	bà
mong	tôi	đến	tìm	bà	vào	một	giờ	bà	định.
 
Bức	thư	đó,	tôi	chỉ	nói	sơ	qua	nội	dung,	hấp	dẫn	lạ	thường;	riêng	việc	bà	viết	bằng	tiếng	Anh,
đã	cho	thấy	nó	rất	rõ	ràng	và	đầy	vẻ	quả	quyết.
 
Tuy	nhiên	tôi	trả	lời	cũng	không	dễ	dàng,	và	tôi	đã	xé	ba	tờ	nháp	mới	đạt	tới	hình	thức	cuối
cùng:
 
"Tôi	coi	việc	bà	tin	tôi	đến	như	vậy	là	một	vinh	dự	cho	tôi	và	tôi	xin	hứa	sẽ	đáp	lại	một	cách
thành	thật	trường	hợp	bà	yêu	cầu	tôi.	Tất	nhiên	tôi	xin	bà	hãy	chỉ	nói	những	điểm	bà	muốn
bộc	lộ	với	tôi.	Nhưng	những	gì	bà	sẽ	kể	với	tôi	xin	bà	hãy	kể,	cho	bà	và	cho	tôi,	đúng	với	sự	thật
hoàn	toàn.	Tôi	xin	thưa	với	bà,	tôi	coi	sự	tin	cậy	của	bà	là	một	điều	quý	trọng	đặc	biệt".
 
Ngay	buổi	chiều,	lá	thư	nhỏ	của	tôi	đã	ở	bên	phòng	bà	và	sáng	hôm	sau	tôi	nhận	được	câu	trả
lời:
 
"Ông	nói	rất	có	lý:	sự	thật	nửa	vời	không	có	giá	trị	gì,	bao	giờ	nó	cũng	phải	là	sự	thật	hoàn
toàn.	Tôi	sẽ	cố	nghiền	ngẫm	hết	sức	để	không	giấu	giếm	chút	gì	với	bản	thân	tôi	và	với	ông.
Sau	bữa	ăn	ông	hãy	đến	phòng	tôi	(với	tuổi	sáu	mươi	bảy,	tôi	không	sợ	bị	hiểu	lầm)	vì	ở	ngoài
vườn	hay	nơi	nào	có	người,	tôi	không	thể	nào	nói	được.	Ông	hãy	tin	là	tôi	quyết	định	không
phải	dễ	đâu'.
 
Chiều	ngày	đó,	chúng	tôi	còn	gặp	nhau	tại	bàn	và	đã	trò	chuyện	vui	vẻ	với	nhau	về	những
chuyện	khác	Nhưng	ở	ngoài	vườn,	bà	đã	tránh	gặp	tôi,	với	vẻ	lúng	túng	rõ	ràng.	Tôi	vừa	ái	ngại
vừa	cảm	động	khi	thấy	bà	già	tóc	bạc	trắng	này	lướt	vội	dọc	lối	đi	có	trồng	thông,	e	lệ	như	một
thiếu	nữ.
 
Buổi	chiều,	đúng	giờ	hẹn,	tôi	gõ	cửa	phòng	bà,	cửa	mở	ngay	tức	khắc.	Gian	phòng	chìm	trong
bóng	hoàng	hôn	mờ	mờ,	chỉ	có	một	cây	đèn	nhỏ	đặt	trên	bàn,	toả	ra	một	chúm	ánh	sáng	vàng.
Bà	C...	mời	tôi	tới	chiếc	ghế	phô	tơi	và	không	chút	lúng	túng,	bà	ngồi	trước	mặt	tôi;	tôi	thấy
mỗi	cử	chỉ	của	bà	đều	có	tính	toán;	nhưng	có	một	phút	im	lặng,	rõ	ràng	là	không	định	trước	-
phút	im	lặng	trước	một	quyết	định	khó	khăn,	phút	im	lặng	kéo	dài	rất	lâu,	và	tôi	không	dám	lên
tiếng	sợ	phá	vỡ	nó	vì	tôi	cảm	thấy	lúc	này	đây,	một	ý	chí	mạnh	mẽ	đang	đấu	tranh	kiên	cường
chung	một	sức	đề	kháng	cũng	đang	mạnh	mẽ.	Tại	phòng	khách	ở	tầng	dưới,	thỉnh	thoảng	lại
vọng	lên	những	âm	thanh	yếu	ớt,	rời	rạc	của	một	bản	luân	vũ,	tôi	lắng	nghe,	tập	trung	đến	căng
thẳng	để	sự	im	lặng	đó	bớt	nặng	nề.	Bà	ta	như	cũng	khó	chịu	với	sự	yên	tĩnh	nhọc	nhằn,	trái	với
tự	nhiên	này,	vì	bỗng	nhiên	bà	thu	mình	lại	như	để	lao	tới	và	bà	bắt	đầu:
 
-	Chỉ	câu	đầu	tiên	là	khó	khăn.	Đã	hai	hôm	nay,	tôi	chuẩn	bị	để	cho	thật	rõ	ràng	và	chân	thật,
tôi	hy	vọng	sẽ	đạt	được	kết	quả.	Có	lẽ	ông	chưa	hiểu	được	vì	sao	tôi	lại	kể	tất	cả	chuyện	này
cho	ông	là	người	xa	lạ	đối	với	tôi;	nhưng	không	một	ngày	nào,	không	một	giờ	nào,	tôi	lại	không
nghĩ	đến	việc	này;	xin	ông	hãy	tin	ở	tôi,	một	bà	già,	khi	tôi	nói	với	ông	rằng	việc	cứ	phải	chăm
chút	suốt	đời	chỉ	nhìn	vào	một	điểm,	vào	một	ngày	của	đời	mình,	thật	không	sao	chịu	nổi.



 
Vì	tất	cả	những	điều	tôi	sắp	kể	với	ông	chỉ	chiếm	thời	gian	hai	mươi	bốn	giờ	trong	sáu	mươi
bảy	năm,	và	tôi	thường	tự	nhủ	đến	phát	điên	lên	là:	"Nếu	trong	khoảng	thời	gian	dài	đó,	người
ta	có	một	lúc	cuồng	dại,	chỉ	một	lần	thôi,	thì	đã	sao?".	Nhưng	người	ta	không	thể	gạt	bỏ	cái	mà
chúng	ta	gọi	bằng	một	từ	ngữ	rất	mơ	hồ	là	lương	tâm;	khi	tôi	nghe	ông	cân	nhắc	trường	hợp
Hăngriet	một	cách	khách	quan	như	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	cái	lối	cứ	luôn	nhìn	về	dĩ	vãng	rồi	không
ngừng	buộc	 tội	mình,	 là	vô	 lý.	Nó	sẽ	chấm	dứt	nếu	 tôi	được	nói	 chuyện	 thoải	mái	với	một
người	khác	về	cái	ngày	duy	nhất	trong	đời	mình.	Nếu	tôi	theo	đạo	Thiên	Chúa	thay	vì	theo	đạo
Anglican([75]),	việc	xưng	tội	đã	từ	lâu	tạo	cho	tôi	cơ	hội	chuộc	lại	điều	bí	mật	của	tôi,	nhưng
điều	an	ủi	đó	tôi	cũng	không	có	được,	cho	nên	hôm	nay	tôi	thử	làm	cái	việc	kỳ	quặc	là	tự	giải
tội	cho	mình	bằng	cách	coi	ông	là	người	tâm	phúc.	Tôi	hiểu	rằng	tất	cả	những	cái	đó	thật	lạ
lùng,	nhưng	ông	đã	chấp	thận	không	do	dự	đề	nghị	của	tôi	và	tôi	xin	cảm	ơn	ông.
 
Như	tôi	đã	nói	với	ông,	tôi	chỉ	đơn	giản	kể	cho	ông	nghe	một	ngày	trong	cuộc	đời	tôi	thôi;
ngoài	cái	đó	ra,	không	có	gì	là	quan	trọng	mà	còn	nhàm	chán	đối	với	người	khác,	không	phải	là
tôi.
 
Cuộc	đời	tôi	cho	đến	năm	tôi	bốn	mươi	hai	tuổi	hoàn	toàn	bình	thường.	Cha	mẹ	tôi	là	những
nhà	quý	tộc	giàu	có,	nhiều	ruộng	đất	ở	Êcốt([76]).	Cha	mẹ	tôi	có	những	nhà	máy	lớn	và	những
trang	trại	lớn:	chúng	tôi	sống	lối	sống	của	giới	quý	tộc	địa	phương	-	gần	suốt	năm,	trên	đất	đai
của	mình,	và	ở	Lơn	đơn,	trong	Mùa	ăn	chơi([77]).	Năm	mười	tám	tuổi	tôi	quen	chồng	tôi	trong
một	cuộc	giao	tế,	anh	là	con	thứ	hai	của	gia	đình	ông	R....	vốn	có	tiếng	tăm	và	anh	đã	phục	vụ
mười	năm	ở	Ấn	Độ.
 
Chúng	tôi	lấy	nhau	ngay	và	sống	cuộc	đời	vô	tư	của	giai	cấp	chúng	tôi;	ba	tháng	ở	Lơn	đơn,	ba
tháng	tại	đất	đai	của	chúng	tôi,	thời	gian	còn	lại	là	từ	khách	sạn	này	đến	khách	sạn	khác	ở	Ý,
Tây	Ban	Nha	và	Pháp.	Không	một	gợn	nhỏ	nào	khuấy	động	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi;	chúng
tôi	sinh	được	hai	con	trai,	nay	đã	trưởng	thành.
 
Tôi	được	hơn	bốn	mươi	tuổi	thì	chồng	tôi	chết	hơi	đột	ngột.	Qua	những	năm	sống	ở	vùng
nhiệt	đới,	anh	ấy	đã	mắc	phải	một	chứng	bệnh	gan.	Tôi	đã	mất	anh	sau	hai	tuần	đau	khổ	ê	chề.
Con	trai	lớn	của	tôi	đã	đi	làm,	đứa	nhỏ	còn	đi	học.	Thế	là	chỉ	qua	một	đêm,	tôi	đã	hoàn	toàn	cô
đơn	và	cảnh	cô	độc	ấy	đối	với	tôi	vốn	được	mọi	người	thương	mến	là	một	nỗi	đau	khổ	ghê
gớm.	Tôi	tưởng	không	thể	ở	thêm	một	ngày	trong	căn	nhà	trống	trải,	mỗi	đồ	vật	đều	gợi	cho
tôi	cái	chết	bi	thảm	của	người	chồng	yêu	dấu;	cho	nên	tôi	quyết	định	sẽ	đi	du	lịch	thật	nhiều
trong	những	năm	tới,	chừng	nào	các	con	tôi	chưa	cưới	vợ.
 
Từ	 lúc	đó	 trong	 thâm	 tâm	 tôi,	 tôi	 coi	đời	 tôi	 không	 còn	mục	đích	gì	 và	hoàn	 toàn	vô	 ích.
Người	đã	chia	sẻ	từng	giờ,	từng	ý	nghĩ	với	tôi	trong	suốt	hai	mươi	ba	năm	trời	đã	chết,	các	con
tôi	không	cần	đến	tôi,	tôi	sợ	làm	xáo	trộn	tuổi	trẻ	của	chúng	do	tính	ủ	rũ	và	nỗi	buồn	của	tôi,
bản	thân	tôi	không	ham	muốn	gì	hết.	Thoạt	đầu	tôi	đến	Paris	trong	cảnh	nhàn	cư,	đi	lướt	qua
cửa	hàng	và	các	nhà	bảo	tàng,	nhưng	thành	phố	và	đồ	vật	đối	với	tôi	thật	là	xa	lạ,	tôi	tránh	mọi
người,	vì	bộ	đồ	tang	của	tôi	chỉ	đem	lại	cho	tôi	những	cái	nhìn	thương	hại,	làm	tôi	chẳng	thích
thú	gì.	Giờ	đây,	tôi	không	thể	nào	kể	lại	được	những	ngày	tháng	lông	bông	buồn	tẻ,	u	uất	đã	trôi
qua	ra	sao;	tôi	chỉ	biết	rằng	ý	nghĩ	muốn	được	chết	luôn	ám	ảnh	tôi;	nhưng	tôi	không	đủ	sức	tự
xô	đẩy	mình	tới	cái	kết	thúc	mong	mỏi	đau	khổ	ấy.
 
Năm	góa	bụa	thứ	hai	của	tôi,	nghĩa	là	năm	tôi	ở	tuổi	bốn	mươi	hai,	trong	cảnh	lầm	lũi	lẩn	trốn
trước	cuộc	sống	vô	nghĩa	đối	với	tôi,	thời	gian	thì	không	biết	làm	gì	cho	hết,	tôi	đã	đi	Môntê	-
Caclô,	hồi	tháng	ba.	Thành	thật	mà	nói,	đó	là	do	buồn	chán,	muốn	thoát	khỏi	cảnh	trống	rỗng
đang	giày	vò	tâm	hồn	mình	như	một	cơn	ói	mửa	và	muốn	tìm	ra	ít	nhất	là	sự	khuây	khoả	do
những	kích	thích	nhỏ	bên	ngoài	đem	lại.	Tôi	càng	ít	nhạy	cảm	bao	nhiêu	thì	lại	càng	thấy	cần
phải	lao	vào	nơi	mà	cuộc	sống	tỏ	ra	quay	cuồng	nhất;	đối	với	người	không	còn	quan	tâm	đến	gì
sâu	sắc	thì	chỉ	hoạt	động	say	mê	của	những	người	khác,	như	sân	khấu	hay	âm	nhạc	một	tác



động	được	tới	trí	não.
 
Do	đó	tôi	thường	hay	đến	Casinô	([78]).	Điều	kích	thích	đối	với	tôi	là	được	nhìn	thấy	hạnh
phúc	hay	thất	vọng	hiện	lên	trên	mặt	người	khác	một	cách	cuồng	nhiệt,	còn	tôi	thì	không	một
luồng	sinh	khí	nào	có	thể	lay	động	nổi.	Ngoài	ra,	chồng	tôi	tuy	không	hời	hợt	nhưng	cũng	thích
lui	tới	những	nơi	đỏ	đen	và	tôi	vẫn	trung	thành	với	những,thói	quen	cũ	của	anh	một	cách	kính
tín	vô	thức.	Ở	đó	bắt	đầu	cái	thời	gian	hai	mươi	bốn	tiếng	hồi	hộp	hơn	tất	cả	các	trò	bài	bạc
trên	đời	và	làm	số	phận	tôi	bị	đảo	lộn	tới	hàng	năm	trời.
 
Buổi	trưa	tôi	dùng	bữa	với	công	tước	M...một	người	bà	con	trong	gia	đình.	Sau	bữa	chiều,	tôi
chưa	mệt	mỏi	đến	nỗi	phải	đi	ngủ.	Thế	là	tôi	vào	sòng	bạc,	không	đánh,	mà	tha	thẩn	từ	bàn	này
đến	bàn	khác,	chỉ	nhìn	một	cách	đặc	biệt	những	con	bạc	tụ	tập	lộn	xộn	ở	đó.	Tôi	nói	"một	cách
đặc	biệt"	vì	đó	là	cách	mà	người	chồng	quá	cố	của	tôi	đã	bày	cho	tôi	vào	một	ngày	mà	chán
không	muốn	nhìn	nữa,	tôi	phàn	nàn	về	sự	buồn	nản	cứ	phải	trông	mãi,	một	cách	ngớ	ngẩn,	vẫn
những	khuôn	mặt	ấy:	những	bà	già	nhăn	nheo	ngồi	lì	hàng	giờ	ở	đó,	trước	khi	liều	quăng	ra
một	đồng	giơ-tông,	những	con	bạc	xảo	trá	và	những	"ả	điếm	đàng"	của	trò	bài	lá	-	tất	cả	cái	xã
hội	tứ	chiếng	từ	khắp	nơi	kéo	đến,	và	như	ông	cũng	biết	đấy,	cái	xã	hội	ấy	không	đẹp	đẽ	và	lãng
mạn	như	bức	tranh	thường	mô	tả	họ	trong	các	chuyện	khốn	khổ,	trong	đó	họ	được	coi	như
bông	hoa	của	sự	hào	hoa	phong	nhã,	như	giới	quý	tộc	châu	Âu.	Và	tôi	nói	với	ông	về	lúc	đó,	là
cách	đây	hai	mươi	năm,	lúc	mà	tiền	còn	bằng	vàng,	bằng	bạc,	đủ	trọng	lượng,	lăn	được,	lúc	mà
những	tờ	giấy	bạc	sột	soạt,	những	đồng	Napôlêông,	những	đồng	năm	phrăng	to	bự	quay	cuồng
lộn	xộn,	lúc	mà	Cadino	còn	thú	vị	hơn	bây	giờ	nhiều	và	ở	cái	thành	trì	tráng	lệ	của	đỏ	đen,	được
xây	 dựng	 lại	 theo	 thời	 trang,	 đám	 công	 chúng	 trưởng	 giả	 gồm	 các	 khách	 du	 lịch	 của	 hãng
Cúc([79])	đã	uể	oải	vung	phí	những	đồng	giơ-tông	vô	tri	vô	giác.	Nhưng	trong	thời	kỳ	ấy,		tôi
thấy	vẻ	đơn	điệu	của	những	bộ	mặt	dửng	dưng	đó	không	có	gì	hấp	dẫn,	cho	đến	một	ngày,
chồng	tôi,	vốn	say	mê	đặc	biệt	việc	coi	tướng	tay,	đã	chỉ	cho	tôi	một	cách	nhìn	mới,	quả	là	thú
vị	kích	thích	và	cuốn	hút	nhiều	hơn	so	với	cách	đứng	uể	oải	tại	chỗ	mà	xem,	đó	là	cách	không
bao	giờ	nhìn	vào	mặt,	mà	chỉ	nhìn	vào	cái	khuôn	vuông	 trên	bàn,	và	ở	 chỗ	ấy,	 lại	 chỉ	nhìn
những	bàn	tay	của	con	bạc,	chỉ	nhìn	những	cử	động	của	những	bàn	tay	đó	thôi.		Tôi	không	biết,
có	lúc	nào	ông	vô	tình	ngắm	những	cái	bàn	màu	xanh	lá	cây,	riêng	cái	khoảng	vuông	màu	xanh
nhạt,	trong	cái	khoảng	đó,	hòn	bi	tròn	lảo	đảo	lăn	từ	số	này	sang	số	khác	như	một	người	say
rượu	 và	 những	 tấm	giấy	 xoay	 lộn,	 những	đồng	 tiền	 tròn	bằng	 vàng,	 bạc	 rơi	 như	hạt	 giống
xuống	như	ô	vuông	để	sau	đó,	cái	bàn	cào	của	người	hồ	ly,	y	hệt	một	lưỡi	liềm,	hái	tiền	bằng
một	động	tác	sắc	gọn,	hoặc	đẩy	đi,	như	một	bó	lúa,	về	phía	người	được.	Điều	duy	nhất	biến	đổi
trong	cảnh	này	là	những	bàn	tay,	vô	số	những	bàn	tay,	sáng	sủa,	sôi	nổi,	hoặc	đợi	chờ	quanh
chiếc	bàn	xanh,	tất	cả	có	vẻ	đang	rình	rập,	bên	hang	ổ,	khác	nhau	ở	nơi	cổ	tay	áo,	mỗi	bàn	tay
đều	giống	một	con	thú	sắp	chồm	lên,	cái	nào	cũng	có	hình	dáng,	màu	sắc	của	nó,	có	những	cái
trống	trơn,	có	những	cái	đeo	nhẫn	và	dây	chuyền,	kêu	lanh	canh,	cái	thì	lông	lá	như	thú	dữ,	cái
khác	mềm	mại,	và	ẩm	nhớp	như	con	lươn,	nhưng	tất	cả	đều	căng	thẳng	một	cách	thầm	kín	và
rung	lên,	bồn	chồn.
 
Mỗi	lần	thấy	vậy,	tôi	tự	nhiên	nghĩ	tới	một	trường	đua	ngựa,	vào	lúc	bắt	đầu	cuộc	đua,	những
con	ngựa	bị	kích	thích,	khó	khăn	lắm	mới	kìm	giữ	được	chúng,	không	cho	chúng	lao	đi	trước
giờ	đã	định;	những	bàn	tay	của	các	con	bạc	cũng	run	lên,	trỗi	dậy	và	lồng	lên	đúng	y	như	vậy.
Qua	cách	chờ	đợi,	nắm	giữ	và	ngưng	lại	chúng	bộc	lộ	cá	tính	người	đánh	bạc;	có	móng	nhọn,
chúng	tố	cáo	con	người	gian	tham;	buông	thả,	con	người	hoang	phí;	bình	thản,	con	người	tính
toán	và	run	rẩy,	con	người	tuyệt	vọng.	Hàng	trăm	đặc	tính	đã	được	bộc	lộ	ra	như	vậy	trong
nháy	mắt,	trong	cử	chỉ	cầm	tiền.	Có	bàn	tay	vò	tờ	giấy	bạc,	có	bàn	tay	vung	tiền	ra	một	cách
nóng	nảy,	có	con	bạc,	rã	rời,	mệt	mỏi	nắm	tay	lại,	để	tiền	tự	do	lăn	trên	thảm.
 
Cờ	bạc	biểu	lộ	con	người,	đó	là	một	từ	sáo	mòn,	tôi	biết	vậy;	nhưng	ở	đây,	tôi	nói:	bàn	tay	của
từng	người	trong	canh	bạc,	còn	biểu	lộ	con	người	đó	rõ	hơn	nữa.	Bởi	vì	tất	cả,	hoặc	hầu	hết	tất
cả	những	ai	chơi	trò	đỏ	đen	đều	sớm	học	được	cách	chế	ngự	nét	mặt	của	mình:	ở	phía	trên	nơi
cổ	áo	sơ	mi,	họ	lạnh	lùng	đeo	chiếc	mặt	nạ	thản	nhiên;	họ	buộc	những	nét	hằn	quanh	miệng	họ



phải	biến	mất,	họ	đẩy	lui	cảm	xúc	của	họ	trong	hàm	răng	nghiến	chặt,	họ	giấu	nỗi	lo	âu	đối	với
bản	thành	họ,	họ	làm	giảm	nét	gân	guốc	của	cơ	bắp	trên	mặt	họ	bằng	một	vẻ	thờ	ơ	giả	tạo	làm
như	cao	sang	lắm.	Nhưng	chính	vì	họ	tập	trung	chú	ý	che	giấu	những	gì	hiện	lên	rõ	nhất	trong
con	người,	nghĩa	là	trên	mặt,	họ	đã	quên	mất	bàn	tay,	họ	quên	là	có	những	người	chỉ	quan	sát
những	bàn	tay	đó	thôi	và	qua	đó	đã	đoán	được	những	gì	mà	đôi	môi	cười	tủm	tỉm,	cái	nhìn	giả
bộ	thờ	ơ	cố	che	giấu.	Bàn	tay	để	lộ	trần	trụi	những	điều	bí	ẩn	nhất	của	con	người.
 
Bởi	vì	có	một	lúc,	không	sao	tránh	được,	tất	cả	những	ngón	tay	bị	cầm	giữ	một	cách	khó	nhọc,
có	vẻ	như	ngủ,	đã	không	còn	vẻ	ung	dung	thư	thái	nữa.	Vào	giây	phút	quyết	định,	khi	hòn	bi	ở
bàn	ru	lét	rơi	vào	hốc,	và	người	ta	rao	số	trúng	lên,	thì	ở	giây	phút	đó	mỗi	bàn	tay	trong	số
hàng	trăm	hay	hàng	năm	trăm	bàn	tay	này	đã	tự	nhiên	cử	động	một	cách	thật	cá	biệt,	 thật
riêng	tư	theo	bản	năng	nguyên	thuỷ	của	nó.	Và	khi	người	ta	đã	quen	quan	sát,	như	tôi	do	sở
thích	của	chồng	mình	truyền	lại,	 loại	đấu	trường	của	những	bàn	tay,	cách	cử	động	đột	ngột,
luôn	thay	đổi,	luôn	bất	ngờ,	do	những	tâm	linh	luôn	khác	nhau	để	lộ	ra	thật	say	mê	hơn	cả	sân
khấu	hay	âm	nhạc.	Tôi	không	thể	chỉ	cho	ông	rõ	từng	chi	tiết	là	trên	bàn	bạc	có	hàng	ngàn	dáng
bộ	của	các	bàn	tay,	cái	thì	như	thú	dữ,	có	những	ngón	tay	lông	lá,	có	móng	vuốt	quắp	tiền	như
kiểu	con	nhện,	cái	thì	nóng	nảy,	run	rẩy,	móng	tay	nhợt	nhạt	không	dám	sờ	vào	tiền;	cao	quý
và	bần	tiện,	tàn	bạo	và	nhút	nhát,	xảo	trá	và	gần	như	ngập	ngừng;	mỗi	bàn	tay	đều	có	kiểu	cách
đặc	biệt	của	mình,	vì	mỗi	bàn	tay	đó	đều	thể	hiện	một	cuộc	sống	khác	nhau;	không	kể	tới	năm
hay	sáu	bàn	tay	của	những	người	hồ	lỳ.
 
Những	bàn	tay	này	thật	sự	là	những	cái	máy;	chúng	hoạt	động	như	những	nhánh	bằng	thép
kêu	tanh	tách	của	chiếc	máy	đếm	có	cánh	quay	chỉ	để	từng	người	một	lọt	qua,	một	cách	khách
quan,	chuyên	nghiệp,	hoàn	toàn	vô	tình,	tương	phản	với	cuộc	sống	cuồng	nhiệt	của	những	bàn
tay	trên.	Nhưng	chính	những	bàn	tay	lạnh	lùng	này,	đến	lượt	chúng,	lại	tạo	ra	một	tác	động	lạ
thường	bởi	sự	đối	nghịch	của	chúng	với	những	bàn	tay	chị	em	thèm	khát	và	mê	say	kia,	tôi
dám	nói	là	chúng	mặc	một	bộ	sắc	phục	riêng	giống	như	các	cảnh	binh	giữa	biển	người,	trong
không	khí	kích	động	của	đám	đông	nổi	loạn.
 
Thêm	vào	đó,	còn	cái	thích	thú	riêng	là	chỉ	qua	vài	buổi	chiều,	tôi	đã	thân	quen	được	với	vô
số	những	thói	lệ	và	nỗi	say	mê	của	vài	bàn	tay;	chỉ	cần	ít	ngày,	là	tôi	đã	quen	những	bàn	tay
mới	và	tôi	xếp	loại	chúng,	y	như	người,	là	có	cảm	tình	hay	khả	ố.	Nhiều	bàn	tay	làm	tôi	thật	khó
chịu	bởi	sự	thô	tục	và	gian	tham	của	chúng,	mỗi	khi	thấy	chúng	là	tôi	nhìn	ngay	đi	chỗ	khác
như	đó	là	một	vật	dung	tục.	Mỗi	khi	có	một	bàn	tay	mới	xuất	hiện	là	tôi	thấy	đó	là	một	sự	kiện
gợi	trí	tò	mò	của	tôi	làm	tôi	thường	quên	không	nhìn	đến	bộ	mặt	không	tương	ứng	với	nó,	ở
phía	trên	cổ	áo,	bất	động,	giống	chiếc	mặt	nạ	lạnh	lùng,	lịch	thiệp,	trên	chiếc	sơ	mi	dạ	hội	hay
một	cái	cổ	long	lanh	đồ	trang	sức.
 
Thế	là	chiều	hôm	ấy,	tôi	đến	Cadino;	sau	khi	đi	ngang	qua	hai	bàn	quá	đông,	tôi	sà	vào	bàn
thứ	ba,	và	đã	chuẩn	bị	sẵn	vài	đồng	lu-i	vàng.	Tôi	ngạc	nhiên	nghe	thấy,	trong	phút	tạm	ngưng
hoàn	toàn	yên	tĩnh	đầy	căng	thẳng	này,	ngay	cả	sự	im	lặng	như	cũng	rung	lên,	thường	vẫn	xảy
ra	khi	hòn	bi	đang	do	dự	giữa	hai	con	số,	sắp	dừng	lại	-	tôi	phải	nói	là	tôi	nghe	thấy,	ngay	trước
mặt	tôi	một	tiếng	động	khác	thường,	một	tiếng	răng	rắc,	một	tiếng	cắc	như	tiếng	khớp	xương
bị	gẫy	phát	ra.	Tôi	sửng	sốt	nhìn	về	phía	bên	kia	tấm	thảm.	Và	tôi	thấy	ở	đó	(thật	là	kinh	hãi)
hai	bàn	tay	mà	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ,	một	bàn	tay	phải	và	một	bàn	tay	trái	ngoặc	vào
nhau,	như	những	con	thú	đang	cắn	nhau,	siết	chặt	lấy	nhau,	chống	lại	nhau	một	cách	dữ	tợn,
phũ	phàng,	co	quắp	lại	làm	các	đốt	ngón	tay	kêu	rắc	gọn	như	tiếng	một	quả	hạt	dẻ	bị	bóp	vỡ
phát	ra.
 
Đó	là	những	bàn	tay	đẹp	hiếm	có,	dài,	mảnh	dẻ	lạ	thường,	nhưng	lại	có	những	cơ	bắp	rất	rắn
rỏi	-	những	bàn	tay	trắng	trẻo,	phía	đầu	từ	những	móng	tay	nhàn	nhạt,	bóng	như	xà	cừ,	cắt	tròn
-	thanh	nhã.	Tôi	ngắm	chúng	suốt	buổi	tối,	đúng	vậy,	tôi	đã	ngắm	chúng,	những	bàn	tay	kỳ	lạ
độc	nhất	vô	song	này,	mà	cứ	ngạc	nhiên	mãi,	như	thoạt	đầu	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	đến	phát
sợ	là	cơn	sốt,	là	cái	vẻ	đam	mê	cuồng	nhiệt,	là	cái	cách	chúng	cắp	lấy	nhau,	vật	lộn	với	nhau.



 
Lập	tức	tôi	hiểu	ngay	đây	là	một	con	người	tràn	trề	sức	mạnh,	đã	tập	trung	tất	cả	sự	đam	mê
của	mình	vào	đầu	các	ngón	tay,	cho	cơ	thể	không	bùng	nổ	được.	Và	bây	giờ	đây...	đúng	cái	giây
phút	mà	hòn	bi	rơi	vào	cái	hốc	với	một	tiếng	động	nhỏ	gọn	và	người	hồ	ly	rao	số	trúng...	vào
cái	giây	phút	đó,	hai	bàn	tay	bỗng	rời	nhau	như	hai	con	thú	bị	tử	thương,	bởi	cùng	một	viên
đạn.
 
Cả	hai,	chúng	ngã	xuống,	chết	thật	sự	chứ	không	phải	là	chỉ	kiệt	sức;	chúng	ngã	xuống	với	một
vẻ	rõ	ràng	là	chán	nản	và	vỡ	mộng,	như	bị	sét	đánh,	cùng	cực,	và	tôi	cũng	bất	lực,	không	sao	tả
lại	được	cảnh	đấy.	Vì	trước	đó	cũng	như	sau	này,	không	bao	giờ	tôi	còn	được	trông	thấy	những
bàn	tay	có	tinh	thần	đến	như	vậy,	ở	chúng	mỗi	cơ	bắp	là	một	cái	miệng	và	sự	đam	mê	toát	ra	rõ
rệt	từ	các	lỗ	chân	lông.
 
Cả	hai,	chúng	nằm	sóng	sượt	một	lát	trên	tấm	thảm	xanh,	như	những	con	sứa	bị	giạt	vào	bờ,
èo	uột	chết	hẳn.	Rồi	một	trong	hai	bàn	tay,	bàn	tay	phải,	nhọc	nhằn	nhấc	những	đầu	ngón	tay
lên,	nó	run	rẩy,	gập	lại,	xoay	một	vòng	quanh	mình	nó,	ngập	ngừng	và	sau	cùng	nó	nóng	nảy
nhặt	một	đồng	giơ-tông	lên,	lưỡng	lự	lăn	trên	đầu	ngón	cái	và	ngón	trỏ	như	lăn	một	bánh	xe
nhỏ.	Đột	nhiên	bàn	tay	uốn	mình	lại	như	một	con	báo	mềm	mại	cong	lưng	và	nó	ném,	đúng
hơn	là	nó	khạc	mạnh	đồng	giơ-tông	một	trăm	phrăng	đang	ở	trong	tay	nó	vào	giữa	ô	vuông
đen.	Ngay	tức	khắc,	như	theo	tín	hiệu,	bàn	tay	trái	vẫn	nằm	lỳ	cũng	dao	động	trỗi	dậy,	lướt	đi,
nói	cho	đúng	là	lết	tới	bàn	tay	anh	em	kia	đang	run	lên	mệt	mỏi	vì	vừa	làm	cái	việc	tung	tiền	ra,
bây	giờ	thì	cả	hai	đang	ở	bên	nhau,	run	rẩy;	giống	như	những	hàm	răng	va	nhẹ	lập	cập	vào
nhau	trong	cơn	sốt	rùng	mình,	cả	hai	bàn	tay	gõ	nhẹ	xuống	bàn,	không	gây	ra	tiếng	động.	Chưa
bao	giờ,	chưa	bao	giờ	tôi	lại	thấy	những	bàn	tay	có	tinh	thần	kỳ	lạ	đến	như	vậy,	có	cái	cách
chuyển	động	và	chăm	chú	vất	vả	đến	như		vậy.	Tất	cả	những	gì	khác	đang	diễn	ra	dưới	cái	vòm
lớn	này,	tiếng	rì	rào	ở	các	phòng	khách,	tiếng	rao	ầm	ĩ	của	những	người	hồ	lỳ,	tiếng	người	đi	lại
và	tiếng	của	chính	những	hòn	bi	bây	giờ	được	tung	lên	từ	cao,	nhẩy	nhót	như	điên	trong	cái
lồng	tròn,	sàn	bóng	loáng,	vô	vàn	những	cảm	xúc	đó	xáo	trộn	lẫn	lộn,	nối	tiếp	nhau,	đập	mạnh
vào	trí	não,	tất	cả	những	cái	đó	đối	với	tôi	bỗng	như	đã	chết	và	bất	động	bên	cạnh	hai	bàn	tay
run	rẩy,	hổn	hển	như	hết	hơi,	khắc	khoải	đợi	chờ,	đang	lập	cập,	rung	lên,	hai	bàn	tay	quái	lạ	đã
mê	hoặc,	chiếm	đoạt	tâm	hồn	tôi.
 
Sau	cùng,	tôi	không	cưỡng	lại	được.	Tôi	thấy	cần	phải	trông	thấy	người,	trông	thấy	bộ	mặt,
chủ	của	những	bàn	tay	huyền	ảo	này;	và	với	nỗi	lo	âu	(phải,	với	nỗi	lo	âu	thật	sự	vì	những	bàn
tay	ấy	làm	tôi	phát	sợ)	mắt	tôi	lướt	chầm	chậm	dọc	cánh	tay	áo	lên	tận	đôi	vai	nhỏ	hẹp.	Một
lần	nữa	tôi	giật	mình,	kinh	hãi	vì	bộ	mặt	cũng	như	những	bàn	tay	ấy	nói	cùng	một	thứ	ngôn
ngữ,	phóng	khoáng,	cũng	bị	kích	thích	quá	độ	một	cách	quái	dị	như	nhau,	bộ	mặt	ấy	có	cái	vẻ
hăm	hở	ghê	gớm	bên	vẻ	đẹp	thanh	nhã,	mềm	yếu	gần	như	của	phụ	nữ.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	bộ
mặt	như	vậy,	có	thể	nói,	xứng	với	con	người	ấy,	lại	tách	biệt	với	nó,	để	sống	một	cuộc	sống
riêng,	để	tự	buông	thả	hoàn	toàn	vô	hạn	độ.	Tôi	đã	có	cơ	hội	thật	tốt	để	quan	sát	bộ	mặt	này,
như	xem	một	chiếc	mặt	nạ,	một	thứ	tác	phẩm	tạo	hình	không	thần	sắc;	con	mắt	đó,	cái	con	mắt
điên	loạn	không	liếc	sang	phải	hay	sang	trái	lấy	một	giây:	con	ngươi	cứng	đơ	và	đen	giống	một
hòn	bi	bằng	thuỷ	tinh,	không	hồn,	dưới	đôi	mắt	mở	to	như	phản	ánh	long	lanh	cái	hòn	bi	bằng
gỗ	đào	hoa	tâm	đang	lăn,	nhẩy	điên	cuồng,	ngạo	nghễ,	trong	cái	vòng	tròn	nhỏ	của	bàn	ru-lét.
 
Tôi	cứ	phải	nhắc	lại	là	tôi	chưa	hề	thấy	một	bộ	mặt	cuồng	nhiệt	và	hấp	dẫn	đến	thế.

 
Đó	là	bộ	mặt	của	một	thanh	niên	chừng	hai	mươi	bốn	tuổi,	mặt	anh	ta	gầy,	thanh	mảnh,	hơi
dài	trông	thật	ý	nhị.	Cũng	như	những	bàn	tay,	mặt	anh	không	cường	tráng,	mà	giống	như	mặt
một	đứa	trẻ	mải	chơi	thì	đúng	hơn;	nhưng	mãi	sau	này	tôi	mới	nhận	ra	tất	cả	những	cái	ấy,	bởi
vì	lúc	đó	bộ	mặt	ấy,	đã	biến	hẳn	dưới	cái	vẻ	thèm	khát	sôi	sục	rõ	rệt.	Cặp	môi	mỏng	hé	to,	nóng
nảy,	để	lộ	gần	nửa	hàm	răng;	cách	đến	mười	bước,	cũng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	răng	va	lập	cập
vào	nhau	cuồng	nhiệt	còn	miệng	thì	đơ	ra,	mở	rộng.	Một	mớ	tóc	sáng	màu	bạch	kim,	dính	chặt
vào	trán	ướt	đẫm	mồ	hôi,	nó	rũ	về	trước	như	người	bị	ngã	và	hai	cánh	mũi	cứ	rung	lên	liên	tục,



như	có	một	lớp	sóng	nhỏ	vô	hình	dưới	lớp	da.	Và	cái	đầu	kia	vô	tình	cứ	mỗi	lúc	ngả	về	trước
một	nhiều,	gợi	lên	cái	cảm	giác	là	nó	bị	cơn	xoáy	của	hòn	bi	nhỏ	hút	theo;	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	vì
sao	hai	bàn	tay	lại	nắm	chặt	với	nhau	co	quắp	như	vậy;	chính	là	do	cái	lực	chống	phản	ứng,	do
sự	co	thắt	đó	mà	thân	người	đã	rời	khỏi	trung	tâm	điểm	của	nó	mà	vẫn	giữ	được	thăng	bằng.
 
Chưa	bao	giờ	(tôi	cứ	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	điều	này)	tôi	lại	thấy	một	bộ	mặt	mà	sự	đam
mê	vọt	tung	ra	trần	trụi,	trơ	trẽn,	thô	tục	đến	vậy	và	tôi	ở	đó	mê	mẩn,	nhìn	chòng	chọc	vào	nó,
vào	bộ	mặt	ấy...	tôi	cũng	bị	mê	hoặc.	cũng	bị	thôi	miên	bởi	bộ	mặt	điên	dại	ấy,	như	cặp	mắt	của
nó	bị	viên	bi	đang	quay	lộn,	nhẩy	nhót	làm	hồi	hộp,	mê	hoặc	và	thôi	miên.	Từ	giây	phút	ấy,	tôi
không	để	ý	đến	gì	trong	gian	phòng;	tất	cả	đối	với	tôi	như	có	vẻ	mờ	nhạt	ảm	đạm	và	bị	xoá
nhoà	tất	cả	như	tối	lại	so	với	ánh	lửa	phát	ra	từ	bộ	mặt	đó,	và	tôi	không	để	ý	tới	ai;	tôi	quan	sát
có	lẽ	đến	một	giờ	chỉ	con	người	này	và	từng	cử	chỉ	của	anh	ta...	Một	tia	sáng	loé	trong	mắt	anh,
hai	bàn	tay	anh	run	rẩy,	nắm	chặt	 lấy	nhau	giống	một	cuộn	len,	bỗng	như	bung	ra	như	một
tiếng	nổ	lớn	và	những	ngón	tay	xoè	mạnh,	run	rẩy	thèm	khát	nắm	lấy	hai	mươi	đồng	tiền	vàng
khi	người	hồ	lỳ	đẩy	tiền	tới.
 
Trong	giây	lát	ấy,	bộ	mặt	bỗng	rạng	rỡ	lên,	trẻ	hẳn	ra,	những	nét	nhăn	giãn	dần,	mềm	mại,
thân	người	anh	đang	cúi	về	trước,	ưỡn	thẳng	lên,	vẻ	minh	mẫn,	nhẹ	nhõm,	anh	ta	lại	mềm	dẻo
như	người	kỵ	sĩ	được	tinh	thần	chiến	thắng	nâng	 lên:	những	ngón	tay	cọ	các	đồng	tiền	vào
nhau	một	cách	hãnh	diện	và	trìu	mến,	tung	chúng	lên	cho	chúng	va	vào	nhau	như	một	trò	chơi.
 
Rồi	anh	ta	lại	lo	sợ	quay	đầu,	nhìn	lướt	trên	tấm	thảm	xanh,	như	một	con	chó	săn	còn	non
đánh	hơi	tìm	dấu	vết	và	bất	thần,	bằng	một	cử	chỉ	nhanh	gọn,	vội	vã,	anh	ta	đổ	cả	đống	tiền
vàng	xuống	một	ô	vuông.
 
Ngay	lập	tức	vẻ	rình	mò,	sự	căng	thẳng	cao	độ	lại	xuất	hiện.	Cặp	môi	anh	lại	để	thoát	ra	những
hơi	thở	hổn	hển	như	những	lớp	sóng	điện.	Nhưng	bàn	tay	anh	lại	co	quắp	lại,	bộ	mặt	trẻ	thơ	lại
biến	đi	đế	lộ	ra	vẻ	lo	âu	của	sự	mê	say,	cho	đến	khi,	như	một	phát	mìn	nổ,	nỗi	tuyệt	vọng	làm
tan	biến	vẻ	cứng	đờ	căng	thẳng,	bộ	mặt	vừa	một	lát	trước	đây	còn	ra	vẻ	một	đứa	trẻ	nhỏ	đã
héo	hắt	lại,	xỉn	đi	và	già	cằn,	đôi	mắt	trở	nên	lờ	đờ,	không	thần	sắc	tất	cả	chỉ	trong	một	giây,
khi	hòn	bi	nằm	lại	ở	một	số	không	phải	do	anh	ta	chọn.	Anh	đã	thua:	trong	giây	lát,	anh	nhìn
trừng	trừng,	ngây	dại,	như	không	hiểu	gì,	nhưng	khi	người	hồ	lỳ	vừa	hối,	ngay	lập	tức	như	có
đòn	roi	kích	thích,	tay	anh	ta	lại	chộp	lấy	vài	đồng	tiền	vàng.	Nhưng	anh	ta	không	còn	tự	tin
nữa,	thoạt	tiên	anh	đặt	tiền	vào	một	ô	sau	đó	anh	thay	đổi	ý	định,	lại	đặt	vào	một	ô	khác	và	khi
hòn	bi	đã	lăn	theo	vòng	tròn,	đột	nhiên	trong	một	cơn	ngẫu	hứng,	anh	lại	run	rẩy	ném	thêm	hai
tờ	giấy	bạc	nhàu	nát	vào	ô	vuông	đó.
 
Sự	luân	phiên	thua	được	hồi	hộp	đó,	kéo	dài	liên	tục	chừng	một	giờ,	và	trong	hai	giờ	đồng	hồ
ấy	tôi	bị	thu	hút,	không	rời	khỏi	bộ	mật	luôn	biến	đổi	này,	nơi	nỗi	đam	mê	hiện	lên	rồi	lại	rút	đi
như	sóng.	Mắt	tôi	không	tời	khỏi	đôi	tay	huyền	ảo	này,	mỗi	cơ	bắp	đều	thể	hiện	như	tranh	vẽ,
cả	một	lớp	biểu	đồ	tình	cảm,	vụt	phóng	lên	trời	cao	rồi	rớt	xuống	như	một	tia	nước.	Chưa	bao
giờ,	tại	rạp	hát	tôi	lại	chú	ý	nhiều	đến	bộ	mặt	điễn	viên	như	tôi	ngắm	bộ	mặt	này;	trên	bộ	mặt
đó,	các	giai	điệu	biến	đổi	của	màu	sắc	và	cảm	giác	không	ngừng	hiện	lên,	từng	đợt	một,	như
ánh	sáng	và	bóng	tối	chiếu	trên	phông	cảnh.
 
Chưa	bao	giờ	tôi	tập	trung	toàn	bộ	sự	chú	ý	vào	việc	quan	sát	các	biểu	hiện	của	nỗi	đam	mê	lạ
lùng	này	như	bây	giờ.	Nếu	có	ai	quan	sát	tôi,	chắc	là	trông	cặp	mắt	lạnh	lùng,	cứng	đờ	và	mê
mẩn	của	tôi,	họ	sẽ	cho	là	tôi	đang	bị	thôi	miên,	và	tình	trạng	tê	cứng	hoàn	toàn	của	tôi	thật	ra
cũng	giống	một	sự	thôi	miên,	tôi	không	thể	cưỡng	lại	không	nhìn	cái	dáng	vẻ	đó;	và	tất	cả	cái
mớ	lộn	xộn	ánh	sáng,	tiếng	cười,	con	người	và	những	cặp	mắt,	bập	bềnh	quanh	tôi	như	một	vật
vô	hình,	như	một	màn	khói	vàng,	ở	giữa	là	bộ	mặt	đó	-	một	ngọn	lửa	giữa	các	ngọn	lửa.	Tôi
không	nghe	thấy	gì,	không	cảm	thấy	gì,	không	nhìn	thấy	những	người	đang	chen	quanh	tôi,	tôi
không	trông	thấy	những	bàn	tay	khác	bỗng	chìa	ra,	như	những	chiếc	dây	ăng-ten,	để	ném	tiền
vào	bàn	bạc	hay	để	vơ	lấy	những	ôm	bạc,	tôi	không	nhìn	thấy	những	hòn	bi,	cũng	không	nghe



thấy	tiếng	nói	của	người	hồ	lỳ,	thế	mà	tôi	vẫn	trông	thấy	như	trong	giấc	mơ	những	gì	đang	diễn
ra	 trong	đôi	bàn	 tay	này,	mà	hồi	hộp,	phấn	hứng	 làm	 to	hơn,	phóng	đại	 lên	như	 trong	 tấm
gương	lõm.	Bởi	vì	muốn	biết	hòn	bi	rơi	vào	ô	đỏ	hay	đen,	nó	đang	lăn	hay	đã	dừng,	tôi	không
cần	phải	nhìn	bàn	ru-lét:	mỗi	giai	đoạn,	thua	hay	được,	chờ	đợi	hay	thất	vọng,	đều	đọc	được
như	bằng	những	nét	lửa	trên	những	đường	gân	và	những	cử	chỉ	của	bộ	mặt	mê	mải	say	đắm
này.
 
Nhưng	rồi	đến	một	 lúc	khủng	khiếp,	 cái	 lúc	mà	 tôi	nơm	nớp	 lo	 sợ	 suốt	 thời	gian	này,	 cái
khoảnh	khắc	treo	lơ	lửng	như	một	cơn	giông	tố	trên	các	dây	thần	kinh	bị	kích	thích	quá	độ	của
tôi	bỗng	bùng	nổ	và	cuốn	bốc	tất	cả	theo	nó.
 
Hòn	bi	trong	vòng	quay	đã	chạy	chậm	lại	với	những	tiếng	lạch	cạch	nhỏ;	lại	tới	giây	phút	hồi
hộp	làm	hai	trăm	đôi	môi	mím	chặt,	cho	tới	lúc	người	hồ	lỳ	lần	này	xướng	số	"không"	và	cái
bàn	cào	lanh	lẹn	của	y	vét	từ	mọi	phía	những	đồng	tiền	kêu	lanh	canh	và	những	tờ	giấy	bạc	sột
soạt.
 
Lúc	đó,	hai	bàn	tay	vẫn	quắp	chặt	lại,	có	một	cử	chỉ	đặc	biệt	hãi	hùng,	chúng	như	chồm	lên	để
vồ	lấy	một	cái	gì	không	còn,	sau	đó,	chúng	rớt	xuống	bàn,	như	sắp	chết,	hoàn	toàn	bị	chi	phối
theo	quán	 tính	 của	quy	 luật	 trọng	 lực.	Nhưng	 sau	đó	 chúng	bỗng	hồi	 tỉnh	 lại	một	 lần	nữa;
chúng	cuống	cuồng	chạy	từ	bàn	tới	thân	người	chủ	chúng,	leo	như	những	con	mèo	hoang	dọc
thân	thể	vội	vã	moi	tất	cả	các	túi,	trên	dưới	phải	trái	để	xem	ở	nơi	nào	đó,	có	còn	sót	một	đồng
tiền	như	một	mẩu	bánh	vụn	bị	bỏ	quên	chăng.
 
Nhưng	 lần	nào	 chúng	 cũng	 trở	 ra	 không;	 chúng	 cứ	 sôi	 nổi	 tìm	kiếm	một	 cách	 vô	 ích	hão
huyền	như	vậy	trong	khi	bàn	ru-lét	lại	bắt	đầu	quay,	những	người	khác	lại	tiếp	tục	chơi,	những
đồng	tiền	lại	va	chạm	lanh	canh	vào	nhau,	những	chiếc	ghế	bị	xô	đẩy	và	hàng	ngàn	tiếng	động
lại		làm	xáo	động	gian	phòng.	Tôi	run	lên,	rùng	mình	kinh	hãi:	tôi	thấy	như	bị	miễn	cưỡng	phải
xúc	động	theo	những	tình	cảm	đó,	như	chính	những	ngón	tay	của	tôi	đang	tuyệt	vọng	lục	lọi
tìm	một	đồng	bạc	cắc	nào	đó	trong	túi,	trong	các	nếp	của	bộ	quần	áo	đã	nhàu	nát!	Đột	nhiên
anh	ta	đứng	phắt	dậy	trước	mắt	tôi,	như	một	người	bỗng	thấy	khó	chịu,	phải	đứng	lên	cho	khỏi
bị	ngộp	thở;	sau	lưng	anh,	chiếc	ghế	đổ	lăn	ra	đất,	gây	một	tiếng	động	gọn.	Anh	ta	đã	nặng	nề
rời	khỏi	bàn	không	chú	ý	tới	chiếc	ghế,	không	để	tâm	tới	những	người	ngồi	kế	bên	đang	ngạc
nhiên	và	e	ngại	nhìn	con	người	khật	khưỡng	này.
 
Trước	cảnh	ấy,	tôi	sững	người	lại.	Vì	tôi	hiểu	ngay	là	người	đó	sẽ	đi	đâu:	tới	cái	chết.	Ở	bất	cứ
hoàn	cảnh	nào	trong	cuộc	sống,	một	con	người	đứng	lên	như	vậy,	chắc	chắn	không	phải	để	tới
một	khách	sạn,	một	quán	rượu,	để	đi	tìm	một	người	đàn	bà,	đến	một	toa	tàu,	mà	người	đó	sẽ
lao	thẳng	vào	khoảng	không.	Người	vô	tình	nhất	trong	gian	phòng	địa	ngục	này	cũng	phải	nhận
thấy	là	chắc	chắn	con	người	này	không	còn	một	chỗ	tựa	nào	ở	ngay	tại	nhà	mình,	ở	một	ngân
hàng	nào	hay	ở	nhà	cha	mẹ	mình;	rằng	anh	ta	đã	chơi	ở	đây	đến	đồng	bạc	cuối	cùng,	tới	tất	cả
cuộc	đời	mình	và	bây	giờ,	anh	sẽ	bước	chệnh	choạng	ra	ngoài,	đi	bất	cứ	đâu,	nhưng	nhất	định
là	sẽ	ra	khỏi	cuộc	sống.
 
Tôi	vẫn	lo	(ngay	từ	đầu,	tôi	đã	tiên	đoán	điều	này)	 là	ở	đây,	có	một	cái	gì	 lớn	hơn	chuyện
được	-	thua,	vậy	mà	tôi	vẫn	thấy	một	tiếng	sét	thê	thảm	nổ	ra	ở	trong	tôi	khi	tôi	nhận	được	là
cuộc	sống	bỗng	rời	khỏi	đôi	mắt	người	này	và	cái	chết	đã	nhuộm	màu	xanh	ngắt	lên	bộ	mặt
đầy	sinh	khí	này.
 
Vô	tình	(vì	những	cử	chỉ	mềm	mại	của	anh	đã	thấm	quá	chừng	vào	tôi)	tôi	phải	nắm	chặt	tay
bám	cho	vững	trong	lúc	anh	ta	lảo	đảo	đứng	lên	khỏi	chỗ	ngồi	một	cách	khó	nhọc,	bởi	vì	dáng
đi	thất	thểu	của	anh	ta	bây	giờ	đã	chuyển	sang	tôi	như	trước	đó	nỗi	kích	thích	của	anh	đã	thấm
vào	mạch	máu,	vào	gân	não	của	tôi.	Tiếp	theo	đấy,	điều	này	mạnh	hơn	cả	tôi,	tôi	buộc	phải	đi
theo	anh	ta,	dù	tôi	không	muốn,	chân	tôi	cũng	tự	cử	động.	Điều	này	xảy	ra	hoàn	toàn	vô	ý	thức,
không	phải	tôi	hành	động	mà	sự	thật	là	không	chú	ý	tới	ai,	không	ý	thức	về	những	cử	động	của



mình,	tôi	chạy	về	phía	hành	lang	để	đi	ra	ngoài.
 
Người	đó	đã	ở	chỗ	gửi	quần	áo,	người	hầu	đã	mang	áo	khoác	cho	anh	ta.	Nhưng	anh	ta	đã
không	điều	khiển	được	cánh	tay	mình	nữa,	người	hầu	vội	giúp	anh	xỏ	tay	áo	một	cách	khó
khăn	như	giúp	người	tàn	tật.	Tôi	thấy	anh	ta	máy	móc	cho	tay	vào	túi	áo	ghê	để	lấy	tiền	puôc-
boa	ra	cho,	nhưng	sau	khi	dò	dẫm	tận	đáy	túi,	chúng	lại	trở	ra	không.	Lúc	ấy	anh	ta	như	sực
nhớ	tất	cả	những	gì	vừa	xảy	ra,	anh	ta	lúng	túng	lẩm	bẩm	nói	gì	với	người	hầu	và	như	vừa	qua,
anh	ngả	mạnh	người	về	trước	lảo	đảo	bước	xuống	bậc	thang	nhà	Casinô	giống	như	một	kẻ	say
rượu,	người	hầu	còn	nhìn	theo	anh	một	lát	với	nụ	cười	thoạt	đầu	là	khinh	bỉ	sau	cùng	là	thông
cảm.
 
Cảnh	đó	làm	xúc	động	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	mình	đã	có	mặt	tại	đấy.	Vô	tình,	tôi	quay
đi,	ngượng	ngùng	vì	đã	được	chứng	kiến	như	từ	lan	can	rạp	hát,	tấn	thảm	kịch	của	sự	tuyệt
vọng	này	ở	một	người	 tôi	không	quen	biết,	nhưng	nỗi	 lo	âu	không	sao	hiểu	nổi	đó,	đang	ở
trong	tôi,	đã	đẩy	tôi	đi	theo	anh	ta.	Tôi	mau	mau	lấy	đồ	đạc	của	mình	và	không	suy	nghĩ	rõ	rệt
về	điều	gì,	hoàn	toàn	như	máy,	hoàn	toàn	theo	bản	năng,	tôi	lao	vào	bóng	tối,	theo	gót	người
đàn	ông	đó.
 
Bà	C...	ngừng	kể	một	lát.	Suốt	thời	gian	ấy,	bà	ngồi	yên	trên	ghế	trước	mặt	tôi,	không	nhúc
nhích,	bà	nói	một	hơi	với	vẻ	điềm	tĩnh,	mạch	lạc,	đặc	biệt	của	bà,	mà	chỉ	người	nào	đã	chuẩn
bị,	đã	sắp	xếp	kỹ	thứ	tự	các	sự	kiện	mới	làm	nổi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	bà	dừng	lại,	bà	ngập	ngừng
rồi	đột	nhiên	bỏ	ngang	câu	chuyện,	bà	nói	thẳng	với	tôi:
 
-	Tôi	đã	hứa	và	với	chính	tôi	-	bà	bắt	đầu	vẻ	hơi	e	ngại	-	là	sẽ	kể	cho	ông	nghe	một	cách	hoàn
toàn	thành	thật,	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	đến	lượt	tôi,	tôi	cũng	đòi	hỏi	ông	phải	hoàn
toàn	tin	vào	sự	thành	thật	của	tôi;	ông	đừng	gán	cho	cách	xử	thế	của	tôi	những	động	cơ	thầm
kín,	giờ	đây	có	thể	làm	tôi	phải	xấu	hổ,	đỏ	mặt;	trường	hợp	đó,	là	một	giả	thiết	hoàn	toàn	sai
cho	nên	tôi	phải	nhấn	mạnh	rằng	khi	tôi	vội	vã	chạy	theo	ra	đường,	kẻ	đánh	bạc	đã	gục	xuống,
tôi	không	hề	mê	chàng	trai	đó;	tôi	không	nghĩ	tới	anh	ta	như	một	người	đàn	bà	thường	nghĩ	về
một	người	đàn	ông,	và	sự	thật	lúc	đó,	tôi	đã	trên	bốn	mươi	tuổi;	sau	khi	chồng	chết,	tôi	không
để	ý	tới	người	đàn	ông	nào,	đối	với	tôi	đây	là	một	việc	dứt	khoát	đã	được	xếp	vào	dĩ	vãng;	tôi
nhấn	mạnh	rõ	ràng	với	ông	điều	này	là	phải	nói	như	vậy	vì	nếu	không,	ông	sẽ	không	hiểu	rành
mạch	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	sau	đây	với	nỗi	kinh	hoàng	của	nó.
 
Sự	thật,	về	một	mặt	khác,	rất	khó	gọi	cho	chính	xác,	tình	cảm	lúc	đó	đã	lôi	cuốn	tôi	đi	theo	con
người	khốn	khổ	này	mà	không	cưỡng	lại	được:	có	sự	tò	mò,	nhưng	cái	chính	là	nỗi	sợ	khủng
khiếp,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	là	sự	sợ	hãi	một	cái	gì	khủng	khiếp	mà	ngay	từ	phút	đầu,	tôi	đã
cảm	thấy	lơ	lửng	quanh	người	trai	này	như	một	đám	mây.	Nhưng	không	thể	phân	tích	hay	mổ
xẻ	những	cảm	giác	như	thế	được,	trước	hết	vì	chúng	diễn	ra,	xoắn	xuýt	lấy	nhau,	quá	mạnh,
quá	nhanh	và	quá	ngẫu	nhiên,	chắc	chắn	là	ở	đây,	tôi	chỉ	làm	cái	việc	đơn	thuần	thuộc	về	bản
năng	như	người	ta	làm	để	cứu	giữ,	để	ngăn	chặn	một	đứa	trẻ,	ở	ngoài	phố,	đang	sắp	lao	vào
bánh	xe	hơi.	Nếu	không,	làm	sao	có	thể	giải	thích	được	việc	những	người	không	biết	bơi	lại	lao
từ	trên	cầu	xuống	cứu	một	người	đang	chết	đuối?	Đó	chỉ	 là	cái	sức	mạnh	huyền	diệu	đã	lôi
cuốn	họ,	cái	ý	chí	đã	thúc	đẩy	họ	lao	xuống	nước	trước	khi	họ	có	thì	giờ	nghĩ	tới	sự	táo	bạo
điên	rồ	của	việc	làm	ấy.	Đúng	là	như	vậy	không	nghĩ	ngợi,	không	suy	tưởng,	hoàn	toàn	không
có	chút	ý	thức	nào,	lúc	đó,	tôi	đã	đi	theo	con	người	khốn	khổ	ấy	từ	phòng	đánh	bạc	ra	cửa	và	từ
cửa	 tới	 thềm	trước	nhà	Casinô	 .	Và	 tôi	đoán	chắc	 là	ông,	hay	bất	cứ	ai	 có	mắt	để	nhìn	đều
không	thể	nào	dứt	khỏi	cái	kỳ	vật	biết	lo	âu	này,	vì	không	gì	thê	thảm	bằng	tưởng	tượng	thấy
chàng	trai	nhiều	nhất	là	hai	mươi	bốn	tuổi	này,	lê	lết	một	cách	khó	nhọc	như	một	ông	lão,	từ
cầu	thang	ra	ngoài	sân,	loạng	choạng	như	người	say	rượu,	các	khớp	xương	mềm	nhũn	và	gẫy
gập.	Anh	ta	nặng	nề	gieo	mình	xuống	một	chiếc	ghế	dài,	như	một	cái	bị.	Cử	chỉ	đó	làm	tôi	rùng
mình	và	cảm	thấy	là	người	ấy	đã	đi	tới	chỗ	tận	cùng	của	sự	vật.	Chỉ	người	đã	chết	hay	người
không	một	cơ	bắp	còn	sống	trong	cơ	thể	mới	ngã	xuống	như	vậy.	Cái	đầu	gục	ngoẹo	sang	bên,
thả	xuống	lưng	ghế,	hai	cánh	tay	thõng	xuống	đất,	mềm	oặt,	không	ra	hình	dáng	gì,	trong	bóng



tối	lờ	mờ,	dưới	ngọn	lửa	chập	chờn	của	các	cây	đèn	đường,	ai	đi	qua	thắc	cũng	phải	cho	đó	là
một	xác	chết.	Vậy	là	(tôi	không	thể	nào	cắt	nghĩa	nổi	vì	sao	ảo	tưởng	đó	bỗng	hình	thành	trong
tôi,	nhưng	đột	nhiên	nó	ở	đó,	rành	rành	như	vẽ,	một	hiện	thực	ghê	gớm	và	khủng	khiếp)	vậy	là,
dưới	hình	thức	một	xác	chết	mà	anh	ta	hiện	lên	với	tôi,	trong	giây	phút	đó,	và	tôi	tin	chắc	một
cách	mù	quáng	rằng	anh	ta	có	một	khẩu	súng	ngắn	trong	túi,	ngày	mai,	người	ta	sẽ	thấy	cái
thân	thể	không	hồn,	đẫm	máu	này	nằm	sóng	sượt	trên	cái	ghế	này	hay	một	cái	khác.	Vì	cái	cách
buông	thả	của	anh	là	cách	một	hòn	đá	rơi	xuống	vực	thẳm,	nó	không	dừng	lại	chừng	nào	chưa
chạm	tới	đáy:	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	cử	chỉ	về	hình	thể	biểu	lộ	sự	mệt	mỏi	và	tuyệt	vọng
nhiều	đến	như	thế.
 
Còn	bây	giờ,	ông	hãy	tưởng	tượng	địa	vị	của	tôi:	tôi	đứng	chừng	hai	ba	chục	bước	sau	chiếc
ghế	dài	người	đàn	ông	đó	đang	ngồi	im	lặng,	tàn	tạ.	Tôi	không	biết	mình	phải	làm	gì,	phần	thì
bị	thôi	thúc	bởi	ý	muốn	cứu	giúp	anh	ta,	phần	thì	sợ,	không	dám	ngỏ	lời	với	một	người	lạ	ở
ngoài	đường,	nỗi	sợ	do	sự	giáo	dục	và	tính	di	truyền	mà	có.	Những	ngọn	lửa	mờ	đục	của	những
ngọn	đèn	ga	chập	chờn	trên	nền	trời	đầy	mây,	người	đi	đường	rất	thưa	thớt,	đều	vội	vã;	vì	sắp
tới	nửa	đêm	mà	chỉ	còn	một	mình	tôi	ở	ngoài	đường	với	con	người	giống	một	kẻ	tự	vẫn.
 
Năm	lần,	mười	lần,	tôi	đã	tập	trung	tất	cả	nghị	lực	của	tôi	và	tôi	tiến	tới	phía	anh	ta,	nhưng
luôn	luôn,	sự	ngượng	ngùng	níu	tôi	lại,	hay	có	lẽ	đó	là	cái	bản	năng,	cái	linh	cảm	sâu	sắc	chỉ	cho
ta	thấy	rằng	những	người	bị	ngã	thường	kéo	theo	những	người	đến	cứu	họ	ngã	theo;	giữa	cảnh
ngập	ngừng	ấy,	bản	thân	tôi	thấy	rõ	ràng	sự	điên	rồ,	sự	lố	lăng	của	tình	hình.	Nhưng	tôi	cũng
không	thể	nói,	không	thể	bỏ	đi,	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì,	cũng	không	thể	rời	anh	ta	được.
Tôi	hy	vọng	là	ông	tin	tôi	khi	tôi	nói	với	ông	rằng	tôi	ở	lại	trên	sân,	đi	đi	lại	lại	không	biết	nên
quyết	định	ra	sao,	có	lẽ	đến	một	giờ,	một	giờ	dài	vô	tận,	trong	khi	những	làn	sóng	của	biển	cả,
không	nhìn	thấy	được,	cứ	gặm	nhấm	thời	gian	bằng	hàng	ngàn,	hàng	ngàn	tiếng	đập	nho	nhỏ,
hình	ảnh	của	sự	huỷ	diệt	hoàn	toàn	một	con	người	làm	tôi	bị	xáo	trộn	và	thấm	sâu	vào	trong
tôi	đến	thế.
 
Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	không	đủ	can	đảm	để	nói	và	làm	gì;	có	thể	tôi	còn	ở	đó	như	vậy	suốt	nửa
đêm	để	chờ	đợi	hay	có	lẽ	tính	ích	kỷ	khôn	ngoan	hơn,	cuối	cùng	sẽ	dẫn	tôi	trở	về	nhà,	phải,	tôi
như	sắp	quyết	định	bỏ	mặc	cái	đụn	đau	khổ	này	với	số	phận	của	nó	thì	một	sức	mạnh	cao	siêu
đã	thắng	sự	do	dự	của	tôi.	Phải,	trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Suốt	buổi	chiều,	giờ	đã	quần	tụ	lại	trên
biển	những	đám	mây	 lớn	của	mùa	xuân,	nặng	 trĩu	hơi	nước;	với	 lồng	ngực	và	với	 trái	 tim,
người	 ta	 cảm	 thấy	bầu	 trời	đè	nặng	xuống	 trái	đất.	Đột	nhiên,	một	giọt	nước	mưa	rơi	độp
xuống	đất	và	ngay	lập	tức	một	trận	hồng	thuỷ	đổ	ập	xuống	với	những	cuốn	nước	nặng	nề	bị	gió
đuổi	đi.	Tôi	buộc	phải	nép	dưới	mái	một	quán	hàng	và	tuy	tôi	đã	mở	dù,	những	đợt	nước	mưa
vẫn	bắn	tung	lên	hắt	những	bó	nước	xuống	áo	tôi.	Tôi	cảm	thấy	những	hạt	bụi	lành	lạnh	của
nước	rơi	xuống	đất	tanh	tách,	bắn	lên	tận	mặt	và	tay	tôi.
 
Nhưng	(thật	ghê	sợ	khi	thấy	rằng	đến	bây	giờ,	đã	hai	mươi	năm	sau,	chỉ	nghĩ	đến	việc	này	cổ
họng	tôi	vẫn	như	thắt	lại)	mặc	cho	mưa	như	thác	đổ	con	người	khốn	khổ	ấy	vẫn	ngồi	lỳ	trên
ghế	bất	động,	không	nhúc	nhích.	Nước	chảy	ào	ào,	xối	xả	từ	tất	cả	các	ống	máng,	từ	phía	thành
phố,	tiếng	xe	hơi	nổ	ầm	ầm.	Bên	phải,	bên	trái,	người	ta	chạy	vội	vàng,	cổ	áo	măng-tô	kéo	cao,
tất	cả	những	gì	sống	động	đều	thu	mình	lại,	sợ	hãi	trốn	chạy,	tìm	nơi	trú	ẩn,	ở	khắp	mọi	nơi,
người	và	vật	đều	cảm	thấy	nỗi	khiếp	sợ	trời	đất	nổi	cơn	thịnh	nộ	-	chỉ	riêng	một	đống	thân	thể
đen	đúa	co	tròn	lại	này	vẫn	ở	đó	trên	ghế,	không	động	đậy.	Tôi	vẫn	nói	với	ông	là	con	người
này	có	phép	màu	diễn	ra	tình	cảm	của	mình	một	cách	uyển	chuyển	bằng	cử	động	và	dáng	điệu;
nhưng	không	có	gì,	không	một	thứ	gì	trên	trái	đất	này	có	thể	diễn	tả	sự	tuyệt	vọng,	sự	buông
thả	hoàn	toàn	bản	thân	mình,	cái	chết	còn	sống	động	một	cách	thấm	thía,	bằng	sự	bất	động,
bằng	cái	cách	ngồi	lì	trơ	trơ	dưới	trời	mưa	tầm	tã,	bằng	vẻ	mệt	mỏi	quá	mức	đến	nỗi	không	thể
đứng	dậy	đi	vài	bước	cần	thiết	đến	một	nơi	trú	mưa	nào	đó,	bằng	sự	lạnh	lùng	cao	nhất	đối	với
chính	mình.	Không	nhà	điêu	khắc,	không	nhà	thơ	nào	-	kể	cả	Miken	Angiơ,	lẫn	Đăngtê([80])
làm	cho	tôi	hiểu	được	cái	động	tác	của	sự	tuyệt	vọng	cùng	cực,	sự	khốn	khổ	cùng	cực	trên	trái
đất	một	cách	xúc	động	và	mạnh	mẽ	bằng	con	người	sống	nhưng	lại	quá	nhu	nhược,	quá	mệt



mỏi	đến	nỗi	không	tự	che	chở	lấy	mình	bằng	một	cử	động	thôi	-	và	cứ	để	cơn	giông	bão	xối
nước	lên	người.
 
Thật	 là	mạnh	hơn	mình,	 tôi	không	thể	 làm	khác	được	Tôi	nhảy	một	bước	dưới	hàng	nước
mưa	xối	xả	quất	mạnh	và	tôi	lay	cái	khối	thịt	lướt	thướt	ngồi	trên	ghế	này.
 
-	Lại	đây	nào!	Tôi	nắm	cánh	tay	anh	và	nói.

 
Một	vật	không	biết	định	nghĩa	là	gì	nhìn	tôi	chòng	chọc,	vẻ	khổ	sở.	Anh	ta	hơi	nhúc	nhích	như
có	vẻ	cử	động	nhưng	anh	vẫn	không	biết	gì.
 
-	Lại	đây	nào!	Tôi	nói	và	lại	kéo	cánh	tay	áo	đẫm	nước,	lần	này	tôi	đã	hơi	bực	rồi.

 
Thế	là	anh	ta	từ	từ	đứng	dậy,	lảo	đảo,	không	còn	ý	chí.

 
-	Bà	muốn	gì?	Anh	ta	hỏi.

 
Tôi	không	trả	lời	được	vì	chính	tôi	cũng	không	biết	đi	đâu	với	anh	ta;	điều	tôi	muốn,	chỉ	là
kéo	anh	ta	ra	khỏi	trận	mưa	lạnh	giá	này,	khỏi	sự	dửng	dưng	điên	dại	giống	như	tự	vẫn	này	làm
anh	cứ	ngồi	như	vậy	trong	cảnh	tuyệt	vọng	cùng	cực.	Tôi	không	buông	cánh	tay	anh	ta,	tôi	tiếp
tục	kéo	anh,	cái	thân	tàn	ma	dại	này,	tới	tận	quầy	bán	hoa,	có	mái	nhô	ra	một	chút,	ít	ra	cũng
che	chở	anh	ta	được	phần	nào	chống	những	đợt	mưa	dữ	dội	bị	gió	quất	phũ	phàng.	Ngoài	điều
đó	ra,	tôi	không	biết	gì,	tôi	không	muốn	gì	hết.
 
Thoạt	tiên,	tôi	chỉ	nghĩ	tới	một	việc:	đưa	người	này	đến	một	chỗ	trú,	một	nơi	khô	ráo.		Thế	là
cả	hai	chúng	tôi,	đứng	bên	nhau,	núp	trong	một	khoảng	nhỏ,	phía	sau	chúng	tôi	 là	cái	quầy
vách	đóng	kín,	 trên	đầu	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	 cái	mái	 che,	quá	nhỏ;	dưới	mái,	nước	mưa	không
ngừng	lọt	ngấm	ngầm	qua,	quất	từng	đợt	những	mảng	nước	lạnh	vào	quần	áo,	vào	mặt	chúng
tôi,	tình	hình	trở	nên	không	sao	chịu	đựng	nổi.	Dù	sao	tôi	cũng	không	thể	ở	lại	lâu	hơn	nữa,	bên
cạnh	người	lạ	ướt	lướt	thướt	này.	Mặt	khác	sau	khi	kéo	anh	ta	đi	theo	tôi,	cũng	không	thể	bỏ
mặc	anh	ta	ngay	mà	không	có	một	lời	nào.	Nhất	thiết	phải	làm	gì	đó;	dần	dần,	một	ý	nghĩ	rõ
ràng,	sáng	sủa,	hình	thành	trong	đầu	tôi.	Tốt	nhất	là	đưa	anh	ta	về	nhà	anh	bằng	xe	rồi	trở	lại
nhà	mình,	ngày	mai,	anh	ta	sẽ	biết	tự	lo	liệu.	Và	thế	là	tôi	hỏi	con	người	đứng	lặng	bên	tôi,	mắt
nhìn	đăm	đăm	vào	đêm	tối	giận	dữ:
 
-	Anh	ở	đâu?

 
-Tôi	không	có	chỗ	ở...	Tôi	vừa	từ	Nixơ	đến	chiều	nay...	Không	thể	về	nhà	tôi	được.

 
Tôi	không	hiểu	ngay	câu	sau	cùng.	Mãi	sau	này,	tôi	mới	hiểu	là	người	này	tưởng	tôi	là...	là...là
một	trong	số	đông	những	người	đàn	bà	đêm	đêm	lẩn	quất	quanh	Casinô,	với	hy	vọng	kiếm
được	một	món	tiền	nào	đó	của	những	con	bạc	gặp	vận	may	hay	của	những	kẻ	say	rượu.	Thật	ra
anh	ta	có	thể	nào	nghĩ	khác	được	vì	giờ	đây,	kể	cho	ông	nghe	việc	này,	tôi	cũng	cảm	thấy	tình
hình	của	tôi	lúc	đó,	thật	là	vô	lý	và	kỳ	quặc.	Anh	ta	có	thể	có	ý	nghĩ	gì	về	tôi	khi	cách	tôi	kéo	anh
ta	ra	khỏi	ghế	và	lôi	anh	ta	đi	rõ	ràng	không	phải	là	phong	cách	của	một	bà	mệnh	phụ?
 
Nhưng	ý	nghĩ	đó	không	đến	với	tôi	ngay	lúc	bấy	giờ.	Mãi	sau	này,	khi	đã	quá	muộn,	tôi	dần	dà
mới	thấy	được	sự	hiểu	lầm	ghê	gớm	của	anh	ta	về	tôi.	Bởi	vì	nếu	không,	tôi	đã	không	bao	giờ
nói	những	lời	sau	đây	chỉ	làm	anh	ta	hiểu	lầm	thêm	nữa.	Quả	vậy,	tôi	đã	nói:
 
-	Vậy	thì	ta	kiếm	một	phòng	ở	khách	sạn.	Anh	không	thể	ở	đây,	anh	phải	tìm	ngay	một	chỗ
nghỉ	ở	đâu	chứ.
 
Nhưng	lập	tức,	tôi	lại	nhận	thấy	sự	hiểu	lầm	đau	đớn	của	anh	ta	vì	không	buồn	quay	lại	với



tôi,	anh	ta	chỉ	nói,	vẻ	hơi	mỉa	mai:
 
-	Không,	tôi	không	cần	phòng.	Tôi	không	cần	gì	hết.	Cô	đừng	bận	tâm,	tôi	không	có	gì	để	cô
moi	được	đâu.	Cô	kiếm	không	đúng	chỗ	rồi,	tôi	không	có	tiền.
 
Điều	đó	còn	được	nói	ra	với	một	giọng	nghe	ghê	sợ	với	một	vẻ	lạnh	lùng	gây	nhiều	ấn	tượng
và	điệu	bộ	của	anh	-	cái	kiểu	ẻo	lả	tựa	vào	vách	quầy	hàng	của	con	người	ướt	sũng,	nước	thấu
tận	xương,	tâm	hồn	mệt	lả	-	đã	tác	động	đến	tôi	đến	mức	tôi	không	kịp	nhận	ra	là	mình	đã	bị
xúc	phạm	một	cách	ti	tiện	và	ngớ	ngẩn.	Khi	anh	ta	vừa	lảo	đảo	ra	khỏi	phòng	đánh	bạc,	và	suốt
một	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua,	không	sao	tưởng	tượng	nổi	đó,	điều	duy	nhất	tôi	luôn	luôn	cảm
thấy	là:	ở	đây	một	con	người	còn	trẻ,	đầy	sức	sống,	đầy	sinh	khí,	sắp	đến	lúc	chết	và	bổn	phận
của	tôi	là	cứu	anh	ta.	Tôi	tới	gần	anh	và	nói:
 
-	Đừng	lo	chuyện	tiền	bạc,	cứ	đi	với	tôi!	Anh	không	thể	ở	lại	đây	được,	tôi	sẽ	kiếm	ra	chỗ	nghỉ
cho	anh.	Đừng	lo	nghĩ	gì,	cứ	đi	đi.
 
Anh	ta	hất	đầu	và	trong	khi	mưa	vẫn	rơi	lộp	bộp	quanh	chúng	tôi,	cơn	giông	vẫn	xối	nước	rào
rào	dưới	chân	chúng	tôi,	tôi	cảm	thấy	là	lần	đầu	tiền,	anh	cố	nhìn	mặt	tôi	trong	bóng	tối.	Thân
thể	anh	cũng	dần	dần	thoát	khỏi	cơn	mê.
 
-	Thôi	được.	tuỳ	cô,	-	anh	ta	nhận	lời	và	nói	-	tôi	cũng	chẳng	thiết...	Sao	không	thế	được	nhỉ?
Chúng	ta	đi	thôi.
 
Tôi	mở	dù,	anh	ta	đến	bên	tôi	và	khoác	tay	tôi.

 
Cái	cách	đột	nhiên	tỏ	ra	thân	mật	như	vậy	làm	tôi	rất	khó	chịu.		Phải,	nó	làm	tôi	khiếp	sợ,	tôi
thấy	hoảng	hốt	đến	tận	đáy	lòng.	Nhưng	tôi	không	có	can	đảm	cấm	anh	ta	làm	như	vậy,	vì	nếu
giờ	đây,	tôi	gạt	anh	ta	ra,	anh	lại	rơi	xuống	vực	thẳm	và	những	gì	tôi	đã	làm	cho	đến	lúc	này	sẽ
trở	nên	vô	ích.	Chúng	tôi	đi	vài	bước	về	phía	nhà	Casinô	.
 
Đến	lúc	đó,	tôi	mới	thấy	là	không	biết	nên	làm	gì	với	anh	ta.	Sau	khi	suy	nghĩ	thật	mau,	tôi
nghĩ	điều	tốt	nhất	là	dẫn	anh	đến	một	khách	sạn,	giúi	vào	tay	anh	một	số	tiền	để	anh	ta	có	thể
trả	tiền	phòng	và	ngày	mai,	trở	về	Nixơ	được;	tôi	không	nghĩ	đến	việc	gì	khác.	Lúc	này	các	xe
cộ	đi	nhanh	ngang	qua	nhà	Casinô,	tôi	gọi	một	chiếc	và	chúng	tôi	lên	xe	đó.	Khi	người	đánh	xe
hỏi	chúng	tôi	muốn	đi	đâu,	thoạt	tiên	tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Chợt	nghĩ	rằng,	con	người
sũng	nước	từ	đầu	đến	chân	này	đang	ở	bên	tôi	sẽ	không	được	chấp	nhận	vào	bất	cứ	một	khách
sạn	sang	nào.	Mặt	khác,	do	tôi	là	đàn	bà	không	có	kinh	nghiệm,	không	hề	nghĩ	đến	việc	có	thể
bị	hiểu	lầm,	tôi	chỉ	nói	với	người	đánh	xe:
 
-	Đến	một	khách	sạn	nhỏ	nào	cũng	được!

 
Người	đánh	xe,	vẻ	khắc	khổ,	ướt	đẫm	nước	mưa,	cho	ngựa	cất	bước.	Người	lạ	ngồi	bên	tôi	nín
lặng;	tiếng	bánh	xe	lõng	bõng,	nước	mưa	đập	mạnh	vào	kính,	trong	cái	khoảng	vuông	tối	tăm,
không	ánh	sáng,	như	trong	một	chiếc	quan	tài,	tôi	cảm	thấy	như	đi	theo	một	xác	chết.	Tôi	cố
suy	nghĩ,	cố	tìm	một	lời	để	làm	nhẹ	bớt	vẻ	kỳ	quặc	và	kinh	hãi	của	việc	lầm	lì	ngồi	bên	nhau
như	thế	này,	nhưng	tôi	không	làm	nổi.	Sau	vài	phút,	xe	dừng	lại.	Tôi	xuống	trước,	trả	tiền	xe
trong	khi	người	kia,	nửa	thức	nửa	ngủ,	đóng	cửa	xe	lại.	Bây	giờ	chúng	tôi	đang	ở	trước	một
khách	sạn	nhỏ	mà	tôi	không	biết	nữa,	phía	trên	là	một	mái	hiên	bằng	kính	chìa	cái	vòm	tròn
nhỏ	ra	che	chở	chúng	tôi	chống	cơn	mưa	vẫn	đều	đều	tí	tách	đến	rợn	người,	xé	rách	bứt	màn
đêm	lạnh	lùng.
 
Người	lạ	này,	không	đỡ	nổi	sức	nặng	của	thân	mình,	buộc	phải	tựa	vào	tường;	từ	chiếc	mũ
lướt	thướt,	từ	bộ	quần	áo	nhàu	nát	của	anh	ta	nước	rỏ	xuống	như	từ	một	ống	máng.	Anh	ta	ở
đó	như	người	bị	chết	đuối	vừa	được	vớt	lên,	tinh	thần	còn	tê	cóng	và	ở	chỗ	anh	ta	tựa,	nước



chảy	thành	một	vũng	nhỏ.	Nhưng	anh	ta	cũng	không	làm	gì	để	rũ	hết	nước,	để	nhấc	chiếc	mũ,
nước	cứ	chảy	không	ngừng	xuống	trán,	xuống	mặt	anh.	Anh	ta	cứ	đứng	đó	trơ	trơ	và	tôi	không
sao	có	thể	nói	để	ông	rõ	là	tôi	bị	xúc	động	bởi	sự	suy	sụp	ấy	đến	chừng	nào.
 
Nhưng	giờ	đây,	phải	làm	gì	đã.	Tôi	cho	tay	vào	túi:

 
-	Đây	là	một	trăm	phrăng	-	tôi	nói	-	anh	sẽ	thuê	phòng	và	sáng	mai	anh	trở	về	Nixơ.

 
Anh	ta	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.

 
-	Tôi	đã	để	ý	quan	sát	anh	từ	trong	sòng	bạc	-	sau	khi	thấy	anh	ta	do	dự,	tôi	nói	tiếp	và	nhấn
mạnh	-	Tôi	biết	anh	đã	thua	cháy	túi	rồi	và	tôi	lo	anh	sắp	làm	điều	dại	dột.	Nhận	sự	giúp	đỡ
không	có	gì	xấu	cả...	Thôi,	cầm	lấy	đi.
 
Nhưng	anh	ta	gạt	tay	tôi	ra,	mạnh	không	ngờ.

 
-	Cô	là	gái	tốt	đấy	-	anh	nói	-	nhưng	đừng	vung	phí	tiền	như	vậy.	Không	làm	gì	được	cho	tôi
đâu.	Đêm	nay,	ngủ	hay	không	tôi	cũng	chẳng	thiết.	Mai	là	hết.	Không	còn	làm	gì	được	nữa	đâu.
 
-	Không,	anh	phải	cầm	lấy	số	tiền	này	-	tôi	năn	nỉ	-	mai	anh	sẽ	nghĩ	khác.	Bây	giờ	anh	hãy	vào
khách	sạn	đi	và	ngủ	cho	yên:	ban	đêm	giúp	ta	suy	nghĩ	chín	chắn	hơn;	mọi	việc	sẽ	khác	không
giống	ban	ngày.
 
Nhưng	khi	tôi	đưa	tiền	cho	anh	ta,	một	lần	nữa,	anh	ta	gạt	phắt	đi,	vẻ	dữ	tợn.

 
-	Vô	ích	-	anh	ta	nhắc	lại	với	giọng	trầm	-	Tiền	không	dùng	làm	gì	hết.	Tốt	hơn	là	để	việc	này
xảy	ra	ở	ngoài	hơn	là	để	phòng	của	người	ta	bị	giây	máu.	Một	trăm	phrăng,	chứ	đến	một	ngàn
phrăng	cũng	không	giúp	được	gì	cho	tôi.
 
Ngày	mai	tôi	sẽ	trở	lại	Casinô	với	vài	phrăng	còn	lại	và	khi	nào	cháy	túi,	tôi	mới	đi.	Bắt	đầu	lại
làm	gì?	Tôi	chán	lắm	rồi?
 
Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	giọng	nói	âm	âm	đó	đã	đem	lại	cái	cảm	giác	gì,	tận	nơi	sâu
thẳm	của	tâm	hồn	tôi;	ông	hãy	hình	dung	hoàn	cảnh	của	tôi;	hai	bước	trước	mặt	mình	là	một
người	trai	trẻ,	sáng	sủa,	đầy	sức	sống,	khỏe	mạnh	và	ta	biết	rằng,	nếu	ta	không	ráng	hết	sức
mình,	thì	chỉ	trong	hai	giờ	nữa,	cái	tuổi	hoa	xuân	này,	đang	suy	nghĩ,	nói	năng	và	hô	hấp	kia	sẽ
chỉ	còn	là	một	cái	xác.	Thế	là	tôi	có	ước	vọng	mãnh	liệt	phải	thắng	sự	chống	cự	điên	dại	này.
 
Tôi	nắm	cánh	tay	anh	ta	và	nói:

 
-	Điên	khùng	thế	là	đủ	rồi!	Anh	sẽ	vào	khách	sạn	thuê	một	phòng;	sáng	mai	tôi	sẽ	đến	kiếm
anh	và	đưa	anh	ra	ga.	Anh	phải	đi	khỏi	nơi	đây	trong	ngày	mai,	anh	phải	trở	về	nhà	và	tôi	sẽ
không	để	anh	yên	trước	khi	thấy	anh	mua	vé	và	lên	tàu.	Khi	còn	trẻ,	thì	không	ai	chỉ	vì	thua
một	vài	trăm	hay	vài	ngàn	phrăng	mà	lại	đi	kết	liễu	đời	mình.	Thế	là	hèn	nhát,	là	nổi	cơn	nóng
giận,	điên	khùng	một	cách	ngớ	ngẩn.	Ngày	mai	anh	sẽ	cho	tôi	là	có	lý.
 
-	Ngày	mai	ư?	-	Anh	ta	nhắc	lại	với	giọng	chua	chát	mỉa	mai	lạ	lùng.	Ngày	mai?	Nếu	cô	biết
ngày	mai	tôi	sẽ	ở	đâu!	Nói	thật,	tôi	thấy	vấn	đề	này	hơi	kỳ	cục	đấy.	Thôi,	cô	em,	cô	đi	về	nhà	đi,
đừng	mất	công	và	đừng	phí	tiền	nữa.
 
Nhưng	tôi	không	nhượng	bộ.	Ở	trong	tôi,	hình	như	có	một	sự	mê	say,	một	cơn	phẫn	nộ.

 
Tôi	nắm	mạnh	bàn	tay	anh	ta	và	nhét	tờ	giấy	bạc	vào	tay	anh:

 



-	Cầm	lấy	tiền	và	vào	ngay	đi.
 
Nói	rồi,	tôi	kiên	quyết	đến	kẻo	mạnh	dây	chuông.

 
-	Đấy,	bây	giờ	tôi	đã	kéo	chuông	rồi,	người	gác	sắp	ra,	anh	lên	phòng	và	đi	ngủ	đi.	Chín	giờ
sáng	mai,	tôi	sẽ	chờ	anh	ở	trước	nhà	này	và	tôi	sẽ	đưa	anh	ra	ga	ngay.	Anh	không	phải	lo	gì	cả,
tôi	sẽ	làm	mọi	việc	cần	thiết	để	anh	có	thể	trở	về	nhà	được.	Bây	giờ	thì	đi	nằm	đi,	ngủ	cho	ngon
và	đừng	nghĩ	ngợi	gì	hết.
 
Lúc	đó,	ở	phía	trong,	có	tiếng	khoá	và	người	làm	của	khách	sạn	ra	mở	cửa.

 
-	Vào	đây!	Người	trai	đó	bỗng	nói	bằng	một	giọng	cứng	rắn,	quả	quyết	và	bực	tức.

 
Và	tôi	thấy	những	ngón	tay	của	anh	ta	siết	chặt	như	sắt	lấy	cổ	tay	tôi.	Tôi	kinh	hãi,	tê	cứng
đến	mứt	như	bị	sét	đánh	và	không	còn	đầu	óc	để	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Tôi	muốn	chống	cự,	muốn
vùng	thoát,	nhưng	ý	chí	của	tôi	đã	mềm	nhũn	ra...	và	tôi,	xin	ông	hiểu	cho...	tôi	thấy	xấu	hổ	vì
phải	chống	cự	với	một	người	lạ	trước	người	gác	-	vẫn	đứng	đó	vẻ	sốt	ruột.	Và	như	vậy...	như
vậy	là	tôi	bỗng	thấy	mình	đã	ở	bên	trong	khách	sạn.	Tôi	muốn	nói,	muốn	bày	tỏ	một	điều	gì
nhưng	tiếng	nói	cứ	bị	nghẹn	trong	cổ	họng...	Bàn	tay	anh	vẫn	nắm	cánh	tay	tôi,	chặt	cứng	và
phũ	phàng...	Tôi	lơ	mơ	cảm	thấy	mình	bị	kéo	đi,	lên	thang	gác	mà	không	ý	thức	được	việc	mình
làm...	Khoá	mở.
 
Và	bỗng	nhiên	tôi	 thấy	một	mình	tôi	 trong	gian	phòng	xa	 lạ	tại	một	khách	sạn	tới	nay	tôi
cũng	không	biết	tên,	với	một	người	đàn	ông	không	biết	là	ai	nữa.
 

 

 
*

 

 

 
Bà	C...	 lại	ngừng	và	đột	nhiên	bà	đứng	dậy;	bà	nói	không	nên	lời	nữa.	Bà	tới	cửa	sổ,	lặng	lẽ
nhìn	vài	phút	ra	ngoài;	hay	có	thể	bà	chỉ	tựa	trán	vào	tấm	kính	lạnh;	tôi	không	có	can	đảm	để
thấy	rõ	được	điều	đó	vì	quan	sát	bà	mệnh	phụ	già	này	trong	cơn	xúc	động	thật	là	cực	khổ.	Cho
nên	tôi	cứ	ngồi	lặng	thinh,	không	nói	gì,	không	gây	tiếng	động,	và	tôi	đợi	cho	đến	khi	bà	quay
lại,	bình	tĩnh	trước	tôi	ngồi	trước	mật	tôi.
 
-	Bây	giờ	điều	khó	khăn	nhất	đã	được	nói	ra.	Và	bây	giờ	tôi	hy	vọng	ông	sẽ	tin	tôi	nếu	tôi
khẳng	định	một	lần	nữa	với	ông,	nếu	tôi	thề	với	ông	trước	tất	cả	những	gì	thiêng	liêng	nhất	đối
với	tôi,	trước	danh	dự	tôi	và	trước	sinh	mạng	của	các	con	tôi	rằng,	trước	giây	phút	đó,	không
hề	có	một	chút	ý	nghĩ	nào	về	một	cuộc...	một	cuộc	chung	chạ	với	con	người	xa	lạ	này	đến	trong
tâm	trí	tôi,	rằng	thật	sự	tôi	không	còn	ý	chí	nữa,	không	còn	ý	thức	nữa,	tôi	bỗng	rơi,	như	bị	bẫy,
từ	con	đường	quang	đãng	của	đời	mình	vào	hoàn	cảnh	này.	Tôi	đã	hứa	với	ông	và	với	tôi,	tôi
nhắc	lại	một	lần	nữa	với	ông	là	chỉ	duy	nhất	do	ý	chí	gần	như	cuồng	nhiệt	muốn	cứu	giúp	người
trai	trẻ	này	chứ	không	phải	do	một	tình	cảm	nào	khác,	một	tình	cảm	cá	nhân	nào	đó	nghĩa	là
không	có	một	chút	ham	muốn,	một	ý	nghĩ	nào	về	việc	gì	sẽ	tới	mà	tôi	bị	xô	đẩy	vào	câu	chuyện
bi	thảm	này.
 
Ông	miễn	 cho	 tôi	 khỏi	phải	 kể	 cho	ông	nghe	những	gì	 đã	 xảy	 ra	 trong	gian	phòng	ấy,	 tôi
không	bao	giờ	quên	và	sẽ	không	quên	một	giây	phút	nào	của	cái	đêm	đó.	Bởi	vì	ở	đấy,	tôi	đã
đấu	tranh	với	một	con	người,	để	cứu	sống	anh	ta,	phải,	tôi	nhắc	lại	trong	cuộc	đấu	tranh	này,
chủ	yếu	là	cuộc	sống	hay	cái	chết	của	một	con	người.
 



Mỗi	sợi	thần	kinh	của	tôi	đều	cảm	thấy	không	sai	chút	nào	rằng	người	lạ,	người	đàn	ông	này,
lúc	sắp	chết,	đã	bám	lấy	tấm	ván	cứu	mạng	với	tất	cả	sự	sôi	nổi,	sự	đam	mê	của	một	người	bị
đe	doạ	đến	tính	mạng.	Anh	ta	bám	lấy	tôi	như	một	người	đã	cảm	thấy	vực	thẳm	ở	dưới	chân
mình.	Còn	tôi,	tôi	ráng	dùng	hết	mọi	phương	cách,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	có	để	cứu	anh	ta.
 
Trong	đời	mình,	người	ta	chỉ	sống	một	giờ	như	vậy	có	một	lần	và	điều	đó	cũng	chỉ	đến	với
một	người	trong	số	hàng	triệu	người;	không	có	cái	sự	kiện	khủng	khiếp	này,	tôi	không	bao	giờ
ngờ	được	là	với	sức	mạnh	của	tuyệt	vọng,	với	sự	phẫn	nộ	được	buông	lỏng,	một	con	người	bị
bỏ	rơi,	một	con	người	bị	thất	vọng	vẫn	cầu	mong	một	lần	cuối,	đến	giọt	máu	thắm	cuối	cùng
của	đời	mình,	bản	thân	tôi	đã	xa	lánh	trong	hai	mươi	năm	những	sự	cám	dỗ	ma	quỷ	của	cuộc
sống,	tôi	không	hiểu	được	cái	cách	vĩ	đại	và	kỳ	quái	mà	đôi	khi	thiên	nhiên	cô	đọng	lại	trong
vài	hơi	thở	gấp	gáp	tất	cả	những	gì	là	nồng	nhiệt	và	băng	giá,	là	sự	sống	và	cái	chết,	là	say	đắm
và	tuyệt	vọng.	Cái	đêm	đó	chứa	chất	đầy	những	đấu	tranh	và	lời	lẽ,	đam	mê,	giận	dữ	và	oán
hờn,	những	giọt	lệ	van	nài,	say	sưa	đến	nỗi	tôi	tưởng	nó	kéo	dài	tới	một	ngàn	năm	và	chúng	tôi
-	hai	con	người	thất	thểu	ràng	buộc	lấy	nhau	cùng	lăn	xuống	đáy	vực	thẳm,	một	người	mang
trong	mình	sự	điên	dại	của	cái	chết,	còn	người	kia,	sự	linh	cảm	của	cái	chết	đó	-	chúng	tôi	thoát
ra	khỏi	cuộc	đấu	tranh	sinh	tử	này,	hoàn	toàn	biến	hóa,	toàn	bộ	đổi	thay,	với	một	tinh	thần	và
một	cảm	giác	khác.
 
Nhưng	tôi	không	nói	về	điều	ấy.	Tôi	không	thể	và	không	muốn	viết	điều	ấy.	Tuy	vậy	tôi	lại
phải	nói	với	ông	về	cái	phút	kỳ	lạ	khi	tôi	tỉnh	giấc	sáng	hôm	sau.	Tôi	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ
nặng	như	chì,	từ	một	vực	sâu	thăm	thẳm,	mà	tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến.	Mãi	một	lúc	lâu	tôi	mới
mở	mắt	ra	được	và	vật	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	ở	phía	trên,	là	trần	một	gian	phòng	lạ;	tôi	sờ
soạng	thêm	một	chút	nữa,	thì	thấy	đây	là	một	nơi	khác	lạ,	ghê	tởm,	tôi	chưa	hề	biết	tới,	không
hiểu	sao	tôi	lại	có	thể	rơi	vào	đấy	được.	Thoạt	tiên,	tôi	cố	cho	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ,	một	giấc
mơ	rõ	rệt	và	trong	suốt	đã	dẫn	tới	giấc	ngủ	nặng	nề	và	lộn	xộn	này,	nhưng	trước	cửa	là	ánh
sáng	ban	mai,	ánh	sáng	trong	vắt	và	thật	không	sao	chối	cãi	được	của	vầng	dương	đã	loé	lên;
đã	có	những		tiếng	động	của	đường	phố	vang	lên,	tiếng	xe	lăn,	tiếng	chuông	tàu	điểm,	tiếng
người	ồn	ào,	bây	giờ	tôi	biết	là	tôi	không	mơ	mà	tôi	tỉnh.	Tôi	miễn	cưỡng	nhổm	dậy,	để	lấy	tinh
thần	và...	nhìn	sang	bên...	kia,	tôi	trông	thấy	(không	bao	giờ	tôi	có	thể	tả	cho	ông	thấy	hết	nỗi
kinh	hoàng	của	tôi)	một	người	đàn	ông	lạ	ngủ	bên	tôi	trên	cái	giường	rộng...	nhưng	đó	là	một
người	lạ,	một	người	xa	lạ	hoàn	toàn	tôi	không	quen	biết,	ở	trần...
 
Không,	tôi	hiểu	là	nỗi	kinh	hoàng	không	sao	kể	ra	được	ấy,	nó	ập	tới	mạnh	đến	nỗi	tôi	lại	nằm
vật	xuống,	bất	động.	Nhưng	đây	không	phải	là	ngất	xỉu	thật	sự,	không	còn	ý	thức	được	gì,	trái
lại,	trong	khoảnh	khắc	một	ánh	chớp,	tất	cả	mọi	việc,	đối	với	tôi	trở	nên	vừa	rõ	ràng	vừa	không
sao	giải	thích	được,	và	tôi	chỉ	ước	ao	được	chết	vì	chán	chường,	vì	tủi	hổ	vì	thấy	mình	bỗng
nhiên,	nằm	cùng	một	người	hoàn	toàn	không	quen	biết,	trên	một	cái	giương	lạ,	tại	một	hắc
điếm,	rõ	ràng	là	đáng	nghi	ngờ.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	là	tim	tôi	đã	ngừng	đập;	tôi	nín	thở	như	để
bằng	cách	đó,	có	 thể	chấm	dứt	được	đời	mình,	 trước	hết	 là	 lương	tâm	mình,	cái	 lương	tâm
trong	sáng,	một	sự	trong	sáng	quái	đản,	cảm	thấy	được	tất	cả	nhưng	không	hiểu	được	gì	hết.
 
Tôi	không	biết	tôi	nằm	sóng	sượt,	toàn	thân	lạnh	toát	được	bao	nhiêu	lâu:	những	người	chết
nằm	trong	quan	tài	cũng	cứng	đờ	như	vậy.	Tôi	chỉ	biết	là	tôi	đã	nhắm	mắt	lại	và	tôi	cầu	khẩn
tất	cả	sức	mạnh	của	trời	đất,	dù	là	gì	đi	nữa,	hãy	làm	cho	những	điều	đó	không	phải	là	thật,
không	phải	đúng	như	vậy.	Nhưng	các	giác	quan	nhạy	bén	của	tôi	đã	cho	thấy	là	tôi	không	mơ
hồ	chút	nào:	tôi	nghe	tiếng	người	nói	ở	phòng	bên,	tiếng	nước	chảy;	bên	ngoài,	những	tiếng
chân	lướt	ở	hành	lang	và	mỗi	bằng	chứng	đó	đã	xác	nhận	một	cách	tàn	nhẫn	rằng	tôi	vẫn	tỉnh
táo.
 
Tôi	không	nói	được	là	tình	hình	đau	đớn	như	vậy	kéo	dài	bao	nhiêu	lâu;	những	giây	phút	đó
không	đo	được	bằng	những	giây	phút	của	cuộc	đời.	Bỗng	nhiên	một	nỗi	lo	sợ	khác	xâm	chiếm
lấy	tôi,	nỗi	lo	sợ	khủng	khiếp	và	man	dại	là	người	lạ	này	tên	là	gì	tôi	cũng	không	biết,	sẽ	thức
dậy	và	hỏi	tôi.	Tôi	thấy	rõ	là	tôi	chỉ	còn	cách	duy	nhất:	mặc	quần	áo,	bỏ	trốn	trước	khi	anh	ta



thức	dậy.	Không	để	anh	ta	trông	thấy	mình,	không	nói	với	anh	ta	nữa.	Chạy	trốn	kịp	thời,	bỏ	đi
để	tìm	lại	bằng	cách	nào	cũng	được,	cuộc	sống	thật	của	mình,	trở	về	khách	sạn	và	ngay	lập	tức,
bằng	chuyến	tàu	đầu	tiên,	rời	khỏi	cái	nơi	đáng	nguyền	rủa	này,	rời	đất	nước	này	để	không	bao
giờ	gặp	người	đàn	ông	này	nữa,	không	nhìn	thấy	mặt	anh	ta,	không	có	nhân	chứng,	người	buộc
tội	và	kẻ	đồng	loã	nữa.	Ý	nghĩ	đó	đã	thắng	được	cơn	ngất	xỉu	của	tôi:	rất	thận	trọng,	với	những
cử	chỉ	vụng	trộm	của	một	tên	kẻ	cắp,	tôi	ra	khỏi	giường,	lần	mò	lấy	quần	áo,	rón	rén	đưa	tay
lần	từng	tí	một	(để	khỏi	gây	ra	tiếng	động).
 
Tôi	mặc	quần	áo,	vô	cùng	thận	trọng,	chỉ	sợ	anh	ta	thức	giấc	và	sau	cùng	tôi	cũng	đã	sẵn	sàng,
tôi	đã	đạt	tới	mục	đích	của	mình.	Chỉ	còn	cái	mũ	của	tôi	ở	đầu	giường	phía	bên	kia.	và	trong
khi	nhón	gót,	mò	mẫm	đi	lấy	mũ,	ở	giây	phút	này,	tôi	không	thể	làm	khác;	tôi	cứ	phải	nhìn	một
lần	nữa	bộ	mặt	của	con	người	đã	rơi	vào	đời	tôi	như	một	viên	gạch	rớt	từ	mái	nhà	xuống.	Tôi
chỉ	muốn	nhìn	anh	ta	thôi	nhưng...	điều	kỳ	dị	là	người	trẻ	đang	nằm	ngủ	nơi	đây	hoàn	toàn	xa
lạ	với	tôi,	thoạt	tiên	tôi	không	nhận	ra	bộ	mặt	ngày	hôm	qua.	Thật	vậy,	những	nét	căng	thẳng
do	đam	mê	làm	nhăn	nhó,	với	vẻ	hốt	hoảng,	căng	thẳng	của	con	người	bị	kích	thích	đến	cùng
cực	này	như	đã	bị	xóa	nhòa;	người	nằm	trước	mặt	tôi	có	một	bộ	mặt	khác,	thơ	trẻ,	bộ	mặt	một
đứa	con	trai,	và	thật	tình	mà	nói,	nó	rạng	rỡ	trong	sáng	và	chân	thành.
 
Đôi	môi	hôm	qua	còn	mím	lại,	răng	nghiến	chặt,	đang	mơ	màng,	hé	mở,	dịu	dàng	và	hơi	phác
một	nụ	cười;	mớ	tóc	bạch	kim	trải	những	lọn	tròn	trên	vầng	trán	không	một	nếp	nhăn	và	cái
thân	thể	đang	nghỉ	ngơi	này	thở	nhè	nhẹ	như	một	lớp	sóng	điện	êm	dịu	toát	từ	lồng	ngực	ra.
 
Chắc	ông	còn	nhớ,	trước	đây	tôi	đã	nói	với	ông	chưa	bao	giờ	tôi	quan	sát	thấy	một	cách	tập
trung,	sâu	sắc	và	ở	mức	độ	say	sưa	mãnh	liệt	đến	như	vậy	vẻ	thèm	khát	dữ	dằn	và	sự	đam	mê	ở
trong	con	người	như	tôi	đã	quan	sát	người	lạ	này	trước	bàn	bạc.	Và	bây	giờ	tôi	lại	nói	với	ông
rằng	chưa	bao	giờ	ngay	cả	ở	những	trẻ	nít,	trong	giấc	ngủ	buổi	sơ	sinh,	thường	tỏa	ra	quanh
chúng	vẻ	êm	đềm	của	thiên	thần,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	một	biểu	hiện	thanh	khiết,	trong
sáng	của	giấc	ngủ	thật	sự	là	sung	sướng.	Trên	bộ	mặt	này,	tất	cả	những	tình	cảm	đã	được	ghi
lại	như	một	bức	hoạ	vô	song	và	bây	giờ	đây	là	một	sự	tĩnh	dưỡng,	như	ở	nơi	cực	lạc,	một	sự
giải	thoát	việc	trút	bỏ	mọi	u	uất	trong	lòng,	một	sự	giải	phóng.
 
Trước	cảnh	tượng	kỳ	lạ	này,	mọi	lo	âu,	sợ	hãi	đã	rời	khỏi	tôi	như	một	chiếc	áo	khoác	ngoài
đen	tối;	tôi	không	thấy	xấu	hổ,	không,	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	nữa	là	khác.	Sự	kiện	ghê	gớm
và	khó	hiểu	này,	bỗng	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi;	tôi	thấy	vui	mừng,	tự	hào	với	ý	nghĩ	là	người	trai
thanh	lịch	và	đẹp	này	đang	nằm	tại	đây,	bình	thản,	điềm	tĩnh	như	một	bông	hoa,	nếu	không	có
sự	tận	tình	của	tôi	sẽ	được	người	ta	thấy	ở	một	nơi	nào	đó,	bên	một	tảng	đá,	người	gẫy	gập,
đẫm	máu,	mặt	vỡ	nát,	không	hồn,	mắt	mở	to	trừng	trừng;	tôi	đã	cứu	sống	anh	ta,	anh	đã	được
cứu	sống!	Và	bây	giờ	với	cặp	mắt	của	người	mẹ	(tôi	không	tìm	ra	được	từ	nào	khác)	tôi	nhìn
người	trẻ	tuổi	đang	ngủ	ở	đây,	được	tôi	đưa	trở	lại	cuộc	sống,	đau	đớn	còn	hơn	khi	tôi	sinh	các
con	ruột	của	tôi.	Và	trong	gian	phòng	cáu	bẩn,	đồ	đạc	cổ	lỗ,	trong	cái	khách	sạn	tạm	bợ,	gớm
ghiếc	và	nhơ	nhớp	này,	tôi	bỗng	có	cảm	giác	như	khi	tôi	đang	ở	một	nhà	thờ,	một	cảm	giác
sung	sướng	tuyệt	vời,	huyền	diệu	và	thánh	thiện	(tôi	nghĩ	vậy	dù	ông	có	cho	những	lời	này	là	lố
bịch).	Từ	giây	phút	rùng	rợn	nhất	trong	suốt	cuộc	đời	tôi,	đã	nảy	sinh	trong	tôi,	như	chị	em
ruột	thịt,	cái	giây	phút	kỳ	lạ,	mạnh	mẽ	nhất	có	thể	có	được.
 
Tôi	đã	gây	ra	tiếng	động	hay	tôi	đã	vô	tình	nói	gì	chăng?	Tôi	không	biết	nữa.	Người	đang	ngủ
bỗng	mở	trừng	mắt.	Tôi	hoảng	sợ,	vội	lùi	bước.	Anh	ta	ngạc	nhiên	nhìn	xung	quanh,	như	tôi
vừa	làm	trước	đó,	và	anh	ta	như	khó	nhọc	lắm	mới	vượt	khỏi	cảnh	hỗn	độn	và	sâu	thẳm	vô
biên.	Anh	cố	gắng	lắm	mới	nhìn	một	lượt	được	hết	gian	phòng	lạ	này	và	khi	nhìn	đến	tôi,	anh
ngừng	lại,	vẻ	kinh	hoàng.	Nhưng	trước	khi	anh	ta	nói	hay	tỉnh	hẳn,	tôi	cũng	đã	lấy	lại	được	bình
tĩnh.	Không	thể	để	anh	ta	nói	câu	nào,	hỏi	gì...có	một	cử	chỉ	thân	mật	nào;	không	thể	để	bất	cứ
việc	gì	đã	xảy	ra	hôm	qua	và	đêm	nay,	được	nhắc	lại,	được	giải	thích	và	được	bàn	cãi.
 
-	Tôi	phải	đi	đây,	tôi	vội	nói	với	anh	ta.	Còn	anh,	anh	ở	lại	đây	và	mặc	quần	áo	vào.	Đến	trưa,



tôi	sẽ	gặp	anh	ở	cửa	Casinô.	Ở	đó,	tôi	sẽ	lo	liệu	cho	đủ	những	thứ	anh	cần.
 
Và	trước	khi	anh	ta	có	thể	nói	được	một	câu,	tôi	đã	bỏ	đi	để	khỏi	phải	trông	thấy	gian	phòng
này,	tôi	chạy	mà	không	quay	lại	khỏi	căn	nhà,	đến	tên	nhà	cũng	như	tên	người	lạ	đã	qua	đêm
với	tôi,	tôi	cũng	không	biết.
 

 

 
*

 

 

 
Bà	C...	ngừng	kể	để	trấn	tĩnh	lại,	nhưng	vẻ	căng	thẳng	và	day	dứt	đã	không	còn	trong	giọng	nói
của	bà.	Như	một	chiếc	xe,	thoạt	đầu	leo	dốc	khó	nhọc	bao	nhiêu,	sau	khi	lên	đến	đỉnh,	lại	xuống
dốc	nhẹ	nhàng	mau	lẹ	bấy	nhiêu,	câu	chuyện	của	bà	như	được	chắp	cánh	và	bà	kể	tiếp,	phơi
phới:
 
-	Thế	là	tôi	chạy	về	nơi	tôi	ở,	qua	những	đường	phố	sáng	rực	ánh	ban	mai,	cơn	giông	đã	xua
tan	khỏi	bầu	trời	mọi	đám	mây.	Như	lúc	này	đây,	mọi	cảm	giác	đau	đơn	đã	tiêu	tan	trong	tôi.
 
Tuy	vậy,	ông	đừng	quên	điều	tôi	đã	kể	cho	ông	nghe	qua	rồi	nhé,	từ	ngày	chồng	tôi	chết,	tôi
đã	hoàn	toàn	từ	bỏ	cuộc	sống.	Các	con	tôi	không	cần	đến	tôi,	tôi	không	lo	cho	bản	thân	tôi	nữa,
mà	cuộc	sống	không	mục	đích	rõ	rệt	quả	là	một	sai	lầm.	Và	đây	là	lần	đầu	tiên,	thật	bất	ngờ,	tôi
đã	có	một	sứ	mạng,	tôi	đã	cứu	được	một	người,	tôi	đã	tận	dụng	tất	cả	sức	lực	của	tôi	để	giành
giật	anh	ta	ra	khỏi	sự	tự	huỷ	hoại	mình.	Bây	giờ	chỉ	còn	phải	chiến	thắng	một	chướng	ngại	nhỏ
để	hoàn	thành	sứ	mạng	đó.
 
Tôi	về	đến	khách	sạn	của	tôi;	người	gác	ngạc	nhiên	nhận	thấy	tận	chín	giờ	sáng	tôi	mới	về;
cái	nhìn	của	người	đó	không	làm	tôi	bận	tâm;	nỗi	hổ	thẹn	hay	sự	buồn	phiền	cũng	không	còn	ở
tôi	nữa;	mà	ý	muốn	được	sống	đột	ngột	trở	lại	với	tôi;	ý	thức	mới	về	cuộc	đời	mình	đã	trở	nên
hữu	ích,	làm	máu	trong	người	tôi	chảy	dồi	dào	và	nồng	nàn	hơn.	Về	đến	phòng,	tôi	vội	vàng
thay	quần	áo	tang	mà	không	biết	(mãi	sau	này,	tôi	mới	để	ý)	để	mặc	một	bộ	khác	sáng	sủa
hơn;	tôi	ra	ngân	hàng	lĩnh	tiền,	tôi	vội	ra	ga	hỏi	giờ	tàu	chạy,	với	một	quyết	tâm	làm	bản	thân
tôi	cũng	phải	ngạc	nhiên;	ngoài	ra	tôi	còn	giải	quyết	một	vài	việc	khác	và	vài	cuộc	hẹn	hò.	Tôi
chỉ	còn	phải	bảo	đảm	cho	việc	trở	về	nước	và	cứu	sống	hoàn	toàn	con	người	mà	số	mệnh	đã
trao	cho	tôi.
 
Thật	ra,	bây	giờ	tôi	cần	phải	có	nghị	lực	để	gặp	lại	anh	ta.	Bởi	vì	hôm	qua,	tất	cả	đã	xảy	ra
trong	bóng	tối,	 trong	một	cơn	 lốc,	như	khi	hai	hòn	đá	bị	cuốn	theo	dòng	thác	bỗng	va	phải
nhau,	chúng	tôi	chỉ	thoáng	quen,	mới	nhìn	qua	mặt	nhau,	và	tôi	cũng	không	dám	chắc	là	người
lạ	kia	có	thể	nhận	ra	được	tôi.	Hôm	trước	còn	là	một	sự	tình	cờ,	một	cơn	say,	một	sự	điên	rồ
ma	quái	của	hai	kẻ	lạc	lõng.	Còn	hôm	nay	tôi	phải	tìm	đến	anh	ta	một	cách	cởi	mở	hơn,	bởi	vì
hôm	nay,	dưới	ánh	sáng	khắc	nghiệt	của	ban	ngày,	tôi	bắt	buộc	phải	sáp	lại	gần	anh	ta	với	thân
thể,	với	bộ	mặt	của	tôi,	với	tư	cách	là	một	con	người.
 
Nhưng	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 đã	 xảy	 ra	 dễ	 dàng	 hơn	 tôi	 tưởng.	 Đúng	 giờ	 hẹn,	 tôi	 vừa	 tới
Casinô,	thì	một	người	trẻ	tuổi,	từ	một	chiếc	ghế	dài	đã	đứng	dậy	và	chạy	tới	trước	tôi.	Có	một
cái	gì	tự	nhiên,	thơ	trẻ,	chất	phác,	sung	sướng	trong	vẻ	ngạc	nhiên	cũng	như	trong	mỗi	cử	chỉ
thật	ý	nhị	của	anh	ta,	anh	như	bay	lại	với	tôi,	trong	ánh	mắt	anh,	có	một	tia	vui	với	vẻ	biết	ơn
và	kính	trọng	và	khi	mắt	anh	cảm	thấy	mắt	tôi	bối	rối	trước	sự	hiện	diện	của	anh,	chúng	khiêm
nhường	cúi	xuống.	Chao?	Lòng	biết	ơn,	thật	hiếm	thấy	bộc	lộ	ở	đàn	ông!	Và	chính	những	người
chịu	ơn	nhiều	nhất	lại	không	tìm	ra	cái	vẻ	cần	phải	có;	họ	nín	lặng,	lúng	túng;	họ	xấu	hổ	và	ra
vẻ	bối	rối	để	che	giấu	tình	cảm	của	họ.	Nhưng	ở	đây	trong	con	người	này,	mà	Chúa,	như	một



nhà	điêu	khắc	bí	mật,	đã	tạo	ra	những	cử	chỉ	có	khả	năng	thể	hiện	mọi	tình	cảm	một	cách	nhạy
bén,	đẹp	đẽ,	uyển	chuyển,	dáng	điệu	biết	ơn	sáng	tỏa	như	vẻ	nhiệt	tình	ánh	lên	qua	cơ	thể.
 
Anh	ta	cúi	xuống	hôn	tay	tôi,	cái	đầu	trẻ	thơ	kéo	thành	một	đường	thẳng	với	thân	người,	sùng
kính.	Anh	cứ	ở	yên	như	vậy	tới	một	phút,	kính	cẩn	hôn	những	ngón	tay	tôi	mà	chỉ	dám	khẽ
chạm	vào	chúng,	rồi	anh	lùi	lại,	hỏi	thăm	sức	khỏe	tôi,	nhìn	tôi	với	vẻ	cảm	kích,	lời	nào	của	anh
ta	cũng	lễ	độ	đến	nỗi	chỉ	vài	phút	sau,	tôi	không	còn	e	ngại	gì	nữa.
 
Và	như	do	nơi	tinh	thần	tôi	được	nhẹ	nhõm,	cảnh	vật	quanh	chúng	tôi	cũng	sáng	lên,	hoàn
toàn	êm	dịu;	biển,	hôm	qua	còn	nóng	giận,	nay	tỏ	ra	hiền	dịu,	lặng	lẽ	và	trong	trẻo	đến	mức,	từ
chỗ	chúng	tôi	đứng	chúng	tôi	thấy	rõ	màu	trong	sáng	của	từng	viên	sỏi	dưới	những	làn	sóng
nhỏ	viền	ven	bờ.	Casinô,	cái	vực	thẳm	độc	địa,	sừng	sững	hiện	lên	với	vẻ	rực	rỡ	chói	chang	trên
bầu	trời	trong	trẻo	tươi	mát,	cái	quán	hôm	qua	chúng	tôi	còn	nép	sát	vào	nhau	dưới	mái	hiện
để	tránh	cơn	mưa	tầm	tã	đã	trở	thành	một	quầy	bán	hoa	rực	rỡ,	ở	đó	có	hằng	hà	sa	số	những
bó	lớn	hoa	và	lá	đủ	màu	sắc	sặc	sỡ,	trắng,	đỏ,	xanh,	do	một	cô	hàng	hoa	mặc	áo	blu	màu	tươi
sáng	đứng	bán.
 
Tôi	mời	người	lạ	đó	ăn	trưa	ở	một	quán	nhỏ,	tại	đây,	chàng	trai	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	về
cuộc	phiêu	lưu	bi	thảm	của	anh	ta.	Đó	là	sự	xác	nhận	hoàn	toàn	linh	cảm	đầu	tiên	của	tôi	khi
tôi	trông	thấy	trên	tấm	thảm	xanh,	những	bàn	tay	run	rẩy	và	sôi	nổi	một	cách	nóng	nảy	của
anh.
 
Anh	ta	thuộc	dòng	dõi	một	gia	đình	quý	tộc	lâu	đời	của	Ba	Lan	thuộc	Áo;	anh	ta	theo	đuổi	sự
nghiệp	ngoại	giao,	anh	học	ở	Viên,	và	một	tháng	trước	đây,	anh	đã	thi	kỳ	sát	hạch	đầu	tiên	với
kết	quả	đặc	biệt	rực	rỡ.	Để	ăn	mừng	ngày	này,	bác	anh,	một	sĩ	quan	cao	cấp	thuộc	Bộ	Tổng
tham	mưu,	người	đã	cho	anh	trọ	học	tại	nhà	ông,	đưa	anh	đi	xe	ngựa	đến	công	viên	Prater
([81]),	rồi	cả	hai	bác	cháu	cùng	đến	trường	đua	ngựa.	Ông	bác	đánh	bạc	gặp	vận	đỏ	ông	được
ba	lần	liền,	sau	đó	túi	đầy	một	mớ	giấy	bạc	kiếm	được	như	vậy	cả	hai	đã	ăn	tối	tại	một	nhà
hàng	sang	trọng.	Hôm	sau,	phần	thưởng	về	thành	công	trong	kỳ	sát	hạch	đối	với	nhà	ngoại
giao	tương	lai	là	một	món	tiền	bằng	một	tháng	lương,	do	ông	bố	thưởng.	Hai	ngày	trước,	món
tiền	này	đối	với	anh	ta	là	rất	lớn;	giờ	đây	với	cách	kiếm	tiền	dễ	dàng,	nó	trở	thành	vô	nghĩa	và
nhỏ.	Cho	nên	sau	bữa	ăn	trưa,	anh	quay	 lại	 trường	đua,	đánh	cá	một	cách	say	mê	và	cuồng
nhiệt.	Và	thật	hạnh	phúc	cho	anh	(nói	bất	hạnh	cho	anh	thì	đúng	hơn)	là	sau	cuộc	đua	chót,
anh	rời	khỏi	Prater	với	số	tiền	được	nhân	lên	gấp	ba.
 
Từ	đó,	nỗi	say	mê	cờ	bạc	đến	điên	dại,	lúc	thì	ở	trường	đua	ngựa,	lúc	ở	các	quán	cà	phê	hay	ở
các	câu	lạc	bộ,	đã	xâm	chiếm	anh	làm	tiêu	ma	thời	gian,	việc	học	hành,	tâm	thần	và	nhất	là	các
nguồn	thu	nhập	của	anh.	Anh	không	còn	suy	nghĩ,	ngủ	yên	được,	lại	càng	không	tự	chủ	được
mình;	có	một	lần,	vào	ban	đêm,	sau	khi	đã	thua	cháy	túi,	anh	từ	câu	lạc	bộ	trở	về	nhà,	khi	cởi
quần	áo	anh	thấy	một	tờ	giấy	bạc	nhàu	nát	còn	sót	ở	áo	gilê	của	mình,	thế	là,	không	kìm	giữ
được	mình	nữa,	anh	lại	mặc	quần	áo	đi	mò	mẫm	khắp	nơi,	cho	đến	khi	gặp	tại	một	quán	cà	phê
nào	đó	những	người	chơi	bài	đô-mi-nô	và	anh	ngồi	luôn	với	họ	cho	đến	tảng	sáng.
 
Một	hôm,	chị	anh,	đã	có	gia	đình,	giúp	anh	trả	những	món	nợ	vay	của	những	kẻ	chuyên	cho
vay	lấy	lời	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	ứng	tiền	trước	cho	người	kế	thừa	một	dòng	họ	có	tiếng	tăm
lớn.	Một	thời	gian,	vận	đỏ	đã	đến	với	anh,	nhưng	sau	đó	là	vận	đen	liên	tục,	và	anh	càng	thua
thì	những	cam	kết	không	giữ	đúng,	lời	hứa	danh	dự	không	bảo	đảm	được,	đòi	hỏi	những	món
tiền	lớn	để	tự	cứu	lấy	mình.	Trước	đó,	từ	lâu,	anh	đã	cầm	đồng	hồ,	quần	áo	của	mình	và	cuối
cùng	hành	động	đáng	sợ	đã	xảy	ra:	anh	ăn	cắp	của	bà	bác	già	của	anh,	hai	chiếc	nút	áo	lớn	có
nạm	kim	cương	mà	bà	ít	dùng	tới,	ở	trong	tủ	của	bà.	Anh	cầm	một	chiếc	lấy	một	số	tiền	lớn,
ngay	tối	hôm	đó	nhờ	đánh	bạc,	đã	được	nhân	lên	gấp	bốn.
 
Nhưng	đáng	lẽ	phải	rút	lui,	anh	liều	đánh	tất	cả	số	tiền	đó	và	anh	đã	thua.

 



Khi	anh	ra	đi,	vụ	đánh	cắp	chưa	ai	biết;	thế	là	anh	cầm	món	đồ	châu	báu	thứ	hai	và	ngẫu	hứng
anh	đi	một	mạch	tới	Môntê	Các	lô,	mong	giành	được	tại	bàn	rulét	một	món	tiền	lớn	hằng	mơ
ước.	Anh	đã	bán	cái	rương,	quần	áo,	cái	dù	của	anh;	bây	giờ	anh	chỉ	còn	khẩu	súng	ngắn	với
bốn	viên	đạn	và	một	cây	thập	tự	nhỏ	gắn	kim	cương	bà	mẹ	đỡ	đầu	anh,	công	chúa	X...,	đã	cho
anh,	mà	anh	không	muốn	rời.	Rồi	buổi	trưa,	anh	cũng	bán	cây	thập	tự	đó	lấy	năm	mươi	phrăng
chỉ	để	ngay	chiều	ấy	thưởng	thức	niềm	vui	run	rẩy	của	bài	bạc,	của	cái	sống	hay	cái	chết.
 
Anh	kể	tất	cả	những	điều	đó	với	vẻ	duyên	dáng	quyến	rũ	của	anh,	vốn	biết	làm	cho	mọi	vật
trở	nên	linh	hoạt.	Và	tôi	nghe,	chăm	chú,	bùi	ngùi,	rung	động	và	nghẹn	ngào,	nhưng	không	một
lúc	nào,	tôi	có	ý	nghĩ	khinh	thường	con	người	đang	ngồi	cùng	bàn	với	tôi,	chẳng	qua	cũng	chỉ	là
một	tên	kẻ	cắp.	Nếu	hôm	trước,	có	ai	chỉ	bóng	gió	nói	rằng	tôi,	một	người	đàn	bà	có	quá	khứ
không	chê	trách	được,	vẫn	đòi	hỏi	ở	những	ai	quan	hệ	với	mình,	phải	có	tư	cách	đàng	hoàng	nề
nếp,	lại	có	ngày	ngồi	thân	mật	bên	một	chàng	trai	trẻ	hoàn	toàn	xa	lạ,	chỉ	hơn	tuổi	con	mình
một	chút,	lại	là	kẻ	đã	đánh	cắp	kim	cương,	tôi	sẽ	cho	người	đó	là	điên.
 
Vả	không	một	lúc	nào,	tôi	thấy	có	cảm	giác	kinh	sợ	khi	nghe	thấy	anh	ta	kể,	anh	ta	kể	tất	cả	tự
nhiên	và	say	sưa	đến	mức	hình	như	hành	động	của	anh	có	vẻ	là	hậu	quả	một	cơn	sốt,	một	cơn
bệnh	hơn	là	một	việc	phạm	pháp	sâu	xa.	Sau	đó,	đối	với	một	người	như	tôi,	trong	đêm	qua	đã
trải	qua	những	sự	kiện	quá	bất	ngờ,	dồn	dập	như	thác	đổ	cái	từ	"không	thể	có	được"	bỗng	mất
hết	ý	nghĩa.	Trong	mười	giờ	ấy	kinh	nghiệm	tôi	học	được	từ	thực	tế	lớn	hơn	nhiều	so	với	kinh
nghiệm	và	bốn	mươi	năm	cuộc	đời	trưởng	giả	đã	dạy	cho	tôi.
 
Nhưng	có	một	điều	làm	tôi	thấy	kinh	sợ	trong	cuộc	thú	tội	này,	đó	là	cái	ánh	bừng	bừng	trong
cặp	mắt	anh,	đã	làm	rung	động	tất	cả	các	cơ	bắp	trên	mặt	anh,	khi	anh	nói	về	nỗi	mê	say	cờ
bạc.	Chỉ	việc	kể	chuyện	một	cách	tự	nhiên	cũng	kích	thích	anh	rồi	và	bộ	mặt	sinh	động	của	anh
đã	mô	tả	rất	rõ	ràng	những	giai	đoạn	căng	thẳng	diễn	ra	lần	lượt	trong	anh,	bằng	những	nét	vui
mừng	hay	đau	khổ.	Vô	tình,	bàn	tay	anh,	những	bàn	tay	đẹp	tuyệt	vời	nóng	nẩy,	khớp	ngón
mềm	mại,	đã	trở	lại	với	bản	chất	của	nó,	như	tại	bàn	bạc,	thành	những	sinh	vật	tham	lam,	dữ
tợn	và	lén	lút,	trong	khi	anh	ta	kể,	tôi	thấy	những	khớp	đốt	của	chúng	bỗng	rung	lên,	cong	vội
lại	và	co	quắp	nắm	chặt	lấy	nhau	rồi	lại	duỗi	ra	để	cuối	cùng	ấp	lấy	nhau.
 
Và	tới	lúc	anh	thú	nhận	ăn	cắp	những	chiếc	khuy,	chúng	làm	điệu	bộ	kiểu	kẻ	cắp,	nhảy	nhót,
nhanh	như	chớp,	(vô	tình	tôi	đã	rùng	mình);	tôi	thấy	rõ	ràng	những	ngón	tay	lao	như	điên	vào
món	đồ	trang	sức,	giấu	vội	nó	vào	lòng	bàn	tay.	Và	tôi	thấy	hãi	hùng	không	sao	kể	xiết	là	con
người	này	đã	bị	nỗi	đam	mê	cờ	bạc	đầu	độc	cho	đến	giọt	máu	cuối	cùng	của	mình.
 
Trong	câu	chuyện,	điều	làm	tôi	xúc	động	và	khiếp	đảm	quá	chừng,	đó	chỉ	là	sự	lệ	thuộc	của
một	người	trẻ,	bản	chất	vô	tư	vào	một	nỗi	đam	mê	điên	dại.	Cho	nên	tôi	thấy	bổn	phận	đầu
tiên	của	tôi	là	thân	mật	khuyên	nhủ	con	người	tạm	thời	chịu	ơn	tôi	này,	hãy	rời	ngay	tức	khắc
Môntê	Caclô,	nơi	mà	sự	cám	dỗ	còn	rất	nguy	hiểm,	anh	ta	cần	phải	trở	về	với	gia	đình,	ngay
trong	ngày	hôm	nay,	trước	khi	việc	đánh	cắp	các	khuy	áo	bị	lộ	và	tương	lai	anh	sẽ	vĩnh	viễn	bị
tan	nát.	Tôi	hứa	sẽ	cho	anh	tiền	đi	đường	và	tiền	chuộc	lại	món	đồ	trang	sức,	nhưng	với	điều
kiện,	anh	phải	lên	tàu	ngay	trong	hôm	nay	và	anh	phải	thề	danh	dự	với	tôi	là	anh	sẽ	không	bao
giờ	sờ	tới	một	lá	bài	hay	chơi	bất	cứ	một	trò	đỏ	đen	nào.
 
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	sự	biết	ơn	nồng	nhiệt	thoạt	đầu	khiêm	tốn,	sau	đó	rạng	rỡ	của
người	lạ	này.	Con	người	đã	tuyệt	vọng,	khi	nghe	tôi	nói;	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	về	anh	ta
như	uống	từng	lời	của	tôi	khi	tôi	hứa	sẽ	giúp	anh;	và	bỗng	nhiên	anh	đưa	hai	bàn	tay	anh	lên
trên	bàn	để	nắm	lấy	tay	tôi	trong	một	cử	chỉ	vừa	là	quý	mến,	vừa	là	chịu	ơn	một	cách	thiêng
liêng.
 
Trong	đôi	mắt	sáng	của	anh,	tới	lúc	đó	còn	mơ	hồ,	thấy	long	lanh	những	giọt	lệ;	toàn	thân	anh
run	lên	mạnh	mẽ,	cảm	động	vì	sung	sướng.	Tôi	đã	nhiều	lần	cố	gắng	mô	tả	cách	biểu	thị	duy
nhất	của	sắc	mặt	và	dáng	điệu	của	anh:	nhưng	cử	chỉ	ấy,	tôi	không	sao	miêu	tả	nổi,	vì	đây	là



một	vẻ	sung	sướng	ngây	ngất,	siêu	phàm	chưa	từng	thấy	được	trên	mặt	người,	chỉ	có	thể	so
sánh	với	cái	bóng	trắng	mà	người	ta	tưởng	nhìn	thấy	lúc	tỉnh	mộng,	khi	nghĩ	rằng	trước	mặt	ta
là	một	thiên	thần	vừa	biến	mắt.
 
Tại	sao	tôi	lại	che	giấu	điều	này	nhỉ?	Tôi	không	thể	cưỡng	lại	sự	kích	động	của	cảnh	đó.	Lòng
biết	ơn	làm	người	ta	sung	sướng,	vì	ít	khi	nó	hiện	lên	cho	ta	thấy	được;	sự	thanh	lịch	tạo	ra
điều	tốt	lành	và	với	tôi,	vốn	là	một	người	lạnh	lùng,	mực	thước,	vẻ	phấn	khởi	đến	như	vậy	là
một	điều	mới	mẻ,	tốt	lành	và	thú	vị.	Giống	như	con	người	bị	dao	động	và	rã	rời	này,	cảnh	vật
sau	trận	mưa	hôm	qua,	cũng	hoan	hỉ	một	cách	diệu	kỳ.
 
Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	khách	sạn,	biển	hoàn	toàn	lắng	dịu,	long	lanh	tuyệt	đẹp,	xanh	vút	lên	tận
chân	trời.	Chỉ	có	những	điểm	trắng	ở	những	chỗ	chim	hải	âu	bay	trên	một	màu	xanh	khác,	màu
xanh	của	bầu	trời.	Ông	biết	phong	cảnh	ở	Riviêra	rồi	nhỉ?	Nó	luôn	gợi	lên	một	cảm	giác	đẹp	đẽ
nhưng	tẻ	nhạt,	giống	một	bưu	thiếp	in	phong	cảnh,	nó	phơi	bày	nước	mắt	ta	một	cách	mềm
mại	những	màu	sắc	luôn	gay	gắt,	kiểu	một	người	đẹp	mơ	màng	uể	oải,	gần	giống	tính	cách	của
phương	đông,	để	cho	mọi	người	ngắm	nhìn	mà	vẫn	dửng	dưng.
 
Nhưng	thỉnh	thoảng	có	những	ngày,	rất	hiếm,	vẻ	đẹp	đó	bừng	lên,	hiện	ra	lộng	lẫy,	với	những
màu	sắc	rực	rỡ,	chói	ngời,	cuồng	nhiệt,	và	người	ta	phải	choáng	ngợp	trước	vẻ	sang	giàu	của
những	bông	hoa,	loè	loẹt,	nổ	bung	ra,	nồng	nàn,	đầy	gợi	cảm.	Một	ngày	hưng	phấn	như	vậy	đã
tiếp	theo	cảnh	hỗn	loạn	không	sao	kiềm	chế	được	của	đêm	giông	tố,	đường	phố	được	cọ	rửa
như	mới,	bóng	 lên,	 sáng	 rạn,	bầu	 trời	màu	xanh	 lam	và	 trong	khóm	 lá	xanh,	nhựa	 tràn	 trề,
những	chùm	hoa	rực	rỡ	như	những	ngọn	đuốc.	Núi	bỗng	như	rõ	nét	và	sát	lại	nhau	hơn	trong
bầu	không	khí	êm	dịu	tràn	ngập	ánh	nắng,	chúng	tụ	lại	thật	gần	cái	thành	phố	sáng	láng	được
rửa	chùi	kỹ	càng;	trong	mỗi	ánh	mắt,	người	ta	cảm	thấy	lời	chào	mời	sôi	nổi,	và	những	khích	lệ
của	tạo	vật	làm	tự	nhiên	lòng	người	thấy	hồi	hộp.
 
-	Chúng	ta	lên	xe	đi	một	vòng	quanh	đường	núi	đi	([82]),	tôi	nói.

 
Anh	ta	gật	đầu,	hân	hoan,	hình	như	từ	khi	tới	đây	lần	đầu	tiên,	chàng	trai	này	mới	nhìn	và	để	ý
đến	phong	cảnh.	Cho	tới	lúc	này,	anh	ta	chỉ	biết	gian	phòng	ngột	ngạt	của	Casinô,	với	mùi	nước
hoa	lẫn	mùi	mồ	hôi,	với	cảnh	ồn	ào	của	những	con	người	xấu	xí,	nét	mặt	nhăn	nhúm,	và	chỉ
biết	một	đại	dương	rầu	rĩ,	xám	xịt	và	hỗn	độn.	Nhưng	giờ	đây,	bờ	biển	mênh	mông	xoè	ra	hình
rẻ	quạt,	 tràn	ngập	ánh	nắng,	trải	dài	trước	mắt	chúng	tôi	và	chúng	tôi	nhìn	cảnh	bao	la	với
niềm	hạnh	phúc.
 
Chúng	tôi	cho	xe	đi	chầm	chậm	(lúc	đó	chưa	có	ô-	tô)	trên	con	đường	lộng	lẫy,	ngang	qua	vô
số	những	biệt	thự	và	những	con	người;	trước	mỗi	căn	nhà	mỗi	biệt	thự,	núp	dưới	bóng	lá	xanh
của	những	cây	 thông	xòe	 tán,	người	 ta	 luôn	có	ham	muốn	 thầm	kín:	được	sống	 tại	đây,	 an
nhàn,	 thỏa	mãn,	xa	 lánh	nơi	 trần	tục,	 thích	biết	bao!	Trong	cuộc	đời	 tôi	đã	có	 lúc	nào	sung
sướng	hơn	lúc	này	không?	Bên	cạnh	tôi,	trong	xe,	chàng	trai	này	hôm	qua	còn	bị	định	mệnh	và
cái	chết	siết	chặt,	bây	giờ	được	những	tia	nắng	sáng	của	mặt	trời	tạo	cho	một	ánh	hào	quang,
như	trẻ	hơn	đến	vài	tuổi.
 
Anh	như	trở	lại	thành	đứa	trẻ	nhỏ,	một	đứa	trẻ	xinh	xắn,	mê	chơi,	có	đôi	mắt	nồng	nàn	đồng
thời	đầy	vẻ	lễ	độ;	điều	làm	tôi	thấy	vui	thích	hơn	cả	là	sự	ân	cần	tinh	tế,	linh	hoạt	của	anh	ta:
đường	đi	quá	dốc,	ngựa	kéo	xe	lên	một	cách	khó	nhọc,	anh	nhanh	nhẹn	nhảy	xuống	đẩy	phía
sau.	Tôi	nói	tên	một	bông	hoa	dọc	đường	đi,	anh	chạy	ngay	hái	bông	hoa	đó.	Anh	ta	nhấc	và	đặt
cẩn	thận	trên	thảm	cỏ	xanh	một	con	cóc	nhỏ	do	theo	trận	mưa	hôm	qua,	đang	khó	nhọc	lê	lết
trên	đường,	để	nó	khỏi	bị	xe	cán,	trong	lúc	ấy,	anh	kể	những	chuyện	vui	có	duyên	nhất,	đầy	vẻ
hào	hứng;	tôi	tưởng	như	cách	cười	của	anh	ta	cũng	là	một	thứ	hành	động	chuyển	hoán	bởi	vì
nếu	không	cười	anh	sẽ	buộc	phải	hát,	phải	nhảy	hay	phải	làm	trò	hề	vì	trong	thái	độ	đột	nhiên
phấn	khởi	của	anh,	có	không	biết	bao	nhiêu	hạnh	phúc	và	cảm	hứng.
 



Khi	lên	tới	đỉnh	dốc,	chúng	tôi	từ	từ	đi	ngang	qua	một	thôn	nhỏ,	anh	bất	thần	kính	cẩn	bỏ	mũ.
Tôi	ngạc	nhiên:	anh	ta	là	người	ngoại	quốc,	giữa	những	người	xa	lạ,	anh	chào	ai	vậy?	Anh	hơi
đỏ	mặt	khi	tôi	hỏi	và	anh	nói,	gần	như	có	vẻ	tạ	lỗi,	rằng	chúng	tôi	vừa	đi	qua	một	nhà	thờ,	và	ở
Ba	Lan,	quê	hương	anh,	cũng	như	ở	tất	cả	các	nước	sùng	đạo,	ngay	từ	nhỏ,	người	ta	đã	có	thói
quen	ngả	mũ	trước	nhà	thờ	và	nơi	chính	điện.
 
Sự	tôn	kính	trước	những	nơi	thờ	phụng	ấy	làm	tôi	xúc	động	sâu	sắc;	cùng	lúc	đó,	tôi	cũng	nhớ
tới	cây	thập	tự	mà	anh	ta	đã	nói	với	tôi,	và	tôi	hỏi	anh	ta	có	phải	là	người	mộ	đạo	không,	khi
anh	ta	khiêm	nhường	thú	nhận	là	anh	hy	vọng	được	cứu	rỗi	tâm	hồn,	một	ý	nghĩ	bỗng	vụt	đến
với	tôi:
 
-	Dừng	lại,	tôi	kêu	người	đánh	xe	và	tôi	vội	vã	xuống	xe.	Anh	ta	theo	tôi,	ngạc	nhiên	và	hỏi:

 
-	Chúng	ta	đi	đâu	vậy?

 
Tôi	chỉ	nói:

 
-	Cứ	theo	tôi.

 
Tôi	đi	 trở	 lại,	anh	ta	theo	tôi,	về	phía	nhà	thờ,	một	giáo	đường	nhỏ	nơi	thôn	dã,	xây	bằng
gạch.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	những	bức	tường	ở	phía	trong	được	quét	vôi	màu	xám,	mộc	mạc,
cửa	để	mở	và	một	luồng	ánh	sáng	vàng,	tròn,	nổi	bật	lên,	rõ	ràng,	trong	bóng	tối;	ở	đó	hiện	lên
đường	viền	xanh	mờ	của	một	bàn	thờ	nhỏ.	Hai	cây	nến	như	hai	con	mắt	mờ	mờ,	trong	ánh
chiều	tà	nồng	lên	một	mùi	nhang	thơm	nóng.
 
Chúng	tôi	đi	vào	trong,	anh	bỏ	mũ	nhúng	tay	vào	bình	nước	phép,	làm	dấu	và	quỳ	gối.	Anh	ta
vừa	đứng	lên	là	tôi	nắm	lấy	cánh	tay	anh.
 
-	Lại	đây,	tôi	nói	một	cách	cương	quyết	-	tới	chỗ	bàn	thờ	này	hay	tới	một	bức	tranh	đối	với
anh	là	thiêng	liêng	này,	anh	sẽ	thề	những	lời	mà	tôi	đọc	cho	anh.
 
Anh	ta	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	gần	như	khiếp	sợ	nhưng	anh	ta	hiểu	ra	ngay	và	anh	đến	gần	một
cái	khám	xây,	trong	có	một	pho	tượng,	làm	dấu	và	ngoan	ngoãn	quỳ	gối.
 
-	Hãy	nhắc	lại	theo	tôi	-	tôi	nói	mà	chính	mình	cũng	hồi	hộp	run	lên	-	nhắc	lại	theo	tôi	"Tôi	xin
thề	(anh	ta	nhắc	lại	"tôi	xin	thề"	và	tôi	nói	tiếp)	"từ	nay	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chơi	cờ	bạc	nữa,
bất	kể	món	bài	gì	và	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	liều	cuộc	sống	và	danh	dự	của	mình	trước	nguy
cơ	của	nỗi	đam	mê	đó".
 
Anh	ta	run	run	nhắc	lại	những	lời	ấy;	âm	thanh	của	tiếng	nói	vang	lên	một	cách	mạnh	mẽ	và
rành	mạch	trong	cảnh	tĩnh	mịch	tuyệt	đối	này.	Rồi	có	một	lúc	im	lặng,	đến	nỗi	có	thể	nghe	thấy
tiếng	lá	cây	rì	rào	khi	gió	thoảng	qua.	Bỗng	anh	ta	quỳ	gối	như	một	kẻ	ăn	năn	sám	hối	và	anh
nói,	bằng	tiếng	Ba	Lan,	với	một	vẻ	ngây	ngất	tôi	chưa	từng	thấy	ở	anh,	những	lời	vội	vã,	nối
tiếp	nhau,	mà	tôi	không	hiểu	gì.	Nhưng	chắc	đây	là	một	lời	nguyện	mến	Chúa,	một	lời	nguyện
tạ	ơn.	Ăn	năn	vì	cuộc	xưng	tội	giông	bão	này	làm	anh	cứ	khúm	núm	gục	mãi	xuống	chỗ	tựa	của
chiếc	ghế	quỳ,	những	âm	thanh	lạ	cứ	được	nhắc	lại	mỗi	lúc	một	say	sưa,	mỗi	lúc	một	sôi	nổi,
vẫn	một	câu	nói	đó	cứ	được	thốt	ra	với	một	lòng	nhiệt	thành	vô	hạn.	Từ	trước	đến	nay	cũng
như	từ	đó	về	sau,	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	ai	cầu	nguyện	như	vậy,	ở	bất	cứ	nhà	thờ	nào	trên
trái	đất	này.	Bàn	tay	anh	nắm	cứng	lấy	chiếc	ghế	quỳ	bằng	gỗ,	một	cơn	bão	lòng	làm	toàn	thân
anh	ta	rung	lên,	có	lúc	làm	anh	ta	đứng	phắt	dậy,	có	lúc	đẩy	anh	quỳ	sụp	xuống.	Anh	ta	không
nhìn	thấy,	không	cảm	thấy	gì	hết;	hình	như	tất	cả	những	gì	ở	trong	anh	ta	đang	diễn	ra	tại	một
thế	giới	khác,	 tại	nơi	 luyện	ngục,	 cho	 tinh	khiết	hoặc	 trong	một	nỗi	hăm	hở	hướng	về	một
thiên	cầu	trong	sáng	hơn.
 



Sau	cùng	anh	từ	từ	đứng	dậy,	làm	dấu	một	lần	nữa	và	quay	lại	một	cách	khó	nhọc,	đầu	gối	anh
run	lên,	mặt	anh	tái	nhợt	như	một	người	kiệt	sức.	Nhưng	khi	trông	thấy	tôi,	mắt	anh	sáng	lên,
một	nụ	cười	trong	sạch,	thật	sự	thành	kính	làm	bộ	mặt	anh	đang	cúi	xuống	rạng	rỡ	lên.	Anh	lại
gần	tôi,	cúi	rất	thấp,	theo	kiểu	Slavơ,	và	nắm	lấy	hai	bàn	tay	tôi,	kính	cẩn	đặt	nhẹ	môi	lên	đó.
 
-	Chúa	đã	phái	bà	đến	với	tôi.	Tôi	vừa	tạ	ơn	Người.

 
Tôi	không	biết	nói	gì.	Nhưng	tôi	cầu	mong	cho	từ	trên	chiếc	bục	nhỏ	tiếng	đàn	ống	bỗng	vang
lên	vì	tôi	cảm	thấy	đã	thành	công	hoàn	toàn:	con	người	này	đã	được	vĩnh	viễn	cứu	sống.
 
Chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	thờ	để	trở	lại	với	ánh	sáng	chói	chang	và	sáng	lạn	của	tháng	năm	này;
chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thế	giới	đẹp	như	hôm	nay.
 
Chúng	tôi	còn	đi	xe	đạp	trong	hai	giờ	nữa,	chầm	chậm,	lên	tận	đỉnh	núi,	theo	con	đường	dài
ngoạn	cảnh,	mỗi	đoạn	ngoặt	lại	phơi	bầy	một	phong	cảnh	mới.	Nhưng	chúng	tôi	không	nói	gì
nữa.	Sau	khi	tình	cảm	đã	được	khích	lệ	đến	như	vậy	lời	lẽ	nào	cũng	yếu	ớt,	vô	ích.	Và	khi	mắt
tôi	vô	tình	gặp	mắt	anh,	tôi	phải	quay	đi,	ngượng	ngùng,	được	nhìn	thấy	phép	màu	của	mình
làm	cho	tôi	quá	xúc	động.
 
Khoảng	năm	giờ	chiều,	chúng	tôi	trở	về	Môntê	Cáclô.	Lúc	đó,	tôi	hẹn	gặp	những	họ	hàng	thân
thuộc	không	thể	bỏ	lỡ	được.	Thật	tình,	tôi	cũng	muốn	có	một	lúc	tạm	nghỉ,	một	sự	hưu	dưỡng
sau	khi	tình	cảm	bị	kích	thích	mạnh	mẽ.
 
Vì	đó	là	quá	nhiều	hạnh	phúc.	Tôi	cảm	thấy	cần	phải	có	một	sự	khuây	khỏa	cho	tình	trạng
ngất	ngây	và	sôi	nổi	phi	thường	như	tôi	chưa	từng	biết	trong	cuộc	đời	mình.	Vì	vậy,	tôi	yêu	cầu
người	đang	chịu	ơn	tôi	tới	khách	sạn	tôi	ở,	chỉ	một	lát	thôi	và	tại	đấy,	trong	phòng	của	tôi,	tôi
đưa	cho	anh	ta	số	bạc	cần	thiết	để	đi	đường	và	để	chuộc	lại	món	đồ	trang	sức.	Chúng	tôi	đồng	ý
với	nhau	là	trong	khi	tôi	đến	chỗ	hẹn	của	tôi,	anh	ta	sẽ	đi	lấy	vé	xe	lửa	rồi	buổi	tối	hồi	bẩy	giờ,
chúng	 tôi	 sẽ	 gặp	 nhau	 tại	 sân	 ga,	 nửa	 giờ	 trước	 giờ	 khởi	 hành	 của	 chuyến	 tàu	 sẽ	 đi	 qua
Giên([83]),	rồi	đưa	anh	về	nhà.	Khi	tôi	đưa	ra	cho	anh	năm	tờ	giấy	bạc,	môi	anh	ta	tái	nhợt	một
cách	lạ	kỳ:
 
-	Không...	không	đưa	tiền...	Tôi	xin	bà...	Không	đưa	tiền!	Anh	ta	nói	qua	hai	hàm	răng	mím	lại,
còn	những	ngón	tay	run	rẩy	của	anh	rụt	lại	vẻ	hoảng	hốt,	lập	cập.	Không	đưa	tiền...	Không	đưa
tiền.	Tôi	không	thể	trông	thấy	tiền	được	-	anh	nhắc	lại	một	lần	nữa,	như	bị	sợ	hãi	và	ghê	tởm
làm	hoảng	hốt.
 
Nhưng	tôi	đã	xoa	dịu	sự	lo	ngại	của	anh,	nói	rằng	đây	chỉ	là	tiền	cho	mượn	và	nếu	anh	thấy
bứt	rứt,	anh	chỉ	cần	làm	giấy	biên	nhận	cho	tôi.
 
-	Phải...	Phải...	một	giấy	biên	nhận	-	Anh	ta	quay	mặt	đi,	lẩm	bẩm	nói;	anh	vò	nhàu	những	tờ
giấy	bạc	như	một	vật	gì	nhầy	nhụa,	làm	bẩn	những	ngón	tay	anh	rồi	bỏ	tiền	vào	túi	mà	không
thèm	nhìn	và	anh	viết	vài	chữ,	bằng	những	nét	vội	vã	trên	một	tờ	giấy.	Khi	anh	ngước	mắt	lên,
trán	anh	lấm	tấm	mồ	hôi.	Có	cái	gì	đang	đấu	tranh	mãnh	liệt	ở	trong	anh	để	toát	ra	ngoài	cơ
thể,	 anh	đưa	vội	 cho	 tôi	mảnh	giấy	 thì	 toàn	 thân	anh	 run	 lên	mạnh	mẽ,	đột	nhiệt	 anh	quỳ
xuống	hôn	gấu	áo	tôi	làm	tôi	hô	hoảng	lùi	lại.	Cử	chỉ	không	sao	kể	lại	được:	sự	sôi	nổi	chưa
từng	thấy	trong	anh	ta	làm	tôi	rối	lên.	Một	cơn	rùng	mình	kỳ	lạ	chạy	suốt	cơ	thể	tôi,	tôi	thấy
bối	rối	và	chỉ	ấp	úng	nói	được:
 
-	Tôi	xin	cảm	ơn	anh	đã	tỏ	ra	biết	ơn	đã	như	vậy;	nhưng	xin	anh	hãy	đi	ngay	đi.	Tối	nay	bảy
giờ,	tại	sân	ga,	chúng	ta	sẽ	tạm	biệt	nhau.
 
Anh	ta	nhìn	 tôi,	một	ánh	dịu	dàng	 làm	ướt	mắt	anh;	 tôi	 tưởng	như	anh	muốn	nói	điều	gì.
Trong	giây	lát	anh	có	vẻ	muốn	lại	gần	tôi.	Nhưng	sau	đó	anh	chỉ	cúi	gập	người	một	lần	nữa,



thật	thấp,	rất	thất	và	anh	rời	khỏi	phòng.
 

 

 
*

 

 

 
Bà	C...	lại	ngưng	kể	một	lần	nữa,	bà	đứng	dậy	đi	ra	cửa	sổ,	bà	nhìn	ra	ngoài	và	đứng	thật	lâu,
không	nhúc	nhích.	Trông	từ	phía	sau,	tôi	thấy	lưng	bà	như	hơi	rung	lên	nhè	nhẹ.	Bỗng	nhiên	bà
quay	lại,	vẻ	quả	quyết,	bàn	tay	bà	cho	đến	lúc	này	bình	thản	và	lạnh	lùng	bỗng	phác	một	cử
động	mạnh	mẽ,	một	cử	động	gay	gắt	như	muốn	xé	một	vật	gì.	Rồi	bà	nhìn	tôi,	vẻ	gay	gắt,	gần
như	táo	bạo	và	nói	tiếp	ngay:
 
-	Tôi	đã	hứa	với	ông	là	sẽ	hoàn	toàn	thành	thật.	Và	tôi	nhận	thấy	lời	hứa	đó	cần	thiết	đến
chừng	nào	vì	bây	giờ	đây,	trong	khi	cố	gắng	thuật	lại	lần	đầu	tiên,	mạch	lạc	tất	cả	những	gì	đã
xẩy	ra	trong	giờ	phút	ấy	và	tìm	những	lời	lẽ	chính	xác	để	thể	hiện	một	tình	cảm	lúc	bấy	giờ	còn
bí	ẩn	và	mơ	hồ,	đến	nay,	tôi	mới	hiểu	rõ	những	điều	mà	tôi	không	biết	hoặc	không	muốn	biết,
nên	tôi	muốn	nói	với	nghị	lực	và	quyết	tâm	sự	thật	cho	bản	thân	tôi	và	cho	ông;	thế	là	vào	lúc
đó,	khi	người	con	trai	rời	khỏi	phòng	và	chỉ	còn	lại	mình	tôi,	tôi	có	cảm	giác	(như	một	cơn	ngất
xỉu	mạnh	đã	ập	đến	với	tôi)	như	tim	tôi	đã	bị	vật	rắn	đập	mạnh.	Một	vật	gì	chó	đã	làm	tôi	đau
đến	chết,	và	tôi	không	biết	(hoặc	tôi	từ	chối	không	chịu	biết)	tại	sao	thái	độ	dịu	dàng	kính	nể
như	vậy	của	người	chịu	ơn	tôi	lại	làm	tôi	đau	đớn	đến	như	vậy.
 
Nhưng	giờ	đây,	khi	tôi	cố	làm	cho	quá	khứ	hiện	lên	tự	đáy	lòng	mình,	có	thứ	tự	và	có	nghị	lực,
và	việc	ông	có	mặt	tại	đây	không	dung	thứ	một	sự	che	giấu,	một	sự	trốn	tránh	hèn	nhát	nào
của	nỗi	hổ	thẹn;	giờ	đây	tôi	mới	hiểu	rõ	ràng	điều	làm	tôi	đau	đớn	lúc	đó	là	sự	thất	vọng...	sự
thất	vọng	thấy...	chàng	trai	đó	đã	bỏ	đi	quá	ngoan	ngoãn...	không	có	một	cố	gắng	nào	để	giữ	lấy
tôi,	để	ở	lại	gần	tôi...	thấy	anh	ta	phục	tùng	một	cách	khiêm	tốn	và	kính	cẩn	tuân	theo	yêu	cầu
của	tôi	mời	anh	đi,	thay	vì...	thay	vì	thử	kéo	mạnh	tôi	sát	gần	anh...	thấy	rằng	anh	ta	tôn	sùng
tôi	chỉ	như	một	vị	thánh	xuất	hiện	trên	đường	của	mình...	và	anh	ta...	anh	ta	không	cảm	thấy
rằng	tôi	là	một	người	đàn	bà.
 
Đối	với	tôi	đó	là	một	thất	vọng...	một	thất	vọng	mà	tôi	không	tự	thú	nhận	với	mình	ngay	lúc
bấy	giờ	cũng	như	sau	này,	nhưng	tâm	trạng	của	người	đàn	bà	cảm	thấy	điều	đó	không	cần	lời
lẽ,	không	cần	ý	thức	rõ	rệt.	Bởi	vì...	bây	giờ,	tôi	không	tự	huyễn	hoặc	mình	nữa...	Nếu	lúc	đó,
người	đàn	ông	ấy	ôm	lấy	tôi,	nếu	anh	ta	yêu	cầu	tôi	đi	theo	anh,	tôi	sẽ	đi	với	anh	tới	cùng	trời
cuối	đất,	tôi	sẽ	làm	nhục	tên	tuổi	của	tôi	và	của	các	con	tôi.	Tôi	sẽ	bỏ	ngoài	tai	những	lời	thuyết
phục	của	mọi	người	và	của	lý	trí	trong	tôi,	tôi	sẽ	trốn	đi	với	anh	ta,	như	cái	bà	Hăngriét	đã	bỏ
trốn	theo	chàng	trai	người	Pháp	mà	mới	hôm	trước	bà	ta	còn	chưa	quen...	Tôi	sẽ	không	hỏi	là
đi	đâu,	đi	bao	nhiêu	lâu.	Tôi	sẽ	không	đoái	nhìn	lấy	một	lần	về	phía	sau,	về	cuộc	đời	đã	qua	của
tôi...	tôi	sẽ	hy	sinh	cho	người	đàn	ông	này	tiền	bạc,	tên	tuổi,	tài	sản,	danh	dự	của	tôi...	Tôi	có	thể
đi	ăn	xin	và	chắc	chắn	không	có	điều	gì	hèn	hạ	ở	trên	đời	này	mà	tôi	không	dám	chấp	nhận;	vì
anh,	tôi	có	thể	vứt	bỏ	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	gọi	là	liêm	sỉ	và	giữ	gìn;	nếu	anh	ta	chỉ	tiến
thêm	một	bước	về	phía	tôi	và	nói	một	lời,	nếu	anh	ta	tìm	cách	chiếm	lấy	tôi	trong	giây	phút	ấy,
tôi	sẽ	sa	ngã	và	tôi	sẽ	ràng	buộc	mãi	với	anh	ta.
 
Nhưng	tôi	đã	nói	với	ông	rồi...	 con	người	 lạ	 lùng	này	không	nhìn	 tôi	 lấy	một	 lần,	nhìn	vào
người	đàn	bà	ở	trong	tôi...	Còn	tôi	thì	nóng	lòng	muốn	tự	buông	thả	mình	biết	chừng	nào,	tự
buông	thả	mình	hoàn	toàn;	tôi	cảm	thấy	điều	đó	khi	chỉ	còn	lại	với	chính	mình,	khi	nỗi	đam	mê
mới	giây	lát	qua	còn	kích	thích	bộ	mặt	rạng	rỡ,	giống	như	thiên	thần	của	anh	ta,	đã	chuyển
sang	tôi	và	nó	thổn	thức	trong	cảnh	trống	vắng	của	một	cõi	lòng	bị	ruồng	bỏ.	Tôi	đứng	lên	một
cách	khó	nhọc,	cuộc	hẹn	hò	càng	làm	tôi	khó	chịu	thêm.	Hình	như	trên	đầu	tôi	là	một	cái	mũ



sắt	nặng	và	chật,	sức	nặng	của	nó	làm	tôi	loạng	choạng,	ý	nghĩ	của	tôi	cũng	rời	rạc	và	lảo	đảo
như	bước	chân	tôi,	khi	tôi	đi	gặp	bà	con	họ	hàng	của	tôi	tại	một	khách	sạn	khác.
 
Ở	đó	tôi	ngồi	yên,	ủ	rũ,	trong	lúc	mọi	người	chuyện	trò	sôi	nổi,	tôi	thấy	sợ	hãi	mỗi	lần	vô	tình,
ngước	mắt	lên,	tôi	bắt	gặp	những	bộ	mặt	thẫn	thờ	giá	lạnh	hoặc	như	mang	mặt	nạ	(tôi	so	sánh
những	bộ	mặt	đó	với	bộ	mặt	của	chàng	trai,	hình	như	được	bóng	tối	và	ánh	sáng	của	một	đám
mây	làm	linh	hoạt	hẳn	lên).	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	giữa	một	đám	người	đã	chết,	cuộc
họp	thiếu	sinh	khí	vô	cùng;	khi	tôi	bỏ	đường	vào	tách	của	tôi	và	nói	vài	câu,	tâm	trí	tôi	để	tận
đâu	đâu,	và	ở	trong	tôi,	luôn	luôn	xuất	hiện,	như	do	máu	huyết	sục	sôi	đẩy	lên,	cái	khuôn	mặt
mà	việc	ngắm	nó,	đã	mang	lại	cho	tôi	niềm	vui	mãnh	liệt	và	tôi	sẽ	còn	chỉ	được	nhìn	thấy	một
lần	cuối,	trong	một	hay	hai	giờ	nữa	(ý	nghĩ	này	thật	khủng	khiếp).	Có	lẽ	vô	tình,	tôi	đã	thở	dài
hay	rên	rỉ	vì	chị	họ	chồng	tôi	bỗng	cúi	xuống	hỏi	tôi	làm	sao,	có	phải	tôi	khó	ở	không	vì	trông
tôi	tái	ngắt,	vẻ	tư	lự.	Câu	hỏi	bất	ngờ	này	đã	được	tôi	chộp	lấy,	coi	đó	là	cơ	hội	để	nói	ngay	rằng,
quả	thật	tôi	bị	nhức	đầu	vì	vậy	tôi	xin	phép	được	lặng	lẽ	cáo	lui.
 
Được	tự	do,	tôi	vội	quay	ngay	về	khách	sạn.

 
Vừa	tới	phòng,	và	chỉ	còn	một	mình,	tôi	cảm	thấy	trống	rỗng,	bị	bỏ	rơi	và	ý	muốn	được	gần
chàng	 trai,	 từ	nay	 tôi	phải	 xa	 lìa	mãi	mãi,	 lại	 siết	 chặt	 lấy	 tôi,	 cuồng	nhiệt.	Tôi	đi	 lại	 trong
phòng,	vô	cớ	mở	các	hộc	tủ,	tôi	thay	quần	áo,	ru-băng	và	đứng	trước	gương,	tôi	tự	hỏi	mình,
với	con	mắt	dò	xét,	xem	trang	điểm	như	vậy,	tôi	có	thể	làm	anh	ta	phải	chú	ý	đến	tôi	không.
Đột	nhiên	tôi	hiểu	mình	muốn	gì:	tôi	phải	làm	gì	để	không	phải	xa	anh	ta	nữa?	Và	trong	một
giây	mãnh	liệt,	ý	muốn	đó	trở	thành	quyết	tâm.
 
Tôi	chạy	tìm	người	gác	của	khách	sạn,	báo	cho	người	đó	biết	là	tôi	sẽ	đi	ngay	hôm	nay	bằng
chuyến	tàu	tối.	Và	bây	giờ,	cần	phải	làm	gấp:	tôi	kéo	chuông	gọi	chị	hầu	phòng	để	chị	ấy	giúp
tôi	sửa	soạn	hành	lý,	vì	thời	gian	cấp	bách;	trong	khi	chúng	tôi	cùng	vội	vã	lèn	quần	áo	và	đồ
dùng	hàng	ngày	của	tôi	vào	rương,	tôi	mường	tượng	trước	sự	bất	ngờ	này	sẽ	diễn	ra	sao:	tôi	sẽ
theo	anh	ta	ra	tàu	như	thế	nào	và	tới	phút	cuối	cùng,	phút	chót,	khi	anh	ta	đưa	tay	ra	cho	tôi
chào	vĩnh	biệt	lần	cuối,	tôi	bỗng	theo	chàng	trai	còn	ngạc	nhiên	này	lên	tàu	ra	sao,	để	ở	bên
anh	ta	đêm	nay,	đêm	mai,	đến	bao	giờ	tùy	ở	anh.
 
Một	nỗi	mê	say	sung	sướng	và	hoan	hỉ	cuồn	cuộn	trong	tôi.	thỉnh	thoảng	tôi	phá	lên	cười,
ném	quần	áo	vào	rương,	làm	chị	hầu	phòng	vô	cùng	ngạc	nhiên,	tôi	thấy	là	tinh	thần	tôi	không
được	ổn	định;	khi	người	chở	đồ	đến	đưa	hành	lý	đi,	thoạt	tiên	tôi	nhìn	người	đó	với	vẻ	ngạc
nhiên,	tôi	khó	mà	nghĩ	đến	những	việc	thiết	thực	khi	sự	hưng	phấn	tràn	trề	trong	tâm	hồn	tôi.
 
Thời	gian	hối	thúc,	có	thể	đã	hơn	bảy	giờ,	chỉ	còn	chừng	hai	mươi	phút	là	đến	giờ	tàu	chạy.
Tôi	 tự	an	ủi	mình	và	nghĩ	rằng	đây	không	phải	 là	một	cuộc	chia	 tay	hay	vĩnh	biệt	vì	 tôi	đã
quyết	định	sẽ	theo	anh	trong	chuyến	đi	chừng	nào	anh	còn	cho	phép	tôi	theo.	Người	chở	đồ
đem	hành	lý	của	tôi	đi,	tôi	vội	đến	văn	phòng	khách	sạn	để	thanh	toán	tiền.	Người	quản	lý	đã
trả	lại	tiền	lẻ	cho	tôi	và	tôi	đã	sẵn	sàng	ra	đi,	thì	một	bàn	tay	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi.	Tôi	giật	mình.
 
Đó	là	bà	chị	họ	chồng	tôi.	Bà	đến	thăm	tôi	vì	lo	ngại	về	cơn	đau	giả	bộ	của	tôi.	Mắt	tôi	tối	sầm
lại.	Tôi	không	biết	làm	gì	với	bà	ta	nữa,	mỗi	giây	trì	hoãn	là	một	sự	chậm	trễ	tai	hại,	nhưng
phép	lịch	sự	buộc	tôi	phải	nghe	bà	nói	và	trả	lời	bà,	ít	nhất	trong	một	thời	gian.
 
-	Cô	phải	đi	nằm	đi,	bà	ta	nói	khẩn	khoản,	rõ	ràng	là	cô	bị	cảm	rồi.

 
Rất	có	thể	là	như	vậy,	vì	tôi	thấy	thái	dương	của	tôi	đập	cực	kỳ	mạnh,	đôi	lúc	thoáng	qua	mắt
tôi	những	bóng	mờ	báo	trước	cơn	ngất	xỉu.
 
Nhưng	tôi	phản	đối,	tôi	cố	làm	ra	vẻ	biết	ơn,	trong	lúc	lời	nói	lại	làm	tôi	như	bị	lửa	đốt,	tôi
muốn	đá	phăng	sự	chăm	sóc	không	thích	hợp	này.	Nhưng	con	người	vô	duyên	cứ	ở	lại,	ở	lại



hoài,	ở	 lại	mãi.	Bà	ta	đưa	dầu	Côlônhơ	cho	tôi	xức	còn	muốn	tự	tay	xoa	 lên	thái	dương	tôi,
trong	khi	tôi	đếm	từng	phút,	trong	đầu,	tôi	chỉ	thấy	hình	ảnh	chàng	trai	và	tôi	đang	nghĩ	một
cớ	nào	đó	để	thoát	khỏi	sự	chăm	sóc	đau	khổ	này.	Càng	bồn	chồn,	tôi	lại	càng	tỏ	ra	khả	nghi	với
bà	ta,	cuối	cùng,	với	vẻ	cứng	rắn,	bà	ta	định	buộc	tôi	phải	trở	về	phòng	và	nằm	nghỉ.
 
Thế	là	trong	lúc	đang	bị	khuyên	giục	như	vậy	tôi	chợt	nhìn	đồng	hồ	ở	giữa	phòng;	đã	bẩy	giờ
hai	mươi	tám	phút	mà	tàu	chạy	lúc	bảy	giờ	ba	mươi	lăm.	Bỗng	nhiên,	bằng	một	cử	chỉ	mạnh,
với	sự	lạnh	lùng	tàn	nhẫn	của	một	kẻ	tuyệt	vọng,	tôi	chìa	tay	ra	cho	bà	chị	họ	và	không	một	lời
giải	thích,	tôi	nói:
 
-	Xin	từ	biệt,	em	phải	đi	đây.

 
Rồi	không	buồn	để	ý	đến	cái	nhìn	sửng	sốt	của	bà,	cũng	không	quay	lại,	tôi	vội	vã	rảo	bước	ra
cửa,	trước	con	mắt	ngạc	nhiên	của	những	người	làm,	rồi	tôi	chạy	ra	phố,	về	phía	nhà	ga.
 
Trông	thấy	người	chở	đồ	chờ	ở	đó	với	hành	lý	đang	giơ	tay	thúc	giục	từ	xa,	tôi	hiểu	là	đã	đến
giờ	rồi.	Lòng	giận	dữ	một	cách	mù	quáng,	tôi	lao	tới	cửa	sắt	ra	sân	ga,	nhưng	người	nhân	viên
ở	đó	đã	ngăn	tôi	lại.	Tôi	đã	quên	mua	vé.	Trong	khi	tôi	làm	dữ	cố	buộc	bằng	được	người	đó
phải	để	cho	tôi	ra	tận	đường	sắt,	tàu	bắt	đầu	chuyển	bánh;	tôi	nhìn	đăm	đăm,	chân	tay	run	rẩy,
cố	tìm	ít	nhất	một	cái	nhìn	từ	cửa	sổ	toa	tàu,	ít	nhất	một	cử	chỉ	từ	biệt,	một	cái	chào.	Nhưng	do
tàu	chạy	nhanh	tôi	không	còn	có	thể	trông	thấy	mặt	anh	ta	được	nữa.
 
Những	toa	tàu	lăn	mỗi	lúc	một	nhanh	và	sau	một	phút,	chỉ	còn	lại	trước	đôi	mắt	đã	mờ	đi	của
tôi,	một	đám	mây	đen	u	ám	khói.
 
Không	biết	tôi	đứng	sững	ở	đó	bao	nhiêu	lâu	vì	người	mang	đồ	cho	tôi	ngỏ	lời	với	tôi	nhiều
lần	vẫn	vô	ích,	mãi	sau	người	đó	mới	dám	chạm	vào	cánh	tay	tôi.	Cử	chỉ	sau	cùng	làm	tôi	giật
mình	kinh	sợ.	Anh	ta	hỏi	tôi	có	phải	đem	hành	lý	trở	lại	khách	sạn	không.	Phải	mất	vài	phút,	tôi
mới	trấn	tĩnh	lại,	không	thể	làm	như	vậy	được;	sau	cuộc	ra	đi	lố	bịch,	quá	vội	vã	đó,	tôi	không
thể	quay	trở	lại	đó	(ý	tôi	cũng	muốn	như	vậy)	bao	giờ	được	nữa.	Cho	nên,	sốt	ruột	muốn	được
ở	một	mình,	tôi	ra	lệnh	cho	anh	ta	đưa	hành	lý	của	tôi	tới	phòng	gửi	đồ.
 
Sau	đó,	giữa	cảnh	hỗn	độn,	xáo	trộn	của	đám	người	ầm	ĩ	chen	chúc	nhau	tại	phòng	lớn	ở	ga
thưa	dần,	tôi	cố	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	một	cám	tỉnh	táo	làm	cách	nào	thoát	khỏi	nỗi	ám	ảnh	đau
đớn,	ê	chề	của	sự	giận	dữ,	luyến	tiếc	và	tuyệt	vọng,	bởi	vì	(sao	lại	không	tự	thú	nhận?)	ý	nghĩ
đã	bỏ	cuộc	gặp	gỡ	cực	kỳ	quan	trọng	này,	do	tôi	gây	ra,	để	làm	tôi	não	lòng	một	cách	cay	cực,
gay	gắt	và	tàn	nhẫn.	Tôi	muốn	thét	lên	vì	lưỡi	dao	thép	được	nung	đỏ	ấy	thọc	sâu	vào	trong	tôi
không	lúc	nào	nguôi,	làm	tôi	đau	đớn	không	sao	chịu	nổi.
 
Có	lẽ	chỉ	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	với	sự	mê	say	mới	biết	đến	trong	những	giai	đoạn	thật
đặc	biệt,	sự	bừng	nổ	đột	ngột	như	núi	lở,	như	giông	bão	của	nỗi	mê	say	đó;	thế	là	những	sức	lực
được	chứa	chấp	hàng	năm	trời	đã	ập	xuống,	cuồn	cuộn	trong	vực	sâu	thăm	thăm	của	trái	tim
con	người.	Trước	kia,	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	ngạc	nhiên	và	nôn	nóng,	bất	lực	như	ở	giây
phút	này;	lúc	mà,	sẵn	sàng	hành	động	điên	cuồng,	(sẵn	sàng	vứt	ngay	xuống	vực	thẳm	chỉ	một
lần	thôi	những	tiếng	tăm	của	một	cuộc	đời	ổn	định,	những	nghị	lực	được	chứa	chấp	và	dồn	nén
cho	tới	lúc	đó)	tôi	trông	thấy	ở	trước	mặt	mình,	một	bức	tường	ngu	độn	mà	nỗi	mê	say	của	tôi
vấp	phải	một	cách	vô	ích.
 
Những	gì	tôi	làm	sau	đó	cũng	ngu	ngốc	như	vậy;	đó	là	một	sự	điên	rồ,	một	điều	dại	dột,	tôi
gần	như	hổ	thẹn	mà	kể	lại	như	vậy,	(nhưng	tôi	đã	hứa	với	tôi	và	với	ông	là	không	giấu	ông	điều
gì)	tôi...	đã	tìm	gặp	lại	anh	ta,	có	nghĩa	là	tôi	cố	gợi	lại	từng	thời	gian	tôi	đã	trải	qua	với	anh	ta...
 
Tôi	bị	lôi	cuốn	tới	những	nơi	mà	mới	hôm	qua,	chúng	tôi	đã	ở	cùng	nhau,	tới	chiếc	ghế	dài	ở
công	viên	mà	tôi	đã	lôi	kéo	anh	ta,	tới	phòng	đánh	bạc	mà	tôi	đã	thấy	anh	ta	lần	đầu	tiên,	và	tới



cả	cái	khách	sạn	rẻ	tiền,	chỉ	để	được	sống	lại	với	quá	khứ,	một	lần,	một	lần	nữa	thôi.	Và	ngày
mai,	tôi	muốn	dùng	xe	ngựa	đi	dọc	con	đường	ven	núi	để	cho	từng	lời	nói,	từng	cử	chỉ	được
sống	lại	trong	tôi,	một	lần	nữa.	Tâm	trí	hỗn	loạn	của	tôi	thật	điên	rồ,	thơ	dại	biết	chừng	nào!
 
Nhưng	ông	hãy	nghĩ	rằng	các	sự	việc	đó	đã	ập	xuống	với	tôi	như	sét	đánh:	tôi	không	thấy	gì
ngoài	đòn	đột	ngột,	đòn	duy	nhất	đã	làm	tôi	ngất	đi.	Giờ	đây	thoát	khỏi	nơi	hỗn	loạn	đó	một
cách	phũ	phàng,	tôi	muốn	sống	lại	một	lần	nữa	để	được	hưởng	thụ	những	cảm	xúc	thoáng	qua
đó,	cho	đúng	tới	từng	chi	tiết	nhỏ,	bằng	cách	tuyệt	diệu	mà	ta	gọi	 là	hồi	ức...	Sự	thật	đấy	là
những	điều	mà	người	ta	chỉ	có	hiểu	hay	không	mà	thôi.	Có	lẽ	phải	có	một	trái	tim	nóng	bỏng
mới	lý	giải	được	những	điều	ấy.
 
Như	vậy	là	thoạt	tiên	tôi	đến	phòng	đánh	bạc	để	tìm	cái	bàn	anh	ta	đã	ngồi,	để	thấy	lại,	bằng
tưởng	tượng,	bàn	tay	anh	giữa	những	bàn	tay	khác.	Tôi	bước	vào	phòng:	tôi	nhớ	rõ,	cái	bàn	mà
tôi	thấy	anh	lần	đầu	tiên,	là	bàn	bên	trái,	ở	phòng	thứ	hai.	Từng	cử	chỉ	của	anh	đều	ở	trong	trí
óc	tôi,	rõ	ràng,	dù	nhắm	mắt	đưa	thẳng	tay	ra	phía	trước,	như	người	mộng	du	tôi	cũng	tìm
được	chỗ	anh	ta	đứng.	Thế	là	tôi	bước	và	đi	ngang	qua	gian	phòng.
 
Và	kìa...	sau	khi	đi	qua	cửa,	mắt	tôi	nhìn	về	phía	đám	đông	ồn	ào,	kìa...	một	điều	gì	khác	lạ	đã
xẩy	ra...	kìa,	đúng	ở	chỗ	mà	 tôi	nghĩ	 tới,	ở	đây	anh	 ta	đang	ngồi	 (ảo	giác	do	cơn	sốt	mà	có
chăng?)	đúng	là	anh,	chính	anh...	Anh...	nhưng	hệt	như	tôi	vừa	thấy	anh	trong	mơ...	y	hệt	như
anh	ta	mới	ngày	hôm	qua,	mắt	chăm	chú	nhìn	hòn	bi,	nhợt	nhạt	như	bóng	ma...	nhưng	anh	ta...
anh	ta	đấy...	không	sao	chối	cãi	được.
 
Tôi	muốn	thét	lên,	vì	nỗi	kinh	hoàng	của	tôi	lớn	quá.	Nhưng	tôi	nén	được	sự	kinh	hãi	trước
hình	ảnh	vô	lý	này	và	tôi	nhắm	mắt	lại.
 
-	Mình	điên	rồi...	mình	mê	hoảng...	mình	bị	sốt	tôi	tự	nhủ	nhất	định	không	thể	thế	này	được,
mình	có	ảo	tưởng	rồi...	anh	ấy	đã	đi	xe	lửa,	cách	đây	nửa	giờ	rồi.
 
Và	tôi	 lại	mở	mắt	ra.	Nhưng	thật	 là	hãi	hùng,	y	hệt	như	trước,	anh	ta	ngồi	đó,	bằng	xương
bằng	thịt	không	sao	chối	cãi	được.	Tôi	nhận	ra	những	bàn	tay	này,	trong	hàng	triệu	bàn	tay
khác...	Không,	tôi	không	mơ,	đúng	là	anh	ta.
 
Anh	ta	không	đi	như	anh	đã	hứa	với	tôi.	Con	người	điên	rồ	này	đã	ở	lại,	anh	ta	đã	đem	tới	đây,
trên	tấm	thảm	xanh,	số	tiền	tôi	đã	cho	anh	để	trở	về	nhà,	và	quên	cả	mình	trong	cơn	mê	say,
anh	ta	đã	đến	đánh	bạc	tại	bàn	này,	trong	khi	tim	tôi	tan	nát,	tuyệt	vọng	cố	tìm	anh.
 
Tôi	giật	mình,	xô	tới.	Cơn	phẫn	nộ	trào	lên	mặt,	một	cơn	phẫn	nộ	điên	dại	làm	tôi	không	sao
chịu	nổi,	tôi	sôi	lên	muốn	tóm	cổ	con	người	bội	ước	này	đã	hèn	hạ	lừa	dối	lòng	tin,	tình	cảm,	sự
tận	tụy	của	tôi.	Nhưng	tôi	còn	tự	kiềm	chế	được	Tôi	tiến	tới	bàn	anh,	ngay	trước	mặt	anh,	thật
từ	từ	có	tính	toán	(phải	mất	không	biết	bao	nhiêu	nghị	lực,	tôi	mới	làm	được	như	vậy).	Một
ông	khách	đánh	bạc	lễ	phép	nhường	chỗ	cho	tôi.
 
Hai	mét	thảm	xanh	ngăn	cách	chúng	tôi	và	tôi	có	thể	như	trên	ban	công	nhà	hát,	quan	sát
thoải	mái	bộ	mặt	anh,	vẫn	bộ	mặt	mà	hai	giờ	trước	đây	tôi	còn	thấy	rạng	rỡ	lòng	biết	ơn,	sáng
lên	trong	ánh	hào	quang	của	ơn	trời,	còn	bây	giờ	thì	đã	lại	trở	thành	con	mồi	run	rẩy	của	ngọn
lửa	tàn	khốc	của	sự	đam	mê.	Đôi	bàn	tay,	những	bàn	tay	mà	mới	trưa	nay	tôi	còn	thấy	ghì	chặt
lấy	chiếc	ghế	quỳ	để	thốt	lên	lời	thề	thiêng	liêng	nhất	thì	giờ	đây	như	những	con	dơi	mê	say
hút	máu,	nó	lại	nắm	chặt	co	quắp	số	bạc	ở	quanh	nó.
 
Vì	anh	đang	được,	anh	ta	phải	được	một	số	tiền	lớn,	rất	lớn:	trước	mặt	anh,	là	một	mớ	hỗn
độn	những	đồng	giơ-tông,	những	đồng	lu-i	vàng,	giấy	bạc,	một	đống	lộn	xộn	những	thứ	khác
nữa	quăng	ra	đấy	để	những	ngón	 tay	 tất	bật,	 run	rẩy	của	anh	ngập	vào	 trong	đó,	một	cách
khoái	lạc.



 
Tôi	thấy	những	ngón	tay	đó	cầm	lên	rồi	gấp	lại,	vuốt	ve	những	tờ	giấy	bạc	khác	nhau,	lật	đi	lật
lại,	và	sờ	mó	những	đồng	bạc	một	cách	âu	yếm	rồi	đột	nhiên,	sau	đấy,	vơ	một	nắm,	ném	chúng
vào	một	ô	vuông.	Ngay	lập	tức,	những	cánh	mũi	lại	bắt	đầu	phập	phồng	từng	đợt	một.	Tiếng
rao	 của	người	 hồ	 lỳ	 làm	mắt	 anh	 sáng	 rực	 vẻ	 tham	 lam,	 rời	 khỏi	 đồng	bạc	 để	 theo	dõi	 sự
chuyển	động	cuồng	nhiệt	của	hòn	bi,	và	tôi	tưởng	như	tâm	hồn	anh	trào	ra	ngoài,	khuỷu	tay
anh	như	bị	đóng	đinh	vào	tấm	thảm	xanh.	Trạng	thái	của	con	người	hoàn	toàn	bị	cờ	bạc	làm
điên	cuồng	đắm	đuối	đối	với	tôi	còn	ghê	tởm	hơn,	đáng	sợ	hơn	ngày	hôm	qua.	Vì	mỗi	cử	chỉ
của	anh	đã	giết	chết	trong	tôi	hình	ảnh	sáng	lạn,	trên	nền	vàng	mà	tôi	vẫn	nhẹ	dạ	ôm	ấp	trong
mình.
 
Chúng	tôi	cứ	ngồi	như	vậy,	cách	nhau	có	hai	mét.	Tôi	chăm	chú	nhìn	anh	ta,	anh	cũng	không
để	ý	thấy	tôi.	Anh	không	nhìn	tôi	hay	bất	cứ	ai,	mắt	anh	chỉ	lướt	trên	đống	tiền	và	nó	do	dự	lo
lắng	nhìn	theo	hòn	bi	đang	lăn.	Cái	vòng	tròn	màu	xanh	điên	loạn	ấy	đã	độc	chiếm	mọi	cảm	xúc
của	anh	ta,	đang	cứ	hổn	hển	theo	dõi	ván	chơi.	Với	anh	ta,	toàn	thế	giới,	cả	nhân	loại	hoà	nhập
vào	ô	vuông	có	trải	dạ	này.	Và	tôi	biết	rằng	tôi	có	thể	ngồi	ròng,	tôi	có	thể	ngồi	ròng	rã	hàng
giờ	ở	đây,	anh	ta	vẫn	không	ngờ	là	có	tôi.
 
Nhưng	tôi	không	thể	kéo	dài	hơn	nữa;	tôi	quyết	định	thật	nhanh	và	tôi	đi	một	vòng	quanh
bàn,	tôi	đến	sau	lưng	anh,	tay	tôi	nắm	chặt	lấy	vai	anh,	cái	nhìn	của	anh	chao	đi	trong	một	giây,
anh	nhìn	thẳng	vào	tôi,	tròng	mắt	đục	mờ	như	nhìn	một	người	xa	lạ,	y	hệt	người	say	bị	lôi	ra	
khỏi	cơn	mê	ngủ,	mắt	còn	bị	hơi	men	tối	tăm	và	u	ám	làm	mù	quáng.	Rồi	anh	ta	cũng	nhận	ra
tôi;	miệng	anh	run	rẩy	mở	ra;	anh	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	sung	sướng,	lẩm	bẩm	nói	khẽ	một	cách
thân	mật	vừa	mê	mẩn	vừa	bí	ẩn:
 
-	Đang	tốt	lắm...	Tôi	cảm	thấy	ngay	điều	đó	khi	tôi	vừa	tới,	khi	thấy	ông	ta	đã	ở	đây	rồi...	Tôi
thấy	ngay	mà...
 
Tôi	không	hiểu	anh	ta	định	nói	gì,	tôi	chỉ	để	ý	thấy	ván	bạc	đã	làm	anh	say	sưa,	làm	con	người
điên	rồ	này	quên	cả	lời	thề	thốt,	nơi	hẹn	hò,	vũ	trụ	và	tôi.	Nhưng	ngay	trong	trạng	thái	bị	ma
ám	này,	ánh	mắt	ngây	ngất	của	anh	ta	nhìn	tôi,	vẫn	dễ	thương	đến	nỗi	tôi	miễn	cưỡng	phải	chú
ý	lời	anh	nói	và	chăm	chú	hỏi	anh	ta	định	nói	ai:
 
-	Nói	cái	ông	tướng	già	người	Nga	chỉ	còn	một	cánh	tay	kia	-	anh	ta	thì	thầm,	ghé	sát	vào	tôi
không	ai	nghe	được	điều	bí	mật	kỳ	diệu	ấy	-	người	mặc	áo	có	vạch	trắng	bên	sườn,	có	người
hầu	đằng	sau	lưng	đó.	Tối	hôm	qua,	tôi	đã	để	ý,	ông	ta	chỉ	có	được.	Chắc	ông	ta	có	cách	đánh	và
tôi	chỉ	chơi	theo	ông...	Hôm	qua	ông	ta	chỉ	có	được,	có	điều	hôm	qua,	tôi	đã	sai	lầm,	là	cứ	tiếp
tục	chơi	khi	ông	ấy	đã	đi	rồi;	đó	là	lỗi	của	tôi...Hôm	qua,	ông	ta	có	lẽ	được	tới	hai	chục	ngàn
phrăng	và	hôm	nay	cũng	vậy,	lần	nào	đánh,	ông	cũng	được...	bây	giờ	tôi	chỉ	đặt	tiền	theo	ông...
bây	giờ...	Nói	được	nửa	chừng,	anh	bỗng	ngưng	lời	vì	người	hồ	lỳ	đã	xướng	to:	"Đặt	tiền	đi"	-
Chàng	trai	quay	nhìn	sang	bên	một	cách	khó	nhọc,	chú	ý	tới	ông	già	người	Nga	ngồi	nghiêm
trang	và	bình		thản,	râu	bạc	trắng	-	đang	thận	trọng	đặt	một	đồng	tiền	vàng,	rồi	sau	một	lát	do
dự,	lại	đặt	một	đồng	thứ	hai	vào	ô	thứ	tư.	Lập	tức	hai	bàn	tay	nóng	hổi	ở	trước	tôi,	nhào	vào
đống	tiền	và	ném	một	mớ	tiềền	vàng	cũng	vào	chỗ	đó.	Và	một	phút	sau,	khi	người	hồ	lỳ	kêu	to:
"Số	không",	còn	bàn	cào	của	người	đó	quét	cả	bàn	bạc	bằng	một	động	tác	tròn	trịa,	chàng	trai
nhìn	sửng	sốt	cả	đống	tiền	biến	đi	như	có	phép	màu.	Ông	nghĩ	rằng	có	lẽ	anh	ta	sẽ	quay	lại	nhìn
tôi	chăng;	không,	anh	ta	đã	quên	hẳn	tôi!	Tôi	đã	biến	mất	không	còn	nữa,	đã	bị	xoá	nhòa	khỏi
cuộc	sống	của	anh;	tất	cả	các	giác	quan	căng	thẳng	của	anh	đều	tập	trung	vào	vị	tướng	người
Nga,	ông	này	hoàn	toàn	lạnh	lùng,	cầm	trong	tay	hai	đồng	tiền	vàng	mới,	hãy	còn	do	dự	không
biết	nên	đặt	tiền	vào	số	nào.
 
Tôi	không	thể	tả	lại	với	ông	nỗi	cay	đắng,	sự	tuyệt	vọng	của	tôi.	Nhưng	ông	cũng	có	thể	tưởng
tượng	được	điều	tôi	cảm	thấy	đối	với	người	mình	đã	hiến	cả	cuộc	đời	mà	lại	bị	coi	không	bằng
con	muỗi,	bị	một	bàn	tay	uể	oải,	xua	đuổi	với	vẻ	thờ	ơ.	Một	lần	nữa,	cơn	thịnh	nộ	điên	rồ	lại



trào	lên	trong	tôi.	Tôi	bóp	mạnh	cánh	tay	trong	tay,	làm	anh	phải	đứng	phắt	dậy:
 
-	Anh	phải	ra	ngay	khỏi	đây!	-	Tôi	nói	thầm,	thật	nhỏ	nhưng	với	giọng	ra	lệnh	-	Anh	hãy	nhớ
lời	anh	thề	tại	nhà	thờ,	anh	là	kẻ	bội	ước	đáng	khinh.
 
Anh	ta	nhìn	tôi,	mặt	tái	nhợt,	động	lòng	vì	những	lời	của	tôi.	Mắt	anh	bỗng	có	vẻ	như	mắt	chó
bị	đau,	môi	anh	run	lên.	Anh	như	sực	nhớ	lại	quá	khứ	và	ghê	tởm	với	chính	mình...
 
-	Vâng...	vâng...	-	Anh	nói	lắp	bắp	-	Trời...trời	đất	ơi!..	Tôi	xin	đi	đây,	xin	tha	lỗi	cho	tôi.

 
Và	tay	anh,	đã	gom	cả	đống	tiền,	thoạt	đầu	mau	lẹ	với	những	cử	chỉ	khoáng	đạt	và	dứt	khoát,
sau	uể	oải	dần	như	rõ	ràng	có	một	lực	tương	phản	níu	lại.	Anh	lại	nhìn	viên	tướng	Nga	đúng	lúc
ông	ta	đặt	tiền.
 
-	Một	chút	nữa	thôi...	Anh	nói	và	ném	năm	đồng	tiền	vàng	vào	một	ô	vuông.	Chỉ	một	ván	này
nữa	thôi...	tôi	xin	thề	với	bà	là	sau	đây,	tôi	sẽ	đi	chỉ	một	ván	này	nữa	thôi...	chỉ	một...
 
Rồi	giọng	nói	cửa	anh	tắt	dần.	Hòn	bi	lại	bắt	đầu	lăn,	lôi	anh	theo	vòng	quay	của	nó.	Một	lần
nữa	con	người	bị	ma	ám	này	lại	tuột	khỏi	tay	tôi,	anh	đã	thoát	ra	khỏi	bản	thân	anh	ta,	bị	cuốn
theo	viên	bi	tròn	nhỏ	xíu	cứ	nhảy	tưng	tưng	trong	cái	lòng	chảo.....
 
Người	hồ	lỳ	xướng	số	lên,	cái	bàn	cào	chộp	lấy	năm	đồng	tiền	vàng	ở	trước	anh,	nhưng	anh
không	quay	lại.	Anh	đã	quên	tôi,	lẫn	lời	thề	cùng	lời	anh	vừa	hứa	với	tôi	chừng	một	phút	trước.
Bàn	tay	thèm	khát	của	anh	lại	co	quắp	thọc	vào	đống	bạc	đã	vơi	dần	và	cái	nhìn	say	mê	của	anh
hoàn	toàn	bị	chi	phối	bởi	người	đối	diện	-	mang	phước	đến	cho	anh	đã	hấp	dẫn	ý	chí	của	anh
một	cách	huyền	bí.
 
Tôi	không	thể	kiên	nhẫn	được	thêm.	Tôi	lay	anh	một	lần	nữa,	mạnh	hơn	trước:

 
-	Đứng	dậy	ngay	đi!	Ngay	lập	tức...	anh	đã	nói	đây	là	ván	cuối	cùng	mà...

 
Thế	là	điều	bất	ngờ	đã	xảy	ra.	Anh	ta	quay	phắt	lại:	bộ	mặt	đang	nhìn	vào	tôi	không	phải	là
của	một	người	khiêm	nhường	và	e	thẹn	mà	là	của	một	kẻ	điên	dại,	một	kẻ	đang	lên	cơn	nóng
giận,	mắt	long	lên,	môi	run	run,	giữ	tợn.
 
-	Để	yên	cho	tôi	nhờ!	-	Anh	ta	nóng	nảy	thét	lên	-	Hãy	cút	đi!	Bà	chỉ	đem	vận	xui	đến	cho	tôi.
Bao	giờ	cũng	vậy,	cứ	có	bà	là	tôi	thua!	Hôm	qua	đã	thế,	hôm	nay	nữa!	Bà	xéo	đi!
 
Tôi	choáng	người	một	 lát.	Nhưng	sau	đó,	trước	cơn	điên	của	anh	ta,	nỗi	giận	của	tôi	đùng
đùng.
 
-	Tôi	đem	vận	xui	đến	cho	anh	hả?	-	Tôi	la	mắng	anh	-	Đồ	nói	dối,	đồ	ăn	cắp,	anh	đã	thề	với	tôi
rồi	mà!...
 
Nhưng	tôi	đã	ngừng	nói	ở	đó,	vì	anh	chàng	rồ	dại	đã	nhảy	chồm	lên,	đẩy	lùi	tôi	lại,	không	cần
để	ý	tiếng	ồn	ào	đang	đến	gần.
 
-	Để	yên	cho	tao	nhờ!	–	Hắn	lớn	tiếng	hét	lên,	không	giữ	ý	chút	nào	nữa.	Mày	không	phải	là
quản	lý	tiền	nong	của	tao.	Đây...	đây...	đây,	tiền	của	mày	đây	-	và	hắn	ném	cho	tôi	vài	tờ		giấy
bạc	một	trăm	phrăng...	Còn	bây	giờ,	hãy	để	cho	tao	được	yên	thân.
 
Hắn	 la	 hét,	 y	 như	một	 người	 điên,	 không	 kể	 gì	 đến	 sự	 có	mặt	 của	hàng	 trăm	người	 xung
quanh.	Tất	cả	nhìn,	xì	xào	nói	bóng	gió	đủ	điều,	cười	cợt,	và	từ	phòng	bên,	nhiều	người	tò	mò
cũng	kéo	đến.	Tôi	tưởng	như	mình	bị	lột	hết	quần	áo	và	đang	đứng	trần	truồng	trước	những	kẻ



hết	sức	tò	mò	này.
 
-	Xin	bà	yên	lặng	cho,	thưa	bà?	Người	hồ	lỳ	vừa	hách	dịch	nói	lớn	vừa	gõ	bàn	cào	xuống	bàn.

 
			Những	lời	của	tên	khốn	kiếp	đó	là	nói	với	tôi.	Bị	mất	thể	diện,	bị	sỉ	nhục,	tôi	cứ	đứng	đấy
trân	trân	trước	sự	tò	mò	râm	ran,	rì	rào	như	một	con	điếm	vừa	được	người	ta	cho	tiền.	Hai,	ba
trăm	con	mắt	xấc	xược	cứ	ở	đó	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi.	Và...trong	khi	tránh	né,	cúi	gập	người
lại	trước	sự	sỉ	nhục	và	hổ	thẹn	nhơ	nhớp,	tôi	nhìn	sang	bên,	thì	kìa,	trước	mắt	tôi,	tôi	đã	trông
thấy	đôi	mắt	gần	như	lơ	láo	vì	kinh	ngạc.	Đó	là	bà	chị	họ	tôi	đang	ngơ	ngác	nhìn	tôi,	miệng	há
hốc,	tay	giơ	lên,	như	sợ	hãi	khủng	khiếp.	Tôi	như	bị	đòn	roi	quất	mạnh:	trước	khi	bà	ta	làm
được	gì,	bình	tĩnh	lại	được,	tôi	đã	lao	ra	khỏi	phòng,	tôi	còn	đủ	sức	để	đến	thẳng	chiếc	ghế	dài,
nơi	hôm	qua	con	người	bị	quỷ	ám	này	đã	gục	tại	đấy	và	tôi	cũng	yếu	đuối,	mệt	lả	và	rã	rời	như
hắn,	tôi	buông	mình	xuống	tấm	gỗ	cứng	đờ	và	khắc	nghiệt.
 
Giờ	đây,	hai	mươi	bốn	năm	trời	đã	trôi	qua,	nhưng	nghĩ	đến	lúc	tôi	đứng	ở	đó,	bị	lăng	nhục
bởi	những	 lời	xỉ	vả	của	hắn,	dưới	con	mắt	của	hàng	ngàn	người	 lạ,	máu	tôi	như	đóng	băng
trong	huyết	quản.	Và	tôi	lại	khiếp	sợ	nghĩ	rằng	cái	mà	chúng	ta	gọi	một	cách	hoa	mỹ	là	linh
hồn,	tinh	thần,	tình	cảm,	đau	khổ,	đều	là	chất	mềm	yếu,	khốn	nạn	và	nhu	nhược	vì	tất	cả	những
cái	đó,	ngay	trong	phút	bộc	phát	đến	cao	độ	cũng	không	đủ	sức	đập	tan	cái	thân	thể	đang	đau
đớn,	cái	thể	xác	bị	giày	vò	-	vì,	dù	sao,	máu	vẫn	tiếp	tục	chảy	và	người	ta	vẫn	còn	sống	được
sau	những	giờ	phút	ấy,	thay	vì	phải	chết,	phải	gục	xuống	như	cái	cây	bị	sét	đánh.
 
Đau	khổ	chỉ	làm	chân	tay	tôi	rã	rời	trong	một	thời	gian,	thời	gian	chịu	đựng	đòn	đó,	tôi	rơi
xuống	chiếc	ghế	dài,	không	thở	được	nữa,	hết	hơi	sức	và	có	thể	nói	coi	như	đã	cảm	thấy	tiền	vị
đê	mê	của	cái	chết	không	sao	tránh	được.	Nhưng	như	tôi	vừa	nói,	mọi	đau	khổ	đều	hèn	nhát,
nó	lùi	bước	trước	sức	mạnh	của	ý	chí	muốn	sống,	vốn	được	cột	chặt	vào	xác	thịt	của	chúng	ta,
mạnh	hơn	nỗi	ham	muốn	được	chết	bị	ràng	buộc	trong	tâm	trí	chúng	ta.
 
Điều	không	sao	giải	thích	được	đối	với	bản	thân	tôi	là	sau	khi	tình	cảm	bị	nghiền	nát	đến	như
vậy	dù	sao	tôi	cũng	trỗi	dậy	được,	tuy	rằng	không	biết	để	làm	gì.	Tôi	chợt	nhớ	là	hành	lý	của	tôi
còn	để	ở	ga,	từ	lúc	đó,	tôi	chỉ	còn	một	ý	nghĩ	là	đi,	đi,	đi	khỏi	nơi	đây,	chỉ	cần	đi	xa	tòa	nhà	đáng
nguyền	rủa	này,	tòa	nhà	độc	địa	này.	Tôi	chạy	ra	ga	mà	không	để	ý	tới	ai	hết,	tôi	hỏi	giờ	chuyến
tàu	đầu	tiên	đi	Pari,	nhân	viên	nhà	ga	nói:	mười	giờ,	và	tôi	đã	cho	đăng	ký	ngay	hành	lý	của	tôi.
 
Mười	giờ:	thế	là	đúng	hai	mươi	bốn	giờ	đã	trôi	qua	kể	từ	cuộc	gặp	gỡ	ghê	sợ	ấy,	hai	mươi	bốn
giờ	chứa	đầy	những	tình	cảm	kỳ	lạ	nhất,	nổi	lên	như	giông	bão,	quay	cuồng	đến	nỗi	tâm	hồn	tôi
đã	bị	nó	làm	tan	nát	mãi	mãi.	Nhưng	trước	hết,	tôi	chỉ	cảm	thấy	có	một	lời	duy	nhất	trong	cái
điệu	vĩnh	viễn	nhịp	nhàng	và	rung	động:	đi!	đi!	đi!	Mạch	đập	của	thái	dương	tôi	không	ngừng
đóng,	như	đóng	một	cái	chốt	tiếng	đi!	đi!	đi	vào	đầu	tôi.	Xa	thành	phố	này,	xa	chính	bản	thân
tôi,	trở	về	nhà	mình,	tìm	lại	người	thân	của	tôi,	cuộc	sống	trước	đây,	cuộc	sống	thực	sự	của	tôi.
 
Tôi	qua	đêm	trên	tầu.	Tôi	tới	Pari,	từ	đó	tôi	chuyển	từ	ga	này,	qua	ga	khác,	và	tôi	đến	thẳng
Bulônhơ	([84]),	rồi	từ	Bulônhơ	đến	Đuviơ	([85]),	từ	Đuviơ	đến	Lơnđơn,	và	từ	Lơn	đơn	về	nhà
con	trai	tôi,	tất	cả	với	tốc	độ	một	cuộc	bay	không	nghĩ	ngợi,	không	suy	tưởng	điều	gì.	Trong
bốn	mươi	tám	tiếng	trong	lúc	đó	những	bánh	xe	chỉ	kèn	kẹt	nhắc	đi	nhắc	lại:	đi!	đi!	đi!
 
Sau	cùng	khi	tôi	bước	vào	viên	trang	của	con	trai	tôi,	không	ai	chờ	đón	tôi	hết,	 tất	cả	mọi
người	đều	kinh	hãi:	hình	như	trong	con	người,	trong	đôi	mắt	tôi,	có	cái	gì	đang	phản	lại	tôi.
Con	trai	tôi	bước	tới	để	hôn	tôi,	tôi	giật	mình	lùi	lại	-	ý	nghĩ	để	nó	đụng	vào	đôi	môi	mà	tôi	cho
là	ô	uế,	làm	tôi	không	sao	chịu	nổi.	Tôi	gạt	mọi	câu	hỏi.	Tôi	chỉ	đòi	được	đi	tắm,	vì	đối	với	tôi
nó	là	một	nhu	cầu	cần	thiết	để	tẩy	sạch	thể	xác	tôi	(không	kể	tới	bụi	bặm	của	chuyến	đi)	cho
hết	những	gì	còn	bám	dính	tới	nỗi	đam	mê	của	tên	điên	khùng,	của	con	người	tồi	tệ	đó.	Rồi	tôi
lê	bước	về	phòng,	và	tôi	ngủ	suốt	mười	hai	hay	mười	bốn	giờ,	một	giấc	ngủ	của	thú	vật	nặng
như	chì,	như	trước	đó	hay	sau	này,	chưa	bao	giờ	tôi	ngủ	như	vậy,	một	giấc	ngủ	đã	làm	cho	tôi



hiểu	thế	nào	là	nằm	trong	quan	tài	đã	chết.	Những	người	thân	của	tôi	 lo	cho	tôi	như	lo	cho
người	bệnh.	Nhưng	sự	âu	yếm	của	họ	chỉ	làm	tôi	đau	đớn	thêm,	tôi	thấy	nhục	nhã,	tôi	thấy	xấu
hổ	đối	với	sự	kính	trọng,	sự	ân	cần	của	họ,	tôi	phải	luôn	tự	kiểm	soát	mình	để	khỏi	bỗng	nhiên
kêu	lên	là	tôi	đã	bị	lừa	gạt,	quên	lãng,	gần	như	bỏ	rơi	tất	cả	mọi	người	do	một	cơn	đam	mê	điên
dại	và	vô	nghĩa.
 
Sau	đó,	tôi	ngẫu	hứng	đến	một	thành	phố	nhỏ	ở	Pháp.	Ở	đây	tôi	không	quen	biết	ai,	vì	tôi	bị
ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	tất	cả	mọi	người	cứ	thoáng	trông	bề	ngoài	của	tôi	ngay	từ	cái	liếc	mắt	đầu
tiên,	là	đã	thấy	ngay	nỗi	tủi	nhục	và	sự	thay	đổi	của	tôi,	do	chỗ	tôi	cảm	thấy	bị	phản	bội,	bị	bôi
nhọ	tới	tận	nơi	sâu	kín	nhất	của	tâm	hồn.	Đôi	lúc	khi	thức	dậy,	buổi	sáng	ở	trên	giường,	tôi	sợ
mở	mắt	ra	đến	kinh	hãi.	Kỷ	niệm	về	cái	đêm	mà	chợt	tỉnh	giấc,	tôi	thấy	mình	ở	bên	cạnh	một
người	lạ,	một	người	đàn	ông	ở	trần,	bỗng	nhiên	ám	ảnh	tôi	và	thế	là,	như	lần	đầu	tiên,	tôi	chỉ
mong	muốn	có	một	điều:	được	chết	ngay	tức	khắc.
 
Dù	sao	thời	gian	cũng	có	một	uy	lực	rất	lớn	và	tuổi	tác	đã	làm	lắng	dịu	một	cách	lạ	kỳ	tất	cả
mọi	tình	cảm.	Người	ta	cảm	thấy	gần	với	cái	chết	hơn,	bóng	của	nó	làm	đường	đi	tối	lại,	mọi
việc	có	vẻ	không	còn	tươi	sáng	nữa,	chúng	không	tác	động	bao	nhiêu	đến	những	nơi	thầm	kín
của	con	người	như	trước	kia	và	chúng	cũng	mất	đi	nhiều	uy	lực	hiểm	nghèo.	Dần	dà	tôi	cũng
hồi	phục	lại	khỏi	cơn	choáng	đã	thử	thách	tôi,	và	nhiều	năm	sau,	có	lần,	trong	một	buổi	họp
mặt,	tôi	gặp	một	người	là	tuỳ	viên	của	một	phái	đoàn	Áo,	một	người	Ba	Lan	trẻ.	Và	khi	tôi	hỏi
về	gia	đình	con	người	đã	cùng	nằm	một	giường	với	tôi	trong	một	đêm,	anh	ta	trả	lời	rằng	một
nhân	viên	phái	đoàn,	lại	chính	là	anh	em	họ	với	anh	ta,	đã	tự	tử	mười	năm	trước	đây	tại	Môntê
Cáclô,	tôi	cũng	chau	mày.	Điều	đó	không	làm	tôi	đau	đớn	chút	nào:	có	lẽ	đó	còn	là	điều	tốt	với
tôi	(chối	cãi	tính	ích	kỷ	của	mình	làm	gì)	bởi	vì	như	vậy	nguy	cơ	có	thể	gặp	người	ấy	một	lần
nữa	đã	tan	biến:	bằng	chứng	chống	lại	tôi	chỉ	còn	là	ký	ức	của	bản	thân	tôi.	Từ	đó,	tôi	trở	nên
thanh	thản	hơn.	Nói	cho	cùng	thì	già	đi	chẳng	qua	chỉ	là	không	còn	sợ	quá	khứ	của	mình	nữa.
 
Và	bây	giờ	ông	đã	hiểu	tại	sao	tôi	bỗng	quyết	định	kể	số	phận	của	tôi	cho	ông	khi	ông	bênh
vực	bà	Hăngriét	và	ông	say	sưa	giữ	ý	kiến	rằng	hai	mươi	bốn	giờ	có	thể	làm	thay	đổi	hoàn	toàn
cuộc	đời	một	người	đàn	bà,	tôi	cảm	thấy	như	những	lời	đó	nhằm	vào	tôi:	tôi	biết	ơn	ông	vì	đây
là	lần	đầu	tiên,	có	thể	nói	là	tôi	được	minh	oan	và	thế	là	tôi	nghĩ	rằng,	có	lẽ	giải	thoát	tâm	hồn
mình	bằng	cách	thú	tội	cái	gánh	nặng	và	nỗi	ám	ảnh	vĩnh	cửu	của	quá	khứ	sẽ	mất	đi	và	mai
đây,	tôi	có	thể	sẽ	trở	lại	nơi	đó,	đi	vào	gian	phòng	mà	tôi	đã	gặp	số	phận	của	tôi,	tôi	không	còn
oán	hận	cả	anh	ta	lẫn	tôi.	Thế	là	khối	đá	đè	nặng	lên	tâm	hồn	tôi	sẽ	được	nhấc	lên,	tất	cả	sức
nặng	của	nó	sẽ	đè	xuống	quá	khứ,	đè	chặt	lấy	quá	khứ	không	cho	nó	thức	dậy	nữa,	như	trong
hầm	mộ.
 
Đối	với	tôi	được	kể	lại	cho	ông	chuyện	này,	thật	là	hạnh	phúc.	Bây	giờ,	tôi	thấy	nhẹ	nhõm,	gần
như	vui	vẻ...	Tôi	xin	cảm	ơn	ông.
 
Nghe	tới	đó,	thấy	bà	đã	nói	xong,	tôi	đứng	ngay	dậy.	Vẻ	hơi	lúng	túng,	tôi	muốn	nói	một	điều
gì,	nhưng	có	lẽ	bà	ta	đã	biết	ý	tôi,	bà	cắt	ngang:
 
-	Không,	tôi	xin	ông,	ông	đừng	nói	gì...	Tôi	không	muốn	ông	trả	lời	tôi	hay	nói	điều	gì...	Xin
cảm	ơn	ông	đã	nghe	tôi	nói	và	chúc	ông	lên	đường	bình	an.	Bà	đứng	trước	mặt	tôi	và	bà	chìa
tay	từ	biệt	tôi.	Không	chủ	tâm,	tôi	nhìn	mặt	bà	và	thật	là	một	điều	cảm	động	khác	thường,	khi
thấy	bà	già	này	đứng	trước	tôi,	nhã	nhặn	đồng	thời	lại	hơi	bối	rối.	Có	phải	đấy	là	sự	phản	ảnh
nỗi	đam	mê	đã	nguội	lạnh	rồi	chăng?	Có	phải	đó	là	vẻ	thẹn	thùng	cứ	tăng	dần,	bỗng	nhiên	làm
má	bà	cứ	đỏ	hồng	mãi	đến	tận	chân	tóc	bạc	trắng	không?	Chỉ	biết	rằng	bà	vẫn	ở	đó,	như	một
thiếu	nữ	nết	na	bị	ký	ức	làm	xáo	động	và	hổ	thẹn	với	chính	lời	thú	tội	của	mình.	Tự	nhiên,	tôi
thấy	cảm	động	và	muốn	được	bày	 tỏ	 sự	kính	 trọng	của	 tôi	bằng	một	 lời	nói.	Nhưng	 tôi	 cứ
nghẹn	lại.	Tôi	chỉ	có	thể	cúi	thấp	xuống,	kính	cẩn	hôn	bàn	tay	héo	hắt	của	bà	cứ	run	lên	nhè	nhẹ
như	lá	mùa	thu.
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Mọi	người	kháo	nhau	rằng	ở	ngoài	bãi	biển	có	một	người	mới	đến	nghỉ:	người	đàn	bà	có	con
chó	nhỏ.
 
Đơmitri	Đơmitríts	Gurốp,	một	người	đến	Ianta	từ	hai	tuần	nay	và	đã	quen	với	cảnh	sống	ở
đấy,	cũng	bắt	đầu	tò	mò	muốn	biết	những	người	mới	tới.	Anh	ngồi	trong	quán	cà	phê	Vécne
bốn	phía	trống	trải	và	từ	đó,	anh	nhìn	thấy	trên	bãi	biển,	một	phụ	nữ	còn	trẻ,	người	tầm	thước,
có	bộ	tóc	hung	hung	vàng,	đầu	đội	mũ	bêrê;	đằng	sau	nàng,	một	con	chó	nhỏ	lông	trắng	đang
chạy	theo.
 
Và	rồi	những	ngày	sau,	hôm	nào	anh	cũng	thấy	nàng	vài	lần,	khi	thì	ở	trong	công	viên	thành
phố,	khi	thì	ở	cái	vườn	hoa	nho	nhỏ.	Nàng	dạo	chơi	một	mình,	đầu	vẫn	đội	chiếc	bêrê	ấy,	con
chó	trắng	vẫn	chạy	theo	sau;	không	ai	biết	nàng	là	ai	và	mọi	người	đều	gọi	nàng	một	cách	giản
tiện:	người	đàn	bà	có	con	chó	nhỏ.
 
"Nếu	nàng	ở	đây	một	mình,	không	có	chồng	bên	cạnh,	không	có	người	quen,	-	Gurốp	nghĩ,	-
thì	việc	bắt	chuyện	làm	quen	với	nàng	có	lẽ	không	phải	là	thoai.
 
Gurốp	tuổi	chưa	đầy	bốn	mươi,	nhưng	anh	đã	có	một	đứa	con	gái	mười	hai	tuổi	và	hai	đứa
con	trai	bé	đã	đi	học	ở	trường.	Gia	đình	cưới	vợ	cho	anh	rất	sớm,	từ	khi	anh	còn	là	sinh	viên
năm	thứ	hai,	và	bây	giờ	thì	vợ	anh	trông	già	hơn	anh	đến	hàng	chục	tuổi.	Vợ	anh	là	một	người
đàn	bà	dong	dỏng	cao,	dáng	người	rất	thẳng	và	đường	hoàng,	có	đôi	lông	mày	đen	rậm.	Nàng
tự	cho	mình	là	một	người	có	đầu	óc	suy	nghĩ.	Nàng	đọc	rất	nhiều	sách,	không	bao	giờ	viết	dấu
cứng	đằng	sau	phụ	âm	và	gọi	tên	chồng	là	Đimitri	chứ	không	phải	 là	Đơmitri.	Còn	anh,	anh
thầm	nghĩ	rằng,	nàng	là	một	người	hẹp	hòi,	thiển	cận	thô	kệch;	anh	sợ	nàng	và	không	thích	ở
nhà	nhiều.	Từ	lâu,	Gurốp	đã	ngoại	tình,	ngoại	tình	luôn	luôn;	có	lẽ	vì	vậy	mà	hầu	như	bao	giờ
anh	cũng	nói	đến	phụ	nữ	với	một	thái	độ	thù	ghét	khinh	bỉ.	Khi	có	ai	bàn	đến	phụ	nữ	trước	mặt
anh	thì	anh	gọi	thế	này:
 
-	Loại	người	hạ	đẳng!

 
Anh	ta	có	cảm	tưởng	rằng,	anh	có	đủ	kinh	nghiệm	cay	đắng	để	muốn	gọi	phụ	nữ	thế	nào	thì
gọi;	nhưng	mặc	dầu	thế,	không	có	"loại	người	hạ	đẳng"	ấy,	anh	không	sao	sống	quá	được	hai
ngày.	Giữa	đám	đàn	ông,	bao	giờ	anh	cũng	cảm	thấy	tẻ	nhạt,	gượng	gạo	và	trở	nên	lạnh	lùng	ít
nói.	Nhưng	bên	cạnh	phụ	nữ	thì	anh	lại	cảm	thấy	thoải	mái	và	biết	phải	nói	gì,	đối	xử	ra	sao;
ngay	cả	những	khi	im	lặng	trước	mặt	họ,	anh	cũng	cảm	thấy	mình	nhẹ	nhõm.	Trong	tính	tình,
diện	mạo	của	Gurốp	cũng	như	trong	cả	cốt	cách	của	anh,	có	một	cái	gì	quyến	rũ	rất	khó	nói,
một	cái	gì	thu	hút	những	người	đàn	bà,	hấp	dẫn	họ.	Anh	biết	điều	đó,	và	chính	bản	thân	anh
cũng	bị	một	sức	mạnh	vô	hình	cuốn	về	phía	họ.
 
Từ	lâu,	kinh	nghiệm	cay	đắng	nhiều	lần	đã	dạy	anh	rằng,	những	cuộc	gần	gũi	mới	đầu	có	vẻ
thú	vị,	làm	cho	đời	thêm	phần	hoa	lá,	những	cuộc	phiêu	lưu	êm	ái,	nhẹ	nhàng,	đối	với	những



người	đàn	ông	đứng	đắn,	nhất	 là	những	người	đàn	ông	Maxcơva	chậm	chập	và	thiếu	cương
quyết,	cuối	cùng	bao	giờ	cũng	trở	thành	cả	một	bài	toán	cực	kỳ	nan	giải,	có	kết	cục	thật	là	nặng
nề.	Nhưng	rồi	mỗi	lần	gặp	được	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp	hấp	dẫn	mới,	cái	kinh	nghiệm	ấy
lại	rơi	đi	đâu	mất	và	anh	lại	muốn	sống,	lại	cảm	thấy	cuộc	đời	thật	giản	đơn	và	ngộ	nghĩnh.
 
Có	lần,	vào	buổi	chiều,	khi	đang	ăn	trong	vườn,	anh	thấy	người	đàn	bà	đội	mũ	bêrê	ấy	chậm
rãi	bước	tới	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	cạnh	đó.	Nhìn	nét	mặt,	dáng	đi,	kiểu	tóc	và	xống	áo	nàng
mặc,	có	thể	đoán	được	rằng	nàng	thuộc	loại	người	khá	giả,	con	nhà	gia	giáo,	đã	có	chồng	và	lần
đầu	tiên	đến	Ianta;	nàng	đi	một	mình	và	cảm	thấy	cuộc	sống	ở	đây	rất	tẻ	nhạt.
 
Trong	những	lời	đồn	đại	về	chuyện	thiếu	đạo	đức	ở	vùng	nghỉ	mát	này,	có	nhiều	điều	không
đúng	sự	thật,	anh	coi	khinh	những	lời	ấy	và	cho	rằng	phần	lớn	là	do	một	số	người	dựng	lên,	-
những	người	sẵn	sàng	phạm	phải	những	điều	thiếu	đạo	đức	đó,	nếu	họ	có	khả	năng	làm	được
chuyện	ấy.	Nhưng	đến	khi	người	đàn	bà	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	chỉ	cách	anh	mấy	bước,	anh
sực	nhớ	đến	những	chuyện	chinh	phục	dễ	dàng,	những	buổi	lên	núi	chơi	và	cái	ý	nghĩ	đầy	ma
lực	thu	hút	về	một	cuộc	chung	đụng	ngắn	ngủi,	chóng	vánh,	về	mối	tình	với	người	đàn	bà	xa	lạ,
không	biết	tên	họ,	bỗng	xâm	chiếm	lòng	anh.
 
Anh	âu	yếm	vẫy	gọi	con	chó	bông	trắng	nhỏ	đến	bên	mình,	rồi	khi	nó	tới	gần,	anh	giơ	ngón
tay	ra	dọa	dẫm.	Con	chó	khẽ	gầm	gừ.	Anh	lại	giơ	ngón	tay	lên	doạ.
 
Người	đàn	bà	vội	đưa	mắt	về	phía	anh	và	lại	cúi	xuống	ngay.

 
-	Nó	không	cắn	đâu,	-	nàng	nói	và	khuôn	mặt	nàng	ửng	đỏ.

 
-	Có	thể	cho	nó	ăn	xương	được	không?	-	Gurốp	nói	và	khi	thấy	nàng	gật	đầu,	anh	lại	hồ	hởi	hỏi
tiếp:	-	Chị	đến	Ianta	đã	lâu	chưa?
 
-	Dăm	ngày	rồi.

 
-	Còn	tôi	thì	đã	gắng	gượng	ở	đây	đến	tuần	thứ	hai.

 
Cả	hai	cùng	lặng	yên	một	lát.

 
-	Thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh	chóng	mà	ở	đây	thì	thật	là	buồn	tẻ!	-	Nàng	nói,	mắt	không
nhìn	về	phía	anh.
 
-	Đó	chỉ	là	điều	người	ta	mặc	nhiên	quen	nói	với	nhau	rằng	ở	đây	buồn	tẻ.	Một	người	tầm
thường	sống	trong	nhà	mình	ở	Bêlép([86])	hay	ở	Giưđơrơ(2)	thì	chẳng	thấy	buồn	chán,	thế	mà
vừa	đặt	chân	đến	đây	đã	vội	kêu	lên:	"Ôi,	buồn	tẻ	quá!	Toàn	bụi	là	bụi!".	Cứ	như	thể	anh	ta	từ
Grênađa	tới	không	bằng.
 
Nàng	khẽ	bật	cười.	Và	sau	đó,	cả	hai	lại	lặng	lẽ	tiếp	tục	ăn,	như	những	người	không	quen	biết.

 
Nhưng,	ăn	xong,	thì	họ	đã	đi	bên	nhau;	một	cuộc	nói	chuyện	nhẹ	nhàng	đùa	giỡn	bắt	đầu,	-
một	cuộc	nói	chuyện	giữa	những	người	sống	thoải	mái,	khoan	khoái	tự	do,	những	người	đi	đâu
cũng	được,	nói	chuyện	gì	cũng	được.	Họ	dạo	chơi	và	nói	với	nhau	rằng	ánh	sáng	trên	biển	kỳ	lạ
biết	bao,	mặt	nước	tim	tím	màu	hoa	xiren	thật	mềm	mại	và	ấm	áp;	trăng	rọi	chiếu	thành	từng
dải	ánh	vàng	rực.	Họ	nói	với	nhau	rằng	sau	một	ngày	nắng	gắt	trời	trở	nên	oi	bức	ghê	gớm.
Gurốp	kể	rằng	anh	là	người	Maxcơva,	tốt	nghiệp	khoa	ngữ	văn	nhưng	lại	làm	việc	ở	nhà	băng,
đã	có	lúc	định	hát	cho	một	gánh	hát	tư	nhưng	sau	lại	bỏ,	anh	có	hai	ngôi	nhà	ở	Maxcơva...	Nghe
nàng	kể,	Gurốp	biết	được	rằng	nàng	lớn	lên	ở	Pêtérbua,	nhưng	sau	đó	thì	đi	lấy	chồng	ở	X.	Nàng
đã	sống	hai	năm	ở	đấy	Nàng	sẽ	ở	lại	Ianta	độ	khoảng	một	tháng	và	có	lẽ	sắp	tới	chồng	nàng
cũng	đến	đây	nghỉ.	Nàng	không	thể	nói	được	là	chồng	nàng	làm	việc	ở	đâu,	-	ở	Hội	đồng	hành



chính	tỉnh	hay	là	ở	Hội	đồng	hương	chánh,	-	điều	ấy	làm	nàng	tự	cảm	thấy	buồn	cười.	Gurốp
còn	biết	thêm	rằng	nàng	tên	là	Anna	Xérghêépna.
 
Sau	đó,	trong	căn	phòng	của	mình,	Gurốp	nghĩ	đến	nàng,	nghĩ	rằng	chắc	chắn	ngày	mai	nàng
sẽ	gặp	anh.
 
Chắc	chắn	là	như	thế.	Khi	lên	giường	ngủ,	Gurốp	nhớ	rằng,	mới	cách	đây	không	lâu	nàng	còn
đi	học	như	đứa	con	gái	anh,	nhớ	đến	những	nét	rụt	rè	ngượng	ngập	trong	tiếng	cười,	 trong
cách	nói	chuyện	của	nàng	với	một	người	lạ,	-	chắc	đó	là	lần	đầu	tiên	nàng	sống	một	mình	trong
môi	trường	như	thế,	nơi	mọi	người	đều	đi	theo	nàng,	ngắm	nhìn	nàng,	nói	chuyện	với	nàng	để
nhằm	một	mục	đích	bí	hiểm	mà	nàng	không	 thể	không	đoán	 ra	được.	Anh	nhớ	đến	cái	 cổ,
thanh	thanh	yếu	ớt,	đôi	mắt	màu	xám	rất	đẹp	của	nang.
 
"Ở	nàng	vẫn	có	một	cái	gì	tội	nghiệp	đáng	thương",	-	anh	nghĩ	vậy	rồi	ngủ	thiếp	đi.

 

 

 
II

 

 

 
Một	tuần	đã	qua	kể	từ	khi	họ	quen	nhau.	Đó	là	một	ngày	chủ	nhật.	Trong	các	căn	phòng	đều	oi
bức,	và	ngoài	trời	thì	gió	cuốn	bụi	bay	mù,	hất	mũ	xuống	đất.	Suốt	ngày	khát	nước,	Gurốp	chốc
chốc	lại	ghé	sang	quán	giải	khát	và	mời	Anna	Xérghêépna	khi	thì	uống	nước	sirô,	khi	thì	ăn
kem.	Chẳng	còn	biết	đi	đâu	Buổi	chiều,	khi	mà	gió	đã	ngớt	đi	nhiều,	họ	cùng	nhau	đi	ra	bờ	biển
xem	tàu	thuỷ	đến.	Trên	bến,	nhiều	người	đang	dạo	chơi,	nhiều	người	tay	ôm	hoa	chờ	đón	ai.
Đám	người	nghỉ	mát	sang	trọng	ở	Ianta,	có	hai	điều	đặc	biệt	dễ	làm	mọi	người	chú	ý:	đó	là
những	bà	đứng	tuổi	ăn	vận	như	thiếu	nữ	và	nhiều	ngài	sĩ	quan	cấp	tướng.
 
Vì	biển	động,	tàu	thủy	đến	muộn,	khi	mặt	trời	khuất	bóng,	con	tàu	lượn	vòng	rất	lâu	rồi	mới
cập	bến.	Anna	Xérghêépna	giơ	cặp	kính	nhòm	nhìn	lên	tàu	lên	những	hành	khách	như	thể	kiếm
tìm	người	quen	và	khi	nàng	quay	lại	phía	anh,	đôi	mắt	nàng	sáng	lên.	Nàng	nói	nhiều,	những
câu	hỏi	nàng	đặt	ra	vội	vàng	hấp	tấp,	nói	xong	lại	quên	ngay	những	điều	mới	hỏi,	sau	đó,	đánh
rơi	mất	cặp	kính	giữa	đám	đông	người.
 
Đám	người	sang	trọng	lúc	nãy	đã	tản	đi	hết,	không	còn	nom	rõ	mặt	người,	gió	đã	lặng	hẳn,
nhưng	Gurốp	và	Anna	Xérghêépna	vẫn	đứng	lại	như	cố	chờ	xem	còn	ai	trên	tàu	xuống	bến	nữa
không.	 Anna	 Xérghêépna	 không	 nói	 nữa,	 nàng	 khẽ	 hôn	 những	 bông	 hoa,	 mắt	 không	 nhìn
Gurốp.
 
-	Buổi	tối	trời	dễ	chịu	hơn	đấy,	-	anh	nói.	-	Bây	giờ	thì	chúng	ta	đi	đâu?	Hay	là	chúng	ta	lên	xe
đi	đâu	xa	một	lúc?
 
Nàng	lặng	yên	không	trả	lời.

 
Lúc	ấy	Gurốp	đăm	đăm	nhìn	nàng,	rồi	bất	ngờ	anh	ôm	lấy	nàng	và	hôn	lên	môi,	anh	cảm	thấy
bên	mình	mùi	hương	của	những	bông	hoa	ướt	át.	Ngay	lúc	đó,	Gurốp	sợ	sệt	nhìn	quanh:	có	ai
nhìn	thấy	không?
 
-	Về	nhà	cô	đi.	.	.	-	anh	nói	nhỏ	.

 
Và	hai	người	rảo	bước	quay	lại.

 



Căn	phòng	của	nàng	rất	bí,	tỏa	mùi	nước	hoa	mà	nàng	đã	mua	ở	một	cửa	hiệu	Nhật	Bản.	Vừa
nhìn	 nàng,	 Gurốp	 vừa	 nghĩ	 "Không	 biết	 trong	 đời	mình	 còn	 thiếu	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 nào
nữa?".	Quá	khứ	để	 lại	 trong	anh	những	kỷ	niệm	về	những	người	đàn	bà	vô	tư,	 tốt	bụng;	vui
sướng	vì	tình	yêu,	cảm	ơn	anh	vì	niềm	hạnh	phúc,	cho	dù	là	rất	ngắn	ngủi	thôi	mà	anh	đã	mang
lại.	Anh	nhớ	đến	những	người	đàn	bà,	như	vợ	anh	chẳng	hạn,	không	thành	thật	yêu	anh,	nhiều
lời	và	lắm	cách	bày	vẽ,	hay	dằn	vặt	với	cái	vẻ	muốn	tỏ	rằng	đây	không	phải	tình	yêu,	không
phải	 lòng	say	mê	mà	là	một	cái	gì	còn	lớn	hơn	thế	nữa.	Anh	nhớ	đến	một	vài	người	đàn	bà
khác,	rất	xinh	đẹp,	lạnh	lùng,	ở	họ	có	khi	tự	nhiên	lộ	ra	vẻ	hung	dữ,	mong	ước	ngang	bướng
muốn	lấy,	muốn	đạt	ở	cuộc	đời	nhiều	hơn	khả	năng	cho	phép	của	nó.	Những	người	này	không
còn	trẻ	trung	nữa,	họ	đỏng	đảnh,	không	biết	suy	đoán,	ít	thông	minh,	cảm	thấy	mình	đầy	quyền
lực,	và	khi	Gurốp	trở	nên	lạnh	lùng	với	họ,	vẻ	đẹp	của	những	người	đàn	bà	ấy	gây	cho	anh	một
sự	căm	ghét,	và	những	viền	đăng	ten	trên	áo	của	họ	chỉ	làm	anh	nghĩ	đến	những	đám	vẩy	loang
lổ.
 
Nhưng	ở	nàng	vẫn	giữ	nguyên	được	vẻ	rụt	rè,	ngượng	ngập	chưa	từng	trải	của	tuổi	trẻ,	vẻ	bối
rối	khi	có	ai	thình	lình	gõ	cửa	nhà	mình.	Anna	Xérghêépna,	người	đàn	bà	có	con	chó	nhỏ	ấy,	đối
với	sự	việc	vừa	xảy	ra	có	một	thái	độ	khác	thường,	rất	thận	trọng	-	tưởng	như	đó	là	sự	sa	ngã
của	nàng	-	có	thể	cảm	thấy	như	thế,	và	điều	này	có	chút	gì	lạ	lùng	và	lạc	lõng.	Nét	mặt	nàng	mỏi
mệt,	những	món	tóc	dài	của	nàng	buồn	bã	xõa	xuống	hai	bên	mặt.	Nàng	lặng	lẽ	suy	nghĩ,	dáng
trông	rầu	rĩ	như	người	đàn	bà	có	tội	trong	bức	tranh	cổ.
 
-	Không	tốt	đâu,	-	nàng	nói.	-	Như	vậy	anh	đã	là	người	đầu	tiên	không	tôn	trọng	tôi.

 
Trên	bàn	trong	phòng	có	một	quả	dưa	hấu.	Gurốp	cắt	cho	mình	một	miếng	và	chậm	rãi	nhai.
Ít	ra	là	nửa	giờ	đã	trôi	qua	trong	im	lặng.
 
Anna	Xérghêépna	ra	chiều	xúc	động,	ở	nàng	toát	ra	một	cái	gì	đó	trong	trắng,	thơ	ngây	của
một	người	đàn	bà	chưa	từng	trải;	trên	bàn,	cây	nến	đơn	độc	đang	cháy	dở	nhẹ	hắt	những	tia
sáng	mờ	mờ	lên	gương	mặt	nàng,	tuy	thế	vẫn	có	thể	thấy	rõ	lòng	nàng	đang	nặng	trĩu.
 
-	Làm	sao	mà	anh	có	thể	thôi	không	tôn	trọng	em	nữa?	-	Gurốp	hỏi.	-	Chính	em	cũng	không
biết	em	đang	nói	gì.
 
-	Ôi,	trời	hãy	tha	tội	cho	tôi!	-	nàng	nói,	và	mắt	nàng	đẫm	lệ.	-	Điều	ấy	thật	khủng	khiếp.

 
-	Em	đang	cố	tự	bào	chữa	cho	mình	đấy.

 
-	Bào	chữa	thế	nào	được?	Tôi	xấu	hổ,	tôi	là	một	người	phụ	nữ	thấp	hèn,	tôi	tự	khinh	mình	và
không	mong	đợi	gì	bào	chữa	cả.	Không	phải	tôi	lừa	chồng	mà	là	tự	lừa	dối	mình.	Từ	lâu	rồi	chứ
không	phải	bây	giờ	mới	lừa	đâu.	Chồng	tôi	có	lẽ	là	một	người	tốt,	một	người	trung	thực,	nhưng
anh	ấy	là	một	người	nô	bộc!	Tôi	không	biết	anh	ấy	làm	gì,	làm	việc	thế	nào,	chỉ	biết	anh	ấy	là
người	chuyên	hầu	hạ	kẻ	khác.	Khi	lấy	chồng,	tôi	hai	mươi	tuổi,	một	nỗi	khát	khao	mới	dày	vò
tôi,	tôi	muốn	có	được	một	cái	gì	tốt	đẹp	hơn,	tôi	tự	nhủ:	có	chứ,	có	một	cuộc	sống	khác	chứ.	Tôi
muốn	sống!	Sống	và	sống...	Lòng	hiếu	kỳ	thiêu	đốt	tôi...	anh	không	hiểu	được	điều	đó,	nhưng,
có	trời	chứng	giám,	tôi	đã	không	thể	tự	làm	chủ	được	mình	nữa,	có	một	cái	gì	đã	đến	với	tôi
không	sao	ngăn	mình	lại	được	nữa;	tôi	nói	với	chồng	rằng	tôi	ốm	và	thế	là	tôi	đến	đây	Và	ở	đây,
lúc	nào	tôi	cũng	lang	thang	ngơ	ngác	như	người	mất	hồn...	thế	rồi	tôi	trở	thành	một	người	đàn
bà	 tầm	 thường,	 rẻ	 tiền	mà	ai	 cũng	 có	 thể	khinh	bỉ	được.	Gurốp	 cảm	 thấy	 tẻ	nhạt	khi	nghe
những	lời	đó;	cái	giọng	thơ	ngây,	cái	bất	ngờ	tự	thú	không	đúng	lúc	ấy	như	chọc	tức	anh;	nếu
không	nhìn	thấy	mắt	nàng	đẫm	lệ	thì	đã	có	thể	tưởng	rằng	nàng	đang	đùa	hay	đang	đóng	kịch.
 
-	Anh	không	hiểu,	-	Gurốp	nói	nhỏ,	-	em	muốn	gì?

 
Nàng	gục	đầu	vào	ngực	anh	và	nép	chặt	vào	anh.



 
-	Hãy	tin	tôi,	hãy	tin	tôi	đi,	tôi	van	anh...	-	nàng	nói.	-	Tôi	yêu	một	cuộc	sống	trong	sạch,	trung
thực,	tôi	ghê	tởm	những	điều	tội	 lỗi,	chính	tôi	cũng	không	biết	tôi	đang	làm	điều	gì.	Những
người	dân	thường	nói:	bị	ma	quỷ	lấy	mất	hồn.	Giờ	đây	cũng	có	thể	nói	về	mình	rằng	tôi	đã	bị
ma	quỷ	lấy	mất	hồn	rồi.
 
-	Đủ	rồi,	đủ	rồi...	-	Gurốp	lầm	bầm	nói.

 
Anh	nhìn	vào	đôi	mắt	sợ	hãi,	không	động	đậy	của	nàng,	nói	những	lời	âu	yếm	nhỏ	nhẹ,	và
nàng	thấy	yên	tâm	đôi	chút,	niềm	vui	trở	lại	với	nàng;	cả	hai	người	cùng	bật	cười.
 
Sau	đó,	khi	họ	bước	ra	khỏi	nhà,	ngoài	bãi	biển	không	còn	một	ai,	thành	phố	với	những	bóng
cây	tùng	lặng	yên	như	chết,	nhưng	sóng	biển	vẫn	ào	ào	vỗ	vào	bãi	cát.	Một	chiếc	thuyền	phao
rập	rình	trên	sóng,	chiếc	đèn	hiệu	nhỏ	trên	đó	tỏa	một	ánh	sáng	lờ	mờ,	ngái	ngủ.
 
Họ	tìm	được	một	người	đánh	xe,	cùng	nhau	đi	đến	Ôrêanđa.

 
-	Lúc	nãy,	ở	dưới	chỗ	ra	vào,	anh	mới	biết	họ	của	em:	 trên	 tấm	bảng	có	đề	Fôn	Điđêrít,	 -
Gurốp	nói.	-	Chồng	em	là	người	Đức	à?
 
-	Không,	hình	như	ông	của	anh	ấy	mới	là	người	Đức,	còn	chính	anh	ấy	thì	là	người	theo	dòng
đạo	Vizanchi	([87]).
 
Ở	Ôrêanda,	họ	ngồi	lặng	yên	trên	ghế	đá	cách	nhà	thờ	không	xa,	đưa	mắt	nhìn	xuống	biển.
Ianta	mờ	mờ	hiện	ra	sau	màn	sương	sáng,	những	đám	mây	trắng	lững	lờ	bao	phủ	quanh	những
đỉnh	núi	cao.	Lùm	cây	lắng	yên	không	xào	xạc,	chỉ	có	tiếng	ve	kêu	ra	rả,	và	tiếng	sóng	biển	rì
rào	đơn	điệu	vọng	lên	từ	phía	dưới	ấy	gợi	cho	chúng	ta	một	sự	yên	tĩnh,	một	giấc	ngàn	thu
đang	đợi	mỗi	chúng	ta.	âm	thanh	ấy	có	từ	khi	chưa	có	Ianta,	chưa	có	ôrêanđa,	giờ	đây	vẫn	tiếp
tục	vọng	lên	và	sẽ	rì	rào	một	cách	khô	khan	lãnh	đạm	như	thế,	khi	mà	chúng	ta	không	còn	nữa.
Trong	cái	đơn	điệu,	trong	cái	lãnh	đạm	hoàn	toàn	đối	với	cuộc	sống	và	cái	chết	của	mỗi	chúng
ta	có	lẽ	đã	ẩn	giấu	cội	nguồn	cứu	cánh	vĩnh	viễn	của	chúng	ta,	quá	trình	vận	động	không	ngừng
của	cuộc	sống	trên	trái	đất,	sự	hoàn	thiện	không	ngừng.	Ngồi	bên	một	người	đàn	bà	trẻ	tuổi,
mà	sớm	mai	đến	lại	càng	trở	nên	xinh	đẹp,	lòng	cảm	thấy	yên	tĩnh	và	mê	say	cái	cảnh	thần	tiên
của	biển	trời,	mây	núi.	.	.	Gurốp	nghĩ	rằng,	thực	ra,	nếu	suy	nghĩ	cho	thật	kỹ,	thì	sẽ	thấy	trên	thế
giới	này	vạn	vật,	trừ	những	cái	mà	chúng	ta	tự	suy	tưởng	và	làm	ra,	đều	đẹp	đẽ,	khi	mà	chúng
ta	quên	hết	những	mục	đích	cao	siêu	của	cuộc	sống,	quên	hết	cái	gọi	 là	phẩm	chất	của	con
người	mình.
 
Có	ai	-	chắc	là	một	người	tuần	canh	-	đi	dần	tới	phía	họ,	nhìn	tận	mặt	họ	rồi	lại	bỏ	đi.	Cả	điều
ấy	nữa	cũng	trở	nên	bí	ẩn	và	cũng	thành	đẹp	đẽ.	Đã	có	thể	nhìn	rõ	tàu	thuỷ	đang	từ	Phêôđôxia
tới,	đèn	trên	đó	đã	tắt	và	con	tàu	rạng	rỡ	trong	nắng	mai.
 
-	Sương	đọng	trên	cỏ	đấy,	-	Anna	Xérghêépna	nói	sau	một	hồi	im	lặng.

 
-	Ờ,	có	sương.	Đến	lúc	phải	về	thôi.

 
Và	họ	cùng	nhau	trở	về	thành	phố.

 
Những	ngày	sau,	vào	buổi	trưa,	họ	lại	gặp	nhau	trên	bờ	biển.	Cùng	ăn	sáng,	ăn	trưa	với	nhau,
cùng	dạo	chơi	say	sưa	ngắm	nhìn	biển	cả.	Nàng	than	phiền	rằng	nàng	khó	ngủ,	rằng	trái	tim
nàng	đầy	xao	xuyến,	lo	âu.	Nàng	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	một	số	câu.	Tâm	trí	nàng	không	lúc	nào	yên,
lúc	thì	nàng	ghen,	lúc	thì	sợ	hãi	rằng	Gurốp	không	tôn	trọng	nàng	đúng	mức.
 
Nhiều	lần,	trong	công	viên	hay	trong	vườn,	khi	xung	quanh	không	có	ai,	Gurốp	thường	kéo



nàng	lại	gần	mình	và	hôn	nàng	say	đắm.	Cảnh	nhàn	hạ	hoàn	toàn,	những	cái	hôn	giữa	ban	ngày
với	vẻ	e	dè	sợ	sệt	người	chung	quanh	nhìn	thấy;	cái	nóng,	cái	mùi	vị	của	biển	và	quang	cảnh
những	người	no	nê	sang	trọng	chốc	chốc	lại	đi	qua	trước	mắt,	những	điều	ấy	như	làm	Gurốp
sống	lại;	anh	nói	với	Anna	Xérghêépna	rằng	nàng	đẹp,	nàng	hấp	dẫn	biết	bao,	anh	tỏ	ra	nôn
nóng,	đắm	say	và	không	rời	nàng	nửa	bước;	còn	nàng	thì	trầm	ngâm	và	thường	bắt	anh	tự	thú
rằng	anh	chưa	tôn	trọng	nàng,	chưa	yêu	nàng	một	tý	nào,	mà	chỉ	thấy	nàng	là	một	người	đàn
bà	tầm	thường,	rẻ	rúng.
 
Gần	như	tối	nào,	chừng	khuya	khuya	họ	cũng	đi	chơi	đâu	ra	ngoài	thành	phố,	đi	Ôrêanđa	hay
là	lên	thác	nước;	và	lần	nào	cũng	vậy,	những	buổi	dạo	chơi	ấy	đều	để	lại	những	ấn	tượng	đẹp
đẽ,	diệu	kỳ.
 
Họ	chờ	xem	bao	giờ	thì	Fôn	Điđêrít	đến.	Nhưng	rồi	nàng	nhận	được	thư	chồng	báo	rằng	mắt
anh	ta	bị	đau	nặng	và	xin	nàng	về	nhà	càng	sớm	càng	tốt.
 
Anna	Xérghêépna	ra	chiều	vội	vã.

 
-	Tôi	đi	khỏi	nơi	này	là	rất	tốt,	-	nàng	nói	với	Gurốp.	-	Đó	là	ý	muốn	của	số	mệnh.

 
Nàng	lên	xe	ngựa	đi	và	Gurốp	theo	tiễn	nàng.	Họ	đi	suốt	một	ngày.	Khi	nàng	đã	ngồi	vào	trong
toa	tàu	tốc	hành	và	khi	hồi	chuông	thứ	hai	đã	réo	lên,	nàng	bỗng	nói:
 
-	Cho	tôi	nhìn	anh.	.	.	nhìn	anh	một	lần	nữa.	Thế.	.	.	-	Nàng	không	khóc	nhưng	buồn	rười	rượi,
trông	như	người	ốm,	gương	mặt	nàng	run	run.
 
-	Tôi	sẽ	nghĩ	đến	anh...	nhớ	đến	anh,	-	nàng	nói.	-	Trời	sẽ	phù	hộ	anh,	anh	ở	lại	đây	nhé.	Đừng
nghĩ	xấu	về	tôi.	Chúng	ta	chia	tay	nhau	vĩnh	viễn,	điều	ấy	là	cần	thiết,	bởi	vì	chúng	ta	hoàn	toàn
không	nên	gặp	nhau	nữa.	Trời	sẽ	phù	hộ	anh.	.	.
 
Con	tàu	vội	vã	rời	khỏi	ga,	lát	sau	ánh	đèn	trên	đó	đã	khuất,	liền	đó,	chỉ	một	lát	sau	tiếng	động
của	đoàn	tàu	không	còn	nghe	thấy	nữa,	mọi	việc	xảy	ra	đều	như	cố	tình	mau	chóng	chấm	dứt
cái	điên	rồ,	say	đắm,	ngọt	ngào	ấy.	Một	mình	đứng	lại	trên	sân	ga,	đưa	mắt	nhìn	về	khoảng	trời
mù	mịt	phía	xa,	Gurốp	lắng	nghe	tiếng	dế	kêu,	tiếng	gió	reo	qua	dây	điện	thoại	với	cảm	giác
như	vừa	mới	tỉnh	ngủ.	Anh	nghĩ	rằng,	đấy,	trong	đời	anh	lại	có	thêm	một	cuộc	phiêu	lưu	và
cuộc	phiêu	lưu	ấy	cũng	đã	kết	thúc	và	bây	giờ	chỉ	còn	những	kỷ	niệm	.	.	.	Lòng	anh	tràn	ngập
một	nỗi	buồn,	một	niềm	xúc	động.	Anh	cảm	thấy	đôi	chút	hối	hận,	bởi	vì	anh	nghĩ,	người	đàn
bà	trẻ	trung	ấy,	người	mà	anh	không	bao	giờ	gặp	nữa,	sống	bên	anh	không	chút	hạnh	phúc.	Anh
đối	xử	với	nàng	rất	vội	vã	và	chân	thành,	nhưng	trong	cách	đối	xử	ấy,	trong	cách	âu	yếm	nàng
vẫn	có	cái	gì	cười	cợt	ám	ảnh,	vẫn	phần	nào	có	cái	trịch	thượng	thô	thiển	ở	một	người	đàn	ông
luôn	được	hưởng	sung	sướng,	thêm	nữa	anh	lại	nhiều	tuổi	hơn	nàng	gần	đến	hai	lần.	Lúc	nào
nàng	 cũng	 gọi	 anh	 là	 người	 nhân	 hậu,	 người	 cao	 thượng,	 phi	 thường...	 chắc	 là	 nàng	 tưởng
tượng	anh	là	một	người	khác,	không	như	thực	chất	của	anh,	và	thế	có	nghĩa	là	anh	đã	lừa	dối
nàng...
 
Ngoài	 ga,	 hương	 vị	 của	mùa	 thu	đã	đến,	 gió	 thổi	mát	 lạnh.	 "Cả	mình	 cũng	đến	 lúc	 trở	 về
phương	Bắc	thôi,	Gurốp	vừa	đi	khỏi	nhà	ga	vừa	nghĩ.	-	Đi	thôi".
 

 

 

 

 
III

 



 

 
Maxcơva	đã	là	mùa	đông,	lò	sưởi	đã	làm	việc.

 
Sáng	sáng,	trước	khi	trẻ	con	đi	học	và	uống	nước	chè,	trời	hãy	còn	tối	và	người	bảo	mẫu	phải
thắp	đèn	lên	một	lúc.	Trời	đã	lạnh	lắm.	Và	khi	những	bông	tuyết	đầu	tiên	rơi	xuống,	ngày	đầu
tiên	ngồi	trên	xe	trượt,	người	ta	sẽ	khoan	khoái	nhìn	mặt	đất	trắng	xóa,	nhìn	những	mái	nhà
phủ	tuyết,	hơi	thở	sẽ	nhẹ	nhàng,	đều	đặn,	và	lúc	ấy	chắc	mọi	người	đều	nhớ	lại	những	tháng
năm	thời	thơ	ấu.	Ở	những	cây	bồ	đề,	những	cây	bạch	dương	trắng	xóa	vì	sương	giá	có	vẻ	gì	như
chào	mời	săn	đón,	dễ	gần	hơn	những	cây	tùng,	cây	cọ,	-	bên	cạnh	những	thứ	cây	ấy,	người	ta
không	còn	muốn	nhớ	đến	biển,	đến	núi	nữa.
 
Gurốp	là	người	Maxcơva.	Anh	trở	về	đấy	vào	một	hôm	trời	lạnh,	rất	đẹp,	và	khi	anh	khoác	tấm
bành	tô	lông	lên	mình,	xỏ	tay	vào	đôi	găng	ấm	áp	rồi	đi	dọc	phố	Pêtơrốpca,	khi	vào	chiều	thứ
bảy	anh	lại	nghe	tiếng	chuông	nhà	thờ,	thì	chuyến	đi	xa	vừa	qua	cùng	những	nơi	anh	đã	đến
bỗng	trở	nên	mất	hết	vẻ	kỳ	thú	với	anh.
 
Dần	dần	anh	lại	lao	vào	cuộc	sống	Maxcơva,	anh	đã	bắt	đầu	ngấu	nghiến	đọc	ba	tờ	báo	mỗi
ngày	và	nói	rằng	vì	giữ	nguyên	tắc	nên	không	đọc	báo	Maxcơva.
 
Nhưng	khách	sạn,	câu	lạc	bộ	đã	bắt	đầu	thu	hút	anh.

 
Anh	lại	muốn	dự	những	bữa	tiệc	liên	hoan,	kỷ	niệm.

 
Anh	cảm	thấy	hởi	lòng	hởi	dạ	khi	những	luật	sư,	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	đến	chơi	nhà	anh	hoặc	anh
đã	từng	đánh	bài	với	một	giáo	sư	ở	Câu	lạc	bộ	bác	sĩ.	Anh	đã	có	thể	ăn	hết	một	 liễn	xúp	to
tướng.
 
Anh	tưởng	rằng	chỉ	độ	một	tháng	sau,	hình	ảnh	Anna	Xérghêépna	sẽ	phai	mờ	trong	tâm	trí
anh,	thỉnh	thoảng	anh	sẽ	chỉ	còn	nằm	mơ	thấy	nụ	cười	đầy	xúc	động	của	nàng,	như	đã	nằm	mơ
thấy	bao	người	khác.	Nhưng	hơn	một	tháng	đã	qua,	những	ngày	đông	rét	mướt	nhất	đã	tới	mà
mọi	điều	trong	tâm	trí	anh	còn	rõ	rệt,	tưởng	như	anh	mới	chia	tay	với	Anna	Xérghêépna	hôm
qua.	Những	hồi	ức	ấy	ngày	càng	thêm	rõ	nét.	Những	lúc	tiếng	trẻ	con	học	bài	vẳng	sang	phòng
anh,	những	lúc	nghe	thấy	tiếng	đại	phong	cầm	đàn	bản	tình	ca	vang	lên	trong	khách	sạn,	những
lúc	gió	tuyết	cuốn	vào	trong	chiếc	lò	sưởi	lớn...
 
Những	lúc	ấy	tự	nhiên	trong	ký	ức	anh	bỗng	sống	lại	tất	cả:	từ	những	chuyện	xảy	ra	trên	bến
tàu,	 ngoài	 bờ	 biển,	 đến	 những	 buổi	 sáng	 sớm	 mây	 mù	 trên	 núi	 cao,	 những	 con	 tàu	 từ
Phêôđôxia,	những	cái	hôn.	.	.	Anh	đi	đi	lại	lại	rất	lâu	trong	phòng	mình,	hồi	tưởng	lại	và	tự	mỉm
cười.	Dần	dần	những	hồi	ức	ấy	chuyển	thành	mơ	ước,	và	trong	tưởng	tượng	quá	khứ	dần	hòa
nhập	 lại	 với	 những	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 trong	 tương	 lai.	 Anh	 không	 phải	 nằm	 mơ	 thấy	 Anna
Xérghêépna,	mà	là	thấy	nàng	đi	bên	anh,	theo	anh	khắp	mọi	nơi	như	một	cái	bóng.	Nhắm	mắt
lại,	anh	như	thấy	nàng	trước	mặt,	còn	xinh	đẹp	hơn,	trẻ	hơn,	dịu	dàng	hơn	ngày	trước	và	chính
bản	thân	anh	cũng	cảm	thấy	mình	tốt	hơn	so	với	hồi	ở	Ianta.	Tối	tối	nàng	như	ngắm	nhìn	anh
từ	chiếc	tủ	đứng	đựng	sách,	từ	phía	lò	sưởi,	từ	góc	phòng;	anh	nghe	thấy	hơi	thở	nàng,	tiếng
xống	áo	nàng	sột	soạt	nhẹ	nhàng,	âu	yếm.	Đi	ngoài	phố,	anh	đưa	mắt	tìm	kiếm	xem	có	ai	giống
nàng	không.
 
Một	nhu	cầu	muốn	giãi	bày,	muốn	chia	sẻ	những	kỷ	niệm	ấy	dày	vò	anh.	Nhưng	ở	nhà	thì
không	thể	nói	đến	mối	tình	của	mình	được	mà	ở	ngoài	thì	lại	không	có	ai	để	tâm	sự,	không	thể
thổ	lộ	với	hàng	xóm	cũng	không	thể	nói	ở	nhà	băng.	Mà	nói	điều	gì	mới	được	chứ?	Chẳng	lẽ	lúc
ấy	anh	đã	yêu	nàng	sao?	Chẳng	lẽ	đã	có	một	cái	gì	đẹp	đẽ	thơ	mộng,	bổ	ích	cho	anh	hay	đơn
thuần	là	một	cái	gì	thú	vị	trong	quan	hệ	của	anh	với	Anna	Xérghêépna	sao?	Và	thế	là	anh	phải
nói	mông	lung,	mơ	hồ	về	chuyện	phụ	nữ,	chuyện	tình	yêu.	Những	lúc	đó	không	ai	đoán	được	có



cái	gì	xảy	ra;	chỉ	có	vợ	Gurốp	là	cau	đôi	lông	mày	đen	rậm	và	nói:
 
-	Đimitri,	vai	một	người	kênh	kiệu,	rỗng	tuếch	không	hợp	với	anh	đâu.

 
Có	lần	vào	một	đêm	khuya,	khi	anh	cùng	bạn	chơi	bài,	một	quan	chức,	bước	ra	khỏi	Câu	lạc	bộ
bác	sĩ,	anh	không	nén	được	nữa	và	thốt	lên:
 
-	Ồ,	nếu	ông	bạn	biết	được	mình	đã	làm	quen	với	một	người	phụ	nữ	đáng	yêu	như	thế	nào	ở
Ianta!
 
Viên	quan	chức	ngồi	vào	chiếc	xe	trượt	và	xe	đã	bắt	đầu	chạy	đi;	nhưng	bỗng	y	quay	lại	và	gọi
to:
 
-	Đơmitri	Đơmitrits?

 
-	Cái	gì	vậy?

 
-	Lúc	nãy	thế	mà	anh	đúng	đấy:	thứ	cá	chiên	ấy	có	mùi	rồi!

 
Những	câu	nói	thường	nghe	ấy,	không	hiểu	sao,	lại	tự	nhiên	làm	anh	bực	bội;	anh	cảm	thấy
những	 tiếng	ấy	 thật	bẩn	 thỉu,	hạ	 thấp	phẩm	giá	 con	người.	Những	 thứ	đạo	đức,	những	con
người	kỳ	quặc,	man	rợ	biết	bao?	Những	cuộc	đánh	bài	điên	loạn,	ăn	uống	lỗ	mãng,	say	rượu,
những	cuộc	nói	chuyện	quanh	đi	quẩn	lại	một	đề	tài!	Những	việc	làm	vô	tích	sự,	những	cuộc
nói	chuyện	lặp	đi	lặp	lại	ấy	cướp	đi	một	phần	thời	giờ	tốt	nhất,	phần	sinh	lực	quý	nhất	và	kết
cục	là	để	lại	một	cuộc	sống	tầm	thường,	tẻ	ngắt,	một	cái	gì	ngu	độn,	vậy	mà	không	làm	sao	đi
khỏi,	chạy	thoát	được,	hệt	như	đang	sống	trong	một	nhà	thương	điên	hay	giữa	một	trại	tù	nào.
 
Suốt	đêm	hôm	ấy	Gurốp	không	ngủ	được,	lòng	tràn	đầy	bực	tức,	và	ngày	hôm	sau	anh	bị	nhức
đầu.
 
Những	đêm	tiếp	theo	anh	vẫn	khó	ngủ,	khi	thì	ngồi	trên	thường	nghĩ	ngợi,	khi	thì	đi	đi	lại	lại
trong	phòng.	Anh	chán	bọn	trẻ	con,	chán	nhà	băng	và	chẳng	buồn	đi	đâu	hết,	chẳng	buồn	nói	gì
hết.	Vào	những	ngày	nghỉ	lễ	tháng	12,	anh	sửa	soạn	đi	và	nói	với	vợ	rằng	anh	cần	tới	Pêterbua
để	chạy	việc	cho	một	anh	bạn	trẻ.	Nhưng	rồi	anh	lại	đi	X.	Để	làm	gì?	Anh	cũng	không	tự	mình
biết	rõ	được.	Anh	muốn	gặp	Anna	Xérghêépna,	nói	chuyện	với	nàng	và	hẹn	hò	gặp	nhau,	nếu	có
thể	được.
 
Gurốp	đến	X.	vào	một	buổi	sáng	và	thuê	căn	phòng	sang	trọng	nhất	trong	khách	sạn.	Trong
căn	phòng	ấy,	toàn	bộ	sàn	nhà	trải	một	lớp	dạ	lính	màu	xám,	trên	bàn	đặt	một	bình	mực	cũng
màu	xám	vì	bụi	kèm	tượng	người	kỵ	sĩ	cưỡi	ngựa	tay	cầm	mũ	giơ	lên,	nhưng	đầu	đã	gãy	cụt.
Người	hầu	phòng	cho	anh	biết	mấy	tin	tức	cần	thiết:	Fôn	Điđêrít	ở	phố	Cựu	Gôntrarơnaia,	tại
nhà	riêng	của	ông	ta,	cách	khách	sạn	không	xa	lắm.	Fôn	Điđêrít	sống	sung	túc,	ung	dung,	có	xe
ngựa	riêng	và	cả	thành	phố	đều	biết	ông.
 
Người	hầu	phòng	gọi	nhầm	họ	ông	ta	là	Đơrưđưrít.

 
Gurốp	chậm	rãi	đi	về	phía	phố	Cựu	Gôntrarơnaia	và	kiếm	tìm	ngôi	nhà	ấy.	Một	bức	rào	sắt
nhọn	màu	xám	chạy	dài	phía	trước	ngôi	nhà.
 
"Nhìn	thấy	bức	rào	ấy	chắc	ai	cũng	phải	bỏ	chạy",	-	Gurốp	nghĩ	vậy	và	đưa	mắt	nhìn	lên	cửa
sổ,	nhìn	lên	bờ	rào.
 
Anh	suy	tính:	hôm	nay	là	ngày	nghỉ	và	thế	có	nghĩa	là	chắc	chắn	chồng	nàng	sẽ	có	nhà.	Đằng
nào	vào	ngôi	nhà	ấy	bây	giờ	cũng	bất	tiện	và	làm	phiền	người	khác.	Còn	nếu	viết	giấy	để	lại	thì



mảnh	giấy	ấy	có	thể	rơi	vào	tay	người	chồng	và	lúc	đó	mọi	việc	sẽ	hỏng	hết.	Tốt	nhất	là	chờ	đợi
dịp	may.	Gurốp	đi	qua	đi	lại	trên	đường	phố	ấy,	bên	cạnh	bờ	rào	và	chờ	dịp	may	đó.	Anh	nhìn
thấy	một	người	ăn	mày	bước	vào	cổng	nhà	và	một	đàn	chó	liền	chạy	bổ	tới.	Một	giờ	sau	anh
nghe	thấy	tiếng	đàn	dương	cầm	yếu	ớt	không	rõ	rệt	vọng	ra.	Chắc	là	Anna	Xérghêépna	đang
đánh	đàn.	Cánh	cổng	đồ	sộ	bỗng	thình	lình	mở	rộng	ra	và	Gurốp	thấy	một	bà	lão	bước	ra,	theo
sau	là	con	chó	bông	trắng	quen	thuộc	dạo	nào.	Gurốp	muốn	gọi	con	chó	lại	gần	nhưng	tim	anh
bỗng	đập	liên	hồi,	và	vì	quá	xúc	động	anh	không	còn	nhớ	tên	con	chó	con	ấy	nữa.
 
Gurốp	vẫn	đi,	mỗi	lúc	thêm	căm	tức	bức	rào	sắt	xám	xịt,	anh	đã	bắt	đầu	bực	bội	nghĩ	rằng
Anna	Xérghêépna	đã	quên	anh,	và	có	lẽ	đã	say	sưa	với	một	người	nào	khác,	điều	đó	là	hoàn
toàn	tự	nhiên	đối	với	một	người	đàn	bà	trẻ	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt	phải	nhìn	thấy	cái	bức	rào
đáng	nguyền	rủa	này.	Anh	trở	về	khách	sạn	và	ngồi	rất	lâu	trên	đi	văng,	không	biết	phải	làm	gì,
sau	đó,	anh	đi	ăn	cơm	rồi	nằm	ngủ	rất	lâu	,Toàn	là	chuyện	ngu	xuẩn	và	rắc	rối.	-	Gurốp	nghĩ	thế,
khi	đã	tỉnh	dậy	và	đưa	mắt	nhìn	phía	cửa	sổ	tối	sẫm:	trời	đã	tối	rồi.	-	Chẳng	hiểu	sao	lại	ngủ
đẫy	giấc	thế.	Biết	làm	gì	đêm	nay	đây".
 
Anh	ngồi	lặng	trên	chiếc	giường	trải	một	tấm	chăn	xám	rẻ	tiền	hệt	như	trong	các	bệnh	viện
và	tự	trách	móc,	giận	dỗi	mình:
 
"Đấy	người	đàn	bà	có	con	thó	nhỏ	của	anh	đấy...cuộc	phiêu	lưu	của	anh	đấy...	Bây	giờ	thì	cứ
ngồi	thế	nhé!"	Sáng	hôm	nay,	khi	còn	ở	ngoài	ga,	một	tấm	quảng	cáo	với	dòng	chữ	to	tướng	đã
đập	vào	mắt	anh:	"	Công	diễn	lần	đầu	vở	"Gêisa".	Anh	sực	nhớ	lại	điều	ấy	và	đi	đến	rạp	hát.
 
"Rất	có	thể	nàng	sẽ	xem	những	cuộc	công	diễn	lần	đầu"	,	-	anh	nghĩ.

 
Rạp	hát	chật	ních	người.	Như	ở	mọi	rạp	hát	tỉnh	lẻ	khác,	rạp	này	cũng	có	một	làn	khói	mờ	mờ
như	sương	phía	trên	chùm	đèn,	dải	bao	lơn	ồn	ào	trên	tầng	hai.
 
Trước	khi	mở	màn,	ở	hàng	trên	cùng,	những	người	sang	trọng	ở	địa	phương	đứng	chắp	tay	ra
đằng	sau,	trên	lô	dành	riêng	cho	quan	tỉnh	trưởng,	ở	hàng	trước	con	gái	ông	ta	đang	ngồi,	vai
quàng	một	chiếc	khăn	lông	rất	to,	còn	chính	tỉnh	trưởng	thì	khiêm	nhường	ngồi	phía	đằng	sau,
chỉ	nhìn	thấy	được	hai	tay	ông	mà	thôi.	Tấm	màn	che	động	đậy,	các	nhạc	công	thi	nhau	lên	dây
đàn.	Khi	khán	giả	còn	đang	lục	tục	vào	tìm	chỗ	ngồi,	Gurốp	chăm	chú	đưa	mắt	tìm	bốn	phía.	
Đến	 lượt	Anna	Xérghêépna	bước	vào.	Nàng	ngồi	 xuống	hàng	ghế	 thứ	ba	và	khi	Gurốp	nhìn
nàng,	 trái	 tim	anh	bỗng	 thắt	 lại,	anh	chợt	hiểu	rằng,	giờ	đây,	 trên	 thế	giới	này,	đối	với	anh
không	còn	ai	gần	gũi	hơn,	thân	quý	hơn,	quan	thiết	hơn	người	phụ	nữ	này.
 
Mất	lẫn	vào	giữa	đám	người	tỉnh	lẻ	này,	tay	cầm	cập	kính	thô	thiển,	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn
không	có	gì	nổi	bật	ấy	giờ	đây	đã	choán	hết	cả	cuộc	đời	anh,	đã	là	niềm	vui,	nỗi	khổ	của	anh,	là
hạnh	phúc	duy	nhất	mà	anh	hằng	mong	ước	bấy	lâu.	Trong	cái	âm	thanh	ngán	ngẩm	của	một
dàn	nhạc	tồi,	của	những	cây	đàn	viôlông	xấu	xí	rẻ	tiền,	anh	để	cho	tâm	trí	mình	nghĩ	đến	nàng,
nghĩ	rằng	nàng	thật	xinh	đẹp	biết	bao.	Anh	nghĩ	ngợi	và	mơ	ước.
 
Cùng	với	Anna	Xérghêépna	và	sau	đó,	ngồi	xuống	bên	cạnh	nàng,	là	một	người	còn	trẻ,	râu
quai	nón	thanh,	dáng	người	rất	cao	và	hơi	gù	gù.	Mỗi	bước	đi,	anh	ta	lại	gật	đầu	xuống,	có	cảm
tưởng	rằng	anh	ta	luôn	luôn	cúi	đầu	chào.	Chắc	đó	là	chồng	nàng,	người	mà	trong	những	phút
cay	đắng	ở	Ianta,	Anna	Xérghêépna	đã	gọi	là	một	người	nô	bộc.	Thực	ra,	trong	cái	dáng	người
dài	ngoẵng,	bộ	râu	quai	nón	và	cái	trán	hơi	bị	hói	cũng	có	vẻ	ngoan	ngoãn,	nhún	nhường.	Anh
ta	cười	ngọt	ngào,	bên	dưới	cổ	áo,	chiếc	huy	hiệu	chứng	nhận	bằng	cấp	nào	đó	lấp	lánh	trông
hệt	như	mảnh	số	đeo	của	người	hầu	phòng.
 
Hết	màn	thứ	nhất,	người	chồng	trở	ra	hành	lang	hút	thuốc	 lá,	nàng	ngồi	 lại	 trên	chiếc	ghế
bành.
 



Gurốp	cũng	ngồi	ở	dưới	nhà.	Anh	bước	gần	đến	bên	nàng	và	nói	giọng	run	run,	miệng	cười
gắng	gượng:
 
-	Chào	chị.

 
Nàng	đưa	mắt	nhìn	anh	và	gương	mặt	nhợt	nhạt	tái	hẳn	đi.	Nàng	lại	hoảng	sợ	nhìn	lại	anh	lần
nữa	như	không	 tin	vào	 chính	mắt	mình,	bàn	 tay	nàng	nắm	chặt	 lấy	 chiếc	quạt	 và	 cặp	kính
nhòm:	chắc	nàng	đang	phải	tự	gắng	sức	lắm	để	khỏi	phải	ngã	ngất	đi.
 
Cả	hai	đều	im	lặng.	Nàng	vẫn	ngồi,	còn	anh	thì	vẫn	đứng;	vẻ	lúng	túng,	bối	rối	của	nàng	vừa
rồi	làm	anh	sợ	hãi,	anh	không	dám	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Đàn	sáo	lại	nổi	lên.	Gurốp	bỗng	cảm
thấy	ghê	rợn	khi	nghĩ	rằng	có	lẽ	mọi	người	ở	khắp	các	lô	xung	quanh	đang	chăm	chú	nhìn	anh.
Nhưng	rồi	nàng	bỗng	đứng	dậy	và	đi	ra	phía	cửa;	anh	cũng	đi	theo	nàng.	Cả	hai	người	cứ	đi	một
cách	kỳ	dị	như	thế.	Họ	đi	theo	hành	lang	lên	cầu	thang	gác,	lúc	lên	lúc	xuống,	loáng	thoáng	qua
trước	mặt	họ	là	những	người	ăn	vận	quần	áo	quan	toà,	giáo	học,	quan	lại,	ai	cũng	đeo	huy	hiệu,
loáng	thoáng	bóng	các	bà,	áo	bành	tô	treo	trên	giá.
 
Gió	lùa	qua	lại,	mang	theo	mùi	thuốc	lá	đang	cháy	dở.	Trái	tim	anh	đập	rộn	ràng,	anh	nghĩ	:"
Trời,	có	những	người	này,	dàn	nhạc	này	để	làm	gì!..."		Trong	giây	lát	ấy,	Gurốp	bỗng	nhớ	lại	cái
buổi	chiều	tối	trên	sân	ga,	sau	khi	tiễn	Anna	Xérghêépna	đi	rồi,	anh	tự	nhủ,	sự	việc	thế	là	kết
thúc	và	họ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.	Nhưng	thực	ra	cái	điểm	kết	thúc	ấy	còn	xa	vời	biết
bao!
 
Đến	một	 cầu	 thang	nhỏ	hẹp,	 tôi	 tối,	 nơi	 có	 treo	biến	đề:	Lối	 vào	 "ămphitêat"([88]),	Anna
Xérghêépna	dừng	lại.
 
-	Anh	làm	tôi	sợ	quá!	-	nàng	vừa	nói,	vừa	thở	rất	nặng	nhọc,	nét	mặt	nàng	còn	nguyên	vẻ	nhợt
nhạt,	sửng	sốt.	-	Ôi,	anh	làm	tôi	sợ	quá!	Tôi	thật	dở	sống	dở	chết.	Anh	đến	đây	làm	gì?	Làm	gì?
 
-	Anna,	cô	hãy	hiểu	cho	tôi,	hãy	hiểu	tôi.	.	.	-	Gurốp	nói	vội	vàng,	giọng	nhỏ	nhẹ.	-	Tôi	van	cô,
xin	 cô	 hiểu	 tôi.	 Nàng	 sợ	 hãi	 nhìn	 anh,	 ánh	mắt	 nàng	 như	 cầu	 khẩn,	 nhưng	 chan	 chứa	 yêu
thương.	Nàng	đăm	đăm	nhìn	anh	như	để	cố	khắc	sâu	vào	 tâm	khảm	những	đường	nét	 trên
gương	mặt	anh.
 
-	Ôi,	tôi	thật	khổ!	-Nàng	không	nghe	anh,	nói	tiếp.	-	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	anh,	sống	bằng
những	hồi	tưởng	về	anh.	Tôi	muốn	quên	đi,	quên	hết	đi,	nhưng	làm	sao,	làm	sao	anh	lại	đến
đây?
 
Phía	trên	cao,	có	hai	cậu	học	trò	đang	hút	thuốc	và	đưa	mắt	nhìn	xuống	dưới.	Nhưng	mặc	họ,
Gurốp	vẫn	kéo	nàng	lại	gần	mình	rồi	hôn	lên	má,	lên	mặt,	lên	tay	nàng.		-	Anh	làm	gì	vậy,	làm	gì
vậy!	-	.Nàng	vừa	sợ	hãi	nói,	vừa	đẩy	anh	ra.	-	Chúng	ta	đều	mất	trí	cả	rồi.	Anh	hãy	đi	khỏi	nơi
này	ngay	hôm	nay,	đi	ngay	bây	giờ	thôi...	Trước	các	vị	thần	linh,	tôi	van	anh,	tôi	xin	anh	đừng...
Người	ta	đang	đi	lại	phía	này	đấy!	Có	người	nào	đang	đi	lên	thang	gác.
 
-	Anh	phải	đi	khỏi	nơi	này...	-	Anna	Xérghêépna	nói	tiếp,	giọng	thì	thầm.	-	Anh	nghe	không?
Anh	Đơmitri	Đơmitríts?	Tôi	sẽ	đến	Maxcơva	với	anh.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	sống	hạnh	phúc,
cả	 bây	 giờ	 cũng	đang	bất	 hạnh	 và	 sẽ	 không	bao	 giờ,	 không	bao	 giờ	 được	 sống	hạnh	phúc,
không	 bao	 giờ!	 Vậy	 thì	 hãy	 bắt	 tôi	 phải	 khổ	 sở	 thêm	 nữa!	 Thề	 với	 anh	 rằng,	 tôi	 sẽ	 đến
Maxcơva.	Bây	giờ	 thì	 chia	 tay	 thôi!	Anh	 thân	yêu,	anh	quý	mến,	anh	rất	 tốt	với	em,	giờ	 thì
chúng	ta	tạm	xa	nhau	anh	ạ!
 
Nàng	nắm	chặt	tay	anh	rồi	vội	vã	bước	xuống	cầu	thang,	đầu	ngoái	nhìn	lại	anh	hoài;	nhìn	đôi
mắt	nàng,	cũng	biết	được	rằng,	 trong	cuộc	đời,	nàng	đúng	 là	một	người	không	hạnh	phúc...
Gurốp	đứng	lại	một	lúc,	lắng	tai	nghe	ngóng,	cho	đến	khi	chung	quanh	đã	yên	lặng,	anh	mới	đi



tìm	giá	áo	của	mình	và	rời	khỏi	nhà	hát.
 
Từ	dạo	ấy,	Anna	Xérghêépna	bắt	đầu	đến	Maxcơva	với	anh.	Cứ	độ	khoảng	hai	ba	tháng	nàng
lại	rời	khỏi	X.	Nàng	nói	với	chồng	nàng	rằng	nàng	cần	đi	Maxcơva	để	gặp	một	giáo	sư	chuyên
chữa	bệnh	phụ	nữ	nào	đó	của	nàng	-	chồng	nàng	thì	nửa	tin	nửa	ngờ.
 
Đến	Maxcơva,	Anna	Xérghêépna	nghỉ	tại	khách	sạn	"Chợ	Xlavơ"	và	cho	ngay	một	người	đội
mũ	đỏ	đến	báo	với	Gurốp.	Gurốp	đến	với	nàng,	ở	Maxcơva	không	hề	có	ai	biết	việc	đó.
 
Có	một	lần	vào	một	buổi	sáng	mùa	đông,	Gurốp	đi	đến	gặp	nàng	bằng	cách	như	thế	(người
đến	báo	tin	từ	tối	hôm	trước	lại	không	gặp	được	anh	ở	nhà),	đi	bên	anh	là	đứa	con	gái	lớn	mà
Gurốp	muốn	đưa	đến	trường	vì	đi	cùng	đường.	Tuyết	rơi	từng	bông	rất	to	và	ướt	át	-	Bây	giờ	là
3	độ	trên	0,	thế	mà	tuyết	vẫn	rơi,	-	Gurốp	nói	với	con	gái.	-	Nhưng	cái	ấm	áp	đó	chỉ	có	ở	trên
mặt	đất	thôi,	còn	ở	trên	tầng	cao	khí	quyển	thì	nhiệt	độ	lại	hoàn	toàn	khác.
 
-	Ba	ơi,	tại	sao	mùa	đông	lại	không	có	sấm	hở	ba?

 
Anh	 lại	giải	 thích	điều	đó.	Anh	vừa	nói	vừa	nghĩ	rằng,	đó	anh	đang	đi	đến	chỗ	hẹn	hò,	mà
không	có	một	ai	biết	điều	ấy,	và	chắc	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ai	biết	đến.	Trong	anh	đồng	thời	có
hai	cuộc	sống:	một	cuộc	sống	lộ	ra	bên	ngoài	mà	ai	cũng	thấy,	cũng	biết,	một	cuộc	sống	đầy
những	sự	thật	ước	lệ,	những	lừa	dối	ước	lệ	giống	hệt	như	cuộc	sống	của	bạn	bè	và	người	quen
anh;	còn	một	cuộc	sống	nữa	thì	lại	càng	lặng	lẽ,	kín	đáo	trôi	qua.	Và,	vì	một	sự	sắp	xếp	kỳ	quặc
nào	đó	những	sự	kiện	có	thể	là	tình	cờ,	mà	tất	cả	những	gì	hệ	trọng,	cần	thiết,	thích	thú	với	anh,
những	gì	mà	anh	chân	thành	yêu,	anh	không	lừa	dối	mình,	những	gì	tạo	nên	cốt	lõi	của	cuộc
đời	anh,	thì	lại	bí	mật	trôi	qua	dưới	mắt	người	đời;	và	tất	cả	những	gì	dối	trá	lừa	đảo,	là	cái	vỏ
bề	ngoài	mà	anh	nấp	vào	để	che	đậy	sự	thật	chẳng	hạn	như	việc	làm	trong	nhà	băng,	những
cuộc	tranh	cãi	ở	câu	lạc	bộ,	cái	câu	cửa	miệng:	"Loại	người	hạ	đẳng",	những	buổi	cùng	vợ	đi	dự
tiệc...	Tất	thảy	đều	phơi	bày	ra	ngoài	hết.	Anh	tự	ngẫm	mình	mà	suy	ra	những	người	khác.	Anh
không	tin	những	gì	mình	thấy,	và	bao	giờ	cũng	cho	rằng	ở	mỗi	người,	đằng	sau	tấm	màn	bí
mật,	như	đằng	sau	màn	đêm	tối,	có	một	cuộc	đời	thực,	cuộc	đời	thú	vị	nhất,	đang	ẩn	náu.	Mỗi
cuộc	đời	riêng	đều	tồn	tại	trong	bí	mật	và	có	lẽ	một	phần	vì	thế	mà	những	người	có	văn	hóa
đều	thiết	tha	mong	muốn	sao	cho	bí	mật	riêng	tư	của	mỗi	người	đều	được	tôn	trọng.
 
Đưa	con	gái	đến	trường	xong,	Gurốp	rẽ	vào	khách	sạn	"Chợ	Xlavơ".	Anh	cởi	bỏ	áo	bành	tô	ở
tầng	dưới,	bước	lên	cầu	thang	và	khẽ	gõ	cửa	phòng.	Anna	Xérghêépna	vận	chiếc	váy	áo	màu
xám	mà	anh	rất	thích.	Trông	nàng	mệt	mỏi	vì	đi	đường	và	vì	phải	chờ	đợi.	Suốt	từ	tối	hôm	qua
đến	nay	nàng	đã	phải	chờ.
 
Gương	mặt	nàng	nhợt	nhạt.	Nàng	nhìn	anh,	không	mỉm	cười,	và	khi	anh	vừa	vào	trong	buồng,
nàng	gục	đầu	lên	ngực	anh.	Họ	hôn	nhau	rất	lâu	tưởng	chừng	như	đã	hai	năm	không	gặp	nhau.
 
-	Thế	nào,	em	sống	ở	đấy	ra	sao?	-	Gurốp	hỏi.	-	Có	gì	mới	không?

 
-	Anh	đợi	một	tí,	em	kể	ngay	bây	giờ	cho	anh	nghe...	Em	không	thể...

 
Nàng	không	nói	nữa	và	khóc	nức	lên.	Nàng	quay	sang	bên	và	đưa	khăn	lau	nước	mắt.

 
"Thôi,	cứ	để	nàng	khóc,	còn	mình	thì	ngồi	một	lúc	vậy",	-	Gurốp	nghĩ	và	ngả	mình	vào	chiếc
ghế	bành.
 
Sau	đó	anh	giật	chuông	gọi	người	đưa	nước	trà	đến	và	sau	khi	anh	uống	trà,	nàng	đứng	quay
mặt	về	phía	cửa	sổ.	.	.	Nàng	khóc	vì	xúc	động,	vì	ý	nghĩ	buồn	tủi	rằng	cuộc	đời	của	cả	hai	người
sao	mà	bất	hạnh	đến	thế,	họ	chỉ	có	thể	gặp	nhau	giấu	giếm,	lẩn	tránh	mọi	người	như	những	tên
trộm?	Chẳng	lẽ	cuộc	đời	của	họ	chưa	tan	nát	rồi	sao?



 
-	Thôi,	đừng	khóc	nữa	em?	-	Anh	nói.

 
Anh	cảm	thấy	rất	rõ	rằng	đối	với	anh	còn	rất	lâu,	không	biết	đến	bao	giờ	mối	tình	này	mới
chấm	dứt.
 
Càng	ngày	Anna	Xérghêépna	 càng	gắn	bó	với	 anh	hơn,	ngưỡng	mộ	anh	hơn,	 và	 thật	 là	 vô
nghĩa	nếu	nói	với	nàng	rằng	tất	cả	những	điều	xảy	ra	một	lúc	nào	đó	đều	phải	kết	thúc;	mà	nếu
có	nói	như	vậy,	chắc	nàng	cũng	không	tin.
 
Anh	bước	đến	bên	nàng	và	ôm	lấy	đôi	vai	nàng,	để	âu	yếm,	trêu	đùa	với	nàng.	Cùng	lúc	ấy,	anh
nhìn	thấy	bóng	mình	trong	gương.	Mái	tóc	anh	đã	bắt	đầu	điểm	bạc.	Anh	cảm	thấy	lạ	lùng	rằng
những	năm	gần	đây	anh	già	đi,	tàn	tạ	đi	chóng	quá.	Đôi	vai	mà	anh	đang	đặt	tay	lên	khẽ	rung
rung	và	nóng	hổi.	Lòng	anh	tràn	ngập	một	niềm	thương	cảm	cuộc	đời	này,	một	cuộc	đời	còn
ấm	áp	và	xinh	đẹp,	nhưng	có	lẽ	đã	đến	lúc	gần	trở	nên	héo	mòn,	héo	hắt	như	cuộc	đời	anh.	Vì	lẽ
gì	mà	nàng	yêu	anh	như	vậy?	Đối	với	những	người	phụ	nữ,	bao	giờ	anh	cũng	để	lại	ấn	tượng
một	con	người	khác,	không	giống	con	người	anh	trong	thực	tại,	và	không	phải	họ	yêu	chính
anh	mà	là	yêu	con	người	tưởng	tượng	của	họ,	yêu	con	người	suốt	đời	họ	đi	tìm	kiếm.	Sau	này,
khi	nhận	thấy	nhầm	lẫn	của	mình	rồi,	họ	vẫn	còn	yêu.	Và	không	một	ai	trong	bọn	họ	cảm	thấy
mình	hạnh	phúc	bên	anh.	Thời	gian	trôi	đi,	anh	làm	quen	với	phụ	nữ,	gần	gũi	họ,	rồi	lại	rời	xa,
nhưng	chưa	bao	giờ	yêu;	có	tất	cả	mọi	điều,	duy	chỉ	có	tình	yêu	là	chưa	đến.
 
Chỉ	đến	bây	giờ,	khi	trên	đầu	anh	tóc	đã	bắt	đầu	điểm	bạc,	anh	mới	yêu,	yêu	thực	sự	chân
thành	-	lần	đầu	tiên	trong	cả	đời	mình.
 
Nàng	và	anh	yêu	nhau	tha	thiết	như	những	người	rất	gần	gũi,	gắn	bó	với	nhau,	như	vợ	chồng,
như	những	người	bạn	âu	yếm.	Họ	có	cảm	tưởng	rằng	chính	số	mệnh	đã	tạo	họ	ra	cho	nhau,	và
không	thể	hiểu	rằng	làm	sao	mà	anh	lại	có	vợ	và	nàng	lại	có	chồng.	Họ	như	hai	con	chim	trời
cùng	đàn,	một	con	trống,	một	con	mái,	cùng	bị	bắt	và	nhốt	vào	hai	cái	lồng	khác	nhau.	Họ	tha
thứ	cho	nhau	 tất	 cả	những	gì	 trong	quá	khứ	mà	họ	cảm	thấy	ngượng	ngùng,	 tha	 thứ	 tất	 cả
những	gì	trong	hiện	tại	và	cảm	thấy	rằng	mối	tình	này	đã	làm	thay	đổi	hẳn	cả	hai	người.
 
Ngày	trước,	trong	những	phút	buồn	rầu,	Gurốp	tự	an	ủi	mình	bằng	đủ	mọi	điều	suy	xét,	bất	cứ
điều	nào	đến	với	đầu	óc	anh.	Bây	giờ	anh	không	còn	tâm	trí	đâu	để	mà	suy	xét	nữa,	lòng	anh
chỉ	còn	tràn	ngập	một	niềm	thương	cảm	lớn,	anh	muốn	trở	nên	chân	thành,	dịu	dàng.
 
-	Đừng	khóc	nữa,	em	thân	yêu	của	anh,	-	Gurốp	nói.	-	Em	đã	khóc	rồi,	rồi	lại...	Thôi	chúng	ta
nói	chuyện	với	nhau	một	lát,	thử	nghĩ	xem	có	cách	gì	không.
 
Sau	đó	họ	bàn	với	nhau	rất	lâu,	nói	với	nhau	rằng,	làm	sao	thoát	khỏi	cảnh	phải	lẩn	tránh	lừa
dối	mọi	người,	phải	sống	ở	những	thành	phố	khác	nhau,	rất	lâu	mới	được	gặp	nhau.	Làm	sao
mà	thoát	khỏi	những	ràng	buộc	tai	ác	này?
 
-	Làm	sao?	Làm	sao?	-	Gurốp	đưa	tay	nắm	tóc	mình	và	hỏi.	-	Làm	sao	bây	giờ?

 
Có	cảm	giác	chỉ	ít	lúc	nữa	thôi	là	lối	thoát	sẽ	được	tìm	ra,	và	lúc	ấy,	một	cuộc	đời	hoàn	toàn
mới,	thật	đẹp	đẽ	sẽ	đến;	nhưng	cả	hai	người	đều	thấy	rõ	rằng	còn	xa	lắm,	xa	lắm	mới	đến	ngày
kết	cục,	và	những	gì	rắc	rối	nhất,	khó	khăn	nhất	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.
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Lúc	này	đã	gần	đến	giờ	đi	ngủ:	chỉ	sáng	mai	thôi	lúc	họ	thức	dậy	là	sẽ	thấy	đất	liền.	Bác	sĩ
Mácphâylơ	châm	tẩu	và	tựa	người	trên	lan	can,	ông	đưa	mắt	lên	trời	tìm	chòm	sao	Thập	tự
phương	 nam.	 Sau	 hai	 năm	 ngoài	mặt	 trận	 với	một	 vết	 thương	 phải	 điều	 trị	 lâu	 hơn	 bình
thường,	ông	thấy	sung	sướng	được	cư	ngụ	êm	ả	ở	Apia([89])	ít	nhất	là	mười	hai	tháng,	và	ông
cảm	thấy	dễ	chịu	với	chuyến	đi.	Bởi	vì	một	số	hành	khách	sẽ	xuống	tàu	ở	Pagô	-	Pagô([90])
ngày	hôm	sau,	nên	 tối	hôm	ấy	người	 ta	nhảy	đầm	(chút	 ít)	và	 trong	 tai	ông	còn	văng	vẳng
những	nốt	nhạc	rè	rè	của	cây	đàn	pianô	máy([91]).	Boong	tàu	đã	trở	lại	yên	tĩnh.	Xa	một	chút
ông	trông	thấy	bà	vợ	ngồi	trên	ghế	dài	nói	chuyện	với	ông	bà	Đavítxơn,	ông	chậm	rãi	đi	về
phía	họ.	Khi	ông	đã	ngồi	xuống	dưới	ánh	đèn	và	bỏ	mũ	ra,	người	ta	thấy	tóc	ông	đỏ	sẫm,	với
một	mảng	hói	trên	đỉnh	đầu,	và	một	nước	da	đỏ	lốm	đốm	tàn	nhang	đi	kèm	lớp	lông	đỏ;	ông
trạc	bốn	mươi,	người	gầy,	mặt	hẹp,	kỹ	tính	và	khá	là	mô	phạm;	ông	nói	thổ	âm	Xcốt	bằng	một
giọng	nhỏ	nhẻ	rất	thấp.
 
Giữa	ông	bà	Mácphâylơ	và	ông	bà	Đavítxơn,	những	người	truyền	giáo	đã	nẩy	nở	một	niềm
thân	mật	do	sự	gần	gụi	nhau	hơn	là	do	cùng	chung	sở	thích.	Cái	mối	nối	chủ	yếu	giữa	họ	là	việc
họ	không	tán	đồng	những	kẻ	suốt	ngày	đêm	tụ	họp	trong	phòng	hút	thuốc	chơi	pôkê	và	britgiơ
hay	là	uống	rượu.	Bà	Mácphâylơ	không	kém	phần	khoan	khoái	trong	bụng	khi	vợ	chồng	bà	là
những	người	duy	nhất	trên	tàu	mà	ông	bà	Đavítxơn	sẵn	lòng	kết	bạn,	và	ngay	cả	ông	bác	sĩ	rụt
rè	nhưng	không	ngốc	nghếch	trong	thâm	tâm	cũng	thấy	lời	khen	hợp	lý.	Chỉ	bởi	ông	có	một	trí
óc	suy	xét,	nên	tối	ấy	khi	về	phòng	ông	mới	thả	lòng	xét	nét.
 
-	Bà	Đavítxơn	bảo	rằng	không	biết	ông	bà	ấy	chịu	đựng	sao	cho	nổi	chuyến	đi,	nếu	không	có
chúng	mình.	-	Bà	Mácphâylơ	vừa	chải	cẩn	thận	bộ	tóc	giả	vừa	nói.	-	Bà	ấy	bảo	chúng	mình	mới
thực	là	những	người	duy	nhất	trên	tàu	họ	có	thể	chuyện	trò	với	họ.
 
-	Anh	thì	không	nghĩ	là	một	người	truyền	giáo	lại	tai	to	mặt	lớn	đến	mức	có	thể	kênh	kiệu	như
thế.
 
-	Đâu	phải	kênh	kiệu.	Em	rất	hiểu	ý	bà	ấy	nói.	Ông	bà	Đavítxơn	mà	phải	giao	thiệp	với	tất	cả
cái	lũ	thô	bỉ	trong	phòng	hút	thuốc	ấy	thì	chẳng	dễ	chịu	tí	nào.
 
-	Ông	tổ	tôn	giáo	của	họ	đâu	có	đài	các	thế.	-	Bác	sĩ	Mácphâylơ	cười	khúc	khích	khi	nói.



 
-	Tôi	đã	nói	đi	nói	lại	với	ông	là	đừng	có	đùa	cợt	với	tôn	giáo,	-	vợ	ông	đáp.	-	Ai	ưa	được	cái
tính	như	ông.	A	lếch,	ông	chẳng	bao	giờ	tìm	thấy	cái	tốt	trong	con	người	ta.
 
Ông	đưa	cặp	mắt	xanh	nhợt	nhạt	liếc	bà	nhưng	không	trả	lời.	Đã	nhiều	năm	chung	sống	với
nhau,	ông	nhận	thức	được	rằng	cứ	để	cho	bà	nói	lời	tối	thượng	thì	dễ	đi	đến	kết	cục	hòa	bình
hơn.	Ông	đã	cởi	quần	áo	ra	sớm	trước	bà,	rồi	 leo	lên	giường	tầng	trên	yên	vị	nằm	đọc	sách
trước	khi	ngủ.
 
Sáng	hôm	sau,	khi	ông	bước	lên	boong	thì	đất	liền	đã	ở	gần.	Ông	nhìn	nó	với	cặp	mắt	thèm
khát.	Đó	là	một	dải	bờ	biển	thanh	mảnh	lấp	lánh	ánh	bạc	vươn	đột	ngột	lên	những	quả	đồi	phủ
rau	cỏ	xanh	um	đến	tâm	đỉnh.	Những	cây	dừa	xanh	dày	tiến	sát	gần	mép	nước,	thấp	thoáng
trong	đó	người	ta	thấy	những	căn	nhà	lá	của	thổ	dân	Xamoa.	Lác	đác	đây	đó	lóa	sắc	trắng,	dáng
một	nhà	thờ	nho	nhỏ.	Bà	Đavítxơn	đã	ra	đứng	cạnh	ông.	Bà	vận	đồ	đen,	quanh	cổ	đeo	một	dây
chuyền	vàng,	lủng	lẳng	một	cây	thánh	giá	con	con.	Bà	nhỏ	người,	bộ	tóc	màu	nâu	xỉn	được	chải
chuốt	rất	cẩn	thận	và	đôi	mắt	lồi	màu	xanh	lơ	đằng	sau	cặp	kính	kẹp	mũi	không	có	gọng.	Mặt
bà	dài	như	mặt	cừu,	nhưng	không	gây	cho	người	ta	cái	cảm	tưởng	về	sự	ngu	ngốc,	mà	đúng
hơn	là	về	sự	lanh	lợi	thái	quá.	Bà	cử	động	nhanh	như	chim.	Cái	điều	đáng	chú	ý	nhất	ở	bà	là
giọng	nói	cao,	vang	như	chuông,	không	có	sự	chuyển	điệu,	nó	dội	vào	tai	với	một	sự	đơn	điệu
gay	gắt,	kích	thích	thần	kinh	như	thứ	tiếng	rít	không	thương	xót	của	cái	khoan	hơi.
 
-	Thế	này	đối	với	bà	cũng	coi	như	về	nhà	rồi,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói,	với	nụ	cười	khó	khăn	yếu
ớt.
 
-	Chỗ	đảo	chúng	tôi	ở,	ông	biết	đấy,	nó	thấp	chứ	đâu	như	thế	kia.	Ở	đây	là	những	đảo	san	hô.
Còn	đây	là	nham	thạch	núi	lửa.	Chúng	tôi	còn	đi	mười	ngày	nữa	mới	đến.
 
-	Ở	những	xứ	này,	thế	đã	coi	như	cái	phố	cạnh	nhà	rồi,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói	bông	đùa.

 
-	Kể	ra	nói	như	thế	cũng	hơi	phóng	đại,	nhưng	ở	những	vùng	biển	Nam	này,	người	ta	nhìn
khoảng	cách	có	khác	thật.	Cho	nên	ông	nói	phải.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	thở	dài	nhè	nhẹ.

 
-	May	mà	chúng	tôi	không	đóng	đô	ở	đây,	-	bà	nói	tiếp	-	người	ta	nói	đây	là	cái	chỗ	khó	làm
việc	ghê	gớm.	Tàu	cứ	ghé	ra	ghé	vào	làm	con	người	không	an	tâm;	lại	còn	cái	bến	hải	quan	nữa,
thật	không	hay	cho	dân	bản	địa.	Ở	khu	chúng	tôi	không	có	những	khó	khăn	đại	loại	như	thế.
Đấy	chỉ	có	một	hai	dân	buôn,	mà	chúng	tôi	luôn	để	mắt	tới	họ,	nếu	họ	cư	xử	không	đúng,	chúng
tôi	sẽ	ra	tay	buộc	họ	phải	bỏ	mà	đi.
 
Sửa	cái	kính	trên	mũi,	bà	nhìn	hòn	đảo	xanh	bằng	cái	nhìn	chòng	chọc	đầy	căm	ghét.

 
-	Nhiệm	vụ	đối	với	những	nhà	truyền	giáo	ở	đây	thật	gay	go.	Tôi	lúc	nào	cũng	đội	ơn	dày	của
Chúa	là	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	không	phải	ở	đây.
 
Quận	chỗ	Đavítxơn	ở	bao	gồm	một	nhóm	đảo	nằm	về	phía	bắc	Xamoa;	chúng	cách	nhau	khá
xa,	và	ông	ta	thường	đi	lại	bằng	xuồng.	Những	khi	ấy	vợ	ông	ở	lại	trụ	sở	điều	hành	công	việc.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	cũng	thấy	ngán	ngẩm	khi	ông	được	biết	cái	hiệu	quả	tiến	hành	công	việc
của	bà	Đavítxơn.	Bà	kể	về	sự	hư	đốn	của	dân	bản	xứ	bằng	cái	giọng	không	gì	kìm	nén	được,	bao
hàm	vẻ	ghê	tởm	quá	là	ngọt	xớt.	Ý	thức	về	sự	tao	nhã	ở	bà	thật	độc	đáo.	Lúc	mới	quen	bà	đã
nói	với	ông:	-	Ông	này,	tập	tục	cưới	xin	của	họ	khi	chúng	tôi	mới	đến	ở	gớm	ghiếc	đến	nỗi	tôi
không	thể	tả	cho	ông	nghe	được.	Nhưng	tôi	sẽ	kể	với	bà	Mácphâylơ	rồi	bà	ấy	sẽ	nói	lại	với	ông.
 



Rồi	ông	thấy	vợ	mình	và	bà	Đavítxơn,	hai	cái	ghế	sát	nhau,	chuyện	trò	nghiêm	túc	khoảng	hai
tiếng	đồng	hồ.	Khi	ông	đi	qua	đi	lại	ngang	chỗ	họ	để	luyện	cơ	thể,	thì	ông	nghe	thấy	tiếng	thì
thào	sôi	nổi	của	bà	Đavítxơn,	giống	như	dòng	lũ	xa	xa	trên	núi,	và	qua	cái	miệng	họ	ra	và	bộ
mặt	bệch	màu	của	vợ,	ông	hiểu	 là	vợ	ông	đang	kinh	qua	 cơn	khiếp	hãi.	Buổi	 tối,	 khi	đã	về
phòng,	bà	kể	lại	với	ông	những	điều	đã	nghe	mà	hơi	thở	như	chùng	lại.
 
-	Đấy,	tôi	đã	nói	với	ông	mà!	-	Bà	Đavítxơn	thốt	lên	đắc	ý	vào	buổi	sáng	hôm	sau,	-	ông	đã	bao
giờ	nghe	chuyện	gì	ghê	gớm	hơn	chưa?	ông	không	thể	tưởng	tượng	được	tại	sao	tôi	lại	không
kể	thẳng	với	ông,	phải	không?	Dù	rằng	ông	là	bác	sĩ.
 
Bà	Đavítxơn	quan	sát	mặt	ông	một	cách	chăm	chú.	Bà	rất	đỗi	hăm	hở	nhìn	ngắm	cái	hiệu	quả
mong	muốn	mà	bà	đã	đạt	được.
 
-	Ông	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	chúng	tôi	chựng	lòng	lại	ghê	gớm	khi	mới	đến	không?
Ông	hẳn	khó	tin	lời	tôi,	nếu	tôi	bảo	với	ông	là	không	thể	tìm	đâu	ra	một	cô	gái	tốt	ở	bất	cứ	làng
nào.
 
Bà	ta	dùng	chữ	tốt	trong	cái	nghĩa	chuyên	môn	rất	hẹp.

 
-	Ông	Đavítxơn	và	tôi	vẫn	thường	nói	chuyện	ấy	với	nhau,	và	chúng	tôi	đã	quyết	định	việc	đầu
tiên	là	phải	sớm	dẹp	cái	trò	nhảy	nhót	lại.	Dân	bản	xứ	cứ	cuồng	lên	vì	nhảy.
 
-	Tôi	cũng	đâu	có	phản	đối	nó	hồi	tôi	còn	trẻ,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.

 
-	Tôi	đã	đoán	ra	khi	thấy	ông	mời	bà	Mácphâylơ	nhảy	với	ông	một	vòng	tối	qua.	Tôi	nghĩ	thực
ra	cũng	chẳng	hại	gì,	nếu	một	người	đàn	ông	nhảy	với	vợ	mình,	nhưng	tôi	thấy	thanh	thản	hơn,
nếu	người	vợ	không	nhảy.	Có	những	hoàn	cảnh	tôi	nghĩ	tốt	hơn	cả	là	chúng	ta	nên	tránh	giao
tiếp.
 
-	Những	hoàn	cảnh	nào	thế?

 
Bà	Đavítxơn	đưa	mắt	liếc	nhanh	ông	qua	cặp	kính	kẹp	mũi,	nhưng	không	trả	lời	vào	câu	hỏi
của	ông.
 
-	Đối	với	những	người	da	trắng	thì	nó	không	hẳn	như	vậy,	-	bà	tiếp	tục.	-	Nhưng	phải	nói	rằng
tôi	đồng	ý	với	ông	Đavítxơn	nhà	tôi,	ông	ấy	bảo	không	thể	hiểu	nổi	làm	sao	một	anh	chồng	lại
có	thể	đứng	đấy	mà	nhìn	vợ	mình	trong	vòng	tay	một	người	đàn	ông	khác.	Về	phần	tôi	thì	tôi
chưa	bao	giờ	nhảy	lấy	một	bước	kể	từ	khi	lấy	chồng.	Cái	điệu	nhảy	bản	xứ	lại	còn	hơn	thế	nữa.
Nó	không	những	trái	đạo	đức	về	bản	chất,	mà	rõ	ràng	nó	còn	dẫn	đến	sự	mất	đạo	đức.	Cho	nên
tôi	vẫn	tạ	ơn	Chúa	là	chúng	tôi	đã	dẹp	nó	đi,	và	tôi	cho	rằng	tôi	đúng	khi	nói	là	không	một	ai
nhảy	nhót	gì	nữa	ở	quận	chúng	tôi	suốt	tám	năm	nay.
 
Lúc	này	tàu	đang	đi	vào	cửa	bến	và	bà	Mácphâylơ	đến	nhập	với	họ.	Con	tàu	quay	mạnh	và	từ
từ	tiến	vào.	Đấy	 là	một	bến	cảng	đất	 liền	bao	quanh	và	đủ	 lớn	để	chứa	cả	một	hạm	đội	tàu
chiến;	xung	quanh	nó	có	những	ngọn	đồi	xanh	nổi	lên,	cao	và	dốc.	Gần	cửa	bến,	đón	làn	gió	nhẹ
từ	biển	thổi	vào	là	ngôi	nhà	thống	đốc	trong	một	căn	vườn.	Lá	cờ	Sao	và	Vạch	uể	oải	đong	đưa
trên	cột.	Tàu	họ	chạy	ngang	qua	hai	ba	ngôi	nhà	một	tầng	gọn	gàng,	một	sân	chơi	ten	nít	rồi
tiến	lại	cái	cầu	tàu	với	những	nhà	kho.
 
Bà	Đavítxơn	chỉ	chiếc	tàu	buồm	bỏ	neo	cách	bờ	độ	hai	ba	trăm	yát,	nó	sẽ	chở	họ	đến	Apia.
Trên	bờ	có	một	đám	đông	người	bản	xứ	háo	hức	ồn	ào	vui	vẻ	từ	khắp	nơi	trên	đảo	kéo	đến;
một	số	thì	vì	tò	mò,	số	khác	đến	để	đổi	chác	với	đu	khách	trên	tuyến	đường	đi	Xitnây:	họ	đem
đến	dừa	và	những	nải	chuối	lớn,	vải	tapa([92])	chuỗi	hạt	đeo	cổ	bằng	vỏ	sò	hay	răng	cá	mập,
bát	loa	kava([93]),	và	các	hình	mẫu	thuyền	chiến.	Các	thủy	thủ	Mỹ	gọn	gàng	chỉnh	tề,	mày	râu



cạo	nhẵn	và	vẻ	mặt	bộc	trực,	đi	 lại	ung	dung	trong	đám	đông,	 lại	còn	cỏ	một	nhóm	nhỏ	các
quan	chức.
 
Trong	khi	hành	lý	được	chuyển	lên	bờ,	ông	bà	Mácphâylơ	và	bà	Đavítxơn	ngắm	đám	đông.
Bác	sĩ	Mácphâylơ	nhìn	những	mụn	ghẻ	cóc	mà	hình	như	đa	số	trẻ	em	và	thiếu	niên	mắc	phải,
những	vết	 lở	loét	dị	dạng	như	những	đám	nhọt	đã	hơi	xỉn,	và	cặp	mắt	chuyên	môn	của	ông
sáng	lên	khi	ông	lần	đầu	tiên	trong	nghề	trông	thấy	các	trường	hợp	của	bệnh	phù	voi.	Những
người	đàn	ông	đi	đi	lại	lại	với	cánh	tay	nặng	nề,	to	xù	hay	kéo	lê	cái	chân	khổng	lồ	bị	định	hình.
Đàn	ông,	đàn	bà	đều	mặc	lava-lava([94]).
 
-	Thật	là	một	thứ	quần	áo	khiếm	nhã,	-	bà	Đavítxơn	nói.	-	ông	Đavítxơn	nhà	tôi	vẫn	cho	là	nó
phải	bị	luật	cấm.	Làm	sao	ông	có	thể	trông	mong	con	người	ta	có	đạo	đức	được	khi	họ	chẳng
mặc	gì	ngoài	cái	dải	vải	đỏ	quanh	hông?
 
-	Nó	khá	thích	hợp	với	khí	hậu,	-	ông	bác	sĩ	nói,	tay	lau	mồ	hôi	trên	mặt.

 
Giờ	họ	đã	đặt	chân	lên	đất	liền.	Cái	nóng,	dù	mới	chỉ	là	sáng	sớm,	đã	rất	ngột	ngạt.	Bị	khép
chặt	bởi	những	quả	đồi,	không	có	lấy	một	hơi	gió	nào	lọt	vào	Pagô-pagô.
 
-	Ở	đảo	chỗ	chúng	tôi,	-	bà	Đavítxơn	lại	tiếp	tục	bằng	cái	giọng	cao	vút	của	mình,	-	chúng	tôi
hầu	như	đã	diệt	trừ	được	cái	khố	lava	-	lava.	Chỉ	có	một	ít	ông	già	là	còn	mặc	nó	mà	thôi.	Phụ
nữ	thì	chuyển	sang	mặc	kiểu	áo	Mother	Hubbad([95]),	đàn	ông	thì	mặc	quần	dài	và	mang	áo
lót.	Ngay	từ	lúc	mới	đến,	ông	nhà	tôi	đã	nói	trong	một	báo	cáo:	cư	dân	những	đảo	này	không
bao	giờ	thành	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	hoàn	hảo	cho	đến	khi	mỗi	cậu	bé	trên	mười	tuổi	được	cho
mặc	quần	tử	tế.
 
Rồi	bà	Đavítxơn	đưa	cái	nhìn	giống	như	chim	lên	những	đám	mây	xám	nặng	nề	đang	trôi	trên
cửa	bến	cảng.	Lác	đác	đã	có	vài	hột	mưa.
 
-	Ta	tìm	chỗ	trú	thôi,	-	bà	nói.

 
Họ	lần	lối	đi	qua	đám	đông	đến	một	mái	lán	bằng	tôn.	Mưa	đã	bắt	đầu	chảy	thành	dòng.	Họ
đứng	đấy	được	một	lúc	thì	ông	Đavítxơn	cũng	tới	nhập	vào.	Ông	tỏ	ra	khá	lịch	thiệp	đối	với	ông
bà	Mácphâylơ	 trong	cả	chuyến	đi,	nhưng	không	có	được	cái	 tính	quảng	giao	của	bà	vợ,	mà
dùng	nhiều	thì	giờ	vào	việc	đọc	sách.
 
Ông	là	một	người	ít	nói,	khá	lầm	lì,	và	người	ta	cảm	thấy	sự	niềm	nở	của	ông	chẳng	qua	là	cái
nghĩa	vụ	mà	ông	tự	áp	đặt	lên	bản	thân	theo	kiểu	cơ	đốc	giáo;	ông	có	bản	chất	kín	đáo	và	thậm
chí	hơi	ủ	dột.	Tướng	mạo	ông	thật	đặc	biệt.	Ông	rất	cao	và	gầy,	tay	chân	thì	lêu	nghêu,	được
ghép	nối	một	cách	lỏng	lẻo;	má	hóp	và	gò	má	cao	lạ	kỳ,	ông	có	khí	sắc	nhợt	nhạt	đến	nỗi	làm
người	ta	sửng	sốt	khi	nhận	ra	đôi	môi	đầy	đặn	và	đắm	dục	của	ông.	Ông	để	tóc	rất	dài.	Cặp	mắt
sẫm	màu	của	ông	ở	sâu	trong	hốc,	to	và	bi	thảm;	tay	ông	có	những	ngón	lớn,	dài,	khuôn	hình
đẹp;	chúng	tạo	cho	ông	cái	vẻ	rất	cường	tráng.	Nhưng	điều	gây	ấn	tượng	nhất	về	ông	là	cái	cảm
giác	ông	tạo	cho	người	ta	về	một	ngọn	lửa	bị	chế	áp.	Nó	thật	sâu	sắc	và	có	hơi	gây	gợn	lòng.
Ông	không	phải	là	loại	người	dễ	chấp	nhận	sự	thân	mật.
 
Ông	đem	lại	một	cái	 tin	không	hay.	Trên	đảo	đã	phát	sinh	dịch	sởi,	một	 thứ	bệnh	nghiêm
trọng	và	thường	là	nguy	hiểm,	lan	trong	đám	thổ	dân	Kanaka,	và	một	trường	hợp	phát	bệnh	đã
xảy	ra	trong	đội	thủy	thủ	chiếc	tàu	buồm	có	nhiệm	vụ	chở	họ	đi	tiếp.	Người	bệnh	được	đưa	lên
bờ,	vào	nằm	bệnh	viện	ở	chỗ	trạm	kiểm	dịch,	nhưng	điện	đánh	từ	Apia	đến	nói	chiếc	tàu	buồm
sẽ	không	được	phép	vào	bến	cho	đến	khi	chắc	chắn	không	có	một	nhân	viên	nào	khác	của	tàu
bị	nhiễm	bệnh.
 
-	Thế	có	nghĩa	là	ta	sẽ	phải	ở	lại	đây	ít	nhất	mười	ngày	nữa.



 
-	Nhưng	tôi	rất	cần	có	mặt	ở	Apia,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.

 
-	Chẳng	làm	thế	nào	được.	Nếu	không	có	thêm	trường	hợp	nhiễm	bệnh	nào	nữa	trên	tàu	thì
chiếc	tàu	sẽ	được	phép	chở	hành	khách	da	trắng	lên	đường,	nhưng	mọi	sự	đi	lại	của	người	bản
xứ	sẽ	bị	cấm	trong	ba	tháng	nữa.
 
-	Ở	đây	có	khách	sạn	không	nhỉ?	-	bà	Mácphây	lơ	hỏi.

 
Đavítxơn	cười	tủm	tỉm:

 
-	Không	có	đâu.

 
-	Thế	thì	làm	thế	nào?

 
-	Tôi	đã	chuyện	trò	với	ông	thống	đốc.	Một	thương	gia	ở	dọc	phố	biển	có	phòng	cho	thuê,	ý
tôi	là	khi	nào	mưa	ngớt	ta	sẽ	cùng	đi	đến	đấy	xem	thế	nào.	Nhưng	đừng	có	trông	chờ	tiện	nghi.
Có	được	cái	gường	để	ngả	lưng	và	cái	mái	che	đầu	là	phúc	đức	lắm	rồi.
 
Mưa	vẫn	không	tỏ	dấu	hiệu	gì	muốn	ngừng,	rốt	cuộc	họ	giương	dù	và	khoác	áo	đi	mưa	rồi
xuất	phát.	Nơi	đây	không	phải	là	thành	thị	mà	chỉ	là	một	dãy	tòa	nhà	công	sở,	một	hay	hai	cửa
hiệu,	còn	ở	phía	sau,	trong	đám	cây	dừa	và	mã	đề,	có	dăm	ba	căn	nhà	của	thổ	dân.	Ngôi	nhà	mà
họ	tìm	ở	cách	bến	tàu	khoảng	năm	phút	đi	bộ.
 
Đó	là	một	cái	nhà	gỗ	hai	tầng	có	hàng	hiên	rộng	ở	cả	hai	tầng	và	mái	bằng	tôn.	Chủ	nhà	là
mộtngười	lai	tên	gọi	Hon,	có	chị	vợ	người	bản	xứ	vây	quanh	bởi	một	đàn	con	nhỏ	da	ngăm
nâu.	Ở	tầng	trệt	anh	ta	có	một	cửa	hiệu	bán	đồ	hộp	và	vải	bông.	Những	gian	buồng	anh	ta	chỉ
cho	họ	xem	gần	như	trơ	trọi	không	đồ	đạc.	Trong	phòng	của	ông	bà	Mácphâylơ	chẳng	có	gì	cả
ngoài	cái	giường	cũ	kỹ	thảm	hại	với	cái	màn	rách	bươm,	một	cái	ghế	khập	khiễng	và	một	cái
giá	rửa	mặt.
 
Họ	nhìn	quanh	chán	nản.	Mưa	vẫn	đổ	xuống	không	ngừng.

 
-	Em	sẽ	không	dỡ	hết	đồ	đạc	ra	đâu,	cần	gì	thì	dỡ	thứ	ấy	thôi,	-	bà	Mácphâylơ	nói.

 
Bà	Đavítxơn	vào	phòng	khi	bà	Mácphâylơ	đang	mở	va-li.	Trông	bà	rất	nhanh	nhảu	và	hoạt
bát.	Hoàn	cảnh	không	lấy	gì	làm	vui	vẻ	ở	xung	quanh	không	hề	tác	động	đến	bà.
 
-	Nếu	ông	bà	nghe	lời	khuyên	của	tôi	thì	nên	lấy	cái	kim	và	miếng	vải	vá	lại	cái	màn,	-	bà	nói,	-
không	thì	đêm	nay	ông	bà	không	chợp	mắt	được	một	phút	nào	đâu.
 
-	Muỗi	ở	đây	khiếp	thế	cơ	à?	-	ông	Mácphây	lơ	hỏi.

 
-	Bây	giờ	đang	mùa	của	chúng	đấy.	Nếu	ông	được	mời	đến	dự	cuộc	vui	ở	Nhà	Chính	phủ	ở
Apia,	ông	sẽ	thấy	tất	cả	các	bà	đều	được	phát	một	cái	áo	gối	để	nhét	cặp	chân	của	họ	vào.
 
-	Giá	mà	mưa	tạnh	lấy	một	lúc	nhỉ,	-	bà	Mácphâylơ	nói.	-	Tôi	sẽ	hăng	hái	hơn	khi	bắt	tay	vào
sửa	soạn	cho	chỗ	ở	được	tiện	lợi,	nếu	trời	nắng	ráo.
 
-	Ồ,	nếu	bà	đợi	trời	nắng	thì	còn	đợi	lâu	đấy,	Pagô-pagô	là	cái	nơi	nhiều	mưa	nhất	Thái	Bình
Dương.	Kia	kìa,	những	ngọn	đồi	với	cái	vịnh	kia,	chúng	thu	hút	hết	nước	mưa,	dịp	này	trong
năm	thì	thường	thế	nào	cũng	mưa.
 
Bà	chuyển	cái	nhìn	từ	Mácphâylơ	sang	vợ	ông,	đang	đứng	với	vẻ	bất	lực	trong	phòng	như	mất



hồn,	và	bà	bậm	môi.	Bà	thấy	bà	đến	phải	ra	tay	chỉ	bảo	cho	họ	mới	được.	Những	con	người
đuểnh	đoảng	như	thế	này	làm	bà	sốt	ruột,	tay	chân	bà	ngứa	ngáy	muốn	thu	xếp	mọi	thứ	vào
cái	trật	tự	mà	bà	cho	là	hợp	lý	nhất.
 
-	Nào,	bà	đưa	tôi	cái	kim	và	miếng	vải	để	tôi	vá	cái	màn	cho,	còn	bà	thì	cứ	tiếp	tục	dỡ	đồ	đi.	Ăn
trưa	vào	lúc	một	giờ.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	này,	có	lẽ	ông	nên	ra	bến	tàu	xem	hành	lý	nặng	của	ông
đã	xếp	được	vào	chỗ	nào	khô	ráo	chưa.	Ông	biết	cái	đám	dân	bản	xứ	này	rồi	đấy,	bọn	họ	sẽ	cứ
để	hành	lý	của	ông	ở	cái	chỗ	mà	mưa	sẽ	dội	lên	suốt	lượt	cho	mà	xem.
 
Ông	 bác	 sĩ	 lại	 khoác	 áo	mưa	 lên	mình	 và	 đi	 xuống	 cầu	 thang.	Ở	 cửa,	Hon	 đang	 đứng	 nói
chuyện	với	viên	trưởng	lái	của	con	tàu	đã	chở	họ	và	với	một	hành	khách	đi	vé	hạng	hai	mà	bác
sĩ	Mácphâylơ	đã	trông	thấy	vài	lần	trên	tàu.	Viên	trưởng	lái,	một	con	người	nhỏ	bé,	quắt	queo,
hết	sức	bẩn,	gật	đầu	chào	khi	ông	đi	ngang	qua.
 
-	Cái	dịch	lên	sởi	này	thật	tồi	tệ,	bác	sĩ	nhỉ,	-	anh	ta	nói.	-	Bác	sĩ	đã	ổn	định	đâu	vào	đấy	cả	rồi,
nhanh	thật.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	cho	rằng	anh	ta	hơi	suồng	sã,	nhưng	vốn	tính	dè	dặt,	ông	cũng	không	lấy
làm	bực	mình.
 
-	Vâng,	chúng	tôi	đã	thu	xếp	được	căn	phòng	ở	trên	gác.

 
-	Cô	Thômxơn	đây	cũng	cùng	đi	tàu	với	ông	đến	Apia,	nên	tôi	đã	đưa	cô	đến	đây.

 
Viên	trưởng	lái	giơ	ngón	tay	cái	chỉ	sang	người	phụ	nữ	đứng	cạnh.	Cô	ta	quãng	hăm	bảy,	đẫy
đà,	trông	hay	hay	theo	cái	kiểu	hơi	thô.	Cô	ta	mặc	cái	áo	váy	màu	trắng	và	đội	chiếc	mũ	to	cũng
màu	trắng.	Bắp	chân	mập	trong	lớp	tất	vải	trắng	phình	ra	trên	mép	đôi	ủng	dài	trắng	bằng	da
dê	bóng.	Cô	ta	nở	nụ	cười	săn	đón	với	Mácphâylơ.
 
-	Cái	nhà	ông	này	cứ	đòi	em	một	đôla	rưỡi	một	ngày	cho	cái	phòng	bé	tẹo	thế	kia.

 
-	Giô	này,	tôi	đã	bảo	anh,	rằng	cô	ta	là	bạn	của	tôi,	viên	trưởng	lái	nói:	-	Cô	ấy	không	thể	trả
hơn	một	đôla	được,	anh	rồi	phải	nhận	cho	cô	ấy	thôi.
 
Anh	thương	gia	người	béo,	sởi	lời,	mỉm	cười.

 
-	Được,	nếu	ông	đã	nói	thế,	ông	Xoan	ạ,	thì	tôi	sẽ	xem	lại	xem	có	thể	thay	đổi	gì	được	không?
Tôi	sẽ	nói	lại	với	bà	Hon	nhà	tôi,	và	nếu	được,	chúng	tôi	sẽ	giảm.
 
-	Đừng	có	giở	cái	ngón	ấy	ra	với	tôi.	-	cô	Thômxơn	nói.		Ta	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	ngay	bây	giờ.
Ông	lấy	một	đôla	một	ngày	và	đừng	hòng	lấy	thêm	được	một	trinh	nào	nữa.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	mỉm	cười.	Ông	phục	cái	vẻ	dạn	dĩ	trong	cách	mặc	cả	của	cô.	Ông	thuộc	loại
người	bảo	thế	nào	thì	trả	thế	ấy.	Thà	bị	thiệt	một	tí	còn	hơn	cứ	phải	kỳ	kèo.	Anh	chàng	thương
gia	thở	dài.
 
-	Thôi	được,	nể	ông	Xoan	đây,	tôi	nhận	lời.

 
-	Có	thế	chứ.	-	cô	Thômxơn	nói.	-	Ta	vào	nhà	làm	một	hớp	rượu	đi.	Em	có	ít	rượu	uýtky	mạch
đen	chính	cống	trong	cái	túi	kia,	phiền	ông	Xoan	xách	hộ.	Xin	mời	cả	bác	sĩ	vào	nữa.
 
-	Ồ	cám	ơn	cô,	tôi	xin	phép	được	kiếu,	-	ông	trả	lời.	-	Tôi	đang	phải	ra	xem	chỗ	hành	lý	có	đâu
vào	đấy	không.
 



Ông	bước	ra	ngoài	mưa.	Mưa	giăng	thành	hàng	ở	cửa	bến	và	cửa	hiệu	phía	đối	diện	trông
nhòe	không	nhìn	rõ	gì.	Ông	đi	ngang	qua	hai	ba	người	thổ	dân,	hầu	như	trần	truồng,	ngoài	cái
khố	lava	-	lava,	và	cái	ô	to	trên	đầu.	Họ	bước	đi	uyển	chuyển,	cử	động	khoan	thai,	cười	và	chào
ông	bằng	tiếng	lạ	tai	khi	ngang	qua.
 
Gần	đến	giờ	ăn	trưa	ông	mới	trở	về.	Bữa	ăn	của	họ	đã	được	bày	ra	trong	phòng	khách	nhà
chủ.	Đó	là	một	căn	buồng	không	dành	để	ở,	mà	để	phô	trương	lấy	tiếng,	nó	có	cái	không	khí
buồn	bã	ẩm	mốc.	Một	dãy	ghế	nhung	có	hạng	đặt	ngăn	nắp	cạnh	tường,	và	ở	giữa	trần	nhà,
được	che	bởi	tấm	giấy	lụa	ngăn	ruồi,	là	bộ	đèn	chùm	mạ	vàng.	Đavítxơn	không	tới.
 
-	Ông	ấy	lại	chơi	ông	thống	đốc,	-	bà	Đavítxơn	nói,	-	tôi	đoán	ông	thống	đốc	đã	giữ	ông	nhà	tôi
ở	lại	ăn	cơm	rồi.
 
Một	cô	gái	thổ	dân	nhỏ	nhắn	bưng	đĩa	bít	tết	Hămbơgơ	đến,	và	một	lát	sau	anh	chủ	nhà	đến
xem	họ	đã	có	đủ	mọi	thứ	cần	thiết	chưa.
 
-	Ta	còn	có	thêm	một	người	cùng	trọ	nữa	thì	phải,	đúng	không	anh	Hon,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ
nói.
 
-	Cô	ấy	chỉ	thuê	buồng	trọ	thôi,	-	anh	thương	gia	trả	lời	-	Cô	ấy	ăn	cơm	riêng.

 
Anh	ta	nhìn	hai	bà	với	cái	vẻ	khúm	núm.

 
-	Tôi	cho	cô	ấy	ở	dưới	nhà	để	khỏi	trở	ngại	đến	trên	này.	Cô	ấy	sẽ	không	gây	phiền	hà	gì	cho
các	vị.
 
-	Có	phải	cái	cô	ở	trên	tàu	ấy	không?	-	Bà	Mácphâylơ	hỏi.

 
-	Vâng,	thưa	bà,	cô	ấy	ở	phòng	hạng	hai.	Cô	ấy	cũng	đi	Apia.	Có	cái	chân	thủ	quỹ	trống	dành
cho	cô	ấy.
 
-	À!

 
Khi	anh	thương	gia	đã	ra	ngoài,	Mácphâylơ	nói:

 
-	Tôi	nghĩ	chắc	cô	ấy	không	được	vui	vẻ	cho	lắm	với	cái	bữa	ăn	trong	phòng	riêng.

 
	-	Nếu	cô	ta	đã	ở	phòng	hạng	hai	thì	tôi	cho	là	cũng	vui	vẻ	được	-	bà	Đavítxơn	trả	lời.	-	Tôi
chưa	được	biết	mặt	mũi	cô	ta	ra	làm	sao.
 
-	Tôi	có	mặt	ở	đấy	đúng	lúc	viên	trưởng	lái	dẫn	cô	ta	đến.	Tên	cô	ta	là	Thômxơn.

 
-	Có	phải	cái	người	đàn	bà	nhảy	với	viên	trưởng	lái	tối	qua	không?	-	Bà	Đavítxơn	hỏi.

 
-	Chắc	đúng	vậy,	-	bà	Mácphâylơ	nói.	-	Lúc	ấy	tôi	đã	băn	khoăn	cô	ta	là	người	thế	nào.	Trông
cũng	khá	ăn	chơi	đấy	chứ.
 
-	Không	phải	loại	tử	tế	chút	nào,	-	bà	Đa	vít-	xơn	nói.

 
Họ	bắt	đầu	chuyển	sang	những	chuyện	khác,	và	sau	bữa	ăn,	đã	mệt	vì	phải	dậy	sớm,	họ	chia
tay	nhau	và	đi	ngủ.	Khi	họ	tỉnh	dậy,	tuy	trời	vẫn	còn	xám	màu	và	mây	còn	sà	nặng	trên	đầu,
mưa	đã	tạnh	và	họ	cùng	đi	dạo	trên	con	đường	mà	người	Mỹ	đã	xây	dọc	theo	bờ	vịnh.
 
Khi	quay	về,	họ	thấy	Đavítxơn	cũng	đã	về.



 
-	Chúng	ta	có	khi	còn	ở	đây	đến	nửa	tháng	ấy,	ông	nói	vẻ	bực	dọc,	-	tôi	đã	nói	hết	lý	lẽ	với	ông
thống	đốc	và	ông	ấy	vẫn	bảo	là	chịu	không	thể	làm	gì	hơn	được.
 
-	Ông	Đavítxơn	lúc	nào	cũng	chỉ	mong	về	làm	việc	thôi,	vợ	ông	vừa	nói,	vừa	nhìn	ông	một
cách	áy	náy.
 
-	Chúng	tôi	đi	đã	một	năm	rồi,	-	ông	nói	và	đi	đi	lại	lại	dọc	hàng	hiên.

 
-	 Công	 việc	 giao	 cho	 các	 cha	 truyền	 giáo	 người	 địa	 phương	 cai	 quản,	 và	 tôi	 lo	 ngay	ngáy
không	biết	mọi	việc	có	suôn	sẻ	không.	Họ	là	những	người	tốt,	tôi	không	có	điều	gì	phải	phàn
nàn,	họ	sùng	đạo,	thành	tâm,	và	là	những	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	thực	sự.	Cái	chất	cơ	đốc	giáo	của
họ	còn	khiến	cho	nhiều	kẻ	được	gọi	là	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	ở	chính	quốc	phải	đỏ	mặt	tự	xấu	hổ,
thế	nhưng	thật	tiếc	là	họ	quá	thiếu	năng	lực.	Họ	có	thể	tự	lập	được	một	lần,	họ	có	thể	tự	lập
được	hai	lần,	nhưng	họ	không	thể	tự	lập	mãi	mãi	được.	Nếu	anh	giao	cho	một	cha	truyền	giáo
nào	đó	người	địa	phương	trông	coi	công	việc,	thì	dù	ông	ta	có	đáng	tin	đến	mức	nào	đi	nữa,	rồi
dần	dần	anh	sẽ	thấy	ông	ta	cũng	cứ	để	cho	sự	bê	bối	len	lỏi	vào.
 
Ông	ta	nói	xong	thì	đứng	lại.	Với	khổ	người	cao	ráo,	gầy	mảnh	và	đôi	mắt	to	sáng	lóe	lên	từ
khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	ông	là	một	nhân	vật	gây	ấn	tượng	sâu	sắc.	Sự	chân	thành	của	ông	hiện	rõ
qua	những	cử	chỉ	bốc	lửa	và	qua	cái	giọng	trầm	hùng	mà	rất	vang	của	ông.
 
-	Tôi	còn	có	nhiều	việc	phải	làm	lắm.	Tôi	sẽ	hành	động	và	hành	động	tức	khắc.	Khi	cái	cây	bị
thối	nó	phải	được	chặt	bỏ	và	ném	vào	lửa([96]).
 
Buổi	tối,	sau	bữa	trà	ngọt,	bữa	cuối	trong	ngày	của	họ,	lúc	họ	ngồi	ở	cái	phòng	khách	kiểu
cách	kia,	các	bà	 thì	đang	 lúi	húi	vào	việc	của	họ,	và	bác	sĩ	Mácphâylơ	thì	đang	hút	 tẩu,	nhà
truyền	giáo	đã	kể	cho	họ	nghe	về	công	việc	của	ông	ở	các	đảo.
 
-	Hồi	chúng	tôi	mới	đến,	bọn	họ	không	có	ý	thức	gì	về	tội	lỗi	cả,	-	ông	nói.	-	Họ	phạm	hết	điều
răn	này	đến	điều	răn	khác	mà	không	biết	đấy	là	trái.	Tôi	nghĩ	cái	phần	khó	nhọc	nhất	trong
công	việc	của	tôi	là	đã	làm	dân	chúng	bản	xứ	thấm	nhuần	ý	thức	về	tội	lỗi.
 
Ông	bà	Mácphâylơ	biết	là	Đavítxơn	đã	làm	việc	ở	quần	đảo	Xôlômôn	năm	năm	trước	khi	ông
gặp	vợ.	Bà	từng	truyền	giáo	ở	Trung	Quốc,	và	họ	quen	nhau	ở	Bôxtơn	khi	cả	hai	dành	một	phần
kỳ	nghỉ	để	dự	một	hội	nghị	truyền	giáo.	Sau	khi	lấy	nhau,	họ	được	cử	đến	các	đảo,	nơi	họ	vẫn
miệt	mài	với	công	việc	từ	bấy	đến	giờ.
 
Trong	suốt	cả	cuộc	nói	chuyện	với	ông	Đavítxơn,	họ	thấy	toát	ra	một	điều.	Đó	là	dũng	khí	can
trường	của	ông.	Ông	là	một	nhà	truyền	giáo	có	kiến	thức	về	y	học,	và	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể
vời	ông	đến	đảo	này	đảo	kia	trong	địa	phận	ông.	Ngay	đến	tàu	đánh	cá	voi	cũng	không	còn	là
phương	tiện	an	toàn	cho	lắm	vào	mùa	mưa	ở	Thái	Bình	Dương	sóng	gió	này,	ấy	vậy	mà	ông
thường	được	mời	đến	bằng	xuồng	thì	sự	nguy	hiểm	quả	là	lớn.	Trong	những	trường	hợp	ốm
đau	hay	bị	tai	nạn,	ông	không	bao	giờ	do	dự.	Có	đến	hàng	chục	lần	ông	đi	cả	đêm	chẳng	xá	kể	gì
bản	thân	và	cũng	đã	hơn	một	lần	bà	Đavítxơn	tưởng	ông	mất	tích.
 
-	Tôi	đôi	lúc	đã	phải	xin	ông	ấy	đừng	có	đi,	-	bà	nói,	-	hay	ít	ra	thì	cũng	đợi	cho	thời	tiết	êm
lặng	hơn,	nhưng	ông	ấy	 chẳng	bao	giờ	 chịu	nghe,	 ông	ấy	bướng	 lắm.	Đã	quyết	định	 rồi	 thì
không	gì	lay	chuyển	được	ông	ấy.
 
-	Làm	sao	tôi	có	thể	dạy	dân	chúng	địa	phương	đặt	lòng	tin	vào	Chúa,	nếu	bản	thân	tôi	ngại
làm	những	việc	ấy?	-	Đavítxơn	thốt	lên.	-	Không	thể	nào,	không	đời	nào.	Họ	biết	rằng	nếu	họ
vời	tôi	đến	lúc	hoạn	nạn	thì	tôi	sẽ	đến,	nếu	cái	đó	nằm	trong	khả	năng	của	con	người.	Có	ai
nghĩ	rằng	Đức	Chúa	lại	bỏ	rơi	tôi	khi	tôi	làm	việc	cho	Người	không?	Mưa	sa	gió	táp	đều	theo



lệnh	Người	và	sóng	cả	cuốn	dâng	đều	theo	lời	Người.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	là	một	người	đàn	ông	nhút	nhát	ông	chưa	bao	giờ	có	thể	quen	với	tiếng	rít
của	bom	đạn	ngoài	chiến	hào.	Cái	dạo	ông	làm	phẫu	thuật	ở	trạm	cấp	cứu	tiền	phương,	mồ	hôi
túa	ra	trên	trán	và	làm	mờ	mục	kỉnh	khi	ông	cố	gắng	điều	khiển	cánh	tay	run	run.	Ông	hơi	rùng
mình	nhìn	nhà	truyền	giáo.
 
-	Tôi	ước	giá	tôi	có	thể	nói	là	tôi	không	bao	giờ	biết	sợ	nhỉ,	-	ông	nói.

 
-	Tôi	ước	giá	ông	có	thể	nói	rằng	ông	tin	vào	Chúa	trời,	-	ông	kia	đối	đáp	lại.

 
Nhưng	vì	một	 lý	do	nào	đó	mà	buổi	 tối	hôm	ấy	ý	nghĩ	của	nhà	truyền	đạo	 lại	quay	trở	về
những	ngày	đầu	hai	vợ	chồng	ông	mới	lên	đảo.
 
Đôi	lúc	bà	Đavítxơn	và	tôi	nhìn	nhau	mà	nước	mắt	cứ	tuôn	dài	trên	má.	Chúng	tôi	làm	việc
không	ngơi,	cả	ngày	lẫn	đêm,	mà	hình	như	không	thấy	có	tiến	triển.	Không	biết	lúc	ấy	không	có
nhà	tôi	thì	tôi	sẽ	ra	sao.	Khi	tôi	thấy	ngã	lòng,	khi	tôi	gần	như	tuyệt	vọng,	thì	bà	ấy	lại	truyền
cho	tôi	lòng	can	đảm	và	hi	vọng.
 
Bà	Đavítxơn	cúi	xuống	công	việc,	và	một	sắc	màu	phơn	phớt	hiện	lên	trên	đôi	má	gầy	của	bà.

 
Tay	bà	hơi	run	run.	Bà	không	nói	nên	lời.

 
	-	Chúng	tôi	chẳng	có	ai	giúp	cả.	Chúng	tôi	chỉ	có	một	mình,	ở	cách	xa	anh	em	đồng	bào	hàng
ngàn	dặm,	bị	bóng	tối	vây	quanh.	Những	lúc	lòng	tôi	tan	nát	và	rã	rời,	bà	ấy	lại	xếp	công	việc	lại
một	bên,	lấy	quyển	Kinh	thánh	và	đọc	cho	tôi	nghe	đến	tận	lúc	sự	thư	thái	trở	lại	và	ngự	trị
trong	tôi	như	giấc	ngủ	đến	trên	mi	mắt	trẻ	thơ,	rồi	cuối	cùng	bà	ấy	gập	sách	lại	và	nói:	"Chúng
mình	sẽ	cứu	rỗi	cho	họ,	bất	chấp	hợ".	Tôi	lại	vững	lòng	tin	Chúa	Trời	và	trả	lời:	"Phải,	nhờ	Chúa
Trời,	anh	sẽ	cứu	rỗi	cho	họ.	Anh	phải	cứu	rỗi	cho	họ".	-	Ông	tiến	lại	cái	bàn	và	đứng	trước	nó
như	thể	đấy	là	cái	bục	giảng	đạo.
 
-	Bọn	họ	tha	hóa	đến	nỗi	không	còn	có	thể	nhận	ra	sự	đồi	bại	của	chính	họ.	Chúng	tôi	đã	phải
làm	cho	họ	hiểu	tính	chất	tội	lỗi	của	những	hành	động	mà	họ	vẫn	cho	là	tự	nhiên.	Chúng	tôi	đã
phải	cho	họ	hiểu	rằng	tội	lỗi	không	chỉ	ở	chỗ	ngoại	tình,	nói	dối	và	ăn	cắp,	mà	còn	ở	chỗ	phô
bày	thân	thể,	nhảy	nhót	và	không	đi	nhà	thờ.	Tôi	đã	dạy	rằng	đối	với	một	cô	gái,	tội	lỗi	là	ở	chỗ
cứ	phơi	ngực	ra,	còn	đối	với	một	anh	đàn	ông	là	ở	chỗ	không	chịu	mặc	quần.
 
-	Sao?	-	Bác	sĩ	Mácphâylơ	hỏi,	không	khỏi	kinh	ngạc.

 
-	Tôi	đã	đặt	ra	hình	phạt.	Hiển	nhiên,	cái	cách	duy	nhất	 làm	họ	nhận	thức	được	một	hành
động	tội	lỗi	là	phạt	họ	nếu	họ	có	hành	động	ấy.	Tôi	phạt	họ	nếu	họ	không	đi	nhà	thờ.	Tôi	phạt
họ	nếu	họ	nhảy	nhót.	Tôi	phạt	họ	nếu	họ	ăn	mặc	thiếu	nghiêm	túc.	Tôi	có	kê	giá,	mỗi	tội	đều	bị
phạt	bằng	tiền	hay	bằng	lao	công,	ít	nhất	thì	tôi	cũng	đã	làm	cho	họ	hiểu.
 
-	Thế	có	lúc	nào	họ	không	chịu	nộp	phạt	không?

 
-	Làm	sao	họ	dám?	-	Nhà	truyền	giáo	hỏi	lại.

 
-	Cũng	phải	táo	gan	lắm	mới	dám	đối	chọi	lại	ông	Đavítxơn	đấy,	-	vợ	ông	bậm	môi	nói.

 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	nhìn	Đavítxơn	với	đôi	mắt	băn	khoăn.	Những	điều	nghe	thấy	làm	ông	sửng
sốt,	nhưng	ông	ngập	ngừng	không	dám	bày	tỏ	sự	bất	đồng	của	mình.
 
-	Ông	nên	nhớ	rằng	tôi	có	thể	dùng	đến	biện	pháp	cuối	cùng	là	rút	phép	thông	công	của	họ.



 
-	Họ	có	lo	lắng	đến	cái	điều	ấy	không?

 
Đavítxơn	khẽ	cười	và	nhè	nhẹ	xoa	tay.

 
-	Họ	sẽ	không	bán	được	cùi	dừa	khô.	Khi	đánh	cá	họ	không	được	chia	phần.	Nó	có	nghĩa	gần
như	chết	đói.	Đấy	họ	lo	lắng	nhiều	chứ.
 
-	Ông	hãy	kể	cho	ông	ấy	nghe	chuyện	Phret	Onxơn	-	Bà	Đavítxơn	nói.

 
Nhà	truyền	giáo	hướng	cặp	mắt	rực	lửa	vào	bác	sĩ	Mácphâylơ.

 
-	Phret	Onxơn	là	một	thương	gia	Đan	Mạch	sống	ở	đảo	đã	nhiều	năm.	So	với	cỡ	một	thương
gia	thì	anh	ta	khá	giàu.	Anh	ta	không	hài	lòng	lắm	khi	chúng	tôi	đến.	Anh	ta	thích	gì	thì	làm	nấy.
Anh	ta	tùy	ý	mua	cùi	dừa	khô,	trả	cho	dân	bản	xứ	bằng	cái	gì	anh	ta	thích,	thế	là	anh	ta	trả	bằng
hàng	hóa	và	rượu	uýtki.	Anh	ta	có	một	cô	vợ	người	địa	phương,	nhưng	vẫn	lăng	nhăng	một
cách	trắng	trợn.	Anh	ta	còn	hay	say	rượu.	Tôi	đã	tạo	điều	kiện	cho	anh	ta	sửa	chữa,	vậy	mà	anh
ta	không	chịu.	Anh	ta	cười	nhạo	tôi.
 
Giọng	Đavítxơn	trầm	xuống	khi	ông	nói	những	lời	cuối	cùng,	rồi	ông	im	lặng	một	hai	phút.	Sự
im	lặng	đầy	đe	dọa.
 
-	Chỉ	trong	hai	năm	anh	ta	đã	lụn	bại.	Anh	ta	mất	hết	mọi	thứ	anh	ta	đã	sắm	được	trong	một
phần	tư	thế	kỷ.	Tôi	đã	bẻ	gãy	anh	ta,	cuối	cùng	anh	ta	buộc	phải	đến	gặp	tôi	như	một	thằng	ăn
mày	và	van	nài	tôi	cho	phép	anh	ta	về	Xítnây.
 
-	Giá	mà	ông	được	trông	thấy	cảnh	anh	ta	đến	gặp	ông	Đavítxơn	nhà	tôi	nhỉ,	-	vợ	nhà	truyền
giáo	lên	tiếng.	-	Anh	ta	từng	là	một	kẻ	có	thế	lực,	tích	nhiều	mỡ	trên	người,	lại	có	giọng	nói	to
lớn	oai	phong,	thế	mà	lúc	ấy	anh	ta	tóp	lại	bằng	một	nửa	lúc	trước,	lúc	nào	cũng	run	sợ	một
phép.	Trông	anh	ta	già	sọp	đi.
 
Đavítxơn	đăm	chiêu	nhìn	vào	màn	đêm.	Mưa	lại	đang	rơi.

 
Bỗng	từ	phía	dưới	vọng	tới	tiếng	hát	ồn	ào,	Đavítxơn	quay	lại	và	nhìn	vợ	dò	hỏi.	Đó	là	âm
phát	ra	từ	chiếc	máy	gramôphôn([97])	to	và	rè,	khò	khè	cất	lên	một	giọng	điệu	méo	lệch.
 
-	Cái	gì	thế?	-	ông	hỏi.

 
-	Một	hành	khách	hạng	hai	thuê	phòng	ở	dưới	nhà.	Có	lẽ	tiếng	hát	từ	đấy	ra.

 
Họ	yên	lặng	lắng	nghe	và	bây	giờ	họ	đã	nghe	thấy	giai	điệu	nhảy.	Rồi	nhạc	lại	im	bặt,	và	họ
nghe	thấy	tiếng	mở	nút	chai	lốp	đốp	và	tiếng	chuyện	trò	sôi	nổi.
 
-	Tôi	đoán	cô	ta	tổ	chức	cuộc	vui	chia	tay	với	bạn	bè	trên	tàu	đấy.	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.	-
Tàu	sẽ	nhổ	neo	vào	lúc	mười	hai	giờ	thì	phải?
 
Đavítxơn	không	nhận	xét	gì	mà	chỉ	nhìn	đồng	hồ.

 
-	Bà	đã	xong	chưa?	-	ông	hỏi	vợ.

 
Bà	vợ	đứng	dậy	xếp	việc	lại:

 
-	Vâng,	có	lẽ	là	xong,	-	bà	đáp.

 



Giờ	này	đi	ngủ	thì	chắc	hãy	còn	sớm,	-	ông	bác	sĩ	nói.
 
-	Chúng	tôi	còn	đọc	nhiều	nữa.	-	bà	Đavítxơn	giải	thích.	-	Dù	có	ở	đâu,	chúng	tôi	cũng	đọc	đủ
một	chương	trong	Kinh	thánh	mỗi	tối	trước	khi	đi	ngủ,	và	chúng	tôi	nghiên	cứu	nó	kèm	cả	lời
dẫn	giải,	lại	còn	bàn	luận	kỹ	lưỡng.	Thật	là	một	cách	luyện	trí	óc	bổ	ích.
 
Hai	cặp	vợ	chồng	chúc	nhau	ngủ	ngon.	Trong	phòng	còn	lại	ông	bà	Mácphâylơ.	Họ	không	nói
câu	gì	dễ	đến	hai	ba	phút.
 
-	Hay	là	tôi	đi	kiếm	cỗ	bài	vậy-	cuối	cùng	ông	bác	sĩ	lên	tiếng.

 
Bà	Mácphâylơ	nhìn	chồng	lưỡng	lự.	Cuộc	chuyện	trò	với	vợ	chồng	Đavítxơn	đã	để	lại	trong	bà
chút	ít	cảm	giác	không	thanh	thản,	nhưng	bà	không	muốn	nói	ra	ý	nghĩ	của	bà	là	họ	đừng	chơi
bài	thì	hơn,	vì	ông	bà	Đavítxơn	có	thể	lại	vào	đây	bất	cứ	lúc	nào.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	đã	đem	cỗ
bài	về	và	bà	ngắm	ông,	tuy	có	cảm	giác	mơ	hồ	là	có	lỗi,	trong	lúc	ông	chia	bài	chơi	paxiên.	Ở
phía	dưới	cuộc	chè	chén	ồn	ào	vẫn	tiếp	diễn.
 
Ngày	hôm	sau	 trời	khá	 lên	chút	 ít,	ông	bà	Mácphâylơ	bị	buộc	phải	ăn	không	ngồi	 rồi	nửa
tháng	ở	Pagô	-	Pagô,	đã	sửa	soạn	tìm	cách	thích	nghi	tốt	nhất	đối	với	hoàn	cảnh.	Họ	ra	bến
cảng	và	lấy	một	số	sách	trong	những	hòm	hành	lý	của	họ.	Ông	bác	sĩ	còn	ghé	thăm	bác	sĩ	phẫu
thuật	trưởng	ở	bệnh	viện	hải	quân	và	cùng	đi	quanh	các	giường	bệnh	với	ông	ta.	Rồi	họ	để	lại
danh	thiếp	ở	chỗ	ông	thống	đốc.	Trên	đường	họ	gặp	cô	Thômxơn.	Ông	bác	sĩ	ngả	mũ,	còn	cô	ta
thì	tặng	ông	cái	câu	"Chào	bác	sĩ"	bằng	cái	giọng	to,	vui	vẻ.	Cô	vẫn	ăn	mặc	như	ngày	hôm	trước,
áo	ngoài	màu	trắng,	đôi	ủng	trắng	bóng	có	gót	cao,	bắp	chân	mập	phình	ra	phía	trên	ủng,	trông
thật	ngộ	trong	cái	quang	cảnh	ngoại	lai	kỳ	thú	kia.
 
-	Phải	nói	là	cô	ta	ăn	mặc	không	hợp	lắm	nhỉ	-	Bà	Mácphâylơ	nói.	-	Em	thấy	cô	ta	trông	nhố
nhăng	quá.
 
Khi	họ	về	đến	nhà,	cô	ta	đang	chơi	đùa	với	một	đứa	con	của	chủ	nhà	ngoài	hiên.

 
-	Nói	với	cô	ta	đôi	lời,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	thì	thào	với	vợ	-	Cô	ta	có	một	mình	ở	đây,	lờ	cô	ta	đi
kể	cũng	không	hay	lắm.		Bà	Mácphâylơ	vốn	rụt	rè,	nhưng	bà	vẫn	có	thói	quen	làm	theo	ý	chồng.
 
-	Thế	ra	ta	cùng	trọ	chung	ở	đây	đấy	nhỉ?	-	Bà	hỏi	khá	ngô	nghê.

 
-	 Bị	 nhốt	 chung	 như	 trong	 chuồng	 ngựa	 thế	 này	 khủng	 khiếp	 thật,	 phải	 không	 bà?	 -	 Cô
Thômxơn	trả	lời.	-	Người	ta	bảo	em	có	buồng	mà	ngủ	là	may	đấy.	Em	không	hình	dung	được	là	
phải	ở	nhà	dân	địa	phương.	Không	hiểu	sao	lại	không	có	lấy	một	cái	khách	sạn	nhỉ?
 
Họ	trao	qua	đổi	 lại	vài	 câu	nữa.	Cô	Thômxơn,	 cả	 tiếng	và	hay	nói,	 rất	muốn	được	chuyện
phiếm	thêm	nữa,	nhưng	bà	Mácphâylơ	lại	không	sẵn	cái	kho	chuyện	vặt	vãnh,	nên	bà	nói:
 
-	Thôi	có	lẽ	chúng	tôi	phải	lên	gác	có	việc.

 
Buổi	tối,	lúc	mọi	người	đã	ngồi	vào	bữa	trà	ngọt;	ông	Đavítxơn	bước	vào	và	nói.

 
-	Tôi	thấy	cái	chị	đàn	bà	dưới	kia	có	hai	gã	thuỷ	thủ	ngồi	chơi.	Không	hiểu	cô	ta	quen	họ	ra
sao.
 
-	Chị	ta	đâu	có	quá	kén	chọn,	-	bà	Đavítxơn	nói.

 
Mọi	người	đều	đã	mệt	mỏi	sau	một	ngày	nhàn	rỗi	vô	công	rồi	nghề.		-	Nếu	cứ	thế	này	mà	kéo
ra	nửa	tháng,	thì	rồi	không	biết	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	ra	sao,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	lên	tiếng.



 
-	Cái	cách	duy	nhất	là	chia	từng	ngày	ra	cho	các	hoạt	động	khác	nhau,	-	nhà	truyền	giáo	trả	lời
-	Tôi	sẽ	để	ra	một	số	giờ	nhất	định	để	nghiền	ngẫm	và	một	số	giờ	để	luyện	tập,	dù	mưa	hay
nắng,	mùa	mưa	thì	đừng	đế	ý	đến	làm	gì	cho	mệt.	Và	cũng	nên	dành	thì	giờ	nghỉ	ngơi.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	nghi	ngại	nhìn	sang	người	đối	thoại	với	ông.	Chương	trình	của	Đavítxơn	đè
lên	tâm	trí	ông.	Họ	lại	vẫn	ăn	cái	món	bít	tết	Hămbơgơ	lần	nữa.	Hình	như	đó	là	món	ăn	duy
nhất	mà	người	nấu	bếp	biết	làm.	Rồi	bên	dưới,	cái	gramôphôn	lại	cất	giọng.	Đavítxơn	trong
lòng	bức	bối	khi	nghe	thấy	âm	thanh	kia,	nhưng	ông	không	nói	gì.	Những	giọng	đàn	ông	nổi	lên.
Khách	của	cô	Thômxơn	cùng	hòa	giọng	vào	một	bài	hát	quen	biết,	nghe	thấy	cả	tiếng	cô	ta,	to
và	khàn.	Khá	nhiều	tiếng	cười	nói	ồn	ào.
 
Bốn	người	trên	gác	gắng	nói	chuyện,	nhưng	bất	đắc	dĩ	vẫn	phải	nghe	tiếng	chạm	cốc	và	tiếng
xô	ghế.	Hẳn	là	có	thêm	khách	mới	đến.	Cô	Thômxơn	đứng	ra	tổ	chức	tiệc	vui	này.
 
Không	hiểu	sao	cô	ta	kéo	lắm	khách	đến	thế	nhỉ?	-	bà	Mácphâylơ	bất	thần	nói	chen	vào	câu
chuyện	về	y	học	giữa	chồng	bà	và	nhà	truyền	giáo.
 
Câu	nói	ấy	để	lộ	ý	nghĩ	của	bà	đang	lan	man	tận	nơi	nào.	Khuôn	mặt	Đavítxơn	bỗng	giật	giật,
chứng	tỏ	rằng	tuy	đang	nói	chuyện	khoa	học,	tâm	trí	ông	cũng	đang	để	ở	hướng	khác.	Rất	đột
ngột,	trong	lúc	ông	bác	sĩ	đang	dẫn	kinh	nghiệm	thực	hành	ở	mặt	trận	Phlanđơ	chẳng	lấy	gì
làm	lý	thú	cho	lắm,	ông	Đavítxơn	đứng	phắt	dậy	kêu	lên	một	tiếng.
 
-	Chuyện	gì	thế,	anh	Anphrét	-	Bà	Đavítxơn	hỏi.

 
-	Phải	rồi!	Thế	mà	tôi	không	nghĩ	ra.	Cô	ta	đi	từ	Aiuyli	tới.

 
-	Không	thể	như	vậy	được.

 
-	Cô	ta	lên	tàu	ở	Hônôlulu.	Cái	đó	thì	chắc	chắn	rồi.	Cô	ta	sẽ	làm	cái	nghề	cũ	ở	đây.	Ở	đây.

 
Ông	thốt	ra	lời	cuối	với	một	xúc	cảm	phẫn	nộ.

 
-	Aiuyli	nó	thế	nào?	-	Bà	Mácphâylơ	hỏi.

 
-	Ông	quay	đôi	mắt	sa	sầm	sang	bà	Mácphâylơ	và	nói,	giọng	ông	run	lên	vì	ghê	tởm:

 
-Cái	nốt	dịch	trên	mình	Hônôlulu.	Cụm	nhà	chứa.	Thật	là	cái	vết	nhơ	của	nền	văn	minh	chúng
ta.
 
Aiuyli	ở	ven	rìa	của	thành	phố.	Xuôi	dọc	phố	ven	bến	tàu,	trong	cảnh	tối	om,	qua	cái	cầu	ọp	ẹp
tới	khi	sang	đến	một	con	đường	vắng	tanh,	toàn	những	vết	lún	và	ổ	gà,	bất	thình	lình	bạn	sẽ	ló
mặt	ra	nơi	có	ánh	đèn	sáng.	Đấy	là	nhà	để	xe	ở	hai	bên	đường,	là	những	quán	rượu	hào	nhoáng,
cái	nào	cũng	ầm	ĩ	tiếng	đàn	pianô	máy,	đấy	là	những	hiệu	cắt	tóc	và	quán	bán	thuốc	lá.	Không
gian	như	bị	khuấy	động	gây	một	cảm	giác	vui	nhộn.	Bạn	có	ngoặt	xuống	con	đường	hẹp,	bên
phải	hay	bên	trái,	vì	con	đường	cắt	Aiuyli	ra	làm	đôi,	thì	vẫn	sẽ	thấy	mình	ở	trong	phạm	vi	của
quận.	Có	hàng	dãy	những	ngôi	nhà	một	tầng	nho	nhỏ,	gọn	gàng	chỉnh	chện	trong	màu	sơn	xanh
lá	cây,	còn	con	đường	đi	ở	giữa	thì	rộng	và	thẳng.	Nó	trải	ra	giống	như	một	thành	phố	-	vườn
hoa.	Qua	cái	vẻ	quy	củ	đáng	vì	nể,	qua	trật	tự	và	sự	diêm	dúa	của	mình,	nó	mang	lại	cái	ấn
tượng	chua	chát	ghê	ghê,	bởi	lẽ	chưa	bao	giờ	sự	tìm	kiếm	tình	yêu	lại	được	hệ	thống	hóa	và
được	sắp	đặt	đến	như	vậy.	Đường	phố	có	điện	thắp	thưa	thớt	và	chúng	vẫn	chìm	trong	tối	nếu
không	nhờ	ánh	sáng	từ	cửa	sổ	những	ngôi	nhà	một	tầng	hắt	ra.	Đàn	ông	lượn	lờ	đi	lại,	ngó	số
đàn	bà	ngồi	trên	cửa	sổ	đọc	sách	hay	khâu	vá,	đa	số	không	để	ý	đến	khách	qua	đường,	và	cũng
giống	như	số	đàn	bà	kia,	đám	đàn	ông	thuộc	đủ	mọi	chủng	tộc.	Người	Mỹ	có,	đó	là	những	thủy



thủ	từ	các	tàu	đậu	ngoài	cảng,	binh	sĩ	của	các	tàu	chiến,	lờ	đờ	say,	lính	tráng	của	các	trung	đoàn
da	trắng	và	da	đen	đóng	trên	đảo;	người	Nhật	có,	thường	đi	thành	những	tốp	đôi	tốp	ba,	người
Ha-oai	có;	người	Trung	Quốc	trong	bộ	áo	dài	có,	và	cả	người	Philippin	đội	những	chiếc	mũ	lố
bịch	cũng	có.	Họ	lặng	thinh	như	thể	tâm	tư	đang	bị	đè	nén.	Một	vẻ	thèm	muốn	buồn	bã.
 
-	Một	sự	kiện	tai	tiếng	nhất	Thái	Bình	Dương,	-	Đavítxơn	thốt	lên	sôi	nổi.	-	Các	nhà	truyền	đạo
đã	hô	hào	chống	lại	nó	hàng	mấy	năm,	cuối	cùng	báo	chí	địa	phương	nắm	bắt	 lấy.	Cảnh	sát
không	chịu	nhúc	nhích,	ông	biết	cái	lý	của	họ	rồi.	Họ	nói	rằng	tệ	nạn	là	không	thể	tránh	khỏi,	và
do	đó	tốt	nhất	là	khoanh	vùng	nó	lại	và	kiểm	soát	nó.	Sự	thật	là	bọn	họ	ăn	tiền.	Bọn	họ	ăn	tiền
của	các	chủ	quán,	của	bọn	ma	cô	ăn	hớt	gái	điếm	và	của	chính	lũ	đàn	bà	kia	nữa.	Cuối	cùng	bọn
họ	cũng	buộc	phải	động	đậy.
 
-	Tôi	có	đọc	chuyện	đó	trên	các	báo	mang	lên	tàu	ở	Hônôlulu.	-	Bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.

 
-	Aiuyli,	với	tội	lỗi	và	sự	nhơ	nhớp,	đã	không	còn	tồn	tại	vào	cái	ngày	mà	ta	đến	đây.	Cả	đám
dân	nơi	đó	được	đưa	ra	trước	công	lý.	Không	biết	tại	sao	tôi	lại	không	hiểu	ra	ngay	cái	đứa	đàn
bà	kia	là	kẻ	thế	nào?
 
-	Nhân	ông	nói	chuyện	đây,	-	bà	Mácphâylơ	nói,	-	tôi	mới	nhớ	ra	cô	ta	xuống	tàu	trước	khi	tàu
chạy	có	năm	phút.	Tôi	còn	nhớ	lúc	ấy	tôi	đã	nghĩ	chuyện	tàu	chạy	đến	nơi	rồi	cô	ta	mới	mò	lên.
 
-	Thế	mà	nó	dám	đến	đây!	-	Đavítxơn	phẫn	nộ	kêu	lên.	-	Tôi	không	thể	để	như	vậy	được.	-	ông
sải	bước	ra	phía	cửa.
 
-	Ông	định	làm	gì?	-	Mácphâylơ	hỏi.

 
-	Ông	nghĩ	tôi	sẽ	 làm	gì?	Tôi	định	chấm	dứt	nó	cho	rồi.	Tôi	không	thể	để	cái	nhà	này	biến
thành	biến	thành...ông	tìm	từ	ngữ	để	khỏi	làm	thương	tổn	đôi	tai	của	các	bà.	Mắt	ông	rực	lóe	và
khuôn	mặt	vốn	nhợt	nhạt	của	ông	lại	càng	nhợt	nhạt	trong	cơn	xúc	động.
 
-	Hình	như	có	đến	ba	bốn	người	đàn	ông	ở	dưới	ấy	-	ông	bác	sĩ	nói,	-	ông	có	nghĩ	xuống	đấy
lúc	này	là	khá	liều	lĩnh	không?
 
Nhà	truyền	giáo	đưa	cái	nhìn	khinh	bỉ	sang	ông	và	không	nói	một	lời,	lao	vụt	ra	khỏi	phòng.

 
-	Ông	chưa	hiểu	rõ	ông	nhà	tôi,	nếu	ông	còn	cho	rằng	ông	ấy	có	thể	chùn	bước	khi	thực	hiện
bổn	phận	chỉ	vì	sợ	nguy	hiểm	đến	bản	thân…-	bà	vợ	Đavítxơn	nói.
 
Bà	ngồi,	tay	bồn	chồn	nắm	chặt,	một	đốm	đỏ	hiện	lên	trên	gò	má	cao	của	bà.	Bà	đang	lắng
nghe	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	bên	dưới.	Mọi	người	đều	lắng	nghe.	Họ	nghe	tiếng	ông	bước	lộp
cộp	xuống	cầu	thang	gỗ	và	tiếng	mở		toang	cửa	phòng	dưới	ấy.	Tiếng	hát	bặt	đi	ngay	lập	tức,
nhưng	cái	máy	gramôphôn	vẫn	tiếp	tục	phun	ra	the	thé	thứ	âm	điệu	thô	thiển	của	nó.
 
Họ	nghe	 thấy	 tiếng	Đavítxơn	 và	 sau	đó	 tiếng	 ầm	 của	một	 vật	 gì	 nặng	đổ	 xuống.	Nhạc	đã
ngừng.
 
Ông	ấy	đã	quẳng	cái	máy	hát	xuống	sàn.	Rồi	họ	lại	nghe	thấy	Đavítxơn	nói	nhưng	không	thể
phân	biệt	nổi	lời,	sau	đó	là	tiếng	cô	Thômxơn,	to	nheo	nhéo,	sau	nữa	tiếng	la	hét	lộn	xộn,	như
thể	mấy	người	cùng	ưỡn	ngực	kêu	gào	hết	cỡ.	Bà	Đavítxơn	hơi	há	miệng	ra,	và	bà	càng	nắm
chặt	tay	hơn.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	phân	vân	hết	nhìn	bà	lại	nhìn	sang	vợ	mình,	ông	không	muốn
xuống	gác,	nhưng	ông	băn	khoăn	không	biết	hai	bà	có	muốn	ông	xuống	không.	Có	tiếng	gì	như
tiếng	ẩu	đả,	âm	thanh	ấy	lúc	này	đã	rõ	hơn.	Chắc	có	lẽ	Đavítxơn	đã	bị	hất	ra	khỏi	phòng.	Cửa
đóng	 sầm	một	 tiếng.	 Yên	 ắng	 trong	 giây	 lát	 rồi	 họ	 nghe	 thấy	 tiếng	Đavítxơn	 bước	 lên	 cầu
thang.	Ông	ấy	đi	về	phòng	riêng.



 
-	Tôi	về	phòng	xem	sao,	-	bà	Đavítxơn	nói.

 
Bà	đứng	dậy	và	đi	ra.

 
-	Nếu	bà	cần	tôi,	thì	cứ	gọi	nhé.	-	Bà	Mác-	phây	lơ	nói,	rồi	khi	bà	kia	đã	đi	ra:	-	Tôi	mong	ông	ấy
không	bị	sao	cả.
 
-	Sao	ông	ấy	không	lo	cái	việc	của	mình	có	hơn	không?	-	Bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.

 
Họ	ngồi	yên	lặng	được	một	hai	phút	rồi	cả	hai	cùng	giật	mình,	vì	cái	máy	hát	lại	bắt	đầu	chơi
nhạc	một	cách	thách	thức,	những	giọng	điệu	cợt	nhả	lại	khàn	khàn	gào	lên	lời	một	bài	hát	tục
tĩu.
 
Ngày	hôm	sau,	trông	bà	Đavítxơn	xanh	xao	và	mệt	mỏi.	Bà	than	phiền	bị	đau	đầu,	bà	già	và
khô	quắt	lại	Bà	kể	với	bà	Mácphâylơ	là	ông	nhà	không	ngủ	tí	nào,	cả	đêm	ông	ấy	ở	trong	trạng
thái	kích	thích	đáng	lo,	vào	lúc	năm	giờ	ông	trở	dậy	ra	ngoài.	Bọn	kia	đã	ném	một	cốc	bia	vào
ông,	 quần	 áo	 ông	 vấy	 bẩn	 và	 lên	 mùi.	 Nhưng	 một	 ánh	 lửa	 ảm	 đạm	 lóe	 lên	 trong	 mắt	 bà
Đavítxơn	khi	bà	nói	về	cô	Thômxơn.
 
-	Cô	ta	quá	tệ,	dám	miệt	thị	ông	Đavítxơn	nhà	tôi,	làm	hỏng	cả	ngày	vui.	-	bà	nói.	-	ông	nhà	tôi
có	tấm	lòng	bao	dung,	không	ai	trong	cơn	hoạn	nạn	đến	gặp	ông	ấy	mà	lại	không	được	vỗ	về	an
ủi,	nhưng	ông	ấy	không	dung	thứ	tội	lỗi,	một	khi	cơn	thịnh	nộ	chính	đáng	đã	nổi	lên	thì	ông	ấy
dữ	tợn	lắm.
 
-	Sao?	Ông	ấy	sẽ	làm	gì?	-	Bà	Mácphâylơ	hỏi.

 
-	Tôi	không	biết,	nhưng	lúc	ấy	đố	ai	xui	được	tôi	đứng	trước	mũi	giày	ông	ấy.

 
Bà	Mácphâylơ	rùng	mình.	Có	điều	gì	đó	chẳng	lành	trong	cái	cách	quả	quyết	đắc	ý	của	người
đàn	bà	nhỏ	bé	này.	Họ	cùng	đi	ra	ngoài,	bước	xuống	cầu	thang	sát	bên	nhau.	Cửa	phòng	cô
Thômxơn	đang	mở,	họ	thấy	cô	ta	trong	bộ	áo	khoác	lấm	láp	đang	nấu	nướng	bên	bếp.
 
-	Xin	chào,	-	cô	ta	nói	với	ra.	-	ông	Đavítxơn	sáng	nay	đã	khá	hơn	chưa?

 
Họ	đi	ngang	với	vẻ	mặt	phớt	tỉnh,	không	nói	câu	gì,	dường	như	không	có	cô	ta	trên	đời	này.
Thế	nhưng	họ	phải	đỏ	mặt	khi	cô	ta	phá	lên	tiếng	cười	to	nhạo	báng.
 
Bà	Đavítxơn	đột	nhiên	quay	sang	cô	ta.

 
-	Đừng	có	mà	nói	năng	cái	kiểu	ấy	với	tôi,	-	bà	rít	lên.	-	Nếu	cô	cứ	hỗn	với	tôi,	tôi	sẽ	bảo	người
ta	tống	cô	ra	khỏi	đây,	nghe	chưa.
 
-	Này,	tôi	có	mời	ông	Đavítxơn	quá	bộ	vào	nhà	tôi	đâu?

 
-	Đừng	dây	với	cô	ta!	-	bà	Mácphâylơ	vội	vã	thì	thào.	Họ	bước	đi	cho	đến	khi	không	còn	thấy
tiếng	gì	vẳng	tới	nữa.
 
-	Nó	trơ	tráo,	trơ	tráo	quá.	-	câu	nói	bật	tung	ra	từ	miệng	bà	Đavítxơn.

 
Nỗi	tức	giận	gần	như	làm	bà	nghẹt	thở.

 
Trên	đường	về	họ	gặp	cô	ta	đang	thơ	thẩn	đi	ra	phía	bến	tàu.	Vẫn	cái	bộ	trang	phục	diêm	dúa
trên	người.	Cái	mũ	rộng	màu	trắng	hoa	hoét	lòe	loẹt,	thô	thiển	như	trêu	ngươi.	Cô	ta	vui	vẻ,	lớn



tiếng	gọi	họ	khi	đi	qua,	có	mấy	tay	thủy	thủ	người	Mỹ	đang	đứng	đấy	cười	nhăn	nhở	trong	khi
các	bà	giữ	bộ	mặt	lạnh	như	tiền.	Họ	bước	vào	nhà	đúng	lúc	mưa	bắt	đầu	rơi.
 
-	Tôi	cho	là	cả	cái	đống	quần	áo	diêm	dúa	trên	người	cô	ta	thế	là	đi	đứt.	-	bà	Đavítxơn	chua
chát	cười	nhạo	báng.
 
Họ	đã	ăn	gần	được	nửa	bữa	thì	Đavítxơn	mới	về.	Người	ông	ướt	như	chuột	lột,	nhưng	ông	vẫn
không	thay	quần	áo.	Ông	ngồi	xuống,	ủ	dột	và	im	lặng,	gần	như	không	ăn,	và	ông	nhìn	đăm	đăm
vào	làn	mưa	xiên	xiên.	Khi	bà	Đavítxơn	kể	với	ông	về	hai	cuộc	chạm	trán	với	cô	Thômxơn,	ông
không	nói	năng	gì.	Chỉ	mỗi	cái	nhíu	mày	sâu	sắc	là	chứng	tỏ	rằng	ông	đang	nghe.
 
-	Ông	thấy	có	nên	bảo	anh	Hon	tống	cô	ta	ra	khỏi	đây	không?	-	Bà	Đavítxơn	hỏi.	-	Không	thể
để	cô	ta	hỗn	láo	với	chúng	ta	được.
 
-	Hình	như	không	còn	chỗ	nào	khác	cho	cô	ta	ở?	-	Mácphâylơ	nói.

 
-	Cô	ta	có	thể	ở	với	thổ	dân.

 
-	Với	thời	tiết	thế	này	thì	ở	trong	túp	lều	thổ	dân	chắc	phải	khổ	sở	lắm.

 
-	Tôi	đã	sống	thế	hàng	năm	trời,	-	nhà	truyền	giáo	nói.

 
Khi	 cô	 gái	 nhỏ	 nhắn	 người	 bản	 xứ	 bưng	 ra	 món	 chuối	 khô	 tráng	 miệng	 như	 mọi	 ngày,
Đavítxơn	quay	lại	phía	cô	gái.
 
-	Hỏi	cô	Thômxơn	xem	lúc	nào	tiện	để	tôi	đến	thăm,	-	ông	nói.

 
Cô	gái	rụt	rè	gật	đầu	rồi	đi	ra.

 
-	Sao	anh	lại	muốn	gặp	cô	ta,	anh	Anphrét?	-	Vợ	ông	hỏi.

 
-	Bổn	phận	của	anh	là	phải	gặp	cô	ta.	Anh	chỉ	ra	tay	chừng	nào	đã	mở	hết	mọi	đường	cho	cô
ta.
 
-	Anh	không	biết	cô	ta	là	hạng	người	thế	nào	à?	Cô	ta	sẽ	miệt	thị	anh.

 
-	Cứ	để	cô	ta	miệt	thị	anh.	Cứ	để	cô	ta	nhổ	vào	anh.	Linh	hồn	cô	ta	đâu	có	chết,	anh	phải	làm
hết	sức	mình	để	cứu	nó.
 
Tai	bà	Đavítxơn	vẫn	còn	văng	vẳng	tiếng	cười	nhạo	báng	của	cái	con	đàng	điếm	kia:

 
-	Cô	ta	đã	đi	quá	xa.

 
-	Quá	xa	đối	với	bao	dung	của	Chúa?	-	Mắt	ông	đột	nhiên	sáng	lên	và	giọng	ông	hóa	ngọt	ngào
và	êm	dịu	-	Không	bao	giờ!	Kẻ	có	tội	có	thể	ngập	trong	tội	lỗi	còn	sâu	hơn	bể	sâu	của	địa	ngục,
nhưng	lòng	bác	ái	của	Đức	Chúa	Giêsu	vẫn	có	thể	vươn	tới	được.
 
Cô	gái	đem	tờ	phúc	đáp	lại.

 
Cô	Thômxơn	gửi	lời	thăm	hỏi,	và	miễn	là	Đức	cha	Đavítxơn	không	đến	vào	giờ	làm,	việc	cô	ấy	sẽ
rất	hân	hạnh	được	tiếp	Đức	cha	bất	cứ	lúc	nào	.
 
Mọi	người	đón	nhận	bằng	sự	im	lặng	lạnh	lùng,	bác	sĩ	Mácphâylơ	xóa	vội	nụ	cười	đã	nở	lên
môi.	Ông	biết	vợ	ông	sẽ	không	bằng	lòng	với	ông,	nếu	biết	rằng	sự	hỗn	láo	của	cô	Thômxơn



làm	ông	buồn	cười.
 
Họ	 kết	 thúc	 bữa	 ăn	 trong	 im	 lặng.	 Đoạn	 hai	 bà	 đứng	 dậy	 bắt	 tay	 vào	 việc	 của	mình.	 Bà
Mácphâylơ	lại	đan	một	cái	khăn	len	nữa	như	vô	số	cái	mà	bà	đã	chế	tạo	ra	từ	hồi	chiến	tranh.
 
Ông	bác	sĩ	thì	hút	tẩu.	Nhưng	Đavítxơn	vẫn	ngồi	yên	trên	ghế	và	bằng	cặp	mắt	đăm	chiêu.

 
Ông	nhìn	cái	bàn.	Cuối	cùng	ông	đứng	dậy	và	không	nói	một	lời,	ông	đi	ra	ngoài.	Họ	nghe	thấy
ông	bước	xuống	cầu	thang	và	nghe	thấy	cái	tiếng	"mời	vào"	đầy	thách	thức	của	cô	Thômxơn
khi	ông	gõ	cửa.	Ông	ở	đó	với	cô	ta	chừng	một	giờ.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	ngồi	ngắm	mưa.	Nó	bắt
đầu	tác	động	lên	thần	kinh	ông.	Nó	không	giống	cái	mưa	mềm	dịu	ở	nước	Anh	chúng	ta	nhỏ
hiền	hòa	xuống	đất,	nó	tàn	nhẫn	và	có	phần	khủng	khiếp;	bạn	cảm	thấy	trong	đó	biểu	hiện	ác
hiểm	của	sức	mạnh	đáng	sợ	của	tự	nhiên.	Nó	không	đổ	xuống	mà	nó	trút.	Nó	hệt	như	cơn	hồng
thủy	từ	trên	trời	giáng	xuống,	và	nó	gõ	đồm	độp	trên	mái	tôn	với	một	sự	bền	bỉ	dai	dẳng	làm	ta
phát	điên	lên	được.	Dường	như	nó	cũng	có	cơn	giận	dữ	của	nó.	Đôi	lúc	bạn	thấy	chắc	đến	phải
gào	lên	nếu	nó	không	dứt,	và	rồi	xương	tủy	bạn	bỗng	nhiên	cứ	mềm	nhũn	ra,	bạn	thấy	khổ	sở
và	vô	vọng.
 
Mácphâylơ	quay	đầu	lại	khi	nhà	truyền	giáo	bước	vào.	Hai	người	phụ	nữ	ngước	lên.

 
-	Tôi	đã	mở	mọi	đường	cho	cô	ta,	tôi	đã	khuyên	bảo	cô	ta	nên	ăn	năn.	Cô	ta	là	loại	đàn	bà	ma
quỷ.	Ông	ngừng	lại.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	thấy	mắt	ông	tối	sầm	lại	và	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	ông	trở	nên	rắn	đanh
và	nghiêm	khắc.
 
-	Giờ	thì	tôi	sẽ	cầm	lấy	cái	roi	mà	Đức	Chúa	Giêxu	đã	dùng	để	đuổi	bọn	cho	vay	nặng	lãi	và
bọn	đổi	chác	tiền	nong	ra	khỏi	Miếu	đường	của	Đấng	Chí	tôn([98]).
 
Ông	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Miệng	ông	mím	chặt,	cặp	lông	mày	đen	nhíu	lại:

 
-	Dù	cô	ta	có	chạy	cùng	trời	cuối	đất	ta	cũng	sẽ	truy	đuổi.

 
Bằng	một	động	tác	đột	ngột	ông	quay	vòng	lại	và	bước	ra	ngoài.	Họ	lại	nghe	thấy	tiếng	ông	đi
xuống	cầu	thang.	
 
-	Ông	ấy	định	làm	gì	thế?	-	Bà	Mácphâylơ	hỏi.

 
-	Tôi	không	rõ,	-	bà	Đavítxơn	gỡ	cặp	kính	ra	và	lau	nó.	-	Khi	ông	ấy	phụng	sự	Đức	Chúa,	tôi
không	bao	giờ	hỏi	han	điều	gì.	-	Bà	thở	dài	nhè	nhẹ.
 
-	Bà	làm	sao	vậy?

 
-	Ông	ấy	đến	tàn	rạc	đi	mất.	Ông	ấy	không	quý	bản	thân.

 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	biết	được	những	kết	quả	đầu	tiên	hoạt	động	của	nhà	truyền	giáo	qua	anh
thương	gia	người	lai	nơi	họ	đang	trọ.	Anh	ta	gọi	ông	bác	sĩ	lại	khi	ông	đi	ngang	qua	cửa	hiệu	và
ra	cửa	nói	chuyện	với	ông.	Khuôn	mặt	béo	của	anh	ta	có	vẻ	lo	ngại.
 
-	Đức	cha	Đavítxơn	đã	gặp	tôi	về	chuyện	cho	cô	Thômxơn	thuê	buồng,	-	anh	ta	nói,	-	nhưng
tôi	đâu	có	biết	cô	ta	là	người	thế	nào	lúc	cho	thuê.	Khi	người	ta	đến	hỏi	thuê,	điều	mà	tôi	cần
biết	là	họ	có	tiền	để	trả	không.	Cô	ta	đã	trả	tiền	trước	cho	cả	tuần	rồi.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	không	muốn	dính	dáng	vào	chuyện	ấy.



 
-	Suy	cho	cùng	thì	đấy	là	nhà	của	anh	mà.	Chúng	tôi	mang	ơn	anh	rất	nhiều	vì	đã	nhận	cho
chúng	tôi	trọ.
 
Hon	thắc	mắc	nhìn	ông.	Anh	ta	không	dám	chắc	Mácphâylơ	đứng	về	phía	nhà	truyền	giáo	đến
mức	nào.
 
-	Các	Cha	truyền	giáo	ăn	cánh	với	nhau	lắm,	-	anh	ta	ngập	ngừng	nói.	-	Nếu	họ	không	ưa	một
gã	thương	gia	nào	thì	anh	kia	chỉ	còn	nước	đóng	cửa	hiệu	và	xéo.
 
-	Ông	ấy	muốn	anh	đuổi	cô	ta	đi	à?

 
-	Không,	ông	ấy	bảo	nếu	cô	ta	cư	xử	cho	phải	lẽ	thì	ông	ấy	sẽ	không	yêu	cầu	tôi	làm	việc	ấy,
ông	ấy	nói	cũng	phải	xét	công	bằng	cho	tôi.	Tôi	đã	hứa	là	không	để	khách	khứa	nào	ra	vào	nữa.
Tôi	cũng	đã	nói	với	cô	ta	điều	ấy.
 
-	Thế	cô	ta	trả	lời	sao?

 
-	Cô	ta	xỉ	vả	tôi	như	tát	nước	vào	mặt.

 
Anh	ta	quắp	người	lại	trong	cái	quần	vải	bông	cũ.	Anh	ta	đã	phát	hiện	ra	cô	Thômxon	là	một
khách	hàng	đáo	để.
 
-	Ồ,	tôi	bảo	đảm	là	cô	ta	sẽ	đi.	Cô	ta	thiết	gì	ở	lại	đây	nếu	không	có	ai	đến	chơi.

 
-	Cô	ta	chẳng	còn	chỗ	nào	mà	đi	cả,	chỉ	có	cách	vào	nhà	thổ	dân,	mà	không	một	thổ	dân	nào
dám	nhận	cô	ta	lúc	này	nữa,	không	ai	dám	nhận	lúc	này.	Các	cha	đã	công	kích	cô	ta	kịch	liệt	rồi.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	nhìn	mưa	rơi:

 
-	Thôi	nhé,	chắc	có	đợi	trời	rạng	cũng	đến	mất	công	thôi.

 
Buổi	 tối,	 lúc	mọi	 người	 ngồi	 trong	phòng	khách,	Đavítxơn	kể	 cho	họ	nghe	 về	những	năm
tháng	đầu	đại	học.	Ông	không	đủ	tiền	và	phải	làm	những	việc	linh	tinh	khi	nghỉ	hè	để	lập	thân.
Dưới	gác	yên	ắng.	Cô	Thômxơn	đang	ngồi	trong	căn	phòng	nhỏ	một	mình.
 
Thế	rồi	cái	máy	hát	lại	đột	ngột	vang	lên	tiếng	nhạc	rin([99]).	Cô	ta	mở	một	cách	tự	do,	để
giải	nỗi	cô	đơn,	nhưng	không	có	ai	để	hát	nên	nó	vẫn	đượm	vẻ	buồn.	Nó	như	một	tiếng	kêu	cầu
cứu.	Đavítxơn	không	thèm	để	ý	đến.	Ông	đang	giữa	câu	chuyện	vui	cười	dài	và	tiếp	tục,	sắc	mặt
không	hề	thay	đổi.	Cái	máy	hát	cứ	nổi	nhạc.	Cô	Thômxơn	cứ	quay	hết	điệu	này	đến	điệu	khác.
Dường	như	sự	yên	tĩnh	của	buổi	đêm	làm	cô	không	chịu	nổi.	Không	khí	oi	ả,	lặng	gió.	Khi	ông
bà	Mácphâylơ	lên	giường,	họ	không	tài	nào	ngủ	được.	Họ	nằm	bên	nhau,	mắt	mở	to,	tai	lắng
nghe	tiếng	vo	ve	dữ	tợn	của	đàn	muỗi	ngoài	màn.
 
-	Cái	gì	thế	nhỉ?	-	Bà	Mácphâylơ	thì	thào.

 
Họ	nghe	thấy	một	giọng	nói,	giọng	Đavítxơn	qua	vách	ngăn	bằng	gỗ.	Nó	tiếp	diễn	với	một	vẻ
kiên	trì	đến	bền	bỉ	và	đơn	điệu.	Ông	đang	cầu	nguyện,	ông	đang	cầu	nguyện	cho	phần	hồn	của
cô	Thômxơn.
 
Hai	ba	ngày	trôi	đi.	Bây	giờ	mỗi	khi	họ	gặp	cô	Thômxơn	ở	giữa	đường,	cô	không	chào	họ	với
nụ	cười	hay	với	vẻ	thân	ái	nữa;	cô	đi	ngang,	mặt	phớt	tỉnh,	cái	nhìn	sưng	sỉa	trên	bộ	mặt	son
phấn,	cau	có	như	thể	cô	ta	không	trông	thấy	họ.
 



Anh	thương	gia	bảo	với	Mácphâylơ	là	cô	ta	đã	cất	công	tìm	một	chỗ	trọ	khác,	nhưng	không
được.	 Tối	 tối	 cô	 ta	 mở	 đủ	 các	 loại	 nhạc,	 nhưng	 sự	 vui	 vẻ	 giả	 tạo	 vẫn	 cứ	 lộ	 rõ	 ra.	 Nhạc
ragtaimơ([100])	thì	có	một	nhịp	điệu	rạn	vỡ,	 lâm	ly	như	một	thứ	nhạc	tuyệt	vọng.	Cho	đến
hôm	chủ	nhật	khi	cô	ta	mở	nhạc	thì	Đavítxơn	bảo	Hon	xuống	đề	nghị	cô	tắt	ngay	vì	đó	là	ngày
của	Chúa.	Chiếc	máy	tắt	lịm	và	căn	nhà	lại	tĩnh	lặng	chỉ	còn	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp,	rả	rích	trên
mái	tôn.
 
-	Tôi	nghĩ	cô	ta	có	hơi	cáu	đấy,	-	hôm	sau	anh	thương	gia	nói	lại	với	Mácphâylơ	-	Cô	ta	không
biết	ông	Đavítxơn	định	giở	chước	gì	ra	nữa,	nên	cô	ta	sợ.
 
Sáng	hôm	ấy	Mácphâylơ	thoáng	trông	thấy	cô	ta	và	điều	làm	ông	ngạc	nhiên	là	cái	vẻ	ngạo
mạn	của	cô	ta	đã	biến	mất.	Trên	khuôn	mặt	cô	ta	bây	giờ	là	cái	nhìn	của	kẻ	bị	săn	đuổi.	Anh
người	lai	đưa	mắt	liếc	nhìn	ông.
 
-	Chắc	ông	không	biết	ông	Đavítxơn	định	làm	gì	đâu	nhỉ?	-	Anh	ta	đánh	bạo	nói.

 
-	Ồ	tôi	không	biết.

 
Hon	hỏi	ông	câu	ấy	thật	là	khác	thường.	Bởi	vì	chính	ông	cũng	có	ý	nghĩ	là	nhà	truyền	giáo
đang	manh	tâm	một	điều	gì	bí	ẩn.	Ông	có	cảm	tưởng	là	ông	ta	đang	chăng	một	cái	lưới	xung
quanh	cô	kia,	một	cách	cẩn	thận,	có	hệ	thống	và	bất	ngờ,	để	khi	mọi	sự	đã	sẵn	sàng	sẽ	giật	dây,
thít	lại.
 
-	Ông	ấy	bảo	tôi	nói	lại	với	cô	ta,	-	anh	thương	gia	nói,	-	là	bất	cứ	lúc	nào	nếu	cô	ta	cần	ông	ấy,
thì	chỉ	việc	báo	là	ông	ấy	sẽ	đến.
 
-	Cô	ta	nói	gì	khi	anh	truyền	lại	điều	ấy	cho	cô	ta?

 
-	Cô	ta	chẳng	nói	gì	cả.	Tôi	cũng	chẳng	nán	lại.	Nói	xong	những	điều	ông	ấy	dặn,	tôi	tếch	ra
luôn.	Tôi	đoán	chắc	cô	ta	phải	đến	phát	khóc	mất	thôi.
 
-	Tôi	cầm	chắc	là	sự	cô	đơn	đang	tác	động	lên	thần	kinh	cô	ta,	-	ông	bác	sĩ	nói.	-	Lại	còn	mưa
nữa,	cứ	một	mình	nó	cũng	đủ	làm	cho	ai	cũng	phải	phát	khùng	lên	rồi,	-	ông	cáu	kỉnh	nói	tiếp,
nó	có	bao	giờ	dứt	ở	cái	xứ	chết	tiệt	này	không	nhỉ?
 
Mùa	mưa	thì	nó	kéo	dài	khá	dai	đấy.	Ở	đây	những	ba	trăm	insơ	nước	một	năm	kia	mà.	Ông	cứ
để	ý	cái	vịnh	mà	xem.	Hình	như	nó	hút	hết	mưa	cả	Thái	Bình	Dương	vào	đất.
 
-	Mẹ	cha	cái	vịnh,	-	ông	bác	sĩ	nói.

 
Ông	gãi	gãi	những	nết	muỗi	đốt.	Ông	thấy	mình	rất	cáu	bẳn.	Khi	mưa	tạnh	và	nắng	lên,	nó	lại
giống	như	cái	nhà	sấy	đang	sôi	lên,	ẩm	thấp,	ngột	ngạt,	và	bạn	có	cảm	giác	là	mọi	thứ	mọc	lên
với	 vẻ	hung	 tợn	hoang	dã.	Dân	địa	 phương,	 vốn	 có	 tiếng	 vui	 nhộn	như	 trẻ	 con,	 lúc	 ấy,	 với
những	hình	xăm	trên	người	và	tóc	nhuộm,	dường	như	có	cái	gì	đó	nham	hiểm	trên	vẻ	mặt,	và
khi	họ	chân	đất	lẹp	xẹp	đi	ngang	qua	gót	bạn,	bất	giác	bạn	phải	quay	nhìn	lại.	Bạn	cảm	thấy
như	bất	cứ	lúc	nào	họ	cũng	có	thể	lẹ	làng	tiến	lại	sau	lưng	bạn	và	xỉa	một	nhát	dao	dài	vào	bả
vai	bạn.	Bạn	không	thể	nói	chắc	những	ý	nghĩ	đen	tối	nào	đang	ẩn	đằng	sau	những	cặp	mắt	mở
to	của	họ.	Họ	hơi	có	cái	dáng	vẻ	của	người	Ai	Cập	cổ	đại	được	vẽ	trên	tường	các	đền	đài;	và	có
vẻ	ghê	ghê	của	một	cái	gì	đó	quá	ư	là	cổ	lỗ	trong	con	người	họ.
 
Nhà	truyền	giáo	tới	rồi	lại	đi.	ông	đang	bận,	nhưng	ông	bà	Mácphâylơ	không	rõ	ông	bận	việc
gì.	Hon	bảo	với	ông	bác	sĩ	là	ngày	nào	ông	ấy	cũng	gặp	ông	thống	đốc,	và	có	một	lần	Đavítxơn
cũng	nhắc	đến	viên	thống	đốc.
 



-	Trông	ông	ta	có	vẻ	đầy	nhuệ	khí	lắm,	-	ông	nói.	-	ấy	thế	mà	lúc	đi	vào	vấn	đề	cụ	thể	thì	ông	ta
cứ	như	người	không	xương	sống	ấy.
 
-	Tôi	cho	như	thế	có	nghĩa	là	ông	ấy	không	làm	đúng	những	gì	ông	muốn,	-	ông	bác	sĩ	bông
đùa.
 
Nhà	truyền	giáo	không	cười:

 
-	Tôi	muốn	ông	ấy	làm	điều	phải.	Lẽ	ra	không	cần	phải	thuyết	phục	một	con	người	làm	điều
phải	mới	phải.
 
-	Nhưng	cũng	có	thể	có	sự	bất	đồng	ý	kiến	về	việc	cái	gì	là	phải.

 
-	Nếu	một	kẻ	có	cái	chân	bị	hoại	thư	thì	thử	hỏi	ông	có	kiên	nhẫn	được	với	người	nào	còn	do
dự	không	muốn	cưa	nó	đi	không?
 
-	Bệnh	hoại	thư	thì	đúng	là	phải	thế	thật.

 
-	Thế	còn	điều	trái?

 
Việc	làm	của	Đavítxơn	chẳng	bao	lâu	đã	lộ	ra.

 
Cả	bốn	người	chỉ	vừa	mới	ăn	xong	bữa	trưa,	và	họ	chưa	kịp	chia	tay	nhau	để	lui	về	nghỉ	trưa
trong	cái	hơi	nóng	đang	trút	lên	các	bà	và	ông	bác	sĩ.	Đavítxơn	không	ưa	cái	thói	uể	oải	ấy.	Bất
thình	 lình	 cửa	mở	 toang	 và	 cô	 Thômxơn	 bước	 vào.	 Cô	 ta	 nhìn	 khắp	 phòng	 và	 tiến	 lại	 chỗ
Đavítxơn.
 
-	Đồ	đê	tiện,	mày	đã	nói	gì	về	tao	với	ông	thống	đốc?	Cô	ta	giận	dữ	đến	mức	nói	không	ra	hơi.
Một	khoảnh	khắc	im	lặng.	Rồi	nhà	truyền	giáo	kéo	ghế	ra.
 
-	Cô	Thômxơn,	xin	mời	cô	vui	lòng	ngồi	xuống.	Tôi	vẫn	hy	vọng	có	dịp	nói	chuyện	với	cô.

 
-	Đồ	súc	sinh	hạ	đẳng.	-	Cô	ta	phun	ra	một	tràng	chửi	rủa,	tục	tĩu	và	láo	xược.

 
Đavítxơn	vẫn	giữ	cặp	mắt	nghiêm	nghị	nhìn	cô.

 
-	Với	tôi	thì	những	lời	lăng	mạ	có	trút	lên	tôi	chẳng	ăn	nhằm	gì,	cô	Thômxơn	ạ,	-	ông	nói,	-
nhưng	tôi	lưu	ý	cô	là	còn	có	các	bà	ở	đây.
 
Lúc	này	ở	cô	ta	nước	mắt	đang	ganh	nhau	với	cơn	giận	dữ.	Mặt	cô	ta	đỏ	bừng	và	căng	phồng
như	thể	cô	ta	bị	nghẹt	thở.
 
-	Chuyện	gì	xảy	ra	thế	-	Bác	sĩ	Mácphâylơ	hỏi.

 
-	Một	thằng	cha	vừa	mới	đến	đây	bảo	rằng	tôi	phải	đi	ngay	chuyến	tàu	tới.

 
Một	tia	sáng	lóe	lên	trong	mắt	nhà	truyền	giáo.	Mặt	ông	vẫn	thản	nhiên.

 
-	Cô	khó	mà	trông	mong	ông	thống	đốc	sẽ	để	cho	cô	ở	lại	đây	trong	hoàn	cảnh	như	thế.

 
-	Chính	ông	gây	ra,		cô	ta	thét	lên.	-	ông	đừng	có	phỉnh	tôi.	Chính	ông	gây	ra.

 
-	Tôi	không	muốn	dối	cô.	Tôi	đã	thúc	ông	thống	đốc	làm	một	việc	duy	nhất	đúng,	phù	hợp	với
bổn	phận	của	ông	ấy.



 
-	Sao	ông	không	để	cho	tôi	yên?	Tôi	có	làm	gì	hại	đến	ông	đâu.

 
-	Cô	có	thể	tin	chắc	rằng	nếu	cô	đã	làm	điều	gì	hại	đến	tôi,	thì	tôi	sẽ	là	người	cuối	cùng	phẫn
uất	vì	chuyện	ấy.
 
-	Ông	cứ	nghĩ	tôi	muốn	ở	lại	cái	thị	xã	dở	dở	ương	ương	này	đấy	à?	Trông	tôi	có	đến	nỗi	mọi
rợ	đâu	nào?
 
-	Nếu	thế	thì	tôi	không	thấy	việc	gì	cô	phải	kêu	ca,	-	ông	đáp.

 
Cô	ta	kêu	lên	một	tiếng	giận	dữ	không	rõ	lời	rồi	vụt	chạy	ra	khỏi	phòng.	Tiếp	đó	là	sự	im	lặng
ngắn	ngủi.
 
-	Thật	nhẹ	lòng	khi	biết	ông	thống	đốc	rốt	cuộc	đã	hành	động,	-	cuối	cùng	Đavítxơn	nói.	-	ông
ta	là	người	yếu	đuối	và	hay	do	dự.	Ông	ta	nói	cô	kia	chỉ	ở	đây	có	nửa	tháng,	và	nếu	cô	đi	Apia
thì	đã	lại	thuộc	quyền	tài	phán	của	nước	Anh	rồi	và	chẳng	còn	dính	dáng	gì	đến	ông	ta	nữa.	-
Nhà	truyền	giáo	đứng	phắt	dậy	và	bước	dọc	căn	phòng.	 -	Thật	 là	quá	quắt,	có	những	người
quyền	lực	trong	tay	lại	cứ	lẩn	tránh	trách	nhiệm.	Họ	cứ	làm	như	hễ	điều	tà	khuất	đi	ngoài	tầm
mắt	thì	không	còn	là	điều	tà	nữa.	Bản	thân	cái	sự	tồn	tại	của	người	đàn	bà	ấy	đã	là	tai	tiếng,	và
không	thể	đẩy	sang	đảo	khác	là	xong	chuyện.	Cuối	cùng	tôi	đã	phải	đớp	thẳng	cho	ông	ta	biết.
 
Lông	mày	Đavítxơn	hạ	xuống	và	ông	chìa	cái	cằm	cương	nghị	ra.	Trông	ông	dữ	tợn	và	kiên
quyết.
 
-	Ông	nói	thế	là	ý	thế	nào?

 
-	Sứ	mạng	của	chúng	tôi	không	được	trọn	vẹn	nếu	thiếu	ảnh	hưởng	của	Oasinhtơn.	Tôi	đã	chỉ
cho	ông	thống	đốc	thấy	là	sẽ	chẳng	hay	ho	gì	cho	ông	ta,	nếu	có	lời	phàn	nàn	về	cái	cách	ông
điều	hành	công	việc	ở	đây.
 
-	Khi	nào	cô	ta	phải	đi?	-	ông	bác	sĩ	hỏi	sau	giây	lát	ngừng	lời.

 
-	Tàu	Xan	Franxixcô	sẽ	từ	Xítnây	tới	đây	thứ	ba	tới.	Cô	ta	sẽ	đi	tàu	ấy.

 
Đó	là	quãng	thời	gian	năm	ngày.	Ngày	hôm	sau,	sau	khi	đến	bệnh	viện	và	mong	muốn	có		việc
gì	khá	hơn	để	làm.	Lúc	Mácphâylơ	ra	về	đã	gần	hết	cả	buổi	sáng.	Anh	người	lai	gọi	ông	lại	khi
ông	bước	lên	cầu	thang.
 
-	Xin	lỗi	bác	sĩ	Mácphâylơ!	Cô	Thômxơn	đang	ốm.	Ông	ghé	vào	thăm	nom	cô	ta	được	chứ?

 
-	Tất	nhiên.

 
Hon	dẫn	ông	vào	phòng	cô	ta.	Cô	đang	ngồi	không	trên	ghế,	chẳng	đọc	sách	cũng	không	khâu
vá	mắt	nhìn	chăm	chăm	ra	phía	trước.	Cô	mặc	bộ	đồ	trắng	và	đội	cái	mũ	rộng	vành	có	vẽ	hoa
trên	đó.	Mácphâylơ	nhận	thấy	da	cô	vàng	bủng	dưới	lớp	phấn,	và	mắt	cô	hùm	hụp.
 
-	Tôi	rất	tiếc	khi	nghe	nói	cô	không	được	khỏe,	-	ông	nói.

 
-	Ấy	không	phải	em	ốm	thật	đâu.	Em	nói	thế	là	vì	muốn	được	gặp	ông.	Em	sắp	phải	thu	xếp
lên	tàu	đi	Xan	Franxixcô	rồi.
 
Cô	nhìn	ông	và	ông	thấy	đột	nhiên	mắt	cô	trở	nên	thảng	thốt.	Cô	mở	tay	ra	rồi	lại	ấp	tay	lại
như	bị	co	giật.	Anh	thương	gia	đứng	bên	cửa	lắng	nghe.



 
-	Tôi	biết,	-	ông	bác	sĩ	nói.

 
Cô	hơi	nghẹn	ngào.

 
-	Đi	Xan	Franxixcô	lúc	này	thì	không	được	thuận	tiện	cho	em	lắm.	Trưa	hôm	qua	em	có	đến
ông	thống	đốc	nhưng	không	tài	nào	gặp	được	ông	ấy.	Em	gặp	anh	thư	ký,	anh	ta	bảo	em	sẽ	phải
lên	tàu	và	tất	cả	chỉ	có	vậy	mà	thôi.	Em	phải	gặp	bằng	được	ông	thống	đốc,	nên	em	đợi	ngoài
cửa	 nhà	 ông	 ấy	 sáng	 nay,	 khi	 ông	 ấy	 ra	 em	 trình	 bày	 với	 ông	 ấy.	 Ông	 ấy	 không	muốn	 nói
chuyện,	em	chắc	vậy,	nhưng	em	không	để	ông	ấy	bứt	khỏi	em,	cuối	cùng	ông	ấy	nói	ông	ấy
cũng	chẳng	phản	đối	gì	chuyện	em	ở	lại	đây	cho	đến	khi	có	tàu	đi	Xitnây,	nếu	Đức	cha	Đavítxơn
ưng	thuận.
 
Cô	dừng	lời	và	lo	lắng	nhìn	bác	sĩ	Mácphâylơ.

 
-	Tôi	không	rõ	có	thể	giúp	gì	được	cho	cô,	-	ông	nói.

 
-	Em	nghĩ	chắc	ông	vui	lòng	xin	giùm	em.	Em	thề	có	trời	soi	xét	là	em	sẽ	không	làm	điều	gì
nữa	nếu	ông	ấy	cho	em	ở	lại.	Em	sẽ	không	ra	khỏi	nhà	nếu	ông	ấy	muốn.	Chỉ	còn	không	quá
nửa	tháng	nữa	thôi.
 
-	Tôi	sẽ	hỏi	ông	ấy.

 
-	Ông	ấy	không	ưng	thuận	đâu,	-	Hon	nói.	-	ông	ấy	sẽ	bắt	cô	đi	vào	thứ	ba,	cho	nên	cô	cứ	trù
liệu	đi	là	vừa.
 
-	Ông	hãy	nói	là	em	có	thể	tìm	được	việc	ở	Xitnây,	cũng	dễ	thôi.	Em	có	cầu	xin	gì	nhiều	đâu.

 
-	Tôi	sẽ	làm	hết	sức	mình.

 
-	Rồi	ông	nói	cho	em	biết	kết	quả	ngay	nhé.	Em	chẳng	yên	tâm	làm	nổi	việc	gì	chừng	nào	cụ
thể	chưa	rõ.
 
Ông	bác	sĩ	không	thú	cái	chuyện	xin	xỏ	này	lắm,	nên	ông	dùng	cách	gián	tiếp.	Ông	kể	với	vợ
chuyện	cô	Thômxơn	và	nhờ	vợ	nói	với	bà	Đavítxơn.	Theo	ông	thái	độ	của	nhà	truyền	giáo	có
vẻ	quá	nghiệt	ngã,	và	nếu	như	cô	kia	có	ở	thêm	nửa	tháng	nữa	ở	Pagô	-	Pagô	thì	cũng	chẳng	hại
gì.	Nhưng	ông	không	trở	tay	kịp	với	cái	kết	quả	ngoại	giao	của	ông.	Nhà	truyền	giáo	gặp	thẳng
ông.
 
-	Bà	Đavítxơn	bảo	với	tôi	là	cô	Thômxơn	có	nói	chuyện	với	ông.

 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	bị	chặn	đón	trực	diện,	có	cái	vẻ	phật	ý	của	một	người	rụt	rè	bị	buộc	phải
ngửa	bài.	Ông	cảm	thấy	mình	đang	nổi	nóng	và	ông	bừng	đỏ	mặt.
 
-	Tôi	chẳng	thấy	có	gì	khác	nhau	nếu	cô	ấy	muốn	đi	Xitnây	chứ	không	đi	Xan	Franxixcô,	với	lại
một	khi	cô	ta	đã	hứa	là	sẽ	cư	xử	phải	đạo	khi	còn	ở	đây,	mà	ông	còn	định	hành	hạ	cô	ta	thì	thật
quá	quắt	lắm.
 
Nhà	truyền	giáo	dồn	cái	nhìn	nghiêm	nghị	vào	ông.

 
-	Tại	sao	cô	ta	lại	không	muốn	quay	về	Xan	Franxixcô?

 
-	Tôi	không	hỏi	chuyện	ấy,	 -	ông	bác	sĩ	 trả	 lời	pha	chút	khó	chịu.	 -	Mà	tôi	nghĩ	người	nào
người	nấy	lo	việc	mình	thì	tốt	hơn.	Có	lẽ	đấy	không	phải	là	câu	trả	lời	lịch	sự	cho	lắm.



 
-	Ông	thống	đốc	đã	ra	lệnh	trục	xuất	cô	ta	bằng	con	tàu	nào	rời	đảo	trước	tiên.	Ông	ấy	làm
đúng	nhiệm	vụ	của	mình	và	tôi	sẽ	không	can	thiệp	vào	đó.	Sự	có	mặt	của	cô	ta	ở	đây	là	một
hiểm	họa.
 
-	Tôi	nghĩ	ông	quá	ác	nghiệt	và	bạo	ngược.

 
Hai	bà	ngước	nhìn	ông	bác	sĩ	có	phần	lo	ngại,	nhưng	họ	chưa	phải	sợ	đến	một	cuộc	cãi	lộn,	vì
nhà	truyền	giáo	đã	mỉm	cười	nhã	nhặn:
 
-	Tôi	vô	cùng	tiếc	là	ông	đã	nghĩ	thế	về	tôi,	bác	sĩ	Mácphâylơ	ạ.	ông	hãy	tin	vào	tôi,	trái	tim
của	tôi	vẫn	rỏ	máu	vì	người	đàn	bà	bất	hạnh	ấy,	nhưng	tôi	vẫn	phải	cố	gắng	làm	tròn	bổn	phận
của	mình.
 
Ông	bác	sĩ	không	đáp.	Ông	lầm	lũi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Cũng	được	một	lần	trời	không	mưa	và
bên	kia	vịnh	thấy	rõ	những	túp	lều	của	một	làng	bản	xứ	nép	mình	dưới	bóng	cây.
 
-	Nhân	lúc	này	tạnh	mưa,	có	lẽ	tôi	ra	ngoài	một	chút,	-	ông	nói.

 
-	Xin	ông	đừng	cho	tôi	có	ác	tâm	vì	đã	không	thể	thỏa	mãn	được	ý	muốn	của	ông.	-	Đavítxơn
nói	với	nụ	cười	buồn	bã.	-	Tôi	kính	trọng	ông	rất	nhiều	ông	bác	sĩ	ạ,	nên	tôi	sẽ	rất	lấy	làm	tiếc
nếu	ông	nghĩ	xấu	về	tôi.
 
-	Tôi	cầm	chắc	là	ông	có	đủ	quan	điểm	tốt	về	mình	để	chịu	được	quan	điểm	của	tôi	với	sự
điềm	tĩnh	như	vậy,	-	ông	bác	sĩ	bẻ	lại.
 
-	Thế	thì	xin	chịu	ông.	-	Đavítxơn	cười	khùng	khục.

 
Khi	bác	sĩ	Mácphâylơ	bực	bội	với	chính	mình	vì	đã	sỗ	sàng	đến	nỗi	hỏng	việc,	bước	xuống	cầu
thang,	thì	cô	Thômxơn	đã	mở	toang	cửa	đợi	ông.
 
-	Thế	nào.	-	cô	nói,	-	ông	đã	nói	với	ông	ấy	rồi	chứ	ạ?

 
-	Phải,	tôi	rất	tiếc	là	ông	ấy	không	chịu	làm	gì	khác	cả,	ông	trả	lời,	bộ	dạng	luống	cuống	và
không	dám	nhìn	cô.
 
Nhưng	rồi	ông	đưa	mắt	nhìn	nhanh	cô	ta,	bởi	lẽ	tiếng	sụt	sùi	đã	bật	ra	từ	cô	ta.	Ông	thấy	mặt
cô	trắng	bệch	vì	sợ.	Ông	như	bị	cơn	sốc.	Bất	chợt	một	ý	nghĩ	lóe	lên.
 
-	Mà	chưa	hết	hy	vọng	đâu,	cô	ạ.	Người	ta	đối	xử	với	cô	thế	quả	là	tệ,	để	tôi	đi	gặp	ông	thống
đốc	xem.
 
-	Ngay	bây	giờ	hả	ông?

 
Ông	gật	đầu.	Mặt	cô	rạng	lên.

 
-	Ông	tốt	bụng	quá.	Em	chắc	thể	nào	ông	ấy	cũng	cho	em	nán	lại,	nếu	có	ông	nói	giúp.	Em	sẽ
không	làm	điều	gì	sai	phạm	suốt	thời	gian	ở	đây	nữa.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	cũng	khó	lý	giải	tại	sao	ông	đã	quyết	định	đến	xin	ông	thống	đốc.	Ông	hoàn
toàn	dửng	dưng	với	chuyện	riêng	của	cô	Thômxơn,	nhưng	nhà	truyền	giáo	đã	chọc	tức	ông,	với
tính	khí	như	ông	thì	điều	đó	quả	là	khó	chịu.
 
Ông	gặp	ông	thống	đốc	đang	ở	nhà.	Ông	ta	người	cao,	đẹp	mã,	là	một	thủy	thủ	có	bộ	ria	kiểu



bàn	chải	đánh	răng	màu	xám;	ông	mặc	bộ	đồng	phục	trắng	tinh.
 
-	 Tôi	 đến	 gặp	 ông	 về	 chuyện	 cái	 cô	 trọ	 cùng	 nhà	 với	 chúng	 tôi,	 -	 ông	 nói.	 -	 Tên	 cô	 ấy	 là
Thômxơn.
 
-	Tôi	đã	nghe	quá	đủ	về	cô	ta	rồi	bác	sĩ	Mácphâylơ	ạ	-	ông	thống	đốc	mỉm	cười	nói.	-	Tôi	đã	ký
lệnh	cho	cô	ta	đi	khỏi	đây	vào	thứ	ba	tuần	sau,	và	đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm…
 
-	Tôi	muốn	hỏi	ông	không	 rõ	ông	 có	 thể	gia	hạn	 cho	 cô	 ta	ở	 lại	 đến	khi	 chiếc	 tàu	 từ	Xan
Franxixcô	đến	đây,	để	cô	ấy	có	thể	đi	Xítnây	được	hay	không.	Tôi	sẽ	bảo	đảm	về	hạnh	kiểm	cô
ta.
 
Ông	thống	đốc	vẫn	mỉm	cười,	nhưng	mắt	ông	thì	lại	nghiêm	nghị.

 
-	Giá	giúp	ông	được	thì	hay	biết	mấy,	bác	sĩ	Mácphâylơ	ạ,	nhưng	tôi	đã	ký	lệnh	mất	rồi	và	nó
phải	được	thi	hành.
 
Ông	bác	sĩ	cố	trình	bày	mọi	lý	lẽ,	nhưng	đến	lúc	này	thì	ông	thống	đốc	thôi	cười	hẳn.	Ông	lầm
lỳ	lắng	nghe,	mắt	nhìn	ra	chỗ	khác.	Mácphâylơ	hiểu	là	tất	cả	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu.
 
-	Tôi	lấy	làm	tiếc	là	đã	gây	bất	tiện	cho	một	bà	nào	đó,	nhưng	dù	sao	bà	ta	cũng	vẫn	phải	đi
vào	thứ	ba	và	không	còn	cách	nào	khác	được.
 
-	Thế	nhưng	có	gì	khác	nhau	đâu?

 
-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	nhưng	tôi	không	thấy	cần	phải	giải	thích	những	hành	động	chính	thức	của	tôi
với	ai	trừ	những	cấp	có	thẩm	quyền.
 
Mácphâylơ	nhìn	xuyên	suốt	ông	ta.	Ông	nhớ	lại	lời	nói	bóng	gió	của	Đavítxơn	là	đã	dùng	đến
sự	răn	đe,	và	trong	thái	độ	của	ông	thống	đốc	ông	đọc	thấy	sự	hoang	mang	tột	độ.
 
-	Đavítxơn	là	đồ	khỉ	gió	chỉ	thích	chọc	vào	chuyện	người	khác,	-	ông	nóng	nảy	nói.

 
-	Nói	riêng	giữa	ta	với	nhau,	bác	sĩ	Mácphâylơ	ạ,	thì	tôi	cũng	có	nhận	xét	không	tốt	đẹp	lắm	về
ông	Đavítxơn,	nhưng	tôi	buộc	phải	thừa	nhận	là	ông	ấy	đã	sử	dụng	đúng	quyền	hạn	để	chỉ	cho
tôi	thấy	tính	chất	nguy	hiểm	mà	sự	có	mặt	của	một	người	đàn	bà	tính	khí	kiểu	cô	Thômxơn
mang	lại	cho	xứ	này,	nơi	có	một	số	binh	sĩ	đóng	quân	trong	dân	chúng	địa	phương.
 
Ông	ta	đứng	dậy	và	bác	sĩ	Mácphâylơ	cũng	đành	phải	làm	theo.

 
-	Tôi	phải	xin	ông	thứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	có	mắc	chút	công	việc.	Nhờ	ông	chuyển	lời	hỏi	thăm	của
tôi	tới	bà	Mácphâylơ.
 
Ông	bác	sĩ	ỉu	xìu	chia	tay	ông	thống	đốc.	Ông	biết	thể	nào	cô	Thômxơn	cũng	đợi	ông	ở	nhà	và
ông	không	muốn	nói	với	cô	ta	 là	ông	đã	thất	bại.	Ông	đi	 lối	cửa	sau	vào	nhà	và	rón	rén	 lên
thang	như	thể	có	điều	gì	lén	lút.
 
Vào	bữa	ăn	ông	im	thin	thít	và	không	được	thoải	mái,	còn	nhà	truyền	giáo	thì	vui	nhộn	và	sôi
nổi.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	thầm	đoán	rằng	mắt	ông	kia	đang	chĩa	vào	ông	với	sự	phấn	khởi	đắc
thắng.
 
Ông	giật	mình	biết	rằng	Đavítxơn	đã	tỏ	tường	việc	ông	đến	thăm	ông	thống	đốc	và	cái	kết	cục
không	đạt	của	chuyến	đi.
 



Nhưng	làm	sao	ông	ta	lại	nghe	được	chuyện	đó	nhỉ?	Có	cái	gì	đó	ma	quái	trong	quyền	năng
của	con	người	này.	Sau	bữa	ăn	ông	thấy	Hon	ngoài	hiên,	và	làm	như	thể	sắp	nói	chuyện	phiếm
với	anh	ta,	ông	bước	ra	ngoài.
 
-	Cô	ấy	muốn	biết	là	ông	đã	gặp	ông	thống	đốc	chưa,	-	anh	thương	gia	nói	nhỏ.

 
-	Tôi	đã	gặp	rồi.	Ông	ấy	không	thể	làm	gì	khác	được	nữa.	Tôi	vô	cùng	tiếc,	nhưng	tôi	cũng
không	thể	làm	gì	hơn	được.
 
-	Tôi	cũng	đoán	biết	sự	thể	sẽ	như	vậy.	Họ	không	dám	làm	trái	ý	các	cha	truyền	giáo	đâu.

 
-	Các	vị	đang	nói	chuyện	gì	thế	-	ông	Đavítxơn	niềm	nở	bước	ra	nhập	cuộc.

 
-	Tôi	đang	bảo	 là	 các	ông	 chẳng	có	hi	 vọng	gì	đi	Apina	được,	 ít	 ra	 là	một	 tuần	nữa,	 -	 anh
thương	gia	liến	thoắng	nói.
 
Anh	ta	bỏ	đi,	còn	hai	ông	thì	trở	lại	phòng	khách.

 
Ông	Đavítxơn	vẫn	dành	một	tiếng	sau	bữa	ăn	để	nghỉ	ngơi.	Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa	rụt	rè.

 
-	Xin	mời	vào,	-	bà	Đavítxơn	cất	giọng	the	thé.

 
Cửa	vẫn	không	mở.	Bà	đứng	dậy	ra	mở	cửa.

 
Mọi	người	trông	thấy	cô	Thômxơn	đang	đứng	bên	ngưỡng	cửa.	Sự	thay	đổi	trong	diện	mạo	cô
ta	 quả	 là	 khác	 thường.	 Đâu	 còn	 cái	 dáng	 điệu	 chưng	 diện	 xấc	 xược	 vẫn	 cười	 nhạo	 họ	 bên
đường,	trước	mặt	họ	là	một	người	đàn	bà	thiểu	não,	hốt	hoảng.	Mái	tóc,	xưa	nay	vốn	được	chải
chuốt	cẩn	thận	xõa	bù	xù	xuống	cổ.	Cô	đi	đôi	dép	lê,	mặc	váy	và	cái	áo	cánh.	Quần	áo	đã	cũ	bẩn.
Cô	đứng	ở	cửa,	nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt	và	không	dám	bước	vào	phòng.
 
-	Cô	muốn	gì?-	Bà	Đavítxơn	hỏi	xẵng.

 
-	Em	muốn	nói	chuyện	với	ông	Đavítxơn	có	được	không?	-	Cô	nói	giọng	nghẹn	ngào.

 
Nhà	truyền	giáo	đứng	dậy	và	đi	lại	phía	cô.

 
-	Cô	Thômxơn,	mời	cô	cứ	việc	vào.	-	ông	nói	vẻ	thân	ái.	-	Tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho	cô?

 
Cô	ta	vào	phòng.

 
-	Em	xin	lỗi	ông	vì	những	lời	đã	nói	ngày	hôm	trước	và	vì...	vì	mọi	cái	khác	nữa.	Có	lẽ	em	hơi
nóng	nảy.	Em	xin	ông	tha	lỗi	cho.
 
-	Ồ,	có	hề	gì	đâu.	Lưng	tôi	cũng	đủ	rộng	để	hứng	chịu	dăm	câu	nặng	lời	mà!

 
Cô	ta	bước	lại	phía	ông	bằng	động	tác	cực	kỳ	khúm	núm.

 
-	Ông	đã	trị	em	đến	nơi	đến	chốn	rồi.	Em	chịu	thua	ông	rồi.	Ông	đừng	bắt	em	phải	về	Xan
Franxixcô	nữa	nhé?
 
Phong	thái	ân	cần	của	ông	biến	đi	và	giọng	ông	đột	nhiên	trở	nên	cứng	rắn	và	nghiêm	khắc.

 
-	Tại	sao	cô	lại	không	muốn	quay	về	nơi	ấy?

 



Cô	ta	co	rúm	người	lại	trước	mặt	ông.
 
-	Chắc	người	thân	kẻ	thuộc	của	em	còn	ở	đấy.	Em	không	muốn	họ	trông	thấy	em	như	thế	này.
Em	sẽ	đi	bất	cứ	nơi	nào	khác	tùy	ông	định.
 
-	Tại	sao	cô	không	muốn	quay	về	Xan	Franxixcô?

 
-	Em	đã	nói	với	ông	rồi.

 
Ông	vươn	người	về	phía	trước	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	ta,	cặp	mắt	lớn	và	sáng	của	ông	dường
như	muốn	khoan	vào	nội	tâm	của	cô.	Bất	thình	lình	ông	há	rộng	miệng.
 
-	Trại	cải	tạo!

 
Cô	bỗng	kêu	to,	rồi	ngã	xuống	chân	ông,	tay	ôm	chặt	lấy	bắp	chân	ông.

 
-	Đừng	bắt	em	phải	về	đấy.	Có	Chúa	Trời	soi	xét	em	thề	với	ông	em	sẽ	làm	một	người	phụ	nữ
tốt.	Em	xin	chừa	từ	nay.
 
Cô	ta	bật	trào	ra	một	tràng	những	lời	nài	xin	thiếu	mạch	lạc,	và	nước	mắt	tuôn	chảy	trên	đôi
má	đánh	phấn.
 
Ông	cúi	xuống	cô	ta,	nâng	mặt	cô	lên,	buộc	cô	phải	nhìn	vào	ông.

 
-	Cô	phải	vào	trại	cải	tạo	phải	không?

 
-	Em	phải	trốn	cho	nhanh	trước	khi	bọn	chúng	lần	ra.	-	Cô	ta	thở	hổn	hển.	-	Nếu	bọn	cớm	tóm
được	em	thì	phải	ba	năm	tù	mất	thôi.
 
Ông	thả	tay	đang	giữ	cô	ta	ra	và	cô	ta	rũ	xuống	thành	một	đống	trên	sàn,	sụt	sùi,	bi	ai.

 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	đứng	dậy.

 
-	Chuyện	này	làm	thay	đổi	toàn	bộ	vấn	đề,	-	ông	nói.	-	Ông	không	thể	bắt	cô	ấy	quay	về	khi	đã
biết	rõ	chuyện.	Hãy	cho	cô	ấy	một	cơ	hội	hối	cải	nữa.	Cô	ấy	muốn	làm	lại	cuộc	đời.
 
-	Tôi	đang	có	ý	cho	cô	ấy	một	cơ	hội	tốt	nhất	mà	cô	ấy	có	được.	Nếu	cô	ấy	hối	cải	thì	cứ	để	cô
ấy	chấp	nhận	hình	phạt.
 
Cô	Thômxơn	hiểu	lầm	câu	nói	và	ngước	nhìn	lên.	Một	tia	hy	vọng	ánh	lên	trong	đôi	mắt	mòng
mọng	của	cô.
 
-	Ông	cho	em	ở	lại?

 
-	Không.	Cô	sẽ	lên	tàu	về	Xan	Franxixcô	vào	thứ	ba.

 
Cô	ta	rên	lên	khiếp	hãi	và	òa	thành	thứ	tiếng	rền	rĩ	khản	đặc	khó	có	thể	cho	là	tiếng	người.	Cô
dí	đầu	thùm	thụp	xuống	đất.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	chạy	bổ	đến	và	nâng	cô	dậy.
 
-	Thôi	nào,	cô	chớ	có	làm	thế.	Cô	nên	đi	về	phòng	và	nằm	nghỉ	đi	thì	hơn.	Tôi	sẽ	kiếm	cái	này
cho	cô.
 
Ông	nâng	cô	đứng	dậy	và	nửa	kéo,	nửa	bế	đưa	cô	xuống	cầu	thang.	Ông	thấy	điên	tiết	với	bà
Đavítxơn	và	vợ	ông	vì	cả	hai	bà	không	ai	chịu	nhúc	nhích	đỡ	một	tay.	Anh	người	lai	đang	đứng



ở	đầu	cầu	thang	chạy	lại	giúp	ông	bế	cô	lên	giường.	Cô	vẫn	kêu	khóc	than	vãn	rền	rĩ,	cô	gần	như
mất	hết	tri	giác.	Ông	tiêm	một	liều	dưới	da	cho	cô.	Người	ông	nóng	bừng	và	mệt	lử	khi	ông
bước	lên	cầu	thang.
 
-	Tôi	đã	đặt	cô	ấy	nằm	nghỉ.

 
Hai	người	đàn	bà	và	Đavítxơn	vẫn	ở	nguyên	cái	tư	thế	như	lúc	ông	rời	họ.	Họ	không	động	đậy
cũng	chẳng	nói	chẳng	rằng	từ	khi	ông	ra	ngoài	đến	giờ.
 
-	Tôi	đang	đợi	ông,	-	Đavítxơn	nói	bằng	một	giọng	xa	xăm,	lạ	tai.	-	Tôi	muốn	tất	cả	các	vị	cùng
tôi	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	người	chị	em	lầm	lỗi	của	chúng	ta.
 
Ông	cầm	lấy	quyển	Kinh	thánh	trên	giá	và	ngồi	xuống	cái	bàn	mà	họ	đã	ăn	cơm.	Nó	vẫn	chưa
được	dọn	sạch.	Ông	đẩy	ấm	trà	sang	một	bên	để	lấy	chỗ.	Bằng	chất	giọng	khỏe,	vang	và	sâu
lắng,	ông	đọc	lên	cái	chương	mô	tả	việc	Chúa	Giêxu	Crixtô	gặp	người	đàn	bà	bị	bắt	vì	ngoại
tình([101]).
 
-	Bây	giờ	hãy	quỳ	xuống	cùng	với	tôi	và	chúng	ta	sẽ	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	người	chị	em
thân	thiết	của	chúng	ta,	Xađi	Thômxơn.
 
Ông	cất	tràng	cầu	nguyện	kéo	dài	và	nhiệt	thành,	trong	đó	ông	cầu	xin	Chúa	Trời	hãy	rủ	lòng
thương	người	đàn	bà	tội	lỗi.	Bà	Mácphâylơ	và	bà	Đavítxơn	quỳ	xuống,	mắt	nhắm	lại.	Ông	bác	sĩ
bị	bất	ngờ,	đâm	lúng	túng	khó	xử,	cũng	quỳ	xuống.	Lời	cầu	nguyện	của	nhà	truyền	giáo	có	một
vẻ	hùng	biện	man	dã.	Ông	ta	xúc	động	khác	thường.	Khi	ông	tụng	kinh,	lệ	chảy	trên	má	ông.
Bên	ngoài,	cơn	mưa	tàn	nhẫn	vẫn	rơi,	rơi	dai	dẳng,	với	một	vẻ	tai	quái	dữ	dằn	quá	đỗi	như	của
con	người.
 
Cuối	cùng	ông	ngừng	lại.	Ông	nghỉ	một	lát	rồi	nói:

 
-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nhắc	lại	kinh	lạy	Đức	Chúa.

 
Họ	tụng	kinh	rồi	sau	đó,	bắt	chước	ông,	họ	từ	tư	thế	quỳ	đứng	dậy.	Mặt	bà	Đavítxơn	nhợt	nhạt
và	thư	thái.	Bà	thấy	dễ	chịu	và	tĩnh	tại	trong	lòng,	còn	ông	bà	Mácphâylơ	bỗng	cảm	thấy	e	dè.
Họ	không	biết	nhìn	đi	đằng	nào.
 
-	Tôi	xuống	dưới	nhà	xem	cô	ấy	ra	sao,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.

 
Khi	ông	gõ	cửa	phòng	cô	ta	thì	Hon	ra	mở	cửa.	Cô	Thômxơn	đang	ngồi	trên	ghế	xích	đu,	khe
khẽ	sụt	sùi.
 
-	Cô	đang	làm	gì	thế	kia?	-	Mácphâylơ	thốt	lên,	-	Tôi	đã	bảo	cô	đi	nằm	nghỉ	cơ	mà.

 
-	Em	không	thể	nằm	nghỉ	được.	Em	muốn	gập	ông	Đavítxơn.

 
-	 Cô	bé	 con	 tội	 nghiệp	 của	 tôi	ơi,	 cô	 tưởng	 thế	 là	 đắc	 sách	đấy	hả?	Cô	 không	bao	 giờ	 lay
chuyển	được	ông	ta	đâu.
 
-	Ông	ấy	nói	là	ông	ấy	sẽ	đến	nếu	em	yêu	cầu.

 
	Mácphâylơ	ra	hiệu	cho	anh	thương	gia.

 
-	Anh	đi	gọi	ông	ấy	vào	đây.

 
Ông	cùng	cô	im	lặng	chờ	đợi	trong	khi	anh	thương	gia	lên	gác.	Đavítxơn	đi	vào.



 
-	Tha	lỗi	cho	em	đã	yêu	cầu	ông	xuống	đây,	-	cô	ta	nói,	rầu	rĩ	nhìn	Đavítxơn.

 
-	Tôi	đoán	thế	nào	cô	cũng	cho	gọi	tôi.	Tôi	biết	Đức	Chúa	sẽ	đáp	lại	lời	cầu	nguyện	của	tôi.

 
Họ	chăm	chăm	nhìn	nhau	trong	chốc	lát	rồi	cô	Thômxơn	quay	đi.	Mắt	cô	luôn	lảng	tránh	khi
cô	nói.
 
-	Từ	trước	đến	giờ	em	vẫn	là	người	đàn	bà	hư.	Em	muốn	ăn	năn.

 
-	Tạ	ơn	Chúa	Trời!	Tạ	ơn	Chúa	Trời?	Người	đã	thấy	rõ	lời	cầu	nguyện	của	ta.

 
Ông	quay	sang	hai	người	đàn	ông.

 
-	Để	tôi	một	mình	với	cô	ấy.	Bảo	bà	Đavítxơn	là	lời	nguyện	cầu	của	chúng	ta	đã	được	đáp	lại
rồi	nhé.
 
Họ	đi	ra	và	khép	cửa	lại	sau	lưng.

 
-	Ông	ta	cừ	quá,	-	anh	thương	gia	nói.

 
Đêm	đó	bác	sĩ	Mácphâylơ	không	tài	nào	ngủ	được	cho	mãi	đến	khuya,	và	khi	ông	nghe	tiếng
chân	bước	lên	gác	của	nhà	truyền	giáo	thì	ông	nhìn	đồng	hồ.	Đã	hai	giờ	đêm.	Ấy	thế	mà	ông	ta
vẫn	chưa	lên	giường	ngay,	vì	qua	tấm	vách	gỗ	ngăn	hai	phòng	bác	sĩ	Mácphâylơ	còn	nghe	thấy
ông	ta	đọc	kinh	thành	tiếng,	mãi	đến	khi	chính	bản	thân	ông,	vì	mệt	lử	ngủ	thiếp	đi.
 
Khi	Mácphâylơ	gặp	ông	ta	sáng	hôm	sau,	ông	phải	sửng	sốt	vì	diện	mạo	của	nhà	truyền	giáo.
Ông	ta	còn	nhợt	nhạt	hơn	trước,	trông	mệt	mỏi,	nhưng	mắt	ông	ta	sáng	lên	một	ngọn	lửa	kỳ
quái	như	thể	ông	ta	đang	tràn	trề	một	niềm	vui	không	ghìm	được.
 
-	Tôi	muốn	ông	xuống	dưới	ấy	bây	giờ	mà	xem	cô	Xađi,	-	ông	ta	nói.	-	Tôi	không	dám	hi	vọng
là	phần	xác	của	cô	ta	tốt	hơn,	nhưng	phần	hồn	của	cô	ta	thì...	thì	biến	đổi	hẳn.
 
Ông	bác	sĩ	cảm	thấy	bải	hoải	và	nóng	nảy.

 
-	Đêm	hôm	qua	ông	ở	dưới	ấy	với	cô	ta	rất	khuya,	-	ông	nói.

 
-	Phải,	tôi	mà	rời	cô	ấy	thì	cô	ấy	không	chịu	đựng	được.

 
-	Trông	ông	vui	sướng	như	hội	ấy	nhỉ,	-	ông	bác	sĩ	cất	giọng	bừng	bực.

 
Mắt	Đavítxơn	sáng	lên	ngây	ngất.

 
-	Lượng	cả	bề	trên	đã	ban	xuống	cho	tôi.

 
Đêm	qua	tôi	được	đặc	ân	đưa	một	linh	hồn	lầm	lạc	về	với	vòng	tay	bác	ái	của	Chúa	Giêxu.

 
Cô	Thômxơn	lại	ngồi	trên	ghế	xích	đu.	Cái	giường	vẫn	chưa	được	thu	xếp.	Căn	phòng	bừa	bộn.
Cô	ta	cũng	chẳng	buồn	ăn	bận	gì	hơn	ngoài	cái	áo	váy	mặc	ở	nhà	đã	bẩn,	tóc	cô	quấn	thành	một
búi	lôi	thôi	lếch	thếch.	Cô	lau	mặt	qua	quít	bằng	khăn	ướt,	nó	sưng	mọng	và	nhăn	nheo	vì	khóc
nhiều.	Trông	cô	thật	nhếch	nhác.
 
Cô	ngước	đôi	mắt	đờ	đẫn	lên	khi	ông	bác	sĩ	bước	vào.	Cô	đang	sợ	hãi	và	thiểu	não.

 



-	Ông	Đavítxơn	đâu	rồi,	-	cô	hỏi.
 
-	Nếu	cô	cần	ông	ấy,	ông	ấy	sẽ	đến	ngay	bây		giờ,	-	Mácphâylơ	đáp	lại	một	cách	lạnh	lùng.	-	Tôi
vào	đây	xem	cô	ra	sao.
 
-	Ồ,	em	cho	là	mình	vẫn	khỏe.	Ông	khỏi	phải	lo	lắng	chuyện	ấy.

 
-	Cô	đã	ăn	uống	gì	chưa?

 
-	Anh	Hon	đã	đem	cho	em	ít	cà	phê.

 
Cô	ta	hồi	hộp	nhìn	ra	cửa.

 
-	Ông	tính,	ông	Đavítxơn	có	xuống	ngay	không	nhỉ?	Em	cảm	thấy	không	đến	nỗi	khủng	khiếp
lắm	khi	có	ông	ấy	bên	cạnh.
 
-	Cô	vẫn	sửa	soạn	đi	vào	thứ	ba	đấy	à?

 
-	Vâng,	ông	ấy	bảo	phải	thế.	Nhờ	ông	bảo	ông	ấy	xuống	đây	ngay	đi.	Ông	chẳng	giúp	ích	gì	cho
em	được	cả.	Chỉ	có	mình	ông	ấy	là	có	thể	giúp	em	lúc	này	được	thôi.
 
-	Được	lắm,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.

 
Trong	ba	ngày	tiếp	sau	nhà	truyền	giáo	dành	gần	như	toàn	bộ	thời	gian	của	ông	cho	cô	Xađi
Thômxơn.
 
Ông	chỉ	nhập	cuộc	với	mọi	người	vào	bữa	ăn.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	nhận	thấy	ông	ta	ăn	uống	một
cách	khó	nhọc.
 
-	Ông	ấy	dạo	này	trông	rạc	đi,	-	bà	Đavítxơn	nói	một	cách	thương	cảm.	-	Ông	ấy	đến	gục	mất,
nếu	không	biết	giữ	gìn,	ấy	thế	mà	ông	ấy	chẳng	biết	quí	thân	mình	gì	cả.
 
Còn	chính	bà	thì	trắng	nhợt	ra.	Bà	kể	với	bà	Mácphâylơ	là	bà	không	ngủ	được.	Mỗi	khi	nhà
truyền	giáo	từ	phòng	cô	Thômxơn	lên	nhà,	ông	còn	đọc	kinh	cho	đến	lúc	mệt	lữ,	ngay	cả	khi	ấy
ông	cũng	không	ngủ	lâu.	Một	hai	tiếng	sau	ông	lại	đã	dậy	mặc	quần	áo	và	đi	cuốc	bộ	dọc	vịnh.
Ông	có	những	giấc	mơ	lạ	lùng.
 
-	Sáng	nay	ông	ấy	bảo	tôi	là	đã	mơ	thấy	núi	non	miền	Nêbraxca([102]).	-	Bà	Đavítxơn	kể	lại.

 
-	Lạ	nhỉ,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nói.

 
Ông	nhớ	là	đã	trông	thấy	chúng	qua	cửa	sổ	xe	lửa	khi	đi	xuyên	nước	Mỹ.	Chúng	giống	như
những	đụn	đất	khổng	lồ	chuột	trũi	đùn	lên,	tròn	và	nhẵn,	và	chúng	mọc	lên	đột	ngột	giữa	đất
bằng.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	nhớ	là	nó	đã	gây	cho	ông	ấn	tượng	như	bộ	ngực	đàn	bà.
 
Ngay	cả	đối	với	Đavítxơn,	việc	ông	không	nghỉ	ngơi	tí	nào	như	thế	cũng	quá	sức	chịu	đựng.

 
Nhưng	ông	đang	nhổ	bật	tận	gốc	những	dấu	vết	cuối	cùng	của	tội	lỗi	còn	ẩn	náu	nơi	góc	lòng
người	đàn	bà	đáng	thương	kia.	Ông	đọc	kinh	cùng	với	cô	ta	và	cầu	nguyện	cùng	với	cô	ta.
 
-	Thật	tuyệt	vời.	-	một	buổi	kia	ông	nói	với	họ	trong	bữa	ăn	tối.	-	Một	cuộc	tái	sinh	thực	sự.
Linh	hồn	cô	ta,	trước	đen	như	bóng	đêm,	giờ	đã	trong	sạch	và	trắng	như	tuyết	mới.	Tôi	cảm
thấy	hèn	mọn	và	e	ngại.	Sự	hối	cải	về	mọi	tội	lỗi	của	cô	ấy	thật	là	đẹp.	Tôi	không	xứng	đáng
động	đến	viền	áo	cô	ấy.



 
-	Ông	còn	lòng	dạ	nào	đòi	cô	ta	quay	về	Xan	Franxixcô	nữa	không?	-	ông	bác	sĩ	nói.	-	Ba	năm
trong	nhà	tù	Mỹ.	Tôi	thiết	tưởng	chắc	ông	phải	cứu	cô	ta	thoát	cảnh	ấy.
 
-	Ồ	nhưng	ông	không	thấy	à?	Điều	đó	là	cần	thiết,	ông	cứ	nghĩ	là	tim	tôi	không	rỏ	máu	vì	cô	ấy
hay	sao?	Tôi	yêu	cô	ấy	như	yêu	vợ,	yêu	chị,	yêu	em	tôi.	Suốt	quãng	thời	gian	cô	ấy	ở	tù	tôi	sẽ
chịu	mọi	nỗi	đau	mà	cô	ấy	phải	chịu.
 
-	Nói	dóc,	-	ông	bác	sĩ	không	kìm	được	thốt	lên.

 
-	Ông	không	hiểu	vì	ông	mù.	Cô	ấy	lầm	lỗi	thì	phải	gánh	chịu.	Tôi	hiểu	cô	ấy	sẽ	phải	chịu	đựng
nhiều.	Cô	ấy	sẽ	bị	bỏ	đói,	bị	đánh	đập	và	bị	nhục	mạ.	Tôi	muốn	cô	ấy	chấp	nhận	hình	phạt	của
người	đời	như	một	sự	hy	sinh	dâng	lên	Chúa	Trời.	Tôi	muốn	cô	ấy	chấp	nhận	nó	một	cách	vui
vẻ.	Cô	ấy	có	được	một	cơ	hội	mà	ít	người	trong	chúng	ta	được	phú	cho.	Đức	Chúa	Trời	lòng
lành	và	bao	dung	vô	cùng!
 
Giọng	Đavítxơn	run	run	vì	xúc	động.	Khó	khăn	lắm	ông	mới	nhấn	được	rành	mạch	những	câu
những	lời	đang	xô	nhau	sôi	nổi	trên	môi.
 
-	Cả	ngày	tôi	cầu	nguyện	với	cô	ấy,	khi	rời	cô	ấy	rồi	tôi	lại	cầu	nguyện,	tôi	cầu	nguyện	bằng	tất
cả	tinh	thần	và	sức	lực,	đặng	chúa	Giêxu	có	thể	ban	lượng	cả	xuống	cho	cô	ấy.	Tôi	muốn	truyền
vào	lòng	cô	ấy	một	mong	muốn	nhiệt	thành	được	chịu	sự	trừng	phạt	sao	cho	đến	phút	chót,
cho	dù	tôi	có	cho	cô	ấy	được	tự	do,	cô	ấy	sẽ	vẫn	khước	từ.	Tôi	muốn	cô	ấy	cảm	được	rằng	hình
phạt	tù	đày	cay	đắng	là	sự	hậu	tạ	mà	cô	ấy	đặt	dưới	chân	Đức	Chúa	thiêng	liêng,	người	đã	bỏ
mình	cho	cô	ấy.
 
Ngày	tháng	trôi	đi	chậm	chạp.	Toàn	bộ	mọi	người	trong	nhà,	chú	tâm	vào	người	đàn	bà	khốn
khổ	đang	bị	dằn	vặt	dưới	gác,	đều	sống	như	một	nạn	nhân	sửa	soạn	chờ	ngày	làm	cái	lễ	tế	dã
man	suy	tôn	thần	tượng	đẫm	máu.	Sự	kinh	khiếp	 làm	cô	dại	hẳn	đi.	Cô	không	thể	nào	chịu
đựng	nổi	sự	vắng	mặt	của	Đavítxơn,	chỉ	có	khi	nào	ông	ở	bên	cạnh	cô	mới	lấy	được	can	đảm.
 
Cô	bám	riết	lấy	ông	với	một	sự	quy	phục	nô	lệ.

 
Cô	than	khóc	nhiều,	cô	đọc	Kinh	thánh,	rồi	cầu	nguyện.	Đôi	lúc	cô	lả	đi	và	đờ	đẫn.	Lúc	đó	quả
thực	cô	mong	mỏi	cơn	thử	thách	đọa	đày.	Bởi	lẽ	hình	như	nó	mở	ra	một	lối,	trực	tiếp	và	cụ	thể,
thoát	khỏi	nỗi	thống	khổ	mà	cô	đang	phải	chịu	đựng.	Cô	không	tài	nào	chống	chọi	được	với
những	sự	khủng	khiếp	mơ	hồ	đang	tấn	công.	Cô	gác	sang	một	bên	mọi	sự	phù	hoa	cá	nhân	và
cô	lê	bước	trong	phòng,	đầu	tóc	rối	bù,	thân	hình	nhếch	nhác	trong	bộ	áo	váy	lòe	loẹt.	Cô	không
thay	bộ	đồ	ngủ	đã	mặc	bốn	ngày	nay,	cũng	không	đi	tất.	Phòng	cô	bừa	bãi	rác	rưởi.
 
Trong	lúc	ấy	mưa	rơi	với	sự	dai	dẳng	tàn	ác.	Đáng	lý	trời	phải	cạn	nước	rồi	mới	phải,	thế	mà
mưa	vẫn	trút	xuống	thẳng	băng	và	nặng	hạt,	lặp	đi	lặp	lại	đến	phát	điên	lên	trên	mái	tôn.	Mọi
cái	đều	ẩm	ướt	và	nhớp	nhúa.	Mốc	trên	tường	và	trên	đôi	ủng	đặt	dưới	sàn.	Suốt	những	đêm
mất	ngủ	lũ	muỗi	vo	ve	điệu	ca	giận	dữ	của	chúng.
 
-	Giá	tạnh	mưa	lấy	một	ngày	thì	không	đến	nỗi	tồi	tệ	thế	này,	-	bác	sĩ	Mácphâylơ	nhận	xét.

 
Mọi	người	đều	mong	ngóng	cho	đến	thứ	ba	khi	chiếc	tàu	đi	Xan	Franxicô	từ	Xitnây	tới.	Sự
căng	thẳng	lên	đến	tột	độ.	Về	phần	bác	sĩ	Mácphâylơ,	lòng	thương	hại	và	sự	bực	dọc	của	ông
đều	bị	tiêu	tan	bởi	niềm	mong	muốn	thoát	khỏi	người	đàn	bà	bất	hạnh	kia.	Cái	không	tránh
khỏi	phải	được	chấp	nhận.	Ông	cảm	thấy	sẽ	dễ	thở	hơn	khi	con	tàu	nhổ	neo.	Xađi	Thômxơn	sẽ
được	một	thầy	ký	trong	công	sở	ông	thống	đốc	đi	kèm	trên	tàu.	Người	này	đã	lại	nhà	tối	hôm
thứ	hai	và	bảo	cô	Thômxon	sẵn	sàng	vào	mười	một	giờ	sáng	hôm	sau,	Đavítxơn	cũng	đang	ở
đấy	với	cô	ta.



 
-	Tôi	sẽ	lo	để	mọi	thứ	được	xong	xuôi.	Tôi	có	ý	muốn	đích	thân	lên	tàu	với	cô	ấy.

 
Cô	Thômxơn	không	nói	gì.

 
Khi	bác	sĩ	Mácphâylơ	thổi	tắt	ngọn	nến	và	chui	vào	màn	một	cách	cẩn	thận,	ông	thở	dài	một
tiếng	nhẹ	nhõm.
 
-	Chà,	lạy	Trời	mọi	sự	thế	là	xong.	Bằng	giờ	này	ngày	mai	cô	ta	đã	đi	rồi.

 
-	Bà	Đavítxơn	cũng	sẽ	vui	mừng	đấy	nhé.	Bà	ấy	nói	ông	chồng	gầy	rạc	đi	như	cái	bóng,	-	bà
Mácphâylơ	nói.
 
-	Thế	là	thành	ra	một	người	đàn	bà	khác	rồi.

 
-	Ai	cơ?

 
-	Xađi.	Có	bao	giờ	em	nghĩ	là	điều	ấy	có	thể	xảy	ra	được	đâu.	Nó	làm	người	ta	thấy	mình	nhỏ
mọn	đi.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	không	đáp,	lúc	này	ông	đã	thiếp	đi,	ông	mệt	rã	người,	nên	ngủ	say	hơn	bình
thường.
 
Ông	bị	đánh	thức	dậy	vào	buổi	sáng	bởi	một	bàn	tay	đặt	lên	cánh	tay	ông.	Mở	mắt	ra	ông	thấy
Hon	ở	cạnh	giường.	Anh	thương	gia	đặt	ngón	tay	lên	mồm	để	ngăn	bất	kỳ	lời	thốt	ra	nào	của
bác	sĩ	Mácphâylơ	và	ra	ý	bảo	ông	ra	ngoài.	Thường	ngày	anh	ta	mặc	cái	quần	vải	thô	đã	sờn,
nhưng	lúc	này	anh	đi	chân	đất	và	chỉ	mặc	độc	mỗi	cái	khố	lava-lava	của	thổ	dân.	Anh	ta	đột
nhiên	trông	man	dã	hẳn	lên.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	thấy	người	anh	ta	xăm	chằng	chịt.	Hon	ra	hiệu	bảo	ông	đi	ra	ngoài	hiên.	Bác
sĩ	Macsphâylơ	đứng	dậy	khỏi	gường	và	theo	anh	ta	ra.
 
-	Ông	đừng	gây	tiếng	động	nhé,	-	anh	ta	nói	thì	thào.	Người	ta	đang	cần	ông,	ông	mặc	áo	và	đi
giày	vào	đi.	Nhanh	lên.
 
Thoạt	tiên	bác	sĩ	Mácphâylơ	cứ	nghĩ	là	có	chuyện	xảy	ra	với	cô	Thômxơn.

 
-	Chuyện	gì	thế,	tôi	có	phải	mang	đồ	nghề	đi	không?

 
-	Mau	lên	ông,	mau	lên	mới	được.

 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	mò	vào	phòng	ngủ,	khoác	tấm	áo	mưa	ra	ngoài	bộ	pygiama,	và	đi	đôi	giày
đế	 cao	 su.	 Ông	 cùng	 anh	 thương	 gia	 rón	 rén	 xuống	 thang	 gác.	 Cửa	 ra	 đường	 đã	mở	 và	 có
khoảng	nửa	tá	thổ	dân	đang	đứng	ở	đấy.
 
-	Chuyện	gì	thế	-	ông	bác	sĩ	nhắc	lại.

 
-	Ông	cứ	đi	với	tôi,	-	Hon	nói.

 
Anh	ta	bước	ra	ngoài	cổng,	ông	bác	sĩ	theo	sau.	Dân	địa	phương	đi	đằng	sau	thành	một	cụm
nhỏ.	Họ	sang	đường	và	đi	ra	bãi	biển.	Ông	bác	sĩ	thấy	một	nhóm	thổ	dân	đứng	xúm	xít	xung
quanh	một	vật	gì	đó	ở	ngoài	mép	nước.	Họ	đi	gấp,	khoảng	hai	chục	yát,	và	dân	địa	phương	tản
ra	mở	đường	cho	ông	bác	sĩ.	Anh	thương	gia	đẩy	ông	về	phía	trước.	Thế	là	ông	trông	thấy:	nằm
nửa	 dưới	 nước	 và	 nửa	 trên	 cạn	 là	 một	 vật	 khủng	 khiếp	 -	 thi	 thể	 ông	 Đavítxơn.	 Bác	 sĩ



Mácphâylơ	cúi	xuống,	ông	không	phải	là	người	mất	bình	tĩnh	trong	những	trường	hợp	khẩn
cấp,	-	ông	lật	cái	thi	thể	lại.	Cổ	họng	bị	khía	từ	tai	này	đến	tai	kia,	trong	bàn	tay	phải	vẫn	còn
lưỡi	dao	cạo,	công	cụ	để	làm	cái	việc	kia.
 
-	Người	ông	ấy	đã	lạnh	rồi,	-	bác	sĩ	nói.	-	Chắc	ông	ấy	chết	đã	lâu.

 
-	Một	thằng	bé	trông	thấy	ông	ấy	nằm	đây	lúc	nó	đang	trên	đường	đi	làm,	vừa	mới	đây	thôi.
Thế	là	nó	đến	báo	tôi	biết.	Ông	có	nghĩ	là	chính	ông	ấy	tự	gây	ra	không?
 
-	Vâng.	Phải	cho	người	đi	gọi	cảnh	sát	mới	được.

 
Hon	nói	câu	gì	đó	bằng	tiếng	địa	phương,	và	hai	thanh	niên	chạy	đi.

 
-	Ta	phải	để	ông	ấy	ở	đây	cho	đến	khi	cảnh	sát	đến,	-	ông	bác	sĩ	nói.

 
-	Họ	không	được	đem	ông	ấy	về	nhà	tôi.	Tôi	không	cho	để	ông	ấy	ở	trong	nhà	tôi	được.

 
-	Anh	sẽ	làm	cái	mà	chính	quyền	ra	lệnh,	-	ông	bác	sĩ	đáp	xẵng.	-	Thực	ra	tôi	cho	là	họ	sẽ	đem
ông	ấy	vào	nhà	xác.
 
Họ	đứng	đợi	một	chỗ.	Anh	thương	gia	lấy	một	điếu	thuốc	từ	khe	nếp	trên	khố	la	va-la	va	của
mình	và	đưa	một	điếu	khác	cho	bác	sĩ	Mácphâylơ.
 
Họ	vừa	hít,	vừa	nhìn	chăm	chú	vào	cái	xác.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	không	tài	nào	hiểu	được.

 
-	Ông	nghĩ	tại	sao	ông	ấy	lại	làm	thế	nhỉ?	-	Hon	hỏi.

 
Ông	bác	sĩ	nhún	vai.	Chỉ	trong	chốc	lát	cảnh	sát	địa	phương	đã	đến.	Dưới	sự	chỉ	huy	của	một
lính	thủy	đánh	bộ,	với	một	cái	cáng,	và	ngay	sau	đó	là	hai	sĩ	quan	hải	quân	và	một	bác	sĩ	hải
quân	khác.	Họ	điều	hành	mọi	việc	một	cách	tháo	vát.
 
-	Thế	còn	bà	vợ	thì	sao	nhỉ?	-	Một	viên	sĩ	quan	hỏi.

 
-	Bây	giờ	các	ông	đã	đến	thì	tôi	sẽ	quay	về	nhà	mặc	thêm	quần	áo.	Tôi	thấy	sự	việc	này	quá
choáng	váng	đối	với	bà	ấy.	Tốt	hơn	là	đừng	để	bà	ấy	trông	thấy	cho	đến	khi	nào	ông	ấy	được
xếp	đặt	ngay	ngắn	lại	ít	nhiều.
 
-	Tôi	cũng	thấy	nên	thế,	-	ông	bác	sĩ	hải	quân	nói.

 
Khi	Mácphâylơ	về	tới	nhà	thì	vợ	ông	đang	sửa	soạn	mặc	quần	áo.

 
Bà	Đavítxơn	đang	hoảng	lên	vì	ông	chồng,	bà	nói	ngay	khi	ông	vừa	hiện	ra.	-	ông	ấy	không	về
ngủ	 suốt	 cả	đêm.	Bà	ấy	nghe	 tiếng	ông	 chồng	 ra	khỏi	phòng	 cô	Thômxơn	 lúc	hai	 giờ	đêm,
nhưng	ông	ấy	đi	ra	ngoài.	Nếu	ông	ấy	còn	đi	dạo	từ	ấy	đến	giờ	thì	cầm	chắc	là	chết	rồi.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	kể	lại	sự	việc	đã	xảy	ra	và	bảo	đem	tin	vào	cho	bà	Đavítxơn.

 
-	Nhưng	sao	ông	ấy	lại	làm	thế	nhỉ?	-	Bà	hỏi	vẻ	mặt	kinh	hãi.

 
-	Anh	không	biết.

 
-	Nhưng	em	không	làm	nổi	đâu.	Em	không	đủ	sức	đâu.

 
-	Em	phải	vào	bảo.



 
Bà	đưa	mắt	sợ	hãi	nhìn	ông	và	đi	ra.	Ông	nghe	thấy	tiếng	bà	vào	phòng	bà	Đavítxơn.	Ông	đợi
một	phút	lấy	lại	sức	và	sau	đó	bắt	tay	vào	cạo	râu	rửa	mặt.	Khi	đã	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	ông
ngồi	xuống	giường	đợi	vợ.	Cuối	cùng	bà	đi	vào.
 
-	Bà	ấy	muốn	được	trông	thấy	chồng.	-	bà	nói.

 
-	Người	ta	đã	đem	ông	ấy	vào	nhà	xác.

 
-	Chúng	mình	sẽ	đi	cùng	với	bà	ấy	vậy.	Bà	ấy	phản	ứng	ra	sao?

 
-	Em	nghĩ	là	bà	ấy	bàng	hoàng	cả	người.	Bà	ấy	không	khóc	nhưng	run	lên	như	tàu	lá.

 
-	Ta	đi	ngay	thôi.

 
Sau	khi	họ	gõ	cửa,	bà	Đavítxơn	bước	ra.	Mặt	bà	nhợt	nhạt,	nhưng	mặt	vẫn	khô.	Đối	với	ông
bác	sĩ	thì	hình	như	bà	ta	điềm	tĩnh	một	cách	khác	thường.
 
Không	trao	đổi	lời	nào,	họ	xuất	phát,	im	lặng	suốt	dọc	đường.	Khi	đến	nhà	xác,	bà	Đavítxơn
mới	nói:
 
-	Để	mình	tôi	vào	trông	ông	ấy.

 
Họ	đứng	sang	một	bên.	Một	người	địa	phương	mở	cửa	cho	bà	ta	và	lại	đóng	lại	sau	lưng	bà.
Ông	bà	Mácphâylơ	ngồi	xuống	đợi.	Một	hai	người	da	trắng	tới	và	khe	khẽ	giọng	hỏi	chuyện
ông.	Bác	sĩ	kể	cho	họ	nghe	những	điều	ông	biết	về	sự	việc	bi	thảm	này.	Sau	cùng	cửa	lại	khẽ
khàng	mở	và	bà	Đavítxơn	đi	ra.	Im	lặng	trùm	lên	họ.
 
-	Tôi	sẵn	sàng	về	nhà	được	rồi.	-	bà	nói.

 
Giọng	bà	rắn	đanh	và	đều	đều.	Bác	sĩ	Mácphâylơ	không	tài	nào	hiểu	được	cái	nhìn	ở	mắt	bà.
Khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	bà	trông	rất	nghiêm.	Họ	chầm	chậm	đi	về	nhà,	không	nói	lấy	một	lời,
cuối	cùng	họ	đi	quanh	khúc	đường	cong	mà	phía	bên	kia	là	tới	nhà.	Bà	Đavítxơn	há	hốc	miệng
và	trong	khoảnh	khắc	họ	đứng	sững	lại.
 
Một	âm	thanh	khó	tin	ập	vào	tai	họ.	Cái	máy	hát	im	tiếng	dễ	từ	lâu	lắm	nay	lại	đang	chơi	điệu
ragtaimơ	to	và	khàn.
 
-	Chuyện	gì	thế	-	Bà	Mácphâylơ	kêu	lên	khủng	khiếp.

 
-	Ta	cứ	đi,	-	bà	Đavítxơn	nói.

 
Họ	bước	lên	cầu	thang	và	vào	phòng	khách.

 
Cô	Thômxơn	đang	đứng	ở	cửa	buồng	của	cô,	tán	dóc	với	một	anh	thủy	thủ.	Một	sự	thay	đổi
đột	ngột	đã	diễn	ra	ở	cô.	Cô	ta	không	còn	cái	dáng	điệu	lao	dịch	khiếp	sợ	của	những	ngày	vừa
qua.
 
Cô	ta	vận	bộ	trang	phục	diêm	dúa,	áo	dài	trắng,	đôi	ủng	cao	bóng	nhoáng	trên	đó	bắp	chân
mập	của	cô	phình	ra	trong	đôi	tất	vải,	tóc	cô	được	chải	chuốt	cẩn	thận,	và	cô	đội	chiếc	mũ	to
tướng	hoa	hoét	lòe	loẹt.	Mặt	cô	được	đánh	phấn,	lông	mày	đen	sẫm	rõ	nét,	đôi	môi	đỏ	chót.	Cô
ta	ưỡn	thẳng	người	lên.	Cô	ta	lại	mang	cái	vóc	dáng	lẳng	lơ	trưng	diện	mà	họ	đã	từng	trông
thấy	hồi	đầu.	Khi	họ	đi	vào,	cô	ta	phá	lên	tiếng	cười	to	cợt	nhạo,	và	sau	đó,	khi	bà	Đavítxơn	vô
tình	dừng	lại,	cô	ta	thu	nước	bọt	trong	mồm	và	nhổ	toẹt	ra.	Bà	Đavítxơn	co	người	lại	về	phía



sau,	hai	đốm	đỏ	đột	ngột	nổi	lên	trên	má	bà.	Rồi,	lấy	tay	che	mặt,	bà	vùng	người	chạy	nhanh	lên
thang	gác.
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	nổi	giận.	Ông	ấn	dúi	cô	ta	vào	buồng.

 
-	Cô	đang	làm	cái	trò	khỉ	gì	thế	-	ông	quát	lên.	-	Tắt	ngay	cái	máy	chết	tiệt	kia	đi.

 
Ông	tiến	lại	cái	máy	và	giật	mạnh	cái	đĩa	ra.

 
Cô	ta	quay	lại	phía	ông.

 
-	Này,	bác	sĩ,	thôi	ngay	cái	kiểu	dấm	dớ	ấy	đi	ông	làm	cái	mẹ	gì	trong	phòng	tôi	thế?

 
-	Cô	nói	cái	gì	vậy?	-	ông	quát	lên,	-	cô	nói	cái	gì	vậy?

 
Cô	ta	đã	dồn	hết	sức	lực	lại.	Không	lời	nào	diễn	tả	nổi	biểu	hiện	khinh	bỉ	hay	nỗi	căm	giận	pha
lẫn	sự	coi	thường	mà	cô	ta	trút	vào	câu	đáp:
 
-	Đồ	đàn	ông	các	ông?	Các	ông	là	lũ	lợn	bẩn	thỉu	nhơ	nhớp!	Các	ông	cùng	một	giuộc	thế	cả,	tất
cả	các	ông.	Lũ	lợn!	Lũ	lợn!
 
Bác	sĩ	Mácphâylơ	đớ	người	ra.	Ông	đã	hiểu.

 

 

 
S.MAUGHAM

 

 

 
NGUYỄN	VIỆT	LONG	dịch

 

Chú	thích	đánh	theo	số	thứ	tự	là	của	dịch	giả.		Chú	thích	đánh	hoa	thị	là	của	tác	giả.
[1]	Tiếng	Hy	Lạp	trong	nguyên	văn.	Đây	là	mấy	câu	thơ	của	nhà	thơ	Hy	Lạp	cổ	đại	Paladat	sống	vào	thế	kỷ	V	trước	C.N.
[2]	Tác	phẩm	nói	về	những	cuộc	hành	quân	của	Xê	da.
[3]	Súng	ngắn	nòng	loe	từ	giữa,	một	vũ	khí	cổ,	thường	làm	bằng	đồng.
[4]	Theo	Kinh	thánh,	tướng	Ghêđêông	thử	thách	binh	sĩ	của	mình	bằng	cách	cho	uống	nước	hồ.	Những	ai	vục	hẳn	mồm	xuống	hồ

để	uống	nước	thì	bị	coi	là	lính	tồi.	Chỉ	những	ai	dùng	tay	để	vốc	nước	uống	mới	được	tham	gia	trận	đánh.
[5]	Tiếng	Tây	Ban	Nha	nghĩa	là	quán	trọ.
[6]	Chỉ	những	tỉnh	Tây	Ban	Nha	hồi	bấy	giờ	được	hưởng	một	số	đặc	quyền	là:	Alava,	Bixcay,	Guypuycôa	và	một	phần	xứ	Navarơ.

Ở	những	nơi	đó,	nhân	dân	nói	tiếng	Baxcơ.
[7]	trọLực	lượng	công	an	vũ	trang	cưỡi	ngựa	cầm	giáo.
[8]	Thẩm	phán	ở	các	thành	phố	Tây	Ban	Nha	thuở	đó.
[9]	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Actêông	là	một	chàng	đi	săn	gặp	nữ	thần	Đianơ	đang	tắm.	Nữ	thần	tức	giận	hóa	phép	biến	chàng

thành	hươu	và	lập	tức	chàng	bị	những	con	chó	săn	của	chàng	cắn	chết.
[10]*	Tiệm	giải	khát	có	tủ	ướp	lạnh,	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	có	tủ	giữ	tuyết.	Làng	nào	ở	Tây	Ban	Nha	lúc	bấy	giờ	cũng	có	tiệm

giải	khát	như	thế.
[11]	*	Ở	Tây	Ban	Nha,	người	ta	tưởng	rằng	tất	cả	những	người	khách	không	mang	theo	những	mẫu	vải	chúc	bâu	hay	lụa	đều	là

người	Anh.
[12]	Tiếng	Tây	Ban	Nha	nghĩa	là	phụ	nữ	Bô-hê-miêng.
[13]	Nhà	văn	Pháp	ở	thế	kỷ	thứ	XVIII	hay	quan	sát	về	phái	đẹp.
[14]	Một	loài	rắn	mối,	có	bộ	da	thay	đổi	màu	sắc	theo	chỗ	nó	nằm.



[15]	Chức	thấm	phần	hàng	tỉnh	ở	Tây	Ban	Nha	thời	bấy	giờ.
[16]	Người	thuộc	dòng	dõi	quý	phái	ở	Tây	Ban	Nha.
[17]	*Giai	cấp	quý	tộc	ở	Tây	Ban	Nha	vào	năm	1830	vẫn	được	hưởng	"đặc	ân"	ấy.
[18]	Người	ta	đưa	phạm	nhân	vào	nhà	nguyện	để	người	đó	sám	hối	trước	tượng	Chúa	trước	khi	bị	hành	hình.
[19]	*Gậy	đầu	bịt	sắt	của	người	Baxcơ.
[20]	*Viên	phụ	trách	cảnh	sát	và	cai	trị	ở	thành	phố	Tây	Ban	Nha	thời	bấy	giờ
[21]	*Y	phục	thông	thường	của	nữ	nông	đầu	xứ	Navarơ	và	các	tỉnh	Baxcơ.
[22]	Cô	gái	Bô-hê-miêng.
[23]	Thời	xưa	Ở	Tây	Ban	Nha,	người	đàn	bà	nào	bị	kết	tội	làm	phù	thủy	thì	bị	đem	đi	giễu	ở	ngoài	đường,	đặt	trên	lưng	một	con

lừa,	đi	trước	là	ông	co-rê-gi-đo,	đi	sau	là	hai	tên	hầu	của	ông	ta.
[24]	Thánh	Anđrê	bị	đóng	đinh	vào	một	cây	thập	tự	tại	Côngxtăngtinôplơ.	Vì	thanh	ngang	của	cây	thập	tự	ấy	bị	nghiêng,	nên	về

sau	người	ta	biểu	hiện	hình	thánh	giá	thánh	Anđrê	bằng	một	hình	chữ	thập	không	vuông	góc
[25]	*Thưa	ông,	vâng	(tiếng	Baxcơ).
[26]	Tiếng	Baxcơ	nghĩa	là:	bạn	lòng	của	em	ơi.
[27]	*Tiếng	Baxcơ	nghĩa	là	vườn	cây,	mảnh	đất.
[28]	*Tiếng	Baxcơ	nghĩa	là	anh	chàng	khoác	lác,	anh	hùng	rơm.
[29]	Tất	cả	các	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	đều	được	trang	bị	bằng	giáo.
[30]	Ancala	đơ	Lôxpanađơrôx:	nơi	sản	xuất	loại	bánh	mì	nhỏ	rất	ngon.
[31]	*Chào	bạn.
[32]	Sân	trong	nhà
[33]	Một	thứ	phách.
[34]	*Lòng	đỏ	trứng	trộn	đường.
[35]	*Một	thứ	kẹo	Nu-ga.
[36]*Vua	Đông	Pêđrô	hay	đi	chơi	đêm	trong	các	phố	ở	Xêvilơ.	Một	đêm,	nhà	vua	gây	chuyện	với	một	thanh	niên	đang	chơi

đàn	trước	của	sổ	nhà	một	cô	gái.	Hai	người	đấu	gươm	và	vua	giết	chết	người	kia.	Nghe	tiếng	xô	xát,	một	bà	già	ló	đầu	ra	cửa	sổ	và
cầm	đèn	soi.	Nhà	vua	có	tật	ở	chân,	nên	bị	bà	già	nhận	ra	ngay.	Hôm	sau,	quan	án	tâu	vua:
 
Tâu	bệ	hạ,	đêm	qua	trong	phố	nọ	có	một	vụ	đấu	gươm	khiến	một	người	chết.

 
-	Khanh	đã	tìm	ra	ai	là	hung	thủ	chưa?

 
-	Tâu	bệ	hạ,	đã.

 
-	Thế	sao	người	đó	chưa	bị	trừng	trị?

 
-	Tâu	bệ	hạ,	thần	đang	chờ	thánh	chỉ.

 
-	Khanh	hãy	thi	hành	pháp	luật.

 
Khi	đó	vua	vừa	mới	ra	lệnh	chém	đầu	bất	cứ	ai	dám	đấu	gươm	và	đầu	người	đó	sẽ	bị	bêu	ở	nơi	đánh	nhau.

 
Viên	quan	án	đã	giải	quyết	vấn	đề	gay	go	này	một	cách	tuyệt	khéo,	ông	ta	sai	cưa	đầu	một	pho	tượng	nhà	vua	rồi	đem	bêu	giữa

cái	phố	đã	xảy	ra	thảm	kịch.
[37]*Tiếng	Bô-hê-miêng,	rôm	nghĩa	là	chồng,	rômi	nghĩa	là	vợ.
[38]	Tiếng	Bô-hê-miêng	chỉ	đàn	bà	Bô-hê-miêng
[39]*Tên	một	giống	chim	màu	vàng	giống	loại	hoàng	yến,	nghĩa	bóng	là	chàng	ngốc.	Lính	long	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	mặc

quân	phục	màu	vàng.
[40]	Phần	lớn	người	Bô-hê-miêng	cho	rằng	họ	gốc	ở	Ai	Cập.
[41]*	Tục	ngữ	Bô-hê-miêng.
[42]*	Ý	nói	cái	giá	treo	cổ,	vì	nó	là	"quả	phủ	của	người	bị	treo	cổ.
[43]	Tiền	Tây	Ban	Nha
[44]	Carmen	có	ý	chế	giễu	Giôdê,	vì	anh	này	là	long	kỵ	binh,	còn	gọi	là	lính	đầu	rồng
[45]	Một	thứ	rễ	cây	giống	củ	đậu.
[46]	Nguyên	văn:	nhà	vua	không	cho	anh	cơm	và	cá	khô	nữa	(thức	ăn	bình	thường	của	lính	Tây	Ban	Nha).



[47]	Ông	thánh	mà	bọn	trộm	cướp	coi	như	thánh	hộ	mệnh	của	mình.
[48]	Ngốc.
[49]	Phụ	nữ	lịch	sự.
[50]	Người	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	hay	gọi	người	Anh	là	tôm	hùm,	vì	màu	binh	phục	Anh	giống	như	vỏ	con	tôm	hùm	(Chú	thích	của

tác	giả).
[51]	Chỉ	nơi	hỗn	độn	có	nhiều	người	nói	tiếng	khác	nhau	nên	không	hiểu	nhau.
[52]*Người	tình.
[53]	*Phương	ngôn	Bô-hê-miêng:	kỳ	tích	của	anh	lùn	là	nhổ	được	xa.
[54]	Chỉ	châu	Mỹ.
[55]	Kỵ	sĩ	đấu	bò	mộng	bằng	giáo.
[56]	Đối	với	một	người	pi-ca-đo	không	có	gì	lịch	sự	hơn	giật	được	chiếc	nơ	ấy	trong	lúc	con	vật	đang	còn	sống,	rồi	đem	nơ	ấy

tặng	một	phụ	nữ.
 

 

[57]*Người	ta	kết	tội	Maria	Pađila	là	đã	mê	hoặc	vua	Đông	Pêđrô.	Một	truyền	thuyết	dân	gian	kể	rằng	Maria	Pađila	đã	dâng
hoàng	hậu	Blangsơ	đơ	Buốcbông	một	chiếc	thắt	lưng	vàng.	Nhà	vua	nhìn	chiếc	thắt	lưng	vàng	thành	con	rắn	sống	nên	vì	thế	ghê	sợ
hoàng	hậu	bạc	phận.
[58]	Nguyên	văn:	"Tele	à	X",	biệt	danh	để	gọi	các	học	viên	trường	sĩ	quan	pháo	binh	và	công	binh.
[59]	Quảng	trường	Hoàng	cung,	một	lâu	đài	ở	Pans.	Ngày	trước	cứ	vào	giờ	ngọ,	người	ta	lại	bắn	một	phát	đại	bác	ở	đấy.
[60]	Không	thể	bỡn	cợt	với	tình	yêu	và	Người	bán	nến	là	hai	vở	kịch	của	A.	de	Musset.
[61]	Kịch	của	Marivaux.
[62]	Viviêra:	vùng	bờ	biển	đẹp,	ăn	chơi	của	Pháp,	bên	bờ	Địa	Trung	Hải	chạy	dài	từ	cảng	Mác-xây	đến	biên	giới	nước	Ý	có	những

thành	phố	nghỉ	mát	nổi	tiếng	như	Can,	Nixơ,	Môntê	Caclô.
[63]	Tác	giả	chỉ	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	.
[64]	Tên	một	thành	phố	của	Pháp.
[65]	Bà	Bôvary:	nhân	vật	trong	một	tác	phẩm	mang	cùng	tên	của	nhà	văn	Pháp	Guxtavơ	Flôbe	tượng	trưng	cho	người	đàn	bà

ngoại	tình.
[66]	Lovelace:	tên	một	nhân	vật	trong	chuyện	Clarisso	Harlow	của	nhà	văn	Anh	Richardson	viết	năm	1749.	Theo	nghĩa	từng

chữ	Love:	tình	yêu,	lace:	dây	rợ,	cạm	bẫy	-	ở	đây	chỉ	một	người	đàn	ông	chuyên	quyến	rũ	đàn	bà	con	gái,	một	thứ	Sở	Khanh	hay
Don	Juan.
 

 

[67]	Nguyên	văn:	từ	khi	ăn	món	súp	đến	lúc	ăn	món	phi	đinh	(một	món	pha	trộn	bột).
[68]	Theo	tục	lệ	châu	Âu	ở	đây	nói	về	những	người	có	khoa	ăn	nói	giỏi,	tế	nhị,	lịch	thiệp,	ý	tứ	thường	được	chủ	nhân	những	bữa

tiệc	quan	trọng	có	đủ	các	loại	khách	khác	nhau	về	chính	kiến,	trình	độ,	quan	niệm,	v.v...	có	khi	kình	địch	nhau	mời	dự	nhằm	giúp
chủ	nhân	chuyện	trò,	tiếp	khách	trong	bữa	ăn	mà	không	làm	mất	lòng	ai.
[69]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	"Gentlemen,	please!"
[70]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	Is	that	so?
[71]	Would	you	really?
[72]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	Surely	I	would.
[73]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	I	dong	know	if	I	would,	Per...	I	might	do	it,	also.
[74]	Nguyên	văn	tiếng	Ý:	Cara	signora	Henrietta.
[75]	Đạo	Tin	lành	ở	nước	Anh.
[76]	Ecosse:	một	vùng	ở	miền	bắc	nước	Anh.
[77]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	Season,	thường	vào	những	ngày	lễ	cuối	năm.
[78]	Sòng	bạc	lớn	trong	đó	có	đủ	các	món	cờ	bạc.
[79]	Một	công	ty	du	lịch	nổi	tiếng	của	thời	đó.
[80]	Michel	Ange,	nhà	điêu	khắc,	Dante,	nhà	thơ	lớn	đều	là	người	Ý	nổi	tiếng	thế	giới	từ	thời	kỳ	Phục	Hưng.
[81]	Một	công	viên	lớn,	nổi	tiếng,	tại	thủ	đô	Viên	bên	bờ	sông	Đanuýp.
[82]	Nguyên	văn	Corniche:	Tên	một	con	đường	đẹp	ven	theo	vách	núi	để	đi	xem	phong	cảnh.
[83]	Một	thành	phố	lớn	ở	miền	Bắc	nước	Ý.
[84]	Một	cảng	của	Pháp,	bên	bờ	Đại	Tây	Dương,	có	thể	từ	đó	sang	Anh.



[85]	Một	cảng	của	Anh	đối	diện	với	Bulônhơ.
[86]	,2		Tên	những	thành	phố	hẻo	lánh	nhỏ	của	nước	Nga	(ND).
[87]	Dòng	đạo	chính	thống	của	các	nước	Xlavơ	phương	Đông	cơ	bản	hình	thành	tại	Vizanchi,	thành	phố	cổ	trên	eo	biển	Bôxpho,

khoảng	thế	kỷ	IX-XI	(ND).
[88]	Một	khu	vực	trong	rạp	hát,	ở	phía	sau	chỗ	ngồi	chính	(ND).
[89]	Apia:	hải	cảng	và	trung	tâm	hành	chính	của	Tây	Xamoa,	trên	đao	Upôlu,	Nam	Thái	Bình	Dương.
[90]	Pagô-pagô:	trung	tâm	hành	chính	của	Xamoa	thuộc	Mỹ,	trên	đảo	Tutuila.
[91]	Đàn	pianô	máy:	pianô	được	trang	bị	một	cơ	chế	(phát	minh	ra	năm	1850)	nhằm	thực	hiện	bản	nhạc	không	cần	nhấn	phím.
[92]	Loại	vải	không	dệt,	làm	bằng	tapa	(lớp	vỏ	mềm	của	một	loại	cây	dâu)	ở	các	đảo	Thái	Bình	Dương.
[93]	Kava:	một	loại	đồ	uống	chế	từ	một	thứ	rễ	cây	tán	nhỏ.
[94]	Lava-lava:	Một	loại	khố	in	hoa	của	người	Xamoa.
[95]	Một	loại	áo	dài	may	rộng	của	phụ	nữ.
[96]	Lấy	ý	từ	một	câu	Kinh	thánh	(Matt,	3,	l0):	mỗi	cái	cây	không	kết	được	quả	ngọt	thì	bị	đốn	xuống	và	ném	vào	lửa.
[97]	Gramôphôn:	Máy	quay	đĩa	kiểu	cũ.
[98]	Nhắc	đến	một	tình	tiết	trong	Kinh	thánh	(John,	2.15):	Sau	khi	thấy	Miếu	đường	của	Chúa	đã	biến	thành	nơi	buôn	bán	đầy

những	lái	buôn	và	bọn	đổi	chác	tiền	nong,	Chúa	Giê	xu	đã	bện	roi	và	đuổi	hết	bọn	chúng	ra	khỏi	miếu.
[99]	Reel:	một	điệu	vũ	nhanh	của	xứ	Xcốtlen.
[100]	Ragtime:	một	điệu	nhạc	Mỹ	da	đen.
[101]	Khi	người	đàn	bà	ngoại	tình	được	đưa	đến	trước	Chúa	Giê	xu,	mọi	người	hỏi	Chúa	xem	có	thi	hành	hình	phạt	ném	đá	như

tập	quán	vẫn	làm	hay	không.	Chúa	Giê	xu	đáp:	Ai	là	kẻ	không	có	tội	trong	đám	các	ngươi	thì	hãy	đứng	ra	trước	tiên	ném	đá	vào	kẻ
kia.	Chúng	sinh	lần	lượt	thoái	lui	sau	khi	đã	tự	vấn	lương	tâm.	Chúa	mới	quay	lại	bảo	người	đàn	bà:	Ta	không	kết	án	người,	hãy	đi
đi	và	đừng	mắc	thêm	tội	nữa	(	John,	8.3.11).
[102]	Nêbraxca:	một	bang	miền	trung	nước	Mỹ.
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