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NỘI	DUNG
MỸ

PHẦN	I.
Hai	cuộc	Chuyện	Trò:
J.	Krishnamurti	và	Giáo	sư	J.	Needleman
1	Vai	trò	của	vị	thầy
2	Về	không	gian	bên	trong

PHẦN	II.
Ba	Cuộc	Nói	Chuyện	Ở	Thành	Phố	New	York
1	Cuộc	cách	mạng	bên	trong
Cần	 thiết	 phải	 thay	 đổi.	Một	 tiến	 trình	 trong	 thời	 gian	 hay	 tức	 thời?	 Ý	 thức	 và	 vô	 thức;

những	giấc	mộng.	Tiến	trình	phân	tích.	Thấy	nội	dung	của	ý	thức	mà	không	có	sự	tách	biệt
giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát.	Ồn	ào	và	kháng	cự.	“Khi	có	sự	dừng	dứt	hoàn	toàn	sự
phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	bấy	giờ	‘cái	đang	là’	không	còn	là	cái	đang
là	nữa.“
2	Tương	quan
Tương	quan.	“Bạn	là	thế	giới.“	Cái	ngã	tách	biệt;	bại	hoại.	Thấy	cái	thực	sự	“đang	là”.	Cái

không	phải	là	tình	thương.	“Chúng	ta	không	có	đam	mê;	chúng	ta	có	tham	dục,	chúng	ta	có	lạc
thú.“	Hiểu	cái	chết	là	gì.	Tình	thương	là	sự	vĩnh	cửu	của	chính	nó.
3	Kinh	nghiệm	tôn	giáo.	Thiền	định.
Có	một	kinh	nghiệm	tôn	giáo	không?	Tìm	cầu	chân	lý;	ý	nghĩa	của	sự	tìm	cầu.	“Cái	gì	là	một

tâm	tôn	giáo?“	“Cái	gì	là	tính	chất	của	tâm	không	kinh	nghiệm	nữa?”	Kỷ	luật;	đức	hạnh;	trật	tự.
Thiền	định	không	phải	là	trốn	thoát.	Chức	năng	của	kiến	thức	và	tự	do	khỏi	cái	biết.	“Thiền
định	là	tìm	ra	liệu	có	một	trường	xứ	đã	không	nhiễm	ô	bởi	cái	biết.”	“Bước	đầu	tiên	là	bước
cuối	cùng.”

PHẦN	III.
Hai	Cuộc	Trò	Chuyện:
J.	Krishnamurti	và	Alain	Naudé
1	Rạp	xiếc	tranh	đấu	của	con	người
2	Về	tốt	và	xấu	

ẤN	ĐỘ
PHẦN	IV.

Ba	cuộc	Nói	Chuyện	ở	Madras
1	Nghệ	thuật	thấy
Thấy,	không	phải	từng	phần	mà	toàn	phần.	“Hành	động	thấy	là	chân	lý	duy	nhất.	Chỉ	một

phần	mảnh	của	tâm	bao	la	được	dùng.	Ảnh	hưởng	phần	mảnh	của	văn	hóa,	truyền	thống.	“Sống
trong	một	góc	nhỏ	của	một	trường	méo	mó.“	“Bạn	không	thể	thấu	hiểu	qua	một	phần	mảnh.“
Giải	thoát	khỏi	“góc	nhỏ”.	Cái	đẹp	của	thấy.
2	Tự	do
Chia	xẻ	một	 tâm	tự	do.	 “Nếu	chúng	 ta	gặp	gỡ	cái	này,	đó	 thực	sự	 là	một	đóa	hoa	huyền

nhiệm.“	Tại	sao	con	người	không	có	cái	này?	Sợ	hãi.	“Sống”	là	không	sống.	Những	lời	chữ	được
cho	là	bản	chất.	Hao	phí	năng	lượng.	“Tâm	trưởng	thành	thì	không	có	so	sánh…	không	có	đo
đạc.“	Hiệu	lực	của	“đời	sống	bạn	sống	mỗi	ngày…	không	hiểu	nó	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu
thương	yêu,	cái	đẹp	hay	cái	chết.”	Qua	phủ	định,	cái	độc	nhất	vốn	là	khẳng	định	hiện	bày.
3	Cái	thiêng	liêng



Cày,	không	bao	giờ	gieo.	Ý	niệm	hóa.	Sự	nhạy	cảm	không	có	trong	đời	sống.	Chú	ý	và	thông
minh.	Vô	trật	tự	trong	bản	thân	chúng	ta	và	trong	thế	giới:	trách	nhiệm	của	chúng	ta.	Vấn	đề
thấy.	Những	hình	ảnh	và	tiếp	xúc	trực	tiếp.	Cái	thiêng	liêng.	“Khi	bạn	có	yêu	thương	bạn	có	thể
vất	bỏ	mọi	cuốn	sách	thiêng	của	bạn.“	

PHẦN	V.
Ba	cuộc	Đối	Thoại	ở	Madras
1	Xung	đột
Những	hình	ảnh:	chúng	ta	có	biết	chúng	ta	thấy	qua	những	hình	ảnh?	Những	quan	niệm;	lỗ

trống	giữa	những	quan	niệm	và	cuộc	sống	hàng	ngày;	sanh	ra	xung	đột.	“Để	sáng	tỏ	bạn	phải
có	thể	nhìn.“	“Sống	không	xung	đột,	nhưng	không	đi	ngủ.“
2	Thời	gian,	không	gian	và	cái	trung	tâm
Lý	tưởng,	quan	niệm,	và	“cái	đang	là”.	Cần	hiểu	khổ	đau:	đau	đớn,	cô	đơn,	sợ	hãi,	ghen	tỵ.

Trung	tâm	cái	tôi.	Không	gian	và	thời	gian	của	cái	trung	tâm.	Có	thể	không	có	một	trung	tâm
cái	tôi	nhưng	vẫn	sống	trong	thế	giới	này?	“Chúng	ta	sống	trong	nhà	tù	của	sự	suy	nghĩ	của
chính	chúng	ta.”	Thấy	cơ	cấu	của	cái	trung	tâm.	Nhìn	không	có	trung	tâm.
3	Một	câu	hỏi	nền	tảng
Cái	gì	là	suy	nghĩ	sáng	tỏ	liên	hệ	đến	cuộc	sống	hàng	ngày?	Gặp	gỡ	hiện	tại	với	quá	khứ.	Làm

sao	để	sống	với	trí	nhớ	và	kiến	thức	kỹ	thuật	nhưng	vẫn	thoát	khỏi	quá	khứ?	Làm	sao	sống	mà
không	có	sự	phân	mảnh?	Im	lặng	trước	cái	bao	la	của	một	câu	hỏi	nền	tảng.	“Bạn	có	thể	sống
trọn	vẹn	đến	độ	chỉ	có	cái	hiện	tại	sống	động	bây	giờ?“

CHÂU	ÂU
PHẦN	VI.

Bảy	cuộc	Nói	Chuyện	ở	Saanen,	Thụy	Sĩ
1	Cái	gì	là	sự	quan	tâm	hơn	hết	của	bạn?
Đam	mê	và	mãnh	liệt	cần	thiết.	Cái	bên	trong	và	bên	ngoài,	chúng	có	thể	bị	phân	chia?
2	Trật	tự
Chỉ	tâm	thức	biết	sự	vô	trật	tự.	Trạng	thái	“không	biết”.	Tự	ngã	là	phần	của	văn	hóa,	nó	là	vô

trật	tự.
3	Chúng	ta	có	thể	tự	hiểu	mình?
Vấn	đề	tự-hiểu	biết	là	vấn	đề	nhìn.	Nhìn	không	có	phân	mảnh,	không	có	cái	“tôi”.	Phân	tích,

những	giấc	mộng	và	giấc	ngủ.	Vấn	đề	của	“người	quan	sát”	và	của	thời	gian.	“Khi	bạn	nhìn	vào
chính	bạn	mà	không	có	đôi	mắt	của	thời	gian,	ai	ở	đó	để	nhìn?“
4	Cô	độc
Lo	nghĩ	về	chính	mình.	Tương	quan.	Hành	động	trong	tương	quan	và	đời	sống	hàng	ngày.

Những	hình	ảnh	làm	cô	lập:	hiểu	sự	xây	dựng	hình	ảnh.	“Quan	tâm	đến	chính	mình	là	hình	ảnh
chính	của	tôi.“	Tương	quan	không	có	xung	đột	nghĩa	là	thương	yêu.
5	Tư	tưởng	và	cái	không	thể	đo	lường
Tư	tưởng	có	thể	giải	quyết	những	vấn	đề	của	chúng	ta?	Chức	năng	của	tư	tưởng.	Trường	của

tư	tưởng	và	những	phóng	chiếu	của	nó.	Tâm	thức	có	thể	đi	vào	cái	không	thể	đo	lường?	Cái	gì
là	nhân	tố	của	ảo	tưởng?	Sợ	hãi	thuộc	thân	thể	và	thuộc	tâm	trí	và	những	trốn	chạy.	Tâm	thức
học	hỏi	thường	trực.
6	Hành	động	của	ý	chí	và	năng	lượng	cần	cho	một	thay	đổi	tận	gốc
Năng	lượng	lớn	lao	cần	có;	sự	hao	phí	của	nó.	Ý	chí	là	đề	kháng.	Ý	chí	như	sự	khẳng	định	của

cái	“tôi”.	Có	chăng	hành	động	không	chọn	lựa,	nó	không	có	động	cơ?	“Nhìn	với	đôi	mắt	không
bị	điều	kiện	hóa.”	Tỉnh	giác	không	chọn	lựa	về	sự	điều	kiện	hóa.	Thấy	và	từ	chối	cái	sai	giả.	Cái
không	phải	là	thương	yêu.	Đối	mặt	với	vấn	đề	cái	chết.	“Sự	chấm	dứt	của	một	năng	lượng	như
là	cái	‘tôi’	là	khả	năng	nhìn	vào	cái	chết.“	Năng	lượng	để	nhìn	vào	cái	không	biết:	năng	lượng	tối



cao	là	trí	thông	minh.
7	Tư	tưởng,	trí	thông	minh	và	cái	vô	lượng
Những	ý	nghĩa	khác	nhau	của	không	gian.	Không	gian	mà	từ	đó	chúng	ta	suy	nghĩ	và	hành

động;	không	gian	do	tư	tưởng	đã	xây	dựng.	Thế	nào	người	ta	phải	có	không	gian	vô	 lượng?
”Mang	 gánh	 nặng	 của	 chúng	 ta	 nhưng	 tìm	 kiếm	 tự	 do.”	 Tư	 tưởng	 không	 tự	 phân	 chia	 thì
chuyển	động	trong	kinh	nghiệm.	Ý	nghĩa	của	trí	thông	minh.	Hòa	điệu:	tâm,	lòng	bi	và	cơ	thể.
“Tư	tưởng	thuộc	thời	gian,	trí	thông	minh	không	thuộc	thời	gian.“	Trí	thông	minh	và	cái	vô
lượng.

ANH
PHẦN	VII.

Hai	buổi	nói	chuyện	ở	Brockwood
1	Sự	tương	quan	với	tỉnh	giác	về	tư	tưởng	và	hình	ảnh
Những	ích	dụng	và	những	giới	hạn	của	tư	tưởng.	Những	hình	ảnh.	Những	hình	ảnh:	quyền

lực	của	hình	ảnh.	“Người	ta	càng	nhạy	cảm,	gánh	nặng	những	hình	ảnh	càng	lớn.“	Phân	tích	và
những	hình	ảnh.	Trật	tự	tâm	lý;	những	nguyên	nhân	của	vô	trật	tự:	ý	kiến,	so	sánh,	những	hình
ảnh.	Sự	tan	biến	có	thể	được	của	những	hình	ảnh.	Sự	thành	hình	của	những	hình	ảnh.	Chú	ý	và
không	chú	ý.	“Chỉ	khi	tâm	không	chú	ý	hình	ảnh	mới	được	tạo	thành.“	Chú	ý	và	hài	hòa:	tâm,
lòng,	thân.
2	Tâm	thiền	định	và	câu	hỏi	không	thể	đáp
“Thiền	định	là	sự	giải	phóng	toàn	bộ	năng	lượng.”	Thế	giới	phương	Tây	xây	dựng	trên	đo

lường,	nó	là	maya	theo	phương	Đông.	Sự	vô	ích	của	những	phái	thiền	định.	Năng	lượng	dựa
vào	tự	tri.	Vấn	đề	tự	quan	sát.	Nhìn	“không	có	đôi	mắt	của	quá	khứ”.	Đặt	tên.	Cái	che	dấu	trong
chính	mình.	Những	chất	kích	thích.	Nội	dung	che	dấu	và	câu	hỏi	không	thể	đáp.	“Thiền	định	là
một	cách	để	qua	một	bên	tất	cả	những	gì	con	người	đã	hình	dung	về	chính	nó	và	thế	giới.“	Một
cuộc	cách	mạng	tận	gốc	trong	đó	người	ta	ảnh	hưởng	toàn	bộ	thế	giới.	Cái	gì	xảy	ra	khi	tâm
bình	lặng?	“Thiền	định	là…	thấy	sự	đo	lường	và	vượt	khỏi	sự	đo	lường.”	Hòa	điệu	và	một	“đời
sống	hoàn	toàn	khác”.

PHẦN	VIII.
Một	thảo	luận	với	một	nhóm	nhỏ	ở	Brockwood
Bạo	lực	và	cái	“tôi”

PHẦN	IX.
Nói	chuyện	giữa	J.	Krishnamurti	và	Giáo	sư	David	Bohm
Về	trí	thông	minh
Tư	tưởng	thuộc	về	cấp	bậc	của	thời	gian;	trí	thông	minh	là	một	cấp	bậc	khác,	một	tính	chất

khác.	Trí	thông	minh	có	liên	hệ	đến	tư	tưởng	không?	Bộ	óc	là	dụng	cụ	của	trí	thông	minh;	tư
tưởng	như	là	một	gợi	ý.	Tư	tưởng	chứ	không	phải	trí	thông	minh	thống	trị	thế	giới.	Vấn	nạn
của	tư	tưởng	và	sự	thức	dậy	của	trí	thông	minh.	Trí	thông	minh	hoạt	động	trong	một	khuôn
khổ	giới	hạn	có	thể	giúp	đỡ	nhiều	cho	những	mục	tiêu	không	thông	minh.	Vật	chất,	tư	tưởng,
trí	thông	minh	có	một	nguồn	gốc	chung	là	một	năng	lượng;	tại	sao	nó	phân	chia?	An	toàn	và
sống	còn:	tư	tưởng	không	thể	xem	xét	cái	chết	một	cách	thích	đáng.	“Tâm	có	thể	giữ	sự	thanh
tịnh	của	nguồn	gốc	nguyên	sơ	không?“	Vấn	đề	làm	bình	lặng	tư	tưởng.	Cái	thấy	thấu	suốt,	tri
giác	cái	toàn	thể,	là	cần	thiết.	Thông	tin	không	có	sự	can	thiệp	của	tâm	ý	thức.



MỸ	
I	

Hai	cuộc	Chuyện	Trò:	
J.	Krishnamurti	và	Giáo	sư	J.	Needleman	

1	
VAI	TRÒ	CỦA	VỊ	THẦY	

Chuyện	trò	giữa	J.	Krishnamurti		
và	Giáo	sư	Jacob	Needleman

Needleman:	[01]	Có	nhiều	thảo	luận	về	một	cuộc	cách	mạng	tâm	linh	trong	giới	trẻ,	đặc	biệt
ở	California	này.	Ngài	có	thấy	trong	hiện	tượng	rất	lộn	xộn	này	hy	vọng	nào	về	một	sự	nở	hoa
mới	cho	văn	minh	hiện	đại,	một	khả	năng	mới	của	phát	triển?
KRISHNAMURTI:	Đối	với	một	khả	năng	mới	của	phát	triển,	thưa	ông,	ông	không	nghĩ	rằng

người	ta	phải	khá	nghiêm	cẩn,	và	không	chỉ	nhảy	từ	một	tiêu	khiển	ngoạn	mục	này	qua	một	cái
khác	sao?	Nếu	người	ta	nhìn	vào	mọi	tôn	giáo	của	thế	giới	và	thấy	sự	phù	phiếm	được	tổ	chức
của	chúng,	và	từ	nhận	thức	ấy	thấy	ra	cái	gì	chân	thật	và	sáng	tỏ,	có	lẽ	bấy	giờ	có	một	cái	gì	mới
ở	California,	hay	trong	thế	giới.	Nhưng	trong	mức	độ	tôi	đã	thấy,	tôi	e	rằng	không	có	một	tính
chất	nghiêm	cẩn	trong	mọi	cái	đó.	Tôi	có	thể	sai	lầm,	bởi	vì	tôi	chỉ	thấy	những	người	được	gọi
là	giới	trẻ	ấy	từ	khoảng	cách	xa,	trong	thính	giả	và	đôi	khi	ở	đây;	và	với	những	câu	hỏi	của	họ,
cách	cười	của	họ,	sự	vỗ	tay	tán	thưởng	của	họ,	họ	không	gây	cảm	tưởng	cho	tôi	là	rất	nghiêm
cẩn,	chín	chắn,	với	sự	chú	ý	quan	tâm	lớn	lao.	Dĩ	nhiên,	tôi	có	thể	lầm.
Needleman:	Tôi	hiểu	điều	ngài	đang	nói.	Câu	hỏi	của	tôi	chỉ	là:	có	lẽ	chúng	ta	không	thể

trông	đợi	những	người	trẻ	nghiêm	cẩn	thật	nhiều.
KRISHNAMURTI:	 Đó	 là	 tại	 sao	 tôi	 không	nghĩ	 điều	đó	 thích	 hợp	 với	 các	 người	 trẻ.	 Tôi

không	biết	tại	sao	người	ta	đã	chờ	một	điều	phi	thường	như	vậy	nơi	những	người	trẻ,	tại	sao
nó	đã	trở	thành	một	điều	quan	trọng	như	vậy.	Trong	một	vài	năm	đến	lượt	họ,	họ	sẽ	là	người
già.
Needleman:	Như	một	hiện	tượng,	ngoài	những	cái	đó	ra,	sự	quan	tâm	này	vào	một	kinh

nghiệm	siêu	việt	–	hay	bất	cứ	cái	gì	người	ta	muốn	gọi	điều	đó	–	có	vẻ	là	một	loại	mặt	đất	cho
hạt	giống,	từ	đó	một	số	người	khác	thường	nào	đó	ngoài	tất	cả	những	đồ	dỏm	và	lừa	bịp,	chẳng
hạn	những	Đạo	sư,	có	thể	phát	sinh.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	tôi	không	chắc,	thưa	ông,	rằng	mọi	kẻ	lừa	bịp	và	lợi	dụng	không

cố	gắng	khai	thác	điều	đó.	“Tâm	thức	Krishna“	và	Thiền	Định	Siêu	Việt	và	mọi	thứ	vô	nghĩa
như	vậy	vẫn	đang	tiếp	tục	–	họ	bị	mắc	vào	mọi	thứ	đó.	Đó	là	hình	thức	của	chủ	nghĩa	trình	diễn,
một	hình	thức	vui	đùa	và	giải	trí.	Vì	điều	gì	mới	mẻ	xảy	ra	phải	có	một	hạt	nhân	là	con	người
thực	sự	tận	tụy,	nghiêm	chính,	người	đi	vượt	qua	đến	cái	tận	cùng.	Sau	khi	vượt	qua	mọi	thứ
đó,	họ	nói,	“Đây	là	cái	tôi	định	theo	đuổi	đến	tận	cùng.”
Needleman:	Một	người	nghiêm	cẩn	là	người	phải	trở	nên	không	mộng	tưởng	với	mọi	thứ

khác.
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	gọi	nó	là	không	mộng	tưởng	mà	là	một	hình	thức	nghiêm	cẩn.
Needleman:	Nhưng	một	điều	kiện	cho	nó?
KRISHNAMURTI:	Không,	 tôi	không	muốn	gọi	nó	 là	không	mộng	tưởng	chút	nào,	nó	dẫn

đến	tuyệt	vọng	và	yếm	thế.	Tôi	muốn	nói	sự	khảo	sát	mọi	cái	được	gọi	là	tôn	giáo,	được	gọi	là
tâm	linh:	khảo	sát,	tìm	ra	cái	gì	sự	thật	trong	tất	cả	cái	ấy,	có	chân	lý	nào	trong	đó	hay	không.
Hay	bỏ	đi	toàn	bộ	sự	việc	đó	và	bắt	đầu	mới	lại,	và	không	đi	qua	mọi	cái	bề	ngoài	huy	hoàng



đó,	mọi	cái	lộn	xộn	đó.
Needleman:	Tôi	nghĩ	đó	 là	điều	tôi	cố	gắng	nói,	nhưng	nói	như	trên	thì	diễn	tả	tốt	hơn.

Người	ta	đã	thử	một	cái	gì	và	họ	đã	thất	bại.
KRISHNAMURTI:	 Không	 phải	 là	 “người	 khác”.	 Tôi	 muốn	 nói	 người	 ta	 cần	 bỏ	 đi	 tất	 cả

những	lời	hứa,	tất	cả	những	kinh	nghiệm,	tất	cả	những	khẳng	định	thần	bí.	Tôi	nghĩ	người	ta
phải	bắt	đầu	như	thể	người	ta	tuyệt	đối	không	biết	cái	gì	cả.
Needleman:	Điều	đó	rất	khó.
KRISHNAMURTI:	Không	 thưa	ông,	 tôi	 không	nghĩ	điều	đó	khó.	Tôi	nghĩ	nó	khó	 chỉ	 cho

những	người	làm	đầy	ứ	mình	với	những	kiến	thức	của	người	khác.
Needleman:	Không	phải	hầu	hết	chúng	ta	đều	thế	cả	sao?	Tôi	đang	nói	về	lớp	học	hôm	qua

của	tôi	ở	San	Francisco	State,	và	tôi	nói	tôi	sắp	phỏng	vấn	Krishna-murti	và	câu	hỏi	nào	các
sinh	viên	muốn	tôi	hỏi	ông.	Họ	có	nhiều	câu	hỏi,	nhưng	câu	gây	ấn	tượng	nhất	cho	tôi	là	của
một	thanh	niên:	“Tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	những	cuốn	sách	của	ông	và	tôi	không	thể	làm	điều	ông
nói.”	Có	cái	gì	khá	rõ	ràng	về	điều	đó,	nó	có	vẻ	quen	quen.	Có	vẻ	trong	một	cảm	thức	tinh	tế	nào
đó	bắt	đầu	là	theo	cách	ấy.	Là	một	người	bắt	đầu,	tươi	mới!
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	nghĩ	chúng	ta	đã	hỏi	đủ.	Ông	có	biết	tôi	muốn	nói	gì	không?
Needleman:	Có.
KRISHNAMURTI:	 Chúng	 ta	 chấp	 nhận,	 chúng	 ta	 cả	 tin,	 chúng	 ta	 tham	 lam	 những	 kinh

nghiệm	mới.	Người	ta	nuốt	lấy	điều	người	nào	có	một	bộ	râu,	có	những	hứa	hẹn,	nói	rằng	anh
sẽ	có	một	kinh	nghiệm	lạ	lùng	nếu	anh	làm	một	vài	điều	gì	đó!	Tôi	nghĩ	người	ta	phải	nói:	“Tôi
không	 biết	 gì	 cả.”	 Rõ	 ràng	 tôi	 không	 thể	 nương	 dựa	 vào	 những	 người	 khác.	 Nếu	 không	 có
những	cuốn	sách,	những	guru,	bạn	sẽ	làm	gì?
Needleman:	Nhưng	người	ta	quá	dễ	bị	đánh	lừa.
KRISHNAMURTI:	Bạn	bị	đánh	lừa	khi	bạn	muốn	cái	gì	đó.
Needleman:	Vâng,	tôi	hiểu	điều	đó.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	bạn	nói,	“Tôi	sắp	tìm	ra,	tôi	sắp	tìm	hỏi	từng	bước.	Tôi	không

muốn	tự	đánh	lừa	mình.”	Lừa	bịp	sanh	ra	khi	tôi	muốn,	khi	tôi	tham	lam,	khi	tôi	nói,	“Mọi	kinh
nghiệm	đều	nông	cạn,	tôi	muốn	một	cái	gì	huyền	bí”	–	thế	rồi	tôi	bị	mắc	kẹt.
Needleman:	Ngài	đang	nói	với	tôi	về	một	trạng	thái,	một	thái	độ,	một	đường	lối,	mà	tự	nó

rất	khó	hiểu	cho	một	người.	Tôi	cảm	thấy	mình	rất	xa	chỗ	đó,	và	tôi	biết	những	sinh	viên	của
tôi	cũng	vậy.	Và	như	thế	họ	cảm	thấy,	dù	đúng	dù	sai,	một	nhu	cầu	cần	giúp	đỡ.	Hẳn	là	họ	hiểu
sai	giúp	đỡ	là	gì,	nhưng	có	một	điều	gì	như	là	sự	giúp	đỡ	chăng?
KRISHNAMURTI:	Ông	sẽ	nói:	“Tại	sao	ông	đòi	hỏi	giúp	đỡ?”
Needleman:	Hãy	để	tôi	nói	cách	thế	này.	Bạn	có	phần	nào	phát	hiện	ra	bạn	đang	đánh	lừa

mình,	bạn	không	biết	chính	xác…
KRISHNAMURTI:	Khá	đơn	giản.	Tôi	không	muốn	đánh	lừa	mình,	đúng	không?	Thế	thì	tôi

tìm	cho	ra	cái	gì	là	sự	chuyển	động,	cái	gì	là	sự	việc	đem	đến	đánh	lừa.	Rõ	ràng	đó	là	khi	tôi
tham	lam,	khi	tôi	muốn	cái	gì	đó,	khi	tôi	không	toại	nguyện.	Thế	rồi	thay	vì	tấn	công	tham	lam,
ham	muốn,	không	toại	nguyện,	tôi	muốn	cái	gì	hơn	nữa.
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tôi	phải	hiểu	sự	tham	lam	của	tôi.	Tôi	tham	lam	cái	gì?	Có	phải

tôi	đã	được	nuôi	dưỡng	bởi	thế	giới	này,	tôi	đã	có	vợ,	tôi	đã	có	những	chiếc	xe	hơi,	tôi	đã	có
tiền	bạc	và	tôi	muốn	cái	gì	thêm	nữa?
Needleman:	Tôi	nghĩ	người	 ta	 tham	 lam	vì	người	 ta	muốn	sự	kích	 thích,	quên	đi	phiền

muộn,	để	người	ta	không	thấy	sự	nghèo	nàn	của	chính	mình.	Nhưng	điều	tôi	đang	thử	hỏi	–	tôi
biết	ngài	đã	trả	lời	câu	hỏi	này	nhiều	lần	trong	những	buổi	nói	chuyện	của	ngài,	nhưng	nó	vẫn
tái	diễn,	hầu	như	không	tránh	khỏi	–	những	truyền	thống	lớn	của	thế	giới	(ngoài	những	cái	đã
méo	mó,	giải	thích	sai	và	làm	lầm	lẫn	phát	xuất	từ	chúng)	luôn	luôn	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	nói



đến	cứu	giúp.	Chúng	nói	“Vị	guru	cũng	là	chính	bạn”,	nhưng	đồng	thời	có	sự	giúp	đỡ.
KRISHNAMURTI:	Thưa	ông,	ông	biết	từ	ngữ	“guru”	nghĩa	là	gì?
Needleman:	Không,	không	chắc	lắm.
KRISHNAMURTI:	Người	chỉ	cho,	đó	là	một	nghĩa.	Nghĩa	khác	là	người	đem	lại	giác	ngộ,	cất

đi	gánh	nặng	của	bạn.	Nhưng	thay	vì	cất	đi	gánh	nặng	của	bạn	họ	lại	thêm	gánh	nặng	cho	bạn.
Needleman:	Tôi	thấy	sợ.
KRISHNAMURTI:	Guru	cũng	có	nghĩa	là	người	giúp	đỡ	bạn	vượt	qua	–	và	như	vậy,	có	nhiều

nghĩa.	Khoảnh	khắc	vị	guru	nói	ông	biết,	khi	ấy	bạn	có	thể	chắc	là	ông	không	biết.	Bởi	vì	điều
ông	biết	là	cái	gì	đã	qua	rồi,	rõ	ràng	như	vậy.	Kiến	thức	là	quá	khứ.	Và	khi	ông	nói	ông	biết,	ông
đang	nghĩ	đến	kinh	nghiệm	nào	đó	ông	đã	có	mà	ông	thừa	nhận	là	cái	gì	lớn	lao,	và	sự	thừa
nhận	này	sanh	từ	kiến	thức	trước	đó	của	ông,	nếu	không	thì	ông	không	thể	thừa	nhận	nó,	và
bởi	thế	kinh	nghiệm	của	ông	có	gốc	rễ	trong	quá	khứ.	Thế	nên	nó	không	thực.
Needleman:	Vâng,	tôi	nghĩ	rằng	hầu	hết	kiến	thức	là	vậy	đó.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	tại	sao	chúng	ta	muốn	một	hình	thức	nào	của	truyền	thống	quá

khứ	hay	hiện	đại	trong	tất	cả	điều	đó?	Này,	thưa	ông,	tôi	không	đọc	cuốn	sách	tôn	giáo,	triết
học,	tâm	lý	nào:	người	ta	có	thể	đi	vào	chính	mình	nơi	những	chiều	sâu	khủng	khiếp	và	tìm	ra
mọi	sự.	Đi	vào	chính	mình	là	vấn	đề,	làm	sao	để	làm	điều	đó.	Không	có	thể	làm	nếu	người	ta
hỏi,	“Ông	có	vui	lòng	giúp	đỡ	tôi	không?”
Needleman:	Đúng.
KRISHNAMURTI:	Và	người	bạn	khác	nói,	“Tôi	sẽ	giúp	anh”	và	đẩy	ông	ra	một	chỗ	khác.
Needleman:	Vâng,	nó	trả	lời	phần	nào	câu	hỏi.	Hôm	trước	tôi	có	đọc	một	cuốn	sách	nói

đến	điều	gì	gọi	là	“Sat-san”.
KRISHNAMURTI:	Nó	có	nghĩa	là	gì?
Needleman:	Làm	bạn	với	người	trí.
KRISHNAMURTI:	Không,	với	người	tốt.
Needleman:	Với	người	tốt,	ồ!
KRISHNAMURTI:	Tốt,	thì	bạn	là	người	trí.	Chứ	không	phải	là	người	trí	thì	bạn	là	người	tốt.
Needleman:	Tôi	hiểu	điều	đó.
KRISHNAMURTI:	Bởi	vì	bạn	tốt,	bạn	là	người	trí.
Needleman:	Tôi	không	cố	gắng	xác	định	điều	này	là	cái	gì,	nhưng	tôi	thấy	các	sinh	viên	và

chính	tôi,	khi	chúng	tôi	đọc	và	nghe	ngài,	chúng	tôi	nói,	“Ồ!	Tôi	không	cần	ai	cả,	tôi	không	cần
có	mặt	ai	cả”	–	và	có	một	sự	lừa	dối	kinh	khủng	trong	sự	việc	ấy.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên,	bởi	vì	bạn	đang	bị	ảnh	hưởng	bởi	người	nói.
Needleman:	Vâng,	điều	đó	có	thật.	(Cười)
KRISHNAMURTI:	 Thưa	bạn,	 nào,	 chúng	 ta	 hãy	 rất	 đơn	 giản.	Giả	 sử,	 nếu	 không	 có	 sách,

không	có	guru,	không	có	thầy,	bạn	sẽ	làm	gì?	Người	ta	đang	rối	loạn,	mê	lầm,	đau	đớn,	bạn	sẽ
làm	gì?	Không	có	ai	giúp	đỡ	bạn,	không	có	những	chất	kích	thích,	không	có	những	thuốc	làm
dịu,	không	có	những	tôn	giáo	được	tổ	chức,	bạn	làm	gì?
Needleman:	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	tôi	sẽ	làm	gì.
KRISHNAMURTI:	Vậy	đấy.
………	

Needleman:	Hãy	để	tôi	hỏi	ngài	điều	này.	Chúng	ta	biết	rằng	không	có	công	việc	lao	động	thân
thể	có	thể	bệnh,	và	công	việc	khó	nhọc	này	chúng	ta	gọi	là	cố	gắng.	Liệu	có	cố	gắng	khác	cho	cái
mà	chúng	ta	gọi	là	tinh	thần?	Ngài	chống	đối	cố	gắng,	nhưng	chẳng	phải	sự	trưởng	thành	và	an
vui	trong	mọi	mặt	của	con	người	đòi	hỏi	cái	gì	như	một	loại	công	việc	khó	nhọc	nào	đó	sao?



KRISHNAMURTI:	Tôi	không	biết	ông	nói	công	việc	khó	nhọc	là	gì?	Công	việc	khó	nhọc	về
thân	ư?
Needleman:	Đó	là	cái	chúng	ta	thường	cho	là	công	việc	khó	nhọc.	Hay	là	đề	kháng	lại	những

tham	muốn.
KRISHNAMURTI:	Ông	thấy	đấy,	chúng	ta	đang	ở	đâu!	Sự	bị	quy	định	của	chúng	ta,	văn	hóa

của	chúng	ta,	được	xây	dựng	bao	quanh	cái	“đề	kháng”	này.	Dựng	lên	một	bức	tường	kháng	cự.
Thế	thì	khi	chúng	ta	nói	“công	việc	khó	nhọc”,	chúng	ta	muốn	nói	gì?	Lười	biếng	ư?	Tại	sao
chúng	ta	phải	cố	gắng	đối	với	bất	cứ	điều	gì?	Tại	sao?
Needleman:	Bởi	vì	tôi	muốn	cái	gì	đó.
KRISHNAMURTI:	Không.	Tại	sao	có	sự	tôn	thờ	cố	gắng	này?	Tại	sao	tôi	phải	cố	gắng	đạt

đến	Thượng	Đế,	giác	ngộ,	chân	lý?
Needleman:	Có	thể	có	nhiều	câu	trả	lời,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	cho	chính	tôi.
KRISHNAMURTI:	Đúng	như	vậy,	chỉ	có	tôi	không	biết	làm	sao	nhìn.
Needleman:	Nhưng	bấy	giờ	phải	có	một	chướng	ngại.
KRISHNAMURTI:	Làm	sao	nhìn!	Nó	ở	ngay	quanh	góc	nhà,	dưới	đóa	hoa,	nó	có	thể	ở	bất	cứ

nơi	đâu.	Thế	nên	trước	hết	tôi	phải	học	nhìn,	không	phải	cố	gắng	nhìn.	Tôi	phải	tìm	ra	cái	để
cho	việc	nhìn	có	ý	nghĩa	thật	của	sự	nhìn.
Needleman:	Vâng,	nhưng	chẳng	lẽ	ngài	không	chấp	nhận	rằng	có	một	sự	kháng	cự	lại	cái

nhìn	ấy?
KRISHNAMURTI:	Bấy	giờ	chớ	quấy	nhiễu	việc	nhìn!	Nếu	có	ai	đến	và	nói,	“Tôi	không	muốn

nhìn”,	bạn	bắt	buộc	họ	phải	nhìn	sao?
Needleman:	Không.	Tôi	đang	nói	về	mình	bây	giờ	thôi.	Tôi	muốn	nhìn.
Krishnamurti:	Nếu	bạn	muốn	nhìn,	bạn	hiểu	nhìn	 là	sao?	Bạn	phải	 tìm	ra	cái	có	nghĩa	 là

nhìn	trước	khi	bạn	có	một	cố	gắng	để	nhìn.	Đúng	không,	thưa	ông?
Needleman:	Đó	sẽ	là	một	cố	gắng	với	tôi.
KRISHNAMURTI:	Không.
Needleman:	Làm	điều	đó	một	cách	tinh	tế,	tế	vi.	Tôi	muốn	nhìn,	nhưng	tôi	không	muốn

tìm	ra	cái	có	nghĩa	là	nhìn.	Tôi	nhận	rằng	cái	này	với	tôi	thì	hơn	sự	việc	căn	bản	nhiều.	Nhưng
sự	muốn	làm	việc	đó	thật	nhanh,	vượt	qua	nó,	đấy	không	phải	là	một	sự	kháng	cự	sao?
KRISHNAMURTI:	Cách	nhanh	chóng	để	vượt	qua	nó.
Needleman:	Có	cái	gì	trong	tôi	mà	tôi	phải	nghiên	cứu,	cái	gì	kháng	cự	lại	điều	tinh	tế,	rất

tế	vi	mà	ngài	đang	nói	đến?	Đây	không	phải	là	công	việc,	cái	ngài	đang	nói?	Hỏi	câu	hỏi	một
cách	rất	yên	lặng,	rất	tinh	tế,	không	phải	là	công	việc	sao?	Với	tôi	hình	như	không	nghe	theo	cái
phần	nó	muốn	làm	điều	đó	chính	là	công	việc…
KRISHNAMURTI:	Một	cách	nhanh	chóng.
Needleman:	Với	chúng	tôi,	nhất	là	ở	Tây	phương,	hay	có	thể	với	tất	cả	mọi	người.
KRISHNAMURTI:	Tôi	e	rằng	cả	thế	giới	đều	như	nhau.	“Hãy	nói	với	tôi	làm	sao	để	đến	đó

nhanh	chóng.“
Needleman:	Và	tuy	nhiên	ngài	nói	nó	là	trong	một	khoảnh	khắc.
KRISHNAMURTI:	Nó	đang	là,	rõ	ràng.
Needleman:	Vâng,	tôi	hiểu.
KRISHNAMURTI:	 Thưa	ông,	 cái	 gì	 là	 cố	 gắng?	Buổi	 sáng	 ra	 khỏi	 giường,	 khi	 ông	không

muốn	đứng	dậy,	là	một	cố	gắng.	Cái	gì	đem	lại	sự	lười	biếng	này?	Mất	ngủ,	ăn	nhiều,	buông	thả
quá	và	mọi	thứ	còn	lại;	và	sáng	hôm	sau	ông	nói,	“Ôi,	thật	là	phiền	toái,	tôi	phải	dậy!”	Xin	hãy
chờ	một	chút,	thưa	ông,	hãy	theo	nó.	Cái	gì	là	lười	biếng?	Đó	là	sự	lười	biếng	về	thể	xác,	hay
bản	thân	tư	tưởng	là	lười	biếng?



Needleman:	Tôi	không	hiểu	điều	đó.	Tôi	cần	một	lời	nói	khác.	“Tư	tưởng	là	lười	biếng?“
Tôi	thấy	rằng	tư	tưởng	luôn	luôn	như	nhau.
KRISHNAMURTI:	Không,	thưa	ông.	Tôi	lười	biếng,	tôi	không	muốn	thức	dậy	và	như	vậy	tôi

tự	bắt	buộc	mình	đứng	dậy.	Trong	đó	là	cái	gọi	là	cố	gắng.
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	 Tôi	 muốn	 điều	 đó,	 nhưng	 tôi	 không	 làm,	 tôi	 cưỡng	 chống	 lại	 nó.	 Sự

cưỡng	chống	là	cố	gắng.	Tôi	tức	giận	và	tôi	phải	không	tức	giận:	cưỡng	chống,	cố	gắng.	Cái	gì
làm	tôi	lười	biếng?
Needleman:	Tư	tưởng	tôi	phải	đứng	dậy.
KRISHNAMURTI:	Chính	là	nó.
Needleman:	Rất	đúng.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tôi	phải	thực	sự	đi	vào	toàn	bộ	đối	với	tư	tưởng	này.	Không	cho

thân	thể	là	lười	biếng,	cưỡng	bách	thân	thể	ra	khỏi	giường,	bởi	vì	thân	có	sự	thông	minh	của
riêng	nó,	nó	biết	khi	nào	nó	mệt	và	cần	nghỉ.	Sáng	nay	tôi	mệt;	tôi	đã	sửa	soạn	chiếu	và	mọi
thứ	để	làm	những	thực	tập	yoga	và	thân	thể	nói,	“Không,	xin	lỗi.”	Và	tôi	nói,	“Được	thôi.”	Đó
không	phải	là	lười	biếng.	Thân	thể	nói,	“Hãy	để	tôi	một	mình	vì	anh	đã	nói	chuyện	hôm	qua,
anh	đã	gặp	nhiều	người,	anh	đã	mệt.”	Rồi	tư	tưởng	nói,	“Anh	phải	đứng	dậy	và	làm	những	thực
tập	bởi	vì	điều	đó	tốt	cho	anh,	anh	đã	làm	điều	đó	mỗi	ngày,	nó	đã	trở	thành	một	thói	quen,
chớ	thư	giãn,	anh	sẽ	lười	biếng,	hãy	duy	trì	nó.”	Có	nghĩa	là:	tư	tưởng	đang	làm	tôi	lười	biếng,
không	phải	thân	thể	làm	cho	tôi	lười	biếng.
Needleman:	Tôi	hiểu.	Thế	nên	có	một	cố	gắng	về	phần	tư	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	không	có	cố	gắng!	Tại	sao	tư	tưởng	quá	máy	móc?	Và	có	phải	tất

cả	tư	tưởng	đều	máy	móc?
Needleman:	Vâng,	rất	đúng,	người	ta	đặt	câu	hỏi	ấy.
KRISHNAMURTI:	Là	sao?
Needleman:	Tôi	không	thể	nói	tôi	đã	kiểm	nghiệm	nó.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	chúng	ta	có	thể,	thưa	ông.	Khá	đơn	giản	để	thấy.	Tất	cả	tư	tưởng

là	máy	móc,	phải	không?	Trạng	thái	không	máy	móc	là	sự	vắng	mặt	của	tư	tưởng;	không	phải
sự	xao	lãng,	không	chú	ý	đến	tư	tưởng	mà	là	sự	không	có	tư	tưởng.
Needleman:	Làm	sao	tôi	có	thể	khám	phá?
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	hãy	làm	điều	đó,	nó	rất	đơn	giản.	Bạn	có	thể	làm	điều	đó	bây	giờ

nếu	bạn	muốn.	Tư	tưởng	là	máy	móc.
Needleman:	Chúng	ta	hãy	giả	định	như	vậy.
KRISHNAMURTI:	Không	giả	định.	Chớ	giả	định	cái	gì	cả.
Needleman:	Đúng.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	là	máy	móc,	phải	thế	không?	–	bởi	vì	nó	lập	đi	lập	lại,	uốn	nắn

cho	phù	hợp,	so	sánh	phân	biệt.
Needleman:	Phần	đó	tôi	thấy,	sự	so	sánh	phân	biệt.	Nhưng	kinh	nghiệm	của	tôi	là	không

phải	tất	cả	tư	tưởng	đều	cùng	phẩm	chất	như	nhau.	Có	những	phẩm	chất	của	tư	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Có	ư?
Needleman:	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi	thì	có.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	hãy	tìm	ra.	Tư	tưởng	là	gì,	sự	suy	nghĩ	ấy?
Needleman:	Có	vẻ	tư	tưởng	là	cái	rất	nông	cạn,	rất	lập	lại,	rất	máy	móc,	có	một	ý	vị	nào	nơi

nó.	Hình	như	có	loại	tư	tưởng	khác	liên	kết	nhiều	hơn	với	thân	tôi,	với	toàn	thể	tự	ngã	tôi,	nó
âm	vang	theo	một	kiểu	khác.



KRISHNAMURTI:	Nó	là	cái	gì,	thưa	ông?	Tư	tưởng	là	sự	trả	lời	của	trí	nhớ.
Needleman:	Đúng	lắm,	đó	là	một	định	nghĩa.
KRISHNAMURTI:	Không,	không,	 tôi	có	thể	tự	mình	thấy	điều	đó.	Tôi	phải	đi	đến	nhà	ấy

chiều	nay	–	trí	nhớ,	khoảng	cách,	sự	phác	họa	–	tất	cả	điều	đó	là	trí	nhớ,	có	phải	không?
Needleman:	Vâng,	đó	là	trí	nhớ.
KRISHNAMURTI:	Tôi	đã	ở	đó	trước	đây	và	thế	là	trí	nhớ	được	thiết	lập	rõ	ràng	và	từ	đó	có

hoặc	tư	tưởng	trong	khoảnh	khắc	hoặc	tư	tưởng	trong	một	thời	gian	ngắn.	Thế	nên	tôi	tự	hỏi:
mọi	tư	tưởng	đều	tương	tự,	máy	móc,	hay	có	tư	tưởng	không	máy	móc,	không	có	tính	cách
ngôn	ngữ?
Needleman:	Vâng,	đúng	thế.
KRISHNAMURTI:	Có	tư	tưởng	không	nếu	không	có	lời	nói?
Needleman:	Có	sự	hiểu.
KRISHNAMURTI:	Chờ	đã,	thưa	ông.	Cái	hiểu	này	xảy	ra	thế	nào?	Nó	xảy	ra	khi	tư	tưởng	vận

hành	nhanh,	hay	khi	tư	tưởng	bình	lặng?
Needleman:	Khi	tư	tưởng	bình	lặng.
KRISHNAMURTI:	Hiểu	không	can	hệ	gì	với	tư	tưởng.	Ông	có	thể	lý	luận,	đây	là	tiến	trình

của	suy	nghĩ,	có	luận	lý,	cho	đến	khi	ông	nói,	“Ồ!	Tôi	thấy	nó,	tôi	hiểu	nó.”	Cái	hiểu	ấy	không
phải	là	một	kết	quả	của	tư	tưởng.
Needleman:	Ngài	nói	đến	một	năng	lượng	có	vẻ	như	không	có	nguyên	nhân.	Chúng	ta	kinh

nghiệm	năng	lượng	của	nhân	và	quả,	nó	hình	thành	cuộc	sống	chúng	ta,	nhưng	đâu	là	sự	liên	hệ
giữa	năng	lượng	kia	và	năng	lượng	chúng	ta	đã	từng	quen	thuộc?	Năng	lượng	là	gì?
KRISHNAMURTI:	Trước	hết:	năng	lượng	có	thể	phân	chia	không?
Needleman:	Tôi	không	hiểu.	Hãy	tiếp	tục.
KRISHNAMURTI:	Nó	không	thể	phân	chia.	Năng	lượng	thể	xác,	năng	lượng	của	tức	giận	và

vân	vân,	năng	lượng	vũ	trụ,	năng	lượng	con	người,	chúng	đều	có	thể	phân	chia.	Nhưng	đó	đều
là	một	năng	lượng,	phải	vậy	không?
Needleman:	 Về	mặt	 lý	 luận,	 tôi	 thấy	đúng.	Tôi	 không	hiểu	năng	 lượng.	Đôi	 khi	 tôi	 kinh

nghiệm	cái	mà	tôi	gọi	là	năng	lượng.
KRISHNAMURTI:	Tại	sao	chúng	ta	cứ	phân	chia	năng	lượng,	cái	mà	tôi	muốn	thông	hiểu;

rồi	chúng	ta	có	thể	đi	đến	nó	một	cách	khác.	Năng	lượng	tình	dục,	năng	lượng	thân	thể,	năng
lượng	tinh	thần,	năng	lượng	tâm	lý,	năng	lượng	vũ	trụ,	năng	lượng	của	nhà	kinh	doanh	đến	xí
nghiệp	và	vân	vân	–	tại	sao	chúng	ta	phân	chia	nó?	Cái	gì	là	lý	do	cho	sự	phân	chia	này?
Needleman:	Hình	như	có	nhiều	phần	của	bản	thân	mình	bị	tách	biệt,	riêng	rẽ;	và	chúng	ta

phân	chia	đời	sống	vì	vậy.
KRISHNAMURTI:	Tại	sao?	Chúng	ta	đã	phân	chia	thế	giới	thành	Cộng	sản,	Xã	hội,	Đế	quốc,

và	Công	giáo,	Tin	lành,	Ấn	giáo,	Phật	giáo,	và	những	quốc	tịch,	những	ngôn	ngữ,	toàn	bộ	là	phân
mảnh.	Tại	sao	tâm	thức	đã	phân	mảnh	toàn	thể	đời	sống?
Needleman:	Tôi	không	thể	trả	lời	được.	Tôi	thấy	biển	và	tôi	thấy	một	cái	cây:	có	một	sự

phân	chia.
KRISHNAMURTI:	Không.	Có	một	sự	khác	biệt	giữa	biển	và	cây	–	tôi	hy	vọng	thế!	Nhưng	đó

không	phải	là	phân	chia.
Needleman:	Không.	Đó	là	một	khác	biệt,	không	phải	là	phân	chia.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	chúng	 ta	đang	hỏi	 tại	 sao	có	 sự	phân	chia,	không	phải	 chỉ	bên

ngoài	mà	ở	trong	chúng	ta.
Needleman:	Nó	ở	trong	chúng	ta,	đó	là	vấn	đề	đáng	quan	tâm	nhất.
KRISHNAMURTI:	Bởi	vì	nó	ở	trong	chúng	ta,	chúng	ta	trải	nó	ra	bên	ngoài.	Bây	giờ	tại	sao



có	sự	phân	chia	này	trong	tôi?	Cái	tôi	và	cái	không	phải	tôi.	Bạn	theo	dõi	chứ?	Cái	cao	và	cái
thấp.	Chân	Ngã	(Atman)	và	phàm	ngã.	Tại	sao	có	sự	phân	chia	này?
Needleman:	Có	lẽ	nó	có,	ít	nhất	trong	lúc	ban	đầu,	để	giúp	người	ta	tự	hỏi.	Để	cho	họ	hỏi	họ

có	thật	sự	biết	cái	mà	họ	nghĩ	là	họ	biết.
KRISHNAMURTI:	Nhờ	phân	chia	họ	sẽ	tìm	ra	chăng?
Needleman:	Có	thể	nhờ	ý	niệm	mà	có	cái	gì	tôi	chưa	hiểu.
KRISHNAMURTI:	Trong	một	con	người	có	một	sự	phân	chia	–	tại	sao?	Cái	gì	là	lý	do	tồn	tại,

cái	gì	là	cơ	cấu	của	sự	phân	chia	này?	Tôi	thấy	một	người	suy	nghĩ	và	tư	tưởng	–	đúng	chứ?
Needleman:	Tôi	không	thấy	điều	đó.
KRISHNAMURTI:	Có	một	người	suy	nghĩ,	nó	nói,	“tôi	phải	kiểm	soát	tư	tưởng	này,	tôi	phải

không	nghĩ	cái	này,	tôi	phải	nghĩ	cái	kia.”	Thế	nên	có	một	người	suy	nghĩ	và	nói,	“tôi	phải”	hay
”tôi	phải	không”.
Needleman:	Đúng.
KRISHNAMURTI:	Có	sự	phân	chia.	“Tôi	nên	thế	này“,	và	”tôi	nên	thế	kia”.	Phải	chi	tôi	có

thể	hiểu	tại	sao	sự	phân	chia	này	hiện	hữu	trong	tôi	–	Ồ	hãy	xem,	hãy	xem!	Xem	những	ngọn
đồi	kia	kìa!	Kỳ	diệu,	phải	thế	không?
Needleman:	Tuyệt	đẹp!
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ,	thưa	ông,	ông	có	nhìn	nó	với	sự	phân	chia	không?
Needleman:	Không.
KRISHNAMURTI:	Tại	sao	không?
Needleman:	Không	có	cái	tôi	tác	động	gì	trong	đó.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	tất	cả	vấn	đề.	Bạn	không	thể	làm	điều	gì	đối	với	nó.	Đây	này,	với	tư

tưởng,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	làm	cái	gì	đó.
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tôi	muốn	biến	đổi	“cái	đang	là”.	Tôi	không	thể	thay	đổi	“cái	đang

là”	ở	đó,	nhưng	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	thay	đổi	“cái	đang	là”	ở	trong	tôi.	Không	biết	làm	sao	thay
đổi	nó	tôi	đã	trở	nên	thất	vọng,	lạc	lõng,	tuyệt	vọng.	Tôi	nói,	“Tôi	không	thể	thay	đổi”,	và	bởi
thế	tôi	không	có	năng	lượng	để	thay	đổi.
Needleman:	Đó	là	điều	người	ta	nói.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	trước	hết,	trước	khi	tôi	thay	đổi	“cái	đang	là”,	tôi	phải	biết	ai	là

người	thay	đổi,	ai	là	cái	thay	đổi.
Needleman:	Có	những	giây	phút	người	ta	biết	điều	đó,	một	khoảnh	khắc	thôi.	Những	giây

phút	đó	qua	đi.	Có	những	giây	phút	người	ta	biết	cái	người	thấy	“cái	đang	là”	trong	chính	mình.
KRISHNAMURTI:	Không,	thưa	ông.	Xin	lỗi.	Chỉ	thấy	“cái	đang	là”	là	đủ,	không	thay	đổi	nó.
Needleman:	Tôi	đồng	ý.	Tôi	đồng	ý	với	điều	đó.
KRISHNAMURTI:	Tôi	chỉ	có	thể	thấy	“cái	đang	là”	khi	người	quan	sát	không	có	mặt.	Khi

bạn	nhìn	những	ngọn	đồi	này	người	quan	sát	không	có.
Needleman:	Tôi	đồng	ý,	vâng.
KRISHNAMURTI:	Người	quan	sát	chỉ	có	mặt	khi	bạn	muốn	thay	đổi	“cái	đang	là”.	Bạn	nói:

Tôi	không	thích	“cái	đang	là”,	nó	phải	được	thay	đổi,	thế	nên	tức	thời	có	một	sự	phân	đôi,	có
nhị	nguyên.	Tâm	thức	có	thể	quan	sát	“cái	đang	là”	mà	không	có	người	quan	sát?	Điều	đó	xảy
ra	khi	bạn	nhìn	những	ngọn	đồi	này	với	ánh	sáng	kỳ	diệu	nơi	chúng.
Needleman:	Chân	lý	này	là	chân	lý	tuyệt	đối.	Khoảnh	khắc	người	ta	kinh	nghiệm	nó	người

ta	nói,	“Vâng!”	Nhưng	người	ta	cũng	kinh	nghiệm	sự	quên	mất	nó.
KRISHNAMURTI:	Hãy	quên!



Needleman:	Tôi	hiểu	điều	đó	là	người	ta	tiếp	tục	cố	gắng	thay	đổi	nó.
KRISHNAMURTI:	Hãy	quên	nó	đi,	và	nắm	nó	trở	lại.
Needleman:	Nhưng	trong	sự	thảo	luận	này,	có	sự	giúp	đỡ	đến	từ	sự	thảo	luận	này.	Tôi	biết,

chừng	nào	tôi	hiểu	điều	gì,	nó	không	thể	xảy	ra	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	đang	hiện	diện	giữa
chúng	ta.	Tôi	có	thể	nhìn	những	ngọn	đồi	kia	và	có	thể	có	sự	không	phê	phán	này,	nhưng	điều
đó	không	quan	trọng	đối	với	tôi;	tôi	không	cho	rằng	đó	là	cách	tôi	phải	nhìn	để	được	cứu	độ.	Và
tôi	nghĩ	điều	này	là	một	vấn	đề	người	ta	luôn	luôn	muốn	nêu	ra.	Có	lẽ	đây	là	cái	tâm	lại	muốn
nắm	bắt	và	chấp	giữ	cái	gì,	tuy	nhiên	có	vẻ	thân	phận	con	người…
KRISHNAMURTI:	Thưa	ông,	chúng	ta	đã	nhìn	những	ngọn	đồi	kia,	ông	không	thể	thay	đổi

cái	ấy,	ông	chỉ	nhìn;	và	ông	nhìn	vào	trong	và	cuộc	chiến	bắt	đầu.	Trong	một	chốc	lát	ông	nhìn
mà	không	có	trận	chiến	đấu	ấy,	không	có	sự	xung	đột	ấy,	và	mọi	thứ	linh	tinh	khác.	Rồi	ông	nhớ
lại	vẻ	đẹp	của	giây	phút	ấy,	và	ông	muốn	nắm	bắt	nó	trở	lại.	Ông	biết,	nếu	ông	nghĩ	về	nó,	nó
không	như	cũ,	nó	không	phải	là	cái	ấy.	Thế	nên	ông	nỗ	lực,	ông	chiến	đấu.	“Tôi	phải	kiểm	soát,
tôi	phải	không	muốn“	–	đúng	chứ?	Trong	khi	nếu	ông	nói,	“Tốt	lắm,	nó	đã	qua	rồi,	đã	chấm
dứt”,	thì	giây	phút	ấy	là	xong	hẳn.
Needleman:	Tôi	phải	học	cái	đó.	

KRISHNAMURTI:	Không,	không.	
Needleman:	Tôi	phải	học,	không	phải	sao?	
KRISHNAMURTI:	Có	cái	gì	để	học?	
Needleman:	Tôi	phải	học	cái	vô	ích	của	sự	xung	đột	này.
KRISHNAMURTI:	Không.	Có	cái	gì	để	học?	Chính	bạn	thấy	rằng	giây	phút	ấy	của	cái	đẹp	trở

thành	một	trí	nhớ,	rồi	trí	nhớ	nói,	“Nó	thật	đẹp,	tôi	phải	có	nó	trở	lại.”	Bạn	không	quan	tâm	đến
cái	đẹp,	bạn	quan	tâm	đến	sự	theo	đuổi	lạc	thú.	Lạc	thú	và	cái	đẹp	không	đi	chung.	Thế	nên	nếu
bạn	thấy	cái	ấy,	nó	tự	chấm	dứt.	Như	một	con	rắn	nguy	hiểm,	bạn	không	đến	gần	nó	một	lần
nữa.
Needleman:	(Cười)	Có	lẽ	tôi	đã	không	thấy	nó,	thế	nên	tôi	không	thể	nói.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	vấn	đề.
Needleman:	Vâng,	tôi	nghĩ	là	phải	như	vậy,	bởi	vì	người	ta	cứ	đi	trở	lại	luôn	luôn.
KRISHNAMURTI:	Không,	đây	là	sự	việc	đích	thực.	Nếu	tôi	thấy	cái	đẹp	của	ánh	sáng	ấy,	và

nó	thực	sự	đẹp	đẽ	lạ	lùng,	tôi	chỉ	thấy	nó.	Bây	giờ	với	cùng	phẩm	chất	chú	ý,	tôi	muốn	thấy
chính	tôi.	Có	một	giây	phút	của	tri	giác	nó	cũng	đẹp	như	vậy.	Thế	rồi	cái	gì	xảy	ra?
Needleman:	Rồi	tôi	muốn	nó.
KRISHNAMURTI:	Rồi	 tôi	muốn	bắt	giữ	nó,	 tôi	muốn	 trau	dồi,	nuôi	dưỡng	nó,	 tôi	muốn

theo	đuổi	nó.
Needleman:	Và	làm	thế	nào	thấy	nó?
KRISHNAMURTI:	Chỉ	thấy	cái	gì	đang	xảy	ra	là	đủ.
Needleman:	Đó	là	cái	tôi	quên!
KRISHNAMURTI:	Nó	không	phải	là	một	vấn	đề	quên.
Needleman:	Đúng,	đó	là	cái	tôi	không	hiểu	cho	đủ	sâu.	Đó	chỉ	thấy	là	đủ.
KRISHNAMURTI:	Hãy	nhìn,	thưa	ông.	Khi	ông	thấy	một	con	rắn,	điều	gì	xảy	ra?
Needleman:	Tôi	sợ.
KRISHNAMURTI:	Không.	Cái	gì	xảy	ra?	Bạn	chạy,	giết	nó,	làm	cái	gì	đó.	Tại	sao?	Bởi	vì	bạn

biết	nó	nguy	hiểm.	Bạn	ý	thức	sự	nguy	hiểm	của	nó.	Một	vách	đá,	tốt	hơn	là	lấy	thí	dụ	một	vách
đá,	một	vực	thẳm.	Bạn	biết	sự	nguy	hiểm	của	nó.	Không	cần	ai	phải	nói	với	bạn.	Bạn	trực	tiếp
thấy	cái	gì	xảy	ra.
Needleman:	Đúng.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ,	nếu	bạn	 thấy	 trực	 tiếp	 rằng	cái	đẹp	của	giây	phút	 tri	 giác	đó



không	thể	lập	lại,	nó	xong	hẳn.	Nhưng	tư	tưởng	nói,	“Không,	nó	không	chấm	dứt,	trí	nhớ	về	nó
còn	lại.”	Thế	rồi	bạn	làm	gì	bây	giờ?	Bạn	theo	đuổi	trí	nhớ	đã	chết	về	nó,	không	phải	là	cái	đẹp
sống	động	của	nó	–	đúng	chứ?	Bây	giờ	nếu	bạn	thấy	cái	đó,	chân	lý	của	nó	–	không	phải	ngôn
ngữ,	lời	nói,	mà	chân	lý	của	nó	–	nó	chấm	dứt.
Needleman:	Bấy	giờ	cái	thấy	này	hiếm	có	hơn	chúng	ta	nghĩ	nhiều.
KRISHNAMURTI:	 Nếu	 chúng	 ta	 thấy	 cái	 đẹp	 của	 giây	 phút	 ấy,	 nó	 chấm	dứt.	 Tôi	 không

muốn	theo	đuổi	nó.	Nếu	tôi	theo	đuổi	nó,	nó	trở	thành	một	lạc	thú.	Rồi	nếu	tôi	không	thể	có
nó,	nó	sẽ	đem	lại	thất	vọng,	đau	đớn	và	mọi	thứ	khác.	Thế	nên	tôi	nói,	“Tốt	lắm,	chấm	dứt.”	Thế
thì	cái	gì	xảy	ra?
Needleman:	Từ	kinh	nghiệm	của	tôi,	tôi	e	rằng	cái	xảy	ra	là	con	quái	vật	được	sanh	ra	trở

lại.	Nó	có	cả	ngàn	cuộc	đời.	(Cười)
KRISHNAMURTI:	Không,	thưa	ông.	Khi	nào	cái	đẹp	ấy	xảy	ra?
Needleman:	Lúc	tôi	thấy	mà	không	cố	gắng	thay	đổi.
KRISHNAMURTI:	Khi	tâm	hoàn	toàn	bình	lặng.
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Phải	thế	không?	Đúng	chứ?
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Khi	bạn	nhìn	nó,	tâm	bạn	bình	lặng,	nó	không	nói,	“Tôi	muốn	thay	đổi	nó,

sao	chép	và	chụp	ảnh	nó,	cái	này,	cái	kia,	cái	khác”	–	bạn	chỉ	nhìn.	Tâm	không	tác	động,	vận
hành.	Hay	đúng	hơn,	tư	tưởng	không	tác	động	vận	hành.	Nhưng	lập	tức	tư	tưởng	lại	vận	hành.
Bây	giờ	người	ta	hỏi,	“Làm	sao	tư	tưởng	có	thể	bình	lặng?	Làm	sao	người	ta	có	thể	sử	dụng	tư
tưởng	khi	cần	thiết,	và	không	sử	dụng	nó	khi	nó	không	cần	thiết?”
Needleman:	Vâng,	đó	là	vấn	đề	gây	cho	tôi	quan	tâm	mãnh	liệt,	thưa	ngài.
KRISHNAMURTI:	Nghĩa	 là,	 tại	 sao	chúng	 ta	 tôn	 thờ	 tư	 tưởng?	Tại	 sao	 tư	 tưởng	 trở	nên

quan	trọng	phi	thường	như	vậy?
Needleman:	Nó	hình	như	có	thể	thỏa	mãn	những	tham	muốn	của	chúng	ta;	nhờ	tư	tưởng

chúng	ta	tin	là	chúng	ta	có	thể	thỏa	mãn.
KRISHNAMURTI:	Không,	không	phải	do	từ	thỏa	mãn.	Tạo	sao	đối	với	nhiều	người	trong	tất

cả	mọi	nền	văn	hóa	tư	tưởng	trở	nên	mối	quan	tâm	trọng	yếu	như	vậy?
Needleman:	Người	ta	luôn	luôn	đồng	hóa	mình	là	tư	tưởng,	là	những	tư	tưởng	của	mình.

Nếu	tôi	nghĩ	về	chính	tôi,	tôi	nghĩ	về	cái	tôi	nghĩ,	loại	ý	niệm	nào	tôi	có,	cái	gì	tôi	tin.	Có	phải	đó
là	điều	ngài	muốn	nói?
KRISHNAMURTI:	Không	hẳn.	Lìa	khỏi	sự	đồng	hóa	với	“tôi”,	hay	với	”không	phải	tôi”,	tại

sao	tư	tưởng	luôn	luôn	hoạt	động?
Needleman:	A,	tôi	thấy.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	thì	luôn	luôn	vận	hành	trong	kiến	thức,	phải	thế	không?	Nếu

không	có	kiến	thức,	tư	tưởng	làm	gì	có.	Tư	tưởng	luôn	luôn	vận	hành	trong	lãnh	vực	của	cái	đã
biết.	Hoặc	máy	móc,	không	bằng	lời	nói,	và	vân	vân,	nó	luôn	luôn	làm	việc	trong	quá	khứ.	Thế
nên	đời	sống	của	tôi	là	quá	khứ,	bởi	vì	nó	đặt	nền	trên	kiến	thức	quá	khứ,	kinh	nghiệm	quá
khứ,	trí	nhớ,	khoái	lạc,	khổ	đau,	sợ	hãi…	quá	khứ	–	tất	cả	nó	là	quá	khứ.	Và	tương	lai	là	cái	tôi
phóng	chiếu	từ	quá	khứ,	tư	tưởng	phóng	chiếu	từ	quá	khứ.	Thế	nên	tư	tưởng	dao	động	giữa
quá	khứ	và	tương	lai.	Mọi	lúc,	nó	nói,	“Tôi	cần	làm	cái	này,	tôi	phải	làm	cái	nọ,	tôi	phải	cư	xử
thế	nọ	thế	kia.”	Tại	sao	nó	làm	mọi	thứ	này?
Needleman:	Tôi	không	biết.	Thói	quen?
KRISHNAMURTI:	Thói	quen.	Rất	đúng.	Hãy	tiếp	tục.	Chúng	ta	hãy	tìm	ra.	Thói	quen?
Needleman:	Thói	quen	đem	đến	cái	chúng	ta	gọi	là	lạc	thú.
KRISHNAMURTI:	Thói	quen,	lạc	thú,	khổ	đau.



Needleman:	Để	bảo	vệ	tôi.	Khổ	đau,	vâng,	khổ	đau.
KRISHNAMURTI:	Nó	luôn	luôn	làm	việc	trong	mảnh	đất	ấy.	Tại	sao?
Needleman:	Bởi	vì	nó	không	biết	làm	cái	gì	tốt	hơn.
KRISHNAMURTI:	Không.	Không.	Tư	tưởng	có	thể	làm	việc	trong	mảnh	đất	nào	khác	sao?
Needleman:	Loại	tư	tưởng	đó,	không.
KRISHNAMURTI:	Không,	bất	kỳ	tư	tưởng	nào.	Tư	tưởng	có	thể	làm	việc	trong	một	miếng

đất	nào	khác	ngoài	cái	đã	được	biết?
Needleman:	Không.
KRISHNAMURTI:	Rõ	ràng	không.	Tôi	không	thể	làm	việc	trên	một	chỗ	mà	tôi	không	biết;

nó	chỉ	có	thể	làm	việc	trong	mảnh	đất	này.	Bây	giờ	tại	sao	nó	làm	việc	trong	đó?	Nó	ở	đó,	tại
sao,	thưa	ông?	Nó	chỉ	là	cái	duy	nhất	tôi	biết.	Trong	đó	có	an	toàn,	có	bảo	vệ,	có	an	ninh.	Đó	là
tất	cả	cái	tôi	biết.	Thế	nên	tư	tưởng	chỉ	chuyển	vận	trong	mảnh	đất	của	cái	đã	biết.	Và	khi	nó	đã
mệt	mỏi	vì	cái	đó,	nó	tìm	kiếm	cái	gì	khác	ở	ngoài.	Bấy	giờ	cái	nó	tìm	kiếm	vẫn	là	cái	đã	biết.
Những	thần	linh	của	nó,	những	thị	kiến	của	nó,	những	trạng	thái	tâm	linh	của	nó	–	tất	cả	được
phóng	chiếu	từ	cái	quá	khứ	đã	biết	vào	cái	tương	lai	đã	biết.	Thế	nên	tư	tưởng	luôn	luôn	làm
việc	trên	mảnh	đất	này.
Needleman:	Vâng,	tôi	hiểu.
KRISHNAMURTI:	Bởi	thế	tư	tưởng	luôn	luôn	làm	việc	trong	một	nhà	tù.	Nó	có	thể	gọi	đó	là

tự	do,	nó	có	thể	gọi	đó	là	cái	đẹp,	nó	có	thể	gọi	đó	là	cái	gì	nó	thích!	Nhưng	nó	luôn	luôn	ở	trong
giới	hạn	của	hàng	rào	kẽm	gai.	Bây	giờ	tôi	muốn	tìm	ra	tư	tưởng	có	chỗ	nào	khác	ngoài	mảnh
đất	đó.	Tư	tưởng	không	có	chỗ	khi	tôi	nói,	“Tôi	không	biết.”	”Tôi	thực	sự	không	biết.”	Đúng
không?
Needleman:	Trong	lúc	này	thôi.
KRISHNAMURTI:	Tôi	thực	sự	không	biết.	Tôi	chỉ	biết	điều	này	thôi,	và	tôi	thực	sự	không

biết	tư	tưởng	có	thể	vận	hành	trong	chỗ	nào	khác,	ngoại	trừ	mảnh	đất	này.	Tôi	thực	sự	không
biết.	Khi	tôi	nói,	“Tôi	không	biết”,	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	đang	hy	vọng	biết,	khi	tôi	nói	tôi
thực	sự	không	biết	–	cái	gì	xảy	ra?	Tôi	trèo	xuống	cái	thang.	Tôi	trở	nên,	tâm	tôi	trở	nên,	hoàn
toàn	khiêm	tốn.
Bây	giờ	trạng	thái	“không	biết”	này	là	thông	minh.	Bấy	giờ	nó	có	thể	vận	hành	trong	mảnh

đất	của	cái	biết	và	thoát	khỏi	phải	làm	việc	ở	một	chỗ	nào	khác	nếu	nó	không	muốn.
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Chuyện	trò	giữa	J.	Krishnamurti		
và	Giáo	sư	J.	Needleman

Needleman:	Trong	những	buổi	nói	chuyện	của	ngài,	ngài	đã	cho	một	ý	nghĩa	mới	mẻ	về
việc	con	người	cần	thiết	phải	trở	thành	thẩm	quyền	của	chính	nó.	Nhưng	sự	khẳng	định	này	có
thể	dễ	dàng	chuyển	thành	một	hình	thức	tâm	lý	học	nhân	bản	không	đếm	xỉa	đến	chiều	kích
siêu	việt	và	thiêng	liêng	của	đời	sống	con	người	trên	trái	đất	ở	giữa	một	vũ	trụ	thông	minh	và
bao	la	không?	Chẳng	phải	chúng	ta	không	chỉ	cần	cố	gắng	nhìn	thấy	chính	mình	trong	khoảnh
khắc,	mà	cũng	phải	thấy	chính	mình	như	những	tạo	vật	của	Vũ	trụ	sao?	Điều	tôi	đang	hỏi	chính
là	vấn	đề	này	về	chiều	kích	vũ	trụ.
KRISHNAMURTI:	Khi	nào	chúng	 ta	dùng	 từ	ngữ	“chiều	kích”,	nó	hàm	ý	không	gian,	nếu



khác	đi	thì	nó	không	có	chiều	kích,	không	có	không	gian.	Có	phải	chúng	ta	nói	về	không	gian,
không	gian	bên	ngoài,	không	gian	vô	biên?
Needleman:	Không.
KRISHNAMURTI:	Hay	chiều	kích	không	gian	trong	chúng	ta?
Needleman:	Phải	là	cái	sau,	nhưng	không	phải	hoàn	toàn	không	có	cái	trước,	tôi	nghĩ	như

vậy.
KRISHNAMURTI:	Có	chăng	một	sự	khác	biệt	giữa	không	gian	bên	ngoài,	nó	là	vô	hạn,	và

không	gian	trong	chúng	ta?	Hay	hoàn	toàn	không	có	không	gian	trong	chúng	ta	và	chúng	ta	chỉ
biết	không	gian	bên	ngoài?	Chúng	ta	biết	không	gian	trong	chúng	ta	như	là	một	trung	tâm	và
chu	vi.	Chiều	kích	của	 trung	tâm	ấy,	và	bán	kính	từ	trung	tâm	ấy,	 là	cái	chúng	ta	hay	gọi	 là
không	gian.
Needleman:	Không	gian	bên	trong,	vâng.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	không	gian	bên	trong.	Bây	giờ	nếu	có	một	trung	tâm,	không	gian

luôn	luôn	bị	giới	hạn	và	bởi	thế	chúng	ta	chia	cắt	không	gian	bên	trong	khỏi	không	gian	bên
ngoài.
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	chỉ	biết	không	gian	rất	giới	hạn	này	nhưng	chúng	ta	nghĩ	chúng

ta	muốn	đạt	đến	cái	không	gian	kia,	muốn	có	không	gian	bao	la.	Ngôi	nhà	này	hiện	hữu	trong
không	gian,	nếu	không	thì	không	thể	có	ngôi	nhà,	và	bốn	bức	tường	của	căn	phòng	này	làm	nên
không	gian	của	nó.	Và	không	gian	trong	tôi	là	không	gian	mà	trung	tâm	đã	tạo	ra	quanh	nó.
Giống	như	cái	mi-crô-phôn	này…
Needleman:	Vâng,	trung	tâm	của	sự	quan	tâm.
KRISHNAMURTI:	Không	chỉ	 trung	tâm	của	sự	quan	tâm,	nó	có	không	gian	riêng	của	nó,

nếu	không	nó	không	hiện	hữu.
Needleman:	Vâng,	đúng.
KRISHNAMURTI:	Cũng	như	vậy,	con	người	có	một	trung	tâm	và	từ	trung	tâm	ấy	họ	tạo	ra

một	không	gian,	trung	tâm	tạo	ra	một	không	gian	chung	quanh	bản	thân	nó.	Và	không	gian	ấy
luôn	luôn	giới	hạn,	phải	thế	thôi;	vì	trung	tâm,	không	gian	thì	giới	hạn.
Needleman:	Nó	được	xác	định,	nó	là	một	không	gian	được	xác	định,	vâng.
KRISHNAMURTI:	Khi	bạn	dùng	những	từ	“không	gian	vũ	trụ”…
Needleman:	Tôi	không	dùng	những	từ	“không	gian	vũ	trụ”;	tôi	nói	vũ	trụ,	chiều	kích	của	Vũ

trụ.	Tôi	không	hỏi	về	không	gian	bên	ngoài	và	những	cuộc	du	hành	đến	các	hành	tinh.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	chúng	ta	đang	nói	đến	không	gian	mà	trung	tâm	tạo	ra	quanh	nó,

và	cũng	đến	một	không	gian	giữa	hai	tư	tưởng;	có	một	không	gian,	một	khoảng	trống	giữa	hai
tư	tưởng.
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Và	trung	tâm	đã	tạo	ra	không	gian	quanh	bản	thân	nó,	có	không	gian	bên

ngoài	giới	hạn	kia.	Có	một	không	gian	giữa	sự	suy	nghĩ,	giữa	những	tư	tưởng;	và	cũng	có	một
không	gian	quanh	bản	thân	trung	tâm,	và	không	gian	vượt	khỏi	hàng	rào	kẽm	gai.	Bây	giờ	câu
hỏi	là	gì,	thưa	ông?	Làm	sao	để	mở	rộng	không	gian?	Làm	sao	để	đi	vào	một	chiều	kích	khác
của	không	gian?
Needleman:	Không	phải	làm	sao	mà…
KRISHNAMURTI:	…	không	phải	 làm	 sao.	 Liệu	 có	một	 chiều	kích	không	 gian	khác	ngoài

không	gian	quanh	trung	tâm?
Needleman:	Hay	một	chiều	kích	khác	của	thực	tại?
KRISHNAMURTI:	Không	gian,	chúng	ta	đang	nói	về	nó	trong	lúc	này,	chúng	ta	có	thể	dùng

từ	đó.	Trước	hết	tôi	phải	thấy	rất	rõ	ràng	không	gian	giữa	hai	tư	tưởng.



Needleman:	Khoảng	giữa.
KRISHNAMURTI:	Khoảng	trống	giữa	hai	tư	tưởng.	Khoảng	giữa	nghĩa	là	không	gian.	Và	cái

gì	xảy	ra	trong	khoảng	trống	này?
Needleman:	Tôi	thú	nhận	tôi	không	biết	vì	những	tư	tưởng	của	tôi	luôn	luôn	gối	lên	nhau.

Tôi	biết	có	những	khoảng	trống,	có	những	khoảnh	khắc	khoảng	trống	này	xuất	hiện,	và	tôi	thấy
nó,	và	có	tự	do	ở	đó	trong	một	khoảnh	khắc.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	hãy	đi	vào	cái	này	một	chút,	được	chứ?	Có	không	gian	giữa	hai

tư	tưởng.	Và	có	không	gian	mà	trung	tâm	tạo	ra	quanh	bản	thân	nó,	cái	đó	là	không	gian	của	cô
lập.
Needleman:	Đúng	lắm,	vâng.	Đó	là	một	từ	lạnh	lùng.
KRISHNAMURTI:	Nó	tự	cắt	đứt	khỏi.	Tôi	tự	cho	là	quan	trọng,	với	tham	vọng	của	tôi,	với

những	lừa	dối	của	tôi,	với	giận	dữ,	bản	năng	giới	tính,	sự	tăng	trưởng,	sự	thiền	định,	sự	đạt	đến
Niết	bàn	của	tôi.
Needleman:	Vâng,	sự	cô	lập	đó.
KRISHNAMURTI:	Nó	là	cô	lập.	Tương	quan	của	tôi	với	bạn	là	hình	ảnh	của	sự	cô	lập	đó,	nó

là	cái	không	gian	đó.	Bấy	giờ	khi	đã	tạo	ra	cái	không	gian	này	thì	có	không	gian	ngoài	hàng	rào
kẽm	gai.	Giờ	đây	có	một	không	gian	của	một	chiều	kích	hoàn	toàn	khác	chăng?	Đó	là	vấn	đề.
Needleman:	Vâng,	điều	đó	bao	trùm	vấn	đề.
KRISHNAMURTI:	Làm	thế	nào	chúng	ta	tìm	ra	nếu	cái	không	gian	quanh	tôi,	quanh	trung

tâm,	lại	hiện	hữu?	Và	làm	thế	nào	tôi	có	thể	tìm	ra	cái	khác?	Tôi	có	thể	suy	luận	về	cái	khác,	tôi
có	 thể	 sáng	 chế	bất	kỳ	không	gian	nào	 tôi	 thích	–	nhưng	điều	đó	quá	 trừu	 tượng,	quá	ngờ
nghệch!
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	có	thể	thoát	khỏi	trung	tâm,	để	trung	tâm	không	tạo	ra	không

gian	quanh	bản	thân	nó,	dựng	xây	một	bức	tường,	sự	cô	lập,	một	nhà	tù	quanh	bản	thân	nó	và
gọi	đó	là	không	gian?	Trung	tâm	này	có	thể	thôi	hiện	hữu?	Nếu	không	tôi	không	thể	vượt	qua
nó;	tâm	thức	không	thể	ra	khỏi	giới	hạn	này.
Needleman:	Vâng,	tôi	thấy	điều	ngài	nói.	Nó	hợp	lý.
KRISHNAMURTI:	Cái	gì	 là	 trung	 tâm	này?	Trung	 tâm	ấy	 là	cái	 “tôi”	và	 ”không	phải	 tôi”,

trung	 tâm	ấy	 là	người	quan	sát,	người	suy	nghĩ,	người	kinh	nghiệm,	và	 trong	 trung	 tâm	đó
cũng	là	cái	được	quan	sát.	Cái	trung	tâm	nói,	“Đây	là	hàng	rào	kẽm	gai	tôi	đã	tạo	ra	quanh	tôi.”
Needleman:	Để	rồi	trung	tâm	ấy	cũng	bị	giới	hạn	trong	đó.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Thế	nên	nó	tự	tách	khỏi	hàng	rào	kẽm	gai.	Như	vậy	nó	trở	thành

cái	được	quan	sát.	Trung	tâm	là	người	quan	sát	–	phải	không,	thưa	ông?
Needleman:	Vâng,	tôi	hiểu	điều	đó.
KRISHNAMURTI:	Và	nó	cố	gắng	bắc	cầu	vượt	qua	cái	không	gian	ấy.	Đó	là	điều	chúng	ta

đang	làm.
Needleman:	Nó	cố	gắng	bắc	cầu	vượt	qua.
KRISHNAMURTI:	Nó	nói,	“Cái	này	phải	thay	đổi,	cái	kia	thì	không,	cái	này	nhỏ	hẹp,	cái	kia

rộng	lớn,	tôi	phải	hơn	cái	kia.”	Tất	cả	đó	là	sự	chuyển	động	trong	cái	không	gian	giữa	người
quan	sát	và	cái	được	quan	sát.
Needleman:	Tôi	theo	dõi,	vâng.
KRISHNAMURTI:	Và	từ	đó	có	xung	đột	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát.	Bởi	vì	cái

được	quan	sát	là	hàng	rào	kẽm	gai	phải	được	nhảy	qua,	và	thế	là	cuộc	chiến	bắt	đầu.	Bây	giờ
người	 quan	 sát	 –	 cái	 người	 là	 trung	 tâm,	 là	 người	 tư	 tưởng,	 người	 biết,	 cái	 người	 là	 kinh
nghiệm,	là	kiến	thức	–	có	thể	nào	đứng	lặng?
Needleman:	Tại	sao	phải	thế?



KRISHNAMURTI:	Nếu	nó	không	đứng	lặng,	không	gian	vẫn	luôn	luôn	bị	giới	hạn.
Needleman:	Nhưng	cái	trung	tâm,	người	quan	sát	không	biết	rằng	nó	bị	giới	hạn	theo	cách

đó.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	bạn	có	thể	thấy	nó,	hãy	nhìn.	Trung	tâm	là	người	quan	sát	trong

lúc	này	–	người	tư	tưởng,	người	kinh	nghiệm,	người	biết,	người	chiến	đấu,	người	tìm	kiếm,
người	nói,	“tôi	biết,	còn	anh	không	biết”.	Đúng	chứ?	Nơi	nào	có	một	trung	tâm	thì	phải	có	một
không	gian	quanh	nó.
Needleman:	Vâng,	tôi	theo	dõi.
KRISHNAMURTI:	Và	khi	nó	quan	sát,	nó	quan	sát	qua	cái	không	gian	ấy.	Khi	tôi	quan	sát

những	ngọn	núi	 thì	có	không	gian	giữa	tôi	và	ngọn	núi.	Và	khi	 tôi	quan	sát	chính	tôi	 thì	có
không	gian	giữa	tôi	và	sự	vật	tôi	quan	sát	ở	trong	tôi.	Khi	tôi	quan	sát	vợ	tôi,	tôi	quan	sát	nàng
từ	trung	tâm	của	hình	ảnh	của	tôi	về	nàng,	và	nàng	quan	sát	tôi	với	hình	ảnh	nàng	đã	có	về	tôi.
Thế	nên	luôn	luôn	có	sự	phân	chia	và	không	gian	này.
Needleman:	Thay	đổi	sự	tiếp	cận	với	chủ	đề	một	cách	toàn	bộ,	có	cái	gì	được	gọi	là	thiêng

liêng.	Những	giáo	lý	thiêng	liêng,	những	ý	niệm	thiêng	liêng,	cái	thiêng	liêng,	trong	một	giây	lát
nó	chỉ	cho	tôi	rằng	trung	tâm	này	và	không	gian	này	mà	ngài	đang	nói	đến	là	một	ảo	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Hãy	chờ	đã.	Người	ta	đã	học	cái	này	từ	một	người	khác.	Có	phải	chúng	ta

đang	tìm	ra	cái	gì	là	thiêng	liêng?	Có	phải	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	vì	có	ai	đó	đã	nói	với	tôi,	“Cái
đó	là	thiêng	liêng.”?,	hay	có	một	sự	vật	thiêng	liêng?	Hay	nó	là	sự	tưởng	tượng	của	tôi,	vì	tôi
muốn	cái	gì	linh	thánh?
Needleman:	Rất	thường	như	vậy	nhưng	có…
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	nó	là	cái	gì?	Sự	tham	muốn	đối	với	cái	gì	linh	thánh?	Sự	áp	đặt

của	những	người	khác	lên	tâm	trí	tôi	khi	họ	nói,	“Cái	này	là	thiêng	liêng.”?	Hay	sự	mong	muốn
của	riêng	tôi,	bởi	vì	mọi	sự	là	phàm	tục	và	tôi	muốn	cái	gì	linh	thánh,	thiêng	liêng?	Tất	cả	mọi
cái	này	nảy	sanh	từ	cái	trung	tâm.
Needleman:	Vâng,	tuy	nhiên…
KRISHNAMURTI:	Hãy	 chờ	đã.	 Chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 ra	 cái	 này,	 cái	 là	 thiêng	 liêng.	Nhưng	 tôi

không	muốn	chấp	nhận	truyền	thống,	hay	người	nào	đã	nói	về	cái	thiêng	liêng.	Thưa	ông,	tôi
không	biết	ông	đã	kinh	nghiệm	chưa?	Trước	đây	vài	năm,	để	cho	vui,	 tôi	 lấy	một	hòn	đá	từ
vườn	và	đặt	nó	lên	giá	lò	sưởi	và	chơi	với	nó,	mỗi	ngày	đem	hoa	cho	nó.	Sau	một	tháng	nó	trở
nên	thiêng	liêng	kinh	khủng!
Needleman:	Tôi	hiểu	điều	ngài	muốn	nói.
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	muốn	loại	thiêng	liêng	giả	ấy.
Needleman:	Nó	là	một	vật	linh.
KRISHNAMURTI:	Tính	thiêng	liêng	là	một	vật	linh.
Needleman:	Cứ	cho	là	như	vậy.	Hầu	hết	là	như	vậy.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	 tôi	không	chấp	nhận	điều	gì	người	 ta	nói	về	 cái	 thiêng	 liêng.

Truyền	thống!	Là	một	người	Bà	la	môn	người	ta	được	nuôi	dưỡng	trong	một	truyền	thống	hơn
hẳn	truyền	thống	của	bất	kỳ	ai,	tôi	bảo	đảm	với	ông	như	thế!
Điều	tôi	muốn	nói	là:	tôi	muốn	tìm	ra	cái	gì	là	linh	thánh,	không	phải	một	sự	linh	thánh	do

con	người	làm	ra.	Tôi	chỉ	có	thể	tìm	ra	khi	tâm	thức	có	không	gian	mênh	mông.	Và	không	thể
có	không	gian	mênh	mông	nếu	có	một	trung	tâm.	Khi	trung	tâm	không	hiện	hành,	bấy	giờ	có
không	 gian	mênh	mông.	 Trong	 không	 gian	đó,	 nó	 là	 phần	 của	 thiền	định,	 có	 cái	 gì	 thật	 sự
thiêng	liêng,	không	do	cái	trung	tâm	nhỏ	bé	ngu	đần	của	tôi	sáng	chế	ra.	Có	cái	gì	thiêng	liêng
vô	lượng,	mà	bạn	không	thể	tìm	ra	nếu	có	một	trung	tâm.	Và	tưởng	tượng	ra	cái	trung	tâm	ấy
là	ngu	ngốc	–	bạn	có	thể	theo	dõi	điều	tôi	muốn	nói?
Tâm	thức	có	thể	thoát	khỏi	cái	trung	tâm	này	–	với	không	gian	eo	hẹp	khủng	khiếp	–	nó	có

thể	đo	lường	được	và	trải	ra	hoặc	co	lại	và	tất	cả	mọi	thứ	đó,	hay	không?	Có	thể	chăng?	Con



người	đã	nói	có	thể	và	bởi	thế	Thượng	Đế	đã	trở	thành	một	trung	tâm	khác.	Thế	nên	sự	quan
tâm	đích	thật	của	tôi	là	thế	này:	cái	trung	tâm	có	thể	nào	hoàn	toàn	trống	không?	Trung	tâm	ấy
là	ý	thức.	Trung	tâm	ấy	là	nội	dung	của	ý	thức,	nội	dung	là	ý	thức;	không	có	ý	thức	nếu	không	có
nội	dung.	Bạn	phải	khám	phá	ra	điều	này…
Needleman:	Chắc	chắn	đó	là	điều	chúng	ta	thường	hiểu,	vâng.
KRISHNAMURTI:	Không	có	ngôi	nhà	nếu	không	có	những	bức	tường	và	trần.	Nội	dung	là	ý

thức	nhưng	chúng	ta	muốn	tách	lìa	chúng,	lý	thuyết	hóa	nó,	đo	lường	khuôn	khổ	hạn	hẹp	của	ý
thức	chúng	ta.	Trong	khi	đó	trung	tâm	là	ý	thức,	nội	dung	của	ý	thức,	và	nội	dung	chính	là	ý
thức.	Không	có	nội	dung,	ý	thức	ở	chỗ	nào?	Và	đó	là	không	gian.
Needleman:	Tôi	theo	được	một	ít	điều	ngài	nói.	Tôi	thấy	mình	muốn	nói:	vâng,	nhưng	ở

đây	ngài	coi	trọng	cái	gì?	Cái	gì	là	điều	quan	trọng	ở	đây?
KRISHNAMURTI:	Tôi	sẽ	đề	cập	đến	câu	hỏi	đó	sau	khi	tôi	đã	tìm	ra	tâm	thức	có	thể	trống

không	nội	dung	hay	không.
Needleman:	Đúng	lắm.
KRISHNAMURTI:	Lúc	ấy	có	cái	gì	khác	sẽ	vận	hành,	nó	sẽ	tác	động	trong	mảnh	đất	của	cái

biết.	Nhưng	không	tìm	thấy	điều	đó	chỉ	bằng	việc	nói…
Needleman:	Không,	không,	đúng	như	vậy.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	hãy	tiếp	tục.	Không	gian	thì	ở	giữa	hai	tư	tưởng,	giữa	hai	yếu	tố

của	thời	gian,	hai	hạn	kỳ	của	thời	gian,	bởi	vì	tư	tưởng	là	thời	gian.	Phải	không?
Needleman:	Đúng	thế,	vâng.
KRISHNAMURTI:	Bạn	có	thể	có	một	tá	hạn	kỳ	thời	gian	nhưng	nó	vẫn	là	tư	tưởng,	có	cái

không	gian	ấy.	Rồi	có	không	gian	quanh	trung	tâm,	và	không	gian	vượt	khỏi	cái	ta,	vượt	khỏi
hàng	rào	dây	kẽm,	vượt	khỏi	bức	tường	của	trung	tâm.	Không	gian	giữa	người	quan	sát	và	cái
được	quan	sát	là	không	gian	do	ảo	tưởng	tạo	ra	như	là	hình	ảnh	của	vợ	tôi	và	hình	nàng	có	về
tôi.	Bạn	theo	chứ,	thưa	bạn?
Needleman:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Tất	cả	điều	đó	được	trung	tâm	chế	tạo	ra.	Suy	đoán	về	cái	vượt	khỏi	tất

cả	mọi	thứ	đó	thì	không	có	nghĩa	gì	với	cá	nhân	tôi,	đó	là	trò	chơi	của	triết	gia.
Needleman:	Trò	chơi	của	triết	gia…
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	thích	thú.
Needleman:	 Tôi	 đồng	 ý.	 Đôi	 khi	 tôi	 không	 thích	 thú,	 vào	 những	 giây	 phút	 tốt	 đẹp,	 tuy

nhiên…
KRISHNAMURTI:	Tôi	xin	lỗi,	bởi	vì	bạn	là	một	triết	gia!
Needleman:	Không,	không,	tại	sao	ngài	lại	phải	nhớ	đến	điều	đó.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	câu	hỏi	của	tôi	là:	“Trung	tâm	có	thể	tồn	tại,	hay	trung	tâm	có	thể

tan	biến?”	Bởi	vì	nếu	nó	không	tan	biến,	hay	nằm	thật	yên,	thì	nội	dung	của	ý	thức	sẽ	tạo	ra
không	gian	bên	trong	ý	thức	và	gọi	đó	là	không	gian	bao	la.	Trong	đó	có	sự	lừa	dối	và	tôi	không
muốn	tự	lừa	dối	mình.	Tôi	không	nói	tôi	không	nâu	khi	da	tôi	nâu.	Thế	nên	cái	trung	tâm	ấy	có
thể	bị	tiêu	mất	không?	Nghĩa	là,	có	thể	không	có	hình	ảnh,	bởi	vì	chính	hình	ảnh	làm	phân	chia?
Needleman:	Vâng,	đó	là	không	gian.
KRISHNAMURTI:	Hình	ảnh	ấy	nói	về	tình	thương,	nhưng	tình	thương	của	hình	ảnh	không

phải	là	tình	thương.	Bởi	thế	tôi	phải	tìm	cho	ra	trung	tâm	có	thể	tiêu	tan,	biến	mất,	hay	nằm
như	một	mảnh	mờ	ở	xa.	Nếu	không	có	thể	như	thế,	thì	tôi	phải	chấp	nhận	tù	ngục.
Needleman:	Tôi	đồng	ý.
KRISHNAMURTI:	Tôi	phải	chấp	nhận	không	làm	gì	có	tự	do.	Bấy	giờ	tôi	có	thể	vĩnh	viễn

trang	hoàng	cho	ngục	tù	của	tôi.



Needleman:	Nhưng	bây	giờ	sự	có	thể	này	mà	ngài	đang	nói	đến,	nếu	không	tìm	kiếm	nó
một	cách	ý	thức…
KRISHNAMURTI:	Không,	chớ	tìm	kiếm	nó!
Needleman:	Tôi	nói,	không	tìm	kiếm	nó	một	cách	ý	thức,	đời	sống	hay	cái	gì	đó	thình	lình

chỉ	cho	tôi	là	nó	có	thể.
KRISHNAMURTI:	Nó	ở	đây!	Đời	sống	đã	không	chỉ	cho	tôi.	Tôi	đã	được	chỉ	ra,	khi	tôi	nhìn

ngọn	núi	kia,	rằng	có	một	hình	ảnh	trong	tôi;	khi	tôi	nhìn	vợ	tôi,	tôi	thấy	rằng	có	một	hình	ảnh
trong	tôi.	Đó	là	một	sự	kiện.	Không	phải	tôi	phải	chờ	đợi	mười	năm	để	tìm	ra	hình	ảnh!	Tôi
biết	nó	ở	đây,	thế	nên	tôi	nói:	“Có	thể	nhìn	mà	không	có	hình	ảnh?”	Hình	ảnh	là	cái	trung	tâm,
là	người	quan	sát,	người	tư	tưởng	và	mọi	thứ	đại	loại.
Needleman:	Tôi	đã	bắt	đầu	thấy	sự	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	thấy	–	tôi	đang

nói	về	chính	mình	–	tôi	bắt	đầu	thấy	rằng	không	có	sự	khác	biệt	giữa	chủ	nghĩa	nhân	bản	và
những	giáo	lý	thiêng	liêng.	Chỉ	có	chân	lý	hay	không	chân	lý.
KRISHNAMURTI:	Tất	cả	là	vậy,	sai	giả	và	đúng	thật.
Needleman:	Quá	đủ	rồi.	(Cười)
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	đang	hỏi:	“Ý	thức	có	thể	nào	tự	trống	không	nội	dung	của	nó?”

Không	ai	khác	làm	điều	này.
Needleman:	Đó	là	vấn	đề,	vâng.
KRISHNAMURTI:	 Không	 ân	 sủng	 thiêng	 liêng,	 cái	 siêu	 ngã,	 tác	 nhân	 tưởng	 tượng	 bên

ngoài	nào	đó.	Ý	thức	có	thể	nào	tự	trống	không	mọi	nội	dung	này?	Trước	tiên,	hãy	thấy	cái	đẹp
của	điều	đó,	thưa	bạn.
Needleman:	Tôi	thấy.
KRISHNAMURTI:	Bởi	vì	nó	phải	 tự	 trống	không	mà	không	có	một	cố	gắng	nào.	Khoảnh

khắc	có	một	cố	gắng,	bèn	có	người	quan	sát	đang	cố	gắng	thay	đổi	nội	dung,	đây	chính	là	một
phần	của	ý	thức.	Tôi	không	biết	bạn	có	thấy	vậy	không?
Needleman:	Tôi	có	theo	dõi.	Sự	làm	trống	không	này	phải	không	cố	gắng,	tức	thời.
KRISHNAMURTI:	Phải	không	có	một	tác	nhân	thao	tác	nơi	đó,	dù	tác	nhân	ở	ngoài	hay	ở

trong.	Bây	giờ	điều	đó	có	thể	được	làm	mà	không	cố	gắng,	không	lệnh	lạc,	không	có	“tôi	sẽ	thay
đổi	 cái	 nội	dung”,	 được	không?	Điều	này	 có	nghĩa	 là	 sự	 làm	 trống	không	ý	 thức	 của	mọi	 ý
muốn,	“là”	hay	“không	là”.	Thưa	bạn,	hãy	nhìn	điều	gì	xảy	ra.
Needleman:	Tôi	đang	xem	đây.
KRISHNAMURTI:	Tôi	đã	đặt	câu	hỏi	đó	cho	chính	tôi.	Không	có	ai	đặt	nó	ra	cho	tôi.	Bởi	vì

nó	là	một	vấn	nạn	của	đời	sống,	một	vấn	nạn	của	cuộc	đời	trong	thế	giới	này.	Nó	là	một	vấn
nạn	mà	tâm	thức	tôi	phải	giải	quyết.	Tâm	thức,	với	tất	cả	nội	dung	của	nó,	có	thể	nào	tự	trống
không	nhưng	vẫn	là	tâm	thức	–	không	chỉ	lang	thang,	loanh	quanh?
Needleman:	Đó	không	phải	là	tự	tử.
KRISHNAMURTI:	Không.
Needleman:	Có	một	loại	vi	tế…
KRISHNAMURTI:	Không,	thưa	bạn,	điều	đó	quá	ấu	trĩ.	Tôi	đã	đặt	câu	hỏi.	Sự	trả	lời	của	tôi

là:	Tôi	thực	sự	không	biết.	Nhưng	tôi	tiếp	tục	tìm	cho	ra,	mà	không	chờ	đợi	tìm	ra.	Nội	dung
của	ý	 thức	của	 tôi	 là	sự	bất	hạnh	của	 tôi,	 sự	 thống	khổ,	những	chiến	đấu,	những	đau	buồn,
những	hình	ảnh	của	tôi	mà	tôi	đã	tích	tập,	gom	góp	suốt	đời,	những	thần	linh,	những	lừa	dối,
những	lạc	thú,	những	sợ	hãi,	những	hấp	hối,	những	thù	hận	–	đó	là	ý	thức	của	tôi.	Tất	cả	nó	có
thể	hoàn	toàn	trống	không	chăng?	Không	chỉ	ở	cấp	độ	hời	hợt	bên	ngoài	mà	xuyên	suốt?	–	cái
gọi	là	vô	thức.	Nếu	không	thể,	thì	tôi	phải	sống	một	đời	thống	khổ,	tôi	phải	sống	trong	phiền
muộn	không	dứt.	Không	có	hy	vọng,	cũng	không	có	thất	vọng,	tôi	đang	ở	trong	tù	ngục.	Thế
nên	tâm	thức	phải	tìm	cho	ra	làm	sao	tự	trống	không	hết	nội	dung	của	nó,	mà	vẫn	sống	trong
thế	giới	này,	không	trở	nên	một	người	khờ,	mà	có	một	bộ	óc	hoạt	động	hiệu	quả.	Bây	giờ	thế



nào	làm	được	điều	đó?	Nó	khi	nào	có	thể	xảy	ra?	Hay	không	có	sự	trốn	thoát	cho	con	người?
Needleman:	Tôi	tiếp	tục	theo.
KRISHNAMURTI:	Bởi	vì	tôi	không	thấy	làm	sao	thoát	khỏi	cái	đó	tôi	bèn	sáng	chế	đủ	loại

thần	linh,	đền	thờ,	triết	học,	nghi	thức	–	bạn	hiểu	chứ?
Needleman:	Tôi	hiểu.
KRISHNAMURTI:	Đây	 là	thiền	định,	 thiền	định	thực	sự,	không	phải	 là	 thứ	đồ	dởm.	Thấy

tâm	thức	–	với	bộ	óc	đã	tiến	hóa	qua	thời	gian,	là	kết	quả	của	muôn	ngàn	kinh	nghiệm,	bộ	óc
chỉ	hoạt	động	hiệu	quả	trong	an	toàn	đầy	đủ	–	hoặc	là	tâm	thức	có	thể	tự	trống	không	nhưng
vẫn	có	một	bộ	óc	làm	việc	như	một	bộ	máy	kỳ	diệu.	Cũng	thế,	nó	thấy	tình	thương	không	phải
là	 lạc	thú;	tình	thương	không	phải	 là	ham	muốn.	Khi	có	tình	thương	thì	không	có	hình	ảnh;
nhưng	tôi	không	biết	tình	thương	là	gì.	Tôi	chỉ	muốn	tình	thương	như	là	lạc	thú,	dục	tình	và
mọi	thứ	như	vậy.	Phải	có	một	sự	liên	quan	giữa	sự	tự	trống	không	của	ý	thức	và	cái	gọi	là	tình
thương;	giữa	cái	không	biết	và	cái	biết,	cái	này	là	nội	dung	của	ý	thức.
Needleman:	Tôi	đang	theo	ngài.	Phải	có	mối	liên	quan	này.
KRISHNAMURTI:	Hai	cái	phải	hòa	hợp	nhau.	Sự	làm	trống	không	và	tình	thương	phải	hòa

hợp	nhau.	Và	chỉ	có	tình	thương	là	cái	cần	thiết	và	không	cái	nào	khác.
Needleman:	Sự	tự	trống	không	này	là	từ	ngữ	khác	của	tình	thương,	có	phải	đó	là	điều	ngài

đang	nói?
KRISHNAMURTI:	Tôi	chỉ	đang	hỏi	tình	thương	là	gì.	Có	phải	tình	thương	ở	trong	mảnh	đất

của	ý	thức?
Needleman:	Không,	không	thể.
KRISHNAMURTI:	Chớ	có	quy	định.	Chớ	bao	giờ	nói	có	hay	không;	hãy	tìm	ra!	Tình	thương

mà	ở	trong	nội	dung	của	ý	thức	thì	chỉ	là	lạc	thú,	tham	vọng	và	mọi	thứ	đó.	Bấy	giờ	tình	thương
là	gì?	Tôi	thực	sự	không	biết.	Tôi	sẽ	không	giả	định	nữa	về	bất	cứ	cái	gì.	Tôi	không	biết.	Có	yếu
tố	nào	đó	trong	này	mà	tôi	phải	tìm	ra.	Có	phải	sự	tự	trống	không	của	ý	thức	cùng	với	nội	dung
của	nó	là	tình	thương,	cái	này	là	cái	không	biết?	Đâu	là	sự	liên	quan	giữa	cái	không	biết	và	cái
đã	biết?	–	không	phải	cái	không	biết	huyền	bí,	Thượng	Đế	hay	bất	kỳ	danh	xưng	nào	bạn	gán
cho	nó.	Chúng	ta	sẽ	đến	Thượng	Đế	nếu	chúng	ta	thông	hiểu	điều	này.	Sự	liên	quan	giữa	cái
không	biết,	cái	tôi	không	biết,	cái	có	thể	gọi	là	tình	thương,	và	nội	dung	của	ý	thức,	cái	tôi	biết,
(nó	có	thể	không	được	ý	thức,	nhưng	tôi	có	thể	phơi	mở	nó	và	tìm	ra	nó)	–	đâu	là	sự	liên	quan
giữa	cái	biết	và	cái	không	biết?	Chuyển	động	giữa	cái	biết	và	cái	không	biết	là	hòa	hợp,	hòa
điệu,	là	thông	minh,	phải	thế	không?
Needleman:	Chắc	chắn	như	vậy.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tôi	phải	tìm	ra,	tâm	thức	phải	tìm	ra,	làm	sao	trống	không	nội

dung	của	nó.	Đó	là	không	có	hình	ảnh,	bởi	thế	không	có	người	quan	sát.	Hình	ảnh	là	quá	khứ,
hay	hình	ảnh	đang	xảy	ra	bây	giờ,	hay	hình	ảnh	tôi	phóng	chiếu	vào	tương	lai.	Thế	nên	không
hình	ảnh	–	không	kế	hoạch	công	thức,	không	ý	niệm,	lý	tưởng,	nguyên	lý	–	mọi	cái	đó	bao	hàm
hình	ảnh.	Có	thể	nào	hoàn	toàn	không	có	sự	tạo	lập	hình	ảnh?	Bạn	làm	tổn	thương	tôi	hay	bạn
cho	tôi	lạc	thú	và	vì	vậy	tôi	có	một	hình	ảnh	về	bạn.	Thế	thì	không	có	tạo	thành	hình	ảnh	khi
bạn	làm	tổn	thương	tôi	hay	đem	lại	lạc	thú	cho	tôi.
Needleman:	Có	thể	không?
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên	là	có	thể.	Nếu	không	thì	tôi	thất	bại.
Needleman:	Ngài	thất	bại.	Nói	cách	khác	tôi	thất	bại.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	thất	bại.	Có	thể	không	khi	bạn	chê	trách	tôi	mà	tôi	hoàn	toàn

tỉnh	táo,	chú	tâm,	đến	độ	không	để	lại	dấu	vết	nào?
Needleman:	Tôi	hiểu	điều	ngài	nói.
KRISHNAMURTI:	Khi	bạn	tâng	bốc	tôi	–	không	dấu	vết.	Bấy	giờ	không	có	hình	ảnh.	Thế	thì

tôi	đã	làm	như	vậy,	tâm	thức	đã	làm	như	vậy:	nghĩa	là	chẳng	có	chút	tạo	thành	hình	ảnh	nào.



Nếu	bạn	không	tạo	ra	hình	ảnh	nào	bây	giờ,	những	hình	ảnh	quá	khứ	bèn	không	có.
Needleman:	Tôi	không	theo	được.	“Nếu	tôi	không	tạo	ra	một	hình	nào	bây	giờ…“
KRISHNAMURTI:	Những	hình	ảnh	quá	khứ	không	có.	Nếu	bạn	tạo	ra	một	hình	ảnh,	bạn	bèn

dính	dáng	với	nó.
Needleman:	Ngài	bèn	nối	kết	với	những	hình	ảnh	quá	khứ.	Điều	đó	đúng.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	nếu	bạn	không	tạo	thành	cái	gì	cả?
Needleman:	Bấy	giờ	ngài	giải	thoát	khỏi	quá	khứ.
KRISHNAMURTI:	Hãy	thấy	điều	đó!	Hãy	thấy	điều	đó!
Needleman:	Rất	rõ	ràng.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	tâm	thức	có	thể	tự	trống	không	những	hình	ảnh	bằng	cách	bây

giờ	không	tạo	thành	một	hình	ảnh.	Nếu	tôi	tạo	thành	một	hình	ảnh	bây	giờ,	tôi	liền	liên	kết	nó
với	những	hình	ảnh	quá	khứ.	Thế	nên	ý	thức,	tâm	thức,	có	thể	tự	trống	không	mọi	hình	ảnh
bằng	cách	không	 tạo	 thành	một	hình	ảnh	ngay	hiện	 tại.	Bấy	giờ	có	không	gian,	không	phải
không	gian	quanh	một	trung	tâm.	Và	nếu	người	ta	tìm	tòi,	đi	sâu	vào	nó	nhiều	hơn,	bấy	giờ	có
cái	gì	thiêng	liêng,	không	do	tư	tưởng	sáng	chế	ra,	nó	không	dính	dáng	đến	tôn	giáo	nào.
Needleman:	Cám	ơn
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CUỘC	CÁCH	MẠNG	BÊN	TRONG
Cần	 thiết	 phải	 thay	 đổi.	Một	 tiến	 trình	 trong	 thời	 gian	 hay	 tức	 thời?	 Ý	 thức	 và	 vô	 thức;

những	giấc	mộng.	Tiến	trình	phân	tích.	Thấy	nội	dung	của	ý	thức	mà	không	có	sự	tách	biệt
giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát.	Ồn	ào	và	kháng	cự.	“Khi	có	sự	dừng	dứt	hoàn	toàn	sự
phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	bấy	giờ	‘cái	đang	là’		không	còn	là	cái	đang
là	nữa.“	
Những	câu	hỏi:	Người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát;	sự	phân	mảnh;	kháng	cự.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	sắp	cùng	nhau	khảo	sát	vấn	đề	cái	gì	được	che	dấu	trong	ý	thức,

trong	những	tầng	lớp	sâu	hơn	của	tâm	thức	–	nó	thường	được	gọi	là	vô	thức.	Chúng	ta	quan
tâm	đến	việc	làm	cho	xảy	ra	một	cuộc	cách	mạng	tận	gốc	rễ	bên	trong	chính	chúng	ta	và	như
vậy	là	trong	xã	hội.	Sự	cách	mạng	vật	chất	được	cổ	vũ	trên	khắp	thế	giới	vào	lúc	này	đã	không
đem	lại	một	thay	đổi	nền	tảng	nơi	con	người.
Trong	một	xã	hội	bại	hoại,	như	ở	đây,	ở	châu	Âu,	Ấn	Độ	và	các	nơi	khác,	phải	có	những	thay

đổi	nền	tảng	trong	tận	cơ	cấu	của	xã	hội.	Và	nếu	con	người	vẫn	bại	hoại	trong	bản	thân	nó,
trong	hoạt	động	của	nó,	nó	sẽ	làm	thất	bại	bất	cứ	cơ	cấu	nào,	dù	hoàn	hảo	ra	sao;	thế	nên	cấp
bách,	tuyệt	đối	thiết	yếu	là	nó	phải	thay	đổi.
Có	phải	sự	thay	đổi	này	xảy	ra	qua	tiến	trình	thời	gian,	qua	thành	tựu	dần	dà,	qua	sự	thay

đổi	theo	từng	thứ	bậc?	Hay	sự	thay	đổi	xảy	ra	chỉ	trong	khoảnh	khắc?	Đó	là	điều	chúng	ta	sắp
cùng	nhau	khảo	sát.
Người	ta	thấy	rằng	cần	phải	có	thay	đổi	trong	chính	mình	–	người	ta	càng	nhạy	cảm,	càng

cảnh	giác	và	thông	minh,	người	ta	càng	ý	thức	rằng	phải	có	một	sự	thay	đổi	sâu	xa,	vĩnh	viễn
và	sống	thực.	Nội	dung	của	ý	thức	chính	là	ý	thức	–	cả	hai	không	tách	biệt.	Cái	gì	được	gieo
trồng	trong	ý	thức	tạo	thành	ý	thức.	Và	làm	xảy	ra	một	thay	đổi	trong	ý	thức	–	cả	trong	chỗ	rõ
ràng	và	trong	chỗ	sâu	kín	–	có	dựa	vào	phân	tích,	vào	thời	gian,	vào	áp	lực	của	môi	trường?
Hay	là	sự	thay	đổi	xảy	ra	hoàn	toàn	độc	lập	với	bất	kỳ	áp	lực	nào,	bất	kỳ	cưỡng	bách	nào?
Các	bạn	biết	đấy,	câu	hỏi	này	khó	thâm	nhập,	bởi	vì	nó	khá	phức	tạp	và	tôi	hy	vọng	chúng	ta

sẽ	có	thể	chia	xẻ	với	nhau	điều	gì	được	nói	ra	ở	đây.	Trừ	phi	đi	vào	chủ	đề	này	một	cách	rất
thành	khẩn,	thực	sự	thấu	hiểu	rắc	rối,	với	sự	quan	tâm	sâu	xa,	với	sự	đam	mê,	e	rằng	người	ta
sẽ	không	thể	đi	rất	xa;	xa	không	phải	theo	nghĩa	trong	thời	gian	hay	không	gian,	mà	rất	sâu	xa
trong	chính	mình.	Người	ta	cần	một	đam	mê	lớn	lao,	năng	lượng	lớn	lao	và	đa	số	chúng	ta	hao
phí	năng	 lượng	 trong	xung	đột.	Và	khi	 chúng	 ta	khảo	 sát	 toàn	bộ	 công	việc	 của	 cuộc	 sống,
chúng	ta	cần	năng	lượng.	Năng	lượng	có	mặt	với	khả	năng	thay	đổi;	nếu	không	có	khả	năng
thay	đổi,	bấy	giờ	năng	lượng	hao	tán	mất.
Chúng	ta	nghĩ	chúng	ta	không	thể	thay	đổi.	Chúng	ta	chấp	nhận	những	sự	việc	như	chúng

vẫn	vậy	và	do	đó	khá	chán	nản,	thất	vọng,	bất	định	và	mê	rối.	Có	thể	thay	đổi	một	cách	căn	bản
và	đó	là	điều	chúng	ta	khảo	sát.	Nếu	bạn	muốn	–	không	phải	theo	dõi	từng	chữ	diễn	giả	đang
nói,	mà	dùng	những	lời	của	ông	ta	như	một	tấm	gương	để	quan	sát	chính	bạn	và	dò	hỏi	với
đam	mê,	với	quan	tâm,	với	sức	sống	và	một	năng	lượng	lớn.	Bấy	giờ	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	đến
một	điểm	rõ	ràng	rằng	không	có	bất	kỳ	nỗ	lực	nào,	không	có	bất	kỳ	loại	động	lực	nào,	sự	thay
đổi	căn	bản	cứ	xảy	ra.
Không	chỉ	có	kiến	thức	bề	mặt	của	chúng	ta,	mà	cũng	có	nội	dung	sâu	xa,	dấu	kín	của	ý	thức

chúng	ta.	Làm	sao	người	ta	khảo	sát	nó,	làm	thế	nào	người	ta	trưng	bày	toàn	bộ	nội	dung	của
nó?	Nó	có	được	làm	từng	mảnh	một,	tiệm	tiến	dần	dần?	–	hay	nó	được	phơi	bày	toàn	bộ	và



thấu	hiểu	tức	thời,	và	nhờ	vậy	toàn	bộ	quá	trình	phân	tích	đến	chỗ	chấm	dứt?
Bây	giờ	chúng	ta	đi	vào	vấn	đề	phân	tích	này.	Với	diễn	giả,	phân	tích	là	phủ	nhận	hành	động;

hành	động	luôn	luôn	là	trong	hiện	tại	sống	động.	Hành	động	không	có	nghĩa	là	“đã	làm”	hay	“sẽ
làm”,	mà	đang	làm.	Phân	tích	ngăn	cản	hành	động	trong	hiện	tại,	bởi	vì	trong	phân	tích	có	đưa
vào	thời	gian,	một	sự	bóc	vỏ	dần	dần,	từng	lớp	từng	lớp.	Và	nếu	sự	phân	tích	không	hoàn	hảo,
trọn	vẹn,	 chân	 thật,	 bấy	 giờ	 sự	phân	 tích	 ấy	không	 trọn	vẹn,	 phải	để	 sót	 lại	một	kiến	 thức
không	toàn	bộ.	Và	sự	phân	tích	tiếp	theo	nảy	sinh	từ	cái	không	trọn	vẹn	đó.
Nào,	tôi	khảo	sát	chính	mình,	phân	tích	chính	mình	và	nếu	sự	phân	tích	của	tôi	không	trọn

vẹn,	bấy	giờ	cái	tôi	đã	phân	tích	trở	thành	kiến	thức	để	chúng	ta	tiến	hành	phân	tích	lớp	kế
tiếp.	Thế	nên	trong	tiến	trình	ấy	mỗi	phân	tích	trở	nên	không	trọn	vẹn	và	dẫn	đến	xung	đột
tiếp	tục,	và	như	vậy	đến	không	hành	động.	Và	trong	phân	tích	có	người	phân	tích	và	cái	được
phân	tích,	dù	cho	người	phân	tích	là	người	chuyên	nghiệp,	hay	như	các	bạn,	người	thường;	vẫn
có	sự	nhị	nguyên	này,	người	phân	tích	phân	tích	điều	gì	nó	nghĩ	là	khác	với	chính	nó.	Nhưng
người	phân	tích,	nó	là	ai?	Nó	là	quá	khứ,	nó	là	kiến	thức	được	tích	tập	về	mọi	thứ	nó	đã	phân
tích.	Và	với	kiến	thức	ấy	–	nó	là	quá	khứ	–	nó	phân	tích	hiện	tại.
Thế	nên	trong	tiến	trình	này	có	xung	đột,	có	sự	chiến	đấu	để	tuân	thủ,	hay	để	cưỡng	bách

cái	nó	phân	tích.	Cũng	có	toàn	bộ	cái	tiến	trình	giấc	mộng	này.	Tôi	không	biết	bạn	có	tự	mình
đi	vào	tất	cả	cái	này,	hay	bạn	đọc	những	cuốn	sách	của	người	khác,	việc	này	rất	đáng	tiếc;	bởi
vì	bấy	giờ	bạn	chỉ	lập	lại	điều	người	khác	đã	nói,	dù	họ	có	nổi	danh	thế	nào.	Nhưng	nếu	bạn
không	đọc	mọi	cuốn	sách	ấy	–	như	diễn	giả	đã	không	đọc	–	bấy	giờ	bạn	phải	tự	mình	tìm	tòi,
lúc	ấy	nó	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	nhiều,	nguyên	thủy	hơn	nhiều,	trực	tiếp	và	chân	thật	hơn	nhiều.
Trong	tiến	trình	phân	tích	có	cái	thế	giới	những	giấc	mộng	này.	Chúng	ta	chấp	nhận	những

giấc	mộng	như	là	tất	yếu,	bởi	vì	những	nhà	chuyên	môn	nói,	“Các	bạn	phải	mộng,	nếu	không
các	bạn	sẽ	điên”,	và	có	một	ít	chân	lý	nào	trong	đó.	Chúng	ta	đang	dò	hỏi	tất	cả	điều	này	bởi	vì
chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	có	thể	thay	đổi	một	cách	tận	gốc	hay	không,	khi	có	khá	nhiều	mê
lầm,	khá	nhiều	khốn	khổ,	nhiều	hận	thù	và	tàn	bạo	trong	thế	giới;	không	có	lòng	bi.	Người	ta
phải	dò	hỏi	vào	tất	cả	điều	này,	nếu	người	ta	nghiêm	túc.	Chúng	ta	đang	dò	hỏi	không	chỉ	vì
tiêu	khiển	trí	thức	mà	cố	gắng	thực	sự	tìm	ra	có	thể	thay	đổi	chăng.	Và	khi	chúng	ta	thấy	sự	có
thể	thay	đổi,	dù	chúng	ta	là	ai,	dù	nông	cạn,	dù	bề	ngoài,	lập	lại,	bắt	chước,	nếu	chúng	ta	thấy	có
khả	năng	thay	đổi	tận	gốc,	bấy	giờ	chúng	ta	có	năng	lượng	để	làm	việc	đó.	Nếu	chúng	ta	nói
không	thể	đâu,	thì	năng	lượng	ấy	tiêu	tán.
Thế	nên	chúng	ta	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	phân	tích	có	phát	sanh	một	thay	đổi	căn	bản	nào

không	hay	nó	chỉ	 là	một	trò	tiêu	khiển	trí	thức,	một	tránh	né	hành	động.	Như	chúng	ta	nói,
phân	tích	là	đi	vào	thế	giới	của	những	giấc	mộng.	Những	giấc	mộng	là	gì,	chúng	có	như	thế
nào?	Tôi	không	biết	các	bạn	có	bao	giờ	đi	vào	thế	giới	này	chưa;	nếu	bạn	có,	bạn	sẽ	thấy	rằng
những	giấc	mộng	là	sự	tiếp	tục	của	đời	sống	ban	ngày	của	chúng	ta.	Điều	bạn	làm	ban	ngày,	tất
cả	sự	phiền	lụy,	sự	hư	hỏng,	sự	thù	hận,	những	lạc	thú	thoáng	qua,	tham	vọng,	tội	lỗi	và	vân
vân,	mọi	cái	đó	tiếp	tục	 trong	thế	giới	mộng,	chỉ	bằng	những	biểu	tượng,	những	bức	tranh,
những	hình	ảnh.	Những	bức	tranh	và	hình	ảnh	này	cần	phải	được	giải	thích	và	tạo	thành	mọi
thứ	nhặng	xị	và	không	thực.
Người	ta	không	bao	giờ	hỏi	tại	sao	người	ta	lại	mộng.	Người	ta	chấp	nhận	những	giấc	mộng

là	thiết	yếu,	là	phần	của	đời	sống.	Bây	giờ	chúng	ta	đang	tự	hỏi	tại	sao	chúng	ta	đều	nằm	mộng.
Có	thể	nào	khi	đi	ngủ	các	bạn	có	một	tâm	thức	hoàn	toàn	bình	lặng	không?	Bởi	vì	chỉ	trong
trạng	thái	bình	lặng	ấy	mà	tâm	thức	tự	làm	mới	lại,	tự	làm	trống	không	mọi	nội	dung	của	nó,	để
nó	được	làm	cho	tươi	mới,	trẻ	trung,	rạch	ròi,	không	mê	lầm.
Nếu	những	giấc	mộng	là	sự	tiếp	tục	của	đời	sống	ban	ngày,	của	sự	ồn	ào,	lo	âu,	ham	muốn

an	 toàn,	 bám	 luyến	mỗi	ngày,	 thì	 không	 tránh	khỏi	những	giấc	mộng	 trong	hình	 thức	biểu
tượng	của	chúng	phải	xảy	ra.	Điều	đó	rõ	ràng	chứ?	Thế	nên	người	ta	hỏi,	“Tại	sao	người	ta	cần
nằm	mộng?”	Những	tế	bào	trí	óc	có	thể	được	bình	lặng,	không	tiếp	tục	mọi	công	việc	ban	ngày?
Người	ta	phải	tìm	ra	điều	đó	bằng	kinh	nghiệm,	không	chấp	nhận	điều	diễn	giả	nói	–	và	chớ

bao	giờ	làm	điều	đó	vì	thiện	ý,	vì	chúng	ta	đang	cùng	nhau	chia	xẻ,	cùng	nhau	tìm	tòi.	Bạn	có



thể	xét	thấy	điều	đó	bằng	cách	trọn	vẹn	tỉnh	thức	suốt	ngày,	quan	sát	những	tư	tưởng	của	bạn,
những	động	cơ,	 lời	nói,	cách	bạn	đi	và	nói.	Khi	bạn	tỉnh	thức	như	vậy,	có	sự	gợi	báo	của	vô
thức,	của	những	tầng	lớp	sâu	hơn,	bởi	vì	bấy	giờ	bạn	đang	phơi	bày,	mời	mọc	những	động	cơ,
những	lo	lắng	ẩn	kín,	nội	dung	của	vô	thức	mở	bày	ra.	Thế	nên	khi	bạn	đi	ngủ,	bạn	sẽ	thấy	rằng
tâm	thức	bạn,	kể	cả	bộ	óc,	thì	bình	lặng	tuyệt	vời.	Nó	thực	sự	yên	nghỉ,	bởi	vì	bạn	đã	chấm	dứt
điều	bạn	đã	làm	trong	ngày.
Nếu	bạn	kiểm	kê	những	gì	xảy	ra	trong	ngày	khi	nằm	xuống	giường	–	bạn	không	làm	như

vậy	sao?	–	nói	rằng,	“Tôi	cần	làm	điều	này,	tôi	không	nên	làm	điều	kia”,	“Làm	cách	kia	thì	tốt
hơn,	tôi	không	muốn	nói	điều	này”,	khi	bạn	kiểm	kê	những	sự	việc	trong	ngày	như	vậy,	lúc	ấy
bạn	cố	gắng	đem	lại	trật	tự	trước	khi	ngủ.	Và	nếu	bạn	không	tạo	ra	được	trật	tự	trước	khi	ngủ,
trí	óc	cố	gắng	làm	điều	đó	khi	bạn	đang	ngủ.	Bởi	vì	trí	óc	chỉ	vận	hành	hoàn	hảo	trong	trật	tự,
không	phải	trong	vô	trật	tự.	Nó	vận	hành	hiệu	quả	nhất	khi	có	trật	tự	trọn	vẹn,	dù	trật	tự	đó	thì
loạn	thần	hay	có	lý	trí;	bởi	vì	trong	sự	loạn	thần,	trong	mất	quân	bình	vẫn	có	trật	tự,	và	trí	óc
chấp	nhận	trật	tự	ấy.
Thế	nên,	nếu	bạn	kiểm	kê	mọi	sự	đang	xảy	ra	ban	ngày	trước	khi	đi	ngủ,	lúc	đó	bạn	cố	gắng

đem	lại	trật	tự,	và	bởi	thế	trí	óc	không	phải	đem	lại	trật	tự	khi	bạn	đang	ngủ:	bạn	đã	làm	nó
trong	ngày	rồi.	Bạn	có	thể	đem	lại	trật	tự	mỗi	phút	giây	trong	ngày,	bạn	tỉnh	thức	mọi	sự	đang
xảy	ra,	bên	ngoài	và	bên	trong.	Bên	ngoài	là	tỉnh	thức	sự	không	trật	tự	nơi	bạn,	sự	hung	dữ,	sự
thản	nhiên,	sự	nhẫn	tâm,	sự	dơ	bẩn,	những	cãi	lộn,	những	nhà	chính	trị	và	thủ	đoạn	của	họ	–	tất
cả	cái	gì	xảy	ra.	Và	tương	quan	với	chồng	bạn,	vợ	bạn,	con	cái	bạn	và	bạn	bè	của	chúng,	tỉnh
thức	với	tất	cả	suốt	ngày,	không	sửa	chữa	nó,	chỉ	tỉnh	biết	nó.	Giây	phút	bạn	cố	gắng	sửa	chữa
nó,	bạn	đem	lại	sự	không	trật	tự.	Nhưng	nếu	bạn	chỉ	thực	sự	quan	sát	cái	đang	hiện	tiền,	thì
bấy	giờ,	cái	đang	hiện	tiền	là	trật	tự.
Chỉ	khi	nào	bạn	cố	gắng	thay	đổi	“cái	hiện	tiền”	(cái	đang	là)	bèn	có	sự	không	trật	tự;	bởi	vì

bạn	muốn	thay	đổi	theo	kiến	thức	bạn	đã	thu	lượm	được.	Kiến	thức	ấy	là	quá	khứ	và	bạn	đang
cố	gắng	thay	đổi	“cái	đang	là”	–	nó	không	phải	là	quá	khứ	–	theo	cái	bạn	đã	học	được.	Bởi	thế
có	một	mâu	thuẫn,	bởi	thế	có	một	méo	mó,	bởi	thế	có	vô	trật	tự.
Thế	nên	 suốt	ngày,	 nếu	bạn	 tỉnh	 thức	về	những	đường	 lối	 của	những	 tư	 tưởng	 của	bạn,

những	động	cơ	bạn,	sự	đạo	đức	giả,	sự	nói	bóng	gió	–	làm	một	đàng,	nói	một	nẻo,	nghĩ	một	nẻo
–	cái	mặt	nạ	bạn	đeo	lên,	những	biến	thể	của	lừa	gạt	mà	người	ta	có	sẵn	trong	tay,	nếu	bạn	ý
thức	tất	cả	cái	đó	suốt	ngày,	bạn	không	phải	kiểm	kê	gì	khi	bạn	đi	ngủ,	bạn	đem	lại	trật	tự	trong
mỗi	phút.	Thế	thì	khi	bạn	đi	ngủ	bạn	sẽ	thấy	rằng	những	tế	bào	óc	của	bạn,	vốn	đã	ghi	nhớ	và
bám	giữ	quá	khứ,	sẽ	hoàn	toàn	trở	nên	bình	lặng,	và	bấy	giờ	giấc	ngủ	của	bạn	trở	nên	cái	gì
hoàn	toàn	khác.	Khi	chúng	ta	dùng	danh	từ	“tâm”,	chúng	ta	gồm	trong	đó	cả	bộ	óc,	toàn	bộ	cơ
cấu	thần	kinh,	những	cảm	tình,	tất	cả	cấu	trúc	con	người;	chúng	ta	muốn	nói	đến	tất	cả	cái	đó,
chứ	không	phải	riêng	cái	gì.	Trong	đó	bao	hàm	trí	năng,	trái	tim,	toàn	bộ	cơ	cấu	thần	kinh.	Bấy
giờ	khi	bạn	đi	ngủ,	tiến	trình	hoàn	toàn	chấm	dứt,	và	khi	thức	dậy	bạn	thấy	sự	vật	đúng	như
chúng	là,	không	phải	sự	diễn	giải	của	bạn	về	chúng	hay	ý	muốn	thay	đổi	chúng.
Thế	nên	đối	với	diễn	giả,	phân	tích	ngăn	cản	hành	động.	Và	hành	động	thì	tuyệt	đối	cần	thiết

để	đem	lại	sự	thay	đổi	căn	bản	này.	Phân	tích	như	vậy	đâu	phải	là	lối	thoát.	Xin	chớ	chấp	nhận
điều	diễn	giả	nói,	mà	phải	tự	mình	quan	sát	nó,	học	nó,	không	phải	từ	tôi,	mà	học	bằng	cách
xem	thấy	những	hàm	ý	này	của	phân	tích:	thời	gian,	người	phân	tích	và	cái	được	phân	tích	–
người	phân	tích	chính	là	cái	được	phân	tích	–	và	mỗi	phân	tích	phải	trọn	vẹn,	nếu	không	nó
làm	méo	mó	sự	phân	tích	tiếp	theo.	Do	đó	thấy	rằng	toàn	thể	tiến	trình	phân	tích,	dù	là	phân
tích	nội	quan	hay	trí	thức,	đều	hoàn	toàn	sai	lầm!	Nó	không	phải	là	lối	thoát	–	nó	có	thể	cần
thiết	cho	những	người	ít	nhiều	mất	quân	bình;	và	có	lẽ	hầu	hết	chúng	ta	đều	mất	quân	bình.
Chúng	 ta	phải	 tìm	ra	một	 cách	 thức	quan	sát	 toàn	bộ	nội	dung	của	ý	 thức	mà	không	có

người	phân	tích.	Thật	rất	thú	vị	nếu	bạn	đi	vào	việc	này,	bởi	vì	bấy	giờ	bạn	từ	bỏ	hoàn	toàn
mọi	sự	người	ta	đã	nói.	Bởi	vì	bấy	giờ	bạn	đứng	một	mình;	khi	bạn	tự	tìm	ra,	đó	sẽ	là	đích	thực,
chân	thật,	không	nương	dựa	vào	giáo	sư	nào,	phân	tích	gia	nào	hay	bất	kỳ	cái	gì	đại	loại.
Thế	nên	người	ta	phải	tìm	ra	một	cách	thức	quan	sát	mà	không	có	phân	tích.	Tôi	đang	thâm

nhập	vào	đó	–	tôi	hy	vọng	các	bạn	không	bị	quấy	rầy	vì	việc	làm	của	tôi,	phải	không?	Đây	không



phải	là	trị	liệu	tập	thể!	(Cười)	Đây	không	phải	là	một	buổi	thú	tội	công	khai,	không	phải	diễn
giả	phân	tích	bạn,	hay	làm	cho	các	bạn	thay	đổi	và	trở	thành	những	người	kỳ	diệu!	Bạn	phải	tự
mình	làm	việc	này,	và	vì	phần	đông	chúng	ta	là	những	người	rất	bình	thường,	rất	khó	mà	loại
bỏ	hoàn	toàn	những	gì	các	nhà	chuyên	nghiệp	hoặc	tôn	giáo	hoặc	khoa	học	đã	áp	đặt	lên	các
bạn.	Chúng	ta	phải	tự	mình	tìm	ra.
Nếu	phân	tích	không	phải	là	lối	thoát,	bấy	giờ	người	ta	khảo	sát	hay	quan	sát	toàn	bộ	nội

dung	của	ý	thức	như	thế	nào?	Cái	gì	là	nội	dung	của	ý	thức?	Xin	chớ	lập	lại	điều	gì	người	khác
đã	từng	nói.	Cái	gì	là	toàn	bộ	nội	dung	ý	thức	của	bạn?	Bạn	có	bao	giờ	nhìn	vào	nó,	xem	xét	nó?
Nếu	bạn	có,	nó	có	phải	là	những	sự	kiện	khác	nhau	được	ghi	lại,	đáng	ưa	hay	không	ưa,	những
niềm	tin,	truyền	thống	khác	nhau,	những	ghi	nhớ	và	những	kỷ	niệm	khác	nhau,	những	trí	nhớ
giống	nòi	và	gia	đình,	văn	hóa	trong	đó	người	ta	đã	được	nuôi	đưỡng	–	tất	cả	đó	là	nội	dung,	có
phải	thế	không?	Và	những	sự	kiện	xảy	ra	hàng	ngày,	những	kỷ	niệm,	những	khổ	đau	đủ	loại,	sự
bất	hạnh,	những	xúc	phạm,	tất	cả	đều	được	ghi	giữ.	Và	nội	dung	ấy	là	ý	thức	của	bạn	–	bạn,	như
là	một	người	Công	giáo,	hay	Tin	 lành,	sống	trong	thế	giới	phương	Tây	này	với	sự	tìm	kiếm
nhiều	hơn,	nhiều	hơn	và	nhiều	hơn	nữa,	thế	giới	của	lạc	thú	lớn	lao,	giải	trí,	thịnh	vượng,	ồn	ào
không	ngừng	của	truyền	hình,	sự	tàn	bạo	–	tất	cả	cái	đó	là	bạn,	đó	là	nội	dung	của	bạn.
Làm	sao	phơi	bày	mọi	cái	đó	ra?	–	và	trong	sự	phơi	bày	nó,	mỗi	sự	kiện,	mỗi	biến	cố,	mỗi

truyền	thống,	mỗi	vết	thương,	mỗi	đau	đớn	được	khảo	sát	từng	cái	một	chăng?	Hay	nó	được
nhìn	một	cách	toàn	thể?	Nếu	nó	được	khảo	sát	 từng	phần	nhỏ,	 từng	cái	một,	bạn	sẽ	đi	vào
trong	thế	giới	của	phân	tích	–	và	trả	nhiều	tiền	cho	những	người	phân	tích	hộ,	nếu	đó	là	lạc	thú
của	bạn.
Bây	giờ	chúng	ta	đang	tìm	ra	làm	thế	nào	nhìn	vào	những	mảnh	mún	khác	nhau	này,	chúng

là	nội	dung	của	ý	thức,	một	cách	toàn	bộ	–	không	phân	tích	gì	cả.	Chúng	ta	đang	tìm	ra	làm	thế
nào	quan	sát	mà	không	có	sự	phân	tích	nào.	Thế	nghĩa	là,	chúng	ta	nhìn	mọi	sự	–	cái	cây,	đám
mây,	người	vợ	và	người	chồng,	con	trai	và	con	gái	–	với	tư	cách	người	quan	sát	và	cái	được
quan	sát.	Xin	hãy	chú	ý	một	chút	vào	sự	kiện	này.	Bạn	đã	quan	sát	sự	giận	dữ	của	bạn,	sự	tham
lam	hay	ghen	ghét	của	bạn,	bất	cứ	cái	gì,	với	tư	cách	là	người	quan	sát	nhìn	sự	tham	lam.	Người
quan	sát	là	tham	lam,	nhưng	bạn	đã	tách	lìa	người	quan	sát	bởi	vì	tâm	thức	bạn	bị	tiến	trình
phân	tích	quy	định;	bởi	thế	bạn	luôn	luôn	nhìn	cái	cây,	đám	mây,	mọi	sự	trong	đời	sống	như	là
một	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát.	Bạn	có	nhận	ra	điều	đó	chứ?	Bạn	nhìn	vợ	bạn	qua
hình	ảnh	bạn	có	về	cô	ta;	hình	ảnh	ấy	là	người	quan	sát,	nó	là	quá	khứ,	hình	ảnh	ấy	đã	được	xây
dựng	qua	thời	gian.	Và	người	quan	sát	là	thời	gian,	là	quá	khứ,	là	kiến	thức	được	tích	tập	của
những	sự	kiện,	biến	cố,	kinh	nghiệm…	khác	nhau.	Người	quan	sát	này	là	quá	khứ,	và	nó	nhìn	sự
vật	được	quan	sát	như	thể	nó	không	phải	là	cái	kia	mà	tách	biệt	với	cái	kia.
Bây	giờ	bạn	có	thể	nhìn	mà	không	có	người	quan	sát?	Bạn	có	thể	nhìn	cái	cây	mà	không	có

quá	khứ	như	người	quan	sát?	Nghĩa	là,	khi	có	người	quan	sát,	bèn	có	không	gian	giữa	người
quan	sát	và	cái	được	quan	sát	–	cái	cây.	Không	gian	ấy	là	thời	gian,	bởi	vì	có	một	khoảng	cách.
Thời	gian	này	là	tính	chất	của	người	quan	sát,	hắn	chính	là	quá	khứ,	hắn	là	kiến	thức	được	tích
tập,	hắn	nói,	“Đây	là	cái	cây”,	hay	“Đây	là	hình	ảnh	của	vợ	tôi”.
Bạn	có	thể	nhìn,	không	chỉ	cái	cây	nhưng	cả	vợ	bạn,	chồng	bạn,	mà	không	có	hình	ảnh?	Bạn

biết	đấy,	điều	này	đòi	hỏi	kỷ	luật	ghê	gớm.	Tôi	đang	chỉ	cho	bạn	điều	gì	đó:	kỷ	luật	thường	hàm
ý	tuân	theo,	thường	xuyên	rèn	luyện,	bắt	chước,	xung	đột	giữa	cái	đang	là	và	cái	nên	là.	Và	thế
nên	trong	kỷ	luật	có	xung	đột:	đè	nén,	chiến	thắng,	sự	tập	luyện	ý	chí	v.v…	–	mọi	thứ	bao	hàm
trong	từ	này.	Nhưng	từ	ngữ	đó	có	nghĩa	là	học	–	không	tuân	thủ,	không	đè	nén	mà	là	học.	Và
tính	chất	của	tâm	thức	học	thì	có	trật	tự	riêng	của	nó,	cái	này	là	kỷ	luật.	Chúng	ta	đang	học
quan	sát	thế	nào	mà	không	có	người	quan	sát,	không	có	quá	khứ,	không	có	hình	ảnh.	Khi	bạn
quan	sát	như	vậy,	“cái	đang	là”	hiện	thực,	là	một	vật	sống,	không	phải	là	một	vật	gì	được	thấy
như	là	chết,	được	nhận	biết	bởi	biến	cố	quá	khứ,	bởi	kiến	thức	quá	khứ.
Nào,	thưa	các	bạn,	chúng	ta	hãy	làm	cho	đơn	giản	hơn.	Bạn	nói	điều	gì	làm	tổn	thương	tôi,

và	sự	đau	đớn	của	thương	tổn	đó	được	ghi	lại.	Trí	nhớ	về	việc	đó	cứ	tiếp	tục	và	khi	có	đau	đớn
nữa,	nó	lại	ghi	nhớ	tiếp.	Thế	nên	sự	tổn	thương	càng	nặng	thêm	từ	thời	thơ	ấu.	Trong	khi	đó
nếu	tôi	quan	sát	trọn	vẹn,	khi	bạn	nói	điều	gì	đau	đớn	cho	tôi,	lúc	ấy	nó	không	được	ghi	lại	như



một	tổn	thương.	Còn	lúc	bạn	ghi	lại	nó	như	một	tổn	thương,	sự	ghi	này	lại	tiếp	tục	và	hết	cả
cuộc	đời	còn	lại	của	mình	bạn	bị	tổn	thương,	bởi	vì	bạn	tiếp	tục	thêm	vào	sự	tổn	thương	đó.
Trong	khi	đó,	quan	sát	sự	đau	đớn	một	cách	trọn	vẹn	mà	không	ghi	lại	nó,	tức	là	chú	ý	toàn	bộ
vào	giây	phút	đau	đớn.	Các	bạn	có	làm	như	vậy	không?
Nào,	khi	bạn	đi	ra	ngoài,	khi	bạn	đi	bộ	trong	những	con	đường	này,	có	đủ	loại	tiếng	ồn,	đủ

loại	tiếng	kêu,	lời	nói	thô	tục,	hung	bạo,	sự	ồn	ào	này	rót	vào.	Nó	rất	hủy	hoại	–	càng	nhạy	cảm
bạn	càng	thấy	nó	hủy	hoại,	nó	làm	tổn	thương	cơ	cấu	của	bạn.	Bạn	chống	cự	lại	sự	tổn	thương
này	và	do	đó	bạn	xây	dựng	một	bức	tường.	Và	khi	bạn	xây	lên	một	bức	tường	thì	bạn	tự	cô	lập
chính	mình.	Thế	nên	bạn	làm	mạnh	thêm	sự	cô	lập,	do	đó	bạn	sẽ	bị	thương	tổn	thêm.	Trong	khi
nếu	bạn	quan	sát	sự	ồn	ào	đó,	chú	ý	vào	sự	ồn	ào	đó,	bấy	giờ	bạn	sẽ	 thấy	rằng	cơ	cấu	bạn
không	hề	bị	tổn	thương.
Nếu	bạn	hiểu	nguyên	 lý	căn	bản	này,	bạn	sẽ	hiểu	cái	gì	 rộng	 lớn	bao	 la:	nơi	nào	có	một

người	quan	sát	tự	tách	lìa	với	sự	vật	nó	quan	sát,	nơi	đó	phải	có	xung	đột.	Hãy	làm	điều	bạn
muốn,	nhưng	chừng	nào	có	một	phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	bấy	giờ
phải	có	xung	đột.	Chừng	nào	có	sự	phân	chia	giữa	người	Hồi	giáo	và	Ấn	giáo,	giữa	người	Công
giáo	và	người	Tin	lành,	giữa	người	da	Trắng	và	Đen,	bấy	giờ	có	xung	đột;	bạn	có	thể	khoan
dung	lẫn	nhau,	nhưng	đó	chỉ	là	một	che	đậy	trí	thức	sự	không	khoan	dung	bên	trong.
Bao	giờ	có	sự	phân	chia	giữa	bạn	và	vợ	bạn,	bấy	giờ	phải	có	xung	đột.	Sự	phân	chia	này	hiện

hữu	một	cách	nền	tảng,	căn	bản,	chừng	nào	có	người	quan	sát	tách	lìa	với	cái	được	quan	sát.
Chừng	nào	tôi	còn	nói,	“Tức	giận	khác	với	tôi,	tôi	phải	kiểm	soát	tức	giận,	tôi	phải	thay	đổi,	tôi
phải	kiểm	soát	những	tư	tưởng	của	tôi”,	trong	đó	có	sự	phân	chia,	bởi	thế	có	xung	đột.	Xung
đột	bao	hàm	đè	nén,	tuân	thủ,	bắt	chước	và	mọi	cái	gồm	trong	đó.	Nếu	bạn	thực	sự	thấy	cái
đẹp	của	sự	thật	này,	người	quan	sát	là	cái	được	quan	sát,	hai	cái	không	tách	lìa,	bấy	giờ	bạn	có
thể	quan	sát	toàn	thể	ý	thức	mà	không	có	phân	tích.	Bấy	giờ	bạn	thấy	toàn	bộ	nội	dung	ý	thức
một	cách	tức	thời.
Người	quan	sát	là	người	tư	tưởng.	Chúng	ta	đã	gán	cho	người	tư	tưởng	một	sự	quan	trọng

kinh	khủng,	phải	thế	không?	Chúng	ta	sống	bằng	tư	tưởng,	chúng	ta	làm	việc	này	việc	nọ	bằng
tư	tưởng,	hành	động	của	chúng	ta	được	phát	động	bằng	tư	tưởng.	Và	tư	tưởng	được	tôn	thờ
khắp	thế	giới	như	là	cái	quan	trọng	phi	thường	nhất,	nó	là	phần	của	trí	năng.
Và	tư	tưởng	đã	tự	tách	lìa	như	là	người	tư	tưởng.	Người	tư	tưởng	nói,	“Những	tư	tưởng	này

không	tốt”,	“Những	tư	tưởng	này	tốt	hơn”,	nó	nói,	“Lý	tưởng	này	tốt	hơn	lý	tưởng	kia”,	“Đức	tin
này	tốt	hơn	đức	tin	kia”.	Đó	đều	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng	–	tư	tưởng	tự	làm	tách	biệt,	tự	chia
ra	thành	người	tư	tưởng,	người	kinh	nghiệm.	Tư	tưởng	đã	tự	tách	biệt	làm	cái	tự	ngã	cao	hơn
và	tự	ngã	thấp	hơn	–	ở	Ấn	Độ	nó	được	gọi	là	atman,	tự	ngã	cao	hơn.	Ở	đây	bạn	gọi	nó	là	linh
hồn,	hay	cái	gì	đại	loại.	Nhưng	đó	vẫn	là	sự	thao	diễn	của	tư	tưởng.	Điều	đó	rõ	ràng,	phải	thế
không?	Tôi	muốn	nói	điều	đó	là	hợp	lý,	không	phải	là	phi	lý.
Bây	giờ	tôi	chỉ	cho	các	bạn	sự	phi	lý	của	nó.	Tất	cả	mọi	cuốn	sách	của	chúng	ta,	tất	cả	văn

học	của	chúng	ta,	mọi	cái	là	tư	tưởng.	Và	tương	quan	của	chúng	ta	được	đặt	nền	trên	tư	tưởng
–	hãy	nghĩ	đến	điều	này!	Vợ	tôi	là	hình	ảnh	tôi	đã	tạo	ra	bằng	cách	tư	tưởng.	Việc	tư	tưởng	này
đã	được	lắp	ghép	bởi	sự	lầm	bầm	dai	dẳng,	bởi	mọi	thứ	tiếp	diễn	giữa	chồng	và	vợ	–	lạc	thú,
tình	dục,	những	tức	giận,	những	loại	bỏ,	mọi	bản	năng	tách	biệt.	Tư	tưởng	của	chúng	ta	là	kết
quả	của	mối	tương	quan	của	chúng	ta.	Bây	giờ	tư	tưởng	là	gì?	Bạn	được	hỏi,	“Tư	tưởng	là	gì?”
Xin	chớ	lập	lại	của	ai	khác	–	hãy	tự	bạn	tìm	ra.	Chắc	chắn	tư	tưởng	là	phản	ứng	của	trí	nhớ,	phải
không?	–	trí	nhớ	như	là	kiến	thức,	trí	nhớ	như	là	kinh	nghiệm	được	tích	tập,	gom	chứa	trong
các	tế	bào	óc.	Thế	nên	những	tế	bào	óc	chính	là	những	tế	bào	của	trí	nhớ.	Nhưng	nếu	không
nghĩ	gì	cả,	bạn	ở	trong	trạng	thái	mất	trí	nhớ,	bạn	không	thể	về	nhà.
Tư	tưởng	là	phản	ứng	của	trí	nhớ	được	tích	tập	thành	kiến	thức,	kinh	nghiệm.	Thế	thì	tư

tưởng	là	phản	ứng	trả	lời	của	quá	khứ,	nó	có	thể	phóng	chiếu	chính	nó	vào	tương	lai,	đi	xuyên
qua	hiện	tại,	biến	đổi	nó	như	là	tương	lai.	Nhưng	nó	vẫn	là	quá	khứ.	Thế	nên	tư	tưởng	không
bao	giờ	tự	do	–	làm	sao	nó	có	thể	tự	do?	Nó	có	thể	tưởng	tượng	tự	do	là	cái	gì,	nó	có	thể	lý
tưởng	hóa	tự	do	là	cái	gì	đó,	tạo	ra	một	điều	không	tưởng	về	tự	do.	Nhưng	tư	tưởng	tự	thân	nó
và	trong	chính	nó,	là	thuộc	về	quá	khứ	và	bởi	thế	nó	không	tự	do,	nó	luôn	luôn	cũ.	Đây	không



phải	là	việc	bạn	đồng	ý	với	diễn	giả,	đây	là	một	sự	kiện.	Tư	tưởng	tổ	chức	cuộc	sống	chúng	ta,
nó	đặt	nền	trên	quá	khứ.	Tư	tưởng	ấy	dựa	trên	quá	khứ,	phóng	chiếu	ra	cái	ngày	mai	và	thế	là
có	xung	đột.
Từ	đó	khởi	lên	một	vấn	đề,	đó	là	với	phần	đông	chúng	ta,	tư	tưởng	được	gán	cho	một	lượng

lớn	lạc	thú.	Lạc	thú	là	một	nguyên	lý	dẫn	đường	trong	đời	sống	chúng	ta.	Chúng	ta	không	nói
rằng	nó	sai	hay	đúng,	chúng	ta	khảo	sát	nó.	Lạc	thú	là	cái	chúng	ta	thích	nhất.	Ở	đây	trong	thế
giới	này	và	trong	thế	giới	tâm	linh,	trong	thiên	đường	nếu	bạn	có	một	thiên	đường	–	chúng	ta
muốn	lạc	thú	trong	mọi	hình	thức.	Và	lạc	thú	của	bất	kỳ	biến	cố	nào,	được	ghi	lại	và	nghĩ	lại.
Thế	thì	tư	tưởng	như	là	lạc	thú	giữ	phần	lớn	lao	trong	đời	sống	chúng	ta.	Cái	gì	xảy	ra	hôm	qua
là	một	việc	đáng	yêu,	một	biến	cố	rất	vui	vẻ,	thì	được	ghi	lại;	tư	tưởng	tìm	đến	nó,	nghiền	ngẫm
nó,	suy	nghĩ	mãi	về	nó	và	muốn	nó	lập	lại	vào	ngày	mai.	Thế	nên	tư	tưởng	đem	lại	sức	sống	cho
một	biến	cố	đã	chấm	dứt	rồi.
Tiến	trình	đích	thực	của	ghi	lại	là	kiến	thức,	nó	là	quá	khứ,	và	tư	tưởng	là	quá	khứ.	Thế	nên,

tư	tưởng,	như	là	lạc	thú,	được	giữ	gìn.	Nếu	bạn	đã	nhận	ra,	lạc	thú	luôn	luôn	là	ở	trong	quá	khứ;
hay	lạc	thú	được	tưởng	tượng	của	ngày	mai	thì	vẫn	là	sự	nhớ	lại	từ	quá	khứ	được	phóng	chiếu
vào	tương	lai.
Bạn	cũng	có	thể	quan	sát	rằng	nơi	nào	có	lạc	thú	và	sự	theo	đuổi	lạc	thú,	nơi	đó	cũng	có	sự

nuôi	dưỡng	sợ	hãi.	Bạn	có	nhận	ra	điều	đó	không?	Sợ	hãi	điều	tôi	đã	làm	hôm	qua,	sợ	hãi	sự
đau	đớn	tôi	đã	có	tuần	trước;	suy	nghĩ	về	nó	làm	duy	trì	sự	sợ	hãi.	Không	có	sự	chấm	dứt	cho
nỗi	đau	ấy	khi	nó	đã	chấm	dứt.	Nó	đã	chấm	dứt,	nhưng	tôi	cứ	tiếp	tục	mang	nó	bằng	cách	suy
nghĩ	về	nó.
Thế	nên	tư	tưởng	duy	trì	và	nuôi	dưỡng	cho	 lạc	thú	cũng	như	cho	sợ	hãi.	Tư	tưởng	chịu

trách	nhiệm	về	việc	này.	Có	sợ	hãi	về	hiện	tại,	về	tương	lai,	sợ	hãi	về	cái	chết,	về	cái	không	biết,
sợ	hãi	không	hoàn	thành,	sợ	không	được	thương	yêu	–	có	quá	nhiều	sợ	hãi,	tất	cả	đều	được	tạo
ra	bởi	bộ	máy	của	tư	tưởng.	Thế	nên	có	sự	hợp	lý	của	tư	tưởng	và	sự	vô	lý	của	tư	tưởng.
Phải	có	sự	tập	dợt	của	tư	tưởng	trong	khi	làm	việc.	Về	phương	diện	kỹ	thuật,	ở	sở	làm,	khi

bạn	nấu	nướng,	khi	bạn	rửa	chén	–	kiến	thức	phải	vận	hành	hoàn	hảo.	Có	sự	hợp	lý,	lô	gic	của
tư	tưởng	trong	hành	động,	trong	việc	làm.	Nhưng	cũng	có	tư	tưởng	hoàn	toàn	vô	lý	khi	nó	duy
trì	lạc	thú	hay	sợ	hãi.	Nhưng	tư	tưởng	nói,	“Tôi	không	thể	để	cho	lạc	thú	qua	mất”;	nhưng	tư
tưởng	cũng	biết,	nếu	nó	hoàn	toàn	nhạy	cảm	hay	tỉnh	thức,	rằng	có	khổ	đau	đến	cùng	với	lạc
thú.
Thế	nên	hãy	tỉnh	giác	toàn	bộ	cơ	chế	máy	móc	của	tư	tưởng,	chuyển	động	vi	tế	và	rắc	rối

của	tư	tưởng!	Điều	này	quả	thật	không	hoàn	toàn	khó	khăn	khi	bạn	nói,	“Tôi	phải	tìm	ra	cách
sống	hoàn	toàn	khác,	một	lối	sống	không	có	xung	đột.”	Nếu	đó	là	đòi	hỏi	đích	thực,	kiên	quyết
và	đam	mê	của	bạn	–	như	khi	bạn	đòi	hỏi	lạc	thú	–	để	sống	một	đời	sống	cả	bên	ngoài	lẫn	bên
trong	đều	không	có	xung	đột	nào	cả	–	bấy	giờ	bạn	sẽ	thấy	sự	có	thể	của	nó.	Bởi	vì,	như	chúng	ta
đã	giải	thích,	xung	đột	chỉ	hiện	hữu	khi	có	sự	phân	chia	giữa	“tôi”	và	”không	phải	tôi”.	Thế	thì
nếu	bạn	thấy	rằng,	không	phải	bằng	lời	nói	hay	bằng	trí	thức	–	bởi	vì	đó	không	phải	là	trực	tiếp
thấy	–	mà	khi	bạn	thực	sự	chứng	nghiệm	rằng	không	có	sự	phân	chia	giữa	người	quan	sát	và
cái	được	quan	sát,	giữa	người	tư	tưởng	và	tư	tưởng,	bấy	giờ	bạn	thấy,	bấy	giờ	bạn	quan	sát
thực	sự	“cái	đang	là,	cái	hiện	tiền”.	Và	khi	bạn	thực	sự	thấy	”cái	đang	là”,	bạn	đã	vượt	khỏi	nó.
Bạn	không	ở	lại	với	”cái	đang	là”.	Bạn	hiểu	chứ?	Thế	nên	khi	có	sự	chấm	dứt	phân	chia	giữa
người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	bấy	giờ	“cái	đang	là”	không	còn	là	cái	đang	là	nữa.	Tâm
thức	đã	vượt	khỏi	nó.
Người	hỏi:	Làm	sao	tôi	có	thể	thay	đổi	sự	đồng	hóa	của	người	quan	sát	với	cái	được	quan

sát?	Tôi	chỉ	có	thể	đồng	ý	với	ngài	và	nói,	“Đúng,	điều	đó	đúng”,	nhưng	chẳng	có	thể	làm	gì
được	cả.
KRISHNAMURTI:	Hoàn	 toàn	đúng.	 Thưa	ông,	 không	 có	 sự	đồng	hóa	nào	 cả.	Khi	 ông	 tự

đồng	hóa	với	cái	được	quan	sát,	đó	vẫn	còn	là	khuôn	khổ	của	tư	tưởng,	phải	không?
Người	hỏi:	Chính	xác,	nhưng	làm	sao	tôi	ra	khỏi	nó?
KRISHNAMURTI:	Ông	không	ra	khỏi	nó,	tôi	sẽ	chỉ	cho	ông.	Ông	có	thấy	chân	lý	người	quan



sát	là	cái	được	quan	sát	không?	–	sự	kiện	đó,	lô	gic	đó.	Ông	có	thấy	nó	không?	Hay	không	thấy?
Người	hỏi:	Nó	vẫn	chỉ	là	một	bình	giải	sanh	ra;	chân	lý	không	hiệu	hữu.
KRISHNAMURTI:	Sự	kiện	không	hiện	hữu?
Người	hỏi:	Không,	một	bình	giải	được	chấp	nhận	sanh	ra.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	ông	thấy	sự	kiện	đó	chứ?	Đừng	chấp	nhận	hay	không	chấp	nhận,

đây	là	một	sự	việc	rất	nghiêm	túc;	tôi	muốn	nói	về	thiền	định,	nhưng	không	phải	bây	giờ,	và
thiền	định	bao	gồm	trong	này.	Thưa	ông,	hãy	thấy	sự	quan	trọng	của	điều	này.	Chân	lý	là	“tôi	là
tức	giận”	–	không	phải	”tôi”	là	khác	với	tức	giận.	Khi	tôi	ghen	tỵ,	tôi	là	ghen	tỵ;	không	phải	“tôi”
khác	với	ghen	tỵ.	Tôi	làm	cho	tôi	khác	với	ghen	tỵ	bởi	vì	tôi	muốn	làm	cái	gì	về	nó,	duy	trì	nó
hay	thoát	khỏi	nó	hay	hợp	lý	hóa	nó,	bất	kể	là	cái	gì.	Nhưng	sự	kiện	là,	cái	“tôi”	là	ghen	tỵ,	phải
không?
Bây	giờ	tôi	hành	động	thế	nào	khi	tôi	là	ghen	tỵ,	khi	cái	“tôi”	là	ghen	tỵ.	Trước	kia	tôi	nghĩ

“tôi”	có	thể	hành	động	khi	tôi	tự	tách	mình	khỏi	ghen	tỵ,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	làm	cái	gì	đó	về	nó,
đè	nén	nó,	hợp	lý	hóa	nó,	hay	chạy	khỏi	nó	–	làm	nhiều	việc	khác	nhau.	Tôi	nghĩ	tôi	làm	điều	gì.
Ở	đây,	tôi	cảm	thấy	tôi	không	làm	gì	cả.	Nghĩa	là,	khi	tôi	nói,	“Tôi	là	ghen	tỵ”,	tôi	cảm	thấy	tôi
không	thể	chuyển	động	gì	được.	Có	đúng	không,	thưa	ông?
Hãy	nhìn	vào	hai	cách	hoạt	động	khác	nhau,	hành	động	xảy	ra	khi	bạn	khác	với	ghen	tỵ,	nó

là	sự	không	chấm	dứt	của	ghen	tỵ.	Bạn	có	thể	chạy	trốn	nó,	bạn	có	thể	đè	nén	nó,	bạn	có	thể
thăng	hoa	nó,	bạn	có	thể	trốn	tránh,	nhưng	nó	sẽ	trở	lại,	nó	sẽ	luôn	luôn	ở	đó,	bởi	vì	có	sự	phân
chia	giữa	bạn	và	ghen	tỵ.	Bây	giờ	có	một	loại	hành	động	hoàn	toàn	khác	khi	không	có	phân
chia,	bởi	vì	trong	đó	người	quan	sát	là	cái	được	quan	sát,	anh	ta	không	thể	làm	gì	với	nó.	Trước
đó,	anh	ta	có	thể	làm	điều	gì	về	nó,	bây	giờ	anh	cảm	thấy	anh	bất	lực,	anh	bị	thất	bại,	anh	không
thể	làm	gì	cả.	Nếu	người	quan	sát	là	cái	được	quan	sát,	bấy	giờ	không	nói	được,	“Tôi	có	thể	hay
tôi	không	thể	làm	điều	gì	về	nó”	–	anh	ta	là	cái	anh	ta	là.	Anh	ta	là	ghen	tỵ.	Bây	giờ,	khi	anh	ta	là
ghen	tỵ,	cái	gì	xảy	ra?	Hãy	tiếp	tục,	thưa	bạn!
Người	hỏi:	Anh	ta	hiểu…
KRISHNAMURTI:	Hãy	nhìn	thẳng	vào	đó.	Khi	tôi	nghĩ	tôi	khác	với	sự	ghen	tỵ,	bấy	giờ	tôi

cảm	thấy	tôi	có	thể	làm	điều	gì	về	nó	và	trong	việc	làm	đó	có	xung	đột.	Ở	đây	ngược	lại,	khi	tôi
thể	nghiệm	chân	lý	của	sự	việc,	rằng	tôi	là	ghen	tỵ,	rằng	“tôi”,	người	quan	sát,	là	cái	được	quan
sát,	bấy	giờ	cái	gì	xảy	ra?
Người	hỏi:	Không	có	xung	đột.
KRISHNAMURTI:	 Yếu	 tố	 xung	 đột	 chấm	 dứt.	 Ở	 kia	 xung	 đột	 hiện	 hữu,	 ở	 đây	 xung	 đột

không	hiện	hữu.	Thế	thì	xung	đột	là	ghen	tỵ.	Bạn	hiểu	chứ?	Bèn	có	hành	động	trọn	vẹn,	một
hành	động	trong	đó	không	có	chút	nỗ	lực	nào,	bởi	thế	nó	trọn	vẹn,	toàn	thể,	nó	sẽ	không	bao
giờ	trở	lui.
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2	
TƯƠNG	QUAN

Tương	quan.	 “Bạn	 là	 thế	giới.“	Cái	ngã	 tách	biệt;	bại	hoại.	Thấy	cái	 thực	 sự	 “đang	 là”.	Cái
không	phải	là	tình	thương.	“Chúng	ta	không	có	đam	mê;	chúng	ta	có	tham	dục,	chúng	ta	có	lạc
thú.“	Hiểu	cái	chết	là	gì.	Tình	thương	là	sự	vĩnh		cửu	của	chính	nó.
KRISHNAMURTI:	Tôi	muốn	nói	về	tương	quan,	về	tình	thương	là	gì,	về	đời	sống	con	người

bao	gồm	cuộc	sống	hàng	ngày,	những	vấn	nạn,	những	xung	đột,	những	lạc	thú	và	những	sợ	hãi,
và	cái	phi	thường	nhất	mà	người	ta	gọi	là	cái	chết.
Tôi	nghĩ	người	ta	cần	hiểu,	không	phải	như	một	lý	thuyết,	không	phải	như	một	quan	niệm



suy	luận,	tiêu	khiển,	mà	đúng	ra	như	một	sự	kiện	thực	tế	–	rằng	chúng	ta	là	thế	giới	và	thế	giới
là	chúng	ta.	Thế	giới	là	mỗi	chúng	ta;	cảm	nhận	điều	đó,	thực	sự	gắn	liền	với	nó	và	không	có	gì
khác,	đem	đến	một	cảm	giác	trách	nhiệm	lớn	lao	và	một	hành	động	không	phải	là	manh	mún,
mà	toàn	thể.
Tôi	nghĩ	chúng	ta	dễ	quên	rằng	xã	hội	chúng	ta,	văn	hóa	trong	đó	chúng	ta	đang	sống,	là	kết

quả	của	nỗ	lực,	xung	đột,	khốn	khổ	và	khổ	đau	của	con	người.	Mỗi	người	chúng	ta	là	văn	hóa
ấy;	cộng	đồng	là	mỗi	một	chúng	ta	–	chúng	ta	không	tách	lìa	nó.	Cảm	nhận	điều	này,	không	phải
là	một	ý	niệm	hay	quan	niệm	trí	thức,	mà	thực	sự	cảm	nhận	thực	tại	của	nó,	người	ta	phải	đi
vào	câu	hỏi	cái	gì	 là	 tương	quan;	bởi	vì	đời	sống	chúng	ta,	hiện	hữu	chúng	ta,	đặt	nền	trên
tương	quan.	Đời	sống	là	một	chuyển	động	trong	tương	quan.	Nếu	chúng	ta	không	hiểu	điều	gì
hàm	ý	trong	tương	quan,	chúng	ta	không	tránh	khỏi	chỉ	tự	cô	lập	mình,	mà	còn	tạo	một	xã	hội
trong	đó	những	con	người	bị	phân	chia,	không	chỉ	là	về	quốc	tịch,	tôn	giáo,	mà	còn	trong	chính
họ	và	do	đó	họ	phóng	chiếu	cái	họ	là	thành	thế	giới	bên	ngoài.
Tôi	không	biết	các	bạn	có	tự	mình	đi	vào	câu	hỏi	này	sâu	xa	không,	để	tìm	ra	người	ta	có	thể

sống	với	người	khác	trong	một	hòa	hợp	toàn	diện,	trong	hòa	điệu	trọn	vẹn,	để	không	còn	hàng
rào,	phân	biệt,	mà	là	một	cảm	nhận	về	nhất	thể	trọn	vẹn.	Bởi	vì	tương	quan	là	liên	hệ	với	–
không	phải	trong	hành	động,	trong	dự	tính	nào	đó,	trong	một	ý	thức	hệ	–	mà	là	hợp	nhất	toàn
bộ	theo	nghĩa	sự	phân	chia,	phân	mảnh	giữa	những	cá	nhân,	giữa	hai	con	người,	hoàn	toàn
không	có	dù	ở	bất	kỳ	cấp	độ	nào.
Trừ	phi	người	ta	tìm	thấy	mối	liên	hệ	này,	tôi	thấy	có	vẻ	khi	chúng	ta	cố	gắng	đem	lại	trật	tự

trong	thế	giới,	một	cách	lý	thuyết	hay	kỹ	thuật,	chúng	ta	bị	bó	buộc	không	chỉ	tạo	ra	sự	phân
chia	sâu	xa	giữa	người	với	người,	mà	chúng	ta	cũng	sẽ	không	thể	ngăn	chặn	sự	hư	hỏng,	bại
hoại.	Bại	hoại	bắt	đầu	trong	sự	mất	tương	quan;	tôi	nghĩ	đó	là	gốc	rễ	của	bại	hoại.	Tương	quan
như	chúng	ta	hiểu	bây	giờ	là	sự	tiếp	tục	của	phân	chia	giữa	những	cá	nhân.	Nghĩa	gốc	của	từ	cá
nhân	là	“không	thể	phân	chia”.	Một	con	người	trong	bản	thân	nó	không	có	phân	chia,	không
phân	thành	mảnh,	thực	sự	là	một	cá	nhân.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	không	phải	là	cá	nhân;	vậy
mà	chúng	ta	lại	nghĩ	như	vậy,	và	bởi	thế	có	sự	đối	nghịch	của	cá	nhân	với	cộng	đồng.	Người	ta
cần	hiểu	không	chỉ	ý	nghĩa	của	từ	cá	tính	theo	tự	điển,	mà	trong	nghĩa	sâu	xa	này,	trong	đó
không	có	chút	gì	là	phân	thành	phần	mảnh.	Nó	có	nghĩa	là	hòa	điệu	hoàn	hảo	giữa	tâm	trí,	trái
tim	và	thân	thể.	Chỉ	bấy	giờ	một	cá	tính	mới	hiện	hữu.
Nếu	chúng	ta	khảo	sát	mối	tương	giao	hiện	thời	của	chúng	ta	một	cách	chặt	chẽ,	dù	nó	là

thân	thiết	hay	cạn	cợt,	sâu	xa	hay	thoáng	qua,	chúng	ta	thấy	nó	manh	mún,	phần	mảnh.	Vợ	hay
chồng,	trai	hay	gái,	mỗi	người	sống	trong	tham	vọng	riêng	của	mình,	trong	những	theo	đuổi	cá
nhân	và	ích	kỷ,	trong	cái	tổ	kén	của	mình.	Tất	cả	những	cái	này	góp	phần	đem	lại	một	hình	ảnh
trong	bản	thân	người	đó	và	bởi	thế	mối	tương	quan	của	nó	với	người	khác	phải	qua	hình	ảnh
ấy,	thế	nên	không	có	tương	quan	thật	sự.
Tôi	không	biết	các	bạn	có	ý	thức	cơ	cấu	và	bản	chất	của	hình	ảnh	này	mà	người	ta	đã	tạo

dựng	quanh	chính	nó	và	trong	chính	nó	hay	không.	Mỗi	người	làm	điều	này	vào	mọi	lúc,	và	làm
sao	có	thể	có	một	tương	quan	với	người	khác,	nếu	mỗi	chúng	ta	theo	đuổi	thành	tựu	của	cá
nhân	mình,	thành	công	của	cá	nhân	mình?
Tôi	không	biết	người	ta	có	ý	thức	chút	gì	về	điều	này	không.	Chúng	ta	đã	quá	bị	quy	định,	bị

điều	kiện	hóa	đến	độ	chúng	ta	chấp	nhận	nó	là	tiêu	chuẩn,	chuẩn	mực	của	đời	sống,	đến	độ	mỗi
người	phải	theo	đuổi	phong	cách	hay	khuynh	hướng	của	riêng	mình,	và	lại	cố	gắng	thiết	lập
một	mối	tương	quan	với	người	khác.	Đó	có	phải	là	điều	tất	cả	chúng	ta	đang	làm?	Bất	cứ	điều
gì	bạn	làm	trong	suốt	ngày,	bạn	theo	đuổi	chuyện	đó.	Và	vợ	bạn	trong	nhà	của	cô	ta,	với	những
phiền	não	của	riêng	cô,	với	những	phù	phiếm	của	riêng	cô,	với	mọi	thứ	xảy	ra.	Đâu	là	sự	liên	hệ
giữa	hai	con	người?	Trong	giường	ư?	Trong	tình	dục	ư?	Một	tương	quan	quá	cạn	cợt,	quá	giới
hạn,	quá	bao	bọc	không	phải	là	bại	hoại	tự	chính	nó	sao?
Người	ta	có	thể	hỏi:	Vậy	thì	anh	phải	sống	như	thế	nào,	nếu	anh	không	đến	công	sở,	theo

đuổi	tham	vọng	của	riêng	mình,	tham	muốn	thành	tựu	và	sở	đắc	của	riêng	mình?	Tôi	nghĩ	đó
là	một	câu	hỏi	hoàn	toàn	sai	lầm,	có	phải	không?	Bởi	vì	chúng	ta	quan	tâm	đến	việc	đem	lại
một	thay	đổi	căn	bản	trong	toàn	thể	cơ	cấu	của	tâm	thức.	Sự	khủng	hoảng	không	phải	ở	trong



thế	giới	bên	ngoài,	mà	chính	trong	ý	thức.	Và	cho	đến	khi	nào	chúng	ta	hiểu	sự	khủng	hoảng
này,	không	phải	ở	bề	mặt,	không	phải	theo	triết	gia	nào	đó,	mà	tự	mình	hiểu	thực	sự	sâu	xa
bằng	cách	nhìn	thẳng	vào	nó	và	khảo	sát	nó,	còn	không	chúng	ta	sẽ	không	thể	có	một	thay	đổi.
Chúng	ta	quan	tâm	đến	một	cuộc	cách	mạng	tâm	lý	và	cuộc	cách	mạng	này	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi
có	loại	tương	quan	đúng	đắn	giữa	những	con	người.
Làm	sao	một	tương	quan	như	vậy	xảy	ra?	Vấn	đề	thì	rõ	ràng,	phải	thế	không?	Xin	hãy	chia

xẻ	vấn	đề	này	với	tôi,	các	bạn	sẵn	sàng	chứ?	Nó	là	vấn	đề	của	bạn,	không	phải	vấn	đề	của	tôi;	nó
là	cuộc	đời	của	bạn,	không	phải	cuộc	đời	của	tôi,	nó	là	phiền	muộn	của	bạn,	rắc	rối,	lo	âu,	lỗi
lầm	của	bạn.	Trận	chiến	này	là	đời	con	người.	Nếu	bạn	chỉ	nghe	một	diễn	tả,	bạn	sẽ	thấy	rằng
bạn	chỉ	bơi	trên	bề	mặt	và	không	giải	quyết	được	vấn	đề	gì.	Nó	thực	sự	là	vấn	đề	của	bạn,	và
diễn	giả	chỉ	diễn	tả	nó	–	biết	rằng	sự	diễn	tả	này	không	phải	là	cái	được	diễn	tả.	Chúng	ta	hãy
chia	xẻ	với	nhau	vấn	đề	này:	làm	sao	con	người,	bạn	và	tôi,	có	thể	tìm	thấy	một	tương	quan
chân	chính	trong	mọi	cái	ồn	ào,	thù	hận,	hủy	hoại,	ô	nhiễm	này,	và	giữa	những	điều	kinh	khủng
đang	diễn	ra	trong	thế	giới?
Với	tôi	hình	như	để	tìm	ra	người	ta	phải	khảo	sát	cái	đang	xảy	ra,	thấy	cái	thực	sự	“đang	là”.

Không	phải	cái	chúng	ta	nghĩ	nó	nên	là,	hay	biến	đổi	mối	tương	quan	giữa	chúng	ta	thành	một
quan	niệm	tương	lai,	mà	thực	sự	quan	sát	cái	bây	giờ	đang	là.	Trong	khi	quan	sát	sự	kiện,	sự
thật,	thật	thể	của	nó,	có	khả	năng	thay	đổi	nó.	Như	tôi	đã	nói	hôm	trước,	khi	có	khả	năng	thì	có
năng	lượng	lớn	lao.	Cái	làm	hao	tán	năng	lượng	là	ý	nghĩ	rằng	không	thể	thay	đổi.
Thế	nên	chúng	ta	phải	nhìn	vào	mối	tương	quan	của	chúng	ta	như	nó	thực	sự	là	lúc	này,	mỗi

ngày;	và	khi	quan	sát	cái	đang	là,	chúng	ta	sẽ	khám	phá	làm	sao	đem	lại	một	thay	đổi	trong
thực	thể	đó.	Thế	nên	chúng	ta	diễn	tả	cái	thực	sự	đang	là,	nó	như	vầy:	mỗi	người	sống	trong
thế	giới	riêng	của	nó,	trong	thế	giới	của	tham	vọng,	tham	lam,	sợ	hãi,	ham	muốn	thành	công,
mọi	thứ	như	vậy,	các	bạn	biết	rồi.	Nếu	tôi	đã	lập	gia	đình,	tôi	có	những	trách	nhiệm,	con	cái,	và
mọi	thứ	của	sự	việc	ấy.	Tôi	đến	chỗ	làm,	và	chúng	ta	gặp	nhau,	chồng	và	vợ,	con	trai	và	con	gái,
trong	giường.	Và	đó	là	cái	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu,	sống	những	cuộc	đời	tách	biệt,	cô	lập,	xây
dựng	một	bức	tường	kháng	cự	quanh	chúng	ta,	theo	đuổi	một	hoạt	động	vị	kỷ;	mỗi	người	tìm
kiếm	an	toàn	về	mặt	tâm	lý,	mỗi	người	tùy	thuộc	vào	người	khác	để	có	tiện	nghi,	để	có	lạc	thú,
để	có	đồng	bạn;	bởi	vì	mỗi	người	quá	cô	độc	sâu	thẳm	như	vậy,	mỗi	người	đòi	hỏi	được	yêu
thương,	được	chiều	chuộng,	mỗi	người	tìm	cách	thống	trị	người	khác.
Bạn	có	thể	thấy	điều	này	cho	chính	bạn,	nếu	bạn	quan	sát	chính	bạn.	Có	loại	tương	quan	nào

đâu?	Không	có	tương	quan	giữa	hai	người,	dù	họ	có	những	đứa	con,	một	căn	nhà,	thực	ra	họ
chẳng	liên	hệ	với	nhau.	Nếu	họ	có	một	dự	án	chung,	dự	án	đó	giữ	họ	với	nhau,	nhưng	đó	không
phải	là	tương	quan.
Hiểu	tất	cả	sự	việc	này,	người	ta	thấy	rằng	nếu	không	có	tương	quan	giữa	hai	người,	bấy	giờ

bại	hoại	bắt	đầu	–	không	phải	trong	cơ	cấu	bên	ngoài	của	xã	hội,	trong	hiện	tượng	nhiễm	ô	bên
ngoài,	mà	nhiễm	ô,	hư	hỏng,	hủy	hoại	bên	trong	bắt	đầu,	khi	con	người	thực	sự	không	có	tương
giao,	như	các	bạn	đang	không	 có.	Bạn	 có	 thể	 cầm	 tay	người	khác,	hôn	nhau,	ngủ	với	nhau,
nhưng	thật	ra,	khi	nhìn	cho	kỹ,	có	chút	nào	tương	giao	trong	đó?	Liên	hệ	không	có	nghĩa	 là
nương	dựa	lẫn	nhau,	không	phải	trốn	tránh	khỏi	sự	cô	đơn	của	bạn	bằng	người	khác,	không
phải	cố	tìm	tiện	nghi,	bầu	bạn	bằng	người	khác.	Khi	bạn	tìm	kiếm	tiện	nghi	bằng	người	khác,
bạn	nương	dựa,	tùy	thuộc	và	mọi	thứ	đại	loại,	làm	sao	có	thể	có	mối	tương	giao	nào?	Hay	bấy
giờ	bạn	chỉ	lợi	dụng	lẫn	nhau?
Chúng	ta	không	yếm	thế,	mà	thực	sự	quan	sát	cái	gì	đang	hiện	hữu:	đó	không	phải	là	chủ

nghĩa	bi	quan.	Thế	nên	để	tìm	ra	liên	hệ	thực	sự	với	nhau	có	nghĩa	là	gì,	người	ta	phải	hiểu	vấn
đề	cô	đơn,	bởi	vì	phần	đông	chúng	ta	đều	cô	đơn	kinh	khủng;	chúng	ta	càng	lớn	lên	chúng	ta
càng	trở	nên	cô	đơn	hơn,	nhất	là	trong	xứ	sở	này.	Bạn	có	nhận	thấy	những	người	già,	trông	họ
giống	gì?	Bạn	có	nhận	thấy	những	trốn	thoát	của	họ,	những	giải	trí	của	họ?	Họ	đã	làm	việc	suốt
đời	và	họ	muốn	trốn	vào	một	loại	tiêu	khiển	nào	đó.
Thấy	điều	đó,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	một	cách	sống	mà	không	lợi	dụng	người	khác?	–	về

tâm	lý,	về	tình	cảm,	không	nương	dựa	người	khác,	không	dùng	người	khác	như	một	phương
tiện	để	trốn	thoát	khỏi	những	khổ	sở	hành	hạ	của	riêng	mình,	khỏi	sự	tuyệt	vọng,	khỏi	sự	cô



đơn	của	mình.
Hiểu	điều	này	là	hiểu	cô	đơn	có	nghĩa	là	gì.	Bạn	có	từng	cô	đơn?	Bạn	biết	nó	có	nghĩa	là	gì

chứ?	–	bạn	không	có	mối	tương	quan	với	người	khác,	hoàn	toàn	cô	lập.	Bạn	có	thể	ở	với	gia
đình,	trong	một	đám	đông,	hay	trong	chỗ	làm	việc,	bạn	ở	bất	cứ	đâu,	rồi	thình	lình	cảm	thức
trọn	vẹn	của	sự	cô	đơn	cực	độ	với	sự	tuyệt	vọng	của	nó	ập	lên	bạn.	Cho	đến	khi	nào	bạn	giải
quyết	nó	trọn	vẹn,	còn	không	thì	tương	quan	của	bạn	trở	thành	một	phương	cách	trốn	thoát	và
bởi	thế	nó	đưa	đến	bại	hoại,	đến	khốn	khổ.	Người	ta	hiểu	sự	cô	đơn	này,	cảm	thức	hoàn	toàn
trơ	trọi	này	thế	nào?	Để	hiểu	nó,	người	ta	phải	nhìn	vào	đời	sống	của	chính	họ.	Có	phải	mọi
hành	động	của	bạn	là	một	hoạt	động	vị	kỷ?	Bạn	có	thể	đôi	khi	từ	thiện,	rộng	lượng,	làm	cái	gì
đó	mà	không	có	động	cơ	nào	–	đấy	là	những	dịp	hiếm	hoi.	Sự	thất	vọng	này	không	bao	giờ	có
thể	tiêu	tan	nhờ	trốn	tránh,	mà	bằng	quan	sát	nó.
Thế	nên	chúng	ta	phải	trở	lại	câu	hỏi	này,	đó	là:	làm	sao	quan	sát?	Làm	sao	quan	sát	chính

các	bạn	mà	trong	sự	quan	sát	đó	không	có	xung	đột	chút	nào?	Bởi	vì	xung	đột	là	bại	hoại,	là
hao	phí	năng	lượng,	nó	là	sự	chiến	đấu	của	đời	sống	chúng	ta,	từ	giây	phút	sanh	đến	lúc	chết.
Có	thể	nào	sống	mà	không	có	dù	chỉ	một	khoảnh	khắc	xung	đột?	Để	làm	điều	đó,	để	tìm	ra	cho
chính	mình,	người	ta	phải	học	làm	thế	nào	quan	sát	toàn	bộ	chuyển	động	của	chúng	ta.	Có	sự
quan	sát	mà	trở	nên	hòa	hợp,	nó	là	chân	thật,	khi	ấy	người	quan	sát	không	hiện	hữu,	mà	thuần
túy	chỉ	có	quán	sát.	Chúng	ta	đã	đi	vào	đó	ngày	hôm	trước.
Khi	không	có	tương	quan	thì	có	thể	thương	yêu	không?	Chúng	ta	nói	về	nó,	và	thương	yêu,

như	 chúng	 ta	 biết,	 thì	 liên	 hệ	 với	 tình	 dục	 và	 lạc	 thú,	 phải	 thế	 không?	Một	 số	 các	 bạn	 nói
“Không”.	Khi	các	bạn	nói	“Không”,	bấy	giờ	các	bạn	phải	không	tham	vọng,	bấy	giờ	phải	không
cạnh	tranh,	không	phân	chia	–	bạn	và	tôi,	chúng	ta	và	họ.	Phải	không	có	phân	chia	quốc	tịch,
hay	phân	chia	do	đức	tin,	do	kiến	thức.	Chỉ	bấy	giờ	bạn	mới	có	thể	nói	bạn	thương	yêu.	Nhưng
với	hầu	hết,	thương	yêu	liên	hệ	với	tình	dục	và	lạc	thú	và	mọi	thứ	khác	đi	theo:	ghen	tuông,
tham	lam,	xung	khắc,	bạn	biết	cái	gì	xảy	ra	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.	Khi	tương	quan	ấy	không
chân	thật,	đích	thật,	sâu	xa,	hoàn	toàn	hài	hòa,	thì	làm	thế	nào	bạn	có	thể	có	hòa	bình	trong	thế
giới?	Làm	thế	nào	có	sự	chấm	dứt	chiến	tranh?
Thế	nên	tương	quan,	liên	hệ	là	một	trong	những,	hay	hơn	nữa,	là	điều	quan	trọng	nhất	trong

đời.	Thế	nghĩa	là	người	ta	phải	hiểu	thương	yêu	là	gì.	Chắc	chắn,	người	ta	gặp	nó,	thật	lạ	lùng,
mà	không	tìm	kiếm	nó.	Khi	bạn	tìm	ra	cái	gì	không	phải	là	thương	yêu,	bấy	giờ	bạn	biết	cái	gì	là
thương	yêu	–	không	lý	thuyết,	không	ngôn	ngữ	lý	luận	–	mà	khi	bạn	thấu	hiểu	thật	sự	cái	gì
không	phải	là	nó,	đó	là:	không	phải	có	một	tâm	thức	tranh	đua,	tham	vọng,	một	tâm	thức	nỗ
lực,	so	sánh,	bắt	chước;	một	tâm	thức	như	vậy	không	thể	thương	yêu.
Thế	thì	bạn	có	thể,	trong	thế	giới	này,	sống	hoàn	toàn	không	có	tham	vọng,	hoàn	toàn	không

hề	tự	so	sánh	mình	với	người	khác	chăng?	Bởi	vì	giây	phút	bạn	so	sánh,	ngay	lúc	ấy	có	xung
đột,	có	ghen	ghét,	có	tham	muốn	hoàn	thành,	vượt	hơn	người	khác.
Một	tâm	trí	và	một	tấm	lòng	nhớ	lại	những	tổn	thương,	những	xúc	phạm,	những	sự	việc	làm

cho	nó	mất	nhạy	cảm	và	đờ	đẫn	–	một	tâm	trí	và	một	tấm	lòng	như	vậy	có	thể	nào	biết	được
yêu	thương	là	gì?	Yêu	thương	là	lạc	thú	chăng?	Vậy	mà	đó	là	cái	chúng	ta	đang	theo	đuổi,	một
cách	ý	thức	hay	không	ý	thức.	Những	thần	linh	của	chúng	ta	là	kết	quả	của	lạc	thú	của	chúng	ta.
Những	đức	tin,	cấu	trúc	xã	hội,	đạo	đức	xã	hội	–	căn	bản	nó	là	vô	đạo	đức	–	là	kết	quả	của	sự
theo	đuổi	lạc	thú	của	chúng	ta.	Và	khi	bạn	nói,	“Tôi	yêu	người	nào”,	đó	có	phải	là	thương	yêu?
Đó	có	nghĩa	là	không	chia	tách,	không	thống	trị,	không	hoạt	động	vị	kỷ.	Để	tìm	ra	nó	là	gì,	người
ta	phải	phủ	nhận	mọi	cái	ấy	–	phủ	nhận	nó	theo	nghĩa	thấy	sự	giả	trá	của	nó.	Một	khi	bạn	thấy
cái	gì	là	giả	–	mà	bạn	đã	chấp	nhận	là	chân	thật,	là	tự	nhiên,	là	nhân	bản	–	bấy	giờ	bạn	không
bao	giờ	có	thể	trở	lại	với	nó;	khi	bạn	thấy	một	con	rắn	độc,	một	con	thú	nguy	hiểm,	bạn	không
bao	giờ	chơi	với	nó,	không	đến	gần	nó.	Tương	tự,	khi	bạn	thực	sự	thấy	rằng	yêu	thương	không
phải	là	cái	nào	trong	những	cái	đó,	cảm	nhận	điều	đó,	quan	sát	nó,	nghiền	ngẫm	nó,	sống	với
nó,	hoàn	toàn	dấn	thân	với	nó,	bấy	giờ	bạn	sẽ	biết	yêu	thương	là	gì,	lòng	bi	(compassion)	là	cái
gì	–	nó	có	nghĩa	là	đam	mê	(passion)	đối	với	tất	cả	mọi	người.
Chúng	ta	không	có	đam	mê;	chúng	ta	có	tham	dục,	chúng	ta	có	lạc	thú.	Nghĩa	gốc	của	từ	đam

mê	(passion)	là	buồn	rầu.	Chúng	ta	đều	có	buồn	rầu	theo	loại	nào	đó,	mất	người	nào,	buồn	rầu



của	tự	thương	hại,	buồn	rầu	của	loài	người,	cả	tập	thể	lẫn	cá	thể.	Chúng	ta	biết	buồn	rầu	là	gì,
cái	chết	của	một	người	thân	yêu.	Khi	chúng	ta	hoàn	toàn	ở	với	nỗi	buồn	rầu	đó,	không	cố	gắng
hợp	lý	hóa	nó,	không	cố	gắng	trốn	thoát	khỏi	nó	bằng	bất	kỳ	hình	thức	nào	qua	ngôn	ngữ	hay
hành	động,	khi	ấy	bạn	ở	lại	với	nó	một	cách	trọn	vẹn,	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tư
tưởng,	bấy	giờ	bạn	sẽ	thấy,	từ	nỗi	buồn	rầu	ấy	mà	đam	mê	xuất	hiện.	Đam	mê	ấy	có	tính	chất
yêu	thương,	và	yêu	thương	thì	không	có	buồn	rầu.
Người	ta	cần	hiểu	toàn	bộ	vấn	đề	này	của	cuộc	đời,	những	xung	đột,	những	chiến	đấu:	bạn

biết	đời	sống	người	ta	đang	sống	thì	quá	trống	rỗng,	quá	vô	nghĩa.	Những	người	trí	thức	cố
gắng	đặt	cho	nó	một	ý	nghĩa	và	chúng	ta	cũng	muốn	tìm	ra	ý	nghĩa	cho	đời	sống,	bởi	vì	đời
sống	hiện	thời	chẳng	có	ý	nghĩa.	Nó	có	không?	Tranh	đấu	thường	trực,	công	việc	không	ngừng,
thống	khổ,	khổ	đau,	mọi	thứ	ấy	thực	sự	không	có	ý	nghĩa	–	chúng	ta	đi	qua	cuộc	đời	như	một
thói	quen.	Nhưng	để	tìm	ra	ý	nghĩa	là	gì,	người	ta	cũng	phải	hiểu	ý	nghĩa	của	cái	chết;	bởi	vì
sống	và	chết	đi	chung,	chúng	không	phải	là	hai	vật	riêng	rẽ.
Thế	nên	người	ta	phải	hỏi	chết	có	nghĩa	là	gì,	bởi	vì	nó	là	phần	đời	sống	của	chúng	ta.	Không

phải	là	cái	gì	trong	tương	lai	cách	xa,	để	tránh	né,	chỉ	đối	mặt	khi	bệnh	hoạn	đã	đến	mức	tuyệt
vọng,	khi	tuổi	già	hay	trong	một	tai	nạn	hay	trên	chiến	trường.	Vì	nó	là	phần	của	đời	sống	hàng
ngày	để	sống	mà	không	có	một	hơi	hướng	nhỏ	của	xung	đột,	thế	nên	nó	là	phần	của	đời	sống
chúng	ta	để	tìm	ra	cái	gì	là	thương	yêu.	Nó	cũng	là	phần	của	hiện	hữu	chúng	ta,	và	người	ta
phải	hiểu	nó.
Làm	thế	nào	chúng	ta	hiểu	cái	chết	là	gì?	Khi	bạn	chết,	vào	giây	phút	cuối	cùng,	bạn	có	thể

hiểu	bạn	đã	sống	theo	cách	nào?	–	những	căng	thẳng,	những	tình	cảm	chiến	đấu,	những	tham
vọng,	ham	muốn;	chắc	bạn	không	ý	thức	và	điều	ấy	khiến	bạn	không	thể	tri	giác	rõ	ràng.	Bấy
giờ	có	sự	mất	định	hướng	của	tâm	thức	lúc	tuổi	già	và	mọi	thứ	từ	đó.	Thế	nên	người	ta	phải
hiểu	cái	chết	là	gì	ngay	bây	giờ,	không	phải	ngày	mai.	Như	bạn	quan	sát,	tư	tưởng	không	muốn
nghĩ	về	chuyện	đó.	Nó	nghĩ	về	mọi	thứ	nó	sẽ	làm	ngày	mai	–	làm	sao	để	tạo	ra	những	sáng	chế
mới,	những	phòng	tắm	tốt	hơn,	mọi	thứ	mà	tư	tưởng	có	thể	nghĩ.	Nhưng	nó	không	muốn	nghĩ
về	cái	chết,	bởi	vì	nó	không	biết	cái	chết	có	nghĩa	gì.
Ý	nghĩa	của	cái	chết	có	thể	được	tìm	thấy	qua	tư	tưởng	không?	Xin	hãy	chia	xẻ	điều	này.	Khi

chúng	ta	chia	xẻ	nó,	lúc	đó	chúng	ta	bắt	đầu	thấy	vẻ	đẹp	của	tất	cả	điều	này,	nhưng	nếu	các	bạn
ngồi	đó	và	để	diễn	giả	tiến	tới,	chỉ	nghe	những	lời	của	ông	ta,	bấy	giờ	chúng	ta	không	chia	xẻ
với	nhau.	Chia	xẻ	với	nhau	bao	gồm	một	tính	chất	nào	đó	của	chăm	chút,	chú	ý,	thương	yêu.
Chết	là	một	vấn	đề	lớn	lao.	Người	trẻ	có	thể	nói:	tại	sao	ông	bận	tâm	về	nó?	Nhưng	nó	là	phần
của	cuộc	sống	của	họ,	như	độc	thân	là	phần	của	cuộc	sống	của	họ.	Chớ	nói	rằng,	“Tại	sao	ông
nói	về	sự	độc	thân,	cái	đó	để	cho	những	người	già	thủ	cựu,	cái	đó	dành	cho	những	thầy	tu.”	Độc
thân	nghĩa	là	gì	cũng	là	một	vấn	đề	cho	con	người,	nó	cũng	là	phần	của	đời	sống.
Tâm	thức	có	thể	hoàn	toàn	trinh	bạch	không?	Không	phải	 là	để	có	thể	tìm	ra	làm	sao	để

sống	một	đời	trinh	bạch,	người	ta	phải	thệ	nguyện	độc	thân	và	trải	qua	những	khổ	hình.	Đó
không	phải	là	độc	thân.	Độc	thân	là	cái	gì	hoàn	toàn	khác.	Đó	là	có	một	tâm	thức	thoát	khỏi	mọi
hình	ảnh,	mọi	kiến	thức;	nó	nghĩa	là	hiểu	toàn	bộ	tiến	trình	của	lạc	thú	và	sợ	hãi.
Tương	tự,	người	ta	phải	hiểu	sự	việc	gọi	là	chết	này.	Làm	thế	nào	bạn	tiến	hành	hiểu	cái	mà

bạn	sợ	hãi	khủng	khiếp.	Chẳng	phải	chúng	ta	sợ	hãi	cái	chết	sao?	Hay	chúng	ta	nói,	“Cám	ơn
Trời	tôi	sắp	chết,	tôi	đã	sống	quá	đủ	cuộc	đời	này	với	mọi	thứ	thống	khổ	của	nó,	sự	mê	lầm,
phẩm	chất	tồi	tệ,	sự	hung	bạo,	những	sự	việc	máy	móc	người	ta	bị	vướng	mắc	vào,	cám	ơn
Trời	mọi	thứ	này	sẽ	chấm	dứt!”	Đó	không	phải	là	một	sự	trả	lời;	cũng	không	cần	hợp	lý	hóa	cái
chết,	hay	cứ	tin	vào	tái	sanh,	như	toàn	thể	thế	giới	Á	châu	đang	làm.	Để	tìm	ra	tái	sanh	trong
tương	lai	nghĩa	là	gì,	bạn	phải	tìm	ra	bạn	là	gì	bây	giờ	đã.	Nếu	bạn	tin	vào	tái	sanh,	thì	bây	giờ
bạn	là	cái	gì?	–	một	số	ngôn	từ,	một	số	kinh	nghiệm,	kiến	thức;	bạn	đã	bị	điều	kiện	hóa	bởi
những	văn	hóa	khác	nhau,	các	bạn	là	tất	cả	những	đồng	hóa	của	cuộc	đời	các	bạn,	đồ	đạc,	nhà
cửa,	ngân	khoản,	những	kinh	nghiệm	lạc	thú	và	khổ	đau.	Đó	là	cái	bạn	hiện	là,	phải	thế	không?
Sự	nhớ	 lại	những	thất	bại,	những	hy	vọng,	những	tuyệt	vọng,	bạn	 là	 tất	cả	những	cái	ấy,	và
những	cái	ấy	sắp	tái	sanh	vào	cuộc	đời	sắp	tới	–	một	ý	tưởng	đáng	yêu,	phải	không?
Hay	bạn	nghĩ	có	một	linh	hồn	trường	cửu,	một	thực	thể	thường	còn.	Có	cái	gì	là	thường	còn



trong	bạn?	Khoảnh	khắc	bạn	nói	có	một	linh	hồn	trường	cửu,	một	thực	thể	thường	hằng,	thì
thực	thể	đó	là	kết	quả	của	suy	nghĩ	của	bạn,	hay	kết	quả	của	những	hy	vọng	của	bạn,	bởi	vì	có
quá	nhiều	không	an	toàn,	mọi	sự	thì	thoáng	qua,	trong	một	cao	trào,	trong	một	chuyển	động.
Thế	nên	khi	bạn	nói	có	cái	gì	thường	còn,	sự	thường	còn	đó	là	kết	quả	của	suy	nghĩ	của	bạn.	Và
tư	tưởng	thì	thuộc	về	quá	khứ,	tư	tưởng	không	bao	giờ	tự	do	–	nó	có	thể	sáng	chế	mọi	thứ	nó
thích!
Thế	nên	nếu	bạn	tin	vào	một	sự	sanh	ra	trong	tương	lai,	bạn	phải	biết	rằng	tương	lai	bị	quy

định	bởi	cách	bạn	đang	sống	bây	giờ,	cái	bạn	 làm	bây	giờ,	cái	bạn	nghĩ,	cái	bạn	hành	động,
những	đạo	đức	 của	bạn.	Thế	nên	cái	bạn	 là	bây	giờ,	 cái	bạn	 làm	bây	giờ,	 thì	hệ	 trọng	kinh
khủng.	Nhưng	những	người	ấy	tin	vào	một	sự	sanh	ra	trong	tương	lai	thì	không	chú	ý	chút	nào
cái	đang	xảy	ra	bây	giờ,	đó	chỉ	là	chuyện	để	tin.
Thế	thì,	làm	sao	bạn	tìm	ra	chết	nghĩa	là	gì,	khi	bạn	đang	sống	với	sinh	khí,	với	năng	lực,	đầy

sức	khỏe?	Không	phải	khi	bạn	mất	quân	bình	hay	bệnh	 tật,	 không	phải	đến	giây	phút	 cuối
cùng,	nhưng	bây	giờ,	khi	biết	rằng	cơ	thể	không	tránh	khỏi	phải	hao	mòn,	như	mọi	thứ	máy
móc.	Không	may	chúng	ta	đã	dùng	bộ	máy	của	chúng	ta	quá	coi	thường,	phải	thế	không?	Biết
cơ	thể	đang	đi	đến	chỗ	dừng,	bạn	có	bao	giờ	nghĩ	đến	chết	có	nghĩa	là	gì?	Bạn	không	thể	nghĩ
về	nó.	Bạn	có	bao	giờ	thử	tìm	ra	chết	có	nghĩa	là	gì	về	mặt	tâm	lý,	mặt	bên	trong?	–	không	phải
làm	sao	tìm	kiếm	bất	tử,	bởi	vì	vĩnh	cửu,	cái	không	có	thời	gian,	là	bây	giờ,	không	ở	tương	lai
cách	xa	nào	cả.	Để	dò	hỏi	vào	đó,	người	ta	phải	hiểu	toàn	bộ	vấn	đề	thời	gian;	không	phải	thời
gian	theo	niên	đại	bởi	đồng	hồ,	mà	thời	gian	do	tư	tưởng	đã	sáng	chế	ra	như	một	tiến	trình
thay	đổi	dần	dà.
Làm	sao	người	ta	tìm	ra	sự	việc	lạ	lùng	này	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	gặp	một	ngày	nào

đó?	Bạn	có	thể	chết	một	cách	tâm	lý	vào	hôm	nay,	chết	với	mọi	sự	bạn	đã	biết	hay	không?
Chẳng	hạn:	chết	đối	với	lạc	thú	của	bạn,	với	sự	bám	luyến	của	bạn,	sự	lệ	thuộc	của	bạn,	chấm
dứt	nó	mà	không	biện	luận,	không	hợp	lý	hóa,	không	cố	gắng	tìm	cách	tránh	nó.	Bạn	có	biết
chết	nghĩa	là	gì,	không	phải	về	thể	chất,	mà	về	tâm	lý,	về	bên	trong?	Nó	có	nghĩa	là	chấm	dứt
cái	có	tương	tục;	chấm	dứt	cho	tham	vọng	của	bạn,	bởi	vì	đó	là	cái	xảy	ra	khi	bạn	chết,	có	phải
không?	Bạn	không	thể	trì	hỗn	nó	và	ngồi	bên	cạnh	Thượng	Đế!	(Cười)	Khi	bạn	thực	sự	chết,
bạn	phải	chấm	dứt	nhiều	cái	mà	không	biện	luận	gì.	Bạn	không	thể	nói	với	cái	chết,	“Hãy	để	tôi
làm	xong	công	việc	của	tôi,	để	tôi	hoàn	thành	cuốn	sách	của	tôi,	mọi	cái	tôi	chưa	làm	xong,	hãy
để	tôi	chữa	lành	những	tổn	thương	tôi	đã	làm	cho	những	người	khác”	–	bạn	không	có	thì	giờ.
Thế	nên	bạn	có	thể	tìm	ra	làm	sao	sống	một	đời	sống	bây	giờ,	hôm	nay,	trong	đó	luôn	luôn

có	một	chấm	dứt	cho	mọi	sự	bạn	đã	bắt	đầu?	Dĩ	nhiên	không	phải	với	công	sở	của	bạn,	mà
chấm	dứt	bên	trong	mọi	kiến	thức	bạn	đã	gom	nhặt	–	kiến	thức	là	những	kinh	nghiệm	của	bạn,
những	trí	nhớ	của	bạn,	những	tổn	thương,	cách	sống	so	đo,	luôn	luôn	so	sánh	mình	với	người
khác.	Chấm	dứt	tất	cả	các	thứ	đó	mỗi	ngày,	để	cho	ngày	hôm	sau	tâm	thức	bạn	tươi	mới	và	trẻ
trung.	Một	tâm	thức	như	vậy	không	bao	giờ	có	thể	bị	làm	thương	tổn,	và	đó	là	sự	vô	tội,	ngây
thơ.
Người	ta	phải	tìm	ra	cho	chính	mình	chết	nghĩa	là	sao;	bấy	giờ	không	có	sợ	hãi,	bởi	thế	mỗi

ngày	là	một	ngày	mới	–	và	tôi	thực	sự	muốn	nói	điều	này,	người	ta	có	thể	làm	điều	này	–	để	cho
tâm	thức	bạn	và	đôi	mắt	bạn	thấy	đời	sống	là	cái	gì	hoàn	toàn	mới.	Đó	là	vĩnh	cửu.	Đó	là	tính
chất	của	tâm	thức	khi	tâm	thức	bắt	gặp	trạng	thái	không	có	thời	gian	này,	bởi	vì	nó	đã	biết	cái
có	nghĩa	là	chết	mỗi	ngày	với	mọi	sự	nó	đã	tích	tập	suốt	ngày.	Chắc	hẳn,	trong	đó	có	tình	yêu
thương.	Yêu	thương	là	cái	gì	hoàn	toàn	mới	mỗi	ngày,	nhưng	lạc	thú	thì	không,	lạc	thú	thì	có
tương	tục.	Yêu	thương	thì	luôn	luôn	mới	và	bởi	thế	nó	là	sự	vĩnh	cửu	của	chính	nó.
Người	hỏi:	Vừa	rồi	ngài	đã	nói	cho	chúng	tôi	rằng	nếu	người	nào	có	một	kinh	nghiệm	khổ

đau	và	y	không	đối	diện	với	nó	toàn	triệt,	nó	sẽ	vào	trong	vô	thức	như	một	phần	mảnh.	Chúng
ta	làm	thế	nào	tự	giải	thoát	khỏi	những	phần	mảnh	của	những	kinh	nghiệm	khổ	đau	và	sợ	hãi
này,	để	cho	quá	khứ	không	giam	cầm	chúng	ta?
KRISHNAMURTI:	Vâng,	thưa	ông,	đó	là	điều	kiện	hóa,	bị	quy	định.	Làm	sao	người	ta	thoát

khỏi	sự	quy	định	này?	Trước	hết,	tôi	phải	ý	thức	tôi	đang	bị	quy	định	–	không	phải	ai	khác	nói
cho	tôi	rằng	tôi	đang	bị	quy	định.	Ông	hiểu	sự	khác	biệt	chứ?	Nếu	có	ai	nói	với	tôi	tôi	đang	đói,



điều	đó	khác	với	việc	tôi	đang	đói.	Thế	nên	tôi	phải	ý	thức	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	tôi,	nghĩa	là
không	phải	chỉ	ở	bên	ngoài	mà	tận	sâu	thẳm.	Tôi	phải	ý	thức	toàn	vẹn.	Ý	thức	như	vậy,	nghĩa	là
tôi	không	cố	gắng	vượt	khỏi	sự	bị	điều	kiện	hóa,	không	cố	gắng	thoát	khỏi	sự	bị	điều	kiện	hóa.
Tôi	phải	thấy	nó	như	nó	thực	sự	là,	không	đưa	vào	một	yếu	tố	khác,	như:	muốn	thoát	khỏi	nó,
vì	như	vậy	là	trốn	thoát	khỏi	cái	thực.	Tôi	phải	ý	thức.	Thế	nghĩa	là	sao?	Ý	thức	tình	trạng	bị
điều	kiện	hóa	của	tôi	một	cách	hoàn	toàn,	không	từng	phần,	nghĩa	là	tâm	thức	tôi	phải	nhạy
cảm	tột	độ,	phải	không?	Nếu	không	tôi	không	thể	tỉnh	giác.	Nhạy	cảm	nghĩa	là	quan	sát	mọi	sự
rất,	rất	kỹ	càng,	mọi	sự	vật	quanh	tôi.	Tôi	cũng	phải	ý	thức	cái	thực	sự	không	có	một	chọn	lựa
nào.	Ông	có	thể	làm	điều	đó	không?	–	không	cố	gắng	giải	thích	nó,	không	cố	gắng	biến	đổi	nó,
không	cố	gắng	vượt	khỏi	nó	hay	thoát	khỏi	nó	–	chỉ	ý	thức	trọn	vẹn	nó.
Khi	 ông	 quan	 sát	một	 cái	 cây,	 giữa	 ông	 và	 cái	 cây	 có	 thời	 gian	 và	 không	 gian,	 phải	 thế

không?	Và	cũng	có	kiến	thức	thực	vật	về	nó,	khoảng	cách	giữa	ông	và	cái	cây	–	nó	là	thời	gian	–
và	sự	phân	cách	xảy	ra	qua	kiến	thức	về	cái	cây.	Nhìn	cái	cây	mà	không	có	kiến	thức,	không	có
tính	chất	thời	gian,	không	có	nghĩa	là	ông	tự	đồng	hóa	với	cái	cây,	mà	là	quan	sát	cái	cây	rất
mực	chăm	chú,	đến	độ	những	biên	giới	của	thời	gian	không	len	vào	nó;	những	biên	giới	của
thời	gian	chỉ	len	vào	khi	ông	có	kiến	thức	về	cái	cây.	Ông	có	thể	nhìn	thẳng	vào	vợ	ông,	bạn
ông,	hay	bất	cứ	hình	ảnh	nào	chứ?	Hình	ảnh	là	quá	khứ,	nó	được	lắp	ghép	bởi	tư	tưởng,	như
nghiền	ngẫm,	bắt	ép,	chế	ngự,	như	lạc	thú,	kết	bạn	bè	và	mọi	thứ	ấy.	Chính	hình	ảnh	làm	phân
cách,	chia	rẽ;	chính	hình	ảnh	tạo	khoảng	cách	và	thời	gian.	Hãy	nhìn	cái	cây	này,	hay	hoa,	mây,
hay	người	vợ	hoặc	người	chồng,	mà	không	có	hình	ảnh!
Nếu	ông	có	thể	làm	thế,	bấy	giờ	ông	có	thể	quan	sát	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	ông	một	cách

toàn	triệt;	bấy	giờ	ông	có	thể	nhìn	nó	với	một	tâm	thức	không	bị	lốm	đốm	bởi	quá	khứ,	và	do
đó	bản	thân	tâm	thức	thoát	khỏi	điều	kiện	hóa.	Nhìn	chính	tôi	–	như	chúng	ta	thường	làm	–	tôi
nhìn	như	một	người	quan	sát	nhìn	cái	được	quan	sát:	chính	tôi	là	cái	được	quan	sát	và	cũng	là
người	 quan	 sát	 nhìn	 nó.	Người	 quan	 sát	 là	 kiến	 thức,	 là	 quá	 khứ,	 là	 thời	 gian,	 những	 kinh
nghiệm	đã	tích	tập	–	nó	tự	tách	lìa	với	vật	được	quan	sát.
Bây	giờ,	nhìn	mà	không	có	người	quan	sát!	Ông	làm	điều	này	khi	ông	chú	ý	trọn	vẹn.	Ông	có

biết	chú	ý	là	gì	không?	Chớ	đến	trường	học	để	học	chú	ý!	Chú	ý	là	nghe	mà	không	diễn	giải,
không	phê	phán	–	chỉ	 thuần	túy	nghe.	Khi	ông	đang	 lắng	nghe	như	vậy,	không	có	biên	giới,
không	có	“ông”	đang	nghe.	Chỉ	có	trạng	thái	lắng	nghe.	Thế	thì	khi	ông	quan	sát	sự	bị	điều	kiện
hóa	của	ông,	sự	bị	điều	kiện	hóa	chỉ	hiện	hữu	trong	người	quan	sát,	không	phải	trong	cái	được
quan	sát.	Khi	ông	nhìn	mà	không	có	người	quan	sát,	không	có	cái	“tôi”	–	những	sợ	hãi,	những
lo	âu	và	mọi	thứ	đó	–	bấy	giờ	ông	sẽ	thấy,	ông	đi	vào	một	chiều	kích	hoàn	toàn	khác.
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3	
KINH	NGHIỆM	TÔN	GIÁO.	THIỀN	ĐỊNH

Có	một	kinh	nghiệm	tôn	giáo	không?	Tìm	cầu	chân	lý;	ý	nghĩa	của	sự	tìm	cầu.	“Cái	gì	là	một
tâm	tôn	giáo?“	“Cái	gì	là	tính	chất	của	tâm	không	kinh	nghiệm	nữa?”	Kỷ	luật;	đức	hạnh;	trật	tự.
Thiền	định	không	phải	là	trốn	thoát.	Chức	năng	của	kiến	thức	và	tự	do	khỏi	cái	biết.	“Thiền	định
là	tìm	ra	liệu	có	một	trường	xứ	đã	không	nhiễm	ô	bởi	cái	biết.”	“Bước	đầu	tiên	là	bước	cuối	cùng.”
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	đã	nói	rằng	chúng	ta	sẽ	bàn	với	nhau	một	vấn	đề	rất	phức	tạp,

đó	là:	có	một	kinh	nghiệm	tôn	giáo	không,	và	cái	gì	là	những	hàm	ý	của	thiền	định?	Nếu	người
ta	quan	sát	thì	sẽ	thấy	rằng	trên	khắp	thế	giới	con	người	luôn	luôn	tìm	kiếm	cái	gì	vượt	khỏi
cái	chết	của	nó,	vượt	khỏi	những	vấn	nạn	của	nó,	cái	gì	thường	còn,	chân	thật	và	không	có	thời
gian.	Nó	gọi	đó	là	Thượng	Đế,	đặt	cho	nhiều	tên;	và	hầu	hết	chúng	ta	tin	vào	cái	gì	loại	đó,	mà
không	bao	giờ	thực	sự	kinh	nghiệm	nó.
Những	tôn	giáo	khác	nhau	đã	hứa	hẹn	rằng	nếu	các	bạn	tin	vào	một	số	hình	thức	những

nghi	thức,	giáo	điều,	những	bậc	cứu	thế,	sống	theo	một	cách	nào	đó,	các	bạn	sẽ	gặp	sự	thể	lạ



lùng	này,	dù	bất	cứ	tên	nào	người	ta	muốn	gán	cho	nó.	Và	những	người	trực	tiếp	kinh	nghiệm
nó,	đã	hoàn	thành	nó	theo	sự	quy	định	của	họ,	theo	đức	tin,	theo	những	ảnh	hưởng	môi	trường
và	văn	hóa	của	họ.
Rõ	ràng	tôn	giáo	đã	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó,	vì	có	những	chiến	tranh	tôn	giáo;	tôn	giáo	không

trả	lời	cho	tất	cả	những	vấn	nạn	của	chúng	ta,	những	tôn	giáo	chia	lìa	con	người.	Chúng	đã	đem
lại	loại	ảnh	hưởng	văn	minh	nào	đó,	nhưng	chúng	không	thay	đổi	tận	gốc	con	người.	Khi	người
ta	bắt	đầu	hỏi	liệu	có	hay	không	một	sự	việc	là	kinh	nghiệm	tôn	giáo	và	kinh	nghiệm	ấy	là	gì,
tại	sao	người	ta	gọi	nó	là	“tôn	giáo”,	rõ	ràng	trước	hết	người	ta	phải	rất	thành	thật.	Không	phải
thành	thật	theo	một	nguyên	lý	hay	đức	tin,	hay	hình	thức	cam	kết	nào	đó,	mà	thành	thật	thấy
những	 sự	 việc	 đúng	như	 chúng	 là,	 không	méo	mó,	 không	 chỉ	 bên	ngoài	mà	 còn	bên	 trong:
không	bao	giờ	tự	 lừa	dối	mình.	Vì	 lừa	dối	thì	khá	dễ	dàng	nếu	người	ta	khao	khát	 loại	kinh
nghiệm	nào	đó,	gọi	là	tôn	giáo	hay	cái	gì	khác	–	nếu	người	ta	dùng	thuốc	gợi	ảo	giác	và	vân	vân.
Bấy	giờ	bạn	vướng	mắc	vào	một	loại	ảo	tưởng.
Người	ta	phải	tìm	ra	cho	chính	mình	kinh	nghiệm	tôn	giáo	là	cái	gì.	Người	ta	cần	một	cảm

thức	khiêm	hạ	và	thành	thật	lớn	lao,	nghĩa	là	không	bao	giờ	đòi	có	kinh	nghiệm,	không	bao	giờ
yêu	cầu	cho	mình	một	thực	tại	hay	một	thành	tựu.	Thế	nên	người	ta	phải	nhìn	kỹ	càng	vào
những	tham	muốn,	những	bám	luyến	và	những	sợ	hãi	của	chính	mình	và	hiểu	chúng	một	cách
toàn	bộ,	để	cho	tâm	thức	không	bị	méo	mó,	để	cho	không	còn	ảo	tưởng,	không	còn	lừa	gạt.	Và
người	ta	cũng	phải	hỏi:	cái	gì	nghĩa	là	kinh	nghiệm?
Tôi	không	biết	các	bạn	đã	từng	đi	vào	câu	hỏi	này	phần	nào	chưa.	Phần	đông	chúng	ta	chán

ngán	những	kinh	nghiệm	thường	có	hàng	ngày.	Chúng	ta	mệt	mỏi	về	chúng,	và	người	ta	càng	tế
nhị,	trí	thức,	người	ta	càng	muốn	sống	chỉ	trong	hiện	tại	–	dù	nó	có	nghĩa	là	gì	–	và	sáng	chế	ra
một	triết	lý	của	hiện	tại.	Danh	từ	kinh	nghiệm	nghĩa	là	đi	xuyên	qua,	đi	đến	tới	cùng	và	chấm
dứt	với	nó.	Nhưng	không	may	với	phần	đông	chúng	ta,	mỗi	kinh	nghiệm	để	lại	một	vết	sẹo,
một	kỷ	niệm,	vui	thích	hay	không	vui	thích,	và	chúng	ta	chỉ	muốn	giữ	lại	những	cái	vui	thích.
Khi	chúng	ta	đòi	có	loại	kinh	nghiệm	tâm	linh,	tôn	giáo	hay	siêu	việt	nào,	chúng	ta	phải	tìm	ra
trước	hết	có	một	kinh	nghiệm	như	vậy	không,	và	hơn	nữa	bản	thân	kinh	nghiệm	có	nghĩa	là	gì.
Nếu	bạn	kinh	nghiệm	điều	gì	và	bạn	không	thể	nhận	biết	nó,	bấy	giờ	kinh	nghiệm	ấy	thôi	hiện
hữu.	Một	trong	những	ý	nghĩa	căn	bản	của	kinh	nghiệm	là	nhận	biết.	Và	khi	có	nhận	biết,	nó	đã
được	biết,	đã	được	kinh	nghiệm,	nếu	khác	đi	thì	bạn	không	thể	nhận	biết	nó.
Thế	thì	khi	người	ta	nói	về	kinh	nghiệm	tôn	giáo,	tâm	linh	hay	siêu	việt	–	từ	này	khá	bị	lạm

dụng	–	bạn	phải	đã	biết	nó,	có	thể	biết	rằng	bạn	đang	kinh	nghiệm	cái	gì	khác	với	một	kinh
nghiệm	bình	thường.	Có	vẻ	hợp	lý	và	đúng	thật	rằng	tâm	thức	có	thể	nhận	biết	kinh	nghiệm,	và
sự	nhận	biết	bao	hàm	cái	gì	bạn	đã	biết,	bởi	thế	nó	không	mới.
Khi	bạn	muốn	kinh	nghiệm	trong	lãnh	vực	tôn	giáo,	bạn	muốn	nó	bởi	vì	bạn	đã	không	giải

quyết	những	vấn	nạn	của	bạn,	những	lo	âu,	thất	vọng,	sợ	hãi	và	buồn	phiền	của	bạn,	thế	nên
bạn	muốn	cái	gì	hơn	nữa.	Trong	đòi	hỏi	hơn	nữa	ấy	có	sự	lừa	dối.	Điều	ấy	khá	hợp	lý	và	đúng
thật,	tôi	nghĩ	thế.	Không	phải	lý	luận	luôn	luôn	đúng,	nhưng	khi	người	ta	dùng	lý	luận	và	lý	trí
một	cách	lành	mạnh,	người	ta	biết	những	giới	hạn	của	lý	trí.	Đòi	hỏi	những	kinh	nghiệm	lớn
hơn,	sâu	hơn,	nền	tảng	hơn	chỉ	dẫn	đến	một	mở	rộng	thêm	nữa	đường	lối	của	cái	biết.	Tôi	nghĩ
điều	này	thì	rõ	ràng,	và	tôi	hy	vọng	chúng	ta	giao	thông,	chia	xẻ	với	nhau.
Rồi	cũng	trong	tra	hỏi	tôn	giáo	này	người	ta	tìm	kiếm	khám	phá	chân	lý	là	gì,	có	chăng	một

thực	tại,	có	chăng	một	sự	vật	gì	như	là	một	trạng	thái	của	tâm	thức	vượt	khỏi	thời	gian.	Tìm
kiếm	lại	bao	hàm	một	người	tìm	kiếm,	phải	thế	không?	Và	người	đang	tìm	kiếm	là	cái	gì?	Làm
thế	nào	nó	sẽ	biết	cái	nó	tìm	ra	là	thật?	Lại	nữa,	nếu	nó	tìm	thấy	cái	thật	–	ít	ra	cái	nó	nghĩ	là
thật	–	điều	đó	 tùy	 thuộc	vào	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	nó,	vào	kiến	 thức	của	nó,	những	kinh
nghiệm	quá	khứ	của	nó;	bấy	giờ	tìm	kiếm	chỉ	trở	thành	một	phóng	chiếu	thêm	nữa	những	hy
vọng,	sợ	hãi	và	mong	ước	quá	khứ	của	chính	nó.
Một	tâm	thức	tra	hỏi	–	không	tìm	kiếm	–	phải	hoàn	toàn	thoát	khỏi	hai	cái	này,	đó	là	đòi	hỏi

kinh	nghiệm	và	tìm	kiếm	chân	lý.	Người	ta	có	thể	thấy	tại	sao,	bởi	vì	bạn	tìm	kiếm,	bạn	đến
những	vị	thầy	khác	nhau,	đọc	nhiều	sách	khác	nhau,	chấp	nhận	nhiều	thờ	phụng	khác	nhau,
theo	những	guru	khác	nhau,	và	mọi	thể	cách	như	vậy,	như	ô	kính	bày	hàng.	Một	tìm	kiếm	như



vậy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Thế	nên	khi	bạn	 tra	hỏi,	 “Cái	gì	 là	 tâm	thức	 tôn	giáo,	và	cái	gì	 là	 tính	chất	của	 tâm	thức

không	kinh	nghiệm	bất	cứ	điều	gì	nữa?”	–	bạn	phải	tìm	ra	liệu	tâm	thức	có	thể	giải	thoát	khỏi
đòi	hỏi	kinh	nghiệm	và	hoàn	 toàn	có	 thể	chấm	dứt	mọi	 tìm	cầu.	Người	 ta	phải	 tra	cứu	mà
không	có	động	cơ,	không	có	ý	định,	đấy	là	những	yếu	tố	của	thời	gian	và	có	hay	không	một
trạng	thái	không	có	thời	gian.	Tra	hỏi	điều	đó	nghĩa	là	phải	không	có	tín	điều,	không	cam	kết
với	tôn	giáo	nào,	với	tổ	chức	gọi	là	tâm	linh	nào,	không	theo	vị	guru	nào,	và	bởi	thế	phải	không
có	thẩm	quyền	nào	–	nhất	là	thẩm	quyền	của	diễn	giả	nữa.	Bởi	vì	bạn	rất	dễ	bị	ảnh	hưởng,	bạn
cả	tin	kinh	khủng,	dù	bạn	có	thể	tinh	tế,	có	thể	biết	nhiều;	nhưng	bạn	luôn	luôn	hăm	hở,	luôn
luôn	tham	muốn,	và	bởi	thế	cả	tin.
Vậy	thì	một	tâm	thức	đi	vào	câu	hỏi	tôn	giáo	là	gì,	phải	hoàn	toàn	thoát	khỏi	bất	cứ	hình

thức	đức	tin	nào,	bất	cứ	hình	thức	sợ	hãi	nào;	bởi	vì	sợ	hãi,	như	chúng	ta	đã	giải	thích	hôm
trước,	là	một	yếu	tố	làm	méo	mó,	đem	đến	bạo	động	và	hiếu	chiến.	Bởi	thế	tâm	thức	tra	hỏi
tính	chất	của	 trạng	 thái	và	chuyển	động	 tôn	giáo,	phải	 thoát	khỏi	điều	này.	Việc	ấy	đòi	hỏi
thành	thật	lớn	lao	và	một	cảm	thức	khiêm	hạ	bao	la.
Với	phần	đông	chúng	ta,	 tự	phụ	là	một	trong	những	chướng	ngại	chính.	Vì	chúng	ta	nghĩ

mình	biết,	vì	chúng	ta	đã	đọc	nhiều,	vì	chúng	ta	dấn	thân	cam	kết,	đã	thực	hành	hệ	thống	này
nọ,	theo	guru	nào	rao	giảng	triết	học	của	ông,	chúng	ta	nghĩ	mình	biết,	ít	nhất	là	một	chút	gì,	và
đó	là	bắt	đầu	của	tự	phụ	kiêu	căng.	Khi	bạn	tra	hỏi	vào	một	vấn	đề	phi	thường	như	vậy,	phải	có
sự	tự	do	của	việc	thực	sự	không	biết	một	điều	gì	về	nó.	Bạn	thực	sự	không	biết,	phải	không?
Bạn	không	biết	chân	lý	là	gì,	Thượng	Đế	là	gì	–	nếu	có	một	sự	như	vậy	–	hay	một	tâm	thức	thực
sự	tôn	giáo	là	gì.	Bạn	đã	đọc	về	nó,	người	ta	đã	nói	về	nó	hàng	ngàn	năm	nay,	đã	xây	những	tu
viện,	nhưng	thật	ra	họ	đã	sống	trên	kiến	thức,	kinh	nghiệm	và	tuyên	truyền	của	người	khác.	Để
tìm	ra,	chắc	chắn	người	ta	phải	bỏ	qua	một	bên	mọi	cái	ấy,	và	do	đó	sự	tra	hỏi	vào	mọi	cái	này
là	một	việc	rất	trọng	đại.	Nếu	bạn	muốn	chơi	với	nó,	có	đủ	loại	tiêu	khiển	gọi	là	tâm	linh,	tôn
giáo,	nhưng	chúng	không	có	giá	trị	bao	nhiêu	với	một	tâm	thức	nghiêm	cẩn.
Tra	hỏi	vào	một	tâm	thức	tôn	giáo	là	gì,	chúng	ta	phải	thoát	khỏi	sự	bị	điều	kiện	hóa	của

chúng	ta,	khỏi	Thiên	Chúa	giáo	Phật	giáo	của	chúng	ta,	với	sự	tuyên	truyền	của	hàng	ngàn	năm,
để	cho	tâm	thức	thực	sự	tự	do	mà	quan	sát.	Điều	đó	rất	khó	bởi	vì	chúng	ta	sợ	một	mình,	đứng
một	mình.	Chúng	ta	muốn	an	toàn,	cả	bên	trong	và	bên	ngoài;	thế	nên	chúng	ta	dựa	vào	người
khác,	họ	nói:	“Tôi	đã	kinh	nghiệm,	vì	thế	tôi	biết.”	Người	ta	phải	đứng	hoàn	toàn	một	mình	–
không	phải	là	tách	biệt.	Có	sự	khác	biệt	bao	la	giữa	tách	biệt	và	hoàn	toàn	một	mình.	Tách	biệt
là	một	trạng	thái	tâm	thức	trong	đó	liên	hệ	chấm	dứt,	khi	trong	đời	sống	và	hoạt	động	hàng
ngày	bạn	đã	xây	dựng	một	bức	tường	quanh	bạn	để	không	bị	tổn	thương.	Sự	tách	biệt	rõ	ràng
ngăn	cản	mọi	hình	thức	tương	giao.	Một	mình	hàm	ý	một	tâm	thức	không	nương	dựa	người
khác	về	mặt	tâm	lý,	không	dính	dáng	với	người	nào;	nó	không	có	nghĩa	là	không	có	thương	yêu
–	thương	yêu	thì	không	bám	dính.	Một	mình	hàm	ý	một	tâm	thức	không	có	cảm	thức	sợ	hãi
nào	trong	sâu	xa	và	do	đó	không	có	xung	đột.
Nếu	bạn	đi	xa	như	vậy,	bấy	giờ	bạn	có	thể	tiến	hành	tìm	ra	kỷ	luật	có	nghĩa	là	gì.	Với	phần

đông	chúng	ta	kỷ	luật	là	một	hình	thức	rèn	luyện,	lập	lại;	hoặc	thắng	một	trở	ngại,	hay	cưỡng
chống	hay	đè	nén,	kiểm	soát,	định	hình,	tuân	thủ…	Nghĩa	gốc	của	từ	ấy	là	học;	một	tâm	sẵn
sàng	học	–	không	phải	tuân	thủ	–	phải	tò	mò,	quan	tâm	lớn	lao,	và	một	tâm	đã	biết	thì	không
thể	học.	Thế	nên	kỷ	luật	nghĩa	là	học	tại	sao	người	ta	kiểm	soát,	tại	sao	người	ta	trừ	dẹp,	tại
sao	có	sợ	hãi,	tại	sao	người	ta	tuân	thủ,	so	sánh,	và	bởi	thế	nằm	trong	xung	đột.	Chính	sự	học
sâu	xa	này	đem	lại	trật	tự;	không	phải	trật	tự	theo	một	phác	họa	hay	khuôn	khổ,	nhưng	trong
sự	tra	hỏi	sâu	xa	vào	cái	mơ	hồ,	rối	rắm,	vào	sự	không	trật	tự,	chính	trong	đó	có	cái	trật	tự.	Hầu
hết	chúng	ta	mù	mờ	vì	cả	tá	lý	do,	chúng	ta	không	cần	đi	sâu	vào	những	điều	đó	vào	lúc	này.
Người	ta	phải	học	về	sự	mơ	hồ	rối	rắm,	về	đời	sống	không	trật	tự	mình	đang	sống;	không	phải
cố	gắng	đem	đến	trật	tự	vào	sự	mờ	rối,	hay	vào	sự	không	trật	tự,	mà	học	về	nó.	Bấy	giờ,	khi	bạn
học,	trật	tự	bèn	có	mặt.
Trật	tự	là	một	vật	sống	động,	không	máy	móc,	và	trật	tự	chắc	chắn	là	đức	hạnh.	Một	tâm

thức	mờ	rối,	tuân	thủ,	bắt	chước	thì	không	trật	tự	–	nó	đang	ở	trong	xung	đột.	Và	một	tâm	thức



ở	trong	xung	đột	thì	không	trật	tự	và	bởi	thế	một	tâm	thức	như	vậy	không	có	đức	hạnh.	Từ	tra
hỏi,	từ	học	hỏi,	bèn	có	trật	tự,	và	trật	tự	là	đức	hạnh.	Xin	hãy	quan	sát	nó	nơi	chính	bạn,	hãy
thấy	sự	không	trật	tự	trong	đời	sống	của	mình	như	thế	nào,	quá	mờ	rối,	quá	máy	móc.	Trong
trạng	thái	này	người	ta	cố	gắng	tìm	thấy	một	cách	sống	đạo	đức,	có	trật	tự	và	lành	mạnh.	Làm
sao	một	tâm	thức	mê	mờ	rối	loạn,	tuân	thủ,	bắt	chước,	có	thể	có	loại	trật	tự	nào,	loại	đức	hạnh
nào?	Đạo	đức	xã	hội,	như	bạn	thấy,	thì	hoàn	toàn	vô	đạo	đức;	nó	có	thể	ra	vẻ	đứng	đắn,	nhưng
cái	làm	vẻ	đứng	đắn	thì	thường	không	trật	tự.
Trật	tự	là	cần	thiết,	bởi	vì	từ	trật	tự	có	thể	có	một	hành	động	toàn	bộ	và	hành	động	là	đời

sống.	Nhưng	hành	động	của	chúng	 ta	đem	đến	không	 trật	 tự;	 có	hành	động	chính	 trị,	hành
động	tôn	giáo,	hành	động	kinh	doanh,	hành	động	gia	đình	–	chúng	là	những	hành	động	manh
mún.	Và	đương	nhiên	hành	động	như	vậy	là	mâu	thuẫn.	Bạn	là	một	người	kinh	doanh	và	ở	nhà
bạn	là	một	người	tốt	–	ít	nhất	bạn	cho	là	như	vậy;	có	sự	mâu	thuẫn	và	bởi	thế	không	có	trật	tự.
Một	tâm	thức	lộn	xộn	không	thể	hiểu	đức	hạnh	là	cái	gì.	Và	ngày	nay,	khi	có	sự	bi	quan	đủ	mọi
loại,	đức	hạnh	và	trật	tự	đã	bị	phủ	nhận.	Tâm	thức	tôn	giáo	phải	có	trật	tự	này,	không	phải	trật
tự	theo	một	khuôn	khổ	nào	do	bạn	hay	người	khác	đặt	ra.	Nhưng	sự	trật	tự	đó,	cảm	thức	về
chính	trực	đạo	đức,	chỉ	đến	khi	bạn	hiểu	sự	không	trật	tự,	sự	mê	mờ	rối	loạn,	tình	trạng	lộn	xộn
dơ	bẩn	trong	đó	người	ta	đang	sống.
Bây	giờ	mọi	điều	này	 là	để	đặt	nền	móng	cho	thiền	định.	Nếu	bạn	không	đặt	những	nền

móng,	thiền	định	trở	thành	một	trốn	thoát.	Bạn	có	thể	chơi	đùa	với	loại	thiền	định	đó	một	cách
không	cùng.	Và	đây	là	điều	hầu	hết	người	đang	làm	–	sống	một	đời	sống	tầm	thường,	mờ	rối,
lộn	xộn	và	tìm	một	góc	để	có	một	tâm	bình	lặng.	Và	có	những	người	hứa	hẹn	cho	bạn	một	tâm
bình	lặng,	dù	nó	có	nghĩa	ra	sao.
Thế	nên	với	một	tâm	thức	nghiêm	cẩn,	người	ta	phải	có	sự	tự	do	này	thoát	khỏi	mọi	đức	tin,

mọi	cam	kết,	bởi	vì	người	ta	cam	kết	với	toàn	bộ	đời	sống,	không	phải	với	một	phần	mảnh	của
nó.	Phần	đông	chúng	ta	cam	kết	với	một	cuộc	đổi	mới	chính	trị	hay	vật	chất,	hay	với	một	hoạt
động	tôn	giáo,	một	đời	sống	tu	viện	vân	vân.	Những	cái	ấy	đều	là	những	cam	kết	phần	mảnh.
Chúng	ta	đang	nói	về	 tự	do,	để	cho	bạn	có	 thể	cam	kết	 toàn	bộ	hiện	 thể	bạn,	 toàn	bộ	năng
lượng,	sức	sống	và	đam	mê	của	bạn	với	toàn	bộ	đời	sống,	chứ	không	phải	một	phần	của	nó.
Bấy	giờ	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	tìm	ra	thiền	định	có	nghĩa	là	gì.
Tôi	không	biết	các	bạn	đã	đi	vào	điều	này	thực	sự	chưa.	Hẳn	là	một	số	các	bạn	đã	chơi	với

nó,	đã	cố	gắng	kiểm	soát	những	tư	tưởng	của	các	bạn,	theo	những	hệ	thống	khác	nhau,	nhưng
đó	không	phải	là	thiền	định.	Người	ta	phải	đi	vào	vấn	đề	những	hệ	thống,	những	phương	pháp
này,	và	tôi	hy	vọng	các	bạn	sẽ	làm	việc	đó;	chúng	ta	đang	chia	xẻ	cùng	nhau	vấn	đề	này.
Khi	bạn	có	một	hệ	thống	để	theo,	cái	gì	xảy	ra	với	tâm	thức?	Những	hệ	thống	và	phương

pháp	hàm	ý	cái	gì	–	một	guru?	Tôi	không	biết	tại	sao	họ	tự	gọi	mình	là	guru	–	tôi	không	thể	tìm
ra	một	từ	đủ	mạnh	để	phủ	nhận	toàn	bộ	thế	giới	những	guru	ấy,	thẩm	quyền	của	họ,	bởi	vì	họ
nghĩ	rằng	họ	biết.	Một	người	nói,	“Tôi	biết”,	một	người	như	vậy	thì	không	biết.	Hay	nếu	một
người	nói,	“Tôi	đã	kinh	nghiệm	chân	lý”,	hãy	ngờ	vực	nó.	Đấy	là	những	người	ban	cho	những	hệ
thống.	Một	hệ	thống	bao	hàm	thực	hành,	đi	theo,	lập	lại,	biến	đổi	“cái	thực	sự	đang	là”	và	bởi
thế	làm	tăng	thêm	xung	đột	của	bạn.	Những	hệ	thống	khiến	tâm	thức	máy	móc,	chúng	không
cho	bạn	tự	do,	chúng	hứa	hẹn	tự	do	ở	lúc	sau	chót,	nhưng	tự	do	thì	ở	lúc	bắt	đầu,	không	ở	lúc
sau	chót.	Tra	hỏi	vào	sự	thật	của	bất	kỳ	hệ	thống	nào,	nếu	bạn	không	có	tự	do	vào	lúc	bắt	đầu,
bấy	giờ	bạn	buộc	phải	chết	cứng	trong	một	hệ	thống	và	bởi	thế	trong	một	tâm	thức	không	thể
nhạy	cảm,	nhẹ	nhàng	và	tinh	tế.	Thế	nên	người	ta	có	thể	bỏ	đi	hoàn	toàn	mọi	hệ	thống.
Điều	quan	trọng	là	không	kiểm	soát	tư	tưởng,	mà	hiểu	nó,	hiểu	nguồn	gốc,	sự	bắt	đầu	của	tư

tưởng	trong	bản	thân	bạn.	Nghĩa	là,	bộ	óc	chứa	những	trí	nhớ	–	bạn	có	thể	tự	mình	quan	sát
điều	này,	không	cần	phải	đọc	sách	về	nó.	Nếu	nó	không	cất	chứa	những	trí	nhớ	nó	không	thể	tư
tưởng	gì	cả.	Trí	nhớ	này	là	kết	quả	của	kinh	nghiệm,	của	kiến	thức	–	của	bạn,	của	cộng	đồng,
của	gia	đình,	 giòng	giống	vân	vân.	Tư	 tưởng	nảy	 sinh	 từ	kho	 chứa	 trí	nhớ	này.	Thế	nên	 tư
tưởng	không	bao	giờ	tự	do,	nó	luôn	luôn	cũ,	không	có	cái	gì	gọi	là	tự	do	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng
không	bao	giờ	có	thể	tự	do	trong	chính	nó,	nó	có	thể	nói	về	tự	do,	nhưng	bản	thân	nó	là	kết	quả
của	những	trí	nhớ,	kinh	nghiệm	và	kiến	thức	quá	khứ;	thế	nên	nó	già	cũ.	Tuy	nhiên	người	ta



phải	có	sự	tích	tập	này,	nếu	không	người	ta	không	thể	làm	việc,	nói	đến	người	khác,	đi	về	nhà…
Kiến	thức	là	cần	thiết.
Trong	thiền	định	người	ta	phải	tìm	ra	liệu	có	chăng	một	chấm	dứt	cho	kiến	thức	và	như	vậy

thoát	khỏi,	tự	do	với	cái	biết.	Nếu	thiền	định	là	một	sự	tiếp	tục	của	kiến	thức,	là	sự	tiếp	tục	của
mọi	cái	người	ta	đã	tích	tập,	bấy	giờ	không	có	tự	do.	Chỉ	có	tự	do	khi	có	một	thấu	hiểu	chức
năng	của	kiến	thức	và	do	đó	thoát	khỏi	cái	biết.
Chúng	ta	đang	tra	hỏi	vào	 lãnh	vực	của	kiến	thức,	 trong	đó	nó	có	sự	vận	hành	và	nó	trở

thành	một	chướng	ngại	cho	sự	tra	hỏi	sâu	hơn.	Khi	bộ	óc	tiếp	tục	vận	động,	nó	chỉ	vận	động
trong	lãnh	vực	của	kiến	thức.	Đó	chỉ	là	việc	duy	nhất	trí	óc	có	thể	làm,	vận	hành	trong	trường
kinh	nghiệm,	kiến	thức,	trong	trường	của	thời	gian	–	nó	là	quá	khứ.	Thiền	định	là	tìm	ra	có
chăng	một	trường	xứ	không	hề	bị	nhiễm	ô	bởi	cái	biết.
Nếu	tôi	thiền	định	và	tiếp	tục	với	cái	tôi	đã	học,	với	cái	tôi	đã	biết,	bấy	giờ	tôi	vẫn	sống

trong	quá	khứ,	trong	lãnh	vực	của	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	tôi.	Trong	đó	không	có	tự	do.	Tôi	có
thể	trang	hoàng	cho	ngục	tù	trong	đó	tôi	đang	sống,	tôi	có	thể	làm	đủ	thứ	trong	ngục	tù	ấy,
nhưng	vẫn	có	một	giới	hạn,	một	hàng	rào.	Thế	thì	tâm	thức	phải	tìm	ra	liệu	những	tế	bào	óc	đã
phát	triển	qua	hàng	ngàn	năm	có	thể	nào	hoàn	toàn	bình	lặng	và	đáp	ứng	với	một	chiều	kích
chúng	chưa	từng	biết?	Như	vậy	có	nghĩa	là,	tâm	thức	có	thể	hoàn	toàn	bình	lặng	không?
Điều	này	đã	là	một	vấn	nạn	của	mọi	người	tôn	giáo	qua	hàng	thế	kỷ;	họ	hiểu	rằng	bạn	phải

có	một	tâm	thức	hoàn	toàn	bình	lặng,	bởi	vì	chỉ	lúc	ấy	bạn	mới	có	thể	thấy.	Nếu	bạn	cứ	huyên
thuyên,	nếu	tâm	thức	bạn	thường	xuyên	động,	chạy	khắp	mọi	nơi,	rõ	ràng	nó	không	thể	nhìn
không	thể	nghe	trọn	vẹn.	Thế	nên	họ	nói,	“Hãy	kiểm	soát	nó,	nắm	giữ	nó,	nhốt	nó	vào	một	nhà
tù”;	họ	không	tìm	ra	cách	để	có	một	tâm	thức	bình	lặng	và	rốt	ráo.	Họ	nói,	“Chớ	chạy	theo	tham
muốn	nào,	chớ	nhìn	vào	một	phụ	nữ,	chớ	nhìn	những	ngọn	đồi	đẹp,	những	cây	cối	và	vẻ	đẹp
của	trái	đất,	bởi	vì	nếu	anh	làm	thế,	nó	sẽ	làm	anh	nhớ	lại	một	người	đàn	bà	hay	một	người	đàn
ông.	Bởi	thế	hãy	kiểm	soát,	nắm	giữ	và	tập	trung.”	Khi	bạn	làm	tất	cả	điều	đó,	bạn	ở	trong	xung
đột,	bởi	thế	phải	có	thêm	kiểm	soát,	thêm	chế	ngự.	Điều	này	đã	tiếp	tục	hàng	ngàn	năm,	bởi	vì
họ	thấy	họ	phải	có	một	tâm	thức	bình	lặng.	Bây	giờ,	 làm	sao	tâm	thức	trở	nên	bình	lặng?	–
không	có	nỗ	lực,	không	có	kiểm	soát,	không	tạo	cho	nó	một	biên	giới?	Giây	phút	bạn	hỏi	“làm
sao,	thế	nào”	là	bạn	đang	đi	vào	một	hệ	thống.	Bởi	thế	không	có	“thế	nào”	cả.
Tâm	thức	có	thể	trở	nên	bình	lặng?	Tôi	không	biết	bạn	đang	làm	gì	về	việc	này	khi	bạn	thấy

vấn	đề,	khi	bạn	thấy	sự	cần	thiết,	sự	thật	của	sự	kiện	có	cái	tâm	thức	tinh	tế	tuyệt	đối	bình	lặng
này.	Điều	đó	xảy	ra	thế	nào?	Đây	là	vấn	đề	thiền	định,	bởi	vì	chỉ	có	một	tâm	thức	như	vậy	mới
là	một	tâm	thức	tôn	giáo.	Chỉ	một	tâm	thức	như	vậy	mới	thấy	toàn	bộ	đời	sống	như	một	đơn
vị,	như	một	chuyển	động	nhất	thể,	không	phân	mảnh.	Bởi	thế	một	tâm	thức	như	vậy	hành	động
một	cách	toàn	thể,	không	phân	mảnh,	bởi	vì	nó	hành	động	từ	tĩnh	lặng	hoàn	toàn.
Nền	 tảng	 là	một	đời	 sống	 tương	quan	 trọn	vẹn,	một	đời	 sống	giản	dị	phi	 thường	ở	bên

trong,	và	bởi	thế	khổ	hạnh	hoàn	toàn	–	sự	khổ	hạnh	của	giản	dị	sâu	xa,	nó	có	nghĩa	là	tâm	thức
không	xung	đột.	Khi	bạn	đặt	nền	tảng	này,	dễ	dàng	không	nỗ	lực	–	bởi	vì	khoảnh	khắc	đem	nỗ
lực	vào	là	có	xung	đột	–	bạn	thấy	chân	lý	của	nó.	Thế	nên	nó	là	tri	giác,	nhận	thức	“cái	đang	là”.
Và	chính	tri	giác	hay	nhận	thức	này	đem	lại	một	thay	đổi	từ	gốc	rễ.
Chỉ	tâm	thức	tĩnh	lặng	mới	hiểu	rằng	trong	một	tâm	thức	bình	lặng	có	một	chuyển	động

hoàn	toàn	khác,	nó	thuộc	về	một	chiều	kích	khác,	một	tính	chất	khác.	Điều	đó	có	thể	không	bao
giờ	nói	được	thành	lời,	bởi	vì	nó	không	thể	diễn	tả	được.	Cái	có	thể	diễn	tả	được	chỉ	có	thể	đạt
đến	điểm	này,	tức	là	điểm	khi	bạn	đặt	nền	móng	và	thấy	sự	cần	thiết,	sự	thật	và	cái	đẹp	của
một	tâm	thức	tĩnh	lặng.
Với	hầu	hết	chúng	ta,	đẹp	thì	ở	trong	cái	gì	đó,	trong	một	buyn	đinh,	trong	một	đám	mây,

trong	hình	dáng	một	cái	cây,	trong	một	khuôn	mặt	đẹp.	Có	phải	cái	đẹp	ở	ngoài	kia	hay	nó	là
một	tính	chất	của	tâm,	mà	tâm	này	không	có	hoạt	động	vị	kỷ?	Bởi	vì	như	niềm	vui,	sự	thấu	hiểu
cái	đẹp	thì	thiết	yếu	trong	thiền	định.	Đẹp	là	thực	sự	buông	bỏ	hoàn	toàn	cái	tôi,	và	những	con
mắt	đã	buông	bỏ	cái	tôi	thì	có	thể	thấy	cái	cây,	vẻ	đẹp	của	tất	cả	cái	đó,	và	sự	đáng	yêu	của	đám
mây;	điều	đó	xảy	ra	khi	không	có	trung	tâm	là	cái	tôi.	Nó	xảy	ra	cho	mỗi	người	chúng	ta,	phải



không?	–	khi	bạn	thấy	một	ngọn	núi	đáng	yêu,	khi	bạn	gặp	nó	một	cách	thình	lình,	nó	ở	đó!	Mọi
sự	bị	dạt	qua	một	bên	chỉ	trừ	sự	uy	nghiêm	của	ngọn	đồi	ấy.	Ngọn	núi	đó,	cái	cây	đó	thu	hút
bạn	trọn	vẹn.
Thế	nên	đẹp	nghĩa	là	nhạy	cảm	–	một	thân	thể	nhạy	cảm	nghĩa	là	chế	độ	ăn	uống	đúng	đắn,

sống	đúng	đắn,	và	bạn	có	tất	cả	điều	này,	nếu	bạn	có	đời	sống	đúng	đắn.	Tôi	hy	vọng	bạn	sẽ,
hay	đang	như	vậy	lúc	này;	bấy	giờ	tâm	sẽ	trở	nên	bình	lặng	một	cách	tự	nhiên,	không	tránh
khỏi.	Bạn	không	thể	làm	cho	tâm	thức	bình	lặng,	bởi	vì	bạn	là	người	tạo	ra	lộn	xộn,	quấy	nhiễu,
lo	âu	–	làm	thế	nào	bạn	có	thể	khiến	tâm	thức	bình	lặng?	Nhưng	khi	bạn	thấu	hiểu	bình	lặng	là
gì,	khi	bạn	hiểu	mù	mờ	rối	rắm	là	gì,	phiền	muộn	là	gì	và	phiền	muộn	có	thể	chấm	dứt	chăng,
và	khi	bạn	hiểu	lạc	thú,	bấy	giờ	từ	đó	xảy	đến	một	tâm	thức	bình	lặng	phi	thường;	bạn	không
phải	tìm	kiếm	nó.	Bạn	phải	bắt	đầu	ở	chỗ	bắt	đầu	và	bước	đầu	tiên	chính	là	bước	cuối	cùng,	và
đây	là	thiền	định.
Người	hỏi:	Khi	ngài	lấy	thí	dụ	giống	nhau	ngọn	núi,	những	ngọn	đồi,	bầu	trời	đẹp	đẽ	–	điều

đó	là	sai	lầm	đối	với	những	người	này,	nó	không	phải	là	sự	giống	nhau	đối	với	họ	–	sự	giống
nhau	là	thứ	dơ	bẩn.
KRISHNAMURTI:	Đúng,	hãy	xem	–	sự	giống	nhau	của	những	đường	phố	của	New	York,	sự

giống	nhau	của	tình	trạng	bẩn	thỉu,	nghèo	nàn,	những	khu	nhà	ổ	chuột,	những	cuộc	chiến	tranh
mà	mỗi	chúng	ta	đã	góp	phần.	Bạn	không	cảm	thấy	cách	ấy,	bởi	vì	bạn	tự	tách	biệt,	bạn	tự	cô
lập;	bởi	thế,	không	có	tương	quan	với	người	khác,	bạn	trở	nên	bại	hoại	và	để	cho	bại	hoại	lan
tràn	trên	thế	giới.	Đó	là	tại	sao	sự	bại	hoại	này,	sự	ô	nhiễm	này,	những	cuộc	chiến	tranh	này,
không	thể	nhờ	một	hệ	thống	chính	trị	hay	tôn	giáo	hay	bởi	bất	cứ	tổ	chức	nào	mà	ngưng	được.
Bạn	phải	 thay	đổi.	Bạn	không	thấy	điều	này	sao?	Bạn	phải	chấm	dứt	hoàn	toàn	cái	mà	bạn
đang	là.	Không	phải	bằng	ý	chí	–	thiền	định	là	làm	trống	không	cái	tâm	thức	của	ý	chí;	bấy	giờ
một	hành	động	hoàn	toàn	khác	xảy	ra.
Người	hỏi:	Nếu	người	ta	có	đặc	ân	trở	nên	hoàn	toàn	tỉnh	giác,	bấy	giờ	chúng	ta	làm	sao	có

thể	giúp	đỡ	những	người	bị	quy	định,	bị	điều	kiện	hóa,	họ	đang	có	sự	oán	hận	sâu	xa	trong
lòng?
KRISHNAMURTI:	Tại	sao,	nếu	tôi	có	thể	hỏi,	bạn	dùng	từ	đặc	ân?	Có	cái	gì	thiêng	liêng	hay

đặc	ân	trong	tỉnh	giác	chứ?	Nếu	bạn	tỉnh	giác	về	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	chính	bạn,	về	sự	ồn	ào,
dơ	bẩn,	chiến	tranh,	hận	thù,	nếu	bạn	tỉnh	giác	về	mọi	cái	đó,	bạn	sẽ	thiết	lập	một	tương	quan
với	người	khác	rất	trọn	vẹn,	đến	độ	bạn	liên	quan,	liên	hệ	với	mỗi	người	khác	trong	thế	giới.
Bạn	hiểu	điều	này	không?	Nếu	tôi	liên	hệ	với	người	nào	một	cách	trọn	vẹn,	hoàn	toàn	–	không
phải	như	một	ý	niệm	hoặc	hình	ảnh	–	bấy	giờ	tôi	liên	hệ	với	mọi	người	trong	thế	giới.	Bấy	giờ
tôi	sẽ	thấy	tôi	không	làm	thương	tổn	người	khác	–	họ	đang	làm	thương	tổn	chính	họ.	Bấy	giờ
hãy	đi,	hãy	thuyết	pháp,	hãy	nói	về	nó	–	không	phải	với	ước	muốn	giúp	đỡ	người	khác,	bạn
hiểu	chứ?	–	thật	là	điều	kinh	khủng	nhất	khi	nói,	“Tôi	muốn	giúp	đỡ	người	khác.”	Bạn	là	ai	để
giúp	đỡ	người	khác?	–	kể	cả	diễn	giả.
Thưa	bạn,	hãy	nhìn,	cái	đẹp	của	cây	hay	hoa	không	muốn	giúp	đỡ	bạn,	nó	ở	đó;	nó	để	cho

bạn	nhìn	vào	sự	bẩn	thỉu	hay	vào	cái	đẹp,	và	nếu	bạn	không	thể	nhìn	vào	nó,	thì	hãy	tìm	ra	tại
sao	bạn	đã	trở	nên	quá	thờ	ơ,	quá	chai	cứng,	quá	nông	cạn	và	trống	rỗng.	Nếu	bạn	tìm	ra	điều
đó,	bấy	giờ	bạn	ở	trong	một	trạng	thái	nơi	đó	những	dòng	nước	của	đời	sống	chảy	trôi,	bạn
không	phải	làm	gì	cả.
Người	hỏi:	Đâu	là	mối	liên	hệ	giữa	thấy	những	sự	vật	đúng	như	chúng	là	và	ý	thức?
KRISHNAMURTI:	Bạn	chỉ	biết	ý	thức	qua	nội	dung	của	nó	và	nội	dung	của	nó	là	cái	đang

xảy	ra	trong	thế	giới	và	bạn	là	một	phần	của	nó.	Làm	trống	không	tất	cả	những	cái	này	không
phải	là	không	có	ý	thức,	mà	là	một	chiều	kích	hoàn	toàn	khác.	Bạn	không	thể	suy	luận	về	chiều
kích	này	–	hãy	để	việc	đó	cho	những	nhà	khoa	học,	những	triết	gia.	Điều	chúng	ta	có	thể	làm	là
tìm	ra	liệu	có	thể	vô	điều	kiện	hóa	tâm	thức	bằng	cách	trở	nên	tỉnh	giác,	trở	nên	hoàn	toàn	chú
ý	hay	không.
Người	hỏi:	Tôi	không	biết	yêu	thương	là	gì	hay	chân	lý	là	gì,	ngài	có	thể	giải	nghĩa?
KRISHNAMURTI:	Bạn	chỉ	có	thể	tìm	ra	yêu	thương	là	gì	bằng	cách	biết	nó	không	phải	là	cái



gì.	Không	phải	biết	một	cách	trí	thức,	mà	thực	sự	trong	đời	sống	khi	bỏ	qua	một	bên	cái	gì
không	phải	là	nó	–	ghen	ghét,	tham	vọng,	mọi	thứ	phân	chia	đang	tiếp	diễn	trong	đời	sống,	cái
tôi	và	cái	anh,	chúng	ta	và	họ,	đen	và	trắng.	Không	may,	bạn	không	tìm	biết	vì	nó	cần	năng
lượng,	và	năng	lượng	chỉ	đến	khi	bạn	thực	sự	quan	sát	cái	đang	là,	bấy	giờ	trong	sự	quan	sát
nó,	bạn	có	năng	lượng	để	vượt	khỏi	nó.	Bạn	không	thể	vượt	khỏi	nó	nếu	bạn	cố	gắng	trốn	tránh
nó,	diễn	dịch	nó	hay	chiến	thắng	nó.	Chỉ	thực	sự	quan	sát	cái	đang	là,	bấy	giờ	bạn	có	dồi	dào
năng	lượng,	bấy	giờ	bạn	có	thể	tìm	ra	yêu	thương	là	gì.	Yêu	thương	không	có	nghĩa	là	lạc	thú,
và	thực	sự	tìm	ra	nó,	ở	bên	trong,	cho	chính	bạn,	bạn	có	biết	điều	đó	có	nghĩa	gì	không?	Nó	có
nghĩa	không	có	sợ	hãi,	không	có	bám	luyến,	lệ	thuộc	mà	là	một	tương	quan	trong	đó	không	có
phân	chia.
Người	hỏi:	Thưa	ông,	ông	có	thể	đi	vào	thời	gian	tâm	lý?
KRISHNAMURTI:	Thời	gian	là	tuổi	già,	thời	gian	là	buồn	phiền,	thời	gian	không	lưu	ý	đến

ai.	Có	thời	gian	đồng	hồ,	nó	phải	có,	để	bạn	lên	xe	buýt.	Để	bạn	nấu	ăn	và	mọi	thứ	đại	 loại.
Nhưng	có	thời	gian	khác	mà	chúng	ta	đã	chấp	nhận.	Đó	là,	“Ngày	mai	tôi	sẽ	là,	ngày	mai	tôi	sẽ
thay	đổi,	ngày	mai	tôi	sẽ	trở	thành”;	một	cách	tâm	lý,	chúng	ta	đã	tạo	ra	thời	gian	–	ngày	mai.
Có	ngày	mai	không,	về	mặt	tâm	lý?	Câu	hỏi	nghiêm	trọng	này	phủ	lên	chúng	ta	nỗi	sợ	hãi.	Bởi
vì	chúng	ta	muốn	ngày	mai:	“Tôi	sẽ	thích	thú	gặp	bạn	ngày	mai,	tôi	sẽ	hiểu	vào	ngày	mai;	cuộc
đời	tôi	sẽ	khác	vào	ngày	mai,	tôi	sẽ	giác	ngộ	vào	ngày	mai.”	Thế	nên	ngày	mai	trở	thành	sự
quan	trọng	nhất	trong	đời	chúng	ta.	Bạn	đã	có	tình	dục	hôm	qua,	mọi	lạc	thú,	mọi	đau	đớn	và
bạn	muốn	nó	vào	ngày	mai,	bởi	vì	bạn	muốn	cũng	lạc	thú	đó	lập	lại.
Hãy	đặt	câu	hỏi	này	cho	chính	bạn	và	tìm	ra	sự	thật	của	nó.	 “Có	một	ngày	mai	chút	nào

không?“	–	trừ	trong	tư	tưởng	phóng	chiếu	ra	ngày	mai.	Thế	nên	ngày	mai	là	sự	sáng	chế	của	tư
tưởng	như	là	thời	gian,	và	nếu	không	có	ngày	mai	một	cách	tâm	lý,	điều	gì	xảy	ra	trong	đời
sống	hôm	nay?	Bấy	giờ	có	một	cuộc	cách	mạng	lớn	lao,	phải	không?	Bấy	giờ	toàn	bộ	hành	động
của	bạn	trải	qua	một	thay	đổi	tận	gốc,	phải	không?	Bấy	giờ	bạn	là	trọn	vẹn	toàn	thể	bây	giờ,
không	phóng	chiếu	từ	quá	khứ,	qua	hiện	tại,	vào	tương	lai.
Thế	nghĩa	là	sống,	đồng	thời	chết	mỗi	ngày.	Hãy	làm	đi,	và	bạn	sẽ	khám	phá	sống	trọn	vẹn

hôm	nay	là	thế	nào.	Đó	không	phải	là	yêu	thương	sao?	Bạn	không	nói,	“Ngày	mai	tôi	sẽ	yêu
thương”,	phải	không?	Bạn	yêu	thương	hay	bạn	không	yêu	thương.	Yêu	thương	nào	có	thời	gian,
chỉ	buồn	phiền	có	thời	gian	–	buồn	phiền	là	tư	tưởng,	như	trong	lạc	thú.	Thế	nên	người	ta	phải
tìm	ra	cho	mình	thời	gian	là	gì,	và	tìm	ra	liệu	có	một	cái	“không	thời	gian”	chăng.	Đó	là	sống,
bấy	giờ	có	một	đời	sống	nó	là	vĩnh	cửu,	bởi	vì	vĩnh	cửu	thì	không	có	thời	gian.
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Trò	Chuyện	giữa	J.	Krishnamurti		
và	Alain	Naudé

Naudé:[02]	Ngài	nói	về	sự	toàn	bộ	của	đời	sống.	Khi	chúng	tôi	nhìn	về	chính	mình,	có	quá
nhiều	vô	trật	tự	ở	khắp	nơi;	có	vẻ	người	ta	rất	mê	lầm,	rối	loạn.	Trong	thế	giới	chúng	ta	thấy	có
chiến	tranh,	mất	trật	tự	sinh	thái,	chính	trị	và	xã	hội,	tội	phạm,	và	mọi	thứ	xấu	của	kỹ	nghệ	hóa
và	nhân	mãn.	Và	có	vẻ	người	ta	càng	cố	gắng	giải	quyết	những	vấn	nạn	đó	thì	chúng	càng	tăng
thêm.	Bấy	giờ	có	bản	thân	con	người,	đầy	ắp	những	vấn	nạn.	Nó	không	chỉ	có	những	vấn	nạn
của	thế	giới	đè	lên	nó,	mà	chính	bên	trong	nó	đầy	những	vấn	nạn	–	cô	đơn,	tuyệt	vọng,	ghen
ghét,	giận	dữ	–	mọi	cái	này	chúng	ta	có	thể	gọi	 là	mê	rối.	Và	giờ	đây	nó	đang	chết.	Bây	giờ
chúng	ta	luôn	luôn	nghe	nói	rằng	có	cái	gì	khác,	gọi	là	thượng	đế,	vĩnh	cửu,	sáng	tạo.	Và	về	cái
đó	con	người	chẳng	biết	gì	cả.	Nó	cố	gắng	sống	vì	cái	đó,	nhưng	nó	lại	gây	ra	những	vấn	nạn.
Hình	như	ngài	đã	nhiều	lần	nói	người	ta	phải	tìm	thấy	một	cách	xử	sự	với	ba	bộ	vấn	đề	này,	ba
phương	diện	này	của	đời	sống	một	cách	đồng	thời,	bởi	vì	chúng	là	những	vấn	nạn	đối	mặt	với
con	người.	Có	một	cách	hỏi	thích	đáng	để	cho	ba	bộ	vấn	nạn	ấy	được	trả	lời	đồng	thời?
KRISHNAMURTI:	Trước	hết,	thưa	ông,	tại	sao	phân	chia	như	thế?	Hay	chỉ	có	một	chuyển

động	phải	xảy	ra	trên	chính	bản	thân	làn	sóng?	Thế	nên	trước	hết	chúng	ta	hãy	tìm	ra	tại	sao
chúng	ta	đã	phân	chia	toàn	bộ	hiện	hữu	này	thành	thế	giới	ở	ngoài	tôi,	thế	giới	ở	trong	tôi,	và
cái	gì	ở	trên	tôi.	Có	phải	sự	phân	chia	này	có	bởi	vì	sự	hỗn	độn	ở	bên	ngoài	và	chúng	ta	chỉ
quan	tâm	đến	sự	hỗn	độn	bên	ngoài,	và	hoàn	toàn	lơ	là	với	sự	hỗn	loạn	bên	trong?	Không	tìm
thấy	một	giải	pháp	cho	cái	bên	ngoài	hay	cho	cái	bên	trong,	bấy	giờ	chúng	ta	cố	gắng	tìm	ra
một	giải	pháp	trong	một	đức	tin,	trong	cái	thiêng	liêng.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	khi	hỏi	một	câu	hỏi	loại	này,	chúng	ta	có	xử	sự	với	ba	việc	một

cách	riêng	rẽ,	hay	như	một	chuyển	động	toàn	thể?
Naudé:	Làm	sao	chúng	ta	biến	chúng	thành	một	chuyển	động	thống	nhất?	Chúng	liên	hệ

như	thế	nào?	Cái	gì	là	hành	động	trong	con	người	sẽ	khiến	chúng	như	nhau?
KRISHNAMURTI:	Tôi	chưa	đến	chỗ	đó.	Tôi	muốn	hỏi:	tại	sao	con	người	đã	phân	chia	thế

giới,	hiện	hữu	toàn	bộ	của	nó,	thành	ba	phạm	trù	này?	Tại	sao?	–	và	từ	đó	nó	chuyển	động.	Bây
giờ	tại	sao	tôi,	một	con	người,	đã	phân	chia	thế	giới	bên	ngoài	tôi	khỏi	thế	giới	bên	trong	tôi	và
khỏi	thế	giới	mà	tôi	đang	cố	gắng	nắm	lấy	–	cái	mà	tôi	không	hiểu	gì	cả	–	và	tôi	đặt	mọi	hy
vọng	héo	tàn	vào	đó?
Naudé:	Đúng.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	tại	sao	tôi	làm	điều	đó?	Chúng	ta	thử	hỏi:	có	phải	chúng	ta	không

có	thể	giải	quyết	cái	bên	ngoài	với	sự	hỗn	loạn,	mê	lầm,	hủy	diệt,	hung	hãn,	bạo	lực	đang	tiếp
diễn	của	nó,	và	bởi	thế	chúng	ta	xoay	về	cái	bên	trong	và	hy	vọng	do	đó	giải	quyết	được	cái	bên
ngoài?	Và	không	thể	giải	quyết	sự	hỗn	loạn	bên	trong,	sự	thiếu	thốn	bên	trong,	hung	hãn,	bạo
lực	bên	trong	và	mọi	thứ	đó,	không	thể	giải	quyết	cái	gì	nơi	hai	cái	đó,	bấy	giờ	chúng	ta	lìa	bỏ
cả	hai,	bên	ngoài	lẫn	bên	trong,	để	đến	chiều	kích	nào	khác?
Naudé:	Vâng,	giống	như	vậy.	Đó	là	điều	chúng	ta	làm.



KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	đang	xảy	ra	mọi	lúc	quanh	ta	và	trong	ta.
Naudé:	Vâng.	Có	những	vấn	nạn	ở	ngoài	làm	nảy	sinh	những	vấn	nạn	ở	trong.	Không	thể	xử

sự	với	cái	nào	hoặc	cả	hai,	chúng	ta	tạo	ra	hy	vọng	về	cái	nào	khác,	trạng	thái	thứ	ba	nào	khác,
mà	chúng	ta	gọi	là	Thượng	Đế.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	một	tác	nhân	bên	ngoài.
Naudé:	Một	tác	nhân	bên	ngoài	sẽ	là	sự	an	ủi,	giải	pháp	tối	hậu.	Nhưng	cũng	là	một	sự	kiện

rằng	có	những	sự	vật	thực	sự	là	những	vấn	nạn	bên	ngoài	của	chúng	ta:	lỗ	thủng	trên	vòm	trời,
bầu	trời	đầy	ô	nhiễm,	sông	hồ	khô	cạn,	có	những	vấn	nạn	như	vậy.	Và	có	những	cuộc	chiến
tranh	–	chúng	là	những	vấn	nạn	bên	ngoài	có	thể	thấy	được.	Cũng	có	những	vấn	nạn	chúng	ta
nghĩ	là	những	vấn	nạn	bên	trong,	những	mong	mỏi,	những	sợ	hãi	và	âu	lo	thầm	kín	của	chúng
ta.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Naudé:	Có	thế	giới,	và	có	phản	ứng	của	con	người	với	nó,	con	người	sống	trong	đó.	Như	vậy

có	hai	thực	thể	này	–	ít	ra	trong	một	chừng	mực	thực	tiễn	chúng	ta	có	thể	nói	chúng	có.	Và	như
vậy	chắc	hẳn	sự	cố	gắng	giải	quyết	những	vấn	nạn	thực	tiễn	tràn	ra	trạng	thái	bên	trong	của
con	người	và	gây	ra	những	vấn	nạn	ở	đó.
KRISHNAMURTI:	Nghĩa	là	chúng	ta	vẫn	cho	cái	bên	ngoài	và	cái	bên	trong	là	hai	chuyển

động	tách	biệt.
Naudé:	Vâng,	chúng	ta	như	vậy.	Chúng	ta	làm	vậy.
KRISHNAMURTI:	Và	tôi	cảm	thấy	đó	là	một	lối	tiếp	cận	hoàn	toàn	sai.	Vòm	trời	thủng	và

thế	giới	nhân	mãn,	có	ô	nhiễm,	có	chiến	tranh,	đủ	mọi	tai	họa.	Và	không	giải	quyết	được	chúng
ta	quay	vào	trong;	không	giải	quyết	được	ở	trong	chúng	ta	quay	ra	cái	gì	ở	ngoài,	rồi	còn	tìm
cách	thoát	khỏi	mọi	cái	này.	Trong	khi	nếu	chúng	ta	có	thể	xử	sự	với	toàn	bộ	hiện	hữu	như	một
chuyển	động	thống	nhất,	bấy	giờ	có	 lẽ	chúng	ta	có	thể	giải	quyết	mọi	vấn	nạn	ấy	một	cách
thông	minh,	hợp	lý	và	trật	tự.
Naudé:	Vâng.	Đó	hình	như	là	điều	ngài	đang	nói.	Ngài	nói	với	chúng	tôi	ba	vấn	nạn	này	thực

sự	là	một	sự	việc	như	thế	nào?
KRISHNAMURTI:	Tôi	sắp	đến	đó,	tôi	đang	đến	đó.	Thế	giới	bên	ngoài	của	tôi	thì	do	tôi	tạo

ra	–	không	phải	cây	cối,	mây	trời,	những	con	ong	và	vẻ	đẹp	cảnh	vật	–	mà	hiện	hữu	con	người
trong	tương	quan,	nó	được	gọi	là	xã	hội,	cái	đó	được	bạn	và	tôi	tạo	ra.	Thế	nên	thế	giới	là	tôi	và
tôi	là	thế	giới.	Tôi	nghĩ	đó	là	điều	trước	nhất	phải	thiết	lập:	không	phải	như	một	sự	kiện	trí
thức	hay	trừu	tượng,	mà	trong	cảm	nhận	thực	sự,	trong	thấu	hiểu	cụ	thể.	Đây	là	một	sự	kiện,
không	phải	một	giả	định,	không	phải	một	quan	niệm	trí	thức,	mà	sự	kiện	là	thế	giới	là	tôi	và	tôi
là	thế	giới.	Thế	giới	là	xã	hội	tôi	đang	sống	trong	đó,	với	văn	hóa,	đạo	đức,	bất	bình	đẳng,	mọi
hỗn	loạn	tiếp	diễn,	trong	xã	hội,	đó	là	chính	tôi	đang	hành	động.	Và	văn	hóa	là	cái	tôi	đã	tạo	ra
và	cái	tôi	bị	mắc	vào.	Tôi	nghĩ	đấy	là	một	sự	kiện	không	thể	phản	bác,	một	sự	kiện	tuyệt	đối.
Naudé:	Vâng.	Nhưng	tại	sao	người	ta	không	thấy	ra	điều	này?	Chúng	ta	có	những	nhà	chính

trị,	những	nhà	sinh	thái,	những	nhà	kinh	tế,	chúng	ta	chuẩn	bị	những	người	lính,	tất	cả	đều	cố
gắng	giải	quyết	những	vấn	nạn	bên	ngoài	chỉ	đơn	giản	là	những	vấn	nạn	bên	ngoài.
KRISHNAMURTI:	Chắc	chắn	bởi	vì	thiếu	một	loại	giáo	dục	đúng:	chuyên	môn	hóa,	tham

muốn	chinh	phục	và	đến	mặt	trăng	và	chơi	gôn	ở	đó,	vân	vân	và	vân	vân!	Chúng	ta	luôn	luôn
muốn	thay	đổi	cái	bên	ngoài,	mong	nhờ	đó	mà	thay	đổi	cái	bên	trong.	“Hãy	tạo	ra	môi	trường
chánh	đúng,	rồi	tâm	thức	con	người	sẽ	thay	đổi	theo	đó“,	những	người	duy	vật	đã	nói	thế.
Naudé:	Đó	là	điều	họ	nói.	Thật	ra,	mỗi	đại	học	với	mọi	phân	khoa,	với	mọi	chuyên	gia	của

nó,	người	ta	có	thể	nói	rằng	những	đại	học	vĩ	đại	ấy	được	đặt	nền	và	xây	dựng	trên	niềm	tin
rằng	thế	giới	có	thể	được	thay	đổi	bằng	một	tri	thức	tổng	hợp	chuyên	môn	nào	đó	trong	những
phân	khoa	khác	nhau.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	quên	mất	điều	căn	bản	này,	thế	giới	là	tôi	và	tôi

là	thế	giới.	Tôi	nghĩ	đây	là	một	cảm	nhận,	không	phải	một	ý	niệm,	đem	đến	một	cái	nhìn	hoàn



toàn	khác	vào	toàn	bộ	vấn	đề	này.
Naudé:	Nó	là	một	cuộc	cách	mạng	lớn	lao.	Thấy	vấn	nạn	là	vấn	nạn	của	con	người	mà	không

phải	vấn	nạn	của	môi	trường	của	nó,	đó	là	một	bước	khổng	lồ	con	người	chưa	có.
KRISHNAMURTI:	Người	ta	không	muốn	đi	bước	nào.	Họ	quen	với	cái	tổ	chức	bên	ngoài

này	và	hoàn	toàn	lơ	là	với	cái	gì	xảy	ra	bên	trong.	Thế	nên	khi	người	ta	thấu	hiểu	rằng	thế	giới
là	tôi	và	tôi	là	thế	giới,	bấy	giờ	hành	động	của	tôi	không	tách	biệt,	không	phải	là	cá	nhân	đối
nghịch	với	cộng	đồng;	cũng	không	phải	sự	quan	trọng	của	cá	nhân	và	sự	cứu	thoát	cho	nó.	Khi
người	ta	thấu	hiểu	rằng	thế	giới	là	tôi	và	tôi	là	thế	giới,	bấy	giờ	bất	cứ	hành	động	nào	xảy	ra,
bất	cứ	thay	đổi	nào	xảy	ra,	nó	sẽ	thay	đổi	toàn	bộ	ý	thức	con	người.
Naudé:	Ngài	muốn	giải	thích	điều	đó	chứ?
KRISHNAMURTI:	Tôi,	một	con	người,	tôi	thấu	hiểu	rằng	thế	giới	là	tôi	và	tôi	là	thế	giới:

chứng	nghiệm,	cảm	thấy	kết	nối	sâu	xa,	ý	thức	say	mê	sự	kiện	này.
Naudé:	Vâng,	hành	động	của	tôi	thực	ra	là	thế	giới;	cách	ứng	xử	của	tôi	là	thế	giới	duy	nhất,

bởi	vì	những	biến	cố	trong	thế	giới	là	ứng	xử.	Và	ứng	xử	là	cái	bên	trong.	Thế	nên	cái	bên	trong
và	cái	bên	ngoài	 là	một	bởi	vì	những	sự	kiện	lịch	sử,	những	sự	kiện	của	đời	sống,	thật	ra	là
điểm	tiếp	xúc	này	giữa	cái	bên	trong	và	cái	bên	ngoài.	Đây	 thực	sự	 là	cách	ứng	xử	của	con
người.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	ý	thức	của	thế	giới	là	ý	thức	của	tôi.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Ý	thức	của	tôi	là	thế	giới.	Bây	giờ	sự	khủng	hoảng	thì	ở	trong	ý	thức	này,

không	ở	trong	tổ	chức,	không	ở	trong	sự	cải	thiện	những	đại	lộ	–	giật	đổ	những	ngọn	đồi	để	xây
thêm	nhiều	đại	lộ	hơn.
Naudé:	Những	xe	tăng	lớn	hơn,	những	hỏa	tiễn	liên	lục	địa.
KRISHNAMURTI:	Ý	thức	tôi	 là	thế	giới	và	ý	thức	của	thế	giới	 là	tôi.	Khi	có	một	thay	đổi

trong	ý	thức	này,	nó	ảnh	hưởng	toàn	bộ	ý	thức	của	thế	giới.	Tôi	không	biết	ông	có	thấy	điều	ấy
không.
Naudé:	Đó	là	một	sự	kiện	phi	thường.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	một	sự	kiện.
Naudé:	Chính	ý	thức	ở	trong	vô	trật	tự;	không	có	vô	trật	tự	ở	đâu	khác.
KRISHNAMURTI:	Rõ	ràng!
Naudé:	Bởi	 thế	những	bệnh	 tật	của	 thế	giới	 là	những	bệnh	 tật	của	ý	 thức	con	người,	và

những	bệnh	tật	của	ý	thức	con	người	là	những	bệnh	tật	của	tôi,	sự	vô	trật	tự	của	tôi.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	khi	tôi	thấu	hiểu	rằng	ý	thức	của	tôi	là	ý	thức	của	thế	giới,	và	ý

thức	của	thế	giới	là	tôi,	bất	cứ	thay	đổi	nào	xảy	ra	trong	tôi	đều	ảnh	hưởng	toàn	bộ	ý	thức.
Naudé:	Người	ta	luôn	luôn	nói	về	điều	này:	thật	tốt,	tôi	có	thể	thay	đổi,	những	vẫn	còn	một

cuộc	chiến	tranh	ở	Đông	Dương!
KRISHNAMURTI:	Rất	đúng.	Vẫn	còn.
Naudé:	Và	những	khu	nhà	ổ	chuột	và	nạn	nhân	mãn.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên,	sẽ	còn.	Nhưng	nếu	mỗi	người	chúng	ta	thấy	sự	thật	của	điều

này,	rằng	ý	thức	của	thế	giới	 là	của	tôi,	và	ý	thức	của	tôi	 là	ý	thức	của	thế	giới;	và	nếu	mỗi
chúng	ta	nhận	thấy	trách	nhiệm	về	điều	đó,	mọi	người	thấy	trách	nhiệm	về	điều	đó,	thì	sẽ	sao?
Và	chính	công	việc	của	chúng	ta	là	làm	cho	họ	cảm	nhận	điều	này;	đó	là	phần	hành	của	con
người	tôn	giáo,	hẳn	chứ?
Naudé:	Đây	là	một	điều	lớn	lao.
KRISHNAMURTI:	Đợi	đã,	hãy	để	tôi	tiếp	tục.	Thế	nên	bấy	giờ	nó	là	một	chuyển	động.	Nó

không	phải	là	một	chuyển	động	cá	nhân	và	sự	cứu	độ	của	nó.	Nó	là	sự	cứu	độ,	nếu	ông	thích
dùng	từ	này,	của	toàn	bộ	ý	thức	của	con	người.



Naudé:	Toàn	thể,	và	sức	khỏe	của	chính	ý	 thức,	nó	 là	một	cái	 trong	đó	chứa	cái	có	vẻ	ở
ngoài	và	cái	có	vẻ	ở	trong.
KRISHNAMURTI:	Đúng	vậy.	Chúng	ta	hãy	nhớ	điểm	đó.
Naudé:	Thế	nên	điều	ngài	đang	nói	chính	là	sức	khỏe	này,	sự	minh	mẫn	này	và	cái	toàn	thể

ý	thức	này,	nó	luôn	luôn	thật	ra	là	một	thực	thể	không	phân	chia.
KRISHNAMURTI:	 Vâng,	 đúng	 vậy.	 Bây	 giờ	 khi	 người	 ta	muốn	 tạo	 ra	một	 thế	 giới	 khác,

những	nhà	giáo	dục,	những	nhà	văn,	những	nhà	tổ	chức,	khi	họ	thấu	hiểu	thế	giới	như	nó	đang
là	bây	giờ	là	trách	nhiệm	của	họ,	khi	ấy	toàn	bộ	ý	thức	con	người	bắt	đầu	thay	đổi.	Cái	đang	là
đó	đang	xảy	ra	trong	một	chiều	hướng	khác,	họ	chỉ	nhấn	mạnh	tổ	chức,	phân	chia;	họ	đang	làm
điều	như	vậy.
Naudé:	Theo	một	cách	tiêu	cực.
KRISHNAMURTI:	 Theo	một	 cách	 hủy	 hoại.	 Thế	 nên	 từ	 đó	 câu	 hỏi	 khởi	 lên:	 ý	 thức	 con

người	này,	nó	là	tôi	–	nó	là	cộng	đồng,	xã	hội,	văn	hóa,	nó	là	mọi	sự	khủng	khiếp	do	tôi	sản	xuất
ra	–	ý	thức	này	có	thể	trải	qua	một	thay	đổi	tận	gốc?	Đó	là	vấn	đề.	Không	phải	chạy	trốn	vào	cái
thiêng	liêng	giả	định,	không	trốn	thoát.	Bởi	vì	khi	trong	tâm	thức	chúng	ta	hiểu	sự	thay	đổi	này
thì	cái	thiêng	liêng	ở	đó,	bạn	khỏi	phải	tìm	nó.
Naudé:	Xin	ngài	giải	thích	sự	thay	đổi	trong	cái	thức	này	cốt	ở	cái	gì?
KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	chúng	ta	sắp	nói	bây	giờ.
Naudé:	Và	rồi	chúng	ta	có	thể	hỏi	về	cái	thiêng	liêng	nếu	nó	khởi	lên.
KRISHNAMURTI:	 (Dừng	nghỉ)	Trước	hết,	 có	khả	năng	nào	cho	sự	 thay	đổi	 trong	ý	 thức

không?	Hay	bất	kỳ	thay	đổi	nào	được	làm	một	cách	có	ý	thức	thì	không	có	thay	đổi	gì	cả?	Nói
về	một	thay	đổi	trong	ý	thức	hàm	ý	thay	đổi	từ	cái	này	qua	cái	kia.
Naudé:	Và	cả	hai	cái	này	và	cái	kia	đều	ở	trong	ý	thức.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	tôi	muốn	xác	định	trước	tiên.	Rằng	khi	chúng	ta	nói	phải	có

một	thay	đổi	trong	ý	thức,	nó	vẫn	nằm	trong	lãnh	vực	ý	thức.
Naudé:	Cách	chúng	ta	thấy	sự	trục	trặc,	và	cách	chúng	ta	thấy	giải	pháp,	mà	chúng	ta	gọi	là

thay	đổi	–	đều	nằm	trong	cùng	một	lãnh	địa.
KRISHNAMURTI:	Tất	cả	 trong	 lãnh	địa	này	và	do	đó	không	có	 thay	đổi	gì.	Nghĩa	 là,	nội

dung	của	ý	thức	là	ý	thức	và	cả	hai	không	tách	lìa.	Chúng	ta	hãy	làm	rõ	điểm	này.	Ý	thức	được
thành	lập	bằng	mọi	sự	con	người	đã	tích	tập	như	kinh	nghiệm,	kiến	thức,	như	khốn	khổ,	mê
lầm,	hủy	hoại,	bạo	lực	–	tất	cả	cái	này	là	ý	thức.
Naudé:	Cộng	thêm	những	cái	gọi	là	những	giải	pháp.
KRISHNAMURTI:	Thượng	Đế,	không	Thượng	Đế,	nhiều	lý	thuyết	khác	nhau	về	Thượng	Đế,

tất	cả	cái	này	là	ý	thức.	Khi	chúng	ta	nói	về	thay	đổi	trong	ý	thức	chúng	ta	vẫn	chỉ	thay	đổi
những	mảnh	từ	góc	này	qua	góc	khác.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Chuyển	một	tính	chất	thành	một	góc	khác	của	mảnh	đất.
Naudé:	Thu	xếp	lại	nội	dung	của	cái	hộp	khổng	lồ	này.	Chúng	ta	đang	thay	đổi	những	cái

thay	đổi	được	trong	cùng	một	dãy	những	sự	vật.
KRISHNAMURTI:	Đúng.	Bạn	trình	bày	nó	hoàn	hảo	hơn	tôi.	Khi	chúng	ta	nói	về	thay	đổi

chúng	ta	nghĩ	đến	thu	xếp	những	nội	dung	–	đúng	chứ?	Điều	đó	hàm	ý	một	người	thu	xếp	và	sự
vật	được	thu	xếp.	Nhưng	đấy	vẫn	là	trong	lãnh	vực	của	ý	thức.
Naudé:	Có	hai	vấn	đề.	Ngài	nói	rằng	không	có	ý	thức	nào	ngoài	nội	dung	của	ý	thức?	Và	thứ

hai,	không	có	thực	thể	nào	để	thu	xếp,	không	có	thực	thể	nào	gọi	là	‘tôi’	ngoài	nội	dung	này	của
ý	thức?
KRISHNAMURTI:	Rõ	ràng	là	không.
Naudé:	Điều	thứ	nhất	ngài	nói,	nếu	tôi	hiểu	đúng,	thì:	ý	thức	này	là	tất	cả	cái	chúng	ta	là	và



tất	cả	cái	chúng	ta	có,	và	chính	nó	là	vấn	nạn	như	chúng	ta	đã	thấy,	ngài	nói	rằng	ý	thức	ấy	là
chính	nội	dung	của	nó,	và	không	có	cái	gì	được	gọi	là	tâm	thức	ngoài	nội	dung	của	tâm	thức?
KRISHNAMURTI:	Tuyệt	đối	đúng.
Naudé:	Ngài	nói,	ngoài	những	vấn	nạn	của	con	người,	ngoài	sự	khốn	khổ	của	nó,	ngoài	sự

suy	nghĩ	của	nó,	ngoài	những	công	thức	của	tâm	thức	của	nó,	hoàn	toàn	không	có	cái	gì	để
chúng	ta	có	thể	gọi	là	tâm	thức?
KRISHNAMURTI:	Tuyệt	đối	đúng.
Naudé:	Đây	 là	một	nhận	định	lớn.	Ngài	giải	 thích	điều	này	chứ?	Chúng	tôi	đều	nghĩ	–	và

điều	đó	đã	được	tôn	giáo	Ấn	Độ	chấp	nhận	từ	ban	sơ	–	rằng	có	một	siêu	thức	ngoài	cái	vỏ	ý
thức	này.
KRISHNAMURTI:	Để	tìm	ra	liệu	có	hay	không	cái	gì	vượt	khỏi	ý	thức,	tôi	phải	hiểu	nội	dung

của	ý	thức	này.	Tâm	thức	phải	vượt	khỏi	chính	nó.	Bấy	giờ	tôi	sẽ	tìm	ra	có	cái	gì	khác	nó	hay
không.	Nhưng	quy	định	có	thì	vô	nghĩa,	đó	chỉ	là	một	suy	luận.
Naudé:	Thế	thì	ngài	nói	rằng	cái	chúng	ta	thường	gọi	là	ý	thức	chính	là	nội	dung	của	ý	thức

này?	Cái	chứa	đựng	và	cái	được	chứa	đựng	là	một	vật	không	thể	phân	chia?
KRISHNAMURTI:	Đúng	vậy.
Naudé:	Và	điểm	thứ	hai	ngài	nói	là:	không	có	thực	thể	nào	để	quyết	định,	muốn,	và	để	thu

xếp,	khi	những	nội	dung	để	thu	xếp	không	có	mặt.
KRISHNAMURTI:	Nghĩa	là,	ý	thức	của	tôi	là	ý	thức	của	thế	giới,	và	ý	thức	của	thế	giới	là	tôi.

Đây	là	một	chân	lý,	không	phải	là	sáng	chế	của	tôi	hay	dựa	vào	sự	chấp	nhận	của	bạn.	Nó	là	một
chân	lý	tuyệt	đối.	Cũng	vậy,	nội	dung	là	ý	thức:	không	có	nội	dung	không	có	ý	thức.	Bây	giờ	khi
chúng	ta	muốn	thay	đổi	nội	dung	chúng	ta	thu	xếp.
Naudé:	Nội	dung	là	bản	thân	việc	thu	xếp,	bởi	vì	ngài	có	một	điểm	thứ	ba,	đó	là	không	có

người	nào	ngoài	nội	dung	này	để	làm	việc	thu	xếp	nào.
KRISHNAMURTI:	Hoàn	toàn	đúng.
Naudé:	Thế	nên	người	thu	xếp	và	nội	dung	là	một,	và	cái	chứa	đựng	và	nội	dung	là	một.
KRISHNAMURTI:	Người	tư	tưởng	ở	trong	ý	thức	này	nói	rằng	nó	phải	thay	đổi,	chính	là	ý

thức	đang	cố	gắng	thay	đổi.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	đó	khá	rõ	ràng.
Naudé:	Thế	thì	thế	giới,	ý	thức	và	thực	thể	muốn	thay	đổi	nó	đều	là	một	thực	thể,	chỉ	giả

dạng	làm	ba	vai	trò	khác	nhau.
KRISHNAMURTI:	Nếu	như	vậy,	 thì	 cái	gì	 là	một	con	người	muốn	 làm	trống	không	hoàn

toàn	nội	dung	của	ý	thức?	Thế	nào	là	ý	thức	riêng	biệt	này,	nó	là	tôi	và	thế	giới	với	mọi	khốn
khổ,	nó	là	thế	nào	để	trải	qua	một	thay	đổi	trọn	vẹn.	Thế	nào	là	tâm	thức	–	nó	là	ý	thức,	với	tất
cả	nội	dung	của	nó,	với	kiến	thức	tích	tập	của	nó	về	quá	khứ	–	tâm	thức	đó	là	thế	nào	để	tự	làm
trống	không	tất	cả	nội	dung	của	nó?
Naudé:	Nhưng	nghe	ngài	nói,	người	ta	sẽ	cho	rằng:	ý	thức	đó	có	thể	trống	không	chăng,	và

khi	nó	 trống	không,	việc	này	 có	giản	 lược	người	 ta	 thành	một	 trạng	 thái	mông	 lung	và	bất
động?
KRISHNAMURTI:	Ngược	lại.	Để	đến	đó	đòi	hỏi	sự	tra	hỏi	lớn	lao,	lý	trí	và	lý	luận	lớn	lao,	và

nơi	đó	thông	minh	xuất	hiện.
Naudé:	Bởi	vì	một	số	người	nghĩ	rằng	ý	thức	trống	không	thì	giống	như	đứa	trẻ	mới	sanh.
KRISHNAMURTI:	 Không,	 hoàn	 toàn	 không,	 thưa	 bạn.	 Chúng	 ta	 hãy	 đi	 chậm	 chậm	 từng

bước	ở	điều	này.	Hãy	bắt	đầu	lại.	Ý	thức	tôi	là	ý	thức	của	thế	giới.	Thế	giới	là	tôi	và	nội	dung
của	ý	thức	tôi	là	nội	dung	của	thế	giới.	Nội	dung	của	ý	thức	chính	là	ý	thức.
Naudé:	Và	đó	cũng	là	thực	thể	nói	rằng	nó	ý	thức.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	tôi	tự	hỏi,	thấu	hiểu	tôi	là	cái	đó,	bấy	giờ	cái	gì	thay	đổi?
Naudé:	Cái	được	thay	đổi	sẽ	giải	quyết	ba	bộ	vấn	nạn	này	mà	thực	ra	chúng	chỉ	là	một?



KRISHNAMURTI:	Thay	đổi	hàm	ý	cái	gì?	Cách	mạng	hàm	ý	cái	gì?	–	không	phải	cách	mạng
nơi	bình	diện	vật	chất.
Naudé:	Chúng	ta	vượt	khỏi	nó.
KRISHNAMURTI:	Cách	mạng	vật	chất	là	sự	hủy	hoại	phi	lý	nhất,	sơ	đẳng,	kém	thông	minh

nhất.
Naudé:	Nó	là	phân	mảnh	trong	ý	thức	này.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Naudé:	Ngài	đang	hỏi	cái	gì	sẽ	lập	lại	trật	tự	cho	ý	thức	này	–	một	trật	tự	toàn	thể.
KRISHNAMURTI:	Có	thể	có	trật	tự	trong	ý	thức	này	không?
Naudé:	Đó	là	bước	kế	tiếp.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	bạn	đang	hỏi.
Naudé:	Vì	chúng	ta	 thấy	sự	vô	trật	 tự	này,	nó	 là	buồn	phiền	và	đau	khổ,	 là	sự	vô	trật	 tự

trong	ý	thức	toàn	khối	này,	câu	hỏi	kế	tiếp	phải	là:	chúng	ta	làm	gì	về	nó?
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Naudé:	Và	bởi	vì	không	có	thực	thể	để	làm	điều	gì	về	nó…
KRISHNAMURTI:	Chờ	đã,	chớ	nhảy	ngay	vào	đó.
Naudé:	Bởi	vì	chúng	ta	đã	thấy	rằng	không	trật	tự	là	thực	thể.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	có	thấu	hiểu	điều	đó?	Không.	Chúng	ta	có	thấu	hiểu	rằng	người

tư	tưởng	là	phần	của	ý	thức	này	và	không	phải	là	một	thực	thể	tách	lìa	ngoài	ý	thức	này?	Chúng
ta	có	thấu	hiểu	rằng	người	quan	sát,	thấy	nội	dung,	khảo	sát,	phân	tích,	nhìn	vào	tất	cả	cái	đó,
chính	là	bản	thân	nội	dung?	Rằng	người	quan	sát	là	nội	dung?
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	nêu	chân	lý	là	một	việc,	thấu	hiểu,	chứng	ngộ	nó	là	một	việc	khác.
Naudé:	Đúng	vậy.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	chưa	hiểu	đầy	đủ	rằng	không	có	thực	thể	tách	lìa	khỏi

cái	mà	chúng	ta	đang	cố	gắng	thay	đổi.
KRISHNAMURTI:	Khi	chúng	ta	nói	về	thay	đổi	thì	có	vẻ	như	là	có	một	thực	thể	tách	biệt

bên	trong	ý	thức,	cái	đó	có	thể	đem	lại	một	chuyển	hóa.
Naudé:	Chúng	ta	nghĩ	chúng	ta	có	thể	bằng	cách	nào	đó	bước	ra	khỏi	sự	lộn	xộn	bẩn	thỉu	và

nhìn	vào	nó	rồi	thu	xếp.	Chúng	ta	luôn	tự	nhủ,	“Tốt,	ta	vẫn	còn	ở	đây	để	làm	về	nó.”	Và	như	vậy
chúng	ta	cứ	xếp	đặt,	thu	xếp	thêm	nữa.
KRISHNAMURTI:	Thêm	lộn	xộn,	thêm	mờ	rối.
Naudé:	Một	thay	đổi	cách	trang	trí	và	sự	việc	xấu	thêm.
KRISHNAMURTI:	Ý	thức	của	thế	giới	là	ý	thức	của	tôi.	Trong	ý	thức	đó	tất	cả	nội	dung	nỗ

lực,	khốn	khổ,	ác	độc,	phiền	lụy,	tất	cả	hoạt	động	con	người	ở	trong	ý	thức	đó.	Trong	ý	thức	đó,
con	người	tạo	ra	thực	thể	này,	cái	thực	thể	nói	rằng,	“Tôi	tách	biệt	với	ý	thức	của	tôi.”	Người
quan	sát	ở	đó	nói,	“Tôi	khác	với	sự	vật	được	quan	sát.”	Người	tư	tưởng	nói,	“Những	tư	tưởng
của	tôi	thì	khác	với	tôi.”	Trước	hết,	đó	là	gì?
Naudé:	Tất	cả	đều	tin	rằng	hai	thực	thể	khác	nhau.	Chúng	ta	tự	nhủ,	“Tôi	phải	không	tức

giận,	tôi	phải	không	buồn	phiền,	tôi	phải	cải	thiện,	tôi	phải	thay	đổi	chính	mình.”	Chúng	ta	nói
như	vậy	trong	mọi	lúc,	ngấm	ngầm	hay	có	ý	thức.
KRISHNAMURTI:	Bởi	vì	chúng	ta	nghĩ	hai	cái	đó	tách	biệt.	Bây	giờ	chúng	ta	đang	cố	gắng

chỉ	ra	chúng	không	tách	biệt,	chúng	là	một,	bởi	vì	nếu	không	có	tư	tưởng	nào	cả	thì	không	có
người	tư	tưởng.
Naudé:	Đúng	vậy.
KRISHNAMURTI:	Nếu	không	có	gì	được	quan	sát	thì	không	có	người	quan	sát.



Naudé:	Có	một	trăm	người	quan	sát	và	một	trăm	người	tư	tưởng	suốt	một	ngày.
KRISHNAMURTI:	Tôi	chỉ	nói:	đó	là	sao?	Tôi	quan	sát	con	diều	hâu	đuôi	đỏ	này	bay	qua.	Tôi

thấy	nó.	Khi	tôi	quan	sát	con	chim	ấy,	tôi	quan	sát	với	hình	ảnh	tôi	có	về	nó	hay	tôi	chỉ	đơn
thuần	quan	sát?	Có	sự	đơn	thuần	quan	sát	không?	Nếu	có	một	hình	ảnh,	nó	là	lời	chữ,	trí	nhớ
và	mọi	thứ	ấy,	bấy	giờ	có	một	người	quan	sát	xem	con	chim	bay	qua.	Nếu	chỉ	có	sự	quan	sát
đơn	thuần,	bấy	giờ	không	có	người	quan	sát.
Naudé:	Xin	ngài	giải	thích	tại	sao	có	một	người	quan	sát	khi	nhìn	con	chim	với	một	hình

ảnh?
KRISHNAMURTI:	Bởi	vì	người	quan	sát	là	quá	khứ.	Người	quan	sát	là	người	kiểm	duyệt,	là

kiến	thức	kinh	nghiệm,	trí	nhớ	tích	tập;	đó	là	người	quan	sát,	với	nó	anh	ta	quan	sát	thế	giới.
Kiến	thức	tích	tập	của	anh	ta	thì	khác	với	kiến	thức	tích	tập	của	bạn.
Naudé:	Có	phải	ngài	nói	rằng	toàn	bộ	ý	thức	này,	nó	là	vấn	nạn,	thì	không	khác	với	người

quan	sát	đang	xử	lý	nó,	và	điều	này	có	vẻ	đưa	chúng	ta	đến	một	bế	tắc	bởi	vì	sự	vật	chúng	ta
đang	cố	gắng	thay	đổi	lại	là	người	đang	cố	gắng	thay	đổi	sự	vật	đó?	Và	câu	hỏi	là:	rồi	thì	sao?
KRISHNAMURTI:	Đúng	như	vậy.	Nếu	người	quan	sát	là	cái	được	quan	sát,	cái	gì	là	bản	chất

của	thay	đổi	trong	ý	thức?	Đó	là	điều	chúng	ta	cố	gắng	tìm	ra.	Chúng	ta	thấu	hiểu	rằng	phải	có
một	cách	mạng	tận	gốc	trong	ý	thức.	Làm	sao	điều	này	xảy	ra?	Nó	có	xảy	ra	qua	người	quan
sát?	Khi	người	quan	sát	tách	biệt	với	cái	được	quan	sát,	bấy	giờ	sự	thay	đổi	chỉ	là	thu	xếp	với
những	nội	dung	khác	nhau	của	ý	thức.
Naudé:	Điều	đó	đúng.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	đi	từ	từ.	Người	ta	thấu	hiểu	rằng	người	quan	sát	là

cái	được	quan	sát,	người	tư	tưởng	chính	là	tư	tưởng,	đó	là	một	sự	kiện.	Chúng	ta	hãy	ngừng	ở
đây	một	phút.	
Naudé:	Có	phải	ngài	nói	rằng	người	tư	tưởng	là	toàn	thể	tất	cả	những	tư	tưởng	tạo	ra	mê	lầm
rối	rắm	này?
KRISHNAMURTI:	Người	tư	tưởng	là	tư	tưởng,	dù	nhiều	hay	chỉ	một.
Naudé:	Nhưng	có	một	khác	biệt,	bởi	vì	người	tư	tưởng	nghĩ	đến	chính	nó	như	là	một	thực

thể	kết	tinh	cụ	thể.	Dù	qua	sự	bàn	luận	này,	người	tư	tưởng	vẫn	thấy	chính	nó	như	là	thực	thể
cụ	thể	mà	mọi	tư	tưởng,	mọi	mê	lầm	này	thuộc	về.
KRISHNAMURTI:	Thực	thể	cụ	thể	này,	như	bạn	nói,	là	kết	quả	của	tư	tưởng.
Naudé:	Thực	thể	cụ	thể	này	là…
KRISHNAMURTI:	…	Lắp	ghép	bởi	tư	tưởng.
Naudé:	Lắp	ghép	bởi	những	tư	tưởng	của	nó.
KRISHNAMURTI:	Bởi	tư	tưởng,	không	phải	“của	nó”,	bởi	tư	tưởng.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Và	tư	tưởng	thấy	rằng	phải	có	một	thay	đổi.	Cái	thực	thể	cụ	thể	này,	nó	là

kết	quả	của	tư	tưởng,	hy	vọng	thay	đổi	nội	dung.
Naudé:	Chính	nó.
KRISHNAMURTI:	Và	bởi	thế	có	một	trận	chiến	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát.

Trận	chiến	nhằm	cố	gắng	kiểm	soát,	thay	đổi,	uốn	nắn,	đè	nén,	tạo	hình	dáng	mới,	đó	là	trận
chiến	tiếp	diễn	mọi	lúc	trong	cuộc	đời	chúng	ta.	Nhưng	khi	tâm	thức	thấu	hiểu	chân	lý	người
quan	sát,	người	kinh	nghiệm,	người	tư	tưởng	chính	là	tư	tưởng,	 là	kinh	nghiệm,	 là	cái	được
quan	sát,	bấy	giờ	cái	gì	xảy	ra?	–	thấy	rằng	phải	có	một	thay	đổi	tận	gốc.
Naudé:	Đó	là	một	sự	kiện.
KRISHNAMURTI:	Và	khi	người	quan	sát,	muốn	thay	đổi,	thấu	hiểu	rằng	nó	là	phần	của	cái

cần	thay	đổi?
Naudé:	Rằng	nó	thật	ra	là	một	tên	trộm	giả	vờ	làm	cảnh	sát	để	bắt	chính	nó.



KRISHNAMURTI:	Đúng.	Thế	thì	cái	gì	xảy	ra?
Naudé:	Ngài	thấy	đó,	người	ta	không	tin	vào	điều	này;	họ	nói,	“Do	thực	tập	tôi	đã	ngưng	hút

thuốc,	do	tập	luyện	tôi	đã	dậy	sớm	hơn,	tôi	đã	bớt	nặng	cân	và	tôi	đã	học	những	ngoại	ngữ”;	họ
nói,	“Tôi	là	ông	chủ	của	số	phận	tôi,	tôi	có	thể	thay	đổi”	–	mọi	người	thực	sự	tin	điều	này.	Mọi
người	tin	rằng	họ	có	thể	bằng	cách	nào	đó	rèn	luyện	cuộc	đời	họ,	cách	xử	sự	của	họ,	suy	nghĩ
của	họ.
KRISHNAMURTI:	Nghĩa	là,	người	ta	phải	hiểu	ý	nghĩa	của	nỗ	lực,	tại	sao	có	nỗ	lực.	Đó	có

phải	là	cách	đem	lại	một	chuyển	hóa	trong	ý	thức?	Qua	nỗ	lực,	qua	ý	chí.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Thế	là	gì?	Thay	đổi	qua	xung	đột.	Khi	nào	có	ý	chí	tác	động,	bèn	có	một

hình	thức	chống	cự,	chiến	thắng,	đàn	áp,	bác	bỏ,	trốn	thoát	–	mọi	cái	này	là	ý	chí	trong	hành
động.	Lúc	đó	đời	sống	là	một	trận	chiến	thường	trực.
Naudé:	Ngài	nói	rằng	đơn	giản	là	một	yếu	tố	trong	ý	thức	này	thống	trị	yếu	tố	khác?
KRISHNAMURTI:	Hiển	nhiên.	Một	phần	mảnh	thống	trị	phần	mảnh	khác.
Naudé:	Và	vẫn	có	xung	đột?	Vẫn	có	vô	trật	tự	do	sự	việc	đó.	Vâng,	điều	này	rõ	ràng.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	yếu	tố	trung	tâm	vẫn	tồn	tại.	Phải	có	một	chuyển	hóa	tận	gốc

trong	ý	thức	và	của	ý	thức.	Bây	giờ,	điều	này	xảy	ra	thế	nào?	Đó	là	câu	hỏi	đích	thực.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	đã	tiếp	cận	nó	bằng	cách	nghĩ	rằng	một	phần	mảnh	thắng	thế

đối	với	phần	mảnh	còn	lại,	đối	với	những	phần	mảnh	khác	trong	lãnh	vực	của	ý	thức.
Naudé:	Quả	vậy.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	phần	mảnh	này	chúng	ta	gọi	là	cao	cấp,	trí	thông	minh,	trí	năng,

luận	lý,	là	sản	phẩm	của	nhiều	phần	mảnh	khác.	Một	phần	mảnh	đã	có	quyền	trên	những	phần
mảnh	khác.	Nhưng	nó	vẫn	là	một	phần	mảnh	và	do	đó	có	một	trận	chiến	giữa	nó	và	nhiều	phần
mảnh	khác.	Thế	thì	có	thể	thấy	sự	phân	mảnh	này	không	thể	giải	quyết	những	vấn	nạn	của
chúng	ta	không?
Naudé:	Bởi	vì	nó	gây	ra	phân	chia	và	xung	đột,	ngay	từ	đầu	nó	đã	là	vấn	nạn	của	chúng	ta.
KRISHNAMURTI:	Nghĩa	là,	khi	có	phân	chia	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	bèn	có	xung	đột.	Khi	có

sự	phân	chia	giữa	Đức	hay	Anh	hay	Nga,	bèn	có	xung	đột.
Naudé:	Và	tất	cả	mọi	cái	ấy	là	sự	phân	chia	trong	bản	thân	ý	thức.	Cũng	thế,	sự	tập	luyện

của	ý	chí	trên	ý	thức	lại	là	một	phân	chia	trong	ý	thức.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	người	ta	phải	thoát	khỏi	ý	niệm	rằng	bằng	ý	muốn	người	ta	có

thể	thay	đổi	nội	dung.	Hiểu	điều	này	rất	quan	trọng.
Naudé:	Vâng,	sự	thi	hành	ý	muốn	chỉ	là	sự	chuyên	chế	của	một	phần	mảnh	trên	phần	mảnh

khác.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đơn	giản.	Người	 ta	cũng	 thấu	hiểu	rằng	 thoát	khỏi	ý	muốn	 là

thoát	khỏi	sự	phân	mảnh	này.	Thế	thì	một	tâm	thức	phải	làm	gì	hay	không	làm	gì,	khi	nó	thấy	ý
muốn	không	phải	là	cách	thức,	khi	nó	thấy	rằng	một	phân	mảnh	cai	trị	phần	mảnh	khác	thì	vẫn
là	một	phân	mảnh	và	bởi	thế	đó	là	xung	đột?	–	và	bởi	thế	vẫn	ở	trong	trường	xứ	của	khốn	khổ.
Bấy	giờ	một	tâm	thức	như	thế	làm	gì?
Naudé:	Vâng,	đây	thực	sự	là	câu	hỏi.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ,	đối	với	một	tâm	thức	như	thế	có	điều	gì	để	làm?
Naudé:	Khi	ngài	nói	thế,	người	ta	sẽ	nói,	“Nếu	không	có	điều	gì	để	làm	bấy	giờ	gánh	xiếc

tiếp	tục.”
KRISHNAMURTI:	Không,	thưa	bạn.	Nào!	Gánh	xiếc	chỉ	tiếp	tục	khi	có	sự	thi	hành	ý	muốn.
Naudé:	Ngài	đang	nói	rằng	gánh	xiếc	mà	chúng	ta	đang	bàn	luận	và	cố	gắng	thay	đổi,	thực



ra	làm	bằng	ý	muốn	chứ?
KRISHNAMURTI:	Ý	muốn	tôi	chống	lại	ý	muốn	bạn,	vân	vân.
Naudé:	Ý	muốn	tôi	chống	lại	phần	khác	của	tôi.
KRISHNAMURTI:	Và	vân	vân.	Một	 tâm	 thức	bắt	đầu	bằng	 cách	nói,	 “Tôi	phải	 thay	đổi”,

thấu	hiểu	rằng	một	phần	mảnh	xác	nhận	nó	phải	thay	đổi	thì	vẫn	còn	trong	xung	đột	với	phần
mảnh	khác,	nó	 là	phần	của	ý	 thức.	Nó	 thấu	hiểu	điều	đó.	Bởi	 thế	nó	cũng	 thấu	hiểu	rằng	ý
muốn,	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	con	người,	được	cho	là	cách	duy	nhất	để	đem	lại	thay	đổi…
Naudé:	…	thì	không	phải	là	yếu	tố	cho	sự	thay	đổi.
KRISHNAMURTI:	Không	phải	là	yếu	tố	cho	sự	thay	đổi.	Bởi	thế	một	tâm	thức	như	vậy	đã

đến	một	tầm	cao	khác.
Naudé:	Nó	đã	quét	sạch	một	phần	lớn.
KRISHNAMURTI:	Một	lượng	rác	rưởi	mênh	mông.
Naudé:	Nó	đã	sạch	sẽ	sự	phân	chia	giữa	trong	và	ngoài,	sự	phân	chia	giữa	ý	thức	và	nội

dung	của	ý	thức.	Nó	cũng	sạch	sự	phân	chia	giữa	chủ	thể	ý	thức	và	ý	thức	thuộc	về	nó	và	những
phần	mảnh	khác	nhau.	Và	nó	cũng	sạch	sự	phân	chia	giữa	những	phần	mảnh	khác	trong	ý	thức
ấy.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	cái	gì	đã	xảy	ra?	Cái	gì	đã	xảy	ra	cho	tâm	thức	đã	thấy	tất	cả	điều

này?	Không	lý	thuyết	mà	thực	tế	nó	cảm	thấy	và	nói,	“Không	có	ý	muốn	nữa	trong	đời	tôi.”
Nghĩa	là	không	có	sự	kháng	cự,	chống	trả	nữa	trong	đời	tôi.
Naudé:	Điều	này	thật	phi	thường	như	một	hôm	tìm	thấy	bầu	trời	nơi	đáy	tối.	Nó	là	một

thay	đổi	lớn	lao,	khó	mà	nói	sự	thay	đổi	đó	lớn	đến	mức	độ	nào.
KRISHNAMURTI:	Nó	đã	xảy	ra!	Đó	là	quan	điểm	của	tôi.
Naudé:	Ngài	nói	rằng	không	còn	ý	muốn,	không	còn	cố	gắng,	không	còn	phân	chia	trong

ngoài…
KRISHNAMURTI:	…	không	còn	phân	mảnh	trong	ý	thức.
Naudé:	Không	còn	phân	mảnh.
KRISHNAMURTI:	Đây	là	điều	rất	quan	trọng	cần	hiểu,	thưa	bạn.
Naudé:	Không	còn	người	quan	sát	tách	khỏi	cái	mà	nó	quan	sát.
KRISHNAMURTI:	Nghĩa	là	gì?	Không	có	phân	mảnh	trong	ý	thức.	Nghĩa	là	ý	thức	chỉ	hiện

hữu	khi	có	xung	đột	giữa	những	phần	mảnh.
Naudé:	Tôi	không	chắc	tôi	đã	hiểu	điều	đó.	Ý	thức	là	những	phần	mảnh	của	nó?
KRISHNAMURTI:	Ý	thức	là	những	phần	mảnh	của	nó	và	ý	thức	là	những	trận	chiến	giữa

những	phần	mảnh.
Naudé:	Ngài	nói	chỉ	có	những	phần	mảnh	vì	chúng	xung	đột,	chiến	đấu	với	nhau?	Khi	chúng

không	chiến	đấu	với	nhau	chúng	không	phải	 là	những	phần	mảnh,	bởi	vì	chúng	không	hành
động	như	những	phần	tử.	Hành	động	của	một	phần	trên	phần	khác	chấm	dứt.	Đó	là	điều	ngài
nói	là	phân	mảnh.	Phân	mảnh	là	như	vậy.
KRISHNAMURTI:	Hãy	thấy	cái	gì	xảy	ra!
Naudé:	Những	phần	mảnh	biến	mất	khi	chúng	không	hành	động	chống	trái	nhau.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên	như	vậy!	Khi	Pakistan	và	Ấn	Độ…
Naudé:	…	không	đánh	nhau	nữa,	thì	không	còn	Pakistan	và	Ấn	Độ.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên	như	vậy.
Naudé:	Ngài	nói	rằng	đó	là	sự	thay	đổi?
KRISHNAMURTI:	Hãy	chờ,	 tôi	chưa	biết.	Chúng	ta	sẽ	thâm	nhập	việc	này.	Một	tâm	thức

con	người	đã	thấu	hiểu,	thể	nghiệm	rằng	thế	giới	là	“tôi”	và	tôi	là	thế	giới,	ý	thức	của	tôi	là	ý



thức	của	thế	giới,	và	ý	thức	của	thế	giới	là	tôi.	Nội	dung	của	ý	thức	với	mọi	khốn	khổ	vân	vân
của	nó	là	ý	thức.	Và	trong	ý	thức	ấy	có	hàng	ngàn	phần	mảnh.	Một	phần	mảnh	trong	số	đó	trở
nên	chủ	quyền,	người	kiểm	duyệt,	người	quan	sát,	người	khảo	sát,	người	tư	tưởng.
Naudé:	Ông	trùm.
KRISHNAMURTI:	Ông	trùm.	Và	như	vậy	nó	duy	trì	sự	phân	mảnh.	Hãy	thấy	sự	quan	trọng

của	điều	này!	Khoảnh	khắc	nó	đảm	đương	chủ	quyền,	nó	phải	duy	trì	phân	mảnh.
Naudé:	Vâng,	rõ	ràng.	Bởi	vì	đó	là	một	phần	của	ý	thức	tác	động	lên	phần	còn	lại	của	ý	thức.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	nó	phải	duy	trì	xung	đột.	Và	xung	đột	là	ý	thức.
Naudé:	Ngài	đã	nói	những	phần	mảnh	là	ý	thức;	và	bây	giờ	ngài	nói	những	phần	mảnh	thật

ra	là	nội	dung,	phải	không?
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên.
Naudé:	Những	phần	mảnh	là	xung	đột.	Không	có	phần	mảnh	nào	mà	không	xung	đột?
KRISHNAMURTI:	Khi	nào	thì	ý	thức	hoạt	động?
Naudé:	Khi	nó	ở	trong	xung	đột.
KRISHNAMURTI:	Hiển	nhiên.	Ngược	lại	là	tự	do,	tự	do	để	quan	sát.	Thế	nên	cách	mạng	tận

gốc	trong	ý	thức,	và	của	ý	thức,	xảy	ra	khi	không	có	xung	đột	gì	cả.
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Naudé:	Tốt	và	xấu,	thiện	và	ác	có	hiện	hữu	không,	hay	chúng	chỉ	 là	những	quan	điểm	bị
điều	kiện	hóa?	Có	một	sự	gì	là	xấu	như	vậy	không	và	vậy	thì	nó	là	gì?	Có	một	sự	gì	như	là	tội	lỗi
không?	Và	có	một	sự	gì	như	là	thánh	thiện,	tánh	tốt	không?	Và	cái	gì	là	tốt	thực	sự	và	sâu	xa?
KRISHNAMURTI:	Sáng	nay	tôi	đang	suy	nghĩ	về	cùng	chủ	đề	với	những	câu	hỏi	của	bạn,	có

một	cái	thiện	tuyệt	đối	và	một	cái	ác	tuyệt	đối	không.	Tôi	nghĩ	về	chuyện	này	ngày	hôm	trước,
khi	tôi	thấy	trên	truyền	hình	những	người	giết	những	con	chó	biển	còn	nhỏ.	Đó	là	một	điều
khủng	khiếp,	tôi	quay	mặt	đi	ngay.	Giết	luôn	luôn	là	sai	lầm,	không	chỉ	người	mà	cả	thú	vật.	Và
người	tôn	giáo,	không	phải	là	người	tin	vào	tôn	giáo,	mà	thực	sự	tâm	thức	tôn	giáo,	thì	luôn
luôn	tránh	mọi	hình	thức	giết	hại.	Dĩ	nhiên,	khi	bạn	ăn	thực	vật,	bạn	cũng	giết	–	 thực	vật	–
nhưng	đó	 là	hình	thức	nhẹ	nhất	của	sự	giết	chết	và	hình	thức	giản	dị	nhất	để	sống	còn:	 tôi
không	muốn	gọi	đó	là	giết	chết.	Người	ta	đã	thấy	ở	Ấn	Độ,	ở	châu	Âu	và	châu	Mỹ	sự	chấp	nhận
giết	chết	trong	chiến	tranh,	trong	thảm	sát	có	tổ	chức	là	chiến	tranh.	Cũng	có	người	“giết”	bằng
lời	nói,	bằng	cử	chỉ,	bằng	một	cái	nhìn,	bằng	khinh	miệt:	 loại	giết	này	người	 tôn	giáo	cũng
không	ưa.	Nhưng	mặc	dầu	thế,	giết	hại	vẫn	tiếp	tục	–	giết	chết,	bạo	lực,	hung	dữ,	kiêu	căng,
hiếu	chiến	–	mọi	thứ	dẫn	đến	làm	tổn	thương,	tàn	bạo	với	những	người	khác	bằng	hành	động
hay	tư	tưởng.	Hay	chiến	đấu	là	một	hình	thức	giải	trí,	để	giết	cái	gì,	để	chiến	thắng?	Thế	nên
khi	người	ta	nhìn	tất	cả	sự	việc	này,	người	ta	hỏi	liệu	có	một	cái	gì	khác	như	là	cái	ác,	cái	xấu	tự
bản	thân,	hoàn	toàn	không	có	cái	tốt;	và	đâu	là	khoảng	cách	giữa	xấu	và	tốt.	Xấu	có	phải	là	sự
giảm	dần	của	tốt,	từ	từ	thành	xấu?	Hay	tốt	là	sự	giảm	dần	của	xấu,	dần	dần	thành	tốt?	Nghĩa	là,
qua	thời	gian	trung	gian,	chuyển	động	từ	tốt	đến	xấu,	và	từ	xấu	đến	tốt?
Bây	giờ	có	một	cái	gì	như	là	tuyệt	đối	tốt,	và	tuyệt	đối	xấu?	Hay	nó	là	một	tiệm	tiến:	tốt

tương	đối	và	xấu	tương	đối?



Naudé:	Và	chúng	hiện	hữu	như	là	những	sự	kiện	ngoài	những	quan	điểm	bị	điều	kiện	hóa?
Chẳng	hạn,	với	người	Pháp	trong	chiến	tranh	thì	người	Đức	xâm	lăng	là	xấu;	và	tương	tự	với
người	Đức,	lính	Đức	thì	tốt,	tượng	trưng	sự	che	chở.	Cái	gì	là	cái	tốt	và	cái	xấu,	một	cách	tuyệt
đối?	Hay	đó	chỉ	kết	quả	của	một	quan	điểm	bị	điều	kiện	hóa?
KRISHNAMURTI:	Cái	tốt	có	tùy	thuộc	những	điều	kiện	môi	trường,	văn	hóa,	kinh	tế	không?

Và	nếu	có,	nó	là	tốt	không?	Cái	tốt	có	thể	nở	hoa	như	sự	điều	kiện	hóa	của	môi	trường	và	văn
hóa?	Và	xấu	cũng	là	kết	quả	của	văn	hóa	chung	quanh?	Nó	vận	hành	trong	khuôn	khổ	này	hay
vận	hành	ngoài	đó?	Mọi	câu	hỏi	này	được	bao	gồm	khi	chúng	ta	hỏi:	có	chăng	một	cái	tốt	tuyệt
đối	và	một	cái	xấu	tuyệt	đối?
Naudé:	Xấu	như	một	sự	kiện,	một	sự	vật.
KRISHNAMURTI:	Bởi	thế	trước	hết	chúng	ta	hãy	khảo	sát	có	chăng	cái	tốt	tuyệt	đối.	Không

phải	theo	nghĩa	cái	tốt	liên	hệ	với	Thượng	Đế	hay	gần	gần	với	ý	niệm	Thượng	Đế,	bởi	vì	bấy
giờ	cái	tốt	ấy	trở	nên	thuần	túy	suy	luận.	Bởi	vì	Thượng	Đế	với	hầu	hết	người	ta	thực	sự	là	một
sự	giả	vờ	của	đức	tin	vào	cái	gì	đó	–	cái	gì	tuyệt	hảo,	cao	cả.
Naudé:	An	lạc?
KRISHNAMURTI:	An	lạc	và	vân	vân.	Bây	giờ	cái	gì	là	tốt?	Tôi	cảm	thấy	cái	tốt	là	trật	tự	toàn

vẹn.	Không	chỉ	bên	ngoài,	mà	nhất	là	bên	trong.	Tôi	nghĩ	rằng	trật	tự	ấy	có	thể	tuyệt	đối,	như
trong	toán	học	tôi	tin	ở	đó	có	trật	tự	trọn	vẹn.	Và	chính	không	trật	tự	dẫn	đến	hỗn	độn,	đến	hủy
diệt,	đến	vô	chính	phủ,	đến	cái	gọi	là	xấu.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Trong	khi	trật	tự	toàn	vẹn	trong	con	người,	trật	tự	trong	tâm	trí,	trật	tự

trong	trái	tim,	trật	tự	trong	những	hoạt	động	thân	thể	–	hòa	điệu	giữa	ba	cái	là	cái	tốt.
Naudé:	Những	người	Hy	Lạp	thường	nói	rằng	con	người	hoàn	hảo	đã	hòa	hợp	toàn	vẹn	với

tâm	trí,	trái	tim	và	thân	thể.
KRISHNAMURTI:	Đúng.	Thế	nên	chúng	ta	sẽ	nói	trong	lúc	này	rằng	cái	tốt,	lòng	tốt	là	trật

tự	tuyệt	đối.	Và	vì	hầu	hết	con	người	sống	trong	vô	trật	tự,	họ	góp	phần	vào	mọi	hình	thức
phiền	lụy,	chúng	cuối	cùng	đưa	đến	hủy	hoại,	hung	dữ,	bạo	động,	những	tổn	hại	khác	nhau,	cả
tinh	thần	và	vật	chất.	Đối	với	tất	cả	cái	đó	một	từ	có	thể	được	dùng:	“xấu,	ác”.	Nhưng	tôi	không
thích	từ	“xấu,	ác”	ấy	bởi	vì	nó	tải	nặng	ý	nghĩa	Thiên	Chúa	giáo,	với	sự	kết	tội	và	thành	kiến.
Naudé:	Điều	kiện	hóa.
KRISHNAMURTI:	Đúng	vậy.	Ở	Ấn	Độ	và	châu	Á	những	từ	“xấu,	ác”,	“tội	lỗi”,	luôn	luôn	chất

nặng,	cũng	như	“tốt,	thiện”.	Thế	nên	chúng	ta	gạt	đi	mọi	tích	tập	quanh	những	từ	ấy	và	nhìn
vào	đó	như	mới.	Đó	là:	có	trật	tự	tuyệt	đối	trong	chính	mình	không?	Cái	trật	tự	tuyệt	đối	này	có
thể	xảy	ra	trong	chính	mình	và	do	đó	trong	thế	giới	bên	ngoài?	Bởi	vì	thế	giới	là	tôi,	và	tôi	là
thế	giới;	ý	thức	của	tôi	là	ý	thức	của	thế	giới,	và	ý	thức	của	thế	giới	là	tôi.	Thế	nên	khi	có	trật	tự
trong	con	người	bấy	giờ	 có	 trật	 tự	 trong	 thế	giới.	Bây	giờ	 trật	 tự	này	 có	 thể	nào	 tuyệt	đối
không?	Nghĩa	là:	trật	tự	trong	tâm	trí,	trong	lòng	và	trong	những	hoạt	động	thân	thể.	Nghĩa	là,
hài	hòa	trọn	vẹn.	Làm	sao	điều	này	có	thể	xảy	ra?	Đó	là	một	điểm.
Điểm	khác	là:	trật	tự	có	phải	là	cái	gì	được	sao	chép	theo	một	bản	vẽ?	Trật	tự	có	được	tiền

chế	bởi	tư	tưởng,	bởi	trí	năng,	và	sao	chép	trong	hành	động	bằng	trái	tim?	Hay	trong	tương
quan?	Thế	thì	trật	tự	là	một	bản	thiết	kế?	Như	thế	nào	trật	tự	này	có	mặt?
Naudé:	Đúng.
KRISHNAMURTI:	Trật	 tự	 là	đức	hạnh.	Và	vô	 trật	 tự	 là	không	đức	hạnh,	 là	 tai	hại,	 là	hủy

hoại,	là	không	trong	sạch	–	nếu	chúng	ta	có	thể	dùng	từ	này.
Naudé:	Người	ta	nghĩ	đến	từ	Sanskrit	“Adharma”,	phi	pháp.
KRISHNAMURTI:	Adharma,	vâng.	Thế	thì	trật	tự	là	cái	gì	lắp	ghép	theo	một	bản	vẽ	của	kiến

thức,	tư	tưởng?	Hay	trật	tự	nằm	ngoài	lãnh	vực	của	tư	tưởng	và	kiến	thức?	Người	ta	cảm	thấy
có	cái	tốt	tuyệt	đối,	không	phải	như	một	quan	niệm	cảm	xúc,	nhưng	người	ta	biết,	nếu	người	ta
đi	vào	chính	mình	một	cách	sâu	xa,	rằng	có	một	cái	như	vầy:	trọn	vẹn,	tuyệt	đối,	cái	tốt	không



thể	hủy	bỏ,	hay	trật	tự.	Và	trật	tự	này	không	phải	là	cái	gì	do	tư	tưởng	lắp	ghép;	nếu	như	vậy,
thì	nó	tuân	theo	một	bản	thiết	kế,	mà	nếu	nó	do	bắt	chước	thì	sự	bắt	chước	sẽ	dẫn	đến	vô	trật
tự,	hay	đến	sự	o	ép.	O	ép,	bắt	chước,	và	sự	từ	chối	cái	đang	là,	là	sự	bắt	đầu	của	vô	trật	tự,	cuối
cùng	đưa	đến	cái	gọi	là	xấu,	ác.	Thế	nên	chúng	ta	hỏi:	cái	tốt,	lòng	tốt,	nó	là	trật	tự	và	đức	hạnh,
có	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng?	Nghĩa	là	nó	có	thể	được	trau	dồi	bởi	tư	tưởng	không?	Có	khi	nào
đức	hạnh	được	trau	dồi	không?	Trau	dồi,	bồi	dưỡng	hàm	ý	từ	từ	mà	có,	nghĩa	là	thời	gian.
Naudé:	Tổng	hợp	của	trí	óc.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Bây	giờ	đức	hạnh	có	phải	là	kết	quả	của	thời	gian?	Và	như	vậy	trật

tự	là	việc	tiến	hóa?	Và	trật	tự	tuyệt	đối,	cái	tốt,	lòng	tốt	tuyệt	đối	là	một	chuyện	tăng	trưởng,
trau	dồi	từ	từ,	tất	cả	đều	hàm	ý	thời	gian?	Như	chúng	ta	nói	hôm	trước,	tư	tưởng	là	sự	đáp	ứng
của	trí	nhớ,	kiến	thức	và	kinh	nghiệm,	nó	là	quá	khứ,	nó	được	chứa	giữ	trong	óc.	Trong	chính
những	tế	bào	óc,	quá	khứ	hiện	diện.	Thế	thì	đức	hạnh	nằm	trong	quá	khứ	và	do	đó	có	thể	trau
dồi,	thúc	đẩy?	Hay	đức	hạnh,	trật	tự,	chỉ	ở	trong	cái	bây	giờ?	Cái	bây	giờ	thì	không	liên	hệ	đến
quá	khứ.
Naudé:	Ngài	đang	nói	cái	tốt,	lòng	tốt	là	trật	tự	và	trật	tự	này	không	phải	là	sản	phẩm	của	tư

tưởng;	nhưng	trật	tự,	nếu	có,	phải	hiện	hữu	trong	xử	sự,	xử	sự	trong	thế	giới	và	trong	tương
quan.	Người	ta	luôn	nghĩ	rằng	sự	xử	sự	đó	phải	được	đặt	kế	hoạch,	trật	tự	đó	là	kết	quả	của	đặt
kế	hoạch.	Rồi	khi	họ	nghe	ngài,	rằng	tỉnh	giác,	trạng	thái	của	hiện	thể	ngài	nói	đến,	thì	không
có	chỗ	cho	hành	động	của	tư	tưởng,	họ	có	cảm	giác	rằng	đây	là	một	loại	năng	lượng	không	hiện
thực,	nó	không	thể	có	hành	động	và	tương	quan	với	thế	giới	con	người,	những	biến	cố	và	xử	sự.
Bởi	thế	họ	nghĩ	nó	không	có	giá	trị	thực,	không	phải	là	cái	có	thể	gọi	là	một	ý	nghĩa	có	tính	thời
gian	và	lịch	sử.
KRISHNAMURTI:	Đúng	vậy,	thưa	bạn.
Naudé:	Ngài	đang	nói	rằng	cái	tốt	là	trật	tự	và	trật	tự	không	thể	lập	kế	hoạch.
KRISHNAMURTI:	Khi	chúng	ta	nói	đến	trật	tự,	chúng	ta	không	phải	nói	đến	trật	tự	trong	cư

xử,	trong	tương	quan,	cũng	không	phải	là	một	trật	tự	trừu	tượng,	không	phải	là	một	cái	tốt,
lòng	tốt	ở	thiên	đường,	mà	trật	tự,	cái	tốt,	lòng	tốt	trong	tương	quan	và	hành	động	ngay	trong
bây	giờ.	Khi	chúng	ta	nói	về	lập	kế	hoạch,	rõ	ràng	ở	đó	phải	có	sự	lập	kế	hoạch	nào	đó.
Naudé:	Kiến	trúc.
KRISHNAMURTI:	Kiến	trúc,	làm	đường	sắt,	lên	mặt	trăng	và	vân	vân,	phải	có	một	bản	vẽ,

một	kế	hoạch,	một	hoạt	động	rất	phối	hợp	và	thông	minh.	Nhưng	chúng	ta	đang	nói	đến	một
điều	hoàn	toàn	khác.	Chúng	ta	đang	hỏi	liệu	có	trật	tự	tuyệt	đối	trong	xử	sự	của	con	người,	có
cái	tốt	tuyệt	đối,	như	là	trật	tự,	trong	chính	mình	và	do	đó	trong	thế	giới	không.	Và	chúng	ta
nói	 trật	 tự	không	 thể	 lập	kế	hoạch,	không	bao	giờ	có	 thể	 lập	kế	hoạch.	Nếu	nó	được	 lập	kế
hoạch,	bấy	giờ	tâm	thức	tìm	kiếm	an	toàn,	bởi	vì	trí	óc	đòi	hỏi	an	toàn;	khi	tìm	kiếm	an	toàn	nó
sẽ	đè	nén,	hay	hủy	diệt	hay	làm	méo	mó	cái	đang	là	và	cố	gắng	tuân	thủ,	bắt	chước.	Chính	sự
bắt	 chước	và	 tuân	 theo	này	 là	 vô	 trật	 tự,	 từ	đó	mọi	phiền	 lụy	bắt	đầu,	những	 loạn	 thần	và
những	méo	mó	đủ	loại	của	tâm	thức	và	trái	tim.	Lập	kế	hoạch	hàm	ý	kiến	thức.
Naudé:	Suy	nghĩ.
KRISHNAMURTI:	Kiến	thức,	suy	nghĩ	và	làm	cho	tư	tưởng	thành	trật	tự	là	những	ý	tưởng.

Thế	nên	chúng	ta	hỏi:	đức	hạnh	có	phải	là	kết	quả	của	lập	kế	hoạch?	Rõ	ràng	là	không.	Khoảnh
khắc	cuộc	đời	chúng	ta	được	kế	hoạch	hóa	theo	một	tiêu	chuẩn,	khi	đó	bạn	không	sống,	bạn	chỉ
tuân	thủ	theo	một	kiểu	mẫu	nào	đó	và	do	đó	sự	tuân	theo	này	dẫn	đến	mâu	thuẫn	trong	chính
nó.	 “Cái	đang	 là“	và	 “cái	nên	 là”	nuôi	dưỡng	mâu	thuẫn	và	xung	đột.	Chính	xung	đột	này	 là
nguồn	gốc	của	vô	trật	tự.	Thế	thì	trật	tự,	đức	hạnh,	cái	tốt,	lòng	tốt	là	trong	khoảnh	khắc	này
của	cái	hiện	tại.	Và	bởi	thế	nó	thoát	khỏi	quá	khứ.	Tự	do	này	có	thể	tương	đối.
Naudé:	Ý	ngài	là	sao?
KRISHNAMURTI:	Người	ta	có	thể	bị	điều	kiện	hóa	do	văn	hóa,	môi	trường…	Người	ta	hoặc

là	tự	giải	thoát	hoàn	toàn	khỏi	mọi	điều	kiện	hóa	và	bởi	thế	tuyệt	đối	tự	do;	hay	đó	có	thể	là	sự
giải	điều	kiện	hóa	một	phần.



Naudé:	Vâng,	thoát	khỏi	một	số	những	điều	kiện…
KRISHNAMURTI:	…	và	phát	triển	thành	cái	khác.
Naudé:	Hay	chỉ	thải	bỏ	một	phần	như	Thiên	Chúa	giáo	và	những	cấm	kỵ	của	nó.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	thải	bỏ	từ	từ	có	vẻ	có	trật	tự,	nhưng	không	phải;	bởi	vì	sự	bóc	vỏ

từ	từ	sự	điều	kiện	hóa	tạm	thời	làm	xuất	hiện	vẻ	bề	ngoài	của	tự	do,	nhưng	đó	không	phải	là	tự
do	tuyệt	đối.
Naudé:	Ngài	đã	nói	tự	do	là	lúc	bắt	đầu	chứ	không	phải	lúc	cuối	cùng.	Thế	nghĩa	là	gì?
KRISHNAMURTI:	Nó	là	thế	này:	Tự	do	là	bây	giờ,	không	phải	tương	lai.	Tự	do,	trật	tự,	hay

cái	tốt,	lòng	tốt	là	bây	giờ,	nó	tự	biểu	hiện	trong	cư	xử.
Naudé:	Vâng,	nếu	khác	thì	không	có	ý	nghĩa.
KRISHNAMURTI:	Nếu	khác	thì	không	có	ý	nghĩa	gì.	Xử	sự	trong	tương	quan	không	phải	là

chỉ	với	một	cá	nhân	đặc	biệt,	thân	thiết	với	bạn,	mà	xử	sự	với	mọi	người.
Naudé:	Không	có	những	yếu	tố	của	quá	khứ	khiến	người	ta	xử	sự,	vậy	cái	gì	làm	chúng	ta	xử

sự?	Với	rất	nhiều	người,	sự	tự	do	này	có	vẻ	là	một	sự	vật	không	hiện	thực,	như	một	bầu	trời	u
ám,	một	vật	không	có	vật	chất	như	vậy.	Cái	gì	trong	tự	do	này	khiến	chúng	ta	xử	sự	trong	thế
giới	với	trật	tự?
KRISHNAMURTI:	Thưa	bạn,	hãy	xem.	Chúng	ta	đã	nói	trong	buổi	chuyện	trò	vừa	rồi	rằng

tôi	là	thế	giới	và	thế	giới	là	tôi.	Chúng	ta	nói	ý	thức	của	thế	giới	là	ý	thức	của	tôi.	Ý	thức	của	tôi
là	ý	thức	của	thế	giới.	Khi	bạn	có	một	nhận	xét	như	vậy,	hoặc	nó	chỉ	là	ngôn	ngữ	và	bởi	thế
chẳng	có	nghĩa	gì,	hay	nó	là	cái	gì	thật	sự,	sống	động,	trọng	yếu.	Khi	người	ta	thấu	hiểu	nó	là
trọng	yếu,	trong	sự	thấu	hiểu	này	là	lòng	bi	–	lòng	bi	đích	thực,	không	phải	cho	một	hay	hai,	mà
lòng	bi	cho	mọi	người,	mọi	sự.	Tự	do	là	lòng	bi	này,	nó	không	phải	không	hiện	thực	như	một	ý
tưởng.
Naudé:	Như	một	trạng	thái	thu	rút.
KRISHNAMURTI:	Tương	quan	của	tôi	chỉ	là	trong	cái	bây	giờ,	không	trong	quá	khứ,	bởi	vì

tương	quan	của	tôi	cắm	rễ	trong	quá	khứ	thì	bây	giờ	tôi	không	liên	hệ.	Thế	nên	tự	do	là	lòng	bi,
và	nó	đến	khi	có	sự	thấu	hiểu	sâu	xa	và	thật	thực	sự	rằng	tôi	là	thế	giới,	thế	giới	là	tôi.	Tự	do,
lòng	bi,	trật	tự,	đức	hạnh,	cái	tốt	là	một;	và	đó	là	tuyệt	đối.	Bây	giờ	tương	quan	nào	có	sự	không
tốt,	bất	thiện	–	được	gọi	là	xấu,	ác,	tội	lỗi,	tội	lỗi	nguyên	thủy	–	tương	quan	nào	có	sự	bất	thiện
với	cái	trật	tự	kỳ	diệu	này?
Naudé:	Nó	không	phải	là	sản	phẩm	của	suy	nghĩ,	văn	minh,	văn	hóa.
KRISHNAMURTI:	Cái	gì	là	tương	quan	giữa	hai	cái	đó?	Không	có.	Thế	nên	khi	chúng	ta	lìa

khỏi	trật	tự	này	–	lìa	khỏi	theo	nghĩa	xử	sự	sai	lầm	–	người	ta	có	đi	vào	lãnh	vực	của	cái	xấu,	ác
nếu	chúng	ta	có	thể	dùng	từ	ấy?	Hay	cái	xấu	là	cái	gì	hoàn	toàn	tách	lìa	cái	tốt?
Naudé:	Hoặc	lệch	ra	khỏi	trật	tự	của	cái	tốt	đã	là	một	lối	vào	trường	sở	của	cái	xấu,	hay	hai

cái	này	không	thể	tiếp	xúc	với	nhau?
KRISHNAMURTI:	 Đúng	 vậy.	 Tôi	 xử	 sự	 sai	 lầm.	 Tôi	 nói	một	 lời	 dối	 trá.	 Tôi	 tổn	 thương

người	khác	một	cách	có	ý	thức	hay	vô	ý	thức,	nhưng	tôi	có	thể	xóa	sạch	nó.	Tôi	có	thể	xóa	nó
bằng	ca	ngợi,	bằng	cách	nói,	“tha	thứ	cho	tôi”.	Điều	đó	có	thể	được	làm	ngay.
Naudé:	Nó	có	thể	chấm	dứt.
KRISHNAMURTI:	Thế	 thì	 tôi	 tìm	ra	điều	này:	 sự	không	chấm	dứt	của	điều	đó,	mang	nó

theo	trong	tâm	thức	mình	ngày	qua	ngày,	như	hận	thù,	như	một	phẫn	uất…
Naudé:	…	tội	lỗi,	sợ	hãi…
KRISHNAMURTI:	…	nó	có	nuôi	dưỡng	cái	xấu	không?	Bạn	theo	dõi	chứ?
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Nếu	 tôi	 tiếp	 tục	với	nó,	giữ	 trong	 tâm	thức	mối	phẫn	uất	đối	với	bạn,

mang	nó	ngày	này	sang	ngày	khác,	sự	phẫn	uất	bao	gồm	thù	ghét,	ghen	tỵ,	xung	khắc	–	tất	cả



cái	này	là	bạo	lực.	Thế	thì	cái	gì	là	tương	quan	của	bạo	lực	với	cái	tốt	và	cái	xấu?	Cái	gì	là	tương
quan	giữa	bạo	lực	và	cái	tốt?	Rõ	ràng	không	có	chút	nào	cả!	Nhưng	bạo	lực	tôi	đã	nuôi	dưỡng	–
dù	là	sản	phẩm	của	xã	hội,	của	văn	hóa,	môi	trường	hay	thừa	kế	từ	thú	vật	–	bạo	lực	ấy,	bằng
cách	trở	nên	tỉnh	giác	về	nó,	có	thể	được	xóa	tan.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Không	phải	một	sự	xóa	sạch	dần	dần;	xóa	sạch	nó	như	bạn	lau	chùi	một

vật	sạch…
Naudé:	…	chẳng	hạn	một	vết	trên	bức	tường.
KRISHNAMURTI:	Bấy	giờ	bạn	luôn	luôn	ở	trong	cái	tốt,	lòng	tốt	ấy.
Naudé:	Ngài	nói	rằng	cái	tốt	đó	là	một	chuyện	hoàn	toàn	phủ	định?
KRISHNAMURTI:	Vâng,	nó	phải	như	vậy.
Naudé:	Và	theo	cách	đó	cái	phủ	định	chẳng	liên	quan	gì	đến	cái	khẳng	định,	bởi	vì	nó	không

phải	là	kết	quả	của	một	sự	giảm	sút	hay	tích	lũy	của	cái	khẳng	định.	Cái	phủ	định	hiện	hữu	khi
cái	khẳng	định	hoàn	toàn	vắng	mặt.
KRISHNAMURTI:	Vâng;	hãy	tiếp	cận	nó	theo	cách	khác.	Sự	phủ	định	của	phẫn	uất,	sự	phủ

định	của	bạo	lực	và	sự	phủ	định	của	tiếp	tục	bạo	lực,	sự	phủ	định	này	là	cái	tốt.
Naudé:	Là	sự	làm	trống	không.
KRISHNAMURTI:	Sự	làm	trống	không	bạo	lực	là	sự	giàu	có	của	cái	tốt.
Naudé:	Bởi	thế	cái	tốt	thì	luôn	luôn	nguyên	vẹn.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	nó	không	bao	giờ	suy	sụp,	không	phân	mảnh.	Nào,	bạn!	Thế	thì	có

một	cái	gì	như	là	xấu	tuyệt	đối?	Tôi	không	biết	bạn	có	bao	giờ	xem	điều	này:	Ở	Ấn	Độ	tôi	đã
thấy	 những	 tượng	 nhỏ	 bằng	 đất	 sét	 với	 những	 cây	 kim,	 hay	 gai	 chích	 vào,	 tôi	 đã	 thấy	 rất
thường.	Hình	ảnh	để	tượng	trưng	một	người	mà	bạn	muốn	làm	tổn	thương.	Ở	Ấn	Độ	có	những
cây	gai	rất	dài	và	chúng	được	cắm	trong	những	bức	tượng	đất	sét	ấy.
Naudé:	Tôi	không	biết	họ	làm	điều	ấy	ở	Ấn	Độ.
KRISHNAMURTI:	Tôi	đã	thấy	điều	đó.	Bây	giờ	có	một	hành	động	quyết	tâm	làm	nảy	sanh

cái	xấu	trong	người	khác,	để	làm	tổn	thương	người	khác.
Naudé:	Cố	ý.	Đây	phải	là	xấu	ác,	thưa	ngài.
KRISHNAMURTI:	Tương	quan	của	nó	với	tốt	là	gì	–	tốt	như	tất	cả	điều	chúng	ta	đã	nói?	Đây

là	một	ý	định	thực	sự	làm	tổn	thương	người	khác.
Naudé:	Vô	trật	tự	được	tổ	chức,	người	ta	có	thể	nói	thế.
KRISHNAMURTI:	Vô	trật	tự	được	tổ	chức,	nó	là	sự	vô	trật	tự	được	tổ	chức	của	một	xã	hội

từ	chối	cái	tốt.	Bởi	vì	xã	hội	là	tôi,	tôi	là	xã	hội.	Nếu	tôi	không	thay	đổi,	xã	hội	không	thể	thay
đổi.	Và	đây	là	ý	định	cố	ý	làm	tổn	thương	người	khác,	dù	nó	được	tổ	chức	như	chiến	tranh	hay
không.
Naudé:	Thật	ra	chiến	tranh	được	tổ	chức	là	sự	biểu	lộ	tập	thể	của	hiện	tượng	ngài	nói	ở	Ấn

Độ,	đâm	những	cây	gai	vào	những	tượng	nhỏ.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tôi	nói	ước	muốn	làm	tổn	thương	này,	có	ý	thức	hay	không	có	ý

thức,	và	chịu	thua	nó,	nuôi	dưỡng	nó,	là	gì?	Có	thể	gọi	là	cái	xấu	chăng?
Naudé:	Dĩ	nhiên.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	phải	nói	ý	muốn	ấy	là	xấu.
Naudé:	Hiếu	chiến	là	xấu.	Bạo	lực	là	xấu.
KRISHNAMURTI:	Nào	hãy	thấy	nó!	Ý	muốn	là	xấu,	vì	tôi	muốn	làm	thương	tổn	bạn.
Naudé:	Người	nào	đó	có	thể	nói:	ý	muốn	làm	tốt	cho	người	khác	–	ý	muốn	đó	cũng	xấu	sao?
KRISHNAMURTI:	Bạn	không	thể	muốn	làm	tốt.	Hoặc	bạn	tốt	hay	không	tốt,	bạn	không	thể



muốn	cái	tốt.	Ý	muốn	là	sự	tập	trung	của	tư	tưởng	như	là	kháng	cự.
Naudé:	Vâng,	ngài	đã	nói	rằng	cái	tốt	là	sự	vắng	mặt	của	một	bản	thiết	kế.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tôi	hỏi:	cái	xấu	có	liên	hệ	với	cái	tốt,	hay	đó	là	hai	cái	hoàn	toàn

tách	biệt?	Và	có	cái	gì	là	xấu	tuyệt	đối	không?	Có	tốt	tuyệt	đối,	nhưng	xấu	tuyệt	đối	thì	không
thể	hiện	hữu.	Đúng	chứ?
Naudé:	Vâng,	bởi	vì	xấu	luôn	luôn	là	tom	góp,	nó	luôn	luôn	từ	mức	độ	nào	đó	đến	mức	độ

khác.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Thế	nên	một	người	với	ý	định	sâu	xa	làm	tổn	thương	người	khác	–

một	việc	gì	xảy	ra,	tai	nạn	nào	đó,	thương	yêu	hoặc	chăm	sóc	nào	đó,	có	thể	thay	đổi	toàn	bộ
sự	việc.	Nhưng	nói	rằng	có	một	tội	lỗi	tuyệt	đối,	cái	xấu	tuyệt	đối,	là	nói	điều	kinh	khủng	nhất.
Đó	là	xấu.
Naudé:	Những	người	Thiên	Chúa	giáo	đã	nhân	cách	hóa	cái	xấu	là	Satan	và	như	một	sức

mạnh	không	hề	xê	xích,	hầu	như	ngang	với	cái	tốt,	ngang	với	Thượng	Đế.	Những	người	Thiên
Chúa	giáo	đã	đặt	lên	ngôi	cái	xấu	như	là	vĩnh	cửu.
KRISHNAMURTI:	Nào,	thưa	bạn.	Bạn	đã	thấy	những	bụi	cây	ở	Ấn	Độ,	chúng	có	những	cây

gai	dài,	gần	cả	nửa	tấc.
Naudé:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Có	những	con	rắn	độc,	độc	chết	người,	 có	những	vật	hung	dữ	đáng	sợ

trong	 thiên	nhiên,	như	cá	mập	trắng,	vật	kinh	khủng	chúng	 ta	mới	 thấy	hôm	kia.	Đó	 là	xấu
chăng?
Naudé:	Không.
KRISHNAMURTI:	Không	ư?
Naudé:	Không,	thưa	ngài.
KRISHNAMURTI:	Nó	tự	bảo	vệ	mình:	gai	tự	bảo	vệ	khiến	những	con	vật	khỏi	ăn	lá.
Naudé:	Rắn	cũng	thế,	và	cá	mập	thì	theo	bản	tính	của	nó.
KRISHNAMURTI:	Cái	gì	tự	bảo	vệ	theo	nghĩa	vật	 lý	thì	không	xấu.	Nhưng	tự	bảo	vệ	một

cách	tâm	lý,	kháng	cự	bất	kỳ	chuyển	động	nào,	thì	dẫn	đến	vô	trật	tự.
Naudé:	Tôi	xin	được	ngắt	ở	đây.	Đây	là	lý	lẽ	nhiều	người	dùng	về	chiến	tranh.	Họ	nói	rằng

xây	dựng	quân	đội	và	sử	dụng	nó	là	loại	bảo	vệ	vật	lý	mà	cá	mập…
KRISHNAMURTI:	Đó	là	một	lý	lẽ	rất	vô	lý.	Toàn	thể	thế	giới	bị	phân	chia	vì	những	lý	do	tâm

lý	như	“nước	tôi”	và	“nước	anh”,	“Thượng	Đế	của	tôi”	và	“Thượng	Đế	của	anh”	–	điều	đó	và
những	lý	do	kinh	tế	là	nguyên	nhân	của	chiến	tranh,	phải	không?
Nhưng	tôi	đang	nhắm	một	điều	khác.	Thiên	nhiên	là	khủng	khiếp	theo	cách	nào	đó.	Những

cuộc	động	đất	hủy	diệt	cả	ngàn	người	trong	vài	phút.	Thế	nên	khi	chúng	ta	xác	nhận	có	cái	xấu
tuyệt	đối,	chính	sự	xác	nhận	này	là	sự	bác	bỏ	cái	tốt.	Cái	tốt	hàm	ý	từ	bỏ	hoàn	toàn	tự	ngã.	Bởi
vì	cái	“tôi”	luôn	luôn	chia	tách.	Cái	“tôi”,	“gia	đình	tôi”,	tự	ngã,	nhân	cách,	bản	ngã,	là	trung	tâm
của	vô	trật	tự,	bởi	vì	nó	là	một	yếu	tố	phân	chia.	Cái	“tôi”	là	tâm	thức,	là	tư	tưởng.	Và	chúng	ta
đã	không	bao	giờ	lìa	khỏi	được	hoạt	động	vị	kỷ	này.	Hoàn	toàn	lìa	khỏi	bèn	là	trật	tự,	tự	do,	cái
tốt,	lòng	tốt	trọn	vẹn.	Và	ở	lại	trong	vòng	của	chuyển	động	tự	quy	về	mình	làm	nuôi	dưỡng	vô
trật	tự;	luôn	luôn	có	xung	đột	ở	đó.	Và	chúng	ta	góp	thêm	xung	đột	này	vào	cái	xấu,	vào	cái	“ma
quỷ”,	vào	nghiệp	xấu,	vào	môi	trường	và	xã	hội;	nhưng	xã	hội	là	tôi	và	tôi	đã	xây	dựng	nên	xã
hội	này.	Thế	nên	 trừ	phi	 cái	 “tôi”	này	được	hoàn	 toàn	chuyển	hóa,	 tôi	 luôn	 luôn	góp	phần,
nhiều	hoặc	ít,	cho	vô	trật	tự.
Trật	tự	nghĩa	là	xử	sự	trong	tự	do.	Và	tự	do	nghĩa	là	yêu	thương	và	không	phải	lạc	thú.	Khi

người	ta	quan	sát	tất	cả	điều	này	người	ta	thấy	rất	rõ	ràng	rằng	có	một	cảm	thức	kỳ	diệu	về
trật	tự	tuyệt	đối.

MALIBU,	CALIFORNIA	
28	tháng	Ba	1971	



	



ẤN	ĐỘ	
IV	

Ba	cuộc	Nói	Chuyện	ở	Madras
1	

NGHỆ	THUẬT	THẤY
Thấy,	không	phải	từng	phần	mà	toàn	phần.	“Hành	động	thấy	là	chân	lý	duy	nhất.“	Chỉ	một

phần	mảnh	của	tâm	bao	la	được	dùng.	Ảnh	hưởng	phần	mảnh	của	văn	hóa,	truyền	thống.	“Sống
trong	một	góc	nhỏ	của	một	trường	méo	mó.“	“Bạn	không	thể	thấu	hiểu	qua	một	phần	mảnh.“		
Giải	thoát	khỏi	“góc	nhỏ”.	Cái	đẹp	của	thấy.
Hôm	trước	chúng	ta	nói	đến	quan	sát	là	rất	quan	trọng	như	thế	nào.	Đó	hoàn	toàn	là	một

nghệ	thuật	mà	người	ta	phải	đặt	nhiều	chú	ý.	Chúng	ta	chỉ	thấy	rất	từng	phần,	thiên	lệch,	chúng
ta	không	bao	giờ	thấy	cái	gì	trọn	vẹn,	với	toàn	thể	tâm	chúng	ta,	hay	với	sự	đầy	đủ	lòng	chúng
ta.	Và	trừ	phi	chúng	ta	học	nghệ	thuật	phi	thường	này,	tôi	thấy	hình	như	chúng	ta	sẽ	hoạt	động,
sống,	bằng	một	phần	rất	nhỏ	của	tâm	thức,	bằng	một	mảng	nhỏ	của	bộ	óc.	Chúng	ta	chưa	hề
thấy	cái	gì	trọn	vẹn,	vì	nhiều	lý	do,	bởi	vì	chúng	ta	quá	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	của	chúng
ta,	hay	chúng	ta	quá	bị	quy	định,	quá	chất	nặng	đức	tin,	truyền	thống,	quá	khứ,	đến	độ	những
cái	ấy	ngăn	cản	chúng	ta	thấy	hay	nghe.	Chúng	ta	không	bao	giờ	thấy	một	cái	cây,	chúng	ta	thấy
cái	cây	qua	hình	ảnh	chúng	ta	có	về	nó,	quan	niệm	về	nó;	nhưng	quan	niệm,	kiến	thức,	kinh
nghiệm,	thì	hoàn	toàn	khác	với	cái	cây	thực.	Ở	đây	những	cây	lớn	bao	quanh,	và	nếu	các	bạn
nhìn	quanh,	khi	diễn	giả	nói	về	chủ	đề	thấy,	nếu	các	bạn	thực	sự	nhìn,	các	bạn	sẽ	thấy	khó	khăn
cực	kỳ	như	thế	nào	để	thấy	nó	trọn	vẹn,	mà	không	có	hình	ảnh,	không	màn	ảnh,	chặn	giữa	sự
thấy	và	sự	kiện	thực	sự.	Xin	hãy	làm	điều	này,	chớ	nhìn	tôi	–	hãy	nhìn	vào	cái	cây,	tìm	ra	liệu
bạn	có	nhìn	nó	trọn	vẹn	hay	không.	Trọn	vẹn	tôi	hiểu	là	với	toàn	thể	tâm	thức	và	lòng	mình,
không	phải	một	phần	mảnh	của	nó,	bởi	vì	điều	chúng	ta	thâm	nhập	chiều	nay	đòi	hỏi	quan	sát
như	vậy,	thấy	như	vậy.	Trừ	phi	bạn	thực	sự	làm	điều	này	(không	lý	thuyết	hóa,	trí	thức	hóa	hay
nêu	lên	những	giải	pháp	không	phù	hợp),	tôi	e	rằng	bạn	sẽ	không	thể	theo	sát	điều	chúng	ta
sắp	cùng	nhau	thâm	nhập.
Chúng	ta	không	bao	giờ	thấy,	hay	thực	sự	nghe,	điều	người	khác	đang	nói;	chúng	ta	hoặc	xúc

cảm,	tình	cảm	hay	quá	trí	thức	–	điều	này	rõ	ràng	ngăn	chúng	ta	thực	sự	thấy	màu	sắc,	cái	đẹp
của	ánh	sáng,	những	cái	cây,	chim	chóc	và	nghe	những	con	quạ	kia;	chúng	ta	không	hề	tương
quan	trực	tiếp	với	bất	kỳ	cái	nào	trong	những	cái	ấy.	Và	tôi	rất	nghi	ngờ	hình	như	chúng	ta
không	tương	quan	với	bất	cứ	cái	gì,	thậm	chí	với	chính	những	ý	nghĩ,	tư	tưởng,	động	cơ,	cảm
tưởng	của	chúng	ta;	luôn	luôn	có	hình	ảnh	nó	đang	quan	sát,	dù	khi	chúng	ta	tự	quan	sát	mình.
Thế	nên	rất	quan	trọng	cần	hiểu	rằng	hành	động	thấy	là	chân	lý	duy	nhất;	không	có	cái	gì

khác.	Nếu	tôi	biết	làm	sao	để	thấy	một	cái	cây,	một	con	chim,	một	khuôn	mặt	thân	mến,	hay
một	nụ	cười	của	trẻ	nhỏ	–	nó	ở	đây,	tôi	không	phải	làm	điều	gì	nữa.	Nhưng	sự	thấy	con	chim,
cái	lá,	nghe	tiến	ồn	ào	của	những	con	chim,	trở	nên	hầu	như	không	thể	bởi	vì	hình	ảnh	người	ta
xây	dựng	nên,	không	chỉ	về	thiên	nhiên	mà	còn	về	những	người	khác.	Và	quả	thật,	những	hình
ảnh	này	đã	ngăn	cản	chúng	ta	thấy	và	cảm	nhận;	cảm	nhận	hoàn	toàn	khác	với	tính	tình	cảm	và
xúc	cảm.
Và	như	chúng	ta	đã	nói,	chúng	ta	thấy	mọi	sự	một	cách	manh	mún	và	chúng	ta	từ	nhỏ	đã

được	huấn	luyện	để	nhìn,	quan	sát,	học,	sống	trong	một	phần	mảnh.	Và	có	một	khoảng	bao	la
của	tâm	thức	chúng	ta	chưa	từng	tiếp	xúc	hay	biết;	tâm	ấy	thì	bao	la,	vô	lượng,	nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	tiếp	xúc	với	nó,	chúng	ta	không	biết	tính	chất	của	nó	bởi	vì	chúng	ta	chưa	bao	giờ
nhìn	một	cái	gì	trọn	vẹn,	với	toàn	thể	tâm	thức	chúng	ta,	lòng	chúng	ta,	hệ	thống	thần	kinh,
mắt,	tai	của	chúng	ta.	Với	chúng	ta,	lời	chữ,	quan	niệm	là	cực	kỳ	quan	trọng,	chứ	không	phải
việc	thấy	và	làm.	Nhưng	có	quan	niệm,	nó	là	một	đức	tin,	một	ý	niệm,	sống	theo	quan	niệm
như	vậy	sẽ	ngăn	cản	chúng	ta	thực	sự	thấy,	thực	sự	làm;	và	do	đó	chúng	ta	nói	chúng	ta	có



những	vấn	nạn	rắc	rối	trong	hành	động,	làm	cái	gì	hay	không	làm	cái	gì,	và	xung	đột	sanh	khởi
giữa	hành	vi	và	quan	niệm.
Xin	hãy	quan	sát	điều	tôi	đang	nói,	không	chỉ	nghe	những	lời	của	diễn	giả,	mà	tự	quan	sát

các	bạn,	dùng	diễn	giả	như	một	tấm	kiếng	trong	đó	các	bạn	có	thể	thấy	chính	mình.	Điều	diễn
giả	nói	rất	ít	quan	trọng,	và	chính	diễn	giả	thì	chẳng	quan	trọng	gì	cả,	nhưng	cái	gì	bạn	thu	thập
từ	tự	quan	sát	mình	thì	quan	trọng.	Sở	dĩ	như	vậy	bởi	vì	phải	có	một	cuộc	cách	mạng	toàn	triệt,
một	thay	đổi	trọn	vẹn	trong	tâm	thức	chúng	ta,	trong	cách	sống,	cảm	nhận,	trong	những	hoạt
động	của	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Và	một	cuộc	cách	mạng	căn	cơ,	sâu	xa	như	vậy	chỉ
có	thể	được	khi	chúng	ta	biết	cách	nhìn;	bởi	vì	khi	bạn	nhìn,	bạn	không	chỉ	nhìn	bằng	hai	mắt
mà	còn	nhìn	với	tâm	bạn.	Tôi	không	biết	bạn	có	lái	xe	bao	giờ	chưa;	nếu	có,	bạn	không	chỉ	tỉnh
giác	bằng	mắt	chiếc	xe	đang	 tiến	gần,	mà	 tâm	bạn	còn	xem	chừng	xe	đến	khúc	quanh,	 con
đường	bên,	những	chiếc	xe	đến	và	đi.	Và	sự	thấy	này	không	chỉ	là	thấy	qua	mắt	và	thần	kinh,
mà	còn	thấy	với	lòng	bạn,	với	tâm	thức	bạn,	và	bạn	không	thể	thấy	trọn	vẹn	như	thế	này	nếu
bạn	đang	sống,	vận	hành,	suy	nghĩ,	hành	động	trong	một	phần	mảnh	của	tâm	thức	toàn	diện.
Hãy	nhìn	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	thế	giới	–	chúng	ta	bị	quy	định	bởi	xã	hội,	bởi	văn	hóa

chung	quanh,	và	văn	hóa	ấy	là	sản	phẩm	của	con	người	–	không	có	cái	gì	thiêng	liêng	và	vĩnh
cửu	về	văn	hóa.	Văn	hóa,	xã	hội,	sách,	ra	đi	ô,	mọi	cái	chúng	ta	nghe	và	thấy,	nhiều	ảnh	hưởng
chúng	ta	ý	thức	được	hay	không,	tất	cả	những	cái	đó	khuyến	khích	chúng	ta	sống	trong	một
phần	mảnh	rất	nhỏ	của	trường	bao	la	của	tâm.	Bạn	đến	trường	và	học	một	kỹ	thuật	để	kiếm
sống;	 trong	bốn	hay	năm	mươi	năm	bạn	 tiêu	dùng	 cuộc	đời	bạn,	 thời	 gian,	năng	 lượng,	 tư
tưởng	của	bạn	trong	mảnh	đất	nhỏ	bé	của	sự	chuyên	môn	hóa	ấy.	Và	có	trường	bao	la,	vũ	trụ
bao	la	của	tâm	thức.	Trừ	phi	chúng	ta	đem	lại	một	thay	đổi	tận	gốc	trong	sự	phân	mảnh	này,
còn	không	thì	chẳng	có	cách	mạng	nào	cả;	sẽ	chỉ	có	những	đổi	dạng	về	kinh	tế,	xã	hội,	và	cái	gọi
là	văn	hóa	nhưng	con	người	tiếp	tục	khổ	đau,	tiếp	tục	xung	đột,	chiến	tranh,	thống	khổ,	phiền
não	và	thất	vọng.
Bị	thôi	miên	là	tuân	thủ	trọn	vẹn,	làm	việc	theo	tư	tưởng	của	người	khác,	mất	hết	tự	chủ.

Ngày	nay	văn	hóa	và	xã	hội	đang	làm	đúng	điều	đó	với	mỗi	chúng	ta.	Văn	hóa	và	xã	hội	đã	thôi
miên	chúng	ta.	Xin	hãy	nghe	rất	cẩn	thận,	sự	thôi	miên	không	chỉ	ở	những	nơi	đặc	biệt,	mà
được	làm	trên	toàn	thế	giới.	Khi	bạn	đọc	kinh	Gita	không	ngừng	hay	kinh	Koran,	hay	lập	lại
những	lời	nào	đó,	bạn	đang	làm	đúng	điều	đó.	Khi	bạn	nói,	“Tôi	là	một	người	Ấn	giáo”,	“Tôi	là
một	người	Phật	giáo”,	“Tôi	là	một	người	Hồi	giáo”,	“Tôi	là	một	người	Thiên	Chúa	giáo”,	cùng
cái	khuôn	khổ	ấy	được	lập	lại,	bạn	bị	đánh	hơi	mê,	bị	thôi	miên;	và	kỹ	thuật	đang	làm	đúng
cùng	một	điều	đó.	Bạn	có	thể	là	một	luật	sư	sáng	trí,	một	kỹ	sư	hạng	nhất,	hay	một	nghệ	sĩ,	hay
một	nhà	khoa	học	vĩ	đại,	nhưng	luôn	luôn	ở	trong	một	phần	mảnh	của	cái	toàn	thể.	Tôi	không
biết	bạn	có	thấy	điều	này	không,	không	phải	bởi	vì	tôi	diễn	tả	nó,	mà	thực	sự	thấy	cái	đang	xảy
ra.	Những	người	Cộng	sản	đang	làm	điều	ấy,	những	người	Tư	bản	đang	làm	điều	ấy,	mọi	người,
cha	mẹ,	trường	học,	giáo	dục,	họ	đều	đang	thành	hình	cho	tâm	thức	để	vận	hành	trong	một
khuôn	khổ	nào	đó.	Và	chúng	ta	luôn	luôn	quan	tâm	đến	việc	đem	lại	thay	đổi	trong	khuôn	khổ,
trong	phần	mảnh.
Thế	 thì,	 thực	hiện	điều	này	 thế	nào,	không	phải	về	mặt	 lý	 thuyết,	không	phải	như	một	ý

tưởng,	mà	thấy	sự	thực	của	nó	–	bạn	có	thấu	hiểu,	có	thấy	cái	hiện	thực?	Cái	hiện	thực	là	cái
xảy	ra	mỗi	ngày	và	được	nói	đến	trong	báo	chí,	bởi	những	nhà	chính	trị,	qua	văn	hóa	và	truyền
thống,	trong	gia	đình,	làm	cho	bạn	tự	gọi	mình	là	người	Ấn,	hay	bất	cứ	cái	gì	bạn	nghĩ	rằng	bạn
là.	Bấy	giờ	khi	bạn	thấy,	bạn	phải	tự	hỏi	chính	bạn	(tôi	chắc	bạn	sẽ	tự	hỏi	nếu	bạn	thấy	điều
đó)	và	đó	là	tại	sao	rất	quan	trọng	cần	hiểu	bạn	thấy	như	thế	nào.	Nếu	bạn	thực	sự	thấy	nó,	bấy
giờ	câu	hỏi	sẽ	là,	“Làm	sao	toàn	bộ	tâm	thức	có	thể	hoạt	động?”	(Tôi	không	nói	đến	cái	phần
mảnh,	không	phải	cái	tâm	thức	bị	điều	kiện	hóa,	cũng	không	phải	cái	tâm	thức	được	giáo	dục,
tinh	tế,	cái	tâm	thức	sợ	hãi	nói,	“có	Thượng	Đế”	hay	“không	có	Thượng	Đế”,	“có	gia	đình	tôi,	gia
đình	bạn,	quốc	gia	tôi,	quốc	gia	bạn.”)	Bấy	giờ	bạn	sẽ	hỏi,	“Toàn	thể	tâm	thức	này	là	thế	nào,
làm	sao	nó	có	thể	vận	hành	toàn	bộ,	dù	khi	đang	học	một	kỹ	thuật?”	Dù	phải	học	một	kỹ	thuật
và	sống	trong	một	liên	hệ	với	những	người	khác,	trong	xã	hội	vô	trật	tự	hiện	thời	–	khi	mang
điều	này	trong	tâm	thức,	người	ta	phải	hỏi	câu	hỏi	này,	một	câu	hỏi	nền	tảng:	“Làm	sao	toàn
thể	tâm	thức	này	được	hoàn	toàn	nhạy	cảm,	để	cho	thậm	chí	phần	mảnh	cũng	trở	nên	nhạy



cảm?”	Tôi	không	biết	bạn	có	hiểu	câu	hỏi	của	tôi	không,	chúng	ta	sẽ	đi	đến	theo	một	cách	khác.
Vào	lúc	này	chúng	ta	không	nhạy	cảm;	có	những	điểm	trong	trường	tâm	thức	này	là	nhạy

cảm,	nhạy	 cảm	khi	nhân	 cách,	phong	 cách	 riêng	 của	 chúng	 ta,	 hay	những	 lạc	 thú	 riêng	 của
chúng	ta	bị	bác	bỏ	–	bấy	giờ	có	một	cuộc	chiến.	Chúng	ta	nhạy	cảm	trong	từng	phần	mảnh,
trong	những	điểm,	nhưng	chúng	ta	không	nhạy	cảm	trọn	vẹn;	thế	thì	câu	hỏi	là,	“Làm	sao	cái
phần	mảnh,	nó	là	phần	của	cái	toàn	thể,	nó	đang	cùn	lụt	bằng	sự	lặp	lại	mỗi	ngày,	làm	sao	cái
phần	mảnh	ấy	cũng	được	nhạy	cảm	như	cái	toàn	thể?”	Câu	hỏi	này	khá	rõ	chứ?
Có	lẽ	đây	là	một	câu	hỏi	mới	với	bạn,	hầu	như	bạn	chưa	bao	giờ	tự	hỏi	mình	câu	đó.	Bởi	vì

chúng	ta	đều	hài	lòng	sống	với	ít	rắc	rối	và	xung	đột	càng	tốt,	trong	phần	nhỏ	ấy	của	trường
đời	sống	chúng	ta,	đánh	giá	văn	hóa	hay	lạ	của	phần	nhỏ	ấy	đối	nghịch	với	những	văn	hóa	khác,
Tây	phương	hay	cái	nào	khác.	Thậm	chí	chúng	ta	không	biết	hàm	ý	của	sự	việc	ấy	là	gì	–	sống
trong	một	phần	mảnh	nhỏ,	một	góc	của	trường	rất	bao	la	này.	Chúng	ta	không	thấy	chúng	ta
quan	tâm	sâu	xa	đến	cái	phần	nhỏ	như	thế	nào,	và	chúng	ta	cứ	cố	gắng	tìm	ra	những	câu	trả	lời
cho	vấn	nạn	cuộc	đời	bên	trong	phần	mảnh	ấy,	bên	trong	góc	nhỏ	của	đời	sống	bao	 la	này.
Chúng	ta	tự	hỏi,	làm	sao	tâm	thức	(nó	hiện	đang	một	nửa	ngủ	trong	trường	bao	la	này,	bởi	vì
chúng	ta	chỉ	quan	tâm	vào	phần	nhỏ),	làm	sao	chúng	ta	trở	nên	tỉnh	thức	toàn	bộ	với	cái	toàn
bộ	này,	trở	nên	nhạy	cảm	trọn	vẹn?
Bây	giờ,	trước	hết,	không	có	phương	pháp	nào	cả.	Bởi	vì	phương	pháp	nào,	hệ	thống	nào,	sự

lập	lại	thói	quen	nào,	cũng	vốn	là	phần	của	góc	nhỏ	của	trường	bao	la	đó.	(Chúng	ta	có	cùng
nhau	hành	trình,	có	cùng	nhau	trong	một	chuyến	đi,	hay	bạn	rớt	lại	đàng	sau?)	Điều	đầu	tiên	là
thấy	sự	kiện	thực	tế	của	góc	nhỏ	và	những	đòi	hỏi	của	nó	là	gì.	Rồi	chúng	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi,
“Làm	sao	chúng	ta	có	thể	làm	cho	toàn	bộ	trường	trọn	vẹn	nhạy	cảm?”,	bởi	vì	trong	đó	có	cuộc
cách	mạng	độc	nhất	chân	thật.	Khi	có	nhạy	cảm	toàn	bộ	của	toàn	bộ	tâm	thức,	bấy	giờ	chúng	ta
sẽ	 hành	động	 khác;	 suy	nghĩ,	 cảm	nhận	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 hoàn	 toàn	ở	một	 chiều	 kích	 khác.
Nhưng	không	có	phương	pháp.	Chớ	nói,	“Làm	sao	tôi	đi	đến,	thành	tựu,	trở	nên	nhạy	cảm?”	–
bạn	không	thể	đến	lớp	để	thành	nhạy	cảm,	bạn	không	thể	đọc	sách	hay	nghe	nói	phải	làm	gì	để
được	nhạy	cảm.	Đó	chỉ	là	điều	bạn	đang	làm	trong	góc	của	trường,	và	nó	khiến	bạn	càng	vô
cảm	hơn,	sự	kiện	này	có	thể	nhìn	thấy	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	bạn,	với	những	nhẫn	tâm
chai	sạn	của	nó,	hung	dữ,	bạo	lực	của	nó.	(Tôi	không	biết	bạn	có	thấy	những	bức	ảnh	trên	báo
về	những	người	lính	Việt	Nam	và	Hoa	Kỳ	bị	thương.	Bạn	có	thể	thấy	rồi	và	nói,	“Tôi	rất	buồn”,
nhưng	nó	không	xảy	ra	với	bạn,	với	gia	đình	bạn,	với	con	bạn).	Thế	nên	chúng	ta	trở	nên	nhẫn
tâm	chai	sạn	bởi	vì	chúng	ta	vận	hành,	sống,	hành	động,	trong	góc	nhỏ	vụn	vằn	của	một	trường
méo	mó.
Không	có	phương	pháp.	Xin	thấu	hiểu	điều	này,	bởi	vì	khi	bạn	thấu	hiểu	nó,	bạn	thoát	khỏi

sức	nặng	khổng	lồ	của	mọi	quyền	hành,	và	như	thế	thoát	khỏi	quá	khứ.	Tôi	không	biết	bạn	có
thấy	điều	này	không.	Quá	khứ	nằm	trong	văn	hóa	của	chúng	ta,	mà	chúng	ta	nghĩ	là	rất	diệu	kỳ,
và	tất	cả	cái	đó	được	bỏ	qua	một	bên,	mãi	mãi,	khi	bạn	thấu	hiểu	rằng	không	có	bất	cứ	loại
phương	pháp	nào	để	đem	đến	tự	do,	giải	thoát	khỏi	“cái	góc	nhỏ”	ấy.	Nhưng	bạn	phải	học	tất
cả	về	cái	góc	nhỏ.	Bấy	giờ	bạn	thoát	khỏi	gánh	nặng	làm	bạn	vô	cảm.	Những	người	lính	được
huấn	luyện	để	giết,	thực	hành	ngày	này	sang	ngày	khác,	tháng	này	qua	tháng	khác,	một	cách
nhẫn	tâm,	khiến	họ	không	còn	cảm	nhận	của	con	người.	Và	đó	là	loại	được	làm	ra	cho	chúng	ta
mỗi	ngày,	mọi	lúc,	bằng	báo	chí,	bởi	các	nhà	chính	trị,	bởi	những	guru,	bởi	những	giám	mục,
khắp	nơi	trên	thế	giới.
Bây	giờ,	không	có	phương	pháp,	người	ta	phải	làm	gì?	Phương	pháp	bao	hàm	thực	hành,	lệ

thuộc,	phương	pháp	của	anh,	phương	pháp	của	tôi,	con	đường	của	nó	và	con	đường	của	người
khác,	guru	của	tôi	biết	nhiều	hơn	một	tí,	guru	này	thì	dỏm,	guru	đó	thì	không,	–	tất	cả	những
cái	đó	đều	hoạt	động	trong	một	góc	rất	nhỏ	của	một	trường	thối	nát	và	hư	hỏng.
Người	ta	phải	làm	gì?	Bạn	có	hiểu	câu	hỏi	của	tôi	bây	giờ	không?	Vấn	đề	là	thế	này:	chúng	ta

không	biết	chiều	sâu	và	sự	bao	la	của	tâm.	Bạn	có	thể	đọc	về	nó,	bạn	có	thể	đọc	những	tâm	lý
gia	hiện	đại,	hay	những	vị	thầy	ngày	xưa	đã	nói	về	nó	–	hãy	nghi	ngờ	cái	hiểu	từ	chỗ	nào	khác
bởi	vì	chính	bạn	phải	tìm	ra,	chứ	không	phải	theo	ý	kiến	của	ai.	Chúng	ta	không	biết	nó	–	cái
tâm	–	bạn	không	biết	nó,	thế	nên	bạn	không	thể	có	quan	niệm	nào	về	nó.	Bạn	có	hiểu	chúng	ta



đang	nói	gì	không?	Bạn	không	thể	có	những	ý	niệm,	ý	kiến,	kiến	thức	nào	về	nó.	Thế	nên	bạn
thoát	khỏi	mọi	giả	thiết,	mọi	thần	học.
Vậy	thì	một	lần	nữa,	phải	làm	gì?	Tất	cả	cái	người	ta	phải	làm	là	thấy.	Thấy	cái	góc	hẹp,	cái

nhà	nhỏ	người	ta	đã	xây	nên	trong	một	góc	của	một	trường	bao	la,	vô	lượng;	và	sống	ở	đó,
chiến	đấu,	cãi	cọ,	cải	thiện	(hay	biết	mọi	cái	đang	tiếp	diễn	ở	đó),	hãy	thấy	nó.	Và	đó	là	tại	sao
rất	quan	trọng	cần	hiểu	thấy	có	nghĩa	là	gì,	bởi	vì	khoảnh	khắc	có	xung	đột	bạn	liền	thuộc	về
góc	cô	lập	đó.	Nơi	nào	có	thấy,	nơi	đó	không	có	xung	đột.	Đó	là	tại	sao	người	ta	phải	học	ngay
từ	bắt	đầu	–	không,	không	phải	bắt	đầu,	mà	bây	giờ	–	học	thấy.	Không	phải	ngày	mai,	vì	làm	gì
có	ngày	mai	–	chỉ	sự	tìm	kiếm	lạc	thú,	hay	sợ	hãi	hay	đau	khổ	sáng	chế	ra	cái	“ngày	mai”	ấy.
Thực	ra	không	có	ngày	mai	về	mặt	tâm	lý,	mà	trí	óc,	tâm	thức	đã	tạo	ra	thời	gian;	nhưng	chúng
ta	sẽ	thâm	nhập	điều	này	ở	sau.
Thế	nên	điều	người	ta	phải	làm	là	thấy.	Bạn	không	thể	thấy	nếu	bạn	không	nhạy	cảm,	và	bạn

không	nhạy	cảm	nếu	bạn	có	một	hình	ảnh	giữa	bạn	và	vật	được	thấy.	Bạn	hiểu	chứ?	Thế	nên
thấy	là	hành	động	của	thương	yêu.	Bạn	biết	cái	gì	làm	cho	toàn	bộ	tâm	thức	nhạy	cảm?	–	chỉ	là
thương	yêu.	Bạn	có	 thể	học	một	kỹ	 thuật	và	 cả	 thương	yêu;	nhưng	nếu	bạn	có	kỹ	 thuật	và
không	có	 thương	yêu	bạn	sẽ	hủy	hoại	 thế	giới.	Hãy	xem	nó	 trong	chính	bạn,	hãy	đi	vào	nó
trong	tâm	thức	và	tấm	lòng	các	bạn	và	các	bạn	sẽ	thấy	nó	cho	chính	các	bạn.	Thấy,	quan	sát,
nghe,	đấy	là	những	hành	vi	vĩ	đại	nhất,	bởi	vì	bạn	không	thể	thấy	nếu	bạn	nhìn	ra	từ	cái	góc
nhỏ	bé	đó,	bạn	không	thể	thấy	cái	gì	đang	xảy	ra	trong	thế	giới,	sự	tuyệt	vọng,	lo	âu,	sự	cô	độc
làm	đau	nhức,	những	giọt	nước	mắt	của	những	bà	mẹ,	người	vợ,	người	tình,	của	những	người
đã	bị	giết	chết.	Nhưng	bạn	phải	thấy	tất	cả	điều	này,	không	theo	cách	xúc	cảm,	tình	cảm,	không
nói,	“Nào,	tôi	chống	chiến	tranh”	hay,	“Tôi	ủng	hộ	chiến	tranh”,	vì	tính	tình	cảm	và	chủ	nghĩa
xúc	động	ấy	là	những	thứ	hủy	diệt	nhất	–	chúng	không	có	những	sự	kiện	và	như	vậy	không	có
cái	đang	là.	Thế	nên,	thấy	là	hoàn	toàn	quan	trọng.	Sự	thấy	là	sự	hiểu;	bạn	không	thể	hiểu	qua
tâm	thức,	qua	trí	năng,	hay	hiểu	qua	một	phần	mảnh.	Chỉ	có	hiểu	khi	tâm	thức	bình	lặng	trọn
vẹn,	nghĩa	là	khi	không	có	hình	ảnh.
Thấy	hủy	diệt	mọi	hàng	rào.	Nào,	thưa	các	bạn,	bao	giờ	có	sự	phân	chia	giữa	bạn	và	cái	cây,

giữa	bạn	và	tôi,	và	giữa	bạn	và	hàng	xóm	(“hàng	xóm”	này	có	thể	cách	ngàn	dặm	hoặc	ở	cạnh
nhà),	thì	phải	có	xung	đột.	Phân	chia	nghĩa	là	xung	đột,	thật	giản	dị.	Và	chúng	ta	đã	sống	trong
xung	đột,	 chúng	 ta	quen	 xung	đột	 và	phân	 chia.	Mọi	phân	 chia	này	phải	 nuôi	 dưỡng	 chiến
tranh.	Điều	này	không	có	nghĩa	chúng	ta	phải	đồng	ý	hoàn	toàn	với	nhau,	hay	nếu	tôi	không
đồng	ý	thì	tôi	phải	có	chiến	tranh	với	anh;	không	có	đồng	ý	hay	không	đồng	ý	gì	cả	khi	bạn	thấy
cái	gì	đúng	như	nó	là.	Chỉ	khi	các	bạn	có	những	ý	kiến	về	cái	bạn	thấy,	mới	có	không	đồng	ý	và
bèn	có	phân	chia.	Khi	bạn	và	tôi	thấy	đó	là	mặt	trăng,	bấy	giờ	không	có	sự	không	đồng	ý,	đó	là
mặt	trăng.	Nhưng	nếu	bạn	nghĩ	nó	là	cái	gì	khác,	và	tôi	nghĩ	nó	là	cái	gì	khác,	bấy	giờ	phải	có
phân	chia	và	từ	đó	xung	đột.	Thế	nên	khi	thấy	một	cái	cây,	khi	bạn	thực	sự	thấy	nó,	thì	không
có	phân	chia	giữa	bạn	và	cái	cây,	không	có	người	quan	sát	đang	thấy	cái	cây.
Chúng	ta	nghe	một	hôm	nọ	một	bác	sĩ	rất	uyên	bác,	ông	đã	dùng	một	chất	kích	thích	gọi	là

L.S.D.,	một	liều	nhỏ	thôi,	và	có	hai	bác	sĩ	bên	cạnh	ông	với	một	máy	thu	âm	ghi	những	gì	ông
nói.	Sau	vài	phút	ông	thấy	những	bông	hoa	trên	bàn	trước	mặt	ông,	và	giữa	những	hoa	ấy	và
ông	không	có	không	gian.	Không	phải	là	ông	tự	đồng	hóa	với	những	hoa	ấy,	mà	không	có	không
gian,	nghĩa	là	không	người	quan	sát.	Chúng	ta	không	khuyến	khích	các	bạn	nên	dùng	L.S.D.,	bởi
vì	nó	có	những	hậu	quả	tai	hại	của	nó;	và	khi	bạn	dùng	những	thứ	như	vậy	bạn	sẽ	nô	lệ	cho
chúng.	Nhưng	có	một	cách	đơn	giản,	trực	tiếp,	tự	nhiên	hơn	nhiều,	đó	là	quan	sát	một	cái	cây,
một	đóa	hoa,	khuôn	mặt	của	một	người;	nhìn	vào	bất	cứ	cái	gì,	và	nhìn	đến	độ	không	gian	giữa
bạn	và	chúng	không	còn	hiện	hữu.	Và	bạn	chỉ	có	thể	nhìn	cách	ấy	khi	có	thương	yêu	–	từ	này	đã
bị	lạm	dụng	quá	đỗi.
Chúng	ta	sẽ	không	đi	vào	vấn	đề	thương	yêu	lúc	này,	nhưng	khi	bạn	có	sự	nhận	biết	quan	sát

thực	sự,	thấy	thực	sự	này,	bấy	giờ	sự	thấy	ấy	mang	theo	với	nó	sự	loại	bỏ	phi	thường	cả	thời
gian	và	không	gian	và	khi	ấy	có	thương	yêu.	Và	bạn	không	thể	có	thương	yêu	mà	không	nhận	ra
cái	đẹp.	Bạn	có	thể	nói	về	cái	đẹp,	viết,	vẽ,	nhưng	nếu	bạn	không	có	thương	yêu	thì	không	có
cái	gì	đẹp	cả.	Không	có	thương	yêu	nghĩa	là	bạn	hoàn	toàn	không	nhạy	cảm.	Và	bởi	vì	bạn	hoàn



toàn	không	nhạy	cảm	bạn	bèn	thoái	hóa.	Đất	nước	này	đang	thoái	hóa.	Chớ	nói,	“Những	xứ	sở
khác	cũng	không	thoái	hóa	đấy	sao?”	–	dĩ	nhiên	chúng	cũng	vậy,	nhưng	các	bạn	đang	thoái	hóa,
dù	về	kỹ	thuật	bạn	có	thể	là	một	kỹ	sư	giỏi	phi	thường,	một	luật	gia	kỳ	lạ,	một	kỹ	thuật	gia	biết
điều	hành	dàn	máy	tính	điện	tử;	nhưng	bạn	thoái	hóa	bởi	vì	bạn	không	nhạy	cảm	với	toàn	bộ
tiến	trình	sống.
Vấn	nạn	nền	tảng	của	chúng	ta	bấy	giờ	là	–	không	phải	 làm	sao	ngừng	những	cuộc	chiến

tranh,	 không	phải	 vị	 thần	 linh	nào,	 không	phải	hệ	 thống	 chính	 trị	 hay	kinh	 tế	nào	 tốt	hơn,
không	phải	đảng	nào	xứng	đáng	để	bầu	hơn,	mà	vấn	nạn	căn	bản	cho	con	người,	dù	nó	ở	Mỹ,	Ấn
Độ,	Nga	hay	nơi	nào	khác,	là	vấn	đề	thoát	khỏi	“góc	nhỏ”	này.	Và	cái	góc	nhỏ	ấy	chính	là	chúng
ta,	cái	góc	nhỏ	ấy	là	cái	tâm	thức	nhỏ	hẹp	kém	phẩm	chất	của	bạn.	Chúng	ta	đã	làm	ra	cái	góc
nhỏ	này,	bởi	vì	tâm	thức	nhỏ	và	riêng	của	chúng	ta	đã	phân	mảnh	và	bởi	thế	không	có	khả	năng
nhạy	cảm	với	cái	toàn	thể;	chúng	ta	muốn	cái	phần	nhỏ	này	được	làm	cho	an	toàn,	bình	an,
bình	lặng,	thỏa	mãn,	lạc	thú,	nhờ	đó	không	có	mọi	đau	đớn,	bởi	vì	tự	căn	bản,	chúng	ta	đang
tìm	kiếm	lạc	thú.	Và	nếu	bạn	đã	khảo	sát	lạc	thú,	lạc	thú	của	riêng	bạn,	quan	sát	nó,	xem	xét	nó,
đi	vào	nó,	bạn	sẽ	thấy	rằng	nơi	nào	có	lạc	thú	nơi	đó	có	khổ	đau.	Bạn	không	thể	có	cái	này	mà
không	có	cái	kia;	và	chúng	ta	luôn	luôn	đòi	hỏi	lạc	thú	nhiều	hơn	và	do	đó	mời	mọc	khổ	đau
nhiều	hơn.	Và	trên	đó	chúng	ta	đã	xây	dựng	phần	tử	này,	mà	chúng	ta	gọi	là	đời	người.	Thấy	là
tiếp	xúc	thân	mật	với	nó	và	bạn	không	thể	tiếp	xúc	thân	mật,	thực	sự	với	nó	nếu	bạn	có	những
quan	niệm,	đức	tin,	giáo	điều	hay	ý	kiến.
Thế	nên	cái	quan	trọng	là	không	phải	học	mà	là	thấy	và	nghe.	Hãy	nghe	những	con	chim,

nghe	tiếng	nói	của	vợ	bạn,	dù	bực	tức,	đẹp	hay	xấu,	hãy	nghe	nó	và	nghe	tiếng	nói	của	chính
bạn	dù	đẹp,	xấu	hay	gấp	gáp.	Rồi	từ	sự	nghe	này	bạn	sẽ	thấy	rằng	mọi	chia	cách	giữa	người
quan	sát	và	cái	được	quan	sát	bèn	chấm	dứt.	Thế	nên	không	có	xung	đột	nữa,	và	bạn	quan	sát
cẩn	thận	đến	độ	chính	sự	quan	sát	là	kỷ	luật;	bạn	không	phải	áp	đặt	kỷ	luật.	Và	đó	là	cái	đẹp,	đó
là	cái	đẹp	của	thấy.	Nếu	bạn	có	thể	thấy,	bạn	không	có	gì	khác	để	làm,	bởi	vì	trong	cái	thấy	này
có	tất	cả	kỷ	luật,	tất	cả	đức	hạnh,	nó	là	sự	chú	ý.	Và	trong	cái	thấy	này	có	tất	cả	cái	đẹp,	và	với
cái	đẹp	bèn	có	thương	yêu.	Bấy	giờ	khi	có	thương	yêu	bạn	không	còn	gì	để	làm	nữa.	Bấy	giờ
bạn	hiện	diện	ở	đâu,	bạn	có	thiên	đường	chỗ	đó;	bấy	giờ	tất	cả	cái	thấy	đến	điểm	chấm	dứt.
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Chia	xẻ	một	tâm	tự	do.	“Nếu	chúng	ta	gặp	gỡ	cái	này,	đó	thực	sự	là	một	đóa	hoa	huyền	nhiệm.“
Tại	sao	con	người	không	có	cái	này?	Sợ	hãi.	“Sống”	là	không	sống.	Những	lời	chữ	được	cho	là	bản
chất.	Hao	phí	năng	lượng.	“Tâm	trưởng	thành	thì	không	có	so	sánh…	không	có	đo	đạc.“	Hiệu	lực
của	“đời	sống	bạn	sống	mỗi	ngày…	không	hiểu	nó	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	thương	yêu,	cái	đẹp
hay	cái	chết.”	Qua	phủ	định,	cái	độc	nhất	vốn	là	khẳng	định	hiện	bày.
Thật	thích	thú	và	đáng	bỏ	công	nếu	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	chia	xẻ	một	tâm	không	khốn

khổ,	nó	vốn	tự	do,	không	có	những	hàng	rào,	nó	thấy	những	sự	vật	như	chúng	là,	nó	thấy	rằng
có	một	khoảnh	cách	của	thời	gian	chia	tách	con	người	với	thiên	nhiên	và	với	đồng	loại,	nó	thấy
ý	nghĩa	của	thời	gian	và	không	gian	khủng	khiếp,	đáng	sợ,	nó	biết	cái	gì	thực	sự	là	tính	chất	của
thương	yêu.	Nếu	chúng	ta	có	thể	chia	xẻ	cái	này	–	không	phải	một	cách	trí	thức,	khôn	khéo,
triết	lý,	mà	thực	sự	chia	xẻ	nó,	nếu	chúng	ta	có	thể	làm	điều	đó	thì	tôi	nghĩ	mọi	vấn	đề	của
chúng	ta	sẽ	chấm	dứt.	Nhưng	sự	chia	xẻ	này	không	phải	với	người	khác	trước,	mà	người	ta
phải	trước	tiên	tự	mình	có	nó.	Bấy	giờ	khi	bạn	có	nó	bạn	sẽ	có	nó	dồi	dào.	Và	khi	có	sự	dồi	dào
này,	cái	một	và	cái	nhiều	là	như	nhau,	như	một	cái	cây	đầy	lá,	trong	đó	một	lá	thì	hoàn	hảo	và	là
phần	của	toàn	thể	cái	cây.
Nếu	chúng	ta	có	thể,	buổi	chiều	nay,	chia	xẻ	tính	chất	này,	không	phải	với	diễn	giả,	mà	bằng

cách	có	nó	rồi	chia	xẻ	nó.	Bấy	giờ	vấn	đề	chia	xẻ	không	sanh	khởi	nữa.	Nó	giống	như	một	đóa



hoa	đầy	hương	chẳng	biết	gì	đến	chia	xẻ,	nhưng	luôn	luôn	có	ở	đó	cho	bất	kỳ	người	nào	đi	qua
cũng	được	thưởng	thức.	Và	dù	người	rất	gần	trong	vườn	hay	rất	xa,	tất	cả	đều	như	nhau	đối	với
đóa	hoa,	bởi	vì	nó	tràn	đầy	hương,	thế	nên	nó	chia	xẻ	với	mọi	sự.	Nếu	người	ta	gặp	gỡ	cái	này,
đó	thực	sự	là	đóa	hoa	huyền	nhiệm.	Nó	chỉ	có	vẻ	huyền	nhiệm	bởi	vì	chúng	ta	thì	quá	đầy	xúc
cảm	và	tình	cảm,	các	thứ	này	thì	có	rất	ít	ý	nghĩa;	người	ta	có	thể	thương	cảm,	rộng	lượng,	rất
tốt,	dịu	dàng	và	cực	kỳ	lịch	sự	nhưng	tính	chất	của	nó,	như	tôi	đã	nói,	thì	hoàn	toàn	khác	với
mọi	cái	này.	Và	không	ngạc	nhiên	tự	hỏi	tại	sao	những	con	người	không	có	cái	này.	Họ	sinh
con,	họ	hưởng	thụ	tình	dục,	sự	âu	yếm,	một	tính	chất	cùng	nhau	chia	xẻ	cái	gì	đó	với	đồng	bạn,
bè	bạn,	nhưng	cái	này	–	tại	sao	họ	không	có	nó?	Bởi	vì	khi	nó	hiện	diện,	bấy	giờ	mọi	vấn	nạn
nào	có	thể	có	đều	chấm	dứt.	Và	bạn	có	tự	hỏi	một	cách	ơ	thờ,	vào	dịp	nào	đó,	khi	bạn	đi	bộ
trong	một	đường	phố	bẩn	thỉu,	hay	ngồi	trên	một	chiếc	xe	buýt,	hay	khi	bạn	bên	bờ	biển	trong
một	kỳ	nghỉ,	hay	trong	rừng	với	chim,	cây,	suối	và	thú	hoang,	có	bao	giờ	bạn	hỏi	–	tại	sao	con
người	này,	đã	từng	sống	hàng	triệu	năm,	tại	sao	nó	không	có	cái	này,	đóa	hoa	không	phai	màu
phi	thường	này?
Chúng	ta	sống	một	cuộc	đời	đơn	điệu,	cùn	lụt	trong	môi	trường	của	những	rắc	rối	và	lo	âu

của	chúng	ta	đến	độ	chúng	ta	không	hề	hỏi	câu	này.	Và	nếu	chúng	ta	tự	hỏi	câu	hỏi	này	(như
chúng	ta	đang	làm,	dưới	tán	cây	này	trong	một	buổi	chiều	bình	lặng,	với	tiếng	ồn	của	những
con	quạ),	tôi	tự	hỏi	cái	gì	là	sự	trả	lời	của	chúng	ta.	Câu	trả	của	các	bạn	thì	theo	sự	căng	thẳng
của	chính	các	bạn	trong	khi	hỏi,	và	sự	khẩn	cấp	của	nó.	Nhưng	chúng	ta	không	căng	thẳng	cũng
không	khẩn	cấp,	và	chúng	ta	không	khẩn	cấp	hay	căng	thẳng	bởi	vì	chúng	ta	không	có	năng
lượng.	Nhìn	bất	cứ	cái	gì,	một	con	chim,	một	con	quạ	trên	cành	tự	trang	điểm	bộ	lông,	nhìn	vào
đó	với	tất	cả	con	người	của	bạn,	với	mọi	tai,	mắt,	dây	thần	kinh,	tâm	thức	và	lòng,	nhìn	vào	nó
một	cách	trọn	vẹn,	đòi	hỏi	năng	lượng,	không	phải	năng	lượng	kém	cỏi	của	một	tâm	thức	phân
tán	vì	chiến	đấu,	tự	hành	hạ,	đầy	những	gánh	nặng.	Và	như	vậy	nó	không	có	năng	lượng,	năng
lượng	là	đam	mê.
Và	nếu	chúng	ta	hỏi,	không	phải	với	sự	tò	mò	mà	với	tất	cả	đam	mê	chúng	ta	có,	bấy	giờ	câu

trả	lời	là	gì?	Nhưng	chắc	các	bạn	sợ	đam	mê,	vì	đối	với	phần	lớn	con	người	đam	mê	là	tham
dục,	đam	mê	phát	nguồn	từ	dục	tình	và	mọi	cái	đó.	Hay	đam	mê	có	thể	được	cảm	nhận	qua	sự
đồng	hóa	với	đất	nước	chúng	ta	thuộc	về,	hay	đam	mê	đối	với	thần	linh	nhỏ	nào	đó,	do	bàn	tay
và	trí	óc	 làm	ra;	và	như	vậy	với	chúng	ta,	đam	mê	đúng	ra	 là	một	cái	gì	đáng	sợ	bởi	vì	nếu
chúng	ta	có	một	đam	mê	như	vậy	chúng	ta	không	biết	nó	sẽ	đem	chúng	ta	đi	đâu.	Và	thế	nên
chúng	ta	rất	cẩn	thận	đưa	nó	vào	kênh,	xây	dựng	hàng	rào	quanh	nó	bằng	những	quan	niệm,	lý
tưởng	triết	học,	vậy	mà	năng	lượng	ấy	được	yêu	cầu	để	giải	quyết	câu	hỏi	phi	thường	này	(và
nó	hoàn	toàn	phi	thường	nếu	bạn	đặt	nó	cho	chính	bạn	một	cách	thành	thật	và	trực	tiếp),	tại
sao	những	con	người	chúng	ta,	sống	trong	những	gia	đình	với	con	cái,	bao	quanh	bởi	mọi	ồn
ào	và	bạo	lực	của	thế	giới,	tại	sao,	khi	có	một	cái	bao	trùm	tất	cả	mọi	cái	này,	tại	sao	chúng	ta
không	có	nó?	Tôi	tự	hỏi,	có	phải	bởi	vì	chúng	ta	thực	sự	không	muốn	tìm	ra	nó?	Bởi	vì	để	tìm	ra
cái	gì,	phải	có	tự	do,	tìm	ra	cái	tôi	nghĩ,	cái	tôi	cảm	nhận,	cái	gì	là	những	động	cơ	của	tôi,	tìm	ra,
không	phải	chỉ	phân	tích	trí	thức,	mà	để	tìm	ra,	phải	có	tự	do	để	nhìn.	Nhìn	cái	cây	đó	bạn	phải
tự	do	khỏi	kiến	thức;	tự	do	là	một	tính	chất	của	tâm,	nó	không	thể	có	được	bằng	từ	bỏ	hay	hy
sinh.	Bạn	có	theo	dõi	mọi	điều	này,	hay	tôi	đang	nói	với	những	ngọn	gió	và	lá?	Tự	do	là	một
tính	cách	của	tâm,	nó	thiết	yếu	cho	cái	thấy.	Nó	không	phải	giải	thoát	khỏi	cái	gì,	đó	không
phải	là	tự	do,	đó	chỉ	là	một	phản	ứng.	Nếu	bạn	hút	thuốc	và	bạn	bỏ	thuốc,	rồi	bạn	nói,	“Tôi	tự
do”,	bạn	không	thực	sự	tự	do,	giải	thoát	dù	bạn	có	thể	tự	do	khỏi,	giải	thoát	khỏi	thói	quen
riêng	biệt	ấy.	Tự	do	liên	quan	đến	toàn	thể	bộ	máy	tạo	thói	quen,	và	để	hiểu	toàn	bộ	vấn	đề
thói	quen	này	người	ta	phải	tự	do	nhìn	vào	cơ	cấu	của	nó.	Có	lẽ	chúng	ta	cũng	sợ	sự	tự	do	đó;
và	bởi	thế	chúng	ta	đặt	tự	do	đó	thật	xa	chúng	ta,	nơi	một	thiên	đường	hay	cõi	trời	nào	đó.
Thế	nên	có	lẽ	lý	do	chúng	ta	không	có	năng	lượng	của	sự	đam	mê	này	để	tìm	ra	tại	sao	tính

cách	thương	yêu	thì	thiếu	vắng	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	có	mọi	thứ	khác,	tham	lam,	ghen	tỵ,
mê	tín,	sợ	hãi,	sự	xấu	xí	của	cuộc	sống	nhỏ	hẹp	bẩn	thỉu,	tất	cả	tiếp	diễn	bốn,	năm	mươi	năm
và	chúng	trở	thành	một	lề	thói	tạo	hình	cho	tâm	thức,	làm	nó	cùn	lụt,	nặng	nề,	hay	chỉ	thông
thái	trong	một	chiều	hướng.
Có	thể,	mà	chắc	chắn	như	vậy,	mỗi	chúng	ta	quá	sợ	đời	sống,	bởi	vì	không	hiểu	toàn	bộ	tiến



trình	sống	này,	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	đó	không	phải	là	sống.	Các	bạn	hiểu	chứ?
Cái	chúng	ta	gọi	là	sống,	sự	chán	mệt	mỗi	ngày,	cuộc	chiến	đấu	mỗi	ngày,	xung	đột	mỗi	ngày
trong	 và	 ngoài	 bạn,	 những	 đòi	 hỏi	 dấu	 kín,	 những	mong	muốn	dấu	 kín,	 những	 tham	vọng,
những	tàn	bạo,	và	gánh	nặng	khổng	lồ	của	phiền	não	có	ý	thức	hay	không	ý	thức	–	cái	đó	chúng
ta	gọi	là	sống,	không	phải	sao?	Chúng	ta	có	thể	cố	gắng	trốn	thoát	nó,	đi	đến	chùa,	đến	câu	lạc
bộ,	theo	một	guru	mới,	hay	trở	nên	một	híp	py	hay	uống	rượu	hay	vào	một	nhóm	nào	hứa	hẹn
với	chúng	ta	điều	gì	đó	–	mọi	cách	để	trốn	thoát.	Trong	sợ	hãi	ẩn	tàng	vấn	nạn	chính	của	cái
chúng	ta	gọi	là	sống	(sợ	không	hiện	hữu,	sợ	bị	vướng	mắc,	với	mọi	khổ	đau	lớn	lao	nó	mang
theo	–	làm	sao	để	không	dính	mắc	–	sợ	hãi	cái	không	biết,	sợ	hãi	ngày	mai,	sợ	vợ	bạn	bỏ	bạn,
sợ	không	có	đức	tin	và	bị	cô	lập,	đơn	độc,	thất	vọng	luôn	luôn),	cái	này	chúng	ta	gọi	là	sống,
một	trận	chiến,	một	hiện	hữu	bị	hành	hạ	với	những	tư	tưởng	rào	chắn.	Chúng	ta	sống	như	vậy
bởi	vì	đó	là	cuộc	đời	của	chúng	ta,	với	những	khoảnh	khắc	sáng	suốt	đôi	khi,	mà	chúng	ta	bám
níu	một	cách	điên	cuồng.
Xin	các	bạn	chớ	chỉ	nghe	những	lời	nói	và	chớ	để	chúng	đưa	đi	xa;	những	giải	thích,	định

nghĩa,	diễn	tả,	thì	không	phải	là	sự	kiện.	Sự	kiện	ấy	là	đời	sống	của	bạn,	sự	kiện	là	bạn	có	ý	thức
rõ	nó	hay	không,	và	bạn	không	thể	biết	rõ	nó	qua	những	lời	của	diễn	giả;	nếu	bạn	kẹt	trong
những	lời	diễn	tả	hiện	trạng	của	các	bạn,	chắc	chắn	bạn	sẽ	 lạc	mất.	Và	đó	 là	hiện	trạng	của
chúng	ta	–	chúng	ta	lạc	lõng,	bị	bỏ	rơi	bởi	vì	chúng	ta	đã	chấp	nhận	những	lời	chữ,	lời	chữ,	lời
chữ.	Thế	nên	xin	các	bạn,	chớ	bị	nhốt	giữ	trong	lời	chữ,	mà	xem	chính	các	bạn,	xem	trông	đời
sống	của	các	bạn,	cuộc	sống	hàng	ngày	mà	bạn	gọi	là	sống,	gồm	đến	chỗ	làm,	thi	cử,	có	một
công	việc	làm	hay	không	có,	sợ	hãi,	áp	lực	gia	đình	và	xã	hội,	truyền	thống,	sự	hành	hạ	của	cái
không	xảy	đến,	sự	bất	trắc	của	cuộc	sống,	sự	buồn	chán	của	đời	sống	chẳng	có	nghĩa	gì.	Bạn	có
thể	cho	đời	sống	ý	nghĩa	nào	đó,	bạn	có	thể	sáng	chế	ra	như	những	triết	gia	và	những	nhà	thần
học	đã	làm,	như	người	có	tôn	giáo	đã	làm.	Nhưng	ý	nghĩa	đó	chỉ	được	nuôi	dưỡng	bằng	lời	chữ
trong	 khi	 bạn	 cần	 thực	 chất;	 bạn	 được	 nuôi	 dưỡng	 bằng	 những	 lời	 chữ,	 bạn	 thỏa	mãn	 với
những	lời	chữ.	Thế	nên	để	hiểu	cuộc	sống	này	chúng	ta	phải	nhìn	nó:	tiếp	xúc	thân	mật	với	nó,
không	có	không	gian	và	thời	gian	khoảng	giữa	bạn	và	nó.	Bạn	không	có	khoảng	giữa	thời	gian-
không	gian	này	khi	bạn	có	sự	đau	đớn	sâu	xa	về	thân	thể,	khi	bạn	hành	động,	khi	bạn	không	lý
thuyết	hóa,	bạn	không	cãi	cọ	về	có	hay	không	có	Atman	(Chân	ngã),	linh	hồn	hay	không	có	linh
hồn,	bạn	không	bắt	đầu	trích	dẫn	Gita,	Upanishad,	kinh	Koran,	hay	Kinh	thánh	hay	vị	thánh
nào	đó.	Bấy	giờ	bạn	mặt	đối	mặt	với	đời	sống	hiện	thực.	Đời	sống	là	chuyển	động	kia,	nó	là
hoạt	động,	cái	đang	làm,	cái	đang	suy	nghĩ,	cái	đang	cảm	nhận,	những	sợ	hãi,	tội	lỗi,	sự	thất
vọng	–	đó	là	đời	sống.	Và	người	ta	phải	tiếp	xúc	sâu	sắc	với	nó.	Và	người	ta	không	thể	tiếp	xúc
sống	động,	đam	mê,	mãnh	liệt,	nếu	có	sợ	hãi.
Sợ	hãi	là	cái	khiến	chúng	ta	tin,	dù	tin	một	ý	thức	hệ	hay	ý	niệm	thần	quyền.	Mọi	thứ	này

đều	sanh	từ	sợ	hãi;	rõ	ràng	mọi	thần	linh	là	kết	quả	của	sự	đau	khổ	của	chúng	ta;	và	khi	chúng
ta	tôn	thờ	họ	chúng	ta	đang	tôn	thờ	sự	đau	khổ	của	chúng	ta,	sự	cô	đơn,	tuyệt	vọng,	khốn	khổ
và	phiền	não	của	chúng	ta.	Chớ	nghe	những	lời	này	–	nó	là	đời	sống	bạn,	không	phải	là	đời	sống
của	tôi.	Bạn	phải	đối	mặt	với	cái	này	thế	nên	bạn	phải	hiểu	sợ	hãi.	Và	bạn	không	thể	hiểu	sợ
hãi	nếu	bạn	không	hiểu	đời	sống.	Bạn	phải	hiểu	sự	ghen	tỵ	của	bạn,	sự	tham	lam	của	bạn	–
chúng	chỉ	là	những	biểu	hiện	của	sợ	hãi.	Và	bạn	có	thể	hiểu	một	cách	toàn	bộ	(không	phải	chỉ
trí	thức,	vì	nếu	như	thế	thì	không	toàn	bộ),	bạn	có	thể	hiểu	toàn	bộ	và	việc	đó	giống	như	nhìn
mặt	trời	lặn	với	tâm,	với	lòng,	với	mắt	và	với	hệ	thần	kinh	của	bạn;	bấy	giờ	bạn	hiểu.	Và	hiểu
ghen	tỵ,	tham	lam,	tàn	ác,	bạo	lực	(hiểu	chúng	và	chú	ý	trọn	vẹn	ngay	khoảnh	khắc	cái	gì	xảy	ra,
ngay	khoảnh	khắc	bạn	cảm	nhận	chúng),	bấy	giờ,	nếu	bạn	hiểu	nó,	bạn	sẽ	hiểu	sợ	hãi.	Nhưng
bạn	chớ	xem	sợ	hãi	là	cái	gì	trừu	tượng.	Rốt	rồi	sợ	hãi	cũng	hiện	hữu	trong	liên	hệ	với	cái	gì	đó.
Bạn	không	sợ	người	hàng	xóm,	chính	phủ,	vợ	bạn	hay	chồng	bạn,	sợ	cái	chết	và	vân	vân?	Bạn
phải	quan	sát,	không	phải	sợ	hãi,	mà	tra	hỏi	cái	gì	đem	sợ	hãi	đến.
Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	khảo	sát	sống	là	gì,	cái	mà	chúng	ta	bám	vào	một	cách	quá	tuyệt	vọng,

sự	sống	của	đời	sống	hàng	ngày,	đơn	điệu,	bi	thảm	–	đời	sống	của	người	trưởng	giả,	của	hạng
trung	bình,	hạng	bị	áp	bức	–	bởi	vì	tất	cả	chúng	ta	đều	bị	áp	bức	bởi	xã	hội,	bởi	văn	hóa,	bởi	tôn
giáo,	bởi	những	tu	sĩ,	bởi	những	lãnh	đạo,	bởi	những	vị	thánh,	và	trừ	phi	bạn	hiểu	điều	này,	còn
không	bạn	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	sợ	hãi;	thế	nên	chúng	ta	đang	hiểu	sự	sống	này	và	cũng	hiểu



cội	nguồn	lớn	lao	của	sợ	hãi,	nó	được	gọi	là	cái	chết.	Và	để	hiểu	nó	bạn	phải	có	năng	lượng,
đam	mê	lớn	lao.	Bạn	biết	như	thế	nào	chúng	ta	hao	phí	năng	lượng	của	chúng	ta	(tôi	không	nói
là	bằng	tình	dục,	nó	là	một	việc	rất	nhỏ,	chớ	cho	đó	là	cái	gì	lớn	lao	một	cách	không	cần	thiết),
mà	người	ta	phải	tra	hỏi	trực	tiếp,	không	phải	theo	Shankara	hay	người	nào	khác,	họ	đã	sáng
chế	cách	trốn	thoát	khỏi	đời	sống	riêng	biệt	của	họ.
Để	tìm	ra	sống	là	gì,	chúng	ta	không	chỉ	phải	có	năng	lượng	mà	còn	tính	chất	đam	mê	được

duy	trì,	và	trí	năng	không	thể	duy	trì	đam	mê.	Và	để	có	đam	mê	này	người	ta	phải	tra	hỏi	sự
hao	phí	năng	lượng.	Người	ta	có	thể	thấy	rằng	có	sự	hao	phí	năng	lượng	trong	việc	theo	người
nào	đó	–	bạn	hiểu	chứ?	–	có	một	người	lãnh	đạo,	có	một	guru,	bởi	vì	khi	bạn	theo	thì	bạn	bắt
chước,	sao	chép,	phục	tùng,	bạn	thiết	lập	thẩm	quyền	và	do	đó	năng	lượng	của	bạn	hao	tán.
Hãy	quan	sát	điều	này;	xin	hãy	làm	việc	này.	Bạn	cũng	thấy	bạn	hao	phí	năng	lượng	như	thế
nào	khi	có	sự	thỏa	hiệp.	Bạn	có	biết	thỏa	hiệp	là	gì?	Chỉ	có	thỏa	hiệp	khi	có	so	sánh.	Và	chúng
ta,	từ	thời	thơ	ấu,	đã	được	huấn	luyện	để	so	sánh	giữa	cái	chúng	ta	là	và	người	đứng	đầu	lớp;	so
sánh	chính	chúng	ta	với	chúng	ta	hôm	qua,	cao	cả	hay	đê	tiện,	với	hạnh	phúc	chúng	ta	cảm
nhận	hôm	qua,	cái	đến	với	chúng	ta	bất	ngờ	không	báo	trước,	sự	thú	vị	khi	nhìn	một	cái	cây,
những	đóa	hoa,	khuôn	mặt	một	đứa	trẻ,	đàn	ông	hay	đàn	bà,	và	rồi	chúng	ta	so	sánh	cái	ngày
hôm	nay	với	ngày	hôm	qua.	Sự	so	sánh	này,	sự	đo	đạc	này,	là	bắt	đầu	của	thỏa	hiệp.	Xin	hãy
nhìn	điều	này	cho	chính	bạn.	Hãy	tìm	ra	chân	lý	của	nó,	rằng	khoảnh	khắc	bạn	có	một	sự	đo
lường,	so	sánh,	bạn	đã	thỏa	hiệp	với	cái	đang	là.	Khi	bạn	nói	người	kia	là	ở	trong	công	ty	nọ,	y
kiếm	được	nhiều	tiền,	y	là	trưởng	của	cái	này	cái	nọ,	bạn	đang	so	sánh,	phán	đoán,	cho	người
này	là	quan	trọng,	không	phải	như	những	con	người,	mà	theo	cấp	độ,	tính	cách,	khả	năng	kiếm
tiền,	nghề	nghiệp,	bằng	cấp	và	một	lô	chữ	đàng	trước	tên	họ;	và	như	vậy	bạn	so	sánh,	so	sánh
chính	bạn	với	người	khác,	dù	“người	khác”	là	một	vị	thánh,	một	anh	hùng,	một	thần	linh,	một	ý
tưởng,	hay	một	ý	thức	hệ,	và	mọi	cái	này	nuôi	dưỡng	thỏa	hiệp,	nó	là	một	hao	phí	năng	lượng
khổng	lồ.	Thế	nên,	người	ta	thấy	đây	là	một	hao	phí	năng	lượng	và	năng	lượng	bị	hao	phí	khi
bạn	thỏa	thích	trong	sự	ý	niệm	hóa,	trong	những	lý	thuyết:	có	linh	hồn	hay	không	có	linh	hồn,
có	một	Atman	hay	không	có	một	Atman	–	đó	không	phải	là	sự	hao	phí	thì	giờ,	hao	phí	năng
lượng	sao?	Khi	bạn	đọc	hay	nghe	hay	nghiên	cứu	không	ngừng,	bình	luận	về	Gita	hay	những
Upanishad	–	chỉ	nghĩ	về	nó!	–	sự	vô	lý	của	việc	này!	–	sự	trẻ	con	của	việc	này!	Tất	cả	điều	này
cho	thấy	sự	không	trưởng	thành	vốn	là	một	hao	phí	năng	lượng.
Tâm	thức	chưa	trưởng	thành	so	sánh	chính	nó	với	cái	đang	là	và	cái	nên	là,	nhưng	đây	chỉ	là

tâm	thức	chưa	trưởng	thành	so	sánh.	Tâm	thức	trưởng	thành	thì	không	có	so	sánh,	tâm	thức
trưởng	thành	thì	không	cân	đo.	Tôi	không	biết	bạn	có	bao	giờ	nhìn	vào	chính	bạn	và	xem	bạn
tự	so	sánh	mình	với	người	khác	như	thế	nào	không.	Chúng	ta	nghĩ	và	vận	hành	trong	thế	giới
so	sánh,	cân	đo	ấy.	Và	nếu	hỏi	và	quan	sát,	có	lẽ	bạn	đã	nói,	“Không	còn	so	sánh	nữa,	không	còn
so	sánh	với	người	nào	nữa,	dù	với	tài	tử	đẹp	nhất.”	Bạn	biết	cái	đẹp	không	ở	trong	tài	tử,	cái
đẹp	là	cái	gì	toàn	thể,	không	trong	khuôn	mặt,	trong	vóc	dáng,	trong	nụ	cười,	mà	nơi	nào	có
một	tính	chất	thông	hiểu	toàn	bộ,	cái	toàn	thể	của	con	người;	khi	ấy	có	cái	nhìn,	có	cái	đẹp.	Xin
hãy	xem	nó	trong	chính	bạn,	thử	nó,	làm	nó.	Hãy	tìm	ra	cho	chính	bạn,	bạn	có	thể	sống	chăng,
không	lý	thuyết	nhưng	thực	tế,	mà	không	có	so	sánh,	đo	lường,	không	bao	giờ	dùng	những	lời
“tốt	hơn”	hay	“hơn	nữa”.	Hãy	thấy	cái	xảy	ra.	Chỉ	một	tâm	trưởng	thành	như	vậy	mới	không
hao	phí	năng	lượng.	Chỉ	một	tâm	trưởng	thành	như	vậy	mới	có	thể	sống	một	cuộc	đời	rất	giản
dị,	tôi	muốn	nói	một	cuộc	đời	đích	thực	giản	dị,	không	phải	cái	được	gọi	là	giản	dị	của	người	có
một	bữa	ăn,	một	cái	áo	–	đó	chỉ	là	bề	ngoài	–	mà	là	cái	tâm	không	đo	lường	và	do	đó	không	hao
phí	năng	lượng.
Vậy	là	đến	điểm	then	chốt.	Chúng	ta	đang	hao	phí	năng	lượng	và	bạn	cần	năng	lượng	này	để

hiểu	cách	sống	kỳ	quái	này.	Và	chúng	ta	phải	hiểu	nó,	đó	là	sự	vật	duy	nhất	chúng	ta	có,	không
phải	những	thần	linh,	những	kinh	sách,	những	lý	tưởng;	cái	bạn	có	là	vật	này	–	sự	hành	hạ	hàng
ngày,	sự	lo	âu	mỗi	ngày.	Và	hiểu	nó,	hãy	tiếp	xúc	với	nó,	tức	là	không	có	không	gian	giữa	bạn
như	là	người	quan	sát	và	sự	vật	như	là	tuyệt	vọng,	và	để	được	như	vậy	bạn	phải	có	năng	lượng
lớn	lao,	có	hướng.	Có	năng	lượng	ấy,	nó	không	thể	tiêu	tan	–	khi	điều	này	xảy	ra	bạn	sẽ	hiểu
sống	 là	gì.	Bấy	giờ	không	còn	sợ	hãi	đời	 sống,	 sự	 chuyển	động	của	đời	 sống.	Bạn	biết	một
chuyển	động	là	gì	chứ?	Một	chuyển	động	không	có	kết	thúc	và	không	có	bắt	đầu,	và	bởi	thế



chuyển	động	tự	nó	là	cái	đẹp,	cái	vinh	quang.	Các	bạn	có	theo	dõi	điều	này	không?
Thế	nên	đời	sống	là	chuyển	động	này	và	để	hiểu	nó	phải	có	tự	do,	phải	có	năng	lượng.	Và

hiểu	cái	chết	là	hiểu	cái	gì	liên	hệ	chặt	chẽ	với	đời	sống.	Bạn	biết,	cái	đẹp	(không	phải	trong
tranh	vẽ,	không	trong	một	người,	không	trong	cái	cây	hay	trong	đám	mây	hay	trong	mặt	trời
lặn),	cái	đẹp	không	lìa	khỏi	thương	yêu.	Và	nơi	có	thương	yêu	và	cái	đẹp	thì	có	đời	sống	và
cũng	có	cái	chết.	Bạn	không	thể	tách	lìa	cái	này	khỏi	cái	kia.	Ngay	lúc	bạn	tách	lìa	bèn	có	xung
đột,	không	có	tương	giao.	Thế	nên	chúng	ta	đã	nhìn,	có	lẽ	không	phải	rất	chi	tiết	hay	rộng	lớn,
nhưng	chúng	ta	đã	nhìn	vào	đời	sống.
Bây	giờ	chúng	ta	hãy	xem	xét,	đi	vào	câu	hỏi	về	cái	chết.	Bạn	có	hỏi	tại	sao	bạn	kinh	sợ	cái

chết?	Hiển	nhiên	hầu	hết	mọi	người	đều	sợ.	Một	số	người	thậm	chí	không	muốn	biết	về	nó,	hay
nếu	có,	họ	muốn	tôn	vinh	nó.	Hay	một	số	người	sáng	chế	ra	một	lý	thuyết,	một	đức	tin,	một	sự
trốn	thoát	–	một	trốn	thoát	về	tâm	lý	như	phục	sanh	hay	tái	sanh.	Phần	nhiều	người	sống	ở
phương	Đông	tin	vào	tái	sanh,	nghĩa	là,	một	thực	thể	trường	tồn,	hay	một	trí	nhớ	cộng	đồng,
được	sanh	trở	lại	trong	đời	tới	–	có	phải	không?	Đó	là	cái	mọi	người	chúng	ta	tin;	có	một	cơ	hội
tốt	hơn,	sống	đầy	đủ	hơn,	tự	hoàn	thiện	mình,	bởi	vì	đời	này	quá	ngắn,	đời	này	không	thể	cho
bạn	mọi	kinh	nghiệm,	mọi	niềm	vui,	mọi	kiến	thức,	thế	nên,	chúng	ta	hãy	có	một	đời	tiếp	theo!
Bạn	muốn	một	đời	kế	tiếp	ở	đó	bạn	sẽ	có	thời	gian	và	không	gian	để	tự	hoàn	thiện,	thế	nên	bạn
có	đức	tin	ấy.	Đây	là	trốn	thoát	sự	kiện	–	chúng	ta	không	quan	tâm	có	hay	không	có	tái	sanh,
hoặc	có	hay	không	có	sự	tương	tục.	Điều	này	hẳn	đòi	hỏi	một	phân	tích	khác.	Chúng	ta	có	thể
thấy	sơ	qua	rằng	cái	có	tương	tục	là	cái	đã	là,	cái	đã	là	trong	hôm	qua	sẽ	tiếp	tục	trong	hôm
nay,	rồi	hôm	nay	đến	ngày	mai.	Và	một	tương	tục	như	vậy	nằm	trong	thời	gian	và	không	gian.
Điều	này	không	phải	là	trí	thức,	bạn	có	thể	quan	sát	nó	rất	đơn	giản.	Và	chúng	ta	sợ	hãi	cái
được	gọi	là	sự	chết.	Chúng	ta	không	chỉ	sợ	sống	mà	chúng	ta	cũng	sợ	điều	không	biết	này.	Có
thật	chúng	ta	sợ	cái	không	biết,	hay	sợ	cái	biết,	sợ	mất	cái	đã	biết?	Nghĩa	là,	gia	đình,	những
kinh	nghiệm	của	bạn,	cuộc	sống	đơn	điệu	hàng	ngày	của	bạn	–	cái	biết	–	ngôi	nhà,	mảnh	vườn,
nụ	cười	bạn	đã	quen	thuộc,	thức	ăn	bạn	đã	ăn	ba	mươi	năm,	cũng	một	thức	ăn,	cũng	một	khí
hậu,	cũng	cùng	những	cuốn	sách,	cũng	một	truyền	thống	–	bạn	sợ	phải	mất	những	cái	đó,	phải
không?	Chứ	làm	sao	bạn	có	thể	sợ	cái	mà	bạn	không	biết?
Thế	nên	tư	tưởng	không	chỉ	sợ	mất	cái	biết	mà	tư	tưởng	còn	sợ	cái	không	biết,	cái	chết.	Như

chúng	ta	đã	nói,	sợ	hãi	không	thể	thoát	khỏi,	nhưng	nó	có	thể	được	hiểu	chỉ	khi	nào	những	cái
làm	phát	sanh	sợ	hãi	được	hiểu.	Con	người	khắp	mọi	thời	đã	đẩy	xa	cái	chết.	Cái	chết	là	cái	gì
có	khoảng	cách,	khoảng	cách	thời	gian-không	gian	giữa	đời	sống	và	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	chết.
Tư	tưởng	đã	phân	chia	điều	này,	phân	chia	cái	sống	khỏi	cái	chết,	tư	tưởng	giữ	nó	tách	rời.	Hãy
thâm	nhập	điều	này,	thưa	các	bạn,	rất	đơn	giản	nếu	làm	điều	đó.	Tư	tưởng	giữ	nó	tách	lìa	bởi	vì
tư	tưởng	nói,	“tôi	không	biết	tương	lai	là	gì.”	Tôi	có	thể	có	một	số	lý	thuyết	nếu	tôi	tin	vào	tái
sanh,	nghĩa	là	tôi	phải	cư	xử,	làm	việc,	hành	động	bây	giờ.	Cái	bạn	làm	bây	giờ	là	hệ	trọng	khi
bạn	chết	–	nhưng	bạn	không	tin	cách	ấy.	Bạn	tin	vào	tái	sanh	như	một	ý	tưởng,	một	ý	niệm	tiện
lợi,	nhưng	mơ	hồ,	thế	nên	bạn	không	chăm	sóc	cái	bạn	làm	bây	giờ.	Bạn	không	thực	sự	tin	vào
nghiệp	dù	bạn	nói	rất	nhiều	về	nó.	Nếu	bạn	thực	sự,	thiết	cốt	tin	vào	nó,	như	khi	bạn	tin	vào	sự
kiếm	tiền,	vào	kinh	nghiệm	tình	dục,	bấy	giờ	mỗi	lời	nói,	mỗi	cử	chỉ,	mỗi	chuyển	động	của	con
người	bạn	là	hệ	trọng,	bởi	vì	bạn	sẽ	trả	giá	nó	trong	đời	tới.	Thế	nên	niềm	tin	ấy	sẽ	đem	lại	kỷ
luật	lớn	lao	–	nhưng	bạn	không	tin,	và	nó	thành	một	loại	trốn	thoát,	bạn	sợ	hãi	vì	bạn	không
muốn	buông	bỏ.
Và	bạn	buông	ra	cái	gì?	Hãy	nhìn	vào	điều	này.	Khi	bạn	nói,	“Tôi	sợ	buông	ra”	–	bạn	sợ	cái

gì?	Buông	ra	cái	gì?	Hãy	nhìn	kỹ	vào	nó.	Gia	đình	bạn,	mẹ	bạn,	vợ	bạn,	con	bạn?	Có	bao	giờ	bạn
tương	quan	với	họ?	Hay	bạn	chỉ	tương	quan	với	một	ý	tưởng,	một	hình	ảnh?	Và	khi	bạn	nói,
“Tôi	sợ	buông	ra,	tách	lìa”	–	bạn	nghĩ	tách	lìa	khỏi	cái	gì?	Những	trí	nhớ?	Hẳn	là	những	trí	nhớ,
những	trí	nhớ	về	lạc	thú,	những	trí	nhớ	về	sự	trở	nên	một	người	địa	vị,	những	trí	nhớ	về	tính
cách	của	bạn,	về	những	bạn	bè	của	bạn	–	chỉ	là	những	trí	nhớ.	Và	bạn	sợ	mất	những	nhớ	tưởng
đó.	Nhưng	dù	thích	thú	hay	không	thích	thú,	những	trí	nhớ	là	gì?	Chúng	chẳng	có	bản	chất	nào
cả.	Thế	nên	bạn	sợ	buông	ra	cái	gì	chẳng	có	giá	trị	thật	tế	nào,	trí	nhớ	là	cái	có	tương	tục,	một
bó	trí	nhớ,	một	đơn	vị,	một	trung	tâm.



Thế	nên	khi	người	ta	hiểu	cuộc	sống,	nghĩa	là	khi	người	ta	hiểu	ghen	ghét,	lo	âu,	tội	lỗi	và
thất	vọng	và	khi	người	ta	vượt	khỏi	và	ở	trên	chúng,	bấy	giờ	đời	sống	và	cái	chết	là	rất	đan	kết
với	nhau.	Bấy	giờ	sống	là	chết.	Bạn	biết	nếu	bạn	sống	theo	những	trí	nhớ,	những	truyền	thống
và	cái	bạn	“nên	là”,	bạn	không	đang	sống.	Nhưng	nếu	bạn	vứt	tất	cả	cái	đó,	nghĩa	là	chết	với
mọi	cái	bạn	biết	–	giải	thoát	khỏi	cái	biết	–	đây	là	cái	chết,	và	bấy	giờ	bạn	sống.	Bạn	đang	sống,
không	phải	trong	một	thế	giới	tưởng	tượng	của	những	ý	niệm	mà	thực	sự	sống,	không	theo
kinh	điển	Veda,	Upanishad.	Cái	vững	chắc	là	đời	sống	bạn	sống	mỗi	ngày,	đó	là	đời	sống	duy
nhất	bạn	có,	và	không	hiểu	nó,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	thương	yêu,	cái	đẹp	và	cái	chết.
Chúng	ta	trở	lại	với	điều	khởi	nguyên	này,	đó	là:	tại	sao	không	có	ngọn	lửa	này	trong	lòng

chúng	ta.	Bởi	vì	nếu	bạn	khảo	sát	kỹ	càng	điều	đã	được	nói	(không	ngôn	từ,	trí	thức,	mà	khảo
sát	nó	trong	tâm	thức,	trong	lòng),	bấy	giờ	bạn	sẽ	biết	tại	sao	bạn	không	có	nó.	Nếu	bạn	biết
tại	sao	bạn	không	có	nó,	nếu	bạn	cảm	thấy	điều	đó	và	sống	với	điều	đó,	nếu	bạn	đam	mê	trong
sự	tìm	kiếm	tại	sao	bạn	không	có	nó,	bấy	giờ	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	có	nó.	Qua	phủ	định	toàn
triệt,	cái	vật	độc	nhất	vốn	là	khẳng	định	sẽ	hiển	lộ,	đó	là	thương	yêu.	Như	sự	khiêm	tốn,	bạn
không	thể	trau	dồi	thương	yêu.	Khiêm	tốn	hiện	diện	khi	có	sự	chấm	dứt	toàn	bộ	tự	phụ,	khoe
khoang,	nhưng	bấy	giờ	bạn	không	hề	biết	khiêm	tốn	là	gì.	Đối	với	một	người	biết	khiêm	tốn
phải	là	gì	thì	đó	là	một	người	tự	đắc.	Cũng	như	vậy	khi	bạn	đem	toàn	thân	tâm	bạn	để	tìm	ra
cách	của	đời	sống,	để	thấy	cái	đang	thực	sự	“là”	và	vượt	khỏi	nó,	và	khước	từ	toàn	triệt,	toàn
bộ	đời	sống	đã	được	sống	cho	đến	bây	giờ,	trong	chính	sự	khước	từ	cái	xấu	xí,	bạo	lực	ấy,	trong
sự	khước	từ	trọn	vẹn	ấy,	cái	kia	bèn	hiện	bày.	Nhưng	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	nó.	Một	người
biết	rằng	mình	là	im	lặng,	hay	biết	rằng	mình	thương	yêu,	thì	không	biết	thương	yêu	là	gì,	im
lặng	là	gì.
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Cày,	không	bao	giờ	gieo.	Ý	niệm	hóa.	Sự	nhạy	cảm	không	có	trong	đời	sống.	Chú	ý	và	thông
minh.	Vô	trật	tự	trong	bản	thân	chúng	ta	và	trong	thế	giới:	trách	nhiệm	của	chúng	ta.	Vấn	đề
thấy.	Những	hình	ảnh	và	tiếp	xúc	trực	tiếp.	Cái	thiêng	liêng.	“Khi	bạn	có	yêu	thương	bạn	có	thể
vất	bỏ	
mọi	cuốn	sách	thiêng	của	bạn.“
Người	ta	có	thể	đọc,	thảo	luận,	gom	góp	hết	lời	nói	này	đến	lời	nói	khác,	mà	không	làm	gì	về

nó.	Như	một	người	luôn	luôn	cày	mà	không	bao	giờ	gieo,	và	do	đó	không	gặt.	Hầu	hết	chúng	ta
đều	thế.	Và	lời	nói,	ý	niệm,	lý	thuyết,	đã	trở	thành	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	sống	hiện	thực,
tức	là	hành	động,	làm.	Tôi	không	biết	có	bao	giờ	các	bạn	hỏi	tại	sao	trên	khắp	thế	giới,	những	ý
niệm,	những	công	thức,	quan	niệm,	lại	có	ý	nghĩa	lớn	lao	đến	thế,	không	chỉ	trong	khoa	học	mà
còn	trong	thần	học.	Tôi	hỏi	tại	sao?	Có	phải	là	một	cuộc	trốn	thoát	khỏi	thực	tế,	khỏi	đời	sống
hàng	ngày	đều	đều	vô	vị?	Hay	có	phải	chúng	ta	nghĩ	rằng	những	ý	niệm	và	lý	thuyết	sẽ	giúp
chúng	ta	sống	nhiều	hơn	–	sẽ	cho	chúng	ta	thị	kiến	lớn	hơn,	sự	sâu	xa	hơn	với	đời	sống?	Bởi	vì
chúng	ta	nói	rằng	không	có	những	ý	niệm,	không	có	một	ý	nghĩa,	một	mục	tiêu	trong	đời	sống,
thì	đời	sống	sẽ	rất	cạn	cợt,	trống	rỗng	và	vô	nghĩa.	Đó	có	thể	là	một	nguyên	nhân.	Hay	bởi	vì
chúng	ta	thấy	sống,	sự	buồn	tẻ	mỗi	ngày,	thói	quen	mệt	mỏi	mỗi	ngày,	thì	thiếu	một	tính	chất
nhạy	cảm	mà	chúng	ta	hy	vọng	sẽ	phát	sanh	từ	ý	niệm	hóa?
Đời	sống	như	chúng	ta	sống	thì	rõ	ràng	rất	tàn	nhẫn,	và	làm	cho	chúng	ta	không	nhạy	cảm,

nặng	nề,	cùn	lụt	và	như	vậy	chúng	ta	mong	chờ	những	ý	niệm,	nhờ	sự	ý	niệm	hóa	có	thể	đem
đến	một	tính	chất	nhạy	cảm	nào.	Bởi	vì	chúng	ta	nhận	thấy	rằng	cuộc	đời	chúng	ta	không	tránh
khỏi	là	một	công	việc	lập	đi	lập	lại,	mọi	cái	này	làm	cho	thô	thiển,	hung	bạo	và	cứng	cỏi.	Và	biết
như	vậy,	người	ta	nghĩ	rằng	những	ý	niệm,	những	lý	tưởng,	lý	thuyết	về	Thượng	Đế,	kiếp	sau,
có	thể	cho	một	tính	chất	tinh	tế,	có	thể	đem	đến	cho	cuộc	đời	cùn	lụt,	ngấm	ngầm	đau	đớn	này



một	ý	nghĩa,	một	mục	tiêu;	có	lẽ	chúng	ta	nghĩ	nó	đánh	bóng	tâm	thức	chúng	ta,	làm	cho	tâm
thức	bén	nhọn,	cho	nó	một	tính	chất	mà	người	làm	việc	bình	thường	ngoài	đồng	ruộng	hay
trong	xí	nghiệp	không	có.	Có	lẽ	đó	là	một	trong	những	lý	do	tại	sao	chúng	ta	buông	thả	vào	trò
chơi	kỳ	lạ	này.	Nhưng	dù	chúng	ta	có	được	bén	nhọn	và	nhanh	trí	bằng	lý	lẽ,	bằng	thảo	luận,
đọc	sách,	điều	này	 thực	ra	cũng	chẳng	mang	 lại	 tính	chất	nhạy	cảm	nào.	Và	bạn	biết	 tất	cả
những	người	uyên	bác,	đọc,	đề	ra	lý	thuyết,	có	thể	bàn	luận	sắc	sảo,	là	những	người	buồn	tẻ.
Thế	nên	tôi	nghĩ	sự	nhạy	cảm,	nó	hủy	hoại	sự	tầm	thường	buồn	tẻ,	thì	rất	quan	trọng	phải

tìm	hiểu.	Vì	hầu	hết	chúng	ta,	tôi	e	thế,	càng	ngày	càng	trở	nên	tầm	thường	nhạt	nhẽo.	Có	lẽ
chúng	ta	có	thể	đi	vào	câu	hỏi	về	sự	nhạy	cảm	này,	hình	thức	nhạy	cảm	cao	nhất	là	trí	thông
minh	cao	nhất;	không	nhạy	cảm	bạn	không	thông	minh.	Nghe	con	quạ	này,	tỉnh	thức	về	nó,
cảm	nhận	chuyển	động	của	nó,	không	có	không	gian	giữa	nó	và	bạn	(không	có	nghĩa	là	đồng
hóa	với	con	quạ,	điều	đó	quá	ngớ	ngẩn),	mà	tính	chất	của	một	tâm	sắc	bén,	chú	ý	cao	độ,	trong
đó	người	quan	sát,	cái	trung	tâm,	người	kiểm	duyệt,	với	những	trí	nhớ	tích	tập	và	truyền	thống
của	nó,	thì	không	hiện	hữu.	Rốt	ráo	đó	là	một	vấn	đề	thói	quen	thường	trực,	cách	chúng	ta	nghĩ,
thực	phẩm	chúng	ta	ăn,	cách	chúng	ta	lựa	chọn,	họ	hiển	nhiên	là	bạn	của	chúng	ta	vì	họ	không
đối	nghịch,	họ	không	quấy	nhiễu	chúng	ta	quá	nhiều.	Như	vậy	đời	sống	không	chỉ	lập	lại	mà
còn	thói	quen,	lề	thói.	Thế	nên	nhạy	cảm	cần	được	chú	ý.
Bạn	biết	tập	trung	là	một	vật	chết	cứng.	Bạn	chấp	nhận	nó	không?	Tôi	đang	nói	cái	gì	hoàn

toàn	trái	ngược	với	điều	các	bạn	đều	cảm	thấy	cần	thiết.	Thế	nên	chớ	chấp	nhận	nó,	từ	chối	nó,
mà	hãy	nhìn	nó.	Hãy	cảm	nhận	sự	thâm	nhập	vào	cái	gì	đúng	và	cái	gì	sai.	Điều	diễn	giả	nói	có
thể	ngu	ngốc	và	vô	nghĩa,	hay	có	thể	đúng.	Nhưng	chấp	nhận	hay	bác	bỏ	làm	cho	bạn	vẫn	như
cũ,	cùn	lụt,	nặng	nề,	đầy	đặc	thói	quen,	vô	cảm.	Nhưng	trong	điều	chúng	ta	đang	nói	lúc	này,
chớ	chấp	nhận	hay	so	sánh	với	cái	bạn	đã	đọc	hay	đã	nghe,	mà	hãy	nghe	để	tìm	ra	cho	chính
bạn	cái	gì	là	thật.	Và	để	chú	tâm,	để	nghe,	bạn	phải	chú	tâm	hoàn	toàn.	Bạn	không	thể	chú	tâm
nếu	bạn	chỉ	học	tập	trung,	hay	nếu	bạn	tập	trung	vào	một	vài	lời,	hay	vào	nghĩa	của	vài	lời	hay
vào	điều	bạn	đã	từng	nghe.	Nhưng	hãy	khai	triển	sự	chú	tâm	của	bạn,	và	điều	này	nghĩa	là	nghe
mà	không	có	hàng	rào	nào,	không	có	can	thiệp	hay	so	sánh	hay	kết	án	nào;	đó	là	chú	tâm	hoàn
toàn;	bấy	giờ	bạn	sẽ	tìm	ra	cho	mình	cái	đúng	hay	sai.	Nhưng	đây	là	một	trong	những	việc	làm
khó	nhất	–	chú	tâm.	Chú	ý	không	đòi	hỏi	tính	cách	ý	chí	nào.	Chúng	ta	vận	hành	trong	khuôn
khổ	tham	muốn,	đó	là	ý	chí.	Nhưng	sự	thi	hành	ý	chí	không	phải	là	chú	ý.
Ý	chí	 là	cái	hủy	hoại	nhất	mà	con	người	đã	trau	dồi.	Ý	chí	rốt	 là	sự	thành	hình	của	tham

muốn	–	tôi	muốn	cái	này,	tôi	tham	muốn,	tôi	theo	đuổi	nó.	Tham	muốn	có	thể	là	sợi	dây	rất
mảnh,	nhưng	nó	được	làm	mạnh	mẽ	thêm	bằng	lập	lại	thường	trực,	và	nó	trở	thành	ý	muốn,	ý
chí.	Và	trên	cấp	độ	quyết	đoán	ấy,	chúng	ta	vận	hành,	thao	tác	và	chúng	ta	tiếp	cận	đời	sống.
“Tôi	sẽ	thành	công,	tôi	sẽ	trở	thành,	tôi	sẽ	cao	cả“	–	mọi	tham	muốn	rất	mạnh	mẽ.	Và	chúng	ta
đang	nói	rằng	chú	ý	không	liên	quan	gì	với	tham	muốn	hay	ý	chí.
Người	ta	chú	ý	là	sao?	Xin	hãy	theo	dõi.	Biết	rằng	người	ta	không	chú	ý	(biết	rằng	người	ta

có	chút	tập	trung,	nó	là	một	thực	tập	của	ý	chí	loại	bỏ	và	kháng	cự,	biết	rằng	mọi	hình	thức	cố
gắng,	nó	cũng	lại	là	ý	chí,	thì	không	phải	là	chú	ý),	thì	làm	sao?	Bởi	vì	nếu	bạn	chú	tâm	hoàn
toàn	vào	mọi	việc	bạn	làm	thì	bạn	sẽ	làm	với	lòng	bạn,	với	tâm	thức	bạn,	với	thần	kinh	bạn,	với
mọi	cái	bạn	có.	Và	như	thế	nào	cái	chú	ý	này	xảy	ra,	một	cách	tự	nhiên,	không	cố	gắng	nào,
không	thi	triển	ý	chí,	không	dùng	chú	ý	như	một	phương	tiện	cho	cái	gì	khác?	Tôi	hy	vọng	bạn
theo	dõi	đầy	đủ	điều	này.	Bạn	biết	đấy,	bạn	thấy	nó	khó	khăn	kinh	khủng	nếu	bạn	không	theo
điều	này	từng	bước,	vì	chắc	chắn	bạn	không	quen;	bạn	thường	quen	được	nói	cho	điều	gì	để
làm,	và	bạn	làm	theo	cách	lập	lại,	rồi	bạn	nghĩ	mình	đã	hiểu	nó.	Nhưng	điều	chúng	ta	đang	cố
gắng	nói	là	một	cái	gì	hoàn	toàn	khác.
Sự	chú	ý	này	bấy	giờ	đến	một	cách	tự	nhiên,	dễ	dàng,	khi	bạn	biết	bạn	không	chú	ý	–	phải

không?	Khi	bạn	ý	thức	rằng	bạn	không	chú	ý,	thì	tỉnh	giác	sự	kiện	này	là	chú	ý,	và	bạn	không	có
cái	gì	khác	để	làm.	Bạn	hiểu	chứ?	Qua	phủ	định	bạn	đến	cái	khẳng	định,	nhưng	không	phải	qua
sự	tìm	kiếm	cái	khẳng	định.	Khi	bạn	làm	việc	này	việc	nọ	mà	không	có	hành	động	này	thì	bạn
đang	làm	những	việc	trong	một	trạng	thái	không	chú	ý,	và	tỉnh	giác	rằng	hành	động	diễn	ra
trong	một	trạng	thái	không	chú	ý	thì	đó	là	chú	ý.	Điều	này	khiến	tâm	thức	rất	tinh	tế,	khiến	tâm



thức	cảnh	giác	kinh	khủng,	bởi	vì	bấy	giờ	không	có	hao	tán	năng	lượng.	Khi	đó	thi	triển	ý	chí	là
sự	hao	tán	năng	lượng,	như	sự	tập	trung	cũng	vậy.
Chúng	ta	nói	rằng	chú	ý	này	là	cần	thiết.	Chúng	ta	đang	xác	định	nó	là	gì	và	điều	chúng	ta

đang	cố	gắng	 làm	là	bằng	cách	phủ	nhận	cái	gì	không	phải	 là	nó,	nó	bèn	hiện	diện	nơi	bạn.
Chúng	ta	nói,	sự	chú	ý	này	là	cần	thiết	cho	nhạy	cảm,	nó	là	thông	minh	ở	mức	độ	sâu	hơn.	Lại
nữa,	những	từ	này	thì	khó	bởi	vì	ở	đây	không	có	đo	lường	–	khi	bạn	nói	“sâu	hơn”,	“nhiều	hơn”,
bạn	đang	so	sánh,	và	so	sánh	là	một	hao	phí	năng	lượng.	Thế	nên,	nếu	hiểu,	chúng	ta	có	thể
dùng	những	từ	này	để	chuyên	chở	một	nghĩa	không	có	tính	cách	so	sánh	nhưng	hiện	thực.
Sự	nhạy	cảm	này	hàm	ý	thông	minh	và	chúng	ta	cần	thông	minh	lớn	lao	để	sống,	sống	cuộc

sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	bởi	vì	chỉ	thông	minh	mới	có	thể	đem	lại	một	cuộc	cách	mạng
toàn	triệt	trong	tinh	thần	chúng	ta,	trong	cốt	lõi	của	con	người	chúng	ta.	Và	một	sự	biến	đổi
như	vậy	là	cần	thiết,	bởi	vì	con	người	đã	sống	hàng	triệu	năm	trong	khổ	đau,	trong	tuyệt	vọng,
luôn	luôn	chiến	đấu	với	chính	mình	và	với	thế	giới.	Nó	đã	sáng	chế	ra	một	hòa	bình	chẳng	có	gì
là	hòa	bình;	hòa	bình	như	vậy	là	khoảng	cách	giữa	hai	cuộc	chiến	tranh,	giữa	hai	xung	đột.	Và
vì	 xã	hội	ngày	 càng	phức	 tạp,	hỗn	 loạn,	 cạnh	 tranh,	phải	 có	một	 thay	đổi	 căn	bản,	 tận	gốc,
không	phải	trong	xã	hội,	mà	trong	con	người	đã	tạo	ra	xã	hội.	Con	người	như	nó	đang	là	thì	rất
hỗn	loạn,	nó	rất	mờ	rối;	nó	tin,	nó	không	tin,	nó	có	những	lý	thuyết	vân	vân	và	vân	vân;	nó	sống
trong	một	trạng	thái	mâu	thuẫn.	Và	nó	đã	xây	lên	một	xã	hội,	một	văn	hóa	mâu	thuẫn,	với	sự
giàu	có	và	nghèo	nàn	của	nó.	Có	vô	trật	tự,	không	chỉ	trong	đời	sống	chúng	ta,	mà	còn	ở	xã	hội
bên	ngoài.	Và	trật	tự	là	hoàn	toàn	cần	thiết.	Bạn	hãy	nhìn	vào	thế	giới,	từng	nơi,	từng	chỗ,	từng
vấn	nạn,	tất	cả	đều	chỉ	ra	sự	vô	trật	tự	hoàn	toàn.	Và	sự	vô	trật	tự	này	được	mỗi	chúng	ta	mang
đến;	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm.	Xin	hãy	thấy	trách	nhiệm	về	nó.	Thế	hệ	trước	đã	làm	ra	một	sự
lôi	thôi	cho	thế	giới,	các	bạn	đã	làm	ra	một	lôi	thôi	kinh	khủng	cho	thế	giới	với	những	lễ	cúng,
những	guru,	những	thần	linh,	những	quốc	tịch	của	các	bạn,	bởi	vì	các	bạn	đã	chỉ	quan	tâm	đến
việc	kiếm	sống	và	trau	dồi	một	phần	của	trí	óc,	phần	còn	lại	các	bạn	lơ	 là,	xa	 lánh.	Mỗi	con
người	có	trách	nhiệm	đối	với	sự	vô	trật	tự	bên	trong	nó	và	nơi	xã	hội	nó	sống;	những	thể	chế
chính	trị	không	đem	lại	trật	tự,	ngược	lại	làm	cho	hỗn	loạn	hơn,	vì	con	người	cần	được	tự	do.
Thế	nên	có	vô	trật	tự.	Và	trật	tự	là	cần	thiết,	khác	đi	thì	không	thể	nào	có	hòa	bình.	Và	chỉ

trong	hòa	bình,	trong	bình	lặng,	trong	cái	đẹp,	mà	cái	tốt	có	thể	nở	hoa.	Trật	tự	là	đức	hạnh,
chứ	không	phải	đức	hạnh	được	trau	dồi,	tập	luyện	của	một	tâm	thức	xảo	quyệt.	Trật	tự	là	đức
hạnh,	và	trật	tự	là	vật	sống	động.	Thế	nên	đức	hạnh	không	thể	được	thực	hành	như	những	sự
vật	vô	tri.	Chúng	ta	đang	thâm	nhập	điều	này,	hãy	nghe	nó.	Bạn	không	thể	nào	thực	hành	nó
cũng	như	bạn	không	thể	thực	hành	khiêm	tốn,	hay	có	một	phương	pháp	tìm	ra	thương	yêu	là
gì.
Thế	nên	trật	tự	trong	nghĩa	này	có	cùng	quy	cách	như	toán	học;	trong	toán	học	cao	nhất	là

trật	tự	cao	nhất,	trật	tự	tuyệt	đối.	Và	cái	trật	tự	tuyệt	đối	này	người	ta	phải	có	trong	bản	thân
nó.	Và	vì	đức	hạnh	không	thể	được	trau	dồi,	sửa	sang,	lắp	ghép,	nên	trật	tự	không	thể	do	tâm
thức	sanh	ra,	ghép	tạo;	nhưng	điều	tâm	thức	có	thể	làm	là	tìm	ra	cái	vô	trật	tự	là	gì.	Bạn	theo
điều	này	chứ?	Bạn	biết	cái	gì	là	vô	trật	tự	–	sống	theo	cách	chúng	ta	đang	sống	là	vô	trật	tự
hoàn	toàn.	Như	những	sự	vật,	mỗi	người	cần	lộ	hình	ra	với	chính	nó,	có	sự	không	hợp	tác,	có	sự
không	có	thương	yêu,	có	sự	chai	cứng	tàn	bạo	như	những	cuộc	chiến	tranh	đang	xảy	ra	trên	thế
giới	hay	ở	cửa	nhà	hàng	xóm.	Tỉnh	giác	với	sự	vô	trật	tự	này,	và	từ	cái	hiểu	về	vô	trật	tự,	hãy
hiểu	 như	 thế	 nào	 nó	 xảy	 ra,	 nguyên	 nhân	 của	 nó,	 khiến	 khi	 bạn	 hiểu	 những	 nguyên	 nhân,
những	lực	 lượng	đang	làm	việc	để	đem	lại	sự	vô	trật	tự	này,	hãy	hiểu	nó	thật	sự,	không	chỉ
thuần	trí	thức;	bấy	giờ	từ	cái	hiểu	này	trật	tự	bày	lộ.	Bây	giờ	chúng	ta	cố	gắng	hiểu	vô	trật	tự,
nó	 là	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	hiểu	nó,	không	phải	cách	trí	 thức	hay	ngôn	từ,	mà
quan	sát	nó,	như	thế	nào	người	ta	chia	cách	với	những	người	khác	bằng	cách	“làm”	một	người
Ấn	giáo,	một	người	Hồi	giáo,	một	người	Thiên	Chúa	giáo.	Hãy	quan	sát	nó,	tiếp	xúc	sát	với	nó,
không	có	những	thành	kiến,	nếu	không	bạn	không	thể	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	người	khác.
Thế	thì,	từ	vô	trật	tự	bèn	bày	lộ	trật	tự,	và	nó	đến	một	cách	tự	nhiên,	dễ	dàng,	với	cái	đẹp	và

sức	sống	vĩ	đại,	khi	bạn	trực	tiếp	tiếp	xúc	với	vô	trật	tự	ở	trong	bạn.	Bạn	không	tiếp	xúc	với	vô
trật	tự	một	cách	trực	tiếp,	với	chính	bạn,	nếu	bạn	không	biết	nhìn	thẳng	vào	chính	bạn	thế	nào.



Làm	sao	nhìn	chính	bạn	(chúng	ta	đã	đi	vào	vấn	đề	thấy	này),	làm	sao	nhìn	một	cái	cây,	một
đóa	hoa	–	bởi	vì	chúng	ta	đã	nói	hôm	trước,	hành	vi	thấy	là	hành	vi	thương	yêu?	Hành	vi	thấy
là	hành	động.	Chúng	ta	sẽ	đi	vào	chỗ	này	một	chút	vì	điều	này	thực	sự	rất	quan	trọng.
Khi	bạn	chú	tâm	trọn	vẹn,	nghĩa	là,	với	tâm	bạn,	mắt	bạn,	lòng	bạn,	thần	kinh	bạn	–	khi	bạn

chú	tâm	trọn	vẹn,	bạn	sẽ	thấy	không	có	trung	tâm	nào	cả,	không	có	người	quan	sát	và	bởi	thế
không	có	sự	phân	chia	giữa	cái	được	quan	sát	và	người	quan	sát,	và	bạn	nhổ	sạch	gốc	hoàn
toàn	xung	đột,	sự	xung	đột	này	có	được	là	do	tách	biệt,	phân	chia.	Cái	này	có	vẻ	khó	khăn	bởi	vì
bạn	không	quen	với	cách	nhìn	đời	sống	như	vậy.	Nó	thật	sự	khá	đơn	giản.	Nó	thật	sự	rất	đơn
giản	nếu	bạn	biết	 làm	sao	nhìn	một	cái	cây,	biết	 làm	sao	 thấy	cái	cây	mới	 lần	đầu,	vợ	bạn,
chồng	bạn,	hàng	xóm	bạn,	nếu	bạn	nhìn	mới	bầu	trời	với	những	ngôi	sao	của	nó,	với	sự	sâu
thẳm	im	lặng	của	nó	–	hãy	nhìn,	hãy	thấy	và	hãy	nghe,	bấy	giờ	bạn	đã	giải	quyết	toàn	bộ	vấn	đề
“hiểu”,	bởi	vì	bấy	giờ	không	có	cái	hiểu	nào	cả,	bấy	giờ	chỉ	có	một	trạng	thái	của	tâm	thức
không	có	phân	chia,	và	bởi	thế	không	có	xung	đột.
Để	gặp	điều	này	một	cách	tự	nhiên,	dễ	dàng,	trọn	vẹn,	phải	có	chú	ý.	Chú	ý	này	chỉ	có	thể	xảy

ra	dễ	dàng	khi	bạn	biết	làm	thế	nào	nhìn,	làm	thế	nào	nghe	–	làm	thế	nào	nhìn	một	cái	cây,	hay
vợ	bạn,	hay	người	hàng	xóm,	hay	những	ngôi	sao,	hay	thậm	chí	ông	sếp	của	bạn,	mà	không	có
hình	 ảnh	nào.	Nói	 cho	 cùng,	 hình	 ảnh	 là	 quá	 khứ	 –	 cái	 quá	 khứ	đã	được	 tích	 tập	qua	 kinh
nghiệm,	thích	thú	hay	khó	chịu;	và	với	hình	ảnh	đó	bạn	nhìn	vợ	bạn,	con	bạn,	hàng	xóm	bạn,
thế	giới;	bạn	nhìn	thiên	nhiên	với	hình	ảnh	ấy.	Thế	nên	cái	được	tiếp	xúc	là	trí	nhớ	của	bạn,
hình	ảnh	được	lắp	ghép	bởi	trí	nhớ.	Và	hình	ảnh	ấy	nhìn	cho	nên	không	có	tiếp	xúc	trực	tiếp.
Bạn	biết	khi	bạn	đau	đớn	lúc	ấy	không	có	hình	ảnh,	chỉ	có	đau	đớn,	và	bởi	thế	có	hành	động
trực	tiếp.	Bạn	có	thể	hỗn	đi	bác	sĩ,	nhưng	hành	động	nằm	trong	đó.	Cũng	vậy	khi	bạn	nhìn	và
nghe,	bạn	biết	cái	đẹp	của	hành	động	tức	thời	trong	đó	không	có	xung	đột	nào	cả.	Đó	là	tại	sao
biết	nghệ	thuật	nhìn	là	quan	trọng,	nó	rất	đơn	giản	–	nhìn	với	chú	ý	trọn	vẹn,	với	lòng	bạn	và
tâm	trí	bạn.	Và	chú	ý	nghĩa	là	thương	yêu,	bởi	vì	bạn	không	thể	nhìn	bầu	trời	kia	và	nhạy	cảm
phi	thường	nếu	có	một	phân	chia	giữa	bản	thân	bạn	và	cái	đẹp	của	mặt	trời	lặn	ấy.
Trật	tự	này	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	chúng	ta	thấy,	nghĩa	là	thực	sự	tiếp	xúc	với	vô	trật	tự,	nó	ở

trong	bản	thân	chúng	ta,	nó	là	chúng	ta.	Chúng	ta	không	ở	trong	vô	trật	tự	–	chúng	ta	là	một
trạng	thái	của	vô	trật	tự.	Bây	giờ	khi	bạn	nhìn	chính	bạn	mà	không	có	hình	ảnh	nào	về	chính
bạn,	thực	sự	nhìn	cái	bạn	là	(không	phải	cái	Shankara,	đức	Phật,	Freud,	Jung,	hay	X	Y	Z	nói,	bởi
vì	bấy	giờ	bạn	đang	nhìn	chính	bạn	theo	hình	ảnh	của	họ),	bạn	nhìn	sự	vô	trật	tự	trong	chính
bạn,	sự	nổi	giận,	sự	hung	bạo,	bạo	lực,	sự	ngu	si,	sự	thản	nhiên	vô	cảm,	sự	chai	cứng,	sự	ham
muốn	thường	trực	của	tham	vọng	với	tàn	ác	lạ	lùng	của	nó	–	nếu	bạn	có	thể	tỉnh	giác	về	cái	đó
mà	không	có	hình	ảnh	nào,	ngôn	từ	nào,	và	nhìn	nó,	bấy	giờ	bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	nó.	Và
khi	có	tiếp	xúc	trực	tiếp	thì	có	hành	động	tức	thời.	Có	hành	động	tức	thời	khi	bạn	có	đau	đớn
mãnh	liệt,	và	khi	có	nguy	hiểm	lớn	lao	thì	có	hành	động	tức	khắc.	Và	cái	hành	động	tức	khắc
này	là	đời	sống,	không	phải	là	cái	từ	trước	đến	giờ	chúng	ta	đã	gọi	là	đời	sống,	nguyên	là	một
chiến	trường,	một	sự	hấp	hối	trong	chiến	trường	đó,	tuyệt	vọng	và	những	ước	mong	được	che
đậy	và	vân	vân;	đó	là	cái	chúng	ta	đã	gọi	là	đời	sống.	Xin	hãy	quan	sát	cái	này	trong	chính	bạn.
Hãy	dùng	diễn	giả	như	một	tấm	gương	trong	đó	giờ	đây	bạn	thấy	chính	mình.	Điều	diễn	giả
đang	nói	chỉ	là	trưng	bày	bản	thân	bạn	cho	chính	bạn.	Và	bởi	thế	hãy	nhìn	nó,	nghe	nó	và	trở
nên	trọn	vẹn	tiếp	xúc	với	nó,	hoàn	toàn	với	nó,	và,	nếu	như	vậy,	bạn	sẽ	thấy	có	hành	động	tức
thời.
Bấy	giờ	quá	khứ	được	tiêu	hủy.	Bạn	biết	quá	khứ	là	cái	vô	thức.	Bạn	có	biết	vô	thức	là	gì

không?	Chớ	trở	lại	với	Freud,	Jung	hay	những	người	ấy,	mà	hãy	nhìn	nó	cho	chính	bạn	và	tìm
ra,	 không	phải	 qua	 chủ	nghĩa	 thực	nghiệm,	mà	 thực	 sự	quan	 sát	 nó.	Quá	 khứ	 trong	bạn	 là
truyền	thống	của	bạn,	những	cuốn	sách	bạn	đã	đọc,	di	sản	nòi	giống	như	người	Ấn	giáo,	Phật
giáo,	Hồi	giáo,	Thiên	Chúa	giáo,	và	mọi	thứ	đại	loại,	và	văn	hóa	trong	đó	bạn	sống,	những	cơ	sở
tôn	giáo,	những	đức	tin	đã	được	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Cái	này	tạo	thành	sự
tuyên	truyền	mà	bạn	lệ	thuộc	vào,	sự	tuyên	truyền	của	bạn;	bạn	là	nô	lệ	cho	sự	tuyên	truyền
của	năm	ngàn	năm.	Và	người	Thiên	Chúa	giáo	là	một	nô	lệ	cho	sự	tuyên	truyền	của	hai	ngàn
năm.	Người	ấy	tin	Jesus	Christ	và	bạn	tin	Krishna,	hay	bất	cứ	cái	gì	bạn	tin,	như	người	Cộng
sản	tin	một	cái	khác.	Chúng	ta	là	kết	quả	của	tuyên	truyền,	bạn	có	hiểu	nó	có	nghĩa	là	gì	không?



–	những	ngôn	từ,	sự	ảnh	hưởng	của	những	người	khác;	thế	nên	không	có	cái	gì	là	nguyên	thủy
cả.	Và	để	tìm	ra	nguồn	gốc	của	bất	cứ	cái	gì	bạn	phải	có	trật	tự.	Trật	tự	chỉ	có	thể	xuất	hiện	khi
có	sự	chấm	dứt	vô	trật	tự	toàn	diện	trong	bản	thân.	Bởi	vì	tất	cả	chúng	ta,	ít	ra	là	những	người
có	chút	nghiêm	túc,	có	suy	nghĩ	và	nhiệt	thành,	phải	hỏi	xem	liệu	có	cái	gì	là	thiêng	liêng,	cái
linh	 thánh.	Dĩ	 nhiên	 câu	 trả	 lời	 là	 chùa,	 đền	 thờ,	 giáo	 đường	 không	 là	 linh	 thánh,	 không	 là
thiêng	liêng,	cũng	không	phải	những	hình	ảnh	trong	đó.
Tôi	không	biết	bạn	có	tự	thí	nghiệm	chưa.	Lấy	một	thanh	củi,	đặt	nó	trên	bệ	lò	sưởi	và	mỗi

ngày	đặt	hoa	trước	nó	và	lập	lại	một	số	từ	nào	đó	bạn	thích,	hãy	làm	và	bạn	sẽ	tìm	ra.	Nếu	bạn
làm	điều	đó,	sau	một	tháng	bạn	sẽ	thấy	nó	trở	nên	linh	thánh	như	thế	nào.	Bạn	đã	đồng	hóa
mình	với	thanh	củi	đó,	với	hòn	đá	đó	hay	với	mẫu	ý	tưởng	đó	và	bạn	đã	biến	nó	thành	cái	gì
thiêng	liêng,	linh	thánh.	Nhưng	nó	không	phải	vậy.	Bạn	đã	cho	nó	một	cảm	thức	linh	thánh	từ
sự	sợ	hãi	của	bạn,	 từ	thói	quen	thường	xuyên	của	truyền	thống	này,	 tự	bạn	phát	ra,	 tự	quy
phục	cái	gì	đó	mà	bạn	cho	là	linh	thánh.	Hình	ảnh	trong	một	nơi	thờ	không	linh	thánh	hơn	một
viên	đá	bên	đường.	Thế	nên	rất	quan	trọng	phải	tìm	ra	cái	gì	thực	sự	thiêng	liêng,	cái	gì	thực	sự
linh	thánh,	nếu	quả	thật	có	một	cái	như	vậy.
Bạn	biết,	con	người	đã	nói	về	điều	này	suốt	nhiều	thế	kỷ,	tìm	kiếm	cái	gì	không	chết,	cái

không	do	tâm	thức	sáng	tạo	ra,	cái	tự	nó	là	linh	thánh,	cái	gì	không	bao	giờ	bị	quá	khứ	chạm
đến.	Con	người	luôn	luôn	tìm	cái	đó.	Và	con	người	khi	tìm	nó,	không	tìm	thấy	nó,	đã	sáng	chế
ra	tôn	giáo,	đức	tin	được	tổ	chức.	Một	người	nghiêm	túc	phải	tìm	ra,	mà	nó	phải	tìm	thấy	cái	gì
đích	 thực,	 thực	sự	 thiêng	 liêng	vĩnh	viễn.	Nếu	bạn	không	 thể	 tìm	thấy	nó,	bạn	sẽ	 luôn	 luôn
hung	ác,	bạn	sẽ	luôn	luôn	xung	đột.	Và	nếu	bạn	lắng	nghe,	trong	buổi	chiều	nay,	có	lẽ	bạn	gặp
gỡ	nó,	không	qua	diễn	giả,	không	qua	những	lời	của	y,	không	qua	những	nhận	xét	của	y,	mà	bạn
có	thể	gặp	gỡ	nó	khi	có	kỷ	luật	qua	sự	hiểu	vô	trật	tự.	Khi	bạn	xem,	hãy	thấy	cái	gì	là	vô	trật	tự;
cái	thấy	đích	thực	sự	vô	trật	tự	đòi	hỏi	chú	ý.	Xin	hãy	theo	dõi	điều	này.	Bạn	biết,	với	phần
đông	chúng	 ta,	 kỷ	 luật	 là	một	 sự	 rèn	 luyện	 thường	xuyên,	như	với	quân	đội,	 rèn	 luyện,	 rèn
luyện	từ	sáng	tới	tối	khiến	không	có	gì	ngoài	sự	nô	lệ	cho	thói	quen.	Và	đó	là	cái	chúng	ta	gọi	là
kỷ	luật;	đè	nén,	kiểm	soát	–	điều	đó	là	sự	chết	cứng,	chẳng	phải	là	kỷ	luật	gì	cả.	Kỷ	luật	là	một
vật	sống,	nó	có	vẻ	đẹp	riêng	của	nó,	tự	do	riêng	của	nó.	Và	kỷ	luật	này	đến	một	cách	tự	nhiên,
khi	bạn	biết	làm	sao	nhìn	một	cái	cây,	làm	sao	nhìn	vào	mặt	vợ	bạn,	chồng	bạn,	khi	bạn	có	thể
thấy	cái	đẹp	của	một	cái	cây	hay	mặt	trời	lặn.	Thấy,	nhìn	bầu	trời	này,	ánh	sáng	rực	rỡ	của	nó,
cái	đẹp	của	những	lá	cây	phản	chiếu	ánh	sáng	đó,	màu	vàng	cam,	chiều	sâu	của	màu	sắc	ấy,	sự
nhanh	nhạy	của	màu	sắc	đó	–	hãy	thấy	nó!	Thấy	nó	bạn	phải	chú	tâm	hoàn	toàn	vào	nó.	Và	chú
tâm	hoàn	toàn	có	kỷ	luật	riêng	của	nó,	bạn	không	muốn	kỷ	luật	nào	khác.	Thế	nên	vật	này,	sự
chú	ý	này	là	cái	sống	động	và	sinh	khí.
Chính	sự	chú	ý	này	là	đức	hạnh.	Bạn	không	cần	tiêu	chuẩn	đạo	đức	nào	khác	(bạn	làm	gì	có

đạo	đức,	ngoại	trừ	đạo	đức	của	xã	hội	mà	bạn	đã	xây	dựng	nói	cho	bạn	ở	một	mặt,	và	mặt	kia	là
điều	bạn	muốn	làm,	và	không	có	cái	nào	trong	cả	hai	cái	liên	quan	gì	với	đức	hạnh).	Đức	hạnh
là	cái	đẹp	và	cái	đẹp	là	thương	yêu,	và	không	có	thương	yêu	bạn	không	có	đức	hạnh	và	do	đó
không	có	trật	tự.	Cũng	lại	như	vậy,	nếu	bạn	làm	nó	bây	giờ,	như	diễn	giả	đang	nói	về	nó,	nhìn
bầu	trời	này	với	toàn	thể	hiện	sinh	của	bạn,	chính	hành	vi	nhìn	này	có	kỷ	luật	riêng	của	nó	và
do	đó	đức	hạnh	riêng,	trật	tự	riêng	của	nó.	Bấy	giờ	tâm	thức	đạt	đến	điểm	cao	nhất	của	trật	tự
tuyệt	đối	và	bởi	thế	nó	là	trật	tự	một	cách	tuyệt	đối,	tự	thân	nó	trở	thành	cái	thiêng	liêng.	Tôi
không	biết	bạn	có	hiểu	điều	này	chăng.	Bạn	biết	đấy,	khi	bạn	thương	yêu	cái	cây,	con	chim,	ánh
sáng	 trên	nước,	khi	bạn	 thương	yêu	người	hàng	xóm,	vợ	bạn,	 chồng	bạn,	không	ghen	ghét,
thương	yêu	ấy	không	bao	giờ	bị	chạm	đến	bởi	hận	thù,	khi	có	thương	yêu	ấy,	bản	thân	thương
yêu	ấy	là	thiêng	liêng,	bạn	không	có	cái	nào	khác	có	thể	hơn	như	vậy.
Thế	nên	có	cái	thiêng	liêng	này,	không	phải	trong	những	sự	vật	mà	con	người	đã	lắp	ghép,

nhưng	nó	hiện	diện	khi	con	người	 tự	cắt	 lìa	khỏi	quá	khứ,	nó	 là	 trí	nhớ.	Điều	này	không	có
nghĩa	là	con	người	trở	nên	không	có	trí	óc,	chúng	ta	phải	có	trí	nhớ	trong	một	hướng	nào	đó,
nhưng	trí	nhớ	ấy	sẽ	được	tìm	thấy	là	một	phần	của	trạng	thái	toàn	thể	này,	trong	đó	không	có
liên	quan	với	quá	khứ.	Và	sự	dừng	lại	này	của	quá	khứ	chỉ	có	thể	có	khi	bạn	thấy	những	sự	vật
như	chúng	là	và	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	chúng	–	như	với	mặt	trời	lặn	kỳ	diệu	này.	Bấy	giờ	từ	trật
tự,	kỷ	luật,	đức	hạnh	này,	có	thương	yêu	hiện	diện.	Thương	yêu	là	đam	mê	cực	kỳ	và	bởi	thế	nó



hành	động	 tức	 thời.	Nó	không	 có	khoảng	 thời	 gian	 giữa	 cái	 thấy	và	 cái	 làm.	Và	khi	 bạn	 có
thương	yêu	này	bạn	có	thể	vất	bỏ	mọi	cuốn	sách	thiêng	của	bạn,	mọi	thần	linh	của	bạn.	Và	bạn
phải	vất	bỏ	những	cuốn	sách	thiêng,	những	thần	linh,	những	tham	vọng	hàng	ngày	của	bạn,	để
gặp	gỡ	thương	yêu	này.	Đó	là	cái	thiêng	liêng	duy	nhất.	Và	để	gặp	gỡ	nó,	cái	tốt,	lòng	tốt	phải
nở	hoa.	Cái	tốt	–	bạn	hiểu	chứ,	thưa	các	bạn?	–	cái	tốt	chỉ	có	thể	nở	hoa	trong	tự	do,	không
trong	truyền	thống.	Thế	giới	cần	thay	đổi,	các	bạn	cần	cuộc	cách	mạng	kinh	khủng	này	trong
bản	thân	các	bạn.	Chúng	ta	cần	cuộc	cách	mạng	nền	tảng,	tâm	lý	và	cuộc	cách	mạng	này	là	trật
tự.	Và	trật	tự	là	hòa	bình;	và	trật	tự	này,	với	đức	hạnh	và	hòa	bình	của	nó,	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi
bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	vô	trật	tự	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	các	bạn.	Bấy	giờ	từ	đó	cái	tốt
nở	hoa	và	bấy	giờ	sẽ	không	có	tìm	kiếm	nào	nữa.	Vì	cái	đang	là,	đang	hiện	hữu,	là	thiêng	liêng.

MADRAS	
14,	tháng	Giêng	1968	

	



ẤN	ĐỘ	
V	

Ba	cuộc	Đối	Thoại	ở	Madras
1	

XUNG	ĐỘT
Những	hình	ảnh:	chúng	ta	có	biết	chúng	ta	thấy	qua	những	hình	ảnh?	Những	quan	niệm;	lỗ

trống	giữa	những	quan	niệm	và	cuộc	sống	hàng	ngày;	sanh	ra	xung	đột.	“Để	sáng	tỏ	bạn	phải
có	thể	nhìn.“	“Sống	không	xung	đột,	nhưng	không	đi	ngủ.“
KRISHNAMURTI:	Tôi	nghĩ	những	cái	này	không	nên	gọi	 là	những	cuộc	“Thảo	Luận”,	mà

đúng	hơn	là	những	cuộc	trò	chuyện	về	những	vấn	đề	mà	hầu	hết	chúng	ta	không	chỉ	lưu	ý	mà
còn	quan	 tâm	nghiêm	túc	với	ý	định	sâu	xa	 là	hiểu	chúng.	Thế	nên	những	cuộc	 trò	chuyện
không	chỉ	khách	quan	mà	còn	rất	thân	thiết.	Điều	chúng	ta	cố	gắng	làm	là	hiểu	cái	gì	là	những
cần	thiết	bắt	buộc	trong	đời	sống,	và	theo	cách	đó	người	ta	có	thể	giải	quyết	những	vấn	đề	sâu
xa	nền	tảng	mà	mỗi	người	đều	quan	tâm.	Bây	giờ	đã	rõ	ràng,	vậy	chúng	ta	cùng	nhau	nói	về	cái
gì?
Người	hỏi:	Chú	ý	là	gì?
KRISHNAMURTI:	Thưa	các	bạn,	các	bạn	nghĩ	cái	gì	là	quan	trọng	nhất	để	thảo	luận?	Chúng

ta	có	thể	lấy	vấn	đề	quan	sát	và	suy	nghĩ	này	không?	Nghĩa	là,	cái	gì	là	quan	sát,	lắng	nghe	và	ai
quan	sát,	 lắng	nghe?	Chúng	ta	sẽ	 liên	hệ	vấn	đề	với	cuộc	sống	hàng	ngày	và	không	phải	với
những	quan	niệm	trừu	tượng	nào	đó,	bởi	vì	xứ	sở	này	–	như	những	xứ	sở	khác	trên	thế	giới	–
vẫn	vận	hành	trên	cấp	độ	quan	niệm,	trừ	mặt	kỹ	thuật.	Theo	chúng	ta,	thấy	nghĩa	là	gì?	Bạn
nghĩ	sao?
Người	hỏi:	Quan	sát	chú	ý	hơn	một	tí.
KRISHNAMURTI:	Tại	sao	bạn	nói	“hơn	một	tí”?	Thưa	bạn,	khi	chúng	ta	dùng	những	lời	“Tôi

thấy	một	cái	cây”,	“Tôi	thấy	anh”,	“Tôi	thấy	hay	hiểu	điều	ông	đang	nói”	–	chúng	ta	hiểu	từ
“thấy”	là	gì?	Chúng	ta	hãy	đi	từ	từ	nếu	bạn	không	phiền	hà	–	từng	bước	một.	Khi	bạn	thấy	một
cái	cây,	bạn	nghĩ	sao	về	điều	đó?
Người	hỏi:	Chúng	ta	chỉ	nhìn	một	cách	bề	ngoài.
KRISHNAMURTI:	Bạn	hiểu	sao	là	nhìn	nó	“một	cách	bề	ngoài”?	Khi	bạn	thấy	một	cái	cây,

“thấy”	là	sao?	Xin	hãy	gắn	vào	một	từ	này.
Người	hỏi:	Nhìn	nó	một	lát.
KRISHNAMURTI:	Trước	hết,	thưa	các	bạn,	bạn	đã	nhìn	một	cái	cây	chưa?	Nếu	các	bạn	đã

nhìn,	bạn	thấy	gì	qua	đôi	mắt	“thấy”	của	bạn,	hình	ảnh	cái	cây	hay	cái	cây?
Người	hỏi:	Hình	ảnh	cái	cây.
KRISHNAMURTI:	Xin	hãy	cẩn	thận.	Bạn	thấy	hình	ảnh	theo	nghĩa	sự	cấu	tạo	của	tâm	thức

hay	quan	niệm	về	cái	cây	ấy,	hay	bạn	thực	sự	thấy	cái	cây?
Người	hỏi:	Hiện	hữu	vật	lý	của	cái	cây.
KRISHNAMURTI:	Bạn	thực	sự	thấy	nó	chứ?	Thưa	các	bạn,	có	một	cái	cây…	Bạn	phải	có	thể

thấy	một	cái	cây	hay	một	chiếc	lá	từ	cửa	sổ	này	như	tôi	thấy	nó.	Khi	bạn	thấy	bạn	thực	sự	thấy
cái	gì?	Bạn	chỉ	thấy	hình	ảnh	của	cây	ấy	hay	bạn	thực	sự	thấy	chính	cái	cây,	không	có	hình	ảnh?
Người	hỏi:	Chúng	tôi	thấy	chính	cái	cây.
Người	hỏi:	Chúng	tôi	đến	chỗ	hiểu	nó.
KRISHNAMURTI:	Trước	khi	chúng	ta	đến	chỗ	hiểu	nó,	khi	tôi	nói	“Tôi	thấy	một	cái	cây”	có

phải	tôi	thực	sự	thấy	cái	cây	hay	chỉ	thấy	hình	ảnh	tôi	đã	có	về	cái	cây?	Khi	bạn	nhìn	vợ	bạn



hay	chồng	bạn,	bạn	có	thấy	cô	ấy	hay	anh	ấy	hay	hình	ảnh	bạn	có	về	cô	ấy	hay	anh	ấy?	(Nghỉ)
Khi	bạn	nhìn	vợ	bạn	bạn	thấy	cô	ấy	qua	những	trí	nhớ	của	bạn,	qua	kinh	nghiệm	của	bạn	về	cô
ấy	và	những	cách	thức	của	cô	ấy,	và	qua	những	hình	ảnh	đó	bạn	thấy	cô	ấy.	Và	chúng	ta	có	làm
như	vậy	đối	với	cái	cây	không?
Người	hỏi:	Khi	tôi	nhìn	một	cái	cây	tôi	thấy	chính	xác	một	cái	cây.
KRISHNAMURTI:	Ồ,	bạn	không	phải	là	một	nhà	thực	vật	học,	bạn	là	một	luật	sư	và	do	đó

bạn	nhìn	cái	cây	thực	sự	như	một	cái	cây,	nhưng	nếu	bạn	là	một	nhà	thực	vật	học,	nếu	bạn	thực
sự	thích	thú	cái	cây,	nó	lớn	lên	thế	nào,	nó	giống	cái	gì,	sự	sống	động	của	nó,	tính	chất	của	nó,
bấy	giờ	bạn	có	những	hình	ảnh,	bạn	có	những	bức	hình,	bạn	so	sánh	nó	với	những	cây	khác,	và
vân	vân.	Bạn	đang	nhìn	nó,	với	một	cái	nhìn	so	sánh,	với	kiến	thức	thực	vật,	thấy	bạn	thích	nó
hay	không,	nó	có	cho	bóng	mát	hay	không,	đẹp	hay	không	đẹp,	vân	vân	và	vân	vân.	Thế	thì,	khi
bạn	có	mọi	hình	ảnh	này,	những	phối	hợp,	những	trí	nhớ	này	liên	quan	đến	cái	cây	ấy,	bấy	giờ
bạn	có	thực	sự	nhìn	cái	cây?	Bạn	có	trực	tiếp	nhìn	cái	cây	hay	bạn	có	một	tấm	màn	giữa	cái	cây
và	thị	giác	về	nó?
Người	hỏi:	Tôi	tự	nhủ	một	cái	cây	loại	gì.
KRISHNAMURTI:	Như	một	biểu	tượng.	Thế	thì	bạn	không	thực	sự	nhìn	cái	cây	ấy.	Điều	này

đơn	giản,	phải	thế	không?
Người	hỏi:	Một	cái	cây	là	một	cái	cây.
KRISHNAMURTI:	Thấy	cái	cây,	thưa	các	bạn,	là	điều	khá	khó	khăn.	Chúng	ta	hãy	nhìn	nó

một	cách	khác.	Bạn	có	nhìn	vợ	bạn	hay	chồng	bạn	qua	hình	ảnh	bạn	đã	xây	dựng	về	cô	ta	hay
anh	ta?	Hay	người	bạn	của	bạn?	Bạn	đã	tạo	ra	một	cảm	tưởng,	một	ấn	tượng,	và	ấn	tượng	đã	để
lại	một	hình	ảnh,	một	ý	niệm,	một	trí	nhớ,	phải	không?
Người	hỏi:	Những	ấn	tượng	của	vợ	tôi	được	tích	tập…
KRISHNAMURTI:	Vâng,	chúng	được	làm	cho	cứng	chắc,	dày	nặng.	Thế	nên	khi	bạn	nhìn	vợ

bạn	hay	chồng	bạn,	bạn	đang	nhìn	cô	ấy	hay	anh	ấy	qua	hình	ảnh	bạn	đã	xây	dựng.	Đúng	thế.
Điều	này	đơn	giản,	phải	không?	Đây	là	điều	chúng	ta	đều	đang	làm.	Bây	giờ,	chúng	ta	có	thực	sự
nhìn	cô	ấy	hay	chỉ	nhìn	vào	biểu	tượng,	những	trí	nhớ?	–	đây	có	phải	là	tấm	màn	nhờ	nó	mà
chúng	ta	nhìn?
Người	hỏi:	Làm	sao	có	thể	ngăn	ngừa	điều	đó?
KRISHNAMURTI:	Không	phải	là	vấn	đề	ngăn	ngừa.	Chúng	ta	hãy	thấy	trước	nhất	cái	gì	đã

thực	sự	xảy	ra.	Cái	gì	thực	sự	xảy	trong	cuộc	sống	hàng	ngày?	Bạn	lập	gia	đình,	hay	bạn	sống
với	một	người,	có	tình	dục,	lạc	thú,	khổ	đau,	xúc	phạm,	chán	nản,	thờ	ơ…	mọi	thứ	như	vậy	–	tất
cả	đã	tạo	ra	một	hình	ảnh	trong	bạn	về	người	đó	và	qua	hình	ảnh	đó	các	bạn	nhìn	lẫn	nhau.
Đúng	chứ?	Thế	thì	chúng	ta	đang	nhìn	người	kia	hay	những	hình	ảnh	đang	nhìn	lẫn	nhau?
Người	hỏi:	Hình	ảnh	là	con	người.
KRISHNAMURTI:	Không,	không.	Có	một	khác	biệt	bao	 la	giữa	hai	cái	đó.	Không	có	khác

biệt	sao?
Người	hỏi:	Chúng	tôi	không	biết	cách	nào	khác.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	cách	thấy	duy	nhất	các	bạn	biết.
Người	hỏi:	Chúng	ta	biến	đổi	những	ấn	tượng	của	chúng	ta…
KRISHNAMURTI:	Đó	đều	là	phần	của	hình	ảnh	ấy	–	thêm	vào	và	trừ	bớt.	Nào,	thưa	bạn.	Bạn

có	một	hình	ảnh	của	diễn	giả	chứ?	Bạn	có	một	hình	ảnh	của	diễn	giả	và	hình	ảnh	căn	cứ	trên
danh	tiếng	của	nó,	trên	điều	nó	đã	nói	trước	kia,	trên	điều	nó	đã	kết	án	hay	trên	điều	nó	đã
chấp	nhận,	và	vân	vân.	Bạn	đã	tạo	dựng	một	hình	ảnh.	Và	qua	hình	ảnh	ấy	bạn	nghe	hay	nhìn.
Đúng	chứ?	Hình	ảnh	ấy	tăng	hay	giảm	tùy	theo	lạc	thú	hay	đau	đớn	của	bạn.	Và	hình	ảnh	ấy	rõ
ràng	diễn	dịch,	giải	thích	điều	diễn	giả	đang	nói.
Người	hỏi:	Chúng	tôi	cảm	thấy	một	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	đến	nghe	những	buổi	nói	chuyện	của

ngài.



KRISHNAMURTI:	Không,	không,	thưa	bạn.	Bạn	có	thể	giải	thích	“đôi	mắt	xanh”	của	tôi	hay
cái	gì	đó!	Mọi	cái	đó	được	bao	gồm,	thưa	bạn.	Sự	kích	thích,	cảm	hứng,	sự	ham	muốn	–	bạn	có
thể	thêm	một	lô	điều	vào	hình	ảnh	ấy!
Người	hỏi:	Chúng	tôi	không	biết	cách	nhìn	nào	khác.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	đang	tìm,	thưa	các	bạn.	Chúng	ta	không	chỉ	nhìn	người	hay	cây,

mà	chúng	ta	còn	nhìn	những	quan	niệm	và	mọi	thứ	khác	theo	cách	ấy.	Chúng	ta	nhìn	mọi	sự
qua	những	quan	niệm.	Đúng	không?	Những	quan	niệm,	đức	tin,	ý	tưởng,	kiến	thức	hay	kinh
nghiệm	hay	cái	gì	hấp	dẫn	chúng	ta.	Một	chủ	nghĩa	hấp	dẫn	người	này	nhưng	không	hấp	dẫn
người	 khác;	một	 người	 tin	 Thượng	 Đế	 và	 người	 khác	 không	 tin	 Thượng	 Đế.	 Chúng	 đều	 là
những	quan	niệm,	những	điều	không	tưởng,	và	chúng	ta	sống	trên	cấp	độ	đó.	Bây	giờ,	chúng	có
giá	trị	nào	không?	Ở	trên	một	cấp	độ	trừu	tượng,	ý	niệm,	chúng	có	giá	trị	gì	không?	Chúng	có	ý
nghĩa	gì	trong	đời	sống	hàng	ngày?	Đời	sống	nghĩa	là	sống:	sống	nghĩa	là	tương	quan;	tương
quan	nghĩa	là	tiếp	xúc;	tiếp	xúc	nghĩa	là	hợp	tác.	Những	quan	niệm	có	chăng	ý	nghĩa	nào	trong
tương	quan?	Vậy	mà	tương	quan	duy	nhất	chúng	ta	có	chỉ	là	quan	niệm.	Đúng	chứ?
Người	hỏi:	Bấy	giờ	chúng	ta	phải	tìm	ra	tương	quan	đúng.
KRISHNAMURTI:	Không,	không	phải	là	vấn	đề	tìm	ra	tương	quan	đúng.	Chúng	ta	chỉ	khảo

sát.	Xin	hiểu	điều	này.	Chúng	ta	sống	trong	những	quan	niệm,	đời	sống	chúng	ta	thuộc	về	quan
niệm.	Thế	nên	có	một	cuộc	sống	hàng	ngày	hiện	thực	và	một	cuộc	sống	quan	niệm.	Hay	là,	mọi
lối	sống	đều	chỉ	là	quan	niệm?	Có	phải	tôi	đang	sống	theo	những	quan	niệm	của	tôi?
Người	hỏi:	Sự	dựng	lập	một	quan	niệm	là	do	thói	quen	và	trở	thành	một	thói	quen.
KRISHNAMURTI:	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	thể	đến	câu	hỏi	ấy	về	sau	này,	nếu	chúng	ta	có	thể

khắc	phục	vấn	đề	này	trước.	Câu	hỏi	của	chúng	ta	là:	Có	phải	tất	cả	cuộc	sống	của	tôi	chỉ	là
quan	niệm?
Người	hỏi:	Không	có	cái	gì	như	là	cuộc	sống	tự	nhiên,	tự	phát	sao?
KRISHNAMURTI:	Có	cuộc	sống	theo	quan	niệm	và	cuộc	sống	tự	nhiên,	tự	phát,	nhưng	tôi

có	biết	cái	gì	là	cuộc	sống	tự	nhiên	tự	phát	khi	tôi	quá	bị	điều	kiện	hóa,	khi	tôi	đã	thừa	hưởng
quá	nhiều	truyền	thống?	–	có	cái	tự	phát	nào	truyền	lại?	Dù	bạn	có	một	quan	niệm	hay	một	tá,
đó	vẫn	là	một	vấn	đề	quan	niệm.	Các	bạn,	xin	nắm	giữ	điều	này	một	phút.	Có	phải	tất	cả	đời
sống,	tất	cả	cuộc	sống,	tất	cả	tương	quan	chỉ	là	quan	niệm?
Người	hỏi:	Như	thế	là	sao?
KRISHNAMURTI:	Bạn	không	có	một	ý	niệm,	rằng	bạn	nên	sống	cách	này	và	không	cách	kia?

Thế	nên	khi	bạn	nói,	“Tôi	phải	làm	điều	này	và	phải	không	làm	điều	kia”	–	đó	là	quan	niệm.	Thế
nên,	có	phải	tất	cả	cuộc	sống	là	quan	niệm	hay	có	một	khác	biệt	giữa	cuộc	sống	không	thuộc
quan	niệm	và	cuộc	sống	thuộc	quan	niệm	–	và	như	vậy	một	xung	đột	giữa	hai	cái?
Người	hỏi:	Tôi	nói	 rằng	chúng	 ta	có	một	quan	niệm,	nhưng	sau	kinh	nghiệm	quan	niệm

được	biến	đổi.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	thưa	bạn,	những	quan	niệm	được	biến	đổi,	hiển	nhiên	–	biến	đổi,

thay	đổi	một	ít;	nhưng	cuộc	sống	quan	niệm	có	khác	cuộc	sống	hàng	ngày	hay…
Người	hỏi:	Khác.
KRISHNAMURTI:	Xin	đợi,	xin	đợi,	thưa	bạn.	Tôi	muốn	phân	tích	điều	này	chút	nữa.	Cuộc

sống	quan	niệm	có	khác	với	cuộc	sống	hàng	ngày,	hay	có	một	khoảng	hở	giữa	hai	cái	đó?	Tôi
nói	có	một	khoảng	hở.	Khoảng	hở	này	là	gì?	Tại	sao	cần	có	một	khoảng	hở?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Vậy	đó.	Quan	niệm	của	tôi	thì	khác	với	hiện	thực	đang	xảy	ra	bây	giờ.	Khi

tôi	đau	răng	đó	không	phải	là	một	quan	niệm.	Nó	là	một	hiện	thực.	Khi	tôi	đói,	đó	không	phải	là
một	quan	niệm.	Khi	tôi	có	ham	muốn	tình	dục,	đó	không	phải	là	một	quan	niệm.	Nhưng	giây
phút	tiếp	theo	tôi	nói,	“Không,	tôi	phải	không”	hay	“Tôi	phải”,	“Nó	là	xấu”	hay	“Nó	là	tốt”.	Thế
là	có	một	phân	chia	giữa	cái	hiện	thực,	và	cái	đang	là,	và	cái	quan	niệm.	Như	vậy	có	một	sự	nhị
nguyên.	Đúng	không?



Người	hỏi:	Nếu	tôi	đói	đó	không	chỉ	là	một	quan	niệm.
KRISHNAMURTI:	Đây	là	điều	chúng	ta	đang	nói.	Những	đòi	hỏi	đầu	tiên,	đói,	tình	dục	vân

vân	là	hiện	thực,	nhưng	chúng	ta	cũng	có	những	quan	niệm	về	chúng.	Những	quan	niệm	phân
chia	thứ	bậc	và	vân	vân.	Thế	nên	chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	tại	sao	khoảng	hở	lại	có	mặt	và
có	thể	sống	không	có	khoảng	hở	này	chăng,	sống	chỉ	với	cái	đang	là.
…………	

Người	hỏi:	Tôi	tự	hỏi	nếu…
KRISHNAMURTI:	Hãy	nghe	điều	người	đáng	kính	kia	nói.	Ông	nói	rằng	bằng	cách	có	một

quan	niệm	tôi	 sẽ	 tự	cải	 thiện	mình.	Mọi	người	đều	nghĩ	như	vậy,	không	chỉ	bạn.	Có	một	 lý
tưởng,	một	mục	tiêu,	một	nguyên	tắc,	một	anh	hùng…	bạn	nghĩ	bạn	sẽ	cải	thiện	được	chính
mình.	Bây	giờ,	thực	sự	quan	niệm	ấy	tác	động	thế	nào,	nó	cải	thiện	bạn	hay	nó	tạo	ra	xung	đột,
giữa	cái	đang	là	và	cái	nên	là?
Người	hỏi:	Chúng	tôi	sợ,	bởi	thế	chúng	tôi	rút	vào	những	quan	niệm	này.
KRISHNAMURTI:	Rất	đúng.	Bây	giờ,	chúng	ta	có	thể	sống	không	có	quan	niệm?	Chúng	ta

hãy	tiếp	tục,	từng	bước	một.	Bạn	có	thể	sống	không	có	một	đức	tin	–	xin	hãy	theo	một	cách	từ
từ	–	không	có	một	quan	niệm,	không	có	hy	vọng	hay	thất	vọng?
Người	hỏi:	Chắc	chắn	chúng	tôi	phải	có	một	số	quan	niệm…
KRISHNAMURTI:	Hãy	đi	vào	đó,	hãy	tìm	ra.	Hãy	tìm	ra	tại	sao	bạn	có	những	quan	niệm.	Có

phải	vì	bạn	sợ?
Người	hỏi:	Không	có	những	quan	niệm	chúng	ta	sẽ	ở	trong	một	trạng	thái	chân	không.
KRISHNAMURTI:	Bạn	đã	tìm	ra	điều	đó	chăng?	Nó	có	là	một	sự	kiện	không?	Có	phải	như

vậy	không?	Bạn	không	thực	sự	rất	nghiêm	túc	khi	đi	vào	câu	hỏi	này.	Bạn	phải	rất	chính	xác	và
rất	rõ	ràng,	và	không	nhảy	từ	một	quan	niệm	này	sang	một	cái	khác.	Bạn	không	trả	lời	câu	hỏi.
Tại	sao	bạn	có,	nếu	bạn	có,	quan	niệm?	Bạn	muốn	trốn	khỏi	cái	hiện	thực,	khỏi	“cái	đang	là”,
phải	không?	Tại	sao	bạn	muốn	trốn	thoát	khỏi	cái	đang	là?	Bạn	không	muốn	trốn	thoát	khỏi
cái	đang	là	khi	nó	là	đau	khổ.
Người	hỏi:	Chúng	tôi	không	biết	chính	xác	“cái	đang	là”,	và	chúng	tôi	đang	cố	gắng	hiểu.
KRISHNAMURTI:	Bạn	không	hiểu	cái	đang	là?	Và	bạn	nói	cố	gắng	nghĩa	là	gì?	Bạn	không

đau	bao	tử?	Bạn	không	tức	giận?	Bạn	không	kinh	hãi,	bạn	không	khốn	khổ,	bạn	không	rối	rắm?
Đấy	là	những	sự	kiện	hiện	thực,	thưa	bạn,	không	có	cái	gì	đòi	hỏi	bạn	“cố	gắng”	về	chúng.	Hãy
xem	xét	mọi	cái	này,	thưa	bạn.	Nếu	chỉ	là	một	trường	hợp	lạc	thú	chúng	ta	sẽ	không	có	quan
niệm	nào	cả.	Chúng	ta	chỉ	nói,	“Hãy	cho	tôi	mọi	thứ	khiến	tôi	có	lạc	thú	và	chớ	quấy	rầy	tôi	về
những	thứ	khác.”	Nhưng	nếu	nó	là	khổ	đau,	chúng	ta	muốn	trốn	thoát	khỏi	cái	đang	là	để	nấp
vào	một	quan	niệm.	Đây	 là	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Không	có	cái	gì	để	phản	biện
được.	Thế	nên	các	Thượng	Đế,	đức	tin,	lý	tưởng,	nguyên	tắc	của	bạn	là	một	trốn	thoát	khỏi	khổ
nạn	hàng	ngày,	những	sợ	hãi,	lo	âu	hàng	ngày.	Thế	nên	để	hiểu	cái	gì,	chẳng	lẽ	chúng	ta	không
thể	hỏi:	“Những	quan	niệm	có	cần	thiết	không?”	Bạn	hiểu	chứ?	Tôi	sợ	hãi,	và	tôi	thấy	sự	vô	lý
của	việc	trốn	thoát	khỏi	nó	vào	quan	niệm	nào	đó	–	đức	tin	những	đạo	sư,	Thượng	Đế,	đời	sau,
vào	việc	sống	một	đời	hoàn	hảo	–	bạn	biết	ấy	tất	cả	mọi	cái	đó	đều	nhồi	nhét	chật	cứng.	Tại
sao	tôi	không	thể	nhìn	vào	sợ	hãi?	Tại	sao	tôi	phải	có	những	quan	niệm?	Và	những	quan	niệm
có	ngăn	chặn	không	cho	tôi	nhìn	thẳng	vào	sợ	hãi	không?	Đúng	không,	các	bạn?	Thế	nên	những
quan	niệm	là	một	hàng	rào;	chúng	có	tác	dụng	như	một	hàng	rào	ngăn	chặn	không	cho	bạn
nhìn.
Người	hỏi:	Xin	hãy	phân	tích	rõ	hơn,	ngài	làm	điều	đó	tốt	hơn	tôi.
KRISHNAMURTI:	Quan	trọng	là	chúng	ta	có	hiểu	điều	này	rõ	ràng	hay	không.	Khá	giản	dị,

thưa	các	bạn.	Đời	sống	của	tôi	rất	cùm	mằn,	buồn	tẻ.	Tôi	sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	lôi	thôi
với	một	người	vợ	xấu	và	tôi	khốn	khổ,	lo	âu,	và	tôi	muốn	thỏa	mãn,	tôi	muốn	hạnh	phúc,	tôi
muốn	một	thoáng	nhìn	thấy,	một	khoảnh	khắc	của	phúc	lạc	không	thể	diễn	tả,	và	thế	nên	tôi
trốn	thoát	đến	cái	gì	mà	tôi	có	thể	gọi	là	X.	Đó	là	toàn	bộ	nguyên	lý,	không	cần	giải	thích	thêm
nữa,	phải	thế	không?	Và	tôi	sống	ở	đó,	trong	một	thế	giới	thuộc	về	ý	thức	hệ,	một	thế	giới	mà



tôi	đã	quan	niệm	ra,	hay	thừa	hưởng	hay	nghe	người	ta	nói.	Và	suy	nghĩ	và	sống	trong	sự	trừu
tượng	đó	cho	tôi	một	thích	thú	lớn	lao.	Nó	là	một	trốn	thoát	khỏi	hiện	thực	của	đời	sống	buồn
chán	hàng	ngày.	Rồi	tôi	tự	nhủ,	“Tại	sao	tôi	phải	trốn	thoát?”	Tại	sao	tôi	không	thể	sống	và
hiểu	sự	mệt	mỏi	buồn	chán	kinh	khủng	này?	Tại	sao	tôi	lại	tiêu	phí	những	năng	lượng	của	tôi
trong	việc	trốn	thoát?
Các	bạn	đều	im	lặng	về	điều	này!
Người	hỏi:	Ngài	quan	niệm	một	hình	thức	hiện	hữu	khác	với	mọi	thứ	chúng	tôi	biết.
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	quan	niệm	cái	gì	cả.	Tôi	nói,	hãy	nhìn.	Và	tôi	nhìn	sự	kiện	tôi

đã	trốn	thoát,	tôi	đang	trốn	thoát,	và	tôi	thấy	việc	ấy	vô	lý	làm	sao.	Tôi	phải	giao	thiệp	với	cái
đang	là,	và	giao	thiệp	với	cái	đang	là,	tôi	cần	năng	lượng.	Thế	nên	tôi	sẽ	không	tìm	cách	trốn
thoát.	Trốn	thoát	là	một	sự	hao	phí	năng	lượng.	Thế	nên	tôi	sẽ	không	liên	hệ	gì	với	những	đức
tin,	những	thần	linh,	những	ý	niệm.	Tôi	sẽ	không	có	ý	niệm	nào	cả.	(Dĩ	nhiên	không	phải,	dĩ
nhiên	không	phải).	Nếu	bạn	đốt	ngón	tay	bạn,	và	sự	đau	đớn	gây	ra	một	quan	niệm	bạn	phải
không	bao	giờ	để	tay	vào	lửa	nữa,	bấy	giờ	quan	niệm	ấy	có	giá	trị,	phải	không?	Các	bạn	cũng	đã
có	những	cuộc	chiến	tranh,	hàng	ngàn	cuộc	chiến	tranh.	Tại	sao	các	bạn	không	học	từ	đó	để
không	còn	chiến	tranh	nữa?	(Thôi	đi,	thưa	bạn.	Bạn	biết	rõ	tôi	muốn	nói	gì.)	Chúng	ta	không
phải	phân	tích	mọi	điều	này	theo	từng	bước	một.	Tôi	đốt	ngón	tay	tôi,	và	tôi	tự	bảo	từ	nay	tôi
phải	cẩn	thận.	Hay	bạn	dẫm	lên	ngón	chân	tôi,	cả	ẩn	dụ	và	thể	xác,	và	tôi	nổi	giận	một	cách	thể
xác,	tôi	nóng	lên	ở	bên	trong.	Tôi	đã	học	cái	gì	từ	đó,	và	tôi	nói,	“Tôi	phải	không”,	hay	“Tôi
phải”.	(Đó	cũng	là	một	việc	như	nhau.	Tránh,	lập	một	kháng	cự.	Tôi	hiểu	những	sự	việc	ấy	rất
rõ	ràng.	Chúng	là	cần	thiết.)
Người	hỏi:	Khi	có	ai	làm	tôi	tức	giận	tôi	nhớ	y	và	khi	gặp	y	lần	sau	tôi	sẵn	sàng	phản	ứng.
KRISHNAMURTI:	Vậy	đó,	thưa	bạn.	Đúng	như	vậy	đó.	Tôi	có	thể	gặp	y	mà	không	có	quan

niệm	vào	lần	sau	không?	Y	có	thể	đã	thay	đổi,	nhưng	nếu	tôi	gặp	y	với	quan	niệm	của	tôi,	rằng
y	đã	đạp	lên	ngón	chân	của	tôi,	tôi	bèn	không	có	tương	quan	với	y.	Bởi	thế,	dù	bạn	đã	có	một
loại	kinh	nghiệm	nào	đó,	có	thể	nào	không	có	quan	niệm	chăng?	Thế	nên	chúng	ta	phải	trở	lại
câu	hỏi	–	“Có	thể	sống	trong	thế	giới	này	mà	không	có	bất	kỳ	quan	niệm	nào?”
Người	hỏi:	Tôi	không	nghĩ	thế.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	chớ	nói	có	thể	hay	không	thể.	Chúng	ta	hãy	tìm	ra.	Các	bạn	tự

tách	lìa	với	những	người	khác,	khi	bạn	là	người	Ấn	giáo.	Đây	là	một	quan	niệm.	Bạn	có	muốn
con	gái	bạn	 lấy	một	người	Hồi	giáo?	Chúng	ta	hãy	rõ	ràng.	Tôi	 lấy	một	 thí	dụ.	Bạn	 làm	tổn
thương	tôi,	và	sự	tổn	thương	đó	ở	lại	trong	trí	nhớ	tôi.	Tôi	cố	gắng	tránh	bạn.	Nhưng	rủi	thay
bạn	sống	cùng	một	nhà	hay	một	đường	đi	với	tôi	và	tôi	phải	gặp	bạn	mỗi	ngày.	Và	tôi	có	một
hình	ảnh,	một	hình	ảnh	kết	tinh,	trí	nhớ	dày	nặng	thêm	khi	gặp	bạn	mỗi	ngày.	Từ	đó	có	một
cuộc	chiến	tranh	tiếp	diễn	giữa	hai	chúng	ta.	Và	như	vậy	tôi	tự	bảo,	có	thể	sống	không	hình	ảnh
ấy,	để	cho	tôi	thực	sự	gặp	gỡ	bạn?	Bạn	có	thể	đã	thay	đổi	hay	không	thay	đổi,	nhưng	tôi	sẽ
không	thay	đổi	hình	ảnh.	Tôi	không	thể	tìm	ra	làm	thế	nào	sống	không	có	hình	ảnh,	để	cho	tâm
thức	tôi	không	phủ	đầy	những	hình	ảnh	sao?	Để	cho	tâm	thức	tôi	được	tự	do,	tự	do	nhìn,	tự	do
hưởng	thụ,	tự	do	sống.
Người	hỏi:	Đó	là	một	ý	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Ồ,	không!	Với	bạn	nó	là	một	ý	tưởng,	nhưng	không	với	tôi.	Tôi	nói,	“Nó	đã

làm	tổn	thương	tôi,	nhưng	tại	sao	tôi	phải	mang	theo	gánh	nặng	ấy?”
Người	hỏi:	Tôi	sẽ	cẩn	thận	lần	sau.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	nhưng	tôi	sẽ	không	tiếp	tục	 lập	 lại,	 “Tôi	phải	cẩn	thận”,	điều	chỉ

làm	nặng	thêm	trí	nhớ.	Tôi	nói	làm	như	vậy	thì	không	cách	gì	sống	được,	nhưng	tôi	chỉ	nói	thế
cho	tôi,	không	cho	bạn.	Tôi	không	muốn	hình	ảnh	ấy	và	phải	mang	nó	theo	tôi	mọi	 lúc.	Đó
không	phải	là	tự	do.	Bạn	có	thể	đã	thay	đổi,	và	tôi	cũng	muốn	không	có	một	hình	ảnh.	Không
phải	là	một	ý	tưởng,	mà	sự	kiện	thật	là	tôi	không	muốn	nó.	Thật	vô	lý	điên	rồ	cho	tôi	khi	có
hình	ảnh	về	một	ai.	Thế	nên	chúng	ta	hãy	trở	lại	những	điều	khác.
Người	hỏi:	Nếu	tôi	gặp	một	người	tốt	thì	không	phải	là	một	điều	tốt	khi	có	một	trí	nhớ,	một



ấn	tượng	tốt	rằng	y	là	một	người	tốt	sao?
KRISHNAMURTI:	Một	ấn	tượng	xấu	hay	một	ấn	tượng	tốt	thì	vẫn	là	một	ấn	tượng.	Không

có	“hình	ảnh	tốt”	và	“hình	ảnh	xấu”.	Sự	phân	chia	giữa	quan	niệm	và	hiện	thực	nuôi	dưỡng	cho
xung	đột.	Và	một	người	muốn	tìm	tòi	và	vượt	qua	hiện	thực	phải	có	tất	cả	năng	lượng	của	nó.
Năng	lượng	ấy	không	thể	hao	phí	qua	xung	đột.	Thế	nên	tôi	tự	nói	với	mình,	“Thật	vô	lý,	ngu
xuẩn	khi	sống	với	những	quan	niệm.”	Tôi	sẽ	giao	thiệp	với	những	sự	kiện,	với	cái	đang	là	mọi
lúc,	và	sẽ	không	bao	giờ	bị	chìm	ngập	trong	quan	niệm.	Bấy	giờ	tôi	đối	diện	với	câu	hỏi,	“Làm
thế	nào	tôi	nhìn	vào	sự	kiện,	vào	cái	đang	là?”	Tôi	chẳng	quan	tâm	chút	nào	với	quan	niệm.	Tôi
chỉ	quan	tâm	vào	sự	quan	sát	cái	đang	là	thực	sự.	Đúng	chứ?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	câu	hỏi	là,	“Tôi	có	thể	sống	với	cái	đang	là,	không	tạo	ra	xung

đột	chăng?”	Bạn	có	theo	dõi	chứ?	Tôi	đang	tức	giận.	Đó	là	một	sự	kiện.	Tôi	ghen	tỵ.	Tôi	thích	và
không	thích.	Đó	là	một	sự	kiện.	Tôi	có	thể	sống	với	nó,	với	cái	đang	là,	không	tạo	ra	một	vấn	đề,
một	xung	đột	từ	nó?
Người	hỏi:	Với	 tôi	đó	không	phải	 là	một	ý	nghĩ	hạnh	phúc	cho	 lắm!	Tôi	bối	rối…	(không

nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Bạn	thấy	đó,	chúng	ta	sẽ	đến	vấn	đề	trung	tâm,	nó	là,	“Tôi	có	thể	không

xung	đột	với	cái	đang	là	chăng?”	Tôi	đang	hỏi,	“Có	thể	sống	với	cái	đang	là,	không	có	xung	đột,
và	vượt	khỏi	nó?”	Tôi	ghen	tỵ.	Tôi	biết	ghen	tỵ	xảy	đến	như	thế	nào.	Nó	xảy	đến	qua	so	sánh	–
nhưng	tôi	không	phải	phân	tích	ghen	tỵ	sanh	khởi	như	thế	nào.	Bây	giờ	tôi	có	thể	sống	với	nó,
hiểu	nó,	không	có	những	quan	niệm	về	nó?	Thế	nên	sau	khi	nhìn	nó,	bằng	cách	hiểu	nó,	nghiên
cứu	cơ	cấu	và	bản	chất	của	nó	tôi	thực	sự	hiểu	nó	và	như	vậy	vượt	khỏi	nó,	để	cho	ghen	tỵ
không	bao	giờ	lại	chạm	đến	tâm?	Bạn	thấy	chứ,	bạn	không	quan	tâm	đến	nó,	phải	không?
Người	hỏi:	Đó	là	một	vấn	đề	tự	hòa	giải	với	sự	kiện	là	có	bất	bình	đẳng.
KRISHNAMURTI:	Bạn	không	hòa	giải.	Tôi	đang	hỏi	bạn	một	câu	hỏi	và	bạn	nói	về	hòa	giải

giữa	đen	và	trắng.	Thì	bạn	chỉ	làm	ra	màu	xám	thôi.	(Cười)	Tôi	hỏi	câu	hoàn	toàn	khác.	Bạn	có
thể	sống	đời	sống	hàng	ngày	của	bạn	ở	công	sở,	ở	nhà,	mà	không	đo	lường,	so	sánh?	Không	ư?
Tại	sao	bạn	có	so	sánh?	Bởi	vì	bạn	đã	được	huấn	luyện	cho	quen	với	so	sánh	từ	thời	thơ	ấu.	Nó
đã	trở	thành	một	thói	quen,	và	bạn	tiếp	tục	lập	lại	thói	quen	đó.	Và	dù	thói	quen	ấy	tạo	ra	khốn
khổ,	mê	lầm	và	mọi	thứ	như	vậy,	bạn	vẫn	không	để	ý.	Bạn	tiếp	tục	thói	quen.	Nhưng	nếu	bạn
trở	nên	tỉnh	giác	với	thói	quen	mà	bạn	đã	trau	dồi	mười,	hai	mươi	hay	bốn	mươi	năm	so	sánh
chính	bạn	với	người	khác,	thì	cái	gì	xảy	ra?	Bạn	thấy	đó,	bạn	không	quan	tâm	đến	điều	này.
Người	theo	chủ	nghĩa	này	có	những	thói	quen	của	nó,	và	người	chống	chủ	nghĩa	này	có	những
thói	quen	của	nó,	rồi	hai	người	chiến	đấu	với	nhau.	Đó	là	điều	đang	xảy	ra	trong	thế	giới.	Bạn
có	thói	quen	tin	vào	điều	gì	đó,	và	tôi	có	thói	quen	không	tin.	Thế	thì,	cái	gì	là	tương	quan	của
chúng	ta?	Chẳng	có	gì	cả.
Người	hỏi:	Ngài	nói…	(không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Không,	thưa	bạn,	tôi	không	nói	thế.	Bạn	thấy	bạn	không	đối	mặt	với	hiện

thực,	cái	 “đang	 là”!	Bạn	muốn	sống	 trong	những	quan	niệm,	và	 tôi	không	muốn	sống	 trong
những	quan	niệm.	Trời	ơi:	thương	yêu	không	phải	là	một	quan	niệm.	Và	bởi	vì	bạn	không	có
thương	yêu,	bạn	sống	trong	những	quan	niệm.
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Lý	tưởng,	quan	niệm,	và	“cái	đang	là”.	Cần	hiểu	khổ	đau:	đau	đớn,	cô	đơn,	sợ	hãi,	ghen	tỵ.
Trung	tâm	cái	tôi.	Không	gian	và	thời	gian	của	cái	trung	tâm.	Có	thể	không	có	một	trung	tâm
cái	tôi	nhưng	vẫn	sống	trong	thế	giới	này?	“Chúng	ta	sống	trong	nhà	tù	của	sự	suy	nghĩ	của
chính	chúng	ta.”	Thấy	cơ	cấu	của	cái	trung	tâm.	Nhìn	không	có	trung	tâm.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	xem	xét	cái	gì	sáng	nay?
Những	câu	hỏi	về	vấn	đề	thời	gian	và	không	gian.
KRISHNAMURTI:	 Có	 lẽ	 nếu	 chúng	 ta	 thảo	 luận	 vấn	 đề	 quan	 niệm	 đời	 sống	 hàng	 ngày,

chúng	ta	sẽ	gặp	gỡ	vấn	đề	thời	gian,	không	gian	và	cái	trung	tâm.	Tôi	nghĩ	mọi	câu	hỏi	khác
đều	bao	gồm	trong	đó.	Cái	gì	là	quan	niệm	đời	sống?	Quan	niệm	là	gì?	Hình	dung,	tưởng	tượng,
tạo	ra.	Một	thế	giới	quan	niệm	là	một	thế	giới	của	những	ý	tưởng,	những	công	thức,	một	thế
giới	của	những	lý	thuyết,	một	thế	giới	của	sự	hình	thành	những	ý	thức	hệ	tưởng	tượng.	Trước
hết,	đâu	là	chỗ	của	nó	trong	những	tương	quan	của	chúng	ta	với	những	người	khác,	trong	bối
cảnh	sống?	Cái	gì	là	tương	quan	giữa	thế	giới	quan	niệm	vốn	được	miêu	tả	hay	giải	thích	ít	hay
nhiều	bằng	lời	nói,	cái	gì	là	sự	tương	quan	giữa	cái	đó	và	cuộc	sống	hàng	ngày?	Có	tương	quan
nào	không?	Tôi	đau	răng;	đó	là	một	việc	rõ	ràng.	Và	quan	niệm	không	có	đau	răng	là	không
thực.	Sự	kiện	là,	tôi	có	đau	răng.	Cái	khác	là	một	tưởng	tượng,	một	ý	niệm.	Bây	giờ	có	tương
quan	nào	giữa	cái	thực,	“cái	đang	là”,	cuộc	sống	hiện	thực	hàng	ngày,	với	công	thức,	với	quan
niệm?	Các	bạn	tin,	ít	nhất	một	số	trong	các	bạn,	có	Atman	(Ngã).	Đó	chỉ	là	một	ý	niệm,	phải
không?	Bây	giờ	nó	không	phải	là	một	quan	niệm	không	có	thực	tại	nào	cả	sao?
Người	hỏi:	Bây	giờ	nó	là	một	quan	niệm,	nhưng	theo	thời	gian,	chúng	tôi	hy	vọng	khám	phá

cái	đó	cho	chính	mình.
KRISHNAMURTI:	Khi	bạn	giả	thiết	cái	gì	đó,	bấy	giờ	bạn	sẽ	không	tránh	khỏi	khám	phá	ra

nó!	Về	tâm	lý,	tiến	trình	là	rất	đơn	giản.
Người	hỏi:	Tôi	yêu	người	đàn	bà	đẹp	nhất	thế	giới	nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	người	ấy.	Dù

tôi	không	thấy,	nhưng	sự	kiện	là	cô	ấy	đẹp.
KRISHNAMURTI:	Ồ,	thôi	đi,	thưa	bạn.	Chẳng	giống	tí	nào	cả.	Điều	này	sẽ	dẫn	tới	lộn	xộn

thôi.	Chúng	 ta	 có	những	ý	 thức	hệ,	những	quan	niệm	–	 lý	 tưởng	về	 con	người	hoàn	hảo,	 lý
tưởng	về	cái	nên	là,	người	giải	thoát	cần	hành	động,	suy	nghĩ,	cảm	nhận,	sống…	như	thế	nào.
Nhưng	đấy	đều	là	những	quan	niệm,	phải	thế	không?
Người	hỏi:	Chắc	chắn	cái	ngài	gọi	là	“cái	đang	là”	cũng	là	một	quan	niệm?
KRISHNAMURTI:	Thế	ư?	Khi	bạn	đau	răng,	đó	là	một	quan	niệm?	Khi	bạn	thực	sự	khốn	khổ

vì	thất	nghiệp,	không	thức	ăn,	đó	là	một	quan	niệm	sao?	Khi	một	người	bạn	yêu	mến	chết	đi,
bạn	rất	đau	buồn,	đó	là	một	quan	niệm	sao?
Chúng	ta	không	muốn	đối	diện	với	những	sự	kiện	và	chúng	ta	xoay	vòng	với	một	số	từ	ngữ.

Cái	thực	không	phải	là	một	quan	niệm;	cái	thực	là	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Cái	thực	là
tôi	đang	bị	khốn	khổ,	và	đau	khổ	không	phải	là	một	lý	thuyết,	không	phải	là	một	quan	niệm,	nó
là	một	tiến	trình	thực	trong	đời	sống.	Thế	nên	tôi	tự	hỏi	–	tại	sao	tôi	có	những	quan	niệm	về
đau	đớn?	Có	phải	là	một	hao	phí	khi	có	những	quan	niệm	về	đau	đớn.	Thế	nên	tôi	không	muốn
những	quan	niệm,	tôi	muốn	hiểu	đau	đớn.	Đúng	chứ?
Vấn	đề	bấy	giờ	là	–	đau	đớn	là	gì?	Có	đau	đớn	thể	xác,	như	đau	răng,	đau	đầu…	và	cũng	có

đau	đớn	ở	một	cấp	độ	khác,	cấp	độ	tâm	lý.	Bây	giờ	tôi	làm	sao	giải	thoát	khỏi	cái	đó?	Thoát
khỏi	đau	đớn	bên	trong.	Có	đau	đớn	tâm	lý	theo	nghĩa	đau	khổ.	Tôi	đau	khổ	cái	gì?	Tôi	đau	đớn
về	cái	gì?
Người	hỏi:	Cô	đơn	và	sợ	hãi.
KRISHNAMURTI:	Đúng!	Cô	đơn	và	sợ	hãi.	Và	 tôi	muốn	thoát	khỏi	nó,	bởi	vì	chúng	 luôn

luôn	là	một	gánh	nặng,	chúng	làm	u	tối	sự	suy	nghĩ,	cái	nhìn,	cách	hành	động	của	tôi.	Thế	thì,
làm	thế	nào	tôi	thoát	khỏi	sợ	hãi?	Một	quan	niệm	có	giúp	tôi	thoát	khỏi	sợ	hãi	không?	Đó	là
điều	bạn	đã	nói	trước	đây,	thưa	bạn;	nhưng	có	một	quan	niệm	về	sợ	hãi	nó	sẽ	giúp	tôi	thoát
khỏi	nỗi	sợ	ấy	không?	Bạn	nói	“Có”,	bạn	nói	“nó	là	một	tư	tưởng	khoa	học”,	“nó	là	một	căn	cứ
cho	thực	tại”,	nó	là	một	“kết	luận	hợp	luận	lý”.	Hãy	lấy	một	thí	dụ	đơn	giản,	và	giải	đáp	cho



chính	bạn.	Chớ	đưa	vào	những	sự	kiện	khoa	học,	luận	lý	và	sinh	học.	Có	sợ	hãi;	liệu	một	quan
niệm	về	không	sợ	hãi	sẽ	giúp	bạn	thoát	khỏi	sợ	hãi	không?	Chớ	lý	thuyết	hóa	nó.	Bạn	có	một
nỗi	sợ	không?	Không	ư?	Chớ	tung	rải	ngôn	từ	vào	nó.	Bạn	có	sợ,	phải	không?	Liệu	một	quan
niệm	sẽ	giúp	bạn	thoát	khỏi	nỗi	sợ	ấy?	Hãy	nghĩ	cho	ra,	thưa	bạn;	hãy	thâm	nhập	nó.	Chớ	trở
lại	một	lý	thuyết	nào	đó.	Có	sợ	hãi.	Bạn	sợ	hãi	vợ	bạn;	bạn	sợ	hãi	cái	chết,	sợ	hãi	mất	việc.	Có	lý
thuyết	nào,	quan	niệm	nào,	giúp	bạn	thoát	khỏi	những	nỗi	sợ	ấy?	Bạn	có	thể	trốn	chạy	chúng.
Nếu	bạn	sợ	chết,	bạn	có	thể	trốn	nỗi	sợ	ấy	bằng	cách	tin	có	tái	sanh,	nhưng	sợ	hãi	vẫn	còn	đó.
Bạn	không	muốn	chết,	dù	bạn	tin	vào	mọi	loại	ngón	nghề,	sự	kiện	là	cái	sợ	vẫn	còn	đó.	Những
quan	niệm	không	giúp	thoát	khỏi	sợ	hãi.
Người	hỏi:	Chúng	dần	dần	giúp	chúng	ta	giải	thoát.
KRISHNAMURTI:	Dần	dần?	Với	 thời	gian	ấy	bạn	sẽ	chết.	Thưa	các	bạn,	chớ	có	 lý	 thuyết

hóa,	trời	ạ.	Chính	những	trí	óc	vô	dụng	này	lý	thuyết	hóa!
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	chúng	ta	đang	nói.	Hãy	đối	mặt	với	bản	thân	sự	kiện.	Và	bạn

chỉ	có	thể	đối	mặt	với	sự	kiện	nếu	bạn	không	có	những	lý	thuyết	về	nó.	Đúng	không?	Và	rõ	ràng
quý	vị	của	thế	hệ	lớn	tuổi	không	muốn	đối	mặt	với	sự	kiện.	Bạn	muốn	sống	trong	mộït	thế	giới
của	những	quan	niệm.	Xin	hãy	sống	ở	đó,	các	bạn.	Bây	giờ	chúng	ta	tiếp	tục	đi.	Câu	hỏi	là	tâm
thức	có	thể	thoát	khỏi	sợ	hãi	không?	Bây	giờ	cái	gì	là	sợ	hãi?	Chúng	ta	cảm	thấy	sợ	hãi.	(Chúng
ta	trở	lại	với	câu	hỏi	của	bạn.)	(Không	phải	câu	hỏi	của	bạn,	thưa	bạn.	Bạn	muốn	sống	trong
một	thế	giới	của	những	lý	thuyết;	hãy	sống	ở	đó.	Tôi	đang	hỏi	người	đáng	kính	khác.)	Bạn	hỏi
ai	là	thực	thể	hay	cái	người	nói,	“Tôi	sợ	hãi”?	Bạn	ghen	tỵ,	vậy	ai	là	người	nói	“Tôi	ghen	tỵ”?
Người	hỏi:	Cái	ta.	Có	một	cảm	thức	về	cái	ta.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	ai	là	cái	ta?	Thưa	bạn,	chớ	phân	tích	nó.	Bạn	biết	phân	tích	là	gì

chứ?	 Hãy	 thâm	 nhập	 nó,	 từng	 bước.	 Nó	 là	 ai?	 Xin	 hãy	 suy	 nghĩ	 cho	 ra,	 và	 chớ	 trích	 dẫn
Shankara,	Phật	hay	X	Y	Z!	Khi	bạn	nói	“Tôi	sợ	hãi”,	“tôi”	là	ai?
Người	hỏi:	(Vài	gợi	ý	không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Chớ	trích	dẫn.	Hãy	suy	nghĩ	cho	ra,	các	bạn.
Người	hỏi:	Không	phải	tư	tưởng	quan	niệm	về	chính	nó	như	là	thường	hằng	vào	khoảnh

khắc	nó	ghen	tỵ?
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ,	đâu	là	khoảnh	khắc	khi	tư	tưởng	xem	chính	nó	là	thường	hằng?

Tôi	ghen	tỵ.	Tôi	ý	thức	tôi	ghen	tỵ.	Bây	giờ	ai	là	thực	thể	ấy,	tư	tưởng	ấy	nói	rằng	“tôi	ghen	tỵ”?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Ồ	xin	 lỗi,	 thưa	bạn!	Bạn	không	phân	tích	nó;	bạn	chỉ	có	một	tuyên	bố!

Hãy	thâm	nhập	nó,	 thưa	bạn.	Bạn	nói	rằng	vào	khoảnh	khắc	ấy,	khi	 tư	tưởng	tuyên	bố	“Tôi
ghen	tỵ”,	tư	tưởng	ấy	ngay	lúc	ấy	nghĩ	rằng	nó	thường	hằng.	Đúng	không?	Bây	giờ,	tại	sao	tư
tưởng	ấy	nghĩ	là	nó	thường	hằng?	Không	phải	tư	tưởng	đã	nhận	biết	một	cảm	nhận	tương	tự
mà	nó	đã	có	trước	kia?	Hãy	đi	từ	từ,	từng	bước.	Tôi	ghen	tỵ.	Rồi	tôi	biết	rằng	tôi	đang	ghen	tỵ,
bây	giờ	tôi	hỏi	–	“Ai	là	thực	thể	biết	điều	đó?	Và	làm	thế	nào	thực	thể	ấy	hay	tư	tưởng	ấy	biết
rằng	nó	là	‘ghen	tỵ’?”	Tư	tưởng	ấy	biết	rằng	nó	là	ghen	tỵ	bởi	vì	nó	cảm	thấy	sự	ghen	tỵ.	Trí	nhớ
về	sự	ghen	tỵ	trước	kia	xảy	đến	và	người	cảm	thấy	nó	nói,	“Đây	rồi,	nó	lại	có	đây	rồi.”	Đúng
chứ?	Đây	là	sự	ghen	tỵ	tôi	đã	có	trước	kia.	Nếu	khác	đi	bạn	sẽ	nghĩ	về	nó	hoàn	toàn	khác.	Bởi	vì
tư	tưởng	có	thể	nhận	biết	sự	cảm	nhận,	nó	mới	có	thể	gọi	nó	là	“ghen	tỵ”.	Nó	đã	kinh	nghiệm
cùng	một	cảm	nhận	trước	kia…	Các	bạn,	tôi	biết	rất	phức	tạp	nên	chúng	ta	phải	đi	từ	từ	từng
bước.	Chúng	ta	nói	–	trước	hết	có	ghen	tỵ;	người	ta	trở	nên	ý	thức	về	ghen	tỵ	ấy,	rồi	tư	tưởng
nói,	“Tôi	đã	có	cảm	nhận	này	lúc	trước.”	Nếu	khác	đi,	bạn	sẽ	không	thể	nhận	biết	cảm	nhận
được	bạn	gọi	là	“ghen	tỵ”	này.	Sự	thường	hằng,	tương	tục	được	cho	vào	cái	kinh	nghiệm	người
ta	đã	có	trước	kia	qua	nhận	biết	cái	đang	xảy	ra	bây	giờ.	Như	vậy	tư	tưởng	có	sự	tương	tục	bởi
vì	tư	tưởng	là	sự	đáp	ứng	của	trí	nhớ.	Đúng	không?	Tư	tưởng	ấy	là	kết	quả	của	trí	nhớ	hôm	qua
và	nói,	“Nó	lại	có	đây;	nó	là	ghen	tỵ.”	Do	gọi	nó	là	ghen	tỵ	và	nhận	biết	nó,	tư	tưởng	cho	nó	có
sức	sống	lớn	hơn.	Tư	tưởng	là	sự	đáp	trả	của	mớ	trí	nhớ	gồm	truyền	thống,	kiến	thức,	kinh



nghiệm…	và	tư	tưởng	ấy	nhận	biết	cảm	nhận	nó	đang	có	bây	giờ	là	“ghen	tỵ”.	Thế	thì	tư	tưởng
là	trung	tâm,	hay	trí	nhớ	là	trung	tâm!	Đúng	chứ	(Nghỉ)	Các	bạn,	trung	tâm	của	các	bạn	nói,
“Đây	là	nhà	của	tôi,	tôi	sống	ở	đó,	nó	chính	thức	thuộc	về	tôi”	và	vân	vân.	Bạn	có	một	số	trí
nhớ,	những	kỷ	niệm	vui	và	buồn.	Toàn	thể	mớ	ấy	là	trung	tâm,	phải	không?	Cái	trung	tâm	là
bạo	lực,	vô	minh,	tham	vọng	và	khao	khát	–	nó	có	đau	đớn,	thất	vọng	và	vân	vân.	Trung	tâm	ấy
tạo	ra	không	gian	quanh	chính	nó.	Phải	không?	Không	ư?	(Ngắt	một	quãng)	(Hãy	đi	từ	từ,	các
bạn…	Một	khoảng	hở?…	A,	vị	kia	muốn	tôi	lập	lại	điều	tôi	đã	nói.	Xin	lỗi,	thưa	bạn,	tôi	không	thể
lập	lại	nó,	tôi	không	thể	nhớ	điều	tôi	đã	nói.)
Chúng	ta	sẽ	nêu	nó	lên	một	cách	khác.	Có	một	cái	mi-crô-phôn	này.	Xung	quanh	nó	có	không

gian.	Đó	là	cái	trung	tâm,	và	nó	có	không	gian	quanh	nó,	và	nó	hiện	hữu	trong	không	gian;	như
căn	phòng	này	có	không	gian	bên	trong	nó.	Nhưng	phòng	này	cũng	có	không	gian	ngoài	nó.	Thế
thì	trung	tâm	có	một	không	gian	nhỏ	trong	nó	và	cũng	có	không	gian	ngoài	nó.	Ở	đây	có	cái
trung	 tâm,	 và	 trung	 tâm	 là	một	mớ	những	 trí	 nhớ.	 Trung	 tâm	 là	một	mớ	 trí	 nhớ,	một	mớ
truyền	thống,	và	trung	tâm	đã	được	có	ra	bởi	căng	thẳng,	bởi	áp	lực,	bởi	ảnh	hưởng.	Cái	trung
tâm	là	kết	quả	của	thời	gian,	nằm	trong	một	môi	trường	văn	hóa.	Bây	giờ	trung	tâm	đó,	bởi	vì
nó	là	một	trung	tâm,	hiển	nhiên	phải	có	không	gian	bên	ngoài	nó.	Và	bởi	vì	sự	chuyển	động,	nó
có	không	gian	trong	bản	thân	nó.	Nếu	nó	không	có	chuyển	động,	nó	không	có	không	gian.	Thế
nên	có	không	gian,	ngoài	trung	tâm	và	trong	trung	tâm.	Và	trung	tâm	luôn	luôn	tìm	không	gian
rộng	hơn	để	chuyển	động	rộng	hơn.	Nói	cách	khác,	trung	tâm	là	ý	thức.	Đó	là	cái	trung	tâm	có
những	biên	giới	được	nhận	biết	là	cái	tôi.	Bao	giờ	còn	có	một	trung	tâm,	phải	có	một	chu	vi.	Và
nó	nỗ	lực	mở	rộng	lãnh	địa	của	chu	vi,	bằng	ma	túy,	bằng	thiền	định,	bằng	những	hình	thức	ý
chí	khác	nhau…	Nó	cố	gắng	mở	rộng	không	gian	mà	nó	biết	như	là	ý	thức,	làm	cho	nó	lớn	hơn,
lớn	hơn	mãi.	Nhưng,	bao	giờ	nó	 là	một	 trung	 tâm	 thì	 không	gian	 của	nó	bị	 giới	hạn.	Đúng
không?	Thế	nên,	bao	giờ	có	một	trung	tâm,	không	gian	luôn	luôn	bị	rào	ngăn	–	như	một	người
tù	sống	trong	nhà	tù.	Anh	ta	có	tự	do	đi	dạo	trong	sân	nhưng	luôn	luôn	là	một	người	tù.	Anh	ta
có	thể	có	sân	rộng	hơn,	có	buyn	đinh	tốt	hơn,	nhiều	phòng	tiện	nghi	hơn,	nhưng	vẫn	nằm	trong
giới	hạn.	Bao	giờ	có	một	 trung	 tâm,	phải	có	giới	hạn	của	không	gian,	và	bởi	 thế	 trung	 tâm
không	bao	 giờ	 tự	do!	Giống	như	một	người	 tù	nói	 “Tôi	 tự	do”,	 trong	bốn	bức	 tường	 giam.
Nhiều	người	hiểu	một	cách	vô	thức	rằng	không	thể	có	cái	gì	là	tự	do	trong	trường	của	ý	thức,
với	một	trung	tâm,	và	do	đó	họ	hỏi	có	thể	mở	rộng	ý	thức,	trải	rộng	ý	thức	–	bằng	văn	chương,
âm	nhạc,	nghệ	thuật,	bằng	chất	kích	thích,	bằng	nhiều	tiến	trình.	Nhưng	bao	giờ	có	một	trung
tâm,	người	quan	sát,	người	tư	tưởng,	người	trông	chừng,	thì	bất	cứ	điều	gì	nó	làm	đều	ở	trong
bức	vách	tù	ngục.	Bởi	vì	có	khoảng	chách	giữa	vành	đai	và	trung	tâm,	thời	gian	bèn	thâm	nhập,
bởi	vì	anh	ta	muốn	vượt	khỏi	nó,	thăng	hoa	nó,	đẩy	nó	càng	xa.	Thưa	bạn,	chúng	ta	không	liên
can	đến	những	lý	thuyết,	nhưng	nếu	bạn	thực	sự	làm	điều	này	bên	trong	bạn,	bạn	sẽ	thấy	cái
đẹp	của	điều	này.
Người	hỏi:	Xin	ngài	đi	vào	khuynh	hướng	mở	rộng	này.
KRISHNAMURTI:	Tôi	cảm	thấy,	sống	ở	Madras	trong	một	căn	nhà	nhỏ,	thì	không	có	không

gian	ở	đó.	Với	gia	đình	tôi,	những	lo	toan	của	tôi,	sở	làm	của	tôi,	những	truyền	thống	của	tôi	–
chúng	quá	vụn	vặt,	và	tôi	muốn	phá	xuyên	qua.	Lại	có	ham	muốn	mở	rộng.	Thế	nên,	mọi	sự	đòi
hỏi	sự	mở	rộng	–	thương	mại,	côn	trùng,	thú	vật	và	con	người,	chúng	đều	phải	có	không	gian.
Không	chỉ	bên	ngoài,	mà	bên	trong	nữa.	Và	cái	trung	tâm	nói,	“Tôi	có	thể	mở	rộng	bằng	việc
dùng	một	chất	ma	túy.”	Nhưng	bạn	không	phải	dùng	một	chất	gì	để	có	một	kinh	nghiệm	về	loại
mở	rộng	này.	Tôi	không	phải	uống	rượu	để	biết	nghiện	rượu	là	gì!	Tôi	biết	nghiện	rượu	là	gì,
tôi	thấy	nó!	Tôi	không	phải	uống!
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Nếu	bạn	đi	vào	chậm	chậm,	bạn	sẽ	hiểu	nó.	Trung	tâm,	tù	nhân	của	chính

sự	giới	hạn	của	nó,	muốn	mở	rộng,	triển	nở.	Nó	tìm	kiếm	sự	mở	rộng	bằng	đồng	hóa	–	với
Thượng	Đế,	với	một	ý	tưởng,	lý	tưởng,	công	thức,	quan	niệm.	Xin	hãy	theo	dõi.	Và	nó	nghĩ	nó
có	thể	sống	khác,	ở	một	cấp	độ	khác,	dù	nó	đang	sống	trong	một	nhà	tù	đáng	thương.	Thế	nên
những	quan	niệm	trở	nên	cực	kỳ	quan	trọng	cho	người	tù,	bởi	vì	nó	biết	nó	không	thể	trốn
thoát.	Và	cái	trung	tâm	là	tư	tưởng,	bấy	giờ	tư	tưởng	cố	gắng	triển	nở	bằng	cách	đồng	hóa	với



cái	gì	đó	–	quốc	gia,	gia	đình,	đoàn	thể,	văn	hóa	–	bạn	biết	đó,	triển	nở,	triển	nở.	Nhưng	nếu	nó
vẫn	sống	trong	nhà	tù!	Bao	giờ	có	trung	tâm	thì	không	có	tự	do,	đúng	chứ?	(Chớ	chấp	nhận,
thưa	bạn.	Với	bạn	mọi	cái	đều	chỉ	là	một	lý	thuyết,	và	một	lý	thuyết	thì	cũng	tốt	như	lý	thuyết
khác.)	Thế	 thì,	hãy	nhìn	nó	 làm	gì!	Nó	sáng	chế	ra	 thời	gian	như	một	phương	cách	để	 trốn
thoát.	Nó	sẽ	dần	dần	trốn	thoát	nhà	tù	này.	Tôi	sẽ	thực	hành,	tôi	sẽ	thiền	định,	tôi	sẽ	làm	điều
này	không	làm	điều	kia.	Dần	dần,	ngày	mai,	ngày	mai,	đời	tới,	tương	lai.	Nó	không	chỉ	tạo	ra
không	gian	giới	hạn,	mà	còn	tạo	ra	thời	gian!	Và	nó	trở	nên	một	người	nô	lệ	cho	không	gian	và
thời	gian	của	chính	nó.	A!	Bạn	thấy	điều	này	chứ?
Người	hỏi:	Chúng	ta	ở	đâu,	sau	những	thảo	luận	và	nói	chuyện	này?
KRISHNAMURTI:	Tôi	e	rằng	tôi	không	thể	nói	cho	bạn.	Nếu	bạn	hiểu	cái	đang	được	nói	và

sống	nó,	bấy	giờ	bạn	sẽ	ở	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác.	Nhưng	nếu	bạn	không	sống	nó,
hàng	ngày,	bấy	giờ	bạn	sẽ	sống	chỉ	như	bạn	đang	là.	Thế	thôi.
Thế	nên	trước	hết	vấn	đề	là	bao	giờ	có	một	trung	tâm,	và	chúng	ta	biết	“trung	tâm”	nghĩa	là

gì,	thì	phải	có	thời	gian	và	không	gian	giới	hạn.	Đó	là	một	sự	kiện,	như	bạn	có	thể	quan	sát	nó
trong	đời	sống	hàng	ngày	của	bạn.	Bạn	bị	ràng	buộc	với	căn	nhà,	gia	đình,	vợ	bạn,	và	rồi	với
cộng	đồng,	xã	hội	và	với	văn	hóa	vân	vân	và	vân	vân.	Thế	nên	toàn	bộ	cái	này	là	trung	tâm,	nó
tạo	ra	một	biên	giới,	nó	là	ý	thức,	nó	luôn	luôn	bị	giới	hạn.	Và	nó	cố	gắng	mở	rộng	biên	giới,
làm	rộng	thêm	những	bức	tường,	nhưng	toàn	bộ	vẫn	ở	trong	nhà	tù.	Thế	nên	đó	là	cái	trước
nhất,	đó	là	cái	đang	xảy	ra	hiện	thực	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Rồi	câu	hỏi	khởi
lên,	có	thể	nào	không	có	một	trung	tâm	và	sống	trong	thế	giới?	Đó	là	vấn	đề	đích	thật.	Có	thể
không	có	một	trung	tâm	mà	vẫn	sống	trọn	vẹn	tròn	đầy,	trong	thế	giới	này?	Bạn	nói	gì?
Người	hỏi:	Người	ta	có	thể	chỉ	là	một	điểm.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	một	điểm	vẫn	là	một	trung	tâm!	Không,	thưa	bà,	chớ	trả	lời	câu

hỏi	này.	Nếu	bà	trả	lời	ngay	thì	có	nghĩa	bà	chưa	đi	vào	nó.
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	 Thế	 đấy.	 Tôi	 biết	 bạn	 đã	 nói	 điều	 đó;	 nhưng	 bạn	 còn	 ở	 trong	 chu	 vi.

Chúng	ta	giống	như	những	người	ở	trong	nhà	tù.	Chúng	ta	sống	trong	nhà	tù	của	sự	suy	nghĩ
của	chính	chúng	ta.	Với	sự	khốn	khổ	của	chúng	ta,	văn	hóa	của	chúng	ta,	ta	nói	“Tôi	là	một	Bà	la
môn,	một	người	không	phải	Bà	la	môn,	tôi	ghét	điều	này,	tôi	thích	điều	này	và	tôi	không	thích
điều	kia,	tôi	thích	cái	này	và	không	cái	kia”,	và	vân	vân.	Chúng	ta	sống	trong	nhà	tù	này,	tôi	có
thể	mở	rộng	nó	một	chút	nhưng	nó	vẫn	là	một	nhà	tù.	Thế	nên	câu	hỏi	này	khởi	lên	(xin	chớ	trả
lời,	bởi	vì	đây	là	một	câu	hỏi	rất	nền	tảng,	bạn	không	thể	trả	lời	nó	một	cách	trôi	chảy	mau	mắn
bằng	vài	lời)	bạn	phải	tìm	ra	trong	đời	sống,	trong	sự	sống	hàng	ngày.	Thế	nên	chúng	ta	đang
hỏi:	“Có	thể	sống	trong	thế	giới	này,	làm	đầy	đủ	công	việc,	làm	mọi	sự	với	sức	sống	mãnh	liệt,
mà	không	có	một	trung	tâm,	mà	vẫn	biết	cái	trung	tâm	là	gì,	và	biết	rằng	để	sống	trong	thế	giới
này	bạn	cần	trí	nhớ?”	Bạn	thấy	điều	này	chứ?	Bạn	cần	trí	nhớ	để	làm	những	chuyện	hàng	ngày,
nhưng	giải	thoát	khỏi	trí	nhớ	tạo	ra	cái	trung	tâm.	Thấy	khó	ư?…	Thế	thì	bạn	sẽ	làm	gì?	(Ngưng
một	lúc)	Thưa	bạn,	xin	chớ	trả	lời,	bạn	đang	trở	lại	với	những	lý	thuyết.	Và	lý	thuyết	có	làm
được	gì?
Bây	 giờ,	 có	 chăng	một	 phương	 pháp	 thoát	 khỏi	 cái	 trung	 tâm?	 Bạn	 theo	 dõi	 chứ?	 Một

phương	pháp?	Có	không?	Phương	pháp	thuộc	về	thời	gian,	hiển	nhiên,	và	bởi	thế	một	phương
pháp	thì	không	tốt,	dù	đó	là	phương	pháp	của	ai.	Thời	gian	không	có	giá	trị,	tuy	nhiên	nếu	bạn
không	thoát	khỏi	trung	tâm	ấy	bạn	không	tự	do.	Thế	nên	bạn	luôn	luôn	khổ	đau.	Thế	thì	một
người	nói,	“Có	một	chấm	dứt	cho	phiền	não?”,	y	phải	tìm	sự	trả	lời	cho	điều	này	–	không	trong
một	cuốn	sách,	không	trong	lý	thuyết	nào.	Người	ta	phải	tìm,	thấy	nó.	Đúng	không?	Thế	nên
không	có	phương	pháp,	không	hệ	thống,	không	lãnh	đạo,	không	guru,	không	bậc	cứu	độ	–	tất	cả
đều	đưa	thời	gian	vào	–	bấy	giờ	cái	gì	sẽ	xảy	ra,	bạn	sẽ	làm	gì?	Đã	đến	điểm	này,	cái	gì	xảy	ra
cho	tâm	thức	bạn?	Cái	gì	xảy	ra	cho	tâm	thức	bạn	đã	truy	cứu	điều	này,	rất	cẩn	thận,	không
nhảy	vào	những	kết	luận,	không	những	lý	thuyết,	không	nói	nó	kỳ	diệu;	nhưng	khi	đã	làm	điều
này,	thực	sự,	từng	bước,	đi	đến	điểm	này,	đặt	câu	hỏi	này,	cái	gì	đã	xảy	ra	cho	một	tâm	thức
như	vậy?



Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Ồ	không,	 thưa	bạn.	Cái	gì	đã	xảy	ra	cho	tâm	thức	bạn,	nếu	bạn	đã	 làm

điều	này?	Không,	không.	Có	cái	gì	đã	xảy	ra	cho	nó.	Không,	bạn	chỉ	chờ	đợi.	Chớ	chờ	đợi.	Đây
không	phải	là	một	trò	chơi	chờ	đợi.	Tâm	thức	bạn	đã	trở	nên	linh	hoạt	cao	độ,	phải	không?	Bởi
vì	phân	tích	rất	cẩn	thận,	không	hề	sót	một	điểm	nào,	một	cách	có	lý	luận,	từng	bước	một,	bạn
phải	vận	hành	kỷ	luật.	Thế	nên	tâm	thức	trở	nên	nhạy	cảm	phi	thường,	phải	không?	Tâm	thức,
khi	quan	sát	cái	đang	xảy	ra,	cái	nó	đã	làm,	sự	việc	xây	dựng	lên	cái	trung	tâm,	chỉ	bằng	quan
sát,	tâm	thức	đã	trở	nên	cảnh	giác	phi	thường.	Đúng	chứ?	Bạn	không	làm	gì	để	cho	nó	cảnh
giác,	mà	chỉ	xem	sự	chuyển	động	của	tư	tưởng,	từng	bước	một,	nó	đã	trở	nên	trong	sáng	phi
thường.	Thế	thì,	trong	sự	trong	sáng	ấy,	nó	đặt	câu	hỏi,	“Làm	thế	nào	trung	tâm	biến	mất?”	Khi
nó	đã	đặt	câu	hỏi	này	nó	thấy	toàn	bộ	cơ	cấu	của	cái	trung	tâm.	Thấy,	thực	sự	thấy	bằng	mắt,
như	tôi	thấy	cái	cây	kia,	tôi	cũng	thấy	cái	này.
Người	hỏi:	Cái	gì	là	thực	thể	thấy	hành	động?
KRISHNAMURTI:	Thưa	bạn,	tôi	nói	tâm	thức…	Bạn	trở	lại	cái	gì	đó,	tôi	rất	xin	lỗi	nhưng

chúng	ta	không	thể	trở	lại.	Không	tốt	khi	trở	lại	cái	gì	bạn	chưa	thực	sự	sống	khi	chúng	ta	đang
đi,	bạn	không	linh	hoạt	nhưng	bạn	nghĩ	mình	linh	hoạt	khi	đặt	một	câu	hỏi	như	“Ai	là	thực	thể
đang	thấy?”	Nhưng	bạn	đã	không	thực	sự	hiểu,	quan	sát,	cái	trung	tâm	được	tạo	thành	như	thế
nào	–	bằng	trí	nhớ,	bằng	truyền	thống,	văn	hóa	và	mọi	thứ	như	vậy.	Cái	trung	tâm	được	thành
lập	bằng	những	áp	lực	kinh	tế	và	vân	vân.	Trung	tâm	tạo	ra	không	gian,	ý	thức	và	nỗ	lực	bành
trướng.	Trung	tâm	đó	nói	với	chính	nó	(không	ai	khác	hỏi	cả),	“Tôi	hiểu	tôi	đang	sống	trong
một	nhà	tù,	và	rõ	ràng	để	thoát	khỏi	đau	đớn,	buồn	phiền,	phải	không	có	trung	tâm.”	Nó	thấy
điều	này.	Chính	trung	tâm	thấy	nó	–	không	có	ai	khác	bên	trên	hay	bên	dưới	nói	cho	trung	tâm.
Thế	nên	trung	tâm	nói,	thấy	chính	nó,	“Tôi	có	thể	không	hiện	hữu	chăng?”	(Nghỉ	một	lúc	lâu)
Điều	đó	nghĩa	là	chúng	ta	phải	trở	lại	câu	hỏi	về	thấy.	Trừ	phi	bạn	hiểu	điều	đó,	còn	không	bạn
không	thể	đến	đó.
Người	hỏi:	(Nêu	ý	kiến	không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Ồ,	 không,	 không,	 không.	Thấy,	 không	 có	 tính	 cách	xúc	động,	 tình	 cảm,

thích	và	không	thích.	Cũng	không	phải	là	bạn	thấy	cái	gì	đó	mà	không	có	cảm	nhận.
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Ồ,	không,	không.	“Bạn	thấy	đời	sống	rộng	lớn	hơn?”	–	cái	gì	là	“đời	sống

rộng	 lớn	hơn?“	Bạn	 thấy	bạn	muốn	bóp	méo	mọi	 sự	 thành	một	 cái	khác	như	 thế	nào!	Bạn
không	thể	nhìn	vào	cái	gì	một	cách	trực	tiếp,	đơn	giản,	chân	thật.	Thế	nên,	trừ	phi	bạn	như	thế,
chúng	ta	có	thể	ngồi	đây	và	bàn	luận	đến	ngày	tận	thế.	Thấy	là	gì,	nó	là	thế	này,	nó	là	thế	kia
chăng?	Nhưng	nếu	bạn	thực	sự	thấy	cái	cây,	không	có	không	gian	và	thời	gian,	và	bởi	thế	không
có	trung	tâm,	bấy	giờ,	khi	không	có	trung	tâm	và	bạn	nhìn	cái	cây,	khi	ấy	có	không	gian	bao	la,
không	gian	vô	lượng.	Nhưng	trước	hết,	người	ta	phải	học,	hay	xem,	hay	nghe	sự	việc	nhìn	như
thế	nào.	Nhưng	bạn	không	chịu	làm	nó.	Bạn	vẫn	không	bắt	đầu	sự	vật	rất	phức	tạp	gọi	là	đời
sống,	vốn	rất	giản	dị.	Sự	giản	dị	của	bạn	là	khoác	một	cái	khố	và	đi	hạng	ba	và	làm	cái	gọi	là
thiền	định,	hay	làm	bất	cứ	điều	gì.	Nhưng	đó	không	phải	là	giản	dị.	Giản	dị	là	nhìn	những	sự	vật
như	chúng	là	–	nhìn.	Nhìn	cái	cây,	không	có	trung	tâm.
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Cái	gì	là	suy	nghĩ	sáng	tỏ	liên	hệ	đến	cuộc	sống	hàng	ngày?	Gặp	gỡ	hiện	tại	với	quá	khứ.	Làm
sao	để	sống	với	trí	nhớ	và	kiến	thức	kỹ	thuật	nhưng	vẫn	thoát	khỏi	quá	khứ?	Làm	sao	sống	mà
không	có	sự	phân	mảnh?	Im	lặng	trước	cái	bao	la	của	một	câu	hỏi	nền	tảng.	“Bạn	có	thể	sống
trọn	vẹn		
đến	độ	chỉ	có	cái	hiện	tại	sống	động	bây	giờ?“



Người	hỏi:	Suy	nghĩ	sáng	tỏ	là	cái	gì?
KRISHNAMURTI:	Tốt	lắm.	Chúng	ta	hãy	chọn	cái	này	chứ?
Cái	gì	là	suy	nghĩ	sáng	tỏ?	Chúng	ta	sẽ	thảo	luận	điều	ấy	chứ?	Và	nếu	có	thể	liên	hệ	nó	với

cuộc	 sống	hàng	ngày	 của	 chúng	 ta.	Cái	 gì	 là	 suy	nghĩ	 sáng	 tỏ?	Suy	nghĩ	 có	bao	giờ	 sáng	 tỏ
không?	Tốt	hơn	 là	 chúng	 ta	không	đi	nhanh	quá.	Trước	hết	 chúng	 ta	hãy	 tìm	ra	sáng	 tỏ	có
nghĩa	là	gì	với	chúng	ta,	và	suy	nghĩ	là	gì.	Sáng	tỏ	chúng	ta	hiểu	là	sao?	Sáng	tỏ	–	khi	chúng	ta
nhìn	qua	nước	hồ	và	thấy	tới	đáy	bạn	thấy	mọi	thứ	rất	rõ	ràng,	đá	cuội,	cá,	những	gợn	sóng
trên	mặt	hồ	vân	vân.	Và	bạn	thấy	rất	rõ	ràng,	trong	ánh	sáng,	hình	dáng	cây,	 lá,	cành,	hoa	–
chúng	ta	hiểu	sao	về	sáng	tỏ?
Người	hỏi:	Một	ấn	tượng	trực	tiếp.
KRISHNAMURTI:	Ồ!	không.	Một	ấn	tượng	rõ	nét,	phải	không?
Người	hỏi:	Hiểu	trọn	vẹn.
KRISHNAMURTI:	Sáng	tỏ	nghĩa	là	hiểu	trọn	vẹn.	Tuy	nhiên	chúng	ta	chưa	đến	cấp	độ	đó.

Chúng	ta	đang	nói	về	“sáng	tỏ”	nghĩa	là	gì?
(Một	loạt	những	trả	lời	theo	quan	niệm	của	vài	người	hỏi)
KRISHNAMURTI:	Xin	bạn	chờ	một	phút	để	khảo	sát	điều	này	trước	khi	chúng	ta	nói	điều	gì

khác.	Chúng	ta	hiểu	“sáng	tỏ”	là	sao?	Tôi	thấy	bạn	một	cách	rõ	ràng	sáng	tỏ.	Tôi	thấy	những	cái
cây,	những	ngôi	sao	chiều,	rất	rõ	ràng	sáng	tỏ.
Người	hỏi:	Không	trở	ngại.
KRISHNAMURTI:	Không	trở	ngại.	Khi	mắt	có	thể	thấy	mọi	vật	rất,	rất	rõ	ràng	sáng	tỏ.	Cái

thấy	–	đó	là	cái	chúng	ta	muốn	nói,	khi	không	có	trở	ngại,	không	hàng	rào,	không	màn	ảnh,
không	sương	mù,	và	nếu	mắt	bạn	cận	thị	bạn	đeo	kiếng	để	thấy	rõ	ràng	hơn	và	vân	vân.	Sự
sáng	tỏ	–	đúng	–	là	cái	sáng	tỏ	rõ	ràng	đó	chăng?	Tôi	nghĩ	chúng	ta	đã	rõ	ràng	ý	nghĩa	của	từ
này.
Bây	giờ	chúng	ta	hiểu	suy	nghĩ	là	sao?
Người	hỏi:	Phán	định.
KRISHNAMURTI:	Suy	nghĩ,	thưa	bạn,	nó	có	nghĩa	là	gì?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Nào,	thưa	bạn.	Diễn	giả	đang	hỏi	bạn	một	câu	hỏi:	suy	nghĩ	là	gì?
(Ngắt	quãng	từ	thính	giả)
KRISHNAMURTI:	Diễn	giả	đang	hỏi	bạn	một	câu	hỏi:	suy	nghĩ	là	gì?
(Những	ngắt	quãng	nữa)
KRISHNAMURTI:	Diễn	giả	đang	hỏi	bạn:	suy	nghĩ	là	gì?	Và	các	bạn	thậm	chí	không	để	cho

có	không	gian	và	thời	gian	để	tìm	ra	suy	nghĩ	là	gì.	Một	câu	hỏi	được	đặt	ra	cho	các	bạn,	nó	là
một	thách	thức	cho	các	bạn.	Và	bạn	sôi	sục!	Bạn	không	nói,	“Bây	giờ	làm	sao	tôi	phải	tìm	cho
ra	suy	nghĩ	là	gì?	Suy	nghĩ	xảy	ra	thế	nào?	Nguồn	gốc	hay	bắt	đầu	của	suy	nghĩ	là	gì?”	Đây	là
một	thách	thức	và	bạn	phải	trả	lời	nó.	Và	để	trả	lời	nó	bạn	phải	khảo	sát	suy	nghĩ	là	gì,	nó	xảy
ra	thế	nào.	Diễn	giả	hỏi	bạn	–	suy	nghĩ	là	gì?	Và	tâm	thức	làm	gì	khi	nó	nhận	được	sự	thách
thức	này?	Bạn	tìm	kiếm	chứ?
Người	hỏi:	Đó	là	điều	tôi	đang	làm	bây	giờ.
KRISHNAMURTI:	Hãy	nghe	một	phút.	Bạn	sẽ	có	dịp	may,	thưa	bạn.	Hãy	cho	diễn	giả	nghèo

nàn	một	dịp	may.	Khi	câu	hỏi	này	được	đặt	cho	bạn	cái	gì	là	sự	vận	hành	của	tâm	thức	bạn?	Ở
đâu	bạn	tìm	ra	sự	trả	lời	cho	câu	hỏi	này?
Người	hỏi:	Tâm	thức.
KRISHNAMURTI:	Thưa	bạn,	hãy	xem	xét	nó,	nghĩ	ra	nó,	đi	vào	nó.	Tôi	hỏi	bạn	nơi	nào	bạn

ở	hay	tên	bạn	là	gì	–	sự	trả	lời	của	bạn	là	tức	khắc,	phải	không?	Tại	sao	nó	tức	khắc?	Bởi	vì	bạn



đã	lập	lại	tên	bạn	vô	số	lần,	và	bạn	biết	bạn	sống	ở	đâu.	Thế	thì	giữa	hỏi	và	trả	lời,	không	có
khoảng	hở	–	đúng	chứ?	Nó	là	tức	khắc.	Tôi	hỏi	bạn	khoảng	cách	giữa	Madras	và	Delhi	hay	New
York,	và	có	một	sự	ngần	ngừ	–	đúng	chứ?	Bạn	nhìn	vào	trí	nhớ,	vào	điều	bạn	đã	học	hay	đã	đọc
và	bạn	nói,	“Khoảng	cách	là	rất	nhiều	dặm.”	Thế	nên	bạn	đã	dùng	thời	gian	giữa	câu	hỏi	và	trả
lời,	có	một	khoảng	thời	gian	–	đúng	chứ,	thưa	bạn?
Bây	giờ	điều	gì	xảy	ra	khi	có	câu	hỏi,	“Cái	gì	là	suy	nghĩ?”	Làm	sao	bạn	tìm	ra	điều	đó?
Người	hỏi:	Lấy	tâm	thức	của	mình	mà	đem	đến	mọi	câu	trả	lời.
KRISHNAMURTI:	Bạn	làm	gì,	thưa	bạn?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Bạn	thăm	dò	vào	trí	nhớ	và	bạn	lấy	ra	từ	đó?	Cái	gì	là	sự	trả	lời?
Người	hỏi:	Chúng	tôi	nghiên	cứu	nó	chút	nữa	và	rồi	cố	gắng	gom	lại	những	rút	tỉa	này.
KRISHNAMURTI:	Nào,	thưa	bạn,	tôi	đang	hỏi	bạn	bây	giờ,	buổi	sáng	nay,	chớ	đợi	đến	ngày

hôm	sau	cho	đến	khi	bạn	và	tôi	đã	ra	đi,	hay	đã	chết,	mà	tôi	hỏi	bạn	bây	giờ	–	suy	nghĩ	là	gì?	Và
bạn	–	dù	bạn	tìm	ra	hay	bạn	không	biết	–	đúng	chứ?	Nó	là	gì?
Người	hỏi:	Nó	là	tiến	trình	của	một	tâm	thức	đang	cho	một	sự	trả	lời.
KRISHNAMURTI:	Bạn	hiểu	tiến	trình	của	tâm	thức	là	gì?
Người	hỏi:	Thưa	ngài,	ngài	đang	nhắm	đến	điều	gì?	–	Tôi	không	hiểu.
KRISHNAMURTI:	Tôi	đang	nhắm	đến	điều	gì?	Chỉ	một	phút,	thưa	bạn,	bạn	đã	hỏi	một	câu

hỏi.	Điều	tôi	nhắm	đến	rất	giản	dị.	Tôi	muốn	biết,	khi	câu	hỏi	đặt	ra,	“Suy	nghĩ	là	gì?”,	tôi	muốn
tìm	ra	nó	là	gì.	(Những	ngắt	quãng	từ	thính	giả)	Thưa	bạn,	hãy	cho	người	bạn	kia	một	dịp	may,
chớ	trả	lời	quá	nhanh	như	vậy.	Tôi	muốn	tìm	ra	suy	nghĩ	là	gì	–	thế	nào	nó	xảy	đến,	cái	gì	là
khởi	đầu	của	nó?	Đúng	chứ?	Rất	đơn	giản,	thưa	bạn.	Bây	giờ	nó	là	gì,	nó	xảy	đến	như	thế	nào?
Đó	là,	bạn	hỏi	tôi	một	câu	hỏi	–	“Suy	nghĩ	là	cái	gì?”	–	và	tôi	thực	sự	không	biết	–	đúng	không?
Hay	tôi	biết,	tôi	biết	toàn	thể	tiến	trình	của	nó	–	nó	vận	động	thế	nào,	nó	bắt	đầu	thế	nào,	cơ
chế	của	nó	là	gì	–	đúng	không?	Chẳng	phải	sao?
Người	hỏi:	Người	ta	cảm	thấy	nó	vận	hành	nhưng	tôi	không	thể	giải	thích.
KRISHNAMURTI:	Người	 ta	 cảm	 thấy	nó	 vận	hành	nhưng	người	 ta	 không	 thể	 giải	 thích.

Nào,	hãy	lấy	một	sự	việc	rất	đơn	giản.	Tôi	hỏi	bạn	tên	bạn	là	gì.	Bạn	nghe	những	lời	và	rồi	điều
gì	xảy	ra?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Bạn	trả	lời,	phải	không?	Nói	tên	bạn	thế	này	thế	nọ.	Cái	gì	xảy	ra	ở	đây?
Người	hỏi:	Tôi	quy	chiếu	vào	trí	nhớ	và	trí	nhớ	của	tôi	trả	lời.
KRISHNAMURTI:	Đúng,	thưa	bạn,	tất	cả	là	vậy.	Câu	hỏi	–	câu	hỏi	ấy	được	trí	nhớ	của	bạn

đáp	ứng	và	trả	lời	–	đúng	chứ?	Bây	giờ	tôi	hỏi	bạn	–	suy	nghĩ	là	gì?	–	và	tại	sao	trí	nhớ	của	bạn
không	đáp	ứng?
Người	hỏi:	Bởi	vì…	(không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Có	thể,	thưa	bạn,	hãy	đi	vào	nó,	hãy	tìm	ra	–	tại	sao	bạn	không	trả	lời	suy

nghĩ	là	gì?	Hoặc	bạn	biết	hoặc	bạn	không	biết.	Nếu	bạn	biết,	bạn	sẽ	nói,	nếu	bạn	không	biết	bạn
sẽ	nói	rằng,	“Xin	lỗi,	tôi	không	biết.”	Nó	là	gì?
Người	hỏi:	Tôi	không	biết.
KRISHNAMURTI:	Quý	vị	không	biết.	Chúng	ta	đang	cố	gắng	trả	lời	câu	hỏi,	“Suy	nghĩ	sáng

tỏ	là	gì?”	Chúng	ta	ít	nhiều	hiểu	nghĩa	của	những	từ	sáng	tỏ,	rõ	ràng.	Và	chúng	ta	thấy	khá	khó
khăn	để	hiểu	suy	nghĩ	là	gì.	Chúng	ta	nói	nó	là	sự	đáp	ứng	của	trí	nhớ	với	một	thách	thức	–
đúng	không?	Và	sự	đáp	ứng	đó	đến	từ	những	trí	nhớ,	kiến	thức,	kinh	nghiệm	được	tích	tập.
Điều	này	đơn	giản,	thưa	bạn.	Bạn	học	một	ngôn	ngữ	sau	khi	đã	nghe	nó	từ	tuổi	nhỏ,	bạn	có	thể
lập	lại	nó	bởi	vì	bạn	đã	cất	giữ	ngữ	vựng,	văn	phạm	vân	vân.	Trí	nhớ	đáp	ứng	và	sự	đáp	ứng	của
trí	nhớ	là	suy	nghĩ.	Bây	giờ	cái	gì	là	nguồn	gốc	của	suy	nghĩ,	sự	bắt	đầu	của	suy	nghĩ.	Chúng	ta



biết	rằng	sau	khi	tích	tập	trí	nhớ	chúng	ta	đáp	ứng	và	sự	đáp	ứng	là	tư	tưởng.	Bây	giờ	tôi	cũng
muốn	tìm	ra	–	nghĩa	là,	để	tìm	ra	cái	gì	là	suy	nghĩ	sáng	tỏ	–	tôi	muốn	tìm	ra	cái	gì	là	sự	bắt	đầu
của	trí	nhớ?	Hay	điều	đó	quá	khó	khăn,	quá	trừu	tượng?
Người	hỏi:	Nó	là	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	chúng	ta.
KRISHNAMURTI:	Không,	tôi	e	rằng	tôi	đi	quá	nhanh.	Xin	lỗi.	Đúng	lắm,	các	bạn.	Tôi	không

đi	vào	nó.	Suy	nghĩ	là	gì	–	chúng	ta	biết	bây	giờ	đây!	Thế	nên	khi	chúng	ta	đáp	ứng,	khi	tư	tưởng
là	sự	đáp	ứng	của	trí	nhớ	và	trí	nhớ	là	quá	khứ,	sự	đáp	ứng	đó	là	cái	chúng	ta	gọi	là	suy	nghĩ,	tư
duy,	dù	nó	là	hợp	lý	luận,	phi	luận	lý,	thăng	bằng,	không	thăng	bằng,	lành	mạnh…	nó	vẫn	là	suy
nghĩ.	Bây	giờ,	xin	theo	dõi	điều	kế	tiếp,	tư	tưởng	có	thể	sáng	tỏ,	rõ	ràng	không?
Người	hỏi:	Không,	nó	luôn	luôn	bị	quy	định.
KRISHNAMURTI:	Không,	xin	hãy	tìm	ra.	Tư	tưởng	có	thể	sáng	tỏ,	rõ	ràng	không?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Bạn	thấy	bạn	chỉ	giả	định.	Bạn	sống	trên	trừu	tượng	và	đó	là	tại	sao	bạn

không	thể	thực	tiễn.	Bạn	sống	trên	những	quan	niệm,	những	ý	tưởng	và	lý	thuyết,	và	khi	bạn	di
động	từ	mảnh	đất	đó	bạn	hoàn	toàn	lạc	lối:	khi	bạn	phải	trả	lời	điều	gì	trực	tiếp,	từ	bản	thân
bạn,	bạn	vu	vơ	lộn	xộn.	Chúng	ta	hỏi,	“Suy	nghĩ,	nó	là	kết	quả	của	trí	nhớ	(trí	nhớ	luôn	luôn	là
quá	khứ,	không	làm	gì	có	trí	nhớ	đang	sống)	suy	nghĩ,	nó	thuộc	về	quá	khứ,	có	bao	giờ	có	thể
sáng	tỏ,	rõ	ràng	không?”	Đây	là	một	câu	hỏi	rất	hấp	dẫn,	các	bạn.	Quá	khứ	có	thể	nào	sản	xuất
ra	hành	động	sáng	tỏ,	rõ	ràng	không?	Bởi	vì	hành	động	là	tư	tưởng	–	đúng	không?
Người	hỏi:	Vâng,	đó	là	một	sự	kiện.
KRISHNAMURTI:	Các	bạn,	chúng	ta	có	hiểu	câu	hỏi	không?	Chúng	ta	đã	ít	nhiều	phân	tích

từ	“sáng	tỏ,	rõ	ràng”,	và	chúng	ta	đã	ít	nhiều	phân	tích	suy	nghĩ	là	gì.	Thế	nên	điều	tiếp	theo
chúng	ta	hỏi	là,	suy	nghĩ	ấy	(nó	là	kết	quả	của	một	quá	khứ	lâu	dài,	nó	không	đang	sống,	và	bởi
thế	luôn	luôn	cũ	kỹ)	có	bao	giờ	có	thể	sáng	tỏ,	rõ	ràng?	Bạn	hiểu	chứ?	Nếu	tôi	làm	điều	gì	từ
truyền	thống	(nó	 là	quá	khứ,	dù	cao	cả,	 tầm	thường	hay	ngu	ngốc)	–	nếu	tôi	 làm	điều	gì	 từ
truyền	thống,	hành	động	ấy	có	thể	sáng	tỏ,	rõ	ràng?
Người	hỏi:	Không	thể	bởi	vì	trí	nhớ	và	truyền	thống	thuộc	về	quá	khứ…
KRISHNAMURTI:	Tôi	đang	hỏi,	thưa	bạn,	hành	động	phát	sanh	từ	quá	khứ	–	cái	đang	làm,

nó	luôn	luôn	trong	hiện	tại,	cái	đang	làm,	không	phải	là	“đã	làm”	hay	“tôi	sẽ	làm”,	mà	cái	đang
làm	hiện	thực	–	nó	có	thể	nào	sáng	tỏ,	rõ	ràng.
Người	hỏi:	Từ	hành	động	và	từ	sáng	tỏ,	rõ	ràng	không	liên	can	gì	nhau.	“Sáng	tỏ,	rõ	ràng“	áp

dụng	cho	việc	thấy	mọi	sự…
KRISHNAMURTI:	Đúng	lắm.	Hành	động	ấy	có	thể	tươi	tắn,	mới	mẻ,	trực	tiếp	như	khi	bạn

gặp	lửa	và	bạn	thụt	lui.	Thế	nên	tôi	đang	hỏi,	“Khi	chúng	ta	sống	và	vận	hành	trong	bóng	của
quá	khứ,	liệu	có	sáng	tỏ,	rõ	ràng	nào	không?”	Hãy	dẹp	qua	một	bên	hành	động	đi	vì	cái	ấy	làm
phiền	bạn	–	tôi	biết	tại	sao	nó	làm	phiền	bạn	–	bởi	vì	bạn	không	hề	quen	hành	động,	bạn	quen
với	suy	nghĩ	theo	quan	niệm.	Và	khi	bạn	đối	mặt	với	hành	động,	bạn	bối	rối,	bởi	vì	cuộc	đời
bạn	rối	rắm,	và	đó	là	chuyện	của	bạn.
Thế	thì,	khi	bạn	hành	động	từ	quá	khứ,	từ	truyền	thống,	nó	có	là	hành	động,	có	là	một	cái	gì

sống	động	không?
…………
Người	hỏi:	(Ý	kiến	về	truyền	thống	và	quá	khứ)
KRISHNAMURTI:	Và	chúng	ta	hãy	trở	lại.	Khi	tôi	luôn	luôn	nhìn	qua	vai	ngoái	lại	quá	khứ,

tôi	không	bao	giờ	thấy	cái	gì	sáng	tỏ,	rõ	ràng	trong	hiện	tại.	Tôi	cần	hai	mắt	để	nhìn,	nhưng	nếu
tôi	nhìn	ngoái	lại	luôn	luôn,	tôi	không	thể	thấy	hiện	tại.	Điều	tôi	cần	làm	là	thấy	hiện	tại,	và	tôi
không	có	khả	năng	thấy	hiện	tại	bởi	vì	tôi	bị	chất	nặng	với	quá	khứ,	với	truyền	thống	của	tôi.
Truyền	thống	nói	với	tôi	“Thật	kinh	khủng	khi	có	một	người	vợ	đã	ly	dị”;	hay	sự	đứng	đắn	của
tôi	nói	với	tôi	“Người	ấy	kinh	khủng	vì	nó	không	đạo	đức.”	Chúng	ta	đều	làm	thế.	Thế	thì	cái	gì
xảy	ra	với	tình	thương	của	tôi,	với	lòng	tốt	của	tôi	đối	với	người	ấy.	Thành	kiến	của	tôi,	nó	là



truyền	thống,	ngăn	cản	tôi	tốt	lòng	hay	yêu	mến	người	đó.
Quá	khứ	có	thể	 ích	 lợi	 trong	môi	 trường	kỹ	thuật,	nhưng	nó	không	giúp	đỡ	gì	 trong	môi

trường	đời	sống.	Tôi	biết	cái	này	là	lý	thuyết	và	bạn	sẽ	lập	lại	nó	đến	nhàm	chán	và	nghĩ	rằng
bạn	đã	hiểu	nó.	Thế	thì	câu	hỏi	khởi	 lên:	khi	tư	tưởng	là	quá	khứ	và	tôi	phải	sống	trọn	vẹn
trong	hiện	tại	để	hiểu	cái	hiện	tại,	quá	khứ	phải	để	qua	một	bên	nhưng	vẫn	có	ích	dụng	như	thế
nào?	Câu	hỏi	của	bạn	là	như	vậy.	Bạn	hiểu	câu	hỏi	của	tôi	chứ?	Tôi	phải	sống,	sống	trong	thế
giới	này,	và	tôi	cần	kiến	thức	kỹ	thuật	để	đến	chỗ	làm	việc	–	bạn	biết	mọi	thứ	bao	gồm	trong
đó,	khoa	học,	hành	chánh;	đây	là	trường	hợp	bạn	là	một	giáo	sư	hay	là	một	người	lao	động.	Và
tôi	cũng	thấy	–	tôi	đã	hiểu	điều	gì	đó	sáng	nay	–	rằng	để	sống	trọn	vẹn,	tròn	đầy,	quá	khứ	phải
không	can	thiệp	vào;	thế	nên	tôi	tự	hỏi,	“Điều	này	có	thể	chăng?	Có	thể	nào	tôi	sống	trong	thế
giới	kỹ	thuật	rất	hiệu	quả,	rất	hợp	luận	lý,	với	kỹ	thuật	hơn	và	hơn	nữa,	nhưng	vẫn	sống	ở	cấp
độ	khác,	hay	thậm	chí	cùng	một	cấp	độ,	mà	không	có	sự	can	thiệp	của	quá	khứ?”	Trong	trường
sở	của	kỹ	thuật	tôi	phải	có	quá	khứ,	nhưng	trong	trường	sở	kia	của	đời	sống	–	không	quá	khứ.
Chúng	ta	thấy	điều	này	không?
Người	hỏi:	Vâng,	chúng	tôi	đã	hiểu.
KRISHNAMURTI:	 Ồ,	 tốt!	 Và	bây	 giờ	 tôi	 tự	hỏi	 –	 bây	 giờ	 tôi	 tự	hỏi	 điều	 ấy	 có	 thể	được

không.
Người	hỏi:	Có	thể	có	một	đời	sống	hai	mặt?
KRISHNAMURTI:	Không,	bạn	thấy	đó,	cái	bạn	đang	sống	là	một	“cuộc	sống	hai	mặt”.	Bạn

đến	đền	thờ,	thoa	tro	lên	người;	bạn	biết	vào	chuông	và	đánh	chuông.	Và	đồng	thời	bạn	sống	ở
cấp	độ	kỹ	thuật.	Bạn	đang	sống	một	cuộc	sống	hai	mặt,	và	bạn	nói,	“Có	thể	không?”	Dĩ	nhiên	là
có	thể	vì	bạn	đang	sống	nó.	Chúng	ta	không	nói	về	một	đời	sống	hai	mặt.	Hãy	khảo	sát	sự	phức
tạp	của	vấn	đề	này,	đó	là	người	ta	phải	có	kiến	thức	kỹ	thuật	và	cũng	phải	có	giải	thoát	khỏi
kiến	thức,	khỏi	quá	khứ.	Bây	giờ,	làm	sao	điều	này	có	thể?	Đời	sống	hai	mặt	bạn	đang	sống	là
hiện	thời,	và	bởi	thế	bạn	đang	tạo	ra	một	sự	lộn	xộn	kinh	khiếp	của	đời	sống,	bạn	đi	đến	đền
thờ	và	đồng	thời	bạn	chạy	một	cái	máy.	Đây	là	hình	thức	không	minh	mẫn.	Bây	giờ,	điều	này
làm	sao	có	thể?	Bạn	đã	hiểu	câu	hỏi	của	tôi	không,	các	bạn.	Bạn	nói	cho	tôi	làm	sao	nó	có	thể.
Bạn	nói	nó	không	phải	là	một	đời	sống	hai	mặt	ư?
Người	hỏi:	Chỉ	dùng	kiến	thức	kỹ	thuật	khi	cần	thiết	và	không	dùng	trong	những	phương

diện	khác.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	bạn	phải	dùng	kiến	thức	như	vậy	mọi	lúc	–	đến	chỗ	làm,	về	nhà,

lái	xe,	khi	nhìn	một	cái	cây,	khi	bạn	làm	công	việc	văn	phòng	vân	vân;	sự	vận	hành	của	tâm	trí
hoạt	động	mọi	lúc.	Người	ta	không	thấy	điều	này.	Bạn	không	thể	phân	chia	nó	ra,	bạn	có	thể
chăng?	Hãy	đi	từ	từ,	hãy	từ	từ.	Bạn	không	thể	phân	chia	đời	sống	thành	đời	sống	kỹ	thuật	và
đời	sống	không-kỹ	thuật.	Đó	là	điều	bạn	đã	làm	và	bởi	thế	bạn	sống	một	cuộc	sống	hai	mặt.
Thế	nên	chúng	ta	đang	hỏi,	“Có	thể	sống	trọn	vẹn	đến	độ	cái	phần	tử	được	bao	hàm	trong	cái
toàn	thể?”	Đúng	chứ?	Bạn	nắm	câu	hỏi	chứ?	Bây	giờ	chúng	ta	đang	sống	một	cuộc	đời	hai	mặt,
cái	phần	tử	chúng	ta	tách	riêng	nó	ra,	đi	đến	một	nơi	làm	việc,	học	một	kỹ	thuật,	mọi	thứ	ấy	và
đi	đến	nhà	thờ	hay	chùa	và	rung	chuông.	Thế	là	chúng	ta	đã	phân	chia	đời	sống	và	bởi	thế	có	sự
xung	đột	giữa	hai	cái	trong	đời	sống	bạn.	Và	chúng	ta	đang	hỏi	một	điều	hoàn	toàn	khác,	sống
đến	độ	không	có	phân	chia	nào	cả.	Tôi	không	biết	bạn	có	thấy	điều	này	chăng?
Người	hỏi:	Ngài	muốn	chúng	tôi…
KRISHNAMURTI:	Không,	không.	Tôi	không	muốn	các	bạn	làm	cái	gì	cả.
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Ồ,	không,	thưa	bạn.	Chớ	trở	lại	điều	gì	diễn	giả	đã	nói	về	trí	nhớ	tâm	lý	và

mọi	thứ	đó.	Đấy	chỉ	là	một	mớ	những	từ	ngữ	bạn	đã	học.	Hãy	tìm	ra	điều	diễn	giả	đang	cố	gắng
giải	thích	bây	giờ.	Tôi	có	thể	sống	một	đời	sống	trong	đó	không	có	phân	chia	gì	cả	(tình	dục,
Thượng	Đế,	kỹ	thuật,	giận	dữ)	–	bạn	theo	dõi	chứ?	Một	đời	sống	trong	đó	không	có	phân	chia,
không	có	những	phần	mảnh?
Người	hỏi:	Giây	phút	có	một	chấm	dứt	cho	những	điều	này…



KRISHNAMURTI:	Thưa	bạn,	xin	chớ	chỉ	dẹp	đi	những	lời	nói.	Bây	giờ	để	tiếp	tục:	Làm	sao
tôi,	kẻ	sống	trong	những	phần	mảnh,	nhiều	phần	mảnh	chứ	không	phải	hai	(toàn	bộ	đời	sống
tôi	đang	sống	là	một	hiện	hữu	phần	mảnh,	nó	là	kết	quả	của	quá	khứ,	nó	là	kết	quả	của	“Cái	này
đúng,	cái	này	sai”,	“Cái	này	thiêng	liêng,	cái	kia	không	thiêng	liêng”	hay	“Kỹ	thuật	và	mọi	thứ
đó	không	thật	sự	quan	trọng,	người	ta	phải	kiếm	sống,	nhưng	đi	đến	đền	thờ	nào	đó	thì	quan
trọng	vô	cùng”)	–	làm	sao	tôi	có	thể	sống	không	phần	mảnh?	Bây	giờ	bạn	hiểu	câu	hỏi	chứ?
Làm	sao?	(Không	“theo	phương	pháp	gì	đó”,	bởi	vì	khoảnh	khắc	bạn	đưa	phương	pháp	vào

thì	bạn	đã	đưa	sự	phân	mảnh	vào)	“Tôi	làm	thế	nào?“	là	câu	hỏi,	nhưng	bạn	nói	liền,	“Hãy	nói
cho	tôi	phương	pháp”	và	“phương	pháp”	nghĩa	là:	một	phương	pháp	bạn	thực	hành	để	chống
đối	lại	cái	gì	khác	và	bởi	thế	toàn	bộ	sự	việc	trở	lại	nơi	chúng	ta	đã	bắt	đầu.	Thế	nên	không	có
phương	pháp.	Nhưng	câu	hỏi	“Thế	nào,	làm	sao”	chỉ	là	hỏi,	tìm	ra,	chứ	không	phải	tìm	kiếm
một	phương	pháp.	Bây	giờ,	có	thể	sống	mà	không	có	phần	mảnh	gì	cả?	Bạn	hiểu	câu	hỏi	chứ?
Nghĩa	là	không	có	phần	mảnh	nào	ở	bất	kỳ	cấp	độ	nào	của	hiện	thể	con	người,	của	hiện	hữu
của	tôi.
Người	hỏi:	Hiện	thể	con	người	là	gì,	thưa	ngài?
KRISHNAMURTI:	Hiện	 thể	con	người	 là	gì?	–	Tôi	xin	 lỗi	 chúng	 ta	không	đang	 thảo	 luận

điều	đó,	thưa	bạn.	Bạn	thấy	bạn	không	chú	ý.	Bạn	nhặt	ra	một	từ	như	“hiện	thể”	hay	một	cái	gì
khác	rồi	bạn	khởi	hành	từ	đó.	Nhưng	đó	không	phải	là	cái	chúng	ta	đang	thảo	luận.	Nào,	thưa
bạn,	làm	sao	tôi	có	thể	sống	khiến	cho	không	có	sự	phân	mảnh	nào	hết?	Tôi	không	nói,	“Tốt,
tôi	sẽ	đi	và	thiền	định”	–	nó	trở	thành	một	phân	mảnh	khác,	hay	“tôi	phải	không	nổi	giận”,	“tôi
phải	thế	này	thế	kia”;	những	câu	nói	ấy	đều	bao	gồm	phân	mảnh.	Tôi	có	thể	sống	không	có
phân	mảnh	nào,	không	bị	xé	rách?	Đúng	không,	thưa	bạn?	Bạn	hiểu	câu	hỏi	chứ?
Bây	giờ	ai	sẽ	trả	lời	cho	bạn?	Bạn	sẽ	trở	về	trí	nhớ?	Điều	kinh	này	nói,	Gita	nói,	Upanishad

nói,	hay	ai	khác	nói?	Nếu	bạn	trở	lại	và	cố	gắng	tìm	ra	điều	gì	họ	nói	về	sống	không	phân	mảnh,
bấy	giờ	đó	sẽ	là	một	phần	mảnh	khác,	phải	không?
Người	hỏi:	Có	ai	không	tìm	sự	giúp	đỡ	của	những	kinh	điển	ấy?
KRISHNAMURTI:	Nếu	bạn	không	tìm	sự	giúp	đỡ	của	chúng,	bấy	giờ	bạn	ở	đâu?	Làm	sao

bạn	tìm	ra	điều	này?	Làm	sao	bạn	tìm	ra	làm	cách	nào	để	sống	khiến	cho	không	có	chút	phân
mảnh	nào	hết?	Ồ,	các	bạn,	các	bạn	không	thấy	cái	đẹp	của	điều	này.
Người	hỏi:	Bằng	hội	nhập.
KRISHNAMURTI:	Tôi	biết	bạn	trả	lời	như	vậy.	(Cười)	Người	hỏi	nói,	“Bằng	hội	nhập”	–	hội

nhập	với	cái	gì?	Hội	nhập	tất	cả	những	phần	mảnh	 lại	với	nhau?	Hay	xếp	mọi	mảnh	 lại	với
nhau?	Nó	là	Linh	Hồn	Tối	Cao	hay	Vũ	Trụ	hay	Thượng	Đế	hay	Jesus	Christ	hay	Krishna?	Mọi	cái
đó	là	sự	phân	mảnh	–	bạn	theo	dõi	chứ?	Thế	nên	bạn	có	sự	thách	thức	này,	và	làm	sao	để	đáp
ứng	nó,	đó	là	quan	trọng	nhất	–	bạn	hiểu	chứ?	Bạn	bị	thách	thức,	làm	sao	bạn	đáp	ứng	nó?
Người	hỏi:	Ngài	luyện	tập	nó	trong	đời	sống	khiến	ngài	trở	nên	hài	hòa.
KRISHNAMURTI:	A,	hay	thật!	Khi	nào?	(Cười)
Người	hỏi:	Mỗi	ngày.
KRISHNAMURTI:	Không	có	ngày,	mỗi	ngày.
Người	hỏi:	Mỗi	sáng.
Krishnamurti:	Bây	giờ,	hãy	nhìn	bạn	đang	làm	gì.	Bạn	chỉ	uốn	nắn	mình	theo	sự	thách	thức.

Bạn	không	đang	trả	lời	nó.	(Cười)	Làm	sao	bạn	trả	lời	nó	đây,	thưa	bạn?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	đã	qua	tất	cả	mọi	thứ	đó,	thưa	bạn.	Bạn	có	vui	lòng	cho	những

diễn	giả	hai	phút?
Bây	giờ,	cái	gì	là	sự	trả	lời?	Tôi	đã	sống	một	cuộc	sống	manh	mún,	hủy	hoại,	tan	nát	và	bây

giờ	tôi	phải	sống	–	bây	giờ	sự	thách	thức	đặt	ra	cho	tôi	là:	“Tôi	có	thể	sống	mà	không	có	bất	kỳ
sự	chia	mảnh	nào	chăng?”	Đó	là	sự	thách	thức	của	tôi.	Bây	giờ	làm	sao	tôi	đáp	ứng	nó?	Tôi	đáp



ứng	nó	bằng	 cách	nói,	 “Tôi	 thật	 sự	không	biết”	 –	đúng	không?	Tôi	 thực	 sự	không	biết.	Tôi
không	cố	giả	vờ	biết.	Tôi	không	giả	vờ	nói,	“Vâng,	đây	là	sự	trả	lời.”	Khi	một	thách	thức	đặt	cho
bạn,	một	thách	thức	mới,	sự	đáp	ứng	phản	xạ,	sự	đáp	ứng	đúng	là	khiêm	tốn:	“Tôi	không	biết.”
Đúng	không?	Nhưng	bạn	không	nói	thế.	Bạn	có	thể	nói	thành	thật	rằng	bạn	không	biết?	Bạn	có
thể,	tốt.	Bấy	giờ	bạn	hiểu	cái	cảm	nhận	“tôi	không	biết”	là	sao?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Chớ	trả	lời	quá	nhanh,	hãy	tìm	ra.	Hãy	sử	dụng	những	tế	bào	óc	của	bạn.
Người	hỏi:	Tôi	không	có	cách	gì	tìm	ra.	Tôi	không	biết	và	tôi	không	biết	cách	nào	tìm	ra.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	hãy	đợi.	Tôi	không	biết	–	đúng	không?	Bây	giờ	cái	gì	là	trạng	thái

của	tâm	thức	–	xin	hãy	theo	dõi	nó,	hãy	lắng	nghe	một	cách	yên	lặng	–	cái	gì	là	trạng	thái	của
tâm	thức	nó	nói	rằng	“Tôi	thực	sự	không	biết”?
Người	hỏi:	Không	có…
KRISHNAMURTI:	Ồ,	chúng	ta	ở	đây.	Các	bạn	quá	trì	trệ.
Người	hỏi:	Tôi	không	biết.
KRISHNAMURTI:	Ồ,	các	bạn	rất	không	trưởng	thành,	như	trẻ	em	trong	lớp!	Đây	là	một	câu

hỏi	rất	nghiêm	túc	chúng	ta	đã	hỏi	và	các	bạn	chỉ	ném	những	 lời	vào	đó,	các	bạn	thậm	chí
không	có	khiêm	tốn	để	nghe	và	tìm	ra	cho	chính	các	bạn.
Người	hỏi:	Không	dễ,	tôi	không	biết.
KRISHNAMURTI:	Khi	chúng	ta	nói,	khi	bạn	nói,	như	vị	kia	vừa	nói	bây	giờ,	ông	không	biết,

cái	gì	là	trạng	thái	tâm	thức	đã	trả	lời	“tôi	không	biết”?
Người	hỏi:	Chờ	đợi.
KRISHNAMURTI:	Thưa	bạn,	bạn	bao	nhiêu	tuổi?
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Ồ,	thưa	bạn.	Khi	tôi	nói	“Tôi	không	biết”,	tôi	thực	sự	không	biết.	Nhưng

tôi	chờ	đợi	tìm	ra,	hay	chờ	đợi	ai	đó	nói	cho	tôi	–	đúng	không?	Tôi	đang	chờ	đợi.	Bởi	thế	khi	tôi
nói	“Tôi	không	biết”,	đó	không	phải	là	một	sự	kiện	hiện	thực	rằng	tôi	không	biết,	bởi	vì	tôi	hy
vọng	rằng	ai	đó	sắp	nói	cho	tôi,	hay	tôi	sẽ	tìm	ra.	Bạn	theo	dõi	điều	này	chứ?	Vâng.	Bấy	giờ	bạn
chờ	đợi,	phải	không?	Tại	sao	bạn	chờ	đợi?	Ai	sắp	nói	cho	bạn?	Trí	nhớ	của	bạn	ư?	Nếu	trí	nhớ
của	bạn	sắp	nói	cho	bạn,	bạn	lại	rơi	vào	cùng	vết	cũ.	Thế	thì	bạn	chờ	đợi	cái	gì?	Thế	nên	bạn
nói	“Tôi	không	chờ	đợi”	–	bạn	theo	dõi	chứ?	–	không	có	chờ	đợi.	Không	có	“trong	khi	chờ	đợi”
–	bạn	theo	dõi	điều	này	chứ?	Tôi	tự	hỏi	bạn	có	theo	không.	Thế	nên	khi	bạn	nói	“Tôi	không
biết”,	nghĩa	là	không	có	ai	biết	–	đúng	không?	Bởi	vì	nếu	có	ai	biết,	nó	sẽ	nói	cho	tôi	từ	sự	phân
mảnh	–	phải	không?	Thế	nên	tôi	không	biết,	bởi	thế	không	có	chờ	đợi,	không	có	trả	lời	–	đúng
chứ?	Vậy	tôi	không	biết.	Bấy	giờ	tôi	tìm	ra	trạng	thái	tâm	thức	nói	“Tôi	không	biết”	là	cái	gì	–
bạn	theo	dõi	nó	chứ?	Nó	không	phải	là	chờ	đợi,	không	phải	là	hy	vọng	một	sự	trả	lời,	không
phải	là	trông	mong	vào	trí	nhớ,	thẩm	quyền	nào	đó,	nó	dừng	dứt	–	tất	cả	cái	đó	đã	ngừng	lại.
Đúng	không?	Thế	nên	tâm	thức	–	hãy	theo	nó	từng	bước	một	–	thế	nên	tâm	thức	là	yên	lặng	khi
đối	mặt	 với	 thử	 thách	mới.	 Tôi	 không	 biết	 bạn	 có	 gặp	 cái	 này	 chăng?	 (Không,	 không.	 Bạn
không	hiểu?)
Bạn	biết	khi	bạn	gặp	một	trái	núi	tuyệt	vời,	cái	đẹp,	chiều	cao	của	nó,	sự	uy	nghi,	sự	trong

sạch	của	nó,	nó	bắt	bạn	phải	im	lặng,	phải	không?	–	điều	này	có	thể	kéo	dài	một	giây	nhưng	sự
rất	vĩ	đại	của	nó	làm	bạn	im	lặng.	Và	một	giây	sau	mọi	phản	ứng	bắt	đầu.	Bây	giờ	nếu	bạn	nhìn
sự	thách	thức	theo	cách	như	vậy	–	nhưng	bạn	không	làm	thế	bởi	vì	 tâm	thức	bạn	cứ	huyên
thiên	–	thế	là	bạn	không	thấy	sự	quan	trọng	hay	mức	độ	của	câu	hỏi	này,	đó	là:	tôi	có	thể	sống
(sống	nghĩa	 là	bây	giờ,	 không	phải	ngày	mai	hay	hôm	qua,	hay	một	giây	 sau	hay	một	giây
trước)	tôi	có	thể	sống	không	có	phân	mảnh	chăng?	Đây	là	một	câu	hỏi	bao	la	–	phải	không?	Tại
sao	bạn	không	im	lặng?
Người	hỏi:	Bởi	vì	tôi	muốn	sống	không	phân	mảnh.



KRISHNAMURTI:	A	–	thế	nghĩa	là	gì?
Người	hỏi:	Tôi	muốn	tìm	ra	nó.
KRISHNAMURTI:	Thế	nghĩa	là	gì?	Hãy	đi	vào	nó.	Bạn	không	thấy	sự	mênh	mông	của	câu

hỏi.	Tất	cả	điều	bạn	muốn	làm	là	đi	vào	trạng	thái	khác,	bởi	thế	bạn	không	thể	thấy	tầm	cỡ	của
câu	hỏi.	Tại	sao	bạn	không	thể?	Hãy	theo	đuổi	nó.	Bạn	thấy	nó,	khi	bạn	thấy	một	ngọn	núi	phi
thường,	óng	ánh	tuyết	trong	bầu	trời	xanh	trong	trẻo	với	những	bóng	lớn,	sâu,	và	im	lặng	tuyệt
đối.	Tại	sao	bạn	không	thấy	điều	này	theo	cùng	cách	như	vậy.	Bởi	vì	bạn	muốn	sống	trong	kiểu
cũ.	Bạn	không	quan	tâm	với	sự	thấy	nghĩa	toàn	vẹn	của	câu	hỏi	ấy,	mà	bạn	nói,	“Trời	ơi,	hãy
nói	nhanh	cho	tôi	làm	sao	đến	đó.”
Người	hỏi:	(Không	nghe	được)
KRISHNAMURTI:	Bạn	không	hiểu	câu	hỏi?	Bạn	không	thấy	tầm	cỡ	của	câu	hỏi	này	bởi	vì

bạn	muốn	đạt	đến	nó,	có	nó,	bạn	tham	lam.	Thế	nên	sự	tham	lam	của	bạn	ngăn	không	cho	bạn
thấy	sự	bao	la	của	nó.	Thế	thì	cái	gì	là	quan	trọng?	(Hãy	theo	nó	từng	bước)	Không	phải	sự	bao
la	mà	tham	lam	của	bạn.	Tại	sao	bạn	tham	lam	–	về	cái	gì	mà	bạn	không	hiểu	một	chút	nào?
(Bạn	chớ	bực,	có	phải	tôi	cũng	nói	giống	như	con	gái	bạn?)
Người	hỏi:	Rất	tốt!
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ,	hãy	thấy	tại	sao.	Tại	sao	bạn	tham,	khi	thậm	chí	bạn	không	hiểu

cái	gì	bao	hàm	trong	nó?	Thế	nên	bạn	nói,	“Tôi	ngu	ngốc	làm	sao	khi	tham	lam	một	cái	gì	tôi
không	biết	nó	nghĩa	là	gì”	–	đúng	chứ?	Thế	thì	điều	tôi	phải	làm	không	phải	là	cứ	tham	lam,	mà
tìm	ra	những	hàm	ý,	cái	đẹp,	chân	lý,	sự	đáng	yêu	của	cái	đó.	Tại	sao	bạn	không	làm	như	vậy,
mà	cứ	nói	“Tôi	phải	có	nó”?
Thế	 là	bạn	đáp	ứng	với	một	câu	hỏi	mới,	một	 thách	 thức	mới,	 từ	cái	 cũ	không	 thay	đổi.

Tham	lam	là	từ	cái	cũ.	Thế	nên	có	thể	cắt	đứt	quá	khứ	một	cách	toàn	triệt	không?	Bạn	hiểu
chứ?	Chính	quá	khứ	là	manh	mún,	nó	đem	lại	sự	phân	mảnh,	làm	bể	vỡ	đời	sống.	Thế	nên	câu
hỏi	của	tôi	 là:	có	thể	thoát	khỏi	quá	khứ	một	cách	hoàn	toàn,	để	cho	tôi	có	thể	sống	với	kỹ
thuật?	Tôi	không	biết	bạn	có	theo	dõi	điều	này?	Tôi	có	thể	thoát	khỏi	quá	khứ,	tôi	có	thể	thoát
khỏi	việc	là	một	người	Ấn	giáo,	Phật	giáo,	Hồi	giáo,	Thiên	Chúa	giáo,	hay	cái	gì	khác?	Không
phải	“tôi	có	thể	chăng”;	tôi	phải	như	vậy.	Thật	ngu	ngốc	cho	tôi	khi	tôi	thuộc	về	giai	cấp	nào
đó,	tôn	giáo	nào	đó,	nhóm	đoàn	nào	đó.	Nó	ra	khỏi.	Không	có	thời	gian	để	nghĩ	về	nó	như	bạn
gợi	ý.	Nó	đã	ra	khỏi	–	bạn	theo	dõi	chứ?	Thế	nên	có	thể	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ	một	cách	trọn
vẹn;	nếu	bạn	có	thể	làm	điều	đó	trong	một	chiều	hướng	thì	bạn	có	thể	làm	điều	đó	một	cách
toàn	bộ.	Đúng	chứ?	(Ồ,	không,	bạn	không	thấy.)
Thế	nên	bạn	có	thể,	từ	giây	phút	này,	thoát	khỏi	trọn	vẹn	quốc	tịch	bạn,	truyền	thống	bạn,

văn	hóa	bạn,	quá	khứ	bạn?	Nếu	bạn	không	thể,	bạn	sống	trong	sự	phân	mảnh,	và	do	đó	đời
sống	cứ	mãi	mãi	 trở	 thành	một	 chiến	 trường.	Và	không	có	ai	đến	giúp	bạn	 trong	việc	này.
Không	guru,	không	xã	hội	nào,	không	ai	giúp	bạn	làm	điều	đó.	Và	trong	thâm	tâm,	bạn	nhất
định	biết	điều	này.	Phải	không,	các	bạn?	Thế	nên	tư	tưởng	luôn	luôn	cũ	kỹ	–	đúng	không?	Hãy
khám	phá	điều	này	cho	chính	bạn,	chớ	lập	lại	theo	tôi	–	hãy	khám	phá	nó.	Và	bạn	thấy	điều	bạn
đã	khám	phá	là	phi	thường	làm	sao.	Thế	nên	nếu	bạn	khám	phá	điều	này	–	rằng	tư	tưởng	thực
sự	cũ	kỹ	–	bấy	giờ	tất	cả	quá	khứ	–	những	Shankara,	những	Phật,	đức	Christ,	toàn	bộ	quá	khứ
qua	đi.	Không	ư?	Nhưng	bạn	không	khám	phá	nó.	Bạn	không	nỗ	lực	khám	phá	nó;	bạn	không
muốn	khám	phá	nó.
Người	hỏi:	Không,	thưa	ngài,	có	sự	sợ	hãi	phải	mất	mát.
KRISHNAMURTI:	Tốt,	mất	mát,	dù	sao	thì	bạn	cũng	đang	mất	mát!
Người	hỏi:	Không	mất	hết.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	bạn	đang	mất	mát.	Bạn	đang	nói	gì?	Bạn	mất	mát	kinh	khủng.	Chỉ

người	mất	mát	là	mãi	mãi	ở	trong	xung	đột.	Bạn	mất	mát,	nhưng	bạn	không	nhận	ra	rằng	bạn
đang	mất	mát.	Thế	nên	tư	tưởng	luôn	luôn	cũ;	bấy	giờ	cái	gì	thấy	cái	gì	mới?	Bạn	hiểu	chứ?	Tư
tưởng	thì	luôn	luôn	cũ	–	xin	hãy	theo	dõi	cẩn	thận	–	khi	Shankara	nói	điều	gì,	tư	tưởng	của	ông
đã	cũ	–	bạn	có	hiểu	không?	Bởi	thế	điều	ông	nói	không	bao	giờ	mới,	ông	lập	lại	trong	hệ	thống



từ	của	riêng	ông	điều	gì	ông	đã	nghe,	và	bạn	lập	lại	nó	theo	ông.	Thế	nên	tư	tưởng	không	bao
giờ	mới	và	không	bao	giờ	có	thể	mới,	và	sống	bây	giờ,	mỗi	ngày	là	cái	gì	hiện	tại	sinh	động;	nó
luôn	luôn	sinh	động,	trong	hiện	tại.	Bởi	thế	khi	bạn	cố	gắng	hiểu	hoạt	động	trong	hiện	tại	với
quá	khứ,	nó	là	tư	tưởng,	bấy	giờ	bạn	chẳng	hiểu	nó	chút	nào;	bấy	giờ	có	phân	mảnh,	và	đời
sống	trở	thành	xung	đột.	Thế	nên	bạn	có	thể	sống	trọn	vẹn	đến	độ	chỉ	có	cái	hiện	tại	sinh	động
bây	giờ?	Và	bạn	không	thể	sống	như	vậy	nếu	bạn	không	hiểu	và	do	đó	cắt	đứt	mình	hoàn	toàn
khỏi	quá	khứ,	bởi	vì	chính	bạn	là	quá	khứ.	Bạn	thấy	bạn	không	may	mắn	nếu	tiếp	tục	chỉ	nghe
là	–	nếu	năm	tới	tôi	đến	bạn	sẽ	lập	lại	cùng	ngón	nghề	cũ	kỹ	ấy.
Người	hỏi:	Thưa	ngài,	nếu	chúng	ta	không	ở	trong	quá	khứ	mà	ở	trong	hiện	tại,	nó	cũng

không	trở	thành	quá	khứ	và	tương	lai	–	làm	thế	nào	chúng	ta	biết	chúng	ta	đúng?
KRISHNAMURTI:	Bạn	không	phải	chắc	chắn	là	bạn	đúng	–	hãy	sai	lầm!	Tại	sao	bạn	sợ	bạn

đúng	hay	 sai?	Nhưng	 câu	hỏi	 của	bạn	không	 vững	 chắc	 chút	 nào	 vì	 bạn	 chỉ	 nói,	 bạn	 chỉ	 lý
thuyết	hóa.	Bạn	nói,	“Nếu	điều	này	xảy	ra,	điều	kia	sẽ	xảy	ra.”	Nhưng	nếu	bạn	đem	nó	vào	hành
động	bấy	giờ	bạn	sẽ	biết	không	có	cái	gì	là	“đi	sai”	như	vậy	cả.
Người	hỏi:	Thưa	ngài,	khi	chúng	tôi	về	đến	nhà	chúng	tôi	thấy	những	đứa	con	và	quá	khứ	lại

đến.
Người	hỏi:	Shankara	có	thể	đã	đi.
KRISHNAMURTI:	Tôi	hy	vọng	điều	đó	đã	đi.	Shankara	có	thể	đã	đi	nhưng	những	đứa	trẻ

còn	ở	lại.	(Cười)	Những	đứa	trẻ	là	quá	khứ	sao?	Chúng	là	quá	khứ	theo	một	nghĩa.	Và	chúng	là
những	con	người	đang	sống,	bạn	có	thể	giáo	dục	chúng	sống	một	cách	trọn	vẹn,	như	chúng	ta
đã	nói?
Người	hỏi:	Đúng	vậy,	thưa	ngài,	ngài	đã	trả	lời	điều	đó,	cám	ơn.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	nghĩa	 là	 tôi	 phải	 giúp	đỡ	 chúng	 cho	 chúng	được	 thông	minh,

giúp	đỡ	chúng	cho	chúng	nhạy	cảm,	bởi	vì	tính	nhạy	cảm,	nhạy	cảm	cao	độ	là	trí	thông	minh
cao	nhất.	Thế	nên	nếu	không	có	trường	chung	quanh	bạn,	bạn	phải	giúp	chúng	ở	nhà	để	nhạy
cảm,	để	nhìn	những	cái	cây,	để	nhìn	những	đóa	hoa,	để	nghe	những	con	chim,	để	trồng	cây	nếu
bạn	có	một	cái	sân	–	hay	nếu	bạn	không	có	sân,	thì	để	có	một	cái	cây	trong	chậu	và	nhìn	nó,	để
yêu	quý	nó,	tưới	cho	nó,	không	làm	rách	lá	nó.	Và	vì	trường	học	không	muốn	chúng	nhạy	cảm,
có	giáo	dục,	thông	minh	(trường	học	chỉ	hiện	hữu	để	thi	cử	và	kiếm	việc	làm)	bạn	phải	giúp	đỡ
chúng	ở	nhà,	giúp	đỡ	chúng	bàn	luận	với	bạn,	tại	sao	bạn	đến	một	đền	chùa,	tại	sao	bạn	làm	lễ
này,	tại	sao	bạn	đọc	Kinh	thánh,	kinh	Gita	–	bạn	theo	dõi	chứ?	–	để	cho	chúng	hỏi	bạn	mọi	lúc,
để	cho	bạn	hay	ai	khác	không	trở	thành	một	thẩm	quyền.	Nhưng	tôi	e	rằng	bạn	sẽ	không	làm
điều	nào	bởi	vì	khí	hậu,	thực	phẩm,	truyền	thống	thì	quá	nhiều	cho	bạn,	khiến	bạn	trượt	lại	và
sống	một	cuộc	sống	xấu	xí	kinh	khủng.	Nhưng	tôi	nghĩ,	nếu	bạn	có	năng	lượng,	đam	mê,	đó	là
cách	duy	nhất	để	sống.

MADRAS		
12	tháng	Giêng	1968	
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Bảy	cuộc	Nói	Chuyện	ở	Saanen,	Thụy	Sĩ
1	

CÁI	GÌ	LÀ	SỰ	QUAN	TÂM	HƠN	HẾT	CỦA	BẠN?
Đam	mê	và	mãnh	liệt	cần	thiết.	Cái	bên	trong	và	bên	ngoài,	chúng	có	thể	bị	phân	chia?
Cái	gì	là	quan	tâm	hàng	đầu,	ý	định	sâu	xa,	lâu	dài	của	bạn?	Tôi	nghĩ	người	ta	cần	khám	phá

điều	đó	cho	chính	mình.	Bạn	phải	tìm	ra	nó	và	liên	hệ	nó	với	mọi	hoạt	động	của	đời	sống	hàng
ngày.
Người	ta	có	thể	quan	tâm	đến	thế	giới	như	nó	hiện	là,	với	bạo	động,	hỗn	loạn	kinh	khủng,

những	phân	chia	chính	trị,	và	sự	bại	hoại	–	nó	 là	cái	chết,	không	chỉ	bên	ngoài	mà	còn	bên
trong.	Khi	tự	mình	khám	phá	sự	quan	tâm	sâu	xa	của	mình,	người	ta	có	thể	tìm	ra	mối	tương
quan	của	mình	với	người	khác,	theo	sự	quan	tâm	ấy.	Nếu	sự	quan	tâm	là	mơ	hồ,	bề	mặt,	tùy
thuộc	vào	quang	cảnh	chung	quanh	và	ngọn	gió	thổi	theo	bất	kỳ	chiều	nào,	bấy	giờ	những	hoạt
động	của	chúng	ta	cả	ngoài	lẫn	trong,	sẽ	bất	chợt	tình	cờ,	không	có	ý	nghĩa	gì.	Trong	những
buổi	nói	chuyện	và	thảo	luận	này,	bạn	nên	tìm	ra	cái	gì	là	sự	quan	tâm	chính	của	bạn,	bạn	có
thực	sự	quan	tâm	đến	thế	giới	và	vị	trí	của	bạn	trong	thế	giới,	đến	tương	quan	với	người	khác,
những	mối	tương	quan	chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội	và	tôn	giáo	không?	Cái	gì	là	quan	tâm	sâu	xa,
chính	yếu	của	bạn	trong	đời	sống?	Đó	là	kiếm	tiền,	uy	tín,	an	ninh?	Xin	hãy	nghe	cẩn	thận	điều
này.	Nếu	đó	 là	 sự	quan	 tâm	đích	 thực,	 trọng	 yếu,	 dai	 dẳng	 của	bạn,	 bấy	 giờ	bạn	phải	 thấy
những	hậu	quả	của	một	mối	quan	tâm	như	vậy.	Hay	sự	quan	tâm	của	bạn,	khi	xem	xét	thế	giới
và	tương	quan	của	bạn	với	nó,	là	không	chỉ	thay	đổi	chính	bạn	mà	còn	thay	đổi	thế	giới	quanh
bạn?	Bấy	giờ	bạn	cũng	phải	thấy	những	hàm	ý	của	điều	này.	Hay	bạn	muốn	thiết	lập	một	tương
quan	cá	nhân	với	người	khác	trọn	vẹn,	toàn	thể	đến	độ	không	có	xung	đột:	bấy	giờ	bạn	cũng
phải	thấu	hiểu	những	hậu	quả	của	điều	này.	Có	lẽ	sự	quan	tâm	của	bạn	là	cái	gì	khó	khăn	hơn:
cố	gắng	tìm	ra	cái	gì	là	vị	trí	của	tư	tưởng,	như	cái	đo	lường	được	và	cái	vô	lượng.	Để	khám	phá
ra	sự	quan	tâm	của	chúng	ta	nằm	trong	chiều	hướng	nào,	chúng	ta	phải	sẵn	sàng	hiến	mình
trọn	vẹn	cho	nó,	và	không	chỉ	chơi	đùa	với	nó,	chấp	nhận	hay	bác	bỏ	nó	một	cách	tình	cờ	theo
hoàn	cảnh,	theo	ảnh	hưởng	của	môi	trường	và	sở	thích	của	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	chuẩn	bị	đi
vào	điều	này	một	cách	trọn	vẹn,	bấy	giờ	chúng	ta	có	thể	thiết	lập	một	mối	tương	quan	giữa
chúng	ta	với	thế	giới,	với	người	lân	cận	và	với	bạn	bè	thân	thiết	của	chúng	ta.
Đó	là	điều	chúng	ta	định	làm	trong	suốt	những	tuần	này,	để	tìm	ra	khả	năng	và	quan	tâm

chính	yếu	của	chúng	ta	nằm	ở	đâu,	và	sự	quan	tâm	đó	là	đơn	độc	hay	liên	hệ	với	tất	cả	mọi
người.	Nếu	nó	là	đơn	độc	và	bạn	đang	tìm	kiếm	sự	hưởng	thụ	riêng	của	bạn,	sự	cứu	rỗi	riêng
của	bạn,	sự	an	toàn	riêng	của	bạn,	một	địa	vị	tốt	trong	thế	giới,	bấy	giờ	trong	sự	cùng	nhau	nói
chuyện	này,	chúng	ta	sẽ	có	thể	tìm	ra	một	quan	tâm	như	vậy	có	sự	vững	chắc	nào	không,	có	ý
nghĩa	nào	không.	Nhưng	sự	quan	tâm	của	bạn,	mục	tiêu	sâu	xa	của	bạn	có	thể	là	để	tìm	ra	làm
sao	sống	một	đời	sống	hoàn	toàn	khác.	Thấy	những	sự	vật	như	chúng	là,	sự	bạo	lực,	hung	hãn,
sự	thù	địch	và	thù	hận,	sự	bại	hoại	và	hỗn	loạn	cùng	cực,	mục	đích	của	bạn	là	tìm	ra	tâm	thức
con	người,	tâm	thức	của	bạn,	tâm	thức	của	mỗi	chúng	ta	có	thể	nào	thay	đổi	trọn	vẹn,	để	cho
với	tư	cách	một	con	người,	bạn	không	chỉ	đem	lại	một	cuộc	cách	mạng	tận	gốc	trong	bản	thân
bạn	mà	còn	ở	bên	ngoài	–	mặc	dù	cuộc	cách	mạng	bên	ngoài	và	cuộc	cách	mạng	bên	trong	thì
không	tách	lìa.
Chúng	 ta	không	nói	đến	cuộc	cách	mạng	vật	 lý:	bạo	 lực,	bom,	giết	người	nhân	danh	hòa

bình.	Đó	hoàn	toàn	không	phải	là	cách	mạng;	đó	chỉ	là	sự	hủy	diệt	nông	nổi	và	trẻ	con.
Tôi	không	biết	bạn	có	quan	sát	bạo	lực	trên	khắp	thế	giới	chưa.	Thế	hệ	trẻ	ban	đầu	tặng	hoa

cho	mọi	người,	sống	trong	một	thế	giới	của	“đẹp	đẽ”	và	tưởng	tượng;	khi	không	có	điều	đó,	họ
dùng	chất	kích	thích,	họ	trở	nên	bạo	lực,	và	bây	giờ	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	bạo	lực



hoàn	toàn.	Bạn	có	thể	thấy	điều	này	ở	Ấn	Độ,	Trung	đông	và	Mỹ.
Càng	già	đi	những	khả	năng	của	chúng	ta	càng	cùn	lụt,	thế	giới	cũng	quá	nhiều	đối	với	chúng

ta.	Thế	nên,	cần	thiết	mỗi	chúng	ta	phải	tìm	ra	mục	tiêu,	ý	định,	quan	tâm	chính	của	mình.	Một
khi	chúng	ta	đã	khám	phá	nó,	chúng	ta	có	thể	thảo	luận	về	nó,	bấy	giờ	chúng	ta	có	thể	cùng
nhau	hành	trình,	cho	rằng	sự	quan	tâm	của	bạn	và	của	diễn	giả	là	như	nhau,	bởi	vì	diễn	giả	biết
chính	xác	ý	định,	ước	muốn,	quan	tâm	của	nó,	và	nếu	sự	quan	tâm	của	bạn	là	cái	gì	hoàn	toàn
khác,	bấy	giờ	sự	tương	quan	của	chúng	ta	trở	nên	khó	khăn.	Tuy	nhiên,	nếu	sự	quan	tâm	của
bạn	là	hiểu	thế	giới	này	trong	đó	những	con	người	chúng	ta	–	không	phải	là	những	kỹ	thuật	gia
–	đang	sống,	bấy	giờ	chúng	ta	có	thể	thiết	lập	một	tương	quan	và	cùng	nhau	nói	hết	những	sự
việc	–	cùng	nhau	chúng	ta	có	thể	có	một	cuộc	đi.	Nếu	khác	đi,	những	nói	chuyện	và	bàn	luận
này	sẽ	có	rất	ít	ý	nghĩa.
Xin	nhớ	cho	điều	ấy,	dù	các	bạn	ngồi	đây	cho	một	ngày	nghỉ	giữa	núi	non,	đồi	và	suối	và	sự

tiêu	khiển	du	lịch,	mặc	dù	mọi	cái	đó,	chúng	ta	có	cơ	hội	ngồi	với	nhau	trọn	một	giờ.	Bạn	biết
đó,	khá	thú	vị	được	ngồi	cùng	nhau	trong	một	giờ	và	nói	những	vấn	đề	của	chúng	ta	mà	không
làm	bộ	kiểu	cách,	không	đạo	đức	giả,	và	không	khoác	bên	ngoài	một	vẻ	lố	bịch	nào.	Có	trọn	một
giờ	cùng	nhau	thì	thực	sự	phi	thường,	bởi	vì	hiếm	khi	chúng	ta	ngồi	lại	và	thảo	luận	những	vấn
đề	nghiêm	túc	với	ai	đó	trong	suốt	một	giờ.	Bạn	có	thể	đến	chỗ	làm	trọn	một	ngày,	nhưng	có	ý
nghĩa	lớn	lao	hơn	nhiều	khi	dùng	sáu	mươi	phút	hay	hơn	để	cùng	nhau	truy	tìm,	khảo	sát	một
cách	nghiêm	túc	những	vấn	nạn	con	người	một	cách	lưỡng	lự,	thử	nghiệm	và	với	sự	yêu	mến
lớn	lao,	không	cố	gắng	đặt	để	một	ý	kiến	lên	người	khác;	bởi	vì	chúng	ta	không	làm	việc	bằng
những	ý	kiến,	ý	tưởng	hay	những	lý	thuyết.
Chúng	ta	quan	tâm	đến	việc	thiết	lập	một	tương	quan	với	nhau,	và	điều	ấy	chỉ	có	thể	xảy	ra

nếu	chúng	ta	biết	những	quan	tâm	lẫn	nhau	của	chúng	ta,	và	những	quan	tâm	ấy	nằm	ở	sâu	bao
nhiêu,	và	năng	lượng	nào	chúng	ta	có	để	giải	quyết	những	vấn	đề	chính	yếu	của	đời	sống	chúng
ta.	Đời	sống	chúng	ta	thì	không	khác	với	phần	còn	lại	của	thế	giới:	chúng	ta	 là	thế	giới.	Tôi
không	nghĩ	ai	trong	chúng	ta	đã	thấu	hiểu,	một	cách	sâu	xa	và	liên	tục,	rằng	chúng	ta	là	thế	giới
và	thế	giới	là	chúng	ta.	Điều	này	phải	được	ăn	rễ	sâu	vào	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	tạo	ra	cơ
cấu	xã	hội	này,	theo	tham	muốn	của	chúng	ta,	theo	tham	vọng,	ghen	tỵ	của	chúng	ta,	và	nếu
chúng	ta	muốn	thay	đổi	xã	hội	trước	tiên	chúng	ta	phải	tự	thay	đổi	mình;	đó	vó	vẻ	là	một	cách
căn	bản,	giản	dị	cho	toàn	bộ	vấn	đề.	Nhưng	chúng	ta	nghĩ	rằng	bằng	thay	đổi	cơ	cấu	bên	ngoài
của	xã	hội,	bằng	cách	ném	bom,	bằng	biểu	quyết	chính	trị	và	đại	loại,	chúng	ta	sẽ	đều	trở	nên
những	con	người	hoàn	hảo;	tôi	e	rằng	chúng	chẳng	tác	dụng.	Và	để	thấu	hiểu	rằng	chúng	ta	là
thế	giới,	không	phải	như	một	tuyên	bố	lời	nói	hay	một	lý	thuyết,	mà	để	thực	sự	thấy	nó	trong
lòng	ta,	thì	thật	khó,	bởi	vì	giáo	dục,	văn	hóa,	của	chúng	ta	đã	nhấn	mạnh	đến	hiện	thể	chia
tách	của	chúng	 ta	với	 thế	giới;	như	những	cá	nhân	chúng	 ta	 có	một	 trách	nhiệm	với	 chính
chúng	ta	và	không	phải	với	thế	giới	còn	lại,	như	những	cá	nhân	chúng	ta	tự	do	làm	điều	chúng
ta	thích,	trong	phạm	vi	lý	trí.	Nhưng	chúng	ta	không	phải	tuyệt	đối	là	những	cá	nhân;	chúng	ta
là	kết	quả	của	văn	hóa	mà	chúng	ta	sống	trong	đó.	Một	cá	nhân	nghĩa	là	một	thực	thể	không	bị
phân	mảnh,	nó	là	toàn	thể;	chúng	ta	không	như	vậy.	Chúng	ta	bị	bể	nát,	phân	mảnh,	trong	một
trạng	thái	mâu	thuẫn	ở	ngay	trong	chúng	ta,	thế	nên	chúng	ta	không	phải	là	những	cá	nhân.
Thế	thì,	thấy	mọi	điều	này,	cái	gì	là	sự	quan	tâm	chính	của	chúng	ta	trong	đời	sống?
Các	bạn	phải	cho	mình	thời	gian	để	nghĩ	ra.	Chúng	ta	hãy	bình	lặng	ngồi	cùng	nhau	và	tìm

ra.	Có	phải	các	bạn	có	quá	nhiều	vấn	đề,	kinh	tế,	xã	hội,	vấn	đề	tương	quan	con	người	và	bạn
muốn	giải	quyết	chúng	toàn	bộ	và	trọn	vẹn?	Có	phải	bạn	muốn	sống	hòa	bình	trong	một	thế
giới	ồn	ào,	bại	hoại	và	bạo	lực?	Hay	quan	tâm	của	bạn	nằm	trong	chiều	hướng	cải	cách	xã	hội
và	bạn	dấn	thân	vào	chuyện	đó?	Và	nếu	vậy,	bấy	giờ	cái	gì	là	sự	tương	quan	của	bạn	với	xã	hội
đó?	Hay	bạn	quan	tâm	tìm	ra	giới	hạn	của	tư	tưởng?	Tư	tưởng	thì	bị	giới	hạn,	dù	cho	nó	có	hợp
lý	luận,	dù	cho	nó	có	khả	năng;	tư	tưởng	cũng	sáng	chế	và	thực	nghiệm,	sản	xuất	ra	những	vật
lạ	lùng	về	kỹ	thuật,	nhưng	nó	vẫn	giới	hạn.	Bạn	có	muốn	tìm	ra	cái	gì	hơn	thế	nữa,	cái	gì	vượt
khỏi	tư	tưởng	–	cái	đo	lường	được	và	cái	không	thể	đo	lường?	Bạn	phải	nhìn	vào	mọi	vấn	đề
này.
Người	hỏi:	Ngài	nói	rằng	chúng	ta	chỉ	cần	có	một	quan	tâm	chánh	yếu?	Chẳng	lẽ	chúng	ta



không	nên	quan	tâm	đến	nhiều	thứ,	chiến	tranh,	ô	nhiễm	và	vân	vân?	Chắc	ngài	cũng	ý	thức
đến	những	điều	có	chứ,	thưa	ngài?
KRISHNAMURTI:	Thưa	bạn,	khi	có	một	quan	tâm	chính	trong	đời	bạn,	bấy	giờ	bạn	ý	thức

đến	mọi	sự.	Khi	bạn	quan	tâm	đến	trật	tự,	đó	không	chỉ	là	trật	tự	trong	chính	bạn	mà	cả	trật	tự
trong	thế	giới.	Bạn	không	muốn	những	cuộc	chiến	tranh;	bạn	cảm	nhận	cho	những	người	ấy
bởi	vì	họ	không	có	trật	tự.	Bạn	biết	điều	gì	đang	xảy	ra,	bởi	thế	bạn	rất	quan	tâm	với	nạn	ô
nhiễm,	nghèo	đói	và	chiến	tranh.
Những	cuộc	chiến	tranh	được	tạo	ra	bởi	những	quốc	tịch,	những	chính	phủ,	những	chính	trị

gia,	bởi	phân	chia	tôn	giáo	thành	những	tông	phái	và	mọi	thứ	như	vậy.	Quan	sát	mọi	cái	đó,	tôi
muốn	trật	tự,	không	chỉ	trong	bản	thân	tôi,	mà	còn	trong	thế	giới.	Và	khi	muốn	trật	tự,	tôi	phải
tìm	ra	trật	tự	trong	mọi	thứ	quanh	tôi,	nghĩa	là	tôi	phải	làm	việc	cho	trật	tự,	hiến	dâng	cho	trật
tự,	đam	mê	trật	tự.	Nghĩa	là	tôi	không	có	quốc	tịch,	bạn	có	theo	dõi	không,	thưa	bạn?	Vô	trật	tự
là	bạo	lực,	thế	nên	tôi	phải	tìm	ra	làm	thế	nào	chấm	dứt	trọn	vẹn	mọi	bạo	lực	trong	tôi.
Người	hỏi:	Ngài	có	tin	vào	những	cuộc	biểu	tình?
KRISHNAMURTI:	Bạn	đi	lên	và	đi	xuống	đường	phố	với	một	nhóm	người	biểu	lộ	phản	đối

chiến	tranh	Việt	Nam.	Bạn	muốn	chấm	dứt	chiến	tranh	tại	Việt	Nam	hay	bạn	muốn	chấm	dứt
tất	cả	những	cuộc	chiến	tranh?	Bạn	có	thể	biểu	tình	để	chấm	dứt	tất	cả	những	cuộc	chiến	tranh
hay	bạn	chỉ	có	thể	biểu	tình	để	chấm	dứt	riêng	một	cuộc	chiến	tranh?	Hãy	nghĩ	về	điều	này,	đặt
tất	cả	 lòng	bạn	vào	đó.	Tôi	có	thể	biểu	tình	chống	một	cuộc	chiến	riêng	biệt,	nhưng	khi	 tôi
quan	tâm	tới	sự	chấm	dứt	một	cuộc	chiến,	không	chỉ	bên	ngoài	mà	cả	ở	trong	tôi,	làm	sao	tôi
có	thể	biểu	tình	với	một	nhóm	người?	Bạn	cũng	muốn	chấm	dứt	mọi	cuộc	chiến	tranh	như	tôi
chứ?	Bạn	có	hiểu	không?	Nghĩa	là	không	có	quốc	tịch,	không	có	biên	giới,	không	có	những	khác
biệt	ngôn	ngữ,	không	có	những	phân	chia	tôn	giáo	–	mọi	thứ	đó.	Không,	thưa	bạn,	bạn	không
thể	biểu	tình,	bạn	phải	sống	nó.	Và	khi	bạn	sống	nó,	bản	thân	điều	đó	là	một	sự	biểu	tình.
Người	hỏi:	Thương	yêu	và	chân	lý	không	đem	lại	trật	tự	sao?
KRISHNAMURTI:	Nhưng	bạn	có	biết	thương	yêu	là	gì,	thưa	bạn?	Bạn	có	biết	chân	lý	là	gì?

Bạn	có	thể	thương	yêu	nếu	bạn	ghen	tỵ,	tham	lam,	tham	vọng?	Và	chân	lý	phải	chăng	là	cái	gì
chấp	chặt,	cứng	đọng,	hay	nó	là	cái	gì	sống,	sinh	khí,	chuyển	động,	không	có	con	đường	nào	để
vào.	Bạn	phải	tìm	ra	mọi	điều	này	cho	chính	bạn.
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TRẬT	TỰ
Chỉ	tâm	thức	biết	sự	vô	trật	tự.	Trạng	thái	“không	biết”.	Tự	ngã	là	phần	của	văn	hóa,	nó	là	vô

trật	tự.
Chúng	ta	đang	nói	về	trật	tự.	Trong	một	thế	giới	quá	rối	bời	và	phân	chia,	trong	một	thế	giới

quá	bạo	lực	và	tàn	nhẫn,	giá	như	người	ta	nghĩ	rằng	quan	tâm	chính	của	chúng	ta	là	đem	lại
trật	tự	này,	không	chỉ	trong	chúng	ta	mà	cả	ở	bên	ngoài.
Trật	tự	không	phải	là	thói	quen;	thói	quen	trở	nên	tự	động	và	mất	mọi	sức	sống	của	nó	khi

con	người	chỉ	trở	nên	trật	tự	theo	cách	máy	móc.	Trật	tự,	như	chúng	ta	nói	đây,	không	chỉ	bao
trùm	đời	sống	riêng	biệt	của	chúng	ta	mà	còn	mọi	đời	sống	quanh	chúng	ta,	bên	ngoài,	trong
thế	giới,	và	sâu	xa	bên	trong.	Bây	giờ	ý	thức	sự	vô	trật	tự	này,	sự	mê	mờ	rối	rắm	này,	làm	thế
nào	người	ta	đem	lại	trật	tự	trong	chính	mình	mà	không	có	bất	kỳ	xung	đột	nào	và	không	trở
nên	quen	thuộc,	một	lề	thói,	máy	móc	và	loạn	thần?	Người	ta	đã	quan	sát	những	người	rất	trật
tự	kia;	họ	có	một	sự	cứng	cỏi	nào	đó,	họ	không	có	sự	mềm	dẻo;	họ	không	nhanh	nhẹn	và	trở
nên	cứng	rắn,	ích	kỷ,	bởi	vì	họ	theo	một	khuôn	mẫu	riêng	biệt	mà	họ	cho	là	trật	tự;	và	dần	dần
điều	đó	trở	thành	một	trạng	thái	loạn	thần.	Thế	nên	ý	thức	rằng	loại	trật	tự	này	(thực	chất	là	vô



trật	tự)	sẽ	trở	nên	máy	móc	và	dẫn	đến	loạn	thần,	tuy	nhiên	người	ta	cũng	cảm	thấy	phải	có
trật	tự	trong	đời	sống	của	mình.	Bấy	giờ	làm	thế	nào	nó	xảy	đến?	Đó	là	điều	chúng	ta	sắp	cùng
nhau	xem	xét	sáng	nay.
Người	ta	phải	có	trật	tự	vật	lý.	Thiết	yếu	phải	có	một	thân	thể	có	kỷ	luật	tốt,	nhạy	cảm,	cảnh

giác,	bởi	vì	điều	đó	phản	ứng	trên	tâm	thức.	Và	làm	sao	người	ta	có	một	cơ	thể	nhạy	cảm	cao
độ,	nó	không	trở	nên	khô	cứng,	bị	ép	buộc	vào	trong	một	khuôn	mẫu	đặc	thù	–	cái	mà	tâm	thức
nghĩ	là	trật	tự	và	ép	thân	thể	tuân	thủ.	Đây	là	một	trong	những	vấn	đề.
Bấy	giờ	phải	có	trật	tự	trong	toàn	bộ	tâm	thức,	trí	óc.	Tâm	thức	là	khả	năng	hiểu,	quan	sát

một	 cách	hợp	 luận	 lý,	 lành	mạnh,	 khả	năng	vận	hành	 toàn	bộ,	 vẹn	 toàn,	 không	manh	mún,
không	vướng	mắc	trong	những	tham	muốn,	những	mục	tiêu	và	những	ý	định	mâu	thuẫn.	Làm
thế	nào	toàn	bộ	tính	cách	này	của	tâm	thức	có	trật	tự	toàn	diện,	trật	tự	thân	tâm	mà	không
tuân	thủ,	gò	ép	theo	một	kỷ	luật	do	tư	tưởng	chế	tạo	ra?
Trước	tiên	hãy	thấy	sự	khó	khăn	của	chúng	ta,	cái	gì	bao	gồm	trong	tất	cả	điều	này.	Người	ta

phải	có	trật	tự;	điều	này	tuyệt	đối	căn	bản.	Có	trật	tự	của	thế	hệ	trước,	nó	thực	sự	là	vô	trật	tự
toàn	diện	khi	người	ta	quan	sát	những	hoạt	động	của	nó	ở	khắp	thế	giới,	trong	kinh	doanh,
trong	tôn	giáo,	trong	trường	kinh	tế,	giữa	những	quốc	gia	và	khắp	nơi;	có	vô	trật	tự	toàn	diện.
Phản	ứng	với	cái	đó	có	xã	hội	bi	quan,	thế	hệ	trẻ,	làm	gần	như	ngược	với	thế	hệ	già,	nó	cũng

là	vô	trật	tự	–	phải	thế	không?	Một	phản	ứng	là	vô	trật	tự.	Và	làm	thế	nào	tâm	thức,	với	tất	cả
tinh	tế	của	tư	tưởng,	với	tất	cả	những	hình	ảnh	do	tư	tưởng	tạo	ra,	những	hình	ảnh	nó	đã	xây
lên	về	người	khác	và	những	hình	ảnh	về	chính	nó,	những	hình	ảnh	của	“cái	đang	là”	và	“cái	nên
là”	(bởi	thế	mà	sống	trong	một	trạng	thái	mâu	thuẫn),	làm	thế	nào	một	tâm	thức	như	vậy	có
trật	tự	trọn	vẹn,	toàn	thể	bên	trong	chính	nó,	để	cho	không	có	manh	mún,	không	có	phản	ứng
với	một	khuôn	khổ	và	không	có	mâu	thuẫn	của	những	đối	nghịch	mà	từ	đó	sẽ	sanh	ra	bạo	lực?
Bây	giờ,	thấy	mọi	điều	này,	làm	sao	tâm	thức	của	bạn	có	trật	tự	trọn	vẹn,	toàn	thể	trong	hành
động	và	trong	tư	tưởng,	trong	mỗi	chuyển	động	tâm	lý	và	sinh	lý?
Những	người	tôn	giáo	đã	nói	rằng	bạn	chỉ	có	thể	có	trật	tự	bằng	niềm	tin	vào	một	đời	sống

cao	hơn,	bằng	niềm	tin	vào	Thượng	Đế,	tin	vào	cái	gì	bên	ngoài	và	bạn	phải	tuân	thủ,	chỉnh
hợp,	bắt	chước	làm	theo	niềm	tin	đó;	rằng	nhờ	kỷ	luật	bạn	phải	cưỡng	bách	toàn	bộ	bản	chất
của	bạn	và	thay	đổi	cơ	cấu	của	tinh	thần	cũng	như	trạng	thái	sinh	lý	của	bạn.	Và	có	một	nhóm
các	nhà	tính	tình	học	nói	rằng	môi	trường	bắt	buộc	bạn	cư	xử;	nếu	bạn	cư	xử	không	thích	hợp
thì	nó	sẽ	hủy	hoại	bạn.	Và	người	ta	sống	theo	cách	đó,	theo	niềm	tin	riêng	biệt	của	họ,	dù	là
niềm	tin	tôn	giáo	hay	xã	hội,	kinh	tế.
Mặc	dù	sự	phân	chia	này	trong	thế	giới,	mâu	thuẫn	trong	chúng	ta	cũng	như	trong	xã	hội,

người	ta	đều	nói	phải	có	trật	tự	trong	thế	giới;	nhà	quân	sự	nói	vậy	và	những	tu	sĩ	cũng	nói
vậy.	Và	trật	tự	có	phải	là	máy	móc?	Trật	tự	có	thể	được	đem	lại	bằng	kỷ	luật?	Trật	tự	có	thể
được	đem	lại	bằng	tuân	thủ,	bắt	chước	và	kiềm	chế?	Hay,	có	một	trật	tự	chẳng	ăn	nhằm	gì	đến
kỷ	luật,	đến	kiềm	chế	như	chúng	ta	biết,	chẳng	ăn	nhằm	gì	với	tuân	thủ,	chỉnh	hợp,	và	vân	vân?
Chúng	ta	hãy	nhìn	vào	toàn	bộ	ý	tưởng	kiểm	soát,	kiềm	chế	này	và	tìm	ra	nó	có	đem	đến	trật

tự	hay	không	(nó	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	nói	để	chống	lại	sự	kiềm	chế).	Chúng	ta	đang	cố
hiểu;	và	nếu	chúng	ta	hiểu,	chúng	ta	có	thể	khám	phá	cái	gì	hoàn	toàn	khác.	Tôi	hy	vọng	các
bạn	đều	theo	dõi	điều	này	và	các	bạn	cũng	quan	tâm	và	đam	mê	cũng	như	tôi.	Rốt	cuộc	là	vô
ích	 nếu	 chỉ	 nghe	một	 cách	 ngẫu	nhiên	 ý	 tưởng	 lý	 thuyết	 nào	 đó;	 chúng	 ta	 không	 bàn	 luận
những	lý	thuyết	hay	giả	thuyết;	chúng	ta	đang	quan	sát	thực	tế	cái	đang	diễn	tiến,	thấy	cái	gì
sai.	Chính	nhận	thức	của	việc	thấy	cái	gì	là	sai,	đó	là	chân	lý.	Bạn	có	hiểu	không?
Bây	giờ	cái	gì	bao	hàm	trong	kiểm	soát,	kiềm	chế?	Tất	cả	văn	hóa,	tất	cả	giáo	dục	của	chúng

ta	và	sự	nuôi	dưỡng	trẻ	em	của	chúng	ta	đặt	nền	trên	đó;	và	trong	chúng	ta	có	sự	thôi	thúc	phải
kiềm	chế.	Bây	giờ	cái	gì	bao	hàm	trong	đó?	Chúng	ta	không	bao	giờ	tự	hỏi	tại	sao	chúng	ta	cần
kiềm	chế?	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	đi	vào	câu	hỏi	này.	Kiềm	chế	bao	gồm	một	người	kiềm	chế	và
cái	được	kiềm	chế.	Xin	bạn	hãy	chú	ý	điều	này.	Tôi	tức	giận	và	tôi	phải	kiềm	chế	sự	tức	giận
của	tôi;	và	nơi	nào	có	kiềm	chế,	nơi	đó	có	xung	đột;	“tôi	phải”	và	“tôi	không	phải”.	Và	xung	đột
hiển	nhiên	làm	méo	mó	tâm	thức.	Một	tâm	thức	mạnh	khỏe	khi	nó	không	có	chút	nào	xung



đột;	bấy	giờ	nó	có	thể	vận	hành	không	có	bất	kỳ	ma	sát	nào	và	một	tâm	thức	như	vậy	là	một
tâm	thức	lành	mạnh,	trong	sáng,	nhưng	kiềm	chế	khước	từ	điều	đó,	bởi	vì	trong	kiềm	chế	có
xung	đột	và	mâu	thuẫn,	có	tham	muốn	bắt	chước	và	tuân	thủ	một	khuôn	khổ	–	việc	bạn	nghĩ
bạn	phải	làm.	Rõ	chứ?
Thế	nên	kiềm	chế	không	phải	là	trật	tự.	Hiểu	điều	này	thì	rất	quan	trọng.	Người	ta	không

bao	giờ	có	thể	có	trật	tự	bằng	kiềm	chế,	bởi	vì	trật	tự	hàm	ý	vận	hành	sáng	tỏ,	thấy	toàn	bộ,
không	méo	mó;	nhưng	ở	đâu	có	xung	đột,	ở	đó	phải	có	méo	mó.	Kiềm	chế	cũng	bao	gồm	đè
nén,	tuân	thủ,	chỉnh	hợp	và	phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát.	Chúng	ta	sắp
tìm	ra	cái	gì	hành	động	hay	đem	lại	trật	tự	mà	không	có	kiềm	chế.	Không	phải	chúng	ta	từ	chối
toàn	bộ	cơ	cấu	kiềm	chế,	nhưng	chúng	ta	thấy	sự	sai	lầm	của	nó	và	bởi	thế,	từ	đó	chân	lý	của
trật	tự	hiện	bày.	Chúng	ta	có	theo	nhau,	không	phải	trên	lời	nói	mà	thực	sự	làm	nó	khi	chúng	ta
tiếp	tục	đi,	bởi	vì	chúng	ta	đang	cố	gắng	sáng	tạo	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác,	một	văn	hóa
khác,	để	đem	lại	một	con	người	sống	mà	không	có	ma	sát.	Chỉ	một	tâm	thức	như	vậy,	có	thể
sống	không	méo	mó	mới	biết	thương	yêu	là	gì.	Và	kiềm	chế	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào	cũng
nuôi	dưỡng	méo	mó,	xung	đột	và	một	tâm	thức	không	khỏe	mạnh.
Văn	hóa	cổ	đã	nói	rằng	bạn	phải	có	kỷ	luật,	và	kỷ	luật	này	bắt	đầu	khi	còn	nhỏ	ở	nhà,	rồi	ở

trường	trung	học	và	đại	học	và	suốt	cả	đời	sống.	Bây	giờ	từ	“kỷ	luật”	nghĩa	là	học;	nó	không	có
nghĩa	là	rèn	luyện,	tuân	thủ,	đè	nén	vân	vân.	Và	một	tâm	thức	học	vào	mọi	lúc,	thực	sự	ở	trong
một	trạng	thái	trật	tự,	nhưng	một	tâm	thức	không	học,	nó	nói	“Tôi	đã	học	rồi”,	một	tâm	thức
như	vậy	đem	lại	vô	trật	tự.	Bản	thân	tâm	thức	chống	lại	bị	rèn	luyện,	trở	nên	máy	móc,	tuân	thủ
và	đàn	áp,	mọi	cái	này	hàm	ý	kỷ	luật.	Và	tuy	nhiên	chúng	ta	nói	phải	có	trật	tự.	Như	thế	nào	trật
tự	này	hiện	diện	mà	không	có	kỷ	luật	theo	nghĩa	thường	chấp	nhận	của	từ	này?
Thấy	vấn	đề,	nó	rất	phức	tạp,	đâu	là	sự	trả	lời	của	chúng	ta?	Nếu	bạn	vận	dụng	tâm	thức	bạn,

nếu	bạn	thực	sự	quan	tâm	sâu	xa	vào	vấn	đề	của	câu	hỏi	này,	không	chỉ	bên	trong	bạn	mà	còn
bên	ngoài,	đâu	là	sự	đáp	ứng	của	bạn?	Làm	sao	bạn	tìm	thấy	một	sự	trả	lời	cho	sự	thúc	bách
cần	có	trật	tự	này,	cái	ấy	không	tùy	thuộc	vào	kiềm	chế,	vào	kỷ	luật,	vào	tuân	thủ	và	nó	hoàn
toàn	từ	khước	mọi	thẩm	quyền	–	nó	là	tự	do,	phải	không?	Nếu	có	hình	thức	thẩm	quyền	nào,
bấy	giờ	trong	sự	chấp	nhận	thẩm	quyền	ấy,	bèn	có	tuân	thủ,	có	đi	theo;	và	điều	đó	nuôi	dưỡng
mâu	thuẫn	và	do	đó	vô	trật	tự.
Thế	nên,	không	kiềm	chế,	theo	nghĩa	thường	dùng	của	từ	“kỷ	luật”,	và	một	sự	từ	khước	toàn

bộ	cơ	cấu	và	bản	chất	của	quyền	uy,	cái	này	phủ	nhận	tự	do.	Và	tuy	nhiên	phải	có	trật	tự;	hãy
thấy	sự	phức	tạp	của	điều	này.	Có	quyền	uy	của	luật	pháp,	của	cảnh	sát,	quyền	công	dân	của
mỗi	người;	nhưng	phải	có	tự	do	đối	với	quyền	uy	của	những	bậc	trưởng	lão	với	đức	tin	của	họ,
và	quyền	uy	của	những	đòi	hỏi	của	chính	mình,	kinh	nghiệm,	kiến	thức	của	mình;	bởi	vì	tất	cả
những	cái	đó	bác	bỏ	tự	do.
Thấy	hiện	trạng	của	thế	giới	như	nó	đang	là,	quan	sát	hệ	thống	văn	hóa,	xã	hội,	kinh	tế,	tôn

giáo	và	giáo	dục	của	chúng	ta	và	tương	quan	trong	gia	đình	của	chúng	ta,	chúng	ta	nhận	ra	rằng
tất	cả	đều	đặt	nền	trên	quyền	uy,	thẩm	quyền	này.	Và	nó	đã	gây	ra	sự	mê	mờ	toàn	bộ,	khổ	đau
lớn	lao,	những	cuộc	chiến	tranh	và	sự	phân	mảnh	của	thế	giới	cũng	như	sự	chia	rẽ	của	con
người.	Quan	sát	điều	này,	người	ta	cần	phải	đem	lại	trật	tự	như	thế	nào?	Đó	là	vấn	đề	của	các
bạn	–	các	bạn	có	hiểu	không?	Bạn	sẽ	trả	lời	câu	hỏi	này	thế	nào	nếu	bạn	thực	sự	quan	tâm	sâu
xa	và	nồng	nhiệt	khi	cố	gắng	đem	lại	trật	tự	cho	đời	sống	bạn,	cũng	như	ở	bên	ngoài?	Bạn	sẽ
hướng	về	ai	–	những	quyển	sách,	những	tu	sĩ,	những	triết	gia,	những	guru	–	để	tìm	ra	làm	sao
sống	một	đời	sống	hoàn	toàn	trật	tự,	từ	chối	mọi	tuân	thủ,	mọi	quyền	uy,	mọi	kỷ	luật	và	kiềm
chế?	Bạn	phải	trả	lời	câu	hỏi	này.	Chúng	ta	đi	đến	vấn	đề	một	cách	tươi	mới,	tươi	mới	theo
nghĩa	chúng	ta	không	biết	làm	sao	đem	lại	trật	tự	từ	sự	hỗn	độn	này.	Nếu	bạn	nói,	trật	tự	phải
thế	này	thế	nọ,	bấy	giờ	bạn	phản	ứng	lại	“cái	đang	là”,	bạn	tuyên	bố	điều	gì	chống	lại	“cái	đang
là”,	một	phản	ứng	không	có	gì	vững	chắc.	Thế	nên	chúng	ta	tiếp	cận	vấn	đề	một	cách	mới	mẻ;
chúng	ta	đã	chỉ	khảo	sát	sự	kiện	thật	của	cái	đang	tiếp	diễn	trong	thế	giới	và	trong	chúng	ta,	sự
kiện	thật.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	tìm	ra	trật	tự	là	gì.	Bạn	đừng	chấp	nhận	điều	gì	diễn
giả	nói,	chớ	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	điều	này,	bởi	vì	nếu	bạn	làm	như	vậy	thì	sự	tương	quan
của	chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	thay	đổi.	Nhưng	nếu	chúng	ta	cùng	nhau	khảo	sát,	hoàn	toàn	chú



tâm	vào	chủ	đề,	đó	là,	khi	hiểu	trạng	thái	mê	mờ	rối	loạn	trong	thế	giới	và	thấy	sự	vô	minh
trong	chính	chúng	ta,	trong	mọi	cuộc	đời	chúng	ta,	chúng	lòe	loẹt	tạp	sắc	thế	nào,	thấu	hiểu	sự
kiện	thực	của	điều	này,	bấy	giờ	chúng	ta	cần	sự	mãnh	liệt	và	đam	mê	để	khám	phá	cái	gì	là	trật
tự.
Chúng	ta	đang	tìm	ra,	trước	hết,	cái	gì	có	nghĩa	là	học	bằng	cách	quan	sát	“cái	đang	là”	và

học	từ	cái	đó.	Học	ở	đây	là	phân	từ	hiện	tại,	nghĩa	là	một	chuyển	động	thường	trực	của	việc
học,	không	phải	đã	học	và	rồi	áp	dụng	kiến	thức	ấy,	nó	hoàn	toàn	khác	với	cái	đang	học	mọi
lúc.	Bạn	có	thấy	sự	khác	nhau?	Chúng	ta	đang	cùng	nhau	học;	chúng	ta	không	chứa	chấp	kiến
thức	và	rồi	hành	động	theo	kiến	thức	đó;	trong	việc	này	có	mâu	thuẫn	và	do	đó	có	kiềm	chế,
trong	khi	một	 tâm	thức	đang	học	thường	trực	thì	không	có	quyền	uy,	không	có	mâu	thuẫn,
không	có	kỷ	luật,	mà	chính	bản	thân	việc	học	đòi	hỏi	trật	tự.	Xin	hãy	quan	sát	chính	bạn.	Bạn	có
ở	trong	một	trạng	thái	học	–	hay	chờ	đợi	được	nói	cho	trật	tự	là	gì?	Hãy	xem	chính	bạn.	Nếu
bạn	đang	chờ	đợi	tìm	ra	từ	người	khác	trật	tự	là	gì,	bấy	giờ	bạn	lệ	thuộc	vào	nhân	vật	ấy,	cuốn
sách	ấy,	tu	sĩ	ấy,	cơ	cấu	ấy	và	vân	vân.	Trạng	thái	tâm	thức	bạn	thế	nào,	bạn	có	hiểu	kiềm	chế
và	mọi	hàm	ý	của	nó,	hiểu	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	kỷ	luật	và	bạn	cũng	trọn	vẹn	ý	thức	quyền	uy	sẽ
kéo	theo	những	gì?	Nếu	bạn	đã	hiểu,	bấy	giờ	bạn	tự	do;	nếu	khác	đi,	bạn	không	thể	học.	Học
nghĩa	là	một	tâm	thức	tò	mò,	không	biết,	nó	khao	khát	tìm	ra,	quan	tâm	thích	thú.	Tâm	thức
của	bạn	có	như	vậy,	quan	tâm	thích	thú?	Bạn	có	nói	tôi	không	biết	trật	tự	là	gì	nhưng	tôi	sắp
tìm	ra?	Tâm	thức	bạn	có	rất	tò	mò,	đam	mê	và	quan	tâm	sâu	xa,	và	do	đó	sẵn	sàng	học,	không
từ	người	khác	mà	học	cho	chính	bạn	bằng	hành	động	quan	sát?	Kiềm	chế	và	quyền	uy,	điều	với
bạn	có	nghĩa	là	kỷ	luật,	thì	ngăn	cản	quan	sát.	Bạn	có	thấy	điều	này	không?	Một	tâm	thức	chỉ	có
thể	học	khi	nó	tự	do,	khi	nó	không	biết,	khác	đi	thì	bạn	không	thể	học.
Thế	thì,	tâm	thức	bạn	có	tự	do	để	quan	sát	thế	giới	và	quan	sát	chính	bạn?	Bạn	không	thể

quan	sát	nếu	bạn	nói	“Cái	này	đúng”	và	“Cái	kia	sai”,	“Tôi	phải	kiểm	soát”,	“Tôi	phải	đè	nén”,
“Tôi	phải	vâng	lời”,	“Tôi	phải	không	vâng	lời”	–	bạn	theo	dõi	chứ?	Và	nếu	bạn	nói	rằng	tôi	phải
sống	một	cuộc	sống	được	chấp	nhận	thì	bạn	không	thể	học;	nếu	bạn	tuân	thủ,	bạn	không	tự	do
để	học.	Bạn	có	tuân	thủ	khi	để	tóc	dài?	Tôi	có	đang	tuân	thủ	khi	tôi	mặc	một	áo	thun	và	quần
dài?	Xin	hãy	tìm	ra.	Tuân	thủ	không	chỉ	ở	khuôn	khổ	quốc	gia,	cơ	cấu	riêng	biệt	của	xã	hội	hay
ở	đức	tin,	mà	còn	có	sự	tuân	thủ	trong	những	việc	nhỏ.	Và	một	tâm	thức	như	vậy	không	có	khả
năng	học,	bởi	vì	đàng	sau	sự	tuân	thủ	này	có	một	cảm	giác	sợ	hãi	lớn	lao;	người	trẻ	cũng	như
người	già	đều	có	nó	và	đó	là	tại	sao	họ	tuân	thủ.	Nếu	tất	cả	cái	này	tiếp	tục,	bạn	không	tự	do	để
học.
Và	phải	có	trật	tự,	cái	gì	sống	động	và	đẹp	đẽ,	không	phải	là	một	vật	máy	móc	–	trật	tự	của

vũ	trụ,	trật	tự	hiện	hữu	trong	toán	học,	trật	tự	trong	thiên	nhiên,	trong	tương	quan	giữa	những
loài	vật,	một	trật	tự	mà	con	người	đã	hoàn	toàn	từ	khước,	bởi	vì	trong	bản	thân	chúng	ta	đang
ở	trong	vô	trật	tự,	nghĩa	là	chúng	ta	đang	phần	mảnh,	mâu	thuẫn,	sợ	hãi	và	mọi	thứ	như	vậy.
Bây	giờ	tôi	tự	hỏi,	và	bạn	tự	hỏi,	tâm	thức	có	thể	học	được	chăng,	bởi	vì	nó	không	biết	trật

tự	là	gì.	Nó	biết	phản	ứng	với	vô	trật	tự,	nhưng	tâm	thức	phải	khám	phá	nó	thực	sự	có	thể	tự	do
để	quan	sát.	Nói	cách	khác,	tâm	thức	của	bạn	đang	có	ý	thức	kiềm	chế,	kỷ	luật,	thẩm	quyền	và
sự	đáp	ứng	thường	trực	của	phản	ứng	–	bạn	có	ý	thức	toàn	bộ	cơ	cấu	ấy?	Bạn	có	rõ	mọi	thứ	này
trong	chính	bạn	khi	bạn	sống	ngày	này	sang	ngày	khác?	Hay	bạn	chỉ	rõ	biết	khi	nó	được	chỉ	ra
cho	bạn?	Xin	hãy	thấy	sự	khác	biệt.	Nếu	bạn	rõ	biết	toàn	bộ	vấn	đề	mê	lầm,	kỷ	luật,	kiềm	chế	và
đè	nén,	nó	là	tuân	thủ,	bởi	vì	bạn	đã	và	đang	quan	sát,	sống,	và	xem,	bấy	giờ	nó	là	của	bạn;	cái
kia	chỉ	là	loại	second-hand	(đồ	vật	cũ	đã	xài	rồi	được	mua	lại).	Bây	giờ	nó	là	gì?
Với	phần	đông	chúng	ta,	nó	là	loại	secod-hand,	bởi	vì	chúng	ta	là	người	thuộc	loại	second-

hand,	phải	không?	Tất	cả	kiến	thức	của	chúng	ta	là	second-hand,	tất	cả	những	truyền	thống	của
chúng	 ta	 là	 second-hand.	Vậy	 thì	 chúng	 ta	 có	ý	 thức	 rằng	nó	 chính	 là	 tri	 giác	 trực	 tiếp	 của
chúng	ta,	chứ	không	phải	cái	kiến	thức	second-hand	được	học	từ	người	khác?	Bây	giờ,	nếu	nó
được	học	từ	người	khác,	người	ta	phải	lìa	bỏ	nó	hoàn	toàn,	phải	không?	Bạn	phải	lìa	bỏ	mọi	cái
đã	được	diễn	giả	nói	về	những	hàm	ý	của	kiềm	chế,	kỷ	luật,	quyền	uy	và	vân	vân;	bấy	giờ	bạn
biết	rằng	cái	đã	được	chỉ	ra	cho	bạn	phải	được	loại	bỏ	hoàn	toàn	để	học.	Nếu	bạn	đã	loại	bỏ
điều	những	người	khác,	kể	cả	diễn	giả,	đã	nói,	bấy	giờ	bạn	đang	thực	sự	học,	phải	vậy	không?



Bây	giờ,	chúng	ta	hãy	cùng	tìm	ra	trật	tự	nghĩa	là	gì.	Làm	sao	bạn	tìm	ra	trật	tự	nghĩa	là	gì
khi	bạn	không	biết	gì	về	nó?	Bạn	chỉ	có	thể	làm	điều	này	bằng	cách	tra	hỏi	trạng	thái	của	tâm
thức	đang	cố	gắng	tìm	ra	trật	tự	là	gì.	Tôi	chỉ	biết	cái	gì	là	vô	trật	tự,	tôi	quen	thuộc	đầy	đủ	với
nó,	toàn	bộ	văn	hóa	của	vô	trật	tự	trong	xã	hội	hiện	nay;	tôi	biết	nó	rất	rõ.	Nhưng	tôi	không
biết	trật	tự	là	gì;	tôi	có	thể	lý	thuyết	hóa	về	nó,	nhưng	những	lý	thuyết,	tưởng	tượng,	suy	diễn
không	phải	là	trật	tự;	bởi	thế	tôi	lìa	bỏ	chúng.	Thế	nên	tôi	thực	sự	không	biết	trật	tự	là	gì.
Tâm	thức	tôi	biết	rõ	vô	trật	tự	là	gì,	nó	xảy	đến	như	thế	nào,	qua	văn	hóa	và	sự	điều	kiện	hóa

của	văn	hóa	đó	và	của	con	người;	tôi	biết	tất	cả	cái	đó	là	vô	trật	tự	toàn	bộ.	Bây	giờ,	tôi	thực	sự
không	biết	trật	tự	là	gì,	thế	thì	cái	gì	 là	trạng	thái	của	tâm	thức	nói	tôi	không	biết?	Cái	gì	 là
trạng	thái	của	tâm	thức	khi	nó	nói,	“Tôi	thực	sự	không	biết?”	Đó	có	phải	là	trạng	thái	của	tâm
thức	chờ	đợi	một	sự	trả	lời,	chờ	đợi	được	nói	cho	nghe,	hy	vọng	tìm	thấy	trật	tự?	Nếu	nó	chờ
đợi,	mong	được	nói,	 bấy	giờ	đó	không	phải	 là	 trạng	 thái	 chúng	 ta	đang	nói	đây,	 trạng	 thái
không	biết.	Trạng	thái	“không	biết”	không	chờ	đợi	được	nói	cho,	nó	không	hy	vọng	một	sự	trả
lời;	nó	cực	kỳ	sống	động,	nhưng	nó	không	biết;	nó	biết	vô	trật	tự	là	gì	và	bởi	thế	nó	khước	từ
trọn	vẹn.	Khi	một	tâm	thức	như	vậy	nói,	“Tôi	không	biết”,	bấy	giờ	nó	hoàn	toàn	tự	do.	Nó	đã
bác	bỏ	sự	vô	trật	tự	và	bởi	vì	nó	tự	do,	nó	đã	tìm	thấy	trật	tự.	Bạn	có	hiểu	điều	này	không?	Thật
sự	kỳ	diệu	nếu	bạn	đi	vào	nó	cho	chính	bạn.
Tôi	không	biết	trật	tự	là	gì	và	tôi	không	chờ	đợi	bất	kỳ	ai	nói	cho	tôi.	Và	bởi	vì	tâm	thức	tôi

đã	khước	từ	mọi	sự	vô	trật	tự,	một	cách	toàn	bộ,	không	nắm	lại	một	vật	gì,	đã	làm	trống	không
nội	dung	một	cách	trọn	vẹn,	nó	là	tự	do;	thế	nên	nó	có	khả	năng	học.	Và	khi	tâm	thức	hoàn	toàn
tự	do,	nghĩa	là	không	phân	mảnh,	bấy	giờ	nó	ở	trong	một	trạng	thái	trật	tự.	Bạn	có	hiểu	điều
này	không?
Bây	giờ,	tâm	bạn	có	ở	trong	trật	tự	toàn	thể,	nếu	không	chớ	đi	xa	hơn.	Không	ai	cả,	thầy,

guru,	bậc	cứu	độ,	triết	gia,	không	ai	có	thể	dạy	bạn	trật	tự	là	gì;	trong	khi	khước	từ	toàn	bộ	mọi
thẩm	quyền,	bạn	thoát	khỏi	sợ	hãi,	và	do	đó	bạn	có	thể	tìm	ra	trật	tự	là	gì.	Bây	giờ,	bạn	có	rõ
biết	tâm	thức	bạn,	chính	bạn,	đời	sống	bạn,	rõ	biết	đời	sống	hàng	ngày	của	bạn,	cuộc	sống	gia
đình	bạn,	tương	quan	của	các	bạn	với	nhau?	Và	trong	đời	sống	ấy	bạn	rõ	biết	lề	thói	hàng	ngày,
sự	đơn	điệu,	mệt	mỏi	chán	nản	của	việc	đến	chỗ	làm?	Bạn	có	ý	thức	những	cãi	lộn,	những	hung
bạo,	bạo	lực,	của	mọi	sự,	chúng	là	kết	quả	của	một	một	văn	hóa	vô	trật	tự	toàn	diện,	đó	là	cuộc
đời	của	bạn?	Bạn	không	thể	chọn	nhặt	ra	từ	sự	vô	trật	tự	ấy	cái	gì	bạn	nghĩ	là	trật	tự.	Bạn	có	ý
thức	rằng	đời	bạn	là	vô	trật	tự	và	nếu	bạn	không	có	quan	tâm,	đam	mê,	nồng	nhiệt,	ngọn	lửa	để
tìm	thấy	trật	tự,	bấy	giờ	bạn	sẽ	chọn	nhặt	ra	cái	bạn	nghĩ	là	trật	tự	từ	mớ	vô	trật	tự	ấy.	Bạn	có
thể	quan	sát	 chính	mình	với	 sự	 thành	 thật	 lớn	 lao,	không	đạo	đức	giả	hay	nói	bóng	gió,	 tự
chính	mình	biết	rằng	đời	bạn	là	vô	trật	tự,	và	bạn	có	thể	gạt	tất	cả	qua	một	bên	để	tìm	ra	trật	tự
là	cái	gì?	Bạn	biết	đó,	gạt	qua	một	bên	sự	vô	trật	tự	thì	không	quá	khó	khăn;	chúng	ta	làm	to
chuyện	nó,	quan	trọng	hóa	nó.	Nhưng	khi	bạn	thấy	cái	gì	rất	nguy	hiểm,	một	vực	thẳm,	một
con	 thú	 dữ,	một	 người	 với	 khẩu	 súng,	 bạn	 tránh	 nó	 tức	 thì,	 phải	 không?	Không	 biện	 luận,
không	ngần	ngại,	không	trì	hỗn,	có	hành	động	trực	tiếp	tức	thời.	Cũng	như	vậy,	khi	bạn	thấy	sự
nguy	hiểm	của	vô	trật	tự,	có	hành	động	tức	khắc,	nó	là	sự	bác	bỏ	toàn	bộ	văn	hóa	đã	đem	lại	vô
trật	tự,	cái	vô	trật	tự	đó	là	chính	bạn.
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CHÚNG	TA	CÓ	THỂ	TỰ	HIỂU	MÌNH?
Vấn	đề	tự-hiểu	biết	là	vấn	đề	nhìn.	Nhìn	không	có	phân	mảnh,	không	có	cái	“tôi”.	Phân	tích,

những	giấc	mộng	và	giấc	ngủ.	Vấn	đề	của	“người	quan	sát”	và	của	thời	gian.	“Khi	bạn	nhìn	vào
chính	bạn	mà	không	có	đôi	mắt	của	thời	gian,	ai	ở	đó	để	nhìn?“
Hầu	hết	chúng	ta	sống	một	đời	sống	bề	ngoài	và	nông	cạn,	và	bằng	lòng	tiếp	tục	một	đời

sống	như	vậy,	chạm	mặt	tất	cả	những	vấn	đề	của	chúng	ta	một	cách	cạn	cợt	và	do	đó	làm	chúng



trầm	trọng	thêm,	bởi	vì	những	vấn	đề	của	chúng	ta	thì	cực	kỳ	phức	tạp,	rất	vi	tế	và	cần	thâm
nhập	và	thấu	hiểu	sâu	xa.	Hầu	hết	chúng	ta	thích	xử	sự	với	những	vấn	đề	của	chúng	ta	ở	một
cấp	độ	bề	ngoài	theo	truyền	thống	cũ,	hay	chúng	ta	cố	gắng	tự	phù	hợp	với	một	khuynh	hướng
mới,	 thế	nên	chúng	ta	không	bao	giờ	giải	quyết	 toàn	bộ	và	 trọn	vẹn	vấn	đề	nào,	như	chiến
tranh,	xung	đột,	bạo	 lực	và	vân	vân.	Chúng	 ta	 cũng	có	khuynh	hướng	chỉ	nhìn	 trên	bề	mặt,
không	biết	thâm	nhập	vào	trong	chính	chúng	ta;	hoặc	chúng	ta	quan	sát	mình	với	một	chán
ghét	nào	đó,	với	một	kết	luận	có	trước	nào	đó,	hay	chúng	ta	nhìn	mình	với	hy	vọng	thay	đổi	cái
chúng	ta	thấy.
Tôi	nghĩ	điều	quan	trọng	là	chúng	ta	cần	hiểu	chính	mình	một	cách	toàn	triệt,	trọn	vẹn,	bởi

vì	như	chúng	ta	đã	nói	hôm	trước,	chúng	ta	là	thế	giới	và	thế	giới	là	chúng	ta.	Đây	là	một	sự
kiện	tuyệt	đối;	nó	không	phải	chỉ	là	một	phát	biểu	ngôn	từ	hay	một	lý	thuyết,	mà	là	cái	gì	người
ta	cảm	nhận	một	cách	sâu	xa,	với	 tất	cả	sự	đau	đớn	của	nó,	sự	khổ	đau,	 tàn	nhẫn,	sự	phân
mảnh,	sự	phân	chia	quốc	tịch	và	tôn	giáo.	Và	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	giải	quyết	vấn	đề
nào	nếu	không	thực	sự	thấu	hiểu	chính	mình,	bởi	vì	thế	giới	 là	chính	mình;	và	nếu	tôi	hiểu
chính	mình	thì	có	một	cuộc	sống	ở	một	chiều	kích	hoàn	toàn	khác.	Mỗi	chúng	ta	có	thể	hiểu
chính	mình,	không	phải	chỉ	ở	cấp	độ	bề	mặt	của	tâm	thức	chúng	ta,	mà	còn	đi	sâu	vào	những
cấp	độ	sâu	của	hiện	thể	chúng	ta	không?	Đó	là	điều	chúng	ta	sắp	nói	chuyện	với	nhau	sáng	nay;
khi	chúng	ta	nói	chúng	ta	sắp	nói	chuyện	ấy	với	nhau,	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	nói	và	các	bạn
nghe	–	chúng	ta	đang	cùng	nhau	chia	xẻ	điều	đó.
Người	ta	nhìn	chính	mình	như	thế	nào?	Liệu	có	thể	nhìn	chính	mình	trọn	vẹn	mà	không	có

sự	phân	chia	của	ý	thức	và	những	tầng	lớp	sâu	hơn	của	thức,	những	tầng	lớp	mà	có	lẽ	chúng	ta
không	biết	trọn	vẹn?	Có	thể	nào	quan	sát,	thấy	toàn	bộ	chuyển	động	của	cái	“tôi”,	cái	tự	ngã,
“cái	tôi	là”,	với	một	tâm	thức	không	phân	tích,	để	cho	trong	chính	bản	thân	sự	quan	sát	bèn	tức
thời	có	một	thấu	hiểu	toàn	bộ?	Đó	là	điều	chúng	ta	sắp	nghiên	cứu;	nó	là	một	vấn	đề	rất	quan
trọng;	khám	phá	xem	người	ta	có	thể	vượt	lên	chính	mình	và	tìm	thấy	thực	tại,	gặp	gỡ	cái	gì
tâm	thức	không	 thể	đo	 lường,	sống	không	có	bất	kỳ	ảo	 tưởng	nào.	Điều	này	đã	 là	mục	 tiêu
chính	của	mọi	 tôn	giáo	trên	khắp	thế	giới;	và	trong	tiến	trình	tìm	kiếm	sự	vượt	khỏi	chính
mình,	chúng	đã	bị	mắc	vào	nhiều	huyền	thoại,	huyền	thoại	Thiên	Chúa	giáo,	huyền	thoại	Ấn
giáo,	toàn	bộ	văn	hóa	huyền	thoại	không	cần	thiết	và	hoàn	toàn	không	thích	hợp.	
Bây	giờ	có	thể	nhìn	chúng	ta	một	cách	không	phân	tích	và	do	đó	quan	sát	mà	không	có	“tôi”
quan	sát?	Tôi	muốn	hiểu	chính	mình	và	tôi	biết	cái	“tôi”	thì	rất	phức	tạp;	nó	là	một	vật	sống,
không	phải	là	cái	gì	chết;	nó	là	một	vật	sinh	động,	nó	không	chỉ	là	một	tích	tập	những	trí	nhớ,
những	kinh	nghiệm	và	kiến	thức.	Nó	là	một	vật	sống	động	như	xã	hội	là	một	vật	sống	động,	bởi
vì	chúng	ta	đã	tạo	ra	nó.	Bây	giờ,	có	thể	nhìn	mà	không	có	người	quan	sát	đang	nhìn	vào	sự	vật
được	gọi	là	cái	được	quan	sát	không?	Nếu	có	người	quan	sát	đang	nhìn,	bấy	giờ	chúng	ta	phải
nhìn	qua	sự	phân	mảnh,	qua	phân	chia	và	nơi	nào	có	sự	phân	chia,	cả	trong	tôi	lẫn	bên	ngoài,
nơi	đó	phải	có	xung	đột.	Bên	ngoài,	những	xung	đột	quốc	gia,	những	xung	đột	tôn	giáo,	những
xung	đột	kinh	tế,	và	bên	trong	có	trường	bao	la	này,	không	chỉ	mặt	bề	ngoài	mà	một	vùng	rộng
rãi	mà	chúng	ta	hầu	như	không	biết	gì	cả.	Thế	nên,	trong	khi	nhìn	mà	có	sự	phân	chia	cái	“tôi”
và	 cái	 “không	phải	 tôi”,	 người	quan	 sát	 và	 cái	được	quan	 sát,	 người	 tư	 tưởng	và	 tư	 tưởng,
người	trải	nghiệm	và	kinh	nghiệm,	bấy	giờ	phải	có	xung	đột.
Người	ta	hỏi	liệu	có	thể	–	tôi	không	nói	có,	hay	không	có;	chúng	ta	đang	tìm	ra	cho	chúng	ta

–	quan	sát	chính	mình	mà	không	có	sự	phân	chia	này.	Và	để	tìm	ra,	chúng	ta	hy	vọng	đi	đến
trạng	thái	tri	giác	kia,	nó	không	có	phân	chia,	nhưng	không	qua	phân	tích	–	khi	không	có	sự
phân	chia	giữa	người	phân	tích	và	vật	được	phân	tích.	Quan	sát	chính	tôi,	có	sự	kiện	thực	của
sự	phân	chia	này.	Khi	tôi	quan	sát	chính	tôi,	tôi	nói,	“Cái	này	tốt,	cái	này	xấu”,	“Cái	này	đúng,
cái	này	sai”,	“Cái	này	có	giá	trị,	cái	này	không	có	giá	trị”,	“Cái	này	hợp	và	cái	kia	không”.	Thế
nên,	khi	tôi	quan	sát	chính	tôi,	người	quan	sát	bị	điều	kiện	hóa	bởi	văn	hóa	tôi	đang	sống;	thế
nên	người	quan	sát	là	trí	nhớ;	người	quan	sát	là	thực	thể	bị	điều	kiện	hóa	–	cái	“tôi”.	Tùy	theo
cái	nền	tảng	bị	điều	kiện	hóa	ấy	của	cái	“tôi”,	tôi	phán	đoán,	tôi	đánh	giá;	tôi	quan	sát	chính
mình	theo	văn	hóa	đó,	và	tùy	theo	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	tôi,	tôi	hy	vọng	đem	lại	một	thay	đổi
trong	cái	được	quan	sát.	Đây	 là	điều	chúng	ta	đang	 làm	trong	mọi	 lúc:	hy	vọng	thay	đổi	cái
được	quan	sát	bằng	phân	tích,	bằng	kiểm	soát,	bằng	cải	cách	vân	vân.	Đó	là	một	sự	kiện.



Bây	giờ	 tôi	 có	 thể	phân	 tích	 tâm	 thức	 trên	bề	mặt,	hoạt	động	bề	mặt	hàng	ngày	của	nó,
nhưng	làm	thế	nào	tôi	hiểu,	nghiên	cứu	những	tầng	lớp	sâu	hơn,	bởi	vì	tôi	muốn	hiểu	chính
mình	một	cách	toàn	bộ	và	trực	tiếp?	Tôi	không	muốn	để	lại	bất	kỳ	góc	nào	hay	bất	kỳ	chỗ	tối
nào	không	được	khảo	sát;	tôi	muốn	phân	tích	mọi	sự,	để	cho	không	có	cái	gì	sót	lại	mà	tâm
thức	chưa	hiểu	trọn	vẹn.	Nếu	có	một	góc	chưa	được	khảo	sát,	bấy	giờ	góc	ấy	làm	méo	mó	mọi
tư	tưởng,	mọi	hành	động.	Nhưng	phân	tích	hàm	ý	trì	hỗn	hành	động.	Khi	tôi	phân	tích	chính
mình,	 tôi	không	hành	động;	 tôi	đợi	cho	đến	khoa	học	phân	tích	xong,	có	 lẽ	bấy	giờ	tôi	mới
hành	động	đúng;	thế	nên	phân	tích	là	từ	chối	hành	động.	Hành	động	nghĩa	là	bây	giờ,	không
phải	ngày	mai.	Thấy	tất	cả	điều	này,	làm	sao	tâm	thức	có	thể	hiểu	những	tầng	lớp	sâu	kín	của
nó	một	cách	trọn	vẹn?	Tất	cả	điều	này	bao	gồm	trong	hiểu	chính	mình.
Hiểu	có	thể	đến	qua	những	giấc	mơ	không?	Nghĩa	là,	có	thể	trong	khi	ngủ	những	giấc	mơ

phát	lộ	những	tầng	lớp	sâu	của	vô	thức,	hay	sự	vật	gì	còn	dấu	kín?	Những	chuyên	gia	nói	rằng
bạn	phải	mơ,	và	nếu	không	mơ,	điều	đó	chỉ	ra	một	loại	loạn	thần	kinh	nào	đó.	Họ	cũng	nói	rằng
những	giấc	mơ	giúp	bạn	hiểu	mọi	hoạt	động	của	phần	tâm	thức	còn	che	dấu.	Thế	nên	người	ta
phải	tra	hỏi	những	nghĩa	những	giấc	mơ	và	chúng	ta	cần	nằm	mơ.	Hay	những	giấc	mơ	chỉ	là
một	hình	thức	tượng	trưng	của	sự	tiếp	tục	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta?
Suốt	ngày	tâm	thức	chúng	ta	bận	rộn	với	mọi	thứ	lăng	nhăng	của	đời	sống	hàng	ngày	–	công

việc	ở	sở,	việc	nhà,	những	cãi	cọ	và	những	giận	bực	của	tương	quan,	hình	ảnh	đánh	nhau	với
hình	ảnh,	và	vân	vân.	Bấy	giờ,	trước	khi	bạn	đi	ngủ,	có	một	sự	kiểm	tra	mọi	sự	đã	xảy	ra	trong
ngày.	Điều	này	có	xảy	ra	cho	bạn	trước	khi	bạn	ngủ?	Bạn	làm	sống	lại	mọi	cái:	“Lẽ	ra	bạn	đáng
làm	điều	này,	bạn	phải	nói	điều	đó…”;	bạn	đi	hết	chu	kỳ	trong	ngày,	mọi	tư	tưởng	của	bạn,	mọi
hoạt	động	của	bạn,	bạn	tức	giận	ra	sao,	ghen	tỵ	thế	nào…
Bây	giờ,	tại	sao	tâm	thức	làm	điều	này?	Tại	sao	nó	kiểm	điểm	những	sự	cố	trong	ngày?	Có

phải	vì	tâm	thức	muốn	thiết	lập	trật	tự?	Tâm	thức	kiểm	điểm	những	hoạt	động	trong	ngày	bởi
vì	nó	muốn	đưa	mọi	thứ	vào	trật	tự;	nếu	không	thì	khi	bạn	ngủ,	trí	óc	tiếp	tục	làm	việc	và	cố
gắng	lập	trật	tự	trong	bản	thân	nó,	bởi	vì	bộ	óc	chỉ	có	thể	vận	hành	bình	thường,	khỏe	mạnh
trong	trật	tự	đầy	đủ.	Thế	nên	nếu	không	có	trật	tự	trong	ngày,	bộ	óc	cố	gắng	thiết	lập	trật	tự
khi	thân	thể	yên	lặng,	đang	ngủ,	và	sự	thiết	lập	trật	tự	ấy	là	phần	của	những	giấc	mơ.	Các	bạn	có
chấp	nhận	tất	cả	điều	diễn	giả	đang	nói?
Thính	giả:	Không.
KRISHNAMURTI:	Không	ư?	Tôi	rất	thích	thú.	(Cười)	Chớ	đồng	ý	hay	không	đồng	ý.	Hãy	tìm

ra	cho	chính	bạn,	không	phải	theo	triết	gia	nào,	phân	tích	gia	nào,	tâm	lý	gia	nào,	mà	tự	tìm	ra
cho	chính	mình.	Chừng	nào	có	vô	trật	tự	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	bạn,	trí	óc	phải	thiết	lập
trật	tự,	nếu	không	nó	không	thể	làm	việc	khỏe	mạnh,	bình	thường	và	có	hiệu	quả.	Và	khi	có	vô
trật	tự,	những	giấc	mơ	là	cần	thiết	để	đem	lại	trật	tự	dù	ở	sâu	hay	ở	cấp	độ	bề	mặt.
Khảo	sát	mọi	điều	này	người	ta	hỏi	có	cần	thiết	nằm	mơ	không	bởi	vì	rất	quan	trọng	nếu

không	mơ;	rất	quan	trọng	có	một	tâm	thức	hoàn	toàn	bình	lặng	khi	bạn	ngủ,	bấy	giờ	toàn	bộ
tâm	thức,	toàn	bộ	trí	não,	toàn	bộ	thân	thể	có	thể	tự	làm	trẻ	lại.	Nhưng	nếu	trí	óc	tiếp	tục	làm
việc,	làm	việc	khi	bạn	ngủ,	thì	nó	trở	nên	kiệt	sức,	do	đó	mà	có	loạn	thần,	căng	thẳng	và	mọi
thứ	như	vậy.	Thế	thì	có	thể	không	mơ	gì	hết	chăng?
Tôi	đang	hỏi	mọi	câu	hỏi	này	bởi	vì	 tôi	muốn	hiểu	chính	mình:	nó	là	phần	của	việc	hiểu

chính	tôi.	Chúng	ta	không	chỉ	nghiên	cứu	những	giấc	mơ,	xác	nhận	sự	quan	trọng	hay	không
quan	trọng	của	giấc	mơ.	Trừ	phi	có	một	cái	hiểu	sâu	xa	về	chính	mình,	mọi	hoạt	động	trở	nên
bề	mặt,	nông	cạn	và	mâu	thuẫn	và	càng	ngày	càng	tạo	ra	những	vấn	đề	nữa.
Truyền	thống	cũ	nói	rằng	để	hiểu	chính	mình	tôi	phải	phân	tích,	nội	quan;	nhưng	tôi	thấy	sự

giả	dối	sai	lầm	của	tất	cả	điều	này.	Tôi	bác	bỏ	nó	bởi	vì	nó	sai	dù	hầu	hết	những	nhà	tâm	lý	học
nói	ngược	lại.	Và	trong	khi	quan	sát	chính	mình	người	ta	hỏi:	tạo	sao	người	ta	mộng	và	tâm
thức	có	thể	hoàn	toàn	bình	lặng	khi	người	ta	ngủ?	Tôi	không	hỏi	câu	hỏi	này,	mà	các	bạn	hỏi.
Tôi	chỉ	gợi	ý	cho	bạn;	chính	bạn	phải	tìm	ra.	Bây	giờ,	bạn	tìm	ra	như	thế	nào?
Tôi	hiểu	rằng	khi	cơ	cấu	bình	lặng,	hoàn	toàn	yên	nghỉ,	thân	thể	có	thể	gom	năng	lượng	và

vận	hành	hiệu	lực	hơn.	Khi	thân	thể	không	nghỉ	ngơi,	chạy	suốt	từ	sáng	đến	tối	không	ngừng,



nó	sớm	hao	mòn,	hư	rã;	nhưng	nếu	thân	thể	có	thể	nghỉ	ngơi	mười	hai	phút	ban	ngày,	thì	nó	có
nhiều	năng	lượng	hơn.	Tâm	thức	rất	hoạt	động,	xem	coi,	quan	sát,	phê	phán,	đánh	giá,	chiến
đấu,	mọi	thứ	như	vậy.	Và	khi	nó	ngủ,	đà	như	cũ	vẫn	tiếp	tục.	Thế	nên	tôi	tự	hỏi	khi	ngủ	tâm
thức	có	thể	nào	tuyệt	đối	bình	lặng	chăng.	Hãy	thấy	cái	đẹp	của	câu	hỏi,	chưa	trả	lời	vội.	Trừ
phi	tâm	thức	yên	nghỉ	phi	thường,	không	một	chuyển	động	nào,	không	cử	động	hay	co	giật	nào,
và	mọi	sự	bạn	làm,	trừ	phi	nó	tuyệt	đối	bình	lặng	(không	phải	bắt	phải	bình	lặng)	và	buông	xả,
nó	không	thể	hồi	phục,	không	thể	gom	năng	lượng.
Thế	nên	tôi	muốn	tìm	ra	tâm	thức	có	thể	bình	lặng	tuyệt	đối	chăng	khi	nó	ngủ	ban	đêm;	và

tôi	thấy	nó	chỉ	có	thể	bình	lặng	nếu	mỗi	sự	việc	xảy	ra	trong	ngày	được	thấu	hiểu	tức	thời,
không	mang	theo	nữa.	Nếu	tôi	mang	theo	một	vấn	đề	từ	ngày	này	sang	ngày	khác,	tâm	thức
vẫn	tiếp	tục	bận	rộn;	nhưng	nếu	tâm	thức	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	tức	thời,	hôm	nay,
bấy	giờ	nó	được	chấm	dứt.	Thức	có	thể	hoàn	toàn	tỏ	biết	mỗi	ngày	đến	độ	những	vấn	đề	không
còn	nữa	chăng?	Buổi	tối	các	bạn	có	một	bảng	đá	đen	sạch	sẽ,	trong	sáng.	Nếu	bạn	làm	điều	này,
không	chơi	đùa	với	nó,	mà	thật	sự	làm	việc	nơi	nó,	bạn	sẽ	thấy	rằng	khi	trí	óc	cần	nghỉ,	nó	trở
nên	rất	bình	lặng,	hoàn	toàn	yên	nghỉ;	dù	mười	phút	yên	nghỉ	là	đủ	rồi.	Và	nếu	bạn	theo	đuổi
điều	này	một	cách	rất	sâu,	bạn	sẽ	thấy	rằng	những	giấc	mơ	hoàn	toàn	không	cần	thiết	bởi	vì
không	có	gì	cả	để	mơ;	bạn	không	quan	tâm	đến	tương	lai	của	bạn,	dù	bạn	sắp	là	một	bác	sĩ	vĩ
đại,	một	nhà	khoa	học	vĩ	đại	hay	một	nhà	văn	sáng	chói,	hay	dù	bạn	sắp	giác	ngộ	ngày	mốt,	bạn
không	quan	tâm	gì	đến	tương	lai	cả.	Tôi	e	rằng	bạn	không	thấy	cái	đẹp	của	tất	cả	điều	này!	Tâm
thức	không	phóng	chiếu	điều	gì	nữa	trong	thời	gian.
Bây	giờ,	đã	nhận	thức	tất	cả	điều	đó,	liệu	tâm	thức,	nó	thực	sự	là	người	quan	sát	(không	chỉ

là	người	quan	sát	bằng	mắt,	đôi	mắt	và	vân	vân),	tâm	thức	có	thể	quan	sát	mà	không	có	phân
chia?	Bạn	có	hiểu	câu	hỏi	không?	Tâm	thức	có	thể	quan	sát	mà	không	có	phân	chia	giữa	người
quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	bởi	vì	chỉ	có	cái	được	quan	sát,	không	có	người	quan	sát.
Chúng	ta	hãy	xem	người	quan	sát	là	gì.	Chắc	hẳn	người	quan	sát	là	quá	khứ,	dù	đó	là	quá	khứ

của	vài	giây	trước,	của	hôm	qua,	hay	của	nhiều	năm	trước,	đang	sống	như	một	thực	thể	bị	điều
kiện	hóa	trong	một	văn	hóa	riêng	biệt.	Người	quan	sát	là	tổng	thể	của	những	kinh	nghiệm	quá
khứ.	Người	quan	sát	cũng	là	kiến	thức.	Người	quan	sát	ở	trong	lãnh	vực	của	thời	gian.	Khi	nó
nói	tôi	sẽ	là	“cái	kia”,	nó	đã	phóng	chiếu	“cái	kia”	từ	kiến	thức	quá	khứ	của	nó	–	có	thể	là	lạc
thú,	đau	đớn,	khổ	đau,	sợ	hãi,	thích	thú	vân	vân	–	nó	nói	tôi	phải	trở	thành	cái	kia.	Bởi	thế	quá
khứ	đi	qua	hiện	tại	nó	được	biến	đổi	và	đó	là	cái	chúng	ta	gọi	là	tương	lai,	nhưng	nó	thực	sự	chỉ
là	một	phóng	chiếu	của	quá	khứ:	thế	nên	người	quan	sát	là	quá	khứ.	Bạn	sống	trong	quá	khứ,
phải	không?	Hãy	nghĩ	đúng	về	nó.	Bạn	là	quá	khứ,	bạn	sống	trong	quá	khứ	và	đó	là	cuộc	đời
bạn.	Những	trí	nhớ	quá	khứ,	những	thú	vị	quá	khứ,	những	hồi	tưởng	quá	khứ,	những	sự	việc
cho	bạn	lạc	thú	hay	bất	mãn,	những	thất	bại,	thất	vọng,	không	mãn	nguyện	và	thống	khổ,	mọi
sự	ở	trong	quá	khứ.	Và	qua	con	mắt	của	người	quan	sát	bạn	phê	phán	hiện	tại,	nó	là	cái	sống
động	chứ	không	phải	là	một	cái	tĩnh	đọng,	chết	cứng.
Khi	tôi	nhìn	chính	tôi,	tôi	đang	nhìn	với	đôi	mắt	quá	khứ;	thế	là	tôi	kết	án,	phê	phán,	đánh

giá	đúng	sai,	tốt	xấu	theo	văn	hóa	và	truyền	thống	riêng	biệt	của	tôi;	theo	kiến	thức	và	kinh
nghiệm	tôi	đã	thu	góp.	Bởi	thế	nó	ngăn	cản	sự	quan	sát	cái	sống	động,	cái	ấy	là	cái	“tôi”.	Và	cái
“tôi”	ấy	không	phải	là	cái	“tôi”	chút	nào,	bởi	vì	tôi	chỉ	biết	cái	“tôi”	như	là	quá	khứ.	Khi	người
nào	nói	tôi	là	người	thuộc	tôn	giáo,	đảng	phái…	nào,	nó	là	quá	khứ,	bị	quy	định	bởi	văn	hóa
trong	đó	nó	đã	được	nuôi	dưỡng.
Thế	nên	khi	chúng	ta	nói	về	sống,	chúng	ta	đang	nói	về	sống	trong	quá	khứ;	và	có	xung	đột

giữa	quá	khứ	và	hiện	tại,	bởi	vì	tôi	bị	điều	kiện	hóa.	Tôi	không	thể	gặp	hiện	tại	sống	trừ	phi	tôi
phá	sập	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	tôi,	và	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	tôi	được	chủ	ý	lưu	truyền	từ	cha
mẹ,	ông	bà	của	tôi,	giữ	tôi	trong	lằn	ranh	chật	hẹp	của	đức	tin,	truyền	thống	của	họ,	để	tiếp	tục
lỗi	lầm	và	thống	khổ	của	họ.	Chúng	ta	làm	điều	đó	mọi	lúc;	chúng	ta	sống	trong	quá	khứ,	không
chỉ	bằng	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	chúng	ta,	bằng	văn	hóa	trong	đó	chúng	ta	đang	sống,	mà	cũng
bằng	mọi	kinh	nghiệm,	sự	việc	xảy	ra	trong	cuộc	đời	chúng	ta.	Tôi	thấy	một	hoàng	hôn	đẹp	đẽ
và	tôi	nghĩ	nó	kỳ	diệu	biết	bao	với	ánh	sáng,	những	bóng	mờ,	những	tia	sáng	trên	những	ngọn
đồi	xa,	và	nó	đã	được	cất	chứa	làm	trí	nhớ	và	ngày	mai	tôi	nói	tôi	phải	thấy	lại	hoàng	hôn	đó	và



vẻ	đẹp	của	nó.	Bấy	giờ	tôi	chiến	đấu	để	tìm	thấy	nó,	và	khi	tôi	không	thể,	tôi	đến	một	viện	bảo
tàng	và	toàn	bộ	màn	xiếc	bắt	đầu.
Bây	giờ,	tôi	có	thể	nhìn	chính	mình	với	đôi	mắt	chưa	hề	bị	thời	gian	chạm	đến	không?	Thời

gian	bao	hàm	phân	tích,	thời	gian	bao	hàm	sự	bám	nắm	quá	khứ,	thời	gian	bao	hàm	toàn	bộ
tiến	trình	nằm	mơ,	nhớ	lại,	gom	góp	quá	khứ	này	và	bám	giữ	nó,	mọi	cái	đó.	Tôi	có	thể	nhìn
chính	tôi	mà	không	có	đôi	mắt	của	thời	gian?	Hãy	đặt	câu	hỏi	đó	cho	chính	bạn.	Chớ	nói	bạn	có
thể	hay	không	thể.	Bạn	không	biết.	Và	khi	bạn	nhìn	chính	bạn	mà	không	có	con	mắt	thời	gian,
có	cái	gì	hay	ai	ở	đó	để	nhìn?	Xin	chớ	trả	lời	tôi.	Bạn	có	hiểu	câu	hỏi	của	tôi	không?	Tôi	đã	nhìn
chính	mình	với	tính	chất,	bản	chất	và	cơ	cấu	của	thời	gian,	cái	quá	khứ.	Tôi	đã	nhìn	chính	tôi
qua	đôi	mắt	của	quá	khứ;	tôi	không	có	đôi	mắt	nào	khác	để	nhìn.	Tôi	đã	nhìn	chính	tôi	như	là
người	Thiên	Chúa	giáo	hay	cái	gì	khác,	nó	là	quá	khứ,	thế	nên	đôi	mắt	của	tôi	không	thể	nhìn
“cái	đang	là”	mà	không	có	thời	gian,	nó	là	quá	khứ.
Bây	 giờ	 tôi	 đang	hỏi	một	 câu	hỏi,	 đó	 là:	 đôi	mắt	 có	 thể	 quan	 sát	mà	không	 có	 quá	 khứ

chăng?
Hãy	để	tôi	đặt	câu	hỏi	theo	cách	khác.	Tôi	có	một	hình	ảnh	về	chính	tôi,	được	tạo	ra	và	áp

đặt	lên	tôi	bởi	văn	hóa	trong	đó	tôi	sống;	tôi	cũng	có	hình	ảnh	riêng	của	tôi	về	chính	tôi,	cái	tôi
nên	là	và	cái	tôi	không	nên	là.	Thật	ra,	tôi	có	rất	nhiều	hình	ảnh;	tôi	có	một	hình	ảnh	về	các	bạn,
về	vợ	tôi,	các	con	tôi,	vị	lãnh	đạo	chính	trị	của	tôi,	vị	tu	sĩ	của	tôi	và	vân	vân;	thế	nên	tôi	có
hàng	tá	hình	ảnh.	Các	bạn	có	như	vậy	chăng?
Người	hỏi:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ,	làm	thế	nào	bạn	có	thể	nhìn	mà	không	có	hình	ảnh,	bởi	vì	bạn

nhìn	với	một	hình	ảnh,	thì	rõ	ràng	đó	là	một	méo	mó?	Bạn	tức	giận	với	tôi	hôm	qua,	thế	nên	tôi
đã	tạo	ra	một	hình	ảnh	về	bạn,	rằng	bạn	không	phải	là	bạn	bè	của	tôi	nữa,	rằng	bạn	là	xấu	xa	và
mọi	thứ	như	vậy.	Nếu	tôi	nhìn	bạn	với	hình	ảnh	ấy	trong	lần	tới	tôi	gặp	bạn,	hình	ảnh	ấy	sẽ	làm
méo	mó	tri	giác	nhận	thức	của	tôi.	Hình	ảnh	ấy	là	quá	khứ,	như	tất	cả	mọi	hình	ảnh	của	tôi,	và
tôi	không	dám	lìa	khỏi	hình	ảnh	nào	bởi	vì	tôi	không	biết	cái	gì	nhìn	mà	không	có	một	hình
ảnh,	thế	nên	tôi	bám	vào	những	hình	ảnh.	Tâm	thức	nương	tựa	vào	một	hình	ảnh	để	nó	có	thể
tồn	tại.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	bạn	có	theo	dõi	tất	cả	điều	này	chăng.	Thế	nên	tâm	thức	có	thể
quan	sát	không	có	hình	ảnh	nào	hết,	không	có	hình	ảnh	của	cái	cây,	đám	mây,	những	ngọn	đồi,
không	có	hình	ảnh	của	vợ	tôi,	các	con	tôi,	chồng	tôi?	Tâm	thức	có	thể	không	có	hình	ảnh	nào	cả
trong	tương	quan	không?
Chính	hình	ảnh	đem	lại	xung	đột	trong	tương	quan.	Tôi	không	thể	sống	hòa	thuận	với	vợ	tôi

bởi	vì	cô	ta	làm	tổn	thương	tôi;	hình	ảnh	đó	đã	được	xây	dựng	lên,	ngày	sang	ngày,	và	nó	ngăn
cản	mọi	tương	quan;	chúng	tôi	có	thể	ngủ	chung	nhưng	điều	đó	không	thích	hợp;	thế	nên	có
xung	đột.	Tâm	thức	có	thể	nhìn,	quan	sát	mà	không	có	bất	kỳ	hình	ảnh	nào	được	lắp	ghép	bởi
thời	gian?	Nghĩa	là,	tâm	thức	có	thể	quan	sát	mà	không	có	người	quan	sát,	người	đó	là	quá	khứ,
là	cái	“tôi”?	Tôi	có	thể	nhìn	bạn	mà	không	có	sự	can	thiệp	của	thực	thể	bị	điều	kiện	hóa	là	cái
“tôi”	chăng?
Ông	nói	gì	thế?	“Không	thể	được!”	Làm	thế	nào	bạn	biết	là	không	thể	được?	Giây	phút	bạn

nói	nó	không	thể,	bấy	giờ	bạn	đã	tự	đóng	chặn	bạn	lại	và	nếu	bạn	nói	nó	có	thể,	nó	cũng	đóng
chặn	bạn;	nhưng	nếu	bạn	nói	chúng	ta	hãy	tìm	ra,	chúng	ta	hãy	khảo	sát,	chúng	ta	hãy	thâm
nhập	nó,	bấy	giờ	bạn	sẽ	khám	phá	tâm	thức	có	thể	quan	sát	mà	không	có	đôi	mắt	của	thời	gian.
Và	khi	nó	quan	sát	như	thế,	bấy	giờ	có	cái	gì	ở	đó	để	được	quan	sát?
Tôi	bắt	đầu	học	về	 chính	 tôi;	 tôi	đã	 thám	hiểm	mọi	khả	năng	của	phân	 tích,	 và	 tôi	 thấy

người	quan	sát	là	quá	khứ.	Người	quan	sát	thì	phức	tạp	hơn	nhiều;	người	ta	có	thể	đi	sâu	hơn
vào	nó.	Tôi	thấy	rằng	người	quan	sát	là	quá	khứ,	và	tâm	thức	sống	trong	quá	khứ,	và	tâm	thức
sống	trong	quá	khứ	bởi	vì	bộ	óc	đã	tiến	hóa	qua	thời	gian,	mà	thời	gian	là	quá	khứ.	Và	trong
quá	khứ	có	sự	an	toàn	–	nhà	tôi,	vợ	tôi,	đức	tin	của	tôi,	địa	vị	của	tôi,	danh	tiếng	của	tôi,	cái	tự
ngã	bé	nhỏ	luộm	thuộm	của	tôi;	trong	đó	có	sự	chắc	chắn,	an	toàn	lớn	lao.	Thế	nên	tôi	đang	hỏi
liệu	tâm	thức	có	thể	quan	sát	mà	không	có	cái	nào	như	vậy,	và	nếu	nó	có	thể,	có	cái	gì	ở	đó	để
thấy	ngoại	trừ	những	ngọn	đồi,	những	đóa	hoa,	những	màu	sắc,	những	con	người	–	bạn	theo



dõi	chứ?	Có	cái	gì	nơi	tôi	để	được	quan	sát?	Thế	nên,	tâm	thức	hoàn	toàn	tự	do.
Bạn	có	thể	hỏi	cái	gì	là	đặc	điểm	của	tâm	thức	tự	do.	Đặc	điểm	là	một	tâm	thức	như	vậy	thì

không	có	xung	đột,	một	tâm	thức	như	vậy	thì	hoàn	toàn	tịch	lặng	và	bình	an,	không	bạo	động,
và	chỉ	 tính	chất	này	của	tâm	thức	mới	có	 thể	sáng	tạo	một	văn	hóa	mới;	một	văn	hóa	mới
không	phải	là	một	văn	hóa	đối	nghịch	với	cái	cũ,	một	cái	gì	hoàn	toàn	khác	trong	đó	chúng	ta
không	có	chút	xung	đột	nào.	Người	đã	khám	phá	tất	cả	điều	này,	không	phải	như	một	lý	thuyết,
không	phải	như	một	tuyên	bố	ngôn	từ,	mà	người	đã	thấy	sự	kiện	thực	này	trong	chính	mình,
rằng	tâm	thức	có	thể	quan	sát	hoàn	toàn	không	có	đôi	mắt	của	quá	khứ;	bấy	giờ	tâm	thức	là	cái
gì	trọn	vẹn	mới,	hoàn	toàn	khác.
Người	hỏi:	Tôi	nghĩ	chúng	ta	đều	thấy	sự	nguy	hiểm	của	những	hình	ảnh	này,	nhưng	chắc

chắn	vào	những	thời	điểm	nào	đó,	một	số	hình	ảnh	là	cần	thiết.	Chẳng	hạn,	nếu	có	ai	đổ	xô	vào
ngài	với	một	con	dao,	hình	ảnh	ngài	có	sẽ	giúp	ngài	cứu	mạng.	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	chọn
lựa	giữa	những	hình	ảnh	hữu	dụng	và	vô	dụng?
KRISHNAMURTI:	Tất	cả	chúng	ta	đều	sống	với	những	hình	ảnh,	người	hỏi	nói,	và	một	số	có

ích,	cần	thiết	và	che	chở;	những	cái	khác	thì	không.	Hình	ảnh	một	con	cọp	khi	bạn	ở	trong	rừng
thì	giúp	đỡ,	nhưng	hình	ảnh	bạn	có	về	vợ	bạn,	chồng	bạn	hay	bất	cứ	gì	khác,	hình	ảnh	ấy	hủy
hoại	tương	quan.	Người	hỏi	hỏi	rằng	làm	sao	để	chọn	lựa	giữa	những	hình	ảnh	để	giữ	và	những
hình	ảnh	để	bỏ.
Trước	hết,	tại	sao	bạn	chọn	lựa?	Xin	hãy	nghe	câu	hỏi	của	tôi.	Tại	sao	chúng	ta	chọn	lựa?	Cái

gì	là	cơ	cấu,	bản	chất	của	chọn	lựa?	Tôi	chỉ	chọn	lựa,	phải	thế	không,	khi	tôi	không	chắc	chắn.
Khi	có	sự	không	chắc	chắn,	khi	ấy	có	mờ	rối.	Nếu	không	có	sáng	tỏ,	bấy	giờ	tôi	chọn	lựa,	tôi	nói
rằng	tôi	không	biết	làm	gì,	có	lẽ	tôi	sẽ	làm	cái	này	hay	cái	kia.	Khi	bạn	thấy	cái	gì	rất	rõ,	có	cần
chọn	lựa	nào	không?	Chắc	chắn,	chỉ	có	một	tâm	thức	mờ	rối	mới	chọn	lựa.	Và	chúng	ta	biến	sự
chọn	lựa	thành	một	trong	những	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời.	Chúng	ta	nói	về	tự	do
chọn	lựa,	chọn	lựa	cái	này	hay	cái	kia,	chọn	đảng	phái	của	chúng	ta,	những	chính	trị	gia	của
chúng	ta.	Thế	nên	tôi	tự	hỏi,	tại	sao	tôi	chọn	lựa?	Tôi	chọn	màu	của	chất	liệu,	nhưng	đó	không
phải	là	chuyện	chúng	ta	đang	nói.	Chúng	ta	đang	nói	về	chọn	lựa	là	kết	quả	của	sự	không	chắc
chắn,	của	mờ	rối,	nơi	không	sáng	tỏ;	bấy	giờ	tôi	phải	chọn	lựa,	nhưng	một	tâm	thức	rất	rõ	ràng
thì	không	chọn	lựa.	Bây	giờ,	tâm	thức	bạn	có	mê	mờ,	rối	rắm	không?	(Tôi	đang	đi	đến	câu	hỏi,
thưa	bạn.)	Rõ	ràng	là	tâm	thức	bạn	mờ	rối,	nếu	không	các	bạn	đâu	có	ngồi	ở	đây.	Và	từ	sự	mờ
rối	ấy	bạn	chọn	lựa	và	làm	tăng	thêm	mờ	rối.
Bạn	có	rất	nhiều	hình	ảnh,	một	số	thì	giúp	đỡ,	những	cái	khác	thì	không	cần	thiết.	Có	sự

chọn	lựa	nào?	Hãy	nghe	cẩn	thận.	Có	cần	sự	chọn	lựa	nào	không?	Tôi	có	nhiều,	rất	nhiều	hình
ảnh	về	mọi	sự,	cũng	như	những	ý	kiến,	phê	phán	và	đánh	giá;	tôi	càng	có	nhiều	ý	kiến,	tôi	càng
nghĩ	tâm	thức	tôi	trong	sáng,	rõ	ràng.	Và	từ	mọi	hình	ảnh	ấy	tôi	cố	gắng	quyết	định	cái	gì	là
quan	trọng	và	thích	hợp	và	cái	gì	là	không.	Bây	giờ	tại	sao	tôi	phải	chọn	lựa?	Bởi	vì	tôi	không
chắc	chắn	những	hình	ảnh	nên	giữ	và	những	hình	ảnh	nào	nên	bỏ.	Bây	giờ	ai	là	thực	thể	đang
chọn	lựa?	Chắc	chắn	là	kiến	thức,	và	kiến	thức	là	quá	khứ	–	quá	khứ,	nó	đã	tạo	ra	những	hình
ảnh	này,	nó	chọn	lựa	những	cái	nên	giữ	và	những	cái	nên	bỏ.	Thế	nên	bạn	chọn	lựa	theo	quá
khứ	và	như	thế	sự	chọn	lựa	của	bạn	luôn	luôn	lầm	lạc;	thế	nên,	chớ	chọn	lựa!	Nào!	Hãy	thấy	nó!
Nếu	bạn	không	chọn	lựa	thì	cái	gì	xảy	ra?	Rõ	ràng	bạn	sẽ	không	để	xe	buýt	đè.	Nhưng	chính	sự
chọn	lựa,	sự	đang	chọn	lựa,	nó	duy	trì	những	hình	ảnh.
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CÔ	ĐỘC
Lo	nghĩ	về	chính	mình.	Tương	quan.	Hành	động	 trong	 tương	quan	và	đời	 sống	hàng	ngày.

Những	hình	ảnh	làm	cô	lập:	hiểu	sự	xây	dựng	hình	ảnh.	“Quan	tâm	đến	chính	mình	là	hình	ảnh



chính	của	tôi.“	Tương	quan	không	có	xung	đột	nghĩa	là	thương	yêu.
Hầu	hết	chúng	ta	thể	nghiệm,	khi	chúng	ta	dám	nhìn,	rằng	chúng	ta	là	những	con	người	cô

đơn,	cô	độc	kinh	khủng.	Dù	chúng	ta	có	ý	thức	hay	không	về	nó,	chúng	ta	muốn	trốn	thoát	khỏi
nó,	bởi	vì	chúng	ta	không	biết	cái	gì	nằm	đàng	sau	và	ở	trên	nó;	kinh	sợ,	chúng	ta	chạy	trốn	nó
bằng	tham	luyến,	bằng	hoạt	động	và	mọi	hình	thức	tôn	giáo	hoặc	tiêu	khiển	trong	đời.	Điều
này	khá	rõ	ràng	khi	người	ta	quán	sát	nó	trong	bản	thân	nó.	Chúng	ta	tự	làm	mình	cô	độc	bằng
những	hoạt	động	hàng	ngày,	bằng	thái	độ	và	cách	suy	nghĩ	của	chúng	ta;	dù	chúng	ta	có	thể	có
một	tương	quan	thân	mật	với	ai	đó,	chúng	ta	luôn	luôn	nghĩ	về	mình.	Kết	quả	của	điều	này	là
cô	độc	hơn,	 tách	biệt	hơn,	một	sự	 lệ	 thuộc	 lớn	 lao	hơn	vào	những	sự	vật	bên	ngoài,	những
tham	luyến	lớn	hơn	và	khổ	đau	phát	sanh	từ	đó.	Tôi	không	biết	các	bạn	có	ý	thức	về	tất	cả	điều
này	chăng.
Có	lẽ	khi	chúng	ta	ngồi	ở	đây,	chúng	ta	có	thể	trở	nên	biết	rõ	sự	việc	này,	cái	được	gọi	là	cô

độc,	biết	rõ	sự	biệt	lập	cô	đơn,	sự	nương	dựa	tùy	thuộc	và	khổ	đau	nó	mang	lại.	Nó	tiếp	diễn
trong	chúng	ta	mọi	lúc.	Nếu	có	quan	sát	người	ta	có	thể	thấy	rằng	toàn	bộ	hoạt	động	của	chúng
ta	là	quy	về	mình.	Chúng	ta	nghĩ	về	mình	không	dứt:	về	sức	khỏe	của	chúng	ta,	cái	chúng	ta
phải	suy	gẫm,	cái	chúng	ta	phải	thay	đổi;	chúng	ta	muốn	một	công	việc	tốt	hơn	nhiều	tiền	hơn,
một	mối	tương	quan	tốt	hơn.	“Tôi	muốn	đạt	đến	giác	ngộ“;	“Tôi	phải	làm	cái	gì	trong	đời	này”
–	“tôi”	và	“cuộc	đời	của	tôi”,	những	lo	toan	của	tôi,	những	vấn	đề	của	tôi.
Sự	bận	rộn	vĩnh	viễn	với	chính	mình	này	 tiếp	 tục	 trong	mọi	 lúc;	chúng	ta	cống	hiến	cho

chính	 chúng	 ta.	Đó	 là	một	 sự	 kiện	 rõ	 ràng.	 Và	 dù	 chúng	 ta	 đi	 đến	 công	 sở	 hay	 đến	một	 xí
nghiệp,	làm	việc	xã	hội	hay	quan	tâm	đến	hạnh	phúc	của	thế	giới,	sự	tự	quan	tâm	điều	động
mọi	hoạt	động	của	chúng	ta;	 luôn	 luôn	“tôi”	 là	 trước	hết.	Sự	 lo	nghĩ	về	chính	mình	này	vận
hành	trong	đời	sống	hàng	ngày	và	trong	tương	quan	dẫn	đến	cô	đơn	tách	biệt.	Điều	này	cũng
rõ	ràng,	và	nếu	người	ta	thâm	nhập	nó	rất	sâu	người	ta	sẽ	khám	phá	rằng	sự	cô	lập	này	là	một
cảm	thức	hoàn	toàn	đơn	độc,	cắt	đứt,	không	có	một	tương	quan	liên	hệ	với	ai	hay	cái	gì.	Bạn	có
thể	ở	giữa	đám	đông,	hay	ngồi	với	một	người	bạn,	rồi	thình	lình	cảm	thức	cô	đơn	cùng	cực	này,
bị	cắt	đứt	hoàn	toàn	với	mọi	người	này	xảy	ra	nơi	bạn.	Khi	chúng	ta	ý	thức	nỗi	cô	đơn	này,
chúng	ta	cố	gắng	trốn	thoát	bằng	sự	bận	rộn	trong	công	việc	gia	đình,	hay	những	hình	thức
tiêu	khiển,	bằng	cố	gắng	thiền	định	và	vân	vân.
Chắc	hẳn	mọi	điều	này	chỉ	ra	rằng	tâm	thức,	dù	cạn	hay	sâu,	bề	mặt	hay	chỉ	vướng	mắc	vào

kiến	thức	kỹ	thuật,	phải	cắt	đứt	chính	nó	khỏi	mọi	hình	thức	tương	quan	nếu	nó	thường	trực
bận	bịu	với	chính	nó.	Tương	quan	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	đời	sống,	bởi	vì	nếu	bạn	không
có	một	tương	quan	đúng	với	một	người,	thì	bạn	không	thể	có	nó	với	bất	kỳ	người	nào	khác.
Bạn	có	thể	tưởng	tượng	rằng	bạn	sẽ	có	một	tương	quan	tốt	với	người	khác,	nhưng	nó	chỉ	ở	cấp
độ	ngôn	từ	và	do	đó	là	ảo	tưởng.	Nếu	bạn	hiểu	tương	quan	giữa	hai	con	người	cũng	cùng	là	một
tương	quan	với	thế	giới	còn	lại,	bấy	giờ	biệt	lập,	cô	đơn	có	một	nghĩa	hoàn	toàn	khác.
Thế	thì	cái	gì	là	tương	quan?	Chúng	ta	đang	cố	tìm	ra	tại	sao	con	người	quá	đỗi	cô	đơn	một

cách	tuyệt	vọng	như	vậy.	Không	có	thương	yêu,	nhưng	muốn	được	thương	yêu,	họ	cắt	đứt	họ,
tự	tách	lìa	họ,	một	cách	vật	lý	và	tâm	lý	và	do	đó	trở	nên	loạn	thần.	Hầu	hết	người	ta	là	loạn
thần,	mất	cân	bằng,	vướng	mắc	trong	loại	phong	cách	riêng	nào	đó.	Nếu	bạn	khảo	sát	nó	cặn
kẽ,	có	vẻ	rằng	tất	cả	mọi	điều	này	sanh	ra	từ	sự	thiếu	vắng	hoàn	toàn	tương	quan.	Thế	nên
trước	khi	chúng	ta	có	thể	hiểu	làm	sao	chấm	dứt	sự	đơn	độc	và	khổ	đau	này,	nỗi	đau	và	phiền
muộn	của	cuộc	sống	con	người	này,	trước	tiên	chúng	ta	phải	đi	vào	câu	hỏi	này	về	tương	quan
–	tương	quan,	liên	hệ	có	nghĩa	là	gì.
Chúng	ta	có	tương	quan	liên	hệ	chút	nào	với	người	khác?	Tư	tưởng	khẳng	định	rằng	chúng

ta	có	tương	quan,	có	liên	hệ,	nhưng	thật	sự	chúng	ta	không	có,	cho	dù	một	người	có	một	tương
quan	thân	mật,	thậm	chí	một	tương	quan	tình	dục	với	người	khác.	Trừ	phi	người	ta	thấu	hiểu
sâu	xa	chân	lý	về	tương	quan,	có	vẻ	con	người	không	tránh	khỏi	phải	kết	thúc	trong	buồn	rầu,
mờ	rối	và	xung	đột.	Họ	có	thể	chấp	nhận	những	hình	thức	đức	tin	khác	nhau,	hay	làm	việc	xã
hội,	nhưng	mọi	cái	đó	không	có	giá	trị,	trừ	phi	họ	đã	thiết	lập	được	một	tương	quan	giữa	họ,
trong	đó	không	có	xung	đột	nào	cả.	Có	thể	như	vậy	không?	Bạn	và	tôi	có	thể	tương	quan	liên
hệ?	Có	lẽ	bạn	có	một	tương	quan	rất	rất	tốt	đẹp	với	tôi,	bởi	vì	tôi	sẽ	sớm	rời	khỏi	đây	và	rồi	nó



chấm	dứt.	Có	thể	có	một	tương	quan	giữa	hai	người	nếu	mỗi	người	cứ	bận	bịu	với	chính	nó?	–
nếu	mỗi	người	cứ	quan	tâm	vào	những	tham	vọng	và	bận	rộn	của	nó,	sự	đối	nghịch	của	nó
trong	thế	giới	và	tất	cả	điều	vô	lý	xuẩn	ngốc	mà	con	người	đang	trải	qua?	Khi	một	người	bị	bắt
giam	vào	cái	lưới	đó,	nó	có	thể	nào	có	tương	quan	gì	với	người	khác?
Xin	hãy	theo	dõi	tất	cả	điều	này.	Có	thể	có	tương	quan	không	giữa	một	người	đàn	ông	và

một	người	đàn	bà	khi	người	này	là	người	Thiên	Chúa	giáo	và	người	kia	là	người	Tin	Lành,	khi
một	người	là	Ấn	giáo	và	người	kia	là	Phật	giáo?
Bấy	giờ	cái	gì	 là	 tương	quan?	Với	 tôi	đó	có	vẻ	 là	một	 trong	những	điều	quan	 trọng	nhất

trong	đời,	vì	sống	là	tương	quan.	Nếu	không	có	tương	quan,	thì	không	làm	gì	có	sống;	bấy	giờ
đời	sống	chỉ	trở	thành	một	mớ	những	xung	đột,	chấm	dứt	bằng	chia	ly	hay	ly	dị,	trong	cô	đơn,
với	mọi	sợ	hãi,	lo	buồn,	những	vấn	đề	từ	bám	luyến,	và	mọi	cái	bao	gồm	trong	cảm	thức	cô	đơn
này.	Tôi	chắc	các	bạn	đều	hiểu	nó.	Người	ta	quan	sát	tương	quan	sống	động	phi	thường	biết
bao	nhiêu	trong	đời	sống,	và	có	ít	người	biết	bao	nhiêu	đã	phá	sập	hàng	rào	chắn	giữa	họ	và
người	khác.	Phá	sập	hàng	rào	chắn	này	với	mọi	hàm	ý	của	nó	–	không	chỉ	là	hàng	rào	vật	lý	–
người	ta	phải	đi	sâu	vào	câu	hỏi	về	hành	động.
Hành	động	là	gì?	Hành	động	không	phải	là	hành	động	tương	lai	hay	quá	khứ,	mà	đang	hành

động.	Nó	có	phải	là	kết	quả	của	một	kết	luận	và	hành	động	theo	kết	luận	đó?	Hay	nó	được	đặt
nền	trên	đức	tin	nào	đó	và	hành	động	theo	đức	tin?	Nó	có	đặt	nền	trên	kinh	nghiệm	nào	đó	và
hành	động	theo	kinh	nghiệm	ấy	hay	kiến	thức	ấy?	Nếu	nó	như	vậy,	bấy	giờ	hành	động	luôn
luôn	là	quá	khứ,	tương	quan	của	chúng	ta	luôn	luôn	ở	trong	quá	khứ,	không	bao	giờ	trong	hiện
tại.
Nếu	tôi	có	một	tương	quan	với	một	người	khác	–	và	rõ	ràng	tương	quan	là	hành	động	–	suốt

những	ngày,	những	tháng	hay	những	năm	tôi	đã	xây	dựng	một	hình	ảnh	và	hành	động	theo
hình	ảnh	ấy,	và	người	kia	hành	động	theo	hình	ảnh	anh	ta	có;	thế	nên	tương	quan	không	là	giữa
chúng	tôi	mà	là	giữa	hai	hình	ảnh.	Xin	hãy	quan	sát	tâm	của	chính	bạn,	hoạt	động	của	chính
bạn	trong	tương	quan,	và	bạn	sẽ	sớm	tìm	ra	chân	lý	và	sự	vững	chắc	của	nhận	xét	này.	Tương
quan	của	chúng	 ta	đặt	nền	 trên	những	hình	ảnh,	và	 làm	sao	có	 thể	có	một	 tương	quan	với
người	khác,	nếu	nó	chỉ	là	tương	quan	của	những	hình	ảnh	ấy?
Tôi	đang	quan	tâm	với	việc	có	một	tương	quan	trong	đó	không	có	chút	nào	xung	đột,	trong

đó	tôi	không	sử	dụng	hay	khai	thác	người	khác,	dù	về	mặt	tình	dục,	vì	lạc	thú	hay	vì	mối	tương
quan.	Tôi	thấy	rất	rõ	ràng	rằng	xung	đột	phá	hủy	mọi	hình	thức	tương	quan,	thế	nên	tôi	phải
giải	quyết	xung	đột	ấy	từ	chính	trung	tâm	chứ	không	phải	ở	ngoại	vi.	Và	tôi	chỉ	có	thể	chấm
dứt	xung	đột	bằng	cách	thấu	hiểu	hành	động,	không	chỉ	trong	tương	quan	mà	còn	trong	đời
sống	hàng	ngày.	Tôi	muốn	tìm	ra	tất	cả	những	hoạt	động	của	tôi	có	biệt	lập	cô	đơn	không,	theo
nghĩa	tôi	đã	xây	dựng	một	bức	tường	quanh	tôi;	bức	tường	là	chính	tôi	quan	tâm	vào	chính	tôi,
với	tương	lai	của	tôi,	hạnh	phúc	của	tôi,	Thượng	Đế	của	tôi,	với	đức	tin	của	tôi,	thành	công	của
tôi,	thống	khổ	của	tôi	–	bạn	theo	dõi	chứ?	Tự	ngã	tôi	là	trung	tâm,	và	tất	cả	những	hoạt	động
quan	tâm	đến	hạnh	phúc	tôi,	sự	thỏa	mãn	của	tôi,	vinh	quang	của	tôi	phải	khiến	cho	biệt	lập	cô
đơn.	Nơi	nào	có	sự	biệt	lập	thì	phải	có	bám	luyến	và	nương	dựa	tùy	thuộc;	khi	có	sự	không
chắc	chắn	trong	bám	luyến	và	tùy	thuộc	bấy	giờ	có	khổ	đau,	và	khổ	đau	bao	hàm	biệt	lập	trong
bất	kỳ	tương	quan	nào.	Tôi	thấy	tất	cả	điều	này	rất	rõ	ràng,	không	bằng	ngôn	ngữ	mà	hiện	thực
–	nó	là	một	sự	kiện.
Trong	nhiều	năm	tôi	đã	xây	dựng	những	hình	ảnh	về	chính	tôi	và	người	khác;	tôi	đã	cô	lập

mình	bằng	những	hoạt	động	của	tôi,	bằng	những	đức	tin	và	vân	vân.	Thế	nên	câu	hỏi	đầu	tiên
của	tôi	là	–	làm	thế	nào	tôi	giải	thoát	khỏi	những	hình	ảnh	này?	–	những	hình	ảnh	về	Thượng
Đế	của	tôi,	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	tôi,	rằng	tôi	phải	thành	đạt	danh	tiếng	hoặc	giác	ngộ	(chúng
là	như	nhau),	rằng	tôi	phải	thành	đạt	thành	công	và	như	vậy	tôi	sợ	thất	bại.	Tôi	có	rất	nhiều
hình	ảnh	về	chính	tôi	và	về	các	bạn.	Làm	sao	tôi	thoát	khỏi	chúng?	Tôi	có	thể	chấm	dứt	sự	xây
dựng	những	hình	ảnh	này	bằng	một	tiến	trình	phân	tích	không?	Rõ	ràng	là	không.
Vậy	tôi	phải	làm	gì?	Nó	là	một	vấn	đề	và	tôi	phải	chấm	dứt	nó,	không	mang	nó	qua	ngày	sau.

Nếu	tôi	không	thể	chấm	dứt	nó	hôm	nay,	bấy	giờ	vấn	đề	tạo	ra	vô	trật	tự,	một	quấy	rầy,	và	trí
óc	cần	trật	tự	để	vận	hành	khỏe	mạnh,	bình	thường,	không	loạn	thần.	Tôi	phải	thiết	lập	một



trật	tự	mới	bây	giờ,	trong	ngày,	nếu	không	tâm	thức	sẽ	bận	rộn	lo	toan	về	nó	và	có	những	giấc
mơ	và	không	thể	tươi	mới	vào	sáng	hôm	sau;	thế	nên	tôi	phải	chấm	dứt	vấn	đề	này.
Làm	thế	nào	tôi	ngăn	chặn	sự	xây	dựng	những	hình	ảnh	này?	Bằng	cách	không	tạo	ra	một

siêu-hình	ảnh	–	thật	rõ	ràng.	Tôi	có	nhiều	hình	ảnh	và	không	thể	thoát	ra	khỏi	chúng	nên	tâm
thức	không	may	sáng	chế	ra	một	siêu-hình	ảnh,	một	bản	ngã	cao	hơn,	cái	Atman;	hay	nó	đưa
vào	tác	nhân	ngoại	lai	nào	đó,	hoặc	tâm	linh	hay	“Người	Anh	Em	Vĩ	Đại”	của	thế	giới	chính	trị.
Thế	nên	không	tạo	ra	một	hình	ảnh	cao	hơn,	cao	cả	hơn,	phải	có	sự	chấm	dứt	của	mọi	hình	ảnh
tôi	đã	tạo	ra.	Tôi	thấy	rằng	nếu	tôi	chỉ	có	dù	một	hình	ảnh	thôi,	thì	không	có	khả	năng	cho	bất
kỳ	tương	quan	nào,	bởi	vì	những	hình	ảnh	làm	tách	biệt	và	nơi	nào	có	tách	biệt	bèn	phải	có
xung	đột,	không	chỉ	giữa	những	quốc	gia	mà	còn	giữa	những	con	người;	điều	ấy	hẳn	rõ	ràng.
Bấy	giờ	làm	thế	nào	tôi	thoát	khỏi	mọi	hình	ảnh	tôi	đã	góp	chứa,	để	tâm	thức	trọn	vẹn	tự	do,
tươi	mới	và	trẻ	trung,	để	nó	có	thể	quan	sát	một	cách	mới	mẻ	toàn	bộ	chuyển	động	của	đời
sống?
Trước	hết,	tôi	phải	tìm	ra	mà	không	phân	tích	những	hình	ảnh	có	mặt	như	thế	nào.	Nghĩa	là

tôi	phải	học	quan	sát.	Quan	sát	có	đặt	nền	trên	phân	tích	không?	Tôi	quan	sát,	tôi	thấy	–	nó	có
là	kết	quả	của	phân	tích,	của	thực	hành,	của	thời	gian	không?	Hay	nó	là	một	hành	vi	ngoài	thời
gian?	Con	người	đã	luôn	luôn	cố	gắng	vượt	khỏi	thời	gian	bằng	nhiều	trò	bịp	và	đều	thất	bại.
Ngờ	rằng	có	lẽ	nó	không	thể	thoát	khỏi	vô	số	hình	ảnh	ấy,	nó	đã	tạo	ra	một	siêu-hình	ảnh	và	nó
trở	nên	một	nô	lệ	cho	hình	ảnh	ấy,	do	đó	nó	không	tự	do.	Dù	siêu-hình	ảnh	ấy	có	là	linh	hồn,	tự
ngã	cao	siêu,	quốc	gia	hay	cái	gì	khác,	nó	vẫn	không	phải	là	tự	do:	nó	vẫn	là	một	hình	ảnh	khác.
Thế	nên	tôi	chú	ý	hết	lòng	vào	việc	chấm	dứt	mọi	hình	ảnh,	bởi	vì	chỉ	bấy	giờ	mới	có	một	khả
năng	có	một	tương	quan	với	người	khác;	sự	quan	tâm	của	tôi	là	tìm	ra	liệu	có	khả	năng	nào
chấm	dứt	những	hình	ảnh	một	cách	tức	thời,	không	phải	đuổi	đi	một	hình	ảnh	này	rồi	đến	một
cái	khác.	Điều	đó	rõ	ràng	chẳng	tới	đâu.
Thế	nên	tôi	phải	tìm	ra	tôi	có	thể	nào	bẻ	gãy	cơ	chế	của	tâm	thức	cứ	xây	dựng	những	hình

ảnh	và	đồng	thời	đi	vào	câu	hỏi	tỉnh	giác	là	gì;	bởi	vì	cái	ấy	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	của	tôi	là
chấm	dứt	mọi	hình	ảnh.	Cái	ấy	cho	tự	do,	và	khi	có	tự	do	chỉ	bấy	giờ	mới	có	khả	năng	có	một
tương	quan	chân	thật	trong	đó	mọi	hình	thức	xung	đột	chấm	dứt.
Tỉnh	giác	này	có	nghĩa	là	gì?	Nó	hàm	ý	một	chú	ý	trong	đó	không	có	bất	kỳ	sự	chọn	lựa	nào.

Tôi	không	thể	chọn	một	hình	ảnh	này	thay	vì	hình	ảnh	khác,	bấy	giờ	không	có	sự	chấm	dứt	cho
hình	ảnh	đó.	Thế	nên	tôi	phải	tìm	ra	tỉnh	giác	là	cái	gì,	trong	đó	không	có	sự	chọn	lựa	gì	cả,	mà
chỉ	có	quan	sát	thuần	túy,	thấy	thuần	túy.
Bây	giờ,	cái	gì	là	thấy?	Như	thế	nào	tôi	nhìn	một	cái	cây,	hay	một	ngọn	núi,	những	ngọn	đồi,

mặt	trăng,	nước	chảy?	Không	chỉ	có	sự	quan	sát	bằng	mắt,	mà	tâm	thức	cũng	có	một	hình	ảnh
về	cái	cây,	mây	và	sông.	Dòng	sông	kia	có	một	cái	tên;	nó	tạo	ra	một	âm	thanh	thích	thú	hay
khó	chịu.	Tôi	luôn	luôn	quan	sát,	ý	thức	những	sự	vật,	thích	và	không	thích,	theo	so	sánh.	Có
thể	quan	sát,	lắng	nghe	dòng	sông	này	mà	không	có	bất	kỳ	chọn	lựa	nào,	bất	kỳ	kháng	cự	và
bám	luyến	nào,	không	có	bất	kỳ	diễn	đạt	bằng	ngôn	ngữ	nào?	Xin	hãy	làm	điều	này	khi	chúng	ta
đang	nói	–	đó	là	thực	tập	buổi	sáng	của	các	bạn!
Tôi	có	thể	nghe	dòng	sông	này	mà	không	có	bất	kỳ	cảm	thức	nào	của	quá	khứ?	Tôi	có	thể

quan	sát	những	hình	ảnh	khác	nhau	này	mà	không	có	chọn	lựa	nào?	–	nghĩa	là	không	có	kết	án
cái	nào,	hay	bị	dính	bám	vào	chúng,	nhưng	chỉ	quan	sát	không	có	thiên	vị	này	kia.	Bạn	không
thể	làm	việc	này	sao?	Tại	sao	không?	Có	phải	bởi	vì	tâm	thức	tôi	đã	quá	quen	với	những	thành
kiến	và	những	thiên	vị?	Có	phải	nó	lười	biếng	và	không	đủ	năng	lượng?	Hay	tâm	thức	tôi	không
thực	sự	muốn	giải	thoát	khỏi	những	hình	ảnh	và	muốn	bám	vào	một	hình	ảnh	đặc	biệt?	Thế
nghĩa	là	tâm	thức	từ	chối	thấy	sự	kiện	rằng	tất	cả	hiện	hữu	là	tương	quan,	và	khi	có	xung	đột
trong	tương	quan	ấy,	bấy	giờ	đời	sống	trở	nên	một	nỗi	khốn	khổ	và	cô	đơn	và	mê	rối	kèm	theo.
Tâm	thức	có	 thấy	không	qua	ngôn	từ	chân	 lý	rằng	nơi	nào	có	xung	đột	 thì	không	có	 tương
quan?
Người	ta	có	thể	thoát	khỏi	những	hình	ảnh	người	ta	đã	có	như	thế	nào?	Trước	hết	tôi	phải

tìm	ra	những	hình	ảnh	ấy	thành	hình	như	thế	nào,	cái	gì	là	bộ	máy	tạo	ra	chúng.	Bạn	có	thể
thấy	rằng	vào	khoảnh	khắc	tương	quan	thực	sự,	nghĩa	là	khi	bạn	nói,	khi	có	những	biện	bác



chứng	minh,	khi	có	những	xúc	phạm	và	hung	bạo,	nếu	bạn	không	hoàn	toàn	chú	ý	vào	lúc	đó,
bấy	giờ	bộ	máy	xây	dựng	hình	ảnh	bắt	đầu	chạy.	Nghĩa	là,	khi	tâm	thức	không	trọn	vẹn	chú	ý
vào	khoảnh	khắc	của	hành	động,	bấy	giờ	bộ	máy	xây	dựng	hình	ảnh	được	vận	hành.	Khi	bạn
nói	điều	gì	với	tôi	mà	tôi	không	thích	–	hay	tôi	thích	–	nếu	ngay	khoảnh	khắc	ấy	tôi	không	chú
ý	trọn	vẹn,	thì	bộ	máy	bắt	đầu	chạy.	Nếu	tôi	chú	ý,	tỉnh	giác,	bấy	giờ	không	có	sự	tạo	lập	hình
ảnh.	Khi	tâm	thức	hoàn	toàn	tỉnh	thức	ở	khoảnh	khắc	hiện	thời,	không	xao	lãng,	không	sợ	hãi,
không	từ	chối	cái	được	nói,	bấy	giờ	không	có	khả	năng	tạo	dựng	hình	ảnh.	Hãy	thử	điều	này	–
hãy	làm	nó	suốt	ngày.
Thế	nên	tôi	tìm	ra	làm	thế	nào	để	ngăn	chặn	sự	xây	dựng	những	hình	ảnh;	nhưng	điều	gì	đã

xảy	ra	với	những	hình	ảnh	tôi	đã	tích	chứa?	Bạn	có	theo	dõi	vấn	đề	không?	Hình	như	đây	không
phải	là	vấn	đề	của	bạn,	vì	nếu	nó	là	vấn	đề	đích	thực,	sâu	xa,	trọng	yếu	trong	đời	bạn,	bạn	đã
giải	quyết	nó	cho	chính	bạn	thay	vì	ngồi	đây	chờ	tôi	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	bạn.	Bây	giờ,	điều	gì
xảy	ra	cho	tất	cả	những	hình	ảnh	bạn	đã	sưu	tập?	Bạn	có	biết	bạn	có	nhiều	hình	ảnh	được	dấu
kín	trong	cái	tủ	của	tâm	thức	bạn?	Bạn	có	thể	giải	quyết	tất	cả	chúng,	từng	miếng	một,	hay	điều
đó	đòi	hỏi	một	thời	gian	vô	cùng?	Khi	bạn	làm	tiêu	tan	một	hình	ảnh,	bạn	đã	tạo	ra	những	hình
ảnh	khác,	thế	nên	tiến	trình	tiệm	tiến	thoát	khỏi	từng	hình	ảnh	sẽ	không	cùng.	Thế	thì	bạn	đã
khám	phá	ra	một	chân	lý,	đó	là	bạn	không	thể	thoát	khỏi	những	hình	ảnh	từng	cái	một;	bởi	thế
tâm	thức	thật	sự	thấy	chân	lý	của	điều	này	thì	tỉnh	thức	trọn	vẹn	khi	nó	tạo	ra	một	hình	ảnh.
Trong	chú	ý	ấy	tất	cả	những	hình	ảnh	khác	biến	mất.	Tôi	tự	hỏi	bạn	có	thấy	điều	này	không.
Những	hình	ảnh	được	thành	hình	khi	tâm	thức	không	chú	ý	như	vậy;	và	tâm	thức	của	hầu

hết	chúng	ta	thì	không	chú	ý.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	chú	ý,	nhưng	tất	cả	thời	gian	còn	lại	chúng
ta	không	chú	ý.	Khi	bạn	rõ	biết	một	hình	ảnh	một	cách	chú	ý,	và	bạn	cũng	rõ	biết	một	cách	chú
ý	toàn	bộ	cơ	cấu	của	việc	xây	dựng	những	hình	ảnh	và	nó	vận	hành	thế	nào,	bấy	giờ	trong	chú	ý
ấy	sự	xây	dựng	những	hình	ảnh	đến	chỗ	kết	 thúc;	dù	chúng	 thuộc	về	quá	khứ,	hiện	 tại	hay
tương	lai.	Điều	quan	trọng	là	trạng	thái	của	chú	ý,	chứ	không	phải	những	hình	ảnh	bạn	có	nhiều
đến	bao	nhiêu.	Xin	hãy	cố	gắng	và	hiểu	điều	này,	bởi	vì	nó	là	quan	trọng	nhất.	Nếu	bạn	thực	sự
hiểu	thấu	điều	này,	bấy	giờ	bạn	đã	hiểu	thấu	trọn	vẹn	tất	cả	bộ	máy	của	tâm	thức.
Rất	tiếc,	hầu	hết	chúng	ta	đã	không	thể	giải	quyết	được	những	vấn	đề	của	chúng	ta;	chúng	ta

không	biết	làm	sao	đối	xử	với	chúng,	thế	nên	chúng	ta	sống	với	chúng,	chúng	trở	thành	thói
quen	của	chúng	ta	và	chúng	giống	như	bộ	giáp	không	thể	xâm	nhập.	Nếu	bạn	có	một	vấn	đề
chưa	được	giải	quyết,	bạn	không	có	năng	lượng;	năng	lượng	bạn	có	bị	vấn	đề	ấy	chiếm	cứ,	phủ
chụp;	nếu	bạn	không	có	năng	lượng,	điều	đó	cũng	trở	thành	một	thói	quen.	Thế	nên	nếu	bạn
rất	nghiêm	túc,	nếu	bạn	thực	sự	muốn	sống	một	đời	sống	trong	đó	không	có	chút	gì	xung	đột,
bấy	giờ	bạn	phải	tìm	ra	làm	sao	chấm	dứt	một	vấn	đề	con	người	một	cách	tức	khắc,	trực	tiếp;
nó	có	nghĩa	là	bạn	chú	ý	trọn	vẹn	vào	vấn	đề	và	bạn	không	tìm	một	trả	lời	cho	nó.	Bởi	vì	nếu
bạn	cố	gắng	tìm	một	trả	lời,	bấy	giờ	bạn	nhìn	vượt	khỏi	vấn	đề,	trong	khi	nếu	bạn	ở	lại	với	vấn
đề	và	chú	ý	trọn	vẹn,	bấy	giờ	trong	bản	thân	vấn	đề	–	không	phải	ở	trên	nó	–	là	sự	trả	lời.
Hãy	để	tôi	nêu	ra	theo	cách	khác.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	đau	khổ	là	gì,	cả	thân	thể	và	tâm

lý,	nghĩa	là	bên	trong.	Người	ta	có	thể	đối	xử	với	đau	đớn	thân	thể	bằng	nhiều	loại	thuốc	và
cũng	bằng	cách	không	để	cho	trí	nhớ	về	cái	đau	ấy	lưu	lại.	Nếu	bạn	ý	thức,	rõ	biết	cái	đau	đớn,
và	trong	chính	tỉnh	giác	ấy	bạn	thấy	trí	nhớ	của	quá	khứ,	bấy	giờ	cái	đau	biến	mất;	do	đó	bạn
có	năng	lượng	cho	cái	đau	lần	tới,	khi	nó	đến.	Chúng	ta	đều	khổ	đau	về	tâm	lý	theo	nhiều	cách
khác	nhau,	hoặc	với	cường	độ	lớn	hay	ở	cấp	độ	nhỏ.	Khi	chúng	ta	khổ	đau,	một	cách	bản	năng
chúng	ta	muốn	chạy	trốn	khỏi	nó	–	bằng	tôn	giáo,	bằng	giải	trí,	đọc	sách,	bằng	bất	cứ	cái	gì
thoát	xa	được	khổ.
Bây	giờ	nếu	tâm	thức	chú	ý	và	không	lìa	khỏi	khổ	đau	gì	cả,	bấy	giờ	bạn	sẽ	thấy	rằng	từ	chú

ý	trọn	vẹn	thì	không	chỉ	năng	lượng	–	nó	nghĩa	là	đam	mê	–	có	mặt	mà	khổ	đau	ấy	cũng	đến
chỗ	chấm	dứt.	Trong	cùng	cách	ấy,	mọi	hình	ảnh	có	thể	chấm	dứt	tức	khắc	khi	không	có	sự
thiên	vị,	ưa	chuộng	bất	cứ	hình	ảnh	nào;	điều	này	rất	quan	trọng.	Khi	bạn	không	có	ưa	chuộng,
bạn	không	có	thành	kiến.	Bấy	giờ	bạn	chú	ý,	bấy	giờ	bạn	có	thể	nhìn.	Trong	sự	quan	sát	này
không	chỉ	có	sự	thấu	hiểu	việc	xây	dựng	những	hình	ảnh,	mà	còn	có	sự	chấm	dứt	mọi	hình	ảnh.
Thế	nên	tôi	thấy	sự	quan	trọng	của	tương	quan,	và	có	thể	có	một	tương	quan	không	có	bất



kỳ	xung	đột	nào,	nó	nghĩa	là	thương	yêu.	Thương	yêu	không	phải	là	một	hình	ảnh;	nó	không
phải	là	lạc	thú;	nó	không	phải	là	tham	muốn.	Thương	yêu	không	phải	là	cái	gì	có	thể	trau	dồi,
rèn	luyện;	nó	không	dựa	vào	trí	nhớ.	Tôi	có	thể	sống	một	đời	sống	hàng	ngày	mà	không	có	loại
tự-quan	tâm	nào,	bởi	vì	sự	tự-quan	tâm	có	phải	là	hình	ảnh	chính	yếu	của	tôi?	Tôi	có	thể	sống
mà	không	có	hình	ảnh	chính	yếu	ấy?	Bấy	giờ	hành	động	không	đem	lại	cô	đơn,	đơn	độc	và	khổ
đau.
Người	hỏi:	Khi	người	ta	nhìn	vào	bên	trong	và	hình	như	kinh	nghiệm	một	đam	mê	hiểu	biết

không	lay	chuyển	sâu	thẳm,	với	một	ít	ngay	thẳng	người	ta	thấy	rằng	cảm	nhận	này	thực	sự	là
một	mong	muốn	kinh	nghiệm	thực	tại.	Tự	ngã,	cái	tất	cả	chúng	ta	đều	biết,	có	thể	nào	có	sự
đam	mê	không	lay	chuyển	này	và	thấy	sự	khác	biệt	căn	bản	giữa	hai	cảm	nhận?
KRISHNAMURTI:	Trước	hết,	cái	gì	là	tự	ngã,	cái	“tôi”?	Chắc	chắn,	cái	“tôi”	ấy	là	kết	quả	của

sự	giáo	dục	của	chúng	ta,	của	những	xung	đột	của	chúng	ta,	của	văn	hóa	chúng	ta,	của	tương
quan	chúng	ta	với	thế	giới	còn	lại;	cái	“tôi”	ấy	là	kết	quả	của	tuyên	truyền	chúng	ta	đã	lệ	thuộc
năm	ngàn	năm	nay.	Chính	cái	“tôi”	này	bám	luyến	vào	đồ	đạc	của	chúng	ta,	vợ	chồng	của	chúng
ta	và	vân	vân.	Chính	cái	 “tôi”	này	nói,	 “Tôi	muốn	hạnh	phúc.	Tôi	phải	 thành	công,	 tôi	phải
thành	tựu.”	Chính	cái	“tôi”	này	nói	tôi	là	một	người	Thiên	Chúa	giáo	hay	một	người	Ấn	giáo
hay	người	đảng	phái	này	nọ.	Có	tất	cả	những	sự	phân	chia	kinh	khủng	này	–	cái	“tôi”	là	tất	cả
các	thứ	đó,	phải	không?
Cái	“tôi”	ấy,	nó	là	tách	biệt	cô	đơn,	cơ	cấu	và	bản	chất	giới	hạn	và	do	đó	tạo	ra	phân	chia,	cái

“tôi”	ấy	có	thể	có	đam	mê	nào	không?	Rõ	ràng	không.	Nó	có	thể	có	đam	mê	lạc	thú,	là	cái	gì
hoàn	toàn	khác	với	đam	mê	chúng	ta	đang	nói	đây.	Chỉ	với	sự	chấm	dứt	của	cái	“tôi”	mới	có
đam	mê;	chỉ	một	tâm	thức	thoát	khỏi	mọi	thành	kiến,	ý	kiến,	phê	phán	và	mọi	điều	kiện	hóa
mới	có	thể	có	đam	mê,	năng	lượng	và	mãnh	liệt,	bởi	vì	nó	có	thể	thấy	“cái	đang	là”.	Bạn	đồng	ý
và	nói	“Vâng.”	Có	phải	đó	chỉ	là	một	phát	biểu	ngôn	từ	ngoài	miệng,	hay	bạn	thực	sự	thấy	chân
lý	của	nó	và	tự	do?
Người	hỏi:	Có	phải	những	hình	ảnh	chúng	ta	có	làm	hao	tán	năng	lượng	của	chúng	ta?
KRISHNAMURTI:	Rõ	ràng	thế,	phải	không?	Nếu	tôi	có	một	hình	ảnh	về	chính	tôi	và	cái	ấy

nghịch	lại	với	hình	ảnh	của	bạn,	thì	phải	có	xung	đột,	do	đó	phải	hao	phí	năng	lượng,	không
phải	sao?
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TƯ	TƯỞNG	VÀ	CÁI	KHÔNG	THỂ		
ĐO	LƯỜNG

Tư	tưởng	có	thể	giải	quyết	những	vấn	đề	của	chúng	ta?	Chức	năng	của	tư	tưởng.	Trường	của
tư	tưởng	và	những	phóng	chiếu	của	nó.	Tâm	thức	có	thể	đi	vào	cái	không	thể	đo	lường?	Cái	gì	là
nhân	tố	của	ảo	tưởng?	Sợ	hãi	thuộc	thân	thể	và	thuộc	tâm	trí	và	những	trốn	chạy.	Tâm	thức	
học	hỏi	thường	trực.
Một	số	chúng	ta	cảm	thấy	rằng	thế	giới	hỗn	độn	đến	độ	nếu	nó	được	tổ	chức	bởi	một	người

điên	thì	nó	không	thể	tệ	hơn	như	nó	vào	lúc	này.	Nhiều	người	cảm	thấy	rằng	phải	có	những
thay	đổi	về	môi	trường,	kinh	tế,	chính	trị	để	làm	dừng	lại	những	cuộc	chiến	tranh,	sự	ô	nhiễm
không	khí,	 và	 chấm	dứt	 sự	bất	bình	đẳng	vật	 chất	 giữa	người	 rất	 giàu	và	người	 rất	nghèo.
Nhiều	người	cho	rằng	những	việc	này	phải	được	thay	đổi	trước	tiên,	rằng	nếu	có	một	chuyển
hóa	môi	trường,	chung	quanh	thì	con	người	sẽ	có	thể	cư	xử	với	chính	nó	hợp	lý	hơn	và	không
ngoan	hơn.
Tôi	nghĩ	vấn	đề	nằm	sâu	hơn	nhiều,	phức	tạp	hơn,	và	chỉ	thay	đổi	những	sự	vật	bên	ngoài

thì	sẽ	có	ít	hiệu	quả.	Đã	quan	sát	những	sự	cố	trong	thế	giới,	xã	hội	bi	quan	của	người	trẻ	và	sự



đạo	đức	giả	kinh	khủng	của	người	già,	một	tâm	thức	có	giáo	dục	và	trưởng	thành	thì	biết	rõ
rằng	vấn	đề	là	sâu	xa	và	đòi	hỏi	một	cách	xử	sự	hoàn	toàn	khác.
Người	ta	cũng	quan	sát	hầu	hết	đều	tin	rằng	tất	cả	nỗ	lực	con	người	có	thể	được	tư	tưởng

làm	hoàn	thành,	dù	bên	ngoài	đi	đến	mặt	trăng,	hay	bên	trong	chuyển	hóa	tâm	thức	và	trái	tim.
Chúng	ta	đã	gắn	tầm	quan	trọng	lớn	lao	cho	tác	dụng	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng,	dù	là	hợp	lý	luận
và	khách	quan,	hay	phi	lý	và	loạn	thần,	luôn	luôn	giữ	vai	trò	cực	kỳ	quan	trọng	suốt	những	thời
đại.	Tư	tưởng	là	sự	đo	lường;	và	khi	tìm	cách	đem	lại	trật	tự	và	thay	đổi	trong	xã	hội	tư	tưởng
tự	bày	 lộ	 là	rất	giới	hạn.	Hình	như	nó	không	thành	công	–	nó	có	 thể	 làm	ở	bề	ngoài	nhưng
không	ở	trong	nền	tảng.	Toàn	thể	bộ	máy	của	tư	tưởng	chịu	trách	nhiệm	đối	với	tình	trạng
hiện	nay	của	thế	giới;	không	thể	phủ	nhận	điều	đó.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	tư	tưởng	có	thể	thay	đổi
không	chỉ	những	sự	cố	bên	ngoài	–	ô	nhiễm,	bạo	động	và	các	 thứ	như	vậy	–	mà	còn	có	thể
chuyển	hóa	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	con	người,	cách	hành	động	và	cách	sống	của	chúng	ta	bằng
sự	sử	dụng	nó	một	cách	thận	trọng	và	khôn	khéo.
Rõ	ràng	tư	tưởng	có	tổ	chức	là	cần	thiết;	cần	có	tư	tưởng	được	tổ	chức,	áp	dụng	một	cách

khách	quan	và	lành	mạnh,	để	thay	đổi	môi	trường	ô	nhiễm	và	chiến	thắng	đói	nghèo.	Toàn	bộ
thế	giới	kỹ	thuật	trong	đó	chúng	ta	đang	sống	thì	đặt	nền	trên	tư	tưởng	với	sự	đo	đạc	đo	lường
của	nó;	và	tư	tưởng	chỉ	có	thể	tác	dụng	khi	có	không	gian.	Tư	tưởng	tạo	ra	không	gian	riêng	của
nó,	như	thời	gian,	khoảng	cách	từ	đây	đến	kia.	Trên	tư	tưởng	toàn	bộ	thế	giới	hiện	đại	được
xây	dựng.
Đo	lường,	với	không	gian	của	nó,	không	gian	này	là	bản	chất	đích	thực	của	sự	suy	nghĩ,	thì	rõ

ràng	là	giới	hạn,	bởi	vì	tư	tưởng	thì	bị	điều	kiện	hóa.	Tư	tưởng	là	sự	đáp	ứng	của	trí	nhớ,	nó	là
quá	khứ.	Và	tư	tưởng	rõ	ràng	đã	không	chấm	dứt	được	những	cuộc	chiến	tranh;	ngược	lại,	tư
tưởng	đã	tạo	ra	những	cuộc	chiến	tranh,	nó	nuôi	dưỡng	sự	chia	rẽ	–	tôn	giáo,	kinh	tế,	xã	hội	và
vân	vân.	Tự	bản	thân	tư	tưởng	cũng	là	nguyên	nhân	của	sự	phân	mảnh.
Thế	nên	người	ta	hỏi:	cái	gì	là	tác	dụng,	chức	năng	của	tư	tưởng,	nó	là	sự	đáp	ứng	của	kiến

thức?	Kiến	thức	luôn	luôn	cắm	rễ	trong	quá	khứ	và	từ	đó	tư	tưởng	phóng	chiếu	ra	tương	lai,	nó
thực	ra	là	một	biến	dạng	của	những	hoạt	động	của	hiện	tại.	Như	thế	qua	kiến	thức	của	nó,	tư
tưởng	có	 thể	phóng	chiếu	ra	 tương	 lai,	 cái	mà	thế	giới	 “nên	 là”;	nhưng	rõ	ràng	cái	 “nên	 là”
chẳng	bao	giờ	thực	hiện	được.	Mỗi	triết	gia,	mỗi	người	được	gọi	là	vị	thầy	tôn	giáo,	đã	phóng
chiếu	ra	một	thế	giới	của	tương	lai	đặt	nền	trên	kiến	thức	của	quá	khứ;	người	ấy	đã	phóng
chiếu	ra	cái	nghịch	lại,	hay	cái	gì	là	một	phản	ứng	đối	với	quá	khứ.	Thế	nên	tư	tưởng	không	bao
giờ	hợp	nhất	con	người.	Thật	vậy,	tư	tưởng	đã	chia	biệt	con	người,	bởi	vì	nó	chỉ	vận	hành	trong
kiến	thức	và	kiến	thức	thì	hữu	hạn,	có	thể	đo	lường.	Thế	nên	tư	tưởng	không	bao	giờ	có	thể
đem	đến	một	tương	quan	chân	thật	giữa	con	người	với	nhau.
Bởi	thế,	tôi	đang	hỏi:	cái	gì	là	chức	năng	của	kiến	thức,	nó	là	cái	đã	biết,	cái	quá	khứ?	Cái	gì	là

chức	năng	của	sự	đáp	ứng	với	quá	khứ	ấy,	nó	là	tư	tưởng,	trong	đời	sống	hàng	ngày?	Bạn	có
bao	giờ	đặt	câu	hỏi	ấy	cho	chính	bạn?	Người	ta	sống	và	hành	động	bằng	tư	tưởng;	mọi	sự	tính
toán,	tương	quan,	thái	độ	của	chúng	ta	đều	đặt	nền	trên	tư	tưởng,	trên	kiến	thức.	Kiến	thức	ấy
thì	nhiều	hay	ít	có	thể	đo	lường	được;	và	kiến	thức	luôn	luôn	ở	trong	trường	của	cái	đã	biết.
Thế	nên	bạn	và	tôi	có	thể	thấu	hiểu	sự	quan	trọng	của	kiến	thức	nhưng	thấy	những	giới	hạn
của	nó	và	vượt	khỏi	nó?	Đây	là	điều	tôi	muốn	tìm	ra.
Tôi	thấy	rằng	nếu	bạn	luôn	luôn	vận	hành	trong	trường	của	kiến	thức,	bạn	sẽ	luôn	luôn	là

một	người	tù;	bạn	sẽ	luôn	luôn	bị	giới	hạn	trong	những	ranh	giới	rộng	hay	hẹp	chúng	có	thể	đo
lường	được.	Thế	nên	tâm	thức	sẽ	bị	cầm	giữ	trong	những	biên	giới	của	kiến	thức.	Tôi	tự	hỏi	có
thể	nào	kiến	thức,	nó	là	kinh	nghiệm,	góp	chứa	trong	vài	ngày	vừa	qua	hay	qua	nhiều	thế	kỷ,
giải	thoát	được	cho	con	người	để	nó	có	thể	vận	hành	toàn	bộ,	khác	hẳn,	để	nó	không	luôn	luôn
sống	trong	quá	khứ,	nghĩa	là	trong	kiến	thức.	Câu	hỏi	này	đã	được	nhiều	người	nghiêm	túc	đặt
ra	một	cách	khác,	đặc	biệt	trong	thế	giới	tôn	giáo;	những	học	giả,	những	pháp	sư	và	những
guru	đã	từng	nói	chuyện	với	tôi	đều	luôn	luôn	hỏi	liệu	con	người	có	thể	vượt	khỏi	thời	gian
không.	Hành	động	nằm	trong	trường	kiến	thức	thì	đo	lường	được,	thế	nên	trừ	phi	con	người
thoát	khỏi	trường	ấy,	nếu	không	nó	vẫn	luôn	luôn	là	nô	lệ.	Nó	có	thể	làm	mọi	loại	thứ	ở	trong
trường	ấy,	nhưng	nó	vẫn	luôn	luôn	ở	trong	những	giới	hạn	thời	gian,	đo	lường	và	kiến	thức.



Xin	hãy	đặt	câu	hỏi	này	cho	chính	bạn.	Con	người	phải	luôn	luôn	bị	ràng	buộc	vào	quá	khứ
chăng?	Nếu	nó	là	vậy,	thì	nó	không	bao	giờ	có	thể	tự	do;	nó	sẽ	luôn	luôn	bị	điều	kiện	hóa.	Nó	có
thể	phóng	chiếu	một	ý	 tưởng	về	giải	 thoát,	về	 thiên	đường,	và	 trốn	thoát	khỏi	sự	kiện	thật
bằng	cách	phóng	chiếu	một	đức	tin,	một	quan	niệm,	hay	trốn	thoát	vào	một	ảo	tưởng	–	nhưng
đấy	vẫn	là	một	ảo	tưởng.
Thế	nên	tôi	muốn	tìm	ra	 liệu	con	người	có	thể	thoát	khỏi	thời	gian	nhưng	vẫn	vận	hành

trong	thế	giới	này.	Rõ	ràng	là	có	thời	gian	tuần	tự	–	hôm	nay,	ngày	mai,	năm	tới	và	vân	vân.
Nếu	không	có	thời	gian	tuần	tự	theo	đồng	hồ	ấy	tôi	sẽ	trễ	tàu,	thế	nên	tôi	hiểu	rằng	phải	có
thời	gian	để	vận	hành,	nhưng	thời	gian	ấy	luôn	luôn	đo	được.	Hành	động	của	thời	gian,	nó	là
kiến	thức,	thì	tuyệt	đối	cần	thiết.	Nhưng	nếu	đó	là	cách	duy	nhất	trong	đó	tôi	có	thể	sống	và
vận	hành	thì	tôi	hoàn	toàn	bị	trói	buộc,	tôi	là	một	nô	lệ.	Tâm	thức	tôi	quan	sát,	nhìn,	đòi	hỏi	và
muốn	tìm	ra	nó	có	thể	nào	giải	thoát	nó	khỏi	những	trói	buộc	của	thời	gian.	Tâm	thức	nổi	loạn
chống	lại	ý	tưởng	cứ	làm	một	nô	lệ	cho	thời	gian;	bị	bắt	nhốt	trong	cái	bẫy	này,	nó	nổi	loạn
chống	lại	ý	tưởng	phải	sống	trong	một	văn	hóa	đặt	nền	trên	tư	tưởng,	thời	gian	và	kiến	thức.
Bây	giờ	tâm	thức	muốn	tìm	ra	nó	có	thể	vượt	khỏi	thời	gian	hay	không.	Nó	có	thể	đi	vào	cái

không	thể	đo	lường,	cái	vô	lượng	–	nó	có	không	gian	riêng	của	nó	–	và	sống	trong	thế	giới	đó,
thoát	khỏi	thời	gian	tuy	nhiên	vận	hành	với	thời	gian,	với	kiến	thức	và	mọi	thành	tựu	kỹ	thuật
mà	tư	tưởng	đã	đem	lại?	Đây	là	một	câu	hỏi	rất	quan	trọng.
Tâm	thức	có	thể	thăm	dò	tính	chất	và	bản	chất	của	cái	vô	lượng?	–	biết	rằng	bất	cứ	phóng

chiếu	nào	do	tư	tưởng,	bất	kỳ	hình	thức	ảo	tưởng	nào,	đều	vẫn	nằm	trong	trường	của	thời	gian,
tức	là	của	kiến	thức.	Thế	nên	tâm	thức	phải	hoàn	toàn	thoát	khỏi	bất	kỳ	chuyển	động	nào	tạo
ra	ảo	tưởng.	Rất	dễ	dàng	tưởng	tượng	mình	ở	trong	một	thế	giới	không	có	thời	gian,	có	đủ	loại
ảo	tưởng	và	nghĩ	người	ta	đang	được	Thượng	Đế	cầm	bàn	tay	phải.	Đó	có	phải	chính	là	cái	tạo
ra	một	tâm	thức	phần	mảnh,	loạn	thần	nuôi	dưỡng	lừa	gạt	và	ảo	tưởng?	Cái	gì	làm	ra	một	trạng
thái	như	vậy,	và	cái	gì	là	nhân	tố	của	ảo	tưởng?
Người	ta	phải	đi	vào	câu	hỏi	này	rất	cẩn	thận.	Trước	tiên,	bạn	phải	canh	chừng	chớ	bao	giờ

tự	lừa	gạt	mình	dưới	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	chớ	bao	giờ	là	một	người	đạo	đức	giả	và	có	hai
chuẩn	mực	–	chuẩn	mực	riêng	tư	và	chuẩn	mực	công	khai;	nói	một	điều	và	làm	điều	khác;	nghĩ
một	điều	và	nói	cái	khác.	Việc	này	đòi	hỏi	thành	thật	kinh	khủng,	nghĩa	là	tôi	phải	tìm	ra	cái	gì
là	nhân	tố	trong	tâm	thức	đem	lại	sự	lừa	gạt	và	đạo	đức	giả	này,	sự	nói	hai	chiều	này,	những	ảo
tưởng	đủ	loại	và	những	méo	mó	tâm	thần;	trừ	phi	tâm	thức	thoát	khỏi	mọi	méo	mó,	nếu	không
nó	không	thể	thăm	dò	vào	cái	vô	lượng.
Bạn	nghĩ	cái	gì	là	nguyên	nhân	của	những	ảo	tưởng?	–	ảo	tưởng	về	sự	vĩ	đại,	ảo	tưởng	bạn

đã	thành	tựu	thực	tại	và	đạt	đến	giác	ngộ.	Người	ta	phải	 thấy	thật	rõ	ràng	cho	chính	mình,
không	phân	tích,	nơi	nào	méo	mó	xảy	ra;	méo	mó	là	đạo	đức	giả,	nó	là	sự	sử	dụng	tưởng	tượng
nơi	tưởng	tượng	không	có	chỗ	ở	nào	cả.	Tưởng	tượng	có	thể	có	chỗ	khi	bạn	vẽ	một	bức	tranh,
viết	một	bài	thơ	hay	một	cuốn	sách,	nhưng	nếu	tưởng	tượng	nói,	“Cái	đó	hiện	hữu”,	bấy	giờ
bạn	bị	vướng	mắc.	Thế	nên	tôi	phải	không	chỉ	tìm	ra	nhân	tố	của	ảo	tưởng	và	méo	mó,	mà	còn
phải	hoàn	toàn	thoát	khỏi	nó.
Tôi	tự	hỏi	bạn	có	bao	giờ	hỏi	mình	tâm	thức	có	thể	trọn	vẹn	thoát	khỏi	yếu	tố	làm	méo	mó

này	nó	đang	cai	trị	mỗi	hành	động	của	bạn	hay	không.	Yếu	tố	của	sự	làm	cho	méo	mó	là	tư
tưởng;	tư	tưởng	nuôi	dưỡng	sợ	hãi,	vì	tư	tưởng	nuôi	dưỡng	lạc	thú.	Tư	tưởng	nói,	“Tôi	phải	đi
vào	trạng	thái	không	có	thời	gian	này	vì	nó	hứa	hẹn	tự	do.”	Nó	muốn	hoàn	thành,	nó	muốn	sở
đắc,	nó	muốn	một	kinh	nghiệm	lớn	hơn.	Khi	tư	tưởng	nó	là	kiến	thức,	hoạt	động	một	cách	hợp
lý,	khách	quan,	lành	mạnh,	nó	không	phải	là	một	nhân	tố	làm	méo	mó.	Những	nhân	tố	chính
của	sự	méo	mó	là	sợ	hãi	và	đòi	hỏi	lạc	thú	qua	sự	toại	nguyện,	thế	nên	tâm	thức	phải	hoàn
toàn	thoát	khỏi	sợ	hãi.	Nó	có	thể	không?	Chớ	nói	“Có”	hay	“Không”,	bạn	không	biết.	Chúng	ta
sẽ	tìm	tòi	–	xin	hãy	thấy	sự	quan	trọng	của	điều	này.	Nhân	tố	của	sự	méo	mó	là	sợ	hãi,	nó	đòi
hỏi	lạc	thú,	mãn	nguyện,	vui	thú	–	không	phải	bản	thân	lạc	thú,	mà	sự	đòi	hỏi	lạc	thú.	Tất	cả	cơ
cấu	luân	lý	và	tôn	giáo	của	chúng	ta	đặt	nền	trên	cái	này.	Thế	nên	tôi	tự	hỏi	tâm	thức	con	người
có	thể	nào	hoàn	toàn	thoát	khỏi	sợ	hãi.	Nếu	nó	không	thể	thoát	khỏi	sợ	hãi	bấy	giờ	méo	mó
xảy	ra.



Có	sợ	hãi	vật	lý,	sợ	hãi	bóng	tối,	sợ	hãi	cái	không	biết,	mất	cái	người	ta	có,	sợ	chết,	sợ	không
được	thương	yêu,	sợ	không	thành,	không	mãn	nguyện,	sợ	cô	đơn	và	không	có	tương	quan	–
những	nỗi	sợ	hãi	nhỏ	và	những	nỗi	sợ	hãi	tâm	lý	phức	tạp	và	vi	tế	hơn	nhiều.	Tâm	thức	có	thể
thoát	khỏi	mọi	sợ	hãi	này,	không	chỉ	ở	cấp	độ	ý	thức	mà	còn	ở	những	cấp	độ	tâm	lý	sâu	thẳm?
Tâm	thức	phải	hoàn	toàn	không	thương	hại	để	tìm	ra	điều	này,	nếu	không	người	ta	đi	vào	một
thế	giới	của	ảo	tưởng	và	méo	mó.
Chúng	ta	đều	biết	đau	đớn	thân	thể	qua	bệnh	tật.	Những	đau	đớn	này	để	lại	một	trí	nhớ	và

trí	nhớ	ấy	là	tư	tưởng	và	nó	nói:	ngươi	phải	không	có	lại	cái	đau	đớn	ấy,	hãy	rất	cẩn	thận.	Tư
tưởng,	nghĩ	về	đau	đớn	quá	khứ,	phóng	chiếu	ra	sự	đau	đớn	tương	lai	và	bởi	thế	nó	sợ	tương
lai.	Bây	giờ	khi	đau	đớn	thân	thể	xảy	ra,	hãy	sống	với	nó	và	chấm	dứt	nó	–	chớ	mang	nó	theo
nữa.	Nếu	bạn	không	chấm	dứt	nó	tức	thời,	bấy	giờ	sợ	hãi	lọt	vào.	Nghĩa	là,	tôi	đã	có	đau	đớn
nhiều	và	tôi	thấy	sự	quan	trọng	của	việc	không	sợ	hãi.	Đó	là	yêu	cầu	trọng	yếu,	mãnh	liệt	của
tôi,	rằng	phải	không	có	sợ	hãi.	Khi	đau	đớn	bạn	không	tự	đồng	hóa	với	nó	và	mang	nó	theo,
nhưng	bạn	thấu	suốt	nó	trọn	vẹn	và	chấm	dứt	nó.	Để	chấm	dứt	đau	đớn	ấy,	bạn	phải	sống	với
nó,	không	nói,	“Làm	thế	nào	tôi	có	thể	thoát	khỏi	nó	càng	nhanh	càng	tốt.”	Khi	bạn	có	đau	đớn,
bạn	có	thể	sống	với	nó	mà	không	tự	thương	hại,	không	than	vãn	chăng?	Bạn	làm	điều	gì	cần
thiết	để	chấm	dứt	đau	đớn	–	nhưng	khi	nó	đi	rồi,	nó	chấm	dứt.	Bạn	không	mang	nó	theo	làm	trí
nhớ.	Chính	tư	tưởng	mang	nó	theo;	đau	đớn	đã	đi,	nhưng	tư	tưởng	–	nó	là	đáp	ứng	của	quá	khứ
–	đã	thiết	lập	trí	nhớ	ấy	và	nói	“Ngươi	phải	không	có	lại	đau	đớn	ấy	nữa.”	Thế	thì	khi	bạn	có
đau	đớn,	có	thể	không	xây	dựng	một	trí	nhớ	về	nó?	Bạn	có	biết	điều	này	nghĩa	là	gì	không?
Nghĩa	là	hoàn	toàn	tỉnh	giác,	rõ	biết	khi	bạn	có	đau	đớn,	trọn	vẹn	chú	ý,	khiến	đau	đớn	không
được	mang	theo	như	trí	nhớ.	Hãy	làm	điều	đó,	nếu	bạn	quan	tâm	đến	nó.
Rồi	có	mọi	sợ	hãi	tâm	lý	phức	tạp	hơn	nhiều;	sự	phức	tạp	này	cũng	lại	do	tư	tưởng	mang

đến.	“Tôi	muốn	làm	một	người	vĩ	đại	và	tôi	không	thể“	–	thế	nên	có	sự	đau	đớn	của	việc	không
thành	tựu.	Hay	tôi	so	sánh	tôi	với	ai	đó	tôi	nghĩ	là	hơn	tôi,	thế	nên	tôi	cảm	thấy	thấp	kém	và	tôi
đau	khổ	vì	chuyện	đó.	Tất	cả	điều	này	là	sự	cân	đo	của	tư	tưởng.	Và	tôi	sợ	chết	và	chấm	dứt
mọi	thứ	tôi	có.	Có	toàn	bộ	sự	phức	tạp	tâm	lý	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng	luôn	luôn	muốn	chắc
chắn,	luôn	luôn	muốn	thành	tựu,	biết	rằng	có	thể	thất	bại.	Có	một	cuộc	chiến	đấu	giữa	hành
động	của	tư	tưởng	và	bản	thân	tư	tưởng.	Thế	thì	sợ	hãi	có	thể	chấm	dứt	trọn	vẹn	không?
Ngồi	đây	nghe	diễn	giả	nói,	vào	ngay	lúc	này,	bạn	không	sợ	hãi;	không	có	sợ	hãi	bởi	vì	bạn

đang	lắng	nghe.	Và	bạn	không	thể	gọi	cầu	sợ	hãi,	điều	đó	thì	giả	tạo.	Nhưng	bạn	có	thể	thấy	khi
bạn	bám	luyến	hay	tùy	thuộc,	điều	ấy	đặt	nền	trên	sợ	hãi.	Bạn	có	thể	thấy	những	bám	luyến
của	bạn,	sự	tùy	thuộc	tâm	lý	vào	vợ	bạn,	vào	chồng	bạn,	những	cuốn	sách	của	bạn	hay	bất	cứ
cái	gì	khác.	Nếu	bạn	xem	kỹ	lưỡng	bạn	sẽ	khám	phá	rằng	gốc	rễ	của	bám	luyến,	dính	dấp	là	sợ
hãi.	Không	thể	một	mình,	bạn	muốn	đồng	bạn;	cảm	thấy	không	đủ,	trống	rỗng,	bạn	tùy	thuộc
vào	người	nào	khác.	Trong	đó	bạn	thấy	toàn	bộ	cơ	cấu	của	sợ	hãi.	Tùy	thuộc	và	bám	luyến,	bạn
có	thể	thấy	sợ	hãi	nằm	trong	đó	chứ?	Và	bạn	có	thể	không	tùy	thuộc,	độc	lập	về	mặt	tâm	lý	với
bất	kỳ	ai?	Bây	giờ	là	sự	xét	nghiệm.	Chúng	ta	có	thể	chơi	đùa	với	những	ngôn	từ,	với	những	ý
tưởng,	nhưng	khi	gặp	một	sự	kiện	thật,	chúng	ta	lẩn	tránh.	Khi	bạn	rút	lui	và	không	giáp	mặt
với	sự	kiện,	bạn	không	quan	tâm	đến	việc	thấu	hiểu	ảo	tưởng;	bạn	thích	sống	trong	một	ảo
tưởng	hơn	là	vượt	khỏi	nó.	Chớ	là	một	người	đạo	đức	giả:	bạn	thích	sống	trong	một	ảo	tưởng,
trong	lừa	gạt,	thế	nên	hãy	giáp	mặt	nó.	Bấy	giờ	bạn	sẽ	vượt	qua	sợ	hãi;	hãy	ở	lại	với	nó,	chớ
chiến	đấu	với	nó.	Bạn	càng	chiến	đấu,	sợ	hãi	càng	nhiều.	Nhưng	nếu	bạn	thấu	hiểu	toàn	bộ	bản
chất	của	sợ	hãi,	bấy	giờ	khi	bạn	quan	sát,	bạn	không	chỉ	tỉnh	giác,	rõ	biết	những	sợ	hãi	bề	mặt,
có	ý	thức	được,	mà	bạn	còn	thâm	nhập	vào	những	khoảng	trống	bên	trong	tâm	thức	bạn.	Bấy
giờ	sợ	hãi	trọn	vẹn	chấm	dứt	và	nhân	tố	làm	méo	mó	dứt	tuyệt.
Nếu	bạn	theo	đuổi	hay	đòi	hỏi	 lạc	 thú,	đó	cũng	 là	một	nhân	tố	 làm	méo	mó:	“Tôi	không

thích	vị	guru	này,	nhưng	tôi	thích	vị	kia”;	“Guru	của	tôi	thông	tuệ	hơn	guru	của	bạn”;	“Tôi	sẽ	đi
đến	những	góc	hẻo	lánh	của	thế	giới	để	tìm	ra	chân	lý”	–	nhưng	chân	lý	thì	ở	quanh	mọi	góc,	ở
ngay	đây!	Khi	có	một	đòi	hỏi	lạc	thú,	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào,	việc	đó	phải	có	một	nhân	tố
làm	méo	mó.	Hưởng	thụ	là	đúng,	phải	không?	Đẹp	đẽ	khi	hưởng	thụ	bầu	trời,	mặt	trăng,	những
đám	mây,	những	ngọn	đồi,	những	bóng	râm	–	có	những	sự	vật	đáng	yêu	trên	trái	đất.	Nhưng
tâm	thức,	tư	tưởng	nói,	“Tôi	phải	có	nhiều	hơn	và	nhiều	hơn	nữa,	tôi	phải	lập	lại	lạc	thú	này



vào	ngày	mai.”	Chính	trên	đòi	hỏi	này	toàn	bộ	thói	quen	uống	rượu	và	dùng	chất	kích	thích
được	tạo	thành,	thói	quen	đó	lại	là	hoạt	động	của	tư	tưởng.	Bạn	thấy	những	ngọn	núi	trong	ánh
sáng	chiều	tà,	những	đỉnh	tuyết	và	những	cái	bông	trong	thung	lũng,	bạn	hưởng	thụ	cái	đẹp,	sự
đáng	yêu	một	cách	không	bờ	bến.	Rồi	tư	tưởng	nói,	“Tôi	phải	thấy	nó	lại	vào	ngày	mai,	nó	rất
đẹp.”	Thế	nên	tư	tưởng	đòi	hỏi	lạc	thú,	theo	đuổi	kinh	nghiệm	hoàng	hôn	trên	những	ngọn	đồi
này	và	duy	trì	trí	nhớ	về	nó;	và	lần	tới	bạn	thấy	hoàng	hôn	và	trí	nhớ	làm	nặng	thêm.	Tâm	thức
có	thể	thấy	hoàng	hôn	này,	sống	với	nó	trọn	vẹn	vào	khoảnh	khắc	này	và	chấm	dứt	với	nó	–	và
bắt	đầu	một	cách	mới	mẻ	vào	ngày	mai	không?	Như	vậy	tâm	thức	luôn	luôn	tự	do	với	cái	biết.
Có	một	tự	do	nó	là	vô	lượng.	Bạn	không	thể	nói,	“Tôi	tự	do”	–	bạn	hiểu	chứ?	Ấy	là	một	điều

ghê	tởm.	Tất	cả	điều	bạn	có	thể	làm	là	tra	hỏi	vào	chức	năng	của	tư	tưởng	và	khám	phá	cho
chính	bạn	có	chăng	một	hành	động	nó	là	vô	lượng,	nó	không	ở	trong	trường	của	cái	biết.	Một
tâm	thức	thường	trực	học	hỏi	thì	không	có	sợ	hãi	và	có	lẽ	một	tâm	thức	như	vậy	bấy	giờ	có	thể
thăm	dò	vào	cái	vô	lượng.
Người	hỏi:	Tôi	nhớ	khi	tôi	đến	Thụy	Sĩ	lúc	còn	nhỏ,	tôi	đã	thấy	một	ngọn	núi	lần	đầu	tiên,

khi	ấy	không	có	bất	kỳ	sự	nhớ	lại	nào.	Nó	rất	đẹp.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	thưa	bạn,	khi	bạn	thấy	nó	lần	đầu,	bạn	không	nói,	“Đây	là	một	ngọn

núi.”	Rồi	người	nào	đó	nói	với	bạn	đó	là	một	ngọn	núi	và	lần	sau	bạn	nhận	ra	nó	như	vậy.	Bây
giờ,	khi	bạn	quan	sát,	có	toàn	bộ	tiến	trình	nhận	biết.	Bạn	không	lầm	lộn	ngọn	núi	với	một	ngôi
nhà	hay	một	con	voi,	nó	là	một	ngọn	núi.	Rồi	vấn	đề	khó	khăn	sanh	ra:	quan	sát	nó	là	không	có
lời	nói,	ngôn	từ.	“Đây	là	một	ngọn	núi“,	“Tôi	thích	nó	hay	tôi	không	thích	nó”,	“Tôi	muốn	sống
trên	đó”,	và	vân	vân.	Chỉ	quan	sát	nó	thì	khá	dễ,	bởi	vì	những	núi	non	thì	không	gây	cho	bạn
điều	gì	cả.	Nhưng	chồng	bạn,	vợ	bạn,	hàng	xóm	bạn,	con	cái	bạn,	họ	tác	động	lên	bạn;	bởi	thế
bạn	không	thể	quan	sát	họ	mà	không	đánh	giá,	không	có	hình	ảnh.	Đây	là	chỗ	vấn	đề	sanh	ra	–
bạn	có	thể	nhìn	ngọn	núi	và	nhìn	vợ	hay	chồng	bạn	mà	không	có	một	hình	ảnh	nào?	Hãy	xem
điều	gì	xảy	ra!	Nếu	bạn	có	thể	quan	sát	không	có	hình	ảnh,	bấy	giờ	bạn	đang	nhìn	chúng	lần
thứ	nhất,	phải	không?	Bấy	giờ	bạn	nhìn	đất	đai,	những	ngôi	sao,	những	ngọn	núi,	hay	nhà	chính
trị,	trong	lần	đầu	tiên.	Điều	này	nghĩa	là	mắt	bạn	trong	sáng,	không	bị	mờ	với	gánh	nặng	của
những	trí	nhớ	quá	khứ.	Tất	cả	là	vậy.	Hãy	đi	vào	nó.	Hãy	làm	việc	nơi	nó.	Bạn	sẽ	tìm	ra	cái	đẹp
lớn	lao	trong	điều	này.
Người	hỏi:	Nếu	ngài	nhìn	một	nhà	máy	theo	kiểu	ấy,	không	ý	thức	nó	làm	gì	cho	môi	trường,

ngài	không	thể	hành	động.
KRISHNAMURTI:	Trái	lại,	bạn	thấy	nó	làm	ô	nhiễm	không	khí,	nhả	nhiều	khói,	thế	là	bạn

muốn	làm	cái	gì.	Chớ	làm	rối	rắm	nó,	hãy	giữ	nó	đơn	giản.	Hãy	làm	nó,	và	bạn	sẽ	thấy	hành
động	nào	phát	xuất	từ	nó.
Người	hỏi:	Tri	giác	có	thấy	cái	gì	một	cách	toàn	bộ,	và	nó	dần	dần	hay	tức	thời?
KRISHNAMURTI:	Tôi	có	thể	quan	sát	tất	cả	bản	thân	tôi	một	cách	toàn	thể,	tất	cả	những

phản	ứng,	những	sợ	hãi,	những	hưởng	thụ	và	theo	đuổi	lạc	thú,	tất	cả	nó,	bằng	một	cái	nhìn?
Hay	tôi	phải	làm	điều	đó	một	cách	tiệm	tiến?	Bạn	nghĩ	sao?	Nếu	tôi	làm	điều	đó	từng	chút	một,
hôm	nay	nhìn	một	phần	của	bản	thân	tôi,	ngày	tiếp	một	phần	khác,	có	thể	làm	như	vậy	không?
Hôm	nay	tôi	nhìn	một	phần	mảnh	của	bản	thân	tôi	và	ngày	mai	một	phần	khác;	cái	gì	là	tương
quan	của	phần	mảnh	thứ	nhất	và	cái	thứ	hai?	Và	trong	khoảng	giữa	của	tri	giác	phần	mảnh	thứ
nhất	và	thứ	hai,	những	yếu	tố	khác	đã	thành	hình.	Thế	nên	sự	khảo	sát	phần	mảnh	này,	quan
sát	từng	chút	một,	sẽ	dẫn	đến	một	phức	tạp	lớn	lao;	thật	ra	nó	không	có	giá	trị.	Câu	hỏi	của	tôi
bấy	giờ	là:	Tôi	có	thể	quan	sát	một	cách	không	phần	mảnh,	toàn	bộ,	ngay	trong	khoảnh	khắc?
Tôi	đã	bị	điều	kiện	hóa	để	nhìn	chính	tôi,	để	nhìn	thế	giới	một	cách	phần	mảnh	–	là	một

người	Thiên	Chúa	giáo,	một	người	Ấn	giáo,	một	người	đảng	phái.	Tôi	đã	được	nuôi	dưỡng
trong	văn	hóa	này	để	nhìn	 thế	giới	 theo	phần	mảnh.	Bị	điều	kiện	hóa	bởi	văn	hóa	này,	 tôi
không	thể	có	một	cái	thấy	toàn	bộ.	Mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	tôi	bấy	giờ	là	thoát	khỏi	văn	hóa
này,	giáo	dục	này,	mà	không	phải	là	tôi	có	thấy	một	cách	trọn	vẹn	hay	không.	Giải	thoát	tâm
thức	khỏi	sự	phân	mảnh,	không	phải	là	Thiên	Chúa	hay	Tin	Lành	–	xóa	sạch	mọi	cái	đó!	Tôi	có
thể	xóa	sạch	mọi	cái	đó	tức	thời	khi	tôi	thấy	chân	lý	của	nó;	tôi	không	thể	thấy	chân	lý	của	nó



nếu	tôi	thích	là	một	người	Ấn	Độ,	bởi	vì	điều	đó	cho	tôi	một	vị	trí	nào	đó.	Tôi	mang	một	khăn
xếp	và	gây	ấn	tượng	cho	một	số	người	dại	dột.	Và	tôi	thích	thú	với	quá	khứ,	bởi	vì	truyền	thống
nói,	“Chúng	ta	là	một	loài	giống	cổ	nhất”;	điều	đó	cho	tôi	nhiều	vui	thích.	Nhưng	tôi	chỉ	có	thể
thấy	chân	lý	khi	tôi	thấy	sự	sai	lầm	giả	tạo	của	tất	cả	cái	đó.	Chân	lý	thì	ở	trong	cái	sai	giả.
Người	hỏi:	Ngài	đã	dùng	những	ngôn	từ	để	diễn	tả	một	trạng	thái	không	ngôn	từ	của	tâm

thức.	Đây	có	phải	là	một	mâu	thuẫn	không?
KRISHNAMURTI:	Sự	diễn	tả	không	bao	giờ	là	cái	được	diễn	tả;	tôi	có	thể	diễn	tả	một	ngọn

núi,	nhưng	sự	diễn	tả	không	phải	là	một	ngọn	núi,	và	nếu	bạn	bị	vướng	mắc	trong	sự	diễn	tả,
như	hầu	hết	mọi	người,	bấy	giờ	bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	ngọn	núi.	Không	có	gì	mâu	thuẫn.
Xin	hãy	rất	cẩn	thận.	Tôi	không	diễn	tả	cái	vô	lượng,	tôi	nói:	bạn	không	thể	thăm	dò	vào	đó	–
bất	cứ	cái	gì	–	trừ	phi	tâm	thức	hiểu	toàn	bộ	tiến	trình	tư	tưởng.	Thế	nên	tôi	chỉ	diễn	tả	chức
năng	của	tư	tưởng	trong	hành	động	trong	liên	hệ	với	thời	gian	và	kiến	thức;	diễn	tả	cái	khác	thì
không	thể	được.

SAANEN	
27	tháng	Bảy	1971
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HÀNH	ĐỘNG	CỦA	Ý	CHÍ	VÀ	NĂNG	LƯỢNG		
CẦN	CHO	MỘT	THAY	ĐỔI	TẬN	GỐC

Năng	lượng	lớn	lao	cần	có;	sự	hao	phí	của	nó.	Ý	chí	là	đề	kháng.	Ý	chí	như	sự	khẳng	định	của
cái	“tôi”.	Có	chăng	hành	động	không	chọn	lựa,	nó	không	có	động	cơ?	“Nhìn	với	đôi	mắt	không	bị
điều	kiện	hóa.”	Tỉnh	giác	không	chọn	 lựa	về	sự	điều	kiện	hóa.	Thấy	và	từ	chối	cái	 sai	giả.	Cái
không	phải	là	thương	yêu.	Đối	mặt	với	vấn	đề	cái	chết.	“Sự	chấm	dứt	của	một	năng	lượng	như	là
cái	‘tôi’	là	khả	năng	nhìn	vào	cái	chết.“	Năng	lượng	để	nhìn	vào	cái	không	biết:	năng	lượng	tối
cao	là	trí	thông	minh.
Người	ta	cần	một	số	lớn	năng	lượng,	sức	sống	và	quan	tâm	để	đem	lại	một	thay	đổi	tận	gốc

trong	chính	mình.	Nếu	chúng	ta	quan	tâm	vào	những	hiện	tượng	bên	ngoài,	chúng	ta	phải	thấy
điều	chúng	ta	có	thể	làm	với	thế	giới	trong	tiến	trình	thay	đổi	chính	chúng	ta;	và	chúng	ta	cũng
phải	 thấy	không	chỉ	 làm	sao	giữ	gìn	năng	 lượng,	mà	còn	 làm	sao	 tăng	 trưởng	nó.	Chúng	 ta
không	ngừng	tiêu	tán	năng	lượng,	bằng	nói	vô	ích,	bằng	có	vô	số	ý	kiến	về	mọi	sự,	bằng	sống
trong	một	thế	giới	của	những	quan	niệm,	những	công	thức,	và	bằng	xung	đột	trường	cửu	trong
chính	 chúng	 ta.	 Tôi	 nghĩ	 tất	 cả	 điều	 này	 làm	 hao	 phí	 năng	 lượng.	 Nhưng	 ngoài	 ra,	 có	một
nguyên	nhân	rất	sâu	làm	tiêu	tan	năng	lượng	cần	thiết	không	chỉ	đem	lại	một	thay	đổi	trong
chúng	ta,	mà	còn	để	thâm	nhập	rất	sâu	ngoài	những	biên	giới	của	tư	tưởng	chúng	ta.
Những	người	 xưa	 nói,	 kiềm	 chế	 tình	 dục,	 phòng	 giữ	 chặt	 chẽ	 các	 giác	 quan	 của	 bạn,	 có

những	 lời	nguyện	để	 cho	bạn	không	 tiêu	 tan	năng	 lượng	 của	bạn:	bạn	phải	 tập	 trung	năng
lượng	của	bạn	vào	Thượng	Đế,	hay	cái	gì	khác.	Mọi	kỷ	luật	ấy	cũng	là	một	hao	phí	năng	lượng,
bởi	vì	khi	bạn	có	một	lời	nguyện,	đó	là	một	hình	thức	đề	kháng.	Cần	có	năng	lượng	không	chỉ
để	cho	một	thay	đổi	bên	ngoài,	trên	bề	mặt,	mà	còn	để	đem	lại	một	chuyển	hóa	lớn	hay	cách
mạng	bên	trong	và	sâu	xa.	Người	ta	phải	có	một	cảm	thức	phi	thường	về	năng	lượng	mà	nó
không	có	nguyên	nhân,	không	có	động	cơ,	nó	có	khả	năng	bình	lặng	rốt	ráo	và	chính	sự	bình
lặng	này	có	tính	chất	bùng	nổ	của	riêng	nó.	Chúng	ta	sắp	đi	vào	mọi	điều	này.
Người	ta	thấy	con	người	hao	phí	năng	lượng	của	họ	như	thế	nào,	trong	cãi	cọ,	trong	ghen	tỵ,

trong	một	cảm	giác	lo	âu	dữ	dội,	trong	sự	theo	đuổi	mãi	mãi	lạc	thú	và	trong	đòi	hỏi	có	nó;	khá
rõ	ràng	đây	là	một	hao	phí	năng	lượng.	Và	có	phải	cũng	có	một	hao	tán	năng	lượng	khi	có	vô	số
ý	kiến	và	đức	tin	về	mọi	sự?	–	người	khác	cần	xử	sự	như	thế	nào,	người	khác	cần	làm	gì	và	vân
vân.	Có	những	công	thức	và	những	quan	niệm	không	phải	là	một	sự	hao	phí	năng	lượng	sao?
Trong	văn	hóa	này	chúng	ta	được	khuyến	khích	có	những	quan	niệm	mà	chúng	ta	sống	theo



đó.	Bạn	không	có	ư	những	công	thức	và	những	quan	niệm	theo	nghĩa	có	những	hình	ảnh	bạn
cần	phải	là	như	thế	nào,	cái	gì	cần	xảy	ra?	–	theo	nghĩa	tư	tưởng	từ	chối	“cái	đang	là”	và	hình
thành	công	thức	“cái	nên	là”?	Mọi	hăng	hái	vọng	động	như	vậy	là	một	hao	phí	năng	lượng	và	tôi
hy	vọng	chúng	ta	có	thể	tiến	tới	từ	chỗ	này.
Cái	gì	là	lý	do	căn	bản	đàng	sau	sự	tiêu	tan	năng	lượng?	Ngoài	sự	hao	phí	năng	lượng	do

những	khuôn	khổ	văn	hóa	người	 ta	đã	sở	đắc,	có	một	câu	hỏi	sâu	xa	hơn	nhiều,	đó	 là:	 liệu
người	ta	có	thể	vận	hành,	tiến	hành	đời	sống	hàng	ngày	mà	không	có	bất	kỳ	sự	kháng	cự	nào?
Đề	kháng	là	ý	chí.	Tôi	biết	bạn	đều	được	nuôi	dạy	để	sử	dụng	ý	chí,	để	kiềm	chế,	theo	nghĩa
“anh	phải,	anh	phải	không,	anh	nên,	anh	không	nên.”	Ý	chí	là	độc	lập	với	sự	kiện.	Ý	chí	là	sự
khẳng	định	tự	ngã,	cái	“tôi”,	độc	lập	với	“cái	đang	là”.	Ý	chí	là	tham	muốn;	sự	biểu	lộ	của	tham
muốn	là	ý	chí.	Chúng	ta	vận	hành	trên	bề	mặt	hay	ở	chiều	sâu,	trong	sự	khẳng	định	chống	lại
này	của	tham	muốn	như	ý	chí,	nhưng	cái	này	không	dính	dáng	gì	đến	“sự	kiện”	mà	lệ	thuộc	vào
tham	muốn	của	cái	“tôi”,	của	tự	ngã.
Biết	ý	chí	là	gì,	tôi	hỏi:	có	thể	sống	trong	thế	giới	này	mà	không	có	sự	hoạt	động	chút	nào

của	ý	chí?	Ý	chí	là	một	hình	thức	kháng	cự,	một	hình	thức	phân	chia.	“Tôi	muốn“	chống	lại	cái
gì	“tôi	không	muốn”,	“tôi	phải”	chống	 lại	“tôi	phải	không”.	Thế	nên	ý	chí	đang	xây	một	bức
tường	trong	hành	động	chống	lại	mọi	hình	thức	khác	của	hành	động.	Chúng	ta	chỉ	biết	hành
động	hoặc	theo	một	công	thức,	một	quan	niệm,	hay	mô	phỏng	theo	một	lý	tưởng	và	hành	động
trong	liên	hệ	với	lý	tưởng	ấy,	khuôn	mẫu	ấy.	Đó	là	cái	chúng	ta	gọi	là	hành	động	trong	đó	có
xung	đột.	Có	sự	bắt	chước	theo	“cái	nên	là”,	đó	là	cái	chúng	ta	đã	phóng	chiếu	ra	như	một	lý
tưởng	rồi	theo	đó	chúng	ta	hành	động;	bởi	thế	có	xung	đột	giữa	hành	vi	và	lý	tưởng,	bởi	vì
trong	đó	luôn	luôn	có	một	mô	phỏng,	bắt	chước,	tuân	thủ.	Tôi	cảm	thấy	có	một	hao	phí	toàn	bộ
năng	lượng	và	tôi	sắp	chỉ	ra	tại	sao.
Tôi	hy	vọng	chúng	ta	xem	những	hoạt	động	của	chính	chúng	ta,	tâm	thức	của	chính	chúng

ta,	để	thấy	chúng	ta	thi	hành	ý	chí	trong	hành	động	như	thế	nào.	Để	lập	lại,	ý	chí	là	độc	lập	với
sự	kiện,	với	“cái	đang	là”;	nó	tùy	thuộc,	nương	dựa	vào	tự	ngã,	vào	cái	nó	muốn	–	không	trên
“cái	đang	là”,	mà	trên	cái	nó	muốn.	Và	cái	muốn	này	tùy	thuộc	vào	những	hoàn	cảnh,	vào	môi
trường,	văn	hóa	và	vân	vân;	nó	tách	lìa	sự	kiện.	Thế	nên	có	mâu	thuẫn	và	kháng	cự	chống	lại
“cái	đang	là”,	và	đó	là	một	hao	phí	năng	lượng.
Hành	động	nghĩa	là	làm	lúc	bây	giờ	–	không	ngày	mai,	không	đã	làm.	Hành	động	là	trong

hiện	tại.	Có	thể	có	hành	động	không	có	một	ý	tưởng,	không	có	một	công	thức,	không	có	một
quan	niệm	chăng?	–	một	hành	động	trong	đó	không	có	đề	kháng	như	ý	chí.	Nếu	có	ý	chí	thì	có
mâu	thuẫn,	đề	kháng	và	nỗ	lực,	đây	là	một	hao	phí	năng	lượng.	Thế	nên	tôi	muốn	tìm	ra	có	một
hành	động	không	có	ý	chí	nào	như	là	sự	khẳng	định	của	cái	“tôi”	đề	kháng.
Bạn	thấy	chứ,	chúng	ta	là	nô	lệ	cho	văn	hóa	hiện	thời,	chúng	ta	là	văn	hóa,	và	nếu	không	có

một	loại	hành	động	nào	khác,	một	loại	đời	sống	khác	và	như	vậy	một	loại	văn	hóa	hoàn	toàn
khác,	thì	người	ta	phải	hiểu	toàn	bộ	vấn	đề	ý	chí	này.	Ý	chí	thuộc	về	văn	hóa	già	cỗi	trong	đó
bao	trùm	tham	vọng	và	ước	muốn,	sự	khẳng	định	và	sự	hiếu	chiến	của	cái	“tôi”.	Nếu	cần	có
một	lối	sống	hoàn	toàn	khác,	người	ta	phải	hiểu	vấn	đề	chủ	chốt,	đó	là:	có	thể	hành	động	không
công	thức,	quan	niệm,	lý	tưởng	hay	đức	tin?	Một	hành	động	đặt	nền	trên	kiến	thức,	nó	là	quá
khứ,	bị	điều	kiện	hóa,	 thì	không	phải	 là	hành	động.	Bị	điều	kiện	hóa	và	 tùy	 thuộc	quá	khứ,
không	tránh	được	nó	phải	tạo	ra	bất	hòa	và	do	đó	xung	đột.	Thế	nên	tôi	muốn	tìm	ra	có	chăng
một	hành	động	trong	đó	không	có	ý	chí	gì	cả	và	chọn	lựa	không	thể	len	vào.
Chúng	ta	đã	nói	hôm	trước,	nơi	nào	có	mờ	rối	thì	phải	có	chọn	lựa.	Một	người	thấy	những

sự	vật	rõ	ràng	(không	loạn	thần	hay	cố	chấp)	thì	không	chọn	lựa.	Thế	nên	chọn	lựa,	ý	chí,	chống
lại	–	cái	“tôi”	trong	hành	động	–	là	hao	phí	năng	lượng.	Có	chăng	một	hành	động	không	dính
dáng	gì	đến	mọi	thứ	đó	để	cho	tâm	thức	sống	trong	thế	giới	này,	vận	hành	trong	trường	của
kiến	thức	nhưng	vẫn	tự	do	hành	động	mà	không	có	chướng	ngại	giới	hạn	của	kiến	thức?	Diễn
giả	nói	có	một	hành	động	trong	đó	không	có	đề	kháng,	không	có	can	thiệp	của	quá	khứ,	không
có	phản	ứng	của	cái	“tôi”.	Hành	động	ấy	là	tức	thời	bởi	vì	nó	không	ở	trong	trường	của	thời
gian	–	thời	gian	là	hôm	qua,	với	tất	cả	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	của	nó,	nó	hành	động	hôm	nay,
khiến	cho	tương	lai	cũng	đã	được	thiết	lập	bởi	quá	khứ.	Có	một	hành	động	là	tức	thời	và	do	đó



trọn	vẹn,	trong	đó	ý	chí	không	vận	hành	chút	nào.	Để	tìm	ra	cái	đó	tâm	thức	phải	học	làm	sao
quan	sát,	làm	sao	để	thấy.	Nếu	tâm	thức	thấy	theo	một	công	thức	bạn	cần	phải	là	cái	gì,	hay	tôi
phải	cần	là	cái	gì,	bấy	giờ	hành	động	là	của	quá	khứ.
Bây	giờ	tôi	hỏi:	có	chăng	một	hành	động	không	bị	thúc	đẩy,	không	có	động	cơ,	nó	là	hiện	tại

và	không	đem	đến	mâu	thuẫn,	lo	âu	và	xung	đột?	Như	tôi	đã	nói,	một	tâm	thức	đã	được	huấn
luyện	trong	một	văn	hóa,	nó	tin,	và	vận	hành	và	hành	động	với	ý	chí,	một	tâm	thức	như	vậy	rõ
ràng	không	thể	hành	động	theo	nghĩa	chúng	ta	đang	nói	đây,	vì	nó	bị	điều	kiện	hóa.	Thế	nên
tâm	 thức	 có	 thể	 thấy	 sự	 điều	 kiện	 hóa	 này	 và	 thoát	 khỏi	 nó	 để	 hành	 động	một	 cách	 khác
không?	Nếu	tâm	thức	tôi	được	huấn	luyện	theo	giáo	dục	dạy	vận	hành	với	ý	chí,	bấy	giờ	nó
không	thể	hiểu	hành	động	không	có	ý	chí	là	cái	gì.	Thế	nên	sự	quan	tâm	của	tôi	không	phải	là
tìm	ra	làm	sao	để	hành	động	không	có	ý	chí,	mà	là	tìm	ra	liệu	tâm	thức	tôi	có	thể	thoát	ra	sự	bị
điều	kiện	hóa	của	nó,	nghĩa	là	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	ý	chí.	Đó	là	quan	tâm	của	tôi,	và	tôi	thấy,
khi	tôi	nhìn	vào	chính	mình,	rằng	mọi	sự	tôi	làm	đều	có	một	động	cơ	thầm	kín,	nó	là	kết	quả
của	lo	âu,	của	sợ	hãi,	của	đòi	hỏi	lạc	thú	và	vân	vân.	Bây	giờ	tâm	thức	có	thể	tự	mình	tự	do	để
hành	động	khác	đi?
Thế	nên	tâm	thức	phải	học	nhìn	như	thế	nào?	Với	tôi	đó	là	vấn	đề	trung	tâm.	Tâm	thức	này,

nó	là	kết	quả	của	thời	gian,	của	những	văn	hóa,	kinh	nghiệm	và	kiến	thức,	có	thể	nhìn	với	đôi
mắt	không	bị	điều	kiện	hóa	không?	Nghĩa	là,	nó	có	thể	vận	hành	trong	khoảnh	khắc,	thoát	khỏi
sự	bị	điều	kiện	hóa	của	nó?	Thế	nên	tôi	phải	học	nhìn	vào	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	tôi	mà	không
có	tham	muốn	thay	đổi,	chuyển	hóa,	và	vượt	khỏi	nó.	Tôi	phải	có	thể	nhìn	nó	như	nó	là.	Nếu	tôi
muốn	thay	đổi	nó,	bấy	giờ	tôi	lại	đem	đến	một	hành	động	của	ý	chí.	Nếu	tôi	muốn	trốn	thoát
khỏi	nó,	lại	có	một	kháng	cự.	Nếu	tôi	giữ	một	phần	và	từ	chối	những	phần	khác,	đó	lại	là	chọn
lựa.	Và	chọn	lựa,	như	chúng	ta	đã	chỉ	ra,	là	mê	lầm,	mờ	rối.	Thế	thì	tôi	có	thể	chăng,	tâm	thức
này	có	 thể	chăng,	nhìn	mà	không	có	kháng	cự	nào,	không	có	chọn	 lựa	nào?	Tôi	có	 thể	nhìn
những	núi	non,	những	cây	cối,	hàng	xóm	của	tôi,	gia	đình	của	tôi,	những	nhà	chính	trị,	những
nhà	tu,	mà	không	có	hình	ảnh	nào?	Hình	ảnh	là	quá	khứ.	Thế	thì	tâm	thức	phải	có	thể	nhìn.	Khi
tôi	nhìn	“cái	đang	là”	trong	chính	tôi	và	trong	thế	giới,	không	kháng	cự	chống	lại,	bấy	giờ	từ	sự
quan	sát	ấy	có	hành	động	tức	thì	không	phải	là	kết	quả	của	ý	chí.	Bạn	có	hiểu	không?
Tôi	muốn	tìm	ra	sống	và	hành	động	thế	nào	trong	thế	giới	này;	không	bỏ	đi	vào	một	tu	viện,

hay	trốn	thoát	đến	một	Niết	bàn	nào	đó	mà	các	guru	hứa	hẹn,	“Nếu	anh	làm	điều	này,	anh	sẽ
được	điều	kia”	–	tất	cả	cái	đó	đều	vô	nghĩa.	Để	nó	qua	một	bên,	tôi	muốn	tìm	ra	làm	sao	sống
trong	thế	giới	này	không	có	sự	kháng	cự	lại,	không	có	ý	chí	nào.	Tôi	cũng	muốn	tìm	ra	thương
yêu	là	gì.	Thế	nên	tâm	thức	tôi	vốn	đã	bị	điều	kiện	hóa	theo	sự	đòi	hỏi	lạc	thú,	mãn	nguyện,
thỏa	mãn	và	do	đó	kháng	cự,	nó	thấy	tất	cả	cái	đó	không	phải	là	thương	yêu.	Vậy	thì	thương
yêu	là	gì?	Bạn	biết,	để	tìm	ra	cái	là	gì,	người	ta	phải	từ	chối,	bỏ	qua	một	bên	trọn	bộ	cái	không
phải	là.	Qua	sự	phủ	định	mà	có	cái	khẳng	định;	chớ	tìm	cái	khẳng	định,	mà	hãy	đến	nó	bằng
cách	hiểu	cái	gì	không	phải	là	nó.	Tức	là,	nếu	tôi	muốn	tìm	ra	chân	lý	là	gì	mà	không	biết	nó	là
cái	gì,	tôi	phải	có	thể	thấy	cái	gì	là	sai	giả.	Nếu	tôi	không	có	khả	năng	thấy	biết	cái	gì	là	sai	giả,
tôi	không	thể	thấy	cái	gì	là	sự	thật,	là	chân	lý.	Thế	nên	tôi	phải	tìm	ra	cái	gì	là	sai	giả.
Cái	gì	là	sai	giả?	Mọi	cái	là	sai	giả	mà	tư	tưởng	đã	lắp	ghép	–	một	cách	tâm	lý	chứ	không	phải

một	cách	kỹ	thuật.	Nghĩa	là,	tư	tưởng	đã	lắp	ghép	cái	“tôi”,	cái	tự	ngã	với	những	trí	nhớ	của	nó,
với	 sự	 hiếu	 chiến	 của	 nó,	 với	 tính	 tách	 biệt	 của	 nó,	 với	 những	 tham	vọng,	 cạnh	 tranh,	 bắt
chước,	sợ	hãi	và	những	trí	nhớ	quá	khứ	của	nó;	tất	cả	đều	do	tư	tưởng	lắp	ghép.	Và	tư	tưởng	đã
lắp	ghép	những	cái	phi	thường	nhất	một	cách	máy	móc.	Thế	nên	tư	tưởng,	như	cái	“tôi”,	trong
bản	chất	nó	chẳng	có	chút	thực	tại	nào,	là	sai	giả.	Khi	tâm	thức	hiểu	cái	gì	là	sai	giả,	bấy	giờ
chân	lý	ở	đó.	Tương	tự,	khi	tâm	thức	thực	sự	thăm	dò	sâu	vào	cái	gì	là	thương	yêu,	không	nói
“nó	là	cái	này”,	“nó	là	cái	kia”,	mà	tra	hỏi,	bấy	giờ	nó	phải	thấy	cái	gì	không	phải	là	thương	yêu
và	hoàn	toàn	bỏ	rơi	nó;	nếu	khác	đi	bạn	không	thể	tìm	thấy	cái	thật.	Người	ta	có	thể	làm	điều
đó	không?	Chẳng	hạn	nói,	“Thương	yêu	là	không	phải	tham	vọng.”	Một	tâm	thức	tham	vọng,
muốn	thành	tựu,	muốn	trở	nên	quyền	lực,	thì	hiếu	chiến,	ganh	đua,	bắt	chước,	một	tâm	thức
như	vậy	không	thể	hiểu	thương	yêu	là	gì	–	chúng	ta	thấy	điều	đó,	phải	không?
Bây	giờ	tâm	thức	có	thể	thấy	sự	sai	giả	của	nó?	Nó	có	thể	thấy	rằng	một	tâm	thức	tham



vọng	không	thể	thương	yêu	và	bỏ	rơi	nó	tức	thời	bởi	vì	nó	là	sai	giả?	Chỉ	khi	bạn	từ	chối	cái	sai
giả	một	cách	trọn	vẹn	bấy	giờ	cái	kia	hiện	hữu.	Thế	nên	chúng	ta	có	thể	thấy	rất	rõ	rằng	một
tâm	thức	tìm	kiếm	sở	đắc	hay	thành	tựu,	dù	trong	thế	giới	hay	trong	cái	gọi	là	tìm	kiếm	giác
ngộ,	thì	không	thể	thương	yêu?	Mong	muốn	tìm	ra,	hoàn	thành	là	tham	vọng.	Bởi	thế	tâm	thức
có	thể	thấy	sự	sai	giả	của	nó	và	tức	thời	bỏ	rơi	nó	trọn	vẹn?	Nếu	khác	đi,	bạn	sẽ	không	tìm	ra
“cái	đang	là”,	và	bạn	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	thương	yêu	là	gì.	Thương	yêu	không	phải	là	ghen
ghét,	phải	không?	Thương	yêu	không	phải	là	sở	hữu,	nó	không	phải	là	tùy	thuộc.	Bạn	có	thấy
điều	đó	không?	Chớ	mang	nó	với	bạn	qua	ngày	hôm	sau	mà	hãy	buông	bỏ	nó	 tức	 thời.	 Sự
buông	bỏ	nó	tức	thời	không	nhờ	vào	ý	chí.	Điều	đó	nhờ	vào	việc	bạn	có	thực	sự	thấy	sự	sai	giả
của	nó	hay	không.	Khi	bạn	buông	bỏ	cái	sai	giả,	thì	cái	không	sai	giả,	cái	kia	hiện	hữu.
Bây	giờ	hơi	khó	hơn	một	chút.	Thương	yêu	có	phải	là	lạc	thú?	Thương	yêu	có	phải	là	thỏa

mãn?	Nếu	bạn	thực	sự	muốn	có	một	tâm	có	tình	thương,	bạn	phải	đi	rất	sâu	vào	nó.	Chúng	ta
đang	hỏi:	thương	yêu	có	phải	là	lạc	thú,	mãn	nguyện?	Chúng	ta	nói	rằng	đòi	hỏi	lạc	thú	là	sự
tiếp	tục	của	tư	tưởng,	tư	tưởng	theo	đuổi	lạc	thú	như	là	tham	muốn	và	ý	chí,	tách	lìa	với	“cái
đang	là”.	Chúng	ta	hòa	trộn	thương	yêu	với	tình	dục	và	bởi	vì	có	lạc	thú	trong	nó	nên	chúng	ta
đã	làm	cho	nó	thành	một	điều	phi	thường.	Chúng	ta	cố	gắng	tìm	thấy	ý	nghĩa	nào	sâu	xa	trong
đó,	một	thực	tại	sâu	xa,	một	cảm	giác	hợp	nhất	vĩ	đại,	cái	một,	và	những	cái	siêu	việt	khác.	Tại
sao	tình	dục	có	ý	nghĩa	như	vậy	trong	đời	chúng	ta?	Chắc	là	chúng	ta	không	có	cái	gì	khác;	có	lẽ
trong	mỗi	lãnh	vực	khác	chúng	ta	máy	móc.	Không	có	gì	là	nguyên	sơ	trong	chúng	ta,	không	có
cái	gì	sáng	tạo	–	không	phải	“sáng	tạo”	theo	nghĩa	sản	xuất	ra	những	bức	tranh,	bài	hát	và	bài
thơ,	đó	là	một	phần	rất	nông	cạn	của	cái	thực	sự	là	một	cảm	thức	sáng	tạo.	Khi	chúng	ta	nhiều
hay	ít	là	loại	người	second-hand,	tình	dục	và	lạc	thú	trở	nên	quan	trọng	phi	thường.	Đó	là	tại
sao	chúng	ta	gọi	nó	là	thương	yêu,	và	đàng	sau	cái	mặt	nạ	ấy	chúng	ta	làm	đủ	mọi	việc	tinh
quái.
Thế	thì	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	thương	yêu	là	gì	không?	Đây	là	một	câu	hỏi	con	người	luôn

luôn	 hỏi.	 Không	 thể	 tìm	 ra	 cái	 này,	 nó	 nói,	 “Thương	 yêu	 Thượng	Đế”,	 “Thương	 yêu	một	 ý
tưởng”,	 “Thương	 yêu	 đất	 nước”,	 “Thương	 yêu	 người	 lân	 cận”.	 Không	 phải	 bạn	 không	 nên
thương	yêu	người	lân	cận,	nhưng	cái	ấy	đã	trở	thành	chỉ	một	hoạt	động	xã	hội;	nó	không	phải
là	thương	yêu	luôn	luôn	mới.	Thế	nên	thương	yêu	là	cái	do	tư	tưởng	sản	xuất,	nó	là	lạc	thú.	Như
chúng	ta	đã	nói:	tư	tưởng	là	cũ,	không	tự	do,	nó	là	sự	phản	ứng	của	quá	khứ,	và	thế	nên	thương
yêu	thì	không	 liên	hệ	gì	với	 tư	 tưởng.	Như	chúng	ta	biết,	hầu	hết	đời	sống	chúng	ta	 là	một
chiến	trường,	sự	căng	thẳng,	lo	âu,	mặc	cảm	tội	lỗi,	tuyệt	vọng,	cảm	thức	bao	la	của	cô	đơn	và
phiền	muộn,	đó	là	đời	sống	chúng	ta.	Đó	thật	sự	là	“cái	đang	là”	và	chúng	ta	không	sẵn	sàng	đối
mặt	với	nó.	Khi	bạn	đối	mặt	với	nó	không	lựa	chọn	và	đề	kháng,	cái	gì	xảy	ra?	Bạn	có	thể	đối
mặt	với	nó	không?	–	không	cố	gắng	chiến	thắng	sợ	hãi,	ghen	tỵ,	cái	này	hay	cái	kia,	nhưng	thực
sự	nhìn	nó	mà	không	có	cảm	nghĩ	nào	muốn	thay	đổi	nó,	chinh	phục	nó,	kiềm	chế	nó,	chỉ	quan
sát	nó	một	cách	toàn	diện,	và	toàn	tâm	chú	ý	nó.	Khi	bạn	nhìn	vào	đời	sống	làm	việc	hàng	ngày
của	chúng	ta,	đời	sống	trưởng	giả	hay	không	trưởng	giả	hàng	ngày,	cái	gì	xảy	ra?	Bạn	có	năng
lượng	khổng	lồ	hay	không?	Năng	lượng	đã	tiêu	tan	trong	sự	kháng	cự	chống	lại,	trong	tìm	cách
chiến	thắng,	vượt	khỏi	nó,	cố	gắng	hiểu	nó,	cố	gắng	thay	đổi	nó.	Thế	nên	bạn	nhìn	đời	sống	như
nó	là,	bấy	giờ	có	chăng	một	sự	chuyển	hóa	“cái	đang	là”?	Sự	chuyển	hóa	này	chỉ	xảy	ra	khi	bạn
có	năng	lượng	này	trong	đó	vắng	mặt	hoàn	toàn	sự	hoạt	động	của	ý	chí.
Bạn	biết	đó,	chúng	ta	thích	những	giải	thích,	những	lý	thuyết,	chúng	ta	buông	thả	theo	triết

lý	suy	luận	và	chúng	ta	bị	mang	đi	xa	bởi	mọi	thứ	rõ	ràng	là	một	hao	phí	thời	gian	và	năng
lượng.	Chúng	ta	phải	đối	mặt	với	cái	thực	sự	là:	sự	khốn	khổ,	nghèo	đói,	ô	nhiễm,	sự	chia	xẻ
bệnh	hoạn	của	các	dân	tộc	và	quốc	gia,	những	cuộc	chiến	tranh	con	người	đã	tạo	ra	–	chúng
không	do	phép	lạ	để	hiện	hữu,	mỗi	người	chúng	ta	có	trách	nhiệm	về	mọi	thứ	đó	–	chúng	ta
phải	đối	mặt	với	cái	thực	sự	là.	Và	chúng	ta	cũng	phải	đối	mặt	với	một	trong	những	cái	quan
trọng	nhất	của	đời	sống,	đó	là	cái	chết.	Đó	là	một	điều	mà	con	người	luôn	luôn	tránh.	Những
nền	văn	minh	cổ	xưa	cũng	như	hiện	đại	đã	cố	gắng	vượt	khỏi	nó,	làm	sao	chinh	phục	nó,	tưởng
tượng	có	cái	gì	bất	tử,	một	đời	sống	sau	cái	chết	–	mọi	thứ	trừ	việc	đối	mặt	nó.	Tâm	tôi	có	thể
đối	mặt	với	cái	tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	cả?	Phần	đông	các	bạn,	đều	kém	may	mắn,	nếu	tôi
có	thể	nói	thế,	khi	đã	đọc	quá	nhiều	về	những	điều	này.	Có	lẽ	các	bạn	đã	đọc	những	gì	các	triết



gia	Ấn	Độ	và	các	vị	thầy	Ấn	Độ	đã	nói,	hay	các	bạn	đã	đọc	những	triết	gia	khác	và	có	những	tu
hành	Thiên	Chúa	giáo.	Bạn	đầy	ắp	kiến	thức	của	người	khác,	những	xác	định,	những	ý	kiến	của
họ.	Các	bạn	bị	bó	buộc	như	vậy,	dù	bạn	không	ý	thức	nó,	nhưng	nó	ở	trong	máu	bởi	vì	các	bạn
được	nuôi	dưỡng	trong	văn	minh	và	văn	hóa	này.	Và	ở	đây	là	cái	gì	bạn	tuyệt	đối	không	biết	gì
cả.	Tất	cả	điều	các	bạn	biết	là	bạn	kinh	hãi	vì	đến	một	chỗ	chấm	dứt.	Và	đó	là	cái	chết.
Sợ	hãi	ngăn	cản	bạn	nhìn	vào	nó,	vì	sợ	hãi	đã	ngăn	cản	bạn	sống	không	lo	âu,	phiền	muộn,

mặc	cảm	tội	lỗi.	Sợ	hãi	ngăn	cản	bạn	sống	và	sợ	hãi	ngăn	cản	bạn	nhìn	xem	cái	chết	là	gì.	Sợ	hãi
đòi	hỏi	tiện	nghi	và	thế	nên	có	ý	tưởng	về	tái	sanh,	sự	làm	mới	lại	trong	một	đời	khác	và	vân
vân.	Chúng	ta	sẽ	không	đi	vào	điều	này	bởi	vì	cái	chúng	ta	quan	tâm	là	tâm	bạn	có	thể	đối	mặt
với	thực	tại	của	một	chấm	dứt	hay	không.	Đó	là	cái	đang	xảy	ra,	dù	bạn	mạnh	khỏe	hay	già	yếu,
điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	–	già,	bệnh	hay	tai	nạn.	Tâm	có	thể	nhìn	vào	câu	hỏi	không	biết	lớn
lao	này	không?	Bạn	có	thể	nhìn	nó	như	mới	lần	đầu?	–	không	có	ai	nói	cho	bạn	phải	làm	gì,	hiểu
rằng	tìm	kiếm	tiện	nghi	là	một	trốn	thoát	khỏi	sự	kiện.	Thế	thì	bạn	có	thể,	như	lần	đầu	tiên,	đối
mặt	với	cái	gì	không	thể	tránh	được?
Trạng	thái	của	tâm	có	thể	nhìn	vào	cái	gì	mà	nó	tuyệt	đối	không	biết	điều	gì	cả	–	ngoại	trừ

cái	chết	của	cơ	thể?	Cơ	thể	chấm	dứt	vì	đau	tim,	vì	căng	thẳng,	vì	bệnh	tật	và	vân	vân?		
Nhưng	câu	hỏi	tâm	lý	là:	tâm	có	thể	đối	mặt	với	cái	gì,	nhận	thức	rằng	nó	tuyệt	đối	không	biết
gì	về	điều	đó,	nhìn	nó,	sống	với	nó	và	hiểu	nó	một	cách	trọn	vẹn?	Nghĩa	là,	nó	có	thể	nhìn	vào
cái	ấy	mà	không	có	cảm	thức	sợ	hãi	nào?	Khoảnh	khắc	bạn	có	sợ	hãi	bạn	sẽ	có	lựa	chọn,	có	ý
chí,	có	kháng	cự,	và	đó	là	một	hao	phí	năng	lượng.	Sự	chấm	dứt	một	năng	lượng	như	là	cái	“tôi”
là	khả	năng	nhìn	cái	chết.
Đối	mặt	cái	gì	bạn	hoàn	toàn	không	biết	thì	đòi	hỏi	năng	lượng	lớn	lao,	phải	không?	Tôi	chỉ

có	thể	làm	điều	đó	khi	không	có	ý	chí,	không	có	kháng	cự,	không	chọn	lựa,	không	hao	phí	năng
lượng.	Đối	mặt	với	cái	gì	không	biết,	phải	có	hình	thức	năng	lượng	cao	nhất,	và	khi	có	năng
lượng	toàn	bộ	này,	có	một	sợ	hãi	nào	về	cái	chết	không?	Hay	có	một	sợ	hãi	về	tiếp	tục?	Chỉ	khi
nào	tôi	đã	sống	một	đời	sống	kháng	cự,	ý	chí	và	chọn	lựa	với	sự	sợ	hãi	không	hiện	hữu,	không
sống.	Khi	tâm	đối	mặt	với	cái	không	biết,	và	tất	cả	những	cái	kia	đã	qua	đi,	thì	có	năng	lượng
kinh	khủng.	Và	khi	có	năng	lượng	tối	cao	này,	nó	là	trí	thông	minh,	có	cái	chết	không?	Hãy	tìm
ra.
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Những	ý	nghĩa	khác	nhau	của	không	gian.	Không	gian	mà	từ	đó	chúng	ta	suy	nghĩ	và	hành
động;	 không	gian	do	 tư	 tưởng	đã	 xây	 dựng.	 Thế	nào	người	 ta	 phải	 có	 không	gian	 vô	 lượng?
”Mang	gánh	nặng	của	chúng	ta	nhưng	tìm	kiếm	tự	do.”	Tư	tưởng	không	tự	phân	chia	thì	chuyển
động	trong	kinh	nghiệm.	Ý	nghĩa	của	trí	thông	minh.	Hòa	điệu:	tâm,	lòng	bi	và	cơ	thể.	“Tư	tưởng
thuộc	thời	gian,	trí	thông	minh	không	thuộc	thời	gian.	Trí	thông	minh	và	cái	vô	lượng.
Chúng	ta	đã	nói	về	những	trạng	thái	mâu	thuẫn	đủ	thứ	của	thế	giới,	ở	ngoài	thân	chúng	ta,

về	những	hành	hạ	của	những	người	tỵ	nạn,	và	những	khủng	khiếp	của	chiến	tranh,	về	sự	nghèo,
sự	tách	biệt	của	tôn	giáo	và	quốc	gia,	và	sự	bất	công	kinh	tế	và	xã	hội.	Những	cái	ấy	không	chỉ
là	những	lời	nói	mà	là	những	sự	kiện	của	điều	đang	xảy	ra	trong	thế	giới:	bạo	lực,	vô	trật	tự
kinh	khủng,	hận	thù	và	mọi	hình	thức	bại	hoại.	Và	trong	chính	chúng	ta	cũng	cùng	hiện	tượng
như	vậy	đang	tiếp	diễn;	chúng	ta	có	chiến	tranh	với	chính	mình,	không	hạnh	phúc,	bất	 toại
nguyện,	tìm	kiếm	cái	gì	chúng	ta	không	biết,	bạo	lực,	hiếu	chiến,	bại	hoại,	khốn	khổ	và	cô	độc,
nhiều	khổ	đau.	Tuy	nhiên	chúng	ta	có	vẻ	không	tránh	né	được	điều	này,	thoát	khỏi	những	sự	bị
điều	kiện	hóa	này.	Chúng	ta	đã	cố	gắng	thử	mọi	hình	thức	cung	cách	và	trị	liệu,	những	chuẩn



mực	tôn	giáo	và	sự	theo	đuổi	chúng,	đời	sống	tu	viện,	một	đời	sống	hy	sinh,	từ	bỏ,	đè	nén	và
tìm	kiếm	mù	quáng,	đi	từ	cuốn	sách	này	đến	cuốn	sách	khác,	hay	từ	một	guru	tôn	giáo	này	đến
một	vị	khác;	hay	chúng	ta	thử	cải	cách	chính	trị,	làm	những	cuộc	cách	mạng.	Chúng	ta	đã	cố
gắng	 thử	nhiều	 thứ,	 tuy	nhiên	 chúng	 ta	 hình	như	không	 thể	 tự	 thoát	 khỏi	 sự	bừa	bãi	 kinh
khủng	này	trong	chúng	ta	cũng	như	ngoài	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	người	bình	thường	ở	đây	vẫn	hỏi:
Tôi	biết	tôi	bị	mắc	vào	cái	bẫy	của	văn	minh,	khốn	khổ,	buồn	rầu,	và	sống	một	cuộc	đời	chật
hẹp.	Tôi	đã	cố	gắng	thử	làm	điều	này	điều	nọ,	nhưng	mọi	sự	hỗn	độn	này	vẫn	còn	trong	tôi.	Tôi
phải	làm	gì?	Làm	sao	tôi	có	thể	tránh	thoát	được	tất	cả	sự	mê	mờ	rối	rắm	này?
Trong	những	buổi	nói	chuyện	này	chúng	ta	đã	đi	vào	nhiều	điều:	trật	tự,	sợ	hãi,	đau	đớn,

thương	yêu,	cái	chết	và	buồn	phiền.	Nhưng	vào	lúc	chấm	dứt	những	buổi	gặp	gỡ	này	hầu	hết
chúng	ta	vẫn	ở	chỗ	chúng	ta	đã	bắt	đầu,	với	những	thay	đổi	nhẹ	nơi	ngoại	vi,	nhưng	ở	tận	gốc
con	người	chúng	ta	toàn	bộ	cơ	cấu	và	bản	chất	của	chúng	ta	nhiều	ít	vẫn	giữ	nguyên	như	cũ.
Làm	sao	tất	cả	cái	đó	phải	xóc	mạnh,	phải	thức	tỉnh,	để	khi	các	bạn	rời	khỏi	chỗ	này,	ít	nhất
trong	một	ngày,	trong	một	giờ,	sẽ	có	cái	gì	hoàn	toàn	mới,	một	đời	sống	thực	sự	có	ý	nghĩa,	về
chiều	sâu	và	chiều	rộng?
Tôi	không	biết	các	bạn	có	nhận	thấy	những	ngọn	núi	sáng	nay,	dòng	sông	và	những	bóng

biến	đổi,	những	cây	thông	sẫm	tối	in	hình	trên	bầu	trời	xanh,	và	những	ngọn	đồi	phi	thường
này	đầy	ánh	sáng	và	bóng	tối.	Một	buổi	sáng	như	thế	này,	ngồi	 trong	một	cái	 lều	để	nói	về
những	điều	nghiêm	trọng	có	vẻ	khá	vô	lý,	khi	mọi	sự	quanh	ta	đang	kêu	lên	với	niềm	vui	vĩ	đại,
la	hét	tới	bầu	trời	cái	đẹp	của	trái	đất	và	sự	khốn	khổ	của	con	người.	Nhưng	bởi	vì	chúng	ta	ở
đây,	tôi	muốn	tiếp	cận	toàn	bộ	vấn	đề	theo	một	cách	khác.	Thuần	nghe	nó	và	không	chỉ	ý	nghĩa
của	lời	nói,	không	chỉ	sự	diễn	tả,	bởi	vì	diễn	tả	không	bao	giờ	là	cái	được	diễn	tả	–	như	khi	bạn
diễn	 tả	 những	 ngọn	 đồi,	 những	 cái	 cây,	 những	 dòng	 sông	 và	 những	 bóng	mờ,	 nếu	 các	 bạn
không	thấy	chúng	cho	chính	các	bạn,	với	lòng	bạn	và	tâm	bạn,	sự	diễn	tả	có	rất	ít	ý	nghĩa.	Như
diễn	tả	thức	ăn	cho	một	người	đói;	nó	phải	có	thức	ăn,	không	chỉ	những	lời	nói	và	mùi	hương
thức	ăn.
Tôi	không	hoàn	toàn	biết	làm	sao	đặt	tất	cả	điều	này	một	cách	khác,	nhưng	tôi	muốn	thám

hiểm	–	nếu	các	bạn	làm	điều	ấy	với	tôi	–	một	cách	khác	để	nhìn	tất	cả	điều	này,	để	nhìn	từ	một
chiều	kích	khác.	Không	phải	chiều	kích	vốn	đã	quen	thuộc	của	“tôi	và	anh”,	“chúng	ta	và	chúng
nó”,	“những	vấn	đề	của	tôi”,	“những	vấn	đề	của	họ”,	“làm	sao	chấm	dứt	điều	này	và	làm	sao	có
được	cái	kia”,	nhưng	đúng	ra	liệu	chúng	ta	có	thể	quan	sát	mọi	hiện	tượng	này	từ	một	chiều
kích	khác.	Có	lẽ	một	số	trong	chúng	ta	không	quen	với	chiều	kích	ấy,	chúng	ta	không	biết	thực
sự	có	một	chiều	kích	khác	không;	chúng	ta	có	thể	suy	diễn,	tưởng	tượng	nó,	nhưng	suy	diễn	và
tưởng	tượng	không	phải	 là	sự	kiện.	Thế	nên	vì	chúng	ta	chỉ	tiếp	xúc	với	những	sự	kiện	chứ
không	phải	với	những	suy	diễn,	chúng	ta	cần	không	chỉ	nghe	điều	diễn	giả	sắp	nói,	mà	cũng	cố
gắng	vượt	khỏi	lời	nói	và	giải	thích.	Nghĩa	là	các	bạn	cũng	phải	đủ	chú	ý	và	quan	tâm,	đủ	rõ	biết
nghĩa	của	một	chiều	kích	chúng	ta	có	lẽ	chưa	từng	chạm	đến,	để	hỏi:	tôi	có	thể	nhìn	chiều	kích
ấy	sáng	nay,	không	phải	với	đôi	mắt	của	tôi,	mà	với	đôi	mắt	của	trí	thông	minh	khách	quan	và
với	cái	đẹp	và	sự	quan	tâm?
Tôi	không	biết	các	bạn	có	bao	giờ	nghĩ	về	không	gian	chưa.	Nơi	có	không	gian	thì	có	im	lặng.

Không	phải	không	gian	do	tư	tưởng	tạo	ra,	mà	một	không	gian	không	có	chút	nào	những	ranh
giới,	một	không	gian	không	thể	đo	lường,	không	thể	đồng	lõa	với	tư	tưởng,	một	không	gian
thực	sự	hoàn	toàn	không	thể	tưởng	tượng.	Bởi	vì	khi	con	người	có	không	gian,	không	gian	thực
sự,	có	chiều	rộng	và	chiều	sâu	và	một	cảm	thức	vô	lượng	về	sự	mở	rộng,	không	phải	sự	mở
rộng	ý	thức	của	nó	–	điều	này	chỉ	là	một	hình	thức	khác	của	tư	tưởng	mở	rộng	chính	nó	với	sự
đo	lường	của	nó	từ	một	trung	tâm	–	mà	cảm	thức	này	về	không	gian	thì	không	do	tư	tưởng
quan	niệm,	khi	có	loại	không	gian	này	bèn	có	im	lặng	tuyệt	đối.
Với	sự	đông	chật	của	những	thành	phố,	tiếng	động,	sự	bùng	nổ	dân	số,	ở	bên	ngoài	càng	lúc

càng	chật	chội	hơn,	không	gian	càng	lúc	càng	ít	hơn.	Tôi	không	biết	các	bạn	có	nhận	thấy	trong
thung	lũng	này	có	bao	nhiêu	buyn	đinh	mới	được	xây	dựng,	có	nhiều	người	hơn,	nhiều	xe	hơi
hơn	 làm	ô	nhiễm	không	khí.	Ở	bên	ngoài	 có	 ít	 không	gian	hơn;	nếu	bạn	đi	 vào	bất	 kỳ	 con
đường	nào	của	một	thành	phố	bạn	sẽ	thấy	điều	này,	nhất	 là	ở	Đông	phương.	Hãy	lấy	thí	dụ



những	thành	phố	lớn,	Luân	Đôn,	New	York,	hay	nơi	nào	tùy	bạn,	thật	khó	mà	có	không	gian;
nhà	thì	nhỏ,	người	thì	sống	chật	chội,	gò	bó,	và	nơi	nào	không	có	không	gian	nơi	đó	có	bạo
động.	Chúng	ta	không	có	không	gian,	dù	về	mặt	sinh	thái,	về	mặt	xã	hội,	hay	trong	chính	tâm
thức	chúng	ta;	điều	này	có	một	phần	trách	nhiệm	cho	bạo	động,	vì	chúng	ta	không	có	không
gian.
Trong	tâm	chúng	ta,	không	gian	chúng	ta	tạo	ra	thì	biệt	lập,	một	thế	giới	được	xây	dựng	bao

quanh	chúng	ta.	Xin	hãy	quan	sát	điều	này	trong	bản	thân	các	bạn	và	không	chỉ	bởi	vì	diễn	giả
đang	nói	về	nó.	Không	gian	của	chúng	ta	là	một	không	gian	biệt	lập	và	rút	vào.	Chúng	ta	không
muốn	bị	tổn	thương	nữa,	chúng	ta	bị	tổn	thương	khi	chúng	ta	còn	trẻ	và	những	dấu	vết	tổn
thương	vẫn	còn;	thế	nên	chúng	ta	rút	lui,	chúng	ta	kháng	cự,	chúng	ta	xây	dựng	một	bức	tường
quanh	chúng	ta	và	quanh	những	người	mà	chúng	ta	nghĩ	là	chúng	ta	thích	hay	thương	yêu,	và
điều	đó	cho	một	không	gian	rất	giới	hạn.	Điều	đó	giống	như	nhìn	qua	tường	để	thấy	vườn	của
người	khác	hay	tâm	thức	của	người	khác,	nhưng	bức	tường	vẫn	còn	đó	và	trong	thế	giới	ấy	có
không	gian	rất	nhỏ	hẹp.	Từ	không	gian	chật	hẹp,	nhỏ	bé,	chất	lượng	kém	cỏi	đó	chúng	ta	hành
động,	suy	nghĩ,	chúng	ta	thương	yêu,	chúng	ta	vận	hành,	và	từ	trung	tâm	ấy	chúng	ta	cố	gắng
cải	tạo	thế	giới,	theo	đảng	phái	này	nọ.	Hay	từ	sự	chấp	giữ	hạn	hẹp	ấy,	chúng	ta	cố	gắng	tìm	ra
một	guru	mới	sẽ	dạy	chúng	ta	cách	nhanh	nhất	để	giác	ngộ.	Và	trong	tâm	thức	huyên	thiên	của
chúng	ta,	chật	cứng	kiến	thức,	những	lời	đồn	đại	và	những	ý	kiến,	khó	mà	có	chút	không	gian
nào.
Tôi	không	biết	các	bạn	có	nhận	thấy	điều	đó	không,	nhưng	nếu	người	ta	đã	quan	sát,	thấy

biết	những	sự	vật	chung	quanh	và	trong	chính	mình,	không	chỉ	sống	để	kiếm	tiền	và	có	một	tài
khoản	trong	ngân	hàng,	đây	và	đó,	người	ta	phải	thấy	không	gian	người	ta	có	thì	nhỏ	bé	như
thế	nào,	trong	bản	thân	chúng	ta	chật	chội	như	thế	nào.	Xin	hãy	xem	nó	trong	bản	thân	các	bạn.
Bị	cô	lập	trong	không	gian	nhỏ	bé	ấy,	với	những	bức	tường	dày	khổng	lồ	của	sự	kháng	cự,	của
những	ý	tưởng	và	hiếu	chiến,	người	ta	làm	sao	để	có	không	gian	thực	sự	bao	la,	không	thể	đo
lường?	Như	chúng	ta	đã	nói	hôm	trước,	tư	tưởng	là	đo	lường	được,	tư	tưởng	là	sự	đo	lường.	Và
bất	kỳ	hình	thức	tự	cải	tiến	nào	đều	có	thể	đo	lường	được;	rõ	ràng,	tự	cải	tiến	là	hình	thức	chai
cứng	nhất	của	biệt	lập.	Người	ta	thấy	rằng	tư	tưởng	không	thể	đem	lại	không	gian	bao	la	trong
đó	có	im	lặng	trọn	vẹn	và	rốt	ráo.	Tư	tưởng	không	thể	đem	nó	đến,	tư	tưởng	chỉ	có	thể	tiến	bộ,
tiến	hóa	theo	tỷ	lệ	đến	mục	đích	mà	nó	phóng	chiếu	ra,	cái	đó	đo	lường	được.	Không	gian	do	tư
tưởng	tạo	ra,	theo	tưởng	tượng	hay	từ	nhu	cầu,	không	bao	giờ	có	thể	đi	vào	một	chiều	kích
trong	đó	có	không	gian	không	thuộc	tư	tưởng.	Qua	những	thế	kỷ	tư	tưởng	đã	tạo	ra	một	không
gian	rất	giới	hạn,	chật	hẹp,	biệt	lập,	và	chính	vì	sự	biệt	lập	này,	nó	tạo	ra	phân	chia;	nơi	nào	có
phân	chia	nơi	đó	có	xung	đột,	quốc	gia,	tôn	giáo,	chính	trị,	trong	tương	quan,	trong	mọi	mặt.
Xung	đột	là	đo	lường	được	–	ít	xung	đột	hay	nhiều	xung	đột,	và	vân	vân.
Bây	giờ	câu	hỏi	là:	làm	thế	nào	tư	tưởng	có	thể	đi	vào	cái	kia?	Hay	tư	tưởng	không	bao	giờ	đi

vào	cái	kia	được?	Tôi	là	kết	quả	của	tư	tưởng.	Mọi	hoạt	động	của	tôi,	hợp	lý,	không	hợp	lý	và
loạn	thần,	hay	được	giáo	dục	cao	và	khoa	học,	đều	đặt	nền	trên	tư	tưởng.	“Tôi”	là	kết	quả	của
mọi	cái	đó,	và	nó	có	không	gian	bên	trong	những	bức	tường	của	sự	kháng	cự.	Tâm	phải	làm	sao
để	thay	đổi	điều	đó	và	khám	phá	cái	gì	thuộc	về	một	chiều	kích	hoàn	toàn	khác?	Các	bạn	có
hiểu	câu	hỏi	của	tôi?	Hai	cái	đó	có	thể	đi	chung	không?	–	tự	do	trong	đó	có	im	lặng	trọn	vẹn	và
do	đó	không	gian	bao	la,	và	những	bức	tường	của	sự	kháng	cự	mà	tư	tưởng	đã	tạo	ra	với	không
gian	chật	hẹp	của	nó.	Hai	cái	đó	có	đi	chung,	chảy	chung	không?	Đây	đã	là	vấn	đề	của	con	người
tôn	giáo	khi	họ	thăm	dò	ở	chiều	sâu	thẳm.	Tôi	có	thể	bám	giữ	cái	ta	nhỏ	bé	của	mình,	không
gian	nhỏ	bé	của	mình,	những	cái	tôi	đã	gom	chứa,	kiến	thức	của	tôi,	những	kinh	nghiệm,	những
hy	vọng	và	những	lạc	thú	của	tôi,	và	di	chuyển	vào	một	chiều	kích	khác	nơi	cả	hai	có	thể	vận
hành?	Tôi	muốn	ngồi	bên	tay	phải	của	Thượng	Đế	nhưng	tôi	muốn	tự	do	khỏi	Thượng	Đế!	Tôi
muốn	sống	một	đời	thích	thú,	lạc	thú	và	cái	đẹp	lớn	lao,	và	tôi	cũng	muốn	có	niềm	tin	vô	lượng,
tư	tưởng	không	thể	bắt	giữ.	Tôi	biết	sự	chuyển	động,	đòi	hỏi,	theo	đuổi	lạc	thú	với	tất	cả	những
sợ	hãi,	khó	nhọc,	buồn	phiền,	đau	đớn	và	lo	âu	của	nó.	Và	tôi	cũng	biết	rằng	niềm	vui	thì	hoàn
toàn	không	thể	mời	mọc,	tư	tưởng	không	thể	nào	nắm	bắt	nó;	nếu	tư	tưởng	bắt	được	nó,	nó	lại
trở	thành	lạc	thú	và	rồi	lề	thói	cũ	kỹ	lại	bắt	đầu.	Thế	nên	tôi	muốn	cả	hai	–	những	sự	vật	của	thế
giới	này	và	thế	giới	kia.



Tôi	nghĩ	đây	là	vấn	đề	đối	với	hầu	hết	chúng	ta,	phải	không?	Có	một	thời	gian	tuyệt	diệu
trong	thế	giới	này	–	tại	sao	không?	–	và	không	có	mọi	đau	đớn,	mọi	buồn	phiền,	vì	tôi	cũng	biết
những	khoảnh	khắc	khác	khi	có	niềm	vui	lớn	lao	không	thể	bị	chạm	đến,	không	thể	bại	hoại.
Tôi	muốn	cả	hai,	và	đó	là	điều	tôi	tìm	kiếm:	mang	theo	tất	cả	gánh	nặng	của	chúng	ta	nhưng
tìm	kiếm	tự	do.	Tôi	có	thể	làm	điều	này	nhờ	ý	chí?	Bạn	nhớ	điều	chúng	ta	đã	nói	hôm	trước	về
ý	chí	chứ?	Ý	chí	chẳng	có	liên	can	gì	với	cái	hiện	thực,	với	“cái	đang	là”.	Nhưng	ý	chí	là	sự	biểu
lộ	của	tham	muốn	như	là	“tôi”.	Chúng	ta	nghĩ	dù	sao	nhờ	ý	chí	chúng	ta	sẽ	gặp	gỡ	cái	kia,	thế
nên	chúng	ta	nói	với	mình,	“Tôi	phải	kiểm	soát	tư	tưởng,	tôi	phải	huấn	luyện	tư	tưởng”,	chính
tư	tưởng	đã	tự	chia	tách	như	là	“tôi”	và	kiểm	soát	tư	tưởng	như	cái	gì	tách	biệt.	Đó	vẫn	là	tư
tưởng:	cái	“tôi”	và	cái	“không	phải	tôi”.	Và	người	ta	hiểu	ra	–	tư	tưởng	thì	đo	lường	được,	ồn
ào,	nói	năng	huyên	thiên,	chạy	rông	khắp	–	tư	tưởng	ấy	đã	tạo	ra	không	gian	của	một	con	chuột
nhỏ,	một	con	khỉ	săn	đuổi	chính	cái	đuôi	của	nó.	Thế	nên	người	ta	nói:	làm	sao	tư	tưởng	phải
trở	nên	bình	lặng?	Tư	tưởng	đã	tạo	ra	thế	giới	kỹ	thuật	của	hỗn	độn,	của	chiến	tranh,	của	phân
chia	nước	này	nước	nọ,	những	tách	biệt	tôn	giáo;	tư	tưởng	đã	đem	lại	thống	khổ,	mờ	rối	và
phiền	muộn.	Và	bạn	thấy	tất	cả	điều	này	nếu	bạn	đi	sâu,	không	phải	theo	sự	dạy	dỗ	của	người
khác,	nhưng	chỉ	bằng	cách	quan	sát	điều	này	trong	thế	giới	và	chính	bạn.
Bấy	giờ	câu	hỏi	khởi	lên:	tư	tưởng	có	thể	hoàn	toàn	im	lặng	và	chỉ	vận	hành	khi	cần	thiết	–

khi	người	ta	phải	dùng	kiến	thức	kỹ	thuật,	trong	chỗ	làm	việc,	khi	nói	năng	vân	vân	–	và	phần
còn	lại	của	thời	gian	là	bình	lặng	tuyệt	đối?	Càng	có	không	gian	và	im	lặng,	nó	càng	có	thể	vận
hành	hợp	lý,	lành	mạnh,	khỏe	khoắn	với	kiến	thức.	Nếu	khác	đi	kiến	thức	trở	thành	một	mục
đích	tự	thân	và	đem	lại	hỗn	độn.	Chớ	đồng	ý	với	tôi,	hãy	thấy	nó	cho	chính	bạn.	Tư	tưởng,	nó	là
sự	đáp	ứng	của	trí	nhớ,	của	kiến	thức,	kinh	nghiệm	và	thời	gian,	 là	nội	dung	của	ý	 thức;	 tư
tưởng	phải	vận	hành	với	kiến	thức,	nhưng	nó	chỉ	có	thể	vận	hành	với	trí	thông	minh	cao	nhất
khi	có	không	gian	và	im	lặng	–	khi	nó	vận	hành	từ	ở	đây.
Phải	có	không	gian	và	im	lặng	bao	la,	bởi	vì	khi	có	không	gian	và	im	lặng	ấy,	cái	đẹp	xảy	ra,

thì	có	thương	yêu.	Không	phải	cái	đẹp	được	lắp	ghép	bởi	con	người,	kiến	trúc,	thảm	thêu,	sứ
gốm,	hội	họa	hay	thi	ca,	mà	cảm	thức	của	cái	đẹp,	của	không	gian	và	im	lặng	bao	la.	Và	tuy
nhiên	tư	tưởng	phải	hành	động,	phải	vận	hành.	Không	sống	ở	đây,	và	rồi	tụt	xuống.	Thế	nên	đó
là	vấn	đề	của	chúng	ta	–	tôi	làm	nó	thành	một	vấn	đề	để	chúng	ta	có	thể	cùng	nghiên	cứu,	để	cả
bạn	cùng	tôi	khám	phá	trong	đó	cái	gì	hoàn	toàn	mới.	Bởi	vì	mỗi	lần	người	ta	nghiên	cứu,	tìm
tòi	mà	không	biết,	người	ta	khám	phá	ra	cái	gì	đó.	Nhưng	nếu	bạn	nghiên	cứu	tìm	tòi	với	cái
biết,	bấy	giờ	bạn	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	cái	gì	cả.	Thế	nên	đó	là	điều	chúng	ta	đang	làm.
Tư	tưởng	có	thể	trở	thành	im	lặng	không?	Tư	tưởng	ấy,	nó	phải	vận	hành	trong	trường	của
kiến	thức	một	cách	toàn	bộ,	trọn	vẹn,	khách	quan	và	lành	mạnh,	tư	tưởng	ấy	có	thể	tự	nó	chấm
dứt?	Nghĩa	là,	tư	tưởng,	nó	là	quá	khứ,	nó	là	trí	nhớ,	nó	là	hàng	ngàn	ngày	hôm	qua,	tất	cả	cái
quá	khứ	đó,	tất	cả	sự	bị	điều	kiện	hóa	đó	có	thể	nào	đến	một	chấm	dứt	toàn	bộ?	–	để	cho	có	im
lặng,	có	không	gian,	có	một	cảm	thức	về	chiều	kích	phi	thường.
Tôi	đang	tự	hỏi	và	các	bạn	đang	hỏi	điều	đó	với	tôi:	như	thế	nào	tư	tưởng	phải	chấm	dứt	và

không	phải	 trong	chính	sự	chấm	dứt	của	nó	 lại	có	sự	đồi	bại,	 lạc	vào	một	 trạng	 thái	 tưởng
tượng	nào	đó	và	trở	nên	mất	cân	bằng,	loạn	thần	và	mơ	hồ	mờ	mịt?	Làm	thế	nào	tư	tưởng	ấy,
nó	phải	vận	hành	với	năng	lượng	lớn	lao	và	sự	sinh	động,	đồng	thời	vẫn	hoàn	toàn	bất	động?
Bạn	có	hiểu	câu	hỏi	của	tôi?	Đây	là	câu	hỏi	của	mỗi	con	người	tôn	giáo	nghiêm	túc	–	không
phải	là	con	người	thuộc	về	bộ	phái	nào	đó	căn	cứ	trên	đức	tin	được	tổ	chức	và	sự	tuyên	truyền
và	do	đó	chẳng	phải	 là	tôn	giáo	chút	nào.	Hai	cái	có	thể	cùng	hoạt	động,	chúng	có	thể	cùng
chuyển	động	–	không	phải	kết	hợp	với	nhau,	chắp	nối	với	nhau	–	mà	cùng	chuyển	động?	Chúng
chỉ	có	thể	cùng	chuyển	động	nếu	tư	tưởng	không	tự	phân	tách	thành	người	quan	sát	và	cái
được	quan	sát.
Các	bạn	thấy	đó,	đời	sống	là	một	chuyển	động	trong	tương	quan,	thường	trực	chuyển	động

và	biến	đổi.	Chuyển	động	ấy	có	thể	tự	duy	trì,	chuyển	động	tự	do,	khi	không	có	phân	chia	giữa
người	tư	tưởng	và	tư	tưởng.	Nghĩa	là	khi	tư	tưởng	không	tự	phân	chia	thành	cái	“tôi”	và	cái
“không	phải	tôi”,	thành	người	quan	sát,	người	kinh	nghiệm,	và	cái	được	quan	sát,	được	kinh
nghiệm;	bởi	vì	trong	đó	có	sự	phân	chia	và	bởi	thế	có	xung	đột.	Khi	tư	tưởng	thấy	chân	lý	của
sự	việc	đó,	bấy	giờ	nó	không	tìm	kiếm	kinh	nghiệm,	bấy	giờ	nó	chuyển	động	trong	khi	đang



kinh	nghiệm.	Bạn	không	làm	điều	ấy	bây	giờ	đó	sao?
Ngay	bây	giờ	tôi	nói	tư	tưởng	với	tất	cả	kiến	thức	của	nó,	nó	luôn	luôn	tích	tập	gom	chứa,	là

cái	gì	sống;	nó	không	phải	là	một	vật	chết,	thế	nên	không	gian	bao	la	có	thể	chuyển	động	cùng
tư	tưởng.	Khi	tư	tưởng	tự	tách	lìa	như	người	tư	tưởng,	như	người	kinh	nghiệm	gây	ra	sự	phân
chia	và	xung	đột,	bấy	giờ	người	kinh	nghiệm	đó,	người	quan	sát	đó,	người	 tư	tưởng	đó	trở
thành	quá	khứ	tĩnh	đọng	và	không	thể	chuyển	động.	Trong	sự	khảo	sát	này	tâm	thấy	rằng	nơi
nào	có	phân	chia	trong	tư	tưởng,	chuyển	động	không	thể	được.	Nơi	nào	có	phân	chia	thì	có	quá
khứ	và	quá	khứ	trở	thành	trung	tâm	tĩnh	đọng,	bất	động.	Trung	tâm	bất	động	có	thể	được	sửa
đổi	và	thêm	thắt	nhưng	nó	là	một	trạng	thái	bất	động	và	bởi	thế	nó	không	có	chuyển	động	tự
do.
Thế	nên	câu	hỏi	tiếp	theo	của	tôi	cho	các	bạn	là:	tư	tưởng	thấy	điều	này,	hay	tri	giác	là	cái	gì

hoàn	toàn	khác	với	tư	tưởng?	Người	ta	thấy	phân	chia	trong	thế	giới,	quốc	gia,	tôn	giáo,	kinh
tế,	xã	hội	và	mọi	thứ	như	vậy;	trong	phân	chia	này	có	xung	đột,	điều	ấy	rõ	ràng.	Và	khi	có	phân
chia	và	phân	mảnh	trong	tôi,	phải	có	xung	đột.	Bấy	giờ	tôi	phân	chia	trong	bản	thân	tôi	thành
người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	người	tư	tưởng	và	tư	tưởng,	người	kinh	nghiệm	và	kinh
nghiệm.	Chính	tư	tưởng	tạo	ra	phân	chia	này,	và	tư	tưởng	là	kết	quả	của	quá	khứ	–	tôi	thấy
chân	lý	của	điều	này.	Bây	giờ	câu	hỏi	của	tôi	là:	tư	tưởng	thấy	điều	này,	hay	nhân	tố	nào	khác
thấy?	Hay	nhân	tố	mới	là	trí	thông	minh	và	không	phải	là	tư	tưởng?	Bây	giờ	cái	gì	là	sự	liên	hệ
giữa	tư	tưởng	và	trí	thông	minh?	Bạn	có	hiểu	câu	hỏi	của	tôi	không?	Cá	nhân	tôi	quan	tâm	ghê
gớm	đến	điều	này,	các	bạn	có	thể	cùng	với	tôi	hay	không.	Thật	phi	thường	khi	đi	vào	điều	này.
Tư	tưởng	đã	tạo	ra	sự	phân	chia	này:	quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai.	Tư	tưởng	là	thời	gian.	Và

tư	tưởng	nói	với	chính	nó:	Tôi	thấy	sự	phân	chia	này	ở	bên	ngoài	và	bên	trong,	tôi	thấy	sự
phân	chia	này	là	nhân	tố	xung	đột.	Nó	không	thể	vượt	qua,	bởi	thế	nó	nói:	Tôi	ở	nơi	tôi	đã	bắt
đầu,	tôi	yên	lặng	với	những	xung	đột	của	tôi,	bởi	vì	tư	tưởng	nói,	“Tôi	thấy	chân	lý	của	phân
chia	và	xung	đột.”	Bây	giờ	tư	tưởng	thấy	nó,	hay	một	nhân	tố	mới	thấy	nó?	Nếu	trí	thông	minh
thấy	nó,	thì	cái	gì	là	liên	hệ	giữa	tư	tưởng	và	trí	thông	minh?	Trí	thông	minh	có	phải	là	cá	nhân
không?	Trí	thông	minh	có	phải	là	kết	quả	của	kiến	thức	sách	vở,	của	luận	lý,	kinh	nghiệm?	Hay
trí	thông	minh	là	sự	tự	do	thoát	khỏi	sự	phân	chia	của	tư	tưởng?	–	sự	phân	chia	do	tư	tưởng
tạo	ra.	Thấy	điều	đó	một	cách	luận	lý	và	không	thể	vượt	khỏi	nó,	nó	ở	lại	với	điều	đó;	nó	không
cố	gắng	chiến	đấu	với	điều	đó	hay	chiến	thắng	nó.	Từ	đó	thông	minh	xảy	đến.
Bạn	thấy,	chúng	ta	đang	hỏi:	 thông	minh	là	gì?	Trí	 thông	minh	có	thể	trau	dồi,	 tập	 luyện

không?	Trí	thông	minh	có	là	bẩm	sinh	chăng?	Có	phải	tư	tưởng	thấy	chân	lý	của	xung	đột,	của
phân	chia	và	mọi	thứ	như	vậy,	hay	chính	tính	chất	của	tâm	thấy	sự	kiện	và	trọn	vẹn	bình	lặng
với	sự	kiện?	–	trọn	vẹn	im	lặng,	cố	gắng	không	vượt	qua	nó,	chiến	thắng	nó,	thay	đổi	nó,	mà
trọn	vẹn	yên	lặng	với	sự	kiện.	Chính	sự	yên	lặng	này	là	trí	thông	minh.	Trí	thông	minh	không
phải	 là	tư	tưởng.	Trí	thông	minh	là	sự	im	lặng	này	và	bởi	thế	hoàn	toàn	không	cá	nhân.	Nó
không	thuộc	về	đoàn	nhóm	nào,	cá	nhân	nào,	dòng	giống	nào,	văn	hóa	nào.
Thế	nên	tâm	tôi	đã	tìm	thấy	có	một	im	lặng,	không	phải	là	cái	gì	được	lắp	ghép	do	tư	tưởng,

kỷ	luật,	thực	hành	và	mọi	thứ	ghê	tởm	đó,	mà	là	một	cái	thấy	tư	tưởng	không	thể	vượt	khỏi
chính	nó;	bởi	vì	tư	tưởng	là	kết	quả	của	quá	khứ	và	nơi	nào	quá	khứ	vận	hành	nó	phải	tạo	ra
phân	chia	và	do	đó	những	xung	đột.	Người	ta	có	thể	thấy	điều	đó	và	ở	yên	với	nó?	Bạn	biết,	đó
giống	như	trọn	vẹn	yên	lặng	với	một	nỗi	buồn	rầu.	Khi	ai	đó	chết	đi,	người	mà	bạn	đã	chăm
sóc,	yêu	mến	và	quan	tâm,	thì	có	sự	chấn	động	của	cô	đơn,	tuyệt	vọng,	một	cảm	thức	đơn	độc,
mọi	sự	sụp	đổ	quanh	bạn;	người	ta	có	thể	ở	lại	với	sự	buồn	rầu	đó	mà	không	tìm	những	giải
thích	và	nguyên	nhân,	nghĩ	rằng,	“Tại	sao	anh	ta	ra	đi	mà	không	phải	tôi?”	Trọn	vẹn	ở	yên	với
nó	là	trí	thông	minh.	Bấy	giờ	trí	thông	minh	ấy	có	thể	vận	hành	trong	tư	tưởng,	sử	dụng	kiến
thức,	và	kiến	thức	và	tư	tưởng	ấy	sẽ	không	tạo	ra	phân	chia.
Thế	nên	câu	hỏi	khởi	ra	là:	như	thế	nào	tâm	thức,	tâm	thức	của	bạn,	nó	là	sự	huyên	thiên

không	ngừng,	trưởng	giả	không	ngừng	–	bị	nhốt	trong	một	cái	bẫy,	chiến	đấu,	tìm	kiếm,	theo
một	guru	và	sử	dụng	kỷ	luật	–	như	thế	nào	tâm	đó	được	trọn	vẹn	yên	lặng?
Hài	hòa	là	yên	lặng.	Có	sự	hài	hòa	giữa	thân,	lòng	và	tâm,	hài	hòa	trọn	vẹn,	không	bất	hòa.

Thế	nghĩa	là	thân	không	bị	áp	đặt,	huấn	luyện	bởi	tâm.	Khi	nó	thích	một	loại	thức	ăn	nào	đó,



hay	thuốc	lá	hay	những	chất	kích	thích	nghiện	ngập	và	sự	kích	động	của	mọi	cái	đó,	bị	tâm
kiểm	soát	là	một	áp	đặt.	Trong	khi	thân	thể	có	sự	thông	minh	của	riêng	nó	khi	nó	nhạy	cảm,
sống	động	và	không	hư	hỏng;	nó	có	trí	thông	minh	của	riêng	nó.	Người	ta	phải	có	một	thân	thể
như	vậy,	sống	động,	năng	động,	không	nghiện	ngập.	Và	người	ta	cũng	phải	có	một	tấm	lòng,
không	phải	xúc	cảm,	không	phải	hăng	say,	mà	cảm	thức	tròn	đầy,	sâu	thẳm,	phẩm	tính,	sinh
lực,	điều	chỉ	có	thể	có	khi	có	thương	yêu.	Và	người	ta	phải	có	một	tâm	có	không	gian	bao	la.
Bấy	giờ	có	hài	hòa,	hòa	điệu.
Bây	giờ	 làm	thế	nào	tâm	gặp	gỡ	cái	này?	Tôi	chắc	các	bạn	đều	hỏi	điều	này,	có	 lẽ	không

trong	khi	đang	ngồi	đây,	mà	khi	bạn	về	nhà,	khi	đi	dạo,	bạn	sẽ	hỏi:	làm	sao	người	ta	có	thể	có
cảm	thức	toàn	vẹn	tròn	đầy	này,	về	sự	hợp	nhất	của	thân,	lòng	và	tâm	mà	không	có	một	cảm
giác	méo	mó,	phân	chia	hay	phân	mảnh	nào?	Như	thế	nào	bạn	nghĩ	có	thể	có	nó?	Bạn	thấy	sự
kiện	của	điều	này,	phải	không?	Bạn	 thấy	chân	 lý	của	nó,	 rằng	bạn	phải	có	hài	hòa	 trọn	vẹn
trong	bản	 thân	bạn,	 trong	 tâm,	 lòng	và	 thân.	Giống	như	có	một	cửa	sổ	sáng	sủa,	không	vết
xước,	không	dơ	bẩn;	bấy	giờ	khi	bạn	nhìn	ra	cửa	sổ	bạn	có	thể	thấy	những	sự	vật	không	méo
mó.	Bạn	có	thể	có	điều	đó	như	thế	nào?
Bây	giờ	ai	thấy	chân	lý	này?	Ai	thấy	chân	lý	rằng	phải	có	sự	hài	hòa	trọn	vẹn	này?	Như	chúng

ta	đã	nói,	khi	có	sự	hài	hòa	thì	có	sự	im	lặng.	Khi	tâm,	lòng	và	cơ	thể	trọn	vẹn	hài	hòa	thì	có	sự
im	lặng;	nhưng	khi	một	trong	ba	cái	trở	nên	méo	mó,	bèn	có	ồn	ào.	Ai	thấy	sự	kiện	này?	Bạn	có
thấy	nó	như	một	ý	tưởng,	như	một	lý	thuyết,	như	điều	gì	bạn	“nên	có”?	Nếu	bạn	thấy	như	vậy,
bấy	giờ	đó	đều	là	sự	vận	hành	của	tư	tưởng.	Bấy	giờ	bạn	sẽ	nói:	hãy	nói	cho	tôi	loại	hệ	thống
nào	tôi	phải	thực	hành	để	có	được	điều	đó,	tôi	sẽ	từ	bỏ,	tôi	sẽ	huấn	luyện	–	tất	cả	cái	đó	là	hoạt
động	của	tư	tưởng.	Nhưng	khi	bạn	thấy	chân	lý	của	điều	này	–	chân	lý,	không	phải	là	cái	“nên
là”	–	khi	bạn	thấy	cái	đó	 là	sự	kiện,	bấy	giờ	chính	trí	 thông	minh	thấy	nó.	Bởi	 thế	chính	trí
thông	minh	sẽ	vận	hành	và	đem	lại	trạng	thái	này.
Tư	tưởng	là	thời	gian,	trí	thông	minh	không	thuộc	thời	gian.	Trí	thông	minh	thì	vô	lượng	–

không	phải	trí	thông	minh	khoa	học,	không	phải	trí	thông	minh	của	một	kỹ	thuật	gia,	hay	của
một	bà	nội	trợ,	hay	của	một	người	đàn	ông	biết	nhiều.	Chỉ	khi	tâm	hoàn	toàn	yên	lặng	–	và	nó
có	thể	yên	lặng,	bạn	không	phải	thực	hành	hay	kiểm	soát,	nó	có	thể	trọn	vẹn	yên	lặng	–	bấy	giờ
có	hài	hòa,	có	không	gian	bao	la	và	im	lặng.	Và	chỉ	bấy	giờ	cái	Vô	Lượng	hiện	hữu.
Người	 hỏi:	 Tôi	 đã	 nghe	 ngài	 năm	mươi	 năm.	 Ngài	 đã	 nói	 rằng	 người	 ta	 phải	 chết	mỗi

khoảnh	khắc.	Điều	này	bây	giờ	thật	với	tôi	như	chưa	bao	giờ	có.
KRISHNAMURTI:	Tôi	hiểu,	thưa	bạn.	Bạn	phải	nghe	diễn	giả	trong	năm	mươi	năm	và	lúc

cuối	bạn	hiểu	cái	ông	ấy	nói?	Nó	cần	thời	gian	ư?	Hay	bạn	thấy	cái	đẹp	của	điều	gì	tức	thời	và
bởi	thế	nó	hiện	hữu?	Bây	giờ	tại	sao	bạn	và	những	người	khác	phải	có	thời	gian	trong	cái	này?
Tại	sao	bạn	phải	có	nhiều	năm	để	hiểu	một	sự	việc	rất	đơn	giản?	Và	nó	thì	rất	đơn	giản,	tôi	bảo
đảm	với	bạn.	Nó	chỉ	trở	nên	phức	tạp	khi	giải	thích,	nhưng	sự	kiện	thì	cực	kỳ	đơn	giản.	Tại	sao
người	ta	không	thấy	sự	đơn	giản	và	chân	lý	và	cái	đẹp	của	nó	một	cách	tức	thời	–	và	bấy	giờ
toàn	bộ	hiện	tượng	của	đời	sống	thay	đổi?	Tại	sao?	Bởi	vì	chúng	ta	quá	bị	điều	kiện	hóa	nặng
nề	ư?	Và	nếu	bạn	quá	bị	điều	kiện	hóa	nặng	nề,	bạn	không	thể	thấy	sự	bị	điều	kiện	hóa	ấy	một
cách	tức	thời,	hay	bạn	phải	lột	nó	như	một	củ	hành,	từng	lớp	một?	Có	phải	người	ta	lười	biếng,
dửng	dưng,	mắc	kẹt	vào	vấn	đề	của	riêng	mình?	Nếu	bạn	mắc	vào	một	vấn	đề,	vấn	đề	ấy	không
tách	biệt	với	những	vấn	đề	còn	lại	khác,	chúng	đều	liên	hệ	lẫn	nhau.	Nếu	bạn	xét	một	vấn	đề
hoặc	tình	dục,	tương	quan	hay	cô	đơn,	bất	cứ	cái	gì	–	hãy	đi	đến	tận	cùng	của	nó.	Nhưng	bởi	vì
bạn	không	thể	làm	việc	đó,	bạn	phải	nghe	một	người	nào	đó	đến	năm	mươi	năm!	Bạn	có	nói
rằng	để	nhìn	những	ngọn	núi	này	bạn	cần	đến	năm	mươi	năm	không?
Người	hỏi:	Ngài	có	nói	trong	buổi	nói	chuyện	thứ	hai	rằng	người	ta	cần	tỉnh	thức	không	chỉ

khi	thức	mà	cả	khi	ngủ.
KRISHNAMURTI:	Có	một	tỉnh	giác	khi	bạn	ngủ	cũng	như	khi	bạn	thức	không?	Bạn	có	hiểu

câu	hỏi?	Nghĩa	là,	suốt	ngày	người	ta	biết	một	cách	cạn	cợt	hay	sâu	xa	mọi	sự	đang	diễn	tiến
bên	trong;	người	ta	rõ	biết	mọi	chuyển	động	của	tư	tưởng,	sự	phân	chia,	sự	xung	đột,	sự	khốn
khổ,	sự	cô	đơn,	đòi	hỏi	lạc	thú	của	mình,	sự	theo	đuổi	tham	vọng,	lo	âu,	người	ta	biết	rõ	toàn
bộ	cái	đó.	Khi	bạn	rất	rõ	biết	ban	ngày,	cái	tỉnh	giác	đó	có	tiếp	tục	trong	đêm	dưới	hình	thức



những	giấc	mộng	không?	Hay	không	có	những	giấc	mơ	mà	chỉ	có	một	tỉnh	giác?
Xin	hãy	nghe	điều	này:	Tôi,	 bạn	 có	 tỉnh	 giác,	 rõ	biết	 suốt	ngày	mỗi	 chuyển	động	 của	 tư

tưởng	không?	Hãy	thành	thật,	hãy	đơn	giản:	bạn	không	như	vậy.	Bạn	tỉnh	giác	từng	miếng	vá
đắp.	Tôi	tỉnh	giác	hai	phút,	rồi	có	một	khoảng	trống	lớn	và	rồi	lại	vài	phút	hay	nửa	giờ	sau,	tôi
nhận	thức	tôi	đã	quên	chính	mình	và	nhặt	nó	lại.	Có	những	khoảng	hở	trong	sự	tỉnh	giác	của
chúng	ta	–	chúng	ta	không	bao	giờ	rõ	biết	liên	tục	và	chúng	ta	nghĩ	chúng	ta	phải	tỉnh	giác	mọi
lúc.	Bây	giờ	 trước	hết,	có	những	khoảng	không	gian	 lớn	giữa	tỉnh	giác,	phải	không?	Có	tỉnh
giác,	rồi	không	tỉnh	giác,	rồi	tỉnh	giác	và	vân	vân,	suốt	ngày.	Cái	gì	quan	trọng?	Liên	tục	tỉnh
giác	ư?	Hay	 tỉnh	giác	 trong	những	thời	kỳ	ngắn?	Người	 ta	 làm	gì	với	những	thời	kỳ	dài	khi
không	tỉnh	giác?	Trong	ba	cái	này,	bạn	nghĩ	cái	nào	 là	quan	trọng?	Tôi	biết	cái	nào	 là	quan
trọng	đối	với	tôi.	Tôi	không	quan	tâm	đến	tỉnh	giác	trong	một	thời	kỳ	ngắn,	hay	muốn	có	tỉnh
giác	liên	tục.	Tôi	chỉ	quan	tâm	khi	tôi	không	tỉnh	giác,	khi	tôi	không	chú	ý.	Tôi	nói	tôi	rất	quan
tâm	tại	sao	tôi	không	chú	ý,	và	điều	tôi	phải	làm	về	sự	không	chú	ý,	không	tỉnh	giác	ấy.	Đó	là
vấn	đề	của	tôi	–	không	phải	có	tỉnh	giác	thường	trực.	Bạn	sẽ	điên	trừ	phi	bạn	đã	thực	sự	đi	rất
sâu	vào	điều	này.	Thế	nên	quan	tâm	của	tôi	là:	tại	sao	tôi	không	chú	ý	và	cái	gì	xảy	ra	trong
thời	kỳ	không	chú	ý	ấy?
Tôi	biết	điều	gì	xảy	ra	khi	tôi	tỉnh	giác.	Khi	tôi	tỉnh	giác	không	có	gì	xảy	ra	cả.	Tôi	sống	động,

chuyển	động,	đầy	sinh	lực;	trong	đó	không	có	gì	xảy	ra	bởi	vì	không	có	sự	chọn	lựa	cái	gì	cả.
Bây	giờ,	khi	 tôi	không	chú	ý,	không	tỉnh	giác,	bấy	giờ	những	sự	việc	xảy	ra.	Bấy	giờ	tôi	nói
những	điều	không	thật,	tôi	bèn	căng	thẳng,	lo	âu,	bị	vướng	mắc,	tôi	rơi	lại	vào	sự	thất	vọng	của
tôi.	Thế	thì	tại	sao	việc	này	xảy	ra?	Bạn	có	hiểu	điều	tôi	nói?	Đó	có	phải	là	điều	bạn	đang	làm?
Hay	bạn	quan	tâm	đến	tỉnh	giác	toàn	bộ	và	cố	gắng,	thực	hành	tỉnh	giác	mọi	lúc?
Tôi	thấy	tôi	không	tỉnh	giác,	và	tôi	xem	cái	gì	xảy	ra	trong	trạng	thái	khi	tôi	không	tỉnh	giác

ấy.	Tỉnh	giác	rằng	tôi	đang	không	tỉnh	giác	là	tỉnh	giác.	Tôi	biết	khi	tôi	tỉnh	giác;	khi	có	tỉnh
giác	thì	có	cái	gì	hoàn	toàn	khác.	Và	tôi	biết	khi	tôi	không	tỉnh	giác,	tôi	căng	thẳng,	tôi	nắm
chặt	tay,	tôi	làm	mọi	việc	ngu	ngốc.	Khi	có	chú	ý	trong	sự	không	tỉnh	giác	này	toàn	bộ	sự	việc
chấm	dứt.	Khi	vào	lúc	không	tỉnh	giác	tôi	tỉnh	giác	rằng	tôi	không	tỉnh	giác,	bấy	giờ	nó	chấm
dứt;	bởi	vì	lúc	ấy	tôi	không	phải	chiến	đấu	cũng	không	nói,	“Tôi	phải	tỉnh	giác	mọi	lúc,	xin	hãy
nói	cho	tôi	một	phương	pháp	để	tỉnh	giác,	tôi	phải	thực	hành	và	vân	vân”	–	trở	nên	càng	ngu
ngốc	hơn.	Thế	nên	bạn	thấy	khi	không	có	tỉnh	giác	và	tôi	biết	tôi	không	tỉnh	giác,	bấy	giờ	toàn
bộ	chuyển	động	thay	đổi.
Bây	giờ,	cái	gì	xảy	ra	khi	ngủ?	Có	một	tỉnh	giác	khi	bạn	ngủ	không?	Nếu	bạn	tỉnh	giác	từng

miếng	vào	ban	ngày	thì	điều	đó	tiếp	tục	khi	bạn	ngủ	–	rõ	ràng	như	vậy.	Nhưng	khi	bạn	tỉnh
giác,	và	cũng	tỉnh	giác	rằng	bạn	không	chú	ý,	một	chuyển	động	hoàn	toàn	khác	xảy	ra.	Bấy	giờ
khi	bạn	ngủ	có	một	tỉnh	giác	bình	lặng	trọn	vẹn.	Tâm	thức	tỉnh	giác	chính	nó.	Tôi	sẽ	không	đi
vào	tất	cả	điều	này,	nó	không	phải	là	một	điều	bí	mật,	nó	không	phải	là	cái	kỳ	lạ	phi	thường.
Bạn	thấy	chứ,	khi	tâm	tỉnh	giác	sâu	xa	vào	ban	ngày,	cái	tỉnh	giác	sâu	xa	ấy	đem	lại	một	tính
chất	của	tâm	trong	khi	ngủ,	tính	chất	này	là	bình	lặng	tuyệt	đối.	Ban	ngày	bạn	quan	sát,	bạn
tỉnh	giác,	hoặc	từng	miếng	hay	tỉnh	giác	cả	sự	không	chú	ý	của	bạn;	bấy	giờ	khi	bạn	ngủ	hoạt
động	của	trí	óc	thiết	lập	trật	tự.	Trí	óc	đòi	hỏi	trật	tự,	thậm	chí	trật	tự	ấy	ở	trong	một	loại	đức
tin	loạn	thần	nào	đó,	trong	chủ	nghĩa	quốc	gia,	trong	cái	này	cái	nọ	–	nhưng	trong	đó	nó	tìm
thấy	một	trật	tự	mà	sẽ	đem	lại	vô	trật	tự	không	tránh	khỏi.	Nhưng	khi	bạn	tỉnh	giác	ban	ngày,
và	tỉnh	giác	về	sự	không	tỉnh	giác	của	bạn,	bấy	giờ	lúc	cuối	ngày	có	trật	tự;	bấy	giờ	trí	óc	không
phải	chiến	đấu	ban	đêm	để	đem	lại	trật	tự.	Bởi	thế	trí	óc	trở	nên	nghỉ	ngơi,	bình	lặng.	Và	sáng
hôm	sau	trí	óc	sinh	động	phi	thường,	chứ	không	phải	là	một	vật	chết,	bại	hoại,	nghiện	ngập.

SAANEN	
1	tháng	Tám	1971
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SỰ	TƯƠNG	QUAN	VỚI	TỈNH	GIÁC		
VỀ	TƯ	TƯỞNG	VÀ	HÌNH	ẢNH

Những	ích	dụng	và	những	giới	hạn	của	tư	tưởng.	Những	hình	ảnh.	Những	hình	ảnh:	quyền
lực	của	hình	ảnh.	“Người	ta	càng	nhạy	cảm,	gánh	nặng	những	hình	ảnh	càng	lớn.“	Phân	tích	và
những	hình	ảnh.	Trật	tự	tâm	lý;	những	nguyên	nhân	của	vô	trật	tự:	ý	kiến,	so	sánh,	những	hình
ảnh.	Sự	tan	biến	có	thể	được	của	những	hình	ảnh.	Sự	thành	hình	của	những	hình	ảnh.	Chú	ý	và
không	chú	ý.	“Chỉ	khi	tâm	không	chú	ý	hình	ảnh	mới	được	tạo	thành.“	Chú	ý	và	hài		hòa:	tâm,
lòng,	thân.
Tôi	nghĩ	đáng	nói	với	nhau	về	câu	hỏi	bạo	lực,	nó	đã	trở	nên	tệ	hơn	và	trải	rộng	khắp	thế

giới;	đấy	thực	sự	là	một	phần	của	toàn	bộ	sự	bị	điều	kiện	hóa	của	con	người.	Con	người	có	bao
giờ	có	thể	tự	do	đối	với	sự	bị	điều	kiện	hóa	bề	ngoài	của	một	văn	hóa	xã	hội	riêng	biệt,	hay	sự
điều	kiện	hóa	sâu	hơn,	nó	là	toàn	bộ	sự	buồn	phiền,	bạo	lực,	những	tuyệt	vọng	và	những	hoạt
động	phá	hoại	 tập	 thể	mà	phần	đông	 chúng	 ta	 không	ý	 thức?	Nó	giống	như	một	đám	mây
người	ta	được	thừa	hưởng,	và	người	ta	sống	trong	đó.	Có	vẻ	người	ta	thấy	vô	cùng	khó	khăn
giải	thoát	mình	khỏi	tất	cả	cái	đó.
Bất	cứ	đi	đâu,	trên	khắp	thế	giới,	người	ta	quan	sát	rằng	những	văn	hóa	bề	mặt	không	thấm

nhập	rất	sâu	vào	ý	thức	con	người.	Nhưng	những	đám	mây	lớn	của	buồn	phiền	–	tôi	không
thích	dùng	chữ	“xấu”	–	bạo	lực,	đối	kháng	và	những	xung	đột	hủy	hoại	hình	như	ăn	sâu	gốc	rễ
trong	tất	cả	chúng	ta.	Người	ta	có	thể	thoát	khỏi	hoàn	toàn	cái	đó?	Nếu	điều	ấy	là	thiết	yếu,	thì
người	ta	bắt	đầu	như	thế	nào?	Bề	mặt	ngoài	chúng	ta	có	thể	có	văn	hóa	cao,	lịch	sự,	hơi	thản
nhiên,	nhưng	trong	sâu	tôi	nghĩ	hầu	hết	chúng	ta	không	biết	rằng	có	một	di	sản	lớn	lao	của	sự
xung	đột,	thống	khổ,	sợ	hãi	phức	tạp	bao	la	này.	Nếu	người	ta	ý	thức	điều	đó,	người	ta	hỏi:	có
thể	hoàn	toàn	thoát	khỏi	nó	không,	để	cho	tâm	thức	là	một	loại	dụng	cụ	hoàn	toàn	khác?	Tôi
không	biết	các	bạn	có	nghĩ	về	điều	này	chút	nào	không	–	hay	có	lẽ	sự	bị	điều	kiện	hóa	bề	mặt
thì	quá	quan	trọng	đến	nỗi	người	ta	luôn	luôn	chiến	đấu	chống	lại	nó.	Nếu	người	ta	đi	qua	nó
và	tạm	dẹp	nó,	bấy	giờ	có	tất	cả	những	tầng	lớp	sâu	mà	hầu	hết	không	ý	thức	được.	Người	ta
làm	sao	tỉnh	giác	về	những	cái	này?	Có	thể	nào	thoát	khỏi	nó	một	cách	trọn	vẹn	không?
Có	lẽ	chúng	ta	nên	thảo	luận	phải	rõ	biết	như	thế	nào	về	những	cái	kinh	khủng	này	mà	người

ta	đã	thừa	kế	hay	trau	dồi.	Bất	luận	giải	thích	thế	nào,	sự	kiện	là	chúng	ta	bạo	lực	một	cách	sâu
xa,	điều	đó	khiến	chúng	ta	bị	vướng	mắc	trong	phiền	muộn.	Có	đám	mây	sợ	hãi	này	và	rõ	ràng
nó	đem	lại	một	phiền	lụy	và	mê	mờ	lớn	lao	trong	hành	động.	Tôi	nghĩ	điều	đó	khá	rõ	ràng.	Làm
sao	người	ta	tỉnh	giác	tất	cả	điều	này,	và	có	thể	vượt	khỏi	nó?
Nếu	tôi	ý	thức	tất	cả	điều	đó,	làm	sao	tôi	thoát	khỏi	nó,	để	cho	tôi	có	một	loại	trí	óc	khác,

một	loại	hành	động	khác,	một	thái	độ	khác	đối	với	đời	sống,	một	cách	sống	khác?	Càng	thông
minh,	tra	hỏi	và	ý	thức	đến	điều	này,	người	ta	càng	trở	nên	nghiêm	túc	và	cũng	có	đòi	hỏi	tâm
thức	phải	hoàn	toàn	thoát	khỏi	tất	cả	sự	lộn	xộn	mà	con	người	đã	tạo	ra	và	không	ngừng	mang
theo	nó.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	vấn	đề	căn	bản;	không	phải	không	có	những	vấn	đề	khác	như	bất
công	xã	hội	và	nghèo	đói,	những	cuộc	chiến	tranh,	bạo	lực,	sự	phân	chia	giữa	những	quốc	gia
và	vân	vân.	Tôi	cảm	thấy	mọi	cái	đó	có	thể	được	giải	quyết,	khi	con	người	thực	sự	hiểu	toàn	bộ
vấn	đề	hiện	hữu	này.	Bấy	giờ	họ	có	thể	giải	quyết	mọi	mê	mờ	rối	rắm	và	chiến	tranh	từ	một
chiều	kích	khác.
Tâm	thức	con	người	muốn	tìm	ra	chiều	kích	ấy.	Nó	phải	tìm	ra	để	giải	quyết	mọi	thống	khổ

này.	Nếu	bạn	nghiêm	túc,	không	chơi	đùa	với	chữ	nghĩa,	suy	luận	hay	buông	thả	vào	những	giả



định,	những	ý	tưởng	và	những	giả	thiết,	mà	thực	sự	đối	mặt	với	không	chỉ	sự	đau	khổ	của	riêng
bạn	mà	còn	của	con	người,	làm	sao	bạn	chấm	dứt	mọi	cái	này?	Sự	đòi	hỏi	an	toàn	thường	trực
đúng	hơn	là	một	đòi	hỏi	tâm	lý,	nó	sâu	hơn	an	toàn	sinh	lý	rất	nhiều,	đặt	mọi	tư	tưởng	và	hy
vọng	của	bạn	cho	một	vị	thầy,	một	đấng	cứu	độ,	một	đức	tin	nào	đó.	Biết	tất	cả	điều	này,	tôi
làm	sao	để	hiểu	và	thoát	khỏi	nỗ	lực	này,	chiến	đấu	và	thống	khổ	thường	trực	này?
Làm	sao	chúng	ta	tỉnh	giác	về	tất	cả	điều	ấy?	Tỉnh	giác	hay	nhận	thức	này	có	nghĩa	là	gì?

Làm	sao	tôi	biết	rằng	tôi	đang	phiền	muộn?	–	không	chỉ	tôi,	mà	mọi	người	trong	thế	giới	mà
tôi	là	phần	của	họ;	làm	sao	tôi	biết	rằng	có	sự	phiền	muộn	này?	Đó	là	một	nhận	biết	bằng	ngôn
từ	hay	nó	là	một	sự	chấp	nhận	một	ý	tưởng	rằng	có	phiền	muộn	mà	tôi	là	thành	phần?	Hay	có
một	tỉnh	giác	ý	thức	rằng	phiền	muộn	là	một	sự	kiện?	Khi	tôi	nói	với	mình:	có	sự	phiền	muộn
khủng	khiếp	trong	thế	giới	mà	tôi	là	một	thành	phần	–	tôi	là	thế	giới	và	thế	giới	là	tôi	–	đó	là
một	sự	kiện.	Nó	không	phải	 là	một	ý	tưởng,	không	phải	 là	một	tình	cảm,	không	phải	 là	một
khẳng	định	xúc	cảm;	tôi	là	thế	giới	và	thế	giới	là	tôi	là	sự	kiện	tuyệt	đối.	Bởi	vì	chúng	ta	đã	làm
ra	thế	giới	này	chúng	ta	có	 trách	nhiệm	với	nó.	Tất	cả	những	tư	tưởng	của	tôi,	những	hoạt
động,	những	sợ	hãi,	những	hy	vọng	của	tôi	là	những	hy	vọng	và	sợ	hãi	của	thế	giới.	Không	có
sự	phân	chia	giữa	thế	giới	và	tôi.	Cộng	đồng	là	tôi,	văn	hóa	là	tôi	và	tôi	là	văn	hóa	ấy;	thế	nên
không	có	phân	chia.	Tôi	không	biết	bạn	có	thấy	và	cảm	nhận	điều	ấy?
Biết	rằng	tôi	là	thế	giới	và	phải	có	một	cuộc	cách	mạng	tận	gốc	trong	thế	giới	–	không	bằng

bom,	việc	ấy	chẳng	đưa	đến	đâu	cả	–	tôi	thấu	hiểu	phải	có	một	cuộc	cách	mạng	trong	chính
tinh	thần	và	trong	bản	thân	tâm	thức.	Để	cho	người	ta	sống	một	cách	khác,	nghĩ	một	cách	khác,
hành	động	trong	một	cách	hoàn	toàn	khác.	Tôi	phải	làm	sao	để	giải	thoát	tâm	thức,	cái	chịu
trách	nhiệm	về	mọi	điều	này?	–	tâm	thức	là	tư	tưởng.	Chính	tư	tưởng	đem	lại	sự	phân	chia	giữa
người	ta,	những	cuộc	chiến	tranh,	cơ	cấu	của	đức	tin	tôn	giáo.	Và	tư	tưởng	cũng	sắp	xếp	kỹ
thuật	tạo	ra	sự	thuận	tiện	của	cuộc	sống	hàng	ngày:	điện,	đường	sắt,	kiến	thức	kỹ	thuật	cho
phép	con	người	lên	tới	mặt	trăng;	chính	tư	tưởng	làm	ra	mọi	điều	này.	Tư	tưởng	này,	nó	đã
gom	góp	rất	nhiều	thông	tin,	rất	nhiều	kiến	thức,	nó	làm	sao	thoát	khỏi	toàn	bộ	cơ	cấu	và	bản
chất	của	phiền	muộn	và	sợ	hãi?	–	và	vẫn	vận	hành	hiệu	quả,	minh	mẫn,	trong	trường	của	kiến
thức	mà	không	đem	đến	phân	chia	và	đối	kháng	giữa	người	và	người.	Bạn	thấy	vấn	đề	chứ?
Bây	giờ	như	thế	nào	tư	tưởng	ngăn	ngừa	sự	phân	chia	này?	Bởi	vì	nơi	nào	có	phân	chia	nơi

đó	có	xung	đột,	không	chỉ	bên	ngoài	mà	còn	bên	trong.	Tôi	đặt	vấn	đề	có	rõ	không?	–	nó	là	vấn
đề	của	các	bạn,	nó	là	vấn	đề	của	nhân	loại.	Người	ta	thấy	tư	tưởng	đã	làm	được	gì,	xảo	quyệt	ra
sao,	khả	năng	phi	thường,	nó	đã	gom	góp	kiến	thức	kỹ	thuật	không	thể	bỏ	qua;	tư	tưởng	phải
được	vận	dụng.	Và	tuy	nhiên	tư	tưởng	đã	đem	lại	bạo	lực,	và	tư	tưởng	không	phải	là	thương
yêu.	Thế	nên	người	ta	phải	có	sự	sáng	tỏ	của	tư	tưởng	khi	vận	hành,	nhưng	cũng	biết	rõ	rằng	tư
tưởng	nuôi	dưỡng	mọi	thống	khổ	trong	thế	giới.	Chúng	ta	có	thể	nào	biết	toàn	bộ	hàm	ý	của	tư
tưởng	–	nó	là	cái	đo	lường	được	–	và	cũng	biết	một	chiều	kích	trong	đó	tư	tưởng	như	là	cái	đo
lường	được	thì	hoàn	toàn	không	hiện	hữu?	Thứ	nhất,	có	rõ	được	điều	tư	tưởng	đã	làm	trong
thế	giới,	vừa	 lợi	 ích	vừa	phá	hoại?	Làm	thế	nào	tư	tưởng	vận	hành	hiệu	quả,	 lành	mạnh	và
không	tạo	ra	phân	chia	giữa	con	người?
Tư	tưởng	là	sự	đáp	ứng	của	trí	nhớ	tập	thể	của	con	người,	nó	là	quá	khứ.	Nó	có	thể	phóng

chiếu	thành	tương	lai,	nhưng	nó	vẫn	có	gốc	rễ	trong	quá	khứ	và	từ	quá	khứ	đó	nó	vận	hành.
Chúng	ta	thấy	điều	đó	trong	thao	tác	của	nó	và	chúng	ta	nói	điều	đó	là	cần	thiết.	Nhưng	tại	sao
tư	tưởng	phân	chia	con	người?	Tại	sao	tôi	bị	điều	kiện	hóa	như	là	một	người	tôn	giáo	này	và
bạn	bị	điều	kiện	hóa	như	là	một	người	vô	thần,	cũng	là	một	kết	quả	của	tư	tưởng?	Một	số	người
nghĩ	 ra	 rằng	 chỉ	 có	bạo	 lực	mới	đem	 lại	một	 thay	đổi	 xã	hội,	 và	những	người	khác	nói:	đó
không	phải	là	phương	cách.	Thế	nên	tư	tưởng	luôn	luôn	tạo	ra	những	phân	chia	và	nơi	nào	có
phân	chia	nơi	đó	có	xung	đột.	Thế	thì	cái	gì	là	chức	năng	của	tư	tưởng?
Biết	rằng	tư	tưởng	chỉ	có	thể	vận	hành	trong	trường	của	kiến	thức,	tư	tưởng	có	thể	sáng	chế

hay	gặp	gỡ	một	chiều	kích	khác	trong	đó	không	có	phân	chia	do	tư	tưởng	tạo	ra	không?	Cá
nhân	tôi,	tôi	rất	quan	tâm	đến	điều	này,	bởi	vì	tôi	đã	thấy	trên	khắp	thế	giới	tư	tưởng	đã	tạo	ra
những	sự	vật	kỳ	diệu	những	cũng	đem	lại	thống	khổ,	mê	mờ,	một	khối	khổng	lồ	phiền	muộn.
Tư	tưởng	có	thể	hoạt	động	trọn	vẹn	trong	một	chiều	hướng	và	hoàn	toàn	im	lặng	trong	một



chiều	hướng	khác,	để	cho	nó	không	tạo	ra	phân	chia?	Sau	khi	đặt	câu	hỏi	này	cho	chính	tôi	–	và
tôi	hy	vọng	các	bạn	cũng	đặt	nó	ra	cho	chính	các	bạn	–	tư	tưởng	có	thể	nói,	“Tôi	sẽ	không	vượt
khỏi	thế	giới	kỹ	thuật,	kiến	thức	và	cuộc	sống	hàng	ngày”,	và	không	đi	vào	chiều	kích	không	có
phân	chia	kia	không?	Tư	tưởng	có	thể	tự	tách	khỏi	chính	nó	như	vậy	hay	chúng	ta	đặt	một	câu
hỏi	hoàn	toàn	sai?	Tư	tưởng	có	thể	thấy	những	giới	hạn	của	chính	nó	và	đem	lại	một	trí	thông
minh	khác?	Nếu	tư	tưởng	thấy	những	giới	hạn	của	chính	nó,	thì	không	có	một	loại	trí	thông
minh	khác	đang	hoạt	động	sao?	Bấy	giờ	không	có	một	sự	thức	dậy	của	trí	thông	minh	ở	trên	và
vượt	khỏi	tư	tưởng	sao?
Người	hỏi:	Khi	tư	tưởng	đang	thấy	chính	nó,	cái	ấy	không	phải	là	đang	tư	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	biết,	thưa	bạn.
Người	hỏi:	Tư	tưởng	không	tìm	thấy	những	hệ	thống	để	hủy	diệt	chính	nó?
KRISHNAMURTI:	Trước	hết	hãy	thấy	sự	khó	khăn	của	chúng	ta,	chúng	ta	chớ	tìm	một	sự

trả	 lời	 dễ	 dàng,	 hãy	 thấy	những	hàm	ý	 lớn	 lao	 trong	điều	này.	 Con	người	 đã	 sống	bằng	 tư
tưởng.	Chúng	ta	sử	dụng	tư	tưởng	mỗi	ngày,	mỗi	phút.	Chúng	ta	phải	có	tư	tưởng;	không	có	nó
không	có	hành	động,	bạn	không	thể	sống.	Bạn	không	thể	hủy	diệt	tư	tưởng.	Hủy	diệt	tư	tưởng
hàm	ý	một	tư	tưởng	cao	hơn,	nói	rằng	“Ta	phải	hủy	diệt	những	tư	tưởng	thấp	hơn	của	ta”	–	đấy
đều	ở	trong	trường	xứ	của	tư	tưởng.	Đây	là	điều	những	người	Ấn	Độ	đã	làm.	Họ	nói:	tư	tưởng	là
rất	giới	hạn,	có	một	tư	tưởng	cao	hơn,	Atman,	Brahman,	cái	ở	trên;	hãy	giữ	tư	tưởng	yên	lặng
và	rồi	cái	kia	sẽ	hoạt	động.	Sự	khẳng	định	duy	nhất	của	điều	ấy	là	tư	tưởng,	phải	không?	Ở	đây
bạn	nói	 “linh	hồn”	–	nó	vẫn	 là	phần	của	 tư	 tưởng.	Thế	 thì	 tư	 tưởng	đã	sinh	ra	 thế	giới	phi
thường	này	của	kỹ	thuật,	mà	tư	tưởng	đã	dùng	cho	sự	tiện	lợi	của	con	người	và	cho	sự	hủy	diệt
của	họ.	Chính	tư	tưởng	đã	sáng	chế	ra	những	bậc	cứu	độ,	những	huyền	thoại,	những	thần	linh;
chính	tư	tưởng	đã	sản	xuất	ra	bạo	lực,	nó	trở	thành	ghen	tỵ,	lo	âu,	sợ	hãi.
Thế	thì	có	chăng	một	trường	tư	tưởng	không	đo	lường	được?	Trường	đó	có	thể	vận	hành,

hoạt	động	trong	trường	của	tư	tưởng,	không	có	tư	tưởng	phân	tán	thành	những	phần	mảnh?
Nếu	tư	tưởng	hoạt	động	mọi	lúc,	bấy	giờ	tâm	thức	vận	hành	với	kiến	thức,	cái	này	là	quá	khứ.
Kiến	thức	là	quá	khứ	–	tôi	không	thể	có	kiến	thức	về	ngày	mai,	và	kiến	thức	là	tư	tưởng.	Nếu
cách	duy	nhất	để	sống	là	luôn	luôn	ở	trong	trường	của	tư	tưởng,	bấy	giờ	tâm	không	bao	giờ	có
thể	tự	do	và	con	người	luôn	luôn	sống	trong	phiền	muộn,	sợ	hãi,	phân	chia,	bởi	thế	trong	xung
đột.	Nhận	thức	điều	này,	con	người	nói	phải	có	một	tác	nhân	ở	ngoài	–	như	Thượng	Đế	–	vị	ấy
sẽ	giúp	tôi	chiến	thắng	tất	cả	sự	phân	mảnh	của	tư	tưởng	này.	Nhưng	Thượng	Đế	ấy,	Atman	ấy
–	hay	những	hình	thức	khác	của	hy	vọng	–	vẫn	là	sự	sáng	chế	của	tư	tưởng	không	tìm	thấy	an
toàn	trong	thế	giới	này,	nó	sáng	chế	hay	tin	tưởng	hay	phóng	chiếu	một	ý	tưởng	mà	nó	gọi	là
Thượng	Đế,	đó	là	cái	an	toàn.	Tôi	thấy	điều	này.	Nếu	tư	tưởng	là	trường	duy	nhất	trong	đó	con
người	có	thể	sống,	bấy	giờ	họ	phải	thất	bại.	Đây	không	phải	là	sáng	chế	của	tôi,	đây	là	cái	thực
sự	xảy	ra	và	tiếp	tục.
Tôi	đã	làm	rõ	vấn	đề	chứ?	Tâm	con	người	đòi	hỏi	tự	do	với	mặc	cảm	tội	lỗi,	khổ	đau,	mê	mờ

của	những	cuộc	chiến	tranh	không	dứt	và	bạo	lực	này,	và	tư	tưởng	không	thể	sanh	ra	tự	do.
Thế	nên	tâm	con	người	phải	tìm	ra	câu	trả	lời.	Nó	chỉ	có	thể	làm	điều	đó	khi	nó	đã	hiểu	bản
chất	của	tư	tưởng	và	đã	thấy	khả	năng	của	nó	và	đã	tìm	thấy	một	trạng	thái	của	cái	không	thể
đo	lường	trong	đó	tư	tưởng	không	vận	hành	chút	nào.	Đây	là	cái	gọi	là	thiền	định.	Người	ta	đã
làm	cái	gì	đó;	nhưng	thiền	định	của	họ	lại	thêm	phần	thúc	đẩy	tư	tưởng.	Họ	nói	“Tôi	phải	ngồi
cho	bình	lặng,	những	tư	tưởng	của	tôi	phải	được	kiểm	soát.”	Biết	giới	hạn	của	tư	tưởng,	họ	nói
“Tôi	phải	trị	nó”,	“Tôi	phải	kiểm	soát	nó,	không	để	cho	nó	lang	thang.”	Họ	tự	rèn	luyện	mình	dữ
dội,	nhưng	họ	không	có	cái	chiều	kích	kia,	bởi	vì	tư	tưởng	không	thể	đi	vào	đó.
Người	thực	sự	nghiêm	túc	đã	tra	hỏi	sâu	vào	việc	này.	Nhưng	tư	tưởng	đã	là	dụng	cụ	chánh

yếu	của	họ	và	bởi	thế	họ	không	bao	giờ	giải	quyết	được	vấn	đề	này.	Họ	đã	sáng	chế	ra	nhiều
thứ,	họ	đã	suy	diễn.	Và	những	người	khờ	dại	khốn	khổ	như	chúng	ta	chấp	nhận	những	suy	luận
này,	những	triết	lý,	những	vị	thầy,	toàn	bộ	cung	bậc	của	nó.	Rõ	ràng	phải	có	một	loại	thiền	định
khác,	một	loại	tri	giác	khác,	nó	thấy	và	không	đánh	giá.	Thấy	những	hoạt	động	của	tư	tưởng,	tất
cả	chuyển	động	của	nó	bên	trong	và	bên	ngoài	mà	không	cho	nó	theo	chiều	hướng	nào	hay	bắt
buộc	nó	theo	cách	nào,	chỉ	quan	sát	nó	trọn	vẹn	mà	không	chọn	 lựa,	đó	 là	một	 loại	 tri	giác



khác.	Chúng	ta	thấy,	nhưng	chúng	ta	luôn	luôn	cho	nó	một	chiều	hướng.	Chúng	ta	nói	“Điều	này
phải	không	có”,	“Điều	này	cần	có”,	“Tôi	sẽ	thắng	nó”.	Tất	cả	cái	đó	là	cách	thế	đáp	ứng	cũ	kỹ	đối
với	hành	động,	cảm	nhận	hay	ý	tưởng.	Nhưng	quan	sát	mà	không	có	chiều	hướng	nào,	không
có	méo	mó	nào	–	điều	đó	hoàn	toàn	có	thể	chứ?	Nếu	tôi	có	thể	thấy	chính	mình	như	tôi	là	mà
không	có	bất	kỳ	kết	án	nào	hay	nói	“Tôi	sẽ	giữ	cái	này	và	tôi	sẽ	bỏ	cái	kia”,	bấy	giờ	tri	giác	có
một	tính	chất	khác.	Bấy	giờ	nó	trở	thành	một	vật	sống,	không	phải	là	khuôn	khổ	lập	lại	của	quá
khứ.
Thế	nên	ngay	trong	hành	động	nghe,	như	bạn	đang	làm	đây,	bạn	thấy	chân	lý	rằng	tri	giác

thực	sự	thì	phải	không	có	chỉ	thị	hay	khuyến	dụ	hay	cưỡng	bách.	Trong	sự	quan	sát	này,	bạn	sẽ
thấy	rằng	tư	tưởng	không	lọt	vào	tí	nào	cả.	Thế	có	nghĩa	là,	trong	tri	giác	này,	trong	cái	thấy
này,	có	chú	ý	trọn	vẹn.	Nơi	không	có	chú	ý	thì	có	một	sự	méo	mó.	Bây	giờ	khi	bạn	đang	nghe
điều	này,	nếu	bạn	thấy	chân	lý	của	nó,	thì	nó	hành	động.
Người	hỏi:	Tư	tưởng	luôn	luôn	đi	vào	nơi	nào	có	thích	thú,	sợ	hãi	và	lo	âu.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	trở	lại	vấn	đề	này.	Tư	tưởng	đã	làm	sanh	ra	sợ	hãi,	không	có

thắc	mắc	gì	về	chuyện	đó.	Tư	tưởng	đã	sanh	ra	sự	cô	đơn	đau	đớn	trong	bản	thân,	tư	tưởng	đã
nói	“Tôi	phải	thành	tựu,	tôi	phải	là,	tôi	đang	nhỏ,	tôi	phải	lớn.”	Tư	tưởng	đã	đem	lại	ghen	tỵ,	lo
âu,	mặc	cảm	phạm	tội.	Tư	tưởng	là	mặc	cảm	tội	lỗi	này.	Không	phải:	tư	tưởng	làm	ra	mặc	cảm
tội	lỗi,	tư	tưởng	là	mặc	cảm	tội	lỗi.	Làm	thế	nào	tôi	tự	quan	sát	mình	và	thế	giới	mà	tôi	là	thành
phần,	nhưng	không	có	bất	kỳ	can	thiệp	nào	của	tư	tưởng	trong	sự	quan	sát	đó,	để	từ	sự	quan
sát	có	một	hành	động	khác	không	phát	sanh	sợ	hãi,	tiếc	nuối	và	mọi	thứ	như	vậy.	Thế	nên	tôi
phải	học	quan	sát	chính	mình	và	 thế	giới	và	những	hành	động	của	 tôi	một	cách	hoàn	 toàn
khác.	Phải	 có	một	 sự	học	quan	 sát	 trong	đó	 tư	 tưởng	không	 can	 thiệp	 chút	nào	bởi	 vì	 vào
khoảnh	khắc	tư	tưởng	can	thiệp	bèn	dẫn	đến	méo	mó,	nó	trở	nên	thiên	vị.	Tri	giác	là	trong	hiện
tại;	bạn	không	thể	tri	giác	vào	ngày	mai.	Bạn	tri	giác,	thấy	biết	bây	giờ,	và	khi	tư	tưởng	can
thiệp	vào	tri	giác	này	–	tư	tưởng	là	sự	đáp	ứng	của	quá	khứ	–	nó	phải	làm	méo	mó	hiện	tại;
điều	này	là	hợp	lý.
Người	hỏi:	Chắc	chắn,	để	tỉnh	giác	chúng	ta	phải	suy	nghĩ.
KRISHNAMURTI:	Nào,	hãy	nhìn	vào	nó.	Tỉnh	giác,	rõ	biết	có	nghĩa	là	gì?	Tôi	tỉnh	giác	rằng

bạn	đang	ngồi	kia	và	tôi	đang	ngồi	ở	trên	đây,	tôi	tỉnh	giác	rằng	tôi	đang	ngồi	trên	một	cái
ghế…	Rồi	tư	tưởng	nói	“Tôi	là	người	tốt	hơn	những	người	ngồi	dưới,	bởi	vì	tôi	đang	nói.”	Tư
tưởng	cho	tôi	uy	tín	–	bạn	theo	dõi	chứ?	Đó	là	tỉnh	giác,	hay	đó	chỉ	là	chuyển	động	tiếp	tục	của
tư	tưởng?	Bạn	có	thể	thấy	một	cái	cây	mà	không	có	sự	vận	động	của	tư	tưởng,	không	có	hình
ảnh	của	cái	cây	không?	–	hình	ảnh	là	tư	tưởng,	nó	nói	rằng,	đây	là	một	cây	sồi.
Trong	việc	quan	sát	một	cái	cây,	điều	gì	xảy	ra?	Có	không	gian	giữa	người	quan	sát	và	cái

cây,	có	khoảng	cách;	rồi	có	kiến	thức	thực	vật,	sự	thích	hay	không	thích	cái	cây	ấy.	Tôi	có	một
hình	ảnh	một	cái	cây	và	hình	ảnh	ấy	nhìn	vào	cái	cây;	có	một	tri	giác	không	có	hình	ảnh	chăng?
Hình	ảnh	là	tư	tưởng;	tư	tưởng	là	kiến	thức	về	cái	cây	ấy.	Khi	có	tri	giác	với	một	hình	ảnh,	thì
không	có	tri	giác	trực	tiếp	về	cái	cây.	Có	thể	nhìn	cái	cây	mà	không	có	hình	ảnh	chăng?	Điều	đó
khá	giản	dị,	nhưng	nó	trở	nên	phức	tạp	hơn	nhiều	khi	tôi	nhìn	chính	tôi	mà	không	có	hình	ảnh
về	chính	tôi.	Có	thể	có	một	quan	sát	về	chính	tôi	mà	không	có	hình	ảnh	nào	cả?	Tôi	thì	đầy
những	hình	ảnh	của	tôi.	Tôi	thế	này,	tôi	không	thế	kia,	tôi	nên	thế	này,	tôi	không	nên	thế	kia,
tôi	phải	trở	nên,	tôi	không	phải	trở	nên	–	bạn	theo	dõi	chứ?	Đấy	là	tất	cả	những	hình	ảnh	và	tôi
nhìn	chính	tôi	với	một	trong	những	hình	ảnh	–	không	phải	với	toàn	bộ	những	hình	ảnh.
Vậy	thì	cái	gì	đang	nhìn?	Nếu	không	có	hình	ảnh	bấy	giờ	cái	gì	đang	nhìn?	Nếu	tôi	không	có

hình	ảnh	nào	cả	về	chính	tôi	–	điều	người	ta	phải	đi	vào	rất	sâu	–	bấy	giờ	cái	gì	để	thấy?	Tuyệt
đối	không	có	gì	để	thấy,	và	người	ta	kinh	hãi	về	điều	đó.	Đó	là:	người	ta	tuyệt	đối	không	là	gì	cả.
Nhưng	chúng	ta	không	thể	đối	mặt	với	nó,	thế	nên	chúng	ta	có	những	hình	ảnh	về	chính	mình.
Tâm	con	người	đòi	hỏi	tự	do.	Tự	do	là	thiết	yếu,	thậm	chí	nó	được	đòi	hỏi	về	mặt	chính	trị,

nhưng	bạn	không	đòi	hỏi	tự	do	khỏi	mọi	hình	ảnh.	Tư	tưởng	đã	tạo	ra	những	hình	ảnh	này	cho
những	lý	do	xã	hội,	kinh	tế	và	văn	hóa.	Những	hình	ảnh	này	thì	đo	lường	được:	cái	lớn	hơn,	cái
kém	hơn.	Người	ta	hỏi:	tư	tưởng	có	thể	quan	sát	mà	không	có	méo	mó?	Rõ	ràng	là	không	thể.



Có	một	yếu	tố	làm	méo	mó	trong	tư	tưởng,	bởi	vì	tư	tưởng	là	sự	đáp	ứng	của	quá	khứ.	Có	chăng
một	sự	quan	sát	mà	không	có	sự	can	thiệp	của	tư	tưởng	–	nghĩa	là	không	có	sự	can	thiệp	của
bất	kỳ	hình	ảnh	nào.	Bạn	có	thể	tìm	ra	cái	này;	nó	không	phải	là	một	vấn	đề	chỉ	chấp	nhận	hay
tin.	Bạn	có	thể	nhìn	vợ	bạn,	chồng	bạn,	cái	cây,	đám	mây,	hay	người	ngồi	cạnh	bạn	mà	không
có	hình	ảnh	nào	cả.
Người	hỏi:	Krishnaji,	chừng	nào	người	ta	còn	cố	gắng	để	tỉnh	giác,	người	ta	cứ	tạo	ra	những

sự	vật	để	tỉnh	giác.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	tôi	đang	nói.	Bạn	không	thể	cố	gắng	tỉnh	giác,	bạn	không	thể

quyết	tâm	tỉnh	giác;	tỉnh	giác	không	phải	là	kết	quả	của	thi	hành	ý	chí.	Hoặc	bạn	thấy	hoặc	bạn
không	thấy,	hoặc	bạn	nghe	điều	chúng	ta	đang	nói	đây	hay	bạn	không	nghe.	Nhưng	nếu	bạn
nghe	với	hình	ảnh	của	bạn,	bấy	giờ	dĩ	nhiên	bạn	không	nghe	chút	nào.
Câu	hỏi	thực	rất	đáng	quan	tâm.	Tôi	có	thể	hiểu	những	hình	ảnh	ý	thức,	kiến	thức	nông	cạn

bề	ngoài	mà	tôi	có,	điều	ấy	khá	đơn	giản	và	rõ	ràng.	Nhưng	như	thế	nào	tôi	tỉnh	giác	những
hình	ảnh	sâu	xa,	khuất	kín,	chúng	có	một	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	trên	toàn	bộ	cuộc	sống?
Người	hỏi:	Chúng	ta	tìm	ra	bằng	cách	nào	chúng	ta	cư	xử,	bằng	cách	nào	những	hình	ảnh	ấy

xảy	đến,	đôi	khi	trong	giấc	ngủ.
KRISHNAMURTI:	Thế	nghĩa	 là:	qua	sự	cư	xử	của	chúng	 ta,	 tôi	bắt	đầu	khám	phá	những

hình	ảnh	vô	thức	đã	được	gom	chứa	–	một	hình	ảnh	này	sau	một	cái	khác,	bạn	theo	dõi	chứ?
Tôi	cư	xử	với	bạn	khác	với	người	khác,	bởi	vì	bạn	có	quyền	thế	hơn,	có	uy	tín	hơn	người	kia.
Thế	nên	hình	ảnh	của	tôi	về	bạn	thì	lớn	hơn	và	tôi	coi	thường	người	khác;	thế	nghĩa	là	đi	đến
một	hình	ảnh	sau	một	hình	ảnh	khác.	Liệu	có	một	yếu	tố	trung	tâm	nó	tạo	ra	những	hình	ảnh
này	một	cách	có	ý	thức	cũng	như	sâu	xa?	Nếu	tôi	có	thể	tìm	ra	nó,	bấy	giờ	tôi	không	phải	đi	từ
hình	ảnh	này	đến	hình	ảnh	khác,	hay	khám	phá	những	hình	ảnh	qua	những	giấc	mơ.
Qua	sự	cư	xử	của	tôi,	tôi	khám	phá	những	hình	ảnh	vô	thức	của	tôi;	đó	là	một	loại	phân	tích,

phải	không?	Phân	tích	sẽ	giải	quyết	những	hình	ảnh?	Những	hình	ảnh	ấy	do	tư	tưởng	tạo	ra,	và
phân	tích	là	tư	tưởng.	Qua	tư	tưởng	tôi	hy	vọng	tiêu	hủy	những	hình	ảnh	do	tư	tưởng	tạo	ra,
thế	thì	tôi	bị	vướng	mắc	vào	một	vòng	lẩn	quẩn.	Làm	sao	tôi	đối	xử	với	điều	này?	Những	hình
ảnh	của	bạn	phát	lộ	qua	những	giấc	mơ	ư?	Đấy	không	phải	là	một	hình	thức	phân	tích	khác
sao?	Tại	sao	bạn	cần	nằm	mơ?	Những	giấc	mơ	là	một	sự	hoạt	động	tiếp	tục	hàng	ngày	của	tôi,
phải	không?	Tôi	sống	một	đời	sống	khá	rối	rắm	–	không	chắc	chắn,	khốn	khổ,	cô	đơn,	sợ	hãi,	tự
so	sánh	với	ai	khác	đẹp	hơn,	thông	minh	hơn;	đó	là	cuộc	đời	tôi	lúc	thức	và	khi	tôi	ngủ,	mọi	thứ
vẫn	tiếp	tục.	Tôi	mơ	mọi	thứ	tôi	đã	trải	qua;	nó	là	sự	tiếp	tục	của	việc	tôi	đã	sống	ban	ngày	như
thế	nào.	Nếu	có	sự	phát	lộ	của	chính	tôi	qua	những	giấc	mơ,	đó	là	một	hình	thức	phân	tích.	Thế
nên	tôi	dựa	vào	những	giấc	mơ	để	phát	hiện	những	hình	ảnh	che	dấu,	và	sự	nương	dựa	vào
những	giấc	mơ	làm	cho	tôi	càng	ít	tỉnh	giác	hơn	trong	những	giờ	thức	–	phải	không?
Người	hỏi:	Tư	tưởng	có	thể	hoàn	toàn	im	lặng?
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	tự	hỏi	nó	có	thể	hoàn	toàn	im	lặng.
Nó	sẽ	tìm	ra	thế	nào?	Nó	có	thể	làm	gì	để	im	lặng?	Tư	tưởng	có	thể	tự	nói:	tôi	phải	bình

lặng?	Đó	không	phải	là	bình	lặng!	Cái	gì	là	im	lặng	mà	không	phải	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng?
Nghĩa	là,	tư	tưởng	có	thể	tự	chấm	dứt,	mà	không	đòi	hỏi	phải	đi	đến	chấm	dứt?	Đó	không	phải
là	cái	bao	hàm	khi	bạn	lắng	nghe	điều	gì,	khi	bạn	thấy	rõ?	Khi	bạn	chú	ý	trọn	vẹn,	trong	sự	chú
ý	đó	có	im	lặng,	phải	không?	Chú	ý	trọn	vẹn	nghĩa	là	thân	thể	bạn,	thần	kinh	bạn,	mọi	sự	đều
chú	ý.	Bấy	giờ	trong	chú	ý	ấy	người	quan	sát	như	là	tư	tưởng	không	còn	hiện	hữu.
Người	hỏi:	Tôi	có	thể	nói	rằng	sự	im	lặng	xảy	ra	từ	bên	trong.
KRISHNAMURTI:	Nó	xảy	ra	thế	nào?	Người	ta	có	thể	vận	hành	từ	im	lặng	–	bạn	theo	dõi

chứ?	Xin	hãy	đặt	câu	hỏi	này:	trước	hết,	cái	gì	là	im	lặng?	Nó	đến	như	thế	nào?	Có	chăng	một	sự
vận	hành,	nó	là	sống	đời	sống	hàng	ngày	từ	im	lặng?	Tôi	không	thể	khẳng	định	có	một	tỉnh	giác
mọi	lúc,	tôi	không	biết,	bạn	không	biết.
Người	hỏi:	Nhưng	hình	như	nó	ở	đây,	nó	chỉ	thay	đổi	mọi	lúc.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	chỉ	biết	một	điều:	tư	tưởng	thường	hằng	hoạt	động.	Và	khi	tư



tưởng	hoạt	động	thì	không	có	im	lặng,	không	có	tỉnh	giác,	như	chúng	ta	đã	chỉ	ra.	Tỉnh	giác,	hay
tri	giác,	hàm	ý	một	trạng	thái	thấy	trong	đó	không	có	hình	ảnh	nào	cả.	Trừ	phi	tôi	tìm	ra	rằng
có	thấy	mà	không	có	hình	ảnh,	tôi	không	thể	xác	định	gì	khác.	Tôi	không	thể	xác	định	có	một
tỉnh	giác,	có	một	sự	im	lặng	đời	sống	hàng	ngày,	 tôi	có	thể	quan	sát	vợ	tôi,	con	tôi,	mọi	sự
quanh	tôi	mà	không	có	một	bóng	mờ	của	một	hình	ảnh	nào?	Hãy	tìm	ra.	Bấy	giờ	từ	chú	ý	ấy	có
im	lặng.	Sự	chú	ý	ấy	là	im	lặng.	Và	nó	không	phải	là	kết	quả	của	thực	hành,	cái	này	vẫn	lại	là	tư
tưởng.
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TÂM	THIỀN	ĐỊNH	VÀ	CÂU	HỎI		

KHÔNG	THỂ	ĐÁP
“Thiền	định	là	sự	giải	phóng	toàn	bộ	năng	lượng.”	Thế	giới	phương	Tây	xây	dựng	trên	đo

lường,	nó	là	maya	theo	phương	Đông.	Sự	vô	ích	của	những	phái	thiền	định.	Năng	lượng	dựa
vào	tự	tri.	Vấn	đề	tự	quan	sát.	Nhìn	“không	có	đôi	mắt	của	quá	khứ”.	Đặt	tên.	Cái	che	dấu	trong
chính	mình.	Những	chất	kích	thích.	Nội	dung	che	dấu	và	câu	hỏi	không	thể	đáp.	“Thiền	định	là
một	cách	để	qua	một	bên	tất	cả	những	gì	con	người	đã	hình	dung	về	chính	nó	và	thế	giới.“	Một
cuộc	cách	mạng	tận	gốc	trong	đó	người	ta	ảnh	hưởng	toàn	bộ	thế	giới.	Cái	gì	xảy	ra	khi	tâm
bình	lặng?	“Thiền	định	là…	thấy	sự	đo	lường	và	vượt	khỏi	sự	đo	lường.”		Hòa	điệu	và	một	“đời
sống	hoàn	toàn	khác”.
Khi	du	hành	trên	thế	giới	và	quan	sát	những	hoàn	cảnh	nghèo	nàn	và	xấu	xí	của	tương	quan

giữa	người	với	người,	đã	rõ	ràng	cần	phải	có	một	cuộc	cách	mạng	toàn	diện.	Một	loại	văn	hóa
khác	phải	hiện	hữu.	Văn	hóa	cũ	hầu	như	đã	chết	nhưng	chúng	ta	vẫn	bám	vào	nó.	Những	người
trẻ	nổi	loạn	chống	lại	nó,	nhưng	không	may	họ	không	tìm	thấy	một	cách	thức	để	chuyển	hóa
tính	chất	căn	bản	của	con	người,	tức	là	tâm	thức.	Trừ	phi	có	một	cuộc	cách	mạng	tâm	lý	sâu	xa,
chứ	chỉ	cải	cách	mặt	ngoài	sẽ	ít	có	hiệu	quả.	Cuộc	cách	mạng	tâm	lý	này	–	mà	tôi	nghĩ	là	cuộc
cách	mạng	duy	nhất	–	 thì	 có	 thể	qua	 thiền	định.	Thiền	định	 là	 sự	giải	phóng	 toàn	bộ	năng
lượng,	và	đó	là	điều	chúng	ta	sắp	nói	cùng	nhau	sáng	nay.	Nghĩa	gốc	của	từ	(meditate	có	nghĩa
là	suy	nghĩ,	trù	tính	–	chú	thích	của	dịch	giả)	này	là	đo	lường.	Toàn	thể	thế	giới	phương	Tây	đặt
nền	trên	ý	tưởng	đo	lường,	nhưng	ở	phương	Đông	người	ta	nói,	“Đo	lường	là	maya,	huyễn	hóa,
thế	nên	người	ta	phải	tìm	ra	cái	không	thể	đo	lường.”	Thế	nên	hai	thế	giới	đó	tách	xa	nhau,	về
mặt	văn	hóa,	xã	hội,	trí	thức	và	tôn	giáo.
Thiền	định	là	một	vấn	đề	khá	phức	tạp.	Chúng	ta	phải	đi	vào	nó	một	cách	từ	từ	và	tiếp	cận

nó	từ	nhiều	góc	độ,	luôn	luôn	nhớ	rằng	một	cuộc	cách	mạng	tâm	lý	là	tuyệt	đối	cần	thiết	cho
một	loại	thế	giới	khác,	một	loại	xã	hội	khác	có	thể	hiện	hữu.	Tôi	không	biết	các	bạn	cảm	nhận
điều	này	mạnh	mẽ	thế	nào.	Có	lẽ	phần	lớn	chúng	ta,	thị	dân	trưởng	giả,	tiện	nghi	với	số	thu
nhập	nhỏ	bé	của	chúng	ta,	gia	đình	chúng	ta	vân	vân,	sẽ	thích	ở	yên	như	mình	đang	sống	và
không	muốn	bị	quấy	rầy.	Nhưng	những	biến	cố,	nền	kỹ	 thuật,	và	mọi	điều	này	đang	xảy	ra
trong	thế	giới,	đang	tạo	ra	những	biến	đổi	lớn	lao	bên	ngoài.	Vậy	mà	bên	trong	hầu	hết	chúng
ta	nhiều	hay	ít	vẫn	như	cũ	trong	hàng	thế	kỷ.	Cuộc	cách	mạng	ấy	chỉ	có	thể	xảy	ra	ở	trung	tâm
của	hiện	thể	chúng	ta	và	đòi	hỏi	một	sự	dồi	dào	năng	lượng;	thiền	định	là	sự	giải	phóng	toàn
bộ	năng	lượng	ấy	và	chúng	ta	sắp	nói	về	nó.
Chúng	ta	có	rất	nhiều	ý	tưởng	về	thiền	định	là	gì	và	nó	nên	như	thế	nào;	chúng	ta	nhập	khẩu

nó	từ	phương	Đông,	hay	giải	 thích	nó	theo	khuynh	hướng	tôn	giáo	riêng	của	chúng	ta,	như
tham	 thiền,	 thuận	 lòng,	 cầu	nguyện,	 giữ	 cho	 tâm	yên	 tĩnh	hay	mở	 rộng	–	 chúng	 ta	 có	đủ	ý
tưởng	kỳ	lạ	về	nó.	Và	nhất	là	sau	này,	người	ta	đã	từ	Ấn	Độ	đến	để	truyền	bá	những	thiền	định
đủ	loại.
Trước	 hết,	 người	 ta	 có	 phẩm	 tính	 năng	 lượng	 không	hề	 có	 sự	ma	 sát	 này	 như	 thế	 nào?

Chúng	ta	biết	năng	lượng	cơ	khí,	nó	là	sự	ma	sát	trong	máy	móc,	và	sự	ma	sát	trong	chúng	ta,
nó	sản	sanh	năng	lượng	bằng	xung	đột,	bằng	kháng	cự,	bằng	kiểm	soát	và	mọi	thứ	ấy.	Thế	nên



có	một	loại	năng	lượng	gây	ra	bởi	sự	ma	sát	cơ	khí.	Có	một	loại	năng	lượng	khác	không	có	ma
sát	nào	và	bởi	thế	trọn	vẹn	tự	do	và	vô	lượng	không?	Tôi	nghĩ	thiền	định	là	sự	khám	phá	điều
đó.	Trừ	phi	người	ta	có	năng	lượng	dồi	dào,	không	chỉ	về	vật	lý	mà	còn	nhiều	hơn	về	tâm	lý,
nếu	không	hành	động	của	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	trọn	vẹn,	nó	sẽ	luôn	luôn	sanh	ra	ma	sát,
xung	đột	và	chiến	đấu.	Có	nhiều	loại	thiền	định,	Zen,	Yoga	đem	đến	từ	Ấn	Độ,	và	những	nhóm
tham	thiền	khác	nhau	và	vân	vân,	trong	tất	cả	cái	đó,	có	ý	tưởng	kiểm	soát,	thuận	theo	một	hệ
thống,	thực	hành	sự	lập	lại	những	từ,	được	gọi	là	mantra	(thần	chú),	và	nhiều	hình	thức	thở,
hatha	yoga	và	vân	vân.	Tôi	cho	rằng	các	bạn	biết	tất	cả	cái	đó.
Thế	nên	trước	hết	chúng	ta	hãy	bỏ	chúng	bằng	cách	truy	tầm.	Không	chấp	nhận	điều	chúng

nói,	mà	nghiên	cứu	tìm	tòi	nó,	thấy	chân	lý	và	sự	sai	giả	của	nó.	Có	sự	lập	lại	những	từ,	những
câu,	thần	chú,	một	số	câu	do	một	guru	ban	cho,	được	nhập	môn,	trả	tiền	để	học	một	câu	kỳ	lạ
và	bạn	lầm	thầm	bí	mật	lập	lại.	Chắc	chắn	một	số	bạn	đã	làm	việc	đó	và	bạn	biết	khá	nhiều	về
nó.	Đó	gọi	là	mantra	yoga,	được	đem	đến	từ	Ấn	Độ.	Tôi	không	biết	tại	sao	các	bạn	lại	trả	chỉ
một	xu	để	lập	lại	một	số	chữ	từ	một	người	nào	đó	nói,	“Nếu	bạn	làm	điều	này	bạn	sẽ	hoàn
thành	giác	ngộ,	bạn	sẽ	có	một	tâm	bình	lặng.”	Khi	bạn	thường	trực	lập	lại	một	nhóm	từ	ngữ,	dù
là	Ave	Maria	hay	những	từ	Sanskrit	nào	đó,	rõ	ràng	tâm	thức	bạn	trở	nên	cùn	nhụt	hơn	và	bạn
có	một	cảm	giác	kỳ	lạ	của	hợp	nhất,	của	bình	lặng,	và	bạn	nghĩ	rằng	điều	đó	sẽ	giúp	bạn	đem	lại
sáng	tỏ.	Bạn	có	thể	thấy	sự	vô	lý	của	điều	đó,	bởi	vì	tại	sao	bạn	chấp	nhận	điều	người	nào	đó
nói	về	những	việc	này	–	kể	cả	tôi	nữa?	Tại	sao	bạn	chấp	nhận	thẩm	quyền	về	chuyển	động	bên
trong	của	đời	sống?	Chúng	ta	từ	chối	thẩm	quyền	bên	ngoài;	nếu	bạn	rõ	biết	và	quan	sát	bạn	từ
chối	những	điều	như	vậy.	Nhưng	chúng	ta	có	vẻ	chấp	nhận	thẩm	quyền	của	người	nào	nói,	“Tôi
biết	tôi	đã	hoàn	thành,	tôi	đã	chứng	ngộ.”	Người	nào	nói	mình	biết	thì	người	đó	không	biết.
Giây	phút	bạn	nói	bạn	biết	thì	bạn	không	biết.	Bạn	biết	cái	gì?	Kinh	nghiệm	nào	đó	bạn	có,	loại
thị	kiến	nào	đó,	loại	giác	ngộ	nào	đó?	Tôi	không	thích	dùng	từ	“giác	ngộ”	này.	Một	khi	bạn	đã
kinh	nghiệm	cái	đó,	bạn	nghĩ	bạn	đã	đạt	đến	trạng	thái	phi	thường	nào	đó;	nhưng	cái	đó	là	quá
khứ,	bạn	chỉ	có	thể	biết	cái	gì	đã	xong	và	bởi	thế	đã	chết.	Khi	những	người	ấy	đến	và	nói	họ	đã
chứng	ngộ,	“Hãy	làm	điều	này”	hay	“Hãy	làm	điều	kia”	vì	tiền,	điều	này	rõ	ràng	vô	lý.	Thế	nên
chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	điều	ấy.
Chúng	ta	cũng	có	thể	bỏ	qua	toàn	bộ	ý	tưởng	thực	hành	một	hệ	thống,	một	phương	pháp.

Khi	bạn	thực	hành	một	phương	pháp	để	hoàn	thành	giác	ngộ	hay	an	lạc,	hay	để	có	một	tâm
bình	lặng,	hay	thành	tựu	một	trạng	thái	thanh	tĩnh,	bất	cứ	cái	gì,	rõ	ràng	nó	làm	cho	tâm	thức
máy	móc,	bạn	lập	lại	hoài.	Điều	này	không	chỉ	bao	hàm	sự	đè	nén	áp	bức	chuyển	động	và	cái
hiểu	của	riêng	bạn,	mà	còn	sự	tuân	thủ	và	xung	đột	không	dứt	nằm	trong	sự	thực	hành	một	hệ
thống	riêng	biệt.	Tâm	thích	tuân	thủ	một	hệ	thống	bởi	vì	bấy	giờ	nó	kết	tinh	và	nó	dễ	sống
theo	cách	ấy.	Thế	nên	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	bỏ	đi	mọi	hệ	thống	thiền	định?	Nhưng	bạn	không
muốn,	bởi	vì	toàn	bộ	cơ	cấu	thói	quen	của	chúng	ta	được	đặt	nền	trên	đòi	hỏi	phải	tìm	ra	một
phương	pháp,	để	cho	chúng	ta	có	thể	chỉ	biết	theo	và	sống	một	đời	sống	lề	thói	đơn	điệu	và
cùn	lụt;	không	bị	quấy	rầy,	đó	là	điều	chúng	ta	muốn,	thế	nên	chúng	ta	chấp	nhận	thẩm	quyền,
quyền	uy.
Người	ta	phải	tìm	ra	cho	chính	mình,	không	nhờ	ai.	Chúng	ta	đã	có	thẩm	quyền	của	giáo	sĩ

qua	hàng	thế	kỷ,	thẩm	quyền	của	những	vị	thầy,	những	bậc	cứu	độ	và	những	đạo	sư.	Nếu	các
bạn	thực	sự	muốn	tìm	ra	thiền	định	là	gì,	các	bạn	phải	để	qua	trọn	vẹn	một	bên	mọi	quyền	uy;
không	phải	quyền	uy	của	luật	lệ,	của	cảnh	sát	–	luật	lệ,	hợp	pháp,	bạn	sẽ	hiểu	sau,	khi	tâm	bạn
được	trật	tự	và	trong	sáng.	Bây	giờ	cái	gì	là	thiền	định?	Nó	là	sự	kiểm	soát	tư	tưởng	chăng?
Chính	bản	thân	tư	tưởng,	phải	không?	Toàn	bộ	văn	hóa	của	chúng	ta,	cả	ở	phương	Đông	và
phương	Tây,	được	đặt	nền	trên	tư	tưởng	và	sự	tập	trung,	trong	đó	chỉ	có	một	tư	tưởng	có	thể
được	theo	đuổi	cho	đến	chấm	dứt.	Tại	sao	người	ta	cần	kiểm	soát?	Kiểm	soát	bao	hàm	bắt
chước,	tuân	thủ,	nó	hàm	ý	chấp	nhận	một	khuôn	khổ	như	là	thẩm	quyền,	theo	đó	bạn	cố	gắng
sống.	Khuôn	khổ	đó	do	xã	hội,	văn	hóa,	do	người	nào	bạn	nghĩ	là	có	hiểu	biết,	giác	ngộ	vân	vân
đặt	ra.	Theo	khuôn	khổ	đó	người	ta	cố	gắng	sống,	đè	nén	tất	cả	những	cảm	nhận	và	ý	tưởng	của
mình,	cố	gắng	tuân	thủ.	Trong	việc	đó	có	xung	đột,	và	xung	đột	vốn	là	một	hao	phí	năng	lượng.
Thế	nên	tập	trung,	mà	nhiều	người	cổ	súy	khi	thiền	định,	thì	hoàn	toàn	sai	lầm.	Bạn	có	chấp

nhận	tất	cả	điều	này,	hay	bạn	chỉ	nghe	từ	sự	mệt	mỏi,	chán	nản?	Bởi	vì	chúng	ta	phải	đi	vào	câu



hỏi	này,	tư	tưởng	có	thể	vận	hành	nơi	nào	cần	thiết,	không	có	bất	kỳ	hình	thức	kiểm	soát	nào
chăng?	Tư	tưởng	có	thể	vận	hành	khi	cần	thiết	như	là	kiến	thức	trong	hành	động	và	hoàn	toàn
yên	lặng	vào	những	lúc	khác	không?	Đó	là	vấn	đề	đích	thực.	Tâm	thức	phủ	đầy	nhiều	hoạt	động
của	tư	tưởng	thế	nên	nó	bất	định,	cố	gắng	tìm	thấy	sự	sáng	tỏ	trong	cái	mê	mờ	rối	rắm	ấy,	tự
buộc	mình	phải	kiểm	soát,	tuân	thủ	mọi	ý	tưởng;	bởi	thế	nó	đem	lại	càng	nhiều	mê	mờ	rối	rắm
trong	bản	thân	nó.	Tôi	muốn	tìm	ra	liệu	tâm	thức	có	thể	bình	lặng	và	chỉ	hoạt	động	khi	cần
thiết	hay	không.
Kiểm	soát,	bởi	vì	nó	hàm	ý	xung	đột,	là	một	sự	hao	phí	lớn	lao	năng	lượng;	đó	là	điều	quan

trọng	cần	hiểu,	bởi	vì	 tôi	 cảm	 thấy	 thiền	định	phải	 là	một	giải	phóng	năng	 lượng	 trong	đó
không	có	chút	ma	sát	nào.	Một	tâm	thức	làm	điều	này	thế	nào?	Làm	sao	nó	có	năng	lượng	như
vậy	trong	đó	mọi	hình	thức	ma	sát	chấm	dứt?	Khi	 tra	hỏi	vào	điều	này,	người	 ta	phải	hiểu
chính	mình	một	cách	trọn	vẹn,	phải	có	tự	biết	mình	toàn	bộ	–	không	theo	nhà	tâm	lý,	nhà	triết
học	hay	vị	thầy	nào,	hay	khuôn	khổ	văn	hóa	nào	–	mà	biết	mình	thấu	suốt,	cả	ở	cấp	độ	ý	thức
cũng	như	những	cấp	độ	sâu	hơn,	điều	này	có	thể	không?	Khi	có	sự	thấu	hiểu	trọn	vẹn	về	chính
mình,	bấy	giờ	có	sự	chấm	dứt	xung	đột	–	và	đó	là	thiền	định.
Bây	giờ	làm	sao	tôi	biết	chính	mình?	Tôi	chỉ	có	thể	biết	mình	trong	tương	quan;	sự	quan	sát

chính	mình	chỉ	xảy	ra	khi	có	đáp	ứng	và	phản	ứng	trong	tương	quan;	không	có	cái	gì	là	biệt	lập.
Tâm	tự	biệt	lập	mọi	lúc	trong	mọi	hoạt	động	của	nó,	xây	một	bức	tường	quanh	bản	thân	nó	để
không	bị	tổn	thương,	không	có	bất	tiện,	bất	hạnh	hay	xáo	trộn;	nó	tự	biệt	lập	vào	mọi	lúc	trong
hoạt	động	quy	ngã	của	nó.	Tôi	muốn	biết	“chính	tôi”	như	tôi	muốn	biết	làm	sao	đi	từ	đây	đến
một	thành	phố	nào	đó;	nghĩa	là,	một	cách	rõ	ràng,	xem	coi	mọi	sự	ở	trong	chính	tôi,	những
cảm	nhận,	những	tư	tưởng,	những	động	cơ	của	tôi,	ý	thức	được	hay	không	ý	thức	được.	Điều
này	có	thể	chăng?	Những	người	Hy	Lạp,	những	người	Ấn	Độ,	những	người	Phật	giáo	đã	nói:	hãy
biết	chính	bạn.	Nhưng	hình	như	đó	là	một	trong	những	điều	khó	làm	nhất.	Sáng	nay	chúng	ta
sắp	tìm	ra	làm	sao	để	nhìn	vào	chính	mình;	bởi	vì	khi	bạn	biết	chính	mình	một	cách	trọn	vẹn,
điều	đó	sẽ	loại	bỏ	mọi	ma	sát,	và	bởi	thế	từ	đó	tính	chất	này	của	năng	lượng	sẽ	xảy	ra	một	cách
hoàn	toàn	khác.	Thế	nên	để	tìm	ra	làm	sao	quan	sát	chính	mình,	người	ta	phải	hiểu	quan	sát	là
gì.
Khi	chúng	ta	quan	sát	những	sự	vật	khách	quan	như	những	cái	cây,	những	đám	mây,	những

sự	vật	bên	ngoài	chúng	ta,	không	chỉ	có	không	gian	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát	–
không	gian	vật	lý	–	mà	còn	có	không	gian	của	thời	gian.	Khi	chúng	ta	nhìn	một	cái	cây	không
chỉ	có	khoảng	cách	vật	lý,	mà	còn	có	khoảng	cách	tâm	lý.	Có	khoảng	cách	giữa	bạn	và	cái	cây,
khoảng	cách	tạo	ra	bởi	hình	ảnh	như	là	kiến	thức:	đó	là	một	cây	sồi,	hay	một	cây	du.	Hình	ảnh
ấy	giữa	bạn	và	cái	cây	làm	tách	biệt	bạn	ra.
Nhưng	khi	tính	chất	của	tâm	của	người	quan	sát	không	có	hình	ảnh	tưởng	tượng,	bấy	giờ	có

một	tương	quan	hoàn	toàn	khác	giữa	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát.	Bạn	có	bao	giờ	nhìn
một	cái	cây	mà	không	có	lời	nào	thích	hay	không	thích,	không	có	một	hình	ảnh	nào?	Bạn	có
nhận	xét	cái	gì	xảy	ra?	Bấy	giờ,	lần	đầu	tiên	bạn	thấy	cái	cây	như	nó	là	và	bạn	thấy	cái	đẹp	của
nó,	màu	sắc,	chiều	sâu,	sự	sống	động	của	nó.	Một	cái	cây	hay	thậm	chí	người	khác,	thì	khá	dễ
quan	sát;	nhưng	quan	sát	chính	mình	theo	kiểu	ấy	–	quan	sát	không	có	người	quan	sát	–	thì
khó	hơn	nhiều.	Thế	nên	người	ta	phải	tìm	ra	ai	là	người	quan	sát.
Tôi	muốn	coi	xem	chính	tôi,	tôi	muốn	biết	chính	tôi	sâu	xa	đến	mức	có	thể	được.	Cái	gì	là

bản	 chất,	 cơ	 cấu	 của	người	quan	 sát	đang	xem	coi	 ấy?	Người	quan	 sát	 ấy	 là	quá	khứ,	phải
không?	–	kiến	thức	quá	khứ	mà	nó	đã	tích	tập	và	chứa	đựng;	quá	khứ	là	văn	hóa,	 là	cái	quy
định.	Chính	người	quan	sát	nói,	“Cái	này	đúng,	cái	này	sai,	cái	này	phải	như	vầy,	cái	này	phải
không	như	vầy,	cái	này	tốt,	cái	này	xấu.”	Thế	nên	người	quan	sát	là	quá	khứ	và	với	đôi	mắt	ấy
của	quá	khứ	chúng	ta	thấy	chúng	ta	là	gì.	Rồi	chúng	ta	nói,	“Tôi	thích	giống	như	vầy,	tôi	xấu	xí”,
hay	“Tôi	sẽ	giữ	cái	này”.	Tất	cả	những	phân	biệt	và	những	kết	án	này	xảy	ra.	Tôi	có	thể	nhìn
chính	tôi	mà	không	có	đôi	mắt	của	quá	khứ	không?	Tôi	có	thể	coi	xem	chính	tôi	trong	hành
động,	nó	hiện	hữu	trong	tương	quan,	mà	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	quá	khứ?	Bạn
có	bao	giờ	cố	gắng	thử	làm	điều	này?	(Tôi	không	giả	định	bạn	đã	làm.)
Khi	không	có	người	quan	sát	bấy	giờ	chỉ	có	cái	được	quan	sát.	Xin	hãy	thấy	điều	này:	Tôi



thèm	khát,	hay	tôi	ăn	nhiều,	khi	tôi	tham	lam.	Phản	ứng	bình	thường	là,	“Tôi	phải	không	ăn
nhiều”,	“Tôi	phải	không	tham	lam”,	“Tôi	phải	đè	nén”,	bạn	biết	 tất	cả	những	cái	đi	 theo	đó.
Trong	đó	có	người	quan	sát	cố	gắng	kiểm	soát	sự	tham	lam,	thèm	muốn	của	nó.	Bây	giờ	khi	có
một	tỉnh	giác,	rõ	biết	về	tham	lam	mà	không	có	người	quan	sát,	cái	gì	xảy	ra?	Tôi	có	thể	quan
sát	sự	tham	lam	ấy	mà	không	đặt	cho	nó	một	cái	tên,	như	“tham	lam”	không?	Giây	phút	tôi	đặt
tên	cho	nó	tôi	đã	cố	định	nó	như	là	tham	lam	trong	trí	nhớ	tôi,	trí	nhớ	đó	nói:	Tôi	phải	thanh
toán	nó,	tôi	phải	kiểm	soát	nó.	Thế	nên	có	một	quan	sát	tham	lam	mà	không	có	lời	nói,	không
có	biện	minh	nó,	không	có	kết	án	nó?	Nghĩa	là,	tôi	có	thể	quan	sát	cái	được	gọi	là	tham	lam	này
mà	không	có	bất	kỳ	phản	ứng	nào	cả?
Quan	sát	như	vậy	là	một	hình	thức	kỷ	luật,	phải	không?	Không	áp	đặt	bất	kỳ	khuôn	khổ	riêng

biệt	nào,	cái	có	nghĩa	là	tuân	thủ,	áp	bức	và	mọi	thứ	như	vậy,	mà	quan	sát	toàn	bộ	những	hành
động	mà	không	kết	án,	biện	minh	hay	đặt	tên	–	chỉ	quan	sát.	Bấy	giờ	bạn	sẽ	thấy	tâm	không
hao	phí	năng	lượng	nữa.	Bấy	giờ	đó	là	tỉnh	giác	và	bởi	thế	nó	có	năng	lượng	để	xử	sự	với	cái	nó
đang	quan	sát.
Người	hỏi:	Tôi	xin	hỏi,	thưa	ngài,	cái	“tôi”	quan	sát	cái	“tôi”	mà	không	đặt	tên	nó	như	là	cái

“tôi”,	thì	có	giống	như	quan	sát	quá	khứ	mà	cũng	không	đặt	tên	nó	như	là	quá	khứ?
KRISHNAMURTI:	Hoàn	toàn	đúng,	thưa	ông,	nó	là	vậy	đó.	Nhưng	một	khi	ông	đã	hiểu	toàn

bộ	cơ	chế	thì	nó	không	trở	nên	khó	khăn.	Một	khi	ông	thấy	sự	thật	của	nó,	bấy	giờ	sự	thật	ấy,
chân	lý	ấy,	sự	kiện	ấy	là	hành	động.	Người	ta	có	thể	làm	điều	đó	ở	cấp	độ	ý	thức.	Có	một	số	lớn
những	đáp	ứng,	những	động	cơ,	những	khuynh	hướng,	những	cấm	đoán	và	những	sợ	hãi	vô
thức.	Làm	thế	nào	để	xử	sự	với	tất	cả	những	cái	đó?	Người	ta	phải	đi	xuyên	qua	bằng	cách
phân	tích	từng	tầng	lớp	những	tích	tập	dấu	kín,	phơi	bày	tất	cả	chúng	qua	những	giấc	mơ?	Làm
thế	nào	để	tất	cả	cái	đó	được	phơi	bày	khiến	cho	biết	chính	mình	trở	nên	trọn	vẹn?
Rõ	ràng	tâm	ý	thức	không	thể	làm	được.	Tôi	không	thể	tìm	tòi	một	cách	ý	thức	cái	vô	thức,

cái	bị	che	dấu.	Bạn	có	thể	chăng?	Chớ	nói	“không”	–	hãy	thấy	sự	khó	khăn	của	nó,	bởi	vì	tôi
không	biết	cái	gì	bị	che	dấu,	và	cái	bị	che	dấu	có	thể	báo	cho	biết	qua	những	giấc	mơ,	nhưng
những	giấc	mơ	cần	phải	được	giải	thích	và	điều	đó	sẽ	cần	một	số	thời	gian,	phải	không?
Người	hỏi:	Tôi	nghĩ	có	thể	nhờ	một	số	chất	kích	thích	để	biết	chính	mình	–	như	vậy	không

có	xung	đột.
KRISHNAMURTI:	Bạn	thấy	kết	quả	những	người	khác	đã	thử	rồi	đó,	chỉ	thêm	hỗn	loạn,	mất

quân	bình	và	vô	trách	nhiệm.
Chúng	ta	đang	hỏi:	như	thế	nào	người	ta	phơi	bày	toàn	bộ	nội	dung	che	dấu	trong	một	cái

nhìn?	Không	qua	một	loạt	những	giấc	mơ,	không	qua	phân	tích,	mọi	cái	đó	hàm	ý	thời	gian	và
hao	phí	năng	lượng.	Đây	là	một	câu	hỏi	quan	trọng	bởi	vì	tôi	muốn	hiểu	chính	tôi	–	chính	tôi	là
tất	cả	quá	khứ	của	tôi,	những	kinh	nghiệm,	những	tổn	thương,	những	lo	âu,	mặc	cảm	tội	lỗi,
những	sợ	hãi	khác	nhau.	Làm	sao	tôi	hiểu	tất	cả	cái	đó	một	cách	tức	khắc	cho	ta	năng	lượng
bao	la.	Bây	giờ	làm	sao	bạn	làm	điều	đó?	Đó	là	một	điều	không	thể	chăng?	Chúng	ta	phải	hỏi
câu	hỏi	không	thể	để	tìm	ra	đường	lối	từ	nó.	Trừ	phi	chúng	ta	hỏi	câu	hỏi	không	thể	đáp	nhất
còn	không	chúng	ta	sẽ	luôn	luôn	giao	thiệp	với	cái	có	thể,	và	cái	có	thể	thì	rất	nhỏ	bé.	Thế	nên
tôi	đang	hỏi	câu	hỏi	không	thể	đáp	nhất,	đó	là:	toàn	bộ	nội	dung	này	của	thức	được	phơi	bày	và
hiểu	nó,	thấy	nó	một	cách	toàn	thể,	mà	không	có	thời	gian	–	nghĩa	là	không	có	phân	tích,	thám
hiểm	và	thấy	từng	lớp	một,	đó	là	một	tiêu	phí	thời	gian.	Làm	thế	nào	tâm	quan	sát	toàn	bộ	nội
dung	này	với	một	cái	nhìn?
Nếu	câu	hỏi	ấy	được	đặt	ra	cho	bạn,	như	nó	đang	được	đặt	ra	bây	giờ,	nếu	bạn	thực	sự	nghe

câu	hỏi	ấy,	sự	trả	lời	của	bạn	là	gì?	Rõ	ràng	bạn	nói	“Tôi	không	thể	làm	điều	đó.”	Bạn	thực	sự
không	biết	 làm	thế	nào.	Bạn	chờ	người	nào	nói	cho	bạn?	Nếu	 tôi	nói	với	mình,	 “Tôi	không
biết”,	tôi	có	chờ	ai	thông	báo	cho	tôi	–	tôi	có	chờ	một	câu	trả	lời?	Khi	tôi	chờ	một	sự	trả	lời,	bấy
giờ	tôi	đã	biết	rồi.	Bạn	có	theo	dõi	sự	việc	này	chăng?	Khi	tôi	nói,	“Tôi	không	biết,	tôi	thực	sự
không	biết”	–	tôi	không	chờ	ai	nói	cho	tôi	cả,	tôi	không	chờ	đợi	điều	gì	bởi	vì	không	ai	có	thể
trả	lời	nó.	Thế	nên	tôi	thực	sự	không	biết.	Trạng	thái	của	tâm	khi	nó	nói	“Tôi	thực	sự	không
biết”	là	gì?	Tôi	không	thể	tìm	thấy	nó	trong	sách,	tôi	không	thể	hỏi	ai.	Khi	tâm	nói	“Tôi	không



biết”,	trạng	thái	của	tâm	là	gì?	Xin	chớ	trả	lời	tôi.	Hãy	nhìn	vào	nó,	bởi	vì	chúng	ta	luôn	luôn	nói
chúng	ta	biết.	Tôi	biết	vợ	tôi,	tôi	biết	toán	học,	tôi	biết	cái	này,	tôi	biết	cái	kia.	Chúng	ta	không
bao	giờ	nói,	“Tôi	thực	sự	không	biết.”	Tôi	đang	hỏi:	cái	gì	là	trạng	thái	của	tâm	khi	nó	thành
thật	nói,	 “Tôi	không	biết”?	Chớ	biến	 thành	ngôn	 từ	ngay	 liền.	Khi	 tôi	 thực	sự	muốn	nói	 tôi
không	biết,	tâm	không	có	sự	trả	lời.	Nó	không	chờ	đợi	bất	kỳ	điều	gì	từ	ai	cả.	Nó	không	chờ	đợi,
không	hy	vọng.	Thế	thì	cái	gì	xảy	ra?	Có	phải	nó	không	trọn	vẹn	một	mình?	Nó	không	biệt	lập	–
biệt	lập	và	một	mình	là	hai	điều	khác	nhau.	Trong	tính	chất	một	mình	ấy	không	có	ảnh	hưởng,
không	có	đề	kháng,	nó	tách	lìa	khỏi	tất	cả	quá	khứ,	nó	nói,	“Tôi	thực	sự	không	biết.”	Thế	nên
tâm	thức	đã	tự	làm	trống	không	khỏi	tất	cả	nội	dung	của	nó.	Bạn	có	hiểu	điều	này	không?
Tôi	đã	hỏi	câu	hỏi	không	thể	và	tôi	đã	nói,	“Tôi	không	biết.”	Bởi	thế	tâm	tự	trống	không	khỏi

mọi	sự,	khỏi	mọi	gợi	ý,	mọi	ước	định,	mọi	khả	thể;	thế	nên	tâm	trọn	vẹn	sống	động	và	trống
không	tất	cả	quá	khứ	–	cái	này	là	thời	gian,	phân	tích,	thẩm	quyền	của	ai.	Thế	nên	nó	phơi	bày
tất	cả	nội	dung	của	chính	nó	bằng	cách	phủ	nhận	nội	dung.	Bây	giờ	bạn	có	hiểu	không?	Như
chúng	ta	đã	nói,	thiền	định	chỉ	có	thể	bắt	đầu	với	sự	thấu	hiểu	toàn	bộ	về	chính	tôi;	đó	là	phần
bắt	đầu	của	thiền	định.	Không	hiểu	chính	mình	tâm	có	thể	lừa	dối	chính	nó,	nó	có	thể	có	những
ảo	tưởng	theo	sự	quy	định	riêng	của	nó.	Khi	bạn	biết	sự	bị	quy	định	của	bạn	và	thoát	khỏi	nó,
bấy	giờ	không	có	khả	năng	cho	bất	kỳ	ảo	tưởng	nào,	và	điều	đó	tuyệt	đối	thiết	yếu	bởi	vì	chúng
ta	rất	có	thể	dễ	dàng	tự	lừa	dối	mình.	Thế	nên	khi	tôi	tìm	tòi	vào	chính	tôi,	tôi	thấy	rằng	ý	thức
tự	biết	chính	nó,	không	bằng	cách	phủ	nhận,	từ	chối	điều	gì,	mà	bằng	cách	thấu	hiểu	toàn	bộ
nội	dung;	điều	đó	đem	lại	năng	lượng	lớn	lao	cần	thiết,	bởi	vì	năng	lượng	ấy	chuyển	hóa	trọn
vẹn	mọi	hoạt	động	của	tôi.	Nó	không	quy	ngã	nữa	và	bởi	thế	không	là	nguyên	nhân	của	ma	sát
nữa.
Thiền	định	là	cách	để	qua	một	bên	mọi	thứ	gì	con	người	đã	quan	niệm	ra	về	chính	nó	và	về

thế	giới.	Thế	nên	nó	có	một	loại	tâm	hoàn	toàn	khác.	Thiền	định	cũng	có	nghĩa	là	tỉnh	giác,	rõ
biết,	cả	thế	giới	và	toàn	thể	chuyển	động	của	chính	mình,	thấy	chính	xác	cái	đang	là,	không
chọn	 lựa,	 không	méo	mó	nào.	Méo	mó	xảy	 ra	vào	khoảnh	khắc	bạn	đưa	 tư	 tưởng	vào.	Tuy
nhiên	tư	tưởng	cần	vận	hành,	nhưng	khi	có	một	quan	sát	và	tư	tưởng	can	thiệp	vào	sự	quan	sát
ấy	như	là	hình	ảnh,	bấy	giờ	có	méo	mó	và	ảo	tưởng.	Thế	nên	quan	sát	cái	đích	thực	đang	là,
trong	chính	mình	và	trong	thế	giới,	mà	không	có	méo	mó,	thì	một	tâm	bình	lặng,	rất	yên	tĩnh	là
cần	thiết.	Người	ta	biết	rằng	cần	thiết	có	một	tâm	bình	lặng,	bởi	thế	có	nhiều	hệ	thống	giúp
bạn	kiểm	soát	nó,	và	tất	cả	những	cái	đó	có	nghĩa	là	ma	sát.	Nếu	bạn	muốn	quan	sát	một	cách
đam	mê,	với	sự	mãnh	liệt,	tâm	ắt	trở	nên	bình	lặng.	Bạn	không	phải	bắt	buộc	nó	–	giây	phút
bạn	bắt	buộc	nó,	nó	không	bình	lặng,	nó	chết.	Bạn	có	thể	thấy	chân	lý	này,	rằng	để	tri	giác	bất
kỳ	cái	gì	bạn	phải	nhìn?	–	và	nếu	bạn	nhìn	với	thành	kiến	thì	bạn	không	thể	thấy.	Nếu	bạn	thấy
cái	đó,	tâm	bạn	bình	lặng.
Bây	giờ	cái	gì	xảy	ra	trong	một	tâm	bình	lặng?	Chúng	ta	đang	tra	hỏi	không	chỉ	vào	tính	chất

của	năng	lượng	trong	đó	không	có	sự	ma	sát,	mà	còn	vào	chỗ	làm	sao	đem	lại	một	thay	đổi	căn
bản	trong	chính	mình.	Chính	mình	là	thế	giới	và	thế	giới	là	chính	mình	–	thế	giới	không	phải	là
kết	quả	tách	lìa	khỏi	tôi:	tôi	là	thế	giới.	Đây	không	chỉ	là	một	ý	tưởng,	mà	là	một	sự	kiện	thật
rằng	tôi	là	thế	giới	và	thế	giới	là	“tôi”.	Thế	nên	có	một	cuộc	cách	mạng	căn	bản,	một	thay	đổi
trong	tôi	chắc	chắn	sẽ	ảnh	hưởng	thế	giới,	bởi	vì	tôi	là	một	phần	của	thế	giới.
Trong	sự	tra	hỏi	thiền	định	là	gì,	tôi	thấy	rằng	hao	phí	năng	lượng	là	do	ma	sát	trong	tương

quan	của	tôi	với	cái	khác.	Có	thể	có	một	tương	quan	với	cái	khác	trong	đó	không	có	ma	sát	nào
cả?	Điều	đó	chỉ	có	thể	khi	tôi	hiểu	thương	yêu	là	gì,	và	sự	thấu	hiểu	thương	yêu	là	gì,	là	sự	phủ
nhận	cái	gì	không	phải	là	thương	yêu.	Ghen	ghét,	tham	vọng,	tham	muốn,	hoạt	động	quy	ngã,
rõ	ràng	mọi	cái	đó	không	phải	là	thương	yêu.	Khi	trong	sự	thấu	hiểu	chính	tôi	có	sự	bỏ	qua
một	bên	tất	cả	những	gì	không	phải	là	thương	yêu,	bấy	giờ	thương	yêu	hiện	hữu.	Sự	quan	sát
xảy	ra	trong	một	giây,	sự	giải	thích	và	diễn	tả	cần	thời	gian	dài,	nhưng	hành	động	quan	sát	thì
tức	thời.
Trong	quan	sát	này	tôi	tìm	thấy	không	có	hệ	thống,	không	có	thẩm	quyền,	không	có	hoạt

động	quy	ngã,	bởi	thế	không	có	tuân	thủ,	so	sánh	tôi	với	người	khác;	quan	sát	tất	cả	cái	này
tâm	phải	bình	lặng	phi	thường.	Nếu	bạn	muốn	nghe	cái	đang	được	nói	ngay	giờ	đây,	bạn	phải



chú	ý,	phải	không?	Bạn	không	thể	nghe	nếu	bạn	nghĩ	điều	gì	khác.	Nếu	bạn	mệt	mỏi	với	điều
này,	tôi	có	thể	đứng	lên	và	đi,	nhưng	bắt	bạn	nghe	là	vô	lý.	Nếu	bạn	thực	sự	quan	tâm	một	cách
đam	mê,	mãnh	liệt,	bấy	giờ	bạn	nghe	trọn	vẹn,	và	để	nghe	trọn	vẹn	tâm	phải	bình	lặng	–	điều
này	rất	đơn	giản.	Tất	cả	cái	này	là	thiền	định;	không	phải	chỉ	ngồi	năm	phút,	khoanh	chân,	thở
đúng	–	đó	không	phải	là	thiền	định,	đó	là	tự	thôi	miên.
Tôi	muốn	tìm	ra	cái	gì	là	tính	chất	của	tâm,	nó	trọn	vẹn	yên	tĩnh	và	cũng	cái	gì	xảy	ra	khi	nó

yên	tĩnh.	Tôi	đã	quan	sát,	tôi	đã	ghi	nhớ,	tôi	đã	hiểu	và	tôi	đã	chấm	dứt	với	điều	đó.	Nhưng	có
một	tra	hỏi	khác:	cái	gì	là	trạng	thái	của	tâm,	của	chính	những	tế	bào	óc?	Những	tế	bào	óc	chứa
giữ	những	trí	nhớ	hữu	ích,	cần	thiết	cho	sự	tự	bảo	vệ	của	chúng,	những	trí	nhớ	về	chuyện	có
thể	dẫn	đến	nguy	hiểm.	Bạn	có	nhận	thấy	điều	này.	Tôi	nghĩ	rằng	bạn	đã	đọc	một	số	sách?	Cá
nhân	tôi	thì	không,	bởi	thế	tôi	có	thể	nhìn	vào	chính	tôi	và	tìm	ra,	coi	xem	chính	tôi,	không
theo	ai	cả	–	chỉ	coi	xem	mà	thôi.	Tôi	đang	tự	hỏi	cái	gì	là	tính	chất	của	một	tâm	như	vậy,	cái	gì
xảy	ra	cho	trí	óc?	Trí	óc	ghi	nhớ,	đó	là	chức	năng	của	nó,	nếu	không	nó	không	thể	vận	hành.	Bộ
óc	có	thể	tìm	thấy	an	toàn	trong	chứng	loạn	thần	nào	đó;	nó	đã	tìm	thấy	an	toàn	trong	chủ
nghĩa	quốc	gia,	trong	một	niềm	tin	vào	gia	đình,	trong	việc	có	tài	sản,	chúng	đều	là	những	hình
thức	khác	nhau	của	loạn	thần.	Bộ	óc	phải	được	an	toàn	để	vận	hành	và	nó	có	thể	chọn	lựa	để
tìm	thấy	an	toàn	ấy	trong	điều	gì	sai	giả,	không	thực,	ảo	ảnh,	loạn	thần.
Khi	tôi	đã	tự	khảo	sát	một	cách	thấu	triệt,	 tất	cả	điều	này	biến	mất.	Không	có	loạn	thần,

không	có	đức	tin,	không	có	quốc	tịch,	không	có	tham	muốn	làm	tổn	thương	ai,	cũng	không	nhớ
lại	những	tổn	thương.	Thế	nên	bộ	óc	bấy	giờ	là	một	dụng	cụ	ghi	nhớ,	không	có	tư	tưởng	sử
dụng	nó	như	là	cái	“tôi”	trong	hoạt	động.	Thế	nên	thiền	định	hàm	ý	không	chỉ	thân	yên	tĩnh	mà
tâm	cũng	bình	lặng.	Bạn	có	bao	giờ	xem	coi	bộ	óc	của	bạn	khi	hoạt	động?	Tại	sao	bạn	nghĩ
những	sự	việc	nào	đó.	Tại	sao	bạn	phản	ứng	với	những	người	khác,	tại	sao	bạn	cảm	thấy	cô
độc,	không	được	thương	yêu,	không	có	gì	để	nương	dựa,	không	hy	vọng	–	bạn	biết	cảm	thức	cô
độc	ghê	gớm	này	chứ?	Dù	bạn	có	thể	lập	gia	đình,	có	những	đứa	con	và	sống	trong	một	tập	thể,
vẫn	có	cảm	giác	trống	rỗng	trọn	vẹn	này.	Thấy	nó,	người	ta	cố	gắng	trốn	thoát	nó,	nhưng	nếu
bạn	ở	lại	với	nó,	không	trốn	thoát	nó,	chỉ	nhìn	nó	một	cách	trọn	vẹn	mà	không	kết	án	hay	cố
gắng	chiến	thắng	nó,	nhưng	quan	sát	nó	thực	sự	như	nó	là,	bấy	giờ	bạn	sẽ	thấy	rằng	cái	bạn	cho
là	cô	độc	sẽ	dừng	dứt.
Thế	nên	những	tế	bào	óc	ghi	nhớ,	và	tư	tưởng	như	là	cái	“tôi”	–	những	tham	vọng	của	tôi,

tham	lam,	những	mục	tiêu,	sự	thỏa	nguyện	của	tôi	–	đến	chỗ	chấm	dứt.	Bởi	thế	bộ	óc	và	tâm
trở	nên	bình	lặng	phi	thường	và	chỉ	vận	hành	khi	cần	thiết.	Bởi	thế	bộ	óc	bạn,	tâm	bạn,	đi	vào
một	chiều	kích	hoàn	toàn	khác	của	cái	không	có	diễn	tả.	Điều	chúng	ta	đã	làm	sáng	nay	là	diễn
tả,	giải	thích,	nhưng	lời	nói	không	phải	là	sự	vật,	khi	người	ta	thấu	hiểu	cái	đó	bấy	giờ	người	ta
thoát	khỏi	lời	nói.	Tâm	bình	lặng	bấy	giờ	thâm	nhập	cái	vô	lượng.
Tất	 cả	 đời	 sống	 chúng	 ta	 đặt	 nền	 trên	 tư	 tưởng,	 nó	 là	 cái	 đo	 lường	 được.	 Nó	 đo	 lường

Thượng	Đế,	nó	đo	lường	tương	quan	của	nó	với	người	khác	qua	hình	ảnh.	Nó	cố	gắng	tự	cải
thiện	theo	cái	nó	nghĩ	nên	như	vậy.	Thế	nên	một	cách	quá	đáng	chúng	ta	sống	trong	một	thế
giới	của	sự	đo	lường,	và	với	thế	giới	đó	chúng	ta	muốn	đi	vào	một	thế	giới	trong	đó	không	có
đo	lường	nào	cả.	Thiền	định	là	thấy	cái	đang	là	và	vượt	khỏi	nó	–	thấy	sự	đo	lường	và	vượt	khỏi
đo	lường.	Điều	gì	xảy	ra	khi	bộ	óc,	tâm	và	thân	thực	sự	bình	lặng	và	hài	hòa	–	khi	tâm,	thân	và
lòng	trọn	vẹn	là	một?	Bấy	giờ	người	ta	sống	một	loại	đời	sống	hoàn	toàn	khác.

BROCKWOOD	PARK	
12	tháng	Chín	1971	
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VIII	

Một	thảo	luận	với	một	nhóm	nhỏ	ở	Brockwood	
Bạo	lực	và	cái	“tôi”



BẠO	LỰC	VÀ	CÁI	TÔI
…………
Người	hỏi:	Tâm	thức	có	phải	chỉ	gồm	cái	“tôi”?	Chúng	có	đồng	nhất	không?
KRISHNAMURTI:	 Khi	 tâm	 thức	 không	 bận	 rộn	 với	 cái	 “tôi”,	 nó	 không	 phải	 là	 cái	 “tôi”.

Nhưng	phần	đông	chúng	ta	bận	bịu	với	cái	“tôi”,	ý	thức	hay	vô	thức.
Người	hỏi:	Hình	như	chúng	ta	có	thể	từ	bỏ,	chấm	dứt	mọi	loại	tư	tưởng	và	vì	cái	“tôi”	được

tư	tưởng	lắp	ghép,	tại	sao	chúng	ta	không	thể	lìa	bỏ	nó?
KRISHNAMURTI:	Không,	 thưa	bạn,	không	thể	 lìa	bỏ	cái	gì	cả,	ngoại	 trừ	hút	 thuốc	chẳng

hạn.	Chúng	ta	hãy	kiên	trì	với	chỉ	một	điều	này:	tôi	có	thực	thấy	rằng	trong	hành	động	của	cái
“tôi”,	tiêu	cực	hay	tích	cực,	có	một	hình	thức	bạo	lực.	Nó	là	bạo	lực.	Tôi	phải	thấy	nó	chứ,	tại
sao	không?	Cái	gì	là	sai	lầm	trong	cái	nhìn	của	tôi,	trong	cảm	nhận	của	tôi?	Có	phải	tôi	sợ	điều
sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	thấy	nó?	Hay	tôi	mệt	chán	với	toàn	bộ	sự	việc?	Xin	hãy	tiếp	tục,	các	bạn!
Người	hỏi:	Chúng	ta	không	thể	gom	năng	lượng	để	giữ	tâm	nơi	chủ	đề.
KRISHNAMURTI:	Không,	 thưa	bạn.	Nếu	bạn	nói	bạn	không	có	năng	 lượng,	sự	gom	năng

lượng	 lại	 là	một	hình	 thức	của	cái	 “tôi”,	nó	nói,	 “Tôi	phải	 có	nhiều	năng	 lượng	hơn	để	giải
quyết	điều	này.”	Bất	cứ	chuyển	động	nào	của	cái	“tôi”,	nó	là	tư	tưởng,	ý	thức	hay	vô	thức,	vẫn	là
cái	“tôi”.	Tôi	có	thực	sự	thấy	chân	lý	của	điều	này?
Người	hỏi:	Có	cái	gì	đàng	sau	cái	“tôi”	mà	bản	chất	không	phải	là	tư	tưởng?
KRISHNAMURTI:	Hãy	nghe	câu	hỏi	ấy;	chớ	nói,	“Chúng	ta	không	biết	hay	chúng	ta	biết.”	Có

cái	gì	đàng	sau	cái	“tôi”	mà	không	phải	là	cái	“tôi”?
Người	hỏi:	Nếu	có,	và	chúng	ta	nghĩ	về	nó,	nó	lại	là	phần	của	cái	“tôi”.
KRISHNAMURTI:	Ai	đặt	câu	hỏi	này?	Hẳn	là	cái	“tôi”!
Người	hỏi:	Tại	sao	không?	Tư	tưởng	là	một	dụng	cụ,	tại	sao	không	dùng	nó?
KRISHNAMURTI:	Không,	bạn	không	thể	nói	“Tại	sao	không”	–	đó	vẫn	là	chuyển	động	của

cái	“tôi”.	
	
Người	hỏi:	Ngài	đã	hỏi:	chúng	ta	có	thực	sự	thấy	rằng	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	cái	“tôi”

là	bạo	lực?	Tôi	nghĩ	lý	do	duy	nhất	khiến	chúng	ta	không	thể	thấy	điều	đó	là	bởi	vì	chúng	ta	từ
chối	bạo	lực.
KRISHNAMURTI:	Ồ,	không.	Hoặc	bạn	thấy	nó	hay	không	thấy	nó.	Đó	không	phải	là	một	vấn

đề	cái	gì	ngăn	cản	bạn	thấy.	Tôi	không	thấy	lòng	yêu	mến	con	chó	của	tôi,	hay	vợ	tôi,	hay	chồng
tôi,	cái	đẹp	của	nó	là	phần	của	tôi;	bởi	vì	tôi	nghĩ	đó	là	một	trạng	thái	kỳ	diệu	nhất.
Người	hỏi:	Thưa	ngài,	ngài	đã	mặc	nhiên	định	nghĩa	rằng	đời	sống	là	bạo	lực,	chuyển	động,

thay	đổi.
KRISHNAMURTI:	Như	chúng	ta	đang	sống	bây	giờ,	đời	sống,	cuộc	sống	là	một	hình	thức

của	bạo	lực.
Người	hỏi:	Đời	sống	có	thể	không	thay	đổi,	không	chuyển	động?
KRISHNAMURTI:	Đó	 là	điều	chúng	ta	đang	hỏi.	Đời	sống	chúng	ta	đang	sống	 là	một	đời

sống	của	bạo	lực,	nó	do	cái	“tôi”	gây	ra	và	chúng	ta	đang	hỏi:	chúng	ta	có	thấy	bất	kỳ	chuyển
động	nào	của	cái	tôi	trong	bất	kỳ	chiều	hướng	nào,	ý	thức	hay	vô	thức,	đều	là	một	hình	thức
của	bạo	lực?	Nếu	chúng	ta	không	thấy	điều	đó,	thì	tại	sao	chúng	ta	không	thấy?	Cái	gì	sai	ở	đây?
Người	hỏi:	Với	tôi	có	vẻ	cái	“tôi”	thấy	điều	đó.
KRISHNAMURTI:	Khoan	đã.	Có	phải	cái	“tôi”	thấy	điều	đó	chăng?
Người	hỏi:	Nó	là	trí	thông	minh	ư?
KRISHNAMURTI:	 Tôi	 không	 biết,	 bạn	 tìm	 cho	 ra!	 Cái	 gì	 nhìn	 thấy	 rằng	 cái	 “tôi”	 là	 cội



nguồn	của	mọi	phiền	lụy,	bất	hòa,	tai	hại?	Thưa	bạn,	xin	hãy	coi	xem	nó.	Ai	thấy	nó?
Người	hỏi:	Tôi	không	thấy	nó.	Tôi	sợ	phải	vứt	mọi	sự	tôi	đã	biết.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	bạn	không	muốn	thấy	rằng	cái	“tôi”	chịu	trách	nhiệm	đối	với	sự

hỗn	độn	bẩn	thỉu	này.	Bởi	vì	người	ta	nói:	Tôi	không	quan	tâm	nếu	thế	giới	vỡ	tan,	nhưng	tôi
muốn	có	cái	góc	nhỏ	bé	của	tôi.	Bởi	thế	tôi	không	thấy	cái	“tôi”,	gốc	rễ	của	mọi	hỗn	loạn.
Người	hỏi:	Ngài	nói	có	một	cái	“tôi”	khác	hơn	là	tiến	trình	suy	nghĩ	với	một	đối	tượng	trong

cái	nhìn?	Khi	tôi	nghĩ	về	cái	gì,	đến	một	đối	tượng,	với	tôi	đây	là	cái	“tôi”,	và	không	có	cái	“tôi”
nào	khác	ngoài	tiến	trình	ấy.
KRISHNAMURTI:	Hiển	nhiên.
Người	hỏi:	Nhưng	ngài	nói	nó	không	phải	là	cái	nhìn	thấy	ý	nghĩa	của	câu	hỏi.
KRISHNAMURTI:	 Không.	 Chúng	 ta	 nói,	 cái	 “tôi”	 này	 là	một	 vật	 sống	 động,	một	 chuyển

động.	Mọi	lúc	nó	thêm	vào	cho	chính	nó	và	làm	giảm	bớt	cho	chính	nó.	Và	cái	“tôi”	này,	chuyển
động	này,	là	cội	gốc	của	mọi	bạo	lực.	Không	chỉ	cái	“tôi”	này	là	cái	gì	tĩnh	đọng	đã	sáng	chế	ra
linh	hồn,	đã	sáng	chế	ra	Thượng	Đế,	thiên	đường	và	hình	phạt	–	nó	là	toàn	bộ	cái	đó.
Chúng	ta	đang	hỏi:	tâm	có	thấu	hiểu	rằng	cái	“tôi”	là	nguyên	nhân	của	sự	hỗn	độn	này?	Tâm

–	hãy	dùng	từ	trí	thông	minh	nếu	bạn	muốn	–	thấy	toàn	bộ	bản	đồ	của	bạo	lực,	mọi	rắc	rối,
thấy	nó	bằng	cách	quan	sát,	tâm	ấy	nói:	đó	là	cội	gốc	của	mọi	cái	xấu.	Thế	nên	bây	giờ	tâm	ấy
hỏi:	có	thể	sống	mà	không	có	cái	“tôi”?
Người	hỏi:	Tiến	trình	thấy	thì	khác	với	tiến	trình	chuyển	động	theo	một	chiều	hướng	nào

đó	đến	cái	gì.
KRISHNAMURTI:	 Đúng.	 Tiến	 trình	 thấy	 thì	 hoàn	 toàn	 khác.	 Nó	 không	 phải	 là	một	 tiến

trình.	Tôi	không	muốn	dùng	từ	đó.	Cái	thấy	là	thấy	bây	giờ;	nó	không	phải	là	một	tiến	trình
thấy.	Thấy	là	hành	động.	Bây	giờ,	tâm	có	thấy	toàn	bộ	bản	đồ	của	bạo	lực	và	gốc	rễ	của	nó?	Và
cái	gì	thấy?	Nếu	cái	“tôi”	thấy,	bấy	giờ	nó	sợ	sẽ	sống	khác	đi,	rồi	cái	“tôi”	nói,	“Tôi	phải	bảo	vệ
mình,	tôi	phải	chống	lại	cái	này,	tôi	sợ.”	Thế	nên	cái	“tôi”	từ	chối	thấy	bản	đồ.	Nhưng	cái	thấy
không	phải	là	cái	“tôi”.
Người	hỏi:	Thấy	không	có	mục	tiêu,	phải	không?
KRISHNAMURTI:	Không	có	mục	tiêu	trong	việc	thấy	bản	đồ;	nó	chỉ	thấy.
Người	hỏi:	Nhưng,	lập	tức	tôi	nói	rằng	tôi	thấy	nó…
KRISHNAMURTI:	Khoan	đã!	Chúng	ta	có	thấu	hiểu	rằng	tâm	đang	quan	sát	toàn	thể	bản	đồ

này	thì	hoàn	toàn	khác	với	cái	“tôi”	thấy	nó	và	sợ	bể	tan	vì	nó?	Có	hai	quan	sát	khác	nhau:	cái
“tôi”	đang	thấy	và	“cái	đang	thấy”.	Cái	“tôi”	đang	thấy	thì	phải	sợ,	và	do	đó	phải	kháng	cự	và
nói,	“Tôi	sẽ	sống	làm	sao?”	“Tôi	phải	làm	gì?”	“Tôi	phải	bỏ	cái	này	ư?”	“Tôi	phải	bám	lấy	ư?”	và
vân	vân.	Chúng	ta	nói:	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	cái	“tôi”	đều	là	bạo	lực.	Nhưng	có	một	cái
thấy	thuần	chỉ	thấy	bản	đồ,	nó	hoàn	toàn	khác.	Điều	này	rõ	chứ?	Bây	giờ,	bạn	đang	làm	gì?
Người	hỏi:	Cái	“tôi”	đang	thấy.
KRISHNAMURTI:	Bạn	nói	cái	“tôi”	đang	thấy	–	bởi	thế	nó	sợ.
Người	hỏi	khác:	Dĩ	nhiên,	nó	sợ.
KRISHNAMURTI:	 Bạn	 sẽ	 làm	 gì,	 khi	 biết	 bất	 cứ	 chuyển	 động	 nào	 của	 cái	 “tôi”	 vẫn	 làm

mạnh	thêm	nỗi	sợ	đó?
Người	hỏi:	Tôi	không	biết.
KRISHNAMURTI:	A!	bạn	muốn	nói	gì	bằng	câu,	“Tôi	không	biết?”
Người	hỏi:	Với	tôi,	cái	“tôi”	là	tất	cả	điều	tôi	biết.
KRISHNAMURTI:	Không,	thưa	bạn,	chúng	ta	đã	làm	cho	điều	đó	rất	rõ	ràng.	Hãy	nghe	điều

này.	Có	hai	hành	động	thấy.	Thấy	bản	đồ	mà	không	có	chiều	hướng,	không	có	mục	tiêu,	chỉ
thấy	thôi,	và	cái	“tôi”	thấy	–	cái	“tôi”	với	mục	tiêu,	chiều	hướng,	mệnh	lệnh,	những	kháng	cự
của	nó.	Nó	thấy	và	sợ	phải	làm	cái	này	hay	cái	kia.



Người	hỏi:	Thưa	ngài,	ngài	nói	với	tôi	có	một	trạng	thái	trong	đó	ngài	có	thể	thấy	mà	không
có	cái	“tôi”,	nhưng	tôi	chưa	hề	kinh	nghiệm	điều	này.
KRISHNAMURTI:	Hãy	làm	nó	bây	giờ,	thưa	bạn!	Tôi	đang	chỉ	nó	cho	bạn!	Có	cái	“tôi”	nhìn

toàn	bộ	bản	đồ	của	bạo	lực	này	và	do	đó	nó	sợ	và	kháng	cự.	Và	có	cái	thấy	khác	nó	không	phải
thuộc	về	cái	“tôi”,	nó	chỉ	quan	sát,	không	theo	cách	đối	tượng,	không	theo	cách	mục	tiêu,	và
nói,	“Tôi	chỉ	thấy	nó?”	
Nhưng	điều	này	thì	giản	dị,	phải	không?	Tôi	thấy	bạn	mặc	một	áo	sơ	mi	màu	lục;	tôi	không	nói,
“Tôi	thích	nó”	hay	“Tôi	ghét	nó”,	tôi	chỉ	thấy	nó.	Nhưng	khoảnh	khắc	tôi	nói,	“Tôi	thích	nó”,	đó
đã	là	cái	“tôi”	nói	“Tôi	thích	nó”;	và	do	đó	mọi	cái	còn	lại	bèn	theo	sau.	Điều	này	đủ	rõ	ràng	–	ít
nhất	là	trên	ngôn	từ.
Người	hỏi:	Chúng	ta	có	thể	đi	vào	câu	hỏi	tại	sao	cái	nhìn	không	có	cái	“tôi”	này	quá	khó

khăn	và	rất	hiếm	khi	xảy	ra.
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	nghĩ	nó	khó.	Chớ	nói	nó	khó;	khi	bạn	bế	tắc,	đó	là	tự	bạn	ngăn

chặn	bạn.	
Người	hỏi:	Người	ta	có	thể	tổng	kết	điều	này	bằng	cách	nói	rằng	trong	trường	hợp	này	có	một
cái	thấy	không	có	mục	tiêu,	và	trong	trường	hợp	kia	có	bao	hàm	mục	tiêu?
KRISHNAMURTI:	Vâng,	tất	cả	là	vậy.	Tôi	có	thể	nhìn	mà	không	có	hướng	nào	chăng?	Khi

tôi	nhìn	với	một	chiều	hướng,	đó	là	cái	“tôi”.	Cái	gì	là	sự	khó	khăn	trong	việc	này,	tôi	có	thể	hỏi
chăng?
Người	hỏi	khác:	Thường	thì	chúng	ta	có	ảo	tưởng	rằng	nhìn	với	một	chiều	hướng	là	thật

nhìn.
KRISHNAMURTI:	Nhìn	với	một	chiều	hướng	không	phải	là	nhìn	một	cách	rõ	ràng.
Người	hỏi:	Có	một	khác	biệt	giữa	nhìn	và	thấy.	Nếu	người	ta	nhìn,	người	ta	bị	dính	líu	vào.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	chớ	làm	rắc	rối	nó.	Chúng	ta	nói:	tâm	có	nhìn	thấy	toàn	bộ	bản

đồ,	không	có	chiều	hướng	nào?
Người	hỏi:	Bản	đồ	được	chọn	từ	cả	hai	chiều	hướng.
KRISHNAMURTI:	Không,	không.	Hãy	chỉ	nhìn.	Toàn	bộ	cơ	cấu	của	cái	“tôi”	là	bạo	lực;	cơ

cấu	là	cách	tôi	sống,	cách	tôi	nghĩ,	cách	tôi	cảm	nhận,	toàn	thể	phản	ứng	của	tôi	với	mọi	sự	là
một	hình	thức	bạo	lực,	nó	là	cái	“tôi”.	Điều	đó	đều	nằm	trong	phạm	trù	thời	gian.	Cái	“thấy”	thì
không	có	thời	gian	–	bạn	đang	thấy	nó.	Khoảnh	khắc	tôi	thấy	với	thời	gian	bèn	có	sợ	hãi.
Người	hỏi:	Có	cái	đang	thấy	và	vật	được	thấy.	Môït	khi	ngài	đã	thấy	cái	gì	có	phải	cái	tâm	cũ

kỹ	thấy?
KRISHNAMURTI:	 Vâng.	 Bây	 giờ	 hãy	 tìm	 ra,	 thưa	 bạn,	 bạn	 thấy	 như	 thế	 nào?	 Bạn	 thấy

không	mục	tiêu	hay	có	mục	tiêu?	Bạn	thấy	theo	thời	gian?	Nghĩa	là	bạn	có	nói,	“Nó	quá	khó,	nó
quá	rắc	rối,	tôi	phải	làm	gì?”	Hay	bạn	thấy	mà	không	có	thời	gian?
Nếu	bạn	nói,	“Tôi	không	thấy	nó	mà	không	có	thời	gian”,	câu	hỏi	tiếp	theo	là,	“Tại	sao?	Cái

gì	là	sự	khó	khăn?”	Nó	là	một	sự	mù	lòa	vật	lý,	hay	nó	là	một	miễn	cưỡng	tâm	lý	khi	nhìn	vật	gì
như	nó	đang	là?	Có	phải	bởi	vì	chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	cái	gì	một	cách	trực	tiếp,	luôn	luôn
cố	gắng	tránh	né,	trốn	thoát?	Thế	nên,	nếu	chúng	ta	đang	trốn	thoát,	chúng	ta	hãy	thấy	điều	đó
–	không	cố	gắng	tìm	cách	nào	chống	lại	sự	trốn	thoát.



ANH	IX	
Nói	chuyện	giữa	J.	Krishnamurti		

và	Giáo	sư	David	Bohm
VỀ	TRÍ	THÔNG	MINH	

Nói	chuyện	giữa	J.	Krishnamurti		
và	Giáo	sư	David	Bohm

Tư	tưởng	thuộc	về	cấp	bậc	của	thời	gian;	trí	thông	minh	là	một	cấp	bậc	khác,	một	tính	chất
khác.	Trí	 thông	minh	có	 liên	hệ	đến	tư	tưởng	không?	Bộ	óc	 là	dụng	cụ	của	trí	 thông	minh;	tư
tưởng	như	là	một	gợi	ý.	Tư	tưởng	chứ	không	phải	trí	thông	minh	thống	trị	thế	giới.	Vấn	nạn	của
tư	tưởng	và	sự	thức	dậy	của	trí	thông	minh.	Trí	thông	minh	hoạt	động	trong	một	khuôn	khổ	giới
hạn	có	thể	giúp	đỡ	nhiều	cho	những	mục	tiêu	không	thông	minh.	Vật	chất,	tư	tưởng,	trí	thông
minh	có	một	nguồn	gốc	chung	là	một	năng	lượng;	tại	sao	nó	phân	chia?	An	toàn	và	sống	còn:	tư
tưởng	không	thể	xem	xét	cái	chết	một	cách	thích	đáng.	“Tâm	có	thể	giữ	sự	thanh	tịnh	của	nguồn
gốc	nguyên	sơ	không?“	Vấn	đề	làm	bình	lặng	tư	tưởng.	Cái	thấy	thấu	suốt,	tri	giác	cái	toàn	thể,	là
cần	thiết.	Thông	tin	không	có	sự	can	thiệp	của	tâm	ý	thức.
Giáo	sư	Bohm:[03]Về	 trí	 thông	minh,	 tôi	 luôn	 luôn	muốn	nhìn	đến	nguồn	gốc	của	một	 từ

cũng	như	nghĩa	của	nó.	Nó	rất	thú	vị;	nó	có	từ	inter	và	legere	nghĩa	là	“Đọc	ở	giữa”.	Thế	nên	với
tôi	hình	như	ngài	có	thể	nói	rằng	tư	tưởng	thì	giống	như	thông	tin	trong	một	cuốn	sách	và	trí
thông	minh	phải	đọc	nó,	nghĩa	của	nó.	Tôi	nghĩ	điều	này	cho	một	ý	niệm	khá	tốt	về	trí	thông
minh.
KRISHNAMURTI:	Đọc	giữa	các	dòng	chữ.
Bohm:	Vâng,	để	thấy	nghĩa	của	nó	là	gì.	Cũng	có	nghĩa	có	liên	quan	khác	ở	trong	tự	điển	là:

sự	cảnh	giác	của	tâm	trí.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	sự	cảnh	giác	của	tâm	trí.
Bohm:	Vâng,	điều	này	rất	khác	với	cái	người	ta	có	trong	trí	khi	họ	ước	lượng	về	thông	minh.

Bây	giờ,	xem	xét	nhiều	điều	ngài	đã	nói,	ngài	nói	rằng	trí	thông	minh	không	phải	là	tư	tưởng.
Ngài	nói	tư	tưởng	xảy	ra	trong	bộ	óc	già	cỗi,	nó	là	một	tiến	trình	vật	lý,	hóa	điện;	khoa	học	đã
chứng	minh	đầy	đủ	rằng	tất	cả	tư	tưởng	đều	căn	bản	là	một	tiến	trình	hóa	lý.	Bấy	giờ	chúng	ta
có	thể	nói	có	lẽ	trí	thông	minh	không	phải	thuộc	cùng	một	cấp	bậc,	nó	hoàn	toàn	không	thuộc
cấp	bậc	thời	gian.
KRISHNAMURTI:	Trí	thông	minh.
Bohm:	Vâng,	trí	thông	minh	đọc	“giữa	những	dòng”	tư	tưởng,	thấy	nghĩa	của	nó.	Có	thêm

một	điểm	trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	câu	hỏi	này:	nếu	ngài	nghĩ	tư	tưởng	là	vật	lý,	bấy	giờ	tâm
hay	trí	thông	minh	hay	bất	cứ	cái	gì	ngài	muốn	gọi	nó,	có	vẻ	khác,	nó	thuộc	về	một	cấp	bậc
khác.	Ngài	có	nói	rằng	có	một	khác	biệt	đích	thực	giữa	cái	vật	lý	và	trí	thông	minh?
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Chúng	ta	đã	nói	rằng	tư	tưởng	là	vật	chất?	Chúng	ta	hãy	đặt	cho	nó

theo	cách	khác.
Bohm:	Vật	chất?	Tôi	muốn	gọi	nó	đúng	ra	là	một	tiến	trình	vật	chất.
KRISHNAMURTI:	Đúng	lắm;	tư	tưởng	là	một	tiến	trình	vật	chất,	và	cái	gì	là	liên	hệ	giữa	nó

và	trí	thông	minh?	Trí	thông	minh	có	phải	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng?
Bohm:	Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	rằng	nó	không	phải.
KRISHNAMURTI:	Tại	sao	chúng	ta	chấp	nhận?
Bohm:	Giản	dị	bởi	vì	tư	tưởng	là	máy	móc.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	là	máy	móc,	đúng	vậy.



Bohm:	Trí	thông	minh	thì	không.
KRISHNAMURTI:	 Thế	 nên	 tư	 tưởng	 là	 đo	 lường	 được;	 trí	 thông	minh	 thì	 không.	 Và	 trí

thông	minh	này	xảy	ra	như	thế	nào?	Nếu	tư	tưởng	không	có	mối	liên	hệ	nào	với	trí	thông	minh,
bấy	giờ	có	phải	sự	dứt	bặt	của	tư	tưởng	là	sự	thức	dậy	của	trí	thông	minh?	Hay	trí	thông	minh
ấy,	độc	lập	với	tư	tưởng,	không	thuộc	thời	gian,	bởi	thế	luôn	luôn	hiện	hữu?
Bohm:	Nó	làm	sanh	khởi	nhiều	câu	hỏi	khó	khăn.
KRISHNAMURTI:	Tôi	biết.
Bohm:	Tôi	muốn	đặt	điều	này	trong	một	khuôn	khổ	tư	tưởng	mà	người	ta	có	thể	nối	kết	với

bất	kỳ	quan	điểm	khoa	học	nào	có	thể	có.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Bohm:	Hoặc	chứng	tỏ	rằng	nó	hợp	hay	không	hợp.	Thế	thì	ngài	nói	trí	thông	minh	luôn	luôn

có.
KRISHNAMURTI:	Tôi	đang	hỏi	–	có	phải	nó	luôn	luôn	có?
Bohm:	Có	thể	như	vậy	hay	không	như	vậy.	Hay	có	thể	cái	gì	đó	gây	trở	ngại	cho	trí	thông

minh?
KRISHNAMURTI:	 Ông	 thấy	 những	 người	 Ấn	 Độ	 có	 lý	 thuyết	 rằng	 trí	 thông	 minh,	 hay

Brahman,	luôn	luôn	hiện	hữu	và	bị	ảo	tưởng,	vật	chất,	ngu	si,	bị	mọi	loại	việc	ma	mãnh	của	tư
tưởng	che	phủ.	Tôi	không	biết	ông	có	đi	xa	như	vậy	không.
Bohm:	Có,	vâng;	chúng	ta	không	thực	sự	thấy	sự	hiện	hữu	vĩnh	cửu	của	trí	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Họ	nói	bóc	hết	mọi	cái	này,	thì	cái	kia	ở	đó.	Thế	nên	sự	giả	định	của	họ	là

nó	luôn	luôn	hiện	hữu.
Bohm:	Có	một	khó	khăn	trong	đó,	trong	từ	“luôn	luôn”.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Bohm:	Bởi	vì	“luôn	luôn”	thì	bao	hàm	thời	gian.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Và	đó	đúng	là	không	ổn.	Thời	gian	là	tư	tưởng	–	tôi	muốn	nêu	ra	tư	tưởng	là	trật	tự,

cấp	độ	của	thời	gian	–	hay	có	lẽ	nói	theo	chiều	kia,	thì	thời	gian	thuộc	về	trật	tự,	cấp	độ	của	tư
tưởng.	Nói	cách	khác	tư	tưởng	đã	sáng	chế	ra	thời	gian,	và	thật	sự	tư	tưởng	là	thời	gian.	Cách
tôi	thấy	nó	là	tư	tưởng	có	thể	quét	hết	toàn	bộ	thời	gian	trong	một	khoảnh	khắc;	nhưng	bấy
giờ	tư	tưởng	luôn	luôn	thay	đổi	mà	không	nhận	thấy	rằng	nó	đang	thay	đổi	một	cách	vật	lý	–
đối	với	những	lý	do	vật	lý,	nó	như	vậy.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Bohm:	Không	phải	là	những	lý	do	theo	lý	trí.
KRISHNAMURTI:	Không.
Bohm:	Những	lý	do	không	liên	quan	gì	với	cái	toàn	thể,	nhưng	chúng	liên	quan	với	chuyển

động	vật	lý	nào	đó	trong	bộ	óc;	bởi	thế…
KRISHNAMURTI:	…	chúng	tùy	thuộc	vào	môi	trường	chung	quanh	và	mọi	thứ.
Bohm:	Thế	nên	vì	tư	tưởng	thay	đổi	với	thời	gian,	ý	nghĩa	của	nó	không	nhất	quán	nữa,	nó

trở	nên	mâu	thuẫn,	nó	thay	đổi	theo	một	cách	tùy	tiện.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	tôi	sẽ	theo	dõi	điều	đó.
Bohm:	Bấy	giờ	ngài	bắt	đầu	suy	nghĩ,	mọi	sự	đang	thay	đổi,	mọi	sự	thay	đổi,	và	người	ta

hiểu	ra	“Tôi	ở	trong	thời	gian”.	Khi	thời	gian	kéo	dài	ra,	nó	trở	nên	bao	la,	quá	khứ	trước	kia	tôi
đã	là,	xa	hơn	và	xa	hơn	nữa	và	cũng	hướng	đến	tương	lai,	thế	nên	ngài	bắt	đầu	nói	thời	gian	là
bản	chất	của	tất	cả,	thời	gian	chinh	phục	tất	cả.	Ban	đầu	đứa	bé	nghĩ	rằng,	“Tôi	là	vĩnh	cửu”;	rồi
nó	bắt	đầu	hiểu	rằng	nó	ở	trong	thời	gian.	Quan	điểm	tổng	quát	chúng	ta	có	là,	thời	gian	là	bản
chất	của	hiện	hữu.	Tôi	nghĩ	điều	này	không	chỉ	là	quan	điểm	bình	thường	mà	còn	là	quan	điểm



khoa	học.	Rất	khó	mà	bỏ	đi	một	quan	điểm	như	vậy	bởi	vì	nó	là	một	sự	điều	kiện	hóa	mãnh
liệt.	Nó	mạnh	hơn	thậm	chí	sự	điều	kiện	hóa	của	người	quan	sát	và	cái	được	quan	sát.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	đúng	lắm.	Có	phải	chúng	ta	đang	nói	rằng	tư	tưởng	thuộc	về	thời

gian,	tư	tưởng	thì	đo	lường	được,	tư	tưởng	có	thể	thay	đổi,	biến	đổi,	mở	rộng?	Và	trí	thông
minh	là	một	tính	chất	hoàn	toàn	khác?
Bohm:	Vâng,	cấp	độ	khác,	tính	chất	khác.	Và	tôi	có	một	cảm	tưởng	thú	vị	về	tư	tưởng	này

với	thời	gian.	Nếu	chúng	ta	nghĩ	về	quá	khứ	và	tương	lai,	chúng	ta	nghĩ	quá	khứ	trở	nên	tương
lai;	nhưng	ngài	có	thể	thấy	rằng	điều	đó	không	thể,	nó	chỉ	là	tư	tưởng.	Nhưng	người	ta	có	cảm
tưởng	rằng	quá	khứ	và	tương	lai	cùng	hiện	diện	bây	giờ	và	có	chuyển	động	trong	cách	kia;	rằng
toàn	bộ	mô	hình	chuyển	động.
KRISHNAMURTI:	Toàn	bộ	mô	hình	đang	chuyển	động.
Bohm:	Nhưng	tôi	không	thể	hình	dung	nó	chuyển	động	như	thế	nào.	Trong	ý	nghĩa	nào	đó

nó	chuyển	động	trong	một	chiều	hướng	thẳng	đứng	vuông	góc	với	chiều	hướng	giữa	quá	khứ
và	tương	lai.	Toàn	bộ	chuyển	động	ấy	–	bấy	giờ	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	chuyển	động	ấy	là	trong
thời	gian	khác.
KRISHNAMURTI:	Đúng,	đúng.
Bohm:	Nhưng	điều	đó	khiến	ngài	trở	lại	trong	mâu	thuẫn.
KRISHNAMURTI:	 Vâng,	 nó	 như	 vậy.	 Có	 phải	 trí	 thông	minh	ở	ngoài	 thời	 gian	 và	 do	đó

không	liên	hệ	với	tư	tưởng,	nó	là	một	chuyển	động	của	thời	gian?
Bohm:	Không	liên	hệ?	Nhưng	hình	như	có	liên	hệ	nào	đó	trong	nghĩa	ngài	phân	biệt	giữa	tư

tưởng	thông	minh	và	tư	tưởng	không	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	nhưng	điều	đó	đòi	hỏi	trí	thông	minh:	nhận	biết	tư	tưởng	không

thông	minh.
Bohm:	Nhưng	khi	trí	thông	minh	đọc	tư	tưởng,	cái	gì	là	mối	liên	hệ?
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	hãy	đi	từ	từ…
Bohm:	Và	tư	tưởng	có	đáp	ứng	với	trí	thông	minh?	Tư	tưởng	có	thay	đổi?
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	hãy	đơn	giản.	Tư	tưởng	là	thời	gian.	Tư	tưởng	là	chuyển	động

trong	thời	gian.	Tư	tưởng	là	đo	lường	được	và	tư	tưởng	vận	hành	trong	trường	của	thời	gian,
tất	cả	đang	chuyển	động,	thay	đổi,	chuyển	hóa.	Trí	thông	minh	có	ở	trong	trường	của	thời	gian
không?
Bohm:	Tốt	lắm,	chúng	ta	đã	thấy	trong	một	nghĩa	nào	nó	không	thể.	Nhưng	sự	việc	không

rõ	ràng.	Trước	hết,	tư	tưởng	thì	máy	móc.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	thì	máy	móc,	điều	này	rõ	ràng.
Bohm:	Thứ	hai,	 trong	một	nghĩa	nào	có	một	chuyển	động	nó	thuộc	về	một	chiều	hướng

khác.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	thì	máy	móc;	là	máy	móc	nó	có	thể	chuyển	động	trong	những

chiều	hướng	khác	nhau	và	mọi	thứ	như	vậy.	Trí	thông	minh	có	máy	móc	không?	Chúng	ta	hãy
đặt	vấn	đề	theo	cách	ấy.
Bohm:	Tôi	muốn	hỏi,	máy	móc	nghĩa	là	gì?
KRISHNAMURTI:	Tốt	lắm:	lập	lại,	đo	lường	được,	so	sánh.
Bohm:	Tôi	cũng	muốn	nói	nương	dựa.
KRISHNAMURTI:	Nương	dựa,	vâng.
Bohm:	Trí	thông	minh	–	chúng	ta	hãy	làm	rõ	ra	–	trí	thông	minh	không	thể	nương	dựa	vào

những	điều	kiện	 cho	 chân	 lý	 của	nó.	Tuy	nhiên,	 có	 vẻ	 trong	một	nghĩa	nào	 trí	 thông	minh
không	hoạt	động	nếu	bộ	óc	không	khỏe	mạnh.
KRISHNAMURTI:	Rõ	ràng	như	vậy.



Bohm:	Trong	nghĩa	đó	trí	thông	minh	hình	như	nương	dựa	vào	bộ	óc.
KRISHNAMURTI:	Hay	nó	là	sự	bình	lặng	của	bộ	óc?
Bohm:	Đúng	lắm,	nó	nương	dựa	vào	sự	bình	lặng	của	bộ	óc.
KRISHNAMURTI:	Không	vào	hoạt	động	của	bộ	óc.
Bohm:	Vẫn	có	liên	quan	nào	đó	giữa	trí	thông	minh	và	bộ	óc.	Chúng	ta	đã	có	lần	bàn	luận

vấn	đề	này	nhiều	năm	về	trước,	khi	tôi	khởi	lên	ý	tưởng	rằng	trong	vật	lý	học	ngài	có	thể	dùng
một	dụng	cụ	đo	lường	theo	hai	cách,	tích	cực	và	tiêu	cực.	Chẳng	hạn,	ngài	có	thể	đo	một	dòng
điện	bằng	sự	rung	động	của	một	cây	kim	trong	dụng	cụ,	hay	ngài	có	thể	dùng	cùng	một	dụng	cụ
ấy	trong	việc	được	gọi	là	cầu	Wheatstone,	nơi	bảng	đọc	số	ngài	đọc	số	không;	một	số	không
chỉ	ra	sự	hài	hòa,	quân	bình	của	hai	mặt	của	toàn	bộ	hệ	thống.	Thế	nên	nếu	ngài	dùng	dụng	cụ
theo	cách	tiêu	cực,	bấy	giờ	sự	không	chuyển	động	của	dụng	cụ	 là	dấu	hiệu	nó	 làm	việc	 tốt,
đúng:	Chúng	ta	có	thể	nói	bộ	óc	đã	dùng	tư	tưởng	theo	cách	tích	cực	để	tạo	thành	một	hình	ảnh
của	thế	giới…
KRISHNAMURTI:	…	nó	là	chức	năng	của	tư	tưởng	–	một	trong	những	chức	năng.
Bohm:	Chức	năng	kia	của	tư	tưởng	là	tiêu	cực,	bằng	sự	chuyển	động	của	mình,	nó	chỉ	ra	sự

không	hài	hòa.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	không	hài	hòa.	Chúng	ta	hãy	tiến	tới	từ	chỗ	này.	Trí	thông	minh	có

nương	dựa	vào	bộ	óc	–	chúng	ta	đã	đến	điểm	đó?	Hay	khi	chúng	ta	dùng	từ	ngữ	“nương	dựa”,
chúng	ta	có	ý	gì?
Bohm:	Có	thể	có	vài	ý	nghĩa.	Có	sự	nương	dựa	máy	móc.	Nhưng	có	loại	khác:	cái	này	không

thể	hiện	hữu	nếu	không	có	cái	khác.	Nếu	tôi	nói,	“Tôi	dựa	vào	thức	ăn	để	hiện	hữu”,	nó	không
có	nghĩa	rằng	mọi	sự	tôi	nghĩ	đều	được	xác	định	bởi	cái	gì	tôi	ăn.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	đúng.
Bohm:	Thế	nên	tôi	đề	nghị	rằng	trí	thông	minh	nương	dựa	vào	bộ	óc	này	cho	sự	có	mặt	của

nó.	Bộ	óc	có	thể	biểu	hiện	sự	không	hài	hòa,	nhưng	nó	không	liên	can	gì	với	nội	dung	của	trí
thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	nếu	bộ	óc	không	hài	hòa,	trí	thông	minh	có	vận	hành	không?
Bohm:	Đó	là	vấn	đề.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	chúng	ta	đang	nói.	Nó	không	thể	vận	hành	nếu	bộ	óc	bị	tổn

thương.
Bohm:	Nếu	trí	thông	minh	không	hoạt	động,	thì	có	trí	thông	minh	không?	Thế	nên	hình	như

trí	thông	minh	cần	có	bộ	óc	để	hiện	hữu.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	bộ	óc	chỉ	là	một	dụng	cụ.
Bohm:	Nó	biểu	hiện	sự	hài	hòa	hay	không	hài	hòa	này.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	nó	không	phải	là	cái	tạo	ra	cái	kia.
Bohm:	Không.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	hãy	đi	vào	điều	này	một	cách	chậm	rãi.
Bohm:	Bộ	óc	không	tạo	ra	trí	thông	minh	nhưng	nó	là	một	dụng	cụ	giúp	trí	thông	minh	vận

hành.	Quả	là	như	vậy.
KRISHNAMURTI:	Quả	là	như	vậy.	Bây	giờ	nếu	bộ	óc	vận	hành	trong	trường	của	thời	gian,

lên	xuống,	phủ	định	khẳng	định,	thì	trí	thông	minh	có	thể	hoạt	động,	hiện	hành	trong	chuyển
động	ấy	của	thời	gian	không?	Hay	dụng	cụ	ấy	phải	bình	lặng	cho	trí	thông	minh	hiện	hành?
Bohm:	Vâng.	Tôi	có	thể	đặt	vấn	đề	hơi	khác.	Sự	bình	lặng	của	dụng	cụ	là	sự	hoạt	động	của

trí	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	điều	đó	đúng.	Cả	hai	không	tách	lìa	nhau.
Bohm:	Chúng	 là	một	và	như	nhau.	Sự	không	 tĩnh	 lặng	của	dụng	cụ	 là	 sự	 thất	bại	 của	 trí



thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Nhưng	tôi	nghĩ	 là	 ích	 lợi	khi	đi	trở	 lại	vào	những	câu	hỏi	hay	được	nêu	lên	trong

toàn	bộ	tư	duy	khoa	học	và	triết	học.	Chúng	ta	hỏi	câu	hỏi:	liệu	có	khả	năng	nào	đó	trong	ấy	trí
thông	minh	hiện	diện	độc	lập	với	vật	chất.	Ngài	thấy	một	số	người	nghĩ	rằng	tâm	và	vật	chất	có
loại	hiện	hữu	tách	biệt	nào	đó.	Đây	là	một	vấn	đề	gặp	phải.	Nó	có	thể	không	liên	quan,	nhưng
tôi	nghĩ	vấn	đề	cần	được	xem	xét	để	giúp	làm	cho	tâm	bình	lặng.	Sự	xem	xét	những	vấn	đề
không	thể	trả	lời	một	cách	rõ	ràng	là	một	trong	những	điều	làm	rối	loạn	tâm.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	ông	thấy,	thưa	ông,	khi	ông	nói,	“Giúp	làm	cho	tâm	bình	lặng”,	thì

tư	tưởng	có	giúp	cho	sự	thức	dậy	của	trí	thông	minh	không?	Nó	có	nghĩa	như	vậy	hay	không?
Tư	tưởng	và	vật	chất	và	sự	thao	tác	của	tư	tưởng	và	chuyển	động	của	tư	tưởng,	hay	tư	tưởng	tự
nói	với	nó,	“Tôi	sẽ	bình	lặng	để	giúp	cho	sự	đánh	thức	trí	thông	minh.”	Bất	kỳ	chuyển	động	nào
của	tư	tưởng	cũng	là	thời	gian,	bất	kỳ	tư	tưởng	nào,	bởi	vì	nó	là	đo	lường	được,	nó	đang	vận
hành	dù	tích	cực	dù	tiêu	cực,	dù	hài	hòa	hay	không	hài	hòa,	trong	trường	ấy.	Và	thấu	hiểu	rằng
tư	tưởng	dù	nói	một	cách	vô	thức,	hay	không	biết,	rằng,	“Tôi	sẽ	bình	lặng	để	có	cái	này	hay	cái
kia”,	bấy	giờ	điều	đó	vẫn	nằm	trong	trường	của	thời	gian.
Bohm:	Vâng.	Nó	vẫn	đang	phóng	chiếu.
KRISHNAMURTI:	Nó	đang	phóng	chiếu	nó	để	nắm	lấy	nó.	Thế	thì	như	thế	nào	trí	 thông

minh	này	xảy	ra	–	không	phải	như	thế	nào	–	khi	nào	nó	thức	dậy?
Bohm:	Một	lần	nữa	câu	hỏi	ở	trong	thời	gian.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tại	sao	tôi	không	muốn	dùng	những	chữ	“khi	nào”,	“thế	nào”.
Bohm:	Có	lẽ	ngài	nói	điều	kiện	cho	nó	thức	dậy	là	sự	không	hoạt	động	của	tư	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Bohm:	Nhưng	cái	đó	cũng	giống	như	sự	thức	dậy,	nó	không	chỉ	là	điều	kiện.	Thậm	chí	ngài

không	thể	hỏi	liệu	có	những	điều	kiện	để	trí	thông	minh	thức	dậy.	Thậm	chí	nói	về	một	điều
kiện	là	một	hình	thức	của	tư	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Chúng	ta	hãy	đồng	ý,	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng	trong

bất	kỳ	chiều	hướng	nào,	đứng,	ngang,	hành	động	hay	không	hành	động,	vẫn	là	thời	gian	–	bất
kỳ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng.
Bohm:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Bấy	giờ	cái	gì	là	sự	liên	hệ	của	chuyển	động	ấy	với	trí	thông	minh	này,	trí

thông	minh	không	phải	 là	một	chuyển	động,	không	phải	 thuộc	 thời	gian,	không	phải	 là	sản
phẩm	của	tư	tưởng?	Ở	đâu	hai	cái	ấy	có	thể	gặp	gỡ?
Bohm:	Chúng	không	gặp	nhau.	Nhưng	vẫn	có	một	liên	lạc.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	điều	chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra.	Trước	hết,	có	liên	hệ	nào	không?

Người	ta	nghĩ	có	một	liên	hệ,	người	ta	hy	vọng	có	một	tương	quan,	người	ta	phóng	chiếu	ra
một	tương	quan.	Có	một	liên	hệ	gì	chăng?
Bohm:	Điều	đó	tùy	thuộc	ngài	hiểu	liên	hệ	là	gì?
KRISHNAMURTI:	Liên	hệ:	tiếp	xúc	với,	sự	nhận	biết,	một	cảm	nhận	đang	tiếp	xúc	với.
Bohm:	Vâng,	từ	liên	hệ	có	thể	có	nghĩa	gì	khác.
KRISHNAMURTI:	Nó	có	nghĩa	gì	nữa?
Bohm:	Chẳng	hạn	có	một	sự	tương	tự,	phải	không?	Sự	hòa	điệu	giữa	hai	cái.	Nghĩa	là,	hai

vật	có	thể	liên	hệ	mà	không	có	tiếp	xúc,	mà	chỉ	bằng	sự	hòa	điệu.
KRISHNAMURTI:	Hòa	điệu	có	nghĩa	là	một	chuyển	động	của	cả	hai	trong	cùng	một	chiều

hướng?
Bohm:	Nó	cũng	có	nghĩa	là	giữ	trong	cùng	một	trật	tự	theo	cách	nào	đó.



KRISHNAMURTI:	Trong	cùng	một	trật	tự:	cùng	chiều	hướng,	cùng	chiều	sâu,	cùng	cường
độ	–	tất	cả	điều	đó	 là	hòa	điệu.	Nhưng	tư	tưởng	có	thể	nào	hòa	điệu?	–	 tư	tưởng	 là	chuyển
động,	không	phải	là	tĩnh	đọng.
Bohm:	Tôi	hiểu.	Có	tư	tưởng	mà	ngài	hình	dung	như	tĩnh	đọng,	trong	hình	học	chẳng	hạn,

nó	có	thể	có	sự	hòa	điệu	nào	đó;	nhưng	tư	tưởng	thì	thực	sự	chuyển	động	nên	luôn	luôn	có
mâu	thuẫn.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	nó	không	có	hòa	điệu	trong	bản	thân	nó.	Nhưng	trí	thông	minh

có	hòa	điệu	trong	bản	thân	nó.
Bohm:	Tôi	nghĩ	tôi	thấy	nguồn	gốc	của	sự	mê	mờ.	Chúng	ta	có	những	sản	phẩm	tĩnh	đọng

của	tư	tưởng,	chúng	có	vẻ	có	một	hòa	điệu	tương	đối	nào	đó.	Nhưng	hòa	điệu	ấy	thực	sự	là	kết
quả	của	trí	thông	minh,	ít	ra	với	tôi	có	vẻ	như	vậy.	Trong	toán	học	chúng	ta	có	một	hòa	điệu
tương	đối	nào	đó	của	sản	phẩm	của	tư	tưởng,	dù	chuyển	động	thực	của	tư	tưởng	của	một	nhà
toán	học	thì	không	nhất	thiết	hòa	điệu,	thường	thường	thì	không	hòa	điệu.	Bây	giờ	sự	hòa	điệu
ấy	xuất	hiện	trong	toán	học	là	kết	quả	của	trí	thông	minh,	phải	không?
KRISHNAMURTI:	Tiếp	tục	đi,	thưa	ông.
Bohm:	Nó	không	phải	là	hòa	điệu	hoàn	hảo	bởi	vì	mọi	hình	thức	toán	học	đã	được	chứng

minh	rằng	có	giới	hạn	nào	đó;	đấy	là	tại	sao	tôi	gọi	nó	chỉ	là	tương	đối.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Bây	giờ,	trong	chuyển	động	của	tư	tưởng	có	hòa	điệu	không?	Nếu

có,	bấy	giờ	nó	có	liên	hệ	với	trí	thông	minh.	Nếu	không	có	hòa	điệu	mà	những	mâu	thuẫn	và
mọi	thứ	như	vậy,	bấy	giờ	tư	tưởng	không	có	liên	hệ,	tương	quan	với	cái	kia.
Bohm:	Bấy	giờ	ngài	có	muốn	nói	rằng	chúng	ta	có	thể	làm	việc	mà	hoàn	toàn	không	có	tư

tưởng?
KRISHNAMURTI:	 Tôi	 muốn	 đặt	 vấn	 đề	 lại	 theo	 cách	 khác.	 Trí	 thông	minh	 sử	 dụng	 tư

tưởng.
Bohm:	Tốt	lắm.	Nhưng	làm	thế	nào	nó	có	thể	sử	dụng	cái	gì	không	hòa	điệu?
KRISHNAMURTI:	Diễn	tả,	truyền	thông,	dùng	tư	tưởng	nó	vốn	mâu	thuẫn,	không	hòa	điệu,

để	tạo	ra	những	sự	vật	trong	thế	giới.
Bohm:	Nhưng	lại	nữa,	phải	có	hòa	điệu	trong	nghĩa	nào	khác,	trong	cái	được	tư	tưởng	làm.

Trong	cái	chúng	ta	diễn	tả.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	hãy	đi	từ	từ	trong	chuyện	này.	Chúng	ta	có	thể	trước	tiên	đặt

thành	lời,	phủ	định	hay	khẳng	định,	cái	gì	là	trí	thông	minh,	cái	gì	không	phải	là	trí	thông	minh?
Hay	điều	đó	là	không	thể	bởi	vì	những	lời	nói,	ngôn	từ	là	tư	tưởng,	thời	gian,	đo	lường	và	vân
vân?
Bohm:	Chúng	ta	không	thể	đặt	nó	thành	ngôn	từ.	Chúng	ta	đang	cố	gắng	nêu	ra.	Chúng	ta	có

thể	nói	rằng	tư	tưởng	có	thể	vận	hành	như	là	cái	chỉ	ra	trí	thông	minh,	và	bấy	giờ	sự	mâu	thuẫn
của	nó	không	thành	vấn	đề.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Bởi	vì	chúng	ta	không	dùng	nó	cho	nội	dung	của	nó,	hay	cho	ý	nghĩa	của	nó,	mà	đúng

ra	như	một	cái	chỉ	ra,	nó	chỉ	ra	khỏi	lãnh	vực	của	thời	gian.
KRISHNAMURTI:	Thế	thì	tư	tưởng	là	cái	chỉ	ra.	Nội	dung	là	trí	thông	minh.
Bohm:	Nội	dung	mà	nó	chỉ	ra.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Chúng	ta	có	thể	đặt	việc	này	một	cách	hoàn	toàn	khác?	Chúng	ta	có

thể	nói,	tư	tưởng	là	cằn	cỗi,	vô	sinh?
Bohm:	Vâng.	Khi	nó	chuyển	động	bởi	chính	nó,	vâng.
KRISHNAMURTI:	Nó	 là	máy	móc	 và	mọi	 thứ	như	vậy.	 Tư	 tưởng	 là	 cái	 chỉ	 ra,	 cái	 gợi	 ý,

nhưng	không	có	trí	thông	minh	thì	cái	chỉ	ra,	gợi	ý	không	có	giá	trị.
Bohm:	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	trí	thông	minh	đọc	được	cái	chỉ	ra?	Nếu	cái	chỉ	ra	không	có



ai	để	thấy	nó,	bấy	giờ	cái	chỉ	ra	không	chỉ	ra	được.
KRISHNAMURTI:	Đúng.	Thế	nên	trí	thông	minh	là	cần	thiết.	Không	có	nó	tư	tưởng	chẳng

có	nghĩa	gì.
Bohm:	Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	nói:	nếu	tư	tưởng	không	thông	minh,	nó	chỉ	ra	trong

một	cách	rất	mê	mờ?
KRISHNAMURTI:	Vâng,	trong	một	cách	không	thích	hợp.
Bohm:	Không	thích	hợp,	vô	nghĩa	và	vân	vân.	Bấy	giờ	với	trí	thông	minh	nó	bắt	đầu	chỉ	ra,

gợi	ý	theo	cách	khác.	Nhưng	bấy	giờ	thì	tư	tưởng	và	trí	thông	minh	có	vẻ	trộn	lẫn	trong	một
vận	hành	chung.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Thế	nên	chúng	ta	có	thể	hỏi:	cái	gì	là	hành	động	trong	liên	hệ	với

trí	thông	minh.	Đúng	chứ?
Bohm:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Cái	gì	là	hành	động	trong	tương	quan	với	trí	thông	minh,	và	trong	sự	tiến

hành	của	hành	động	ấy	thì	tư	tưởng	là	cần	thiết?
Bohm:	Vâng;	đúng,	tư	tưởng	là	cần	thiết	và	tư	tưởng	này	rõ	ràng	chỉ	ra	nhằm	vào	vật	chất.

Nhưng	nó	có	vẻ	chỉ	ra	theo	hai	cách	–	cũng	nhằm	trở	lại	trí	thông	minh.	Một	câu	hỏi	luôn	luôn
xảy	ra	là:	chúng	ta	có	nên	nói	rằng	trí	thông	minh	và	vật	chất	chỉ	là	một	phân	biệt	trong	cùng
một	sự	vật,	hay	chúng	khác	nhau?	Chúng	có	thực	sự	tách	biệt	không?
KRISHNAMURTI:	Tôi	nghĩ	chúng	tách	biệt,	chúng	riêng	biệt.
Bohm:	Chúng	riêng	biệt,	nhưng	chúng	có	thực	sự	tách	biệt?
KRISHNAMURTI:	Ông	nghĩ	gì	với	từ	“tách	biệt?”	Không	liên	hệ,	không	nối	kết,	không	nguồn

gốc	chung?
Bohm:	Vâng.	Chúng	có	một	nguồn	gốc	chung	không?
KRISHNAMURTI:	Như	vậy	đấy.	Tư	tưởng,	vật	chất	và	trí	thông	minh,	chúng	có	một	nguồn

gốc	chung	không.	(Ngưng	lúc	lâu)	Tôi	nghĩ	chúng	có.
Bohm:	Nếu	khác	thì	không	có	hòa	điệu,	dĩ	nhiên.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	ông	thấy	tư	tưởng	đã	chinh	phục	thế	giới.	Ông	hiểu	chứ?	–	chinh

phục.
Bohm:	Thống	trị	thế	giới.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng,	trí	năng	thống	trị	thế	giới.	Và	bởi	thế	trí	thông	minh	có	rất	ít

chỗ	ở	đó.	Khi	một	cái	thống	trị,	cái	kia	phải	phụ	thuộc.
Bohm:	Người	ta	hỏi,	không	biết	nếu	có	liên	quan,	thì	làm	sao	điều	đó	xảy	ra.
KRISHNAMURTI:	Điều	ấy	khá	đơn	giản.
Bohm:	Ngài	muốn	nói	gì?
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	phải	có	an	toàn;	nó	đang	tìm	kiếm	an	toàn	trong	tất	cả	chuyển

động	của	nó.
Bohm:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	trí	thông	minh	không	tìm	kiếm	an	toàn.	Nó	không	có	an	toàn.	Ý

niệm	an	toàn	không	hiện	hữu	trong	trí	 thông	minh.	Bản	thân	thông	minh	 là	an	toàn,	không
phải	là	“Nó	tìm	kiếm	an	toàn”.
Bohm:	Vâng,	nhưng	làm	sao	mà	xảy	ra	điều	trí	thông	minh	tự	cho	phép	mình	bị	thống	trị?
KRISHNAMURTI:	Ồ,	điều	ấy	khá	rõ.	Lạc	thú,	tiện	nghi,	an	toàn	thân	thể,	cái	thứ	nhất	trong

mọi	thứ	an	toàn	vật	lý,	an	toàn	trong	tương	quan,	an	toàn	trong	hành	động,	an	toàn…
Bohm:	Nhưng	đó	là	ảo	tưởng	của	an	toàn.
KRISHNAMURTI:	Ảo	tưởng	của	an	toàn,	dĩ	nhiên.



Bohm:	Ngài	có	nói	rằng	tư	tưởng	ra	ngoài	vòng	kiểm	soát	và	thôi	tự	cho	phép	hiện	hữu	một
cách	trật	tự,	được	sắp	đặt	tổng	quát	bởi	trí	thông	minh,	hay	ít	nhất	có	sự	hòa	điệu	với	trí	thông
minh,	và	bắt	đầu	chuyển	động	theo	ý	riêng	của	nó.
KRISHNAMURTI:	Theo	ý	riêng	của	nó.
Bohm:	Tìm	kiếm	an	toàn	và	lạc	thú	và	vân	vân.
KRISHNAMURTI:	Như	chúng	ta	nói	trước	kia	khi	chúng	ta	cùng	nhau	nói	chuyện,	toàn	bộ

thế	giới	Tây	phương	đặt	nền	trên	việc	đo	lường;	và	thế	giới	Đông	phương	cố	gắng	vượt	qua
điều	đó.	Nhưng	họ	dùng	tư	tưởng	để	vượt	khỏi	nó.
Bohm:	Cố	gắng	trong	mọi	cách.
KRISHNAMURTI:	Cố	gắng	vượt	khỏi	sự	đo	lường	bằng	cách	sử	dụng	tư	tưởng;	bởi	thế	họ	bị

mắc	vào	tư	tưởng.	Bây	giờ	an	toàn,	an	toàn	thân	thể,	là	cần	thiết	và	bởi	thế	hiện	hữu	thân	thể,
lạc	thú	thân	thể,	hạnh	phúc	thân	thể	trở	nên	cực	kỳ	quan	trọng.
Bohm:	Vâng,	tôi	có	nghĩ	một	ít	về	điều	đó.	Nếu	ngài	đi	ngược	trở	về	thú	vật,	bấy	giờ	có	đáp

ứng	bản	năng	đối	với	lạc	thú	và	an	toàn:	điều	đó	là	đúng.	Nhưng	bây	giờ	khi	tư	tưởng	chen	vào,
nó	có	thể	làm	quáng	mắt	bản	năng	và	tạo	ra	mọi	thứ	mê	hoặc,	nhiều	lạc	thú,	nhiều	an	toàn	hơn.
Và	những	bản	năng	không	đủ	thông	minh	để	can	thiệp	những	phức	tạp	của	tư	tưởng,	thế	nên	tư
tưởng	sai	lầm,	bởi	vì	nó	kích	thích	những	bản	năng	và	những	bản	năng	đòi	hỏi	hơn	nữa.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tư	tưởng	thực	sự	tạo	ra	một	thế	giới	của	ảo	tưởng,	không	khí

độc,	mê	lầm	và	vất	bỏ	trí	thông	minh.
Bohm:	Vâng,	như	chúng	ta	đang	nói	trước	đây,	điều	đó	khiến	bộ	óc	rất	hỗn	độn	và	ồn	ào	và

trí	thông	minh	là	sự	im	lặng	của	bộ	óc;	thế	nên	bộ	óc	ồn	ào	không	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Bộ	óc	ồn	ào	thì	không	thông	minh,	dĩ	nhiên!
Bohm:	Đúng,	điều	đó	giải	thích	nhiều	ít	nguồøn	gốc	của	sự	việc.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	cái	gì	là	liên	hệ	của	tư	tưởng	và	trí	thông

minh	trong	hành	động.	Mọi	sự	là	hành	động	hay	không	hành	động.	Và	cái	gì	là	liên	hệ	của	nó
với	trí	thông	minh?	Tư	tưởng	sản	xuất	ra	hành	động	hỗn	loạn,	hành	động	phần	mảnh.
Bohm:	Khi	nó	không	được	trí	thông	minh	điều	khiển.
KRISHNAMURTI:	Và	nó	không	được	trí	thông	minh	điều	khiển	trong	cách	tất	cả	chúng	ta

đang	sống.
Bohm:	Đó	là	bởi	vì	điều	chúng	ta	vừa	nói.
KRISHNAMURTI:	Nó	là	hoạt	động	phân	mảnh;	nó	không	phải	là	một	hoạt	động	của	một	cái

toàn	thể.	Hoạt	động	của	cái	toàn	thể	là	trí	thông	minh.
Bohm:	Trí	thông	minh	cũng	phải	hiểu	hoạt	động	của	tư	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	chúng	ta	đã	nói	điều	đó.
Bohm:	Bây	giờ	ngài	có	nói	rằng	khi	trí	thông	minh	hiểu	hoạt	động	của	tư	tưởng,	bấy	giờ	tư

tưởng	thì	khác	trong	sự	vận	hành	của	nó.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	rõ	ràng.	Nghĩa	là,	nếu	tư	tưởng	đã	tạo	ra	chủ	nghĩa	quốc	gia	như

một	phương	thức	để	an	toàn	và	bấy	giờ	người	ta	thấy	sự	giả	tạo	ngụy	biện	của	nó,	cái	thấy	sự
giả	tạo	ngụy	biện	của	nó	là	trí	thông	minh.	Bấy	giờ	tư	tưởng	tạo	ra	một	loại	thế	giới	khác	trong
đó	chủ	nghĩa	quốc	gia	không	hiện	hữu.
Bohm:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Và	cũng	không	hiện	hữu	sự	phân	chia,	chiến	tranh,	xung	đột	và	mọi	thứ

đó.
Bohm:	Điều	này	rất	rõ	ràng.	Trí	thông	minh	thấy	sự	sai	giả	của	cái	đang	diễn	tiến.	Khi	tư

tưởng	 thoát	khỏi	 sự	sai	giả	này,	nó	sẽ	khác.	Bấy	giờ	nó	bắt	đầu	 tương	đương	với	 trí	 thông
minh.



KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Nghĩa	là,	nó	bắt	đầu	thực	hiện	những	hàm	ý	của	trí	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Bởi	thế	tư	tưởng	có	một	chỗ,	một	vị	trí.
Bohm:	Điều	đó	rất	thú	vị	bởi	vì	tư	tưởng	không	bao	giờ	thực	sự	bị	trí	thông	minh	kiểm	soát

hay	thống	trị,	tư	tưởng	luôn	luôn	chuyển	động	về	phần	nó.	Nhưng	trong	ánh	sáng	của	trí	thông
minh,	khi	cái	sai	giả	được	thấy,	bấy	giờ	tư	tưởng	chuyển	động	song	song	hay	hòa	điệu	với	trí
thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Nhưng	không	bao	giờ	có	cái	gì	bắt	buộc	tư	tưởng	làm	điều	gì.	Điều	ấy	gợi	ý	rằng	trí

thông	minh	và	 tư	 tưởng	có	nguồn	gốc	chung	hay	bản	chất	 chung	này,	và	 rằng	chúng	 là	hai
đường	lối	để	kêu	gọi	chú	ý	đến	một	toàn	thể	lớn	hơn.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Người	ta	có	thể	thấy	về	chính	trị,	tôn	giáo,	tâm	lý,	tư	tưởng	đã	tạo

ra	như	thế	nào	một	thế	giới	mâu	thuẫn,	phân	mảnh	kinh	khủng,	và	cái	trí	thông	minh	là	sản
phẩm	của	sự	mê	mờ	rối	rắm	này	bèn	cố	gắng	đem	lại	trật	tự	cho	sự	mê	mờ	rối	rắm	đó.	Không
phải	là	cái	trí	thông	minh	ấy	thấy	sự	sai	giả	của	tất	cả	điều	này.	Tôi	không	biết	tôi	có	làm	cho
mình	được	rõ	ràng	không.	Ông	thấy	đấy,	người	ta	có	thể	thông	minh	kinh	khủng	dù	người	ta
vẫn	hỗn	độn.
Bohm:	Đúng,	trong	một	số	cách	nào	đó.
KRISHNAMURTI:	Đó	là	cái	đang	xảy	ra	trong	thế	giới.
Bohm:	Nhưng	tôi	cho	là	khá	khó	để	hiểu	điều	đó	vào	lúc	này.	Ngài	có	thể	nói	rằng	trong

lãnh	vực	giới	hạn	nào	đó	có	vẻ	trí	thông	minh	này	có	thể	hoạt	động,	nhưng	ngoài	đó	thì	không.
KRISHNAMURTI:	Chúng	ta,	sau	rốt,	quan	tâm	với	cái	đang	sống,	không	phải	với	những	lý

thuyết.	Người	 ta	quan	 tâm	đến	một	đời	sống	 trong	đó	 trí	 thông	minh	hoạt	động.	Trí	 thông
minh	không	thuộc	thời	gian,	không	thuộc	đo	 lường,	nó	không	phải	 là	sản	phẩm	hay	chuyển
động	của	tư	tưởng,	hay	trật	tự,	cấp	bậc	của	tư	tưởng.	Bây	giờ	một	con	người	muốn	sống	một
loại	đời	sống	khác.	Nó	bị	tư	tưởng	thống	trị,	tư	tưởng	của	nó	luôn	luôn	vận	hành	trong	sự	đo
lường,	trong	so	sánh,	trong	xung	đột.	Nó	hỏi,	“Làm	sao	tôi	thoát	khỏi	tất	cả	cái	này	để	được
thông	minh?”	“Làm	thế	nào	cái	“tôi”,	làm	sao	“tôi”	có	thể	là	dụng	cụ	cho	trí	thông	minh	này?”
Bohm:	Rõ	ràng	nó	không	thể.
KRISHNAMURTI:	Chính	là	như	vậy!
Bohm:	Bởi	vì	tư	tưởng	trong	thời	gian	này	là	bản	chất	của	không	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	người	ta	nghĩ	như	vậy	vào	mọi	lúc.
Bohm:	 Vâng.	 Chính	 tư	 tưởng	 phóng	 chiếu	 loại	 tưởng	 tượng	 hoang	 đường	 nào	 đó	 về	 tư

tưởng	là	gì,	và	cố	gắng	hoàn	thành	nó.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	tôi	nói	rằng	tư	tưởng	phải	hoàn	toàn	yên	lặng	cho	sự	thức	dậy

của	trí	thông	minh.	Không	thể	có	một	chuyển	động	của	tư	tưởng	và	lại	có	sự	thức	dậy	của	nó.
Bohm:	Điều	đó	rõ	ràng	trên	một	cấp	độ.	Chúng	ta	xem	tư	tưởng	thực	sự	là	máy	móc	và	điều

này	có	thể	thấy	được	trên	một	cấp	độ	–	nhưng	cơ	cấu	bộ	máy	vẫn	tiếp	tục.
KRISHNAMURTI:	Tiếp	tục,	vâng…
Bohm:	…	nhờ	những	bản	năng	và	lạc	thú	và	vân	vân.	Trí	thông	minh	phải	nắm	lấy	câu	hỏi

này	về	những	lạc	thú,	những	sợ	hãi,	những	tham	muốn,	chúng	làm	cho	tư	tưởng	tiếp	tục.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Bohm:	Và	ngài	thấy	luôn	luôn	có	một	cái	bẫy:	đấy	là	quan	niệm	hay	hình	ảnh	của	chúng	ta

về	nó,	cái	này	thì	thiên	vị.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	như	một	con	người,	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	vấn	đề	trung	tâm	này.

Tôi	biết	đời	sống	của	người	ta	thì	mờ	rối,	mâu	thuẫn,	bất	hòa	làm	sao.	Có	thể	thay	đổi	điều	đó
để	cho	trí	thông	minh	có	thể	vận	hành	trong	đời	sống	tôi,	để	cho	tôi	sống	không	bất	hòa,	để



cho	cái	chỉ	ra,	mệnh	lệnh	được	trí	thông	minh	hướng	dẫn	không?	Có	lẽ	đó	là	tại	sao	người	có
tôn	giáo,	thay	vì	dùng	từ	thông	minh,	đã	dùng	từ	Thượng	Đế.
Bohm:	Cái	gì	là	lợi	điểm	của	từ	đó?
KRISHNAMURTI:	Tôi	không	biết	cái	gì	là	lợi	điểm.
Bohm:	Nhưng	tại	sao	dùng	một	từ	như	vậy?
KRISHNAMURTI:	Nó	đến	từ	sợ	hãi	sơ	khai,	sợ	hãi	 thiên	nhiên,	và	từ	đó	ý	tưởng	có	một

người	cha	siêu	nhiên	lớn	dần.
Bohm:	Nhưng	đó	vẫn	là	tư	tưởng	vận	hành	theo	phần	nó,	không	có	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên.	Tôi	chỉ	nhắc	lại	điều	đó.	Họ	nói	hãy	tin	Thượng	Đế,	có	đức	tin

vào	Thượng	Đế,	rồi	Thượng	Đế	sẽ	hoạt	động	qua	bạn.
Bohm:	Thượng	Đế	có	lẽ	là	một	ẩn	dụ	cho	trí	thông	minh	–	nhưng	người	ta	thường	không

xem	nó	là	một	ẩn	dụ.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên	không,	nó	là	một	hình	ảnh	cực	kỳ.
Bohm:	Vâng.	Ngài	có	nói	rằng	nếu	Thượng	Đế	nghĩa	là	cái	gì	vô	lượng,	vượt	khỏi	tư	tưởng…
KRISHNAMURTI:	…	nó	là	không	thể	gọi	tên,	không	thể	đo	lường,	bởi	thế	chớ	có	một	hình

ảnh.
Bohm:	Bấy	giờ	cái	đó	sẽ	vận	hành	trong	cái	đo	lường	được.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Điều	tôi	cố	gắng	nhắn	gởi	là	sự	tham	muốn	đối	với	trí	thông	minh

này,	trải	qua	thời	gian,	đã	tạo	ra	hình	ảnh	này	về	Thượng	Đế.	Và	qua	hình	ảnh	của	Thượng	Đế,
Jesus,	Krishna,	hay	bất	cứ	cái	gì,	bằng	cách	có	đức	tin	vào	nó	–	cái	này	vẫn	là	sự	chuyển	động
của	tư	tưởng	–	người	ta	hy	vọng	rằng	sẽ	có	hài	hòa	trong	đời	sống	người	ta.
Bohm:	Và	loại	hình	ảnh	này	bởi	vì	nó	tạo	ra	một	tham	muốn,	thôi	thúc	hơn	bất	cứ	cái	gì

khác;	nghĩa	là	nó	không	đếm	xỉa	tính	hợp	lý…	mọi	sự.
KRISHNAMURTI:	Ông	đã	nghe	hôm	 trước	điều	những	 tổng	giám	mục	và	giám	mục	nói,

rằng	chỉ	Jesus	là	quan	trọng,	không	có	cái	gì	khác	là	quan	trọng.
Bohm:	Nhưng	đó	cũng	là	cùng	một	chuyển	động	nhờ	đó	lạc	thú	không	đếm	xỉa	đến	tính	hợp

lý.
KRISHNAMURTI:	Sợ	hãi	và	lạc	thú.
Bohm:	Chúng	hơn	bất	cứ	cái	gì	khác;	không	có	cái	nào	cân	xứng.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	điều	tôi	cố	gắng	nói	là:	ông	thấy	toàn	bộ	thế	giới	bị	điều	kiện	hóa

theo	cách	này.
Bohm:	Vâng,	nhưng	vấn	đề	là	cái	ngài	đã	gợi	ý:	thế	giới	này	bị	điều	kiện	hóa	theo	lối	đó	là

cái	gì?	Nếu	chúng	ta	xem	thế	giới	như	hiện	hữu	độc	lập	với	tư	tưởng,	bấy	giờ	chúng	ta	rơi	vào
cùng	một	cái	bẫy.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên.
Bohm:	Tức	là,	toàn	bộ	thế	giới	theo	điều	kiện	là	kết	quả	của	cách	suy	nghĩ	này,	nó	vừa	là

nguyên	nhân	và	hậu	quả	của	cách	suy	nghĩ	này.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Và	cách	suy	nghĩ	này	là	bất	hòa	và	hỗn	độn	và	không	thông	minh	vân	vân.
KRISHNAMURTI:	Tôi	đã	nghe	Hội	Nghị	đảng	Lao	Động	ở	Blackpool	–	thông	thái	biết	bao,

một	số	họ	rất	nghiêm	nghị,	nói	khó	hiểu	và	mọi	thứ	như	thế,	họ	suy	nghĩ	theo	đảng	Lao	Động
và	đảng	Bảo	Thủ.	Họ	không	nói,	“Tất	cả	chúng	ta	hãy	tập	hợp	lại	và	hãy	thấy	cái	gì	là	điều	tốt
nhất	cho	con	người.”
Bohm:	Họ	không	thể.
KRISHNAMURTI:	Nó	là	vậy,	nhưng	họ	đã	sử	dụng	trí	thông	minh	của	họ!



Bohm:	Đúng,	 trong	khuôn	khổ	hạn	hẹp	đó.	Đó	 luôn	 luôn	 là	điều	rắc	 rối	phiền	muộn	của
chúng	ta;	người	ta	đã	phát	triển	kỹ	thuật	và	những	cái	khác	theo	trí	thông	minh	giới	hạn	nào
đó,	nó	phục	vụ	cho	những	mục	tiêu	rất	không	thông	minh.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	chính	như	vậy.
Bohm:	Hàng	ngàn	năm	điều	đó	vẫn	 tiếp	 tục.	Bấy	giờ	dĩ	nhiên	những	phản	ứng	khởi	 lên:

những	vấn	đề	là	quá	lớn,	quá	rộng.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	nó	thật	sự	rất	đơn	giản,	cực	kỳ	đơn	giản,	cái	ý	nghĩa	hòa	điệu,	hài

hòa	này.	Bởi	vì	nó	quá	giản	dị	mà	nó	có	thể	vận	hành	trong	trường	phức	tạp	nhất.
Bohm:	Vâng,	chúng	ta	đã	đi	xa	việc	đó.
KRISHNAMURTI:	Cái	gì	là	nguồn	gốc	đó?	Nó	thường	được	quy	về	quan	niệm	triết	học	nào

đó,	hay	họ	nói	nguồn	gốc	là	Thượng	Đế	–	tôi	chỉ	dùng	từ	ấy	một	lúc	–	hay	Brahman.	Nguồn	gốc
ấy	là	chung,	là	chuyển	động	trung	tâm	nó	tự	phân	chia	thành	vật	chất	và	trí	thông	minh.	Nhưng
đó	chỉ	là	một	nhận	xét	bằng	lời	nói,	nó	chỉ	là	một	ý	niệm,	nó	vẫn	là	tư	tưởng.	Ông	không	thể	tìm
nó	qua	tư	tưởng.
Bohm:	Điều	đó	làm	khởi	lên	câu	hỏi:	nếu	ngài	tìm	thấy	nó	thì	bấy	giờ	cái	gì	là	“ngài”?
KRISHNAMURTI:	 “Ngài”,	 “ông”	không	hiện	hữu.	“Ông“	không	thể	hiện	hữu	khi	ông	đang

hỏi	cái	gì	là	nguồn	gốc.	“Ông“	là	thời	gian,	chuyển	động,	sự	điều	kiện	hóa	của	chung	quanh	–
ông	là	tất	cả	cái	đó.
Bohm:	Trong	câu	hỏi	ấy	toàn	bộ	sự	phân	chia	này	bị	để	qua	một	bên.
KRISHNAMURTI:	Tuyệt	đối.	Đó	là	điểm	cốt	lõi,	phải	không?	

Bohm:	Không	có	thời	gian…
KRISHNAMURTI:	Nhưng	chúng	ta	vẫn	nói,	“Tôi	sẽ	không	sử	dụng	tư	tưởng.”	Khi	cái	“tôi”	đi

vào	thì	nó	có	nghĩa	phân	chia:	thế	nên	hiểu	toàn	bộ	điều	này	–	điều	chúng	ta	đang	nói	–	tôi	vất
bỏ	trọn	vẹn	cái	“tôi”.
Bohm:	Nhưng	điều	đó	có	vẻ	như	một	mâu	thuẫn.
KRISHNAMURTI:	Tôi	biết.	Tôi	không	thể	vứt	bỏ	nó.	Nó	xảy	ra.	Thế	thì	cái	gì	là	nguồn	gốc?

Nó	có	bao	giờ	có	thể	được	đặt	tên?	Chẳng	hạn	người	Do	Thái	giáo	cảm	nhận	không	thể	đặt	tên
cho	nó:	ông	không	đặt	tên	cho	nó,	ông	không	thể	nói	về	nó,	ông	không	thể	sờ	chạm	nó.	Ông	chỉ
có	thể	nhìn.	Và	người	Ấn	giáo	và	những	người	khác	nói	cùng	một	điều	ấy	theo	một	cách	khác.
Những	người	Thiên	Chúa	giáo	đã	mắc	bẫy	của	chính	họ	bằng	từ	Jesus	này,	bằng	hình	ảnh	này,
họ	không	bao	giờ	đi	đến	nguồn	gốc	của	nó.
Bohm:	Đó	là	một	câu	hỏi	phức	tạp;	có	thể	họ	đang	cố	gắng	tổng	hợp	vài	triết	học,	Do	Thái,

Hy	lạp	và	Đông	phương.
KRISHNAMURTI:	Bây	giờ	tôi	muốn	biết	điều	này:	cái	gì	là	nguồn	gốc?	Tư	tưởng	có	thể	tìm

thấy	nó?	Và	tư	tưởng	lại	sanh	ra	từ	nguồn	gốc	đó;	trí	thông	minh	cũng	vậy.	Giống	như	hai	dòng
chuyển	động	theo	những	hướng	khác	nhau.
Bohm:	Ngài	có	muốn	nói	rằng	tổng	quát	hơn	vật	chất	cũng	sanh	ra	từ	nguồn	gốc	ấy?
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên.
Bohm:	Tôi	muốn	nói	toàn	thể	vũ	trụ.	Nhưng	bấy	giờ	nguồn	gốc	trên	khỏi	vũ	trụ.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên.	Chúng	ta	có	nên	đặt	vấn	đề	theo	cách	này?	Tư	tưởng	là	năng

lượng,	trí	thông	minh	cũng	vậy.
Bohm:	Vật	chất	cũng	vậy.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng,	vật	chất,	cơ	học,	là	năng	lượng.	Trí	thông	minh	cũng	là	năng

lượng.	Tư	tưởng	thì	mê	lầm,	dơ	nhiễm,	phân	chia	chính	nó,	phân	mảnh	chính	nó.
Bohm:	Vâng,	nó	thì	đa	thù.
KRISHNAMURTI:	Và	cái	kia	thì	không.	Nó	không	dơ	nhiễm.	Nó	không	thể	phân	chia	chính

nó	như	là	“thông	minh	của	tôi”	và	“thông	minh	của	bạn”.	Nó	là	trí	thông	minh,	nó	không	thể



phân	chia.	Bây	giờ	nó	đã	phát	xuất	từ	một	nguồn	gốc	năng	lượng,	nguồn	gốc	năng	lượng	này	đã
tự	phân	chia	chính	nó.
Bohm:	Tại	sao	nó	đã	tự	phân	chia	chính	nó.
KRISHNAMURTI:	Vì	những	lý	do	vật	lý,	vì	thuận	tiện…
Bohm:	Để	duy	trì	hiện	hữu	vật	lý.	Thế	nên	một	phần	của	trí	thông	minh	đã	biến	đổi	trong

một	cách	như	vậy	để	giúp	duy	trì	hiện	hữu	vật	lý.
KRISHNAMURTI:	Vâng.
Bohm:	Nó	đã	phát	triển	trong	một	cách	nào	đó.
KRISHNAMURTI:	Và	tiếp	tục	trong	cách	ấy.	Cả	hai	là	năng	lượng.	Chỉ	có	duy	nhất	một	năng

lượng.
Bohm:	Vâng,	chúng	là	những	hình	thức	khác	nhau	của	năng	lượng.	Có	nhiều	thí	dụ	cho	điều

này,	dù	ở	cấp	độ	giới	hạn	hơn	nhiều.	Trong	vật	lý	học	ngài	có	thể	nói	ánh	sáng	thường	là	một
chuyển	động	sóng	rất	phức	tạp,	nhưng	trong	laser	nó	có	thể	được	làm	để	chuyển	động	tất	cả
cùng	trong	một	cách	rất	đơn	giản	và	hòa	điệu.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Tôi	đã	đọc	về	laser.	Những	điều	thật	kinh	khủng	họ	sẽ	làm	với	nó.
Bohm:	Vâng,	dùng	nó	một	cách	hủy	diệt.	Tư	tưởng	có	thể	đem	lại	điều	gì	tốt	nhưng	rồi	nó

luôn	luôn	được	dùng	một	cách	rộng	rãi	hơn	trong	phá	hoại.
KRISHNAMURTI:	Như	vậy	chỉ	có	duy	nhất	năng	lượng,	nó	là	nguồn	gốc.
Bohm:	Ngài	có	nói	năng	lượng	là	một	loại	chuyển	động?
KRISHNAMURTI:	Không,	nó	là	năng	lượng.	Khoảnh	khắc	nó	là	một	chuyển	động	nó	đã	từ

bỏ	để	đi	vào	trường	của	tư	tưởng.
Bohm:	Chúng	ta	phải	làm	sáng	tỏ	ý	niệm	năng	lượng	này.	Tôi	cũng	đã	xem	từ	ngữ	này.	Ngài

thấy,	nó	căn	cứ	trên	ý	niệm	làm	việc;	năng	lượng	nghĩa	là	“Làm	việc	ở	bên	trong”.
KRISHNAMURTI:	Làm	việc	ở	bên	trong,	vâng.
Bohm:	Nhưng	bây	giờ	ngài	nói	có	một	năng	lượng	làm	việc,	nhưng	không	có	chuyển	động.
KRISHNAMURTI:	Tôi	đã	nghĩ	về	điều	đó	hôm	qua	–	không	phải	nghĩ	–	tôi	đã	chứng	nghiệm

nguồn	gốc	là	ở	đó,	không	ô	nhiễm,	không	chuyển	động,	không	bị	tư	tưởng	chạm	đến,	nó	ở	đó.
Từ	cái	đó	hai	cái	này	sinh	ra.	Tại	sao	chúng	được	sinh	ra?
Bohm:	Một	cái	là	cần	thiết	cho	sự	sống	còn.
KRISHNAMURTI:	Tất	cả	là	vậy.	Trong	sống	còn,	cái	này	–	trong	toàn	thể	của	nó,	trong	toàn

bộ	của	nó	–	đã	bị	bác	bỏ,	hay	để	qua	một	bên.	Điều	tôi	cố	gắng	hiểu	là	điều	này,	thưa	ông.	Tôi
muốn	tìm	ra,	là	một	con	người	sống	trong	thế	giới	này	với	tất	cả	những	hỗn	độn	và	khổ	đau,
tâm	thức	con	người	có	thể	chạm	đến	nguồn	gốc	ấy	trong	đó	hai	cái	phân	chia	không	hiện	hữu?
–	và	bởi	vì	tâm	thức	đã	chạm	đến	nguồn	gốc	này,	cái	không	có	những	phân	chia,	nó	bèn	có	thể
hoạt	động	mà	không	có	cảm	giác	phân	chia.	Tôi	không	biết	tôi	có	chuyển	tải	được	điều	này?
Bohm:	Nhưng	làm	thế	nào	mà	tâm	con	người	không	thể	chạm	đến	nguồn	gốc?	Tại	sao	nó

không	xúc	chạm	được	nguồn	gốc?
KRISHNAMURTI:	Bởi	vì	chúng	ta	bị	thiêu	rụi	bởi	tư	tưởng,	bởi	sự	thông	thái	của	tư	tưởng,

bởi	chuyển	động	của	tư	tưởng.	Mọi	thần	linh	của	họ,	những	thiền	định	của	họ	–	mọi	sự	như
vậy.
Bohm:	Vâng.	Tôi	nghĩ	điều	này	đưa	chúng	ta	đến	câu	hỏi	về	đời	sống	và	cái	chết.	Điều	này

liên	hệ	đến	sống	còn;	bởi	vì	đó	là	một	trong	những	điều	cản	trở.
KRISHNAMURTI:	Tư	tưởng	và	trường	an	toàn	của	nó,	tham	muốn	an	toàn	của	nó,	đã	tạo	ra

cái	chết	như	là	cái	gì	tách	lìa	khỏi	bản	thân	nó.
Bohm:	Vâng,	đấy	có	thể	là	điểm	then	chốt.
KRISHNAMURTI:	Chính	nó.



Bohm:	Ngài	có	thể	nhìn	nó	theo	cách	ấy.	Tư	tưởng	đã	cấu	tạo	chính	nó	như	là	một	dụng	cụ
cho	sự	sống	còn.	Bây	giờ	bởi	thế…
KRISHNAMURTI:	…	nó	đã	tạo	ra	một	sự	bất	tử	trong	Jesus,	trong	cái	này	cái	nọ.
Bohm:	Tư	tưởng	không	thể	ngắm	nhìn	cái	chết	của	chính	nó.	Thế	nên	nếu	nó	cố	gắng	làm

như	vậy,	nó	luôn	luôn	phóng	chiếu	ra	cái	gì	khác,	một	quan	điểm	rộng	hơn	nào	khác	từ	đó	nó
hình	như	nhìn	vào	đó.	Nếu	có	ai	thử	tưởng	tượng	nó	chết,	bấy	giờ	nó	còn	tưởng	tượng	rằng	nó
vẫn	còn	sống	và	nhìn	vào	chính	nó	như	đã	chết.	Ông	luôn	luôn	có	thể	gặp	điều	này	trong	mọi
loại	quan	niệm	tôn	giáo;	nhưng	đấy	có	vẻ	không	thể	xem	xét	cái	chết	một	cách	thích	đáng.
KRISHNAMURTI:	Nó	không	thể.	Đó	nghĩa	là	chấm	dứt	chính	nó.
Bohm:	Điều	ấy	rất	thú	vị.	Hãy	giả	sử	chúng	ta	xem	cái	chết	của	thân	thể,	mà	chúng	ta	thấy

bên	ngoài;	những	bộ	phận	chết,	nó	mất	năng	lượng	và	do	đó	sụp	đổ.
KRISHNAMURTI:	Quả	thực	thân	thể	là	dụng	cụ	của	năng	lượng.
Bohm:	Thế	nên	chúng	ta	hãy	nói	năng	lượng	ngừng	thấm	nhuần	thân	thể	và	do	đó	thân	thể

không	có	một	toàn	thể	nào	nữa.	Ngài	có	thể	nói	rằng	với	tư	tưởng	cũng	vậy;	năng	lượng	trong
một	số	cách	đến	tư	tưởng,	như	đến	với	thân	thể	–	phải	vậy	không?
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Ngài	và	những	người	khác	thường	dùng	câu:	“Tâm	chết	cho	toàn	bộ	tư	tưởng.”	Cách

sắp	đặt	vấn	đề	như	vậy	trước	hết	là	khó	hiểu,	bởi	vì	ngài	nghĩ	chính	tư	tưởng	cần	phải	chết.	Cái
gần	nhất	tôi	có	thể	thấy	điều	đó	nghĩa	là	gì,	là	khi	tư	tưởng	đang	làm	việc	thì	nó	được	tâm	hay
trí	thông	minh	đầu	tư	vào	một	năng	lượng	nào	đó;	và	khi	tư	tưởng	không	thích	hợp	nữa,	bấy
giờ	năng	lượng	ra	đi	và	tư	tưởng	giống	như	một	cơ	thể	chết.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	đúng.
Bohm:	Bây	giờ	rất	khó	cho	tâm	chấp	nhận	điều	này.	Sự	so	sánh	giữa	tư	tưởng	và	cơ	thể	có

vẻ	khá	nghèo	nàn,	bởi	vì	tư	tưởng	thì	không	có	chất	thể	và	cơ	thể	thì	có	chất	thể.	Thế	nên	cái
chết	của	cơ	thể	có	vẻ	là	cái	gì	xa	hơn	cái	chết	của	tư	tưởng.	Bây	giờ	đây	là	một	điểm	chưa	rõ
ràng.	Ngài	có	nói	rằng	trong	cái	chết	của	tư	tưởng	chúng	ta	cũng	có	tinh	túy	của	cái	chết	của	cơ
thể?
KRISHNAMURTI:	Rõ	ràng	như	vậy.
Bohm:	Dù	nó	ở	trên	cấp	độ	nhỏ,	có	phải	nó	cùng	bản	chất?
KRISHNAMURTI:	 Như	 chúng	 ta	 đã	 nói,	 có	 năng	 lượng	 trong	 cả	 hai,	 và	 tư	 tưởng	 trong

chuyển	động	của	nó	là	thuộc	về	năng	lượng	này,	và	tư	tưởng	không	thể	tự	thấy	nó	chết.	
Bohm:	Nó	không	có	cách	nào	tưởng	tượng,	hay	phóng	chiếu,	hay	quan	niệm	về	cái	chết	của
chính	nó.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	nó	trốn	thoát	cái	chết.
Bohm:	Vâng,	nó	tự	cho	nó	ảo	tưởng.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên	là	ảo	tưởng.	Và	nó	đã	tạo	nên	ảo	tưởng	bất	tử	hay	một	trạng	thái

vượt	khỏi	cái	chết,	một	phóng	chiếu	của	tham	muốn	riêng	của	nó	cho	sự	tương	tục	của	chính
nó.
Bohm:	Đúng,	đó	là	một	chuyện,	tư	tưởng	đã	bắt	đầu	bằng	ham	muốn	sự	tương	tục	của	cơ

thể.
KRISHNAMURTI:	Vâng,	điều	đó	đúng,	và	rồi	tiếp	tục	vượt	khỏi	nó.
Bohm:	Vượt	khỏi	nó,	tham	muốn	sự	tiếp	tục,	tương	tục	của	riêng	nó.	Đó	là	lỗi	lầm,	đó	là	nơi

sai	lầm.	Nó	tự	xem	mình	như	một	kéo	dài	ra,	không	chỉ	một	kéo	dài	ra,	mà	như	tinh	túy	của	cơ
thể.	Ban	đầu	tư	tưởng	chỉ	vận	hành	trong	cơ	thể	và	rồi	tư	tưởng	bắt	đầu	tự	biểu	hiện	như	là
tinh	túy	của	cơ	thể.
KRISHNAMURTI:	Đúng.
Bohm:	Rồi	tư	tưởng	bắt	đầu	tham	muốn	sự	bất	tử	của	nó.



KRISHNAMURTI:	Và	tư	tưởng	tự	biết,	nó	biết	rõ	rằng	nó	không	bất	tử.
Bohm:	Nó	biết	điều	đó	chỉ	bên	ngoài.	Tôi	muốn	nói,	nó	biết	điều	đó	như	một	sự	kiện	bên

ngoài.
KRISHNAMURTI:	Thế	nên	nó	tạo	ra	sự	bất	tử	trong	tranh,	trong	hình	ảnh.
KRISHNAMURTI:	 Tôi	 nghe	 tất	 cả	 điều	này	như	một	 người	 ngoài	 cuộc	 và	 tôi	 tự	 nói	 với

mình,	“Điều	này	hoàn	toàn	đúng,	thật	rõ	ràng,	hợp	lý,	lành	mạnh;	chúng	ta	thấy	nó	rất	rõ,	vừa
cả	tâm	lý	và	vật	lý.”	Bây	giờ	câu	hỏi	của	tôi	khi	quan	sát	tất	cả	điều	này,	là:	tâm	có	thể	giữ	sự
trong	sạch	của	nguồn	gốc	nguyên	sơ	không?	Sự	trong	sáng	nguyên	sơ	của	năng	lượng	ấy	có	thể
không	bị	bại	hoại	của	tư	tưởng	chạm	đến?	Tôi	không	biết	tôi	có	truyền	đạt	được	không?
Bohm:	Câu	hỏi	là	rõ	ràng.
KRISHNAMURTI:	Tâm	có	thể	làm	điều	đó?	Có	bao	giờ	tâm	có	thể	khám	phá	cái	đó?
Bohm:	Tâm	là	cái	gì?
KRISHNAMURTI:	Tâm,	như	chúng	ta	nói	bây	giờ,	hay	cơ	thể,	tư	tưởng,	bộ	óc	với	tất	cả	trí

nhớ,	kinh	nghiệm	của	nó…,	 tất	 cả	đều	 thuộc	 thời	gian.	Và	 tâm	nói,	 “Tôi	 có	 thể	đến	cái	này
không?”	Nó	không	thể.	Bấy	giờ	tôi	nói	với	mình,	“Vì	nó	không	thể,	tôi	sẽ	bình	lặng.”	Ông	thấy
những	trò	bịp	nó	đã	chơi.
Bohm:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Tôi	sẽ	học	 làm	sao	để	bình	 lặng;	 tôi	sẽ	học	 làm	sao	để	 thiền	định	cho

bình	lặng.	Tôi	thấy	sự	quan	trọng	của	việc	có	một	tâm	thoát	khỏi	thời	gian,	thoát	khỏi	cơ	chế
của	thị	trường,	tôi	sẽ	kiểm	soát	nó,	hàng	phục	nó,	vất	bỏ	tư	tưởng	đi.	Nhưng	đó	vẫn	là	vận	hành
của	tư	tưởng.	Điều	này	rất	rõ	ràng.	Bấy	giờ	phải	làm	gì?	Bởi	vì	một	con	người	sống	trong	sự	bất
hòa	này,	nó	phải	tra	hỏi	vào	điều	này.	Và	đó	là	điều	chúng	ta	đang	làm.	Khi	chúng	ta	bắt	đầu	tra
hỏi	vào	điều	này,	hay	đang	tra	hỏi,	chúng	ta	đi	đến	nguồn	gốc	này.	Nó	có	phải	là	một	tri	giác,
một	cái	thấy	thấu	suốt,	và	cái	thấy	thấu	suốt	này	chẳng	liên	can	gì	với	tư	tưởng?	Cái	thấy	thấu
suốt	là	kết	quả	của	tư	tưởng	ư?	Kết	luận	của	một	cái	thấy	thấu	suốt	là	tư	tưởng,	nhưng	bản
thân	cái	thấy	thấu	suốt	không	phải	là	tư	tưởng.	Thế	nên	tôi	đã	có	một	chìa	khóa	cho	nó.	Bấy
giờ	cái	gì	là	cái	thấy	thấu	suốt?	Tôi	có	thể	mời	nó,	trau	dồi	nó	không?
Bohm:	Ngài	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	cả.	Nhưng	có	một	loại	năng	lượng	được	cần	đến.
KRISHNAMURTI:	Đúng	như	vậy.	Tôi	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	cả.	Khi	tôi	trau	dồi	nó,	đó

là	tham	muốn.	Khi	tôi	nói	tôi	sẽ	làm	điều	này	hay	điều	nọ,	cũng	một	thứ	như	vậy	thôi.	Thế	nên
cái	thấy	thấu	suốt	không	phải	là	một	sản	phẩm	của	tư	tưởng.	Nó	không	ở	trong	cấp	bậc,	trật	tự
của	tư	tưởng.	Bây	giờ,	thế	nào	người	ta	gặp	gỡ	cái	thấy	thấu	suốt	này?	(Nghỉ)	Chúng	ta	đã	gặp
gỡ	nó	bởi	vì	chúng	ta	đã	từ	chối	tất	cả	mọi	cái	kia.
Bohm:	Vâng,	nó	ở	đây.	Ngài	không	bao	giờ	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	ấy,	như	thế	nào	ngài	gặp	gỡ

cái	gì.
KRISHNAMURTI:	Không.	Tôi	nghĩ	nó	khá	rõ	ràng,	thưa	ông.	Ông	gặp	gỡ	nó,	tìm	thấy	nó	khi

ông	thấy	cái	toàn	bộ.	Thế	nên	cái	thấy	thấu	suốt	là	cái	tri	giác	về	cái	toàn	bộ.	Một	phần	mảnh
không	thể	thấy	cái	này,	nhưng	cái	“tôi”	thấy	những	phần	mảnh,	và	cái	“tôi”	đang	thấy	những
phần	mảnh	thì	 thấy	cái	 toàn	bộ,	và	 tính	chất	của	một	 tâm	thấy	cái	 toàn	bộ	 thì	không	bị	 tư
tưởng	chạm	đến,	thế	nên	có	tri	giác;	có	cái	thấy	thấu	suốt.
Bohm:	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	đi	qua	điều	đó	chậm	hơn.	Chúng	ta	thấy	tất	cả	những	phần	mảnh:

chúng	ta	có	thể	nói	năng	lượng	hiện	thời,	hoạt	động	hiện	thời,	nó	thấy	những	phần	mảnh	ấy	là
toàn	bộ,	toàn	thể?
KRISHNAMURTI:	Vâng,	vâng.
Bohm:	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	giải	quyết	được	việc	thấy	cái	toàn	bộ	bởi	vì…
KRISHNAMURTI:	…	chúng	ta	được	giáo	dục	–	và	mọi	thứ	còn	lại	của	cái	đó.
Bohm:	Nhưng	 tôi	muốn	nói,	 chúng	 ta	không	có	 cách	gì	 thấy	 cái	 toàn	bộ	như	một	vật	gì

được.	Đúng	ra,	cái	toàn	thể	là	tự	do	trong	khi	thấy	tất	cả	những	phần	mảnh.



KRISHNAMURTI:	Đúng	vậy.	Tự	do	để	nhìn.	Sự	tự	do	không	hiện	hữu	khi	có	những	phần
mảnh.
Bohm:	Điều	đó	tạo	ra	một	nghịch	lý.
KRISHNAMURTI:	Dĩ	nhiên.
Bohm:	Nhưng	cái	toàn	thể	thì	không	bắt	đầu	từ	những	phần	mảnh.	Một	khi	cái	toàn	thể	vận

hành	bấy	giờ	không	có	những	phần	mảnh.	Thế	nên	nghịch	lý	đến	từ	giả	định	rằng	những	phần
mảnh	là	thật,	rằng	chúng	hiện	hữu	độc	lập	với	tư	tưởng.	Bấy	giờ	ngài	nói,	tôi	giả	định,	rằng
những	phần	mảnh	ở	đó	với	tôi	trong	những	tư	tưởng	của	tôi	và	rồi	tôi	phải	làm	cái	gì	cách	nào
đó	về	chúng	–	đó	sẽ	là	một	nghịch	lý.	Cái	toàn	thể	bắt	đầu	từ	cái	thấy	thấu	suốt	rằng	những
phần	mảnh	ấy	không	là	gì	cả	trong	một	mức	độ	nào.	Với	tôi	đó	có	vẻ	là	đường	lối.	Chúng	không
có	chất	thể.	Chúng	rất	vô	bản	chất.
KRISHNAMURTI:	Vô	bản	chất,	vâng.
Bohm:	Và	do	đó	chúng	không	ngăn	chặn	tính	toàn	thể.
KRISHNAMURTI:	Hoàn	toàn	đúng.
Bohm:	Ngài	thấy,	một	trong	những	điều	thường	gây	ra	mê	lầm	là,	khi	ngài	đặt	nó	theo	tư

tưởng,	có	vẻ	ngài	được	giới	thiệu	với	những	phần	mảnh,	chúng	là	thật,	là	thực	tại	có	chất	thể.
Bấy	giờ	ngài	phải	thấy	chúng,	và	tuy	nhiên	ngài	nói,	chừng	nào	những	phần	mảnh	còn	có	đó,
rằng	không	có	cái	toàn	thể	để	cho	ngài	có	thể	thấy	nó.	Nhưng	tất	cả	đều	trở	lại	với	một	cái,	một
nguồn	gốc.
KRISHNAMURTI:	Tôi	chắc	rằng,	thưa	ông,	những	người	thật	sự	nghiêm	túc	đã	hỏi	câu	hỏi

này.	Họ	đã	hỏi	câu	hỏi	này	và	cố	gắng	tìm	ra	một	câu	trả	lời	nhờ	tư	tưởng.
Bohm:	Vâng,	điều	đó	có	vẻ	tự	nhiên.
KRISHNAMURTI:	Và	họ	không	bao	giờ	thấy	rằng	họ	bị	mắc	trong	lưới	tư	tưởng.
Bohm:	Đó	luôn	luôn	là	điều	khó	khăn	rối	rắm.	Mọi	người	rơi	vào	sự	khó	khăn	này:	người	ấy

có	vẻ	nhìn	mọi	sự,	những	vấn	đề	của	nó,	rồi	nói,	“Đấy	là	những	vấn	đề	của	tôi,	tôi	đang	nhìn.”
Nhưng	cái	nhìn	ấy	chỉ	là	suy	nghĩ,	tư	tưởng,	nhưng	nó	bị	lầm	lộn	với	nhìn.	Đây	là	một	trong
những	mê	lầm.	Nếu	ngài	nói,	chớ	suy	nghĩ	mà	hãy	nhìn,	người	kia	vẫn	cảm	thấy	nó	đang	nhìn
đấy.
KRISHNAMURTI:	Đúng.	Thế	nên	ông	thấy,	câu	hỏi	này	đã	khởi	lên	và	họ	nói,	“Tốt	lắm,	bấy

giờ	tôi	phải	kiểm	soát	tư	tưởng	và	tôi	phải	làm	sao	cho	tâm	tôi	bình	lặng	để	cho	nó	trở	thành
toàn	thể,	rồi	tôi	có	thể	thấy	những	thành	phần,	tất	cả	những	phần	mảnh,	rồi	tôi	sẽ	chạm	đến
nguồn	gốc.”	Nhưng	nó	luôn	luôn	vẫn	là	sự	vận	hành	của	tư	tưởng.
Bohm:	Vâng,	điều	đó	nghĩa	là	sự	hoạt	động	của	tư	tưởng	hầu	hết	là	vô	thức	và	bởi	thế	người

ta	không	biết	nó	đang	diễn	tiến.	Chúng	ta	có	thể	nói	một	cách	có	ý	thức	chúng	ta	đã	hiểu	rằng
tất	cả	cái	này	phải	thay	đổi,	nó	phải	khác	đi.
KRISHNAMURTI:	Nhưng	nó	vẫn	tiếp	diễn	một	cách	vô	thức.	Thế	nên	ông	có	thể	nói	với	vô

thức	của	tôi,	khi	biết	bộ	óc	ý	thức	của	tôi	sẽ	cưỡng	chế	lại	ông?	Bởi	vì	ông	đang	nói	với	tôi	điều
gì	thật	cách	mạng,	ông	đang	nói	với	tôi	điều	gì	làm	vỡ	tan	toàn	bộ	căn	nhà	của	tôi	mà	tôi	đã	xây
dựng	quá	cẩn	thận,	và	tôi	không	muốn	nghe	ông	–	ông	theo	dõi	chứ?	Trong	những	phản	ứng
bản	năng	của	tôi,	tôi	đẩy	ông	ra	xa.	Thế	nên	ông	hiểu	điều	đó	và	nói,	“Nào,	tốt	lắm,	ông	bạn	già
ạ,	chớ	phiền	nhọc	nghe	tôi.	Tôi	đang	nói	với	vô	thức	của	bạn.	Tôi	đang	nói	với	vô	thức	của	bạn
và	làm	cho	vô	thức	ấy	thấy	rằng	bất	cứ	chuyển	động	gì	nó	làm	đều	nằm	trong	trường	của	thời
gian	và	vân	vân.”	Thế	nên	tâm	ý	thức	của	ông	không	bao	giờ	vận	hành.	Khi	nó	vận	hành	nó	phải
hoặc	là	kháng	cự	lại,	hay	nói,	“Tôi	sẽ	chấp	nhận”;	do	đó	nó	tạo	ra	một	xung	đột	trong	bản	thân
nó.	Thế	thì	ông	có	thể	nói	với	vô	thức	của	tôi	không?
Bohm:	Ngài	có	thể	luôn	luôn	hỏi	thế	nào.
KRISHNAMURTI:	Không,	 không.	Ông	 có	 thể	nói	 với	một	người	bạn,	 “Chớ	kháng	 cự,	 chớ

nghĩ	về	nó,	nhưng	tôi	đang	nói	cho	bạn.”	“Hai	chúng	ta	đang	thông	đạt	cho	nhau	mà	không	có
tâm	ý	thức	đang	nghe.”



Bohm:	Vâng.
KRISHNAMURTI:	Tôi	nghĩ	điều	này	thực	sự	xảy	ra.	Khi	ông	nói	với	tôi	–	tôi	ghi	nhận	nó	–

tôi	không	nghe	những	 lời	nói	 của	ông	nhiều	 lắm.	Tôi	đang	nghe	ông.	Tôi	mở	rộng	với	ông,
không	phải	với	những	lời	nói	của	ông,	như	ông	giải	thích	vân	vân.	Tôi	đã	nói	với	mình,	tốt	lắm,
hãy	bỏ	tất	cả	cái	đó	đi,	tôi	đang	nghe	ông,	không	phải	những	từ	ngữ	ông	dùng,	mà	nghĩa,	tính
chất	bên	trong	của	cảm	giác	của	ông	mà	ông	muốn	truyền	thông	với	tôi.
Bohm:	Tôi	hiểu.
KRISHNAMURTI:	Điều	đó	làm	thay	đổi	tôi,	không	phải	tất	cả	sự	diễn	đạt	này.	Thế	nên	ông

có	thể	nói	với	tôi	về	những	cái	cực	kỳ	ngu	xuẩn	của	tôi,	những	ảo	tưởng	của	tôi,	những	khuynh
hướng	lập	dị	của	tôi,	mà	không	có	tâm	ý	thức	can	thiệp	và	nói,	“Xin	chớ	đụng	đến	mọi	cái	này,
hãy	để	tôi	một	mình!”	Họ	đã	cố	gắng	tuyên	truyền	bằng	tiềm	thức	trong	quảng	cáo,	khiến	khi
bạn	không	thực	sự	chú	ý,	vô	thức	của	bạn	làm	việc,	và	bạn	mua	cục	xà	phòng	đặc	biệt!	Chúng	ta
không	làm	điều	đó,	nó	chán	ngắt.	Điều	tôi	đang	nói	là:	chớ	nghe	tôi	với	đôi	tai	ý	thức	mà	hãy
nghe	tôi	với	đôi	tai	nghe	sâu	xa	hơn.	Chính	như	vậy	mà	tôi	nghe	ông	sáng	nay,	bởi	vì	tôi	quan
tâm	khủng	khiếp	đến	nguồn	gốc,	cũng	như	ông	vậy.	Ông	có	theo	dõi	chứ,	thưa	ông?	Tôi	thực	sự
quan	tâm	đến	cái	ấy.	Tất	cả	điều	này	là	cái	giải	thích	được,	dễ	hiểu	–	nhưng	cùng	nhau	đến	cái
kia,	hãy	cùng	nhau	cảm	nhận	nó!	Ông	theo	dõi	chứ?	Tôi	nghĩ	đó	là	cách	phá	tan	một	sự	điều
kiện	hóa,	một	thói	quen,	một	hình	ảnh	đã	được	trau	dồi,	vun	quén.	Ông	nói	về	nó	ở	một	cấp	độ
nơi	tâm	ý	thức	hoàn	toàn	không	để	ý,	quan	tâm.	Nghe	có	vẻ	ngờ	nghệch,	nhưng	ông	có	hiểu
điều	tôi	muốn	nói?
Chẳng	hạn	nói	rằng	tôi	có	một	sự	bị	điều	kiện	hóa;	ông	có	thể	chỉ	nó	ra	hàng	chục	lần,	chứng

minh,	trình	bày	sự	ngụy	tạo	của	nó,	sự	ngu	ngốc	–	nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục.	Tôi	kháng	cự,	tôi	nói
cái	nên	có,	điều	tôi	sẽ	làm	trong	thế	giới	này	một	cách	khác,	và	mọi	thứ	như	vậy.	Nhưng	tôi
thấy	chân	lý,	rằng	bao	giờ	tâm	còn	bị	điều	kiện	hóa	thì	phải	có	xung	đột.	Thế	nên	tôi	đi	sâu	vào
đó,	tới	cái	vô	thức	để	nghe	ông,	bởi	vì	vô	thức	thì	tinh	tế,	nhanh	nhạy	hơn	nhiều.	Nó	có	thể	kinh
hãi,	nhưng	nó	thấy	sự	nguy	hiểm	của	sợ	hãi	nhanh	hơn	ý	thức	rất	nhiều.	Như	khi	tôi	đang	đi	bộ
ở	California	trên	núi	cao:	tôi	đang	nhìn	chim	chóc,	cây	cối	và	xem	ngắm,	và	tôi	nghe	một	con
rắn	chuông	và	tôi	nhảy	qua.	Chính	vô	thức	làm	cho	thân	thể	nhảy	qua;	tôi	thấy	con	rắn	chuông
khi	tôi	nhảy,	nó	dài	hơn	một	thước,	nó	có	thể	tấn	công	tôi	rất	dễ	dàng.	Nếu	bộ	óc	ý	thức	hoạt
động	nó	phải	mất	vài	giây.
Bohm:	Đạt	đến	vô	thức	ngài	phải	có	một	hành	động	không	kêu	cầu	ý	thức	một	cách	trực

tiếp.
KRISHNAMURTI:	Vâng.	Đó	là	thương	mến,	đó	là	thương	yêu.	Khi	ông	nói	với	ý	thức	đang

thức	của	tôi,	nó	cứng	cỏi,	thông	thái,	tinh	tế,	bấp	bênh.	Và	ông	thâm	nhập	vào	đó,	thâm	nhập	nó
với	cái	nhìn	của	ông,	với	thương	mến	của	ông,	với	tất	cả	cảm	nhận	ông	có.	Cái	đó	hoạt	động,
chứ	không	cái	nào	khác.
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NHỮNG	SÁCH	ĐÃ	XUẤT	BẢN	CỦA	NXB	THIỆN	TRI	THỨC
Những	 Khai	 Thị	 Từ	 Đức	 Liên	 Hoa	 Sanh	 Về	 Con	 Đường	 Đại	 Toàn	 Thiện	 –
Padmasambhava
Trí	Huệ	Và	Đại	Bi	–	Dalai	Lama	Thứ	14
Một	Tia	Sấm	Chớp	Sáng	Trong	Đêm	Tối	–	Dalai	Lama	Thứ	14
Kho	Tàng	Tâm	Của	Các	Bậc	Giác	Ngộ	–	Dilgo	Khyentse
Đại	Toàn	Thiện	Tự	Nhiên	–	Khenpo	Nyoshul
Con	Đường	Đến	Tự	Do	Vô	Thượng	–	Dalai	Lama	Thứ	14
Con	Đường	Kim	Cương	Thừa	Về	Sự	Tịnh	Hóa	–	Lama	Yeshe
Cuộc	Đời	Siêu	Việt	Của	16	Vị	Tổ	Karmapa	Tây	Tạng	–	Karma	Thinley
Mật	Thừa	Tây	Tạng	–	Tsong	Khapa	và	Dalai	Lama	Thứ	14
Những	Yoga	Tây	Tạng	Về	Giấc	Mộng	Và	Giấc	Ngủ	–	Tenzin	Wangyal	Rinpoche
Những	Giáo	Huấn	Của	Gampopa	–	Lama	Yeshe	Gyamtso	và	Evans	Wentz
Tu	Hành	Tâm	Linh	Liên	Hệ	Với	Trung	Ấm	–	Tulku	Pema	Wangyal
Năng	Lực	Chữa	Lành	Của	Tâm	–	Tulku	Thondup
Phật	Tâm	–	Longchen	Rabjam
Milarepa	¬–	Lobsang	P.	Lhalungpa
Con	Đường	Căn	Bản	Đến	Giác	Ngộ	–	Chošgyam	Trungpa
Tử	Thư	Tây	Tạng	–	Chošgyam	Trungpa	và	Francesca	Fremantle
Nghệ	Thuật	Để	Sống	Trọn	Vẹn	Ý	Nghĩa	Cuộc	Đời	–	Akong	Tulku	Rinpoche
Đại	Ấn	–	Karmapa	Thứ	Chín	Wangchug	Dorje
Sông	Lửa	Sông	Nước	–	Taitetsu	Unno
Vài	Chú	Giải	Về	Thiền	Đốn	Ngộ	–	Nguyên	Giác	Phan	Tấn	Hải
Một	Kho	Tàng	Các	Giáo	Huấn	Siêu	Việt	–	H.	H.	Orgyen	Kusum	Lingpa
Bát	Nhã	Tâm	Kinh	Thiền	Giải	–	Đương	Đạo
Những	Chữ	Vàng	–	Garab	Dorje
Bức	Thư	Bồ	Tát	Long	Thọ	Gởi	Cho	Vua	Gautamiputra	–	Sakya	Trizin
Yoga	Giấc	Mộng	Và	Sự	Thực	Hành	Ánh	Sáng	Tự	Nhiên	–	Namkhai	Norbu
Tịnh	Độ	Tư	Tưởng	Luận	–	Các	đại	sư	Tịnh	Độ	Trung	Hoa
Uống	Dòng	Suối	Núi	–	Milarepa
Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	Nói	Về	Chúa	Jésus	–	Dalai	Lama	Thứ	14
Mười	Tư	Tưởng	Pháp	Hoa	Trong	Đời	Sống	Hàng	Ngày	–	Đương	Đạo
Tánh	Giác	Lộ	Toàn	Thân	–	Karma	Chagmé
Chánh	Pháp	Nhãn	Tạng	–	Thiền	sư	Đạo	Nguyên
Sống	Trong	Tham	Thiền	Chu	Kỳ	Ngày	Và	Đêm	–	Namkhai	Norbu
Thực	Tại	Thiền	–	Đương	Đạo
Sáu	Yoga	Của	Naropa	–	Garma	C.	C.	Chang	và	Glenn	H.	Mullin
Xã	Hội	Giác	Ngộ	–	Chošgyam	Trungpa
Đánh	Thức	Trí	Thông	Minh	–	J.	Krisnamurti
Viên	Ngọc	Như	Ý	–	Dilgo	Khyentse
Chú	Giải	Về	P’howa	–	Chagdud	Khadro
Những	Lối	Vào	Pháp	Thân	–	Dudjom	Lingpa
Ngữ	Lục	Bồ	Đề	Đạt	Ma	–	Nguyên	Hảo	dịch
Yên	Tĩnh	Và	Trong	Sáng	–	Lama	Mipham
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