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“Ai	là	người	lưu	tâm	và	ghi	nhớ	được	những	nét	đặc	sắc	của	ẩm	thực	trong	mỗi	điểm	dừng
chân,	người	đó	là	kẻ	lãng	du	tinh	tế.	Những	ai	ưa	chuyển	dịch	sẽ	tìm	thấy	mình	trong	cuốn
sách,	để	thấy	những	khát	vọng	sinh	động	trong	từng	trang	viết”	Vũ	Quỳnh	Hương	–	Báo	Lao
Động

“Những	trang	viết	sống	động	của	Di	Li	sẽ	khiến	bạn	đôi	khi	bật	cười.	Đọc	cuốn	sách,	ai	cũng
muốn	khoác	ba	lô	lên	đường,	như	Di	Li,	để	biết	thêm	một	điều	gì	đó,	thật	mới.	Đây	là	cuốn	sách
bạn	nên	có	trong	ba	lô	trước	mỗi	chuyến	đi	xa”.	Phong	Điệp	–	Báo	Văn	nghệ	trẻ

“Kỹ	càng	đến	từng	chi	tiết,	đôi	khi	như	soi	kính	lúp	nhưng	không	cản	trở	cái	nhìn	thoáng
đãng	rất	phiêu	của	Di	Li,	khiến	người	ta	muốn	đồng	hành	cùng	cô	đến	tận	chân	trời	góc	bể”.	Lê
Anh	Hoài	–	Báo	Tiền	phong



NHỮNG	CÁNH	ĐỒNG	ĐANG	SỐNG
Khi	thông	báo	với	bạn	bè	rằng	tôi	sắp	đi	Campuchia,	tới	chín	mươi	phần	trăm	vô	cùng

ngạc	nhiên.	“Tại	sao?	Sang	đó	làm	gì?”.	Cũng	như	nhiều	người	khác,	tưởng	tượng	duy
nhất	của	tôi	về	đất	nước	nằm	sát	biên	giới	phía	Tây	Nam	là	một	nền	kinh	tế	tiêu	điều	với
những	cánh	đồng	hoang	vu	lẩn	khuất	những	linh	hồn	oan	uổng	từ	thời	diệt	chủng	và
niềm	hãnh	diện	về	một	kì	quan	thế	giới	có	chăng	chỉ	còn	là	tàn	tích.	Nhưng	rồi	những	chóp
mái	vàng	ruộm	đã	hiện	ra,	huy	hoàng	và	kiêu	hãnh	như	đã	từng	về	một	đế	chế	hùng	mạnh
bậc	nhất	Đông	Nam	Á.

Nếu	bạn	muốn	ăn…	gián

Chiếc	xe	buýt	đường	dài	lăn	bánh	từ	trung	tâm	TP.	Hồ	Chí	Minh	chỉ	dăm	chục	phút	là	ra	đến
xa	lộ	miền	Tây.	Và	từ	thị	xã	Củ	Chi	nhoáng	cái	đã	đến	cửa	khẩu	Mộc	Bài,	tính	ra	mất	chẵn	70
cây	số	và	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	làm	visa	là	tôi	đã	ở	nước	ngoài	(visa	Campuchia	nếu	đi
đường	bộ	có	thể	đóng	tại	cửa	khẩu).	Cửa	khẩu	Mộc	Bài	to	đẹp	và	sầm	uất	chẳng	kém	gì	một	sân
bay.	Lũ	lượt	những	đoàn	khách	du	lịch	xếp	hàng	chờ	visa.	Các	xe	tải	chất	đầy	hàng	hóa	chuẩn	bị
đi	vào	nội	thành.	Siêu	thị	bán	hàng	miễn	thuế	có	đủ	chủng	loại	hàng,	xịn	và	rẻ,	nên	nhiều	dân
thị	Sài	Gòn	đi	từ	thành	phố	đến	đây	để	mua	đồ.	Vài	phụ	nữ	xúm	lại	chào	mời	khách	đổi	tiền	riel
song	tôi	biết	rằng	người	Campuchia	tiêu	đôla	Mĩ	cũng	thuận	tiện	như	tiền	của	họ	nên	thôi.
Chúng	tôi	chuyển	sang	xe	Campuchia	và	bắt	đầu	hành	trình	tới	Siem	Reap.	Trời	lác	đác	mưa	và
cả	xe	nghe	chừng	phiền	muộn	khi	một	người	bản	địa	thông	báo	rằng	Campuchia	đã	bước	vào
mùa	mưa.	25	người	đi	cùng	tôi	trên	chuyến	xe	ngày	hôm	ấy	đều	là	người	Sài	Gòn,	trong	đó	có
nhiều	Việt	kiều	Mĩ,	Đức	về	thăm	quê	hương	rồi	kết	hợp	đi	du	lịch	và	vài	người	Việt	hồi	hương
từ	Campuchia	muốn	về	thăm	nơi	chốn	cũ.

Những	nếp	nhà	sàn	thưa	thớt	loáng	qua	ô	cửa.	Người	Campuchia	có	truyền	thống	ở	nhà
sàn.	Nhà	nào	khá	giả	thì	bỏ	tiền	sơn	màu,	bằng	không	cứ	để	vậy,	chỉ	sau	vài	tháng	mưa	nắng	thì
nhà	hóa	thành	một	màu	gỗ	mục.	Ngày	người	ta	sinh	hoạt	ở	dưới	gầm	sàn,	chỉ	đến	tối	mịt	mới
chui	lên	nhà.	Thực	ra	tôi	đã	nhòm	qua	vài	trăm	ngôi	nhà	thì	thấy	dưới	gầm	có	mỗi	chiếc
giường	và	vài	loại	xô	chậu	nhựa.	Có	lẽ	do	khí	hậu	khắc	nghiệt	nên	từ	ngàn	năm	nay	họ	dựng
nhà	gỗ	để	tránh	nóng.	Người	Campuchia	thích	nhà	gỗ	đến	nỗi	những	khách	sạn	sang	trọng	cho
dù	có	xây	bằng	gạch	và	lắp	máy	điều	hòa	song	bên	trong	đều	được	ốp	gỗ,	ốp	từ	sảnh	cho	đến
cầu	thang	máy,	bốn	vách	tường	và	trần	rặt	một	màu	nâu	của	gỗ.	Các	đồ	vật	trang	trí	cũng	bằng
gỗ.	Và	khách	sạn,	nhà	hàng	nào	cũng	cố	lôi	một	súc	gỗ	quí	khổng	lồ	về	bày	giữa	nhà.

Nhà	cửa	vùng	nông	thôn	Campuchia	tuềnh	toàng	là	vậy	song	cổng	vào	của	các	ngôi	làng	lại
đẹp	tựa	cổng	cung	điện.	Kiến	trúc	cổng	vào	đa	dạng	và	vô	cùng	độc	đáo	với	hoa	văn	truyền
thống	tinh	xảo,	màu	sắc	rực	rỡ.	Có	vẻ	như	người	dân	nơi	đây	đều	cố	phấn	đấu	dành	dụm	để	xây
bằng	được	cổng	làng	to	đẹp	và	bề	thế	hơn	làng	bên	cạnh.

Campuchia	chỉ	có	ba	thành	phố	lớn	là	Phnompenh,	Siem	Reap	và	Kompong	Cham.	Tiếng	là
một	thành	phố	lớn	song	Kompong	Cham	cũng	chỉ	bằng	một	tỉnh	lẻ	bên	xứ	Việt.	Ngay	cả	Siem
Reap,	điểm	đến	hấp	dẫn	nhất	của	Campuchia	cũng	chỉ	mất	chừng	nửa	tiếng	đi	xe	tuk	tuk	là	hết
một	vòng	nội	đô.	Trừ	các	tỉnh	thành,	còn	đại	bộ	phận	nông	thôn	Campuchia	đều	không	có	điện.
Nhà	nào	sang	lắm	mới	sắm	được	chiếc	ti	ti	đen	trắng,	còn	căn	bản	chỉ	cần	chiếc	quạt	cho	mùa
khô	và	vài	loại	máy	móc	nông	nghiệp	thô	sơ	nên	họ	chạy	máy	phát	điện.

Dọc	đường	từ	Kampong	Cham	đi	Svey	Rieng	rồi	Kampong	Thom,	nhiều	khu	vực	người	ta
chăng	bẫy	để	bắt	dế	cơm.	Bẫy	là	một	tấm	nilong	trắng	chăng	cạnh	chiếc	đèn,	dưới	có	chậu
nilon	đựng	nước.	Tối	đến	dế	cơm	lao	vào	tấm	màn	sáng	và	rơi	tõm	xuống	miếng	nilon	phía
dưới,	để	rồi	sáng	hôm	sau	được	vun	lại	thành	đống	và	đem	rao	bán	với	giá	2000	riel	(8000
đồng	tiền	Việt)	một	cân.	Nay	họ	không	những	bán	dế	trong	nước	mà	còn	buôn	sang	tận	Thái
Lan.	Dế	rán	giòn	là	một	món	ăn	rất	ngon	và	bổ	được	người	dân	Campuchia	ưa	thích.	Từ	các	chợ



quê	đến	hàng	quán	dựng	dọc	bờ	sông	trước	cổng	Cung	điện	Hoàng	gia	Phnompenh,	dế	được
tẩm	đường,	gia	vị	và	ớt	rồi	bán	với	giá	chung	trong	cả	nước	là	2500	riel	một	ống	bơ.	Tôi	cũng
mua	một	túi	dế	và	cảm	nhận	vị	đặc	biệt	trong	món	ăn	truyền	thống	này:	bùi,	ngậy	và	rất	thơm.
Sau	mới	phát	hiện	ra	rằng	còn	rất	nhiều	món	quà	vặt	bất	ngờ	khác	như	ếch	bao	tử	nhồi	xả	tẩm
ớt	rán,	nhộng	rán,	nhện	rán	và	cả…	gián	rán	giòn.	Cả	khách	du	lịch	lẫn	dân	bản	xứ	đều	thống
nhất	rằng	món	gián	là	tuyệt	nhất	nhưng	lòng	can	đảm	của	tôi	chỉ	có	giới	hạn,	dẫu	biết	rằng	loài
gián	này	không	phải	anh	em	ruột	với	mấy	chú	gián	béo	múp	trong	khu	bếp	nhà	tôi.

Angkor	Wat	–	Thủ	đô	của	những	ngôi	chùa

Màn	mưa	trắng	trời	kéo	dài	trong	suốt	những	ngày	lưu	lại	Siem	Reap	khiến	tôi	phải	bỏ	hẳn
ý	định	ngắm	cảnh	hoàng	hôn	rơi	trên	Angkor	Wat	từ	đồi	Bakheng	và	đành	chiêm	ngưỡng	qua
ảnh	để	hình	dung	ra	vầng	mặt	trời	Đông	Dương	viền	một	đường	đỏ	thẫm	lên	đỉnh	5	ngọn	tháp.
Quần	thể	Angkor	được	xây	dựng	trong	vòng	37	năm	từ	thế	kỉ	12	trên	một	bề	mặt	dài	1.050	mét
và	rộng	850	mét.	250.000	nhân	công	đã	được	huy	động	để	hoàn	thành	một	trong	những	kì
quan	của	thế	giới	cổ	đại	và	người	ta	cho	rằng	để	tham	quan	hết	300	khu	đền	phải	mất	đến	hơn
một	tháng.	Tượng	Bayon	bốn	mặt	với	49	ngọn	tháp	luôn	mỉm	cười	với	du	khách	là	một	trong
những	biểu	tượng	của	đất	nước	Campuchia.	Các	khu	đền	ở	đây	thờ	cả	đạo	Phật	và	đạo	Bà	la
môn	tùy	vào	từng	đời	vua.	Trước	khi	đến	đây,	tôi	vẫn	hình	dung	ra	một	đền	đài	đổ	nát,	điêu	tàn
với	um	tùm	cây	cối	nhưng	kỳ	lạ	thay,	Angcor	Wat	vẫn	bình	thản	tắm	mình	trong	hoàng	hôn	qua
suốt	thiên	niên	kỷ	như	thể	đang	sẵn	sàng	đón	nhận	những	bước	chân	của	quốc	vương
Chanriechievy	và	hoàng	hậu	vào	thỉnh	lễ.

Những	hạt	mưa	lâm	thâm	thấm	vào	vách	tường	đá	đen	sì	khiến	ngôi	đền	mang	một	vẻ
huyền	bí	nguyên	sơ.	Trong	đền	khá	rộng	rãi	cùng	vô	vàn	ngóc	ngách	và	những	bức	tượng	Phật
khổng	lồ	trấn	giữ	các	lối	đi	đôi	khi	khiến	du	khách	chợt	giật	mình.	Các	bậc	thang	đá	trong	đền
rất	hẹp	và	dốc	đứng.	Khu	tháp	cao	nhất	có	tên	gọi	“Đường	lên	trời”	thậm	chí	còn	được	ban
phục	vụ	du	lịch	lắp	thêm	một	sợi	dây	cáp	để	du	khách	vịn	vào	đó	mà	leo	cho	đỡ	nguy	hiểm.

Quần	thể	Angkor	(Angkor	theo	tiếng	Khmer	nghĩa	là	Thủ	đô	và	Wat	là	Chùa)	cách	Siem
Reap	7km	với	những	con	đường	rải	nhựa	thơ	mộng	len	giữa	rừng	già.	Đôi	khi	giữa	một	khoảng
rừng	vắng,	ta	chợt	bắt	gặp	một	cổng	vào	lừng	lững	với	bốn	mặt	Phật	mỉm	cười	và	bên	dưới,	vài
anh	chàng	cưỡi	voi	hứng	chí	cho	voi	chạy	rầm	rập	để…	đua,	khiến	ta	tưởng	đâu	như	đang	rơi
vào	một	bộ	phim	phiêu	lưu	kỳ	thú.	Thành	phố	Siem	Reap	do	vua	Anong	Chanriechievy	đặt	tên
sau	khi	đánh	thắng	quân	Xiem	(Theo	tiếng	Khmer,	Siem	là	Xiêm	La	còn	Reap	là	Thắng	lợi).	Cách
đây	5	năm,	khi	bộ	phim	“Truy	tìm	bí	mật	ngôi	mộ	cổ”	(Tomb	Raider)	do	hãng	phim	Paramount
Pictures	khởi	quay	tại	một	vài	ngôi	đền	ở	khu	vực	Angkor	Thom,	Tuần	báo	Asia	Week	đưa	tin
rằng	cả	Siem	Reap	mới	chỉ	có	2	khách	sạn	năm	sao.	Nhưng	khi	tôi	đến	đây	đã	đếm	được	tới
hơn	chục	khách	sạn	tiêu	chuẩn	quốc	tế	với	kiến	trúc	kiểu	Đông	Dương	cùng	các	trang	thiết	bị
hiện	đại.	Sức	mạnh	của	quảng	cáo	quả	là	siêu	phàm	và	đương	nhiên,	những	nơi	nào	ngôi	sao
Hollywood	xinh	đẹp	Angelina	Jolie	đặt	chân	tới	đều	được	giới	thiệu	vào	trong	tour.	Sau	khi
“Tomb	Raider”	được	công	chiếu,	hàng	triệu	lượt	khách	đã	kéo	tới	đây	để	chiêm	ngưỡng	ánh
bình	minh	trên	đỉnh	Angkor	Wat.

Là	ngôi	đền	duy	nhất	trong	số	300	đền	đài	quay	mặt	ra	phía	Tây,	thời	khắc	lý	tưởng	nhất	để
ghi	nhớ	những	hình	ảnh	tuyệt	vời	của	Angcor	Wat	là	lúc	chiều	tà,	khi	mặt	trời	nhuộm	một	màu
vàng	ruộm	lên	những	bức	tường	đá	xưa	cũ,	để	rồi	sau	đó	chậm	rãi	chạm	ánh	đỏ	rực	lên	5	tòa
tháp	cổ.	Du	khách	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	cứ	khoảng	5	giờ	chiều	là	trèo	lên	đồi	Bakheng	để
thu	vào	tầm	mắt	trọn	vẹn	kỳ	quan	Angcor.	Đồi	Bakheng	dốc	đứng	và	người	ta	thường	leo	bộ
lên	các	bậc	đá.	Nhưng	nếu	người	nào	đó	yếu	sức	hay	làm	biếng	một	chút	thì	đã	có	tốp	voi	sẵn
sàng	phục	vụ.	Bạn	có	thể	cưỡi	voi	chạy	nhong	nhong	khắp	nơi	quanh	quần	thể	Angcor	nhưng
giá	không	hề	mềm	tẹo	nào:	10USD/người.	Ngoài	phương	tiện	chuyên	chở	truyền	thống	này	thì
đa	phần	khách	đi	xe	tuk	tuk	hoặc	ô	tô	điện	để	thăm	quan.	Ven	những	con	đường	xuyên	rừng,
hàng	quán	đã	mọc	đầy	để	phục	vụ	khách	du	lịch.	Và	quanh	con	hào	sâu	bao	lấy	những	ngôi	đền
Borey,	Angcor	Thom,	Angcor	Wat,	voi	nghễu	nghện	đi	lại,	những	chú	khỉ	thô	lố	mắt	nhìn	du



khách,	các	em	bé	Campuchia	tóc	quăn,	da	đen	bóng	đứng	chào	mời	khách	du	lịch	da	trắng	mua
bưu	ảnh	và	các	nhà	sư	dòng	Tiểu	thừa	mặc	áo	cà	sa	đủ	màu	sắc	cầm	ô	che	nắng.	Tất	cả	tạo	nên
một	không	khí	vô	cùng	ấn	tượng	của	nền	văn	hóa	đặc	trưng	trên	đất	nước	Chùa	Tháp.

Công	nghệ	thông	tin…	treo

Một	lí	do	hiện	đang	cản	trở	sự	phát	triển	về	mọi	mặt	của	Campuchia	là	hạn	chế	của	công
nghệ	thông	tin.	Giá	cước	điện	thoại	ở	đây	rất	cao	(một	cuộc	gọi	về	Việt	Nam	mất	3,3
USD/phút).	Thậm	chí	khi	tôi	nhờ	anh	nhân	viên	lễ	tân	bấm	máy	hộ,	anh	ta	cũng	loay	hoay	mất
20	phút	mà	vẫn	không	biết	làm	cách	nào	để	nối	mã	vùng	quốc	tế.	Các	trạm	điện	thoại	công
cộng	là	độc	quyền	của	nhà	nước,	vì	vậy	tư	nhân	đành	nghĩ	ra	một	cách	là	treo	một	chiếc	biển
con	rồi	sắm	chiếc	điện	thoại	di	động	để	làm	dịch	vụ.	Cảnh	sát	có	đuổi	thì	chỉ	cần	tẩu	tán	chiếc
điện	thoại	là	xong.	Các	khách	sạn	đều	không	có	sẵn	máy	tính	nối	mạng	để	cho	khách	sử	dụng
và	quán	Internet	thì	hiếm	như	mặt	trời	mùa	mưa.

Một	hướng	dẫn	viên	đi	cùng	chúng	tôi	suốt	tuyến	là	Ly	Bun	Kong,	không	biết	nói	tiếng	Việt
nhưng	tiếng	Anh	thì	khá	trôi	chảy.	Anh	sinh	ra	ở	thành	phố	Kompong	Cham	và	bố	mẹ	bị	Pôn
Pốt	giết	chết	khi	anh	mới	3	tuổi.	Bố	mẹ	Kong	trước	có	một	cửa	hàng	dược	trong	tỉnh	và	là
những	người	giàu	có,	vì	vậy	đã	nằm	trong	danh	sách	diệt	chủng	của	Pôn	Pốt.	Kong	kể	rằng	anh
đã	từng	phải	đi	ăn	xin	và	nghèo	đến	nỗi	chỉ	có	một	bộ	quần	áo	duy	nhất	để	mặc,	hôm	nào
muốn	giặt	thì	anh	đành	làm	Chử	Đồng	Tử,	kết	lá	cây	để	che	tạm,	chờ	bộ	độc	nhất	phơi	khô	mới
được	mặc	lại.	Chẻ	củi,	làm	thuê,	bất	kì	việc	gì	đến	tay,	cậu	bé	Kong	đều	làm	hết	để	có	tiền	đi
học.	Thậm	chí	cho	đến	bây	giờ,	vợ	và	hai	con	nhỏ	của	anh	vẫn	sinh	sống	ở	quê	nhà	còn	Kong
trọ	trong	một	gara	ôtô	ở	Phnompenh.	Cứ	ngày	nghỉ	cuối	tuần	anh	lại	đến	nhà	thờ	để	học	tiếng
Anh	vì	ở	đó	họ	tổ	chức	lớp	học	miễn	phí.	Các	ngày	khác	Kong	đến	công	ty,	nơi	anh	chỉ	được
thực	tập	những	việc	vặt	với	mức	lương	rẻ	mạt.	Anh	luôn	mơ	ước	được	đến	Việt	Nam	tham
quan	và	một	ngày	nào	đó	được	làm	hướng	dẫn	viên	chính	thức.	Kong	biết	không	nhiều	về	Việt
Nam.	Anh	nói	đã	nghe	nhiều	người	đi	du	lịch	về	kể	rằng	Việt	Nam	phát	triển	lắm.	Tôi	cho	Kong
biết	trong	năm	vừa	qua	đã	có	một	số	bài	báo	nhắc	đến	tiềm	năng	phát	triển	của	Campuchia
cũng	như	triển	vọng	hợp	tác	giữa	hai	nước.	Tôi	khuyên	Kong	nên	đi	học	tiếng	Việt	vì	trong
những	năm	tới	lượng	khách	du	lịch	Việt	Nam	vào	Campuchia	sẽ	tăng	lên	nhiều.	Anh	cảm	ơn	lời
gợi	ý	của	tôi	và	có	vẻ	suy	nghĩ	về	một	sự	thay	đổi	trong	tương	lai.

Nơi	đã	từng	là	“Cánh	đồng	chết”

Ngoài	các	đặc	sản	côn	trùng	thì	Campuchia	còn	nổi	tiếng	với	đường	thốt	nốt,	thứ	đường
đóng	bánh	làm	từ	cây	thốt	nốt	có	vị	thơm	như	kẹo,	nấu	chè	rất	ngon.	Quả	thốt	nốt	ướp	lạnh	ăn
giòn	như	dừa	non	và	có	thể	cho	vào	chè	được.	Giống	cây	này	vô	cùng	quen	thuộc	với	người	dân
Campuchia,	cung	cấp	sản	lượng	hoa	trái	dồi	dào	cho	họ	hàng	ngày	và	góp	phần	không	nhỏ	vào
thu	nhập	của	đất	nước.	Cây	thốt	nốt	trông	tựa	cây	cọ,	lá	dài	và	có	tua	gai	sắc	nhọn.	Trong	khi
chỉ	cho	chúng	tôi	những	chiếc	gai	cứng	như	dao	trên	lá	cây	thốt	nốt,	anh	Heng	Prangmuoi	thốt
nhiên	cúi	mặt	xuống	“Trước	đây	lá	cây	thốt	nốt	là	một	trong	những	loại	vũ	khí	đắc	dụng	của
quân	đội	Pôn	Pốt.	Chúng	dùng	lá	cây	để	cứa	cổ	người	dân	vô	tội	như	cắt	cổ	gà.”	Tôi	rùng	mình
buông	vội	chiếc	lá.	Loài	thực	vật	hiền	lành	vô	tri	vô	giác	khi	rơi	vào	tay	đám	người	khát	máu	đã
trở	thành	thứ	công	cụ	giết	người	có	một	không	hai.

Tôi	đã	nhìn	thấy	những	chiếc	sọ	người	xám	xịt	buồn	bã	nằm	chồng	chất	trong	tủ	kính	của
viện	bảo	tàng	Toulsleng,	chứng	nhân	của	tội	ác	diệt	chủng.	Nơi	đây	từng	là	Cánh	đồng	chết	với
những	nấm	mồ	chôn	tập	thể,	bối	cảnh	của	bộ	phim	cùng	tên	của	điện	ảnh	Mỹ	đã	đoạt	giải
Oscar	năm	1984	(The	Killing	Fields).	Có	những	nấm	mồ	lên	đến	hơn	400	người	và	đều	không
có	quần	áo.	Hễ	cứ	nhắc	đến	thời	kì	tang	tóc	này	là	anh	Prangmuoi	lại	gọi	bằng	cái	tên	tự	đặt:
“Thời	100	người	ăn	một	lon	gạo.”	Anh	giải	thích	“Sau	bữa	ăn,	quân	Khmer	đỏ	hỏi	còn	ai	đói
không.	Nếu	ai	đó	giơ	tay,	bọn	chúng	sẽ	ra	hiệu	đi	theo	và	người	đó	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	nữa
vì	đã	bị	một	báng	súng	vào	gáy	và	đem	đi	chôn	sống	rồi.”	Anh	kể	tiếp	“Những	năm	đó	tôi	phải
làm	việc	cho	Pôn	Pốt	và	do	còn	nhỏ	sức	yếu	nên	làm	chậm.	Hình	phạt	phổ	biến	nhất	chúng



dành	cho	tôi	là	bốc	một	nắm	kiến	lửa	cho	vào	người.”	Hiện	nay	đám	quân	Khmer	đỏ	một	số
còn	lẩn	khuất	trong	những	vạt	rừng	già	dọc	biên	giới	Thái	Lan	còn	phần	lớn	đã	ra	đầu	thú	và
được	tập	trung	làm	ăn	lương	thiện	ở	một	số	ngôi	làng.	Tên	thủ	lĩnh	khát	máu	nhất	là	tướng
Tamok	đang	chờ	ngày	phán	xét	và	đã	già	yếu	lắm	rồi,	lại	còn	bị	viêm	phổi.

Đã	đến	giờ	giới	nghiêm?

Thành	phố	Phnompenh	tuy	không	náo	nhiệt	song	có	nhiều	nơi	đáng	để	tham	quan.	Đó	là
Chùa	Vàng	và	hoàng	cung,	vô	cùng	lộng	lẫy	với	kiến	trúc	kiểu	Chùa	Tháp	độc	đáo	và	các	đồ
hoàng	bảo	quý	giá	bằng	vàng	ròng,	kim	cương,	ngọc	bích,	ngà	voi,	gỗ	quý…	Những	viên	gạch
trong	Chùa	không	phải	là	gạch…	thường	mà	là	gạch	bằng	bạc.	5000	viên	gạch	bạc	và	một	bức
tượng	Phật	bằng	vàng	khổng	lồ	nạm	kim	cương,	một	pho	tượng	bằng	ngọc	bích	đủ	để	nói	lên
sự	thịnh	vượng	trong	thời	hoàng	kim	của	một	vương	triều.	Nằm	trên	đại	lộ	Souphanouvong,
Hoàng	cung	kiêu	hãnh	với	bức	ảnh	hoàng	hậu	khổng	lồ	trên	mặt	trước.	Đối	diện	hoàng	cung	là
quảng	trường	rộng	lớn,	cũng	là	nơi	tụ	hội	của	giới	trẻ.	Người	ta	bày	bán	những	mẹt	hàng	rong
gồm	côn	trùng	rán,	bún	chan	cà	ri	cốt	dừa,	hoa	quả	xay	với	lòng	đỏ	trứng	gà…	là	các	món	ăn
thông	dụng	của	người	dân	họ.

Ở	Campuchia,	các	sòng	bạc	được	kinh	doanh	công	khai	song	cũng	như	Việt	Nam,	những
người	mang	quốc	tịch	bản	xứ	không	được	phép	bước	chân	vào.	Ngay	tại	tỉnh	lị	sát	cửa	khẩu
Mộc	Bài,	đã	có	tới	4	khách	sạn	kinh	doanh	sòng	bạc.	Nhiều	người	Việt	Nam	cứ	cuối	tuần	lại	qua
đó	dốc	sạch	túi	rồi	mới	chịu…	về	nước.	Sòng	bạc	lớn	nhất	Campuchia	là	casino	Naga,	kiến	trúc
hiện	đại,	trái	ngược	với	khu	phố	“đồng	nát”	ngay	bên	cạnh.	Casino	Naga	hoạt	động	theo	tiêu
chuẩn	quốc	tế,	song	bên	trong	buồn	hiu	hắt	vì	số	khách	có	thể	đếm	được	trên	đầu	ngón	tay.
Các	nhân	viên	rỗi	việc	đứng	nói	chuyện	phiếm	với	nhau	là	nhiều.	Phía	bên	ngoài	Naga,	khung
cảnh	khá	thoáng	đãng	và	đẹp	mắt	nên	là	điểm	hẹn	của	những	nam	thanh	nữ	tú	Phnompenh.	Cứ
chiều	chiều	họ	chở	nhau	bằng	xe	máy	chạy	vòng	vòng	quanh	bãi	cỏ	trước	sòng	bạc	Naga	hoặc
ngả	bánh	kẹo	ra	một	tấm	nilon	to	rồi	ngồi	túm	tụm	ở	đó,	rất	giống	không	khí	trên	đường
Thanh	Niên	ven	Hồ	Tây.	Phụ	nữ	Campuchia	có	tư	thế	ngồi	xe	máy	rất	lạ.	Nếu	ngồi	sau,	cho	dù
có	mặc	quần	jean,	họ	vẫn	ngồi	một	bên.	Họ	cho	rằng	ngồi	một	bên	mới	là	trang	nhã,	thanh	lịch,
còn	những	cô	gái	ngồi	hai	bên	như	tất	cả	chúng	ta	ở	nhà	bị	coi	là…	ngổ	ngáo,	đầu	gấu	và	thiếu
đứng	đắn.

Phnompenh	về	đêm	thực	buồn	tẻ,	buồn	tẻ	nhất	trong	các	thành	phố	tôi	đã	từng	đi	qua.	Nỗi
thiếu	điện	kéo	đến	tận	thủ	đô.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	Phnompenh	rơi	vào	bóng	đêm	mịt
mùng	và	mới	9	giờ	tối	đã	im	lìm	như	đang	vào	giờ	giới	nghiêm.	Đèn	đường	chỉ	được	thắp	ở	vài
đường	phố	chính,	nhưng	nó	không	khiến	đường	phố	sáng	sủa	lên	tẹo	nào	mà	trái	lại	còn	làm
tăng	cảm	giác	lạnh	lẽo,	vắng	vẻ	của	một	thành	phố	đã	từng	chết.	9	giờ	tối,	hầu	như	không	còn
ngôi	nhà	nào	bật	đèn	chiếu	sáng	bên	trong.	Họ	đi	ngủ,	họ	không	xem	ti	ti,	không	trò	chuyện,
không	đọc	sách.	Một	bữa,	tôi	đi	cùng	xe	tuk	tuk	với	một	cô	bạn	Campuchia	gốc	Việt	quay	trở	lại
nhà	hàng	vừa	ăn	lúc	tối	để	tìm	chiếc	điện	thoại	cô	ta	bỏ	quên.	Vì	vướng	mắc	một	chuyện	gì	đó
nên	cô	ta	phải	đi	tìm	Ly	Bun	Kong	để	cầu	cứu.	Đường	đến	gara	ô	tô	cũ	là	phòng	trọ	của	Kong
khá	xa.	Người	lái	xe	tuk	tuk	im	lặng	chạy	xe	vòng	vèo	qua	những	con	hẻm	tối	đen	như	mực.
Chiếc	xe	long	lên	sòng	sọc.	Mới	chập	tối	mà	như	đã	nửa	đêm.	Anh	ta	chạy	qua	một	khu	chợ	bẩn
thỉu	rồi	đỗ	lại	gần	đấy.	Suốt	chặng	đường,	tôi	chẳng	hề	nhìn	thấy	một	bóng	người.	Tuy	nhiên	cô
bạn	tôi	dường	như	không	sợ	hãi.	Có	thể	vì	cô	ta	đã	quen	với	không	khí	này	từ	nhỏ	và	thích	nghi
với	nó	một	cách	tự	nhiên	như	những	con	người	vẫn	đang	thản	nhiên	sống	sau	một	quá	khứ
kinh	hoàng.

Thanh	niên	Phnompenh	phần	đông	đi	chơi	đến	8	giờ	tối	là	trở	về	nhà.	Các	rạp	chiếu	phim
chủ	yếu	hoạt	động	vào	ban	ngày,	trừ	những	ngày	lễ	lớn	mới	chiếu	vào	buổi	tối	nhưng	cũng	là
buổi	7h	để	chậm	nhất	9h	là	kết	thúc.	Ở	đây	không	có	quán	cà	phê	như	bất	kỳ	nơi	nào	trên	thế
giới	bởi	họ	không	có	thói	quen	đàm	đạo	nơi	quán	xá.	Thanh	niên	nếu	sành	điệu	thì	rủ	nhau	đi
chơi	các	quán	karaoke,	vũ	trường,	hoặc	một	vài	quán	bar	hiếm	hoi,	còn	thì	lại	tụ	tập	quanh
vườn	hoa	trước	sòng	bạc	Naga.	Các	đôi	yêu	nhau	cũng	ra	bờ	sông	ngồi	tâm	sự	chứ	không	có



thông	lệ	cà	phê.

Where	are	you	from?

Những	ngày	trên	đất	nước	Campuchia	tôi	thường	xuyên	phải	trả	lời	câu	hỏi	của	những
người	làm	việc	ở	các	khu	du	lịch	“Where	are	you	from?”.	Khi	biết	tôi	là	người	Việt	Nam,	những
nụ	cười	thân	thiện,	hiền	lành	bừng	sáng	trên	khuôn	mặt	họ	“Ah,	Vietnam,	friends,	friends”.	Đấy
là	những	nụ	cười	khiến	tôi	không	thể	nào	quên,	những	khuôn	mặt	xa	lạ	mà	vô	cùng	thân	thiết.
Khi	tôi	hỏi	Kong	“Anh	nghĩ	thế	nào	về	người	Việt	Nam?”,	anh	chỉ	trả	lời	ngắn	gọn:	“Không	có
người	Việt	Nam	thì	tôi	chết	rồi.”	Tôi	từng	đọc	một	mẩu	tin	trên	mạng	trích	dẫn	bài	xã	luận	ở
báo	Pro-chia-chuan	(Nhân	dân)	nhân	ngày	quân	tình	nguyện	Việt	Nam	về	nước	“Trong	những
năm	cực	kì	bi	thảm	dưới	chế	độ	diệt	chủng	Pôn	Pốt,	trên	thế	giới	này	không	biết	bao	nhiêu	kẻ
mạnh,	kẻ	giàu,	nhưng	duy	nhất	chỉ	có	người	bạn	láng	giềng	nghèo	Việt	Nam	đến	cứu	sống	dân
tộc	ta	mà	thôi…”	Tuy	nhiên	khi	trực	tiếp	nghe	chính	những	người	dân	Campuchia	nói	điều	này,
tôi	mới	cảm	nhận	những	tình	cảm	mà	người	dân	nước	bạn	dành	cho	dân	tộc	mình.	Người
Campuchia	hiền	lành	và	chất	phác	hơn	tôi	từng	nghĩ.	Thậm	chí	một	cô	gái	trong	đoàn	tôi	lúc
tham	quan	đền	Angkor	Thom	bị	rơi	mất	ví	với	toàn	bộ	số	tiền	mang	đi,	sau	khi	tìm	tới	tìm	lui
đã	báo	cho	cảnh	sát	khu	vực	để	nghe	một	lời	hứa	tưởng	chừng	như	vô	vọng.	Nhưng	chỉ	15	phút
sau,	người	ta	đã	báo	cho	cô	đến	nhận	lại	tài	sản.	Chiếc	ví	hóa	ra	đã	được	một	cô	hướng	dẫn
viên	người	bản	xứ	nhặt	được	và	đem	nộp	lại	cho	cảnh	sát.	Những	người	dân	quanh	khu	vực	du
lịch	như	thợ	ảnh,	lái	xe	tuk	tuk…	nếu	chúng	tôi	đưa	tiền	sau	khi	nhờ	họ	giúp	việc	gì	đó	thường
lịch	sự	từ	chối.	Họ	thường	nhận	tiền	đúng	công	sức	của	mình	và	cảm	ơn	hết	sức	trân	trọng.	Các
nhân	viên	phục	vụ	ở	sòng	bạc	Naga,	vũ	trường	Zone	và	các	khách	sạn,	nhà	hàng…	cũng	hết	sức
niềm	nở	và	thân	thiện.	Họ	khiến	tôi	tin	tưởng	vào	tiềm	năng	của	một	ngành	dịch	vụ	mà	con
người	là	một	trong	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất.

Thay	lời	kết

Bóng	ma	kinh	hoàng	của	Pôn	Pốt	rồi	chỉ	còn	là	quá	vãng.	Phnompenh	giờ	đã	ồn	ào,	náo
nhiệt	với	những	vũ	trường	sôi	động,	những	liveshow	nhạc	hiphop	qua	giọng	ca	ăn	khách	Preab
Sovath	và	Horm	Chanda,	những	trung	tâm	thương	mại	sầm	uất	và	khách	sạn	năm	sao	sang
trọng.	Dòng	Tonle	Sap	lặng	lẽ	nằm	tắm	ánh	nắng	mặt	trời	để	rồi	đêm	đến	vỗ	ì	oạp	ru	giấc	ngủ
cho	những	người	con	sống	ven	bờ.	Thời	hoàng	kim	của	triều	đại	Chanriechievy,	Jayavaraman…
vẫn	thấp	thoáng	sau	bóng	những	ngôi	tháp	cổ	và	các	nàng	vũ	nữ	Apsara	thắt	đáy	lưng	ong	luôn
mỉm	cười	trên	những	bức	phù	điêu	như	mê	hoặc	du	khách	bước	vào	miền	quá	khứ.	Chùa	Vàng,
Chùa	Bạc	với	hàng	ngàn	phiến	đá	lát	bằng	bạc	nén	nâng	bước	chân	du	khách	chiêm	ngưỡng
những	vật	dụng	tinh	xảo	dát	vàng	ròng	và	kim	cương,	chứng	tích	của	một	thời	vàng	son	oanh
liệt.	Đi	hết	chiều	dài	đất	nước,	những	người	dân	Campuchia	nồng	hậu	luôn	hỏi	tôi	“Việt	Nam
giờ	thế	nào?”	và	khi	biết	tôi	có	ý	định	sẽ	viết	một	bài	báo	về	đất	nước	Chùa	Tháp,	họ	hồ	hởi:
“Đúng	rồi,	để	sau	bài	viết	sẽ	có	nhiều	người	Việt	Nam	hơn	nữa	biết	và	đến	tham	quan	đất	nước
Campuchia,	nơi	đã	sạch	bóng	Pôn	Pốt	từ	lâu	rồi.”



DU	LỊCH	BỤI	TRÊN	ĐẤT	NƯỚC	TRIỆU	VOI
Lần	đầu	tiên	tôi	quyết	định	đi	du	lịch	bụi.	Cái	phong	cách	du	lịch	kiểu	này	không	thịnh

hành	lắm	đối	với	người	Việt	Nam	nên	tôi	cũng	hơi	hãi,	đành	chọn	một	nước	láng	giềng
quen	thuộc,	giao	thông	thuận	tiện	và	an	ninh	an	toàn.	Thực	hiện	đúng	bài	bản	của	một	tay
du	lịch	ba	lô,	tôi	dò	thông	tin	trên	mạng	để	đặt	phòng	khách	sạn,	tìm	hiểu	về	giá	cả,	tiền	tệ,
danh	lam	thắng	cảnh…	và	qua	phố	Nguyễn	Gia	Thiều,	nơi	tập	trung	hàng	loạt	điểm	bán	vé
ô	tô,	máy	bay	đi	Lào,	mua	một	tấm	vé	xe	khách	liên	vận	tới	Viêng	chăn.

Ngủ	đi,	ngày	mai	là	đến	Viêng	chăn.

Tiếng	là	vé	xe	khách	quốc	tế	song	không	đắt	lắm,	chỉ	với	230.000	đồng	là	đã	có	thể	đi	du
lịch	từ	Hà	Nội	tới	Viêng	chăn.	Không	có	cảnh	chen	lấn	xô	đẩy	thiếu	văn	minh	vì	đã	có	một	anh
điều	hành	xe	sắp	xếp	chỗ	cho	từng	khách	và	đặc	biệt	là	trong	xe	tràn	ngập…	không	khí	quốc	tế.
Trong	số	gần	50	hành	khách	ngày	hôm	ấy	có	một	số	Việt	kiều	sống	bên	Lào	vừa	về	thăm	quê,
vài	du	học	sinh	Lào,	và	hơn	nửa	số	đó	là	Tây	ba	lô	đến	từ	châu	Âu	và	Bắc	Mỹ.	Ðây	mới	chính	là
nỗi	khổ	vô	cùng	của	chuyến	du	lịch	bụi	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	mang	theo	ít	nhất	một	chiếc	ba	lô
to	gần	bằng	người.	Làm	gì	có	thùng	xe	nào	chứa	nổi,	vậy	là	đành	để	dọc	lối	đi.	Và	kể	từ	đó,	mỗi
lần	muốn	xuống	xe,	người	ta	trèo	lổm	ngổm	lên	những	chiếc	ba	lô	khổng	lồ	đó	mà	đi	hoặc	trèo
lên	ghế	của	nhau.	Nhưng	nhiều	anh	láu	cá	chọn	đường	nhanh	hơn	là	chui	qua…	cửa	sổ.	Ban
đêm	thì	dễ	chịu	hơn	nhưng	khi	bình	minh	lên,	ánh	mặt	trời	gay	gắt	của	xứ	Lào	khiến	những
chiếc	ba	lô	lèn	chặt	người	không	thở	nổi.	Một	chị	người	Canada	mặc	chiếc	áo	pull	in	hình
Angcor	Wat	cho	biết	đã	từ	Campuchia	đi	đường	bộ	về	Sài	Gòn,	rồi	bay	ra	Hà	Nội,	ngày	kia	sẽ	về
Luang	Prabang	và	lại	sang	Bangkok	để	bay	về	nhà	cho	tiện.	Hầu	hết	khách	du	lịch	Tây	đều	đi
theo	tuyến	này,	rất	tiện	đường	và	có	thể	khám	phá	trọn	vẹn	Ðông	Dương.

Ðúng	8h	tối,	xe	chuyển	bánh.	Theo	lịch	trình	thì	xe	cứ	chạy	suốt	đêm	và	khoảng	4h	chiều
hôm	sau	tôi	sẽ	được	đến	Viêng	chăn.	Một	anh	du	học	sinh	Lào	có	thể	nói	được	vài	câu	tiếng
Anh.	Vậy	là	bác	tài	mừng	húm,	coi	anh	ta	là	phiên	dịch	của	đoàn.	Cả	chuyến	đi	anh	đã	làm
nhiệm	vụ	này	trọn	vẹn	bằng	cách	hướng	dẫn	cho	đám	Tây	ba	lô	ở	mỗi	chặng	dừng.	Khi	xe	đỗ
lại	trước	một	quán	cơm	phở	ở	Hà	Tĩnh	(khoảng	12	giờ	đêm),	anh	nói	“Eating”	và	khi	xe	dừng
bánh	ở	một	quãng	đồng	không	mông	quạnh,	xung	quanh	tối	đen	như	mực,	anh	hét	to	“Toilet”.
Tuy	vậy	hầu	hết	khách	Tây	đều	cố…	nhịn	chứ	nhất	định	không	muốn	giải	quyết	tình	thế	theo
cách	“thiên	nhiên”	này.	Sau	một	đêm	ngủ	chập	chờn,	5	giờ	sáng,	xe	tới	cửa	khẩu	Cầu	Treo,
nhưng	phải	đợi	hai	tiếng	sau	mới	đến	giờ	làm	thủ	tục.

Đúng	4	giờ,	tôi	vào	đến	Viêng	chăn,	khi	nắng	mặt	trời	đã	chuyển	thành	màu	vàng	suộm	trải
dài	trên	những	con	đường	bụi	mờ.

Viêng	chăn	-	Khu	rừng	gỗ	đàn	hương	nhỏ	của	nhà	vua

Tên	gọi	của	thành	phố	bắt	nguồn	từ	tiếng	Pali	(ngôn	ngữ	diễn	đạt	văn	chương	của	Phật	giáo
tiểu	thừa),	nghĩa	là	“Khu	rừng	gỗ	đàn	hương	nhỏ	của	nhà	vua”.	Các	nhà	sử	học	tin	rằng	Viêng
chăn	ban	đầu	là	nơi	định	cư	của	người	Khmer	tập	trung	quanh	một	ngôi	đền	Hindu.	Trong	thế
kỷ	11	và	12,	dân	tộc	Lào	và	Thái	đã	thâm	nhập	vùng	Ðông	Nam	Á	từ	phía	Nam	Trung	Quốc,	số
người	Khmer	từ	đó	bị	giết,	bị	xua	đuổi	hay	bị	đồng	hoá	vào	văn	minh	Lào.	Năm	1354,	Fa	Ngum
lập	ra	vương	quốc	Lane	Xang	(Triệu	voi),	Viêng	chăn	trở	thành	một	thành	phố	hành	chính
quan	trọng	dù	không	phải	là	Thủ	đô.	Thủ	đô	Viêng	chăn	ngày	nay	nhỏ	nhắn	và	sạch	sẽ.	Phương
tiện	phổ	biến	nhất	là	tuk	tuk.	Mặc	dù	xe	đạp	được	cho	thuê	nhiều	nhưng	ở	đây	tôi	không	thể	đi
xe	đạp	như	ở	Luang	Prabang	vì	cái	nắng	gay	gắt	trong	mùa	khô.	Taxi	rất	ít,	và	nhiều	taxi	hoạt
động	không	chính	thức.	Nghĩa	là	họ	không	treo	biển	taxi	và	tự	ngã	giá	với	khách.	Những	chiếc
xe	loại	này	cũ	rích,	tróc	sơn,	ghế	long	hết	vỏ	bọc	và	thậm	chí	có	tài	xế	còn	tự	tạo	ra	tay	nắm	cửa
bằng	một	chiếc	kìm.	Khách	có	thể	mặc	cả	giá	xuống	còn	một	nửa,	vì	thế	đi	taxi	không	máy	lạnh
còn	rẻ	hơn	đi	tuk	tuk.



Danh	thắng	nổi	tiếng	nhất	Viêng	chăn	là	That	Luang,	một	ngôi	đền	Phật	giáo	hơn	400	tuổi,
cao	45	mét,	đỉnh	tháp	được	dát	vàng	lá.	Dưới	ánh	mặt	trời,	Pha	That	Luang	rực	sáng	như	một
cung	điện	trong	cổ	tích.	Năm	1641,	ông	Gerald	Van	Wuystoff,	đại	diện	của	công	ty	Ðông	Ấn	Hà
Lan,	tới	đây	đã	miêu	tả	That	Luang	là	một	kim	tự	tháp	khổng	lồ.	Ngày	nay,	That	Luang	là	biểu
tượng	và	niềm	tự	hào	của	người	Viêng	chăn.	Cách	đó	chừng	3	cây	số	là	Khải	hoàn	môn
Patouxay	và	đại	lộ	Lane	Xang.	Nhìn	chung,	những	người	từng	đi	Lào	cách	đây	10	năm	khuyên
tôi	đừng	chọn	điểm	du	lịch	này,	vì	“có	gì	mà	xem	đâu”,	nhưng	ấn	tượng	về	Viêng	chăn	thật
tuyệt	vời,	có	thể	vì	nay	Thủ	đô	đã	thay	đổi	nhiều.	Không	như	Luang	Prabang,	Viêng	chăn	không
còn	lưu	lại	nhiều	kiến	trúc	thuộc	địa	Pháp.	Con	đường	mà	tôi	ưa	thích	nhất	là	đường
Setthathirath	(tên	vị	vua	đã	dời	kinh	đô	Xieng	Dong	Xieng	Thong,	tên	cũ	của	Luang	Prabang,	về
Viêng	chăn).	Nơi	đây	có	Phủ	chủ	tịch,	chùa	Phật	Ngọc,	chùa	Sisaket,	chùa	Simuang	(là	những
ngôi	chùa	cổ	nổi	tiếng	nhất	Viêng	chăn).	Ðường	Setthathirath	rợp	bóng	cây,	vắng	vẻ,	thảng
hoặc	mới	có	một	chiếc	tuk	tuk	chạy	qua	hay	bóng	các	nhà	sư	áo	vàng	cầm	ô	rảo	bước	trên	vỉa
hè.

Ðến	Viêng	chăn,	hãy	uống	bia	Lào

Một	niềm	tự	hào	khác	của	người	Lào	là	bia	Lào.	Bia	Lào	được	bán	ở	khắp	mọi	nơi	nhưng
khách	châu	Âu	thường	vào	Khob	Chai	Deu	Garden	gần	đài	phun	nước	Nam	Phou.	Ðây	là	một
quán	cà	phê	-	ăn	nhanh	rộng	rãi	với	không	gian	tuyệt	đẹp	nhưng	giá	khá	đắt.	Tuy	nhiên	chuyến
du	lịch	bụi	sẽ	kém	phần	ý	nghĩa	nếu	ai	đó	không	được	thưởng	thức	một	chai	bia	Lào	ăn	kèm	đồ
nướng	ở	chợ	đêm	ẩm	thực	nằm	ven	bờ	sông	Mê	kông.	Dòng	Mê	kông	chạy	dài	bao	quanh	thành
phố,	ban	ngày	lặng	lẽ	chảy	qua	những	ngôi	chùa	cổ	kính	nằm	trên	phố	Fa	Ngum	nhưng	khi	đêm
đến,	đây	là	một	trong	những	khu	vực	nhộn	nhịp	nhất	thành	phố	với	ánh	nến	lung	linh,	huyền	ảo
từ	hàng	trăm	chiếc	bàn	bên	sông.	Mùi	vị	hấp	dẫn	từ	những	quầy	đồ	nướng	ngoài	trời	dễ	khiến
khách	đi	bộ	qua	đó	ứa	nước	miếng	mà	buộc	phải	rẽ	vào.	Có	thịt	gà,	thịt	lợn,	thịt	bò,	tôm,	cua
nướng,	nhưng	nhiều	nhất	vẫn	là	các	loại	cá	nướng.	Giá	cả	phải	chăng.	Khách	có	thể	gọi	vài	con
tôm	bự	tổ	chảng	tẩm	gia	vị	nướng	(mỗi	con	8000	kíp)	và	một	chai	bia	Lào	75ml	cũng	chừng	ấy
tiền.	Ánh	nến	ấm	cúng,	gió	từ	sông	Mê	kông	thổi	vào	mát	rượi	và	thái	độ	dễ	chịu	của	những
người	phục	vụ	dễ	khiến	khách	đã	ăn	hết	rồi	mà	chẳng	muốn	về.	Vị	của	bia	Lào	tuyệt	ngon,	quả
không	hổ	danh	cho	dòng	chữ	“Beer	Laos”	in	trên	những	chiếc	áo	phông	bày	bán	ở	các	khu	du
lịch.

Từ	khu	chợ	ẩm	thực	nướng	rẽ	sang	bên	kia	đường	sẽ	là	khu	“phố	Tây”.	Thành	phố	Viêng
chăn	chỉ	có	khoảng	200.000	dân	nên	buổi	tối	khá	vắng	vẻ.	Tuy	nhiên	khu	này	sẽ	nhộn	nhịp	đến
đêm	khuya	với	vô	số	quán	bar,	cà	phê,	nhà	hàng	và	quán	internet.	Khác	với	Campuchia,
Internet	ở	Lào	rất	thuận	tiện,	ngoài	những	quán	cà	phê	internet	thì	các	khách	sạn	đều	có	sẵn
dịch	vụ	này	miễn	phí	hoặc	giá	rất	rẻ.	Viêng	chăn	có	hai	rạp	chiếu	phim	nhưng	chỉ	phục	vụ	vào
ngày	lễ.	Sàn	nhảy	cũng	có	vài	chiếc.	To	nhất	là	Novotel	nằm	trên	đường	Luang	Prabang.	Giá	vé
khoảng	20.000	tiền	Việt,	lại	kèm	theo	một	đồ	uống	miễn	phí	nên	tối	nào	cũng	đông	nghịt.

Ði	ba	nước	trong	một	ngày

Nếu	anh	du	lịch	bụi	nào	có	sức	khoẻ	một	chút	thì	sẽ	lập	được	kỷ	lục:	Ði	ba	nước	bằng	đường
bộ	trong	vòng	một	ngày.	Ðó	là	khi	bạn	đi	từ	Việt	Nam	sang	Viêng	chăn	rồi	lại	muốn	sang	Nong
khai	mua	rốn	vài	thứ	đồ.	Từ	trung	tâm	Viêng	chăn	tới	cửa	khẩu	Nông	khai	chỉ	mất	17km.	Nghe
người	Việt	và	người	Lào	quảng	cáo	rằng	sang	Nong	khai	shopping	thoải	mái	chẳng	thua	gì
Bangkok,	tôi	cũng	đánh	liều	một	phen	dù	tiếng	tăm	không	biết	một	chữ	và	không	có	người	dẫn
đường.	Sau	khi	tham	quan	Vườn	tượng	(cách	Viêng	chăn	24	km)	với	gần	trăm	pho	tượng	Phật
khổng	lồ,	tôi	đi	tuk	tuk	tới	cửa	khẩu	(chỉ	cách	đó	chừng	7km).	Làm	thủ	tục	xuất	cảnh	xong,	thấy
người	ta	lũ	lượt	trèo	lên	một	chiếc	xe	buýt,	tôi	cũng	đưa	tiền	cho	người	soát	vé	rồi	lên	theo.	Xe
đi	trên	cầu	Hữu	nghị	Thái-Lào	theo	lề	bên	trái	(nghĩa	là	theo	luật	giao	thông	Thái	Lan).	Cầu
Hữu	nghị	bắc	ngang	sông	Mê	kông,	dải	phân	cách	giữa	hai	nước	Lào	và	Thái	Lan,	dài	hơn	1km,
xây	dựng	năm	1994,	kinh	phí	30	triệu	USD.	Ðầu	cầu	bên	kia	là	cửa	khẩu	Thái	Lan.	Tới	đây	chiếc
xe	buýt	của	tôi	chạy	đi	mất	cùng	toàn	bộ	số	hành	khách.	Số	là	hành	khách	trên	xe	đều	là	người



Lào,	hoặc	người	Thái,	nên	họ	đã	khai	sẵn	tờ	xuất	cảnh	(đối	với	người	Lào)	và	nhập	cảnh	(đối
với	người	Thái)	từ	trước,	thành	thử	lúc	này	chỉ	cần	xuất	trình	với	nhân	viên	hải	quan	rồi	lên	xe.
Còn	tờ	khai	của	tôi	chưa	viết	chữ	nào.	Tài	xế	xe	buýt	đã	quen	việc,	chỉ	đỗ	trong	vòng	vài	phút
rồi	lại	chạy	tiếp.	Tôi	đành	ở	lại	làm	tờ	khai	và	bị	chiếc	xe	“bỏ	rơi”.	Dù	sao	cũng	đã	có	rất	nhiều
taxi	và	tuk	tuk	trực	sẵn	đón	khách	vào	trung	tâm	Nong	khai	(cách	cửa	khẩu	chừng	3km).	Nong
khai	là	một	thành	phố	rất	nhỏ	với	một	vài	phố	chính	và	chỉ	cần	nói	“Nong	khai	centre”,	anh	lái
taxi	đưa	tôi	thẳng	tuột	tới	siêu	thị	Lotus,	một	trung	tâm	thương	mại	một	tầng,	không	rộng	lắm,
và	hàng	hoá	ở	đây	làm	tôi	thất	vọng.	Nhưng	dù	sao	trong	đó	cũng	có	KFC	và	cả	kem	Ý,	là	những
thứ	mà	ở	Lào	không	thể	tìm	thấy.

Viêng	chăn	chưa	có	trung	tâm	thương	mại	và	siêu	thị	theo	đúng	nghĩa	nhưng	bù	lại	có	Chợ
Sáng	(Thalat	Sao)	rất	to.	Tiếng	là	chợ	Sáng	nhưng	chợ	mở	cửa	đến	4h	chiều,	hàng	hoá	chủ	yếu
là	đồ	truyền	thống	và	toàn	bộ	tầng	trên	là	các	quầy	bán	vàng	bạc.	Tôi	cũng	chọn	cho	mình	một
bộ	complex	bằng	bạc.	Bạc	là	sản	phẩm	đáng	tự	hào	của	người	Lào.	Đồ	bạc	cao	cấp	được	chế	tác
khá	tinh	xảo	nhưng	giá	cả	lại	hợp	lý.	Ở	đây	tôi	gặp	nhiều	người	bán	hàng	là	người	Việt.	Nhiều
đến	nỗi	ngỡ	đâu	mình	đang	ở	chợ	Ðồng	Xuân.	Người	Lào	có	tiếng	là	thân	thiện,	thật	thà	và	đôn
hậu	nên	khách	có	thể	xem	và	mặc	cả	thoải	mái	mà	không	sợ	họ	tức	giận.	Tuy	nhiên,	rõ	một
điều	rằng	nếu	anh	chỉ	định	đi	mua	sắm	thì	rất	không	nên	chọn	Lào.

Luang	Prabang	=	Hội	An	+	Sapa?

Trước	chuyến	đi,	tôi	tra	cứu	trên	mạng	kinh	nghiệm	của	những	anh	chị	Tây	ba	lô	đi	trước
thấy	có	nói	rằng,	quãng	đường	từ	Viêng	chăn	tới	Luang	không	xa	(420km),	giá	vé	xe	đò	rẻ	(chỉ
khoảng	40.000	đồng	tiền	Việt),	nhưng	đi	12	tiếng	mới	tới	nơi	vì	đường	xấu,	lại	có…	thổ	phỉ.
Vậy	là	dẹp	luôn	cái	ý	tưởng	đi	xe	đò.	Lại	thấy	nói	có	phương	tiện	khác	là	đi	thuyền	trên	sông
Mê	kông,	loại	chở	hàng	bình	thường	thì	3-4	ngày	là	đến,	còn	xuồng	siêu	tốc	chỉ	mất	6	tiếng
đồng	hồ	nhưng	chạy	với	tốc	độ	tử	thần,	một	năm	có	vài	tai	nạn,	nên	trước	khi	lên	xuồng	khách
phải	mặc	áo	phao	và	đội	mũ	bảo	hiểm.	Cuối	cùng	đành	mua	một	chiếc	vé	nội	địa	của	hàng
không	Lào	dẫu	có	tiếc	hùi	hụi	rằng	chuyến	du	lịch	bụi	mất	đi	một	phần	ý	nghĩa.

Khách	sạn	tôi	ở	có	tên	Muang	Swa,	là	tên	cũ	của	kinh	đô	cổ	Luang	Prabang,	được	hoàng	tử
Khun	Lo	người	Thái	đặt	sau	khi	chinh	phục	miền	đất	này	năm	698.	Năm	1560,	vua
Setthathirath	I	dời	kinh	đô	tới	Viêng	chăn,	nhưng	năm	1707,	vương	quốc	Lane	Xang	(Vương
quốc	Triệu	voi)	tan	rã.	Luang	Prabang	trở	thành	thủ	đô	của	vương	quốc	Luang	Prabang	độc
lập.	Mặc	dù	được	công	nhận	là	di	sản	văn	hoá	thế	giới	nhưng	những	di	tích	cổ	của	Luang	hầu
như	chẳng	còn	gì	ngoài	một	số	ngôi	chùa	cổ	và	các	cổ	vật	hoàng	gia	lưu	giữ	trong	Viện	Bảo
tàng	Quốc	gia	Luang	Prabang	(được	xây	trên	nền	cung	điện	cũ).	So	với	Cung	đình	Huế	và	kỳ
quan	Angcor	của	Siem	Reap	mà	khách	phải	mất	mấy	ngày	đi	mới	hết	thì	chỉ	độ	chừng	2	tiếng	là
thăm	quan	hết	Luang.	Tuy	nhiên,	thành	phố	Luang	Prabang	thật	tuyệt	vời	với	những	phong	vị
đa	dạng	pha	trộn	giữa	Ðông	và	Tây,	hoang	sơ	và	hiện	đại,	bí	ẩn	và	nên	thơ,	giản	dị	và	lãng	mạn.
Một	số	người	nước	ngoài	ở	Hà	Nội	sau	khi	đi	Luang	về	đưa	ra	một	công	thức	Luang	Prabang	=
Hội	An	+	Sapa.	Có	phần	đúng,	song	nét	quyến	rũ	của	thành	phố	nhỏ	bé	này	đã	níu	kéo	du	khách
không	chỉ	một	lần.

Luang	Prabang	chỉ	rộng	chừng	4km	với	30.000	dân.	Luang	nhỏ	bé	đến	nỗi	thành	phố	có	gì
trên	bản	đồ	người	ta	vẽ	hết	cả,	vẽ	luôn	cả	quán	cà	phê,	cửa	hàng	lưu	niệm	và…	đèn	xanh	đèn
đỏ.	Nhìn	bản	đồ	thấy	đường	Sisavangvong	dài	hun	hút	như	một	đại	lộ	(tên	vị	vua	cai	trị	Luang
Prabang	đồng	thời	là	nguyên	thủ	quốc	gia	của	Nhà	nước	bảo	hộ	Lào	thuộc	Pháp.	Khi	Lào	giành
lại	độc	lập,	ông	trở	thành	lãnh	đạo	quốc	gia	của	Vương	quốc	Lào).	Nhưng	khi	đến	nơi,
Sisavangvong	chỉ	là	một	con	phố	hẹp	dễ	thương	như	một	phố	đi	bộ.	Khách	nước	ngoài	cả	ngày
lẫn	đêm	đổ	về	Sisavangvong.	Trên	phố	này	có	nhiều	công	ty	du	lịch	và	có	vẻ	như	họ	rất	đắt
hàng.	Các	tour	được	đưa	ra	chào	mời	khá	hấp	dẫn.	Chỉ	cần	20USD	là	khách	có	thể	mua	một	tour
trọn	gói	bao	gồm	đi	thuyền	ra	thác	Khuang	Si	và	vào	rừng	cưỡi	voi.	Ngoài	ra	còn	nhiều	tour	du
lịch	sinh	thái,	du	lịch	mạo	hiểm	(đi	bộ	xuyên	rừng,	trèo	núi	và	chèo	thuyền	kayak)	lại	không	xa
thành	phố	lắm,	khiến	khách	du	lịch	thường	lưu	lại	Luang	chừng	4	ngày	để	vui	chơi	cho	thỏa



thích.	Trên	đường	trung	tâm	này	có	Viện	Bảo	tàng,	chùa	Phousi	nằm	trên	đỉnh	núi,	chùa
Xiengthong,	là	ba	danh	thắng	nổi	tiếng	nhất	Luang	Prabang,	ngoài	ra	còn	có	hàng	trăm	công	ty
du	lịch	lớn	nhỏ,	các	dịch	vụ	cho	thuê	xe,	thuê	khách	sạn,	nhà	hàng	kiểu	Âu,	kiểu	Lào,	các	shop
souvenir,	gallery	tranh…	Các	ngôi	nhà	ở	đây	rất	xinh	xắn	theo	kiến	trúc	Pháp	với	hàng	rào
trắng	và	cửa	sổ	xanh	lá	cây.	Bên	cạnh	đó	lại	có	hàng	loạt	ngôi	nhà	cổ	kính	theo	kiểu	truyền
thống	của	người	Lào.	Những	con	dốc	nhỏ	cắt	ngang	từ	đường	Sisavangvong	ra	bờ	sông	Nậm
khan	đầy	thi	vị	với	các	gallery	tranh	và	shop	souvenir	xinh	xắn	trồng	đầy	hoa.

Khi	màn	đêm	buông	xuống,	Sisavangvong	bắt	đầu	rực	sáng	không	phải	vì	ánh	đèn	cao	áp
mà	từ	hàng	ngàn	ngọn	đèn	vàng	nhỏ	xíu	trên	mỗi	sạp	hàng.	Con	phố	nhỏ	nhắn	đã	biến	thành
một	chợ	đêm	ngoài	trời	khổng	lồ	với	những	mớ	hàng	thủ	công	truyền	thống	của	người	Lào
được	bày	ngay	trên	mặt	đất.	Nhiều	nhất	là	các	loại	đèn	giấy	đủ	loại	kiểu	dáng.	Toàn	bộ	khách
du	lịch	đều	có	mặt	ở	đây,	người	nào	người	nấy	mặt	mũi	hớn	hở	khi	ngắm	nhìn	những	món	đồ
sặc	sỡ	vui	mắt	và	nhất	là	được	đắm	chìm	trong	không	khí	nhộn	nhịp,	ấm	áp	và	thân	thiện.
Nhiều	du	khách,	có	lẽ	đã	đi	chợ	đêm	từ	hôm	trước,	giờ	ngồi	lặng	lẽ	trong	các	quán	bar	thiết	kế
theo	phong	vị	Ðông	Dương,	ngắm	nhìn	người	qua	lại.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	vì	sao	ông	khách
nước	ngoài	kia	lại	liên	tưởng	Luang	Prabang	với	phố	cổ	Hội	An	ven	sông	Thu	Bồn	rực	sáng
những	ngọn	đèn	lồng	vào	đêm	rằm.

Nơi	mà	các	nhà	sư	đều	trở	thành…	người	mẫu	ảnh

Việc	đầu	tiên	khi	tôi	đến	Luang	Prabang	là	thuê	một	chiếc	xe	đạp	(1USD/ngày).	Ði	xe	đạp	ở
Luang	vô	cùng	thuận	tiện	vì	đường	xá	sạch	sẽ,	vắng	và	nhỏ	(mỗi	tội	hơi	nhiều	chặng	lên	dốc
xuống	dốc).	Ngay	hôm	sau,	tôi	đã	thức	dậy	từ	5	giờ	sáng,	rồi	khi	trời	hẵng	còn	tối	đen	như	mực
và	mang	hơi	lạnh	của	phố	núi,	phóng	xe	đạp	thẳng	ra	phố	Sisavangvong.	Ðây	là	nơi	mà	đều	đặn
hàng	ngày	(kể	cả	nắng	mưa	gió	rét)	các	nhà	sư	dòng	Tiểu	thừa	(Monk)	sẽ	đi	khất	thực	từ	6h-
6h30	sáng.	Hoá	ra	tôi	vẫn	còn	ra	muộn	vì	hàng	trăm	khách	ngoại	quốc	đã	chực	sẵn	ở	đó	với
những	ống	kính	tele	hiện	đại.	Chẳng	ai	muốn	bỏ	qua	cảnh	tượng	ngoạn	mục	này.	Các	đệ	tử	mặc
trang	phục	Lào	truyền	thống	đã	trải	chiếu	sẵn	từng	đoạn	dọc	vỉa	hè,	trước	mặt	là	những	hũ	xôi
nóng	hổi.	Người	ta	cũng	bán	các	hũ	xôi	cho	những	khách	du	lịch	muốn	tự	tay	bỏ	xôi	vào	giỏ
cho	các	sư.	Tôi	mua	một	hũ	với	giá	2000	kíp,	rồi	ngồi	phệt	xuống	vỉa	hè	cùng	các	Phật	tử	và
khách	du	lịch	khác,	mắt	dõi	về	phía	cuối	đường	chờ	đợi.	Một	lát	sau,	từng	đoàn	nhà	sư	đi	chân
đất,	áo	vàng	sậm	chầm	chậm	bước	trong	ánh	bình	minh.	Mỗi	khi	đi	qua	một	đệ	tử,	các	nhà	sư
lại	mở	giỏ	để	họ	bỏ	một	nắm	xôi	vào	(đều	bốc	bắng	tay).	Ánh	đèn	flash	thi	nhau	loé	sáng.	Mới
đầu	tôi	sợ	rằng	chuyện	chụp	ảnh	các	nhà	sư	là	hơi	bất	kính	song	sau	thấy	họ	thản	nhiên	như
không.	Mới	hay	việc	họ	được	(hay	bị)	chụp	hàng	trăm	tấm	ảnh	mỗi	sáng	đã	thành	thông	lệ.	Và
rồi	hình	ảnh	những	gương	mặt	khắc	khổ	trong	tấm	áo	cà	sa	màu	vàng,	tay	cầm	giỏ	xôi	trắng	sẽ
được	gửi	đi	khắp	thế	giới,	qua	trang	bìa	của	những	tạp	chí	danh	tiếng	nhất,	và	trở	thành	biểu
tượng	của	Luang	Prabang.

Nếu	bạn	chưa	được	ăn	buffet	vỉa	hè,	hãy	đến	Luang	Prabang

Kinh	nghiệm	của	tôi	là	hễ	cứ	thấy	nơi	nào	đông	Tây	ba	lô	thì	hãy	vào.	Vì	họ	có	kinh	nghiệm
du	lịch	bụi	nên	sành	lắm,	luôn	biết	chỗ	nào	giải	trí	thú	vị,	nơi	nào	ăn	vừa	ngon	vừa	rẻ.	Quả
nhiên,	có	một	quán	ăn	vỉa	hè	trong	chợ	đêm	Sisavangvong.	Khách	Tây	ngồi	ăn	ngon	lành	ngoài
đường.	Và	cạnh	đó	là	cái	bàn	cao	bày	ra	hơn	chục	món	ăn.	Anh	hàng	cơm	hét	to	“buffet,	buffet”
(đó	là	từ	tiếng	Anh	duy	nhất	mà	anh	ta	biết).	Nhìn	lên	biển	thấy	đề	“Buffet.	No	meat.	1	plate
5000	kip”.	(Buffet.	Không	thịt.	5000	kip	một	đĩa).	Thì	ra	đây	là	quán	ăn	“tự	chọn”	nhưng	toàn…
rau.	Những	anh	chàng	Tây	mới	đến	khác	cũng	bắt	đầu	vỡ	lẽ,	cười	thích	thú	nhưng	vẫn	cứ	chỉ
vào	từng	món	cho…	chắc,	ý	là	tôi	ăn	cái	này	có	được	không.	Anh	hàng	cơm	khoát	tay	một	vòng
ra	hiệu	ăn	thoải	mái,	ăn	bao	nhiêu	tuỳ	thích,	vừa	ra	hiệu	vừa	giải	thích	“buffet,	buffet”.	Tuy
nhiên,	vì	chỉ	được	lấy	có	một	lần,	mà	cái	đĩa	của	anh	hàng	cơm	bé	tí	xíu,	nên	ai	nấy	đều	cố	lèn
đồ	ăn	cho	đầy	có	ngọn.	Mặc	dù	là	ăn	chay	nhưng	các	món	rau	của	anh	xào	rất	ngon	và	có	lẽ
chưa	ăn	buffet	kiểu	này	bao	giờ	nên	ai	nấy	đều	vừa	ăn	vừa	tủm	tỉm	cười,	bụng	khen	anh	hàng
cơm	thông	minh	quả	có	ý	tưởng	kinh	doanh	độc	đáo.



Tiền	gì	cũng	đổi,	trừ…	Việt	Nam	Ðồng.

Hôm	cuối	cùng	ở	Luang	Prabang,	sau	khi	đã	dạo	hết	thành	phố	bằng	xe	đạp,	vào	rừng	cưỡi
voi,	đi	thuyền	ra	thác	Khoang	Si,	tôi	chuẩn	bị	đóng	gói	hành	lý.	Trước	đó	tôi	phải	đi	trả	xe	đạp.
Vì	đã	tiêu	hết	sạch	tiền	USD	và	kíp	Lào	nên	tôi	hỏi	anh	cho	thuê	xe	có	lấy	tiền	Việt	không.	Anh
ta	lắc	đầu.	Và	từ	lúc	đó,	thanh	toán	bất	cứ	thứ	gì	bằng	tiền	Việt	tôi	cũng	đều	bị	từ	chối.	Tôi	lần
ra	các	ngân	hàng	lớn	nhất	Luang	Prabang,	thì	nhận	được	câu	trả	lời	“Chúng	tôi	đổi	USD,	nhân
dân	tệ,	bạt	Thái…	trừ	Việt	Nam	Ðồng”.	Mấy	hôm	trước	các	ngân	hàng	ở	Viêng	chăn	cũng	bảo	y
như	vậy.	Tôi	nhớ	lại	cái	bữa	trước	khi	đi	đã	chạy	vạy	hết	các	tiệm	thu	đổi	ngoại	tệ	ở	Hà	Nội	để
rồi	phải	nghe	điệp	khúc	“Tiền	gì	cũng	đổi,	trừ…	kíp	Lào”.	Khách	du	lịch	Việt	Nam	thường	đổi
tiền	ở	cửa	khẩu	nhưng	tôi	muốn	vào	ngân	hàng	đổi	cho	đàng	hoàng	nên	túi	cứ	ních	tiền	Việt.
Tôi	chợt	nhận	ra	tình	trạng	bi	đát	của	mình.	Cầm	xấp	tiền	Việt	trong	tay	giờ	vô	nghĩa	như	nắm
giấy	lộn,	tôi	lo	phát	sốt	lên.	Đã	gần	đến	giờ	ra	sân	bay	và	tôi	cần	vài	chục	USD	nữa	để	mua	lệ	phí
hàng	không.	Có	người	khuyên	nên	tìm	đến	chợ	Phousi	để	đổi	vì	có	vài	người	Việt	bán	hàng	ở
đó.	Nhưng	chợ	lại	chỉ	họp	vào	ban	đêm.	May	mắn,	một	anh	nhân	viên	ở	đại	lý	bán	vé	máy	bay
cho	rằng	tôi	có	thể	đến	nhờ	vả	Lãnh	sự	quán	Việt	Nam	ở	Luang	Prabang.	Trải	tấm	bản	đồ	lên
ghi	đông,	tôi	đạp	xe	đến	Lãnh	sự	quán	giữa	trưa	nắng	chang	chang,	lòng	khấp	khởi	hy	vọng.
Lãnh	sự	quán	nằm	trên	con	đường	ven	núi.	Từ	xa	tôi	đã	nhìn	thấy	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	bay	phấp
phới,	mừng	đến	phát	khóc.	Lãnh	sự	quán	của	ta	vắng	lặng,	không	có	bảo	vệ,	lại	có	cả	một	chú
chó	vàng	nằm	lười	biếng	trong	bóng	râm.	Thấy	tôi	dựng	xe	giữa	sân,	chú	vàng	tò	mò	sán	lại
gần.	Vài	phút	sau,	một	cán	bộ	ngoại	giao	(sau	được	biết	tên	là	Tâm)	chạy	ra	hỏi	có	việc	gì.	Sau
khi	biết	chuyện,	ông	cười	xoà,	và	rút	ví.	Trong	ví	ông	có	đủ	cả	tiền	Lào	lẫn	USD.	Tôi	cảm	ơn	rối
rít,	nhưng	ông	xua	tay	“Còn	nhiều	chuyện	lớn	hơn	ấy	chứ,	đổi	tiền	có	đáng	gì.	Ở	đây	nhìn	thấy
người	Việt	là	mừng	lắm	rồi.”

Luang	Prabang	không	có	khủng	bố

Không	như	hầu	hết	các	sân	bay	khác	(thường	chỉ	kiểm	tra	hành	lý	trước	khi	vào	phòng
chờ),	ngay	lúc	vừa	bước	chân	vào	cửa	sân	bay	Luang	Prabang,	tôi	đã	phải	cho	hành	lý	vào	máy
soi.	Và	một	ông	khách	sau	khi	kiểm	tra	thấy	có	chiếc	bật	lửa	nhựa	(nhưng	vì	nạm	một	mẩu	sắt
làm	máy	tự	động	kêu	“tít”	lên)	liền	bị	nhân	viên	hải	quan	tịch	thu	ngay	tức	khắc.	Lúc	qua	cửa
hải	quan,	tôi	còn	bị	bác	hải	quan	hỏi	tỉ	mỉ	hôm	qua	đã	nghỉ	lại	khách	sạn	tên	là	gì	để	kiểm	tra
độ	xác	thực	của	khách	du	lịch.	Nhìn	chung	sân	bay	Luang	Prabang	tuân	thủ,	có	phần	khắt	khe
hơn	nhiều	sân	bay	khác,	đúng	tinh	thần	chung	là	đảm	bảo	an	toàn	cho	hành	khách,	chống	buôn
lậu,	chống	khủng	bố.	Tôi	vào	phòng	chờ,	song	nửa	tiếng	sau,	trên	loa	thông	báo	chuyến	bay	bị
hoãn	lại	một	tiếng	(trên	thực	tế	là	gần	hai	tiếng).	Nguyên	tắc	là	đã	vào	phòng	chờ	thì	nội	bất
xuất	ngoại	bất	nhập.	Nhưng	vì	quá	sốt	ruột	nên	nhiều	người	chạy	ra	tìm	ai	đó	để	hỏi	thăm	tình
hình.	Cả	sân	bay	vắng	lặng	như	tờ,	không	một	hoạt	động,	không	quán	ăn,	không	sạp	báo,	không
shop	bán	đồ	lưu	niệm	như	chí	ít	một	sân	bay	quốc	tế	phải	như	thế.	Nhân	viên	đã	về	gần	hết,	chỉ
còn	sót	lại	vài	người	trực.	Tôi	đánh	bạo	chạy	ra	tận	ngoài	sảnh	(vì	không	có	ai	cản	lại),	rồi	yên
chí	đi	hẳn	ra	ngoài…	đường	để	mua	đồ	ăn.	Mua	được	dăm	quả	trứng	vịt	lộn	và	vài	cái	nem
chua,	tôi	quay	vào,	bụng	nghĩ	cách	làm	thế	nào	cho	mấy	thứ	đồ	này	qua	máy	soi	mà	không	vỡ
tan	tành.	Nhưng	tuyệt	nhiên	không	ai	hỏi	đến	tôi	cả.	Vậy	là	hành	khách	cứ	chạy	ra	chạy	vào
nháo	nhào	lên	mà	không	ai	kiểm	tra.	Cửa	thông	ra	sân	bay	cũng	mở	nên	hễ	cứ	nghe	tiếng	động
cơ,	vài	người	lại	mở	hẳn	cửa	chạy	ra	giữa	sân	bay	mà	ngó	xem	có	đúng	máy	bay	của	mình	đến
không.	Sau	vài	lượt	như	vậy	thì	máy	bay	cũng	đến.	Tôi	mang	mấy	quả	trứng	lên	máy	bay,	bụng
bảo	dạ,	Luang	Prabang	thân	thiện	như	vậy	thì	hẳn	là	không	có	khủng	bố	mang	theo	bom	mìn
lên	máy	bay	rồi.



ĐIỂM	ĐẾN	3	CHỮ	S
Ðiểm	đến	ba	chữ	S

Khách	nước	ngoài	nói	rằng	điểm	đến	Thái	Lan	hấp	dẫn	ở	ba	chữ	S:	Sea	(Tắm	biển),
Shopping	(Mua	sắm)	và	Sex	(Tình	dục).	Biển	thì	tự	thân	con	người	không	sinh	ra	được	nhưng
hai	chữ	S	về	sau	chính	là	những	chiến	lược	nhằm	góp	phần	thúc	đẩy	ngành	công	nghiệp	không
khói	của	Thái	Lan.	Trước	năm	1975,	người	ta	nói	rằng	“Ði	từ	Bangkok	đến	Sài	Gòn	chẳng	khác
nào	đi	từ	nông	thôn	ra	thành	thị”,	nhưng	chỉ	sau	30	năm,	Thái	Lan	đã	trở	thành	đất	nước	du
lịch	quyến	rũ	mọi	du	khách.	Trên	thực	tế,	các	danh	lam	thắng	cảnh	và	điểm	nghỉ	mát	của	Thái
Lan	không	nhiều,	quanh	đi	quẩn	lại	chỉ	có	Pattaya,	Phuket,	Chiengmai	và	thành	cổ	Autthaya
cách	Bangkok	vài	chục	cây	số.	Những	địa	danh	trên,	khách	quan	mà	nói,	đâu	dễ	gì	so	sánh	với
những	thiên	đường	tự	nhiên	như	Ðà	Lạt,	Nha	Trang,	Vũng	Tàu,	Mỹ	Sơn,	Mũi	Né,	Sapa,	Hạ
Long…	của	ta.	Tuy	nhiên,	lý	do	mà	lượng	khách	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	nườm	nượp	đổ	vào
Thái	mỗi	năm	chính	là	nguồn	cung	ứng	dịch	vụ	du	lịch	hết	sức	hoàn	hảo.

Ðầu	tiên	phải	kể	đến	các	dịch	vụ	hàng	không	của	Thái.	Sân	bay	Suvarnabhumi	cũng	là	một
trong	những	cửa	ngõ	nhìn	ra	thế	giới	với	vô	vàn	hãng	hàng	không	đóng	tại	đây	và	các	đường
bay	thẳng	tới	năm	châu.	Vì	vậy,	việc	đi	từ	các	nước	đến	Thái	Lan	và	ngược	lại	khá	thuận	tiện,
hành	khách	không	phải	transit	nhiều	lần.	Giá	vé	khứ	hồi	tới	các	điểm	đến	trên	thế	giới	của
hàng	không	Thái	cũng	khá	rẻ.	Vừa	đặt	chân	đến	Bangkok,	tôi	mua	một	thẻ	simcard	của	Thái	để
cài	vào	máy	và	ngay	lập	tức,	tới	tấp	nhận	được	những	lời	chào	“Chúc	mừng	quý	khách	tới	đất
nước	Thái	Lan”	và	tin	nhắn	quảng	cáo	về	dịch	vụ	của	các	công	ty	du	lịch.	Ðường	phố	Bangkok
sạch	sẽ	và	người	Thái	Lan	rất	hiếu	khách,	không	biết	có	phải	vì	bản	tính	dân	tộc	hay	vì	những
khuyến	cáo	của	chính	phủ.	Ðến	đây	bạn	có	thể	thoải	mái	xem	hàng	mặc	dù	không	mua	mà
không	sợ	người	bán	bực	mình.	Khắp	nơi	trong	thành	phố,	người	ta	treo	ảnh	quốc	vương	và
hoàng	hậu.	Người	dân	Thái	thường	dùng	từ	“Đức	vua	của	chúng	tôi”,	“Công	chúa	của	chúng	tôi”
một	cách	tôn	kính.	Thậm	chí,	vào	rạp	chiếu	phim,	trước	khi	xem,	khán	giả	cũng	phải	đứng	lên
để…	chào	quốc	vương.	Trong	nền	nhạc	trang	nghiêm,	trên	màn	ảnh	hiện	ra	dòng	chữ	tiếng	Anh
và	tiếng	Thái	“Hãy	tỏ	lòng	tôn	kính	tới	quốc	vương	của	chúng	ta”,	tiếp	đó	là	hình	ảnh	quốc
vương	từ	lúc	một	tuổi	còn	ngồi	chơi…	đồ	hàng,	rồi	quốc	vương	vào…	mẫu	giáo,	đi	học,	vào	đại
học,	đi	tu,	lên	ngôi	trị	vì,	cưới	vợ,	đi	thăm	thần	dân	cùng	các	hoạt	động	xã	hội	khác.	Khi	nào	các
hình	ảnh	chấm	dứt	thì	khán	giả	mới	được	phép	ngồi	xuống	xem	phim.

Ðịa	điểm	thăm	quan	ở	Bangkok	khiến	du	khách	phải	trầm	trồ	thán	phục	là	chùa	Phật	Ngọc
với	những	bức	tường	khảm	vàng	và	ngọc	được	thiết	kế	thật	đặc	sắc,	tinh	xảo.	Những	mái	chùa
chóp	nhọn	ánh	lên	dưới	nắng	mặt	trời	và	sáng	lung	linh	về	đêm	chính	là	niềm	tự	hào	của
Bangkok.	Thái	Lan	là	đất	nước	mà	toàn	dân	theo	đạo	Phật	(nam	giới	ở	quốc	gia	này	đều	phải	đi
tu	ít	nhất	một	lần	trong	đời	và	thời	gian	tu	tối	thiểu	là	một	tuần	bắt	đầu	từ	tuổi	12	trở	đi)	nên
từ	thành	thị	đến	nông	thôn,	đi	đâu	cũng	thấy	những	ngôi	chùa	được	trang	hoàng	nhiều	màu
sắc	đẹp	như	cung	điện.	Họ	cũng	phân	cấp	chùa	bình	dân	và	chùa	VIP.	Chùa	VIP	là	dành	cho	vua
chúa	đi	tu	và	vãn	cảnh	còn	chùa	bình	dân	cho	con	nhà	bình	dân.	Khi	vào	chùa	VIP,	nhất	thiết	du
khách	phải	mặc	quần	dài,	áo	có	tay	và	dép	quai	hậu.	Trước	cổng	chùa	Phật	Ngọc	luôn	có	một
người	kiểm	tra	trang	phục.	Họ	vén	gấu	quần	của	khách	lên	xem	dép	có	quai	hậu	không.	Tôi
suýt	bị	đứng	ngoài	vì	cái	quai	bé	xíu	quý	giá	tụt	xuống	tận	dưới	đế.	Tôi	phải	kéo	nó	lên	và	cái
sợi	dây	dù	dài	chưa	đầy	10	phân	ấy	đã	giúp	tôi	đi	qua	cửa.	Tuy	nhiên,	nhiều	du	khách	cũng	thắc
mắc	rằng,	tại	sao	ở	một	đất	nước	mà	đạo	Phật	là	quốc	giáo	nhưng	có	một	điều	rất	mâu	thuẫn,
ấy	là	đi	10	mét	lại	có	một	ngôi	chùa	nhưng	cũng	10	mét	lại	có	một	cô	gái	làm	nghề	bán	bar.

Tự	do	mại	dâm	và	các	sexshow	ở	Thái	Lan

Khách	du	lịch	đến	Thái	chủ	yếu	là	để	thưởng	thức	các	loại	hình	dịch	vụ	độc	đáo	và	hấp	dẫn
như	xem	biểu	diễn	cao	bồi,	hải	cẩu,	điệp	viên	007…	ở	công	viên	Safari	World,	xem	đua	lợn,	đua



chó,	xiếc	cá	sấu…	ở	Vườn	Bướm,	xem	xiếc	voi,	múa	cổ	truyền,	Boxing	Thái…	ở	Làng	văn	hoá
Dân	Tộc	Noong	Nooch.	Tuy	nhiên,	dịch	vụ	giải	trí	mà	khó	có	khách	du	lịch	nào	giữ	được	túi
tiền	của	mình	là	các	sexshow.	Nhiều	nước	Âu	Mỹ	cũng	có	sexshow	nhưng	các	loại	hình	biểu
diễn	ở	Thái	Lan	có	thể	nói	là	đặc	biệt	và	quái	dị	hơn.	Ðầu	tiên,	các	tourguide	thường	hướng
dẫn	khách	xem	hai	show	mà	họ	quen	gọi	là	show	người	mẫu	và	show	Thái,	do	các	cô	gái	Đông
Âu	xinh	đẹp	và	các	cô	gái	Thái	biểu	diễn.	Họ	thường	mời	khán	giả	nam	giới	lên	sân	khấu	cùng
tham	gia,	mà	thực	chất	là	để	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Thường	thì	hiếm	khi	có	người	chịu	lên
nhưng	show	nào	họ	cũng	mời	được	một	người.	Những	người	này	có	thể	là	châu	Âu	hoặc	châu	Á
và	mang	dáng	dấp	của	khách	du	lịch	với	lủng	củng	máy	ảnh,	bóp	du	lịch	đeo	trên	người.	Nhưng
sau	này	tôi	phát	hiện	ra	họ	là	những	cò	mồi	được	thuê	để	làm	vui	lòng	khán	giả,	vì	đây	là	một
màn	thú	vị	mà	nếu	thiếu	nó,	những	bài	biểu	diễn	của	các	cô	sẽ	trở	nên	tẻ	nhạt	và	đơn	điệu.	Sở
dĩ	có	thể	khẳng	định	như	vậy	vì	lúc	đi	qua	các	điểm	biểu	diễn	sexshow	khác	tôi	thấy	họ	ngồi	lê
la	ở	quán	nước	ngoài	cổng	cùng	đám	nhân	viên,	ăn	mặc	lôi	thôi	và	nói	chuyện	rôm	rả	bằng…
tiếng	Thái,	chẳng	còn	dáng	dấp	của	ông	khách	du	lịch	Hàn	Quốc	lớ	ngớ	lúc	trước	nữa.

Vé	vào	cửa	của	các	sexshow	giá	khoảng	300.000	tiền	Việt.	Khách	du	lịch	thường	được
hướng	dẫn	vào	các	show	trên	vì	tính	chất	nhẹ	nhàng	của	nó.	Tuy	nhiên,	nếu	khách	yêu	cầu,	các
guide	sẵn	sàng	dẫn	họ	đến	các	show	biểu	diễn	bằng	khí	công	rất	kinh	dị	và	show	do	đàn	ông
biểu	diễn.	Show	cuối	cùng	này	thường	là	các	quý	bà	đi	xem	vì	tò	mò	và	trong	đám	khán	giả	chỉ
lác	đác	vài	đấng	mày	râu	đi	kèm	vợ	hoặc	người	yêu,	nhưng	hầu	hết	họ	đều	nhăn	mặt	khó	chịu
vì	cho	rằng	phẩm	giá	của	đàn	ông	bị	hạ	thấp	đến	mức	chẳng	bằng	con	vật.	Các	“nam	nghệ	sĩ”
thường	mở	màn	bằng	những	pha…	nhẹ	nhàng	như	tung	quần	lót	vào	người	khán	giả	và	vận	khí
để	một	người	bắn	tiêu	vào	các	bộ	phận	trên	cơ	thể.	Họ	cũng	mời	các	khán	giả	nữ	là	cò	mồi	lên
biểu	diễn	cho	vui,	rồi	các	màn	biểu	diễn	cứ	tăng	dần	cấp	độ	quái	dị	cho	đến	khi	nào	khán	giả
sốc	thì	thôi.	Mặc	dù	365/365	ngày	các	show	biểu	diễn	liên	tục	(mỗi	show	họ	biểu	diễn	liên	tục
4	lần	trong	một	tối)	nhưng	lúc	nào	cũng	ở	trạng	thái	kín	khách.	Ðiều	đó	đủ	lý	giải	vì	sao	giá
thành	tour	Thái	Lan	lại	rẻ.	Nhiều	khách	người	Việt	băn	khoăn	rằng	chỉ	với	280	USD	mà	họ	cũng
đi	được	nước	ngoài,	được	ăn	ở	tử	tế	và	giá	đó	còn	rẻ	hơn	nhiều	lần	đi	du	lịch	nội	địa.	Thậm	chí
họ	còn	lo	các	công	ty	du	lịch	sẽ	không	có	lãi.

Mới	đầu	tôi	cũng	đem	điều	này	hỏi	ông	Visarut	Khachonkittisakul,	giám	đốc	công	ty	du	lịch
Long	Thai	Travel	Group	đóng	tại	đường	Srivara,	Bangkok.	Ông	đưa	cho	tôi	xem	hàng	loạt	giá
phí	tour	nội	địa	với	mức	giá	chỉ	từ	40	-	70	USD	cho	tour	từ	4	-	6	ngày	bao	gồm	vé	xem	các
chương	trình	suốt	tour,	xe	đưa	đón	40	chỗ	rất	sang	trọng,	ăn	nghỉ	ở	khách	sạn	4	sao	và	hướng
dẫn	viên	nói	tiếng	Việt.	Ông	ta	giải	thích	rằng	du	lịch	Thái	Lan	được	tổ	chức	theo	một	cơ	chế
đồng	bộ	vì	hầu	hết	các	tập	đoàn	du	lịch	đều	kinh	doanh	luôn	cả	khách	sạn	và	thầu	vé	máy	bay.
Tuy	nhiên	một	điều	mà	Visarut	không	tiết	lộ	ấy	là	sự	ăn	ý	giữa	các	dịch	vụ	giải	trí,	mua	sắm	với
các	công	ty	du	lịch.	Thường	thì	phí	vào	cửa	của	các	chương	trình	giải	trí	bao	gồm	trong	tour
đều	rất	rẻ	còn	những	chương	trình	nào	mà	khách	tự	bỏ	tiền	ra	lại	khá	đắt.	Có	người	nói,	tiền	là
tiền	của	tôi,	tôi	không	tiêu	thì	ai	làm	gì	được.	Nhưng	khó	lắm.	Các	dịch	vụ	ở	Thái	Lan	“móc	túi”
khách	hàng	vô	cùng	tinh	tế	và	nhẹ	nhàng.	Bất	kỳ	người	nào	tới	Thái,	cho	dù	có	nhắm	tịt	mắt
làm	ngơ	trước	vô	vàn	dịch	vụ	giải	trí	hấp	dẫn,	các	trung	tâm	mua	sắm	bạt	ngàn	hàng	hoá	thì
cũng	phải	tiêu	tốn	chí	ít	là	100	đô	la.	Vậy	là	chính	phủ	Thái	Lan	đã	thành	công	trong	việc	xây
dựng	chiến	lược	du	lịch	dài	hạn.	Nếu	như	mỗi	khách	đến	Thái	Lan	chỉ	cần	tiêu	một	đô	la	thôi,
thì	với	lượng	khách	vài	chục	triệu	lượt	mỗi	năm	sẽ	mang	lại	cho	đất	nước	họ	hàng	chục,	hàng
trăm	triệu	đô	la	thu	nhập.	Nhưng	đáng	tiếc,	ông	Visarut	cũng	cho	biết	nhiều	khách	du	lịch	Thái
Lan	muốn	đến	Việt	Nam	nhưng	lại	bất	thành	vì	giá	tour	Việt	đắt	quá,	đắt	hơn	nhiều	lần	so	với
Việt	Nam	vào	Thái.

Cái	chữ	S	cuối	cùng	mới	thật	vô	cùng	hấp	dẫn	khách	du	lịch	da	trắng.	Ở	Pattaya,	cứ	vài	chục
mét	lại	có	một	“siêu	thị	bar”	mà	người	Thái	gọi	đùa	là	“chợ	thịt	tươi”.	Lý	do	vì	họ	thiết	kế	các
quán	bar	giống	hệt	cái	chợ	bán	thịt.	Chỉ	có	một	mái	che	tổng	và	các	quán	bar	thì	rất	giống	cái
bàn	bán	thịt,	mỗi	bar	là	một	ô	như	quầy	bán	thịt.	Các	cô	gái	ăn	mặc	sexy	đứng	sau	chiếc	bàn
cao	giống	các	bà	bán	thịt	ngoài	chợ,	chỉ	khác	là	khách	đứng	trước	bàn	là	những	ông	Tây	da
trắng	chứ	không	phải	bà	nội	trợ.	Ban	ngày	Pattaya	im	lìm	như	một	thị	trấn	vùng	cao	vì	cả



thành	phố	đi	trốn	nắng.	Nhưng	khoảng	4	giờ	chiều	thì	siêu	thị,	chợ	trời,	các	cửa	hàng,	cửa	hiệu
và	đặc	biệt	là	các	“siêu	thị	bar”	bắt	đầu	hoạt	động.	Khoảng	7	giờ	tối	thì	thành	phố	thực	sự	“hồi
sinh”.	Khắp	nơi,	đèn	màu	lấp	lánh	như	ánh	sao.	Pattaya	về	đêm	sôi	nổi	và	đẹp	đến	nỗi	cũng
cùng	là	con	phố	mà	ban	ngày	tôi	đã	mua	một	xiên	cá	nướng	nhưng	khi	màn	đêm	buông	xuống
lại	cứ	ngỡ	đấy	là	phố	khác.	Âm	thanh	cũng	rộn	ràng	hơn,	tiếng	nhạc	xập	xình	trong	các	quán
bar,	tiếng	mời	chào	của	những	cô	gái	Thái	và	tiếng	động	cơ	xe	đi	lại	rộn	ràng	trên	đường.
Trong	quán,	những	cô	gái	đứng	cả	lên	bàn	để	nhảy	cho	khách	xem.	Dọc	bãi	biển,	người	ta
chẳng	có	chỗ	hóng	gió	vì	các	cô	đứng	chật	kín	như	người	đi	tập	dưỡng	sinh	buổi	sáng.	Các	ông
Tây	tóc	bạc	phơ	mặc	quần	đùi,	áo	ba	lỗ	ngồi	trò	chuyện	với	các	cô	trên	bãi	biển	và	khi	bóng
đêm	ngày	một	dày	đặc,	câu	chuyện	bằng	tiếng	Anh	bồi	chữ	được	chữ	mất	nhạt	dần,	các	cô	sẽ
dẫn	“bạn”	đến	một	nơi	thú	vị	hơn.

Điểm	sầm	uất	nhất	của	Pattaya	về	đêm	là	phố	đi	bộ,	song	nơi	này	không	bán	hàng	hóa	mà
chỉ	có	các	quán	bar	(trong	nhà	và	lộ	thiên),	vũ	trường,	những	tụ	điểm	biểu	diễn	sexshow…	Các
cô	gái	đeo	biển	giá	đứng	chào	mời	du	khách	vào	uống	bia.	Tuy	nhiên,	an	ninh	của	Pattaya	lại
cực	kỳ	bảo	đảm.	Các	cảnh	sát	mặc	thường	phục	đi	lại	như	đèn	cù	cả	ngày	lẫn	đêm	và	chỉ	cần	có
bất	kỳ	động	tĩnh	gì	họ	sẽ	lập	tức	xuất	hiện.	Ngay	đầu	phố	đi	bộ,	có	một	cái	bàn	án	ngữ	giữa	phố
với	khoảng	bốn	năm	nhân	viên	cảnh	sát	mặc	sắc	phục,	sau	lưng	in	dòng	chữ	“Tourism	Police”
(Cảnh	sát	du	lịch).	Họ	đứng	đó	suốt	đêm	và	sẵn	sàng	giải	quyết	những	vụ	bê	bối	ở	khu	vực
nhạy	cảm	này.

Pede	-	“đặc	sản”	của	ngành	công	nghiệp	không	khói	Thái	Lan

Bất	kì	người	nào	đến	Thái	Lan	lần	đầu	cũng	háo	hức	được	xem	các	màn	biểu	diễn	của
những	vũ	công	pede	tại	các	nhà	hát	Alcarza,	Tiffani…	Họ	chỉ	hát	nhép	nhưng	biểu	diễn	điêu
luyện	với	các	trang	phục	bắt	mắt,	phông	nền	đa	dạng,	âm	thanh	hoành	tráng	khiến	khán	giả	vô
cùng	thích	thú.	Đặc	biệt	họ	rất	biết	lấy	lòng	khán	giả	bằng	cách	biểu	diễn	các	bài	hát	Trung
Hoa,	Ấn	Độ	và	Việt	Nam	(các	quốc	gia	có	nhiều	khách	du	lịch	vào	Thái	Lan).	Sau	khi	hạ	màn,
các	vũ	công	sẽ	ra	trước	cửa	nhà	hát	để	chụp	ảnh	với	khán	giả,	mỗi	kiểu	ảnh,	du	khách	phải	chi
40	bạt	(16.000	tiền	Việt).	Trước	đây,	họ	thu	phí	chụp	ảnh	tùy	theo	nhan	sắc	của	từng	“cô”.	“Cô”
nào	phấu	thuật	càng	nhiều,	càng	giống	phụ	nữ	thì	giá	càng	cao	nhưng	nay	thì	chỉ	có	những	“cô”
đẹp	mới	ra	chụp	ảnh	cùng	khách	với	giá	đồng	hạng.	Lý	do	là	vì	những	“cô”	béo,	lùn,	cơ	bắp,	xấu
xí	hay	phấu	thuật	chưa	hết	dù	có	đại	hạ	giá	vẫn	ế	ẩm.	Trong	khi	đó,	nhiều	chàng	pede	xinh	đẹp
đến	nỗi	khách	cứ	đứng	ngẩn	ra	nhìn	và	tranh	nhau	chụp	ảnh.	Da	dẻ	trắng	mịn,	tóc	ép	thẳng,	đã
sẵn	có	chiều	cao	của	nam	giới	nay	lại	được	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	tạo	các	đường	cong	nên	họ
thậm	chí	xinh	hơn	cả	nhiều	hoa	hậu.	Có	“cô”	khuôn	mặt	dịu	dàng,	“cô”	lại	dáng	vẻ	kiêu	sa,	đài
các	và	“cô”	sở	hữu	cái	miệng	lúc	nào	cũng	nũng	nịu	như	trẻ	thơ.

Hàng	năm	các	nhà	hát	đều	tổ	chức	cuộc	thi	hoa	hậu	pede	với	những	áp	phích	quảng	cáo	in
hình	đương	kim	hoa	hậu	chăng	kín	đường	phố	Pattaya.	Ngày	7-5	vừa	qua,	một	chàng	vũ	công
pede	đăng	quang	ngôi	vị	Hoa	khôi	nhà	hát	Tiffani	có	khuôn	mặt	dễ	thương	đủ	làm	xiêu	lòng
bất	kì	đấng	mày	râu	nào.	Tuy	nhiên	để	có	được	sự	trọng	vọng,	tiền	bạc,	vinh	quang	dưới	ánh
đèn	sân	khấu	và	nhất	là	thỏa	mãn	niềm	khát	khao	được	biến	đổi	cái	giới	tính	cha	sinh	mẹ	đẻ,
họ	cũng	phải	trả	giá.	Trước	hết	họ	phải	trải	qua	hàng	chục	cuộc	phẫu	thuật	đau	đớn	để	thay
đổi	hoàn	toàn	khuôn	mặt	nam	giới	với	các	chi	phí	và	phụ	phí	thuốc	men,	chỉnh	sửa	lên	tới	vài
chục	ngàn	USD.	Sau	đó,	hàng	tháng	họ	phải	đều	đặn	tiêm	hoocmon	nữ	để	da	dẻ	được	mịn
màng,	tay	chân	mềm	mại,	tóc	suông	mượt…	Nếu	họ	ngừng	thuốc	bất	cứ	lúc	nào	thì	ngay	lập
tức	lông	tay	lông	chân	sẽ	mọc	dài	ra,	gân	guốc	sẽ	bị	lộ,	các	đường	cong	nữ	tính	bị	phá	đi	và	các
“nàng”	sẽ	trở	lại	là	anh	chàng	vai	u	thịt	bắp	ngày	nào.	Đó	chính	là	điều	mà	các	pede	sợ	hãi	nhất.

Ở	Thái	Lan,	các	pede	đã	phẫu	thuật	rất	được	trọng	dụng,	không	chỉ	trong	ngành	biểu	diễn
mà	còn	ở	vị	trí	tuyển	dụng	nhân	viên	bán	hàng.	Lí	do	là	vì	họ	có	chiều	cao,	gương	mặt	xinh	đẹp,
sức	khỏe	tốt,	khéo	léo	trong	giao	tiếp	và	không	vướng	bận	con	cái.	Các	pede	đã	phẫu	thuật
cũng	tham	gia	bán	dâm	trong	các	quán	bar	ở	Bangkok,	Pattaya	và	Chiengmai.	Những	pede	giàu
có	sẵn	sàng	chi	nhiều	tiền	để	phẫu	thuật	mọi	bộ	phận	trên	cơ	thể	nên	có	thể	sinh	hoạt	tình	dục



được	như	nữ	giới,	chỉ	có	điều	không	mang	thai	được	mà	thôi.	Vì	thế	nhiều	quí	ông	“gà	mờ”	đã
bị	lừa.	Nhưng	không	loại	trừ	nhiều	khách	ngoại	quốc	biết	rõ	đấy	là	pede	nhưng	ham	của	lạ	vẫn
sẵn	sàng	đi	với	họ	để…	thử	xem	sao.

Trên	đường	phố	Pattaya,	ta	dễ	dàng	nhìn	thấy	một	pede	xinh	đẹp	công	khai	dung	dăng
dung	dẻ	với	một	ông	Tây	da	trắng.	Người	mới	đến	không	tinh	mắt	nên	chẳng	thể	phân	biệt
được	đâu	là	nữ	thật	và	đâu	là	nữ	giả	giữa	các	cô	gái	ăn	mặc	rất	thời	trang	đi	dạo	phố,	trừ	phi
các	“nàng	dởm”	cất	cái	giọng	ồm	ồm	mà	các	nhà	phẫu	thuật	học	chưa	tìm	ra	cách	nào	để	thay
thế	được.	Tuy	nhiên,	người	Thái	được	tiếp	xúc	hàng	ngày	với	các	pede	nên	họ	nhiều	kinh
nghiệm	trong	việc	phân	biệt	thật	giả.	Trước	hết	là	các	pede	bao	giờ	cũng	có	chiều	cao	vượt	trội
mà	những	cô	gái	Thái	Lan	hiếm	khi	bì	kịp,	thứ	nữa	là	tác	phong	của	họ	dù	sao	cũng	có	cái	gì	đó
khác	thường.	Do	trong	tiềm	thức	luôn	mong	muốn	được	thật	giống	nữ	giới	và	nỗi	lo	sợ	bị
người	khác	phát	hiện	ra	chân	tướng	nên	các	pede	điệu	hơn	các	cô	gái	bình	thường	khác.	Nghĩa
là	khi	đi	họ	lắc	mông	nhiều	hơn,	cười	điệu	hơn,	và	ngay	cả	cách	vẫy	tay,	chìa	tay	cũng	“điệu
chảy	nước”.	Các	pede	được	người	khác	ngắm	nhìn	dù	vì	bất	kì	lí	do	gì	cũng	đều	thích	thú	mà
tủm	tỉm	cười,	rồi	tiếp	tục	phô	diễn	những	bước	đi	uốn	éo	còn	điệu	nghệ	hơn	lúc	trước.

Thái	Lan	-	Thiên	đường	mua	sắm

Hàng	hoá	của	Thái	Lan	có	chất	lượng	đảm	bảo	hơn	hàng	Trung	Quốc	nhưng	lại	rẻ	hơn	hàng
Singapore,	Hồng	Kông,	Hàn	Quốc,	Nhật	Bản…	những	đất	nước	cũng	được	mệnh	danh	là	thiên
đường	mua	sắm.	Lý	do	đó	khiến	các	khách	du	lịch	người	Việt	coi	đây	là	thiên	đường	trên	mặt
đất.	Nhiều	guide	dẫn	đoàn	khách	Việt	mà	chẳng	thuyết	trình	câu	nào	về	nền	văn	hoá,	lịch	sử,
danh	lam	thắng	cảnh	của	Thái	Lan,	khách	hỏi	gì	họ	nói	nấy,	coi	như	chỉ	dẫn	khách	đi	cho	khỏi
lạc.	Anh	Khachonsak,	một	hướng	dẫn	viên	người	Thái	nói	tiếng	Việt	như	gió,	khẳng	định	rằng
đối	với	đoàn	khách	Việt	Nam	thì	chẳng	cần	phải	nói	gì	cả	và	anh	ta	cũng	áp	dụng	điều	đó	nhiều
lần	rồi	mà	có	thấy	khách	kêu	gì	đâu.

Khachonsak	giải	thích	rằng	hồi	còn	học	ở	trường	đào	tạo	nghiệp	vụ	du	lịch,	trong	phần	tài
liệu	hướng	dẫn	về	tâm	lý	khách	hàng,	thầy	có	giảng	rằng	Thái	Lan	có	ba	nhóm	đối	tượng	khách
du	lịch	chủ	yếu.	Thứ	nhất	là	khách	Trung	Quốc,	họ	không	thích	mua	sắm	hay	đi	vãn	cảnh	bằng
ăn	ngon.	Vì	vậy	các	guide	dẫn	đoàn	khách	Trung	Quốc	chỉ	cần	chú	trọng	chăm	lo	bữa	ăn	cho	họ
hay	dẫn	họ	đi	ăn	riêng	theo	yêu	cầu	là	được.	Ðối	tượng	thứ	hai	là	khách	Nga	và	khách	Ðức	chỉ
thích	giải	trí.	Họ	thích	các	quán	bar,	vũ	trường	hoặc	nhảy	dù,	lướt	ván…	tóm	lại	là	các	trò	giải
trí	rất	Thái	Lan.	Còn	khách	Việt	Nam,	nhu	cầu	ăn	uống	không	quan	trọng,	vãn	cảnh	không	quan
trọng,	giải	trí	không	quan	trọng	mà	chỉ	thích	mua	sắm.	Nên	Khachonsak	kết	luận,	cần	gì	phải
nói	nhiều,	cứ	làm	thế	nào	để	mỗi	khách	Việt	Nam	tiêu	hết	túi	tiền	và	ra	sân	bay	với	một	núi
hàng	hoá	là	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Ðiều	này	thì	tôi	có	thể	hiểu.	Quả	thực,	người	Việt	Nam	chúng
ta	có	một	niềm	đam	mê	kỳ	lạ	là	thích	mua	sắm.	Chẳng	cần	phải	lang	thang	giữa	những	trung
tâm	thương	mại	khổng	lồ	ở	Paris,	Tokyo	hay	Bangkok	mà	ngay	cả	khi	về	quê,	thế	nào	ta	cũng
phải	xách	theo	vài	nải	chuối,	chục	trứng	gà	hay	một	rổ	bánh	với	lý	do	đồ	nhà	quê	chính	gốc
ngon	hơn.

Khi	ra	nước	ngoài,	không	chỉ	phụ	nữ	mà	đến	cánh	đàn	ông	Việt	Nam	cũng	lao	vào	mua	sắm.
Ðặc	điểm	này	không	thấy	có	ở	những	đối	tượng	khách	nước	ngoài	khác.	Vì	vậy,	người	Thái	Lan
rất	thích	khách	Việt	Nam.	Các	guide	càng	thích	hơn	nữa	vì	ngoài	việc	tăng	nguồn	thu	chung
cho	đất	nước	họ,	khách	Việt	Nam	còn	tăng	thu	nhập	cho	guide.	Khachonsak	tiết	lộ	rằng	guide
hướng	dẫn	đoàn	Việt	không	có	lương	mà	thu	nhập	của	họ	dựa	trên	khoản	phần	trăm	của	số
tiền	khách	mua	hàng.

Có	lần	tôi	đến	một	công	ty	du	lịch	trong	nước	và	thấy	họ	đang	làm	việc	với	một	khách	hàng
muốn	đi	Thái	Lan.	Sau	khi	anh	này	đi	khỏi,	cô	nhân	viên	trao	đổi	với	đồng	nghiệp:	Anh	này	là
khách	quen	của	công	ty	và	đã	đi	Thái	Lan	rồi,	mua	nhiều	lắm,	nên	phải	báo	cho	phía	bên	kia
biết	để	họ	san	sẻ	với	người	khác.	Ý	rằng	người	khách	này	là	một	con	gà	béo	và	guide	bên	kia
phải	biết	điều,	không	nên	“ăn	cả”	một	mình.	Theo	luật	thì	khoản	hoa	hồng	này	guide	bản	địa



cũng	phải	chia	cho	lái	xe	và	guide	Việt	Nam	đi	cùng	đoàn	theo	lượng	phần	trăm	mà	họ	thoả
thuận	ngầm	trong	ngành	với	nhau.	Không	chỉ	mua	sắm	mà	dẫn	khách	làm	bất	kỳ	việc	gì	như	đi
ăn	tách	đoàn,	đi	xem	sexshow…	họ	đều	được	phần	trăm	cả.	Tuy	nhiên	số	tiền	hoa	hồng	của	các
guide	dẫn	đoàn	Việt	Nam	luôn	khiến	guide	của	đoàn	Trung	Quốc,	Hàn	Quốc…	đỏ	mặt	vì	ghen	tị.

Bất	kỳ	khách	Việt	Nam	nào	đi	tour	Thái	đều	không	thoát	khỏi	các	cửa	ải	mua	sắm	đầy	cám
dỗ.	Thứ	nhất	là	sau	khi	thăm	một	ngôi	chùa	rất	đẹp,	khách	được	dẫn	vào	một	gian	bán	các	loại
vòng	mặt	Phật	bằng	vàng	ta.	(Chùa	cũng	được	phép	kinh	doanh	và	chia	phần	trăm).	Rồi	khi
thăm	quan	Vườn	Bướm,	khách	vào	một	hang	động	nhân	tạo	mô	tả	những	cảnh	cư	dân	người
Thái	phải	vất	vả	đi	tìm	tổ	yến.	Ðường	hầm	này	dẫn	tuột	vào	một	căn	phòng	mát	lạnh	có	ghế
ngồi	như	xem	phim.	Một	cô	gái	bưng	khay	mời	khách	thưởng	thức	những	tách	mật	ong	vùng
Tam	giác	vàng	được	pha	loãng	mát	lạnh	và	nghe	thuyết	minh	về	các	công	dụng	tuyệt	vời	của
yến	sào,	bột	ngọc	trai,	sữa	ong	chúa,	mật	ong	hoa	thuốc	phiện.	Ở	Pattaya,	khách	không	tránh
khỏi	màn	tham	quan	gallery	đá	quý	với	vô	vàn	mẫu	mã	tinh	xảo	sau	khi	xem	một	bộ	phim
ngắn	về	các	loại	đá	quý	may	mắn	trong	phòng	chiếu	phim	sang	trọng.	Trên	đường	về	Bangkok,
xe	lại	“tiện	đường”	ghé	thăm	Trại	rắn.	Khách	sẽ	xem	màn	biểu	diễn	rắn	hổ	mang	rồi	cũng	được
chui	vào	phòng	mát	lạnh,	nghe	thuyết	trình	về	công	dụng	chữa	bách	bệnh	của	rắn	trước	khi
mua	những	lọ	thuốc	rắn	giá	vài	ngàn	bạt.	Về	tới	Bangkok,	khách	sẽ	trút	nốt	số	tiền	còn	lại	vào
cửa	hàng	da	cá	sấu,	đồ	điện,	đồ	điện	tử	rồi	đồ	gia	dụng	và	quần	áo,	mỹ	phẩm	ở	các	siêu	thị.	Một
điều	lạ	là	ở	bất	kỳ	cửa	hàng	nào	mà	guide	dẫn	tới	đều	có	nhân	viên	tiếp	thị	nói	tiếng	Việt	rất
tốt	ra	đón	tiếp.	Ðủ	hiểu,	khách	du	lịch	Việt	Nam	là	một	đối	tượng	tiềm	năng	đến	thế	nào.	Tuy
nhiên,	các	nhân	viên	bán	hàng	dù	niềm	nở	nhưng	không	hề	chèo	kéo	ép	khách	mua	hàng	kỳ
được	như	ở	Trung	Quốc.	Thường	thì	guide	tập	trung	đưa	khách	vào	các	cửa	hàng	bán	những
mặt	hàng	xa	xỉ	như	đã	kể	trên	sớm	chừng	nào	tốt	chừng	nấy	đề	phòng	khách	tiêu	hết	tiền	vào
việc	khác.	Khách	càng	đòi	đi	mua	sắm,	các	guide	càng	thích,	ngoài	lý	do	phần	trăm	thì	các
guide	cũng	đỡ	tốn	tiền	xăng	xe	đưa	khách	đi	lại	và	nhất	là	đỡ	mệt.	Dưới	cái	nắng	37oC,	guide
chỉ	việc	chui	vào	phòng	máy	lạnh	ngồi	uống	cà	phê,	chờ	khi	nào	khách	mua	hàng	xong	sẽ	đưa
trở	về	khách	sạn.	Vì	vậy,	các	guide	ghét	nhất	là	khách	nào	cứ	đòi	đi…	chợ	Trời.	Họ	sẽ	nhìn
khách	như	từ	hành	tinh	khác	rơi	xuống	rồi	viện	ra	đủ	lý	do	cực	kỳ	hợp	lý	để	ngăn	cản.	Khách	đi
chợ	Trời,	guide	sẽ	phải	vất	vả	trăm	đường	vì	lo	họ	bị	lạc,	bị	móc	túi,	rồi	mê	mẩn	hàng	hoá	rẻ
mà	về	trễ	giờ,	và	đặc	biệt	là	guide	lại	chẳng	được	khoản	hoa	hồng	nào.	Sống	trong	một	đất
nước	du	lịch,	các	guide	cũng	là	đối	tượng	được	trọng	vọng.	Guide	đi	vào	các	cửa	hàng	đều	được
đón	tiếp	niềm	nở	và	một	lần,	sau	khi	uống	cà	phê	trong	một	siêu	thị,	Khachonsak	giành	quyền
trả	tiền	với	lý	do:	nếu	anh	chìa	thẻ	ra	sẽ	được	giảm	giá	từ	20	-	50%.

Với	một	cỗ	máy	đồng	bộ	như	vậy,	kết	hợp	với	tâm	lý	sính	mua	sắm	của	người	Việt,	mỗi
khách	du	lịch	Việt	Nam	tiêu	hàng	ngàn	đô	la	vào	mua	sắm	là	chuyện	bình	thường.	Khách	ra	sân
bay	về	nước	thường	bị	quá	cước	với	trăm	thứ	bà	rằn:	từ	vàng	bạc,	kim	cương,	da	cá	sấu,	thuốc
men,	quần	áo,	mỹ	phẩm,	giày	dép,	bàn	là,	nồi	cơm	điện,	lò	vi	sóng	cho	đến	khăn	mặt,	xà	phòng,
hoa	lan,	xoài	xanh,	măng	cụt,	vân	vân	và	vân	vân.	Dù	thế	nào	thì	các	chữ	S	vẫn	là	ma	lực	thu	hút
khách	quốc	tế	không	chỉ	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Suvarnabhumi	một	lần	mà	còn	lần	thứ	hai,	thứ
ba	với	những	ấn	tượng	vô	cùng	tốt	đẹp.



KUALALUMPUR	-	NƠI	HỘI	TỤ	CỦA	NHỮNG	DÒNG
SÔNG

Đi	tàu	điện	shopping	trong	sân	bay

Sân	bay	quốc	tế	Kualumpur	nằm	ở	quận	Sepang,	cách	thủ	đô	tới	hơn	50	cây	số,	được	coi	là
một	trong	những	sân	bay	đẹp	và	hiện	đại	nhất	trên	thế	giới.	Năm	2007,	sân	bay	này	đã	lọt	vào
top	13	sân	bay	sầm	uất	nhất.	Cùng	với	sân	bay	Suvarnabhumi	(Thái	Lan),	Changi	(Singapore),
sân	bay	Quốc	tế	Hồng	Kông,	sân	bay	của	Malaysia	cũng	là	một	trong	những	cửa	ngõ	nhìn	ra	thế
giới.	Sân	bay	bao	gồm	sáu	tầng	với	hệ	thống	siêu	thị,	băng	chuyền,	cầu	thang	máy,	tàu	điện	và
đường	ống	dẫn	vào	máy	bay	hết	sức	thuận	tiện	và	hoàn	hảo.	Chỉ	nội	cái	việc	đi	tàu	điện	trong
sân	bay	cũng	hết	sức	thú	vị.	Tôi	đã	đến	Kualumpur	hai	lần.	Lần	trước	transit	qua	Pháp,	thấy
phòng	chờ	sân	bay	là	cả	một	trung	tâm	thương	mại	khổng	lồ	với	rất	nhiều	quán	ăn,	quán	cà
phê,	shop	souvenir,	tiệm	nước	hoa	và	thời	trang,	song	lần	này	thấy	vắng	vẻ,	quạnh	quẽ,	mới
băn	khoăn	hỏi	một	nhân	viên	mặc	đồng	phục.	Anh	ta	giải	thích	rằng	phải	bắt	tàu	điện	để	đi
sang	khu	bên	kia.	Tôi	hơi	run	một	chút,	chỉ	còn	hơn	nửa	tiếng	nữa	là	đến	giờ	lên	máy	bay,	bắt
tàu	điện	lằng	nhằng	thế	này	nhỡ	ra	lạc	đường	thì	gay.	Tôi	lên	chuyến	tàu	theo	chỉ	dẫn	của	anh.
Vài	phút	sau	đã	nhìn	thấy	khu	trung	tâm	thương	mại	náo	nhiệt,	tuy	chỉ	nhỏ	bằng	một	phần	so
với	khu	lần	trước	tôi	từng	transit.	Sau	khi	mua	một	ít	đồ	mỹ	phẩm,	bánh	kẹo	trong	các	shop,
tôi	lên	tàu	quay	trở	lại.	Đường	tàu	điện	tuy	thế	rất	khoa	học.	Các	chiều,	tuyến	rõ	ràng,	ghi	rõ	số
sảnh	chờ.	Vài	phút	trước	khi	tàu	đến	đều	có	loa	thông	báo	cho	hành	khách	biết	để	chuẩn	bị.	Chỉ
cần	biết	một	chút	tiếng	Anh	đủ	để	đọc	các	biển	báo	thì	sẽ	không	bao	giờ	lo	lạc	đường.

Giữa	khung	cảnh	văn	minh,	hiện	đại	đến	choáng	ngợp	của	sân	bay	quốc	tế,	cảnh	sát	hải
quan	hoàng	gia	Malaysia	vẫn	còn	sử	dụng	một	phương	thức	hết	sức	“thủ	công”	để	dò	tìm	ma
túy,	đó	là	cắt	cử	một	chú	chó	vàng	đánh	hơi	từng	người	qua	cửa.	Chú	chó	nghiệp	vụ	to	bằng
loại	chó	bécgiê,	có	màu	lông	vàng,	thấy	khách	đi	qua	là	sấn	đến	đánh	hơi,	vừa	làm	việc	chú	vừa
vẫy	đuôi	rối	rít	như	thể	mới	gặp	người	quen.	Có	thể	chú	ta	là	chó	nghiệp	vụ	hải	quan	nên	được
rèn	thêm	cả	tính	thân	thiện	nữa.	Khách	đi	qua	mới	đầu	còn	đứng	nghiêm	trang	cho	chú	thực
hiện	chuyên	môn,	nhưng	sau	thấy	ngộ	quá	mới	giơ	tay	vẫy.	Chú	vàng	càng	thích	tợn,	giật	dây
ra	hướng	khác	không	thèm	đánh	hơi	nữa	làm	cho	hai	ngài	cảnh	sát	phải	cố	đu	người	kéo	chú
trở	lại	làm	nhiệm	vụ.

Bạn	theo	đạo	nào?

Kualalumpur,	thủ	đô	cũ	của	Malaysia,	theo	tiếng	bản	địa	có	nghĩa	là	“Nơi	hội	tụ	của	những
dòng	sông”,	có	lẽ	chính	vì	vị	trí	địa	lí	của	thành	phố	nên	mới	sinh	ra	tên	gọi	như	vậy.	Malaysia	là
một	đất	nước	đa	sắc	tộc,	đa	tôn	giáo	với	bốn	nhóm	người	chính	là	người	Mã	Lai,	người	gốc
Hoa,	người	Ấn	Độ	và	người	châu	Phi.	Vì	thế,	mặc	dù	ngôn	ngữ	chính	thống	ở	đây	là	tiếng	Mã	Lai
song	mỗi	người	dân	đều	có	thể	nói	được	rất	nhiều	ngôn	ngữ	bao	gồm	tiếng	Mã,	tiếng	Ấn,	tiếng
Trung	và	tiếng	Anh.	Trên	ti	vi	có	các	kênh	riêng	cho	mỗi	cộng	đồng	tôn	giáo.	Cũng	như	nhiều
quốc	gia	đa	sắc	tộc	khác,	hầu	hết	các	công	dân	có	nước	da	sẫm	màu	luôn	bị	thua	kém	về	địa	vị
xã	hội.	Những	người	này	thường	đảm	nhận	các	công	việc	phổ	thông	như	quét	dọn,	vệ	sinh,	bốc
vác…	chứ	hiếm	khi	thấy	người	da	vàng	nào	lại	chịu	làm	những	công	việc	đó.	Trước	khi	sang
Singapore	và	Mã	Lai,	xem	nhiều	phim	Sing	thấy	diễn	viên	toàn	gốc	Trung	Quốc,	nên	tôi	có	một
hình	dung	khác	hẳn	về	hai	quốc	gia	này.	Không	như	Singapore,	quốc	gia	do	hầu	hết	những
người	gốc	Trung	nắm	quyền	điều	hành	(các	chính	khách,	thương	gia,	ngôi	sao	màn	bạc	đa
phần	gốc	Trung),	nhà	nước	Malaysia	vẫn	còn	duy	trì	chế	độ	quân	chủ	lập	hiến	và	ở	bất	kì	nơi
công	cộng	nào	đều	thấy	treo	ảnh	đức	vua	và	hoàng	hậu	người	gốc	Mã	Lai	mặc	triều	phục.

Là	một	quốc	gia	đa	tôn	giáo	nên	ngay	cả	khi	làm	việc	người	ta	vẫn	tôn	trọng	tôn	giáo	của
nhau,	đồng	phục	ở	các	cơ	quan	đều	phải	thay	đổi	một	chút	cho	phù	hợp.	Các	nữ	nhân	viên	hải
quan	theo	đạo	Hồi	ngoài	bộ	quân	phục	màu	tím	than	như	đồng	nghiệp	còn	choàng	thêm	một



chiếc	khăn	cùng	màu.	Suốt	quãng	thời	gian	ở	đây,	tôi	thường	xuyên	phải	trả	lời	câu	hỏi	“Bạn
theo	đạo	nào?”.	Người	Mã	Lai	rất	quan	tâm	và	coi	trọng	tôn	giáo	của	bạn.	Tôi	nhớ	lúc	ở	nhà,	có
anh	đồng	nghiệp	từng	đi	Israel	về	nói	rằng	đến	các	quốc	gia	đa	tôn	giáo,	có	ai	hỏi	theo	đạo	nào
cứ	nói	là	đạo	Phật	cho	yên	tâm,	vì	người	theo	đạo	nào	cũng	quý	đạo	Phật	cả.

Tiếng	cầu	nguyện	trong	đêm

Một	trong	những	ngành	công	nghiệp	chính	của	Malaysia	là	sản	xuất	dầu	cọ.	Trên	xa	lộ	từ
sân	bay	vào	thành	phố,	hai	bên	bạt	ngàn	đồi	cọ,	ngay	cả	trong	nội	thành	cây	cọ	cũng	xuất	hiện
khắp	mọi	nơi.	Ngoài	cây	cọ	thì	đi	đâu	tôi	cũng	nhìn	thấy	những	gánh	hàng	rong	bán	chôm
chôm	và	măng	cụt.	Quả	măng	cụt	là	biểu	tượng	cho	đất	nước	Malaysia.	Dân	bản	xứ	quen	gọi	là
quả	mắt	mèo.

Khí	hậu	nơi	này	nóng	ẩm	và	quanh	năm	chỉ	có	hai	mùa,	nên	David,	một	hướng	dẫn	viên	du
lịch	gốc	Ấn	sắp	sang	Việt	Nam	để	xin	việc,	hỏi	tôi	ở	Việt	Nam	khi	nào	thì	mùa	đông	tới	bởi	vì
anh	chưa	được	nhìn	thấy	mùa	đông	bao	giờ.	Kualalumpur	địa	hình	đồi	núi,	vì	thế	chính	phủ
cho	xây	dựng	rất	nhiều	cầu	vượt.	Đặc	biệt	ở	đây	có	cả	tàu	điện	trên	không.	Vô	hình	trung	điều
đó	đã	mang	lại	cho	thành	phố	một	sắc	thái	công	nghiệp	và	hiện	đại.

Nhiều	khi	đã	quen	mắt	với	những	tòa	cao	ốc	trong	thành	phố,	những	cây	cầu	vượt	hiện	đại
với	lưu	lượng	giao	thông	dày	đặc,	bạn	chỉ	cần	rẽ	vào	một	sườn	đồi	nhỏ	là	đã	cảm	thấy	như
được	bước	vào	một	thế	giới	khác,	một	công	viên	sinh	thái	rộng	lớn	có	dáng	dấp	của	những
cánh	rừng	nhiệt	đới	với	khung	cảnh	nên	thơ,	thanh	bình.	Ở	đây	người	ta	duy	trì	nguyên	vẹn
cảnh	quan	tự	nhiên,	chỉ	chăng	lưới	bên	trên	và	xung	quanh	thung	lũng	cho	chim	chóc	khỏi	bay
đi	nơi	khác.	Từng	bày	khỉ	kéo	nhau	ra	đường	cái,	tay	cầm	bánh	mì,	hoa	quả	ngồi	bên	vỉa	hè	trố
mắt	ngắm	những	đoàn	ô	tô	đi	qua.	Sự	đa	dạng	về	kiến	trúc	ở	Kualalumpur	cũng	là	một	trải
nghiệm	thú	vị.	Bên	cạnh	những	tòa	nhà	chọc	trời	mọc	san	sát,	là	các	công	trình	mang	phong
cách	đạo	Hồi	với	mái	nhà	hình	củ	tỏi	được	thiết	kế	hết	sức	cầu	kì.	Nhiều	lúc	tôi	lầm	tưởng	đó	là
các	đền	thờ	nhưng	thực	ra	chỉ	là	trụ	sở	của	cơ	quan	hành	chính	sự	nghiệp.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	lần	đầu	lưu	lại	Kualalumpur,	lúc	nơi	này	vẫn	còn	là	trung	tâm	hành	chính
của	quốc	gia	Malaysia.	Tôi	nghỉ	lại	Blue	Wave	Hotel	(một	khách	sạn	bốn	sao	cách	Kualalumpur
chừng	hơn	mười	cây	số).	Tôi	đã	rất	sửng	sốt	khi	nghe	thấy	tiếng	hát	của	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà
ngân	nga,	vang	vọng	trong	không	gian.	Thò	đầu	qua	ô	cửa	sổ	tầng	tám	càng	nghe	rõ	hơn	tiếng
hát	ẩn	vào	màn	đêm	đầy	sao,	xuyên	qua	những	tòa	nhà	chọc	trời	nằm	im	lìm	như	những	cây
bút	chì	đen	kịt.	Nửa	đêm	tỉnh	dậy	vẫn	nghe	thấy	những	giai	điệu	buồn	bã	ngân	dài	tưởng
chừng	như	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Khi	thu	dọn	đồ	vào	lúc	sáng	sớm,	tiếng	hát	vẫn	văng	vẳng
dưới	ánh	bình	minh	vừa	nhú.	Tôi	quyết	định	hỏi	lễ	tân	khách	sạn	xem	ai	hát	mà	lâu	thế,	thì
được	giải	thích	đó	là	lời	cầu	nguyện	cho	lễ	Mass.

Cao	nguyên	Genting

Tôi	chưa	có	cơ	hội	thăm	quan	Disneyland	của	nước	Mỹ	nên	chuyến	đi	Genting,	cho	dù	có	là
“cưỡi	ngựa	xem	hoa”	cũng	được	coi	như	một	niềm	an	ủi.	Cao	nguyên	Genting	nằm	cách	mặt
nước	biển	gần	2000	mét	nên	mặc	dù	đêm	giao	thừa	ở	Kualalumpur,	trời	nóng	như	đổ	lửa,	song
chỉ	chừng	một	tiếng	lên	tới	Genting,	tôi	phải	lấy	quần	áo	rét	ra	mặc.

Genting	nằm	biệt	lập	trên	đỉnh	Titiwangsa,	tiếp	giáp	các	bang	Pahang	và	Selangor	nên	du
khách	muốn	đến	đích	phải	đi	bằng	cáp	treo.	Tôi	từng	đi	skyway	nhiều	lần,	song	cảm	giác	ngồi
trong	khoang	cáp	lơ	lửng	cách	mặt	đất	đến	vài	ngàn	mét	thật	rất	khiếp	hãi.	Đường	cáp	ở	đây
dài	nhất	Đông	Nam	Á	(3,38km),	gần	đến	đỉnh	thấy	mây	trắng	bao	phủ	khắp	cao	nguyên.
Genting	có	cả	khu	vực	ngoài	trời,	nhưng	riêng	phần	có	mái	che	đã	rộng	lớn	đến	mức	có	cảm
giác	đó	là	một	thành	phố	trong	nhà.	Người	ta	gọi	Genting	Highland	là	Entertainment	city
(Thành	phố	giải	trí)	quả	không	ngoa.	Chỉ	tính	riêng	khách	sạn	First	World	Hotel	đã	có	tới	6118
phòng,	là	khách	sạn	lớn	nhất	thế	giới,	vượt	qua	cả	MGM	Grand	Las	Vegas	với	5690	phòng,	song



giá	phòng	ở	đây	rất	phải	chăng.	Các	cơ	sở	giải	trí	khác	ở	Genting	còn	có	Theme	Park,	sân	golf,
khu	mua	sắm,	phòng	hòa	nhạc,	gần	100	cửa	hàng	bán	lẻ	và	60	địa	điểm	vui	chơi	giải	trí.

Mỗi	lần	muốn	đi	ăn	trưa,	tôi	lại	cuốc	bộ	từ	khách	sạn	ra	nhà	hàng	(tất	nhiên	vẫn	nằm	trong
khuôn	viên	liên	hợp	trong	nhà)	vòng	vèo	lên	xuống	đến	15	phút	đồng	hồ.	Đi	trong	khu	Theme
Park	có	cảm	giác	giống	hệt	đường	phố,	vì	nền	nhà	lát	loại	đá	tạo	cảm	giác	giả	rằng	chúng	luôn
ẩm	ướt	như	vừa	có	trận	mưa	phùn.	Các	dãy	nhà	hàng,	cafeteria	và	shop	thời	trang	khiến	ta
thỉnh	thoảng	quên	mất	mình	thực	ra	chỉ	đang	đi	lại	trong	một	khu	vui	chơi.	Như	mọi	Theme
Park	(công	viên	giải	trí)	khác	trên	thế	giới,	chỉ	cần	mua	một	vé	là	có	thể	thoải	mái	sử	dụng	tất
cả	các	trò	chơi	trong	nhà	gồm	khinh	khí	cầu,	tàu	lượn	mạo	hiểm,	đi	thuyền	trên	sông,	xem
phim	3D,	ngôi	nhà	ma…	So	với	Sentosa	của	Singapore,	Disneyland	của	Hồng	Kông,	Lotte	World
của	Hàn	Quốc,	Genting	thú	vị	hơn	nhiều,	ít	ra	là	vì	không	khí	rất	cao	nguyên	của	nó.

Được	xây	dựng	từ	năm	1960,	do	ông	Tan	Sri	(chủ	tịch	tập	đoàn	Genting)	điều	hành,	Genting
còn	được	coi	là	Las	Vegas	của	người	Mã	Lai,	vì	đây	là	nơi	duy	nhất	trên	đất	nước	này	được
phép	kinh	doanh	sòng	bạc.

Đi	xích	lô	ở	Melaka

Đến	Malaysia,	nhất	thiết	phải	đi	Melaka	nữa	cho	đủ	lệ	bộ.	Từ	Thủ	đô	đi	ngược	chừng	160
km	lên	biên	giới,	địa	phận	tiếp	giáp	Singapore,	sẽ	được	chiêm	ngưỡng	một	điều	thú	vị	nữa	của
đất	nước	này.	Thành	phố	cổ	Melaka	nhỏ	bé	với	những	con	phố	chật	hẹp	đỏ	rực	màu	gạch	của
kiến	trúc	Hà	Lan.	Từng	bị	người	Hà	Lan	đô	hộ	nên	những	công	trình	cũ	còn	mang	đậm	phong
cách	châu	Âu.	Nhà	thờ	St.	Paul,	nhà	thờ	St.	Peter,	Vòi	phun	Victoria,	Tháp	Đồng	hồ,	pháo	đài
A’Famosa	pha	trộn	với	kiến	trúc	đặc	trưng	của	các	giáo	đường	Hồi	giáo,	đền	thờ	Hindu,	và
những	ngôi	chùa	Trung	Hoa	tạo	nên	một	âm	hưởng	đặc	biệt	của	vương	quốc	Hồi	giáo	cổ	nhất
Malaysia.	Còn	được	gọi	là	thánh	địa	Melaka,	thành	phố	này	chính	thức	được	UNESCO	công
nhận	là	di	tích	lịch	sử	từ	tháng	7/2008.

Đến	Melaka,	đầu	tiên	người	ta	sẽ	đổ	xô	ra	Quảng	trường	Đỏ.	Nơi	này	vô	cùng	nhộn	nhịp	và
thú	vị	như	một	công	viên	nhỏ	ở	châu	Âu.	Những	ngôi	nhà	xung	quanh	quảng	trường	còn	giữ
nguyên	màu	gạch	như	thời	thuộc	địa.	Ở	đây	tập	trung	hàng	trăm	xế	xích	lô	sẵn	sàng	chở	khách
lên	đồi	St.	Paul	(Bukit	St.Paul).	Xích	lô	ở	đây	cực	thú	vị.	Nếu	không	sẵn	sàng	chi	vài	chục
Ringhit	cho	một	cuốc	xích	lô	thì	chuyến	đi	du	ngoạn	thánh	địa	cổ	xưa	mất	nửa	phần	ý	nghĩa.
Xích	lô	Melaka	ngược	với	xích	lô	của	ta,	nghĩa	là	xế	lô	ngồi	đằng	trước,	khách	ngồi	đằng	sau.
Xích	lô	được	trang	hoàng	lộng	lẫy	bằng	các	loại	hoa	giả	xanh	đỏ	tím	vàng	như	thể	kiệu	hoa.
Trên	có	chiếc	ô	cũng	rực	rỡ	không	kém.	Xe	còn	trang	bị	cả	cassette.	Mỗi	lần	xế	lô	khởi	động,
cassette	được	bật	lên,	toàn	nhạc	dance.	Ngồi	trên	xe	hoa,	cho	dù	có	nảy	lên	nảy	xuống	trên	con
phố	cổ	trải	đầy	đá	hộc,	nghe	giọng	Enrique	Iglesias,	Ricky	Martin	hát	ầm	ĩ	từ	các	xích	lô	qua	lại
thực	ngộ	nghĩnh	và	vui	nhộn.	Du	khách	nước	ngoài	chễm	chệ	trên	xe	không	người	nào	nén
được	nụ	cười.

Putrajaya	–	Thành	phố	của	những	giấc	mơ	thế	kỷ

Lần	thứ	hai	sang	Malaysia,	do	chưa	cập	nhật	thông	tin	nên	tôi	vẫn	đinh	ninh	rằng
Kualalumpur	là	Thủ	đô	của	người	Mã.	Thấy	mọi	người	nói	rằng	“Chúng	tôi	đổi	Thủ	đô	từ	lâu
rồi”,	tôi	hơi	ngường	ngượng.	Putrajaya	giờ	đã	là	trung	tâm	hành	chính	mới,	cách	Kualalumpur
chừng	30	km,	được	khởi	công	xây	dựng	từ	năm	1995.	Tuy	vậy,	Kualalumpur	vẫn	được	coi	là
Thủ	đô	chính	thức,	còn	Thủ	đô	Putrajaya	theo	khẩu	ngữ	thực	chất	chỉ	là	một	trung	khu	hành
chính	mà	trong	đó	nhiều	cơ	quan	cấp	Bộ	của	Chính	phủ	đã	được	chuyển	về	đó.	Trong	tiếng	Mã
Lai,	Putra	nghĩa	là	Người	con	trai	còn	Jaya	là	Thành	công.

Đường	đến	Putrajaya	rất	thông	thoáng.	Trên	xa	lộ	rộng	lớn,	các	phương	tiện	đi	lại	thưa	thớt,
và	rồi	thành	phố	trong	mơ	đã	từ	từ	hiện	ra	trước	mắt,	với	con	sông	nhân	tạo	bao	quanh	thành
phố	và	chín	cây	cầu	dây	bắc	ngang	mô	phỏng	hình	ảnh	cánh	buồm	căng	khơi.	Toàn	bộ	khu	vực



từng	là	một	mỏ	thiếc	bỏ	hoang,	đất	đai	khô	cằn	sỏi	đá	đã	được	san	phẳng	trong	vài	năm	và
hình	thành	một	thành	phố	hiện	đại	bậc	nhất	châu	Á	với	các	cảnh	quan	“thiên	nhiên	sông	hồ”
đều	là	nhân	tạo.	Người	chứng	kiến	vùng	đất	trước	và	sau	khi	thành	hình	Putrajaya,	chỉ	trong
vòng	vài	năm,	dễ	cho	rằng	Thần	đèn	có	phù	phép	thì	cũng	đến	thế	này	mà	thôi.	Kiến	trúc	của
Putrajaya	hiện	đại	song	vẫn	mang	âm	hưởng	chính	của	Arập	với	các	mái	nhà	hình	củ	tỏi	màu
hồng	và	xanh	ngọc,	bao	gồm	Giáo	đường	Putra	(Putra	Mosque),	cầu	Putra,	quảng	trường	Độc
lập	Putrajaya,	tượng	đài	Thiên	niên	kỷ…	Nhiều	người	phàn	nàn	rằng	thành	phố	nên	bổ	sung
khu	Chinatown	và	Little	Indian	cho	phong	phú	giống	như	nhiều	nơi	khác,	song	nơi	này	quả
nhiên	có	khác	thường	so	với	những	thành	phố	khác	trên	Trái	đất.

Putrajaya	được	coi	là	đỉnh	cao	của	trí	tuệ	loài	người,	là	thành	phố	trong	mơ	mà	con	người
vẫn	hình	dung.	Nó	không	có	rác	bẩn,	không	có	ô	nhiễm	môi	trường,	không	có	trộm	cắp,	không
có	tệ	nạn,	không	có	những	sự	gì	liên	quan	đến	khái	niệm	cũ	kỹ,	xấu	xí,	bẩn	thỉu,	ngu	dốt	và	lạc
hậu.	40%	diện	tích	thành	phố	là	cây	xanh	và	hồ	nhân	tạo	(tận	dụng	từ	các	mỏ	thiếc	cũ),	công
dân	của	thành	phố	được	tinh	lọc	–	công	dân	thông	thái	(chỉ	những	trí	thức	làm	việc	trong	các
văn	phòng	trực	thuộc	chính	phủ	mới	được	đến	sống	ở	đây)	và	đặc	biệt,	nó	còn	là	một	“thành
phố	thông	minh”.	Putrajaya	là	Thủ	đô	điện	tử	đầu	tiên	của	châu	Á.	Toàn	bộ	thành	phố	được
quản	lý	và	hoạt	động	bằng	tin	học.	Ở	đây	cư	dân	không	biết	đến	tiền	bạc,	chìa	khóa,	trẻ	con
không	cần	mang	cặp	sách	nặng	chình	chịch,	vì	mỗi	công	dân	đều	được	cấp	một	thẻ	điện	tử	với
đầy	đủ	thông	số	cá	nhân	như	tên,	tuổi,	nhóm	máu,	công	việc,	địa	chỉ	nhà…	Tất	cả	việc	thanh
toán,	chuyển	giao	tài	chính,	mở	khóa	nhà,	đi	xe	buýt,	truy	cập	mạng…	đều	được	sử	dụng	bằng
thẻ	từ	này.	Trẻ	em	được	dạy	và	học	trên	máy	vi	tính,	làm	bài	tập	và	kiểm	tra	thông	qua	mạng
trực	tuyến.	Tất	cả	các	khu	vực	dân	cư	và	văn	phòng	làm	việc	đương	nhiên	đều	được	nối	mạng
cáp	quang.	Nhất	cử	nhất	động	đều	được	điều	khiển	bằng	điện	tử.	Thực	cứ	như	chuyện	khoa	học
viễn	tưởng.	Cách	đây	20	năm,	thuở	còn	cắp	sách	đến	trường,	tôi	có	xem	một	bộ	phim	khoa	học
viễn	tưởng	của	Nga,	nói	về	hai	cậu	bé	tình	cờ	tìm	được	cỗ	máy	thời	gian	và	lạc	vào	thành	phố
tương	lai,	nơi	mà	những	con	người	“thông	thái”	sống	trong	những	không	gian	được	điều	khiển
tự	động.	Vậy	mà	chỉ	vài	chục	năm	sau,	một	quốc	gia	nằm	ngay	trong	khu	vực	Đông	Nam	Á	thân
thiết	của	chúng	ta	đã	làm	được	kỳ	tích	mà	quốc	gia	nào	cũng	đều	mơ	ước.	Giờ	thì	mọi	người
dân	Mã	Lai	đều	mơ	sẽ	có	ngày	được	chuyển	đến	sống	ở	thành	phố	ước	mơ	đó.	Tôi	thì	cho	rằng,
bất	kỳ	người	dân	nào	trên	thế	giới,	trong	đó	có	tôi,	cũng	mơ	ước	sẽ	có	một	ngày	thành	phố	của
mình	biến	thành…	thông	minh.

Tôi	chia	tay	thành	phố	sau	khi	ăn	vội	một	bữa	Mac	Donald	tại	sân	bay	và	mua	ít	sô	cô	la	trộn
trái	cây	về	làm	quà.	Máy	bay	bắt	đầu	cất	cánh	khỏi	đường	băng,	để	lại	bên	dưới	những	thửa
ruộng	bậc	thang	sắp	hàng	ngay	ngắn	đang	ánh	lên	dưới	nắng	mặt	trời,	những	chiếc	xe	tải	nối
đuôi	nhau	bò	trên	xa	lộ,	những	mái	nhà	hình	củ	tỏi	vàng	ruộm	ẩn	mình	giữa	đồi	cọ	xanh	um	lá	và
tháp	đôi	Petronas	vươn	mình	kiêu	hãnh	dưới	trời	xanh.	Kualalumpur,	điểm	hội	tụ	của	những
dòng	sông	hay	có	phải	chính	là	nơi	hội	tụ	của	bao	nền	văn	hóa…



ĐẢO	QUỐC	SƯ	TỬ
Singapore	–	Cửa	ngõ	nhìn	ra	thế	giới

Rời	khỏi	sân	bay	Changi	lúc	sáu	rưỡi	tối,	bầu	trời	quốc	đảo	Sư	tử	vẫn	xanh	thăm	thẳm.	Ánh
nắng	mặt	trời	của	miền	nhiệt	đới	như	dát	mật	ong	lên	những	tán	cây	Raintree	(Cây	vũ	–	có	tán
lá	xòe	như	cái	che	mưa)	và	những	em	bé	vẫn	chầm	chậm	đạp	xe	dọc	bãi	biển.

Chúng	tôi	ăn	tối	xong	lúc	bảy	rưỡi	thì	trời	mới	xâm	xẩm	tối.	Trước	khi	sang	đây,	những
người	quen	của	tôi	đều	bảo	rằng,	đi	Sing	chán	lắm,	đắt	đỏ,	toàn	nhà	là	nhà,	không	có	chỗ	chơi,
chỉ	được	cái	sạch	sẽ.	Đến	đây	mới	hay,	sức	mạnh	của	một	đất	nước	Hải	Sư	có	diện	tích	vỏn	vẹn
xấp	xỉ	Thủ	đô	Hà	Nội,	647,8	km2	dân	số	3.136.500	người	đang	cố	gắng	thu	hút	khách	du	lịch
đến	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	bằng	cách	cải	thiện	những	mô	hình	dịch	vụ	và	thay	đổi	nhận	thức
của	các	du	khách	nước	ngoài.

Quả	thật,	nếu	nói	về	các	danh	thắng	ở	Singapore	thì	chỉ	quanh	quẩn	ở	khu	du	lịch	Sentosa,
Vườn	chim	Jurong,	Vườn	thực	vật,	Tháp	Hải	sư,	đồi	Faber	và	những	địa	điểm	du	lịch	này	hoàn
toàn	không	thể	so	sánh	với	những	nơi	tương	tự	ở	các	nước	trong	khu	vực	như	Cao	nguyên
Jenting,	Công	viên	Noong	Nooch.	Hơn	nữa,	các	loại	hình	giải	trí	của	Singapore	cũng	không	mấy
hấp	dẫn	khách	du	lịch,	không	có	sòng	bạc	lớn	như	Malaysia,	không	có	nhà	hát	của	các	vũ	công
pede	như	Pattaya,	không	có	nhiều	di	tích	như	Bắc	Kinh,	không	có	Disneyland	như	Hồng	Kông
và	mua	sắm	thì	không	rẻ	và	đa	dạng	như	ở	Trung	Hoa	đại	lục…	Tuy	nhiên,	bán	đảo	nhỏ	bé	này
lại	có	những	nét	riêng	biệt	mà	nhiều	quốc	gia	trên	thế	giới	đang	muốn	học	hỏi.	Điều	đó	tạo	nên
sức	hấp	dẫn	riêng	đối	với	những	đoàn	khách	du	lịch	đang	ngày	một	gia	tăng.

Nước	Cộng	hòa	Singapore	được	coi	là	một	trong	những	con	rồng	Châu	Á,	là	nước	dẫn	đầu
Châu	Á	về	thương	mại,	du	lịch	và	tài	chính.	Là	một	quốc	gia	đa	tôn	giáo,	đa	sắc	tộc	giống	như
Malaysia	(trên	thực	tế	mới	tách	khỏi	Malaysia	từ	năm	1965),	người	dân	Singapore	cũng	có	thể
nói	được	bốn	thứ	tiếng	khác	nhau.	Ngoài	tiếng	“mẹ	đẻ”	là	tiếng	Ấn,	Mã	Lai,	Trung	Quốc…	các
cư	dân	Singapore	phải	học	chính	khóa	bằng	tiếng	Anh	từ	năm	cấp	hai	vì	đây	là	ngôn	ngữ	hành
chính	của	đất	nước	này.	Vì	thế	ngay	cả	chú	lái	xe,	cô	phục	vụ	hay	bà	lao	công	cũng	nói	tiếng
Anh	làu	làu	chẳng	kém	người	Anh	gốc.	Ngay	từ	thời	Lý	Quang	Diệu,	nhà	lãnh	đạo	tài	ba	này	đã
biết	điểm	yếu	của	đất	nước	mình	nên	tổ	chức	một	cuộc	thi	sáng	tác	biểu	tượng	đất	nước,	và
hình	tượng	con	Hải	sư	nổi	tiếng	ra	đời,	mà	tác	giả	của	nó	là	một	họa	sĩ	người	Đức.	Bây	giờ,	con
Hải	sư	xuất	hiện	ở	khắp	nơi	trên	đất	Singapore.	Trước	cửa	hàng,	siêu	thị	đều	có	hai	con	Hải	sư
trắng	ngoẹo	cổ,	thắt	nơ	đỏ,	cửa	hàng	to	thì	sư	tử	to,	cửa	hàng	nhỏ	thì	sư	tử	cũng	nhỏ	theo.
Ngoài	bờ	sông	Singapore,	đối	diện	nhà	hát	hình	trái	sầu	riêng	có	con	Hải	sư	phun	ra	nước.
Trong	công	viên	Sentosa	có	tháp	Hải	sư	cao	bằng	tòa	nhà	11	tầng.	Tối	đến	khách	ngồi	xem
nhạc	nước	có	thể	nhìn	thấy	mắt	và	mồm	nó	lúc	đỏ	rực,	lúc	xanh	lè	được	chiếu	bằng	ánh	đèn
laze.	Trong	những	cửa	hàng	bán	đồ	lưu	niệm	ngập	tràn	các	sản	phẩm	mô	phỏng	Hải	sư	như	bật
lửa,	móc	đeo	chìa	khóa,	phù	điêu,	áo	phông…	Và	dĩ	nhiên	du	khách	thi	nhau	chụp	ảnh	với	Hải
sư,	mua	Hải	sư	về	làm	quà.	Điều	đó	làm	nên	một	biểu	tượng	cả	về	văn	hóa	lẫn	kinh	tế	cho
Singapore.	Một	quốc	gia	nhỏ	bé	mới	chính	thức	hình	thành	được	40	năm,	hầu	như	không	có
bản	sắc	riêng	biệt,	không	chăn	nuôi,	trồng	trọt	hay	sản	xuất	và	đến	nước	ngọt	cũng	phải	nhập
từ	nước	bạn	láng	giềng	Malaysia	đã	tạo	nên	hình	tượng	mới	oai	hùng	cho	mình	qua	chú	Hải	sư.
Tác	giả	của	biểu	tượng	này	đã	rất	thông	minh	khi	sáng	tạo	Hải	sư	dựa	trên	truyền	thuyết	lịch
sử	và	vị	trí	địa	lý	của	Singapore.

Trước	đây	Singapore	chỉ	là	một	làng	chài	hoang	vu	và	một	ngày	nọ,	vị	hoàng	tử	người
Indonesia	trên	đường	đi	săn	bắn	đã	phát	hiện	ra	mảnh	đất	tuyệt	đẹp	này.	Sinh	vật	đầu	tiên	mà
ông	ta	chạm	trán	là	một	con	sư	tử	nên	cái	tên	Singapura	đã	ra	đời	từ	đó	(Singa	nghĩa	là	Sư	tử
và	Pura	là	Thành	phố).	Nơi	đây	lại	là	bán	đảo,	một	hải	cảng	nằm	ở	vị	trí	trọng	yếu	trên	bản	đồ
quốc	tế	nên	Hải	sư	là	sự	kết	hợp	của	biển	và	đất	liền,	của	sự	uyển	chuyển	và	oai	phong.	Ngày



22/1/1819,	nhà	thuộc	địa	người	Anh,	Thomas	Stamford	Raffles	đã	đến	đây	và	mang	thuyền
chở	theo	các	nhân	công	Ấn	Độ,	Trung	Quốc…	Họ	ở	lại	Singapura,	mà	lúc	này	được	đổi	tên	là
Singapore	cho	dễ	phát	âm,	để	sinh	sống	và	làm	việc,	hình	thành	nên	một	đất	nước	đa	dạng	về
văn	hóa	và	sắc	tộc.	Ở	khắp	nơi	trong	thành	phố,	tôi	liên	tục	bắt	gặp	tên	của	nhà	khai	sáng	trên
các	biển	tên	phố,	các	tòa	nhà,	khách	sạn,	tượng	đài…	để	thể	hiện	sự	biết	ơn	của	người	dân	nơi
đây	đối	với	ông.

Không	chỉ	hải	cảng	Singapore	mới	sầm	uất	mà	sân	bay	Changi	cũng	tấp	nập	máy	bay	lên
xuống	với	đủ	thương	hiệu	của	các	hãng	hàng	không.	Nơi	đây	là	cửa	ngõ	quốc	tế	nên	có	nhiều
tuyến	bay	thẳng	tới	các	thành	phố	lớn	trên	thế	giới.	Giá	vé	cũng	rẻ.	Tôi	bắt	gặp	rất	nhiều	quảng
cáo	hàng	không	trên	các	tờ	thời	báo	Singapore	như	Today,	The	Straits	Time…	với	giá	vé	khứ	hồi
đến	Phuket	chỉ	200	ngàn	đồng	tiền	Việt.

Điểm	đến	xanh,	sạch,	an	toàn

Người	ta	nói	rằng	ở	Singapore	muốn	gì	cũng	có,	chỉ	có	một	thứ	khó	kiếm,	ấy	là	rác.	Vẫn	biết
rằng	Singapore	là	một	thành	phố	sạch	có	tiếng	nhưng	phải	cho	đến	khi	mục	sở	thị	tôi	vẫn
không	tránh	khỏi	kinh	ngạc.	Quốc	đảo	xanh	nổi	tiếng	về	điểm	này	vì	nó	sạch	đồng	đều,	nói
nôm	na	là	sạch	trong,	sạch	bóng	từ	trong	ra	ngoài,	sạch	hơn	cả	những	quốc	gia	nổi	tiếng	sạch
sẽ	như	Thụy	Điển	và	Phần	Lan.	Ở	Bắc	Âu,	thi	thoảng	tôi	vẫn	thấy	rác,	dĩ	nhiên	là	rác	sạch	như	lá
cây	khô	và	tí	nước	bẩn	ai	đó	vô	tình	để	sánh	ra,	nhưng	ở	đây	thì	thậm	chí	không	có	cả	bụi.
Người	ta	có	thể	ngồi	thoải	mái	ở	bất	kì	một	bậc	thềm	nào	vì	nó	cũng	sạch	bóng	lên	y	như	đá	lát
trong	nhà.	Lá	cây	luôn	xanh	mướt	trong	màu	sắc	nguyên	bản	và	ở	những	nơi	công	cộng	như
bến	xe	điện	ngầm,	sân	bay,	siêu	thị…	luôn	có	lao	công	chùi	đi	chùi	lại	sàn	nhà.

Một	lần	ngồi	trước	cửa	siêu	thị	Far	East	(lớn	thứ	nhì	Singapore),	nhìn	thấy	người	lao	công
mang	chổi	ra	quét	vỉa	hè,	tôi	tức	cười	trước	sự	việc	ít	thấy,	ấy	là	anh	ta	chỉ	quét	có	vài	cái	lá	cây
mà	tôi	có	thể	đếm	được	số	lượng	bằng	động	tác	gẩy	từng	cái	vào	hót	rác.	Thực	ra	thì	số	lượng
rác	trên	cả	khoảng	rộng	trước	siêu	thị	cũng	chỉ	có	vài	cái	lá	cây	mà	thôi	và	chúng	rụng	ra	lúc
nào	sẽ	rơi	vào	tầm	ngắm	của	nhân	viên	vệ	sinh	lúc	ấy,	rồi	được	quét	đi	ngay.

Chính	phủ	Singapore	hạn	chế	thuốc	lá.	Vì	thế	người	ta	chỉ	được	phép	mang	tối	đa	mỗi
người	một	bao	thuốc	qua	cửa	khẩu	vào	Sing.	Dân	nghiền	thuốc	đành	phải	chấp	nhận	mua
thuốc	ở	nước	sở	tại	với	giá	cắt	cổ,	đổ	đồng	loại	nào	cũng	như	nhau	là	10	đô	Sing/bao.	Và	không
phải	chỗ	nào	cũng	được	phép	hút	thuốc	lá.	Đến	đây	người	Sing	sẽ	nhắc	bạn	một	điều	rất	dễ
nhớ	là	hễ	khi	nào	thấy	bầu	trời	xanh	thì	hãy	châm	lửa,	nghĩa	là	việc	hút	thuốc	ở	những	nơi
công	cộng	trong	nhà	rất	bị	hạn	chế.	Thậm	chí	trường	Đại	học	Quốc	gia	Singapore	còn	cấm	sinh
viên	hút	thuốc	cả	ở	trong	nhà	lẫn	ngoài	trời	trong	khuôn	viên	trường.	Nếu	sinh	viên	nào	bị	bắt
quả	tang	hút	thuốc	lần	đầu	tiên	sẽ	bị	gửi	thư	cảnh	cáo,	từ	lần	sau	trở	đi	sẽ	bị	phạt	từ	50-300	đô
la/lần.	Hai	trường	đại	học	còn	lại	cũng	đang	cố	gắng	tác	động	tư	tưởng	sinh	viên	bằng	các	bài
nói	chuyện	và	tư	vấn	thường	xuyên	về	tác	hại	của	thuốc	lá.	Trên	bao	bì	các	bao	thuốc	Marlboro
được	bày	bán	ở	đây	còn	in	nguyên	hình	bộ	răng	bị	hư	hại	vì	thuốc	lá	như	cóp	lại	từ	một	bộ
phim	kinh	dị	nào	đó.

Singapore	luôn	hứa	hẹn	với	khách	quốc	tế	về	một	điểm	đến	xanh,	sạch	và	an	toàn.	Quả
đúng	như	vậy,	khắp	nơi	trên	đảo	quốc	đều	có	cây	xanh	với	màu	sắc	nhiệt	đới,	trong	sân	bay,
lan	can	cầu	vượt,	chân	cầu,	các	tòa	nhà,	quán	ăn,	thậm	chí	là	trong	toilet	công	cộng.	Chỗ	nào
không	trồng	được	cây	thật	thì	họ	làm	cây	giả.	Thành	thử	đi	đâu	cũng	mướt	một	màu	xanh.	Còn
về	vấn	đề	an	tòan	thì	rõ	rồi.	Nếu	như	ở	Rome,	Paris	hay	Amsterdam	ta	phải	giữ	khư	khư	ví	tiền
khi	đến	những	nơi	công	cộng	thì	ở	Singapore	có	thể	nói	là	thoải	mái	hơn,	thậm	chí	cả	khi	đi
dạo	ở	những	khu	trung	tâm	mua	sắm	đông	đúc.

Khu	vực	shopping	sầm	uất	nhất	Singapore	là	phố	Orchard	với	siêu	thị	lớn	nhất	là	Ngee	Ann
City	mà	người	Việt	quen	gọi	đùa	là	“Nghệ	An	City”.	Tuy	trung	tâm	thương	mại	này	lớn	bằng
một	khu	phố	nhưng	chỉ	bán	toàn	đồ	hiệu,	còn	siêu	thị	Lucky	đối	diện	mới	thực	sự	đông	đúc



hơn	vì	là	một	trong	những	nơi	bán	đồ	rẻ	nhất	Orchard	với	các	chủng	loại	đa	dạng.	Còn	một	siêu
thị	giá	rẻ	nữa	ở	khu	Little	India	(Khu	người	Ấn)	nhưng	hàng	hóa	xấu	và	bày	biện	chẳng	khác
nào	chợ	Đồng	Xuân	với	toàn	bộ	nhân	viên	phục	vụ	là	người	Ấn.	Khu	trung	tâm	thương	mại
Suntex	lại	có	không	khí	hoàn	toàn	khác.	Nó	hiện	đại	hơn	với	các	tòa	nhà	cao	của	khối	văn
phòng.	Suntex	được	xây	dựng	trên	phần	nền	được	lấn	ra	biển	và	chủ	nhân	của	toàn	bộ	khu	này
là	một	người	Hồng	Kông.	Đây	là	khu	vực	liên	hoàn	mà	tôi	gọi	là	“một	thành	phố	trong	nhà”	khi
bạn	có	thể	đi	từ	khu	này	sang	khu	khác	mà	không	cần	phải	ra	ngoài	trời	vì	nó	có	những	đường
nối	bằng	hầm	ngầm,	cầu	vượt…	Thậm	chí	khi	đi	bộ	từ	đây	ra	Vịnh	trong	quãng	thời	gian	nửa
tiếng,	tôi	được	một	“thổ	dân”	Singapore	gốc	Việt	dẫn	đi	hòan	toàn	trên	các	nóc	nhà,	sân
thượng	của	Suntex.

Người	Singapore	rất	biết	tận	dụng	diện	tích,	thâm	chí	ngay	dưới	hầm	cầu	chỗ	công	viên	Hải
sư	(Merlion	Park)	người	ta	cũng	mở	một	quán	cà	phê	với	tầm	nhìn	thoáng	trông	ra	sông	và
được	thiết	kế	rất	đẹp.	Khu	vực	Nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo	nổi	tiếng	Chijmes	là	một	trong	những
điểm	văn	hóa	của	Singapore	nhưng	đằng	trước	là	nhà	thờ,	phía	sân	sau	là	cả	một	tổ	hợp	sàn
nhảy,	hộp	đêm,	bar,	cà	phê	và	restaurant	với	các	cô	gái	ăn	mặc	sexy	diễu	qua	diễu	lại.	Còn	khi
đứng	trước	một	building,	tôi	có	hỏi	anh	bạn	người	Việt	cùng	đi	rằng	văn	phòng	kinh	doanh	gì
mà	toàn	ghi	bằng	kí	tự	Arập.	Anh	ta	bảo	đấy	là	nhà	thờ	Hồi	giáo	Masjid	Bencool.	Các	tín	đồ	làm
lễ	cứ	làm	lễ,	người	bên	cạnh	làm	việc	cứ	làm	việc	vì	các	phòng	khác	trong	tòa	nhà	vẫn	dùng	để
kinh	doanh	khách	sạn,	nhà	hàng,	văn	phòng	công	ty.	Có	thể	do	thiếu	đất,	họ	mua	hoặc	thuê
luôn	một	căn	để	làm	nhà	thờ	nhưng	kiến	trúc	thì	hiện	đại	hệt	công	sở.

Tiêu	chuẩn	5C

Người	Việt	Nam	sống	lâu	năm	ở	Singapore	hầu	như	biết	nhau	hết.	Họ	chiếm	số	lượng	khá
đông	trong	900.000	người	nước	ngoài	đang	sống	và	làm	việc	ở	đây.	Tuy	nhiên	họ	ít	có	cơ	hội
giao	lưu	với	nhau	vì	phải	hòa	mình	vào	nhịp	sống	hối	hả	của	một	thành	phố	hiện	đại.

Tôi	có	quen	chị	Thùy	Vân,	một	người	Việt	chuẩn	bị	nhập	quốc	tịch	Singapore.	Chị	là	luật	sư,
làm	việc	tại	Công	ty	tư	vấn	luật	Coudert	Brothers	LLP.	Đây	là	một	tập	đoàn	có	chi	nhánh	tại	28
nước	trên	thế	giới.	Chị	Vân	mới	ngoài	30	và	có	một	con	trai	nhỏ	nhưng	trông	già	trước	tuổi	với
hai	con	mắt	luôn	thâm	quầng	vì	thiếu	ngủ.	Chị	đang	theo	học	cao	học	Luật	và	nửa	ngày	còn	lại
thì	đi	làm	ở	công	ty.	Chị	cho	biết	trước	mỗi	buổi	học	phải	ngồi	ngốn	300	trang	tài	liệu	mới	có
thể	hiểu	nổi	lời	thầy	giảng.	Chị	tranh	thủ	học	bất	cứ	chỗ	nào,	trên	xe	điện	ngầm,	trong	quán	ăn,
lúc	làm	bếp	và	lại	còn	việc	nhà,	việc	công	ty	nên	chị	thường	thức	đến	1	giờ	sáng	là	chuyện	bình
thường.	Với	mức	lương	khoảng	3000	đô	la,	chị	cũng	đủ	trang	trải	các	khoản	bao	gồm	tiền	nhà
(một	căn	hộ	chung	cư	mức	trung	bình	ở	trung	tâm)	1300	đô	la/tháng,	tiền	học	cho	con	200	đô
la/tháng	và	tiền	điện-nước	khoảng	150	đô	la/tháng.	Tuy	vất	vả	nhưng	chị	Vân	cũng	là	người
được	trọng	dụng	ở	đất	nước	này.	Chị	trực	tiếp	tham	gia	vụ	kiện	cá	ba	sa	nổi	tiếng	vừa	qua	và
cho	biết	công	việc	chính	là	tư	vấn	luật	cho	các	công	ty	Việt	Nam,	các	công	ty	Singapore	chuẩn
bị	sang	Việt	Nam	đầu	tư	và	ngược	lại.

Một	người	bạn	của	gia	đình	chúng	tôi	là	anh	Tuấn,	một	giáo	viên	dạy	nhạc	đã	làm	việc	ở	đây
được	bảy	năm.	Phương	tiện	đi	làm	chủ	yếu	của	anh	là	xe	điện	ngầm	hoặc	đi	bộ	vì	mua	một
chiếc	ôtô	ở	đây	rất	phức	tạp	do	mức	thuế	đánh	cao	gấp	3-4	lần.	Anh	Tuấn	tính	rằng	mọi	chi	phí
cho	một	chiếc	ôtô	hàng	tháng	còn	đắt	hơn	taxi.	Tuy	nhiên	anh	hầu	như	không	bao	giờ	đi	taxi
và	nếu	trong	trưởng	hợp	bắt	buộc	phải	sử	dụng	phương	tiện	đắt	đỏ	này	thì	anh	kiên	trì	đứng
xếp	hàng	chứ	nhất	định	không	chịu	gọi	điện	thoại	(Vào	giờ	cao	điểm,	các	điểm	chờ	taxi	phải
xếp	hàng	như	xe	buýt,	taxi	sẽ	tự	ghé	qua,	còn	nếu	ai	không	muốn	chờ	đợi	sẽ	gọi	điện	và	trả
thêm	3	đô	la	lệ	phí	nữa).

Nhìn	chung,	những	người	Việt	sống	bên	này	hầu	như	không	biết	đến	mọi	thú	vui	chơi	giải
trí.	Nhịp	sống	hàng	ngày	của	họ	gấp	gáp	nhưng	đều	đặn	và	đơn	điệu	với	những	chặng	đường
quen	thuộc	từ	nhà	đến	sở	làm	rồi	từ	sở	làm	về	nhà.	Họ	không	có	nhiều	thời	gian	và	tiền	bạc
cho	những	thú	vui	xa	xỉ	khi	mà	một	cốc	nước	gạo	loãng	(thứ	nước	giải	khát	rẻ	nhất	và	phổ	biến



nhất	ở	Singapore,	giống	như	nước	cơm	của	ta	được	pha	thêm	đường,	đá)	cũng	giá	vài	đô	la
một	cốc.	Một	cái	xúc	xích	giá	7	đô	Sing.	Nếu	ăn	cháo	muốn	xin	thêm	ít	hành	hoa	cũng	phải	trả	2
đô	la	tiền	hành.

Anh	Tuấn	ở	cùng	em	trai	tên	Minh	trong	một	căn	hộ	độ	chục	mét	vuông,	tiện	nghi	sơ	sài	và
mỗi	lần	về	nhà	phải	mất	mươi	phút	leo	lên	triền	đồi	với	giá	thuê	khoảng	5	triệu	tiền
Việt/tháng.	Minh	là	sinh	viên	khoa	kinh	tế	trường	ĐH	Quốc	gia	Singapore.	Ngoài	giờ	học,	cậu
thường	đi	làm	tour-guide	cho	các	đoàn	khách	du	lịch	Việt	Nam	với	mức	thu	nhập	50-60
đôla/ngày.	Hỏi	đùa	sao	cậu	không	kiếm	một	cô	bạn	gái	Singapore,	Minh	xua	tay	“Các	cô	ở	đây
kiêu	lắm,	họ	không	cần	tiêu	chuẩn	nhà	mặt	phố,	bố	làm	to	như	mình	nhưng	lại	có	tiêu	chuẩn
5C.”	5C	ở	đây	là	Cash	(tiền	mặt),	Credit	card	(thẻ	tín	dụng),	Car	(ôtô),	Certificate	(bằng	cấp)	và
Career	(công	việc	tốt).	Vì	vậy	các	chàng	trai	Singapore	bị	ế,	khi	một	căn	hộ	hạng	xoàng	cũng
lên	đến	hơn	chục	tỉ	tiền	Việt.	Tuy	nhiên	lí	do	phụ	nữ	Sing	không	chịu	kết	hôn,	thậm	chí	chẳng
cần	có	bạn	trai	không	hẳn	vì	những	giá	trị	vật	chất	trên	mà	chủ	yếu	là	do	quan	niệm	sống	hiện
đại.	Họ	cho	rằng	những	người	đàn	ông	sẽ	làm	phiền	họ,	cản	trở	bước	đường	công	danh	sự
nghiệp,	và	nếu	không	bận	rộn	với	gia	đình,	con	cái,	họ	sẽ	có	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	cho	riêng
mình	hơn.	Ở	trong	nước	tôi	cũng	có	quen	chị	Sharon	Poon,	người	Singapore,	một	giáo	viên
tình	nguyện	đã	sống	ở	Việt	Nam	ba	năm	mà	có	lần	tôi	từng	viết	bài	về	chị.	Mặc	dù	ngoài	50,	chị
Poon	vẫn	chưa	lấy	chồng	và	bày	tỏ	quan	điểm	khiến	bất	cứ	người	phụ	nữ	Việt	Nam	nào	đều
thấy	ngạc	nhiên	là	chị	lựa	chọn	cách	sống	như	thế	này	và	thấy	rất	tự	do,	thoải	mái	được	theo
đuổi	những	mục	đích	của	riêng	mình.

Ngày	càng	nhiều	phụ	nữ	Sing	chọn	kiểu	sống	độc	thân	nên	chính	phủ	nước	họ	đã	thiết	lập
những	chiến	dịch	tuyên	truyền	lối	sống	cho	thanh	niên.	Những	cuộc	hội	thảo	và	thuyết	trình	về
giới	tính	ở	trường	đại	học	đề	cao	vai	trò	truyền	thống	của	nữ	giới	chỉ	nhằm	một	mục	đích	duy
nhất	là	khuyến	khích	các	bạn	trẻ	lựa	chọn	bạn	đời	và	kết	hôn.	Thậm	chí,	nhà	nước	còn	khuyến
khích	các	cặp	vợ	chồng	đẻ	con	thứ	ba	bằng	cách	thưởng	cho	10.000	đôla,	và	20.000	đôla	đối
với	đứa	con	thứ	tư,	40.000	đôla	cho	đứa	con	thứ	năm.

Trước	khi	chia	tay	chị	Vân	để	về	nước,	tôi	có	hỏi	khi	nào	chị	sẽ	sinh	thêm	cháu	bé.	Chị	cười
không	nói	gì	và	có	vẻ	thờ	ơ	trước	những	món	tiền	thưởng	vài	chục	ngàn	đôla.	Cậu	bé	ba	tuổi
con	trai	chị	nói	tiếng	Anh	sõi	hơn	tiếng	Việt	vẫy	bàn	tay	nhỏ	xíu	“Goodbye	cô”.	Trên	con	đường
East	Coast	Parkway	dẫn	trở	lại	sân	bay	Changi,	tôi	kiểm	tra	lại	túi	hành	lí	vỏn	vẹn	lúc	đi	thế
nào	về	thế	nấy	vì	chẳng	thể	nào	mua	được	nổi	một	thứ	hàng	hóa	đắt	đỏ	gì	từ	quốc	đảo
Singapore.	Có	lẽ	hành	trang	duy	nhất	tôi	mang	về	Hà	Nội	là	thói	quen	vứt	rác	đúng	chỗ,	cho	dù
có	là	một	mẩu	giấy	kẹo	đi	chăng	nữa.



TRỞ	VỀ	TỪ	VƯƠNG	QUỐC	HỒI	GIÁO
Ngay	khi	bước	lên	máy	bay	của	hãng	hàng	không	Royal	Brunei,	tôi	đã	như	lạc	vào	một

thế	giới	khác,	mặc	dù	những	cánh	quạt	khổng	lồ	vẫn	im	lặng	chờ	đợi	giữa	sân	bay	Tân
Sơn	Nhất.	Các	cô	chiêu	đãi	viên	choàng	khăn	voan	trắng	cực	kỳ	lộng	lẫy	đang	vội	vã	đi	lại
dọc	khoang	hành	khách.	Bất	ngờ	hơn	nữa	là	sau	khi	tôi	đã	yên	vị	cài	dây	lưng	an	toàn	thì
màn	hình	tự	động	bật	ra,	một	dòng	chữ	xuất	hiện:	Travel	Pray	(Lời	cầu	nguyện	trước
chuyến	đi	xa)	cùng	những	lời	rì	rầm	nổi	lên	cầu	xin	đức	Allah	phù	hộ	cho	sức	khỏe	và	sự
an	toàn.	Những	hành	khách	người	Hồi	cúi	đầu	lặng	lẽ,	đưa	hai	bàn	tay	lên	trước	làm	dấu
hiệu	cầu	thánh.	Khi	máy	bay	cất	cánh,	chao	nghiêng	một	vòng	trên	đô	thị	Sài	Gòn	đầy	ánh
đèn	rực	rỡ,	tôi	lắp	tai	nghe	và	bật	những	kênh	ca	nhạc	có	sẵn,	lập	tức	không	gian	tràn
ngập	những	bài	thánh	ca	ngân	nga	buồn	bã.	Những	quãng	ngân	ấy	kéo	dài	đến	khi	máy
bay	đã	rơi	vào	vùng	mây	dày	đặc.	Một	chuyến	bay	huyền	bí,	mà	điểm	đến	của	nó	là	Vương
quốc	Hồi	giáo	Brunei	Darussalam.

Đội	khăn	trùm	đầu	trong	bể	bơi

Trước	khi	sang	xứ	này,	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	để	bước	vào	lãnh	địa	đầy	khe	khắt	của
những	người	Hồi	giáo.	Nhìn	trên	bản	đồ,	Brunei	Darussalam	chỉ	là	một	cái	chấm,	to	hơn	Sài
Gòn	tí	chút,	vậy	mà	rất	lắm	nguyên	tắc,	quy	định.	Ngay	trước	khi	máy	bay	vừa	chuẩn	bị	hạ	cánh
sau	tiếng	rưỡi	vượt	biển,	trên	màn	hình	đã	phát	đi	những	hình	ảnh	về	quốc	gia	Brunei	với	lời
dẫn	về	danh	lam	thắng	cảnh,	văn	hóa,	shopping,	giờ	mở	cửa	nhà	băng	và	đặc	biệt	là	các	quy
định	chung	của	chính	phủ.	Người	Brunei	không	uống	đồ	có	cồn	nên	bia	rượu	bị	cấm	kinh
doanh,	thuốc	lá	hạn	chế	hút	nơi	công	cộng,	ma	túy,	mại	dâm,	sòng	bạc	tuyệt	nhiên	không	có,
bar,	sàn	nhảy	không,	điện	ảnh	không,	thời	trang	không,	âm	nhạc,	văn	học	không	phát	triển,	cả
đất	nước	có	3	tờ	báo	(2	tờ	tiếng	Anh	và	một	tờ	tiếng	Malay)	và	3	kênh	truyền	hình,	nam	nữ
không	được	thể	hiện	âu	yếm	nơi	công	cộng,	đàn	ông	Brunei	tuyệt	đối	không	bao	giờ	chớt	nhả
với	phụ	nữ,	tiệc	công	cộng	nam	nữ	không	được	ngồi	chung	bàn.	Mới	nói	đùa	rằng	gia	đình	nào
có	chồng/vợ	đi	công	tác	dài	ngày	ở	Brunei	thì	yên	tâm	lắm,	vì	có	khác	nào	đi	tu,	đi	về	hầu	bao
còn	nguyên	vẹn	vì	đâu	có	hạng	mục	nào	cần	đến	tiền	ngoài	ăn	uống.

Mới	nghe	những	lời	quảng	cáo	ấy	từ	sân	bay,	du	khách	đến	từ	những	quốc	gia	tự	do	như	Âu
Mỹ	có	thể	đã	đủ	phát	ốm.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	trong	suốt	chuyến	đi,	tôi	hầu	như	không	nhìn	thấy
người	ngoại	quốc	nào,	có	chăng	chỉ	là	những	người	có	việc	phải	sang	công	cán	chứ	ít	ai	ham	hố
du	lịch	ở	đất	nước	buồn	tẻ	này.	Nhưng	sự	buồn	tẻ	khi	bước	chân	vào	thủ	đô	Bandar	Seri
Begawan	có	lẽ	còn	vượt	quá	sức	tưởng	tượng.	Khi	máy	bay	chuẩn	bị	hạ	cánh	xuống	sân	bay
quốc	tế	Brunei	thì	đã	gần	nửa	khuya	và	thay	vì	một	thành	phố	sầm	uất	với	ánh	điện	lấp	lánh
như	sao	sa,	tôi	kinh	ngạc	thấy	cả	thủ	đô	chỉ	lốm	đốm	những	ánh	đèn	mờ	nhạt,	mà	cũng	chỉ	có
đèn	điện	ở	hai	khu	vực	mà	thôi,	sau	mới	biết	đấy	là	ánh	sáng	phát	ra	từ	hai	quận	lớn	nhất	là
Brunei-Muara	và	Tutong.	Sáng	hôm	sau	đi	bát	phố,	thấy	đường	xá	giữa	thủ	đô	quanh	co	ngoằn
ngoèo	qua	những	quả	đồi,	vách	núi	như	thể	một	thị	trấn	vùng	biên	ở	châu	Âu.	Bandar	Seri
Begawan	sạch	sẽ,	yên	bình,	nhiều	cây	xanh	nhưng	đơn	điệu.	Phương	tiện	di	chuyển	thông	dụng
ở	Brunei	là	ô	tô.	Mỗi	gia	đình	đều	sở	hữu	vài	chiếc	xe	hơi	nên	xe	buýt	chỉ	dành	cho	các	khách
sạn.	Taxi	thì	cả	nước	có	50	chiếc.	Ngay	tại	phố	trung	tâm	nhất,	nằm	bên	bờ	sông	Brunei,	có	khu
liên	hợp	thương	mại	Yayasan	Sultan	Haji	Hassanal	Bolkiah,	bên	này	nhìn	ra	làng	nước
Kampong	Ayer,	bên	kia	trông	ra	thánh	đường	Omar	Ali	Saifuddien,	là	nơi	sầm	uất	nhất	đất
nước,	vậy	mà	cũng	vắng	vẻ	đến	nao	lòng.	Ban	ngày	đã	thế,	khi	về	đêm,	mà	thực	ra	là	chập	tối,
toàn	dân	rút	về	tư	dinh,	đường	phố	chỉ	lác	đác	vài	bóng	xe	hơi	vụt	qua.	Công	viên	Jerudong
được	xây	dựng	trên	diện	tích	rộng	và	kiến	trúc	đẹp	nhưng	…	hiu	quạnh	như	rừng,	người	lớn
không	thăm	trẻ	con	không	chơi.	Không	khí	tẻ	nhạt	là	vậy	nên	cuối	tuần,	những	người	không
theo	đạo	Hồi	thường	phóng	xe	tới	thành	phố	Miri,	biên	giới	Malaysia,	cách	khu	Polo	Jerudong
30km,	để	uống	rượu	bia	và	giải	trí	cho	đã	thèm.



Ở	Brunei	người	ta	không	tắm	biển,	mặc	dù	đây	là	xứ	sở	nhiệt	đới	với	những	bãi	biển	xanh
ngăn	ngắt	ôm	bờ	cát	trắng.	Anh	Adilm,	nhân	viên	của	công	ty	Freme,	(tôi	không	thể	nào	nhớ
được	cái	tên	dài	dằng	dặc	của	anh	ta	nên	thường	gọi	là	Adilm),	người	đồng	hành	cùng	chúng
tôi	trong	suốt	chuyến	đi	này	nói	rằng	vào	ngày	nghỉ	lễ	thì	người	Brunei	cũng	ra	biển	tắm
nhưng	nam	phải	mặc	quần	soọc	dài	quá	gối	còn	nữ	mặc	quần	dài	áo	pull	chứ	không	được	mặc
đồ	bơi.	Nhưng	tôi	ngờ	rằng	số	người	chăm	chỉ	bơi	lội	cũng	chẳng	nhiều	đâu.	Trong	bể	bơi	của
các	khách	sạn	5	sao,	cũng	có	vài	người	Hồi	xuống	bơi,	nhưng	các	cô	gái	vẫn	quần	trùng	áo	dài,
có	nhiều	chị	còn	để	nguyên	cả	khăn	trùm	đầu	mà	bơi	sải,	bơi	ếch.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	họ.	Họ
cũng	kinh	ngạc	nhìn	bộ	đồ	bơi	truyền	thống	của	tôi.	Có	lẽ	nhiều	du	khách	cũng	cảm	thấy	không
thoải	mái	như	tôi,	khi	phải	bơi	lội	giữa	những	con	mắt	tò	mò	với	lùng	nhùng	quần	áo	nên	đành
bỏ	lên	bờ	sớm.	Khi	vào	những	khu	vực	cầu	nguyện	của	nam	giới,	phụ	nữ	không	mang	khăn
trùm	đầu	phải	mặc	một	chiếc	áo	choàng	đen	(treo	sẵn	ngoài	sảnh)	trùm	kín	chân	tay	để	tránh
làm	“ô	uế”	thánh	đường.

Luật	pháp	Brunei	cực	kỳ	hà	khắc.	Ngay	trên	tờ	khai	xuất	nhập	cảnh	Brunei	đã	in	rất	đậm
dòng	chữ	“THE	DEATH	FOR	DRUG”	(Cái	chết	dành	cho	kẻ	buôn	ma	túy).	Bữa	trước	tôi	có	đọc
một	bản	tin	của	tờ	Borneo	Bulletin	nói	về	nhóm	lao	động	người	Việt	ở	Brunei	bị	bỏ	tù	vì	tội	ăn
trộm	dây	thép	hàng	rào.	Họ	bán	cho	người	thu	mua	sắt	vụn	được	tổng	cộng	43	USD,	sau	khi
mua	thức	ăn	thì	chia	nhau	mỗi	người	được	4USD.	Vậy	mà	đã	bị	phạt	tù	hai	tháng.	Luật	nghiêm
là	vậy	nên	Brunei	hầu	như	không	có	tội	phạm.	Người	dân	cực	kỳ	hiền	lành	và	lịch	sự.	Thấy	có
người	đi	bộ	là	lái	xe	luôn	tự	động	dừng	lại	để	nhường	đường.	Hàng	ngày	người	Hồi	Brunei	đều
cầu	nguyện	đến	5	lần.	Riêng	ngày	thứ	sáu	thì	bắt	buộc	phải	đến	nhà	thờ.	Đức	Allah	là	Đấng	vô
hình,	nên	trong	thánh	đường	Hồi	giáo	không	hề	có	tượng	hay	tranh	ảnh	như	những	nhà	thờ
Thiên	chúa	hay	đền	chùa	thờ	Phật.	Nơi	cầu	nguyện	thường	quay	về	hướng	thánh	địa	Mecca.
Trong	các	phòng	khách	sạn,	trên	trần	đều	có	mũi	tên	chỉ	hướng	thánh	địa	Mecca	cho	người	Hồi
biết	phương	hướng	để	quay	về	phía	đó	mà	cầu	nguyện.	Khách	nước	ngoài	mà	tình	cờ	đến
Brunei	đúng	tháng	chay	Ramadan	thì	thậm	khổ,	vì	người	xứ	họ	sẽ	nhịn	ăn	từ	lúc	mặt	trời	mọc
đến	khi	mặt	trời	lặn.	Người	Hồi	nào	mà	cố	đấm	ăn	xôi	ăn	uống	vào	lúc	này	sẽ	bị	phạt	300
Ringgit	Brunei,	vi	phạm	lần	hai	sẽ	bị	phạt	gần	gấp	đôi.	Tuy	nhiên	niềm	tin	tuyệt	đối	vào	Đấng
vô	hình	đã	giúp	tất	cả	người	Hồi	chẳng	phải	nộp	phạt	bao	giờ.	Tuy	nhiên,	khi	mặt	trời	lặn,	các
nhà	hàng	sẽ	nhộn	nhịp	người	ăn	kẻ	uống.	Họ	tranh	thủ	nhồi	nhét	đầy	bụng	để	duy	trì	năng
lượng	cho	cả	ngày	hôm	sau.	Do	đó,	những	người	không	theo	đạo	Hồi	sẽ	phải	tuân	thủ	một	thứ
luật	bất	thành	văn	là	tránh	ăn	uống	ngon	lành	trước	mặt	người	đang	phải	nhịn.	Để	tránh	hành
vi	bất	nhã	đó	thì	khách	nước	ngoài	chỉ	có	cách	là	ăn	giấu	ăn	giếm	trên	xe.

Làng	nước	Kampong	Ayer

Brunei	là	một	quốc	gia	có	diện	tích	vỏn	vẹn	5765km2,	nằm	trọn	trên	đảo	Borneo	và	bao
quanh	một	nửa	là	biển,	một	nửa	là	đường	biên	giới	với	nước	láng	giềng	Malaysia.	70%	diện
tích	Brunei	là	rừng,	nên	nhìn	đâu	cũng	thấy	màu	xanh	mướt	trải	dài	khắp	thành	phố,	làng	mạc.
Đứng	đầu	nhà	nước	Hồi	giáo	là	Sultan	(quốc	vương	của	người	Hồi),	mà	hiện	giờ	là	triều	đại	của
Sultan	Hassanal	Bolkiah.	Brunei	không	hề	có	thể	chế	luật	pháp	theo	bầu	cử.	Tháng	9	năm	2004,
nhà	vua	triệu	tập	một	Nghị	viện	chỉ	định	và	nghị	viện	này	không	hề	nhóm	họp	kể	từ	khi	Brunei
giành	lại	độc	lập	(năm	1984).	Truyền	thông	đại	chúng	hoàn	toàn	ủng	hộ	chính	phủ,	vì	thế
Brunei	bị	Freedom	House	chỉ	trích	là	không	có	quyền	tự	do	ngôn	luận	và	tự	do	báo	chí.	Brunei
chỉ	có	4	vùng	(4	quận)	là	Brunei	và	Muara,	Belait,	Temburong,	Tutong.	Thành	thử	chỉ	trong	vài
ngày	là	một	khách	nước	ngoài	như	tôi	có	thể	đi	dọc	ngang	hết	đất	nước.	97%	dân	số	Brunei
sống	ở	vùng	phía	Tây	và	chỉ	có	chừng	10.000	người	trên	tổng	số	400.000	dân	sống	ở	vùng	núi
Temburong	phía	Đông.	Khoảng	2/3	người	dân	Brunei	là	người	gốc	Malay	nên	ngôn	ngữ	chính
của	họ	cũng	là	tiếng	Malay.

Đến	Brunei	Darussalam,	không	ai	không	ghé	thăm	làng	nước	nổi	Kampong	Ayer.	Cá	nhân
tôi	không	lạ	với	những	làng	nước	nổi	vì	chúng	có	mặt	ở	nhiều	vùng	Bắc	Bộ	và	Nam	Bộ	Việt
Nam.	Tuy	nhiên	Kampong	Ayer	lại	là	một	làng	nước	khổng	lồ,	nằm	ngay	trên	sông	Brunei,	đối
diện	với	trung	tâm	thương	mại	lớn	nhất	thành	phố.	Làng	nước	này	có	lịch	sử	hơn	1300	năm	và



trong	một	quốc	gia	thừa	đất,	thừa	thu	nhập,	nó	vẫn	nghiễm	nhiên	tồn	tại	như	thế	với	39.000
dân,	4200	công	trình	bao	gồm	15	trường	học,	thánh	đường,	nhà	hàng,	cửa	hiệu	nhỏ,	bệnh	viện,
văn	phòng	cảnh	sát	và	nhà	ở.	Lý	giải	cái	điều	tại	sao	bước	sang	thế	kỷ	21	từ	lâu	rồi	mà	cư	dân	ở
đây	vẫn	không	chịu	rời	nước,	Adilm	nói	rằng	có	thể	những	cư	dân	đầu	tiên	của	đảo	Borneo	đã
lấy	dòng	sông	Brunei	làm	nguồn	thu	nhập	chính,	kể	từ	khi	họ	chưa	có	khái	niệm	gì	về	dầu	lửa.
Và	ngày	nay,	trải	qua	hơn	một	thế	kỷ,	sống	trên	sông	nước	đã	là	một	tập	quán,	thói	quen	ăn	sâu
vào	máu	thịt	và	tiềm	thức	họ.

Mặc	dù	là	dân	cư	ngụ	trên	sông	nhưng	tất	cả	các	gia	đình	đều	có	xe	hơi	để…	trên	bờ.	Hàng
ngày	họ	đi	xuồng	máy	cập	bờ	rồi	lấy	xe	hơi	đi	làm,	tối	đến	đáp	xuồng	về	nhà.	Trừ	các	thánh
đường	lộng	lẫy	có	chóp	mái	dát	vàng,	những	ngôi	nhà	của	Brunei,	kể	cả	khách	sạn	năm	sao,	đều
rất	xấu	xí,	thiết	kế	đơn	điệu	hình	hộp	với	mái	dốc	không	theo	một	phong	cách	đặc	trưng	nào.
Tuy	nhiên	bên	trong	lại	décor	rất	cầu	kỳ	với	cột	đá,	hoa	văn	tường,	rèm,	thảm,	đèn	chùm	tinh
xảo.	Tôi	vẫn	cho	rằng	kiến	trúc	liên	quan	đặc	biệt	đến	tính	cách	một	dân	tộc,	một	con	người.
Người	Brunei	có	bản	tính	kín	đáo,	không	thích	phô	trương,	nên	bao	nhiêu	cái	tinh	túy	họ	đem
bày	biện	hết	trong	nhà,	còn	bề	ngoài	để	tuềnh	toàng,	giản	dị.	Những	ngôi	nhà	trên	làng	nước
thậm	chí	còn	bệ	rạc	hơn,	nhưng	bên	trong	có	đầy	đủ	các	trang	thiết	bị	điện	tử,	điện	lạnh	tối	tân
với	máy	giặt,	điều	hòa,	lò	vi	sóng,	vi	tính,	internet,	truyền	hình	cáp…,	tường	được	chạm	hoa
văn,	sàn	trải	thảm	và	phía	trước	có	vườn	hoa.	Những	cây	cầu	được	bắc	từ	nhà	nọ	sang	nhà	kia
khiến	các	khu	nhà	trên	làng	nước	liên	hoàn	không	khác	gì	đất	liền.	Các	trường	học	rộng	rãi	như
bất	kỳ	ngôi	trường	nào,	chỉ	có	điều	không	có	sân	chơi	mà	thôi.

Những	thú	vui	của	quốc	vương	Hassanal

Sau	khi	trở	về	từ	vương	quốc	Hồi	giáo,	tôi	có	đố	vui	những	người	ở	nhà	rằng	đến	Paris	ta
mua	đồ	lưu	niệm	hình	tháp	Eiffel	về	làm	quà,	đến	New	York	mua	tượng	Nữ	thần	tự	do,	đến	Bắc
Kinh	mua	phù	điêu	Vạn	lý	trường	thành,	đến	Campuchia	mua	áo	in	hình	Angcor	Wat,	thế	chứ
đến	Bandar	Seri	Begawan	thì	ta	mua	thứ	gì?	Đó	là	một	khối	pha	lê	hình	vuông	có	khảm	chữ
Brunei	Darussalam,	ở	giữa	khoét	một	lỗ	rồi	nhồi	giọt	dầu	màu	nâu	vào,	thế	là	thành	đồ	lưu
niệm	bán	cho	du	khách	(giá	30	Ringgit	Brunei),	vì	Brunei	đâu	có	gì	ngoài	dầu	thô.	Đi	dọc	thành
phố	cảng	Muara	chừng	80km	là	đến	vùng	Seria,	khu	vực	nổi	tiếng	với	những	giếng	dầu	khổng
lồ.	Đến	nơi	này,	không	khí	công	nghiệp	thấy	rõ	khi	từ	xa	đã	nhìn	thấy	những	ống	dẫn	dầu	bắc	ra
tanker	ngoài	biển.	Bờ	biển	nơi	này	cũng	rất	đẹp	với	rặng	phi	lao	vươn	mình	trước	nắng	vàng,
biển	xanh	và	cát	trắng,	song	lại	thoang	thoảng	mùi	dầu,	đố	mà	dám	tắm.	Brunei	có	dầu	cả	ở
trên	bờ	lẫn	dưới	biển	nên	cứ	đi	một	đoạn	lại	thấy	trên	bãi	cỏ	xanh	một	máy	khoan	tự	động	gật
gù.	Người	Brunei	gọi	đó	là	“Con	lừa	gật	gù”	và	nói	đùa	rằng	mỗi	lần	gật	đầu	như	thế	là	con	lừa
nói	“Một	trăm	đô	la,	Một	trăm	đô	la”.	Nghĩa	là	số	dầu	nó	kéo	lên	cho	mỗi	lần	gật	gù	đủ	để	kiếm
được	100USD.	Nghe	đã	thấy	kính	nể.	Dễ	đến	vài	trăm	con	lừa	như	thế	rải	rác	trên	đường	đi.
Người	Brunei	giàu	có	nhờ	dầu	lửa.	Sự	giàu	có	của	quốc	vương	Brunei	thì	đã	được	đồn	đại	từ
lâu	rồi.	Năm	2006,	trong	sinh	nhật	tròn	60	tuổi	của	Sultan	Hassanal	Bolkiah,	người	đồng	thời
làm	Thủ	tướng,	Bộ	trưởng	Tài	chính	và	Tư	lệnh	tối	cao	của	quân	đội	Brunei,	có	tới	10.000
khách	mời	đến	cung	điện	lớn	nhất	thế	giới	Istana	Nurul	Iman	với	1788	phòng,	hàng	chục	chiếc
trực	thăng	diễu	hành	và	một	màn	pháo	hoa	trị	giá	200.000USD.	Quốc	vương	cũng	nổi	tiếng	với
bộ	sưu	tập	hàng	trăm	chiếc	xe	hơi	và	các	phi	cơ	riêng.	Tất	cả	những	thứ	đó	thực	không	là	gì
trong	số	tài	sản	20	tỉ	USD	của	Hassanal,	người	từng	nhiều	năm	liền	giữ	ngôi	vị	là	người	giàu	có
nhất	thế	giới.

Trong	thế	giới	cổ	tích,	các	Sultan	thường	cưỡi	lạc	đà.	Còn	ngày	nay,	Sultan	Hassanal	ngoài
việc	cưỡi	Rolls	Royce,	Ferrari,	Jaguar,	Porsche…	còn	sở	hữu	hàng	trăm	con	ngựa	dùng	cho	môn
thể	thao	polo.	Brunei	là	một	trong	số	ít	các	quốc	gia	có	sân	polo.	Tôi	từng	đọc	bản	gốc	cuốn
“Người	làm	chứng”	của	tác	giả	Tami	Hoag,	thấy	miêu	tả	rất	kỹ	thế	giới	hào	nhoáng	của	dân
polo,	nhưng	khi	đến	sân	polo	ở	khu	Jerudong,	thăm	chuồng	nuôi	ngựa	và	vào	uống	trà	trong
câu	lạc	bộ	polo	mới	thấy	hết	mức	độ	xa	xỉ	của	môn	thể	thao	này.	Trước	nay	người	ta	vẫn	coi
golf	là	môn	thể	thao	quý	tộc,	nhưng	thực	tế	ngày	nay	rất	nhiều	người	có	thể	tham	gia	đánh	golf
chỉ	với	nỗ	lực	tài	chính	và	thời	gian	thêm	vài	phần.	Nhưng	đối	với	môn	polo,	có	lẽ	chỉ	các	bậc



hoàng	tộc	hay	đại	gia	tầm	cỡ	quốc	tế	mới	chạm	tới	được.	Trong	CLB	Polo	mà	tầng	một	là
phòng	trà,	tầng	hai	là	banquet	tiệc	tối,	hình	ảnh	Sultan	Hassanal	Bolkiah	đầu	đội	mũ	polo,	tay
cầm	gậy	ngồi	trên	mình	ngựa	được	treo	oai	vệ	khắp	nơi.	Ngay	cả	con	ngựa	Chesney	yêu	quý
của	Sultan	cũng	được	khắc	tên	trên	hành	lang.

Sự	sung	sướng	ấy	Sultan	không	hưởng	một	mình	mà	chia	sẻ	cho	toàn	thể	thần	dân.	Vì	thế
hiện	nay	Brunei	là	một	trong	những	quốc	gia	giàu	nhất	châu	Á	với	tổng	thu	nhập	quốc	dân	là
23.600	USD/người,	thu	nhập	thấp	nhất	khoảng	1000USD/tháng.	Những	công	dân	theo	đạo	Hồi
được	thụ	hưởng	miễn	phí	các	dịch	vụ	chăm	sóc	y	tế	và	giáo	dục	cũng	như	không	phải	đóng
thuế.	Mặc	dù	cả	nước	chỉ	có	2	trường	đại	học	(trong	đó	có	một	đại	học	Hồi	giáo)	và	2	viện
nghiên	cứu	sau	đại	học	nhưng	chỉ	số	HDI	của	Brunei	ở	thứ	hạng	khá	cao	là	30.	Brunei	giàu	có	vì
dầu	lửa	nên	dường	như	không	cần	sản	xuất,	trồng	trọt,	chăn	nuôi.	100%	các	nhãn	mác	trong
siêu	thị	là	Made	in	China,	Philipin,	Malaysia,	Indonesia,	Thailand	và	một	số	của	Mỹ,	Pháp,	với
giá	cả	đắt	gấp	10	lần	Việt	Nam.	Trung	tâm	của	vùng	Seria	là	thị	trấn	Belait,	mà	thực	ra	chỉ	là	vài
block	nhà	với	những	con	phố	nhỏ	hẹp,	các	siêu	thị	và	cửa	hàng	bách	hóa	đơn	sơ.	Chủ	yếu	phố
chính	trong	thị	trấn	có	các	nhà	hàng	bình	dân	phục	vụ	công	nhân	khai	thác	dầu.	Giờ	nghỉ	trưa,
công	nhân	cả	da	trắng	lẫn	da	vàng	mặc	bộ	áo	liền	quần	đủ	màu	sắc	đi	vào	các	tiệm	ăn.	Họ
thường	đi	cùng	nhau	theo	màu	quần	áo,	xanh	với	xanh,	vàng	với	vàng,	đỏ	với	đỏ,	có	lẽ	là	cùng
một	tổ.	Không	khí	trên	phố	vì	thế	cũng	rất	“nhà	máy”	và	“mỏ	dầu”.

Tập	đoàn	Shell	ở	vương	quốc	Hồi	giáo

Ngay	từ	những	ngày	đầu	tiên,	tập	đoàn	Shell	đã	đặt	nền	móng	ở	Brunei	Darussalam.	Brunei
từng	là	thuộc	địa	của	Anh	nên	việc	Shell	giành	được	quyền	khai	thác	dầu	mỏ	ở	Brunei	không	có
gì	lạ.	Tập	đoàn	Shell	độc	quyền	đầu	tư	khai	thác	các	mỏ	dầu	Brunei	theo	tỷ	lệ	ăn	chia	50/50.	Vì
thế,	ở	vương	quốc	dầu	lửa	này,	Shell	được	đối	đãi	chẳng	khác	nào	vua.	Cũng	giống	quyền	can
thiệp	mạnh	mẽ	của	trùm	sòng	bạc	Stanley	Ho	vào	việc	triều	chính	ở	Macau,	sự	nể	trọng	của
thần	dân	đối	với	Shell	rất	dễ	nhận	thấy.	Khi	đến	thăm	công	trình	quốc	gia	kỷ	niệm	thùng	dầu
thứ	1	tỷ	của	Brunei,	được	xây	dựng	vào	năm	1991	với	hình	ba	ống	dẫn	dầu	cách	điệu	và	phù
điêu	hai	bàn	tay	nâng	đỡ	(quốc	huy	này	đi	kèm	với	khẩu	hiệu	“Luôn	phục	vụ	với	sự	dẫn	dắt	của
Chúa”),	tôi	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	Shell	xuất	hiện	dọc	lối	vào,	kể	lại	lịch	sử	hình	thành	và	phát
triển	của	Shell.

Shell	cũng	xây	dựng	một	bảo	tàng	Quang	học	ở	ngay	trong	vùng	Seria.	Đến	Brunei,	hấp	dẫn
nhất	có	lẽ	là	các	bảo	tàng,	mà	bảo	tàng	nào	cũng	đem	lại	những	điều	kỳ	thú,	vì	nhà	nước	họ	đầu
tư	rất	nhiều	cho	hạng	mục	này.	Đến	bảo	tàng	Brunei,	có	lẽ	người	ta	phải	thay	đổi	hẳn	quan
niệm	về	sự	“chán	nản”	đối	với	bảo	tàng.	Đặc	biệt	đối	với	tôi,	bảo	tàng	của	Shell	thú	vị	hơn	bất
kỳ	bảo	tàng	nào	tôi	đã	từng	đi	qua	trên	thế	giới.	Trong	đó,	những	trò	chơi	khoa	học	đem	lại
những	cảm	giác	từ	kinh	ngạc,	vui	thích	đến	thán	phục	như	trò	nhào	lộn	vũ	trụ,	động	đất,	đo
nguồn	điện	trong	cơ	thể,	ảo	ảnh	không	gian	ba	chiều...	Ở	đây,	cũng	lần	đầu	tiên	tôi	thử	trò	chơi
đấu	trí	bằng	điện	não	mà	trước	nay	cứ	tưởng	phim	ảnh	Mỹ,	Hồng	Kông	họ	“bịa”.	Hai	đối	thủ
ngồi	hai	đầu	chiếc	bàn,	ở	giữa	là	quả	bóng	nam	châm,	mỗi	người	đeo	một	băng	điện	từ	nối	với
các	bộ	phận	máy	tính.	Ở	giữa	là	màn	hình	mô	tả	sóng	não	Alpha	và	Theta	của	hai	đối	thủ.	Luật
chơi	là	người	tham	gia	sẽ	phải	tập	trung	dùng	sóng	não	để	đẩy	quả	cầu	nam	châm	về	phía
người	kia,	đẩy	đến	điểm	tận	cùng	là	thắng.	Yêu	cầu	người	chơi	cần	phải	thư	giãn,	càng	thư	giãn
bóng	càng	được	đẩy	nhanh.	Thoạt	đầu	nhìn	thấy	hai	người	chơi	không	đụng	đậy	chân	tay,	chỉ
nhìn	thôi	miên	vào	quả	bóng	mà	cũng	khiến	bóng	chạy	khiến	một	kẻ	lạc	hậu	về	công	nghệ	và
khoa	học	như	tôi	sợ	chết	khiếp.	Sau	tôi	đồ	rằng	những	“chiếc	bàn	ma”	ở	Đà	Lạt	chỉ	cần	đặt	tay
lên	bàn	rồi	tập	trung	nghĩ	hướng	quay	cũng	khiến	chiếc	bàn	chuyển	động	có	lẽ	là	theo	cơ	cấu
này.	Tất	cả	khách	đến	thăm	quan	đều	tham	gia	trò	chơi,	và	cuối	cùng	rút	ra	được	một	kết	luận
rằng	nam	giới	tập	trung	tốt	hơn	phụ	nữ.	Vì	màn	hình	hiển	thị	sóng	não	của	đối	thủ	nữ	luôn	gập
ghềnh	như	đồ	thị	cos	sin	còn	sóng	não	của	đối	thủ	nam	thường	phẳng	đến	mức	hai	đường	chập
một.

Mặc	dù	thoạt	nhìn,	đất	nước	Brunei	có	vẻ	buồn	tẻ	nhưng	không	phải	không	có	những	điều



thú	vị.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	vì	người	dân	nước	họ	thu	nhập	cao	nên	chính	phủ	không	chú	tâm	nhiều
đến	ngành	công	nghiệp	du	lịch.	Song	gần	đây,	lo	ngại	về	một	nguồn	dầu	sẽ	không	phải	là	vô	tận,
nhà	nước	Brunei	đã	thành	lập	Tổng	cục	du	lịch	để	hy	vọng	trong	30	năm	tới,	thế	hệ	con	cái	của
họ	có	thể	hưởng	thụ	một	thành	quả	du	lịch	bắt	đầu	được	gây	dựng	từ	những	năm	đầu	của	thế
kỷ	21.	Khi	được	hỏi	về	lợi	thế	lớn	nhất	trong	ngành	du	lịch	Brunei,	ông	Sheikh	Jamalludin
Sheilk	Mohamed,	cục	trưởng	Cục	Du	lịch	có	phát	biểu	rằng	đó	chính	là	rừng.	“Rừng	ở	khắp	mọi
nơi,	ngay	trước	cửa	nhà	bạn”	và	“du	lịch	thể	thao,	mà	đặc	biệt	là	các	sân	golf”.	Và	chiến	lược
của	họ	là	đang	đẩy	mạnh	quá	trình	marketing	du	lịch	và	tăng	cường	nhận	thức	của	cư	dân	bản
địa	để	Brunei	trở	thành	một	trong	những	điểm	đến	hấp	dẫn	nhất	ở	Đông	Nam	Á.



ĐẤT	NƯỚC	CỦA	ĐỘNG	ĐẤT,	NÚI	LỬA	VÀ	SÓNG
THẦN

Trước	khi	đến	Jakarta,	tôi	có	biết	cậu	Vajrasky,	mà	tôi	quen	gọi	là	Sky.	Sky	24	tuổi,
làm	về	công	nghệ	thông	tin	gì	đó,	nhưng	lúc	biết	tôi	chuẩn	bị	đi	Jakarta,	ngay	chính	dân
bản	địa	là	cậu	cũng	phải	ngán	ngẩm	“Nếu	không	có	việc	gì	cần	thiết	thì	chị	đừng	nên	đến
đây”.	Đồng	nghiệp	của	tôi	thì	khuyên	rằng	“Nếu	xảy	ra	động	đất	nhớ	tìm	đến	sân	vận
động	mà	đứng	nhé”.	Cũng	giống	như	khi	nhắc	đến	Việt	Nam	là	người	ta	vẫn	nghĩ	đến
chiến	tranh	thì	nhắc	đến	Indonesia	người	ta	nghĩ	ngay	tới	động	đất,	sóng	thần	và	bom
khủng	bố.

Quả	nhiên	khi	truy	cập	google.com	để	tìm	thông	tin	về	Jakarta,	tôi	không	tìm	thấy	danh	lam
thắng	cảnh	mà	chỉ	nhìn	thấy	những	bản	tin	về	số	người	chết	sau	cơn	sóng	thần	năm	2004,	rồi
thủ	phạm	vụ	đánh	bom	ở	Jakarta	hồi	tháng	7	và	liên	tiếp	các	vụ	động	đất	mà	đỉnh	cao	là	hồi
tháng	5/2006	có	hơn	5000	người	chết	ở	thành	phố	Yogyakarta.	Người	Indo	gặp	thiên	tai	nhiều
quá	đến	độ	có	người	nửa	đêm	tỉnh	giấc	thấy	động	chưa	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra	nên	không	biết
chạy	đi	đâu	vì	nếu	chạy	lên	vùng	đất	cao	thì	sợ	núi	lửa	phun	trào,	chạy	ra	biển	thì	sợ	sóng	thần.
Ngày	mùng	2/9	vừa	rồi	có	động	đất	ở	Tasikmalaya	(Tây	Java),	1/10	có	động	đất	hơn	1000
người	chết	ở	thành	phố	Padang	(gần	phía	Tây	đảo	Sumatra)	và	hôm	17/10,	trước	khi	tôi	sang
Jakarta	2	ngày,	người	Jakarta	đã	phải	bỏ	của	chạy	lấy	người	ra	khỏi	các	tòa	cao	ốc	để	tránh
gạch	đá	sập.	May	mà	tâm	chấn	tận	eo	biển	Sunda,	cách	thủ	đô	của	đất	nước	17.000	hòn	đảo	tới
gần	200	km,	chứ	nếu	không	tôi	đã	được	chiêm	ngưỡng	hàng	đống	gạch	vụn	khổng	lồ	của	các
tòa	nhà	cao	tầng	đổ	xuống	những	khu	nhà	ổ	chuột.

Động	đất,	sóng	thần	và	núi	lửa	ở	quê	hương	của	những	con	rồng	Komodo	quả	thật	rất	đỗi
kinh	hoàng.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	mãi	cảm	giác	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	bức	tranh	“The	scream”
(Tiếng	thét)	hay	còn	gọi	là	“The	scream	of	Nature”	(Tiếng	thét	của	thiên	nhiên)	do	họa	sỹ	lừng
danh	người	Nauy,	Edvard	Munch	vẽ	năm	1883.	Đấy	là	bức	tranh	mà	tôi	ấn	tượng	nhất:	Một
người	đàn	ông	đang	ôm	chặt	lấy	đầu	dưới	ráng	trời	đỏ	rực	như	máu,	phía	sau	anh	ta	là	hai
bóng	người	đang	đi	lại	bình	thản.	Thoạt	nhìn	bức	tranh,	tôi	nghĩ	ngay	đến	chất	Obsession	(ám
ảnh)	của	tác	giả.	Người	đàn	ông	này	đang	cất	tiếng	gào	thét.	Miệng	anh	ta	mở	to,	đôi	mắt	lộ	nét
kinh	hoàng,	và	hai	bóng	người	nhỏ	nhoi	làm	nền	cho	bức	tranh	dường	như	không	thể	đồng
cảm,	chia	sẻ	với	nhân	vật	chính.	Tiếng	thét	này	có	thể	không	thoát	ra	ngoài	mà	gào	lên	từ	nội
tâm,	thể	hiện	nỗi	lo	âu,	hoảng	sợ	và	cô	đơn	cùng	cực	của	con	người.	Tuy	nhiên,	sau	này	khi	tìm
hiểu	nguồn	gốc	cảm	hứng	của	bức	tranh	thì	tôi	cực	kỳ	kinh	ngạc.	Tôi	vẫn	cho	rằng	đó	là	tiếng
gào	thét	từ	nội	tâm	của	chủ	thể,	nhưng	kỳ	thực	là	lúc	đó	Edvard	Munch	đang	đi	dạo	trên	đường
phố	Oslo	với	hai	người	bạn	thì	thốt	nhiên	thấy	ráng	trời	đỏ	sậm	như	máu.	Munch	đã	nói	rằng
“Tôi	dừng	lại,	cảm	thấy	kiệt	sức	và	phải	dựa	lưng	vào	một	hàng	rào.	Màu	của	máu	và	lửa	bao
phủ	khắp	bầu	trời	đen	bầm	tràn	qua	thành	phố.	Những	người	bạn	tôi	vẫn	tiếp	tục	bước	nhưng
tôi	cứ	đứng	nguyên	đó,	run	rẩy	vì	sợ	hãi.	Khi	ấy,	tôi	dường	như	nghe	thấy	một	tiếng	gào	thét
không	dứt	từ	thiên	nhiên”.	Ngạc	nhiên	hơn	nữa	khi	tôi	biết	rằng	nguyên	nhân	khiến	bầu	trời
Oslo	đột	nhiên	chuyển	màu	chính	là	do	núi	lửa	Krakatoa	(eo	biển	Sunda,	Indonesia)	tuôn	trào.
“Kẻ	hủy	diệt”	Krakatoa	với	sức	công	phá	mạnh	gấp	13.000	lần	quả	bom	dội	xuống	Hirosima
không	những	khiến	cả	thế	giới	rung	chuyển,	làm	sóng	thần	dâng	lên	30	mét	mà	dư	vị	tàn	tro
của	nó	còn	nhuộm	màu	cả	bầu	trời	phía	đông	nước	Mỹ	và	hầu	hết	các	phần	châu	Âu,	châu	Á
suốt	từ	cuối	tháng	11/1883	đến	tận	giữa	tháng	2/1884.	Một	trong	những	thảm	họa	khủng
khiếp	nhất	của	lịch	sử	loài	người	kỳ	lạ	thay	lại	là	nguồn	cảm	hứng	cho	vô	số	tác	phẩm	văn	học,
hội	họa	và	âm	nhạc	đương	thời.	Giờ	người	ta	vẫn	tranh	cãi	người	đàn	ông	bịt	tai	trong	tranh
của	Munch	là	đang	nghe	tiếng	thét	hay	tự	thét.	Dẫu	sao,	người	Indo	sau	khi	triền	miên	nghe
những	“tiếng	thét	của	thiên	nhiên”	thì	cũng	đành	đồng	thanh	gào	thét.	“Kẻ	hủy	diệt”	vẫn	đứng
lù	lù	giữa	biển	và	sau	khi	thức	giấc	hai	lần,	người	ta	đang	sợ	nó	hồi	sinh	thêm	lần	nữa.	Nhưng
đến	Jakarta,	du	khách	không	thể	cảm	nhận	không	gian	hoang	dã	tột	cùng	đang	dâng	lên	từ



những	hòn	đảo	Java	và	Sumatra	chỉ	đơn	giản	rằng	Jakarta	đông	dân	quá.	Dân	cư	đông	đúc	như
vậy	thì	miếng	ăn	còn	quan	trọng	hơn	thiên	tai.

Indonesia	có	250	chủng	tộc,	với	dân	số	khoảng	237	triệu	người,	đứng	thứ	tư	thế	giới,	riêng
Jakarta	đã	có	12	triệu	dân.	Là	một	quốc	gia	nằm	giữa	hai	lục	địa	Đông	Nam	Á	và	Châu	Đại
Dương,	có	số	dân	theo	Hồi	giáo	đông	nhất	thế	giới,	Indonesia	rất	giàu	các	nguồn	tài	nguyên
thiên	nhiên	(mà	chính	tro	tàn	của	núi	lửa	cũng	góp	phần	làm	cho	đất	đai	màu	mỡ),	tuy	vậy	sự
nghèo	khó	vẫn	đeo	đẳng	lấy	đất	nước	vạn	đảo	này.	Khi	ra	khỏi	sân	bay	Soekarno	–	Halta	vào
lúc	nửa	đêm,	tôi	nhìn	thấy	những	cầu	vượt	hiện	đại,	các	tòa	nhà	xa	xỉ	dọc	hai	bên	đường	rợp
bóng	cây.	Đường	phố	sạch	sẽ,	có	phần	còn	đẹp	hơn	cửa	ngõ	sân	bay	Singapore.	“Cũng	đẹp	đấy
chứ”.	Vajrasky	lái	xe	như	ma	đuổi	ở	lề	đường	bên	trái	để	đưa	tôi	về	khách	sạn	ậm	ừ	trước	lời
nhận	xét	của	tôi.	Có	lẽ	cậu	ta	không	muốn	làm	tôi	mừng	hụt.	Cô	bạn	đi	cùng	từ	TP	Hồ	Chí	Minh
cũng	ủng	hộ	“Jakarta	đẹp	đấy,	làm	gì	đến	nỗi”.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	ánh	mặt	trời	nắng	gắt	của
Jakarta	(dù	tháng	10	là	quãng	thời	gian	đẹp	nhất	trong	năm)	đã	soi	rọi	hết	chân	tơ	kẽ	tóc	của
thành	phố	kỳ	lạ	này.	Jakarta	quả	thực	là	một	thành	phố	rất	kỳ	lạ.	Nếu	bạn	đi	ô	tô	trên	những	cây
cầu	vượt	mà	dọc	hai	bên	là	các	tòa	nhà	chọc	trời	san	sát	với	những	thương	hiệu	khách	sạn	năm
sao	nổi	tiếng	như	Ciputra,	Sheraton,	Hilton…	thấy	có	khác	nào	đang	ở	Singapore	hay	Nhật	Bản,
nhưng	nếu	bạn	bắt	Bajaj	(một	loại	xe	kiểu	tuk	tuk)	hay	xe	ôm,	xế	Bajaj	sẽ	lập	tức	chạy	đường
tắt	cho	gần,	bạn	có	thể	ngỡ	ngàng	vì	những	khu	nhà	ổ	chuột	với	thùng	phuy,	rẻ	rách	chăng	đầy,
kênh	đào,	cống	rãnh	đầy	mùi	xú	uế,	lại	ngỡ	đâu	đang	ở	một	tỉnh	lị	nghèo	nhất	Việt	Nam.	Cái
cảm	giác	ấy	liên	tục	chen	lẫn	khiến	ta	có	cảm	giác	như	đang	ở	hai	quốc	gia	khác	nhau,	hai	môi
trường	khác	nhau	và	hai	nền	văn	hóa	khác	nhau,	cho	đến	tận	lúc	bắt	gặp	một	con	phố	mà	bên
này	là	các	cao	ốc	lắp	kính	đen,	bên	kia	đường	lại	là	khu	“xóm	liều”,	mới	kinh	ngạc	vì	sự	tương
phản	đậm	đặc	ở	thành	phố	này.	Vẫn	biết	rằng	khoảng	cách	giàu	nghèo	của	người	dân
Indonesia	là	rất	lớn	và	ngày	càng	doãng	rộng,	nhưng	cái	số	liệu	trên	giấy	ấy	chỉ	có	thể	được
chứng	minh	rõ	nét	ngay	khi	ta	đứng	giữa	thủ	đô	Jakarta.	Phần	lớn	các	thành	phố	trên	thế	giới
đều	có	khu	nhà	ổ	chuột,	nhưng	khó	tìm	thấy	ở	đâu	khu	ổ	chuột	lại	tồn	tại	ngay	giữa	trung	tâm
và	quay	mặt	sang	những	công	trình	kiến	trúc	sang	trọng	bậc	nhất	Đông	Nam	Á	như	thế	này.
Trên	phố,	những	người	lao	động	đen	đúa	mồ	hôi	cháy	khét	chạy	xe	máy	hoặc	đi	Bajaj	đến
những	chỗ	làm	tự	do	để	đổi	lấy	đồng	lương	chừng	600.000	Rupiah/tháng	(1.200.000	tiền	Việt).
Còn	trong	các	tiền	sảnh	sang	trọng	ngay	kế	bên,	những	phụ	nữ	thơm	nức	nước	hoa	xách	các	túi
đồ	mang	thương	hiệu	Prada,	Moschino,	Ralph	Lauren	vào	chiếc	Jaguar	đang	chờ	sẵn	trước	cửa.
Sau	thảm	họa	thiên	tai	thì	tham	nhũng	cũng	là	quốc	nạn	kìm	hãm	sự	phát	triển	của	Indonesia.
Từng	là	thuộc	địa	của	Hà	Lan,	rồi	Nhật	Bản,	trong	suốt	thời	tổng	thống	Sukarno,	Suharto,
những	bất	ổn	về	chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội,	tham	nhũng	và	chủ	nghĩa	khủng	bố	không	ngừng	gia
tăng.	Mặc	dù	sau	khi	Suharto	từ	chức,	các	quan	hệ	giữa	các	tôn	giáo	và	các	nhóm	sắc	tộc	đã	hài
hòa,	bất	ổn	có	giảm	nhưng	bất	đồng	và	bạo	lực	vẫn	tồn	tại.	Đó	là	lý	do	thỉnh	thoảng	lại	có	một
quả	bom	làm	gia	tăng	độ	hấp	dẫn	của	các	bản	tin	sáng	trên	khắp	thế	giới.

Người	Indo	có	tiếng	là	thân	thiện,	nhưng	là	sự	thân	thiện	có	tính	toán.	Bất	kỳ	hành	vi	nào
của	họ	cũng	dùng	để	đổi	lấy	chí	ít	vài	ngàn	Rupiah.	Lúc	ra	cửa	sân	bay,	do	bị	lạc	mất	người	dẫn
đường	Vajrasky,	tôi	lo	lắng	chạy	ngược	xuôi	tìm	một	bốt	điện	thoại	công	cộng.	Ngay	tức	thì
một	lái	xe	tắc	xi	cho	tôi	mượn	điện	thoại	để	gọi.	Gọi	xong	anh	ta	mỉm	cười	thân	thiện	và	xoe
hai	ngón	tay.	Tôi	hiểu	ra	và	đưa	cho	anh	ta	10.000	Rupiah	nhưng	con	người	thân	thiện	vẫn
tươi	cười	xoe	hai	ngón	tay	thêm	lần	nữa.	Khi	vào	đền	thờ	Hồi	giáo	Istiqlal,	một	phụ	nữ	coi	sóc
đền	thờ	đi	theo	để	hướng	dẫn	cho	chúng	tôi	về	lịch	sử,	kiến	trúc	nhà	thờ,	nhiệt	tình	chụp	hộ
chúng	tôi	những	tấm	ảnh	với	các	góc	độ	rất	đẹp.	Tôi	ngỡ	đó	là	hướng	dẫn	viên	phục	vụ	khách
du	lịch	nên	thực	sự	cảm	động,	định	bụng	sẽ	tặng	cho	chị	ta	chút	tiền.	Nhưng	ngay	khi	vừa	ra
đến	cổng,	chị	ta	đã	đề	cập	đến	chuyện	đó	trước	rồi,	nói	rằng	đó	là	tiền	ủng	hộ	công	đức.	Tôi
đưa	20.000	Rupiah	thì	chị	ta	không	đồng	ý,	muốn	đòi	thêm	nữa.	Tất	cả	những	người	Indo	tôi
gặp	đều	tương	tự	như	vậy,	họ	luôn	đòi	Rupiah	bằng	khuôn	mặt	hiền	lành,	thân	thiện.	Chí	ít	thì
cũng	dễ	chịu	hơn	những	khuôn	mặt	bặm	trợn.	Tôi	tự	an	ủi	mình	bằng	điều	đó.

Ở	Jakarta,	người	ta	đi	ô	tô,	Bajaj	và	xe	máy.	Rất	nhiều	người	đi	xe	máy,	nhưng	hầu	hết	là
nam	giới.	Đất	trời	Jakarta	nóng	như	rang	trên	chảo	mỡ,	khiến	người	xứ	họ	đi	xe	máy	đều	phải



mặc	áo	jacket,	áo	gió,	áo	jean,	găng	tay	da	hay	len	xù	xụ	như	đang	vào	giữa	đông.	Nhìn	đến	phát
ngốt.	Khi	đỗ	xe,	họ	cũng	chẳng	thèm	cởi	áo	khoác	mà	cứ	ngồi	vào	bàn	ăn.	Quán	ăn	bình	dân	thì
không	có	quạt.	Ăn	mì	gà	bốc	khói	trong	một	quán	đông	đúc,	nóng	nực	mà	đối	diện	là	các	ông
Indo	mặc	áo	mùa	đông	thực	không	còn	thấy	ngon	nữa.	Nhắc	đến	Bajaj	thì	trước	khi	đến
Jakarta,	tôi	đã	nghe	nhiều	về	loại	xe	này,	nên	rất	muốn	đi	thử.	Bajaj	là	một	loại	xe	giống	như
tuk	tuk	của	Thái	Lan	và	Lào	nhưng	nhỏ	xíu	như	một	thứ	đồ	chơi	cho	trẻ	nít	trong	công	viên.
Hầu	hết	đều	sơn	đỏ	sặc	sỡ.	Lái	xe	ngồi	trên,	hai	hành	khách	ngồi	sau.	Tài	xế	Bajaj	đa	phần	là
người	lao	động	cực	nghèo,	nhìn	vóc	dáng	họ	đã	nghĩ	ngay	đến	những	khu	nhà	ổ	chuột	chất	đầy
săm	lốp	ven	dòng	kênh	xú	uế.	Nhiều	người	đã	cao	tuổi.	Chạy	xe	Bajaj	có	lẽ	cũng	kiếm	được	chút
đỉnh,	không	mất	sức	lao	động	quá	nên	nhiều	người	nhập	cư	từ	các	hòn	đảo	khác	đổ	về	Jakarta
để	gia	nhập	đội	ngũ	xế	Bajaj.	Đi	Bajaj	đặc	biệt	rẻ	(rẻ	bằng	một	nửa	taxi,	trong	khi	taxi	ở	đây
cũng	không	đắt	lắm).	Nhưng	hiềm	một	nỗi	cái	xe	ấy	kêu	tằng	tằng	đến	váng	đầu	suốt	dọc
đường,	ngồi	lâu	rất	dễ	xì	trét.	Mặc	dù	có	mái	che	nhưng	trời	vẫn	hắt	nắng	như	đổ	lửa	xuống
người	ngồi	trong	xe.	Và	một	lần	đi	qua	con	phố	ngập	lụt	(có	lẽ	do	trận	mưa	đêm	hôm	trước),
chúng	tôi	bị	một	gã	đi	xe	máy	phóng	ào	qua,	hắt	toàn	bộ	thứ	nước	ô	uế	ấy	lên	những	bộ	quần
áo	xúng	xính	vừa	chụp	ảnh.	Bác	xế	Bajaj	bất	lực	gào	lên	chửi.	Những	chiếc	Bajaj	nhỏ	xíu	vui	mắt
chạy	qua	lại	khắp	các	phố	phường,	phụt	khói	đen	sì	và	kêu	ầm	ĩ	tạo	thành	một	nét	đặc	trưng
của	Jakarta.	Tôi	cũng	thử	một	lần	mượn	xe	máy	của	Sky	để	phóng	trên	đường	phố	Jakarta.	Sky
lái	ô	tô	hay	xe	máy	đều	nhanh	như	nhau.	Lúc	mượn	xe	cậu	mới	thấy	rùng	mình	vì	đầu	xe	cứng
ngắc,	chao	đảo	như	thể	30	năm	chưa	được	bảo	dưỡng.	Tôi	đã	ý	thức	được	việc	lái	xe	bên	lề
đường	trái	như	ở	Bangkok,	Singapore,	Kualalumpur,	Hồng	Kông…	nhưng	thỉnh	thoảng	quên
mất	vẫn	tót	sang	bên	phải,	và	Sky	ngồi	đằng	sau	rú	lên	kinh	hoàng	khi	thấy	một	chiếc	ô	tô	đang
lùi	lũi	lao	thẳng	đầu	từ	phía	trước.

Danh	lam	thắng	cảnh	ở	Jakarta	đếm	chưa	hết	số	ngón	trên	một	bàn	tay.	Đầu	tiên	là	tháp
Monas	nằm	cạnh	quảng	trường	Merdeka.	Tháp	Monas	cao	137	mét	là	biểu	tượng	của	Jakarta,
tượng	trưng	cho	cuộc	đấu	tranh	giành	độc	lập	của	Indonesia	và	được	khởi	công	từ	thời
Sukarno,	sang	thời	Suharto	mới	xây	xong.	Monas	là	tên	viết	tắt	của	Monumen	Nasional
(Tượng	đài	quốc	gia).	Trên	đỉnh	tháp	có	hình	ngọn	lửa	vàng,	ban	đêm	được	chiếu	đèn	thì
Monas	đẹp	hơn.	Ngọn	lửa	sẽ	rực	cháy.	Trước	khi	đi	nghe	nói	khách	đến	thăm	quan	trèo	lên
đỉnh	Monas	rất	đông,	phải	xếp	hàng	cả	tiếng,	nhưng	muốn	chen	ngang	thì	cũng	được,	nếu	như
gặp	cò	Monas	và	chi	tiền	cho	cò.	Tuy	nhiên	lúc	đến	đó,	tôi	chẳng	thấy	bóng	dáng	bất	kỳ	người
nào	ngoài	mấy	chúng	tôi.	Khuôn	viên	xung	quanh	Monas	cực	rộng	lớn,	bốn	mặt	quay	ra	bốn
khu	vực	khác	nhau,	nhưng	không	có	gì	ngoài	thảm	cỏ.	Vô	cùng	buồn	tẻ.	Tháp	Monas	cũng	xấu
nữa.	Bình	thường	vốn	dĩ	tôi	đã	không	mấy	khi	tham	dự	tour	du	ngoạn	trên	sông	hay	trèo	lên
đỉnh	tháp	mà	dường	như	thành	phố	nào	cũng	có.	Đến	Monas	càng	thấy	mất	hứng	thú.	Ngoài
tháp	Monas	thì	có	Istiglal,	đền	thờ	Hồi	giáo	lớn	nhất	Đông	Nam	Á	nhưng	kiến	trúc	cũng	xấu
không	kém,	chỉ	có	điều	sức	chứa	của	nó	rất	lớn,	tới	200.000	tín	đồ.	Mặc	dù	phần	lớn	dân	chúng
theo	Hồi	giáo	nhưng	các	quy	định	ở	Indonesia	không	khắt	khe	như	nhiều	quốc	gia	khác,	vẫn
thấy	cả	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo	nằm	đối	diện	với	đền	thờ	Hồi	giáo	Istiqlal.	Ban	ngày,	dưới	cái
nắng	như	nung	mà	đi	rệu	rã	trong	thành	phố	để	tham	quan	vài	thắng	cảnh	tẻ	nhạt	như	vậy	thì
cũng	dễ	nản.	Buổi	chiều,	chúng	tôi	khởi	hành	đến	khu	Taman	Mini	cách	trung	tâm	chừng	30
cây	số.	Taman	Mini	là	một	Theme	Park	(công	viên	chủ	đề)	với	các	ngôi	nhà	kiến	trúc	kiểu
truyền	thống	Java	và	kiến	trúc	Bali.	Người	ta	bán	vé	cáp	treo	20.000	Rupiah/người	để	đi	một
vòng	trên	không	ngắm	toàn	cảnh	Taman	Mini.	Nhưng	thấy	cũng	không	có	gì,	có	phần	còn
không	thú	vị	bằng	Bảo	tàng	Dân	tộc	học	ở	Hà	Nội.	Không	gian	cũng	vắng	lặng	như	thể	không	du
khách	nào	muốn	đến	thăm.	Được	cái	những	con	đường	tĩnh	lặng	ven	hồ	nhân	tạo	chạy	dài
trong	công	viên	là	nơi	nghỉ	ngơi	lý	tưởng	để	tránh	khỏi	nỗi	ồn	ào	của	thị	đô	Jakarta.	Tuy	nhiên,
Jakarta	lại	có	nhiều	thương	xá	khổng	lồ,	có	phần	còn	rộng	lớn	và	nhộn	nhịp	hơn	các	plaza	ở
Singapore,	Bangkok	và	Kualalumpur.	Tiêu	biểu	là	Taman	Anggrekk	và	Grand	Indonesia
Shopping	Town.	Trong	Grand	Indonesia,	còn	có	cả	một	màn	trình	diễn	nhạc	nước	ngoạn	mục
(cách	một	tiếng	một	lần).	Song	đây	là	hai	thương	xá	chỉ	bày	bán	các	thương	hiệu	lớn.

Khu	giải	trí	thú	vị	duy	nhất	ở	Jakarta	là	Ancol	Dreamland	(một	kiểu	Disneyland).	Ancol	vô



cùng	rộng	lớn,	được	xây	dựng	bên	bờ	biển,	khách	tới	thường	phải	đi	xe	máy	hay	ô	tô	trong
công	viên	vì	rộng	quá,	không	thể	đi	bộ.	Nhưng	khác	với	các	công	viên	kiểu	này,	mới	vào	Ancol,
du	khách	dễ	thất	vọng	vì	thấy	không	gian	cũng	hiu	hắt	có	phần	còn	hơn	Taman	Mini	hay
Monas.	Mãi	sau	mới	biết	các	khu	vực	người	ta	quây	riêng	cho	dễ	quản	lý.	Có	khu	Seaworld
dành	cho	thủy	sinh	và	những	màn	biểu	diễn	cá	heo,	hải	cẩu,	có	khu	Pasar	Seni	được	coi	như
một	trung	tâm	nghệ	thuật	của	Jakarta	và	đặc	biệt	là	Dunia	Fantasy	Theme.	Khi	lọt	vào	trong
từng	khu	vực	mới	thấy	vô	cùng	nhộn	nhịp,	cái	không	khí	nhộn	nhịp	thường	thấy	ở	các	Theme
Park	trên	thế	giới.	Mất	90.000	Rupiah	là	có	thể	tham	dự	vào	tất	cả	các	trò	giải	trí	trong	Dunia
Fantasy	Theme	mà	ấn	tượng	nhất	là	trò	kayak	trong	luồng	nước	sôi	ùng	ục	như	đang	ở	giữa
một	con	suối	trong	rừng	Bali.

May	mắn	rằng	trong	suốt	thời	gian	thăm	thú	Jakarta,	tôi	có	anh	bạn	“thổ	dân”	Sky	đưa	đi	ăn
rất	nhiều	món	truyền	thống	thú	vị.	Sky	và	cậu	bạn	Johannes	có	nước	da	trắng	giống	người
miền	Bắc	và	Việt	Nam	hay	người	Trung	Quốc	chứ	không	có	làn	da	đen	bóng	và	đôi	môi	dày	như
những	người	Indo	khác	khiến	tôi	rất	tò	mò.	Sky	bảo	đúng	rồi,	vì	cậu	và	anh	bạn	kia	là	Hoa	Kiều.
Ông	bà	cậu	đã	chuyển	tới	Indo	từ	thế	kỷ	trước	và	hiện	nay	bố	mẹ	cậu	đang	sống	trên	một	hòn
đảo,	còn	cậu	sống	cùng	gia	đình	người	anh	trai.	Tôi	hỏi	cậu	có	pha	trộn	dòng	máu	Java	chút
nào	không.	Sky	cười	tinh	quái	“Chắc	là	không.	Tôi	đoán	thế”.	Sky	là	một	thanh	niên	Indo	hiện
đại	điển	hình.	Cậu	đến	sàn	nhảy	Salsa	một	tuần	ba	tối	và	đi	dọc	ngang	đất	nước	để	tìm	một
công	việc	hợp	sở	thích.	Cậu	đã	từng	viết	tới	hai	cuốn	tiểu	thuyết,	trong	đó	có	một	cuốn	về	cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam	nhưng	không	may	đã	bị	các	nhà	xuất	bản	từ	chối.	Sky	nói	rằng	vẫn	tiếp
tục	công	việc	sáng	tác	để	tìm	vận	may,	cậu	cho	rằng	mình	thích	hợp	với	thể	loại	truyện	ngắn
hơn.	Nhưng	cho	dù	có	viết	truyện	ngắn	thì	vẫn	không	quên	đề	tài	chiến	tranh	Việt	Nam.	Người
xứ	họ	luôn	hỏi	tôi	là	người	nước	nào,	và	theo	kinh	nghiệm	của	mình,	tôi	thấy	có	vẻ	như	Việt
Nam	là	một	dân	tộc…	nổi	tiếng,	vì	khi	trả	lời,	thế	nào	họ	cũng	ồ	lên	một	tiếng	rất	to.

Cách	tính	tiền	món	ăn	ở	Jakarta	thực	thú	vị.	Khi	vào	một	quán	sữa	chua	10	vị	trong	thương
xá	Grand	Indonesia,	tôi	được	phát	cho	một	cốc	giấy	rất	to	và	tự	vặn	vòi	sữa	chua	vào	cốc,	lấy
bao	nhiêu	tùy	ý.	Tưởng	là	buffet	kem,	chúng	tôi	chất	đầy	cốc	cả	kem	sữa	lẫn	hoa	quả	gia	vị.	Sau
thấy	chủ	quán	bắt	đặt	lên	cân,	té	ra	người	ta	bán	kem	theo	lạng.	Rồi	lại	vào	một	quán	ăn	kiểu
Padang,	thành	phố	bị	động	đất	hồi	đầu	tháng	10,	vừa	ngồi	xuống	bàn,	chủ	quán	bày	la	liệt	hai
chục	đĩa	thức	ăn	lên	mặt	bàn,	cộng	với	các	loại	rau	câu	và	hoa	quả.	Đĩa	nọ	xếp	chéo	lên	đĩa	kia
như	làm	xiếc.	Tôi	bảo	mình	không	ăn	hết	nhiều	đến	thế	nhưng	Sky	xua	tay	nói	rằng	quán	ăn
Padang	là	như	vậy,	người	ta	cứ	thấy	khách	là	bày	sẵn,	rồi	ăn	đĩa	nào	trả	tiền	đĩa	ấy.	Trong	các
món	ăn,	tôi	thích	nhất	là	món	Lontong	Cap	Gomeh,	là	một	thứ	súp	cà	ri	cốt	dừa,	trong	có	thịt
gà,	mướp	bao	tử,	những	miếng	cơm	nếp	cuốn	lá	thơm.	Nhìn	chung	món	ăn	truyền	thống	Indo
khá	ngon.	Họ	cũng	có	loại	bánh	gói	gạo	nếp	tựa	như	bánh	chưng	nhưng	hình	dáng	giống	bánh
giò,	nhân	là	thịt	băm	chua	ngọt	chứ	không	phải	đậu	xanh,	thịt	mỡ.	Ăn	rất	ngon,	phần	gạo	có	lẽ
còn	ngon	hơn	bánh	chưng	của	Lang	Liêu	nữa.	Và	đó	là	món	bánh	tôi	mang	lên	máy	bay	trên
đường	quay	trở	lại	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Bữa	tối	đó	tuyệt	ngon,	không	biết	có	phải	vì	dạ	dày
của	tôi	đã	biểu	tình	sau	một	ngày	thử	đủ	trò	cảm	giác	mạnh	trong	Dunia	Fantasy	Theme,	hay
do	những	dư	vị	đa	dạng	của	thành	phố	Jakarta	đã	trộn	lẫn	trong	món	bánh	truyền	thống	giản	dị
này.

Vĩ	thanh

Sau	khi	về	nước	một	tuần,	tôi	nghe	Sky	thông	báo	rằng	cậu	đã	tìm	được	một	công	việc	ở
Kuala	Lumpur,	về	công	nghệ	gì	đó.	Cậu	đang	háo	hức	chuẩn	bị	lên	đường	đến	một	quốc	gia
năng	động	hơn	và	nhiều	cơ	hội	hơn	cho	người	trẻ.	Dường	như	cậu	đang	mau	chóng	thoát	khỏi
đất	nước	của	những	con	rồng	Komodo,	nơi	mà	nạn	thất	nghiệp	khiến	những	người	như	Sky	trở
nên	bi	quan.	Sky	nói	rằng	cậu	không	từ	bỏ	ước	mơ	trở	thành	nhà	văn,	không	từ	bỏ	đề	tài	chiến
tranh	Việt	Nam	mà	cậu	rất	ấn	tượng.	Và	cậu	mong	muốn,	một	ngày	nào	đó,	khi	mà	thu	nhập	đã
khá	hơn,	cậu	có	thể	đứng	giữa	Vịnh	Hạ	Long,	một	nơi	mà	cậu	vô	cùng	muốn	đến.



ĐẢO	THIÊN	ĐƯỜNG
Cách	đây	10	năm,	một	trong	những	mơ	ước	lớn	nhất	của	tôi	là	được	đặt	chân	đến	đảo

Bali.	Tôi	coi	đó	là	mơ	ước,	chứ	không	coi	là	kế	hoạch	vì	khi	đó	Bali	tuy	nằm	trong	khu
vực	Đông	Nam	Á	nhưng	là	một	địa	danh	xa	xỉ	chỉ	xuất	hiện	trên	tạp	chí,	nơi	dường	như
dành	riêng	cho	các	cặp	vợ	chồng	ngôi	sao	đến	nghỉ	tuần	trăng	mật,	cho	đám	công	tử	tiểu
thư	tóc	vàng	mắt	xanh	lướt	sóng	hết	mùa	hè,	cho	những	nữ	văn	sĩ	có	sách	bán	chạy	nhất
thế	giới	ngồi	thảnh	thơi	sáng	tác	trong	căn	lều	gỗ.

Gian	nan	đường	đến	Đảo	thiên	đường

Người	ta	gọi	Bali	là	Thiên	đường	nhiệt	đới,	Bình	minh	của	thế	giới,	hay	Vùng	đất	của	ngàn
ngôi	đền.	Cùng	với	đảo	Maldives,	Hawaii,	Santorini…	Bali	trở	thành	một	trong	những	nơi	nghỉ
dưỡng	tốt	nhất	thế	giới	theo	sự	bình	chọn	của	các	tổ	chức	du	lịch	quốc	tế.	Tuy	nhiên,	chẳng	cần
quan	sát	bảng	bình	chọn	mà	chỉ	nhìn	vào	số	lượng	du	khách	nườm	nượp	đổ	đến	Bali	mỗi	ngày
bất	chấp	những	cảnh	báo	về	bom	mìn	và	dịch	cúm	H1N1	cũng	đủ	biết	sức	hấp	dẫn	của	hòn	đảo
này.	Các	tour	du	lịch	Bali	ở	Việt	Nam	không	nhiều,	nếu	có	thì	cũng	thường	có	giá	của…	“thiên
đường”.	Một	ngày	nọ,	tôi	lên	mạng	và	tìm	được	vài	chiếc	vé	khuyến	mại	của	hãng	hàng	không
Air	Asia	với	giá	hơn	100USD	cho	4	lượt	bay	(Từ	Hà	Nội	đi	Kuala	Lumpur	rồi	từ	KL	đi	Bali).	Vé
đặt	qua	mạng	bằng	thẻ	tín	dụng	thanh	toán	quốc	tế,	còn	nếu	đặt	đại	lý	sẽ	có	giá	gấp	đôi.	Do	lịch
trình	tour	hấp	dẫn,	giá	thành	lại	rất	“mặt	đất”	nên	tôi	huy	động	thêm	được	chục	người	cùng	đi.
Trong	lúc	chờ	mọi	người	nộp	hộ	chiếu	(phải	có	số	hộ	chiếu	mới	đặt	được	vé)	thì	giá	vé	đã	tăng
lên	một	chút.	Rồi	trong	lúc	chờ	tìm	được	người	có	thẻ	tín	dụng	thì	giá	vé	tăng	lên	chút	nữa.
Chốt	đến	ngày	đặt	(cách	ngày	đi	gần	2	tháng),	giá	vé	đã	tăng	lên	gần	gấp	đôi	rồi	cứ	thế	tăng	vùn
vụt	từ	sáng	đến	chiều.	Người	đặt	sau	chỉ	cách	người	đặt	trước	có	5	phút	mà	bị	đội	lên	hẳn	một
giá	không	khác	gì	thị	trường	chứng	khoán.	Tuy	nhiên	có	người	đặt	sau	hẳn	một	ngày	thì	giá	lại
đột	ngột	giảm	xuống.	Sát	ngày	đi	giá	vé	tăng	lên	gấp	5	lần.	Nhìn	chung	tâm	trạng	khi	đặt	vé	qua
mạng	là	rất	phập	phù	và	thấp	thỏm.	Lại	nói	đến	việc	đặt	vé	bằng	thẻ	tín	dụng	mới	thật	là	một
sự	gian	nan.	Có	thể	những	công	dân	mạng	chuyên	mua	bán	bằng	thẻ	tín	dụng	trên	internet	sẽ
cười	mũi	khi	nghe	điều	này,	nhưng	thực	sự	con	số	đó	không	nhiều.	Phần	lớn	người	Việt	Nam,
cho	dù	là	những	người	tân	tiến,	vẫn	chưa	quen	với	việc	đặt	vé	máy	bay,	phòng	khách	sạn,	cũng
như	mua	bán	trên	mạng.	Hầu	hết	những	người	trong	đoàn	chúng	tôi	đều	có	thẻ	thanh	toán
quốc	tế	Visa	Debit,	song	chẳng	ai	biết	làm	thế	nào	với	cái	mẩu	hình	chữ	nhật	ấy,	đương	nhiên
thẻ	chỉ	cất	trong	ví	chứ	chưa	bao	giờ	được	nạp	tiền,	nạp	tiền	rồi	cũng	chỉ	được	coi	là	nơi	giữ
tiền	chứ	không	phải	là	công	cụ	thanh	toán	mạng.	Cuối	cùng	tôi	đành	nhờ	cậy	vài	người	quen	có
khả	năng	thanh	toán	thành	thạo	qua	máy	tính.	Một	cậu	gõ	nhầm	cái	tên	người	đặt,	vậy	là	tiêu
mất	một	vé	(theo	luật	của	Air	Asia,	công	ty	không	hoàn	trả	tiền	cho	những	thông	tin	sai	lệch	về
tên	người	đặt	và	ngày	giờ	bay).	Sau	mới	thấy	nhiều	người	thường	xuyên	đặt	vé	trên	mạng	nói
rằng	họ	cũng	đã	phải	“trả	phí”	kiểu	này	rồi,	vì	khi	điền	thông	tin	mua	vé	trên	mạng	nếu	không
tập	trung	sẽ	rất	dễ	bị	nhầm	lẫn.	Nhưng	cuối	cùng	cái	nghi	ngờ	có	vẻ	rất	quê	mùa	và	ấu	trĩ	của
chúng	tôi	về	việc	tài	khoản	cứ	bị	ngốn	mà	vé	thì	không	thấy	đâu	trở	nên	nực	cười.	Chỉ	trong
vòng	vài	giây	sau	khi	thủ	tục	thanh	toán	hoàn	tất,	hộp	thư	của	tôi	đã	báo	có	E-mail	mới.	Trong
đó	là	xác	nhận	chỗ	trên	chuyến	bay	với	đầy	đủ	thông	tin	của	người	đặt.

Việc	đặt	phòng	khách	sạn	cũng	tương	tự,	nhưng	chúng	tôi	lại	vấp	phải	một	rắc	rối	khác.	Do
không	đọc	kỹ	những	điều	khoản	bằng	tiếng	Anh	dài	dằng	dặc	trước	khi	đặt	phòng,	tôi	cứ	cắm
đầu	cắm	cổ	đặt	và	thanh	toán.	Chỉ	đến	khi	hãng	Agoda	gửi	thông	tin	xác	nhận	về	hộp	thư	điện
tử,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	giống	kiểu	đặt	trên	mạng	của	hàng	không	Lion	Air,	chúng	tôi	chỉ	được
nhận	phòng	với	một	điều	kiện:	chủ	thẻ	tín	dụng…	phải	đi	cùng.	Tiền	phòng	đã	thanh	toán	hết
vài	trăm	USD,	ngày	đi	gần	kề,	không	lẽ	lại	mua	thêm	một	vé	để	rước	chủ	thẻ	đi	cùng.	Theo	chỉ
dẫn	trên	mạng	của	Agoda,	tôi	kết	nối	được	với	mạng	chát	của	nhân	viên	trực	(họ	trực	24/24
giờ,	7	ngày	trong	tuần).	Ngay	lập	tức,	cô	nhân	viên	trực	mạng	tên	Becky	hướng	dẫn	cho	tôi
rằng	trong	trường	hợp	này	phải	photo	hộ	chiếu	của	chủ	thẻ	và	thẻ	tín	dụng,	điền	vào	form	ủy



quyền	khẳng	định	rằng	chủ	thẻ	tôi	đồng	ý	cho	người	có	tên	sau	nhận	phòng	ở	khách	sạn	X	tại
Bali	ngày	Y,	tháng	Z.	Rồi	sau	đó	fax	tất	cả	những	tài	liệu	trên	cho	đại	lý	của	Agoda.	Chúng	tôi
làm	tất	cả	những	việc	đó	và	chọn	trụ	sở	của	Agoda	ở	Thái	Lan	để	fax.	Nghe	thì	lằng	nhằng	là
vậy	nhưng	thái	độ	làm	việc	của	Agoda	rất	văn	minh	và	chuẩn	xác.	Họ	làm	tất	cả	những	động
thái	đó	chỉ	để	đảm	bảo	sự	an	toàn	về	việc	thanh	toán	bằng	mã	thẻ	cho	khách	hàng,	chống	sự
xâm	nhập	của	các	hacker	trên	mạng.	Chỉ	cần	làm	đúng	theo	chỉ	dẫn	là	họ	gửi	thư	xác	nhận	sau
24	giờ,	khách	hàng	không	phải	ôm	tâm	trạng	chờ	đợi	thấp	thỏm	không	biết	kết	quả	sẽ	ra	sao.

Nhưng	sau	những	kinh	nghiệm	này,	tôi	nhận	ra	một	điều	rằng	mua	bán	qua	mạng	là	một
trong	những	hoạt	động	văn	minh	bậc	nhất.	Chỉ	cần	một	chiếc	máy	tính	nối	mạng	và	mã	thẻ	tín
dụng,	ta	sẽ	có	tất	cả	những	sự	lựa	chọn	cần	thiết	về	sản	phẩm	và	dịch	vụ,	để	rồi	chỉ	trong	vòng
1	phút,	công	việc	mua	bán	sẽ	hoàn	tất	mà	chẳng	cần	tốn	chút	công	sức	đi	lại	nào.

Du	lịch	thời	cúm	H1N1

Chuyến	đi	của	chúng	tôi	có	vài	ấn	tượng	không	thể	quên.	Chuyện	này	sẽ	kể	ở	cuối,	nhưng	có
một	điều	rằng	khi	biết	điểm	đến	là	Bali,	phần	lớn	bạn	bè,	gia	đình	đều	gàn.	Lý	do	nhãn	tiền	là	vì
đài	báo	trên	toàn	thế	giới	cảnh	báo	du	khách,	đặc	biệt	là	du	khách	Úc	châu,	không	nên	tới
Indonesia	trong	thời	điểm	này.	Ngày	17/7/09	có	hai	kẻ	khủng	bố	thuộc	tổ	chức	Hồi	giáo
Jemaah	Islamiyah	đánh	bom	liều	chết	tại	hai	khách	sạn	năm	sao	J.W.	Marriott	và	Ritz-Carlton,
Jakarta,	làm	hơn	50	người	chết	và	bị	thương.	Mà	chuyến	đi	của	chúng	tôi	lại	khởi	hành	ngay
một	tuần	sau	đó.	Cảnh	báo	thứ	hai	là	của	tổ	chức	Y	tế	thế	giới,	nhắc	nhở	toàn	dân	nên	hết	sức
cẩn	trọng	trong	việc	đi	lại	vào	thời	điểm	này.	Đến	độ	trên	trang	chủ	của	Air	Asia	phải	có	một
khuyến	cáo	ngược	lại	đại	ý	rằng	chẳng	có	lý	do	gì	để	không	bay	chỉ	vì	sợ	cúm	H1N1.	Chẳng	ai
trong	đoàn	chúng	tôi	sợ	cúm	hay	bom	mìn.	Tuy	nhiên,	có	hai	người	trong	đoàn	cũng	cẩn	thận
đeo	khẩu	trang	khi	lên	máy	bay.	Quả	nhiên,	không	khí	du	lịch	thời	đại	dịch	khác	hẳn	bình
thường.	Mọi	sự	dường	như	nghiêm	trọng	hơn	khi	vừa	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Kuala	Lumpur,
chúng	tôi	đã	phải	xuất	trình	tờ	khai	về	cúm,	trong	đó	có	những	câu	hỏi	mà	dĩ	nhiên	không	ai
dại	gì	đánh	dấu	vào	cột	“Yes”	như	“Bạn	có	thấy	triệu	chứng	sốt	không?”,	“Có	ho	không?”.	Các
nhân	viên	hải	quan	đều	đeo	khẩu	trang	kín	mặt.	Máy	đo	nhiệt	độ	cơ	thể	dựng	ngay	lối	vào.	Sân
bay	Denpasar	Ngurah	Rai	cũng	vậy,	làm	hành	khách	đâm	ra	căng	thẳng	lây.

Trước	khi	lên	đường,	nhân	viên	đại	lý	hàng	không	Air	Asia	đã	dặn	chúng	tôi	rằng	mỗi	người
phải	mang	theo	tối	thiểu	500USD	trên	người,	vì	luật	của	chính	phủ	Malaysia	quy	định	sẽ	trục
xuất	những	hành	khách	nào	không	có	đủ	khoản	tiền	trên.	Người	ta	giải	thích	rằng	rất	nhiều
dân	lao	động	nhập	cư	trái	phép	đang	đổ	về	Kuala	Lumpur	mỗi	ngày	bằng	con	đường	hàng
không	giá	rẻ	và	đó	là	một	cách	để	kiểm	soát.	Nếu	anh	không	có	đủ	500USD	trong	túi,	anh	sẽ
sinh	sống	bằng	gì	trên	đất	nước	chúng	tôi.	Vì	lý	do	này,	nhiều	khách	du	lịch	Việt	Nam	chỉ	vì	vô
tình	không	mang	theo	nhiều	tiền	đã	bị	buộc	phải	quay	về	nước	ngay	lập	tức	trong	khi	những
người	cùng	đoàn	được	đi	tiếp.	Quả	nhiên,	khi	xếp	hàng	ở	hải	quan	sân	bay	Kuala	Lumpur,	tôi
chứng	kiến	nhiều	thanh	niên	Việt	Nam	bị	kiểm	tra	thủ	tục	này.	Họ	có	dáng	dấp	đen	đúa	của
dân	lao	động.	Họ	hoàn	toàn	không	hiểu	tiếng	Anh.	Và	họ	lúng	túng	móc	ví	ra	theo	những	mệnh
lệnh	hơi	sẵng	của	cô	nhân	viên	hải	quan	mang	khăn	trùm	đầu.	Đoàn	chúng	tôi	không	ai	phải
qua	cái	thủ	tục	khổ	sở	ấy.	Có	lẽ	hộ	chiếu	của	người	nào	cũng	đã	đóng	đầy	visa	các	nước	tiên
tiến	như	Mỹ,	Anh,	Pháp,	Thụy	Điển,	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc…	Ít	ra	đó	là	điều	cơ	bản	để	chúng	tôi
khẳng	định	cái	sự	“không	thèm	trốn	lại”	đối	với	nhân	viên	hải	quan.	Đi	lại	nhiều	bận,	nhưng
đây	là	đỉnh	điểm	khi	tôi	phải	chứng	kiến	cái	sự	nhục	nhã	của	các	công	dân	nhập	cư	trái	phép.
Tuy	nhiên,	khi	đến	sân	bay	của	Bali,	các	nhân	viên	hải	quan	của	hòn	đảo	du	lịch	này	thân	thiện
hơn	rất	nhiều.	Họ	làm	thủ	tục	cũng	nhanh	chóng,	thái	độ	tươi	cười,	hiền	hậu,	không	giống	các
cán	bộ	“mặt	sắt	đen	sì”	ở	hầu	hết	các	sân	bay	khác	trên	thế	giới.

Hòn	đảo	của	nghìn	ngôi	đền

Trước	khi	đi	Bali	vài	ngày,	tôi	có	ngồi	ăn	tối	với	nữ	nhà	văn	Jan	Cornall	của	Australia.	Jan
tặng	tôi	một	cuốn	tiểu	thuyết	nhan	đề	là	“Take	me	to	paradise”	(Hãy	mang	tôi	đến	thiên



đường).	Hỏi	về	nội	dung	truyện,	bà	nói	rằng	cuốn	sách	viết	về	Bali.	Tôi	nuốt	vội	miếng
Spaghetti	trong	miệng	và	rối	rít	nói	rằng	hai	ngày	nữa	tôi	cũng	sẽ	đến	Bali.	Jan	rất	vui	và	giới
thiệu	cho	tôi	liên	hệ	với	vài	nhà	văn	trong	Hội	nhà	văn	Bali	để	khi	đến	nơi	có	thể	trao	đổi	sách.
Trong	đó	có	nữ	nhà	văn	Janet	De	Neefe	là	người	sáng	lập	ra	Festival	Văn	học	Ubud	và	là	người
đã	giúp	bà	in	cuốn	sách	tại	nhà	xuất	bản	ở	Bali.	Jan	là	nhạc	sỹ,	nhà	viết	kịch,	ca	sĩ,	diễn	viên	nổi
tiếng	của	Australia	và	đó	là	cuốn	sách	đầu	tay	của	bà,	viết	sau	khi	bà	đến	Bali	một	thời	gian	dài
vào	năm	2002,	chỉ	trước	vụ	đánh	bom	sàn	nhảy	Poddy’s	có	một	tháng.	Có	thể	bà	đã	ấn	tượng
với	Bali	đến	nỗi	viết	hẳn	một	cuốn	tiểu	thuyết	về	nó.	Sau	khi	đặt	chân	lên	dải	đất	xinh	đẹp	giữa
biển	xanh	này,	tôi	cũng	thấy	ý	tưởng	về	một	cuốn	tiểu	thuyết	không	có	gì	là	lạ.

Bali	là	một	trong	những	hòn	đảo	nằm	ở	phía	đông	Java,	dài	150	km,	rộng	80	km.	Hơn	90%
dân	số	Bali	theo	đạo	Hindu	chứ	không	theo	đạo	Hồi	như	các	hòn	đảo	khác	của	Indonesia	(85%
dân	số	Indonesia	theo	đạo	Hồi),	nên	đi	đâu	cũng	thấy	những	ngôi	đền	Hindu	đặc	trưng.	Đến
Bali,	mới	biết	lý	do	vì	sao	hòn	đảo	này	lại	được	bình	chọn	là	nơi	nghỉ	dưỡng	tốt	nhất	vượt	qua
cả	Santorini	của	Hy	Lạp	và	Hawaii	của	Mỹ,	vì	sao	trong	suốt	gần	chục	năm	trời	luôn	bị	đe	dọa
bởi	khủng	bố	mà	khách	du	lịch	vẫn	kìn	kìn.	Nếu	như	đảo	Tahiti	nổi	tiếng	với	những	bãi	biển
mướt	dài	cát	trắng,	Hawaii	với	những	con	sóng	cuộn	bờ	rất	thích	hợp	cho	lướt	sóng,	Pattaya
có	những	trò	chơi	trên	biển	thú	vị	và	độc	đáo,	Luang	Prabang	có	những	tour	mạo	hiểm	trên
suối	trong	rừng,	Siem	Reap	có	những	di	sản	văn	hóa	ấn	tượng,	Singapore	nườm	nượp	trung
tâm	thương	mại,	Hội	An	phong	vị	cổ	kính	với	những	shop	đồ	lưu	niệm	handmade	độc	đáo,
Hồng	Kông	đầy	rẫy	các	quán	bar	và	sàn	nhảy	thâu	đêm	suốt	sáng,	thì	Bali	có	đầy	đủ	tất	cả
những	điều	đó.	Thật	đáng	kinh	ngạc.	Đến	hòn	đảo	này,	ta	có	thể	lên	rừng	xuống	bể	trong	vòng
một	ngày.	Sáng	đi	du	lịch	mạo	hiểm,	chiều	lại	về	shopping	trong	các	phố	xá	đông	đúc.	Chiều
ngắm	hoàng	hôn	rơi	trên	đền	Tanah	Lot,	đêm	về	lại	dập	dìu	trong	hàng	trăm	vũ	trường	sôi
động	ở	bãi	biển	Kuta.	Dường	như	ta	có	thể	tìm	thấy	mọi	thứ	cần	có	trong	một	chuyến	du	lịch
trên	hòn	đảo	bé	nhỏ	này.	Vì	thế,	nhiều	người	từng	đến	Bali	rồi	nói	rằng	ở	Bali	cả	tháng	cũng
chưa	biết	chán.	Đoàn	chúng	tôi	chỉ	ở	Bali	vài	ngày,	khi	ra	sân	bay	đều	khẳng	định	rằng	phải	tìm
cơ	hội	quay	lại	vài	lần	nữa.

Ngay	trên	con	đường	từ	sân	bay	Ngurah	Rai	về	khách	sạn,	ta	đã	ấn	tượng	bởi	những	tượng
đài	khổng	lồ	mô	tả	các	thần	thoại	của	người	Bali.	Đền	đài	xuất	hiện	khắp	mọi	nơi,	chóp	mái
nhọn	với	kiến	trúc	đặc	trưng	kiểu	Hindu	pha	trộn	phong	cách	bản	địa.	Cơ	bản	vẫn	là	các	đền
thờ	Uluwatu,	Tanah	Lot,	Pura	Besakih…	Một	điều	thú	vị	là	khi	bước	vào	bất	cứ	khu	vực	tôn
giáo	nào,	du	khách	không	mặc	quần	dài	đều	được	phát	cho	một	chiếc	xà	rông	quấn	phần	thân
dưới.	Nhiều	người	mặc	quần	dài	rồi	cũng	đòi	xà	rông	để	chụp	ảnh.	Các	nhân	viên	trong	siêu
thị,	khu	du	lịch	phần	nhiều	mặc	xà	rông	và	chít	khăn,	cả	nam	lẫn	nữ.	Xà	rông	được	bán	khắp
mọi	nơi,	cả	trên	bãi	biển.	Đấy	là	một	mảnh	vải	bằng	lanh	hoa	đủ	màu	sắc,	rộng	bằng	cái	chăn
đơn,	rất	tiện	dụng,	quấn	dưới	thân	làm	váy,	chít	lên	đầu	làm	khăn,	choàng	lên	người	làm	áo,	các
cô	gái	trải	trên	bãi	biển	để	nằm	phơi	nắng,	còn	tôi	dùng	nó	như	một	chiếc	chăn	mỏng	khi	ở
trên	máy	bay.	Ngày	đầu	tiên,	chúng	tôi	chủ	yếu	đi	thăm	đền.	Mua	một	tour	của	người	bản	địa
mất	25USD/người	sẽ	được	xe	đưa	đón	đi	thăm	quan	cả	ngày,	bao	gồm	ăn	trưa.	Chiếc	xe	chở
chúng	tôi	bị	quá	tải,	hai	người	chung	một	chỗ.	Mới	đầu	rất	ngạc	nhiên	vì	tài	xế	dám	vi	phạm
luật.	Sau	đi	chừng	chục	km	đã	thấy	một	nhóm	sắc	phục	đứng	giữa	đường	ra	hiệu	cho	xe	tấp	vào
lề.	Chúng	tôi	thót	tim,	hình	dung	đến	cảnh	chiếc	xe	bị	“hành”	cả	tiếng	và	khách	du	lịch	thì	vạ
vật	trên	vỉa	hè	chờ	đợi	giữa	trời	nắng.	Tuy	nhiên,	anh	lái	xe	da	đen	cháy	vẫn	thản	nhiên	như
không,	còn	viên	cảnh	sát	trẻ	thì	tươi	cười	hiền	lành	như	một	thanh	niên	phục	vụ	quầy	siêu	thị.
Bác	tài	nhảy	xuống	và	chừng	2	phút	sau	lại	tót	lên	xe	chạy	tiếp.	Chúng	tôi	chợt	hiểu	và	hỏi	anh
ta	“Mất	bao	nhiêu	thế?”	–	“Hai	mươi	ngàn”.	(20.000	Rupiah	tương	đương	40.000	tiền	Việt).
Chúng	tôi	thẳng	tiến	tới	núi	lửa	Kintamani.

Khí	hậu	của	Bali	mát	mẻ,	lên	độ	cao	gần	ngang	đỉnh	núi	lửa	thì	tiết	trời	lạnh	đến	độ	nhà
hàng	có	tầm	nhìn	tuyệt	đẹp	trông	ra	hồ	Batur	và	miệng	núi	lửa	mà	không	ai	dám	ra	ban	công
ngồi	nhấm	nháp	bữa	trưa.	Núi	lửa	Kintamani	là	khung	cảnh	hùng	vĩ	và	tráng	lệ	bậc	nhất	của
đảo	Bali.	Hồ	nước	Batur	phẳng	lặng	như	một	tấm	gương	xanh	đặt	dưới	chân	ngọn	núi	tựa	ngàn
đời	nay	vẫn	thế.	Dọc	triền	núi	đối	diện	với	núi	lửa	và	hồ	nước	là	các	restaurant.	Thật	chẳng	còn



vị	trí	nào	tuyệt	hơn	thế	cho	một	nhà	hàng.	Người	ta	vừa	ăn	buffet	với	món	Babi	Guling,	Bekek
Betutu,	Sate	Litit,	Nasi	Kuning,	vừa	uống	bia	Bintang	và	ngắm	đỉnh	núi	mờ	ảo	sương	khói	qua
cửa	kính.	Trước	cửa	các	nhà	hàng,	như	mọi	khu	du	lịch	châu	Á	khác,	đông	đúc	người	già	trẻ	con
bán	đồ	lưu	niệm	và	xà	rông.	Đặc	biệt,	Bali	còn	đặc	trưng	với	món	“tattoo	dạo”.	Nghĩa	là	những
thanh	niên	trẻ	cầm	tập	mẫu	hình	tattoo	(hình	săm)	mời	du	khách.	Nếu	đồng	ý,	chọn	mẫu,	sau
khi	mặc	cả	giá	(thường	là	50.000	đồng	tiền	Việt),	anh	ta	sẽ	ngồi	vẽ	cho	du	khách,	lên	cánh	tay,
bắp	chân,	lưng,	bụng	tùy	ý.	Vẽ	bằng	một	thứ	mực	keo	màu	đen	đặc	quánh	chế	biến	bằng	công
thức	gì	không	rõ,	nhưng	chừng	nửa	tiếng	sau	nó	sẽ	khô	lại	thành	lớp	màng.	Bóc	lớp	đó	đi	để	lại
hình	săm	màu	đen	rất	đẹp.	Hình	săm	này	có	giá	trị	tạm	thời,	qua	vài	lần	tắm	nước	là	trôi	hết.	Ở
đâu	cũng	thấy	có	tattoo	dạo,	trên	bãi	biển,	trong	khu	chợ	trời,	ở	các	khu	du	lịch…	Họ	nhao	ra
chào	mời	rất	nhiệt	tình.	Đây	là	một	nghề	kiếm	được	vì	nguyên	liệu	chẳng	tốn	kém	gì,	vẽ	lại	rất
nhanh,	chỉ	có	mất	công	chào	mời	mà	thôi.

Một	trong	những	điểm	không	thể	không	ghé	thăm	khi	đến	Bali	là	các	làng	nghề	truyền
thống	như	làng	Celuk	nổi	tiếng	với	nghề	trang	sức	vàng	bạc;	làng	Mas	với	nghề	khắc	gỗ;	làng
Pelihatan	chuyên	vẽ	tranh…	Làng	nào	làng	ấy	thẳng	tắp	như	những	con	phố	cổ	Hội	An,	kiến
trúc	xinh	xắn,	dễ	thương,	không	gian	yên	tĩnh,	ngõ	đường	sạch	sẽ.	Cuối	ngày,	chúng	tôi	ghé
thăm	đền	thiêng	Tanah	Lot,	mà	thực	chất	chỉ	là	một	ngôi	đền	nhỏ	xíu	xây	trên	một	mõm	đá
hướng	nửa	mặt	ra	biển.	Ngôi	đền	được	các	tu	sĩ	Bà	La	Môn	xây	dựng	nhằm	bày	tỏ	lòng	kính
trọng	của	con	người	đối	với	sự	che	chở	của	nữ	thần	biển.	Nhưng	điều	mà	du	khách	mong	muốn
nhất	không	phải	đi	lễ	đền	mà	ngắm	hoàng	hôn	rơi	trên	mặt	biển.	Vị	trí	của	đền	Tanah	Lot	là
nơi	lý	tưởng	nhất	Bali	để	ngắm	hoàng	hôn.	Tuy	nhiên,	dường	như	tôi	không	có	duyên	với	các
hoàng	hôn.	Hồi	đi	Siem	Reap,	tôi	cứ	mong	mãi	đến	giờ	phút	được	đặt	chân	lên	đồi	Bakeng	để
ngắm	hoàng	hôn	phủ	trên	5	tòa	tháp	của	Angkor	Wat	thì	cả	ngày	hôm	đó	trời	mưa	sụt	sùi.	Lần
này	cũng	vậy,	trời	nắng	đẹp	nhưng	chúng	tôi	bị	trễ	lịch	trình	mất	30	phút,	đành	đoạn	ngồi	trên
xe	mà	nhìn	qua	cửa	kính	tiếc	nuối	những	ánh	hoàng	hôn	cuối	cùng	rơi	rớt	trên	các	lùm	cây.
Anh	lái	xe	bản	địa	hiểu	rằng	khách	du	lịch	cả	đời	có	khi	chỉ	đến	Bali	một	lần,	và	đến	Bali	không
thể	không	ngắm	hoàng	hôn	đang	tỏa	ánh	vàng	trên	Tanah	Lot,	mới	phóng	xe	như	điên	trên
những	con	đường	quanh	co	trong	thị	trấn	đang	vào	giờ	cao	điểm.	Tuy	nhiên,	cho	dù	anh	ta	có
gắn	thêm	vài	động	cơ	nữa	vào	xe	thì	cũng	không	kịp,	hoàng	hôn	đã	lụi	dần	rồi	mất	tích	sau	dãy
núi	Gunung	Agung.	Chúng	tôi	đi	như	chạy	lên	mũi	Tanah	Lot	chỉ	để	nhìn	thấy	ráng	trời	tím	sẫm
viền	trên	mặt	biển.	Dù	sao,	cảnh	vật	từ	trên	mỏm	núi	đẹp	đến	nỗi	nhiều	người	nói	rằng	nhất
định	sẽ	quay	lại	Bali	chỉ	để	được	ngắm	hoàng	hôn.	Từ	ngôi	đền	nhỏ	tí	xíu	nhìn	sang	mỏm	núi
bên	kia	là	một	nhà	hàng	buffet	cho	khách	du	lịch.	Cũng	chẳng	mấy	nhà	hàng	trên	Trái	đất	này
có	vị	trí	đẹp	như	thế	để	làm	dịch	vụ.	Mũi	đá	sinh	ra	như	dành	riêng	cho	chủ	nhà	hàng	kê	bàn
ghế	ngoài	trời	và	thắp	nến	lên	để	du	khách	tận	hưởng	một	bữa	tối	độc	nhất	vô	nhị.	Trong	vô
vàn	ánh	nến	lấp	lánh	dưới	trời	đêm,	những	đôi	tình	nhân	tìm	thấy	khoảnh	khắc	lãng	mạn	nhất
cuộc	đời	mình,	để	rồi,	chỉ	một	khoảnh	khắc	thôi	có	thể	đủ	dư	vị	cho	cả	cuộc	đời.	Tận	dụng	điều
này,	tôi	được	biết	rất	nhiều	công	ty	du	lịch	Hàn	Quốc	mở	một	tour	dành	riêng	cho	các	cặp	vợ
chồng	mới	cưới	gọi	nôm	na	là	“tour	chụp	ảnh	cưới”.	Chỉ	mất	chừng	1000USD,	cặp	vợ	chồng	sẽ
có	một	bộ	ảnh	cưới	tuyệt	đẹp	trên	mũi	đá	Bali	do	ê	kíp	bản	địa	thực	hiện.

Cũng	trong	khu	du	lịch	Tanah	Lot,	có	một	sân	khấu	dành	để	biểu	diễn	Fire	Dance	(Múa	lửa)
và	Kecak.	Cùng	với	Barong	Dance	(kiểu	tuồng	đặc	trưng	của	người	Bali	trình	diễn	ở	sân	khấu
ngoài	trời	với	cách	thiết	kế	dân	dã	như	sân	đình	cổ	của	người	Việt),	các	loại	hình	nghệ	thuật
này	luôn	đông	đúc	khán	giả	nước	ngoài.	Trong	ánh	lửa	bập	bùng	và	tiếng	trống	dập	dồn,	những
vũ	công	nam	mình	trần	hô	to	những	thanh	âm	lạ	tai	khi	trình	diễn.	Nhìn	chung,	những	điệu
múa	này	không	sang	trọng	như	kinh	kịch	Trung	Quốc,	không	dân	dã	như	rối	nước	Việt	Nam,
không	cầu	kỳ	quyến	rũ	như	Apsara	của	Campuchia	mà	mang	vẻ	hoang	dã	của	một	đất	nước
17.000	hòn	đảo	với	những	núi	lửa	đang	sống,	những	con	rồng	Komodo	và	thổ	dân	Dani,	Yali
lẩn	khuất	trong	rừng	sâu.

Đến	Bali,	hãy	thử	mạo	hiểm

Chúng	tôi	ở	khách	sạn	Kuta	Puri	Bungalow,	nằm	ngay	sát	bãi	biển	Kuta,	nơi	sầm	uất	nhất



trên	đảo	với	các	resort,	nhà	hàng,	bar,	sàn	nhảy,	trung	tâm	thương	mại	và	đặc	biệt	là	bãi	biển
đông	đúc	Kuta.	Công	bằng	mà	nói,	các	bãi	biển	Kuta,	Legian	ở	Bali	không	dễ	gì	so	sánh	với	Nha
Trang,	Mũi	Né	về	những	thành	phần	tự	nhiên	như	biển	xanh,	cát	trắng.	Nhưng	họ	hơn	đứt
chúng	ta	về	mặt	dịch	vụ.	Ngoài	bãi	biển,	các	cô	gái	khỏa	thân	tắm	nắng	trên	bờ	cát,	còn	những
chàng	trai	thì	hồ	hởi	lướt	sóng.	Không	phải	ở	đâu	cũng	có	thể	thử	môn	thể	thao	thú	vị	này.
Sóng	cần	phải	to.	Mất	200.000	Rupiah	là	du	khách	có	thể	được	huấn	luyện	lướt	sóng	trong
vòng	1	giờ.	Sau	một	tiếng	tập	tành	với	những	huấn	luyện	viên	da	đen	tóc	xoăn	tít	thì	phần	lớn
đều	biết	lướt	sóng.	Mới	tập,	sóng	đánh	cho	ngã	dúi	dụi	và	người	ta	mất	tiền	để	được	sóng
đánh.	Những	trò	chơi	mạo	hiểm	trên	biển	như	cưỡi	phao	đọt	chuối,	nhảy	dù,	lặn,	đu	dây…	đều
rất	sẵn	ở	Bali.	Thậm	chí,	khi	vừa	hạ	cánh	xuống	sân	bay,	khách	đã	nhìn	thấy	hai	giá	đựng	đầy
ắp	các	brochure	quảng	cáo	dịch	vụ	du	lịch	dựng	ngay	ở	sảnh.	Có	hàng	trăm	công	ty	phát	hành
tờ	quảng	cáo	như	vậy	cho	các	tour	du	lịch	văn	hóa,	sinh	thái,	mạo	hiểm…	Rất	đa	dạng	và
chuyên	nghiệp.	Tha	hồ	lựa	chọn.	Chỉ	cần	gọi	điện	là	xe	đến	tận	cổng	khách	sạn	đón	đi.	Các	tour
du	lịch	mạo	hiểm	trong	rừng	cũng	được	ưa	chuộng,	bao	gồm	cưỡi	voi,	cưỡi	ngựa,	đi	xe	jeep,
chèo	thuyền	kayak	và	rafting.	Sau	khi	xem	xét	tính	hấp	dẫn,	độ	an	toàn	và	giá	cả,	chúng	tôi	lựa
chọn	rafting,	là	một	trò	chơi	mạo	hiểm	mới	chỉ	nhìn	thấy	trong	phim	phiêu	lưu	hành	động	của
Mỹ.	Để	thử	rafting,	phải	đi	mất	40	cây	số	đến	bìa	rừng.	Nhìn	trên	phim	ảnh,	thấy	đó	là	một
chiếc	xuồng	bằng	cao	su,	trên	đủ	chỗ	cho	6	người	ngồi	và	một	cậu	hướng	dẫn	nữa	là	7.	Xuồng
lao	trên	dòng	nước	chảy	xiết	rồi	bất	thần	gặp	một	con	thác,	xuồng	cắm	cổ	lao	xuống,	người
trên	xuồng	hét	ầm	ĩ	và	vài	người	văng	ra	khỏi	xuồng	lẫn	vào	dòng	thác	cuồn	cuộn	đang	tung
bọt	trắng	xóa.	Trò	này	gây	tò	mò	và	căng	thẳng	nhiều	nhất.	Chúng	tôi	mặc	áo	phao,	đội	mũ	bảo
hiểm,	chia	làm	hai	xuồng,	mỗi	người	cầm	một	cán	chèo	và	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	giống…
phim	Mỹ.	Con	suối	dài	15km.	Điều	kiện	để	đi	rafting	là	suối	phải	ầm	ào	như	đang	vào	mùa
nước	lũ,	mà	con	suối	này	thì	nước	cứ	sôi	lên	ùng	ục,	đôi	chỗ	xoáy	tròn,	đẩy	thuyền	đi	băng
băng,	va	đập	vào	đá,	dềnh	lên	vách	núi	và	mắc	vào	ngọn	cây	chìa	ra	giữa	đường.	Những	âm
thanh	của	người	mới	đi	rafting	là	tiếng	hò	hét	sợ	hãi,	tiếng	cười	thích	thú	trộn	lẫn	các	khẩu
lệnh	của	rafting	guide.	Chúng	tôi	vô	cùng	hồi	hộp	chờ	đợi	cái	khúc	kinh	hoàng	nhất	mà	không
một	người	đi	rafting	nào	không	trải	qua	là	lao	thẳng	từ	trên	đỉnh	thác	xuống.	Và	cuối	cùng	thì
điều	đó	cũng	xuất	hiện,	giống	hệt	những	gì	tôi	vẫn	hình	dung.	Đang	lao	thốc	tháo	trên	dòng
nước	chảy	xiết,	xuồng	tự	dưng	trôi	chậm	lại,	chậm	rề	rề	đến	độ	phải	chèo	cật	lực.	Nước	chỗ	này
không	cuộn	xoáy	mà	phẳng	lặng	như	hồ	Batur	đang	thanh	thản	dưới	chân	núi	Kintamani.
Những	tảng	đá	hộc	trơn	nhẵn	cũng	biến	mất.	Xuồng	trôi	chậm…	chậm…	chậm…,	cái	sự	chậm
chạp	nén	lại	như	những	con	sóng	êm	ả	khả	nghi	trước	khi	biển	động,	như	không	khí	ngưng
đọng	đầy	đe	dọa	trước	một	cơn	bão	lớn,	và	rồi	mặt	phẳng	nước	ấy	bị	cắt	ngang	bởi	một
khoảng	trống	khổng	lồ.	Tôi	biết	rằng	phía	sau	cái	khoảng	trống	ấy	là	dòng	thác	đang	sầm	sập
chảy	xuống.	Từ	vị	trí	rất	cao	trên	đỉnh	thác	thì	không	trông	thấy	gì,	nhưng	tôi	đã	nhìn	những
dòng	thác	kiểu	ấy	trên…	màn	bạc	rồi.	Guide	dừng	thuyền	lại,	hướng	dẫn	cách	bám	vào	dây	cứu
hộ	ra	sao,	tư	thế	thế	nào,	người	làm	sai	phải	chú	ý	chỉnh	lại,	đâm	ra	càng	căng	thẳng.

Và	rồi,	chúng	tôi	đã	lao	thẳng	từ	trên	đỉnh	ngọn	thác.	Thì	ra,	cảm	giác	kinh	hoàng	chỉ	xuất
hiện	ở	khâu	chuẩn	bị.	Còn	khi	trượt	xuống,	là	vài	giây	rất	thú	vị.	Anh	chàng	guide	gọi	là	“good
jump”,	ý	rằng	sau	đó	chúng	tôi	phải	tip	hậu	cho	anh	ta.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	lên	bờ	an
toàn.	Đói	lả.	Mỏi	nhừ.	Ướt	lướt	thướt	từ	đầu	đến	chân.	Nhưng	hả	hê	và	tất	cả	đều	chung	một	ý
kiến	rằng,	rafting	là	điều	thú	vị	nhất	trong	những	ngày	trên	đảo	Bali.

Những	quả	bom	trên	thiên	đường

Một	trong	những	địa	danh	sầm	uất	nhất	đảo	Bali	là	Ubud,	nơi	có	rừng	khỉ	và	cố	cung.	Phố	xá
của	Ubud	là	những	con	đường	dài	xinh	xắn	với	các	dãy	nhà	một	tầng	làm	cửa	hàng	cửa	hiệu
bán	những	thứ	đồ	lưu	niệm	đặc	trưng	của	Bali	như	xà	rông,	túi	xách	bằng	mây,	xà	phòng
handmade,	dép	cói…	Nơi	này	chủ	yếu	tập	trung	du	khách	quãng	tuổi	từ	30	trở	lên,	còn	khách
tuổi	teen	dồn	cả	về	Kuta.	Không	khí	của	Kuta	đúng	như	những	gì	tôi	vẫn	hình	dung.	Đó	là	sự	sôi
động	pha	trộn	của	Bắc	Mỹ,	Úc	Châu	và	bản	địa	khiến	du	khách	bị	cuốn	hút	đến	quên	đường	về.
Khách	sạn	dọc	bãi	biển	Kuta	nhiều	vô	kể.	Tháng	7,	8,	9	là	mùa	cao	điểm	ở	Bali	nên	các	khách
sạn	luôn	trong	tình	trạng	cháy	phòng,	từ	khách	sạn	rẻ	tiền	cho	đến	resort	5	sao.	Đêm	đầu	tiên



chúng	tôi	ở	lại	khách	sạn	Yani	nằm	ven	con	lộ	trong	khu	Denpasar.	Không	khí	buồn	hiu	quạnh
đến	nỗi	hôm	sau	buộc	phải	chuyển	về	Kuta.	Khác	với	không	khí	quốc	tế	ở	Kuta	và	Ubud,
Denpasar	là	thủ	phủ	của	Bali	buồn	tẻ	như	một	tỉnh	lị.	Nơi	này	chủ	yếu	tập	trung	người	bản	địa.
Việc	đi	tìm	phòng	ở	Kuta	cũng	thực	khốn	khổ.	Tôi	phải	thuê	một	bác	xế	xe	ôm	lò	dò	đến	từng
khách	sạn,	để	rồi	cuối	cùng	nhận	được	hơn	hai	chục	cái	lắc	đầu.	May	mắn	thay,	Kuta	Puri
Bungalow	còn	đúng	3	phòng,	là	một	khách	sạn	tuyệt	đẹp	có	tới	2	bể	bơi	và	khu	spa,	massage
ngoài	trời.	Hầu	hết	các	khách	sạn	ở	Kuta	đều	có	bể	bơi.	Đến	nửa	đêm	các	bể	bơi	vẫn	còn	nhộn
nhịp.	Đèn	vàng	chiếu	xuống	mặt	nước	như	sân	khấu.	Các	cô	gái	mặc	bikini	khiêu	vũ	dưới	bể
bơi	trong	tiếng	nhạc	samba.	Ly	cocktail	đủ	màu	sắc	đặt	lơ	là	trên	thành	bể.	Những	bụi	cây	cảnh
nhiệt	đới	xung	quanh	chìm	vào	màn	đêm	tối	sẫm	tạo	nên	một	không	khí	vừa	náo	nhiệt,	khơi
gợi	vừa	huyền	bí.

Buổi	tối,	chúng	tôi	bắt	xe	ngựa	đi	vào	một	quán	bar	ở	trung	tâm.	Xe	ngựa	lốc	cốc	chạy	dọc
bờ	biển	rồi	rẽ	vào	những	con	ngõ	quanh	co	dẫn	sang	phố	Jalan	Legian,	con	phố	sầm	uất	nhất
Kuta	khi	về	đêm.	Những	con	ngõ	ở	Kuta	có	một	chút	gì	đó	thật	đặc	biệt.	Nó	rất	giống	ngõ	làng
ở	Việt	Nam,	nhỏ	hẹp,	dài	loằng	ngoằng	và	đan	vào	nhau	chằng	chịt.	Thi	thoảng	bắt	gặp	một
cổng	đền	cổ	xưa	mang	kiến	trúc	Hindu.	Tuy	nhiên,	dọc	hai	bên	ngõ	lại	là	những	quầy	rượu,
shop	bán	đồ	lưu	niệm,	khách	sạn,	nhà	hàng,	quán	cà	phê,	quán	internet	và	kìn	kìn	những	tốp
khách	du	lịch	da	trắng.	Chen	vào	đó	là	vô	số	các	biển	hiệu	đề	“Money	change”	(Đổi	tiền).	Việc
đổi	tiền	ở	Bali	rất	thuận	tiện,	chủ	yếu	là	các	tiệm	tư	nhân	nhỏ	lẻ	với	một	người	đứng	quầy.
Nhìn	chung	mọi	thứ	ở	Bali	đều	thuận	tiện.	Ăn	uống	có	sẵn	các	cửa	hàng	ăn	nhanh,	ăn	chậm	từ
đắt	cho	tới	rẻ,	từ	phong	vị	Italia	cho	đến	món	ăn	bản	địa.	Đi	lại	có	các	dịch	vụ	cho	thuê	ô	tô,	xe
máy	(xe	máy	thuê	mất	50.000	Rupiah/ngày)	và	dịch	vụ	bao	thầu	trọn	gói	với	lái	xe
(50USD/ngày).	Giá	cả	mọi	thứ	ngang	bằng	với	Việt	Nam,	có	phần	còn	rẻ	hơn.	Chỉ	riêng	dịch	vụ
giải	trí	của	Kuta	như	bar,	sàn	nhảy,	massage	đã	nhiều	vô	số	kể.	Tối	đến,	Legian	ầm	ĩ	với	đủ	mọi
cung	điệu	từ	Rock,	Disco	cho	đến	Salsa	phát	ra	từ	các	vũ	trường	rực	rỡ	ánh	đèn.

Cũng	như	nhiều	nước	Đông	Nam	Á	khác,	Bali	duy	trì	kiểu	sàn	nhảy	liên	hợp,	nghĩa	là	trong
một	khu	có	rất	nhiều	sàn	nhảy	với	các	tính	chất	khác	nhau	để	khách	lựa	chọn.	Song	sàn	nhảy
liên	hợp	ở	đây	rất	ngộ	nghĩnh.	Từ	chỗ	nọ	sang	chỗ	kia	phải	leo	lên	những	cầu	thang	gỗ	lộ	thiên,
dích	dắc	y	như	nhà	phố	cổ	Hà	Nội.	Nó	dân	dã,	nói	đúng	hơn	là	hoang	dã	hơn	chứ	không	giống
khu	liên	hợp	Zouk	khá	sang	trọng	ở	Singapore.	Ở	Kuta	có	cả	trăm	sàn	nhảy	lớn	nhỏ,	nhưng
chúng	tôi	rất	khéo	chọn,	chui	ngay	vào	Poddy’s	Club.	Chỉ	vô	tình	mà	sau	mới	biết	đó	chính	là
câu	lạc	bộ	đã	từng	bị	đánh	bom	hồi	năm	2002	khiến	hơn	200	người	chết.	(Tất	nhiên	Poddy’s	cũ
bị	đánh	bom	ở	vị	trí	khác,	mà	giờ	trên	nền	đất	người	ta	dựng	lên	một	tượng	đài	kỷ	niệm	những
nạn	nhân	vô	tội).	Kể	từ	đó	đến	nay,	hầu	như	năm	nào	Kuta	cũng	bị	đánh	bom,	nhưng	thiệt	hại
về	người	và	của	năm	2002	là	nặng	nề	nhất.	Người	dân	Bali	chủ	yếu	sống	nhờ	du	lịch,	bom	mìn
làm	cho	thiên	đường	của	họ	bị	tổn	hại,	dù	sao	lượng	khách	cũng	giảm	sút.	Nếu	bày	tỏ	nỗi	e	sợ
bom,	rất	dễ	khiến	người	Bali	không	hài	lòng.	Tôi	cũng	tình	cờ	đi	mua	sắm	mất	nửa	ngày	trời
trong	trung	tâm	thương	mại	Matahari	cạnh	quảng	trường	Kuta.	Sau	mới	biết	đó	cũng	là	một
khu	vực	từng	bị	đánh	bom.	Hóa	ra	mình	toàn	chui	vào	chỗ	đánh	bom.	Nghĩ	lại	thấy	đôi	chút
rùng	mình.	Tôi	đã	đứng	trước	tấm	bia	khổng	lồ	tưởng	niệm	202	nạn	nhân	bị	đánh	bom.	Trên
tấm	đá	đen	trang	trọng	nhưng	lạnh	lẽo,	những	cái	tên	được	nối	dài	và	đánh	số	thứ	tự.	Người	ta
xếp	tên	theo	quốc	tịch.	Chỉ	riêng	Australia	đã	chiếm	tới	88	người,	kế	đến	là	Indonesia	và	Mỹ.
Nhìn	từ	xa,	tấm	bia	không	mang	lại	cảm	xúc	gì,	chỉ	là	những	dòng	chữ	vô	hồn,	nhưng	khi	đọc	kỹ
từng	cái	tên	trên	tấm	bảng,	không	khỏi	động	lòng	thương	cảm.	Những	cái	tên	xa	lạ	như
Anthony,	Sophia,	Andrew…	Họ	là	ai?	Là	những	cô	cậu	tuổi	teen	mặc	quần	bò	rách	te	tua,	uống
bia	Bintang	và	tươi	cười	hớn	hở	trong	tiếng	nhạc	remix	giống	hệt	đám	mắt	xanh	tóc	vàng	tôi
đã	gặp	hôm	trước	ở	câu	lạc	bộ	Poddy.	Người	già	không	mấy	khi	đến	Bali,	người	già	không	ngụ
tại	các	khách	sạn	Kuta,	người	già	càng	không	vào	sàn	nhảy.	Chỉ	có	những	người	trẻ	tuổi	đang
phấn	chấn	cùng	bạn	bè	và	tận	hưởng	cho	hết	những	ngày	nghỉ	cuồng	nhiệt,	nóng	bỏng.	Rồi	họ
chết	trong	cảm	giác	đang	vui	sướng	và	hạnh	phúc,	không	chút	gì	hoảng	loạn	vì	tiếng	nổ	chỉ
phát	ra	trong	vòng	một	giây	là	mọi	sự	đã	kết	thúc.	Những	thân	hình	đầy	sức	sống	chỉ	còn	là	các
mảnh	vụn.	Tôi	đứng	lặng	trước	tấm	bia	tập	thể.	Nhìn	ra	xung	quanh	phố	xá,	khách	du	lịch	vẫn



đi	lại	rộn	ràng,	tay	xách	các	túi	đồ	mua	từ	Matahari.	Tối	đến,	sàn	nhảy	Sky,	Bounty,	Poddy	cách
đó	vài	trăm	mét	vẫn	quay	cuồng	trong	tiếng	nhạc.	Người	ta	chẳng	thèm	để	ý	đến	bom	mìn,	hay
bom	mìn	không	thể	át	được	sức	sống	cuồng	nhiệt	của	một	hòn	đảo	thiên	đường.

Thay	lời	kết

Trong	lúc	tôi	ngồi	đây	ca	ngợi	về	thiên	đường	thì	một	cậu	bạn	trong	đoàn	đang	vật	lộn	với
cái	nóng	37oC	ở	bệnh	viện	Lâm	sàng	các	bệnh	nhiệt	đới.	Cậu	ấy	đã	bị	nhiễm	cúm	H1N1.	Chúng
tôi	về	nhà	hôm	thứ	bảy	thì	sang	thứ	hai	cậu	ấy	sốt	đùng	đùng.	Sau	khi	vội	vàng	nhập	viện,	sơ
khám,	xét	nghiệm	dương	tính	với	H1N1,	cậu	bị	tống	vào	phòng	cách	ly.	Cả	đoàn	nghe	tin	hoảng
hồn	chuẩn	bị	tinh	thần	vào	nhập	viện	chung	với	cậu.	Chúng	tôi	không	biết	cậu	nhiễm	cúm	ở
đâu,	sân	bay	Kuala	Lumpur?	Ngurah	Rai?	Bãi	biển	Kuta?	Nhà	hàng	trên	đỉnh	núi	lửa
Kintamani?	Hay	bể	bơi	khách	sạn	Kuta	Puri?	Nhưng	có	một	điều	tức	cười	rằng	cậu	là	một
trong	số	hai	người	duy	nhất	của	đoàn	đeo	khẩu	trang	y	tế	từ	đầu	đến	cuối.	Thỉnh	thoảng	cậu	lại
gọi	điện	ra	than	thở	về	nỗi	bị	cách	ly	một	mình	một	phòng,	vừa	nóng	vừa	buồn,	vợ	con	bạn	bè
không	được	vào	thăm.	Y	tá	đối	xử	rất	nền	nã	song	chỉ	đưa	cơm	nước,	thuốc	men	qua	ô	cửa	sổ
chứ	không	dám	bước	chân	vào	phòng.	Cậu	là	nhà	báo,	khoe	rằng	đã	có	nhiều	báo	đặt	hàng	bài
viết	với	nhan	đề	“Tôi	bị	cúm	H1N1”.	Hôm	sau	lại	khoe	rằng	phòng	bệnh	đã	đông	vui	hơn	rồi,	có
thêm	một	học	sinh	trường	Lomonoxop,	một	cô	giáo	và	một	cô	tiếp	viên	hàng	không.	Tôi
thương	cậu	đang	từ	“thiên	đường”	rơi	thẳng	xuống	bệnh	viện.	Tuần	này	toàn	bộ	các	trường
học	đã	bị	đóng	cửa	đề	phòng	cúm	lây	lan.	Rất	may	cho	đến	giờ	phút	này,	đã	9	ngày	trôi	qua,
chúng	tôi,	những	người	còn	lại	trong	đoàn	vẫn	còn	nguyên	dư	vị	của	đảo	thiên	đường,	chưa
phải	nếm	trải	địa	ngục	đang	chứa	đầy	những	con	virus.



HỒN	PHỞ
Tôi	không	muốn	bắt	chước	cụ	Nguyễn	Tuân.	Vì,	có	thể,	cho	dù	tôi	có	ăn	phở	thêm	50	năm

nữa,	cũng	như	thế,	múa	bút	thêm	nửa	thế	kỷ	nữa,	cũng	tự	cho	rằng	mình	không	thể	nào	viết	về
phở	hay	như	cụ	được.	Nhưng	hiềm	một	nỗi,	có	một	lý	do	khiến	tôi	cứ	buộc	phải	cầm	bút	để
viết	về	một	món	ăn	mà	người	ta	đã	phân	tích	đến	từng	cọng	hành	và	sợi	bánh:	đó	là	niềm	tự
hào	về	phở.	Tôi	không	cầu	kỳ	lắm	về	món	này.	Hàng	ngày	tôi	vẫn	ra	đầu	phố	gọi	bát	phở	bò	của
một	hàng	quen,	thảng	hoặc	có	việc	lên	phố	thì	ghé	qua	Bát	Ðàn,	Lý	Quốc	Sư	hay	Lò	Ðúc	để	ăn
cho	sành	điệu.	Tóm	lại,	ăn	phở	là	một	việc	rất	đỗi	bình	dân	và	quen	thuộc,	như	thể	mưa	thì
cầm	ô,	nắng	thì	đội	mũ	vậy.	Và	nếu	như...

Cách	đây	vài	năm,	tôi	có	chuyến	viễn	du	sang	châu	Âu.	Lần	đầu	đặt	chân	đến	Paris,	quả
nhiên	có	nhiều	điều	ấn	tượng.	Song	cho	đến	giờ	tôi	chỉ	nhớ	có	mỗi	quán	Phở	ở	quận	13.	Paris
tràn	ngập	ánh	sáng,	Paris	văn	minh	lịch	sự,	Paris	huyễn	hoặc	du	khách	với	những	con	phố
không	trải	nhựa	nằm	ven	bờ	sông	Seine.	Ấy	vậy	mà	tôi	lại	chỉ	nhớ	mỗi	quán	Phở.	Khỏi	phải	nói
giữa	khung	cảnh	đẹp	mê	hồn	nhưng	xa	lạ,	hoàn	toàn	xa	lạ,	tôi	xúc	động	đến	thế	nào	khi	thấy
thấp	thoáng	chữ	PHỞ	giữa	muôn	vàn	restaurant	sang	trọng.	Hoá	ra	tìm	món	phở	ấy	ở	quận	13
(nơi	định	cư	của	người	châu	Á)	không	khó	tí	nào	(chỉ	có	điều	là	đắt	lắm	thôi).	Nhưng	cái	món
phở	này	nó	thế	nào	ấy.	Mà	khối	người	cũng	khôn	ra	phết.	Những	tưởng	rằng	vào	quán	ăn	có
món	phở	thì	được	gặp	nhiều	người	Việt,	té	ra	toàn	là	người	Tàu	kinh	doanh	cơm	và	phở.	Các
Hoa	kiều	vốn	dĩ	đã	được	coi	là	những	thương	gia	mưu	mẹo	nhất	thế	giới,	nắm	bắt	được	luôn
cái	thị	hiếu	ẩm	thực	của	khách	hàng	nên	đã	cho	Phở	vào	thực	đơn.	Ăn	bát	phở	chẳng	ra	hồn
phở	giá	8	Euro,	tôi	đành	học	theo	bác	AQ	mà	tự	an	ủi:	Thôi	thì	họ	đã	có	công	nấu	cái	món	bình
dân	này	giữa	chốn	thị	thành	Paris	thì	cũng	có	khác	nào	họ	marketing	không	công	cho	nhà	mình
"Việt	Nam,	điểm	đến	của	thiên	niên	kỷ	mới	với	vô	số	di	sản	văn	hoá	thế	giới	và...	Phở".

Tôi	cũng	còn	được	ăn	phở	ở	trời	Tây	thêm	vài	lần	nữa	nhưng	đáng	nhớ	nhất	vẫn	là	cái	bận
tôi	về	thăm	bà	bác	đằng	ngoại	ở	bang	Saarbrucken.	Saarbrucken	là	bang	nghèo	nhất	nước	Ðức,
mà	nhà	bác	tôi	lại	nằm	ở	ngoại	ô	thành	thử	khung	cảnh	buồn	tẻ	và	thê	lương	hết	chỗ	nói.	Ăn	tối
xong	bác	giục	tôi	đi	ngủ	vì	sáng	hôm	sau	phải	dậy	sớm	lên	Franfurt	cho	kịp	giờ.	Ðúng	5	giờ
sáng,	bác	lay	tôi	dậy	y	như	hồi	còn	ở	nhà	"Dậy	đi	cháu,	dậy	mà	ăn	phở".	Nghe	thấy	từ	"phở",	cái
đầu	óc	còn	đang	u	mê,	mụ	mị	của	tôi	tỉnh	táo	hẳn.	Mắt	tôi	sáng	lên,	nhưng	vẫn	cho	rằng	mình
nghe	nhầm	"Phở	hả	bác?"	-	"Ừ,	phở".	Chào	nhé,	những	bữa	ăn	sáng	đầy	khổ	ải	với	bánh	mì	và
mứt	dâu	ngọt	khé	cổ.	Giờ	thì	tôi	sắp	được	ăn	phở.	Từ	chân	cầu	thang,	tôi	đã	ngửi	thấy	cái	mùi
phở	quen	thuộc	bốc	lên	từ	gừng	và	hành	nướng	cháy.	Bác	đeo	tạp	dề	có	viền	ren,	đặt	bát	phở
còn	bốc	khói	lên	chiếc	bàn	trải	khăn	kẻ	ca	rô	xanh	trước	mặt	tôi,	mỉm	cười	tự	hào.	Tôi	cảm
động	rơi	nước	mắt.	Giữa	cái	chốn	khỉ	ho	cò	gáy	này	mà	bác	cũng	kiếm	được	nguyên	liệu	để	làm
cho	tôi	một	bát	phở	ư?	Và	để	làm	bát	phở	này,	có	thể	bác	đã	dậy	từ	3	giờ	sáng.	Ðã	lâu	bác
không	về	Việt	Nam,	và	cả	nhà	phải	chầu	chực	hơn	một	ngày	trời	mới	đón	được	tôi	từ	một
thành	phố	cách	xa	300	km	chỉ	để	hội	ngộ	vài	tiếng	đồng	hồ.	Và	món	ăn	quý	nhất	bác	mang	ra
đãi	tôi	là	Phở.	Bát	phở	của	bác	nom	rất	đẹp	mắt	với	đủ	màu	sắc	nhìn	đã	muốn	ứa	nước	miếng
rồi.	Nhưng	ăn	miếng	đầu	thấy	nó	ngang	phè.	Bác	tôi	hồi	còn	ở	nhà	nổi	tiếng	là	nấu	ăn	ngon,
nhưng	có	lẽ	để	nấu	được	một	bát	phở	ở	đây	đã	là	một	kỳ	tích	rồi.	Dĩ	nhiên	không	có	sợi	bánh
phở	thanh	mảnh	ăn	muốn	mềm	môi	mà	bác	thay	bằng	bánh	đa,	thịt	gà	này	là	gà	công	nghiệp,
không	thơm,	không	ngậy	nên	cho	ra	một	thứ	nước	dùng	nhạt	hoét,	và	cọng	hành	thì	to	đùng,	lại
chẳng	có	thơm	và	mùi	tàu.	Hồi,	quế,	trước	khi	đi	bác	mang	theo	một	bọc	to	giờ	chắc	đã	dùng
hết,	thành	thử...	Nhưng	so	với	những	bữa	sáng	tẻ	ngắt	mà	cả	tháng	trời	nay	tôi	phải	diễn	đi
diễn	lại	thì	bát	phở	của	bác	quả	là	đại	tiệc.	Ðặc	biệt	là	khi	bát	phở	giản	dị	ấy	còn	đong	đầy	một
thứ	tình	cảm	rất	đặc	biệt	mà	không	chỉ	đơn	thuần	là	tình	ruột	thịt.

Bẵng	đi	một	thời	gian,	tôi	đã	quên	hẳn	cái	ý	định	viết	một	bài	về	phở	chỉ	vì	một	lý	do	đơn
giản	là	sáng	nào	tôi	cũng	được	ăn	phở.	Phàm	cái	gì	đã	quen	thuộc	đến	mức	trở	thành	phản	xạ
có	điều	kiện	thì	đâu	còn	thấy	quý	giá	nữa.	Nhưng	một	lần	nữa,	tôi	lại	tìm	được	cảm	xúc	về	phở.



Cách	đây	ít	lâu,	tôi	có	dịp	sang	Viêng	chăn.	Cái	cảm	giác	xa	lạ	lại	ngập	tràn	bởi	tiếng	tăm	chẳng
nói	được,	mình	không	hiểu	người	ta,	người	ta	không	hiểu	mình,	ký	tự	lại	càng	khó	đọc.	Ấy	vậy
mà	một	lần	nọ	tôi	tìm	thấy	một	tiệm	ăn	đề	Phở	Bắc	hẳn	hoi	nằm	trong	con	ngõ	nhỏ	trên	phố
Luang	Prabang.	Rồi	không	dưng	sau	đó,	tôi	phát	hiện	ra	hàng	loạt	quán	Phở	Bắc	của	những
người	Lào	không	biết	nói	tiếng	Việt	nằm	rải	rác	trên	các	phố	lớn	của	Thủ	đô	Viêng	chăn.	Rồi
khi	vào	Chợ	Sáng	(chợ	to	nhất	của	Viêng	chăn),	thấy	điệu	bộ	ngơ	ngáo	của	tôi	và	có	vẻ	như
đoán	ra	tôi	là	người	Việt,	các	bà	chủ	quán	mời	chào	bằng	giọng	lơ	lớ	"Phở	Bác,	phở	Bác".	Hoá
ra	Phở	Bắc	xuất	hiện	ở	khắp	mọi	nơi,	mà	cứ	nhất	định	chỉ	là	Phở	Bắc	chứ	không	phải	phở	Nam
hay	phở	Trung.	Tôi	bước	vào	quán,	với	dáng	điệu	của	người	“sành	phở”,	trịnh	trọng	giơ	ngón
tay	trỏ	"Một	phở".	Lúc	này,	cái	tiếng	"phở"	sao	mà	tự	hào,	sao	mà	thân	thương,	sao	mà	cao	quý.
Bát	phở	có	giá	15.000	kíp	(24.000	tiền	Việt)	được	ăn	kèm	với	đậu	đũa	sống,	giá	sống	và	nhiều
thứ	rau	linh	tinh	khác.	Tôi	suýt	kêu	lên,	với	cảm	giác	của	kẻ	bị	lừa	"Ðây	mà	là	phở	à?".	Sợi
"phở"	ở	tất	cả	các	hàng	Phở	Bắc	Viêng	chăn	nhỏ	xíu	giống	sợi	mỳ	vằn	thắn,	nhưng	lại	trắng	như
sợi	bún,	ăn	với	thịt	bò	chín,	xách	bò,	viên	giò	sống	và	sa	tế.	Nhưng	thôi	không	sao,	phở	thì	vẫn
cứ	là	phở.	Nó	là	phở	bởi	vì	nó	mang	tên	Phở.	Vị	của	nó	là	lạ,	hơi	giống	bún	bò	giò	heo	của	Huế.
Dù	sao	Phở	Bắc	ở	Viêng	chăn	cũng	ngon,	cho	dù	thỉnh	thoảng	chợt	nhớ	ra	là	mình	đang	ăn	phở
lại	cứ	thấy	tức	anh	ách.

Thường	thì	việc	đầu	tiên	mỗi	lần	tôi	đi	xa	về	là	phải	ghé	qua	hàng	phở	đầu	phố	làm	một	bát
cho	thỏa	lòng	ao	ước.	Những	lần	ấy	tôi	nhìn	bà	hàng	phở	đầy	ngưỡng	mộ	và	nói	đùa	"Chị	mà
sang	New	York	thành	lập	tập	đoàn	phở	thì	thành	bà	chủ	lớn	đấy".	Thực	ra	thì	đã	có	rất	nhiều
Việt	kiều	trở	thành	những	doanh	nhân	thành	đạt	chỉ	nhờ	bán	phở.	Cái	bát	phở,	mà	giờ	người
Việt	Nam	ta	coi	là	món	quà	sáng	hay	món	ăn	đêm	bình	dân,	hơn	nửa	thế	kỷ	nay	đã	bay	đi	khắp
các	hang	cùng	ngõ	hẻm	từ	Paris,	Luân	Ðôn	cho	đến	phố	thị	Quảng	Ðông	có	tiếng	về	ẩm	thực.	Ðể
phục	vụ	những	thực	khách	nước	ngoài	khó	tính,	Hà	Nội	giờ	đã	có	phở	24,	phở	Vuông	với	bát
men	sứ	trắng	muốt,	giấy	trải	bàn	lịch	sự	và	đủ	loại	gia	vị	cầu	kỳ	cho	mọi	khẩu	vị	đa	dạng.	Song
tôi	vẫn	không	khoái	ngồi	quán	phở	24	bằng	những	chiếc	bàn	gỗ	xộc	xệch	kê	sát	thùng	nước
phở	to	đùng.	Dùng	đôi	đũa	tre	tôi	gắp	bánh	phở	dễ	dàng	hơn,	và	tôi	muốn	cả	thị	giác,	khứu
giác,	thính	giác	và	xúc	giác	cũng	đều	được	hưởng	thụ	như	vị	giác.	Tôi	muốn	ngửi	hương	thơm
ngào	ngạt	bay	lên	từ	nồi	nước	dùng	đang	sôi	sùng	sục	trên	bếp	than,	muốn	nghe	tiếng	dao	gõ
trên	mặt	thớt	gỗ	nghiến	để	hình	dung	ra	những	miếng	thịt	bò	bắp	ướp	gừng	giòn	tan	sắp	được
thả	vào	bát,	muốn	nhìn	thấy	đôi	tay	thoăn	thoắt	điêu	luyện	của	bà	bán	phở	(cho	dù	mặt	mũi	có
cau	có	vì	đông	khách)	đang	xếp	hành	và	rau	thơm	cho	thật	gọn	gàng,	và	hơn	tất	cả,	muốn	cảm
nhận	hơi	ấm	lan	tỏa	từ	những	bệ	bếp	khổng	lồ	cáu	đầy	muội	than	trong	một	sáng	mùa	đông	giá
lạnh.

Để	kết	bài	này,	xin	được	mượn	lời	cụ	Nguyễn	Tuân	"Trong	cái	nhớ	nhà,	nhớ	đất	nước,	có	cả
một	sự	nhớ	ăn	phở".



MÙA	THU	Ở	SEOUL
Người	Hàn	không	giống	như	trong	phim	Hàn

Khi	ra	khỏi	sân	bay	Incheon	chừng	vài	chục	km,	cũng	là	lúc	lá	cây	đủ	màu	sắc	tràn	ngập	hai
bên	đường.	Lá	cây	màu	đỏ,	tím,	nâu,	vàng,	cam,	hồng,	xanh	mạ	là	một	cảnh	sắc	rực	rỡ	biểu
tượng	cho	mùa	thu	Hàn	Quốc,	mà	sau	này	ông	Hea	Keun	Yoon,	chủ	tịch	tập	đoàn	Dowon,	tập
đoàn	xây	dựng	quốc	tế	hàng	đầu	Hàn	Quốc,	có	bảo	chúng	tôi	rằng	chỉ	người	nào	may	mắn	mới
được	chứng	kiến	những	giờ	khắc	ngắn	ngủi	của	mùa	thu	vàng	trên	xứ	Hàn.	Đất	nước	có	cái	tên
rất	lạnh	này	có	bốn	mùa	rõ	rệt	với	những	nét	đặc	trưng.	Khi	mùa	đông	đến,	những	tán	cây	sặc
sỡ	xum	xuê	sẽ	rụng	sạch	bách	không	còn	một	chiếc	lá	nào	để	nhường	lại	những	cành	khẳng
khiu	trơ	trọi	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Khi	đứng	trên	Tháp	Nam	San	-	tháp	truyền	hình	lớn	nhất	Hàn
Quốc,	ngắm	nghía	những	tấm	ảnh	chụp	mùa	đông	trên	đỉnh	Nam	San,	tôi	không	thể	nào	liên
tưởng	hình	ảnh	những	cành	cây	trắng	xóa	trong	hình	với	những	tán	cây	đa	sắc	rực	rỡ	đang	bao
phủ	xung	quanh.	Cứ	như	thể	đó	là	một	nơi	khác	vậy.

Cảnh	trí	của	thủ	đô	Seoul	không	có	gì	quá	đặc	sắc	và	nổi	trội,	cũng	chỉ	là	những	toà	nhà	cao
tầng	và	chung	cư	san	sát	kiểu	các	đô	thị	Á	Châu	đã	phát	triển	như	Hồng	Kông	hay	Singapore.
Những	thành	phố	mới	hình	thành	ở	các	vùng	ngoại	ô	Seoul	lại	còn	đẹp	hơn	nhiều.	Chúng	dành
cho	các	công	dân	Hàn	cao	cấp,	giàu	có	đủ	để	mua	những	căn	hộ	tiện	nghi	bậc	nhất.	Những
thành	phố	kiểu	này	trong	lành	và	vắng	vẻ	đậm	chất	châu	Âu.

Tôi	cũng	như	tất	cả	những	người	đồng	hương	khác,	hễ	cứ	đến	một	thành	phố	lạ	là	y	như
rằng	phải	quan	sát	xem	có	điều	gì	giống	như…	trong	phim.	Kỳ	thực,	những	gì	giống	với	hình
dung	trong	phim	ảnh	chỉ	khoảng	30%,	đặc	biệt	là	con	người	xứ	Hàn.	Mặc	dù	trước	khi	sang	đất
nước	này	tôi	đã	giao	tiếp	với	người	Hàn	khá	nhiều	nhưng	chỉ	đến	khi	đứng	giữa	thủ	đô	của	họ
mới	cảm	nhận	được	hết	tính	cách	chung	của	một	dân	tộc.	Người	Hàn	không	dễ	xúc	động	và
“hay	khóc”	như	trên	phim	ảnh.	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	các	nhà	làm	phim	lại	dựng	ra	một
hình	tượng	trái	ngược	đến	như	vậy.	Trái	lại,	người	Hàn	nóng	tính,	dễ	nổi	cáu	và	đôi	khi	hơi	thô
trong	giao	tiếp.	Nếu	đi	mua	hàng	ngoài	chợ	ta	càng	cảm	nhận	rõ	điều	đó.	Những	người	bán
hàng	ở	các	chợ	lớn	của	Seoul	càu	cạu	một	cách	đáng	ngạc	nhiên,	dễ	dàng	quát	lác	khách	hàng
hay	nói	những	câu	thiếu	tế	nhị	nếu	khách	hàng	không	làm	cho	họ	vừa	ý.	Nhân	viên	phục	vụ	ở
các	cửa	hàng	cao	cấp	trên	đường	phố	chính	thì	thoải	mái	hơn,	tuy	chẳng	thân	thiện	bằng
những	nơi	khác.

Trong	đời	sống	văn	hoá	của	họ	vẫn	pha	trộn	đậm	nét	dấu	ấn	của	một	truyền	thống	phong
kiến	và	những	du	nhập	của	một	thế	giới	tư	bản	phát	triển.	Một	mặt,	họ	tôn	trọng	những	luật	lệ
hà	khắc	từ	đạo	Khổng,	mặt	khác	lại	tuân	theo	những	nguyên	tắc	của	“xã	hội	mới”.	Không	ở	đâu
thể	hiện	rõ	điều	đó	như	văn	hoá	Hàn	Quốc,	mà	ngay	cả	đối	với	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản	cũng
không	nặng	nề	bằng.	Người	Hàn	vô	cùng	quan	trọng	tình	cảm	cha	mẹ,	anh	em,	thầy	trò	và	tinh
thần	hiếu	học,	đôi	khi	một	cách	cực	đoan.	Còn	hơn	cả	Việt	Nam,	các	gia	đình	Hàn	Quốc	đều
“bằng	mọi	giá	cho	con	đỗ	đại	học”.	Trẻ	con	học	ở	trường	từ	sáng	chí	tối,	chưa	kể	học	thêm,	gần
sát	năm	thi	đại	học	càng	phải	tăng	tốc,	khiến	chúng	không	còn	thời	gian	đâu	để	giải	trí.

Còn	nhớ	hai	năm	trước,	khi	viết	bài	về	Keyoung	Za	Choi,	nữ	nghệ	sỹ	nhiếp	ảnh	người	Hàn
có	cuộc	triển	lãm	ở	Hàng	Bài,	chị	nói	với	tôi	rằng	chị	ghen	tị	với	bình	đẳng	giới	ở	Việt	Nam.	Tôi
đã	cực	kỳ	ngạc	nhiên	về	điều	này.	Tuy	nhiên,	càng	ngày	tôi	càng	nhận	rõ	sự	bất	bình	đẳng	giữa
nam	và	nữ	ở	Hàn	Quốc,	một	đất	nước	với	biểu	tượng	“Dynamic	Korea”	(Hàn	Quốc	năng	động)
và	được	coi	là	con	rồng	châu	Á.	Phụ	nữ	các	thế	hệ	sinh	trước	thập	niên	70	trở	đi	hầu	hết	đều
không	đi	làm.	Họ	ở	nhà	phục	vụ	chồng	con	theo	đúng	lễ	giáo	thời	phong	kiến.	Tôi	từng	chứng
kiến	một	phụ	nữ	Hàn	ở	nhà	đợi	chồng	về,	chị	bật	ấm	đun	nước	và	khi	ấm	reo	cũng	là	lúc	chồng
chị	bấm	chuông	cửa.	Nghĩa	là	đã	hơn	hai	chục	năm	nay	chị	làm	công	việc	ấy	chính	xác	đến	mức
hai	tiếng	chuông	cửa	và	chuông	báo	hiệu	nước	sôi	trùng	nhau	không	sai	một	giây,	để	khi	chồng



chị	cởi	giày	và	áo	khoác	là	đã	có	ly	trà	vừa	đủ	độ	nóng.	Nhiều	phụ	nữ	Hàn	hiện	đại	sau	này	vẫn
đi	làm,	nhưng	khi	lấy	chồng	sinh	con	rồi	thì	tình	nguyện	nghỉ	việc	suốt	quãng	đời	còn	lại.	Họ
cho	thế	là	phải	và	đúng	nghĩa	vụ,	phận	sự	của	người	phụ	nữ.	Ngoài	chữ	Phu,	chữ	Hiếu,	lễ	giáo
phong	kiến	còn	thể	hiện	ở	chữ	Trung	rất	rõ	ràng.	Ngày	nay	người	Hàn	chẳng	còn	vua	nhưng
vẫn	còn	ông	chủ.	Thái	độ	của	nhân	viên	Hàn	đối	với	ông	chủ	thật	còn	hơn	đối	với	ông	vua.
Ngoài	kiểu	chào	cúi	rạp	người	đầy	kính	trọng	khi	gặp	bề	trên,	còn	lại	thái	độ	của	nhân	viên	với
ông	chủ	Hàn	tỏ	ra	sự	trung	thành	tuyệt	đối.	Vì	thế,	các	ông	chủ	Hàn	luôn	đề	cao	lòng	trung
thành	của	nhân	viên	lên	hàng	đầu.	Có	thể	vì	cái	truyền	thống	đó	mà	báo	chí	của	ta	đã	phanh
phui	rất	nhiều	vụ	ông	chủ	Hàn	ngược	đãi	nhân	công	Việt	Nam	với	những	hành	động	rùng	mình
như	vả	vào	miệng	nhân	viên	hay	dán	băng	keo	ngang	mồm.	Tôi	muốn	nhắc	lại	rằng	người	Hàn
rất	nóng	tính	(tôi	từng	chứng	kiến	nhiều	vụ	to	tiếng	đến	suýt	đánh	lộn	giữa	hai	đối	tác	thương
mại	người	Hàn	vì	những	xích	mích	trong	làm	ăn),	gặp	công	nhân	của	ta	ứng	xử	khác	họ,	thế	là
xảy	ra	chuyện.

Ngoài	lễ	giáo	phong	kiến,	người	Hàn	còn	tiếp	thu	những	nguyên	tắc	hà	khắc	không	kém	của
một	thế	giới	tư	bản	mới,	khiến	tôi	phần	nào	lý	giải	được	tại	sao	chỉ	trong	30	năm,	từ	một	đất
nước	tổn	hại	nặng	nề	do	chiến	tranh,	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	chỉ	đứng	ngang	với	các	nước
nghèo	ở	châu	Á	và	châu	Phi,	kinh	tế	Hàn	Quốc	đã	phát	triển	lên	top	10	thế	giới,	và	được	coi	là
“Kỳ	tích	sông	Hàn”.

Cuộc	sống	trên	ô	tô

Nhiều	giám	đốc	người	Hàn	ở	Việt	Nam	phàn	nàn	rằng	họ	không	thể	tuyển	được	nhân	viên
cho	dù	trả	lương	cao	và	điều	kiện	làm	việc	tại	chỗ	tốt	đến	đâu	chăng	nữa.	Lý	do	chỉ	vì	các	nhà
máy	của	họ	đều	đóng	ở	khu	công	nghiệp	cách	xa	thành	phố	đến	30-50km.	Rất	nhiều	ứng	cử
viên	sau	khi	đi	phỏng	vấn	về	sợ	chết	khiếp	không	dám	quay	lại	nữa	cho	dù	hôm	sau	được	gọi	đi
làm.	Nhiều	người	nói	thẳng	rằng	“Thà	tôi	làm	trong	thành	phố	mà	lương	chỉ	bằng	nửa	như	thế
cũng	được”.	Người	Hàn	rất	ngạc	nhiên	vì	điều	đó,	họ	cho	rằng	ở	các	thành	phố	phát	triển,	việc
đi	làm	mất	1	tiếng	hay	tiếng	rưỡi	là	chuyện	vốn	dĩ	bình	thường.	Tôi	cũng	cùng	chung	quan
niệm	với	các	ứng	cử	viên	đi	phỏng	vấn	kia,	cho	rằng	mỗi	ngày	mất	tới	ba	tiếng	chỉ	để	đi	đi	về
về	thì	còn	gì	là	cuộc	đời.	Tôi	đi	làm	chỉ	mất	5	phút	bằng	xe	máy	và	quãng	đường	10km	đã	được
coi	là	xa	xôi.	Nhưng	khi	đến	Seoul,	mới	thấy	áp	lực	cuộc	sống	là	khủng	khiếp,	mà	không	một
quốc	gia	nào	tôi	đã	đi	qua	có	thể	so	sánh	được.	Ngay	khi	vào	đến	nội	thành	Seoul	cùng	đoàn
cán	bộ	tỉnh	Hà	Nam	thì	trời	vừa	tang	tảng	sáng	(đêm	hôm	trước	đã	thức	trắng	trên	máy	bay).
Chúng	tôi	được	đưa	đi	ăn	sáng	rồi	bị	“ốp”	đến	phòng	họp.	Họp	từ	sáng	chí	tối,	và	khi	kết	thúc
chủ	nhà	ngỏ	ý	muốn	hướng	dẫn	cả	đoàn	đi	tham	quan	một	số	nơi	thì	tất	cả	đều	từ	chối,	điều
cần	nhất	bấy	giờ	là	một	chiếc	giường	ngủ,	tuy	nhiên	những	người	Hàn	đi	cùng	chúng	tôi	từ	sân
bay	Nội	Bài	cũng	với	lịch	trình	ấy	vẫn	tỉnh	queo.	Tôi	thầm	kính	phục	họ	có	sức	khoẻ	rất	tốt	vì
tất	cả	đều	nói	rằng	chẳng	mấy	khi	được	ngủ	đêm	đến	5	tiếng.	Ngay	cả	ông	chủ	tịch	tập	đoàn
Dowon	năm	nay	ngót	nghét	60	cũng	khẳng	định	rằng	ông	thường	làm	việc	đến	đêm	khuya	và
luôn	chỉ	ngủ	3-4	tiếng	một	đêm,	rồi	ai	cũng	nói	thế	cả,	từ	cô	thư	ký	đến	anh	nhân	viên	bàn	giấy,
trong	khi	tôi	chứng	kiến	họ	làm	việc	quần	quật	cả	ngày	với	kết	quả	đâu	vào	đấy	chẳng	hề	sai
sót	tẹo	nào.	Nhưng	sau	tôi	mới	phát	hiện	ra	4	tiếng	ngủ	còn	lại	của	họ.

Hôm	đó	chúng	tôi	đi	thăm	quan	trường	đại	học	Hanyang,	cơ	sở	hai	ở	ngoại	vi	thành	phố
Ansan,	đi	đường	cũng	mất	hơn	tiếng.	Lúc	đến	nơi	tôi	ngạc	nhiên	thấy	trưởng	đại	diện	của	tập
đoàn	Dowon	tại	Việt	Nam	đã	đợi	sẵn	ở	đấy.	Anh	bảo	nhà	anh	ở	đằng	kia.	Tôi	ngạc	nhiên	rằng
một	người	bận	rộn	và	có	thu	nhập	như	anh	Park	sao	lại	không	mua	nhà	trong	Seoul	cho	tiện	đi
làm	mà	lại	ở	nơi	hẻo	lánh	này.	Anh	nói	đơn	giản	rằng	thích	ở	đây.	Tôi	biết	nhiều	cán	bộ	cao	cấp
khác	trong	công	ty	cũng	đều	ở	cách	Seoul	đến	vài	chục	cây	số.	Tuy	nhiên,	trên	đường	lên	Seoul,
mới	nói	chuyện	được	dăm	ba	câu	đã	thấy	anh	ngủ	rồi.	Thì	ra	là	vậy,	những	người	ở	đây	ngủ	rất
dễ,	cứ	lên	xe	là	tôi	chỉ	nói	được	vài	phút	quay	đi	quay	lại	đã	thấy	đang	nói	chuyện	một	mình	vì
cả	xe	đã	ngủ	say	sưa,	trừ	những	người	Việt.	Như	vậy,	trọn	vẹn	ba	tiếng	đi	làm	là	họ	ngủ	xe,
chưa	kể	những	lúc	đi	lại	trong	thành	phố	tắc	đường	đến	cả	tiếng	(Seoul	tắc	đường	cũng	khủng
khiếp	chẳng	kém	gì	Trung	Quốc	và	Thái	Lan)	họ	cũng	không	lấy	gì	làm	sốt	ruột	mà	trái	lại	còn



sung	sướng	vì	được…	ngủ.	Thế	rồi	trên	đường	đi	đánh	golf	-	ngủ,	đi	ăn	trưa	-	ngủ,	đi	thăm	quan
hội	thảo	–	ngủ.	Tóm	lại	cứ	việc	gì	phải	di	chuyển	bằng	xe	là	họ	ngủ,	chỉ	trừ	bác	lái	xe	là	không
thể	ngủ	trong	lúc	lái	được	thôi,	còn	thì	ngủ	tất,	cộng	lại	thời	gian	cũng	bằng	ta	ngủ	8	tiếng	một
đêm.	Giấc	ngủ	của	họ	có	khi	chỉ	kéo	dài	5	phút,	có	khi	hàng	tiếng	nhưng	khi	tỉnh	dậy	lại	tham
gia	vào	các	hoạt	động	như	bình	thường.	Lúc	còn	ở	nhà,	tôi	vốn	khó	ngủ,	muốn	chợp	mắt	phải
có	chỗ	ngủ	đàng	hoàng,	nay	sang	hai	hôm	đã	lại	thích	nghi	kiểu	ngủ	vạ	vật	giống	hệt	người
Hàn.

Seoul	–	giá	cả	trên	trời

Một	trong	những	điều	ấn	tượng	nhất	về	thủ	đô	Seoul	là	giá	cả.	Hiện	nay	mặt	bằng	giá	của
Seoul	đã	leo	thang	lên	đến	số	1	châu	Á.	Nhiều	nước	ở	Âu,	Á,	Mỹ,	giá	cả	tiêu	dùng	cao	ngất
ngưởng	nhưng	vẫn	có	những	mặt	hàng	rẻ,	còn	ở	Seoul,	dường	như	không	có	khái	niệm	“rẻ”.
Một	bữa	sáng	với	bát	mỳ	bình	thường	cũng	khoảng	100.000	tiền	Việt.	Trong	chợ	Đông	Đại	Môn
và	Nam	Đại	Môn,	cũng	là	chợ	bình	dân,	quần	áo	tính	sang	tiền	Việt	thường	trung	bình	hàng
triệu.	Tạ	Mai	Phương	là	một	lưu	học	sinh	ở	trường	ĐH	Seoul	cho	biết	căn	phòng	cô	đang	thuê
có	10m2,	lại	tuềnh	toàng	và	cũ	kỹ	nhưng	giá	thuê	cũng	là	250	USD/tháng.	Cuộc	sống	nơi	xứ
người	đắt	đỏ,	có	tháng	Phương	ăn	mỳ	tôm	đến	hết	30	ngày.	Phương	được	thuê	làm	phiên	dịch
cho	đoàn	chúng	tôi,	công	việc	cũng	đơn	giản,	lương	200USD/ngày,	đến	cuối	kỳ	hạn	nhận
1000USD	nhưng	khi	đưa	đoàn	ra	sân	bay,	cô	rụt	rè	nhờ	tôi	hỏi	hộ	xem	trong	đoàn	còn	ai	thừa
mỳ	tôm	không	ăn	hết	thì	để	lại	cho	cô.	Nhìn	cách	Phương	tiết	kiệm	đến	độ	như	vậy	thì	đủ	hiểu
bà	con	người	Việt	sống	nhờ	vào	việc	bán	buôn	ở	các	chợ	trời	phải	dè	xẻn	đến	thế	nào.	Trước
khi	sang	Seoul,	tôi	biết	nhiều	cán	bộ	người	Hàn	trong	đoàn	đều	có	mức	lương	từ	10.000USD-
30.000USD/tháng.	Tôi	kinh	ngạc	không	biết	liệu	họ	tiêu	gì	cho	hết	ngần	ấy	số	tiền,	nhưng	sau
mới	thấy	chỉ	cần	mua	vài	chiếc	xắc	tay	và	bộ	complex	hàng	hiệu	trên	khu	phố	chính	là	đủ	để	họ
mất	đứt	một	tháng	lương.	Hiện	nay	mức	lương	rẻ	mạt	nhất	ở	Hàn	Quốc	là	1000USD/tháng.
Lương	công	nhân	dao	động	từ	1000-2000USD/tháng.	Lương	thư	ký	và	nhân	viên	văn	phòng
khoảng	từ	2000-4000USD/tháng.	Mặc	dù	đã	sang	thế	kỷ	21	song	sự	phân	biệt	đối	xử	giữa	nam
và	nữ	ở	Hàn	Quốc	vẫn	như	bức	tường	kính	vô	hình	treo	lơ	lửng	trên	đầu	họ.	Ở	nhiều	công	ty,
cho	dù	trình	độ	học	vấn	và	chuyên	môn	giữa	nam	và	nữ	ngang	bằng	nhau	nhưng	mức	lương
của	nhân	viên	nam	bao	giờ	cũng	nhỉnh	hơn	nhân	viên	nữ	một	chút.

Những	món	ăn	của	nàng	Dae	Jang	Gum

Hồi	trước,	tôi	vốn	chết	mê	chết	mệt	những	món	ăn	của	nàng	Dae	Jang	Gum	trên	màn	ảnh.
Các	bữa	tiệc	hoàng	cung	do	nàng	Dae	trình	diễn	thật	ngoạn	mục,	nhìn	đã	muốn	ứa	nước	miếng.
Nên	bữa	ăn	sáng	đầu	tiên	ở	Seoul,	tôi	lấy	làm	háo	hức	lắm.	Người	ta	cho	chúng	tôi	ăn	“lẩu	bò”.
Sáng	mùa	thu	giá	lạnh,	lại	trong	lúc	bụng	đói,	chân	run,	một	bữa	lẩu	bò	trong	căn	phòng	ấm	áp
thì	còn	gì	bằng.	Các	quán	ăn	của	người	Hàn	thường	ngồi	“phản”,	trước	mặt	là	một	chiếc	bàn
vuông	bằng	gỗ,	nom	rất	ấm	cúng.	Đầu	tiên	người	ta	mang	cho	chúng	tôi	mỗi	bàn	một	bát	Kim
chi.	Không	giống	Kim	chi	chua	ngọt	dễ	chịu	như	trong	các	quán	cơm	ta,	Kim	chi	Hàn	Quốc	cay
và	mặn.	Mãi	sau	tôi	mới	biết	cái	vị	mặn	đến	váng	đầu	ấy	là	để	dùng	vào	việc	gì.	Kế	đó,	mỗi
người	được	phục	vụ	một	bát	“lẩu	bò”,	trông	giống	bát	phở,	không	phải	là	nồi	lẩu	như	ai	cũng
nghĩ	thế.	Thôi	không	phải	lẩu	thì	phở	cũng	được,	đã	đói	lắm	rồi.	Chúng	tôi	vội	vã	nhấp	một
chút	nước	dùng,	song	ai	nấy	đều	nhăn	nhó	mặt	mày.	Nước	dùng	có	vị	ngọt	lịm	của	cốt	xương
và	thịt	nhưng	nhạt	hoét,	nó	thiếu	muối,	hay	nói	đúng	hơn	là	không	có	chút	muối	nào.	Cả	đoàn
hơn	20	con	người	nháo	nhác	đi	tìm	gia	vị.	Anh	So,	hướng	dẫn	đoàn,	vội	giải	thích	rằng	chúng
tôi	phải	tự	pha	chế	muối,	lẩu	bò	ở	Hàn	Quốc	là	thế,	mà	tốt	nhất	là	cho	Kim	chi	vào	ăn	kèm.
Chúng	tôi	loay	hoay	tự	pha	chế,	rồi	cuối	cùng	cũng	xong.	Nước	dùng	đã	rất	ngon,	có	những	lát
thịt	bò	giống	thịt	bò	chín	trong	phở,	cũng	ngon,	song	bên	dưới	là	mỳ	chứ	không	phải	bánh	phở.
Tuy	nhiên	khi	ăn	được	vài	miếng	lại	thấy	có	vài	hạt	cơm	bên	dưới.	Sao	thế	này?	Khuấy	lên	thấy
lõng	bõng	như	cháo.	Thôi	thì	cháo,	thôi	thì	cơm	cũng	tốt.	Ở	nhà	cơm,	cháo,	mỳ	vẫn	chẳng	phải
là	những	món	quen	thuộc	hay	sao.	Sau	khi	ăn	xong	(nghĩa	là	cố	lắm	chỉ	hết	một	nửa),	một
người	băn	khoăn	nhìn	vào	bát	“lẩu	bò”	nói	“Đây	là	mỳ”.	Người	khác	phản	đối	“Không	phải	mỳ,
là	cháo”.	Tức	thì	một	làn	sóng	tranh	cãi	nổi	lên.	Tất	cả	nhao	nhao	chia	làm	hai	phe:	phe	cháo	và



phe	mỳ.	Cuối	cùng	một	người	kết	luận	“Không	phải	cháo,	không	phải	mỳ,	mà	là	mỳ	-	cháo”.
Đúng	rồi,	mỳ	cháo,	chúng	tôi	thở	dài,	vì	nó	có	cả	mỳ	lẫn	cháo.	Sau	rốt,	khi	cả	đoàn	đã	yên	vị
trên	xe,	anh	So	hỏi	to	“Quý	vị	ăn	lẩu	bò	có	thấy	ngon	không?”	–	“Ngon	lắm,	cảm	ơn	anh	So”,	tất
cả	chúng	tôi	đồng	thanh.

Sau	tôi	thấy	nhiều	món	cũng	tương	tự	lẩu	bò,	là	nhà	bếp	không	cho	muối	mà	để	khách	tự
pha	chế.	Đặc	biệt	là	món	cháo	trắng,	nấu	theo	kiểu	đặc	biệt,	nước	ở	trên	cái	ở	dưới,	giống	như
cơm	đang	chín	một	nửa,	hạt	cơm	sượng,	lại	nhạt	hoét,	vừa	húp	một	miếng	đã	thấy	tức	cả	mồm.
Người	Hàn	thường	cho	Kim	chi	vào	ăn	cùng.	Tôi	cũng	bắt	chước	như	vậy,	mặn	nhạt	pha	vào
nhau	còn	tức	mồm	hơn.	Món	này	khiến	tôi	liên	tưởng	tới	những	bữa	ăn	sáng	ở	Trung	Quốc,	khi
thực	đơn	thường	trực	là	bánh	bao	chay	và	cháo	trắng	cũng	không	đường	không	muối	như	thế,
và	ăn	kèm	với	Ca	la	thầu	mặn	chát.	Người	Hàn	tự	hào	vì	họ	có	Kim	chi,	còn	người	Tàu	tự	hào	vì
có	Ca	la	thầu.

Các	món	ăn	Hàn	thường	có	nhiều	vị	pha	trộn	cầu	kỳ	mà	Gimbad	Gim	là	một	điển	hình,	có
cơm,	rong	biển	và	nhiều	thứ	khác.	Trong	những	nhà	hàng	ở	trung	tâm	thương	mại,	các	món	ăn
thường	được	đóng	sẵn	vào	đĩa	xốp,	bọc	nilon	bên	ngoài,	trông	thẩm	mỹ	và	đẹp	mắt	như	một
vườn	hoa	vì	không	dưới	10	màu	sắc.	Tuy	nhiên,	sau	những	trải	nghiệm	về	ăn	uống	trên	đất
Hàn,	tôi	không	dễ	bị	nàng	Dae	Jang	Gum	đánh	lừa	thêm	lần	nào	nữa.	Ấy	vậy	mà	bữa	ăn	cuối
cùng	trước	khi	ra	sân	bay,	tôi	vẫn	bị	mừng	hụt.	Anh	So	thông	báo	rằng	hôm	nay	quý	vị	sẽ	được
ăn	món	mắm	tép.	Ái	chà,	oách	quá,	lại	có	hẳn	mắm	tép.	Người	ta	mang	ra	một	đĩa	thịt	luộc,	thịt
thái	to	đùng	và	dầy	cộp	song	vẫn	đúng	là	thịt	ba	chỉ,	vậy	là	đúng	kiểu	rồi.	Phục	vụ	bàn	bày	ra
giữa	một	bát	mắm	tép	con	con.	Trông	màu	nó	hơi	khác,	lại	còn	nguyên	những	con	tép,	nhưng
cũng	chính	vì	vậy	mà	nó	là	mắp	tép.	Tuy	nhiên,	sau	khi	chấm	thịt	luộc	vào	bát	“mắm	tép	Hàn
Quốc”…	xin	miễn	cho	tôi	không	phải	miêu	tả	nó	vì	cứ	hễ	lần	nào	nhớ	đến	cái	vị	ấy	là	tôi	lại	thấy
tức	anh	ách.

Sau	về	nước,	nhiều	người	đồ	rằng	có	thể	do	chúng	tôi	ăn	ở	quán…	bình	dân	nên	món	ăn
không	được	ngon.	Tôi	phải	thề	sống	thề	chết	rằng	chế	độ	ăn	ở	do	công	ty	nước	bạn	sắp	xếp	là
chế	độ	năm	sao.	Và	tất	cả	các	món	ăn	chúng	tôi	được	thưởng	thức	trong	những	ngày	lưu	lại
trên	đất	Hàn	được	chủ	nhà	khẳng	định	là	một	trong	những	món	ngon	và	đặc	biệt	nhất	Hàn
Quốc.	Rồi	sau	nữa,	rất	nhiều	người	quen	Hàn	Quốc	đang	sinh	sống	ở	Việt	Nam	hỏi	thăm	tôi	về
chuyến	đi,	thấy	tôi	phàn	nàn	về	các	món	ăn,	họ	hết	sức	ngạc	nhiên.	Họ	nói	rằng	nếu	chỉ	một
ngày	thiếu	món…	Kim	chi,	họ	sẽ	không	sống	nổi,	và	theo	họ,	chính	những	món	ăn	Việt	Nam
mới	thực	sự	là	kinh	hồn.	Tôi	im	lặng,	không	bình	luận	gì	thêm,	vì	theo	các	nhà	khoa	học,	khẩu
vị	của	con	người	là	chủ	đề	không	nên	tranh	cãi,	vì	một	món	ăn	có	thể	là	lạc	thú	của	người	này
song	cũng	có	thể	là	sự	đầy	ải	đối	với	người	khác.

Công	nghệ	và	thời	trang

Có	lẽ	điều	duy	nhất	tôi	thấy	ở	Seoul	đúng	như	những	gì	vẫn	hình	dung	do	các	bộ	phim	Hàn
mang	lại	là	thanh,	thiếu	niên	Hàn	ăn	mặc	rất	đẹp.	Trên	các	khu	phố	đi	bộ,	nam	thanh	nữ	tú	đi
lại	nườm	nượp	với	các	trang	phục	hệt	như	đang	trình	diễn	catwalk.	Ngành	công	nghiệp	thời
trang	của	Hàn	Quốc	rất	phát	triển.	Như	mọi	lần	về	nhà	sau	một	chuyến	đi	dài,	những	cô	bạn
của	tôi	thường	hỏi	“Đồ	bên	đó	có	gì	đẹp	không?”	và	tôi	trả	lời	rằng	“Không	phải	có	gì	đẹp	không,
mà	là	không	có	gì	xấu”.	Quả	thật,	ngay	cả	đồ	hàng	chợ	được	bày	bán	trong	các	chợ	Đông	Đại
Môn	và	Nam	Đại	Môn	cũng	đều	có	style	riêng	và	giá	trị	thẩm	mỹ	cao.	Các	cô	gái	Hàn	mặc	đẹp,
tóc	uốn,	nhuộm	với	trăm	kiểu	độc	đáo	và	trang	điểm	cầu	kỳ	nên	mặc	dù	không	phải	là	một	dân
tộc	có	nhiều	mỹ	nhân,	trông	phụ	nữ	của	họ	vẫn	rất	rực	rỡ	nhờ	vào	“công	nghệ”.	Công	nghệ	ở
đây	còn	phải	kể	đến	ngành	công	nghiệp	thẩm	mỹ	rất	thịnh	vượng	của	người	Hàn.	Phần	lớn
thanh	niên	Hàn	đều	ao	ước	được	phẫu	thuật	thẩm	mỹ.	Họ	nâng	mũi,	sửa	môi,	sửa	cằm	cho
hoàn	hảo.	Còn	về	kỹ	thuật	cắt	mí,	họ	không	gọi	đó	là	“phẫu	thuật	thẩm	mỹ”	bởi	vì	theo	Tạ	Mai
Phương	thì	lớp	cô	có	bao	nhiêu	nữ	sinh	thì	đều	cắt	mí	hết	cả.	Thanh	niên	Hàn	Quốc	cắt	mí	cũng
dễ	dàng	như	ta	đi	bấm	một	cái	lỗ	tai,	vậy	thôi.



Nói	tới	công	nghệ	không	thể	không	nhắc	đến	những	robot	đang	được	nghiên	cứu	tại	các
Viện	khoa	học	của	Hàn	Quốc.	Khi	đến	thăm	trường	ĐH	Hanyang,	nơi	nghiên	cứu	các	sản	phẩm
công	nghệ	cao,	chúng	tôi	được	giới	thiệu	rất	nhiều	loại	robot.	Tôi	đặc	biệt	ấn	tượng	với	hai
robot	có	vóc	dáng	của	những	người	mẫu	xinh	đẹp,	có	thể	đứng	hát	và	trình	diễn	gần	50	động
tác.	Da	của	robot	được	làm	bằng	chất	liệu	mềm	mại	như	da	người	thật	mà	khi	chạm	vào	không
khỏi	giật	mình,	giật	mình	hơn	nữa	khi	một	trường	ĐH	ở	một	nước	châu	Á	có	thể	nghiên	cứu
những	sản	phẩm	công	nghệ	hiện	đại	mà	cách	đây	chục	năm	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	trong	các	bộ
phim	khoa	học	viễn	tưởng.

Người	phụ	nữ	trong	cung	điện	nhà	vua

Thỉnh	thoảng	trên	đường	phố	Seoul,	tôi	lại	bắt	gặp	một	đoàn	làm	phim	của	Hàn	Quốc.	Họ
đang	quay	tiểu	cảnh	cho	một	bộ	phim	nào	đó.	Trong	Làng	Văn	hóa	đồng	thời	là	trường	quay
của	bộ	phim	Dae	Jang	Gum,	có	cả	một…	toán	quan	quân	đang	rùng	rùng	chuyển	động	trước
ống	kính,	mũ	áo	cân	đai,	giáo	mác	đủ	cả.	Các	nữ	diễn	viên	mặc	trang	phục	kiểu	nàng	Dae	với
bím	tóc	thắt	tròn	trên	đỉnh	đầu	trong	lúc	chờ	đến	lượt	diễn	tranh	thủ	ngủ	ngồi	trên	ghế	đá,	một
chiếc	khăn	choàng	to	quấn	quanh	người	họ	để	ngăn	cái	giá	rét	của	mùa	thu.	Trong	Làng	Văn
hóa,	hàng	trăm	ngôi	nhà	kiểu	nông	trại	và	cung	điện	nhà	vua	khiến	ta	hoàn	toàn	có	cảm	giác
thời	gian	bị	đảo	ngược	hàng	vài	thế	kỷ.	Chúng	ta	mới	có	bảo	tàng	Dân	tộc	học	đã	đủ	tự	hào	lắm
rồi,	đằng	này	Làng	văn	hóa	Hàn	Quốc	rộng	đến	gấp	mười	lần	thế.	Nhà	cửa	thiết	kế	theo	kiểu
nguyên	bản,	có	cả	các	vại	tương	truyền	thống	xếp	kìn	kìn,	vườn	tược,	chợ	búa,	lò	rèn,	cửa	hàng
bán	thuốc…	và	đặc	biệt	là	toàn	bộ	nhân	viên	trông	giữ	các	ngôi	nhà	đều	mặc	quần	áo	kiểu	thời
nàng	Dae.	Họ	cũng	bán	hàng,	đan	lát,	trồng	trọt,	quét	tước,	đi	lại	như	đang	sống	ở	một	thời	xưa
cũ.

Trong	lúc	chui	vào	một	căn	bếp	tối	om,	tôi	bị	trượt	ngã	vì	chân	sục	vào	một	chiếc	cống	làm
hệt	như	thật.	Chiếc	quần	jean	rách	một	mảng	to	còn	đầu	gối	thì	sưng	tấy	và	trầy	xước	đến	độ
tôi	chắc	rằng	phải	ngót	tháng	sau	mới	có	thể	lành	da.	Vết	thương	rớm	máu	khiến	tôi	nghĩ	rằng
mình	không	thể	đi	bộ	thêm	nữa	vì	nó	cứ	cà	vào	vết	rách	khô	ráp	của	chiếc	quần	jean,	trong	khi
tôi	không	có	một	mẩu	vải	nào	khả	dĩ	có	thể	băng	bó.	Tôi	đi	cà	nhắc	đến	“cung	điện”,	trèo	lên
bậc	tam	cấp	và	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	luống	tuổi	mặc	chiếc	áo	bông	cổ	xưa	đang	cặm	cụi
quét	thềm	cung	điện.	Tôi	giải	thích	một	hồi	mà	bà	vẫn	chưa	hiểu,	cuối	cùng	đành	chỉ	vào	vết
thương	thảm	hại	nơi	đầu	gối.	Người	đàn	bà	phúc	hậu	à	lên	rồi	vội	vã	đi	vào	một	căn	phòng	nhỏ
bên	nhà	ngang	cung	điện.	Bà	mở	chiếc	rương	kiểu	cổ,	lấy	ra	một	túi	thuốc	rồi	đích	thân	băng
bó	vết	thương	cho	tôi.	Vừa	làm	bà	vừa	xuýt	xoa	những	câu	tiếng	Hàn.	Tôi	không	hiểu	ngôn	ngữ
của	bà	nhưng	vô	cùng	cảm	động	vì	bằng	trực	giác	của	con	người,	tôi	biết	đó	là	những	lời
thương	cảm.	Trước	khi	rời	khỏi	cung	điện,	tôi	xúc	động	cảm	ơn	và	đề	nghị	chụp	một	tấm	hình
của	bà	để	làm	kỷ	niệm.	Và	đấy	chính	là	một	trong	những	hình	ảnh	ấm	áp	nhất	mà	tôi	mang	về
nhà	từ	đất	nước	có	cái	tên	giá	lạnh	này.



NGHỆ	THUẬT	BÁN	HÀNG	CỦA	NGƯỜI	TRUNG
QUỐC

Đã	từ	lâu	người	ta	vẫn	cho	rằng	các	thương	gia	Trung	Quốc	là	những	doanh	nhân	giỏi
nhất	thế	giới.	Tuy	nhiên	phải	đến	khi	tận	mắt	chứng	kiến	những	gì	mà	người	Trung	Hoa
vận	dụng	ta	mới	thấy	được	nghệ	thuật	bán	hàng	của	họ	cao	siêu	đến	cỡ	nào.

Những	cuộc	vui	đá	quý

Chính	sách	khuyến	khích	bán	hàng	cho	người	nước	ngoài	để	thu	hút	ngoại	tệ	cộng	thêm	sự
năng	động,	khôn	khéo	của	các	thương	nhân	khiến	khách	đến	thăm	Trung	Quốc	cứ	liên	tục	phải
móc	túi	là	chuyện	bình	thường.	Ngoài	hàng	hóa	đa	dạng	tràn	ngập	trên	thị	trường	và	lời	mời
chào	ráo	riết	của	những	người	bán	hàng	thì	sự	dẫn	mối	qua	trung	gian	cũng	đang	rất	thịnh
hành	trên	các	địa	phận	của	đất	nước	rộng	lớn	này.	Trước	hết,	đối	tượng	của	họ	đa	phần	là
khách	du	lịch	và	sản	phẩm	mà	họ	luôn	hướng	tới	cho	khách	hàng	là	những	mặt	hàng	luôn	được
xếp	vào	hạng	đắt	tiền	như	đá	quí,	nước	hoa,	thuốc	đông	y…	Cũng	dễ	hiểu	bởi	vì	giá	trị	hàng	hóa
càng	cao,	tiền	hoa	hồng	càng	tăng	lên	gấp	bội.

Chỉ	riêng	trong	ba	ngày	lưu	lại	Hồng	Kông,	chúng	tôi	đã	bị	dẫn	đi	tới	ba	trung	tâm	đá	quí.
Cách	đề	cập	vấn	đề	của	cô	hướng	dẫn	viên	cũng	rất	đặc	biệt.	Thoạt	tiên	ô	tô	đi	qua	một	cao	ốc
hình	hộp	mà	ở	giữa	tòa	nhà,	kiến	trúc	sư	thiết	kế	“một	lỗ	hổng”	rất	kỳ	quặc.	Cô	giải	thích	rằng
người	ta	cố	tình	làm	thế	vì	người	dân	Hồng	Kông	rất	tin	vào	thuật	phong	thủy,	hướng	nhà	xoay
mặt	ra	bờ	biển,	là	nơi	tái	sinh	của	rồng	(con	vật	tượng	trưng	cho	tài	lộc)	vì	thế	tài	lộc	sẽ	theo
đó	mà	đi	vào	nhà.	Cô	lại	nói	thêm	rằng	cô	cũng	tuổi	rồng	và	luôn	đeo	một	lá	bùa	hộ	mệnh	trên
cổ.	Đó	là	một	mặt	đá	có	hình	con	rồng	và	có	thể	xoay	tròn	được.	Khi	nào	gặp	vận	rủi	ta	lại	xoay
một	vòng	để	cái	đen	đủi	nó	biến	đi.	Tất	cả	những	người	đi	nước	ngoài	lần	đầu	đều	tò	mò	muốn
xem	cái	thứ	thú	vị	ấy	và	rồi	ai	cũng	hỏi	mua	nó	ở	đâu,	bao	nhiêu	tiền.	“Cô	bạn	cháu	làm	việc	tại
trung	tâm	đá	quí	này.	Đây	là	một	trong	những	trung	tâm	thương	mại	uy	tín	nhất	ở	Hồng	Kông
mà	người	có	cổ	phần	lớn	nhất	chính	là	anh	Jackie	Chan.	Nếu	muốn,	quí	vị	có	thể	đến	để	tận	mắt
chứng	kiến	xưởng	chế	tạo	đá	quí	của	các	nghệ	nhân	kim	hoàn.”,	cô	đáp	lời.	Một	lần	được	đặt
chân	vào	cửa	hàng	của	nam	tài	tử	nổi	tiếng	ai	mà	chẳng	mong	muốn.

Vào	đến	cửa	hàng,	cô	hướng	dẫn	coi	như	hết	nhiệm	vụ,	không	liên	quan,	chỉ	có	điều	ai	cần
hỏi	gì	thì	gọi	cô.	Tuy	nhiên	giờ	mới	tới	phần	chính	của	cô	bán	hàng	gốc	Việt.	Cô	này	giọng	còn
hơi	lơ	lớ	song	phần	giới	thiệu	thì	tuyệt	vời.	Cô	giới	thiệu	công	dụng	chữa	bệnh	cuả	từng	loại	đá
quí,	về	thuật	phong	thủy	và	những	loại	đá	may	mắn	phù	hợp	với	tháng	sinh	của	từng	người.
Lời	của	cô	lên	bổng	xuống	trầm	như	mật	ngọt	trong	ánh	đèn	vàng	rọi	xuống	những	viên	đá	quí
lấp	lánh	khiến	các	quí	bà	cứ	như	lạc	vào	mê	cung.	Sau	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	tham	quan,
những	gói	bọc	nho	nhỏ	đã	được	cất	cẩn	thận	vào	túi	xách	và	những	xấp	tiền	thanh	toán	khiến
các	nhân	viên	hồ	hởi	ra	mặt.

Tôi	ít	nhiều	có	kinh	nghiệm	trong	những	phi	vụ	mua	bán	“nho	nhỏ”	này.	Lần	trước,	cô	bạn
đi	cùng	đoàn	với	tôi	đã	mua	một	dây	chuyền	gắn	ngọc	lục	bảo	Columbia	trong	công	ty	Antwert
Jewellery	Industries	PTE	Ltd,	số	20	đại	lộ	Harbour	Drive,	Singapore	với	giá	580	USD,	sau	khi
đã	được	khuyến	mại,	giảm	giá	50%	cho	khách	du	lịch,	nhưng	khi	về	nước,	các	tiệm	kim	hoàn
đều	đánh	giá	món	đồ	xuống	còn	100	USD.	Tương	tự,	rất	nhiều	du	khách	nữ	ham	mua	chiếc	dây
chuyền	có	gắn	mặt	12	con	giáp	được	bán	đầy	rẫy	ở	Hồng	Kông,	Macau,	Malaysia	và	Singapore,
nơi	tập	trung	nhiều	doanh	nhân	buôn	đá	quý	người	Trung	Quốc,	vì	giá	rẻ,	dao	động	từ	100	-
200USD.	Tuy	nhiên	thứ	đồ	trang	sức	này	mang	về	Việt	Nam	chẳng	đáng	giá	một	xu	vì	mặc	dù
những	chú	dê,	hổ,	khỉ,	lợn	trong	vòng	tròn	phong	thuỷ	được	quảng	cáo	là	nạm	kim	cương	và
khi	đưa	qua	máy	thử	của	cửa	hàng	đã	lên	đèn	đỏ	(tín	hiệu	kim	cương	thật)	nhưng	máy	thử
trong	các	tiệm	kim	hoàn	của	ta	lại	chẳng	lên	đèn	tí	nào.	Chiếc	dây	chuyền	cũng	là	một	thứ	hợp
kim	được	xi	bề	mặt	bằng	bạch	kim	nên	vô	giá	trị.	Vậy	là	cho	dù	có	giấy	bảo	hành	cũng	không



nên	mua	một	chiếc	vé	để	bay	trở	lại	mà	khiếu	nại.

Ở	một	tiệm	đá	quý	Hồng	Kông,	thấy	tôi	ngồi	nhàn	rỗi	trong	lúc	chờ	đợi	những	người	khác,
đích	thân	một	anh	trông	có	vẻ	là	cửa	hàng	trưởng	tiến	lại	gần	hỏi	han	xem	tôi	muốn	mua	gì	và
luôn	miệng	khen	chiếc	đồng	hồ	CK	Tàu	tôi	đang	đeo	trên	tay	là	rất	xịn	“Good	good’.	Vừa	nói	anh
ta	vừa	bày	biện	hết	các	loại	nhẫn	kim	cương	với	giá	vài	ngàn	đô	la	Hồng	Kông	lên	mặt	bàn,	bắt
tôi	xỏ	vào.	Thấy	tôi	chê	đắt,	anh	này	lại	lấy	thêm	một	khay	đá	quí	khác	rẻ	tiền	hơn	cho	tôi	xem.
Lần	này	tôi	lại	chê	rộng.	Anh	ta	bèn	vẫy	thêm	một	cô	nhân	viên	biết	tiếng	Việt	nữa	phụ	giúp	để
rong	tôi	đi	hết	quầy	nọ	đến	quầy	kia.	Cả	nể	nên	đành	giả	vờ	xem	nhưng	cái	thì	tôi	chê	xấu,	cái
thì	tôi	chê	thô	chứ	chẳng	lẽ	nói	toạc	ra	lý	do	chính,	song	lòng	kiên	nhẫn	của	người	bán	hàng
quả	là	tuyệt	vời.	Dường	như	anh	chàng	kiên	quyết	bắt	tôi	phải	mua	một	thứ	gì	đó	thì	phải.	Mệt
mỏi	vì	sự	mời	chào	và	đống	đá	quí	xanh	đỏ,	tôi	đành	thú	nhận	rằng	mình	chẳng	quan	tâm	gì
đến	đá	quí	cả,	rằng	vào	đây	chỉ	để	xem	thôi	chứ	không	có	ý	định	mua,	song	chết	nỗi	anh	ta	như
giả	điếc,	những	khay	đá	quý	vẫn	liên	tục	được	bày	lên	mặt	kính.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi
đành	quên	hết	phép	lịch	sự	mà	đi	thẳng	ra	cửa	giữa	lúc	người	bán	hàng	còn	đang	lải	nhải.	Vậy
mà	anh	ta	còn	chưa	tha,	vẫn	bám	riết	theo	tới	tận	cửa.	Tôi	ra	tới	ngoài	đường	cái	rồi	còn	thấy
“con	người	kiên	định”	đang	ngó	theo	tiếc	rẻ.

Đến	thành	phố	nào	cũng	vậy,	dường	như	mua	đá	quí	là	bổn	phận	bắt	buộc	đối	với	khách
nước	ngoài.	Tới	Macau	chúng	tôi	được	xem	cửa	hàng	kim	cương	của	bà	vợ	lẽ	ông	trùm	sòng
bạc	Steven	Ho.	Đến	Thâm	Quyến	thì	hân	hạnh	được	thưởng	thức	công	nghệ	pha	lê	tiên	tiến,	ở
Quảng	Châu	đã	lại	có	cẩm	thạch	và	trên	đất	Thượng	Hải	được	chiêm	ngưỡng	ngọc	trai.	Trung
tâm	nào	cũng	thuê	vài	nhân	viên	gốc	Việt.	Đó	là	chiến	lược	của	các	ông	chủ	Trung	Quốc,	vì	các
khách	hàng	Việt	Nam	và	Nhật	Bản	chính	là	những	con	mồi	béo	bở	trong	đường	dây	thương
mại	này.	Họ	sẵn	sàng	móc	tiền	túi	để	nghe	theo	lời	phỉnh	nịnh	của	những	đồng	hương	ngoại
kiều.	Họ	thích	mua	sắm	và	dễ	bị	lừa	phỉnh,	bằng	chứng	là	có	16/17	người	trong	đoàn	chúng	tôi
đã	chi	trả	trung	bình	2	ngàn	tệ/người	cho	những	cuộc	vui	đá	quí.	Sau	khi	về	khách	sạn,	họ	mới
thẫn	thờ	vì	thấy	mình	dại.	Chỉ	riêng	mặt	đá	hình	12	con	giáp	đã	có	sự	chệnh	lệch	giá	giữa	các
cửa	hàng.	Một	cô	trong	đoàn	mua	một	chiếc	tại	cửa	hàng	anh	Jackie	Chan	với	giá	hơn	240	Mỹ
kim	song	đến	trung	tâm	khác	tại	thành	phố	Macau	giá	rẻ	hơn	một	nửa.	Ấy	là	còn	chưa	tính	đến
chuyện	về	Việt	Nam	giá	trị	của	nó	như	thế	nào.

Các	nhà	tiếp	thị	cũng	đưa	ra	chiêu	bài	ngoạn	mục:	đối	với	khách	du	lịch	giá	sẽ	được	giảm
nhiều	phần	trăm.	Nhưng	tôi	thấy	nghi	ngờ	khi	họ	giới	thiệu	giá	cả	của	những	chiếc	nhẫn	kim
cương,	đối	với	khách	trong	nước	là	6000	đô-la	HK/chiếc	nhưng	riêng	khách	du	lịch	thì	giảm
50%	nghĩa	là	chỉ	còn	3000	đô-la	HK/chiếc.	Nghe	cứ	thế	nào	ấy.	Tuy	nhiên	nhiều	người	vẫn	tin
tưởng	tuyệt	đối	và	mừng	rỡ	vì	mình	mua	được	giá	hời.	Mặc	dù	cửa	hàng	đá	quí	có	đề	giá	đàng
hoàng	song	khách	hàng	vẫn	được	mặc	cả	như	mua	rau.	Nhiều	khách	biết	trước,	mặc	cả	từng
đồng	và	cuối	cùng	một	chiếc	lắc	bạch	kim	từ	950	tệ	giảm	xuống	chỉ	còn	400	tệ.

Tuyệt	chiêu	bán	thuốc	Đông	y

Mặt	hàng	thứ	hai	mà	những	người	môi	giới	Trung	Quốc	rất	chú	trọng	và	ép	khách	vào	bằng
được	là	Đông	y	dược.	Cách	dẫn	dắt	vấn	đề	khôn	khéo	và	lái	câu	chuyện	sang	hướng	mình	mong
muốn	vẫn	là	tiêu	chí	của	người	hướng	dẫn	kiêm	môi	giới.

Trong	các	bữa	ăn	hàng	ngày	trên	đất	Trung	Quốc,	khách	thường	được	uống	những	cốc	trà	lạ
miệng	ngay	trước	khi	ăn.	Các	vị	trà	đa	dạng	và	đặc	biệt	khiến	ai	nấy	đều	tấm	tắc	khen	ngon.	Cô
hướng	dẫn	chưa	vội	bình	luận	ngay.	Chỉ	sau	khi	khách	đã	đi	bộ	tham	quan	một	quãng	đường
khá	dài,	mệt	mỏi	và	khát	nước,	cô	mới	hỏi	bằng	giọng	ngọt	ngào	rằng,	quí	vị	có	muốn	thưởng
thức	một	cốc	trà	nóng	giống	như	lúc	trưa	hay	không.	Câu	này	cũng	tương	tự	như	hỏi	người	nhà
nghèo	có	muốn	được	thêm	gia	sản	hay	không.	Cùng	lúc	đó,	rất	“tình	cờ”,	xe	lại	đi	ngang	qua
một	ngôi	biệt	thự	sang	trọng	nằm	trên	triền	đồi	trông	xuống	toàn	cảnh	thành	phố	Hồng	Kông.
Cô	giải	thích,	đó	là	nhà	của	ông	X,	người	sang	chế	ra	hầu	hết	các	loại	trà	hiện	đang	được	lưu
hành	trên	lãnh	thổ	Trung	Quốc.	Ông	ta	đã	làm	giàu	nhờ	trà	vì	đó	không	phải	là	những	loại	trà



thường,	mà	là	trà	chữa	bệnh.	Ở	dưới	nhao	nhao	lên	“Chữa	bệnh	thế	nào?”.	Cô	không	trả	lời	câu
hỏi	của	khách	mà	hỏi	lại	“Thế	quí	vị	có	thấy	đồ	ăn	của	Trung	Quốc	chứa	nhiều	dầu	mỡ	không?”	–
“Quá	nhiều.”	–	“Đó,	người	Trung	Quốc	ăn	từ	ngày	này	qua	ngày	khác	nên	tích	nhiều	mỡ	trong	cơ
thể.	Trà	của	ông	ta	có	công	năng	tiêu	mỡ,	giải	độc,	giúp	người	Trung	Quốc	giảm	tỷ	lệ	cholesteron
trong	máu,	tim	mạch,	ung	thư,	cao	huyết	áp…”.	Nói	đoạn,	cô	hạ	giọng	nhấn	mạnh	ra	vẻ	quan
trọng	“mà	đặc	biệt	là	đối	với	những	người	béo”.	Xong	cô	ngó	lơ	ra	cửa	sổ	coi	như	hết	phận	sự,	để
mặc	những	vị	khách…	béo	trên	xe	ngồi	yên	lặng	ngẫm	nghĩ.

Nếu	ai	đó	nghĩ	rằng	dẫn	khách	vào	cửa	hàng	đá	quí	thì	còn	có	lý	chứ	vào	Đông	y	dược	bõ
bèn	gì	ắt	nhầm	to.	Đoàn	chúng	tôi	vừa	vào	hiệu	thuốc	Đông	y	đã	thấy	các	nhân	viên	ồ	ra	đón
tiếp.	Họ	nhanh	nhẹn	rót	cho	mỗi	người	lưng	tách	trà	nóng	để	thưởng	thức.	Vừa	nhấm	nháp	vị
ngon	đặc	biệt	của	trà	giữa	lúc	đang	khát	mệt	lại	được	nghe	lời	giảng	giải	của	cô	bán	hàng	Việt
kiều	về	từng	công	năng	kì	diệu,	các	vị	khách	dường	như	quên	mất	cảnh	đẹp	bên	ngoài	và	thời
gian	gấp	gáp	chuẩn	bị	phải	lên	đường	về	nước.	Ngoài	những	chủng	loại	trà,	họ	còn	giới	thiệu
vô	vàn	Đông	y	dược	thần	kỳ	khác	có	thể	chữa	được	bách	bệnh.	Và	khi	khách	đã	cắn	câu	rồi,	hỏi
giá	tiền,	cô	hướng	dẫn	và	mấy	người	bán	hàng	trao	đổi	với	nhau	bằng	tiếng	Quảng	Đông	rồi
trịnh	trọng	tuyên	bố:	Hàng	ở	đây	chỉ	để	trưng	bày,	tuy	nhiên	vì	quí	vị	là	khách	du	lịch	nên
chúng	tôi	ưu	tiên	bán	cho.	Được	lời	như	cởi	tấm	lòng,	các	quí	ông,	quí	bà	vội	vàng	mua	thuốc
như	thể	Đông	y	dược	sắp	biến	mất	trên	cõi	đời	này,	như	thể	không	mua	thì	có	tội	với	đất	nước
Trung	Quốc.	Trung	bình	tổng	số	tiền	mà	mỗi	thành	viên	đoàn	phải	thanh	toán	cho	những	gói
trà	tiêu	mỡ,	thuốc	xoa	thuốc	bóp,	kem	trị	mụn…	lên	tới	hàng	triệu	đồng.

Hầu	hết	các	tiệm	bán	thuốc	Đông	y	ở	Trung	Hoa	lục	tỉnh	đều	trình	diễn	màn	quảng	cáo
thuốc	kinh	dị	gây	sốc	với	những	người	nào	lần	đầu	xem	nó.	“Giờ	chúng	ta	đi	massage	chân”,	cô
hướng	dẫn	viên	nói	ngắn	gọn.	Những	người	đi	theo	chỉ	nghe	thấy	từ	massage	là	sướng	rồi,	vì
sau	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	leo	núi,	tuổi	tác	của	họ	hẳn	đã	quá	sức	chịu	đựng.	Nơi	massage
chân	là	một	căn	phòng	nhỏ,	nhưng	trước	khi	được	đặt	chân	vào	căn	phòng	sung	sướng	đó,
chúng	tôi	còn	phải	tham	dự	một	lớp	truyền	giảng	đặc	biệt	tại	căn	phòng	bên	cạnh.	Phòng	này
có	nhiều	ghế,	kê	thành	hai	dãy,	mỗi	dãy	bốn	hàng	rất	ra	dáng	một	lớp	học.	Một	anh	người
Trung	Quốc	nói	tiếng	Việt	lơ	lớ	ra	tiếp	chúng	tôi.	Mặc	dù	còn	hơi	ngọng	song	anh	ta	nói	liến
thoắng	không	cần	sách	vở.	Thoạt	tiên	anh	bàn	về	sự	quí	giá	của	sức	khỏe,	sau	là	phần	mô	tả	về
các	loại	bệnh	tật,	mà	toàn	là	những	bệnh	nguy	hiểm	thường	gặp	như:	cao	huyết	áp,	tiểu	đường,
tim	mạch,	đau	dạ	dày	và	ung	thư	các	loại…	Bài	thuyết	trình	về	y	học	của	anh	khiến	bất	cứ	ai
trong	phòng	cũng	có	cảm	giác	như	mình…	không	ổn.	Sau	mới	đến	phần	dẫn	chứng	để	khẳng
định	một	điều	rằng	Đông	y	dược	màu	nhiệm	đến	cỡ	nào.

-	Quí	vị	có	biết	ông	tổng	thống	đời	trước	của	Indonesia	không?

-	Ông	Xu-các-nô	chứ	gì?

-	Đúng,	đúng,	ông	Xu-các-nô	từng	bị	bệnh	tim,	bệnh	viện	trả	về,	sau	cũng	nhờ	Đông	y	mà
khỏi.	Thế	còn	cựu	tổng	thống	Liên	Xô	cũ?

-	Ông	Goóc-ba-chốp	chứ	gì.

-	Đó	đó,	ông	này	bị	ung	thư	dạ	dày	tưởng	chết,	thế	mà	chữa	Đông	y	cũng	thoát	nạn.	Còn	ông
gì	ở	Campuchia	ấy	nhỉ?	Ông	gì	mà	sống	trong	hoàng	cung	ấy?

-	Hoàng	thân	Xi-ha-núc	á?

-	Đúng	rồi,	ông	này	bị	gan	nặng	lắm,	tưởng	như	vô	phương	cứu	chữa	nhưng	sau	đó	sang
Trung	Quốc	chữa	bệnh	nên	như	quí	vị	thấy	đó,	ông	ấy	đi	lại	được	bình	thường	rồi.

Để	minh	họa,	anh	chàng	bắt	đầu	giới	thiệu	về	các	loại	thuốc	có	sẵn	trên	bàn.	Anh	ta	giơ	lên
một	hộp	kem	“Thuốc	này	có	rất	nhiều	công	dụng,	chữa	được	bệnh	say	xe,	trĩ	nội	ngoại,	bệnh



ngoài	da,	bệnh	bỏng,	dị	ứng,	khử	nếp	nhăn,	trứng	cá,	tàn	nhang,	phong	thấp.	Tất	cả	các	bệnh
trên	chỉ	dùng	loại	kem	này	vài	lần	là	khỏi.”	Không	khí	trong	phòng	dường	như	rất	phấn	chấn.
Người	ta	bàn	nhau	rằng	“Em	với	chị	bị	say	xe,	mua	một	hộp	tha	hồ	đi,	đỡ	phải	uống	thuốc”.	Lại
có	người	hỏi	“Mẹ	tôi	bị	trĩ	ngoại	thì	cứ	bôi	thẳng	kem	này	vào	cục	trĩ	à?”	–	“Đúng	thế,	chỉ	sau	một
tuần	là	thấy	đỡ	ngay”.	Và	anh	tận	tình	giải	đáp	từng	câu	hỏi	của	khách	hàng.

Để	củng	cố	niềm	tin	tuyệt	đối	khi	phát	hiện	thấy	lác	đác	vài	gương	mặt	trong	phòng	có	vẻ
dửng	dưng,	giờ	là	đến	màn	thí	nghiệm.	Một	chậu	lửa	đỏ	rực	được	bê	ra,	trên	là	sợi	xích	sắt	rất
to	đang	nung.	Anh	chàng	chủ	trì	lấy	một	tờ	giấy	châm	vào	dây	xích	cho	nó	cháy	bùng	lên	để
chứng	tỏ	nhiệt	độ	của	dây	kim	loại.	Anh	ta	gí	tay	hai	ba	lần	vào	dây	xích	trước	những	ánh	mắt
kinh	hoàng,	mùi	thịt	nướng	ngay	lập	tức	lan	tỏa	khắp	phòng.	Sau	đó	anh	nhanh	tay	bôi	một	ít
kem	trị	bách	bệnh	lên	vết	bỏng	rồi	giơ	cho	từng	người	xem	“Chốc	nữa	quí	vị	sẽ	thấy	kết	quả”.
Chậu	lửa	nhanh	chóng	được	dọn	đi,	thay	vào	đó	là	một	con	gà	bị	trói	cả	hai	chân.	Một	người	giữ
gà,	còn	một	người	cầm	con	dao	nhọn	và	bằng	một	động	tác	thuần	thục,	rạch	rất	ngọt	vào
khoeo	chân	gà	rồi	lôi	lên	mấy	sợi	gân,	cắt	đứt,	tiết	gà	chảy	lênh	láng	cả	mặt	bàn.	Hai	người	rắc
chút	bột	gì	đó	màu	đen	vào	vết	thương,	lấy	giấy	báo	bó	lại	mặc	cho	chú	gà	kêu	rên	thảm	thiết.
Thấy	màn	thí	nghiệm	kinh	dị	này	có	vẻ	gây	bất	bình	cho	khách	hàng,	anh	chàng	nói	tiếng	Việt
an	ủi	“Khỏi	ngay	thôi	mà”.

Thứ	ba	là	màn	chữa	bệnh	của	các	giáo	sư.	Một	bà	bị	đau	cột	sống	tình	nguyện	lên	làm	thí
nghiệm.	Anh	chàng	to	béo	được	giới	thiệu	là	giáo	sư	trường	đại	học	dược	làm	một	động	tác	rất
vô	nghĩa	là	bôi	cồn	lên	lưng	bệnh	nhân.	Sau	đó	bắt	đầu	vận	nội	công,	nâng	hai	tay	lên	lấy	khí,
hét	lên	một	tiếng	đinh	tai	rồi	xoạc	chân,	hai	tay	run	run	chĩa	vào	lưng	bệnh	nhân	như	trong
phim	chưởng	Tàu.	Sau	năm	phút	“truyền	khí	công”,	vị	giáo	sư	lấy	một	lọ	nước	màu	vàng	xịt	lên
tờ	giấy	để	chứng	tỏ	rằng	nước	có	màu	vàng,	rồi	anh	ta	xịt	lên	lưng	bệnh	nhân,	chất	nước	màu
vàng	chuyển	thành	màu	đỏ.	Khán	giả	được	giải	thích,	đấy	là	máu	độc	tiết	ra	sau	khi	chữa	bệnh.
Mọi	người	ồ	lên	thán	phục	hỏi	bệnh	nhân	đã	hết	đau	chưa.	Bệnh	nhân	nhăn	nhó	bảo	đỡ	rồi.
Người	ta	bắt	đầu	thả	con	gà	ra,	thấy	nó	chạy	quanh	phòng,	mọi	người	cho	một	tràng	vỗ	tay	cổ
vũ	chú	gà	đồng	thời	khen	thuốc	hiệu	nghiệm	quá.	Anh	chàng	tình	nguyện	làm	vật	thí	nghiệm
cũng	lau	hết	kem	đi,	giơ	cao	cho	mọi	người	xem	bàn	tay	chỉ	còn	vết	hơi	đỏ.

Thứ	tư	là	màn	khám	bệnh,	đây	là	màn	quyết	định	nhất.	Thêm	năm	vị	giáo	sư	nữa	được	mời
ra,	các	vị	giáo	sư	này	đều	không	biết	tiếng	Việt.	Đang	loay	hoay	không	biết	nên	kể	bệnh	với	họ
ra	sao	thì	một	vị	giáo	sư	quần	áo	nhàu	nát	đột	ngột	vành	mắt	tôi	ra	rồi	bắt	mạch,	sau	đó	chỉ
vào	cái	mụn	trên	mặt	tôi	và	kê	đơn	thuốc.	Một	danh	sách	thuốc	được	đưa	ra	và	giáo	sư	khoanh
tròn	lấy	một	tên	thuốc.	Đại	khái	tôi	hiểu	rằng	vì	mắt	tôi	không	được	sáng,	mặt	tôi	lại	có	mụn
nên	có	thể	gan	tôi	không	tốt,	nên	mua	lấy	bột	mật	gấu	này	về	mà	uống.	Hỏi	bao	nhiêu	một	gói,
vị	giáo	sư	ra	dấu,	nôm	na	nghĩa	là	khoảng	1.500.000	đồng	tiền	Việt.	Tôi	lắc	đầu,	vị	giáo	sư	lại
khoanh	một	vị	thuốc	khác.	Tôi	biết	tỏng	rồi	nhưng	giả	bộ	không	hiểu	để	tính	bài	chuồn	ra
ngoài	cửa	như	mọi	bận.	Nhưng	giáo	sư	đâu	có	tha.	Ông	ta	mời	một	phiên	dịch	vào.	Cô	phiên
dịch	giải	thích	đây	là	bột	hạt	trai,	uống	vào	sẽ	mịn	da,	hết	sạch	mụn,	chỉ	có	600.000đ	một	gói
thôi.	Tôi	nói	rằng	tôi	sợ	uống	thuốc	lắm,	cả	hai	vội	vàng	giải	thích	cho	tôi	hiểu	rằng	nếu	không
muốn	uống	thì	đem	đắp	mặt	cũng	được.	Tôi	đành	phải	thoái	thác	rằng	sau	khi	massage	chân
sẽ	quyết	định	xem	nên	lấy	loại	nào.

Vào	phòng	massage	đã	thấy	rất	nhiều	thành	thành	viên	đoàn	đang	ngồi	chễm	chệ	trên	ghế,
mỗi	người	kè	kè	một	cặp,	dưới	có	nhân	viên	phục	vụ	massage	chân,	trên	có	giáo	sư	khám	bệnh.
Nhìn	chung	công	đoạn	khám	bệnh	chỉ	là	vành	mắt	ra	xem	và	bắt	mạch,	thuốc	chữa	tất	cả	các
bệnh	bao	gồm	trong	tám	loại	vừa	giới	thiệu.	Chủ	yếu	là	thấy	ông	già	thì	giáo	sư	giới	thiệu
thuốc	“Tuần	lộc	hoàn”,	công	dụng	chính	là	cường	dương	bổ	thận,	bà	đứng	tuổi	thì	“Từ	Hy	xuân
bảo”,	chữa	mất	ngủ,	nóng	nảy,	yếu	ớt	hoặc	“Giáng	chi	linh”	giảm	béo,	giảm	cholesterol,	cao
huyết	áp,	còn	cô	gái	trẻ	thì	các	loại	kem	đắp	mặt	cho	mịn	da…	Kỹ	thuật	massage	của	họ	rất
hoàn	hảo	và	tận	tình,	bên	cạnh	lại	có	người	quan	tâm	khám	chữa	bệnh	cho	mình,	từ	chối	đâu
có	tiện,	hơn	nữa	đây	là	cơ	hội	chỉ	một	lần,	thuốc	tốt	vậy	không	mua	thì	uổng	phí.	Vậy	là	“hợp
đồng	đã	được	ký	kết”,	mỗi	người	đồng	ý	lấy	vài	hộp	thuốc.	Một	cô	áng	chừng	mua	hơi	ít	nên



vẫn	bị	các	giáo	sư	bám	riết.	Cô	từ	chối.

-	Cô	hết	tiền	rồi,	mua	một	lọ	bé	tí	bằng	ngón	tay	mà	mất	những	hơn	hai	trăm	nghìn.

-	Thuốc	tốt	mà,	cô	mua	thêm	vài	lọ	nữa	đi.	–	Giáo	sư	năn	nỉ.

-	Nhưng	cô	còn	để	dành	tiền	để	mua	quà	về	cho	các	cháu.

-	Hay	cô	vay	tiền	mọi	người	đi	vậy.

-	Mọi	người	cũng	hết	tiền	rồi,	chẳng	ai	cho	cô	vay	đâu.

Thấy	cuộc	nói	chuyện	dằng	dai	không	có	kết	quả,	anh	ta	bỏ	ra	ngoài.	Tổng	kết,	người	mua
nhiều	thuốc	nhất	hết	chừng	năm	trăm	đô	la	và	ít	nhất	là	trường	hợp	vừa	kể	trên.	Lên	ô	tô,	tôi
thở	phào	vì	thoát	được	những	cái	đuôi	đeo	đẳng	bắt	uống	thuốc.	Chỉ	thương	chú	gà	bị	nhốt
ngoài	sân	đang	nằm	bẹp	đau	đớn.	Có	lẽ	tác	dụng	của	thuốc	tê	cũng	đã	hết	rồi.



HỒNG	KÔNG	KHÔNG	NGỦ
Sống	trong	những	“hộp	diêm”

Sân	bay	Hồng	Kông	đóng	tại	bán	đảo	Tân	Giới,	đường	băng	nằm	chìa	cả	ra	biển	nên	gây	một
ấn	tượng	rất	lạ.	Khi	máy	bay	tiếp	đất,	tưởng	chừng	như	đang	lao	xuống	vực	nước	sâu.	Khu	vực
tự	trị	Hồng	Kông	bao	gồm	ba	bán	đảo	mang	tên	Tân	Giới,	Cửu	Long	và	Hồng	Kông.	Bán	đảo
Tân	Giới	có	địa	hình	đồi	núi,	đất	đai	khô	cằn	nên	dân	cư	thưa	thớt.	Từ	bán	đảo	này	đi	sang	Cửu
Long	phải	qua	cầu	treo	Thanh	Mã.	Đây	là	cây	cầu	dài	nhất	Hồng	Kông	(2,2	km).	Diện	tích	Hồng
Kông	chỉ	vỏn	vẹn	1098	km2,	phần	nhiều	là	đồi	núi	mà	dân	số	lên	tới	6,8	triệu	người	nên	đất
đai,	nhà	cửa	khan	hiếm	và	đắt	đỏ	vô	cùng.	Đất	ít	nên	không	còn	cách	nào	khác,	người	dân	Hồng
Kông	đành	phải	ở	trong	những	khu	chung	cư	chật	chội.	Khi	ô	tô	tiến	sâu	vào	nội	thành,	lấp	ló
những	cao	ốc	hình	hộp	nằm	san	sát	nhau.	Thành	phố	không	hề	có	bóng	cây	xanh,	nhìn	từ	xa	chỉ
toàn	một	màu	xam	xám,	trăng	trắng	của	những	ngôi	nhà	cao	tầng.	Hai	phần	ba	dân	số	Hồng
Kông	phải	đi	thuê	nhà	ở,	vậy	mà	để	thuê	được	một	căn	hộ	rộng	chừng	20m2	cũng	là	cả	một	vấn
đề.	Giá	mua	và	thuê	một	ngôi	nhà	trên	bán	đảo	Hồng	Kông	hoặc	Cửu	Long	rất	đa	dạng	tùy	theo
từng	loại	nhà,	song	đắt	kinh	khủng.	Một	cô	gái	người	Hồng	Kông	gốc	Việt	nói	rằng	ở	đây	chẳng
mấy	ai	được	sướng	như	bên	Việt	Nam	mình,	nghĩa	là	được	phép	ở	trong	những	căn	nhà	hai,	ba
tầng,	rộng	vài	chục	mét	vuông	do	mình	làm	chủ.

Đứng	từ	trên	đỉnh	núi	mang	tên	nữ	hoàng	Victoria	hay	còn	gọi	là	đỉnh	Thái	Bình	có	thể
chiêm	ngưỡng	toàn	cảnh	Hồng	Kông,	một	thành	phố	bé	nhỏ	nhưng	sôi	động	vào	hàng	bậc	nhất
Châu	Á.	Dọc	đường	lên	có	rất	nhiều	lối	rẽ	vào	các	ngôi	biệt	thự	của	những	đại	gia	cỡ	lớn	trong
lĩnh	vực	buôn	bán	bất	động	sản,	kinh	doanh	sòng	bạc,	các	siêu	sao	âm	nhạc,	minh	tinh	màn	bạc
và	chính	khách.	Nhà	ở	của	người	Hồng	Kông	được	phân	đẳng	cấp	rõ	ràng.	Dân	thường	đương
nhiên	ở	trong	các	khu	chung	cư	còn	những	người	thuộc	tầng	lớp	giàu	có	thường	tậu	cho	mình
những	ngôi	nhà	ngự	trên	triền	đồi,	sườn	núi.	Số	tiền	mà	họ	bỏ	ra	mua	nhà	luôn	tỉ	lệ	thuận	với
độ	cao	tính	từ	mặt	đất.

Cuộc	sống	về	đêm

Nếu	như	bán	đảo	Hồng	Kông	khá	vắng	vẻ	thì	bán	đảo	Cửu	Long	lại	đông	đúc	dân	cư	và	cửa
hàng	cửa	hiệu.	Tôi	nghỉ	lại	một	khách	sạn	bên	Cửu	Long	nên	vẫn	thường	ghé	qua	khu	Chim	Sa
Chổi	dạo	chơi	sau	bữa	ăn	tối.	Đây	là	trung	tâm	sầm	uất	nhất	bán	đảo	với	những	con	phố	rất	dài
và	hàng	trăm	shop	lớn	nhỏ	mang	thương	hiệu	Gucci,	Versace,	Armani…,	các	siêu	thị	năm	tầng
và	những	cửa	hàng	nhỏ	bán	đồ	hạ	giá.	Đến	tận	nửa	đêm	trên	đường	phố	vẫn	còn	sáng	choang
ánh	đèn	và	tấp	nập	người	qua	lại.	Người	Hồng	Kông	cũng	như	khách	ngoại	quốc	khi	đến	khu
Chim	Sa	Chổi	đều	xem	việc	mua	sắm	như	là	một	thú	vui.	Hàng	hóa	phong	phú	đủ	chủng	loại
ngập	tràn	khắp	các	cửa	hàng,	đắt	có,	rẻ	có,	hàng	xịn	trộn	hàng	rởm	đủ	cả.	Ngoài	hàng	hóa	thì
đồ	ăn	trên	vỉa	hè	đường	phố	Hồng	Kông	cũng	thực	hấp	dẫn	mà	chủ	yếu	là	các	loại	bánh	chiên,
thịt	nướng	và	hoa	quả	xay.	Những	phố	tập	trung	nhiều	cửa	hàng	ăn	uống	thường	bốc	lên	một
mùi	đặc	trưng	rất	khó	ngửi	của	một	loại	thực	phẩm	Quảng	Đông	phổ	biến	nào	đó	làm	từ	đậu	hũ
khiến	có	cảm	giác	như	đang	đứng	sau	chuồng	gà	hoặc	chuồng	lợn.	Ấy	vậy	nhưng	khách	ăn	vẫn
đông	nườm	nượp,	có	lẽ	họ	đã	quá	quen	với	thứ	mùi	đó	từ	hàng	thế	kỷ	nay	rồi.

Cuộc	sống	sôi	động	về	đêm	không	những	thể	hiện	trên	các	đường	phố	trung	tâm	mà	còn	ở
các	vũ	trường,	nhà	hàng	và	quán	cà	phê…	Như	nhiều	thành	phố	náo	nhiệt	khác,	bắt	đầu	từ	nửa
đêm	trở	đi	mới	là	giờ	cao	điểm	của	quán	xá.	Những	teenager	miệt	mài	quay	cuồng	trong	tiếng
nhạc	cho	tới	tận	9h	sáng	hôm	sau	mới	tan	cuộc.	Khi	mà	người	dân	thành	phố	đã	ăn	sáng	xong
và	bắt	tay	vào	công	việc	thì	những	gương	mặt	bơ	phờ	bắt	đầu	ló	mặt	ra	khỏi	vũ	trường,	đứng
ngồi	tả	tơi	ngay	trước	cửa,	rồi	từng	tốp	lên	taxi	đi	mất,	trả	lại	khung	cảnh	im	lìm	như	bao	con
phố	khác.	Để	rồi	đến	9	giờ	đêm	những	tấm	panô	xanh	đỏ	lại	sáng	ánh	đèn	chào	đón	các	quí
khách	trẻ	tuổi	thức	thâu	đêm	suốt	sáng.



Thành	phố	của	quảng	cáo

Giờ	khắc	êm	đềm	duy	nhất	của	thành	phố	là	lúc	tang	tảng	sáng	cho	tới	khi	mặt	trời	lên	xế
đỉnh	đầu.	Người	dân	Hồng	Kông	bình	minh	rất	muộn.	Chín	giờ	họ	mới	kéo	nhau	đi	ăn	sáng	và
cho	tới	lúc	đó	thì	chưa	có	cửa	hiệu	nào	mở	ngoài	mấy	quán	ăn	phục	vụ	bữa	sáng.	Bắt	đầu	từ
chín	rưỡi	trở	đi,	nhịp	độ	gấp	gáp	lại	trở	về	với	thành	phố	bé	nhỏ	này.	Phố	xá	Hồng	Kông	nhỏ
hẹp	và	rất	đặc	trưng	với	những	tấm	biển	quảng	cáo.	Người	ta	có	thể	quảng	cáo	ở	bất	cứ	đâu:
những	tấm	panô	lớn	được	bắc	ngang	qua	đường,	các	biển	hộp	đèn	khổng	lồ	dựng	trên	những
tòa	nhà	san	sát	ven	bờ	Vịnh,	hàng	tá	biển	xanh	đỏ	lớn	nhỏ	trước	mỗi	cửa	hiệu,	rồi	những	áp
phích	quảng	cáo	đủ	thứ	trên	đời	được	dán	kín	các	bức	tường	nhà.	Mà	lạ	thay	chủ	nhân	của
những	ngôi	nhà	đó	cùng	chẳng	buồn	bóc	đi,	người	quản	lý	môi	trường	cũng	vậy,	thế	là	hết	lớp
này	đến	lớp	khác	được	dán	đè	lên	nhau,	quảng	cáo	cho	những	bộ	phim	chưởng,	thuốc	Đông	y,
kem	dưỡng	da…

Tầng	trệt	của	tất	cả	các	chung	cư	đều	được	dành	để	buôn	bán,	còn	dân	chỉ	ở	từ	tầng	hai	trở
lên.	Nhà	ở	của	người	dân	vô	cùng	chật	chội	nên	đó	cũng	là	một	lí	do	khiến	họ	ít	khi	về	nhà.	Cả
ngày	họ	đi	làm	hoặc	đi	học,	trưa	ăn	cơm	hộp,	tối	đến	lại	dành	thời	gian	đi	chơi,	mua	sắm	hoặc
ăn	cơm	ngoài	nên	rất	muộn	mới	về	nhà.	Họ	ăn	uống	cũng	tác	phong	công	nghiệp,	ăn	trên	xe,
ngoài	vỉa	hè	hay	vừa	đi	vừa	ăn	là	chuyện	hết	sức	bình	thường.	Đất	chật	người	đông	nên
phương	tiện	đi	lại	cũng	phải	tiết	kiệm	diện	tích.	Tất	cả	ô	tô	buýt	đều	là	loại	xe	hai	tầng	để	lấy
được	nhiều	chỗ.	Ô	tô	du	lịch	cũng	thường	có	kích	thước	rất	nhỏ	cho	đỡ	tốn	đất.

Ngoài	Vịnh	Hồng	Kông,	tàu	bè	qua	lại	tấp	nập	tạo	nên	một	cảnh	tượng	ngoạn	mục	cho
thành	phố	nhỏ	bé	này.	Xế	bên	kia	đường	là	những	tòa	nhà	kiểu	Anh	cũ.	Chiều	trên	bờ	Vịnh,	rất
nhiều	thanh	niên,	người	già	và	khách	du	lịch	ra	đây	hóng	gió.	Vịnh	Hồng	Kông	còn	là	nơi	lý
tưởng	để	quay	những	tiểu	cảnh	lãng	mạn	cho	các	bộ	phim	truyền	hình	dài	tập.	Một	đôi	tình
nhân	sắp	chia	tay,	không	có	gì	hợp	lý	hơn	khi	đạo	diễn	cho	họ	đứng	dưới	ánh	hoàng	hôn	trên
Vịnh,	xa	xa	là	bóng	con	tàu	đang	chuẩn	bị	rời	bến,	thực	dễ	lấy	nước	mắt	của	người	xem.	Mặc	dù
chỉ	cách	đó	vài	mét,	ngoài	khuôn	hình	của	máy	quay,	những	đám	đông	không	bao	giờ	vãn	vẫn
ồn	ã	qua	lại,	trên	tay	là	ống	bắp	rang	cán	giấy	to	đùng.

Một	chính	quyền	tự	trị

Mặc	dù	đã	được	trao	trả	lại	cho	chính	quyền	Trung	Quốc	từ	năm	1997,	song	Hồng	Kông	là
một	khu	vực	tự	trị,	nhiều	điều	luật	từ	thời	thuộc	địa	vẫn	được	giữ	nguyên.	Ví	dụ	như	tiền	học
phí	của	học	sinh	từ	lớp	một	đến	lớp	chín	được	chính	quyền	đài	thọ	tất.	Các	bệnh	viện	trung
ương	thường	chỉ	thu	một	phí	tổn	rất	nhỏ	tượng	trưng.	Bệnh	nhân	nếu	có	bệnh	nặng	sẽ	được
trợ	cấp	tiền	khám	chữa	bệnh	và	thuốc	men.	Các	phương	tiện	giao	thông	vẫn	đi	chiều	bên	trái
và	vô	lăng	bên	phải	theo	kiểu	Anh.	Các	địa	danh	phần	lớn	được	giữ	nguyên	tên	tiếng	Anh	như
cũ.	Một	điều	thú	vị	là	có	rất	nhiều	phố	mang	địa	danh	Việt	Nam	như	như	Sai	Gon	Street,	Hai
Phong	Street,	Ha	Noi	Sreet…	mặc	dù	đó	không	phải	là	những	khu	vực	có	nhiều	người	Việt	Nam
sinh	sống.

Như	đã	nói	ở	trên,	Hồng	Kông	bao	gồm	ba	bán	đảo.	Từ	bán	đảo	Cửu	Long	muốn	đi	sang
Hồng	Kông	phải	qua	một	đường	ngầm	dài	dưới	biển.	Nếu	như	Cửu	Long	là	nơi	cư	dân	sinh
sống	và	buôn	bán	thì	bán	đảo	Hồng	Kông	lại	tập	trung	các	cơ	quan	đầu	não	như	nhà	băng,
trung	tâm	thương	mại	quốc	tế	hay	nhà	Bàn	giao.	Nhà	Bàn	giao	được	khởi	công	xây	dựng	và
hoàn	thành	cách	đây	bốn	năm	để	đón	chào	giờ	phút	lịch	sử	(ngày	1-7-1997).	Kiến	trúc	của	mái
nhà	màu	vàng,	chìa	ra	giống	hình	tượng	cánh	chim	hải	âu,	điều	này	có	ý	nghĩa	Hồng	Kông	được
trao	trả	lại	Trung	Quốc	cũng	giống	như	cánh	chim	bay	từ	biển	vào	đất	liền.	Trên	tầng	cao	nhất
vẫn	có	bông	hoa	Tử	kinh,	biểu	tượng	của	Hồng	Kông.

Ngoài	Disneyland,	công	viên	Đại	Dương	thì	Vịnh	Nước	Cạn	Repulse	cũng	là	nơi	tập	trung
đông	người.	Mặc	dù	đây	là	một	bãi	biển	nhân	tạo	(người	ta	đã	phải	mua	đất	cát	từ	đại	lục	chở
sang	để	lấn	một	phần	biển	cho	dân	tới	tắm)	song	dân	chúng	vẫn	nô	nức	tận	hưởng	niềm	hứng



thú	với	thiên	nhiên	ngay	giữa	chốn	thị	thành.

Công	nông	nghiệp	trên	đất	Hồng	Kông	hầu	như	không	có	gì	và	người	dân	ở	đây	sống	nhờ
buôn	bán,	chứng	khoán,	kinh	doanh	giải	trí.	Mặc	dù	nhịp	sống	gấp	gáp,	khắc	nghiệt	là	vậy	song
hàng	năm	vẫn	có	rất	nhiều	người	từ	khắp	mọi	nơi	tìm	cách	đến	đây	sinh	sống.	Chính	quyền
Hồng	Kông	đã	phải	tiến	hành	nhiều	biện	pháp	để	ngăn	chặn	dòng	người	này.	Tôi	đã	được	ghé
qua	địa	danh	nơi	trước	đây	từng	là	trại	tị	nạn	của	những	thuyền	nhân	vượt	biển	từ	Việt	Nam
trước	và	sau	năm	80.	Một	kỉ	niệm	buồn	đối	với	những	người	trong	cuộc.	Cô	T,	một	Việt	kiều
sinh	sống	ở	Hồng	Kông	từ	hơn	mười	năm	nay	và	đã	được	nhập	quốc	tịch	(chính	sách	của	Hồng
Kông	là	những	người	tị	nạn	từ	trước	năm	80	được	phép	ở	lại	và	nhập	quốc	tịch,	còn	sau	80
phải	trở	về	tổ	quốc)	nhận	xét	“Cuộc	sống	thành	phố	hiện	đại	vô	cùng	khốc	liệt	và	mệt	mỏi.	Nếu	ai
đã	có	công	ăn	việc	làm	ổn	định	và	nhà	cửa	tử	tế	rồi	thì	sống	tại	quê	hương	của	chính	mình	là
sung	sướng	nhất.



MACAU	-	THIÊN	ĐƯỜNG	CỦA	AI?
Được	mệnh	danh	là	“Las	Vegas	phương	Đông”,	Macau	thực	sự	đã	trở	thành	thiên

đường	của	các	quí	ông	muốn	phiêu	lưu	vào	các	canh	bạc	đỏ	đen	và	tình	ái,	một	chặng
nghỉ	lí	tưởng	cho	những	tên	tội	phạm	rửa	tiền…

Casino	–	ngành	công	nghiệp	thu	lợi	nhuận	khổng	lồ

Ngay	khi	tàu	chuẩn	bị	cập	bến	thì	hình	ảnh	mà	những	hành	khách	lần	đầu	tiên	đặt	chân	đến
Macau	đều	phải	trầm	trồ	thán	phục	chính	là	cây	cầu	bắc	ngang	qua	eo	biển	nối	liền	hai	bán	đảo
thuộc	quyền	kiểm	soát	của	chính	quyền	Macau.	Cây	cầu	trắng	có	chiều	dài	2,6km	nổi	bật	dưới
ánh	nắng	vàng	chiều	muộn	và	màu	xanh	ngăn	ngắt	của	mây	trời	tạo	nên	khung	cảnh	hùng	vĩ
duy	nhất	của	thành	phố	Macau	nhỏ	bé.	Nhưng	điều	khiến	người	ta	thán	phục	hơn	nữa	là	đầu	óc
kinh	doanh	của	các	ông	trùm.	Từ	ngoài	biển,	ta	có	thể	nhìn	thấy	hàng	chữ	“Casino	Macau”	to
tướng	nhấp	nháy	trên	bờ.	Đặc	biệt	dòng	chữ	màu	vàng	quảng	cáo	cho	Hotel	Lisboa,	sòng	bạc
lớn	nhất	Macau	do	ông	trùm	Stanley	Ho	làm	chủ:	“You	spend	more,	you	gain	more”	(Bạn	càng
đầu	tư,	bạn	càng	gặt	hái)	đã	chính	thức	công	nhận	sự	phát	triển	của	ngành	công	nghiệp	sòng
bạc.	Trên	các	áp	phích	còn	in	những	hình	ảnh	hấp	dẫn	về	buổi	biểu	diễn	thoát	y	của	các	vũ	nữ
Pháp,	giá	vé	400	đôla	Hồng	Kông	(patacas)/show	diễn.

Diện	tích	Macau	vỏn	vẹn	23,8	km2	với	44	vạn	dân	nên	chỉ	cần	20	phút	đồng	hồ	là	có	thể	đi
hết	một	vòng	thành	phố.	Phương	tiện	giao	thông	trên	đảo	chủ	yếu	là	xe	máy	mà	tất	cả	đều
cùng	một	loại	xe	tay	ga	nhỏ	xíu	như	ZX,	Passing,	Tact…	Đường	phố	Macau	ban	ngày	vắng	vẻ	và
ít	hàng	quán	đến	mức	buồn	tẻ.	Tuy	nhiên	khi	màn	đêm	buông	xuống,	cả	hòn	đảo	như	bừng	tỉnh
giấc.	Người	từ	khắp	nơi	lũ	lượt	kéo	vào	Lisboa.	Casino	Lisboa	rộng	lớn	và	người	đến	lần	đầu
như	tôi	luôn	phải	vừa	đi	vừa	lấy	các	đặc	điểm	làm	mốc,	nếu	không	dễ	bị	lạc	đường	như	chơi.
Lisboa	có	năm	tầng	nhưng	tôi	chỉ	được	dẫn	lên	tầng	hai	mà	có	lẽ	là	tụ	điểm	của	dân	chơi	cờ
bạc	“tép	riu”.	Trước	khi	vào,	chúng	tôi	phải	lột	hết	túi	xách	để	kiểm	tra	chất	nổ,	vũ	khí	như	qua
cửa	khẩu	sân	bay.	Các	nhân	viên	khám	xét	rất	kĩ	và	không	quên	dán	một	chiếc	đề	can	có	hình
chiếc	máy	ảnh	bị	gạch	chéo,	dấu	hiệu	“cấm	quay	phim,	chụp	ảnh”.

Tầng	hai	Lisboa	là	một	phòng	hình	tròn	rất	lớn,	trần	thấp,	sàn	trải	thảm	và	khói	thuốc	mù
mịt.	Những	tiếng	xì	xầm,	tiếng	chuông	gõ	trước	khi	mở	bát	hòa	lẫn	tiếng	hò	hét	của	kẻ	được
bạc	tạo	nên	một	âm	thanh	đặc	trưng.	Khách	có	thể	đặt	tiền	vào	các	cửa,	thấp	nhất	là	50	patacas
(100.000	VNĐ).	Nếu	ai	cố	tình	đặt	ít	hơn	sẽ	bị	phạt,	nghĩa	là	bị	tịch	thu	luôn	số	tiền	đặt.	Sau
tiếng	chuông	gõ	báo	hiệu,	không	ai	được	phép	đặt	cửa	nữa	và	màn	hình	sẽ	hiện	lên	con	xúc
xắc,	ô	nào	sáng	đèn	thì	ô	đó	ăn	tiền.	Khách	đứng	ngồi	xúm	xít	quanh	chiếc	bàn	hình	chữ	nhật
và	đặt	cả	phần	hồn	lẫn	phần	xác	vào	những	quân	bài	trước	mặt.	Thành	phần	khách	chơi	bạc	đủ
cả,	từ	các	ông	bà	già	cho	đến	những	cô	gái	trẻ,	có	người	ngồi	trầm	ngâm,	có	người	vò	đầu	bứt
tai	và	thi	thoảng	rú	lên	những	tiếng	cười	sung	sướng.

Căn	phòng	nhỏ	bên	cạnh	là	nơi	đặt	các	máy	đánh	bạc	tự	động.	Người	ta	đổi	tiền	lấy	những
đồng	xu	trị	giá	2	patacas	(4000	VND)	đựng	vào	các	bát	nhựa	xanh	đỏ	rồi	thả	vào	máy.	Trò	này
đơn	giản	và	ít	tiền	cũng	chơi	được	nên	chủ	yếu	dành	cho	các	ông	già,	những	người	không	có
nhiều	tiền	và	khách	du	lịch	không	biết	chơi	bạc.	Nhìn	chung	chơi	trò	này	như	đánh	sổ	xố,	trúng
là	chuyện	hy	hữu,	ấy	vậy	mà	thỉnh	thoảng	vẫn	có	máy	tuôn	xu	ra	lẻng	xẻng,	kích	thích	lòng
tham	của	khách.	Tôi	cũng	nằm	trong	số	những	ánh	mắt	nhìn	khay	trúng	số	của	họ	đầy	thèm
muốn,	song	sau	khi	thả	hết	một	bát	xu	đầy	mà	chẳng	thấy	đồng	cắc	nào	rơi	xuống	khay,	tôi
đành	rời	khỏi	căn	phòng	mù	mịt	khói	như	sương	mù	buổi	sớm.

Cô	gái	xinh	đẹp	đến	từ	Hồng	Kông	tên	Chu	Ái,	người	đi	cùng	tôi	suốt	những	ngày	trên	đảo
Macau	mặt	mũi	thẫn	thờ	vì	đã	bị	vét	sạch	túi.	Cô	lẩm	bẩm	nhắc	lại	câu	nói	mà	từ	người	Trung
Hoa	đại	lục,	người	Hồng	Kông	cho	đến	dân	bản	xứ	Macau	đều	thuộc	“Vào	sòng	bạc	chỉ	có	thua
mà	không	thắng,	bao	giờ	cũng	thua	đủ	ba	thứ:	trước	hết	là	thua	về	thời	gian,	thứ	đến	thua	về



tinh	thần	và	sau	cùng	sẽ	thua	về	tiền	bạc”.	Tôi	hỏi	cô	“Biết	thế	sao	còn	chơi?”.	Chu	Ái	ngước	nhìn
tấm	biển	Lisboa	đang	nhấp	nháy	ánh	đèn	như	mời	gọi	một	cách	tiếc	nuối	rồi	nhún	vai	không	lí
giải	được.	Tôi	hiểu	rằng,	nếu	còn	tiền,	cô	sẽ	lại	ngồi	cho	đến	sáng,	đến	khi	hết	sạch	xu	cuối
cùng	và	lần	sau	cũng	sẽ	lại	như	vậy.

Ông	trùm	của	các	sòng	bạc

Khách	VIP	của	Lisboa	(những	ông	trùm	cờ	bạc)	ngồi	ở	các	phòng	chơi	bạc	sang	trọng	khác
được	canh	gác	cẩn	mật	và	họ	thường	đáp	trực	thăng	vào	Macau	với	giá	vé	1500	USD	cho	một
chuyến	khứ	hồi.	Và	đương	nhiên	họ	là	khách	của	người	Macau	chứ	không	phải	người	Macau.
Người	Macau	sống	nhờ	cờ	bạc	nhưng	không	hề	đánh	bạc.	Nhiều	người	cho	rằng	các	nhân	viên
sòng	bạc	là	đồ	bịp	bợp	nhưng	thực	ra	chính	họ	lại	luôn	mong	cho	khách	thắng	vì	theo	luật,
khách	được	bạc	phải	trích	phần	trăm	tiền	hồ	cho	nhân	viên.	Ai	không	thực	hiện	đúng	luật	bất
thành	văn	này	này	sẽ	nhận	được	những	ánh	mắt	khinh	bỉ	của	Lisboa.	Lương	nhân	viên	phục	vụ
trong	sòng	bạc	chỉ	có	3	USD/ngày	và	họ	sống	chủ	yếu	nhờ	vào	tiền	hồ	của	khách.	Vì	thế	nếu	ta
thua,	đương	nhiên	ta	mất	tiền	cho	họ	nhưng	nếu	ta	thắng	thì	chính	tiền	của	ta	lại	nuôi	sống
nhân	viên	của	họ.	Nhưng	cũng	như	Chu	Ái,	dù	có	hiểu	quy	luật	của	các	sòng	bạc	Macau:	“dù	bạn
có	thắng,	bạn	cũng	vẫn	thua”,	khách	vẫn	trở	thành	những	con	thiêu	thân	trên	hòn	đảo	nhỏ	bé
này.	Đó	cũng	chính	là	chiến	lược	của	Stanley	Ho,	ông	trùm	các	sòng	bạc	Macau.

Stanley	Ho	năm	nay	87	tuổi,	đã	có	bằng	tiến	sỹ	của	trường	ĐH	Macau,	là	người	đứng	đầu
tập	đoàn	SJM,	đã	thống	trị	và	điều	hành	hệ	thống	độc	quyền	các	sòng	bạc	và	trường	đua	ngựa
Macau	từ	năm	1962.	SJM	thu	hút	hơn	10.000	nhân	viên	phục	vụ	cho	12	sòng	bạc.	Chỉ	tính	riêng
doanh	thu	của	trường	đua	ngựa	(Macau	Jockey	Club)	đã	lên	tới	42	triệu	patacas/năm.	Năm
2003,	SJM	đã	đóng	1,3	tỉ	Mỹ	kim	tiền	thuế	trên	tổng	số	doanh	thu	từ	các	sòng	bạc	(chiếm	30%
nguồn	thu	của	chính	phủ).	Ngoài	ra	SJM	còn	đóng	góp	5%	doanh	thu	cho	văn	hóa,	giáo	dục	và
các	hoạt	động	xã	hội	khác.	Ông	cũng	thiết	lập	nhiều	quỹ	học	bổng	cho	sinh	viên,	trong	đó	có
Quỹ	Giáo	dục	Quảng	Châu	trợ	cấp	cho	công	tác	nghiên	cứu	ở	các	trường	đại	học.

Năm	1989,	dưới	thời	của	thủ	tướng	Margaret	Thatcher,	Stanley	Ho	được	trao	tặng	huân
chương	Hiệp	sỹ	Hoàng	gia	cho	các	thành	tích	nhân	đạo	(OBE).	Năm	1995,	chính	phủ	Tây	Ban
Nha	cũng	trao	Thập	tự	giá	cho	Stanley	vì	những	đóng	góp	cho	xã	hội.	Năm	2003,	ông	được	thị
trưởng	Hồng	Kông	trao	tặng	Huy	chương	vàng	Bauhinia	vì	những	cống	hiến	cho	giáo	dục,	thể
thao.	Năm	1998,	Stanley	Ho	được	đặt	tên	cho	đại	lộ	ở	Macau.	Ông	là	người	Trung	Quốc	đầu
tiên	ở	Macau	được	đặt	tên	cho	phố	khi	vẫn	còn	đang	sống.	Đầu	tháng	10/2008,	tên	ông	được
đặt	cho	một	đại	lộ	ở	Cascais,	Bồ	Đào	Nha	(Avenida	Dr.	Stanley	Ho).	Theo	luật	pháp	nước	này
thì	những	người	có	cống	hiến	đặc	biệt	cho	nhà	nước	Bồ	Đào	Nha	sẽ	được	đặt	tên	cho	phố	sau
khi	họ	mất,	và	Stanley	là	người	Trung	Quốc	đầu	tiên	được	đặt	tên	cho	đại	lộ	ở	Bồ	Đào	Nha,
thậm	chí	ngay	cả	khi	ông	còn	sống.

Theo	tạp	chí	Forbes,	Stanley	là	người	xếp	thứ	104	trong	danh	sách	những	người	giàu	có
nhất	thế	giới	năm	2007	với	số	tài	sản	ước	tính	7	tỷ	USD.	Ngoài	sòng	bạc	thì	Stanley	Ho	cũng
đầu	tư	vào	nhiều	lĩnh	vực	như	giải	trí,	du	lịch,	tàu	biển,	bất	động	sản,	ngân	hàng	và	vận	tải.	Thu
nhập	từ	các	doanh	nghiệp	này	chiếm	1/3	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	của	Macau.

Cái	tên	của	ông	trùm	Stanley	Ho	vẫn	được	báo	chí	nhắc	đến	hàng	ngày	một	cách	kính	trọng.
Mặc	dù	đã	ngoại	bát	tuần	song	bố	già	Stanley	vẫn	nuôi	hy	vọng	đưa	các	sòng	bạc	của	mình
vươn	lên	vị	trí	hàng	đầu	thế	giới.	Đã	có	năm,	doanh	thu	từ	các	sòng	bạc	của	Stanley	thậm	chí
còn	lớn	hơn	tổng	doanh	thu	từ	các	sòng	bạc	Las	Vegas.	Trên	chính	trường	Macau,	vị	trí	của
ngài	Stanley	Ho	không	phải	là	nhỏ.	Những	cây	cầu	bắc	ngang	qua	biển	mà	tôi	vừa	nhắc	đến	ở
trên	cùng	vô	số	các	công	trình	hiện	đại	khác	trong	thành	phố	được	đầu	tư	nhờ	tiền	của	ông	Ho.
Cây	cầu	được	xây	dựng	cách	đây	không	lâu	với	trị	giá	hơn	80	tỉ	Mỹ	kim	không	những	khiến
người	dân	thành	phố	biết	ơn	ông	mà	còn	góp	phần	tạo	dựng	những	cơ	sở	vật	chất	tiện	nghi	để
thu	hút	khách	ngoại	bang	tới	các	sòng	bạc.	Theo	luật,	ông	Stanley	Ho	phải	trích	40%	thu	nhập
từ	casino	tương	đương	50	tỷ	patacas/năm	để	xây	dựng	thành	phố.	Vì	thế	người	Macau	hay	an



ủi	khách	rằng	nếu	bạn	thắng	bạc	thì	chúng	tôi	rất	vui	nhưng	nếu	thua	thì	chính	bạn	đã	góp	một
phần	nào	đó	cho	thành	phố	Macau.

Hết	“thiên	la”	lại	đến	“địa	võng”

Cách	tiêu	xài	của	tầng	lớp	giàu	có,	đặc	biệt	khi	họ	đến	quăng	tiền	ở	Macau	thật	không	giống
với	những	nơi	khác.	Đêm	thành	phố	không	nhộn	nhịp	vì	các	quán	cà	phê,	rạp	chiếu	phim,	vũ
trường	và	siêu	thị	như	nhiều	trung	tâm	trên	thế	giới.	Vậy	người	ta	giải	trí	ở	đâu?	Đương	nhiên
là	sòng	bạc.	Ngoài	ra,	lý	do	thứ	hai	hấp	dẫn	khách	đến	Macau	chính	là	các	cô	gái	đẹp.	Hàng
đêm,	họ	lượn	lờ	trong	sảnh	Lisboa.	Các	cô	cũng	thường	án	ngữ	ngay	khu	phố	gần	cửa	sòng	bạc
để	đón	đường	những	người	hùng	thắng	bạc	trở	về.	Những	cô	gái	có	thân	hình	lý	tưởng,	mái	tóc
cắt	tỉa	hợp	thời	trang	và	trang	phục	đủ	để	gợi	trí	tò	mò	trị	giá	800	patacas	cho	một	đêm	vui	vẻ
(khoảng	100USD).	Hầu	hết	các	cô	đến	từ	đại	lục	hay	Đông	Âu,	nhiều	nhất	là	gái	Nga,	còn	một	số
ít	từ	Nhật	Bản,	Thái	Lan	hay	những	nơi	khác.	Văn	phòng	nhập	cảnh	cấp	cho	họ	một	visa	tạm
thời	để	vào	Macau.	Những	người	này	phải	đóng	phí	Visa	rất	cao	và	phí	này	qui	vào	khoản	phần
trăm	tính	trên	các	hoạt	động	kinh	doanh	mà	họ	kiếm	được.	Ngoài	ra	họ	cũng	phải	đóng	phần
lớn	tiền	cho	các	tổ	chức	bảo	kê	để	được	an	toàn.	Phần	còn	lại	sẽ	là	của	họ.	Mặc	dù	vậy,	các	cô
gái	trẻ	vẫn	lũ	lượt	kéo	đến	Macau	để	làm	ăn,	lí	do	vì	luật	pháp	lỏng	lẻo,	có	cung	có	cầu	và	có
tiền.	Chỉ	trong	vòng	một	tháng,	họ	sẽ	thu	được	vài	ngàn	Mỹ	kim,	một	số	tiền	không	nhỏ	đối	với
những	thân	phận	chỉ	dành	dụm	được	vài	trăm	đô	la	cho	một	năm	lao	động	chân	chính	tại	quê
nhà.

Mặc	dù	chính	quyền	Macau	chính	thức	cấm	các	hoạt	động	mại	dâm	song	để	đi	dạo	buổi	tối
trên	đường	phố	Macau	thì	chính	các	quí	ông	chân	chính	sẽ	e	dè	chứ	không	phải	các	cô	gái	trẻ.
Khi	đi	bộ	từ	Lisboa	về	khách	sạn,	một	anh	bạn	cùng	đoàn	tôi	rẽ	vào	cửa	hàng	tạp	phẩm	để	mua
chai	nước	ngọt	và	đã	bị	một	cô	gái	Châu	Á	bám	riết.	Anh	mỉm	cười	lịch	sự	nhưng	không	cách
nào	thoát	được	những	câu	mời	chào	mà	anh	chẳng	hiểu	gì.	Mãi	đến	khi	chúng	tôi	quay	lại	tìm
anh,	cô	gái	kia	mới	chịu	bỏ	đi.	Chu	Ái	giải	thích	lẽ	ra	anh	phải	tỏ	thái	độ	kiên	quyết	ngay	từ	đầu
để	cô	ta	hiểu	rằng	mình	không	muốn	bị	làm	phiền,	còn	nếu	chỉ	cần	tỏ	ra	bất	kì	cử	chỉ	thân	thiện
nào,	như	mỉm	cười	chẳng	hạn	thì	khó	mà	tách	ra	nổi.	Chỉ	tính	riêng	góc	phố	cạnh	casino
Lisboa	đã	có	tới	vài	chục	cô	gái	mắt	xanh	tóc	vàng	đứng	chầu	chực.	Nhiều	bác	Châu	Á	đầu	hói
đứng	tới	cổ	các	cô	miệt	mài	mặc	cả	và	sau	khi	ngã	giá	kéo	nhau	về	khách	sạn	New	World
Emperor	gần	đó.

Dẫu	rằng	cũng	có	điều	luật	qui	định	này	nọ	nhưng	những	tội	ác	liên	quan	đến	các	sòng	bạc	ở
Macau	vẫn	xảy	ra	hàng	ngày.	Các	vụ	trấn	lột	tiền	của	khách	thắng	bạc,	tranh	giành	khách	và
dằn	mặt	của	những	tên	ma	cô	dắt	mối	là	một	phần	của	thế	giới	ngầm	Macau.	Ngài	Stanley	Ho
không	quan	tâm	đến	những	điều	nhỏ	nhặt	đó	vì	còn	bận	đầu	tư	vào	các	sòng	bạc	mới.	Chính
quyền	Macau	với	ngân	quĩ	bao	gồm	hơn	40%	thuế	thu	được	từ	các	dịch	vụ	duy	nhất	trên	đảo
cũng	chẳng	thể	làm	được	gì	hơn	vì	đã	chấp	nhận	một	hướng	đi	cho	mình.

Một	thành	phố	khác	trong	ánh	bình	minh

Mặc	dù	đã	được	trao	trả	cho	chính	phủ	Trung	Quốc	từ	ngày	20-12-1999,	song	Macau	vẫn
được	coi	là	một	khu	vực	tự	trị.	Khi	chúng	tôi	đi	tàu	từ	Hồng	Kông	và	cập	bến	tại	cảng	Macau,
các	nhân	viên	hải	quan	đã	tiến	hành	mọi	thủ	tục	nhập	cảnh	hết	sức	cẩn	thận.	Các	cư	dân	người
Hồng	Kông	hoặc	khách	từ	Trung	Hoa	đại	lục	sang	thì	có	vẻ	suôn	sẻ	hơn,	họ	chỉ	việc	xuất	trình
hộ	chiếu	là	được	đi	qua	nhanh	chóng,	trong	khi	những	người	nước	ngoài	như	tôi	phải	chờ	đợi
cả	tiếng	đồng	hồ	để	thực	hiện	các	quy	trình	kiểm	tra.

Chủ	trương	của	Macau	là	thu	hút	khách	đến	các	sòng	bài.	Điều	đó	thể	hiện	ngay	cả	ở	cách
bài	trí	của	khách	sạn.	Khách	sạn	New	World	Emperor	nơi	tôi	ở	là	một	khách	sạn	ba	sao	khá
tiện	nghi.	Tuy	nhiên	phòng	ốc	cực	kì	ảm	đạm,	màu	giấy	bồi	tường	và	rèm	cửa	trông	vô	cùng
buồn	tẻ.	Các	đồ	đạc	trong	phòng	rõ	ràng	là	đồ	xịn	nhưng	cách	sắp	xếp	không	hiểu	sao	cứ	gợi
lên	một	cái	gì	đó	thiếu	ấm	cúng	và	u	uất.	Trong	phòng	có	ti	vi	nhưng	khi	bật	lên	lại	chỉ	thấy	một



bản	nhạc	và	hình	ảnh	đứng	bất	động.	Nếu	muốn	xem	thì	cũng	có	một	số	kênh	phim	hành	động
và	phim	cấp	ba	phải	trả	tiền	nhưng	rõ	ràng	là	họ	không	khuyến	khích	khách	trọ	xem	vô	tuyến.
Trong	phòng	và	ngoài	hành	lang	đều	được	treo	tranh	như	bất	kỳ	khách	sạn	nào	nhưng	đó	chỉ	là
những	bức	họa	có	ba	vệt	màu	nhờ	nhờ	vô	nghĩa.	Tất	cả	chỉ	nhằm	một	mục	đích	duy	nhất	là	làm
cho	khách	buồn	muốn	chết	rồi	phải	ra	khỏi	khách	sạn	mà	xuống	đường.	Nhưng	xuống	đường
thì	không	quán	xá,	không	giải	trí,	không	danh	lam	thắng	cảnh.	Vậy	là	không	muốn	cũng	phải
muốn,	khách	đành	phải	vào	sòng	bạc	thôi.	Đã	vào	là	phải	chơi,	không	chơi	ít	thì	chơi	nhiều,	mà
đã	chơi	thì	thua	nhiều	hơn	thắng.	Vậy	là	ông	Stanley	Ho	đã	thành	công	và	thắng	tuyệt	đối.

Ban	ngày	không	khí	ở	Macau	vô	cùng	tĩnh	lặng.	Thành	phố	Macau	với	số	dân	chưa	đến	45
vạn	người	nên	thừa	đất.	Nhiều	người	Hồng	Kông	đã	đến	đây	mua	đất	để	sinh	sống.	Hàng	ngày
họ	đáp	tàu	thủy	mất	hơn	tiếng	đồng	hồ	sang	Hồng	Kông	để	đi	làm,	tối	lại	vượt	biển	về	Macau.
Danh	thắng	trong	thành	phố	không	có	gì	nổi	bật	ngoài	bức	tường	nhà	thờ	còn	sót	lại	sau	cơn
hỏa	hoạn	giờ	ngự	trên	đồi	và	trở	thành	một	trong	những	biểu	tượng	của	hòn	đảo.	Tôi	cũng	ghé
qua	quảng	trường	có	tượng	đài	hình	bông	sen	(biểu	tượng	thành	phố)	và	trường	đua	ngựa
Macau.	Thành	phố	này	là	nơi	hội	tụ	mọi	loại	hình	cờ	bạc	nên	đua	ngựa,	đua	chó,	đua	xe	và	đủ
thứ	đua	khác	đều	rất	phổ	biến	để	người	ta	có	cơ	hội	cá	cược.

Kiến	trúc	pha	trộn	trên	đảo	cũng	gây	khá	nhiều	ngạc	nhiên.	Nhiều	con	phố	hẹp,	lòng	đường
trải	đá	mấp	mô	với	nhiều	tiệm	bán	quần	áo,	nước	hoa	nhỏ	xíu	hai	bên	đường	khiến	ta	có	cảm
giác	như	đang	lạc	vào	một	phố	cổ	ở	Châu	Âu.	Có	khu	lại	rất	hiện	đại,	nơi	ngự	trị	các	sòng	bài,
các	khách	sạn	năm	sao	với	những	cao	ốc	hình	hộp	và	cầu	vượt	mang	hình	bóng	của	New	York
xa	xôi.	Nhưng	cũng	có	những	khu	nhà	một	tầng	là	các	cửa	hàng	sửa	xe	máy,	bán	đồ	nhựa	thập
cẩm	chẳng	khác	gì	tỉnh	lị	xứ	Việt.	Những	khu	phố	kiến	trúc	Bồ	Đào	Nha	còn	lại	từ	thời	thuộc
địa	và	những	ngôi	nhà	mang	âm	hưởng	Trung	Hoa	cổ	kính	nằm	rải	rác	xen	kẽ	trong	thành	phố.
Trên	các	lối	rẽ	lên	triền	đồi	là	những	ngôi	biệt	thự	tuyệt	đẹp	của	ngài	Stanley	Ho,	của	tỉnh
trưởng,	các	quan	chức	và	những	người	giàu	có	trong	thành	phố.	Điểm	đến	cuối	cùng	của	tôi
trước	khi	rời	Macau	là	một	ngôi	miếu	nằm	trên	bến	cảng.

Truyền	rằng	đây	là	miếu	thờ	cô	gái	đã	bao	năm	chờ	chồng	đi	biển	mà	không	trở	về.	Miếu	có
tên	Mã	Cọt.	Khi	xưa,	những	thực	dân	Bồ	Đào	Nha	đầu	tiên	đặt	chân	đến	hòn	đảo	này	đã	cập	bến
ngay	tại	miếu.	Họ	nghe	thấy	người	dân	ở	đây	gọi	là	“Mã	Cọt”	và	do	khác	biệt	về	ngôn	ngữ	nên
họ	đọc	chệch	thành	“Macau”.	Cái	tên	Macau	đã	ra	đời	từ	đó.



ĐẶC	KHU	THÂM	QUYẾN
Tôi	vào	đặc	khu	Thâm	Quyến	bằng	đường	biển.	Hải	cảng	ở	đây	không	rộng	lắm	và	rất

ít	tàu	bè	qua	lại.	Từ	bến	cảng	vào	sâu	trong	nội	thành	phải	mất	hơn	tiếng	đồng	hồ	đi	bằng
ô	tô.	Đã	nghe	danh	nơi	này	từ	lâu	song	khi	đứng	giữa	Thâm	Quyến,	tôi	vẫn	không	thể
tưởng	tượng	nổi	sức	sống	mãnh	liệt	của	một	thành	phố	được	mệnh	danh	là	“Cô	con	gái
hai	mươi	tuổi	xinh	đẹp	của	chủ	tịch	Đặng	Tiểu	Bình.”

Cô	con	gái	hai	mươi	tuổi	xinh	đẹp

Người	dân	Thâm	Quyến	nói	riêng	và	toàn	thể	Trung	Quốc	nói	chung	đều	rất	biết	ơn	chủ
tịch	Đặng	Tiểu	Bình	vì	nhờ	có	ông,	họ	mới	có	một	đặc	khu	như	ngày	nay.	Chính	sách	thu	hút
nguồn	vốn	đầu	tư	từ	các	ngoại	kiều	đã	khiến	khu	công	nghiệp	Thâm	Quyến	phát	triển	nhanh
tột	bậc.	Chỉ	trong	vòng	20	năm,	số	dân	của	Thâm	Quyến	đã	lên	tới	3	triệu	người/4000	km2.
Nhiều	người	dân	từ	khắp	mọi	nơi	muốn	đổ	về	mảnh	đất	màu	mỡ	này	để	gây	dựng	kinh	tế,	song
chính	phủ	Trung	Quốc	đã	hạn	chế	bằng	cách,	bất	kì	công	dân	nào	muốn	vào	đặc	khu	đều	phải
xuất	trình	hộ	chiếu	hệt	như	khi	nhập	cảnh	vào	một	nước	khác,	mà	không	phải	người	Trung
Quốc	nào	cũng	được	nhà	nước	cấp	hộ	chiếu.

Những	chung	cư	cao	tầng,	các	cao	ốc,	trung	tâm	thương	mại	của	khu	đô	thị	mới	Thâm
Quyến	mang	lại	một	nét	hiện	đại	và	công	nghiệp	cho	thành	phố.	Đến	đây	ta	ít	thấy	các	ngôi	nhà
cổ	kính	và	đền	chùa	như	nhiều	thành	phố	khác	trên	đất	nước	Trung	Quốc.	Thâm	Quyến	về	đêm
khá	sôi	động,	đặc	biệt	trong	những	khu	phố	chợ,	người	dân	đi	ăn	uống	và	mua	sắm	tới	một	giờ
đêm	mới	trở	về	nhà.	Một	điều	lạ	ở	Thâm	Quyến	là	người	ta	bán	hàng	gì	cũng	rao,	mặc	dù	không
phải	hàng	rong.	Trước	mỗi	quầy	bán	quần	áo,	giày	dép,	đồ	mỹ	kí…	những	“tiếp	thị	viên”	hét	to
chào	mời	và	lôi	tay	khách	giữ	lại.	Họ	mời	khách	mua	hàng	hạ	giá.

Trên	khu	phố	chợ	còn	có	nhiều	tiệm	chụp	ảnh	studio	nghệ	thuật.	Các	cô	gái	cầm	trong	tay
những	album	ảnh	rất	đẹp	rồi	rao	to	như	thể	bán	hàng	xén.	Tôi	hơi	lạ	vì	thấy	chụp	ảnh	nghệ
thuật	cũng	phải	đem	rao	nên	dừng	lại	xem.	Xong	mới	thấy	mình	dại	vì	nhất	định	không	thể	dứt
ra	khỏi	những	cô	gái	tiếp	thị	đang	vây	xung	quanh.	Lần	sau	rút	kinh	nghiệm,	đi	qua	những	cái
loa	phóng	thanh	đó	tôi	phải	bước	thật	nhanh.	Những	tiếng	rao	ầm	ĩ	tạo	nên	một	âm	thanh	đặc
trưng	của	phố	chợ	Thâm	Quyến.	Vô	tình	khách	đi	qua	một	người	tiếp	thị	lại	đúng	lúc	anh	ta	cất
tiếng	rao	thì	rất	dễ	thủng	lỗ	nhĩ.

Người	Trung	Quốc

Người	Trung	Quốc	ăn	to	nói	lớn.	Không	chỉ	trong	những	khu	chợ	mà	ngay	cả	các	nhà	hàng
sang	trọng	họ	cũng	rất	ầm	ĩ.	Đặc	biệt,	nhân	viên	phục	vụ	tại	bất	kì	tiệm	ăn	lớn	nhỏ	nào	đều	có
thái	độ	mà	nếu	khách	nước	ngoài	không	biết	sẽ	bất	bình	vì	cho	rằng	họ	coi	thường	mình.	Thâm
Quyến	cũng	không	phải	ngoại	lệ.	Nhân	viên	phục	vụ	đồ	ăn	ở	đây	thường	nhấm	nhẳn,	hỏi	không
thèm	trả	lời	hoặc	nếu	đáp	lại	thì	nói	rất	to	bằng	quát	vào	mặt	khách.	Nhưng	bạn	đừng	hiểu
nhầm,	không	phải	họ	bất	lịch	sự	mà	đó	là	một	phần	tính	cách	dân	tộc	không	biết	lưu	truyền	từ
bao	đời	nay	rồi.	Nếu	như	khách	lại	đến	từ	một	nơi	có	truyền	thống	văn	hóa	ẩm	thực	cầu	kì,
thanh	lịch	thì	càng	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu.

Thoạt	tiên,	nhân	viên	phục	vụ	bày	bát	đũa	xuống	bàn	với	đôi	tay	thoăn	thoắt	làm	mọi	thứ
va	vào	nhau	loảng	xoảng.	Thỉnh	thoảng	khách	lại	nghe	thấy	những	âm	thanh	đặc	biệt	của	chén
đĩa	rơi	trong	nhà	bếp.	Đó	là	nguyên	nhân	của	việc	bát	đĩa	phục	vụ	khách	không	chiếc	nào	lành.
Bát	đĩa	sứ	là	loại	đắt	tiền	song	chiếc	nào	cũng	sứt	một	miếng	to	bằng	đầu	ngón	tay.	Khi	ăn
đành	phải	lựa	chỗ	lành	lặn	kẻo	miếng	mẻ	sẽ	cứa	đứt	miệng.	Sau	đó	họ	đưa	ra	giữa	bàn	một	nồi
cháo	thô	kệch	với	những	vết	cáu	bẩn	của	chảo	lâu	ngày	không	đánh.	Chúng	tôi	vì	đã	quen	rồi
nên	biết	thân	biết	phận	đưa	bát	cho	họ	múc	cháo.	Cô	phục	vụ	bàn	xúc	rất	nhanh	khiến	cháo
vương	vãi	đầy	miệng	bát.	Cho	đến	khi	vào	một	nhà	hàng	ở	ngay	cạnh	công	viên	Cẩm	Tú	thì	tôi



cảm	thấy	hết	chịu	nổi.	Thấy	trong	liễn	đã	hết	cơm	nên	tôi	gọi	thêm,	anh	phục	vụ	bê	ra	một	bát
cơm	đầy	và	cứ	đứng	cạnh	tôi	giữ	bát	khư	khư	trong	tay.	Chúng	tôi	ra	hiệu	cho	anh	đặt	liễn	cơm
xuống	nhưng	anh	ta	nhất	định	giục	tôi	ăn	hết	chỗ	súp	trong	bát	đi	để	múc	cơm	vào	đấy	cho	gọn
bàn.	Ra	hiệu	trao	đi	đổi	lại	một	hồi,	sau	rốt	thấy	tôi	nổi	khùng	lên,	anh	đành	để	liễn	cơm	xuống,
trước	khi	đi	không	quên	vơ	hết	chỗ	bát	đũa	đã	sử	dụng	bằng	những	tiếng	loảng	xoảng	quen
thuộc.

Cửa	sổ	nhìn	ra	thế	giới

Đã	đến	Thâm	Quyến,	ta	không	thể	không	ghé	qua	hai	công	viên	Trung	Hoa	Cẩm	Tú	và	Cửa	sổ
nhìn	ra	thế	giới.	Công	viên	Cẩm	Tú	là	nơi	hội	tụ	tất	cả	các	kì	quan	của	đất	nước	Trung	Hoa	như
Vạn	Lý	Trường	Thành,	quảng	trường	Thiên	An	Môn…	còn	Cửa	sổ	nhìn	ra	thế	giới	tập	trung	kỳ
quan	trên	khắp	năm	châu.	Mô	hình	thu	nhỏ	của	những	công	trình	cổ	kính	lâu	đời	được	thiết	kế
rất	tinh	xảo.	Cái	danh	người	Trung	Quốc	đứng	đầu	thế	giới	trong	nghệ	thuật	làm	giả	giống	thật
quả	không	hề	phóng	đại.	Cầm	sơ	đồ	của	Cửa	sổ	nhìn	ra	thế	giới,	có	thể	thấy	năm	châu	lục	được
phân	bố	rất	khoa	học.	Ngay	từ	cửa	vào	là	khu	kỳ	quan	Châu	Á,	các	lăng	mộ	Taj	Mahah,	kỳ	tích
Angkor	Wat…	và	cả	chùa	Một	Cột	nữa	đều	đẹp	mê	hồn.	Thứ	đó	đến	khu	Châu	Âu	mà	tháp	Eiffel
lấy	vị	trí	tâm	điểm.	Tuy	chỉ	là	mô	hình	song	chiều	cao	của	tháp	Eiffel	cũng	đáng	kinh	ngạc.
Không	những	đứng	ở	vị	trí	nào	trong	công	viên	ta	đều	có	thể	nhìn	thấy	một	phần	của	Paris	mà
ngay	cả	khi	loanh	quanh	khu	vực	bên	ngoài	cũng	thấy	lấp	ló	chỏm	tháp	cao	vút.

Tôi	đã	từng	chiêm	ngưỡng	Khải	Hoàn	Môn	trên	đại	lộ	Champ	Elysée	và	thấy	rằng	cái	cổng
vĩ	đại	thứ	hai	này	cũng	không	kém	gì,	chỉ	có	điều	nhỏ	hơn	vài	lần	mà	thôi.	Các	mô	hình	điện
Buckingham	ở	Luân	Đôn,	tháp	nghiêng	Pisa	ở	Rome,	cối	xay	gió	ở	Amsterdam,	điện	Kremlin	ở
Matxcơva…	nằm	rải	rác	trên	các	sườn	đồi.	Đây	đó	những	tòa	lâu	đài	soi	mình	bên	dòng	sông,
lấp	ló	phía	cánh	đồng	xa	xa	là	những	cối	xay	gió	xinh	đẹp	đang	chuyển	động,	đứng	trên	cầu
trông	sang	bờ	bên	này	thấy	cung	điện	nguy	nga	tráng	lệ.

Những	cánh	đồng	cỏ	xanh	mượt	mà,	bến	sông	liễu	rủ	đều	không	rộng	lắm	nhưng	đủ	để	du
khách	có	được	những	cảm	giác	thực	sự.	Sau	khi	“vượt	sông”,	sẽ	nhìn	thấy	biểu	tượng	của	Châu
Úc:	nhà	hát	Opera	Sydney	trắng	lóa	trên	mặt	nước	và	những	ngôi	làng	của	người	da	đỏ.	Qua	tới
Châu	Phi,	thấy	cả	một	đất	nước	Ai	Cập	thu	nhỏ	với	sa	mạc,	kim	tự	tháp,	hầm	mộ	và	cả	lạc	đà
(thật)	nữa.	Khu	làng	của	người	Châu	Phi	là	một	quần	thể	những	ngôi	nhà	bằng	đá	thô	sơ	lúp
xúp	và	các	bức	tượng	thần	linh	đẽo	gọt	đơn	giản	như	gợi	lại	cả	một	nền	văn	minh	huyền	thoại.

Tôi	thích	khu	Châu	Mĩ	hơn	cả.	Lục	địa	hằng	là	niềm	mơ	ước	của	Christophe	Columbus	được
các	kiến	trúc	sư	thiết	kế	hết	sức	công	phu,	đặc	biệt	là	khu	giải	trí	trong	rừng	rậm	Amazon.	Nếu
bạn	muốn	khám	phá	miền	rừng	rậm	nhiệt	đới	lớn	nhất	thế	giới	này,	hãy	mua	một	vé	vào	cửa
và	bạn	sẽ	được	ngồi	trên	chiếc	xuồng	máy	nhỏ	xíu	theo	dòng	chảy	vào	rừng.	Suốt	chuyến	du
ngoạn,	bạn	sẽ	thấy	nhiều	điều	kì	thú	như	tiếng	gầm	rú	kinh	hoàng	của	khủng	long	bạo	chúa	và
những	cái	bóng	khổng	lồ	đang	chuyển	động,	các	thân	cây	còn	sống	dai	dẳng	từ	kỷ	nguyên	trước
đột	ngột	đổ	xòa	trước	mặt	làm	bạn	rùng	mình.	Rồi	xuồng	máy	sẽ	đi	qua	dòng	thác	dốc	đứng
hệt	những	bộ	phim	phiêu	lưu	mạo	hiểm	mà	bạn	mới	chỉ	chiêm	ngưỡng	qua	màn	bạc.	Xuồng
máy	lúc	trôi	rất	chậm	chạp	để	ta	thấm	dần	cái	cảm	giác	hồi	hộp	khi	đang	ở	một	mình	trong
rừng,	khi	lại	chạy	với	tốc	độ	chóng	mặt	khiến	ta	vừa	thích	thú	vừa	sợ	hãi.	Đôi	lúc	ta	lại	nghe	âm
thanh	của	tiếng	ghi	ta	Hawai	từ	đâu	vọng	tới.	Lần	theo	tiếng	nhạc	đã	thấy	vài	“thổ	dân”	mặt
mày	sơn	vẽ,	đóng	khố,	ngồi	ôm	cây	đàn	gỗ	dưới	gốc	cây	cạnh	một	ngôi	làng	cổ	của	người	da	đỏ.
Ban	quản	lý	công	viên	đã	thuê	hẳn	vài	thanh	niên	bản	địa	đóng	giả	làm	thổ	dân	nhảy	nhót,
đánh	đàn	cho	thêm	phần	sống	động.

Kỳ	vĩ	nhất	là	thác	Niagara	lừng	danh	được	làm	y	chang	kỳ	quan	thiên	nhiên	của	Bắc	Mỹ	với
những	dòng	chảy	cuồn	cuộn	và	bọt	tung	trắng	xóa.	Bước	chân	vào	những	dãy	núi	đá	mà	“bản
gốc”	của	nó	có	tuổi	đời	hàng	triệu	năm,	bạn	sẽ	được	tận	hưởng	một	cảm	giác	hoang	sơ,	thuần
khiết	khi	nghe	tiếng	chảy	róc	rách	không	biết	từ	đâu	vọng	tới,	để	rồi	lúc	vòng	ra	sau,	bạn	sẽ
choáng	ngợp	bởi	dòng	suối	đã	nhập	vào	ngọn	thác	khổng	lồ	mà	tiếng	ầm	ì	đang	hòa	lẫn	âm



thanh	quang	quác	của	bầy	chim	ưng…	đá.	Cuối	cùng,	phiên	bản	của	thành	phố	New	York	dần
dần	hiện	ra	trước	mắt	với	những	tòa	nhà	chọc	trời	và	bức	tượng	Nữ	thần	Tự	do	trứ	danh.	Rất
nhiều	du	khách	tranh	nhau	đứng	chụp	một	tấm	hình	kỉ	niệm	với	Tòa	tháp	đôi	vẫn	lừng	lững
giữa…	New	York	mà	dường	như	không	hay	biết	đến	thảm	họa	lịch	sử	khủng	khiếp	kia.



CHỢ	ĐÊM	QUẢNG	CHÂU
Nếu	như	Thâm	Quyến	luôn	được	coi	như	một	cô	gái	tuổi	đôi	mươi	đầy	quyến	rũ	thì

thành	phố	Quảng	Châu	được	người	Trung	Quốc	mệnh	danh	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	tuy
đã	luống	tuổi.

Đến	Quảng	Châu	đừng	để	bị	lạc	đường

Nhìn	bề	ngoài	thành	phố	Quảng	Châu	ẩn	giấu	một	thoáng	cổ	kính	pha	lẫn	nét	hiện	đại	của
nhà	cao	tầng,	hệ	thống	xe	điện	ngầm	và	cầu	vượt.	Quảng	Châu	với	số	dân	9,4	triệu	trên	diện
tích	chỉ	23.000	km2	nên	rất	hay	xảy	ra	tắc	đường	ở	các	khu	trung	tâm,	đặc	biệt	là	vào	thời
điểm	tôi	đến	lại	đang	diễn	ra	hội	chợ	quốc	tế.	Chỉ	nội	chuyện	sang	đường	ở	đây	cũng	lắm	rắc
rối.	Nhiều	khi	nhìn	thấy	điểm	cần	đến	chỉ	cách	một	con	đường	hẹp	song	các	vỉa	hè	đều	bị	bao
quanh	bởi	rào	cản,	khách	bộ	hành	theo	luật	giao	thông	phải	bước	xuống	hầm	đường	bộ.	Các
đường	hầm	thường	được	xây	dựng	tại	những	ngã	tư	nên	có	rất	nhiều	lối	rẽ.	Người	nào	không
đọc	được	biển	chỉ	dẫn	thường	hay	rẽ	nhầm	là	chuyện	bình	thường.	Leo	lên	rồi	mới	thấy	mình
đang	đứng	ngược	hướng	với	nơi	cần	đến,	đành	chui	xuống,	lại	nhầm.	Không	quen	leo	lên	leo
xuống	đến	đứt	hơi	mới	sang	được	con	đường	rộng	hơn	chục	mét.	Có	nơi	không	đặt	hầm	ngầm,
tưởng	thoát,	nhưng	đã	lại	thấy	cầu	vượt	dành	cho	người	đi	bộ.	Lòng	đường	thì	hẹp	song	cầu
vượt	khá	dài	và	ngoằn	nghèo.	Nếu	có	lỡ	quên	thứ	gì	thì	ngại	lắm,	chẳng	muốn	sang	đường	trở
lại.

Quảng	Châu	đang	trên	đà	phát	triển.	Ông	thị	trưởng	mới	hiện	giờ	đang	cố	gắng	cải	tạo	và
làm	đẹp	thành	phố.	Thông	thường,	mỗi	thị	trưởng	đều	có	những	cải	cách	thiết	thực	và	có	lợi
cho	dân.	Ví	như	hai	ông	thị	trưởng	trước,	một	người	quyết	định	xây	dựng	hệ	thống	xe	điện
ngầm	như	nhiều	nước	tiên	tiến	khác,	người	kia	tiến	hành	thực	thi	đường	cầu	vượt	bao	quanh
thành	phố	để	giải	quyết	nạn	tắc	đường.	Còn	ngài	thị	trưởng	đương	nhiệm	được	kế	thừa	những
cơ	sở	vật	chất	đó,	có	nhiệm	vụ	nâng	cấp	và	thẩm	mỹ	hóa	thành	phố.	Người	ta	nói	rằng	nếu	đi
bằng	đường	cầu	vượt	thì	chỉ	trong	hai	mươi	phút	bạn	có	thể	ngắm	toàn	cảnh	thành	phố	Quảng
Châu.	Song	đi	theo	cách	này	chỉ	nhìn	toàn	những	chóp	nhà	và	con	sông	Châu	Giang	chảy	uể	oải
phía	bên	dưới,	sẽ	cảm	thấy	chiếc	ô	tô	rù	rù	của	mình	lạc	lõng	trước	dòng	xe	hối	hả	nối	đuôi
nhau	phía	trước.	Vì	đường	vành	đai	cầu	vượt	chỉ	dành	cho	những	người	bận	rộn	không	muốn
dòng	xe	nườm	nượp	dưới	kia	cản	trở	thời	gian	của	mình.	Còn	nếu	ta	muốn	ngắm	cảnh,	tốt	hơn
hết	hãy	hòa	mình	vào	không	khí	ồn	ã	dưới	mặt	đất.	Tuy	nhiên,	thành	phố	buôn	bán	sầm	uất
này	không	có	nhiều	danh	lam	thắng	cảnh	dành	cho	du	khách	ngoài	hai	địa	điểm	duy	nhất	là	đài
tưởng	niệm	Tôn	Trung	Sơn	và	công	viên	Việt	Tú.	Thực	ra	khu	công	viên	rộng	lớn	mang	cái	tên
rất	đẹp	ấy	cũng	không	có	gì	đặc	sắc.	Chủ	yếu,	khách	đến	tham	quan	Quảng	Châu	thường	mang
nỗi	mong	mỏi	được	mua	sắm.

Có	thể	nói	rằng	hàng	hóa	ở	Quảng	Châu	vô	cùng	phong	phú,	đa	dạng	và	rẻ	nhất	Trung	Quốc.
Hàng	ngày,	các	lái	buôn	nước	ngoài	và	tiểu	thương	từ	khắp	mọi	miền	đất	nước	đổ	về	đây	để	cất
hàng.	Trong	các	khu	chợ	khổng	lồ	năm	sáu	tầng,	người	ta	để	la	liệt	những	bao	tải	hàng	trong
quầy.	Lang	thang	giữa	chợ,	nếu	cứ	ngẩn	ngơ	vì	hàng	hóa	sẽ	rất	dễ	bị	lạc.	Và	tốt	nhất	đừng	để
điều	này	xảy	ra,	bởi	vì	nếu	bạn	rành	tới	chục	ngoại	ngữ	và	có	cả	bản	đồ	thành	phố	trong	tay
nhưng	không	biết	tiếng	Quảng	Đông	thì	cũng	bằng	thừa.	Người	Quảng	Châu	theo	cái	nếp	của
người	Trung	Quốc	là	không	có	tinh	thần	học	ngoại	ngữ.	Từ	anh	lái	xe,	cậu	sinh	viên	đại	học,	cô
bán	hàng	tới	chị	hướng	dẫn	viên	du	lịch	đều	bẻ	đôi	không	được	một	chữ	tiếng	Anh.	Thậm	chí
khi	giao	tiếp	với	quản	lý	bộ	phận	tiếp	tân	khách	sạn	ba	sao,	tôi	vẫn	phải	ghi	ra	giấy	một	câu
đơn	giản	“I’m	Vietnamese,	did	you	see	my	friends?”.	Ngẫm	nghĩ	chán	chê	anh	ta	mới	trả	lời	“I
don’t	know”.	Vì	thế	nếu	bị	lạc,	tốt	hơn	hết	là	bắt	taxi	về	khách	sạn.	Taxi	ở	Quảng	Châu	khá	rẻ,
tuy	nhiên	lại	tính	tiền	theo	thời	gian	bạn	ngồi	trên	xe	chứ	không	theo	km,	nhiều	lúc	xe	đỗ	đèn
đỏ	mà	vẫn	thấy	đồng	hồ	nhẩy	số	liên	tục.	Vậy	nên	theo	kinh	nghiệm	của	người	Trung	Quốc	là
lúc	nào	tắc	đường	thì	bạn	đừng	có	dại	mà	gọi	taxi.



Ăn	Quảng	Châu,	mặc	Hàng	Châu,	ngắm	cảnh	Tô	Châu	và	chết	ở	Liễu	Châu

Vui	nhất	là	được	đi	chợ	đêm	Quảng	Châu.	Nơi	sầm	uất,	náo	nhiệt	nhất	ở	Quảng	Châu	khi	về
đêm	là	phố	Bắc	Kinh.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	đứng	trước	ngã	tư	nhìn	xuôi	về	con	phố,
hàng	trăm	hàng	ngàn	cửa	hiệu	rực	rỡ	ánh	đèn.	Tốt	nhất	bạn	chỉ	nên	đến	đây	vào	lúc	9	giờ	tối
(vì	ban	ngày	nơi	này	buồn	tẻ	lắm),	bạn	sẽ	thấy	những	dòng	người	đi	bộ	qua	lại	đông	đúc	và
thường	trên	tay	mỗi	người	đều	có	một	thứ	gì	đó	để	nhấm	nháp.	Phổ	biến	nhất	là	củ	cải	kho	với
bạc	nhạc	bò	đựng	trong	bát	giấy.	Ở	những	quán	quà	vặt	này,	món	gì	cũng	được	xiên	vào	que
hoặc	đựng	trong	hộp	giấy	để	khách	cầm	đi	cho	dễ	như	các	loại	hoa	quả	xiên,	thịt	nướng,	mực
nướng,	ngô	nướng,	nước	hoa	quả,	chè,	kem,	mía	hộp…	Lạ	nhất	là	món	dâu	tây,	nho	hoặc	quýt
được	tẩm	đường	nướng	rồi	xiên	vào	que	với	giá	ba	tệ.	Có	lẽ	chưa	có	thứ	quà	vặt	nào	ngon	hơn
thế.	Những	quả	dâu	tây	đỏ	tươi,	nho	xanh	chín	mọng	hay	những	múi	quýt	vàng	ruộm	lấp	ló	sau
lần	đường	kính	trong	đã	qua	lò	nướng,	nâu	óng	như	mật	ong,	thơm	phưng	phức	vị	ngọt	của
đường	nướng	cháy,	mát	rượi	vị	trái	cây	mà	lại	giòn	tan	như	lớp	nhũ	đá	trong	tủ	lạnh.	Một
hương	vị	rất	lạ	làm	cho	người	ăn	lần	đầu	muốn	thử	tiếp	lần	thứ	hai	và	khiến	ta	ứa	nước	miếng
mỗi	khi	nghĩ	đến	mùi	vị	pha	trộn	không	thể	quên	đó.

Người	Trung	Quốc	có	câu	“Ăn	Quảng	Châu,	mặc	Hàng	Châu,	ngắm	cảnh	Tô	Châu	và	chết	ở
Liễu	Châu”.	Rõ	ràng,	cách	chế	biến	món	ăn	ở	thành	phố	ẩm	thực	nức	tiếng	này	phong	phú	và	đa
dạng	hơn	hẳn	những	nơi	khác.	Đến	phố	Bắc	Kinh,	bạn	có	thể	chứng	kiến	hai	nhu	yếu	phẩm
trong	đời	sống	con	người	được	nâng	lên	tầm	giải	trí	và	thưởng	thức,	đó	là	ăn	và	mặc.	Mặt	tiền
phố	Bắc	Kinh	thường	dành	cho	các	shop	hàng	hiệu	đắt	tiền,	trong	đó	hình	ảnh	quảng	cáo	của
Triệu	Vi,	Lưu	Đức	Hòa…	mặc	đồ	của	hãng	được	trưng	bày	để	thu	hút	khách	mua	hàng	là	giới
trẻ.	Một	mô	hình	chợ	điển	hình	của	người	Trung	Quốc	cũng	có	mặt	ở	đây.	Đó	là	khi	tôi	thấy
một	cửa	hàng	bán	đồ	mỹ	kí	lặt	vặt	nằm	nép	bên	cạnh	một	shop	đồ	hiệu	đắt	tiền	liền	rẽ	vào
xem.	Nhưng	vào	bên	trong	mới	thấy	cả	một	khu	chợ	khổng	lồ	với	vài	trăm	gian	hàng	đủ	loại.
Mỗi	gian	chỉ	rộng	chừng	ba	mét	vuông,	bày	một	ít	quần	áo,	giày	dép,	đồ	lót	phụ	nữ,	mỹ	phẩm
trên	những	giá	treo	bằng	gỗ	dựng	cạnh	tấm	vách	có	dán	giấy	bồi	tường.	Ánh	đèn	vàng	dìu	dịu
rọi	xuống,	soi	rõ	từng	thớ	vải	trên	những	bộ	quần	áo	kiểu	dáng	bắt	mắt	tạo	một	cảm	giác	ấm
cúng,	dễ	chịu.

Một	khu	chợ	nữa	cũng	rất	hấp	dẫn	đối	với	khách	xem	hàng	là	chợ	trời	phố	Bắc	Kinh.	Ban
ngày	đây	là	một	con	phố	dài	như	những	khu	công	sở	khác,	lặng	lẽ	nằm	vuông	góc	với	phố	Bắc
Kinh,	song	khi	đêm	đến,	người	ta	dựng	rạp	ra	tận	giữa	đường	như	các	khu	chợ	trời	khác	trên
thế	giới.	Chợ	bày	bán	đủ	loại	mặt	hàng	đại	hạ	giá:	cũng	quần	áo,	cũng	giầy	dép,	thắt	lưng,	bật
lửa,	cài	chìa	khóa…	Song	có	thể	nói	rằng	những	khu	chợ	Trời	ở	Trung	Quốc	là	thú	vị	bậc	nhất,
vì	sự	đa	dạng	và	giá	cả	hấp	dẫn	của	hàng	hóa.	Để	phục	vụ	cho	nhu	cầu	mua	sắm	của	khách
hàng,	người	ta	đặt	rất	nhiều	ghế	băng	dọc	phố.	Tuy	nhiên	ghế	nào	cũng	chật	cứng	người	với
những	túi	to,	túi	nhỏ	xếp	dưới	chân.	Cũng	phải	thôi,	sau	vài	tiếng	đồng	hồ	lang	thang	khắp	các
cửa	hàng,	người	ta	cần	phải	nghỉ	giải	lao	để	lấy	sức	thỏa	mãn	thú	ghiền	mua	sắm.

Ở	Việt	Nam,	tôi	có	nhiều	bạn	bè	mở	các	tiệm	thời	trang	hàng	hiệu.	Mỗi	sản	phẩm	được	đính
mác	giá	vài	triệu	một	chiếc.	Khách	vào	mua	ầm	ầm,	rồi	sau	đó	tự	hào	vì	mình	mang	trên	mình
một	chiếc	áo	sơ	mi	sang	trọng.	Thực	ra,	tất	cả	các	chủ	tiệm	đều	cho	biết	họ	buôn	hàng	Quảng
Châu.	Họ	đã	thử	thăm	dò	thị	trường	Singapore,	Malaysia,	Hồng	Kông,	Thượng	Hải,	rồi	thậm	chí
sang	cả	Thái	Lan	song	vẫn	nhất	trí	rằng	buôn	đồ	Quảng	Châu	là…	hợp	lý	nhất.	Cũng	phải	thôi,	vì
tất	cả	những	thành	phố	kể	trên	đâu	có	tự	sản	xuất	may	mặc	được.	Phần	lớn	họ	vẫn	phải	đặt
hàng	theo	thiết	kế	từ	Quảng	Châu	rồi	đính	mác	bản	hãng,	sau	đó	bán	lẻ	cho	khách	với	mức	giá
cao	ngất	ngưởng.	Các	bạn	tôi	nói,	sang	Sing	hay	Hồng	Kông	buôn	đồ	về	thì	có	khác	gì	chở	củi	về
rừng.



NGƯỜI	LÀM	ẢO	THUẬT	TRÊN	CHUYẾN	TÀU	ĐI
NAM	NINH

Người	Trung	Quốc	nổi	tiếng	với	nghệ	thuật	bán	hàng.	Chuyến	đi	lần	này,	chúng	tôi	nói
đùa	rằng	kiên	quyết	không	rút	ví	nữa	vì	kinh	nghiệm	đã	đầy	mình.	Ấy	vậy	mà	những	chiêu
tiếp	thị	vẫn	khiến	các	thượng	đế	Việt	Nam	phải	móc	hầu	bao	ngay	từ	những	cây	số	đầu
tiên	khi	vừa	bước	chân	qua	cửa	khẩu.

Tôi	đi	Nam	Ninh	bằng	đường	bộ.	Biết	trước	cuộc	hành	trình	sẽ	kéo	dài	đến	4	tiếng	nên	tôi
đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	một	giấc	ngủ	trưa	trên	tàu.	Tàu	có	hai	tầng,	điều	hòa	máy	lạnh	đầy
đủ,	không	gian	rộng	rãi,	ghế	ngồi	có	đệm	và	sạch	sẽ.	Tôi	chợp	mắt	được	chừng	nửa	tiếng	thì	bị
đánh	thức	bởi	một	giọng	nói	rất	to	“Việt	Nam	–	Trung	Hoa,	núi	liền	núi,	sông	liền	sông”.	Giọng
ngọng	nghịu,	nghe	lạ	tai	và	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	khiến	tôi	tỉnh	hẳn	ngủ.	Một	thanh	niên	áng
chừng	22	tuổi,	cao	lớn,	trắng	trẻo,	tóc	húi	cua,	khuôn	mặt	xinh	trai	và	tinh	quái.	Anh	ta	mặc	bộ
đồng	phục	có	đeo	thẻ	nên	tôi	nhận	ra	ngay	là	nhân	viên	đường	sắt	phục	vụ	trên	tàu.

Người	thanh	niên	đặt	chiếc	giỏ	xuống	chân	và	làm	ảo	thuật	với	những	chiếc	vòng	inox.	Anh
ta	có	bốn	chiếc	vòng	và	lần	lượt	lồng	chúng	vào	nhau	rồi	lại	tách	rời	từng	chiếc	trước	con	mắt
ngạc	nhiên	của	mọi	người.	Vừa	biểu	diễn,	anh	ta	vừa	nói	rất	to	để	minh	họa	“Việt	Nam	–	Trung
Hoa,	núi	liền	núi,	sông	liền	sông”	rồi	giúi	chiếc	vòng	vào	tay	từng	người	“Kiểm	tra,	kiểm	tra”.
Quả	nhiên,	những	chiếc	vòng	liền	khít,	không	một	khe	hở,	vậy	mà	lại	được	lồng	vào	nhau	như
có	phép	màu.	“Nhà	ảo	thuật”	tiếp	tục	rút	điếu	thuốc	đang	cháy	dở	nhét	vào	lòng	bàn	tay	đang
nắm	chặt.	Miệng	hét	to	“ây	dà	dà”,	đoạn	xòe	tay	ra,	điếu	thuốc	biến	mất.	Tương	tự,	anh	ta	làm
biến	mất	một	cái	khăn	trước	những	đôi	mắt	tròn	xoe	của	đông	đảo	“khán	giả”	đang	xúm	vào
xem,	sau	đó	“hóa	phép”	cho	chiếc	khăn	trở	lại	từ	lòng	bàn	tay.

Sau	khi	đã	làm	cho	quần	chúng	kinh	ngạc	và	cười	ngặt	nghẽo	trước	màn	biểu	diễn	thú	vị	với
cái	giọng	ngọng	líu	ngọng	lô,	anh	ta	giục	“Mua,	mua,	năm	phút	biết	liền,	30	tệ	thôi.	Ảo	thuật	là
nghệ	thuật.”	Thọat	đầu	chúng	tôi	chưa	hiểu,	sau	mới	biết	anh	ta	bán	công	nghệ	ảo	thuật	lấy	30
tệ	(60.000	tiền	Việt)	cho	mỗi	trò.	Một	anh	trong	đoàn	thấy	ảo	thuật	gia	phù	phép	làm	biến	mất
đủ	thứ	mới	tức	khí	đổi	30	tệ	để	lấy	bí	quyết	hấp	dẫn	kia.	Anh	chàng	ảo	thuật	vẫy	tay	ý	là	phải	ra
một	chỗ	bí	mật	để	những	người	khác	không	biết.	Người	kia	đồng	ý.	Tức	thì	anh	dẫn	khách	hàng
ra	một	góc.	Tôi	chỉ	thấy	lấp	ló	người	mua	kẻ	bán	hoa	chân	múa	tay	gì	đó	sau	cánh	cửa	tàu,	rồi
anh	chàng	đoàn	tôi	trở	lại	chỗ	ngồi,	miệng	cười	tủm	tỉm.	Quả	nhiên	anh	này	cũng	có	thể	làm
biến	mất	chiếc	khăn	ngay	trước	hàng	chục	con	mắt	quan	sát.	Thì	ra	toàn	bộ	đồ	nghề	chỉ	là	một
chiếc	khăn	biểu	diễn	bằng	lụa	và	chủ	yếu	là	ngón	tay	cái	giả	có	màu	da	và	vân	tay	giống	y	như
thật	để	nhét	chiếc	khăn	vào.	Trong	túi	“đồ	nghề”	nhỏ	xíu	còn	có	cả	mẩu	giấy	chỉ	dẫn	cách	thức
làm	ảo	thuật	mà	chúng	tôi	đồ	rằng	mua	cả	món	ở	chợ	chắc	chưa	tới	hai	tệ.

Thấy	chúng	tôi	ồ	lên	thất	vọng,	“nhà	ảo	thuật”	lại	tiếp	tục	biểu	diễn	với	bộ	bài	tây,	miệng
quát	to	“Đập	vào	đây,	đập	một	cái.”	Một	anh	ngoan	ngoãn	đập	tay	vào	bộ	bài	như	bị	thôi	miên.
Những	lá	bài	từ	từ	được	lật	lên	trước	đám	đông	đang	sửng	sốt.	Lại	“Năm	phút	biết	liền”	sau
cánh	cửa	và	30	tệ	khác.	Ngoài	ra	trong	chiếc	“giỏ	ảo	thuật”	còn	vô	số	trò	hấp	dẫn	như	viên	đẻ
tiền,	chiếc	hộp	phù	thủy…	khiến	các	hành	khách	Việt	Nam	cứ	móc	dần	tiền	túi	để	mua	“công
nghệ”.	Sau	khi	mua	hết	các	đồ	nghề	ảo	thuật	trong	giỏ	thì	cũng	là	lúc	chúng	tôi	khám	phá	ra
nhiều	bí	mật	trên	sàn	diễn	của	các	ảo	thuật	gia	từ	trước	đến	nay,	mà	nếu	không	có	các	đồ	nghề
đó	thì	cho	dù	có	nắm	hết	công	thức	cũng	không	thể	thực	hiện	được.	Tuy	nhiên	những	vật	dụng
này	xét	về	giá	trị	thực	tế	chỉ	bằng	một	phần	mười	giá	chúng	tôi	phải	mua.

…	Những	ngày	du	ngoạn	qua	nhanh.	Tôi	trở	về	bằng	chuyến	tàu	cũ	và	lại	nghe	tiếng	“ây	dà
dà”	quen	thuộc.	Chúng	tôi	đều	muốn	mua	thêm	mỗi	người	một	món	đồ	ảo	thuật	để	về	nước
“biểu	diễn”	nhưng	lần	này	mặc	cả	“10	tệ	nhé”	–	“Không,	25	tệ	là	rẻ	rồi”	–	“Công	nghệ	biết	rồi,	chỉ
10	tệ	thôi”.	Anh	ta	nhún	vai	tỏ	vẻ	không	quan	tâm	rồi	xách	giỏ	bỏ	đi	nhưng	chỉ	chưa	đầy	5	phút



sau	đã	quay	lại,	tay	ngoắc	ngoắc	“10	tệ	ôkê,	tiền,	tiền”.	Thấy	tôi	đã	rút	tiền	ra	rồi	nhưng	còn
lưỡng	lự	ngắm	nghía	món	đồ,	anh	ta	rút	phắt	10	tệ	trong	lòng	bàn	tay	tôi	một	cách	rất	“ảo
thuật”	rồi	lại	xách	giỏ	sang	những	toa	tàu	có	đoàn	Việt	Nam	khác.	Mặc	dù	tổng	số	tiền	chi	cho
“cuộc	vui	ảo	thuật”	của	chúng	tôi	đã	lên	đến	vài	trăm	tệ	nhưng	cả	đoàn	vẫn	vui	vẻ.	Nếu	không
có	“ảo	thuật	gia”,	chắc	hẳn	quãng	đường	dài	4	tiếng	đồng	hồ	sẽ	trở	nên	vô	cùng	vô	vị.



ĐƯỜNG	ĐẾN	NAM	NINH
Mặc	dù	Trung	Quốc	là	một	trong	những	quốc	gia	thu	hút	nhiều	khách	du	lịch	nhất	thế

giới	với	các	tour	nội	địa	đa	dạng	song	Nam	Ninh	hoàn	toàn	không	phải	là	điểm	đến	hấp
dẫn	du	khách	quốc	tế.	Tuy	nhiên,	hiện	nay	đối	tượng	khách	Việt	Nam	đang	đóng	vai	trò
quan	trọng	hàng	đầu	đối	với	nguồn	thu	từ	ngành	công	nghiệp	không	khói	của	Nam	Ninh.

Người	Nam	Ninh:	Học	tiếng	Việt	là	thời	thượng

Khách	du	lịch	châu	Âu,	châu	Mỹ	thường	hứng	thú	với	những	thành	phố	lớn	của	Trung	Quốc
như	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải,	Hàng	Châu,	Tô	Châu…	mà	lờ	đi	Nam	Ninh.	Còn	đối	với	người	Việt
Nam	thì	trong	những	tour	Trung	Hoa	lục	tỉnh,	Nam	Ninh	chỉ	được	coi	là	một	chặng	dừng	chân
trước	khi	lên	máy	bay	nội	địa	(Khách	Việt	thường	đi	đường	bộ	sang	Nam	Ninh	rồi	lên	máy	bay
nội	địa	đi	tiếp	hoặc	ngược	lại,	hạ	cánh	tại	sân	bay	quốc	tế	ở	Nam	Ninh	rồi	di	chuyển	bằng
đường	bộ	trên	lãnh	thổ	Trung	Quốc).	Lúc	này,	Nam	Ninh	bị	thiệt	thòi	khi	đem	ra	so	sánh	với
những	Bắc	Kinh	và	Thượng	Hải.	Nhưng	có	sang	tới	đây	mới	biết,	lượng	khách	Việt	vào	Nam
Ninh	là	vô	cùng	lớn.

Đa	phần	dân	Trung	Quốc	kém	tiếng	Anh,	người	Nam	Ninh	lại	còn	tệ	hơn,	cùng	lắm	chỉ	biết
mỗi	từ	ok.	Vậy	nhưng	từ	anh	lái	tắc	xi	đến	cô	hàng	tạp	hoá	đều	có	thể	bập	bẹ	vài	ba	từ	tiếng
Việt.	Ðủ	biết	khách	Việt	giữ	vị	trí	thế	nào	đối	với	họ.

Tôi	sang	Nam	Ninh	bằng	đường	bộ.	Thủ	tục	gọn	nhẹ,	xem	trên	bản	đồ	Nam	Ninh	chỉ	cách
Việt	Nam	có	nửa	xentimét	song	cũng	phải	mất	một	ngày	đường	mới	tới	nơi.	Ðường	tới	Nam
Ninh	buồn	tẻ,	những	cánh	đồng	mía	trải	dài	đơn	điệu,	vài	ba	nếp	nhà	trên	triền	đồi	thiết	kế
giống	hệt	vùng	nông	thôn	đồng	bằng	Bắc	Bộ.	Báo	rằng	chỉ	còn	5	phút	nữa	là	tới	sân	ga	Nam
Ninh,	vậy	mà	vẫn	rặt	một	màu	đất	đỏ.	Có	người	phát	hoảng	vì	cho	rằng	đang	bị	đưa	đến	một
thành	phố	nghèo	nàn	và	lạc	hậu.	Ra	khỏi	cửa	nhà	ga	thấy	đã	6	giờ	tối,	người	chưa	xuất	ngoại
lần	nào	cũng	dễ	choáng	ngợp	trước	những	ánh	đèn	màu	rực	rỡ	từ	các	nhà	hàng	khách	sạn	và
cửa	hàng	cửa	hiệu	trên	dãy	phố	sầm	uất.	Khách	sạn	Chiều	Dương	(Biển	hiệu	được	ghi	bằng
tiếng	Việt)	nằm	ngay	trước	cửa	ga	sẵn	sàng	phục	vụ	khách	du	lịch	Việt	Nam.

Mua	sắm	ở	Nam	Ninh

Quảng	Tây	hay	còn	gọi	là	khu	tự	trị	của	người	dân	tộc	Choang	có	số	dân	45	triệu	người.
Nam	Ninh	là	thủ	phủ	của	tỉnh	Quảng	Tây	với	bề	dày	lịch	sử	hơn	1600	năm.	Năm	318	sau	Công
nguyên,	Nam	Ninh	trở	thành	một	hạt	của	Trung	Quốc	với	tên	cổ	là	Vĩnh	Châu	dưới	triều
Ðường,	Vĩnh	Ninh	dưới	triều	Tống,	và	Nam	Ninh	dưới	triều	Minh,	triều	Thanh.	Thành	phố	này
chính	là	một	cửa	ngõ	phía	Nam	với	diện	tích	10.029	km	2	,	dân	số	2,79	triệu	người	với	hơn
60%	là	người	dân	tộc	Choang,	bộ	phận	người	thiểu	số	đông	nhất	Trung	Quốc.	Khoảng	30%	số
dân	còn	lại	là	người	Hán	và	các	tộc	người	khác	chiếm	thiểu	số	như	người	Di,	người	Mèo,	người
Tống,	người	Nội	Mông,	người	tộc	Hồi…

Từ	một	thị	trấn	buôn	bán	nhỏ	những	năm	đầu	thế	kỷ,	Nam	Ninh	đã	nhanh	chóng	phát	triển
thành	một	thành	phố	công	nghiệp	hiện	đại	với	mức	tăng	trưởng	chóng	mặt.	Lợi	ích	kinh	tế	của
Nam	Ninh	gắn	liền	với	việc	thông	thương	qua	đường	biên	giới	phía	Nam,	nối	liền	với	Việt	Nam
bằng	đường	ray	xe	lửa	được	xây	dựng	từ	năm	1952.	Trên	đường	phố	Nam	Ninh,	đặc	biệt	là	khu
phố	chính	gần	nhà	ga,	có	thể	bắt	gặp	rất	nhiều	khách	Việt.	Họ	sang	đây	để	du	lịch	và	buôn	bán.

Chính	phủ	Trung	Quốc	hiện	đang	khuyến	khích	thông	thương	và	đẩy	mạnh	du	lịch.	Luật
mới	ban	hành	cho	người	dân	Trung	Quốc	được	nghỉ	quốc	khánh	hẳn	một	tuần	cũng	chính
nhằm	mục	đích	này.	Thực	ra	thì	các	điểm	thăm	quan,	ngắm	cảnh	ở	Nam	Ninh	không	nhiều,
đáng	kể	nhất	vẫn	là	Khu	du	lịch	Thanh	Tú	Sơn,	Quảng	trường	Nam	Hồ,	Triển	lãm	Quốc	tế	và
Bảo	tàng	Quảng	Tây,	nhưng	các	thú	vui	giải	trí	khác	thì	rất	đa	dạng.	Ðặc	biệt	thành	phố	Nam



Ninh	sôi	động	về	đêm.	Thú	vị	hơn	cả	là	khu	phố	đi	bộ	nằm	giữa	quần	thể	siêu	thị,	trung	tâm
thương	mại	và	giái	trí	hiện	đại	trên	phố	Chiều	Dương.	Những	cửa	hiệu	thời	trang	bạt	ngàn
hàng	hoá	dễ	khiến	những	du	khách	nghiện	mua	sắm	ở	lại	đến	1	giờ	khuya.	Trong	các	siêu	thị
khổng	lồ	như	Ðại	lầu	Chiều	Dương,	hàng	hoá	thường	rất	đắt	vì	là	đồ	hiệu	100%.	Nhưng	dân
mua	sắm	thường	bị	hấp	dẫn	bởi	khu	chợ	trời	bên	cạnh,	chuyên	bán	hàng	hạ	giá	5	tệ/đôi	giày,
10	tệ/túi	xách	và	15	tệ/quần	bò.	Hàng	hoá	nơi	này	thường	không	đẹp	lắm	nhưng	nếu	khách	có
thời	gian	và	sành	giá,	sành	hàng	vẫn	có	thể	mua	được	một	vali	hàng	với	giá	rẻ	bằng	một	phần
ba	ở	nhà.	Người	bán	hàng	ở	đây	thường	là	các	sinh	viên	đi	làm	thêm	và	dân	lao	động	nghèo.	Họ
nói	thách	rất	cao,	gấp	ba	bốn	lần	giá	bán.

Ngộ	nghĩnh	nhất	là	giữa	chợ	trời	có	rất	nhiều	hàng	bán	nước	hoa.	Họ	đựng	các	loại	nước
hoa	xanh	đỏ	trong	những	hũ	thuỷ	tinh	to.	Bên	cạnh	là	một	loạt	lọ	không	nhỏ	xíu,	kiểu	dáng	rất
đẹp.	Khách	phải	chọn	mùi	hương	và	kiểu	lọ,	sau	đó	họ	sẽ…	múc	nước	hoa	từ	lọ	to	chiết	vào	lọ
con.	Giá	của	loại	“xa	xỉ	phẩm”	này	còn	rẻ	hơn	một	cuốc	taxi,	thứ	phương	tiện	rất	bình	dân	ở
Nam	Ninh.

Khu	phố	giải	trí	nằm	ngay	bên	cạnh	liên	hợp	siêu	thị	với	các	nhà	hàng	Mac	Donald,	Pizza
Hut,	quán	bar,	karaoke,	cà	phê,	sàn	nhảy…	Sàn	nhảy	của	Nam	Ninh	cũng	theo	gu	thời	thượng
như	ở	Bangkok,	Pattaya,	Chiengmai…	nên	không	có	mặt	sàn	rộng,	chỉ	thiết	kế	như	quán	cà	phê
bình	thường	cho	khách	nhún	nhảy	tại	chỗ.	Dưới	mỗi	bàn	nước	đều	có	một	bộ	xúc	xắc	và	bài	tây
để	khách	chơi	bạc	giải	trí.	Đặc	biệt	ở	đây	không	chỉ	có	vũ	nữ	mà	cả	các	pede	cũng	uốn	éo	nhảy
cột	trong	trang	phục	thiếu	vải.	Thứ	đồ	uống	phổ	biến	nhất	trong	các	sàn	nhảy	là	rượu	Chivas
pha	nước	trà	xanh	lạnh,	tạo	thành	một	loại	cocktail	nhạt	thếch.

Người	ta	có	câu	“Mặc	Hàng	Châu,	ngắm	cảnh	Tô	Châu	và	ăn	ở	Quảng	Châu”,	chứ	không	ai
nhắc	đến	ẩm	thực	Quảng	Tây.	Đồ	ăn	ở	đây	rất	chán.	Khách	lạ	nhiều	phần	không	chịu	nổi	thứ	đồ
ăn	sáng	phổ	biến	bán	ngoài	phố	là	bánh	bao	chay,	cháo	trắng	chấm	quẩy	và	mì	vằn	thắn	với
nước	dùng	nhạt	hoét.	Các	thức	quà	vặt	cũng	đơn	điệu,	quanh	đi	quẩn	lại	có	món	trái	cây	dầm,
nghĩa	là	xoài,	mận,	dứa…	cho	vào	lọ	muối,	thành	thử	ăn	hoa	quả	mà	lúc	nào	cũng	có	vị	dưa	cà.
Tuy	nhiên,	Nam	Ninh	có	hẳn	một	phố	ẩm	thực	rất	hoành	tráng.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,
người	đi	bộ	dọc	phố	Chiều	Dương	sẽ	khó	cưỡng	lại	mùi	thơm	từ	những	món	đồ	nướng.	Tôm,
cá,	gà,	bò,	lợn…	được	tẩm	ướp	và	nướng	rất	ngon.	Phố	ẩm	thực	khá	dài	với	hàng	trăm	quán
nướng	ngoài	trời	như	vậy.	Người	Việt	Nam	cũng	khá	nhạy,	nhanh	chóng	bắt	chước	mô	hình
quán	nướng	kiểu	này	nên	mở	ngay	vài	tiệm	vỉa	hè	trên	phố	cổ	Hà	Nội.	Tối	thứ	bảy,	xe	cộ	chạy
tấp	nập	tung	bụi	mù	mịt	nhưng	nam	thanh	nữ	tú	vẫn	chen	chúc	trên	những	ghế	nhựa	vỉa	hè	để
tận	hưởng	ẩm	thực	Barbeque.

Khu	tự	trị	của	người	dân	tộc	Choang

Ban	ngày,	Nam	Ninh	mang	một	sắc	thái	hoàn	toàn	khác.	Ðiều	làm	tôi	khâm	phục	nhất	là	Ðại
lộ	Dân	tộc	với	chiều	dài	xấp	xỉ	30km.	Trên	suốt	con	đường	thẳng	tắp	không	một	cọng	rác	nhỏ,
các	loại	hoa	nhiều	màu	sắc	được	trồng	dọc	hai	bên.	Những	dây	cờ	nheo	nhỏ	xíu	màu	hoa	hiên,
nõn	chuối,	lam,	đỏ	giăng	khắp	nơi.	Người	Nam	Ninh	hàng	ngày	đi	làm,	đi	học	trên	con	đường
đã	quá	quen	thuộc	này	không	thể	biết	rằng	du	khách	lần	đầu	đến	đây	cứ	ngỡ	Nam	Ninh	đang
vào	ngày	hội	lớn.	Các	công	trình	kiến	trúc	hiện	đại	trên	Đại	lộ	Dân	tộc	bổ	sung	cho	bức	tranh
toàn	cảnh	đáng	tự	hào	của	thành	phố	Nam	Ninh.	Ðại	lộ	Dân	tộc	hoàn	toàn	có	thể	so	sánh,	nếu
không	nói	là	đẹp	hơn	rất	nhiều	đại	lộ	khác	của	châu	Âu.

Nam	Ninh	cũng	được	mệnh	danh	là	thành	phố	xanh.	Không	những	nhiều	cây,	hoa	được
trồng	khắp	nơi	với	nhiều	kiểu	thiết	kế	lạ	mắt	theo	các	hình	tượng	độc	đáo.	Trên	xa	lộ	8	làn
đường	từ	Nam	Ninh	tới	Bắc	Hải,	rồi	từ	Nam	Ninh	tới	Quế	Lâm,	những	cây	hoa	trúc	đào	cũng
được	trồng	dọc	hai	bên	tạo	thành	một	hàng	rào	hoa	độc	đáo	dài	hơn	150	km.	Nam	Ninh	vẫn
còn	rất	nhiều	dự	án	cho	thiên	niên	kỷ	mới	nên	khắp	thành	phố	đều	thấy	những	công	trình	xây
dựng	ngổn	ngang.	Thanh	niên	Trung	Quốc	nói	chung	và	Nam	Ninh	nói	riêng	hiện	nay	rất	tự	do
trong	cuộc	sống.	Họ	đang	cố	gắng	thoát	ra	khỏi	những	truyền	thống	Á	Ðông	và	các	quan	niệm



hà	khắc	ảnh	hưởng	từ	ngàn	năm	phong	kiến.

Trịnh	Dương	Vĩ	là	một	cựu	sinh	viên	ngành	kinh	tế	và	hiện	đang	làm	cho	một	công	ty	xuất
nhập	khẩu.	Vĩ	sinh	năm	1982,	người	gốc	Hán	và	rất	khó	chịu	mỗi	lần	bị	người	khác	trêu	là
người	Choang.	Vĩ	thuê	một	căn	nhà	ở	riêng	mặc	dù	bố	mẹ	cậu	cũng	sống	cùng	thành	phố.	Vĩ
giải	thích	đơn	giản	bất	cứ	khi	nào	tôi	hỏi	lý	do	“Ở	với	bố	mẹ	làm	sao	mà	vui	được”.	Vĩ	cho	biết
tất	cả	bạn	bè	cậu,	nam	nữ	đều	thế	cả.	Việc	con	cái	lớn	lên	thuê	nhà	ở	riêng	là	chuyện	hết	sức
bình	thường	ở	Nam	Ninh.	Sau	khi	kết	hôn	họ	càng	độc	lập	với	bố	mẹ,	cho	dù	họ	là	con	trai	độc
nhất.	Tôi	nhận	xét	rằng	rất	cách	sống	của	họ	rất	giống	thế	hệ	trẻ	ở	Mỹ.	Vĩ	gật	đầu	khẳng	định,
giọng	tự	hào	“Ðúng	thế.	Bây	giờ	ở	Mỹ	có	cái	gì,	Nam	Ninh	có	cái	đó.”	Tôi	biết,	thế	hệ	của	Vĩ	đã
quá	quen	thuộc	với	MTV,	phim	hành	động	Mỹ	và	bánh	hamburger	nên	không	ngạc	nhiên	khi
chúng	tôi	cất	tiếng	hát	“Ðông	Phương	hồng”	bằng	tiếng	Trung,	Vĩ	nói	rằng	cậu	chưa	bao	giờ
được	nghe	bài	hát	này.



7	NGÀY	Ở	KINH	ĐÔ	PHƯƠNG	BẮC
Trước	khi	đến	Bắc	Kinh,	tôi	thường	hình	dung	thành	phố	này	với	những	con	đường	rất

rộng,	rặng	cây	cổ	thụ	vương	lá	đỏ	dọc	vỉa	hè,	không	gian	còn	phủ	sương	trong	nắng	sớm
và	những	người	mặc	áo	đại	cán	tối	màu	đạp	xe	chầm	chậm	qua	từng	ngôi	nhà	lát	gạch.
Những	cuốn	sách	ảnh	về	một	Trung	Quốc	cách	đây	vài	thập	niên	thường	đặc	tả	hình	ảnh
như	thế.	Nhưng	ngay	từ	sân	bay,	đã	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	hộp	diêm	và	cầu	vượt
chằng	chịt	kiểu	“thành	phố	xám”	của	Tokyo,	Seoul	hay	New	York.	Bắc	Kinh	thoạt	nhìn
không	hề	tồn	tại	một	không	khí	cổ	kính	và	xưa	cũ	của	một	kinh	đô	phương	Bắc.	Đối	với	tôi,
Bắc	Kinh	phần	nào	mang	dáng	vóc	của	một	thành	phố	vô	cảm	và	đơn	điệu.

Thành	phố	của	những	công	trình	khổng	lồ

Trong	lịch	trình,	chúng	tôi	chỉ	có	một	ngày	làm	việc	với	các	nhà	xuất	bản	ở	Bắc	Kinh,	7	ngày
còn	lại	là	tự	do.	Tuy	nhiên,	sau	thấy	6	ngày	ở	Bắc	Kinh	với	cường	độ	đi	lại	từ	sáng	sớm	đến	tối
mịt	dường	như	cũng	chẳng	bõ	bèn	gì,	mới	không	hiểu	trong	những	tour	Trung	Hoa	lục	tỉnh	do
các	công	ty	du	lịch	giới	thiệu	với	khách	hàng,	đi	hết	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải,	Hàng	Châu,	Tô
Châu,	Vô	Tích	chỉ	trong	vòng	7	ngày,	người	ta	sẽ	chứng	kiến	được	điều	gì	ở	Bắc	Kinh	khi	mà	chỉ
lưu	lại	cái	thành	phố	khổng	lồ	ấy	có	2	ngày.

Chúng	tôi	ở	lại	khách	sạn	Đông	Hoa,	phố	Đăng	Thị	Khẩu,	ngay	tại	khu	Vương	Phủ	Tỉnh,
trung	tâm	của	thủ	đô	Bắc	Kinh.	Ngoài	quận	Tây	Đơn	thì	đại	lộ	Vương	Phủ	Tỉnh	cũng	là	một	nơi
mua	sắm	lý	tưởng.	Khu	này	có	dãy	phố	đi	bộ	sầm	uất	và	chỉ	5	phút	xe	buýt	là	đã	ra	đến	quảng
trường	Thiên	An	Môn,	tòa	nhà	quốc	hội	(Đại	lễ	đường	Nhân	dân)	và	nhà	hát	opera	Bắc	Kinh.
Đăng	Thị	Khẩu	là	một	khu	phố	cổ,	đối	diện	với	khách	sạn	tôi	ở	là	nhà	tưởng	niệm	của	nhà	văn,
nhà	soạn	kịch	Lão	Xá.	Khách	được	vào	tham	quan	miễn	phí.	Cùng	với	Lỗ	Tấn,	Lão	Xá	là	một
trong	những	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	thế	kỷ	20	ở	Trung	Quốc.	Trong	10	cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất
bằng	tiếng	Trung	thì	“Tường	Tử	lạc	đà”	của	Lão	Xá	đứng	thứ	ba.	Hồi	năm	2006,	ngôi	nhà	số	31
phố	Saint	James,	Luân	Đôn	mà	tác	giả	của	“Tứ	đại	đồng	đường”	sinh	sống	trong	suốt	thời	gian
dạy	Hán	ngữ	ở	ĐH	Luân	Đôn	đã	được	Ủy	ban	Di	sản	văn	hóa	Anh	treo	tấm	biển	“Lão	Xá:	1899-
1966,	nhà	văn	Trung	Quốc	đã	sống	ở	đây	từ	1925-1928”.	Tôi	vào	nhà	tưởng	niệm	của	nhà	văn
Trung	Quốc	đầu	tiên	được	vinh	danh	trên	đất	Anh,	thấy	tràn	ngập	một	khuôn	viên	trí	thức,
giản	dị	nhưng	sang	trọng	với	thiết	kế	truyền	thống	ba	gian	và	sân	giữa.	Giường	tủ,	bàn	làm
việc,	ống	đựng	bút	của	ông	vẫn	còn	được	lưu	giữ	nguyên	vẹn,	cả	những	bức	ảnh	ông	chụp	cùng
những	người	bạn	ở	Anh	quốc	nữa.	Dường	như	thời	gian	đã	dừng	lại	ở	nơi	này,	với	con	ngõ	lát
gạch	và	các	ngôi	nhà	cổ	tường	gạch	xám	san	sát	nhau,	như	không	hay	biết	gì	về	một	Bắc	Kinh
đang	phát	triển	ngồn	ngộn	ngoài	kia.	Nhưng	chỉ	bước	ra	đầu	ngõ,	rồi	đi	bộ	vài	trăm	mét	ra	ngã
tư	Đăng	Thị	Khẩu,	đã	lại	thấy	một	không	gian	náo	nhiệt	của	các	siêu	thị	khổng	lồ.

Dường	như	cái	điều	mà	du	khách	nhìn	thấy	rõ	nhất	ở	kiến	trúc	của	người	Trung	Quốc	là	sự
khổng	lồ.	So	với	những	công	trình	đồ	sộ	của	người	Nga	thì	người	khổng	lồ	châu	Á	này	cũng
không	hề	khiêm	tốn.	Đi	bất	cứ	chỗ	nào	ở	Trung	Hoa	đại	lục	cũng	thấy	những	đại	lộ	rộng	hàng
trăm	mét,	những	tòa	nhà	mà	chiều	dài	tới	hàng	cây	số,	công	viên	đi	cả	ngày	mỏi	chân	không
hết	đường	và	đương	nhiên	thành	phố	Bắc	Kinh	có	diện	tích	tới	gần	17.000	km2.	Nhìn	những
siêu	thị	trên	khu	phố	đi	bộ	ở	Vương	Phủ	Tỉnh	đã	thấy	không	nên	bước	vào,	vì	phàm	đã	sa	vào
cái	vương	quốc	mua	sắm	không	có	điểm	kết	thúc	ấy	sẽ	mất	hết	sạch	thời	gian	đi	thăm	thú
những	nơi	khác.	Ngoài	việc	mua	sắm	ở	các	ki	ốt	của	Kappa,	Lacoste,	Polo…;	ăn	Mc	Donald	và
KFC,	còn	có	hẳn	hai	khu	chợ	đồ	nướng	dành	cho	khách	đi	bộ.	Khu	trong	chợ	đông	đúc	đến	nỗi
“miếng	thịt	nướng	đánh	rơi	nửa	tiếng	sau	không	chạm	được	đến	mặt	đất”.	Người	ta	bán	lòng
mề	nướng,	thịt	cá	tôm	nướng,	và	cả	dứa	quýt	nho	dâu	tây	tẩm	đường	nướng.	Tất	cả	đều	được
xiên	que	cho	khách	vừa	đi	vừa	thưởng	thức.	Khúc	đầu	chợ	có	cửa	hàng	còn	tiếp	thị	bằng	cách
cho	cả	một	nghệ	sĩ	đứng	trên	ban	công	ngoài	trời	biểu	diễn	Kinh	kịch.	Thú	thực	rằng	nhìn	nghệ
sĩ	mặc	quần	chùng	áo	dài,	mặt	bôi	son	phấn,	nhễ	nhại	mồ	hôi	giữa	cái	nóng	37	độ,	cố	gắng	cất



giọng	ca	của	bộ	môn	nghệ	thuật	cung	đình	để	át	đi	tiếng	rao	hàng	ồn	ã	và	tiếng	mặc	cả	đòi
giảm	giá	thịt	cá	nướng,	lòng	tôi	không	toát	lên	được	chút	cảm	xúc	nào	về	nghệ	thuật	cũng	như
ham	muốn	ẩm	thực,	đành	sang	chợ	đồ	nướng	ngoài	trời	ở	phố	bên	cạnh.	Khu	chợ	nướng	này
quy	củ	hơn	với	hàng	trăm	ki	ốt	giống	hệt	nhau	và	nhân	viên	đều	phải	mặc	đồng	phục.

Từ	phố	đi	bộ	đến	khu	vực	quảng	trường	Thiên	An	Môn	không	xa.	Một	người	bạn	của	tôi	học
tại	Thiên	Tân	có	nói	rằng	tòa	nhà	Quốc	hội	Bắc	Kinh	chỉ	được	xây	dựng	trong	10	tháng.	Rồi	sau
thấy	công	trình	nào	cậu	cũng	nói	được	xây	dựng	chỉ	trong	chín	tháng,	trong	đó	có	cả	một	khu
học	đường	đồ	sộ,	hiện	đại	của	trường	ĐH	Thiên	Tân,	và	khu	trung	tâm	kiến	trúc	theo	phong
cách	Italia	ở	bờ	sông	Hải	Hà,	chưa	kể	cứ	giới	thiệu	về	thứ	gì	cũng	khẳng	định	là	một	trong
những…	nhất	thế	giới.	Chúng	tôi	cười	bảo	cậu	nói	xạo,	mặc	cho	cậu	cứ	thề	sống	thề	chết	rằng
năm	ngoái	sang	chưa	thấy	nó,	năm	sau	đã	thấy	nó	xuất	hiện,	như	vậy	là	chỉ	xây	trong	chín
tháng.	Không	ai	bình	luận	thêm	nữa	về	cái	sự	“chín	tháng”	và	“nhất	thế	giới”,	mặc	nhiên	trong
lòng	đoán	rằng	nếu	cậu	không	đùa	tếu	thì	cũng	là	mắc	bệnh	của	dân	du	học	sinh,	học	lâu,	sống
lâu	ở	nước	nào	là	y	rằng	ca	ngợi	nước	ấy	đến	tận	mây	xanh.	Tuy	nhiên	sau	khi	về	nhà	tra	cứu	tư
liệu	thấy	Đại	lễ	đường	Nhân	dân	được	xây	dựng	chỉ	trong	10	tháng	thật,	và	hoàn	thành	vào
năm	1959	để	kỷ	niệm	10	năm	thành	lập	nước	CHND	Trung	Hoa.	Đây	được	coi	là	một	trong
những	kỳ	công	của	lịch	sử	kiến	trúc	với	300	hội	trường	và	sức	chứa	hơn	10.000	người.	Ở	phía
Tây	tay	mặt	của	Đại	lễ	đường	là	Nhà	hát	Opera	Bắc	Kinh,	rộng	khoảng	150.000	mét	vuông	do
kiến	trúc	sư	người	Pháp	Paul	Andreu	thiết	kế.	Nhà	hát	còn	có	tên	là	“giọt	nước	mắt	bạc”	được
tạp	chí	Business	Week	xếp	vào	danh	sách	10	công	trình	kỳ	diệu	nhất.	Nhà	hát	có	hình	tấm
khiên	màu	bạc	(làm	bằng	chất	liệu	titan	và	kính)	hoặc	như	nửa	vỏ	trứng	úp	trên	một	mặt	nước
mênh	mông	rộng	tới	35.000	mét	vuông.	Nhìn	từ	xa	tưởng	đấy	là	cái	hồ,	đến	thật	gần	mới	biết
“hồ”	chỉ	được	thiết	kế	sâu	chừng	vài	phân.	Mùa	đông,	“hồ”	biến	thành	một	sân	băng	khổng	lồ.
Tôi	đi	từ	khu	Đại	lễ	đường	Nhân	dân,	đến	nhà	hát	không	thấy	cửa	vào,	chỉ	thấy	một	hình	tròn
xoe	im	lặng	như	thể	mô	hình	đĩa	bay,	nghĩ	rằng	đi	sang	phía	bên	kia	có	thể	tìm	thấy	cửa.
Nhưng	đi	mỏi	chân	hết	chu	vi	rộng	200.000	mét	vuông	vẫn	thấy	“giọt	nước	mắt	bạc”	kín	bưng.
Mãi	sau	mới	tìm	thấy	cửa	ra	vào	ở	phần	dưới	đường	hầm.	Quả	là	một	công	trình	kiến	trúc	kỳ	lạ.

Kinh	đô	phương	Bắc

Tôi	đã	một	lần	đi	qua	quảng	trường	Thiên	An	Môn	vào	lúc	buổi	sớm,	thấy	rằng	đó	là	khung
cảnh	duy	nhất,	khoảnh	khắc	duy	nhất	giống	như	những	gì	mình	hình	dung	trước	khi	đến	thành
phố	này.	Thiên	An	Môn	khi	ấy	hầu	không	một	bóng	người,	khác	hẳn	những	quãng	thời	gian
khác	trong	ngày	nườm	nượp	khách	du	lịch,	và	sương	sớm	giăng	tràn	trên	quảng	trường	mênh
mông,	khiến	bức	ảnh	Mao	Trạch	Đông	cũng	trở	nên	mờ	ảo.	Đấy	là	một	không	khí	rất	Bắc	Kinh.
Nhưng	chỉ	cần	đến	giờ	mở	cổng	thành,	Cố	cung	lại	nhộn	nhịp	người	vào	ra.	Trước	cổng,	những
người	đàn	ông	già	nua	bán	kem,	bán	nước.	Trong	cổng,	các	phụ	nữ	đổ	ra	chào	mời	sản	phẩm
thủ	công	như	quạt	giấy,	vương	miện	công	nương	triều	đại	Mãn	Thanh.	Sau	một	hồi	chen	chúc
mua	vé	thì	tôi	cũng	đã	ở	trong	Tử	Cấm	Thành,	là	nơi	mà	hầu	như	tháng	nào	tôi	cũng	được	nhìn
thấy	trong	những	bộ	phim	trên	ti	vi.	Tôi	đứng	lặng	im	giữa	khoảnh	sân	rộng	lớn	trước	điện
Thái	Hòa,	cố	gắng	hình	dung	ra	cảnh	những	quan	quân	nhà	Thanh,	nhà	Minh	và	sứ	thần	các
nước	chư	hầu	đang	phủ	phục	trước	vị	hoàng	đế	Trung	Hoa	đầy	quyền	lực.	Nhưng	những	hình
ảnh	huy	hoàng	xưa	cũ	rất	khó	xuất	hiện	khi	mà	giữa	sân	nắng	chang	chang	ấy,	khách	du	lịch	cứ
cầm	ô	đi	lại	lăng	xăng	chụp	ảnh,	hoặc	ngồi	phệt	trên	những	bậc	tam	cấp	mà	ăn	kem	que.	Thì
cũng	như	bao	cung	điện	khác	thôi,	mọi	uy	nghiêm,	lộng	lẫy	nay	cũng	chỉ	còn	vương	vát	trên
những	mái	lầu	đã	từng	son,	gác	đã	từng	tía.	Mỗi	lần	tới	một	cung	điện	mà	giờ	đã	trở	thành	khu
du	lịch,	tôi	thường	quan	tâm	nhất	đến	khu	vực	hậu	cung.	Có	lẽ	đấy	là	nơi	tập	trung	đầy	đủ	mọi
hỉ	nộ	ái	ố	của	thâm	cung	bí	sử	qua	hàng	bao	thế	kỷ.	Những	âm	mưu,	những	cừu	địch,	những	thù
oán,	những	rì	rầm	xúi	bẩy	sau	màn	ân	ái,	những	vụ	sát	hại	bằng	độc	dược	đều	xuất	phát	từ	khu
vực	nhung	lụa	này.	Khu	vực	hậu	cung	của	Tử	Cấm	Thành	vẫn	còn	được	bảo	tồn	khá	nguyên	vẹn
với	các	căn	phòng	còn	nguyên	giường	tủ	và	đồ	trang	trí.	Nhưng	chẳng	giống	như	những	gì	tôi
hình	dung.	Các	phi	tần,	công	nương,	quận	chúa	Mãn	Thanh	sống	trong	những	căn	phòng	thế
này	đây	ư?	Khuê	các	của	các	nàng	là	một	khuôn	viên	nhỏ	tí	xíu	chừng	chục	mét	vuông	với	chiếc
giường	cũng	nhỏ	xíu	nốt.	Buồng	thông	sang	bên	cạnh	có	lẽ	dùng	làm	phòng	khách,	với	một



chiếc	bàn	nước	không	tương	xứng	với	kích	thước	khổng	lồ	của	đất	nước	Trung	Hoa.	Đấy	là	các
khuê	phòng	dành	cho	công	chúa,	phòng	nọ	sát	vách	phòng	kia,	nội	thất	và	cách	bày	biện	giống
hệt	nhau	chạy	dài	ba	mặt	quanh	sân	giữa.	Thì	cũng	phải,	ngay	đến	thư	phòng	của	hoàng	đế
cũng	chỉ	gấp	vậy	có	vài	lần	thì	trách	sao	không	gian	sống	của	nương,	tần	chỉ	vẻn	vẹn	có	thế.	Tôi
đã	từng	viết	một	bài	về	kiến	trúc	văn	hóa	thể	hiện	tính	cách	của	từng	dân	tộc.	Cũng	khó	giải
thích	tại	sao	người	châu	Á	lại	cứ	thích	không	gian	riêng	tí	hon	như	thế.	Tôi	đã	từng	đến	cung
điện	Versailles	ở	Paris,	phòng	riêng	của	vua	Louis	XIV	tuy	cũng	không	hoành	tráng	như	những
gì	tôi	nghĩ	song	lộng	lẫy	và	rộng	rãi	với	mái	trần	rất	cao.	Còn	đặc	biệt	ở	Cung	điện	mùa	hè	Saint
Peterburg,	chiếc	giường	ngủ	của	hoàng	hậu	thậm	chí	còn	to	bằng	phòng	ngủ	của	một	cung	phi
ở	Tử	Cấm	Thành.	Và	tôi	không	biết	bà	ta	cần	tới	một	chiếc	giường	khổng	lồ	dư	cho	bảy	người
như	vậy	để	làm	gì.	Nhìn	vẻ	oai	nghiêm	lừng	lững	bề	ngoài	của	Tử	Cấm	Thành,	khó	tưởng	tượng
hậu	cung	lại	tẻ	nhạt	đến	thế.	Lần	này	thì	tôi	đã	hình	dung	ra	cuộc	sống	tù	túng	của	các	phi	tần
khi	vĩnh	viễn	nhốt	quãng	đời	còn	lại	của	mình	trong	những	căn	phòng	bé	tí	ấy,	sau	những	cánh
cổng	thành	kín	đến	nỗi	chú	ruồi	cũng	chẳng	thể	chui	lọt.	Có	một	tài	liệu	sử	viết	về	Tử	Cấm
Thành	Huế	nói	rằng	mỗi	lần	vua	ngự	giá	đến	phòng	của	các	phi	đều	có	thái	giám	ghi	lại	ngày
giờ	để	lỡ	sau	này	phi	có	thai	còn	xác	định	xem	có	đúng	đấy	là	con	của	vua	hay	không.	Chuyện	ở
Tử	Cấm	Thành	Bắc	Kinh	có	lẽ	cũng	vậy.	Việc	ân	ái	cũng	phải	có	người	ghi	chép	ngày	giờ.	Có	lẽ
chăng	hàng	trăm	phi	tần	cũng	đồng	thời	là	hàng	trăm	tù	nhân	được	sống	trong	nhung	lụa	của
hoàng	đế	ban	phát.

Phía	chính	bắc	của	Tử	Cấm	Thành	còn	một	di	tích	văn	hóa	được	bán	vé	nữa	là	núi	Cảnh	Sơn.
Có	lẽ	ít	người	trèo	lên	núi	này	nên	giá	vé	của	nó	chỉ	là	2	tệ,	so	với	60	tệ	để	vào	được	Tử	Cấm
Thành.	Công	viên	Cảnh	Sơn	là	một	ngọn	đồi	nhân	tạo	cao	46	mét	được	xây	dựng	vào	thời	nhà
Minh	nhằm	tạo	ra	thế	phong	thủy	cho	Tử	Cấm	Thành.	Mặc	dù	đã	mệt	chết	người	nhưng	tôi	vẫn
cố	lòng	trèo	lên	ngôi	chùa	trên	đỉnh	núi	vì	biết	từ	vị	trí	ấy	có	thể	nhìn	thấy	toàn	cảnh	của	Tử
Cấm	Thành.	Quả	nhiên,	những	mái	nhà	lớp	lớp	hiện	ra,	ngói	lợp	lưu	ly	ken	vào	nhau	như	cố	tình
che	chắn	cho	nội	cung	500	năm	bí	sử.	Đó	là	hình	ảnh	đặc	trưng	mà	những	nhà	quay	phim	dã	sử
Trung	Quốc	thường	sử	dụng,	và	máy	quay	sẽ	zoom	lại	thật	gần,	cho	đến	khi	cận	cảnh	là	mái
ngói	của	một	khuê	phòng	hậu	cung,	nơi	bên	dưới	những	vương	phi	đang	đau	đầu	tìm	cách	duy
trì	một	vị	trí	vững	chãi	và	hư	ảo	sau	bốn	bức	tường	thành.

Lúc	vừa	ra	khỏi	bảo	tàng	đồng	hồ	trong	Tử	Cấm	Thành,	có	một	cậu	thanh	niên	sáp	lại	tiếp
thị	với	chúng	tôi	về	một	tour	du	lịch	đến	Vạn	lý	trường	thành.	Tour	chỉ	có	75	tệ	một	người,	bao
gồm	cả	ăn	trưa	và	vé	thắng	cảnh.	Chúng	tôi	chẳng	lý	do	gì	để	từ	chối	một	gói	tour	rẻ	như	thế.
Sáng	sớm	hôm	sau,	công	ty	du	lịch	cử	hai	chiếc	xe	con	ọp	ẹp	đến	đón	chúng	tôi	từ	5h30	sáng,
sau	đó	đưa	đến	một	chiếc	xe	du	lịch	to	đang	chờ	sẵn	đầy	ắp	khách	du	lịch	người	Trung	Quốc.
Đây	là	một	kiểu	liên	kết	du	lịch	phổ	biến	ở	nhiều	nước.	Các	công	ty	du	lịch	nhỏ	chào	mời	riêng
lẻ,	sau	đó	dồn	khách	cho	một	vài	công	ty	lớn,	họ	sẽ	ở	giữa	nhận	hoa	hồng.	Chúng	tôi	đi	tới	một
trong	7	kỳ	quan	thế	giới	vào	một	ngày	mưa	gió	lạnh	lẽo.	Xe	đi	vòng	vèo	hai	tiếng	mới	đến	nơi.
Vạn	lý	trường	thành	nay	đã	được	lắp	cáp	treo	nhưng	nhiều	người	vẫn	muốn	tự	leo	bộ.	Bậc
thang	đá	leo	lên	trường	thành	dốc	đứng.	Cho	dù	người	ta	đã	lắp	thêm	dây	vịn	để	leo	lên	cho	an
toàn	nhưng	cả	đoàn	tôi	đều	mắc	hội	chứng	sợ	độ	cao	nên	leo	chục	bước	đã	loay	hoay	trèo
xuống.	Bức	tường	dài	hơn	6000	km	để	phòng	vệ	trước	các	cuộc	xâm	lăng	của	những	bộ	tộc
thảo	nguyên	phía	bắc	giờ	ngoài	khu	du	lịch	được	bảo	tồn,	còn	hầu	hết	phần	còn	lại	của	di	tích
được	coi	là	một	mỏ	đá	cho	dân	làng	xây	nhà	hoặc	trở	thành	sân	chơi	cho	dân	graffiti	sơn	vẽ.
Tôi	không	có	hứng	thú	gì	nhiều	với	bức	tường	thành.	Dù	sao	đứng	tại	chỗ,	nó	vẫn	chỉ	là	một
bức	tường	to.	Đi	xa	bao	nhiêu	đường	đất	cũng	chỉ	để	chụp	vài	kiểu	ảnh	với	một	bức	tường	nổi
tiếng.	Có	lẽ	cảm	xúc	cho	Vạn	lý	trường	thành	sẽ	nhiều	hơn	khi	ta	đứng	từ	trên	mặt	trăng	mà
chiêm	ngưỡng	nó	chăng?	Nhưng	rồi	người	ta	đã	chứng	minh	rằng	từ	khoảng	cách	quỹ	đạo	thấp
đã	không	thể	nhìn	thấy	Vạn	lý	trường	thành,	nữa	là	trên	cung	trăng.	Rồi	tiếp	đó	lại	có	ông	viện
sĩ	Mỹ	khẳng	định	rằng	cái	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	Vạn	Lý	Trường	Thành	thực	ra	được	xây	dựng
vào	cuối	thời	nhà	Minh	chứ	không	phải	di	sản	của	nhà	Tần.	Bao	nhiêu	lý	lẽ	làm	cho	trường
thành	mất	thiêng,	nhưng	dù	sao	vẫn	cứ	là	“bất	đáo	trường	thành	phi	hảo	hán”.	Đố	ai	chịu	nổi
nếu	đã	đến	Bắc	Kinh	rồi	mà	lại	không	được	đi	trường	thành,	rồi	trèo	lên	đấy	mà	chụp	một	tấm



ảnh.

Một	nơi	tôi	không	hề	ấn	tượng	nữa	là	công	viên	Thiên	Đàn.	Thiên	Đàn	là	một	địa	điểm	tôn
giáo	rất	nổi	tiếng,	được	UNESCO	công	nhận	di	sản	thế	giới	và	cũng	đồng	thời	là	biểu	tượng	của
Bắc	Kinh.	Tuy	nhiên	đi	mỏi	chân	trong	công	viên	nắng	chang	chang	cũng	chỉ	để	xem	những	đàn
tế	trời	giống	hệt	nhau.	Tôi	cũng	thất	vọng	nhiều	với	Di	Hòa	Viên,	như	tôi	từng	thất	vọng	với
nhiều	cung	điện	đền	đài	không	thuộc	về	trường	không	gian	và	thời	gian	của	mình	ấy.	Một
trong	những	điểm	đặc	biệt	nhất	của	Di	Hòa	Viên	là	dãy	hành	lang	hun	hút	dài	hơn	700	mét.	Từ
trung	tâm	Bắc	Kinh	ra	Di	Hòa	Viên	cũng	vài	chục	cây	số	nên	3h30	tôi	mới	đến	nơi.	5h	họ	đóng
cổng.	Tôi	đi	như	chạy	mà	cũng	chỉ	kịp	tham	quan	được	Phật	Hương	Các	là	ngôi	chùa	nhiều	tầng
để	Từ	Hy	niệm	Phật.	Còn	khu	nghỉ	của	thái	hậu	thì	đúng	5h	người	ta	đóng	sập	cửa	ngay	trước
mũi	tôi.	Tôi	cũng	đã	quen	với	việc	đi	đâu	thường	hay	bị	thiếu	mất	năm	phút,	nhưng	trong
những	trường	hợp	thế	này	thì	rất	khó	có	thể	sửa	chữa	sai	lầm,	đành	đoạn	ngồi	trước	hồ	Côn
Minh	mà	ngắm	nhìn	một	trong	những	công	viên	đẹp	nhất	thế	giới.	Khu	vực	vui	chơi	giải	trí	của
hoàng	gia	này	có	lịch	sử	800	năm,	đã	từng	tiêu	tốn	không	biết	bao	nhiêu	tiền	của	của	các	vị
vương	gia	từ	thời	nhà	Liêu,	Kim,	Nguyên,	Minh,	Thanh	cho	đến	người	kế	thừa	cuối	cùng	là	Lão
Phật	gia	Từ	Hy	thái	hậu.	Dù	sao	thì	nơi	xa	hoa	bậc	nhất	của	người	đàn	bà	huyền	thoại	cũng	đã
dành	cho	chúng	sinh	từ	khắp	mọi	nơi	đến	thăm	quan	ngắm	cảnh,	đi	du	thuyền,	ngồi	ghế	đá	hay
chạy	bộ	thể	dục	vào	mỗi	sáng.	Tôi	lang	thang	trong	Di	Hòa	Viên	cho	đến	tận	lúc	chỉ	còn	lác	đác
vài	người	căn	giờ	vào	chạy	bộ.	Lúc	này	những	mái	nhà	nhấp	nhô	xưa	cũ	của	Vạn	Thọ	Sơn	và
Nhân	Thọ	Điện	đã	lùi	xa,	tiếng	nhạc	rộn	rã	từ	bến	du	thuyền	cũng	trở	nên	im	lặng	và	khách	du
lịch	dường	không	còn	người	nào	nữa.	Di	Hòa	Viên	còn	lại	là	một	công	viên	rộng	lớn	và	hoang
vắng	với	những	cây	cầu	gỗ	bắc	ngang	dòng	sông	hai	bờ	rợp	bóng	cây.	Tôi	bị	lạc	đường	mấy	lần
trong	những	lối	đi	lòng	vòng	xưa	cũ,	rồi	cuối	cùng	cũng	lần	ra	được	đến	cổng	và	loay	hoay	đi
tìm	bến	xe	điện	ngầm	để	trở	về	khách	sạn.

Trường	đại	học	đẹp	nhất	Trung	Quốc

Nơi	mà	tôi	ấn	tượng	nhất	ở	thủ	đô	Bắc	Kinh	có	lẽ	lại	là	trường	đại	học	Bắc	Kinh.	Trường	ĐH
Bắc	Kinh	có	nhiều	cổng	vào	và	may	mắn	thay	bữa	ấy	tôi	lại	mang	theo	hộ	chiếu.	Vì	lẽ	trước	mỗi
cổng	đều	có	đội	bảo	vệ	kiểm	duyệt	sự	vào	ra	của	khách	không	khác	chi	vào	đại	sứ	quán.	Sinh
viên	của	trường	khi	vào	phải	trình	thẻ	sinh	viên.	Khách	ngoài	phải	có	giấy	tờ	tùy	thân.	Nhân
viên	an	ninh	của	trường	không	cần	phải	loay	hoay	ghi	chép	thông	tin	người	vào	ra	mà	scanner
luôn	giấy	tờ	của	khách	để	lưu	lại	trong	máy	tính.	Tôi	đến	phát	choáng	vì	cái	sự	vào	trường	mà
lại	phải	căng	thẳng	như	thế.	Trước	khi	đưa	hộ	chiếu	qua	máy	scanner	để	có	thể	vào	tham	quan
khuôn	viên	trường,	tôi	đã	biết	đến	danh	tiếng	của	trường	ĐH	Bắc	Kinh:	Đa	phần	tỷ	phú	Trung
Quốc	đều	ra	lò	từ	đây,	nỗi	khó	khăn	khủng	khiếp	mà	các	thí	sinh	phải	đối	mặt	khi	vượt	vũ	môn
để	trở	thành	một	sinh	viên	danh	giá	của	trường,	và	đông	đảo	những	nhóm	trí	thức	trẻ	tham	gia
Phong	trào	Ngũ	tứ	năm	1919	và	Cuộc	biểu	tình	Thiên	An	Môn	năm	1989.	Song	khi	đến	đây,	tôi
đã	chứng	kiến	nhiều	điều	kinh	ngạc	hơn	nữa.	Trước	hết,	cũng	như	nhiều	nơi	khác	ở	Bắc	Kinh,
trường	đại	học	được	xếp	hạng	cao	nhất	châu	Á	này	đi	mỏi	chân	nửa	ngày	không	hết	diện	tích.
Có	lẽ	đây	là	một	trong	những	trường	đại	học	đẹp	nhất	tôi	đã	từng	đến	với	một	phần	đất	của
trường	trước	đây	từng	là	vườn	thượng	uyển	thời	nhà	Thanh.	Vì	thế,	nếu	bạn	có	bước	chân	vào
đại	học	Bắc	Kinh	thì	sẽ	cảm	thấy	như	đang	đi	dạo	trong	khuôn	viên	vườn	tược	của	hoàng	gia
vậy.	Khu	vực	đằng	sau	của	trường	gần	như	vẫn	giữ	nguyên	cảnh	quan	cũ,	với	những	kiến	trúc
cổ	kính	và	hồ	nước,	rừng	cây,	lầu	ngũ	giác	tuyệt	đẹp.	Ví	thử	bạn	là	một	trong	số	2000	lưu	học
sinh	ở	đây,	và	may	mắn	(hay	bất	hạnh)	lại	có	một	ý	trung	nhân	học	cùng	trường,	tôi	e	rằng	bạn
khó	lòng	mà	học	tập	được	trong	khung	cảnh	lãng	mạn	này.	Đấy	là	tôi	còn	đứng	giữa	vườn
trường	vào	mùa	hè,	chứ	khi	thu	về,	hẳn	lá	sẽ	ngả	đủ	tông	độ	từ	vàng,	nâu,	đỏ	và	tạo	nên	một
cảnh	sắc	thiên	nhiên	lộng	lẫy.	Những	dây	leo	bám	kín	tường	nhà	kia	(theo	phong	cách	châu	Âu
cổ	kính)	cũng	sẽ	biến	thành	bức	tranh	thực	vật	muôn	màu	sắc.	Và	người	ta	dạy,	học,	nghiên
cứu,	làm	việc	trong	những	ngôi	nhà	ấy.	Có	lẽ	niềm	vui	của	Từ	Hy	thái	hậu	giữa	Di	Hòa	Viên	của
mình	cũng	chỉ	đến	thế	này.

Khu	vực	ven	hồ	khá	đông	đúc	vì	nhiều	khách	du	lịch	đến	tham	quan	và	các	sinh	viên	tốt



nghiệp	mặc	xống	áo	mũ	mão	chỉnh	tề	ra	đây	chụp	ảnh,	còn	những	con	đường	lát	gạch	len	giữa
các	khu	nhà	ẩn	trong	rừng	cây	thì	tịnh	không	bóng	người.	Tôi	tìm	thấy	một	bảo	tàng	khảo	cổ
học	mang	tên	nhà	tâm	thần	học,	doanh	nhân	người	Mỹ	Arthur	M.Sackler.	Có	tôi	là	người	khách
duy	nhất.	Bảo	tàng	vắng	lặng,	chỉ	một	cô	nhân	viên	lễ	tân	trực	ngoài	và	khách	có	thể	ra	vào
thoải	mái	không	phải	mua	vé.	Dường	như	bảo	tàng	nằm	ở	khu	vực	rất	lặng	lẽ	này	thường	ngày
cũng	vắng	vẻ	như	thế,	nhưng	vẫn	được	bật	máy	lạnh	cả	ngày.	Mặc	dù	bảo	tàng	là	để	phục	vụ
giảng	dạy	nhưng	quy	mô	cả	về	tiện	nghi	vật	chất	lẫn	những	đồ	khảo	cổ	lưu	giữ	trong	nó	khiến
người	ta	phải	kinh	ngạc	và	thán	phục.	Có	lẽ	một	bảo	tàng	quốc	gia	cũng	chỉ	mong	ước	được	thế
này.	Khách	đi	đến	đâu	đèn	tự	động	bật	sáng	đến	đấy,	soi	rõ	từng	chi	tiết	của	bộ	xương	người
28.000	năm	tuổi,	từng	chiếc	cốc	uống	rượu	thời	nhà	Thương,	nồi	nấu	ăn	thời	nhà	Chu.	Lâu	nay
bảo	tàng	đối	với	tôi	là	một	khái	niệm	tẻ	nhạt,	nhưng	bảo	tàng	Khảo	cổ	học	trường	ĐH	Bắc	Kinh
đã	giữ	chân	tôi	lâu	đến	độ	tôi	đã	bỏ	lỡ	mất	thời	gian	ở	Di	Hòa	Viên.

Không	chỉ	sở	hữu	một	viện	bảo	tàng	tầm	cỡ	quốc	gia,	trường	ĐH	Bắc	Kinh	còn	có	một	nhà
hát	dành	cho	những	buổi	biểu	diễn	mang	tính	quốc	tế,	ngày	nào	cũng	nhộn	nhịp	các	chuyến
lưu	diễn	và	khách	vào	ra	mua	vé.	Trong	nhà	hát	có	một	rạp	chiếu	phim	phục	vụ	hết	công	suất.
Đến	đây,	tôi	mất	hẳn	khái	niệm	căng	tin	chen	chúc	nóng	nực	của	trường	đại	học	vì	trong	khuôn
viên	trường	có	rất	nhiều	nhà	hàng	Italia	và	đồ	ăn	truyền	thống	sang	trọng	phục	vụ	sinh	viên.
Nhắc	đến	trường	đại	học	ở	Trung	Quốc	không	thể	không	nói	đến	trường	ĐH	Thiên	Tân	và	ĐH
Nam	Khai	ở	thành	phố	Thiên	Tân,	cách	Bắc	Kinh	120km.	Hai	trường	đại	học	này	nằm	ven	bờ
kênh	thơ	mộng	với	những	tòa	nhà	thiết	kế	theo	phong	cách	châu	Âu.	ĐH	Thiên	Tân	có	hẳn	một
quảng	trường	với	đài	phun	nước	ở	sân	trước	hoành	tráng	tương	đương	với	quảng	trường	một
quận,	và	chừng	chục	sân	tennis	phục	vụ	sinh	viên,	34	sân	bóng	rổ,	hai	sân	vận	động	hiện	đại.
ĐH	Nam	Khai	có	khách	sạn	bên	trong,	rất	nhiều	hồ	sen	tuyệt	đẹp,	quán	bar-cà	phê,	4	sân
tennis,	một	bể	bơi	tối	tân	dành	cho	dân	thể	thao	chuyên	nghiệp,	nghĩa	là	có	vài	trăm	chỗ	ngồi
cho	khán	giả	vào	xem	những	dịp	thi	đấu.	Tôi	là	khách	ở	ngoài	thì	mua	vé	bơi	với	giá	15	tệ,	còn
sinh	viên	của	trường	chỉ	phải	trả	6	tệ.

Giả	được	phép	và	giả	trái	phép

Nhắc	đến	ngành	xuất	bản	của	Trung	Quốc,	đương	nhiên	đều	khiến	các	quốc	gia	khác	phải
thèm	muốn.	Hiện	nay,	Trung	Quốc	đang	đứng	số	1	thế	giới	về	số	lượng	chủng	loại	và	phát	hành
sách	báo.	Với	580	nhà	xuất	bản	và	tổng	thu	nhập	hơn	1000	tỷ	nhân	dân	tệ/năm,	ngành	phát
hành	sách	đã	tạo	ra	những	nhà	văn	triệu	phú	như	Quách	Kính	Minh,	Lưu	Chấn	Văn…	Chúng	tôi
có	lịch	hẹn	làm	việc	với	NXB	Thế	giới	mới	và	NXB	Khoa	học	và	Xã	hội.	Trước	đó	dịch	giả	Điền
Tiểu	Hoa,	người	tôi	đã	gặp	trong	Hội	nghị	quốc	tế	giới	thiệu	văn	học	VN	hồi	đầu	tháng	một,	có
nói	rằng	vì	đường	đi	rất	khó	tìm	và	xa	xôi	nên	chị	sẽ	đến	khách	sạn	đón	chúng	tôi.	Ở	Bắc	Kinh,
việc	một	người	như	tôi	muốn	tự	do	đi	lại	những	nơi	mình	cần	đến	là	điều	không	tưởng.	Với
diện	tích	gần	hai	chục	ngàn	cây	số	vuông,	di	chuyển	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	cũng	ngót	trăm	cây
số,	chưa	kể	ngay	cả	người	Bắc	Kinh	cũng	hay	bị	lạc	đường.	Chị	Điền	xuất	hiện	ở	khách	sạn
Đông	Hoa	với	khuôn	mặt	đỏ	lựng	vì	nắng	nóng.	Chị	nói	rằng	đã	mất	tới	ba	mươi	phút	tới	lui
tìm	đường	ở	phố	Đăng	Thị	Khẩu.

NXB	Thế	giới	mới	là	một	trong	những	nhà	xuất	bản	lớn	và	uy	tín	nhất	Trung	Quốc.	Chỉ	mới
tiếp	xúc	vài	phút	đầu	đã	có	thể	cảm	nhận	được	thái	độ	nghiêm	túc	và	chuyên	nghiệp	của
những	người	lãnh	đạo.	Các	NXB	ở	đây	đều	có	catalogue	thường	niên	cho	những	cuốn	sách	sẽ
phát	hành	trong	năm,	nghĩa	là	kế	hoạch	luôn	có	mặt	từ	đầu	năm.	NXB	Khoa	học	&	Xã	hội	có
chừng	170	nhân	viên	và	phát	hành	mỗi	năm	800	đầu	sách.	Và	họ	đang	chuẩn	bị	cho	một	kế
hoạch	rất	vĩ	đại	là	sẽ	cho	ra	mắt	trọn	bộ	200	tập	Bách	khoa	thư	vào	năm	tới.	Những	cuốn	sách
bán	chạy	của	nhà	văn	kinh	dị	Sái	Tuấn	như	“Địa	ngục	tầng	thứ	19”,	“Mắt	mèo”,	“Thần	đang
nhìn	người	đấy”,	“Nấc	thang	định	mệnh”	đều	được	in	tại	NXB	Thế	giới	mới.	Ông	Frank	Jiang,
giám	đốc	bản	quyền	NXB	và	cũng	đồng	thời	là	người	đại	diện	cho	tác	giả	Thái	Cần	Cần	ký	hợp
đồng	với	chị	Thanh	Hà,	giám	đốc	Công	ty	sách	Phương	Đông	(người	đi	trong	đoàn	chúng	tôi)
nói	rằng	thường	thì	số	lượng	in	đợt	đầu	của	các	NXB	Trung	Quốc	cho	một	cuốn	sách	bán	chạy
cũng	chỉ	chừng	5000-10.000	bản.	Sau	đó,	tùy	theo	nhu	cầu	của	thị	trường	mà	sách	sẽ	được	tái



bản.	Tuy	nhiên,	sách	lậu	và	sách	giả	ở	Trung	Quốc	cũng	là	một	vấn	nạn	kinh	hoàng	và	khó	chịu
mà	ngành	xuất	bản	đang	phải	đối	mặt.

Nhắc	đến	sự	làm	giả	của	người	Trung	Quốc	âu	cũng	là	điều	thú	vị.	Có	lẽ	kỹ	năng	làm	giả
giống	thật	của	họ	cũng	đứng	đầu	thế	giới.	Sản	phẩm	làm	giả	có	hai	loại	là	trái	phép	và	được
phép.	Loại	hàng	giả	vi	phạm	pháp	luật	rất	đa	dạng	từ	đồ	tinh	thần	như	sách	báo,	băng	đĩa	giả
đến	đồ	thuần	vật	chất	như	hàng	điện	tử,	quần	áo,	mỹ	phẩm,	nước	hoa,	bánh	kẹo	giả.	Có	một
dạo	thấy	nói	có	cả	trứng	gà	giả	xuất	sang	Việt	Nam	nữa.	Nghĩa	là	lòng	đỏ	trứng	không	phải	từ
bụng	gà	mà	từ	tinh	bột,	nhựa	và	phèn.	Vì	chưa	nhìn	thấy	trứng	gà	giả	bao	giờ	hay	nhìn	rồi	mà
không	biết	nên	tôi	cứ	băn	khoăn	mãi	rằng	sao	có	thượng	đế	lại	hồn	nhiên	đến	mức	không	phân
biệt	nổi	trứng	gà	cục	tác	và	trứng	gà	bằng	bột	nhựa.	Nhưng	rồi	sau	khi	tận	mắt	chứng	kiến
những	đồ	giả	“được	phép”	ở	Bắc	Kinh	thì	tôi	thực	sự	tin	rằng	nếu	có	trứng	gà	giả	tôi	cũng	rán
lên	ăn	hồn	nhiên.	Đầu	tiên	là	khi	vào	ăn	trưa	tại	một	trung	tâm	thương	mại	ở	Vương	Phủ	Tỉnh,
chúng	tôi	nhìn	thấy	một	nhà	hàng	bày	biện	các	đĩa	thức	ăn	theo	suất	bọc	giấy	kính	thực	phẩm
đẹp	mắt	trên	bàn	để	thực	khách	lựa	chọn.	Nhiều	nơi	làm	theo	cách	này,	siêu	thị	Big	C	nhà	mình
cũng	vậy,	đồ	ăn	được	chuẩn	bị	sẵn,	khách	muốn	ăn	chỉ	cần	làm	nóng	là	xong.	Đang	cơn	đói
bụng,	chúng	tôi	hoa	mắt	lên	vì	vài	chục	đĩa	thức	ăn	nóng	sốt,	ngon	lành	được	trình	bày	rất
thịnh	soạn,	nào	thì	cá	kho,	trứng	ốp	lếp,	thịt	rán,	đậu	sốt,	mì	xào,	rau	trộn.	Sau	khi	so	sánh	và
lựa	chọn	chán	chê,	chúng	tôi	mỗi	người	nhấc	một	đĩa	lên	định	bê	về	bàn	ăn.	Lập	tức	người
phục	vụ	xua	tay	rối	rít.	Vì	không	biết	tiếng	nên	ai	nấy	đều	đứng	ngẩn	người.	Sau	cậu	bạn	thổ
dân	Bắc	Kinh	của	tôi	chạy	lại	mắng	rằng	sao	lại	bê	đĩa	của	người	ta	đi,	đấy	là	đồ	giả	bằng	nhựa,
bày	thế	cho	khách	tiện	xem,	muốn	đĩa	nào	thì	chỉ,	người	ta	sẽ	làm	cho	một	đĩa	giống	hệt	như
thế.	Tôi	suýt	ngất	xỉu	với	đĩa	phở	xào	trên	tay,	cả	sợi	phở,	nấm	hương,	hành	hoa,	ớt	xanh,	cà
chua	và	một	miếng	trứng	rán…	bằng	nhựa.	Vừa	buồn	cười	vừa	tức,	vừa	thấy	mình	lố	bịch,	tôi
đâm	ra	oán	người	Trung	Quốc.

Nghệ	thuật	làm	giả	giống	thật	của	họ	không	chỉ	thể	hiện	sống	động	ở	những	sản	phẩm	li	ti
như	hành	hoa	thái	nhỏ	và	hạt	tiêu	rắc	trên	đĩa	thức	ăn	mà	còn	làm	cả	những	thứ	khổng	lồ	như
kiến	trúc	giả.	Công	viên	thế	giới	ở	Bắc	Kinh	tuy	không	hoành	tráng	bằng	Cửa	sổ	nhìn	ra	thế	giới
ở	Thâm	Quyến	nhưng	cũng	mô	phỏng	thu	nhỏ	tất	cả	những	kiến	trúc	nổi	tiếng	và	kỳ	quan	thế
giới	như	lăng	mộ	Taj	Mahal,	đấu	trường	La	Mã,	tượng	Nữ	thần	tự	do,	tháp	Eiffel,	Kim	tự	tháp	Ai
Cập,	thác	Niagara,	Angcor	Wat,	chùa	Một	Cột…	Rất	nhiều	đôi	vợ	chồng	vào	đây	chụp	ảnh	cưới
để	giả	làm	đi	nghỉ	tuần	trăng	mật	vòng	quanh	thế	giới,	vì	nhìn	trên	ảnh	rất	khó	phân	biệt	được
cảnh	thật	và	cảnh	giả.	Người	ta	làm	giả	đồ	ăn,	giả	nhà	cửa	rồi	đến	người	cũng	làm	giả.	Trên
tuyến	đường	đến	Vạn	lý	Trường	thành	có	bảo	tàng	sáp	mô	phỏng	lịch	sử	thời	nhà	Minh.	Đây	là
một	bảo	tàng	vô	cùng	thú	vị,	nằm	dưới	hầm.	Khách	tham	quan	đi	dích	dắc	trong	các	đường
hầm	và	chiêm	ngưỡng	từng	cảnh	quan	lịch	sử	được	kiến	tạo	vô	cùng	sinh	động.	Các	nhân	vật
được	làm	bằng	sáp	với	kích	cỡ	to	bằng	người	thật.	Đấy	là	những	toán	quân	lính	đang	đốt	cháy
cướp	bóc	làng	mạc,	những	người	ăn	mày	cùng	khổ	trong	cơn	hấp	hối,	vua	quan	ngự	giá,	gian
thần	đang	bàn	bạc	âm	mưu,	nam	nữ	ái	ân	trong	khuê	phòng…	Đấy	là	những	nét	mặt	không	phải
của	người	bằng	sáp	mà	có	thần	thái	của	những	chân	dung	lịch	sử	đang	sống,	dễ	khiến	người
xem	thỉnh	thoảng	giật	mình	không	dám	nhìn	vào	mặt	sáp.	Chừng	50	cảnh	quan	như	thế	dưới
đường	hầm	và	vài	trăm	nhân	vật	được	làm	bằng	sáp	với	áo	quần	lộng	lẫy	hay	rách	nát,	với
gông	cùm	hay	lụa	là	khuê	các,	với	cung	điện	uy	nghiêm	hay	cỏ	hoang	đồng	cháy,	với	voi	ngựa
tung	hoành	hay	chỉ	là	một	gian	bán	thuốc	bắc.	Và	nếu	trong	khoảnh	khắc	những	tượng	người
bằng	sáp	kia	có	tức	thời	cất	tiếng	nói	thì	có	lẽ	tôi	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên.

Ăn	cơm	Tàu…

Đã	nhiều	lần	viết	về	ẩm	thực	của	người	Trung	Quốc	nhưng	lần	này	tôi	không	thể	không	bổ
sung	thêm	một	điều	nữa,	ấy	là	người	xứ	họ	rất	“ăn	thùng	uống	vại”.	Tôi	nói	từ	này	theo	nghĩa
đen	chứ	không	có	ý	gì	làm	tổn	thương	một	dân	tộc	láng	giềng.	Vào	một	nhà	hàng	hạng	sang
trong	trung	tâm	thương	mại,	tôi	thấy	họ	ăn	món	gì	đó	khá	hấp	dẫn	từ	chiếc	chảo	to	sâu	lòng
đặt	trên	bàn	(bằng	hình	dáng,	kích	cỡ	của	một	chiếc	chảo	xào	mì	ở	hàng	phở).	Vào	KFC,	người
ta	bán	một	suất	kép	gồm	gà	rán,	khoai	tây	chiên	và	hamburger	trong	một	chiếc	xô	to	bằng	giấy



bồi.	Đi	trên	xe	điện	ngầm	thấy	có	ông	lão	xách	theo	chai	vuông	hai	lít	có	quai	xách	đã	hết	lưng
lửng,	khiến	tôi	cứ	phải	đứng	xa	xa,	chỉ	sợ	xe	điện	chen	chúc	sẽ	đổ	mất	chai	dầu	của	ông	lão.	Mãi
sau	liếc	thấy	chữ	“ice	tea”	mới	biết	đấy	là	chai	trà	xanh	(Họ	uống	trà	hai	lít	chứ	không	uống
nửa	lít	hay	300ml	như	mình).	Cốc	mì	gói	của	họ	to	gấp	ba	của	mình	vì	ta	ăn	định	lượng	60g	còn
họ	ăn	200g.	Trong	quán	kem,	một	cô	gái	thanh	mảnh	không	nhón	viên	kem	xiu	xíu	mà	ăn	tu	lu
một	đĩa	kem	to	bằng	cái	bát	tô	úp.	Còn	ông	bảo	vệ	tòa	nhà	cạnh	khách	sạn	của	tôi	ăn	cơm	canh
trong	một	chiếc	chậu	nhôm	con.	Nên	lần	đầu	sáu	người	chúng	tôi	vào	nhà	hàng,	thấy	cậu	bạn
thổ	địa	chỉ	gọi	ba	suất,	chúng	tôi	mắng	cậu	tằn	tiện,	chúng	tôi	có	đủ	tiền,	sao	lại	bắt	ăn	khổ.
Còn	người	phục	vụ	cũng	nhìn	cậu	bằng	một	ánh	mắt	băn	khoăn	không	kém.	Chúng	tôi	càng
thêm	xấu	hổ,	yêu	cầu	cậu	gọi	chí	ít	cũng	phải	năm	suất.	Cậu	ta	lúng	búng	bảo	ăn	thế	thôi,	không
hết	đâu.	Và	đó	là	lần	cuối	cùng	chúng	tôi	không	nghe	lời	cậu	về	chuyện	ăn	uống.	Vì	rằng	thì	là	ở
cái	thành	phố	mà	nhìn	đâu	cũng	thấy	sự	khổng	lồ	này	(trừ	khuê	phòng	của	vua	chúa),	những
người	ăn	khỏe	“made	in	Vietnam”	như	tôi	thường	phải	hai	người	chia	sẻ	một	suất,	còn	ăn	in	ít
như	những	cô	gái	yểu	điểu	nếm	kem	que	bên	Bờ	Hồ	thì	ba,	bốn	người	chung	nhau	một	suất.
Tất	cả	các	loại	đĩa	bát	của	họ	đều	thuộc	loại	ngoại	cỡ	và	một	điều	chắc	chắn	rằng	nếu	người	ta
sang	Bắc	Kinh	gọi	một	suất	cho	hai	người	thì	người	Tàu	sang	Hà	Nội	sẽ	phải	gọi	ba	suất	cho
một	người.	Tôi	cũng	đã	đến	nhiều	vùng	ở	tỉnh	Quảng	Tây	nhưng	thấy	khẩu	thực	của	họ	không
có	sự	khác	biệt.	Có	lẽ	vùng	phương	Bắc	lạnh	giá	hơn	nên	họ	tiêu	thụ	năng	lượng	nhiều	hơn
chăng?

Ẩm	thực	Trung	Quốc	lâu	nay	vẫn	được	xếp	hàng	đầu	trên	thế	giới,	cùng	với	thương	hiệu	ẩm
thực	Italia,	Thái	Lan,	Mexico.	Tuy	nhiên	đồ	ăn	Trung	Hoa	bấy	lâu	nay	không	nằm	trong	danh
sách	ẩm	thực	của	tôi.	Một	lần,	chúng	tôi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	rất	ầm	ĩ	sâu	trong	con	ngõ	nhỏ
gần	đại	lộ	Vương	Phủ	Tỉnh.	Sau	hồi	lâu	cố	gắng	với	những	món	ăn	chứa	đầy	dầu	mỡ,	tôi	đành
xin	người	phục	vụ	một	quả	ớt	để	đánh	lừa	cảm	giác	cho	xong	bữa	cơm	đầy	chất	béo	này.	Năm
phút	sau,	người	ta	mang	ra	cho	tôi	lưng	bát	mỡ,	trong	đó	có	những	mẩu	ớt	được	rán	giòn	đến
mỏng	tang	đang	nổi	lềnh	bềnh	trong	mỡ.

Có	lẽ	món	ăn	Trung	Quốc	duy	nhất	mà	tôi	thán	phục	là	vịt	quay	Bắc	Kinh.	Hôm	đó	chúng	tôi
ăn	tại	khách	sạn	và	mới	tình	cờ	phát	hiện	ra	rằng	nhà	hàng	của	khách	sạn	có	bếp	ăn	ngon	hàng
đầu	ở	Bắc	Kinh.	Khách	khứa	lúc	nào	cũng	tấp	nập.	Món	vịt	quay	rất	cầu	kỳ,	theo	đúng	kiểu	là
phải	được	cắt	thành	120	miếng	với	ba	phần	da,	thịt	nạc,	và	cả	da	lẫn	nạc.	Mỗi	loại	lại	ăn	kèm
với	một	thứ	nước	chấm	riêng:	tỏi	trộn	đường,	nước	tương	đậu	nành.	Thịt	vịt	được	cuốn	vào
bánh	tráng	ăn	cùng	với	các	loại	gia	vị	khác.	Để	nói	về	công	đoạn	cho	ra	món	ăn	tuyệt	hảo	này
từ	lúc	nuôi	con	vịt	cho	đến	khi	chế	biến	con	vịt	và	róc	thịt	con	vịt	cũng	mất	chừng	vài	trang
giấy.	Được	chứng	kiến	đầu	bếp	của	nhà	hàng	Đông	Hoa	phục	vụ	thượng	đế	món	vịt	quay	Bắc
Kinh	thì	khách	hàng	nếu	không	có	cảm	giác	của	thượng	đế	thì	chí	ít	cũng	có	cảm	giác	của
hoàng	đế	Trung	Hoa.	Có	lẽ	đấy	là	một	trong	những	món	ăn	kỳ	công	nhất	mà	tôi	từng	thấy,	lại
được	thưởng	thức	ngay	tại	quê	hương	của	“con	vịt”	này.	Nhà	hàng	Đông	Hoa	không	quá	lớn
nhưng	đầu	bếp	có	chừng	bốn	chục	người,	và	họ	nấu	món	nào	cũng	ngon.	Thậm	chí	cả	món	cải
muối	hay	cà	tím	sốt	khi	cho	vào	miệng	cũng	tưởng	là	cao	lương	mỹ	vị.	Tôi	không	nói	ngoa	vì
đây	cũng	là	bếp	ăn	vô	cùng	khác	thường.	Sáng	nào	vừa	tỉnh	giấc	tôi	cũng	thấy	ầm	ĩ	như	trong
trại	lính.	Xuống	sảnh	xem	sự	gì	ồn	ào	thế,	hóa	ra	là	toàn	bộ	nhóm	đầu	bếp	của	Đông	Hoa	đang
đứng	sắp	hàng	đọc	Tam	tự	kinh,	thỉnh	thoảng	giơ	tay	cao	lên	trời	hô	to	như	lời	thề	quyết	thắng
trước	lúc	lên	đường,	động	tác	nghiêm	trang	giật	cục	theo	tác	phong	quân	đội.	Bếp	trưởng	đồng
thời	cũng	là	“đại	đội	trưởng”,	điều	hành	cả	nhóm	ngày	ba	lượt	đọc	Tam	tự	kinh	như	thế,	mỗi
lần	30	phút	đồng	hồ.	Bếp	ăn	mà	ngặt	như	quân	sự,	hèn	chi	họ	nấu	ăn	như	thể	đầu	bếp	của
hoàng	gia.

Tàu	cao	tốc	ở	Bắc	Kinh

Ngày	cuối	cùng	chúng	tôi	khởi	hành	đi	Thiên	Tân.	Thiên	Tân	cách	Bắc	Kinh	120km,	đi	tàu
cao	tốc	mất	có	nửa	tiếng	song	từ	khách	sạn	ra	nhà	ga	cũng	đến	một	tiếng.	Riêng	cái	sự	đi	lại	ở
Bắc	Kinh	cũng	lắm	rắc	rối.	Phương	tiện	kỳ	cục	nhất	ở	đây	là	một	loại	xe	giống	như	tuk	tuk	ở
Bangkok,	như	Bajaj	ở	Jakarta	nhưng	thùng	xe	bằng	tôn	kín	mít	và	bé	tí	như	thùng	bán	kem,	chỉ



vừa	hai	người	ngồi.	Xe	chạy	chậm,	kêu	phành	phạch,	giá	lại	đắt	như	taxi,	chỉ	được	nỗi	rất	tiện
khi	chạy	vào	các	ngõ	ngách.	Phương	tiện	rẻ	tiền	nhất	của	họ	là	xe	buýt	(1	tệ/người)	nhưng	với
chiến	dịch	tiết	kiệm	điện	nghiêm	ngặt	của	chính	phủ,	hầu	như	chẳng	xe	buýt	nào	bật	điều	hòa.
Mùa	hè	nóng	37	độ,	khách	cứ	vã	mồ	hôi	mà	lên	lên	xuống	xuống.	Vì	vậy,	phương	tiện	phổ	biến
nhất	của	họ	lại	là	xe	điện	ngầm,	vừa	nhanh,	đỡ	kẹt	xe	lại	rẻ	tiền	(2	tệ/người).	Vào	giờ	tan	tầm,
đi	lại	trên	mặt	đường	dường	như	là	bất	khả	thi	cho	những	người	cần	nhiều	thì	giờ.	Đi	xe	điện
ngầm	có	thể	nhanh	hơn	nhưng	việc	chuyển	bến	cũng	rất	mất	thời	gian.	Hệ	thống	xe	điện	ngầm
và	cơ	sở	hạ	tầng	nói	chung	của	Trung	Quốc	khá	hoàn	hảo,	đặc	biệt	là	ở	Bắc	Kinh,	có	thể	nói
rằng	không	thua	kém	gì	Âu	Mỹ.	Tuy	nhiên,	sự	phát	triển	kinh	tế	và	cơ	sở	hạ	tầng	của	họ	không
song	hành	cùng	dân	trí.	Hành	vi	cộng	đồng	nói	chung	không	văn	minh	bằng	những	gì	mà	ta
nhìn	thấy	qua	những	kiến	trúc	bề	ngoài.	Đặc	biệt	là	ở	các	khu	vực	chợ	búa,	sự	lỗ	mãng	của
người	bán	hàng	có	thể	xem	là	còn	vượt	quá	cả	người	Hàn.

Báo	cáo	GDP	của	Trung	Quốc	năm	vừa	qua	cho	ra	một	kết	quả	rất	lạc	quan	rằng	họ	có	thể	sẽ
vượt	Mỹ	và	Nhật.	Rồi	còn	rất	nhiều	dự	đoán	của	các	chuyên	gia	kinh	tế,	chính	trị	rằng	Trung
Quốc	sẽ	sớm	trở	thành	một	cường	quốc	cạnh	tranh	với	Hoa	Kỳ,	nếu	không	có	trở	ngại	lớn	nhất
là	nạn	tham	nhũng	và	ô	nhiễm	môi	trường.	Tuy	nhiên	nạn	tham	nhũng	của	họ	dường	như
không	cản	trở	mấy	đến	những	công	trình	siêu	việt	cứ	thi	nhau	xuất	hiện	rất	nhanh.	Tôi	đặc	biệt
thán	phục	hệ	thống	đường	sắt	cao	tốc	của	họ.	Chúng	tôi	đi	xe	điện	ngầm	ra	nhà	ga	Bắc	Kinh	để
đáp	tàu	cao	tốc	đi	Thiên	Tân,	một	sân	ga	quy	mô	và	sầm	uất	ngang	một	sân	bay	quốc	tế.	Tàu
cao	tốc	Bắc	Kinh-Thiên	Tân	với	vận	tốc	350km/h	(nhanh	nhất	thế	giới)	được	xây	dựng	từ	năm
2005	đến	2008	đưa	vào	hoạt	động	ngay	trước	thềm	Thế	vận	hội	Olympic.	Khoang	tàu	được
thiết	kế	giống	khoang	máy	bay	và	thái	độ	phục	vụ	của	chiêu	đãi	viên	cũng	khiến	hành	khách	có
cảm	giác	mình	đang	bay	trên	mặt	đất.	Tôi	từng	xem	những	hình	ảnh	các	chiêu	đãi	viên	được
huấn	luyện	trước	khi	chính	thức	bắt	đầu	làm	việc.	Chỉ	không	rõ	họ	có	phải	đọc	Tam	tự	kinh	nữa
hay	không	thôi	chứ	các	khâu	tập	huấn	cũng	không	khác	nào	trại	lính.

Chúng	ta	chạy	quãng	đường	hơn	120km	thường	mất	hơn	hai	tiếng	còn	người	Thiên	Tân	đi
làm	ở	Bắc	Kinh	hàng	ngày	mất	nửa	tiếng	đi	nửa	tiếng	về	cho	chặng	đường	tương	tự,	giá	vé	58
tệ/lượt.	Hiện	nay	Trung	Quốc	đã	có	chừng	7000	km	đường	sắt	cao	tốc	đi	vào	hoạt	động	với
tổng	chi	phí	đầu	tư	là	gần	90	tỷ	USD	và	chính	phủ	họ	đang	dự	kiến	đến	năm	2012	sẽ	đưa	vào
khai	thác	13.000km.	Như	vậy	con	số	còn	vượt	quá	tổng	cộng	chiều	dài	hệ	thống	đường	sắt	cao
tốc	của	các	nước	trên	thế	giới.	Hồi	tháng	6	vừa	qua	quốc	hội	chúng	ta	cũng	bàn	bạc	rất	găng	về
chủ	đề	này	với	hai	câu	nói	rất	nổi	tiếng	của	hai	đại	biểu	khi	một	người	khẳng	định	rằng	"Các
nước	có	chỉ	số	IQ	cao	đều	xây	đường	sắt	cao	tốc"	và	người	kia	phản	bác	lại	"Chỉ	số	IQ	của	tôi
thấp	nên	tôi	chắc	chắn	không	tán	thành".	Và	cuối	cùng	một	đại	biểu	đề	nghị	lui	dự	án	lại	đến
năm	2020	khi	mà	thế	hệ	con	cháu	thông	minh	hơn	sẽ	làm	hiệu	quả	hơn.	Trên	chuyến	tàu	cao
tốc	từ	Bắc	Kinh	đến	Thiên	Tân,	nhiều	hành	khách	người	Trung	Quốc	cũng	mang	máy	ảnh	ra
chụp	giống	chúng	tôi.	Tôi	cũng	không	chắc	những	hành	khách	kia	có	chỉ	số	IQ	cao	hơn	tôi	hay
không	nhưng	rõ	ràng,	tàu	cao	tốc	đang	là	niềm	tự	hào	của	tất	cả	người	Trung	Quốc	sống	ở	thế
kỷ	21.

Thiên	Tân,	một	góc	châu	Âu	thi	vị

Thiên	Tân	là	thành	phố	lớn	thứ	tư	ở	Trung	Hoa	đại	lục,	chỉ	sau	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải	và
Trùng	Khánh.	Tuy	nhiên,	Thiên	Tân	chỉ	có	một	tuyến	xe	điện	ngầm	duy	nhất.	Dẫu	sao	thành
phố	này	cũng	không	cần	quá	nệ	vào	xe	điện	ngầm	vì	dân	số	ở	đây	chẳng	đông	đúc	như	Bắc
Kinh.	Giờ	tan	tầm	không	mấy	khi	tắc	đường.	Mà	dẫu	cho	có	xe	điện	ngầm	thì	tôi	cũng	không
muốn	chui	xuống	lòng	đất	chút	nào.	Làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	qua	những	cảnh	quan	trên	mặt	đất	ở
nơi	này.	Sau	khi	rời	khỏi	thành	phố	của	những	ngôi	nhà	hình	hộp	màu	xám	ở	thị	thành	Bắc
Kinh,	tôi	cảm	thấy	dễ	thở	hơn	khi	nhìn	thấy	dòng	Hải	Hà	chảy	trong	lòng	thành	phố,	những	cây
cầu	mang	đậm	kiến	trúc	châu	Âu	và	chiếc	đồng	hồ	chạy	dây	cót	khổng	lồ	ngay	trước	quảng
trường	gợi	nhớ	đến	một	quang	cảnh	trong	bộ	phim	“Benjamin	Button”.	Đường	phố	Thiên	Tân
nhỏ	hẹp	hơn	Bắc	Kinh,	nhiều	cây	xanh	hơn	và	cũng	vì	thế	mang	lại	cảm	giác	vô	cùng	lãng	mạn.
Cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20,	Từ	Hy	Thái	hậu	trước	sức	ép	của	liên	quân	8	nước	đã	phải	cắt	đất



tô	giới	cho	Anh,	Nga,	Nhật,	Pháp,	Đức,	Mỹ,	Italia	và	Áo.	Do	vậy,	nhiều	khu	phố	cổ	người	Âu	vẫn
còn	tồn	tại	ở	Thiên	Tân.	Những	con	đường	gạch	lát,	cột	đá	vỉa	hè,	đèn	đường	cổ	xưa	và	kiến
trúc	đa	dạng	của	Anh,	Pháp,	Italia…	vẫn	vẹn	nguyên,	tạo	nên	nét	độc	đáo	không	đâu	có	ở	thành
phố	này.	Buổi	chiều,	tôi	đi	dạo	trong	khu	phố	cổ,	thấy	đâu	như	mình	quay	lại	10	năm	trước	khi
lần	đầu	tiên	đặt	chân	đến	Paris.	Ven	bờ	Hải	Hà,	nhiều	tòa	nhà	chọc	trời	san	sát,	mà	nếu	đứng
ngay	dưới	chân	nhà	ngước	nhìn	lên,	người	sợ	độ	cao	ắt	phải	chóng	mặt.	Đấy	chính	là	nét	pha
trộn	Âu,	Á,	Mỹ	vô	cùng	thú	vị	ở	nơi	này.	Những	công	trình	xây	dựng	từ	thập	niên	60	trở	lại	đây
cũng	nhang	nhác	nét	Âu.	Nhà	chung	cư,	học	xá	trường	đại	học,	khách	sạn,	nhà	hàng…	thế	nào
cũng	có	tường	gạch	đỏ	hoặc	ban	công.	Đó	là	tư	duy	thẩm	mỹ	chỉ	có	thể	tìm	thấy	ở	vài	nơi	đã
từng	là	thuộc	địa	như	Hồng	Kông	và	Macau	chứ	hiếm	khi	thấy	ở	Trung	Hoa	đại	lục.	Phong	thái
của	người	Thiên	Tân	cũng	khác	người	Bắc	Kinh	nữa.	Họ	thân	thiện,	cởi	mở	và	có	phần	lãng
mạn.	Buổi	đêm	ra	bờ	Hải	Hà,	đi	dạo	qua	những	bức	tượng	mô	phỏng	mọi	tư	thế	tình	tứ	của
nam	nữ,	bất	ngờ	đâu	nghe	thấy	tiếng	saxophone	rảo	theo	một	giai	điệu	xưa	cũ	gợi	nhớ	đến
những	bộ	phim	bối	cảnh	Thượng	Hải	hồi	đầu	thế	kỷ	20.	Lần	theo	tiếng	nhạc	thấy	hai	nghệ	sĩ
đứng	dưới	bãi	cỏ	tòa	nhà	Tài	chính	quốc	tế	say	sưa	thổi	kèn	trong	đêm	thanh	vắng.	Lúc	đó	đã
gần	nửa	đêm,	và	ánh	đèn	tím	ngắt	rọi	từ	những	ngọn	đèn	xung	quanh	bờ	sông	tạo	nên	một	sân
khấu	ngoài	trời	đầy	thi	vị.

Nơi	mà	tôi	yêu	thích	nhất	ở	thành	phố	này	là	khu	phố	cổ	của	người	Italia.	Giờ	thì	những
ngôi	nhà	cổ	trong	phố	không	được	trưng	dụng	vào	mục	đích	hành	chính	mà	trở	thành	khu	ẩm
thực	“quốc	tế”	vô	cùng	sôi	động.	Khi	chiều	đã	tà,	người	ta	có	thể	thưởng	thức	các	món	ăn	từ
Italia,	Đức,	Pháp	cho	đến	Thái	Lan	và	Mexico.	Trời	mát	thì	có	thể	ngồi	ngay	trên	vỉa	hè	trong
không	gian	khoáng	đạt	hầu	không	dấu	vết	gì	của	người	Trung	Quốc.	Những	thùng	bia	Đức,
những	giò	hoa	nhiều	màu	sắc,	xích	đu	gỗ,	phù	điêu	đồng	đen	dọc	theo	con	phố	và	một	đài	phun
nước	“tượng	đầm”	ở	ngã	tư	trở	thành	điểm	đến	du	lịch	nhộn	nhịp.	Kiến	trúc	Italia	khá	phổ	biến
ở	Thiên	Tân,	và	để	tận	dụng	điều	đó,	một	nhà	đầu	tư	bản	địa	đã	xây	dựng	nên	một	trung	tâm
thương	mại	rộng	lớn	mô	phỏng	những	tòa	nhà	thành	Rome	ngay	sát	bờ	sông,	chỗ	gần	cây	cầu
kiểu	Pháp	và	chiếc	đồng	hồ	khổng	lồ.

Một	nơi	rất	đặc	biệt	nữa	không	thể	thiếu	trong	các	hình	ảnh	giới	thiệu	về	thành	phố	là	ngôi
nhà	bằng	gốm	sứ	của	nhà	sưu	tầm	Trương	Liên	Chí.	Lúc	đi	từ	ga	tàu	về	khách	sạn,	qua	cửa	kính
xe,	tôi	nhìn	thấy	ngôi	nhà	kỳ	quặc	đã	được	lưu	vào	Guiness	và	đành	chớp	vội	một	bức	ảnh	để	đi
tham	quan	sau.

Nơi	ngoại	ngữ	là…	“vô	dụng”

Về	cái	sự	trông	thấy	gì	cũng	phải	chụp	ảnh	không	đơn	thuần	chỉ	để	lưu	niệm	mà	còn	có	ý
nghĩa	khác.	Chả	là	tôi	chưa	thấy	đi	đâu	mất	tự	tin	như	ở	đất	nước	láng	giềng	của	mình.	Người
nào	biết	cả	chục	ngoại	ngữ	mà	lại	không	thông	tiếng	Quan	thoại	thì	cũng	coi	như	vô	dụng	ở
quốc	gia	rộng	lớn	này.	Người	Trung	Quốc	có	lẽ	là	dân	tộc	bảo	thủ	về	ngôn	ngữ	nhất	chăng?	Nếu
như	cô	bán	hột	vịt	lộn	ở	Luang	Prabang,	anh	thợ	chụp	ảnh	ở	Siem	Reap,	bác	tài	ở	biên	giới
Nongkhai	cũng	biết	võ	vẽ	vài	câu	tiếng	Anh	đủ	để	hiểu	rằng	tôi	là	người	Việt	Nam,	tôi	muốn
đến	chỗ	này	chỗ	kia,	muốn	ăn	thứ	nọ	thứ	kia	thì	ở	Trung	Quốc	điều	đó	là	bất	khả	thi.	Như	nhiều
lần	sang	đây,	biết	rằng	ngay	cả	lễ	tân	ở	khách	sạn	ba	sao	cũng	bẻ	đôi	chẳng	được	câu	“Hello”,
tôi	không	dám	tự	tiện	đi	đâu.	Hôm	cuối	cùng	ở	Bắc	Kinh,	sau	khi	ăn	tối	xong	cả	đoàn	muốn	đi
tham	quan	các	nhà	sách	còn	tôi	muốn	về	trước	nghỉ	ngơi.	Đi	bộ	thì	xa,	các	phương	tiện	khác	thì
tôi	thực	không	yên	tâm	khi	bước	lên	xe	một	mình,	mới	thấy	trên	phố	đi	bộ	Vương	Phủ	Tỉnh	có
chiếc	xe	chở	khách	du	lịch	giống	xe	điện	nhiều	toa	chạy	trong	công	viên	mà	tôi	biết	là	sẽ	chạy
cho	đến	hết	phố.	Đến	cuối	phố	tôi	sẽ	xuống	đi	bộ	về	khách	sạn,	chỉ	chừng	vài	trăm	mét	là	cùng.

Tôi	bước	lên	xe	và	mua	một	chiếc	vé.	Hết	đoạn	phố	đi	bộ,	xe	chạy	băng	băng	với	tiếng	loa
lanh	lảnh	của	người	hướng	dẫn.	Nhìn	giá	vé	20	tệ,	tôi	chợt	hiểu	là	xe	sẽ	chạy	đi	đâu	đó	rất	xa
chứ	không	chỉ	loanh	quanh	trong	khu	phố	để	phục	vụ	khách	mua	sắm	như	tôi	tưởng.	Với	tốc	độ
này,	tôi	không	thể	đánh	liều	“nhảy	tàu”	để	về	khách	sạn	được.	Tôi	hoảng	hồn	hỏi	người	bán	vé
rằng	xe	sẽ	chạy	đi	đâu	đây,	nhưng	cô	ta	chỉ	lắc	đầu	quầy	quậy.	Tôi	hỏi	tất	cả	những	hành	khách



lịch	lãm	xung	quanh	mình	bằng	tiếng	Anh	nhưng	cả	toa	lắc	đầu.	Cái	tình	cảnh	xe	đưa	mình	đi
đâu	cũng	không	hay	biết	thực	khốn	khổ	hết	sức.	Cuối	cùng,	xe	rẽ	vào	con	phố	mà	tôi	đã	quen
thuộc	suốt	nhiều	ngày	qua.	Tôi	nhìn	xe	chạy	sầm	sập	qua	khách	sạn	của	mình	với	sự	tuyệt
vọng.	May	mắn	làm	sao	đi	qua	khách	sạn	chục	mét	xe	bỗng	dưng	chạy	chậm	lại.	Người	hướng
dẫn	giảng	giải	gì	đó	qua	loa	phóng	thanh	và	hành	khách	đồng	loạt	quay	đầu	sang	bên	phải.
Nhân	đó,	tôi	mở	cửa	và	nhảy	tót	xuống	đường	rồi	bước	về	khách	sạn	trước	ánh	mắt	ngạc	nhiên
của	tất	cả	hành	khách.	Và	cũng	nhân	đó	tôi	đoán	được	rằng	cái	chỗ	người	ta	chạy	chậm	lại	để
thuyết	minh	ấy	tất	có	điều	đặc	biệt.	Sáng	sớm	hôm	sau	đi	bộ	sang	thấy	ngay	bức	tượng	bán
thân	của	nhà	văn	Lão	Xá	ở	giữa	sân.	Đó	chính	là	nhà	lưu	niệm	của	Lão	Xá.	Chiếc	xe	chở	khách
du	lịch	chạy	vòng	quanh	trung	tâm	thành	phố	và	đến	điểm	tham	quan	nào	lại	chạy	chậm	dần
để	hướng	dẫn	viên	thuyết	minh.	Nhiều	người	lanh	chân	lanh	tay	sử	dụng	ngôn	ngữ	cử	chỉ,
nhưng	không	lẽ	tôi	cũng	học	họ	khoa	chân	múa	tay	giữa	đường,	đành	nghĩ	ra	cách	đi	bất	cứ
đâu,	nhìn	thấy	cái	gì	đều	chụp	ảnh	lại,	lên	taxi	sẽ	mở	máy	ảnh	ra	cho	bác	tài	xem.	Lần	này	cũng
vậy,	tôi	đưa	bức	ảnh	ngôi	nhà	cho	bác	tài.	Bác	ta	à	lên	một	tiếng	rất	to	rồi	cho	xe	chạy	bon	bon
thẳng	đến	nơi	kỳ	dị	đó.

Ngôi	nhà	kỳ	quái	của	Trương	Liên	Chí

Ngôi	nhà	gốm	sứ	của	doanh	nhân	Trương	Liên	Chí,	mà	ông	ta	ký	tên	là	“họa	sỹ	sắp	đặt”
ngay	dưới	lời	giới	thiệu	ở	tấm	vé	vào	cửa,	một	thời	gây	ồn	ào	sang	tận	nước	Việt.	Báo	chí	nhiều
nước	cũng	đưa	tin	về	nhân	vật	chơi	ngông	này	và	ngôi	nhà	“65	triệu	đô”	của	ông	ta	ở	Thiên
Tân.	Sau	5	năm	trời	xây	dựng,	ngôi	nhà	được	khánh	thành	vào	tháng	9/2007	với	400	triệu
mảnh	sứ,	5000	chiếc	lọ	cổ,	4000	bát	và	đĩa	cổ,	hơn	20	tấn	đá	pha	lê	và	mã	não,	400	viên	đá	cẩm
thạch.	Đồ	đạc	bằng	gỗ	trong	ngôi	nhà	đều	là	đồ	cổ	có	giá	trị,	đã	được	ông	Trương	sưu	tầm
trong	suốt	hai	thập	kỷ.	Giờ	thì	ngôi	nhà	đã	thành	một	viện	bảo	tàng	tư	nhân,	bán	vé	cho	du
khách	với	giá	40	tệ/người.	Nhìn	từ	ngoài,	ngôi	nhà	là	cả	một	sự	kỳ	quái	và	lổn	nhổn	với	những
chai	những	lọ,	những	bát	những	đĩa.	Theo	như	những	gì	Trương	kể	trước	công	chúng	thì	hồi
còn	nhỏ	xíu,	có	lần	ông	làm	vỡ	một	chiếc	bình	quý.	Nhìn	vào	đôi	mắt	rất	buồn	của	mẹ	mà
không	một	lời	trách	móc,	ông	cũng	thấy	buồn	không	kém.	Ông	bèn	nhặt	nhạnh	tất	cả	những
mảnh	vỡ	và	gắn	lại	được	thành	một	công	trình	nho	nhỏ	khiến	mẹ	ông	không	khỏi	kinh	ngạc.
Ngôi	nhà	gốm	sứ	ngốn	hết	65	triệu	đô	này	là	để	ông	theo	đuổi	giấc	mơ	hồi	thơ	bé	và	để	ông	thể
hiện	tình	cảm	đối	với	người	mẹ	của	mình.	Tất	nhiên	chủ	nhân	ngôi	nhà	là	một	tỷ	phú.	Khởi
nghiệp	với	một	nhà	hàng	vài	chục	mét	vuông,	ông	Trương	đã	phát	triển	nó	thành	một	tập	đoàn
với	8	công	ty	con	và	hiện	tại	công	ty	của	ông	nằm	trong	top	10	công	ty	lớn	nhất	Thiên	Tân.	Ông
Trương	sở	hữu	ba	bảo	tàng	tư	nhân	tất	cả	và	Ngôi	nhà	gốm	sứ	là	một	bảo	tàng	không	thể
không	ghé	thăm	của	bất	kỳ	du	khách	nào	đặt	chân	đến	Thiên	Tân.

Đã	có	một	cuộc	thăm	dò	ý	kiến	dư	luận	về	mức	độ	hài	lòng	đối	với	các	thành	phố	ở	Trung
Hoa	đại	lục	thì	Thiên	Tân	được	xếp	số	1.	Kinh	tế	phát	triển,	phong	cảnh	hài	hòa,	môi	trường	ổn
định	và	con	người	thân	thiện	khiến	nhiều	người	dân	Thiên	Tân	có	công	việc	ở	Bắc	Kinh	vẫn
ngày	ngày	bắt	tàu	cao	tốc	lên	thủ	đô	đi	làm	chứ	nhất	định	không	chịu	chuyển	nhà.	Và	nếu	tôi
được	quyền	bỏ	một	phiếu	cho	một	thành	phố	ở	Trung	Quốc	thì	chắc	chắn	tôi	cũng	sẽ	lựa	chọn
Thiên	Tân.

Vĩ	thanh

Trong	lúc	nhiệt	độ	ngoài	trời	ở	Hà	Nội	đang	lên	tới	43oC	trong	suốt	tháng	sáu	thì	tôi	cảm
thấy	mình	may	mắn	khi	được	hưởng	không	khí	rất	dễ	chịu	ở	Bắc	Kinh	và	Thiên	Tân.	Tuy	nhiên
trong	hai	ngày	cuối	cùng,	thời	tiết	thay	đổi	đột	ngột.	Ngay	hôm	tôi	về	nước,	thấy	báo	chí	Việt
Nam	đưa	tin	có	chiếc	xe	buýt	tự	dưng	bốc	cháy	giữa	đường	phố	Bắc	Kinh	vì	trời	nắng	nóng
quá.	Đài	phát	thanh	Trung	Quốc	cũng	đưa	tin	người	Bắc	Kinh	đang	phải	chịu	đựng	nhiệt	độ	lên
cao	nhất	kể	từ	năm	1959	trở	lại	đây.



NẠN	ĂN	CẮP	VẶT	BÊN	TRỜI	ÂU
Có	được	xuất	ngoại	mới	hay,	câu	“móc	túi	chợ	Đồng	Xuân”	không	hẳn	là	độc	quyền	của

ta.	Cũng	chính	vì	chưa	biết	điều	này	nên	nhiều	khách	Việt	Nam	sang	công	tác	hay	du	lịch
ngắn	ngày	ở	các	nước	Châu	Âu	đã	phải	trả	một	cái	giá	đắt,	để	rồi,	chuyến	đi	đã	trở	thành
nỗi	ám	ảnh	thực	sự…

Đi	đâu	cũng	phải	dè	chừng

Đầu	tiên	là	kinh	nghiệm	xương	máu	mà	chính	tôi	đã	gặp	phải	nơi	kinh	đô	ánh	sáng	của	thế
giới.	Ngay	khi	xe	bắt	đầu	đỗ	ở	khu	vực	đồi	Montmartre,	người	hướng	dẫn	đã	cảnh	báo	chúng
tôi	cất	giữ	tư	trang	tiền	bạc	cẩn	thận	vì	đây	là	nơi	tập	trung	các	khu	chợ	bán	đồ	hạ	giá	nên	rất
đông	đúc.	Đặc	biệt,	quận	này	cũng	là	nơi	cư	trú	của	những	người	da	đen	và	người	Arập,	hàng
ngày	luôn	xảy	ra	các	vụ	mất	cắp.	Chẳng	riêng	đồi	Montmartre	mà	ở	tất	cả	các	điểm	du	lịch	khác
như	tháp	Eiffel	hay	ngay	trước	cửa	ra	vào	nhà	thờ	Đức	Bà	Paris	đều	có	treo	biển	“Đề	phòng	móc
túi”	in	to,	đậm	bằng	ba	thứ	tiếng	Anh,	Pháp,	Đức.	Tuy	vậy,	chẳng	mấy	người	trong	đoàn	để	ý
đến	những	lời	cảnh	báo	đó,	phần	vì	còn	mải	mê	chụp	ảnh,	phần	lại	thấy	xung	quanh	toàn	các
quý	ông	quý	bà	mắt	xanh	tóc	vàng	nên	yên	tâm	quá	rồi.

Nhưng	có	một	lần,	khi	chúng	tôi	đứng	ngay	trên	nóc	đường	hầm	nơi	công	nương	Diana	tử
nạn	thì	tận	mắt	nhìn	thấy	một	cô	bé	trạc	16	tuổi	xinh	xắn,	bím	tóc	vàng	tết	gọn	hai	bên	đang
thò	hai	ngón	tay	vào	túi	xách	một	phụ	nữ	đứng	cạnh.	Lúc	đó	hầu	hết	khách	du	lịch	đang	mải
ngắm	những	bó	hoa	trên	tượng	đài	tưởng	niệm	vị	công	nương	bạc	mệnh	nên	mấy	ai	để	ý.
Chúng	tôi	quá	đỗi	bàng	hoàng,	chỉ	kịp	ú	ớ	vài	câu	thì	cô	bé	“học	sinh”	kia	đã	lẩn	vào	đám	đông
biến	mất.	Sau	vụ	đó,	khách	Việt	Nam	ta	mới	hoảng	hồn	nhớ	lại	các	tuyệt	chiêu	giữ	tiền	ở	nơi
công	cộng	mà	hồi	ở	nhà	vẫn	vận	dụng.	Ấy	vậy	mà	lúc	xuống	xe	điện	ngầm	đi	từ	quận	13	về
trung	tâm,	một	cô	gái	Pháp	có	khuôn	mặt	đẹp	tựa	Catherine	Deneuve	vô	tình	bị	vấp	rồi	ngã	sấp
mặt	xuống	chân	một	anh	trong	đoàn	chúng	tôi.	Biết	có	chuyện	chẳng	lành,	anh	giữ	chặt	lấy	túi
xách,	nhưng	khi	về	khách	sạn	giở	ra	kiểm	tra,	quả	nhiên	đã	bị	mất	chiếc	ví.	Vậy	là	toàn	bộ	số
tiền	để	sáng	hôm	sau	mua	chiếc	máy	tính	xách	tay	hàng	hiệu	đã	bốc	hơi	theo	kiều	nữ	xinh	đẹp
kia.

Những	vố	nhớ	đời

Một	lần	khác	đến	Milan	cùng	phái	đoàn	15	người,	vì	đã	có	kinh	nghiệm	ở	Paris	nên	tôi	hết
sức	dè	chừng.	Cho	đến	khi	một	nhạc	sĩ	trong	đoàn	chúng	tôi	hốt	hoảng	kêu	mất	1000	USD,	mọi
người	mới	giật	mình	rà	soát	lại	toàn	bộ	chặng	đường.	Chúng	tôi	nhớ	rằng	xe	chỉ	đỗ	nghỉ	trưa	ở
một	quán	ăn	nhanh	trên	xa	lộ	và	lúc	ra	khỏi	cầu	thang	máy	có	va	phải	một	người	đàn	ông	dáng
vẻ	công	chức	đang	giờ	làm	việc.	Anh	ta	“sorry”	rối	rít	rồi	bước	vào	cầu	thang,	chuyện	chỉ	có	vậy
song	từ	lúc	đó	về	sau,	cứ	hễ	nhắc	đến	Milan	là	mọi	người	lại	rùng	mình	vì	mafia	nước	Ý.	Nhưng
cao	tay	và	nhiều	thủ	đoạn	hơn	cả,	chí	ít	là	theo	kinh	nghiệm	cuả	cá	nhân	tôi,	thì	phải	kể	đến
mafia	Nga.	Khi	lên	chuyến	tàu	tốc	hành	từ	Saint	Peterburg	về	Matxcơva,	hầu	như	ai	cũng	khó
ngủ	vì	tất	cả	mọi	người	đều	nhớ	như	in	cách	đây	hai	tuần	có	một	đoàn	cán	bộ	ngành	tài	chính
Việt	Nam	cũng	đi	chuyến	tàu	đêm	này	và	đã	bị	mất	sạch	tiền.	Mặc	dù	các	toa	tàu	đều	đóng	kín
cửa,	nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập,	mỗi	toa	lại	có	nhân	viên	đường	sắt	trực	đêm	nhưng	không
biết	bằng	cách	nào	kẻ	gian	đã	đột	nhập	và	chất	ête	cực	mạnh	khiến	cả	đoàn	ngủ	mê	mệt.	Người
bị	mất	ít	nhất	là	3000	USD	và	nhiều	nhất	là	một	ông	mang	theo	7000	USD	đóng	tiền	học	cho
con.	Hai	bố	con	đã	hẹn	nhau	tại	một	khách	sạn	ở	Matxcơva	nhưng	chưa	kịp	gặp	thì	đã	bị	mất
trắng.

Rồi	nhiều	câu	chuyện	khác	trên	những	chuyến	tàu	đêm	ở	đây	khiến	ai	nấy	đều	cài	chặt	cửa
dù	thời	tiết	hôm	ấy	khá	oi	bức	và	tìm	cách	giấu	tiền	ở	những	nơi	được	coi	là	an	toàn	nhất.	Tuy
không	mất	mát	trên	tàu	nhưng	chúng	tôi	đã	bị	một	vố	nhớ	đời	khi	đang	vãn	cảnh	ở	Quảng
trường	Đỏ.	Lúc	đó	có	hai	chàng	trai	Nga	khá	đẹp	trai	đến	xin	chụp	ảnh	với	một	bác	gái	60	tuổi



trong	đoàn	chúng	tôi	làm	kỉ	niệm.	Ngạc	nhiên	về	chuyện	hy	hữu	ngày	nên	chúng	tôi	xúm
quanh	xem.	Ấy	vậy	mà	chỉ	5	phút	sau	khi	mọi	người	đã	tản	mác,	cả	bác	gái	lẫn	hai	chàng	trai
kia	biến	đâu	mất.	Không	thể	tin	có	chuyện	bị	lạc	ngay	tại	quảng	trường	đối	với	người	luôn	coi
nước	Nga	là	quê	hương	thứ	hai,	vì	bác	đã	có	thâm	niên	học	tập	và	công	tác	gần	chục	năm	trên
đất	Liên	Xô	cũ.	Chúng	tôi	yên	tâm	ngồi	chờ	gần	một	tiếng	rồi	mới	tá	hỏa	lên	tìm	bác	ở	khắp	các
cửa	hàng,	siêu	thị,	thậm	chí	chui	cả	vào	toilet	nhưng	vẫn	bặt	vô	âm	tín.	Chúng	tôi	run	như	cầy
sấy	vì	chuyện	giữa	ban	ngày	ban	mặt	lại	bị	mất	người	nên	vội	vàng	gọi	điện	báo	cho	cảnh	sát
Nga.

Nhưng	cũng	đột	ngột	như	lúc	biến	mất,	bác	kia	lại	xuất	hiện	với	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	và	nhất
quyết	cho	rằng	mình	đã	đứng	ở	giữa	quảng	trường	suốt	cả	tiếng	mà	không	hề	nhìn	thấy	ai.	Sau
những	giây	phút	mừng	rỡ,	chúng	tôi	đề	nghị	bác	mở	túi	ra	kiểm	tra	thì	quả	nhiên,	toàn	bộ	“của
nả”	đã	“mất	tích”	bao	gồm	một	máy	camera	cá	nhân,	một	máy	ảnh	kĩ	thuật	số	và	toàn	bộ	số
tiền	dự	phòng	trong	suốt	chuyến	đi	lên	tới	hơn	2000	USD.	Nhìn	gương	mặt	còn	đang	ngơ	ngác
của	bác,	chúng	tôi	đã	phần	nào	đoán	biết	được	mánh	khóe	quen	thuộc	của	những	tên	đạo	chích
Nga	và	thầm	thán	phục	chúng	đã	biết	chọn	mặt	gửi	vàng.



AMSTERDAM	–	ĐÈN	ĐỎ	TREO	CAO
Đã	từ	lâu	nghe	danh	hai	thứ	tự	do	đáng	kinh	ngạc	ở	Hà	Lan	là	mại	dâm	và	ma	túy,

nhưng	quả	thực	những	gì	được	chứng	kiến	ở	Vùng	đất	thấp	này	vẫn	khiến	tôi	sững	sờ,
bởi	lẽ	bản	thân	hai	khái	niệm	đó	không	lạ,	nhưng	chúng	lại	tồn	tại	công	khai	ở	một	thành
phố	có	tiếng	là	hào	hoa	và	xinh	đẹp…

Lúc	nào	cần	đi	thì	“chôm”	một	chiếc	xe	đạp

Lúc	máy	bay	sắp	hạ	cánh,	ngó	qua	cửa	sổ	thấy	thành	phố	Amsterdam	nổi	“lềnh	bềnh”	trong
nước	biển	đỏ	quạch.	Nhìn	thấy	rùng	mình,	tưởng	chừng	thần	nước	luôn	sẵn	sàng	cuốn	trôi	cả
một	vùng	đất	bất	cứ	lúc	nào.	Hà	Lan	thấp	hơn	mực	nước	biển.	Tên	gốc	“Niederland”	xuất	phát
từ	ý	này,	có	nghĩa	là	“vùng	đất	thấp”.	Vì	thế	trên	đường	vào	thành	phố,	xe	phải	chui	qua	rất
nhiều	đường	hầm	xuyên	đáy	biển.	Cái	cảm	giác	nước	luôn	lơ	lửng	trên	đầu	thật	lạ.	Ngay	cả	khi
đi	cạnh	một	con	đê	chắn	biển,	đến	lúc	leo	lên	đã	thấy	nước	biển	vỗ	dào	dạt	xâm	xấp	mặt	đê,
thấy	dựng	cả	tóc	gáy.	Cối	xay	gió	của	Hà	Lan	sinh	ra	từ	ngàn	đời	nay	cũng	chỉ	nhằm	một	mục
đích	ấy,	để	ngăn	không	cho	nước	biển	tràn	vào	làm	ngập	đất	đai.	Tuy	nhiên	ngày	nay	người	ta
đã	sử	dụng	điện	thay	cho	những	chiếc	cối	xay	gió	thô	sơ.	Đất	Hà	Lan	mưa	quanh	năm,	trong
một	năm	có	khoảng	ba	tuần	nắng	đều,	may	mắn	lại	đúng	vào	thời	điểm	tôi	đến	thành	phố
nước.

Amsterdam	được	mệnh	danh	là	một	Venise	thứ	hai	của	thế	giới.	Người	ta	vẫn	hằng	sống
trên	các	đảo	nổi	và	trong	nội	thành,	kênh	rạch	đan	vào	nhau	chằng	chịt,	tàu	bè	qua	lại	tấp	nập,
như	thể	vẫn	muốn	giữ	nguyên	hình	ảnh	xưa	cũ	của	một	thủ	đô	nổi	tiếng.	Phương	tiện	đi	lại	của
người	Hà	Lan	chủ	yếu	là	tàu	điện,	xe	điện	ngầm,	ô	tô,	xe	đạp,	xe	buýt	có	đường	đi	riêng.	Có	lẽ
chính	vì	thế	mà	hệ	thống	giao	thông	ở	đây	vô	cùng	thông	thoáng,	không	thường	xuyên	tắc
nghẽn	như	một	số	nước	Châu	Âu	khác.

Người	Hà	Lan	rất	sợ	bị	mất	cắp	xe	đạp	nên	dựng	xe	ngoài	phố	luôn	phải	kèm	theo	một	sợi
dây	xích	to	tướng.	Các	vụ	trộm	xe	đạp	xảy	ra	hàng	ngày.	Người	ta	trộm	xe	không	phải	vì	giá	trị
của	nó	mà	chỉ	vì	bất	kì	khi	nào	cần	sử	dụng,	họ	liền	chôm	luôn	một	chiếc	xe	dựng	sơ	hở,	đi
xong	lại	đem	liệng	xuống	các	kênh	đào.	Vì	lẽ	đó,	cứ	hàng	năm	chính	phủ	Hà	Lan	lại	cho	làm	vệ
sinh	các	con	kênh	và	lần	nào	cũng	vớt	lên	được	hàng	trăm	chiếc	xe	đạp	đủ	loại.

Ngoài	các	phương	tiện	kể	trên	thì	khu	trung	tâm	còn	có	những	cỗ	xe	ngựa	tuyệt	đẹp	chở	du
khách	đi	tham	quan	thành	phố.	Sau	đuôi	mỗi	con	ngựa	có	một	cái	liễn	sắt	cho	ngựa	phóng	uế
vào	đấy	để	không	làm	ô	nhiễm	môi	trường.	Cảnh	sát	giao	thông	Amsterdam	cũng	thường	cưỡi
ngựa,	họ	đi	lại	thong	dong,	thỉnh	thoảng	lại	nghễu	nghện	trên	lưng	ngựa	đến	chỗ	nọ	chỗ	kia
nhắc	nhở	những	người	dân	vi	phạm	luật	lệ	giao	thông.	Không	như	ở	Paris,	thủ	đô	Amsterdam
không	có	ăn	xin.	Người	ta	có	thể	kiếm	sống	bằng	nhiều	cách.	Ngay	giữa	quảng	trường	có
những	người	làm	xiếc,	thổi	kèn…	để	xin	tiền	khách	hoặc	chí	ít	cũng	bày	một	hai	tờ	báo	để
người	qua	lại	rủ	lòng	thương	mà	mua	cho	chứ	tuyệt	đối	không	có	chuyện	chìa	tay	ra	năn	nỉ.
Một	cách	kiếm	tiền	độc	đáo	nữa	của	các	anh	chàng	lang	thang	là	phun	nhũ	xanh	đỏ	kín	người
và	đứng	bất	động	trên	một	bục	gỗ	nhỏ,	trước	mặt	là	chiếc	xô	con.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	làm
những	cử	chỉ	giật	cục	ngộ	nghĩnh	rồi	nói	léo	nhéo	bằng	một	giọng	giả	người	máy	để	mời	du
khách	chụp	ảnh	cùng.	Tôi	tiến	lại	gần	định	chụp	ảnh	thì	đột	nhiên	“pho	tượng	nhũ”	lắc	đầu	và
liên	tục	chỉ	tay	vào	chiếc	xô.	Hiểu	ý,	tôi	bèn	thả	vào	xô	một	nắm	cả	xu	Đức	lẫn	xu	Pháp.	Ấy	thế
mà	anh	chàng	phun	nhũ	mắt	khá	tinh,	chẳng	cần	cúi	xuống	nhìn	vẫn	cất	giọng	dõng	dạc	bằng
tiếng	Anh	“Tôi	chỉ	lấy	tiền	Hà	Lan	chứ	không	nhận	tiền	Đức”,	nói	đoạn	lắc	đầu	ra	vẻ	không
bằng	lòng.	Tôi	đành	giơ	một	Guilden	lên	(đơn	vị	tiền	Hà	Lan),	anh	ta	lộ	rõ	vẻ	hài	lòng	trên
khuôn	mặt	đầy	nhũ	rồi	vẫy	tay	mời	đứng	gần	để	chụp	ảnh.	Ở	quảng	trường	trung	tâm	có	rất
nhiều	anh	chàng	phun	nhũ	như	vậy	với	nhiều	kiểu	dáng	khác	nhau	cho	du	khách	lựa	chọn	như
người	máy,	hiệp	sĩ,	người	hành	tinh	khác…



Sex	-	nhịp	sống	của	Amsterdam

Người	Hà	Lan	tự	do	mại	dâm.	Cả	thế	giới	biết	đến	Hà	Lan	không	chỉ	qua	những	bông	tuylíp
sặc	sỡ,	những	đôi	giầy	gỗ	sơn	xanh	đỏ	tinh	xảo	và	những	chiếc	cối	xay	gió	xinh	đẹp	mà	còn	ở
địa	danh	“Red	light”	(Phố	đèn	đỏ).	Khu	Red-light	rất	rộng	lớn	và	nằm	ngay	giữa	thành	phố.
Chúng	tôi	đi	bộ	từ	trung	tâm,	men	theo	con	kênh	một	đoạn	ngắn	là	tới	khu	vực	nhạy	cảm	này.
Đến	Red-light	ban	ngày	nên	khá	vắng	vẻ,	không	phải	vắng	người	“làm	việc”	mà	là	vắng	khách.
Khu	này	là	một	loạt	dãy	phố	nhỏ,	hẹp,	đan	vào	nhau	chằng	chịt	với	các	“ô	nhà”	chừng	chục	mét
vuông.	Đó	là	nơi	làm	việc	của	các	cô	gái	hành	nghề	bán	thân	xác	mà	người	Hà	Lan	gọi	là	“sex
worker”.	Các	ô	đều	lắp	cửa	kính	và	có	rèm	đỏ,	ô	nào	kéo	rèm	lại	nghĩa	là	đã	có	khách.	Các	cô	gái
mặc	bikini	ngồi	đằng	sau	ô	kính	với	đủ	kiểu	tạo	dáng	hấp	dẫn	để	mời	chào	khách.	Bọn	họ	già
có,	trẻ	có,	béo	gầy,	xinh	xấu	đủ	cả,	nhiều	cô	có	khuôn	mặt	rất	dễ	thương	và	ngây	thơ.	Thậm	chí
có	cô	còn	đeo	kính	trắng	như	trí	thức.	Hễ	thấy	khách	nam	giới	đi	qua,	họ	lại	nở	nụ	cười	khêu
gợi.	Đáng	thương	là	có	cô	gái	thân	hình	nghẹo	ngọ,	xấu	xí,	mắt	lác,	hai	mảnh	bikini	dúm	dó	trên
người	như	đồ	thừa,	vẫn	kiên	trì	đứng	tạo	dáng.	Giá	tiền	trung	bình	cho	một	“cuộc	vui	trong	ô
cửa	kính”	là	25	Euro/20	phút.	Tất	nhiên	giá	cả	phụ	thuộc	vào	nhan	sắc	của	từng	cô	và	khách	có
thể	thoải	mái	mặc	cả.	Khi	đi	qua	một	con	hẻm	trong	khu	Đèn	đỏ,	thấy	có	hai	người	đàn	ông	áng
chừng	chê	đắt	và	cười	cười	bỏ	đi.	Cô	gái	trong	ô	cửa	kính	chồm	ra	đường	gọi	với	theo	để	ra	giá
lần	chót	nhưng	hai	người	đàn	ông	nọ	vẫn	không	đồng	ý	và	rẽ	vào	ô	khác.

Là	hoạt	động	được	cấp	giấy	phép	hành	nghề,	“ngành	công	nghiệp	cổ	xưa”	nhất	thế	giới	này
được	người	Hà	Lan	coi	là	chuyện	bình	thường	và	hàng	ngày	họ	vẫn	đi	qua	khu	Đèn	đỏ	để	đến
công	sở,	trường	học	như	bao	con	phố	khác.	Ngoài	khu	Red-light	thì	những	gì	liên	quan	đến	sex
ngập	tràn	trong	thành	phố.	Như	mọi	nơi	khác,	Amsterdam	có	vô	vàn	các	quầy	lưu	niệm	nhưng
kinh	hoàng	ở	chỗ,	tôi	chưa	thấy	bưu	thiếp	ở	đâu	quái	dị	như	vậy.	Các	nhà	sản	xuất	in	bưu	thiếp
có	chữ	Chúc	mừng	sinh	nhật,	Mừng	đám	cưới…	nhưng	toàn	ảnh	khỏa	thân,	mà	không	phải	của
những	cô	gái	xinh	đẹp	mà	là	những	bà	già	tóc	bạc	trắng	với	thân	hình	khô	quắt	như	bộ	xương
thần	chết	hay	các	bà	béo	có	vóc	dáng	trên	dưới	một	tạ.	Nhiều	tấm	bưu	thiếp	chỉ	chụp	đặc	tả
chỗ	kín	của	con	người	với	những	ý	tưởng	kì	quái.	Tất	cả	đều	bày	bán	công	khai.	Nhìn	vào
những	tấm	bưu	thiếp	kiểu	này,	có	thể	thấy	trí	tưởng	tượng	kinh	dị	đã	được	đẩy	đến	tận	cùng.

Các	sexshop	cũng	nhiều	vô	kể,	bày	bán	các	dụng	cụ	tình	dục,	băng	đĩa	và	tạp	chí.	Thậm	chí,
nhiều	cửa	hàng	đặc	biệt	có	biển	hộp	đèn	nhấp	nháy	xanh	đỏ	đề	chữ	“Gay	sexshop”	(dành	cho
người	đồng	tính	luyến	ái	nam)	với	những	bức	ảnh	quảng	cáo	thô	thiển	treo	lủng	lẳng	ngoài
cửa.	Trong	các	quán	bar,	cà	phê	và	nhiều	điểm	khác	trong	thành	phố,	chủ	quán	dựng	những
người	nộm	to	bằng	người	thật	mô	tả	các	hình	ảnh	sex	chuyển	động,	tượng	hay	các	vật	dụng	mô
phỏng.	Tình	dục	đồng	giới	được	chấp	nhận	rộng	rãi	ở	Hà	Lan	và	có	hẳn	một	tờ	Gay-Krant,	tạp
chí	tình	dục	đồng	giới	có	đông	độc	giả	nhất	thế	giới	với	số	lượng	phát	hành	26.000	bản.

Trong	các	khách	sạn,	từ	rẻ	tiền	tới	sang	trọng	đều	có	một	giá	đựng	tờ	rơi	chỉ	dẫn	cho	khách
du	lịch	nên	đi	ăn	ở	đâu,	xem	hát	nơi	nào….	Bên	cạnh	đó	không	thể	thiếu	những	tờ	rơi	chỉ	dẫn
về	các	địa	điểm	trình	diễn	sexshow	trong	thành	phố.	Tuy	nhiên	nhiều	Việt	Kiều	Hà	Lan	khuyến
cáo	rằng	không	nên	đi	xem,	bởi	sexshow	quá	trắng	trợn,	không	chỉ	bao	gồm	các	màn	thoát	y
vũ	đơn	thuần	mà	được	trình	diễn	như	những	cảnh	phim	porno	sống.

Ma	túy	mạnh	và	ma	túy	nhẹ,	một	ẩn	số	khó	phân	biệt

Trong	suốt	những	ngày	lưu	lại	Amsterdam,	tôi	ít	dám	dạo	phố	một	mình	vì	liên	tục	bắt	gặp
những	con	nghiện	nằm	dài	trên	vỉa	hè.	Họ	vắt	vẻo	chắn	ngang	đường	khách	đi,	cứ	vài	chục	mét
lại	thấy	một	con	nghiện	áo	quần	bẩn	thỉu	ngang	nhiên	tiêm	chích	trước	hàng	nghìn	người	qua
lại.	Bất	cứ	ở	một	góc	nào	của	Thủ	đô,	giữa	quảng	trường,	thềm	siêu	thị	hay	trước	cửa	quán	ăn
đều	nhan	nhản	các	thây	ma	sống	với	cặp	mắt	trợn	trừng	vô	hồn.	Họ	bao	gồm	đủ	mọi	lứa	tuổi,
từ	già	tới	trẻ,	từ	đàn	ông	tới	đàn	bà	săm	trổ	đầy	mình	ngồi	vật	vờ	khắp	mọi	nơi,	bên	cạnh	lúc
nào	cũng	kè	kè	chai	rượu.	Người	Hà	Lan	rất	thích	săm	mình.	Trong	khu	phố	trung	tâm	có	nhiều
tiệm	săm	nghệ	thuật.	Họ	không	chỉ	săm	một	vài	đường	nét	mà	săm	kín	cơ	thể.



Luật	pháp	Hà	Lan	phân	biệt	ma	túy	mạnh	và	ma	túy	nhẹ.	Các	loại	ma	túy	mạnh	bị	cấm	tuyệt
đối	còn	cần	sa	(hashish)	thì	được	phép	mua	bán	thoải	mái,	miễn	là	mỗi	người	mang	không	quá
30	gram	trong	người.	Các	loại	ma	túy	nhẹ	được	mua	dễ	dàng	ở	các	quán	cà	phê	với	biểu	tượng
một	tàu	lá	cải	gai	ngoài	bao	bì.	Tuy	nhiên,	nhà	văn	Han	Van	Der	Horst	đã	khẳng	định	trong
cuốn	“Bầu	trời	thấp”	của	mình	rằng	“Sẽ	không	khó	khăn	gì	đối	với	bọn	buôn	lậu	ma	túy	trong
việc	che	giấu	một	đợt	hàng	cần	sa	trong	số	lượng	hàng	khổng	lồ	đi	qua	nước	này	một	cách	hợp
pháp”.	Sở	dĩ	các	nhà	chức	trách	nghiêm	cấm	buôn	bán	và	sử	dụng	heroin	và	cocain	vì	chúng
rất	đắt,	nếu	mắc	nghiện	thì	mỗi	tháng	phải	cần	đến	hàng	ngàn	guilder	và	đó	là	nguồn	gốc	gia
tăng	tỷ	lệ	buôn	lậu,	trộm	cắp	và	mại	dâm.	Cảnh	sát	Hà	Lan	chỉ	săn	lùng	những	tên	cầm	đầu
buôn	bán	ma	túy	với	số	lượng	lớn	còn	người	bán	lẻ	và	người	nghiện	đầy	rẫy	trên	đường	phố
thì	họ	lại	cho	là	vô	hại,	thậm	chí	nhiều	quan	chức	cảnh	sát	cao	cấp	còn	đề	xuất	ý	kiến	rằng
Chính	phủ	nên	bán	ma	túy	với	giá	phải	chăng	để	người	nghiện	đỡ	tốn	kém.	Các	nơi	cung	cấp
kim	tiêm	sạch	do	nhà	nước	bố	trí	dễ	dàng	được	tìm	thấy	ở	các	đường	phố	trung	tâm,	điều	này
để	phòng	ngừa	căn	bệnh	thế	kỉ.	Anh	Roger	Rodney,	phụ	trách	công	ty	du	lịch	Tulip	Tours	cũng
khẳng	định	“Chúng	tôi	không	tiêu	thụ	ma	túy	nhiều	hơn	các	nước	khác,	cũng	không	quan	hệ	với
gái	mại	dâm	nhiều	hơn	các	bạn	láng	giềng.	Những	gì	bạn	thấy	chỉ	là	bề	nổi	của	một	hiện	tượng
văn	hóa”.	Nhưng	dẫu	sao	những	gì	xảy	ra	trên	đường	phố	Hà	Lan	hàng	ngày	mà	tôi	phải	chứng
kiến,	trộm	cắp,	gái	mại	dâm,	nghiện	ngập	đã	khiến	không	chỉ	riêng	tôi	mà	bất	kì	khách	ngoại
quốc	nào	rời	khỏi	sân	bay	Schiphol	đều	thầm	tiếc,	Hà	Lan	đâu	chỉ	nổi	danh	với	Cơn	lốc	màu	da
cam,	hoa	Tulip,	cối	xay	gió,	Rembrandt,	Van	Gogh	và	bia	Heineken	mà	còn…



THIÊN	ĐƯỜNG	CHÂU	ÂU
Cứ	nhắc	đến	Paris	là	người	ta	lại	gán	cho	nó	những	cái	tên	mỹ	miều	như	“thủ	đô	hoa

lệ”,	“kinh	đô	ánh	sáng”,	“trung	tâm	văn	hóa	thế	giới”	hoặc	thậm	chí	“thiên	đường	của
Châu	Âu”.	Theo	thống	kê	của	chính	phủ	Pháp	thì	bình	quân	hàng	năm	có	tới	15	triệu	lượt
người	tới	Paris	để	tham	quan,	đem	về	tổng	số	doanh	thu	cho	nhà	nước	là	80	triệu	USD	từ
ngành	du	lịch.

Quận	13

Bước	ra	khỏi	sân	bay	Charles	de	Gaulle,	nhìn	đồng	hồ	thấy	đã	8h30	sáng.	Giữa	mùa	hạ,	song
khí	trời	hơi	se	lạnh,	vẫn	phải	mặc	một	chiếc	áo	len	mỏng.	Đúng	vào	giờ	đi	làm	nên	đường	vào
nội	thành	Paris	kìn	kìn	ô	tô.	Ô	tô	con,	ô	tô	tải,	ô	tô	buýt,	xe	gắn	máy	nối	đuôi	từng	hàng	dài.	Tắc
đường	ở	Paris	là	lẽ	thường	tình,	đặc	biệt	là	cửa	ngõ	dẫn	vào	nội	thành.	Bản	đồ	Paris	có	hình
dáng	giống	quả	trứng,	từ	đường	vành	đai	đi	sâu	vào	trong	theo	kiểu	xoắn	trôn	ốc.	Tôi	nghỉ	tại
khách	sạn	Ibis	ở	quận	13,	quận	của	người	Châu	Á.	Trước	kia	quận	13	chủ	yếu	là	nơi	cư	ngụ	của
người	ngoại	tỉnh	đến	Paris.	Sau	thế	chiến	thứ	nhất,	một	số	người	nhập	cư	từ	các	nước	thuộc
địa	tới	định	cư	ở	đây.	Nhưng	phải	đến	thập	niên	70,	quận	13	mới	thực	sự	chứng	kiến	làn	sóng
nhập	cư	của	người	Châu	Á	từ	Việt	Nam,	Lào,	Campuchia,	Trung	Quốc…	Ở	quận	này	có	nhiều
doanh	nghiệp	của	người	Việt	Nam	thành	đạt.	Chủ	yếu	họ	kinh	doanh	các	mặt	hàng	rau	quả,
thực	phẩm	và	ăn	uống.	Chỉ	cần	ra	khỏi	khách	sạn	vài	chục	mét	là	có	thể	bắt	gặp	những	biển
hiệu	như	“Huế	Ngự	Bình”,	“Sài	Gòn	Quán”,	hay	“Phở	Hà	Nội”…	nằm	ngay	trên	đại	lộ	D’lvry,	phố
Tolbiac	và	phố	Choisy.	Tuy	nhiên	một	bát	phở	cũng	8EUR.	Nhìn	chung	giá	cả	của	Pháp	được
xếp	vào	hàng	đắt	nhất	thế	giới.	Một	que	kem	nhãn	hiệu	Wall	giống	kem	Wall	4000đ	trẻ	con	vẫn
ăn	được	bán	dưới	chân	tháp	Eiffel	với	giá	3EUR.	Một	cân	rau	muống	cũng	cỡ	hơn	7EUR.	Nhớ
hồi	bác	tôi	mới	sang	Đức	định	cư,	về	thăm	nhà	có	kể	rằng,	lần	đầu	tiên	ông	sang	Paris,	biết	giá
cả	đắt	đỏ	nên	mang	sẵn	bánh	mì	nước	suối,	vừa	đi	tham	quan	vừa	ngả	ra	ăn	dọc	đường.	Cuối
cùng	nước	suối	cũng	hết,	mua	một	chai	lại	tiếc	rẻ	vài	EUR,	mới	ra	vòi	nước	công	cộng	hứng	vào
chai	uống	dần.	“Khổ	đến	nỗi	vậy	thì	đi	du	lịch	làm	gì	chứ”,	tôi	đã	thốt	lên	như	vậy.	Nhưng	sau
mới	thấy	người	Việt	sống	ở	nước	ngoài	cực	kỳ	tiết	kiệm,	ăn	một	que	kem	cũng	phải	tính	toán.

Nhà	thờ	Đức	Bà	Paris

Nhà	cửa	trung	tâm	Paris	không	cái	nào	cao	quá	ba	tầng,	kiến	trúc	vẫn	nguyên	si	như	vài	thế
kỉ	trước	với	một	màu	vàng	vàng,	xam	xám.	Đi	dạo	phố	dễ	bắt	gặp	nét	gì	đó	vừa	quen	vừa	lạ	hao
hao	những	kiến	trúc	thuộc	địa	Pháp	còn	lại	trên	khu	phố	Tràng	Tiền,	Lê	Thánh	Tông	hay	Trần
Phú.	Thành	phố	nào	sở	hữu	một	con	sông	cũng	đều	tận	dụng	dịch	vụ	du	thuyền	để	phục	vụ
khách	du	lịch.	Thường	những	tour	sông	nước	như	vậy	cực	kỳ	tẻ	nhạt.	Theo	kinh	nghiệm	thì	tôi
không	bao	giờ	tham	gia	River-tour.	Nhưng	một	chuyến	du	ngoạn	sông	Seine	thật	đáng	để
thưởng	lãm.	Những	khu	phố	cổ	dọc	hai	bờ	sông	đúng	như	những	gì	tôi	vẫn	hình	dung	qua	các
trang	sách	của	Honoré	de	Balzac,	Victor	Hugo	hay	Guy	de	Maupassant.	Ấn	tượng	nhất	là	những
bức	phù	điêu	trên	các	thành	cầu	bắc	ngang	qua	sông.	Tàu	đi	dưới	gầm	cầu,	những	gương	mặt
người	khổng	lồ	vươn	bóng	xuống	lòng	nước,	tạo	một	cảm	giác	kỳ	dị	xen	lẫn	thán	phục.

Sông	Seine	chia	Paris	ra	làm	hai	nửa.	Nhìn	trên	bản	đồ,	nhà	thờ	Đức	Bà	(Notre	Dame)	nằm
oai	vệ	ngay	trên	mũi	đảo	Île	de	la	Cité.	(Sông	Seine	có	hai	đảo	tự	nhiên	là	Île	de	la	Cité,	Île	Saint-
Louis	và	đảo	nhân	tạo	Île	des	Cygnes).	Nhà	thờ	được	xây	dựng	từ	năm	1163	dưới	thời	vua
Louis	VII.	Năm	1845,	đã	có	một	cuộc	sửa	chữa	lớn	dưới	sự	hướng	dẫn	của	kiến	trúc	sư	Jean-
Baptiste	Lassus,	sau	khi	ông	chết	thì	người	kế	nhiệm	việc	xây	dựng	là	công	tước	Eugene
Viollet.	Ông	cho	xây	thêm	tháp	nhọn,	đặt	thêm	những	bức	phù	điêu,	tượng	điêu	khắc,	tranh
kính	màu...	vào	trong	nhà	thờ.	Đây	là	một	trong	những	kiến	trúc	Gotic	đặc	thù	đầu	tiên	của
người	Pháp.	Tuy	nhiên	những	bức	phù	điêu	và	kính	màu	lại	tạo	một	âm	hưởng	tiền	Roman.

Hôm	tôi	đi	du	thuyền	trên	sông	Seine,	mưa	đã	lâm	thâm.	Lúc	lên	bờ	tham	quan	nhà	thờ	Đức



Bà,	trời	u	ám	và	ảm	đạm.	Những	bức	phù	điêu	mặt	quỷ	trên	Notre	Dame	in	hình	xám	xịt	dưới
bầu	trời.	Nguồn	cảm	hứng	của	đại	văn	hào	Victor	Hugo	là	đây.	Hễ	cứ	đứng	trước	nơi	này,	người
ta	hay	nhắc	đến	thằng	gù	Quasimodo	như	một	phản	xạ	có	điều	kiện.	Sau	này,	Nhà	thờ	Đức	Bà
Paris	còn	xuất	hiện	trong	cả	các	siêu	phẩm	điện	ảnh	Mỹ	như	Val	Helsing-	Khắc	tinh	của	Ma	cà
rồng,	Mật	mã	De	Vinci…	Trong	đó	các	diễn	viên	hết	đu	người	trên	nóc	Nhà	thờ	lại	phi	từ	đỉnh
tháp	xuống	giáo	đường	hết	sức	ngoạn	mục.	Phía	sân	trước	Notre	Dame	có	một	vết	lõm,	nơi
được	tính	là	km	số	O,	như	ta	lấy	Tháp	Rùa	làm	km	số	O	vậy.	Du	khách	từ	khắp	nơi	tranh	nhau
dậm	chân	vào	vết	lõm	đó.	Người	ta	cho	rằng	nếu	ướm	chân	vào,	sẽ	có	may	mắn	được	quay	trở
lại	Paris	lần	thứ	hai.	Người	đông	quá	nên	tôi	không	có	cơ	hội	được	thò	một	bàn	chân	vào	đó.
Lúc	rời	khỏi	Nhà	thờ	thấy	tiếc	hùi	hụi	một	cách	rất	mê	tín.

Không	gian	sống	-	Ấy	là	người

Paris	có	Avenue	des	Champ	Elysée,	một	trong	những	đại	lộ	đẹp	nhất	thế	giới.	Đi	trên	đại	lộ,
có	cảm	giác	đúng	là…	đi	trên	đại	lộ,	như	bản	thân	từ	đó	gợi	tả.	Tôi	đã	từng	xem	một	bức	tranh
sơn	dầu	vẽ	góc	đại	lộ	nơi	có	Khải	hoàn	môn.	Bức	tranh	hoàn	thành	vào	đầu	thế	kỷ	19.	Tuy
nhiên	khi	đứng	ở	nơi	mà	người	họa	sỹ	đã	phác	họa	bức	tranh,	thấy	vẫn	nguyên	vẹn	từng	góc
phố,	quán	cà	phê	và	vỉa	hè	qua	lại.	Tôi	đến	Paris	đúng	vào	những	ngày	có	đêm	trắng,	nên	không
được	chứng	kiến	“Paris	by	night”	trên	đại	lộ	Champ	Elysée	đẹp	đến	thế	nào.

Ngoài	một	số	đại	lộ	rộng	lớn	thì	đa	phần	phố	xá	ở	Paris	vô	cùng	nhỏ	hẹp.	Nhiều	phố	nhỏ
đến	nỗi	tưởng	là	ngõ,	thậm	chí	là	sân.	Ấy	vậy	mà	phố	nào	cũng	thấy	hai	dãy	ô	tô	đỗ	dọc	bên
đường,	thành	thử	đường	cho	xe	đi	chỉ	còn	tí	xíu	ở	giữa.	Kết	quả	là	ngày	tắc	đường	mấy	bận	vào
giờ	cao	điểm.	Muốn	đến	một	nơi	nào	đó	trong	thành	phố	bằng	ô	tô	phải	mất	cả	tiếng	đồng	hồ,
vì	thế	người	dân	Paris	thường	hay	dùng	xe	điện	ngầm,	vừa	tiện	lợi	lại	vừa	rẻ	tiền.	Người	Pháp
đặc	biệt	tôn	trọng	luật	lệ	giao	thông.	Ngay	cả	lúc	gần	sáng	không	một	bóng	người,	họ	vẫn	kiên
nhẫn	chờ	cho	đến	khi	có	tín	hiệu	đèn	xanh	nổi	lên.	Thái	độ	lịch	lãm	của	họ	thể	hiện	ngay	cả
trên	đường	và	ngay	cả	đối	với	những	người	không	quen	biết.

Lần	ấy	tôi	đến	một	ngôi	làng	nhỏ	nằm	giữa	biên	giới	Pháp	–	Đức.	Tôi	có	việc	cần	phải	sang
đường	song	lại	không	thấy	có	vạch	dành	cho	người	đi	bộ	nên	đành	đứng	trên	vỉa	hè	đợi	cho
vãn	rồi	sang.	Đột	nhiên	một	chiếc	xe	đang	phóng	với	tốc	độ	kinh	hồn	đỗ	xịch	ngay	trước	mặt
tôi,	rồi	mấy	chiếc	tiếp	theo	nữa	đều	làm	như	vậy,	vài	chiếc	ô	tô	ngược	chiều	cũng	dừng	ngay
lại.	Tôi	còn	đứng	im	chưa	hiểu	ra	làm	sao	thì	bỗng	một	tài	xế	từ	trong	ô	tô	thò	tay	qua	cửa	sổ
ra	hiệu.	Thì	ra	họ	đỗ	lại	để	nhường	đường	cho	tôi	đi	qua.	Tôi	đi	giữa	con	đường	tạo	thành	lối	rẽ
bởi	hai	làn	ô	tô,	thấy	má	nóng	dần	lên	vì	một	cử	chỉ	tử	tế	hiếm	thấy.

Vào	hai	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	đường	phố	Paris	vắng	tanh,	mọi	người	đã	tạm	gác	công	việc
của	mình	để	nghỉ	ngơi	hoặc	đi	dã	ngọai.	Trên	xa	lộ,	dễ	bắt	gặp	nhiều	xe	con	kéo	theo	cả	một	xe
thùng	đằng	sau.	Đó	chính	là	ngôi	nhà	di	động	dành	cho	các	gia	đình	đi	nghỉ	ngắn	ngày,	trong	xe
có	đủ	bếp	ga,	tủ	lạnh,	vô	tuyến,	radio,	xe	đạp…	Mức	độ	tiện	nghi	tùy	theo	giá	cả	của	chiếc	rơ
moóc	đó.	Người	sử	dụng	loại	xe	kép	này	còn	phải	thi	thêm	một	bằng	lái	xe	đặc	biệt	nữa	mới
được	lái.	Tuy	luật	lệ	giao	thông	khắt	khe	là	vậy	nhưng	trên	đường	cao	tốc	vẫn	xảy	ra	những	tai
nạn	xe	hơi	kinh	hoàng.	Chỉ	tính	riêng	đoạn	đường	từ	Paris	tới	Lyon	dài	hơn	300km,	tôi	đã
chứng	kiến	tới	ba	tai	nạn	xe	hơi.

Tôi	vẫn	cho	rằng	không	gian	sống	và	kiến	trúc	bộc	lộ	rõ	tính	cách	và	văn	hóa	của	chủ	nhân.
Những	ngôi	nhà	của	người	Pháp	mang	một	nét	rất	đặc	trưng	của	những	tâm	hồn	khoáng	đạt	và
lịch	lãm	với	cửa	trắng	hoặc	xanh	lá	cây,	còn	ban	công	phủ	đầy	hoa	hồng	và	đỗ	quyên.	Kích
thước	cửa	sổ	của	họ	rất	lớn,	to	gần	bằng	cửa	ra	vào,	có	lắp	thêm	cánh	cửa	chớp	bằng	gỗ	và
phần	mái	dốc	quay	ra	mặt	tiền,	trong	khi	nhà	của	người	Đức,	trái	lại	thường	sử	dụng	gam	màu
trầm	hơn	như	nâu,	ghi	xám,	màu	gạch	đỏ	nguyên	bản,	cửa	sổ	nhỏ,	không	cửa	chớp,	chóp	mái
quay	ra	mặt	tiền	và	không	có	bao	lơn.

Người	Pháp	rất	thích	chó.	Đi	qua	nhiều	tỉnh	thành	thấy	các	gia	đình	dắt	chó	đi	dạo	chơi	vào



chiều	muộn.	Nhiều	người	còn	cho	chó	trèo	lên	bàn	ăn	chung.	Có	lần	thấy	ba	ông	cụ	ngồi	nói
chuyện	trên	ghế	đá,	trên	đầu	gối	mỗi	cụ	đều	có	một	chú	chó	lông	xù	cho	ngồi	sắp	hàng	bằng
nhau.	Họ	quí	chó	như	quí	người	thành	thử	ở	Paris	có	nhiều	thẩm	mỹ	viện	dành	riêng	cho	chó
mèo	để	những	chú	khuyển	cưng	hàng	năm	đến	đó	tân	trang	sắc	đẹp	với	giá	cắt	cổ	mà	chủ	của
chúng	rất	vui	lòng	thanh	toán.	Người	Pháp	hiền	hòa	là	vậy	nhưng	cũng	hay	biểu	tình.	Hôm	đầu
tiên	đến	Paris,	tôi	nhìn	thấy	các	ga	xe	điện	ngầm	ngập	ngụa	rác:	nilon,	báo	cũ,	vỏ	đồ	hộp	rải	từ
cầu	thang	xuống.	Người	ta	cho	biết	công	nhân	vệ	sinh	xe	điện	ngầm	biểu	tình	từ	ba	ngày	nay.
Hôm	sau	khi	đi	trên	xa	lộ,	sóng	riêng	từ	radio	dành	cho	lái	xe	thông	báo	đoạn	đường	10km
trước	mặt	đang	bị	tắc	nghẽn	vì	nhân	viên	ngành	giao	thông	biểu	tình	đòi	quyền	lợi.	Cuộc	biểu
tình	kéo	dài	từ	9	giờ	sáng,	đến	ba	giờ	chiều	mới	được	cảnh	sát	dẹp	yên.

Chợ	quê	vùng	biên	giới

Trong	một	chuyến	đi	dài	ngược	lên	phía	Bắc,	tôi	quay	trở	lại	Nancy	để	chuẩn	bị	qua	biên
giới	Pháp	–	Đức.	Đến	giữa	trưa,	xe	nghỉ	lại	một	quán	ăn	nhỏ	trong	thị	trấn.	Thời	gian	chờ	phục
vụ	đồ	ăn	khá	lâu	nên	tôi	ra	ngoài	thư	giãn	và	nhân	thể	ngắm	nhìn	phong	cảnh	yên	bình	nơi	đây.
Chợt	tôi	nghe	có	những	âm	thanh	huyên	náo	vọng	ra	từ	một	khu	vực	nào	đó,	tò	mò,	tôi	rẽ	qua
vài	con	phố	nhỏ	(phố	ở	đây	chỉ	rộng	hơn	hai	mét)	và	tiến	về	phía	có	tiếng	ồn.	Thì	ra	là	một	hội
chợ	nông	thôn	được	chăng	dù	rực	rỡ	đông	chật	người.	Chao	ơi	là	kẹo,	là	đồ	chơi,	là	bò	gà	lợn.
Dưới	những	chiếc	dù	xòe	rộng	là	các	khay	kẹo	to	đủ	màu	sắc,	hình	thù	ngộ	nghĩnh.	Ngoài	bánh
kẹo,	rượu	nho,	đồ	chơi,	còn	có	cả	đồ	mĩ	nghệ	tinh	xảo	như	những	đôi	giày	gỗ	sơn	xanh	đỏ	mà
người	bán	hàng	đứng	sơn	tại	chỗ	cho	khách	xem,	rồi	các	vật	dụng	chạm	trổ	khác	mà	tôi	chẳng
biết	dùng	để	làm	gì.	Đặc	biệt	nhất	là	khu	trưng	bày	gia	súc.	Tôi	cho	rằng	chú	bé	Remy	trong	tác
phẩm	“Không	gia	đình”	xưa	kia	cũng	rẽ	vào	một	hội	chợ	như	thế	này	để	mua	bò	sữa	tặng	mẹ.

Tiếng	rao,	tiếng	hoạt	náo	viên,	tiếng	rống	của	bò,	tiếng	hí	của	ngựa,	tiếng	gà	choang	choác,
tiếng	hò	hét	cười	đùa	của	trẻ	con	tạo	nên	một	không	gian	vui	vẻ,	đầm	ấm	và	thanh	bình.	Những
chú	bò	sữa	to	mập	mạp	được	quây	rào	giữa	sân	lúc	nào	cũng	ngoe	nguẩy	đuôi.	Những	con
ngựa	khổng	lồ	lần	đầu	tiên	tôi	được	nhìn	thấy,	bốn	bắp	chân	chúng	to	tướng	và	loe	ra	chứ
không	thon	gọn	như	ngựa	nhà.	Trẻ	con	trong	vùng	xúm	lại	gần	cho	chúng	ăn	cỏ	khô.	Lũ	ngựa
nhai	cỏ	nhoay	nhoáy	chẳng	màng	xem	có	khách	nào	đến	mặc	cả	không.	Dường	như	hội	chợ	này
sinh	ra	là	để	vui	vẻ,	không	nhằm	mục	đích	bán	buôn.

Những	người	cùng	đoàn	nghe	thông	tin	có	hội	chợ	cũng	lập	tức	ùa	tới	xem.	Họ	chọn	một	ít
cát	màu,	một	chú	hề	đội	mũ	kẻ	ca	rô,	vài	con	búp	bê	gỗ	và	ít	kẹo	dẻo	bọc	đường	kính.	Ngay	sau
đó	người	hoạt	náo	viên	của	hội	chợ	mang	micro	chạy	ra	hỏi	xem	chúng	tôi	là	người	nước	nào.
Khi	biết	đích	xác	là	người	Việt	Nam,	anh	ta	mời	nếm	thử	rượu	vang	và	hô	to	lên	thu	hút	sự	chú
ý	của	tất	cả	người	tham	dự	“Những	người	bạn	Việt	Nam	này	cho	rằng	rượu	vang	rất	ngon”.
Chúng	tôi	mỗi	người	mua	một	chai	rượu	vang	lưu	niệm	nhỏ	bằng	chiếc	cốc	uống	nước	và
nhanh	chóng	chiếm	được	cảm	tình	của	mọi	người	xung	quanh,	để	rồi	đi	đến	quầy	hàng	nào
cũng	được	đón	tiếp	niềm	nở.	Những	người	bán	hàng	luôn	vui	vẻ	chiều	theo	ý	khách	ngay	cả	khi
phục	vụ	một	món	hàng	không	nhiều	giá	trị.	Thậm	chí	một	cô	gái	Pháp	tóc	bạch	kim	còn	tặng
tôi	một	chiếc	bánh	mỳ	rõ	to	sau	khi	gói	bọc	cẩn	thận.	Hỏi	dân	bản	địa	mới	biết	đây	là	hội	chợ
trưng	bày	các	sản	vật	truyền	thống	của	vùng	được	tổ	chức	mỗi	năm	một	lần	và	mỗi	phiên	chỉ
kéo	dài	trong	một	buổi	sáng.	Như	vậy	là	tôi	gặp	may,	đến	đúng	thời	điểm	có	một	không	hai.
Ngay	khi	chúng	tôi	ăn	cơm	trưa	xong,	thấy	hội	chợ	đã	giải	tán	toàn	bộ,	để	lại	một	bãi	đất	trống
xơ	xác.



QUA	TRÁI	TIM	CỦA	CHÂU	ÂU
Để	vào	địa	phận	nước	Đức,	tôi	phải	đi	qua	một	cây	cầu	không	dài	lắm	được	lấy	làm

ranh	giới	ngăn	cách	với	lãnh	thổ	Pháp.	Chỉ	bước	qua	một	tấm	biển	nhỏ	nơi	đầu	cầu	đề	chữ
“Deutschland”,	vậy	là	ta	đã	đặt	chân	tới	một	quốc	gia	khác.	Được	coi	là	trái	tim	của	Châu
Âu	(do	có	vị	trí	địa	lí	trung	tâm	trên	bản	đồ),	nước	Đức	với	diện	tích	356.945	cây	số	vuông,
bao	gồm	16	bang	với	hơn	82	triệu	dân,	là	một	bức	tranh	phong	phú	và	đa	dạng	về	văn	hóa.

Muốn	rủ	bạn	đi	chơi,	hãy	vượt	qua	chín	quả	đồi

Đi	theo	xa	lộ	từ	Pháp	sang	Đức	bắt	buộc	phải	qua	thành	phố	Saarbrucken,	thủ	phủ	của	bang
Saarland.	Nếu	như	Stutgatt,	Munchen	và	Berlin	phát	triển	nhờ	ngành	du	lịch,	Leipzig	là	trung
tâm	của	các	hội	chợ	quốc	tế,	Frankfurt	nổi	tiếng	với	các	ngành	công	nghiệp…	thì	Saarland
được	coi	là	bang	nghèo	nhất	nước	Đức.

Ở	xứ	sở	của	ngành	công	nghiệp	ô	tô	này,	trên	xa	lộ	người	ta	phóng	xe	với	tốc	độ	khủng
khiếp.	Người	Đức	lái	xe	tài	tử	hơn	các	nước	láng	giềng.	Người	Việt	sang	Đức	sống	lâu	năm	cũng
nhiễm	thói	quen	đó,	ngồi	trên	xe	họ	tôi	thường	không	dám	hé	miệng	mà	trò	chuyện.

Thương	hiệu	Mercedez	không	phải	là	thứ	xa	xỉ	đối	với	người	Đức.	Đa	số	các	gia	đình	đều	có
vài	chiếc	ôtô	riêng	để	vợ	chồng	con	cái	đi	làm.	Tôi	có	một	số	người	quen	ở	vùng	Neunkirchen
(Chín	nhà	thờ),	Saarland.	Tối	đầu	tiên	đến	thăm	một	gia	đình	người	Đức,	anh	chồng	tên	Paul
Zimmerman	làm	nghề	bán	hàng.	Cũng	như	hầu	hết	các	gia	đình	ở	đây,	nhà	anh	rộng	300m2	và
có	tới	5	cái	gara	nhưng	tối	đến	anh	cứ	để	mấy	chiếc	ô	tô	ở	ngoài	đường.	Tôi	ngạc	nhiên	nhắc
vợ	chồng	anh	cất	xe	vào	vì	đã	quá	nửa	đêm	rồi.	Biết	tôi	sợ	mất	trộm,	anh	xua	tay	cười	“Cứ	để
đấy	cả	đêm.	Đã	đóng	bảo	hiểm	rồi,	mất	càng	thích	vì	đi	kiện	sẽ	được	bồi	thường,	nhiều	khi	mong
mất	mà	chẳng	được.”

Neunkirchen	thưa	thớt	dân.	Nhìn	thấy	buồn	muốn	chết.	Chị	họ	tôi	lấy	chồng	bản	xứ,	có	hai
đứa	con	gái	rất	dễ	thương.	Lúc	ở	Nancy,	Pháp,	tôi	gọi	điện	cho	chị	nói	rằng	hai	tiếng	nữa	em
lên	đường	sang	Frankfurt,	chị	đón	em	thế	nào.	Chị	quay	sang	trao	đổi	với	chồng	vài	câu	bằng
tiếng	Đức,	sau	đó	bảo	tôi	cứ	ở	lại	Nancy,	từ	nhà	chị	sang	Pháp	còn	gần	hơn	lên	Frankfurt.	Tôi
giãy	nảy	lên	vì	không	thể	tưởng	tượng	được	cảnh	cả	đoàn	cứ	sang	Đức	trước,	để	lại	tôi	một
mình	ở	thành	phố	biên	giới	xa	lạ.	Cuối	cùng	chị	đồng	ý	tôi	cứ	đi	theo	đoàn,	chị	sẽ	đón	tôi	ở
Frankfurt.	Không	ngờ	tiến	độ	hành	trình	của	chúng	tôi	bị	chậm	lại,	thành	thử	cả	gia	đình	gồm
hai	bác	tôi,	chị	và	hai	đứa	con	lên	khách	sạn	Frankfurt	chờ	mãi	mà	tôi	vẫn	chưa	đến.	Chờ	lâu
quá	nên	cả	gia	đình	lại	kéo	nhau	về.	Đến	chiều	chị	quay	lại	Frankfurt	một	mình.	Thêm	cả	lần
đưa	tôi	quay	trở	lại	thành	phố	thì	chị	đi	đi	về	về	6	lần.	Tổng	cộng	gần	1500	cây	số,	suýt	soát
quãng	đường	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn.	Tôi	vừa	cảm	động	vừa	khiếp	hãi.	Chị	bảo	ăn	thua	gì,
thường	cuối	tuần	chán	cảnh	Neunkirchen	buồn	tẻ,	chị	lại	xách	xe	lên	Frankfurt	chơi	một	lúc	rồi
quay	về.	Quãng	đường	hơn	200	cây	số	đi	trên	xa	lộ	chỉ	mất	chừng	hai	tiếng.	Lúc	quay	lên
Frankfurt,	chúng	tôi	chưa	ráo	câu	chuyện	đã	nhìn	thấy	dòng	sông	Main	vắt	ngang	qua	thành
phố.

Về	đến	Neunkirchen	ngó	đồng	hồ	thấy	đã	9h30	tối.	Hai	bác	tôi	ra	cổng	đón.	Bác	gái	đã
chuẩn	bị	sẵn	một	bữa	thịt	nướng	ngoài	vườn.	Hầu	như	nhà	nào	ở	vùng	này	cũng	có	sân	vườn,
bên	trong	ngoài	các	loại	cây	cối	và	bồn	hoa,	còn	được	trang	trí	bằng	những	bức	tượng	nhân	vật
trong	cổ	tích	như	nàng	Bạch	tuyết	và	bảy	chú	lùn.	Bầu	trời	đêm	mùa	hạ	vẫn	sáng	nhàn	nhạt.
Chúng	tôi	ăn	sườn	nướng	vui	vẻ	ngoài	vườn	và	bữa	tối	kết	thúc	vào	lúc	nửa	đêm.	Rất	may	mắn
khi	hôm	tôi	tới	Neunkirchen	lại	đúng	vào	ngày	hội	của	thành	phố.	(Theo	truyền	thống	Đức,
mỗi	bang	được	phép	chọn	một	ngày	để	làm	ngày	hội	riêng).	Lúc	này	chị	mới	sửa	soạn	đưa	tôi
đi	chơi.	Trước	khi	vào	trung	tâm,	chị	còn	muốn	rủ	thêm	một	người	bạn	nữa.	Đường	tới	nhà
anh	bạn	của	chị	phải	đi	vòng	vèo	qua	mấy	quả	đồi,	giờ	đã	tím	sẫm	lại.



Trong	những	ngày	này,	ở	thủ	phủ	bang	người	ta	bắn	pháo	hoa,	nhảy	múa	tưng	bừng	còn	ở
các	tỉnh	lân	cận	tuy	có	kém	long	trọng	hơn	song	cũng	có	hội	chợ,	và	rất	nhiều	sân	khấu	ngoài
trời	được	dựng	lên	để	dân	chúng	vui	chơi	giải	trí	trong	suốt	thời	gian	lễ	hội.

Người	đàn	bà	gõ	búa	ở	Frankfurt

So	với	nhịp	sống	thầm	lặng	ở	Saarbrucken	thì	thành	phố	Frankfurt	ồn	ào	và	trù	phú	hơn	rất
nhiều.	Được	coi	là	thành	phố	công	nghiệp	và	là	một	trong	những	địa	danh	có	nhiều	nhà	cao
tầng	nhất	nước	Đức	(cũng	như	nhiều	nước	láng	giềng	khác,	người	Đức	quen	ở	nhà	thấp	tầng),
Frankfurt	nổi	tiếng	với	nhịp	sống	đô	thị	náo	nhiệt	và	những	hội	chợ	sầm	uất.	Tôi	ở	khách	sạn
Ibis	(tập	đoàn	khách	sạn	có	mặt	ở	khắp	các	nước	Tây	Âu),	đối	diện	với	dòng	sông	Main.	Khi
quay	trở	lại	khách	sạn	thì	những	người	trong	đoàn	đã	lên	đường	đi	thăm	một	lâu	đài	nào	đó	ở
ngoại	ô	thành	phố.	Tôi	đành	ăn	bữa	trưa	bằng	một	liễn	anh	đào	và	dâu	tây,	rồi	đi	dạo	phố	theo
kiểu	ba	lô.	Dòng	sông	Main	yên	bình	trong	nắng	hạ,	là	nơi	học	sinh	thường	cắm	trại	hè,	tiếng
cười	rộn	ràng	suốt	một	khúc	sông	vắng	lặng.

Đến	Frankfurt	chắc	chắn	người	ta	phải	ghé	qua	nhà	Bút	Chì	(tên	thường	gọi	vì	toà	nhà	có
hình	dáng	cây	bút	chì),	chiêm	ngưỡng	hình	người	phụ	nữ	bằng	sắt	cao	xấp	xỉ	toà	nhà	tám	tầng,
một	biểu	tượng	của	hội	chợ	Frankfurt.	Đứng	dưới	chân	hình	nhân	khổng	lồ	đen	sì	cứ	đều	đặn
giơ	búa	lên,	gõ	búa	xuống,	không	tránh	khỏi	cảm	giác	ngợp	mắt	trước	một	công	trình	hiện	đại
rất	công	nghiệp.

Một	trong	những	phương	tiện	giao	thông	thông	dụng	và	rẻ	tiền	nhất	ở	Đức	là	tàu	điện.	Đặc
biệt	trong	thành	phố	Frankfurt,	người	ta	rất	hạn	chế	đi	ôtô	vào	nội	thành	vì	khác	với	Pháp,	ở
đây	có	rất	ít	điểm	đỗ	ôtô.	Cách	đi	tàu	điện	đơn	giản,	chỉ	cần	thả	xu	vào	hộp	để	chọn	loại	vé.	Nếu
bạn	chỉ	bỏ	3	Mark	thì	thời	gian	trên	vé	đi	tàu	của	bạn	là	một	giờ.	Trong	một	tiếng	đồng	hồ	đó
bạn	có	thể	đi	liên	tục,	đi	bất	cứ	đâu	tuỳ	thích.	Quá	giờ	qui	định,	chiếc	thẻ	đi	tàu	sẽ	không	còn
giá	trị.	Tuy	nhiên	thường	thì	thẻ	đi	tàu	của	người	dân	sống	trong	thành	phố	có	giá	trị	trong
vòng	một	tháng	trở	lên	vì	họ	sử	dụng	thường	xuyên.	Cách	chỉ	dẫn	về	đường	xá	của	người	Đức
vì	thế	cũng	phụ	thuộc	vào	các	tuyến	tàu	điện.	Nếu	bạn	hỏi	một	người	Đức	đường	ra	bờ	sông	thì
họ	sẽ	trả	lời	ngay	là	bao	nhiêu	phút	đi	tàu	điện	và	hướng	dẫn	bạn	nên	ra	bến	tàu	nào.	Song	nếu
hỏi	cụ	thể	là	bao	nhiêu	kilômét	thì	họ	trả	lời	rất	lăng	nhăng,	từ	trung	tâm	ra	bờ	sông	mất	15
phút	đi	bộ	nhưng	họ	lại	cho	rằng	tới	8	cây	số.	Tôi	ngờ	rằng	chỉ	duy	nhất	có	người	Việt	chúng	ta
là	quen	ước	lượng	khoảng	cách	theo	không	gian,	còn	đến	các	nước	châu	Á	láng	giềng	khác	như
Trung	Quốc,	Thái	Lan…	họ	cũng	ước	lượng	theo	thời	gian.

Người	Đức	thiếu	tính	hài	hước	và	sống	rất	nguyên	tắc	chứ	không	cởi	mở	như	nhiều	dân	tộc
khác.	Nếu	như	ở	Pháp,	tôi	chỉ	cần	nói	“Excuse	moi”	thì	ngay	lập	tức	người	bộ	hành	dừng	bước
mỉm	cười,	tận	tình	chỉ	dẫn	sơ	đồ	cho	khách	ngoại	quốc.	Nhưng	người	Đức	thì	ngược	lại,	họ	trả
lời	những	câu	hỏi	đường	của	khách	một	cách	lạnh	lùng,	miễn	cưỡng	rồi	vội	vã	đi	tiếp.	Ngay	cả
người	chồng	của	chị	họ	tôi	cũng	không	niềm	nở	như	tôi	mong	đợi.	Lúc	đón	tôi	ở	cổng,	anh	ta
chỉ	xiết	chặt	tay	mà	nói	“Gutten	Tag”	rồi	cáo	lui	để…	đi	ngủ.

Một	tụ	điểm	được	coi	là	nơi	giải	trí	“lý	tưởng”	cho	các	đấng	mày	râu	là	phố	Munchen.	Phố
này	có	những	toà	nhà	năm	tầng	được	thiết	kế	bao	gồm	hàng	trăm	ô	cửa	kính	kiểu	Red-light	ở
Hà	Lan.	Những	cô	gái	tự	trưng	bày	cơ	thể	mình	sau	lồng	kính	cho	các	quí	ông	lựa	chọn.	Đây
cũng	là	nơi	có	nhiều	tụ	điểm	trình	diễn	sexshow	nhất	Frankfurt.	Trong	các	khách	sạn	người	ta
vẫn	để	các	tờ	rơi	với	những	hình	ảnh	quảng	cáo,	địa	chỉ	và	số	telephone	của	những	sexshow
này.	Điều	ấy	góp	phần	tạo	nên	sự	sôi	động,	tự	do	của	thành	phố	khi	về	đêm.

Ngôi	nhà	của	Bethoven

Khác	với	Frankfurt,	thành	phố	Bonn,	-	thủ	đô	của	Tây	Đức	cũ	nằm	phía	nam	của	bang
Nordshein-Westfalen-	êm	ả	và	hiền	từ	hơn.	Bonn	được	phân	cách	với	các	địa	danh	khác	bởi
dòng	sông	Rhein	lặng	lẽ,	thơ	mộng.	Các	đường	phố	của	Bonn	vắng	vẻ	và	ít	người	qua	lại.	Ngay



cả	trong	các	khu	trung	tâm	buôn	bán,	sự	yên	tĩnh	cũng	ghi	một	dấu	ấn	cho	Bonn.

Bonn	với	diện	tích	nhỏ	hẹp,	dân	cư	thưa	thớt	và	các	toà	nhà	thấp	tầng	còn	được	mệnh	danh
là	thành	phố	Bethoven.	Đến	Bonn	có	lẽ	hiếm	du	khách	nào	không	tìm	đến	ngôi	nhà	số	20,
đường	Bonngasse,	nơi	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài	đã	ra	đời,	di	tích	duy	nhất	còn	lưu	dấu
Bethoven.	Giờ	người	ta	lấy	ngôi	nhà	này	làm	bảo	tàng	Bethoven	và	bán	vé	với	mức	giá	8	mark
cho	một	lần	vào	cửa.	Ở	căn	phòng	bên	ngoài,	rất	nhiều	khách	tham	quan	dừng	chân	để	mua
những	đồ	lưu	niệm	liên	quan	đến	con	người	vĩ	đại	của	nước	Đức.	Còn	ngay	phía	bên	kia	đường
là	phòng	triển	lãm	của	Bethoven.

Trong	ngôi	nhà	ba	tầng	xinh	xắn	ấy,	người	ta	trưng	bày	những	bản	thảo	chép	tay	của	người
dọn	đường	cho	thời	kỳ	âm	nhạc	lãng	mạn	(một	số	ít	còn	lại,	vì	sau	khi	chết,	các	tác	phẩm	của
Bethoven	bị	người	cháu	thừa	kế	đem	ra	bán	đấu	giá	với	mức	giá	rẻ	mạt),	rồi	cả	những	cây	đàn
trứ	danh	và	các	bức	chân	dung	Luwig	van	Bethoven	cùng	gia	đình	do	các	hoạ	sĩ	nổi	tiếng	vẽ.
Trong	khu	vườn	từng	in	dấu	chân	nhỏ	bé	của	chủ	nhân,	tiền	đề	cho	nguồn	cảm	hứng	bất	tận
trong	những	giai	điệu	còn	mãi	lưu	lại	hậu	thế,	bức	tượng	bán	thân	của	Bethoven	được	dựng	rất
trang	trọng	phía	sát	tường.	Những	bụi	dây	leo	khiến	khu	vườn	mờ	tối.	Bóng	hạ	vàng	không	len
được	vào	đây,	nên	tôi	thấy	cánh	tay	mình	giá	lạnh,	cái	lạnh	bao	phủ	bởi	bóng	râm	ở	sân	sau.
Thốt	nhiên,	tưởng	chừng	vẳng	nghe	từ	ô	cửa	sổ	tầng	hai	những	bản	Eroica,	The	Pastoral	hùng
tráng,	tiếng	dương	cầm	da	diết	thổi	hồn	trên	Sonata	Pathétique,	Für	Elise	và	đây	đó,	bóng
người	lướt	cùng	Sonata	Ánh	trăng	bí	ẩn.

Những	năm	cuối	đời,	Bethoven	sáng	tác	trong	tình	trạng	mất	hoàn	toàn	thính	giác,	song
chính	những	bản	nhạc	vào	thời	điểm	đó	như	Bản	Giao	hưởng	Số	9,	Lễ	ca,	Liên	tấu	cho	đàn	piano
và	Tứ	tấu	lại	được	đánh	giá	cao	hơn	cả	vì	chúng	đã	vượt	ra	khỏi	những	nguyên	tắc	sáng	tạo
truyền	thống	và	được	viết	không	phải	bằng	âm	thanh	mà	bằng	tâm	hồn	của	một	thiên	tài.

Tôi	lại	quay	lên	tầng	hai,	đứng	yên	lặng	trong	căn	phòng	lát	gỗ,	nhìn	cây	đàn	không	phủ	bụi
thời	gian	nơi	góc	nhà,	hình	dung	ra	con	người	chịu	đựng	đầy	đủ	nỗi	thống	khổ	của	nhân	gian,
đến	lúc	cận	kề	nơi	ngưỡng	cửa	Thần	chết	còn	mỉm	cười	“Các	bạn	hãy	vỗ	tay	đi,	màn	bi	kịch	đã
đến	lúc	hạ	rồi”.	Nhưng	màn	bi	hạ	xuống	chỉ	là	khởi	đầu	cho	một	sân	khấu	bất	tử.	Ngày	nay,	ở
Bonn	có	rất	nhiều	công	trình	lớn	trong	thành	phố	như	nhà	hát	opera,	công	viên…	được	vinh	dự
mang	tên	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	nhất	thế	kỷ	19.



STOCKHOLM	-THÀNH	PHỐ	CỔ	TÍCH
Bước	chân	lên	máy	bay	mang	thương	hiệu	Scandinavia	khởi	hành	từ	sân	bay	Charles

de	Gaule,	ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	là	những	mái	tóc	bạch	kim	bừng	sáng	cả	khoang	hành
khách.	Cô	chiêu	đãi	viên	người	Thụy	Điển	cũng	mái	tóc	trắng	lấp	lánh	thân	thiện	hỏi
chúng	tôi	người	nước	nào,	điều	hiếm	thấy	ở	các	hãng	hàng	không	khác.	Khi	biết	chúng	tôi
là	người	Việt	Nam,	cô	thốt	lên	“wonderful”.

Cung	điện	trên	mặt	nước

Cô	Sonja	Bertram	đã	đợi	chúng	tôi	ở	sân	bay.	Cô	có	mái	tóc	trắng	cắt	ngắn,	nụ	cười	luôn	nở
trên	môi.	Cuối	thập	niên	80,	khi	mà	ban	nhạc	ABBA	đã	tan	rã	thì	những	người	bạn	cùng	thế	hệ
tôi	vẫn	còn	điên	đảo	với	Fernando,	với	Dancing	Queen	và	Mamma	Mia	qua	giọng	ca	cao	vút
của	nữ	ca	sỹ	tóc	bạch	kim	Agnetha	Faltskog.	Tự	lúc	nào,	4	thành	viên	huyền	thoại	của	ABBA	đã
gieo	vào	lòng	các	fan	hâm	mộ	trẻ	tuổi	một	tình	yêu	thầm	kín	với	đất	nước	phủ	đầy	băng	giá
này.	Khi	ấy,	đối	với	tôi,	Stockholm	là	một	địa	danh	xa	xôi,	chỉ	xuất	hiện	thoáng	qua	trên	video
clip	với	những	con	đường	ngoại	ô	rợp	bóng,	những	căn	hộ	chung	cư	hiện	đại	và	bữa	tiệc	mừng
năm	mới	náo	nhiệt.	Nhưng	giờ	thành	phố	Stockholm	đang	hiện	dần	trước	mắt,	sạch	sẽ	và	thơ
mộng	hơn	bao	giờ	hết.	Tòa	thị	chính	và	cung	điện	nhà	vua	oai	vệ	soi	mình	bên	bờ	biển.
Stockholm	được	mệnh	danh	là	Thành	phố	nước	bởi	nó	nằm	trên	14	hòn	đảo	hình	thành	giữa
biển	Baltic	và	hồ	Malaren.	Thụy	Điển	nhiều	hồ,	trong	đó	có	hồ	Loch	Ness	với	con	quái	vật
khổng	lồ	bí	ẩn.	24.000	hòn	đảo	lớn	nhỏ	vây	quanh	Stockholm	tạo	nên	một	vẻ	đẹp	độc	đáo	mà
du	khách	không	thể	tìm	thấy	ở	nơi	nào	khác.	Những	người	khách	lạ	như	tôi	luôn	bị	lẫn	lộn,
không	biết	đâu	là	biển,	đâu	là	hồ	mỗi	khi	nhìn	thấy	nước.	Cô	Sonja	giải	thích,	người	dân
Stockholm	thường	gọi	chúng	là	hồ	nước	mặn	và	hồ	nước	ngọt.

Khu	phố	cổ,	cung	điện	nhà	vua	và	Tòa	thị	chính	nằm	bên	“hồ	nước	mặn”,	nơi	tàu	bè	qua	lại
tấp	nập.	Tòa	thị	chính	là	một	trong	những	công	trình	đẹp	nhất	Thụy	Điển	được	kiến	trúc	sư
lừng	danh	Regna	Ostberg	thiết	kế	và	hoàn	tất	trong	12	năm.	Nó	chính	thức	đi	vào	hoạt	động	từ
năm	1923.	Kể	từ	đó,	hàng	năm	cứ	vào	ngày	10-12	(ngày	mất	của	Afred	Nobel)	các	giải	Nobel
danh	dự	đã	được	trao	tặng	ở	đây,	ngoại	trừ	giải	Nobel	Hòa	bình	được	tổ	chức	ở	Oslo,	Nauy.	Lí
do	là	vì	khi	Nobel	viết	di	chúc,	hai	nước	Thụy	Điển	và	Nauy	vẫn	là	một	liên	hiệp.	Mãi	đến	năm
1905,	5	năm	sau	khi	giải	Nobel	được	công	nhận,	hai	nhà	nước	này	mới	được	tách	ra	thành	hai
quốc	gia	độc	lập.	Khi	bước	vào	bên	trong,	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	cô	Sonja	đề	nghị	mọi	người
giữ	im	lặng	vì	bây	giờ	các	quan	chức	cao	cấp	của	Hội	đồng	thành	phố	đang	làm	việc.	Tuy	nhiên
không	hề	có	biển	báo	cấm	đường	hay	bóng	dáng	bảo	vệ,	du	khách	vẫn	được	tham	quan	hàng
ngày	ở	tòa	nhà	nổi	tiếng	này,	thậm	chí	ghé	thăm	phòng	họp	Quốc	hội	và	mua	đồ	ở	các	quầy
hàng	lưu	niệm	ngay	trong	Tòa	thị	chính.	Chính	phủ	họp	cứ	họp,	khách	tham	quan	cứ	tham
quan,	chỉ	có	điều	là	giữ	ý	đừng	gây	ầm	ĩ	mà	thôi.	Đứng	từ	ô	cửa	sổ	trên	các	phòng	đại	sảnh,	có
thể	bao	quát	được	hầu	hết	khung	cảnh	Stockholm	và	vùng	bến	cảng.	Trong	tòa	nhà	xa	hoa	bậc
nhất	này,	những	bức	tranh	tường	khảm	vàng	mô	tả	các	hình	ảnh	của	vua	Gustav	cùng	quân
lính.

Một	địa	điểm	nổi	tiếng	không	kém	là	Cung	điện	hoàng	gia,	Cung	điện	cũng	cho	phép	du
khách	vào	tham	quan	bên	trong	với	điều	kiện	phải	mua	vé	vào	cửa	với	giá	10	đô	la.	Quang	cảnh
ngoạn	mục	nhất	mà	không	người	nước	ngoài	nào	có	thể	bỏ	qua	là	phiên	đổi	gác	lúc	12h	trưa.
Quân	lính	hoàng	gia	vẫn	mặc	trang	phục	như	nhiều	thế	kỷ	trước,	cũng	bồng	súng,	diễu	hành	và
đọc	diễn	văn	(tôi	không	hiểu	nội	dung	song	đoán	rằng	diễn	văn	ca	ngợi	nhà	vua	và	triều	đình).
Trên	tầng	áp	mái	của	cung	điện,	chim	hải	âu	kêu	quang	quác	và	bay	qua	lại	sát	đỉnh	đầu	những
chú	lính	gác.	Người	ta	tranh	nhau	chụp	ảnh	với	một	bác	lính	gác	già	nua	trước	cổng	cung	điện.
Bác	lính	có	khuôn	mặt	hiền	lành	và	phúc	hậu	như	đang	canh	gác	một	lâu	đài	cổ	tích,	khái	niệm
khủng	bố	hay	tà	ác	dường	như	không	có	trong	từ	điển	của	người	lính	già	này.



Đến	Thụy	Điển,	hãy	giải	trí

Rời	khỏi	Cung	điện	hoàng	gia,	ta	có	thể	xuống	khu	phố	cổ	nằm	ngay	bên	cạnh.	Khu	phố
dành	cho	người	đi	bộ	với	những	con	hẻm	nhỏ	xíu	trải	đá	hộc	nằm	thoai	thoải	đan	vào	nhau,	lúc
lên	dốc	lúc	xuống	dốc.	Những	ngôi	nhà	cổ	kính	hai	bên	đường	hầu	hết	được	dùng	làm	cửa	hàng.
Đây	cũng	là	một	khu	mua	sắm	nổi	tiếng	của	Stockholm	nhưng	chủ	yếu	là	bán	đồ	lưu	niệm.	Các
cửa	hàng	nhỏ	xíu,	ô	cửa	kính	và	cửa	ra	vào	cũng	tí	hon,	bên	trong	bày	bán	đủ	thứ	đồ	tinh	xảo.
Hễ	bước	chân	vào	bất	kì	cửa	hàng	nào	là	tôi	lại	bị	thôi	miên	bởi	hàng	trăm	đồ	thủ	công	mỹ
nghệ	bằng	gỗ	và	vải	lụa,	những	thứ	đồ	gỗ	mà	ta	chưa	từng	nhìn	thấy	bao	giờ:	những	con	búp	bê
xinh	đẹp,	mụ	phù	thủy	và	quỉ	lùn	ngộ	nghĩnh,	các	thổ	dân	Viking	râu	đen	rậm	dài…,	nhưng
nhiều	nhất	vẫn	là	bưu	ảnh	các	loại.	Họ	bày	bán	nhiều	bưu	ảnh	có	hình	vua	Carl	Gustav	cùng
hoàng	hậu	và	hai	cô	công	chúa.	Những	thành	viên	hoàng	tộc	này	đều	tươi	cười	và	ăn	vận	sang
trọng,	thanh	lịch.	Mặt	bằng	giá	của	Thụy	Điển	cao	hơn	so	với	nhiều	nước	Châu	Âu	khác,	nên	với
hầu	bao	mới	được	qui	đổi	ra	ngoại	tệ	trước	khi	ra	sân	bay,	tôi	thở	dài	khi	một	con	búp	bê	nhỏ
xinh	cũng	giá	gần	triệu	bạc	tiền	Việt.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	một	quán	ăn	đặc	biệt	tại	khu	phố	cổ.	Quán	rất	ấn	tượng,	nằm	sâu	dưới	lòng
đất	với	các	gian	phòng	tường	đá	gồ	ghề	và	lập	lòe	ánh	nến	như	những	quán	rượu	thế	kỉ	thứ	14,
nơi	dừng	chân	của	các	kị	sĩ	và	lữ	khách	từ	nơi	xa	tới	còn	dính	đầy	bụi	đường.	Những	lò	sưởi	cũ
kĩ,	bộ	giáp	khiên	treo	trên	tường	và	thùng	rượu	để	góc	nhà	hoàn	tất	một	bức	tranh	cổ	xưa	sống
động.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	đã	quên	mình	đang	bước	chân	vào	cửa	ngõ	của	thế	kỷ	21,	với
những	cao	ốc	khổng	lồ,	trung	tâm	thương	mại	trong	nhà	kính	và	internet	không	dây.

Thụy	Điển	là	một	đất	nước	giàu	có,	có	lẽ	chỉ	cần	nhìn	cách	làm	việc	và	giải	trí	của	dân	họ	là
đủ	biết.	Toàn	bộ	hệ	thống	cửa	hàng,	cửa	hiệu	của	Stockholm	chỉ	được	mở	cửa	từ	10	giờ	sáng
đến	6	giờ	tối,	thứ	bảy	chỉ	đến	4	giờ	chiều	còn	chủ	nhật	họ	nghỉ	cả	ngày.	Trên	những	phố	trung
tâm,	cứ	vài	chục	mét	lại	có	một	quán	bar,	quán	cà	phê,	hay	quán	rượu	được	thiết	kế	lạ	mắt,
sang	trọng,	mà	quán	nào	cũng	đông	nghịt	người.	Các	quán	ăn	nhanh	và	giải	khát	ngoài	trời	thì
nhiều	vô	kể.	Vào	ngày	nghỉ,	hàng	trăm	người	tụ	tập	ở	các	quán	xá	ngoài	quảng	trường,	vườn
hoa,	bến	cảng…	Dưới	ánh	sáng	nhàn	nhạt	lúc	về	đêm,	cả	một	rừng	tóc	bạch	kim	sáng	lấp	lánh.
Họ	ăn	uống	và	cười	đùa	vui	vẻ	đến	tận	sáng,	để	rồi	đến	trưa	hôm	sau,	cả	thành	phố	vẫn	ngủ	vùi
trong	chăn	ấm,	bỏ	lại	đám	bàn	ghế	đổ	lổng	chổng	trên	vỉa	hè.

Người	Thụy	Điển	cũng	rất	chịu	khó	đi	du	lịch.	Trong	thảm	họa	sóng	thần	ở	Đông	Nam	Á	hồi
cuối	năm	2004,	Thụy	Điển	là	một	trong	những	nước	chịu	mất	mát	nhiều	nhất	vì	có	tới	hơn
20.000	cư	dân	nước	này	sang	Thái	Lan	và	Indonesia	tận	hưởng	kỳ	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	và	năm
mới.	Họ	muốn	đến	thiên	đường	ngập	nắng	để	trốn	tránh	cái	lạnh	lẽo	và	tối	tăm	của	xứ	sở	Bắc
Âu	băng	giá	nhưng	thật	không	may	mắn,	họ	đã	bị	thiên	nhiên	nhấn	chìm	vào	địa	ngục.	Hơn
3600	du	khách	quốc	tịch	Thụy	Điển	mất	tích,	so	với	số	dân	xấp	xỉ	9	triệu	người	của	Thụy	Điển
thì	tỷ	lệ	tử	vong	của	họ	coi	như	cũng	ngang	bằng	với	nước	bản	xứ	Indonesia.	Ngày	đầu	năm
mới	2005	được	coi	là	ngày	Quốc	tang	của	Thụy	Điển,	với	lệnh	treo	cờ	rủ	của	chính	phủ	thay	thế
cho	pháo	hoa.

Dạo	chơi	trong	nghĩa	địa

Trên	bến	cảng	có	một	quán	ăn	nhanh	ngoài	trời	của	người	Thái	Lan.	Tôi	ngồi	ăn	khoai	tây
rán	và	uống	bia	lạnh,	ngắm	cảnh	hoàng	hôn	đang	bao	trùm	mặt	biển.	Hoàng	hôn	trên	đất	Bắc
Âu	không	có	quầng	mặt	trời	đỏ	ối	như	phương	Nam	ấm	áp,	trái	lại,	nó	nhờ	nhợ	và	ảm	đạm.
Những	con	tàu	kiểu	thổ	dân	Viking	neo	kín	bến	cảng.	Phía	bên	kia	đường	là	cung	điện	Hoàng
gia	và	khu	phố	cổ,	giờ	đã	vắng	người	qua	lại.	Một	chiều	thứ	bảy	thế	này	chỉ	có	vào	quán	xá	là
vui	nhất.	Một	“guy”	người	Thái	mặc	bộ	đồ	nữ	giới	khêu	gợi,	phần	trên	chỉ	còn	mỗi	mảnh	bikini
còn	thân	dưới	phủ	minijup	phô	cặp	giò	đàn	ông	gân	guốc.	Anh	ta	vừa	hát	vừa	nhảy,	thỉnh
thoảng	lại	làm	động	tác	uốn	éo	khêu	gợi	và	ve	vuốt	thân	thể.	Thấy	chúng	tôi,	anh	ta	sán	lại	làm
quen	và	chào	“Ní	hảo”.



Hầu	hết	mọi	người	đều	nhầm	chúng	tôi	là	người	Trung	Quốc	vì	ở	đây	có	rất	ít	người	Việt
sinh	sống.	Khi	biết	chúng	tôi	là	người	Việt	Nam,	họ	thích	thú,	rối	rít	hỏi	thăm.	Những	người	có
mái	tóc	màu	bạch	kim	đến	từ	xứ	sở	Scandinavia	(bao	gồm	Nauy,	Thụy	Điển,	Phần	Lan,	Đan
Mạch)	là	một	hình	ảnh	xa	lạ	đối	với	người	Việt,	và	cũng	như	vậy,	dân	tộc	ở	dải	đất	hình	chữ	S
cũng	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	họ.	Ngoài	khoảng	cách	địa	lý	xa	xôi	thì	những	giao	lưu	văn	hóa
hầu	như	không	có	giữa	hai	khu	vực	đã	tạo	nên	một	cách	biệt	lớn.	Song	tất	cả	những	người	tôi
gặp	đều	rất	thân	thiện	và	hiền	lành,	hiền	lành	như	phong	cảnh	nơi	đây	vậy.	Thậm	chí	có	lần	đi
dạo	và	bắt	gặp	một	nghĩa	địa,	tôi	còn	ngỡ	đó	là	vườn	hoa	với	thảm	cỏ	xanh	mướt	và	hàng	chục
loài	hoa	màu	sắc	sặc	sỡ.	Các	ghế	đá	nghỉ	chân	được	thiết	kế	công	phu	với	tay	vịn	uốn	lượn	màu
đen.	Nếu	không	bắt	gặp	vài	tấm	bia	mộ	bằng	đá	hoa	cương	thì	thực	không	thể	nào	phân	biệt
được	đây	là	một	nghĩa	địa	hay	công	viên	giữa	trung	tâm	thành	phố.	Các	bia	mộ	ốp	đá	đen	bóng
loáng	ghi	tên	người	đã	khuất	đều	được	trồng	hoa	cạnh	hàng	rào	bao	quanh.	Không	có	cây
thánh	giá	cũng	khó	lòng	biết	đây	là	một	bia	mộ.	Nhiều	thanh	niên,	người	già	và	trẻ	con	cũng
dạo	chơi	trong	đó.	Sát	nghĩa	địa	là	một	nhà	thờ,	một	cặp	cô	dâu	chú	rể	đang	tổ	chức	lễ	cưới.
Đám	cưới	vắng	vẻ	nhưng	đầm	ấm.	Các	em	bé	phù	dâu	mặc	váy	lụa	tím,	lụa	hồng	với	vành	hoa
trên	mái	tóc	xinh	đẹp	như	thiên	thần.

Sáng	ngày	thứ	hai	đầu	tuần,	tôi	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	chuông	nhà	thờ	xế	bên	kia	đường.
Mới	7	giờ	sáng,	mở	cửa	sổ	ngó	ra	đường,	thấy	thành	phố	cổ	tích	vẫn	im	lìm	say	ngủ.	Phía	ngoài
Vịnh,	hừng	đông	đã	ửng	hồng	và	trên	gác	chuông	những	ngôi	nhà	cổ,	từng	đôi	chim	câu	đang
gù	gù	rỉa	cánh,	trong	bình	yên	và	trong	lành	của	một	sáng	mùa	hạ.



SILJA	LINE	–	HUYỀN	THOẠI	PHƯƠNG	BẮC
Ngày	cuối	cùng,	chuyến	viễn	du	vòng	quanh	Stockholm	kết	thúc	tại	cảng	Silja	vào	lúc	4h

chiều.	Theo	lịch	trình,	chúng	tôi	sang	địa	phận	đất	nước	Phần	Lan	không	phải	bằng	máy
bay,	tàu	hỏa	hay	ôtô	mà	bằng	con	đường	ngắn	nhất	nối	từ	Stockholm	tới	Helsinki:	vượt
qua	eo	biển	Baltic	bằng	tàu	thủy.

Một	đêm	trên	Silja	Symphony

Tất	cả	chúng	tôi	hối	hả	chuyển	hành	lí	vào	phòng	chờ.	Từng	người	một	được	chị	Sonja
Bertram,	một	phụ	nữ	Thụy	Điển	đã	giúp	đỡ	đoàn	Việt	Nam	trong	suốt	những	ngày	ở
Stockholm,	phát	cho	vé	tàu,	phiếu	ăn	và	hướng	dẫn.	Tôi	không	tập	trung	lắng	nghe	lắm	vì	còn
mải	ngắm	một	con	tàu	đang	đỗ	lừng	lững	trong	cảng.	Cái	bóng	khổng	lồ	của	nó	in	lên	khung
trời	nhàn	nhạt	đặc	trưng	của	vùng	Scandinavia.	“Titanic”,	một	người	nói	đùa,	“tàu	của	chúng
ta	đây	rồi”.	Người	khác	bĩu	môi	“Tàu	của	mình	bé	bằng	cái	xuồng	cứu	hộ	treo	trên	bụng	nó	ấy”.
Rồi	vài	người	chợt	nhớ	ra	kinh	nghiệm	mỗi	lần	trải	qua	những	chuyến	đi	khủng	khiếp	bằng	tàu
thuỷ,	liền	vội	vàng	móc	vài	viên	thuốc	chống	nôn	ra	chiêu	với	nước.	Có	người	chuẩn	bị	sẵn	vài
chai	nước	trắng	để	rửa	mặt	vì	chắc	chắn	việc	lấy	nước	trên	tàu	là	rất	khó.	Và	hầu	hết	đều	không
mang	theo	quần	áo	ngủ	trong	hành	lí	xách	tay	vì	nghĩ	rằng	cùng	lắm	là	như	một	đêm	trên	tàu
hỏa,	chỗ	nằm	chật	chội	ngủ	cho	qua	giấc,	thay	quần	áo	làm	gì	cho	phiền	phức.	Phải	trải	qua
một	đêm	trên	tàu	thủy	và	lênh	đênh	giữa	một	đại	dương	xa	lạ.	Thật	khủng	khiếp.	Tôi	bày	tỏ
những	lo	lắng	đó	với	chị	Sonja	nhưng	chị	cười	không	nói	gì	rồi	hướng	dẫn	chúng	tôi	lối	lên	tàu.
“Đã	đến	lúc	tôi	phải	chia	tay	với	các	bạn	và	đây	là	con	tàu	mà	các	bạn	sẽ	ở	lại	đêm	nay.	Chúc	một
chuyến	đi	vui	vẻ.”	Vừa	nói	chị	vừa	chìa	tay	về	phía	con	tàu	khổng	lồ	màu	trắng	pha	xanh	mà	ban
nãy	chúng	tôi	gọi	đùa	là	“Titanic”.	Vậy	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	đặt	chân	lên	con	tàu	khổng
lồ	mới	chỉ	được	chiêm	ngưỡng	qua	màn	bạc.

Ngay	khi	bước	qua	cửa	tàu,	trước	mắt	tôi	là	một	“con	phố”	rất	dài	và	rộng.	Trên	“phố”,
người	đi	lại	tấp	nập	ra	vào	các	shop	đồ	hiệu	và	tiệm	cà	phê	“ven	đường”.	Các	cầu	thang	máy
kính	trong	họat	động	hết	công	suất,	lên	xuống	liên	tục	phục	vụ	hành	khách.	Lúc	đó	tôi	không
biết	rằng	mình	đang	đứng	trên	một	trong	những	con	tàu	nổi	tiếng	nhất	thế	giới	mang	tên	Silja
Symphony,	còn	được	mệnh	danh	là	“Huyền	thoại	phương	Bắc”.	Hãng	tàu	biển	Silja	Line	(Phần
Lan)	có	sáu	mẫu	tàu	trên	tổng	số	24	con	tàu	và	con	tàu	dài	nhất	là	Finnjet	(214,96	m)	song	sức
chứa	lại	kém	tàu	Silja	Serenade	và	Silja	Symphony	với	2852	hành	khách.	Cả	sáu	mẫu	tàu	này
đều	đạt	tiêu	chuẩn	5	sao	và	có	thể	vận	chuyển	hành	khách	vòng	quanh	khu	vực	biển	Baltic.
Hàng	năm	hãng	tàu	biển	Silja	Line	vận	chuyển	tới	5	triệu	hành	khách	và	200.000	ô	tô	qua	lại	từ
các	bến	cảng	của	Thụy	Điển,	Phần	Lan	và	Estonia.

Con	tàu	có	cái	tên	rất…	âm	nhạc,	Silja	Symphony,	dài	203m	với	986	cabin	và	2700	giường
ngủ.	Tàu	có	12	tầng.	Tầng	hầm	được	coi	như	một	gara	khổng	lồ	có	sức	chứa	360	chiếc	ôtô.
(Thường	thì	khách	du	lịch	mang	theo	cả	ôtô	để	khi	lên	đất	liền	vẫn	có	thể	đi	lại	như	ở	nhà
mình.)	Tầng	6	có	nhà	ăn,	siêu	thị,	tầng	7	là	con	phố	như	tôi	đã	nói	ở	trên,	tầng	8	là	khu	vui	chơi
giải	trí,	từ	tầng	9	đến	11	là	khu	cabin	phòng	ngủ	và	tầng	12	là	khu	bể	bơi,	thể	thao.	Tôi	hơi
ngượng	vì	thấy	những	lo	lắng	của	mình	là	thừa.	Khi	ở	trên	Symphony,	bạn	sẽ	có	cảm	giác	như
đang	đứng	giữa	một	trung	tâm	thương	mại,	giải	trí	náo	nhiệt	trên	mặt	đất	như	khu	Manhattan
hay	Frankfurt	chứ	không	có	vẻ	gì	là	ở	trên	mặt	biển	mênh	mông	sóng	nước	cả.	Ngay	cả	phòng
ngủ	cũng	không	như	tôi	tưởng	tượng	lúc	đầu,	vì	nó	chẳng	khác	nào	một	phòng	khách	sạn	ba
sao	với	đầy	đủ	phòng	tắm	riêng,	vòi	hoa	sen	nước	nóng,	bàn	phấn	trang	điểm,	điện	thoại,	tủ
đựng	quần	áo	và	chăn	nệm	sạch	sẽ,	sang	trọng.	Thậm	chí	các	phòng	VIP	còn	có	thêm	cả	TV,	tủ
lạnh	và	diện	tích	rộng	hơn	nhiều.	Điều	duy	nhất	làm	ta	có	cảm	giác	đang	ở	trên	biển	là	cửa	sổ
phòng	nhìn	ra	ngoài	biển,	có	thể	ngắm	phong	cảnh	đang	di	chuyển	trước	mặt.	Mỗi	bên	cạnh
tàu	có	hai	dãy	phòng	đối	diện	nhau,	một	dãy	có	cửa	sổ	trông	xuống	“phố”	và	dãy	kia,	đắt	tiền
hơn,	quay	mặt	ra	biển.



“Dạo	phố”	trên	tàu

Tôi	cũng	như	toàn	bộ	3000	hành	khách	trên	tàu	chẳng	dại	gì	mà	đóng	cửa	đi	ngủ	sớm.	Ai
cũng	sẵn	sàng	trải	qua	một	đêm	trắng	trên	tàu.	Hành	khách	mang	đủ	mọi	quốc	tịch,	từ	người
Scandinavia	tóc	trắng,	những	cô	gái	Tây	Ban	Nha	da	ngăm	mặc	áo	hở	rốn,	các	quí	ông	Ănglê
sang	trọng	chỉ	di	chuyển	từ	phòng	ngủ	ra	phòng	họp,	lũ	trẻ	Tây	Âu	tóc	vàng	mắt	xanh	chạy	lăng
xăng,	cho	đến	các	đoàn	khách	Châu	Á	Hàn	Quốc,	Nhật	Bản…	mà	phần	lớn	là	các	ông	bà	đứng
tuổi	đi	đâu	cũng	phải	nắm	tay	nhau.	Chúng	tôi	khẳng	định	rằng	mình	là	những	người	Việt	Nam
duy	nhất	trên	tàu.

Việc	đầu	tiên	là	tôi	đáp	cầu	thang	máy	lên	boong	để	bao	quát	cả	con	tàu	và	vùng	biển	đầy
những	con	cá	hồi	béo	nung	núc.	Đây	là	khu	ngắm	cảnh	biển	với	các	loại	ghế	ngắn	dài	bày	sẵn
cho	du	khách	nhưng	chẳng	mấy	ai	chịu	được	cái	lạnh	thấu	xương	đến	từ	những	cơn	gió	vùng
cận	Bắc.	Các	gia	đình	có	trẻ	con	thường	chui	ngay	vào	khu	bể	bơi	nước	nóng	ngoài	trời	có	lồng
kính	mang	tên	Sunflower	Oasis.	Đây	là	một	Water	Park	thu	nhỏ	trên	tàu	với	các	đường	ống
bằng	đá,	trò	chơi	trượt	nước,	trượt	ống,	vòi	phun,	sóng	ngầm,	cây	cỏ	nhân	tạo…	rất	thú	vị.
Nhiều	dịch	vụ	đã	bao	gồm	trong	giá	vé	nên	hành	khách	có	thể	tận	dụng	thoải	mái	mà	không
phải	thanh	toán	thêm,	ngoài	ra	có	thể	thử	tắm	hơi	theo	kiểu	truyền	thống	Phần	Lan	và	Thổ	Nhĩ
Kỳ.	Trong	các	salon	thẩm	mỹ	kế	bên,	khách	hàng	đang	tranh	thủ	cắt	tóc	và	làm	đẹp.

Trên	tàu	còn	có	một	sòng	bạc	lớn	và	một	sàn	nhảy	rộng	rãi	với	trang	thiết	bị	hiện	đại
nhưng	10	giờ	tối	mới	mở	cửa.	Các	quán	cà	phê	và	quầy	bar	mới	thực	là	nhiều	vô	kể.	Chen	giữa
không	khí	giải	trí	ồn	ào	của	shopping,	ăn	uống,	dancing	và	không	gian	trang	nghiêm,	yên	tĩnh
trong	các	phòng	họp	của	thương	nhân	thì	đây	chính	là	địa	điểm	lãng	mạn	lý	tưởng	dành	cho
các	cặp	tình	nhân	trải	qua	một	đêm	trắng	trên	biển.	Dưới	ánh	đèn	vàng	và	nền	nhạc	dịu	dàng,
các	chàng	trai	cô	gái	đủ	màu	da	ngồi	im	lặng	ngắm	cảnh	vật	chầm	chậm	trôi	qua	cửa	sổ.	Có	lẽ
với	họ,	365	đêm	trên	biển	như	vậy	cũng	không	phải	là	nhiều.	Sau	bữa	tối	buffet	ở	phòng	ăn
tầng	sáu	là	giờ	shopping	cao	điểm	trên	tàu.	Siêu	thị	miễn	thuế	chật	ních	người	và	hàng,	nhưng
cũng	như	ở	đất	liền,	tất	cả	đều	rất	đắt	đỏ.

Điểm	hấp	dẫn	nhất	và	cũng	là	“trái	tim”	của	con	tàu	là	tầng	7.	Mái	trần	ốp	kính	trổ	thẳng	lên
boong	tàu	làm	lộ	khoảng	trời	xanh	nhạt	và	những	dòng	người	qua	lại	tấp	nập	mua	sắm	càng
khẳng	định	thêm	cảm	giác	ta	đang	đứng	trên	một	trong	những	con	phố	sầm	uất	nhất	Châu	Âu.
Các	shop	hàng	hiệu	bày	bán	đủ	thứ	mặt	hàng	đa	dạng	từ	mỹ	phẩm,	quần	áo,	giày	dép,	đồ	trang
sức	cho	đến	đồ	lưu	niệm	và	đồ	chơi…	Một	dãy	“phố”	chỉ	toàn	shop	thời	trang,	còn	bên	kia	là
các	tiệm	cà	phê	nhỏ	và	quán	ăn	nhanh.	Bàn	ghế	cũng	bày	lấn	ra	“đường”	y	như	trên	vỉa	hè
Stockholm.	Song	chỉ	với	một	đêm,	hầu	như	chẳng	mấy	ai	có	đủ	thời	gian	và	sức	khỏe	để	đi	dạo
hết	“dãy	phố”	chứ	đừng	nói	khám	phá	toàn	bộ	ngóc	ngách	trên	tàu.

Tách	khỏi	cái	ồn	ào,	náo	nhiệt	của	“khu	thương	mại”	chứa	đựng	đầy	nỗi	kinh	ngạc,	tôi	đành
nuối	tiếc	trở	về	phòng	ngủ	để	lấy	sức	cho	ngày	mai.	Căn	phòng	trái	ngược	hẳn	không	khí	bên
ngoài,	yên	tĩnh	và	đầy	thi	vị.	Ở	Bắc	Âu,	vào	mùa	hè	mặt	trời	hầu	như	không	bao	giờ	lặn.	Cho	dù
có	nửa	đêm,	cái	màu	xanh	trắng	nhàn	nhạt	của	trời	và	nước	vẫn	cứ	hiện	hữu	làm	nổi	rõ	phong
cảnh	bên	ngoài.	Hàng	trăm,	hàng	nghìn	hòn	đảo	lớn	nhỏ	không	rõ	thuộc	quyền	sở	hữu	của	nhà
nước	Phần	Lan	hay	Thụy	Điển	chầm	chậm	trôi	qua	cửa	sổ.	Những	chiếc	xuồng	neo	cạnh	bờ
nước,	lối	mòn	nhỏ	xíu	trổ	đầy	hoa	với	ngôi	nhà	gỗ	ngói	đỏ	thấp	thoáng	trên	những	hòn	đảo
nhỏ	xanh	um	gợi	nhớ	một	miền	kí	ức	phiêu	lưu	thời	thơ	ấu.

Sáng	sớm	hôm	sau,	loa	tàu	thông	báo	đã	chuẩn	bị	đến	giờ	ăn.	Sau	bữa	sáng,	tôi	vẫn	còn	kịp
dạo	trên	boong	một	lần	nữa.	Những	mái	ngói	đỏ	của	người	Phần	Lan	đã	mờ	mờ	hiện	ra	trước
mắt.	Đất	liền.	Từng	đàn	hải	âu	trắng	kêu	lên	những	âm	thanh	lạ	lùng	hòa	lẫn	tiếng	còi	tàu	đang
hú	dài	báo	hiệu	chuẩn	bị	cập	bến.



ĐỨA	CON	GÁI	CỦA	BIỂN	BALTIC
Ngay	cả	lúc	bước	vào	đại	sứ	quán	Phần	Lan	nằm	tít	trên	tòa	cao	ốc	ngự	tại	đường	Hai	Bà

Trưng,	tôi	cũng	không	thể	hình	dung	về	xứ	sở	lạnh	lẽo	này.	Khi	cô	tham	tán	hỏi	tôi	biết	gì	về
đất	nước	Phần	Lan,	tôi	thú	thực	rằng	cũng	chưa	có	khái	niệm	nào	ngoài	sản	phẩm	điện	thoại	di
động	lừng	danh	Nokia	và	hệ	thống	nước	Phần	Lan	mà	chúng	tôi	sử	dụng	hàng	ngày.	Trong	tòa
đại	sứ,	các	poster	phong	cảnh	Phần	Lan	gợi	lên	một	không	gian	đầy	cây	cối	của	những	vùng
ngoại	ô	êm	đềm	nhưng	hơi	cô	quạnh,	tuyệt	nhiên	không	có	một	hình	ảnh	nào	về	đô	thị	và
thành	phố.

Tĩnh	lặng	trong	lòng	thành	phố

Đón	chúng	tôi	tại	bến	cảng	là	cô	Kaija	Heikkila,	quãng	chừng	45	tuổi,	tóc	bạch	kim	và	khá
thân	thiện.	Tôi	được	nghỉ	lại	một	khách	sạn	bốn	sao	mang	tên	Grand	Marina	nằm	ngay	trung
tâm	thành	phố	và	cũng	sát	bến	cảng	luôn.	Như	vậy	tôi	chỉ	phải	chuyển	hành	lý	từ	trên	tàu
xuống	và	đi	bộ	một	quãng	là	tới	khách	sạn,	rồi	ra	khỏi	cổng	khách	sạn	vài	trăm	mét	đã	tới	khu
mua	sắm	lớn	nhất	Helsinki.	Cô	Heikkila	mỉm	cười	“Các	bạn	thật	may	mắn	vì	đã	đến	Helsinki
đúng	vào	ngày	ấm	áp	nhất	trong	năm”.	Tôi	không	hiểu	định	nghĩa	“ấm	áp”	của	họ	là	gì	khi	tôi
vừa	bước	xuống	tàu	đã	phải	áo	đơn	áo	kép	khoác	lên	người	để	tránh	những	cơn	gió	hun	hút
thổi	từ	Vịnh	Baltic.	Nhớ	lại	những	câu	chuyện	của	Andersen	mới	thấm	thía	cái	lạnh	của	xứ	sở
Scandinavia.	Tôi	nhủ	thầm	“Thật	may	mắn	vì	không	cập	bến	Helsinki	vào	đầu	đông”.	Tôi	đã
nhìn	thấy	những	con	tàu	phá	băng	đậu	ngoài	Vịnh.	Giờ	này	chúng	đang	nghỉ	ngơi.	Khi	mùa
đông	đến,	tàu	phá	băng	có	những	lưỡi	răng	khổng	lồ	bắt	đầu	được	huy	động	để	phá	những	tảng
băng	trên	mặt	Vịnh.	Đất	nước	gần	kề	Bắc	Cực	này	thực	vẫn	lạnh	lẽo	ngay	cả	vào	giữa	hạ.	Bây
giờ	người	ta	hay	gọi	Phần	Lan	bằng	danh	xưng	mĩ	miều	là	“Đứa	con	gái	của	biển	Baltic”,	nhưng
lúc	sinh	thời,	thi	sĩ	Puskin	đã	đến	đây	và	nhanh	chóng	đặt	cho	vùng	đất	này	cái	tên	“Đứa	con
ghẻ	của	Thượng	đế”.	Tôi	cũng	vô	cùng	khó	hiểu	khi	một	vùng	đất	quanh	năm	băng	giá,	tài
nguyên	thiên	nhiên	hầu	như	không	có	gì,	dân	số	lác	đác,	lại	trải	qua	hơn	một	thế	kỷ	bị	đô	hộ
dưới	ách	của	các	Sa	hoàng,	vậy	mà	vẫn	là	quốc	gia	có	chỉ	số	cạnh	tranh	kinh	tế	nằm	trong	top
đầu	thế	giới.

Người	ở	đây	hướng	dẫn	rằng	muốn	đi	tham	quan	Helsinki	có	hai	cách.	Cách	thứ	nhất,	ta	có
thể	mua	vé	tàu	thủy	lộ	thiên	đi	trên	con	sông	bao	quanh	thành	phố,	còn	nếu	muốn	đơn	giản	và
rẻ	tiền	hơn	thì	đi	tàu	điện.	Chúng	tôi	chọn	cách	đi	tàu	điện,	giá	vé	cực	rẻ	và	chỉ	mất	đúng	45
phút	là	được	xem	hết	thành	phố.

Helsinki	rất	bé	nhỏ	với	số	dân	xấp	xỉ	560.000	người	trên	tổng	số	5	triệu	dân	cả	nước,	mật
độ	dân	số	là	16	người/km2.	Vì	vậy	đường	phố	lúc	nào	cũng	vắng	vẻ,	dân	cư	thưa	thớt,	ngay
trong	thành	phố	mà	luôn	có	cảm	giác	đang	ở	ngoại	ô.	Vào	ngày	làm	việc,	đi	trên	đường	phố
chính	hãn	hữu	lắm	mới	gặp	một	bóng	người.	Thảng	hoặc	có	chiếc	ô	tô	nào	đó	phóng	vụt	qua
với	tiếng	bánh	xe	êm	ru	lướt	trên	mặt	đường	nhựa	để	rồi	ngay	cả	âm	thanh	độc	nhất	ấy	cũng
biến	mất,	trả	lại	sự	tĩnh	lặng	cho	thành	phố	ven	bờ	Vịnh.	Helsinki	có	vô	số	công	viên	và	vườn
hoa,	mà	công	viên	thì	diện	tích	bằng	cả	một	khu	rừng	tí	hon	(2/3	diện	tích	Phần	Lan	là	rừng),
do	đó	không	khí	luôn	trong	lành.

Ngoài	một	số	khu	phố	còn	mang	đậm	kiến	trúc	Nga	từ	thời	thuộc	địa,	còn	thì	thủ	đô	của	đất
nước	Phần	Lan	không	có	kiến	trúc	đặc	trưng,	nên	không	ấn	tượng	bằng	nhiều	nước	Châu	Âu
khác.	Tuy	nhiên	thành	phố	này	xinh	đẹp	chính	là	nhờ	những	không	gian	xanh	xen	kẽ	với	khu
dân	cư.	Đặc	biệt,	nhìn	vào	bản	đồ	Helsinki,	ta	thấy	các	đường	phố	đan	nhau	thẳng	tắp	và	vuông
chằn	chặn	như	lấy	êke	mà	vạch	vậy.	Thủ	đô	Helsinki	không	có	nhiều	điểm	tham	quan,	phần
nhiều	tôi	hay	đến	các	công	viên	trong	thành	phố,	đẹp	và	sạch	sẽ	nhưng	không	có	gì	đặc	sắc
ngoại	trừ	bức	tượng	Sibelius,	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	nhất	Phần	Lan	vào	đầu	thế	kỷ	20,	người	đã	có
công	đánh	dấu	cái	tên	Phần	Lan	trên	bản	đồ	âm	nhạc	thế	giới.	Ngoài	ra	còn	có	một	nhà	thờ



bằng	đá,	trần	ốp	sợi	đồng	được	xây	dựng	từ	nửa	đầu	thế	kỉ	trước.	Nếu	gỡ	những	sợi	đồng	trên
trần	nhà	có	thể	quấn	được	một	vòng	quanh	trái	đất.	Du	khách	vào	nhà	thờ	đều	được	phát
những	lời	cầu	nguyện	in	sẵn,	khách	từ	quốc	gia	nào	nhận	lời	nguyện	in	bằng	thứ	tiếng	của	quốc
gia	đó,	dĩ	nhiên	có	cả	tiếng	Việt.

Pháo	đài	trên	mặt	biển

Ngày	hôm	sau	ở	Helsinki,	tôi	có	một	chương	trình	thú	vị	hơn	là	lên	tàu	thủy	mất	độ	20	phút
để	thăm	pháo	đài	di	tích	lịch	sử	Suomenlinna	và	Seaborg	được	xây	dựng	từ	thế	kỉ	18	trên	5
ngọn	núi	đá	trước	vịnh	Phần	Lan.	Đây	là	một	công	trình	đồ	sộ	và	tốn	kém	nhất	Châu	Âu	thời
bấy	giờ.	Sau	khi	được	xem	một	cuốn	phim	tư	liệu	về	lịch	sử	thành	phố,	du	khách	tự	do	khám
phá	hòn	đảo.	Thực	ra	pháo	đài	này	đã	trở	thành	một	viện	bảo	tàng	lưu	giữ	các	trang	phục	qua
từng	thời	đại,	những	dụng	cụ	gia	đình	và	vũ	khí	chiến	tranh.	Các	căn	phòng	trong	pháo	đài	đã
được	trùng	tu	nhưng	vẫn	hầu	như	giữ	nguyên	hiện	trạng,	vì	thế	chúng	âm	u	và	bí	ẩn.	Khi	bước
vào	một	căn	phòng	trần	thấp,	treo	lủng	lẳng	những	hình	nộm	mặt	quỷ,	phù	thủy,	ma	cà	rồng…	-
những	nhân	vật	ma	quái	huyền	thoại	xuất	phát	từ	truyền	thuyết	của	xứ	sở	Bắc	Âu	băng	giá,	tôi
thấy	hơi	ớn	lạnh	nên	vòng	trở	ra.	Những	pháo	đài	khác	trên	đảo	cũng	huyền	bí	không	kém.	Tôi
định	theo	chân	vài	du	khách	nước	ngoài	vào	các	lô	cốt	được	thiết	kế	nặng	nề	theo	kiến	trúc
Roman	nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	vội	vã	đi	ra	ngay	vì	sự	tối	tăm	và	u	tịch	của	nó.

Nhiều	nhóm	học	sinh	đi	lên	đảo	theo	chương	trình	ngoại	khóa,	có	thầy	giáo	dẫn	đầu.	Thầy
và	trò	đều	mặc	quần	áo	thời	Trung	cổ,	diễu	hành	vòng	quanh	đảo.	Lúc	này,	tôi	không	còn	cảm
giác	đang	sống	ở	nền	văn	minh	thế	kỷ	21	nữa	mà	như	lọt	vào	một	không	gian	hồi	thế	kỷ	14
thực	sự.	Đến	trưa	thì	trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Mưa	nhỏ	thôi,	vùng	Bắc	Âu	đâu	có	nắng	gắt	để	hóa
thành	mưa	rào.	Tôi	trú	tạm	trong	một	quán	ăn	nhỏ	để	đợi	đến	giờ	lên	tàu	về	đất	liền.	Thu	nhập
của	người	Bắc	Âu	cao	nhất	so	với	mặt	bằng	chung	thế	giới	nên	một	bữa	ăn	trên	đảo	thực	đắt
đỏ,	gần	10EUR	cho	một	chiếc	bánh	hamburger	nhân	thịt.

Biệt	thự	Gỗ	thông	đỏ

Một	địa	danh	thú	vị	không	kém	là	biệt	thự	gỗ	thông	đỏ	Halosenniemi	nằm	ở	khu	vực	ngoại
ô	cách	Helsinki	gần	30	cây	số.	Chủ	nhân	của	nó	là	ông	Pekka	Halonen,	một	trong	những	họa	sĩ
nổi	tiếng	và	được	yêu	thích	nhất	Phần	Lan	(1865-1933).	Ông	xuất	thân	từ	một	gia	đình	nông
dân	nhưng	lên	thành	phố	học	mỹ	thuật	rồi	sang	Saint	Peterburg	du	học.	Sau	đó	ông	trở	về	và
thiết	kế	biệt	thự	này.	Năm	1966,	Halosenniemi	chính	thức	được	nhà	nước	công	nhận	là	khu
bảo	tồn	tự	nhiên	và	trở	thành	viện	bảo	tàng	lưu	giữ	những	bức	tranh	của	Halonen	cùng	nhiều
họa	sĩ	danh	tiếng	khác.

Biệt	thự	Halosenniemi	có	tám	phòng,	phòng	khách	được	dùng	làm	gallery	còn	nhà	bếp,
phòng	ăn,	phòng	làm	việc	của	Halonen,	phòng	trẻ	con…	được	giữ	nguyên	như	khi	chủ	nhân
chúng	còn	sống.	Các	dụng	cụ	làm	bếp	cũ	kĩ	vẫn	để	nguyên	trạng,	những	chiếc	giường	tầng	bé	tí
xíu	xưa	kia	các	con	Halonen	từng	ngủ	mỗi	tối	vẫn	còn	vết	ố	mà	thời	gian	không	thể	xóa	mờ.
Hòm	đựng	quần	áo	của	ông	kê	nơi	đầu	giường	như	thể	chờ	chủ	nhân	của	nó	mở	ra	lúc	sáng
sớm.	Bên	chái	nhà	là	buồng	tắm	của	gia	đình	Halonen,	rất	đặc	biệt	với	nhiều	du	khách	nhưng
quen	mắt	với	người	dân	Phần	Lan	vì	đó	là	một	phòng	tắm	hơi	bằng	gỗ.	Sauna	(tắm	hơi)	trong
những	căn	nhà	gỗ	sồi	giữa	rừng	là	truyền	thống	từ	bao	đời	nay	của	người	Phần	Lan.	Họ	sử
dụng	các	thùng	gỗ	và	cành	cây	bulo	để	tắm	theo	phương	pháp	cổ	truyền.	Khi	mùa	đông	đến,
khi	tuyết	phủ	trắng	cánh	rừng,	và	hơi	lạnh	ùa	vào	tận	từng	hơi	thở	thì	được	ngồi	trong	phòng
sauna	ấm	áp	là	một	sự	tận	hưởng	viên	mãn.

Sau	khi	xem	hết	các	ngóc	ngách	trong	biệt	thự,	cô	Heikkila	chỉ	cho	tôi	những	bụi	dâu	tây,
dâu	đất	đỏ	tía	mọc	chi	chít	ở	những	khu	vực	xung	quanh.	Vậy	là	việc	tự	do	hái	quả	trong	rừng
rồi	đưa	ngay	lên	miệng	được	xem	là	cái	thú	không	gì	sánh	bằng.	Những	bụi	dâu	rừng	lan	rộng
ra	nhiều	biệt	thự	khác	của	các	nghệ	sĩ	Phần	Lan	xung	quanh	Halosenniemi.	Biệt	thự	nào	cũng
có	mái	ngói	đỏ	đặc	trưng	của	những	căn	nhà	nông	thôn.	Người	Phần	Lan	thừa	đất	nên	nơi	ở



khá	rộng	rãi.	Các	ngôi	nhà	ở	đây	đều	có	vườn	rộng	xanh	mướt	bao	quanh	với	những	cành	anh
đào	trĩu	quả.	Nhiều	gia	đình	Phần	Lan	vừa	có	nhà	trong	thành	phố	vừa	có	biệt	thự	ngoại	ô	hay
trên	các	hòn	đảo	ngoài	vịnh.	Cứ	cuối	tuần	là	họ	về	đó	nghỉ.	Thu	nhập	của	người	Phần	Lan	rất
cao	nhưng	giờ	giấc	làm	việc	không	quá	căng	thẳng.	Nhiều	công	ty	chỉ	làm	việc	từ	10	giờ	sáng
đến	3	giờ	chiều,	ngoài	ra	còn	một	tiếng	để	nghỉ	ăn	trưa.

Khoai	tây	và	cá	hồi

Như	tất	cả	các	công	dân	Phần	Lan	khác,	cô	Heikkila	ngoài	tiếng	mẹ	đẻ	còn	thông	thạo	tiếng
Nga	và	tiếng	Anh.	Đặc	biệt,	tiếng	Anh	phổ	cập	trong	nhân	dân	và	được	coi	là	ngôn	ngữ	thứ	hai
của	đất	nước	này.	Khi	mới	gặp	chúng	tôi,	cô	Heikkila	nói	giản	dị:	“Tôi	chỉ	biết	người	Việt	Nam	là
những	con	người	vĩ	đại.”	Tôi	cũng	tỏ	ra	thông	cảm	vì	đã	qua	nhiều	nước	và	thấy	người	dân	của
họ	chỉ	biết	tới	Việt	Nam	qua	những	cuộc	chiến	vang	động	địa	cầu.	Chúng	tôi	được	coi	như
những	vị	khách	quí	và	được	chiêu	đãi	món	cá	hồi	hun	khói,	loại	thực	phẩm	đặc	trưng	của	vùng
biển	Baltic,	bánh	nướng	nhân	đại	hoàng	và…	quả	khế.	Cô	Heikkila	hãnh	diện	khoe	rằng	quả	khế
ngon	lắm,	chúng	tôi	phải	nhập	từ	Viễn	đông	đấy,	ăn	thử	đi,	và	hướng	dẫn	mọi	người…	chấm
đường.	Tôi	nín	cười	nói	rằng	phải	chấm	muối	mới	thấy	hết	vị	chua	mặn	ngọt	của	quả	khế	và
đây	là	thứ	quả	tượng	trưng	cho	quê	hương	chúng	tôi	đấy.	Có	hẳn	một	bài	hát	về	quả	này.	Cô
Heikkila	mở	to	mắt	ngạc	nhiên	và	bảo	lần	đầu	nghe	nói	khế	chấm	muối.

Nhìn	chung,	món	ăn	của	người	Phần	Lan	rất	khó	ăn.	Không	phải	do	chúng	tôi	lạ	miệng	mà
nhiều	khách	nước	ngoài	da	trắng	cũng	phàn	nàn	rằng	“Thật	chẳng	dễ	chịu	gì”.	Người	Phần	Lan
hay	ăn	đồ	sống	như	rau	sống	các	loại	và	cá	hồi	sống.	Biển	Baltic	nhiều	cá	hồi.	Ở	nhà	cá	hồi	là
đặc	sản,	được	bán	ở	siêu	thị	lớn	với	giá	gần	300.000/kg,	ra	nhà	hàng,	đầu	bếp	chế	biến	cầu	kỳ
bày	ra	cho	khách	chỉ	vài	lát	mỏng	nên	rất	quý	hóa.	Sang	đây,	ngày	nào	tôi	cũng	phải	thưởng
thức	cá	hồi,	nhưng	không	ai	nuốt	nổi	món	ấy.	Có	lần	họ	phục	vụ	một	liễn	cá	hồi	trộn	nước	sốt
cà	chua.	Nhìn	rất	ngon	mắt,	nhưng	cắn	một	miếng	xong	mới	biết	mình	dại.	Nước	sốt	được	làm
chín,	còn	cá	hồi	để	sống	nguyên,	lại	có	cả	vẩy.	Lại	có	lần	họ	bày	ra	bàn	một	khoanh	cá	hồi	to,
cũng	sống	nguyên,	trên	rắc	hạt	tiêu,	ăn	với…	bánh	mì.	Người	Nhật	cũng	ăn	cá	hồi	sống,	nhưng
họ	lạng	thành	miếng	mỏng	rất	thanh	lịch,	ăn	kèm	nhiều	loại	gia	vị	khác	nhau	nên	cái	vị	sống	sít
bị	át	đi.	Còn	người	Phần	Lan	ăn	cá	sống,	cứ	để	nguyên	cả	khoanh	to	tướng.	Thật	khiếp	hãi.	Đến
bữa,	chúng	tôi	đồng	loạt	yêu	cầu	phục	vụ	bàn	đổi	cá	hồi	lấy…	bơ.	Tức	thì	5	phút	sau	người	quản
lý	xuất	hiện	với	khuôn	mặt	lo	lắng.	Chúng	tôi	giải	thích	rằng	chỉ	vì	người	Việt	không	quen	với
món	này,	chứ	thực	đơn	không	có	vấn	đề	gì	hết,	anh	cứ	yên	tâm.

Khoai	tây	cũng	là	nguồn	thực	phẩm	chính	thay	cho	cơm	và	bánh	mì.	Khoai	tây	ở	đây	nhỏ
xíu	bằng	quả	nhót.	Cứ	đến	giờ	ăn,	chúng	tôi	chỉ	được	cấp	phát	vài	củ	khoai	tây	luộc,	cá	hồi	hun
khói,	hấp,	sốt	và	đĩa	rau	trộn	là	xong,	bữa	nào	cũng	vậy,	ấy	là	tiêu	chuẩn	dành	cho	khách	quí	ở
khách	sạn	năm	sao.	Đến	độ,	sau	này	về	nhà,	phải	mất	cả	năm	trời	tôi	mới	phục	hồi	được	căn
bệnh	sợ…	khoai	tây	và	cá	hồi.

Chợ	trời	bên	Vịnh	Baltic

Một	cái	thú	của	người	Phần	Lan	là	đi	chợ	trời.	Có	rất	nhiều	chợ	trời	trong	thành	phố,	mở	từ
lúc	8h	sáng	cho	đến	6h	chiều.	Tôi	thường	đến	chợ	trời	lớn	nhất	Helsinki	nằm	ngay	cạnh	bến
cảng	và	chỉ	cách	khách	sạn	mươi	bước.	Chợ	bán	hàng	trăm	loại	mặt	hàng	như	đồ	thủ	công	mỹ
nghệ,	đồ	lưu	niệm	đặc	sắc,	đồ	trang	sức	mỹ	kí…	và	hoa	quả	tươi.	Giá	cả	được	coi	là	rẻ	nhất	so
với	các	cửa	hàng	nhưng	so	với	đơn	vị	tiền	tệ	của	ta	thì	vẫn	chênh	lệch.	Với	10	đô	la	Mĩ,	bạn	chỉ
mua	được	món	đồ	rất	vớ	vẩn	trong	chợ.	Điều	đặc	biệt	là	tất	cả	những	người	bán	hàng	ở	đây
đều	rất	trẻ.	Các	chàng	trai,	cô	gái	bán	hàng	có	khuôn	mặt	tươi	tắn,	hiền	lành,	đẹp	như	những
diễn	viên	điện	ảnh.	Họ	ăn	vận	cũng	rất	diện	và	hợp	thời	trang.	Cô	gái	bán	đồ	gỗ	lưu	niệm	có
mái	tóc	bạch	kim	óng	mượt,	đôi	mắt	to	tròn	màu	xanh	da	trời	mặc	chiếc	váy	ngắn	màu	đen	bó
sát	lấy	thân	hình	đồng	hồ	cát.	Anh	chàng	bán	ngô	rong	(giá	3	đô	la	một	chiếc)	có	mớ	tóc	đuôi
ngựa	kiểu	ca	sĩ	nhạc	rock,	áo	sơ	mi	trắng	phẳng	lì.	Anh	bán	vòng	nhẫn	thì	chít	khăn	như	nhạc	sĩ
đồng	quê,	quần	bò,	áo	gi	lê	kiểu	cao	bồi	Texas.	Chúng	tôi	chủ	yếu	ngắm	người	bán	hàng	hơn	là



những	thứ	hàng	hóa	đắt	đỏ	của	họ.

Trong	vườn	hoa	cạnh	chợ	trời	thường	có	ban	nhạc	jazz	biểu	diễn	mỗi	sáng,	các	bà	các	cô	đi
chợ	hay	ghé	vào	đó	xem	ca	nhạc	một	lúc	rồi	mới	về.	Sân	khấu	dựng	cố	định,	bên	dưới	có	cả
những	dãy	ghế	băng	cho	khán	giả.	Không	khí	này	gợi	nhớ	đến	sân	khấu	cổ	tích	ven	bờ	Địa
Trung	Hải	trong	câu	chuyện	Buratino,	khi	các	nghệ	sỹ	tí	hon	biểu	diễn	bên	mặt	nước	biếc	xanh
của	eo	biển	vùng	Nam	Âu.	Như	nhiều	nước	châu	Âu	khác,	người	Phần	Lan	cũng	thích	đưa	nghệ
thuật	ra	không	gian	mở,	thích	tận	hưởng	nghệ	thuật	ngoài	trời.	Ngoài	quảng	trường	có	nhiều
họa	sỹ	ngồi	vẽ	tranh,	vừa	tranh	thủ	bán	tác	phẩm	vừa	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Người	qua	đường
đã	quen	mắt	vì	ngày	nào	họ	cũng	ngồi	đấy,	nhưng	xung	quanh	không	lúc	nào	ngớt	người	xem.
Nghệ	sỹ	chẳng	hề	để	ý	đến	đám	đông,	vẫn	điềm	nhiên	sáng	tác	dưới	ánh	nắng	hạ	vàng	rượi,
bên	những	tiếng	hải	âu	tao	tác	và	giữa	hương	thơm	vô	hình	của	những	đóa	hồng	xanh,	diên	vĩ,
cúc	đơn	trong	tiệm	hoa	rực	rỡ	liền	kề.

Trước	khi	tạm	biệt	thủ	đô	Helsinki	xinh	đẹp,	tôi	không	quên	thói	quen	có	từ	lúc	đặt	chân
lên	thành	phố	này	là	đi	bộ	ra	bến	cảng	và	cho	bầy	hải	âu	ăn	táo.	Những	con	hải	âu	trắng	phau
dạn	người	bay	chíu	chít	trên	mặt	nước.	Chúng	ăn	đủ	thứ,	từ	bánh	mì,	anh	đào,	đến	kẹo	sô	cô	la.
Những	chú	chim	dễ	thương	với	màu	lông	hòa	lẫn	sắc	trắng	của	băng	tuyết	kêu	quang	quác	hồn
nhiên	vang	vọng	cả	một	vùng	vịnh	Baltic.



HÀNH	TRÌNH	QUA	NƯỚC	NGA
Saint	Peterburg	-	Thánh	địa	của	các	bậc	vua	chúa

Tôi	vào	nước	Nga	trên	một	chuyến	tàu	khởi	hành	từ	nhà	ga	Helsinki.	Cuộc	hành	trình	chỉ
kéo	dài	5	tiếng.	Khi	những	ngôi	nhà	mái	đỏ	xinh	xắn,	thơ	mộng	của	nông	thôn	Phần	Lan	lùi	dần
trên	đường	ray	thì	cũng	là	lúc	các	nhân	viên	hải	quan	Nga	bước	vào	kiểm	tra	visa	và	hộ	chiếu
của	hành	khách.	Tôi	biết	rằng	mình	đang	tiến	sâu	vào	lãnh	thổ	nước	Nga	khi	nhìn	thấy	những
túp	lều	gỗ	cũ	nát	ẩn	mình	trong	rừng	bạch	dương	với	những	nhà	kính	trồng	củ	cải,	cà	rốt	đỏ	bé
tí	xíu.	Lúc	tàu	đỗ	ở	ga	sát	biên,	một	vài	hành	khách	xuống	tàu.	Họ	ôm	hôn	những	người	đến
đón	và	rót	sâm	panh	uống	ngay	tại	sân	ga.	Nhìn	thái	độ	mừng	tủi	của	họ,	tôi	đoán	đó	là	những
người	Phần	Lan	gốc	Nga	hồi	hương.	Qua	một	vài	ga	xép	buồn	tẻ	và	xập	xệ	với	vài	đứa	trẻ	lang
thang	vạ	vật	trên	bậc	thềm,	tàu	đã	vào	đến	nhà	ga	trung	tâm.

Người	đón	chúng	tôi	là	một	cô	gái	có	cái	tên	rất	Nga:	Maria.	Maria	20	tuổi,	sinh	viên	ngành
kinh	tế	tại	một	trường	đại	học	ở	Saint	Peterburg	và	đi	guide	để	kiếm	tiền	phụ	vào	học	phí.	Cô
có	mái	tóc	vàng	óng	dài	ngang	lưng,	dáng	cao	mảnh	khảnh,	đôi	mắt	lạnh	nhạt,	quần	áo	giản	dị
và	đôi	giày	cũ	đã	sờn	rách.	Nhà	ga	ở	Saint	Peterburg	cũng	cũ	kỹ	và	tồi	tàn	giống	những	ngôi
nhà	trong	các	con	phố	xung	quanh:	những	khu	chung	cư	kiểu	cũ	bẩn	thỉu,	ao	tù	nước	đọng	ở
sân	trong,	những	nhà	máy	ống	khói	đen	sì	vô	cảm,	những	bức	tường	kéo	dài	vắng	lặng.	Tôi	kéo
va	li	ra	khỏi	sân	ga	và	xếp	lên	ô	tô.	Đường	sá	ở	Saint	Peterburg	không	được	tốt	lắm,	hơn	nữa
chiếc	xe	lại	tồi	nên	tôi	bị	những	trận	xóc	kinh	hồn.

Nơi	tôi	nghỉ	lại	trong	ba	ngày	ở	Saint	Peterburg	là	một	khách	sạn	bốn	sao	mà	thoạt	nhìn	sẽ
tưởng	đó	là	nhà	chung	cư	nếu	như	không	có	hơn	chục	lá	quốc	kì	treo	trước	cổng	vào	(không
thấy	có	quốc	kì	Việt	Nam).	Người	Nga	thừa	đất	song	lại	vẫn	cứ	thích	chồng	tầng	lên	theo	kiểu
những	thành	phố	đất	chật	người	đông	như	Hồng	Kông,	Tokyo,	New	York…	Thành	thử	tòa	nhà
nào	trông	cũng	khổng	lồ	đến	thô	kệch,	vừa	cao	vừa	rộng,	vuông	chằn	chặn	một	khối.	Phòng	ốc
của	khách	sạn	này	so	với	loại	ba	sao	của	nhiều	nước	Châu	Âu	khác	thì	không	được	tiện	nghi	và
thoải	mái	bằng	(cả	Saint	Peterburg	rộng	lớn	có	tất	cả	bốn	khách	sạn	năm	sao).	Tuy	vậy,	khi	có
vài	người	quen	sinh	sống	ở	Nga	lâu	năm	đến	thăm	tôi,	họ	xuýt	xoa	“Ồ,	khách	sạn	này	thì	sang
quá	rồi,	toàn	là	người	nổi	tiếng	ở	cả	thôi.”

Năm	2003,	thành	phố	kỉ	niệm	300	năm	ngày	thành	lập	nên	Chính	phủ	đã	cho	trùng	tu	nhiều
tòa	nhà	cổ	và	di	tích.	Thành	phố	này	từ	năm	1914-1924	được	đổi	tên	là	Petrogrado	và	rồi
Leningrad	từ	1924-1991,	nhưng	gần	20	năm	vừa	qua,	dân	chúng	đã	quay	trở	lại	với	tên	cũ:
Saint	Peterburg.	Thành	phố	du	lịch	và	công	nghiệp	này	hàng	năm	cho	ra	đời	các	sản	phẩm	như
chi	tiết	máy,	đồ	điện,	giấy,	vải,	thuốc	lá,	các	sản	phẩm	da	và	hóa	học.

Nằm	ở	vùng	châu	thổ	sông	Neva,	về	phía	đông	nơi	tận	cùng	của	vịnh	Phần	Lan,	phần	lớn
công	trình	được	xây	dựng	bên	sông	và	trên	42	hòn	đảo.	Từ	một	đầm	lầy	hoang	dại	phương	Bắc,
vùng	đất	này	đã	được	Pie	Đại	đế	biến	thành	một	trong	những	đô	thị	tráng	lệ	bậc	nhất.	Đây	là
thành	phố	lớn	thứ	hai	của	nước	Nga	và	là	một	trong	những	hải	cảng	quan	trọng.	Mặc	dù	cảng	bị
đóng	băng	từ	tháng	11	đến	tháng	4,	song	những	con	tàu	phá	băng	vẫn	giúp	cho	các	chuyến	vận
chuyển	hàng	hải	được	liên	tục.	Hàng	ngày	vào	lúc	hai	giờ	sáng,	mặt	cầu	trên	sông	Neva	được
tách	đôi	để	tàu	bè	qua	lại	dễ	dàng,	tạo	nên	một	hình	ảnh	ngoạn	mục	trong	ánh	bình	minh	của
đêm	trắng	huyền	ảo	phương	Bắc.

Saint	Peterburg	vẫn	được	mệnh	danh	là	một	trong	những	thành	phố	xinh	đẹp	nhất	thế	giới.
Dọc	hai	bờ	sông	Neva	và	quanh	các	khu	phố	cổ,	vẫn	còn	nguyên	đó	những	tòa	nhà	với	kiến	trúc
Nga	lộng	lẫy	từ	những	đế	chế	hùng	mạnh	nhất	Châu	Âu	thời	bấy	giờ,	song	phủ	bụi	và	buồn	bã.
Được	biết	Nhà	nước	sẽ	cho	phục	chế	dần	dần	các	tòa	nhà	cổ	trong	thành	phố.	Thành	Peterburg
trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	thật	hoàn	hảo	và	kiêu	hãnh.	Khi	đi	dạo	trên	bến	sông,	tôi	vẫn	cố
gắng	hình	dung	ra	những	khuôn	mặt	vô	ảnh	của	các	công	nương	xinh	đẹp	hồi	thế	kỷ	18	trên



những	ô	cửa	sổ	trắng	tầng	hai	nhưng	vô	ích,	sự	xa	hoa	của	những	công	trình	kiến	trúc	lừng
danh	giờ	chỉ	còn	là	hoài	niệm.	Theo	truyền	thống	Châu	Âu,	các	tòa	nhà	chỉ	lắp	khung	kính	để
cách	nhiệt,	nhưng	giờ	đây,	tất	cả	các	cửa	sổ	tầng	một	và	tầng	hai	đều	được	lắp	thêm	chấn	song
đề	phòng	kẻ	gian.	Những	chấn	song	cong	queo	và	rỉ	ngoét	chứng	tỏ	chúng	đã	tồn	tại	từ	lâu	lắm
rồi.

Cung	điện	Mùa	đông	nằm	ngay	bên	bờ	sông	Neva,	giờ	đã	biến	thành	viện	bảo	tàng
Hermitage	lưu	giữ	phần	lớn	những	bức	tranh	của	hoàng	hậu	Catherina	II,	người	rất	tôn	thờ
nghệ	thuật.	Trong	bảo	tàng	Hermitage,	những	bức	chân	dung	của	Peter	đệ	nhất,	Alexandre	đại
đế	và	hoàng	hậu	Ekaterina	được	trưng	bày	cùng	họa	phẩm	của	các	nghệ	sỹ	hàng	đầu	thế	giới
với	số	lượng	600.000	bức	(từ	năm	1764	đã	có	225	bức	do	Catherine	II	mua	về	và	thuê	vẽ).
Cung	điện	Mùa	đông	hầu	như	còn	nguyên	vẹn.	Đây	là	một	tác	phẩm	kiến	trúc	theo	trường	phái
Baroc	của	kiến	trúc	sư	Rastrelli.	Tôi	vẫn	cho	rằng	Cung	điện	Mùa	hè	và	Cung	điện	Mùa	đông	ở
Saint	Peterburg	thậm	chí	còn	đẹp	hơn	Cung	điện	Versailles	ở	Pháp,	mặc	dù	Versailles	đã	được
coi	là	kiệt	tác	kiến	trúc	của	chủ	nghĩa	cổ	điển	Pháp,	là	kết	tinh	của	nghệ	thuật	và	kỹ	thuật	của
nước	Pháp	thế	kỷ	17	và	18.

Cửa	sổ	trong	các	phòng	Cung	điện	Mùa	đông	được	lắp	loại	kính	cực	dày	để	tránh	những	cơn
giá	rét	khủng	khiếp	trên	xứ	sở	tuyết	trắng.	Từ	đây	trông	thẳng	ra	Khải	hoàn	môn	Nacva,	kỷ
niệm	chiến	thắng	oanh	liệt	chống	lại	quân	Napoleon.	Nhìn	từ	đại	sảnh	tầng	hai	(mặt	bên	kia),
sông	Neva	lóng	lánh	dưới	nắng	tươi	mùa	hạ.	Để	nối	liền	những	hòn	đảo,	có	tới	560	cây	cầu.	Tôi
chỉ	tiếc	rằng	vì	đến	chậm	vài	ngày	nên	đã	không	thể	chứng	kiến	đêm	trắng	ở	Saint	Peterburg,
đêm	trắng	trên	những	cây	cầu	sông	Neva	đã	tạo	cảm	hứng	cho	biết	bao	thi	nhân	và	văn	hào	nổi
tiếng	của	nước	Nga.

Người	Nga

Ngày	hôm	sau,	trời	đổ	mưa	lâm	thâm.	Những	tòa	nhà	và	cả	Cung	điện	Mùa	đông	ảm	đạm
trong	một	màu	xám	xịt.	Nhà	thờ	thánh	Isaac,	công	trình	nổi	bật	nhất	ở	trung	tâm	thành	phố
với	vòm	mái	dát	100kg	vàng,	cao	hơn	100	mét,	kiệt	tác	của	kiến	trúc	thế	giới	do	kiến	trúc	sư
người	Pháp	Montferrand	thiết	kế	cũng	vùi	trong	bầu	trời	màu	xám.	Bức	tượng	Sa	hoàng
Nicolas	I	trên	mình	ngựa	trở	nên	kém	phần	thân	thiện.	Tôi	vẫn	cứ	ví	Saint	Peterburg	là	một
phụ	nữ	quý	tộc	sa	sút,	vẫn	còn	phảng	phất	nét	kiều	diễm	và	phong	cách	đài	các,	trong	khi	đang
cố	gắng	che	giấu	những	gấu	áo	sờn	rách	và	món	đồ	nội	y	rẻ	tiền.

Đã	gần	đến	giờ	ăn	trưa	nhưng	dọc	bến	cảng	vẫn	còn	những	thanh	niên	đứng	phơi	mình
dưới	mưa,	tay	cầm	một	bộ	sưu	tập	tem	lưu	niệm	(những	con	tem	rất	phổ	biến	ở	nước	Nga)
hòng	đổi	lấy	vài	rúp	từ	khách	du	lịch.	Khuôn	mặt	những	người	bán	hàng	rong	vô	cảm	dưới	mưa
mù.	Ngoài	đường	xe	cộ	cũng	vô	cảm	qua	lại.	Không	nhiều	người	muốn	rước	một	món	quà	vô	vị
không	thuộc	sở	thích	của	mình.	Tôi	mua	cho	một	người	bán	tem	một	bộ	bọc	da	màu	ghi,	không
mặc	cả.	Anh	ta	im	lặng	trả	lại	tiền	thừa	cho	tôi,	không	cảm	ơn,	không	hồ	hởi.

Một	trong	những	nơi	lý	tưởng	của	thành	Peterburg	là	đại	lộ	Nevski,	đại	lộ	chính	của	Saint
Peterburg	dài	4km.	Trên	đại	lộ,	siêu	thị	Stockman,	siêu	thị	của	tập	đoàn	bán	lẻ	mà	thương	hiệu
có	mặt	khắp	Châu	Âu,	đứng	lừng	lững	đón	chào	kẻ	qua	người	lại.	Các	cửa	hàng	đắt	tiền	mang
biển	hiệu	Kenzo,	Armani,	Versace…	san	sát	nhau	với	các	ô	tô	sang	trọng	đỗ	ngay	cửa.	Khu
trung	tâm	thương	mại	Nevski	phản	ánh	những	gì	nhộn	nhịp	và	xa	hoa	nhất	của	Saint
Peterburg	vào	ban	ngày.	Tuy	nhiên,	đôi	lúc	không	phù	hợp	với	những	chiếc	xe	qua	lại	vào	giờ
cao	điểm.	Phương	tiện	ở	Saint	Peterburg	đã	quá	lạc	hậu,	hầu	hết	là	những	loại	xe	“kinh	điển”
mà	ta	nghe	đã	xa	lạ	như	Vonga,	Látđa,	Uóat….	Những	tàu	điện	cách	đây	hơn	nửa	thế	kỷ	vẫn	còn
tồn	tại	và	chẳng	được	tu	sửa	gì.	Song	chúng	là	cứu	cánh	cho	biết	bao	người	nghèo	ở	đây,	đặc
biệt	là	các	nhân	viên	hưu	trí.

Mức	lương	bình	quân	của	người	Nga	rất	thấp,	lương	giáo	viên	chỉ	dao	động	từ	1000	rúp	–
1400	rúp	trong	khi	giá	cả	mọi	thứ	đều	đắt	đỏ.	Đặc	biệt	người	già	với	đồng	lương	hưu	ít	ỏi



thường	xuyên	phải	co	kéo	mức	chi	tiêu.	Mùa	đông	thực	sự	là	nỗi	ám	ảnh	và	kinh	hãi	đối	với
những	người	già	nghèo	khó.	Họ	không	đủ	chi	phí	để	trả	cho	chất	đốt	sưởi	nhiệt,	đành	đoạn	đối
phó	với	mùa	đông	dài	dằng	dặc	bằng	đủ	mọi	phương	cách	sưởi	ấm	nghĩ	ra	được	từ	thế	kỷ
trước.	Nước	Nga	có	nhiều	người	nghèo,	điều	đó	thể	hiện	rõ	ràng	không	cần	bàn	cãi,	nên	họ
tranh	thủ	kiếm	tiền	bằng	mọi	cách.	Ở	các	nhà	hàng,	khách	sạn	sang	trọng,	nhân	viên	phục	vụ
thỉnh	thoảng	lén	mang	đồ	lưu	niệm	ra	các	bàn	ăn	gạ	gẫm	du	khách.	Những	thanh	niên	mặc	sơ
mi	trắng,	cà	vạt	đen	với	đôi	mắt	xanh	ghi	vắt	những	sợi	dây	chuyền	hổ	phách	đủ	màu	sắc	trên
tay	rồi	cất	đi	rất	nhanh	vào	túi	quần	nếu	như	khách	tỏ	vẻ	thờ	ơ.

Thái	độ	của	người	Nga	có	phần	hơi	hàm	hồ	và	thiếu	trang	nhã.	Tôi	thường	hay	bị	những
người	bán	đồ	lưu	niệm	chèo	kéo.	Phần	nhiều	Maria	khuyên	tôi	đừng	mua	đồ	lung	tung,	dễ	bị
bắt	chẹt.	Thấy	vậy,	những	người	bán	hàng	tỏ	vẻ	bất	bình	và	réo	theo	cô	bằng	những	lời	lẽ	khó
chịu.	Phục	vụ	người	Nga	cũng	hay	đòi	tiền	pour	boire.	Thường	tôi	vẫn	cho	họ	vài	rúp	vì	những
sự	giúp	đỡ	nhiệt	tình.	Nhiều	người	cảm	động	cảm	ơn.	Song	cũng	có	lần	một	nhân	viên	phục	vụ
khách	sạn	nhấc	cho	tôi	chiếc	vali	từ	vỉa	hè	vào	xe.	Chỉ	có	vậy	thôi.	Tôi	cảm	ơn.	Anh	ta	đáp	lại
bằng	một	câu	khó	chịu.	Tôi	hỏi	Maria.	Cô	nhún	vai	không	dịch.	Song	một	người	trong	đoàn	tôi
cũng	bất	bình	không	kém,	đấy	là	một	người	đã	du	học	ở	Nga	nhiều	năm.	Anh	dịch	lại	cho	tôi
“Người	phục	vụ	nói	rằng:	Chỉ	cảm	ơn	không	thôi	à?”

Người	Nga	còn	vô	số	cách	khác	để	kiếm	tiền.	Ngay	khi	xe	vừa	đỗ	ở	cổng	vườn	Cung	điện
Mùa	hè,	tôi	vô	cùng	sửng	sốt	khi	nghe	thấy	Quốc	ca	Việt	Nam	rộn	ràng.	Thì	ra	một	đội	kèn
đồng	mặc	trang	phục	hồi	thế	kỷ	19,	tóc	giả	trắng	toát,	đã	đứng	chờ	sẵn	ở	cổng	và	hễ	cứ	thấy	du
khách	nước	nào	là	thổi	quốc	ca	nước	đó.	Giữa	nước	Nga	xa	xôi,	được	nghe	chính	Quốc	ca	nước
mình,	chẳng	ai	tiếc	gì	mà	không	tặng	cho	họ	vài	rúp.	Ngay	trong	sân	cung	điện	cũng	có	rất
nhiều	“hoàng	tử”,	“công	chúa”	mặc	những	xiêm	y	bắt	mắt.	Ai	cũng	muốn	chụp	ảnh	với	họ,
nhưng	hãy	cẩn	thận	vì	họ	là	những	nghệ	sĩ	rất	khéo	léo.	Họ	cứ	chèo	kéo	bạn	chụp	những	kiểu
ảnh	tình	tứ	thú	vị	và	kết	quả	là	khách	vẫn	phải	trả	hai	đô	la	cho	một	kiểu	tạo	dáng.	Có	nhiều
người	trả	tới	vài	chục	USD	sau	những	phút	bốc	đồng.

Mafia	Nga

Lúc	chờ	đợi	ở	sân	ga,	tôi	nhẩn	nha	ngồi	uống	vài	li	cavát	rót	từ	chiếc	chai	mang	theo.	Nước
cavát	là	món	đồ	uống	ưa	thích	của	tôi	trong	suốt	những	ngày	lưu	lại	trên	đất	Nga.	Đây	là	một
loại	lúa	mạch	lên	men,	màu	sắc	giống	Coca,	uống	ngon	và	có	tác	dụng	giải	khát.	Người	Nga	còn
tự	hào	về	món	trứng	cá	muối	và	súp	váng	sữa	trộn	củ	cải	đỏ.	Món	ăn	Nga	dễ	chịu	hơn	thực	đơn
của	các	nước	Bắc	Âu.	Ở	xứ	sở	băng	giá	này,	một	ly	rượu	Vodka	và	đĩa	trứng	cá	muối	được	coi	là
cực	kỳ	thịnh	soạn,	sẽ	làm	cho	cơ	thể	ấm	lên	và	hưng	phấn	hơn	lúc	nào	hết.	Tôi	đi	tàu	đêm,	tờ
mờ	sáng	hôm	sau	đã	đến	nơi.

Khách	sạn	ở	Mátxcơva	cũng	có	hình	dáng	giống	hệt	khách	sạn	tôi	ở	ngày	hôm	trước:	cao,
rộng,	khổng	lồ.	Mátxcơva	nắng	chang	chang.	Nhiệt	độ	lên	tới	36oC,	cũng	là	chuyện	hy	hữu	ở	đất
nước	này.	Như	tất	cả	các	khách	sạn	khác	ở	châu	Âu,	khách	sạn	Nga	không	có	máy	lạnh,	quạt	lại
càng	không,	vì	thời	thời	tiết	đâu	có	nóng	bao	giờ.	Để	đảm	bảo	an	toàn,	cửa	sổ	phòng	khách	sạn
chỉ	có	thể	mở	hé	độ	30	phân.	Khi	đêm	đến,	tôi	gần	như	phát	điên	trên	cái	giường	đệm	bông,
đành	ngồi	trên	bàn	sát	cửa	sổ	hứng	chút	gió	trời,	mồ	hôi	túa	ra	như	tắm.	Người	Nga	nói	rằng
họ	chưa	trải	qua	cái	nóng	thế	này	bao	giờ,	nên	cũng	rất	khó	chịu.	Quả	nhiên,	ba	hôm	sau	khi	tôi
đáp	máy	bay	về	Hà	Nội,	xem	tin	tức	trên	truyền	hình	thấy	quay	cảnh	Mátxcơva	cháy	rừng,	khói
tuôn	mù	mịt	khắp	thành	phố.	Bầu	trời	Mátxcơva	trở	nên	đen	kịt.

Những	người	Việt	đến	Mátxcơva	thường	hay	cảnh	giác	trước	tình	hình	an	ninh	xứ	này.
Theo	như	lời	đồn	đại	của	các	Việt	kiều	ở	đây,	cảnh	sát	Nga	hễ	thấy	người	Việt	đi	lại	trên	phố	là
sẽ	bất	thần	kiểm	tra	giấy	tờ,	hộ	chiếu,	rồi	cứ	tạm	đưa	về	trụ	sở	vài	tiếng	đã.	Nhà	văn	Mai	Thục
trước	có	sang	Nga	trong	tuần	lễ	Văn	hóa	Hà	Nội	ở	Mátxcơva	tường	thuật	lại	trong	các	bài	ký	sự
rằng	bà	cùng	vài	cán	bộ	khác	đã	bị	cảnh	sát	hạch	xách	kiểm	tra	giấy	tờ	không	khác	gì	dân	lưu
vong.	Thậm	chí	khi	qua	cửa	khẩu	hàng	không	của	Nga,	chúng	tôi	cũng	phải	khai	đầy	đủ	số	tiền



và	đồ	trang	sức	mang	theo,	từ	chiếc	đồng	hồ	rẻ	tiền	cho	đến	chiếc	nhẫn	cưới,	điều	khác	biệt	ở
cửa	khẩu	những	quốc	gia	khác	(khi	họ	chỉ	quy	định	giá	trị	tiền	vàng	mang	theo	đến	ngưỡng
nào	mới	phải	khai	báo),	vì	người	có	kinh	nghiệm	nói	rằng,	nếu	khai	không	chính	xác	rất	dễ	bị
hải	quan	tịch	thu	những	món	đồ	không	có	trong	danh	sách.

Các	mafia	Nga	cũng	là	nỗi	khiếp	sợ	của	nhiều	người	Việt.	Tôi	thường	được	người	quen	ở
đây	nhắc	nhở	rằng	chớ	có	đi	lại	lung	tung,	đặc	biệt	ở	những	nơi	công	cộng	như	nhà	ga,	bến	xe
điện	ngầm,	siêu	thị…	Người	Việt	mình	thường	có	thói	quen	mang	theo	tiền	mặt	chứ	không
dùng	thẻ	tín	dụng,	thường	là	món	mồi	ngon	cho	đạo	tặc.	Nhiều	người	bị	mất	oan	cả	hộ	chiếu	và
vé	máy	bay,	đành	lên	cầu	cứu	đại	sứ	quán.	Các	khách	sạn	Nga	vì	vậy	thường	cố	gắng	đảm	bảo
an	toàn	tối	đa	cho	khách.	Ngoài	chìa	khóa	phòng	riêng,	khách	còn	có	chìa	khóa	cầu	thang	riêng
(Mỗi	tầng	có	một	cửa	ngăn	cách	với	cầu	thang	máy,	luôn	được	khóa	kín.	Khách	ở	tầng	nào	có
khóa	từ	của	tầng	ấy.	Mỗi	ngày	mã	số	từ	được	thay	một	lần	để	đảm	bảo	an	toàn).	Thấy	vậy	tôi
cũng	hãi,	phần	lớn	thời	gian	ngồi	trong	khách	sạn,	giải	khuây	với	chiếc	máy	đánh	bạc	dưới
sảnh	để	rồi	thua	mất	vài	trăm	rúp.

Chiều	Mátxcơva

Cạnh	khách	sạn	có	khu	chợ	trời	rất	thú	vị.	Trước	cổng	chợ,	người	ta	dựng	túp	lều	chân	gà,
làm	đúng	theo	truyền	thuyết	về	ngôi	nhà	của	phù	thủy	Babayaga.	Trong	chợ	bán	nhiều	đồ	lưu
niệm,	chủ	yếu	là	búp	bê	bằng	vải,	khăn	choàng,	mũ	lông	kiểu	Nga,	tem,	tiền	cổ,	những	cô
Marusca	bằng	gỗ,	“cô”	nào	càng	xinh	đẹp	và	càng	“đẻ”	được	nhiều	con	giá	càng	đắt.	Nhưng
nhiều	nhất	vẫn	là	những	viên	hổ	phách	đủ	màu	sắc	vô	cùng	tinh	xảo.	Hổ	phách	là	một	sản	vật
truyền	thống	quý	giá	của	người	Nga.	Đi	đâu	tôi	cũng	nhìn	thấy	hổ	phách.	Hổ	phách	có	màu
xanh	lá	cây,	đỏ,	cam,	vàng,	nâu…	được	khảm	thành	tranh	hoặc	nạm	bạc	làm	đồ	trang	sức:	dây
chuyền,	vòng,	nhẫn.	Những	bức	tranh	hổ	phách	rất	độc	đáo	nhưng	đắt,	đặc	tả	các	cánh	rừng
bạch	dương	và	gỗ	thông	vươn	mình	trên	những	dòng	suối	lững	lờ.	Giờ	thì	tôi	đã	biết	một	cô	gái
có	đôi	mắt	màu	hổ	phách	là	như	thế	nào.	Hổ	phách	là	một	thứ	trang	sức	giản	dị,	bề	mặt	không
óng	ánh	mà	trong	suốt	như	đôi	mắt	trong	veo	của	người	thiếu	nữ.	Chẳng	ai	đến	nước	Nga	mà
lại	không	có	một	món	hổ	phách	trong	vali.	Tôi	cũng	mua	một	chiếc	nhẫn	hổ	phách	xanh	nạm
bạc	với	giá	20	đô	la.	Còn	một	sợi	dây	chuyền	hổ	phách	có	thể	lên	tới	vài	trăm	USD.

Một	trong	những	điểm	đáng	đến	tham	quan	ở	Mátxcơva	là	các	bến	xe	điện	ngầm.	Bến	xe
điện	ngầm	ở	Nga	đặc	biệt	đẹp,	rộng	rãi	và	sầm	uất	(vì	có	nhiều	cửa	hàng,	quầy	chơi	điện	tử).
Những	năm	có	chiến	tranh,	bến	xe	điện	ngầm	còn	là	nơi	trú	ẩn	tốt	nhất	cho	người	Mát.	Tôi
cũng	xuống	một	trung	tâm	thương	mại	ngầm	dưới	đất.	Plaza	này	có	nhiều	tầng,	khách	muốn
xuống	tầng	dưới	phải	đáp	sâu	hơn	xuống	lòng	đất	bằng	cầu	thang	máy.	Đây	là	một	plaza	khổng
lồ	với	các	shop	thời	trang,	mỹ	phẩm,	rồi	những	điểm	ăn	nhanh,	tiệm	cà	phê	và	quán	kem	đông
đúc.	Lại	một	điều	thú	vị	nữa	về	kiến	trúc	Nga,	song	vẫn	là	nỗi	ngạc	nhiên	cũ:	Người	Nga	thừa
đất,	vậy	mà	vẫn	cứ	thích	xây	cao	ốc	và	hầm	sâu	dưới	lòng	đất.

Ngày	cuối	cùng,	tôi	đến	thăm	điện	Kremlin.	Kiến	trúc	Nga	rất	đặc	trưng	với	những	chóp
mái	tròn,	màu	sắc	rực	rỡ	như	được	ốp	vàng.	Trong	bảo	tàng	ở	điện,	người	ta	trưng	bày	rất
nhiều	hiện	vật	có	từ	các	triều	đại	Nga	hoàng.	Đấy	là	những	vương	miện	của	vua	và	hoàng	hậu
nạm	ngọc	lục	bảo,	saphire,	hồng	ngọc,	kim	cương.	Đấy	là	những	bộ	váy	áo	dát	chỉ	vàng,	chỉ	bạc
óng	ánh.	Đấy	là	những	cỗ	xe	ngựa	của	Sa	hoàng	và	công	chúa,	trông	hệt	những	cỗ	xe	thần
thánh.	Đấy	là	những	sở	hữu	của	vương	triều	mà	tôi	vẫn	hình	dung	trong	trí	tưởng	tượng	qua
từng	trang	sách	cổ	tích.	Qua	bao	cuộc	bể	dâu,	bao	thăng	trầm	chính	trị,	những	món	đồ	hoàng
bảo	vẫn	được	lưu	giữ	nguyên	vẹn	hàng	vài	thế	kỷ.	Thực	đáng	khâm	phục.	Một	người	đi	cùng	tôi
thở	dài	“Sao	mà	vua	chúa	của	họ	sướng	thế”.

Đồi	Lenin	là	điểm	đến	cuối	cùng	trong	ngày,	trước	khi	ra	sân	bay.	Tôi	vẫn	có	hình	dung	về
đồi	Lenin	rất	lạ,	trong	những	bài	hát	ru	của	mẹ	tôi	ngày	thơ	bé	có	câu	“nhìn	trên	đỉnh	cao	của
Lenin”,	ắt	nó	là	một	ngọn	đồi	cao	có	đỉnh	nhọn.	Nhưng	đường	lên	đồi	thoai	thoải,	không	có
cảm	giác	là	đồi.	Trên	đồi	Lenin,	đại	học	Lômônôxốp	đứng	kiêu	hãnh	trong	ánh	vàng	chiều



muộn.	Đây	chắc	hẳn	là	nơi	gắn	nhiều	kỷ	niệm	với	những	lưu	học	sinh	người	Việt.	Người	Mỹ	có
Havard,	người	Anh	có	Oxford,	người	Pháp	có	Sorbon	và	người	Nga	thì	có	Lômônôxốp.	Tôi
đứng	tựa	lưng	trên	thành	lan	can	trông	xuống	dòng	Mátxcơva	uốn	lượn	quanh	thành	phố,	nước
sông	xanh	loáng	như	hổ	phách.	Nhìn	về	phía	bên	kia,	những	chấm	bụi	vàng	li	ti	trong	hoàng
hôn	bao	lấy	mắt	tôi,	khiến	trường	đại	học	lừng	danh	chỉ	còn	là	hình	khối.	Trong	đầu	tôi	vang
lên	bản	nhạc	mơ	hồ	của	“Chiều	Mátxcơva”.	Tôi	buột	miệng	“Này	Maria,	cô	sẽ	hát	bài	Chiều
Mátxcơva	trước	khi	chúng	tôi	ra	sân	bay	chứ”.	Maria	nhún	vai	tỏ	vẻ	không	hiểu,	mãi	lâu	sau	cô
mới	nói	rằng,	từ	lúc	sinh	ra,	cô	chưa	từng	nghe	thấy	bài	hát	này	bao	giờ.



CUỘC	SỐNG	NƠI	HẢI	NGOẠI	CÓ	PHẢI	LÀ	THIÊN
ĐƯỜNG?

Mức	sống	không	hề	là	lí	tưởng…

Người	hướng	dẫn	cho	đoàn	chúng	tôi	là	một	Việt	kiều	sống	tại	Pháp	từ	hơn	30	năm	nay,	tên
Tuấn.	Ông	có	vợ	cũng	là	người	Việt,	hai	con,	sống	ỏ	ngoại	ô	Paris.	Theo	như	lời	ông	Tuấn	thì	gia
đình	ông	thuộc	vào	hàng	trung	lưu,	tuy	nhiên	cũng	phải	làm	việc	cật	lực	mới	đảm	bảo	cuộc
sống	giữ	ở	mức	ổn	định.	Ở	Pháp,	bậc	lương	thấp	nhất	khoảng	1000	phờ-răng/tháng,	được	liệt
vào	hàng	cùng	đinh,	nghèo	khó,	bởi	nếu	một	cặp	vợ	chồng	đều	có	mức	thu	nhập	như	vậy	thì	chỉ
đủ	trả	tiền	ăn	hàng	tháng	còn	các	khoảng	khác	như	thuê	nhà,	y	tế,	bảo	hiểm	xã	hội…	chưa	được
tính.	Ấy	vậy	mà	rất	nhiều	người	Việt	sống	tại	Pháp	nhiều	năm	nay	chỉ	với	khoản	thu	tương	tự.
Chính	ông	Tuấn	cũng	không	hiểu	nổi	là	họ	xoay	sở	ra	sao	với	nguồn	thu	nhập	ấy.	Tuy	nhiên
cũng	có	khá	nhiều	doanh	nghiệp	thành	đạt	do	người	Việt	làm	chủ.	Cần	phải	nói	thêm	rằng,	các
Việt	kiều	làm	giàu	chủ	yếu	bằng	con	đường	kinh	doanh	ăn	uống,	rau	quả,	thực	phẩm	do	họ
nhập	khẩu	từ	các	nước	Châu	Á	rồi	bán	lại	cho	các	kiều	bào,	còn	các	mặt	hàng	kinh	doanh	khác
thường	rơi	vào	tay	các	Hoa	kiều.	Đời	sống	của	các	ca	sĩ	hải	ngoại	hiện	nay	cũng	khó	khăn	hơn
so	với	thời	hoàng	kim	của	những	thập	niên	trước.	Ông	Tuấn	giải	thích	rằng	“Kiều	bào	bên	này
họ	không	thích	nghe	nữa,	bản	thân	tôi	cũng	vậy.	Riêng	tôi,	giờ	chỉ	mê	mỗi…	Thu	Phương	và	Bằng
Kiều,	lần	nào	về	nước	cũng	phải	kiếm	cho	bằng	được	mấy	đĩa	CD	của	họ.”	(Bài	này	tôi	viết	đã
lâu,	từ	năm	2001,	nên	một	số	thông	tin	không	còn	cập	nhật.	Giờ	thì	Thu	Phương	và	Bằng	Kiều
cũng	đã	thành	ca	sĩ	hải	ngoại	mất	rồi).

Qua	Đức,	tôi	được	đến	thăm	một	gia	đình	người	Việt	ở	bang	Saarland,	thành	phố
Saarbrucken.	Chị	Hạnh,	chủ	nhà,	đã	định	cư	được	14	năm	nay	sau	một	đợt	xuất	khẩu	lao	động.
Chồng	chị	là	người	Đức,	làm	nghề	lái	xe	tải,	bản	thân	chị	cũng	có	công	ăn	việc	làm	ổn	định	từ
lâu,	ngoài	ra	chị	còn	làm	chủ	vài	cửa	hàng	nữa.	Vài	năm	trước,	khi	gặp	vận	may,	các	cửa	hàng
của	gia	đình	chị	làm	ăn	cũng	phát	đạt	nên	tích	cóp	được	chút	vốn	liếng	để	có	thể	mời	bố	mẹ	đẻ
và	chị	gái	sang	làm	ăn	cùng,	đồng	thời	trông	nom	cho	các	cháu.	Thế	nhưng	hai	năm	trở	lại	đây,
sự	rủi	ro	như	nối	đuôi	nhau	cùng	kéo	vào	nhà	chị:	những	công-ten-nơ	hàng	bị	cháy,	bị	bạn
hàng	cùng	là	người	Việt	lừa	mất	trắng	vài	trăm	ngàn	đê-mác,	bị	công	an	tịch	thu	hàng.	Hàng	ế
nên	tồn	kho	nhiều,	tiền	nhà,	tiền	thuế	thì	cứ	phải	trả	theo	kì,	lại	thêm	bà	mẹ	chồng	mới	mất,
mẹ	đẻ	thì	bị	ốm	nặng.	Vậy	là	tiền	của	cứ	lỗ	hà	ra	lỗ	hổng	chui	đi	đâu	không	biết.	Nhiều	người
bảo	rằng	nếu	người	khác	ở	vào	địa	vị	của	chị	thì	đã	phát	điên	lên	rồi.	Giờ	chị	đang	tính	chuyện
phải	làm	lại	từ	đầu.

Trường	hợp	của	chị	Lan	thì	lại	khác.	Gia	đình	chị	cũng	định	cư	ở	Đức	được	hơn	chục	năm
nay.	Ở	nhà	chỉ	có	chồng	chị	đi	làm	còn	chị	nội	trợ,	gia	đình	sống	chủ	yếu	bằng	tiền	trợ	cấp	xã
hội.	Chị	Lan	có	bốn	đứa	con	sàn	sàn	bằng	nhau.	Hỏi	sinh	nhiều	thế	thì	nuôi	sao	nổi,	chị	trả	lời
đã	có	nhà	nước	lo.	Chính	phủ	Đức	có	chính	sách,	khi	người	phụ	nữ	đẻ	đứa	con	đầu	tiên	được
hưởng	một	khoản	trợ	cấp	cố	định	hàng	tháng,	đẻ	đứa	thứ	hai	số	tiền	đó	tăng	gấp	đôi,	đứa	tiếp
theo	lại	được	tăng	lên	một	mức	nào	đó	và	cứ	thế	tăng	lên	mãi,	đẻ	càng	nhiều	càng	tốt,	nước	họ
khuyến	khích	đẻ.	“Nói	vui	vậy	thôi	chứ	số	tiền	đó	sao	đủ	nuôi	lũ	trẻ”,	chị	tâm	sự.

Quyền	lợi	không	ngang	bằng	trên	con	đường	mưu	sinh

Chị	Hạnh	kể	về	trận	ốm	của	bà	mẹ.	Bà	bị	cao	huyết	áp	nên	đã	suýt	chết	một	lần.	May	thay
người	nhà	về	kịp	thời	nên	gọi	xe	cấp	cứu	chỉ	trong	vòng	vài	phút.	Tôi	vừa	tỏ	ý	khâm	phục	về	sự
hiện	đại,	nhanh	chóng	trong	ngành	y	tế	nước	họ	thì	chị	cắt	lời:	“Chuyện,	hơn	300	mác	chứ	có	ít
đâu,	bệnh	viện	cách	nhà	có	vài	chục	mét	mà	động	đến	cái	xe	cấp	cứu	cũng	ngần	ấy	tiền.	May
mà	mình	còn	là	người	của	xã	hội	chứ	những	người	không	có	bảo	hiểm	thì	đừng	hòng,	có	chết
ngay	ra	đấy	cũng	chẳng	ai	khám	cho”.	Ấy	là	chị	ngoa	ngoắt	nói	quá	lên	vậy	thôi	chứ	kỳ	thực
cũng	không	đến	nỗi	thế.	Tuy	nhiên	sự	thực	là	luật	pháp	của	nước	Đức	rất	khắt	khe,	nếu	bạn



không	có	giấy	tờ	bảo	đảm	thì	quyền	được	khám	chữa	bệnh	rất	khó	khăn,	mà	nếu	có	cố	gắng	xin
nhập	viện	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	thì	cũng	phải	chịu	giá	đắt	cắt	cổ.	“Bọn	không	có	bảo
hiểm”	ở	đây	là	những	người	sống	lưu	vong,	chui	lủi,	không	nằm	trong	vòng	kiểm	soát	của	nhà
nước.	Họ	đi	làm	trốn	thuế	và	tóm	lại	trốn	tránh	mọi	hình	thức	kiểm	tra	giấy	tờ,	vì	thế	họ	không
được	hưởng	bất	kì	một	hình	thức	trợ	cấp	nào	của	xã	hội.	Nếu	không	phải	là	những	người	khôn
ngoan	và	có	phần	hơi	liều	lĩnh	thì	đời	sống	của	họ	có	thể	nói	là	cùng	khổ	và	vô	cùng	chật	vật.
Họ	kiếm	sống	chủ	yếu	bằng	cách	đi	làm	những	công	việc	nặng	nhọc	mà	người	dân	bản	xứ	thà
nhận	tiền	trợ	cấp	còn	hơn	phải	mó	tay	vào.	Họ	không	thể	xin	được	việc	làm	ở	những	nơi	tử	tế,
bởi	hầu	hết	cơ	sở	nào	cũng	đòi	người	xin	việc	phải	chìa	ra	tấm	giấy	bảo	lãnh.	Nói	chung	những
người	chưa	có	đủ	giấy	tờ	đảm	bảo	thì	đụng	đến	vấn	đề	gì	cũng	gặp	rắc	rối.	Tôi	biết	một	anh	bị
bệnh	phổi,	mới	sang	Đức	được	ít	ngày	chưa	làm	đủ	giấy	tờ	nên	không	mua	được	thuốc	uống.	Ở
Đức,	muốn	mua	bất	cứ	loại	thuốc	gì	cũng	phải	đem	theo	giấy	của	bác	sĩ,	mà	muốn	có	giấy	của
bác	sĩ	thì	phải	tới	khám	bệnh,	muốn	được	khám	bệnh	thì	phải	có	giấy	tờ	chứng	nhận	của	nhà
nước	đồng	ý	cho	ở	lại	và	phải	mất	rất	nhiều	tiền.	Không	còn	cách	nào	khác,	anh	đành	viết	thư
về	Việt	Nam	bảo	người	nhà	mua	thuốc	gửi	sang.	Và	thế	là	trong	thời	gian	chờ	đợi,	anh	cứ	ho	sù
sụ	hàng	tràng.	Nhìn	mà	thấy	đau	lòng.

Cũng	như	vậy,	muốn	kinh	doanh	bất	kì	loại	mặt	hàng	gì	dù	nhỏ	đến	đâu	cũng	cần	phải	có
giấy	phép	và	để	xin	được	tấm	giấy	màu	nhiệm	đó	ta	không	thể	hình	dung	mức	độ	khó	khăn	của
cả	quy	trình.	Người	Đức	tiến	hành	làm	thủ	tục	rất	nhanh,	nhưng	trước	hết	người	đứng	ra	đăng
ký	phải	có	đầy	đủ	các	điều	kiện	về	mặt	pháp	lý.	Nếu	đã	có	đầy	đủ	điều	kiện,	đã	là	công	dân	hợp
pháp,	bạn	còn	phải	lo	đến	các	khoản	thuê	nhà	và	thuế	má.	Hai	khoản	chi	bắt	buộc	vô	cùng	nặng
nề	đối	với	bất	kì	doanh	nghiệp	nào	mà	nếu	quy	mỗi	khoản	ra	tiền	Việt	tất	sẽ	thấy	rùng	mình.
Cũng	có	rất	nhiều	người	buôn	bán	chui	nhưng	đến	khi	gặp	rủi	ro	như	bị	bạn	hàng	lừa,	bị	mất
hàng	sẽ	không	biết	kêu	ai,	kiện	ai	bởi	không	được	sự	đảm	bảo	của	nhà	nước,	cuối	cùng	dẫn	đến
tay	trắng.	Chị	Hạnh	tuy	không	nằm	trong	số	người	đó	nhưng	sự	thất	bại	trong	kinh	doanh	cũng
để	lại	một	bài	học	không	kém	phần	cay	đắng.	Chị	kể	lại	quá	trình	bươn	chải	trong	suốt	ngần	ấy
năm	gây	dựng	cơ	đồ	rồi	lại	bị	sụp	đổ	trong	tích	tắc.	“Kinh	doanh	ấy	mà,	biết	thế	nào	được”,	chị
thở	dài.

Sống	bên	này	đâu	có	vui

Đó	là	lời	bình	luận	của	tất	cả	những	kiều	bào	mà	tôi	được	gặp	khi	họ	thấy	tôi	than	phiền	về
cuộc	sống	bên	trời	Tây.	Ở	nhiều	nước	Châu	Âu,	mọi	cửa	hàng	cửa	hiệu,	trừ	một	số	quán	cà	phê,
đều	mở	cửa	vào	lúc	9	giờ	sáng	và	đóng	vào	lúc	7	giờ	tối.	Thứ	bảy,	chủ	nhật	nghỉ.	Cứ	đến	đúng
giờ	ghi	trên	cửa	là	chỗ	nào	chỗ	nấy	sập	cửa	đều	tăm	tắp.	Quá	một	phút	mà	có	năn	nỉ	họ	bán	cho
thì	cũng	dứt	khoát	không	nơi	nào	chịu	mở	cửa.	Một	lần	tôi	chọn	được	đôi	giày	trong	một	tiệm
ở	Nancy.	Người	bán	hàng	không	nhận	USD.	Tôi	đành	phải	đi	bộ	về	khách	sạn	để	đổi	tiền.	Lúc
đó	đã	6h30.	Biết	lệ,	tôi	vừa	đi	vừa	chạy.	Khi	quay	lại	thấy	cánh	cửa	tự	động	đã	từ	từ	hạ	xuống.
Tôi	cuống	quýt	ra	hiệu	song	người	ở	trong	lặng	lẽ	lắc	đầu.	Rất	may	người	bán	hàng	đã	tiếp	tôi
lúc	trước	nhìn	thấy	nắm	tiền	phờ	răng	trong	tay	tôi,	mới	mở	cửa	ra,	coi	như	tôi	được	ưu	tiên
mà	bán	cho	đôi	giày.	Tôi	mới	sang	nên	chưa	quen	giờ	giấc,	mỗi	lần	mua	hàng	cứ	chạy	cuống
lên	sợ	cửa	hiệu	đóng	cửa.

Tôi	băn	khoăn	rằng	sau	6	giờ	mới	là	lúc	người	ta	được	nghỉ	ngơi	đi	mua	hàng	hóa,	vậy	chứ
đi	làm	cả	ngày	thì	mua	vào	lúc	nào.	Một	anh	người	Việt	ở	Pháp	giải	thích	“Bên	này,	mỗi	gia	đình
một	tháng	đi	chợ	hai	lần,	mỗi	lần	mua	hết	hàng	chục	cân	thịt	bò,	vài	thùng	mì,	trăm	chai	nước
ngọt,	chục	con	gà…	chất	đầy	tủ	lạnh,	tốn	chừng	2000	phờ	răng.	Thành	thử	cũng	có	cái	bất	tiện
là	chẳng	bao	giờ	được	ăn	đồ	tươi,	toàn	là	đồ	đông	lạnh	cả.”	Tôi	phản	đối	“Đấy	là	nhu	yếu	phẩm,
thế	còn	những	thứ	khác	thì	sao?”	–	“	Thì	sao	chứ,	cả	năm	tôi	mới	cần	có	vài	cái	quần	hay	lỡ	có
muốn	mua	cái	điện	thoại	mới	thì	chẳng	lẽ	không	thu	xếp	được	vài	ngày	nghỉ	phép	trong	năm	để
đi	mua	sao”.	Vài	người	đi	cùng	tôi	từ	Việt	Nam	rên	rỉ	“Trời	đất,	thế	thì	chán	chết,	mua	sắm	là	cả
một	thú	vui	của	con	người	mà	lại	cắt	hẳn	đi	là	cớ	làm	sao.	Đâu	có	phải	cứ	lúc	nào	thật	cần	thì
mới	đi	mua”.	Anh	kia	cười	xòa	“Ừ	thì	sống	bên	này	đâu	có	vui,	vì	miếng	cơm	manh	áo	cả	thôi.”
Lời	nhận	xét	ấy	càng	thấm	thía	với	những	cuộc	sống	mà	tôi	được	chứng	kiến.	Bà	Hoa,	mẹ	của



chị	Hạnh	than	phiền	“Nếu	không	có	mấy	đứa	này”,	bà	chỉ	hai	đứa	cháu	đang	chơi	ngoài	vườn,
“thì	chúng	tôi	đã	về	từ	lâu	rồi.	Ở	bên	này	chỉ	biết	nấu	ăn	và	trông	cháu,	có	gặp	đứa	nào	bao	giờ
đâu.	Đến	vợ	chồng	chúng	nó	đi	làm	về	còn	lăn	ra	ngủ	chẳng	nói	với	nhau	được	câu	nào	nữa	là
mình”.	Đôi	mắt	bà	lộ	một	vẻ	thẫn	thờ	thấy	rõ.

Chị	Trinh,	làm	nghề	hướng	dẫn	viên	du	lịch,	định	cư	Hà	Lan	từ	24	năm	nay,	kể	về	cuộc	sống
của	mình	là	những	chuỗi	ngày	với	máy	bay,	khách	sạn,	ô	tô,	cầu	thang	máy	và	xe	điện	ngầm.
Con	cái,	nội	trợ,	chị	phó	thác	cả	cho	ông	chồng	người	Trung	Quốc.	Chị	nói	“Tôi	chẳng	còn	lúc
nào	được	hỏi	con	xem	nó	học	hành	ra	sao.	Tụi	nó	cũng	gần	như	người	Hà	Lan	mất	rồi.	Nó	có	cuộc
sống	độc	lập	của	nó,	bố	mẹ	không	có	quyền	can	thiệp	vào.”	Ông	Tuấn	cũng	chung	một	suy	nghĩ
như	vậy	“Con	tôi	nói	tiếng	Việt	được	ít	lắm,	mà	hoàn	toàn	không	biết	viết.	Chúng	nó	phải	học
tiếng	Anh,	tiếng	Pháp	ở	trường,	về	nhà	phải	nói	chuyện	với	bố	mẹ	bằng	tiếng	Việt,	giờ	lại	bắt	học
viết	thì	đầu	óc	nó	nổ	tung	lên	mất.”

Tình	trạng	chung	của	cộng	đồng	người	Việt	ở	nước	ngoài	là	như	vậy.	Con	cái	họ	gần	như	đã
trở	thành	người	bản	xứ.	Bố	mẹ	lại	bận	rộn	suốt	ngày	nên	ít	có	thời	gian	trò	chuyện	với	con,	vì
thế	chúng	hầu	như	quên	hết	tiếng	mẹ	đẻ.	Đó	là	nỗi	lo	chung	của	họ,	nhưng	chẳng	biết	giải
quyết	như	thế	nào,	chỉ	còn	cách	cứ	bao	giờ	dành	dụm	được	ít	tiền	lại	cho	con	về	thăm	quê
hương	nhưng	rồi	lại	đâu	vào	đấy.	Đó	là	chia	sẻ	của	những	người	có	tuổi,	còn	thế	hệ	trẻ	thì	sao?
Anh	Thắng	sang	Đức	từ	hơn	chục	năm	nay,	là	một	đầu	bếp	lành	nghề,	làm	việc	ở	ngoại	vi
Frankfurt,	thu	nhập	cũng	khá.	Anh	cứ	hỏi	tôi	về	đời	sống	ở	Việt	Nam	và	được	tôi	cho	biết	mức
sống	trong	nước	ngày	càng	cao,	rất	nhiều	người	có	xe	hơi,	trang	trại	riêng,	tiện	nghi	vật	chất
đầy	đủ	cả,	đời	sống	tinh	thần	cũng	phong	phú.	“Tôi	cũng	thấy	thế,	sau	vài	lần	về	thăm	nhà	thấy
dân	mình	bây	giờ	khá	lắm,	tôi	cũng	đang	dành	dụm	vốn	để	trở	về,	dù	sao	cũng	còn	có	chỗ	đứng
chứ	ở	đây	bất	quá	cũng	chỉ	là	thằng	làm	thuê	thôi”,	anh	nói	với	giọng	vừa	như	giãi	bày	vừa	như
kể	lể	một	mình.	Chị	bạn	thân	của	anh	cũng	chen	vào	“Ở	bên	này	buồn	lắm,	làm	lụng	quần	quật
tối	ngày,	được	ngày	nghỉ	cũng	chẳng	biết	đi	chơi	đâu.	Chơi	những	trò	của	“họ”	thì	mình	không
hợp,	không	thích,	mà	“họ”	cũng	chẳng	thích	mình.	Chỉ	có	người	Việt	chơi	với	nhau	thôi,	thành
thử	cứ	mong	có	người	Việt	sang,	dù	xa	mấy	trăm	cây	cũng	lấy	ô	tô	đi	đón”.	Người	Việt	đương
nhiên	rất	quí	đồng	hương.	Khi	chúng	tôi	vào	quán	ăn	của	một	người	Việt	ở	một	làng	hẻo	lánh
nằm	giữa	biên	giới	Pháp	và	Đức,	bà	chủ	nói	giọng	Nam	cùng	cả	gia	đình	ùa	cả	ra	đón	tiếp,	hỏi
han,	rồi	làm	cho	chúng	tôi	một	món	canh	thập	cẩm	lạ	kỳ	tạm	gọi	là	“canh	chua	rau	muống”.	Bà
chủ	giải	thích	“Ở	đây	rau	muống	đắt	lắm,	hơn	50	phờ-răng	một	cân,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	mới
dám	ăn	nhưng	vì	hôm	nay	có	khách	quí	nên	đem	hết	ra	bỏ	vào	canh”.



THAY	LỜI	KẾT:	CHO	1000	NĂM	THĂNG	LONG
Tôi	là	người	ưa	chuyển	dịch.	Tôi	vẫn	thường	nói	với	bạn	bè	rằng,	niềm	đam	mê	chuyển

dịch	có	lẽ	còn	lớn	hơn	cả	văn	chương.	Những	chuyến	đi	xa	là	nguồn	cảm	xúc	vô	tận	và	kỳ
ảo.	Khi	đắm	chìm	trong	nó,	tôi	mới	được	thấy	mình	thực	sự	là	mình.	Những	chuyến	đi,
phần	nào	thỏa	mãn	tôi	những	khát	khao	phiêu	lưu	và	khám	phá	thuở	còn	miên	man	trong
thế	giới	cổ	tích.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	lại	nói	rằng,	đi	đâu	thì	đi,	tôi	không	thể	sống	đâu	khác
ngoài	Việt	Nam,	và	ở	Việt	Nam,	không	thể	sống	đâu	ngoài	Hà	Nội.

Hà	Nội,	ơi	hồn	phố!

Tôi	có	anh	bạn	tên	Paul,	quốc	tịch	Hà	Lan,	nhưng	cha	là	người	Pháp,	mẹ	người	Ireland,	từ
đời	ông	cố	nội	đã	sang	Canada	định	cư,	đương	nhiên	anh	sinh	ra	ở	Canada,	lớn	chừng	mươi
tuổi	gia	đình	chuyển	sang	Hà	Lan	nhập	tịch.	Sau	đó	anh	sang	Bỉ	học	đại	học,	làm	việc	tại	Hoàng
gia	Bỉ	vài	năm	rồi	lưu	lạc	khắp	các	vùng	châu	Phi,	châu	Á.	Anh	từng	sống	nhiều	năm	ở	Thái	Lan,
có	vợ	người	Thái,	có	con	với	người	vợ	này,	và	vào	thời	điểm	tôi	gặp	anh	ta,	anh	đã	kịp	có	một
vợ	người	Việt	(tất	nhiên	sau	khi	ly	dị	vợ	cũ).	Giờ	đã	40	tuổi,	anh	ở	luôn	Việt	Nam	sau	5	năm
gắn	bó.	Tôi	hỏi	rằng,	như	thế,	rút	cục	anh	tự	coi	mình	là	người	nước	nào	và	gắn	bó	với	nơi	nào
nhất.	Anh	nhún	vai,	trả	lời	qua	loa	đại	ý	mỗi	nơi	thấy	quen	thuộc	một	chút	nhưng	nay	thì	rất	ấn
tượng	với	Việt	Nam.	Tôi	cũng	có	cô	bạn	thân	là	nhà	văn	Cấn	Vân	Khánh.	Nàng	sinh	ra	và	lớn	lên
ở	Sơn	Tây,	chừng	mươi	tuổi	thì	chuyển	về	Hải	Phòng	sinh	sống.	Hơn	10	năm	sau	nàng	lại	vào
Sài	Gòn	làm	việc	rồi	chuyển	ra	Hà	Nội	học	tiếp.	Giờ	nàng	sắp	sang	Mỹ	định	cư	theo	chồng.
Nghĩa	là	trong	30	năm	cuộc	đời	của	mình,	nàng	cũng	không	khác	gì	anh	Paul,	và	trong	suốt
quãng	thời	gian	sau	này,	rất	có	thể	nàng	sẽ	di	chuyển	khắp	các	tiểu	bang	Cali,	Florida,	Texas…
theo	nhu	cầu	công	việc	của	chồng	nàng.	Tôi	vốn	rất	tò	mò	với	những	con	người	đa	quốc	gia,	đa
thành	phố	như	thế.	Nhiều	người,	vì	lý	do	công	việc	hay	cuộc	sống,	cứ	chu	du	hết	thành	phố	nọ
đến	thành	phố	kia,	mỗi	nơi	chỉ	đậu	lại	chừng	vài	năm	rồi	lại	bước	tiếp.	Đành	rằng,	trong	thế	kỷ
21,	những	người	mang	trong	mình	vài	quê	hương,	thậm	chí	pha	trộn	nhiều	dòng	máu	là	rất
nhiều,	nhưng	tôi	nghĩ	mãi,	vẫn	không	hình	dung	được	cảm	giác	của	họ.	Mới	hay,	có	thể	cho	đến
suốt	cuộc	đời	này,	tôi	cũng	sẽ	không	hiểu	được	cảm	giác	ấy,	đơn	giản	vì	một	điều	duy	nhất:	Tôi
chưa	bao	giờ	rời	khỏi	Hà	Nội	quá	ba	tháng	trời.

Nhiều	lúc,	sau	khi	tính	toán	thiệt	hơn,	tôi	cho	rằng	mình	có	thể	từ	bỏ	rất	nhiều	thứ,	song
không	bao	giờ	có	thể	từ	bỏ	được	thành	phố	nơi	mình	đang	sinh	sống.	Tôi	yêu	Hà	Nội	bằng	một
tình	yêu	kỳ	lạ.	Từ	lúc	nhận	thức	được	lờ	mờ	những	sự	vật	trên	đời,	tôi	đã	cảm	thấy	máu	thịt
mình	tỏa	lan	và	quyện	hòa	cùng	những	con	đường	lốc	cốc	tiếng	chân	ngựa	kéo	xe	hàng	qua	lại
mỗi	sáng,	tiếng	rao	trưa	của	gánh	hàng	đồng	nát,	bánh	mì,	tàu	phớ…,	tiếng	rao	đêm	của	người
tẩm	quất	rong,	của	anh	xe	chở	bánh	khúc;	quyện	hòa	cùng	những	con	đường	nhỏ	xíu	quanh	co
trong	nội	thành	theo	đường	ray	tàu	điện	dẫn	lên	tận	chợ	Đồng	Xuân	nức	người	mua	bán,	chật
người	ăn	xin;	quyện	hòa	cùng	những	chợ	cóc,	chợ	tạm	chất	đầy	thực	phẩm	mang	vào	từ	ngoại
ô;	quyện	hòa	cùng	những	hồ	nước	xanh	dợm	bóng	cây	rũ	ven	vệ	đường,	nức	mùi	hoa	sữa	mỗi
đêm	đông	về,	rợp	vàng	lá	rụng	lúc	độ	thu	và	nhức	nhối	tiếng	ve	ran	giữa	sáng	hè.	Tôi	vẫn	nhớ
mơ	hồ	như	thế	về	một	Hà	Nội	hơn	20	năm	trước.	Ngày	nay	Hà	Nội	y	như	một	cô	gái	mỗi	ngày
lại	sắm	thêm	cho	mình	một	phụ	kiện	xiêm	y	lộng	lẫy.	Tí	một,	tí	một	mỗi	ngày,	cuối	cùng	khi
gặp	lại	cô	ấy,	người	xưa	cũ	nghe	chừng	bâng	khuâng,	ngơ	ngác,	tự	hỏi	lòng	mình	những	nét
quen	thuộc	xưa	nay	đâu.	Người	thì	cứ	mãi	già	cỗi	đi,	còn	thành	phố	ngày	một	trẻ	lại.	Nét	trẻ
trung,	năng	động	vương	vấn	trong	từng	hình	khối,	âm	thanh	và	màu	sắc.	Nhưng	vẫn	còn	đó	Hà
Nội.

Nhiều	người	nước	ngoài	nói	với	tôi	rằng,	điều	mà	họ	ấn	tượng	nhất	về	Hà	Nội	là	một	không
gian	pha	trộn	đặc	biệt	không	tồn	tại	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới.	Thoạt	đầu	tôi	hơi	ngạc
nhiên,	sau	ngẫm	lại	thấy	đúng	thật.	Có	ở	nơi	đâu	người	ta	nhìn	thấy	những	tòa	nhà	cao	tầng
tựa	hồ	chung	cư	Singapore,	Hồng	Kông,	Hàn	Quốc…	mà	bên	dưới	lại	thảnh	thơi	dạo	bước	vài



người	bán	hàng	rong?	Có	ở	nơi	đâu	ta	đang	đi	trên	con	lộ	lớn	san	sát	những	dãy	đậu	ô	tô	và
quán	cà	phê,	tiệm	thời	trang	gắn	kính	shopfront,	bất	thần	rẽ	quặt	vào	một	ngõ	nhỏ	đã	lại	thấy
cổng	đình	làng	ngạo	nghễ	cùng	thời	gian?	Có	ở	nơi	đâu	mái	ngói	nâu	trầm,	cửa	gỗ	thâm	niên
mục	ải,	rễ	si	già	vắt	vẻo	trầm	ngâm	phủ	lên	mái	hiên	của	những	quán	bar	nhộn	nhịp	khách	da
trắng	vào	truy	cập	internet,	uống	bia	Corona,	đặt	tour	đi	Tháp	Chàm,	Ăngcor	và	giật	cục	đầu
theo	những	nhịp	thanh	của	Punk	Rock?	Có	ở	nơi	đâu	những	con	phố	mang	kiến	trúc	Đông
Dương	với	những	ngôi	biệt	thự	Pháp	cổ	tường	vàng	cửa	sổ	chớp	xanh	lá	lại	nằm	bên	cạnh
những	khu	phố	người	Tàu	ngõ	nhỏ	âm	u	dẫn	vào	sân	giữa;	những	ngôi	nhà	cổ	kiểu	phố	Phái
trông	lên	những	tòa	cao	ốc	gắn	kính	đen	im	lặng?	Có	ở	nơi	đâu	một	đời	sống	đường	phố
(streetlife)	nhộn	nhịp	như	nơi	này:	Người	ta	ăn,	uống,	ngủ	trưa,	tắm	giặt,	cắt	tóc,	đá	bóng,	mua
bán	nhộn	nhịp	trên	vỉa	hè?	Hà	Nội	là	cả	một	sự	lộn	xộn.	Lộn	xộn	từ	trong	kiến	trúc,	màu	sắc,
thanh	âm	và	nhịp	điệu,	tạo	nên	một	sức	sống	hết	sức	đáng	yêu,	đáng	nhớ,	hay	nói	là	một	sự
“lộn	xộn	đáng	yêu”	thì	cũng	vậy.

Người	ta	vẫn	nhắc	đến	những	bất	cập	về	kiến	trúc	Hà	Nội,	nhiều	người	gọi	nó	là	một	thứ	hổ
lốn.	Tôi	thì	không	hoàn	toàn	nghĩ	như	vậy.	Có	thể,	tình	yêu	đôi	khi	thường	mù	quáng,	tôi	thực
sự	không	muốn	phân	tích	kỹ	điểm	yếu	của	những	gì	tôi	đang	yêu	quý.	Cho	dù	Hà	Nội	nay	đã
khác	xưa	nhiều,	kiến	trúc	khác,	nhà	cửa	ngày	càng	cao	vọi	lên,	hàng	rào	thêm	một	âm	u;	âm
thanh	cũng	khác,	không	còn	những	“tiếng	rao	vang	đâu	đây	nghe	đọng	trời	đêm”,	không	còn
tiếng	chân	ngựa,	tiếng	chuông	tàu	điện	mà	thay	vào	đó	là	tiếng	tập	thể	dục	sáng	trong	nhịp
“Boom	boom	boom”	của	ban	Vengaboys;	tiếng	“dzô	trăm	phần	trăm”	giữa	trưa	hè	và	tiếng	còi
xe	loạn	xạ	của	trăm	nghìn	loại	động	cơ	ô	tô,	xe	máy	mỗi	buổi	tan	tầm;	nhưng	nét	quyến	rũ	của
Hà	Nội	vẫn	còn	nguyên	đó.	Người	ta	không	thể	chặt	hết	cây	để	ngăn	hoa	sấu	thôi	không	rụng;
ngăn	hoa	sữa	thôi	không	tỏa	hương	nữa;	ngăn	phượng	vĩ,	bằng	lăng,	hoàng	điệp	thôi	không
đua	sắc	đỏ,	tím,	vàng;	ngăn	liễu	thôi	không	rủ	làm	xanh	ngắt	nước	hồ;	ngăn	lá	me	thôi	đừng
đọng	trên	môi	người	thiếu	nữ;	ngăn	cành	bàng	kia	đừng	đổ	bóng	xuống	sân	trường.	Người	ta
cũng	không	thể	đổ	những	ồn	ào	vào	không	gian	tĩnh	lặng	muôn	năm	cũ	của	những	con	phố	Hạ
Hồi,	Nguyễn	Gia	Thiều,	Trần	Quốc	Toản…	Người	ta	không	thể	vét	hết	nước	từ	bao	lòng	hồ
phẳng	lặng	ngày	đêm	ôm	bước	dạo	của	những	cặp	tình	nhân	đang	lặng	lẽ	trong	một	nụ	hôn	dài.
Thành	phố	này	có	thể	đang	đổi	thay	từng	giờ,	đổi	thay	đến	mức	lâu	ngày	không	đi	đến	góc	phố
ấy	khi	quay	lại	đã	thấy	cái	nhà	hàng	quen	thuộc	biến	mất	để	nhường	chỗ	cho	một	tiệm	cắt	tóc
thời	trang,	lâu	ngày	thấy	mọc	lên	một	khu	chung	cư	mới,	một	cầu	vượt	mới,	một	hầm	đường
bộ	mới,	nhưng	hồn	phố	vẫn	còn	đó,	đượm	nồng	trên	từng	ô	cửa	để	mỗi	sớm	mai	vươn	mình
thức	dậy,	đi	trong	ánh	bình	minh,	thấy	rằng,	tôi	vẫn	đang	ở	đây,	giữa	đất	trời	Hà	Nội.

Này	nhé,	mùa	đông	Hà	Nội

Tôi	rất	ấn	tượng	một	câu	của	đạo	diễn	Lê	Hoàng	khi	nói	về	mùa	đông	Hà	Nội,	đại	ý	rằng
ngày	nay	người	ta	có	bất	cứ	thứ	gì	mình	muốn	mà	chỉ	cần	ngồi	một	chỗ.	Khi	từ	Sài	Gòn	ra	Hà
Nội	thì	ông	hay	ghé	chợ	Đồng	Xuân	mua	chôm	chôm,	sầu	riêng	để	làm	quà	cho	người	Hà	Nội.
Rồi	khi	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn	thì	ông	lại	rẽ	Bến	Thành,	Chợ	Lớn	mua	ô	mai,	táo	mận	làm	quà
cho	bạn	Sài	Gòn.	Nhưng	có	một	thứ	mà	ông	chịu	không	mua	nổi	hay	mang	đi	mang	lại	được	là
mùa	đông	Hà	Nội.	Người	xứ	Nam	Bộ,	lần	đầu	tiên	ra	Hà	Nội	mà	gặp	đúng	tiết	đại	hàn	thì	thực
sợ	chết	khiếp.	Nếu	cần	thấy	mùa	đông,	người	Nam	Bộ	hay	tìm	đến	Đà	Lạt,	là	tôi	nghe	người	ta
nói	thế,	để	coi	như	được	biết	mùa	đông.	(Trong	nhiều	thập	niên	trước,	không	phải	ai	cũng	có
cơ	hội	được	ra	miền	Bắc,	vì	thế	có	người	đến	hết	đời	cũng	chưa	được	thấy	mùa	đông	bao	giờ).
Nhưng	mùa	đông	ở	Đà	Lạt	cùng	lắm	chỉ	xuống	tới	hơn	17oC.	Còn	mùa	đông	Hà	Nội,	xuống	tận
7-8oC	kia	mà.	Cái	lạnh	nơi	này	lạ	lắm,	nó	luồn	lách,	nó	len	lỏi	đến	tận	tim	phổi,	làm	buốt	giá	hơi
thở	vừa	rời	môi,	nó	luồn	vào	tận	đồ	đạc	trong	nhà	mà	làm	tê	lạnh	cả	ghế	giường	bàn	tủ.	Người
phương	Tây	đến	Hà	Nội	đúng	dịp	Giáng	sinh	thường	kêu	trời	vì	lạnh,	nói	rằng	sao	mà	lạnh	thế,
lạnh	từ	trong	chăn	lạnh	ra,	ở	châu	Âu	cũng	lạnh	nhưng	không	lạnh	thế	này.	Điều	này	làm	người
Hà	Nội	ngạc	nhiên	lắm,	sau	mới	té	ra	rằng	cả	châu	Âu	người	ta	xài	lò	sưởi.	Nên	cho	dù	có	tuyết
rơi,	người	ta	vẫn	thấy	ấm	áp	suốt	cả	đông	vì	đường	ống	dẫn	từ	lò	sưởi	trung	tâm	sẽ	tỏa	đi	khắp
các	căn	hộ,	cơ	quan,	nhà	xưởng,	siêu	thị,	rạp	chiếu	phim	trong	thành	phố.	Còn	ở	Hà	Nội,	nay	rất
sẵn	điều	hòa	hai	chiều,	lò	sưởi	halogen,	chăn	điện…	nhưng	muốn	ấm	thì	cứ	chờ	tí	đã,	cũng	phải



bật	điện	một	lúc	thì	mới	ấm	được.	Trong	thời	gian	chờ	đợi	hẵng	cứ	nhấm	nháp	cái	lạnh	giá	đã
đi	vào	thi	ca	nhạc	họa.	Nhưng	khác	với	cái	lạnh	tê	ở	vùng	Sa	Pa,	Tây	Bắc,	nơi	mà	ngay	cả	khi
chui	vào	trong	chăn,	nếu	không	hỗ	trợ	thêm	chiếc	lò	sưởi	thì	bàn	chân	người	vẫn	cứ	cóng	buốt
cả	đêm,	cái	lạnh	Hà	Nội	sẽ	dần	tan	biến	trong	lớp	nệm	êm	ấm	áp.

Tôi	còn	nhớ	những	ngày	mùa	đông	tháng	11	năm	1987,	đứa	em	gái	tôi	vừa	ra	đời	được	vài
ngày,	tôi	nằm	co	ro	một	mình	trong	chiếc	chăn	bông	bọc	vỏ	con	công.	Đấy	là	loại	chăn	bông
chần	nặng	chịch	mà	ngày	nay	hình	như	không	ai	còn	dùng	nữa.	Cái	chăn	bông	đó	khi	chui	vào
phải	cả	tiếng	sau	mới	thực	sự	ấm	lên	được.	Lúc	ấy,	tôi	thực	sự	rất	lạnh	và	cô	đơn	khi	không	có
mẹ	nằm	bên	cạnh.	Mùa	đông	Hà	Nội	không	phải	lúc	nào	cũng	lạnh	như	thế,	suốt	cả	mùa	đông
chỉ	có	một	vài	đợt	lạnh	ngắn	thôi,	và	không	phải	năm	nào	cũng	có	đợt	cực	lạnh.	Tuy	nhiên,	cái
giá	lạnh	của	mùa	đông	Hà	Nội	luôn	làm	người	ta	dễ	chạnh	lòng	cô	quạnh	nếu	lúc	ấy	không	có	ai
ở	bên.	Đôi	khi,	giữa	đêm	đông	thức	giấc	thảng	hoặc	cũng	thấy	có	tiếng	gió	hú,	như	thể	đang
nằm	trong	một	quán	trọ	giữa	thị	xã	Nho	Quan	hay	Bắc	Kạn.	Cái	lạnh	Hà	Nội	làm	người	đi	giữa
đường	phố	thấy	vô	cảm	với	cảnh	vật	xung	quanh,	cảm	xúc	chai	lì	theo	những	cú	gồng	người	để
chống	chọi	với	cơn	buốt	giá.	Nhưng	ngay	khi	về	đến	nhà,	hít	thở	không	khí	ấm	sực	đang	tỏa	ra
từ	những	món	ăn	trên	bếp,	nhồi	bàn	chân	cứng	đờ	vào	chăn	bông	ấm,	nheo	mắt	ngắm	nhìn
ngọn	đèn	vàng	đang	tỏa	ánh	dìu	dịu	trên	táp	đờ	luy,	và	nghe	những	cơn	gió	đông	đập	sàn	sạt
qua	khung	cửa,	mới	thấy	một	niềm	hạnh	phúc	dâng	lên	không	vì	lý	do	gì	cụ	thể.	Có	ngấm	cái
lạnh	giá	mới	thấy	giá	trị	và	hạnh	phúc	của	sự	ấm	áp.	Chỉ	đơn	giản	thế	thôi.

Tôi	vẫn	tuyệt	đối	cho	rằng	thời	tiết	tác	động	rất	mạnh	đến	cảm	xúc	con	người.	Nhưng	thời
tiết	Hà	Nội	thì	khá	thất	thường,	lẽ	nào	con	người	ở	đây	cũng	thất	thường	như	vậy?	Không	hẳn
thế,	nhưng	có	một	điều	biết	đâu	đúng,	Hà	Nội	là	cái	nôi	của	nghệ	thuật	và	sáng	tạo,	không	chỉ
vì	nơi	này	là	không	gian	ngàn	năm	văn	hiến,	mà	còn	nhờ…	thời	tiết	nữa.	Thời	tiết	Hà	Nội	thay
đổi	xoành	xoạch	theo	mùa	hoặc	không	theo	mùa.	Nhưng	thay	đổi	theo	cách	nào	thì	cũng	đến
tận	cùng,	hoặc	cực	nóng,	hoặc	cực	lạnh,	hoặc	cực	khô	hanh,	hoặc	cực	ẩm	thấp,	hoặc	mưa	rào
như	trút	nước,	mưa	trôi	nhà	trôi	cửa	hoặc	nắng	đến	rang	người.	Cũng	cùng	một	con	phố	thôi
mà	ta	thấy	nó	thay	đổi	đủ	nhân	ảnh	theo	mùa.	Nó	sẽ	ảm	đạm	trong	một	trưa	mùa	đông	giá
lạnh,	sẽ	u	tịch	trong	một	chiều	tàn	nắng	quái,	sẽ	ủ	rũ	trong	cơn	mưa	dầm	dề	ngày	xuân	rét
buốt,	sẽ	đầy	sức	sống	viên	mãn	trong	bình	minh	sáng	hạ,	sẽ	dịu	dàng	mà	quyến	rũ	trong	ánh
nắng	thu	vàng	rượi,	sẽ	êm	ái	mát	lành	khi	cơn	mưa	rào	vừa	trờ	tới,	sẽ	mơ	hồ	bí	ẩn	trong	màn
sương	muối	hiếm	hoi	lúc	đông	về.	Cảm	xúc	con	người	cứ	thế	mà	thay	đổi	theo,	vô	tình	thi	ca,
âm	nhạc	và	hội	họa	cũng	thấm	đầy	không	gian	như	đã	ủ	sẵn	trong	hồn	người.	Chỉ	riêng	cơn
mưa	Hà	Nội	thôi	đã	rất	lắm	kiểu.	Nó	không	phải	chỉ	mưa	ào	một	cơn	giống	những	gì	người	ta
vẫn	thấy	trên	đường	phố	Sài	Gòn.	Đôi	khi	mưa	phùn	rỉ	rả	những	ngày	xuân,	mưa	rào	ào	ạt	nước
giữa	ngày	hạ,	mưa	Ngâu	dai	dẳng	chen	giữa	những	đợt	thu	về,	mưa	bóng	mây	lúc	mưa	lúc
nắng,	rồi	có	cả	mưa	giữa	mùa	đông	-	vừa	ướt	vừa	lạnh	đến	tê	người.

Mùa	Hà	Nội	rất	đặc	trưng,	nó	kéo	theo	cả	âm	thanh,	màu	sắc,	mùi	vị	vào	thi	ca.	Nếu	muốn
có	vài	tác	phẩm	về	mùa,	ngay	cả	bác	phó	nháy	hạng	bét	cũng	không	thấy	khó	khăn	gì	khi	thể
hiện.	Xuân,	hạ,	thu,	đông	sẽ	hiện	lên	rõ	mồn	một	chỉ	qua	vài	nét	đặc	tả	về	cảnh	vật,	cây	lá.	Ai	thì
cũng	thích	mùa	thu.	Nhưng	thu	Hà	Nội	ngắn	ngủi	lắm.	Thường	là	thế.	Thượng	đế	hiếm	khi	nào
thỏa	mãn	lòng	người.	Phàm	là	thứ	gì	đẹp	mỹ	miều,	được	nhiều	người	ưa	thích,	nó	sẽ	biến	mất
rất	nhanh	để	người	phải	tiếc	nuối,	phải	tôn	thờ,	phải	nhắc	mãi	về	nó	và	mong	nó	quay	trở	lại.
Thu	Hà	Nội	thực	ra	không	rơi	vào	tháng	8,	tháng	9	dương	lịch	mà	quãng	chừng	âm	lịch,	nghĩa
là	sẽ	vào	tháng	10,	11	dương.	Thực	chất,	thu	là	khúc	giao	mùa	của	đông	và	hạ,	chỉ	giao	mùa
thôi	nên	những	cảm	xúc	quý	giá	cũng	chỉ	kéo	dài	đâu	chừng	vài	tuần.	Thu	sẽ	đến	rất	dịu	dàng
theo	đúng	cách	mà	từ	“thu”	gợi	tả.	Một	sớm	mai	thức	dậy,	sau	một	đêm	oi	ả,	ngột	ngạt	đến
điên	người,	bỗng	đâu	thu	nhẹ	nhàng	len	về,	mới	đầu	là	những	cơn	gió	hanh	hao	luồn	qua	cửa
sổ,	rồi	đến	những	sợi	nắng	vàng	trong	óng	trải	đầy	dãy	phố.	Mở	cửa	ban	công	thấy	lá	bắt	đầu
tàn	úa,	nhưng	những	khuôn	mặt	người	xa	lạ	dường	nhẹ	nhõm	hơn.	Người	ta	bỗng	thấy	yêu	đời,
yêu	người	hơn	đêm	trước.	Người	ta	bỗng	đâu	thấy	biếng	làm	việc	hơn,	chỉ	ước	ao	được	ngồi
bên	bạn	tri	kỷ	trong	một	quán	cà	phê	ven	hồ	mà	ngắm	nắng	thu	dát	mật	lóng	lánh	lên	mặt
nước,	mà	nghe	lá	mùa	xao	xác	heo	may.	Thế	nhưng	rồi	cũng	chỉ	ngay	sáng	sau,	rất	có	thể	một



cơn	bão	càn	qua	bất	ngờ	đến	không	ai	kịp	trở	tay.	Mưa	rơi	ngay	giữa	tháng	11,	bão	lũ	biến
những	con	đường	óng	vàng	của	ngày	hôm	qua	thành	những	dòng	sông	nho	nhỏ.	Mưa	rỉ	giọt,
mưa	tí	tách,	mưa	ào	ạt,	mưa	rả	rích,	mưa	âm	ỉ,	mưa	sụt	sùi,	mưa	sầm	sập.	Hà	Nội	bỗng	biến
thành	một	cô	gái	đỏng	đảnh	đến	đáng	ghét.	Nay	thế	này,	mai	thế	khác	không	biết	đâu	mà	lần.
Nhưng	tình	yêu	rất	khó	lý	giải,	đôi	khi	người	ta	yêu	cô	ta	quá	đỗi,	nên	yêu	luôn	cả	tính	khí	thất
thường	không	thể	đoán	trước	của	cô	ta.

Hãy	cho	tôi,	dù	chỉ	là	một…	bát	phở

Hễ	mỗi	lần	đi	xa,	hay	đúng	hơn	là	chỉ	cần	rời	khỏi	Hà	Nội,	bản	năng	ăn	uống	của	tôi	bỗng
trở	nên	hèn	hạ.	Tôi	bắt	đầu	thèm	muốn	những	thứ	mà	lúc	còn	ở	nhà	vẫn	nhìn	thấy	hàng	ngày
mà	không	thèm	liếc	mắt.	Cái	cảm	giác	đặc	biệt	này	thường	trỗi	dậy	ngay	sau	ngày	thứ	hai	đến
một	thành	phố	lạ.	Tôi	sẽ	thèm	khủng	khiếp	(với	cảm	giác	sẵn	sàng	đánh	đổi	bằng	bất	cứ	giá
nào)	một	bát	bún	ốc	hay	một	đĩa	bún	chả	chẳng	hạn.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	sao	mình	lại	nên
nông	nỗi	như	thế.	Còn	nhớ	một	lần,	khi	xe	vừa	đến	thị	trấn	Seria,	Brunei,	tôi	tình	cờ	nhìn	thấy
một	chú	gà	đã	luộc	treo	lủng	lẳng	trong	tủ	kính.	Lúc	đó	đang	là	giữa	trưa,	tôi	chẳng	hề	để	ý	gì
đến	cảnh	vật	mới	lạ	hay	những	tiếng	gọi	giục	giã	của	trưởng	đoàn,	lập	tức	mắt	tôi	dán	vào	tủ
kính	và	ứa	nước	miếng	hệt	một	chú	bé	nghèo	đói	khát	lần	đầu	từ	quê	lên	phố	nhìn	thấy	những
món	ngon	trong	quầy	hàng.	Lý	do	là	vì	chú	gà	này	giống	hệt	những	chú	gà	ở	nhà,	lại	đã	luộc	rồi,
lớp	da	mỏng	vàng	ruộm	hứa	hẹn	một	bàn	tiệc	thịnh	soạn	sau	bao	ngày	phải	tra	tấn	những	bữa
trưa,	bữa	tối	kỳ	quặc.	Về	chuyện	ẩm	thực	ở	các	xứ	sở	xa	lạ,	tôi	đã	viết	nhiều	ở	các	phần	trước,
nên	có	lẽ	không	cần	phải	nhắc	lại	nữa.	Còn	về	“chú	gà	luộc	trong	tủ	kính”,	thì	cũng	phải	nói
thêm	rằng	tôi	không	chịu	nổi	món	gà	ở	bất	kỳ	quốc	gia	nào	ngoài	Việt	Nam.	Phần	lớn	các	nước
sử	dụng	gà	công	nghiệp	cho	thực	đơn,	hơn	nữa,	lại	là	gà	công	nghiệp	đông	lạnh,	bỏ	da,	bỏ	chân,
bỏ	cánh,	mà	món	lườn	gà	công	nghiệp	đông	lạnh	tôi	không	coi	đó	là	thức	ăn,	mà	là	một	sự	đầy
ải	thì	đúng	hơn,	nó	làm	xấu	hổ	các	món	ăn	cao	quý	được	chế	biến	từ	gà.	Vì	thế,	khi	nhìn	thấy
món	ăn	thượng	hảo	hạng	trong	tủ	kính	quầy	hàng	ở	thị	trấn	Seria,	bằng	con	mắt	của	người
“sành	gà”,	tôi	nhận	ngay	ra	rằng	chú	gà	này	rõ	ràng	là	đồng	hương	với	lũ	gà	giò	mổ	thóc	ở	nhà.
Tuy	nhiên,	lâu	ngày	tôi	đã	học	cách	làm	quen	với	việc	không	phải	cứ	thứ	gì	ao	ước	là	được	trở
thành	sở	hữu	của	riêng	mình,	nên	đành	đoạn	để	cho	trưởng	đoàn	tống	vào	một	nhà	hàng
Trung	Quốc	mà	gặm	nhấm	món	màn	thầu,	cháo	muối	và	cải	chao	xì	dầu.

Nhiều	người	Hà	Nội	cũng	cầu	kỳ	về	ẩm	thực.	Sự	cầu	kỳ	không	hàm	nghĩa	sơn	hào	hải	vị	mà
món	ăn	đó	phải	đúng	gu,	đúng	kiểu.	Nói	gì	thì	nói,	cứ	bước	chân	ra	khỏi	Hà	Nội,	không	dễ	dàng
tìm	ra	món	bún	riêu,	bún	ốc,	phở,	bánh	cuốn…	theo	đúng	nghĩa	mà	những	từ	đó	gợi	lên.	Lúc	ấy
mới	thấy	thấm	thía	cái	câu	“sảy	nhà	ra	thất	nghiệp”.	Món	ăn	Hà	Nội	không	chỉ	là	một	nghệ
thuật	mà	còn	gắn	liền	với	những	kỷ	niệm	ấu	thơ	tôi.	Còn	nhớ	20	năm	trước,	lũ	chúng	tôi
thường	rủ	nhau	ăn	sáng	ở	một	hàng	bún	riêu	gần	góc	phố	Yết	Kiêu	–	Nguyễn	Du.	Hồi	ấy,	đó	là
một	trong	những	món	ăn	rẻ	tiền	nhất,	quán	này	lại	ngon,	đương	nhiên	là	địa	chỉ	quen	thuộc
cho	bữa	sáng.	Gạch	cua	được	chế	biến	chắc	nịch,	rau	sống	thái	rối	trộn	rau	chuối,	ớt	bột	chưng
lên	thơm	gắt	và	không	thể	thiếu	vị	đặc	trưng	của	mắm	tôm.	Tôi	ăn	sáng	bằng	bún	riêu	hầu	như
quanh	năm	ngày	tháng.	Nay	bà	hàng	tóc	đã	bạc	trắng,	thỉnh	thoảng	gặp	lại	khách	hàng	trung
thành	giờ	hầu	không	còn	nét	gì	của	đứa	trẻ	12	tuổi	nữa,	bà	vẫn	kêu	lên	rằng	“Cô	không	thay	đổi
gì	mấy”.	Nói	về	sự	trung	thành	với	hàng	quán	có	lẽ	chăng	tôi	vẫn	thua	cha	tôi.	Hồi	còn	nhỏ,
thỉnh	thoảng	ông	vẫn	đưa	tôi	lên	hàng	nộm	rong	ở	phố	Hoàn	Kiếm.	Đấy	là	con	phố	ngắn	nhất
Hà	Nội,	đã	được	đưa	vào	danh	sách	kỷ	lục	“phố	ngắn”,	nhưng	chẳng	cô	gái	Hà	Nội	nào	mà	lại
không	biết	đến	nó.	Có	khi	họ	đã	quên	tiệt	tên	phố	Hoàn	Kiếm	mà	gọi	nó	bằng	“phố	nộm”.	Cha
tôi	kể	rằng	ông	ăn	nộm	ở	đây	từ	hồi	10	tuổi.	Thuở	ấy	có	ông	lão	đẩy	xe	hàng	đứng	bán	nộm	bò
khô.	Tiếng	lách	cách	của	kéo	cắt	thịt	bò	là	âm	thanh	đặc	trưng	cho	biết	hôm	nay	ông	lão	có	đi
làm	hay	không	ngay	khi	người	ta	vừa	mới	rẽ	qua	phố	Cầu	Gỗ.	Ông	lão	“cụ	tổ”	của	“phố	nộm”
giờ	chắc	đã	thành	người	thiên	cổ.	Và	trong	vô	số	các	chủ	hàng	nộm	váy	ngắn	áo	demi	tối	đi
đánh	tennis	không	rõ	cô	nào	là	con	cháu	ông	cụ.	Nghề	bán	nộm	ở	phố	Hoàn	Kiếm	là	một	nghề
hái	ra	tiền.	Người	ta	chen	chúc	nhau	vì	nộm,	người	ta	giận	dỗi	nhau	vì	(đưa)	nộm	chậm,	người
ta	phấn	khởi	hoặc	cáu	kỉnh	cũng	vì	nộm.	Nộm	ngày	nay	không	giống	thời	xưa,	ngoài	thịt	bò
khô	còn	có	đầy	đủ	cả	xách	bò,	lá	lách,	chim	quay,	nem	chua,	bánh	bột	lọc	nhân	tôm…	Bún	riêu



cũng	không	còn	nguyên	vẹn	như	thuở	tôi	ăn	sáng	20	năm	về	trước.	Nó	nghễu	nghện	cả	ốc	to,	ốc
nhỏ	trong	đó,	rồi	thì	là	thịt	bò	tái,	giò	tai,	đậu	phụ	rán,	quẩy…	Nhắc	đến	quẩy,	15	năm	trước,
phố	Phan	Bội	Châu	(góc	Cửa	Nam)	đã	từng	là	một	“phố	quẩy”	chứ	không	phải	phố	giày	dép
hàng	thùng	như	bây	giờ.	Cứ	tối	đến,	nhất	là	những	đêm	mùa	đông	giá	trời,	nam	thanh	nữ	tú
nườm	nượp	kéo	đến	những	chiếc	ghế	nhựa	ăn	quẩy	nóng.	Người	ta	bán	100	đồng	con	một
chiếc	quẩy	bé	xíu,	ăn	kèm	nước	chấm	pha	ớt	trộn	dưa	góp.	Đấy	là	món	tuyệt	ngon,	đặc	biệt
dành	cho	lũ	học	trò	ít	tiền.

Không	biết	từ	bao	giờ,	một	dấu	hiệu	bất	thành	văn	để	quy	định	nhãn	mác	sành	điệu	trong
giới	tuổi	teen	Hà	Nội	là	nắm	trong	tay	tất	cả	các	địa	chỉ	ăn	uống	sành	điệu	trong	thành	phố.
Quần	áo	hàng	hiệu,	xe	cộ	thời	trang	cũng	không	là	gì	nếu	như	một	cô	nàng	18	tuổi	lại	không
nghĩ	ra	nổi	một	địa	chỉ	nổi	tiếng	để…	ăn	phở	buổi	sáng.	Ẩm	thực	là	một	trong	những	niềm	đam
mê	vô	tận	của	giới	trẻ.	Cho	dù	năm	2010	đã	nhan	nhản	các	thương	hiệu	KFC,	Lotteria,	Pizza
Hut,	Pepperonis,	Phở	Vuông,	Phở	24…	trên	đường	phố	Hà	Nội	thì	người	Hà	Nội	(không	hiểu
sao)	dù	sang	trọng	hay	bần	hàn	vẫn	khoái	chí	ngồi	chen	chúc	trên	vỉa	hè	trong	khói	bụi,	trong
tiếng	ầm	ĩ	của	còi	xe,	tiếng	càu	nhàu	của	người	bán	hàng	đông	khách	và	giữa	ánh	mặt	trời	khô
rang	của	mùa	hạ,	những	cơn	gió	thốc	tháo	lạnh	tê	của	mùa	đông.	Nhóm	teen	thì	càng	thích	hơn
nữa.	Này	nhé,	ốc	luộc	Liễu	Giai,	Lương	Văn	Can;	phở	bò	Lò	Đúc,	Bát	Đàn,	Tôn	Đức	Thắng;	phở
gà	Mai	Hắc	Đế,	Đỗ	Hành,	Triệu	Việt	Vương;	bún	riêu	Hòe	Nhai,	Phan	Bội	Châu,	Thi	Sách;	bún
chả	Hàng	Mành,	Nguyễn	Khuyến;	bún	ốc	Mai	Hắc	Đế,	Ô	Quan	Chưởng;	bún	ngan	Hai	Bà	Trưng;
bún	gà	ngõ	Hàng	Chỉ;	nem	tai	Cầu	Gỗ;	cháo	lòng	Lò	Sũ,	Hàng	Thùng;	cháo	trai	Lê	Văn	Hưu;
bánh	mì	Yết	Kiêu,	phố	Huế;	bánh	cuốn	Tô	Hiến	Thành;	bánh	gối	Lý	Quốc	Sư;	bún	thang	Lương
Văn	Can,	Hàng	Lược,	Cầu	Gỗ;	bún	mọc	Bảo	Khánh;	phở	cuốn	Trúc	Bạch;	mỳ	vằn	thắn	Mai	Hắc
Đế,	Đinh	Liệt;	bún	bò	chợ	Hàng	Da;	miến	lươn	Mai	Hắc	Đế;	xôi	gà	Cấm	Chỉ;	gà	tần	Tống	Duy
Tân,	chân	gà	nướng	Nguyễn	Thái	Học	…	Thực	ra,	tôi	cho	rằng	chỉ	một	phần	ba	những	thương
hiệu	trên	là	xứng	tầm	ẩm	thực.	Tuy	nhiên,	cho	dù	thế	nào	thì	những	thương	hiệu	của	họ	cũng
đã	gắn	liền	với	tên	phố,	đến	độ	cứ	nhắc	đến	Bát	Đàn	là	người	ta	thấy	thoang	thoảng	mùi	thơm
nức	của	phở	bò,	nhắc	đến	ngõ	Phất	Lộc	đã	như	nhìn	thấy	những	miếng	đậu	vàng	ruộm	muốn
ứa	nước	miếng.	Những	năm	vừa	rồi,	kinh	tế	thế	giới	suy	thoái	cứ	việc	suy	thoái,	còn	người	Hà
Nội	không	thể	kìm	chế	thú	vui	ẩm	thực.	Ăn	uống	trên	vỉa	hè	cũng	là	một	thú	vui.	Càng	ngày
càng	nhiều	món	ăn	du	nhập	vào	Hà	Nội	làm	tăng	sự	đa	dạng	của	đất	kinh	kỳ	vốn	dĩ	đã	rất	sành
điệu	về	ẩm	thực.	Rồi	người	ta	cũng	sáng	tác	thêm	rất	nhiều	món	ăn	lạ	để	kích	thích	thực	khách.

Dù	thế	nào,	người	Hà	Nội	đi	xa	không	thể	không	nhớ	da	diết	cảm	giác	giữa	đêm	đông	giá
rét,	thoảng	đâu	đây	vị	mật	đang	ứa	ra	từ	những	củ	khoai	lang	nướng	trên	than	củi	ở	một	góc
hè.	Và	ngay	lúc	đang	viết	bài	này,	cạnh	máy	tính	của	tác	giả	là	một	ly	chè	long	nhãn	ướp	lạnh.
Thứ	chè	chỉ	có	thể	tìm	thấy	ở	Hà	Nội.	Nó	mang	sự	tinh	tế	và	sang	trọng	trong	thành	phần	tạo
nên	nó,	cho	dù	chỉ	là	sen	bọc	trong	nhãn.	Nhãn	đây	phải	là	nhãn	Hưng	Yên,	dày	cùi,	hạt	nhỏ,	vị
ngọt	sắc.	Loại	nhãn	mỏng	cùi	của	Sài	Gòn,	nhãn	dày	cùi	nhưng	không	đủ	độ	ngọt	của	Thái	Lan,
nhãn	tiêu	nhỏ	tí	xíu…	đều	không	thể	tạo	thành	chè	long	nhãn.	Làm	chè	long	nhãn	khá	cầu	kỳ.
Muốn	hạt	sen	sạch	mắt	và	thẩm	mỹ,	người	nấu	phải	chịu	khó	bóc	lớp	màng	ngoài	làm	thâm
hạt.	Sau	khi	đun	nhừ	sen,	phải	chưng	cất	đường	mới	tạo	ra	vị	thơm	của	đường	nấu.	Tách	hạt	ra
khỏi	cùi	nhãn	cần	kiên	nhẫn	và	tỉ	mỉ,	nếu	không	sẽ	làm	tả	tơi	vỏ	bọc,	khi	nhồi	sen	vào	sẽ	vỏ
một	đằng	nhân	một	nẻo.	Mỗi	ly	chè	long	nhãn	chỉ	chừng	vài	hạt,	nhưng	đong	đầy	trong	đó	là	sự
cần	mẫn	của	người	làm,	sự	thanh	tịnh	của	hạt	quả	thiên	nhiên	và	sự	trong	ngọt,	thơm	bùi	của
vị	giác.	Mùa	hè,	mới	có	sen	và	nhãn.	Và	cũng	chỉ	mùa	hè,	người	ta	mới	muốn	thưởng	thức	một
ly	chè	long	nhãn	mát	lạnh.	Ăn	chè	long	nhãn,	cho	dù	có	đói	khát	cỡ	nào	cũng	không	nên	theo
cách	của	Trư	Bát	Giới	nuốt	chửng	ba	trái	đào	tiên.	Cần	phải	nhấm	nháp	vị	thơm	của	nhãn,	vị
bùi	của	hạt	sen,	vị	thơm	lựng	của	đường	cất	để	mà	tận	hưởng,	để	khi	rời	xa	Hà	Nội,	trong	cái
nắng	nóng	của	Sài	Gòn,	Bangkok	sẽ	nhớ	điên	cuồng	một	ly	chè	long	nhãn.

Tôi	viết	bài	này,	khi	mà	va	li	đã	sắp	sẵn	nơi	cửa,	khi	mà	vé	máy	bay	và	hộ	chiếu	đã	đặt	trong
túi	xách,	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	đến	một	miền	đất	hoàn	toàn	mới	lạ.

Tôi	viết	bài	này,	khi	mà	Hà	Nội	giờ	rộng	lớn	và	khổng	lồ	hơn	trước,	đi	mải	miết	40	cây	số



trải	dài	hai	bên	là	đồng	lúa	hiu	quạnh	vẫn	thấy	dòng	chữ	Hà	Nội	trên	một	mái	hiên	quán	hàng
“Cơm	phở	bình	dân”.

Tôi	viết	bài	này,	dẫu	sao,	như	để	lưu	giữ	phần	hồn	của	phố	ngay	cả	khi	tôi	đã	bay	đến	tận
nơi	chân	trời	góc	bể.	Và	tôi	sẽ	gọi	“Hà	Nội,	ơi	hồn	phố”.
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