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Lời	giới	thiệu
 

Năm	1867,	tại	thành	phố	cửa	sông	Valăngx	trên	đất	Tây	Ban	Nha,	Tổ	quốc	của	đại	văn	hào
Xecvăngtex	(1)	lại	sinh	ra	một	người	con	để	kế	tục	sự	nghiệp	văn	chương	của	những	thiên	tài
đi	trước	:	VIXETE	BLAXCO	-	IBANHEX	(Vicente	Blasco	-	Ibanhex).	Lúc	này,	vừa	đúng	bốn	năm
trước	ngày	nổ	ra	cuộc	đụng	đầu	lịch	sử	đầu	tiên	quyết	liệt	nhất	trên	thế	giới	giữa	vô	sản	và	tư
sản,	-	CÔNG	XÃ	PARI-	Và	thế	là,	từ	khi	sắp	ra	đời	cho	đến	suốt	tuổi	thanh	xuân	trong	hơn	ba
mươi	năm	cuối	cùng	của	thế	kỷ	XIX,	Blaxcô	-	Ibanhex	hoàn	toàn	được	nuôi	dưỡng	trong	cao
trào	đấu	tranh	giai	cấp	gay	gắt	trên	mọi	lĩnh	vực	của	đời	sống	xã	hội,	từ	kinh	tế,	chính	trị,	đến
tư	tưởng,	triết	học,	văn	học,	nghệ	thuật...

 

"Đây,	cuộc	đấu	tranh	lan	toàn	thế	giới	Khuấy	không	trung	hai	chữ	Tự	Do"...
 

"Ta	đứng	dậy,	không	hề	khuất	phục	Ngã	xuống	rồi,	 lại	đứng	dậy	hiên	ngang"	"Đấu	tranh
này,	là	trận	cuối	cùng"...	Những	khúc	quân	hành	ấy	từ	đất	Công	xã	vang	sang	Tây	Ban	Nha	và



khắp	Châu	Âu,	hùng	tráng	và	tha	thiết,	căm	hờn	và	yêu	thương.	Ngọn	gió	tự	do,	dân	chủ	làm
bừng	dậy	rất	sớm	tâm	hồn	giàu	cảm	xúc	của	Blaxcô,	một	tâm	hồn	khao	khát	tự	do,	thương	yêu
những	con	người	bị	đọa	đày	trong	cuộc	sống	tối	tăm.

 

Blaxcô	Ibanhex	lớn	lên	giữa	những	người	nghèo	bên	dòng	sông	Guađalavia	đổ	ra	Đại	Tây
Dương,	trong	vùng	Anđaludi	màu	mỡ	còn	mang	những	dấu	tích	kiến	trúc	của	một	vương	quốc
Hồi	giáo	trước	thế	kỷ	thứ	XIII.	Sông	nước	hòa	với	sóng	dậy	trong	tấm	lòng	cậu	thiếu	niên	thông
minh.	Trước	mắt	cậu	là	một	đại	dương	bềnh	bồng	vô	tận	những	đắng	cay,	những	đọa	đày	và
chết	chóc,	là	một	Tây	Ban	Nha	nhức	nhối	những	ung	nhọt	của	một	chế	độ	quân	chủ	mục	nát,	là
một	Châu	Âu	rạn	nứt	đang	bàng	hoàng	trước	tiếng	sét	của	Công	xã	Pari.

 

Mới	mười	sáu	tuổi,	Blaxcô	Ibanhex	đã	rời	quê	hương	đi	Madrit,	thủ	đô	Tây	Ban	Nha,	tìm
một	con	đường	lập	thân	phù	hợp	với	hoài	bão:	Blaxcô	muốn	viết	văn,	nhưng	trong	môi	trường
anh	mơ	ước	lại	đang	diễn	ra	một	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	trào	lưu	tiến	bộ	và	suy	đồi	trong	nền
văn	học	phương	Tây.	Blaxcô	bắt	nhịp	dễ	dàng	với	trào	 lưu	tiến	bộ	như	một	 lẽ	đương	nhiên
mang	tính	quy	luật	phát	triển	tất	yếu	của	một	bản	chất	nhân	đạo.

	
Ngòi	bút	trẻ	tràn	sức	sống	sôi	động	và	lại	giàu	tưởng	tượng	được	luyện	trong	các	bài	báo,

truyện	ngắn	đầu	tay,	chĩa	vào	cái	xã	hội	đang	quay	cuồng	giữa	cơn	lốc	điên	loạn	của	đồng	tiền,
danh	vọng	và	sa	đọa,	cái	xã	hội	của	những	"Đông	Xaluyxtơ",	"Đông	Xêda"	trong	Ruy	Blax		(vở	bi
kịch	lịch	sử	nổi	tiếng	của	Víchto	Huygô	về	Tây	Ban	Nha).	Tài	năng	của	Blaxcô	Ibanhex	nảy	sinh
trong	mối	quan	hệ	khăng	khít	của	ông	với	cuộc	sống,	trong	hoạt	động	thực	tiễn	không	tách	rời
với	chính	trị	đương	thời.	Mối	quan	hệ	này	làm	cơ	sở	cho	những	sáng	tác	của	ông	sau	này	và	là
một	nhân	tố	quyết	định	vị	trí	của	ông	trên	văn	đàn	thế	giới.	Hiển	nhiên	đó	chính	là	một	nguyên
nhân	cơ	bản	nhất	khiến	ông	trở	thành	một	trong	những	người	thày	của	chủ	nghĩa	hiện	thực
trong	nửa	cuối	thế	kỷ	XIX	và	đầu	thế	kỷ	XX.	Giữa	cuộc	khủng	hoảng	suy	đồi	của	các	trào	lưu	văn
học	đang	thoái	hóa,	Blaxcô	Ibanhex	đã	nổi	bật	lên	như	một	biểu	tượng	của	một	sức	mạnh	kiên
cường	trong	hoạt	động	văn	hóa	Tây	Ban	Nha.	Ông	gây	lại	được	cái	cảm	hứng	đang	mất	đi	về
thời	hoàng	kim	của	nền	văn	học	Nghệ	thuật	Tây	Ban	Nha	trong	giai	đoạn	Phục	hưng	cuối	thế
kỷ	XVI.	Ta	lại	thấy	ở	Blaxcô	Ibanhex	điều	mà	ta	đã	thấy	ở	nhà	văn	vĩ	đại,	ngôi	sao	sáng	vĩnh	cửu
của	Tây	Ban	Nha	Xécvăngtex,	sự	đồng	cảm	sâu	xa	với	nhân	dân	và	lòng	yêu	nước	nồng	nàn
xuất	phát	từ	một	trái	tim	nóng	bỏng	những	yêu	thương.

 

Chàng	thanh	niên	ngoài	hai	mươi	tuổi	Blaxcô	Ibanhex	ấy	đã	lao	vào,	cũng	say	mê	như	anh
say	mê	văn	học,	những	hoạt	động	chính	trị	chống	chính	thể	quân	chủ	Anphôngxơ	đệ	tam	và
Hoàng	thái	hậu	Crixchin.	Blaxcô	Ibanhex	gia	nhập	một	Nhóm	cách	mạng.	Bị	khủng	bố	gắt	gao,
anh	phải	 trốn	ra	nước	ngoài,	vượt	qua	vùng	núi	Pyrênê	phân	chia	ranh	giới	Tây	Ban	Nha	 -
Pháp,	sang	Pari,	thủ	đô	hôm	qua	của	nền	tự	do	Công	xã.

 

Hai	năm	sau,	Blaxcô	trở	về	nước	tham	gia	Phong	trào	Cộng	hòa	cũng	vẫn	với	ý	thức	chống
chế	độ	quân	chủ	và	tư	sản	tàn	bạo	đang	đè	nặng	lên	Tổ	quốc	ông.	Ông	lập	ra	tờ	báo	Nhân	dân
(El	Pueblo)	nói	về	nhân	dân	theo	đúng	cái	tên	của	nó,	về	những	đau	thương,	những	khát	vọng
và	rủi	ro	của	họ.	Ông	muốn	tái	tạo	qua	cách	nhìn	của	ông	cuộc	sống	của	quê	hương	ông	theo
đúng	ý	nghĩa	thực	chất	của	nó,	nơi	ông	đã	tích	lũy	được	những	tư	liệu	phong	phú	từ	cây	cỏ,



sông	núi	đất	Valăngx	đến	những	con	người	địa	phương	Anđaludi.	Tập	truyện	ngắn	Những	mẫu
chuyện	ở	Valăngx	(1893)	ra	đời	mở	đầu	cho	hàng	loạt	tiểu	thuyết	Gạo	và	thuyền	(1894);	Hoa
tháng	Năm	(1895);	Mảnh	đất	bị	nguyền	rủa	(1899);	Giữa	những	cây	cam	(1900);	Bùn	và	sậy
(1902).

 

Cứ	xem	những	năm	sinh	của	các	tác	phẩm	đó	cũng	đã	thấy	cái	sung	sức	của	cây	bút	trẻ	ấy
đến	nhường	nào.	Thường	là	mỗi	năm	một	cuốn!	Lúc	Tập	truyện	về	Valăngx	ra	đời,	Blaxcô	mới
ngoài	hai	mươi	nhăm	tuổi;	ông	được	bầu	làm	nghị	viện	thành	phố.	Cương	vị	này	giúp	ông	có
được	những	điều	kiện	vật	chất	cần	thiết	để	tập	trung	vào	sáng	tác	và	hoạt	động	quần	chúng.

 

Năm	1898,	cuộc	đời	lại	thử	thách	Blaxcô	với	sự	bùng	nổ	của	cuộc	chiến	tranh	Tây	Ban	Nha
-	Mỹ	nhằm	giành	giật	những	đất	đai	Nam	Mỹ	mà	Tây	Ban	Nha	đã	chiếm	đoạt	từ	những	thế	kỷ
trước.	Máu	dân	lành	Tây	Ban	Nha	và	dân	thuộc	địa	lại	đổ	xuống	cho	túi	vàng	và	thị	trường	của
chủ	nghĩa	tư	bản	đã	bước	sang	giai	đoạn	cuối	cùng	của	nó.	Blaxcô	không	khỏi	ngậm	ngùi	trước
nỗi	thống	khổ	của	nhân	dân.	Lo	sợ	trước	sự	phản	ứng	của	ông,	bọn	cầm	quyền	trong	nước	đã
bắt	giam	ông	ngay	từ	những	ngày	đầu	của	cuộc	chiến	tranh	phi	nghĩa.	Cánh	cổng	nhà	tù	lại	một
lần	nữa	ngăn	cách	ông	với	cuộc	sống	tự	do	và	sáng	tác.

 

Thực	tiễn	phong	phú	và	những	kinh	nghiệm	bản	thân,	dù	cay	đắng	vẫn	là	những	người	thày
dẫn	dắt	ông	không	lùi	bước.	Tính	chiến	đấu	trong	văn	phong	Blaxcô	mang	đậm	nét	cái	bản	chất
chiến	đấu	của	riêng	ông;	Blaxcô	không	dừng	chân	trên	con	đường	của	sự	nghiệp	mà	ông	đã
theo	đuổi	từ	lúc	tuổi	còn	rất	trẻ.	Và,	ông	lại	viết.	Một	chân	trời	phóng	khoáng	mở	ra	trước	mắt
ông	cùng	với	sự	phát	triển	của	một	quá	trình	nhận	thức	và	căm	thù	đã	được	sàng	lọc	qua	thực
tế	cuộc	sống.	Sự	rung	cảm	của	ông	đi	vào	chiều	sâu	hơn.	Ông	muốn	dựng	lên	những	bức	tranh
đời	thực	sự	phản	ánh	cái	xấu	xa,	cái	tàn	ác,	cái	mặt	trái	bẩn	thỉu	phủ	nhiễu	điều	của	giai	cấp
phong	kiến	và	tư	sản	đang	sống	giàu	sang	phù	phiếm	trên	những	đau	khổ	và	nghèo	đói	của
nhân	dân.

 

Blaxcô	chọn	loại	 truyện	tâm	lý	xã	hội	và	đi	vào	thể	 loại	này	với	một	bản	 lĩnh	đã	trưởng
thành	vượt	bậc.	Cũng	vẫn	gần	như	mỗi	năm	một	truyện.	Những	tiểu	thuyết	Dưới	bóng	thánh
đường	(1903);	Kẻ	ngoại	lai	(1904);	Hầm	có	rượu,	Bầy	lang	thang	(1905);	Đấu	trường	đẫm	máu
(1908)	kế	tiếp	nhau	như	những	bông	hoa	mỗi	buổi	sáng	lại	thấy	thêm	một	bông	rộ	nở.

 

Sang	 Châu	 Mỹ	 la-tinh,	 ông	 làm	 nghề	 kinh	 doanh,	 xây	 dựng	 một	 trang	 trại	 khá	 lớn	 ở
Achentina	nhưng	chẳng	bao	lâu	thì	phá	sản.	Trở	lại	Tây	Ban	Nha	với	những	cảm	xúc	mới	và
những	vốn	sống	hải	ngoại,	Blaxcô	lại	viết	một	loại	truyện	dài	rút	ra	từ	những	sự	kiện	lịch	sử
trong	mối	quan	hệ	Tây	Ban	Nha	với	Châu	Mỹ:	Mảnh	đất	của	mọi	người	 (1912);	Những	con
bạch	tuộc	(1914)...	Cuộc	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	nhất	bùng	nổ,	Blaxcô	đứng	dậy	chống	chiến
tranh	bằng	ngòi	bút	tiến	công,	vạch	trần	những	tội	ác	của	đế	quốc	Đức.	Ba	cuốn	tiểu	thuyết	sôi
động	tính	chiến	đấu	và	giàu	tính	nhân	đạo	nối	tiếp	nhau	ra	đời	từ	1916	đến	1919:	Bốn	kỵ	sĩ
trong	 cuốn	 sách	Khải	 huyền	 (1916);	Biển	 của	 chúng	 ta	 (1918),	Kẻ	 thù	 của	phụ	nữ	 (1919).
Nhiều	truyện	của	Blaxcô	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	ở	nhiều	nước,	được	chuyển	thành	những
kịch	bản	điện	ảnh	và	sân	khấu.	Quần	chúng	Tây	Ban	Nha	cũng	như	quần	chúng	Châu	Âu	và
Châu	Mỹ	la-tinh	tìm	thấy	trong	các	truyện	của	ông	những	con	người	của	họ	và	một	nguồn	vừa



an	ủi	vừa	cổ	vũ	toát	ra	từ	tấm	lòng	nhà	văn	đã	đặt	vào	tác	phẩm.	Tên	tuổi	Blaxcô	Ibanhex	nổi
lên	bên	những	nhà	văn	kiệt	xuất	trong	lịch	sử	văn	học	phương	Tây	như	một	người	kế	tục	kiên
cường	truyền	thống	hiện	thực	ở	thời	kỳ	bản	lề	giữa	hai	thế	kỷ.

 

Cuối	đời	mình,	Blaxcô	Ibanhex	vẫn	không	rời	hoài	bão	phấn	đấu	cho	một	xã	hội	Tây	Ban
Nha	tự	do,	dân	chủ	và	tôn	trọng	nhân	phẩm.	Ông	công	nhiên	chống	Primô	đờ	Rivơra	(Primo	de
Rivera),	một	viên	tướng	quân	phiệt,	thâu	tóm	cả	quyền	hành,	áp	đặt	chế	độ	độc	tài	trên	đất
nước	Tây	Ban	Nha	suốt	từ	1923	đến	1930.	Tiếc	rằng	Plaxcô	không	tiếp	thụ	được	ánh	sáng	của
chủ	nghĩa	xã	hội	khoa	học,	không	nhận	thức	được	vai	trò	lịch	sử	của	giai	cấp	vô	sản	mà	ông	đã
may	mắn	được	chứng	kiến	trong	đời	mình	hai	sự	kiện	chấn	động	toàn	thế	giới:	Công	xã	Pari	và
Cách	mạng	tháng	Mười	Nga.	Thế	giới	quan	của	ông	bị	hạn	chế,	ông	không	chỉ	ra	được	một	lối
thoát	cho	những	số	phận	đau	khổ;	vai	trò	của	nhân	dân	lao	động,	những	người	có	sứ	mệnh	lịch
sử	toàn	thế	giới	còn	mờ	nhạt	trong	các	tác	phẩm	của	ông.

 

Bị	chế	độ	độc	tài	khủng	bố,	Blaxcô	Ibanhex	lại	một	lần	nữa	rời	Tổ	quốc	Tây	Ban	Nha.	Lần
này,	ông	chạy	sang	Côt	Đaduyva	(Côte	d'	Azur)	thuộc	vùng	duyên	hải	ở	miền	Nam	nước	Pháp.
Tại	đây	ông	viết	những	tác	phẩm	cuối	cùng:	Người	chủ	của	biển	cả	(1925).

 

Chuyến	vòng	quanh	thế	giới	của	một	nhà	tiểu	thuyết	(1927).
 

Blaxcô	Ibanhex	mất	năm	1928	trong	lúc	ở	đất	nước	ông	chế	độc	tài	Primô	đờ	Rivơra	vẫn
còn	tồn	tại	thêm	hai	năm	cuối	cùng	của	nó.	Nhưng	rồi,	hết	họa	Rivơra,	được	mấy	năm	dân	chủ,
Tây	Ban	Nha	lại	rơi	vào	một	tai	họa	khủng	khiếp	hơn:	họa	phát	xít	Frăngcô.	Blaxcô	Ibanhex	ra
đi	mà	hoài	bão	cuối	cùng	chưa	đạt	được.	Chỉ	còn	lại	những	tác	phẩm,	những	vũ	khí	rèn	bằng
tâm	hồn	và	trí	lực	không	mệt	mỏi	của	ông	để	cho	hậu	thế.	Chúng	tồn	tại	vĩnh	cửu	trong	kho
tàng	văn	học	quý	báu	của	loài	người,	mãi	mãi	là	những	nhân	chứng	không	thể	chối	cãi	về	tội	ác
của	một	chế	độ	xã	hội	đã	đi	vào	thời	điểm	cáo	chung	của	nó.

 

ĐẤU	TRƯỜNG	ĐẪM	MÁU	là	một	trong	những	công	trình	nghệ	thuật	vĩnh	cửu	của	Blaxcô
Ibanhex.	Nó	phản	ánh	đúng	cái	thực	chất	của	xã	hội	mà	Mác	đã	nhận	xét	từ	lâu	rằng:	"Ở	Tây
Ban	Nha,	giai	cấp	quý	tộc	đã	tàn	lụi	vẫn	còn	cố	bám	lấy	những	đặc	quyền	xấu	xa	của	nó".	ĐẤU
TRƯỜNG	ĐẪM	MÁU	khai	thác	một	phong	tục	trong	lịch	sử	nhưng	không	dừng	ở	sự	sao	chép
phong	tục	mà	đã	dựng	nó	thành	một	sáng	tạo	văn	học	với	nội	dung	hiện	thực	giàu	tính	chiến
đấu	và	sức	truyền	cảm	mạnh	mẽ.	Nội	dung	ấy	còn	có	giá	trị	như	một	bản	án	với	đầy	đủ	nhân
chứng	sống:	ở	đấy	nạn	nhân	là	chàng	matađo	(2)	xuất	thân	từ	lớp	nghèo	và	bị	cáo	là	cả	cái	chế
độ	xã	hội	đang	ngự	trị	Tây	Ban	Nha.

 

Đọc	ĐẤU	TRƯỜNG	ĐẪM	MÁU,	người	ta	có	cảm	giác	những	quan	điểm	mỹ	học	của	nhà	văn
hiện	thực	Pháp	vĩ	đại	Hônôrê	đờ	Banzắc	(Hônoré	de	Balzac)	đã	ảnh	hưởng	nhiều	đến	tư	tưởng
sáng	tác	của	Blaxcô	Ibanhex,	từ	tính	chân	thực	của	sự	tái	tạo	cuộc	sống	đến	phương	pháp	tư
duy	nghệ	 thuật,	 xây	dựng	 và	 chọn	 lựa	điển	hình.	Banzắc	đã	 từng	 viết	 :	 "Trong	khi	miêu	 tả
những	điều	xấu	và	những	điều	tốt,	trong	khi	tập	hợp	những	sự	kiện	chính	của	dục	vọng,	trong
khi	mô	tả	những	tính	cách,	trong	khi	lựa	chọn	những	sự	kiện	chính	trong	xã	hội,	trong	khi	xây
dựng	những	điển	hình	bằng	cách	tập	hợp	những	nét	của	nhiều	tính	cách	tương	tự,	có	lẽ	tôi	có



thể	viết	được	lịch	sử	đã	bị	các	nhà	sử	học	bỏ	quên,	đó	là	lịch	sử	của	các	phong	tục".	(Lời	nói
đầu	-	Tấn	trò	đời).

 

Blaxcô	Ibanhex	đã	làm	được	cái	việc	bỏ	quên	ấy	của	các	nhà	sử	học	như	Banzắc	nói	và	viết
lên	bằng	lời	văn	giản	dị	với	sức	tưởng	tượng	phi	thường	lịch	sử	của	một	phong	tục:	đấu	người
với	bò	mộng.	Con	người	và	những	biến	cố	xã	hội	chính	được	Blaxcô	tái	hiện	bằng	những	điển
hình	từ	hai	cực,	bên	này	 là	những	người	 lao	động	bị	hy	sinh,	bên	kia	 là	những	kẻ	gây	ra	và
hưởng	thụ	sự	hy	sinh	ấy;	bên	này	là	những	đấu	sĩ	đang	vờn	nhau	với	cái	chết,	bên	kia	là	những
chủ	nhân	ông	các	trang	trại,	các	phu	nhân	theo	dõi	thích	thú	trên	khán	đài.

 

Khác	với	cái	thú	chọi	trâu	ở	một	số	địa	phương	nước	ta	ngày	xưa	trong	các	ngày	hội	làng,
chọi	bò	mộng	ở	Tây	Ban	Nha	không	phải	diễn	ra	giữa	vật	với	vật	mà	là	giữa	người	với	vật	và
cái	chết	được	chọn	làm	trọng	tài	duy	nhất.	Đó	là	một	trò	chơi	mang	tính	truyền	thống	Tây	Ban
Nha,	một	thứ	nghệ	thuật	thượng	võ	rùng	rợn	thách	đố	tính	mạng	con	người,	được	giới	thượng
lưu	lấy	làm	trò	tiêu	khiển	và	một	nguồn	lợi	kinh	doanh.	Các	đấu	sĩ	thường	xuất	thân	từ	lớp	dân
nghèo	phải	liều	thân	để	đổi	lấy	miếng	ăn.	Họ	lo	sợ	nhưng	vẫn	phải	lao	vào,	đúng	như	lời	nhân
vật	chính	Huan	Gađacđô	thú	nhận:	"Những	cái	sừng	tệ	hại	nhất	là	cái	sừng	của	con	ma	đói".
Sau	mỗi	trận	đấu	khi	các	nhà	quyền	quý	và	các	chủ	trại	thản	nhiên	ra	về	thì	ở	hậu	trường	lại	là
những	tiếng	rên	của	đấu	sĩ	và	tiếng	kêu	khóc	của	người	thân	của	họ.

 

Huan	Gađacđô	thuộc	vào	một	số	ít	đấu	sĩ	có	tài	năng	và	may	mắn.	Nhưng	rồi	chính	sự	may
mắn	ban	đầu	này,	sau	khi	dẫn	anh	tới	phú	quý	vinh	hoa,	cuối	cùng	lại	từ	bỏ	anh,	buộc	anh	trở
về	với	số	phận	chung	của	các	matađo.

 

Từ	một	kẻ	du	đãng	nghèo,	Huan	Gađacđô	bỗng	trở	thành	một	đấu	sĩ	lừng	danh	cả	nước	Tây
Ban	Nha	vì	lòng	dũng	cảm	rất	liều	lĩnh	của	anh.	Và,	một	bước	ngoặt	diễn	ra:	đồng	tiền	danh
vọng	và	những	lạc	thú	vật	chất	của	giới	quý	tộc	đã	hút	anh	vào	quỹ	đạo	thượng	lưu;	anh	tách
dần	con	người	mình	ra	khỏi	cái	gốc	rễ	giai	cấp	bần	cùng	đã	sản	sinh	ra	anh	để	bám	vào	sau	cỗ
xe	choáng	lộn	của	giai	cấp	thù	nghịch;	anh	say	sưa	trước	sự	sùng	bái	anh	như	một	thần	tượng,
luôn	luôn	nhìn	mình	và	nhìn	xung	quanh	một	cách	tự	đắc.	Ra	đấu	trường,	anh	cũng	thơm	nức
mùi	nước	hoa	giữa	những	mớ	ruột	gan	vung	vãi,	những	đống	phân	bò	dính	máu.	Tác	giả	đi	sâu
vào	sự	phân	tích	tâm	lý,	chọn	chi	 tiết	 tô	đậm	sự	phát	 triển	của	tính	cách	và	 làm	nổi	bật	 tư
tưởng	của	chủ	đề.	Blaxcô	viết	:	"Anh	xức	nước	hoa	quá	nhiều	dường	như	vì	thân	thể	anh	vẫn
còn	giữ	mùi	cay	đắng	của	thời	niên	thiếu	nghèo	khổ".	Chưa	đủ,	anh	còn	ham	thích	một	thứ
nước	hoa	khác	nữa,	cái	"mùi	thơm	của	các	phu	nhân".

 

Và	chả	còn	lạ	nữa	khi	anh	sa	vào	cạm	bẫy	của	Đônha	Sôn,	một	phụ	nữ	quý	tộc	trẻ	tuổi	vừa
đẹp	vừa	giàu,	quen	sống	trên	đời	chỉ	để	ăn	chơi	phóng	đãng.	Ả	hiến	thân	cho	anh	và	rồi	để	như
chả	bao	giờ	biết	đến	anh.	Huan	Gađacđô	phản	bội	mối	tình	trong	sáng	của	người	vợ	nghèo
giàu	đức	tính,	phản	bội	cả	những	tình	cảm	thiêng	liêng	của	quần	chúng	đã	nuôi	dưỡng,	cổ	vũ
anh	từ	lúc	còn	hàn	vi.

 

Blaxcô	Ibanhex	chứng	minh	cái	thương,	cái	ghét	sáng	suốt	và	vô	tư	của	quần	chúng.	Họ	yêu
người	anh	hùng	của	họ	nhưng	họ	không	yêu	kẻ	hãnh	tiến	đã	tách	ra	khỏi	mối	quan	hệ	thủy



chung	với	họ.	Tuy	nhiên	họ	vẫn	thương	đứa	con	bạc	nghĩa	mỗi	khi	thấy	nó	lâm	vào	những	tình
huống	 hiểm	nghèo	 và	 họ	 quan	 tâm	đến	 anh	 như	 đối	 với	 "một	 kẻ	 tử	 tù	 đã	 bị	 đưa	 vào	 nhà
nguyện",	họ	nghĩ	thế	nào	rồi	cũng	có	ngày	anh	bị	bò	húc	chết.

 

Nhân	vật	Cácmen,	vợ	Huan	Gađacđô	để	lại	cho	người	đọc	một	cảm	giác	thật	tươi	mát	về
một	tấm	lòng	yêu	không	vụ	lợi,	hoàn	toàn	đối	lập	với	Đônha	Sôn:	Người	này	xuất	thân	từ	lớp
người	lao	động,	kẻ	kia	từ	một	dòng	quý	phái;	người	này	yêu	chung	thủy,	kẻ	kia	sa	đọa	và	phản
bội.	Cácmen	bộc	 lộ	một	bản	năng	nhân	đạo	rất	độc	đáo	của	nàng;	nàng	là	một	trong	những
người	ít	có	ở	đất	nước	nàng	chẳng	thích	cái	trò	chơi	giết	người:	đấu	bò	mộng,	nó	là	nguồn	lo
lắng,	nguồn	đau	khổ	thường	xuyên	đe	dọa	hạnh	phúc	của	nàng	và	biết	bao	người	mẹ,	người	vợ
khác.

 

Bên	 cạnh	 Cácmen,	 nổi	 lên	 một	 nhân	 vật	 đáng	 yêu	 nữa	 "Người	 quốc	 dân",	 một	 bác
banđêriđiêrô	(3)	cùng	đội	với	chồng	nàng.	Đó	là	một	hình	tượng	đẹp,	phản	ánh	trung	thành
niềm	suy	tư	tự	đáy	lòng	tác	giả.	Trước	cái	chết	thê	thảm	của	Huan	Gađacđô,	Blaxcô	viết	:	"bác
banđêriđiêrô	 trung	 thực	 không	 nói	một	 tiếng,	 không	 nhỏ	một	 giọt	 nước	mắt,	 nhưng	 trong
thâm	tâm	bác,	đột	nhiên	nảy	nở	một	mối	hận	thù	dữ	dội	đối	với	tất	cả	những	gì	ở	quanh	bác,
một	nỗi	bất	bình	phẫn	nộ	đối	với	công	chúng,	một	sự	khinh	bỉ	pha	lẫn	hối	tiếc	với	cái	nghề
đang	làm	cần	câu	cơm	của	bác.	Chao	ôi!	Phải	chết	để	mua	vui	cho	đồng	chủng	thì	thật	khủng
khiếp	và	kinh	khủng".	Huan	Gađacđô	giết	con	bò	mộng	và	con	bò	mộng	giết	Huan	Gađacđô,	cả
hai	cùng	chết	trong	trận	đấu.	Bác	banđêriđiêrô	cảm	thấy	thương	xót	sâu	sắc	và	thốt	lên:

 

"Tội	nghiệp	con	bò!	Tội	nghiệp	anh	matađo!"
 

Đúng	thế,	người	và	bò	cùng	là	nạn	nhân	của	một	cuộc	thảm	sát,	nạn	nhân	của	những	kẻ
đang	ngồi	trên	khán	đài	sang	trọng	kia,	những	chủ	nhân	các	trại	ấp	mênh	mông	và	những	lâu
đài	tráng	lệ,	những	ông	chủ	các	hợp	đồng	đã	"mua"	Huan	Gađacđô	và	hết	sức	quảng	cáo	ca
tụng	anh.	Đó	là	hầu	tước	Đờ	Môraima	thuộc	một	loại	"người	-	ngựa	thần	thoại"	nuôi	dưỡng
những	 con	bò	 thật	 dữ	để	đấu	 với	matađo,	 là	Đông	Hôsê,	 nhà	quý	 tộc	 sống	bằng	 lợi	 tức,	 là
những	hội	viên	Câu	lạc	bộ	Bốn	mươi	lăm	thuộc	hạng	con	dòng	cháu	giống	chẳng	có	việc	gì	khác
ngoài	việc	tụ	tập	nhau	đánh	bạc	và	theo	dõi	kết	quả	các	trận	đấu,	là	Đônha	Sôn,	điển	hình	sa
đọa	của	tầng	lớp	quý	tộc	đã	suy	tàn...	Đó	là	cả	một	xã	hội,	cả	một	chế	độ	mà	Blaxcô	Ibanhex	đã
đứng	về	phía	những	nạn	nhân	của	nó	để	lột	trần	nó	ra	ánh	sáng.	Ông	đã	cùng	một	lúc	làm	được
hai	nhiệm	vụ	rất	cơ	bản	mà	người	thầy	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	phê	phán	Hônôrê	đờ	Banzắc
đã	đặt	ra	cho	nhà	văn:	nhiệm	vụ	"Người	thư	ký"	xã	hội	và	nhiệm	vụ	người	nghệ	sĩ	thể	hiện	thực
tế	xã	hội	đó.

 

Sau	ĐÔN	KIHÔTÊ	của	Xécvăngtex,	với	ĐẤU	TRƯỜNG	ĐẪM	MÁU	của	Blaxcô	Ibanhex	được
dịch	 và	 xuất	 bản	 lần	này,	 chúng	 ta	 lại	 có	 dịp	 tiếp	 xúc	 với	 văn	học	 hiện	 thực	Tây	Ban	Nha,
thưởng	thức	một	kiệt	tác	làm	rạng	rỡ	truyền	thống	hiện	thực	đó	ở	đầu	thế	kỷ	hai	mươi.	Văn
phong	của	Blaxcô	Ibanhex	không	mượt	mà	và	bay	bướm	nhưng	ở	ông	bao	giờ	cũng	là	một	sự
mộc	mạc	sắc	sảo,	nồng	nàn	yêu	thương	và	hừng	hực	chiến	đấu.	Tư	tưởng	tiến	bộ	và	bút	pháp
ấy	đã	đem	lại	cho	tác	phẩm	của	ông	một	giá	trị	tố	cáo	mãnh	liệt.	Và,	đó	chính	là	thành	tựu	quan
trọng	đưa	Blaxcô	Ibanhex	lên	hàng	những	ngôi	sao	tiêu	biểu	nhất	cho	nền	văn	học	hiện	thực



Tây	Ban	Nha,	một	nền	văn	học	đã	có	thời	làm	rạng	rỡ	cả	Châu	Âu.
 

1982
 

(1)	Xécvăngtex:	Đại	văn	hào	Tây	Ban	Nha	Miguel	de	Cervantès,	thế	kỷ	XVI,	tác	giả	kiệt	tác
Đôn	Kihôtê.

(2)	Matađo:	Tiếng	Tây	Ban	Nha	gọi	người	đấu	sĩ	trong	trận	đấu	với	bò	mộng.
(3)	Banđêriđiêrô:	 thành	 viên	 trong	đội	 đấu	bò,	 có	 nhiệm	vụ	 cắm	xiên	 vào	 cổ	 bò	 trước	 khi

matađo	hạ	sát	nó.
 

Chương	1
 

Cũng	như	mọi	lần	có	đấu	bò	mộng,	Huan	Gađacđô	ăn	bữa	sáng	rất	sớm.	Anh	chỉ	ăn	qua	loa
một	lát	thịt	quay,	không	hề	nhấp	một	giọt	rượu,	vì	anh	cầÇn	giữ	mình	cho	thật	điềm	tĩnh.	Anh
uống	hai	tách	cà	phê	đen	thật	đặc,	rồi,	sau	khi	châm	một	điếu	xì	gà	to	tướng,	anh	ngồi	yên,
khuỷu	tay	tì	xuống	mặt	bàn,	cằm	đặt	vào	lòng	bàn	tay,	đôi	mắt	ngái	ngủ	lim	dim	nhìn	những
người	khác	bước	dần	vào	phòng	ăn.

 

Từ	mấy	 năm	 nay,	 nghĩa	 là	 từ	 khi	 anh	 được	 phong	 chức	 expađa	 (1)	 chính	 thức	 tại	 đấu
trường	Madrit,	anh	đến	ngụ	ở	khách	sạn	này	trong	phố	Ancala.	Ở	đây,	chủ	nhân	coi	anh	như
người	nhà,	còn	bọn	bồi	phòng,	gác	cửa,	phụ	bếp,	vú	già	thì	cưng	anh	như	hòn	ngọc	của	khách
sạn.

 

Và	cũng	ở	đây,	sau	khi	bị	hai	vết	thương,	người	còn	quấn	đầy	băng,	anh	đã	sống	những	ngày
dài	dằng	dặc	trong	một	bầu	không	khí	sặc	mùi	thuốc	vàng	(2)	và	khói	thuốc	lá.	Nhưng	kỷ	niệm
đáng	buồn	đó	không	mảy	may	làm	anh	nao	núng.	Với	óc	mê	tín	của	một	người	miền	Nam	quen
gặp	nguy	hiểm,	anh	tin	rằng	khách	sạn	này	đem	lại	may	mắn	cho	anh.	Ngụ	tại	đây,	anh	chẳng
còn	phải	lo	bị	một	tai	nạn	nghiêm	trọng	nào:	mà	nếu	có	bị	thì	bất	quá	cũng	chỉ	là	một	sự	chẳng
may	không	đáng	kể	của	nghề	nghiệp,	ví	dụ	rách	áo	hoặc	toạc	da,	chứ	không	đến	cái	thảm	cảnh
té	ngã	rồi	không	bao	giờ	đứng	dậy	được	nữa	như	đã	từng	xẩy	ra	cho	một	số	bạn	anh	mà,	mỗi
khi	nhớ	đến,	anh	lại	cảm	thấy	xao	xuyến,	ngay	cả	trong	những	giờ	phút	anh	sung	sướng	nhất.

 

Trong	những	ngày	có	cuộc	đấu,	người	expađa	ấy,	sau	khi	ăn	sáng	rất	sớm,	 lần	chần	mãi
trong	phòng	ăn	và	giết	thời	giờ	bằng	việc	quan	sát	người	qua	lại	từ	nước	khác	hoặc	từ	các	tỉnh
đến.	Đầu	tiên,	họ	không	để	ý	đến	anh	lúc	đi	bên	cạnh	anh,	nhưng	rồi	họ	đều	ngoảnh	lại	tò	mò
nhìn	anh	khi	được	chú	hầu	phòng	cho	biết	cái	anh	chàng	đẹp	trai,	có	bộ	mặt	cạo	nhẵn	và	đôi
mắt	đen,	diện	như	một	cậu	công	tử	con	nhà,	chính	là	Huan	Gađacđô,	người	mà	ai	nấy	đều	gọi
thân	mật	 là	 "anh	Gađácđô",	 nhà	matađo	 tiếng	 tăm	 lừng	 lẫy.	 Cho	 đến	 lúc	 lên	 đường	 ra	 đấu
trường,	Huan	Gađacđô,	đã	tìm	được	cách	giải	trí	đó	để	qua	những	giờ	phút	chờ	đợi	nặng	nề.

 

Thời	gian	mới	chậm	làm	sao!	Những	giờ	phút	hồi	hộp	này	mà,	từ	trong	thâm	tâm	anh,	chợt
nổi	lên	những	mối	lo	sợ	mơ	hồ	làm	cho	anh	nghi	ngờ	ngay	cả	bản	thân	anh,	là	những	giờ	phút
khó	chịu	nhất	trong	nghề.	Anh	không	muốn	ra	phố	vì	anh	nghĩ	đến	những	nỗi	mệt	nhọc	chiều
nay,	đến	điều	cần	thiết	phải	giữ	mình	cho	được	tươi	tỉnh	và	nhanh	nhẹn.	Anh	không	thể	kéo



dài	bữa	ăn	vì	anh	cần	phải	ăn	ít,	ăn	mau	để	khi	ra	đấu	trường	anh	không	còn	lo	nặng	bụng.	Vì
thế,	anh	vẫn	ngồi	ở	đầu	bàn	ăn,	hai	tay	ôm	đầu,	thả	một	đám	khói	thuốc	lá	thơm	bay	trước	mắt
và	thỉnh	thoảng	hãnh	diện	đảo	mắt	bốn	phía	để	liếc	mấy	phụ	nữ	đang	chăm	chú	ngắm	người
tôrêrô	(3)	danh	tiếng.

 

Kiêu	hãnh	cho	mình	là	thần	tượng	của	công	chúng,	anh	ngỡ	đoán	ra	được	trong	ánh	mắt
những	người	phụ	nữ	ấy	những	lời	tán	tụng	và	những	cử	chỉ	bợ	đỡ.	Chắc	chắn	họ	thấy	anh	lịch
sự	và	đẹp	 trai.	Thế	 là	 anh	quên	bẵng	những	điều	bận	 tâm	và,	 tuân	 theo	bản	năng	 của	một
người	quen	lấy	tư	thế	hiên	ngang	trước	công	chúng,	anh	vươn	người	đứng	dậy,	búng	tàn	thuốc
rơi	trên	tay	áo,	sửa	lại	cái	nhẫn	nạm	một	viên	kim	cương	cực	lớn	đầy	hào	quang	che	kín	cả	một
đốt	ngón	tay.

 

Anh	đưa	mắt	nhìn	khắp	người	anh	một	cách	tự	đắc	về	bộ	complê	may	rất	khéo,	về	cái	mũ
lưỡi	trai	mà	anh	hay	đội	khi	đi	lại	trong	khách	sạn	và	lúc	này	anh	đặt	trên	một	cái	ghế	gần	đấy,
về	sợi	dây	vàng	đẹp	đẽ	vắt	ngang	từ	túi	bên	này	sang	túi	bên	kia	áo	gilê,	về	những	viên	ngọc
trai	đính	trên	yếm	áo	sơmi	dường	như	tỏa	một	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhờ	lên	khuôn	mặt	màu	nâu
của	anh,	về	đôi	giày	bằng	da	nước	Nga	để	lộ	từ	cổ	chân	đến	gấu	quần	vén	cao	đôi	bít	tất	lụa
thêu	dua	tựa	hồ	đôi	bít	tất	của	những	cô	gái	ăn	chơi.

 

Mùi	nước	hoa	Anh	thoang	thoảng	tỏa	ra	từ	bộ	quần	áo,	từ	mái	tóc	đen	bóng	cuộn	thành
từng	vòng	trên	hai	thái	dương.	Trước	con	mắt	tò	mò	của	đám	phụ	nữ,	anh	ưỡn	ngực	với	tư	thế
của	kẻ	chiến	thắng.	Quả	thật	trông	mẽ	anh	không	phải	là	một	đấu	sĩ	hạng	tồi.	Anh	rất	tự	mãn.
Khó	mà	tìm	ra	một	con	người	nào	khác	ưu	tú	hơn	anh,	có	thể	làm	vừa	lòng	phụ	nữ	hơn	anh.

 

Nhưng	chẳng	bao	lâu	những	điều	bận	tâm	lại	trở	lại	trong	tâm	trí	anh;	ánh	mắt	anh	lụi	tắt,
cằm	anh	thưỡn	ra	trong	lòng	bàn	tay.	Anh	rít	thật	mạnh	điếu	xì	gà,	lơ	đãng	nhìn	theo	làn	khói
thuốc.

 

Anh	nóng	ruột	nghĩ	tới	lúc	màn	đêm	buông	xuống	anh	sẽ	từ	đấu	trường	trở	về,	mình	đẫm
mồ	hôi	và	người	mệt	lử,	nhưng	lòng	vui	sướng	vì	vừa	vượt	khỏi	nỗi	hiểm	nghèo,	với	bao	nhiêu
thèm	muốn	lại	trỗi	dậy,	với	dục	vọng	hưởng	lạc	điên	cuồng	và	với	lòng	tin	tưởng,	chắc	chắn
rằng	mình	sắp	có	được	vài	ngày	nghỉ	ngơi	yên	ổn:	Nếu	chúa	trời	vẫn	phù	hộ	anh	như	mọi	khi,
anh	sẽ	lại	được	ăn	uống	ngấu	nghiến	ngon	lành	như	trong	những	năm	anh	còn	là	một	kẻ	bần
cùng,	anh	sẽ	lại	được	say	sưa	chút	đỉnh	và	được	đi	kiếm	một	cô	ca	sĩ	của	tiệm	ca	vũ	mà	anh	đã
gặp	trong	một	cuộc	hành	trình	trước	nhưng	chưa	có	thời	gian	để	làm	thân	thêm.	Cuộc	đời	xê
dịch	không	ngừng	bắt	anh	phải	chạy	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	bán	đảo	(4)	không	để	anh	còn	thời
giờ	làm	cái	gì	nữa.

 

Đang	lúc	ấy,	bỗng	có	mấy	người	bạn	mến	phục	anh	bước	vào	phòng	ăn,	họ	muốn	gặp	anh
trước	khi	họ	đi	ăn	sáng.	Đó	là	mấy	tay	mê	đấu	bò,	sung	sướng	được	đứng	trong	một	phe	phái
và	có	một	thần	tượng.	Họ	đã	chọn	Gađacđô	làm	matađo,	họ	khuyên	Gađacđô	của	họ	nhiều	điều
khôn	ngoan	và	không	bao	giờ	quên	nhắc	đến	những	thần	tượng	ngày	xưa	của	họ	là	Lagactihô
và	Fraxcuêlô	(5).

 



Họ	 xưng	 hô	 cậu	 cậu	 tớ	 tớ	 với	 Gađacđô	 nhưng	 với	 vẻ	 thân	mật	 của	 người	 bề	 trên,	 còn
Gađacđô	khi	trả	lời,	không	bao	giờ	quên	nêu	tiếng	ngài	trước	tên	của	họ.

 

Cái	đó	bắt	nguồn	từ	truyền	thống	phân	biệt	đẳng	cấp	giữa	anh	đấu	bò	Gađacđô	xuất	thân	từ
thành	phần	xã	hội	thấp	nhất	và	những	người	hâm	mộ	anh	ta.	Trong	khi	tỏ	lòng	khâm	phục	anh,
họ	thường	nhắc	đến	nhiều	kỷ	niệm	xa	xưa,	cốt	để	đấu	sĩ	trẻ	tuổi	anh	tài	kia	hiểu	rằng	họ	có	cái
ưu	thế	của	những	con	người	lão	thành	nhiều	kinh	nghiệm.	Họ	thường	nói	tới	đấu	trường	cũ
của	Madrit	là	nơi	duy	nhất	đã	chứng	kiến	những	con	bò	mộng	xứng	đáng	và	những	người	đấu
bò	xứng	đáng.	Đối	với	thời	kỳ	gần	đây	nhất,	họ	cảm	động	đến	run	người	khi	nhắc	đến	tên	anh
"Đen",	tên	tục	người	matađo	lừng	lẫy	Fraxcuêlô.

 

-	Giá	mà	cậu	được	xem	anh	"Đen"	nhỉ!	Họ	nói...	Nhưng	lúc	ấy,	cậu	và	những	người	trạc	tuổi
cậu	hãy	còn	bé	tí	hoặc	chưa	ra	đời.

 

Trong	đám	người	ủng	hộ	Gađacđô	bước	vào	phòng	ăn,	có	một	số	trông	thiểu	não	và	có	vẻ
đói	ăn:	đó	là	những	phóng	viên	nhà	báo	vô	danh,	chỉ	quen	mấy	người	đấu	bò	mà	họ	ca	tụng
hoặc	 chê	 bai;	 đó	 là	 những	 người	 không	 có	 nghề	 nghiệp	 rõ	 ràng	 xuất	 hiện	 ngay	 khi	 có	 tin
Gađacđô	tới	và	bám	lấy	anh	để	ca	tụng	anh,	xin	vé	anh	vào	cửa.	Nhiệt	tình	chung	giúp	họ	làm
thân	được	với	những	người	khác	 là	những	nhà	buôn	 lớn	hoặc	những	ông	 công	 chức	không
quan	tâm	đến	bộ	cánh	tồi	tàn	của	họ,	sẵn	sàng	bàn	luận	say	sưa	với	họ	về	các	vấn	đề	của	môn
đấu	bò.

 

Tất	cả	mọi	người	tiến	tới	gần	Gađacđô	rồi	ôm	hôn	anh	hoặc	bắt	tay	anh	và	hỏi	anh	dồn	dập:
 

-	Anh	Huan!..	Chị	Cácmen	(6)	có	khỏe	không?
 

-	Cám	ơn,	nhà	tôi	rất	khỏe.
 

-	Thế	bà	Aogutiax	(7)	nhà	ta	có	khỏe	không?
 

-	Cảm	ơn,	mẹ	tôi	cũng	rất	khỏe.	Bà	cụ	đang	ở	trại	Rinhcônađa	(8).
 

-	Thế	còn	chị	của	anh?	Và	các	cháu	nhỏ,	con	chị	ấy?	-	Cám	ơn,	tất	cả	đều	rất	khỏe.
 

-	Thế	còn	người	anh	rể	tinh	ma	của	anh?	-	Cũng	khỏe,	vẫn	liến	thoắng	như	thường.
 

-	Thế	gia	đình	anh	có	thêm	được	ai	nữa	không?	Triển	vọng	thế	nào?
 

-	Không.	Chưa	có	triển	vọng	gì	cả.
 

Và	anh	búng	mạnh	ngón	tay	vào	hàm	răng	để	tỏ	ý	rõ	ràng	là	không	có	gì	mới	cả.	Đến	lượt
anh	hỏi	lại	người	khách	mới	tới	là	người	anh	không	biết	gì	cả	ngoài	việc	người	ấy	là	một	dân
mê	đấu	bò.

 

-	Thế	ông	bạn	và	gia	đình	cũng	mạnh	khỏe	cả	đấy	chứ?..	Tốt	lắm!...	Vậy	thì	ông	bạn	hãy	ngồi
xuống	đây	và	hãy	dùng	một	chút	gì	chứ?



 

Rồi	anh	hỏi	dò	về	dáng	dấp	mấy	con	bò	mà	anh	sẽ	đấu	trong	vài	giờ	nữa,	vì	mới	rồi	ở	bãi
đấu	mấy	người	bạn	đó	được	xem	phân	chia	bò	vào	từng	lộ.	Sau	cùng,	với	vẻ	tò	mò	của	một
người	thông	thạo,	anh	hỏi	họ	về	tình	hình	Tiệm	cà	phê	Anh,	nơi	tụ	họp	của	nhiều	người	trong
giới	mê	đấu	bò.

 

Những	người	hâm	mộ	Gađacđô	 tỏ	 ra	 rất	hy	 vọng,	 họ	dẫn	 ra	nhiều	bài	 báo	 tường	 thuật
những	trận	đại	thắng	gần	đây	của	anh	trên	nhiều	đấu	trường	Tây	Ban	Nha.	Không	có	người
matađo	nào	lại	có	nhiều	hợp	đồng	như	anh.	Từ	cuộc	đấu	tổ	chức	tại	Xêvilơ	trong	dịp	lễ	Phục
sinh	là	cuộc	đấu	quan	trọng	đầu	tiên	trong	mùa	đấu	năm	nay,	anh	đang	phải	đi	hết	thành	phố
này	đến	thành	phố	khác	để	hạ	sát	bò	mộng.	Sang	tháng	tám	và	tháng	chín,	anh	sẽ	phải	đêm
đêm	ngồi	xe	lửa	và	chiều	chiều	đến	bãi	đấu,	không	còn	lúc	nào	xả	hơi.	Người	ủy	quyền	của	anh
(9)	bận	bù	đầu,	vì	thư	từ	và	điện	tín	gửi	tới	dồn	dập	khiến	ông	ta	không	biết	làm	thế	nào	để	gói
ghém	tất	cả	những	đề	nghị	ký	hợp	đồng	vào	một	mùa	đấu	ngắn	ngủi.

 

Mới	hôm	qua,	sau	khi	đấu	ở	Xiuđa	Rêan,	Gađacđô	không	có	thời	giờ	cởi	bộ	quần	áo	đấu	đã
phải	nhảy	ngay	lên	xe	lửa	để	sáng	nay	tới	Madrit.	Anh	đã	qua	một	đêm	trắng	hoặc	gần	như	vậy,
nằm	co	quắp	 trong	một	góc	 toa	nhờ	có	những	hành	khách	khác	đã	vui	 lòng	ngồi	 thu	 lại	để
nhường	chỗ	cho	một	người	sắp	phải	liều	thân	để	giúp	vui	cho	dân	chúng	được	nghỉ	ngơi	đôi
chút.

 

Những	người	hâm	mộ	anh	ca	ngợi	sức	chịu	đựng	của	anh	và	sự	can	đảm	đến	liều	lĩnh	của
anh	lúc	anh	xông	vào	hạ	sát	con	bò.

 

Họ	nói	với	anh	một	cách	tin	tưởng	nhiệt	thành:
 

-	Chiều	nay	chúng	tôi	sẽ	lại	được	xem	cậu	đấu.	Giới	hâm	mộ	trông	đợi	rất	nhiều	ở	cậu.	Cậu
sẽ	làm	lu	mờ	khối	đối	thủ.	Cố	gắng	xuất	sắc	như	lần	ở	Xêvilơ	nhé!

 

Nói	rồi	họ	đi	ăn	để	còn	đến	bãi	đấu	cho	sớm.	Còn	Gađacđô	ở	lại	một	mình	chuẩn	bị	trở	lên
phòng	của	anh:	anh	thấy	cần	đổi	chỗ	vì	sốt	ruột.	Bỗng	nhiên	một	người	đàn	ông,	tay	dắt	hai
chú	bé	con,	đẩy	cánh	cửa	kính	phòng	ăn	bước	vào,	không	để	ý	đến	những	người	phục	vụ	khách
sạn	hỏi	ông	ta	muốn	gì.	Trông	thấy	người	matađo,	ông	ta	liền	nở	một	nụ	cười	như	người	được
ban	phúc	lành	rồi	tiến	lại,	kéo	theo	sau	hai	đứa	trẻ,	mắt	nhìn	chằm	chặp	người	matađo	danh
tiếng.	Gađacđô	nhận	ra	ông	ta.	Ông	ta	chào:

 

-	Thế	nào	người	cha	đỡ	đầu	của	con	tôi,	bác	có	khỏe	không?
 

Tiếp	theo	lời	chào	là	cả	một	chuỗi	câu	hỏi	thường	lệ	về	tình	hình	sức	khỏe	của	gia	đình.
Cuối	cùng,	ông	ta	quay	về	phía	các	con	rồi	nghiêm	trang	nói	với	chúng:

 

-	Đấy,	các	con	ngắm	cho	kỹ	đi:	bác	ấy	đấy!	Các	con	cứ	ao	ước	được	gặp	bác	ấy	mãi!	Thế	có
phải	hoàn	toàn	giống	các	bức	ảnh	không	nào?...

 

Hai	đứa	bé	ngắm	nghía	một	cách	sùng	kính	người	anh	hùng	mà	chúng	hằng	được	chiêm



ngưỡng	trong	những	bức	chân	dung	trang	hoàng	cho	căn	nhà	nghèo	nàn	của	chúng:	một	nhân
vật	 siêu	phàm	mà	 thành	 tích	và	 của	 cải	đã	 từng	 là	niềm	kinh	ngạc	đầu	 tiên	 của	 chúng,	 lúc
chúng	bắt	đầu	hiểu	những	thực	tế	của	cuộc	đời.

 

-	Huan,	con	hôn	tay	cha	đỡ	đầu	của	con	đi!
 

Thằng	bé	ít	tuổi	nhất	áp	vào	bàn	tay	phải	của	bậc	danh	nhân	cái	mồm	đỏ	nhỏ	xíu	của	nó
mới	được	bà	mẹ	chùi	sạch	nhân	dịp	viếng	thăm	này	và	Gađacđô	lơ	đãng	xoa	đầu	thằng	bé.	Đấy
là	một	trong	số	con	đỡ	đầu	đông	vô	kể	của	anh	ở	Tây	Ban	Nha.	Những	người	tôn	sùng	anh,	ép
anh	phải	đỡ	đầu	cho	con	cái	họ,	vì	họ	tưởng	như	vậy	sẽ	đảm	bảo	tương	lai	cho	chúng.	Phải	dự
hết	lễ	rửa	tội	này	đến	lễ	rửa	tội	khác,	cái	đó	thật	là	một	hậu	quả	của	vinh	quang.	Nhưng	đứa
con	đỡ	đầu	hôm	nay	làm	anh	nhớ	lại	thời	kỳ	đen	tối	khi	anh	mới	bước	chân	vào	nghề,	anh	vẫn
nhớ	ơn	cha	nó	vì	ông	ta	đã	tin	tưởng	anh	trong	lúc	mọi	người	còn	nghi	ngờ	tài	nghệ	anh.

 

-	Thế	hàng	họ	của	bác	thế	nào?	Gađacđô	hỏi.	Có	khá	hơn	trước	không?
 

Người	hâm	mộ	nhăn	mặt.	Ông	ta	làm	nghề	chào	hàng	ở	chợ	Xêbađa	và	nghề	đó	chỉ	vừa	đủ
giúp	ông	ta	không	chết	đói.	Gađacđô	ái	ngại	nhìn	quần	áo	thiểu	não	của	ông	ta,	bộ	cánh	ngày
hội	của	một	người	nghèo.

 

-	Này	bác!	Chắc	bác	muốn	đi	xem	đấu	chứ?	Bác	hãy	lên	phòng	tôi,	Garabatô	(10)	sẽ	đưa	cho
bác	một	cái	vé.	Thôi	tạm	biệt	bác	nhé!	Thế	còn	các	cháu,	các	cháu	hãy	cầm	lấy	cái	này	để	mua
đồ	chơi.

 

Gađacđô	giơ	tay	trái	treo	cho	thằng	bé	nhớn	hai	đồng	đuarô	(11)	trong	khi	thằng	con	đỡ
đầu	của	anh	hôn	bàn	tay	phải	anh.	Thế	là	người	đàn	ông	kéo	đàn	con	của	mình	ra	khỏi	phòng,
sau	khi	đã	xin	lỗi	và	cám	ơn	rối	rít	khiến	người	ta	không	thể	biết	ông	cám	ơn	nhiệt	liệt	vì	món
quà	của	Gađacđô	cho	hai	đứa	bé	hay	vì	tấm	vé	mà	anh	đầy	tớ	sắp	trao	cho	ông.

 

Gađacđô	chờ	cho	vài	phút	trôi	qua	để	không	phải	gặp	lại	ở	trên	phòng	anh	con	người	hâm
mộ	anh	và	đàn	con	của	ông	ta.	Anh	nhìn	đồng	hồ:	mới	một	giờ!	Còn	biết	bao	thời	gian	từ	nay
đến	lúc	có	cuộc	đấu!...

 

Anh	ra	khỏi	phòng	ăn	và	đi	về	phía	cầu	thang	bỗng	một	người	đàn	bà,	đầu	quấn	cái	khăn
choàng	tồi	tàn,	từ	buồng	người	gác	cổng	đâm	bổ	ra	cản	đường	anh	một	cách	thân	mật	nhưng
kiên	quyết,	bất	chấp	sự	phản	đối	của	nhân	viên	phục	vụ	khách	sạn.

 

-	Cháu	Huan!...	cháu	Huan!...	cháu	không	nhận	ra	bác	à?	Bác	là	Đôlôrêx	tục	gọi	là	mụ	Sên,	mẹ
của	thằng	bé	tội	nghiệp	Lêchughêrô	đây	mà...

 

Gađacđô	vừa	mỉm	cười	với	mụ	già	người	thấp	bé,	da	ngăm	ngăm	và	dăn	deo,	mắt	đỏ	rực
như	mắt	phù	thủy,	miệng	liến	thoắng,	vừa	thò	tay	vào	túi	khi	anh	đoán	ra	mục	đích	của	những
lời	nói	vô	hồi	kỳ	trận	của	mụ.

 

-	Khổ	quá	đi	cháu	ơi!	Bác	nghèo	quá,	chết	chẳng	chết	được!..	Bác	nghe	tin	hôm	nay	cháu



đến	bãi	 đấu,	 bác	mới	nghĩ:	 "Ta	đi	 thăm	Huan	đi,	 chắc	nó	 chưa	quên	mẹ	 của	 thằng	bạn	 tội
nghiệp	của	nó!".	Cháu	ơi,	cháu	mới	đẹp	làm	sao,	khỏe	mạnh	làm	sao?	Chắc	chắn	tất	cả	bọn	đàn
bà	đều	mê	tít	cháu	thôi,	quỷ	ạ!	Còn	bác	thì,	cháu	ơi,	bác	rất	khổ.	Đến	một	cái	áo	sơ	mi	cũng
thiếu.	Từ	sáng	bác	chưa	có	gì	vào	bụng,	ngoài	một	giọt	rượu	hồi.

 

Bà	Pêpôna,	quê	ở	mạn	dưới,	đồng	hương	với	chúng	ta,	đã	thương	hại	bác,	cho	bác	trọ	ở	nhà
bà	ta.	Chỗ	ấy	cũng	khá	lắm,	mỗi	tháng	phải	trả	năm	đuarô.	Cháu	đến	thăm	bọn	bác	đi.	Ở	đấy	ai
cũng	thành	thật,	ca	ngợi	cháu.	Bác	sửa	đầu	tóc	cho	bọn	con	gái	và	làm	những	việc	mà	các	ông
sai	đi...	Ôi	chao!	Giá	mà	thằng	con	bác	còn	sống	nhỉ!...	Cháu	còn	nhớ	thằng	Pêpê	(12)	không?
Cháu	còn	nhớ	cái	buổi	chiều	nó	chết	không?...

 

Sau	khi	dúi	một	đồng	đuarô	vào	lòng	bàn	tay	khô	đét	của	mụ	già,	Gađacđô	cố	tránh	nghe
thêm	những	lời	nói	liến	thoắng	đã	bắt	đầu	kèm	theo	những	tiếng	sụt	sùi.	Con	mụ	phù	thủy	chết
tiệt	này!	Nó	đến	đúng	vào	một	ngày	có	cuộc	đấu	nhắc	anh	nhớ	tới	Lêchughêrô,	thằng	bạn	tội
nghiệp	của	những	năm	đầu	trong	nghề	đã	chết	tươi	trước	mắt	anh	khi	bị	một	con	bò	mộng	húc
trúng	tim	ở	bãi	đấu	Lêbriha	vào	thời	kỳ	cả	hai	đứa	đều	là	nôviđiêrô	(13):	và	cùng	đấu	chung
với	nhau.	Thật	đáng	nguyền	rủa	mụ	già	mang	điềm	gở	này!...	Anh	đẩy	mụ	ra.	Nhưng	đang	xúc
động	mụ	biến	như	bỡn	thành	vui	vẻ	và	tuôn	ra	hàng	tràng	lời	ca	tụng	những	nhà	vô	địch	anh
tài,	những	người	đấu	bò	dũng	cảm	biết	chiếm	cả	đồng	tiền	của	công	chúng	lẫn	trái	tim	của	phụ
nữ.

 

-	 Thằng	 cháu	 điển	 trai	 của	 bác	 xứng	 đáng	 với	 Hoàng	 hậu	 nước	 Tây	 Ban	 Nha	 đấy!	 Chị
Cacmen	là	cứ	phải	cẩn	thận	đấy!	Không	thì	có	ngày	sẽ	có	người	cướp	mất	cháu	không	trả	lại
đâu...	Cháu	Huan,	chẳng	lẽ	cháu	không	cho	bác	một	cái	vé	để	đi	xem	chiều	nay	hay	sao?	Cháu
yêu	quý	ơi,	bác	muốn	xem	cháu	đấu	lắm!...

 

Những	tiếng	xuýt	xoa	và	những	lời	tán	tỉnh	quá	đáng	của	mụ	già	 làm	cho	các	nhân	viên
khách	sạn	bật	cười	quên	cả	nhiệm	vụ	nghiêm	ngặt	của	họ	 là	ngăn	 lại	ở	bậc	cửa	một	nhóm
người	tò	mò	và	nghèo	đói	kéo	đến	vì	thấy	Gađacđô.	Một	đám	ăn	mày,	du	đãng,	hàng	rong	đẩy
nhẹ	bọn	đầy	tớ	và	 len	vào	phòng	ngoài.	Bọn	trẻ	con	bán	báo,	 tay	cắp	gói	báo,	ngả	mũ	chào
Gađacđô	với	một	vẻ	thân	mật	nồng	nhiệt.

 

-	Anh	Gađacđô	!	Hoan	hô	anh	Gađacđô!	Hoan	hô	những	người	dũng	cảm!
 

Những	đứa	bạo	dạn	nhất	nắm	lấy	bàn	tay	người	matađo	siết	chặt	lắc	đi	lắc	lại	rất	mạnh	như
để	kéo	dài	càng	lâu	càng	hay	sự	tiếp	xúc	vinh	dự	với	người	anh	hùng	dân	tộc	mà	chúng	đã	được
thấy	hình	ảnh	trên	mặt	báo.

 

Rồi	muốn	cho	đồng	bọn	chia	sẻ	niềm	vinh	dự	ấy,	chúng	giục	bạn	làm	theo	chúng.
 

-	Sờ	tay	anh	đi	mày!	Anh	ấy	không	giận	đâu.	Gớm,	anh	ấy	đẹp	trai	ghê!
 

Thiếu	chút	nữa,	bọn	ranh	con	quỳ	xuống	trước	mặt	Gađacđô	để	tỏ	lòng	khâm	phục.
 

Một	số	người	tò	mò	khác,	râu	chải	qua	quýt,	mặc	những	bộ	quần	áo	cũ	rích,	trước	đây	có



thể	cũng	lịch	sự,	lê	những	đôi	giày	cùn	đế	lượn	quanh	người	Gađacđô,	ngả	cái	mũ	dây	mỡ	chào
thần	tượng,	nói	năng	nhỏ	nhẹ,	và	gọi	anh	là	Đông	(14)	Huan,	để	tự	phân	biệt	với	bọn	lưu	manh
nhiệt	tình	nhưng	vô	lễ.

 

Sau	khi	than	thở	với	Gađacđô	về	cảnh	khổ	của	mình,	họ	ngỏ	lời	xin	tiền,	có	kẻ	còn	liều	lĩnh
viện	lý	do	mê	đấu	bò	vật	nài	xin	vé	vào	cửa	tuy	thật	tình	họ	đã	rắp	tâm	xin	được	vé	là	đem	bán
lại	ngay	lập	tức.

 

Gađacđô	vừa	cười	vừa	chống	đỡ	làn	sóng	người	xô	đẩy	anh	và	đè	lên	người	anh.	Các	nhân
viên	phục	vụ	khách	sạn	phát	hoảng	về	cách	công	chúng	tỏ	lòng	hâm	mộ	anh,	họ	cố	can	thiệp
nhưng	không	làm	thế	nào	để	gỡ	cho	anh	thoát	được.	Anh	lục	đi	lục	lại	các	túi	quần	túi	áo	cho
đến	khi	cạn	trơn	để	lấy	tiền	phát	vào	bất	kỳ	bàn	tay	nào	chìa	ra.

 

-	Tớ	không	còn	một	đồng	nào	nữa!...	Tiền	tớ	để	dành	cũng	cạn	sạch	rồi!	Thôi,	đừng	đùa	dai
nữa,	để	cho	tớ	yên!

 

Nói	xong,	anh	giả	vờ	chán	ngán	cách	tỏ	lòng	hâm	mộ	tuy	anh	rất	thích.	Rồi	bằng	những	bắp
thịt	lực	sĩ	của	mình	anh	đẩy	người	này,	gạt	người	khác,	mở	một	lối	đi	và	nhẩy	ba	bốn	bậc	một
lên	cầu	thang	với	điệu	bộ	nhanh	nhẹn	của	một	giáo	sư	thể	dục.	Còn	các	nhân	viên	khách	sạn
chẳng	nể	nang	gì	nữa,	liền	kịch	liệt	đuổi	bọn	hạ	lưu	này	ra	ngoài	đường.

 

Gađacđô	đi	ngang	qua	cửa	phòng	của	Garabatô.	Qua	cánh	cửa	mở	hé	anh	trông	thấy	người
hầu	của	anh	đứng	giữa	một	hòm	xiểng	đang	chuẩn	bị	quần	áo	đấu	bò	cho	anh.

 

Cuối	cùng,	khi	anh	vào	đứng	một	mình	ở	trong	phòng	mình,	anh	đột	nhiên	cảm	thấy	tiêu
tan	niềm	phấn	chấn	mà	nhiệt	tình	của	công	chúng	đã	gây	ra	trong	lòng	anh.	Những	phút	tệ	hại
nhất	của	ngày	đấu	đã	tới,	những	phút	bồn	chồn	trước	lúc	lên	đường	đến	đấu	trường.	Những
con	bò	mộng	hôm	nay	là	bò	trại	Miura	(15)	và	công	chúng	hôm	nay	là	công	chúng	Madrit!	Sự
nguy	hiểm	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	tới	gần.	Dường	như	ban	nãy,	nó	làm	cho	anh	say	sưa	và	thêm
can	đảm,	nhưng	lúc	này	nó	lại	làm	cho	anh	lo	ngại	ngay	từ	phút	đầu	anh	đứng	một	mình,	tựa	hồ
có	một	cái	gì	vô	hình,	khủng	khiếp	vì	trạng	thái	hồi	hộp	của	chính	bản	thân	anh.

 

Anh	cảm	thấy	rã	rời	dường	như	những	sự	mệt	nhọc	của	các	đêm	thiếu	ngủ	vừa	qua	đột
nhiên	 đè	 ép	 người	 anh.	 Anh	 thấy	 thèm	 ngả	 lưng	 lên	một	 trong	mấy	 giường	 ở	 cuối	 phòng
nhưng,	một	lần	nữa,	mối	lo	lắng	mà	buổi	chiều	bất	trắc	và	bí	mật	này	gây	ra,	lại	xua	tan	cơn
buồn	ngủ.

 

Anh	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	châm	một	điếu	xì	gà	Havan	khác	vào	đầu	điếu	thuốc	anh	vừa
mới	hút	hết.

 

Mùa	đấu	này	ở	Madrit	sẽ	ra	sao	đối	với	anh?	Các	kẻ	thù	của	anh	sẽ	nói	gì?	Các	địch	thủ
trong	nghề	của	anh	sẽ	làm	ăn	thế	nào?	Cho	tới	nay	anh	đã	hạ	sát	nhiều	bò	của	trại	Miura	và	nói
tóm	lại	chúng	cũng	chẳng	khác	gì	những	con	bò	mộng	khác.	Tuy	nhiên,	anh	không	thể	không
nghĩ	tới	những	người	bạn	đã	gục	ngã	trên	đấu	trường,	hầu	hết	đều	là	nạn	nhân	của	những	con
bò	trại	đó.	Giống	bò	Miura	yêu	quái	thật	!	Không	phải	vô	cớ	mà	trong	hợp	đồng,	anh	cũng	như



các	matađo	khác	đều	đòi	thêm	một	nghìn	pêxêta	(16)	mỗi	lần	đấu	với	loại	bò	ấy.
 

Anh	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	lòng	bứt	rứt.	Đôi	lúc	anh	dừng	bước	thẫn	thờ	nhìn	một
vật	nào	đó	nằm	ở	mớ	hành	lý,	rồi	đột	nhiên,	anh	cảm	thấy	tinh	thần	suy	sụp,	anh	buông	mình
xuống	một	chiếc	ghế	bành.	Anh	nhìn	đồng	hồ	nhiều	lần:	vẫn	chưa	đến	hai	giờ.	Chẳng	lẽ	thời
gian	ngừng	trôi	rồi	sao?

 

Anh	mong	 chóng	 tới	 giây	phút	mặc	quần	 áo	 và	 ra	đấu	 trường,	 coi	 đó	như	một	phương
thuốc	cho	thần	kinh	anh:	vì	đám	đông,	tiếng	ầm	ĩ,	sự	tò	mò	của	công	chúng	ý	muốn	tỏ	ra	mình
thanh	thản	và	nhanh	nhẹn,	và	nhất	là	sự	tiếp	cận	với	nguy	hiểm	hữu	hình	và	thực	sự	lập	tức	sẽ
xua	tan	nỗi	lo	lắng	gần	như	sợ	hãi	xuất	hiện	khi	anh	đứng	một	mình	thiếu	những	nhân	tố	kích
thích	động	viên	từ	bên	ngoài.

 

Để	giải	khuây,	anh	rút	từ	túi	trong	áo	vét	tông	ra	một	chiếc	phong	bì	nhỏ,	nhẹ,	tỏa	một	mùi
thơm	dịu.	Đứng	bên	một	cửa	sổ,	qua	đó	ánh	sáng	mờ	nhạt	 từ	ngoài	 sân	 lọt	vào,	anh	ngắm
nghía	chiếc	phong	bì	mà	người	ta	trao	cho	anh	khi	anh	mới	tới	khách	sạn,	và	anh	thán	phục	vẻ
thanh	lịch	của	những	dòng	chữ	nhỏ	nhắn	xinh	xẻo	đề	địa	chỉ.	Rồi	anh	mở	lá	thư.	Từ	đó	anh	hít
một	cách	khoái	chí	cái	mùi	hương	say	đắm	ấy.	Trời!	Những	người	phụ	nữ	đại	quý	tộc	đã	đi
nhiều	nơi	này!	Vẻ	cao	quí	không	thể	bắt	chước	được	của	họ	thể	hiện	trong	nhiều	chi	tiết	nhỏ
nhặt	nhất!

 

Bản	thân	Gađacđô	cũng	xức	nước	hoa	quá	nhiều,	dường	như	thân	thể	của	anh	vẫn	còn	giữ
mùi	cay	đắng	của	thời	niên	thiếu	nghèo	khổ.	Các	kẻ	thù	của	anh	thường	chế	giễu	anh	chàng
thanh	niên	lực	sĩ	thơm	phức	như	một	cô	gái	giang	hồ	này.	Còn	các	bạn	của	anh	thì	mỉm	cười
trước	nhược	điểm	ấy,	nhưng	đôi	khi	họ	cũng	phải	quay	mặt	đi	vì	mùi	thơm	xông	lên	mạnh	quá
làm	họ	phát	ớn.	Anh	đi	đâu	cũng	như	đem	theo	cả	một	tiệm	nước	hoa.	Khi	anh	ra	bãi	đấu	người
anh	cũng	thơm	nức	mùi	nước	hoa	phụ	nữ	giữa	những	con	bò	chết,	những	mớ	ruột	gan	vung
vãi,	những	đống	phân	dính	máu.	Mấy	cô	gái	ăn	chơi	có	cảm	tình	với	anh,	quen	anh	trong	một
chuyến	anh	sang	miền	Nam	nước	Pháp,	đã	truyền	cho	anh	bí	quyết	pha	chế	vài	thứ	nước	hoa
đặc	biệt.	Nhưng	vẫn	không	có	gì	so	sánh	nổi	với	thứ	hương	thơm	của	lá	thư	vừa	ngát	vừa	dịu,
vừa	huyền	ảo	vừa	rất	đượm,	cùng	loại	với	thứ	nước	hoa	thường	dùng	của	người	phụ	nữ	viết
thư	cho	anh,	một	thứ	nước	hoa	kỳ	lạ,	tuyệt	diệu	và	không	thể	tả	được	hình	như	toát	ra	từ	da
thịt	của	người	quí	phái	và	anh	gọi	là	"mùi	thơm	của	các	phu	nhân".

 

Anh	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư,	miệng	mở	một	nụ	cười	khoái	lạc	và	kiêu	hãnh.	Thật	ra	lá	thư	có
nhiều	nhặn	gì:	dăm	dòng	chữ,	một	lời	chào	gửi	từ	Xêvilơ	mấy	câu	chúc	tụng	nhân	mùa	đấu	ở
Madrit	mong	anh	sẽ	đạt	nhiều	thành	tích	rực	rỡ.	Một	lá	thư	như	thế	người	ta	có	thể	để	thất	lạc
mà	không	phiền	lụy	gì	cho	người	phụ	nữ	đã	viết:	Mở	đầu	là	"Thưa	ông	Gađacđô	thân	mến"	và
cuối	cùng	là	"Bạn	ông:	Xôn".	Từ	đầu	đến	cuối	viết	bằng	một	thứ	chữ	xinh	xắn	hình	như	mơn
trớn	con	mắt	anh	matađo,	bằng	một	giọng	tử	tế	nhưng	không	thân	mật,	một	giọng	lịch	thiệp
của	người	bề	trên	hạ	cố	nói	với	người	bề	dưới.

 

Trong	khi	đọc	lại	bức	thư	với	thái	độ	kính	cẩn	của	người	thứ	dân	không	thông	thạo	phép
đọc,	Gađacđô	không	thể	không	cảm	thấy	khó	chịu	như	mình	bị	khinh	thường.



 

-	Cô	ả	này!	-	anh	lẩm	bẩm	-	thật	là	một	người	phụ	nữ	ghê	gớm!	Chẳng	chút	ngượng	nghịu!
Dám	gọi	mình	là	"ông"!...

 

Nhưng	rồi	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	êm	ái	anh	mỉm	cười	khoái	chí.	Giọng	thư	lạnh	lùng	chỉ	vì
đây	là	thư	từ:	một	thói	quen	của	các	bà	lớn,	một	sự	thận	trọng	của	các	bà	đại	sứ	đã	đi	khắp	thế
giới.	Tóm	lại,	anh	matađo	không	thấy	khó	chịu	nữa	mà	chỉ	thấy	cảm	phục.

 

-	Cô	ả	này	mới	khôn	ngoan	làm	sao!	Láu	cá	thật!...
 

Nụ	cười	này	của	anh	biểu	hiện	một	sự	thỏa	mãn	và	hãnh	diện	có	tính	chất	nghề	nghiệp,	sự
hãnh	diện	của	một	người	dạy	thú	dữ	ca	ngợi	chính	mình	khi	ca	ngợi	sức	mạnh	của	con	vật	mà
mình	chinh	phục	được.

Trong	khi	Gađacđô	ngắm	bức	thư,	người	hầu	của	anh,	Garabatô	đi	đi	lại	lại,	mang	tới	nhiều
quần	áo,	bao	hộp	và	đặt	tất	cả	lên	giường.

 

Garabatô	 là	một	người	có	những	cử	động	 lặng	 lẽ,	đôi	 tay	khéo	 léo.	Chú	hình	như	không
nhận	thấy	sự	có	mặt	của	anh	matađo.	Từ	nhiều	năm	nay	chú	đi	theo	Gađacđô	trong	các	cuộc
hành	trình	với	tư	cách	người	đầy	tớ	mang	kiếm	(17).	Xưa	kia	chú	đã	từng	bắt	đầu	đấu	bò	trong
những	cuộc	capêa	(18)	với	Gađacđô	trên	những	bãi	đấu	vùng	Xêvilơ,	nhưng	trong	các	cuộc	đấu
đó,	mọi	rủi	ro	đều	rơi	vào	đầu	chú,	còn	mỗi	thắng	lợi	và	lời	ca	ngợi	thì	về	phần	bạn	chú	hưởng
cả.	Chú	có	khổ	người	thấp	bé,	nước	da	xanh	tái,	gân	cốt	không	chắc.	Một	vết	sẹo	ngoằn	ngoèo,
không	kín	miệng	đã	tạo	thành	một	vệt	trăng	trắng	trên	khuôn	mặt	dăn	deo	và	gầy	guộc	của
chú.	Cái	sẹo	ấy	là	do	chú	bị	bò	húc	gần	chết	trên	bãi	đấu	của	một	tỉnh	nhỏ.	Ngoài	vết	thương
khủng	khiếp	đó,	chú	còn	bị	nhiều	vết	khác	làm	biến	dạng	nhiều	bộ	phận	kín	của	thân	thể	chú.
Điều	đau	đớn	nhất	cho	chú	trong	thời	kỳ	ấy	là	mọi	người	cười	những	rủi	ro	của	chú	và	lấy	làm
thích	thú	mỗi	khi	thấy	chú	bị	bò	xéo	lên	và	xé	rách	người.

 

Nhưng	thật	kỳ	lạ,	bao	giờ	chú	cũng	qua	khỏi	sau	những	nạn	đó.	Cuối	cùng	vì	chú	cứ	vụng	về
mãi	nên	chú	đành	chịu	thua	số	phận	không	ra	gì.	Và	đành	làm	đầy	tớ	bạn	cũ,	một	người	đầy	tớ
thân	tín	mà	chủ	đi	đâu	cũng	đi	theo.	Chú	là	người	hâm	mộ	nhiệt	thành	Gađacđô	nhất	mặc	dầu
chú	đã	phần	nào	lạm	dụng	tình	thân	để	trách	móc	và	chê	bai	chủ.	Chú	nói:	"Chú	mà	ở	vào	địa	vị
của	chủ	trong	trường	hợp	này	hoặc	trường	hợp	nọ,	nhất	định	chú	sẽ	làm	được	hơn".

 

Các	bạn	hữu	của	Gađacđô	dựa	vào	những	tham	vọng	không	thành	của	chú	mà	chế	giễu	chú,
nhưng	chú	vẫn	dửng	dưng	trước	những	lời	nhạo	báng	ấy.	Từ	bỏ	môn	đấu	bò	ư?	Không	đời	nào!
Để	khỏi	thủ	tiêu	hoàn	toàn	kỷ	niệm	về	quá	khứ	của	mình,	chú	để	mái	tóc	mai	rễ	tre	bóng	nhẫy
của	chú	vòng	xuống	ở	bên	tai,	và	chú	vẫn	bảo	tồn	sau	đỉnh	đầu	cái	nạm	tóc	chí	tôn,	cái	côlêta
(19)	của	thời	trẻ,	cái	phù	hiệu	cao	quý	phân	biệt	chú	với	những	kẻ	phàm	tục	khác.

 

Khi	nào	anh	matađo	nóng	tính	giận	chú	điều	gì,	anh	đều	nhằm	vào	cái	nạm	tóc	trang	điểm
ấy	để	bộc	lộ	ra	mặt	cơn	thịnh	nộ.

 

-	Thằng	trơ	trẽn	này,	mày	dám	để	côlêta	à?	Tao	thì	cắt	ngay	nó	đi,	thằng	đấu	bò	mạt	hạng
kia!



 

Garabatô	nhẫn	nhục	nghe	những	lời	xỉ	vả	ấy,	chú	trả	thù	bằng	thái	độ	im	lặng	của	người	bậc
trên,	chú	chỉ	nhún	vai	khi	Gađacđô	từ	bãi	đấu	trở	về	sau	một	trận	đấu	tốt	đẹp	vui	vẻ	hỏi	chú
một	cách	huênh	hoang	trẻ	con:

 

-	Thế	nào	mày	thấy	hôm	nay	tao	đấu	thế	nào?	Tốt,	có	phải	không?
 

Tình	bạn	thời	trẻ	còn	để	lại	cho	Garabatô	đặc	quyền	xưng	hô	"cậu	cậu	tớ	tớ"	với	chủ.	Chú
không	thể	nào	xưng	hô	khác	đi	với	Gađacđô,	nhưng	tiếng	"cậu"	của	chú	bao	giờ	cũng	kèm	theo
một	cử	chỉ	nghiêm	trang,	một	biểu	hiện	kính	cẩn	ngây	thơ.	Thái	độ	của	chú	giống	thái	độ	của
những	kỵ	sĩ	tùy	tùng	thời	xưa	đối	với	người	hiệp	sĩ	giang	hồ	chủ	của	họ.

 

Là	người	đấu	bò	từ	đỉnh	đầu	đến	gáy,	nhưng	ở	những	bộ	phận	khác	của	con	người	thì	chú
lại	có	vẻ	vừa	là	một	anh	thợ	may	vừa	là	một	người	hầu.	Chú	mặc	một	bộ	complê	bằng	dạ	Anh
của	chủ	cho,	chú	cài	không	biết	bao	nhiêu	là	đinh	ghim	trên	ve	áo	và	nhiều	chiếc	kim	luồn	sẵn
chỉ	trên	ống	tay.	Đôi	bàn	tay	khô	khốc	và	rám	nâu	của	chú	chạm	vào	đâu,	sửa	cái	gì	cũng	khéo
kéo	như	tay	phụ	nữ.

 

Sau	khi	đặt	lên	giường	mọi	đồ	trang	phục	của	Gađacđô,	chú	kiểm	tra	lại	các	thứ	linh	tinh	ấy,
xem	có	thiếu	gì	không.	Rồi	chú	đứng	ở	giữa	phòng	nói	mà	không	nhìn	chủ	như	một	người	nói
một	mình,	với	giọng	khàn	khàn	và	cấm	cẩu:

 

-	Hai	giờ!
 

Gađacđô	đột	nhiên	ngẩng	đầu,	dường	như	trước	lúc	đó	anh	không	nhìn	thấy	người	hầu	của
mình.	Anh	cất	lá	thư	vào	trong	túi,	chậm	chạp	bước	về	phía	cuối	phòng	có	lẽ	vì	muốn	kéo	lui
cái	giờ	phút	mặc	quần	áo.

 

-	Xong	cả	rồi	chứ?	Anh	hỏi.
 

Nhưng	anh	bỗng	giật	mình,	bộ	mặt	tái	nhợt	của	anh	đỏ	lên,	cặp	mắt	anh	mở	to	quá	đỗi.
Trông	anh	có	vẻ	một	người	choáng	váng	vì	phát	hiện	ra	một	cái	gì	kinh	khủng.

 

-	Mày	chuẩn	bị	cho	tao	bộ	quần	áo	nào?
 

Garabatô	chỉ	lên	giường.	Nhưng	chú	chưa	nói	được	lời	nào	thì	chủ	của	chú	đã	nổi	cơn	thịnh
nộ:

 

-	Trời	ơi	là	trời!	Mày	không	biết	tý	gì	về	công	việc	của	mày	à?	Phải	chăng	mày	mới	ra	tỉnh?
Một	cuộc	đấu	ở	Madrit	với	những	con	bò	Miura,	thế	mà	mày	lấy	cho	tao	một	bộ	quần	áo	màu
đỏ?	Cái	màu	quần	áo	của	cậu	"Manuen	Bán	chiếu"	(20)	chết	dạo	trước	à?	Đồ	ba	que,	mày	còn	tệ
hơn	kẻ	thù	của	tao	kia	đấy!	Mày	muốn	tao	chết	ư?

 

Gađacđô	càng	ngẫm	nghĩ	 thấy	sự	vô	ý	ấy	nghiêm	trọng	bao	nhiêu	thì	càng	tức	giận	bấy
nhiêu,	vì	đó	thật	là	một	sự	thách	thức	số	mệnh.	Ai	lại	đi	đấu	bò	ở	Madrit	với	một	bộ	quần	áo
màu	đỏ,	sau	chuyện	xẩy	ra	dạo	trước!	Mắt	anh	căm	tức	long	lên	sòng	sọc	y	như	có	người	định



hại	ngầm	anh,	con	ngươi	của	anh	nẩy	lửa	y	như	anh	sắp	nhảy	bổ	lên	người	Garabatô	để	nện	cho
chú	một	trận	bằng	đôi	tay	matađo	hộ	pháp.

 

Một	tiếng	gõ	nhẹ	vào	cánh	cửa	chấm	dứt	cảnh	tượng	này.
 

-	Cứ	vào!
 

Người	bước	vào	là	một	người	trẻ	tuổi	bận	quần	áo	màu	nhạt,	thắt	ca-vát	đỏ,	cầm	một	cái
mũ	dạ	xứ	Coócđu,	ngón	tay	lấp	lánh	mấy	cái	nhẫn	kim	cương	to	tướng.	Gađacđô	nhận	ra	người
này	ngay,	nhờ	tài	nhớ	mặt	mau	lẹ	của	những	ai	buộc	phải	luôn	luôn	quan	hệ	với	quần	chúng.
Thế	là	đột	nhiên	anh	chuyển	từ	thái	độ	giận	dữ	sang	thái	độ	thân	ái	tươi	tỉnh,	y	như	việc	đến
thăm	này	là	một	sự	bất	ngờ	rất	thú	vị	đối	với	anh.	Đây	là	một	người	bạn	ở	Binbao,	hâm	mộ
môn	đấu	bò	và	nhiệt	tình	ủng	hộ	anh.	Đó	là	tất	cả	những	cái	mà	anh	matađo	nhớ	được	về	người
bạn	đó.	Còn	tên	người	ấy	là	gì	thì	anh	không	nhớ.	Có	điều	chắc	chắn	đối	với	anh	là	anh	phải
xưng	hô	cậu	cậu	tớ	tớ	với	người	ấy	vì	hai	bên	là	bạn	cũ	của	nhau.

 

-	Cậu	ngồi	xuống	đây.	Thật	không	ngờ!	Cậu	tới	Madrit	từ	bao	giờ?	Tình	hình	ở	nhà	cậu	tốt
cả	chứ?

 

Người	hâm	mộ	Gađacđô	ngồi	xuống	với	sự	khoái	chí	của	một	tín	đồ	được	vào	tới	thánh
cung	của	vị	 thần	mình	sùng	bái	và	quyết	 tâm	ở	 lì	đấy	đến	phút	cuối	cùng.	Hắn	sung	sướng
được	xưng	hô	cậu	cậu	tớ	tớ	với	"bậc	anh	tài"	mà	hắn	luôn	luôn	gọi	bằng	tên	tục	như	để	cho	bàn
ghế,	tường	vách	và	những	người	qua	lại	trong	hành	lang	hiểu	rõ	là	hắn	quen	thân	bậc	vĩ	nhân
ấy.	Hắn	từ	Binbao	tới	sáng	nay	và	hắn	lại	trở	về	đó	ngay	ngày	mai.	Hắn	đi	chuyến	này	cốt	chỉ	để
gặp	"Huan".	Hắn	xem	báo	nói	về	những	thắng	lợi	kỳ	diệu	của	"bậc	anh	tài"	ấy.	Mùa	đấu	này	bắt
đầu	tốt	đẹp.	Cuộc	đấu	hôm	nay	sẽ	hay.	Sáng	nay	hắn	đã	xem	phân	chia	bò	vào	các	lô,	hắn	chú	ý
đến	một	con	có	bộ	lông	màu	nâu	xẫm,	chắc	chắn	nó	sẽ	trả	miếng	ra	trò	trong	tay	Gađacđô.

 

Anh	matađo	hấp	tấp	cắt	ngang	lời	tiên	đoán	của	người	hâm	mộ	đó:
 

-	Xin	lỗi	cậu.	Tớ	ra	ngoài	một	phút.
 

Nói	đoạn	anh	ra	khỏi	phòng,	đi	về	phía	một	cái	cửa	nhỏ	không	mang	số	ở	cuối	hành	lang.
Nhưng	Garabatô	ngăn	anh	lại	và	hỏi	anh,	giọng	càng	khàn	đi	vì	chú	muốn	tỏ	ra	biết	vâng	lời
chủ:

 

-	Tớ	phải	chuẩn	bị	cho	cậu	bộ	nào?
 

-	Bộ	xanh	lá	cây,	bộ	xanh	lơ	hoặc	bộ	nâu...	Tùy	mày.
 

Rồi	anh	biến	mất	sau	cánh	cửa	nhỏ.	Anh	vừa	đi	khuất	thì	Garabatô	mỉm	cười	hóm	hỉnh	ra
vẻ	đã	báo	được	thù.	Chú	thừa	hiểu	vì	sao	Gađacđô	vội	bỏ	chạy	vào	lúc	mặc	quần	áo:	đó	là	do
anh	"sợ	vãi	đái"	như	những	người	trong	nghề	thường	nói.	Nụ	cười	của	chú	biểu	hiện	nỗi	vui
thích	của	một	người	hầu	nhận	thấy	thêm	một	lần	nữa	rằng	những	bậc	vĩ	nhân	trong	nghề,	dũng
cảm	có	thừa,	bản	thân	họ	vẫn	có	những	mối	lo	sợ	do	sự	cảm	động	gây	ra,	giống	hệt	chú	trong



thời	kỳ	chú	còn	đấu	ở	mấy	bãi	tỉnh	nhỏ.
 

Một	lát	sau,	khi	Gađacđô	trở	về	phòng,	anh	thấy	một	người	khách	nữa.	Đó	là	bác	sĩ	Ruix,
người	thầy	thuốc	vẫn	ký	các	biên	bản	y	tế	và	chữa	các	đấu	sĩ	bị	thương	ở	đấu	trường	Madrit	từ
ba	mươi	năm	nay.	Gađacđô	kính	phục	ông,	coi	ông	như	người	đại	diện	xứng	đáng	nhất	của	nền
khoa	học	tổng	hợp,	song	anh	hay	nói	đùa	một	cách	thân	ái	về	tình	hình	quá	tốt	và	cách	ăn	mặc
quá	cẩu	thả	của	ông.	Sự	kính	phục	của	anh	là	sự	kính	phục	của	lớp	thường	dân	cho	rằng	những
nhà	thông	thái	nhất	định	phải	ăn	mặc	lôi	thôi	và	tính	khí	kỳ	cục	khác	hẳn	mọi	người.

 

Bác	sĩ	Ruix,	người	béo	lùn,	bụng	phệ,	mặt	to,	mũi	tẹt,	chòm	râu	quai	nón	ngà	ngà	khiến	ông
hao	hao	giống	Xôcrat	(21).	Khi	ông	đứng,	cái	bụng	phệ	cứ	theo	từng	lời	nói	của	ông	mà	nẩy	lên
trong	chiếc	áo	gi-lê	rộng	thùng	thình,	và	khi	ông	ngồi,	cũng	cái	vùng	đó	của	cơ	thể	ông,	lại	dâng
lên	tận	ngực.	Quần	áo	của	ông	bẩn	thỉu	và	nhàu	nát	vì	mặc	nhiều	ngày,	lụng	thụng	như	quần	áo
của	người	khác	đối	với	thân	hình	không	cân	đối	của	ông,	béo	phị	ở	những	bộ	phận	dành	cho
tiêu	hóa	và	khẳng	khiu	ở	những	bộ	phận	dành	cho	cử	động.

 

-	Ông	ấy	thật	là	ngốc!	-	Gađacđô	nói	-	Thông	thái	-	đúng	thế	-	hiền	như	bụt,	nhưng	gàn	ơi	là
gàn!	Không	bao	giờ	ông	ấy	có	được	một	đồng	Pêxêta.	Có	cái	gì	là	sẵn	sàng	cho	ngay,	và	ai	muốn
trả	bao	nhiêu	cũng	nhận...

 

Ngoài	việc	mê	đấu	bò,	bác	sĩ	Ruix	còn	mê	cách	mạng,	một	thứ	cách	mạng	mơ	hồ,	dữ	dội,
sớm	muộn	sẽ	phải	nổ	ra	và	sẽ	không	để	cho	bất	kỳ	một	thể	chế	hiện	hành	nào	ở	Châu	Âu	đứng
nổi.	Đó	là	giấc	mơ	về	một	nền	cộng	hòa	vô	chính	phủ	mà	ông	chẳng	chịu	giải	thích,	chỉ	biết	rõ
ràng	rằng	nó	gồm	những	sự	phủ	định	có	tính	chất	hủy	diệt.

 

Những	người	đấu	bò	coi	ông	Ruix	như	bố.	Còn	ông	thì	ăn	nói	thân	mật	với	tất	cả	bọn	họ;	và
chỉ	cần	nhận	được	một	bức	điện	đánh	từ	bất	cứ	nơi	nào	trên	bán	đảo	là	lập	tức	ông	bác	sĩ	nhân
hậu	ấy	 lên	ngay	xe	 lửa	đi	chữa	cho	một	"cậu"	bị	bò	húc,	với	số	tiền	thù	 lao	bao	nhiêu	cũng
xong.

 

Gặp	lại	Gađacđô	sau	một	thời	gian	xa	cách	dài,	ông	ôm	hôn	anh,	áp	cái	bụng	sệ	của	ông	vào
mình	đồng	da	sắt	của	anh.	Hoan	hô	những	chàng	trai	dũng	cảm!	Ông	thấy	khí	sắc	anh	matađo
tươi	đẹp	hơn	bất	cứ	hồi	nào.

 

-	Thế	nào,	 câu	chuyện	nước	Cộng	hòa	đến	đâu	rồi	bác	 sĩ?	Gađacđô	hỏi	với	vẻ	mặt	 thản
nhiên	của	người	Ăngđalu.	Bao	giờ	thì	tuyên	bố	thành	lập	đấy?	Người	Quốc	dân	(22)	có	cho	biết
rằng	nó	sắp	ra	đời	rồi	chỉ	một	sớm	một	chiều	thôi!

 

-	Con	người	thích	bông	phèng,	cậu	thì	cần	gì	việc	đó	chứ!	Thôi	cậu	hãy	để	cho	Người	Quốc
dân	tội	nghiệp	được	yên	thân.	Đối	với	hắn,	tốt	hơn	hết	là	cắm	những	cặp	banđêri	cho	khéo	hơn
nữa.	Còn	cậu,	Gađacđô	ạ,	điều	duy	nhất	mà	cậu	nên	quan	tâm	là	tiếp	tục	hạ	sát	bò	mộng	như
Đức	Chúa	Trời...	Này,	hình	như	cuộc	đấu	chiều	nay	sẽ	hay	lắm.	Tớ	nghe	nói	rằng	những	con	bò...

 

Đến	đây,	người	khách	trẻ	tuổi	ở	Binbao,	người	đã	được	xem	chia	bò	vào	các	lô	và	rất	muốn
cung	cấp	tin	tức,	ngắt	lời	ông	bác	sĩ	để	nói	về	một	con	bò	lông	màu	nâu	sẫm	"đã	lọt	vào	mắt



anh"	và	chắc	sẽ	đấu	rất	hay.	Bác	sĩ	Ruix	và	người	trẻ	tuổi	ở	Binbao,	sau	cái	bắt	tay,	đã	cùng
ngồi	đối	diện	nhau	rất	lâu	ở	trong	phòng	mà	chưa	hề	nói	với	nhau	một	lời	nào.	Gađacđô	thấy
lúc	này	cần	phải	giới	thiệu	hai	bên.	Khốn	nỗi	anh	không	nhớ	tên	cái	anh	bạn	mà	anh	xưng	hô
cậu	cậu	tớ	tớ	ấy.	Anh	gãi	tai,	nhíu	lông	mày,	nghĩ	một	lúc.	Nhưng	anh	trù	trừ	không	lâu.	Anh
nói:

 

-	Này	cậu,	tên	cậu	là	gì	nhỉ?	Cậu	tha	lỗi	cho	tớ	nhé!	Cậu	hiểu	cho	với	biết	bao	nhiêu	con
người...

 

Người	 trẻ	 tuổi	mỉm	cười	giấu	nỗi	 chán	ngán	 thấy	mình	bị	 "tôn	sư"	quên	 tên.	Hắn	xưng
danh.	Vừa	nghe	tên	hắn,	Gađacđô	cảm	thấy	quá	khứ	đột	nhiên	tái	hiện	trong	trí	nhớ,	và	anh
chữa	lỗi	lãng	quên	bằng	cách	thêm	vào	tên	anh	ta:	"một	ông	chủ	mỏ	giàu	có	ở	Binbao".	Rồi	anh
giới	thiệu	"bác	sĩ	lừng	danh	Ruix".	Lập	tức	hai	nhà	hâm	mộ	đấu	bò,	như	thể	đã	quen	nhau	từ
lâu	lắm,	xích	lại	gần	nhau	do	một	mối	nhiệt	tình	chung,	bắt	đầu	trao	đổi	ý	kiến	về	những	con
vật	sẽ	đấu	chiều	nay.

 

-	Mời	hai	vị	ngồi	xuống	kia,	Gađacđô	vừa	nói	vừa	chỉ	cái	ghế	xôfa	đặt	ở	cuối	gian	phòng.
Ngồi	đó,	hai	vị	không	còn	lo	quấy	rầy	ai.	Hai	vị	cứ	nói	chuyện	với	nhau	đi,	đừng	bận	tâm	đến
tôi.	Tôi	phải	mặc	quần	áo.	Đàn	ông	đàn	ang	với	nhau	cả	mà...

 

Gađacđô	cởi	áo	vét-tông	và	áo	gi-lê,	chỉ	còn	mặc	nguyên	chiếc	sơ	mi.	Ngồi	trên	một	cái	ghế,
ở	giữa	cái	cửa	vòm	nhỏ	ngăn	phòng	khách	nhỏ	với	phòng	trong,	anh	phó	thác	thân	thể	anh	cho
đôi	bàn	tay	của	Garabatô;	lúc	ấy	chú	này	đã	mở	một	cái	bao	bằng	da	nước	Nga	và	rút	ra	một	bộ
đồ	hầu	như	của	phụ	nữ	để	trang	điểm	cho	Gađacđô.

 

Mặc	dầu	Gađacđô	đã	cạo	râu	kỹ	lưỡng,	Garabatô	vẫn	xát	xà	phòng	một	lần	nữa	và	cạo	mặt
cho	anh,	nhanh	nhẹn	như	một	người	ngày	nào	cũng	làm	công	việc	đó.	Gađacđô,	sau	khi	rửa
mặt,	lại	ngồi	lên	ghế.	Người	hầu	của	anh	bèn	tẩm	đẫm	sáp	thơm	và	nước	hoa	lên	mái	tóc	anh,
xếp	nó	 thành	 từng	 vòng	 trên	 trán	 và	 thái	 dương	 rồi	 bắt	 đầu	 sửa	 sang	 cái	 biểu	 trưng	nghề
nghiệp	tức	là	cái	côlêta	vô	cùng	tôn	quý.

 

Garabatô	kính	cẩn	chải	và	tết	nạm	tóc	dài	mọc	trên	đỉnh	đầu	chủ.	Chú	bỗng	ngừng	tay,	vắt
ngọn	nạm	tóc	lên,	gài	nó	vào	đỉnh	đầu	bằng	hai	cái	cặp	tóc	rồi	ngừng	công	việc	đó	để	chốc	nữa
sẽ	làm	nốt.	Bây	giờ	chú	còn	phải	sửa	soạn	cho	đôi	chân	của	chủ.	Chú	cởi	quần	dài	và	bít	tất	của
Gađacđô	ra,	chỉ	còn	để	lại	trên	người	anh	cái	áo	may	ô	và	cái	quần	đùi	bằng	lụa	thêu.	Những
bắp	thịt	cường	tráng	của	Gađacđô	nổi	lên	ở	dưới	lớp	vải	thành	những	múi	khỏe	mạnh.	Đùi	anh
có	một	chỗ	lõm	sâu:	một	cái	sẹo	do	bò	húc.	Mấy	vệt	trăng	trắng	che	giấu	những	thương	tích	cũ
để	lại	trên	nước	da	nâu	đôi	cánh	tay	anh.	Bộ	ngực	anh	màu	hung	hung	và	không	có	lông	hằn	lên
hai	vạch	không	đều	và	tím	bầm	chạy	ngang	cũng	nhắc	lại	những	giai	đoạn	đẫm	máu	khác.	Ở
mắt	cá	chân	anh,	da	lõm	xuống	như	mang	dấu	một	đồng	tiền,	màu	đo	đỏ.	Cái	cơ	thể	chiến	đấu
này	tiết	ra	một	mùi	da	thịt	lành	mạnh	và	hùng	dũng	pha	lẫn	mùi	hương	thơm	nức	của	phụ	nữ.

 

Garabatô,	một	tay	ôm	đầy	bông	băng	trắng	toát,	quỳ	xuống	dưới	chân	chủ:
 

-	Y	như	một	đấu	sĩ	thời	cổ	đại!	Bác	sĩ	Ruix	kêu	lên,	ngừng	nói	chuyện	với	người	chủ	mỏ	ở



Binbao.	Trông	kìa,	cậu	đã	trở	thành	người	La	Mã	rồi	đấy,	Huan	ạ!
 

-	Tại	tuổi	tác	đấy,	bác	sĩ	ạ!	Anh	matađo	đáp	với	vẻ	buồn	buồn.	Chúng	ta	già	đi.	Xưa	kia,	khi
tôi	còn	phải	đấu	cả	với	bò	mộng	lẫn	ma	đói,	tôi	đâu	có	cần	tất	cả	những	thứ	này.	Cặp	chân	tôi
mạnh	chắc	và	dẻo	dai	trong	những	lúc	làm	động	tác	với	áo	choàng	ấy	chứ!

 

Garabatô	nhét	từng	nắm	bông	nhỏ	vào	giữa	những	ngón	chân	của	chủ,	phủ	bông	lên	lòng
bàn	chân	và	 cổ	 chân	 thành	những	mảng	của	cái	vỏ	bọc	mềm	mại	này,	 và	quấn	băng	 thành
những	vòng	trôn	ốc	siết	chặt	giống	những	cái	vòng	quấn	các	xác	ướp	cổ	Ai	Cập.	Sau	đó	anh	lấy
kim	đã	luồn	sẵn	chỉ	gài	ở	tay	áo	anh,	khâu	kỹ	càng	những	đầu	dải	băng	lại.

 

Gađacđô	nện	xuống	đất	hai	bàn	chân	trông	có	vẻ	chắc	chắn	hơn	vì	được	bọc	kỹ.	Anh	cảm
thấy	khi	chúng	được	nén	chặt	như	thế,	chúng	thành	mạnh	mẽ	và	nhanh	nhẹn.	Rồi	Garabatô
luồn	chúng	vào	đôi	bít	tất	dài	đến	tận	nửa	đùi.	Đó	là	những	đôi	bít	tất	dày	dặn	và	mềm	mại,
giống	như	đôi	ủng,	cái	bảo	vệ	duy	nhất	của	chân	anh	dưới	lớp	quần	áo	chiến	đấu	bằng	lụa.

 

-	Đừng	để	có	nếp	nhăn	nhé,	anh	nói.	Mày	biết	đấy,	tao	không	thích	bít	tất	nhăn	nhúm	đâu.
 

Anh	ra	đứng	trước	gương,	ngắm	mình	hết	đằng	trước	đến	đằng	sau,	cúi	người	vuốt	tay	lên
đùi	để	kéo	phẳng	các	nếp	nhăn.	Bên	ngoài	đôi	bít	tất	trắng,	Garabatô	còn	lồng	cho	chủ	một	đôi
bít	tất	lụa	hồng	che	lấp	hoàn	toàn	đôi	trước.	Rồi	Gađacđô	xỏ	chân	vào	một	đôi	giày	mỏng	mà
anh	đã	chọn	trong	nhiều	đôi	xếp	trong	một	cái	hòm	tất	cả	đều	có	đế	trắng	và	chưa	dùng	bao
giờ.

 

Bây	giờ	mới	bắt	đầu	cái	giai	đoạn	khó	khăn	nhất	của	việc	mặc	quần	áo.	Garabatô	cầm	phía
trên	một	 cái	quần	 cộc	 chẽn	bằng	 lụa	màu	hung	 thêu	kim	 tuyến	 chằng	 chịt	ở	những	đường
khâu,	mở	phanh	nó	ra	rồi	giơ	cho	chủ	xỏ	chân	vào.	Những	cái	dải	rút	(23)	buộc	ống	quần	cụt	có
quả	kim	tuyến	ở	đầu,	buông	lủng	lẳng	trên	đôi	bàn	chân	anh.	Gađacđô	bảo	người	hầu	néo	thật
chặt	các	dải	lại,	đồng	thời	anh	lên	gân	đùi.	Công	việc	đó	rất	quan	trọng	vì	người	matađo	cần
phải	thắt	thật	chặt.	Sau	khi	chỗ	thắt	dải	rút	bị	che	khuất	ở	mép	dưới	quần,	Garabatô	tết	nó
thành	những	dây	tua	tủa	nhỏ	lủng	lẳng	rất	mỹ	thuật.

 

Tiếp	đó,	Garabatô	đưa	cho	chủ	một	cái	áo	sơ	mi	bằng	vải	mỏng	mịn	và	trong	suốt	như	sơ
mi	phụ	nữ,	ở	cổ	áo	có	dải	ren	chếp	nếp	thành	những	hình	ống.	Chú	cài	khuy	áo,	thắt	ca-vát
thành	một	vệt	dài	đỏ	rực	chạy	từ	trên	xuống	dưới	yếm	áo	và	lẩn	vào	trong	quần	cụt.

 

Còn	lại	một	phần	quần	áo	cần	mặc	hết	sức	cẩn	thận.	Đó	là	cái	thắt	lưng	dài	ít	nhất	bốn	mét
hầu	như	làm	ngập	cả	gian	phòng.	Garabatô	sử	dụng	nó	khéo	léo	lạ	thường	nhờ	quen	tay.

 

Anh	matađo	tới	đứng	ở	một	đầu	gian	phòng	gần	các	bạn	anh	rồi	anh	nhét	một	đầu	thắt
lưng	vào	phía	trên	quần.

 

-	Cẩn	thận	đấy!	Mày	phải	khéo	léo	một	chút	đấy!	Anh	bảo	người	hầu.
 

Rồi	anh	từ	từ	xoay	tròn	người	trên	gót	chân,	tiến	dần	về	phía	Garabatô	trong	khi	chú	này



cầm	đầu	kia	của	 thắt	 lưng	khiến	nó	quấn	quanh	thân	người	anh	matađo	thành	những	vòng
tròn	đều	đặn.	Bằng	những	động	tác	lanh	lẹ	của	bàn	tay,	chú	luôn	luôn	thay	đổi	vị	trí	của	dải	lụa
làm	cho	nó	khi	thì	gập	đôi	khi	thì	căng	nguyên	khổ,	nhưng	lúc	nào	cũng	ăn	sát	vào	người	không
có	một	vết	nhăn	vết	phồng,	nhẵn	 lì	như	chỉ	có	một	 lớp	vải.	Trong	khi	vừa	đi	vừa	xoay	tròn
người	như	thế,	Gađacđô	vốn	kỹ	tính	về	vấn	đề	ăn	mặc	thỉnh	thoảng	lại	dừng	chân,	lùi	lại	hai	ba
bước	để	chỉnh	lại	cái	thắt	lưng.

 

-	Không	phải	thế	này,	anh	gắt.	Con	khỉ!	Phải	cẩn	thận	chứ,	Garabatô.
 

Sau	nhiều	lần	dừng	lại	như	vậy,	cuối	cùng	Gađacđô	hoàn	thành	cuộc	hành	trình	là	toàn	bộ
cái	thắt	lưng	đã	được	quấn	gọn	vào	người	anh.

 

Trước	khi	đó,	người	hầu	khéo	tay	của	anh	đã	may	nhiều	đường	chỉ,	đính	nhiều	cây	ghim	ở
khắp	nơi,	khiến	cho	tất	cả	các	phần	của	bộ	chiến	phục	liền	lại	với	nhau	thành	một	thể	duy	nhất.
Muốn	cởi	bộ	chiến	phục	đó,	Gađacđô	phải	dùng	kéo	và	nhờ	tay	người	khác.	Anh	không	có	cách
nào	trút	bỏ	bất	cứ	thứ	gì	của	bộ	chiến	phục	ấy	cho	tới	khi	anh	về	tới	khách	sạn,	trừ	trường	hợp
một	con	bò	lột	bỏ	nó	ra	hộ	anh	ở	ngay	tại	bãi	đấu	khiến	cuối	cùng	người	ta	phải	cởi	nó	cho	anh
tại	trạm	xá.

 

Gađacđô	lại	ngồi	xuống	ghế	và	lần	thứ	hai	Garabatô	lại	lúi	húi	sửa	sang	cái	côlêta	cho	anh.
Chú	tháo	các	cặp	tóc	rồi	ghép	vào	côlêta	một	cái	mônha	(24),	búi	tóc	giả	làm	bằng	những	dải
băng	đen	hao	hao	giống	bao	tóc	của	những	người	matađo	trong	thời	kỳ	đầu	của	lịch	sử	đấu	bò
mộng.

 

Gađacđô	hình	như	chưa	muốn	giam	mình	hoàn	toàn	trong	bộ	chiến	phục	nên	anh	vươn	vai,
bảo	Garabatô	đi	lấy	cho	anh	điếu	xì	gà	trên	bàn	ngủ,	hỏi	giờ	và	có	vẻ	nghi	ngờ	rằng	đồng	hồ
nào	chạy	cũng	nhanh	cả.

 

-	Còn	sớm	quá!	Anh	nói.	Vả	lại	các	cậu	trong	đội	đã	tới	đâu...	Mình	không	thích	đến	bãi	sớm
quá.	Phải	chờ	đợi	thì	khó	chịu	vô	cùng.

 

Nhưng	một	người	hầu	của	khách	sạn	vào	bảo	rằng	xe	ngựa	chở	các	đội	viên	của	Gađacđô
đã	tới	chờ	ở	trước	nhà.	Giờ	đi	đã	tới.	Không	thể	viện	lý	do	gì	để	trì	hoãn	lúc	lên	đường	được
nữa.	Gađacđô	mặc	ra	ngoài	thắt	lưng	một	cái	áo	gilê	có	ngù	kim	tuyến.	Ngoài	áo	gilê,	anh	mặc
một	cái	áo	vét-tông	lộng	lẫy	với	những	đường	thêu	nổi	và	to,	nặng	như	một	cái	áo	giáp	và	đỏ
rực	như	một	lò	than	hồng.	Màu	lụa	hung	hung	chỉ	thoáng	trông	thấy	ở	phía	trong	ống	tay	và	ở
hai	hình	tam	giác	trên	vai,	còn	ở	tất	cả	những	chỗ	khác	nó	bị	lấp	dưới	một	lớp	nẹp	cài	áo	và
hình	cành	lá	thêu	kim	tuyến	dày	cộp	cùng	những	đóa	hoa	có	cánh	làm	bằng	những	hòn	ngọc	đủ
màu	sắc.	Các	cầu	vai	được	trang	điểm	bằng	những	hình	thêu	chỉ	vàng	to	sụ.	Các	mép	của	nó
cũng	thêu	kim	tuyến	và	treo	hàng	chùm	búp	tơ	vàng	nhỏ	rung	rinh	theo	bước	chân	đi.	Ở	các
cửa	túi	thò	ra	đầu	hai	cái	khăn	quàng	lụa	cũng	đỏ	rực	như	ca-vát	và	thắt	lưng	của	anh.

 

-	Đưa	mũ	chiến	đây!
 

Garabatô	thận	trọng	lấy	trong	một	cái	hộp	hình	bầu	dục	ra	một	cái	mũ	ống	màu	đen	và



xoăn	có	hai	tai	phòng	lên	ở	hai	bên	để	trang	trí.	Gađacđô	đội	mũ,	cẩn	thận	để	búi	tóc	giả	lòi	ra
và	treo	đúng	giữa	hai	vai.

 

-	Đưa	áo	choàng	(25)	đây!
 

Garabatô	lấy	trên	lưng	ghế	cái	áo	choàng	diễu	hành	rất	sang,	cái	áo	choàng	quý	giá	bằng	lụa
ngày	hội	cùng	màu	với	toàn	bộ	quần	áo	và	cũng	thêu	kim	tuyến	rất	công	phu.	Gađacđô	khoác
nó	lên	vai	rồi	soi	gương,	thỏa	mãn	về	việc	chuẩn	bị.	Quả	thật	trông	anh	rất	oai.	Thôi	bây	giờ	thì
ra	bãi!

 

Hai	người	bạn	vội	vã	cáo	từ	để	đi	kiếm	xe	theo	anh	ra	đấu	trường.	Garabatô	cắp	một	bọc
vải	đỏ	to	để	thò	ra	ngoài	những	cái	chuôi	và	đầu	bao	của	mấy	thanh	kiếm.

 

Xuống	tới	phòng	ngoài	của	khách	sạn,	Gađacđô	thấy	chật	cứng	ở	cửa	ra	vào	một	đám	đông
ồn	ào	tựa	hồ	có	một	sự	kiện	quan	trọng	nào	vừa	mới	xẩy	ra.	Anh	còn	nghe	thấy	tiếng	lao	xao
của	một	đám	đông	khác	mà	anh	không	trông	thấy	vì	nó	tập	trung	ngoài	phố,	ở	bên	phải	và	bên
trái	cổng	xe.	Ông	chủ	khách	sạn	cùng	gia	đình	ông	chạy	vội	tới,	tất	cả	đều	giang	rộng	cánh	tay
như	để	từ	biệt	Gađacđô	lên	đường	đi	xa.

 

-	May	mắn	nhé	!	Đại	thắng	nhé!
 

Bọn	hầu	trai,	phấn	khởi	đến	quên	cả	sự	cách	biệt,	cũng	bắt	tay	anh:
 

-	Ngài	Huan,	may	mắn	nhé!
 

Anh	quay	mặt	ra	bốn	phía,	mỉm	cười	không	chú	ý	đến	vẻ	mặt	đầy	lo	lắng	của	các	nữ	nhân
viên	khách	sạn.

 

-	Cảm	ơn	lắm,	cảm	ơn	lắm!	Lát	nữa	sẽ	gặp	lại!	Anh	trở	thành	một	người	khác	hẳn.	Từ	khi
anh	vắt	lên	vai	cái	áo	choàng	lộng	lẫy,	một	nụ	cười	bình	tĩnh	làm	nét	mặt	anh	sáng	hẳn	ra.	Da
mặt	anh	tai	tái	nhơm	nhớp	như	da	mặt	người	ốm,	nhưng	anh	cười	khoái	trá	vì	được	sống	và
được	đến	với	 công	chúng.	Anh	 thay	đổi	vẻ	mặt	một	 cách	dễ	dàng	do	bản	năng,	như	những
người	cần	lấy	dáng	khi	đứng	trước	công	chúng.	Anh	ưỡn	ngực	một	cách	ngạo	nghễ,	miệng	nhả
điếu	xì-gà	cầm	trong	tay	trái,	vừa	đi	vừa	lắc	lư	cái	áo	choàng	sang	trọng,	bước	vững	chãi	với	vẻ
tin	tưởng	của	một	người	đẹp	trai	biết	rằng	thiên	hạ	đang	trầm	trồ	khen	mình.

 

-	Xin	lỗi	các	vị,	cho	tôi	đi	nào!...	Cảm	ơn	lắm,	cảm	ơn	lắm!
 

Anh	cố	giữ	cho	quần	áo	khỏi	bị	bẩn	trong	khi	lên	giữa	đám	đông	ăn	mặc	rách	rưới	nhưng
phấn	khởi	đang	chen	nhau	ở	trước	cửa.	Họ	không	có	tiền	đi	xem	nhưng	họ	tranh	thủ	dịp	này	để
bắt	tay	người	matađo	lừng	lẫy	hoặc	ít	nhất	cũng	sờ	được	vào	vạt	áo	anh.

 

Bên	vỉa	hè,	một	chiếc	xe	đang	chờ	anh,	có	bốn	con	la	cương	thắng	lịch	sự,	đeo	đầy	những
quả	ngù	và	lục	lạc.	Garabatô	đã	tót	lên	bên	người	đánh	xe	từ	bao	giờ,	với	cái	gói	đựng	mulêta
(26)	và	kiếm.	Ngồi	trong	xe	là	ba	đấu	sĩ	đặt	áo	choàng	trên	đầu	gối,	mặc	những	bộ	quần	áo
cũng	rực	rỡ	và	thêu	chằng	chịt	như	quần	áo	của	người	đội	trưởng,	chỉ	khác	là	quần	áo	của	họ



thêu	bằng	chỉ	bạc.
 

Gađacđô	bị	xô	đẩy	giữa	đám	người	hâm	mộ,	buộc	phải	dùng	khuỷu	tay	để	chống	đỡ	những
bàn	tay	khao	khát	quá.	Cuối	cùng	anh	tới	được	bên	bậc	lên	xuống	và	đám	đông	nhiệt	tình	giúp
anh	leo	lên	xe	bằng	những	cái	xô	đẩy	dữ	dội	vào	lưng	anh.

 

-	Chào	các	cậu!	Anh	nói	vắn	tắt	với	các	đội	viên	của	mình.
 

Rồi	để	tất	cả	mọi	người	có	thể	dễ	dàng	trông	thấy	anh,	anh	ngồi	xuống	cái	ghế	sau	gần	bậc
lên	xuống,	mỉm	cười	và	gật	đầu	đáp	lại	những	tiếng	kêu	gọi	của	vài	phụ	nữ	ăn	mặc	rách	rưới	và
tiếng	hoan	hô	do	bọn	trẻ	bán	báo	khởi	đầu.

 

...............
 

(1)	Expađa	hoặc	matađo:	Hội	trưởng	một	đội	đấu	bò	mộng,	người	có	quyền	hạ	sát	bò	mộng
trong	cuộc	đấu.

(2)	Thuốc	vàng:	thuốc	sát	trùng	màu	vàng,	rất	khó	ngửi.
(3)	Tôrêrô:	Phiên	âm	từ	Tây	Ban	Nha	chỉ	những	người	làm	nghề	đấu	bò	mộng.
(4)	Bán	đảo:	chỉ	nước	Tây	Ban	Nha.
(5)	Lagartihô	và	Fraxcuêlô:	tên	hai	nhà	matađo	nổi	tiếng	ở	Tây	Ban	Nha.
(6)	Cacmen:	vợ	của	Huan	Gađacđô.
(7)	Aogutiax:	mẹ	của	Huan	Gađacđô.
(8)	Rinhcônađa:	tên	cái	trại	lớn	của	Gađacđô.	Trong	truyện	này	sẽ	nhắc	tới	trại	đó	nhiều	lần.
(9)	Mỗi	người	matađo	đắt	hàng	đều	có	một	người	uỷ	quyền	để	trông	nom	quyền	lợi."
(10)	Garabatô:	tên	người	đày	tớ	của	Gađacđô.
(11)	Đuarô:	Một	đơn	vị	tiền	tệ	Tây	Ban	Nha.
(12)	Pêpê:	tên	thân	mật	của	Lêchughêrô.
(13)	Nôviđiêrô:	Phiên	âm	từ	Tây	Ban	Nha,	chỉ	người	đấu	bò	mộng	tập	sự	chưa	được	phong

chức	matađo,	chỉ	được	phép	đấu	với	những	con	bò	non	2-3	tuổi.	Loại	bò	này	gọi	là	nôviđiô,	còn
những	trận	đấu	như	thế	gọi	là	Nôviđiađa.

(14)	Đông:	Từ	Tây	Ban	Nha	chỉ	những	người	quý	tộc	hoặc	những	người	giàu	sang.
(15)	Miura	(Đara	Êđuacđô	Miura):	một	chủ	trại	bò	mộng,	chuyên	nuôi	những	con	nổi	tiếng

hung	dữ.
(16)	Một	nghìn	đồng	pêxêta:	200	đồng	đuarô.	Một	pêxêta	bằng	một	frăng	Pháp.
(17)	 Chỉ	 người	 hầu	 của	 matađo	 mang	 kiếm	 cho	 chủ;	 kiếm	 (êxtôkê)	 làm	 bằng	 thép,	 dài

khoảng	85cm,	có	hai	lưỡi	và	một	chuôi	ngắn	khoảng	6cm,	quấn	vải	đỏ.	Khi	đâm,	người	matađo
ấn	mạnh	cái	chuôi	kiếm	thọc	sâu	vào	thân	con	bò	mộng.

(18)	Capêa:	một	loại	đấu,	trong	đó	người	đấu	chỉ	múa	áo	choàng	để	rỡn	bò,	chứ	không	được
dùng	kiếm	để	giết	nó.

(19)	Côlêta:	nạm	tóc	dài	và	tết	của	những	người	đấu	bò	để	mọc	ở	phía	sau	đỉnh	đầu.
(20)	Manuen	 Bán	 chiếu:	 tên	một	matađo	 Tây	 Ban	Nha	 danh	 tiếng,	 bị	 bò	 húc	 chết	 ở	 đấu

trường	Madrit.
(21)	 Xôcrát:	 nhà	 triết	 học	 danh	 tiếng	 thời	 cổ	 đại	 Hy	 Lạp	 (khoảng	 470	 -	 399	 trước	 Công

nguyên).	Ngày	nay	còn	lưu	truyền	tượng	bán	thân	của	ông.



(22)	Người	Quốc	dân:	Tên	gọi	đùa	của	một	người	banđêri	diêrô,	thành	viên	trong	đội	đấu	bò
của	Gađacđô.	Người	Banđêriđiêrô	có	nhiệm	vụ	cắm	cặp	xiên	(banđêri)	vào	bướu	cổ	con	bò	trước
khi	người	matađo	dùng	kiếm	giết	nó.

(23)	Dải	rút:	Những	dải	rút	này	rất	to	dùng	để	thắt	chặt	quần	cụt	ở	dưới	đầu	gối	làm	cho
chân	mạnh	mẽ	hơn.

(24)	Mônha:	Không	phải	chỉ	dùng	để	trang	điểm	mà	còn	để	làmgiảm	đau	nếu	người	matađo
bị	ngã.

(25)	Áo	choàng	(capa)	của	người	đấu	bò	may	bằng	lụa	hoặc	vải	màu	rực	rỡ.	Có	hai	loại	áo
choàng:	loại	áo	diễu	hành	may	bằng	lụa,	thêu	rất	công	phu,	chỉ	mặc	khi	đi	diễu	trên	bãi	và	loại	áo
chiến	đấu	may	bằng	vải	bông,	mặc	khi	đấu,	dùng	để	khiêu	khích,	làm	hoa	mắt,	lừa	giỡn	con	bò
cho	nó	khỏi	húc	vào	người	đấu	sĩ.

(26)	Mulêta:	Mảnh	vải	đỏ	hình	vuông	buộc	vào	một	cái	gậy	dài	khoảng	75cm,	dùng	để	nhử	và
lừa	con	bò	mộng.

 

Chương	2
 

Mấy	con	la	dũng	mãnh	kéo	chiếc	xe	phòng	đi	vùn	vụt,	trong	tiếng	lục	lạc	leng	keng	vang
khắp	phố.	Dân	chúng	giãn	ra	cho	xe	qua	nhưng	một	số	người	lại	xông	tới,	dường	như	họ	muốn
lao	mình	vào	bánh	xe.	Ai	nấy	run	rẩy:	đó	là	một	sự	phấn	khích	có	tính	truyền	nhiễm	thường
làm	công	chúng	trong	một	lúc	nào	đó	bỗng	nhiên	rung	động	điên	cuồng	và	gào	lên	nhất	loạt	mà
không	hiểu	vì	sao.

 

-	Hoan	hô	những	con	người	dũng	cảm.	Tổ	quốc	Tây	Ban	Nha	muôn	năm!
 

Gađacđô	vẫn	mỉm	cười	nhưng	mặt	tái	nhợt.	Anh	tiếp	tục	chào	mọi	người	và	nhắc	đi	nhắc
lại:	"Cảm	ơn	lắm!".	Tiếng	hoan	hô	làm	anh	rất	xúc	động,	anh	hãnh	diện	nghe	thấy	tên	mình
được	gắn	liền	với	tên	Tổ	quốc.

 

Một	đám	trẻ	con,	cả	trai	lẫn	gái,	đầu	tóc	rũ	rượi,	chạy	như	điên	theo	xe,	hình	như	chúng
nghĩ	rằng	chạy	mãi	rồi	cuối	cùng	sẽ	được	xem	một	cảnh	phi	thường.

 

Đã	từ	một	giờ	phố	Ancala	giống	như	một	con	sông	xe	cộ	giữa	hai	bờ	khách	bộ	hành	đang
vội	vã	đi	về	phía	ngoại	ô.	Đủ	mọi	loại	xe,	cổ	và	kim,	có	mặt	trong	dòng	người	tấp	nập	ồn	ào,	từ
chiếc	 xe	 ngựa	 chở	 khách	 cổ	 lỗ	 hiện	 ra	 như	một	 hiện	 tượng	 lỗi	 thời	 đến	 chiếc	 xe	 ô	 tô.	 Các
chuyến	tàu	điện	chật	ních,	hành	khách	bám	từng	xâu	trên	bậc	lên	xuống.	Các	xe	ngựa	lớn	chở
khách	đón	người	ở	góc	phố	Xêvilơ,	bác	lái	xe	gào	to	từ	trên	cao:	"Đi	bãi	đấu	đây!	Đi	bãi	đấu
đây".	Những	con	la,	mình	đeo	đầy	búp	vải	đỏ,	chạy	nước	kiệu	trong	tiếng	nhạc	leng	keng	vui	vẻ,
kéo	những	chiếc	xe	mui	trần	chở	những	bà	những	cô	chùm	khăn	choàng	trắng	muốt	gài	hoa
đỏ.	Chốc	chốc	người	ta	lại	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	khủng	khiếp:	một	thằng	oắt	con	nhanh
như	vượn	luồn	ra	từ	giữa	các	bánh	xe	mà	không	việc	gì,	vọt	từ	hè	bên	này	sang	hè	bên	kia,	bất
chấp	dòng	xe	cộ	đang	phóng	nhanh	đầy	nguy	hiểm.

 

Còi	ô-tô	rú,	các	xà	 ích	quát	tháo	chửi	rủa,	các	người	bán	chương	trình	rao	to	tờ	chương
trình	giới	thiệu	hình	ảnh	và	lý	 lịch	những	con	bò	mộng	sẽ	đấu,	chân	dung	và	tiểu	sử	những



matađo	nổi	tiếng.	Thỉnh	thoảng,	trí	tò	mò	của	quần	chúng	lại	nổi	dậy	làm	tăng	sự	ồn	ào.	Một
bọn	người	oai	vệ,	mặc	quần	vàng	bó	sát	đùi,	áo	ngắn	thêu	kim	tuyến,	đôi	mũ	dạ	rộng	vành	có
quai	giữ	cằm	và	một	búp	vải	màu	to	tướng	cài	ở	bên	trái	mũ	làm	huy	hiệu,	diễu	qua	trên	lưng
những	con	ngựa	gầy	thảm	hại,	giữa	hai	hàng	cảnh	binh	da	đen	của	đội	cảnh	vệ	thành.

 

Đó	là	các	picađo	(1),	những	kỵ	sĩ	dữ	tợn	nom	có	vẻ	rừng	rú.	Họ	chờ	trên	mông	ngựa,	sau	cái
yên	cao	kiểu	Môrơ,	một	người	mặc	quần	áo	đỏ,	gọi	là	"con	khỉ	thông	thái",	đó	là	người	lao	công
của	bãi	đấu	đem	ngựa	đến	cho	họ.

 

Các	đội	đấu	bò	đi	qua	trên	xe	ngựa	mui	trần,	những	bộ	quần	áo	thêu	của	họ	phản	ánh	nắng
chiều	rực	rỡ	làm	cho	công	chúng	lóa	mắt	và	hào	hứng.

 

-	Đấy,	Fuentêx	đấy!
 

-	Đấy,	Bomba	đấy!
 

Mọi	người	khoái	trí	nhận	ra	như	vậy,	và	tò	mò	nhìn	theo	đoàn	xe,	họ	càng	rảo	bước	hình
như	có	một	cái	gì	rất	lý	thú	sắp	diễn	ra	và	họ	sợ	đến	muộn	quá.

 

Từ	đầu	phố	Ancala,	ta	có	thể	trông	thấy	suốt	chiều	dài	của	con	đường	thẳng	tắp	và	rộng	rãi
ấy,	trắng	xóa	dưới	ánh	nắng,	với	những	hàng	cây	xanh	rờn	trong	gió	xuân,	với	những	bao	lơn
đen	ngòm	người	đứng,	với	lòng	đường	chật	ních	người	đi	và	vô	vàn	xe	cộ	chạy	xuống	phía	bể
phun	nước	Xibêlê.	Bắt	đầu	từ	bể	đó,	phố	Ancala	lại	cao	dần	lên,	giữa	hai	hàng	cây	và	nhà	lớn,
rồi	đến	cuối	phố,	tầm	mắt	dừng	lại	trước	cổng	Ancala,	một	thứ	khải	hoàn	môn	đứng	sừng	sững
với	một	lỗ	hổng	ở	giữa,	nổi	bật	trên	nền	trời	xanh	điểm	mấy	đám	mây	bồng	bềnh	trôi.

 

Hình	như	công	chúng	có	linh	cảm	rằng	đội	đấu	cuối	cùng	sắp	đi	qua	để	ra	bãi	đấu.	Lúc	này,
chiếc	xe	ngựa	của	Gađacđô	không	còn	có	bọn	oắt	con	chạy	theo	hộ	tống	nữa,	vì	chúng	đã	bị
cuốn	hút	vào	trong	dòng	xe	cộ.	Tuy	nhiên,	hình	như	công	chúng	cảm	thấy	rằng	người	matađo
lừng	lẫy	sắp	tới	ở	sau	lưng	họ,	cho	nên	họ	luôn	luôn	quay	đầu	nhìn	lại,	chốc	chốc	lại	dừng	bước,
xếp	hàng	trên	bờ	hè	để	trông	rõ	anh	hơn.	Trong	những	chiếc	xe	đi	trước	xe	Gađacđô,	các	bà	các
cô	cũng	ngoái	cổ	lại,	tiếng	lục	lạc	của	chiếc	xe	anh	làm	họ	chú	ý.	Thỉnh	thoảng	lại	có	tiếng	ồn	ào
trong	đám	đông	đứng	trên	bờ	hè:	họ	hoan	hô	nhiệt	liệt	Gađacđô.	Người	thì	lấy	mũ	vẫy,	người
thì	giơ	cao	gậy	lên	khua	tít	để	chào.

 

Gađacđô	ngồi	im	lặng,	chỉ	trả	lời	bằng	một	cái	nhếch	mép	bất	di	bất	dịch	và	hình	như	anh
không	còn	biết	tới	những	sự	hoan	hô	nhiệt	liệt	đó.	Từ	khi	anh	chào	những	người	banđêridiêrô,
anh	không	nói	một	tiếng	nào	nữa.	Cả	bọn	banđêridiêrô	cũng	im	lặng,	mặt	nhợt	nhạt,	rất	lo	sẽ
xẩy	ra	chuyện	không	may	mà	họ	chưa	rõ	như	thế	nào.	Họ	đều	là	cánh	đấu	bò	với	nhau	cả,	nên
họ	thấy	chẳng	cần	làm	ra	bộ	hiên	ngang,	cái	đó	chỉ	cần	thiết	khi	đứng	trước	công	chúng	mà
thôi.

 

Ngồi	bên	cạnh	Gađacđô	là	người	pêông	(2)	tín	cẩn	của	anh	được	mệnh	danh	là	Người	Quốc
dân.	Bác	này	nhiều	hơn	đội	trưởng	của	mình	mười	tuổi,	người	cao	lớn	gân	guốc,	có	cặp	lông
mày	giao	nhau	và	bộ	mặt	nghiêm	nghị.	Bác	nổi	tiếng	trong	giới	đấu	bò	về	lòng	trung	hậu	thẳng



thắn	và	quan	điểm	chính	trị	của	bác.
Người	Quốc	dân	nói	với	Gađacđô:	-	Này	anh	Huan,	anh	sẽ	không	phải	phàn	nàn	về	thành

phố	Madrit	đâu	nhé.	Anh	đã	chiếm	được	lòng	công	chúng	ở	đây	rồi	đấy!
 

Nhưng	dường	như	không	nghe	thấy	Người	Quốc	dân	nói,	và	dường	như	cần	phải	phát	biểu
những	ý	nghĩ	khác	đang	đè	nặng	lên	tâm	trí,	Gađacđô	đáp:

 

-	Tớ	có	linh	cảm	rằng	chốc	nữa	sẽ	có	chuyện	xẩy	ra...
 

Đến	gần	bể	phun	nước	Xibêlê,	chiếc	xe	phải	dừng	lại.	Một	đám	ma	rất	to	đi	từ	phía	Prađô
(3)	lại	và	tiến	về	phía	Caxtêlanha,	làm	gián	đoạn	dòng	xe	cộ	đang	đổ	từ	phố	Ancala	tới.

 

Gađacđô	càng	tái	mặt	hơn.	Anh	giương	cặp	mắt	nhớn	nhác	nhìn	cây	thánh	giá	và	những
linh	mục	đi	qua.	Các	linh	mục	đột	nhiên	cất	tiếng	hát	một	bài	thánh	ca	ảm	đạm,	đồng	thời	nhìn
bọn	người	quên	Chúa	và	rong	chơi	bằng	con	mắt	hằn	học	ghen	tị.	Anh	matađo	vội	vàng	cất	mũ,
các	chú	banđêridiêrô	cũng	làm	theo	anh,	trừ	Người	Quốc	dân.

 

Gađacđô	hét	lên:
 

-	Trời	đất	ơi,	cậu	phải	cất	mũ	đi	chứ,	đồ	kẻ	cướp!
 

Anh	giận	dữ	nhìn	trân	trân	Người	Quốc	dân,	tựa	hồ	muốn	đánh	bác	này	vì	anh	tin	rằng	thái
độ	vô	đạo	của	bác	có	thể	gây	ra	cho	anh	những	tai	họa	ghê	gớm	nhất.

 

-	Được	rồi,	tôi	cất	mũ	đây!	Người	Quốc	dân	trả	lời	vùng	vằng	như	một	đứa	trẻ	hay	cáu	kỉnh,
khi	cây	thánh	giá	đã	đi	xa.	Tôi	cất	mũ,	nhưng	chỉ	vì	người	chết	mà	thôi.

 

Đội	đấu	bò	phải	đợi	lâu,	để	chờ	đám	ma	dài	vô	tận	đi	qua.
 

-	Xúi	 thật,	Gađacđô	 lẩm	bẩm	với	giọng	nói	giận	run	 lên.	Có	ai	 lại	gặp	phải	đám	ma	trên
đường	đi	ra	bãi	đấu	như	thế	này	bao	giờ	không?	Tôi	đã	nói	với	các	cậu	rằng	thế	nào	chốc	nữa
cũng	có	chuyện	không	hay	xẩy	ra	mà!

 

Người	Quốc	dân	mỉm	cười,	nhún	vai:	-	Dị	đoan	và	cuồng	tín	thật!	Thiên	Chúa	hoặc	Thiên
Nhiên	đều	chẳng	quan	tâm	đến	chuyện	nhỏ	nhặt	này	đâu!

 

Câu	nói	đó	càng	làm	cho	Gađacđô	tức	giận.	Còn	các	thành	viên	khác	của	đội	đấu	bò	thì	đều
quên	cả	lo	lắng	và	bắt	đầu	chế	giễu	Người	Quốc	dân	cũng	như	mọi	lần	khác,	khi	họ	thấy	bác	ta
lên	tiếng	nói	đến	mấy	tiếng	ưa	thích	của	bác:	"Thiên	Chúa	hoặc	Thiên	Nhiên".

 

Khi	lòng	đường	không	còn	vướng	nữa,	chiếc	xe	lại	tiếp	tục	chạy	theo	nước	kiệu	của	mấy
con	la	và	vượt	lên	trước	các	xe	khác	cùng	tuôn	về	phía	bãi	đấu.	Tới	đây,	nó	rẽ	sang	bên	phải	để
vào	cái	cửa	gọi	là	"cửa	chuồng	bò"	dẫn	tới	sân	nghỉ	ngơi	và	những	chuồng	bò	mộng.	Nhưng
công	chúng	đông	quá	nên	đội	đấu	bò	phải	đi	bộ.	Khi	Gađacđô	và	đồng	đội	bước	xuống	xe,	công
chúng	lại	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Còn	anh	thì	dùng	nắm	tay	và	khuỷu	tay	thụi	huých	lia	lịa	để	đám
đông	khỏi	chạm	bẩn	quần	áo.	Anh	mỉm	cười	với	mọi	người	nhưng	giấu	bàn	tay	phải	vì	ai	cũng



muốn	bắt	tay	anh.
 

-	Xin	các	vị	tránh	ra	cho	tôi	đi!	Cảm	ơn	lắm!
 

Khu	chuồng	bò	rộng	rãi,	nằm	giữa	hàng	rào	của	bãi	đấu	và	bức	tường	khu	nhà	phụ	đông
nghịt	người.	Trước	khi	vào	chỗ	ngồi,	ai	cũng	muốn	đến	gần	các	đấu	sĩ	để	nhìn	họ	cho	rõ.	Cao
vượt	lên	trên	đám	đông	ấy,	hiện	ra	những	anh	picađo	cưỡi	ngựa	và	những	angoaxilê	(4)	mặc
đồng	phục	của	thế	kỷ	XVII.	Ở	một	bên	sân	của	khu	chuồng	bò,	dựng	lên	những	tòa	nhà	gạch	hai
tầng	có	giàn	hoa	lá	trước	cửa	ra	vào	và	có	chậu	hoa	ở	các	cửa	sổ:	đó	là	một	cái	xóm	nhỏ	gồm
nào	văn	phòng,	nào	xưởng	thợ,	nào	chuồng	bò,	nào	chỗ	ở	của	các	người	coi	bò,	các	thợ	mộc
cùng	nhiều	loại	nhân	viên	khác.

 

Anh	matađo	phải	khó	nhọc	lắm	mới	lách	mình	qua	được	các	đám	đông.	Tên	anh	truyền	từ
miệng	người	này	sang	miệng	người	khác	cùng	với	những	tiếng	reo	hò	phấn	khởi:

 

-	Gađacđô!...	Gađacđô	đấy!...	Tây	Ban	Nha	muôn	năm!
 

Và	anh	hoàn	toàn	say	sưa	khi	thấy	mình	được	công	chúng	sùng	bái,	anh	đi	nhún	nhẩy,	vẻ
mặt	trầm	tĩnh	như	một	vị	thần,	lòng	phơi	phới	thỏa	mãn	như	đang	dự	một	ngày	hội	mừng	anh.

 

Đột	nhiên	có	hai	cánh	tay	quấn	chặt	lấy	cổ	anh	và	một	mùi	rượu	mạnh	xông	thẳng	vào	mũi
anh:

 

-	Thật	đáng	mặt	nam	nhi,	anh	bạn	quý	ơi!	Hoan	hô	những	con	người	dũng	cảm!
 

Đó	là	một	ông	mặt	mũi	phương	phi,	một	nhà	tư	sản	vừa	mới	dự	tiệc	với	bè	bạn	và	tưởng
mình	đã	thoát	khỏi	sự	chú	ý	đùa	nghịch	của	các	bạn,	nhưng	thực	ra	họ	đang	theo	dõi	ông	cách
xa	đó	một	chút.	Ông	ngả	đầu	vào	vai	Gađacđô	và	cứ	đứng	mãi	ở	 tư	 thế	đó,	dường	như	ông
muốn	ngủ	thiếp	đi	trong	niềm	hoan	lạc	ấy.	Nhưng	những	quả	thụi	của	"anh	bạn	quý",	và	những
cái	lắc	mạnh	của	bạn	bè	đã	làm	cho	Gađacđô	thoát	khỏi	sự	vồ	vập	dai	dẳng	đó.	Thấy	mình	bị
tách	khỏi	người	mình	sùng	bái,	ông	say	rượu	thét	lên	những	tiếng	hô	yêu	nước	:

 

-	Hoan	hô	các	hiệp	sĩ	!	Nhân	dân	của	tất	cả	các	nước	hãy	đến	Mađrit	mà	xem,	họ	sẽ	ghen
đến	chết!	Họ	có	tàu,	có	tiền,	nhưng	tất	cả	những	cái	đó	đều	vô	giá	trị!	Họ	không	có	bò	mộng,	họ
không	có	ai	khả	dĩ	giật	được	của	con	người	này	danh	tiếng	dũng	cảm!	Người	con	thân	yêu	của
Tây	Ban	Nha	muôn	năm!	Đất	nước	của	ông	cha	chúng	ta	muôn	năm!

 

Gađacđô	đi	ngang	qua	một	gian	phòng	lớn	quét	vôi,	không	có	đồ	đạc,	trong	đó	những	đồng
nghiệp	của	anh	đang	đứng	giữa	những	đám	người	hâm	mộ.	Rồi	anh	lách	qua	một	đám	đông
đang	đứng	chắn	cửa	và	bước	vào	một	gian	phòng	nhỏ	hẹp	lờ	mờ,	chỉ	có	vài	ngọn	đèn	yếu	ớt
chiếu	sáng.	Đó	là	nhà	nguyện.	Một	bức	họa	cũ	kỹ	mang	hình	Đức	Mẹ	ngồi	bên	con	chim	bồ	câu
trang	trí	vách	sau	của	bàn	thờ.	Trên	bàn	thờ	có	bốn	ngọn	nến	cháy	leo	lét	và	mấy	bó	hoa	giả	bị
mối	xông,	đầy	bụi	bặm	cắm	trong	những	cái	lọ	sành	tầm	thường.

 

Nhà	nguyện	đông	nghịt.	Những	người	bình	dân	mê	đấu	bò	đang	chen	chúc	ở	đấy	để	được



nhìn	rõ	những	vĩ	nhân	của	cuộc	đấu.	Họ	đứng	trong	bóng	tối	 lờ	mờ,	đầu	trần,	người	thì	thu
mình	ở	những	hàng	trên,	người	thì	trèo	lên	ghế.	Hầu	hết	đều	quay	lưng	lại	hình	Đức	Mẹ,	họ	tò
mò	nhìn	về	phía	cửa;	hễ	thấy	một	người	nào	mặc	bộ	quần	áo	diễu	hành	óng	ánh	là	họ	lại	thì
thào	nói	tên	người	ấy.

 

Khi	 các	 chú	banđêridiêrô	và	picađo	vào	 thì	 chỉ	 có	 tiếng	xì	 xào	 loáng	 thoáng	 trong	đám
người	 xem,	mặc	dầu	mấy	 chú	 ấy	 cũng	 sắp	phải	 dấn	 thân	 vào	 chỗ	nguy	hiểm	y	 như	những
matađo,	vì	chỉ	có	những	khán	giả	cực	kỳ	say	mê	môn	đấu	bò	mới	biết	biệt	hiệu	của	các	chú	ấy.

 

Bỗng	nhiên	một	tiếng	rì	rào	kéo	dài	nổi	lên	và	tên	một	người	được	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi:
 

-	Fuentêx!	Fuentêx!
 

Anh	matađo	đỏm	dáng	này,	thân	hình	mảnh	dẻ,	dáng	điệu	thanh	lịch,	áo	choàng	vắt	vai,	đi
tuột	vào	trước	bàn	thờ	rồi	quỳ	xuống	với	điệu	bộ	rất	kịch.	Ánh	nến	được	phản	chiếu	trong	lòng
trắng	cặp	mắt	gitanô	(5)	của	anh	trong	 lúc	anh	ưỡn	bộ	ngực	thanh	thanh,	đẹp	đẽ	và	nhanh
nhẹn	của	mình.	Sau	khi	cầu	kinh	và	làm	dấu	thánh	giá,	anh	đứng	lên	và	đi	giật	lùi	ra	đến	tận
cửa,	mắt	luôn	luôn	nhìn	ảnh	thánh,	như	một	ca	sĩ	vừa	rút	lui	khỏi	sân	khấu	vừa	chào	khán	giả.

 

Gađacđô	chất	phác	hơn	Fuentêx	trong	việc	sùng	đạo.	Anh	bước	vào	nhà	nguyện,	chiếc	mũ
môntêra	(6)	cầm	tay,	áo	choàng	gấp	lại.	Anh	cũng	làm	bộ	điệu	vừa	đi	vừa	nhún	nhẩy,	nhưng	khi
tới	trước	ảnh	Đức	Bà,	anh	quỳ	gập	người	xuống	và	nhiệt	thành	cầu	nguyện,	không	để	ý	đến
hàng	trăm	cặp	mắt	nhìn	anh	chằm	chằm.	Tâm	hồn	mọi	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	ngây	thơ
như	anh	hồi	hộp	vì	lo	lắng	và	hối	hận.	Với	lòng	chân	thành	của	những	con	người	bình	dị	luôn
luôn	sống	trong	nguy	hiểm	và	tin	rằng	có	đủ	mọi	thế	lực	ma	quỷ	ám	ảnh	cũng	như	có	đủ	mọi	sự
cứu	giúp	siêu	nhiên,	anh	cầu	Đức	Chúa	Trời	che	chở.	Lần	đầu	tiên,	từ	sáng	nay,	anh	nghĩ	đến	vợ
và	mẹ.	Ở	Xêvilơ	vợ	anh,	chị	Cacmen	tội	nghiệp	kia,	chắc	hẳn	đang	mong	bức	điện!	Và	mẹ	anh,
bà	Aoguxtiax,	lúc	nàu	đang	yên	tâm	trông	nom	gà	vịt	ở	trại	Rinhcônađa,	chắc	hẳn	không	biết
rằng	con	trai	của	bà	sắp	ra	đấu!	Thật	 là	kinh	khủng	khi	ta	có	linh	cảm	rằng	chiều	nay	sẽ	có
chuyện	chẳng	may	xảy	ra!	Lạy	Đức	Mẹ	ngồi	bên	chim	bồ	câu,	xin	Đức	mẹ	che	chở	cho	anh	một
chút.	Từ	nay	anh	nguyện	sẽ	ngoan	lành,	anh	sẽ	quên	hết	"mọi	cái	khác",	anh	sẽ	sống	theo	lời
răn	của	Chúa.

 

Sau	khi	củng	cố	lòng	mê	tín	của	mình	bằng	sự	hối	hận	vô	ích	ấy,	Gađacđô	bước	ra	khỏi	nhà
nguyện,	vẫn	còn	xúc	động,	mắt	mờ	đi	không	nhìn	thấy	những	người	đang	chen	chúc	trên	lối	đi.
Bên	 ngoài,	 trong	 gian	 phòng	 đợi	 của	 các	 đấu	 sĩ,	 một	 ông	 có	 bộ	 mặt	 cạo	 nhẵn,	 mặc	 áo
rơđanhgôt	đen	khá	vụng	về,	chào	anh:

 

-	Rõ	không	may	chưa!	-	Gađacđô	lầu	bầu	bước	tiếp.	Mình	đã	bảo	là	thế	nào	cũng	có	chuyện
xẩy	ra	mà	lại!...

 

Ông	là	linh	mục	của	đấu	trường,	một	người	rất	mê	đấu	bò,	mang	bình	dầu	thánh	trong	túi
áo.	Ông	từ	ngoại	ô	Prôxpêriđat	tới.	Đi	theo	ông,	có	một	người	hàng	xóm	làm	người	phụ	lễ	cho
ông,	để	đổi	lấy	một	cái	vé	đi	xem.	Từ	mấy	năm	nay,	vị	linh	mục	này	bất	hòa	với	một	giáo	xứ
trong	thành	phố	Mađrit	vì	giáo	xứ	này	tự	cho	là	có	cơ	sở	pháp	lý	hơn	để	được	độc	quyền	trông



nom	việc	lễ	bái	ở	đấu	trường.	Trong	những	ngày	đấu	bò,	ông	lên	xe	đi	đã	có	nhà	thầu	đấu	bò
trả	 tiền,	 ông	 thu	 thu	 cái	bình	 tôn	quý	 trong	 cái	 áo	 rơđanhgôt.	Trong	 số	bạn	hữu	và	những
người	được	ông	che	chở,	ông	lần	lượt	cho	chiếc	vé	dành	cho	người	phụ	lễ.	Ở	đấu	trường,	người
ta	dành	cho	ông	hai	chỗ	ngồi	ở	ngay	đằng	trước,	gần	cửa	vào	khu	chuồng	bò.

 

Ông	linh	mục	bước	vào	nhà	nguyện	y	như	một	người	chủ	nhà	bước	vào	nhà	mình.	Ông	phẫn
nộ	về	thái	độ	của	công	chúng.	Không	ai	đội	mũ	nhưng	mọi	người	đều	nói	to,	thậm	chí	có	kẻ	hút
thuốc.

 

-	Thưa	các	vị,	đây	có	phải	là	quán	cà	phê	đâu,	linh	mục	nói.	Xin	mời	các	vị	đi	ra!	Cuộc	đấu
bắt	đầu	ngay	bây	giờ	đấy!

 

Cái	tin	ấy	có	tác	dụng	là	làm	mọi	người	nhanh	chóng	giải	tán.	Linh	mục	rút	bình	dầu	thánh
trong	vạt	áo	lễ	phục	ra	và	vất	nó	vào	một	cái	hòm	gỗ	sơn.	Sau	khi	khóa	kỹ	vật	báu	đó,	ông	vội
vã	đi	chiếm	chỗ	ngồi	trên	khán	đài	trước	khi	các	đội	đấu	ra	trình	diễn.

 

Quần	chúng	đã	biến	khỏi	các	khu	nhà	phụ.	Trong	sân	bò	chỉ	còn	những	người	mặc	quần	áo
lụa	 thêu,	những	kỵ	sĩ	mặc	áo	vàng	đội	mũ	rộng	vành	bằng	da	rái	cá.	Những	angoaxilê	cưỡi
ngựa	và	những	nhân	viên	phục	dịch	mặc	quần	áo	xanh	đỏ.

 

Ở	chỗ	cửa	gọi	là	"cửa	ngựa",	dưới	cái	vòm	dẫn	tới	bãi	đấu,	các	kỵ	sĩ	đang	xếp	hàng,	đứng
đầu	là	các	matađo	rồi	đến	các	banđêridiêrô	đứng	cách	khá	xa;	còn	dậm	chân	tại	chỗ	trong	sân
bò	là	các	picađo	vẻ	mặt	dữ	tợn,	người	mặc	giáp	sắt,	hầm	hập	mùi	da	ngựa	và	mùi	phân	bò,	cưỡi
những	con	ngựa	ốm	o	bịt	một	mắt.	Đi	đoạn	hậu	cho	đạo	quân	ấy	 là	hai	nhóm	la,	cứ	ba	con
thắng	với	nhau	thành	một	nhóm	dùng	để	kéo	xác	bò	xác	ngựa	ra	khỏi	bãi	đấu.	Những	con	la
này	hay	hốt	hoảng,	nhưng	mạnh	mẽ,	lông	bóng	nhoáng,	mình	đeo	vô	vàn	búp	vải	màu	và	lục
lạc,	ngoài	ra	còn	có	một	lá	quốc	kỳ	cắm	trên	vòng	cổ.

 

Ở	phía	cuối	vòm,	vượt	lên	trên	cái	hàng	rào	bằng	gỗ	bịt	ngang	lưng	chừng	lối	vào	bãi,	hiện
ra	cái	cửa	tò	vò	để	lộ	một	khoảng	trời	xanh	đầy	ánh	sáng,	mái	khán	đài	và	một	phần	các	bậc
ngồi	đông	kín	người	và	phấp	phới	vô	vàn	quạt	và	tờ	chương	trình	như	những	cánh	bướm	đủ
mọi	màu	sắc.	Một	hơi	thở	mênh	mông,	như	thoát	ra	từ	một	bộ	ngực	ghê	gớm	tràn	qua	lối	vào
đó.	Một	tiếng	rì	rào	du	dương,	do	làn	sóng	điện	mang	đến,	làm	cho	mọi	người	đoán	biết	-	chứ
không	phải	nghe	thấy	-	ở	đâu	đây	đang	chơi	nhạc.	Trên	bờ	cửa	tò	vò,	hiện	ra	hàng	dẫy	đầu
người,	nhiều	vô	kể,	đầu	của	cơ	man	khán	giả,	ngồi	chen	chúc,	tò	mò	cúi	xuống	để	sớm	được
trông	thấy	những	con	người	anh	hùng.

 

Gađacđô	và	hai	người	matađo	khác	chào	nhau	trịnh	trọng	rồi	cùng	đứng	vào	hàng	của	các
đấu	sĩ.	Họ	không	nói	không	cười:	ai	nấy	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	và	thả	dòng	tư	tưởng	trôi	miên
man,	mà	cũng	có	thể	họ	chẳng	nghĩ	gì	cả	vì	trí	óc	đã	khô	cạn.	Sự	lo	lắng	bồn	chồn	của	họ	biểu
hiện	ở	chỗ	họ	như	một	cái	máy	luôn	luôn	sửa	sang	lại	nếp	áo	choàng,	trải	nó	ra	trên	vai	rồi	lại
quấn	nó	quanh	người,	làm	sao	cho	dưới	cái	phễu	đầy	màu	sắc	rực	rỡ	đó,	cặp	đùi	của	họ	được
thoải	mái,	bó	sát	trong	cái	vỏ	bằng	lụa	thêu	vàng.	Mặt	ai	nấy	đều	tái,	nhưng	không	nhợt	nhạt
mà	bóng	nhẫy	vì	mồ	hôi	đã	quét	lên	đó	lớp	sơn	của	sự	cảm	động.	Họ	nghĩ	tới	đấu	trường	tuy



nó	vẫn	chưa	hiện	ra,	họ	không	thể	nào	xua	đuổi	được	nỗi	lo	sợ	về	những	chuyện	sẽ	xẩy	ra	ở
bên	kia	bức	tường,	về	những	cái	vô	hình	vô	ảnh,	về	những	nỗi	nguy	hiểm	mơ	hồ	đang	tiến	gần
mà	chưa	bộc	lộ.	Buổi	chiều	nay	sẽ	kết	thúc	ra	sao?...

 

Sau	những	hàng	đấu	sĩ	vang	lên	tiếng	chân	của	hai	con	ngựa	đang	từ	các	hành	lang	ngoại	vi
của	đấu	trường	đi	vào.	Các	kỵ	sĩ	 là	những	angoaxilê	mặc	áo	khoác	nhỏ	màu	đen,	đội	mũ	có
sừng	cắm	những	chiếc	lông	chim	đỏ	và	vàng	(7).	Họ	vừa	mới	xua	những	người	không	có	trách
nhiệm	ra	khỏi	bãi	đấu	và	bây	giờ	họ	xếp	hàng	trước	các	đội	đấu	để	dẫn	đường.

 

Các	cửa	ra	vào	của	cái	vòm,	cũng	như	các	cửa	rào	chắn	thứ	nhất	(8)	của	bãi	đấu	đều	mở
toang	ra.	Thế	là	bãi	đấu	hiện	ra:	trên	bãi	cát	tròn	và	rộng	đó	tấn	bi	kịch	sắp	được	trình	diễn	để
làm	rung	động	và	khoái	trí	một	vạn	bốn	nghìn	người	xem.	Tiếng	rì	rầm	du	dương	nhưng	hỗn
tạp	càng	nổi	to	và	biến	thành	một	thứ	nhạc	vui	nhộn,	một	hành	khúc	long	trọng	có	tiếng	kèn
đồng	vang	vang	 thúc	giục	các	đấu	sĩ	vung	vẩy	 tay	một	cách	hùng	dũng	và	đu	đưa	bộ	ngực.
Những	con	người	dũng	cảm	hãy	tiến	lên!

 

Các	đấu	sĩ,	mắt	nhấp	nháy,	chói	lòa	trước	sự	thay	đổi	đột	ngột	từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng,	từ
chỗ	im	lặng	đến	chỗ	ầm	ĩ	của	đấu	trường,	ở	đó	hàng	vạn	con	người	ngọ	nguậy	trên	các	bậc
ngồi,	rào	rạt	như	những	làn	sóng	tò	mò	và	đều	đứng	dậy	để	nhìn	cho	rõ.

 

Các	đấu	sĩ	tiến	lên.	Đột	nhiên,	ngay	từ	khi	đặt	chân	lên	đấu	trường,	họ	cảm	thấy	bản	thân	họ
nhỏ	đi	trước	cảnh	tượng	mênh	mông.	Dưới	ánh	nắng	phản	chiếu	màu	sắc	rực	rỡ	của	bộ	quần
áo	thêu,	họ	giống	những	con	rối	sáng	long	lanh.	Các	cử	động	uyển	chuyển	của	họ	làm	người
xem	rất	hào	hứng	khác	nào	trẻ	em	đứng	trước	một	đồ	chơi	kỳ	lạ.	Toàn	thể	khán	giả	rung	động
trước	trận	gió	điên	cuồng	làm	công	chúng	kích	động	và	run	rẩy	đến	lạnh	sống	lưng	vào	một	lúc
nào	đó.	Người	thì	vỗ	tay	ầm	ĩ,	người	thì	phấn	khởi	hơn	và	hét	lớn;	dàn	nhạc	như	gầm	lên.	Và
giữa	khung	cảnh	ồn	ào	ấy,	từ	cửa	vào	đấu	trường	đến	chỗ	ngồi	của	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu,	các
đội	đấu	diễu	hành	một	cách	từ	tốn,	trịnh	trọng,	bước	chân	của	họ	tuy	ngắn	nhưng	để	bù	lại
cánh	tay	và	thân	hình	của	họ	đu	đưa	rất	đẹp.	Trong	khoảng	trời	xanh	hình	tròn	lộ	ra	ở	phía
trên	đấu	trường,	những	con	chim	câu	trắng	bay	lượn,	sợ	hãi	trước	tiếng	gầm	thét	cất	lên	từ	cái
núi	lửa	xây	bằng	gạch	đỏ.

 

Các	đấu	sĩ	càng	tiến	sâu	vào	đấu	trường	bao	nhiêu	thì	họ	càng	thấy	bản	thân	khác	đi	bấy
nhiêu.	Họ	dấn	thân	vào	vòng	nguy	hiểm	vì	một	cái	gì	quý	hơn	đồng	tiền.

 

Những	sự	rụt	rè,	những	mối	lo	sợ	một	cái	gì	chưa	rõ,	họ	đã	bỏ	cả	lại	ở	phía	bên	kia	hàng
rào.	Bây	giờ	họ	đang	dẫm	lên	bãi	cát	đấu	trường,	họ	đang	đứng	trước	công	chúng.	Cái	đó	mới	là
hiện	thực.	Lòng	ham	vinh	quang,	ý	muốn	vượt	chúng	bạn,	tính	tự	kiêu	về	sức	mạnh	và	tài	ba
của	mình,	tất	cả	những	cái	đó	làm	cho	những	tâm	hồn	chất	phác	và	man	rợ	ấy	quên	hết	lo	sợ	và
trở	thành	dũng	cảm	một	cách	hung	tợn.

 

Gađacđô	đã	thành	một	người	khác.	Anh	vừa	đi	vừa	ngửng	đầu	ưỡn	ngực.	Anh	cử	động	với
thái	độ	ngạo	nghễ	của	người	đi	chinh	phục,	anh	liếc	nhìn	bốn	phía	bằng	con	mắt	của	người
chiến	thắng,	dường	như	hai	đồng	nghiệp	của	anh	không	tồn	tại.	Tất	cả	thuộc	về	anh:	cả	đấu



trường	lẫn	công	chúng.	Anh	cảm	thấy	lúc	này	có	thể	hạ	sát	bất	kỳ	con	bò	mộng	nào	của	các
đồng	cỏ	Ăngđaluđi	và	Caxtilơ.	Tất	cả	những	tiếng	vỗ	tay	đều	dành	cho	anh,	anh	không	nghi	ngờ
gì	hết.	Ở	các	 lô	và	dọc	hàng	rào,	hàng	nghìn	con	mắt	phụ	nữ,	khuất	dưới	bóng	khăn	quàng
trắng,	chỉ	nhìn	anh,	anh	tin	chắc	như	vậy.	Chính	anh	mới	là	người	được	công	chúng	sùng	bái.
Anh	vừa	đi	vừa	mỉm	cười	một	cách	kiêu	hãnh	xấc	xược	dường	như	khán	giả	chỉ	hoan	hô	một
mình	anh.	Anh	liếc	nhìn	một	lượt	toàn	khán	đài,	hiểu	rõ	đâu	là	nơi	tập	trung	những	nhóm	khản
giả	chủ	yếu	thuộc	phe	anh	và	anh	không	thèm	để	ý	đến	những	nơi	có	những	khán	giả	thuộc	phe
khác.

 

Các	đấu	sĩ	 cất	mũ	chào	ông	chủ	 tịch	 (9);	 rồi	đoàn	diễu	hành	 trứ	danh	đó	phân	 tán,	 các
pêông	và	các	picađo	tản	ra	khắp	các	nơi	trên	bãi.	Trong	khi	một	angoaxilê	lấy	mũ	đón	chiếc
chìa	khóa	chuồng	bò	do	ông	chủ	tịch	ném	xuống,	Gađacđô	tiến	về	phía	khán	đài	có	những	khán
giả	ngưỡng	mộ	anh	nhiệt	liệt	nhất,	anh	trao	cho	họ	giữ	hộ	cái	áo	choàng	diễu	hành.	Lập	tức
nhiều	bàn	tay	nhiệt	liệt	túm	chiếc	áo	lịch	sự	đó,	căng	nó	lên	bờ	hàng	rào	như	một	lá	cờ	hiệu,
biểu	tượng	thiêng	liêng	của	một	đảng	phái.	Những	người	hăng	hái	nhất	đứng	lên,	hoa	tay	múa
can	(10)	hoan	hô	Gađacđô,	phát	biểu	ầm	ĩ	hy	vọng	của	mình:	mọi	người	sắp	được	xem	người
con	yêu	của	Xêvilơ	xử	sự	ra	sao!

 

Còn	anh	thì	đứng	tựa	lưng	vào	hàng	rào,	mỉm	cười	thỏa	mãn	về	sức	mạnh	của	mình	và	luôn
miệng	nói:

 

-	Xin	cảm	ơn!	Tôi	sẽ	cố	hết	sức...
 

Không	phải	chỉ	có	những	người	hâm	mộ	Gađacđô	mới	hy	vọng	như	vậy.	Toàn	thể	khán	đài
chú	ý	đến	anh,	chờ	đợi	những	cảm	xúc	mãnh	liệt.	Như	giới	hâm	mộ	môn	đấu	bò	đã	nói,	anh
matađo	này	sẽ	có	ngày	biết	"vải	sơn"	-	nghĩa	là	vải	giường	bệnh	xá.	Mọi	người	tin	chắc	rằng
anh	sẽ	bị	bò	húc	chết	tại	giữa	trường	đấu,	chính	vì	thế	mà	mọi	người	hoan	hô	anh	một	cách
nhiệt	 liệt	có	 tội,	với	một	sự	quan	tâm	độc	ác,	khác	nào	một	kẻ	yếm	thế	 theo	khắp	nơi	một
người	làm	xiếc	bằng	thú	dữ	với	hy	vọng	có	ngày	sẽ	thấy	người	này	bị	thú	dữ	đó	ăn	thịt.

 

Gađacđô	chê	cười	những	người	hâm	mộ	đấu	bò	kiểu	cũ;	đó	là	những	nhà	bác	học	nghiêm
nghị	về	môn	này,	họ	quả	quyết	rằng	tai	nạn	không	thể	xảy	ra	miễn	là	các	đấu	sĩ	chấp	hành	triệt
để	các	quy	tắc	của	nghệ	thuật.	Chà,	các	quy	tắc!	Riêng	anh	thì	anh	không	biết	các	quy	tắc,	anh
không	hoài	hơi	học	các	quy	tắc.	Cái	cần	thiết	để	chiến	thắng	là	sức	mạnh	và	can	trường.	Và	hầu
như	chỉ	nhờ	vào	tính	bạt	mạng	và	liều	lĩnh,	không	có	khả	năng	nào	ngoài	những	ưu	điểm	của
cơ	thể,	anh	đã	xây	dựng	sự	nghiệp	một	cách	nhanh	chóng.	Công	chúng	say	mê	khâm	phục	anh
và	kinh	ngạc	trước	sự	dũng	cảm	như	điên	của	anh.	Khác	với	nhiều	đồng	nghiệp,	anh	không	tiến
lên	qua	nhiều	giai	đoạn	nối	tiếp,	anh	không	phải	đóng	vai	capêađo	hoặc	banđêridiêrô,	phục	vụ
sư	phụ	trong	nhiều	năm.	Anh	không	sợ	sừng	bò.	Anh	nói:	"Những	cái	sừng	tệ	hại	nhất	là	cái
sừng	của	con	ma	đói".	Vấn	đề	quan	trọng	là	làm	sao	vượt	lên	cho	nhanh.	Thế	là	đùng	một	cái
anh	xuất	hiện	trước	công	chúng	với	tư	cách	matađo,	và	chỉ	vài	năm	sau	tiếng	tăm	anh	đã	lừng
lẫy.

 

Công	chúng	khâm	phục	anh	vì	họ	tin	rằng	anh	thế	nào	cũng	gặp	tai	họa.	Trong	lòng	họ	bừng



bừng	một	mối	nhiệt	tình	khủng	khiếp	vì	họ	thấy	anh	đùa	với	Thần	chết	một	cách	hết	sức	liều
lĩnh.	Họ	quan	tâm	đến	anh	cũng	như	quan	tâm	đến	một	kẻ	tử	tù	đã	bị	đưa	vào	nhà	nguyện.	(11)
Gađacđô	không	thuộc	loại	người	dè	dặt	thân	mình.	Anh	hiến	tất,	kể	cả	tính	mệnh.	Anh	xứng
đáng	với	đồng	tiền	của	người	ta	bỏ	ra.	Công	chúng	hoan	hô	và	cổ	vũ	anh	chàng	liều	mạng	ấy,
với	tư	tưởng	thỏa	mãn	bỉ	ổi	của	những	kẻ	ngồi	ở	nơi	yên	ổn	để	xem	cảnh	hiểm	nguy	của	người
khác.	Còn	những	người	thận	trọng	thì	sầm	mặt	lại	trước	những	kỳ	tích	dũng	cảm	của	Gađacđô,
họ	cho	nó	thực	là	một	sự	tự	sát.	Họ	thì	thào:

 

-	Mong	cho	tình	hình	này	còn	kéo	dài!...
 

Tiếng	chũm	chọe	và	kèn	đồng	nổi	lên	và	con	bò	mộng	đầu	tiên	xuất	hiện.	Gađacđô,	tay	cắp
chiếc	áo	choàng	chiến	đấu	không	có	chút	trang	trí	nào,	vẫn	đứng	dựa	vào	hàng	rào,	gần	bậc
ngồi	 của	 khán	 giả	 trung	 thành	 với	 anh,	 anh	đứng	 yên,	 cao	 kỳ,	 tin	 tưởng	 rằng	 toàn	 thể	đấu
trường	đang	chú	ý	nhìn	anh.	Con	bò	mộng	đó	là	để	cho	một	matađo	khác.	Còn	anh,	anh	sẽ	hoạt
động	khi	nào	đến	lượt.	Nhưng	khi	thấy	công	chúng	hoan	hô	những	động	tác	múa	áo	choàng
khéo	léo	của	đồng	nghiệp,	anh	không	thể	đứng	yên	được	nữa	và,	từ	bỏ	quyết	định	cũ	của	mình,
anh	tiến	lại	gần	con	bò	và	làm	vài	động	tác	thể	hiện	cam	đảm	nhiều	hơn	kỹ	thuật.	Toàn	thể	đấu
trường	hoan	hô	rầm	rĩ,	vì	yêu	thích	một	cách	phi	lý	sự	liều	lĩnh	của	anh.

 

Đến	khi	Fuentêx	giết	xong	con	bò	đầu	tiên	và	vừa	chào	khán	giả	vừa	tiến	về	phía	ông	chủ
tịch	cuộc	đấu	thì	Gađacđô	càng	tái	mặt	vì	hình	như	bất	kỳ	dấu	hiệu	hoan	nghênh	nào	không
dành	cho	anh	đều	là	thái	độ	lãng	quên	sỉ	nhục	đối	với	anh.	Nhưng	cuối	cùng	lượt	anh	tới!	Mọi
người	sẽ	được	xem	một	cái	gì	rất	hay	đây!	Anh	không	biết	cái	đó	sẽ	như	thế	nào,	nhưng	anh
cảm	thấy	rằng	nhất	định	anh	sẽ	làm	cho	khán	giả	phải	kinh	ngạc.

 

Con	bò	mộng	 thứ	hai	 vừa	mới	bước	vào	bãi	đấu,	 lập	 tức	Gađacđô,	nhanh	như	cắt	với	 ý
muốn	tỏ	ra	xuất	sắc,	bao	khắp	bãi	đấu.	Áo	choàng	của	anh	luôn	luôn	múa	sát	mõm	con	vật.	Một
picađo	thuộc	đội	của	anh,	tên	là	Pôtagiê,	bị	ngã	ngựa	rất	nguy	hiểm	ngay	cạnh	sườn	con	bò.
Thế	là	Gađacđô	nắm	chặt	lấy	đuôi	con	thú	dữ	kéo	mạnh	đến	nỗi	con	vật	phải	quay	ngược	trở
lại	cho	đến	khi	anh	picađo	ngã	ngựa	rút	lui	được	vào	nơi	yên	ổn.	Khán	giả	hoan	hô	Gađacđô
như	sấm.

 

Khi	đến	giai	đoạn	cắm	banđêri,	Gađacđô	vẫn	ở	trong	hành	lang	giữa	hai	lớp	hàng	rào,	để
chờ	 lúc	nổi	 kèn	 trống	báo	hiệu	 sang	giai	 đoạn	hạ	 sát.	Người	Quốc	dân,	 tay	 cầm	mấy	 chiếc
banđêri,	 tìm	 cách	 khích	 con	bò	 lúc	 ấy	 đang	đứng	 yên	 giữa	 bãi	 đấu.	 Bác	 ta	 chẳng	 thiết	 làm
những	động	tác	khéo	léo,	hoa	mỹ	hoặc	dũng	cảm.	Đối	với	bác,	đây	chỉ	là	việc	bác	kiếm	cơm.	Ở
thành	phố	Xêvilơ	kia,	bác	còn	bốn	đứa	con	nhỏ;	nếu	chẳng	may	bác	chết	đi	thì	chúng	nó	không
thể	kiếm	ra	một	người	bố	khác.	Làm	đủ	trách	nhiệm	của	mình,	thế	thôi,	cắm	mấy	cái	banđêri
một	cách	bình	thường	nhất	trong	nghề	đấu	bò,	chẳng	mong	được	vỗ	tay	khen,	miễn	là	không	bị
la	ó.

 

Khi	bác	cắm	xong	cặp	banđêri	vào	bướu	cổ	con	bò	thì	trên	khán	đài	có	người	vỗ	tay,	nhưng
cũng	có	người	chê	bai	bác	bằng	cách	nói	bóng	gió	mỉa	mai	đến	những	tư	tưởng	của	bác:

 



-	Này,	bớt	chính	trị	đi	và	cắm	mạnh	lên	nhé!	Người	Quốc	dân	đứng	xa	nên	không	nghe	rõ	lời
chê	trách.	Bác	tươi	cười	đáp	lại	như	đội	trưởng	của	mình:

 

-	Rất	cảm	ơn!...	Rất	cảm	ơn!...
 

Một	hồi	kèn	đồng	và	chũm	chọe	báo	hiệu	giai	đoạn	hạ	sát	đã	tới.	Thế	là	Gađacđô	lại	nhảy
vào	bãi	đấu.	Lập	tức	khán	giả	nhốn	nháo,	lao	xao	vì	xúc	động.	Anh	là	người	matađo	yêu	thích
của	họ,	họ	chờ	đợi	ở	anh	cái	hay	nhất	của	buổi	đấu.

 

Gađacđô	giật	lấy	cái	mulêta	gấp	lại	mà	Garabatô	ở	trong	hành	lang	giơ	ra	cho	anh;	anh	rút
ra	khỏi	vỏ	thanh	kiếm	mà	người	hầu	ấy	cũng	chìa	ra.	Người	thẳng	đơ,	tay	cầm	mũ,	anh	từ	từ	đi
đến	trước	chỗ	ngồi	của	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu.	Tất	cả	các	khán	giả	đều	nghển	cổ,	chăm	chú	nhìn
thần	tượng	của	mình.	Không	ai	nghe	rõ	lời	anh	phát	biểu	(12).	Nhưng	dáng	dấp	hiên	ngang,
thân	hình	cân	đối	và	lồng	ngực	hơi	ưỡn	ra	để	cho	lời	nói	thêm	mạnh,	tất	cả	những	cái	đó	tác
động	đến	 công	 chúng	 chẳng	kém	gì	một	bài	diễn	 thuyết	hùng	hồn	nhất.	Khi	 anh	phát	biểu
xong,	xoay	người	lại	và	ném	mũ	xuống	đất,	công	chúng	hoan	hô	rầm	rĩ:

 

	"Hoan	hô	người	con	yêu	quý	của	Xêvilơ!	Lần	này	nhất	định	chúng	ta	được	xem	một	trận
đấu	thật	sự!...".	Và	khán	giả,	người	nọ	nhìn	người	kia,	như	để	bảo	ngầm	nhau	rằng	sắp	có	những
cái	phi	thường.	Ở	khắp	khán	đài,	mọi	người	run	rẩy	có	vẻ	chờ	đợi	một	cảnh	tượng	tuyệt	diệu.
Bỗng	toàn	đấu	trường	im	lặng,	im	lặng	hoàn	toàn,	dường	như	nó	vắng	ngắt.	Tất	cả	sinh	khí	của
hàng	vạn	con	người	dồn	vào	các	con	mắt.	Không	ai	thở	nữa.

 

Gađađô	thủng	thẳng	bước	đến	phía	con	bò	mộng,	một	tay	cầm	cái	mulêta	gập	lại	như	một
ngọn	cờ,	một	tay	vung	vẩy	thanh	kiếm	như	một	con	lắc	ăn	nhịp	với	bước	chân	anh	đi.	Thoáng
quay	đầu	 lại,	anh	thấy	Người	Quốc	dân	và	một	pêông	khác	đang	bước	theo	anh,	 tay	cắp	áo
choàng	sẵn	sàng	giúp	đỡ	anh.

 

-	Mọi	người	tránh	ra	xa!	Anh	ra	lệnh.
 

Tiếng	anh	nổi	lên	giữa	đấu	trường	im	ắng,	vang	dội	tới	những	hàng	ghế	xa	nhất	và	làm	mọi
người	tỏ	lời	khâm	phục:	"Anh	ấy	vừa	nói:	Mọi	người	tránh	ra	xa!	Con	ngừơi	dũng	cảm	thật!".

 

Gađađo	một	mình	tiến	đến	bên	con	thú,	đấu	trường	đột	nhiên	lại	im	ắng.	Anh	bình	tĩnh	xòe
mulêta	rồi	tiến	thêm	chút	nữa	đến	sát	mõm	con	làm	nó	kinh	ngạc	và	sợ	hãi	trước	con	người
táo	tợn	ấy.	Công	chúng	không	dám	nói	nữa,	không	thở	nữa,	nhưng	con	mắt	của	họ	long	lanh	vì
khâm	phục.	Can	đảm	thật!	Đi	đến	sát	sừng!

 

Người	matađo	dậm	chân	xuống	bãi	cát	một	cách	sốt	ruột,	chọc	cho	con	bò	tấn	công.	Thế	là
khối	thịt	khổng	lồ	ấy	với	đôi	sừng	nhọn	hoắt,	vừa	rống	lên	vừa	xông	lại.	Chiếc	mulêta	đưa	qua
ngay	trên	cặp	sừng,	sừng	quệt	nhẹ	vào	các	quả	ngù	và	quần	áo	người	matađo,	nhưng	anh	vẫn
đứng	yên	không	cử	động	nào	khác	ngoài	việc	hơi	ngã	người	về	phía	sau.	Trước	động	tác	ấy,
công	chúng	gào	lên	hoan	hô!

 

Con	vật	quay	người	lại,	tấn	công	một	lần	nữa	người	cầm	mảnh	vải.	Một	động	tác	thứ	hai



giống	lần	trước,	lại	làm	cho	công	chúng	gầm	lên.	Con	bò	mỗi	lúc	một	điên	cuồng	thêm	vì	thấy
bị	 lừa,	càng	xông	mạnh	vào	người	địch	 thủ.	Nhưng	anh	vẫn	 liên	 tục	 làm	rất	nhiều	động	tác
bằng	mulêta,	chỉ	di	chuyển	người	trên	một	khoảng	rất	hẹp;	sự	nguy	hiểm	ở	sát	bên	mình	khiến
anh	thêm	táo	bạo,	tiếng	hoan	hô	của	công	chúng	làm	anh	say	sưa.

 

Gađacđô	cảm	thấy	hơi	thở	dữ	dội	của	con	quái	vật	ở	ngay	bên	mình,	bọt	dãi	ướt	át	của	nó
rớt	xuống	bàn	tay	phải	và	mặt	anh.	Nhưng,	có	lẽ	vì	đã	quen	với	sự	đụng	chạm	đó,	anh	chỉ	coi
con	bò	mộng	như	một	người	bạn	chịu	hy	sinh	tính	mệnh	để	góp	phần	xây	đắp	vinh	quang	của
anh.

 

Cuối	cùng	con	bò	dừng	lại,	có	vẻ	mệt	và	trước	cái	trò	chơi	quái	ác,	nhìn	người	có	mảnh	vải
đỏ	bằng	con	mắt	ra	vẻ	suy	nghĩ	lờ	mờ;	trong	óc	nó,	nó	nghĩ	rằng	người	ta	đang	dùng	một	thuật
gì	để,	từ	đợt	tấn	công	này	sang	đợt	tấn	công	khác,	dẫn	nó	đến	chỗ	chết.	Bấy	giờ	Gađacđô	cảm
thấy	trong	tim	sự	hồi	hộp	của	những	ngày	vĩ	đại	của	mình:

 

"Tiến	lên	nào!..."
 

Anh	nhặt	cái	mulêta	và	quay	tròn	tay	trái,	anh	quấn	nó	vào	quanh	cái	cán.	Rồi	anh	giơ	tay
phải	lên	ngang	tầm	mắt	và	chúc	thanh	kiếm	về	phía	u	vai	của	con	vật.	Công	chúng	ngạc	nhiên
và	ào	ào	phản	đối.

 

-	Đừng	xông	vào	như	thế!	Đừng,	đừng!	Hàng	vạn	người	hét	lên.
 

Vì	làm	như	thế	sớm	quá.	Con	bò	chưa	ở	vào	tư	thế	thuận	lợi.	Nó	dễ	xông	lên	và	có	thể	húc
trúng	anh	matađo.	Gađacđô	hành	động	thật	trái	với	mọi	quy	tắc	của	nghề	nghiệp.	Nhưng	anh
chàng	rồ	dại	này	có	đếm	xỉa	gì	đến	quy	tắc,	đến	ngay	cả	sinh	mệnh	của	mình.	Đột	nhiên,	đúng
lúc	con	bò	chồm	vào	người	anh,	anh	phóng	lưỡi	kiếm	về	phía	trước.	Thật	là	một	sự	va	chạm	dữ
dội,	tàn	bạo.	Trong	một	giây	đồng	hồ,	người	và	vật	họp	thành	một	khối	và	cùng	bước	đi	vài
bước,	quấn	chặt	lấy	nhau,	không	ai	có	thể	biết	được	là	bên	nào	thắng:	người	thì	mắc	một	tay	và
một	phần	thân	thể	giữa	cặp	sừng,	còn	vật	thì	cúi	đầu,	lồng	lộn	tìm	cách	đâm	sừng	nhọn	hoắt
vào	con	rối	sặc	sỡ	đang	nhẩy	nhót	cuống	quýt	để	tránh	đòn.

 

Cuối	cùng	hai	bên	rời	nhau	ra,	cái	mulêta	rơi	xuống	đất	như	một	miếng	giẻ	rách	và	người
đấu	sĩ	kiệt	xuất,	hai	bàn	tay	không	còn	vướng	víu,	ra	khỏi	trận	đấu	vẫn	lảo	đảo	sau	cuộc	đụng
chạm	dữ	dội.	Nhưng	chỉ	sau	vài	bước	là	anh	lấy	lại	được	thăng	bằng.	Bộ	quần	áo	của	anh	xộc
xệch,	cái	ca-vát	lủng	lẳng	ngoài	áo	gilê,	rách	toạc	vì	bị	sừng	bò	húc	trúng.

 

Lúc	đầu	con	bò	tiếp	tục	lao	đi	theo	đà.	Trên	cổ	rộng	của	nó	chỉ	hơi	thòi	ra	cái	tay	nắm	đỏ
lòm	của	thanh	kiếm	cắm	ngập	tận	chuôi.	Rồi	nó	đứng	sững	lại,	lắc	lư	như	chào	một	cách	đau
đớn,	quỳ	gập	hai	chân	trước,	gục	đầu	xuống	làm	mõm	chạm	vào	bãi	cát,	rống	lên	và	lăn	kềnh	ra
rùng	mình	hấp	hối.

 

Đấu	trường	như	sụp	đổ,	những	hòn	gạch	như	va	chạm	vào	nhau,	công	chúng	như	lên	cơn
điên:	họ	đứng	cả	dậy,	tái	mặt	và	run	rẩy,	hò	hét	dậm	chân	dậm	tay	dữ	dội.	Con	bò	chết	rồi!
Nhát	kiếm	tuyệt	quá!	Trong	một	giây	đồng	hồ,	mọi	người	đã	tưởng	anh	matađo	bị	sừng	bò	húc



trúng,	mọi	người	đã	tưởng	anh	sẽ	lăn	xuống	máu	trào	ra,	thế	mà	bây	giờ	anh	đứng	bình	yên	tuy
còn	choáng	váng	vì	bị	va	mạnh	nhưng	vẫn	khỏe	mạnh	và	tươi	cười.	Sự	ngạc	nhiên	và	khâm
phục	làm	cho	khán	giả	hào	hứng	đến	tột	độ.

 

-	Ôi	chao!	Cậu	ấy	mới	hung	chứ!	Khán	giả	kêu	lên	như	vậy	vì	họ	không	tìm	ra	lời	lẽ	nào	đúng
hơn	để	diễn	tả	sự	kinh	ngạc	của	họ.	Cậu	ấy	mới	hung	chứ!

 

Mũ	tung	lên	phơi	phới	và	tiếng	vỗ	tay	lại	nổ	ra	như	sấm,	lan	từ	bậc	ngồi	này	sang	bậc	ngồi
khác	trong	lúc	anh	matađo	bước	đi	trong	bãi	đấu	dọc	theo	hàng	rào	đến	trước	chỗ	ngồi	của
ông	chủ	tịch	cuộc	đấu.

 

Tiếng	hoan	hô	càng	vang	dậy	khi	Gađacđô	giang	hai	tay,	cúi	chào	ông	chủ	tịch.	Mọi	người
hét	lên	đòi	phần	thưởng	thật	xứng	đáng	cho	người	matađo	kiệt	xuất.	Đó	là	cái	tai	của	con	bò
(13).	Chưa	bao	giờ	có	người	matađo	xứng	đáng	hơn	với	phần	thưởng	đó.	Những	nhát	kiếm
như	thế	mấy	khi	mà	thấy	được	!	Niềm	hoan	hỷ	của	khán	giả	còn	tăng	thêm	khi	một	chú	lao
công	đem	đến	cho	anh	matađo	một	vật	hình	tam	giác	màu	sẫm,	đầy	lông	lá	vào	máu	me:	đó	là
một	mảnh	tai	con	bò.

 

Con	bò	thứ	ba	đã	bước	vào	bãi	đấu	thế	mà	tiếng	hoan	hô	Gađacđô	còn	tiếp	tục,	tựa	hồ	công
chúng	vẫn	chưa	bình	tĩnh	lại	sau	cơn	xúc	động,	và	tất	cả	mọi	chuyện	xẩy	ra	trong	phần	còn	lại
của	buổi	đấu	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Những	matađo	khác,	ghen	tị	đến	tái	mặt,	cố	gắng	làm	cho
khán	giả	chú	ý	đến	mình	nhưng	vô	hiệu:	có	tiếng	vỗ	tay	nhưng	yếu	ớt	và	rời	rạc.	Hình	như	khán
giả	đã	kiệt	sức	sau	cơn	điên	loạn	mới	rồi	nên	chẳng	chú	ý	mấy	đến	tấn	tuồng	mới	đang	diễn	ra
trước	mắt	họ.

 

Nhưng	chẳng	bao	lâu,	nhiều	cuộc	cãi	cọ	om	sòm	nổ	ra	từ	bậc	ngồi	này	sang	bậc	ngồi	kia:
những	khán	giả	ủng	hộ	các	matađo	khác,	sau	khi	đã	bình	tĩnh	lại	và	thoát	khỏi	cơn	say	sưa	xâm
chiếm	 toàn	 thể	 đấu	 trường,	 bắt	 đầu	 tiếc	 sự	 thán	 phục	 vô	 tình	 của	mình	 và	 tranh	 luận	 về
Gađacđô.	Theo	ý	họ,	Gađacđô	tuy	rất	dũng	cảm,	rất	táo	bạo,	coi	rẻ	tính	mệnh	của	mình,	nhưng
tất	cả	những	cái	đó	đâu	phải	là	nghệ	thuật.	Và	những	khán	giả	khâm	phục	Gađacđô	một	cách
nồng	nhiệt	nhất	và	hung	bạo	nhất	vì	bản	thân	họ	cũng	có	tính	hung	tợn	và	liều	lĩnh,	nổi	cơn	tức
giận	như	khi	một	tín	đồ	tôn	giáo	thấy	có	kẻ	hoài	nghi	ông	thánh	của	mình.

 

Mọi	người	ít	chú	ý	đến	trận	đấu	mới	còn	do	nhiều	chuyện	lôi	thôi	đang	xẩy	ra	ở	các	hàng
ghế.	Bỗng	nhiên	khán	giả	náo	động	ở	chỗ	này	chỗ	khác,	quay	lưng	lại	bãi	đấu,	vung	tay	vung
gậy	lên	qua	đầu.

 

-	Đang	đánh	nhau	ở	khu	3	kìa!	Người	ta	vui	thích	reo	lên.	Lại	đánh	nhau	ở	khu	5	nữa	kìa!
 

Người	ta	kiễng	chân	lên	cố	nhìn	qua	đầu	người	bên	cạnh	nhưng	chỉ	thấy	những	cảnh	binh
đang	từ	từ	leo	lên	nơi	xẩy	ra	lộn	xộn.

 

-	Ngồi	xuống	!	Ngồi	xuống	!	Những	người	trầm	tĩnh	nhất	kêu	the	thé	vì	không	trông	thấy
các	đấu	sĩ	đang	tiếp	tục	hoạt	động	trên	bãi	đấu.

 



Dần	dà	đám	đông	bớt	náo	động,	đầu	họ	lại	trở	lại	vị	trí	bình	thường	ở	phía	trên	những	hàng
ghế	dài	lượn	cong.	Nhưng	thần	kinh	của	họ	đã	bị	kích	thích	quá	độ	rồi,	và	sự	nóng	nảy	của	họ
thể	hiện	ra	bằng	một	mối	ác	cảm	bất	công	đối	với	một	số	đấu	sĩ	hoặc	bằng	một	sự	im	lặng
khinh	khỉnh.

 

Công	chúng	trở	thành	khó	tính	sau	cơn	xúc	động	quá	mạnh,	nên	thấy	cái	gì	cũng	nhạt.	Họ
nuôi	dưỡng	sự	cáu	kỉnh	của	mình	bằng	cách	ăn	và	uống.	Những	người	bán	quà	đi	lại	giữa	các
lớp	hàng	rào	và	ném	quà	bánh	cho	khách	hàng	một	cách	khéo	 léo	kỳ	diệu.	Những	quả	cam
trông	như	những	búp	chỉ	đỏ	thắm	bay	lên	đến	tận	những	bậc	cao	nhất	của	khán	đài,	chuyển	từ
tay	người	bán	đến	tay	người	mua	thẳng	một	lèo	dường	như	có	một	sợi	dây	vô	hình	điều	khiển.
Những	chai	nước	giải	khát	mở	kêu	bôm	bốp.	Rượu	vang	Ăngđaludi	màu	vàng	óng	ánh	trong
các	cốc.

 

Một	bầu	không	khí	tò	mò	bỗng	trùm	xuống	khán	đài.	Fuentêx	sắp	cắm	banđêri	vào	bướu	cổ
(14)	con	bò	của	anh,	mọi	người	chờ	đợi	một	cái	gì	cực	kỳ	khéo	léo	và	mỹ	thuật.

 

Fuentêx	tiến	vào	giữa	bãi	đấu,	tay	cầm	cặp	banđêri	bình	tĩnh,	bước	từng	bước	chậm	rãi
như	bắt	đầu	một	trò	chơi.	Con	bò	theo	dõi	các	cử	chỉ	của	anh	bằng	con	mắt	nghi	ngại,	ngạc
nhiên	 thấy	 trước	mắt	nó	chỉ	có	một	người	duy	nhất,	 sau	cảnh	náo	động	có	những	chiếc	áo
choàng	tung	ra,	những	cây	banđêri	cắm	vào	bướu	cổ	và	những	con	ngựa	còm	đến	dâng	mình
cho	cặp	sừng	của	nó.

 

Người	matađo	thực	tế	đã	thôi	miên	con	vật.	Anh	tiến	lại	gần	đến	mức	mũi	banđêri	chạm
vào	trán	nó,	rồi	anh	chạy	từ	từ,	dường	như	bị	cám	dỗ,	con	bò	chạy	theo	anh.	Người	và	vật	chạy
tới	bờ	bên	kia	của	bãi	đấu.	Con	quái	vật	hình	như	đã	được	dạy	thuần	thục	nên	làm	theo	mọi
động	tác	của	anh	cho	đến	khi	anh	thấy	nên	chấm	dứt	trò	chơi	đó.	Bây	giờ	anh	mới	dang	hai	tay,
mỗi	tay	cầm	một	cây	banđêri,	kiễng	chân	ưỡn	thẳng	thân	hình	mảnh	dẻ	và	cân	đối,	bước	lại
gần	con	bò	với	một	vẻ	tự	tin	trang	nghiêm	rồi	cắm	hai	mũi	kết	tua	rua	vào	cổ	con	vật	đang
bàng	hoàng.

 

Ba	lần	liên	tiếp,	anh	làm	lại	động	tác	trong	tiếng	hoan	hô	của	khán	giả.	Những	người	cho
mình	là	sành	sỏi	bây	giờ	mới	trả	thù	việc	Gađacđô	được	khâm	phục.	Fuentêx	mới	thật	là	đấu	sĩ
chứ!	Và	đây	mới	là	nghệ	thuật!

 

Đứng	tựa	vào	hàng	rào,	Gađacđô	lau	mồ	hôi	trán	bằng	cái	khăn	của	Garabatô	trao	cho	anh.
Anh	uống	một	cốc	nước,	quay	lưng	về	phía	bãi	đấu	để	khỏi	phải	trông	thấy	những	kỳ	tích	của
đồng	nghiệp.	Nếu	ở	ngoài	bãi	đấu	anh	đánh	giá	cao	các	địch	thủ	của	anh	vì	sự	nguy	hiểm	đã
làm	cho	anh	và	họ	thân	nhau	thì	ở	đây,	ngay	từ	lúc	anh	bước	chân	vào	bãi	đấu,	ai	ai	cũng	trở
thành	thù	địch	của	anh	và	những	thắng	lợi	của	họ	làm	anh	buồn	rầu	chẳng	khác	nào	những
điều	sỉ	nhục.	Lúc	này	những	tiếng	hoan	hô	của	công	chúng	dành	cho	Fuentêx	có	thể	coi	như
một	việc	đánh	cắp	vinh	quang	của	anh.

 

Ngay	từ	lúc	xuất	hiện	con	bò	thứ	tư,	con	bò	của	anh,	anh	cố	hết	sức	làm	kinh	ngạc	khán	giả
bằng	những	kỳ	tích	của	mình.	Mỗi	khi	có	một	picado	nào	ngã	ngựa	là	anh	lại	múa	áo	choàng,	dụ



con	bò	về	phía	bờ	bên	kia	của	bãi	đấu,	làm	nó	hoang	mang	trước	những	động	tác	nhanh	nhẹn
của	anh,	cuối	cùng	nó	phải	đứng	yên.	Bấy	giờ	anh	mới	lấy	bàn	chân	chạm	vào	mõm	nó	hoặc	cất
mũ	đặt	vào	khoảng	giữa	hai	cái	sừng	của	nó.	Đôi	khi	anh	thách	thức	một	cách	thật	táo	bạo:	lợi
dụng	lúc	con	vật	đang	ngạc	nhiên,	anh	giơ	bụng	ra	hoặc	quỳ	xuống	ngay	trước	mặt	nó	làm	ra	vẻ
sắp	nằm	xuống	ngay	dưới	mõm	nó.

 

Những	người	hâm	mộ	đã	có	tuổi	ngấm	ngầm	phản	đối:	"Thật	là	những	trò	khỉ,	những	trò	hề
mà	ngày	xưa	không	ai	dung	thứ!".	Nhưng	họ	đành	phải	im,	chịu	thua	những	tiếng	hoan	hô	rầm
rĩ	của	công	chúng.

 

Lúc	tiếng	kèn	báo	hiệu	giai	đoạn	cắm	banđêri	nổi	lên,	khán	giả	ngơ	ngác	thấy	Gađacđô	giật
trong	tay	Người	Quốc	dân	những	cây	banđêri	và	bước	về	phía	con	bò.	Mọi	người	phản	đối.
Gađacđô	mà	cũng	cắm	banđêri	à?	Đừng!	Đừng!	Không	ai	còn	lạ	chỗ	yếu	của	anh	trong	giai	đoạn
này	của	trận	đấu.	Việc	đó	là	để	cho	những	người	đã	tiến	từng	bước	trong	sự	nghiệp	của	mình,
cho	những	ai	đã	làm	cái	việc	cắm	banđêri	trong	một	thời	gian	dài	cạnh	sư	phụ	trước	khi	trở
thành	matađo.	Còn	Gađacđô	thì	lại	bắt	đầu	từ	giai	đoạn	cuối,	nghĩa	là	anh	đã	làm	cái	việc	hạ	sát
con	bò	ngay	từ	khi	anh	bước	vào	đấu	trường.

 

-	Đừng!	Đừng!	Công	chúng	gào	ầm	lên.
 

Từ	hàng	rào,	bác	sĩ	Ruix	vừa	vẫy	 tay	vừa	hét:	 -	Con	ơi!	Thôi	 thôi!	Con	chỉ	biết	 làm	việc
chính	là	hạ	sát	con	bò	thôi.

 

Nhưng	Gađacđô	bỏ	ngoài	tai	các	ý	kiến	của	khán	giả,	bất	chấp	những	sự	phản	đối	của	họ	khi
anh	thấy	trong	lòng	bừng	bừng	dũng	khí.	Không	để	ý	đến	cảnh	ồn	ào,	anh	bước	thẳng	đến	phía
con	bò	và	 trong	khi	nó	chưa	kịp	 làm	gì,	anh	đã	cắm	vèo	cặp	banđêri	vào	cổ	nó.	Nhưng	cặp
banđêri	cắm	vụng,	không	đúng	chỗ,	và	con	bò	ngạc	nhiên	chồm	lên.	Thế	là	một	chiếc	bađêri	rơi
xuống	đất.	Nhưng	có	hề	chi?	Sự	liều	lĩnh	của	Gađacđô	chỉ	làm	khán	giả	cười	thích	thú,	vì	họ	vốn
độ	 lượng	 với	 những	 người	 được	 họ	 yêu	 thích,	 sẵn	 sàng	 tha	 thứ	 và	 bào	 chữa	mọi	 lỗi	 lầm.
Gađacđô	càng	táo	bạo,	anh	vớ	một	cặp	banđêri	khác	rồi	cắm	nó	vào	cổ	con	bò,	bất	chấp	những
lời	phê	phán	khuyên	can	của	những	người	lo	sợ	cho	tính	mệnh	của	anh.	Anh	cắm	đến	lần	thứ
ba,	vẫn	cứ	vụng,	nhưng	anh	dũng	cảm	quá	đến	mức	đáng	lẽ	khán	giả	huýt	sáo	chê	bai	thì	họ	lại
hoan	hô	rầm	rĩ:	"Người	mới	ghê	chứ!	Nhộn	thật	và	may	mắn	thật!..."

 

Trong	sáu	cây	banđêri	chỉ	có	bốn	cây	còn	cắm	trên	cổ	con	bò,	nhưng	ẻo	lả	đến	nỗi	hình	như
con	vật	không	cảm	thấy	sự	"trừng	phạt"	(15)

 

-	Con	bò	vẫn	còn	nguyên	vẹn	(16),	khán	giả	hét	to	trên	các	bậc	ngồi	trong	khi	Gađacđô	nắm
lấy	thanh	kiếm	và	mảnh	mulêta	tiến	lên,	bình	tĩnh	và	oai	hùng,	tin	tưởng	vào	vận	đỏ	của	mình:

 

-	Mọi	người	tránh	xa	ra!	Anh	lại	thét	lên.
 

Mặc	dầu	anh	đã	ra	lệnh,	anh	vẫn	thoáng	thấy	một	người	ở	đằng	sau	mình.	Anh	quay	đầu	lại
nhìn:	Hóa	ra	là	Fuentêx	đang	đi	theo	anh,	tay	cắp	áo	choàng,	giả	vờ	lơ	đãng	nhưng	sẵn	sàng
xông	lại	cứu	anh,	vì	Fuentêx	dường	như	linh	cảm	thấy	sẽ	có	tai	nạn	xẩy	ra.



 

-	Để	mặc	tôi,	Ăngtôniô!	Gađacđô	nói	với	Fuentêx	một	cách	nghiêm	nghị	nhưng	kính	trọng,
như	nói	với	một	người	anh	cả.

 

Vẻ	mặt	của	Gađacđô	 làm	cho	Fuentêx	nhún	vai	như	để	nói	 rằng	 thế	 thì	anh	không	chịu
trách	nhiệm	nữa,	rồi	quay	người	lùi	ra	xa	một	chút,	tin	rằng	sớm	muộn	anh	vẫn	sẽ	phải	can
thiệp.

 

Gađacđô	xòe	cái	mulêta	ngay	trên	đầu	con	bò	 làm	nó	tấn	công	 lập	tức.	Anh	tránh	thoát.
Công	chúng	gào	lên:

 

-	Hoan	hô!
 

Con	 vật	 quay	 lại	 chồm	 lên	 người	matađo	 rồi	 bằng	một	 cái	 húc	mạnh,	 nó	 giật	 được	 cái
mulêta.	Gađacđô	thấy	mình	mất	vũ	khí	và	bị	con	vật	đuổi	riết,	đành	chạy	về	phía	hàng	rào.
Nhưng	ngay	lúc	ấy,	cái	áo	choàng	của	Fuentêx	đã	từ	đâu	tới	chặn	đứng	con	bò,	còn	Gađacđô
đang	chạy	bỗng	thấy	con	vật	dừng	lại	thì	anh	không	nhẩy	qua	hàng	rào	ra	ngoài	mà	lại	ngồi
xuống	thềm	hàng	rào	và	cứ	ngồi	như	vậy	bốn	năm	giây,	ngắm	địch	thủ	của	mình	ở	cách	có	vài
bước.	Sự	dũng	cảm	cố	tình	của	anh	làm	cho	cuộc	tháo	lui	của	anh	kết	thúc	bằng	những	tiếng
hoan	hô	rầm	rĩ	của	công	chúng.

 

Gađacđô	cúi	nhặt	chiếc	mulêta	và	thanh	kiếm,	sửa	sang	kỹ	càng	mảnh	vải	đỏ	rồi	đến	đứng
đối	diện	với	con	bò.	Anh	không	thản	nhiên	như	trước	nữa	mà	hết	sức	tức	giận	và	quyết	tâm
giết	thật	mau	con	vật	đã	khiến	anh	phải	chạy	trốn	trước	mắt	bao	nhiêu	người	vốn	khâm	phục
anh.	Vừa	làm	xong	một	động	tác	tránh,	anh	cho	rằng	phút	quyết	định	đã	tới:	anh	bèn	đứng	ưỡn
ngực,	cái	mulêta	hạ	thấp	xuống,	cái	chuôi	kiếm	giơ	ngang	tầm	mắt.	Khán	giả	lại	phản	đối,	lo
cho	tính	mệnh	của	anh.

 

-	Đừng	liều	thế!...	Đừng!	Đừng!	Trời	ơi!
 

Một	 tiếng	kêu	khủng	khiếp	 làm	rung	động	 toàn	 thể	đấu	 trường.	Công	chúng	kinh	hoàng
đứng	 bật	 dậy,	mắt	mở	 to,	 nhiều	 phụ	 nữ	 che	mặt	 đi	 hoặc	 bíu	 chặt	 lấy	 tay	 người	 bên	 cạnh.
Gađacđô,	trong	lúc	lao	vào	con	vật,	vấp	mũi	thanh	kiếm	vào	một	cái	xương	của	nó,	chướng	ngại
vật	đó	làm	cho	anh	chậm	tháo	thân	nên	bị	một	cái	sừng	húc	trúng.	Sừng	móc	vào	ngang	thân
anh,	tuy	anh	là	một	chàng	trai	khỏe	mạnh	và	chân	tay	chắc	nịch,	anh	vẫn	bị	nhấc	bổng	lên,	tay
chân	múa	men	trên	không	như	một	con	rối	ẻo	lả.	Cuối	cùng	con	vật	hùng	mạnh	lắc	đầu	ném
anh	ra	xa	vài	bước.	Anh	ngã	vật	xuống	cát,	 tay	chân	dang	rộng,	khác	nào	một	con	nhái	mặc
quần	áo	bằng	lụa	thêu	kim	tuyến.

 

-	Chết	rồi!	Sừng	đâm	thủng	bụng	rồi!	Khán	giả	kêu	lên.
 

Nhưng	giữa	những	người	cầm	áo	choàng	chạy	lại	để	che	chở	và	cứu	anh,	Gađacđô	đứng	dậy
mỉm	cười,	sờ	nắn	chân	tay	mình,	rồi	anh	nhún	vai	để	tỏ	ý	rằng	anh	vẫn	bình	yên	vô	sự.	Anh
choáng	váng	vì	bị	ném	xuống	đất	và	thắt	lưng	của	anh	rách	bươm,	nhưng	chỉ	có	thế	thôi.	Sừng
bò	chỉ	đâm	vào	cái	vỏ	lụa	dày	bọc	người	mà	thôi.



 

Anh	đi	nhặt	"những	dụng	cụ	xử	tử"	(17).	Khán	giả	không	còn	ai	muốn	ngồi	xuống	vì	 tin
rằng	keo	đấu	sẽ	nhanh	chóng	và	dữ	dội.	Gađacđô	tiến	lại	bên	con	bò	như	một	người	bị	kích
thích	đến	trở	thành	mù	quáng.	Sau	khi	thoát	khỏi	sừng	bò	anh	không	tin	rằng	nó	ghê	gớm	nữa.
Đối	với	anh,	bây	giờ	chỉ	có	thắng	hoặc	chết,	mà	ngay	lập	tức	không	chậm	trễ,	không	thận	trọng.
Hoặc	con	bò	phải	chết	hoặc	anh	phải	chết.	Mắt	anh	đỏ	ngầu	như	ứ	máu.	Anh	loáng	thoáng	nghe
thấy	tiếng	hò	hét	của	khán	giả	khuyên	anh	thận	trọng	như	tiếng	gầm	thét	xa	xôi	từ	một	thế
giới	khác	dội	đến.

 

Anh	chỉ	làm	hai	động	tác	bằng	mulêta	với	sự	giúp	đỡ	của	một	capêađo	đứng	bên.	Rồi	đột
nhiên,	nhanh	như	tên	bắn,	anh	xông	vào	con	bò	và	phóng	một	nhát	kiếm	mà	những	khán	giả
khâm	phục	anh	nói	đó	là	một	tia	chớp.	Anh	đưa	mạnh	tay	ra	phía	trước	đến	nỗi	khi	anh	rút	nó
về,	anh	cảm	thấy	nó	chạm	vào	một	cái	sừng,	anh	lảo	đảo,	bị	hắt	lại	vài	bước,	nhưng	anh	vẫn
đứng,	còn	con	vật	thì	lồng	chạy	cuống	cuồng	rồi	ngã	ở	bờ	bên	kia	bãi	đấu,	bốn	chân	gập	lại,	đầu
gục	xuống	cát	cho	đến	lúc	người	puntiđiêrô	(18)	đâm	cho	nó	một	nhát	để	kết	liễu	đời	nó.

 

Công	chúng	phấn	khởi	đến	phát	điên.	Một	trận	đấu	tuyệt	diệu!	Những	xúc	động	không	thể
nào	chịu	nổi!	Quả	thật	Gađacđô	không	để	khán	giả	mất	tiền	hoài.	Kỳ	tích	của	anh	đáng	giá	hơn
tiền	mua	vé	nhiều.	Những	người	hâm	mộ	môn	đấu	bò	sẽ	tha	hồ	bình	luận	ba	ngày	liền	trong
các	quán	cà-phê.	"Ôi	chao!	Cậu	ấy	mới	liều	mạng	làm	sao,	mới	hung	làm	sao!".	Và	những	người
khâm	phục	Gađacđô	nhiệt	liệt	nhất,	như	bị	một	cơn	sốt	hiếu	chiến,	đảo	mắt	nhìn	xung	quanh
để	tìm	những	ai	thuộc	phe	đối	lập.

 

-	Thật	là	nhà	matađo	số	một	trên	thế	giới!...	Ai	không	đồng	ý	như	vậy	thì	đã	có	tôi...
 

Khán	giả	chẳng	chú	ý	gì	nữa	đến	phần	còn	lại	của	buổi	đấu.	Sau	những	kỳ	tích	của	Gađacđô,
mọi	thứ	xem	ra	vô	vị.

 

Khi	con	bò	cuối	cùng	gục	xuống,	bọn	trẻ	con,	khán	giả	hạ	cấp	trong	xã	hội	và	đấu	sĩ	tập	sự,
tràn	vào	bãi	đấu	như	nước	lũ.	Họ	vây	quanh	Gađacđô,	đi	hộ	tống	anh	từ	chỗ	ngồi	của	ông	chủ
tịch	đến	tận	cửa	ra.	Họ	xô	đẩy	anh,	ai	cũng	muốn	bắt	tay	anh,	chạm	vào	quần	áo	anh.	Cuối	cùng,
những	người	nhiệt	 tình	nhất,	bất	chấp	những	cái	huých	thụi	của	Người	Quốc	dân	và	những
banđêridiêrô	khác,	túm	lấy	hai	đùi	của	người	matađo	ưu	tú,	công	kênh	anh	đi	xuyên	qua	bãi
đấu	vào	các	hành	lang	rồi	ra	ngoài	đấu	trường.

 

Gađacđô	bỏ	mũ	chào	những	nhóm	người	ca	ngợi	anh	khi	anh	đi	qua.	Khoác	chiếc	áo	choàng
diễu	hành,	anh	để	cho	khán	giả	khênh	anh	như	một	vị	thần,	vươn	mình	kiêu	hãnh	trên	cái	rừng
người	đội	mũ	kiểu	Corđu	và	cát	két	kiểu	Mađrit	hoan	hô	anh	như	sấm.

 

Khi	chiếc	xe	ngựa	của	anh	tới	đầu	phố	Ancala,	giữa	tiếng	reo	mừng	của	rất	nhiều	người	tuy
không	dự	cuộc	đấu	nhưng	đã	biết	tin	thắng	lợi,	một	nụ	cười	kiêu	hãnh	và	thỏa	mãn	về	sức	lực
của	bản	thân	làm	rạng	rỡ	khuôn	mặt	lấm	tấm	mồ	hôi	và	hãy	còn	nhợt	nhạt	vì	cảm	động	của
anh.	Người	Quốc	dân	vẫn	lo	lắng	về	cái	ngã	ghê	gớm	của	người	đội	trường,	nên	hỏi	Gađacđô
xem	có	đau	ở	đâu	không	và	có	cần	gọi	bác	sĩ	Ruix	không?

 



-	Không	cần!...	Bị	xoa	nhẹ	một	tý	thôi	mà!	Không	có	bò	mộng	nào	giết	nổi	tớ	đâu!...
 

Tuy	vậy,	có	lẽ	đúng	lúc	say	sưa	tự	đắc	thì	kỷ	niệm	về	những	nỗi	lo	sợ	buổi	sáng	lại	hiện	ra
trong	ký	ức	và	hình	như	anh	thoáng	thấy	vẻ	chế	nhạo	trong	khóe	mắt	của	Người	Quốc	dân,	nên
anh	nói	thêm:

 

-	Có	những	ý	nghĩ	ám	ảnh	tớ	trước	khi	tới	đấu	trường.	Ám	ảnh	như	hơi	hướng	của	phụ	nữ.
Tuy	vậy	cậu	có	lý	đấy,	Xêbátchiêng	ạ!	Cậu	nói	thế	nào	nhỉ!	Thiên	Chúa	hoặc	Thiên	Nhiên	có
phải	không?	...	Thật	thế	đấy,	Thiên	Chúa	hoặc	Thiên	Nhiên	đều	chẳng	dính	dáng	gì	đến	chuyện
đấu	bò	cả.	Bọn	chúng	ta	phải	tự	mình	lo	lấy	thân	mình	bằng	tài	ba	hoặc	dũng	cảm,	chứ	chẳng
có	Trời	Đất	nào	phù	hộ	mình	cả...	Này,	Xêbátchiêng,	cậu	có	năng	lực	đấy.	Nếu	trước	kia	cậu
được	học	hành	thì	có	lẽ	đã	thành	công	trong	một	nghề	tự	do	nào	rồi.

 

Trong	lúc	lạc	quan	vì	sung	sướng,	anh	coi	người	bạn	banđêridiêrô	kia	như	một	nhà	hiền
triết,	quên	bẵng	rằng	trước	đây	anh	luôn	luôn	chế	giễu	những	bài	diễn	thuyết	lủng	củng	của
con	người	hiền	lành	thực	thà	ấy.

 

Về	đến	nhà,	khi	bước	vào	phòng	ngoài,	anh	gặp	không	biết	bao	nhiêu	 là	người	hâm	mộ
muốn	ôm	hôn	anh.	Họ	miêu	tả	chiến	công	của	anh	bằng	những	lời	lẽ	khoa	trương	làm	cho	anh
tưởng	rằng	những	thành	tích	ấy	không	phải	là	của	anh	nữa	vì	nó	đã	bị	đưa	lên	quá	đáng	và	biến
hóa	đi	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	anh	đi	từ	đấu	trường	về	nhà.	Lên	tới	phòng	anh,	anh	thấy	bạn
hữu	đông	nghịt,	toàn	những	ông	sang	trọng	xưng	hô	cậu	cậu	tớ	tớ	với	anh	và	cố	dùng	ngôn	ngữ
mộc	mạc	của	dân	quê,	của	những	người	chăn	bò	chăn	dê.	Họ	vừa	vỗ	vai	anh	vừa	nói:

 

-	Cậu	cừ	lắm!	Cừ	lắm!	Tớ	chỉ	biết	nói	thế	thôi.	Anh	lảng	tránh	những	người	đón	chào	quá
nhiệt	liệt	ấy,	bước	ra	ngoài	hành	lang	với	Garabatô	và	bảo	người	hầu:

 

-	Cậu	đi	đánh	cho	tớ	bức	điện	về	nhà.	Cậu	biết	đấy:	"Không	có	gì	mới".
 

Garabatô	muốn	từ	chối.	Anh	ta	còn	phải	giúp	người	matađo	cởi	quần	áo.	Nhân	viên	của
khách	sạn	sẽ	đảm	nhận	việc	đánh	điện.

 

-	Không	!	Không	!	Tớ	muốn	cậu	đi	đánh	kia.	Tớ	sẽ	chờ	cậu	về.	Cậu	còn	phải	đánh	một	bức
nữa.	Cậu	cũng	biết	đấy:	đánh	cho	người	ấy...,	cho	phu	nhân	Xôn...	Cậu	cũng	sẽ	đánh:	"Không	có
gì	mới".

 

-----------
 

(1)	Picađo:	thành	viên	của	đội	đầu	bò	mộng,	cưỡi	ngựa,	mang	dáo	gọi	là	pica.
(2)	Pêông:	thành	viên	của	đội	đấu	bò,	đi	bộ,	chuyên	làm	nhiệm	vụ	múa	capêa	(áo	choàng)

hoặc	 cắm	banđêri	 (xiên).	Trong	 trường	hợp	 thứ	nhất	người	pêông	 còn	gọi	 là	 capêađo,	 trong
trường	hợp	thứ	hai	còn	gọi	là	banđêridiêrô.

(3)	Prađô	và	Caxtêlanha:	Prađô	là	một	con	đường	dạo	mát	ở	phía	đông	thành	phố	Madrit,
còn	Caxtêlanha	là	một	con	đường	dạo	mát	khác	ở	đông	bắc	thành	phố	đó.

(4)	Angoaxilê:	cảnh	binh.



(5)	Gitanô:	từ	Tây	Ban	Nha	chỉ	người	Bôhêmiêng.
(6)	Môntêra:	mũ	của	đấu	sĩ	bò	mộng	khi	ra	bãi	đấu.
(7)	Những	angoaxilê	này	có	nhiệm	vụ	hộ	tống	các	đội	đấu	diễu	hành,	nhận	chìa	khóa	chuồng

bò	và	trao	nó	cho	người	coi	bò;	họ	còn	có	nhiệm	vụ	thi	hành	mọi	mệnh	lệnh	của	ông	chủ	tịch	cuộc
đấu.

(8)	Rào	chắn	thứ	nhất	của	bãi	đấu	làm	bằng	ván	và	thanh	gỗ.
(9)	Ông	chủ	tịch:	người	đại	diện	chính	quyền	địa	phương	đương	nhiên	được	cử	làm	chủ	tịch

cuộc	đấu.
(10)	Can:	gậy	cầm	tay	chủ	yếu	dùng	cho	lịch	sự.
(11)	Để	giải	tội	trước	khi	ra	pháp	trường.
(12)	Lời	phát	biểu	của	người	matađo	trước	khi	hạ	sát	con	bò	mộng	 là	một	 thủ	 tục	gọi	 là

brindix.	Người	ấy	tuyên	bố	định	hạ	sát	con	bò	để	dâng	ai.	Công	thức	của	lời	phát	biểu	ấy	như	sau:
"Tôi	hiến	dâng	con	bò	này	lên...	Hoặc	tôi	sẽ	giết	được	con	bò	này,	hoặc	nó	sẽ	giết	tôi".

(13)	Trong	một	trận	đấu,	nếu	người	matađo	hạ	sát	con	bò	một	cách	xuất	sắc	thì	khán	giả	kêu
lên:	"Tặng	nó	cho	anh	ấy!".	Nếu	đề	nghị	đó	được	ông	chủ	tịch	đồng	ý,	người	ta	sẽ	cắt	một	tai	của
con	bò	để	trao	cho	anh	và	còn	tặng	anh	một	số	tiền	thưởng	nữa.

(14)	Bướu	cổ	này	nằm	ở	ngang	tai	con	bò.	Nếu	cặp	banđêri	xuyên	trúng	cái	bướu	đó,	hai	mũi
cắm	gần	nhau	và	hai	thân	treo	lủng	lẳng	ở	hai	bên	cổ	con	bò,	thì	người	đấu	sĩ	được	khen	là	cắm
khéo.

(15)	Trừng	phạt:	danh	từ	chuyên	môn	chỉ	việc	cắm	banđêri	vào	cổ	bò.
(16)	Nguyên	vẹn:	chỉ	con	bò	sau	khi	bị	đâm	giáo	và	cắm	banđêri	vẫn	khỏe	mạnh	như	thường.
(17)	Những	dụng	cụ	xử	tử:	chỉ	thanh	kiếm	dùng	để	giết	con	bò	và	cái	mulêta	dùng	để	lừa	nó.
(18)	Puntidiêrô;	loại	đấu	sĩ	có	nhiệm	vụ	dùng	một	mũi	dao	nhọn	dài	khoảng	30cm	kết	liễu	đời

con	bò	bằng	cách	đâm	con	dao	ấy	vào	điểm	nối	sọ	và	xương	sống	con	vật.	Dao	ấy	gọi	là	puntidia.
 

Chương	3
 

Khi	chồng	bà	Aoguxtiax	tên	là	Huan	Gađacđô,	thợ	đóng	giày	dép	có	tiếng	ở	khu	phố	Fêria
trong	thành	phố	Xêvilơ	và	có	cửa	hàng	nhỏ	đặt	dưới	một	cái	cổng	xe,	mất	đi,	bà	khóc	ông	một
cách	đau	khổ,	phù	hợp	với	cảnh	ngộ	của	bà;	nhưng	trong	thâm	tâm	bà	cũng	cảm	thấy	ngấm
ngầm	hài	lòng	như	khi	người	ta	cất	được	gánh	nặng	và	nghỉ	ngơi	sau	một	cuộc	đi	bộ	dài.

 

-	Tội	nghiệp	anh	ấy	quá!	Lạy	Chúa	tôi,	xin	Chúa	ban	phúc	lành	cho	vong	hồn	anh	ấy!	Lúc
sinh	thời,	anh	ấy	thật	là	tốt,	thật	là	chăm	chỉ!

 

Trong	suốt	hai	mươi	năm	chung	sống,	người	chồng	ấy	không	đem	đến	cho	bà	những	sự
phiền	muộn	nào	khác	những	sự	phiền	muộn	mà	không	một	người	phụ	nữ	nào	trong	khu	phố
tránh	thoát.	Trong	số	ba	đồng	bạc	mà	ông	làm	ra	trung	bình	mỗi	ngày,	ông	trao	một	đồng	cho
bà	để	bà	chi	tiêu	vào	việc	nội	trợ	và	nuôi	nấng	con	cái,	còn	hai	đồng	kia	thì	ông	giữ	lại	để	chi
vào	những	thú	vui	nho	nhỏ	và	những	việc	giao	thiệp	của	ông.	Dĩ	nhiên,	ông	phải	đáp	lại	những
cái	"lịch	thiệp"	của	bạn	hữu	mời	ông	đi	uống	rượu.	Vả	lại	rượu	vang	xứ	Ăngđaluđi,	vì	lẽ	nó	là
một	niềm	vinh	quang	của	Đức	Chúa	Trời,	nên	không	phải	rẻ.	Ông	còn	phải	đi	xem	các	cuộc	đấu
bò	mộng,	vì	người	đàn	ông	nào	không	biết	uống	rượu,	không	đi	xem	đấu	bò	thì	sinh	ra	đời	làm



gì?
 

Bà	Aoguxtiax	phải	nuôi	hai	con	nhỏ,	con	bé	Anhcacnaxiông	và	thằng	bé	Huan,	nên	phải	thi
thố	tài	năng	để	có	tiền	cho	gia	đình	chi	dùng.	Bà	làm	vú	già	cho	mấy	nhà	khá	giả	nhất	trong	khu
phố,	khâu	vá	cho	hàng	xóm,	chạy	hàng	xách	quần	áo	và	nữ	trang	cho	một	người	bán	đồ	cũ	quen
bà,	quấn	thuốc	lá	tay	cho	mấy	ông	sang	trọng,	cái	đó	lại	nhắc	bà	nhớ	tới	nghề	nghiệp	của	bà	lúc
còn	trẻ,	khi	ông	Huan,	người	chồng	chưa	cưới	nồng	nhiệt	và	khéo	tán	của	bà,	hàng	ngày	đến
chờ	bà	ra	về	ở	cổng	xí	nghiệp	thuốc	lá.

 

Không	bao	giờ	bà	phải	phàn	nàn	ông	chồng	về	chuyện	phản	bội	hoặc	đối	xử	tệ.	Những	tối
thứ	bảy,	đến	tận	khuya	ông	thợ	giầy	mới	về	nhà,	say	mềm	và	phải	có	bạn	hữu	đi	theo	đỡ	thì	sự
vui	vẻ	và	âu	yếm	cũng	theo	ông	về	với	gia	đình.	Bà	Aoguxtiax	phải	thụi	phát	mãi	mới	đưa	được
ông	vào	trong	nhà,	vì	ông	cứ	khăng	khăng	đứng	trước	cửa,	vỗ	tay	và	cất	giọng	lè	nhè	hát	chầm
chậm	một	bài	tình	ca	để	tặng	bà	vợ	to	béo.	Và	khi	ông	đã	vào	nhà	và	cánh	cửa	đã	đóng	lại	làm
hàng	xóm	không	được	xem	trò	vui	ấy	nữa,	ông	Huan	đang	lúc	tình	cảm	bốc	lên,	cứ	ngắm	nghía
mãi	mấy	đứa	con	đang	nằm	ngủ,	hôn	hít	chúng	nó,	nhỏ	nước	mắt	lã	chã	lên	người	chúng	nó,	rồi
lại	tiếp	tục	hát	bài	tình	ca	tặng	bà	Aoguxtiax	"Hoan	hô	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	gian",	còn	bà
thì	thay	quần	áo	cho	ông,	săn	sóc	ông	như	săn	sóc	một	đứa	trẻ	ốm,	cuối	cùng	bà	cũng	phải	hết
tức	bực	và	bật	cười.

 

Đó	là	cái	tật	xấu	duy	nhất	của	ông	chồng	đã	quá	cố.	Con	người	thật	tốt!	Không	bao	giờ	trai
gái	cờ	bạc.	Thói	ích	kỷ	làm	cho	ông	ăn	mặc	lành	lặn	trong	khi	vợ	con	rách	rưới	như	tổ	đỉa	và
cách	chia	không	đều	số	tiền	ông	kiếm	ra,	những	cái	đó	đã	được	ông	đền	bù	lại	bằng	nhiều	sáng
kiến	hào	hiệp.	Bà	Aoguxtiax	thường	nhớ	lại	một	cách	hãnh	diện	những	ngày	hội	hè,	ông	bảo	bà
choàng	 lên	đầu	 tấm	khăn	Manila,	 tấm	khăn	 cưới	hồi	 xưa,	 còn	ông	 thì	 đầu	đội	 chiếc	mũ	dạ
Coocđu	màu	nhạt,	tay	cầm	cái	can	có	núm	bạc,	đẩy	mấy	đứa	con	đi	trước	và	đưa	bà	làm	một
vòng	trên	con	đường	dạo	mát	Đêlixia,	y	như	một	gia	đình	phú	thương	ở	phố	Rắn	(1).

 

Than	ôi!	Những	ngày	sung	sướng	ấy	chỉ	còn	để	lại	một	kỷ	niệm	mờ	nhạt	và	êm	ái	cho	người
đàn	bà	tội	nghiệp.	Ông	Huan	mắc	bệnh	lao,	và	trong	mấy	năm	trời,	bà	vợ	của	ông	phải	chi	tiêu
rất	tốn	kém	để	chạy	chữa	cho	ông,	hàng	ngày	phải	tìm	thêm	nhiều	mưu	mẹo	thần	tình	để	bù
vào	những	đồng	bạc	mà	ông	chồng	ốm	không	thể	đem	lại	cho	bà	nữa.	Cuối	cùng	ông	mất	ở
bệnh	 viện,	 cam	 chịu	 số	 phận,	 yên	 chí	 rằng	 cuộc	 đời	 chẳng	 có	 giá	 trị	 gì	 nếu	 thiếu	 rượu
măngđanila	và	thiếu	đấu	bò.	Ông	đưa	con	mắt	âu	yếm	và	biết	ơn	nhìn	bà	vợ	lần	cuối	cùng	như
muốn	nói	với	bà	bằng	con	mắt	đỏ:	"Hoan	hô	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	gian!".

 

Cảnh	góa	bụa	không	làm	cho	bà	Aoguxtiax	khó	khăn	hơn	trước.	Trái	lại,	thoát	khỏi	người
đàn	ông	trong	hai	năm	qua	là	một	gánh	nặng	cho	bà,	nặng	hơn	tất	cả	số	người	còn	lại	trong	gia
đình,	bà	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Là	một	người	đàn	bà	có	nghị	lực	và	biết	quyết	định	nhanh
chóng,	bà	ấn	định	ngay	lập	tức	nghề	nghiệp	cho	con	gái	và	con	trai.	Anhcacnaxiông	đã	mười
bảy	tuổi,	sẽ	vào	xí	nghiệp	thuốc	lá	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	mấy	bà	bạn	hồi	trẻ	của	bà	nay	đã	thành
nữ	giám	thị.	Còn	Huan	từ	lúc	bé	tí	đã	suốt	ngày	ở	dưới	cái	cổng	xe	để	xem	bố	làm	việc,	sẽ	thành
thợ	giày,	theo	ý	muốn	của	bà	mẹ.	Thế	là	chú	bé	bị	rút	ra	khỏi	cái	trường	học	khi	chú	mới	mười
hai	tuổi,	sau	một	thời	gian	học	đọc	học	viết	lỗ	mỗ;	chú	vào	học	việc	ở	xưởng	của	một	ông	thợ



giầy	giỏi	nhất	Xêvilơ.
 

Từ	đó	bắt	đầu	cảnh	đau	khổ	của	bà	mẹ	tội	nghiệp.	"Trời	ơi!	Thằng	bé	con	nhà	tử	tế	mà	như
vậy!...".	Hầu	như	bất	kể	ngày	nào,	đáng	lẽ	đến	xưởng	giầy	thì	chú	bé	lại	đến	lò	sát	sinh	cùng	một
bầy	trẻ	hư;	các	chú	dùng	một	chiếc	ghế	dài	trên	con	đường	dạo	mát	Alamêđa	Đê	Ecculêx	làm
chỗ	 hẹn	 và	 dám	 tập	múa	 áo	 choàng	 cạnh	mấy	 con	 bò	 chẳng	 sợ	 ngã	 và	 bò	 dẫm	 lên	 người
thường	xuyên,	 làm	cho	bọn	người	chăn	bò	và	 làm	việc	ở	 lò	sát	sinh	rất	 thích.	Bà	Aoguxtiax
thường	thường	may	vá	suốt	đêm	để	cho	con	đến	xưởng	giầy	ăn	mặc	lành	lặn	sạch	sẽ,	thấy	con
đứng	trước	cửa	nhà	không	dám	vào	nhưng	không	dám	trốn	vì	bị	đói,	quần	rách	như	bươm
bướm,	áo	vấy	đầy	bùn,	mặt	mũi	sưng	vù	và	xây	xát.

 

Ngoài	những	vết	thương	do	con	bò	tai	ác	gây	ra,	chú	bé	Huan	còn	bị	mẹ	giáng	cho	nhiều	cái
tát	và	cán	chổi.	Nhưng	người	anh	hùng	của	lò	sát	sinh	chịu	đựng	tất,	miễn	là	có	cái	ăn.	"Mẹ	cứ
đánh,	nhưng	xin	mẹ	cho	con	ăn!".	Càng	đói	bụng	sau	khi	tập	luyện	dữ	dội,	chú	ăn	nghiến	ngấu
bánh	mì	cứng,	đậu	hư,	cá	thối,	nghĩa	là	tất	cả	mọi	thức	ăn	thải	ra	mà	bà	mẹ	nghèo	đã	kiếm
được	trong	các	cửa	hàng	thực	phẩm	để	nuôi	con	cho	đỡ	tốn	kém.

 

Suốt	ngày	bận	đánh	bóng	sàn	nhà	người	khác,	chỉ	thỉnh	thoảng	vào	buổi	tối	bà	mới	có	thời
giờ	chạy	đến	nhà	ông	chủ	của	con	mình	để	hỏi	xem	thằng	bé	có	tiến	bộ	không.	Nhưng	khi	bà	từ
xưởng	đóng	giầy	quay	về	nhà,	bà	giận	sôi	 lên	và	định	bụng	dùng	những	hình	phạt	ghê	gớm
nhất.	Hầu	như	chẳng	bao	giờ	chú	bé	mất	dạy	ấy	đặt	chân	đến	xưởng	giầy.	Suốt	sáng	chú	ở	lò
sát	sinh	còn	buổi	chiều	cùng	nhiều	đứa	trẻ	du	đãng	khác	cùng	loại	chú,	chú	làm	vướng	lối	đi
vào	 phố	 Rắn	 và	 lởn	 vởn	 với	 vẻ	 thán	 phục	 quanh	 mấy	 tay	 đấu	 bò	 thất	 nghiệp	 tụ	 tập	 cở
Cămpana.	Bọn	này	mặc	áo	sacơtia	(2)	bó	sát	người,	đội	mũ	mới	cứng	nhưng	không	có	một	xu
dính	túi,	và	tay	nào	cũng	khoe	những	thành	tích	của	mình.	Huan	ngắm	nghía	họ	như	những	con
người	cao	siêu,	thèm	muốn	bộ	mặt	dễ	coi	và	phong	cách	thoải	mái	lịch	sự	của	họ	khi	tán	phụ
nữ.	Tưởng	rằng	mỗi	người	trong	bọn	họ	đều	có	ở	nhà	một	bộ	quần	áo	thêu	chỉ	vàng	và	diện	nó
để	diễu	hành	trước	công	chúng	trong	tiếng	nhạc,	Gađacđô	cảm	thấy	kính	nể	họ	đến	run	người.

 

Chú	bé	con	bà	Aoguxtiax	đã	được	lũ	bạn	rách	rưới	đặt	tên	là	"Dapatêrinh"	(3).	Chú	rất	thích
có	biệt	danh,	vì	hầu	như	là	tất	cả	các	vĩ	nhân	của	môn	đấu	bò	đều	có	biệt	danh	cả.	Rất	cần	bắt
đầu	bằng	một	cái	gì	chứ!	Chú	bé	khoác	vào	cổ	tấm	khăn	quàng	đỏ	mà	chú	đã	xoáy	của	chị	chú,
và	dưới	cái	mũ	cát	két	chú	để	tóc	xõa	xuống	tai	thành	những	mớ	to	mà	chú	vuốt	mượt	bằng
nước	bọt.	Chú	muốn	cái	áo	bằng	vải	 chéo	go	của	chú	không	dài	xuống	quá	 thắt	 lưng	và	có
nhiều	nếp.	Về	phần	cái	quần,	vốn	của	bố	chú	để	lại	và	được	bà	Aoguxtiax	vá	víu,	chú	yêu	cầu	nó
phải	lên	thật	cao,	ống	phải	rộng,	đít	phải	bó	và	chú	uất	ức	đến	phát	khóc	khi	mẹ	chú	không	chịu
làm	theo	yêu	cầu	đó.

 

Còn	cái	áo	choàng	nữa!	Làm	sao	có	một	cái	áo	choàng	chiến	đấu,	khỏi	phải	van	nài	những
thằng	bạn	tốt	số	hơn	để	mượn	cái	áo	mơ	ước	ấy	trong	vài	phút!	Ở	nhà	chú	còn	một	cái	nệm
trải	 giường	 cũ	 không	 còn	 ruột	 bị	 bỏ	 quên	 trong	 một	 phòng	 nhỏ.	 Một	 hôm	 túng	 bấn,	 bà
Aoguxtiax	đã	đem	bán	cái	ruột	len	của	nó.	Dapatêrinh	lợi	dụng	ngày	mẹ	đến	làm	thuê	ở	nhà
ông	Rinh	sĩ	(4)	đã	ở	lại	nhà	một	buổi	sáng.	Mưu	mẹo	như	một	người	đắm	tàu	không	còn	ai	giúp
đỡ	trên	cái	đảo	hoang	vắng,	phải	dựa	vào	sáng	kiến	của	bản	thân,	tự	mình	làm	ra	mọi	thứ	cần



thiết,	chú	dùng	mảnh	vải	ẩm	ướt	và	xơ	xác	ấy	để	cắt	may	một	cái	áo	choàng	chiến	đấu.	Rồi	chú
nấu	một	nắm	anilin	đỏ	mua	ở	hiệu	thuốc	và	nhúng	cái	áo	vải	cũ	ấy	vào	trong	nồi	phẩm.	Sau	đó
chú	ngắm	nghía	công	trình	của	mình:	một	cái	áo	choàng	đỏ	rực	hết	chỗ	nói,	có	thể	làm	cho	lắm
anh	ghen	tức	trong	những	cuộc	múa	áo	choàng	ở	nông	thôn.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	việc	phơi	khô
cái	áo	lộng	lẫy	đó	và	chú	bé	Huan	đem	trải	nó	ra	nắng,	giữa	đống	quần	áo	trắng	của	bà	hàng
xóm.	Nhưng	gió	đu	đưa	cái	áo	sũng	nước	ấy	và	làm	cho	nó	dây	phẩm	vào	đống	quần	áo	trắng.
Thế	là	không	biết	bao	nhiêu	người	chửi	rủa	đe	dọa,	giơ	quả	đấm	lên	làm	cho	Dapatêrinh	phải
cất	ngay	chiếc	áo	oai	vệ	kia	đi	rồi	chạy	trốn,	mặt	mũi	chân	tay	đỏ	lòm	y	như	chú	vừa	mới	phạm
tội	giết	người.

 

Bà	Aoguxtiax	-	một	phụ	nữ	kiên	quyết,	và	có	ria	mép,	không	biết	sợ	hãi	đàn	ông	và	làm	cho
đàn	bà	phải	kính	nể	vì	bà	đã	quyết	tâm	làm	cái	gì	thì	không	ai	lay	chuyển	nổi	-	đành	phải	nhu
nhược	và	thất	vọng	trước	thằng	con	mình.	Làm	thế	nào	được?	Bà	đã	đánh	đấm	khắp	người	đứa
con	hư	ấy,	bà	đã	làm	gẫy	không	biết	bao	nhiêu	cán	chổi,	mà	chẳng	được	tích	sự	gì.	"Thằng	mất
dạy	ấy,	bà	nói,	da	rắn	hơn	da	trâu".	Vốn	quen	bị	bò	bê	húc	và	dẫm	lên	người	một	cách	kinh
khủng,	và	bị	bọn	chăn	bò,	đầy	tớ	ở	lò	sát	sinh	đánh	đập	không	thương	tiếc	đồ	mạt	hạng	trong
giới	đấu	bò	ấy,	chú	coi	những	cái	tát	của	mẹ	như	một	điều	tự	nhiên,	như	sự	tiếp	diễn	trong	gia
đình	cuộc	sống	của	chú	ngoài	xã	hội.	Chú	đã	nhận	những	trận	đòn	của	mẹ	không	mảy	may	có	ý
định	tu	tỉnh,	coi	nó	như	cái	khoản	chú	phải	trả	để	được	nuôi	ăn.	Mặc	dầu	bị	những	lời	chửi	rủa
và	những	cái	bốp	giáng	xuống	như	mưa	vào	đầu	vào	cổ,	chú	nghĩ	đến	mẩu	bánh	mì	cứng	với	tất
cả	niềm	khoái	lạc	của	một	kẻ	chết	đói.

 

Vừa	ăn	no	xong,	chú	lợi	dụng	ngay	việc	bà	Aoguxtiax	vội	đi	làm	bắt	buộc	để	cho	chú	được
tự	do	và	chú	trốn	ngay	khỏi	nhà.

 

Ở	Cămpana,	quảng	trường	tôn	kính	của	môn	đấu	bò,	người	ta	kháo	nhau	đủ	mọi	tin	tức	thú
vị	đối	với	giới	hâm	mộ	môn	ấy;	tại	đấy,	lũ	bạn	của	Huan	báo	cho	chú	biết	một	cái	tin	làm	cho
chú	hào	hứng	đến	hồi	hộp:

 

-	Này,	Dapatêrinh,	mai	có	cuộc	đấu	đấy!
 

Các	thôn	xã	trong	tỉnh	tổ	chức	trong	ngày	hội	Thánh	bảo	trợ	những	cuộc	đấu	áo	choàng	với
những	con	bò	mộng	đã	quen	đấu,	và	bọn	đấu	sĩ	oắt	con	kéo	đến	đó	với	hy	vọng	lúc	trở	về	có
thể	kể	những	ngón	hay	mà	các	chú	đã	chơi	trên	các	đấu	trường	oanh	liệt	ở	Anancôla,	Bunlulốt
và	Mairơnan.	Các	chú	lên	đường	vào	buổi	tối,	áo	choàng	khoác	trên	vai	nếu	là	mùa	hè	hoặc
mặc	vào	người	nếu	là	mùa	đông,	dạ	dày	lép	kẹp,	miệng	liến	láu	nói	chuyện	bò	mộng.	Nếu	cuộc
hành	trình	kéo	dài	tới	mấy	ngày,	tối	đến	các	chú	ngủ	ở	ngoài	trời	hoặc	trong	kho	chứa	cỏ	của
những	ông	chủ	trại	từ	thiện.	Vào	mùa	hoa	quả,	thật	không	may	cho	những	chùm	nho,	vườn
dưa,	vườn	vả	bị	các	chú	gặp	ở	dọc	đường.

 



Mối	lo	ngại	duy	nhất	của	các	chú	là	bị	một	nhóm	khác,	một	đội	đấu	khác	cũng	có	ý	nghĩ	như
các	chú,	bất	thình	lình	đến	cạnh	tranh	cùng	một	làng.

 

Khi	các	chú	đến	nơi,	mặt	mày	đầy	cát	bụi,	cổ	họng	khô	khốc,	người	mệt	nhoài,	chân	đi	cà
nhắc	sau	một	cuộc	đi	bộ	xa,	các	chú	tới	ủy	ban	xã	trình	diện.	Đứa	táo	bạo	nhất	trong	bọn	đóng
vai	đội	trưởng,	khoe	với	ông	xã	trưởng	tài	ba	của	đội	mình,	và	tỏ	ý	rằng	đội	sẽ	mãn	nguyện	nếu
xã	rộng	lòng	cho	ngủ	trong	chuồng	ngựa	của	quán	cơm	và	thết	một	bữa	ăn	xoàng	mà	chỉ	vài
phút	sau	các	chú	đã	ngốn	sạch.

 

Trong	quảng	trường	của	xã	vây	kín	bằng	những	chiếc	xe	bò	chở	hàng	và	bục	ván,	người	ta
đem	thả	mấy	con	bò	mộng	già	nua,	trông	như	những	pháo	đài	thịt,	da	sần	sùi	sứt	sẹo,	sừng	mẻ
và	to	tướng.	Đó	là	những	con	bò	đã	đem	đấu	nhiều	năm	qua	trong	mọi	cuộc	hội	hè	của	tỉnh,
những	con	vật	đáng	kính	lọc	lõi,	biết	mọi	mưu	mẹo	ma	quái	của	nghề	đấu	bò.	Đứng	ở	một	nơi
an	 toàn,	bọn	 trai	 làng	chọc	phá	các	con	bò	ấy,	và	người	xem	không	 thích	chúng	bằng	 thích
những	chú	bé	đấu	sĩ	từ	Xêvilơ	tới.	Các	chú	vung	áo	choàng,	chân	run	lẩy	bẩy	vì	sợ	hãi.	Nhưng
con	ma	đói	làm	cho	các	chú	thành	can	đảm.	Mỗi	khi	các	chú	ngã,	người	xem	lại	ồ	lên,	vui	thích.
Khi	một	chú	đột	nhiên	hốt	hoảng,	chạy	trốn	sau	hàng	rào,	những	người	dân	quê	độc	ác	chửi
mắng	tới	tấp;	họ	ghè	vào	bàn	tay	của	kẻ	chạy	trốn	đang	bám	chặt	lấy	thành	gỗ	hàng	rào,	họ	nện
gậy	lên	đùi	chú	để	bắt	chú	phải	nhẩy	trở	vào	bãi	đấu.

 

-	Ê,	ê,	thằng	nhát!	Quay	mặt	vào	con	bò	cơ,	thằng	khoác	lác	ạ!
 

Đôi	khi,	bốn	thằng	bạn	phải	khênh	ra	khỏi	đấu	trường	một	đấu	sĩ	mặt	xanh	như	tàu	lá,	mắt
đờ	đẫn,	đầu	thõng	thẹo,	ngực	thở	phì	phò	như	thổi	bễ.	Ông	thú	y	chạy	lại	không	thấy	máu,	ông
bèn	nói	cho	mọi	người	yên	tâm.	Cậu	chàng	chỉ	bị	chấn	thương	vì	bị	ném	ra	xa	vài	thước	rồi	rơi
huỵch	xuống	đất	như	một	mớ	quần	áo	bẩn,	lại	có	lúc	một	đấu	sĩ	oắt	con	phát	hoảng	lên	vì	bị
con	vật	to	tướng	dẫm	lên	người.	Khán	giả	đổ	một	xô	nước	lên	đầu	chú	rồi	cho	chú	uống	một
cốc	vại	rượu	mạnh	Cadala	khi	đã	hồi	tỉnh.	Đối	với	chú,	được	săn	sóc	như	thế	thật	sướng	hơn
ông	hoàng.	Sau	đó,	đấu	sĩ	lại	bước	vào	bãi	đấu.

 

Khi	người	chăn	bò	không	còn	con	bò	nào	khác	để	thả	vào	bãi	đấu	nữa	mà	trời	thì	sắp	tối,
hai	thành	viên	của	đội	đấu	lấy	chiếc	áo	choàng	tươm	nhất	đội,	mỗi	chú	túm	một	góc	áo,	rồi	đi
từ	bục	này	sang	bục	khác	để	xin	tiền	thưởng.	Những	đồng	xu	ném	xuống	mảnh	vải	đỏ,	nhiều	ít
tùy	theo	mức	thích	thú	mà	các	đấu	sĩ	đem	lại	cho	dân	sở	tại.	Rồi	các	đấu	sĩ	lập	tức	lên	đường	đi
Xêvilơ	vì	biết	rằng	nếu	vào	quán	thì	sẽ	hết	xoẳn	tiền.	Dọc	đường,	nhiều	khi	các	chú	đánh	nhau
trong	lúc	chia	những	đồng	xu	bọc	trong	một	cái	khăn	tay.

 

Trong	những	ngày	còn	lại	của	tuần	lễ,	các	chú	kể	thành	tích	cho	những	thằng	bạn	không
tham	gia	cuộc	ra	quân,	làm	cho	những	thằng	này	phải	trố	mắt.	Những	vị	anh	hùng	trẻ	tuổi	ba
hoa	về	ngón	vêrônica	(5)	của	Garôbê,	về	ngón	navara	(6)	của	Lôma	mà	mình	đã	chơi,	về	tai
nạn	khủng	khiếp	bỉ	ổi	Pêđrôxô,	không	quên	học	mót	các	kiểu	cách	và	tư	thế	của	những	đấu	sĩ
thực	thụ,	đứng	cách	đó	vài	bước	đang	tuôn	ra	đủ	mọi	thứ	khuếch	khoác	dối	trá	để	tự	an	ủi	tình
trạng	thất	nghiệp	của	mình.

 



Có	một	lần	bà	Aoguxtiax	bặt	tin	về	Huan	trong	hơn	một	tuần	lễ.	Cuối	cùng	có	người	báo	lờ
mờ	cho	bà	biết	rằng	Huan	bị	thương	trong	một	cuộc	đấu	áo	choàng	ở	xã	Tôxina.	"Lạy	Chúa	tôi!
Bà	kêu	lên.	Không	biết	cái	xã	ấy	ở	tận	đâu?	Tôi	làm	thế	nào	mà	đi	đến	đó	được?".	Bà	coi	con	trai
của	bà	như	đã	chết,	bà	khóc	nó,	chuẩn	bị	đi	và	 lúc	bà	sắp	 lên	đường	thì	Huan	lại	xuất	hiện,
người	xanh	nhợt	nhạt,	gầy	yếu	nhưng	thuật	lại	tai	nạn	của	mình	một	cách	vui	thú	hiên	ngang.
"Có	gì	đâu!	Như	kim	tiêm	vào	đít	thôi	mà,	thủng	sâu	có	vài	xăng-ti-mét!".

 

Rồi	trâng	tráo	như	nhiều	kẻ	chiến	thắng,	chú	vạch	vết	 thương	cho	mọi	người	hàng	xóm
xem,	quả	quyết	rằng	họ	có	thể	thọc	ngón	tay	vào	mà	không	chạm	tới	đáy.	Chú	hãnh	diện	về
mùi	thối	của	thuốc	vàng	xông	ra	khắp	nơi	chú	đi	qua	và	chú	rất	khoái	về	cách	săn	sóc	ân	cần	ở
cái	xã	mà	chú	cho	tốt	nhất	nước	Tây	Ban	Nha.	Ở	xã	đó	những	người	giàu	nhất,	tức	là	những	nhà
quí	tộc	như	chúng	ta	nói,	đã	quan	tâm	đến	số	phận	của	chú.	Ông	xã	trưởng	đến	thăm	chú	và	trả
tiền	xe	về	nhà	 cho	 chú.	Trong	 túi	Huan	còn	cả	ba	đồng	bạc	mà	chú	biếu	mẹ	một	 cách	hào
phóng	như	những	người	cao	cả.	Vinh	quang	như	thế	vào	lúc	có	mười	bốn	tuổi!	Chú	càng	vui
thích	khi	ở	Cămpana	vài	đấu	sĩ	thực	thụ	hạ	cố	để	ý	đến	chú	và	hỏi	thăm	vết	thương	của	chú	đã
khỏi	chưa.

 

Sau	tai	nạn	này,	Huan	không	đặt	chân	đến	xưởng	đóng	giầy	nữa.	Bây	giờ	chú	đã	biết	con	bò
mộng	ra	sao	rồi.	Vết	thương	của	chú	có	tác	dụng	làm	cho	chú	thêm	can	đảm.	Phải	thành	một
đấu	sĩ,	không	thể	khác	được!	Bà	Aoguxtiax	thôi	không	trừng	phạt	chú	nữa,	vì	bà	thấy	có	làm
thế	cũng	vô	ích.	Bà	coi	như	đứa	con	trai	của	bà	không	tồn	tại	nữa.	Khi	chú	về	nhà	buổi	tối,	mẹ
và	chị	đang	ăn,	hai	người	lấy	thức	ăn	cho	chú	ăn,	không	nói	với	chú	một	lời,	toan	làm	nhục	chú
bằng	thái	độ	khinh	bỉ.	Nhưng	cái	đó	không	hề	ảnh	hưởng	đến	việc	chú	nhai	bánh.	Khi	chú	về
nhà	quá	chậm,	mẹ	và	chị	không	để	phần	cho	chú	một	mẩu	bánh	nào	nữa,	chú	đành	lại	ra	đi	đói
vẫn	hoàn	đói.

 

Cùng	với	nhiều	đứa	trẻ	hư	hỏng	khác	có	con	mắt	bất	lương	họp	thành	một	bầy	phạm	nhân
tập	sự	và	đấu	sĩ	 tương	 lai,	 chú	 là	một	 trong	những	người	đêm	đêm	đi	dạo	 trên	con	đường
Alamêđa	Đê	Ecculêx.	Các	bà	hàng	xóm	có	khi	gặp	chú	đang	nói	chuyện	ở	ngoài	phố	với	mấy
ông	sang	trọng	bé	nhỏ	làm	các	bà	buồn	cười	khi	trông	thấy	hoặc	với	vài	vị	đạo	mạo	mà	miệng
lưỡi	thế	gian	đặt	cho	những	tên	đùa	của	con	gái.	Có	những	mùa	chú	đi	bán	báo;	trong	các	hội
lớn	 của	 tuần	 lễ	 Thánh,	 chú	 bán	 kẹo	 cho	 mấy	 bà	 sang	 trọng	 ngồi	 ở	 quảng	 trường	 Xăng
Frăngxixcô;	trong	những	dịp	hội	chợ,	chú	lượn	quanh	các	khách	sạn	để	tìm	"người	Anh"	-	đối
với	chú	mọi	người	ngoại	quốc	đều	là	người	Anh	cả	-	với	hy	vọng	làm	người	dẫn	đường	cho	họ.

 

-	Milo	(7)	ơi	Milo!	Tôi	là	đấu	sĩ	bò	mộng!	Chú	nói	ngay	khi	thoáng	thấy	một	người	ngoại
quốc,	dường	như	nghề	nghiệp	đó	là	một	sự	giới	thiệu	chắc	chắn	trước	mắt	những	người	nước
ngoài.	Và	để	chứng	minh	lời	nói	của	mình,	chú	bỏ	mũ	cát	két	ra,	hất	về	phía	sau	đầu	cái	nạm
tóc	côlêta	dài	một	gang	tay	mọc	dựng	đứng	ở	đỉnh	đầu.

 

Chú	có	một	thằng	bạn	nghèo	tên	là	Siripa,	cùng	tuổi	với	chú,	người	nhỏ	bé,	mắt	láu	lỉnh,
không	cha	không	mẹ,	lang	thang	ở	Xêvilơ	từ	khi	mới	bắt	đầu	hiểu	biết	và	rất	có	uy	tín	đối	với
Huan	về	mặt	kinh	nghiệm.	Một	bên	má	của	Siripa	bị	bò	húc	rách	thành	sẹo	và	Dapatêrinh	coi
cái	sẹo	đó	đáng	tôn	kính	hơn	vết	thương	bị	che	khuất	của	mình	nhiều.



 

Ở	ngoài	cửa	một	khách	sạn,	lúc	một	nữ	du	khách	thích	màu	sắc	địa	phương	nói	chuyện	với
mấy	đấu	sĩ	tí	hon,	ngắm	nghía	mớ	tóc	côlêta	của	các	chú,	khoái	chí	nghe	các	chú	kể	chuyện	về
vết	thương	của	mình	và	cuối	cùng	cho	các	chú	ít	tiền	thì	Siripa	nói	với	bà	ta	với	giọng	tình
cảm:

 

-	Xin	bà	đừng	cho	nó	vì	nó	còn	mẹ.	Trái	lại	tôi	đây	chỉ	có	một	mình	ở	trên	đời.	Chao	ôi!	Khi
người	ta	có	một	người	mẹ,	người	ta	có	biết	hạnh	phúc	của	người	ta	đâu!...

 

-	Thật	thế	đấy!...	Thật	thế	đấy!...	Huan	rền	rĩ.	Phút	mủi	lòng	đó	không	ngăn	cản	Huan	tiếp
tục	cuộc	đời	hư	hỏng,	chỉ	họa	hoằn	nó	mới	ở	nhà	và	thường	làm	những	cuộc	hành	trình	xa
Xêvilơ.

Siripa	rất	tài	sống	bằng	những	phương	kế	tạm	thời.	Những	ngày	có	đấu	bò,	chú	quyết	tâm
chuồn	vào	bãi	với	thằng	bạn	chú,	và	để	đạt	nguyện	vọng	đó	chú	tìm	ra	nhiều	mưu	mẹo:	trèo
tường,	len	vào	giữa	đám	đông,	van	lạy	nhân	viên	đấu	trường.	Chứ	chẳng	lẽ	những	người	trong
nghề	như	bọn	chú	mà	lại	không	dự	những	hội	đấu	bò	hay	sao!

 

Khi	không	có	dịp	múa	áo	choàng	ở	các	làng	trong	tỉnh,	các	chú	đi	múa	chiếc	áo	rách	của
mình	với	những	con	bê	ở	đồng	cỏ	Tablađa.

 

Tuy	vậy,	tất	cả	những	cái	hấp	dẫn	của	cuộc	sống	ở	Xêvilơ	không	đủ	thỏa	mãn	tham	vọng
của	hai	chú.	Đã	đi	nhiều	nơi,	Siripa	kể	cho	bạn	nghe	những	thú	vui	mà	chú	đã	chứng	kiến	ở	các
tỉnh	xa.	Không	có	ai	tài	hơn	chú	để	đi	xa	mà	không	mất	tiền	bằng	cách	lủi	vào	trong	các	chuyến
xe	lửa.	Dapatêrinh	rất	khoái	chí	nghe	bạn	tả	cảnh	Mađrit,	cái	thành	phố	đầu	tiên	có	một	đấu
trường	có	thể	nói	là	thánh	đường	của	môn	đấu	bò.

 

Để	đùa	bỡn	hai	chú,	một	thanh	niên	giàu	có,	một	hôm,	ở	ngoài	cửa	một	hàng	cà	phê	trong
phố	Rắn,	nói	rằng	hai	chú	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền	ở	Binbao,	vì	ở	đó	số	đấu	sĩ	không	lúc	nhúc
như	ở	Xêvilơ.	Hai	chú	bèn	quyết	định	đến	đó,	túi	rỗng	không,	chẳng	có	hành	lý	gì	ngoài	những
chiếc	áo	choàng,	những	chiếc	áo	thật	sự	trước	đây	của	những	đấu	sĩ	chính	thức	nhưng	đã	rách
nát	mà	hai	chú	mua	có	mấy	hào	bạc	ở	một	cửa	hàng	quần	áo	cũ.

 

Hai	chú	thận	trọng	len	vào	một	toa	tàu	rồi	nấp	dưới	ghế	dài.	Nhưng	cái	đói	và	một	số	nhu
cầu	khác	bắt	buộc	hai	chú	phải	lộ	diện	với	hành	khách.	Cuối	cùng	họ	thương	hại	hai	chú,	cười
thú	vị	về	bộ	mặt	kỳ	cục,	nạm	tóc	côlêta	và	cái	áo	choàng	của	hai	chú,	rồi	làm	phúc	cho	hai	chú
các	thức	ăn	thừa.	Khi	đến	một	ga,	hai	chú	bị	nhân	viên	đường	sắt	đuổi	bắt,	hai	chú	chạy	từ	toa
này	sang	toa	khác,	cố	leo	lên	nóc	toa,	thu	hình	nấp	ở	đấy	để	chờ	tàu	lại	chạy.	Nhiều	khi	bị	tóm,
hai	chú	bị	béo	tai,	tát,	đá	đít	vô	hồi	kỳ	trận.	Hai	chú	phải	nằm	lại	trên	một	sân	ga	hẻo	lánh	trong
khi	con	tàu	xa	rời	như	một	niềm	hy	vọng	tiêu	tan.	Thế	là	hai	chú	chờ	một	chuyến	tàu	khách,
ngủ	đêm	ở	giữa	trời.	Nếu	thấy	mình	bị	theo	dõi	gắt	quá,	hai	chú	băng	đồng	lần	đến	ga	sau,	hy
vọng	ở	đó	sẽ	gặp	may	hơn.

 

Sau	một	chuyến	đi	dài	ngày	bị	ngắt	quãng	bằng	nhiều	đợt	dừng	chân	lâu	và	nhiều	cái	đá	đít,
hai	 chú	 đến	Mađrit.	 Tại	 phố	 Xêvilơ	 và	 quảng	 trường	 Puecta	 Đen	 Xôn,	 hai	 chú	 ngắm	 nghía
những	nhóm	đấu	sĩ	thất	nghiệp.	Hai	chú	xin	tiền	những	nhân	vật	thượng	đẳng	đó	để	tiếp	tục



cuộc	hành	 trình,	 nhưng	 vô	hiệu.	Một	người	 lao	 công	 của	một	đấu	 trường,	 gốc	ở	Ăngđaludi
thương	hại	hai	chú	cho	phép	hai	chú	ngủ	trong	chuồng	ngựa	và	còn	cho	hai	chú	xem	một	cuộc
đấu	bò	non	trong	đấu	trường	nổi	tiếng	ấy.	Tuy	nhiên	hai	chú	thấy	đấu	trường	này	không	nguy
nga	bằng	đấu	trường	ở	xứ	mình.

 

Liều	lĩnh	mấy	rồi	cũng	sợ	và	thấy	cái	đích	của	cuộc	hành	trình	ngày	một	lùi	xa,	hai	chú	bèn
trở	về	Xêvilơ	bằng	phương	tiện	đã	dùng	trong	lúc	đi.	Nhưng	bây	giờ	hai	chú	đâm	nghiện	những
cuộc	hành	trình	lậu	vé	xe	lửa.	Từ	đó,	hễ	nghe	nói	có	hội	đấu	bò	cổ	truyền	ở	một	thị	trấn	xa	xôi
nào	trong	xứ	Ăngđaluđi	là	hai	chú	lại	lên	đường	và	cứ	như	vậy	hai	chú	đi	đến	tận	vùng	Mansơ
và	vùng	Extơramađua.	Và	nếu	chẳng	may	phải	cuốc	bộ	thì	hai	chú	xin	vào	trú	ở	các	nhà	nông
dân	là	những	người	cả	tin	và	hiếu	khách,	họ	ngạc	nhiên	trước	cái	tuổi	non	nớt,	lòng	dũng	cảm
và	những	lời	thiên	hô	bát	sát	của	hai	chú,	họ	tưởng	hai	chú	là	đấu	sĩ	thật.

 

Cuộc	sống	lang	thang	đó	dẫn	hai	chú	đến	chỗ	phải	dùng	những	mưu	mẹo	của	người	nguyên
thủy	để	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	của	mình.	Khi	tới	gần	các	trại,	hai	chú	bò	để	ăn	trộm	rau	quả
mà	không	bị	lộ.	Hai	chú	phục	hàng	giờ	liền,	rình	một	con	gà	dại	dột	đi	ăn	lẻ,	bẻ	gẫy	cổ	nó,	rồi	lại
lên	đường,	và	đến	chặng	nghỉ	chân,	hai	chú	nhóm	một	mớ	củi	khô,	nướng	gà	rồi	ăn	ngấu	ăn
nghiến	nửa	sống	nửa	chín	như	những	người	man	rợ.	Hai	chú	sợ	chó	giữ	nhà	hơn	sợ	bò	mộng,
vì	chúng	là	những	con	vật	rất	khó	chiến	đấu,	hễ	thấy	bộ	mặt	kỳ	quái	và	người	ngợm	bẩn	thỉu
của	hai	chú	là	nổi	hung	và	nhe	nanh	xông	tới	ngay.

 

Nhiều	lần,	trong	lúc	hai	chú	ngủ	ở	ngoài	trời,	cạnh	ga	để	chờ	tàu,	hai	hiến	binh	bước	lại	gần.
Trông	thấy	gói	quần	áo	màu	đỏ	mà	hai	chú	dùng	để	gối	đầu,	mấy	người	phụ	trách	trật	tự	công
cộng	kia	yên	tâm,	nhẹ	nhàng	nâng	mũ	cát-két	của	hai	chú	lên	thấy	lộ	ra	mớ	tóc	côlêta,	bèn	cười
bỏ	đi,	không	cần	điều	tra	thêm:	đó	không	phải	là	những	thằng	ăn	cắp	mà	là	những	người	trong
giới	đấu	bò	đi	dự	cuộc	đấu	ở	đâu	đó.	Lý	do	của	thái	độ	bao	dung	đó	vừa	là	thiện	cảm	đối	với
nghệ	thuật	dân	tộc	vừa	là	lòng	kính	trọng	đối	với	những	người	chưa	rõ	tương	lai	sẽ	ra	sao.	Ai
mà	biết	được	mấy	oắt	con	cùng	cực	xơ	xác	ấy	sau	này	chẳng	thành	những	ngôi	sao	sáng	của
nghệ	thuật,	những	vĩ	nhân	hạ	sát	bò	mộng	để	tặng	các	vị	vua,	sống	như	những	ông	hoàng	và
được	báo	chí	thông	báo	mọi	thành	tích	và	lời	phát	biểu?...

 

Một	buổi	chiều,	ở	trong	xứ	Exơramađua,	để	làm	ngạc	nhiên	hơn	nữa	đám	cử	tọa	quê	mùa
đang	hoan	hô	nhiệt	 liệt	những	đấu	 sĩ	ưu	 tú	 "từ	Xêvilơ	đặc	biệt	đến	đây"	hai	 chú	định	 cắm
banđêri	vào	bướu	cổ	một	con	bò	mộng	già	nhút	nhát.	Huan	thúc	cặp	banđêri	vào	cổ	con	bò,	rồi
đến	bên	một	cái	bục	để	đón	nhận	sự	hoan	nghênh	của	công	chúng	mang	hình	thức	những	cái
vỗ	vai	mạnh	kinh	khủng	và	vài	cái	cốc	rượu.	Đột	nhiên	có	những	tiếng	thét	khủng	khiếp	làm
chú	hết	cả	say	sưa	về	thắng	lợi	huy	hoàng.	Siripa	không	còn	đứng	trên	mặt	đất	của	bãi	đấu	nữa.
Tất	cả	những	cái	gì	còn	lại	của	chú	là	mấy	cây	banđêri	lăn	lóc	trong	bụi	đất,	chiếc	dép	và	chiếc
mũ	cát-két.	Con	bò	mộng	thì	lồng	lộn	tức	tối	như	bị	một	vật	cản	đường	và	lắc	rất	mạnh	một	mớ
quần	áo	mắc	vào	một	cái	sừng	trông	giống	một	con	rối.	Cái	mớ	không	ra	hình	thù	gì	ấy	bị	con
bò	hất	đầu	đưa	đi	đưa	lại	dữ	dội,	tung	lên	trời	và	vọt	máu	ra.	Trước	khi	rơi	xuống	đất,	nó	lại
quàng	phải	cái	sừng	kia,	nên	lại	lúc	la	lúc	lắc	một	hồi	lâu.	Cuối	cùng	cái	mớ	đáng	thương	ấy	rơi
bịch	xuống	đất	và	nằm	bẹp	dí,	bất	động,	máu	sủi	bong	bóng	tuôn	ra	lênh	láng	như	một	cái	hũ
rượu	vang	thủng.



 

Người	 chăn	 bò	 vội	 dùng	 những	 con	 cabextơrô	 (8)	 để	 đưa	 về	 chuồng	 con	 bò	mộng	mà
không	ai	dám	lại	gần.	Siripa	tội	nghiệp	được	khênh	vào	một	gian	phòng	xép	dùng	làm	phòng
giam.	Bạn	chú	đến	đấy	thấy	chú	mặt	trắng	bệch,	mắt	lờ	đờ,	toàn	thân	đỏ	lòm	và	máu	vẫn	chảy
mặc	dầu	người	ta	đã	chữa	bằng	vải	chấm	dấm,	thứ	thuốc	duy	nhất	có	lúc	bấy	giờ.

 

-	Vĩnh	biệt	Dapatêrinh!	Chú	bé	hấp	hối	thì	thào	-	Vĩnh	biệt	Huan!
 

Và	thế	là	hết.	Kinh	hoàng,	bạn	của	chú	bé	chết	trở	lại	Xêvilơ	bị	cặp	mắt	lờ	đờ	và	những	lời
vĩnh	biệt	tội	nghiệp	ám	ảnh	suốt	dọc	đường.	Chú	sợ.	Giá	lúc	ấy	mà	một	con	bò	cái	đi	bước	một
từ	trong	một	sân	trại	ra	ắt	chú	sẽ	chạy	trốn	ngay.	Chú	nghĩ	đến	mẹ	và	những	lời	khuyên	nhủ
khôn	ngoan	của	bà.	Bước	hẳn	vào	nghề	đóng	giầy	và	sống	bình	yên	chẳng	hơn	sao?

 

Những	ý	nghĩ	tốt	đẹp	đó	chỉ	tồn	tại	chừng	nào	chú	có	một	mình	thôi.	Về	đến	Xêvilơ,	Huan
lại	chịu	ảnh	hưởng	của	môi	trường.	Bạn	hữu	vây	quanh	chú,	bắt	chú	kể	thật	kỹ	tai	họa	đã	xảy
ra.	Ở	Cămpana	các	đấu	sĩ	chuyên	nghiệp	cũng	hỏi	chuyện	chú	và	nhớ	lại	với	lòng	thương	hại
thằng	bé	con	mà	họ	vẫn	sai	vặt.

 

Huan	thấy	mọi	người	trọng	mình	như	vậy	cũng	thêm	can	đảm.	Để	cho	trí	tưởng	tượng	tha
hồ	bay	bổng,	chú	kể	rằng	chú	đã	xông	ngay	vào	con	bò	khi	thấy	bạn	bị	thương,	nắm	lấy	đuôi
con	vật	và	làm	nhiều	cái	can	đảm	khác	nhưng	vẫn	không	sao	cứu	Siripa	khỏi	chết.

 

Mối	lo	sợ	tiêu	tan.	Trở	thành	đấu	sĩ,	chỉ	có	một	con	đường	là	trở	thành	đấu	sĩ!	Vì	có	nhiều
người	khác	đã	là	đấu	sĩ,	 lẽ	nào	mình	lại	không	là	đấu	sĩ?	Huan	nghĩ	đến	những	hạt	đậu	thối,
những	mẩu	bánh	mì	cứng	của	mẹ,	đến	những	nỗi	tủi	nhục	mỗi	khi	muốn	có	một	cái	quần	mới,
đến	con	ma	đói,	luôn	luôn	đi	theo	những	cuộc	hành	trình	của	chú.	Hơn	nữa,	chú	thèm	muốn	vô
cùng	một	cuộc	sống	sang	trọng	đầy	vui	thú,	chú	ao	ước	có	xe	có	ngựa.	Chú	dừng	chân	bần	thần
trước	 những	 ngôi	 nhà	 giàu	 sang	 và	 ngắm	 qua	 cổng	 sắt	 những	 cái	 sân	 trông	 lộng	 lẫy	 kiểu
phương	Đông,	những	hành	lang	xây	bằng	gạch	men,	những	nền	nhà	lát	cẩm	thạch,	những	bể
nước	róc	rách	suốt	ngày	đêm	phun	những	tia	nước	bóng	như	hạt	trai	vào	một	cái	bồn	có	cây	lá
xanh	um	bao	quanh.	Thế	là	số	phận	của	chú	được	định	đoạt.	Hoặc	giết	bò	mộng	hoặc	chết!

 

Nhất	định	phải	giàu	có,	 làm	cho	báo	chí	nói	đến	mình	và	mọi	người	chào	mình,	dù	phải
đem	tính	mệnh	trả	giá	cho	hạnh	phúc	đó!	Chú	khinh	những	cấp	bậc	thấp	trong	nghề	đấu	bò.
Chú	thấy	người	banđêridiêrô	phải	dấn	thân	vào	vòng	nguy	hiểm	chẳng	khác	gì	người	matađo,
thế	mà	chỉ	được	lĩnh	ba	mươi	đua-rô	cho	mỗi	trận	đấu,	rồi	sau	một	cuộc	đời	nhọc	nhằn	và	xơi
nhiều	sừng	bò,	đến	 lúc	già	cũng	chẳng	có	nguồn	sống	nào	khác	ngoài	một	cửa	hàng	cà	khổ
dành	dụm	mãi	mới	mở	được	hoặc	một	chỗ	làm	xin	ở	lò	sát	sinh.	Nhiều	banđêridiêrô	chết	ở
bệnh	viện	và	đã	có	khối	người	khác	ăn	mày	những	đồng	nghiệp	 trẻ.	Cần	quái	gì	những	cây
banđêri.	Cần	quái	gì	lối	học	nghề	dài	dằng	dặc	làm	con	người	phải	chịu	sự	áp	chế	của	một	ông
thầy	dòng	đã	nhiều	năm.	Phải	giết	bò	ngay	 lập	tức,	phải	bước	vào	đấu	trường	với	cương	vị
matađô	ngay!

 

Tai	nạn	của	Siripa	làm	cho	Huan	có	uy	tín	đối	với	bạn	bè	nên	chú	có	thể	lập	ra	một	đội	đấu
bò	ăn	mặc	rách	rưới,	đi	theo	chú	đến	các	cuộc	đấu	áo	choàng	ở	thôn	quê.	Người	ta	nể	chú	vì



chú	can	đảm	nhất	và	ăn	mặc	lành	lặn	nhất.	Vài	cô	gái	giang	hồ,	mê	vẻ	đẹp	hùng	tráng	của	Huan
lúc	này	đã	mười	tám	tuổi	cũng	như	món	tóc	côlêta	uy	tín	của	chú,	tranh	giành	nhau	ầm	ĩ	cái
vinh	dự	được	săn	sóc	con	người	thanh	lịch	của	chú.	Ngoài	ra	chú	còn	nhờ	cậy	một	ân	chủ,	một
vị	cựu	thẩm	phán	yêu	vẻ	ngộ	nghĩnh	của	những	đấu	sĩ	trẻ	tuổi.	Quan	hệ	thân	mật	giữa	Huan
với	ông	già	làm	cho	bà	Aoguxtiax	bực	tức,	bà	gọi	cái	đó	bằng	những	tiếng	tệ	hại	nhất	mà	bà	đã
học	được	xưa	kia	khi	bà	còn	là	công	nhân	của	xí	nghiệp	thuốc	lá.

 

Bây	giờ	Dapatêrinh	vênh	vang	diện	những	bộ	quần	áo	bằng	dạ	Anh,	những	 cái	mũ	mới
toanh.	Những	người	xuất	tiền	ra	cho	chú	trông	nom	rất	kỹ	cổ	và	ngực	áo	sơ	mi	của	chú,	luôn
luôn	giữ	cho	nó	trắng	bốp.	Có	những	ngày	chú	trưng	trên	áo	gilê	một	sợi	dây	chuyền	kép	bằng
vàng	của	phụ	nữ.	Vật	trang	sức	này	do	ông	bạn	đáng	kính	của	chú	cho	mượn	và	đã	được	dùng
để	trang	điểm	bộ	ngực	của	nhiều	"thanh	niên	mới	vào	nghề"	khác.

 

Chú	giao	thiệp	với	những	đấu	sĩ	thực	thụ.	Chú	có	đủ	tiền	để	mời	rượu	mấy	người	pêông	già
và	những	người	này	kể	cho	chú	nghe	những	thành	tích	của	những	đấu	sĩ	danh	tiếng.	Thiên	hạ
tin	chắc	rằng	các	ân	chủ	của	chú	đang	vận	động	cho	chú	và	hễ	có	dịp	là	chú	có	thể	bắt	đầu	sự
nghiệp	trong	một	cuộc	đấu	bò	của	đấu	sĩ	mới	ở	Xêvilơ.

 

Bây	giờ	Dapatêrinh	đã	thành	matađo.	Một	hôm	ở	Lêbrêgia,	khi	người	ta	thả	vào	bãi	đấu
một	con	bò	mới	lớn	rất	lanh	lẹn,	bạn	hữu	của	Huan	khuyến	khích	anh	hãy	thử	làm	cái	trò	cao
nhất.	"Cậu	có	dám	chơi	bóng	không?".	Và	anh	đã	chơi.	Từ	đấy,	 thấy	mình	thắng	 lợi	dễ	dàng
trong	cuộc	thử	thách,	anh	thêm	táo	bạo,	anh	chạy	tới	mọi	cuộc	đấu	với	bò	non	và	tới	các	trại
có	tổ	chức	đấu	và	giết	bò.

 

Ông	chủ	trại	Rinhcônađa,	một	trại	giàu	và	có	mấy	bãi	đấu	nhỏ,	là	một	người	nhiệt	tình	sẵn
sàng	cho	ăn	ngủ	bất	cứ	dân	nghiện	môn	đấu	bò	nghèo	đói	nào	đến	giải	trí	cho	ông	bằng	cách
đấu	với	những	con	bò	của	ông.	Trong	một	dạo	túng	đói,	Huan	tới	đó	cùng	một	số	bạn	để	ăn
mừng	sức	khỏe	nhà	quý	tộc	nông	thôn,	mặc	dầu	bị	bò	xô	ngã	mấy	lần.	Bọn	họ	tới	sau	hai	ngày
cuốc	bộ.	Trông	thấy	họ	mình	đầy	bụi	đường,	ông	chủ	trại	trịnh	trọng	tuyên	bố:

 

-	Đứa	nào	đấu	khá	nhất	sẽ	được	tao	mua	vé	xe	lửa	cho	để	trở	về	Xêvilơ.
 

Trong	hai	ngày	liền,	ông	ngồi	hút	thuốc	lá	trên	cái	ban	công	nhỏ	của	bãi	đấu	để	xem	mấy
thanh	niên	Xêvilơ	đấu	với	những	con	bò	non	và	bị	húc	xéo	nhiều	lần.

 

-	Thằng	bố	láo	kém	quá!	Ông	nói,	không	bằng	lòng	một	động	tác	múa	áo	vụng	về.
 

Khi	một	chú	bị	bò	dẫm	lên	người	và	nằm	thẳng	cẳng	trên	bãi	đấu,	ông	thét:
 

-	Thằng	nhát	như	cáy	đứng	dậy	đi	thôi!	Để	tao	bảo	mang	cho	mày	một	cốc	rượu	vang	là
mày	hết	sợ!

 

Dapatêrinh	hạ	sát	một	con	bò	non	trúng	ý	của	ông	chủ	trại	quá,	khiến	ông	rất	thích	và	cho
anh	ngồi	ăn	cùng	bàn;	còn	các	bạn	của	anh	vẫn	phải	ăn	ở	dưới	bếp	với	bọn	chăn	bò	và	thợ	cày,
vục	cái	thìa	bằng	sừng	vào	trong	nồi	thức	ăn	bốc	khói.



 

-	Cháu	ạ,	cháu	được	thưởng	cái	vé	xe	lửa	để	về	nhà.	Cháu	sẽ	tiến	xa	nếu	cháu	dũng	cảm.
Cháu	có	nhiều	năng	khiếu	đấy.

 

Trong	khi	đồng	đội	cuốc	bộ,	Dapatêrinh	ngồi	chễm	trệ	trong	toa	xe	lửa	hạng	nhì.	Anh	tự
nhủ	rằng	mình	đang	bước	vào	một	cuộc	đời	mới	và	anh	ngắm	một	cách	thèm	thuồng	cái	trại
mênh	mông	với	những	vườn	ô	liu	bát	ngát,	những	đồng	lúa	mì,	những	cối	xay	bột,	những	bãi	cỏ
thẳng	cánh	cò	bay	có	hàng	nghìn	con	dê	đang	gặm	cỏ	và	không	biết	bao	nhiêu	là	bò	mộng	và	bò
cái	nằm	yên	nhai	cỏ,	bốn	chân	quặp	dưới	bụng.	Giàu	thật!	Chao	ôi!	Nếu	một	ngày	kia	ta	được
làm	chủ	một	gia	sản	lớn	như	thế	này	nhỉ!...

 

Sau	khi	đạt	được	thành	tích	vẻ	vang	trong	các	trận	đấu	bò	non	ở	thôn	quê,	danh	tiếng	của
Gađacđô	bay	đến	tận	Xêvilơ	và	gợi	sự	chú	ý	của	những	nhà	hâm	mộ	môn	đấu	bò	ưu	tú	và	tham
lam,	luôn	luôn	hy	vọng	thấy	một	ngôi	sao	mới	xuất	hiện	làm	lu	mờ	những	ngôi	sao	cũ.

 

-	Xem	ra	cậu	này	có	triển	vọng	đấy,	họ	nói	khi	thấy	anh	đi	qua	trong	phố	Rắn,	chân	bước
nhỏ	nhẹ,	tay	vung	vẩy	rất	kiểu	cách.	Cần	phải	xem	cậu	trên	"mảnh	đất	chân	lý".

 

Đối	với	những	người	đó	và	Dapatêrinh,	"mảnh	đất	chân	lý"	ấy	là	đấu	trường	Xêvilơ.	Chàng
trai	không	muốn	gì	hơn	là	được	gặp	gỡ	mặt	đối	mặt	với	"chân	lý".	Ân	chủ	của	anh	đã	mua	cho
anh	một	bộ	quần	áo	diễu	hành	hơi	cũ	của	một	matađo	không	có	danh	tiếng	thải	ra.	Một	cuộc
đấu	bò	non	được	tổ	chức	để	lập	quỹ	từ	thiện	và	nhiều	nhà	hâm	mộ	đấu	bò	có	thế	lực	và	chuộng
cái	mới	đã	vận	động	để	 tên	anh	được	ghi	vào	chương	 trình	với	 tư	cách	matađo	nhưng	đấu
không	lấy	tiền.

 

Anh	con	trai	của	bà	Aoguxtiax	không	thích	người	ta	ghi	tên	áp	phích	cái	tên	đùa	Dapatêrinh
mà	anh	muốn	mọi	người	quên	đi.	Không	muốn	có	tên	đùa	và	càng	không	muốn	 làm	những
chức	vụ	xoàng	xĩnh.	Anh	muốn	xuất	hiện	với	tên	thật	là	Huan	Gađacđô,	không	có	biệt	hiệu	nào
nhắc	lại	nguồn	gốc	tầm	thường	của	anh	với	những	nhân	vật	cao	sang	nhất	định	sau	này	sẽ	trở
thành	bạn	anh.

 

Dân	phố	Fêria	kéo	rất	đông	đến	dự	cuộc	đấu	với	tấm	nhiệt	tình	ồn	ào	và	yêu	nước	của	họ.
Dân	khu	ngoại	ô	Macarêna	(9)	cũng	quan	tâm	và	thợ	thuyền	ở	các	khu	ngoại	ô	khác	cũng	bị	lôi
cuốn.

 

Gađacđô	múa	áo,	đâm	kiếm,	bị	một	con	bò	xô	vào	người,	nhưng	không	bị	thương	và	công
chúng	luôn	luôn	hồi	hộp	về	cách	đấu	của	anh	vừa	khéo	léo	vừa	táo	bạo.	Một	số	người	hâm	mộ
được	ai	nấy	kính	trọng	ý	kiến	mỉm	cười	độ	lượng.	Chắc	chắn	anh	thanh	niên	này	còn	phải	học
tập	nhiều,	nhưng	anh	ta	có	can	đảm,	thiện	chí	mà	cái	đó	là	cốt	yếu.

 

-	Vả	lại,	anh	ta	thực	sự	đã	bắt	đầu	hạ	sát	bò	và	đã	được	thể	nghiệm	trên	"mảnh	đất	chân	lý"
rồi.

 

Trong	 suốt	 trận	đấu,	những	 cô	bạn	gái	hay	 giúp	đỡ	Gađacđô	 lồng	 lộn,	 say	 sưa,	 vặn	vẹo
người	như	phát	điên,	ràn	rụa	nước	mắt,	sùi	bọt	mép,	tuôn	ra	giữa	ban	ngày	tất	cả	những	từ	ngữ



yêu	đương	mà	thường	thường	các	cô	chỉ	dùng	ban	đêm.	Một	cô	ném	cái	khăn	trùm	đầu	của
mình	vào	trong	bãi	đấu.	Để	nổi	bật	hơn,	một	cô	khác	vứt	luôn	cả	cái	áo	lót	và	coócxê	của	mình.
Một	cô	thứ	ba	đi	đến	chỗ	lột	phăng	váy	ra,	và	khán	giả	vừa	cười	vừa	nắm	lấy	các	cô	để	ngăn	các
cô	khỏi	nhảy	phốc	vào	bãi	đấu	hoặc	cởi	truồng	ra.

 

Ở	đằng	kia	đấu	trường,	vị	thẩm	phán	già	mỉm	cười	trong	bộ	râu	bạc	xúc	động	và	thán	phục
đến	đờ	người	sự	dũng	cảm	của	"bé	xinh"	và	vẻ	thanh	lịch	của	anh	trong	bộ	quần	áo	diễu	hành.
Nhưng	khi	ông	ta	thấy	anh	bị	con	bò	xô	lăn	xuống	đất,	ông	ngã	ngửa	người	như	sắp	ngất.	Ối
trời,	ông	chịu	sao	nổi	cái	đó!

 

Người	chồng	của	Anhcacnaxiông,	chị	ruột	của	nhà	matađo	trẻ	tuổi,	vênh	váo	tựa	vào	hàng
rào.	Bác	tên	là	Angtôniô,	làm	nghề	đóng	yên	ngựa,	có	cửa	hiệu	ở	ngoại	ô	Macarêna.	Bác	là	một
người	đứng	đắn,	rất	ghét	lối	sống	lang	thang.	Bác	mê	cô	công	nhân	thuốc	lá	duyên	dáng	nên	đã
lấy	cô	với	điều	kiện	dứt	khoát	là	cô	không	được	quan	hệ	gì	với	thằng	du	đãng	Huan.

 

Gađacđô	tức	mình	về	thái	độ	lạnh	lùng	của	người	anh	rể,	không	bao	giờ	anh	đặt	chân	đến
cửa	hiệu	 của	Angtôniô	mà	anh	 chỉ	 gọi	 bằng	ông	mỗi	 khi	 gặp	ở	nhà	bà	Aoguxtiax	 vào	buổi
chiều.

 

-	 Để	 tôi	 đi	 xem	 khán	 giả	 ném	 cam	 vào	 cái	 thằng	 em	 lưu	manh	 của	mình	 như	 thế	 nào,
Angtôniô	nói	với	vợ	lúc	đi	đấu	trường.

 

Nhưng	bây	giờ,	từ	chỗ	ngồi	của	mình,	Angtôniô	hoan	hô	người	matađo	kiệt	xuất,	gọi	người
ấy	bằng	cái	tên	âu	yếm,	xưng	anh	xưng	em	và	kiêu	hãnh	đến	phát	run	khi	người	matađo	mới	ra
đời	nghe	tiếng	gọi	mãi	cuối	cùng	trông	thấy	bác	và	giơ	thanh	kiếm	lên	để	chào	lại	bác.

 

-	Em	vợ	tôi	đấy!	Bác	thợ	yên	ngựa	giải	thích	cho	những	người	bên	cạnh	để	họ	kính	phục
bác.	Tôi	vẫn	nghĩ	cậu	ấy	thế	nào	cũng	có	tên	tuổi	trong	giới	đấu	bò.	Nhà	tôi	và	tôi	giúp	đỡ	cậu
ấy	nhiều	lắm...

 

Cuộc	hành	trình	về	nhà	thật	là	một	cuộc	khải	hoàn.	Công	chúng	xông	vào	người	Huan	như
muốn	nuốt	chửng	anh	để	biểu	thị	sự	hào	hứng.	May	sao	có	Angtôniô	ở	đó	để	giữ	trật	tự,	bác	lấy
thân	mình	che	chở	cho	người	thanh	niên	vào	dẫn	anh	ra	tận	xe	thuê	rồi	lên	ngồi	bên	cạnh	anh.

 

Khi	hai	người	về	đến	căn	nhà	tồi	tàn	ở	phố	Fêria,	một	đám	đông	vẫn	chạy	sau	xe	miệng
hoan	hô	ầm	ĩ	theo	kiểu	tỏ	tình	bình	dân,	làm	cho	mọi	người	trong	phố	xô	cả	ra	cửa.	Tin	chiến
thắng	của	người	đấu	sĩ	ưu	tú	đã	về	đến	đây	trước	anh	ta,	cho	nên	dân	chúng	chạy	tới	để	nhìn
anh	tận	mặt	và	bắt	tay	anh.

 

Bà	Aoguxtiax	và	con	gái	đứng	trên	bậc	cửa	nhà.	Bác	Angtôniô	hầu	như	nhấc	bổng	Huan	lên
để	đưa	anh	xuống	xe,	bác	muốn	chiếm	độc	quyền	về	anh,	bác	khua	tay	khua	chân,	hò	hét	nhân
danh	gia	đình	để	cấm	mọi	người	đụng	đến	Huan,	làm	như	Huan	là	một	người	ốm.

 

-	Đây,	cậu	ấy	đây,	Anhcacnaxiông	ạ!	Bác	vừa	nói	vừa	đẩy	Gađacđô	về	phía	vợ,	hơn	cả	Rôgiê
Đê	Flo	đấy	(10).



Anhcacnaxiông	không	cần	hỏi	thêm	đấy	là	ai.	Bác	biết	rằng	chồng	bác,	qua	một	cuốn	sách
đọc	lơ	mơ	từ	lâu,	coi	nhân	vật	lịch	sử	này	là	kết	tinh	của	tất	cả	những	cái	toàn	thiện	toàn	mỹ
của	loài	người	và	chỉ	tự	cho	phép	ghép	tên	ấy	với	những	sự	kiện	vĩ	đại.

 

Những	người	hàng	xóm	đi	xem	đấu	về,	 lịch	thiệp	chúc	mừng	bà	Aoguxtiax	và	vừa	ngắm
một	cách	sùng	kính	cái	bụng	đồ	sộ	của	bà	vừa	nói:

 

-	Cảm	tạ	bà	mẹ	đã	sinh	ra	được	một	người	con	dũng	cảm	như	vậy!
 

Các	bà	bạn	hôn	bà	Aoguxtiax	rối	rít	làm	cho	bà	chóng	cả	mặt:
 

-	Hạnh	phúc	biết	bao!	Con	bà	sắp	kiếm	ra	vô	khối	tiền!
 

Cặp	mắt	của	bà	mẹ	tội	nghiệp	lộ	rõ	vẻ	ngẩn	ngơ	nghi	hoặc.	Có	phải	chính	thằng	Huan,	con
trai	bà,	làm	cho	mọi	người	khâm	phục	như	thế	không?	Có	phải	họ	hóa	rồ	cả	rồi	không?	Bỗng
nhiên	bà	ôm	chầm	lấy	con,	dường	như	quá	khứ	không	có	nữa,	những	mối	ưu	phiền	và	tức	giận
của	bà	chỉ	là	một	giấc	mộng	và	cuối	cùng	bà	đã	nhận	ra	sự	sai	lầm	đáng	hổ	thẹn	của	bà;	đôi
cánh	tay	to	lớn	và	mềm	nhũn	của	bà	quàng	lấy	cổ	người	đấu	sĩ	trẻ	tuổi	má	ướt	đầm	nước	mắt
của	mẹ.

 

-	Con	ơi!...	Huan	ơi!...	Nếu	bố	con	mà	được	trông	thấy	thế	này	nhỉ!...
 

-	Mẹ	ơi,	mẹ	đừng	khóc.	Hôm	nay	là	một	ngày	vui.	Rồi	mẹ	xem!	Nếu	Chúa	thương	con,	con	sẽ
có	một	cái	nhà	thật	đẹp	cho	mẹ	ở,	các	bè	bạn	của	mẹ	sẽ	thấy	mẹ	đi	xe	ngựa,	mẹ	sẽ	có	khăn
quàng	manila	làm	nhiều	kẻ	phải	lác	mắt...

 

Bác	thợ	yên	ngựa	nghe	những	dự	kiến	giàu	sang	ấy	cứ	nhìn	vợ	gật	đầu	lia	lịa,	còn	vợ	bác	thì
vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	hoàn	toàn	trong	thái	độ	của	ông	chồng.

 

-	Đúng	vậy,	nếu	cậu	này	mà	chịu	khó,	nhất	định	cậu	ấy	sẽ	đạt	được	những	điều	mà	cậu	ấy
vừa	mới	nói.	Cậu	ấy	thật	phi	thường.	Hơn	cả	Rôgiê	Đê	Flo	đấy!

 

Tối	hôm	ấy,	 trong	các	 tiệm	rượu	ngoại	ô	và	các	quán	cà	phê,	mọi	người	chỉ	bàn	 tán	về
Gađacđô	:

 

-	Quả	là	đấu	sĩ	của	ngày	mai	đây!...	Rực	rỡ	như	đóa	hồng!...	Tay	bố	nhắng	ấy	nhất	định	sẽ
làm	cụp	vòi	tất	cả	các	ông	hoàng	(11)	xứ	Coócđu	cho	mà	xem!

 

Những	lời	quyết	đoán	này	biểu	lộ	lòng	kiêu	hãnh	ngầm	của	Xêvilơ	luôn	luôn	là	cừu	địch	của
Coócđu	-	một	xứ	cũng	sản	sinh	ra	nhiều	đấu	sĩ	cừ	khôi	không	kém.

 

Bắt	đầu	từ	hôm	ấy,	cuộc	sống	của	Gađacđô	khác	hẳn	trước.	Những	thanh	niên	con	ông	cháu
cha	chào	hỏi	anh,	mời	anh	ngồi	với	họ	trên	hiên	các	quán	cà-phê.	Những	cô	gái	dễ	dãi	vẫn	nuôi
anh	và	may	sắm	áo	quần	cho	anh	bị	anh	bỏ	rơi	dần	dần	một	cách	cao	kỳ	nhẹ	nhàng.	Ngay	cả	vị
ân	chủ	cũng	khôn	ngoan	lảng	xa,	sau	khi	bị	anh	cự	tuyệt	mấy	lần,	và	ông	ta	lại	đem	tình	bạn	âu
yếm	của	ông	tặng	cho	mấy	"chú	nhỏ"	khác	mới	bước	vào	nghề.



Xí	nghiệp	đấu	bò	rất	chuộng	Gađacđô,	chiều	anh	y	như	anh	đã	là	một	danh	nhân	rồi.	Mỗi	khi
có	tên	anh	trên	áp	phích,	cuộc	đấu	chắc	chắn	sẽ	thành	công:	đấu	trường	đông	chật	ních.	Những
người	thường	dân	hoan	hô	nhiệt	liệt	"thằng	bé	nhà	bà	Aoguxtiax"	và	tán	dương	tài	năng	của
anh.	Chẳng	bao	lâu	tên	tuổi	của	nhà	matađo	mới	vang	khắp	xứ	Ăngđaludi.

 

Và	cũng	từ	đó,	bác	thợ	yên	ngựa	tuy	không	ai	yêu	cầu	giúp	cũng	can	thiệp	vào	bất	cứ	việc	gì
và	tự	động	làm	người	bảo	vệ	quyền	lợi	của	em	vợ.	Bác	tự	nhận	là	một	người	khôn	ngoan	có
nhiều	kinh	nghiệm	về	kinh	doanh	và	đã	nhận	thấy	rõ	con	đường	phải	đi	tới.

 

Buổi	tối,	nằm	bên	vợ,	bác	ta	nói:	-	Cậu	ấy	cần	có	sự	giúp	đỡ	của	một	người	có	óc	thực	tế	để
quản	lý	tài	chính	cho	cậu.	Mình	có	cho	rằng	nên	nhờ	tôi	làm	người	ủy	quyền	cho	cậu	ấy	không?
Đối	với	cậu	ấy,	cái	đó	sẽ	rất	tốt.	Hơn	cả	Rôgiê	Đê	Flo	đấy...	Còn	đối	với	chúng	ta	thì...

 

Bác	thợ	yên	ngựa	đã	nhẩm	tính	những	món	tiền	kếch	xù	mà	Gađacđô	sẽ	kiếm	được;	bác
cũng	nghĩ	đến	năm	đứa	con	của	Anhcacnaxiông	đẻ	với	bác,	không	kể	những	đứa	nhất	định	rồi
sẽ	ra	đời:	vì	bác	là	một	ông	chồng	trung	thành	không	mệt	mỏi	và	mắn.	Biết	đâu	một	ngày	kia
gia	sản	của	người	cậu	lại	chẳng	chuyển	sang	các	cháu?

 

Trong	một	năm	rưỡi,	Huan	giết	những	con	bò	non	trong	những	đấu	trường	nổi	tiếng	ở	Tây
Ban	Nha	khiến	danh	tiếng	của	anh	lan	đến	cả	Mađrit	và	những	người	yêu	môn	đấu	bò	ở	thủ	đô
(12)	rất	muốn	biết	"cậu	bé	thành	Xêvilơ"	được	báo	chí	 luôn	luôn	ca	tụng	và	các	người	thạo
môn	đấu	bò	xứ	Ăngđaludi	ca	ngợi.

 

Đi	giữa	một	nhóm	người	đồng	hương	yêu	mến	anh	ngụ	ở	Mađrit,	Gađacđô	vênh	vang	trên
hè	phố	Xêvilơ	ở	thủ	đô,	gần	quán	cà-phê	Anh.

 

Những	cô	gái	ăn	chơi	mỉm	cười	nghe	anh	tán	tỉnh,	ngây	ngất	ngắm	sợi	dây	chuyền	vàng
nặng	trịch	và	những	hạt	kim	cương	to	tướng	mà	anh	đã	mua	bằng	những	khoản	tiền	thu	được
đầu	tiên	hoặc	mua	chịu	để	rồi	trả	bằng	những	món	thu	nhập	sau	này.	Bằng	những	đồ	trang	sức
mang	trên	mình	và	bằng	việc	mời	vung	mọi	người	ăn	uống,	người	matađo	phải	tỏ	ra	là	mình
giàu	có	thừa	mứa.	Đâu	còn	những	ngày	anh	lang	thang	trên	hè	phố	này	với	thằng	Siripa	tội
nghiệp,	sợ	cảnh	sát,	ngắm	các	đấu	sĩ	bằng	con	mắt	kính	phục,	trân	trọng	nhặt	những	đầu	mẩu
xì-gà	của	họ	vứt.

 

Ở	Mađrit,	anh	gặp	may.	Anh	kết	bạn	với	nhiều	người.	Chẳng	bao	lâu	một	nhóm	người	yêu
thích	anh	tập	họp	lại.	Họ	gọi	anh	là	"đấu	sĩ	của	ngày	mai"	và	bực	mình	thấy	anh	chưa	được
phong	matađo	chính	thức.

 

-	Cậu	ấy	sắp	hái	ra	tiền!	Người	anh	rể	nói	với	vợ.	Cậu	ấy	sắp	thành	tỉ	phú,	miễn	là	cậu	ấy
không	bị	rủi	ro	trên	bước	đường	đi	tới.

 

Cuộc	sống	của	gia	đình	Gađacđô	bây	giờ	biến	đổi	hẳn.	Anh	đã	đánh	bạn	với	tầng	lớp	thanh
niên	giàu	sang	ở	Xêvilơ,	anh	không	chịu	để	cho	mẹ	ở	mãi	căn	nhà	tồi	tàn	của	những	năm	nghèo
đói.	Nếu	gia	đình	nghe	lời	anh,	thì	cả	nhà	đã	đến	ở	trong	đường	phố	đẹp	nhất	Xêvilơ	rồi.	Nhưng
cũng	 như	 đa	 số	 người	 bình	 dân	 khác	 khi	 về	 già	 thích	 nơi	mình	 đã	 sống	 trong	 thời	 trẻ,	 bà



Aoguxtiax	muốn	ở	lại	phố	Fêria.	Do	đó,	gia	đình	thuê	một	căn	nhà	khác	đẹp	hơn	trước	nhiều.
Bà	Aoguxtiax	không	phải	làm	gì	nữa	và	các	bà	hàng	xóm	tán	tỉnh	bà	vì	bà	hay	giúp	đỡ	họ	lúc
túng	thiếu.	Về	phần	Gađacđô,	không	kể	những	đồ	trang	sức	bằng	vàng	ngọc	nặng	trịch	và	rực
rỡ	đeo	trên	người,	anh	còn	có	một	vật	được	coi	như	một	xa	xỉ	phẩm	đối	với	các	đấu	sĩ.	Đó	là
một	con	ngựa	tía	rất	hùng	dũng	với	cái	yên	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	sườn	cao	và	một	cái	áo	khoác	to	có
nhiều	búp	tơ	sặc	sỡ.	Cưỡi	trên	lưng	con	ngựa	ấy,	anh	diễu	qua	các	phố	không	ngoài	mục	đích
đón	nhận	những	lời	chúc	tụng	của	bạn	hữu,	những	người	này	vui	vẻ	chào	anh	bằng	những	tiếng
hoan	hô	vang	lừng.	Lúc	này	được	như	thế	cũng	đã	thỏa	mãn	lòng	hiếu	danh	rồi.	Nhiều	lúc	khác,
anh	nhập	bọn	với	những	thanh	niên	con	ông	cháu	cha	thành	một	đoàn	kỵ	sĩ	 lộng	lẫy	phóng
ngựa	tới	cánh	đồng	cỏ	Tablađa,	trước	ngày	tổ	chức	những	cuộc	đấu	lớn,	để	xem	những	con	bò
mà	người	khác	sắp	giết.

 

-	Khi	nào	tôi	được	phong	matađo	chính	thức	(13)	thì...
 

Anh	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	này	với	quan	niệm	rằng	sự	kiện	đó	chi	phối	mọi	kế	hoạch	của	anh
trong	tương	lai.

 

Hiện	nay	anh	phải	nuôi	dưỡng	trong	lòng	một	loạt	dự	án,	nếu	thực	hiện	được,	sẽ	làm	cho
mẹ	anh	phải	ngạc	nhiên:	Người	đàn	bà	tội	nghiệp	này	hãy	còn	ngơ	ngác	trước	hạnh	phúc	đột
nhiên	vào	nhà	và	bà	cho	rằng	nó	không	thể	nào	lớn	hơn	được	nữa.

 

Cuối	cùng	ngày	Gađacđô	được	phong	matađo	chính	thức	tới.	Một	đấu	sĩ	danh	tiếng	nhượng
lại	cho	anh	thanh	kiếm	và	cái	mulêta	của	ông	ta	ngay	giữa	đấu	trường	Xêvilơ	và	khán	giả	khâm
phục	đến	lặng	người	khi	thấy	anh	hạ	con	bò	"hợp	thức"	đầu	tiên	ra	mắt	anh	chỉ	bằng	một	nhát
kiếm.	Đến	tháng	sau,	tấm	bằng	tiến	sĩ	môn	đấu	bò	của	anh	lại	được	một	sư	phụ	danh	tiếng
khác	áp	ký	tại	đấu	trường	Mađrit.	Thế	là	lần	thứ	hai	anh	được	phong	matađo	chính	thức	trong
một	trận	đấu	với	những	con	bò	mộng	của	trại	Miura.

 

Anh	không	còn	là	matađo	dự	bị	nữa	mà	là	matađo	chính	thức,	được	ghi	tên	trên	các	tờ	áp
phích	cạnh	tên	của	những	matađo	lão	thành	mà	anh	hằng	kính	phục	như	những	vị	thần	không
thể	đến	gần,	khi	anh	còn	múa	áo	choàng	ở	các	thôn	xã.	Anh	còn	nhớ	rằng	đã	có	lần	anh	chờ	một
người	matađo	ấy	ở	một	ga	xe	lửa	gần	Coócđu	để	xin	ông	ta	giúp	cho	ít	tiền	khi	ông	ta	cùng
đồng	đội	đáp	xe	lửa	qua	đấy,	và	chiều	hôm	ấy,	anh	có	cái	cho	vào	bụng	cũng	là	nhờ	tình	anh	em
hào	phóng	giữa	những	người	cùng	mang	nạm	tóc	côlêta,	một	thứ	tình	đã	làm	cho	một	người
matađo	sang	trọng	như	ông	hoàng	đưa	đồng	bạc	và	điếu	xì	gà	cho	một	thằng	vô	lại	tồi	tàn	mới
bắt	đầu	đi	múa	áo	choàng.

 

Những	hợp	đồng	bắt	đầu	đổ	như	mưa	xuống	người	matađo	mới.	Ở	tất	cả	các	đấu	trường
trên	bán	đảo,	mọi	người	đều	muốn	tận	mắt	trông	thấy	anh.	Các	tờ	báo	đặc	biệt	phổ	biến	chân
dung	 và	 tiểu	 sử	 của	 anh	 và	 không	quên	 thêm	 thắt	 vào	 tiểu	 sử	 ấy	 nhiều	 chi	 tiết	 có	 vẻ	 tiểu
thuyết.	Chẳng	bao	lâu	anh	kiếm	được	rất	nhiều	tiền.

 

Ông	anh	rể	đón	nhận	những	sự	thành	công	của	cậu	em	vợ	với	vẻ	khó	chịu	và	phản	kháng
ngấm	ngầm.

 



-	Cậu	ấy	thật	vô	ơn!	Antôniô	nói.	Đúng	là	chuyện	của	những	người	hãnh	tiến.	Mình	đã	khó
nhọc	biết	bao	vì	cậu	ấy,	mình	đã	tỏ	ra	cương	quyết	trong	khi	mặc	cả	với	những	ông	giám	đốc
đấu	trường	trong	các	cuộc	thi	đấu	bò	non!	Thế	mà	từ	khi	cậu	ấy	được	phong,	cậu	ấy	trao	ngay
chức	ủy	quyền	cho	một	ông	mà	cậu	ấy	chỉ	biết	sơ	sơ,	một	ông	Đông	Hôxê	nào	đó	không	phải
người	trong	gia	đình	nhưng	được	cậu	ấy	rất	quý	chỉ	vì	ông	ta	là	một	nhà	hâm	mộ	đấu	bò	lão
thành.

 

-	Cậu	ấy	sẽ	có	lúc	hối	hận!	Bác	thợ	yên	ngựa	kết	luận.	Người	ta	không	thể	có	hai	gia	đình,
người	 nào	 cũng	 chỉ	 có	một	 gia	 đình	 thôi.	 Đào	 đâu	 ra	 được	 tình	 yêu	 thương	 bằng	 tình	 của
những	người	trong	gia	đình	biết	nhau	từ	khi	còn	bé?	Thôi	mặc	cậu	ấy!	Đối	với	tôi,	cậu	ấy	là
Rôgiê...

 

Nhưng	bác	ngừng	lại,	không	nêu	hết	cái	tên	danh	tiếng:	bác	sợ	những	người	banđêridiêrô
và	những	người	hâm	mộ	đấu	bò	hay	lui	tới	nhà	Gađacđô	chế	giễu	vì	họ	đã	bắt	đầu	để	ý	đến	việc
sùng	bái	có	tính	lịch	sử	của	bác.

 

Với	cái	lòng	tốt	của	người	chiến	thắng,	Gađacđô	đền	bù	cho	anh	rể	bằng	cách	cử	bác	trông
nom	công	việc	làm	ngôi	nhà	của	anh.	Anh	để	cho	bác	toàn	quyền	hành	động.	Người	matađo
ngạc	nhiên	thấy	tiền	rơi	vào	tay	mình	hết	sức	dễ	dàng,	nên	không	giận	khi	thấy	anh	rể	ăn	cắp
của	mình	chút	ít,	vả	lại	anh	cũng	muốn	dùng	cách	ấy	để	đền	bù	bác	ta	về	việc	anh	không	dùng
bác	ta	làm	người	ủy	quyền.

 

Gađacđô	sắp	thực	hiện	được	nguyện	vọng	thiết	tha	nhất	của	anh	là	làm	một	cái	nhà	cho	mẹ
ở.	Người	phụ	nữ	tội	nghiệp	ấy	đã	suốt	đời	cọ	sàn	của	kẻ	khác	thì	nay	sắp	có	nhà	của	mình	với
một	cái	sàn	có	nền	lát	cẩm	thạch	và	tường	ghép	gạch	men,	với	nhiều	phòng	đẹp	bày	biện	lộng
lẫy	như	nhà	tư	sản	và	rất	nhiều	đầy	tớ	để	sai	bảo.	Bản	thân	Gađacđô	với	một	mối	cảm	tình	sâu
xa,	cũng	quyến	luyến	khu	phố	mà	anh	đã	ở	trong	thời	niên	thiếu	khổ	sở.	Anh	muốn	làm	hoa
mắt	những	người	 trước	đây	 thuê	mẹ	anh	 làm	vú	già,	 anh	muốn	vốc	hàng	nắm	 tiền	 xu	 cho
những	người	xưa	kia	đem	giầy	đến	cho	bố	anh	chữa	và	cho	anh	mẩu	bánh	mì	những	lúc	anh
đói,	khi	nào	họ	hết	nhẵn	tiền.	Anh	bèn	mua	mấy	ngôi	nhà	cũ,	nhất	là	ngôi	nhà	có	cái	cổng	dùng
làm	cửa	hàng	giầy	cho	bố	anh	khi	xưa,	anh	thuê	phá	sập	và	bắt	đầu	xây	một	toà	nhà	lịch	sự	có
tường	trắng,	lưới	cửa	sổ	sơn	xanh,	một	phòng	ngoài	lát	gạch	men,	một	cái	cửa	làm	bằng	những
thanh	sắt	uốn	hoa	mỹ	qua	nó	người	ta	trông	thấy	sân	trong	và	cái	bể	phun	nước,	những	hành
lang	có	những	hàng	cột	bằng	cẩm	thạch	và	treo	những	lồng	chim	hót	sơn	vàng	rực.

 

Ông	anh	rể	rui	vẻ	thấy	mình	được	quyền	tự	do	mua	vật	liệu	và	trông	coi	làm	nhà,	nhưng
ông	bớt	vui	khi	nhận	được	một	tin	buồn:	Gađacđô	có	vợ	chưa	cưới.	Hồi	này	Gađacđô	đi	khắp
nước	Tây	Ban	Nha,	từ	đấu	trường	này	đến	đấu	trường	khác,	phóng	nhiều	nhát	kiếm	và	nhận
nhiều	tiếng	hoan	hô,	nhưng	không	mấy	ngày	anh	không	viết	thư	cho	một	cô	gái	ở	cùng	phố	và
trong	thời	gian	ngắn	ngủi	giữa	hai	cuộc	đấu	anh	thường	rời	các	đồng	nghiệp	lên	tàu	về	Xêvilơ
để	gặp	cô.

 

-	Mẹ	và	mình	có	thấy	không?	Bác	thợ	yên	ngựa	bực	tức	nói	với	mẹ	vợ	và	vợ.	Đời	thuở	nhà	ai
lại	có	vợ	chưa	cưới	mà	không	hề	nói	nửa	lời	cho	gia	đình	biết,	làm	như	gia	đình	không	phải	là



nơi	duy	nhất	trên	đời	này	có	tình	cảm	chân	thành	với	mình.	Ông	ấy	muốn	lấy	vợ.	Xem	vẻ	ông
ấy	chán	chúng	ta	rồi.	Phóng	đãng	thật!...

 

Anhcacnaxiông	tán	thành	những	lời	chê	trách	của	chồng	bằng	cách	nhăn	nhó	bộ	mặt	xinh
đẹp	nhưng	dữ	tợn	của	bác.	Bác	hài	lòng	thấy	mình	có	thể	bộc	lộ	ý	nghĩ	về	cậu	em	mà	bác	ghen
ngầm	số	phận	may	mắn.	Đúng	thế!	Xưa	nay	cậu	Huan	có	ra	gì	đâu!	Ngưu	tầm	ngưu	mã	tầm	mã
mà!...

 

Nhưng	bà	mẹ	phản	đối:
 

-	Mẹ	thì	không	nghĩ	như	vậy!	Mẹ	biết	con	bé	ấy,	mẹ	nó	ngày	xưa	là	bạn	của	mẹ	ở	xí	nghiệp...
Con	bé	rất	ngoan	ngoãn,	có	giáo	dục,	có	đức	hạnh,	ăn	ở	tốt.	Mẹ	đã	nói	với	Huan	rằng	ý	mẹ	thế
này...	và	càng	sớm	càng	tốt!

 

Cô	gái	ấy	mồ	côi	cha	và	ở	với	mấy	ông	chú	có	một	cửa	hiệu	thực	phẩm	nhỏ	ở	cùng	phố.	Bố
có	lúc	sinh	thời	bán	rượu,	để	lại	cho	có	hai	căn	nhà	ở	ngoại	ô	Macarêna.

 

-	Cái	đó	chẳng	đáng	bao	nhiêu,	bà	Aoguxtiax	nói.	Nhưng	dù	sao	con	bé	không	về	tay	không:
nó	góp	phần	của	nó.	Lại	còn	về	mặt	khâu	vá	thì	trời	ơi!	Đôi	bàn	tay	của	nó	là	vàng	đấy.	Nó	thêu
quần	áo	mới	giỏi	chứ!	Hòm	quần	áo	cưới	nó	chuẩn	bị	mới	đẹp	chứ!

 

Gađacđô	nhớ	mang	máng	rằng	hồi	còn	nhỏ	xíu	anh	vẫn	chơi	với	cô	gái	gần	cái	cổng	xe	có
hiệu	giầy	của	bố,	trong	lúc	hai	bà	mẹ	chuyện	vãn	với	nhau.	Nhanh	nhẹn,	người	khô	và	tóc	màu
hạt	dẻ	trông	như	một	con	thằn	lằn,	cô	gái	ấy	có	cặp	mắt	bôhêmiêng	với	con	ngươi	và	lòng	đen
cùng	một	màu	huyền,	lòng	mắt	thì	trắng	xanh	và	khoé	mắt	thì	hồng	hồng.	Cô	ta	chạy	nhanh
như	con	trai	để	lộ	ra	đôi	chân	nhỏ	như	ống	sậy,	tóc	cô	rối	bù	thành	những	mớ	xoắn	xuýt	ngỗ
nghịch	giống	như	những	con	rắn	đen.	Sau	thời	gian	đó,	cô	ta	mất	hút	và	mãi	đến	thời	kỳ	anh
thành	đấu	sĩ	và	bắt	đầu	có	tiếng	tăm,	anh	mới	gặp	lại	cô	ta.

 

Hai	bên	gặp	nhau	trong	một	ngày	lễ	Thiên	Chúa	Ba	Ngôi.	Đó	là	một	ngày	trọng	thể	hiếm	có
mà	các	phụ	nữ	Tây	Ban	Nha,	thường	chỉ	ở	trong	nhà	do	thói	lười	nhác	kiểu	Á	Đông,	bước	ra
phố	 như	 những	 phụ	 nữ	Môrơ	 tự	 do,	 đầu	 trùm	 khăn	màu	 hung	 và	 ngực	 cài	mấy	 bông	 cẩm
chướng.	Gađacđô	trông	thấy	một	cô	gái	người	dong	dỏng	cao,	vừa	thanh	mảnh	vừa	khỏe	mạnh,
thắt	đáy	lưng	ong	với	những	đường	cong	rộng	và	chắc	của	cặp	hông	biểu	hiện	tất	cả	sức	sống
của	tuổi	thanh	xuân.	Mặt	cô	trắng	ngà	bỗng	đỏ	lên	khi	trông	thấy	chàng	matađo	ưu	tú,	còn	đôi
mắt	sáng	của	cô	thì	khuất	dưới	hàng	mi	dài.

 

"Con	bé	này	biết	mình,	 -	Gađacđô	hãnh	diện	 tự	nhủ.	Chắc	nó	đã	 trông	 thấy	mình	ở	đấu
trường	rồi".

 

Anh	bước	theo	cô	gái	có	bà	cô	đi	kèm	và	khi	anh	biết	rằng	đó	là	Cacmen,	người	bạn	gái	của
anh	hồi	thơ	ấu,	anh	rất	ngạc	nhiên	một	cách	thú	vị	về	sự	biến	dạng	kỳ	lạ	của	con	thằn	lằn	nâu
khi	xưa.

 

Hai	người	phải	lòng	nhau	và	đính	hôn	với	nhau.	Tất	cả	xóm	giềng	đều	bàn	tán	đến	cuộc



tình	duyên	của	họ	và	cho	rằng	đó	là	một	chuyện	vui	mừng	cho	cả	phố.
 

Ra	vẻ	một	ông	hoàng	nhân	hậu,	Gađacđô	nói	với	những	người	khâm	phục	anh:
 

-	Tôi	như	thế	đấy!	Tôi	không	muốn	bắt	chước	những	đấu	sĩ	cưới	vợ	con	nhà	quyền	quý	chỉ
là	cưới	quần	áo,	cưới	vòng	xuyến.	Tôi	thì	tôi	 thích	những	người	thuộc	giai	cấp	của	tôi	hơn:
khăn	quàng	xinh,	dáng	dấp	ưa	nhìn,	thân	hình	hay.	Thế	là	nhất	rồi!

 

Bạn	hữu	của	anh	nhiệt	liệt	ca	ngợi	cô	gái:
 

-	Trông	như	bà	hoàng	ấy,	thân	hình	có	nhiều	cái	làm	cho	đàn	ông	phát	điên.	Ôi	chao!	Lại
còn	cặp	mông	nữa	chứ	nhỉ!

 

Nhưng	Gađacđô	cau	mày:
 

-	Thôi	đùa	như	 thế	đủ	 rồi	nhé.	Các	anh	nói	đến	Cacmen	càng	 ít	bao	nhiêu	càng	 tốt	bấy
nhiêu!

 

Buổi	tối,	khi	anh	nói	chuyện	với	cô	cạnh	tấm	lưới	cửa	sổ	và	ngắm	khuôn	mặt	Môrơ	của	cô
hiện	giữa	những	chậu	hoa,	chú	hầu	bàn	của	một	tiệm	rượu	gần	đấy	bước	đến,	tay	bưng	hai	cốc
rượu	Măngzanila	đặt	 trên	khay.	Những	người	 sai	 chú	đến	đang	uống	 rượu	ở	 tiệm	của	 chú.
Theo	phong	tục,	người	ta	hay	làm	như	vậy	đối	với	những	cặp	người	yêu	đang	nói	chuyện	với
nhau	bên	cửa	sổ.	Gađacđô	uống	một	cốc,	trao	cốc	kia	cho	Cacmen	rồi	bảo	chú	hầu	bàn:

 

-	Chú	nói	với	các	ông	ấy	rằng	tôi	cảm	ơn	lắm	và	chốc	nữa	tôi	sẽ	sang.	Chú	lại	nói	với	ông
chủ	đừng	có	thu	tiền	của	ai	cả,	và	Huan	Gađacđô	sẽ	trả	tất.

 

Tán	chuyện	với	người	yêu	xong,	Gađacđô	vào	tiệm	rượu.	Những	người	xử	sự	lịch	thiệp	mới
rồi	đang	chờ	anh.	Trong	bọn	họ	có	cả	những	người	quen	anh	lẫn	những	người	không	quen	anh
nhưng	muốn	chạm	cốc	với	anh.

Sau	chuyến	đi	thứ	nhất	với	tư	cách	matađo	chính	thức,	vào	những	ngày	mùa	đông,	Gađacđô
tối	tối	mặc	cái	áo	choàng	rất	đẹp	có	cổ	nhỏ,	trang	trí	hoa	mỹ	với	những	nhánh	lá	và	hoa	văn
thêu	bằng	lụa	đen,	đến	nói	chuyện	với	Cacmen	bên	cửa	sổ	nhà	cô:

 

-	Nghe	nói	anh	hay	uống	rượu	lắm,	Cacmen	thở	dài	nói,	mặt	áp	vào	chấn	song	cửa	sổ.
 

-	Ối	chào!...	Xã	giao	của	bạn	bè	đối	với	anh	và	anh	phải	đáp	lại	thôi...	Vả	lại,	em	biết	đấy,	đấu
sĩ	thì	phải	thế	nào,	không	thể	sống	như	một	ông	thầy	tu.

 

-	Có	người	nói	với	em	rằng	anh	đi	với	những	phụ	nữ	lăng	nhăng.
 

-	Bậy	nào!	Đó	là	xưa	kia,	khi	anh	chưa	biết	em...	A!	Bọn	hèn	mạt!	Anh	muốn	biết	những	đứa
nào	đã	nói	với	em	những	chuyện	làm	cho	em	đau	khổ	như	thế!

 

-	Khi	nào	thì	chúng	ta	cưới?	Cô	nói	tiếp,	cắt	ngang	cơn	tức	giận	của	người	yêu	bằng	câu	hỏi
đó.



 

-	Khi	nào	làm	nhà	xong.	Xin	Chúa	cho	nó	xong	thật	sớm!	Cái	ông	anh	rể	vớ	vẩn	của	anh	cứ
kéo	dài	ra	mãi.	Ông	ấy	xoay	xở	vớ	bẫm	nên	cứ	lần	chần	mãi.

 

-	Bao	giờ	em	về	làm	vợ	anh,	em	sẽ	tổ	chức	lại.	Anh	sẽ	thấy	mọi	cái	đều	đâu	ra	đấy.	Anh	sẽ
thấy	mẹ	rất	yêu	em...

 

Và	những	cuộc	chuyện	trò	ấy	cứ	tiếp	diễn	trong	lúc	chờ	đợi	ngày	cưới	mà	khắp	thành	phố
Xêvilơ	đều	nói	tới.	Chú	thím	của	Cacmen	thảo	luận	về	vấn	đề	này	với	bà	Aoguxtiax	mỗi	khi	hai
bên	gặp	nhau.	Tuy	vậy,	rất	ít	khi	Gađacđô	bước	chân	vào	nhà	người	yêu,	dường	như	có	cái	gì
ghê	gớm	lắm	ngăn	cấm	anh.	Thực	ra	theo	phong	tục,	hai	anh	chị	thích	gặp	nhau	ở	bên	cửa	sổ
hơn.

 

Mùa	đông	trôi	qua,	Gađacđô	cưỡi	ngựa	đi	săn	ở	dinh	cơ	của	mấy	nhà	giàu	lớn	đối	xử	thân
mật	với	anh	và	ra	vẻ	che	chở	anh.	Anh	cần	rèn	luyện	liên	tục	cho	thân	thể	nhanh	nhẹn	phòng
lúc	bắt	đầu	mùa	đấu	mới.	Anh	rất	sợ	mất	"khả	năng"	nghĩa	là	mất	sức	mạnh	và	nhanh	nhẹn.

 

Người	quảng	cáo	không	biết	mệt	nhất	cho	Gađacđô	là	Đông	Hôxê,	một	ông	đứng	làm	người
ủy	quyền	cho	anh	và	gọi	anh	là	matađo	của	ông	ta.	Đông	Hôxê	can	thiệp	vào	mọi	hành	động
của	Gađacđô	và	tự	cho	mình	những	quyền	lớn	hơn	cả	quyền	của	chính	gia	đình	anh.	Đó	là	một
tư	nhân	sống	bằng	lợi	tức,	chỉ	có	mỗi	một	công	việc	là	tán	chuyện	về	bò	mộng	và	đấu	sĩ.	Đối
với	ông,	những	cuộc	đấu	bò	là	cái	thú	duy	nhất	ở	trên	đời	và	ông	chia	các	quốc	gia	ra	làm	hai
loại:	một	loại	là	các	quốc	gia	được	ưu	đãi,	có	những	đấu	trường,	một	loại	là	các	quốc	gia	quá
nhiều,	không	có	ánh	nắng	mặt	trời,	không	biết	thế	nào	là	vui	vẻ,	không	có	rượu	măngdanila
ngon	và	đáng	thương	nhất	là	không	được	xem	những	trận	đấu	bò	-	ngay	cả	những	trận	xoàng
nhất	-	thế	mà	vẫn	tưởng	nước	mình	là	cường	quốc.

 

Ông	mê	đấu	bò	bằng	tất	cả	nghị	lực	của	một	chiến	sĩ	và	đức	tin	của	một	pháp	quan	tôn	giáo
thời	Trung	cổ.	Bụng	phệ	nhưng	hãy	còn	 trẻ,	đầu	hói,	bộ	râu	vàng	hoe,	vui	 tính	và	hay	cười
trong	đời	sống	hàng	ngày,	người	chủ	gia	đình	ấy	lại	dữ	tợn	và	quyết	liệt	trên	các	bậc	ngồi	của
đấu	trường,	mỗi	khi	người	bên	cạnh	phát	biểu	một	ý	kiến	khác	với	ông.	Ông	cảm	thấy	mình	có
thể	đánh	nhau	với	tất	cả	khán	giả	để	bảo	vệ	một	đấu	sĩ	bạn	của	ông,	ông	phá	rối	những	tiếng
hoan	hô	của	công	chúng	bằng	những	lời	phản	kháng	bất	ngờ	khi	tiếng	hoan	hô	ấy	dành	cho
một	đấu	sĩ	không	có	cái	may	mắn	được	ông	ưa	thích.

 

Xưa	kia	ông	là	sĩ	quan	kỵ	binh	vì	thích	ngựa	hơn	là	thích	chiến	tranh.	Cái	bụng	phệ	và	tính
mê	đấu	bò	đã	làm	cho	ông	xuất	ngũ,	và	bây	giờ	mùa	hè	thì	ông	dùng	để	đi	xem	các	trận	đấu	bò
còn	mùa	đông	thì	để	nói	chuyện	đó.

 

Làm	người	hướng	dẫn,	quân	sư	và	người	ủy	quyền	của	một	matađo!	Khi	tham	vọng	đó	nẩy
ra	trong	đầu,	ông	thấy	tất	cả	các	matađo	bậc	thầy	đều	đã	có	người	ủy	quyền	rồi	cho	nên	sự
xuất	hiện	của	Gađacđô	là	một	điều	tối	may	mắn	đối	với	ông.	Hễ	ai	tỏ	ý	nghi	ngờ	tài	năng	người
matađo	của	ông,	tức	thì	ông	giận	đỏ	mặt	tía	tai	và	cuộc	cãi	vã	nhau	về	đấu	bò	lập	tức	mang
hình	thức	một	cuộc	xung	đột	cá	nhân.	Đã	có	lần	trong	một	tiệm	cà-phê,	ông	dùng	can	nện	hai
kẻ	ngu	dốt	dám	chê	người	matađo	mới	(14)	là	quá	táo	bạo,	và	ông	coi	đó	là	một	hành	động



oanh	liệt.	Đối	với	ông	báo	chí	và	quảng	cáo	in	ra	hình	như	không	đủ	để	xưng	tụng	Gađacđô,	vì
thế	những	buổi	sáng	mùa	đông	ông	đến	đứng	tại	một	góc	hè	có	ánh	mặt	trời	sưởi	ấm,	ngay	đầu
phố	Rắn,	nơi	thường	có	một	số	bạn	hữu	của	ông	qua	lại.

 

-	Hoàn	toàn	như	vậy!	Chỉ	có	một	người	thôi!	Ông	nói	to	như	nói	một	mình,	vờ	như	không
trông	thấy	những	người	đang	đi	tới.	Người	số	một	trên	thế	giới	đấy!	Ai	không	đồng	ý	như	vậy
thì	cứ	bảo	tôi...	Đúng	thế,	người	duy	nhất	đấy!

 

-	Người	nào	cơ?	Các	bạn	ông	hỏi	lại	với	vẻ	giễu	cợt,	giả	vờ	không	hiểu.
 

-	Người	nào	ư?...	Huan	chứ	còn	ai!
 

-	Huan	nào?
 

Đến	đây,	ông	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên	và	tức	giận:
 

-	Huan	nào	à?...	Thế	ra	có	nhiều	Huan	ư?...	Chỉ	có	Huan	Gađacđô	thôi!
 

-	Xin	nói	thật,	mình	cứ	tưởng	cậu	sắp	cưới	người	ấy	làm	vợ?
 

Một	lúc	sau,	trông	thấy	một	số	bạn	khác	đi	tới,	ông	quên	bẵng	những	người	vừa	mới	đùa	xỏ
ông	và	ông	lại	bắt	đầu	nói:

 

-	Hoàn	toàn	như	vậy!	Chỉ	có	một	người	thôi!	Người	số	một	trên	thế	giới!	Ai	không	đồng	ý
như	vậy	thì	cứ	việc	mở	mồm:	tôi	sẽ	cho	biết	tay!

 

Đám	cưới	của	Gađacđô	thật	linh	đình.	Nhân	dịp	ấy,	nhà	mới	được	khánh	thành.	Bác	thợ	yên
ngựa	hãnh	diện	khoe	với	mọi	người	cái	sân,	hàng	cột,	 lớp	gạch	men	y	như	những	cái	đó	do
chính	tay	bác	làm	ra.

 

Lễ	cưới	được	tổ	chức	ở	nhà	thờ	Xăng	Gin,	trước	tượng	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Đáng	Trông	Cậy
thường	gọi	là	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Macarêna.	Lúc	ở	nhà	thờ	ra,	ánh	mặt	trời	rực	rỡ	làm	nổi	bật
những	đóa	hoa	nước	ngoài	và	những	con	chim	màu	lòe	loẹt,	trên	hàng	trăm	chiếc	khăn	san	có
các	hình	vẽ	Tàu	của	các	cô	phù	dâu.	Một	nghị	sĩ	cũng	đến	"đỡ	đầu"	cho	đám	cưới.	Trong	số
những	chiếc	mũ	dạ	trắng	hoặc	đen	của	những	người	trong	giới	đấu	bò	được	mời	đến	dự,	người
ta	chú	ý	đến	những	chiếc	mũ	cối	cao	bóng	loáng	của	ông	ủy	quyền	và	các	nhân	vật	khác	vốn
khâm	phục	Gađacđô.	Ai	nấy	tươi	cười,	khoái	chí	thấy	mình	được	thơm	lây	khi	đi	cạnh	người
matado.

 

Ở	cửa	nhà	có	phát	chẩn	suốt	ngày	hôm	đó.	Dân	nghèo	ở	các	làng	bên	cũng	kéo	đến	vì	nghe
đồn	về	đám	cưới	linh	đình	này.

 

Đại	tiệc	được	bày	trong	sân.	Những	nhà	nhiếp	ảnh	đến	làm	vài	"bô"	cho	các	báo	ở	Mađrit,	vì
đám	cưới	của	Gađacđô	là	một	sự	kiện	quốc	gia.	Đến	tận	khuya,	tiếng	ghi	ta	vẫn	còn	réo	rắt	kèm
theo	 tiếng	vỗ	 tay	và	 tiếng	cátxtanhét	 (15).	Các	 cô	gái,	 tay	giơ	 cao,	dậm	đôi	 chân	nhỏ	nhắn
xuống	sàn	cẩm	thạch,	váy	và	khăn	san	quay	tít	xung	quanh	tấm	thân	xinh	đẹp	của	các	cô	theo



nhịp	múa	xêvinala	(16).	Những	chai	rượu	vang	ngon	Ăngđalu	mở	bôm	bốp	hàng	tá	và	những
cốc	 rượu	 giêrê	 ấm	 áp,	 rượu	môngtila	 dễ	 say,	 rượu	măngdanila	 vùng	 Xăng	 Luca	màu	 nhạt
hương	thơm	được	chuyển	từ	tay	này	qua	tay	khác.

 

Ai	nấy	đều	say	sưa	một	cách	êm	ái,	yên	tĩnh	và	buồn	dìu	dịu,	và	cái	đó	biểu	lộ	qua	những
tiếng	thở	dài	và	những	tiếng	hát.	Thỉnh	thoảng	nhiều	người	lên	tiếng	ca	những	bài	buồn	nói
đến	ngục	tù,	giết	chóc	và	cả	đến	"bà	mẹ	tội	nghiệp"	tức	 là	Nàng	thơ	bất	diệt	của	dân	ca	xứ
Ăngđaludi.

 

Đến	nửa	đêm,	người	 khách	 cuối	 cùng	 cáo	 từ,	 trong	nhà	 chỉ	 còn	đôi	 vợ	 chồng	 trẻ	 và	bà
Aoguxtiax.	Ra	về	với	vợ,	bác	thợ	yên	ngựa	có	vẻ	thất	vọng.	Say	rượu,	bác	càng	tức	giận	vì	thấy
không	ai	đoái	hoài	đến	bác	hôm	nay.	Bác	chẳng	là	một	nhân	vật	quan	trọng	hay	sao?	Bác	chẳng
là	người	trong	gia	đình	hay	sao?

 

-	Họ	đuổi	chúng	ta	đấy,	Anhcacnaxiông	ạ!	Cái	mợ	giả	vờ	hiền	lành	ngây	thơ	ấy,	có	một	bộ
mặt	giống	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Đáng	Trông	Cậy	sẽ	cai	quản	tất	cả,	chẳng	còn	gì	cho	chúng	ta
đâu!	Mình	sẽ	thấy	trẻ	con	đầy	nhà!...

 

Ông	chồng	đông	con	này	tức	giận	nghĩ	rằng	cậu	em	vợ	cũng	sắp	có	nhiều	con,	và	bầy	trẻ	ấy
ra	đời	chỉ	để	làm	hại	bầy	con	của	bác	thôi.

 

Nhưng	một	năm	trôi	qua	mà	lời	tiên	đoán	của	Ăngtôniô	xem	ra	không	có	chiều	thực	hiện.
Gađacđô	và	Cacmen	xuất	hiện	trong	mọi	cuộc	hội	hè	với	vẻ	sang	trọng	thanh	lịch	của	một	đôi
vợ	chồng	giàu	có	và	được	quý	trọng:	chị	quàng	những	chiếc	khăn	san	làm	cho	những	phụ	nữ
nghèo	phải	trầm	trồ	kêu	lên,	còn	anh	thì	trưng	diện	nhiều	hạt	kim	cương	và	luôn	luôn	sẵn	sàng
móc	ví	để	trả	món	gì	đó	cho	bạn	bè	hoặc	để	bố	thí	cho	ăn	mày	kéo	đến	hàng	đàn.	Những	cô	gái
bôhêmiêng,	da	màu	hồng	và	lắm	mồm	như	phù	thủy,	vây	quanh	Cacmen	để	đoán	cho	chị	nhiều
điều	may	mắn.

 

-	Xin	Chúa	ban	phúc	cho	bà!	Bà	sắp	có	một	cậu	con	trai,	đẹp	hơn	thiên	thần!	Bà	đã	đi	được
gần	nửa	đường	rồi	đấy!...

 

Cacmen	chớp	mắt	nhìn	xuống,	đỏ	mặt,	sung	sướng,	còn	anh	matođo	thì	ngẩng	cao	đầu	kiêu
hãnh	về	công	trình	của	mình	nhưng	vẫn	vô	ích.	Đứa	con	chờ	đợi	không	đến.

 

Một	 năm	nữa	 lại	 trôi	 qua	mà	 cặp	 vợ	 chồng	 vẫn	 chưa	 thực	 hiện	 được	 điều	mơ	ước.	 Bà
Aoguxtiax	nổi	giận,	khi	có	người	nhắc	đến	chuyện	đáng	buồn	ấy	với	bà.	Tất	nhiên	bà	có	những
đứa	 cháu	 khác,	 con	 của	 Anhcacnaxiông,	 những	 đứa	 này	 theo	 ý	muốn	 dứt	 khoát	 của	 bố,	 ở
thường	xuyên	tại	nhà	bà	ngoại	và	ra	sức	lấy	lòng	cậu	mợ	của	chúng.	Nhưng	bà	Aoguxtiax	rất
muốn	chuộc	lại	sự	đối	xử	nghiệt	ngã	của	bà	khi	xưa	bằng	cách	giành	cho	Gađacđô	tất	cả	tình
yêu	thương	ngày	nay,	vì	vậy	bà	mong	anh	cho	bà	một	đứa	cháu	để	bà	nuôi	dạy	theo	kiểu	của	bà
và	để	bà	dồn	cho	nó	sự	trìu	mến	mà	bà	đã	không	đem	cho	bố	nó	thời	còn	bé	và	khổ	sở.

 

-	Tôi	hiểu	tại	sao	như	vậy!	bà	buồn	rầu	nói.	Cacmen	lo	lắng	nhiều.	Tội	nghiệp	con	bé,	phải
trông	thấy	nó	trong	những	ngày	thằng	Huan	đi	khắp	các	nơi!...



 

Mùa	đông	tới	là	mùa	rỗi	rãi,	Gađacđô	ở	Xêvilơ	hoặc	về	nông	thôn	để	thử	(17)	mấy	con	bò
non	hoặc	đi	săn.

 

Khi	đó	mọi	việc	đều	êm	ả.	Cacmen	rất	sung	sướng	vì	chị	biết	rằng	chồng	chị	không	gặp	sự
nguy	hiểm	nào	cả.	Cho	nên	chị	cười	luôn	luôn	và	sắc	mặt	hồng	hào.	Nhưng	mùa	xuân	lại	tới,
Huan	lại	lên	đường	đi	đấu	ở	khắp	nước	Tây	Ban	Nha,	thế	là	người	phụ	nữ	tội	nghiệp,	mặt	tái
nhợt	và	đau	khổ,	luôn	luôn	ngơ	ngác,	hễ	nghe	ai	nói	bóng	gió	là	đôi	mắt	kinh	hãi	mở	to	và	ứa	lệ.

 

-	Năm	nay	anh	ấy	có	tới	bảy	mươi	hai	trận	đấu.	Những	khách	hay	đến	nhà	nói	về	các	hợp
đồng	của	Gađacđô.	Không	ai	được	chuộng	bằng	anh	ấy.

 

Cacmen	mỉm	cười	buồn	bã.	Trong	bảy	mươi	hai	buổi	chiều	lo	sợ	đó,	chị	sẽ	như	một	tử	tù
đem	tới	nhà	nguyện	 trước	khi	bị	hành	hình,	 chị	 sẽ	vừa	mong	vừa	sợ	một	bức	điện	gửi	 tới.
Trong	bảy	mươi	hai	buổi	chiều	kinh	hoàng	đó,	chị	sẽ	hốt	hoảng	cầu	nguyện	chỉ	lo	khi	đọc	kinh
quên	mất	một	tiếng	có	thể	ảnh	hưởng	đến	số	phận	của	người	vắng	mặt!	Trong	bảy	mươi	hai
buổi	chiều	ác	nghiệt	ấy,	chị	sẽ	ngạc	nhiên	đau	đớn	thấy	mình	vẫn	sống	trong	một	ngôi	nhà
thanh	bình	yên	tĩnh,	trông	thấy	những	bộ	mặt	quen	thuộc	quanh	mình,	cảm	thấy	cuộc	sống
vẫn	trôi	đi	một	cách	bình	thường	êm	ả	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	nghe	tiếng	các	cháu	chơi
trong	sân	và	tiếng	người	hàng	hoa	rao	ngoài	phố	trong	khi	người	chồng	thân	yêu	của	chị,	trước
hàng	vạn	con	mắt,	phải	chiến	đấu	với	những	con	thú	dữ	và	thấy	Thần	Chết	lướt	qua	mỗi	khi
anh	múa	mảnh	vải	đỏ.

 

Ôi!	Trong	những	ngày	đấu	bò,	những	ngày	hội	mà	trời	có	vẻ	đẹp	ra,	mà	phố	xá	vắng	vẻ
trong	mấy	ngày	làm	việc	trước	nay	vang	lên	dưới	những	gót	giầy	của	những	người	đi	dạo	chơi
chủ	nhật,	những	ngày	mà	trong	cái	quán	rượu	ở	cạnh	nhà	tiếng	ghi-ta	rộn	rã,	tiếng	hát	và	tiếng
vỗ	tay	thì	Cacmen	ăn	mặc	đơn	giản,	chiếc	khăn	trùm	đầu	kéo	xuống	tận	mắt,	ra	khỏi	nhà	để
trốn	những	cơn	ác	mộng	và	vào	ẩn	trong	các	nhà	thờ.	Lòng	mộ	đạo	giản	dị	khiến	chị	đâm	ra	mê
tín	vớ	vẩn	những	khi	lo	ngại.	Chị	đi	lang	thang	từ	thánh	đường	này	sang	thánh	đường	khác	tùy
theo	chị	tin	rằng	ảnh	thánh	này	hay	ảnh	thánh	kia	linh	thiêng	hơn.

 

-	Có	những	hôm	chị	vào	Xăng	Gin,	một	ngôi	nhà	thờ	bình	dân	đã	chứng	kiến	những	giây
phút	 vui	nhất	 của	đời	 chị,	 chị	 quỳ	 xuống	 trước	bức	 tượng	Đức	Mẹ	Macarêna,	 ngắm	rất	 lâu
khuôn	mặt	màu	nâu	của	pho	tượng	có	đôi	mắt	huyền	và	những	hàng	mi	dài,	pho	tượng	mà
người	ta	nói	giống	chị.	Chị	để	hết	 lòng	tin	vào	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	này	chắc	hẳn	có	 lý	do	gì
người	ta	mới	gọi	 là	Đức	Bà	Đáng	Trông	Cậy	và	chắc	hẳn	giờ	này	Đức	Bà	che	chở	cho	Huan.
Nhưng	chẳng	bao	lâu	sự	nghi	hoặc	và	lo	sợ	lại	xuyên	qua	lòng	tin	và	làm	chị	đau	khổ.

 

Đức	Bà	Đồng	Trinh	chỉ	là	một	phụ	nữ,	mà	phụ	nữ	thì	có	làm	gì	được	mấy!	Số	phận	của	phụ
nữ	là	đau	khổ	và	khóc	than,	như	bản	thân	chị	khóc	vì	chồng,	như	Đức	Bà	khóc	vì	con.	Vậy	chị
cần	đến	những	uy	quyền	cương	quyết	hơn,	phải	van	xin	một	sự	che	chở	mạnh	mẽ	hơn.	Đau	khổ
tạo	nên	ích	kỷ.	Thế	là	chị	bỏ	thẳng	Đức	Bà	Macarêna	như	người	ta	quên	lãng	một	tình	bạn	vô
ích.	Lần	sau	chị	đến	nhà	thờ	Xăng	Lôrăngđô	để	tìm	Chúa	Jêxu	Toàn	Năng,	vừa	là	người	vừa	là
thượng	đế,	đầu	đội	mũ	gai,	vác	cây	thập	giá,	nhễ	nhại	mồ	hồi	và	ràn	rụa	nước	mắt,	một	tác



phẩm	của	Môngtanét	(18)	trông	rất	sợ.
 

Tấn	bi	kịch	của	người	vùng	Nadarét	(19)	kia	vấp	ngã	vào	những	hòn	đá,	gục	khuỵu	dưới
cây	thập	giá	nặng	trĩu	có	vẻ	an	ủi	người	phụ	nữ	đau	khổ.	Danh	hiệu	mơ	hồ	và	huy	hoàng	của
Chúa	Jêxu	làm	cho	chị	an	tâm.	Nếu	bức	tượng	của	Chúa	mặc	áo	lụa	tím	có	thêu	chỉ	vàng	kia
đoái	nghe	những	lời	than	thở	của	chị	và	những	kinh	mà	chị	cầu	hấp	tấp	lạ	thường	để	có	thể	cầu
được	nhiều	lời	nhất	trong	một	thời	gian	ngắn	nhất,	chị	chắc	rằng	Huan	sẽ	bình	yên	ra	khỏi	đấu
trường,	nơi	anh	đang	đấu	lúc	này.	Có	những	lần	khác,	chị	cho	tiền	người	giữ	đồ	thánh	đã	thắp
cho	chị	vài	cây	sáp	và	chị	đứng	hàng	giờ	ngắm	ánh	sáng	nhỏ	của	nó	hắt	lên	pho	tượng,	tưởng
đâu	như	trên	bộ	mặt	sơn	tranh	sáng	tranh	tối	kia	thoáng	qua	một	nụ	cười	an	ủi,	một	dấu	hiệu
nhân	từ	báo	trước	hạnh	phúc.

 

Đức	Chúa	Jêxu	Toàn	Năng	quả	không	lừa	dối	chị.	Về	đến	nhà,	chị	thấy	mảnh	giấy	nhỏ	màu
lơ,	chị	mở	nó	bằng	bàn	tay	run	run:	"Không	có	gì	mới".	Thôi	thế	là	chị	lại	thở	được,	ngủ	được,
như	một	tử	tù	thoát	khỏi	cái	chết	trong	một	thời	gian.	Nhưng	hai	ba	hôm	sau	chị	lại	phải	chịu
đựng	cảnh	đọa	đầy	của	cái	bất	trắc,	sự	hành	hạ	của	cái	chưa	biết.

 

Đôi	khi,	vì	cùng	cảnh	sui	nên	đoàn	kết,	chị	đi	thăm	vợ	của	những	đấu	sĩ	trong	đội	của	chồng
chị,	làm	như	mấy	người	phụ	nữ	ấy	có	thể	cho	chị	biết	tin	tức.

 

Vợ	của	Người	Quốc	dân	mở	một	tiệm	rượu	ở	ngoại	ô.	Bác	ta	tiếp	vợ	của	nhà	matađo	một
cách	bình	tĩnh	và	ngạc	nhiên	về	những	sự	lo	sợ	của	chị.	Về	phần	bác	ta	thì	đã	quen	với	cuộc
sống	hiện	thời.	Chồng	bác	chắc	bình	yên,	vì	không	thấy	tin	tức	gì	cả.	Các	bức	điện	thì	tốn	tiền
mà	một	người	banđêridiêrô	đâu	có	kiếm	ra	nhiều	tiền.	Vì	những	người	bán	báo	không	rao	rằng
có	tai	nạn,	bác	có	thể	kết	luận	rằng	không	có	sự	rủi	ro	nào	xẩy	ra	hết.	Và	bác	tiếp	tục	trông	nom
tiệm	rượu,	dường	như	mọi	nỗi	lo	sợ	không	thể	thấm	vào	tình	cảm	bọc	kín	của	bác.

 

Có	lần	vượt	qua	cầu,	Cacmen	đến	nhà	vợ	của	chú	Pôtagiê,	một	picađo	trong	đội	của	chồng
chị,	ở	ngoại	ô	T'riana.	Chị	này	là	một	người	bôhêmiêng	sống	trong	một	căn	nhà	lụp	xụp	trông
như	chuồng	gà	với	một	đàn	con	bẩn	thỉu	da	màu	hồng	và	chị	dọa	nạt	con	cái	bằng	những	tiếng
thét	oang	oang	như	 lệnh	vỡ.	Thấy	vợ	của	ông	đội	 trưởng	đến	 thăm,	chị	 ta	 lấy	 làm	vinh	dự,
nhưng	những	giọt	nước	mắt	của	Cacmen	làm	chị	suýt	bật	cười.	Chị	nói:

 

-	Không	việc	gì	phải	sợ.	Các	đấu	sĩ	đứng	trên	mặt	đất	bao	giờ	cũng	tránh	được	tai	nạn,	vả	lại
ông	Gađacđô	bao	giờ	cũng	gặp	may.	Nói	tóm	lại,	bò	mộng	mấy	khi	giết	được	người	matađo.
Đáng	sợ	nhất	là	ngã	ngựa.	Ai	chẳng	rõ	các	picađo	cuối	cùng	sẽ	đi	đến	đâu	sau	một	cuộc	đời
toàn	ngã	là	ngã	một	cách	kinh	khủng:	người	nào	không	chết	tại	chỗ	trong	một	tai	nạn	bất	ngờ
và	khủng	khiếp,	ắt	chết	vì	phát	điên.	Anh	Pôtagiê	nhà	tôi	chắc	chắn	sẽ	chết	như	vậy:	anh	ấy
phải	chịu	đựng	tất	cả	những	cái	đó	chỉ	vì	mấy	chục	đồng	đuarô,	chứ	còn	nhiều	người	khác	thì...

 

Câu	cuối	cùng	này,	chị	không	nói	hết,	nhưng	ánh	mắt	của	chị	biểu	lộ	một	sự	phản	kháng
ngầm	đối	với	những	cái	bất	công	của	số	phận	và	đối	với	những	chàng	trai	đẹp	đẽ	ngay	từ	khi
cầm	thanh	kiếm	đã	tranh	hết	những	tiếng	hoan	hô,	danh	vọng	và	tiền	bạc	mà	chẳng	bị	nguy
hiểm	gì	hơn	những	người	phụ	tá	vô	danh	của	mình.

 



Dần	dần	Cacmen	quen	đi	với	tình	cảnh	của	mình.	Sự	chờ	đợi	ác	nghiệt	trong	những	ngày	có
cuộc	đấu,	những	cuộc	đi	cầu	khẩn	Đức	Bà	và	các	vị	thánh	khác,	những	sự	e	ngại	có	tính	chất	mê
tín,	chị	coi	như	những	điều	tất	nhiên	phải	có	trong	cuộc	đời	của	chị.

 

Hơn	nữa,	chồng	chị	luôn	luôn	gặp	may	và	những	câu	chuyện	mà	người	ta	thường	nói	ở	nhà
chị	về	tình	tiết	của	các	cuộc	đấu	làm	chị	quen	đi	với	nguy	hiểm.	Dần	dần	chị	thấy	con	bò	mộng
man	dại	thành	một	con	vật	hiền	lành	cao	quý,	sinh	ra	đời	chỉ	để	đem	lại	giàu	sang	vinh	hạnh
cho	những	người	làm	nghề	giết	nó.

 

Cacmen	không	bao	giờ	đi	xem	đấu	bò	mộng.	Từ	buổi	chiều	chị	trông	thấy	người	tương	lai
của	chị	bước	vào	nghề	trong	một	trận	đấu	của	những	matađo	tập	sự,	chị	không	hề	trở	lại	đấu
trường.	Chị	cảm	thấy	không	đủ	can	đảm	để	xem	một	cảnh	tượng	như	vậy,	kể	cả	khi	Gađacđô
không	đóng	vai	trò	gì	ở	trong	đó.	Chị	sẽ	sợ	đến	chết	ngất	nếu	trông	thấy	những	người	ăn	mặc
như	Huan	đương	đầu	với	nguy	hiểm.

 

Ba	năm	 sau	ngày	 cưới,	Huan	bị	 thương	 trong	một	 trận	đấu	ở	Valăngxơ.	 Cacmen	không
được	báo	tin	ngay.	Bức	điện	vẫn	tới	vào	đúng	giờ	của	nó	và	mang	dòng	chữ	thường	lệ:	"Không
có	gì	mới".	Cái	đó	là	nhờ	sự	thận	trọng	tế	nhị	của	Đông	Hôxê,	người	ủy	quyền	của	Gađađô,	ngày
nào	ông	cũng	đến	nhà	Cacmen	dùng	mọi	mưu	mô	khôn	khéo	để	làm	cho	chị	không	đọc	báo	để
khỏi	buồn	phiền,	do	đó	trong	suốt	một	tuần	lễ	chị	không	hề	biết	việc	chẳng	may.

 

Đến	khi	Cacmen	biết	chuyện	do	miệng	bép	xép	của	mấy	người	láng	giềng,	chị	muốn	lên	tàu
ngay	lập	tức	để	đến	bên	chồng,	vì	chị	tưởng	rằng	Gađacđô	bị	mọi	người	bỏ	rơi	và	không	có	ai
săn	sóc.	Nhưng	 rồi	việc	đó	không	cần.	Đúng	 lúc	 chị	 sắp	 lên	đường,	 anh	matađo	về	 tới	nhà,
người	mất	máu	xanh	xao,	một	chân	phải	bất	động	trong	một	thời	gian	dài	nhưng	anh	vẫn	cố
làm	ra	bộ	nhanh	nhẹn	khoẻ	mạnh	vì	muốn	làm	cho	gia	đình	yên	lòng.	Từ	đó	nhà	anh	trở	thành
một	cung	thánh,	hàng	trăm	người	thành	kính	đi	qua	sân	để	vào	chào	"người	số	một	trên	thế
giới"	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	bằng	cói,	cái	chân	đau	duỗi	lên	một	cái	ghế	đẩu,	bình	tĩnh
hút	thuốc	lá,	dường	như	da	thịt	anh	không	bị	một	vết	thương	khủng	khiếp	làm	rách	nát.

 

Bác	sĩ	Ruix,	người	đưa	anh	về	Xêvilơ,	tuyên	bố	rằng	trong	vòng	một	tháng	nữa	thì	anh	sẽ
khỏi,	sức	sống	của	cơ	thể	anh	làm	cho	bác	sĩ	ngạc	nhiên.	Mặc	dầu	đã	lâu	năm	làm	phẫu	thuật,
bác	sĩ	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	các	đấu	sĩ	lại	có	khả	năng	hồi	phục	lớn	đến	thế.	Một	cái	sừng	bò
dây	toàn	máu	và	cứt,	nhiều	khi	còn	toác	ra	ở	đầu	thành	nhiều	cái	gai	nhỏ,	đâm	vào	da	thịt	làm
nó	rách	nát,	lõm	vào	gây	ra	một	vết	thương	vừa	sâu	vừa	bầm	tím,	vừa	rứt	thịt.	Thế	mà	những
vết	thương	kinh	khủng	đó	lại	khỏi	nhanh	hơn	những	vết	thương	bình	thường.

 

-	Tại	sao	như	thế	nhỉ?	Nhà	giải	phẫu	lão	thành	ngẩn	ngơ	nói.	Tôi	không	biết.	Thật	là	kỳ	lạ.
Hoặc	những	chàng	trai	này	có	những	cơ	bắp	loài	chó,	hoặc	cái	sừng	bẩn	như	vậy	có	một	đặc
tính	chữa	bệnh	mà	chúng	ta	chưa	biết	đến.

 

Ít	 lâu	sau,	Gađacđô	lại	bắt	đầu	đi	đấu	bò	và	trái	với	sự	tiên	đoán	của	các	kẻ	thù,	tai	nạn
không	hề	làm	giảm	đi	chút	nào	nhuệ	khí	của	anh.

 

Sau	khi	cưới	vợ	bốn	năm,	Gađacđô	tặng	mẹ	và	vợ	một	món	quà	lớn	bất	ngờ.	Gia	đình	sắp



thành	địa	chủ,	địa	chủ	lớn	hơn	nữa	kia,	có	những	đất	đai	rộng	mênh	mông,	những	vườn	ô	liu,
những	cối	xay	bột,	những	đàn	gia	súc,	một	cơ	ngơi	đẹp	chẳng	kém	gì	cơ	ngơi	của	những	người
giàu	có	nhất	Xêvilơ.	Giống	mọi	đấu	sĩ	khác,	Gađacđô	chỉ	mơ	ước	làm	địa	chủ,	có	nhiều	ngựa
nhiều	bò.	Sự	giàu	sang	ở	thành	thị	và	các	chứng	khoán	không	hấp	dẫn	đối	với	họ	vì	họ	chẳng
hiểu	gì	về	những	cái	đó,	nhưng	bò	mộng	làm	cho	họ	nghĩ	đến	những	cánh	đồng	cỏ	xanh	rờn,
ngựa	nhắc	họ	đến	nông	thôn.	Việc	luôn	luôn	cần	vận	động	thân	thể	và	tập	luyện,	việc	săn	bắn
và	đi	bộ	trong	mùa	đông	khiến	họ	thèm	muốn	sở	hữu	vườn	đất.	Theo	nhận	xét	của	Gađacđô,
người	ta	chỉ	có	thể	coi	là	giàu	khi	có	một	cái	trại	và	nhiều	gia	súc.	Những	năm	nghèo	đói	phải
cuốc	bộ	trên	các	nẻo	đường	giữa	những	vườn	ruộng,	trại	ấp	làm	cho	anh	rất	thèm	một	khoảnh
đất	rộng	hàng	nhiều	dặm	xung	quanh	cắm	cọc	nối	lại	với	nhau	bằng	dây	thép	gai	để	cấm	người
ngoài	vào.

 

Người	ủy	quyền	của	anh	biết	anh	có	nguyện	vọng	đó.	Ông	ta	tất	tả	ngược	xuôi	vì	quyền	lợi
của	Gađacđô,	thu	tiền	của	nhà	thầu,	lập	bảng	chi	thu	mà	ông	uổng	công	giải	thích	cho	người
matađo	của	ông	hiểu.

 

-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	về	những	trò	ma	ấy	đâu!	Gađacđô	tuyên	bố	hãnh	diện	về	sự	dốt	nát	của
mình.	Tôi	chỉ	biết	giết	bò.	Ông	muốn	làm	gì	thì	làm,	Đông	Hôxê	ạ.	Tôi	tin	tưởng	ở	ông,	tôi	chắc
ông	sẽ	hết	sức	cố	gắng.

 

Đông	Hôxê	chẳng	để	ý	gì	đến	tài	sản	của	mình	và	phó	mặc	nó	cho	bà	vợ	ít	kinh	nghiệm	của
ông	quản	lý,	nhưng	lúc	nào	ông	cũng	lo	lắng	cho	cơ	nghiệp	người	matađo	của	ông	và	đầu	tư
vốn	liếng	của	anh	một	cách	hết	sức	tham	lam	để	thu	được	nhiều	lợi	nhất	cho	anh.	Một	hôm	ông
vui	vẻ	đến	bảo	người	được	ông	che	chở:

 

-	Tôi	đã	thực	hiện	được	ước	vọng	của	anh.	Một	cơ	ngơi	lớn	như	cả	một	xứ,	và	rất	rẻ.	Một	dịp
may	tuyệt	vời.	Sang	tuần	sau,	chúng	ta	sẽ	lập	văn	tự.

 

Gađacđô	muốn	biết	cái	cơ	ngơi	ấy	là	cơ	ngơi	nào	và	nó	ở	đâu:
 

-	Trại	Rinhcônađa	ấy	mà,	nơi	anh	đã	đấu	khi	còn	ít	tuổi	ấy!
 

Thế	là	tất	cả	những	mơ	ước	của	Gađacđô	đều	đạt	được.
 

Khi	Gađacđô	cùng	vợ	và	mẹ	đến	nhận	trại,	anh	chỉ	cho	hai	người	xem	cái	ổ	rơm	là	nơi	xưa
kia	anh	đã	ngủ	với	những	thằng	bạn	nghèo,	cái	gian	phòng	là	nơi	anh	đã	ăn	cùng	bàn	với	người
chủ	trại,	cái	đấu	trường	nhỏ	là	nơi	anh	đã	thắng	một	con	bò	non	nên	lần	đầu	tiên	trong	đời	anh
được	đi	xe	lửa	không	phải	trốn	dưới	gầm	ghế	xe.

 

-------
 

(1)	Phố	Rắn:	một	phố	nhỏ	nhưng	rất	náo	nhiệt,	có	những	hàng	cà	phê	to	nhất	ở	thành	phố
Xêvilơ.

(2)	Sacơtia:	loại	áo	ngắn	bó	sát	người	mà	những	người	đấu	bò	mộng	hay	mặc	khi	ra	phố.
(3)	Dapatêrinh:	nghĩa	đen	là	thằng	bé	thợ	giày.



(4)	Rinh	sĩ:	người	giữ	chức	vụ	khá	lớn	trong	hàng	giáo	phẩm	của	một	nhà	thờ	chính	tòa	đạo
Thiên	Chúa.

(5)	Vêrônica:	kiểu	múa	áo	choàng	trong	đó	đấu	sĩ	đứng	trước	con	bò,	hai	bàn	chân	thẳng
hàng	với	hai	chân	trước	của	con	vật,	căng	áo	choàng	ra,	rồi	khi	con	vật	xông	vào	húc	thì	anh	ta
khiến	nó	tạt	sang	một	bên	bằng	cách	đưa	áo	choàng	về

(6)	Navara:	kiểu	múa	áo	choàng	trong	đó	đấu	sĩ	cũng	đứng	ở	tư	thế	như	trên	kia	và	căng	áo
choàng	gần	sát	mặt	đất.	Khi	con	vật	xông	vào	húc,	anh	ta	nâng	nhanh	áo	lên	phía	trên	đầu	nó.

(7)	Milo:	Xuất	xứ	từ	tiếng	Anh,	nghĩa	là	quý	ngài,	chỉ	những	người	quý	tộc.
(8)	Cabextơrô:	loại	bò	đã	được	dạy	dỗ,	đưa	vào	đấu	trường	để	dẫn	bò	mộng	trở	về	chuồng,	vì

bò	mộng	đã	quen	đi	theo	nó	một	cách	ngoan	ngoãn.
(9)	Macarêna:	Khu	ngoại	ô	ở	Xêvilơ,	tiếp	giáp	với	phố	Fêria.
(10)	Rôgiê	Đê	Flo:	Tên	một	người	phiêu	lưu	thời	Trung	cổ,	gốc	ở	nước	Đức,	đến	lập	nghiệp	ở

Branhđơ	trong	vương	quốc	Naplơ.	Ông	cầm	đầu	một	cuộc	viễn	chinh	từ	Métxinơ	đến	Côngxtăng-
tinôplơ	và	được	hoàng	đế	Angđrônic	II	ban	cho	phẩm	tước	cao	nhất	đế	quốc.	Sau	đó	ông	cầm
quân	đánh	nhau	với	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	thắng	nhiều	trận	lớn.	Nhưng	sau	ông	bị	thái	tử	Misen
Palêôlôgơ	triệu	về	triều	và	chém	đầu	trong	một	bữa	tiệc.

(11)	Các	ông	hoàng:	chỉ	các	matađo	lừng	danh.
(12)	Thủ	đô:	Mađrit	là	thủ	đô	của	nước	Tây	Ban	Nha.
(13)	Những	người	matađo	chính	thức	mới	được	quyền	đấu	những	trận	lớn.
(14)	Người	matađo	mới:	Chỉ	Huan	Gađacđô.
(15)	Cátxtanhét:	một	thứ	phách	Tây	Ban	Nha	bằng	gỗ	hoặc	bằng	ngà.
(16)	Xêvinala:	một	điệu	múa	phổ	biến	ở	Xêvilơ.
(17)	Thử:	 thử	bò	ở	các	 trại	chăn	nuôi,	để	phân	 loại	 thành	bò	đấu	và	bò	 thịt.	Sau	khi	 thử,

những	con	được	chọn	làm	bò	đấu	sẽ	được	chăm	sóc	theo	một	chế	độ	ưu	đãi.
(18)	Môngtanét:	nhà	điêu	khắc	nổi	tiếng,	chết	năm	1649,	chuyên	tạo	những	pho	tượng	nhiều

màu	mà	một	số	lớn	vẫn	còn	giữ	được	ở	các	nhà	thờ	của	thành	phố	Xêvilơ.
(19)	Người	vùng	Nadarét:	chỉ	Chúa	Jêxu,	vì	gia	đình	Người	sống	ở	Nadarét	cho	đến	khi	Người

được	rửa	tội.	Nadarét	thuộc	thành	phố	Jêrudalem	ở	xứ	Juđêa.
 

Chương	4
 

Mùa	đông	khi	Gađacđô	không	ở	trại	Rinhcônađa,	một	nhóm	bạn	bè	tụ	họp	ở	nhà	anh	trong
phòng	ăn	sau	những	bữa	ăn	tối.

 

Những	người	đến	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	là	bác	thợ	yên	ngựa	và	vợ	bác,	không	kể	hai	đứa
con	của	hai	bác	ở	thường	xuyên	tại	nhà	Gađacđô.	Cacmen	vui	lòng	cho	hai	đứa	cháu	nhỏ	tuổi
nhất	ở	với	chị	có	lẽ	vì	sự	im	lặng	của	ngôi	nhà	rộng	quá	đè	nặng	lên	tâm	tư	chị	và	chị	muốn
quên	cảnh	hiếm	hoi	của	mình.	Hai	đứa	bé,	một	phần	do	tình	cảm	tự	nhiên	một	phần	do	bố	mẹ
chúng	đã	dặn	kỹ,	luôn	luôn	nũng	nịu	với	người	mợ	xinh	đẹp	và	người	cậu	hào	phóng,	hết	hôn
hai	người	lại	khò	khè	trên	đùi	họ	như	những	con	miu	con.

 

Anhcacnaxiông	bây	giờ	cũng	xồ	xề	như	bà	mẹ	với	cái	bụng	biến	dạng	sau	nhiều	lần	chửa	đẻ
và	mép	bắt	đầu	có	ria	do	tuổi	tác.	Bác	vừa	cười	một	cách	xu	nịnh	với	người	em	dâu	vừa	phàn



nàn	rằng	mấy	đứa	con	của	bác	làm	phiền	mợ	quá.	Cacmen	chưa	kịp	đáp	thì	bác	thợ	yên	ngựa
đã	nói	xen	vào:

 

-	Mình	đừng	mắng	chúng	nó!	Chúng	nó	yêu	cậu	mợ	chúng	nó	lắm!	Nhất	là	con	bé,	nó	không
thể	sống	xa	mợ	Cacmen	của	nó...

 

Hai	đứa	trẻ	ở	đây	y	như	ở	nhà	mình.	Với	sự	tinh	quái	trẻ	thơ,	chúng	đoán	biết	bố	mẹ	chúng
muốn	chúng	 làm	gì:	chúng	ra	sức	 tán	 tỉnh,	nhõng	nhẽo	cậu	mợ	giàu	có	mà	chúng	thấy	mọi
người	 kính	 nể.	 Bữa	 cơm	 tối	 vừa	 xong	 là	 chúng	 hôn	 tay	 bà	Aoguxtiax	 và	 bố	mẹ,	 ôm	 lấy	 cổ
Gađacđô	và	Cacmen	rồi	rời	phòng	ăn	để	đi	ngủ.

 

Bà	cụ	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	ở	đầu	trên	của	bàn	ăn.	Khi	anh	matađo	có	khách	khứa,	hầu
như	bao	giờ	họ	cũng	là	những	người	có	địa	vị	trong	xã	hội	làm	cho	bà	mẹ	không	muốn	ngồi	vào
ghế	danh	dự.	Nhưng	con	trai	bà	phản	đối:

 

-	Thôi	nào	mẹ!	Chỗ	cao	nhất	là	chỗ	mẹ	có	quyền	ngồi.	Mời	mẹ	ngồi	xuống	đây,	nếu	không
chúng	con	cũng	sẽ	không	ngồi.

 

Rồi	anh	đưa	cánh	tay	cho	bà	vịn,	dẫn	bà	đến	cái	ghế	bành	của	bà,	nói	với	bà	những	lời	âu
yếm	nhất,	dường	như	anh	muốn	đền	bù	những	cái	vất	vả	mà	anh	đã	gây	ra	cho	bà	trong	thời
niên	thiếu	của	anh.

 

Buổi	tối	khi	Người	Quốc	dân	đến	chơi	nhà	đội	trưởng,	vì	bác	muốn	làm	bổn	phận	của	người
thuộc	hạ,	thì	cuộc	họp	mặt	vui	nhộn	hẳn	lên.

 

Gađacđô	mặc	cái	áo	damara	(1)	sang	trọng	như	một	địa	chủ	nông	thôn,	để	đầu	trần	và	món
tóc	côlêta	ốp	xuống	tận	trán,	tiếp	người	banđêridiêrô	của	mình	với	vẻ	thân	mật	bông	đùa.	Anh
nói:

 

-	Giới	hâm	mộ	nói	thế	nào?	Họ	phao	những	tin	nhảm	gì.	Công	việc	nước	Cộng	hòa	đi	đến
đâu	rồi?

 

-	Garabtô,	anh	nói	tiếp,	rót	cho	bác	ấy	một	cốc	rượu	vang.
 

Nhưng	Người	quốc	dân	từ	chối	không	uống.	Bác	nói:
 

-	Tôi	không	uống.	Tôi	không	uống	rượu	bao	giờ.	Nếu	tình	hình	của	công	nhân	lạc	hậu	một
cách	thảm	hại	như	hiện	nay,	chính	là	lỗi	tại	rượu.

 

Mọi	người	cười	ồ,	dường	như	Người	Quốc	dân	đã	thốt	ra	một	câu	rất	ngộ	mà	ai	nấy	đang
chờ	đợi.	Rồi	Xêbatchiêng	(2)	lại	tiếp	tục	nói	kiểu	đó.

 

Người	duy	nhất	ngồi	im	với	cặp	mắt	đầy	ác	cảm	là	bác	thợ	yên	ngựa.	Bác	ghét	Người	Quốc
dân	mà	bác	coi	như	kẻ	thù.	Cũng	là	một	người	chồng	thành	thực	và	trung	thành,	Xêbatchiêng
cũng	mắn	con	và	một	bầy	nhóc	ríu	rít	trong	tiệm	rượu	quanh	gấu	váy	mẹ.	Hai	đứa	bé	nhất	là
con	đỡ	đầu	của	Gađacđô	và	Cacmen.	Thành	ra	anh	matađo	và	người	banđêridiêrô	gắn	bó	với



nhau	bằng	quan	hệ	cùng	là	cha	của	mấy	đứa	trẻ.
 

"Thằng	đạo	đức	giả!	Chủ	nhật	nào	nó	cũng	dẫn	đến	nhà	cậu	mợ	Gađacđô	hai	đứa	con	ăn
mặc	diêm	dúa	nhất	để	hôn	lên	tay	bố	mẹ	đỡ	đầu!".	Bác	thợ	yên	ngựa	tức	uất	tái	mặt	mỗi	khi
các	con	của	Người	Quốc	dân	nhận	được	một	món	quà.	"Chúng	nó	đến	ăn	cắp	của	con	mình,	bác
nói,	Thằng	láu	cá	ấy	có	thể	nghĩ	rằng	một	phần	gia	tài	của	Gađacđô	sẽ	về	tay	mấy	đứa	con	đỡ
đầu!	Ôi	chao!	Thằng	ăn	cắp!	Một	kẻ	không	phải	là	người	trong	gia	đình!...".

 

Khi	nào	bác	thợ	yên	ngựa	không	trả	lời	những	bài	diễn	thuyết	của	Người	Quốc	dân	bằng
thái	độ	im	lặng	lầm	lì	và	con	mắt	đầy	hận	thù,	bác	tìm	cách	sỉ	nhục	người	banđêridiêrô	bằng
cách	tuyên	bố	rằng	theo	ý	bác	điều	mà	người	ta	cần	làm	và	làm	ngay	tức	khắc	là	xử	bắn	kẻ	nào
gieo	rắc	trong	nhân	dân	những	tư	tưởng	sai	lầm	và	phiến	loạn,	vì	đó	là	một	mối	nguy	cơ	cho
những	người	lương	thiện.

 

Người	Quốc	dân	nhiều	hơn	đội	trưởng	của	mình	mười	tuổi.	Khi	Gađacđô	mới	bắt	đầu	đi
múa	 áo	 choàng,	 bác	 đã	 là	 banđêridiêrô	 trong	 những	 đội	 đấu	 chính	 thức.	 Bác	 đã	 làm	một
chuyến	sang	châu	Mỹ,	đã	giết	bò	ở	Lima.	Khi	mới	vào	nghề	bác	cũng	có	tiếng	tăm	phần	nào	vì
khi	đó	bác	trẻ	và	nhanh	nhẹn.	Trong	vài	tháng,	bác	cũng	được	coi	là	"đấu	sĩ	của	ngày	mai",	và
những	nhà	hâm	mộ	đấu	bò	ở	Xêvilơ	rất	chú	ý	đến	bác,	hy	vọng	rằng	bác	sẽ	làm	lu	mờ	matado
của	các	tỉnh	khác.	Nhưng	tình	hình	đó	không	bền.	Từ	châu	Mỹ	bác	mang	về	uy	tín	của	những
thành	tích	xa	xôi	và	lờ	mờ,	công	chúng	đổ	xô	đến	đấu	trường	Xêvilơ	để	xem	bác	giết	bò	ra	sao.
Chẳng	may	trong	cuộc	thử	thách	có	tính	chất	quyết	định	ấy,	bác	"rét"	như	những	người	hâm
mộ	đấu	bò	 thường	nói.	Bác	 cắm	cây	banđêri	một	 cách	vững	vàng	 xứng	danh	 là	một	người
nghiêm	chỉnh	làm	việc	có	lương	tâm,	nhưng	đến	khi	phải	giết	con	bò	thì	bản	năng	sinh	tồn,
mạnh	hơn	ý	chí,	khiến	bác	đứng	quá	xa	con	thú	và	không	dám	lợi	dụng	những	ưu	điểm	về	chiều
cao	và	sức	mạnh	cánh	tay	của	bác.

 

Thế	là	Người	Quốc	dân	không	dám	mơ	ước	những	vinh	quang	tột	đỉnh	của	môn	đấu	bò	nữa.
Bác	thành	một	người	banđêridiêrô	không	hơn.	Bác	đành	làm	một	cùng	đinh	trong	nghệ	thuật
ấy,	phụ	thuộc	vào	những	"sư	phụ"	trẻ	hơn,	chỉ	kiếm	được	đồng	lương	xoàng	của	một	pêông	để
nuôi	sống	gia	đình	và	tiết	kiệm	ít	tiền	cần	thiết	để	mở	một	cửa	hàng	nhỏ.	Tính	trung	thực	và
sinh	hoạt	đứng	đắn	của	bác	nổi	tiếng	trong	giới	mang	côlêta.	Vợ	đội	trưởng	của	bác	rất	mến
bác	và	coi	bác	như	một	vị	thần	hộ	vệ	trông	nom	lòng	chung	thuỷ	của	anh	matađo.	Về	mùa	hè,
mỗi	khi	Gađacđô	giết	bò	xong,	và	cùng	đồng	đội	vào	một	quán	cà	phê	có	ca	nhạc	của	một	thị
trấn,	nôn	nóng	vui	chơi	và	trác	táng	thì	giữa	các	cô	ca	sĩ	mặc	đồ	sa	mỏng,	mắt	môi	bôi	xanh
xanh	đỏ	đỏ.	Người	Quốc	dân	cứ	nín	lặng	và	nghiêm	trang	hệt	một	Đức	Cha	Sa	mạc	đứng	giữa
những	cô	gái	giang	hồ	thành	Alêchxăngđri.	Không	phải	là	bác	khó	chịu,	mà	là	bác	nghĩ	đến	vợ
con	đang	chờ	bác	ở	Xêvilơ.	Bác	cho	rằng	 tất	 cả	những	sai	 lầm	thói	 tật	 trên	đời	này	đều	do
không	có	văn	hóa	mà	ra	và	bác	tin	chắc	rằng	các	cô	gái	tội	nghiệp	kia	không	biết	đọc	biết	viết.
Đó	cũng	là	trường	hợp	của	bác.	Theo	ý	bác,	khuyết	điểm	ấy	mà	bác	cho	là	nguyên	nhân	của	sự
hèn	kém	và	nông	cạn	của	trí	tuệ	bác,	đủ	giải	thích	mọi	cái	khổ	cực	xấu	xa	trên	đời	này.

 

Thời	 trẻ,	 bác	 là	 công	 nhân	 ở	một	 xưởng	 đúc	 và	 bác	 thường	 lắng	 tai	 nghe	 những	 đồng
nghiệp	may	mắn	hơn	bác	nên	có	thể	đọc	to	lên	những	điều	nói	trong	mấy	tờ	báo	trung	thành



với	lợi	ích	của	nhân	dân.	Trong	phong	trào	Quốc	dân	quân,	bác	đã	nhập	ngũ,	xung	vào	một	tiểu
đoàn	đội	mũ	đỏ	tượng	trưng	cho	ý	chí	liên	hiệp	không	khoan	nhượng.	Bác	đã	đứng	hàng	buổi
trước	khán	đài	ở	quảng	trường,	nơi	mà	các	hội	đoàn	tổ	chức	họp	liên	tục	và	các	diễn	giả	thay
nhau	diễn	thuyết	miên	man	từ	sáng	đến	tối	về	tính	linh	thiêng	của	Chúa	Jêxu	và	về	tình	hình
lên	giá	của	các	nhu	yếu	phẩm.

 

Đến	thời	kỳ	bị	đàn	áp,	một	cuộc	đình	công	làm	cho	bác	lâm	vào	cảnh	khó	khăn	của	một
người	 thợ	bị	để	ý	vì	 tư	 tưởng	cách	mạng.	Không	có	người	chủ	nào	muốn	thu	nhận	bác	vào
xưởng	của	mình.

 

Vốn	yêu	thích	các	cuộc	đấu	bò,	bác	quay	ra	làm	đấu	sĩ	lúc	hai	mươi	bốn	tuổi,	trong	khi	bác
có	thể	chọn	bất	kỳ	nghề	nào	khác.	Bác	hiểu	biết	nhiều	và	nói	một	cách	khinh	bỉ	về	những	cái	vô
lý	của	xã	hội	hiện	nay.	Bỏ	ra	bao	nhiêu	năm	để	nghe	đọc	báo	chẳng	lẽ	vô	ích	sao?	Dù	kém	cỏi
đến	đâu	 trong	ngành	đấu	bò,	bác	cũng	kiếm	được	nhiều	 tiền	hơn	và	sống	dễ	chịu	hơn	một
người	thợ,	kể	cả	thợ	giỏi.	Để	ghi	nhớ	thời	bác	còn	cầm	súng	trong	đội	Quốc	dân	quân,	người	ta
mệnh	danh	bác	là	Người	Quốc	dân.

 

Mặc	dầu	đã	làm	lâu	năm	trong	ngành	đấu	bò,	bác	vẫn	tỏ	ý	tiếc	và	thanh	minh	vì	sao	mình
bước	chân	vào	nghề	đó.	Quận	ủy	của	đảng	bác	tuy	ra	quyết	định	khai	trừ	tất	cả	các	đảng	viên	đi
xem	đấu	bò	vì	đó	là	cảnh	tượng	dã	man	lạc	hậu,	nhưng	đã	áp	dụng	ngoại	lệ	đối	với	bác	và	vẫn
để	bác	làm	đảng	viên	chính	thức.

 

Bác	nói	trong	phòng	ăn	của	Gađacđô:	-	Tôi	chẳng	lạ	gì	rằng	các	cuộc	đấu	bò	có	tính	chất
phản	động...	có	một	cái	gì	nhắc	tới	thời	kỳ	Pháp	đình	tôn	giáo.	Tôi	xin	lỗi,	nếu	như	không	giải
thích	được	rõ	hơn...	Biết	đọc	biết	viết	cũng	cần	cho	mọi	người	chẳng	kém	gì	bánh	mì	và	việc	bỏ
tiền	ra	xem	chúng	ta	đấu	trong	lúc	trường	học	còn	thiếu	là	một	tội	lỗi.	Các	báo	ở	Mađrit	đã
khẳng	định	như	vậy	và	họ	rất	có	lý...	Tuy	vậy	các	đồng	chí	của	tôi	mến	tôi	và	quận	ủy	tuy	bị
Đông	Hôxêlitô	khiển	trách	về	vấn	đề	này,	vẫn	để	tên	tôi	trên	danh	sách	đảng	viên.

 

Thái	độ	bình	tĩnh	của	bác	không	hề	bị	lay	chuyển	trước	những	lời	châm	chọc,	khôi	hài	điên
cuồng	của	Gađacđô	và	các	bạn	anh	khi	nghe	bác	nói	như	vậy.	Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	bác	rất	hài
lòng	và	kiêu	hãnh	về	cách	đối	xử	đặc	biệt	của	các	đồng	chí	của	bác	đối	với	bác.

 

Đông	Hôxêlitô,	một	thầy	giáo	quèn	trường	sơ	học,	một	người	hay	nói	và	đầy	nhiệt	tình,
đứng	đầu	quận	ủy.	Đó	là	một	thanh	niên	gốc	Do	Thái,	hăng	hái	trong	các	cuộc	đấu	tranh	chính
trị	giống	bảy	anh	em	Mắccabêô	(3)	và	hãnh	diện	về	bộ	mặt	xấu	xí	màu	xanh	vàng	và	rỗ	chằng
rỗ	chịt	của	mình	vì	nó	làm	cho	anh	trông	hơi	giống	Đăngtông	(4).	Người	Quốc	dân	cũng	há	hốc
mồm	ra	nghe	khi	anh	ta	nói.

 

Mỗi	khi	ông	ủy	quyền	và	các	bạn	của	Gađacđô	công	kích	mỉa	mai	và	phản	đối	quá	đáng
những	quan	điểm	của	Người	Quốc	dân	thì	bác	ta	lúng	túng	gãi	đầu	trông	rất	tội	nghiệp:

 

-	Các	vị	là	những	ông	nọ	ông	kia,	các	vị	đã	được	học,	còn	tôi	thì	tôi	chẳng	biết	đọc	biết	viết.
Chính	 vì	 thế	mà	 những	 người	 thuộc	 giai	 cấp	 thấp	mới	 dốt	 như	 bò.	 Chao	 ôi!	 Giá	mà	 Đông
Hôxêlitô	có	mặt	ở	đây	nhỉ!...	Cha	mẹ	ôi!	Tôi	 rất	muốn	các	vị	được	nghe	anh	ấy	nói,	 anh	ấy



không	chuẩn	bị	gì	cả	mà	nói	hay	không	chê	vào	đâu	được.
 

Để	củng	cố	 lòng	 tin	 của	mình	hơi	bị	 lung	 lay	 sau	những	 trận	 tấn	công	kịch	 liệt	 của	bọn
người	chế	giễu,	hôm	sau	Người	Quốc	dân	đi	gặp	Đông	Hôxêlitô.	Là	cháu	chắt	của	những	người
tử	vì	đạo	vĩ	đại,	Đông	Hôxêlitô	hình	như	cảm	thấy	một	niềm	khoái	lạc	chua	chát	khi	cho	Người
Quốc	dân	xem	"bảo	tàng	rùng	rợn"	của	mình.	Anh	chàng	Do	Thái	này	khi	trở	về	quê	cha	đất	tổ,
đã	thu	thập	một	số	di	vật	thời	Pháp	đình	tôn	giáo	rồi	đem	trưng	bày	trong	một	gian	phòng	của
trường	học.	Anh	làm	việc	đó	một	cách	tỉ	mỉ	phục	thù	như	một	người	tù	vượt	ngục	lắp	dựng	lại
từng	mẩu	xương	của	tên	cai	ngục.	Ở	gian	phòng	đó	trong	các	ngăn	tủ,	xếp	hàng	dẫy	những
quyển	sách	bằng	giấy	da	dê	đóng	gáy	thuật	lại	những	cuộc	thiêu	người,	những	lời	thẩm	vấn
người	bị	cáo	trong	khi	tra	tấn.	Trên	tường	căng	một	lá	cờ	trắng	có	hình	cây	thập	giá	xanh	đáng
sợ.	Trong	các	góc	phòng	chồng	chất	những	dụng	cụ	tra	tấn	kinh	khủng,	mà	Hôxêlitô	đã	tìm
thấy	ở	các	cửa	hàng	bán	đồ	cũ,	những	đồ	dùng	để	chém,	để	kẹp,	để	băm.	Anh	xếp	ngay	những
vật	ấy	vào	mục	lục	y	như	những	đồ	cổ	lấy	từ	Ủy	hội	Pháp	đình	tôn	giáo	ở	Rôma.

 

Người	Quốc	dân	vốn	hiền	lành	chất	phác,	dễ	công	phẫn	nên	rất	giận	khi	trông	thấy	những
đồ	sắt	gỉ	ác	nghiệt	ấy	và	những	cây	thập	giá	xanh.

 

-	Ôi	chao	ơi!	Thế	mà	có	kẻ	nói	rằng...	Trời	đất	ơi!...	Tôi	chỉ	muốn	người	ta	đến	đây	mà	xem...
 

Bác	rất	muốn	cải	giáo	người	khác,	cho	nên	bác	phô	trương	quan	điểm	của	bác	trong	mọi
trường	hợp,	bất	chấp	những	lời	giễu	cợt	của	bạn	bè.	Nhưng	ngay	trong	khi	làm	việc	đó,	bác	tỏ
ra	rất	hiều	hậu	vì	không	bao	giờ	bác	dùng	những	lời	lẽ	kết	tội	cay	độc.	Theo	bác,	những	người
không	quan	tâm	đến	vận	mệnh	của	nhân	dân	và	không	nằm	trong	danh	sách	đảng	viên	của
đảng	bác	chỉ	là	những	"nạn	nhân	đáng	thương	của	chính	sách	ngu	dân".	Muốn	thoát	khỏi	tình
trạng	đó,	nhân	dân	phải	được	học	đọc	học	viết.	Riêng	đối	với	bác,	bác	đành	nhũn	nhặn	không
dám	tự	cải	tạo	vì	bác	cho	rằng	đầu	óc	của	bác	đã	quá	rắn	mất	rồi,	nhưng	bác	cho	rằng	toàn	thế
giới	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	dốt	nát	của	bác.

 

Vào	mùa	hè,	khi	đội	đấu	của	Gađacđô	đi	xe	lửa	từ	tỉnh	này	sang	tỉnh	khác,	người	matađo	ấy
bước	từ	toa	hạng	nhất	sang	chơi	với	đồng	đội	ở	toa	hạng	nhì,	bỗng	cửa	toa	mở	ra,	một	cha	xứ
thôn	quê	hoặc	vài	thầy	dòng	bước	vào.	Thế	là	các	banđêridiêrô	lấy	khuỷu	tay	hích	nhau	và	liếc
nhìn	 Người	 Quốc	 dân.	 Trông	 thấy	 kẻ	 thù,	 bác	 đột	 nhiên	 trở	 thành	 nghiêm	 trang	 hơn.	 Hai
picađo	Pôtagiê	và	Tragabuchơ	vốn	thô	lỗ,	hay	gây	gổ	cãi	cọ	và	rất	ghét	thầy	tu,	thì	thầm	kích
bác:

 

-	Họ	rơi	vào	tay	cậu	đấy!	Cậu	cho	họ	một	chùy	đi!...	Xổ	cho	họ	một	câu	chế	giễu	kiểu	của	cậu
đi!...

 

Gađacđô	 lấy	 quyền	đội	 trưởng	không	 cho	phép	 ai	 chống	 lại,	 anh	 trừng	mắt	nhìn	Người
Quốc	dân,	nên	bác	đành	ngậm	miệng.	Nhưng	ở	trong	lòng	bác	có	một	cái	gì	mạnh	hơn	ý	thức
phục	tùng,	đó	là	nhiệt	tình	cải	giáo	người	khác;	thế	là	một	câu	nói	chẳng	đâu	vào	đâu	đủ	làm
cho	con	người	chất	phác	ấy	bập	ngay	vào	một	cuộc	tranh	luận	với	mấy	người	mới	đến	và	cố
sức	thuyết	phục	họ	nhận	ra	chân	lý.	Nhưng	chân	lý	ấy,	theo	sự	hiểu	biết	của	bác,	giống	một	mớ



bòng	bong	trong	đó	được	nhắc	đi	nhắc	lại	một	cách	lộn	xộn	những	tràng	diễn	thuyết	của	Đông
Hôxêlitô.	Các	bạn	của	bác	ngạc	nhiên	về	sự	hùng	hồn	của	bác,	giương	to	mắt,	khoái	chí	thấy
bạn	mình	đương	đầu	nổi	với	những	người	đã	từng	học	tiếng	la	tinh	và	dồn	họ	vào	chỗ	lúng
túng.	Thực	ra,	cái	đó	chẳng	khó	gì	vì	những	người	trong	hàng	giáo	phẩm	Tây	Ban	Nha	thường
ít	học.

 

Mấy	tu	sĩ,	choáng	váng	trước	biện	chứng	pháp	hăng	hái	của	Người	Quốc	dân	và	tiếng	cười
của	các	đấu	sĩ	khác,	phải	xoay	đến	luận	điểm	tối	hậu	của	họ:	"Sao	thế	nhỉ?	Những	người	mà
tính	mệnh	luôn	luôn	bị	đe	dọa	lại	không	nghĩ	đến	Thiên	Chúa	và	dám	công	nhận	những	điều	vô
đạo	như	vậy	sao?	Lúc	này	vợ	họ,	mẹ	họ	không	cầu	nguyện	để	họ	khỏi	bị	nguy	hiểm	hay	sao?...

 

Thế	là	các	đấu	sĩ	nghiêm	mặt	lại	với	vẻ	lo	sợ,	nghĩ	đến	những	khánh	bài	và	những	bùa	chú
mà	những	bàn	tay	phụ	nữ	đã	khâu	vào	trong	chiếc	áo	đấu	của	họ	lúc	họ	sắp	rời	Xêvilơ.	Người
matađo	bị	xúc	phạm	nặng	đến	lòng	mê	tín	đã	vợi	đi,	rất	cáu	Người	Quốc	dân,	hình	như	hành
động	vô	đạo	của	bác	ta	gây	nguy	cơ	cho	sự	cứu	rỗi	phần	hồn	của	chính	anh.

 

-	Im	mồm	đi	đừng	nói	bậy	nữa!...	Xin	các	cha	tha	lỗi	cho	cậu	ấy.	Cậu	ấy	tốt,	nhưng	bị	nhồi	sọ
những	lời	bố	láo...	Tôi	bảo	cậu	im	đi,	không	được	cãi!	Đồ	quỷ!	Cậu	mà	còn	mở	miệng	thì	tôi	sẽ
nhét...

 

Để	xoa	dịu	mấy	ông	tư	tế	của	Thiên	Chúa	mà	anh	cho	là	có	quyền	lực	chi	phối	tương	lai	của
mọi	người,	anh	mắng	chửi	Người	Quốc	dân	một	thôi	một	hồi.	Còn	bác	này	bị	rầy	la	nên	im	lặng
một	cách	khinh	khỉnh.	"Ở	đâu	cũng	chỉ	thấy	dốt	nát	mê	tín!	Bác	nghĩ.	Vì	sao	vậy?	Vì	không	biết
đọc	biết	viết...".	Với	lòng	tin	không	gì	lay	chuyển	nổi	của	một	người	chất	phác	chỉ	có	vài	ba	ý
nghĩ	nhưng	bám	riết	lấy	nó	ngay	cả	những	khi	nó	bị	lay	động	dữ	dội,	vài	giờ	sau	bác	lại	tiếp	tục
cuộc	tranh	luận,	bất	chấp	cơn	thịnh	nộ	của	người	đội	trưởng.	Tư	tưởng	chống	giáo	hội	của	bác
không	rời	bác	ngay	cả	trên	bãi	đấu,	giữa	những	capêađo	và	những	picađo,	là	những	người	sau
khi	 cầu	khấn	ở	nhà	nguyện	 của	đấu	 trường,	 bước	vào	bãi	đấu	với	hy	vọng	 rằng	những	vật
thánh	khâu	trong	quần	áo	của	họ	sẽ	làm	cho	họ	tránh	được	tai	họa.	Khi	một	con	bò	mộng	hạng
nặng	kếch	sù,	cổ	bạch	và	lông	đen	kịp	bước	vào	giai	đoạn	cắm	banđêri,	Người	Quốc	dân	lại
dang	hai	cánh	tay	cầm	mấy	cây	banđêri,	đi	đến	gần	nó	và	chọc	nó	bằng	những	câu	chửi	xỏ:

 

-	Ông	cố,	lại	đây!
 

"Ông	cố"	nổi	giận	xông	lại	và	đúng	lúc	nó	phóng	sát	người	bác,	bác	dùng	hết	sức	cắm	cặp
banđêri	vào	bướu	cổ	nó,	đồng	thời	hét	to	như	tuyên	bố	chiến	thắng:

 

-	Kính	tặng	giáo	hội!
 

Gađacđô	cuối	cùng	phải	bật	cười	về	cái	trò	kỳ	quái	của	Người	Quốc	dân.
 

-	Cậu	 làm	cho	người	ngoài	 cười	 tôi.	Người	 ta	 sẽ	để	ý	đến	đội	 của	chúng	 ta	và	bảo	rằng
chúng	ta	thuộc	bè	rối.	Cậu	thừa	biết	rằng	có	những	khán	giả	không	thích	như	vậy.	Người	đấu	sĩ
chỉ	nên	là	người	đấu	sĩ	mà	thôi...

 



Nhưng	 tóm	 lại,	 anh	matađo	 rất	yêu	người	banđêridiêrô	 của	mình,	 anh	không	quên	 tình
quyến	luyến	của	người	đó,	tình	quyến	luyến	ấy	đã	nhiều	lần	đưa	tới	sự	hy	sinh.	Chẳng	sợ	khán
giả	huýt	sáo,	những	khi	gặp	một	con	bò	nguy	hiểm,	Người	Quốc	dân	cắm	bừa	cặp	banđêri	để
xong	 cho	mau.	Bác	 chẳng	mơ	ước	 vinh	quang,	 bác	 hành	nghề	 chỉ	 để	 kiếm	 sống.	Nhưng	hễ
Gađacđô	kiếm	cầm	tay	tiến	lại	gần	một	con	bò	dữ	tợn,	thì	bác	chạy	lại	đứng	bên	anh,	sẵn	sàng
xông	cứu	anh	bằng	cái	áo	choàng	to	nặng	và	cánh	tay	mạnh	mẽ	đã	buộc	nhiều	con	bò	phải	cúi
đầu	(5).	Có	hai	lần,	Gađacđô	ngã	lăn	dưới	đất	và	sắp	bị	bò	húc,	nhưng	Người	Quốc	dân	đã	xông
vào	con	vật,	chẳng	nghĩ	gì	đến	vợ	con,	đến	tiệm	rượu	của	mình,	đến	bất	cứ	cái	gì,	quyết	chết	để
cứu	đội	trưởng.

 

Bà	Aoguxtiax	quý	mến	bác	với	tình	cảm	của	những	người	bình	dân	đối	với	nhau	và	làm	cho
họ	gần	nhau,	ngay	cả	khi	một	bên	tiến	lên	địa	vị	cao	hơn.

 

-	Xêbatchiêng,	bác	ngồi	xuống	cạnh	tôi	đây...	Thật	à,	bác	không	muốn	uống	gì	à?...	Bác	gái	và
các	cháu	vẫn	khoẻ	mạnh	đấy	chứ?...	Tiệm	của	bác	làm	ăn	có	khá	không?	Bác	kể	cho	tôi	nghe
một	chút	về	các	chuyện	đó	đi!

Người	Quốc	dân	kể	cho	bà	nghe	tình	hình	hàng	họ	trong	mấy	ngày	qua,	số	rượu	đã	bán
được	ở	tiệm	và	số	chai	trao	tại	nhà	cho	khách	hàng.	Bà	chăm	chú	nghe,	vì	bản	thân	bà	đã	trải
qua	cảnh	nghèo	túng	và	hiểu	giá	trị	của	một	đồng	xu.	Rồi	bác	nói	đến	khả	năng	phát	triển	việc
buôn	bán	của	bác.	Nếu	bác	mở	được	một	tiểu	bài	thuốc	lá	trong	tiệm	rượu	của	bác	thì	trúng
cho	bác	quá.	Chắc	Gađacđô	có	 thể	xin	cái	đó	cho	bác	vì	anh	quen	nhiều	nhân	vật	 thần	 thế.
Nhưng	Xêbatchiêng	ngại	không	muốn	xin	xỏ	một	ân	huệ	như	thế.

 

-	Thưa	bà,	bà	cũng	biết	đó	là	một	việc	thuộc	quyền	chính	phủ.	Còn	tôi	thì	có	những	nguyên
tắc	của	tôi.	Tôi	là	đảng	viên,	tôi	là	ủy	viên	ban	chấp	hành.	Nếu	tôi	làm	thế	thì	các	đồng	chí	của
tôi	sẽ	bảo	sao?

 

Bà	cụ	trách	bác	sao	lại	ngại	ngùng	như	vậy.	Bổn	phận	thực	sự	của	bác	là	đem	về	cho	gia
đình	càng	nhiều	tiền	càng	tốt.	Tội	nghiệp	bác	gái	Têrêxa	có	cả	một	bầy	con!...

 

-	Đừng	có	ngốc	thế,	Xêbatchiêng	ạ.	Bỏ	những	ý	nghĩ	gàn	dở	ấy	đi...	Không,	bác	đừng	trả	lời
tôi,	đừng	tuôn	ra	với	tôi	những	câu	rồ	dại	mà	bác	vẫn	thường	nói.	Bác	hãy	nhớ	rằng	sáng	mai
tôi	đi	lễ	ở	nhà	thờ	Macarêna.

 

Gađacđô	và	Đông	Hôxê	lúc	ấy	đang	hút	thuốc	ở	phía	bên	kia	bàn,	cốc	rượu	mạnh	để	bên
cạnh.	Hai	người	thích	khêu	cho	Người	Quốc	dân	diễn	thuyết	để	giễu	cợt	những	tư	tưởng	của
bác	và	phá	rối	bác	bằng	cách	nói	xấu	Đông	Hôxêlitô:

 

-	Hắn	chỉ	là	một	kẻ	lừa	bịp	làm	điên	đầu	những	người	ngu	dốt	như	cậu,	Xêbatchiêng	ạ!
 

Người	Quốc	dân	tiếp	nhận	một	cách	nhân	từ	những	lời	chế	giễu	của	Gađacđô	và	người	ủy
quyền	của	anh.	Nghi	ngờ	Đông	Hôxêlitô	ư?	Nói	vô	lý	như	vậy	không	đời	nào	làm	cho	bác	tức
giận	được.	Có	khác	nào	bảo	Gađacđô	-	một	thần	tượng	khác	của	bác	-	là	không	biết	giết	bò!

 

Nhưng	khi	thấy	bác	thợ	yên	ngựa	(6)	mà	bác	ghét	cay	ghét	đắng	cũng	dúng	mồm	vào	việc



giễu	cợt	đó,	bác	không	giữ	được	bình	tĩnh	nữa.	Thằng	đểu	ấy	ăn	bám	vào	đội	trưởng	của	bác
mà	dám	phản	đối	những	ý	kiến	của	bác	à?	Thế	là	bác	không	còn	ôn	hòa,	bất	chấp	sự	có	mặt
Cacmen	và	bà	Aoguxtiax,	bác	xông	ngay	vào	cuộc	tranh	cãi,	trình	bày	những	nguyên	tắc	của
mình	một	cách	nhiệt	liệt	chẳng	khác	nào	lúc	bác	tranh	luận	ở	ban	chấp	hành	quận	ủy	của	đảng.
Thiếu	những	lý	lẽ	tốt	hơn,	bác	thóa	mạ	vô	hồi	kỳ	trận	những	điều	mà	những	người	thích	pha
trò	kia	tin:

 

-	Kinh	thánh	à?	Vớ	vẩn!...	Cuộc	sáng	tạo	thế	gian	trong	bảy	ngày	à?	Vớ	vẩn!	Chuyện	ông
Ađam,	và	bà	Evơ	à?	Vớ	vẩn!	...	Tất	cả	những	cái	đó,	chỉ	là	lừa	dối	và	mê	tín!

 

Từ	"vớ	vẩn"	mà	bác	dùng	để	tránh	một	từ	bất	kính	hơn	chỉ	tất	cả	những	gì	mà	bác	cho	là	sai
lầm,	lố	bịch,	phát	ra	từ	miệng	bác,	từ	đó	mang	một	âm	sắc	khinh	bỉ	kỳ	lạ.	Chuyện	ông	Ađam	và
bà	Evơ,	đối	với	bác,	là	một	dịp	châm	biếm	không	bao	giờ	dứt.	Bác	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	chuyện
này	vào	những	lúc	im	lặng	ngủ	gà	trong	các	chuyến	đi	với	đồng	đội,	và	bác	đã	tìm	ra	một	lý	lẽ
không	ai	có	thể	chối	cãi,	một	lý	lẽ	hoàn	toàn	của	bác	nghĩ	ra.	Làm	sao	có	thể	cho	rằng	tất	cả
mọi	người	đều	là	con	cháu	của	một	cặp	nam	nữ	duy	nhất?

 

-	Tôi,	tên	họ	của	tôi	là	Xêbatchiêng	Vênêga,	có	phải	không	ạ?	Còn	anh	Huan,	họ	của	anh	là
Gađacđo.	Còn	ông	Đông	Hôxê,	ông	 cũng	 có	một	họ	khác.	Vì	mỗi	người	 chúng	 ta	 có	một	họ
riêng,	nên	khi	có	những	người	trùng	họ	với	nhau	thì	đấy	tức	là	thuộc	cùng	một	họ.	Vậy	nếu	tất
cả	chúng	ta	đều	là	cháu	chắt	của	ông	Ađam	và	tôi	giả	thiết	họ	của	ông	Ađam	là	Pêrê	chẳng	hạn	-
thì	tất	cả	chúng	ta	đều	mang	họ	là	Pêrê	mới	phải	chứ?	Cái	đó	đã	rõ	chưa	ạ?...	Vậy	thì,	vì	lẽ	mỗi
người	chúng	ta	đều	có	một	họ	riêng,	chúng	ta	phải	kết	luận	rằng	có	nhiều	ông	Ađam	và	tất	cả
những	điều	mà	các	cha	cố	kể	đều	là...	vớ	vẩn.	Nhưng	chúng	ta	quá	ư	lạc	hậu!	Chúng	ta	không	có
văn	hóa	và	giáo	hội	lợi	dụng	sự	dốt	nát	của	chúng	ta.	Hình	như	tôi	vừa	mới	trình	bày	rõ	rồi.

 

Gađacđô	cười	đến	lật	ngửa	người	trên	ghế,	khen	diễn	giả	bằng	hai	tiếng	hoan	hô	bắt	chước
tiếng	bò	rống.	Ông	ủy	quyền	với	vẻ	trang	trọng	của	dân	xứ	Ăngđaludi	chìa	tay	ra	bắt	tay	và
khen	bác.

 

-	Xin	bắt	tay	cậu!	Cậu	nói	hay	lắm!	Cừ	hơn	cả	Caxtêla!	(7).
 

Còn	bà	Aoguxtiax,	một	bà	già	đã	kề	miệng	lỗ	thì	sợ	hãi	và	nổi	giận	khi	nghe	thấy	nói	năng
như	vậy	ngay	trong	nhà	mình.

 

-	Im	đi,	Xêbatchiêng!	Bác	đáng	đầy	xuống	hỏa	ngục!	Ngậm	cái	miệng	hư	hỏng	đi,	nếu	không
tôi	sẽ	đuổi	bác	ra	cửa!...	Nếu	tôi	không	biết	rõ	bác	thì...	Nếu	tôi	mà	không	biết	bác	là	một	người
trung	thực	thì...

 

Nhưng	chẳng	bao	lâu	bà	lại	vui	vẻ	với	người	banđêridiêrô	vì	bà	nghĩ	tới	tình	cảm	sâu	sắc
của	bác	đối	với	con	trai	bà	và	đến	những	cái	bác	đã	làm	trong	những	giờ	phút	hiểm	nghèo.	Hơn
nữa,	việc	một	người	đứng	đắn	mô	phạm	như	bác	đứng	trong	đội	cạnh	những	"tướng"	ăn	chơi
là	một	bảo	đảm	lớn	cho	bà	và	cho	Cacmen,	vì	Gađacđô	rất	nhẹ	dạ,	nếu	được	thả	lỏng	ắt	bị	tính
thích	được	phụ	nữ	khâm	phục	lôi	cuốn.

 



Người	thù	địch	của	các	cha	xứ	và	của	ông	Adam	bà	Evơ	nắm	được	một	bí	mật	làm	cho	bác
thận	trọng	và	nghiêm	nghị	mỗi	khi	bác	 thấy	đội	 trưởng	của	bác	ngồi	cạnh	bà	Aoguxtiax	và
Cacmen.	Chao	ôi!	Nếu	mấy	người	phụ	nữ	ấy	cũng	biết	cái	chuyện	mà	bác	biết!...

 

Người	Quốc	dân	không	tán	thành	quan	hệ	của	Gađacđô	với	Đônha	Xôn	(8)	mặc	dầu	một
người	ban	-	đêridiêrô	như	bác	tất	nhiên	phải	kính	nể	đội	trưởng	của	mình.	Một	hôm,	bác	dám
nói	thẳng	với	Gađacđô,	dựa	vào	việc	bác	nhiều	tuổi	hơn	anh	và	thân	thiết	với	anh	từ	lâu.

 

-	Phải	cẩn	thận	đấy	anh	Huan	ạ!	Ở	Xêvilơ	người	ta	biết	hết	cả	rồi.	Ai	cũng	bàn	tán	về	chuyện
ấy...	 Tin	 ấy	 rồi	 sẽ	 lọt	 đến	 tai	 gia	 đình	 anh	 và	 sẽ	 sinh	 ra	 lôi	 thôi	 to!...	 Anh	nghĩ	mà	 xem,	 bà
Aoguxtiax	sẽ	buồn	phiền	còn	chị	Cacmen	sẽ	rầu	rĩ	như	Đức	Mẹ	đau	khổ...	Anh	dính	phải	một	kẻ
ma	quái,	nó	sẽ	gây	rắc	rối	cho	anh	đấy.	Anh	phải	cẩn	thận.

 

Anh	matađo	vừa	khó	chịu	vừa	thích	thú	khi	nghe	nói	khắp	thành	phố	biết	chuyện	tình	ái	bí
mật	của	mình,	nhưng	anh	giả	vờ	không	hiểu:

 

-	Cậu	định	nói	kẻ	ma	quái	nào?	Cậu	định	dọa	tôi	cái	gì	thế?
 

-	Còn	ai	nữa	nếu	không	phải	là	cái	bà	đại	quý	tộc	làm	cho	dư	luận	nói	rất	nhiều	về	mình?	Đó
là	Đônha	Xôn,	cháu	gái	của	hầu	tước	Đờ	Môraima,	nhà	nuôi	bò	mộng.

 

Anh	matađo	mỉm	cười	không	nói	gì,	trong	thâm	tâm	anh	rất	khoái	thấy	người	banđêridiêrô
của	mình	biết	 rõ	 chuyện,	 còn	Người	Quốc	dân	 thì	 tiếp	 tục	nói	bằng	 cái	 giọng	 của	một	nhà
thuyết	giáo	đã	chán	chường	những	cái	phù	họa	của	thế	gian	này.

 

-	Anh	Huan	ạ,	anh	phải	quên	cái	bà	đó	đi.	Trên	đời	này	không	có	gì	quý	hơn	sự	yên	ấm	trong
gia	đình,	nhất	là	đối	với	bọn	chúng	ta	không	biết	gẫy	chân	què	tay	về	nhà	nằm	bẹp	lúc	nào.	Vả
lại	đàn	bà	cũng	là...	vớ	vẩn.	Họ	đều	như	nhau	cả	và	đời	ta	sẽ	hỏng	nếu	ta	rồi	bỏ	người	này	theo
người	khác.	Kẻ	hầu	hạ	của	anh	là	tôi	đây,	trong	hai	mươi	lăm	năm	qua	sống	với	mụ	Têrêxa	nhà
tôi,	tôi	chưa	hề	lừa	dối	mụ	một	lần	nào	ngay	cả	trong	tư	tưởng,	tuy	tôi	cũng	là	đấu	sĩ,	cũng	có
những	ngày	oanh	liệt	khối	gái	đẹp	theo	đuổi	chứ	không	đâu!

 

Gađacđô	chế	nhạo	những	lời	lên	lớp	của	Người	Quốc	dân:	"Cậu	ấy	nói	như	một	vị	tu	sĩ,	ấy
thế	mà	cậu	ấy	định	ăn	sống	nuốt	tươi	các	vị	ấy".

 

-	Này	Người	Quốc	dân,	anh	nói,	sao	cậu	ngốc	thế!	Con	người	sinh	ra	làm	sao	thì	cứ	phải	như
vậy.	Khi	có	đàn	bà	đến	với	ta	thì	tốt	nhất	là	ta	cứ	để	họ	đến.	Sống	ở	đời	có	được	bao	lâu!	Một
ngày	kia	biết	đâu	tôi	chẳng	bỏ	mạng	ở	giữa	đấu	trường.	Vả	lại	cậu	không	biết	một	phu	nhân	đại
quý	 tộc	ra	 làm	sao	đâu!	Giá	mà	cậu	được	 thấy	phu	nhân	ấy!	Kém	gì	những	đóa	hồng	 trong
vườn	Ancađa	(9),	kém	gì	những	đóa	nhài	thơm	lừng	Thiên	đường!...

 

Nhưng	nhận	thấy	vẻ	mặt	rất	buồn	bực	của	Người	Quốc	dân,	anh	nói	thêm	một	cách	ngây
thơ	dường	như	muốn	làm	yên	lòng	bác:

 

-	Tôi	rất	yêu	Cacmen,	cậu	cũng	biết	đấy!	Tôi	yêu	Cacmen	chẳng	kém	gì	hồi	trước...	Song	tôi



cũng	yêu	cả	người	kia.	Nhưng	không	phải	là	yêu	giống	nhau...	Tôi	không	thể	nào	giải	thích	cho
cậu	được...	Không	phải	là	giống	nhau,	có	thế	thôi!

 

Thế	là	qua	cuộc	nói	chuyện	với	anh	matađo,	người	banđêridiêrô	chỉ	nhận	được	câu	trả	lời
mơ	hồ	ấy	thôi.

 

Trong	mùa	rỗi	rãi,	Gađacđô	không	thích	gì	hơn	là	được	nằm	nhà,	không	phải	luôn	luôn	ngồi
xe	lửa.	Mỗi	năm	giết	một	trăm	con	bò	với	tất	cả	những	nguy	hiểm	vất	vả	của	các	trận	đấu	cũng
không	mệt	nhọc	bằng	những	cuộc	hành	trình	kéo	liên	miên	hàng	tháng	từ	thành	phố	này	sang
thành	phố	khác.

 

Những	cuộc	đi	xa	ấy	quả	là	gay	go	trong	những	tháng	hè,	dưới	ánh	nắng	gay	gắt,	qua	những
đồng	bằng	nóng	như	lửa,	trên	những	toa	xe	cũ	kỹ	mái	bỏng	rẫy.	Cái	bình	nước	của	đội	cứ	đến
mỗi	ga	lại	được	múc	đầy	nhưng	vẫn	không	đủ	để	giải	khát.	Hơn	nữa	các	toa	xe	đều	chật	ních,
nhân	 ngày	 hội	 hành	 khách	 kéo	 từ	 quê	 ra	 tỉnh	 để	 xem	 hội	 và	 dự	 cuộc	 đấu	 bò.	 Nhiều	 khi
Gađacđô,	vì	sợ	lỡ	tàu,	vội	vã	giết	con	bò	cuối	cùng	rồi	vẫn	đóng	bộ	quần	áo	chiến	đấu	óng	ánh
chạy	thẳng	ra	ga	và	lao	lên	tàu	như	một	ngôi	sao	băng	giữa	các	đám	hành	khách	và	các	xe	chở
hành	 lý.	Anh	thay	quần	áo	 trong	một	ngăn	của	 toa	hạng	nhất	 trước	mắt	hành	khách	nhưng
những	người	này	lại	thích	vì	được	đi	cùng	chuyến	tàu	với	một	người	có	danh	tiếng.	Ban	đêm
anh	gục	đầu	xuống	gối	và	mọi	người	ngồi	xích	lại	để	nhường	chỗ	cho	anh.	Họ	kính	nể	anh	và
bảo	nhau	rằng	đến	mai	con	người	này	sẽ	đem	đến	cho	họ	cái	thú	được	xúc	động	khủng	khiếp
mà	không	hề	nguy	hiểm	đến	bản	thân.

 

Khi	anh	tới	một	thành	phố	đang	hội	hè,	phố	xá	trang	hoàng	đầy	biểu	ngữ	và	cổng	chào,	anh
còn	bị	sự	tôn	sùng	cuồng	nhiệt	của	công	chúng	hành	tội	trong	lúc	anh	đã	mệt	nhoài.

 

Những	người	hâm	mộ	tên	tuổi	anh	đón	anh	ở	nhà	ga	và	hộ	tống	anh	đến	tận	khách	sạn.
Những	người	vừa	ngủ	đẫy	mắt	và	tươi	tỉnh	ấy	vây	quanh	anh,	xô	đẩy	anh,	muốn	thấy	anh	cởi
mở	và	hoạt	bát,	dường	như	sự	gặp	gỡ	họ	là	một	niềm	vui	thú	rất	lớn	đối	với	anh.

 

Sau	cuộc	đấu,	nếu	không	phải	 lại	 lên	đường	ngay	chiều	hôm	đó	để	đến	một	đấu	 trường
khác,	những	dân	"sành	sỏi"	ở	địa	phương	đến	khách	sạn	chúc	tụng	anh:

 

-	Thế	là	một	lần	nữa	anh	xứng	đáng	là	người	matađo	số	một	trên	thế	giới.	Chao	ôi!	Cái	nhát
kiếm	đâm	con	bò	thứ	tư	ấy	mới	ghê	chứ!...

 

-	Thế	à?	Gađacđô	trả	lời	với	vẻ	lên	mặt	rất	trẻ	con.	Tôi	không	đến	nỗi	tồi	chứ?
 

Họ	nói	liên	miên,	chẳng	quản	ngại	gì	đến	giờ	giấc	đang	trôi	đi.	Trời	đã	tối,	những	ngọn	đèn
khi	đã	thắp,	 thế	mà	họ	vẫn	chưa	chịu	rời.	Tuân	theo	một	kỷ	 luật	truyền	thống,	các	đội	viên
đứng	im	lặng	chờ	lệnh	của	đội	trưởng	trong	một	góc	phòng,	không	được	cởi	quần	áo	hoặc	đi	ăn
chừng	nào	anh	matađo	chưa	cho	phép.

 

Các	picađo	mệt	 lử	 vì	 hai	 chân	 vẫn	bị	 bó	 trong	 giáp	 sắt	 và	 do	những	 lần	ngã	ngựa	 kinh
khủng,	vo	tròn	giữa	hai	đầu	gối	chiếc	mũ	dạ	cứng	queo	của	mình.	Các	banđêridiêrô,	người	nịt



cứng	trong	bộ	quần	áo	lụa	và	đẫm	mồ	hôi,	rủa	thầm	những	người	khách	ngồi	dai	như	đỉa	đói.
 

Nhiều	khi	không	phải	chỉ	có	một	cuộc	đấu	duy	nhất	và	trong	ba	bốn	ngày	liền	anh	matađo
phải	giết	nhiều	bò.	Đến	 tối,	 anh	mệt	nhoài	nhưng	không	sao	nhắm	mắt	được	vì	những	xúc
động	mới	rồi	vẫn	kích	thích	thần	kinh.	Chẳng	cần	lịch	sự	nữa,	anh	ngồi	hóng	mát	ở	cửa	khách
sạn,	chỉ	mặc	độc	một	cái	áo	sơ	mi.	Các	đội	viên	trú	ở	cùng	một	khách	sạn	với	anh,	đứng	bên
cạnh	"sư	phụ"	của	mình	như	những	học	sinh	bị	phạt.	Được	một	lúc,	một	người	táo	bạo	hơn	cả
liền	xin	phép	đi	dạo	chơi	một	vòng	quanh	những	phố	treo	đèn	và	khu	hội	chợ.

 

-	Không	được!	anh	matađo	kêu	lên,	đến	mai	chúng	ta	phải	đấu	với	những	con	bò	Miura.	Tôi
không	biết	cậu	nói	"một	vòng"	là	thế	nào.	Rồi	đến	tảng	sáng	mai	cậu	mới	về,	bí	tỉ	và	đã	mất
một	phần	khí	lực	trong	một	cuộc	trai	gái	nào	đó	rồi.	Không!	Không!...	Tôi	cấm	ra	phố.	Khi	nào
xong	việc,	cậu	sẽ	thỏa	mãn	cơn	thèm	của	cậu.

 

Và	một	khi	việc	xong,	nếu	được	vài	ngày	tự	do	trước	khi	đấu	trận	sau	ở	một	thành	phố
khác,	đội	hoãn	lên	đường.	Thế	là	diễn	ra	những	cuộc	chè	chén	lu	bù	của	những	người	xa	gia
đình,	những	cuộc	 trác	 táng	 tha	hồ	rượu	và	gái	cạnh	những	người	hâm	mộ	đấu	bò	 là	những
người	cho	rằng	cuộc	sống	của	các	thần	tượng	của	họ	không	thể	nào	khác	được.

 

Lịch	các	ngày	hội	buộc	anh	matađo	phải	đi	 lại	một	cách	kỳ	quặc.	Hôm	nay	anh	rời	một
thành	phố	để	tới	đầu	kia	của	nước	Tây	Ban	Nha,	rồi	bốn	ngày	sau	anh	lại	quay	lại	một	nơi	ở
ngay	cạnh	thành	phố	ấy.	Trong	những	tháng	hè	là	những	tháng	có	rất	nhiều	cuộc	đấu,	anh	hầu
như	sống	trên	xe	lửa,	luôn	luôn	đi	vòng	vèo	trên	tất	cả	mọi	tuyến	đường	sắt	của	bán	đảo,	ngày
thì	giết	bò,	đêm	thì	ngủ	trên	toa	xe.	Anh	nói:

 

-	Nếu	đem	xếp	thành	một	hàng	tất	cả	những	cây	số	mà	tôi	phải	vượt	qua	trong	mùa	hè,	có
lẽ	ít	nhất	nó	phải	dài	tới	bắc	cực.

 

Vào	đầu	mùa	đấu,	anh	vui	vẻ	ra	đi,	khoái	chí	thấy	các	báo	luôn	luôn	nói	về	anh	và	nóng	ruột
chờ	anh	tới,	vả	lại	anh	hy	vọng	sẽ	có	những	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ,	những	dịp	may	do	tính	tò	mò
của	phụ	nữ	tạo	ra,	anh	thích	thú	nghĩ	tới	những	ngày	sống	ở	hết	khách	sạn	này	đến	khách	sạn
khác,	luôn	luôn	xúc	động.	Ngay	cả	những	cái	khó	chịu	của	cuộc	sống	ấy	cũng	khác	cuộc	sống
buồn	tẻ	ở	nhà	tại	Xêvilơ	hoặc	ở	vùng	núi	hiu	quạnh	Rinhcônađa.	Nhưng	sau	vài	tuần	sống	cuộc
sống	náo	nhiệt	kinh	khủng	mà	mỗi	buổi	chiều	chiến	đấu	kiếm	được	năm	nghìn	pêxêta,	anh	bắt
đầu	than	thở	như	một	đứa	trẻ	sống	xa	bố	mẹ:

 

-	Chao	ôi!	Nhà	tôi	ở	Xêvilơ	mát	biết	chừng	nào,	sạch	như	lau	nhờ	bàn	tay	của	vợ	tôi.	Chao
ôi!	Mẹ	tôi	nấu	những	món	xốt	mới	tuyệt	chứ,	những	món	xốt	làm	người	ta	phải	nhỏ	dãi!...

 

Anh	chỉ	quên	Xêvilơ	trong	những	buổi	tối	rỗi	rãi	khi	không	có	cuộc	đấu	nào	vào	hôm	sau,
và	toàn	đội	ngồi	với	những	người	hâm	mộ	muốn	để	lại	cho	các	đấu	sĩ	một	kỷ	niệm	êm	ái	về
thành	phố	của	mình,	trong	một	tiệm	cà	phê	có	ca	nhạc	mà	tất	cả	phụ	nữ	-	gái	và	cô	ca	sĩ	-	đều
dành	cho	người	matađo.

 

Sau	mùa	đấu,	trong	thời	kỳ	nghỉ	ở	nhà,	Gađacđô	hưởng	cái	thú	của	một	vĩ	nhân,	tạm	quên



danh	vọng	để	sống	một	cuộc	đời	bình	thường	như	mọi	người,	thoát	khỏi	sự	câu	thúc	của	giờ
giấc	xe	lửa,	không	còn	phải	lo	nghĩ	đến	bò	mộng.	Anh	dậy	rất	muộn.	Anh	không	phải	làm	gì	cả
hôm	nay,	cả	ngày	mai,	cả	ngày	kia!	Những	cuộc	hành	trình	của	anh	không	xa	quá	phố	Rắn	hoặc
quảng	trường	Xăng	Fecmanđô.	Ở	nhà	anh,	tình	hình	thay	đổi	hẳn:	biết	chắc	rằng	anh	sẽ	ở	nhà
được	vài	tháng,	ai	nấy	vui	vẻ	hơn	và	khoẻ	mạnh	hơn.

 

Anh	đi	dạo,	chiếc	mũ	dạ	hất	về	phía	sau	đầu,	chiếc	can	có	núm	vàng	vung	vẩy,	anh	thỏa	mãn
nhìn	 những	 chiếc	 nhẫn	 kim	 cương	 to	 tướng	 đeo	ở	 ngón	 tay.	Nhiều	 người	 đứng	 chờ	 anh	ở
phòng	ngoài,	gần	cổng	ra	vào	để	lộ	qua	những	chấn	song	sắt	cái	sân	trắng	toát	sáng	loáng	và
sạch	như	lau.	Ở	đó	có	những	người	da	cháy	nắng,	mình	nồng	nặng	mồ	hôi,	khoác	chiếc	áo	lao
động	bẩn	thỉu	và	đội	cái	mũ	có	vành	rộng	xơ	xác.	Đó	là	những	công	nhân	nông	nghiệp	đi	từ	xứ
này	qua	xứ	khác	và	trong	khi	đi	qua	Xêvilơ	họ	thấy	là	hoàn	toàn	tự	nhiên	cái	việc	họ	đến	xin
người	matađo	danh	tiếng	mà	họ	gọi	là	"Ngài	Huan"	giúp	đỡ	chút	ít.	Cũng	có	những	người	dân
Xêvilơ	xưng	hô	cậu	cậu	tớ	tớ	với	Gađacđô.	Gađacđô	với	cái	tài	nhớ	mặt	như	hầu	hết	những	ai
quen	sống	giữa	quần	chúng,	nhận	ra	những	người	ấy	mà	không	phật	ý	về	cách	xưng	hô	ấy.	Đó
là	những	bạn	học	cũ	của	anh	hoặc	những	người	quen	anh	từ	thời	niên	thiếu	lang	thang	của	anh.

 

-	Chao	ôi,	chúng	tớ	làm	ăn	chẳng	ra	sao	cả!	Thời	buổi	này	thật	khó	khăn.
 

Trước	khi	 tình	 thân	mật	khiến	họ	mạnh	dạn	 tâm	sự	 sâu	hơn,	Gađacđô	đã	quay	về	phía
Garabatô	vẫn	đang	đứng	giữ	cái	cổng	mở.

 

-	Mày	chạy	thưa	với	bà	cho	mỗi	người	này	hai	đồng	bạc.
 

Rồi	anh	bước	ra	phố,	miệng	huýt	sáo,	vui	thích	thấy	mình	rộng	rãi	và	đời	đẹp.	Trong	tiệm
rượu	cạnh	nhà,	lũ	con	của	người	chủ	tiệm	và	các	khách	hàng	chạy	ra	cửa	tươi	cười,	trố	mắt
nhìn	Gađacđô	dường	như	họ	chưa	trông	thấy	anh	bao	giờ.

 

-	Chào	các	vị!	Gađacđô	nói.
 

Một	người	hâm	mộ	chạy	lại,	tay	cầm	cốc	rượu.	Nhưng	anh	từ	chối:
 

-	Cảm	ơn,	tôi	không	uống!
 

Anh	tránh	thoát	người	hâm	mộ	và	tiếp	tục	đi.	Một	lúc	sau,	trong	một	phố	khác,	hai	bà	bạn
cũ	của	mẹ	anh	bước	tới.	Hai	bà	xin	anh	đỡ	đầu	cho	đứa	cháu	của	một	trong	hai	bà:	con	gái	bà
sắp	ở	cữ,	rể	bà	vốn	là	một	người	cực	kỳ	hâm	mộ	Gađacđô	và	đã	nhiều	lần,	lúc	tan	cuộc	đấu	bò,
anh	ta	dùng	gậy	để	bảo	vệ	thần	tượng	của	mình,	nhưng	anh	ta	không	dám	đứng	ra	xin	nhà
matađo	lừng	danh	đặc	ân	đó.

 

-	Nhưng	mà	trời	ơi	là	trời!	Các	người	cho	tôi	là	một	vú	em	chăng?	Tôi	đã	có	nhiều	con	đỡ
đầu	hơn	cả	số	trẻ	con	ở	viện	dục	anh	rồi!

 

Để	đánh	tháo,	anh	khuyên	hai	bà	đi	tìm	mẹ	anh:	mẹ	anh	bảo	sao	thì	anh	sẽ	làm	như	thế.	Và
anh	lại	tiếp	tục	đi	không	dừng	chân	nữa	cho	tới	phố	Rắn,	chào	người	này,	cho	người	nọ	hưởng



cái	vinh	dự	được	đi	bên	anh	một	cách	thân	mật	trước	mắt	những	người	qua	đường.
 

Anh	đến	Câu	lạc	bộ	Bốn	Mươi	Lăm	để	xem	ông	ủy	quyền	của	anh	có	tới	đó	không.	Đó	là	một
câu	 lạc	bộ	quý	phái	chỉ	 thu	nhận	một	số	hội	viên	rất	hạn	chế	như	 tên	nó	chỉ	 rõ	và	chỉ	bàn
những	chuyện	bò	mộng	và	ngựa.	Các	hội	viên	của	nó	đều	là	những	người	hâm	mộ	đấu	bò	giàu
có	hoặc	những	người	nuôi	bò	nhiều	tiền,	đặc	biệt	là	hầu	tước	Đờ	Môraima,	người	giàu	sang
nhất	mà	ai	cũng	nghe	lời	như	một	nhà	tiên	tri.

 

Một	buổi	chiều	thứ	sáu,	trong	khi	đi	dạo	chơi,	Gađacđô	bỗng	nảy	ra	ý	ngông	là	vào	nhà	thờ
giáo	xứ	Xăng	Lôrăngdô.	Lúc	đó	trên	sân	trước	nhà	thờ	có	nhiều	cỗ	xe	lộng	lẫy	đỗ.	Toàn	thế	giới
quý	tộc	ở	Xêvilơ	đến	đây	để	cầu	nguyện	trước	tượng	Chúa	Jêxu	Toàn	Năng.	Các	phu	nhân	bước
từ	trên	xe	xuống	mặc	đồ	tang,	choàng	những	chiếc	khăn	quý,	còn	các	ông	thì	vào	nhà	thờ	bị	thu
hút	vì	thấy	nhiều	phụ	nữ	tới	đó.

 

Gađacđô	làm	như	các	người	khác:	một	đấu	sĩ	phải	tranh	thủ	mọi	cơ	hội	để	gần	những	người
cao	sang.	Người	con	trai	của	bà	Aoguxtiax	cảm	thấy	hãnh	diện	khi	các	ông	giàu	sang	chào	anh
và	các	bà	lịch	sự	vừa	thì	thầm	tên	anh	vừa	lấy	mắt	chỉ	cho	nhau	thấy	anh.	Hơn	nữa,	anh	rất
sùng	kính	Chúa	Jêxu	Toàn	Năng.	Anh	không	quá	phẫn	nộ	và	anh	dung	túng	cho	Người	Quốc	dân
phát	biểu	ý	kiến	của	bác	về	Thiên	Chúa	hoặc	Thiên	Nhiên	chính	vì	thánh	thần	đối	với	anh	là
một	cái	gì	mung	lung	mơ	hồ	giống	một	người	mà	anh	chỉ	nghe	nói	đến	và	do	đó	anh	có	thể
bình	tĩnh	khi	thấy	người	ấy	bị	bôi	xấu.	Nhưng	đối	với	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Đáng	Trông	Cậy	và
Chúa	Jêxu	Toàn	Năng	thì	lại	là	vấn	đề	khác:	anh	biết	rõ	hai	vị	này	từ	khi	anh	còn	nhỏ,	vì	thế	anh
không	cho	phép	ai	đụng	đến.	Tính	đa	cảm	của	một	chàng	trai	mạnh	khỏe	như	anh	bị	kích	động
trước	nỗi	đau	đớn	bi	thảm	của	Chúa	Jêxu	vai	vác	cây	thập	giá	vẻ	mặt	lo	sợ,	nhợt	nhạt,	đầm	đìa
mồ	hôi	nhắc	anh	nghĩ	tới	một	số	bạn	mà	anh	đã	trông	thấy	nằm	trong	trạm	cứu	thương	của
đấu	trường.	Anh	thấy	cần	có	quan	hệ	tốt	với	Chúa	Jêxu	Toàn	Năng	này.	Anh	bèn	sùng	kính	đọc
nhiều	lần	kinh	Lạy	Cha	trước	bức	tượng	của	Người	mà	ánh	nến	phản	chiếu	thành	những	ngôi
sao	đỏ	lung	linh	trong	cặp	mắt	người	Châu	Phi	của	Người.

 

Cử	động	của	mấy	người	phụ	nữ	quỳ	gần	anh	làm	anh	sao	lãng	sự	chú	ý.	Một	phu	nhân	đi
lướt	qua	giữa	đám	phụ	nữ	làm	họ	tò	mò	nhìn:	phu	nhân	ấy	người	dong	dỏng	cao,	đẹp	lộng	lẫy,
mặc	bộ	quần	áo	màu	nhạt,	đội	mũ	cài	lông	chim	để	lộ	mái	tóc	vàng	óng	rực	rỡ.	Gađacđô	nhận
ra	người	đó	là	Đônha	Xôn,	cháu	gái	của	hầu	tước	Đờ	Môraima,	"bà	đại	sứ"	như	người	ta	thường
gọi	ở	Xêvilơ.

 

Đônha	Xôn	đi	qua	đám	phụ	nữ	không	thèm	để	ý	đến	vẻ	tò	mò	của	họ	nhưng	thích	thú	thấy
họ	nhìn	mình	và	xì	xào	tên	mình	dường	như	cái	đó	là	một	sự	tôn	sùng	tự	nhiên	đối	với	nàng	ở
những	nơi	nàng	tới.	Nàng	quỳ	xuống,	cúi	đầu	một	lúc	như	để	cầu	nguyện,	rồi	cặp	mắt	trong
veo,	xanh	biếc	và	ánh	lên	những	chấm	vàng	của	nàng	nhìn	quanh	nhà	thờ	một	cách	bình	tĩnh,	y
như	nàng	đang	ở	rạp	hát	và	tìm	trong	đám	khán	giả	những	khuôn	mặt	quen	biết.	Ánh	mắt	nàng
tươi	cười	khi	nàng	nhìn	thấy	một	người	bạn	gái,	rồi	nó	lại	tiếp	tục	đảo	quanh	cho	đến	khi	nó
gặp	ánh	mắt	của	Gađacđô.

 

Anh	matađo	vốn	tính	không	nhũn	nhặn.	Quen	được	hàng	nghìn	hàng	vạn	người	thán	phục



nhìn	 anh	 trong	những	ngày	đấu,	 anh	 cứ	 tưởng	 rằng	 con	mắt	 nào	 cũng	phải	 hướng	 về	 anh.
Nhiều	phụ	nữ	trong	những	phút	phó	thác	hoàn	toàn	đã	thú	thật	với	anh	rằng	sự	xúc	động,	tò
mò	và	thèm	muốn	đã	xâm	chiếm	lòng	họ	khi	họ	trông	thấy	Gađacđô	lần	đầu	trên	bãi	đấu.	Thế
mà	nay	mắt	của	Đônha	Xôn	khi	gặp	mắt	của	Gađacđô	lại	không	nhìn	xuống,	trái	lại	nàng	tiếp
tục	 nhìn	 xói	 vào	mắt	 anh	 với	 vẻ	 lạnh	 lùng	 của	một	 phu	 nhân	 đại	 quý	 tộc	 và	 chính	 chàng
matađo,	vốn	lễ	phép	với	những	người	giàu	sang	quyền	quý,	phải	đưa	mắt	nhìn	xuống.

 

"Cô	này	trông	hay	thật!	Anh	nghĩ	thầm	với	tư	tưởng	tự	mãn	của	một	người	quen	được	thiên
hạ	tôn	sùng.	Không	biết	rồi	có	về	tay	ta	hay	không?".

 

Ở	nhà	thờ	ra,	anh	cảm	thấy	không	thể	nào	bỏ	đi	được	và	để	gặp	lại	Đônha	Xôn,	anh	đứng	lần
chần	ở	gần	cổng	lớn.	Như	trong	những	buổi	may	mắn	mà	anh	đã	trải	qua,	tâm	linh	báo	cho	anh
biết	rằng	đây	là	một	cơ	hội	kỳ	lạ.	Tự	nhiên	anh	hồi	hộp	như	những	khi	ở	bãi	đấu,	cảm	giác	đó
khiến	anh	gác	ngoài	tai	những	tiếng	kêu	của	khán	giả	muốn	can	ngăn	anh	và	khiến	anh	vẫn	cứ
làm	những	hành	động	cực	kỳ	dũng	cảm	nhưng	bao	giờ	cũng	thắng	lợi.

 

Khi	Đônha	Xôn	bước	ra	khỏi	nhà	thờ,	nàng	nhìn	anh	lần	thứ	hai	không	hề	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,
dường	như	nàng	đã	đoán	biết	rằng	tất	nhiên	anh	sẽ	đứng	chờ	nàng	ở	gần	cửa	lớn.	Nàng	bước
lên	một	chiếc	xe	ngựa	bỏ	mui	cùng	hai	người	bạn	gái	rồi	khi	người	xà	ích	cho	ngựa	chạy,	nàng
lại	quay	đầu	về	phía	anh	trong	một	giây	đồng	hồ	và	trên	đôi	môi	nàng	thoáng	qua	một	nụ	cười.

 

Gađacđô	 rất	 bận	 tâm	 trong	 suốt	 buổi	 chiều	 hôm	ấy.	 Anh	nghĩ	 đến	những	 lần	may	mắn
trước,	 đến	 những	 chiến	 thắng	mà	phong	 cách	 đấu	 sĩ	 hiên	 ngang	 vẫn	 đem	 lại	 cho	 anh,	 đến
những	cuộc	chinh	phục	đã	làm	anh	vô	cùng	tự	hào	và	tin	rằng	không	ai	có	thể	cưỡng	lại	anh
nhưng	bây	giờ	lại	làm	anh	có	phần	nào	xấu	hổ.	Một	người	phụ	nữ	như	vậy,	một	phu	nhân	đại
quý	tộc,	sau	khi	đi	khắp	nước	Tây	Ban	Nha	hiện	đang	sống	như	một	bà	hoàng	ở	Xêvilơ,	một
người	 phụ	 nữ	 như	 vậy	 quả	 là	 đáng	 chinh	 phục!	 Không	 những	 ngẩn	 ngơ	 trước	 sắc	 đẹp	 của
Đônha	Xôn,	anh	còn	cảm	thấy	kính	nể,	đó	là	bản	năng	của	một	kẻ	lưu	manh	cũ	ở	một	nước	vốn
trọng	dòng	dõi	và	của	cải,	từ	khi	lọt	lòng	mẹ	đã	quen	tôn	kính	những	người	quyền	quý	trên	đời
này.	Chao	ôi!	Giá	mà	anh	tìm	ra	cách	làm	cho	người	ấy	chú	ý	đến	anh	nhỉ!

 

Ông	ủy	quyền	của	anh	vốn	quen	biết	tất	cả	những	người	danh	giá	ở	Xêvilơ	và	là	bạn	thân
của	hầu	tước	Đờ	Môraima	đã	mấy	lần	nói	về	với	anh.	Dư	luận	cho	rằng	nàng	hơi	khác	người	với
cái	tên	lãng	mạn	của	nàng	rất	phù	hợp	với	tính	tình	độc	đáo	và	lối	sinh	hoạt	độc	lập	của	nàng.
Làm	chủ	một	gia	sản	lớn	sau	khi	mẹ	mất,	nàng	đã	lấy	ở	Mađrit	một	người	nhiều	tuổi	hơn	nàng
nhưng	làm	đại	sứ.	Địa	vị	đó	vừa	ý	nàng,	vì	cô	gái	đó	nóng	lòng	muốn	biết	những	cái	mới	lạ	và
rất	muốn	nổi	bật	trong	giới	quý	phái	nhất.

 

-	Nàng	đã	chơi	bời	ghê	 lắm!	Đông	Hôxê	kể	cho	Gađacđô	nghe.	Trong	mười	năm	đi	vòng
quanh	châu	Âu,	nàng	đã	làm	khối	người	mê	mẩn.	Nàng	có	cao	vọng	lắm,	cậu	ạ.	Các	bà	hoàng
hậu	đều	sợ	nàng,	hễ	ông	đại	sứ	đến	nước	nào	được	sáu	tháng	là	y	như	hoàng	hậu	nước	ấy	vận
động	bí	mật	để	chính	phủ	Tây	Ban	Nha	đổi	đi	nước	khác	cả	ông	đại	sứ	lẫn	bà	vợ	đáng	kiềng	của
ông.	Cuối	cùng	ông	đại	sứ	tội	nghiệp	ấy,	sau	khi	nghiên	cứu	tại	chỗ	địa	lý	của	toàn	châu	Âu,	bèn
từ	giã	cõi	đời.	Miệng	lưỡi	thế	gian	còn	kể	rằng	các	vị	vua	chúa	cũng	chưa	đủ	làm	nàng	vừa	ý.	Dư



luận	cho	rằng	khi	ở	Pari	nàng	yêu	một	nhà	họa	sĩ,	ở	Đức	nàng	thân	với	một	nhạc	sĩ,	ở	Nga	nàng
mê	một	người	thuộc	phe	vô	chính	phủ	thế	mà	người	này	chẳng	thiết	gì	nàng	cả.

 

Về	Xêvilơ	được	vài	tháng	sau	mười	năm	sống	ở	những	xứ	lạnh	buốt	và	đầy	sương	mù,	nàng
đâm	ra	thích	bầu	trời	trong	xanh	và	cảnh	mùa	đông	có	ánh	nắng	ở	nước	ta,	nàng	yêu	đến	hóa
cuồng	tất	cả	những	cái	gì	có	tính	chất	dân	tộc,	mê	mệt	những	phong	tục	dân	gian	và	thấy	nó	rất
kỳ,	rất	"nghệ	thuật".	Một	phụ	nữ	mạnh	khoẻ,	quen	chơi	thể	thao,	một	nữ	kỵ	sĩ	có	tài	hay	phóng
ngựa	quanh	vùng	Xêvilơ	trong	chiếc	áo	dài	đi	ngựa	màu	đen,	ngoài	khoác	chếc	áo	ngắn	của	đàn
ông,	ca	vát	đỏ,	mũ	dạ	trắng	đặt	trên	mớ	tóc	vàng	óng.	Người	ta	còn	thấy	nàng	đem	theo	một
garôcha	(10)	dắt	trên	sườn	yên	ngựa,	cùng	một	đoàn	bạn	hữu	cũng	mang	loại	giáo	ấy	phóng
ngựa	đến	cánh	đồng	cỏ	Tablada	để	rượt	và	đâm	ngã	bò	mộng,	và	nàng	rất	thích	loại	hội	hè	táo
bạo	và	nguy	hiểm	ấy...	Một	phụ	nữ	thật	lạ	phải	không	Huan?	Cô	ta	thật	hay!

 

Ông	ủy	quyền	còn	nói	rằng	từ	khi	về	Xêvilơ,	Đônha	Xôn	sống	rất	gương	mẫu,	gia	nhập	hội
thiện	Chúa	Jêxu	T'riana	(11)	là	hội	có	tiếng	nhất.	Ông	nói	thêm	rằng	nhiều	buổi	tối	nhà	nàng
đầy	những	người	 chơi	ghi	 ta	và	khiêu	vũ,	những	người	này	đến	cùng	gia	đình	và	 cả	những
người	bà	con	xa	nhất,	ai	nấy	chén	no	ô	liu	và	dồi	lợn,	còn	Đônha	Xôn	ngồi	như	bà	hoàng	trong
một	chiếc	ghế	bành	to	yêu	cầu	múa	hàng	giờ	hết	điệu	này	đến	điệu	khác,	mà	bao	giờ	cũng	đòi
múa	những	điệu	của	xứ	Ăngđaludi.	Trong	lúc	đó,	những	người	hầu	của	nàng,	cứng	nhắc	trong
bộ	lễ	phục	và	nghiêm	trang	như	những	nhà	đại	quý	tộc	nước	Anh,	đi	đi	lại	lại	tay	mang	những
cái	khay	đầy	rượu	vang,	rượu	mùi	và	kẹo	bánh.

 

Bốn	ngày	sau	cuộc	gặp	gỡ	ở	nhà	thờ	Xăng	Lôrăngđơ,	ông	ủy	quyền	đi	tìm	anh	matado	với
vẻ	bí	mật:

 

-	Chú	mình	ơi,	chú	mình	thật	là	may	mắn	nhé.	Chú	mình	có	biết	ai	nói	đến	chú	mình	không?
 

Rồi	thì	thầm	vào	tai	chàng	matađo:	-	Đônha	Xôn	đấy!
 

Nàng	đã	hỏi	Đông	Hôxê	về	người	matađo	của	ông	ta	và	tỏ	ý	muốn	ông	giới	thiệu	anh	với
nàng.	Vì	anh	thật	là	một	loại	người	rất	độc	đáo,	hết	sức	Tây	Ban	Nha!	Ông	nói	tiếp:

 

-	Nàng	nói	rằng	nàng	đã	nhiều	lần	xem	cậu	đấu	bò	ở	Mađrit	và	nhiều	nơi	khác.	Nàng	đã
hoan	hô	cậu.	Nàng	còn	nhận	rằng	cậu	rất	dũng	cảm...	Cậu	nghĩ	đi.	Hay	là	cậu	đến	cắm	cho	nàng
một	cặp	banđêri!	Nếu	thế	thì	vinh	dự	cho	cậu	lắm.	Cậu	sẽ	ngang	hàng	với	tất	cả	các	vị	vua	châu
Âu	hoặc	gần	gần	như	vậy.

 

Gađacđô	mỉm	cười	nhũn	nhặn	va	cúi	nhìn	xuống.	Nhưng	đồng	thời	anh	ngoe	nguẩy	thân
hình	thanh	lịch	của	anh	như	muốn	nói	rằng	giả	thiết	của	Đông	Hôxê	chẳng	có	gì	là	lạ	lắm.

 

-	Song	cậu	chớ	có	tưởng	nhầm!	Huan	ạ!	Ông	ủy	quyền	nói	tiếp.	Nếu	Đônha	Xôn	muốn	biết
rõ	một	người	đấu	bò	như	thế	nào,	cái	đó	chỉ	vì	nàng	thích	màu	sắc	địa	phương,	thật	tình	có	thế
thôi.	Nàng	đã	bảo	tôi:	"Nhờ	ông	dẫn	ông	ấy	đến	Tablađa	vào	ngày	kia".	Hôm	ấy	có	một	cuộc
thử	bò	ở	ganađêria	(13)	của	hầu	tước	Đơ	Môraima.	Hầu	tước	tổ	chức	cuộc	vui	này	cho	cháu
gái.	Tôi	cũng	được	mời.	Chúng	ta	sẽ	cùng	đi.



 

Hai	ngày	sau,	vào	một	buổi	chiều,	anh	matađo	và	ông	ủy	quyền	của	anh	rời	khỏi	phố	Fêria,
ăn	mặc	theo	kiểu	những	người	cầm	garôcha,	giữa	một	đám	đông	chạy	ra	cửa,	hoặc	tụ	tập	trên
hè	để	xem.

 

Những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	nói:	-	Họ	đi	Tablađa	đấy!
 

Đông	Hôxê	cưỡi	một	con	ngựa	trắng	khỏe	mạnh,	ăn	mặc	kiểu	ở	nông	thôn:	áo	ngắn	rộng,
quần	dạ,	ủng	mầu	vàng	và	đôi	ống	bằng	da	bọc	 lấy	quần	gọi	 là	daiônơ.	Còn	anh	matađo	thì
nhân	dịp	hội	này	đã	mặc	bộ	quần	áo	kỳ	lạ	mà	các	đấu	sĩ	thời	xưa	vẫn	dùng	trước	khi	phong	tục
ngày	nay	 làm	cho	cách	ăn	mặc	của	họ	giống	mọi	người	khác.	Anh	đội	mũ	calanê	(14)	bằng
nhung	xù	lông	có	quai.	Cổ	áo	sơmi	của	anh	không	thắt	ca-vát	mà	gài	bằng	hai	hạt	kim	cương.
Hai	hạt	kim	cương	khác,	rất	to,	óng	ánh	trên	ngực	áo	có	chếp	li	hình	ống.	Áo	vét	và	áo	gilê	của
anh	đều	bằng	nhung	màu	nâu	xám,	diềm	và	các	thứ	trang	trí	màu	đen,	thắt	lưng	của	anh	bằng
lụa	hồng;	một	chiếc	quần	cộc	chẽn	thêu	màu	xẫm	bó	sát	cặp	đùi	nhỏ	nhắn	và	gân	guốc	của	anh
và	thắt	chặt	vào	đầu	gối	bằng	đôi	nịt	đen	có	dải	băng	lồng	bồng;	đôi	ghệt	màu	hổ	phách	của
anh	có	diềm	bằng	da	chạy	suốt	khe	đóng	mở	và	đôi	giày	ngắn	cổ	của	anh	cùng	màu	với	đôi
ghệt,	bị	che	khuất	một	phần	trong	những	cái	bàn	đạp	rộng	kiểu	A	Rập	có	những	đinh	thúc	ngựa
lớn	bằng	bạc.	Trên	sườn	yên	ngựa,	đặt	lên	trên	tấm	áo	ngựa	lịch	sự	bằng	vải	Pêrê	có	những	búp
lủng	la	lủng	lẳng	là	một	cái	áo	khoác	xám	phía	trên	lưng	màu	đen	và	lót	màu	đỏ.

 

Hai	người	cho	ngựa	chạy	nước	kiệu,	vác	trên	vai	cái	garôcha	bằng	gỗ	mịn	và	bền,	đầu	trên
có	một	cái	đệm	bằng	xơ	gai	buộc	chặt	và	phồng	lên	xung	quanh	mũi	sắt	nhọn.	Thấy	hai	người
đi	qua,	ai	nấy	cất	tiếng	chào	nhiệt	liệt:

 

-	Hoan	hô	những	con	người	dũng	cảm!
 

Các	phụ	nữ	vẫy	tay:
 

-	Chúa	ban	phúc	cho	các	vị!	Ông	Huan	ơi,	đi	chơi	cho	thật	vui	nhé!
 

Hai	người	thúc	ngựa	vượt	khỏi	một	đám	trẻ	con	chạy	theo	và	chiếc	chân	ngựa	gõ	đều	đều
xuống	mặt	đường	lát	đá	xanh	của	những	ngõ	hẻm	có	tường	trắng	bao	quanh.

 

Trong	cái	phố	yên	tĩnh	của	Đônha	Xôn,	một	phố	có	nhiều	tư	dinh	quý	phái	với	những	rào
sắt	thắt	cổ	bồng	và	vọng	lâu	rộng,	họ	gặp	một	số	người	mang	garôcha	đang	đứng	đợi	ở	ngoài
cửa,	ngồi	im	trên	mình	ngựa	và	tựa	vào	cây	dáo	của	mình.	Đó	là	những	thanh	niên	quý	tộc,	bà
con	hoặc	bè	bạn	của	Đônha	Xôn.	Họ	thân	ái	chào	anh	matađo,	họ	vui	thích	thấy	đám	hội	có	cả
anh	dự.	Cuối	cùng	hầu	tước	Đờ	Môraima	xuất	hiện,	ông	lập	tức	nhảy	lên	mình	ngựa.

 

-	Tí	nữa	thì	cháu	nó	sẽ	xuống.	Các	vị	còn	lạ	gì	phụ	nữ!...	Bao	giờ	cũng	chậm.
 

Ông	nói	như	vậy	với	vẻ	trịnh	trọng	thường	lệ	dường	như	mỗi	lời	nói	của	ông	đều	là	những
câu	sấm	truyền.	Hầu	tước	là	một	người	đã	có	tuổi,	xương	xẩu,	với	bộ	râu	má	dài	và	bạc	trắng,
nhưng	miệng	và	mắt	vẫn	giữ	được	vẻ	hồn	nhiên	như	của	 trẻ	 thơ.	Lịch	 thiệp	và	mực	 thước



trong	ngôn	ngữ,	lanh	lẹn	trong	dáng	điệu,	ít	cười,	đó	cũng	là	một	nhà	đại	quý	tộc	lối	xưa,	hầu
như	lúc	nào	cũng	mặc	quần	áo	đi	ngựa,	thù	ghét	lối	sống	thời	thượng,	ngán	những	cái	bó	buộc
xã	giao	mà	địa	vị	của	ông	bắt	ông	tuân	theo	những	khi	ông	ở	Xêvilơ.	Ông	chỉ	thích	ngao	du	ở
nông	thôn	với	các	tá	điền	và	các	người	nuôi	bò	của	ông	mà	ông	đối	xử	thân	mật	gần	như	là	bạn
bè.	Ông	chỉ	còn	hơi	biết	viết	do	ít	khi	cầm	đến	bút,	nhưng	khi	có	người	nói	về	những	con	vật
chiến	đấu,	về	nuôi	bò	mộng	và	nuôi	ngựa,	về	việc	đồng	áng	thì	mắt	ông	sáng	lên	và	có	vẻ	quả
quyết	tỏ	ra	ông	là	một	người	rất	thành	thạo.

 

Vồng	kim	ô	bị	che	khuất,	và	khoảng	trời,	như	một	tấm	thảm	vàng	treo	ở	đầu	phố,	trên	các
bức	tường	trắng,	bỗng	mờ	đi:	một	đám	mây	to	bay	ngang	qua	cái	vùng	xanh	lơ	nằm	giữa	hai
dẫy	mái	nhà.	một	số	khách	nhìn	lên	e	ngại.

 

-	Xin	các	vị	đừng	lo,	hầu	tước	trịnh	trọng	nói.	Lúc	nãy	tôi	đã	trông	thấy	một	mảnh	giấy	bị
gió	cuốn	về	hướng	mà	tôi	biết:	Hôm	nay	sẽ	không	mưa.

 

Ai	nấy	yên	tâm	:	Trời	không	thể	mưa	vì	hầu	tước	đã	nói	quả	quyết	như	vậy.	Hầu	tước	hiểu
rõ	thời	tiết	như	một	ông	lão	chăn	bò,	không	bao	giờ	nhầm.

 

Hầu	tước	đến	bên	cạnh	anh	matađo	và	nói:	-	Năm	nay	tớ	chuẩn	bị	cho	cậu	những	trận	đấu
rất	tuyệt.	Những	con	bò	đặc	biệt!	Để	xem	rồi	cậu	giết	chúng	nó	có	cừ	không.	Cậu	biết	đấy,	năm
ngoái	tớ	bực	quá:	những	con	bò	dạo	ấy	đáng	được	gặp	những	đấu	sĩ	khá	hơn.

 

Đônha	Xôn	xuất	hiện,	một	tay	nâng	tà	áo	đi	ngựa	màu	đen	để	lộ	ra	đôi	ống	giầy	cao	cổ	bằng
da	xám.	Nàng	mặc	sơ	mi	đàn	ông,	áo	gi	lê	bằng	nhung	màu	mào	gà,	áo	ngoài	ngắn,	thắt	ca-vát
đỏ,	đội	chiếc	mũ	nhung	xứ	Ăngđaludi	duyên	dáng	lên	những	vòng	tóc	của	nàng.	Nàng	từ	từ	lên
yên	và	cầm	lấy	cây	garôcha	trong	tay	một	người	đầy	tớ.	Trong	khi	chào	bạn	hữu	và	xin	lỗi	đã
để	họ	phải	chờ	đợi,	nàng	đưa	mắt	quan	sát	Gađacđô.	Đông	Hôxê	thúc	ngựa	đến	gần	định	giới
thiệu.	Nhưng	Đônha	Xôn	đã	vượt	lên	trước	và	tiến	lại	bên	người	matađo:

-	Xin	cảm	ơn	ông	tới	dự.	Rất	hân	hạnh	được	quen	ông.
 

Và	nàng	chìa	ra	một	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	thơm	lừng	mà	anh	chàng	matađo	ngạc	nhiên	và
bối	rối,	nắm	thật	chặt	trong	bàn	tay	to	tướng	của	anh	đã	quen	đánh	ngã	những	con	quái	vật.
Nhưng	cái	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	trắng	hồng	kia	không	những	không	bị	nắm	tay	thô	bạo	của	anh
bóp	bẹp	mà	còn	đáp	lại	bằng	một	cái	nắm	mạnh	mẽ	rồi	rút	ra	dễ	dàng.

 

Mặc	dầu	xúc	động,	Gađacđô	hiểu	rằng	anh	phải	có	một	câu	gì	đó	để	trả	lời;	anh	bèn	lúng
túng	mấy	lời	như	nói	với	một	ông	hâm	mộ	đấu	bò:

 

-	Cảm	ơn..	ở	nhà	bà	bình	yên	mạnh	khỏe	cả	chứ?...
 

Đônha	Xôn	không	thể	nhịn	được	một	tiếng	cười	kín	đáo	nhưng	tiếng	cười	của	nàng	bị	lấp
trong	những	tiếng	vó	ngựa	nện	xuống	mặt	đường.	Nàng	phóng	ngựa	chạy	nước	kiệu	lớn	và	cả
đoàn	kỵ	sĩ	phóng	theo	để	hộ	tống.	Gađacđô	xấu	hổ	đi	lùi	đằng	sau,	hãy	còn	ngạc	nhiên	và	nghi
nghi	mình	vừa	nói	một	điều	gì	dại	dột.

 



Trước	tiên,	đoàn	người	ngựa	phóng	tới	bờ	sông,	để	lại	sau	lưng	cái	Tháp	Vàng,	sau	đó	tiến
vào	những	đại	lộ	trải	cát	chạy	xuyên	qua	những	khu	vườn	râm	mát,	rồi	đi	vào	một	con	đường	ở
hai	bên	có	rất	nhiều	tiệm	rượu	và	quán	nhỏ.	Tới	Tablađa,	họ	trông	thấy	trên	cánh	đồng	xanh	rì,
gần	hàng	rào	ngăn	đồng	cỏ	với	khu	nhốt	bò,	một	đám	đông	đen	nghịt	và	rất	nhiều	xe	cộ.

 

Con	sông	Goadankivia	chảy	dọc	cánh	đồng	cỏ	này.	Ở	bờ	bên	kia,	trên	một	đỉnh	đồi	hiện	ra
thị	trấn	Xăng	Huan	Đananphanátchơ	nấp	dưới	bóng	một	tòa	lâu	đài	đổ	nát.	Những	ngôi	nhà
nông	thôn	phơi	những	bức	tường	trắng	giữa	những	vườn	ô-liu	màu	xám	bạc.	Ở	nơi	chân	trời
mở	rộng	trên	nền	trời	xanh	biếc	vật	vờ	những	đám	mây	xốp	như	bông,	thấp	thoáng	bóng	nhà
cửa	ở	Xêvilơ	và	nổi	bật	lên	trên	hết	là	hình	đồ	sộ	của	nhà	thờ	và	của	công	trình	kiến	trúc	tuyệt
vời	Giranđa	(15)	nhuộm	màu	hồng	nhạt	dưới	ánh	chiều	tà.

 

Các	kỵ	sĩ	phải	khó	nhọc	mới	len	nổi	qua	đám	đông.	Những	hành	vi	kỳ	cục	của	Đônha	Xôn	đã
gợi	 tính	 tò	mò	của	các	phu	nhân	ở	Xêvilơ	nên	họ	kéo	 tới	gần	như	đủ	mặt.	Các	bạn	gái	 của
Đônha	Xôn	ngồi	trên	xe	chào	nàng	và	thấy	nàng	rất	đẹp	trong	bộ	quần	áo	nửa	nam	nửa	nữ.	Các
cô	em	họ	của	nàng,	con	gái	của	hầu	tước	Đờ	Môraima,	cô	thì	chưa	lập	gia	đình,	cô	thì	đến	với
chồng,	khuyên	nàng	phải	cẩn	thận:

 

-	Nhân	danh	Chúa,	chị	Xôn	ơi,	xin	chị	đừng	liều	quá!...
 

Những	người	đến	thử	bò	cưỡi	ngựa	vào	trong	khu	nhốt	bò.	Họ	được	những	thường	dân	tới
dự	hội	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Những	con	ngựa	trông	thấy	từ	xa	và	đánh	hơi	ra	kẻ	thù,	bắt	đầu	lồng
lộn,	dậm	chân	trước	và	hí	lên	dưới	bàn	tay	cứng	cáp	của	người	cưỡi.

 

Lúc	đó,	đàn	bò	mộng	đã	được	quây	 lại	ở	giữa	khu	nhốt.	Có	những	con	bình	tĩnh	gặm	cỏ
hoặc	đứng	im	lìm	trên	cánh	đồng	đã	hơi	úa	đỏ	vì	khí	 lạnh	mùa	đông,	bốn	chân	chụm	lại	và
mõm	chúc	xuống.	Có	những	con	nhát	hơn	đi	 từ	 từ	về	phía	con	sông.	Những	con	Cabêxtơrô
khôn	ngoan	đạo	mạo	lập	tức	đuổi	theo	làm	cho	nhạc	đồng	đeo	nơi	cổ	kêu	leng	keng,	còn	những
chú	chăn	bò	thì	giúp	chúng	tập	hợp	những	con	đang	lẩn	trốn	bằng	cách	dùng	súng	cao	su	bắn
đá	vào	sừng.

 

Các	kỵ	sĩ	đứng	nguyên	một	chỗ	rất	lâu	dường	như	để	bàn	bạc,	trong	khi	công	chúng	nóng
ruột	xem	những	cảnh	tượng	kỳ	thú.

 

Người	đầu	tiên	tách	ra	khỏi	nhóm	kỵ	sĩ	là	hầu	tước	Đờ	Môraima,	theo	sau	có	một	người
bạn.	Hai	người	phóng	ngựa	về	phía	các	con	bò	mộng,	dừng	ngựa	ở	sát	chúng,	đứng	thẳng	lên
trên	bàn	đạp,	hoa	cây	garôcha	lên	và	thét	to	để	làm	cho	chúng	sợ.	Thế	là	một	con	bò	đen,	với
cặp	giò	to	khỏe,	tách	ra	khỏi	đàn	và	chạy	về	phía	cuối	khu	nhốt	bò.

 

Hầu	tước	Đờ	Môraima	kiêu	hãnh	về	trại	bò	của	mình	là	đúng:	nơi	đây	chỉ	nuôi	những	con
bò	đẹp	đẽ	được	lai	tạo	khéo.	Ở	đây	không	có	những	con	bò	thịt	da	bẩn,	dày	cộp	và	xù	xì,	móng
rộng,	đầu	gục,	cặp	sừng	to	 tướng	và	mọc	 lệch.	Ở	đây	chỉ	có	những	con	bò	nhanh	nhẹn,	gân
guốc,	bắp	thịt	vạm	vỡ,	chân	dậm	làm	mặt	đất	rung	chuyển	và	bụi	bốc	mù	mịt,	lông	mượt	óng
như	lông	ngựa	quý,	tai	màu	đỏ	xẫm,	cổ	rộng	và	mập,	chân	ngắn,	đuôi	dài	và	thanh,	sừng	ngay
ngắn,	nhọn	hoắt	và	nhẵn	nhụi	như	có	người	thợ	khéo	nào	đã	nặn	ra,	móng	chân	ngắn,	nhỏ	và



tròn	nhưng	đủ	độ	cứng	để	cắt	cỏ	như	một	con	dao	thép.
 

Hai	người	đuổi	theo	con	vật,	quấy	rối	nó	từ	hai	phía	và	cản	đường	mỗi	khi	nó	định	lảng	về
phía	sông.	Cuối	cùng,	hầu	tước	Đờ	Môraima	thúc	ngựa	vượt	lên	gần	nó,	giơ	giáo	cắm	vào	mông
nó.	Con	bò	bị	sức	đẩy	kết	hợp	của	tay	người	và	con	ngựa,	mất	thăng	bằng	và	ngã	lăn	xuống	bãi
cỏ.	bụng	tênh	hênh,	sừng	lẫn	vào	cỏ,	chổng	bốn	vó	lên	trời.

 

Nhà	nuôi	bò	cắm	ngọn	garôcha	này	nhanh	và	dễ	khiến	cho	một	tràng	vỗ	tay	vang	lên	ở	phía
bên	kia	hàng	rào.	Hoan	hô	các	cụ	già!	Không	ai	thạo	về	bò	mộng	như	hầu	tước.	Ông	điều	khiển
chúng	dễ	dàng	dường	như	ông	tạo	ra	chúng.	Cái	đó	cũng	không	lạ	vì	ông	săn	sóc	chúng	từ	khi
chúng	mới	đẻ	cho	đến	khi	chúng	bị	đưa	đi	giết	ở	đấu	trường.

 

Ngay	lúc	sau	đó,	một	số	kỵ	sĩ	khác	mong	được	tiếng	khen	của	đám	đông	cũng	đề	nghị	cho
mình	tấn	công	bò	nhưng	hầu	tước	Đờ	Môraima	muốn	để	cháu	gái	làm.	Nàng	nhất	quyết	đòi
đâm	garôcha	cho	nên	tốt	nhất	là	để	nàng	làm	ngay,	trước	khi	đàn	bò	nổi	cáu	vì	luôn	luôn	bị
khiêu	khích.

 

Đônha	Xôn	thúc	ngựa	tiến	lên,	nhưng	con	ngựa	sợ	bò,	nên	cưỡng	lại.	Hầu	tước	định	đi	kèm
cháu	gái	nhưng	nàng	không	 chịu.	Không!	nàng	muốn	Gađacđô	đi	 với	nàng	vì	 anh	 là	đấu	 sĩ.
Gađacđô	đâu	rồi	nhỉ?

 

Hãy	còn	xấu	hổ	về	sự	vụng	về	của	mình,	anh	chàng	matađo	đến	đứng	bên	cạnh	Đônha	Xôn
không	nói	một	lời.

Hai	người	phóng	ngựa	về	phía	đàn	bò.	Con	ngựa	của	Đônha	Xôn	cưỡng	lại,	lồng	lên,	không
chịu	tiến,	nhưng	người	nữ	kỵ	sĩ	rắn	rỏi	bắt	nó	phải	tiếp	tục	chạy.	Gađacđô	tay	vung	vẩy	cây
garôcha,	miệng	thét	những	tiếng	nghe	hệt	bò	rống,	chẳng	khác	chi	lúc	ở	đấu	trường	anh	kích
con	thú	dữ	để	nó	đấu	với	anh.

 

Anh	dễ	dàng	tách	được	một	con	bò	ra	khỏi	đàn.	Một	con	bò	da	trắng	điểm	những	đốm	hung
hung,	cổ	bạnh,	yếm	sệ,	sừng	nhọn,	rời	xa	những	con	khác	rồi	chạy	về	cuối	khu	nhốt	bò,	dường
như	đó	là	Kêrăngxia	(16)	của	nó	và	nó	bị	hút	về	đấy,	không	thể	cưỡng	nổi.

 

Đônha	Xôn	xông	lên	và	cùng	Gađacđô	đuổi	theo	nó.
 

-	Phu	nhân	nên	cẩn	thận!	Anh	kêu	lên.	Con	bò	ấy	già	nên	qủy	quái	lắm	đấy!	Phu	nhân	phải
chú	ý	kẻo	nó	quay	lại!

 

Quả	vậy,	con	bò	quay	mình	lại.	Đang	lúc	Đônha	Xôn	sắp	sửa	bắt	chước	hầu	tước	rẽ	ngựa
sang	một	bên	để	đâm	garôcha	vào	mông	và	quật	ngã	con	bò,	 thì	nó	đoán	ra	nguy	cơ,	xoay
ngoắt	mình	 lại	và	đứng	hùng	dũng,	đe	dọa	 trước	hai	kỵ	sĩ	đang	chọc	phá	nó.	Con	ngựa	của
Đônha	Xôn	phóng	vượt	qua	con	bò	mà	nàng	không	thể	ghìm	lại,	thế	là	con	vật	lồng	theo.	Nó
đang	từ	chỗ	bị	người	đuổi	trở	thành	đuổi	người.

 

Đônha	Xôn	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	chạy	trốn.	Ở	đằng	kia	có	hàng	nghìn	con	mắt	đang
nhìn	nàng,	nàng	sợ	bị	chị	em	bạn	cười	và	bị	nam	giới	thương	hại.	Vì	vậy	nàng	giật	dây	cương



và	đối	đầu	với	con	thú.	Như	một	người	picađo,	cây	garôcha	kẹp	dưới	cánh	tay,	nàng	cắm	mũi
sắt	của	nó	vào	cổ	con	bò	đang	cúi	đầu	lao	vào	người	nàng.	Máu	vọt	ra	như	suối	trên	yếm	trắng
của	nó,	nhưng	trên	đà	không	thể	kìm	được,	nó	tiếp	tục	xông	lại	bất	chấp	vết	thương	và	nó	húc
vào	bụng	con	ngựa,	lắc	và	hất	bổng	ngựa	lên.	Người	nữ	kỵ	sĩ	bị	quật	ngã	xuống	đất.	Một	tiếng
kêu	thất	thanh	từ	trăm	miệng	người	vang	lên	ở	gần	hàng	rào.	Con	ngựa	thoát	khỏi	cặp	sừng,
phóng	đi	như	điên,	bụng	đẫm	máu,	đai	bụng	đứt,	yên	lắc	lư	trên	háng.

 

Con	bò	sắp	đuổi	con	ngựa	thì	một	vật	ở	gần	nó	hơn	làm	nó	chú	ý.	Đó	là	Đônha	Xôn.	Lẽ	ra
nên	nằm	yên	 trên	bãi	cỏ	 thì	nàng	 lại	vừa	mới	đứng	dậy,	nhặt	cây	garôcha	và	can	đảm	chĩa
thẳng	nó	ra	để	lại	đương	đầu	với	con	bò.	Thật	là	liều	lĩnh	quá!	Nhưng	nàng	nghĩ	đến	những
người	đang	nhìn	nàng.	Quả	là	thách	thức	cái	chết!	Nhưng	như	thế	còn	hơn	chịu	thua	cái	sợ	làm
cho	người	khác	chê	cười.

 

Ở	phía	sau	hàng	rào	không	còn	tiếng	kêu	nữa.	Ai	nấy	kinh	hãi	đến	lặng	người.	Cả	đoàn	kỵ	sĩ
vội	vã	phóng	nước	đại	tới	giữa	những	đám	bụi	bay	mù	mịt	nhưng	chắc	chắn	họ	sẽ	không	kịp
đến	cứu.	Con	bò	cào	móng	hai	chân	trước	xuống	đất,	cúi	đầu	và	sắp	tấn	công	người	phụ	nữ	táo
gan	vẫn	trơ	trơ	chĩa	cây	giáo	đe	dọa	nó.	Chỉ	cần	nó	húc	một	cái	là	xong!	Nhưng	ngay	lúc	đó	một
tiếng	hú	hung	dữ	thu	hút	sự	chú	ý	của	con	bò	và	một	vật	gì	đỏ	rực	chạy	qua	mặt	nó	như	một	tia
lửa.	Đó	là	Gađacđô	vừa	nhẩy	xuống	ngựa,	vứt	cây	garôcha	đi	để	vớ	lấy	cái	áo	khoác	đặt	trên
sườn	yên	ngựa.

 

-	Ố	ối!...	Lại	đây!...
 

Con	bò	mộng	bị	một	địch	thủ	xứng	danh	với	nó	lôi	cuốn,	chồm	vào	cái	lót	áo	đỏ,	quay	lưng
lại	người	phụ	nữ	mặc	váy	đen	và	áo	nịt	màu	mào	gà,	tuy	bàng	hoàng	trước	cơn	nguy	hiểm	vẫn
chĩa	thẳng	cây	giáo	ra	thủ	thế.

 

-	Đônha	Xôn,	phu	nhân	đừng	sợ,	tôi	kìm	nó	rồi!	chàng	đấu	sĩ	nói,	xúc	động	đến	tái	người,
nhưng	vẫn	mỉm	cười	và	tin	tưởng	vào	tài	ba	của	mình.

 

Không	có	vật	phòng	thân	nào	ngoài	cái	áo	lót	màu	đỏ,	anh	chiến	đấu	với	con	thú,	kéo	nó	ra
xa,	tránh	những	đợt	tấn	công	hung	dữ	của	nó	bằng	những	động	tác	nhảy	tránh	duyên	dáng.
Công	chúng	không	còn	nghĩ	đến	cơn	sợ	hãi	vừa	qua	nữa	và	vỗ	tay	khâm	phục.	Sướng	thật!	Đến
xem	một	 cuộc	 thử	bò	 thế	mà	 lại	được	xem	một	 trận	đấu	hầu	như	chính	 thức	của	Gađacđô
không	phải	trả	tiền	vé.

 

Người	đấu	sĩ,	hăng	 lên	vì	 thấy	con	bò	 tấn	công	mãnh	 liệt,	quên	bẵng	Đônha	Xôn	và	các
người	khác,	chỉ	chú	ý	đến	việc	tránh	nó.	Con	bò	quay	lại,	điên	cuồng	thấy	người	kia	vẫn	luồn
qua	sừng	mà	nó	không	sao	chạm	được.	Nó	lại	xông	vào	nhưng	bao	giờ	cũng	bị	cái	áo	đỏ	chắn
lại.	Cuối	cùng	nó	nhọc,	không	động	đậy	nữa,	hai	chân	run	run,	cúi	cái	mõm	sùi	bọt	xuống.	Nhân
lúc	nó	đang	ngơ	ngác,	Gađacđô	cất	chiếc	mũ	Ăngđaluđi	của	anh	ra	và	đập	mũ	vào	đầu	con	quái
vật.	Tiếng	hoan	hô	vang	lên	như	sấm	sau	hàng	rào	để	chào	mừng	động	tác	dũng	cảm	tài	tình
đó.

 

Bỗng	sau	lưng	người	matađo	có	nhiều	tiếng	kêu	và	tiếng	lục	lạc	loảng	xoảng.	Những	chú



chăn	bò	và	những	con	Cabextơrô	hiện	ra	vây	quanh	con	bò	mộng,	rồi	đưa	nó	trở	lại	đàn.
 

Gađacđô	nhặt	cây	garôcha,	bắt	lại	con	ngựa	của	anh	đang	quanh	quẩn	gần	đấy	vì	đã	quen
với	bò	mộng.	Anh	cho	ngựa	chạy	từ	từ	về	phía	hàng	rào	cố	ý	chậm	chạp	để	kéo	dài	những	tiếng
vỗ	tay	ầm	ĩ	của	công	chúng.	Các	kỵ	sĩ	lúc	ấy	đã	đưa	Đônha	Xôn	ra	khỏi	khu	nhốt	bò.	Họ	chào
mừng	nhiệt	 liệt	chiến	thắng	của	Gađacđô,	còn	Đông	Hôxê	thì	nháy	mắt	và	thì	thầm	với	anh
bằng	một	giọng	bí	mật:

 

-	Anh	dũng	thật!	Cậu	quả	không	phải	là	tay	xoàng!	Khá	lắm!	Khá	vô	cùng!	Bây	giờ	nàng	là
của	cậu	rồi,	tớ	bảo	đảm	như	vậy!

 

Ở	ngoài	hàng	rào,	Đônha	Xôn	đã	ngồi	vào	trong	chiếc	xe	ngựa	của	các	con	gái	hầu	tước.
Mấy	cô	em	họ	của	nàng	hoảng	hốt	vây	quanh	nàng,	sờ	nắn	người	nàng,	cố	sức	tìm	xem	có	chỗ
nào	 làm	sao	không,	 lấy	rượu	măngđanila	cho	nàng	uống	để	hết	sợ.	Nhưng	Đônha	Xôn	mỉm
cười	mơ	hồ	với	vẻ	bề	trên,	tỏ	ý	hơi	lạnh	lùng	và	cao	kỳ	trước	những	cử	chỉ	âu	yếm	quá	đáng
của	đám	đàn	bà	con	gái	kia.

 

Khi	thấy	Gađacđô	cưỡi	ngựa	đi	đến	giữa	đám	đông	đang	vẫy	mũ	và	giơ	tay	chào	anh,	nàng
mỉm	cười	thân	ái:

 

-	Ông	lại	đây,	Xit	Cămpêađôrê	(17).	Ông	cho	tôi	bắt	tay	ông!
 

Và	đôi	bàn	tay	của	hai	người	lại	nắm	chặt	lấy	nhau	hồi	lâu.
 

Buổi	tối	hôm	đó,	toàn	thành	phố	Xêvilơ	nói	về	sự	kiện	trên.	Ở	nhà	anh	matađo,	người	ta
bàn	tán	rất	nhiều.	Bà	Aoguxtiax	nở	mày	nở	mặt	như	sau	một	trận	đấu	lớn:	Con	trai	bà	đã	cứu
một	phu	nhân	đại	quý	tộc	mà	bà	kính	nể	vì	bà	đã	quen	như	vậy	qua	bao	nhiêu	năm	đi	ở.	Còn
Cacmen	thì	im	lặng,	không	biết	nên	nghĩ	như	thế	nào	về	chuyện	này.

 

Nhiều	 ngày	 trôi	 qua	mà	 Gađacđô	 không	 nhận	 được	 tin	 tức	 gì	 về	 Đônha	 Xôn.	 Người	 ủy
quyền	của	anh	cũng	vắng	mặt	ở	thành	phố:	ông	ta	đi	săn	với	vài	người	bạn.

 

Cuối	cùng,	vào	một	buổi	chiều,	Đông	Hôxê	 lại	xuất	hiện	ở	tiệm	cà-phê	phố	Rắn,	nơi	các
người	hâm	mộ	đấu	bò	thường	tụ	tập.	Ông	đưa	Gađacđô	ra	một	chỗ	vắng,	nói	với	anh	rằng	ông
mới	về	sáng	hôm	đó	và	thấy	ở	nhà	có	một	bức	thư	của	Đônha	Xôn	mời	ông	lại	nhà	nàng	và	ông
vừa	mới	đến	đó	về.

 

-	Trời	đất	ơi!	Cậu	thật	kém	xã	giao	vô	cùng,	ông	vừa	kết	luận	vừa	lôi	Gađacđô	đi!	Nàng	chờ
cậu.	Trong	mấy	ngày	qua	nàng	ở	nhà,	nghĩ	rằng	thế	nào	cậu	cũng	đến	thăm.	Không	ai	qủynh
như	cậu	cả.	Sau	khi	tôi	giới	thiệu	cậu	và	cậu	làm	cái	việc	trong	hội	vừa	rồi,	cậu	phải	đến	thăm
nàng	chứ!	Ít	nhất	cậu	cũng	phải	đến	hỏi	nàng	có	được	mạnh	khỏe	không	chứ!

 

Anh	chàng	matađo	dừng	chân	lại,	thọc	tay	vào	dưới	chiếc	mũ	dạ,	gãi	đầu:
 

-	Vì	rằng...	anh	lẩm	bẩm,	tôi	ngượng,	vì	rằng...	Thôi	được,	tôi	xin	nói	thẳng:	tôi	xấu	hổ.	Ông
cũng	biết	rằng	tôi	không	phải	là	một	thằng	vụng,	tôi	đâu	có	sợ	đàn	bà,	tôi	có	thể	tán	gái	hoàn



toàn	như	ai...	Nhưng	đối	với	người	phụ	nữ	ấy,	một	phu	nhân	đại	quý	tộc	biết	nhiều	và	học	rộng
như	thế.	Khi	tôi	gặp	nàng,	tôi	hiểu	rằng	tôi	thộn,	hễ	mở	miệng	là	nói	bậy	ngay.	Thôi	thôi,	Đông
Hôxê	ạ,	tôi	không	đi	đâu,	tôi	không	thể	đến	đấy	đâu...

 

Nhưng	Đông	Hôxê	tin	rằng	cuối	cùng	ông	sẽ	thuyết	phục	được	anh	nên	cứ	kéo	tuột	anh	đến
nhà	Đônha	Xôn.

Ông	vừa	đi	vừa	kể	lại	cho	anh	nghe	những	lời	ông	vừa	trao	đổi	với	nàng.	Nàng	hơi	tiếc	vì
thấy	Gađacđô	hờ	hững	với	mình.	Tất	cả	những	người	giàu	sang	ở	Xêvilơ	đều	đến	thăm	nàng,
trừ	anh.

 

-	Cậu	nên	biết	rằng	người	đấu	sĩ	phải	có	quan	hệ	tốt	với	những	người	thuộc	giới	thượng
lưu.	Nghĩa	là	mình	phải	có	giáo	dục	và	tỏ	ra	mình	không	phải	là	một	kẻ	chăn	bò	được	nuôi	dạy
trong	 chuồng	bò.	Một	phu	nhân	đại	quý	 tộc	như	vậy	 chú	ý	đến	 cậu	và	mong	đợi	 cậu!..	 Cậu
không	dám	đến	một	mình	à?	Thôi	được,	tôi	sẽ	đi	với	cậu.

 

-	Ồ!	Nếu	ông	đi	với	tôi	thì...
 

Gađacđô	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Hai	người	bước	vào	biệt	thự	của	Đônha	Xôn.	Cái	sân	trong
kiểu	A	Rập	có	những	cửa	võng	ngũ	sắc	rất	đẹp,	hao	hao	giống	những	công	trình	hình	móng
ngựa	ở	hoàng	cung	Alămbra		(18).	Một	tia	nước	phun	một	cách	hài	hòa	tuyệt	diệu	vào	cái	bồn
nuôi	cá	vàng.	Trong	dãy	hành	lang	đắp	những	hình	rất	đẹp	trên	trần	và	có	những	dãy	cột	cẩm
thạch	ngăn	cách	với	sân,	Gađacđô	trông	thấy	nhiều	bức	ván	chạm	trổ	rất	cổ,	những	bức	tường
họa	mầu	thuốc	đã	đen	xạm,	những	ông	thánh	có	bộ	mặt	nhợt	nhạt,	những	bàn	tủ	trang	trọng
nhưng	có	khóa	sắt	đã	rỉ	và	gỗ	thì	chằng	chịt	những	lỗ	mọt	đục	như	bị	đạn	súng	săn	bắn	vào.

 

Một	anh	đầy	tớ	dẫn	hai	người	trèo	lên	một	cầu	thang	rộng	bằng	cẩm	thạch.	Anh	đấu	sĩ	lại
một	lần	nữa	ngạc	nhiên	thấy	những	vách	sau	bàn	thờ	trong	có	những	hình	lờ	mờ	nổi	bật	trên
nền	mạ	vàng,	những	tượng	Đức	Bà	to	lớn	và	hình	như	đeo	bằng	rìu	đã	nhạt	màu	và	bằng	vàng
xỉn,	chắc	là	lấy	từ	một	bàn	thờ	cổ	nào	đó	ra,	những	tấm	thảm	màu	lá	khô	dìu	dịu	trang	trí	bằng
hoa	quả	ở	bốn	xung	quanh,	còn	ở	giữa	bằng	cảnh	Canvariô	hoặc	cảnh	một	bầy	tiểu	qủy,	mình
lông	lá,	đầu	có	sừng,	bàn	chân	dê	đang	bị	những	cô	gái	ăn	mặc	hở	hang	chiến	đấu	như	những
con	bò	mộng.

 

-	Thế	mới	biết	tôi	dốt	thật!	Gacđacđô	nói	với	Đông	Hôxê.	Trước	đây	tôi	cứ	tưởng	những	cái
đó	chỉ	dùng	cho	các	nhà	tu	kín.	Bây	giờ	mới	thấy	thiên	hạ	quý	nó.

 

Trời	sắp	tối.	Hai	người	lên	tới	đâu	thì	có	những	ngọn	đèn	điện	lại	bật	lên	đến	đấy	để	soi
đường,	trong	khi	những	tia	nắng	cuối	cùng	của	buổi	chiều	tà	chiếu	lên	kính	cửa	sổ.	Gađacđô	đi
từ	ngạc	nhiên	này	đến	ngạc	nhiên	khác.	 Vốn	hãnh	diện	 về	những	bàn	 ghế	 của	 anh	mua	 từ
Mađrit,	nhồi	bọc	lộng	lẫy	bằng	những	thứ	lụa	lòe	loẹt,	chạm	trổ	phức	tạp,	rất	nặng,	rất	sang,	rất
đắt	tiền,	cho	nên	anh	ngẩn	người	thấy	ở	đây	những	cái	ghế	nhẹ	nhàng	và	thanh	mảnh,	màu
trắng	hoặc	xanh	lá	cây,	những	cái	bàn	cái	tủ	có	đường	nét	giản	dị,	những	bức	tường	chỉ	sơn
một	màu	không	có	đồ	trang	trí	gì	khác	ngoài	những	bức	họa	nhỏ	treo	cách	xa	nhau	bằng	những
sợi	dây	dài.	Tất	cả	vẻ	lịch	sự	kín	đáo	chỉ	dựa	trên	tài	khéo	của	người	thợ	mộc.	Anh	thấy	ngượng



về	sự	ngạc	nhiên	của	mình	và	vì	anh	cứ	tưởng	những	thứ	ở	nhà	anh	đã	là	sang	tột	độ	rồi.	"Thế
mới	biết	mình	dốt	thật!...".	Khi	anh	ngồi	xuống,	anh	lo	ghế	sẽ	bị	gẫy	dưới	thân	hình	nặng	nề	của
anh.

 

Đônha	Xôn	bước	vào	làm	anh	thôi	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy	nữa.	Anh	trông	thấy	nàng	lạ
hẳn	như	anh	chưa	hề	gặp	nàng	bao	giờ:	nàng	không	đội	mũ	trùm	khăn,	mớ	tóc	rực	rỡ	tỏa	hào
quang	làm	cho	nàng	rất	xứng	với	cái	tên	lãng	mạn.	Đôi	cánh	tay	nàng	trắng	đẹp	tuyệt	vời,	thò
ra	khỏi	ống	tay	áo	lụa	dài	kiểu	Nhật,	tà	bắt	chéo	trên	ngực	để	lộ	cái	ngấn	cổ	thanh	tú	màu	hổ
phách	có	hai	nếp	trông	đáng	yêu	như	ngấn	cổ	thần	Vệ	Nữ.	Trên	đôi	bàn	tay	của	nàng	lấp	lánh
những	hạt	ngọc	đủ	mọi	màu	nhận	trong	những	chiếc	nhẫn	hình	thù	kỳ	lạ.	Ở	cổ	tay	xinh	xắn	của
nàng	kêu	leng	keng	những	cái	vòng	vàng	cái	thì	chạm	trổ	kiểu	Đông	phương	có	những	chữ	và
hình	bí	mật,	cái	thì	to	lớn	đeo	những	bùa	và	hình	lạ	lùng,	kỷ	niệm	những	cuộc	đi	ra	nước	ngoài.
Khi	nàng	ngồi	xuống	để	tiếp	chuyện,	nàng	vắt	chân	một	cách	thoải	mái	như	nam	giới	và	đu	đưa
ở	đầu	bàn	chân	một	chiếc	giầy	đi	trong	nhà	màu	đỏ	gót	vàng	thêu	rất	dày	trông	xinh	như	một
thứ	đồ	chơi.

 

Gađacđô	cảm	động	đến	ngạt	 thở,	 tai	anh	kêu	vo	vo,	mắt	anh	mờ	đi.	Anh	chỉ	còn	thoáng
nhận	ra	đôi	mắt	trong	veo	chằm	chằm	nhìn	anh	nửa	như	mơn	trớn	nửa	như	chế	giễu.	Để	giấu
sự	xúc	động,	anh	mỉm	cười,	để	lộ	hai	hàm	răng	y	như	là	bộ	mặt	ngớ	ngẩn	của	một	đứa	bé	muốn
lấy	lòng	người	lớn.

 

Nàng	cảm	ơn	anh	về	hành	động	hôm	nọ.	-	Không,	thưa	phu	nhân,	tôi	không	dám!...	Có	gì
đâu...	Chẳng	đáng	cảm	ơn.	..

 

Tuy	vậy,	anh	đã	lấy	lại	can	đảm	được	đôi	chút.	Rồi	khi	Đônha	Xôn	và	Đông	Hôxê	nói	chuyện
với	nhau	về	bò	mộng,	anh	chàng	bình	tĩnh	hơn.	Nàng	nói	về	những	trận	đấu	của	anh	mà	nàng
đã	xem,	kể	lại	đúng	như	in	những	giai	đoạn	chính.	Anh	rất	hãnh	diện	thấy	nàng	đã	ngắm	anh
trong	những	dịp	ấy	và	vẫn	nhớ	kỹ.

 

Nàng	mở	một	cái	hộp	sơn	có	hình	hoa	lá	kỳ	dị	và	mời	hai	người	hút	những	điếu	thuốc	lá
đầu	vàng	thơm	nức	một	hương	vị	rất	đượm	và	kỳ	lạ.

 

-	Nó	tẩm	thuốc	phiện	đấy,	nàng	nói.	Hút	rất	thích.	Nàng	cũng	châm	một	điếu.	Rồi	ngước	cặp
mắt	xanh	nhạt	mà	ánh	sáng	chiếu	vào	 lung	 linh	như	vàng	 lỏng,	nàng	nhìn	theo	những	vòng
khói	uốn	éo	bay.

 

Anh	chàng	đấu	sĩ	vốn	quen	loại	thuốc	Havan	nặng,	tò	mò	hít	khói	điếu	thuốc	này.	"Vô	vị
như	rơm...	Chỉ	có	phụ	nữ	là	thích..."	anh	nghĩ	thầm.	Nhưng	rồi	lúc	nào	không	biết,	hương	thơm
tinh	tế	của	khói	thuốc	làm	anh	mất	hẳn	ngượng	nghịu.

 

Đônha	Xôn	mắt	dán	vào	mắt	anh,	hỏi	về	cuộc	đời	anh.	Nàng	muốn	biết	những	uẩn	khúc	của
sự	vinh	quang,	những	bí	ẩn	của	sự	nổi	tiếng,	muốn	biết	cuộc	đời	lang	thang	nghèo	khổ	của	anh
lúc	anh	chưa	chiếm	được	lòng	mến	yêu	của	công	chúng.

 

Thế	là	Gađacđô	nói	huyên	thuyên	với	vẻ	tự	tin	đột	ngột,	anh	kể	lại	giai	đoạn	bước	vào	nghề,



nhấn	mạnh	một	cách	thỏa	mãn	và	kiêu	hãnh	đến	nguồn	gốc	tầm	thường	của	anh.	Tuy	nhiên,
anh	cố	ý	bỏ	qua	những	chuyện	mà	anh	cho	là	đáng	xấu	hổ	trong	tuổi	trẻ	phiêu	bạt	của	anh.



 

-	Rất	hay!	Rất	độc	đáo!	Người	đẹp	nhắc	đi	nhắc	lại.	-	Người	số	một	trên	thế	giới	đấy!	Đông
Hôxê	nói	xen	vào	một	cách	hào	hứng	thình	lình.	Xin	phu	nhân	cứ	yên	chí	rằng	không	có	hai
người	như	anh	ấy.	Bà	chưa	biết	cơ	thể	của	anh	ấy	chịu	đựng	những	vết	thương	giỏi	như	thế
nào!...

 

Hãnh	diện	về	sức	lực	của	Gađacđô	y	như	anh	ta	là	con	ông,	ông	liệt	kê	những	vết	sẹo	mà
anh	mang	trên	người,	miêu	tả	nó	như	ông	trông	thấy	qua	áo	quần	vậy.	Cặt	mắt	của	phu	nhân
theo	dõi	cuộc	dạo	chơi	cơ	thể	học	đó	với	một	vẻ	khâm	phục	thực	sự.	Quả	là	một	người	anh
hùng,	giản	dị,	lúng	túng,	man	rợ	như	tất	cả	những	người	thực	sự	can	trường!...

 

Đônha	Xôn	muốn	lưu	hai	người	ở	lại	ăn	cơm.	Chiều	hôm	đó,	nàng	ở	nhà	có	một	mình.	Hầu
tước	Đờ	Môraima	và	các	cô	con	gái	của	ông	đã	về	nông	thôn	rồi,	và	nàng	không	đợi	ai	đến	chơi
cả.	Nhưng	Đông	Hôxê	trả	lời	rằng	ông	bận:	Sáng	nay,	về	tới	Xêvilơ,	ông	đã	mời	hai	người	bạn.
Nàng	liền	nài	rằng	ít	nhất	Gađacđô	phải	ở	lại.

 

-	Tôi	mời	ông	một	cách	thân	tình.	Nhất	định	ông	phải	ở	lại	ăn	với	tôi	cho	có	bạn.	Tôi	không
chấp	nhận	bất	cứ	lý	do	khước	từ	nào	cả.	Ông	phải	chuộc	tội	với	tôi...

 

Thấy	nàng	mời	mọc	ân	cần	như	vậy,	cuối	cùng	Gađacđô	đành	ở	lại.
 

Tội	nghiệp	cho	anh	chàng	đấu	sĩ,	anh	rất	ngượng	nghịu	khi	ngồi	một	mình	với	Đônha	Xôn
trước	một	bữa	ăn	rất	sang.	Bất	cứ	cái	gì	cũng	làm	anh	lúng	túng	ngơ	ngẩn,	từ	cái	vẻ	huy	hoàng
của	gian	phòng	rộng	mênh	mông	trong	đó	hai	thực	khách	lọt	thỏm	vào,	từ	những	cây	đèn	kếch
xù	màu	đỏ	tía	có	những	chao	đèn	màu	hồng,	làm	dịu	ánh	sáng	điện	cho	đến	người	đầu	bếp	bệ
vệ,	vẻ	mặt	nghiêm	trang	và	thản	nhiên,	phục	vụ	hai	người	một	cách	trịnh	trọng.	Trước	cảnh
lịch	sự	quý	phái	đó,	anh	xấu	hổ	về	con	người	của	anh,	về	quần	áo	của	anh,	về	sự	ngu	dốt	trong
cách	giao	thiệp	của	anh.	Anh	ngồi	yên	chỉ	dám	khe	khẽ	động	đậy	bàn	tay.

 

Nhưng	ấn	tượng	khó	chịu	ấy	tan	đi	nhanh	chóng.	Đônha	Xôn	cười	một	cách	dễ	thương	khi
thấy	anh	ít	uống	rượu,	sợ	sệt	khi	đụng	đến	cốc	đĩa,	nàng	ăn	uống	ngon	lành	để	làm	gương	cho
anh.	Vì	thế	chẳng	bao	lâu,	anh	chịu	ăn	và	nhất	là	chịu	uống:	rượu	vang	nồng	đượm,	nên	anh	hy
vọng	rằng	hơi	men	sẽ	làm	cho	anh	mất	ngượng	nghịu,	lưỡi	anh	mất	tê	liệt	không	còn	như	lúc
đầu	anh	không	nói	được	gì	ngoài	mấy	tiếng	"Cảm	ơn	lắm!".

 

Rượu	sâm	banh	làm	cho	anh	lấy	lại	can	đảm	hoàn	toàn.	Đến	khi	Đônha	Xôn	ăn	xong,	anh
lịch	thiệp	đưa	tay	cho	nàng	vịn	và	anh	không	khỏi	ngạc	nhiên	thấy	mình	trở	thành	táo	bạo	đến
thế.	Trong	giới	thượng	lưu	người	ta	chẳng	làm	như	vậy	là	gì?	Tất	nhiên	anh	chỉ	là	một	đấu	sĩ	bò
mộng;	nhưng	một	đấu	sĩ	không	nhất	thiết	phải	mù	tịt	về	môn	xã	giao.

 

Hai	người	vào	phòng	khách	uống	cà	phê.	Đônha	Xôn	uể	oải	ngả	mình	lên	gối	của	một	cái	xô
pha,	rồi	hút	thứ	thuốc	thơm	của	mình,	trong	khi	Gađacđô	ngồi	lọt	vào	trong	một	cái	ghế	bành
êm	ái,	nhấm	nháp	điếu	thuốc	Havan	quý	mà	một	người	đầy	tớ	mang	tới.	Chẳng	bao	lâu,	sự	tiêu
hóa	làm	anh	đờ	đẫn.	Anh	chỉ	trả	lời	Đônha	Xôn	bằng	những	tiếng	một	và	một	nụ	cười	ngớ	ngẩn.

 



Đônha	Xôn	 thấy	Gađacđô	 im	 lặng	nên	cũng	chán,	nàng	bèn	 ra	ngồi	bên	cây	dương	cầm.
Những	ngón	tay	thon	và	mạnh	của	nàng	dạo	những	bản	malaghêna	(19)	vui	nhộn	và	đắm	đuối.
Tiếng	nhạc	làm	cho	Gađacđô	tỉnh	lại.

 

-	Hoan	hô!	Anh	kêu	lên	y	như	ở	một	quán	rượu.	Rất	hay,	tôi	chỉ	biết	nói	thế	thôi.
 

Sau	những	bản	malaghêna	là	những	bản	xêvilana	(20)	và	nhiều	điệu	khác	của	xứ	Ăngđaludi
âu	yếm	và	mơ	mộng	mà	Đônha	Xôn	chơi	theo	trí	nhớ.

 

-	Tuyệt	quá!...	Phu	nhân	có	đôi	tay	ngọc...	Một	bản	nữa	đi!...	Lại	một	bản	nữa	đi.
 

-	Ông	yêu	âm	nhạc	à?	Đônha	Xôn	hỏi.
 

Tuy	chưa	bao	giờ	 tự	hỏi	như	vậy	nhưng	nghe	Đônha	Xôn	hỏi,	Gađacđô	cứ	 trả	 lời	không
ngần	ngại	rằng	anh	rất	thích	âm	nhạc.	Thế	là	Đônha	Xôn	chuyển	từ	những	bài	dân	ca	có	nhịp
nhanh	 sang	những	điệu	 chậm	hơn,	 trang	nghiêm	hơn	mà	anh	 chàng	đoán	 là	nhạc	nhà	 thờ.
Nhạc	này	anh	thấy	không	hay	bằng.	Anh	không	hoan	hô	nữa	và	lại	buồn	ngủ.	Chốc	chốc,	anh
thấy	díu	mắt	lại	không	sao	cưỡng	nổi	và	biết	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	ngủ	thật.

 

Để	tránh	nguy	cơ	đó,	anh	ngắm	người	đàn	bà	đang	ngồi	quay	lưng	lại	phía	anh.	Thân	hình
nàng	mới	đẹp	chứ!	Gáy	trắng	nõn	và	tròn	trĩnh.	Bộ	tóc	mới	lộng	lẫy	làm	sao!	Giá	mà	anh	được
hôn	vào	da	 thịt	 ấy	 thì	 còn	gì	bằng!	Nhưng	 trước	mặt	Đônha	Xôn,	 anh	cảm	 thấy	 sự	kính	nể
không	sao	vượt	qua	đến	nỗi	những	ý	nghĩ	xấu	dần	dần	biến	khỏi	tâm	trí	của	anh.	Và	anh	lại
thấy	buồn	ngủ,	khiến	anh	phải	cấu	vào	đùi	để	thức	và	lấy	tay	bịt	miệng	để	che	những	cái	ngáp.

 

Bỗng	nhiên,	Đônha	Xôn	cất	tiếng	làm	anh	giật	mình.	Nàng	vừa	hát	vừa	đệm	đàn.	Anh	lắng
tai	mong	hiểu	lời	của	bài	hát	nhưng	than	ôi!	Lời	bằng	một	thứ	tiếng	nước	ngoài	mà	anh	mít
đặc.

 

"Chúa	phạt	tôi	đời	đời!	anh	nghĩ	thầm.	Tại	sao	nàng	không	hát	một	bài	tăng-gô	(21)?	Chứ
nghe	thứ	nhạc	này	có	buồn	ngủ	cũng	chẳng	tội	vạ	gì..."

 

Lời	mà	nàng	hát	là	lời	cầu	khẩn	của	Enxa,	lời	than	vãn	của	một	cô	trinh	nữ	tóc	vàng	nghĩ	tới
người	đàn	ông	hùng	mạnh,	đến	người	chiến	sĩ	rất	đáng	gờm	cho	kẻ	thù	nhưng	lại	dịu	dàng	e	lệ
đối	với	phụ	nữ.	Giọng	nàng	run	run	say	đắm,	tiếng	hát	của	nàng	hướng	vào	người	đàn	ông	đang
ngồi	ở	sau	lưng	nàng.	Cố	nhiên	người	này	không	có	dáng	dấp	nhân	vật	dã	sử	của	người	kia,
người	này	thô	lỗ	ngờ	nghệch,	hơi	vụng	về.	Nhưng	trong	trí	tưởng	tượng	nàng	thấy	anh	đúng
hệt	như	anh	đã	hiện	ra	cách	đây	mấy	hôm,	lúc	đấu	với	con	bò	mộng	hung	dữ	như	các	nhân	vật
của	Vanhe	(22)	đánh	nhau	với	những	con	rồng	khủng	khiếp.	Phải!	Phải!	người	này	chính	 là
người	chiến	sĩ	của	nàng!

 

Trong	khi	đó,	người	chiến	sĩ	ấy,	 tay	cầm	một	que	diêm,	đang	cố	châm	lại	điếu	xì	gà	của
mình	đến	lần	thứ	tư	thứ	năm.	Nàng	quay	mặt	lại	phía	anh.	Gađacđô	nhân	dịp	tiếng	nhạc	ngừng,
bèn	đứng	lên	và	bước	một	bước	về	phía	nàng:

 



-	Xin	chào	Đônha	Xôn.	Xin	cảm	ơn	lắm.	Đêm	đã	khuya,	tôi	xin	cáo.
 

Nhưng	nàng	cũng	đứng	dậy,	cặp	mắt	dán	chặt	vào	mắt	người	đấu	sĩ.
 

-	Không,	anh	ở	lại	với	em!	Nàng	nói.
 

Đến	tận	tang	tảng	sáng	hôm	sau,	Gađacđô	mới	về	nhà.
 

-------
 

(1)	Damara:	áo	ngắn	có	tay	rộng	bằng	lông	cừu	mà	những	địa
(2)	Xêbatchiêng:	tên	riêng	của	người	banđêridiêrô	của	Gađacđô,	còn	từ	Người	Quốc	dân	là

biệt	hiệu	đùa	bỡn	của	bác	ta
(3)	Anh	em	Mắccabêô:	tên	của	bảy	nhân	vật	lịch	sử	gốc	Do	Thái	tử	vì	đạo	ở	thế	kỷ	II	trước	CN.

Kinh	thánh	của	Thiên	chúa	giáo	có	kể	sự	tích	này.
(4)	Đăngtông:	Nhà	cách	mạng	nổi	tiếng	Pháp,	sinh	năm	1759,	bị	xử	tử	năm	1794.
(5)	Có	những	trường	hợp	con	bó	cúi	đầu	khi	nó	tấn	công.	Tình	hình	đó	là	cho	đấu	sĩ	đỡ	bị

nguy	hiểm.
(6)	Bác	thợ	yên	ngựa	:	chỉ	Angtônitô	anh	rể	của	Gađacđô.
(7)	Caxtêla:	Emiliô	Caxtêla,	một	nhà	chính	trị	cộng	hòa	kiêm	nhà	văn	Tây	Ban	Nha	(1832	-

1899).
(8)	Đônha	Xôn:	Phu	nhân	Xôn.	Đônha	là	từ	đệm	tên	của	phụ	nữ	quý	tộc	Tây	Ban	Nha.
(9)	Vườn	Ancađa:	Tên	các	vườn	thượng	uyển	của	vua	Môrơ	ở	Tây	Ban	Nha,	 trong	đó	cái

vườn	ở	Xêvilơ	đẹp	nhất.
(10)	Garôcha:	một	loại	giáo	dài	giống	loại	giáo	của	picađo	mà	những	người	cưỡi	ngựa	chăn

bò	hay	dùng.
(11)	 T'riana	 :	 Tên	 của	 một	 ngoại	 ô	 của	 thành	 phố	 Xêvilơ,	 nằm	 trên	 bờ	 phải	 con	 sông

Goađankivia.	Dân	ở	đó	phần	lớn	là	thợ	thuyền	và	người	gitanô	(bôhêmiêng).
(13)	Ganađêria:	trại	chăn	nuôi	bò	chiến.	Các	chủ	trại	đều	cố	giữ	cho	giống	bò	của	mình	được

thuần	túy	từ	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác,	khiến	những	con	bò	xuất	xứ	từ	một	ganađêria	đều	có
hình	thức	và	đặc	điểm	giống	nhau.

(14)	Calanê:	một	loại	mũ	nhỏ,	hình	tròn,	bờ	gập	lên.
(15)	Giranđa:	Tháp	vuông	ở	Xêvilơ,	một	công	trình	kiến	trúc	nổi	 tiếng	ở	Tây	Ban	Nha	xây

dựng	từ	năm	1184	đến	năm	1196
(16)	Kêrăngxia:	Địa	điểm	trên	đấu	trường	mà	con	bò	thích	đến,	ví	dụ	cạnh	một	con	ngựa	chết.

Một	con	con	bò	mộng	rút	về	Kêrăngxia	thì	đấu	với	nó	rất	nguy	hiểm.
(17)	Xit	Cămpêađôrê:	Tên	thật	là	Rôđêrigô	Điax	Đê	Bivarê,	hiệp	sĩ	xuất	chúng	Tây	Ban	Nha,

chiến	thắng	quân	Môrơ,	chết	năm	1099.
(18)	Alămbra:	Hoàng	cung	của	các	nhà	vua	Môrơ	ở	Grơnađơ	(Tây	Ban	Nha)	có	những	vườn

ngự	uyển	rất	đẹp.
(19)	Malaghêna:	Điệu	nhạc	múa,	đi	kèm	có	phách	caxtanhét	của	tỉnh	Malaga.
(20)	Xêvilana:	Điệu	nhạc	phổ	biến	ở	Xêvilơ.
(21)	Tăng-gô:	Một	điệu	vũ	dân	gian	gốc	ở	Tây	Ban	Nha.
(22)	Vanhe:	Nhạc	sĩ	danh	tiếng	Đức,	tác	giả	của	nhiều	bản	nhạc	có	đề	tài	thần	thoại	(1813-



1883).
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Thế	là	một	sự	kiêu	hãnh	và	thỏa	mãn	lớn,	cộng	và	nhiều	lý	do	khác,	khiến	Gađacđô	rất	tự
hào	về	mình.	Khi	nói	chuyện	với	anh,	hầu	tước	Đờ	Môraima,	một	ông	cụ	hiền	hậu,	không	kiểu
cách,	rất	biết	ơn	anh	đã	cứu	cháu	gái	mình	nên	tỏ	ra	tử	tế	thân	mật.	Còn	anh	chàng	matađo,	tự
kiêu	về	diễm	phúc	bí	mật	mà	Đônha	Xôn	ban	cho,	tự	coi	mình	hầu	như	người	trong	gia	đình	và
đối	xử	với	hầu	tước	một	cách	tôn	kính	gần	như	con	đối	với	cha.

 

Nhà	đại	quý	tộc	kia,	ăn	mặc	như	một	ông	lão	nhà	quê,	thật	là	một	loại	người	-	ngựa	thần
thoại	mặc	quần	áo	picađo	và	cầm	một	cây	garôcha.	Ông	là	một	nhân	vật	hiển	hách	có	thể	đeo
huân	chương	đầy	ngực,	ra	vào	hoàng	cung	với	một	bộ	quần	áo	thêu	chằng	chịt	và	một	cái	chìa
khóa	vàng	khâu	trong	tà	áo.	Tổ	tiên	xa	xôi	nhất	của	ông	đã	theo	vua	tới	Xêvilơ	đánh	đuổi	người
Môrơ.	Để	thưởng	công	hãn	mã,	vua	đã	cho	các	ngài	những	đất	đai	rộng	mênh	mông	chiếm	của
kẻ	thua	trận,	ngày	nay	chỉ	còn	sót	lại	những	đồng	bằng	rộng	lớn	có	những	con	bò	mộng	của	hầu
tước	đang	gặm	cỏ.

 

Những	tổ	tiên	gần	hơn	của	hầu	tước,	bạn	và	cố	vấn	của	nhiều	vị	vua,	trong	cuộc	sống	xa
hoa	ở	cung	đình	đã	phá	tan	phần	lớn	sản	nghiệp	của	mình.	Bản	thân	hầu	tước	tính	tình	hiền
hậu,	hòa	nhã,	sinh	hoạt	giản	dị	như	một	nông	dân	nhưng	vẫn	giữ	được	cái	vẻ	thế	phiệt	của
dòng	dõi	quý	tộc.	Về	phần	Gađacđô,	trong	thâm	tâm,	anh	không	thể	không	tự	hào	nghĩ	rằng,
nói	cho	cùng,	nhân	vật	ấy	đã	trở	thành	chú	vợ	của	anh	và	họ	của	"thằng	bé	thợ	giầy"	(1)	xưa
kia	có	phần	nào	dính	dáng	với	một	dòng	họ	hiển	hách.

 

Lối	sống	của	Gađacđô	và	những	thói	quen	của	anh	matađo	thay	đổi	hẳn.	Hầu	như	không
bao	giờ	anh	bước	chân	vào	những	quán	cà	phê	mà	những	người	hâm	mộ	đấu	bò	hay	lui	tới
nữa.	Cố	nhiên	họ	là	những	người	lương	thiện,	nhưng	chỉ	là	những	người	dân	loàng	xoàng,	chủ
hiệu	nhỏ,	thợ	thuyền	trở	thành	chủ	xưởng,	thầy	cò	thầy	ký	nhì	nhằng,	hoặc	những	người	vô
công	rồi	nghề	sống	được	một	cách	kỳ	lạ	nhờ	những	công	việc	xoay	xở	bí	mật,	không	có	nghề
nghiệp	gì	rõ	rệt	ngoài	việc	nói	chuyện	bò	mộng	cả.

 

Gađacđô	đi	qua	cửa	các	quán	cà	phê	ấy,	chào	những	người	hâm	mộ	anh,	còn	họ	thì	giơ	tay
đáp	lại	và	rủ	anh	vào.

 

-	Tôi	sẽ	trở	lại,	anh	nói.
 

Nhưng	anh	không	trở	lại,	mà	bước	vào	một	câu	lạc	bộ	quý	phái	cùng	ở	phố	Rắn.	Ở	câu	lạc
bộ	này,	có	những	người	hầu	mặc	quần	chẽn	cộc,	một	lối	trang	trí	gôtích	đồ	sộ	và	những	bộ	đồ
ăn	bằng	bạc	để	trên	bàn.	Chính	Đông	Hôxê	đã	giới	thiệu	anh	đến	đó	và	anh	được	thu	nhận	như
một	ngoại	lệ	vì	anh	là	một	đấu	sĩ	"trông	được",	nghĩa	là	ăn	mặc	sang	và	vì	mọi	người	biết	rằng
hầu	tước	Đờ	Môraima	rất	yêu	anh.	Hơn	nữa,	Gađacđô	với	cái	tinh	ranh	của	một	đứa	lưu	manh
cũ,	biết	cách	làm	cho	bọn	thanh	niên	hào	nhoáng	và	vô	học	ở	đây	mến	mình.

 



-	Anh	ta	là	một	người	học	rộng,	các	hội	viên	của	câu	lạc	bộ	này	nói	với	vẻ	nghiêm	trang.
 

Thực	ra	về	mặt	học	thức,	anh	cũng	chỉ	hiểu	biết	đúng	như	họ.
 

Anh	con	trai	của	bà	Aoguxtiax	không	thể	không	cảm	thấy	hãnh	diện	mỗi	khi	bước	vào	câu
lạc	bộ,	giữa	hai	hàng	đầy	tớ,	xếp	hàng	như	lính	ở	hai	bên	lối	đi	và	được	một	người	giữ	cửa	bệ	vệ
như	một	vị	thẩm	phán,	cổ	quàng	một	sợi	dây	bạc,	chạy	tới	cất	mũ	và	can	cho	mình.	Giao	du	với
một	nhóm	người	thanh	lịch	như	vậy	quả	là	thích.	Những	thanh	niên	ấy,	ngồi	trên	những	chiếc
ghế	cao	như	trong	một	vở	kịch	lãng	mạn,	hết	nói	chuyện	bò	mộng	đến	chuyện	đàn	bà	và	kể	rất
chính	xác	cho	nhau	nghe	những	vụ	quyết	đấu	(2)	xẩy	ra	ở	Tây	Ban	Nha	vì	họ	đều	 là	những
người	chi	li	về	vấn	đề	danh	dự	và	bắt	buộc	phải	dũng	cảm.	Tại	câu	lạc	bộ,	có	một	phòng	tập
đánh	kiếm	và	cũng	có	hẳn	một	phòng	đánh	bạc	mở	liên	tục	từ	quá	trưa	hôm	trước	đến	mờ
sáng	hôm	sau.

 

Gađacđô	hay	đánh	bạc.	Đó	là	cách	tốt	nhất	để	thắt	chặt	tình	thân	trong	giới	đó.	Anh	đánh	và
thua	với	cái	không	may	của	một	người	may	ở	các	mặt	khác.	Cái	rủi	của	anh	là	một	đề	tài	khoe
khoang	cho	các	hội	viên	câu	lạc	bộ.

 

-	Tối	qua,	Gađacđô	lại	vừa	bị	giần	một	trận,	họ	vênh	vang	nói.	Cậu	ta	thua	ít	nhất	tới	mười
một	nghìn	đồng.

Khả	năng	chịu	thua	bạc	kỳ	lạ	của	anh	và	vẻ	thản	nhiên	của	anh	lúc	trả	tiền	làm	cho	các	bạn
mới	của	anh	kính	nể	vì	họ	coi	anh	là	trụ	cột	vững	chắc	nhất	của	sòng	bạc	câu	lạc	bộ.

 

Chẳng	bao	lâu	Gađacđô	mê	đến	mức	có	khi	anh	quên	cả	bà	đại	phu	nhân	của	anh.	Đánh	bạc
với	những	người	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	nhất	ở	Xêvilơ	thì	còn	gì	thích	hơn!	Còn	gì	bằng
được	những	thanh	niên	quý	tộc	đối	xử	một	cách	bình	đẳng,	nhờ	tình	anh	em	nẩy	sinh	từ	chỗ
vay	mượn	tiền	và	cùng	hồi	hộp	như	nhau.

 

Các	bạn	của	người	ủy	quyền	hỏi	ông	ta	về	những	số	tiền	thua	bạc	của	Gađacđô.	Gađacđô
sắp	sạt	nghiệp	rồi,	họ	nói.	Tất	cả	tiền	nong	anh	ấy	kiếm	được	nhờ	những	con	bò	bị	chiếu	bạc
ngốn	hết!	Nhưng	Đông	Hôxê	mỉm	cười	khinh	khỉnh:

 

-	Năm	nay	chúng	tôi	có	nhiều	hợp	đồng	hơn	tất	cả	mọi	năm.	Tiền	chúng	tôi	kiếm	được
không	biết	làm	gì	cho	hết.	Vậy	cứ	để	cậu	ấy	giải	trí.	Chính	vì	thế	mà	cậu	ấy	làm	việc,	mỗi	người
có	tật	nhỏ	của	mình...	Người	số	một	trên	thế	giới	đấy!...

 

Đông	Hôxê	coi	việc	thiên	hạ	thán	phục	thái	độ	tỉnh	khô	của	Gađacđô	khi	thua	bạc	như	một
đại	thắng	lợi	mới	cho	thần	tượng	của	ông.	Một	matađo	không	thể	giống	như	mọi	người	tính
toán	cò	kè	từng	xu.	Chưa	kể	Gađacđô	muốn	kiếm	ra	bao	nhiêu	tiền	cũng	được.

 

Từ	khi	Gađacđô	bắt	đầu	lối	sống	mới,	anh	thấy	chỉ	vào	câu	lạc	bộ	trên	đây	cũng	chưa	đủ.
Nhiều	buổi	chiều,	anh	tới	cả	Câu	lạc	bộ	Bốn	Mươi	Lăm.	Câu	lạc	bộ	này	là	một	thứ	nguyên	lão
nghị	viện	của	môn	đấu	bò.	Các	đấu	sĩ	vào	đấy	rất	khó	khăn,	vì	thế	các	vị	nguyên	lão	nghị	viện
khả	kính	tha	hồ	tỏ	bày	ý	kiến.

 



Vào	mùa	xuân	và	mùa	hè.	Câu	lạc	bộ	Bốn	Mươi	Lăm	họp	trong	phòng	ngoài	hoặc	trên	hè
của	ngôi	nhà	và	các	vị	ngồi	trong	những	ghế	bành	bằng	cói	chờ	các	bức	điện	về	các	cuộc	đấu.
Họ	không	tin	vào	nhận	định	của	báo	chí,	vả	lại	họ	cần	biết	tin	trước	khi	báo	ra.	Lúc	chập	tối,	các
bức	điện	tới	tay	các	vị	từ	khắp	nơi	trên	đất	Tây	Ban	Nha	có	cuộc	đấu.	Sau	khi	đọc	điện	với	một
vẻ	nghiêm	trang	tôn	giáo,	các	vị	bắt	đầu	tranh	luận	và	đặt	giả	thiết	dựa	trên	những	luận	cứ	vắn
tắt	của	bức	điện.	Các	vị	làm	việc	đó	một	cách	kiêu	hãnh	như	làm	một	chức	năng	tôn	giáo	trang
nghiêm.	Chức	năng	của	các	vị	 là	ngồi	yên	tĩnh	hóng	mát	trước	cửa,	biết	một	cách	chính	xác
không	vì	lợi	ích	riêng	mà	thổi	phồng	những	gì	vừa	xảy	ra	chiều	hôm	đó	ở	đấu	trường	Binbao
hoặc	đấu	trường	Valăngxơ,	biết	người	matađo	nào	được	thưởng	tai	bò,	người	nào	bị	khán	giả
huýt	sáo,	trong	lúc	đồng	bào	của	họ	vẫn	còn	mù	tịt	một	cách	thảm	hại,	đành	phải	đi	dạo	ngoài
phố	để	chờ	đến	lúc	các	báo	phát	hành.	Khi	có	"chuyện	vải	sơn"	tức	là	có	điện	báo	tin	một	đấu	sĩ
cùng	 tỉnh	với	họ	bị	 thương	nặng,	 thì	 sự	xúc	động	và	 tình	đoàn	kết	 của	xứ	Ăngđaludi	khiến
những	vị	nguyên	lão	nghị	viện	đạo	mạo	kia	bớt	kiêu	kỳ	đến	mức	thông	báo	cái	tin	bí	mật	quan
trọng	ấy	cho	một	người	bạn	gặp	ở	ngoài	phố.	Lập	tức	tin	đó	lan	đi	tất	cả	các	quán	cà	phê	lân
cận	và	không	ai	nghi	ngờ	tin	đó	cả	vì	nó	nằm	trong	một	bức	điện	mà	Câu	lạc	bộ	Bốn	Mươi	Lăm
nhận	được!...

 

Do	một	sự	ưu	đãi	không	thể	tưởng	tượng,	Gađacđô	dần	dần	được	nhận	vào	trong	nhóm	đó.
Một	hôm,	anh	đến	Câu	lạc	bộ	viện	cớ	để	gặp	người	ủy	quyền	của	mình	và	cuối	cùng	anh	được
ngồi	cùng	các	vị	hội	viên	mặc	dầu	trong	số	này	có	nhiều	người	không	yêu	anh	vì	họ	đã	chọn
một	matađo	khác	làm	matađo	của	họ	rồi.

 

Lối	trang	trí	bên	trong	Câu	lạc	bộ	Bốn	Mươi	Lăm,	theo	lời	Đông	Hôxê,	là	một	lối	trang	trí
"có	tính	cách	riêng":	tường	cao	bọc	men	xứ	Môrơ,	sạch	bóng	và	treo	những	tờ	áp-phích	lộng
lẫy	quảng	cáo	những	trận	đấu	bò	hồi	trước;	đầu	nhồi	rơm	của	những	con	bò	nổi	tiếng	vì	đã	làm
chết	nhiều	ngựa	hoặc	làm	bị	thương	một	matađo	danh	tiếng;	áo	choàng	diễu	hành	và	kiếm	của
nhiều	đấu	sĩ	tặng	lúc	cắt	bỏ	món	tóc	côlêta	(3).

 

Những	đầy	tớ	ở	Câu	lạc	bộ	mặc	lễ	phục	hầu	những	ông	chủ	mặc	quần	áo	nông	dân,	hoặc	có
khi	chỉ	mặc	sơ	mi	trong	những	buổi	chiều	hè	nóng	nực.	Trong	tuần	lễ	Thánh,	khi	nhiều	nhà
hâm	mộ	đấu	bò	tiếng	tăm	từ	khắp	nơi	trong	nước	tới	dự	buổi	chiêu	đãi	họ,	thì	những	người
hầu	ở	Câu	lạc	bộ	mặc	chế	phục	màu	đỏ	và	vàng,	quần	cộc	chẽn,	bộ	tóc	giả	trắng	toát.	Ăn	mặc
như	người	hầu	trong	cung	vua,	họ	bưng	những	khay	ăn	rượu	manđanila	đến	tận	tay	những	nhà
quý	phái	giàu	sụ	mà	một	số	lớn	đã	thủ	tiêu	cái	ca-vát	rồi.

 

Buổi	chiều,	khi	hầu	tước	Đờ	Môraima,	ông	trùm	của	Câu	lạc	bộ	tới,	mọi	người	kéo	ghế	bành
ngồi	thẳng	đuỗn	xung	quanh	ông.	Còn	nhà	nuôi	bò	cừ	khôi	kia	thì	ngồi	trên	một	cái	ghế	cao
hơn	ghế	mọi	người,	y	như	một	thứ	ngai	vàng	từ	đó	ông	chủ	trì	cuộc	nói	chuyện.	Bắt	đầu	các	vị
bao	giờ	cũng	nói	về	thời	tiết.	Đa	số	các	vị	là	chủ	trại	nuôi	bò	và	địa	chủ	lớn,	luôn	luôn	lo	lắng	về
những	nhu	cầu	của	ruộng	đất	và	về	sự	thay	đổi	thời	tiết.	Hầu	tước	trình	bày	những	nhận	xét
của	ông	dựa	trên	kinh	nghiệm	ông	thu	thập	được	qua	những	cuộc	đi	ngựa	liên	miên	trong	đồng
bằng	Ăngđaluđi,	một	đồng	bằng	hoang	vu,	bát	ngát	thẳng	cánh	cò	bay,	trông	như	một	cái	biển
cây	cỏ	trên	đó	những	con	bò	mộng,	giống	như	những	con	cá	mập	đang	ngủ,	có	vẻ	lượn	lờ	chầm
chậm	giữa	những	làn	sóng	cỏ.	Hạn	hán,	một	thiên	tai	đáng	sợ	đối	với	đồng	bằng	đó,	là	một	đề



tài	bàn	tán	kéo	dài	mấy	tối	liền	cho	các	vị	hội	viên	Câu	lạc	bộ.	Sau	nhiều	tuần	lễ	mong	đợi,	khi
trời	 trở	 thành	u	ám	và	để	 rớt	vài	 giọt	mưa,	 các	vị	đại	quý	 tộc	nông	 thôn	đó	mỉm	cười	vui
sướng.	Trông	thấy	những	giọt	mưa	to	và	ấm	rơi	lộp	độp	xuống	mặt	hè,	hầu	tước	Đờ	Môraima
nói:

 

-	Tạ	ơn	Chúa!	Mỗi	giọt	mưa	này	đáng	giá	một	đồng	đuarô	đấy!
 

Khi	thời	tiết	không	làm	bận	tâm,	các	hội	viên	Câu	lạc	bộ	rất	hay	trò	chuyện	với	nhau	về	gia
súc	và	nhất	là	về	bò	mộng	mà	các	vị	nói	đến	một	cách	trìu	mến,	dường	như	giữa	các	vị	và	con
vật	kia	có	một	thứ	quan	hệ	họ	hàng.	Các	nhà	chăn	nuôi	rất	nể	ý	kiến	của	hầu	tước	Đờ	Môraima,
vì	ông	giầu	hơn	nên	có	uy	tín	 lớn.	Những	người	hâm	mộ	đấu	bò	bình	thường	 ít	khi	ra	khỏi
thành	phố	Xêvilơ,	khâm	phục	ông	khéo	sản	xuất	được	những	con	bò	hung	dữ:	 "Ông	ấy	biết
nhiều	thật...!".	Về	phần	hầu	tước	Đờ	Môraima,	mỗi	khi	ông	nói	tới	cuộc	sống	cô	quạnh	mà	việc
chăn	nuôi	đòi	hỏi,	ông	tỏ	ra	hết	sức	thấm	thía	cái	vĩ	đại	của	vai	trò	của	mình.	Sau	khi	thử	tính
hung	dữ	của	mười	con	bê,	phải	có	đến	tám	chín	con	chỉ	có	thể	dùng	làm	bò	thịt.	Chỉ	một	hai
con	tỏ	ra	can	đảm	trước	cây	garôcha	và	dám	đương	đầu	với	mũi	sắt	đó.	Chúng	được	coi	là	bò
đấu,	được	nhốt	riêng	để	chăm	sóc	cẩn	thận.	Cẩn	thận	thật	đấy!...

 

-	Ta	không	nên	xem	một	trại	nuôi	bò	mộng	hoang	dại	như	một	việc	kinh	doanh,	hầu	tước
tuyên	bố.	Đó	là	một	trò	xa	xỉ	tốn	kém.	Chúng	ta	bán	mỗi	con	bò	mộng	có	đắt	hơn	bò	thịt	bốn
năm	lần	thật	đấy,	nhưng	giá	thành	của	nó	lại	rất	cao!

 

Ta	phải	trông	nom	các	con	vật	ấy	bất	kể	giờ	giấc,	xem	xét	thức	ăn	và	nước	uống	của	chúng,
chuyển	chúng	từ	nơi	này	qua	nơi	khác	tùy	theo	thời	tiết	thay	đổi.	Nuôi	mỗi	con	tốn	hơn	nuôi
cả	một	gia	đình!	Và	cuối	cùng,	nếu	con	nào	đúng	quy	cách,	ta	còn	phải	trông	nom	thật	kỹ	cho
đến	phút	cuối	cùng	để	nó	xứng	đáng	khi	ra	đấu	trường	và	làm	vinh	dự	cho	cái	huy	hiệu	(4)	lủng
lẳng	trên	cổ	nó.	Ở	một	số	đấu	trường,	hầu	tước	đã	đi	đến	chỗ	đánh	nhau	với	chủ	đấu	trường	và
nhà	đương	cục,	vì	ông	nhất	quyết	không	chịu	trao	bò	của	ông	cho	họ	với	lý	do	là	đội	nhạc	ngồi
ngay	ở	trên	chuồng	bò	khiến	tiếng	nhạc	gây	hoang	mang	cho	những	con	vật	cao	quý	ấy	và	làm
cho	chúng	nó	kém	can	đảm	và	kém	cương	quyết	khi	ra	đấu.

 

-	Nó	cũng	như	người!	ông	nói	với	vẻ	trìu	mến	xúc	động.	Chỉ	có	cái	là	nó	không	biết	nói!
 

Rồi	ông	kể	chuyện	con	Lôbitô	(5),	một	con	cabextơrô	già	mà	ông	sẽ	không	bao	giờ	bán,	dù
người	ta	có	đem	cả	thành	phố	Xêvilơ	lẫn	cái	tháp	Giranđa	để	trả	cho	ông.	Mỗi	khi	ông	phóng
ngựa	qua	cánh	đồng	cỏ	mênh	mông	tới	chỗ	trông	thấy	đàn	bò	trong	đó	có	cái	của	báu	kia,	ông
chỉ	cần	kêu	lên	một	tiếng	"Lôbitô"	là	con	vật	chú	ý	ngay.	Lập	tức	nó	rời	các	con	bạn,	chạy	lại
chỗ	chủ	nó,	bằng	cái	mõm	hiền	lành	làm	ướt	đôi	ủng	của	ông	khi	ông	đang	ngồi	trên	lưng	ngựa;
tuy	thế	nó	lại	là	một	con	vật	có	sức	mạnh	ghê	gớm	khiến	mọi	con	bò	mộng	đều	kiềng	nó.	Ông
xuống	ngựa,	rút	ở	trong	đẫy	ra	một	miếng	sôcôla	cho	con	Lôbitô	ăn.	Con	vật	biết	ơn	ông	bèn
lúc	lắc	cái	đầu	có	cặp	sừng	to	tướng.

 

Sau	đó	hầu	tước	vịn	tay	vào	cổ	nó,	yên	ổn	bước	đi	giữa	đàn	bò	mộng	xôn	xao,	lo	ngại	và	sợ
hãi	vì	thấy	người	lạ.	Ông	không	lo	gì	cả,	vì	con	Lôbitô	đi	bên	cạnh	như	một	con	chó	lấy	thân	nó



che	cho	chủ	và	nhìn	tứ	phía	để	làm	cho	những	con	bạn	ghê	gớm	của	nó	phải	kiềng	nể.	Nếu	có
con	nào	táo	gan	lại	gần	đánh	hơi	người	lạ	mặt	thì	lập	tức	gặp	cặp	sừng	đe	dọa	của	con	Lôbitô;
hoặc,	nếu	có	những	con	vụng	về	do	nặng	nề	đứng	ngáng	 lối	đi,	con	Lôbitô	vươn	cái	đầu	vũ
trang	của	nó	ra	và	bắt	bọn	kia	phải	nhường	chỗ.

 

Khi	hầu	tước	thuật	lại	những	thành	tích	của	một	số	con	vật	từ	trại	ông	xuất	ra,	sự	hào	hứng
và	âu	yếm	làm	cho	ông	xúc	động	đến	nỗi	cái	mép	cạo	nhẵn	nhụi	và	chòm	râu	bạc	của	ông	rung
lên.

 

-	Bò	mộng,	quả	là	con	vật	cao	quý	nhất	đời!	Ông	nói.	Nếu	con	người	ta	mà	giống	nó	thì	mọi
việc	trên	đời	sẽ	tốt	đẹp	hơn.	Ví	dụ	con	Côrônen	(6)	mà	các	vị	trông	thấy	ảnh	ở	chỗ	kia.	Các	vị
còn	nhớ	báu	vật	đó	không?

 

Ông	lấy	tay	chỉ	một	bức	ảnh	chụp	cỡ	lớn,	đóng	khung	rất	kịch	sự,	trong	có	hình	của	ông	mặc
quần	áo	dân	miền	núi,	trẻ	hơn	bây	giờ	nhiều	ở	giữa	mấy	em	bé	gái	mặc	toàn	đồ	trắng.	Họ	ngồi
giữa	một	cánh	đồng	cỏ,	trên	một	khối	đen	đen	có	hai	cái	sừng	nhô	lên.	Cái	ghế	dài	mờ	mờ,	nom
không	rõ	ấy	chính	là	con	Côrônen.	Nó	to	kếch	xù	và	hay	gây	gổ	với	những	con	bò	cùng	đàn,	trái
lại	nó	rất	mến	và	vâng	lời	ông	chủ	nó	và	các	người	trong	gia	đình	ông.	Nó	giống	những	con	chó
giữ	nhà,	hung	dữ	với	người	lạ	nhưng	để	trẻ	con	trong	nhà	kéo	đuôi,	kéo	tai	và	làm	đủ	trò	ma
quái	chỉ	gừ	gừ	một	cách	hiền	lành.	Các	em	bé	gái	ngồi	trên	con	Côrônen	là	con	của	hầu	tước.
Con	Côrônen	hít	hít	những	cái	áo	dài	nhỏ	của	các	em.	Các	em	lúc	đầu	còn	sợ	hãi	bám	lấy	chân
bố	thế	mà	sau	dám	gãi	mõm	con	vật	với	sự	bạo	dạn	đột	ngột	của	tuổi	thơ.

 

Một	hôm,	sau	nhiều	lần	ngần	ngại,	hầu	tước	quyết	định	bán	con	Côrônen	cho	đấu	trường
Pămpơlunơ	và	đi	dự	cuộc	đấu!	Chao	ôi!	Sau	này,	mỗi	khi	hầu	tước	thuật	lại	chuyện	xảy	ra	hôm
đó,	hai	mắt	ông	lại	đẫm	lệ!	Suốt	đời	chưa	bao	giờ	ông	thấy	một	con	bò	mộng	nào	xử	sự	như
con	Côrônen.	Nó	hiên	ngang	bước	vào	bãi	đấu	và	đứng	đàng	hoàng	ở	chính	giữa,	chói	mắt	dưới
ánh	mặt	trời	vì	mới	ở	trong	chuồng	tối	tăm	ra,	ngạc	nhiên	trước	tiếng	lao	xao	của	hàng	vạn
con	người	sau	khi	ở	trong	khu	nhốt	im	ắng.	Nhưng	một	picađo	vừa	mới	làm	sướt	bướu	cổ	của
nó,	nó	làm	toàn	thể	đấu	trường	sôi	lên	vì	cơn	tức	giận	hào	hùng	của	nó.

 

Trước	mặt	nó	lúc	bấy	giờ	chẳng	còn	người,	còn	ngựa,	còn	cái	gì	hết!	Trong	khoảng	khắc	nó
quật	ngã	tất	cả	các	con	ngựa,	hất	tung	lên	trời	các	chú	picađo.

 

Các	đấu	sĩ	chạy	lung	tung,	bãi	đấu	hỗn	loạn	như	khi	người	ta	đóng	dấu	sắt	(7)	ở	đó.	Công
chúng	yêu	cầu	đưa	ngựa	khác	vào	và	con	Côrônen	chờ	địch	thủ	lại	gần	mới	cho	một	đòn.	Hễ	bị
khiêu	khích	là	nó	xông	đến,	tấn	công	một	cách	anh	hùng	làm	cho	mọi	người	khâm	phục	nó	sát
đất.

 

Khi	kèn	trống	nổi	lên,	báo	hiệu	giai	đoạn	hạ	sát	đã	đến,	mặc	dù	bị	tới	mười	bốn	mũi	giáo	và
toàn	bộ	banđêri	cắm	vào	cổ,	nó	vẫn	hùng	dũng	như	vừa	mới	ở	đồng	cỏ	ra.	Thế	là...

 

Bao	giờ	kể	đến	đây	nhà	chăn	nuôi	cũng	phải	dừng	lại	để	sửa	giọng	run	rẩy	cho	rắn	rỏi	lại.
 

Thế	là	hầu	tước	Đờ	Môraima	lúc	đó	đang	ngồi	trong	một	ghế	lô,	không	biết	 làm	thế	nào



chạy	được	đến	sau	hàng	rào,	giữa	bọn	lao	công	đang	cuống	quít.	Ông	tới	bên	người	matađo
đang	từ	từ	chuẩn	bị	mulêta	như	muốn	hoãn	giây	phút	phải	đương	đầu	với	một	địch	thủ	đáng
gờm	đến	thế.	"Côrônen!",	hầu	tước	vừa	kêu	vừa	cúi	xuống	lấy	tay	đập	đập	mạnh	vào	ván	hàng
rào.	Con	vật	lúc	đó	đang	đứng	yên	tại	chỗ,	nhưng	nghe	thấy	tiếng	kêu	nhắc	nó	nhớ	lại	cái	miền
đất	xa	xôi	mà	nó	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa,	nó	ngửng	phắt	đầu	lên.	"Côrônen!",	hầu	tước	lại
kêu	lên.	Con	vật	ngoảnh	đầu	lại,	trông	thấy	người	vừa	gọi	nó	ở	hàng	rào,	thế	là	nó	phóng	một
mạch	đến	chỗ	ông.	Nhưng	chạy	được	nửa	đường	thì	nó	ngừng	chạy	và	nhẹ	nhàng	bước	tiếp	cho
đến	khi	sừng	nó	chạm	vào	hai	cánh	tay	giơ	ra	về	phía	nó.	Ức	của	nó	thấm	máu	tươi	đang	chảy
ròng	ròng	từ	những	lỗ	thủng	trên	bướu	cổ.	Da	nó	bị	rách	nhiều	chỗ	để	lộ	những	bắp	thịt	xanh
lơ.	"Côrônen,	con	ơi!",	hầu	tước	nói.	Con	bò	hình	như	hiểu	biểu	hiện	âu	yếm	đó,	nó	nghển	mõm
lên,	rãi	của	nó	làm	ướt	bộ	râu	bạc	của	nhà	chăn	nuôi,	đôi	mắt	sáng	của	nó	hằn	những	tia	máu
có	vẻ	nói:	"Tại	sao	ông	lại	đem	con	đến	đây!".	Thế	là	hầu	tước	chẳng	còn	biết	mình	làm	gì	nữa,
cúi	xuống	hôn	liên	tiếp	vào	hai	lỗ	mũi	con	vật	hãy	còn	ướt	sũng	hơi	thở	căm	tức!

 

"Đừng	giết	nó!"	một	người	tốt	bụng	kêu	to	trên	khán	đài.	Và	hình	như	lời	nói	đó	diễn	tả	tình
cảm	chung	của	khán	giả,	nên	mọi	người	ồ	lên	từ	khắp	nơi	trong	khi	hàng	nghìn	cái	khăn	tay	vẫy
phấp	phới	trên	các	bậc	ngồi,	như	một	đàn	chim	bồ	câu	bay	lượn.	"Đừng	giết	nó!".	Lúc	đó	công
chúng	xúc	động,	chẳng	kể	gì	đến	thú	vui	của	mình	nữa,	ghét	người	đấu	sĩ	xuất	sắc	và	vẻ	anh
hùng	vô	tích	sự	của	anh,	khâm	phục	sự	dũng	cảm	của	con	vật	và	nhận	thấy	rằng	trong	biết	bao
nhiêu	sinh	vật	có	lý	trí	kia	thì	đại	diện	cho	sự	cao	quý	và	tình	nghĩa	chính	là	con	vật	tội	nghiệp
(8).

 

-	Tôi	đem	nó	về,	hầu	tước	cảm	động	kết	luận.	Tôi	hoàn	lại	cho	ông	giám	đốc	đấu	trường	hai
nghìn	đồng	pêxêta.	Nếu	cần	đem	cả	gia	tài	của	tôi	để	trả	chắc	tôi	cũng	sẽ	làm.	Sau	một	tháng
nghỉ	ngơi	ở	trong	đồng	cỏ,	con	Côrônen	hồi	phục,	ngay	vết	tích	ở	trên	bướu	cổ	cũng	không	còn.
Tôi	hy	vọng	con	vật	hào	hiệp	đó	sống	đến	già,	nhưng	ở	trên	thế	gian	này	những	ai	tốt	nhất
thường	ít	gặp	may	nhất!	Một	con	bò	mộng	hiểm	độc,	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	nó,	đã	húc
chết	nó	một	cách	phản	phúc.

 

Hầu	 tước	 Đờ	 Môraima	 và	 những	 nhà	 chăn	 nuôi	 khác	 chuyển	 nhanh	 chóng	 từ	 chuyện
thương	yêu	bò	mộng	sang	chuyện	kiêu	hãnh	về	tính	hung	dữ	của	nó.	Các	vị	nói	một	cách	khinh
bỉ	về	những	ai	ghét	đấu	bò,	về	những	ai	lên	giọng	chống	nghệ	thuật	đấu	bò	với	danh	nghĩa	bảo
vệ	súc	vật.	Các	vị	nói:	"Đó	là	những	cái	điên	rồ	của	những	người	ngoại	quốc!	Những	cái	sai	lầm
của	người	ngu	dốt	nhìn	con	vật	chỉ	thấy	cặp	sừng	và	nhầm	lẫn	con	bò	thịt	với	con	bò	đấu!	Bò
mộng	Tây	Ban	Nha	là	một	con	vật	hung	dữ,	uy	dũng	nhất	đời...".	Và	các	vị	kể	lại	những	cuộc
đánh	nhau	giữa	bò	mộng	và	dã	thú	lớn,	bao	giờ	con	vật	dân	tộc	cũng	thắng	lợi	vẻ	vang.

 

Hầu	tước	cười	khi	nhớ	đến	một	con	bò	khác	của	ông.	Một	đấu	trường	định	tổ	chức	một
cuộc	 đấu	 của	một	 con	 bò	mộng	 với	một	 con	 sư	 tử	 và	một	 con	 hổ.	 Hầu	 tước	 đưa	 tới	 con
Barabax,	một	con	bò	mộng	có	tật	mà	ông	đã	phải	tách	khỏi	các	con	khác	ở	đồng	cỏ,	vì	nó	hay
húc	chúng	và	làm	chết	một	số...

 

-	Và	chính	mắt	tôi	đã	trông	thấy	tình	hình	diễn	ra	như	thế	này,	hầu	tước	kể.	Con	Barabax	bị
nhốt	trong	một	cái	cũi	sắt	to,	đặt	ở	chính	giữa	bãi	đấu.	Đầu	tiên	người	ta	thả	một	con	sư	tử	vào.



Con	 thú	dữ	đáng	nguyền	rủa	đó	biết	 rằng	con	bò	mộng	không	 tinh	quái	bèn	nhảy	ngay	 lên
mông	nó	và	lấy	vuốt	và	răng	cấu	xé	nó.	Con	Barabax	tức	giận,	lồng	lên	để	hất	con	sư	tử	xuống,
đặt	con	sư	tử	vào	tầm	húc	của	sừng	mình.	Nó	lồng	lộn	một	lúc	thì	nó	lẳng	được	con	sư	tử	xuống
trước	mặt	nó	và	nó	móc	sừng	vào.	Thế	rồi!...	Ôi	chà	chà,	thưa	các	vị,	con	sư	tử	chẳng	khác	nào
quả	bóng	trong	một	trận	đấu	bóng	chuyền!...	Trong	một	lúc	lâu,	con	bò	cứ	hất	nó	từ	sừng	này
qua	sừng	kia,	 lắc	nó	như	 lắc	một	con	rối	rồi	cuối	cùng,	với	vẻ	khinh	bỉ,	 lẳng	nó	vào	một	xó
khiến	con	thú	dữ	mà	người	ta	gọi	là	chúa	tể	của	các	giống	vật,	nằm	co	dúm	và	bất	động	như
một	con	mèo	bị	đánh.	Hồi	thứ	hai	còn	nhanh	hơn	cả	hồi	đầu	khi	con	hổ	vừa	mới	xuất	hiện
trong	chuồng,	con	Barabax	lập	tức	húc	nó,	tung	nó	lên	trời	rồi	sau	khi	làm	cho	nó	nhảy	nhót	ra
trò,	cũng	quẳng	nó	vào	một	xó	như	con	sư	tử.	Sau	đó	con	Barabax	quá	ưa	đùa	nhả,	đi	đi	lại	lại
rồi	ị	ngay	trên	mình	hai	con	ác	thú.

 

Các	câu	chuyện	trên	đây	bao	giờ	cũng	làm	cho	các	hội	viên	Câu	lạc	bộ	Bốn	mươi	lăm	cười
vang.	Trong	tiếng	cười	vui	vẻ	pha	lẫn	cả	lòng	kiêu	hãnh	về	đất	nước	mình,	dường	như	giá	trị
của	gia	súc	Tây	Ban	Nha	cũng	chứng	minh	sự	ưu	việt	của	quốc	gia	này	so	với	tất	cả	các	quốc
gia	khác	trên	thế	giới.

 

Trong	khi	đó,	gia	đình	Gađacđo	ở	tại	trại	Rinhcônađa.	Bà	Aoguxtiax,	sau	những	ngày	nghèo
khổ	sống	trong	những	căn	nhà	tồi	tàn	tại	Xêvilơ	rất	yêu	cuộc	sống	thôn	dã.	Cacmen	cũng	thích
ở	nông	thôn.	Tính	hay	lam	hay	làm	của	chị	khiến	chị	trông	nom	cẩn	thận	công	việc	của	các	đầy
tớ.	Chị	thưởng	thức	cái	thú	có	vườn,	có	đất	rộng	rãi.	Hơn	nữa,	các	con	của	bác	thợ	yên	ngựa,
những	đứa	cháu	lấp	chỗ	trống	do	sự	không	sinh	nở	tạo	ra	ở	quanh	chị	đang	cần	có	không	khí
ruộng	đồng.	Về	phần	anh	matađo,	khi	bảo	vợ	và	mẹ	về	trại	ở,	anh	hứa	rằng	ít	lâu	sau	anh	cũng
sẽ	về	đó	với	họ.	Nhưng	anh	viện	đủ	mọi	lý	do	để	lần	chần,	và	anh	sống	ở	nhà	anh	trong	thành
phố	một	mình	với	người	hầu	là	Garabatô.	Cuộc	sống	độc	thân	ấy	giúp	anh	được	hoàn	toàn	tự
do	đi	lại	với	Đônha	Xôn.

 

Cùng	cưỡi	những	con	ngựa	nhanh	nhẹn	và	ăn	mặc	như	trong	ngày	hội	thử	bò	dạo	trước,
Gađacđô	và	Đônha	Xôn	đi	xem	bò	ở	những	đồng	cỏ	gần	Xêvilơ	hoặc	"thử"	những	con	bò	non
trong	các	trại	của	hầu	tước	Đờ	Môraima,	khi	thì	đi	riêng,	khi	thì	có	cả	Đông	Hôxê	đi	theo	để
tránh	tiếng.	Đônha	Xôn	rất	mê	nguy	hiểm,	mỗi	khi	được	đâm	garôcha	nàng	mừng	quýnh	lên	và
nhiều	khi	con	vật	không	chạy	trốn	lại	quay	lại	tấn	công	nàng	khiến	Gađacđô	phải	chạy	tới	cứu.

 

Nhiều	 lần	khác,	khi	 có	 tin	 sắp	có	một	 cuộc	 "cho	bò	vào	cũi"	để	 các	đấu	 trường	 tổ	 chức
những	trận	đấu	đặc	biệt	kết	thúc	mùa	đấu	vụ	đông,	hai	người	bèn	đi	ra	ga	Anhpamê	(10).

 

Đônha	Xôn	tò	mò	ngắm	kỹ	nơi	trung	tâm	xuất	khẩu	quan	trọng	nhất	của	công	nghiệp	bò
mộng.	Ở	đấy,	có	những	sân	rộng	thênh	thang	nằm	sát	đường	xe	lửa	và	những	thùng	gỗ	kếch	xù
màu	xám	với	hai	cửa	mở	đóng	bằng	rãnh	soi	xếp	thành	hàng	mấy	chục	cái	trên	bánh	xe	để	chở
lên	đường,	nghĩa	là	chờ	những	trận	đấu	mùa	hè.	Những	thùng	đó	đã	đi	khắp	bán	đảo,	mang
theo	những	con	bò	mộng	hoang	dại	tới	những	thành	phố	xa	xôi	nhất,	rồi	lại	trở	về	rỗng	không
để	lấy	những	con	khác.	Mưu	mẹo	của	người	nghĩ	ra	và	tài	khéo	của	những	kẻ	trong	nghề	khiến
những	con	vật	hung	dữ	quen	sống	tự	do	ngoài	đồng	nội	trở	thành	dễ	bảo	y	như	một	hàng	hóa
thông	thường.



 

Những	con	bò	định	chở	bằng	xe	 lửa	bị	thúc	chạy	thật	nhanh	đến	địa	điểm	quy	định	dọc
theo	một	con	đường	rộng	thênh	thang	và	bụi	bặm,	giữa	hai	hàng	rào	dây	thép	gai.	Chúng	từ
những	cánh	đồng	cỏ	xa	xôi	tới	và	khi	đến	gần	Anhpamê,	người	ta	bắt	chúng	chạy	như	điên	để
dễ	lừa	chúng.

 

Đi	đầu	là	những	người	chăn	bò	phóng	ngựa	như	bay,	cây	giáo	đặt	trên	vai,	rồi	đến	những
con	cabextơrô	khôn	ngoan	chạy	theo	để	bảo	vệ	họ	bằng	những	cặp	sừng	kếch	xù.	Sau	đó	là
những	con	bò	chiến	hung	dữ	bị	đưa	tới	chỗ	chết,	được	"bao	bọc"	cẩn	thận",	nghĩa	là	vây	quanh
chúng	có	những	con	bò	nuôi	dạy	thuần	thục	ngăn	chúng	không	thể	rời	khỏi	đường	đi,	và	những
người	chăn	bò	khỏe	mạnh	tay	cầm	súng	cao	su	sẵn	sàng	bắn	đá	trăm	phát	trăm	trúng	vào	sừng
của	con	nào	định	bỏ	đàn.

 

Tới	sân	ga,	những	người	cưỡi	ngựa	đi	đầu	tách	ra	dừng	lại	ở	ngoài	còn	tất	cả	đàn	bò,	như
một	cơn	mưa	bụi	bặm,	xen	lẫn	tiếng	chân	chạy,	tiếng	rống	và	tiếng	nhạc	bò,	lao	ầm	ầm	vào
trong	 sân;	 người	 ta	 vội	 vàng	 đóng	 cửa	 sau	 khi	 con	 bò	 cuối	 cùng	 chạy	 qua.	 Những	 con
cabextơrô	có	nhiều	kinh	nghiệm	và	biết	nghe	 lời	người	chăn	bò	 lập	 tức	 tránh	sang	hai	bên
ngay	sau	khi	vượt	khỏi	cửa	để	cho	đàn	bò	mộng	chạy	sau	chúng	lọt	qua	không	bị	cản.

 

Một	số	người	ngồi	trên	bờ	tường	hoặc	đứng	trên	ban	công,	hò	hét	hoặc	vẫy	mũ	dạ	kích	đàn
bò	mộng.	Chúng	chạy	qua	cái	 sân	 thứ	nhất	mà	không	hề	biết	 rằng	chúng	đã	bị	cầm	tù,	vẫn
tưởng	mình	có	thể	tự	do	phóng	mãi	như	ở	giữa	cánh	đồng.	Rồi	chúng	dừng	lại,	ngạc	nhiên	ngơ
ngẩn	thấy	trong	sân	thứ	hai	có	một	bức	tường	chắn	ở	trước	mặt	và	cửa	sau	 lưng	chúng	đã
đóng.

 

Khi	đó	việc	"đóng	cũi"	bắt	đầu.	Người	ta	vung	vẫy	những	mảnh	vải,	hò	hét	và	đâm	garôcha
để	đưa	từng	con	vào	một	hành	lang	ở	giữa	để	cái	thùng	vận	chuyển	với	hai	cửa	ngỏ.	Cái	thùng
này	giống	một	đường	hầm	nhỏ,	ở	đầu	đằng	kia	người	ta	trông	thấy	một	khoảng	trống	-	một	cái
sân	khác	đầy	cỏ	mọc	-	và	những	con	cabextơrô	đang	bình	yên	gặm	cỏ.	Con	bò	mộng	bị	hình
ảnh	của	cánh	đồng	cỏ	lôi	cuốn.	Nó	chậm	chạp	đi	vào	hành	lang	như	đánh	hơi	sự	nguy	hiểm.	Nó
ngần	ngại	đặt	chân	lên	cái	cầu	gỗ	bắc	chênh	chếch	để	lối	vào	thùng	đặt	trên	bánh	xe	khỏi	cao
quá.	Nó	nghi	ngờ	con	đường	hầm	nhỏ	mà	nó	phải	đi	qua;	nhưng	những	người	đứng	trên	ban
công	cứ	đét	mãi	vào	đít	nó	bắt	nó	phải	bước	tiếp.	Nó	trông	thấy	hai	hàng	người	cúi	rạp	trên	các
bao	lơn	huýt	sáo	và	vỗ	tay	để	thúc	giục	nó.

 

Từ	trên	mái	thùng	mấy	bác	thợ	mộc	đang	nấp	để	chờ	làm	sập	cánh	cửa,	một	lá	cờ	đỏ	rủ
xuống,	uốn	 lượn	trong	cái	khuôn	cửa	sáng	ngời	hình	chữ	nhật.	Bị	quấy	phá,	bị	hò	hét	và	bị
mảnh	vải	đỏ	rực	múa	may	trước	mắt	như	thách	thức,	đồng	thời	trông	thấy	nhiều	con	bò	khác
đang	bình	yên	gặm	cỏ	ở	cuối	lối	đi	đáng	ngại,	cuối	cùng	nó	quyết	định:	nó	lao	mình	để	vượt
qua	đường	hầm	nhỏ,	làm	rung	mạnh	cầu	ván	ở	dưới	chân.	Nhưng	nó	vừa	bước	vào	trong	cái
thùng	là	cửa	trước	mặt	sập	xuống	đồng	thời	cửa	sau	cũng	đóng	lại	rất	nhanh	khiến	nó	không
kịp	lùi.	những	bản	lề	vững	chắc	rít	lên,	bóng	tối	và	im	lặng	bao	phủ	con	vật	bị	nhốt	trong	thùng
chật	hẹp	khiến	nó	chỉ	có	thể	nằm	gập	bốn	chân.	Từ	một	cái	cửa	sạp	ở	trên	mái,	người	ta	ném
hàng	vốc	rạ	xuống	cho	nó.	Người	 ta	đẩy	phòng	giam	 lưu	động	có	bánh	xe	ấy	ra	xe	 lửa.	Rồi



người	ta	đặt	một	cái	thùng	khác	vào	trong	hành	lang	và	việc	đánh	lừa	diễn	lại	cho	đến	khi	tất
cả	các	con	bò	đều	được	"đóng	gói"	để	gửi	đi.

 

Vốn	mê	say	"màu	sắc	địa	phương",	Đônha	Xôn	khâm	phục	phương	pháp	cho	vào	cũi	này
của	nền	đại	công	nghiệp	nước	nhà	và	rất	muốn	bắt	chước	những	người	dẫn	bò.	Nàng	yêu	đồng
ruộng	và	nơi	khoáng	đãng.	Trong	tâm	hồn	của	nàng	xao	xuyến	cảm	tình	đối	với	cuộc	sống	của
mục	đồng,	vì	chúng	ta	ai	chẳng	mang	sẵn	tình	cảm	đó	trong	lòng	như	một	di	sản	thừa	hưởng
của	các	tổ	tiên	xa	xôi,	vào	cái	thời	con	người	chưa	biết	khai	thác	lòng	đất	nên	phải	sống	dựa
vào	các	đàn	gia	súc.	Làm	mục	đồng,	làm	mục	đồng	để	chăn	một	loại	gia	súc	hoang	dại,	đó	là	cái
nghề	thú	vị	nhất	và	anh	hùng	nhất	trong	con	mắt	của	Đônha	Xôn.

 

Điều	đó	không	khỏi	làm	cho	Gađacđô	hơi	ngạc	nhiên	đôi	chút	vì	anh	đã	bắt	đầu	tỉnh	giấc
mê	say	ban	đầu.	Đôi	khi	anh	tự	hỏi	không	biết	tất	cả	các	phu	nhân	quý	tộc	có	giống	Đônha	Xôn
hay	không.	Anh	chẳng	hiểu	gì	về	những	cái	thích	lạ	lùng	của	người	phụ	nữ	ấy,	vì	tính	khí	thất
thường	của	nàng.	Anh	không	dám	xưng	hô	anh	em	với	nàng.	Không	bao	giờ	nàng	mời	mọc	anh
trước	công	chúng	bằng	lời	ăn	tiếng	nói	thân	thiết	như	vậy.	Một	hôm,	anh	vừa	mới	ngập	ngừng
"anh	anh	em	em"	thì	lập	tức	cặp	mắt	màu	vàng	óng	của	nàng	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	ghê	gớm	đến	nỗi
anh	thẹn	đỏ	mặt	và	từ	đó	không	bao	giờ	nói	như	thế	nữa.	Còn	nàng,	nàng	giống	như	các	ông
bạn	đại	quí	tộc	của	anh,	chỉ	xưng	hô	thân	mật	với	anh	vào	lúc	chỉ	có	hai	người	mà	thôi.	Những
khi	nàng	cần	viết	cho	anh	mấy	chữ,	ví	dụ	để	báo	tin	nàng	sắp	vắng	nhà	và	anh	không	nên	đến
thì	nàng	gọi	anh	bằng	"ông"	và	chỉ	dù	những	câu	nói	 lịch	 thiệp	 lạnh	nhạt	như	cách	nói	của
người	trên	đối	với	kẻ	dưới.

 

-	Tức	mình	với	cô	ả	này	thật!	Gađacđô	lẩm	bẩm	bực	bội.	Nó	làm	như	xưa	nay	nó	chỉ	quan	hệ
với	những	thằng	vô	lại	giở	thư	của	nó	cho	mọi	người	xem.	Nó	sợ	mình	à?	Hay	là	nó	tưởng	rằng
người	matađo	không	biết	phong	nhã	đối	với	phụ	nữ.

 

Ngoài	lòng	tự	ái	đó,	Gađacđô	còn	có	một	lý	do	cụ	thể	hơn	để	cáu	kỉnh	và	buồn	phiền.	Bây
giờ,	nhiều	khi	đến	nhà	nàng,	anh	thấy	mấy	người	đầy	tớ	cao	lớn	ăn	mặc	như	ông	hoàng	cản	anh
lại	và	 lạnh	 lùng	dằn	từng	tiếng	nói	với	anh:	"Phu	nhân	không	tiếp	khách	được.	Phu	nhân	đi
vắng	rồi".	Nhưng	Gađacđô	đoán	rằng	đó	chỉ	là	lời	nói	dối	và	anh	có	linh	cảm	rằng	Đônha	Xôn
đang	có	mặt	trong	một	phòng	cạnh	đấy,	bên	kia	cánh	cửa.	Chắc	hẳn	nàng	đã	chán	anh	và	chính
vì	thế	thế	mà	đột	nhiên,	vào	giờ	viếng	thăm	thường	lệ,	nàng	đã	ra	lệnh	cho	đầy	tớ	không	cho
anh	vào.

 

-	Lửa	tình	đã	tắt!	-	anh	chàng	matađo	thở	dài	rút	lui	-	Mình	sẽ	không	lại	nữa.	Rõ	ràng	con	bé
này	không	thích	mình	nữa.

 

Gia	đình	Gađacđô	trở	về	thành	phố	để	dự	hội	hè	trong	Tuần	lễ	thánh.	Anh	sẽ	phải	tham	gia
những	trận	đấu	tổ	chức	trong	dịp	lễ	Phục	sinh.	Đã	nhiều	lần,	hoặc	từ	Mađrit,	hoặc	từ	nhiều	nơi
khác,	khi	ở	đấu	trường	ra	anh	matađo	đã	đánh	điện	cho	cả	Đônha	Xôn	lẫn	Cacmen:	"Không	có
gì	mới".	Nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên,	anh	sắp	đấu	trước	mắt	người	phụ	nữ	đại	quí	tộc	kia	kể	từ
khi	anh	biết	nàng,	vì	thế	anh	lo	ngại,	kém	tự	tin.	Hơn	nữa	chẳng	bao	giờ	đấu	ở	Xêvilơ	mà	anh
không	hồi	hộp	ít	nhiều.	Tại	một	đấu	trường	nào	khác	trên	đất	Tây	Ban	Nha,	anh	có	thể	chấp



nhận	một	thất	bại	vì	lẽ	còn	lâu	anh	mới	trở	lại	nơi	đó;	nhưng	ở	nơi	chôn	rau	cắt	rốn,	nơi	anh	có
nhiều	kẻ	thù	lợi	hại	nhất,	không	lẽ...

 

-	Mọi	người	sẽ	xem	cậu	có	xuất	sắc	không	đấy,	ông	Ủy	quyền	của	anh	nói.	Cậu	nên	nhớ	rằng
mọi	người	sẽ	theo	dõi	cậu.	Tôi	nghĩ	cậu	vẫn	là	người	số	một	trên	thế	giới!...

 

Ngày	 thứ	 bảy	 Sáng	 danh	 Thiên	 Chúa	 (11),	 lúc	 đêm	 đã	 khuya,	 người	 ta	 tiến	 hành	 việc
enxierô	(12)	những	con	bò	sắp	đem	đấu.	Đônha	Xôn	muốn	tham	gia	công	việc	đó	với	tư	cách
người	vác	giáo	(13),	một	công	việc	thú	vị	ở	chỗ	thực	hiện	trong	đêm	tối.	Đó	là	việc	dẫn	bò	từ
đồng	cỏ	Tablađa	đến	chuồng	của	nó	ở	đấu	trường.	Mặc	dầu	Gađacđô	rất	muốn	đi	cùng	người
yêu,	cuối	cùng	anh	phải	để	nàng	đi	một	mình,	vì	Đông	Hôxê	nhất	quyết	phản	đối	với	lý	do	là
anh	phải	nghỉ	ngơi	để	hôm	sau	ra	đấu	trường	được	tỉnh	táo,	khỏe	mạnh.

 

Lúc	nửa	đêm,	con	đường	từ	đồng	cỏ	đến	đấu	trường	nhộn	nhịp	như	hội	chợ.	Trong	các	biệt
thự,	qua	những	cửa	sổ	sáng	đèn,	người	 ta	 thấy	những	bóng	người	ôm	nhau	khiêu	vũ	 trong
tiếng	dương	cầm.	Ở	các	quán	ăn,	cửa	mở	rộng	hắt	xuống	mặt	đất	những	hình	vuông	đỏ	chói	và
từ	trong	phòng	vang	lên	tiếng	cười,	tiếng	la,	tiếng	hòa	âm	của	đàn	ghi	ta,	tiếng	cốc	va	chạm
lanh	canh	làm	người	ta	có	thể	đoán	rằng	rượu	đang	rót	tràn	trề.

Vào	khoảng	một	giờ	sáng,	một	kỵ	sĩ	xuất	hiện	cho	ngựa	đi	nước	kiệu	nhỏ	trên	đường	cái.
Đó	là	"người	báo	hiệu",	một	người	chăn	bò	cục	mịch,	anh	ta	dừng	lại	ở	trước	các	quán	ăn	và	các
biệt	thự	có	ánh	đèn,	thông	báo	mười	lăm	phút	nữa	thì	đàn	bò	sẽ	đi	qua,	vì	vậy	mọi	người	phải
tắt	đèn	và	im	lặng	hoàn	toàn.	Thông	báo	đó,	phải	đi	nhân	danh	ngày	hội	dân	tộc,	được	mọi
người	tuân	hành	nhanh	chóng	hơn	cả	lệnh	của	nhà	cầm	quyền.	Mọi	nhà	tối	om,	không	còn	ai
phân	biệt	được	màu	vôi	trắng	của	nó	với	khối	đen	xì	của	cây	cối.	Không	nói	một	tiếng,	mọi
người	tụ	tập	sau	các	cổng	sắt,	sau	các	hàng	rào	và	các	bức	rèm,	xúc	động	như	đang	chờ	đón
một	cái	gì	khác	thường	lắm.

 

Trên	các	lối	đi	bên	bờ	sông,	hễ	tiếng	hô	của	người	báo	tin	bay	tới	đâu	là	đèn	khí	tắt	đến	đó.
 

Từ	lúc	này,	khắp	nơi	im	lặng	hoàn	toàn.	Các	vì	sao	lấp	lánh	ở	trên	ngọn	cây,	còn	ở	sát	mặt
đất	tai	người	có	thể	nghe	thấu	một	tiếng	động	yếu	ớt,	một	sự	đụng	cựa	nhè	nhẹ,	như	vô	vàn
côn	trùng	chén	nhau	trong	bóng	tối.	Những	khán	giả	vô	hình	có	vẻ	sốt	ruột	chờ	đợi.

 

Cuối	cùng,	ở	đằng	xa	nổi	lên	tiếng	nhạc	ngựa,	nhạc	bò	nghiêm	trang,	nó	to	lên	rất	nhanh	rồi
thành	ầm	ĩ	hòa	vào	tiếng	lồng	chạy	hỗn	độn	làm	rung	chuyển	mặt	đất.	Đầu	tiên,	vài	kỵ	sĩ,	trông
to	lớn	dị	thường	trong	đêm	tối,	phóng	qua	rất	nhanh,	cây	giáo	cầm	chúc	xuống	đất.	Đó	là	mấy
người	chăn	bò.	Tiếp	đến	một	nhóm	người	vác	giáo	không	chuyên	nghiệp	trong	đó	có	Đônha
Xôn.	Cuộc	phóng	ngựa	ban	đêm	tối	làm	nàng	hồi	hộp	vì	nếu	con	ngựa	trượt	chân	là	người	cưỡi
nó	chết	bẹp	ngay	dưới	móng	chân	rắn	như	đá	của	đàn	bò	hoang	dại	đang	chạy	tới	phía	sau	với
tốc	độ	điên	cuồng.	Rồi	đến	một	trận	mưa	đá	cuội	rào	rào	làm	mặt	đường	bụi	mù;	những	con	bò
mộng	chạy	qua	như	hình	ảnh	một	cơn	ác	mộng;	những	quái	vật	xuất	hiện	trong	đêm	tối	ấy	là
những	khối	thịt	khổng	lồ	run	rẩy,	nặng	nhưng	nhanh,	thở	phì	phò	và	rống	kinh	khủng,	húc	sừng
vào	bóng	tối,	vừa	sợ	hãi	vừa	tức	giận	vì	bị	tiếng	la	hét	của	những	người	có	bò	chạy	bộ	theo	sau
và	tiếng	vó	ngựa	của	những	kỵ	sĩ	chặn	hậu	lấy	giáo	chọc	phá	chúng.



 

Cơn	lốc	nặng	nè	ầm	ĩ	ấy	lướt	qua	trong	một	phút.	Sau	đó,	không	còn	có	gì	để	xem	nữa.	Công
chúng	thỏa	mãn	về	cảnh	tượng	vừa	diễn	ra	rất	nhanh,	rời	khỏi	nơi	ẩn	nấp	và	nhiều	người	hào
hứng	chạy	theo	đàn	bò,	hy	vọng	đến	kịp	để	xem	chúng	vào	chuồng.

 

Tới	đấu	trường,	các	kỵ	sĩ	tránh	sang	một	bên,	để	chỗ	cho	bò	qua.	Những	con	bò	mộng,	đang
trên	đà	chạy	và	đã	quen	đi	theo	với	những	con	cabextơrô,	bèn	chui	vào	hành	lang	làm	bằng	hai
dãy	hàng	rào	dẫn	tới	khu	chuồng	bò.

 

Những	người	cầm	garôcha	không	chuyên	nghiệp	rất	khoái	về	kết	quả	của	việc	enxierô	đêm
nay.	Không	có	con	nào	rẽ	ngang	gây	phiền	phức	cho	những	người	cầm	giáo	và	coi	bò.	Đó	là
những	con	vật	thuộc	giống	tốt	nhất	trong	trại	của	hầu	tước.	Ngày	mai,	nếu	các	matađo	biết	giữ
danh	dự	cho	nghệ	thuật	của	họ,	khán	giả	sẽ	được	xem	những	cái	tuyệt	vời.	Các	kỵ	sĩ	và	các
người	đi	bộ	ra	về	tin	rằng	sẽ	có	những	trận	đấu	xuất	sắc	và	khu	đấu	trường	trở	thành	vắng	lặng
hoàn	toàn	trong	khi	các	con	bò	mộng	nằm	yên	trong	chuồng	ngủ	giấc	cuối	cùng	của	đời	chúng
nó.

 

Sáng	hôm	sau,	Gađacđô	dậy	sớm.	Một	nỗi	lo	ngại	làm	cho	anh	ngủ	không	yên	và	hay	mê
hoảng.	Trời	ơi!	sao	người	ta	lại	yêu	cầu	anh	đấu	ở	Xêvilơ	nhỉ.	Ởnhững	nơi	khác,	anh	sống	trong
những	ngày	độc	thân	trong	một	căn	phòng	khách	sạn,	có	thể	tạm	thời	quên	gia	đình:	vì	cái
phòng	trọ	ấy	"không	nói	lên	cái	gì	cả",	không	chứa	một	vật	gì	thân	thiết	đối	với	anh.	Trái	lại,
khi	mặc	bộ	quần	áo	đấu	ngay	tại	phòng	ngủ	ở	nhà	mình,	con	mắt	anh	nhìn	vào	đâu	cũng	thấy
những	vật	nhắc	tới	Cacmen.	Đi	tới	nơi	nguy	hiểm	lúc	bước	ra	khỏi	nhà	này,	cái	nhà	mà	chính
anh	đã	cho	xây,	cái	nhà	chứa	tất	cả	những	gì	quý	nhất	đối	với	anh,	điều	đó	làm	cho	anh	ngơ
ngẩn	lo	lắng	y	như	anh	sắp	đi	đấu	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Tâm	tư	anh	cảm	thấy	nặng	nề	khi	anh
bước	xuống	cái	sân	vắng	ngắt,	sau	lúc	Garabatô	đã	giúp	anh	mặc	bộ	quần	áo	diễu	hành.

 

Các	cháu	bé	của	anh	đến	bên	anh,	nhút	nhát	vì	thấy	những	vật	trang	trí	 lộng	lẫy	trên	bộ
quần	áo	của	cậu:	chúng	sờ	tay	vào	với	vẻ	kính	phục,	không	dám	cất	tiếng.	Anhcacnaxiông	hôn
anh	với	vẻ	mặt	hoảng	hốt	dường	như	anh	đi	đến	cõi	chết,	mẹ	anh	trốn	vào	trong	một	gian
phòng	tối,	bà	không	muốn	trông	thấy	anh	và	lo	lắng	đến	phát	ốm.	Còn	Cacmen	thì	tỏ	ra	can
đảm	hơn	nhưng	mặt	chị	tái	nhợt,	chị	mím	chặt	môi,	chớp	chớp	hàng	mi	một	cách	bồn	chồn,
mặc	dầu	chị	cố	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh.	Gađacđô	vừa	mới	bước	ra	phòng	ngoài,	chị	đã	đưa	khăn	tay
lên	thấm	nước	mắt,	người	run	bần	bật,	thở	dài	và	khóc	nức	nở,	trong	khi	bác	Anhcacnaxiông	và
các	phụ	nữ	khác	cuống	quýt	xúm	quanh	chị	và	dìu	đỡ	chị	lúc	này	gần	như	ngất	đi.

 

-	Khổ	quá!	Gađacđô	nói	 -	Mình	sẽ	không	đời	nào	đấu	ở	Xêvilơ,	nếu	không	phải	vì	mình
muốn	mua	vui	cho	những	người	đồng	hương	và	làm	cho	những	kẻ	trâng	tráo	chỉ	trích	mình
không	dám	bảo	mình	sợ	khán	giả	xứ	mình!

 

Vì	thế	cho	nên	hôm	đó	Gađacđô	dậy	thật	sớm,	đi	ra	đi	vào	khắp	nơi	trong	nhà,	miệng	ngậm
điếu	thuốc	lá,	vươn	vai	để	xem	đôi	cánh	tay	khỏe	của	mình	còn	nhanh	nhẹn	hay	không.	Anh
vào	bếp	rót	một	cốc	rượu	cađala	và	thấy	bà	Aoguxtiax	ở	đó.	Mẹ	anh	vốn	tính	 luôn	tay	 luôn
chân	mặc	dầu	đã	có	tuổi	và	bụng	phệ,	đang	lăng	xăng	quanh	bếp	lò,	trông	coi	mấy	chị	đầy	tớ,



cắt	đặt	một	cách	nhanh	nhẹn	và	hiền	từ	mọi	công	việc	trong	nhà.	Rồi	anh	bước	ra	cái	sân	mát
mẻ,	sáng	sủa.	Trong	 lồng	son,	những	con	chim	nhẩy	nhót	và	hót	 líu	 lo	 trong	bầu	không	khí
thanh	 bình	 của	 buổi	 sáng.	 Ánh	 nắng	 tràn	 ngập	 những	 phiến	 cẩm	 thạch	 lát	 và	 rắc	 vàng	 lên
những	cây	cảnh	xanh	tươi	trồng	quanh	bể	nước	phun	lên	cái	bồn	nước	có	những	con	cá	vàng
lấy	miệng	tròn	tròn	nhỏ	xíu	nhả	tăm.

 

Tại	đây,	Gađacđô	 trông	 thấy	một	người	đàn	bà	mặc	đồ	 tang,	quỳ	dưới	đất	 cạnh	một	xô
nước	và	cọ	sân	bằng	một	cái	giẻ	ướt	làm	cho	màu	cẩm	thạch	của	các	hòn	gạch	nổi	hẳn	lên.	Bác
ta	ngẩng	đầu	lên:

 

-	Xin	chào	ông	Huan!	Bác	với	với	vẻ	 thân	mến	 thường	 thấy	của	dân	chúng	đối	với	 thần
tượng	của	họ.

 

Và,	bác	nhìn	anh	một	cách	khâm	phục	với	con	mắt	duy	nhất	còn	lại	của	bác.	Gađacđô	không
trả	lời,	quay	ngoắt	vào	trong	bếp	và	gọi	bà	Aoguxtiax:

 

-	Mẹ	ơi,	người	đàn	bà	nào	thế	mẹ,	cái	mụ	chột	tóc	hung	đang	cọ	sân	ấy.
 

-	Con	muốn	là	ai	cơ	chứ	hả	con?	Bác	ta	rất	thật	thà.	Người	vẫn	cọ	thuê	cho	nhà	ta	bị	ốm,	mẹ
thấy	bác	này	túng	bấn,	nhà	lại	đông	miệng	ăn	nên	mẹ	cho	gọi	đến	để	thay	người	kia.

 

Nhưng	Gađacđô	vẫn	lo	ngại,	ánh	mắt	anh	lộ	vẻ	bối	rối	sợ	hãi.	"Khổ	thật!	-	anh	lẩm	bẩm	-
mình	đấu	ở	Xêvilơ	thế	mà	người	đầu	tiên	mình	chạm	trán	lại	là	một	mụ	chột!	Cái	trò	này	chỉ
xảy	ra	với	mình	anh	thôi.	Gặp	như	vậy	thật	là	điềm	xấu	nhất	hạng.	Hay	là	người	ta	mong	cho
anh	chết?".

 

Bà	mẹ	tội	nghiệp	mất	vía	khi	thấy	con	trai	đoán	gở	và	hết	sức	bực	dọc,	bèn	tìm	cách	trấn
tĩnh	anh:

 

-	Bác	ấy	đời	nào	lại	nghĩ	như	vậy!	Bác	ấy	cần	kiếm	hai	mươi	xu	cho	con	cái.	Mình	nên	có
lòng	tốt	và	tạ	ơn	Chúa	đã	thương	mình	thoát	cảnh	nghèo	đói	như	bác...

 

Bà	Aoguxtiax	liên	hệ	đến	những	năm	túng	thiếu	đã	qua	làm	cho	Gađacđô	thông	cảm	với
hành	động	từ	thiện	của	mẹ	hơn	và	yên	tâm	được	một	chút.	Thôi	được	!	Thôi	được	!	Mụ	chột	cứ
ở	lại.	Nếu	xảy	ra	chuyện	gì	cũng	là	do	ý	Chúa!...

 

Gađacđô	lại	đi	qua	sân,	quay	lưng	lại	để	khỏi	trông	thấy	người	đàn	bà	gieo	tai	họa,	và	anh
trốn	vào	phòng	làm	việc	sát	phòng	ngoài.

 

Phòng	làm	việc	này	có	những	bức	tường	trắng	tinh	phủ	một	lớp	gạch	men	Môrơ	đến	ngang
đầu	người	và	treo	nhiều	tờ	áp	phích	về	đấu	bò	in	nhiều	màu	trên	lụa.	Những	bằng	khen	của	các
hội	thiện	mang	những	tên	hoa	mỹ	đập	vào	mắt	người	xem	và	nhắc	tới	những	trận	đấu	 làm
phúc	không	 lấy	thù	 lao	của	Gađacđô.	Vô	số	chân	dung	của	người	matađo	"bậc	thầy",	cái	 thì
chụp	đứng,	cái	thì	chụp	ngồi,	đang	vung	áo	choàng	hoặc	đang	chuẩn	bị	hạ	bò	mộng,	chứng	tỏ
rằng	các	báo	đã	ghi	lại	rất	kỹ	diện	mạo	và	nhiều	tư	thế	khác	nhau	của	bậc	vĩ	nhân.	Ở	phía	trên



cửa	 ra	 vào,	 treo	bức	 chân	dung	 của	Cacmen	 chùm	khăn	 choàng	 trắng	 làm	nổi	 bật	 cặp	mắt
nhung	và	mái	tóc	huyền	gài	mấy	bông	cẩm	chướng	đỏ	thắm.

 

Đối	diện	với	cửa	ra	vào,	ở	phía	trên	cái	ghế	bành	kê	sát	bàn	giấy,	một	cái	đầu	bò	mộng	đen
thui	và	to	tướng,	với	đôi	mắt	bằng	thủy	tinh,	hai	lỗ	mũi	quang	dầu	bóng	nhẫy,	một	vệt	lông
trắng	trên	trán,	cặp	sừng	kếch	sù	nhọn	hoắt,	màu	trắng	ngà	ở	dưới	cuống	nhưng	sẫm	dần	cho
đến	khi	 thấy	đen	như	mực	ở	 trên	đỉnh	 có	 vẻ	 chủ	 tọa	những	 vật	 dùng	để	 trang	hoàng	 gian
phòng.	Khi	chú	picađo	Pôtagiê	ngắm	nghía	cặp	vũ	khí	đáng	sợ	ấy	của	con	vật,	thế	nào	chú	cũng
phải	nêu	lên	một	hình	ảnh	nên	thơ	theo	kiểu	của	chú:	"Cặp	sừng	choãng	đến	mức	con	sáo	hót	ở
đỉnh	sừng	bên	này	mà	ta	không	nghe	thấy	tiếng	nó	ở	đỉnh	sừng	bên	kia".

 

Gađacđô	ngồi	xuống	gần	một	cái	bàn	lịch	sự	la	liệt	đồ	đồng	đen	chỉ	hơi	không	nghiêm	chỉnh
ở	chỗ	nó	bị	một	lớp	bụi	phủ	từ	lâu	ngày.	Trên	cái	bàn	giấy	vĩ	đại	này	có	hai	con	ngựa	bằng	kim
loại	dùng	để	trang	trí	và	một	lọ	mực	cạn.	Vài	quản	bút	sang	trọng,	nắp	hình	đầu	chó,	không	có
ngòi.	Không	bao	giờ	vĩ	nhân	của	chúng	ta	cần	viết.	Đông	Hôxê	mang	đến	câu	lạc	bộ	ở	phố	Rắn
cho	anh	những	tờ	hợp	đồng	và	những	giấy	tờ	chuyên	môn	khác	đã	thảo	sẵn.	Và	ngay	trong	lúc
ấy,	anh	ra	một	cái	bàn	nhỏ	viết	rất	chậm	chạp	chữ	ký	rắc	rối	của	anh.

 

Ở	bên	trái	phòng	kê	một	cái	tủ	sách	to	bằng	gỗ	sồi	có	cửa	kính	bao	giờ	cũng	đóng	để	lộ
hàng	dẫy	sách	khổ	to,	gáy	bóng	loáng	trông	rất	đáng	kính	nể.	Khi	Đông	Hôxê	bắt	đầu	gọi	người
matađo	của	mình	là	"người	matađo	của	từng	lớp	quý	tộc",	Gađacđô	hiểu	rằng	anh	phải	học	để
xứng	đáng	với	danh	hiệu	ấy,	để	các	bạn	bè	quyền	quý	của	anh	khỏi	cười	anh	dốt	nát	như	nhiều
đấu	sĩ	khác.	Vì	thế	một	hôm	anh	đã	vào	hiệu	sách	và	kiên	quyết	ra	lệnh:

 

-	Ông	đem	đến	cho	tôi	năm	nghìn	đồng	bạc	sách	nhé!
 

Ông	chủ	hiệu	sách	ngẩn	ngơ	tưởng	mình	nghe	nhầm.
 

-	Đúng	thế	đấy,	năm	nghìn	đồng	bạc	sách,	ông	nghe	rõ	chưa?	Gađacđô	hăng	hái	nhắc	lại.
Những	sách	khổ	to	ấy	nhé	và	đóng	gáy	mạ	vàng	cho	tôi.

 

Gađacđô	khoái	chí	thấy	tủ	sách	của	mình	ra	vẻ	lắm.	Khi	ở	câu	lạc	bộ	có	người	nói	đến	điều
gì	mà	anh	không	biết,	anh	mỉm	cười	làm	bộ	tỏ	tường	và	tự	nhủ:	"Điều	đó	chắc	chắn	có	trong	tủ
sách	nhà	mình".

 

Một	buổi	chiều,	nhân	lúc	thấy	trong	người	hơi	khó	chịu	và	rỗi	rãi,	anh	bèn	mở	tủ	sách	và
kính	cẩn	lôi	ra	một	cuốn	sách	dày	cộp	nhất.	Nhưng	ngay	từ	những	dòng	đầu	anh	đành	bỏ	không
đọc	nữa	và	quay	ra	lật	các	trang	như	một	em	bé	thích	xem	ảnh.	Nào	sư	tử,	nào	voi,	nào	ngựa	có
bờm	bù	xù	và	mắt	nẩy	lửa,	nào	lừa	vằn	mình	có	vệt	dài	nhiều	màu	và	đều	đặn	như	kẻ	bằng
com-pa...	"Chết!	Con	vật	khốn	nạn!".	Anh	vừa	trông	thấy	những	cái	vòng	sặc	sỡ	trên	mình	một
con	rắn.	Nó	là	con	vật	gở!	Anh	matađo	bất	giác	gập	ngón	tay	giữa	và	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	bàn
tay	phải	lại,	giương	ngón	trỏ	và	ngón	út	lên	thành	hình	hai	cái	sừng,	để	đuổi	tà	ma;	rồi	anh	run
cầm	cập	đặt	trả	quyển	sách	vào	ngăn	và	lẩm	bẩn	hai	ba	lần	mấy	tiếng	"Thằn	lằn!	Thằn	lằn!"	để
xua	tan	cái	ảnh	hưởng	xấu	xa	của	cuộc	chạm	trán	này.

 



Sáng	hôm	nay,	khi	bước	chân	vào	phòng	giấy,	anh	càng	lo	ngại.	Không	biết	tại	sao	anh	lại	đi
ngắm	nghía	cái	đầu	bò,	khiến	cái	kỷ	niệm	nặng	nề	nhất	trong	cuộc	đời	đấu	sĩ	của	anh	lại	hiện
ra	trong	ký	ức.	Con	bò	ấy	làm	anh	vất	vả	biết	bao	ở	đấu	trường	Xaragôxơ!	Khôn	ngoan	như
người,	nó	đứng	im,	đôi	mắt	tinh	quái	chờ	cho	người	matađo	đến	gần,	và	không	để	cho	mảnh
vải	đỏ	đánh	 lừa,	nó	chỉ	nhè	húc	vào	người.	Nó	 lắc	đầu	 tránh	gạt	những	nhát	kiếm,	 làm	cho
người	matađo	không	làm	sao	đâm	trúng	đích.

 

Người	xem	sốt	ruột,	huýt	sáo	chửi	rủa.	Khi	con	bò	chuyển	chỗ,	anh	lẽo	đẽo	chạy	theo	nó	từ
bờ	bên	này	của	bãi	đấu	sang	bờ	bên	kia,	biết	chắc	rằng,	nếu	anh	liều	lĩnh	tấn	công	nó	diện	đối
diện,	thì	chính	anh	sẽ	chết.	Cuối	cùng,	người	mệt	lử	và	đẫm	mồ	hôi,	anh	thừa	một	dịp	tốt	đâm
liều	một	nhát	kiếm	gian	trá	vào	cổ	nó	làm	cho	công	chúng	phẫn	nộ	(14),	ném	vỏ	chai	và	cam
quýt	vào	người	anh.	Kỷ	niệm	ấy	làm	anh	xấu	hổ.	Nó	dấm	dớ	hiện	ra	trong	ký	ức	vào	giờ	này	là
điềm	gở,	khác	nào	việc	gặp	mụ	chột	hoặc	trông	thấy	rắn.

 

Anh	ăn	một	mình	và	ít	như	mọi	lần	vì	anh	phải	đi	đấu	lúc	quá	trưa.
 

Đến	lúc	anh	mặc	quần	áo	thì	các	phụ	nữ	trong	nhà	biến	sạch.	Chao	ôi!	Họ	ghét	cay	ghét
đắng	bộ	quần	áo	lộng	lẫy	gói	kỹ	trong	bao	vải	-	cái	đồ	nghề	sang	trọng	tạo	ra	hạnh	phúc	của	gia
đình!	Bao	giờ	 thấy	mẹ	và	vợ	bỏ	 trốn,	Gađacđô	cũng	ngẩn	ngơ	bối	 rối,	 vì	 anh	đoán	 ra	ngay
nguyên	nhân	mặc	dầu	họ	làm	ra	vẻ	vô	tư	lự.

 

-	Sao	mẹ	và	em	lại	làm	như	người	ta	sắp	đưa	tôi	đi	treo	cổ	như	thế?	Anh	nói.	Đừng	có	lo!	Sẽ
không	có	chuyện	gì	xảy	ra	đâu!

 

Những	ngày	Gađacđô	đấu	ở	Xêvilơ	là	những	ngày	khủng	khiếp	nhất	đối	với	gia	đình	anh.
Khi	anh	đấu	ở	một	nơi	xa,	ở	một	đấu	trường	khác,	gia	đình	anh	đành	nhẫn	nhục	chờ	bức	điện
buổi	chiều.	Nhưng	bây	giờ	sự	nguy	hiểm	ở	gần	gũi	nên	gia	đình	chốc	chốc	lại	muốn	biết	tin.
Bác	thợ	yên	ngựa	-	ăn	mặc	như	một	nhà	tư	sản	với	bộ	com-lê	bằng	dạ	mỏng,	mượt	về	màu
sáng,	mũ	phớt	-	chủ	động	đề	nghị	với	mấy	người	phụ	nữ	rằng	bác	sẽ	cho	họ	biết	tình	hình	ở	bãi
đấu,	tuy	bác	rất	tức	cậu	em	vợ	bất	lịch	sự	không	dành	cho	bác	một	chỗ	ngồi	trên	chiếc	xe	ngựa
chở	đội	đến	đấu	trường.	"Hễ	Gađacđô	hạ	sát	xong	con	bò	nào,	bác	nói,	là	tôi	sẽ	cho	một	thằng
bé	về	nhà	báo	tin	ngay".

 

Cuộc	đấu	bò	hôm	nay	là	một	thành	công	rực	rỡ	của	Gađacđô.	Khi	vào	đấu	trường,	nghe	thấy
công	chúng	hoan	hô,	anh	tưởng	như	mình	vừa	mới	lớn	hẳn	lên.

 

Anh	quen	thuộc	cái	bãi	đấu	mà	anh	đang	đi	ở	trên:	ở	đây,	anh	cảm	thấy	như	đang	ở	nhà.
Mặt	đất	của	bãi	cũng	ảnh	hưởng	đôi	chút	đến	đầu	óc	mê	tín	của	anh.	Người	matađo	nhớ	đến
những	đấu	trường	rộng	mênh	mông	ở	Valăngxơ	và	Barxơlon	trải	cát	màu	sẫm,	đến	đấu	trường
lớn	ở	Mađrit	trải	cát	màu	đỏ.	Còn	đấu	trường	Xêvilơ	thì	nó	không	giống	một	đấu	trường	nào
cả:	cát	của	nó	lấy	từ	lòng	sông	Goađankivia,	màu	vàng	rực	như	hoàng	thổ	tán	nhỏ.	Khi	có	con
ngựa	nào	bị	húc	thủng	bụng	và	tóe	máu	lên	mặt	cát	như	một	bình	hũ	nước	đột	nhiên	thủng
đáy,	người	ta	không	khỏi	liên	tưởng	đến	màu	những	lá	quốc	kỳ	đang	phấp	phới	xung	quanh
đấu	trường.

 



Cuộc	đấu	nào	cũng	làm	anh	bồn	chồn	lo	lắng	và	kiến	trúc	của	trường	đấu	tác	động	vào	trí
tưởng	tượng	của	anh.	Phần	lớn	các	đấu	trường	đều	xây	dựng	cách	đây	không	lâu,	cái	thì	theo
kiểu	Rôman	(15),	cái	thì	theo	kiểu	Môrơ	(16),	nhạt	như	những	ngôi	nhà	thờ	tân	tạp	trống	rỗng
và	lạnh	lùng.	Trái	lại,	đấu	trường	Xêvilơ	giống	một	thánh	đường	chứa	toàn	những	kỷ	niệm	và
tiếp	thu	sinh	khí	của	nhiều	thế	hệ	đã	tiếp	xúc	với	nó.	Cửa	lớn	của	nó	rất	nguy	nga,	xây	từ	thế	kỷ
mà	nam	giới	 còn	mang	bộ	 tóc	giả	 rắc	phấn;	bãi	đấu	của	nó	còn	phảng	phất	bóng	dáng	của
nhiều	vị	anh	hùng	đã	từng	dẫm	chân	lên	mảnh	đất	này.	Cũng	tại	đấu	trường	này,	người	ta	đã
được	thưởng	thức	tài	nghệ	của	những	người	có	vinh	dự	sáng	tạo	ra	những	ngón	đòn	hiểm	hóc,
những	đấu	sĩ	bậc	thầy	đã	làm	cho	nghệ	thuật	đấu	bò	tiến	những	bước	dài,	những	nhà	vô	địch
vững	 vàng	 của	 trường	phái	Rôngđa	 (17)	 có	 phong	 cách	 nghiêm	 chỉnh	 và	 ung	 dung,	 những
matađo	ưu	tú,	thân	hình	thanh	mảnh	và	lanh	lẹn	của	trường	phái	Xêvilơ	(18)	mà	tài	khéo	và
cách	di	chuyển	cực	kỳ	lanh	lẹn	đã	từng	làm	cho	khán	giả	khâm	phục	sát	đất.	Và	cũng	tại	nơi
đây,	chiều	nay,	chính	anh,	say	sưa	trước	những	tràng	vỗ	tay,	ánh	nắng	và	 tiếng	 lao	xao	của
công	chúng,	trước	hình	bóng	của	một	tấm	khăn	quàng	trắng	và	một	chiếc	yếm	xanh	cúi	xuống
bao	lơn	của	một	ghế	lô,	chính	anh	sẽ	tỏ	ra	cho	nhân	dân	nước	anh	biết	anh	có	thể	dũng	cảm	tới
mức	nào.

 

Quả	thật,	anh	đã	trội	hơn	mọi	ngày.	Chưa	bao	giờ	những	khán	giả	mê	thích	anh	thấy	anh
đấu	đẹp	như	hôm	nay.	Mỗi	lần	anh	làm	một	động	tác	tài	tình,	người	ủy	quyền	của	anh	lại	đứng
dậy	thét	bảo	những	người	kẻ	phản	đối	vô	hình:

 

-	Các	ngươi	có	dám	chê	anh	ấy	điểm	gì	không	nào?...	Người	số	một	trên	thế	giới	đấy!...
 

Tới	con	bò	mộng	thứ	hai	mà	Gađacđô	phải	hạ	sát,	Người	Quốc	dân	theo	lệnh	của	anh	dụ
con	vật	bằng	những	động	tác	múa	áo	choàng	khéo	léo	để	nó	đến	sát	phía	dưới	ghế	lô	có	chiếc
yếm	xanh	và	tấm	khăn	quàng	trắng!	Đó	là	Đônha	Xôn	ngồi	cạnh	hầu	tước	Đờ	Môraima	và	hai
cô	con	gái	của	ông.

 

Gađacđô	tiến	lại	gần	hàng	rào,	tay	cầm	thanh	kiếm	và	khăn	mulêta,	trong	khi	khán	giả	theo
dõi	anh	từng	bước.	Khi	đến	trước	lô,	anh	dừng	lại,	cất	mũ	đấu,	tuyên	bố	tặng	con	bò	cho	người
cháu	gái	của	hầu	tước.	Thấy	thế	nhiều	khán	giả	mỉm	cười	hóm	hỉnh.

 

Sau	nghi	thức	Brinđix	ấy,	Gađacđô	quay	người	lại,	ném	chiếc	mũ	qua	vai,	đứng	chờ	con	bò
đang	được	các	pêông	dụ	đến.

 

Trong	một	khoảng	đất	rất	hẹp,	tìm	được	cách	ngăn	giữ	con	bò	không	ra	khỏi	đó,	Gađacđô
thực	hiện	nhiệm	vụ	của	mình.	Anh	muốn	hạ	sát	con	bò	trước	mặt	Đônha	Xôn,	anh	muốn	nàng
thấy	rõ	anh	lúc	anh	khinh	thường	nguy	hiểm.	Mỗi	động	tác	múa	mulêta	của	anh	lại	 làm	cho
công	chúng	vỗ	tay	nhiệt	liệt	và	kêu	lên	lo	sợ.	Sừng	bò	sượt	qua	ngực	anh,	con	bò	tấn	công	anh
dữ	dội	nhưng	hình	như	anh	không	thể	nào	bị	chảy	máu.	Đột	nhiên,	anh	dướn	thẳng	người,	lưỡi
kiếm	chĩa	ra	phía	trước	rồi	lao	người	vào	con	bò	nhanh	đến	nỗi	khán	giả	không	có	thời	giờ	thét
lên	để	tỏ	ý	kiến	và	khuyên	can	anh.

 

Trong	một	lúc	người	và	vật	dính	chặt	lấy	nhau.	Rồi	khi	người	gỡ	được	mình	ra,	khán	giả



thấy	con	vật	chạy	loạng	choạng	rống	lên,	lưỡi	thè	lè	với	cái	cán	đỏ	lòm	của	thanh	kiếm	chỉ	hơi
thò	ra	ở	phía	trên	cái	cổ	đầy	máu	của	nó.	Một	phút	sau,	con	bò	ngã	gục.	Công	chúng	bật	dậy
như	bị	sức	đẩy	của	một	lò	xo	rất	mạnh,	vỗ	tay	và	hò	reo	như	sấm.	Không,	trên	đời	này	không	có
ai	dũng	cảm	bằng	Gađacđô!	Không	bao	giờ	anh	biết	sợ!	Không	bao	giờ!...

 

Người	matađo	tiến	lại	trước	hàng	ghế	lô,	cúi	chào	hai	tay	dang	rộng	cầm	thanh	kiếm	và
mulêta,	trong	khi	Đônha	Xôn	vốn	kiêu	kỳ	biết	bao	thế	mà	bây	giờ	vỗ	lia	lịa	đôi	bàn	tay	đeo	găng
trắng.

 

Một	vật	nhỏ	chuyển	qua	tay	khán	giả	từ	trên	ghế	lô	xuống	tận	hàng	rào.	Đó	là	một	chiếc
khăn	tay	của	phụ	nữ,	chiếc	khăn	mà	Đônha	Xôn	mới	cầm	trong	tay,	đó	là	một	ô	vuông	xinh	xắn
bằng	vải	mịn	thơm	nức	và	viền	đăng	ten	luồn	qua	một	cái	nhẫn	kim	cương	của	nàng	tặng	cho
anh	matađo	để	cảm	ơn	anh	đã	dâng	nàng	con	bò	trong	Brinđix.

 

Tặng	phẩm	này	làm	tiếng	hoan	hô	lại	vang	dậy	một	lần	nữa.	Trước	đây	khán	giả	chú	ý	đến
người	matađo	thì	bây	giờ	họ	chăm	chú	nhìn	Đônha	Xôn	và	ca	ngợi	nhan	sắc	của	nàng	bằng
những	tiếng	hò	reo	ầm	ĩ	theo	lối	lịch	sự	không	câu	nệ	của	dân	xứ	Ănđaludi	đối	với	phụ	nữ.

 

Rồi	một	mẩu	nhỏ	hình	tam	giác	 lông	 lá	và	hãy	còn	nóng	chuyển	qua	tay	nhiều	người	từ
hàng	rào	lên	đến	tận	lô.	Đó	là	cái	tai	của	con	bò	mà	matađo	tặng	Đônha	Xôn	để	kỷ	niệm	việc
anh	giết	con	bò	tặng	nàng.

 

--------------
 

(1)	Thằng	bé	thợ	giầy:	Dapatêrinh,	biệt	hiệu	của	Huan	Gađacđô
(2)	Quyết	đấu:	đấu	kiếm	hoặc	đấu	súng	giữa	hai	người	khi	người	này	xúc	phạm	đến	danh	dự

của	người	kia.
(3)	Người	đấu	sĩ	cắt	bỏ	món	tóc	côlêta	khi	giải	nghệ.
(4)	Huy	hiệu:	ở	đây	chỉ	dải	băng	gài	vào	cổ	con	bò	bằng	một	cái	que	sắt	từ	khi	nó	được	dẫn

vào	bãi	đấu.	Mỗi	trại	chăn	nuôi	có	một	huy	hiệu	riêng	để	chỉ	cho	người	xem	biết	lai	lịch	của	con
bò.

(5)	Lôbitô:	nghĩa	đen	là	sói	con.
(6)	Côrônen:	nghĩa	đen	là	đại	tá.
(7)	Đóng	dấu	sắt:	muốn	đóng	dấu	riêng	của	nhà	nuôi	bò	vào	mình	một	con	bê,	hai	người	chăn

bò	vật	nó	xuống	đất	còn	một	người	thứ	ba	ép	vào	đùi	phải	của	nó	một	miếng	sắt	nung	đỏ	mang
dấu	đỏ.	Mỗi	khi	thực	hiện	việc	đó	gây	náo	động	dữ	dội.

(8)	 Chuyện	 con	 Côrônen	 không	 phải	 bịa	 đặt	 hoàn	 toàn.	 Cách	 đây	một	 thời	 gian,	 tại	 đấu
trường	Baexơlon,	người	ta	đem	đấu	một	con	bò	mộng	tên	là	Cuylêbrô.	Sau	khi	nó	bị	mấy	nhát
giáo	làm	nó	nổi	hung,	người	chăn	nó	cất	tiếng	gọi	nó.	Nó	bèn	chạy	lại	gần	anh	ta,	để	cho	anh	ta
vuốt	ve	nó	và	sờ	vào	mõm	nó.	Anh	ta	khóc	thương	con	vật	có	tình	nghĩa	sắp	bị	giết.

(10)	Ga	Anhphamê:	Cách	Xêvilơ	6	km	trên	đường	đi	Mađrit.
(11)	Ngày	thứ	bảy	Tuần	Thánh,	lúc	mười	giờ	sáng,	tại	nhà	thờ	Xêvilơ,	người	ta	vén	bức	màn

đen	che	bàn	thờ	chính,	đồng	thời	hát	bài	Sáng	danh	Thiên	Chúa.
(12)	Enxierô:	dẫn	bò	đến	đấu	trường	và	nhốt	nó	vào	chuồng	của	đấu	trường	trước	lúc	đem	ra



đấu.
(13)	Người	vác	giáo:	Người	dẫn	bò	vũ	trang	bằng	cây	giáo.
(14)	Cách	đâm	như	vậy	làm	cho	lưỡi	kiếm	xuyên	vào	phổi	và	con	bò	thổ	ra	huyết.	Đó	là	một

nhát	kiếm	tồi,	làm	mất	thể	diện	của	anh	matađo.	Ngoài	ra,	có	một	cách	đâm	tồi	khác	làm	cho
lưỡi	kiếm	xuyên	vào	phía	dưới	xương	sống	con	vật.

(15)	Rôman:	Lối	kiến	trúc	của	các	nước	La	tinh	từ	thế	kỷ	V	đến	thế	kỷ	XII.
(16)	Môrơ:	Lối	kiến	trúc	của	người	Môrơ,	dân	tộc	ở	Môritani	cũ	(nay	là	vùng	Marốc,	Angiêri

và	Tuynidi	ở	Bắc	Phi).
(17)	Trường	phái	Rôngđa:	trường	phái	cổ	điển	do	Pêđrô	Rômêrô	sáng	lập:	đấu	sĩ	phải	triệt	để

tôn	trọng	các	quy	tắc	của	môn	đấu	bò,	phải	di	chuyển	chân	đất	ít	trước	con	bò.	Pêđrô	Rômêrô,
sinh	năm	1754	ở	Rôngđa,	hạ	sát	con	bò	mộng	cuối	cùng	của	ông	khi	ông	đã	80	tuổi.	Ông	mất
năm	85	tuổi.

(18)	Trường	phái	Xêvilơ:	Có	thể	coi	là	một	trường	phái	lãng	mạn	do	Hêrênimô	Hôxê	Canđiđô
sáng	lập.	Theo	trường	phái	này	đấu	sĩ	có	thể	sử	dụng	những	ngón	bay	bướm	liều	lĩnh	hoặc	độc
đáo	đẹp	mắt,	ví	dụ	chụp	mũ	lên	đầu	con	bò,	quỳ	xuống	trước	mặt	nó	để	thách	thức,	v.v...

 

Chương	6
 

Vài	ngày	sau	trận	đấu	đáng	ghi	nhớ	đó,	Đônha	Xôn	rời	Xêvilơ	ra	nước	ngoài.	Vị	phu	nhân
cao	quý	đó	đã	chấm	dứt	mối	tình	không	thể	đem	lại	cho	nàng	những	cảm	giác	mới	mẻ	nào	nữa,
bèn	bỏ	rơi	thẳng	cánh	Gađacđô.	Nàng	cũng	không	thèm	trả	lời	những	bức	thư	của	anh	chàng
matađo	tỏ	bày	bằng	lời	lẽ	vụng	về	và	hơi	buồn	cười	nỗi	thất	tình	thành	thật	của	anh.

 

Số	phận	trớ	trêu	khiến	đúng	vào	lúc	người	tình	ngông	đời	cắt	đứt	quan	hệ	tội	lỗi	với	anh	thì
người	vợ	chính	thức	của	anh	nổi	giận	về	sự	bội	bạc	của	chồng	chị.	Sự	yên	ổn	trong	gia	đình	anh
bị	rối	loạn	một	cách	đau	đớn.	Cho	đến	nay,	tuy	mấy	bà	hàng	xóm	láng	giềng	hay	nói	bóng	gió,
Cacmen	vẫn	im	lặng.	Nhưng	đến	khi	cuộc	ngoại	tình	phơi	ra	trước	mặt	mọi	người	giữa	đấu
trường,	thì	sự	xỉ	nhục	thành	ghê	gớm	quá	khiến	chị	không	thể	nào	nhịn	được	nữa.

 

Một	hôm	chị	 cho	mời	Người	Quốc	dân	đến	nói	 chuyện.	Chị	 tiếp	bác	banđêridiêrô	 trong
phòng	làm	việc	của	chồng.	Ở	đấy	chỉ	có	hai	người,	không	sợ	bị	bà	Aoguxtiax	bất	chợt	quấy	rầy.
Lúc	đó	Gađacđô	đang	ở	Câu	lạc	bộ	phố	Rắn.	Từ	vài	tuần	nay,	anh	năng	lui	tới	đấy	vì	anh	sợ
chạm	trán	với	vợ,	và	vì	nhóm	người	hay	ầm	ĩ	ở	đây	giúp	anh	quên	những	ý	nghĩ	đen	tối.

 

Người	Quốc	 dân	 ngồi	 xuống	 đi	 văng,	 cúi	 đầu,	 tay	 cầm	mũ,	 không	 dám	nhìn	 vợ	 của	 đội
trưởng.	Chị	Cacmen	trông	thật	tội	nghiệp!	Mắt	quầng	đen	tỏ	ra	khóc	nhiều,	hai	má	nâu	nâu	và
cái	mũi	nhỏ	xinh	của	chị	hơi	đỏ,	chứng	tỏ	là	bị	khăn	tay	chà	xát	mãi	vào.	Sau	một	lúc	im	lặng
nặng	nề,	chị	cất	giọng	xúc	động:

 

-	Xêbatchiêng,	bác	phải	nói	hết	sự	thật	cho	tôi	biết.	Bác	là	một	người	trung	thực.	Bác	là	bạn
tốt	nhất	của	nhà	tôi...

 

Bác	banđêridiêrô	gật	đầu	đồng	ý.	Nhưng	bác	rất	e	ngại	câu	hỏi	sắp	đi	theo	mấy	lời	giáo	đầu
trịnh	trọng	đó.	Chị	Cacmen	muốn	bác	cho	chị	biết	gì	đây?



 

-	Giữa	Đônha	Xôn	và	Huan	có	chuyện	gì?	Biết	đã	trông	thấy	những	gì?	Bác	đoán	ra	sao?
 

Chao	ôi!	Cái	bác	Người	Quốc	dân	mới	tốt	bụng	chứ!	Bác	vội	vớ	lấy	cây	sào	mà	Cácmen	cho
bác	để	khuyên	can	chị	mà	không	phải	muối	mặt	nói	dối:

 

-	Tôi	đã	trông	thấy	gì	à?	Nhưng	mà	không,	tôi	chẳng	thấy	cái	gì	xấu	bao	giờ...
 

Bác	nói	tiếp,	giơ	tay	lên	một	cách	nghiêm	trang:	-	Tôi	xin	lấy	danh	dự	của	bố	tôi	ra	mà	thề
với	chị.	Tôi	xin	viện	những	tư	tưởng	của	tôi	mà	thề!...

 

Bác	không	ngại	thề	độc	bằng	cách	viện	những	tư	tưởng	rất	thiêng	liêng	đối	với	bác,	vì	thực
sự	bác	có	trông	thấy	gì	đâu	và	vì	không	trông	thấy	gì	nên	bác	tha	hồ	tin	rằng	không	hề	xảy	ra
cái	gì	xấu	cả.

 

-	Còn	tôi	đoán	ra	sao	ư,	bác	tiếp	tục.	Tôi	đoán	rằng	hai	người	chỉ	là	bạn.	Thiên	hạ	hay	bàn
tán,	nói	xấu	đặt	ra	đủ	mọi	thứ	chuyện.	Chị	Cacmen,	xin	chị	đừng	lo	lắng,	xin	chị	vui	lên,	sống
thoải	mái.	Ở	trên	đời	không	có	gì	hơn	thế	đâu?

 

Nhưng	Cacmen	lại	tấn	công	một	lần	nữa:	-	Bác	Xêbatchiêng,	thế	bác	cho	tôi	là	rồ	dại	à?	Từ
khi	anh	ấy	mê	cái	bà	lớn	kia...	(tôi	nghĩ	gọi	như	vậy	cũng	được	thôi),	tôi	đã	đoán	ra	tất	cả.	Cái
ngày	anh	ấy	tặng	con	bò	cho	bà	ta	và	nhận	của	bà	ta	cái	nhẫn	kim	cương,	tôi	hiểu	ngay	rằng	có
vấn	đề	giữa	hai	người,	có	những	lúc	tôi	muốn	giật	lại	cái	nhẫn	đó	và	dí	nó	dưới	gót	chân!	Vả	lại,
đã	từ	lâu	hai	người	có	biết	giữ	gìn	gì	nữa	đâu:	họ	đi	dạo	chơi	với	nhau	như	vợ	chồng	trước	mắt
thiên	hạ,	và	cùng	cưỡi	ngựa	đến	hết	hội	chợ	này	đến	hội	chợ	khác	như	những	người	gitanô.

 

Thấy	Cacmen	sắp	khóc	òa,	Người	Quốc	dân	nghĩ	cần	phải	ngắt	lời	chị:
 

-	Chị	ơi,	tội	nghiệp	chị,	sao	chị	lại	đi	tin	những	lời	vu	khống	ấy?	Chị	không	thấy	đó	là	những
điều	bịa	đặt	của	những	kẻ	thù	của	anh	ấy,	của	những	người	ghen	tị	anh	ấy	hay	sao?

 

-	Không	!	Tôi	biết	con	người	anh	Huan.	Bác	tưởng	đây	là	lần	đầu	à?	Người	làm	sao	bào	hao
làm	vậy,	không	thể	khác	được.	Tôi	nguyền	rủa	cái	nghề	chết	tiệt	làm	cho	con	người	thành	điên
thành	dại	kia!...	Chúng	tôi	lấy	nhau	được	hai	năm	thì	anh	ấy	tằng	tịu	với	một	đứa	con	gái	bán
hàng	ở	chợ,	một	con	bán	thịt.	Tôi	rất	đau	khổ	khi	biết	chuyện,	nhưng	tôi	không	nói	một	lời.
Đến	bây	giờ	anh	ấy	vẫn	tưởng	là	tôi	không	biết	gì	cả...	Sau	đứa	ấy	đến	bao	nhiêu	đứa	khác!	Gái
nhảy	ở	tiệm	cà	phê	ca	vũ	này,	gái	chơi	ở	tiệm	rượu	này,	cả	nhà	thổ	nữa	có	hàng	tá!	Tôi	không
nói	cốt	là	để	cho	gia	đình	yên	ắng.	Nhưng	bây	giờ	thì	khác:	người	đàn	bà	này	không	giống	bọn
kia.	Anh	Huan	rối	ruột	rối	gan	vì	mê	con	người	ấy.

 

Anh	ấy	đắm	đuối	vì	anh	ấy	hãnh	diện	có	một	bà	lớn	đại	quý	tộc	yêu	mình.	Chao	ôi!	Sao	mà
tôi	ghê	tởm	anh	ấy	thế!...	Bây	giờ	họa	hoằn	chúng	tôi	mới	nói	với	nhau	một	câu,	dường	như
chúng	tôi	là	người	dưng	nước	lã	không	quen	biết	gì	nhau	cả.	Tôi,	tôi	ngủ	ở	trên	gác	một	mình.
Còn	anh	ấy	ngủ	ở	phòng	dưới,	trong	cái	phòng	nhìn	ra	sân.	Trước	kia,	tôi	bỏ	qua	cho	anh	ấy	tất
cả	mọi	chuyện:	đó	 là	những	thói	xấu	cố	hữu	của	nghề	nghiệp,	người	đấu	sĩ	có	 tính	điên	cứ



tưởng	là	phụ	nữ	nào	cũng	mê	mình.	Nhưng	bây	giờ	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi	anh	ấy	nữa	:	anh
ấy	làm	tôi	ghê	sợ.

 

Cacmen	nói	rất	hăng,	cặp	mắt	lóng	lánh	căm	hờn.
 

-	Chao	ôi!	Người	đàn	bà	này	đã	làm	cho	anh	ấy	thay	đổi	hẳn!	Anh	ấy	không	còn	như	xưa
nữa.	Bây	giờ	anh	ấy	chỉ	thích	đàn	đúm	với	bọn	thanh	niên	con	nhà	giàu	hay	tán	gái.	Những
người	dân	khu	phố	này	và	tất	cả	những	người	nghèo	hèn	ở	Xêvilơ	trước	đây	là	bạn	của	anh	ấy,
giúp	đỡ	anh	ấy	lúc	mới	vào	nghề,	bây	giờ	anh	ấy	không	thèm	ngó	đến	họ	nữa,	anh	ấy	tránh	họ
một	cách	kinh	khủng.	Còn	họ	thì	họ	đã	bắt	đầu	phàn	nàn	về	anh	ấy	và	sẽ	có	ngày	họ	la	ó	anh	ấy
ngay	giữa	đấu	trường	để	trừng	phạt	thái	độ	vô	ơn	của	anh	ấy...	Còn	nữa.	Đồng	tiền	vào	nhà	này
như	nước	chảy,	không	biết	là	bao	nhiêu.	Bản	thân	anh	Huan	cũng	không	biết	mình	có	những	gì.
Nhưng	tôi	thì	tôi	biết	rõ	lắm.	Muốn	bọn	bạn	mới	tiếp	đón	thân	thiết,	anh	ấy	đánh	bạc	rất	to	và
thua	nhiều	thành	ra	đồng	tiền	vào	lỗ	hà	ra	lỗ	hổng.

 

Tôi	không	trách	anh	ấy	điều	đó,	vì	dù	sao	tiền	bạc	đều	do	anh	ấy	kiếm	ra;	nhưng	hiện	nay
anh	ấy	đã	phải	vay	của	Đông	Hôxê	để	chi	tiêu	cho	những	việc	cần	thiết	ở	trại	của	nhà,	và	nếu
mới	rồi	anh	ấy	mua	được	mấy	mảnh	vườn	trồng	ô	liu	để	làm	cho	dinh	cơ	của	nhà	được	tròn
trặn,	chính	là	nhờ	vay	tiền	của	người	khác.	Hầu	hết	tiền	nong	mà	anh	ấy	sẽ	lĩnh	được	trong
mùa	đấu	sắp	tới	đã	bị	các	món	nợ	ngốn	trước	cả	rồi.	Thế	ngộ	xảy	ra	một	tai	họa	thì	sao?	Nếu
anh	ấy	bắt	buộc	bị	giải	nghệ	thì	sao?...	Anh	ấy	đã	muốn	tôi	thay	đổi	những	thói	quen	của	tôi,
cũng	như	anh	ấy	đã	thay	đổi	những	thói	quen	của	anh	ấy.

 

Tôi	biết	rõ	nguyên	nhân	là	sau	khi	gặp	Đônha	Xôn	của	Ngài,	lúc	về	nhà	thấy	mẹ	Ngài	và	vợ
Ngài	ăn	mặc	lôi	thôi,	khăn	quàng	và	áo	mặc	trong	nhà	giống	những	thứ	của	mọi	phụ	nữ	vùng
này,	 thì	Ngài	 cho	 là	xấu.	Chính	Ngài	đã	bắt	 tôi	phải	đội	những	chiếc	mũ	đem	từ	Mađrit	về,
những	chiếc	mũ	rất	xấu	không	hợp	với	tôi,	tôi	biết	thế,	làm	cho	tôi	trông	như	con	khỉ	làm	trò!
Thực	ra	quấn	cái	khăn	quàng	duyên	dáng	biết	bao	nhiêu.	Cũng	chính	anh	ấy	đã	muốn	mua
chiếc	xe	quái	ác,	cái	xe	hơi	ngồi	lên	là	tôi	rất	sợ	và	hôi	như	qủy!	Tại	sao	lại	phải	làm	những	cái
điên	rồ	ấy	nhỉ?	Tại	vì	 lúc	nào	anh	ấy	cũng	nghĩ	đến	người	kia,	 tại	vì	anh	ấy	muốn	tôi	giống
người	kia,	tại	vì	anh	ấy	xấu	hổ	về	tôi!...

 

Người	Quốc	dân	phản	đối	rất	dữ:	À	không!	Cái	đó	không	đúng	đâu!	Anh	Huan	anh	ấy	tốt,
anh	ấy	làm	như	vậy	chỉ	vì	yêu	gia	đình,	anh	ấy	muốn	gia	đình	lịch	sự	và	có	đầy	đủ	tiện	nghi.	Chị
Cacmen,	chị	muốn	bảo	anh	ấy	như	thế	nào	cũng	được.	Nhưng	xin	chị	tin	lời	tôi,	anh	ấy	đáng
được	chị	độ	lượng	hơn.	Biết	bao	nhiêu	phụ	nữ	nhìn	chị	mà	ghen	đến	chết.	Là	vợ	người	matađo
can	đảm	nhất,	được	tiêu	tiền	như	rác,	có	một	tòa	nhà	tuyệt	diệu	và	hoàn	toàn	là	bà	chủ	tay
hòm	chìa	khóa	ở	nhà	mình	vì	anh	ấy	để	cho	chị	cai	quản	tất	cả,	chẳng	lẽ	những	cái	đó	không
đáng	kể	vào	đâu	cả	sao?

 

Mắt	Cacmen	đẫm	lệ,	chị	đưa	khăn	tay	lên	lau	và	nói:
 

-	Chao	ôi!	Thà	tôi	chỉ	là	vợ	một	anh	thợ	giày!	Tôi	sẽ	sung	sướng	biết	bao,	nếu	anh	Huan
không	chọn	cái	nghề	đấu	bò	ghê	sợ	kia	mà	cứ	tiếp	tục	học	nghề	đóng	giày.	Bọn	con	gái	đẹp	sẽ



không	tìm	cách	cướp	anh	ấy	của	tôi,	anh	ấy	sẽ	hoàn	toàn	của	tôi.	Có	thể	chúng	tôi	gặp	những
lúc	khó	khăn	túng	thiếu,	nhưng	ngày	chủ	nhật	đến,	chúng	tôi	có	thể	cùng	nhau	về	nông	thôn
hưởng	cái	thú	khoác	vai	nhau	dạo	bước	dưới	một	giàn	hoa.	Trái	lại,	những	con	bò	mộng	ghê
gớm	làm	tôi	rất	sợ!	Không,	sống	như	thế	này	không	phải	là	sống!...	Bác	nói	rằng	tôi	tiền	của
như	nước.	Đúng	thế.	Nhưng	bác	Xêbatchiêng	ạ,	bác	nên	biết	rằng,	đối	với	tôi,	tiền	bạc	giống
như	một	thứ	thuốc	độc,	nó	càng	tuôn	vào	nhà	chúng	tôi	bao	nhiêu,	thì	tôi	càng	khổ	bấy	nhiêu.
Thiên	hạ	ghen	với	tôi,	tưởng	rằng	tôi	có	hạnh	phúc	tột	đột,	còn	tôi	thì	tôi	nhìn	bằng	con	mắt
thèm	thuồng	những	người	phụ	nữ	nghèo	mà	tôi	thấy	có	đứa	con	nhỏ	để	bế	ẵm	trong	tay,	cười
đùa	với	nó	và	quên	đi	cảnh	nghèo	khổ!...	Chao	ôi!	Giá	mà	tôi	có	được	một	đứa	con!	Chính	vì
không	có	con	nên	tôi	mới	khổ	như	thế	này.	Tình	hình	sẽ	thay	đổi	hẳn	nếu	anh	Huan	trông	thấy
ở	nhà	một	đứa	bé	là	con	của	anh	ấy...

 

Thế	là	Cacmen	khóc	sướt	mướt	làm	những	giọt	nước	mắt	ràn	rụa	trong	những	nếp	khăn	tay
và	trên	hai	má	nóng	bừng	của	chị.	Đó	là	nỗi	đau	khổ	của	một	người	phụ	nữ	không	sinh	nở,	đêm
ngày	ao	ước	hạnh	phúc	của	các	bà	mẹ.	Đó	là	sự	thất	vọng	của	một	người	vợ	khi	thấy	chồng	xa
lánh	mình,	giả	vờ	gán	tình	trạng	bị	hắt	hủi	cho	nhiều	nguyên	nhân	nhưng	trong	thâm	tâm	thì
đổ	tội	chủ	yếu	cho	việc	mình	không	có	con.

 

Bác	banđêridiêrô	kinh	hoàng	về	cuộc	nói	chuyện	với	Cacmen	cho	nên	ra	khỏi	nhà	bác	lập
tức	đi	tìm	đội	trưởng	mà	bác	thấy	ở	hiên	ngoài	của	Câu	lạc	bộ	Bốn	Mươi	Lăm.

 

-	Anh	Huan,	bác	nói,	tôi	vừa	nói	chuyện	với	chị	ấy.	Tình	hình	gay	đấy!	Chị	ấy	biết	hết	rồi.
Anh	phải	cố	làm	cho	chị	ấy	nguôi	đi	và	đối	xử	tốt	với	chị	ấy!	Tội	nghiệp	chị	ấy!	Anh	làm	cho	chị
ấy	đau	khổ	là	có	tội	đấy!	Anh	phải	coi	chừng!	Chị	ấy	là	người	có	bản	lĩnh,	nếu	chị	ấy	giận	thật	sự
thì	anh	sẽ	lôi	thôi	với	chị	ấy	đấy...

 

Thất	vọng	về	việc	người	đàn	bà	có	uy	quyền	rất	lớn	đối	với	thể	xác	và	tâm	trí	anh	đã	bỏ	rơi
anh	và	rất	 lo	 là	đã	tự	mình	phá	vỡ	hạnh	phúc	gia	đình	mà	khó	lòng	hàn	gắn	được,	Gađacđô
không	biết	trả	lời	Người	Quốc	dân	như	thế	nào,	cứ	gãi	đầu	hoài.	Rồi	thấy	bác	banđêridiêrô	nằn
nì	khuyên	anh	quên	hẳn	phu	nhân	đại	quý	tộc	kia	và	làm	lành	với	Cacmen,	anh	kêu	to:

 

-	Trời	ơi	là	trời!	Tôi	không	thể	chịu	được	nữa	rồi!	Lạy	Chúa	cho	đến	chủ	nhật	sắp	tới	một
con	bò	húc	trúng	tôi	thế	là	xong	tất!	Sống	thế	này	thì	thà	chết	đi	như	vậy	cho	rồi!

 

Suốt	tuần	lễ	ấy,	anh	hầu	như	lúc	nào	cũng	vắng	nhà.	Anh	sợ	cặp	lông	mày	nhíu	lại	và	sự	im
lặng	của	Cacmen.	Anh	còn	sợ	chị	cất	tiếng	nói	hơn.

 

Tuy	nhiên,	người	anh	rể	Angtôniô,	thừa	dịp	gia	đình	lục	đục,	đã	đem	bầu	đoàn	thê	tử	đến	ở
nhà	Gađacđô.	Viện	cớ	việc	làm	ăn	của	bác	không	chạy,	bác	bỏ	nghề	đóng	yên	ngựa	để	cùng	vợ
con	ăn	bám	hẳn	vào	người	matađo,	bác	 thản	nhiên	 chờ	 cậu	em	vợ,	nhờ	quen	biết	 lắm	nơi
quyền	quý,	tìm	cho	mình	một	công	việc	gì	đó	nhàn	hạ	mà	lại	kiếm	được	nhiều	tiền.

 

Chủ	nhật	sau	đó,	Gađacđô	phải	đấu	trận	cuối	cùng	trong	mùa.	Sáng	hôm	đó	trôi	qua	mà	anh
không	bị	những	nỗi	sợ	hãi	vẩn	vơ	lo	âu	thường	lệ	ám	ảnh.	Anh	vui	vẻ	mặc	quần	áo,	thần	kinh	bị
kích	thích	mạnh	làm	cho	gân	cốt	của	anh	thêm	rắn	rỏi.	Đấu	tại	đấu	trường	Xêvilơ	trải	cát	vàng



óng	khiến	mười	hai	nghìn	người	xem	kinh	ngạc	trước	phong	độ	trang	nhã	và	sự	táo	bạo	của
mình,	quả	là	sung	sướng!	Chỉ	có	nghệ	thuật	này	mới	chôn	xác	cái	nghệ	thuật	duy	nhất	mang
vinh	quang	và	tiền	của	đến.	Tất	cả	những	cái	khác	-	gia	đình,	nhân	tình	nhân	ngãi	-	đều	chỉ	làm
cuộc	sống	thành	phức	tạp	và	phiền	muộn.	Chà!	Chốc	nữa	ta	sẽ	đâm	những	nhát	kiếm	tuyệt	đẹp
đấy!	Anh	cảm	thấy	mạnh	như	hộ	pháp.	Anh	mong	sớm	được	trút	lên	đầu	mấy	con	bò	mộng	bao
nỗi	tức	giận	chất	chứa	trong	lòng	do	sự	bất	hòa	trong	gia	đình	và	cuộc	bỏ	đi	khinh	mạn	của
Đônha	Xôn.

 

Khi	chiếc	xe	ngựa	 tới	cửa,	Gađacđô,	khác	mọi	 lần,	bước	qua	sân	không	để	ý	đến	sự	xao
xuyến	của	các	phụ	nữ	trong	gia	đình.	Cacmen	không	xuất	hiện.	Nhưng	người	anh	rể	của	anh	có
mặt,	hãnh	diện	ngắm	bộ	com-lê	mới	mà	bác	đã	chớp	của	Gađacđô	và	cho	sửa	lại	rất	vừa	với
người	bác.

 

-	Trông	anh	bảnh	hơn	cả	Rôgiê	đê	Flo	đấy!	Gađacđô	nói	đùa	bác.	Nào	mời	anh	lên	xe	để	tôi
đưa	anh	đến	đấu	trường.

 

Bác	thợ	yên	ngựa	rất	hãnh	diện	và	khoái	chí	sắp	được	mọi	người	trong	phố	xá	Xêvilơ	thấy
mình	ở	giữa	đội	đấu	mang	áo	khoác	lụa	thêu	kim	tuyến	dày	cộp,	bèn	ngồi	xuống	cạnh	vĩ	nhân.

 

Khán	đài	chật	ních.	Cuộc	đấu	này	thu	hút	rất	nhiều	người	xem,	không	những	chỉ	có	dân
thành	phố	mà	nông	dân	ở	các	làng	bên	cũng	kéo	đến	ngồi	kín	mít	các	bậc	bị	nắng	soi.

 

Ngay	từ	phút	đầu,	Gađacđô	hoạt	động	sôi	nổi.	Anh	rời	xa	hàng	rào,	tiến	lại	trước	con	bò,
chọc	nó	bằng	những	đường	múa	áo	choàng,	trong	khi	đó	các	picađo	chờ	lúc	con	vật	xông	vào
mấy	con	ngựa	ốm	cà	khổ	của	họ.

 

Công	chúng	tỏ	ra	ít	có	thiện	cảm	với	người	matađo.	Họ	vẫn	vỗ	tay	khen	anh	như	mọi	lần,
nhưng	tiếng	vỗ	tay	chỉ	rầm	rộ	và	kéo	dài	ở	phía	khán	đài	không	bị	nắng	soi,	ở	những	bậc	ngồi
có	những	mũ	màu	nhạt	đều	đặn,	nhưng	nó	rất	thưa	thớt	ở	phía	khán	đài	bị	nắng	chiếu,	ở	nơi
trong	đám	khán	giả	ồn	ào	và	mặc	áo	đội	mũ	đủ	màu	sắc	linh	tinh,	có	nhiều	người	bị	cháy	nắng
đã	cởi	áo	ngoài	chỉ	còn	mặc	có	sơ	mi	trần.

 

Gađacđô	hiểu	tình	hình	khó	khăn.	Nếu	anh	chỉ	không	may	một	chút,	một	nửa	đấu	trường	sẽ
đứng	dậy	la	ó	anh	để	trừng	phạt	anh	đã	vô	ơn	với	những	người	đã	nâng	đỡ	những	bước	đi	đầu
tiên	trong	nghề	của	anh.

 

Như	thường	lệ,	Gađacđô	can	đảm	xông	vào	giữa	cặp	sừng,	nhưng	mũi	kiếm	của	anh	bị	một
cái	xương	cản	lại	(1).

 

Những	người	xem	thuộc	phe	anh	vỗ	tay:	nhát	kiếm	đã	đâm	trúng,	nếu	nó	không	thọc	sâu
được,	đó	không	phải	là	lỗi	của	anh.

 

Một	lần	nữa,	Gađacđô	lấy	tư	thế	để	giết	con	bò.	Nhưng	nhát	kiếm	lại	đâm	đúng	vào	chỗ	cũ,
con	bò	lồng	lộn	làm	thanh	kiếm	văng	ra	cách	nó	một	quãng.

 



Anh	matađo	bèn	giật	thanh	kiếm	khác	trong	tay	Garabatô	và	trở	lại	trước	mặt	con	vật	đang
đứng	sững	trên	bốn	cẳng	để	chờ	anh,	cổ	chảy	máu,	mõm	sùi	bọt,	mũi	cúi	gần	chạm	mặt	đất.

 

Gađacđô	 giơ	 cái	mulêta	 ra	 trước	mắt	 con	 bò,	 bình	 tĩnh	 dùng	mũi	 kiếm	 gạt	 ra	 phía	 sau
những	cây	banđêri	rũ	xuống	giữa	cặp	sừng.	Anh	muốn	thực	hiện	một	đòn	đêcabenlô	(2).	Sau
khi	đưa	mũi	kiếm	về	phía	đỉnh	sọ	con	vật	để	tìm	điểm	chính	xác,	anh	thình	lình	ấn	thanh	kiếm
xuống.	Con	bò	rùng	mình	đau	đớn,	nhưng	nó	vẫn	đứng	vững	và	lắc	mạnh	đầu	làm	thanh	kiếm
bật	ra.

 

Một	số	khán	giả	càu	nhàu,	có	kẻ	huýt	sáo.
 

-	Khổ	thật!	Gađacđô	lẩm	bẩm.	Tại	sao	bọn	họ	bất	công	với	mình	như	vậy.
 

Lại	một	lần	nữa,	Gađacđô	ấn	thanh	kiếm	và	cuối	cùng	anh	chọc	trúng	tủy	sống.	Con	bò	ngã
gục	xuống	như	bị	sét	đánh.

 

Về	phía	khán	đài	không	bị	nắng	soi,	người	xem	vỗ	tay	khen	do	tinh	thần	giai	cấp,	nhưng	về
phía	bị	ánh	nắng,	tiếng	huýt	sáo	và	chửi	rủa	vang	lên.

 

Gađacđô	quay	lưng	về	phía	những	người	chửi	rủa,	giơ	mulêta	và	kiếm	chào	những	người
ủng	hộ	anh.

 

Tiếng	la	ó	của	đám	lê	dân	làm	anh	điên	tiết,	nắm	chặt	quả	đấm.
 

-	Chúng	nó	còn	muốn	gì	nữa?	Con	bò	đâu	có	để	yên	cho	mình	làm	được	hơn	thế!	Một	âm
mưu	của	những	kẻ	thù	mình	đặt	ra	đây.

 

Và	anh	đứng	rất	lâu	gần	hàng	rào,	khinh	khỉnh	nhìn	các	đồng	nghiệp,	trong	thâm	tâm	lên	án
họ	âm	mưu	hại	anh.

 

Đến	khi	anh	lại	cầm	những	dụng	cụ	để	hạ	sát	con	bò	thứ	hai,	anh	ra	lệnh	cho	Người	Quốc
dân	và	một	người	pêông	khác	dùng	áo	choàng	dụ	nó	về	phía	các	bậc	ngồi	của	đám	dân	thường.
Anh	hiểu	công	chúng.	Anh	biết	rằng	anh	phải	nịnh	những	"công	dân	của	ánh	mặt	trời",	đám
người	hỗn	loạn	đáng	sợ	thường	đem	vào	đấu	trường	những	sự	thù	hằn	có	tính	cách	xã	hội,
nhưng	lại	dễ	chuyển	từ	huýt	sáo	sang	vỗ	tay,	một	khi	có	biểu	hiện	coi	trọng	nho	nhỏ	làm	cho
họ	hãnh	diện.

 

Các	chú	pêông	múa	áo	choàng	quanh	mình	con	bò,	cố	sức	dụ	nó	đến	chói	nắng.	Những	khán
giả	 thường	dân	 thấy	vậy	 tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	vui	 thích.	Thế	 là	màn	kịch	hạ	sát	 sắp	diễn	ra,
không	xa	họ	như	thường	lệ	để	bọn	nhà	giàu	ngồi	trong	bóng	mát	tiện	xem,	mà	là	ở	phía	những
người	vô	sản,	ngay	trước	mặt	họ.

 

Con	bò,	sau	khi	đứng	trơ	trọi	một	lúc,	xông	vào	xác	một	con	ngựa,	húc	vào	sườn	con	vật	đã
bị	thủng	toác	sừng	dùng	sừng	nhấc	nó	lên	khỏi	mặt	đất	như	một	mảnh	giẻ	rách,	làm	tung	tóe
ruột	gan	cứt	đái	của	nó	ra	khắp	chung	quanh.	Rồi	cái	xác	con	ngựa	lại	rơi	xuống	rúm	lại	và	con
bò	bỏ	đi	loanh	quanh.	Chẳng	bao	lâu	bò	ta	lại	quay	lại	hít	ồ	ồ	xác	con	ngựa	và	một	lần	nữa	luồn



cặp	sừng	vào	trong	cái	bụng	vỡ	toác	của	nó.	Khán	giả	cười	vang	khi	thấy	con	bò	bướng	bỉnh,
ngu	xuẩn	cố	tìm	sự	sống	trong	một	cơ	thể	chết	rồi.

 

-	Cố	lên,	con	ạ!	Đồ	khỉ	gió!	Hăng	thế!	Tiếp	tục	đi	để	chúng	tao	xem!...
 

Bỗng	nhiên	công	chúng	không	chú	ý	đến	con	bò	đang	trong	cơn	điên	nữa	mà	quay	sang
nhìn	người	matađo	đang	bước	vội	vã	qua	bãi	đấu,	ngực	ưỡn,	một	tay	cầm	mulêta	quấn	quanh
cái	cán,	một	tay	vung	vẩy	thanh	kiếm	như	một	cái	can	nhẹ.	Toàn	thể	khán	giả	ở	phía	có	ánh
nắng	hoan	hô.

 

-	 Anh	 chiếm	được	 lòng	 họ	 rồi!	Người	Quốc	 dân,	 lúc	 ấy	 đã	 đến	đứng	 gần	 con	 bò	 với	 áo
choàng	sẵn	sàng,	nói	với	Gađacđo.

 

Quần	chúng	vỗ	tay,	gọi	người	matađo:
 

-	Lại	đây!...	Lại	đây!...
 

Để	không	bỏ	sót	chi	tiết	nào	của	trận	đấu,	ai	cũng	muốn	con	bò	bị	giết	ngay	trước	chỗ	ngồi
của	mình.

 

Gađacđô	ngập	ngừng	trước	những	tiếng	gọi	trái	ngược	nhau	của	hàng	vạn	con	người.	Một
chân	đặt	trên	thềm	hàng	rào,	anh	tìm	địa	điểm	lợi	nhất	để	hạ	sát	con	vật.	Tốt	nhất	là	đưa	nó	ra
xa	hơn	một	chút.	Anh	matađo	cảm	thấy	không	thoải	mái	vì	xác	con	ngựa	có	các	bộ	phận	vương
vãi,	che	mất	cả	một	phần	bãi	đấu.	Lựa	chọn	xong,	anh	ném	chiếc	mũ	đấu	lên	khán	đài,	lập	tức
hàng	trăm	bàn	tay	chìa	ra	xúm	xít	để	nắm	lấy	vật	báu	của	anh	gửi.

 

Gađacđô	ra	hiệu	cho	Người	Quốc	dân	múa	áo	choàng	để	chuẩn	bị	cho	anh	giết	con	bò.	Rồi
anh	căng	rộng	cái	mulêta.	Con	vật	thở	phì	phì	xông	lại,	chui	qua	dưới	mảnh	vải	đỏ.

 

-	Hoan	hô!	Công	chúng	gào	lên,	lại	yêu	mến	thần	tượng	cũ	và	sẵn	sàng	hoan	nghênh	mọi
động	tác	của	anh.

 

Gađacđô	tiếp	tục	đấu	trong	tiếng	hoan	hô	của	đám	bình	dân.	Được	xem	anh	đấu	gần	họ,	họ
gào	to	khuyên	anh	nên	thận	trọng.

 

-	Cẩn	thận	đấy...	Con	bò	hãy	còn	nguyên	vẹn	đấy!	Đừng	đứng	giữa	nó	và	hàng	rào!	Phải	dành
chỗ	rút	lui	đấy.

Một	số	người	khác,	hăng	hái	hơn,	lại	khuyên	anh	nên	táo	bạo:
 

-	Chơi	cho	nó	một	cú	xuất	sắc	của	anh	đi!...	Vèo!...	Cho	nó	một	nhát	là	anh	bỏ	nó	vào	túi
được	đấy!

 

Nhưng	con	bò	quá	to	và	quá	đa	nghi	nên	không	dễ	"bỏ	vào	túi	được".	Bị	kích	thích	sau	khi
đứng	gần	xác	con	ngựa,	nó	có	vẻ	muốn	quay	lại	chỗ	đó,	dường	như	mùi	hôi	thối	của	cái	bụng
toang	hoác	làm	nó	say	sưa.

 



Quay	cuồng	một	lúc,	con	bò	bị	cái	mulêta	múa	may	làm	cho	mệt,	bèn	đứng	yên	một	chỗ.
 

Xác	con	ngựa	nằm	sau	lưng	người	matađo.	Anh	ở	vào	một	cái	thế	không	thuận	lợi;	nhưng
đã	nhiều	lần	anh	ở	trong	tình	thế	khó	khăn	hơn	mà	vẫn	thành	công.	Anh	muốn	lợi	dụng	lúc	con
bò	dừng	 lại.	Công	chúng	khuyến	khích	anh.	Trong	số	khán	giả	đứng	cạnh	hàng	rào	 thứ	hai,
người	cúi	về	đằng	trước	để	xem	không	sót	 tý	gì	phút	quyết	định	của	trận	đấu,	anh	nhận	ra
nhiều	người	thuộc	tầng	lớp	dưới,	là	những	người	gần	đây	tỏ	ý	lạnh	nhạt	với	anh	nhưng	bây	giờ
hình	như	lại	sẵn	sàng	hoan	hô	vì	cảm	động	trước	thái	độ	kính	nể	quần	chúng	của	anh.

 

Anh	bèn	lấy	tư	thế	để	đâm,	nâng	thanh	kiếm	lên	ngang	tầm	mắt.	Nhưng	đột	nhiên	anh	cảm
thấy	mặt	đất	như	rung	chuyển,	người	anh	bị	bắn	ra	xa,	cả	đấu	trường	như	sụp	xuống,	bầu	trời
tối	sầm	lại	và	một	 trận	cuồng	phong	kinh	khủng	gầm	rú	trong	bóng	tối.	Thân	thể	anh	rung
động	từ	đầu	đến	chân	một	cách	đau	đớn,	đầu	óc	vo	vo	như	sắp	nổ	vỡ,	một	sự	kinh	hãi	ghê	gớm
bóp	chặt	lấy	tim,	anh	có	cảm	tưởng	rơi	vào	một	vực	sâu	thăm	thẳm,	tan	thân	nát	xác.	Quả	vậy,
đúng	lúc	anh	xông	lên	đâm	thì	con	bò	đã	bất	ngờ	lao	tới	người	anh.

 

Sự	va	chạm	mạnh	đến	nỗi	người	diện	bộ	quần	áo	vàng	lụa	lăn	long	lóc	xuống	đất	và	biến
mất	giữa	bốn	chân	của	con	quái	vật	đang	phóng	như	bay.	Sừng	nó	không	xuyên	thủng	người
anh,	nhưng	toàn	bộ	cặp	sừng	đã	va	vào	người	anh	và	quật	anh	ngã	gục	như	bị	giáng	một	chùy
mạnh	kinh	khủng.

 

Nhìn	trước	mặt	nó	chỉ	còn	con	ngựa	chết,	con	bò	lại	định	xông	vào	húc	cái	xác	ấy;	nhưng	nó
cảm	thấy	bị	vướng	chân;	thế	là	nó	khinh	cái	xác	con	ngựa	mà	thích	tấn	công	con	rối	lóng	lánh
nằm	gục	trên	cát,	lấy	sừng	nâng	lên,	lắc	đi	lắc	lại	trong	vài	giây	rồi	lẳng	sang	một	bên.	Sau	đó,
nó	định	lao	một	lần	thứ	ba	vào	người	đấu	sĩ	đã	ngất	đi.

Công	 chúng	kinh	ngạc	 trước	diễn	biến	quá	nhanh	 chóng	 của	 trận	đấu,	 không	 thốt	được
tiếng	nào,	tim	như	bị	thắt.	Con	vật	chắc	chắn	sẽ	giết	chết	người	đấu	sĩ.	Và	có	lẽ	anh	ta	đã	chết
rồi.

 

Bỗng	nhiên,	một	tiếng	thét	thoát	ra	từ	cổ	họng	mọi	người,	xé	tan	bầu	không	khí	im	lặng.
Một	chiếc	áo	choàng	vừa	mới	hiện	ra	giữa	con	bò	và	nạn	nhân.	Cái	áo	đó	có	thể	nói	là	dán	chặt
vào	mõm	con	vật	bằng	hai	cánh	tay	cứng	cáp	cố	che	lấy	mắt	nó.	Đó	là	Người	Quốc	dân,	với	tinh
thần	tận	tụy	tuyệt	vọng,	đã	xông	vào	con	quái	vật,	quyết	hy	sinh	tính	mệnh	để	cứu	đội	trưởng.

 

Ngạc	nhiên	về	vật	chướng	ngại	mới	này,	con	bò	quay	lưng	về	phía	người	nằm	gục	dưới	đất
và	tấn	công	Người	Quốc	dân.	Bị	hãm	giữa	cặp	sừng,	bác	vừa	vung	vẩy	cái	áo	choàng	không	biết
làm	thế	nào	để	thoát	thân,	nhưng	rất	sung	sướng	vì	dù	sao	cũng	kéo	được	con	vật	hung	dữ	ra
xa	Gađacđô.

 

Công	chúng	rất	quan	tâm	đến	tình	tiết	mới	của	trận	đấu,	hầu	như	quên	hẳn	anh	matađo.
Mọi	người	hò	hét	dường	như	những	tiếng	kêu	có	 thể	giúp	đỡ	người	banđêridiêrô	can	đảm.
Nhiều	phụ	nữ	khóc	nức	nở,	ngoảnh	đầu	nhìn	chỗ	khác,	vặn	vẹo	bàn	tay.	Cuối	cùng,	đúng	vào	lúc
con	bò	 cúi	đầu	húc,	Người	Quốc	dân	may	mắn	nhẩy	 tránh	được	 sang	một	bên,	 còn	 con	bò
phóng	như	điên	theo	đà	của	nó	vẫn	giữ	chếc	áo	choàng	rách	tan	trên	sừng.

 



Công	 chúng	 xúc	 động	 vỗ	 tay	 như	 sấm.	 Vốn	 hay	 thay	 đổi	 như	 chong	 chóng,	 họ	 hoan	 hô
Người	Quốc	dân	và	hầu	như	chẳng	chú	ý	gì	đến	cái	hình	người	vô	tri	vô	giác	mà	bốn	người
khênh	khỏi	bãi	đấu,	đầu	lắc	lư,	giữa	đám	đấu	sĩ	và	nhân	viên	đấu	trường.

 

Suốt	buổi	chiều	hôm	đó,	ở	Xêvilơ	thiên	hạ	chỉ	bàn	tán	về	vết	thương	của	Gađacđô,	nặng
nhất	trong	đời	anh.	Nhiều	tờ	báo	đã	phát	hành	số	đặc	biệt	và	tin	về	vụ	này	đánh	đi	khắp	Tây
Ban	Nha	kèm	theo	những	lời	bình	luận	phong	phú	đã	gây	xôn	xao	chẳng	khác	gì	tin	một	chính
khách	bị	mưu	sát.

 

Trong	phố	Rắn,	 trí	 tưởng	tượng	của	người	xứ	Ăngđaludi	tha	hồ	hoạt	động.	Theo	một	số
người	này	thì	Gađacđô	vừa	mới	chết:	chắc	chắn	là	như	vậy	vì	tin	này	của	một	người	được	trông
thấy	anh	nằm	trên	giường	trạm	xá,	mặt	trắng	bệch	như	tờ	giấy,	cây	thánh	giá	đặt	trong	hai	bàn
tay.	Theo	một	số	người	khác,	anh	còn	thở,	nhưng	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	chết	hẳn:	gan	ruột	anh
đã	lòi	tuốt	ra	ngoài,	kể	cả	tim,	thận,	nghĩa	là	tất	cả,	con	bò	đã	biến	người	anh	thành	một	cái
sàng	lỗ	chỗ.

 

Thực	tế,	 tình	trạng	của	Gađacđô	khá	gay	go:	một	chân	bị	gẫy,	một	cánh	tay	bị	sừng	húc
trúng,	bốn	chân	tay	đều	xây	xát.	Tuy	thế,	anh	đã	hồi	tỉnh	khá	nhanh	và	vào	khoảng	chín	giờ	tối,
người	ta	đã	có	thể	đem	anh	về	nhà.

 

Anh	nằm	trên	cáng	ra	khỏi	đấu	trường.	Đi	hộ	tống	anh,	có	các	thầy	thuốc,	anh	em	đồng	đội
hãy	còn	mặc	áo	diễu	hành,	một	số	hội	viên	Câu	lạ	bộ	Bốn	Mươi	Lăm	và	nhiều	người	thuộc	tầng
lớp	bình	dân.	Xúc	động	trước	tai	họa,	những	nhà	quý	tộc	vui	lòng	sát	cánh	với	những	người	mê
đấu	bò	rách	rưới.	Ai	nấy	im	lặng	bước	đi,	trang	nghiêm	ủ	rũ	và	kinh	hoàng	dường	như	Tổ	quốc
sắp	mất	một	người	con	làm	vinh	dự	cho	mình.

 

Quang	cảnh	khi	về	đến	nhà	mới	thật	đau	đớn!	Khắp	sân	vang	những	tiếng	kêu	khóc	não
nuột.	Ở	ngoài	phố,	các	bà	hàng	xóm	vào	bạn	hữu	của	gia	đình	tưởng	Gađacđô	đã	chết,	gào	thét
và	rứt	đầu	rứt	tóc.	Khi	cái	cáng	đã	khuất	sau	cánh	cửa,	nhiều	người	vẫn	còn	quanh	quẩn	trên
đường	để	nhìn	các	cửa	sổ,	bàn	tán	xôn	xao	và	cố	đoán	tình	hình	ở	sau	bức	tường.

 

Nạn	nhân	được	đặt	lên	giường	một	cách	hết	sức	cẩn	thận.	Khắp	người	anh	quấn	vải	và	băng
vấy	máu,	nồng	nặc	mùi	thuốc	sát	trùng.	Bộ	quần	áo	đấu	của	anh	chỉ	còn	lại	một	chiếc	tất	màu
hồng.	Quần	áo	lót	của	anh	bị	thủng	nhiều	chỗ,	còn	nhiều	chỗ	khác	thì	bị	kéo	cắt.	Nạm	tóc	côlêta
rũ	xuống	cổ	xổ	ra	và	rối	tung.	Mặt	anh	trắng	bệch	như	tờ	giấy.

 

Nạn	nhân	cảm	thấy	một	bàn	tay	chạm	vào	tay	mình	bèn	hé	mắt.	Anh	trông	thấy	Cacmen,
mặt	cũng	trắng	bệch	chẳng	kém	gì	anh,	đôi	mắt	khô	khốc,	cặp	môi	nhợt	nhạt,	và	anh	hơi	mỉm
cười	với	chị.

 

Tiếp	đó	anh	ra	hiệu,	Người	Quốc	dân	cúi	xuống,	cố	nghe	tiếng	thì	thào	rất	nhỏ	thoát	ra	từ
đôi	môi	xám	ngoét	mất	máu	của	anh.	Rồi	bác	vội	vàng	chạy	xuống	dưới	nhà	nói	với	ông	ủy
quyền:

 

-	Anh	Huan	muốn	ta	đánh	điện	ngay	cho	bác	sĩ	Ruix.



 

-	Đánh	rồi,	ông	ủy	quyền	trả	lời	vui	vẻ	thấy	mình	đã	đi	trước	ý	muốn	của	Gađacđô.	Bác	sĩ
đang	trên	đường	đến	đây.	Sáng	mai	thì	tới.

 

Những	 thầy	 thuốc	 đã	 làm	 việc	 băng	 bó	 đầu	 tiên	 cho	 Gađacđô	 đỡ	 bi	 quan	 hơn	 trước.
Gađacđô	có	thể	khỏi	vì	thể	chất	của	anh	rất	cường	tráng.	Đáng	sợ	nhất	là	sự	chấn	thương,	cái
va	húc	có	thể	làm	gục	tại	chỗ	một	người	bình	thường,	nhưng	anh	chỉ	ngất	đi	không	lâu	rồi	lại
hồi	tỉnh.	Còn	các	vết	thương	thực	sự	thì	xem	ra	không	nguy	hiểm	lắm.	Vết	thương	ở	cánh	tay
chắc	chắn	không	nghiêm	trọng,	cùng	lắm	thì	cánh	tay	sẽ	mất	linh	hoạt	mà	thôi.	Vết	thương	ở
chân	đáng	lo	ngại	hơn,	có	lẽ	Gađacđô	sẽ	thành	thọt.

 

"Thọt!"	Tiếng	đó	đập	mạnh	vào	tâm	trí	của	Đông	Hôxê	cho	đến	lúc	này	vẫn	cố	làm	ra	vẻ
bình	tĩnh.	Người	matađo	của	ông	không	còn	khả	năng	đấu	bò	nữa	à?

 

-	Không	!	Không	!	Không	thể	như	thế	được	!	Huan	sống	mà	không	đấu	bò	là	chuyện	vô	lý.
Lấy	ai	ra	thay	anh	ấy?	Không,	tôi	xin	nói	là	không	thể	như	thế	được...	Người	số	một	trên	thế
giới	kia	mà!...	Thế	mà	các	vị	muốn	người	ấy	không	đấu	nữa	à?

 

Hai	ngày	sau,	bác	sĩ	Ruix	đáp	xe	lửa	tốc	hành	từ	Mađrit	tới.	Tươi	cười	trong	bộ	râu	bạc	ngả
màu	vàng	bẩn,	ông	không	mang	theo	hành	lý,	ăn	mặc	lôi	thôi	lốc	thốc	như	thường	lệ,	cái	áo	gilê
không	cài	khuy,	cái	bụng	Di	Lặc	lắc	lư	trên	đôi	chân	ngắn	ngủn.	Ông	nhận	được	bức	điện	sau
khi	đi	xem	một	trận	nôvidiađa	(3)	được	tổ	chức	để	giới	thiệu	một	"cậu	bé"	ở	Lát	Văngtét	-	một
trò	hề	làm	cho	ông	rất	buồn	cười.	Sau	một	đêm	mất	ngủ	trên	xe	lửa,	nghĩ	đến	trò	khỉ	đó,	ông
vẫn	còn	cười	nôn	ruột,	dường	như	ông	đã	quên	mục	đích	của	chuyến	đi	này.

 

Khi	ông	bước	vào	phòng	Gađacđô,	anh	mở	mắt	ra	và	một	nụ	cười	hy	vọng	làm	bộ	mặt	anh
sáng	lên.

 

-	Can	đảm	lên	con	ạ!	Bác	sĩ	bảo	anh.	Tai	nạn	này	chưa	làm	con	chết	được	đâu!	Đúng	là	con
còn	may	đấy!

 

Ông	khám	nạn	nhân	rất	kỹ.	Dĩ	nhiên	anh	bị	thương	nặng	nhưng	bác	sĩ	Ruix	đã	chứng	kiến
nhiều	trường	hợp	người	đấu	sĩ	khỏi	dễ	dàng	tuy	bề	ngoài	có	vẻ	rất	nặng.	Cho	nên	bao	giờ	ông
cũng	tin	rằng	nạn	nhân	sẽ	lành	một	cách	kỳ	lạ,	dường	như	sừng	bò	tạo	ra	vết	thương	đồng	thời
chứa	một	chất	thuốc	hiệu	nghiệm.

 

-	Khi	đấu	sĩ	không	chết	ngay	tại	đấu	trường,	bác	sĩ	nói	quả	quyết,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng
anh	ta	sẽ	khỏi.	Chỉ	cần	kiên	trì	thôi.

 

Trong	ba	ngày	liên	tiếp,	Gađacđô	chịu	đựng	những	cuộc	giải	phẫu	rất	đau	đớn:	bác	sĩ	phải
lấy	ra	khỏi	chân	anh	những	mảnh	xương	ống	gẫy	vụn.	Thỏa	mãn	về	bàn	tay	khéo	léo	của	mình,
ông	vui	vẻ	kêu	lên:

 

-	Ai	bảo	rằng	cậu	sẽ	không	đấu	được	nữa?	Cậu	cứ	tin	tôi,	cậu	còn	đấu	được	và	công	chúng
chưa	hết	hoan	hô	cậu	đâu...

 



Da	tái	nhợt,	người	gầy,	sút	hẳn	đi	vì	quá	đau,	Gađacđô	nằm	dài	trên	giường	bệnh,	hầu	như
không	còn	đủ	sức	để	đòi	uống	nước.	Bác	sĩ	cấm	mẹ	anh	vào	phòng,	vì	sợ	bà	cụ	không	cầm	được
nước	mắt	khi	thấy	con	trai	bà	bất	giác	rên	rỉ	lúc	thay	băng.	Còn	Cácmen	nhẹ	nhàng	bước	vào
phòng,	mắt	nhìn	xuống,	đến	ngồi	bên	giường	rất	lâu,	e	lệ,	không	nói	một	lời,	lúc	nào	cũng	sẵn
sàng	săn	sóc	hầu	hạ	một	cách	im	lặng.	Tai	nạn	đã	làm	chị	quên	những	tội	lỗi	của	người	chồng
phụ	bạc	và,	trong	lúc	đau	khổ,	chị	chất	phác	tự	trách	mình	là	nguyên	nhân	của	tai	họa.	Phải	rồi,
chị	nghĩ	chị	đã	cư	xử	quá	nghiệt	ngã	với	chồng.	Nếu	anh	không	bình	tĩnh	được	như	mọi	lần
trước	con	bò	mộng,	chính	vì	chị	đã	làm	anh	bối	rối	và	tức	giận	bởi	những	cơn	ghen	điên	rồ	của
chị.	Giá	như	ở	trong	phòng	chỉ	có	một	mình	chị	với	chồng,	có	lẽ	chị	đã	quỳ	xuống	để	xin	lỗi	anh.

 

Ngay	sau	khi	Huan	bắt	đầu	đỡ,	bác	sĩ	cho	phép	vài	người	bạn	vào	thăm	để	cho	anh	khuây
khỏa.	Thế	là	các	nhà	hâm	mộ	đấu	bò	danh	tiếng	nhất	của	thành	phố	Xêvilơ	bắt	đầu	diễu	hành
bên	giường	bệnh.	Khói	thuốc	lá	quyện	vào	mùi	hôi	của	thuốc	vàng.	Trên	bàn,	những	chai	thuốc
và	gói	bông	băng	nằm	cạnh	những	cái	khay	đầy	cốc	và	chai	rượu	thết	khách.

 

Một	hôm	Gađacđô	đòi	hút	xì-gà.	-	Tạ	ơn	Chúa!	Bác	sĩ	Ruix	kêu	lên.	Con	khỏi	rồi	đấy	con	ạ!...
Người	nào	hút	được	thuốc	lá	thì	không	ốm	nữa...

 

Bắt	đầu	từ	hôm	ấy,	phòng	của	người	dưỡng	bệnh	lúc	nào	cũng	đông	nghịt,	chẳng	khác	một
phòng	khách	chuyện	trò	bàn	tán	liên	miên	suốt	ngày.	Dĩ	nhiên,	khách	khứa	hầu	như	chỉ	nói
chuyện	bò	chuyện	đấu.

 

Làm	sao	có	thể	nói	chuyện	khác	được,	khi	Đông	Hôxê	có	mặt	ở	đấy!	Người	ta	điểm	mặt	tất
cả	các	matađo	của	nước	Tây	Ban	Nha,	ca	tụng	những	ưu	điểm	và	phê	phán	những	nhược	điểm
của	họ,	người	ta	ước	tính	họ	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền,	người	ta	tuyên	bố	rằng	Gađacđô	là	vô
địch	và	sẽ	vẫn	là	vô	địch.

 

-	Người	số	một	trên	thế	giới!	Ông	ủy	quyền	bao	giờ	cũng	nói	thêm	như	vậy.
 

Bác	sĩ	Ruix	thường	đấu	khẩu	với	Người	Quốc	dân	khi	bác	ta	trong	cơn	say	mê	chính	trị,	hỏi
bác	sĩ	rằng	sắp	có	cách	mạng	chưa.

 

-	Cái	đó	thì	cần	gì	cho	cậu!	Bác	sĩ	vặn	lại.	Điều	duy	nhất	mà	cậu	nên	quan	tâm	là	hiểu	rõ	các
con	bò,	đừng	để	nó	ngoắc	phải	và	cắm	banđêri	càng	nhiều	lần	càng	tốt	để	nuôi	sống	gia	đình.

 

Người	Quốc	dân	trả	miếng	sau	khi	bị	bác	sĩ	Ruix	nói	xỏ	về	nghề	đấu	sĩ	của	bác.	Bác	không
phải	 là	một	công	dân	như	mọi	người	khác	hay	sao?	Bác	không	phải	 là	một	cử	 tri	mà	nhiều
chính	khách	phải	cầu	khẩn	lá	phiếu	trong	các	cuộc	bầu	cử	hay	sao?

 

-	Tôi	nghĩ	tôi	hoàn	toàn	có	quyền	có	ý	kiến	của	tôi!	Tôi	có	chân	trong	ban	chấp	hành	của
đảng	tôi.	Nghề	nghiệp	của	tôi	thấp	hèn	và	phản	động,	tôi	chẳng	lạ	gì.	Nhưng	có	phải	vì	thế	mà
tôi	không	được	phép	có	những	nguyên	tắc	của	tôi	hay	sao?	Đâu	có	phải	 lỗi	của	tôi	nếu	vua
Fernăngđô	VII	đóng	cửa	trường	đại	học	và	mở	trường	đấu	bò	ở	Xêvilơ	(4)	làm	cho	cái	nghề
nuôi	sống	tôi	thành	khôi	hài	và	ghê	tởm.	Đả	đảo	bọn	bạo	chúa,	bác	sĩ	ạ!

 



Người	Quốc	dân	biết	lịch	sử	của	nước	Tây	Ban	Nha	về	mặt	liên	quan	đến	nghệ	thuật	đấu
bò;	bác	ghét	Xombrêrêrô	(5)	và	nhiều	đấu	sĩ	khác	ủng	hộ	nền	quân	chủ	chuyên	chế	bao	nhiêu
thì	bác	khâm	phục	người	matađo	biên	ngang	Huan	Lêông	(6)	bấy	nhiêu.	Tuy	sống	dưới	thời
chuyên	chế,	ông	này	vẫn	khinh	bỉ	thái	độ	quỵ	luỵ	của	dân	chúng	và	đến	đấu	trường	trong	bộ
quần	áo	màu	đen	vì	hồi	đó	người	ta	gọi	những	người	có	tư	tưởng	tự	do	là	"Nhóm	Đen"	đến	nỗi
nhiều	khi	ở	đấu	trường	ra,	ông	phải	vượt	qua	nhiều	bọn	người	chửi	rủa	và	đe	dọa	ông.	Theo	lời
Người	Quốc	dân,	môn	đấu	bò	là	tàn	tích	của	thời	quá	khứ,	là	một	trò	chơi	dã	man;	tuy	nhiên	nó
vẫn	có	những	vĩ	nhân	của	nó	cũng	đáng	kính	phục	như	những	vĩ	nhân	khác.

 

-	Căn	cứ	vào	đâu	mà	cậu	bảo	nghệ	thuật	ấy	phản	động,	bác	sĩ	Ruix	đáp.	Cậu	có	một	trái	tim
vàng,	Người	Quốc	dân	ạ,	và	những	ý	định	của	cậu	tốt	đẹp	nhất	thế	giới,	nhưng	không	phải	vì
thế	mà	cậu	không	ngu	dốt.	Cho	nên	để	xử	sự	cho	đúng,	cậu	nên	biết	rằng	đấu	bò	là	một	sự	tiến
bộ,	cậu	nghe	rõ	chứ?	Tôi	nói	là	một	sự	tiến	bộ,	một	sự	dịu	đi	của	phong	hóa,	một	trò	giải	trí	bớt
độc	ác	so	với	những	cảnh	tượng	mà	nhân	dân	ta	yêu	thích	trước	đó.

 

Thế	là	bác	sĩ	Ruix,	tay	cầm	cốc	rượu,	bắt	đầu	nói,	nói	mãi,	chỉ	thỉnh	thoảng	ngừng	lại	để
uống	một	ngụm.

 

-	Bảo	rằng	môn	đấu	bò	xuất	hiện	từ	thời	thượng	cổ	nếu	không	phải	là	sai	lầm	nghiêm	trọng
thì	cũng	là	nói	dối	trắng	trợn.	Quả	là	hồi	xưa,	ở	Tây	Ban	Nha,	người	ta	giết	bò	để	mua	vui	cho
thiên	hạ,	nhưng	nghệ	thuật	đấu	bò	như	người	ta	thực	hành	ngày	nay	thì	mới	tương	đối	gần	đây
thôi.	Xít	dùng	giáo	để	đấu	bò,	cái	đó	rõ	rồi	(7).	Các	kỵ	sĩ	Môrơ	và	Thiên	chúa	giáo	quần	nhau
với	bò	mộng	trong	những	cuộc	thao	diễn	ngựa,	tôi	đồng	ý	với	cậu.	Nhưng	hồi	đó	chưa	có	đấu	sĩ
chuyên	nghiệp	và	người	ta	chẳng	hoài	công	làm	cho	con	bò	được	chết	một	cách	cao	thượng
theo	quy	tắc	của	một	nghệ	thuật	đấu.

 

Một	khi	bắt	đầu	nói,	bác	sĩ	không	dừng	lại	nữa	và	những	bài	diễn	thuyết	của	ông,	uyên	bác
đậm	đà,	làm	sống	lại	những	kỷ	niệm	xa	xưa	nhất	về	những	trận	đấu	đã	trở	thành	hội	hè	dân	tộc
Tây	Ban	Nha.	Hồi	ấy,	trò	chơi	này	chỉ	tổ	chức	vào	những	dịp	rất	hiếm,	ví	dụ	nhân	dịp	vua	lập
hoàng	hậu,	ký	hòa	ước	hoặc	vào	lúc	khánh	thành	một	nhà	nguyện	trong	một	nhà	thờ	chính	tòa.
Các	lãnh	chúa	phải	tham	dự	mặc	đồ	lụa	là	lộng	lẫy,	cưỡi	ngựa	chiến	tiến	vào	vòng	đấu,	dùng
thương	hoặc	giáo	để	đấu	bò	trước	mặt	các	vị	phu	nhân.	Nếu	các	ngài	bị	bò	húc	ngã	ngựa,	các
ngài	rút	kiếm	ra	rồi	với	sự	giúp	sức	của	bọn	đầy	tớ,	các	ngài	giết	con	bò	bằng	cách	đâm	lung
tung,	không	theo	phương	pháp	nào	cả.	Trong	các	ngày	hội	của	dân	chúng,	họ	xông	vào	bãi	đấu
cùng	tấn	công	con	vật	cho	đến	lúc	nó	gục	dưới	những	nhát	dao	găm.

 

-	Tất	cả	những	cái	đó,	bác	sĩ	kết	luận,	không	phải	là	những	trận	đấu	bò	thực	sự.	Đó	là	những
cuộc	săn	thú	dữ.	Vả	lại,	nhân	dân	hồi	đó	có	nhiều	trò	giải	trí	khác	cho	nên	người	ta	không	cần
hoàn	thiện	trò	đó.	Chính	tôn	giáo	cung	cấp	những	cảnh	tượng	được	người	ta	thích	nhất	hồi	đó:
những	cảnh	tượng	dễ	làm	người	ta	xót	xa,	run	sợ	và	ngoài	ra	còn	được	khoan	dung.	Những
cuộc	thiêu	sống	người	thích	thú	hơn	nhiều	so	với	những	trò	giết	thú	vật.	Hồi	ấy	những	ngày
hội	dân	tộc	đều	do	Pháp	đình	tôn	giáo	chịu	trách	nhiệm	tổ	chức.

 

Nhưng	đến	một	ngày	kia,	bác	sĩ	tiếp	tục	với	một	nụ	cười	hóm	hỉnh,	Pháp	đình	tôn	giáo	suy



yếu.	Ở	đời	này	cái	gì	mà	chẳng	có	 lúc	qua	đi.	Nó	chết	già	 trước	khi	có	những	đạo	 luật	cách
mạng	xóa	bỏ	nó.	Phong	tục	biến	đổi	và	các	giàn	hỏa	thiêu,	với	những	bài	thuyết	về	đạo	đức,
những	áo	thầy	tu	trùm	kín	mặt	và	những	việc	chối	đạo	đi	theo	một	cách	khôi	hài,	không	được
người	ta	ưa	nữa.	Vả	lại	thời	kỳ	có	những	cuộc	chiến	tranh	lớn	ở	Châu	Âu	đã	kết	thúc.	Cả	ở	Hà
Lan	lẫn	ở	Ý	không	còn	đánh	nhau	nữa.	Những	người	phiêu	lưu	không	lên	tàu	để	đi	chinh	phục
Châu	Mỹ	nữa.	Người	 ta	 thấy	 cần	 có	một	 cái	nắp	hơi	bảo	hiểm	cho	 tính	hung	 tợn	 của	 công
chúng	đã	quen	xem	những	cảnh	đẫm	máu.	Thế	là	vào	khoảng	giữa	thế	kỷ	XVII,	lúc	nước	Tây
Ban	Nha	lại	chui	vào	cái	vỏ	của	mình,	nghệ	thuật	đấu	bò	ra	đời.

 

Những	người,	nếu	ở	vào	thế	kỷ	trước,	có	thể	 là	 lính	tráng	ở	Flăngđrơ	(8)	hoặc	thực	dân
quân	sự	ở	những	nơi	hoang	vu	của	Châu	Mỹ,	bây	giờ	trở	thành	những	người	giết	bò	mộng.	Để
giải	trí	cho	nhân	dân	đang	buồn	tẻ,	người	ta	xây	những	đấu	trường	thường	xuyên,	lập	những
đội	đấu	chuyên	nghiệp,	đặt	cho	các	cuộc	đấu	những	quy	tắc	cố	định	và	nhân	dân	thấy	cái	đó	rất
hợp	ý	mình!	Ở	đấu	trường,	kế	tục	các	hiệp	sĩ	là	những	người	thứ	dân	đem	cái	việc	liều	mạng
mình	để	kiếm	tiền	làm	thành	nghề	nghiệp	và	quần	chúng	trở	thành	người	chủ	tuyệt	đối	của	bãi
đấu	dân	chủ	hóa	(9).	Cháu	chắt	của	những	người	đã	dự	với	lòng	hào	hứng	mộ	đạo	những	cuộc
nướng	chả	kẻ	tà	đạo	và	người	Giudên,	rất	thích	xem	những	trận	đấu	ồn	ào	giữa	người	và	bò
mộng,	những	trận	đấu	mà	người	đấu	ít	khi	thành	nạn	nhân.	Cậu	bảo	như	vậy	không	phải	là	một
sự	tiến	bộ	à?

 

Bác	sĩ	Ruix	nhấn	mạnh	vào	ý	kiến	của	ông:
 

-	Đó	là	một	sự	tiến	bộ	không	ai	chối	cãi	được!	Chính	vì	thế	mà	một	người	có	tư	tưởng	cách
mạng	trong	mọi	vấn	đề	như	tôi	xin	thú	nhận	không	xấu	hổ	rằng	tôi	mê	đấu	bò.	Tôi	đồng	ý	rằng
đấu	bò	là	dã	man.	Nhưng	những	dân	tộc	tự	cho	mình	là	văn	minh	không	có	những	thú	vui	khác
cũng	dã	man	chẳng	kém	hay	sao?	Có	phải	chỉ	ở	Tây	Ban	Nha	nhân	dân	mới	thích	những	cảnh
tượng	chết	chóc	đâu?	Những	cuộc	đua	ngựa	vô	ích	tổ	chức	ở	Anh,	ở	Pháp	và	ở	khắp	nơi	hàng
năm	chẳng	để	lại	trên	đường	đua	nhiều	người	chết	hơn	cả	trên	bãi	đấu	bò	của	chúng	ta	hay
sao?	Lại	còn	những	cuộc	đi	săn	đuổi,	những	cuộc	chọi	gà,	những	cuộc	đấu	quyền	Anh	và	tất	cả
những	môn	thể	thao	hung	bạo	làm	bẹp	mũi,	gẫy	chân,	vỡ	sọ	phải	đâu	là	những	trò	giải	trí	vô
hại?	Nói	tóm	lại,	mỗi	dân	tộc	có	những	trò	chơi	dữ	tợn	của	mình.

 

Và	biết	đâu	chúng	ta	chẳng	cần	một	chút	hung	bạo	để	xua	đi	cái	buồn	tẻ	của	cuộc	sống	quá
êm	ả,	để	đánh	thức	những	nghị	lực	cường	tráng	trong	cơ	thể	ươn	hèn	của	chúng	ta	?	Biết	bao
người	anh	dũng	và	tài	khéo,	tuân	thủ	những	quy	tắc	khôn	ngoan	không	ai	chối	cãi	được,	chọi
với	những	con	vật	to	lớn	hung	dữ	và	giết	chúng	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	dưới	bầu	trời	nóng
như	lửa,	trước	mặt	công	chúng	ăn	mặc	muôn	màu	nghìn	sắc	hoan	hô.	Cái	đó	tất	nhiên	là	một
cảnh	tượng	đẫm	máu	nhưng	cũng	là	một	cảnh	tượng	tuyệt	đẹp.

 

Nửa	tháng	sau,	bác	sĩ	Ruix	tuyên	bố	ông	sắp	trở	về	Mađrit.	Ông	nói	với	Gađacđô:
 

-	Từ	nay	cậu	không	cần	đến	tôi	nữa,	nhưng	cậu	phải	cẩn	thận.	Cậu	nên	về	nông	thôn	nghỉ
ngơi	một	dạo.	Thể	chất	cậu	rất	vững	chắc,	chỉ	vài	tháng	nữa	là	cậu	khỏi	hẳn	thôi.

 



Chừng	nào	người	bị	thương	còn	bị	những	cơn	sốt	giày	vò	và	những	cơn	ác	mộng	ám	ảnh
ban	đêm	thì	anh	không	nghĩ	đến	Đônha	Xôn.	Nhưng	khi	sức	khỏe	hồi	phục,	anh	liền	nhớ	tới
mối	 tình	 cũ.	Một	buổi	 sáng,	 anh	hỏi	Đông	Hôxê	 rằng	 tình	nương	 của	 anh	 có	hỏi	 thăm	anh
không?

 

-	Tất	nhiên	là	có,	ông	ủy	quyền	đáp.	Hai	ba	ngày	sau	khi	xảy	ra	tai	nạn,	tôi	nhận	được	một
bức	điện	đánh	từ	Nixơ	(10)	trong	đó	nàng	hỏi	thăm	cậu	và	tôi	đã	trả	lời	ngay	rồi.

 

-	Thế	sau	đó?
 

-	Sau	đó...	tôi	không	nhận	được	gì	nữa...	Chắc	nàng	biết	tin	qua	các	báo	vẫn	đăng	các	báo	cáo
của	bác	sĩ	về	tình	hình	sức	khỏe	của	cậu.	Là	vì	người	ta	nói	đến	cậu	ở	khắp	Châu	Âu!...	Vả	lại,
cậu	không	nên	bận	tâm	về	chuyện	tình	ái	 lăng	nhăng	nữa.	Cái	chính	bây	giờ	là	cậu	phải	hồi
phục	sức	khỏe	và	lại	đấu.	Từ	nay	đến	mùa	xuân	sang	năm	là	cậu	phải	khỏe	lại	hoàn	hoàn.	Tôi
hỏi	thật:	cậu	có	còn	muốn	đấu	nữa	không?

 

-	Tôi	mà	không	muốn	đấu	nữa	à?	Và	chính	ông,	Đông	Hôxê	ạ,	lại	hỏi	tôi	điều	đó	hay	sao?
Muốn	chứ!	Muốn	chứ!	Mùa	đông	này	tôi	sẽ	nghỉ	ở	trại	nhà	và	đến	mùa	xuân	sang	năm	tôi	sẽ
đấu	với	tất	cả	các	con	bò	của	người	ta	dẫn	đến	cho	tôi.	Ông	có	thể	ký	cho	tôi	một	hợp	đồng	đấu
trong	dịp	lễ	Phục	sinh.

 

-	Thế	thì	hay	quá!	Cậu	nên	nghe	tôi:	bây	giờ	cậu	nên	quên	đàn	bà	đi	để	nghĩ	đến	công	việc.
Vinh	quang	trước,	lợi	lộc	sau,	rồi	nếu	cậu	muốn	đàn	bà	thì	cậu	sẽ	tha	hồ	có.

 

Không	biết	có	phải	thái	độ	lạnh	nhạt	rõ	ràng	của	Đônha	Xôn	đã	xúc	phạm	quá	mạnh	đến
lòng	tự	trọng	của	Gađacđô	hay	 là	những	ngày	dài	dằng	dặc	mà	anh	phải	nằm	bất	động	trên
giường,	chân	bó	bột	trong	khi	vợ	anh	âu	yếm	ngồi	bên	cạnh	trông	nom	anh	đã	làm	anh	nghĩ	lại
cách	cư	xử	của	anh	và	cảm	thấy	hối	hận	về	những	lỗi	lầm	đã	mắc?	Có	điều	chắc	chắn	là	từ	hôm
đó	anh	không	nói	về	Đônha	Xôn	với	người	ủy	quyền	của	anh	nữa.

 

Trước	khi	gia	đình	về	ở	trại	Rinhcônađa,	bà	Aoguxtiax	muốn	con	trai	mình	đến	lễ	trước
tượng	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Đáng	Trông	Cậy.	Đó	 là	 lời	 cầu	khẩn	của	bà	ngay	 từ	hôm	bà	 thấy
người	ta	cáng	Gađacđô	về	nhà,	tái	xanh	như	xác	chết.	Từ	đó,	đã	bao	lần,	bà	vừa	khóc	vừa	cầu
nguyện	Nữ	vương	Thiên	Đàng	Đầy	Ơn	Phúc	có	cặp	mi	dài	và	hai	gò	má	nâu.	Đã	bao	lần	bà	van
vỉ	Đức	Bà	che	chở	cho	Huan,	đứa	con	trai	tội	nghiệp	của	bà.

 

Thánh	lễ	diễn	ra	trong	một	buổi	sáng	đẹp	trời.	Mặc	dầu	hôm	đó	là	ngày	làm	việc,	nhà	thờ
Xăng	Gin	treo	đèn	kết	hoa,	chật	ních	những	người	khá	giả	nhất	ở	những	phố	xung	quanh.	Đó	là
những	bà	chủ	gia	đình	béo	tốt	có	cặp	mắt	hạt	huyền,	cái	cổ	to,	mặc	đồ	lụa	đen	với	chiếc	áo
cánh	và	chiếc	váy	căng	trên	da	thịt	phì	nộn	với	chiếc	khăn	quàng	đăng	ten	bao	quanh	khuôn
mặt	 tai	 tái.	Đó	 là	những	người	 thợ	cạo	mặt	nhẵn	nhụi,	bận	com-lê	mới	và	đội	mũ	tròn,	với
chiếc	áo	gilê	có	sợi	dây	vàng	to	vắt	ngang.	Ăn	mày	kéo	đến	hàng	đàn	như	trong	đám	cưới,	vây
quanh	cửa	nhà	thờ.	Những	bà	hàng	xóm	lắm	chuyện,	đầu	để	trần,	tay	bế	con,	xô	đẩy	nhau	trong
khi	sốt	ruột	chờ	đoàn	người	tới.	Trong	thánh	lễ	long	trọng	sắp	cử	hành	có	dàn	nhạc	và	hát	chầu
đi	kèm,	các	linh	mục	sẽ	hát	kinh	tạ	ơn	vui	tươi	để	tạ	ơn	Chúa	đã	cứu	Huan	Gađacđô.



 

Cuối	cùng,	đoàn	người	xuất	hiện	và	lách	qua	đám	đông.	Đi	đầu	là	bà	mẹ	và	vợ	của	người
matađo,	mặc	áo	dài	bằng	lụa	đen	dầy	sột	soạt.	Đi	giữa	những	người	bà	con	và	hàng	xóm,	bà
Aoguxtiax	và	Cacmen	mỉm	cười	qua	tấm	khăn	quàng	bằng	đăng	ten.	Tiếp	đến	Gađacđô	có	một
dây	dài	đấu	sĩ	và	bạn	bè	đi	hộ	tống,	ai	nấy	mặc	quần	áo	màu	sáng,	đeo	dây	chuyền	và	nhẫn	lấp
lánh,	đội	mũ	phớt	màu	trắng	tương	phản	với	những	màu	tối	của	quần	áo	đám	phụ	nữ.

 

Anh	matađo	có	vẻ	nghiêm	trang.	Anh	là	một	người	công	giáo	thành	thực.	Anh	ít	nghĩ	đến
Đức	Chúa	Trời,	và	khi	gặp	chuyện	trắc	trở,	anh	nói	báng	bổ	như	một	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Nhưng
hôm	nay	thì	khác!	Đây	là	chuyện	tạ	ơn	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Đáng	Trông	Cậy.	Vì	thế	anh	bước	vào
nhà	thờ	với	thái	độ	ăn	năn,	mọi	người	khác	cũng	làm	như	anh	chỉ	trừ	Người	Quốc	dân	cứ	đứng
ngoài	nhà	thờ	trong	quảng	trường.

 

-	Tôi	là	một	người	tự	do	tư	tưởng,	bác	nghĩ	là	đúng	lúc	để	tuyên	bố	như	thế	với	mấy	người
bạn.	Tôi	tôn	trọng	mọi	tín	ngưỡng,	nhưng	cái	người	ta	đang	làm	trong	kia,	theo	tôi	là...	vớ	vẩn.
Tôi	không	có	ý	định	thất	lễ	với	Đức	Bà	Đồng	Trinh	và	phủ	nhận	phần	công	lao	của	Bà.	Nhưng
chỗ	chúng	ta	tôi	xin	nói	thật,	nếu	hôm	đó	tôi	không	tới	nhanh	để	kéo	con	bò	ra	chỗ	khác	khi
anh	Huan	nằm	dưới	đất,	thì	tôi	xin	hỏi	anh	ta	bây	giờ	đã	ra	sao	rồi?

 

Qua	các	cửa	mở,	lọt	ra	tận	sân	trước	ngôi	nhà	thờ	tiếng	rền	rĩ	của	các	nhạc	cụ,	tiếng	người
hát	một	giai	điệu	êm	êm	say	đắm	hòa	vào	mùi	hương	hoa	thơm	ngát.	Các	đấu	sĩ	và	các	người
hâm	mộ	đấu	bò	tụ	tập	trước	nhà	thờ	hút	thuốc	hết	điếu	này	đến	điếu	khác.	Thỉnh	thoảng	lại	có
vài	người	tách	ra	chuồn	đến	tiệm	rượu	gần	nhất.

Khi	đoàn	người	từ	trong	nhà	thờ	bước	ra,	đám	ăn	mày	đẩy	nhau,	hích	nhau	để	hứng	lấy
những	đồng	xu	vứt	từng	vốc.	Anh	matađo	rạng	rỡ	và	lộng	lẫy,	đưa	cánh	tay	đỡ	Cacmen	bước	đi
còn	chị	thì	cảm	động	run	người,	mắt	nhìn	xuống,	một	giọt	lệ	đọng	trên	mi	mắt.	Đó	là	giọt	lệ
hạnh	phúc,	chị	tưởng	như	mình	đang	làm	lễ	cưới	lần	thứ	hai.

 

----------------
 

(1)	Nhát	kiếm	đó	không	sâu	vì	chệch	mất	vài	li.	Theo	luật	lệ	của	môn	đâu	bò,	nó	có	thể	được
đánh	giá	không	thua	kém	một	nhát	kiếm	thọc	sâu.

(2)	Đêcabenlô:	để	thực	hiện	miếng	đòn	này,	người	matađo	cắm	ngập	mũi	kiếm	vào	một	điểm
hơi	lui	về	phía	sau	cặp	sừng,	nhằm	cắt	đứt	tủy	sống	ở	điểm	nối	xương	sống	với	sọ	con	vật,	làm	nó
chết	tức	khắc.	Đó	là	đòn	kết	liễu	đời	con	vật	sau	khi	nó	đã	bị	kiếm	đâm.	Nhưng	nếu	đòn	đêcabenlô
đâm	trượt,	con	vật	sẽ	chỉ	bị	thương	nhẹ	và	khán	giả	sẽ	la	ó	nhát	kiếm	vụng	ấy.	Có	nhiều	kiểu
đêcabenlô.	Trong	kiểu	miêu	tả	ở

đây,	đấu	sĩ	sau	khi	đâm	thanh	kiếm	vào	chỗ	mong	muốn,	từ	từ	nâng	nó	lên	cho	đến	khi	nó	ở
vào	vị	trí	thẳng	đứng,	bây	giờ	anh	ấn	một	cái	thật	mạnh	cho	lưỡi	kiếm	ăn	sâu	vào	người	con	bò.

(3)	Nôvidiađa:	trận	đấu	của	một	đấu	sĩ	trẻ	mới	vào	nghề.
(4)	Trường	đấu	bò	Xêvilơ	mở	do	đạo	dụ	ngày	28	tháng	5	năm	1830,	đến	năm	1834	thì	bị	đóng

cửa.
(5)	Xombrêrêrô:	nghĩa	đen	là	người	thợ	mũ,	biệt	danh	của	matađo	Angtôniô	Ruix	sinh	năm

1738	ở	Xêvilơ.



(6)	Huan	Lêông:	matađo	sinh	ở	Xêvilơ	vào	cuối	thế	kỷ	XVIII.
(7)	Theo	chuyện	kể,	người	kỵ	sĩ	đầu	tiên	vào	đấu	trường	trên	lưng	ngựa	để	đấu	bò	là	Đông

Rôđêrigô	Điax	Đê	Bivarê,	 thường	được	gọi	 là	Xit	Cămpêađôrê.	Ông	có	nhiều	người	bắt	chước,
nhất	là	dưới	thời	các	vị	vua	Môrơ	cuối	cùng	ở	Grơnađơ	và	đặc	biệt	là	dưới	triều	đại	Bôadin.

(8)	Flăngđrơ:	tên	gọi	trong	thời	xưa	của	một	vùng	rộng	lớn	nằm	ở	phía	đông	bắc	nước	Pháp
trong	đó	có	nước	Hà	Lan	ngày

(9)	Vua	Philip	V	rất	ghét	đấu	bò,	nhưng	không	thể	bãi	bỏ	nó.	Giới	quý	tộc	muốn	được	lòng	nhà
vua,	 lảng	tránh	trò	chơi	đó	khiến	nó	mất	tính	cách	quý	phái.	Chính	vào	thời	kỳ	này	xuất	hiện
những	trận	đấu	bò	của	những	người	đi	chân,	không	cưỡi	ngựa.	Lúc	đầu	họ	là	những	đấu	sĩ	tài
tử,	dần	dần	họ	thành	chuyên	nghiệp.	Ta	có	thể	coi	Frăngxixcô	Rômêrô	vốn	có	nghề	làm	mũ,	sinh
ở	Rôngđa,	là	người	sáng	lập	môn	đấu	bò	hiện	thời.	Chính	ông	ta	là	người	đầu	tiên,	vào	khoảng
năm	1726,	đã	đấu	bò	trong	tay	chỉ	có	một	thanh	kiếm	để	tấn	công	và	một	cái	mulêta	để	tự	vệ.

(10)	Minixơ:	một	thành	phố	du	ngoạn	và	nghỉ	mùa	đông	ở	vùng	đông	nam	nước	Pháp.
 

Chương	7
 

Sau	khi	cùng	vợ	nghỉ	ở	trại	Rinhcônađa	suốt	mùa	thu	và	mùa	đông,	Gađacđô	trở	về	Xêvilơ
vào	cuối	tháng	ba,	vì	anh	có	hợp	đồng	đấu	trong	dịp	lễ	Phục	Sinh.

 

Cảnh	nông	thôn,	không	khí	khoáng	đãng,	những	buổi	 tập	 luyện	thân	thể	đã	 làm	cho	sức
khỏe	của	anh	phục	hồi	hoàn	toàn.	Không	những	anh	không	đi	khập	khiễng	nữa	mà	anh	còn	cho
rằng	chân	anh	đã	nhanh	nhẹn	mạnh	mẽ	bằng	khi	xưa.	Sau	một	cuộc	đi	bộ	dài	hoặc	đi	săn	suốt
ngày,	anh	chỉ	hơi	thấy	tê	tê	trong	khuỷu	chân.	Nhưng	công	việc	của	người	matađo	trên	bãi	đấu
chỉ	lâu	khoảng	vài	phút	vả	lại	những	cảm	giác	khó	chịu	nho	nhỏ	đó	nhất	định	ít	lâu	nữa	sẽ	hết,
cũng	như	nhiều	cái	khó	chịu	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Đôi	lúc	ở	trong	phòng	một	mình,	anh
đứng	ưỡn	ngực	trước	gương	soi,	làm	bộ	điệu	của	người	đâm	bò.	Phập!...	Con	bò	vô	hình	gục
xuống	bãi	cát	tưởng	tượng	và	người	matađo	mỉm	cười	vui	vẻ	nghĩ	tới	sự	thất	vọng	của	những
kẻ	thù	cứ	hí	hửng	được	thấy	cảnh	suy	tàn	của	anh.	Anh	nóng	ruột	muốn	mau	tới	ngày	lại	đến
đấu	trường	để	thấy	công	chúng	chào	đón	nhiệt	liệt	bù	vào	những	ngày	chữa	vết	thương.

 

Bước	vào	tuần	lễ	Thánh,	Gađacđô	làm	một	việc	khiến	mẹ	anh	rất	vui.
 

Mấy	năm	trước,	với	tư	cách	là	một	tín	đồ	của	Nhà	thờ	Chúa	Jêzu	Toàn	Năng,	anh	đi	dự	đám
rước	của	giáo	xứ	Xăng	Lôrăngđô	trong	bộ	quần	áo	cổ	truyền:	áo	chùm	đen	có	mũ	nhọn	cao	và
mặt	nạ	chỉ	để	hở	hai	con	mắt.	Hội	đoàn	thánh	Xăng	Lôrăngđô	là	một	hội	đoàn	quý	phái	mà
Gađacđô	đã	gia	nhập	khi	thấy	mình	đang	tiến	nhanh	trên	đường	sự	nghiệp.	Từ	đó	anh	khinh	rẻ
những	hội	đoàn	thánh	của	quần	chúng	trong	đó	lòng	mộ	đạo	không	tách	rời	tật	say	bét	nhè	và
nhiều	chuyện	đáng	chê	cười	khác.

 

Anh	nói	một	cách	thích	thú	và	kiêu	hãnh	về	tính	chất	nghiêm	chỉnh	của	hội	sùng	đạo	ấy.
Mọi	cái	đều	quy	định	tỉ	mỉ,	có	kỷ	luật	khắt	khe	y	như	trong	quân	ngũ.	Đêm	thứ	năm	Thánh,	khi
chuông	đồng	hồ	điểm	hai	giờ,	các	cánh	cửa	nhà	thờ	Xăng	Lôrăngđơ	mở	toang	ra	và	đám	đông
đang	chen	nhau	ở	sân	trước	tối	om	bỗng	thấy	bên	trong	nhà	thờ	đèn	nến	sáng	như	ban	ngày



hiện	ra	với	toàn	hội	đoàn	xếp	hàng	rất	ngay	ngắn.
 

Những	người	bịt	mặt,	im	lặng	bi	ai,	chỉ	còn	sinh	động	ở	cái	ánh	mắt	ló	qua	hai	lỗ	mặt	nạ	từ
từ	bước	theo	hàng	đôi,	tay	cầm	một	cây	nến	to,	chú	ý	giữ	một	khoảng	cách	rộng	từ	hàng	này
sang	hàng	khác	để	những	chiếc	đuôi	áo	rất	dài	kéo	lê	trên	mặt	đường.	Những	bóng	ma	bí	mật
đó	có	thể	là	những	lãnh	chúa	lớn	vì	mộ	đạo	từ	đời	ông	cha	nên	đến	tham	gia	cuộc	diễu	hành
ban	đêm	này.	Nhiều	vệ	binh	của	thành	phố	đi	hộ	tống	họ	để	trông	nom	cho	họ	khỏi	bị	trêu
quẫy,	vì	 trong	công	chúng	có	những	kẻ	say	rượu	mà	các	hội	viên	thì	buộc	phải	 im	lặng	nếu
không	sẽ	phạm	trọng	tội.	Đôi	khi	vệ	binh	canh	phòng	sao	nhãng,	thế	là	có	kẻ	vô	đạo	say	rượu
xông	đến	bên	một	hội	viên	rồi	vừa	đi	vừa	thì	thầm	vào	tai	hội	viên	ấy	những	lời	thóa	mạ	ghê
sợ,	xúc	phạm	lung	tung	và	thô	bỉ	người	che	mặt	đi	rước	lẫn	cả	gia	đình	người	ấy.	Thoạt	đầu
người	đeo	bộ	mặt	nạ	thiêng	liêng	im	lặng,	đau	khổ,	nuốt	hận,	dâng	những	lời	thóa	mạ	mình	lên
Chúa	Jêzu	Toàn	Năng,	nhưng	cuối	cùng	không	nhịn	được	nữa,	người	ấy	chẳng	nói	chẳng	rằng
giơ	 cao	 cây	 nến	 đập	 thẳng	 cánh	một	 trận	 cho	 đứa	mất	 dậy	 đám	phá	 rối	 sự	mặc	 niệm	 tôn
nghiêm	của	cuộc	lễ.

 

Mỗi	giáo	xứ	ở	Xêvilơ	đưa	ra	hai	paxô	(1)	một	cái	về	Chúa	Jêzu,	một	cái	về	Đức	Bà.	Trong
đám	rước,	khi	những	người	khiêng	paxô	cần	nghỉ	và	những	cái	bệ	nặng	mang	tượng	thánh	và
đèn	đóm	dừng	lại	thì	một	tiếng	còi	nhỏ	nổi	lên	khiến	những	người	đeo	mặt	nạ	cũng	dừng	lại
từng	đôi,	người	nọ	quay	mặt	vào	người	kia.	Chống	cây	nến	 lên	bàn	chân	của	mình,	họ	nhìn
công	chúng	bằng	những	con	mắt	sáng	long	lanh	trong	lỗ	mặt	nạ	tối	om:	họ	là	những	nhân	vật
kỳ	dị	dường	như	vừa	mới	từ	một	giàn	hỏa	thiêu	nào	đó	thoát	về,	những	bóng	ma	mà	đuôi	áo
đen	hình	như	vẫn	còn	gieo	rắc	mùi	hương	trầm	và	mùi	giàn	hỏa.	Ở	trên	những	cái	mũi	nhọn	đó
phất	phơ	những	lá	cờ	của	hội	đoàn	thánh	-	những	mảnh	nhung	vuông	màu	đen	riềm	vàng	có
thêu	hàng	chữ	la	mã	S.P.Q.R.	để	ghi	nhớ	vai	trò	của	viên	toàn	quyền	xứ	Giuđêa	trong	vụ	kết	án
tàn	bạo	Người	Công	Chính.

 

Cái	paxô	của	Chúa	 Jêzu	Toàn	Năng	được	dựng	 trên	một	 cái	bệ	bằng	kim	 loại,	bốn	xung
quanh	treo	màn	nhung	đen	rủ	xuống	tận	mặt	đất	che	khuất	hai	mươi	người	khiêng	gần	trần
truồng	và	vã	mồ	hôi	dưới	gánh	nặng.	Ở	các	góc	của	paxô	có	bốn	nhóm	đèn	với	những	thiên
thần	vàng	chóe,	còn	ở	giữa	paxô	là	hình	Chúa	Jêzu,	đầu	đội	mũ	gai,	gục	người	dưới	cây	thập	giá
-	một	Chúa	Jêzu	bi	thảm,	đau	đớn,	đẫm	máu	với	đôi	mắt	đẫm	lệ,	bộ	mặt	bệch	như	xác	chết,
nhưng	mặc	một	chiếc	áo	dài	rộng	bằng	nhung	thêu	hoa	đặc	xít	bằng	kim	tuyến,	đến	nỗi	chỉ	hơi
thấy	nó	 loáng	 thoáng	như	một	đường	 trang	 trí	 uốn	 lượn	kiểu	Ả	Rập	giữa	những	hình	 thêu
chằng	chịt	rất	phức	tạp.	Trông	thấy	tượng	Chúa	này	hàng	trăm	con	người	than	thở...

 

-	Lạy	Chúa	tôi!	Các	bà	già	lầm	rầm	cầu	khấn,	mắt	đăm	đăm	nhìn	như	bị	thôi	miên.	Lạy	Chúa
Jêzu	Toàn	Năng,	xin	Chúa	đừng	quên	chúng	con!

 

Khi	 cái	paxô	dừng	 lại,	người	dân	xứ	Øngđaludi	vốn	hay	diễn	 tả	mọi	 trạng	 thái	 tâm	hồn
mình	bằng	thơ	ca,	bèn	chào	tượng	thánh	bằng	những	tiếng	hát	ríu	rít	như	chim	và	những	lời
than	khóc	vô	tận.	Một	cô	gái	rẽ	đám	đông,	len	đến	hàng	đầu,	dâng	lên	Chúa	Jêzu	một	bài	thơ
mỗi	đoạn	có	ba	câu	ca	ngợi	"bức	tượng	thần	thánh	nhất"	mà	Mactinê	Môngtanê,	nhà	điêu	khắc
trứ	đanh	đã	tạc	ra.	Những	người	bịt	mặt	lắng	nghe,	không	cử	động	cho	đến	khi	người	cầm	trịch



khiêng	paxô	thấy	thời	gian	nghỉ	đã	đủ	bèn	gõ	vào	cái	khánh	bằng	bạc	treo	ở	phía	trước	bệ.
 

-	Dô	ta	nào!	Một	!	Hai!	Ba!
 

Thế	là	tượng	Chúa	Jêzu	Toàn	Năng,	sau	khi	lúc	lắc	vài	cái,	nâng	cao	dần	dần	trong	khi	chân
của	những	người	khiêng	vô	hình	bắt	đầu	chuyển	động	ở	sát	mặt	đất	như	chân	con	cuốn	chiếu.

 

Rồi	đến	tượng	Đức	Mẹ	Bẩy	Sự	che	tán	nhung,	xung	quanh	tràn	ngập	ánh	sáng.	Một	cái	mũ
triều	thiên	bằng	vàng	rung	rinh	trên	trán	Người,	cái	đuôi	áo	choàng	của	Người	dài	đến	mấy
thước	trải	rộng	ra	ở	phía	sau	paxô	trên	một	thứ	gọng	gỗ	làm	nó	phồng	lên	và	lộ	rõ	vẻ	lộng	lẫy
của	những	đường	thêu	tuyệt	diệu,	kỳ	công	nghệ	thuật	và	kiên	nhẫn	của	cả	một	thế	hệ.	Ánh	lửa
lung	linh	của	những	cây	nến	bưng	trong	tay	những	người	bịt	mặt	hắt	vào	tấm	áo	choàng	tôn
quý,	làm	cho	áo	lấp	la	lấp	lánh.

 

Sau	 tượng	Đức	Bà	Đồng	Trinh	đến	một	đám	phụ	nữ	chen	chúc	nhau,	 thân	 thể	 lấp	 trong
bóng	 tối	nhưng	khuôn	mặt	nhuộm	màu	đỏ	 tím	 trong	ánh	 lửa	 của	ngọn	nến	 cầm	 tay.	Đó	 là
những	bà	già	quàng	khăn,	đi	chân	đất,	những	cô	gái	bận	chiếc	váy	dài	trắng	sau	này	sẽ	dùng
làm	áo	liệm	cho	mình;	những	người	nghèo	tàn	phế	nặng	nhọc	tha	cái	bụng	bệnh	tật	trương
phềnh,	cả	một	dòng	người	đau	khổ	nhờ	ơn	đức	của	Chúa	Jêzu	và	của	Mẹ	Rất	Thánh	của	Người
mà	thoát	chết,	bây	giờ	đi	theo	hình	ảnh	các	Người	để	thực	hiện	lời	cầu	khẩn.

 

Đám	rước	của	hội	đoàn	thánh,	sau	khi	đi	qua	các	phố	và	dừng	lại	nhiều	lần	để	hát	những
bài	Thánh	vịnh,	cuối	cùng	tới	nhà	thờ	chính	tòa	mở	cửa	suốt	đêm	và	tiến	vào	lòng	ngôi	điện
cao	rộng	khác	thường.	Ánh	nến	chiếu	sáng	những	chấn	cột	to	lớn	bọc	nhung	màu	đỏ	xẫm	có
những	sọc	vàng,	nhưng	ở	tít	trên	cao	nó	không	thể	xua	tan	bóng	tối	rủ	xuống	các	vòm.	Những
người	bịt	mặt,	giống	những	con	sâu	đen	có	đầu	nhọn,	dường	như	bò	sát	mặt	đất	trong	ánh	lửa
đỏ	ngầu	trong	khi	bóng	đêm	tiếp	tục	bao	phủ	phía	trên	của	tòa	nhà.	Sau	khi	vượt	qua	cung
thánh,	họ	lại	ra	ngoài	nhà	thờ	dưới	ánh	sao	mờ	và	tiếp	tục	cuộc	diễu	hành	cho	đến	sáng.

 

Mặc	dầu	rất	quyến	luyến	hội	đoàn	thánh	quý	phái	này	và	Chúa	Jêzu	Toàn	Năng,	Gađacđô
quyết	định	năm	nay	sẽ	tham	dự	đám	rước	bình	dân	của	nhà	thờ	Đức	Bà	Đáng	Trông	Cậy.

 

-	Con	nghĩ	thế	là	phải,	Huan	ạ,	bà	Aoguxtiax	đáp	khi	anh	bày	tỏ	ý	định	với	bà.	Tốt	nhất	là	ai
nấy	đi	với	người	cùng	giai	cấp	với	mình.	Mẹ	không	can	con	lui	tới	chỗ	ông	to	bà	lớn.	Nhưng	con
cũng	phải	đối	xử	như	thế	nào	với	giáo	xứ	Macarêna	chứ!	Vả	lại	những	người	nghèo	đã	hết	sức
tốt	với	 con	khi	 con	mới	bước	vào	nghề,	đến	nay	họ	bắt	đầu	nghĩ	 rằng	 con	khinh	họ;	 có	 cả
những	người	chẳng	e	dè	gì,	đã	nói	xấu	con	nữa...

 

Than	ôi!	Anh	matađo	biết	điều	ấy	quá	rõ!	Đã	nhiều	lần	công	chúng	bình	dân	tỏ	ý	giận	anh.
Họ	 chỉ	 trích	nghiêm	khắc	anh	quan	hệ	mật	 thiết	 với	 giới	 thượng	 lưu	và	bỏ	 rơi	 thẳng	 cánh
những	người	khâm	phục	anh	khi	xưa,	những	người	đã	giúp	anh	nổi	cơ	đồ	vì	ca	ngợi	anh	rất
sớm.

 

Do	đó,	anh	trông	thấy	cấp	bách	phải	lấy	lại	cảm	tình	của	tầng	lớp	dưới	bằng	cách	tham	gia
đám	rước	của	khu	phố	anh	trước	mắt	mọi	người.	Cho	nên	ba	bốn	ngày	trước	khi	có	đám	rước,



anh	đã	chú	ý	thông	báo	bí	mật	ý	đồ	của	anh	cho	những	hội	viên	có	uy	tín	nhất	của	hội	thánh
Macarêna.

 

-	Xin	các	bạn	giữ	bí	mật	cho,	anh	nói.	Đây	chỉ	là	một	việc	sùng	kính	nên	tôi	không	muốn
người	ngoài	nói	đến.	Tất	cả	sự	mong	muốn	của	tôi	là	tỏ	lòng	biết	ơn	Đức	Bà	đã	cứu	sống	tôi	khi
tôi	bị	thương.

 

Bí	mật	ấy	được	giữ	kín	đến	nỗi	ngày	hôm	sau	nó	đã	thành	đề	tài	chuyện	trò	trong	tất	cả	các
hàng	thợ	cạo,	các	hàng	thực	phẩm.

 

-	A!	Năm	nay	ta	phải	ngắm	Đức	Bà	Macarêna	mới	được,	thiên	hạ	kết	luận	sau	khi	bàn	tán
không	ngớt	về	quyết	định	của	người	matađo.	Bà	Aoguxtiax	sẽ	phủ	đầy	hoa	lên	paxô	và	Huan	sẽ
đem	hết	đồ	trang	sức	của	mình	đeo	lên	người	Đức	Bà.	Nhiều	của	lắm	đấy!

 

Quả	vậy	Gađacđô	tập	trung	tất	cả	đồ	trang	sức	của	gia	đình	anh	để	trang	điểm	cho	tượng
Đức	Bà	Macarêna.	Đức	Bà	sẽ	đeo	đôi	hoa	tai	của	Cacmen	mua	tại	Mađrit	bằng	tiền	thu	nhập
của	nhiều	trận	đấu	và	sợi	dây	chuyền	kép	bằng	vàng	của	Gađacđô,	trên	sợi	dây	đó	sẽ	treo	tất	cả
các	nhẫn	và	các	khuy	áo	to	bằng	kim	cương	anh	thường	dùng	để	trang	điểm	yếm	ngực	sơ	mi
của	anh	khi	anh	ra	phố.

 

-	Lạy	Chúa	tôi!	Đức	Bà	của	chúng	ta	sắp	diện	biết	chừng	nào!	Mấy	bà	hàng	xóm	nói.	Một
nửa	thành	phố	Xêvilơ	sẽ	ghen	đến	phát	điên!	Chính	ông	Huan	lo	liệu	mọi	việc	trang	điểm.

 

Khi	người	ngoài	hỏi	Gađacđô	về	chuyện	này,	anh	mỉm	cười	nhũn	nhặn	và	trả	lời	rằng	lúc
nào	anh	cũng	rất	sùng	kính	Đức	Bà	Macarêna.	Đó	là	Đức	Bà	của	khu	phố	anh	sinh	ra,	hơn	nữa
bố	anh	lúc	sinh	thời	không	bao	giờ	quên	tham	gia	đám	rước	ấy,	ăn	mặc	như	một	chiến	sĩ.	Đó	là
một	vinh	dự	cho	gia	đình	anh.

 

Bản	thân	anh,	nếu	địa	vị	cho	phép,	sẽ	vui	sướng	đội	cái	mũ	lính	và	cầm	cái	giáo	noi	theo
biết	bao	người	khác	thuộc	dòng	họ	Gađacđô,	tổ	tiên	anh,	hiện	đã	mục	xương	dưới	đất.

 

Tiếng	tăm	về	phương	diện	tôn	giáo	làm	anh	hãnh	diện,	đồng	thời	gây	lo	âu	cho	anh.	Anh	vui
thích	thấy	tất	cả	dân	cùng	phố	biết	ý	định	của	anh,	nhưng	anh	sợ	tin	đó	lan	ra	các	nơi	khác
trong	thành	phố.	Với	lòng	ích	kỷ	ngây	thơ	của	anh,	anh	muốn	được	Đức	Bà	Đồng	Trinh	che	chở
phòng	khi	gặp	tai	nạn,	nhưng	anh	sợ	miệng	tiếng	của	bạn	hữu	hay	đi	lại	các	quán	cà	phê	và	các
câu	lạc	bộ	ở	phố	Rắn.	Anh	tự	nhủ:

 

"Nếu	họ	nhận	ra	mình,	họ	sẽ	cười	mình.	Thật	là	phiền.	Quan	hệ	tốt	với	tất	cả	mọi	người,	đó
là	điều	mình	mong	muốn...".

 

-	Buổi	chiều	thứ	năm	tuần	Thánh,	Gađacđô	đi	với	Cacmen	đến	nhà	thờ	chính	tòa	để	nghe
hát	kinh	xin	Chúa	thương	xót.	Lòng	nhà	thờ	với	những	vòm	múi	nhọn	cao	vút,	đèn	đóm	không
có	gì	ngoài	mấy	ngọn	nến	thắp	ở	sát	các	cây	cột,	chiếu	sáng	yếu	ớt	vừa	đủ	để	dân	chúng	khỏi
phải	bước	mò.	Còn	những	người	giàu	có	sợ	sự	tiếp	xúc	thô	bạo	của	đám	dân	đen	và	bị	xô	đẩy
nguy	hiểm	thì	đã	 lẩn	vào	sau	rào	sắt	của	những	nhà	nguyện	ở	hai	bên,	khiến	họ	 trông	như



những	con	vật	trong	cũi.
 

Ban	đồng	ca	cũng	bị	chìm	trong	bóng	tối,	mặc	dầu	có	nhiều	điểm	sáng	nho	nhỏ	nhấp	nháy
như	một	đàn	đom	đóm	bên	những	người	đánh	đàn	và	những	người	hát	lễ.	Trong	cảnh	tối	tăm
bí	mật	đáng	sợ	ấy,	bài	Miđêrêrê	của	Exlava	(2)	tỏa	ra	những	giai	điệu	mang	phong	cách	Ý:	một
bản	Miđêrêrê	nhí	nhảnh	duyên	dáng	như	tiếng	đập	cánh	của	những	đàn	bồ	câu	với	nhiều	vẻ
tình	ca	giống	những	dạ	khúc	ái	ân	hoặc	những	bài	hát	tiếp	giọng	của	tửu	đồ.

 

Khi	ca	sĩ	giọng	cao	ngừng	lại	và	những	tiếng	ngân	cuối	cùng	của	anh	gọi	tên	thành	phố	giết
Chúa	Jêzu	-	"Jêzudalem!	Jêzudalem!"	đã	tan	đi	dưới	vòm	nhà	thờ,	công	chúng	bèn	giải	tán	để
mau	 ra	 tung	 tăng	 ngoài	 phố.	 Còn	 Gađacđô	 thì	 vội	 vàng	 về	 nhà	 để	mặc	 bộ	 quần	 áo	 người
Nadarét	(3).	Bà	Aoguxtiax	đã	chuẩn	bị	bộ	quần	áo	đó	một	cách	kỹ	càng	và	trìu	mến,	việc	đó
làm	bà	trở	lại	tuổi	thanh	xuân.	Bà	nghĩ	đến	ông	chồng	tội	nghiệp	cứ	đến	hôm	đó	là	đóng	bộ	đồ
chiến	sĩ	và	từ	nhà	đi	ra,	giáo	vác	vai,	đến	tận	sáng	hôm	sau	mới	trở	về,	mũ	bẹp,	quần	bẩn,	sau
không	biết	bao	nhiêu	lần	cùng	các	chiến	hữu	dừng	chân	ở	tất	cả	các	tiệm	rượu	của	thành	phố
Xêvilơ.

 

Anh	matađo	trang	điểm	tỉ	mỉ	như	phụ	nữ.	Anh	mặc	bộ	quần	áo	người	Nadarét	cẩn	thận
chẳng	kém	gì	mặc	chiến	phục	để	ra	đấu	trường.	Anh	mặc	chiếc	áo	dài	bằng	xa	tanh	trắng,	sửa
lại	chiếc	áo	thụng	có	mũ	bịt	mặt	bằng	nhung	đen	chụp	xuống	như	mặt	nạ	và	chổng	chóp	nhọn
lên	trời.	Chiếc	áo	ấy	dài	tới	đầu	gối	theo	kiểu	áo	tế,	thêu	tinh	vi	và	sặc	sỡ	ở	bên	trái	ngực	cái
huy	hiệu	của	hội	đoàn	thánh.	Rồi	anh	xỏ	tay	vào	đôi	găng	trắng,	cầm	cây	gậy	chống	dài,	biểu
trưng	của	hàng	giáo	phẩm.	Đó	là	một	cái	gậy	bọc	nhung	màu	ngọc	xanh	trên	đầu	có	núm	bạc	và
đai	đế	cũng	bằng	bạc.

 

Đồng	hồ	điểm	mười	hai	giờ	đêm	lúc	anh	chàng	ăn	mặc	oai	vệ	và	mang	mũ	bịt	mặt	đi	đến
nhà	thờ	Xăng	Gin	qua	phố	xá	đông	nghịt.	Khi	sắp	tới	nhà	thờ,	anh	gặp	đại	đội	người	 Juđêa,
nghĩa	là	những	người	ăn	bận	đồ	quân	sự,	những	chiến	binh	dữ	tợn	nóng	lòng	được	thấy	dân
chúng	khiếp	phục	kỷ	luật	nhà	binh	của	mình,	đang	đứng	chờ	đám	rước	khởi	hành	bằng	cách
dậm	chân	tại	chỗ	theo	nhịp	trống	cải	nện	liên	hồi.	Những	người	này	-	cả	già	lẫn	trẻ	-	đều	có	bộ
mặt	lồng	trong	cái	quai	mũ	chiến	bằng	sắt,	thân	thể	bó	chặt	trong	áo	chẽn	màu	cặn	rượu	vang,
đùi	vế	sỏ	trong	đôi	tất	bông	màu	hồng	nhạt,	bàn	chân	đi	dép	cao,	lưng	thắt	thanh	dao	La	Mã,	và
bắt	chước	những	binh	sĩ	hiện	đại,	họ	đeo	giáo	 lên	vai	bằng	một	sợi	dây	dùng	 làm	quai	đeo
súng.	Ở	đầu	hàng,	phất	phơ	một	lá	cờ	thêu	biểu	hiện	của	Nguyên	lão	nghị	viện	thời	cổ.	Chỉ	huy
đạo	quân	nhỏ	ấy	là	một	ông	ăn	mặc	hào	nhoáng	nhún	nhẩy	ở	đầu	hàng	quân,	gươm	tuốt	trần.

 

"Đời	hay	thật!	Gađacđô	cười	thầm	lẩm	bẩm.	Tối	nay	sẽ	chẳng	ai	để	ý	đến	mình	đâu,	thiên
hạ	sẽ	chỉ	ngắm	thằng	cha	công	tử	bột	này	thôi".

 

Đó	là	đại	úy	Sivô	(4),	một	người	gitanô	mới	từ	Pari	đến	sáng	nay	để	chỉ	huy	đại	đội	của	ông
ta.	Không	đời	nào	ông	chịu	vắng	mạt	ở	đây	hôm	nay.	Vì	nếu	thế	ông	sẽ	phải	từ	bỏ	cái	danh	vị
đại	úy	mà	ông	kiêu	hãnh	ghi	trên	các	áp	phích	miudich	hôn	(5)	tại	Pari,	trong	đó	các	cô	con	gái
ông	và	cả	ông	nữa	hát	múa.	Các	cô	ấy	lanh	lẹn	như	những	con	tắc	kè,	có	đôi	mắt	to,	màu	da	hơi
nâu,	vóc	người	thanh	mảnh,	cử	động	duyên	dáng	làm	đàn	ông	phải	quay	mặt	nhìn.	Cô	lớn	nhất



đã	may	mắn	bỏ	nhà	trốn	đi	với	một	ông	hoàng	Nga	và	trong	một	thời	gian	báo	chí	ở	khu	phố
ăn	chơi	của	thủ	đô	Pari	đã	đăng	nhiều	bài	viết	về	nỗi	thất	vọng	của	người	sĩ	quan	giỏi	giang
của	quân	đội	Tây	Ban	Nha	kia,	của	một	ông	Đôn	Kihôtê	quyết	tâm	tiêu	diệt	những	kẻ	có	tội	để
báo	thù	việc	xúc	phạm	đến	danh	dự	của	ông.

 

Không	những	thế,	một	rạp	hát	đã	dựng	một	vở	ca	kịch	vui	ngắn	lấy	việc	dụ	dỗ	cô	gái	gitanô
làm	đề	tài,	kèm	theo	có	nhiều	điệu	múa	của	đấu	sĩ	bò	mộng,	nhiều	bài	đồng	ca	của	thầy	tu	và
nhiều	trò	khác	pha	màu	sắc	địa	phương	ấm	ớ.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	đại	úy	Sivô	đành	dàn	xếp
với	anh	con	rể	không	chính	thức	và	sau	khi	bỏ	túi	một	món	tiền	bồi	thường	hậu	hĩ,	ông	tiếp	tục
cho	mấy	cô	con	út	múa	hát,	trong	lúc	chờ	đợi	một	tay	người	Nga	khác.	Hàm	đại	úy	của	ông	làm
cho	người	người	Pháp	ngẩn	ngơ,	vì	họ	biết	rõ	đất	nước	Tây	Ban	Nha.	Trời	ơi!	Cái	nước	Tây	Ban
Nha	này	xuống	dốc	hoàn	toàn	rồi!	Nó	không	trả	lương	cho	những	người	anh	dũng	bảo	vệ	nó,
khiến	những	người	thế	gia	vọng	tộc	phải	phô	bày	con	gái	của	mình	trên	sân	khấu.

 

Năm	nào	cũng	vậy,	cứ	sắp	đến	Tuần	lễ	Thánh,	là	đại	úy	Sivô	lại	từ	biệt	mấy	cô	con	gái	với
lời	lẽ	của	một	người	cha	không	cho	phép	nói	đùa:

 

-	Ba	đi	đây,	các	con	ạ.	Các	con	phải	ngoan	nhé!	Øn	mặc	đứng	đắn	và	sinh	hoạt	ngay	thẳng
nhé!	Đại	đội	của	ba	đang	chờ	ba.	Ba	phải	có	mặt	ở	nhiệm	sở	của	ba.

 

Ông	đi	một	lèo	từ	Pari	đến	Xêvilơ,	kiêu	hãnh	vì	ông	bảo	tồn	truyền	thống	của	tổ	tiên	xưa	kia
đều	làm	đại	úy	đại	đội	người	Juđên	và	ông	còn	làm	rạng	rỡ	thêm	truyền	thống	vinh	quang	đó.
Ông	đã	có	lần	trúng	Xổ	số	quốc	gia	một	vạn	đồng	pêxêta	và	ông	dùng	tất	cả	món	tiền	đó	để
mua	một	bộ	quân	phục	xứng	đáng	với	cấp	bậc	của	ông.	Những	phụ	nữ	hay	kháo	chuyện	ở	khu
phố	ông	chạy	tới	xem	tận	nơi	cái	áo	dài	nhà	binh	thêu	kim	tuyến	lóa	mắt,	cái	áo	giáp	ngực
bằng	kim	khí	màu	nâu,	cái	mũ	thép	lòa	xòa	một	mớ	lông	trắng	phản	chiếu	rất	rõ	ánh	nến	của
đám	rước.	Thật	là	thứ	quần	áo	ngông	cuồng	và	huy	hoàng	của	người	da	Đỏ,	một	bộ	rất	sang
hiện	ra	trong	giấc	mơ	của	một	người	Arôcăng	(6)	say	rượu.	Họ	sờ	cái	váy	nhung,	nức	nở	khen
những	hình	trang	trí	thêu	trên	đó,	nào	đinh,	nào	búa,	nào	gai	nghĩa	là	tất	cả	những	dụng	cụ
hành	hình	Chúa	Jêzu.	Cả	đôi	ủng	cũng	đính	đầy	cườm	và	ngọc	giả.	Mỗi	bước	ông	đi	đều	làm	cho
những	thứ	trang	sức	ngộ	nghĩnh	đó	lấp	la	lấp	lánh.

 

Đến	lúc	khởi	hành,	ông	đại	úy	với	vẻ	mặt	hùng	dũng,	quay	người	về	phía	các	chiến	sĩ	của
mình,	nhìn	thẳng	vào	họ	bằng	con	mắt	diều	hâu:

 

-	Chú	ý!	Ông	thét	lên.	Cấm	ngặt	ra	khỏi	hàng	ngũ!	Phải	chấp	hành	kỷ	luật!.	..	Bước	đều,	bước
!	Một!	Hai!

 

Tiếng	trống	trận	nổi	 lên,	và	đại	đội	chuyển	mình,	cứng	nhắc,	 trang	nghiêm,	 thấm	nhuần
chức	trách	nặng	nề	của	mình.	Nhưng	than	ôi!	Ở	mỗi	phố	đều	có	mấy	tiệm	rượu	và	trước	mỗi
tiệm	lại	có	những	anh	bạn	vui	nhộn	đã	nốc	cạn	không	biết	bao	nhiêu	ly	rượu	để	tự	giải	sầu	về
cái	chết	vì	đạo	của	Chúa.	Vừa	thoáng	thấy	ông	đại	úy	đường	bệ,	những	bợm	rượu	mộ	đạo	liền
chào	ông	và	giơ	tay	lên	từ	xa	thứ	nước	có	mùi	thơm	và	màu	hổ	phách.	Ông	đại	úy	muốn	giấu
cơn	bối	rối	và	tránh	sự	cám	dỗ	bèn	nhìn	đi	nơi	khác,	lấy	tư	thế	uy	nghi.	Chao	ôi!	Giá	lúc	này	ông



không	phải	 làm	nhiệm	vụ	nhỉ!	Một	người	bạn	táo	bạo	nhất	bèn	vượt	ngang	lòng	đường	cái,
chạy	đến	giơ	cốc	rượu	đầy	trước	mũi	ông,	nhưng	người	chỉ	huy	không	ai	có	thể	mua	chuộc
được	ngả	người	về	phía	sau	và	giơ	mũi	giáo	về	phía	kẻ	cám	dỗ.	Không,	không,	năm	nay	sẽ
không	phải	như	mọi	năm	trước	mà	thiên	hạ	thấy	các	chiến	binh	loạn	xạ	ngay	sau	khi	khởi	hành
đâu!...	Nhưng	mà	trời	nóng	thật,	ông	đại	úy	quyết	định	nhận	cốc	rượu	thứ	nhất,	rồi	đến	cốc	thứ
hai,	rồi	lại	một	cốc	nữa;	các	binh	sĩ	của	ông	bắt	chước	ông	và	chẳng	bao	lâu	đại	đội	bị	đánh	tan
tác	để	lại	hàng	đám	tàn	binh	lếch	tha	lếch	thếch	trên	đường.

 

Đám	rước	đi	chậm	chạp	như	thường	lệ,	cứ	đến	mỗi	ngã	tư	lại	dừng	lại	hàng	giờ.
 

Đi	đầu	là	paxô	"Bản	án	Chúa	Jêzu".	Đó	là	một	cái	bục	di	động,	mang	đầy	hình	người	:	Philatô
(7)	ngồi	trên	ngai,	những	vệ	binh	đội	mũ	cắm	lông	và	áo	dài	quân	sự	mỗi	cái	một	màu.	Chúa
Jêzu	tội	nghiệp	sắp	sửa	bị	đưa	đi	hành	hình,	đầu	đội	mũ	gai,	mặc	một	chiếc	áo	nhung	tím	thêu
chi	chít	và	trên	đầu	có	ba	chùm	tia	vàng	tượng	trưng	cho	sự	tỏa	sáng	của	đấng	thần	thánh.	Dù
trang	trí	lộng	lẫy	như	vậy,	paxô	đó	hầu	như	không	gợi	được	sự	tò	mò	của	quần	chúng.	Paxô	mà
họ	muốn	xem	là	paxô	khác,	paxô	của	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Đáng	Trông	Cậy	có	phép	lạ	tức	là	paxô
của	Đức	Bà	Macarêna.

 

Khi	tượng	Đức	Bà	với	cặp	mắt	hồng	và	hai	mi	mắt	dài	rước	ra	khỏi	cửa	nhà	thờ	Xăng	Gin,
dưới	một	cái	tàn	nhung	rung	rinh	theo	bước	chân	của	những	người	khênh	vô	hình,	công	chúng
đứng	đông	nghịt	trên	quảng	trường	nhỏ	hoan	hô	rầm	rĩ.	Chao	ôi!	Nữ	vương	Thiên	đàng	mới
xinh	đẹp	làm	sao!	Xinh	đẹp	không	bao	giờ	già!

 

Chiếc	áo	khoác	lông	lẫy,	rộng	lùng	thùng,	thêu	kim	tuyến	dày	cộp	thành	hình	những	mắt
lưới,	xòa	xuống	phía	sau	paxô	như	cái	đuôi	khép	lại	của	một	con	công	to	lớn	dị	thường.	Cặp
mắt	thủy	tinh	óng	ánh,	dường	như	rưng	rưng	nước	mắt	để	trả	lời	tiếng	chào	nhiệt	liệt	của	các
tín	đồ.	Trên	khắp	bức	tượng	hàng	nghìn	đồ	nữ	trang	nạm	ngọc	lấp	lánh	tạo	thành	một	chiếc	áo
thứ	hai	rực	rỡ	muôn	màu	nghìn	sắc.	Cổ	Đức	Bà	đeo	những	chuỗi	hạt	trai,	những	dây	chuyền
vàng	xuyên	qua	hàng	trăm	cái	nhẫn.	Mặt	trước	áo	dài	và	áo	choàng	của	Người	chi	chít	những
đồng	hồ	vàng,	những	hoa	tai	bằng	ngọc	bích	hoặc	bằng	những	viên	kim	cương	to	như	hòn	cuội.
Các	tín	đồ	đã	đem	đồ	tư	trang	của	mình	làm	đẹp	cho	Đức	Bà	và	trong	cái	đêm	đau	khổ	có	tính
chất	tôn	giáo	này,	các	phụ	nữ	kiêu	hãnh	giơ	cho	thiên	hạ	xem	những	ngón	tay	không	còn	nhẫn
của	mình.

 

Gađacđô,	mặt	bịt	kín,	tay	cầm	chiếc	can	có	núm	bạc,	đi	trước	paxô	này	cùng	các	vị	chức	sắc
của	hội	đoàn	thánh.	Nhiều	người	bịt	mặt	khác	mang	cái	kèn	đồng	buộc	mảnh	vải	xanh	viền
vàng,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	lên	môi	qua	lỗ	mặt	nạ	miệng	sáo	của	nhạc	cụ	có	tiếng	kêu	ai	oán	phá
tan	bầu	không	khí	nặng	nề.	Đó	là	một	loại	âm	nhạc	làm	sởn	tóc	gáy	nhưng	không	hề	gợn	buồn
trong	tâm	trí,	và	đám	rước	dần	dần	mất	vẻ	trang	nghiêm.

 

Những	người	dân	phố,	con	chiên	của	Đức	Bà	Macarêna,	bước	lộn	xộn	quanh	tượng	thánh.
Đó	là	những	người	chủ	hiệu	nhỏ	ở	phố	Fêria,	những	thợ	thuyền	sống	trong	những	ngõ	hẻm
quanh	nhà	thờ	Xăng	Gin,	những	người	trồng	rau	ở	gần	bệnh	viện	Năm	Vết	Thương	(8)	hoặc
dọc	con	đường	Đông	thánh	Phanxicô.	Những	người	đó	đi	với	vợ	đầu	tóc	rối	bù,	tay	dắt	đàn	con



lít	nhít	cho	đến	tận	sáng.
 

Những	thanh	niên	ngoại	ô,	đội	mũ	phớt	mới,	vòng	tóc	chải	mượt	và	nhọn	quấn	trên	thái
dương	vừa	đi	vừa	khua	gậy	làm	như	Đức	Bà	xinh	đẹp	bị	kẻ	vô	đạo	nào	thất	lễ	và	cần	có	bàn	tay
bảo	vệ	của	họ.	Họ	ca	tụng	ầm	ĩ	quyền	làm	cho	phép	lạ	hạng	nhất	của	bà	thánh	bảo	trợ	của	họ
bằng	những	tiếng	hò	hét	tỏ	rõ	cái	vô	ý	thức	của	người	say	rượu	và	cái	nhẹ	dạ	bẩm	sinh	của
người	ngây	ngô.

 

-	Hoan	hô	Đức	Bà	Macarêna!	Hoan	hô	Đức	Bà	Đồng	Trinh	đệ	nhất	thế	giới!	Hoan	hô	Đức	Bà
ăn	đứt	mọi	Đức	Bà	khác!

 

Đám	rước	đi	độ	năm	mươi	bước	lại	phải	dừng.	Trước	hầu	hết	mọi	nhà,	thiên	hạ	nhoài	mình
ra	ngoài	cửa	sổ	yêu	cầu	tượng	thánh	dừng	lại	để	họ	ngắm	nghía	cho	thỏa	thích.	Những	người
chủ	 tiệm	rượu	xoắn	xuýt	nhất	để	đòi	ân	huệ	đó,	họ	gọi	 to	những	vị	 chức	sắc	của	hội	đoàn
thánh.

 

-	Xin	các	ngài	dừng	lại	ít	phút	thôi.	Ở	đây	chúng	tôi	có	một	người	hát	lễ	muốn	dâng	lên	Đức
Bà	một	bài	ca	câu	một.

 

Người	hát	tiến	lên,	hai	chân	lắc	lư,	phải	có	một	người	bạn	đỡ,	bắt	đầu	anh	đã	ho,	rồi	mở
máy	phát	ra	bằng	giọng	rượu	lè	nhè	một	bài	hát	lễ	mà	những	tiếng	ngân,	tiếng	luyện	giọng	làm
cho	người	nghe	không	thể	hiểu	rõ	lời	nào.	Người	ngoài	chỉ	có	thể	đoán	rằng	anh	ca	ngợi	Đức
Mẹ	và	khi	anh	ngân	nga	mấy	tiếng	đó,	giọng	anh	run	lên	vì	kính	yêu.

 

Nhà	đơn	ca	chưa	hát	đến	đoạn	giữa	của	bài	ca	dài	dòng,	một	tiếng	hát	thứ	hai	đã	cất	lên	ở
gần	đó,	rồi	một	tiếng	hát	thứ	ba	cùng	nhiều	tiếng	nữa,	y	như	trong	một	cuộc	thi	hát.	Thế	là	phố
xá	tràn	ngập	những	người	hát	tài	ba,	người	thì	cho	thấy	qua	giọng	khàn	khàn	rằng	phổi	mình
đã	bị	rám,	người	thì	hát	như	thét	vào	tai,	xé	toạc	bầu	không	khí	bằng	những	tiếng	rít	lanh	lảnh.
Phần	đông	là	những	người	mộ	đạo	quá	thành	tâm,	họ	không	muốn	tự	phô	bày	cho	nên	đứng
lẩn	trong	đám	đông.	Nhưng	có	vài	"nghệ	sĩ"	tự	mãn	về	cổ	họng	phong	phú	và	phong	cách	thanh
lịch	của	mình	và	không	thể	dằn	lòng	trước	ý	muốn	ra	trước	công	chúng	cho	nên	đã	đứng	ngay
trước	mặt	Đức	Bà	ở	giữa	lòng	đường.	Trong	khi	đó	trống	cái	trống	con	tiếp	tục	gõ,	kèn	tiếp	tục
phát	ra	những	nốt	kinh	khủng	và	trong	mớ	âm	thanh	hỗn	độn	đinh	tai	nhức	óc	của	ca	sĩ	và
nhạc	cụ	ấy,	không	người	hát	lễ	nào	thèm	để	ý	đến	người	khác,	cứ	kéo	một	mạch	đến	hết	bài	của
mình,	không	bao	giờ	ngập	ngừng	bối	rối,	tiếp	tục	ngân	nga	dường	như	không	có	ai	bên	cạnh
hoặc	không	còn	cảm	giác	nào	ngoài	sự	ngất	ngây	mộ	đạo	của	bản	thân.

 

Khi	các	tiếng	hát	chấm	dứt,	người	nghe	phấn	khởi	thét	lên	những	tiếng	hoan	hô	nhiều	khi
thô	tục.	Những	người	cuồng	tín	nhất	ném	mũ	vào	tượng	Đức	Bà	y	như	vào	người	một	cô	gái
xinh	đẹp,	rồi	rượu	lại	tuôn	vào	các	cốc	ngay	dưới	chân	tượng.	Đó	có	phải	là	lòng	mộ	đạo	thần
bí	của	đám	bình	dân	mộng	tưởng	đối	với	Đức	Bà	Đồng	Trinh	không?	Hay	đó	là	một	đám	hội
ngoại	giáo	đi	hộ	tống	Người	qua	các	phố?	Thật	khó	mà	biết	rõ.

Đi	trước	paxô	là	một	thanh	niên	khỏe	mạnh,	mặc	áo	dài	tím,	đầu	quấn	gai,	dẫm	chân	không
lên	những	hòn	đá	xanh	trong	các	ngõ	hẻm,	vai	vác	một	cây	thập	giá	to	lớn	gấp	đôi	người	anh.



Mới	thoáng	thấy	anh,	các	phụ	nữ	liền	rền	rĩ	tỏ	ý	thương	xót!	Tội	nghiệp	anh	thanh	niên.	Anh
làm	việc	xám	hối	một	cách	mộ	đạo	thật!	Quả	là	anh	treo	gương	đạo	đức	cho	mọi	người	sau	khi
làm	mọi	người	phẫn	nộ	về	hành	động	phạm	thượng	của	mình!	Nhưng	đây	chính	là	lỗi	ở	rượu
làm	con	người	mất	ý	thức.

 

Cách	đây	ba	năm,	buổi	sáng	ngày	Thứ	Sáu	Thánh,	đúng	lúc	Đức	Bà	Macarêna	trở	về	nhà	thờ,
anh	thanh	niên	này	vốn	tính	nết	ngoan	ngoãn	nhưng	chén	chú	chén	anh	với	các	bạn	từ	chiều
hôm	trước,	đã	bảo	dừng	paxô	ở	Quảng	trường	Chợ,	trước	một	tiệm	rượu,	để	anh	hát	một	bài
dâng	lên	Đức	Bà	Đồng	Trinh,	rồi	phát	cơn	mê	sảng	tôn	giáo,	anh	cất	tiếng	tán	tỉnh	Đức	Mẹ	và
cuối	cùng	để	ca	ngợi	Đức	Mẹ	như	thể	ca	ngợi	người	yêu,	anh	ném	vào	Đức	Mẹ	vật	anh	đang
cầm	trong	tay	mà	có	lẽ	anh	tưởng	là	chiếc	mũ	của	anh.	Chẳng	may	đó	là	một	cốc	rượu,	nó	đập
vào	mặt	thánh	và	vỡ	tan	ra	từng	mảnh.	Sau	đó,	anh	bị	đưa	vào	nhà	tù,	anh	khóc	sướt	mướt,
thanh	minh	rằng	mình	rất	kính	trọng	Đức	Bà	Macarêna	nhưng	bị	ma	men	ám	ảnh,	anh	lo	ngay
ngáy	có	thể	bị	đi	đày	trong	nhiều	năm	về	tội	phạm	thượng.	Anh	tỏ	ý	ăn	năn	đến	nỗi	những
người	công	phẫn	với	anh	nhất,	cuối	cùng	cũng	can	thiệp	giúp	anh.	Vụ	của	anh	đã	được	giàn	xếp
với	điều	kiện	là	anh	hứa	treo	gương	ăn	năn	cho	những	kẻ	có	tội	bằng	cách	làm	công	khai	một
hành	động	xám	hối	đặc	biệt.	Vì	thế	mà	hôm	nay	anh	vác	cây	thập	giá	to	tướng	làm	dập	nát	vai
anh.	Khi	anh	muốn	đổi	vai,	nhiều	người	tốt	bụng	chạy	lại	giúp	anh	một	tay	để	nâng	cái	gánh
nặng	lên.

 

Lúc	paxô	còn	đang	ở	trong	phố	Fêria,	đầu	đám	rước	đã	đi	tới	trung	tâm	thành	phố	Xêvilơ.
Đã	đến	lúc	tiền	đội	của	đám	rước	cần	thực	hiện	một	cuộc	vận	động	chiến	lược	tinh	khôn	để
mau	mau	chiếm	phố	Cămpana,	giành	cho	mình	lối	vào	phố	Rắn	trước	khi	một	hội	đoàn	thánh
khác	chiếm	mất	con	đường	này.	Một	khi	làm	chủ	lối	vào,	đám	rước	Macarêna	có	thể	lần	chần
hàng	giờ	trong	phố	xá	trong	khi	các	đám	khác	cứ	việc	dẫm	chân	tại	chỗ	chờ	đợi	chán	chê	ở
đằng	sau.

 

Phố	Rắn,	với	những	ngọn	đèn	điện	treo	bằng	dây	cáp	ở	giữa	lòng	đường,	những	quán	cà	phê
và	những	cửa	hiệu	sáng	trưng,	những	dãy	ghế	đặt	trên	hai	bên	hè,	những	ban	công	chật	ních
người	xem	đang	cười	đùa,	phố	Rắn	phô	bày	ra	quang	cảnh	của	một	chợ	phiên	vui	nhộn.	Ở	bốn
phía,	những	người	hàng	rong	rao	bán	bánh	kẹo	và	đồ	giải	khát,	từ	cửa	các	quán	ăn	xông	ra	mùi
thơm	ngon	của	những	món	xào	rán,	trong	các	tửu	quán	rượu	vang	rót	tràn	trề.	Không	có	gì
chứng	tỏ	rằng	lúc	đó	đã	ba	giờ	sáng.	Có	nhiều	gia	đình	đến	đây	đầy	đủ	từ	hôm	qua,	ngẩn	ngơ
ngắm	những	tượng	thánh	kéo	đi	một	dãy	dài,	nào	là	các	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	mặc	áo	choàng
lộng	lẫy,	nào	là	các	Chúa	Cứu	Thế	đầu	đội	vành	vàng	mình	mặc	gấm	vóc,	cả	một	thế	giới	hình
tượng	dơ	dẫn	mà	các	khuôn	mặt	hốc	hác	hoặc	rớm	máu	tương	phản	một	cách	hết	sức	kỳ	dị	với
những	quần	áo	lịch	sự	hết	chỗ	nói	và	lộng	lẫy	quá	quắt!

 

Trong	cuộc	diễu	hành	dài	vô	tận,	kế	tiếp	nhau	những	paxô	của	Sắc	lệnh	Thánh,	của	Chúa
Nêtô	Thầm	lặng,	của	Chúa	Jêzu	trong	Thung	lũng,	của	Chúa	Jêzu	Ba	lần	ngã,	của	Đức	Bà	Thương
khó,	của	Đức	Bà	Khóc	lóc,	của	Đức	Bà	Ba	Cần	thiết,	của	Chúa	Chết	lành	với	những	đoàn	hộ	tống
sặc	sỡ	gồm	những	người	Nadarét	mặc	quần	áo	đen,	trắng,	đỏ,	xanh,	lơ,	tím,	ai	nấy	đều	bịt	mặt
chỉ	còn	để	lộ	hai	con	mắt.

 



Sau	khi	 vượt	qua	phố	Fêria	 chật	 hẹp	một	 cách	khó	khăn	và	đổ	 vào	quảng	 trường	Xăng
Frăngxixcô,	gần	những	khán	đài	dựng	trước	Tòa	Thị	Sảnh,	các	paxô	nặng	nề	quay	nửa	vòng
khiến	những	tượng	thánh	nhìn	thẳng	vào	khán	đài,	rồi	những	người	khiêng	quỳ	xuống	làm	cho
các	bức	tượng	cúi	chào	những	vị	khách	quý	nước	ngoài	và	những	vị	trong	hoàng	gia	đến	dự
đám	hội.

 

Những	người	phục	vụ	đám	rước	đi	gần	các	paxô	lếch	thếch	bưng	vò	nước.	Paxô	vừa	dừng
lại,	tức	thời	một	góc	màn	mở	hé	và	hai	chục	người	hiện	ra,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	mặt	đỏ	rừ	vì	mệt
nhọc,	thân	thể	gần	như	trần	truồng,	đầu	quấn	khăn.	Đó	là	những	galơgô	(9),	những	phu	khiêng
khỏe	mạnh.	Bất	kể	người	khiêng	gốc	ở	đâu	đều	được	gọi	bằng	cái	tên	địa	danh	đó,	dường	như
những	người	dân	Xêvilơ	muốn	nói	ý	rằng	họ	không	thể	làm	một	công	việc	kéo	dài	và	nặng	nhọc
quá	như	vậy.	Những	phu	khiêng	paxô	uống	ừng	ực	nước	chứa	trong	vò	và	nếu	có	một	tiệm
rượu	ở	gần	đấy,	họ	nổi	loạn	đòi	người	phụ	trách	paxô	phải	có	rượu	vang	cho	họ.

 

Đoàn	diễu	hành	huy	hoàng	rước	những	giá	treo	cổ	di	động,	những	bộ	mặt	trắng	bệch	như
xác	chết	và	những	bộ	cánh	lộng	lẫy	kia	kéo	dài	suốt	đêm,	phù	phiếm	,	vui	nhộn	và	kệch	cỡm.
Các	kèn	đồng	tha	hồ	gào	thét	những	âm	thanh	khủng	khiếp	để	khóc	than	nỗi	bất	bình	ghê	gớm
nhất,	việc	hành	hình	ô	nhục	một	vị	Chúa	Trời,	các	ca	sĩ	tha	hồ	hát	những	bài	thánh	vịnh	sầu
thảm	về	tấn	bi	kịch	Gôngôta	(10),	các	chiến	binh	và	những	đao	phủ	hung	ác	tha	hồ	dậm	chân
bình	bịch	xuống	mặt	đường,	đêm	xuân	tươi	đẹp	quá,	các	chậu	hoa	đặt	hàng	dẫy	sau	các	hàng
rào	sắt	và	trên	các	ban	công	tỏa	hương	ngát	quá,	chị	hằng	hiện	ra	giữa	các	mái	nhà,	trên	tấm
nệm	mây	rót	ánh	sáng	thanh	khiết	và	dịu	dàng	quá	cho	nên	con	người	không	thể	nào	nghĩ	đến
cái	chết	được.	Thiên	nhiên	không	dự	đám	tang	đó,	con	sông	chảy	thì	thầm	như	ca	hát	một	bản
tình	ca,	những	cây	gồi	đu	đưa	chòm	lá	thanh	mảnh	một	cách	mềm	mại	thản	nhiên,	những	vườn
cam	tỏa	hương	quyến	rũ	gợi	tình	xuân,	tháp	Giranđa	vươn	lên	trời	sao	cái	bóng	ma	màu	xanh
của	nó;	và	đám	người	yêu	đời	kia	hồn	nhiên	mượn	việc	kỷ	niệm	Chúa	bị	đóng	đinh	làm	cớ	cho
một	cuộc	vui	chơi	kéo	dài	và	chẳng	đạo	tí	nào.

 

Ở	 cửa	 một	 tiệm	 cà	 phê,	 Người	 Quốc	 dân	 cùng	 toàn	 thể	 gia	 đình	 ngồi	 ngắm	 Đức	 Bà
Macarêna	và	luôn	miệng	nói	với	vẻ	khinh	bỉ:	"Một	sự	mê	tín	của	những	người	lạc	hậu!".	Nhưng
bác	vẫn	làm	theo	phong	tục	và	giống	mọi	người	khác,	tới	phố	Rắn	đêm	nay.

 

Bác	banđêridiêrô	nhận	ra	chủ	mình	nhờ	vóc	người	đẹp	đẽ	và	vẻ	thanh	lịch	của	anh	matađo
trong	bộ	quần	áo	quan	tòa	tôn	giáo.

 

-	Anh	Huan,	bác	kêu	to	gọi	anh,	anh	bảo	dừng	paxô	lại.	Trong	quán	cà	phê	có	mấy	bà	ngoại
quốc	muốn	xem	paxô	thật	thỏa	thích	đấy.

 

Cái	bệ	thánh	dừng	lại.	Kèn	đồng	chơi	một	bản	nhạc	lôi	cuốn	thường	làm	khán	giả	vui	nhộn
trong	các	đấu	trường.	Bỗng	nhiên	những	người	phu	vô	hình	khiêng	paxô	cùng	nhau	bắt	đầu	giơ
một	chân	 lên,	 rồi	giơ	đến	chân	bên	kia,	đi	một	bước	múa	 làm	cho	chiếc	paxô	đảo	đồng	rất
mạnh	đẩy	công	chúng	dạt	vào	tường.	Đức	Bà	với	tất	cả	mớ	tư	trang	hoa	hoét	và	chiếc	tán	đồ	sộ
của	mình,	Đức	Bà	Đồng	Trinh	cũng	múa	theo	nhịp	kèn	vui	nhộn	ấy.	Những	con	chiên	của	Đức
Bà	Macarêna	hãnh	diện	về	cái	ảo	thuật	này	mà	họ	đã	phải	tập	luyện	công	phu.



 

Người	xem	vỗ	tay	rầm	rĩ:	-	Tất	cả	thành	phố	Xêvilơ	đến	đây	mà	xem!	Đẹp	nhất!	Hội	đoàn
Xăng	Gin	muôn	năm!

 

Sau	đó	đám	rước	lại	hùng	dũng	kéo	đi.	Đến	mờ	sáng,	khi	mặt	trời	bắt	đầu	làm	nhạt	ánh	đèn
nến	làm	long	lanh	những	giọt	nước	mắt	và	mồ	hôi	trên	mặt	các	tượng	thánh,	làm	lấp	lóe	các	tư
trang	và	những	đồ	trang	trí	bằng	vàng	ngọc,	đám	rước	vẫn	còn	ở	xa	nhà	thờ	giáo	xứ,	phải	đến
trưa	mới	tới	được.	Và	tất	cả	đám	người	đi	rước	-	những	dân	Nadarét	đã	trút	bỏ	mặt	nạ,	những
chiến	binh	trông	như	lính	bại	trận	bỏ	chạy,	những	tín	đồ	có	bộ	mặt	phì	nộn	đỏ	rực	và	đôi	chân
xiêu	xiêu	-	tất	cả	đám	người	ấy	trông	như	vừa	đi	quấy	phá	trong	một	đám	hội	giả	trang	trở	về.

 

Trời	vừa	tảng	sáng,	Gađacđô	liền	rời	khỏi	đám	rước.	Đi	hộ	tống	Đức	Bà	Macarêna	suốt	đêm
cũng	đủ	rồi	và	anh	hy	vọng	Đức	Bà	sẽ	ghi	nhớ	công	lao	ấy	cho	anh.	Vả	lại,	anh	thấy	ở	lại	đến
cùng	thì	gay	go,	phiền	phức.	Giữa	ban	ngày	ban	mặt	mà	đeo	mặt	nạ	thì	buồn	cười	thật,	hơn	nữa
nếu	thiên	hạ	trông	thấy	một	người	matađo	đi	với	một	bọn	say	rượu	thì	bất	tiện	biết	chừng
nào.

 

--------
 

(1)	Paxô:	tượng	ảnh	thánh	biểu	hiện	nhiều	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	của	Chúa	Jêzu	và	Đức
Mẹ,	được	rước	đi	qua	các	phố	trong	Tuần	lễ	Thánh.

(2)	Exlava:	Mighên	Hilariông	Exlava,	phụ	 trách	nhà	nguyện	của	nhà	 thờ	chính	 tòa	Xêvilơ
(1807-1878).	Ông	là	tác	giả	của	một	bài	Miđêrêrê	(Xin	Chúa	thương	xót)	nổi	tiếng.

(3)	Nadarét:	tên	một	địa	điểm	ở	xứ	Juđêa,	sinh	quán	của	Chúa	Jêzu.
(4)	Sivô:	nghĩa	đen	là	con	dê	con.
(5)	Miudich	hôn:	Muzic-hall	nơi	biểu	diễn	ca	vũ	nhạc	kèm	theo	nhào	lộn,	uốn	dẻo	và	nhiều	thứ

khác	ở	các	thành	phố	phương	Tây.
(6)	Arôcăng:		tên	một	dân	tộc	sống	ở	miền	nam	Chi	Nê	hồi	xưa,	đã	chống	lại	kịch	liệt	những

thực	dân	Tây	Ban	Nha	đến	xâm	lược	nước	họ.
(7)	Philatô:	Pôngxê	Philatô,	toàn	quyền	La	Mã	xứ	Juđêa	chết	năm	39.	Có	lẽ	sợ	xảy	ra	một	cuộc

nổi	loạn,	ông	ta	trao	Chúa	Jêzu	cho	các	quan	tòa	tôn	giáo,	tuy	trong	thâm	tâm	ông	nghĩ	rằng
Chúa	Jêzu	không	có	tội	gì	cả.	Muốn	người	Do	Thái	hiểu	rằng	ông	gán	trách	nhiệm	về	cái	chết	của
Chúa	Jêzu	cho	họ,	ông	sai	mang	nước	đến,	ông	vừa	rửa	tay	vừa	nói:	"Tôi	vô	can	về	cái	chết	của
Người	Công	chính	này,	chính	các	ông	phải	chịu	trách	nhiệm".

(8)	Bệnh	viện	Năm	Vết	Thương	:	tên	thường	gọi	của	một	bệnh	viện	dân	sự	ở	Xêvilơ.
(9)	Galơgô:	Người	ở	một	địa	phương	cùng	tên	thuộc	Tây	Ban	Nha.
(10)	Gôngôta:		hoặc	còn	gọi	là	núi	Canvariô,	nơi	Chúa	Jêzu	bị	đóng	đinh.
 

Chương	8
 

Suốt	ngày	Thứ	Bảy	Thánh,	bạn	hữu	đến	thăm	Gađacđô	đông	vô	kể.	Họ	tươi	cười	nói:
 

-	Thế	là	mọi	người	lại	sắp	được	xem	cậu	đấu.	Giới	hâm	mộ	đấu	bò	chú	ý	đến	cậu	lắm.	Thế
sức	khỏe	cậu	ra	sao	rồi?



 

-	Cậu	sắp	đấu	cừ	không	chê	được	!	Đông	Hôxê	ngắt	lời,	tin	tưởng	nhiệt	liệt.	Cậu	lại	sắp	bỏ
bò	vào	túi!...

 

Đến	ngày	đấu,	cuộc	khởi	hành	ra	đấu	trường	của	Gađacđô	nặng	nề	hơn	bao	giờ	hết.	Cacmen
cố	bình	tĩnh	và	còn	định	giúp	chồng	mặc	quần	áo	đấu.	Nhưng	dù	làm	bộ	vô	tư	lự	và	vui	vẻ,	chị
vẫn	đoán	được	rằng	một	mối	lo	âu	âm	thầm	đang	dày	vò	tâm	trí	chồng.	Tuy	bề	ngoài	làm	ra	vẻ
bình	thản,	Gađacđô	không	tự	tin	như	trước	nữa	:	anh	không	chắc	chân	tay	anh	vẫn	còn	lanh	lẹn,
cứng	rắn.

 

Khi	Gađacđô	bước	xuống	sân,	đầu	đội	mũ	đấu,	vai	khoác	áo	choàng,	bà	Aoguxtiax	ôm	chặt
lấy	cổ	anh	khóc	nức	nở.	Bà	không	nói	một	lời	nhưng	những	tiếng	thở	dài	sườn	sượt	đủ	chứng
tỏ	bà	lo	âu	biết	ngần	nào.	Đấu	bò	lần	đầu	tiên	sau	cơn	tai	họa	ngay	tại	nơi	đã	bị	thương	ghê
gớm	chẳng	phải	là	quá	liều	lĩnh	hay	sao?	Lòng	mê	tín	của	người	phụ	nữ	bình	dân	chống	lại	sự
liều	lĩnh	dại	dột	như	thế.	Chao	ôi!	Biết	bao	giờ	Gađacđô	mới	chịu	giải	nghệ?	Anh	chưa	kiếm
được	khá	tiền	hay	sao?

 

Nhưng	Angtôniô	can	thiệp	vào,	với	uy	thế	của	người	cố	vấn	trong	gia	đình:
 

-	Thôi,	mẹ	ơi,	có	gì	mà	mẹ	phải	sầu	não	như	vậy?	Chẳng	qua	là	một	trận	đấu	như	mọi	trận
khác	mà	thôi.	Khóc	lóc	làm	rối	trí	Huan	lúc	cậu	ấy	đi	ra	bãi	phỏng	có	ích	gì?

 

Cacmen	tiễn	chồng	tới	tận	cửa.	Chị	muốn	nêu	gương	can	đảm	cho	chồng:
 

-	May	mắn	nhé!	Chị	vừa	cười	vừa	nói.
 

Nhưng	chiếc	xe	chở	anh	đi,	có	một	lũ	oắt	con	chạy	theo,	vừa	mới	rẽ	ở	góc	phố,	chị	liền	trở
về	phòng	mình,	thắp	nến	trước	bàn	thờ	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	Đáng	Trông	Cậy,	quỳ	xuống	vừa
cầu	vừa	khóc.

 

Tiếng	hoan	hô	và	tiếng	vỗ	tay	rầm	rĩ	đón	chào	cuộc	diễu	hành	của	các	đội	đấu.	Ai	nấy	hoan
nghênh	nhiệt	liệt	người	matađo	suýt	chết	và	bây	giờ	lại	hiên	ngang	kiên	cường	như	cũ	trở	về
đấu	trường	biểu	diễn	hiến	nhân	dân	tài	nghệ	khéo	léo	và	lòng	dũng	cảm	của	mình.

 

Khi	Gađacđô	sắp	phải	đấu	với	con	bò	thứ	nhất,	công	chúng	lại	vỗ	tay	hoan	hô	như	sấm.	Ở
các	lô,	những	phụ	nữ	quàng	khăn	trắng	giơ	ống	nhòm	ngắm	anh.	Ngay	cả	các	kẻ	thù	của	anh
cũng	bị	một	 luồng	không	khí	 thiện	cảm	không	sao	cưỡng	 lại	được	 lôi	cuốn.	Tội	nghiệp	anh
chàng!	Anh	đã	đau	khổ	biết	chừng	nào!	Toàn	thể	khán	giả	yêu	mến	anh.	Chưa	bao	giờ	công
chúng	lại	ủng	hộ	anh	hoàn	toàn	như	thế	này.

 

Đứng	trước	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu,	Gađacđô	cất	mũ	để	làm	thủ	tục	brindix.
 

-	Hoan	hô!	Hoan	hô!	Tiếng	hoan	nghênh	 lần	 theo	bước	 chân	anh	đi	 về	phía	 con	bò,	 rồi
ngừng	bặt	khi	anh	đã	tới	sát	con	vật.	Mọi	người	im	lặng	chờ	đợi.

 

Chiếc	mulêta	cầm	tay,	anh	lấy	tư	thế	đứng	trước	con	vật,	không	phải	như	xưa	kia	anh	xòe



miếng	vải	đỏ	ngay	trước	mõm	nó	mà	bây	giờ	cách	xa	nó	một	quãng.	Trên	khán	đài	người	ta	tỏ
vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	không	ai	nói	gì.

 

Anh	dậm	chân	mấy	lần	để	khiêu	khích	con	thú.	Cuối	cùng,	nó	tấn	công	một	cách	lờ	phờ,	chui
qua	dưới	cái	mulêta.	Nhưng	người	matađo	đã	nhẩy	tránh	sang	một	bên	với	một	vẻ	hấp	tấp	lộ
liễu.	Thấy	thế	nhiều	khán	giả	nhìn	nhau:	"Thế	nghĩa	là	thế	nào	nhỉ?".

 

Gađacđô	trông	thấy	Người	Quốc	dân	đứng	gần	anh	và	xa	thêm	vài	bước	là	một	chú	pêông
khác	của	đội	anh.	Nhưng	anh	không	thét	bảo	họ:	"Mọi	người	tránh	ra	xa!"	như	trước	nữa.

 

Trên	khán	đài	có	tiếng	ồn	ào	cãi	cọ	dữ	dội.	Những	khán	giả	thuộc	phe	Gađacđô	thấy	cần
giải	thích	hộ	thần	tượng	của	mình:

 

-	Anh	ấy	chưa	khỏi	hẳn	các	vết	thương!	Lẽ	ra	anh	ấy	chưa	nên	đấu.	Cái	chân	khổ	sở	ấy,	các
ông	không	thấy	à?...

 

Hai	người	pêông	giúp	Gađacđô	múa	mulêta.	Con	bò	lồng	lộn	hoa	mắt	về	những	tấm	áo	đỏ,
hễ	nó	tấn	công	là	bị	một	áo	choàng	kéo	nó	ra	xa	người	matađo.



 

Muốn	sớm	thoát	khỏi	tình	trạng	khó	chịu	đó,	Gađacđô	đứng	nghiêng	người,	thanh	kiếm	giơ
cao	và	nhẩy	bổ	vào	con	vật	(1).	Lưỡi	kiếm	chỉ	cắm	vào	người	con	vật	một	phần	ba	chiều	dài
của	nó	(2)	nên	rung	rinh	như	muốn	bật	ra.	Đáng	 lẽ	ấn	mạnh	 lưỡi	kiếm	cho	ngập	tận	chuôi,
Gađacđô	đã	vội	vã	nhẩy	ra	ngoài	tầm	húc	của	con	vật.

 

-	Nhát	kiếm	đâm	đúng	chỗ	quá!	Những	người	vốn	mê	Gađacđô	vỗ	tay	rầm	rĩ	và	kêu	lên	như
vậy,	định	lấy	cái	tiếng	ầm	ĩ	thay	cho	số	lượng	người.	Đúng	là	như	vậy!

 

Những	người	am	hiểu	mỉm	cười	thương	hại.	Anh	chàng	này	sắp	mất	ưu	điểm	duy	nhất	của
anh	ta	là	can	đảm.	Họ	đã	trông	thấy	rõ	tình	hình	diễn	ra	như	thế	nào:	lúc	thanh	kiếm	chạm	vào
con	bò,	anh	matađo	đã	bất	giác	co	tay	lại	và	quay	đầu	đi	chỗ	khác,	anh	đã	sợ	nên	không	dám
nhìn	thẳng	vào	sự	nguy	hiểm.

 

Thanh	kiếm	rơi	xuống	đất.	Gađacđô	lấy	một	thanh	khác	rồi	trở	lại	bên	con	bò	vẫn	có	mấy
pêông	đi	kèm.

 

Nhát	kiếm	thứ	hai	cũng	không	may	mắn	gì	hơn	nhát	kiếm	thứ	nhất:	một	nửa	lưỡi	kiếm	nằm
ngoài	u	vai	con	vật.	Trên	khán	đài	người	xem	bắt	đầu	chỉ	trích:

 

Cậu	ấy	không	ấn	mạnh!	Sừng	bò	làm	cậu	ấy	mất	vía!
 

Gađacđô	dang	rộng	hai	tay,	ý	nói	rằng	con	bò	đã	bị	một	nhát	đích	đáng	và	sớm	muộn	nó	sẽ
gục.	Nhưng	rồi	nó	cứ	ngoan	cố	đứng	mãi,	lắc	lư	cái	đầu.

 

Người	Quốc	dân	bèn	quấy	nó,	bắt	nó	chạy,	tìm	mọi	dịp	đập	mạnh	áo	choàng	của	bác	lên	cổ
nó	để	thanh	kiếm	vào	sâu	thêm.	Khán	giả	đoán	biết	ý	định	của	bác,	nên	chửi	rủa	bác	thậm	tệ.
Về	phía	khán	đài	bị	nắng	soi,	công	chúng	hoa	gậy,	ném	cam	và	vỏ	chai	vào	bãi	đấu.	Nhưng	bác
Xêbatchiêng	tốt	bụng	cứ	giả	câm	giả	điếc	chịu	đựng	những	lời	thóa	mạ	và	những	vật	ném	đó,
tiếp	tục	đuổi	theo	con	bò,	trong	lòng	sung	sướng	thấy	mình	làm	tròn	bổn	phận	và	cứu	bạn.

 

Ít	lâu	sau,	con	bò	nôn	ra	một	đống	máu	tươi	và	từ	từ	gập	chân	lại,	tuy	vậy	nó	vẫn	ngẩng	cao
đầu,	có	vẻ	sẵn	sàng	lại	đứng	dậy	tấn	công.	Thấy	thế,	Người	Quốc	dân	bèn	lén	lút	tì	vào	thanh
kiếm	làm	cho	nó	ngập	đến	tận	chuôi.	Chẳng	may,	khán	giả	trông	thấy	trò	man	trá	đó,	họ	tức
giận	dậm	chân	đập	tay	và	la	ó	rầm	rĩ:

 

-	Thằng	kẻ	cướp!	Thằng	giết	người!
 

Khán	giả	tỏ	vẻ	thương	hại	con	bò	dường	như	cho	rằng	nó	không	đáng	chết,	họ	giơ	nắm	tay,
căm	hờn	dọa	Người	Quốc	dân	y	như	bác	ta	vừa	phạm	tội	giết	người	trước	mắt	họ.

 

Tuy	nhiên,	Gađacđô	vẫn	tiến	lại	trước	mặt	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu	để	chào,	trong	khi	những
người	xem	thuộc	phe	anh	viện	trường	hợp	giảm	khinh	để	thanh	minh	cho	anh.

 

-	Anh	ấy	không	gặp	may,	họ	nói	hơi	lúng	túng.	Con	bò	này	ác	ôn	thật!
 



Cho	đến	lúc	phải	vào	đấu	với	con	bò	thứ	hai,	Gađacđô	đứng	im	một	chỗ	gần	hàng	rào,	trong
trí	miên	man	những	ý	nghĩ	đen	tối.	Anh	muốn	tin	vào	ảo	tưởng	nhưng	vô	hiệu,	anh	đành	tự	nhủ
rằng	anh	không	còn	được	như	xưa	nữa	rồi.	Bây	giờ,	bò	mộng	có	vẻ	to	lớn	hơn,	dai	dẳng	hơn	đối
với	 anh.	Những	 con	 bò	 ngày	 trước	 gục	 dưới	 lưỡi	 kiếm	 của	 anh	một	 cách	 dễ	 dàng	 kỳ	 diệu,
những	con	bò	ngày	nay	hình	như	sống	dai	gấp	đôi	và	bướng	bỉnh	không	chịu	chết.	Lại	còn	cái
này	nữa:	khi	đâm	kiếm,	cánh	tay	anh	hình	như	ngắn	hơn	trước.	Xưa	kia	cánh	tay	ấy,	nhanh	như
chớp,	vươn	trúng	u	vai	con	vật,	ngày	nay	đó	là	một	cuộc	hành	trình	dài	vô	tận	qua	một	khoảng
không	gian	trong	đó	thanh	kiếm	chẳng	chạm	vào	cái	gì	hết.	Chân	anh	cũng	biến	đổi.	Bây	giờ	nó
ít	vâng	lệnh	anh,	có	thể	nói	là	nó	có	hành	động	riêng,	độc	lập	với	những	phần	còn	lại	của	cơ	thể
anh.	Anh	tha	hồ	ra	lệnh	cho	nó	phải	bình	tĩnh	và	vững	chắc,	nhưng	hình	như	nó	có	mắt,	nó	nhận
ra	sự	nguy	hiểm	cho	nên	con	vật	vừa	mới	cựa	mình	là	nó	nhảy	ngay	sang	một	bên	với	một	sức
bật	không	sao	kìm	hãm	được.

 

Để	cho	nhận	định	đó	bớt	bi	thảm,	Gađacđô	đổ	lỗi	cho	khán	giả	làm	anh	tức	giận	khi	thấy
mình	yếu	đi	và	thất	bại	nhục	nhã.	Bọn	họ	muốn	gì	đây?	Muốn	mình	chết	để	mua	vui	cho	họ	à?
Rõ	ràng	anh	không	cần	chứng	minh	rằng	anh	can	đảm:	vết	tích	của	sự	dũng	cảm	điên	cuồng
nằm	ở	khắp	người	anh,	khắc	sâu	vào	da	thịt	anh!	Anh	đã	trông	thấy	bộ	mặt	trơ	xương	của	Thần
Chết	ở	ngay	trước	mắt,	và	chính	vì	thế	mà	anh	hiểu	giá	trị	của	sự	sống	hơn	bất	cứ	một	ai.

 

"Các	người	tưởng	rằng	ta	sẽ	hy	sinh	tính	mệnh	cho	các	người	đấy	hẳn!...",	anh	vừa	lầu	bầu
vừa	nhìn	trộm	công	chúng.

 

Khi	con	bò	thứ	hai	xuất	hiện	trên	bãi	đấu,	Gađacđô	đã	lấy	lại	bình	tĩnh,	anh	quyết	tâm	làm
tròn	nghiệp	vụ	nhưng	hết	sức	cố	gắng	để	mình	không	bị	thương.	Anh	bước	về	phía	con	vật	với
thái	độ	hiên	ngang	của	những	ngày	oai	hùng	và	hét	thật	to:

 

-	Mọi	người	tránh	ra	xa!...
 

Công	chúng	xôn	xao	lên	với	vẻ	bằng	lòng.	Anh	ấy	đã	nói:	"Mọi	người	tránh	xa	ra!".	Vậy	anh
ấy	sắp	thi	thố	một	ngón	đặc	sắc	của	anh	ấy	hồi	trước.	Nhưng	người	Quốc	dân	với	óc	sáng	suốt
của	người	pêông	già	đời	từng	quen	những	cái	huênh	hoang	của	các	matađo,	hiểu	sự	dối	trá
kệch	cỡm	của	lệnh	đó,	cho	nên	bác	vẫn	tiếp	tục	đi	theo	đội	trưởng	với	chiếc	áo	choàng	vắt	trên
tay.

 

Gađacđô	xòe	cái	mulêta	ở	cách	con	bò	một	quãng	và	với	một	vẻ	sợ	sệt	trông	rõ,	anh	bắt
đầu	làm	các	động	tác	bằng	mulêta	có	sự	giúp	sức	của	Người	Quốc	dân.	Có	một	lúc,	anh	chậm
nâng	cao	cái	mulêta	lên	một	chút,	con	bò	làm	ra	vẻ	định	xông	vào	nhưng	thực	ra	nó	vẫn	đứng
yên.	Tuy	vậy.	Gađacđô	thủ	thế	quá	ư	cẩn	thận	và	nhầm	về	bộ	điệu	của	con	vật,	bèn	nhảy	lùi	lại.
Đó	là	trốn	chạy	trước	một	con	bò	không	tấn	công.	Bước	nhảy	lùi	vô	vị	của	anh	làm	cho	khán	giả
cười	ồ,	có	kẻ	gào	lên	với	giọng	chế	giễu:

 

ra	nó	vẫn	đứng	yên.	Tuy	vậy.	Gađacđô	thủ	thế	quá	ư	cẩn	thận	và	nhầm	về	bộ	điệu	của	con
vật,	bèn	nhảy	lùi	lại.	Đó	là	trốn	chạy	trước	một	con	bò	không	tấn	công.	Bước	nhảy	lùi	vô	vị	của
anh	làm	cho	khán	giả	cười	ồ,	có	kẻ	gào	lên	với	giọng	chế	giễu:

 



-	Trốn	mau	đi!	Không	thì	nó	chộp	được	đấy!	Một	người	khác	giả	giọng	phụ	nữ	cũng	kêu	một
cách	hài	hước:

 

-	Anh	yêu	ơi,	tội	nghiệp	anh	quá!
 

Gađacđô	giận	tái	mặt,	anh	trút	cơn	thịnh	nộ	lên	đầu	con	bò	đã	làm	cho	anh	bị	nhục	ngay	tại
đấu	 trường	 Xêvilơ.	 Bước	 lại	 gần	 từ	 phía	 bên	 sườn	 nó,	 anh	 lén	 lút	 đâm	 nó	một	 nhát	 kiếm
nghiêng	(3)	khiến	con	vật	gục	xuống	như	một	con	bò	ở	 lò	sát	sinh.	Một	số	khán	giả	vỗ	 tay
chẳng	hiểu	vì	sao,	một	số	khác	huýt	sáo,	còn	phần	đông	im	lặng.

 

Ở	đấu	trường	ra	về,	Gađacđô	có	thể	nhận	thấy	sự	lạnh	nhạt	của	công	chúng.	Họ	đi	gần	anh
không	 một	 tiếng	 hoan	 hô.	 Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 nếm	 mùi	 thất	 bại	 cay	 chua.	 Ngay	 các
banđêridiêrô	của	anh	cũng	cau	mày	im	lặng	như	những	binh	sĩ	vừa	thua	trận.

 

Buổi	tối	hôm	có	trận	đấu	bất	hạnh	đó,	Gađacđô	vừa	tức	bực	với	người	ngoài	vừa	tức	bực
với	bản	thân,	rất	thèm	giải	trí	và	lãng	quên,	bèn	nhận	lời	một	số	thanh	niên	trong	câu	lạc	bộ
của	anh	đến	Quán	Eritana	để	trác	táng.	Họ	ăn	tối	ở	đấy	với	ba	cô	gái	giang	hồ	nổi	tiếng	Pari
đến	Xêvilơ	nhân	dịp	hội	hè	của	Tuần	lễ	Thánh.	Các	ả	tò	mò	muốn	gặp	tận	mặt	người	đấu	sĩ	mà
các	ả	đã	nhiều	lần	được	ngắm	ảnh	trên	họa	báo	và	bao	diêm.

 

Phần	thú	vị	nhất	của	buổi	ăn	chơi	diễn	ra	ở	phòng	ăn	chính	của	Quán	Eritana.	Đó	là	một
phòng	ở	giữa	vườn,	trang	trí	theo	kiểu	Môrơ	muốn	dùng	những	cái	tầm	thường	rẻ	tiền	để	bắt
chước	vẻ	lộng	lẫy	của	cung	điện	Alămbra.	Địa	điểm	đó	hết	được	sử	dụng	cho	những	bữa	tiệc
chính	trị	lại	được	sử	dụng	cho	những	cuộc	ăn	chơi	ngông	cuồng.	Ở	đó,	người	ta	chạm	cốc	mừng
sự	phục	hưng	của	tổ	quốc,	người	ta	nhảy	những	bản	tăng	gô	 lả	 lơi	 trong	tiếng	ghi	ta	rên	rỉ,
tiếng	chai	vỡ	loảng	xoảng,	tiếng	kêu	khe	khẽ	của	những	cô	gái	bị	ôm	hôn	trong	góc	phòng.

 

Gađacđô	được	mấy	cô	gái	giang	hồ	tiếp	đón	gần	bằng	một	vị	thần.	Các	ả	chỉ	để	ý	đến	anh,
tranh	nhau	vinh	dự	được	ngồi	cạnh	anh,	nhìn	anh	chằm	chặp	bằng	con	mắt	yêu	đương.	Nhan
sắc	của	mấy	ả	đã	hơi	tàn,	nhưng	có	phấn	son	gỡ	lại.	Bất	giác	anh	matađo	so	sánh	các	ả	với
người	kia,	người	mà	anh	chưa	thể	quên	hẳn,	người	đã	làm	anh	đắm	đuối	vì	mớ	tóc	vàng,	vì
dáng	thanh	lịch	vô	song	trong	cách	ăn	mặc,	vì	vẻ	tươi	tắn	khỏe	mạnh	của	da	thịt	thơm	nức	và
khêu	gợi.

 

Mọi	người	ăn	uống	ngấu	nghiến	theo	thói	quen	của	những	bữa	tiệc	đêm:	khách	ăn	quyết
chí	làm	đủ	mọi	thứ	quá	mức	mong	say	cho	mau	để	được	thẫn	thờ	vui	vẻ.	Đến	nửa	đêm	thì	ai
nấy	đã	bí	tỉ.	Mấy	ả	tấn	công	Gađacđô	bằng	những	lời	ngưỡng	mộ	táo	bạo,	hôn	lấy	hôn	để	lên
gáy,	lên	cổ	anh.	Nhưng	anh,	không	động	đậy,	cứ	ngủ	gà	không	kể	gì	đến	những	cặp	môi	mơn
trớn	và	những	bàn	tay	khiêu	khích.	Anh	say	một	cách	đáng	buồn	đến	nỗi	chẳng	bao	lâu	các	ả
bực	mình	và	cụt	hứng	không	đoái	hoài	đến	anh	nữa.

 

Vào	khoảng	ba	giờ	 sáng,	đang	 lúc	 anh	nằm	gục	 trên	một	 cái	 ghế	dài	 say	như	chết,	một
thanh	niên	lại	gần,	lay	vai	anh	và	đề	nghị	đưa	anh	về	nhà.	Cơn	gió	đêm	ngoài	đường	vẫn	không
làm	anh	tỉnh	rượu.	Khi	người	bạn	để	anh	lại	một	mình	ở	đầu	phố	của	anh,	anh	lảo	đảo	bước	về
nhà.	Đến	gần	cửa	thì	anh	dừng	lại	khoanh	tay	tựa	trán	vào	tường	dường	như	đầu	óc	anh	quá



nặng	nề.	Anh	đã	quên	hoàn	toàn	bữa	tiệc,	các	bạn	và	mấy	ả	phấn	son,	và	do	một	sự	đổi	ý	bất
thình	lình	mà	cơn	say	thường	hay	gây	ra,	toàn	bộ	tâm	trí	anh	đặt	cả	vào	chuyện	đấu	bò.

 

Hoan	hô!	Đông	Hôxê	nói	đúng	quá!	Chính	anh	Gađacđô,	là	người	số	một	trên	thế	giới.	Được
rồi!	Các	kẻ	thù	của	anh	sẽ	ghen	tức	nổ	ruột	khi	nào	anh	lại	xuất	hiện	ở	đấu	trường.	Việc	xảy	ra
hôm	nay	chỉ	là	một	việc	rủi	ro	không	đáng	kể	như	Người	Quốc	dân	thường	nói:	"Ca	sĩ	giỏi	nhất
nào	lại	chẳng	có	lúc	hát	sai	hay	sao?".	Câu	cách	ngôn	đó	anh	thường	nghe	thấy	ở	miệng	những
vị	lão	thành	khả	kính	của	môn	đấu	bò	trong	những	buổi	thất	bại	làm	anh	cảm	thấy	rất	thèm
hát.	Anh	bèn	cất	giọng	lè	nhè	hát	mấy	câu	của	anh	sáng	tác	ra	để	tự	ca	tụng:

 

"Đúng	thế,	Huan	Gađacđô	là	một	hiệp	sĩ,	một	hiệp	sĩ,	Hiệp	sĩ	hơn	cả	Đức	Chúa	Trời!".
 

Rồi	vì	hứng	thơ	không	giúp	anh	tìm	ra	tứ	nào	mới	nữa,	anh	bèn	hát	đi	hát	lại	đến	hai	mươi
lượt	hai	câu	đó,	làm	cho	một	con	chó	ở	đâu	không	biết	sủa	vang	lên	trong	đêm	tối	để	hưởng
ứng.	Anh	cứ	hát	mãi	đến	nỗi	cuối	cùng	cánh	cửa	nhà	anh	mở	ra	và	Garabatô	xuất	hiện.	Người
đầy	tớ	ấy	dìu	chủ	vào	nhà.	Nhưng	anh	nhất	định	không	chịu	đi	nằm:	có	lẽ	vì	anh	lờ	mờ	e	ngại
rằng	nếu	anh	lên	gác	thì	Cacmen	sẽ	biết	anh	say.

 

-	Mày	cứ	mặc	kệ	tao,	anh	nghiêm	giọng	bảo	Garabatô.	Tao	có	nhiều	việc	cần	làm.	Tao	vào
phòng	làm	việc	đây.

 

Đèn	điện	bật	lên.	Gađacđô	đứng	một	mình	giữa	gian	phòng,	chân	nam	đá	chân	chiêu	đưa
mắt	thán	phục	nhìn	quanh.	Ở	khắp	nơi	thay	thế	cho	những	bức	họa	và	những	chiến	lợi	phẩm,
anh	trông	thấy	những	bức	chân	dung	oai	vệ	của	chính	anh,	những	tờ	áp	-	phích	về	những	trận
đấu	oanh	 liệt	 của	 anh,	 những	phù	hiệu	mà	 anh	đã	dũng	 cảm	giật	 được	 trên	 lưng	nhiều	bò
mộng.	Thật	là	cả	một	nhà	bảo	tàng	để	xưng	tụng	anh.

 

-	Tuyệt	quá!...	Tuyệt	quá!...	anh	lè	nhè	nói.	Cái	anh	chàng	trông	oách	thế	kia	là	mình	đấy	à?...
Lại	còn	cái	anh	chàng	này	nữa...	và	cả	cái	anh	này	nữa!

 

Anh	ném	mũ	lên	đi	văng,	chống	hai	tay	lên	mặt	bàn.	Một	lúc	sau,	cặp	mắt	quáng	gà	của	anh
nhìn	thấy	một	cái	đầu	bò	to	tướng	trang	trí	trên	tường	phía	trên	cái	ghế	bành.

 

-	Chú	bò	kia,	chào	chú!...	Chú	làm	gì	ở	đây	thế?...	Ò	ò	ò!	Ò	ò	ò!...
 

Anh	không	hiểu	tại	sao	cái	đầu	bò	có	cặp	sừng	ghê	gớm	mà	anh	vừa	chào	bằng	những	tiếng
rống	ấy	lại	ở	trong	phòng.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	anh	nhớ	ra:

 

-	À,	 à!	Con	ơi	 tao	nhận	ra	mày	rồi!	Chính	mày	đã	có	 lúc	 làm	phiền	 tao	 rất	nhiều...	Công
chúng	huýt	sáo	tao,	ném	chai	vào	tao!...	Hẳn	mày	thích	thế	lắm	phải	không,	đồ	mất	dạy!

 

Cho	đến	lúc	này,	anh	vẫn	vui	vẻ.	Nhưng	cặp	mắt	bị	ma	men	làm	mơ	hoảng	khiến	anh	tưởng
con	bò	hơi	gật	đầu	đồng	ý	và	cái	mõm	sơn	bóng	nhẫy	của	nó	thoáng	mỉm	cười	mai	mỉa.	Thế	là
anh	giận	sôi	sùng	sục.	"A,	con	bò	khốn	kiếp	này	dám	cười	à?	Phải	rồi,	chính	tại	những	con	bò
hiểm	độc	nghiền	ngẫm	chơi	xỏ	người	matađo,	chính	lỗi	tại	chúng	nên	người	thanh	lịch	hào	hoa



mới	làm	trò	cười	và	bị	chửi	rủa	trước	công	chúng!".
 

-	Mày	còn	cười	à,	đồ	bần	tiện.	Không	biết	con	bò	cái	khốn	kiếp	nào	đã	đẻ	ra	mày,	không	biết
thằng	chủ	trại	ăn	mày	ăn	xin	nào	đã	cho	mày	ăn	cỏ!	Mày	còn	cười	à?	Mày	chế	nhạo	tao	à?	Được
rồi,	tao	cho	mày	biết	tay!

 

Thế	là	trong	cơn	say	mù	quáng,	anh	vớ	khẩu	súng	lục	nạp	đạn	để	trên	bàn.
 

Pằng!...	Pằng!...
 

Phát	đạn	thứ	nhất	làm	một	con	mắt	thủy	tinh	của	cái	đầu	bò	văng	ra	từng	mảnh	nhỏ	khỏi	lỗ
mắt.	Phát	thứ	hai	để	áp	sát	đích	xuyên	qua	sọ	con	bò	thành	một	 lỗ	tròn	xoe	và	đen	sì	giữa
những	nạm	lông	bị	cháy	xém	(4).

 

Trong	mấy	hôm	sau,	Gađacđô	cảm	thấy	cần	ra	phố	chuyện	trò	với	bè	bạn	trong	các	quán	cà
phê	bình	dân	và	câu	lạc	bộ	nhỏ	ở	phố	Rắn.	Anh	hy	vọng	rằng	sự	có	mặt	của	anh	sẽ	làm	cho
miệng	lưỡi	thị	phi	của	thiên	hạ	dè	dặt	hơn	và	những	lời	chỉ	trích	chấm	dứt.	Lắm	khi,	suốt	buổi
chiều,	anh	ngồi	với	những	người	hâm	mộ	đấu	bò	thuộc	giới	bình	dân	mà	anh	đã	bỏ	rơi	từ	lâu
để	kết	bạn	với	những	người	giàu	sang.

 

Đến	tối	anh	tới	Câu	lạc	bộ	Bốn	mươi	lăm.	Ở	đấy,	ông	ủy	quyền	của	anh	gào	thét,	múa	may
cố	làm	cho	thiên	hạ	đồng	tình	khâm	phục	anh.

 

Tội	nghiệp	cho	Đông	Hôxê	tốt	bụng!	Với	tấm	nhiệt	tình	không	gì	lay	chuyển	nổi,	ông	không
thể	tưởng	tượng	được	rằng	"người	matađo	của	ông"	không	còn	là	vị	anh	hùng	như	ông	nghĩ
nữa.	Không	bao	giờ	ông	phê	phán	anh,	không	bao	giờ	ông	trách	móc	anh.	Trái	lại,	chính	ông
cung	cấp	cho	anh	những	lý	lẽ	để	tự	bào	chữa,	kèm	theo	rất	nhiều	lời	khuyên	bảo	rất	bổ	ích	về
tương	lai:

 

-	Cậu	chưa	khỏi	hẳn	vết	thương	đâu.	Tôi	vẫn	nhắc	với	mọi	người	như	thế.	Tôi	nói:	"Khi	nào
anh	ấy	khỏi	hẳn	các	vị	sẽ	xem	anh	ấy	ra	tay,	các	vị	sẽ	cho	tôi	biết	các	vị	nghĩ	thế	nào!".	Cậu	hãy
nghe	tôi,	cậu	phải	làm	như	thế	này:	với	lòng	dũng	cảm	mà	Đức	Chúa	Trời	đã	ban	cho	cậu,	cậu
cứ	tiến	thẳng	đến	trước	mặt	con	bò,	và	phập	một	cái!	Cậu	đã	đâm	nhát	kiếm	đến	tận	chuôi,	thế
là	cậu	bỏ	con	bò	vào	túi!...

 

Anh	matađo	tán	thành	ý	kiến	của	Đông	Hôxê	bằng	một	nụ	cười	khó	hiểu.	Anh	còn	mong	gì
hơn	là	bỏ	bò	vào	túi,	nhưng	than	ôi!	Những	con	vật	khốn	kiếp	ấy	đã	thành	to	lớn	khó	chơi	quá.

 

Trong	thượng	tuần	tháng	năm,	Gađacđô	dự	ba	bốn	cuộc	đấu	tại	vài	thành	phố	miền	nam,
nhưng	anh	đấu	tồi:	chỉ	có	một	hai	nhát	kiếm	là	may	mắn	đâm	vào	đúng	chỗ	làm	con	bò	quỵ,
còn	thì	toàn	những	nhát	dớ	dẩn	không	thọc	vào	đủ	sâu,	nhiều	khi	anh	vụng	về	đến	mức	không
thể	tha	thứ	được	hoặc	bất	giác	nhảy	lùi	do	bản	năng	sinh	tồn	xui	khiến.

 

Mỗi	khi	anh	nhảy	giật	lùi	là	đám	khán	giả	bình	dân	lại	chửi	anh.	Ở	đâu	người	ta	cũng	biết
chuyện	xảy	ra	ở	Xêvilơ	trong	cuộc	đấu	vào	dịp	lễ	Phục	sinh,	và	người	ta	không	tha	thứ	cho	anh



một	lỗi	lầm	nhỏ	mọn	nào	nữa.	Những	kẻ	từng	thấy	anh	dũng	cảm	điên	cuồng,	mạo	hiểm	một
cách	bạt	mạng	thì	muốn	anh	cứ	như	vậy	cho	đến	lúc	gục	tại	đấu	trường,	để	mua	vui	cho	họ.	Các
kẻ	thù	của	anh	sung	sướng	thấy	mình	đã	trả	thù	được	những	thắng	lợi	liên	tiếp	hồi	xưa	của
anh;	những	đồng	nghiệp	 của	 anh	 giả	 vờ	 thương	hại	 và	 thích	nói	 về	 sự	 xuống	dốc	 của	 anh.
Người	 ta	đã	tỉnh	cơn	mê	tín	anh.	Từ	nay	công	chúng	sẵn	sàng	ác	cảm	với	anh.	Mỗi	khi	anh
thành	công,	họ	không	hoan	nghênh	nhiệt	liệt	như	trước	và	mỗi	khi	anh	thất	bại,	họ	nhao	nhao
chỉ	trích	và	sỉ	nhục.

 

Ngay	cả	Đông	Hôxê,	mặc	dầu	lòng	tin	tưởng	không	bị	 lay	chuyển,	vẫn	phải	tự	nhận	rằng
tình	hình	đang	xấu	đi.	Đối	với	ông,	"người	matađo	của	ông"	vẫn	là	"người	số	một	trên	thế	giới"
nhưng	anh	đã	bắt	đầu	đấu	 lại	quá	sớm.	Không	phải	anh	thiếu	can	đảm,	nhưng	sức	yếu	 làm
giảm	dũng	khí.	Tội	nghiệp	anh	chưa	lành	hẳn	vết	thương,	cho	nên	tốt	nhất	là	anh	hãy	nghỉ	ngơi
đến	sang	năm	đã.

 

-	Cậu	có	muốn	biết	ý	kiến	của	tôi	không?	Một	hôm	ông	nói	với	Gađacđô.	Một	người	như	cậu
không	thể	vào	bãi	đấu	mà	lại	để	người	ta	không	hoan	hô.	Do	đó,	cậu	cần	nghỉ	ngơi	một	thời
gian	để	tay	chân	trở	lại	linh	hoạt	như	cũ.	Tôi	xin	chịu	trách	nhiệm	thu	xếp	khoản	đó!	Một	cái
giấy	chứng	nhận	sức	khỏe	của	thày	thuốc,	đăng	trên	báo	chí,	cũng	đủ	để	thanh	minh	việc	nghỉ
ngơi	tạm	thời	của	cậu,	và	tôi	sẽ	cùng	các	nhà	thầu	thỏa	thuận	về	vấn	đề	hợp	đồng	của	cậu.	Họ
sẽ	thay	cậu	bằng	một	người	matađo	khác	chịu	nhận	một	số	tiền	ít	hơn	và	cậu	sẽ	hưởng	cái	chỗ
dôi	ra.	Rồi	sang	năm	cậu	sẽ	lại	xuất	hiện	trên	đấu	trường	và	làm	cho	tất	cả	các	địch	thủ	của	cậu
phải	ghen	tức	đến	phát	điên.

 

Nhưng	Gađacđô	không	đồng	ý:	anh	đang	cay	về	những	thất	bại	mới	đây	và	lòng	tự	ái	bị	xúc
phạm	của	anh	muốn	được	trả	thù	ngay	tức	khắc.	Những	trận	gần	đây	anh	đấu	không	hay,	anh	là
người	đầu	tiên	công	nhận	điều	đó,	nhưng	anh	quy	trách	nhiệm	cho	sự	nóng	nẩy	của	mình.	Bây
giờ	thì	anh	bình	tĩnh	lại	rồi,	chẳng	bao	lâu	nữa	thiên	hạ	sẽ	thấy	anh	vẫn	còn	khả	năng	làm	lại
tất	cả	những	cái	anh	đã	làm.

 

Bị	từ	chối,	Đông	Hôxê	lấy	làm	khổ	tâm	về	thái	độ	bướng	bỉnh	của	Gađacđô	nhưng	cũng	cảm
thấy	kính	phục	và	thương	hại	anh.	Ông	bèn	tìm	cách	khác	để	kéo	anh	ra	xa	các	đấu	trường	Tây
Ban	Nha	trong	một	thời	gian	vì	ở	đấy	khán	giả	tỏ	ra	vô	ơn	đã	hùa	theo	nhau	chống	anh,	không
hề	có	một	chút	độ	lượng	nào	đối	với	một	người	đang	dưỡng	bệnh.

 

-	Thôi	được,	ông	nói,	nếu	cậu	muốn	tiếp	tục	đấu	thì	tôi	đề	nghị	với	cậu	thế	này.	Tôi	đã	nói
chuyện	với	một	nhà	thầu	chỉ	vài	hôm	nữa	là	sang	Châu	Mỹ.	Cậu	hãy	đi	với	ông	ta.	Tôi	sẽ	kiếm
cho	cậu	một	hợp	đồng	rất	bở.	Ở	châu	Mỹ,	cậu	sẽ	không	khó	nhọc	lắm,	mà	khi	về	cậu	sẽ	có	nhiều
tiền.

 

Sang	Châu	Mỹ	à?	Không,	không!	Gađacđô	cương	quyết	từ	chối.	Đi	như	vậy	thì	khác	nào	bỏ
trốn.	Anh	phải	xây	dựng	lại	ở	Mađrit	cái	danh	tiếng	đã	bị	lu	mờ,	anh	phải	chứng	minh	cho	đồng
bào	của	anh	biết	rằng	anh	vẫn	xứng	đáng	với	nhiệt	tình	và	sự	ủng	hộ	của	họ.	Hiện	nay,	anh	có
một	hợp	đồng	đấu	vào	tuần	lễ	sắp	tới	ở	thủ	đô,	với	bất	cứ	giá	nào	anh	cũng	không	chịu	hủy	hợp
đồng	ấy.



 

Khi	anh	cùng	đồng	đội	tới	Mađrit	thì	thời	tiết	đang	xấu.	Giữa	mùa	xuân	mà	nhiệt	kế	xuống
đột	ngột.	Nhưng	cái	đó	không	phải	là	hiếm	ở	một	nước	có	khí	hậu	thay	đổi	bất	thường.	Trời
lạnh	và	u	ám,	mưa	rào	liên	miên	và	đôi	khi	có	cả	tuyết	rơi.	Mọi	người	lại	giở	áo	mưa	áo	rét	ra
mặc.	Dù	muốn	dù	không,	cũng	phải	hoãn	đến	khi	nào	trời	đẹp	hơn	cuộc	đấu	trước	định	vào
ngày	chủ	nhật	sắp	tới.	Ông	giám	đốc	và	nhân	viên	đấu	trường	cũng	như	giới	hâm	mộ	đấu	bò
nhìn	trời	lo	sợ,	y	như	người	nông	dân	lo	cho	mùa	màng.	Một	chút	sáng	trời,	vài	ngôi	sao	xuất
hiện	vào	lúc	mọi	người	ở	các	hàng	cà	phê	bước	ra	cũng	làm	cho	họ	mừng	hụt.

 

-	Trông	kìa!	Trời	tan	mây	rồi.	Đến	mai	thời	tiết	sẽ	khá.	Ngày	kia	là	đấu	được...
 

Hy	vọng	hão	huyền!	Hôm	sau,	mây	đen	lại	kéo	đến	đầy	trời	và	mưa	lại	bắt	đầu	rơi.
 

Cuộc	nghỉ	ngơi	bất	đắc	dĩ	kéo	dài	tới	nửa	tháng,	các	đội	viên	của	Gađacđô	rất	bực	mình
phải	ngồi	không.	Bất	cứ	ở	nơi	nào	ngoài	Mađrit,	họ	có	thể	chịu	đựng	không	khó	khăn	gì,	các	chi
phí	ở	khách	sạn	lúc	đó	đều	do	người	matađo	gánh.	Nhưng	chiếu	theo	một	tục	lệ	rất	dở	đặt	ra	từ
lâu,	các	đội	trưởng	viện	cớ	là	các	đấu	sĩ	tất	nhiên	phải	có	một	chỗ	ở	tại	thủ	đô,	cho	nên	không
chịu	trả	phí	tổn	cho	họ,	do	đó	những	chú	pêông	và	picađo	nghèo	khổ,	ngụ	trong	một	nhà	trọ	tồi
tàn	do	người	vợ	góa	của	một	banđêridiêrô	mở,	đành	phải	nhịn	nhiều	thứ	lặt	vặt,	bớt	hút	thuốc
lá	và	cay	đắng	nghĩ	rằng	đến	ngày	có	cuộc	đấu	thì	họ	đã	xài	hết	số	tiền	nhỏ	mà	họ	kiếm	được
bằng	cách	phải	liều	cái	mạng	nhưng	lại	rất	cần	để	nuôi	sống	gia	đình.

 

Gađacđô	ngụ	một	mình	ở	khách	sạn	cũng	không	vui	gì	hơn	các	đội	viên	của	anh.	Với	tâm
trạng	rối	bời	của	một	người	nổi	tiếng	nay	thấy	uy	tín	của	mình	giảm	sút,	anh	hay	vào	Quán	Cà
phê	Anh	là	nơi	tụ	họp	của	những	người	ủng	hộ	các	đấu	sĩ	xứ	Øngđaludi,	nhưng	cẩn	thận	không
bao	giờ	bước	chân	vào	các	hàng	cà	phê	ở	Puécta	Đen	Xôn	là	nơi	những	người	cuồng	tín	của
trường	phái	Mađrit	hay	lui	tới.	Họ	là	những	người	rất	bướng	bỉnh,	buồn	phiền	thấy	ưu	thế	về
tay	các	đấu	sĩ	ở	Xêvilơ,	ở	Coócđu	và	than	rằng	kể	từ	thời	Fraxcuêlô	thủ	đô	không	còn	có	đấu	sĩ
danh	tiếng	nào.	Cứ	nghe	họ	nói	thì	hiện	nay	không	có	ai	đáng	gọi	là	đấu	sĩ.	Tất	cả	đều	là	đồ	hỉ
mũi	chưa	sạch,	không	biết	những	nguyên	tắc	sơ	đẳng	nhất	của	nghệ	thuật	đấu	bò,	tất	cả	đều	là
những	anh	hề	miền	Nam	chỉ	biết	đem	áo	choàng	và	thân	mình	ra	làm	những	trò	khỉ,	hoàn	toàn
không	hiểu	"tiếp	đón"	một	con	bò	là	thế	nào.

 

Thỉnh	thoảng,	một	tia	hy	vọng	le	lói	làm	cho	những	người	đã	thất	vọng	đó	hơi	mừng	mừng:
họ	vừa	phát	hiện	ở	ngoại	ô	một	đấu	sĩ	mới	tỏ	ra	xuất	sắc	trên	các	bãi	đấu	ở	Valơca	và	Têtuăng
và	họ	bắt	đầu	nghĩ	rằng	chẳng	bao	lâu	thủ	đô	Mađrit	sẽ	có	đấu	sĩ	lớn	của	mình.	Lập	tức	đấu	sĩ
mới	kia	trở	thành	nổi	tiếng.	Người	ta	nói	đến	anh	ta	một	cách	nhiệt	tình	ở	các	hàng	thợ	cạo
trong	các	phố	bình	dân;	người	ta	tiên	đoán	rằng	anh	ta	sẽ	đạt	những	thành	tích	rực	rỡ.	Những
thời	gian	qua	đi	mà	những	lời	tiên	đoán	ấy	không	thực	hiện	hoặc	vì	người	anh	hùng	tương	lai
đã	gục	chết	trong	một	trận	đấu,	chẳng	có	vinh	dự	nào	ngoài	mấy	dòng	chữ	báo	tin	buồn	trên
các	báo,	hoặc	vì	bậc	vĩ	nhân	đã	dần	dần	teo	lại	và	cuối	cùng	chỉ	còn	là	một	gã	tiêu	dao	(5)	đi
trưng	món	tóc	côlêta	trên	các	vỉa	hè	của	Puecta	Đen	Xôn,	trong	lúc	chờ	đợi	một	bản	hợp	đồng
không	biết	bao	giờ	mới	có.	Thế	là	những	người	nhiệt	tình	với	môn	đấu	bò	lại	để	mắt	vào	một
đấu	sĩ	mới	vào	nghề	khác,	ngoan	cố	không	kém	gì	người	Juđên	chờ	Đấng	Cứu	Thế	của	mình.



Gađacđô	biết	rằng	những	người	cuồng	tín	ấy	không	bao	giờ	khâm	phục	anh,	bây	giờ	họ	khoái
trá	thấy	anh	xuống	dốc	và	nếu	anh	xuất	hiện	ở	chỗ	họ	thì	cái	lũ	bất	công	ấy	sẽ	lập	tức	chỉ	trích
anh.

 

Ý	muốn	giao	thiệp	rộng	để	lấy	cảm	tình	của	càng	nhiều	người	càng	tốt	khiến	anh	chịu	đựng,
thậm	chí	tìm	kiếm	những	quan	hệ	mà	năm	ngoái	anh	còn	khinh	rẻ	và	lảng	tránh.	Buổi	chiều,
khi	anh	đi	chơi	ở	trung	tâm	thủ	đô,	anh	để	cho	các	đấu	sĩ	lang	thang	gặp	anh	ở	phố	Xêvilơ	sán
lại	nói	chuyện.	Họ	thường	tụ	tập	trên	hè	phố	đến	quá	nửa	đêm	để	khoe	với	nhau	những	thành
tích	giả	dối.	Tất	cả	đều	ăn	mặc	lành	lặn,	diêm	dúa,	linh	lợi,	đeo	hàng	lô	nhẫn	và	dây	chuyền	giả.
Họ	trịnh	trọng	gọi	anh	là	"tôn	sư",	đưa	anh	lên	tận	mây	xanh	rồi	cuối	cùng	hỏi	vay	anh	dăm
đồng.

 

Bọn	cùng	đinh	trong	làng	đấu	bò	này	cũng	có	những	nhân	vật	hiển	hách	của	họ,	nhưng	nói
tóm	lại	những	người	này	có	danh	tiếng	là	nhờ	cái	khác	chứ	không	phải	nhờ	những	nhát	kiếm
đặc	sắc.	Có	kẻ	mà	ai	cũng	biết	là	chạy	trốn	trước	con	bò	thì	nổi	tiếng	và	được	thiên	hạ	sợ	vì	rút
dao	 găm	 rất	 dễ	 dàng.	 Có	 kẻ	 đã	 bị	 lưu	 đày	 trong	 nhiều	 năm	 vì	 đâm	 chết	 người.	 Cái	 cậu
T'ragatômbrêrô	(6)	sở	dĩ	nổi	danh	là	vì	trong	một	đêm	trác	táng	ở	một	quán	rượu	Valơca,	cậu
ta	đã	nhận	cuộc	ăn	một	cái	mũ	phớt	Øngđaludi	rán	nhỏ	từng	miếng,	vừa	ăn	vừa	uống	rượu	chí
tử	để	nuốt	cho	trôi.

 

Một	số	khác,	trông	khỏe	mạnh	hỗn	xược,	tự	đắc	về	vẻ	nam	nhi	oai	hùng,	kể	không	chán	cho
Gađacđô	nghe	những	chuyện	chim	gái	ngon	ơ,	xem	ra	có	vẻ	là	phương	tiện	sinh	sống	chủ	yếu
của	họ.	Những	buổi	sáng	đẹp	trời,	họ	lững	thững	dạo	chơi	trên	con	đường	chơi	mát	Caxtêlana
để	tán	gái	vào	lúc	những	cô	giáo	dạy	học	ở	các	tư	gia	sang	trọng	dẫn	các	cháu	ra	chơi.	Đó	là
những	cô	gái	người	Anh,	người	Đức	mới	tới	Mađrit	với	những	ý	nghĩ	hoang	đường	về	cái	xứ
thần	thoại	này	và	hễ	thấy	anh	con	trai	nào	có	bộ	mặt	cạo	nhẵn	nhụi	và	cái	mũ	phớt	rộng	vành
là	các	cô	yên	chí	ngay	rằng	đó	là	một	đấu	sĩ	bò	mộng.	Có	một	đấu	sĩ	là	người	yêu	thì	còn	gì
bằng!

 

-	Những	con	bé	ấy	phải	cái	hơi	tẻ,	tôn	sư	ạ!	Chân	thô,	lông	rậm,	nhưng	được	cái	tiện	dụng.	À
vâng,	tiện	dụng,	tôi	chỉ	xin	nói	như	vậy!	Vì	chúng	không	hiểu	một	tiếng	Tây	Ban	Nha	nào	cả
nên	mình	cũng	chẳng	phải	mất	công	tán	dóc	với	chúng.	Mình	chỉ	cần	nhe	hàm	răng	trắng	ra
cười	và	liếc	ngang	liếc	dọc.	Mặc	dầu	chúng	nó	không	biết	nói	tiếng	nước	mình	nhưng	khi	nào
mình	ra	hiệu	cần	ít	tiền	để	mua	diêm	thuốc	là	chúng	nó	cho	ngay,	chẳng	đợi	mình	xin.	Hiện	nay
tôi	có	ba	con	bé	như	thế	bao	cho	tôi	sống	đấy.

 

Một	số	cậu	thì	lại	nhằm	vào	những	cô	gái	nước	ngoài	ở	các	phòng	ca	nhạc,	vào	các	vũ	nữ	và
các	nữ	ca	sĩ	cuống	cuồng	muốn	có	một	người	yêu	là	đấu	sĩ	bò	mộng	ngay	từ	khi	vừ	mới	đặt
chân	lên	đất	Mađrit.	Đó	là	những	cô	gái	Pháp	lanh	lợi	vui	vẻ,	mũi	hếch	ngực	lép,	những	con
người	lý	tưởng	trong	cái	thanh	mảnh	vô	hình	chỉ	hơi	có	một	chút	thực	tế	sờ	thấy	được	dưới	tà
áo	thơm	nức	và	sột	soạt.	Đó	là	những	cô	gái	Đức	đồ	sộ,	nặng	nề	vì	quá	nhiều	thịt,	tóc	vàng	như
các	nữ	thần	Oankiri	(7).	Hoặc	đó	là	những	cô	gái	Ý	tóc	bôi	dầu	đen	nhánh,	màu	da	nâu	xám	như
quả	ô	liu,	mắt	nhìn	bi	thảm.	Và	các	tiểu	đấu	sĩ	cười	vang	khi	nhắc	tới	những	lần	ân	ái	đầu	tiên
với	các	cô	bạn	nhiệt	tình	ấy.



 

-	Thưa	tôn	sư,	tôn	sư	không	thể	tưởng	tượng	được	những	con	bé	ấy	như	thế	nào.	Chúng	nó
nhất	định	bắt	mình	giảng	giải	cách	đấu	bò,	thế	là	để	chiều	cái	ý	thích	ngông	cuồng	của	chúng
nó,	đang	lúc	buồn	ngủ	đến	chết	thì	mình	lại	phải	nhảy	từ	trên	giường	xuống	đất,	đặt	ở	giữa
phòng	một	cái	ghế	giả	làm	con	bò,	làm	vài	động	tác	áo	choàng	bằng	khăn	trải	giường	và	cắm
banđêri	bằng	cái	cời	lửa.

 

Sau	bài	giảng	về	môn	đấu	bò	ấy,	cô	vũ	nữ	hoặc	nữ	ca	sĩ	thế	nào	cũng	bảo	người	yêu	đẹp	trai
tặng	mình	một	cái	áo	choàng	lịch	sự	thêu	kim	tuyến	để	diện	ra	phố.	Và	anh	bạn	đẹp	trai	hứa
một	cách	hào	hiệp	sẽ	thỏa	mãn	ý	muốn	đó.	Nhưng	đâu	mà	ra	sẵn	những	áo	choàng	như	thế,	vả
lại	mua	nó	đâu	có	rẻ,	cho	nên	cô	nàng	cứ	chờ	hoài	tặng	phẩm	thôi.	Trong	khi	đó	quan	hệ	giữa
cặp	nhân	tình	ngày	càng	thêm	thân	mật,	và	chàng	lợi	dụng	tình	hình	đó	để	bảo	người	yêu	cho
vay	ít	tiền,	để	đem	lên	hiệu	cầm	đồ	những	đồ	nữ	trang	mà	nàng	mềm	yếu	trao	cho	chàng	và	để
cuỗm	tất	cả	những	cái	gì	của	nàng	rơi	vào	tay	chàng.	Cuối	cùng,	khi	cô	nàng	tỉnh	giấc	mộng
tình,	phản	đối	việc	lạm	dụng	lòng	tin	ấy,	thì	chàng	đấu	sĩ	cho	nàng	một	trận	đòn	nên	thân	để
chứng	minh	cho	nàng	thấy	sức	mạnh	của	tình	yêu	và	khôi	phục	cái	uy	tín	nhân	vật	thần	thoại
của	mình.

 

Ngoài	việc	khuây	khỏa	bằng	cách	nói	chuyện	với	bọn	thanh	niên	khá	bạt	tử	đó,	Gađacđô
còn	giải	trí	bằng	cách	gặp	một	ông	phục	anh,	 luôn	luôn	xoắn	xuýt	khúm	núm	thỉnh	cầu	anh
một	việc.	Đó	là	một	chủ	tiệm	rượu	ở	Lát	Vêga	người	miền	núi	Galixơ	(8)	gân	bắp	rắn	chắc	như
hộ	pháp,	vai	rộng	cổ	bạnh,	nước	da	hồng	hào,	đã	kiếm	được	ít	tiền	bằng	cách	mở	một	tiệm
rượu	ngoại	ô	có	một	số	cô	sen	và	binh	lính	đến	nhảy	vào	ngày	chủ	nhật.	Ông	ta	chỉ	có	một	cậu
con	trai,	bé	nhỏ	ốm	o	nhưng	ông	nhất	định	muốn	cậu	ta	trở	thành	một	nhân	vật	danh	tiếng
trong	môn	đấu	bò.

 

-	Thằng	bé	này	có	tương	lai,	ông	nói	với	Gađacđô.	Thưa	Ngài,	tôi	cũng	biết	võ	vẽ	về	môn
này...	Tôi	đã	bỏ	ra	khá	nhiều	tiền	để	giới	thiệu	nó	với	thiên	hạ,	nhưng	muốn	cho	nó	tiến	xa	tôi
thấy	nó	cần	có	một	người	đỡ	đầu,	và	không	thể	có	ai	hơn	được	Ngài.	Chao	ôi!	Giá	mà	Ngài	nhận
lãnh	đạo	một	trận	đấu	cho	đấu	sĩ	mới	trong	đó	con	tôi	sẽ	giết	bò	thì	hay	biết	bao!

 

Thiên	hạ	sẽ	kéo	đến	lũ	lượt	và	tôi	xin	chịu	mọi	khoản	phí	tổn.
 

Cậu	bé	 tội	nghiệp	này	 lúc	đầu	cũng	mê	say	đấu	bò	như	nhiều	đứa	trẻ	con	nhà	bình	dân
khác,	cho	nên	bây	giờ	bị	ông	bố	hay	áp	chế	đinh	ninh	rằng	chú	bé	có	năng	khiếu	về	môn	ấy.	Một
lũ	ăn	bám	thuộc	loại	mê	đấu	bò	mạt	hạng,	trong	đó	có	cả	những	pêông	cũ	bây	giờ	chẳng	còn
giữ	được	tí	uy	tín	nào	của	thời	quá	khứ	lờ	mờ	của	họ,	ngoài	món	tóc	côlêta,	lăng	xăng	quanh
ông	bố,	đã	uống	chịu	ở	tiệm	ông	lại	còn	hay	xin	xỏ	ít	tiền	để	đổi	lấy	những	lời	khuyên	bảo	của
họ.	Tất	cả	bọn	họ	họp	với	ông	bố	thành	một	hội	đồng	nghị	định,	nhằm	mục	đích	duy	nhất	là
kéo	ngôi	sao	sáng	tương	lai	ra	khỏi	bóng	tối.

 

Chẳng	thèm	hỏi	ý	kiến	của	con,	ông	bố	ngây	thơ	kia	tổ	chức	những	trận	đấu	tại	các	đấu
trường	Têtuăng	và	Valơca	và	nhất	nhất	ông	ta	chịu	mọi	phí	tổn.	Những	đấu	trường	ngoại	ô	này
sẵn	 sàng	phục	vụ	những	ai	 thích	để	 cho	bò	húc	và	dẫm	ở	 trước	mắt	vài	ba	 trăm	khán	giả.



Nhưng	đấy	không	phải	là	một	trò	giải	trí	không	mất	tiền.	Muốn	được	ngã	lăn	quay	trên	bãi	cát,
quần	áo	rách	bươm,	người	vấy	máu	và	cứt	bò	thì	phải	trả	trước	tiền	thuê	tất	cả	các	chỗ	ngồi.
Ông	bố	lại	đứng	ra	phân	phối	vé	và	ông	đem	vào	khán	đài	những	ông	bạn	hay	phỉnh	và	những
nhà	 hâm	 mộ	 đấu	 bò	 túng	 tiền.	 Ngoài	 ra	 ông	 còn	 phải	 trả	 lương	 cho	 các	 pêông	 và	 các
banđêridiêrô	để	lập	đội	đấu	của	con	ông,	những	người	đó	ra	đấu	với	những	bộ	quần	áo	bình
thường,	còn	con	ông	thì	làm	khán	giả	lóa	mắt	về	bộ	quần	áo	mới	toanh	trị	giá	bảy	nghìn	rêan
(9)	mà	người	thợ	may	của	Gađacđô	đã	may	cho.	Đó	là	vì	tiền	đồ	của	thằng	nhỏ,	ông	không	thể
bủn	xỉn	được.

 

Trong	trận	đấu,	ông	chủ	tiệm	đứng	giữ	hai	lớp	hàng	rào,	động	viên	nhà	matađo	tập	sự	bằng
cách	hoa	lên	cây	gậy	kếch	xù	mà	ông	không	rời	bao	giờ.	Hễ	chú	bé	ra	vẻ	muốn	nghỉ	ngơi	một
lúc	là	ông	bố	ghê	gớm	hiện	ra	lù	lù	ở	sau	lưng	anh,	má	xị	xuống	máu	nhồi	lên	đầy	mặt.

 

-	Dễ	mày	tưởng	tao	bỏ	tiền	ra	để	cho	mày	đứng	khoanh	tay	đấy	hẳn?	Con	khỉ!	Phải	tự	trọng
một	chút	chứ!	Đừng	có	õng	ẹo	như	cô	tiểu	thư	ấy!

 

Đến	khi	chú	bé	tội	nghiệp	trở	về	nhà,	trong	bộ	quần	áo	lụa	đỏ,	người	run	như	cầy	sấy,	cái
quần	rách	tan,	xương	cốt	đau	như	rần,	thì	mẹ	chú	hai	tay	dang	ra,	chạy	lại,	sợ	tái	xanh	tái	xám.
Nhưng	ông	chủ	quán	tay	vẫn	lăm	lăm	cây	gậy	thét	như	điên:

 

-	Đồ	ăn	hại!	Rát	như	cáy!	Thật	không	bằng	con	vật!	Thế	mà	mình	lại	chịu	khuynh	gia	bại	sản
cho	thằng	vô	dụng	ấy!...

 

Thấy	cây	gậy	có	vẻ	đe	dọa	hung	hăng,	nhà	đấu	sĩ	ưu	tú	diện	đồ	lụa	thêu	vàng	vừa	mới	ám
sát	ấy	con	bò	vô	tội	xong,	vội	hai	tay	ôm	đầu	chạy	trốn	trong	khi	bà	mẹ	cố	sức	che	chở	cho	anh.

 

Nhưng	chỉ	hôm	sau	là	ông	chủ	tiệm	lại	lạc	quan	như	cũ.	Ông	nói:
 

-	Có	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	may	tay	cả	đâu.	Khối	matađo	danh	tiếng	đã	gặp	những	lúc
khó	khăn	như	thế...

Rồi	ông	lại	tổ	chức	những	trận	đấu	mới	ở	các	đấu	trường	Tôlêđơ	và	Goađalagara	có	các	bạn
trung	thành	của	ông	đi	xem	và	cố	nhiên	bằng	tiền	ông	chi.

 

Đang	khi	ấy,	Gađacđô	nhận	được	một	bức	thư	dài	của	Cacmen.	Sau	khi	lưỡng	lự	mãi,	cuối
cùng	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	ấy	quyết	định	nói	cho	chồng	biết	hết	mọi	điều	đang	đè	nặng	lên
tâm	trí	của	chị,	và	chị	nói	thẳng,	không	quanh	co	gì.

 

Gađacđô	phải	"cắt	món	tóc	côlêta"	và	trở	về	sống	yên	lành	bằng	lợi	nhuận	của	mình	hoặc	ở
nhà	tại	Xêvilơ	hoặc	trại	Rinhcônađa	cạnh	những	người	trong	gia	đình	là	những	người	duy	nhất
thành	thực	yêu	thương	anh.	Chị	không	có	giây	phút	nào	yên	tâm,	chị	còn	lo	lắng	hơn	cả	những
năm	đầu	sau	khi	cưới.	Đêm	đêm,	chị	bị	những	cơn	ác	mộng	kinh	khủng	ám	ảnh.	Chao	ôi!	Sao
công	chúng	lại	bội	bạc	đến	thế!	Những	người	khát	máu	ấy	đã	quên	sạch	những	cái	mà	Gađacđô
từng	đem	đến	cho	họ	khi	anh	còn	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Bức	thư	kết	luận	như	sau:

 

"Anh	thân	yêu,	mẹ	và	em	van	xin	anh.	Anh	xin	nghỉ	đi.	Tại	sao	anh	cứ	đấu	mãi?	Chúng	ta	có



đủ	tiền	để	sống	rồi,	và	em	đau	khổ	ghê	gớm	thấy	anh	bị	bọn	hèn	mạt	không	xứng	đáng	với	anh,
chửi	bới	anh.	Chao	ôi!	Lạy	Chúa,	nếu	anh	có	làm	sao	thì	em	đến	phát	điên	mất...".

 

Bức	 thư	đó	 làm	Gađacđô	rất	cảm	động,	nhưng	không	 lay	chuyển	được	anh.	Giải	nghệ	à?
Chuyện	lẩn	thẩn.	Thật	là	một	ý	nghĩ	dỡ	dẩn	của	phụ	nữ!	Hơn	nữa,	nói	thì	dễ	nhưng	làm	đâu	có
dễ.	Mới	ba	mươi	tuổi,	ai	lại	đi	cắt	côlêta	của	mình?	Làm	thế	thì	các	kẻ	thù	sẽ	tha	hồ	mà	chế
giễu!	Không,	anh	không	có	"quyền"	rút	lui,	chừng	nào	thân	thể	anh	còn	mạnh	khỏe,	còn	đủ	khả
năng	chiến	đấu.	Không	bao	giờ	một	đấu	sĩ	lại	rời	bỏ	đấu	trường	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này.
Sự	vinh	quang	không	 có	nghĩa	 lý	 gì	hay	 sao?	Người	 ta	không	 cần	 có	 lòng	 tự	 trọng	về	nghề
nghiệp	hay	sao?	Hàng	nghìn	hàng	vạn	người	vẫn	khâm	phục	anh	nhiệt	liệt,	sẽ	nói	sao?	Họ	biết
trả	lời	thế	nào	nếu	có	kẻ	nói	đốp	vào	mặt	họ	rằng	Gađacđô	rút	lui	vì	nhát?

 

Vả	lại,	đồng	tiền	tuy	không	phải	là	tất	cả,	nhưng	người	ta	vẫn	buộc	phải	nghĩ	đến	nó.	Nói
chung,	tình	hình	tài	chính	của	anh	bây	giờ	không	được	sáng	sủa.	Vốn	liếng	của	anh	chỉ	là	những
số	tiền	dành	dụm	trong	những	năm	đầu	mới	cưới	vợ.	Sau	đó	quả	thật	tiền	anh	kiếm	ra	có	tăng
lên,	nhưng	những	sự	chi	tiêu	và	hoang	phí	của	anh	lại	tăng	nhanh	hơn	nhiều.	Anh	đánh	bạc	rất
lớn,	sinh	hoạt	xa	hoa.	Những	miếng	đất	thêm	thắt	vào	trại	Rinhcônađa	để	làm	cho	nó	được
vuông	vắn,	là	mua	bằng	tiền	vay	của	Đông	Hôxê	và	một	số	bạn	khác.	Tất	nhiên,	anh	vẫn	có	thể
sống	một	cách	thoải	mái,	nhưng	nếu	anh	không	còn	những	lợi	nhuận	kếch	xù	của	các	trận	đấu	-
hai	ba	mươi	vạn	đồng	pêxêta	mỗi	năm	-	thì	sau	khi	thanh	toán	nợ	nần	anh	sẽ	phải	hạn	chế	rất
nhiều	nếp	sinh	hoạt	xa	hoa	và	sống	như	một	nhà	quý	tộc	nông	thôn	dựa	vào	sản	phẩm	ruộng
đất	của	mình.

 

Cuộc	sống	tối	tăm	của	một	người	địa	chủ	loàng	xoàng	bắt	buộc	phải	tiết	kiệm	làm	anh	kinh
hãi,	vì	anh	đã	quen	huênh	hoang	trước	công	chúng	và	ném	tiền	qua	cửa	sổ.	Anh	sẽ	phải	hạn	chế
lối	sống	ông	hoàng	lại,	từ	nay	anh	sẽ	không	thể	kêu	to	lên	ở	trong	các	quán	cà	phê	và	các	tiệm
rượu:	"Tôi	trả	tiền	tất!".	Anh	sẽ	phải	khước	từ	bọn	ăn	bám	và	nịnh	hót	lúc	nhúc	quanh	người
anh,	mà	những	lời	nỉ	non	xin	xỏ	làm	anh	được	giải	trí.	Nếu	có	một	cô	gái	nhà	nghèo	xinh	đẹp
đến	tìm	anh,	anh	sẽ	không	thể	làm	cô	ta	cảm	động	run	người	bằn	cách	đeo	vào	tai	cô	đôi	hoa
tai	bằng	vàng	ngọc;	và	anh	sẽ	không	thể	lại	chơi	cái	trò	để	rót	rượu	vàng	xuống	tấm	khăn	lụa
đẹp	của	cô	rồi	làm	cô	ngạc	nhiên	bằng	cách	tặng	cô	một	tấm	khăn	khác	còn	đẹp	hơn.	Anh	là
một	matađo	theo	kiểu	cũ,	hoang	toàng	lộng	lẫy	tiêu	tiền	như	rác,	sẵn	sàng	cho	kẻ	nghèo	khó
những	khoản	bố	thí	rất	lớn.	Anh	luôn	luôn	chê	cười	những	đấu	sĩ	kiểu	mới,	những	công	nghệ
gia	tầm	thường	tính	toán	như	những	bậc	tiểu	thương,	cân	nhắc	chi	thu	một	cách	tỉ	mỉ,	không
quên	 cả	một	 cốc	 nước	 hai	mươi	 lăm	 xu	 uống	 ở	 các	 nhà	 ga.	 Không,	 không,	 không	 đời	 nào
Gađacđô	lại	muốn	từ	bỏ	cuộc	sống	huy	hoàng	và	chịu	giải	nghệ!

 

Anh	còn	nghĩ	đến	những	nhu	cầu	của	gia	đình	anh,	trong	đó	ai	nấy	đã	quen	sống	sung	túc
mất	rồi	từ	khi	tiền	bạc	tuôn	vào	nhà	như	nước	chảy.	Không	kể	mẹ	anh	và	vợ	anh,	anh	còn	phải
nuôi	 báo	 cô	 chị	 anh,	 anh	 rể	 anh	 và	 lũ	 con	 của	 họ,	 chính	 anh	 phải	 nuôi	 nấng	 chúng	 vì	 bác
Angtôniô	ba	hoa	kia	đinh	ninh	rằng	vì	có	họ	ngoại	với	một	người	danh	tiếng	nên	bác	được
phép	ăn	không	ngồi	rồi	vĩnh	viễn,	do	đó	bác	đã	nghỉ	hẳn	làm	việc.	Bà	mẹ	anh	sẽ	không	thể	lấy
việc	chu	cấp	rộng	rãi,	ban	tài	phát	lộc	hậu	hĩ	cho	những	bà	hàng	xóm	nghèo	làm	vui	trong	lúc
tuổi	già	nữa;	bà	sẽ	không	thể	theo	thói	thường	của	bà	đóng	cái	bộ	lúng	túng	của	một	cô	bé	bị



bắt	quả	tang	phạm	lỗi	nữa	mỗi	khi	anh	con	trai	của	bà	giả	vờ	nổi	giận	vì	lẽ	bà	đã	tiêu	sạch	một
trăm	đồng	đuarô	trong	nửa	tháng	vào	những	việc	làm	phúc.

 

Về	phần	Cacmen	chị	rất	tiết	kiệm,	rất	tận	tâm	đối	với	lợi	ích	của	chồng,	chị	sẽ	là	người	đầu
tiên	tự	nguyện	hạn	chế	sự	chi	dùng	của	chị,	chịu	thiếu	thốn	nhiều	thứ,	cắt	bỏ	những	khoản	tiêu
phí	vô	ích	nhưng	thanh	lịch,	làm	đẹp	cho	cuộc	sống	của	chị.	Thảm	thay!	Tất	cả	những	cái	đó	sẽ
là	bằng	chứng	hiển	nhiên	của	sự	suy	sụp.	Anh	matađo	chỉ	nghĩ	đến	việc	đồng	ý	làm	như	vậy
thôi,	cũng	đã	thấy	xấu	hổ	vô	chừng.	Anh	tự	nhủ	rằng	thật	là	một	tội	ác	nếu	anh	dồn	gia	đình	tới
chỗ	kham	khổ	như	vậy.	Anh	phải	làm	thế	nào	để	tránh	tai	họa	đó?	Có	gì	đâu,	anh	chỉ	cần	tiến	lại
gần	các	con	bò	một	cách	mạnh	dạn	hơn,	xông	vào	giữa	cặp	sừng	một	cách	kiên	quyết	hơn.
Được	rồi,	anh	sẽ	tiến	lại	gần	chúng,	anh	sẽ	liều	mình	táo	bạo	như	trước	kia!

 

Anh	gửi	cho	vợ	một	bức	thư	trả	lời	khá	ngắn	trong	đó	anh	giả	vờ	vui	vẻ,	nhưng	anh	viết
mấy	chữ	cho	thấy	rằng	lòng	tự	ái	của	anh	bị	xúc	phạm	ngấm	ngầm.	Anh	nhẹ	nhàng	trách	vợ
không	tin	anh	như	trước	nữa,	anh	coi	những	thất	bại	mới	rồi	chỉ	là	những	rủi	ro	ngẫu	nhiên
không	quan	trọng	và	cuối	thư	anh	hứa	hẹn	những	điều	diệu	kỳ	trong	trận	đấu	sắp	tới,	miễn	là
các	con	bò	cũng	phải	tử	tế.	Với	những	con	bò	tử	tế,	anh	thách	Rôgiê	Đê	Flo	ăn	đứt	anh!...

 

Những	con	bò	tử	tế!	Từ	nay	cái	đó	là	điều	bận	tâm	thường	xuyên	của	Gađacđô.	Xưa	kia	một
trong	những	cái	hợm	hĩnh	của	anh	là	không	thèm	để	ý	đến	các	con	bò,	là	trước	trận	đấu	anh
không	bao	giờ	đến	chuồng	bò	xem	những	con	vật	dành	cho	anh.

 

-	Tôi	sẽ	làm	quen	với	chúng	khi	nào	chúng	vào	bãi	đấu,	tôi	sẽ	giết	bất	kỳ	con	nào	mà	người
ta	dẫn	đến	cho	tôi,	anh	nói.

 

Trái	lại,	bây	giờ	anh	muốn	quan	sát	chúng	nó	trước,	chọn	chúng,	chuẩn	bị	sự	thành	công
của	anh	bằng	cách	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	những	ưu	và	khuyết	điểm	của	chúng.

 

-------------------------
 

(1)	Những	động	tác	múa	mulêta	đòi	hỏi	người	matađo	phải	thật	thông	minh	vào	hiểu	rõ	con
bò.	Bằng	những	động	tác	ấy,	người	matađo	làm	cho	con	vật	để	đầu	và	chân	vào	vị	trí	thuận	lợi.
Do	đó,	nếu	người	matađo	rút	ngắn	những	động	tác	đó	thì	anh	sai	lầm.

(2)	Nhát	đâm	đó	gọi	 là	nhát	đâm	"ngắn".	Còn	nhát	đâm	"vừa"	 là	nhát	đâm	làm	lưỡi	kiếm
ngập	vào	một	nửa	chiều	dài	của	nó.

(3)	Nhát	kiếm	nghiêng:	từ	chuyên	môn	để	chỉ	những	nhát	kiếm	đâm	vào	một	bên	sườn	con
bò,	thọc	ra	ngoài	ở	sườn	bên	kia	hoặc	làm	cho	da	thịt	ở	sườn	bên	kia	phồng	lên	tuy	lưỡi	kiếm
không	thọc	ra.	Không	bao	giờ	người	xem	tha	thứ	một	nhát	kiếm	đâm	hèn	kém	như	vậy.

(4)	Đông	Orơliô	Ramirê	Becman	có	kể	trong	một	cuốn	sách	của	ông	một	câu	chuyện	có	thật:
Một	matađo	nổi	tiếng,	một	buổi	tối	say	rượu	vào	phòng	làm	việc	của	mình,	chửi	rủa	và	dùng	can
đánh	vào	một	cái	đầu	bò	mà	anh	ta	đã	thuê	nhồi	rơm,	vì	trước	kia	anh	ta	vất	vả	lắm	mới	giết
được	con	bò	ấy.

(5)	Phái	Tiêu	dao:	 	Phái	triết	học	của	Arixtôt,	nhà	triết	học	danh	tiếng	nước	Hy	Lạp	cổ	đại
(324	-	322	tr.CN)	ông	vừa	dẫn	học	trò	đi	dạo	chơi	vừa	dạy	họ,	do	đó	phái	của	ông	có	tên	là	phái



Tiêu	dao	hoặc	phái	Ngao	du.
(6)	T'ragatômbrêrô:	nghĩa	đen	là	ăn	mũ
(7)	Oankiri:	hoặc	Vankiri	là	một	loại	nữ	thần	cấp	thấp	trong	thần	thoại	các	nước	Bắc	Âu.
(8)	Galixơ:	tên	một	vùng	rừng	núi	phì	nhiêu	ở	Tây	Ban	Nha.
(9)	Rêan:		Một	loại	hào	Tây	Ban	Nha,	ăn	bằng	một	phần	tư	đồng	bạc	pêxêta.
 

Chương	9
 

Cuối	cùng,	trời	đã	quang,	ánh	nắng	rực	rỡ,	và	cuộc	đấu	mà	mọi	người	mong	mỏi	từ	lâu	sẽ	tổ
chức	vào	ngày	mai.

 

Buổi	chiều,	Gađacđô	một	mình	đến	đấu	trường.	Xây	bằng	gạch	đỏ	với	những	cổng	lớn	kiểu
Môrơ,	đấu	trường	nổi	bật	lên	trên	một	cái	nền	toàn	là	những	ngọn	đồi	xanh	rì.	Ở	phía	chân	trời
xa	tít	của	phong	cảnh	bát	ngát	và	buồn	tẻ	ấy,	 trên	sườn	một	ngọn	đồi,	hiện	ra	những	chấm
trăng	trắng	na	ná	một	đàn	gia	súc	đứng	ở	xa:	đó	là	một	nghĩa	trang.

 

Anh	matađo	vừa	mới	 tới	 gần	đấu	 trường	 là	 lập	 tức	 xô	 lại	nhiều	người	 ăn	mặc	 tiều	 tụy,
những	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất	mà	vì	lòng	nhân	đức	người	ta	cho	phép	ngủ	ở	các	chuồng	bò,	những	kẻ
sống	nhờ	vào	tiền	bố	thí	của	giới	hâm	mộ	đấu	bò	và	cơm	thừa	canh	cặn	của	các	quán	ăn	lân
cận.	Một	số	quê	ở	Øngđaludi,	trước	đây	vốn	đi	hộ	tống	một	đàn	bò	đến	Mađrit	nhưng	rồi	từ	đó
không	còn	bao	giờ	rời	khỏi	đấu	trường	này	nữa.	Gađacđô	phân	phát	một	 ít	tiền	cho	bọn	ăn
mày,	tay	cầm	mũ	lưỡi	trai,	chạy	theo	anh,	rồi	anh	bước	vào	trong	đấu	trường	qua	cửa	của	khu
chuồng	ngựa.

 

Trong	sân,	một	nhóm	người	tò	mò	đang	dự	xem	các	picađo	thử	ngựa.	Chú	Pôtagiê,	chân	đi
ủng	có	những	cái	đinh	thúc	ngựa	to	tướng	của	các	anh	chăn	bò,	tay	cầm	cây	garôcha,	đang	sắp
sửa	nhảy	lên	mình	ngựa.	Mấy	anh	lao	công	của	bãi	đấu	đi	kèm	người	thầu	việc	cung	cấp	ngựa.
Đó	là	một	gã	lái	ngựa	bụng	phệ,	đội	cái	mũ	phớt	Øngđaludi	rộng	vành,	nói	năng	chậm	rãi,	đối
đáp	một	cách	hết	sức	bình	tĩnh	những	lời	thóa	mạ	liên	miên	của	các	chú	picađo.

 

Những	anh	lao	công	-	các	"con	khỉ	thông	thái"	-	tay	áo	sắn	ngược,	dẫn	hoặc	nói	cho	đúng
hơn	là	lôi	sềnh	sệch	bằng	dây	cương	những	con	ngựa	cỏm	nhỏm	còm	nhom	và	trao	chúng	cho
các	picađo	để	thử	(1).	Từ	mấy	ngày	nay,	các	chú	này	cưỡi	và	dạy	những	con	ngựa	thổ	tả	ấy,	cho
chúng	 chạy	 nước	 kiệu	 xung	 quanh	 đấu	 trường	 trên	 các	 bãi	 đất	 hoang,	 bắt	 chúng	 hết	 quay
ngược	lại	quay	xuôi,	để	vực	cho	chúng	cái	công	việc	trên	bãi	đấu.	Tập	xong,	những	con	ngựa	tội
nghiệp	đó	trở	về,	sườn	rớm	máu	và	trước	khi	vào	chuồng	thì	được	rửa	tội	bằng	vài	xô	nước.	Ở
bên	máng	nước,	giữa	các	hòn	sỏi,	có	những	vùng	đỏ	sẫm	giống	như	rượu	vang	chảy	từ	một	cái
thùng	nào	ra.

 

Những	con	vật	loẻo	khoẻo	ấy,	phế	phẩm	buồn	thảm	của	chính	sách	bần	cùng	hóa	loài	ngựa,
bước	đi	lẩy	bẩy,	hai	mạng	sườn	gồ	ghề,	chứng	tỏ	tình	trạng	già	nua,	đói	khát,	bệnh	tật	và	sự	bạc
bẽo	của	con	người	hay	quên	công	lao	của	kẻ	đã	giúp	mình.	Có	những	con	gầy	một	cách	khủng
khiếp,	y	như	những	bộ	xương	của	những	góc	cạnh	nhọn	hoắt	và	nhô	lên	đe	dọa	chọc	thủng	lớp
da	phủ	lông	dài	và	bù	xù.	Một	số	con	khác	cựa	quậy,	ngẩng	đầu	băm	mạnh	hai	chân	trước,	có



kheo	chân	cứng	cáp,	bộ	lông	mượt	mà,	con	mắt	tinh	nhanh.	Nhưng	những	con	ngựa	tốt	mẽ	ấy,
có	vẻ	mới	được	 tháo	ở	một	chiếc	xe	 lịch	sự	nào	ra,	 lại	 còn	nguy	hiểm	cho	người	 cưỡi	hơn
những	con	khác,	vì	chúng	mắc	bệnh	quáng	và	thình	lình	ngã	gục	làm	cho	người	cưỡi	lộn	nhào.
Bên	cạnh	những	cái	mẫu	đói	khổ	và	bệnh	tật	ấy	còn	có	những	con	đã	mất	khả	năng	làm	việc,
những	con	ở	cối	xay	bột	hoặc	xưởng	sản	xuất,	những	con	kéo	cày,	kéo	xe,	tất	cả	đều	đi	cà	nhắc
và	như	ngủ	gà	ngủ	vịt,	tất	cả	đều	kiệt	quệ	vì	đã	kéo	cày	kéo	xe	trong	nhiều	năm	và	đều	là	những
cùng	đinh	thảm	hại	mà	người	ta	muốn	bóc	lột	đến	tận	phút	cuối	cùng	và	mai	mốt	khi	bị	húc
thủng	bụng	vẫn	còn	dùng	để	mua	vui	cho	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	bằng	những	cái	đá	hậu
lung	tung	và	những	cơn	giãy	giụa	kinh	hoàng	lúc	hấp	hối.	Đó	là	một	dãy	vô	tận	những	con	mắt
hiền	lành,	lờ	đờ	và	vàng	ệnh,	những	cái	cổ	gầy	guộc	bị	ruồi	muỗi	khát	máu	bám	nhằng	nhằng,
những	cái	đầu	xương	xẩu	phủ	lớp	da	lúc	nhúc	chấy	rận,	những	cái	ức	hẹp	và	rung	lên	trong
những	tiếng	hí	ồ	ồ,	những	cái	chân	yếu	ớt	có	thể	gẫy	bất	cứ	lúc	nào	và	phủ	đến	tận	móng	một
lớp	lông	dài	rậm	đến	nỗi	tưởng	chừng	chúng	mặc	quần.

 

Người	ta	quẳng	lên	trên	lưng	những	con	vật	khốn	khổ	ấy	cái	yên	lớn	kiểu	Môrơ	có	sườn
cao,	chỗ	ngồi	bằng	da	màu	vàng	và	đôi	bàn	đạp	ôm	gọn	lấy	bàn	chân	người	cưỡi.	Nhẹ	như	thế
mà	có	những	con	đã	lắc	lư	chực	gục.

 

Cãi	lý	với	bác	thầu	ngựa,	Pôtagiê	tỏ	ra	rất	thô	tục	và	ngay	cả	bọn	đầy	tớ	quét	chuồng	ngựa
cũng	phải	bật	cười	về	những	lời	bậy	bạ	kiểu	gitanô	của	chú.

 

Những	picađo	khác	chỉ	có	việc	để	mặc	cho	một	mình	chú	nói.	Không	ai	thạo	giao	thiệp	với
bọn	lái	ngựa	và	làm	cho	cái	giống	ấy	phải	nghe	mình	hơn	chú.

 

Một	anh	chăn	ngựa	bước	lại	cầm	cương	dắt	một	con	ngựa	tí	hon	gầy	ốm,	đầu	gục,	lông	bù
xù,	hai	bên	sườn	chòi	xương	có	vẻ	đau	đớn.

 

-	Mày	đem	cái	gì	đến	cho	tao	đấy?	Pôtagiê	hét	lên	mắt	long	sòng	sọc	nhìn	bác	lái	ngựa.	Một
con	vật	mà	không	ai	thèm	cưỡi	à?

 

Bác	lái,	mặt	tỉnh	khô,	trả	lời	rằng	nếu	Pôtagiê	không	dám	cưỡi	con	ngựa	này	thì	đó	là	vì	các
picađo	thời	nay	thấy	gì	cũng	sợ.	Với	một	con	vật	như	con	này,	tốt	tính,	dễ	bảo	đến	thế,	thì	ông
Canđêrông,	ông	T'rigô	(2)	hoặc	nhiều	kỵ	sĩ	khác	của	thời	oanh	liệt	có	thể	đấu	bò	hai	ngày	liền
mà	không	ngã	và	con	ngựa	cũng	không	hề	bị	vết	xây	xát	nào.	Nhưng	ngày	nay	thì...	ngày	nay	thì
người	ta	sợ	hãi	nhiều	và	tự	trọng	ít.

 

Thế	là	chú	picađo	và	tay	lái	ngựa	cất	tiếng	chửi	nhau	nhưng	theo	kiểu	bạn	hữu	cho	những
câu	chửi	thô	tục	nhất	cũng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.

 

-	Còn	mày	ấy	à,	Pôtagiê	đáp,	mày	là	một	thằng	ăn	cắp	già	đời	rồi,	thạo	nghề	lừa	lọc	hơn	cả
Hôxê	Maria	Lê	Tămpranyô.	Được	rồi!	Mày	hãy	bê	con	bà	mày	đã	rụng	hết	 tóc	 lên	 lưng	con
ngựa	ốm	này	đi!	Bà	mày	cưỡi	con	ngựa	này	hay	đấy	vì	thứ	bảy	nào	lúc	nửa	đêm	mà	bà	mày
chẳng	cưỡi	chổi	(3)	chứ!

 

Những	người	đứng	bên	cười	ồ	lên	còn	bác	lái	ngựa	thì	nhún	vai.



 

-	Thế	con	ngựa	này	nó	làm	sao?	bác	ta	thản	nhiên	đáp.	Mày	xem	kỹ	nó	đi,	thằng	bần	tiện.	Nó
còn	tốt	hơn	nhiều	con	khác	bị	bệnh	thò	lò	mũi	hoặc	bệnh	quáng	chắc	chắn	đã	có	lần	làm	cho
mày	lộn	tùng	phèo	tại	bãi	đấu	trước	khi	mày	chạm	được	vào	mình	con	bò.	Con	này	nó	vô	bệnh,
suốt	hai	mươi	 tám	năm	trời	ở	nhà	một	 lão	bán	nước	chanh,	nó	 làm	bổ	phận	của	nó	rất	 có
lương	tâm,	không	bao	giờ	để	người	ta	phải	mắng	mỏ	một	câu.	Thế	mà	mày,	thằng	lắm	mồm,	lại
đi	khinh	nó,	vu	oan	cho	nó,	làm	như	nó	không	ra	cái	con	chó	gì	cả!

 

-	Tao	không	muốn	nhận	nó,	có	thế	thôi,	Pôtagiê	nói.	Nó	tốt	thế	thì	mày	giữ	mà	dùng.
 

Nghe	thấy	thế,	bác	lái	ngựa	từ	từ	bước	lại	gần	Pôtagiê	rồi	với	vẻ	bình	tĩnh	của	một	người	đã
quen	với	những	cuộc	mua	bán	thế	này,	bác	thì	thầm	vào	tai	chú	picađo.	Chú	này	giả	vờ	tức	giận
nhưng	cuối	cùng	bước	lại	gần	con	ngựa.

 

-	Mình	cũng	chẳng	muốn	thiên	hạ	cho	mình	là	người	khó	chơi	làm	hại	bạn,	chú	nói.
 

Rồi	chú	xỏ	chân	vào	bàn	đạp	gieo	mình	cật	lực	xuống	lưng	con	vật	tội	nghiệp.	Đoạn,	cắp
chặt	cây	garôcha	ở	dưới	cánh	tay,	chú	thích	mũi	nhọn	của	nó	vào	một	tấm	gỗ	dày	lắp	trong
tường,	chú	dùng	toàn	lực	mà	đẩy	làm	như	ở	đầu	mũi	garôcha	của	chú	có	một	con	bò	mộng	to
tướng	vậy.	Sức	bật	lại	mạnh	đến	nỗi	mỗi	lần	cây	giáo	va	vào	tấm	gỗ	con	ngựa	lại	lảo	đảo	và
khuỵu	chân	xuống.

 

-	Nó	không	đến	nỗi	tồi	quá	như	mình	tưởng,	Pôtagiê	nói	với	giọng	làm	lành.	Ngựa	của	mày
trông	bề	ngoài	thì	không	thể	thương	được,	nhưng	nó	khá	hơn	cái	mã	của	nó.	Nó	được	cái	mõm
nhạy	cảm,	bốn	vó	chắc	chắn...	Mày	nói	có	lý	đấy.	Thôi	cho	nó	sang	một	bên.

 

Và	chú	nhảy	xuống	ngựa.	Từ	khi	có	cuộc	hội	đàm	bí	mật,	chú	sẵn	sàng	nhận	bất	cứ	con	vật
nào	của	bác	lái	đưa	ra.

 

Gađacđô	rời	đám	người	vui	vẻ	đứng	xem	cái	trò	thử	ngựa	kia,	và	một	anh	gác	đấu	trường
dẫn	anh	đến	khu	chuồng	bò.

 

Anh	matađo	bước	qua	một	cái	cửa	quầy	ăn	thông	với	sân	thả	bò.	Một	bức	tường	gạch	cao
gần	đến	cằm	một	người	tầm	thước	bao	kín	ba	phía	sân	còn	phía	thứ	tư	là	một	hành	lang.	Bức
tường	này	được	gia	cố	bằng	những	xà	gỗ	to	nối	liền	với	một	cái	ban	công	nhỏ	xây	ở	phía	trên
nó.	Ở	 từng	quãng	một,	 lại	 có	những	ngách	hẹp	 trông	như	 lỗ	 châu	mai,	 khiến	người	 ta	phải
nghiêng	mình	mới	lách	qua	được.	Ở	trong	sân	có	tám	con	bò	mộng,	con	thì	nằm,	con	thì	đứng
cúi	đầu	xuống	cái	đống	cỏ	ở	trước	mặt	chúng.

 

Gađacđô	đi	dọc	theo	hành	lang	sau	bức	tường	để	xem	xét	các	con	bò.	Thỉnh	thoảng,	anh	ló
mình	ra	khỏi	lỗ	châu	mai,	vung	tay,	hét	những	tiếng	man	rợ	để	làm	cho	chúng	cựa	quậy.	Con	thì
tức	giận	chồm	lên	tấn	công	người	đến	quấy	nó.	Con	thì	đứng	vững	trên	bốn	cẳng,	ngẩng	cao
đầu	một	cách	đe	dọa,	chờ	xem	người	khiêu	khích	nó	có	dám	đến	gần	nó	không.	Rồi	anh	matađo
lại	nấp	sau	bức	tường	và	dựa	trên	bộ	dạng	của	các	con	vật	anh	cố	đoán	tính	nết	của	từng	con
để	lựa	chọn	(4).



 

Đứng	gần	anh	là	người	Mayôran	(5)	của	đấu	trường,	một	tay	lực	sĩ,	đi	ghệt,	giày	gắn	đinh
thúc	ngựa,	mặc	áo	bằng	dạ	dày,	đội	mũ	phớt	của	nông	dân	có	quai.

 

Người	ta	đặt	biệt	danh	cho	anh	ta	là	Lôbatô	(6).	Đó	là	một	kỵ	sĩ	rắn	rỏi	hầu	như	quanh	năm
sống	ở	đồng	không	mông	quạnh.	Khi	đến	Mađrit,	anh	sinh	hoạt	như	người	rừng,	không	hề	tò
mò	rời	khỏi	đấu	trường	để	đi	thăm	thành	phố.	Đối	với	con	người	này,	thủ	đô	Tây	Ban	Nha	chỉ
là	một	đấu	trường	nằm	giữa	những	bãi	đất	trống,	những	cánh	đồng	hoang	xa	xa	thấp	thoáng
một	khóm	nhà	mà	anh	không	bao	giờ	muốn	đếm	xem.	Nơi	mà	anh	chuộng	hơn	cả	 là	quán
Galina	ở	gần	đấu	trường:	một	nơi	khoái	lạc,	một	lâu	đài	mê	ly	mà	sáng	tối	hai	bữa	anh	đều	ăn	ở
đấy	do	xí	nghiệp	trả	tiền,	trước	ngày	anh	lên	ngựa	trở	về	đồng	cỏ,	tấm	chăn	vắt	ngang	sườn
yên,	cái	xắc	đặt	 trên	mông	ngựa,	ngọn	giáo	vác	vai.	Mỗi	khi	vào	quán	Galina,	anh	thích	 làm
những	cậu	hầu	bàn	hoảng	vía	về	những	cái	bắt	tay	thân	mật,	những	cái	bóp	tay	đáng	sợ	làm
xương	tay	họ	kêu	răng	rắc	và	họ	phải	thét	lên	đau	đớn.	Anh	mỉm	cười	khoái	chí	về	sức	mạnh
của	mình,	thích	được	thiên	hạ	gọi	là	đồ	thô	bạo.	Rồi	anh	ngồi	xuống	trước	bữa	ăn	đơn	giản	dọn
trong	một	cái	đĩa	rộng	và	sâu	như	cái	chậu	rửa	mặt,	với	bình	rượu	vang	to	tướng.

 

Anh	 là	người	 lúc	ở	bãi	 thả	bò	 tại	Mubôda,	 lúc	ở	những	đồng	 cỏ	 trên	núi	Gadarama	vào
những	ngày	nóng	dữ,	để	trông	nom	các	con	bò	mua	cho	đấu	trường.	Hai	ngày	trước	cuộc	đấu,
với	sự	giúp	đỡ	của	một	số	người	cưỡi	ngựa	và	chăn	bò,	anh	cho	bò	của	anh	vượt	qua	suối
Abrônigan	ở	ngoại	ô	Mađrit	rồi	tiến	hành	cái	khâu	enxierô.	Nếu	thời	tiết	xấu	làm	hoãn	cuộc
đấu	lại,	khiến	anh	chưa	thể	về	được	vùng	cô	quạnh	yên	tĩnh	của	anh	thì	anh	rất	buồn	bực.

 

Ông	hộ	pháp	sống	trên	mình	ngựa	này	nói	năng	chậm	chạp,	đầu	óc	đần	độn,	sặc	mùi	phân
chuồng	và	mùi	da,	hăng	lên	mỗi	khi	nói	về	đời	sống	trên	đồng	cỏ.	Anh	miêu	tả	ngắn	gọn	nhưng
hay	hay	những	đêm	coi	bò	ở	đấy,	khi	bò	đã	ngủ	say	dưới	ánh	sao	mờ	trong	cảnh	tĩnh	mịch	sâu
lắng	chỉ	có	những	tiếng	động	bí	ẩn	từ	rừng	rậm	đưa	lại.	Trong	cảnh	yên	lặng	ấy	nổi	lên	tiếng
hát	kỳ	 lạ	 của	những	 con	 rắn	núi.	 "Đúng	 thế	đấy,	 ông	ạ,	 rắn	núi	hát",	 anh	nói	quả	quyết.	Về
chuyện	này,	Lôbatô	cũng	cương	quyết	không	chấp	nhận	sự	phản	đối	vì	 tiếng	hát	đó	anh	đã
nghe	thấy	hàng	nghìn	lần.	Nghi	ngờ	cái	đó	tức	là	bảo	anh	nói	dối	và	dễ	nếm	mùi	hai	bàn	tay	to
như	hai	cái	quạt	thóc	của	anh.

 

Rắn	biết	hát,	 còn	bò	 thì	biết	nói,	nhưng	Lôbatô	không	có	cách	nào	hiểu	được	ngôn	ngữ
chúng.	Nói	cho	cùng	chúng	cũng	chẳng	khác	gì	người,	chỉ	có	khác	là	chúng	đi	bốn	chân	và	có
sừng.	Phải	ngắm	chúng	tỉnh	dậy	buổi	bình	minh.	Chúng	nhảy	nhót,	vui	như	trẻ	con,	đánh	nhau,
đùa,	đuổi	nhau	một	cách	sung	sướng	ầm	ĩ	dường	như	chúng	muốn	chào	sự	xuất	hiện	của	ông
mặt	trời	vốn	là	niềm	vinh	quang	của	Thượng	đế.	Lôbatô	còn	thích	nói	đến	những	cuộc	trèo	núi
Gadarama,	dọc	những	con	suối	đưa	tuyết	tan	trong	như	pha	lê	về	đồng	bằng,	đến	những	cánh
đồng	cỏ	xanh	rì	lấm	tấm	hoa,	đến	những	con	chim	sâu	vỗ	đôi	cánh	nhỏ	tới	đỗ	giữa	cặp	sừng
của	con	bò	đang	ngủ,	đến	những	con	chó	sói	hú	trong	đêm	tối	ở	xa,	bao	giờ	cũng	ở	tít	xa	vì
chúng	sợ	những	con	vật	to	ghê	gớm	kéo	đi	hàng	đàn	theo	tiếng	nhạc	của	những	con	cabextơrô.
À	không!	Lôbatô	không	thích	nghe	nói	về	Mađrit,	một	thành	phố	trời	thì	oi	ả,	người	thì	ngạt
thở,	thủ	đô	chỉ	có	mỗi	một	cái	thích	đối	với	anh	là	rượu	vang	của	quán	Galina	và	mấy	món	xào
rán	ở	đấy.



 

Anh	mayôran	cung	cấp	cho	Gađacđô	những	điều	cần	biết	và	giúp	ý	kiến	để	anh	chọn	hai
con	bò.	Trước	những	matađo	lừng	danh,	thần	tượng	của	công	chúng,	ông	hộ	pháp	này	không
hề	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	hoặc	tôn	kính.	Giết	những	con	vật	cao	quý	như	vậy	bằng	hàng	trăm	mẹo
lừa,	thật	là	một	nghề	ngỗng	đáng	buồn!	Người	dũng	cảm	thực	sự	chính	là	anh,	vì	anh	sống	với
các	con	bò	ở	nơi	hẻo	lánh,	luôn	luôn	đi	lại	sát	sừng	chúng,	không	có	thứ	tự	vệ	gì	khác	ngoài
cánh	tay	của	mình	mà	cũng	chẳng	lấy	ai	để	hoan	hô	cả.

 

Lúc	 Gađacđô	 ở	 khu	 chuồng	 bò	 bước	 ra	 sau	 khi	 đã	 chọn	mấy	 con	 bò	 và	 dặn	 dò	 người
mayôran	nhốt	riêng	chúng	ra,	một	nhân	viên	đấu	trường	chạy	lại	chào	anh	rất	kính	trọng.	Đó	là
ông	cụ	quét	dọn	khán	đài.	Ông	làm	việc	này	từ	nhiều	năm	rồi	và	ông	biết	tất	cả	những	đấu	sĩ
danh	tiếng	của	thời	ông.	Ông	ăn	mặc	rách	rưới,	nhưng	lại	đeo	mấy	cái	nhẫn	phụ	nữ	và	khi	lau
nước	mũi,	ông	rút	ở	trong	túi	áo	ra	một	cái	khăn	tay	xinh	xinh	bằng	vải	mịn	diềm	đăng	ten,
thêu	một	ký	hiệu	lớn	và	vẫn	còn	thơm	phảng	phất.

 

Trong	những	ngày	tháng	không	có	trận	đấu,	ông	cụ	là	người	có	nhiệm	vụ	quét	sạch	cái	đấu
trường	rộng	mênh	mông,	cả	các	bậc	ngồi	 lẫn	các	lô,	nhưng	không	bao	giờ	ông	than	thở	khó
nhọc.	Ông	chỉ	thu	nhận	để	giúp	việc	ông	dăm	sáu	thằng	du	đãng,	đấu	sĩ	tập	sự,	chúng	tận	lực
làm	mọi	việc	hộ	ông	với	điều	kiện	duy	nhất	là	khi	nào	có	trận	đấu,	chúng	được	phép	đứng	xem
từ	"các	 lô	của	chó"	nghĩa	 là	từ	đằng	sau	một	bức	rào	ngăn	khu	chuồng	bò	dùng	làm	lối	vận
chuyển	những	người	bị	thương.	Bọn	phu	quét	bám	vào	song	sắt	của	bức	rào,	chen	cãi	nhau	chí
chóe	như	một	lũ	khỉ	trong	chuồng	để	tranh	chiếm	hàng	đầu.

 

Ông	cụ	phân	phối	công	việc	rất	khéo.	Ông	sai	mấy	thằng	yêu	quét	dọn	ở	khu	khán	đài	bị	soi
nắng	là	chỗ	ngồi	của	các	khán	giả	bẩn	thỉu	nghèo	nàn,	lúc	ra	về	chỉ	để	lại	một	đống	vỏ	cam,	giấy
lộn	và	đầu	thuốc	lá	làm	dấu	vết	của	sự	có	mặt	của	họ.

 

-	Chúng	mày	phải	cẩn	thận	khoản	thuốc	lá	cho	tao	đấy	nhé,	ông	giao	hẹn	với	bọn	đó.	Đứa
nào	xoáy	của	tao	một	mẩu	xì	gà	là	tao	không	cho	xem	trận	đấu	chủ	nhật	này	đâu!

 

Về	phần	ông,	ông	kiên	trì	quét	khu	khán	đài	râm	mát,	lục	lọi	như	một	người	đi	tìm	vàng,
ngồi	xụp	vào	 trong	chỗ	 tối	 của	các	 lô	để	nhét	vào	đáy	 túi	những	vật	 linh	 tinh	mà	ông	nhặt
được:	quạt	phụ	nữ,	khăn	quàng,	nhẫn,	tiền,	đồ	trang	sức	rơi	ra	từ	quần	áo	phụ	nữ,	tất	cả	những
cái	có	thể	mất	ở	một	nơi	đông	người.	Nếu	vớ	được	món	nào	có	đôi	chút	giá	trị,	ông	mang	nó
đến	một	bà	bạn	bán	đồ	cũ	chuyên	mua	những	thứ	nhặt	được	của	thiên	hạ.	Ông	cũng	gom	góp
những	đầu	mẩu	thuốc	của	khán	giả	quăng	bỏ,	rồi	bán	lại	thành	thuốc	lá	rời	sau	khi	đem	phơi
nắng.

 

Gađacđô	tránh	những	câu	chào	đón	khúm	núm	của	ông	cụ	ấy	bằng	cách	cho	ông	ta	một
điếu	xì	gà.	Đang	định	bước	đi,	anh	thấy	chạy	lại	một	người	cao	lớn,	khô	như	củi,	nước	da	xạm,
mặc	quần	áo	đấu	sĩ,	nhưng	những	mớ	tóc	hoa	râm	lại	thòi	ra	dưới	chiếc	mũ	phớt	đen	và	vài
nếp	nhăn	hằn	sâu	ở	quanh	miệng.

 

-	Ô	kìa,	bác	đấy	à,	Pêxcađêrô	(7)!	Bác	có	khỏe	không?	Gađacđô	vừa	nói	vừa	bắt	tay	người	ấy
với	nhiệt	tình	thực	sự.



 

Đó	là	một	người	matađo	cũ,	trong	thời	thanh	xuân,	đã	có	lúc	oanh	liệt	nhưng	rồi	tên	tuổi	đã
bị	vùi	sâu	trong	quên	lãng.	Một	số	matađo	khác	đã	làm	lu	mờ	cái	danh	tiếng	ngắn	ngủi	của	bác
và	sau	khi	sang	Châu	Mỹ	đấu	bò	và	bị	húc	nhiều	phen,	bác	giải	nghệ	với	chút	ít	tiền	dành	dụm
được.	Bây	giờ	bác	mở	một	cái	quán	nhỏ	ở	gần	đấu	trường	để	sống	cho	qua	ngày:	nơi	đó	hẻo
lánh	nên	giới	hâm	mộ	đấu	bò	và	các	đấu	sĩ	ít	qua	lại.

 

Pêxcađêrô	nhất	định	bắt	bạn	đến	chơi	nhà	mình.	Hai	người	đi	vào	một	cái	phố	dài	nằm
cạnh	đấu	trường	rồi	bước	vào	một	cái	quán	giống	hệt	mọi	cái	quán	khác:	cũng	mặt	nhà	sơn	đỏ,
cửa	kính	có	rèm	đỏ,	tủ	hàng	bày	mấy	cái	đĩa	bụi	bậm	đựng	vài	miếng	sườn	đã	ôi,	mấy	con	chim
nhỏ	rán,	vài	chai	rau	giầm	dấm,	ở	trong	nhà	là	một	cái	quầy	bằng	kẽm,	một	số	thùng	và	chai,
một	số	bàn	tròn	có	ghế	đẩu	bằng	gỗ	vây	quanh	và	trên	tường	treo	nhiều	bức	ảnh	màu	của	một
số	đấu	sĩ	danh	tiếng	hoặc	của	những	giai	đoạn	đặc	sắc	nhất	trong	một	trận	đấu.

 

-	Cho	chúng	 tao	một	cốc	môngtila	đi,	Pêxcađêrô	nói	với	một	 thanh	niên	đang	đứng	gần
quầy	nhìn	Gađacđô	bằng	con	mắt	tò	mò	có	thiện	cảm.

 

Thấy	thế,	Gađacđô	cũng	nhìn	kỹ	người	thanh	niên.	Anh	nhận	thấy	một	ống	tay	áo	của	anh	ta
trống	rỗng,	gập	lại	và	gài	vào	sườn	bên	phải.

 

-	Trông	cậu	hơi	quen	quen,	Gađacđô	nói	với	người	cụt	tay.
 

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế!	Pêxcađêrô	kêu	lên,	Pipi	(8)	đấy	mà.
 

Nghe	thấy	biệt	danh	ấy,	lập	tức	Gađacđô	nhớ	ra.	Pipi	là	một	thanh	niên	có	tài,	cắm	banđêri
rất	xuất	sắc	và	được	một	nhóm	người	hâm	mộ	đấu	bò	mệnh	danh	là	"đấu	sĩ	của	ngày	mai".
Nhưng	một	hôm,	tại	đấu	trường	Mađrit,	cậu	ta	chẳng	may	bị	húc	vào	cánh	tay	đến	nỗi	phải
cưa.

 

-	Tôi	đã	đưa	nó	về	nhà,	Pêxcađêrô	nói	tiếp.	Tôi	không	có	con	cái,	vợ	tôi	thì	chết	rồi.	Tôi	coi
nó	như	con.	Vả	lại,	cậu	đừng	tưởng	tôi	và	Pipi	sống	trên	tiền	nhé,	nhưng	cái	gì	tôi	có	là	nó	có.
Chúng	tôi	cố	xoay	sở	cũng	tạm	qua	ngày	nhờ	bạn	bè	cũ	đôi	khi	qua	đây	ăn	nhậu	và	chơi	bài,	và
nhất	là	nhờ	cái	trường...

 

Gađacđô	mỉm	cười.	Anh	có	nghe	nói	đến	cái	trường	kỳ	quặc	này	do	Pêxcađêrô	mở	gần	quán
của	bác	ta	(9).

 

-	Biết	làm	thế	nào	hở	cậu?	Pêxcađêrô	nói	thêm,	như	để	thanh	minh.	Tôi	cần	phải	sống	và
riêng	cái	 trường	này	 tiêu	 thụ	của	 tôi	nhiều	hơn	 tất	 cả	những	khách	hàng	khác.	Đến	học	 có
những	ngài	giàu	 sang,	những	anh	muốn	nổi	bật	 trong	những	 trận	đấu	với	bê,	những	người
nước	ngoài	mê	đấu	bò	và	tự	nhiên	giở	chứng	muốn	trở	thành	đấu	sĩ	trước	khi	xuống	lỗ.	Hiện
nay	tôi	có	một	người	chiều	chiều	đến	đây	tập.	Cậu	sẽ	thấy.

 

Hai	người	vượt	đường	phố,	tiến	về	một	mảnh	đất	hoang	có	hàng	rào	cao	bao	quanh.	Trên
những	tấm	ván	đóng	đinh	dùng	làm	cửa,	Gađacđô	thấy	sơn	một	hàng	chữ	lớn:

 



TRƯỜNG	DẠY	NGHỆ	THUẬT	ĐẤU	BÒ
 

Hai	người	bước	vào.	Cái	làm	cho	Gađacđô	chú	ý	đến	trước	tiên	là	con	bò	mộng	Môritô	(10):
đó	là	một	con	bò	bằng	gỗ	và	cói,	đặt	trên	bánh	xe,	đuôi	bằng	xơ	gai	đầu	tết	bằng	rơm,	cổ	bọc	li-
e,	nhưng	có	một	cặp	sừng	chính	cống,	một	cặp	sừng	oai	vệ	đến	phát	sợ.	Một	thằng	nhãi	ngực	để
trần,	đầu	đội	cái	mũ	lưỡi	trai	để	thòi	ra	hai	lọn	tóc	ốp	chặt	vào	thái	dương	thành	hai	móc	câu,
có	nhiệm	vụ	truyền	cho	con	bò	các	động	tác	và	vẻ	giận	dữ	tấn	công,	khi	các	"học	viên"	đứng
trước	mặt	nó,	tay	cầm	áo	choàng.

 

Đứng	giữa	khu	đất,	một	ông	nhỏ	bé	 lưng	 còng,	bụng	phệ,	 vai	 xệ,	mặt	đỏ,	bộ	 ria	mép	 to
tướng,	tiêu	muối	và	cứng	nhắc,	mặc	sơ	mi	đang	sắp	sửa	cắm	cặp	banđêri	vào	thân	con	bò.	Một
bà	cũng	vào	chạc	tuổi	đó,	cũng	to	béo	và	mặt	đỏ	chẳng	kém,	đầu	đội	một	cái	mũ	trên	là	cả	một
vườn	hoa	sặc	sỡ,	đang	ngồi	trên	một	cái	ghế,	dưới	bóng	hàng	rào.	Mỗi	khi	ông	chồng	làm	một
động	tác	chính	xác,	bà	phấn	khởi	cười	to	đến	nỗi	hoa	hoét	ở	trên	mũ	rung	chuyển	như	một	khu
rừng	bị	bão.	Pêxcađêrô	thì	thầm	giải	thích	cho	Gađacđô	biết	rằng	đó	là	mấy	người	nước	ngoài,
những	nhà	tư	sản	giàu	có,	có	lẽ	là	dân	miền	Nam	nước	Pháp,	tự	nhận	là	đã	am	hiểu	môn	đấu	bò,
nay	nhân	dịp	đến	Mađrit	nên	muốn	tập	thực	hành	những	lý	thuyết	tinh	vi	của	nghệ	thuật	ấy.

 

Trông	thấy	hai	người	bước	vào,	ông	"học	viên"	đã	có	tuổi	hạ	đôi	tay	cầm	banđêri	xuống
còn	bà	vợ	thì	sửa	lại	chiếc	mũ	hoa.

 

-	Ôi!	Kính	giáo	sư	thân	mến!
 

-	 Kính	 chào	môtxiu	 (11),	 kính	 chào	 bà,	 giáo	 sư	 vừa	 nói	 vừa	 đưa	 tay	 lên	mũ.	 Thế	 nào,
môtxiu,	xem	môtxiu	học	đến	đâu	rồi.	Môtxiu	còn	nhớ	những	điều	tôi	dặn	chứ?	Đứng	im	trên
bãi,	chọc	con	bò	cho	nó	đến;	khi	nó	đã	đến	rồi	thì	mình	phải	gập	lưng	xuống	và	cắm	banđêri
vào	bướu	cổ	nó.	Môtxiu	đừng	ngại	cái	gì	cả.	Chính	con	bò	phải	làm	hết	mọi	thứ	cho	ta...	Nào,
chú	ý.	Sẵn	sàng	chưa?

 

Tránh	ra	một	chút,	"giáo	sư"	nháy	mắt	cho	con	bò	đáng	sợ	hoặc	nói	cho	đúng	hơn	là	cho
thằng	ôn	con	láu	lỉnh	đang	chống	hai	tay	vào	mông	con	Môritô	chờ	hiệu	lệnh	để	cho	con	vật
bắt	đầu.

 

-	Mạnh	dạn	lên,	Môritô!
 

Sau	khi	rống	lên	một	tiếng	kinh	khủng	bằng	miệng	của	Pêxcađêrô,	con	Môritô	dậm	chân
giận	dữ,	lắc	mạnh	cái	bụng	rỗng	và	cái	đầu	bằng	rơm	rồi	xông	vào	như	điên	trong	tiếng	bánh
xe	kêu	rầm	rĩ,	với	những	cái	xóc	dữ	dội	trên	mặt	đất	gồ	ghề.	Thật	chưa	thấy	bò	ở	trại	nổi	tiếng
nào,	lại	tỏ	ra	thông	minh	như	con	vật	bất	tử	này,	bị	banđêri	và	kiếm	đâm	đến	hàng	nghìn	lần,
mình	đầy	thương	tích	thế	mà	được	ông	thợ	mộc	chữa	là	khỏi	ngay.	Về	trí	xét	đoán	của	con
môritô	không	thua	người	chút	nào.	Khi	nó	tới	gần	ông	"học	viên",	nó	đột	nhiên	đổi	hướng	để
khỏi	va	sừng	vào	người	ông,	và	nó	chạy	ra	xa	mang	theo	những	cây	banđêri	cắm	trên	cái	cổ
bằng	li-e	của	nó.	Pêxcađêrô	vỗ	tay	khen	thành	tích	đó.

 

-	Một	cú	lão	luyện	đấy,	môtxiu	ạ!	"Giáo	sư"	kêu	lên.	Cặp	banđêri	của	môtxiu	cắm	hay	đệ



nhất	đấy.
 

Để	chào	mừng	 thành	công	rực	 rỡ	ấy,	ông	ngoại	quốc	 ra	 lệnh	cho	 thằng	nhãi	điều	khiển
Môritô:

 

-	Chạy	kiếm	cho	chúng	tao	chai	rượu	vang!	Thằng	oắt	không	cần	nhắc	lại	cái	lệnh	này,	lập
tức	chạy	về	phía	quán	ăn	vừa	đi	vừa	liếm	môi.

 

Lúc	đó	đã	có	tới	hai	ba	chai	không	lăn	lóc	dưới	chân	bà	ngoại	quốc,	mặt	mỗi	lúc	một	đỏ
thêm.

 

Trên	đường	về	nhà,	đúng	lúc	Gađacđô	đi	ngang	quảng	trường	Puecta	Đen	Xôn	và	sắp	bước
vào	phố	Ancala,	anh	bị	một	chuyện	bất	ngờ	làm	anh	đứng	đờ	như	phỗng.	Một	phu	nhân	tóc
vàng	chính	 là	Đônha	Xôn	đang	xuống	xe	ở	 trước	cửa	khách	sạn	Pari,	và	một	 thanh	niên	rất
thanh	lịch	có	vẻ	là	người	nước	ngoài,	giơ	tay	đỡ	nàng	bước	xuống.	Sau	khi	hai	người	thầm	thì
với	nhau	vài	lời	người	thanh	niên	cáo	từ	còn	Đônha	Xôn	thì	mất	hút	trong	phòng	ngoài	của
khách	sạn.	Anh	matađo	nhận	rõ	mặt	người	phụ	nữ	đó	và	anh	không	nghi	hoặc	chút	nào	về	mối
quan	hệ	giữa	nàng	và	người	ngoại	quốc	kia.	Lúc	từ	biệt	nhau,	họ	đã	trao	đổi	với	nhau	những
cái	liếc	mắt	và	những	nụ	cười	mà	anh	đã	hiểu	quá	rõ	ý	nghĩa.

 

Cuộc	gặp	gỡ	làm	Gađacđô	rất	xao	xuyến.	Anh	cứ	tưởng	đã	quên	được	con	người	từng	bỏ	rơi
anh	dễ	như	bỡn	ấy	và	trong	những	ngày	dài	đằng	đẵng	mà	tính	mệnh	anh	lâm	nguy,	nàng	chỉ
hỏi	thăm	anh	có	một	lần.	Do	đó	phản	ứng	đầu	tiên	của	anh	là	tự	nhủ	rằng	anh	sẽ	không	hề	tìm
cách	gặp	lại	nàng,	anh	sẽ	không	hạ	mình	là	cái	việc	nhục	nhã	như	vậy.	Nhưng	rồi	nhớ	lại	những
giờ	phút	ái	ân,	anh	xúc	động	và	buộc	phải	tự	thú	sự	mềm	yếu	của	mình:	anh	chưa	yêu	người
phụ	nữ	nào	bằng	yêu	nàng.	Và	chẳng	bao	 lâu	anh	suy	nghĩ	 trong	 lúc	đi	 lang	 thang	buồn	bã
ngoài	phố:

 

"Tại	sao	mình	lại	không	tìm	cách	gặp	nàng?	Biết	đâu?	Có	thể	sau	một	thời	gian	xa	cách	dài,
khi	gặp	lại	mình,	cô	ấy	sẽ	nhớ	lại	những	quan	hệ	xưa...".

 

Anh	còn	nghĩ:
 

"Xưa	kia,	khi	cô	ấy	là	người	yêu	của	mình,	cô	ấy	đem	may	mắn	đến	cho	mình:	tình	yêu	của
cô	ấy	kích	thích	lòng	can	đảm	của	mình.	Nếu	nay	cô	ấy	lại	yêu	mình,	chắc	chắn	mình	sẽ	lại	anh
dũng	và	oanh	liệt	như	xưa...".

 

Nói	tóm	lại,	đến	sáu	giờ	chiều,	dục	vọng	đã	thắng,	anh	đến	khách	sạn	Pari	xin	gặp	Đônha
Xôn.	Trước	tiên	người	ta	bảo	anh	chờ	ở	tầng	dưới,	trong	phòng	ngoài,	rồi	người	ta	đưa	anh
bằng	thang	máy	lên	một	phòng	khách	nhỏ	ở	tầng	hai.	Ở	đây	lại	một	phen	chờ	nữa.	Các	cửa	sổ
phòng	khách	nhìn	xuống	quảng	trường	Puecta	Đen	Xôn	vào	lúc	hoàng	hôn	có	cơ	man	xe	cộ	đi
lại	chằng	chịt	cùng	nhiều	chuyến	tàu	điện	leng	keng	rung	chuông	không	ngừng.

 

Một	cánh	cửa	nhỏ	im	lặng	mở	ra	và	Đônha	Xôn	bước	vào	trong	tiếng	lụa	sột	soạt,	một	làn
gió	thơm	và	với	tất	cả	vẻ	lộng	lẫy	của	một	mỹ	nhân	tuyệt	trần.	Nàng	mặc	một	bộ	quần	áo	trong



nhà	cắt	kiểu	nước	ngoài	rất	thanh	lịch,	đeo	những	đồ	nữ	trang	kỳ	dị	và	đi	đôi	dép	vàng.	Nàng
mỉm	cười	với	khách,	chìa	tay	ra	bắt	không	một	chút	ngượng	ngùng.

 

-	Ông	có	khỏe	không,	ông	Gađacđô?
 

Tiếng	"ông"	làm	cho	người	tình	cũ	bàng	hoàng,	và	cảm	thấy	ngay	rằng	công	thức	xã	giao
nhạt	nhẽo	ấy	đã	đẩy	anh	xuống	hàng	những	người	bạn	thường	chứ	không	phải	như	trước	kia
tiếng	xưng	hô	"anh	anh	em	em"	của	người	phụ	nữ	đại	quý	tộc	nâng	anh	lên	gần	nàng	và	cho
phép	anh	tự	coi	là	một	người	đầy	tớ	cưng,	một	nô	lệ	có	vinh	dự	được	nữ	chủ	nhân	biệt	đãi.
Trong	cơn	buồn	giận,	anh	chỉ	lúng	búng	được	vài	tiếng,	còn	nàng	thì	hoàn	toàn	thoải	mái	mời
anh	ngồi,	khen	anh	trông	đã	mạnh	khỏe,	hỏi	anh	về	vết	thương	mà	nàng	chỉ	nhớ	lơ	mơ:

 

-	Không	sao	cả,	chứ	ông?
 

Gađacđô	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	thấy	nàng	hỏi	với	vẻ	xã	giao	lãnh	đạm	như	vậy.	Anh	bèn
đáp	với	giọng	khá	cấm	cẩu	rằng	anh	suýt	chết	và	đã	phải	dưỡng	bệnh	suốt	mùa	đông	vừa	qua.
Rồi	bỗng	nhiên	nhìn	nàng	chằm	chằm	bằng	con	mắt	thất	vọng	có	vẻ	van	xin,	anh	kêu	lên:

 

-	Chao	ôi!	Đônha	Xôn!	Đônha	Xôn!	Phu	nhân	thật	quá	tàn	nhẫn	với	tôi!	Cách	xử	sự	của	phu
nhân	không	thể	nào	tha	thứ	được.	Tại	sao	phu	nhân	ra	đi	mà	không	thèm	báo	cho	tôi	biết?

 

-	Vì	tôi	chán	rồi,	nàng	đáp	với	giọng	khô	khan.	Khi	người	ta	chán,	người	ta	có	quyền	bỏ	đi,
phải	không	ông?

 

-	Nhưng	tôi	thì	tôi	yêu	phu	nhân	với	tất	cả	tâm	hồn!...
 

Một	nụ	cười	thoáng	qua	trên	môi	nàng.	Trông	thấy	nụ	cười	vừa	ngụ	ý	chế	giễu,	vừa	có	vẻ	tự
mãn	ấy,	người	đàn	ông,	dù	hết	sức	cục	mịch	cũng	hiểu	rằng	những	lời	tỏ	tình	ngây	ngô	vụng	về
của	mình	sẽ	không	bao	giờ	làm	động	lòng	người	đàn	bà	đại	quý	phái	kiêu	hãnh	và	hay	mai	mỉa
kia.	Thế	là	tin	vào	hành	động	hơn	lời	nói,	anh	đứng	dậy	tiến	về	phía	nàng,	hai	cánh	tay	dang	ra.
Nhưng	nàng	đã	gạt	tay	người	đấu	sĩ	và	nghiêm	khắc	ra	lệnh:

 

-	Ông	hãy	ngồi	yên.	Nếu	không,	tôi	bấm	chuông	và	sai	đuổi	ông	ra	cửa.
 

Thế	là	anh	đành	ngồi	yên,	làm	ra	vẻ	khúm	núm	và	hổ	thẹn	khiến	phu	nhân	đại	quý	tộc	kia
dịu	đi.	Phu	nhân	hạ	cố	nhớ	ra	rằng	cái	con	người	khốn	khổ	đang	ngồi	run	rẩy	ở	trước	mặt	nàng
dẫu	sao	đã	là	người	từng	cứu	sống	nàng	cho	nên	nàng	bèn	nói	tiếp	với	vẻ	độ	lượng:

 

-	Ông	trẻ	con	quá!	Ông	không	biết	rằng	trên	đời	này	không	có	ảo	tưởng	nào	bền	vững	hay
sao?	Cái	gì	đã	qua	là	qua,	mình	có	muốn	làm	cho	quá	khứ	sống	lại	cũng	vô	ích...

 

Vừa	nói	nàng	vừa	ngắm	kỹ	anh,	và	nàng	 lấy	 làm	lạ	sao	mình	lại	dớ	dẩn	thích	trong	mấy
tháng	cái	con	người	tầm	thường	có	mớ	côlêta	ốp	chặt	vào	sọ	một	cách	khôi	hài,	bộ	mặt	cạo
nhẵn	thín	và	cử	chỉ	như	diễn	viên	bi	kịch,	cái	gã	hiện	ngồi	trước	mặt	nàng	như	một	thằng	hề
hạng	bét.	Rồi	thấy	Gađacđô	có	vẻ	chưa	muốn	đi,	nàng	cáo	từ	thẳng	cánh:

 



-	Ông	tha	lỗi	cho	tôi,	tôi	không	thể	tiếp	chuyện	ông	lâu	được.	Đã	muộn	rồi.	Tôi	chỉ	còn	đủ
thời	giờ	thay	quần	áo	để	đi	ăn	tối.

 

Khi	anh	matađo	bước	xuống	hè	trước	cửa	khách	sạn,	anh	giận	mờ	cả	mắt	và	ù	cả	tai.	À,
được	lắm,	lần	này	thế	là	hết	không	bao	giờ	anh	yêu	lại	cái	con	hỗn	hào	trâng	tráo	đó.	Từ	nay
anh	sẽ	để	hết	tâm	trí	vào	sự	nghiệp.

 

Hôm	sau,	khi	Gađacđô	lên	đường	đi	đấu	trường,	anh	không	bị	những	nỗi	lo	lắng	mê	tín	ám
ảnh	như	trước	nữa.	Anh	cảm	thấy	đầy	quyết	tâm,	anh	tin	chắc	sẽ	chiến	thắng:	tim	anh	rạo	rực
một	niềm	dũng	cảm	vô	bờ,	như	trong	những	ngày	oanh	liệt	xưa	kia.

 

Trận	đấu	sôi	nổi	ngay	từ	đầu.	Con	bò	đầu	tiên	của	buổi	đấu	tỏ	ra	dai	dẳng	(12),	tấn	công	rất
dữ	những	người	cưỡi	ngựa.	Trong	một	lúc,	nó	hất	ngã	ba	chú	picađo	chĩa	giáo	ra	chờ	nó	và	hai
con	ngựa	bị	nó	húc	nằm	gần	chết	tại	chỗ,	máu	đen	tuôn	từ	ức	ra	như	suối	còn	con	thứ	ba	phát
cuồng	lên	vừa	đau	vừa	sợ	cứ	chạy	lung	tung	trên	bãi	đấu,	cái	yên	lắc	lưu,	bụng	thủng,	bộ	ruột
xanh	và	đỏ	treo	lủng	lẳng	giữa	cặp	bàn	đạp	như	những	khúc	dồi	to	tướng.	Một	lúc	sau,	bộ	ruột
kéo	lê	trên	mặt	cát,	bị	hai	chân	sau	của	chính	nó	dẫm	lên	nên	xổ	ra	hàng	mớ	và	thắt	nút	như
một	búp	sợi	bị	rối.	Con	ngựa	lồng	chạy	làm	cho	con	bò	chú	ý	và	đuổi	theo,	lấy	sừng	nhấc	bổng
con	ngựa	lên	rồi	hất	xuống	đất,	húc	xéo	đến	mấy	phút	vào	cái	xác	nát	và	thoi	thóp.	Một	anh	lao
công	trong	bãi	đấu	đến	kết	liễu	đời	con	ngựa	hấp	hối	bằng	cách	cắm	mạnh	cái	puntidia	vào	gáy
nó,	con	vật	to	lớn	gày	guộc	giãy	giụa	vài	cái	rồi	nằm	im,	bốn	vó	cứng	đơ.

 

Trong	khi	đó	một	số	người	lao	công	khác	xách	giỏ	chạy	ngang	chạy	dọc,	trải	rất	nhiều	cát
lên	các	vũng	máu	và	cái	xác.

 

Công	chúng	đứng	dậy,	hò	hét	vung	tay	dậm	chân.	Sự	hung	dữ	của	con	bò	đã	gây	hào	hứng.
Thấy	không	còn	người	picađo	nào	trên	bãi	đấu,	khán	giả	kêu	váng	lên	đòi	hỏi:

 

-	Đem	ngựa	vào!	Ngựa	đâu!?
 

Con	bò	đứng	một	mình	giữa	bãi	đấu,	oai	vệ,	rống	liên	hồi,	đầu	ngửng	cao,	sừng	đẫm	máu,
với	dải	băng	huy	hiệu	phất	phơ	trên	hai	vai	bị	xé	rách	và	đỏ	lòm	của	nó.

 

Một	số	kỵ	sĩ	mới	vào	bãi	đấu	và	cuộc	tàn	sát	ghê	tởm	lại	tiếp	tục.	Một	picađo	vừa	mới	cho
con	ngựa	của	mình	đứng	nghiêng	khiến	con	mắt	bị	kín	của	nó	quay	về	phía	con	bò	và	anh	vừa
mới	tiến	lên	vài	bước,	mũi	giáo	chĩa	ra	phía	trước,	là	lập	tức	anh	bị	va	chạm	và	lộn	nhào	cả
người	lẫn	ngựa.	Ngọn	giáo	gẫy	đánh	rắc,	con	ngựa	bị	cặp	sừng	dũng	mãnh	húc	vào,	máu	vọt	ra,
ruột	thủng	để	xổ	hết	cứt	đái.	Anh	picađo	ngã	đến	bịch	xuống	đất	và	các	pêông	vội	vã	dùng	áo
choàng	để	che	cho	anh.

 

-	Cậu	ấy	không	dậy	được	đâu!	Công	chúng	la	lên.	Chắc	vỡ	đầu	rồi!
 

Nhưng	một	lát	sau,	anh	picađo	đứng	dậy	được,	duỗi	tay,	gãi	đầu,	nhặt	chiếc	mũ	phớt	rơi
xuống	đất,	 lại	nhảy	lên	lưng	con	ngựa	cũ	mà	mấy	anh	lao	công	của	đấu	trường	đã	dựng	dậy
bằng	cách	cho	nó	mấy	cái	đạp	và	mấy	cái	gậy.	Rồi	cưỡi	con	ngựa	hấp	hối	ấy,	anh	ta	lại	xông	vào



con	quái	vật.
 

Giai	đoạn	cắm	banđêri	cũng	không	kém	phần	khủng	khiếp	và	cuối	cùng	đến	khi	con	bò	ghê
gớm	gục	xuống	dưới	nhát	kiếm	kết	liễu	đời	nó,	khắp	bãi	đấu	có	xác	chết	và	vết	máu.

 

Con	bò	thứ	hai	dành	cho	Gađacđô.	Khi	anh	tiến	đến	chào	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu,	khán	giả	tỏ
vẻ	có	thiện	cảm	với	anh.	Mọi	người	vốn	chờ	đợi	cuộc	đấu	hôm	nay	từ	lâu,	nên	họ	tỏ	ra	có	độ
lượng,	hơn	nữa	sự	anh	dũng	của	con	bò	thứ	nhất	và	đống	xác	ngựa	làm	cho	họ	thành	vui	vẻ	xởi
lởi.

 

Sau	thủ	tục	brindix,	Gađacđô	tiến	về	phía	con	bò,	đầu	trần,	chiếc	mulêta	chìa	ra	trước	mặt
nó.	Sau	lưng	anh	một	quãng,	Người	Quốc	dân	và	một	pêông	khác	bước	theo	anh.	Điều	này	làm
cho	tiếng	chỉ	 trích	nổi	 lên	ở	các	bậc	ngồi.	Sao	nhiều	tùy	tùng	thế?	Y	như	toàn	bộ	hàng	giáo
phẩm	của	một	xứ	đi	đưa	ma.

 

-	Mọi	người	tránh	xa	xa!	Gađacđô	thét.
 

Lần	này	anh	ra	 lệnh	với	một	giọng	nghiêm	nghị	không	 thể	nghi	ngờ,	cho	nên	hai	người
pêông	liền	rút	lui.

 

Khi	gần	đến	con	bò,	người	matađo	xòe	chiếc	mulêta,	tiến	thêm	vài	bước	nữa,	như	ở	trong
thời	kỳ	những	thành	tích	thần	tình	nhất	của	anh,	rồi	anh	dí	mảnh	vải	sát	mõm	con	vật,	làm	một
động	tác	bằng	mảnh	vải	đó.

 

-	Hoan	hô!...
 

Trên	khán	đài	có	tiếng	rì	rào	thỏa	mãn.	Người	con	của	thành	phố	Xêvilơ	lại	xứng	danh	như
trước	rồi.	Anh	ta	lại	bắt	đầu	có	ý	thức	về	danh	dự	nghề	nghiệp	rồi.

 

Khi	con	bò	đứng	im,	công	chúng	khuyến	khích	Gađacđô:
 

-	Xông	vào	đi!	Có	cơ	hội	đấy!
 

Gađacđô	bèn	xông	vào,	mũi	kiếm	giơ	cao!	Rồi,	anh	nhảy	vội	sang	một	bên	để	thoát	ra	ngoài
tầm	của	cặp	sừng.

 

Có	tiếng	vỗ	tay	nhưng	nó	ngắn	ngủi,	và	ngay	sau	đó	nổi	lên	tiếng	rì	rầm	bất	mãn	cùng	mấy
tiếng	huýt	sáo	lanh	lảnh.	Đột	nhiên,	tiếng	huýt	sáo	nổ	ra	ầm	ầm	ở	bốn	phía	đinh	tai	nhức	óc	và
hàng	nghìn	cánh	tay	duỗi	thẳng	ra	để	chỉ	con	bò.	Lưỡi	kiếm	cắm	nghiêng,	đã	xuyên	qua	mình
con	vật	rồi	thòi	ra	ở	phía	bên	kia,	gần	sau	vai	nó.

 

Khán	giả	hoa	tay	hoa	chân	ra	vẻ	rất	tức	giận.	Xấu	hổ	thật!	Ngay	những	đấu	sĩ	mới	vào	nghề
và	tồi	nhất	cũng	không	đến	nỗi	phạm	khuyết	điểm	nặng	nề	như	vậy!

 

Ngạc	nhiên	về	lỗi	lầm	của	mình,	Gađacđô	cúi	đầu	dưới	trận	bão	chửi	bới	và	đe	dọa.	Cuộc
tấn	công	của	anh	bắt	đầu	khá	hay,	nhưng	rồi	anh	không	thắng	nổi	ý	muốn	tránh	cặp	sừng	bò



cho	thật	nhanh	nên	anh	đã	đâm	nhát	kiếm	vụng	về	nhục	nhã	đó.
 

Bị	thọt	một	chân,	con	bò	tiếp	tục	chạy	tập	tễnh	một	quãng	nữa	rồi	dừng	lại	cho	đỡ	đau.
Gađacđô	bèn	lấy	một	thanh	kiếm	khác	rồi	tiến	đến	trước	mặt	nó	định	tâm	thực	hiện	một	cú
đecabenlô.	Anh	vừa	dí	mũi	kiếm	vào	giữa	cặp	sừng,	vừa	hoa	chiếc	mulêta	bằng	tay	trái,	cốt	làm
cho	con	vật	chúc	mõm	xuống	sát	đất,	rồi	anh	dùng	cổ	tay	ấn	mũi	kiếm.	Nhưng	con	bò	bị	đâm
bèn	lắc	đầu	và	hất	thanh	kiếm	bật	ra.

 

-	Một	nhé!	Công	chúng	đồng	thanh	hô	lên	pha	trò.	Anh	matađo	lại	làm	lại.	Nhưng	lần	này
nhát	kiếm	chỉ	làm	cho	con	vật	giật	mình.

 

-	Hai	nhé!	Công	chúng	mỉa	mai	hét	trên	các	bậc	ngồi.
 

Gađacđô	lại	cố	một	lần	nữa,	nhưng	cũng	như	hai	lần	trước,	lần	này	cũng	chỉ	làm	cho	con	bò
rống	lên	đau	đớn.

 

-	Ba	nhé!
 

Rồi	bản	đồng	ca	nhạo	báng	bị	lấp	dưới	một	trận	bão	huýt	sáo,	chửi	rủa,	phản	đối.	Bao	giờ
mới	xong	cái	trò	đê	tiện	này?

 

Đến	lần	thứ	tư,	Gađacđô	may	mắn	đâm	trúng	huyệt	làm	cho	con	bò	gục	ngay	xuống,	nằm
nghiêng,	bốn	chân	cứng	đờ.

 

Sau	khi	lau	mồ	hôi	và	chào	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu	như	một	cậu	học	trò	xấu	hổ	vì	phạm	lỗi,
anh	matađo	trốn	vào	sau	hàng	rào	trong	khi	các	khán	giả	kẻ	thì	nói	mỉa	kẻ	thì	im	lặng	khinh
khỉnh.	Anh	uống	một	hơi	cốc	nước	của	Garabatô	đưa	cho	anh.	Vì	anh	đã	vận	động	quá	nhiều
nên	vết	thương	cũ	ở	chân	lại	hơi	đau	và	anh	thấy	cần	dành	sức	để	giết	con	bò	thứ	hai.	Anh	phải
thừa	nhận	rằng	anh	không	còn	được	như	cũ.	Mặc	dầu	đã	hạ	quyết	tâm,	anh	vẫn	không	thể	đâm
nhát	kiếm	như	trước	kia.	Chân	anh	không	nhanh	nhẹn	như	xưa,	cánh	tay	phải	của	anh	không
còn	mạnh	nữa,	nó	không	tuân	theo	ý	muốn	của	anh	mau	như	trước	nữa.

 

Tuy	nhiên,	khi	con	bò	thứ	hai	của	anh	vào	bãi	đấu,	anh	là	người	đầu	tiên	múa	áo	choàng
trước	mặt	nó.	Hình	dáng	của	con	bò	này	làm	anh	ngạc	nhiên,	nên	anh	nóng	ruột	muốn	nhìn	kỹ
nó.	Đúng	thật,	nó	không	phải	là	con	bò	mà	anh	đã	cùng	người	mayôran	chọn	hôm	qua.	Chắc
người	ta	đã	nhầm	khi	phân	phối	bò	vào	chuồng.	Con	bò	này	trông	cái	mã	xấu	quá!

 

Công	chúng	không	thù	anh	và	còn	vỗ	tay	khen	những	đường	múa	áo	choàng	của	anh,	tuy	họ
không	khen	nhiệt	liệt.

 

Khi	trận	đấu	bước	sang	giai	đoạn	cuối	cùng	và	Gađacđô	đứng	nghiêng	ở	trước	con	bò	thì
tất	cả	khán	giả	đoán	biết	anh	bối	rối.	Đấu	pháp	của	anh	hỗn	loạn,	hễ	con	bò	động	đậy	cái	đầu	là
anh	vội	vàng	nhảy	giật	lùi.

 

-	Đề	phòng	nhé!	Nó	đuổi	theo	đấy.	Công	chúng	thét	lên	giễu	cợt.
 



Gađacđô	đâm	nhát	thứ	nhất,	nhưng	thanh	kiếm	chỉ	ngập	vào	thân	con	bò	độ	vài	xăngtimét
đã	bật	ra	khá	xa.

Khi	Gađacđô	đang	chuẩn	bị	đâm	nhát	thứ	hai,	con	bò	đột	ngột	tấn	công.	Anh	matađo	không
còn	nhanh	chân	như	trước	nên	bị	bò	va	trúng	làm	anh	ngã	lăn	xuống	đất.	Người	ta	định	chạy	lại
cứu	thì	anh	đã	đứng	dậy,	không	bị	thương	nhưng	người	lấm	bem	lấm	bèm,	quần	áo	rách	toạc,
cái	mônha	bị	rứt	đứt,	món	côlêta	xổ	tung,	một	chiếc	giày	bị	văng	đi.

 

Thương	hại	anh,	nhiều	người	giơ	áo	choàng	xung	quanh	anh	để	che	chở.	Vì	tình	bạn,	các
matađo	khác	quấy	rối	con	bò,	chuẩn	bị	sẵn	để	anh	chỉ	việc	kết	liễu	đời	nó	không	khó	khăn	gì.
Nhưng	Gađacđô,	như	đui	như	điếc,	không	nghe	ý	kiến	của	các	đồng	nghiệp,	không	biết	lợi	dụng
những	cơ	hội	thuận	lợi	nhất	để	đâm	nhát	kiếm	quyết	định.	Mặt	tái	mét,	lông	mày	nhíu	lại,	anh
nói	lúng	búng	trong	một	trạng	thái	vô	ý	thức	hoàn	toàn:

 

-	Mọi	người	tránh	xa	ra!...	Mọi	người	tránh	xa	ra!...
 

Trong	đám	khán	giả,	một	số	xem	ra	rất	thích	sự	hoang	mang	của	Gađacđô,	còn	một	số	khác
thì	cứ	la	tướng	lên	rằng	thế	là	họ	bị	lừa	tiền.

 

Cuối	cùng,	với	sự	giúp	đỡ	của	nhiều	người	múa	áo	choàng,	Gađacđô	đâm	bạt	mạng	ba	bốn
nhát	kiếm	nhưng	con	bò	vẫn	không	làm	sao	cả.	Nó	vừa	rống	vừa	cúi	đầu	chạy	nhung	nhăng	dọc
hàng	rào,	dường	như	để	than	thở	tại	sao	người	 ta	 lại	hành	tội	nó	một	cách	vô	 ích	như	vậy.
Gađacđô	chạy	theo	con	bò,	một	tay	cầm	mulêta,	một	tay	cầm	kiếm.	Theo	sát	người	anh	là	cả
một	đoàn	pêông	vung	áo	choàng,	dường	như	muốn	bảo	con	vật	hãy	quỳ	gục	xuống	bãi	trước
cái	rừng	vải	đỏ	ấy.

 

-	Sao	mà	lắm	kiếm	thế!	Nhiều	khán	giả	gào	lên	mỉa	mai,	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	cổ	con	vật	lởm
chởm	những	kiếm	là	kiếm.	Không	phải	là	bò	đâu,	Đức	Mẹ	Bảy	Sự	đấy!

 

Nhiều	khán	giả	quay	mặt	về	phía	lô	của	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu	và	kêu	to:
 

-	Thưa	ông	chủ	tịch!...	Chẳng	lẽ	để	trò	xấu	xa	này	kéo	dài	mãi	à?...
 

Ông	chủ	tịch	bèn	quyết	định	làm	một	việc	khiến	đấu	trường	trở	lại	im	lặng	ngay:	mọi	người
trông	thấy	một	angoaxilê,	đội	mũ	lông	chim,	mặc	áo	khoác	ngắn	lùng	thùng,	chạy	dọc	sau	hàng
rào.	Đến	gần	chỗ	có	con	bò,	anh	ta	giơ	nắm	tay	về	phía	Gađacđô,	ngón	tay	trỏ	chỉ	lên	trời.	Công
chúng	vỗ	tay.	Đó	là	lần	cảnh	cáo	thứ	nhất.	Nếu	trước	lần	cảnh	cáo	thứ	ba,	con	bò	chưa	bị	giết
thì	nó	sẽ	được	dẫn	về	chuồng	và	người	matađo	sẽ	bị	nhục	vô	cùng.

 

Hoảng	sợ	trước	sự	đe	dọa	đó,	Gađacđô	hình	như	tỉnh	cơn	đê	mê,	anh	xông	vào	con	vật,
thanh	kiếm	chĩa	thẳng.	Nhưng	nhát	kiếm	cũng	chẳng	hơn	gì	những	nhát	trước	và	con	bò	tiếp
tục	chạy.

 

Sự	thất	bại	của	nhát	kiếm	cuối	cùng	này	làm	công	chúng	càng	phẫn	nộ.	Tiếng	huýt	sáo	vang
lên	đinh	tai	nhức	óc.	Nào	cam,	nào	vỏ	bánh	mì,	nào	đệm	chân	và	đủ	các	loại	đạn	khác	ném	như
mưa	vào	bãi	đấu.	Về	phía	khu	chuồng	bò,	một	nhóm	người	khá	đông	cùng	nhau	cất	tiếng	hát



Kinh	Cầu	hồn	như	đưa	đám.
 

Cuối	cùng,	con	bò	gục	xuống.	Chú	puntidiêrô	đến	cho	nó	một	xiên	kết	liễu	đời	nó.	Mấy	con
la	vào	kéo	cái	xác	ra,	trên	bãi	đấu	chỉ	còn	lại	những	vết	máu	dài.

 

Tình	hình	lúc	về	của	Gađacđô	thật	đáng	buồn!	Vì	có	nhiều	xe	ngựa,	xe	ô	tô,	tàu	điện	cản
đường	quanh	đấu	trường,	nên	chiếc	xe	ngựa	của	đội	anh	phải	dò	từng	bước.	Người	đi	đường
thấy	mấy	con	la	thì	tránh	ra	tò	mò	nhìn	các	đấu	sĩ.	Nhưng	vừa	mới	nhận	ra	Gađacđô,	vẻ	mặt	họ
lập	tức	tỏ	vẻ	khinh	bỉ	và	hình	như	họ	tiếc	rẻ	là	đã	quá	lịch	sự	tránh	đường	cho	anh	đi.

 

Những	cỗ	xe	mui	trần,	trên	có	những	phụ	nữ	xinh	đẹp	quàng	khăn	trắng,	chạy	gần	xe	anh
nhưng	họ	quay	đầu	đi	chỗ	khác	để	khỏi	trông	thấy	anh	hoặc	họ	nhìn	anh	bằng	con	mắt	buồn
rầu	thương	hại.

 

Bỗng	nhiên,	một	bọn	trẻ	con	vây	quanh	xe	anh	và	huýt	sáo.	Một	phút	sau,	nhiều	người	lớn
thuộc	tầng	lớp	nghèo	cũng	nhập	bọn	với	đám	này.	Cả	bọn	trẻ	con	lẫn	người	lớn	ấy	đều	không
được	vào	bãi	xem,	nhưng	cái	tin	anh	thất	bại	nhục	nhã	đã	lan	đi	khắp	nơi,	cho	nên	đám	cùng
dân	thích	thóa	mạ	không	thương	tiếc	kẻ	mà	họ	tin	là	giàu	nứt	đố	đổ	vách.

 

Một	hòn	đá	ném	trúng	bánh	xe.	Đám	biểu	tình	mỗi	lúc	một	đông,	đe	dọa	một	cách	đáng	sợ.
May	thay	cho	Gađacđô,	hai	angoaxilê	cưỡi	ngựa	đã	chạy	lại	giải	tán	đám	đông	hỗn	xược	và	hộ
tống	đến	tận	đầu	phố	Ancala	"người	số	một	trên	thế	giới".

 

-----------------------
 

(1)	Các	cuộc	thử	ngựa	thường	diễn	ra	hai	ba	ngày	trước	trận
đấu.	Mỗi	picađo	chọn	năm	sáu	con	ngựa	để	cưỡi,	nhưng	nhiều	khi	tiền	lót	tay	làm	cho	cuộc

thử	ngựa	mất	nghiêm	chỉnh.
(2)	Frăngxixcô	Canđerông	và	Hôxê	T'rigô	là	hai	picađo	nổi	tiếng	vào	khoảng	năm	1850.
(3)	Ở	một	số	nơi	có	người	tin	rằng	các	mụ	phù	thủy	cứ	đến	đêm	thứ	bảy	lúc	chuông	đồng	hồ

điểm	mười	hai	giờ	là	cưỡi	chổi	bay	đi	dự	hội	với	quỷ.
(4)	Đây	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Vì	theo	nguyên	tắc	người	matađo	không	có	quyền	chọn

bò.	Ngày	xưa,	người	chủ	trại	đặt	số	thứ	tự	cho	các	con	bò	của	mình,	ngày	nay	người	ta	rút	thăm.
(5)	Người	phụ	trách	tổ	chăn	nuôi	bò.
(6)	Con	sói	con.
(7)	Pêxcađêrô:		biệt	danh,	nghĩa	là	anh	hàng	cá.
(8)	Pipi:		biệt	danh,	nghĩa	là	chim	bông	lau.
(9)	Hình	như	ở	Mađrit	đã	có	lúc	thực	sự	có	một	cái	trường	như	vậy	do	một	ông	chủ	quán	mở.
(10)	Nghĩa	đen	là	thằng	bé	Môrơ.
(11)	Từ	Pháp	phiên	âm	sai:	Mơxiơ	(Monsieur)	nghĩa	là	ông.
(12)	Chỉ	những	con	bò,	sau	khi	bị	các	picađo	lấy	giáo	đâm,	không	chạy	trốn	mà	cứ	xông	vào

các	con	ngựa	húc	lung	tung.
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Ngày	chủ	nhật	sau,	lúc	cuộc	đấu	bắt	đầu,	có	người	gõ	cửa	rất	mạnh	ở	khu	chuồng	ngựa.	Một
nhân	viên	đấu	trường	mở	hé	cánh	cửa	trông	thấy	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.	Anh
ta	càu	nhàu:

 

-	Khán	giả	không	vào	đây	được!
 

Anh	định	đóng	sập	cửa	lại	thì	người	đàn	ông	nói:	-	Anh	không	nhận	ra	tôi	à?	Tôi	là	anh	rể
của	ông	Gađacđô	đây	mà,	còn	bà	này	là	vợ	ông	ấy.

 

Nhân	viên	kia	liền	dịu	đi,	hoặc	vì	hai	người	mới	đến	là	người	nhà	của	một	matađo	danh
tiếng	hoặc	vì	ông	anh	rể	lúc	bắt	tay	đã	có	ý	nghĩ	rất	xác	đáng	là	thêm	vào	cái	chào	thân	ái	đó
một	món	tiền	thưởng	hậu	hĩ.

 

Hôm	 qua,	 Cacmen	 hốt	 hoảng	 về	 trận	 thất	 bại	 mới	 rồi	 của	 chồng	 nên	 chị	 đã	 bàn	 với
Angtôniô	trong	phòng	làm	việc	của	chồng	và	nói	riêng	cho	bác	ta	biết	rằng	chị	nhất	định	lên
đường	đi	Mađrit	ngay	chiều	hôm	ấy.	Đã	tám	ngày	trời,	chị	sống	trong	thất	vọng,	vì	chị	biết	rõ
tính	kiêu	căng	nghề	nghiệp	của	chồng,	chị	hiểu	rằng	anh	sẽ	không	chịu	xuống	dốc,	chị	cầm
chắc	anh	sắp	làm	nhiều	điều	rồ	dại	để	chiếm	lại	cảm	tình	của	công	chúng.	Chị	vừa	mới	nhận
được	một	bức	thư	của	anh	trong	đó	anh	cho	hay	rằng	anh	sẽ	liều	mình	làm	đủ	mọi	cách	để	cứu
vãn	danh	dự.	Tuy	chưa	biết	mình	sẽ	làm	gì	một	khi	ở	bên	chồng,	nhưng	chị	bồn	chồn	muốn	có
mặt	ở	đó,	chị	nhất	quyết	đòi	đến	với	anh,	dường	như	chỉ	riêng	sự	có	mặt	của	chị	cũng	có	thể
làm	cho	anh	đỡ	bị	nguy	hiểm	rồi.

 

-	Không	được	đâu,	không	được	đâu!	Người	anh	rể	trả	lời.	Mợ	lo	sợ	vô	căn	cứ	quá...
 

Song	sau	một	lúc	suy	nghĩ,	bác	tự	nhủ	rằng	bác	không	nên	từ	chối	một	chuyến	đi	Mađrit
không	mất	tiền,	dù	đi	với	Cacmen	có	buồn	chăng	nữa.	Cho	nên	bác	nói	tiếp:

 

-	Thôi	được,	nếu	mợ	cứ	nằng	nặc	đòi	đi	thì	tôi	sẽ	bằng	lòng	đi	với	mợ.
 

Hai	người	bèn	lên	đường,	viện	một	cớ	nhì	nhằng	nói	với	bà	Aoguxtiax	để	bà	khỏi	lo	lắng.
Cuộc	hành	trình	hai	mươi	bốn	giờ	rõ	ràng	không	lấy	gì	làm	thích	thú	đối	với	Angtôniô.	Cacmen
luôn	luôn	khóc	lóc,	nhắc	đi	nhắc	lại	những	điều	lo	sợ	ghê	rợn	của	chị.	Bây	giờ	trong	tâm	trí	của
chị	mục	đích	của	chuyến	đó	đã	thành	rõ	ràng	hơn	và	chị	tuyên	bố	với	người	anh	rể:

 

-	Em	sẽ	nói	dứt	khoát	với	nhà	em.	Chúng	em	đã	khá	giàu	rồi,	em	nhất	định	đòi	nhà	em	phải
giải	nghệ.	Trận	đấu	này	phải	là	trận	đấu	cuối	cùng	của	anh	ấy...	Nhưng	mà	như	thế	cũng	chưa
được.	Tâm	linh	báo	cho	em	biết	rằng	sẽ	có	chuyện	không	hay	xảy	ra	cho	anh	ấy.	Chúng	ta	tới
Mađrit	khá	sớm	nên	em	còn	đủ	thời	giờ	để	gặp	anh	ấy	trước	trận	đấu	và	em	sẽ	có	cách	thuyết
phục	anh	ấy	không	đấu	trận	chiều	nay	nữa.

 

Nghe	thấy	thế,	người	anh	vợ	kêu	toáng	lên,	giơ	hai	tay	lên	trời,	tức	giận	phản	đối:
 

-	Vô	lý	quá!	Phụ	nữ	là	như	vậy	đó!	Khi	đầu	óc	họ	muốn	cái	gì	là	không	có	cách	nào	nói	cho
họ	hiểu	rằng	không	thể	làm	được.	Mợ	tưởng	rằng	không	có	chính	quyền,	không	có	luật	pháp,



không	có	quy	chế	của	môn	đấu	bò	đấy	hẳn,	mợ	tưởng	chỉ	cần	một	bà	vợ	sợ	cuống	cuồng	ôm	lấy
cổ	 chồng	 là	 ông	 chồng	 có	 thể	quẳng	ngay	hợp	đồng	vào	 sọt	 rác,	 coi	 khinh	 công	 chúng	hay
sao?...	Sau	trận	đấu,	mợ	muốn	bảo	Huan	thế	nào	tùy	ý	mợ,	nhưng	trước	đó	thì	khoan	đã!	Chúng
ta	không	thể	đùa	với	chính	quyền	được	đâu,	mợ	hiểu	chưa?	Nếu	không	thì	chúng	ta	sẽ	vào	tù
tất	cả!...

 

Trong	thâm	tâm,	Angtôniô	muốn	được	yên	ổn	xem	trận	đấu,	bác	không	muốn	bị	cụt	hứng
vì	một	cảnh	tượng	nặng	nề	nhất	định	sẽ	xảy	ra	nếu	hai	vợ	chồng	Gađacđô	gặp	nhau.	Vì	vậy	khi
tới	Mađrit	vào	khoảng	mười	giờ	sáng,	Cacmen	vừa	ngỏ	ý	muốn	đến	chỗ	Gađacđô	ngay	tức	khắc
thì	Angtôniô	nghĩ	ra	một	mưu	mẹo	ích	kỷ,	dùng	lý	luận	đanh	thép	này	để	gạt	đi:

 

-	Mợ	mà	đến	đấy	thì	sẽ	làm	cho	cậu	ấy	hoang	mang	và	khi	ra	đấu	trường	cậu	ấy	sẽ	rối	trí.
Mợ	hãy	nghĩ	lại	mà	xem:	nếu	cậu	ấy	gặp	chuyện	chẳng	may	là	lỗi	tại	mợ	đấy!...

 

Vì	thế	Cacmen	đành	để	Angtôniô	dẫn	đến	khách	sạn	do	bác	chọn	và	chị	nằm	dài	trên	tràng
kỷ	ở	phòng	mình	trong	khi	người	anh	rể	làm	một	vòng	ở	Puecta	Đen	Xôn.	Nhưng	sau	bữa	cơm
mà	chị	hầu	như	không	ăn	được	miếng	nào,	chị	sốt	ruột	vì	mối	lo	lắng	mỗi	lúc	một	tăng	cho	đến
giờ	trận	đấu	bắt	đầu,	rồi	đột	nhiên	chị	nói	với	Angtôniô	đang	sắp	sửa	đi	ra	đấu	trường:

 

-	Cho	em	đi	với	bác!
 

Không	phải	chị	định	kiếm	một	chỗ	ngồi	ở	khán	đài	để	xem	tấn	kịch	đẫm	máu.	Chị	rất	sợ
những	trận	đấu	bò,	chị	cảm	thấy	không	đủ	can	đảm	để	xem	Gađacđô	liều	thân	trước	mặt	chị.
Nhưng	không	hiểu	vì	sao	chị	nhất	quyết	muốn	ở	gần	anh	trong	giờ	phút	nguy	hiểm.	Chị	sẽ	nấp
ở	một	chỗ,	bất	cứ	ở	đâu,	trong	khu	nhà	phụ	của	đấu	trường,	và	ở	đó	chị	sẽ	run	sợ	khóc	lóc	chờ
cho	đến	lúc	kết	thúc	cuộc	tàn	sát	ghê	tởm.

 

Lần	này,	người	anh	rể	hiểu	rằng	có	trách	mắng	chị	cũng	vô	ích.	Và	vì	bác	sợ	đến	đấu	trường
trễ	giờ,	không	kịp	xem	đội	đấu	đi	diễu	hành	vào	bãi,	bác	đành	dễ	dàng	nhận	lời	dẫn	chị	đi.

 

Mặc	quần	áo	đen	và	quàng	khăn	choàng,	Cacmen	nhìn	ra	bốn	phía	sân	khu	chuồng	ngựa	lúc
bấy	giờ	vắng	ngắt.	Ở	đằng	xa,	sau	những	bức	tường	gạch	dầy,	có	tiếng	âm	nhạc	và	người	ta	cảm
thấy	sự	hồi	hộp	của	khán	giả	chỉ	thỉnh	thoảng	bị	những	tiếng	la	thét	phấn	khởi	và	những	tiếng
rì	rầm	tò	mò	làm	gián	đoạn.	Các	đấu	sĩ	đang	diễu	hành	trước	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu.

 

-	Nhà	tôi	đâu?	Với	giọng	run	run,	Cacmen	hỏi	nhân	viên	của	đấu	trường	ra	mở	cửa	cho	chị
và	Angtôniô.

 

-	Cậu	ấy	cần	ở	đâu	thì	cậu	ấy	ở	đó!	Người	anh	rể	trả	lời	phũ	phàng	tức	mình	vì	mất	xem
phần	đầu	của	cuộc	đấu.	Mợ	đến	đây	thật	là	điên.	Mợ	không	muốn	xem	đấu	thì	mợ	làm	gì	bây
giờ?

 

Người	nhân	viên	đấu	trường	động	lòng	thương	người	phụ	nữ	mắt	đỏ	hoe	và	có	vẻ	hết	sức
lo	lắng,	bèn	nảy	ra	một	ý	kiến	này:

 



-	Hay	là	bà	vào	nhà	nguyện?
 

Chị	nhận	lời	ngay:	đó	 là	một	nơi	yên	tĩnh	để	chị	có	thể	 làm	một	cái	gì	hữu	ích	cứu	giúp
Gađacđô.	Về	phần	người	anh	rể,	bác	rất	thích	và	tránh	thoát	chị	và	bác	hấp	tấp	đi	tìm	chỗ	ngồi
trên	khán	đài.

 

Ở	nhà	nguyện,	Cacmen	để	ý	trước	tiên	đến	tình	trạng	nghèo	nàn,	xơ	xác	của	bàn	thờ,	chỉ	có
bốn	ngọn	nến	nhỏ	cháy	trước	ảnh	tượng	Đức	Bà	Đồng	Trinh	ngồi	bên	chim	bồ	câu.	Chị	đưa	một
đồng	đuarô	cho	người	nhân	viên	nhờ	bác	ta	đi	kiếm	cho	chị	mấy	cây	sáp	to.	Bác	ta	gãi	đầu:
"Sáp	to	à?	Xung	quanh	đấu	trường	làm	gì	ra	sáp	to	mà	kiếm?".	Rồi	bác	sực	nhớ	rằng	mấy	bà	chị
của	một	ông	matađo	vẫn	mang	sáp	đến	mỗi	lần	ông	em	đấu.	Có	lẽ	hãy	còn	vài	cây	cất	ở	trong
tường.	Bác	bèn	đi	tìm	và	thấy	sáp.	Bây	giờ	chỉ	còn	thiếu	cái	để	cắm	sáp.	Nhưng	bác	ta	là	một
người	tháo	vát:	bác	bày	mấy	cái	chai	không	quẳng	trong	góc	phòng,	cắm	sáp	vào	miệng	nó	rồi
đặt	những	cây	đèn	đơn	giản	đó	lên	bàn	thờ.

 

Còn	có	một	mình	trong	nhà	nguyện.	Cacmen	quỳ	xuống,	hướng	đôi	mắt	đẫm	lệ	về	phía	bức
ảnh	đầy	bụi	bậm	sáng	đỏ	lên	trong	ánh	sáp.	Chị	không	biết	Đức	Mẹ	này,	nhưng	chị	đoán	rằng
bà	cũng	hiền	và	tốt	như	Đức	Mẹ	ở	Xêvilơ	mà	chị	thường	cầu	khấn.	Hơn	nữa,	đây	là	Đức	Mẹ	của
các	đấu	sĩ,	người	hằng	nghe	họ	cầu	nguyện	trong	giờ	phút	quan	trọng	nhất,	khi	sự	nguy	hiểm	ở
ngay	trước	mắt	làm	thức	tỉnh	trong	tâm	trí	của	những	con	người	vô	học	này	một	lòng	mộ	đạo
chân	thành	và	chắc	hẳn	chồng	chị	cũng	đã	nhiều	lần	quỳ	gối	trước	bàn	thờ	này.	Điều	đó	đủ	làm
cho	chị	có	thiện	cảm	với	bức	ảnh	chưa	quen	biết,	làm	cho	chị	ngắm	nó	một	cách	tin	tưởng	sùng
kính	và	cầu	nguyện	nhiệt	liệt	vội	vã.

 

Nhưng	tâm	trí	của	chị	bất	giác	phải	xao	lãng.	Vì	có	nhiều	tiếng	động	lạ	âm	vang	không	rõ
rệt	vẳng	đến	tai	chị.	Đôi	lúc	chị	nghe	thấy	như	tiếng	gầm	của	ngọn	núi	lửa	xa	xa	hoặc	như	tiếng
rầm	rầm	của	một	cơn	bão	táp.	Những	tiếng	động	kinh	khủng	này	làm	cho	chị	đoán	ra	chuyện	gì
đang	diễn	ra	ở	một	nơi	không	trông	thấy.	Dựa	vào	tính	chất	của	tiếng	ồn	ào,	chị	đoán	ra	những
giai	đoạn	bi	thảm	đang	nối	tiếp	nhau	trên	bãi	đấu.	Khi	thì	những	tiếng	thét	công	phẫn	nổ	ra
kèm	theo	những	tiếng	huýt	sáo,	khi	 thì	 tiếng	của	hàng	nghìn	con	người	cùng	nói	những	 lời
không	thể	nghe	rõ.	Rồi	đột	nhiên	một	tiếng	kêu	sợ	hãi	nổi	lên,	một	tiếng	kêu	thất	thanh	kéo	dài
tựa	như	vang	đến	tận	trời	xanh	gợi	hình	ảnh	của	hàng	nghìn	hàng	vạn	bộ	mặt	 tái	đi	vì	xúc
động,	nghển	ra	để	xem	cảnh	bò	đuổi	theo	người.	Rồi	tiếng	kêu	bỗng	im	bặt,	sự	im	lặng	trở	lại,
cơn	nguy	hiểm	đã	bị	xua	tan.

 

Cũng	có	những	khoảng	thời	gian	im	lặng,	rất	im	lặng,	dường	như	khán	đài	to	lớn	kia	trống
rỗng	hoặc	mười	bốn	nghìn	khán	giả	chen	chúc	nhau	trên	các	bậc	ngồi	đều	không	động	đậy,
không	thở.	Nhưng	sự	im	lặng	này	không	kéo	dài,	một	lát	sau	lại	có	những	tiếng	thét	mới,	những
tiếng	hô	mới	ầm	ĩ	đến	nỗi	người	ta	có	thể	tưởng	rằng	toàn	bộ	đấu	trường	sụp	đổ	tan	tành	để
loan	báo	bò	ra	hoặc	để	báo	hiệu	giai	đoạn	hạ	sát	đã	tới.

 

Một	lúc	sau,	Cacmen	chú	ý	đến	những	tiếng	động	ở	gần	chị,	không	giống	những	tiếng	động
trước.	Có	tiếng	chân	bước	lại	gần,	tiếng	cánh	cửa	mở	mạnh,	tiếng	người	nói	hổn	hển	như	đang
vác	nặng.



 

-	Không	sao	cả,	tiếng	một	người	nói.	Cậu	không	chảy	máu.	Cậu	chỉ	bươu	đầu	thôi!	Trước
khi	trận	đấu	kết	thúc,	cậu	có	thể	lại	nhảy	lên	mình	ngựa	đấy!

 

Một	 tiếng	 người	 khác,	 rền	 rỉ,	 hổn	 hển	 không	 thể	 nói	 to	 vì	 đau	 đớn,	 đáp	 bằng	 giọng
Øngđaludi:

 

-	Lạy	Đức	Mẹ	Tốt	Lành	Đơn	Tĩnh!	Con	sợ	bị	gẫy	cái	gì	đây...	Bác	sĩ	khám	kỹ	cho	tôi	nhé...
Chao	ôi!	Các	con	tôi	ơi!...

 

Cacmen	rùng	mình	hoảng	sợ,	suýt	ngất	lặn	xuống	sàn	nhà,	mũi	như	dài	ra	vì	xúc	động,	hai
má	tái	nhợt	và	trũng	sâu.	Chị	cố	cầu	nguyện	lại,	để	hết	tâm	trí	vào	lời	cầu	nguyện	đau	khổ	của
mình,	 cố	không	nghe	nữa	những	 tiếng	động	khủng	khiếp	kia.	Tuy	cố	gắng	như	vậy,	 chị	vẫn
loáng	thoáng	nghe	thấy	tiếng	nước	róc	rách	một	cách	đáng	sợ	và	những	tiếng	nói	không	rõ,
chắc	là	tiếng	các	thày	thuốc	và	y	tá	đang	chữa	chạy	cho	người	picađo	ngã	ngựa	bị	thương.

 

Được	một	lúc,	chị	không	chịu	nổi	nữa.	Một	mình	ở	trong	nhà	nguyện,	bị	những	tiếng	động
khủng	khiếp	đè	nặng	lên	tâm	trí	làm	cho	chị	hoảng	sợ,	chị	như	không	sống	nữa,	như	sắp	chết
khiếp.	Thà	đi	ra	ngoài,	đến	chỗ	thoáng	đãng,	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

 

Chị	bèn	rời	nhà	nguyện	trở	ra	sân.	Chỗ	nào	cũng	thấy	máu:	máu	hàng	vũng	trên	mặt	đất,
máu	hàng	vũng	quanh	mấy	cái	chậu	gỗ	to,	máu	loang	mặt	nước	trong	các	chậu	đó.

 

Các	chú	picađo	ở	bãi	đấu	ra,	ngồi	trên	lưng	những	con	ngựa	gầy	chảy	máu	ròng	ròng,	da
thủng,	ruột	xổ	lủng	lẳng.	Cacmen	trông	thấy	chú	Pôtagiê	vừa	nặng	nề	xuống	ngựa	vừa	chửi	một
tràng	người	lao	công	không	biết	cách	giúp	chú	trèo	xuống.	Nặng	nề	vì	mang	đôi	ghệt	to	lớn
giấu	sau	cái	quần	cộc	chẽn	và	vì	các	khớp	xương	bị	tê	bại	sau	mấy	lần	ngã,	chú	picađo	hộ	pháp
hết	xoa	vai	lại	vặn	mình	coi	bộ	đau	đớn;	nhưng	chú	vẫn	cười,	nhe	tất	cả	bộ	răng	ngựa	trắng
nhởn	ra.

 

-	Các	cậu	có	trông	thấy	anh	Gađacđô	hôm	nay	đấu	như	thế	nào	không?	Chú	nói	với	những
người	xung	quanh.	Hôm	nay	anh	ấy	thật	tuyệt,	phải	nói	cho	công	bằng	đối	với	anh	ấy!

 

Quả	vậy,	Gađacđô	đã	tỏ	ra	táo	bạo	đến	rồ	dại	dường	như	anh	không	biết	thế	nào	là	nguy
hiểm	nữa.	Ví	dụ,	sau	khi	cứu	một	anh	picađo	bị	ngã	ngất	thoát	khỏi	con	bò,	anh	đã	dùng	mấy
ngón	múa	áo	choàng	táo	bạo	kiểu	vêrônica	dụ	con	vật	đến	chính	giữa	bãi	và	ở	chính	chỗ	ấy,
trong	khi	nó	ngạc	nhiên	sững	lại	anh	đứng	ở	trước	mặt	nó,	giơ	bụng	ra	như	để	thách	nó.	Rồi
dũng	cảm	như	trong	những	ngày	oanh	liệt	trước	kia,	anh	quỳ	xuống	trước	cặp	sừng,	vươn	tay
ra	cho	đến	lúc	chạm	vào	cái	mõm	sùi	bọt	của	nó.	Thấy	con	vật	vẫn	đứng	yên,	anh	bèn	ôm	trong
tay	cái	áo	choàng	gập	lại	làm	gối	rồi	từ	từ	nằm	xuống	ngay	trước	mũi	nó,	mặc	nó	nghi	nghi
hoặc	hoặc	đánh	hơi	vật	lạ	lùng	có	lẽ	giấu	ở	bên	trong	một	cái	bẫy	cũng	nên	(1).	Cuối	cùng	đúng
vào	lúc	con	vật	chúc	sừng	xuống	để	xông	vào	húc	thì	người	matađo	luồn	vào	giữa	bốn	chân	nó
khiến	cho	con	quái	vật,	trên	đà	chạy	mù	quáng	nhảy	vọt	qua	người	địch	thủ	mà	không	chạm.
Đảo	mắt	nhìn	bốn	phía,	Pôtagiê	nhận	ra	Cacmen	nhưng	chú	không	hề	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	chút
nào.	Ngây	ngô	đờ	đẫn	và	say	rượu	thường	xuyên,	chẳng	có	cái	gì	ở	trên	đời	có	thể	làm	cho	chú



xúc	động.
 

-	Xin	chào	chị	Cacmen,	chú	nói.	Hôm	nay	anh	ấy	thật	tuyệt	diệu.	Chị	ra	mà	xem.	Không	có	ai
làm	được	như	anh	ấy!

 

Rồi	cất	bước	khệ	nệ,	chú	tiến	về	phía	trạm	xá	để	thăm	người	bạn	bị	thương	gần	chết.
 

Đang	lúc	đó,	mấy	anh	lao	công	của	bãi	đấu	dắt	về	một	con	ngựa	thủng	bụng,	ruột	gan	thòi
ra	lòng	thòng	dưới	bao	tử	như	mắc	bệnh	thoát	tràng	gớm	ghiếc.	Lập	tức	một	người	trông	nom
chuồng	ngựa	chạy	ngược	chạy	xuôi,	giơ	tay	giơ	chân	tong	tong	tả	tả	và	kêu	to:

 

-	Mạnh	dạn	lên	các	cậu!	Nào,	hăng	hái	lên!
 

Một	anh	chăn	ngựa	thận	trọng	đến	gần	con	ngựa	đang	đá	hậu	lung	tung	trong	cơn	đau.	Anh
ta	tháo	yên,	buộc	bốn	vó	ngựa	rồi	kéo	giật	chúng	vào	với	nhau,	khiến	con	vật	ngã	lăn	ra.	Mấy
người	 lao	công,	ống	 tay	áo	xắn	cao,	vội	vã	cúi	xuống	cái	bụng	rách	toác	đang	phun	máu	và
nước	giải	như	suối	và	cố	ấn	vào	trong	lỗ	thủng	kinh	khủng	ấy	các	thứ	ruột	gan	bị	xổ	ra	ngoài.
Một	người	lao	công	khác	chẹn	đầu	con	vật	ở	dưới	đầu	gối	của	mình,	cố	sức	ghì	nó	xuống	đất.

 

Cuộc	giải	phẫu	kỳ	lạ	ấy	không	dễ	dàng	vì	con	bệnh	thở	hổn	hển	nên	nhiều	bộ	phận	cơ	thể
của	nó	bị	đẩy	ra	ngoài,	khiến	mấy	người	chữa	cho	nó	phải	nhặt	hàng	vốc	và	cố	sức	đút	vào	lại.
Hơn	nữa,	con	ngựa	đã	để	lại	trên	bãi	đấu	một	phần	ruột	bị	hai	chân	sau	của	nó	rứt	đứt,	cho	nên
trong	bụng	nó	có	một	khoảng	trống	phải	tọng	hàng	nắm	xơ	gai	vào	cho	đầy.	Vá	víu	xong	đâu
đấy,	mấy	người	dùng	dây	khâu	da	nó	lại,	dội	một	xô	nước	lên	đầu	nó,	cắt	những	sợi	dây	buộc
túm	bốn	vó	của	nó,	lấy	gậy	to	nện	những	cái	nên	thân	để	mời	nó	đứng	dậy.	Rồi	mấy	người	dẫn
nó	đi	"đánh	bóng"	nghĩa	là	dội	nước	lên	khắp	người	nó,	để	cho	da	dẻ	nó	được	lau	rửa	và	sáng
sủa	trong	ít	phút.	Thế	là	đủ	lắm	rồi,	vì	một	picađo	sắp	đưa	con	vật	khốn	nạn	trở	lại	bãi	đấu,	và
lần	này	thì	nó	sẽ	bị	con	bò	mộng	cho	một	cú	không	tài	nào	chạy	chữa	được	nữa.

 

Cacmen	kinh	hoảng	đã	trốn	vào	trong	các	cửa	tò	vò.	Chị	muốn	nhắm	mắt	bịt	tai	để	không
thấy	nữa,	không	nghe	nữa,	nhưng	mắt	chị	vẫn	cứ	mở	ra	để	trông	thấy	máu,	tai	chị	vẫn	hướng
về	những	tiếng	động	tiếp	tục	vọng	lại	từ	khán	đài.	Chị	không	biết	các	matađo	vào	đấu	theo	thứ
tự	nào:	có	lẽ	tiếng	kèn	thổi	bây	giờ	báo	hiệu	đến	lượt	Gađacđô	sắp	phải	đương	đầu	với	một	con
quái	vật.	Chao	ôi!	Chị	phải	ra	khỏi	đấu	trường	ác	nghiệt	này	để	tâm	trí	đỡ	bị	vò	xé!

 

Bỗng	nhiên,	người	anh	rể	lại	hiện	ra,	mặt	mày	rạng	rỡ	phấn	khởi:
 

-	Cậu	ấy	hôm	nay	thật	tuyệt!	Cậu	ấy	vừa	mới	giết	con	bò	thứ	nhất	một	cách	anh	dũng	hơn
bao	giờ	hết!

 

-	Xin	bác	đưa	tôi	đi	khỏi	nơi	đây!	Chị	nghẹn	ngào	van	xin.
 

Angtôniô	nhăn	mặt:	Bác	không	thích	đưa	Cacmen	về	khách	sạn	vì	nếu	 thế	bác	sẽ	không
được	xem	đoạn	cuối	của	một	buổi	diễn	xuất	rất	đẹp	mắt.	Sợ	như	vậy	thật	là	trẻ	con!	Có	gì	nguy
hiểm	đâu!	Gađacđô	ăn	sống	nuốt	tươi	các	con	bò	mà!

 



-	Em	van	bác	đưa	em	ra	khỏi	nơi	đây!	Trong	người	em	làm	sao	ấy!	Bác	sẽ	để	em	ở	nhà	thờ
nào	mà	chúng	ta	gặp	đầu	tiên...

 

Angtôniô	nhớ	ra	rằng	từ	đấu	trường	đến	nhà	thờ	Thánh	Aocutinh	chỉ	đi	năm	phút	là	tới	nên
bác	bằng	lòng.	Nói	tóm	lại,	bác	chẳng	sợ	mất	xem	toàn	bộ	trận	đấu	mới	mà	kèn	đã	bắt	đầu	báo
hiệu,	và	khi	nào	đẩy	cô	em	dâu	phiền	phức	này	vào	nhà	thờ	ấy	xong,	bác	sẽ	tha	hồ	yên	lành
hưởng	cái	thú	xem	trận	đấu...

 

Khi	con	bò	thứ	hai	dành	cho	Gađacđô	xuất	hiện	trên	bãi	đấu,	dáng	dấp	của	nó	làm	cho	khán
giả	khó	chịu.	Nó	to	lớn,	đẹp	mã,	nhưng	cứ	chạy	lăng	xăng,	ngơ	ngác	nhìn	làn	sóng	người	sặc	sỡ
chen	chúc	trên	các	bậc	ngồi	và	hình	như	nó	sợ	tiếng	kêu	la,	tiếng	huýt	sáo	của	khán	giả.	Các
pêông	đuổi	theo	nó,	giơ	áo	choàng	ra	trước	mặt	nó.	Nhưng	sau	khi	làm	ra	vẻ	định	xông	vào
những	tấm	vải	đỏ	ấy,	nó	ngạc	nhiên	thở	phì	phò,	xoay	mình	lại	rồi	lồng	lên	bỏ	chạy.	Cái	tài	lẩn
trốn	nhanh	này,	làm	công	chúng	tức	giận.

 

-	Không	phải	bò	đâu,	khỉ	cái	đấy!	Khán	giả	công	phẫn	gào	lên.
 

Mãi	mãi	các	pêông	mới	lùa	được	nó	đến	gần	hàng	rào,	về	phía	có	những	picađo	đang	ngồi
im	trên	mình	ngựa,	giáo	chĩa	lăm	lăm	chờ	nó.	Nó	chạy	lại	bên	một	kỵ	sĩ,	rống	lên	một	cách	man
rợ,	đầu	cúi	xuống	như	sắp	tấn	công.	Nhưng	khi	mũi	giáo	sắp	chạm	vào	cổ	nó,	nó	thình	 lình
nhảy	tót	sang	một	bên,	 luồn	giữa	các	áo	choàng	rồi	 lại	bỏ	 trốn.	Đang	chạy,	gặp	một	picađo
khác,	nó	lại	tránh,	vừa	lẩn	vừa	rống.	Trong	cơn	hoảng	sợ,	nó	nhào	đến	gần	một	picađo	thứ	ba,
anh	này	vươn	giáo	đâm	trúng	bướu	cổ	của	nó.	Sự	"trừng	phạt"	ấy	chỉ	làm	nó	thêm	nhát	và	chạy
thêm	nhanh.

 

Khán	giả	đứng	dậy	hàng	loạt	hoa	tay	dậm	chân,	hò	la:
 

-	Thưa	ông	chủ	tịch!...	Một	con	bò	nuôi	trong	nhà	đấy!...	Xấu	hổ	quá!...	Lửa	đi!	Lửa	đi!	(2)
 

Ông	chủ	tịch	có	vẻ	lưỡng	lự	thì	tiếng	ồn	ào	tăng	thêm	lên.	Đủ	các	thứ	đồ	vật	ném	như	mưa
xuống	xung	quanh	con	vật.	Một	cái	chai	va	phải	một	cái	sừng	của	nó	và	tiếng	vỗ	tay	ran	lên:

 

-	Lửa	đi!	Lửa	đi!
 

Cuối	cùng,	ông	chủ	tịch	phải	vẫy	một	cái	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ,	và	dấu	hiệu	ấy	được	khán
giả	hoan	nghênh	rầm	rầm.	"Banđêri	lửa"	là	một	cảnh	tượng	đặc	biệt,	một	giai	đoạn	bất	ngờ
làm	cho	trận	đấu	thêm	hứng	thú.	Nhiều	khán	giả	la	ó	đến	khản	cổ,	nhưng	trong	thâm	tâm	lại
rất	thích	có	giai	đoạn	ấy.

 

Người	Quốc	dân	tiến	lên,	cánh	tay	giơ	thẳng	hai	cái	banđêri	to	bọc	giấy	nâu.	Bác	bước	đến
cạnh	con	bò,	ra	vẻ	khinh	thường	chẳng	đề	phòng	gì	mấy	rồi	cắm	các	cây	"gậy"	nặng	trịch	ấy
vào	bướu	cổ	nó,	trong	tiếng	hoan	hô	trả	thù	của	công	chúng.

 

Nghe	đánh	rắc	như	có	cái	gì	bị	xé	rách,	rồi	hai	luồng	khói	trắng	vọt	ra	trên	cổ	con	vật.	Ánh
sáng	ban	ngày	làm	cho	người	ta	không	trông	thấy	lửa,	nhưng	lông	con	bò	bị	cháy	xém	một	vệt



đen	rộng	lan	ra	trên	bướu	cổ	của	nó.
 

Kinh	ngạc	về	sự	hành	tội	man	rợ	này,	con	vật	chạy	trốn	càng	nhanh.	Nhưng	tha	hồ	cho	nó
nhảy,	tha	hồ	cho	nó	lắc	và	ngoẹo	đầu	để	định	dùng	răng	nhổ	những	ngọn	đuốc	quái	ác,	tất	cả
đều	vô	hiệu.	Nó	vẫn	phải	mang	theo	khắp	nơi	tiếng	nổ	đì	đùng	và	đống	giấy	vụn	cháy	bay	tứ
tung	trước	mắt	nó.	Thấy	con	bò	hết	nhảy	chạy	đến	vẹo	đầu	vẹo	cổ,	khán	giả	rất	thích,	cười
vang	và	nói	giỡn:

 

-	Pháo	cù	nó	đấy!...	Nó	múa	khéo	thật!	Một	con	bò	thông	minh	đấy!...
 

Khi	các	banđêri	ngừng	nổ	và	xì	lửa,	chỗ	mỡ	bị	nóng	chảy	tạo	ra	những	bong	bóng	trên	da	cổ
con	vật	và	mùi	da	cháy	thành	than	khét	lẹt	tỏa	ra	khắp	đấu	trường.

 

Không	cảm	thấy	lửa	đốt	đau	nữa,	con	vật	dừng	lại	đầu	thõng	xuống,	mắt	đỏ	ngầu,	mõm	sùi
bọt,	sườn	hổn	hển.

Cho	tới	lúc	này	Gađacđô	vẫn	đứng	bên	hàng	rào	rất	buồn	bực	vì	chẳng	may	phải	đấu	với
một	con	bò	như	thế.	Và	anh	thanh	minh	với	những	khán	giả	lão	luyện	ngồi	ở	hàng	đầu.	Một
trận	đấu	mở	đầu	hay	như	thế	mà	bây	giờ	thì	thế	này!	Thật	xúi	quẩy	cho	anh	gặp	phải	một	con
bò	thịt!

 

-	Làm	thế	nào	được,	anh	nhún	vai	kết	luận	để	tạ	lỗi	trước.	Tôi	chỉ	biết	cố	hết	sức,	nhưng
chắc	sẽ	chẳng	có	gì	hay	lắm	đâu.

 

Lúc	kèn	báo	hiệu	giai	đoạn	hạ	sát,	Gađacđô	làm	thủ	tục	brinđix	một	cách	ngắn	gọn	rồi	bước
thẳng	về	phía	con	bò.	Khán	giả	lớn	tiếng	khuyên	anh:

 

-	Mau	tay	lên	nhé!	Nó	không	đáng	cho	ta	giữ	đủ	lễ	nghi	đâu!
 

Anh	matađo	xòe	cái	mulêta	trước	mặt	con	bò	và	con	vật	tấn	công.	Nhưng	vừa	mới	bị	hành
hạ	xong	nó	đã	hiểu	nên	nó	tấn	công	không	hung	hăng,	rõ	ràng	nó	định	tính	toán	đòn	của	nó	để
đánh	trúng	đích,	quật	ngã	và	xé	tan	kẻ	thù	ra	từng	mảnh.	Người	này	là	người	đầu	tiên	đứng
trước	cặp	sừng	của	nó	từ	lúc	nó	bị	hành	hình	bằng	lửa.

Bộ	điệu	mới	của	con	bò	làm	cho	nó	lấy	lại	được	cảm	tình	của	khán	giả,	tiếng	vỗ	tay	vang	lên
để	khen	cả	hai	đối	thủ.

 

Khi	con	bò	cúi	đầu,	phồng	má	như	điên,	lưỡi	thè	lè	ra,	tất	cả	đấu	trường	im	lặng	chờ	đợi
một	nhát	kiếm	quyết	định.	 Im	lặng	đến	mức	ở	hàng	ghế	cuối	cùng	người	ta	cũng	nghe	thấy
tiếng	hai	thanh	gỗ	khẽ	chạm	vào	nhau:	đó	là	Gađacđô,	để	đâm	cho	dễ,	đang	dùng	mũi	kiếm	gạt
về	phía	sau	hai	cái	banđêri	cháy	đen	cho	gục	xuống	giữa	cặp	sừng.	Bỗng	nhiên	do	một	luồng
điện	bí	mật	nào	đó,	công	chúng	cảm	thấy	rằng	có	sự	thông	cảm	vừa	mới	thiết	lập	giữa	ý	chí	của
họ	và	ý	chí	của	người	matađo:	anh	này	đã	quyết	tâm	và	đang	chuẩn	bị	hạ	con	bò	bằng	một	nhát
kiếm	thật	xuất	sắc.

 

-	Đâm	đi!	Công	chúng	hét	lên.
 



Thế	là	Gađacđô	xông	lên	đâm.	Nhưng	con	vật,	đáng	lẽ	lảo	đảo	và	ngã	thì	lại	bỏ	chạy	và	kêu
rống	lên	dữ	tợn,	trong	khi	nhát	kiếm	của	Gađacđô	đâm	không	sâu,	nên	lủng	lẳng	ở	cổ	con	bò,
bật	ra	dần	dần	rồi	cuối	cùng	rơi	xuống	bãi	cát.

 

Lần	này	 cũng	 giống	nhiều	 lần	khác,	 người	matađo	đã	bất	 giác	quay	đầu	đi	 chỗ	khác	 và
phóng	nhát	kiếm	đi	quá	ngắn.

 

Gađacđô	nhặt	thanh	kiếm	lên,	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	để	phản	kháng	sự	bất	bình	của	khán
giả	quá	độ	lượng	đối	với	người	khác	và	quá	tàn	nhẫn	đối	với	anh.	Không	biết	vì	số	mệnh	ra	sao
mà	anh	cứ	đâm	trượt	mãi	thế	này?	Vì	sao	anh	không	thể	đưa	ngập	tận	chuôi	như	xưa	kia	nữa?

 

Trong	khi	lại	bước	đến	gần	con	bò,	anh	cảm	thấy	phảng	phất	rằng	một	pêông	mới	đến	đứng
ở	bên	anh.	Đó	là	Người	Quốc	dân.	Bác	ta	nói	với	anh:

 

-	Anh	Huan,	bình	tĩnh!	Đừng	cuống	nhé!
 

Người	matađo	đến	đứng	đối	diện	với	con	bò,	còn	nó	thì	đứng	im	có	vẻ	chờ	đợi.	A	tưởng
không	cần	làm	những	động	tác	bằng	mulêta.	Anh	xoay	nghiêng	người,	kéo	lê	mảnh	vải	đỏ	sát
mặt	đất,	đặt	thanh	kiếm	ngang	tầm	mắt	rồi	phóng	nhanh	cánh	tay	giữa	cặp	sừng.

 

Anh	bị	con	bò	lấy	đầu	hất	ra,	anh	ngã	vật	xuống	bãi	cát.	Con	bò	xông	vào	nhấc	bổng	người
anh	đã	thành	vô	tri	vô	giác	rồi	ném	xuống	mặt	đất	và	chạy	dọc	hàng	rào.	Mọi	người	trông	thấy
thanh	kiếm	cắm	ngập	tận	chuôi	trên	u	vai	con	vật.

 

Người	matađo	đứng	dậy	một	cách	khó	khăn	và	toàn	thể	khán	giả	vỗ	tay	hoan	hô:	"Người
con	của	Xêvilơ	muôn	năm!	Lần	này	quả	thật	anh	đấu	rất	hay!"	Nhưng	Gađacđô	không	đáp	lại
thịnh	tình	đó	bằng	một	dấu	hiệu	cảm	ơn	nào	cả.	Anh	vẫn	cúi	lom	khom	có	vẻ	đau	đớn	và	sờ
soạng	bụng	mình.	Rồi	anh	chuếnh	choáng	bước	vài	bước,	nhìn	sang	bên	trái	rồi	sang	bên	phải
muốn	tìm	cửa	ra,	cuối	cùng	anh	lảo	đảo	như	một	người	say	rượu	và	ngã	gục	xuống.

 

Bốn	người	lao	công	của	bãi	đấu	chạy	lại	và	đặt	anh	lên	vai	họ.	Trong	khi	họ	khênh	anh	đến
trạm	xá,	đầu	anh	lắc	lư,	xám	ngắt,	mắt	anh	đờ	đẫn.

 

Anh	được	đặt	lên	giường,	bất	động.	Chẳng	thấy	máu	chảy	ra	ở	đâu.
 

Garabatô	và	Người	Quốc	dân	bèn	cởi	quần	áo	cho	chủ,	tháo	ghim	cài,	cởi	khuy	áo,	rứt	các
đường	khâu,	còn	Pôtagiê	thì	nhìn	bằng	con	mắt	thờ	thẫn,	tay	vo	tròn	cái	mũ	của	chú.

 

Hai	thày	thuốc	chạy	đến	từ	phút	đầu	cũng	nhìn	người	bị	thương,	không	nói	gì	cả.	Họ	chưa
thể	hiểu	anh	bị	nặng	nhẹ	ra	sao.	Có	lẽ	anh	chỉ	bị	ngất	vì	bị	va	và	ngã	mạnh	quá.

 

Bác	sĩ	Ruix	bước	vào,	cúi	xuống	giường	người	bị	thương	và	bắt	tay	ngay	vào	việc.	Hai	bàn
tay	khéo	léo	của	ông	giúp	Garabatô	cởi	những	bộ	phận	cuối	cùng	của	bộ	quần	áo	đấu	và	lật
chiếc	sơ	mi	lên.	Trên	cái	bụng	bị	rạch	hiện	ra	một	chỗ	rách	dài	mà	hai	mép	bẩm	máu	cách	xa
nhau	để	lộ	ra	bộ	ruột	màu	xanh	nhợt	(3).

 



-	Thế	nào	bác	sĩ?	Người	Quốc	dân	thì	thầm.
 

-	Hết	rồi,	Xêbatchiêng	ạ.	Cậu	có	thể	tìm	cho	cậu	matađo	khác.
 

Bác	banđêridiêrô	trung	thực	không	nói	một	tiếng,	không	rớm	một	giọt	nước	mắt,	nhưng
đột	nhiên	bác	cảm	thấy	nảy	nở	trong	thâm	tâm	một	mối	hận	thù	dữ	dội	đối	với	tất	cả	những	gì
ở	xung	quanh	bác,	một	nỗi	bất	bình	phẫn	nộ	đối	với	công	chúng,	một	sự	khinh	bỉ	pha	lẫn	hối
tiếc	đối	với	chính	cái	nghề	dùng	làm	cần	câu	cơm	của	bác.	Chao	ôi!	Phải	chết	để	mua	vui	cho
đồng	chủng	thì	thật	khủng	khiếp	và	bất	công.

 

Trong	khi	cặp	mắt	nóng	bỏng	và	ráo	hoảnh	của	bác	nhìn	chằm	chằm	xác	của	người	đội
trưởng	mà	bác	yêu	mến	như	anh	em	ruột,	dòng	tư	tưởng	của	bác	còn	miên	man	hướng	về	một
cái	xác	khác,	cái	xác	mà	hiện	nay	mấy	con	la	đang	kéo	ra	khỏi	đấu	trường,	hướng	về	cái	xác	của
con	vật	có	bướu	cổ	bị	đốt	thành	than.	Với	ý	nghĩ	đơn	giản	của	một	người	thái	cổ,	bác	gộp	cả	hai
nạn	nhân	trong	cùng	một	tình	thương	xót	sâu	sắc.

 

-	Tội	nghiệp	con	bò!	Tội	nghiệp	anh	matađo!	Bác	thở	dài	buồn	bã.
 

Trên	bãi	đấu,	hội	vui	vẫn	tiếp	diễn.	Quả	thật	lúc	đầu	người	ta	cũng	ngập	ngừng	lo	ngại	trong
vài	phút;	nhưng	gần	như	sau	đó	người	ta	lại	yên	tâm.	Có	những	tin	tức	lạc	quan,	bắt	nguồn	từ
đâu	không	rõ,	lan	đi	trên	khán	đài:	Gađacđô	chỉ	bị	choáng	váng,	tai	nạn	không	có	gì	là	nghiêm
trọng.	Công	chúng	sẵn	sàng	đón	nhận	ý	kiến	ấy	không	biết	của	ai,	nhất	là	vì	họ	sẽ	bị	thiệt	thòi
nếu	cuộc	đấu	ngừng	lại:	hãy	còn	những	ba	con	bò	phải	hạ	sát	nữa	kia	kìa!

 

Thế	là	kèn	đồng	lại	rúc	lên	để	báo	hiệu	trận	đấu	thứ	tư,	và	những	tiếng	thét	vui	thích	đón
chào	con	bò	đang	bước	vào	bãi	đấu.	Tiếng	hò	la	và	tiếng	kèn	hòa	vào	với	nhau	bay	đến	tận
trạm	xá	và	rung	lên	tưng	bừng	quanh	người	chết.

 

Đó	chính	là	tiếng	gầm	thét	của	con	Thú	vật,	của	con	Thú	Vật	hung	ác	đích	thực.
 

HẾT
 

---------
 

(1)	Hành	động	dũng	cảm	nằm	xuống	đất	trước	mặt	con	bò,	lấy	áo	choàng	làm	gối,	đã	có	lần
được	người	matađo	Fabrilô	thực	hiện	ở	đấu	trường	Valăngxơ.

(2)	Lửa	đi!	Lửa	đi!:	muốn	kích	thích	những	con	bò	quá	nhút	nhát,	người	ta	cắm	vào	cổ	nó
những	"banđêri	lửa".	Những	banđêri	ấy	có	buộc	pháo	thường	và	pháo	thăng	thiên,	khi	cắm	vào
bướu	cổ	bò	thì	mồi	của	chúng	chạm	vào	một	cái	bùi	nhùi	khiến	chúng	nổ	trên	lưng	con	vật	làm
nó	hung	lên.

(3)	Matađo	Hôxê	Đengacđô	bị	một	con	bò	nhút	nhát	húc	chết	vào	tháng	5	năm	1801	tại	đấu
trường	Mađrit	trong	hoàn	cảnh	tương	tự.

 

Phụ	lục



 

I	ĐẤU	TRƯỜNG
 

Ở	nước	Tây	Ban	Nha	ngày	xưa	ĐẤU	TRƯỜNG,	tức	là	nơi	đấu	bò	mộng,	thường	thường	là
một	quảng	trường	được	bố	trí	tạm	thời	để	dùng	vào	mục	đích	đó.	Ngày	nay	trong	tất	cả	các
thành	phố	không	đến	nỗi	nhỏ	lắm,	nó	là	một	bãi	đất	rộng	lộ	thiên	trên	đó	xây	dựng	những	công
trình	cần	thiết	cho	việc	đấu	bò.	Đấu	trường	Mađrit	có	14.000	chỗ	ngồi,	đấu	trường	Bacxơlon	có
14.500	chỗ	ngồi.

 

Sau	đây	là	những	bộ	phận	chính	của	một	đấu	trường:
 

1.	BÃI	ĐẤU	có	hai	lớp	hàng	rào	bao	quanh.	Lớp	thứ	nhất	nằm	sát	bãi	đấu,	sơn	màu	đỏ,	cao
khoảng	1m80.	Ở	dưới	chân	lớp	rào	ấy,	cách	mặt	đất	khoảng	0m50	có	một	cái	thềm	dùng	để
giúp	đấu	sĩ	nào	bị	con	bò	o	ép	quá	mạnh	có	thể	nhảy	ra	ngoài	bãi	đấu.	Lớp	thứ	hai,	hơi	cao	hơn
lớp	thứ	nhất	mang	những	con	số	sơn	rất	to	để	chỉ	các	khu	khán	đài.

 

Giữa	hai	lớp	rào	có	một	hành	lang	rộng.
 

2.	KHÁN	ĐÀI	phân	ra	mấy	loại	chỗ	ngồi	cho	khán	giả:	loại	chỗ	ngồi	không	có	mái	che,	loại
chỗ	ngồi	có	mái	che	và	những	lô	bố	trí	ở	trên	những	chỗ	ngồi	có	mái	che.	Trong	số	các	lô,	đáng
chú	ý	nhất	là	lô	dành	cho	ông	chủ	tịch	buổi	đấu	mà	trách	nhiệm	và	quyền	hạn	sẽ	được	giới
thiệu	ở	một	phần	sau.	Đứng	về	một	phương	diện	khác,	người	ta	chia	các	chỗ	ngồi	thành	loại
râm	mát,	loại	bị	nắng	soi	và	loại	lúc	thì	được	râm	mát,	lúc	thì	bị	nắng	soi.

 

Ngoài	ra,	đấu	trường	còn	có	những	bộ	phận	phụ	sau	đây:
 

1.	KHU	CHUỒNG	BÒ	có	những	chuồng	bò	và	những	sàn	cho	bò	nghỉ	ngơi.
2.	KHU	CHUỒNG	NGỰA.
3.	NHÀ	MỔ	THỊT	các	con	bò	mộng	bị	giết.
4.	NHÀ	MỔ	THỊT	các	con	ngựa	bị	giết.
5.	TRẠM	XÁ	dành	cho	các	đấu	sĩ	bị	thương.
6.	NHÀ	NGUYỆN.
 

II	CÁC	ĐẤU	SĨ
 

Đội	đấu	là	một	nhóm	ĐẤU	SĨ	chuyên	nghiệp	được	thành	lập	để	dự	các	trận	đấu	trước	công
chúng.

 

Mỗi	đội	đấu	gồm	có:
 

1.	NGƯỜI	ĐỘI	TRƯỞNG	gọi	là	MATAĐO	hoặc	EXPAĐA.
2.	Một	số	đấu	sĩ	cưỡi	ngựa	gọi	là	PICAĐO.
3.	Một	số	đấu	sĩ	đi	bộ	gọi	là	PÊÔNG.
4.	Một	người	PUNTIDIÊRÔ.
 

Nhiệm	vụ	của	từng	loại	đấu	sĩ	phân	ra	như	sau:



 

1.	MATAĐO	 -	 Trước	 khi	 thành	matađo,	 đấu	 sĩ	 thường	 thường	 phải	 qua	 giai	 đoạn	 làm
matađo	dự	khuyết.

 

Người	matađo	dự	khuyết	có	thể	thay	người	matađo	chính	thức	khi	người	này,	vì	một	lý	do
bất	 thần	nào	đó,	không	 thể	 tiếp	 tục	đấu.	Nhưng	muốn	 trở	 thành	matađo	chính	 thức,	người
matađo	dự	khuyết	phải	được	đội	trưởng	của	mình	phong	chức	tại	đấu	trường	Mađrit.	Lễ	tấn
phong	trước	công	chúng	này	cho	phép	người	được	phong	quyền	đấu	ở	bất	kỳ	đấu	trường	nào,
thay	phiên	với	bất	kỳ	matađo	nào.	Thay	phiên	đấu	nghĩa	là	một	số	matađo	thay	phiên	nhau	để
đấu	với	nhiều	con	bò	trong	cùng	một	buổi	đấu.

 

Người	matađo	mặc	bộ	quần	áo	lụa	thêu	kim	tuyến	kèm	thêm	một	cái	áo	choàng,	đầu	đội
mũ	chiến	(MÔNTÊRA),	tóc	để	một	món	đặc	biệt	gọi	là	CÔLÊTA.

 

Người	đó	dùng	một	miếng	vải	đỏ	hình	vuông	-	cái	MULÊTA	-	làm	vũ	khí	phòng	ngự	và	một
thanh	kiếm	-	cái	EXTOKÊ	-	làm	vũ	khí	tấn	công.

 

2.	PICAĐO	-	Người	picađo	mặc	áo	ngắn,	quần	da	màu	vàng	đội	mũ	rộng	vành	và	đeo	giáp
chân.	Vũ	khí	của	anh	là	PICA	hoặc	GARÔCHA	tức	là	một	cây	giáo	bằng	gỗ	sơn,	dài	khoảng	3m00
và	tận	cùng	bằng	một	mũ	sắt	nhỏ	hình	tam	giác	có	một	cái	gì	bằng	dây	thừng	để	cho	mũi	giáo
không	thể	đâm	sâu	quá	3	cm	vào	thân	con	bò.

 

3.	PÊÔNG	 -	Người	pêông	mặc	bộ	quần	áo	giống	người	matađo,	chỉ	khác	 là	quần	áo	của
pêông	thêu	kim	tuyến.	Pêông	chia	ra	hai	loại:	một	là	loại	CAPÊAĐO	dùng	áo	choàng	(CAPA)	để
đấu	với	con	bò,	hai	 là	 loại	BANĐÊRIDIÊRÔ	cắm	những	thanh	BANĐÊRI	vào	bướu	cổ	con	bò.
Trên	 thực	 tế,	 thường	 thường	một	 người	 pêông	 lần	 lượt	 làm	 cả	 nhiệm	 vụ	 của	 capêađo	 lẫn
nhiệm	vụ	của	banđêridiêrô.

 

4.	 PUNTIDIÊRÔ	 -	 Người	 puntidiêrô	 dùng	 một	 cái	 PUNTIDIA	 tức	 là	 một	 mũi	 xiên	 dài
khoảng	30	cm	để	kết	liễu	đời	của	con	bò	nào	đã	bị	tử	thương.

 

Ngoài	ra	ở	đấu	trường	còn	có	những	nhân	viên	cấp	thấp	 là	những	 lao	công	của	bãi	đấu,
những	người	chăn	ngựa,	những	người	làm	các	công	việc	vặt,	v.v..

 

III	BÒ	MỘNG
 

Người	ta	nuôi	BÒ	MỘNG	ở	các	trại	chăn	nuôi	gọi	là	GANADÊRIA.	Bò	được	thả	rông,	sống
gần	hoàn	toàn	hoang	dại	với	sự	trông	nom	của	những	anh	chăn	bò	(VAKÊRÔ)	đặt	dưới	quyền
của	một	người	tổ	trưởng	tổ	chăn	bò	(MAYÔRAN).	Chủ	trại	nào	cũng	cố	giữ	cho	giống	bò	của
mình	không	thoái	hóa	và	cũng	có	huy	hiệu	riêng	cho	các	con	bò	của	mình.	Trại	bò	của	ĐÔNG
ECUACDÔ	MIURA	là	một	trong	những	trại	nổi	tiếng	nhất.

 

Bò	được	đem	"thử"	khi	còn	non	ở	ngay	trong	chuồng	hoặc	ở	ngoài	đồng	cỏ.	Trong	trường
hợp	thứ	hai	này,	cuộc	thử	gọi	là	DÊRIBÔ.	Những	con	bò	nào	có	đủ	điều	kiện	sẽ	được	chăm	sóc
riêng	để	trở	thành	bò	đấu,	còn	những	con	khác	sẽ	được	nuôi	để	làm	thịt.

 



Bò	đấu	rất	mạnh	và	rất	dữ,	nhưng	ngu	ngốc	nên	người	ta	có	thể	dùng	cái	mulêta	để	đánh
lừa.	Muốn	nhận	xét	một	con	bò	có	đẹp	không,	người	ta	xem	sừng	nó	có	đều	không,	lông	nó	có
mịn	không,	chân	nó	có	rắn	không,	v.v...

 

Khi	cần	vận	chuyển	bò	đến	một	đấu	trường	xa,	người	ta	cho	bò	đi	xe	lửa	sau	khi	nhốt	nó
vào	cũi.	Nếu	chỉ	cần	đưa	nó	đến	một	đấu	trường	gần,	người	ta	dẫn	nó	đi	khoảng	ba	ngày	trước
khi	có	cuộc	đấu.

 

IV	CUỘC	ĐẤU
 

Có	những	cuộc	đấu	nhỏ	gọi	là	CAPÊA	hoặc	NÔVIDIAĐA.	Trong	các	cuộc	đấu	lớn,	chính	thức,
bò	đem	đấu	phải	là	bò	khoảng	năm,	sáu	tuổi	và	chưa	đấu	lần	nào.	Vì	nếu	nó	ít	tuổi	hơn,	nó	sẽ
chưa	đủ	sức,	còn	nếu	nó	đã	có	lần	đấu	rồi,	nó	sẽ	xông	vào	người	chứ	không	vào	mulêta	xòe	ra
để	lừa	nó.

 

Người	thầu	cuộc	đấu	thương	lượng	với	đội	trưởng	đội	đấu	hoặc	người	ủy	quyền	của	đội
trưởng.	Nếu	một	đội	đấu	có	hai	matađo,	người	matađo	thứ	nhất	sẽ	chỉ	huy	toàn	đội	và	người
matađo	thứ	hai	phải	vâng	lệnh	người	ấy	cũng	như	mọi	đội	viên.

 

Các	cuộc	đấu	thường	tổ	chức	vào	buổi	chiều,	trong	mỗi	cuộc	thường	có	sáu	con	bò	lần	lượt
đem	ra	đấu.	Các	matađo	rút	thăm	để	quy	định	người	nào	thi	đấu	với	những	con	nào.	Người	chủ
tọa	cuộc	đấu	thường	là	người	đại	diện	của	chính	quyền	địa	phương,	ông	ta	phải	là	người	am
hiểu	sâu	môn	đấu	bò	vì	ông	có	trách	nhiệm	áp	dụng	các	luật	lệ	đấu	bò,	ra	lệnh	kết	thúc	từng
giai	đoạn	của	mỗi	trận,	v.v...	Người	ta	đánh	thanh	la,	thổi	kèn	để	thông	báo	một	giai	đoạn	mới
sắp	bắt	đầu.

 

Sau	khi	các	ANGOAXILÊ	(cảnh	binh)	xua	mọi	người	ra	khỏi	bãi	đấu,	cuộc	đấu	bắt	đầu	với	sự
diễu	hành	của	các	đấu	sĩ.	Các	đội	đấu	xếp	thành	hàng	đôi	long	trọng	tiến	vào	bãi	đấu.	Đi	đầu	là
các	angoaxilê	cưỡi	ngựa,	tiếp	đến	các	matađo	rồi	lần	lượt	đến	các	pêông,	các	picađo	cưỡi	ngựa,
người	puntidiêrô	và	đi	đoạn	hậu	là	các	lao	công	và	nhân	viên	phụ	của	bãi	đấu	đem	theo	những
cỗ	xe	la	kéo	để	chuyển	xác	người,	xác	súc	vật	khỏi	bãi	đấu	nếu	có.	Đoàn	diễu	hành	đi	xuyên	qua
bãi	đấu	đến	trước	lô	của	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu	để	chào.	Sau	đó	mỗi	đấu	sĩ	sẽ	về	vị	trí	chiến	đấu
của	mình,	và	con	bò	thứ	nhất	được	thả	vào	bãi	đấu.

 

Trong	mỗi	trận	đấu,	con	bò	thường	thường	trải	qua	ba	trạng	thái.	Khi	mới	ở	chuồng	thả
vào	bãi	đấu,	nó	ngẩng	cao	đầu,	tấn	công	bạt	mạng	tất	cả	mọi	thứ	xuất	hiện	trước	mắt	nó,	tiếp
đó	nó	ngừng	lại	chỉ	tấn	công	khi	bị	khiêu	khích	và	tấn	công	một	cách	thận	trọng,	sau	cùng	nó
nhọc,	mệt	trở	thành	nặng	nề,	tìm	cách	chống	đỡ	nhiều	hơn	là	tấn	công,	hoạt	động	ít.	Cũng	có
khi	nó	vẫn	"NGUYÊN	VẸN"	cho	đến	phút	cuối	cùng,	hoặc	trái	lại	nó	"RÃ	RỜI"	khi	tới	giai	đoạn
quyết	định	của	trận	đấu.

 

Trong	quá	trình	đấu,	đấu	sĩ	và	bò	mộng	đều	có	ĐỊA	PHẬN	của	mình.	So	với	địa	điểm	mà
người	và	vật	gặp	nhau,	địa	phận	của	đấu	sĩ	là	diện	tích	chạy	từ	địa	điểm	đó	về	phía	sau	lưng
đấu	sĩ	đủ	thoáng	rộng	để	anh	ta	có	thể	rút	lui	không	vướng	víu	về	phía	hàng	rào.	Còn	địa	phận
của	con	bò	là	diện	tích	chạy	từ	địa	điểm	nói	trên	sang	bốn	xung	quanh	con	vật	khiến	nó	có	thể



hoạt	động	tự	do	lúc	tấn	công	cũng	như	lúc	bỏ	chạy.	Con	bò	hay	trở	đi	trở	lại	một	nơi	được	nó
thích,	và	khi	nó	đứng	đó	thì	đấu	với	nó	nguy	hiểm	hơn,	vì	thế	đấu	sĩ	cố	làm	cho	nó	không	rút	về
vị	trí	ấy.

 

Khi	một	đồng	nghiệp	lâm	nguy,	đấu	sĩ	có	thể	che	cho	bạn	để	cứu	bạn.	Thường	thường	đấu
sĩ	dùng	áo	choàng	để	làm	việc	này.	Nhưng	anh	cũng	có	thể	dùng	mọi	cách	khác,	kể	cả	cách	kéo
đuôi	con	bò.

 

Mỗi	trận	đấu	gồm	có	ba	giai	đoạn:
 

1.	Trong	giai	đoạn	đầu,	khi	con	bò	vào	tới	bãi	đấu,	các	pêông	 làm	các	động	tác	bằng	áo
choàng	trước	mắt	nó.	Các	động	tác	này	có	nhiều	kiểu,	phổ	biến	nhất	là	kiểu	VÊRÔNICA	và	kiểu
NAVARA.

 

Trong	kiểu	vêrônica,	đấu	sĩ	cũng	đứng	trước	con	bò,	hai	bàn	chân	thẳng	hàng	với	hai	chân
trước	của	con	vật,	căng	áo	choàng	ra.	Khi	con	bò	xông	vào	húc,	anh	ta	khiến	nó	tạt	ngang	sang
một	bên	bằng	cách	múa	áo	choàng	về	phía	bên	đó.

 

Trong	kiểu	navara,	đấu	sĩ	cũng	đứng	ở	tư	thế	như	trên,	căng	áo	choàng	gần	sát	mặt	đất.	Khi
con	vật	xông	vào	húc,	anh	ta	nâng	nhanh	áo	lên	phía	trên	đầu	nó.

 

Tiếp	đó,	các	picađo	ngồi	trên	lưng	con	ngựa	đã	được	anh	chọn,	dùng	pica	đâm	con	bò	ba
bốn	nhát.	Đâm	như	thế	là	"TRỪNG	PHẠT".	Nhiều	khi	con	bò	xông	vào	húc	thủng	bụng	ngựa;
nhưng	anh	picađo	không	cần	thiết	để	ngựa	chết	như	vậy,	mà	nhiệm	vụ	thực	sự	của	anh	là	bảo
vệ	ngựa	bằng	cách	mở	đường	cho	con	bò	thoát	sang	bên	phải	hoặc	bên	trái.	Muốn	thế,	anh
phải	nhanh	và	con	ngựa	của	anh	phải	là	ngựa	nòi	khỏe	mạnh.

 

2.	Trong	giai	đoạn	giữa,	người	banđêridiêrô	cắm	những	thanh	banđêri	vào	bướu	cổ	của
con	bò.	Trong	cách	cắm	xuất	sắc	nhất,	anh	không	động	đậy	hai	bàn	chân,	chỉ	nghiêng	hông	để
né	tránh	con	vật.	Gặp	con	bò	nào	nhút	nhát	quá,	chỉ	chạy	trốn	chứ	không	chịu	đấu,	người	ta
cắm	banđêri	lửa	vào	bướu	cổ	của	nó	để	kích	cho	nó	hăng	lên.

 

3.	Trong	giai	đoạn	cuối	cùng	gọi	là	giai	đoạn	HẠ	SÁT,	người	matađo	tay	cầm	những	dụng	cụ
hạ	sát	-	mảnh	vải	đỏ	(MULÊTA)	và	thanh	kiếm	(ÊXTÔKÊ)	-	làm	thủ	tục	tuyên	ngôn	(BRINDIX)
trước	mặt	ông	chủ	tịch	cuộc	đấu	rồi	tiến	về	phía	con	bò	mà	các	pêông	đã	dẫn	đến	địa	điểm	mà
anh	đã	chọn	trên	bãi	đấu.	Bằng	nhiều	động	tác	mulêta,	người	matađo	khiến	con	bò	cúi	đầu
xuống,	xông	vào	hoặc	đứng	im.	Khi	đó,	anh	ta	lấy	tư	thế	rồi	đâm	kiếm	vào	u	vai	của	nó.	Có	hai
cách	đâm.	Trong	cách	thứ	nhất,	con	bò	xông	vào	còn	người	matađo	thì	xuống	tấn,	đứng	im	một
chỗ,	thanh	kiếm	đặt	ngang	tầm	mắt	để	nhằm	cho	trúng	đích.	Trong	cách	thứ	hai,	đỡ	nguy	hiểm
hơn,	người	matađo	xông	vào	con	bò	lúc	nó	đang	đứng	im,	đầu	nó	cúi	xuống,	khiến	thanh	kiếm
dễ	thọc	đúng	chỗ	hơn.	Nhát	kiếm	chính	xác	là	nhát	kiếm	đâm	vào	giao	điểm	của	đường	vai	và
xương	sống.	Thanh	kiếm	có	thể	ngập	sâu	đến	chuôi,	hoặc	ngập	vừa.	Nhưng	nếu	nó	vấp	phải
một	cái	xương	thì	nó	ăn	vào	rất	nông.	Nếu	đâm	không	chính	xác,	vào	những	điểm	thấp	quá,	thì
người	matađo	bị	khán	giả	la	ó.	Sau	khi	bị	đâm	nặng	như	vậy	mà	con	bò	hãy	còn	đứng	được	thì
người	matađo	làm	ĐÊCABENLÔ	nghĩa	là	thúc	một	nhát	kiếm	vào	điểm	nối	sọ	với	tuỷ	sống	của



nó,	sau	hai	tai,	để	cho	nó	chết	ngay.	Trong	trường	hợp	con	bò	gục	ngã	sau	khi	bị	đâm,	người
puntidiêrô	dùng	puntidia	thúc	vào	điểm	trên	đây	để	kết	liễu	tính	mệnh	nó.

 

Nếu	mãi	người	matađo	không	hạ	sát	được	con	bò	vì	anh	đâm	trượt	hoài,	ông	chủ	tịch	cuộc
đấu	sẽ	ra	lệnh	cảnh	cáo	anh.	Trái	lại,	nếu	anh	hạ	sát	bò	một	cách	rất	xuất	sắc,	khán	giả	có	thể
đề	nghị	thưởng	tai	bò	cho	anh.	Anh	sẽ	nhận	ngay	được	một	mảnh	tai	của	con	vật	mà	anh	vừa
giết,	chưa	kể	một	món	tiền	thưởng.

 

Những	tai	nạn	hay	xảy	ra	nhất	cho	các	đấu	sĩ	là	ngã	ngựa,	bị	mắc	người	vào	giữa	cặp	sừng,
bị	sừng	húc	trúng,	bị	con	bò	va	mạnh.

 

Sau	khi	con	bò	chết,	lập	tức	người	ta	cho	mấy	con	la	vào	bãi	đấu	để	kéo	xác	bò,	xác	ngựa
chết	ra	ngoài.	Các	người	lao	công	cào	lại	bãi	đấu	cho	phẳng	phiu,	trải	cát	lên	các	vũng	máu,	rồi
kèn	trống	lại	nổi	lên	để	báo	hiệu	một	trận	đấu	mới	bắt	đầu	ngay	lập	tức.

 

V	LỊCH	SỬ	MÔN	ĐẤU	BÒ
 

Ngay	từ	thế	kỷ	thứ	XI,	người	anh	hùng	dân	tộc	thường	gọi	là	Xit	Cămpêađôrô	đã	dùng	giáo
để	giết	bò	mộng.	Giới	quý	tộc	bắt	đầu	thích	hội	đấu	ấy	và	đến	thế	kỷ	thứ	XV,	dưới	triều	vua
Môrơ	cuối	cùng	của	xứ	Grơnađơ,	đấu	bò	trở	thành	một	trò	chơi	được	đặc	biệt	quý	trọng.

 

Sang	thế	kỷ	thứ	XVIII,	vua	Philip	V	rất	ghét	đấu	bò	thành	ra	giới	quý	tộc	cũng	không	ham	trò
ấy	nữa.	Nhưng	quần	chúng	vẫn	thích,	do	đó	trò	đấu	bò	được	dân	chủ	hóa	và	chẳng	bao	lâu	xuất
hiện	những	đấu	sĩ	chuyên	nghiệp	hành	nghề	để	kiếm	tiền.

 

Năm	1830,	vua	Fernăngđơ	VII	ra	lệnh	mở	một	trường	dạy	môn	đấu	bò.
 

Nghệ	thuật	đấu	bò	có	hai	trường	phái.	Một	phái	ở	Rôngđa	đòi	hỏi	đấu	sĩ	tuân	thủ	nghiêm
ngặt	các	qui	tắc	của	môn	này.	Một	phái	ở	Xêvilơ,	 linh	hoạt	hơn,	cho	phép	đấu	sĩ	 làm	những
động	tác	ngông	do	bản	thân	sáng	tạo.

 

Sau	đây	là	tên	tuổi	của	một	số	matađo	lừng	danh	của	thế	kỷ	thứ	XVIII	và	thế	kỷ	thứ	XIX	ở
Tây	Ban	Nha.

 

Vào	khoảng	năm	1726,	Frăngxixcô	Rômêrô,	người	xứ	Rôngđa	sáng	tạo	nghệ	thuật	đấu	bò
hiện	đại	-	Pêđrô	Rômêrô,	cháu	gọi	Frăngxixcô	bằng	ông	nội,	nâng	phong	cách	của	phái	Rôngđa
đến	mức	hoàn	mỹ	-	Hôxê	Dengađô,	người	sáng	lập	trường	phái	Xêvilơ,	bị	chết	tại	đấu	trường
Mađrit	 trong	 tháng	 5	 năm	 1801	 -	 Angtôniô	 Ruix	 -	 Huan	 Lêông	 -	 Frăngxixcô	 Montêx	 -
Hêrônimô	Hôxê	Canđiđô	-	Raphaen	Môlina	-	Fraxcuêlô.	Năm	1880,	Fernăngđô	Gômê	nổi	tiếng
-	Năm	1884	là	năm	xuất	sắc	nhất	của	Luix	Mazantini.	Năm	1885	đến	lượt	Manuen	Gacxia,	năm
1887	là	năm	nổi	bật	của	Raphaen	Ghêra	và	năm	1891	là	năm	của	Angtôniô	Hêmênê,	ông	này
về	sau	bị	tử	thương	ở	đấu	trường	Bayon	năm	1899.
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