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Đôi	lời	về	tác	giả
Roberto	Bolaño	Ávalos	(1953	-	2003)	là	nhà	văn,	nhà	thơ	Chi	Lê	đương	đại	nổi	tiếng.	

Ông	sinh	ở	Santiago,	con	của	một	tài	xế	xe	tải.	Năm	1968	ông	cùng	gia	đình	định	cư	ở	Mexico
City,	Mễ	Tây	Cơ.	Năm	1977	chuyển	về	sống	ở	Catalonia,	Tây	Ban	Nha	cho	đến	khi	mất,	lúc	mới
50	tuổi	vì	sức	khỏe	yếu	kém	từ	nhỏ	và	bệnh	viêm	gan	C.	

	
Tác	phẩm	đầu	tiên	xuất	hiện	bằng	Anh	ngữ	là	tiểu	thuyết	mỏng	By	Night	In	Chile,	do	Chris
Andrews	dịch,	NXB	New	Directions	in	năm	2003,	130	trang.	Bản	Việt	ngữ:	Đêm	Chile	do	Bùi
Trọng	Nhự	dịch,	NXB	Phụ	Nữ,	2007.	

Năm	1999	ông	đoạt	giải	Rómulo	Gallegos	Prize	với	tiểu	thuyết	Los	detectives	salvajes	(The
Savage	Detectives).	

Sau	khi	ông	mất,	năm	2008	ông	được	trao	tặng	hậu	tử	giải	thưởng	lớn	National	Book	Critics
Circle	Award	về	tiểu	thuyết	cho	quyển	2666	của	ông.	

Tiểu	thuyết	

The	Skating	Rink	(La	Pista	de	Hielo,	1993)	-	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,	2009.	

Nazi	Literature	in	the	Americas	(Literatura	Nazi	en	América,	1996)	-	bản	Anh	ngữ	do	Chris
Andrews	dịch,	2008.	

Distant	Star	(Estrella	Distante,	1996)	-	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,	2004.	

The	Savage	Detectives	(Los	Detectives	Salvajes,	1998)	-	bản	Anh	ngữ	do	Natasha	Wimmer
dịch,	2007.	

Amulet	(Amuleto,	1999)	-	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,	2007.	

Monsieur	Pain	(Monsieur	Pain,	1999)	-	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,	2010.	

By	Night	in	Chile	(Nocturno	de	Chile,	2000)	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,	2003.	

Antwerp	(Amberes,	in	2002)	-	bản	Anh	ngữ	do	Natasha	Wimmer	dịch,	2010.	

2666	(2004)	-	bản	Anh	ngữ	do	Natasha	Wimmer	dịch,	2008.	

El	Tercer	Reich	(2010)	[The	Third	Reich]	-	bản	Anh	ngữ	do	Natasha	Wimmer	dịch,	2011.	

Tuyển	tập	truyện	ngắn	

Last	Evenings	on	Earth	và	The	Return	(Killer	Whores,	2001)	và	Llamadas	Telefónicas
(Telephone	Calls,	1997),	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,	2007	và	2010.	

The	Insufferable	Gaucho	(El	Gaucho	Insufrible,	2003)	-	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,
2010.	



The	Secret	of	Evil	(El	Secreto	del	Mal,	2007)	-	bản	Anh	ngữ	do	Chris	Andrews	dịch,	sẽ	ra	tháng
11-	2011.	

Thơ	

The	Romantic	Dogs	(Los	Perros	Románticos:	Poemas	1980-1998,	2000)	-	bản	Anh	ngữ	do
Laura	Healy	dịch,	2008.	

Tres	(2000)	[Three]	-	bản	Anh	ngữ	do	Laura	Healy	dịch,	2011.	

La	Universidad	Desconocida	(2007)	[The	Unknown	University]	

Khảo	luận	

Between	Parentheses	(Entre	paréntesis,	2004)	-	bản	Anh	ngữ	do	Natasha	Wimmer	dịch,	2011.

Phần	Một
Tử	thần	đang	giục	tôi	lên	đường,	nhưng	lúc	này	tôi	thấy	có	nhiều	điều	cần	phải	nói	ra.	Cả	đời,
tôi	từng	sống	thanh	thản.	bình	lặng	và	thanh	thản.	nhưng	bao	nhiêu	chuyện	lại	bất	chợt	kéo
đến.	kẻ	có	tội	chính	là	cái	gã	già	trước	tuổi	kia.	Tôi	đã	từng	được	thanh	thản	nhưng	giờ	đây	tôi
không	còn	thanh	thản	nữa.	tôi	thấy	cần	phải	làm	sáng	rõ	một	điều.	vì	thế	tôi	chống	khuỷu	tay
nâng	cái	đầu	run	rẩy	đáng	thương	của	tôi,	lục	tìm	trong	thẳm	sâu	ký	ức	những	hành	vi	có	thể
minh	chứng	gã	cho	tôi	và	cũng	là	để	phản	bác	những	lời	sỉ	nhục	mà	cái	gã	già	trước	tuổi	kia	đã
gieo	rắc	nhằm	làm	mất	thanh	danh	của	tôi	chỉ	trong	một	đêm	ngắn	ngủi.	hắn	đang	cố	tình	làm
mất	danh	giá	của	tôi	.	trọn	đời	tôi	vẫn	tự	nhủ	là	mình	phải	sống	có	trách	nhiệm.	mỗi	người	đều
có	nghĩa	vụ	đạo	lý	là	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	hành	vi	của	mình,	về	lời	nói	của	mình	và
cả	những	điều	mà	mình	im	lặng,	vâng	cả	những	điều	mà	mình	vẫn	im	lặng	vì	mọi	điều	dù	là
thầm	kín	cũng	thấu	đến	Trời	và	Thiên	Chúa	đều	nhận	được,	cũng	chỉ	có	Thiên	Chúa	mới	hiểu
nổi	và	phán	xét	những	điều	thầm	kín	đó,	vì	thế	cũng	cần	phải	rất	cẩn	thận	với	những	điều
không	nói	ra.	Tôi	là	người	có	trách	nhiệm	đầy	đủ	với	hành	vi,	lời	và	sự	im	lặng	của	mình.
Những	điều	im	lặng	của	tôi	đều	thanh	khiết	và	minh	bạch,	trước	hết	là	minh	bạch	trước	Thiên
Chúa.	Ai	đó	có	thể	bỏ	qua.	Nhưng	Thiên	Chúa	không	bỏ	qua.	Tôi	không	biết	mình	đang	nói	gì.
Đôi	khi	chống	cùi	chỏ	gượng	dậy	để	suy	nghĩ,	tôi	ngạc	nhiên	với	chính	mình.	Tôi	mộng	mơ	cố
gắng	hoà	mục	với	chính	mình.	Thậm	chí,	đôi	khi	ngay	cả	tên	mình	tôi	cũng	quên.	Tôi	được	đặt
tên	là	Sebastián	Urrutia	Lacroix.	Người	Chile.	Tổ	tiên	tôi,	về	đằng	nội,	bắt	nguồn	từ	xứ
Vascongadas	mà	ngày	nay	người	ta	thường	gọi	là	xứ	Vasco	hay	xứ	Euskadi.	Về	đằng	ngoại	tôi
có	gốc	rễ	từ	những	vùng	đất	Pháp	hiền	hoà,	tại	một	ngôi	làng	mà	tên	của	nó	dịch	sang	tiếng
Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	Người	Trên	Mặt	Đất	hay	Người	Đang	Đứng,	quả	thật	vốn	tiếng	Pháp
của	tôi	vào	giờ	phút	cuối	cuộc	đời	không	còn	khá	như	trước	đây.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	còn	đủ	sức
để	hồi	tưởng	và	đáp	trả	những	lời	thoá	mạ	mà	gã	già	trước	tuổi	kia	vô	cớ	đến	trước	cửa	nhà	tôi
cứ	thế	mồm	loa	mép	giải,	không	hề	có	lời	khiêu	khích	hay	lời	giáo	đầu	nào	cả.	cần	phải	nói	rõ
điều	này.	Tôi	không	tìm	sự	đối	đầu.	chẳng	bao	giờ	tôi	tìm	đến	sự	đối	đầu.	cái	mà	tôi	tìm	kiếm
là	sự	thanh	thản,	là	ý	thức	trách	nhiệm	đối	với	hành	vi,	lời	nói	và	sự	im	lặng	của	mình.	Tôi	là
một	người	có	lý	trí.	Luôn	luôn	là	người	có	lý	trí.	Lúc	mười	ba	tuổi,	tôi	cảm	nhận	được	tiếng	gọi
của	Thượng	Đế	và	tôi	đòi	làm	môn	sinh	chủng	viện.	cha	tôi	phản	đối.	dù	không	thật	kiên	quyết
nhưng	ông	phản	đối.	tôi	vẫn	còn	nhớ	cái	bóng	cha	tôi	lướt	qua	các	phòng	trong	nhà	chúng	tôi
giống	như	bóng	con	thằn	lằn	hay	bóng	con	lươn.	Tôi	còn	nhớ,	không	rõ	lắm	nhưng	chắc	chắn
tôi	còn	nhớ	là	tôi	toét	miệng	cười	trong	bóng	tối,	một	nụ	cười	trẻ	thơ	vào	lứa	tuổi	của	tôi	thời
bấy	giờ.	Và	tôi	còn	nhớ	như	in	những	đồ	vật	trong	nhà,	chẳng	hạn	như	tấm	thảm	gobelin	dệt
một	cảnh	săn	bắn	hay	những	chiếc	đĩa	ăn	có	cảnh	bữa	cơm	tối	với	tất	cả	những	hoa	văn	trang



trí	của	chúng.	Và	tôi	còn	nhớ	nụ	cười	và	cả	những	nỗi	run	sợ	của	tôi.	Rồi	một	năm	sau,	sang
tuổi	mười	bốn,	tôi	vào	chủng	viện.	và	sau	rất	nhiều	năm,	khi	tôi	rời	chủng	viện	thì	mẹ	tôi	hôn
tay	tôi	và	nói	viết	tôi	là	thưa	cha	hoặc	tôi	hiểu	rằng	bà	gọi	tôi	bằng	cha	và	trước	sự	kinh	ngạc
cũng	như	phản	đối	của	tôi	(rằng	mẹ	đừng	gọi	con	bằng	cha,	tôi	nói	với	bà,	con	là	con	của	mẹ,
hay	có	lẽ	tôi	không	nói	con	là	con	của	mẹ	mà	chỉ	nói	là	con	chứ	không	phải	là	cha)	mẹ	tôi	oà	lên
khóc.	Lúcđó	tôi	nghĩ,	có	lẽ	chỉ	bây	giờ	tôi	mới	nghĩ,	rằng	cuộc	đời	là	cả	một	chuỗi	những	lầm
lạc	dẫn	đắt	người	ta	đến	sự	thật	cuối	cùng,	sự	thật	duy	nhất.	và	trước	đó	hoặc	sau	đó	ít	lâu,	tức
là	mấy	ngày	trước	khi	được	phong	linh	mục	hay	mấy	ngày	sau	khi	chịu	phép	truyền	đức	thánh,
tôi	làm	quen	với	Farewell,	một	Farewell	tiếng	tăm	lừng	lẫy,	tôi	không	nhớ	chính	xác	là	ở	đâu,
có	thể	là	ở	nhà	ông	ta	khi	tôi	đến	đó,	mà	cũng	có	thể	là	khi	tôi	viếng	thăm	văn	phòng	của	ông	ở
toà	báo	hay	có	thể	là	ở	một	câu	lạc	bộ	mà	ông	là	hội	viên	vào	một	buổi	chiều	buồn	tê	tái	như
bao	buổi	chiều	tháng	Tư	ở	Santiago,	mặc	dù	trong	trí	nhớ	của	tôi	những	buổi	chiều	tháng	Tư	ở
thành	phố	này	cũng	rất	rộn	rã	tiếng	chim	với	ngàn	hoa	khoe	sắc	thắm	như	người	ta	vẫn	nghĩ.
Farewell,	có	mặt	ở	trong	một	trong	những	nơi	đó,	dáng	cao,	đến	mét	tám,	mà	theo	tôi	hình	như
đến	hai	mét,	mặc	bộ	comlê	màu	ghi	hàng	Anh	thượng	hạng,	đi	giày	thừa	bằng	tay,	thắt	cà	vạt
lụa,	sơ	mi	trắng	sạch	bong	giống	như	ảo	giác	của	tôi,	măng	sét	bằng	vàng,	ghim	cài	cà	vạt	có
khắc	mấy	dấu	hiệu	mà	tôi	không	muốn	giải	thích	mặc	dù	tôi	rất	ý	nghĩa	của	những	dấu	hiệu	đó.
Farewell	kéo	tôi	ngồi	bên	cạnh,	rất	sát	với	ông	ta,	hay	có	lẽ	ông	ta	đưa	tôi	đến	thư	viện	riêng
của	mình	hay	thư	viện	của	câu	lạc	bộ,	và	trong	khi	chúng	tôi	ngắm	nhìn	những	gáy	sách	thì	ông
hắng	giọng,	và	có	thể	khi	hắng	giọng	ông	liếc	mắt	nhìn	tôi	mặc	dù	tôi	không	chắc	chắn	lắm	vì
tôi	đang	mải	ngắm	mấy	quyển	sách	,	và	lúc	ấy	ông	ta	nói	gì	đó	mà	tôi	không	nghe	thấy	hay	tôi
không	còn	nhớ,	rồi	sau	đó	chúng	tôi	lại	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	hay	ghế	tựa	gì	đó	và	đàm	luận
về	những	cuốn	sách	mà	chúng	tôi	vừa	nhìn	ngắm	và	vuốt	ve	với	những	ngón	tay	mềm	mại	của
tôi,	những	ngón	tay	của	một	môn	sinh	vừa	tốt	nghiệp	chủng	viện	và	những	ngón	tay	bự	của
Farewell	đã	biến	dạng	như	những	ông	lão	quá	cao	niên,	và	chúng	tôi	trao	đổi	về	những	cuốn
sách	và	tác	giá	của	chúng.	Giọng	nói	của	Farewell	giống	như	tiếng	kêu	của	con	ác	điểu	hay	bay
lượn	trên	những	dòng	sông,	trên	những	triền	núi	cao,	trên	những	thung	lũng	và	trên	những	đèo
dốc,	luôn	luôn	với	sự	diễn	đạt	chuẩn	xác,	lời	lẽ	chặt	chẽ	như	suy	nghĩ	của	ông	ta.	Và	khi	tôi	đề
đạt	với	vẻ	thơ	ngây	của	một	chú	chim	non	rằng	tôi	muốn	trở	thành	nhà	phê	bình	văn	học,	rằng
tôi	muốn	đi	theo	con	đường	mà	ông	đã	vạch	ra,	rằng	trên	Trái	đất	này	chẳng	có	gì	thoả	mãn
được	ước	vọng	của	tôi	bằng	việc	đọc	và	cao	giọng	biểu	đạt	qua	từng	áng	văn	hay,	những	thu
nhận	mà	mình	đã	đọc,	khi	tôi	đề	đạt	với	Farewell	điều	ấy	thì	ông	mỉm	cười,	đặt	tay	lên	vai	tôi
(bàn	tay	nặng	quá,	dường	như	ông	ta	đeo	thêm	miếng	giáp	bằng	sắt)	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi
mà	bảo	rằng	con	đường	đó	không	dễ	chút	nào.	Trên	đất	nước	của	những	kẻ	thô	lỗ	này,	ông	nói,
con	đường	ấy	không	phải	là	con	đường	hoa	hồng.	trên	đất	nước	của	những	ông	điền	chủ	này,
ông	ta	nói,	văn	học	là	một	thứ	hiếm	và	biết	đọc	là	việc	chẳng	bõ	công.	Và	khi	thấy	tôi	rụt	rè
không	đáp	lại	lời	nào,	ông	ghé	sát	vào	mặt	tôi	hỏi	rằng	ông	ta	đã	làm	điều	gì	phiền	lòng	hay	xúc
phạm	tôi	chăng.	chẳng	lẽ	bản	thân	cha	hay	bố	của	cha	sẽ	không	làm	điền	chủ	sao?	Không,	tôi
đáp.	Nhưng	mà	tôi	thì	có	đấy,	Farewell	nói,	tôi	có	điền	trang	ở	gần	Chillán	với	cánh	đồng	trồng
nho	làm	ra	loại	rượu	vang	không	tồi.	liền	sau	đó	ông	ngỏ	lời	mời	tôi	cuối	tuần	đến	chơi	nơi
điền	trang	của	ông,	tên	điền	trang	ấy	giống	như	tựa	đề	một	cuốn	sách	nào	đó	của	Huysmans,
tôi	không	còn	nhớ	là	cuốn	nào,	có	thể	là	"À	rebours"	hay	"Là-bas"	và	cũng	có	thể	là	L'oblat,	trí
nhớ	của	tôi	không	còn	như	trước	đây	nữa	rồi,	chắc	là	điền	trang	ấy	mang	tên	Là-bas	vì	rượu
vang	làm	từ	đó	cũng	có	cái	tên	như	vậy,	và	sau	khi	ngỏ	lời	mời,	Farewell	lặng	im	mặc	dù	đôi
mắt	xanh	của	ông	ta	vẫn	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	tôi	cũng	không	nói	gì,	rồi	không	chịu	nổi	cái
nhìn	chòng	chọc	của	ông	ta,	tôi	nhún	nhường	nhìn	xuống	phía	dưới	như	con	nhỏ	bị	thương	và
tưởng	tượng	cái	điền	trang	ấy	chính	là	nơi	mà	văn	học	mới	đích	thực	là	con	đường	trồng	hoa
hồng	và	biết	đọc	không	phải	là	chuyện	chẳng	bõ	công	và	là	nơi	mà	thú	văn	chương	vượt	lên
trên	tất	cả	những	nhu	cầu	và	nghĩa	vụ	đời	thường,	sau	đó	tôi	nhìn	lên,	đôi	mắt	chủng	sinh	của
tôi	bắt	gặp	đôi	mắt	chim	ưng	của	Farewell,	tôi	gật	đầu	vài	cái	và	nói	rằng	tôi	sẽ	đến,	rằng	được
nghỉ	ngày	cuối	tuần	tại	trang	trại	của	nhà	phê	bìh	văn	học	bậc	nhất	Chile	là	điều	vinh	hạnh	đối
với	tôi.	Đến	ngày	hẹn,	lòng	tôi	đầy	xốn	xang	do	dự,	biết	ăn	vận	thế	nào	đây,	nên	mặc	áo	thầy	tu
hay	y	phục	thế	tục,	nếu	mặc	quần	áo	bình	thường	thì	nên	chọn	bộ	cánh	nào	đây,	khi	định	mặc
áo	thụng	họ	đạo	thì	tôi	lại	do	dự	không	hiểu	mình	sẽ	được	tiếp	đón	ra	sao.	Và	tôi	cũng	chẳng



biết	nên	mang	theo	sách	gì	để	đọc	trên	tàu	lúc	đi	và	khi	về,	có	lẽ	là	quyển	Lịch	sử	Italia	cho
chuyến	đi	và	có	lẽ	là	Tuyển	tập	thơ	Chile	của	Farewell	cho	lúc	khứ	hồi.	hoặc	là	ngược	lại.	tôi
cũng	chẳng	biết	tôi	sẽ	gặp	mặt	nhà	văn	nào	ở	Là-bas	(vì	Farewell	thường	mời	nhiều	nhà	văn
đến	điền	trang	của	mình),	có	thể	là	nhà	thơ	Uribarrena,	tác	giả	của	những	bản	sonnet	rực	rỡ	về
đề	tài	tôn	giáo,	có	thể	là	Montoya	Eyzaguirre,	nhà	văn	biền	ngẫu	với	lối	hành	văn	rất	chải
chuốt	của	nhiều	áng	văn	hay,	cũng	có	thể	là	Baldomero	Lizamendi	Errázuriz,	nhà	sử	học	có
hạng	được	mọi	người	thừa	nhận.	cả	ba	đều	là	bạn	thân	của	Farewell.	Thực	tế	thì	Farewell	có
rất	nhiều	bạn	và	cũng	lắm	kẻ	ghen	ghét,	khó	có	phép	thần	thông	nào	tính	hết	được.	bữa	ấy	tgra
ga	mà	lòng	thấp	thỏm	sẵn	sàng	đón	nhận	bất	kỳ	ly	rượu	đắng	nào	mà	Thượng	Đế	có	nhã	ý	dành
cho	tôi.	Tôi	nhớ	như	mới	hôm	nay	thôi	(thực	ra	là	như	chính	lúc	này	đây)	đồng	quê	Chile	với
những	chú	bò	Chile	đốm	trắng	đốm	đen	gặm	cỏ	dọc	hai	bên	đường	xe	lửa.	có	những	lúc	nhịp
điệu	rập	rình	đều	đều	của	con	tàu	làm	tôi	thiu	thiu	ngủ.	tôi	nhắm	mắt.	tôi	nhắm	mắt	như	tôi
đang	nhắm	lúc	này	đây.	Nhưng	bất	chợt	tôi	lại	mở	mắt,	trước	mặt	là	quang	cảnh	thiên	nhiên,
đa	dạng	đa	sắc,	đôi	lúc	thật	sinhđộng	thôi	thúc	và	đôi	lúc	cũng	làm	u	sầu	lòng	người.	khi	tàu
đến	Chillán,	tôi	bắt	taxi	đi	tiếp	đến	ngôi	làng	có	tên	là	Querquén.	Taxi	thả	tôi	ở	một	bãi	trống
hình	như	là	quảng	trường	chính	(mà	tôi	không	dám	gọi	là	quảng	trường	Trung	Tâm)	của
Querquén.	Không	một	bóng	người.	tôi	trả	tiền	và	xách	vali	bước	xuống	xe,	nhìn	toàn	cảnh	xung
quanh	và	khi	tôi	quay	lại	định	hỏi	người	lái	xe	điều	gì	đó	hay	lại	lên	xe	để	đi	nhanh	đến	Chillán,
sau	đó	đi	Santiago	thì	chiếc	xe	đã	mất	hút,	dường	như	sự	cô	quạnh	có	chút	rờn	rợn	ở	nơi	đây
đã	thức	tỉnh	nỗi	sợ	hãi	truyền	kiếp	trong	lòng	anh	tài	xế	taxi.	Khoảnh	khắc	ấy	thì	tôi	cũng	thấy
sợ.	chắc	là	dáng	vẻ	tôi	khá	ảm	đạm	khi	phải	đứng	như	trời	trồng	trong	cảnh	bị	bỏ	rơi	với	chiếc
vali	chủng	sinh	và	Tuyển	tập	của	Farewell	trong	tay.	Phía	sau	lùm	cây	có	mấy	con	chim	bay	lên.
Hình	như	chúng	còn	xướng	tên	của	ngôi	làng	bị	quên	lãng	ấy.	Querquén,	mà	hình	như	chúng
cùng	hô	toáng	lên	"ai	đến,	ai	đến,	ai	đến".	tôi	hấp	tấp	lẩm	nhẩm	đọc	đoạn	kinh	Lạy	Nữ	vương	và
tiến	đến	một	chiếc	băng	bằng	gỗ	gần	đó	nhằm	tạo	một	dáng	vẻ	phù	hợp	với	hình	ảnh	của	tôi
hay	phù	hợp	hình	ảnh	mà	thời	đó	tôi	nghĩ	mình	phải	có.	Kính	Lạy	Đức	Mẹ	Maria	Đồng	Trinh,
xin	đừng	bỏ	mặc	kẻ	nô	bộc	của	Người,	tôi	lẩm	nhẩm	đọc,	trong	khi	đó	mấy	con	chim	đen	bay
cách	ngọn	cây	chừng	hai	mươi	lăm	centimét	kêu	nháo	nhác	"ai	đến,	ai	đến".	kính	lạy	Đức	Bà
Lourdes	Đồng	Trinh,	xin	đừng	bỏ	mặc	kẻ	mục	tử	đáng	thương	của	Người,	tôi	lẩm	nhẩm	đọc,
trong	khi	đó	mấy	con	chim	lông	nâu	hay	đúng	hơn	là	nâu	vàng,	ngực	trắng	bay	cách	ngọn	cây
chừng	mươi	centimét	rít	khẽ	khàng	hơn	"ai	đến,	ai	đến,	ai	đến",	kính	lạy	Nữ	thần	Thống	khổ
Đồng	trinh,	kính	lạy	Nữ	thần	Sáng	suốt	Đồng	trinh,	xin	đừng	bỏ	rơi	kẻ	phụng	sự	các	Ngài,	tôi
thì	thầm,	trong	khi	đó	thì	mấy	con	chim	bé	xíu	lông	đỏ	quành	quạch	có	pha	chút	đen,	chút
vàng,	chút	xanh	lại	chí	choé	"ai	đến	ai	đến,	ai	đến"	cùng	lúc	đó	một	luồng	gió	lạnh	đột	nhiên
thổi	đến	làm	trong	buốt	đến	tận	xương.	Khi	ấy,	từ	phía	cuối	con	đường	đất	một	cỗ	xe	loại	xe
độc	mã	hay	xe	thổ	mộ	do	hai	con	ngựa	kéo,	một	con	trắng	bệch,	một	con	lốm	đốm,	tiến	đến	nơi
tôi	đang	đứng.	bóng	chiếc	xe	cắt	ngang	đường	chân	trời	khiến	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	đó	là	chiếc	xe
tang	đến	đón	một	tử	thi	nào	đó	để	đưa	về	âm	giới.	khi	cỗ	xe	chỉ	cách	tôi	vài	thước,	người	đánh
xe	là	một	anh	nhà	quê	mặc	độc	một	chiếc	sơ	mi	mỏng	dính	và	chiếc	áo	len	cộc	tay	trong	khi
tiết	trời	khá	lạnh,	hỏi	rằng	tôi	có	phải	là	cha	Urrutia	Lacroix,	không	những	chỉ	họ	mẹ	tôi	mà	cả
họ	cha	tôi	anh	ta	cũng	phát	âm	sai.	Tôi	trả	lời	rằng	phải,	tôi	là	người	mà	anh	ta	cần	đón.	Lúc	ấy
anh	xà	ích	xuống	xe	không	nói	không	rằng	xách	vali	lên	đặt	phía	sau	xe	rồi	mời	tôi	ngồi	bên
cạnh	anh	ta.	Vừa	không	yên	tâm	vừa	bị	tê	cóng	bởi	luồng	gió	lạnh	từ	vùng	triền	núi	thổi	tới,	tôi
hỏi	phải	chăng	anh	ta	từ	điền	trang	ông	Farwell	đến	đây.	Con	không	phải	từ	chỗ	ấy	đến,	anh	ta
trả	lời.	thế	không	phải	anh	từ	Là-bas	đến	à?	Tôi	hỏi	và	hai	hàm	răng	lập	cập	va	vào	nhau.	Đúng
là	con	từ	nơi	ấy	đến	nhưng	con	không	biết	ông	Farewell	là	ông	nào,	tấm	sinh	linh	của	Chúa	đáp
lời.	khi	đó	tôi	mới	ngỡ	ra	rằng	Farewell	chỉ	là	bút	danh	dùng	trong	giới	phê	bình	văn	học.	tôi	cố
nhớ	tên	thật	của	ông	ta.	Họ	cha	của	Farewell	là	González	nhưng	họ	mẹ	của	ông	thì	tôi	không	hề
nghĩ	ra	và	tôi	do	dự	có	nên	nói	cho	anh	ta	biết	tôi	là	khách	mời	của	ông	González	rồi	thôi
không	cần	giải	thích	gì	thêm	hay	chỉ	im	lặng.	tôi	chọn	phương	án	im	lặng.	tôi	tựa	vào	thành	xe,
nhắm	mắt.	anh	chàng	nhà	quê	hỏi	tôi	bị	mệt	phải	không.	tôi	nghe	tiếng	anh	ta	như	tiếng	thì
thào	của	cơn	gió	thoảng	qua	hay	chỉ	rõ	hơn	đôi	chút,	cũng	vừa	lúc	ấy	tôi	lần	ra	được	họ	mẹ	của
Farewell	là	Lamarca.	Ta	là	khách	mời	của	ông	Lamarca,	tôi	thốt	lên	một	cách	nhẹ	nhõm.	Ông
ấy	đang	đợi	cha,	anh	nhà	quê	lên	tiếng.	khi	đã	rời	xa	làng	Querquén	và	những	con	chim	chết



tiệt	kia,	tôi	cảm	thấy	như	mình	đã	giành	được	phần	thắng.	Farewell	và	một	nhà	thơ	trẻ	nữa	mà
tôi	chưa	biết	tên	đón	tôi	ở	Là-bas.	Cả	hai	đều	chờ	ở	phòng	khách,	nếu	gọi	đó	là	phòng	khách	thì
không	đúng,	vì	thực	ra	nó	giống	như	một	thư	viện	và	gian	trưng	bày	của	thợ	săn	với	rất	nhiều
giá,	kệ	chứa	đầy	những	bách	khoa	toàn	thư,	những	từ	điển,	những	sách	và	những	vật	lưu	niệm
mà	Farewell	đã	mua	trong	các	chuyến	du	ngoạn	châu	Âu,	Bắc	Phi	và	lạy	Chúa,	cả	hàng	tá	những
những	đầu	súc	vật	ướp	khô	trong	đó	có	một	cặp	đầu	báo	mà	cha	của	Farewell	tự	tay	săn	được.
hai	người	đang	đàm	luận	và	theo	tôi	đoán	họ	đang	đàm	luận	về	thơ	ca,	và	mặc	dù	khi	tôi	đến
họ	ngưng	đối	thoại	rồi	nhanh	chóng	quay	lại	cuộc	đàm	luận	ngay	sua	khi	tôi	được	thu	xếp
phòng	nghỉ	ở	tầng	hai.	Tôi	nhớ	là	mặc	dù	tôi	rất	muốn	tham	gia	đàm	luận	khi	họ	có	nhã	ý	mời
tôi	nhưng	tôi	vẫn	giữ	thế	im	lặng.	ngoài	cái	thú	phê	bình	tôi	cũng	làm	thơ	nên	tôi	linh	cảm	rằng
dính	vào	cuộc	tranh	luận	vui	vẻ,	ồn	ào	của	Farewell	và	nhà	thơ	trẻ	kia	chẳng	khác	nào	nhào	vào
bơi	trong	một	biển	nước	mênh	mông.	Tôi	nhớ	là	chúng	tôi	nhấm	nháp	rượu	cô	nhắc	và	tôi	còn
nhớ	là	đôi	lúc	trong	khi	tra	cứu	sổ	danh	mục	thư	viện	của	Farewell,	tôi	cảm	thấy	mình	không
may	mắn	chút	nào.	Chốc	chốc	Farewell	lại	cười	phá	lên	hết	cỡ.	mỗi	khi	ông	ta	cười	sằng	sặc	thì
tôi	lại	liếc	mắt	nhìn.	Quả	là	ông	ta	giống	thần	Pan	hay	thần..trong	hang	động	của	họ,	hay	giống
một	gã	thực	dân	Tây	Ban	Nha	loạn	trí	bị	giam	hãm	trong	lô	cốt	că	nhầm	ở	miền	Nam.	Anh	nhà
thơ	trẻ	thì	ngược	lại,	tiếng	cười	của	anh	ta	ngỏn	ngoẻn	như	của	phụ	nữ	và	anh	ta	chỉ	cười	góp
sau	tiếng	cười	của	Farewell	giống	như	con	chuồn	chuồn.	

Sau	đó	tôi	ra	sân	dạo	chơi	quanh	khu	vườn	trong	điền	trang.	tôi	thấy	lạnh.	Quá	khu	vườn	một	tí
là	cánh	đồng	trải	rộng,	là	thiên	nhiên	hoang	sơ	và	bóng	những	lùm	cây	cao	vút	hình	như	muốn
vẫy	gọi	tôi.	Trời	ẩm	ướt	thật	khó	chịu.	tôi	thấy	xa	xa	có	một	ngôi	nhà	lá	hay	đúng	hơn	là	một
lán	trại	có	ánh	đèn	toả	ra	từ	một	khung	cửa	sổ.	tôi	đến	gần	ngôi	nhà.	Có	tiếng	cười	của	mấy
người	đàn	ông	và	của	mấy	người	đàn	bà.	Cửa	đứa	hé	mở.	tôi	nghe	thấy	tiếng	sủa	của	một	con
chó.	Tôi	gõ	cửa	và	không	chờ	trả	lời	tôi	bước	vào	trong	lán.	Ba	người	dànd	ông,	chắc	là	những
người	làm	công	của	Farewell,	ngồi	xung	quanh	chiếc	bàn,	và	cạnh	bếp	củi	là	hai	người	đàn	bà,
một	già	một	trẻ.	Khi	thấy	tôi	bước	vào	họ	tiến	lại	gần	và	chìa	những	bàn	tay	nhám	sì	ra	cầm	tay
tôi.	Thưa	cha,	thật	là	tốt	lành	vì	cha	đã	đến	đây,	người	đàn	bà	cao	tuổi	vừa	nói	vừa	quỳ	trước
mặt	tôi	và	nâng	tay	tôi	lên	hôn.	Tôi	thấy	sờ	sợ	và	ơn	ớn	nhưng	cứ	để	mặc	mụ	ta.	Mấy	người	đàn
ông	đều	đứng	lên.	Kính	mời	cha	ngồi,	một	người	trong	số	họ	lên	tiếng.	đến	lúc	đó	tôi	mới	giật
mình	nhớ	ra	là	mình	vẫn	mặc	nguyên	chiếc	áo	thụng	thầy	tu	từ	lúc	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.	Tôi
cứ	đinh	ninh	là	đã	cởi	bỏ	nó	khi	lên	phòng	nghỉ	mà	nhà	Farewell	dành	riêng	cho	tôi.	Rõ	ràng	là
tôi	chỉ	mới	nghĩ	đến	việc	thay	quần	áo	nhưng	vẫn	chưa	thay	mà	đã	quảy	trở	lại	gian	trưng	bày
chiến	tích	của	thợ	săn	để	gặp	Farewell.	Và	chắc	chắn	nhà	thơ	trẻ	chuyện	trò	cùng	Farewell
cũng	sẽ	ghi	nhận	một	hình	ảnh	sai	lạc	về	tôi.	Và	sau	đó	tôi	nghĩ	đến	những	vị	khách	mời	mà
Farewell	còn	giữ	bí	mật,	chắc	họ	phải	là	những	người	quan	trọng,	rồi	tôi	nhìn	lại	mình,	với
chiếc	áo	thầy	tu	dính	đầy	bụi	đất	cùng	muội	than	tàu	lửa	và	phấn	hoa	trên	đường	đến	Là-bas
tôi	sẽ	phải	thu	lại	nép	mình	ngồi	ăn	ở	một	góc	bàn	và	chẳng	dám	ngẩng	mặt	nhìn	ai.	Lúc	ấy	tôi
lại	nghe	tiếng	một	trong	những	người	làm	công	mời	tôi	ngồi.	tôi	ngồi	xuống	ghế	như	kẻ	mộng
du.	Và	tôi	lại	nghe	tiếng	mấy	mụ	đàn	bà	mời	cha	uống	cái	này	mời	cha	uống	thứ	kia.	Rồi	có	ai
đó	nói	về	một	thằng	bé	bị	ốm	nhưng	với	cách	nói	mà	tôi	không	hiểu	là	thằng	bé	bị	ốm	hay	đã
chết	rồi.	nhưng	các	người	cần	ta	làm	gì	kia	chứ?	thằng	bé	đang	chết	dần	à?	Thế	thì	đưa	nó	đến
thầy	lang.	thằng	bé	đã	chết	lâu	rồi	à?	Thế	thì	hãy	cầu	kinh	cho	nó,	đọc	câu	kinh	thứ	chín,	Kinh
Lạy	Đức	Mẹ.	thế	thì	dọn	sạch	mộ	cho	nó.	Thế	thì	phát	hết	cỏ	dại	xung	quanh	mộ	nó	đi.	thế	thì
mỗi	lần	cầu	kinh	đều	phải	nhắc	tên	nó.	Lạy	Chúa,	con	không	thể	nào	có	mặt	ở	mọi	nơi.	Không
thể	nào.	Nó	đã	được	rửa	tội	chưa?	Tôi	khẽ	hỏi.	đã,	thưa	cha.	A,	thế	là	mọi	chuyện	đều	ổn.	mời
cha	thử	mẩu	bánh	mì!	Ta	sẽ	thử,	tôi	đáp.	Họ	đặt	trước	mặt	tôi	một	lát	bánh.	Nó	cứng,	đúng	là
nó	cứng	như	bánh	mì	của	dân	quê	nướng	trong	lò.	Tôi	đưa	một	mẩu	lên	miệng.	lúc	ấy	hình	ảnh
anh	chàng	già	trước	tuổi	hiện	lên	trước	khuôn	cửa.	nhưng	đó	chỉ	là	tưởng	tượng.	thời	ấy	là	vào
cuối	thập	kỷ	năm	mươi	và	anh	ta	chỉ	mới	năm	hay	sáu	tuổi	gì	đó	thì	anh	ta	còn	cách	xa	sự
khủng	bố,	sự	lăng	mạ	hay	sự	truy	bức.	thưa	cha,	bánh	có	ngon	không?	một	người	trong	bọn	họ
hỏi.	tôi	dùng	nước	bọt	để	làm	mềm	mẩu	bánh.	Ngon,	tôi	trả	lời,	rất	ngon,	rất	bùi,	rất	đượm	ở	cổ
họng,	đúng	là	thơm	như	món	ăn	của	thần	tiên,	là	quả	cấm	tuyệt	vời	của	Tổ	quốc,	là	thức	ăn	tốt
cho	những	người	nông	dân	cực	khổ	của	chúng	ta,	ngon,	ngon.	Thực	tế	thì	bánh	không	tồi	và	tôi



cần	ăn,	cần	có	cái	gì	đó	cho	vào	bụng,	thế	là	tôi	cảm	ơn	những	người	làm	công	về	món	bánh	của
họ	và	sau	đó	tôi	đứng	lên,	làm	dấu	thánh,	cầu	Chúa	ban	phước	lành	cho	ngôi	nhà	này,	tôi	nói
rồi	từ	giã	.	vừa	bước	ra	khỏi	nhà	tôi	lại	nghe	tiếng	chó	sủa	và	sự	rung	rinh	của	những	tàn	lá
giống	như	những	con	thú	đang	giấu	mình	trong	lùm	cây	theo	dõi	từng	bước	di	xiêu	vẹo	của	tôi
khi	tìm	đường	quay	về	nhà	Farewell.	Chẳng	mấy	chốc,	tôi	tìm	thấy	toà	nhà	vì	nó	sáng	choang
như	con	tàu	xuyên	đại	dương	trong	màn	đêm	Nam	bán	cầu.	lúc	tôi	về	đến	nơi	bữa	tối	vẫn	chưa
bắt	đầu.	tôi	dũng	cảm	quyết	định	vẫn	mặc	nguyên	chiếc	áo	thầy	tu	để	dự	cơm	tối.	tôi	tha	thẩn
khá	lâu	trong	gian	trưng	bày	của	thợ	săn	lần	đọc	mấy	cuốn	sách	cổ.	trên	giá	sách	dọc	theo	một
bức	tường	chất	đầy	những	tập	thơ	và	sách	truyện	hay	nhất,	nổi	tiếng	nhất	của	Chile,	quyển	nào
cũng	có	lời	tác	giả	đề	tặng	Farewell	với	những	lời	lẽ	tinh	tế,	thân	mật,	đồng	cảm.	tôi	thầm	nghĩ
rõ	ràng	chủ	nhà	là	một	con	sông,	là	nơi	trú	đậu	có	thể	lâu	hay	mau	của	một	con	thuyền	văn	học
nước	nhà,	kể	cả	những	con	thuyền	bé	nhỏ	mảnh	mai	đến	những	con	tàu	có	trọng	tải	lớn,	cả
những	con	tàu	đánh	cá	ướp	hương	liệu	và	những	thiết	giáp	hạm	ngông	cuồng.	chẳng	phải	ngẫu
nhiên	mà	trước	đó	không	lâu	tôi	hình	dung	ngôi	nhà	của	Farewell	như	một	con	tàu	vượt	đại
dương!	Trên	thực	tế,	tôi	tự	nhủ	trong	lòng,	ngôi	nhà	của	Farewell	là	một	hải	cảng.	sau	đó	tôi
nghe	một	tiếng	động	rất	khẽ	như	có	ai	đó	dang	bò	ngoài	sân	thượng.	không	chịu	nổi	trí	tò	mò,
tôi	mở	cánh	cửa	chớp	bước	ra.	Khí	trời	mỗi	lúc	thêm	lạnh,	bên	ngoài	chẳng	có	ai	nhưng	nhìn	ra
vườn	tôi	nhận	thấy	một	bóng	người	thuôn	dài	như	chiếc	quan	tài	đang	tiến	về	phía	cái	chái	lợp
bằng	cành	cây	và	con	sò	biển	bằng	thạch	cao	mà	Farewell	đã	cho	đặt	bên	cạnh	bức	tượng	mắt
cưỡi	ngựa	bằng	đồng	kỳ	dị	cao	chừng	nửa	thước	đứng	trên	bệ	đá	trong	tư	thế	chồm	ra	ngoài.
Trên	bầu	trời	quang	đãng	không	một	gợn	mây	nổi	bật	vầng	trăng	sáng	vằng	vặc.	gió	thổi	tung
tà	áo	thụng	tôi	đang	mặc.	tôi	quả	quyết	lần	đến	nơi	che	khuất	chủ	nhân	cái	bóng.	Và	tôi	đã	nhìn
thấy	người	ấy.	trước	mắt	tôi	là	một	người	khoác	áo	vét	nhung,	cổ	quàng	khăn,	đầu	đội	mũ	hẹp
vành	hất	lệch	ra	sau.	Người	ấy	đứng	cạnh	pho	tượng	người	cưỡi	ngựa	đúc	theo	trí	tưởng	tượng
của	Farewell,	quay	lưng	về	phía	tôi,	đắm	đuối	thì	thầm	tâm	sự	không	thể	với	một	người	nào	đó
mà	chỉ	có	thể	là	với	Chị	Hằng.	tôi	đứng	sững	như	pho	tượng,	chân	trái	vẫn	đang	kiễng	lên,	chưa
chạm	đất.	đó	là	Neruda.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	sau	đó.	Neruda
đứng	ở	đó,	tôi	cách	ông	vài	bước	về	phía	sau	và	ở	giữa	là	trời	đêm,	là	vầng	trăng,	là	pho	tượng,
là	hoa	và	lá	và	cây	trái	Chile,	là	phẩm	hạnh	của	nước	nhà	đang	bị	lu	mờ.	chắc	chắn	là	chàng	trai
già	trước	tuổi	không	bao	giờ	chứng	kiến	được	tình	tiết	như	thế	này.	Hắn	không	được	gặp
Neruda.	Hắn	không	được	gặp	bất	cứ	cây	bút	tầm	cỡ	nào	của	đất	nước	chúng	ta	trong	hoàn	cảnh
như	tôi	vừa	kể.	còn	chuyện	gì	xảy	ra	trước	và	sau	đó	đều	là	vô	nghĩa.	Neruda	đứng	đó	ngâm
vịnh	với	ngàn	cây,	với	gió	trăng,	với	các	vì	tinh	tú	mà	mắt	chúng	ta	nhìn	thấy	nhưng	chưa	thụ
cảm	được.	và	tôi	cũng	đứng	đó,	rét	run	cầm	cập	trong	tấm	áo	thầy	tu	mà	hình	như	thời	đó	nó
quá	rộng	đối	với	tôi,	nó	giống	như	một	nhà	thờ	lớn	mà	tôi	là	kẻ	ngụ	trong	đó,	không	mảnh	vải
che	thân	và	chỉ	biết	tròn	xoe	mắt	mà	nhìn.	Neruda	đứng	đó	bấm	phím	gieo	vần	những	ngôn	từ
mà	tôi	không	thể	nắm	bắt	hết	ý	nghĩa	của	chúng	nhưng	lại	đồng	cảm	ngay	từ	giây	phút	đầu
tiên.	Và	tôi	đứng	đó	nước	mắt	lưng	tròn,	một	chàng	mục	sư	tội	nghiệp	lạc	giữa	mênh	mông	của
đất	trời	lại	được	tận	hưởng	những	vần	điệu	của	bậc	thi	hào	đáng	kính	nhất	của	tổ	quốc.	giờ	đây
dù	không	đủ	sức	chống	tay	ngồi	dậy	được	nữa,	tôi	vẫn	tự	hỏi,	đã	lần	nào	anh	chàng	già	trước
tuổi	kia	được	sống	qua	cảnh	đó	chưa?	Tôi	tự	hỏi	một	cách	nghiêm	túc:	liệu	cả	đời	hắn	ta	đã
từng	được	trải	qua	giây	phút	nào	như	thế	chưa?	Tôi	đã	từng	đọc	sách	của	hắn.	dù	là	lén	lút	và
nhiều	khi	bị	ngắt	quãng	nhưng	tôi	đã	từng	đọc	sách	của	hắn.	chỉ	có	lang	thang,	ẩu	đả	ngoài
đường,	chỉ	có	giết	chóc	kinh	hoàng	trong	các	hẻm	phố,	chỉ	có	các	kiểu	làm	tình,	chỉ	có	dung	tục
thô	lỗ,	chỉ	có	những	buổi	chiều	tà	ở	vùng	đất	xa	lạ	nào	đó	chứ	không	phải	trên	đất	nước	này,
chỉ	có	địa	ngục	và	hỗn	mang,	hỗn	mang	và	địa	ngục,	địa	ngục	và	hỗn	mang.	Trí	nhớ	tôi	mèn
quá.	Danh	tiếng	tôi	thấp	kém	quá.	Tiếp	sau	đó	là	bữa	cơm	tối.	tôi	không	nhớ	rõ	là	có	những	ai.
Neruda	và	phu	nhân.	Farewell	và	nhà	thơ	trẻ.	Và	tôi.	Lại	tự	hỏi	vì	sao	mình	mặc	áo	lễ?	tôi	mỉm
cười.	vì	tôi	không	đủ	thời	gian	thay	quần	áo.	Neruda	ngâm	một	bài	thơ.	Farewell	và	Neruda
cùng	nhớ	lại	một	câu	thơ	đặc	biệt	khó	của	Góngora.	Nhà	thơ	trẻ	thì	đương	nhiên	bị	lép	vế	rồi.
Neruda	ngâm	một	bài	thơ	nữa.	bữa	tối	thật	là	ngon.	Rau	trộn	theo	khẩu	vị	Chile,	thịt	thú	rừng
kèm	theo	nước	chấm	xứ	Bearne,	cá	chình	bỏ	lò	do	Farewell	cho	đặt	mua	từ	vùng	duyên	hải
mang	về.	rượu	vang	tự	làm.	nhiều	lời	khen.	Cuộc	chuyện	trò	sau	bữa	ăn	kéo	dài	đến	tận	khuya.
Farewell	và	vợ	Neruda	cho	đĩa	hát	vào	chiếc	máy	quay	đĩa	màu	xanh	lá.	Bản	nhạc	khiến	nhà



thơ	rất	thích	thú.	Vũ	điệu	tango.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	khó	chịu,	có	lẽ	do	đã	chân	thành	nốc
khá	nhiều	rượu	vang.	Tôi	nhớ	là	tôi	ra	sân	thượng	và	tìm	lại	vầng	trăn	mà	trước	đó	vài	tiếng
đồng	hồ	từng	là	người	tâm	đầu	ý	hợp	với	thi	hào	của	chúng	ta.	Tôi	tì	tay	vào	một	chậu	cây	cảnh
lớn	và	kìm	giữ	cảm	giác	buồn	nôn.	Nghe	tiếng	bước	chân	ở	sau	lưng	tôi	quay	lại.	là	Farewell,
ông	ta	đứng	chống	nạnh	nhìn	tôi.	Ông	hỏi	phải	chăng	tôi	không	được	khoẻ.	Tôi	trả	lời	rằng
không	việc	gì,	chỉ	hơi	khó	chịu	một	chút	và	không	khí	trong	lành	sẽ	làm	dịu	ngay	thôi.	Mặc	dù
ông	ta	đứng	trong	khu	vực	tối,	tôi	biết	Farewell	đang	nhếch	mép	cười.	bên	tai	tôi	vẫn	còn	văng
vẳng	những	hợp	âm	của	bản	tango	cung	thứ	và	giọng	hát	khè	khè	như	rên	rỉ.	Farewell	hỏi	tôi
thấy	Neruda	thế	nào.	Ngài	muốn	tôi	nói	thế	nào	nhỉ,	tôi	đáp,	đó	là	nhà	thơ	xuất	sắc	nhất.	cả	hai
chúng	tôi	cùng	im	lặng	một	lúc	lâu.	Sau	đó	Farewell	tiến	hai	bước	về	phía	tôi	và	khuôn	mặt
thần	Hy	Lạp	cổ	đại	của	ông	ta	lộ	ra	dưới	ánh	trăng.	Tôi	thực	sự	đỏ	mặt.	Farewell	đặt	tay	ngang
hông	tôi	khá	lâu.	Ông	ta	nói	về	đêm	thơ	của	các	nhà	thơ	Italia,	về	đêm	thơ	của	Da	Todi,	đêm
thơ	của	các	nhà	thơ	thuộc	phái	Sám	Hối.	cha	đã	đọc	thơ	họ	chưa?	Tôi	ấp	úng.	Khi	học	ở	chủng
viện,	tôi	nói,	tôi	có	đọc	Giacomino	da	Verona,	Pietro	da	Boncapé	và	cả	Bonvesin	de	la	Riva
nhưng	chỉ	sơ	qua	thôi.	Lúc	ấy,	mấy	ngón	tay	của	Farewel	co	quắp	lại	như	con	sâu	gặp	lửa	và
ông	rút	tay	khỏi	thắt	lưng	tôi	nhưng	nụ	cười	vẫn	còn	trên	khuôn	mặt	ông.	và	Sordello?	Ông	ta
hỏi.	sordello	nào	chứ?	nhà	thơ	hát	dạo,	Faewell	trả	lời,	Sordel	hoặc	Sordello	cũng	vậy.	chưa,	tôi
nói.	Hãy	nhì	nlên	mặt	trăng,	Farewell	nói.	Tôi	liếc	mắt	về	phía	ông	ta.	Không,	không	phải	như
thế,	Farewell	nói.	Hãy	quay	lại	và	nhìn	lên	mặt	trăng.	Tôi	quay	người	lại.	tôi	nghe	tiếng
Farewell	từ	phía	sau	lưng	tôi	ngâm	nga:	Sordello,	Sordello	nào	à?	Người	đã	từng	uống	rượu	với
Ricardo	de	San	Bonifacio	ở	...	và	với	Ezzelino	da	Romano	ở	Treviso.	Sordello	nào	à?	(và	lúc	ấy
Farewell	lại	đặt	tay	lên	hông	tôi),	là	người	đã	phi	ngựa	cùng	với	Ramón	Berenguer	và	Carlos	I
de	Anjou,	Sordello	là	người	không	biết	sợ	ai,	không	biết	sợ	ai,	không	biết	sợ	ai.	Tôi	còn	nhớ	là
lúc	ấy	tôi	có	cảm	giác	sờ	sợ	mặc	dù	tôi	vẫn	muốn	tiếp	tục	ngắn	trăng.	Không	phải	bàn	tay
Farewell	đang	đặt	ngang	hông	tôi	đã	gây	cho	tôi	nỗi	sợ	hãi.	Không	phải	bàn	tay	ấy.	không	phải
bóng	đêm	đang	kéo	vầng	trăng	chạy	nhanh	hơn	làn	gió	lạnh	từ	trên	núi	thổi	về,	không	phải
khúc	nhạc	phát	ra	từ	chiếc	máy	quay	đĩa	làm	nền	cho	hết	điệu	tango	này	đến	điệu	tango	nhàm
chán	khác,	cũng	không	phải	giọng	nói	của	Neruda	hay	của	vợ	ông	ta	hay	của	học	trò	cưng	của
ông	ta	làm	tôi	sợ	mà	làchuyện	khác,	nhưng	kính	lạy	Thánh	Bà	Carmen,	là	chuyện	gì	kia	chứ?	tôi
tự	hỏi.	Sordello,	Sordello	nào?	Cái	giọng	giễu	cợt	của	Farewell	lặp	đi	lặp	lại	sau	lưng	tôi,
Sordello	được	Dante	ca	tụng,	Sordello	được	Pound	tán	dương,	Sordello	trong	Ensenhamens
d'onor,	hay	Sordello	trong	planh	khóc	than	cái	chết	của	Blacatz,	và	khi	ấy	bàn	tay	của	Farewell
chuyển	từ	thắt	lưng	xuống	mông	tôi,	một	luồng	tà	khí	của	những	tên	ma	cô	xứ	Provence	thổi
vào	sân	thượng	làm	hai	vạt	áo	thụng	đen	của	tôi	bị	lật	tung	lên,	tôi	nghĩ:	chắc	lại	cú	thứ	hai.
Xong	rồi,	nhưng	kia	lại	tiếp	theo	cú	thứ	ba.	Và	tôi	nghĩ,	tôi	đang	đứng	trên	cát	biển	và	thấy	một
kẻ	lục	súc	nhô	lên	mặt	nước,	và	tôi	thấy	một	trong	số	bảy	vị	thiên	sứ	mang	chén	lễ	đến	bên
cạnh	và	nói	gì	đó	với	tôi.	Và	tôi	nghĩ,	vì	tội	lỗi	của	họ	chồng	chất	tận	trời	khiến	Đức	Chúa	Trời
phải	răn	đe	sự	sa	đoạ	của	họ.	cũng	may	khi	ấy	tôi	nghe	tiếng	của	Neruda	từ	phía	sau	lưng
Farewell	cũng	như	tiếng	của	Farewell	từ	phía	sau	lưng	tôi.	Thi	hào	của	chúng	ta	hỏi	Farewell	là
chúng	tôi	đang	nói	chuyện	về	Sordello	nào,	về	Blacatz	nào	và	Farewell	quay	về	phía	Neruda,	tôi
cũng	quay	về	phía	Farewell	và	tôi	chỉ	thấy	tấm	lưng	hộ	pháp	của	ông	ta	chở	nặng	sách	của	hai
thư	viện,	không	phải	hai	mà	có	lẽ	đến	ba	thư	viện,	rồi	tôi	nghe	tiếng	Farewell	nói	Soderllo,
Sordello	nào?	Và	tiếng	của	Neruda	rằng	đó	là	điều	tớ	muốn	biết,	và	tiếng	của	Farewell	hỏi	cậu
không	biết	ông	ta	sao	Pablo	(tên	của	Neruda),	và	tiếng	của	Neruda	nói	là	không	biết,	trời	ạ,	tớ
không	biết	mà,	và	Farewell	bật	cười,	rồi	ông	ta	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	đồng	loã,	giễu	cợt	bảo	tôi
rằng	cha	hãy	làm	nhà	thơ,	rằng	cha	hãy	viết	những	bài	phê	bình	văn	học,	hãy	đọc	và	nghiền
ngẫm	,	hãy	đọc	và	nghiền	ngẫm,	rồi	cái	nhìn	của	Neruda	dường	như	muốn	tôi	rằng	cha	sẽ	nói
cho	con	biết	chứ,	hay	cha	không	muốn	cho	con	biết.	rồi	tôi	lại	nghe	tiếng	Farewell	đọc	mấy	câu
thơ	trong	vở	Hài	kịch	của	thần	linh	và	tiếng	của	Neruda	ngâm	mấy	câu	thơ	khác	trong	vở	Hài
kịch	của	thần	linh,	nhưng	chả	dính	dáng	gì	đến	Sordello,	còn	Blacatz?	Là	sự	xúi	giục	người	ta
theo	tục	ăn	thịt	người,	và	mọi	người	chúng	ta	nên	nếm	thử	tim	gan	của	Blacatz,	rồi	sau	đó
Neruda	và	Farewell	khoác	vai	nhau	cùng	ngâm	mấy	câu	thơ	của	Rubén	Darío	trong	khi	nhà	thơ
trẻ	và	tôi	cùng	gật	gù	khẳng	định	rằng	Neruda	là	nhà	thơ	vì	đại	nhất	của	chúng	ta	và	Farewell	là
nhà	phê	bình	văn	học	sáng	gía	nhất	của	chúng	ta,	rồi	những	trận	cụng	ly	lại	tiếp	tục	không	dứt.



Sordello,	Sordello	nào?	Sordel,	Sordello,	Sordello	nào?	Suốt	một	tuần	liền	cái	điệp	khúc	ấy	cứ
đeo	đuổi	theo	tôi	đến	bất	cứ	nơi	nào	mà	tôi	đến,	và	nhẹ	nhàng	vừa	mạnh	mẽ	lại	vừa	dai	dẳng
vừa	kỳ	cục.	đêm	đầu	tiên	ở	Là-bas	tôi	ngủ	say	sưa	như	một	thiên	thần.	đêm	thứ	hai	tôi	thức
đến	tận	khuya	để	đọc	tập	Lịch	sử	văn	học	Italia	thế	kỷ	XIII,	XIV	và	XV.	Sáng	chủ	nhật	có	hai
chiếc	xe	đưa	thêm	khách	mời	về.	những	người	mới	đến	đều	quen	Neruda	và	Farewell,	kể	cả
anh	nhà	thơ	trẻ,	trừ	tôi,	vì	thế	tranh	thủ	lúc	đang	lộn	xộn	giữa	chủ	và	khách,	tôi	cầm	một	quyển
sách	lẻn	ra	khu	rừng	thật	rộng	bêntrái	toà	nhà	chính	của	khu	điền	trang.	đi	hết	rừng	cây,	bước
lên	một	mô	đất	gần	bên	mép	rừng,	tôi	được	ngắm	những	ruộng	nho,	những	khu	ruộng	đang	để
ải	và	những	ruộng	lúa	mì	hay	cỏ	gì	đó	đang	lên	xanh	thuộc	trang	trại	Farewell.	Xa	xa,	có	hai
nông	dân	mang	tơi	thấp	thoáng	trên	lối	mòn	ngoằn	ngoèo	trong	đồng	cỏ	rồi	mất	hút	sau	rặng
liễu.	tiếp	sau	rặng	liễu	là	những	cây	to	cao	dường	như	chọc	thẳng	lên	bầu	trời	quang	xanh.	Xa
hơn	nữa	là	những	quả	núi	đá	to	vật	vã.	Tôi	nhẩm	đọc	câu	kinh	Lạy	Cha.	Tôi	nhắm	mắt.	không
thể	thỉnh	cầu	gì	hơn.	Đâu	đó	có	tiếng	rì	rào	của	một	con	suối	và	tiếng	dòng	nước	trong	dội	lên
những	phiến	đá.	Khi	tôi	xuyên	rừng	con	đường	quay	về,	bên	tai	tôi	vẫn	còn	văng	vẳng	điệp
khúc	Sordel,	Sordello,	Sordello	nào.	Nhưng	có	điều	gì	đó	trong	rừng	đã	làm	xáo	trộn	âm	hưởng
du	dương	và	hào	hứng	ấy.	tôi	bị	nhầm	đường.	thay	vì	đến	trước	toà	nhà	chính,	tôi	lại	đâm
thẳng	đến	một	vườn	cây	xum	xuê	có	vẻ	như	do	bàn	tay	Thượng	Đế	ươm	trồng.	không	có	gì	bất
ngờ,	tôi	nghe	tiếng	sủa	của	mấy	con	chó	ở	đâu	đó	mà	tôi	không	nhìn	thấy	chúng.	Dưới	lớp	tán
bảo	vệ	của	những	cây	quả	bơ	thôi	thì	đủ	các	loại	trái,	quả	giống	như	trong	tranh	ghép	của
Archimboldo.	Khi	ra	khỏi	vườn	cây	tôi	thấy	một	bé	trai	và	một	bé	gái	trần	truồng	giống	như
Adam	và	Eva	dắt	tay	nhau	chạy	dọc	theo	một	luống	đất.	đứa	bé	trai	đứng	lại	nhìn	tôi	nước	mũi
xanh	lè	chảy	lòng	thòng	đến	tận	ngực.	dù	đã	nhanh	chóng	nhìn	sang	chỗ	khác	nhưng	tôi	cũng
không	tránh	nổi	cảm	giác	tháo	thốc	buồn	nôn.	Tôi	cảm	thấy	như	bị	rơi	vào	tình	trạng	mất
trọng	lượng,	mất	trọng	lượng	từ	trong	ruột	gan,	mất	trọng	lượng	từ	trong	lục	phủ	ngũ	tạng.	khi
tôi	kìm	được	cơn	buồn	nôn	thì	hai	đứa	bé	đã	biến	mất.	sau	đó	tôi	đến	một	chuồng	gà.	Mặc	dù
mặt	trời	đã	lên	coa	nhưng	đàn	gà	vẫn	còn	ngủ,	đậu	trên	những	cây	sào	dính	đầy	phân.	Tôi	lại
nghe	tiếng	chó	sủa	và	hình	như	có	tiếng	thở	khò	khè	của	một	cơ	thể	khá	đồ	sộ	xuyên	qua
những	cành	lá.	Tôi	nhìn	theo	hướng	gió.	Cách	đó	không	xa,	có	một	chuồng	bò	và	một	chuồng
lợn.	tôi	đi	vòng	quanh	khu	chuồng.	đầu	bên	kia	có	một	cây	sa	mu.	Kỳ	lạ	quá,	sao	ở	đây	lại	mọc
lên	loại	cây	vừa	đẹp	vừa	hùng	vĩ	như	vậy?	nhờ	ân	huệ	của	Chúa	mà	nó	được	trồng	ở	đây.	Tôi	tự
nghĩ.	tôi	đứng	tựa	vào	cây	sa	mu	để	thở	cho	đến	khi	nghe	có	tiếng	người	từ	rất	xa.	Chắc	mẩm	là
tiếng	của	Farewell,	Neruda	và	mọi	người	gọi	tìm	tôi,	tôi	đi	về	phía	trước.	tôi	nhảy	qua	con
mương	có	nước	đầy	bùn	đất.	qua	khỏi	bờ	mương	đầy	cây	gai	và	đủ	loại	cỏ	dại,	tôi	bắt	gặp
những	viên	đá	có	vẻ	như	được	nằm	một	cách	ngẫu	nhiên	nhưng	nhìn	kỹ	thì	chúng	được	xếp
theo	ý	định	của	một	người	nào	đó.	Ai	đã	xếp	những	viên	đá	theo	hình	thù	gì	thế	này,	tôi	tự	hỏi.
tôi	tưởng	tượng	ra	một	chú	bé	mặc	chiếc	áo	lông	cừu	rộng	thùng	thình	và	tã	nát,	lủi	thủi	một
mình	đi	lại	trong	cảnh	chiều	tà	nơi	đồng	quê	vắng	lặng.	tôi	mường	tượng	ra	một	con	chuột.	tôi
tưởng	tượng	ra	một	con	lợn	rừng.	tôi	hình	dung	ra	một	xác	chết	trơ	trọi	trong	một	thung	lũng
nhỏ	mà	con	người	chưa	hề	đặt	chân	tới.	dù	là	hình	thù	gì	cũng	đều	trong	trạng	thái	hoàn	toàn
đơn	độc.	đi	quá	mương	nước	một	chút,	tôi	thấy	có	quần	áo,	chăn	ga	vừa	giặt	vắt	phơi	trên
những	sợi	dây	thừng	bện	bằng	sợi	gai	chăng	giữa	những	cây	cao,	bị	gió	làm	bay	lất	phất	và	toả
ra	mùi	xà	phòng	rẻ	tiền.	vén	mấy	tấm	vải	trải	giường	và	mấy	cái	áo	sơ	mi,	khung	cảnh	đầu	tiên
mà	tôi	nhìn	thấy	cách	đó	chừng	ba	chục	thước	là	hai	người	đàn	bà	và	ba	người	đàn	ông	đứng
thành	hình	bán	nguyệt	không	hoàn	chỉnh	lắm,	tay	che	mặt.	đúng	thế,	có	vẻ	như	là	chuyện	khó
tin	nhưng	đúng	thế.	Họ	đứng	đó	và	hai	tay	che	mặt!	mặc	dù	động	thái	đó	chỉ	diễn	ra	trong	chốc
lát	và	khi	nhìn	thấy	tôi	thì	ba	người	trong	số	họ	chạy	về	phía	tôi.	Điều	vừa	nhìn	thấy,	dù	là
trong	giây	phút	ngắn	ngủi,	đã	làm	đảo	lộn	hoàn	toàn	sự	cân	bằng	đầu	óc	và	thể	xác	của	tôi,	sự
cân	bằng	may	mắn	mà	trước	đó	ít	phút	tôi	được	ban	tặng	khi	được	tự	do	chiêm	ngưỡng	thiên
nhiên.	Tôi	nhớ	là	lúc	đó	tôi	lùi	lại.	bị	vướng	một	tấm	ga,	tay	tôi	chới	với,	nếu	không	nhờ	một
trong	hai	người	đàn	ông	đứng	gần	túm	lấy	cổ	tay	tôi	kéo	lại	thì	tôi	đã	bị	bổ	chửng.	tôi	gượng
gạo	ra	hiệu	bày	tỏ	sự	cảm	ơn.	Đó	là	cái	mà	tôi	nhớ	mãi.	Tôi	nhoẻn	miệng	cười	rụt	rè,	chìa	hai
hàm	răng	một	cách	rụt	rè	và	lên	tiếng	phá	vỡ	sự	tĩnh	lặng	của	đồng	quê	để	cảm	ơn	họ.	hai
người	đàn	bà	hỏi	tôi	có	bị	làm	sao	không.	họ	hỏi,	thưa	cha,	cha	thấy	trong	người	thế	nào	ạ?	Tôi
kinh	ngạc	khi	họ	nhận	ra	tôi	vì	tôi	chỉ	mới	gặp	hai	người	đàn	bà	duy	nhất	từ	hôm	đầu	tiên	đến



điền	trang	và	hai	người	này	không	phải	là	những	người	đàn	bà	đó.	Lần	dạo	chơi	này	tôi	cũng
không	mặc	áo	thụng	thầy	tu.	Tin	đồn	lan	nhanh	và	những	người	đàn	bà	này	không	phải	là
những	người	làm	công	ở	Là-bas	mà	là	ở	một	trang	trại	gần	đó	biết	được	sự	hiện	diện	của	tôi	và
họ	đến	trang	trại	của	Farewell	với	hy	vọng	là	có	thể	được	tham	dự	một	buổi	thánh	lễ.	điều	này
chẳng	có	gì	trở	ngại	nếu	Farewell	có	ý	định	vì	trong	trang	trại	cũng	có	nhà	nguyện,	nhưng	tôi
biết	là	Farewell	không	hề	nghĩ	đến,	chủ	yếu	bởi	vì	vị	khách	mời	danh	dự	của	ông	ta	là	Neruda,
người	hay	khoe	mình	là	vô	thần	(thật	tình	thì	tôi	không	tin	lắm),	và	bởi	mục	đích	cuộc	gặp	mặt
cuối	tuần	ấy	là	mục	đích	văn	thơ	chứ	không	phải	mục	đích	tôn	giáo	và	do	đó	tôi	cũng	hoàn
toàn	thuận	tình.	Nhưng	rõ	ràng	là	những	nó	nđàn	bà	ấy	đã	băng	đồng	đất,	đã	men	theo	những
lối	mòn	độc	đạo,	đã	vòng	vèo	quanh	những	đám	ruộng	để	được	gặp	tôi.	Và	tôi	cũng	đã	có	mặt	ở
đó.	Họ	đã	thấy	tôi	và	tôi	cũng	đã	thấy	họ.	và	tôi	đã	thấy	những	gì?	Những	vàn	htai	rộng.	những
đôi	môi	nứt	nẻ.	những	lưỡng	quyền	nhô	cao.	Một	sự	chờ	đợi	nhẫn	nại	hình	như	không	phải	là
đức	tin	nhẫn	nại	của	những	tín	hữu	Kitô.	Một	sự	nhẫn	nại	đến	từ	hía	bên	kia	bán	cầu.	một	sự
nhẫn	nại	không	phải	theo	kiểu	Chile	mặc	dù	những	người	đàn	bà	ấy	có	thể	là	người	Chile.	Một
thứ	nhẫn	nại	không	phải	được	tu	luyện	ở	đất	nước	này	mà	cũng	không	phải	ở	châu	Mỹ,	thậm
chí	cũng	không	phải	một	kiểu	nhẫn	nại	châu	Âu,	kiểu	châu	Á	cũng	không	phải,	cũng	chẳng	phải
kiểu	châu	Phi	(tuy	rằng	tôi	cũng	chẳng	biết	gì	về	nền	văn	hoá	của	hai	châu	lục	ấy).	một	kiểu
nhẫn	nại	giống	như	kiểu	nhẫn	nại	từ	một	hành	tinh	xa	lạ.	và	sự	nhẫn	nại	đó	suýt	nữa	đã	làm	vơi
hết	sự	kiên	trì	của	tôi.	Lời	nói	của	họ,	tiếng	thầm	thì	của	họ	lan	toả	trên	cánh	đồng,	vương	vào
những	cây	cao	đang	lay	động	trước	gió,	lướt	trên	những	đám	cỏ	dại	đang	dập	dìu	trước	gió,
đọng	vào	hoa	trái	đang	rung	rinh	trước	gió.	Và	càng	lúc	tôi	càng	sốt	ruột	vì	mọi	người	trong
khu	nhà	chính	kia	đang	ngóng	chờ	tôi,	và	có	lẽ	có	người,	Farewell	hay	một	ai	đó	đang	thắc	mắc
về	lý	do	tôi	vắng	mặt	lâu	như	vậy.	mấy	người	đàn	bà	chỉ	cười	mỉm	hoặc	giữ	thái	độ	nghiêm
trang	hoặc	có	vẻ	như	ngạc	nhiên,	gương	mặt	không	có	biểu	cảm	trước	đó	của	họ	chuyển	từ
huyền	bí	sang	rạng	rỡ,	ẩn	chứa	những	câu	hỏi	thầm	lặng	hoặc	những	tiếng	reo	không	thành	lời,
trong	khi	đó	hai	người	đàn	ông	đứng	phía	sau	bỏ	đi	nhưng	không	đi	thẳng	đường	mà	đi	zích
zắc,	vừa	đi	vừa	nói	gì	với	nhau,	thỉnh	thoảng	lại	chỉ	vào	một	điểm	vô	định	nào	đó	trên	cánh
đồng	dường	như	đấng	tự	nhiên	cũng	làm	nảy	sinh	trong	lòng	họ	những	nhận	xét	hiếm	thấy
đáng	được	nói	ra	thành	lời.	còn	người	đàn	ông	đi	cùng	với	hai	người	đàn	bà	đến	gặp	tôi,	cái
người	có	bàn	tay	thô	ráp	đã	chộp	lấy	cổ	tay	tôi	ấy,	thì	đứng	bất	động	cách	xa	hai	người	đàn	bà
và	tôi	chừng	bốn	thước	nhưng	quay	đầu	dõi	theo	hành	tung	của	hai	người	đàn	ông	kia	hình
như	anh	ta	rất	muốn	biết	các	bạn	mình	đang	nói	gì	hoặc	đang	nhìn	thấy	cái	gì,	anh	ta	nhìn	hết
sức	chăm	chú	để	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào.	Tôi	nhớ	là	mắt	tôi	không	rời	khuôn	mặt	anh	ta
.tôi	nhớ	là	tôi	không	bỏ	sót	đường	nét	nào	trên	khuôn	mặt	anh	ta,	cố	gắng	khám	phá	cho	được
tính	cách,	tâm	lý	của	con	người	đó.	Tuy	nhiên	điều	duy	nhất	đọng	lại	trong	trí	nhớ	của	tôi	là	kỷ
niệm	về	sự	xấu	xí	của	anh	ta.	Đó	là	một	người	xấu	trai.	Cổ	anh	ta	quá	ngắn.	thực	ra	thì	tất	cả
đều	xấu	mã.	Hai	người	đàn	bà	cũng	xấu	xí,	lời	nói	của	họ	rời	rạc.	người	đàn	ông	đứng	yên	cũng
xấu	xí	vì	sự	bất	động	của	anh	ta	không	ăn	nhập.	hai	người	đàn	ông	đã	bỏ	đi	cũng	xấu	xí	và	lối	đi
zích	zắc	của	họ	cũng	rời	rạc.	cầu	Chúa	tha	tội	cho	con	và	tha	tội	cho	họ,	những	linh	hồn	lưu	lạc
nơi	hoang	vắng.	tôi	quay	lưng	về	phía	họ	và	cất	bước.	tôi	mỉm	cười	với	họ,	tôi	nói	với	họ	điều
gì	đó,	tôi	hỏi	họ	đường	về	Là-bas	rồi	bỏ	đi.	một	trong	hai	người	đàn	bà	muốn	đi	cùng	tôi.	Tôi	từ
chối.	người	đàn	bà	năn	nhỉ,	con	xin	áp	tải	cha,	thưa	cha,	người	ấy	nói.	Cái	động	từ	áp	tải	được
phát	ra	từ	đôi	môi	ấy	khiến	tôi	không	nín	nhịn	được	tiếng	cười	chạy	râm	ran	khắp	cơ	thể.	Con
áp	tải	ta	à?	Tôi	hỏi.	vâng,	mụ	ta	nói,	bản	thân	con,	hay	thân	con,	hay	điều	gì	đó	mà	luồng	gió
của	những	năm	cuối	thập	kỷ	năm	mươi	luồn	lách	qua	lắm	ngóc	ngách	quanh	cho	đã	thổi	bay
khỏi	phần	trí	nhớ	của	tôi	mà	bây	giờ	cũng	chẳng	còn	là	của	tôi	nữa	rồi.	có	điều	là	tôi	cười	như
nắc	nẻ,	cười	đến	nóng	ran	cả	người.	không	cần	đâu,	tôi	nói.	Đủ	rồi,	tôi	nói.	Hôm	nay	thế	là	đủ
rồi,	tôi	nói	vậy	rồi	hoa	tay	và	quay	lưng	bước	đi	một	cách	quả	quyết	với	nụ	cười	mà	sau	khi
qua	khỏi	những	dây	phơi	quần	áo	đã	biến	thành	tiếng	cười	hể	hả	và	rồi	bước	đi	của	tôi	chuyển
thành	bước	chạy	ít	nhiều	giống	như	chạy	việt	dã.	ở	Là-Bas,	khách	mời	của	Farewell	đang	nghe
Neruda	ngâm	thơ	cạnh	một	giàn	hoa	bằng	gỗ	trong	vườn.	tôi	lặng	lẽ	nép	mình	kế	bên	người
học	trò	trẻ	của	Neruda	đang	tư	lự	nhả	khói	thuốc	lá	trong	khi	lời	thơ	của	bậc	thi	nhân	thấm	sâu
qua	mấy	lần	vỏ	Trái	Đất	hoặc	vút	lên	cao	qua	khỏi	những	trụ	đỡ	được	chạm	trổ	của	giàn	hoa	và
bay	cao	hơn	nữa	đến	tận	những	đám	mây	đang	lững	lờ	bay	trên	bầu	trời	mênh	mông	của	đất



nước.	đến	sáu	giờ	chiều	tôi	từ	giã	Là-bas,	kết	thúc	chuyến	thăm	đầu	tiên	của	tôi	đến	bến	cảng
văn	chương	ấy.	xe	của	một	vị	khách	đưa	tôi	đến	tận	Chillán,	vừa	đúng	giờ	tôi	đáp	tàu	lửa	trở	lại
Santiago.



Phần	Hai
Thánh	lễ	rửa	tội	của	tôi	để	gia	nhập	thế	giới	văn	chương	thế	là	đã	xong.	Biết	bao	hình	ảnh	mâu
thuẫn	lẫn	lộn	thường	diễn	ra	trong	nhiều	đêm	sau	đó,	trong	biết	bao	suy	tư	trắng	đêm	không
ngủ!	tôi	thường	thấy	hình	bóng	đen	đậm	của	Farewell	trước	một	khuôn	cửa	rất	rộng,	hai	tay
đút	túi,	hình	như	đang	dõi	theo	hết	sức	chăm	chú	từng	bước	đi	của	thời	gian.	Tôi	cũng	thường
thấy	Farewell	ngồi	bắt	tréo	chân	trên	chiếc	ghế	tựa	ở	câu	lạc	bộ	đàm	luận	về	sự	bất	hủ	của	văn
học,	đúng	về	sự	bất	hủ	của	văn	học.	lúc	này	hay	lúc	khác	tôi	lại	thấy	ông	ta	ngắm	nghía	những
pho	tượng,	tay	ôm	ngang	lưng	chúng	như	trong	vũ	điệu	conga	lướt	ngang	lướt	dọc	trong	gian
phòng	rộng	trên	tường	treo	đầy	tranh	ảnh.	Nhảy	đi	cha,	có	ai	đó	nói	với	tôi	mà	tôi	không	thấy
mặt.	ta	không	thể,	tôi	trả	lời,	lời	nguyền	trước	Chúa	không	cho	phép	ta	làm	việc	đó.	Khi	ấy	một
tay	tôi	cầm	một	tệp	giấy	và	tay	kia	đang	phác	thảo	quyển	tường	thuật	văn	học.	tựa	đề	quyển
sách	đầu	tay	ấy	là	Dòng	chảy	của	thời	gian.	Dòng	chảy	của	thời	gian,	bước	đi	của	thời	gian,
tiếng	kẽo	kẹt	của	năm	tháng,	con	dốc	của	những	ảo	vọng,	vực	sâu	chết	người	của	mọi	thứ	nhiệt
huyết	trừ	nhiệt	huyết	mưu	cầu	được	sinh	tồn.	con	rắn	luyến	láy	của	điệu	conga	lúc	nào	cũng
mò	mẫm	vào	cái	góc	tôi	ngồi,	nó	ngoe	nguẩy	đuôi	rất	đúng	nhịp,	nó	giơ	chân	trái	rồi	giơ	chân
phải,	rồi	sau	đó	chân	trái	rồi	chân	phải,	và	tôi	nhận	ra	Farewell	trong	số	những	người	đang
khiêu	vũ,	tôi	nhận	ra	ông	ta	đang	ôm	eo	một	quý	bà	trong	giới	thượng	lưu	Chile	thời	đó,	một
quý	bà	mang	họ	xứ	Vasco	nhưng	đáng	tiếc	là	tôi	không	nhớ	ra,	trong	khi	ấy	một	người	khác	lại
ôm	eo	Farewell,	đó	là	một	cụ	già	thân	thể	tả	tơi,	tử	khí	nhìều	hơn	sinh	khí,	nhưng	lại	cười	nói
rất	hoan	hỉ	hình	như	được	thưởng	thức	vũ	điệu	conga	là	khoái	cảm	cao	nhất	của	cụ.	lúc	này	hay
lúc	khác	những	hình	ảnh	thời	thơ	ấu	và	niên	thiếu	của	tôi	lại	quay	về	và	tôi	nhìn	thấy	bóng	cha
tôi	trùm	lên	những	hành	lang	nhà	chúng	tôi	giống	như	con	thằn	lằn	hay	con	chồn	hay	đúng	hơn
là	như	con	lươn	bị	nhốt	trong	chiếc	vại	chật	chội.	có	ai	đó	lên	tiếng,	mọi	cuộc	đàm	đạo,	mọi
cuộc	đối	thoại	đều	bị	cấm	kỵ.	đôi	lúc	tôi	tự	vấn	mình	không	biết	tiếng	nói	đó	là	của	ai.	Phải
chăng	là	của	một	thiên	thần	nào	đó?	Phải	chăng	đó	là	của	vị	thiên	thần	hộ	mệnh	cho	tôi?	Hay	là
tiếng	nói	của	quỷ	dữ?	chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	phát	hiện	hoá	ra	tiếng	nói	đó	lại	là	của	chính	mình,
là	tiếng	nói	của	cái	siêu	ngã	đã	đưa	tôi	vào	giấc	ngủ	giống	như	một	hoa	tiêu	với	hệ	thần	kinh
sắt,	một	siêu	ngã	lái	chiếc	xe	ướp	lạnh	chạy	trên	xa	lộ	đang	bốc	lửa	trong	khi	đó	cái	xung	động
bản	năng	thì	hầm	hừ	và	nói	bằng	thứ	tiếng	lóng	giống	như	tiếng	Hy	Lạp	cổ	đại.	và	cái	bản	ngã,
tức	là	cái	tôi,	thì	đương	nhiên	chìm	trong	giấc	ngủ.	vừa	ngủ	vừa	soạn	thảo.	hồi	đó	tôi	làm	việc
tại	trường	Đại	học	Thiên	Chúa	giáo.	Cũng	vào	thời	ấy	tôi	bắt	đầu	cho	in	những	bài	thơ	đầu	tiên
của	tôi	rồi	những	bài	phê	bình	sách	đầu	tiên	và	những	bút	ký	về	đời	sống	văn	học	ở	Santiago.
Tôi	chống	cùi	chỏ,	rướn	cổ	và	nhớ	lại	Enrique	Lihn,	cây	bút	hiển	hách	nhất	của	thế	hệ	ông	ta,
Giacone,	Uribe	Arce,	Jorge	Terillier,	Efraín	Barquero,	Delia	Dominguez,	Carlos	de	Rokha,	một
thế	hệ	trẻ	mạ	vàng.	Tất	cả	hoặc	hầu	hết	những	người	đó	đều	chịu	ảnh	hưởng	của	Neruda	chỉ
trừ	một	số	ít	người	rơi	vào	vòng	ảnh	hưởng	hoặc	nghe	theo	lời	giáo	huấn	của	Nicanor	Parra.
Và	tôi	cũng	còn	nhớ	Rosamel	del	Valle.	Tôi	quen	biết	ông	ta,	đúng	vậy,	tôi	biết	ông	ta.	Tôi	đã
từng	có	bài	phê	bình	tác	phẩm	của	tất	cả	những	người	ấy,	của	Rosamel,	của	Díaz	Casanueva,
của	Braulio	Arenas	và	bạn	bè	ông	ta	trong	nhóm	La	Mandrágora,	của	Teillier	và	các	nhà	thơ	trẻ
đến	từ	phương	Nam	mưa	dầm	quanh	năm,	của	thế	hệ	các	nhà	viết	truyện	những	năm	năm
mươi,	của	Donoso,	của	Edwards,	của	Lafourcarde.	Họ	đều	là	những	người	tốt,	tất	cả	đều	là
những	nhà	văn	xuất	sắc.	tôi	đã	viết	bài	phê	bình	tác	phẩm	của	Gonzalo	Rojas,	của	Anguita,	của
Manuel	Rojas	và	nói	vê	Juan	Emar,	của	María	Luis	Bombal	và	của	Marra	Brunet.	Tôi	cũng	ký
tên	dưới	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	và	chú	giải	các	tác	phẩm	của	Blest	gana	và	Augusto
D'Halmar	và	Salvador	Reyes.	Tôi	định	bụngh,	hay	có	lẽ	tôi	đã	từng	quyết	định	trước	đó	rất	lâu,
có	thể	là	trước	đó	khá	lâu,	bởi	vì	vào	lúc	này	mọi	cái	đều	mờ	ảo	và	lộn	xộn,	là	lấy	một	bút	danh
để	ký	tên	các	bài	phê	bình	và	dàn	htên	thật	của	tôi	cho	các	sáng	tác	thơ	ca.	và	thế	là	tôi	lấy	bút
danh	H.	Ibacache.	Dần	dần	cái	bút	danh	H.	Ibacache	trở	nên	quen	thuộc	với	mọi	người	hơn	là
Sebastián	Urrutia	Lacroix.	Điều	đó	làm	tôi	thấy	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	làm	tôi	hài	lòng,	vì
Urritia	Lacroix	lúc	đó	đang	thai	nghén	một	tác	phẩm	thơ	ca	cho	tương	lai,	một	tác	phẩm	mang
tính	cổ	điển	với	chiều	dài	của	năm	tháng	sẽ	được	kết	tinh	trong	kiểu	âm	luật	mà	chẳng	một	ai
ở	Chile	có	thể	bình	nổi,	tôi	nói	thật	đấy,	là	chẳng	bao	giờ	và	chẳng	một	ai	ở	Chile	từng	bình



giảng	được	thứ	âm	luật	ấy	trừ	Ibacache,	Ibacache	dòng	dạc	đọc	và	diễn	giải	giống	như	Farewell
đã	từng	làm	trước	đây	với	nỗ	lực	làm	rạng	rỡ	nền	văn	học	nước	nhà,	với	một	nỗ	lực	có	lý	trí,
với	một	nỗ	lực	khai	hoá,	với	một	nỗ	lực	ở	tầm	vừa	phải	nhưng	có	sức	thuyết	phục	giống	như
cây	đèn	lờ	mờ	trên	bờ	cõi	chết.	và	tác	phẩm	thuần	khiết	ấy,	sự	thuần	khiết	ấy	sẽ	được	Ibacache
tráng	thêm	lớp	men	sáng	với	một	thanh	điệu	yếu	hơn	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	mọi	người
ít	thán	phục	hơn,	bởi	vì	dù	đánh	giá	một	cách	chi	tiết	hay	tổng	thể	thì	rõ	ràng	Ibacache	là	hiện
hữu	của	sự	chắt	lọc	và	tính	hợp	lý,	tức	là	sự	hiện	hữu	của	giá	trị	công	dân,	là	người	có	khả	năng
sử	dụng	một	lực	lớn	hơn	bất	cứ	thủ	pháp	nào	để	soi	sáng	tác	phẩm	thơ	ca	của	Urrutia	Lacroix
được	thai	nghén	từng	câu	từng	từ	như	những	viên	kim	cương	thuần	khiết	hoàn	hảo.	lại	nói	về
sự	thuần	khiết	hoặc	nhân	việc	nói	về	sự	thuần	khiết,	một	hôm	ở	nhà	sal	vador	Reyes	cùng	với
năm,	hay	sáu	khách	mời	trong	đó	có	Farewell,	don	Salvador	nói	rằng	một	trong	những	người
thuần	khiết	nhất	mà	ông	ta	quen	biết	ở	Âu	châu	là	nhà	văn	người	Đức	Erns	Junger.	Về	phần
Farewell,	dù	đã	biết	rất	rõ	chuyện	này	nhưng	ông	vẫn	muốn	tôi	nghe	từ	miệng	don	Salvador,	vì
thế	ông	yêu	cầu	don	Salvador	kể	lại	đã	làm	quen	với	Junger	như	thế	nào	và	trong	hoàn	cảnh
nào.	Don	Salvador	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	tay	vịn	nạm	vàng	và	nói	rằng	việc	đó	xảy	ra	đã	lâu
lắm	rồi,	từ	thời	Thế	chiến	thứ	hai,	khi	ông	ta	được	phái	đi	công	tác	ở	Đại	sứ	quán	Chile	tại
Paris.	Và	Salvador	kể	rằng	trong	một	buổi	chiêu	đãi	mà	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	biết	là	ở
sứ	quán	Chile	hay	sứ	quán	Đức	hay	sứ	quán	Italia,	một	thiếu	phụ	Italia	rất	xinh	đẹp	đã	ghé	tai
hỏi	ông	ta	có	muốn	làm	quen	với	một	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Đức	hay	không,	và	Salvador,
theo	tôi	tính	thì	những	ngày	ấy	ông	ta	chỉ	dưới	năm	mươi	tuổi,	tức	là	còn	khá	trẻ	trung	và	khoẻ
mạnh	hơn	cái	thân	tôi	bây	giờ	rất	nhiều,	trả	lời	rằng	có	và	rất	vui	mừng	nếu	được	làm	quen	với
nhà	văn	nổi	tiếng	đó.	Người	thiếu	phụ	Italia,	là	nữ	bá	tước	hay	nữ	hầu	tước	gì	đó,	tên	là
Giovanna,	với	tấm	lòng	mến	mộ	nhà	văn	đồng	thời	là	nha	ngoại	giao	của	chúng	ta,	dắt	ông	ta
qua	mấy	phòng	khách,	hết	phòng	này	lại	đến	phòng	khác	rồi	đến	phòng	khác	như	trong	đoá
hoa	hồng	huyền	bí	và	đến	gian	cuối	cùng	thì	có	một	nhóm	sĩ	quan	Phòng	Tuỳ	viên	Quân	sự	Đức
Quốc	xã	và	một	số	quan	chức	dân	sự	đang	chuyện	trò,	trung	tâm	chú	ý	của	đám	người	ấy	là	Đại
uý	Junger,	vị	anh	hùng	trong	Thế	chiến	thứ	nhất	và	là	tác	giả	của	nhiều	tác	phẩm	như	Bão	thép,
Trò	chơi	châu	Phi,	Công	trường	khai	thác	cẩm	thạch,	Helíopolis.	Chờ	cho	nhà	văn	vĩ	đại	người
Đức	kết	thúc	mấy	câu	châm	ngôn	đang	nói	dở,	người	đẹp	Italia	xen	vào	giới	thiệu	ông	ta	với
nhà	ngoại	giao	Chile.	Hai	người	được	giới	thiệu	trao	đổi	với	nhau,	đương	nhiên	là	bằng	tiếng
Pháp	và	sau	đó	Junger	với	một	thái	độ	thân	thiện	hỏi	rằng	có	tác	phẩm	nào	của	nhà	văn	chúng
ta	đã	được	dịch	sang	tiếng	Pháp	hay	cuối	cùng,	tức	thì	ông	nhà	văn	Chile	nhanh	nhảu	trả	lời
rằng	có,	rằng	là	có	một	quyển	sách	của	ông	ta	được	dịch	sang	tiếng	Pháp,	và	nếu	Junger	muốn
đọc	thì	ông	ta	sẵn	sàng	gửi	biếu,	và	Junger	đáp	lại	với	một	nụ	cười	rất	mãn	nguyện	rồi	hai
người	trao	đổi	danh	thiếp	cho	nhau	và	hẹn	ngày	cùng	đi	ăn	trưa	hay	ăn	tối	hay	ăn	sáng,	nhưng
lịch	làm	việc	hàng	ngày	của	Junger	dày	đặc	những	cuộc	hẹn	không	thể	từ	chối	được,	và	lạy
Chúa,	ngày	nào	cũng	thêm	những	cuộc	gặp	chưa	xác	định	được	thời	gian,	vất	vả	lắm	hai	người
mới	dự	định	nổi	sẽ	cùng	nhau	dùng	một	bữa	điểm	tâm	theo	kiểu	Chile,	để	cho	Junger	biết	nó
ngon	như	thế	nào,	Salvador	nói,	và	để	cho	Junger	không	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	biết	cách	cư
xử,	sau	đó	Salvador	từ	biệt	Junger	rồi	dắt	tay	vị	nữ	bá	tước	hay	nữ	hầu	tước	hay	công	chúa
Italia	đi	uxyên	qua	các	gian	phòng	khách	thông	nhau	giống	như	một	đoá	hoa	hồng	huyền	bí
xoè	những	cái	cánh	của	nó	sang	một	đóa	hoa	hồng	huyền	bí	khác	và	đoá	hoa	hồng	này	lại	xoè
những	cái	cánh	của	nó	sang	bông	hồng	khác	và	cứ	thế	cho	đến	tận	cùng	của	thời	gian,	họ	vừa	đi
vừa	nói	tiếng	Italia	của	Dante	và	nói	về	những	người	đàn	bà	của	Dante,	chắc	là	để	có	hồn	cho
câu	chuyện,	tôi	muốn	nói	là	đề	tài	đó	chỉ	là	cái	cớ	của	cuộc	chuyện	trò,	vì	nếu	họ	có	nói	về
D'Annunzio	và	những	cô	gái	điếm	của	hắn	thì	cũng	vậy	thôi.	Mấy	ngày	sau	Salvador	gặp	Junger
tại	gác	xép	của	một	hoạ	sĩ	người	Guatemela	bị	mắc	kẹt	ở	Paris	từ	khi	thành	phố	này	bị	chiếm
đóng,	là	người	mà	thỉnh	thoảng	Salvador	đến	thăm	và	lần	nào	cũng	mang	đến	vài	thứ	củ,	bánh
mì,	patê,	một	chai	Burdeos,	một	cân	mì	sợi	gói	trong	giấy	nến,	chè,	đường,	gạo,	dầu	ăn	và
thuốc	lá,	nghĩa	là	bất	kỳ	thức	gì	có	thể	tìm	thấy	trong	bếp	ăn	của	Đại	sứ	quán	hay	ở	chợ	đen	và
vị	hoạ	sĩ	Guatemela	được	cưu	mang	này	chẳng	bao	giờ	mở	miệng	cảm	ơn	nhà	văn	của	chúng
ta,	kể	cả	khi	Salvador	xuất	hiện	với	một	hộp	trứng	cá,	một	lọ	mứt	dâu	và	một	chai	sâm	banh,	vị
họa	sĩ	nọ	cũng	không	hề	cảm	ơn,	không	hề	gọi	tên	Salvador	hay	ngài	Salvador,	hay	chỉ	nói	cảm
ơn,	thậm	chí	trong	một	lần	đến	thăm,	nhà	văn	lỗi	lạc	của	chúng	ta	có	mang	theo	một	quyển



tiểu	thuyết	để	sau	đó	đi	tặng	một	người	mà	tôi	không	tiện	nêu	tên	ra	đây	vì	người	ấy	đã	có
chồng,	khi	thấy	vị	hoạ	si	Guatemala	quá	thiểu	não	thì	nhà	văn	của	chúng	ta	liền	quyết	định
tặng	hay	cho	vị	hoạ	sĩ	ấy	mượn	cuốn	tiểu	thuyết,	và	một	tháng	sau,	khi	Salvador	quay	lại	để
thăm	vị	hoạ	sĩ	thì	thấy	quyển	tiểu	thuyết	của	mình,	của	chính	tác	giả	Salvador	vẫn	nằm	nguyên
trên	cái	bàn	ngay	trên	chiếc	ghế	mà	nó	được	đặt	lên	đó	từ	hôm	nào,	và	khi	Salvador	hỏi	vị	hoạ
sĩ	là	ông	ta	thấy	có	trang	nào	hay	hoặc	đoạn	nào	nhàm	chán	thì	Salvador	nhận	được	câu	trả	lời
cụt	ngủn	với	vẻ	gắt	gỏng	như	mọi	khi	là	chưa,	chưa	đọc,	nghe	vậy	ngài	Salvador	thấy	quá	ngán
ngẩm,	cái	ngán	ngẩm	của	chính	những	tác	giả	(chí	ít	là	các	tác	giả	Chile	và	Argentina)	khi	bị	rơi
vào	cảnh	ngộ	ấy,	và	ngài	Salvador	nói	rằng	đúng	là	cậu	không	thích	rồi,	vị	hoạ	sĩ	Guatemala
đáp	lại	là	chẳng	thích	mà	cũng	chẳng	chán,	chỉ	đơn	giản	là	chưa	đọc,	vậy	thôi,	lúc	đó	thì	ngài
Salvador	cầm	lấy	quyển	tiểu	thuyết	của	m`inh	và	có	thể	đánh	giá	được	độ	dày	lớp	bụi	bám	trên
bìa	sách	(bám	trên	mọi	thứ!)	khi	nó	không	được	đụng	đến.	biết	được	lý	do	mà	ông	bạn	người
Guatemala	nói	ra	nhưng	Sal	vador	không	thấy	phật	lòng,	dù	vậy	chí	ít	cũng	mãi	hai	tháng	sau
ông	mới	quay	lại	căn	xép	nọ.	lần	này	Salvador	nhận	thấy	ông	hoạ	sĩ	gầy	gò	hơn	bao	giờ	hết,
hình	như	hai	tháng	qua	ông	ta	không	có	miếng	gì	để	đưa	vào	miệng,	hình	như	ông	ta	muốn	tự
vẫn	bằng	cách	ngồi	bên	cửa	sổ	ngày	đêm	ngắm	nhìn	khuôn	viên	thành	phố	Paris,	như	người
mắc	chứng	bệnh	mà	thời	đó	một	số	nhà	y	học	gọi	là	chứng	sầu	uất,	thời	này	người	ta	gọi	là
chứng	chán	ăn,	là	chứng	bệnh	của	đa	phần	các	cô	chiêu	hay	các	ả	mắt	xanh	mỏ	đỏ	ngày	nay	hay
lượn	lờ	qua	lại	cùng	với	cơn	gió	chiều	trên	những	đường	phố	hư	ảo	của	Santiago,	nhưng	trong
những	năm	tháng	xa	xôi	ấy	và	trong	thành	phố	Paris	bị	quân	Đức	chiếm	đóng	thì	người	mắc
chứng	bệnh	đó	là	những	hoạ	sĩ	Guatemala	sống	trong	những	gian	gác	xép	ẩm	thấp,	tối	tăm	và
cái	tên	của	chứng	bệnh	đó	không	phải	là	chứng	chán	ăn	mà	là	chứng	sầu	uất,	morbus
melancholicus,	một	căn	bệnh	hay	tấn	công	những	kẻ	nhát	gan	sợ	trách	nhiệm,	và	thế	là	ngài
Salvador	Reyes	hay	có	lẽ	là	Farewell,	nhưng	nếu	là	Farewell	thì	phải	mãi	sau	đó,	nhớ	là	trong
cuốn	sách	của	Robert	Burton,	cuốn	Giải	phẫu	chứng	sầu	uất,	có	giới	thiệu	cặn	kẽ	về	căn	bệnh
này,	và	có	lẽ	lúc	ấy	tất	cả	chúng	tôi,	những	người	có	mặt	tại	nhà	Salvador	Reyes	đều	im	lặng	và
dành	một	phút	mặc	niệm	cho	những	người	đã	phải	lìa	đời	do	tác	động	của	nước	mật	đen,	cái
thứ	mật	đen	mà	giờ	đây	chính	nó	đang	bào	mòn	thân	xác	tôi,	nó	đang	làm	cho	tôi	trở	nên	ẽo	ợt
và	nó	đang	làm	tôi	trào	nước	mắt	khi	nghe	lời	lẽ	của	anh	chàng	già	trước	tuổi,	và	khi	chúng	tôi
lặng	im	là	lúc	chúng	tôi	liên	minh	chặt	chẽ	một	cách	ngẫu	nhiên	để	cùng	tạo	nên	bức	tranh
giống	như	đoạn	trích	từ	một	bộ	phim	câm,	nào	là	phông	trắng,	nào	là	ống	nghiệm	và	nào	là
bình	cổ	cong,	rồi	bộ	phim	bị	cháy,	bị	cháy,	bị	cháy,	và	khi	đó	ngài	Salvador	nói	về	Schelling	(mà
theo	Farewell	thì	Salvador	chưa	hề	đọc	tác	giả	này),	là	Schelling	cho	rằng	chứng	sầu	uất	cũng
giống	như	chứng	lo	âu	vô	tận	-	Sehnsucht,	rồi	ông	thuật	lại	nhiều	ca	phẫu	thuật	mà	người	ta
phải	chọn	các	dây	thần	kinh	để	nối	đồ	thị	với	vỏ	não	thuỳ	trán	của	người	bệnh,	và	sau	đó	lại
nói	về	ông	hoạ	sĩ	Guatemala,	người	ông	ta	hom	hem,	còm	cõi,	mỏng	dính	như	tấm	bìa,	trơ
xương,	quắt	queo,	khô	đét,	mặt	hốc	hác,	cằm	nhọn	hoắt,	sức	lực	hoàn	toàn	suy	kiệt,	nói	tóm	lại
là	ông	ta	gầy	gò	quá	mức	đến	nỗi	ngài	Salvador	phát	hoảng	lên	và	nghì	sao	lại	đến	nỗi	này	hở
xoài	hay	mít	hay	câu	gì	đó	là	cái	tên	của	cái	ông	người	Trung	Mỹ	ấy,	và	phản	ứng	đầu	tiên	của
Salvador,	giống	như	mọi	người	Chile	tốt	bụng,	là	rủ	ông	Guatemala	kia	đi	ăn	tối	hay	chí	ít	là	đi
ăn	điểm	tâm,	nhưng	ông	ta	từ	chối,	viện	cớ	là	không	muốn	ra	ngoài	đường	vào	giờ	ấy,	nhà
ngoại	giao	của	chúng	ta	chỉ	biết	ngẩng	mặt	kêu	trời	và	hỏi	ông	ta	không	được	ăn	từ	khi	nào,
ông	hoạ	sĩ	trả	lời	là	đã	ăn	trước	đó	không	lâu,	không	lâu	là	từ	bao	giờ?	Không	nhớ.	Và	ngài
Salvador	còn	nhớ	một	chi	tiết,	nó	là	thế	này:	sau	khi	nghe	ông	bạn	trả	lời,	ngài	Sa	lvador	đặt
mấy	củ	khoai	tây	mà	ngài	mang	theo	vào	cái	tủ	lạnh	cạnh	bếp	lò,	nghĩa	là	khi	sự	tĩnh	lặng	lại
trở	về	với	căn	gác	xép	của	ông	hoạ	sĩ	Guatemala	và	sự	hiện	diện	của	Salvador	không	còn	rõ	nét
vì	ngài	bận	sắp	xếp	lại	mấy	thứ	đồ	ăn	hay	mải	nhìn	dù	là	lần	thứ	một	trăm	mấy	cái	khung	vải	vẽ
của	ông	hoạ	sĩ	treo	trên	tường	hay	ngồi	suy	nghĩ	và	hút	thuốc	lá	cho	thời	gian	trôi	nhanh	một
cách	chú	ý	(hay	một	cách	hững	hờ),	một	lối	hành	xử	mà	chỉ	có	những	người	làm	việc	lâu	năm
trong	ngành	ngoại	giao	hay	trong	Bộ	Ngoại	giao	mới	có	được,	còn	cái	ông	người	Guatemala	thì
ngồi	trên	một	chiếc	ghế	khác	đặt	ngay	sát	khung	cửa	sổ	duy	nhất	của	căn	gác	xép,	và	trong	khi
ngài	Salvador	thả	cho	thời	gian	trôi	bằng	cách	ngồi	trên	chiếc	ghế	ở	cuối	phòng	dõi	theo	cái
hình	ảnh	di	động	ngay	trong	lòng	mình,	thì	ông	hoạ	sĩ	Guatemala	sầu	uất	và	gầy	xọp	dành	thời
gian	vào	việc	ngắm	nhìn	cái	phong	cảnh	quen	thuộc	nhưng	lại	dị	thường	của	thành	Paris.	Và



khi	phát	hiện	từ	cái	nhìn	lảng	tránh	của	ông	hoạ	sĩ	Guatemala	phát	ra	một	luồng	sáng	trong
suốt,	không	biết	đó	là	chùm	tia	hội	tụ	hay	là	chùm	tia	phân	kỳ,	thì	trời	ơi,	nhà	văn	của	chúng	tôi
rùng	mình,	muốn	nhắm	mắt	ngay	lại	thôi	không	nhìn	vào	cái	bản	thể	đang	ngồi	kia	ngắm	nhìn
cảnh	chiều	tà	mờ	ảo	của	thành	Paris	và	trong	lòng	trào	lên	nỗi	thôi	thúc	hoặc	trốn	chạy	hoặc
đến	ôm	cái	bản	thể	kia	vào	lòng	cũng	như	nỗi	thèm	muốn	(che	khuất	một	tham	vọng	có	lý	trí)
chạy	đến	hỏi	cái	mà	anh	ta	đang	nhìn	là	cái	gì	để	chiếm	dụng	ngay	lấy	nó	đồng	thời	lại	lo	sợ
phải	nghe	cái	điều	mà	người	ta	không	thể	nghe	thấy	được,	đó	là	những	ngôn	từ	cơ	bản	mà
chúng	ta	không	thể	nghe	được	và	hầu	như	chắc	chắn	là	chúng	không	thể	phát	ra	được.	và	cũng
chính	nơi	này	sau	đó	ít	lâu,	ngay	tại	cái	gác	xép	ấy,	Salvador	tình	cờ	gặp	Ernst	Junger	đến	thăm
cái	ông	người	Guatemala,	có	thể	là	do	cơ	quan	khứu	giác	quá	tinh	tế	và	cũng	có	thể	chủ	yếu	là
do	sự	tò	mò	bất	tận	của	nhà	văn	người	Đức	nó	đưa	đẩy.	khi	bước	qua	ngưỡng	cửa	nơi	ở	của
ông	bạn	Guatemala,	ngài	Salvador	nhìn	thấy	Ernst	Junger	trong	bộ	đồng	phục	sĩ	quan	Đức
Quốc	xã	đang	mê	mải	ngắm	nghía	một	bức	tranh	với	hai	thước	nhân	hai,	bức	sơn	dầu	mà
Salvador	đã	nhìn	thấy	không	biết	bao	nhiêu	lần	và	có	cái	tên	ngồ	ngộ	là	Phong	cảnh	phải
Mexico	một	giờ	trước	khi	trời	hừng	sáng.	Bức	tranh	rõ	ràng	là	được	vẽ	theo	bút	pháp	siêu
thực,	trường	phái	của	Redon	mà	vị	hoạ	sĩ	Guatemala	muốn	được	làm	môn	đệ	nhưng	chưa	có
thành	tích	gì	đáng	kể	và	cũng	chưa	bao	giờ	được	những	người	trong	trường	phái	này	công
nhận,	nhìn	bức	tranh	người	ta	có	thể	nhận	ra	những	bài	học	ngoài	rìa	được	tiếp	nhận	từ	những
danh	hoạ	phong	cảnh	người	Italia	cũng	như	đôi	chút	mong	muốn	quay	về	cội	nguồn	của	những
hoạ	sĩ	thuộc	trường	phái	tượng	trưng	của	nước	Pháp	như	Redon	hay	Moreau,	điều	này	cũng	là
nét	riêng	biệt	của	các	hoạ	sĩ	lập	dị	và	siêu	mẫn	cảm	vùng	Trung	Mỹ.	bức	tranh	thể	hiện	thành
phố	Mexico	nhìn	từ	trên	một	quả	đồi	hay	có	lẽ	từ	ban	công	của	một	toà	nhà	cao	tầng.	màu	chủ
đạo	là	màu	xanh	lá	cây	và	màu	xám.	Một	vài	khu	phố	giống	như	những	đợt	sóng	xô.	Có	những
khu	phố	khác	lại	giống	như	âm	bản	của	các	bức	ảnh.	Không	thấy	có	hình	người	nhưng	đây	đó
có	những	bộ	xương	được	phác	hoạ	mờ	mờ,	có	thể	là	hình	người	hay	hình	động	vật.	khi	nhìn
thấy	ngài	Salvador,	mặt	Erns	Junger	thoáng	vẻ	ngạc	nhiên	và	tiếp	sau	đó	cũng	thoáng	chút
mừng	rỡ.	đương	nhiên	là	hai	người	vui	vẻ	chào	hỏi	nhau	như	thường	lệ.	sau	đó	Junger	bắt	đầu
nói	về	hội	hoạ.	Ngài	Salvador	hỏi	Junger	về	nền	nghệ	thuật	Đức	và	ông	ta	có	ấn	tượng	là	Junger
thực	sự	ưa	thích	Durero	vì	nhà	văn	người	Đức	này	dành	khá	nhiều	thời	gian	để	nói	về	Duraro,
càng	nói	ông	càng	hưng	phấn.	bất	chợt	ngài	Salvador	nhớ	ra	là	hai	vị	khách	vẫn	chưa	hề	nói	lời
nào	với	chủ	nhà	từ	lúc	bước	chân	vào.	Salvador	đảo	mắt	tìm	anh	bạn	người	Guatemala	đồng
thời	thấy	hơi	chột	dạ,	tín	hiệu	chột	dạ	ấy	càng	lúc	càng	tăng.	Chúng	tôi	hỏi	ông	ta	chột	dạ	làcái
gì	thì	Salvador	không	trả	lời	thẳng	mà	bảo	rằng	ngài	lo	cho	cái	anh	chàng	Guatemala	tội
nghiệp,	có	khi	anh	ta	bị	cảnh	sát	Pháp	hay	là	cảnh	sát	Đức	bắt	giữ,	nếu	là	cảnh	sát	Đức	thì	tồi	tệ
lắm.	nhưng	mà	anh	chàng	Guatemala	vẫn	ở	đó,	vẫn	ngồi	bên	cửa	sổ,	vẫn	bị	hút	(mặc	dù	ngôn	từ
cần	dùng	không	phải	là	bị	hút,	chẳng	bao	giờ	được	dùng	từ	bị	hút)	vào	việc	nhàn	lãm	thành
phố	Paris.	Với	cảm	giác	nhẹ	nhõm	nhà	ngoại	giao	của	chúng	ta	khéo	léo	chuyển	đề	tài	và	hỏi
Junger	có	nhận	xét	gì	về	các	tác	phẩm	của	vị	hoạ	sĩ	Guatemala	ít	nói.	Junger	lại	bảo	rằng	hình
như	họa	sĩ	bị	chứng	thiếu	máu	cấp	và	rõ	ràng	việc	thích	hợp	nhất	đối	với	ông	ta	là	phải	được
ăn.	Lúc	đó	ngài	Salvdor	nhận	ra	rằng	ngài	vẫn	còn	trên	tay	mấy	thứ	đồ	ăn	mà	ngài	mang	đến
cho	anh	bạn	người	Guatemala,	là	những	món	mà	ngài	đã	nhặt	trong	bếp	ăn	của	Đại	sứ	quán:
một	ít	khoai	tây,	một	ít	trà	,	một	ít	đường,	một	ổ	bánh	mì	gối,	nửa	cân	phó	mát	dê	mà	dân	Chile
chẳng	ai	ưa.	Junger	nhin	vào	mấy	thứ	đồ	ăn.	Ngài	Salvador	ngượng	nghịu	đặt	chúng	vào	trạn	và
nói	với	ông	bạn	người	Guatemala	là	"Chỉ	kiếm	được	chút	ít	thôi".	Như	mọi	khi,	ông	bạn	người
Guatemala	không	thèm	mở	miệng	cảm	ơn	và	cũng	không	thèm	quay	lại	xem	chút	ít	đó	là	thứ
gì.	Trong	giây	lá	tngài	Salvador	lại	kể	tiếp,	tình	cảnh	có	vẻ	khá	nực	cười.	Junger	thì	đứng	như
trời	trồng	không	biết	nói	gì	còn	chủ	nhà	thì	vẫn	dán	vào	cửa	sổ,	quay	lưng	về	phía	hai	người.
trước	sự	lạnh	lùng	của	vị	họa	sĩ	người	Trung	Mỹ,	với	bản	lĩnh	tự	giải	tỏa	trong	những	tình
huống	bất	lợi,	Junger	chủ	động	kéo	hai	chiếc	ghế	đến	gần	mời	ngài	Salvador	ngồi	và	rút	túi	mời
nhà	ngoại	giao	của	chúng	ta	mấy	điếu	thuốc	lá	Thổ	Nhĩ	Kỳ	mà	hình	như	chủ	nhân	vẫn	để	dành
cho	những	người	bạn	thân	hoặc	dành	cho	những	tình	huống	cần	thiết	vì	suốt	buổi	ông	ta	chẳng
hút	điếu	nào.	Chiều	hôm	đó,	cách	xa	bầu	không	khí	huyên	náo	và	những	câu	chuyện	thường	bị
cắt	ngang	một	cách	thiếu	tế	nhị	ở	các	salon	Paris,	hai	nhà	văn,	một	người	Chile	và	một	người
Đức,	được	thỏa	thích	đàm	luận	về	tất	cả	những	gì	mà	họ	muốn,	về	những	chuyện	của	con



người,	về	những	chuyện	của	thần	linh,	về	chiến	tranh,	về	hòa	bình,	về	hội	họa	Italia	và	hội	họa
xứ	Nórdica,	về	những	hiểm	họa	và	nguồn	gốc	của	những	hiểm	họa,	mà	hình	như	hiểm	họa
thường	là	họa	đơn	vô	chí,	hai	người	còn	nói	cả	về	thực	vật,	về	động	vật	Chile	mà	Junger	đã
được	đọc	qua	những	bài	viết	của	Philippi,	một	nhà	nghiên	cứu	người	Đức	gốc	Chile.	Vừa
chuyện	trò	hai	người	vừa	uống	trà	do	ngài	Salvador	tự	pha,	ông	họa	sĩ	Guatemala	thì	từ	chối
gần	như	thẳng	thừng	khi	hai	ông	khách	có	lời	mời,	tiếp	sau	đó	họ	nhâm	nhị	rượu	cô	nhắc,	khẩu
phần	hàng	ngay	mà	Junger	để	dành	và	mang	theo	trong	một	bi	đông	bằng	bạc,	mỗi	người	được
một	ly,	lần	này	thì	ông	họa	sĩ	người	Guatemala	không	từ	chối	lời	mời	khiến	cho	hai	nhà	văn	lúc
đầu	thì	mỉm	cười	sau	đó	phá	lên	cười	hết	cỡ	và	cả	ba	cùng	nhau	trêu	đùa	vui	vẻ.	và	sau	đó,	khi
ông	bạn	Guatemala	đã	trở	về	bên	cửa	sổ	với	phần	cô	nhắc	của	mình,	Junger	quay	lại	ngắm	bức
tranh	sơn	dầu	và	hỏi	vị	họa	sĩ	đã	từng	lưu	lại	thủ	đô	Mexico	bao	lâu	và	có	nhận	xét	gì	về	thời
gian	sống	ở	đó,	đáp	lại	ông	họa	sĩ	Guatemala	nói	rằng	ông	dừng	chân	ngắn	ngủi	và	những	kỷ
niệm	về	thành	phố	ấy	không	rõ	nét,	hầu	như	không	có	bối	cảnh,	hơn	nữa	bức	sơn	dầu	mà	nhà
văn	Đức	quan	tâm	hay	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	lại	được	vẽ	ở	Paris	sau	đó	rất	nhiều	năm	và	khi	vẽ
họa	sĩ	không	hề	nghĩ	về	Mexico	mặc	dù	lúc	ấy	ông	ta	bị	thôi	thúc	bởi	một	thứ	cảm	xúc	gì	đó	mà
ông	gọi	là	cảm	xúc	Mexico	do	không	tìm	được	từ	nào	chuẩn	xác	hơn.	Điều	này	gợi	ý	cho	Junger
suy	tưởng	về	những	rãnh	mù	của	ký	ức,	ông	ta	bảo	rằng	có	lẽ	hình	ảnh	mà	thị	giác	ông	họa	sĩ
Guatemala	thu	nhận	trong	thời	gian	ngắn	ở	thành	phố	Mexico	mãi	về	sau	mới	được	hồi	phục,
còn	ngài	Salvador,	mặc	dù	bề	ngoài	thì	đồng	tình	với	suy	nghĩ	của	vị	anh	hùng	người	Đức
nhưng	trong	bụng	ngài	lại	cho	rằng	chắc	chẳng	phải	là	do	những	rãnh	mù	gì	đó	thình	lình	được
khơi	ra,	mà	có	lẽ	chẳng	có	rãnh	mù	nào	như	vậy	cũng	nên,	và	suy	nghĩ	thêm	một	tí	nữa	thì	ngài
Salvador	thấy	đầu	óc	ù	cả	lên,	hình	như	có	hàng	trăm	con	dĩn	hay	con	ruồi	trâu	từ	trong	đầu
ngài	xông	ra,	triệu	chứng	này	chỉ	xuất	hiện	khi	người	ta	có	cảm	giác	ngột	ngạt	và	chóng	mặt
mặc	dù	căn	gác	xép	của	ông	họa	sĩ	người	Guatemala	không	phải	là	nơi	oi	bức,	những	con	dĩn
bay	đi	bay	lại	trước	hàng	mi	của	ngài	Salvador,	chúng	trong	như	những	giọt	nước	mắt	có	cánh,
chúng	phát	ra	tiếng	vù	vù	của	loài	ruồi	trâu	hay	là	tiếng	vo	vo	đặctrưng	của	loài	dĩn	vì	thực	ra	ở
Paris	không	có	dĩn,	và	trong	khi	tỏ	ra	tán	đồng	mặc	dù	chẳng	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	bài	diễn
thuyết	bằng	những	câu	tiếng	Pháp	lắp	ghép	của	Junger,	don	Salvador	hiểu	ra	hoặc	ngài	tin	là
mình	đã	hiểu	ra	phần	nào	căn	nguyên	của	hiện	tượng	mà	Junger	quy	cho	những	rãnh	mù	của
ký	ức,	phần	tối	thiểu	của	căn	nguyên	ấy	là	khi	vị	họa	sĩ	người	Guatemala	đến	Paris	thì	chiến
tranh	đã	nổ	ra	hoặc	sắp	bùng	nổ	và	ông	ta	đã	phải	ngồi	bẹp	dí	bên	cái	cửa	sổ	duy	nhất	của	căn
gác	xép	suốt	ngày	đêm	nhàn	lãm	quang	cảnh	Paris	để	giết	thời	gian	chết	(hay	thời	gian	hấp
hối)	và	Phong	cảnh	thành	phố	Mexico	một	giờ	trước	khi	hừng	sáng	nảy	sinh	từ	sự	nhàn	lãm
triền	mien	ấy,	từ	sự	nhàn	lãm	Paris	thâu	đêm	suốt	sáng	của	vị	họa	sĩ	Guatemala	và	theo	cách
nghĩ	của	ngài	Salvador	thì	bức	họa	là	cái	đàn	tế	Trời,	là	sự	biểu	hiện	của	nỗi	chán	chường	tột
đỉnh	và	theo	ngài	thì	bức	tranh	là	sự	chấp	nhận	thất	bại,	thất	bại	này	không	phải	là	sự	thất	thủ
của	thành	Paris	hay	là	sự	băng	hoại	của	nền	văn	hóa	châu	Âu	xán	lạn	bị	đẩy	vào	giàn	hỏa	thiêu,
cũng	không	phải	là	sự	đổ	bể	của	một	vài	lý	tưởng	chính	trị	nào	đó	mà	họa	sĩ	mơ	hồ	theo	đuổi,
mà	chính	là	sự	thất	bại	của	bản	thân	họa	sĩ,	một	người	Guatemala	vô	danh	tiểu	tốt	theo	đuổi
ham	muốn	gây	dựng	tên	tuổi	trong	những	nhà	tiệc	ly	của	thành	phố	Ánh	Sáng.	Việc	ông	họa	sĩ
Guatemala	tỉnh	táo	chấp	nhận	thất	bại	,	bỏ	qua	mọi	cái	thuần	túy	riêng	tư	có	tính	giai	thoại	đã
làm	cho	ngài	Salvador	sởn	tóc	hay	nói	theo	cách	nói	thông	thường	là	nổi	da	gà.	Đến	lúc	đó	thì
ngài	Salvador	nốc	ực	một	cái	hết	sạch	phần	cô	nhắc	còn	trong	ly	và	quay	lại	chăm	chú	nghe	lời
thuyết	trình	của	nhà	văn	người	Đức	vì	ông	ta	nói	một	mình	đã	khá	lâu,	don	Salvador	thì	mải
mê	với	dòng	suy	nghĩ	vô	bổ,	còn	ông	họa	sĩ	thì	vẫn	ngồi	ép	bên	cửa	sổ	như	mọi	lần,	trầm	minh
trong	việc	nhìn	ngắm	thành	phố	Paris.	Vất	vả	lắm	(ngài	cho	là	như	vậy)	ngài	Salvador	mới
nhập	được	vào	mạch	chuyện	và	nắm	bắt	được	đống	lý	thuyết	mà	Junger	thao	thao	giảng	giải	về
quan	điểm	mỹ	thuật	mà	ngay	cả	Pablo	Neruda	cũng	phát	sợ.	sau	câu	chuyện,	vị	sĩ	quan	Đức	và
nhà	ngoại	giao	Chile	cùng	rời	gian	gác	xép	của	ông	họa	sĩ	Guatemala	bước	xuống	chiếc	cầu
thang	ọp	ẹp	và	dài	dằng	dặc	để	ra	đường.	Junger	cho	rằng	ông	ta	không	tin	là	cái	ông	người
Guatemala	đó	có	thể	sống	được	đến	mùa	đông	năm	sau,	có	âm	thanh	gì	đó	là	lạ	phát	ra	từ
miệng	Junger,	chuyện	là	thời	đó	mọi	người	đều	hiểu	rằng	hàng	nghìn	người	sẽ	không	sống	nổi
đến	mùa	đông	năm	sau,	đa	phần	họ	đều	khỏe	mạnh	hơn	ông	họa	sĩ	người	Guatemala,	đa	số	họ
đều	vui	vẻ	hơn	và	phần	lớn	họ	đều	sẵn	sàng	có	cuộc	sống	khá	giả	hơn	so	với	ông	họa	sĩ	người



Guatemala,	nhưng	Junger	cũng	đã	nói	ra	điều	đó,	có	lẽ	là	vô	tình,	don	Salvador	cũng	đồng	tình
và	bảo	rằng	đúng	hay	đúng	vậy	hay	chắc	chắn	la	vậy	hay	ngài	chỉ	ậm	ừ	theo	kiểu	của	các	nhà
ngoại	giao	để	người	nghe	có	thể	hiểu	xuôi	hay	hiểu	ngược	đều	được,	mặc	dù	theo	ngài,	sau
cuộc	viếng	thăm	vừa	rồi,	ngài	không	tin	rằng	ông	bạn	Guatemala	sẽ	chết.	sau	đó	ít	lâu,	Ernst
Junger	đến	nhà	Salvador	Reyes	ăn	tối	và	lần	này	thì	rượu	cô	nhắc	được	rót	vào	ly	uống	cô	nhắc,
chủ	và	khách	được	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	bành	êm	ái	để	luận	đàm	về	văn	chương	và	bữa
tối	hôm	đó,	nói	thế	nào	nhỉ,	cả	về	phương	diện	ẩm	thực	lẫn	ý	nghĩa	tri	thức,	đúng	là	bữa	cơm
tối	ở	thành	Paris.	Khi	nhà	văn	người	Đức	ra	về,	ngài	Salvador	tặng	ông	ta	một	quyển	sách	được
dịch	sang	tiếng	Pháp	của	mình,	hình	như	đó	là	quyển	duy	nhất	được	dịch	sang	tiếng	Pháp	thì
phải,	tôi	không	được	rõ	lắm,	vì	theo	anh	chàng	già	trước	tuổi	thì	ở	Paris	chẳng	một	ai	còn	nhớ
tí	gì	về	Salvador	Reyes,	hắn	cố	nói	điều	đó	để	làm	phiền	lòng	tôi,	có	thể	là	ở	Paris	chẳng	còn	ai
nhớ	đến	Salvador	Reyes,	ở	Chile	thì	có	một	số	người	còn	nhớ,	thực	tế	là	họ	còn	nhớ	vì	chí	ít	họ
vẫn	đọc	sách	của	ông,	nhưng	điều	đó	chẳng	có	gì	đáng	nói,	cái	đáng	nói	là	khi	rời	dinh	thự	của
Salvador	Reyes	nhà	văn	người	Đức	kia	có	mang	theo	trong	túi	áo	một	quyển	sách	của	nhà	văn
nước	ta	và	chắc	chắn	là	sau	đó	ông	ta	đã	đọc	vì	trong	hồi	ký	của	mình,	ông	ta	có	bàn	đến	quyển
sách	đó	với	lời	lẽ	không	tồi.	và	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	Salvador	Reyes	kể	với	chúng	tôi	về
những	năm	tháng	ông	ta	ở	Paris	trong	thời	kỳ	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai.	Và	có	một	điều
rõ	ràng	đã	đem	lại	cho	chúng	tôi	niềm	tự	hào	là	trừ	Salvador	Reyes,	không	một	người	Chile	nào
được	Junger	nhắc	đến	trong	hồi	ký	của	mình.	Ngoài	ngài	Salvador	Reyes,	không	một	người
Chile	nào	được	chõ	mũi	vào	các	tác	phẩm	đã	ấn	hành	của	nhà	văn	Đức	ấy.	không	một	người
Chile	nào	dù	là	với	tư	cách	con	người	hay	với	tư	cách	tác	giả	một	quyển	sách	tồn	tại	trong
những	năm	tháng	đen	tối	nhưng	rất	phong	phú	của	Junger,	trừ	ngài	Salvador	Reyes.	Tối	hôm
ấy,	trong	lúc	rảo	bước	trên	con	đường	có	nhiều	cây	ti	lô	trồng	dọc	hai	bên	lề	theo	cái	bóng	lúc
tròn	lúc	khuyết	của	Farewell	sau	khi	rời	tư	dinh	của	nhà	viết	truyện	đồng	thời	là	nhà	ngoại
giao	Salvador	Reyes,	một	thiên	hứng	đâu	đó	tự	nhiên	ào	ạt	dồn	về	trong	ảo	giác	của	tôi	như
cơn	mộng	mị	về	các	vị	anh	hùng	và	những	con	người	lỗi	lạc.	với	sự	sốc	nổi	của	tuổi	trẻ	lúc	bấy
giờ,	tôi	liền	thổ	lộ	điều	đó	với	Farewell.	Ông	ta	thì	cố	guồng	cho	nhanh	để	kịp	đến	cái	quán	ăn
mà	ông	ưa	thích	và	thỏa	mãn	cơn	đói.	Tôi	nói	với	Farewell	rằng	khi	đã	đi	qua	con	đường	đầy
hoa	ti-lô	ấy	tôi	đã	làm	một	bài	thơ	ngợi	ca	sự	hiện	hữu	hay	ánh	hào	quang	của	một	nhà	văn	yên
giấc	trên	con	tàu	vũ	trụ	giống	như	con	chim	nhỏ	trong	chiếc	lồng	làm	bằng	những	cuộn	dây	sắt
bốc	khói	đang	bay	về	cõi	bất	hủ.	nhà	văn	đó	là	Ernst	Junger.	Rồi	con	tàu	đâm	vào	dãy	núi	Andes
và	thi	thể	nát	vụn	của	bậc	vĩ	nhân	trong	chiếc	lồng	sắt	sẽ	được	lớp	băng	tuyết	vĩnh	hằng	bảo
tồn	mãi	mãi,	rồi	trang	viết	của	những	con	người	bất	hủ,	nói	rộng	hơn	là	tất	cả	những	bản	sao
chép	các	trang	viết	của	những	con	người	bất	hủ	sẽ	biến	thành	khúc	thánh	ca	ca	ngợi	Chúa,	ca
ngợi	văn	minh	nhân	loại.	Farewell	bước	mỗi	lúc	càng	nhanh	hình	như	mỗi	lúc	ông	ta	càng	thấy
đói.	Ông	ta	liếc	mắt	nhìn	tôi	qua	vai	như	nhìn	một	kẻ	bép	xép	và	ban	cho	tôi	một	nụ	cười	chế
nhạo.	Farewell	vừa	đi	vừa	nói	có	thể	tôi	bị	câu	chuyện	của	Salvador	Reyes	ám	ảnh.	Chẳng	hay
chút	nào.	Khát	vọng	là	điều	tốt	nhưng	để	những	chuyện	đó	ám	ảnh	là	dở.	sau	đó,	ông	ta	bảo	tôi
rằng	đã	có	rất	nhiều	sách	viết	về	các	anh	hùng	nhiều	đến	nỗi	hai	có	sở	thích	và	ý	tưởng	hoàn
toàn	trái	ngược	cùng	nhắm	mắt	chọn	mà	kết	quả	không	hề	trùng	nhau.	Nói	đoạn	Farewell	im
bặt,	hình	như	đã	kiệt	sức	do	phải	gắng	sức	cuốc	bộ.	sau	một	lúc	lâu	ông	ta	kêu	lên	Trời	ơi!	Tớ
đói	quá.	Tôi	chưa	từng	nghe	từ	miệng	Farewell	lối	diễn	đạt	này	bao	giờ	và	sau	này	tôi	cũng
không	nghe	thấy	ông	ta	lặp	lại.	và	Farewell	không	nói	gì	thêm	mãi	cho	đến	khi	chúng	tôi	ngồi
bên	chiếc	bàn	trong	góc	quán	ăn	khá	yên	tĩnh.	Trong	khi	thưởng	thức	đĩa	cơm	phần	kiểu	Chile
với	rất	nhiều	món	và	hợp	khẩu	vị,	Farewell	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	Đồi	tưởng	niệm	các	anh
hùng	hay	Heldenberg	ở	một	vùng	nào	đó	thuộc	trung	phần	châu	Âu,	có	thể	là	ở	nước	Áo	hay
nước	Hungary	gì	đó.	tôi	ngây	thơ	nghĩ	rằng	chắc	là	do	hứng	thú	về	chuyện	Junger,	về	con	tàu	vũ
trụ	đâm	vào	dãy	Andes	và	các	anh	hùng	được	quàng	bằng	những	trang	viết	của	chính	mình	du
hành	vào	cõi	bất	hủ,	Farewell	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đó	liên	quan	đến	Junger	hay	chuyện
gì	đó	dính	dáng	đến	sáng	tác	nóng	hổi	của	tôi,	nhưng	ông	ta	lại	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	của
một	anh	thợ	đóng	giày.	

Có	một	thợ	giày,	thần	dân	của	Hoàng	đế	Áo-Hung,	một	thương	gia	từng	giàu	lên	bằng	cách	mua
giày	nơi	này	đem	bán	ở	nơi	khác	rồi	sau	đó	tự	đóng	giày	tại	Vienna	để	bán	trong	các	cửa	hàng



giày	ở	Vienna,	ở	Budapest	và	Praga,	rồi	sau	đó	đem	bán	tại	các	cửa	hàng	giày	ở	tận	Belgrado,
Zagreb	và	Bucarest.	Một	doanh	nhân	khởi	nghiệp	bằng	chút	vốn	ít	ỏi,	có	lẽ	bằng	một	quầy
đóng	giày	gia	đình	cỏn	con,	sau	đó	mở	rộng,	củng	cố	rồi	mở	rộng,	mở	rộng	rồi	củng	cố,	rồi	nổi
tiếng,	vì	giày	của	anh	ta	được	mọi	người	ưa	chuộng,	giày	của	anh	ta	có	tiếng	trong	thiên	hạ	vì
mẫu	mã	đẹp,	đi	vừa	chân	lại	êm	và	bền,	cơ	bản	chỉ	có	vậy,	giày	phải	đẹp	lại	vừa	chân,	giày,	ủng,
dép	sục,	dép	lê,	kể	cả	dép	đi	trong	nhà	của	anh	ta	đều	rất	bền,	nói	tóm	lại	là	nếu	đi	giày	do	anh
ta	sản	xuất	thì	yên	tâm,	không	lo	phải	cởi	bỏ	dọc	đường,	không	lo	bị	rộp	chân	và	cũng	không	lo
bị	vỡ	các	vết	chai	phồng	cũ,	nghĩa	là	nếu	đi	giày	của	anh	ta	thì	chắc	chắn	không	phải	tìm	đến
các	thầy	lang	chữa	chai	chân.	Nói	tóm	lại	là	giày	mang	nhãn	mác	của	anh	ta	thì	có	bảo	đảm
chất	lượng	và	tiện	lợi.	và	một	trong	những	khách	hàng	của	anh	thợ	giày	thành	Vienna	ấy	chính
là	đấng	Quân	vương	của	đế	chế	Áo-Hung.	Anh	thợ	giày	được	mời,	hoặc	anh	ta	chạy	để	được
mời	tham	dự	một	vài	buổi	tiệc	long	trọng	với	sự	hiện	diện	thi	thoảng	của	đức	hoàng	đế,	của
các	vị	thượng	thư,	của	các	ngài	tướng,	soái	của	đế	chế.	Không	ít	người	đến	dự	tiệc	còn	mang	cả
ủng	cưỡi	ngựa	hay	giày	đi	đường	do	anh	thợ	giày	kia	đóng	và	họ	cũng	sẵn	sàng	nói	với	anh	ta
vài	lời	khi	phải	giáp	mặt	anh	ở	một	góc	khuất	nào	đó	của	phòng	tiệc	hay	ở	nơi	mà	người	ta
không	cần	phải	dùng	lời	lẽ	trang	trọng	nhưng	luôn	luôn	dè	dặt,	kín	đáo,	êm	ái	như	điệu	nhạc
buồn	khó	cảm	nhận	trong	Cung	điện	Mùa	Thu,	Farewell	gọi	đó	là	điệu	nhạc	buồn	của	dân	Áo-
Hung,	vì	điệu	nhạc	buồn	của	người	Nga	thì	trong	Cung	điện	Mùa	Đông	và	của	người	Tây	Ban
Nha	là	trong	Cung	điện	Mùa	Hè	hay	trong	các	đám	cháy,	có	lẽ	nhận	xét	này	của	Farewell	hơi
quá	đáng,	và	anh	thợ	giày,	theo	như	một	số	người	thì	do	được	khích	lệ	bởi	không	khí	tôn
nghiêm	của	các	buổi	tiệc	hay	theo	một	số	người	khác	thì	do	sự	xáo	trộn	tâm	lý	nào	đó,	anh	ta
ấp	ủ,	nuôi	dưỡng	và	vun	trồng	hết	sức	cẩn	trọng	một	ý	tưởng,	và	khi	thấy	đã	chin	muồi	anh	ta
nhanh	chóng	xin	được	giãi	bày	với	đích	thân	đức	Hoàng	đế	mặc	dù	biết	rằng	việc	đó	có	thể
phương	hại	toàn	bộ	mối	quan	hệ	của	anh	ta	với	mọi	người	trong	cung,	với	các	quan	chức	trong
giới	quân	sự	và	chính	trị.	Và	một	khi	hệ	thống	ròng	rọc	hoạt	động	mở	các	cánh	cửa	cung	điện
hoàng	gia,	anh	thợ	giày	bước	vào	tiền	sảnh,	vào	hậu	cảnh	rồi	tiến	vào	các	phòng	khách,	càng	đi
sâu	càng	thấy	sự	sang	trọng,	càng	đi	sâu	càng	thấy	mờ	mờ	ảo	ảo,	một	kiểu	mờ	ảo	có	chủ	ý,
bước	đi	không	nghe	thấy	tiếng	động,	thứ	nhất	là	do	độ	dày	của	lớp	thảm	trải	sàn,	thứ	hai	là	do
độ	mềm	mại	của	những	đôi	giày,	đức	Vua	ngự	trên	một	chiếc	ghế	rất	giản	dị	ở	gian	cuối,	hai
bên	là	một	số	vị	Ngự	sử.	đám	quần	thần	nhìn	anh	thợ	giày	một	cách	xét	nét	và	kinh	ngạc	tự	hỏi
rằng	thằng	cha	đánh	giày	này	điên	rồi	sao,	hắn	bị	giống	ruồi	nhiệt	đới	gì	đó	đốt	hay	sao	lại	rồ
dại	đòi	gặp	đấng	Quân	vương	của	tất	cả	thần	dân	Áo-Hung.	Đức	Vua	thì	ngược	lại,	Người	tiếp
anh	thợ	giày	một	cách	ân	cần	với	những	lời	lẽ	thân	thiết	như	cha	đối	với	con,	Người	phán	rằng
giày	bán	ở	cửa	hàng	giày	của	anh	bạn	đây,	rằng	giày	ở	cửa	hàng	Ducan	và	Segal	ở	London	rất
tuyệt	nhưng	vẫn	không	bằng	giày	do	thần	dân	trung	thành	của	Người	làm,	và	rằng	giày	của	cửa
hàng	Niederle	trong	một	làng	nhỏ	của	nước	Đức	mà	Người	không	nhớ	tên	(Furth,	anh	thợ	giày
đỡ	lời	Người)	rất	êm,	rất	vừa	chân	những	vẫn	không	bằng	giày	do	người	đồng	hương	quý	mến
của	Người	đây	làm	nên,	sau	đó	họ	đàm	luận	sâu	sắc	về	các	loại	ủng	đi	săn,	về	giày	cưỡi	ngựa,	về
các	loại	da,	về	các	loại	giày	dành	cho	các	quý	bà,	nói	đến	đây	Đức	Vua	dừng	lại	và	quay	về	phía
quần	thần,	này	các	ngài,	này	các	ngài,	hãy	dừng	lại	một	chút,	Người	nói	dường	như	quần	thần
là	những	người	đã	đưa	đề	tài	này	ra	chứ	không	phải	chính	bản	thân	Người,	đương	nhiên	là	các
vị	quần	thần	lẫn	anh	thợ	giày	đều	hoan	hỉ	chấp	nhận	sự	đưa	đẩy	khéo	léo	của	đức	Vua	để	ngắt
câu	chuyện.	nhân	lúc	cuộc	tiếp	kiến	tạm	trầm	lắng,	mọi	người	tự	rót	cho	mình	tách	trà	hay	tách
cà	phê	hoặc	tự	chuyên	thêm	cho	đầy	ly	cô	nhắc,	đến	lượt	anh	thợ	giày,	anh	lấy	hơi	đầy	lồng
ngực	để	kìm	nén	xúc	động	rồi	hươ	tay	như	vuốt	ve	một	vòng	hoa	không	có	thật	nhưng	vẫn	có
thể	tưởng	tượng	ra	được	và	xin	được	giải	trình	với	Hoàng	đế	ý	tưởng	của	mình	về	Heldenberg
hay	Đồi	tưởng	niệm	các	anh	hùng.	Đó	là	quả	đồi	trong	thung	lũng	mà	anh	ta	được	biết,	nằm
giữa	làng	nọ	làng	kia,	một	quả	đồi	địa	mạo	đá	vôi,	một	quả	đồi	có	nhiều	lim,	táu	mọc	quanh
sườn,	các	loại	cây	gai	cỏ	dại	mọc	trên	đỉnh	và	ở	các	khu	vực	nhiều	đá,	hoa	lá	chủ	yếu	màu	xanh
và	đen	mặc	dù	vào	tiết	xuân	quả	đồi	cũng	được	phủ	nhiều	màu	như	tấm	bảng	pha	màu	vẽ	của
một	họa	sĩ,	một	quả	đồi	từ	dưới	thung	lũng	nhìn	lên	rất	vui	mắt,	một	quả	đồi	giống	như	một
khoảnh	riêng	của	thế	giới	khác	dành	để	làm	dài	tưởng	niệm	những	con	người	vĩ	đại,	để	quy	tụ
mọi	con	tim,	để	khuây	khỏa	tâm	hồn,	để	làm	sống	động	mọi	ý	nghĩa	của	cuộc	đời.	nhưng	tiếc	là
quả	đồi	đã	có	chủ,	thuộc	quyền	sở	hữu	của	một	điền	chủ	lớn	trong	vùng	là	Tử	tước	H.	tuy	vậy



anh	thợ	giày	đã	thương	lượng	với	ngài	Tử	tước,	lúc	đầu	ngài	từ	chối	không	bán	phần	đất	bỏ
hoang	mà	ngài	sở	hữu,	chỉ	đơn	giản	là	ngài	muốn	có	đất	để	làm	ông	chủ,	nhưng	rồi	cuối	cùng
ngài	Tử	tước	cũng	sẵn	sàng	bán	quả	đồi	để	nhận	món	tiền	hời.	ý	tưởng	của	anh	thợ	giày	là	mua
quả	đồi	và	dâng	hiến	làm	nơi	tưởng	niệm	các	anh	hùng	của	đế	chế,	không	chỉ	các	anh	hùng	của
quá	khứ	mà	cả	các	anh	hùng	của	hiện	tại	và	các	anh	hùng	trong	tương	lai.	Nghĩa	là	quả	đồi	sẽ
đảm	trách	hai	chức	năng:	vừa	là	nghĩa	trang	vừa	là	bảo	tang.	Làm	bảo	tang	bằng	cách	nào?
Khải	bẩm,	ta	sẽ	dựng	những	pho	tượng	theo	đúng	tầm	thước	thực	tế	của	các	anh	hùng	trong
vương	quốc,	thậm	chí	có	tượng	của	một	vài	anh	hùng	ngoại	quốc	nhưng	chỉ	là	những	trường
hợp	rất	đặc	biệt.	làm	nghĩa	trang	theo	hình	thức	nào?	Khải	bẩm,	điều	đó	dễ	thôi,	ta	sẽ	địa	tang
các	anh	hùng	của	tổ	quốc,	những	ai	được	táng	tại	đó	phải	do	một	ủy	ban	gồm	các	nhà	quân	sự,
các	nhà	sử	học	và	các	nhà	thực	thi	pháp	luật	quyết	định,	đương	nhiên	lời	phán	quyết	cuối	cùng
phải	là	của	Bệ	hạ.	như	vậy	những	người	sẽ	mãi	mãi	yên	nghỉ	trên	đồi	là	những	anh	hùng	của
quá	khứ	dưới	hình	thức	các	pho	tượng	được	tạc	đúng	đặc	điểm	hình	dáng	theo	như	miêu	tả
của	các	sử	gia	hay	trong	các	truyện	thần	thoại	hay	trong	các	truyền	thuyết	hoặc	trong	các	tiểu
thuyết,	và	các	anh	hùng	đương	đại	hay	anh	hùng	trong	tương	lai	với	các	phần	mộ	lưu	giữ	hài
cốt	của	họ	tại	nghĩa	trang.	Anh	thợ	giày	thỉnh	cầu	đức	Vua	điều	gì	ư?	Trước	hếtlà	sự	chuẩn	y
của	Người,	mong	rằng	ý	tưởng	đó	làm	Người	hài	lòng,	thứ	đến	là	cần	được	Nhà	nước	hỗ	trợ
kinh	phí	vì	một	mình	anh	thợ	giày	không	đủ	sức	trang	trải	cho	một	công	trình	đồ	sộ	như	vậy,
có	nghĩa	là	để	tỏ	lòng	ái	quốc	anh	thợ	giày	sẽ	bỏ	tiền	túi	mua	quyền	sở	hữu	Đồi	tưởng	niệm	các
anh	hùng,	chỉnh	trang	quả	đồi	cho	phù	hợp	với	dáng	vẻ	một	nghĩa	trang,	xây	rào	bao	xung
quanh,	xây	dựng	các	con	đường	nội	khu	cho	khách	hành	hương	kể	cả	một	số	pho	tượng	anh
hùng,	ngoài	ra	anh	ta	còn	thuê	ba	người	gác	rừng	có	thể	kiêm	nhiệm	việc	canh	gác	nghĩa	trang,
ba	người	này	đã	từng	làm	việc	trong	nhà	vườn	của	anh	thợ	giày,	họ	đều	còn	trẻ,	khỏe,	chưa	vợ,
có	thể	đảm	đương	cả	việc	đào	huyệt	và	xua	đuổi	cánh	trộm	ban	đêm.	Phần	việc	còn	lại,	tức	là
việc	thuê	thợ	điêu	khắc,	mua	đá	xây	dựng	và	cẩm	thạch	hay	đồng	hun,	việc	quản	lý,	việc	cấp
phép	và	công	báo	cho	bàn	dân	thiên	hạ,	việc	vận	chuyển	các	pho	tượng,	việc	xây	dựng	con
đường	nối	thông	Đồi	tưởng	niệm	với	con	đường	chính	của	thành	phố	Vienna,	việc	lập	kỷ	yếu,
việc	đưa	đón	các	đoàn	hành	hương,	việc	xây	dựng	một	nhà	thờ	nho	nhỏ	(hoặc	không	nhỏ	lắm),
vân	vân	và	vân	vân	đều	do	Nhà	nước	chi	viện.	sau	đó,	anh	thợ	giày	còn	nói	thêm	về	những	lợi
ích	tinh	thần	của	khu	tưởng	niệm,	về	những	giá	trị	vĩnh	hằng,	về	những	cái	sẽ	còn	lại	khi	tất	cả
những	cái	khác	sẽ	biến	mất,	về	lúc	xế	chiều	của	lòng	sốt	sắng	trên	đời,	về	động	đất,	về	những
suy	tưởng	này	khác.	Anh	thợ	giày	vừa	dứt	lời	thì	đức	Hoàng	đế	rưng	rưng	nước	mắt,	nắm	lấy
tay	anh	ta	và	ghé	môi	sát	tai	anh	ta	nói	điều	gì	đó	có	vẻ	quả	quyết	nhưng	không	thành	lời	nên
mọi	người	xung	quanh	không	ai	nghe	thấy,	rồi	Người	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	thợ	giày,	một	cái
nhìn	khó	cưỡng,	anh	thợ	giày	cũng	ngấn	lệ	nhìn	thẳng	vào	đấng	Quân	vương	không	chớp	mắt.
đức	Hoàng	đế	gật	đầu	vài	cái	tỏ	vẻ	khẳng	định	rồi	nhìn	sang	đám	quần	thần	mà	nói	lớn	hay
lắm,	được	lắm,	tuyệt	lắm,	đám	người	kia	cũng	họa	theo	hay	lắm,	hay	lắm.	như	vậy	là	mọi	việc
đã	được	quyết	định,	anh	thợ	giày	xoa	tay	rời	cung	điện	hoàng	gia,	vẻ	mặt	tràn	đầy	hạnh	phúc.
Sau	đó	ít	hôm,	Đồi	tưởng	niệm	các	anh	hùng	thay	đổi	tên	chủ	sở	hữu	và	không	cần	chờ	chiếu
chỉ	từ	trên	ngai	vàng	ban	xuống,	anh	thợ	giày	nổ	phát	sung	lệnh	cho	đội	xây	dựng	bắt	đầu	làm
những	công	trình	đầu	tiên	và	trực	tiếp	giám	sát	việc	thi	công.	Anh	ta	chuyển	hắn	về	trọ	trong
một	làng	gần	đó	chẳng	quản	ngại	mọi	sự	thiếu	thốn	tiện	nghi	và	lao	vào	công	việc	như	người
nghệ	sĩ	quên	mình	cho	tác	phẩm	bất	chấp	mưa	to	gió	lớn,	bất	chấp	những	cơn	mưa	ào	ạt	gây
ngập	úng	cả	vùng,	bất	chấp	những	cơn	giông	tố	nổi	lên	trên	bầu	trời	xám	xịt	bao	quanh	nước
Áo	hay	nước	Hung	rồi	kéo	về	hướng	tây	giống	như	những	cơn	bão	biển	bị	trường	nam	châm
vùng	núi	Alpes	hút	về.	Áo	khoác	của	anh	thợ	giày	luôn	luôn	ướt	sũng,	quần	cũng	sũng	nước,
giày	lúc	nào	cũng	ngập	trong	bùn	đất	nhưng	tuyệt	đối	không	bị	ngấm	nước,	quả	là	loại	giày
tuyệt	vời	khôn	tả,	đúng	là	loại	giày	chuyên	dụng	cho	các	nghệ	nhân	thực	thục,	là	giày	dùng	để
nhảy,	để	chạy	và	lao	động	trong	bùn	đất,	thứ	giày	không	bao	giờ	gây	phiền	toái	cho	người
mang	trên	suốt	dọc	đường	đi,	đáng	buồn	là	anh	thợ	giày	hầu	như	không	để	ý	đến	đôi	giày	của
mình	(nhưng	người	hầu	của	anh	ta	thì	tối	nào	cũng	rửa	sạch	bùn	đất	rồi	đánh	bóng	đôi	giày
cho	ông	chủ,	chú	bé	giúp	việc	trong	nhà	trọ	thì	trợ	giúp	mỗi	khi	thấy	anh	thợ	giày	lử	người
nằm	vật	ra	giường	,	trùm	chăn	với	nguyên	cả	giày	và	quần	áo	trên	người),	hễ	lên	giường	là	anh
ta	ngủ	mê	ngủ	mệt,	về	đêm	hay	mộng	mị	và	cơn	ác	mộng	cuối	cùng	trong	đêm	đến	với	anh	ta



bao	giờ	cũng	là	Đồi	tưởng	niệm	các	anh	hùng,	vừa	trang	nghiêm	vừa	tĩnh	lặng,	tối	tăm	mà
thanh	cao,	là	cái	dự	án,	là	cái	công	trình	mà	ta	chỉ	được	biết	đôi	phần,	là	cái	công	trình	mà	ta
tưởng	rằng	đã	biết	tất	cả	nhưng	thực	tế	lại	biết	rất	ít	về	nó,	là	điều	huyền	bí	mà	ta	giữ	kín	trong
tâm	khảm,	và	mỗi	khi	bị	kích	động	ta	lại	đem	trái	tim	mình	đặt	lên	giữa	chiếc	mâm	kim	loại
được	chạm	trổ	những	đường	nét	hoa	văn	tiền	Hy	Lạp	cổ	đại,	những	hoa	văn	này	chỉ	mới	bập	bẹ
nói	lên	lịch	sử	và	khát	vọng	nhưng	thực	ra	chúng	đã	bập	bẹ	nói	đến	sự	thất	bại	của	loài	người,
bập	bẹ	nói	đến	cuộc	đấu	thương	trên	lưng	ngựa	mà	ta	đã	bị	đánh	ngã	nhưng	ta	lại	không	nhận
ra	điều	đó,	và	ta	đã	đặt	trái	tim	mình	lên	giữa	chiếc	mâm	giá	lạnh,	anh	thợ	giày	quằn	quại	trên
giường	miệng	nói	mê	sảng,	trái	tim,	trái	tim,	rồi	lại	nói	mảnh	vỡ,	mảnh	vỡ,	hình	như	anh	ta	bị
ngạt	thở,	nghe	vậy	người	đầy	tớ	chay	vào	căn	phòng	nhà	trọ	lạnh	lẽo	nói	mấy	lời	làm	an	lòng
ông	chủ,	tỉnh	lại	đi,	thưa	ngài,	tỉnh	lại	đi,	chỉ	là	giấc	mộng	thôi	mà,	thưa	ngài,	và	khi	anh	thợ
giày	mở	đôi	mắt	vừa	mới	nhìn	thấy	trái	tim	mình	còn	đập	trên	chiếc	mâm	kim	loại	trước	đó
mấy	giây	thì	người	đầy	tớ	đưa	cho	anh	ta	một	ly	sữa	nóng,	thay	vì	nhận	ly	sữa	anh	ta	lại	phát
cho	người	đầy	tớ	một	cái	oan	uổng,	hình	như	đang	tỉnh	dần	sau	cơn	ác	mộng	anh	thợ	giày	nhìn
người	đầy	tớ	nhưng	vẫn	chưa	nhận	ra	ai,	anh	ta	bảo	đừng	vớ	vẩn,	hãy	đưa	cô	nhắc	hay	điều
rượu	trắng	ra	đây.	Rồi	cứ	thế,	ngày	lại	ngày,	đêm	lại	đêm,	bất	kể	thời	tiết	tốt	hay	xấu,	anh	thợ
giày	tiếp	tục	vét	túi,	vung	tay	tiêu	tốn	cho	công	trình	và	sau	khi	rơi	lệ	và	nói	hay	lắm,	tuyệt	lắm
đức	Hoàng	đế	không	nói	gì	thêm,	các	ngài	Thượng	thư	cũng	chọn	giải	pháp	yên	lặng,	và	các	vị
Ngự	sử,	tướng	tá	hăng	hái	nhất	cũng	vậy,	không	có	các	nhà	đầu	tư	dự	án	không	vận	hành	được
nhưng	rõ	ràng	là	anh	thợ	giày	đã	làm	cho	nó	khởi	động,	giờ	thì	không	thể	dừng	được.	và	hầ
unhư	người	ta	không	nhìn	thấy	mặt	anh	thợ	giày	trong	thành	phố	Vienna	trừ	phi	anh	ta	phải	về
thành	phố	để	tiếp	tục	chạy	vạy	cho	cái	dự	án	không	thành.	Để	giám	sát	công	việc	mỗi	lúc	một	ít
người	anh	ta	luôn	luôn	có	mặt	ở	Đồi	tưởng	niệm	các	anh	hùng,	trên	lưng	chú	ngựa	nhỏ	nhắn
nhưng	dẻo	dai	trước	mọi	biến	thiên	của	thời	tiết,	cũng	cứng	đầu,	bảo	thủ	như	ông	chủ	và	sẵn
sàng	nhảy	chồm	lên	nếu	cần.	lú	cđầu	danh	tiếng	và	ý	tưởng	của	anh	thợ	giày	lan	trong	cung
điện	hoàng	gia,	trong	các	cửa	hàng	ở	thành	phố	Vienna	giống	như	một	dây	thuốc	sung	vừa
mảnh	vừa	ẩm	được	vị	thần	bỡn	cợt	châm	mồi	để	mua	vui	cho	thiên	hạ	rồi	tự	nó	lụi	dần	trong
sự	lãng	quên	giống	như	tất	cả	mọi	cái.	Sau	đókkhông	ai	nhắc	đến	tên	anh	ta	nữa.	rồi	đến	khuôn
mặt	anh	ta	cũng	chẳng	còn	ai	nhớ.	Việc	sản	xuất	kinh	doanh	giày	dép	của	anh	ta	cũng	nhanh
chóng	mòn	mỏi	theo	năm	tháng.	Thi	thoảng,	vài	người	quen	có	gặp	anh	thợ	giày	trên	đường
phố	Vienna	nhưng	anh	không	chào	hỏi	ai	và	cũng	không	đáp	lại	lời	chào	của	bất	cứ	người	nào,
cũng	không	ai	tỏ	ra	kinh	ngạc	trước	sự	thay	đổi	của	anh	ta.	Đến	thời	kỳ	khó	khăn,	lộn	xộn,	và
ngày	càng	khủng	khiếp	hơn,	vừa	khó	khăn,	lộn	xộn	vừa	tàn	bạo.	các	nhà	văn	tiếp	tục	viết	sách.
Đức	Hoàng	đế	qua	đời.	chiến	tranh	xảy	ra.	đế	quốc	Áo-	Hung	sụp	đổ.	Các	nhạc	sĩ	tiếp	tục	sáng
tác,	mọi	người	vẫn	đi	dự	những	buổi	hòa	nhạc.	trong	trí	nhớ	của	thiên	hạ	không	còn	hình	ảnh
của	anh	thợ	giày,	và	cũng	chỉ	còn	đôi	người	sử	dụng	những	đôi	giày	rất	đẹp,	rất	bền	của	anh	ta.
Doanh	nghiệp	giày	của	anh	ta	cũng	bị	cuốn	vào	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	thế	giới,	phải	thay
chủ	đôi	lần	rồi	sau	đó	biến	mất.	những	năm	tháng	kế	tiếp	lại	càng	khó	khăn	và	lộn	xộn	hơn.
Nạn	giết	choc,	nạn	truy	bắt.	lại	chiến	tranh,	cuộc	chiến	tranh	khủng	khiếp	nhất	trong	các	cuộc
chiến	tranh	nổ	ra.	và	mộtngày	nọ,	xe	tăng	hồng	quân	Liên	Xô	xuất	hiện	trên	thung	lũng.	Từ	trên
tháp	pháo,	viên	Đại	tá	chỉ	huy	trung	đoàn	xe	tăng	nhìn	qua	ống	nhòm	thấy	Đồi	tưởng	niệm	các
anh	hùng.	Bánh	xích	rít	lên,	những	chiếc	xe	tăng	tiến	đến	gần	quả	đồi	giống	như	khối	kim	loại
sẫm	màu	óng	ánh	dưới	những	tia	nắng	cuối	cùng	trong	ngày	chiều	xuống	thung	lũng.	Viên	Đại
tá	người	Nga	bước	ra	khỏi	xe	và	thốt	lên,	cái	quái	gì	thế	này?	Những	người	lính	Nga	trên	các	xe
tăng	khác	cũng	xuống	đất	duỗi	chân,	vươn	vai	và	châm	thuốc	lá	rồi	nhìn	ngắm	dãy	hàng	rào
bằng	chấn	song	sắt	đúc	bao	quanh	quả	đồi,	rồi	ngắm	cái	cổng	sắt	đồ	sộ	và	dòng	chữ	đúc	bằng
đồng	đen	gắn	trên	tảng	đá	thông	báo	cho	khách	đến	thăm	biết	rằng	đó	là	Hedldenberg.	Khi
được	hỏi	thì	một	lão	nông	đã	từng	làm	công	trong	vùng	từ	lúc	còn	nhỏ	cho	biết	đó	là	nghĩa
trang	dành	để	chôn	cất	tất	cả	các	vị	anh	hùng	trên	thế	giới.	phải	phá	ba	ổ	khóa	gỉ	sắt	ở	cổng
viên	Đại	tá	và	quân	sĩ	của	ông	ta	mới	vào	được	bên	trong.	Họ	đi	khắp	các	nơi	trong	đồi	theo
các	con	đường	đã	xây	nhưng	chẳng	thấy	pho	tượng	nào	và	cũng	chẳng	thấy	phần	mộ	nào	cả,
chỉ	thấy	cảnh	trơ	trụi,	mông	quạnh.	Lên	đến	nơi	cao	nhất	của	quả	đồi	họ	phát	hiện	một	hầm
mộ	có	cửa	gắn	xi	giống	như	chiếc	két	sắt.	họ	tìm	cách	mở	cửa	hầm	mộ.	bên	trong	chỉ	có	thi	thể
anh	thợ	giày	được	đặt	trên	chiếc	bệ	đá,	hai	hốc	mắt	trống	rỗng	dường	như	như	anh	ta	chẳng



thèm	nhìn	ngắm	cái	gì	khác	ngoài	cái	thung	lũng	trong	đó	có	quả	đồi	của	anh	ta,	và	hai	hàm
anh	ta	còn	há	to	hình	như	vẫn	đang	cười	sau	khi	khám	phá	ra	cõi	bất	hủ.	kể	đến	đó	Farewell	hỏi
tôi,	cha	có	hiểu	gì	không,	cha	có	hiểu	gì	không?	Còn	tôi,	tôi	lại	nhìn	thấy	cha	tôi	hóa	thân	trong
cái	bóng	của	con	thằn	lằn	hay	con	chồn	gì	đó	len	lỏi	khắp	các	xó	xỉnh	trong	nhà	cũng	chính	là
các	ngóc	ngách	cuộc	đời	tu	hành	của	tôi.	Khi	chúng	tôi	chờ	nhà	hàng	dọn	cà	phê	Farewell	lại
hỏi,	cha	có	hiểu	không?	Cha	hiểu	gì	không?	Ngoài	đường,	ai	ai	cũng	vội	vã	hình	như	có	nỗi	háo
hức	khó	hiểu	nào	đó	thôi	thúc	họ	phải	chạy	nhanh	về	nhà,	bóng	người	này	đè	lên	bóng	người
kia	mỗi	lúc	thêm	gấp	gáp	trên	bức	tường	của	quán	cơm.	Mặc	giólớn	,	mặc	mưa	to	đang	rơi,	có
lẽ	nên	nói	là	mặc	cho	tiếng	loa	phóng	thanh	oang	oang	trên	các	đường	phố	Santiago	và	mặc	kệ
cái	tinh	thần	cộng	đồng	gia	đình	của	người	dân	Santiago,	Farewell	và	tôi	vẫn	lưu	giữ	luồng	suy
tưởng	hầu	như	không	bị	đứt	đoạn	về	sự	bất	hủ,	khi	bưng	tách	cà	phê	đưa	lên	miệng	mắt	chúng
tôi	vẫn	mở	to	ra	vẻ	như	không	quan	tâm	gì	đến	chuyện	đó,	chỉ	chăm	chăm	quan	sát	những
bóng	đen	đuổi	nhau,	lung	linh	như	những	vệt	đen	lúc	ẩn	lúc	hiện	trên	bức	tường	ngăn	trong
quán	cơm,	hình	như	lối	tiêu	khiển	này	thôi	mien	nhà	phê	bình	bậc	thầy	của	tôi	nhưng	lại	làm
tôi	chóng	mặt	và	đau	cả	hai	mắt,	cơn	đau	ấy	lan	dần	lên	hai	thái	dương,	lên	thành	hộp	sọ	rồi	lan
ra	toàn	bộ	não	buộc	tôi	phải	đọc	kinh	cầu	nguyện	và	uống	thuốc	giảm	đau,	mặc	dù	lúc	ấy,	bây
giờ	cố	chống	cùi	chỏ	nâng	đầu	mình	lên	như	thể	để	bay	thẳng	vào	cõi	phúc	thật	tôi	nhớ	rành
rành	là,	cơn	đau	chỉ	stop	ở	hai	mắt	nên	rất	dễ	chữa	vì	chỉ	cần	nhắm	lại	là	mọi	chuyện	xong
ngay,	và	đáng	lý	đã	có	thể	và	nên	làm	như	vậy,	nhưng	tôi	lại	không	làm,	vì	câu	chuyện	về	sự	bất
hủ	của	Farewell	có	thể	tan	biến	ngay	chỉ	sau	một	cử	động	nhẹ	nhàng	của	đôi	mắt	lại	hàm	ý	về
một	nỗi	lo	sợ	bất	tận	hay	nỗi	lo	sợ	được	định	hướng	về	nơi	vô	cùng	vô	tận,	nói	cách	khác	là	nỗi
lo	sợ	ấy	cứ	lớn	dần,	lớn	dần	và	chẳng	bao	giờ	chấm	dứt,	nó	làm	chúng	ta	bị	giày	vò,	bị	phiền
muộn	và	có	nhiều	cách	diễn	giải	khác	nhau	về	tác	phẩm	của	Dante,	nỗi	lo	sợ	đó	dù	là	mảnh	mai
gầy	guộc,	trơn	tru	như	con	giun	nhưng	lại	có	thể	tăng	dần,	tăng	dần	rồi	phát	triển	rộng	ra	như
một	phương	trình	của	Einstein,	và	câu	chuyện	của	Farewell	mang	hàm	ý	đó,	như	tôi	đã	nó,	mặc
dù	khi	đó	nếu	ai	đi	ngang	qua	bàn	chúng	tôi	dường	như	đang	ngồi	thì	người	ấy	chỉ	thấy	một
bậc	quân	tử	đáng	kính	với	đôi	chút	thái	độ	phản	tỉnh.	Và	khi	đó	Farewell	mở	miệng,	tôi	tưởng
rằng	ông	ta	lại	hỏi	tôi	có	hiểu	gì	không,	thì	ông	ta	nói:	Pablo	sẽ	được	giải	thưởng	Nobel.
Farewell	nói	ra	điều	đó	và	sụt	sịt	khóc	như	đang	đứng	ở	một	góc	sân	đầy	tro	bụi.	ông	ta	lại	nói:
châu	Mỹ	sẽ	có	thay	đổi.	và	Chile	sẽ	thay	đổi.	rồi	sau	ông	ta	bạnh	cả	hai	hàm	ra	mà	khẳng	định:
ta	sẽ	không	được	thấy	những	thay	đổi	đó.	tôi	nói	:	ngài	sẽ	thấy	mà,	ngài	sẽ	được	thấy	tất	cả.
vào	thời	điểm	đó,	tôi	biết	rằng	không	phải	tôi	nói	về	thiên	giới	cũng	không	nói	về	cuộc	sống	ở
trần	gian	mà	là	tôi	đưa	ra	lời	tiên	tri	đầu	tiên	và	nếu	cái	điều	mà	Farewell	dự	đoán	thành	hiện
thực	,	bản	thân	ông	ta	sẽ	được	chứng	kiến.	Farewell	lại	nói:	lịch	sử	ngày	thứ	Sáu	làm	tôi	thấy
buồn,	cha	Urrutia	ạ.	Đến	lượt	tôi:	ngài	sẽ	còn	sống	lâu,	ngài	Farewell	ạ.	Và	Farewell:	để	làm	gì,
sách	để	làm	gì,	chúng	chỉ	là	những	bóng	đen.	Và	tôi:	giống	như	những	bóng	đen	mà	ngài	đang
ngắm	đó	phải	không?	Rồi	Farewell:	đúng	vậy.	và	tôi:	Platon	đã	viết	một	quyển	sách	rất	lý	thú
về	đề	tài	này.	Và	Farewell:	cha	đừng	có	khờ	như	vậy.	và	tôi:	những	bóng	đen	đó	nói	gì	vậy,	thưa
ngài,	kể	tôi	nghe	với.	và	Farewell:	chúng	nói	với	tôi	về	sự	đa	dạng	của	việc	đọc	sách.	Tôi:	đa
dạng	nhưng	khá	vất	vả	và	nửa	vời.	Farewell:	không	biết	cha	đang	nói	về	khía	cạnh	nào.	Tôi:	về
những	người	mù,	về	sự	va	đụng	của	người	mù,	về	sự	mò	mẫm	vô	bổ	của	họ,	về	những	cú	vấp
của	họ,	về	những	cú	ngã	của	họ,	về	sự	thất	bại	chung	của	họ.	và	Farewell:	tôi	không	hiểu	cha
đang	nói	về	điều	gì,	cha	làm	sao	vậy,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cha	như	vậy.	tôi:	đáng	mừng	là	ngài
đã	nói	với	tôi	điều	đó.	Farewell:	tôi	chẳng	hiểu	mình	đang	nói	gi,	tôi	muốn	nói	lên	điều	gì	đó
nhưng	miệng	tôi	chỉ	sùi	bọt.	rồi	tôi:	ngài	có	phân	biệt	được	gì	trong	những	hình	bóng	nhì
nhằng	đó	không?	Ngài	có	phân	biệt	được	những	cảnh	rất	rõ	về	trận	cuồng	phong	của	lịch	sử,	về
cái	vòng	luẩn	quẩn	ấy	không?	Farewell:	tôi	nhận	ra	một	bức	tranh	thôn	dã.	Và	tôi:	có	gì	đó	như
một	toán	nông	dân	đang	cầu	nguyện	rồi	bỏ	đi,	rồi	quay	lại	và	cầu	nguyện,	rồi	lại	bỏ	đi	phải
không?	Farewell:	tôi	nhận	ra	mấy	cô	gái	điếm	dang	dừng	chân	trong	vài	giây	để	nhìn	cái	gì	đó
có	vẻ	quan	trọng	và	sau	đó	lại	bay	đi	như	những	viên	thiên	thạch.	Vàtôi	:	ngài	có	nhận	ra	cái	gì
đó	liên	quan	đến	Chile	không,	ngài	có	nhận	ra	sự	tàn	tạ	của	Tổ	quốc	không?	Farewell:	bữa	cơm
hôm	nay	làm	bụng	tôi	khó	chịu	quá.	Và	tôi:	trong	những	hình	bóng	loằng	ngoằng	đó	ngài	có
nhận	ra	tuyển	tập	thơ	văn	của	chúng	ta	không,	ngài	có	đọc	được	cái	tên	nào	không,	ngài	có	thể
nhận	ra	hình	dáng	ai	đó	không?	Và	Farewell:	có,	thấy	bóng	Neruda	và	tôi,	nhưng	không	phải,



thực	ra	tôi	nhầm,	chỉ	có	một	cái	cây,	tôi	thấy	một	cái	cây	cao	cành	lá	xum	xuê	kinh	khủng	giống
như	mặt	biển	đang	cạn,	một	bức	họa	có	hai	hình	người,	mà	thực	ra	là	một	nấm	mồ	bị	lưỡi	kiếm
của	một	thiên	thần	hay	quả	chùy	của	một	người	khổng	lồ	bổ	đôi.	Và	tôi:	còn	gì	nữa?	Farewell:
những	ả	gái	điếm,	đến	rồi	lại	đi,	và	một	suối	nước	mắt.	và	tôi	:	hãy	nói	chính	xác	hơn	đi.
Farewell:	bữa	cơm	hôm	nay	làm	bụng	tôi	khó	chịu	quá.	Và	tôi:	thật	kỳ	lạ,	chúng	chẳng	gợi	cho
tôi	điều	gì,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	bóng	đen,	bóng	đen	do	ánh	đèn	hắt	xuống,	dường	như	là
thời	gian	đang	trôi	nhanh.	Farewell:	trong	sách	không	có	lời	khuyên	giải	nào	đâu.	Tôi	:	nhưng
tôi	thấy	rất	rõ	tương	lai,	trong	tương	lai	đó	có	ngài,	ngài	được	hưởng	trường	thọ,	được	mọi
người	quý	mến	và	tôn	kính.	Và	Farewell:	giống	như	bác	sĩ	Johnson	phải	không?	Tôi:	đúng	vậy,
ngài	đã	nhằm	đúng	hồng	tâm,	không	hơn	không	kém.	Farewell:	giống	như	bác	sĩ	Johnson	trên
vùng	đất	xa	xôi	do	bàn	tay	Thượng	đế	tạo	nên.	Và	tôi:	Thượng	đế	có	mặt	ở	mọi	nơi	kể	cả	những
nơi	có	đông	người	đến.	và	Farewell:	nếu	không	vì	bữa	tối	làm	tôi	khó	chịu	và	say	mềm	như	thế
này	tôi	có	thể	xưng	tội	với	cha.	Tôi:	đó	sẽ	là	niềm	vinh	hạnh	đối	với	tôi.	Farewell:	hoặc	lôi	cha
vào	buồng	vệ	sinh	mà	ngoáy	mông	cha	một	cái.	Và	tôi:	không	phải	ngài	đang	nói	mà	là	rượu
nói,	và	những	bóng	đen	trên	tường	làm	cho	ngài	không	yên	lòng.	Farewell:	cha	đừng	đỏ	mặt	lên
như	thế,	tất	cả	bọn	đàn	ông	Chile	chúng	ta	đều	làm	tình	qua	đường	hậu	môn	mà.	Vàtôi:	tất	cả
đàn	ông	đều	làm	tình	qua	đường	hậu	môn,	không	chỉ	những	đồng	bào	đáng	thương	của	chúng
ta	mà	bất	kể	người	đàn	ông	nào	cũng	giấu	kín	thói	quen	làm	tình	qua	đường	hậu	môn	ở	mặt
trái	của	tâm	hồn,	một	trong	những	nghĩa	vụ	của	chúng	ta	là	phải	chế	ngự	nó,	chiến	thắng	nó	và
bắt	nó	phải	qùy	gối.	farewell:	cha	nói	như	một	thằng	bú...Và	tôi:	tôi	chưa	bao	giờ	làm	việc	đó.
Farewell:	ở	đây	chỉ	chúng	ta	với	nhau,	chỉ	riêng	ta	với	nhau	thôi,	kể	cả	khi	học	trong	trường
cha	cũng	không	làm	à?	Tôi:	tôi	chỉ	học	và	đọc	kinh,	đọc	kinh	và	học.	Farewell:	ở	đây	chỉ	có
chúng	ta	với	nhau	thôi	mà,	chỗ	tin	tưởng	mà,	chỗ	tin	tưởng	mà.	Và	tôi:	tôi	đọc	Thánh	Agustin,
đọc	Thánh	Thomas,	và	nghiên	cứu	đời	tư	của	tất	cả	các	cha	cố.	farewell:	và	cha	vẫn	còn	nhớ	tất
cả	các	cha	cố	đó	chứ?	Tôi:	nhớ	như	in.	Farewell:	vậy	ai	là	Pío	II?	Tôi:	Pío	II	tên	thật	là	Eneas
Silvio	Piccolormini,	sinh	ra	ở	ngoại	vi	thành	phố	Siena,	từ	năm	1458	đến	1464	đứng	đầu	Giáo
hội,	từng	liên	kết	với	Basilea,	làm	thư	ký	cho	Hồng	y	Giáo	chủ	Capranica,	sau	đó	phục	vụ	cho
Ngụy	giáo	hoàng	Felix	V,	rồi	phục	vụ	cho	Hoàng	đế	Federico	III,	sau	đó	được	công	nhận	là	thi
hào,	tức	là	ông	ta	làm	thơ,	làm	giảng	viên	tại	trường	Đị	học	Vienna	về	các	thi	hào	thời	cổ	đại,
năm	1444	ông	cho	in	hai	quyển	tiểu	thuyết	Euryalus	và	Lucrecia,	năm	1445,	tức	là	một	năm
sau	khi	cho	xuất	bản	hai	quyển	tiểu	thuyết	nói	trên,	ông	được	thụ	phong	linh	mục	và	cuộc	đời
ông	ta	đã	thay	đổi,	ông	sám	hối	và	nhìn	nhận	lại	những	lỗi	lầm	trước	đây,	năm	1449	được
phong	Giám	mục	địa	phận	Siena	và	năm	1456	được	phong	Hồng	y	giáo	chủ,	sau	đó	là	Giáo
hoàng,	ông	luôn	luôn	ôm	mộng	tiến	hành	một	cuộc	thập	tự	chinh,	năm	1458	ông	ban	sắc	chỉ
Vocavit	nos	Pius	triệu	tập	cô'cô	quốc	vương	hội	kiến	tại	thành	phố	Mantua	để	cùng	thỏa	thuận
tiến	hành	cuộc	thập	tự	chinh	sẽ	kéo	dài	trong	ba	năm,	nhưng	mọi	người	đều	làm	ngơ	không
nghe	lời	đức	Giáo	hoàng	đến	nỗi	Giáo	hoàng	buộc	phải	tự	nắm	quyền	chỉ	huy,	rồi	Venecia	liên
minh	với	Hungari	và	Skanderberg	tiến	đánh	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Estenban	Đại	đế	được	mệnh	danh	là
Atleta	chirsti,	hàng	nghìn	người	từ	khắp	châu	Âu	đổ	về	La	Mã	nhưng	các	bậc	quân	vương	vẫn
tiếp	tục	giữ	thái	độ	kẻ	đứng	ngoài	cuộc,	Giáo	hoàng	phải	kinh	lý	vùng	Asis	và	sau	đó	là	Ancona
vì	hạm	đội	Venecia	đến	Ancona	quá	chậm	so	với	yêu	cầu,	đến	khi	hạm	đội	Venecia	xuất	hiện
thì	Giáo	hoàng	đã	hấp	hối,	và	Giáo	hoàng	nói	rằng	"cái	mà	cho	đến	hôm	nay	ta	cần	là	hạm	đội
và	đến	bây	giờ	thì	hạm	đội	lại	cần	ta",	và	Giáo	hoàng	qua	đời,	cuộc	thập	tự	chinh	cũng	chết
theo	luôn.	Farewell	nói:	các	nhà	văn	ai	cũng	tè	lên	cuộc	thập	tự	chinh	đó.	và	tôi	:	ông	ta	bảo	vệ
Pinturicchio.	Farewell:	tôi	không	hề	có	một	ý	tưởng	gì	về	Pinturicchio.	Và	tôi	:	là	một	họa	sĩ.
Farewell:	cha	đã	nói	với	tôi,	nhưng	tôi	không	biết	đó	là	ai?	Tôi:	là	tác	giả	của	bức	bích	họa	trên
tường	Nhà	thờ	Đức	Bà	ở	Siena.	Farewell:	cha	đã	từng	có	mặt	ở	Italia	chưa?	Tôi:	rồi.	và
Farewell:	tất	cả	đều	chết	chìm.	Thời	gian	đã	và	đang	nuốt	chửng	hết	thảy	mọ	thứ,	người	Chile
chúng	ta	là	thứ	bị	nuốt	đầu	tiên.	Tôi:	đúng	thế.	Farewell:	cha	còn	biết	chuyện	của	cha	cố	nào
nữa	không	?	tôi:	của	tất	cả	các	cha	cố.	Farewell:	Giáo	hoàng	Adriano	II	chẳng	hạn?	tôi:	ông	ta
làm	Giáo	hoàng	từ	năm	867	đến	năm	872,	người	ta	hay	kể	một	câu	chuyện	lý	thú	về	ông	ta	như
thế	này,	khi	Hoàng	đế	Lotario	II	đến	Italia,	Giáo	hoàng	hỏi	Hoàng	đế	đã	nối	lại	quan	hệ	với	xứ
Waldrada	chưa,	số	là	Waldrada	đã	bị	đức	Giáo	hoàng	tiền	nhiệm	là	Nicolas	I	rút	phép	thông
công,	nghe	vậy	đức	Hoàng	đế	bước	run	rẩy	trong	khi	tiến	đến	đàn	tế	Monte	Cassino	còn	cha



Adriano	thì	bước	một	cách	thản	nhiên	đến	đàn	tế	trước	Hoàng	đế.	Farewell:	chắc	là	Hoàng	đế
sợ	điều	gì	đó.	tôi:	đúng	thế.	Farewell:	thế	còn	chuyện	về	cha	Landon?	Rất	ít	chuyện	về	vị	cha	cố
này	trừ	việc	ông	ta	làm	Giáo	hoàng	trong	hai	năm,	từ	năm	913	đến	năm	914,	và	sắc	phong	một
kẻ	thân	tín	ở	Teodora	làm	giám	mục	vùng	Ravena	rồi	sau	đó	người	này	lên	ngôi	Giáo	hoàng	khi
Landon	qua	đời.	Farewell:	đức	Giáo	hoàng	này	có	cái	tên	hơi	lạ	tai.	Tôi	:	đúng	vậy.	và	Farewell:
kìa	cha	xem,	những	cái	bóng	nhì	nhằng	kia	biến	mất	rồi.	tôi:	ừ	nhỉ,	chúng	biến	mất	rồi.
Farewell:	kỳ	lạ	chưa,	sao	vậy	nhỉ?	Và	tôi	:	có	thể	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	biết	được.	Farewell:
hết	hình	bóng	rồi,	hết	đua	tốc	độ	rồi	và	ta	không	còn	cái	ấn	tượng	ở	trong	âm	bản	của	bức	ảnh,
vừa	rồi	chúng	ta	mơ	ngủ	chăng?	Tôi:	có	thể	chúng	ta	chứ	bao	giờ	biết	được.	sau	đó	Farewell	trả
tiền	cơm,	tôi	tiễn	ông	ta	về	đến	tận	cửa,	tôi	không	vào	nhà	vì	mọi	cái	có	thể	sẽ	sẽ	là	tai	họa,	đi
bộ	một	mình	trên	các	đường	phố	Santiago	mà	đầu	óc	tôi	luôn	nghĩ	về	Alejandro	III,	về	Urbano
IV	và	Bonifacio	VIII,một	luồng	gió	mát	vờn	qua	mặt	cố	làm	cho	tôi	tỉnh	lại	hoàn	toàn,	nhưng
làm	sao	có	thể	tỉnh	lại	hoàn	toàn	được	vì	đâu	đó	trong	đầu	tôi	vẫn	còn	văng	vẳng	âm	hưởng
của	các	cha	cố	giống	như	tiếng	ríu	rít	xa	xôi	của	đàn	chim,	đó	là	dấu	hiệu	rõ	ràng	chứng	tỏ	rằng
một	bộ	phận	ý	thức	của	tôi	vẫn	đang	trong	giấc	mơ	hay	vẫn	chưa	chịu	ra	khỏi	mê	cung	của
những	giấc	mơ,	chưa	chịu	ra	khỏi	cái	trận	đồ	của	Thần	chiến	tranh,	nơi	mà	thằng	cha	già	trước
tuổi	lẩn	trốn,	nơi	lẩn	trốn	của	các	nhà	thơ	quá	cố	nhưng	vẫn	đang	sống	và	các	nhà	thơ	đã	chết
sắp	bị	rơi	vào	quên	lãng	đang	dựng	lên	trong	hộp	sọ	tôi	một	hầm	mộ	khốn	khổ	có	khắc	tên	họ,
có	dán	hình	cắt	của	họ	bằng	bìa	các	tông	đen,	và	đựng	những	tác	phẩm	đã	bị	nghiền	nát	của	họ,
thằng	cha	già	trước	tuổi	thì	không	được	như	thế	vì	lúc	ấy	hắn	mới	chỉ	là	cậu	bé	sống	ở	miền
Nam,	ở	nơi	biên	cương	quanh	năm	mưa	dầm	và	có	dòng	sông	rộng	nhất	dài	nhất	đất	nước	ta,
dòng	sông	Bio-Bio	hùng	vĩ,	nhưng	giờ	đây,	đôi	khi	tôi	lại	nhầm	nó	với	cái	ná	bắn	đá	của	các	nhà
thơ	Chile,	nhầm	với	tác	phẩm	của	họ	bị	thời	gian	lạnh	lùng	nghiền	nát	từ	khi	ấy,	khi	tôi	rời	khỏi
nhà	Farewell	vào	một	buổi	đêm	của	Chile,	rồi	tiếp	tục	nghiền	nát	trong	ngày	hôm	nay	khi	tôi
đang	cố	dùng	cùi	chỏ	để	nâng	người	lên,	và	sẽ	tiếp	tục	nghiền	nát	khi	tôi	không	còn	trên	đời
này	nữa,	tức	là	khi	tôi	không	còn	tồn	tại	hoặc	chỉ	sót	lại	cái	danh	tiếng,	một	danh	tiếng	tương
tự	như	lúc	chiều	tà,	cũng	giống	danh	tiếng	của	bao	người	khác,	nó	trơn	như	con	cá	voi	hay	một
quả	đồi	bị	phạt	trụi	cây	hay	một	con	tàu	hay	một	đụn	khói	hay	một	thành	phố	đường	xá	ngoằn
ngoèo,	và	với	đôi	mắt	chỉ	mở	ti	hí	cái	danh	tiếng	như	lúc	chiều	tà	của	tôi	sẽ	quan	sát	động	tác
co	bóp	nhẹ	nhàng	của	thời	gian	và	những	đống	vụn	nát,	cái	thời	gian	di	chuyển	trong	các	trận
đồ	của	Thần	Chiến	tranh	như	cơn	gió	vật	vờ	bất	chợt	biến	thành	trận	gió	xoáy	làm	chết	ngạt
những	nhà	văn,	nhà	thơ	mà	tôi	từng	giới	thiệu	sách	của	họ,	những	nhà	văn	mà	tôi	đã	từng	viết
bài	phê	bình	tác	phẩm	của	họ,	những	nhà	văn	nhà	thơ	đang	hấp	hối	của	Chile	và	châu	Mỹ	đã	cất
thời	gian	gọi	tên	tôi,	cha	Ibacache,	cha	Ibacache,	cha	hãy	nghĩ	đến	tham	vọng	của	chúng	tôi,
đến	những	khát	vọng	của	chúng	tôi,	đến	điều	kiện	mong	manh	làm	người,	làm	công	dân	và	làm
văn	nhân	của	chúng	tôi	trong	khi	cha	luồn	vào	những	nếp	nhăn	siêu	thực	của	thời	gian	,	cái
thời	gian	mà	chúng	ta	chỉ	cảm	nhận	có	ba	chiều	nhưng	thực	ra	nó	có	bốn	hay	có	lẽ	đến	năm
chiều	giống	như	chùm	bóng	đen	của	Sordello,	Sordello	nào?	Mà	ngay	cả	ánh	sáng	mặt	trời	cũng
không	làm	mất	được.	vớ	vẩn.	Tôi	biết	điều	đó.	ngớ	ngẩn.	ngốc	nghếch.	Đần	độn.	sự	rồ	dại	cứ
theo	nhau	kéo	đến	trong	khi	người	ta	phải	lẩn	trong	đêm	tối	của	số	phận.	đó	là	số	phận	của	tôi.
Là	Sorello	của	tôi	.	Tôi	đã	khởi	nghiệp	với	một	nghề	sáng	sủa.	Nhưng	không	phải	mọi	cái	đều
dễ	dàng.



Phần	Ba
Càng	về	sau	càng	chán,	chán	cả	việc	cầu	kinh.	thế	là	tôi	viết	bài	phê	bình.	Tôi	làm	thơ.	Tôi	phát
hiện	các	nhà	thơ	và	ca	ngợi	họ.	tôi	cảnh	tỉnh	những	tai	họa	sẽ	đến.	có	thể	ở	nước	ta	tôi	là	thành
viên	tự	do	nhất	của	hội	Opus	Dei	.	lúc	này	đây,	cái	anh	chàng	già	trước	tuổi	nấp	ở	một	góc	theo
dõi	hành	vi	của	tôi	và	đang	gào	tên	tôi.	Tôi	nghe	thấy	vài	lời	của	hắn.	hắn	bảo	tôi	là	người	của
Opus	Dei.	Tôi	nói	với	hắn	là	chẳng	bao	giờ	tôi	giấu	giếm	điều	đó.	nhưng	chắc	chắn	là	hắn	không
chịu	nghe	tôi	nói.	Thấy	thấy	cả	hai	hàm	và	đôi	môi	của	hắn	đang	cử	động,	tôi	biết	là	hắn	đang
gào	tên	tôi	nhưng	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	hắn.	hắn	thấy	tôi,	miệng	lẩm	bẩm,	người	tì	lên	cùi
chỏ	trong	khi	cái	giường	của	tôi	chao	đảo	bơi	theo	cơn	sốt	lúc	lên	lúc	giảm	của	tôi	và	hắn	cũng
không	nghe	thấy	lời	tôi	nói.	Tôi	muốn	bảo	với	hắn	rằng	cứ	như	thế	chúng	ta	sẽ	chẳng	đi	đến
đâu.	Tôi	muốn	nói	với	hắn	rằng	ngay	đến	các	nhà	thơ	Đảng	Cộng	sản	Chile	cũng	chết	vì	họ	đã
viết	đôi	điều	đáng	yêu	về	thơ	của	họ.	và	tôi	cũng	viết	đôi	điều	đáng	yêu	về	thơ	của	họ.	hãy	hành
xử	cho	văn	minh	đi,	tôi	thì	thầm.	nhưng	hắn	không	nghe	thấy	tôi	nói.	Thỉnh	thoảng	đôi	lời	của
hắn	lọt	vào	tai	tôi,	rất	rõ.	Nhưng	chỉ	là	những	lời	nguyền	rủa.	đồ	đĩ	đực,	hắn	nói	thế	a?	quân
Opus	Dei,	hắn	nói	thế	a?	đồ	đĩ	đực	Opus	Dei,	hắn	nói	thế	a?	sau	đó,	chiếc	giường	tôi	đang	nằm
tự	xoay	một	vòng,	rồi	tôi	không	nghe	thấy	gì	nữa.	thật	dễ	chịu	khi	không	phải	nghe	thấy	gì	nữa.
thật	dễ	chịu	khi	không	phải	dùng	cùi	chỏ	để	đỡ	bộ	xương	mệt	mỏi	tội	nghiệp	và	duỗi	chân	duỗi
tay	nằm	thẳng	lưng	trên	giường	mà	nghỉ	ngơi,	ngắm	bầu	trời	xám	và	để	cho	chiếc	giường	tự
trôi	nổi	theo	sự	điều	khiển	của	thần	linh,	rồi	lim	dim	mắt,	không	nhớ	gì	nữa	mà	chỉ	lắng	nghe
nhịp	tuần	hoàn	của	dòng	máu	chảy	trong	người.	nhưng	môi	tôi	lại	động	đậy,	tôi	tiếp	tục	nói.	Ta
không	bao	giờ	che	giấu	việc	ta	xưng	tội	với	Opus	Dei,	anh	bạn	ạ,	tôi	nói	với	thằng	cha	già	trước
tuổi,	mặc	dù	tôi	không	nhìn	thấy	hắn,	mặc	dù	tôi	không	biết	hắn	đang	đứng	sau	lưng	tôi	hay
đứng	bên	cạnh	tôi	hay	hắn	đã	mất	hút	trong	đám	lau	sậy	của	dòng	sông.	Tôi	chẳng	bao	giờ	che
giấu	điều	đó.	mọi	người	đều	biết	mà.	Ở	Chile	này	ai	ai	cũng	biết.	chỉ	có	mi,	cái	gã	già	trước	tuổi
kia,	chỉ	có	mi	mới	không	biết	điều	đó	vì	nhiều	khi	mi	còn	khờ	hơn	người	ta	tưởng.	Yên	lặng.
thằng	cha	già	trước	tuổi	không	đáp	lại.	tôi	nghe	thấy	từ	xa	đâu	đó	như	tiếng	kêu	nháo	nhác	của
bầy	linh	trưởng,	mà	chúng	kêu	lên	cùng	lúc,	thật	là	kinh	động,	khi	ấy	tôi	thò	tay	ra	khỏi	tấm
chăn	để	sờ	vào	dòng	sông	và	vất	vả	lắm	tôi	mới	làm	cho	chiếc	giọng	quay	sang	hướng	khác
được,	vì	phải	dùng	bàn	tay	làm	mái	chèo,	phải	cử	động	bốn	ngón	tay	giống	như	những	nan	quạt
của	dân	Anh	điêng,	và	khi	chiếc	giường	xoay	hướng	thì	cái	duy	nhất	mà	tôi	nhìn	thấy	là	cánh
rừng	rậm,	con	sông,	các	nhánh	sông	và	bầu	trời,	bầu	trời	lúc	này	đã	trong	xanh	cửa	không	còn
xám	như	trước,	và	hai	đám	mây	rất	nhỏ	rất	nhẹ	đang	bay	như	những	đứa	trẻ	bị	gió	cuốn.	bầy
khỉ	thôi	không	nháo	nhác	nữa.	thật	là	nhẹ	nhõm!	Thật	tĩnh	lặng!	thật	yên	bình!	Đúng	là	sự	yên
bình	đủ	để	hồi	tưởng	lại	những	bầu	trời	xanh	khác,	những	đám	mây	khác	nhỏ	hơn,	nhẹ	hơn,
bồng	bềnh	theo	gió	từ	tây	sang	đông,	và	trong	lòng	tôi	lại	nổi	lên	những	cảm	giác	chán	chường.
những	ocn	đường	vàng	và	những	khoảng	trời	xanh.	Càng	vào	trung	tâm	thành	phố	thì	những
con	đường	mất	dần	cái	màu	vàng	chói	chang	để	chuyển	thành	những	con	đường	màu	xám
được	sắp	xếp	một	cách	trật	tự	và	có	vỉa	hè	rộng,	mặc	dù	tôi	biết	chỉ	cần	xới	một	lớp	mỏng	màu
xám	ấy	lên	thì	bên	dưới	sẽ	bày	ra	cái	màu	vàng	kia	thôi.	Và	điều	đó	gieo	vào	tâm	trí	tôi	không
chỉ	sự	nản	lòng	mà	còn	cả	nỗi	buồn	chán,	hay	có	lẽ	sự	nản	lòng	bắt	đầu	kéo	theo	nỗi	buồn	chán,
ai	cũng	biết	rõ	ràng	là	có	thời	kỳ	của	những	con	đường	màu	vàng	và	bầu	trời	trong	xanh,	và
thời	kỳ	buồn	chán	sâu	sắc	là	thời	kỳ	kết	thúc	hoạt	động	với	tư	cách	là	nhà	thơ	của	tôi,	hay	nói
đúng	hơn,	hoạt	động	thơ	ca	của	tôi	là	mục	tiêu	của	một	sự	chuyển	dịch	nguy	hiểm,	vì	rằng	cái
mà	người	ta	gọi	là	viết,	thì	tôi	vẫn	viết,	nhưng	thơ	tôi	đầy	rẫy	những	lời	lăng	mạ,	sỉ	nhục	và
nhiều	điều	tồi	tệ	hơn	nữa	bv	sự	chuyển	dịch	đó	mang	ý	thức	phá	phách	ngay	từ	đầu,	và	tôi
không	cho	ai	xem	thơ	tôi	làm,	mặc	dù	khi	ấy	rất	nhiều	kẻ	cảm	thấy	vinh	hạnh	khi	được	người
ta	trọng	vọng.	những	vẫn	thơ	với	ý	tưởng	rồ	dại	ấy	hay	là	ý	tưởng	trong	các	vần	thơ	mà	tôi	cho
là	rồ	dại	đã	đưa	tôi	vào	trạng	thái	bối	rối,	xúc	động	cả	ngày.	Trạng	thái	bối	rối,	xúc	động	kèm
theo	trạng	thái	buồn	chán	và	mệt	mỏi.	nỗi	buồn	chán	và	mệt	mỏi	thì	lớn.	sự	bối	rối	và	xúc
động	thì	nhỏ	nhưng	chúng	sống	len	lỏi	trong	ngóc	ngách	của	trạng	thái	buồn	chán	và	mệt	mỏi
nói	chung,	giống	như	vết	thương	này	trong	vết	thương	khác.	Và	thời	ấy	tôi	bỏ	việc	dạy	học.
thôi	không	chủ	trì	các	buổi	thánh	lễ.	tôi	bỏ	thói	quen	đọc	báo	và	bình	luận	tin	tức	với	các	em



tôi	vào	buổi	sáng.	Những	bài	giới	thiệu	văn	học	do	tôi	viết	không	còn	sáng	sủa	nữa	(dù	vậy	tôi
vẫn	tiếp	tục	viết).	một	số	nhà	thơ	đến	hỏi	tôi	điều	gì	làm	cho	tâm	trí	tôi	bị	xáo	trộn.	tôi	xưng
tội	và	cầu	nguyện.	nhưng	gương	mặt	mất	ngủ	của	tôi	phản	thùng	tôi.	Đúng	là	những	ngày	ấy	tôi
ngủ	rất	ít,	đôi	khi	chỉ	ba	tiếng,	có	khi	chỉ	hai	tiếng	mỗi	ngày.	Buổi	sáng,	tôi	hay	đi	bộ	từ	Hiệu	bộ
Đại	học	Thiên	chúa	giáo	đến	các	cánh	đồng	cỏ	bỏ	hoang,	rồi	từ	các	cánh	đồng	cỏ	bỏ	hoang	đến
các	làng,	rồi	từ	các	làng	vào	trung	tâm	thành	phố	Santiago.	Một	buổi	chiều	nọ,	cóh	ai	kẻ	xấu
chặn	tôi	lại	để	trấn	lột.	tôi	nói	với	chúng:	các	con	ơi,	ta	không	có	tiền	đâu.	Có	chắc	chắn	là	lão
linh	mục	thọt	phải	có	tiền,	hai	kẻ	du	đãng	đáp	lại.	giao	ví	cho	chúng	xong,	tôi	liền	đọc	kinh	cầu
nguyện	cho	chúng	nhưng	ít	thôi.	Tôi	thấy	chán	kinh	khủng.	buồn	chán	nhưng	không	thấy	mệt
mỏi.	từ	bữa	ấy	trở	đi	tôi	thay	đổi	tuyến	đường	đi	dạo.	tôi	chọn	các	khu	phố	ít	nguy	hiểm	hơn,
tôi	chọn	những	khu	phố	từ	đó	có	thể	chiêm	ngưỡng	sự	hùng	vĩ	của	dãy	núi	Andes,	thì	thời	ấy
mùa	nào	người	ta	cũng	có	thể	nhìn	thấy	dãy	núi	chứ	không	bị	bàn	tay	ô	nhiễm	che	lấp	như
ngày	nay.	Và	thế	làttôi	dạo	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	đôi	khi	tôi	còn	trèo	lên	mini-bus	đầu	dán
vào	kính	cửa	sổ	để	nhìn,	có	lúc	tôi	gọi	taxi	tiếp	tục	dạo	chơi	giữa	khoảng	màu	vàng	và	màu
xanh	sáng	đáng	ghét	của	sự	chán	chường,	tôi	đi	từ	trung	tâm	thành	phố	đến	trường	đại	học,	rồi
từ	trường	đại	học	đến	khu	Las	Condes,	từ	khu	Las	Condes	đến	Quảng	trường	Italia	và	vườn
Bách	thảo	rồi	sau	đó	vòng	về	trung	tâm	rồi	vòng	về	trường,	áo	thầy	tu	của	tôi	bị	gió	hất	bay
phần	phật,	chiếc	áo	ấy	là	cái	bóng	của	tôi,	là	lá	cờ	đen	của	tôi,	là	khúc	nhạc	của	tôi	được	hồ	một
lớp	bột	mỏng,	nó	là	cái	áo	sạch	sẽ,	sẫm	màu,	là	cái	giếng	sâu	chôn	vùi	mọi	tội	lỗi	của	Chile	để
rồi	chúng	không	thoát	ra	được	nữa.	nhưng	những	cuộc	dạo	chơi	vòng	vèo	như	thế	cũng	vô	ích.
Sự	buồn	chá	kkhông	vơi	đi	mà	ngược	lại,	vẫn	còn	đôi	điều	u	uất	không	thể	xoa	dịu	được	làm
đầu	óc	tôi	cứ	ong	ong	những	ý	nghĩ	phi	lý.	Có	lần	thấy	rét	run	cầm	cập,	tôi	vào	hàng	giải	khát
gọi	một	chai	nước	ngọt.	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	cao	và	giương	cặp	mắt	trên	cái	đầu	như	đã
bị	chặt	lìa	khỏi	cổ	nhìn	những	giọt	nước	lăn	trong	thành	chai	từ	miệng	xuống	đáy	trong	khi	có
tiếng	nói	rờn	rợn	đâu	đó	từ	trong	nội	tâm	bảo	tôi	chuẩn	bị	để	xem	giọt	nước	trèo	từ	dưới	đáy
lên	miệng	chai,	bất	chấp	quy	luật	tự	nhiên.	Khi	đó	tôi	nhắm	mắt,	đọc	kinh	hay	cố	đọc	kinh
trong	khi	toàn	thân	tôi	rung	lên	vì	những	cơn	nóng	lạnh,	phía	bên	kia	đường,	trên	quảng
trường	chính,	bọn	trẻ	chạy	nhảy	dưới	trời	nắng,	và	tiếng	cười	nhẹ	nhàng	từ	mọi	phía	vọng	đến
biến	thành	lời	bàn	tán	nhằm	vào	thất	bại	của	tôi.	Tôi	tợp	mấy	ngụm	nước	có	ga	mát	lạnh	rồi
tiếp	tục	đi.	Chính	trong	những	ngày	đi	lang	thang	như	vậy	tôi	quen	với	ngài	Odeim	và	sau	đó	là
với	ngài	Oido.	Cả	hai	quản	lý	một	doanh	nghiệp	xuất	nhập	khẩu	theo	hợp	đồng	thuê	của	một
người	ngoại	quốc	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	biết	tên.	Tôi	nghĩ	là	họ	đóng	hộp	trai	biển	để	gởi	sang
Pháp	và	Đức.	tôi	gặp	ngài	Odeim	(hay	ngài	Odeim	gặp	tôi)	trên	một	con	đường	màu	vàng.	Một
hôm	khi	tôi	đang	đi	trên	đường,	bị	tê	cóng	vì	rét,	chợt	nghe	thấy	tiếng	ai	đó	gọi.	ngoái	cổ	lại,	tôi
thấy	một	người	đàn	ông	trung	niên,	không	cao	không	thấp,	không	gầy	không	béo,	khuôn	mặt
cũng	bình	thường	với	đôi	nét	Anh	điêng	nổi	trội	hơn	nét	mặt	người	Âu,	mặt	quần	áo	sáng	màu,
đầu	đội	chiếc	mũ	vào	loại	đẹp	nhất,	đứng	cạnh	một	chiếc	xe	đỗ	giữa	đường	màu	vàng	cách	chỗ
tôi	không	xa	lắm,	ra	hiệu	gọi	tôi.	Tôi	chưa	từng	gặp	vị	này	bao	giờ,	nhưng	hình	như	người	này
lại	biết	rõ	mọi	chi	tiết	về	đời	tôi.	Ngài	Odeim	bảo	rằng	các	cha	cố	mà	tôi	rất	kính	trọng	và	hàm
ơn	là	cha	Garcia	Errazuriz	và	cha	Murioz	Laguia	đã	từng	nói	nhiều	về	tôi,	rằng	các	cha	thật
lòng	khuyên	tôi	nên	công	cán	châu	Âu	một	chuyến,	nghĩ	kỹ	thì	quả	thật	chuyến	đi	dài	ngày	ở
lục	địa	già	sẽ	trả	lại	cho	tôi	một	phần	niềm	vui	và	sinh	lực	mà	tôi	đang	đánh	mất	và	đang	bị
mất	trước	mắt	mọi	người	giống	như	vết	thương	không	bao	giờ	kín	miệng	và	về	lâu	dài	sẽ	gây
ra	cái	chết	chí	ít	thì	cũng	là	cái	chết	về	mặt	tinh	thần	đối	với	người	bị	thương	.	lúcđầu	,	tôi	tỏ	ra
bối	rối	và	do	dự	nhưng	nghĩ	rằng	mong	muốn	của	ngài	Odeim	không	khác	mong	muốn	của	tôi
là	mấy	nên	tôi	đồng	ý	lên	xe	và	để	ông	ta	đưa	tôi	đến	một	tiệm	ăn	gần	đó	có	tên	là	Mi	Oficina
trên	đường	Banderas.	Từ	lúc	ngồi	trên	xe	cũng	như	khi	đã	vào	quán,	Odeim	không	dứt	câu
chuyện	về	cái	điều	đã	thực	sự	thúc	giục	ngài	tìm	đến	tôi,	ngài	nhắc	tên	những	người	mà	tôi
quen	biết	và	ngài	thường	hay	lui	tới,	trong	đó	có	Farewell	và	các	tác	gia	của	dòng	thơ	trữ	tình
mới	ở	Chile,	có	lẽ	ngài	cố	ý	để	tôi	biết	rằng	ngài	luôn	luôn	theo	sát	từng	ngôi	sao	chiếu	mệnh
trong	thế	giới	của	tôi,	không	chỉ	các	hoạt	động	trong	giáo	hội	mà	cả	những	mối	quan	hệ	thân
thiết	của	tôi,	kể	cả	công	việc	tôi	đang	làm	vì	ngài	cũng	nhắc	đến	tên	vị	tổng	biên	tập	tờ	nhật
báo	thường	đăng	các	bài	phóng	sự	của	tôi.	Nhưng	rõ	ràng	là	ngài	chỉ	biết	một	cách	hời	hợt.	sau
đó,	ngài	Odeim	trao	đổi	vài	lời	với	ông	chủ	của	Mi	Oficina	và	mấy	phút	sau	chúng	tôi	vội	vã	ra



ngoài,	tôi	chẳng	hiểu	lý	do	vì	sao,	hai	chúng	tôi	khoác	tay	nhau	đi	dọc	mấy	phố	gần	đấy	đến
một	quán	khác	nhỏ	hơn	nhưng	sáng	sủa	hơn,	ở	đây	ngài	Odeim	được	đón	tiếp	như	người	ta
đón	ông	chủ	và	chúng	tôi	ăn	no	bụng	mặc	cho	trời	nóng	và	bất	kể	các	loại	thịt	không	có	lợi	cho
tiêu	hóa	chút	nào.	Ăn	xong,	Odeim	cố	nài	nỉ	tôi	thưởng	thức	cà	phê	ở	tiệm	cà	phê	Haiti,	là	nơi
hội	tụ	tất	cả	những	kẻ	đểu	cáng	làm	việc	trong	trung	tâm	thành	phố	Santiago,	chúng	là	những
thứ	trưởng,	là	những	phó	giám	đốc	sở,	những	phó	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị,	những	phó	giám
đốc	doanh	nghiệp	và	một	chi	tiết	nữa	là	ở	đây	bọn	họ	có	cái	thú	uống	đứng,	tựa	người	vào	quầy
hay	đứng	vào	bất	cứ	chỗ	trống	nào	trong	gian	phòng	rất	rộng,	tôi	nhớ	là	thông	ra	ngoài	có	hai
tấm	cửa	to	bằng	kính	chạy	suốt	từ	trần	cho	đến	nền	nhà	khiến	cho	những	người	đứng	bên
trong,	một	tay	bưng	tách	cà	phê,	tay	kia	thì	xách	chiếc	cặp	số	hay	chiếc	vali	con	đã	sờn	nước
mạ,	tạo	thành	một	hoạt	cảnh	cho	khán	giả	là	những	người	đi	đường,	dù	muốn	hay	không	khi	đi
ngang	qua	nhà	hàng	cà	phê	nọ	cũng	phải	ngoái	đầu	hay	đảo	mắt	nhìn	đám	người	khổ	sở	chen
chúc	nhau	ở	bên	trong.	Và	tuy	là	kẻ	ít	nhiều	cũng	códanh	tiếng	,	mà	thực	tế	tôi	đã	có	hai	cái	tên
và	có	danh	tiếng,	với	đôi	ba	người	kình	địch	nhưng	lại	rất	nhiều	bạn	bè,	tôi	cũng	bị	lôi	kéo	đến
cái	động	tối	đó,	mặc	dù	tôi	phản	đối,	từ	chối,	nhưng	ngài	Odeim	là	người	rất	biết	cách	thuyết
phục.	trong	khi	chờ	ông	bạn	tôi	từ	quầy	bán	hàng	trở	về	với	hai	tách	cà	phê	còn	bốc	hơi,	loại	cà
phê	ngon	nhất	ở	Santiago	như	đám	sành	sỏi	cà	phê	quảng	cáo,	tôi	đứng	thu	lu	ở	một	góc	nhà,
mắt	không	rời	cửa	kính	ra	vào,	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	chuyến	công	du	mà	ngài	Odeim	vừa	mới
chào	mời.	một	lúc	sau	ngài	Odeim	quay	lại,	chúng	tôi	cùng	uống	cà	phê,	và	đứng	để	uống.	tôi
nhớ	là	ngài	Odeim	có	nói	gì	đó.	ngài	nói	nói	cười	cười	,	nhưng	tôi	không	nghe	được	gì	cả	vì
giọng	nói	ầm	ào	như	sấm	động	của	các	vị	thứ	trưởng	choán	cả	không	gian	tiệm	cà	phê	Haiti
không	nhường	chỗ	cho	giọng	nói	nào	khác.	Đáng	lẽ	phải	nghiêng	đầu,	ghé	sát	tai	vào	miệng
người	đối	thoại	giống	như	các	cha	xứ	khác	hay	làm	nhưng	tôi	không	thích	kiểu	đó.	tôi	làm	ra	vẻ
có	nghe	và	hiểu,	nhưng	hai	mắt	không	ngừng	quan	sát	gian	phòng	rộng	không	ghế	ngồi.	không
ít	người	nhìn	lại	tôi.	Tôi	nhận	thấy	trên	gương	mặt	một	số	người	toát	lên	sự	chịu	đựng	khôn
cùng.	Bọn	lợn	cũng	phải	chịu	đựng,	tôi	nhủ	thầm	trong	bụng,	nhưng	ngay	sau	đó	tôi	lại	thấy	hối
hận	với	suy	nghĩ	ấy.	đúng	là	bọn	lợn	cũng	phải	chịu	đựng	nhưng	sự	chịu	đựng	ấy	làm	cho	chúng
cao	thượng	và	trong	sạch.	Trong	đầu	tôi	hay	có	lẽ	trong	lòng	thương	cảm	của	tôi	lóe	lên	một
ánh	đèn:	những	con	lợn	cũng	là	một	bà	ithánh	ca	tán	dương	ánh	hào	quang	của	Chúa	và	nếu
không	phải	là	bài	thánh	ca,	vì	nói	như	vậy	cũng	hơi	quá	đáng,	thì	cũng	là	một	khúc	hát	,	một
điệp	khúc	hay	một	đoạn	thơ	được	phổ	nhạc	để	chào	mừng	chúng	sinh.	Tôi	cố	lắng	nghe	để	dò
đúng	mạch	câu	chuyện	nhưng	không	thể	được.	tôi	chỉ	nghe	được	những	từ	rời	rạc,	đúng	giọng
Chile,	những	từ	không	có	ý	nghĩa	gì	nhưng	lại	chứa	đựng	sự	bất	mãn	và	thất	vọng	vô	cùng	của
đồng	bào	tôi.	Sau	đó,	ngài	Odeim	kéo	tay	tôi	và	không	hiểu	bằng	cách	nào	tôi	lại	ra	được	ngoài
đường	và	đi	bên	cạnh	ngài.	Odeim	ghé	tai	tôi	bảo	con	sẽ	giới	thiệu	cha	với	người	bạn	tri	âm
của	con	là	ngài	Oido.	Tôi	thấy	tai	bị	ù	và	có	cảm	tưởng	là	lần	đầu	tiên	thính	giác	của	tôi	hoạt
động.	chúng	tôi	đi	trên	một	đường	phố	màu	vàng.	Đường	phố	khá	vắng,	mặc	dù	vậy	sau	các
cánh	đồng	thỉnh	thoảng	cũng	có	vài	người	đàn	ông	mang	kính	đen	và	vài	người	đàn	bà	mang
khăn	trùm	đầu.	văn	phòng	xuất	nhập	khẩu	ở	tầng	tư.	Cầu	thang	máy	bị	hỏng.	thể	dục	một	tí
cũng	không	tồi,	nó	sẽ	làm	tiêu	cơm,	Odeim	nêu	ý	kiến.	tôi	theo	sau.	Trong	phòng	lễ	tân	không
có	ai.	Ngài	Odeim	bảo	là	cô	thư	ký	đi	ăn	trưa.	Tôi	đứng	im,	thở	dốc,	trong	khi	đó	vị	đại	gia	của
tôi	gập	ngón	tay	giữa	gõ	nhè	nhẹ	vào	cửa	ra	vào	văn	phòng	ông	bạn	thân.	Một	giọng	the	thé	cất
lên	từ	bên	trong,	vào	đi.	Chúng	ta	vào	đi,	ngài	Odeim	bảo	tôi.	Ngài	Oido	ngồi	sau	chiếc	bàn	kim
loại	và	khi	nghe	tên	tôi	ngài	đứng	dậy	đi	vòng	qua	bàn	đến	chào	tôi	một	cách	nồng	nhiệt.	đó
làtmột	người	đàn	ông	gầy,	tóc	nâu,	da	tái,	gò	má	sần	đỏ	hình	như	thường	xuyên	được	xát	nước
xà	phòng	giặt	tuy	không	bốc	mùi	xà	phòng	giặt.	ngài	mời	chúng	tôi	ngồi	và	sau	khi	nhìn	tôi	từ
đầu	đến	chân	ngài	trở	về	vị	trí	của	mình	đàng	sau	bàn.	Sau	đó,	ngài	tự	giới	thiệu,	con	là	Oido.
Oido	chứ	không	phải	Oido	(lỗ	tai).	Rõ	rồi,	tôi	nói.	Ngài	là	cha	Urrutia	Lacroix.	Chinh	ta,	tôi	trả
lời.	ngồi	bên	cạnh	tôi	ngài	Odeim	mỉm	cười	và	lặng	lẽ	tán	đồng.	Urrutia	là	một	dòng	họ	có
nguồn	gốc	từ	xứ	Vasco,	phải	không	ạ?	Chính	xác	là	như	vậy,	tôi	nói.	Còn	Lacroix	là	một	từ	tiếng
Pháp	thì	rõ	rồi.	cả	ngài	Odeim	và	tôi	đều	gật	đầu.	đố	cha	biết	cái	tên	Oido	xuất	xứ	từ	đâu?	Ta
không	hề	nghĩ	ra,	tôi	trả	lời.	cha	hãy	đoán	thử	nh	nào	đi,	ngài	Oido	nói.	Albania	à?	Lạnh	lắm	,
lạnh	lắm.	ta	không	nghĩ	ra,	tôi	lại	nói.	Xuất	xứ	của	nó	là	Phần	Lan,	Oido	nói.	Tên	con	một	nửa	là
Phần	lan,	một	nửa	là	Lettoni.	Đúng	thế,	ngài	Odeim	lên	tiếng.	từ	xa	xa	dân	Lettoni	và	dân	Phần



Lan	đã	qua	lại	buôn	bán	với	nhau	khá	nhiều,	đối	với	họ	biển	Ban	Tích	là	một	cái	cầu,	một	con
sông,	một	con	suối,	một	con	suối	có	vô	số	cầu	màu	đen,	cha	hãy	cố	hình	dung	một	tí.	Thì	ta
đang	hình	dung	đấy	thôi,	tôi	nói.	Ngài	Oido	mỉm	cười	.	cha	hình	dung	ra	chưa?	Đã,	ta	hình	dung
ra	rồi.	vâng,	là	những	chiếc	cầu	màu	đen,	ngài	Odeim	thì	thầm	bên	cạnh	tôi.	Và	những	người
Phần	Lan,	những	người	Lettoni	bé	nhỏ	đi	qua	đi	lại	những	chiếc	cầu	ấy	liên	tục,	ngài	Oido	nói,
ngày	cũng	như	đêm,	dưới	ánh	trăng	hay	dưới	ánh	đèn	lờ	mờ,	họ	đi	theo	trí	nhớ,	không	cần
nhìn,	không	cảm	nhận	cái	rét	thấu	xương,	không	cảm	nhận	bất	cứ	điều	gì,	chỉ	đơn	giản	là	họ
còn	sống	và	di	chuyển,	thậm	chí	họ	không	cảm	nhận	mình	còn	sống	hay	không,	nhưng	vẫn	di
chuyển,	di	chuyển	với	thói	quen	thường	ngày	là	đi	trên	biển	Ban	tích,	từ	bên	này	sang	bên	kia
và	ngược	lại,	như	một	lẽ	thường	tình.tôi	nói	thêm,	như	một	lẽ	thường	tình.	Ngài	Odeim	mở	bao
thuốc	lá.	Ngài	Oido	giải	thích	là	cách	đó	mười	năm	ngài	đã	vĩnh	viễn	bỏ	thuốc	lá.	Tôi	từ	chối
không	cầm	điếu	thuốc	mà	ngài	Odeim	chìa	ra	mời.	tôi	hỏi	công	việc	mà	họ	định	xếp	cho	tôi	là
gì.	Nói	là	công	việc	cũng	được	nhưng	thực	ra	là	một	khoản	trợ	cấp,	ngài	Oido	đáp	lời	tôi.	Chúng
con	chuyên	về	kinh	doanh	xuất	nhập	khẩu	nhưng	cũng	làm	một	số	việc	khác,	ngài	Odeim	lên
tiếng.	cụ	thể	là	hiện	nay	chúng	con	đang	làm	cho	Viện	nghiên	cứu	của	Tòa	tổng	giám	mục.	họ
đang	gặp	chuyện	khó	và	chúng	con	tìm	người	thích	hợp	để	giải	quyết	khó	khăn	đó,	ngài	Oido
nói.	Họ	cần	ai	đó	thực	hiện	một	đề	tài	nghiên	cứu	và	chúng	con	nhận	tìm	người	đúng	yêu	cầu.
chúng	con	thỏa	mãn	yêu	cầu	tìm	người	và	theo	dõi	việc	thực	hiện	các	giải	pháp.	Thế	ta
lànngười	thích	hợp	à,	tôi	hỏi.	xin	thưa,	không	ai	hội	tụ	đầy	đủ	các	tiêu	chuẩn	như	cha,	ngài
Oido	trả	lời.	ta	muốn	nghe	các	vị	nói	rõ	việc	này	là	thế	nào,	tôi	bảo	họ.	ngài	Odeim	nhìn	tôi	một
cách	lạ	lẫm.	trước	khi	trả	lời	tôi	bảo	họ	là	ta	muốn	được	nghe	chính	ngài	Oido	nói	lại	công	việc
là	như	thế	nào	và	yêu	cầu	ta	làm	gì.	Ngài	Oido	giảng	giải	rằng	Viện	Nghiên	cứu	của	Tòa	tổng
giám	mục	muốn	tìm	ai	đó	viết	một	báo	cáo	có	tính	chất	nghiên	cứu	về	việc	bảo	quản	nhà	thờ.
Ở	Chile	hầu	như	không	có	ai	nắm	được	vấn	đề	này.	Ngược	lại	ở	Âu	châu	việc	nghiên	cứu	đã	tiến
rất	xa	và	một	số	trường	hợp	người	ta	đã	bàn	đến	các	giải	pháp	lâu	dài	kìm	hãm	sự	hư	hại	các
ngôi	nhà	của	Chúa.	Công	việc	của	tôi	là	đi	thăm	những	nhà	thờ	đã	đi	đầu	trong	việc	thực	hiện
giải	pháp	chống	hư	hỏng,	đối	chiếu	cách	làm	khác	nhau	rồi	soạn	một	bản	báo	cáo	và	trở	về.
trong	bao	lâu?	Có	thể	đến	một	năm,	tôi	phải	tham	quan	ở	nhiều	nước	Châu	Âu,	nếu	sau	một
năm	chưa	xong	công	việc	có	thể	kéo	dài	một	năm	rưỡi.	hàng	tháng	họ	sẽ	trả	đúng	bậc	lương
của	tôi	cộng	thêm	phần	phụ	trội	phù	hợp	với	giá	cả	cao	ở	châu	Âu	mà	tôi	phải	chi	phí.	Tôi	có
thể	nghỉ	ở	khách	sạn	hay	nhà	khách	của	các	xứ	đạo	rải	khắp	lãnh	thổ	lục	địa	già.	Thấy	rằng
công	việc	không	vượt	quá	tầm	khả	năng,	tôi	nhận	lời.	trong	những	ngày	sau	đó,	tôi	thường	gặp
ngài	Oido	và	ngài	Odeim,	cả	hai	người	đều	xúm	vào	lo	chạy	các	giấy	tờ	cần	thiết	cho	thời	gian
tôi	dừng	chân	ở	châu	Âu.	Tuy	vậy,	tôi	không	thể	nói	là	tôi	thắ	tchặt	mối	quan	hệ	với	hai	vị	này.
Tôi	nhận	thấy	ngay	là	họ	làm	việc	rất	hữu	hiệu	nhưng	họ	thiếu	sự	tế	nhị.	Họ	cũng	chứ	biết	gì	về
văn	học	trừ	hai	bài	thơ	đầu	tay	của	Neruda	mà	họ	có	thể	và	thường	đọc	thuộc	lòng.	Nhưng	họ
biết	cách	giải	quyết	những	vấn	đề	hành	chính	mà	đối	với	tôi	hầu	như	không	thể	giải	quyết
được	và	đã	hoàn	thành	việc	dọn	sạch	con	đường	cho	tôi	đến	điểm	dừng	mới.	càng	gần	đến
ngày	lên	đường	tôi	càng	thấy	hồi	hộp.	tôi	dành	thời	gian	để	chia	tay	bạn	bè,	có	người	không	tin
là	tôi	sẽ	gặp	nhiều	may	mắn.	tôi	thỏa	thuận	với	báo	chí	là	từ	châu	Âu	tôi	vẫn	tiếp	tục	gửi	các
bài	bình	luận	và	tường	thuật	văn	học	về.	

Vào	một	buổi	sáng,	tôi	từ	giã	mẹ	già	rồi	đáp	xe	lửa	đi	Valparaiso,	rồi	lên	chiếc	tàu	hành	khách
Donizetti	mang	quốc	hiệu	Italia	chạy	theo	tuyến	đường	biển	Génova-Valparaiso	-	Génova.	Tàu
chạy	chậm	và	ghé	nhiều	nơi,	vì	thế	tôi	được	dịp	có	thêm	những	người	bạn	mới	mà	mãi	cho	đến
ngày	nay	vẫn	còn	giữ	quan	hệ,	ít	ra	thì	hàng	năm	chúng	tôi	vẫn	gửi	cho	nhau	thiệp	chúc	mừng
năm	mới	rất	đúng	kỳ.	tàu	ghé	vào	cảng	Arica,	tôi	tranh	thủ	lên	boong	chụp	mấy	kiểu	ảnh	ghi	lại
di	tích	pháo	đài	bảo	vệ	bờ	biển	rất	anhdung~	của	chúng	ta	trong	quá	khứ,	sau	đó	tàu	còn	dừng
lại	ở	các	cảng	El	Callao,	Guayaquil	(khi	tàu	ngang	qua	đường	xích	đạo	tôi	chủ	trì	một	thánh	lễ
cho	tất	cả	hành	khách	trên	tàu),	rồi	Buenaventura,	ở	đây	ban	đêm	tàu	neo	đậu	xa	cầu	cảng,
giữa	trời	đầy	sao,	tôi	tranh	thủ	đọc	quyển	sách	nhỏ	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	nền	văn	học	Colombia
được	nhiều	người	hoan	nghênh	kể	cả	trong	văn	đàn	Italia	mặc	dù	họ	không	hiểu	nhiều	khi	đọc
tiếng	Tây	Ban	Nha	nhưng	họ	đánh	giá	cao	tính	âm	nhạc	trong	cách	sử	dụng	động	từ	của	tác	giả.
Tiếp	đó	tàu	qua	kênh	đào	Panama,	khúc	eo	của	châu	Mỹ,	ghé	vào	cảng	Cristobal,	rồi	cảng



Colon,	ở	cái	cảng	của	thành	phốchia	hai	này	có	mấy	tay	khuân	vác	trên	bến	định	móc	túi	tôi
nhưng	không	thành,	rồi	tàu	dừng	ở	Maracaibo	lam	lũ	nồng	nặc	mùi	dầu	lửa,	sau	đó	chúng	tôi
vượt	Đại	Tây	Dương.	Theo	yêu	cầu	của	hành	khách,	tôi	chủ	trì	buổi	hành	lễ	thứ	hai	trên	tàu.
Chúng	tôi	gặp	cơn	bão	kéo	dào	ba	ngày	trên	biển,	nhiều	người	xin	được	xưng	tội.	sau	đó,	tàu
cập	cảng	Lisboa.	Tôi	xuốngtàu,	đến	nhà	thờ	gần	cảng	để	cầu	nguyện.	rồi	tàu	tiếp	tục	chạy	về
Málaga	và	Barcelona\.	Cuối	cùng,	tà	uDonizetti	về	đến	Génova	vào	một	buổi	sáng	mùa	đông.
Tôi	chia	tay	những	người	bạnó	mới	và	chủ	trì	cuộc	hành	lễ	cho	một	số	người	ngay	trong	phòng
đọc	của	tàu.	Nơi	đó	là	một	khoang	rộng	sàn	lát	gỗ	lim,	tường	ốp	gỗ	tếch,	trần	treo	đèn	chùm
thủy	tinh	và	được	bài	trí	những	chiếc	ghế	tựa	rất	mềm	mại.	tại	phòng	đọc	này,	tôi	được	trải
qua	những	giờ	phút	hạnh	phúc,	tôi	mê	mải	đọc	các	tác	giả	cổ	điên	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	Latin
cũng	như	các	tác	giả	Chile	đương	thời,	tôi	đã	lấy	lại	được	niềm	vui	sướng	của	một	độc	giả,	lấy
lại	được	bản	lĩnh	của	tôi,	chữa	lành	mọi	vết	thương.	Trong	khi	con	tàu	rẽ	sóng	trùng	khơi,	dưới
ánh	nắng	chiều	tà	của	biển	cả,	giữa	đêm	tối	mênh	mông	của	Đại	Tây	Dương,	trong	gian	phòng
được	ốp	tường	lát	sàn	với	loại	gỗ	hảo	hạng	ấy	tôi	ngồi	một	mình	thoải	mái	đọc	sách,	hít	thở
mùi	mặn	của	biển,	mùi	rượu	mạnh	và	mùi	của	sách.	Những	ngay	hạnh	phúc	ấy	của	tôi	kéo	dài
đến	tận	đêm	khuya,	đến	lúc	không	còn	bóng	ma	nào	dám	mò	lên	boong	tàu	Donizetti	trừ
những	bóng	đêm	canh	giữ	để	tôi	không	bị	quấy	rầy	và	để	việc	đọcsách	của	tôi	không	bị	gián
đoạn.	niềm	hạnh	phúc,	niềm	hạnh	phúc,	niềm	vui	được	hồi	phục,	ý	nghĩa	chân	thực	của	việc
cầu	kinh,	những	lời	nguyện	ấy	của	tôi	bay	lên	đến	tận	cao	xanh,	nơi	ấy	chỉ	có	lời	ca	tiếng	hát
mà	chúng	ta	gọi	là	dàn	hợp	xướng	của	các	thiên	thần,	là	nơi	không	phải	dành	cho	con	người
nhưng	rõ	ràng	đó	là	nơi	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	ở	được,	thậm	chí	là	nơi	con	người	không
thể	ở	nhưng	lại	là	nơi	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	là	chúng	ta	một	cách	đích	thực.	sau	đó,	tôi
xuống	tàu	lên	đất	Italia,	chào	từ	biệt	tàu	Donizetti,	và	đi	vào	các	nẻo	đường	châu	Âu,	quyết	tâm
tiến	hành	một	công	việc	nghiêm	túc	với	tinh	thần	nhẹ	nhõm,	lòng	tràn	đầy	niềm	tin.	Nhà	thờ
đầu	tiên	mà	tôi	đến	thăm	là	Nhà	thờ	Đức	bà	Maria	Khổ	hạnh	Bất	diệt.	đinh	ninh	sẽ	gặp	một	vị
cha	xứ	già	nhưng	người	tiếp	tôi	lại	là	cha	Pietro,	một	linh	mục	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi.	cha
Pietro	tự	giới	thiệu	và	giải	thích	tôi	hay	là	ngài	Odeim	đã	gửi	thư	thông	báo	về	sự	có	mặt	của
tôi,	rằng	ở	Pistoia	sự	ô	nhiễm	môi	trường	không	phải	là	tác	nhân	phá	hoại	chủ	yếu	đối	với	các
công	trình	kiến	trúc	La	Mã	hay	Gothic	mà	chinh	là	sự	nhiễm	động	vật,	nói	cụ	thể	hơn	là	nhiễm
phân	chim	bồ	câu,	vì	giống	chim	này	sinh	sôi	nảy	nở	theo	cấp	số	nhân	ở	Pistoia	cũng	như	rất
nhiều	thành	phố	và	làng	mạc	khác	ở	châu	Âu,	và	hứa	là	hôm	sau	sẽ	giới	thiệu	với	tôi	một	giải
pháp	hay	một	vũ	khí	đang	trong	giai	đoạn	thử	nghiệm	nhưng	rất	công	hiệu	để	đối	phó	với	tình
trạng	này.	Tôi	nhớ	là	tối	hôm	đó	mình	ngủ	trong	một	căn	phòng	liền	với	điện	thờ	cô	nhiều	lần
bất	chợt	tỉnh	giấc	tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	đang	ngủ	trên	tàu	thủy	hay	trên	đất	Chile,	và	khi
nghĩ	mình	đang	trên	đất	Chile	tôi	cũng	không	biết	mình	đang	ngủ	ở	nhà	hay	ở	ký	túc	xá	chủng
viện	hay	ở	nhà	một	người	bạn	nào	đó,	tôi	cũng	không	rõ	căn	phòng	mình	đang	ngủ	thuộc	về
nước	nào	của	châu	Âu	và	mình	đang	làm	gì	ở	đó.	sáng	hôm	sau,	chị	làm	công	trong	nhà	thờ	tên
là	Antonia	đánh	thức	tôi	dậy	và	bảo,	thưa	cha,	ngài	Pietro	đang	chờ	cha	đó,	cha	ra	ngay	hay	để
ngài	ấy	nổi	giận.	nghe	vậy	tôi	bật	dậy,	rửa	ráy	rồi	khoác	áo	thầy	tu	chạy	ra	sân	nhà	thờ	xứ,	vị
cha	cố	trẻ	trung	Pietro	đã	ở	đó,	tay	trái	đeo	găng	tay	da	dày	có	dát	kim	loại,	và	trên	trời,	trên
khoảng	không	giữa	các	bức	tường	thành	màu	vàng	tôi	nhận	ra	bóng	một	con	chim,	khi	thấy	tôi
cha	Pietro	bảo	tôi	cùng	leo	lên	tháp	chuông,	không	nói	không	rằng	tôi	theo	bước	chân	của	cha
và	chúng	tôi	trèo	lên	tận	đỉnh	tháp	chuông,	cả	hai	đều	lặng	lẽ	làm	hết	cái	việc	khó	nhọc	đó,	khi
chúng	tôi	đến	đỉnh	tháp	chuông	thì	cha	Pietro	huýt	sáo	rồi	vẫy	tay,	và	cái	bóng	đen	kia	từ	trên
trời	sà	xuống	tháp	chuông,	đậu	trên	chiếc	găng	tay	mà	vị	cha	cố	người	Italia	đeo	ở	tay	trái,	lúc
ấy	chẳng	cần	ai	giải	thích	tôi	cũng	biết	là	con	chim	bay	lượn	bên	trên	Nhà	thờ	Đức	Bà	Maria
Khổ	Hạnh	Bất	diệt	là	một	con	chim	ưng	mà	cha	Pietro	đã	biến	thành	kẻ	tàn	sát	thiện	nghệ	và
chính	nó	là	phương	cách	được	dùng	để	trừ	khử	đám	chim	bồ	câu	trong	khu	vực	nhà	thờ,	rồi	sau
đó	cũng	đứng	từ	trên	chỗ	cao	ấy	tôi	nhìn	khắp	lượt	ra	phía	trước,	từ	ngoài	qua	các	hàng	bậc
thang	vào	đến	hàng	cột	ở	cổng	rồi	vào	trong	quảng	trường	rộng	màu	xanh	rêu	trước	nhà	thờ,
nhìn	qua	nhìn	lại	tôi	chẳng	thấy	bóng	dáng	một	con	bồ	câu	nào	cả.	buổi	chiều,	nhà	nuôi	luyện
chim	ưng	để	săn	chim,	cha	Pietro,	đưa	tôi	đến	một	khu	vực	khác	của	Pistoia,	ở	đó	không	có	các
công	trình	xứ	đạo	cũng	như	công	trình	dân	dụng	cần	phải	bảo	vệ	tránh	sự	hủy	hoại	của	thời
gian.	Chúng	tôi	đi	trên	chiếc	xe	tải	thùng	của	nhà	thờ	xứ.	con	chim	ưng	được	đem	theo	trong



một	cái	lồng	vuông.	Đến	nơi	đã	định,	cha	Pietro	đưa	con	chim	ưng	ra	khỏi	lồng	và	ném	nó	lên
trời.	tôi	nhìn	con	chim	bay	lên	r	lao	vào	một	con	chim	câu,	thấy	rõ	con	chim	câu	quằn	quại
ngay	trên	không.	Cửa	sổ	tòa	nhà	Hội	bảo	vệ	môi	trường	mở	toang,	một	bà	già	thò	đầu	ra	ngoài
hét	to	điều	gì	đó	và	giơ	nắm	đấm	dọa	chúng	tôi.	Cha	Pietro	nhếch	mép	cười.	tà	áo	thầy	tu	của
hai	chúng	tôi	bay	phơi	phới	trước	gió.	Trên	đường	về,	cha	Pietro	cho	tôi	biết	tên	con	chim	ưng
là	Turco.	Sau	đó	tôi	đáp	tàu	lửa	đi	Turin	để	gặp	cha	Angelo	quản	lý	nhà	thờ	Thánh	Pablo	Cứu
thế,	cũng	là	người	nổi	tiếng	trong	nghề	nuôi	luyện	và	sử	dụng	chim	ưng	để	săn	chim.	Con	chim
ưng	của	cha	Angelo	được	đặt	tên	là	Otelo	và	là	nỗi	khiếp	sợ	của	đàn	chim	câu	ở	Turin.	Nhưng
theo	lời	tâm	sự	của	cha	thì	nó	không	phải	là	con	chim	ưng	săn	mồi	duy	nhất	ở	Turin,	cha	có	cơ
sở	vững	chắc	để	tin	rằng	cũng	có	một	con	chim	ưng	khác	ở	một	khu	phố	nào	đó	phía	nam
Turin	và	trong	những	chuyến	bay	của	mình,	đã	đôi	lần	con	Otelo	chạm	trán	với	con	chim	ưng
ấy.	cả	hai	con	đều	săn	chim	câu,	về	lý	mà	nói	thì	hai	con	chim	ưng	ấy	không	có	cớ	gì	để	sợ	nhau,
nhưng	cha	Angelo	nghĩ	rằng	chẳng	bao	lâu	hai	con	sẽ	đụng	độ	nhau.	Tôi	dừng	chân	ở	Turin	lâu
hơn	ở	Pistoia.	Sau	đó	tôi	mua	vé	đi	chuyến	tàu	đêm	đến	Estrasburgo.	Con	chim	ưng	của	cha
Joseph	ở	xứ	đạo	này	tên	là	Jenofonte.	Bộ	lông	của	chú	chim	ăn	thịt	này	màu	đen	xanh,	rất	đậm
và	mượt,	nhiều	khi	chú	đậu	trên	ống	đồng	mạ	vàng	của	chiếc	đàn	organ	trong	nhà	thờ	trong
khi	cha	Joseph	chủ	trì	thánh	lễ,	và	nhiều	khi	đang	quỳ	để	lắng	nghe	lời	Thiên	Chúa	tôi	cảm	thấy
bị	đôi	mắt	con	Jenofonte	nhìn	xoáy	vào	gáy	khiến	tôi	bị	phân	tâm,	và	tôi	nghĩ	đến	Bernanos,
đến	Mauriac	là	những	nhà	văn	mà	cha	Joseph	rất	ưa	thích,	tôi	cũng	nghĩ	về	Graham	Greene,
một	tác	giả	mà	chỉ	mình	tôi	đọc	chứ	cha	Joseph	thì	không	vì	người	Pháp	chỉ	đọc	các	nhà	văn
Pháp	mặc	dù	đôi	lần	chúng	tôi	đàm	luận	đến	tận	khuya	về	Greene	mà	không	tìm	được	điểm
chung.	Chúng	tôi	cũng	trao	đổi	với	nhau	về	Burson,	vị	linh	mục	liệt	sĩ	ở	Magreb	mà	cha	Joseph
đã	cho	tôi	mượn	một	quyển	sách	về	thân	thế	và	sự	nghiệp	tu	hành	của	ông	ta	do	Vuillamin
viết,	chúng	tôi	cũng	nói	chuyện	về	L'Abbe	Pierre,	một	vị	cha	cố	ăn	xin	Chủ	nhật	nào	cũng	đến
chỗ	cha	Joseph	rồi	thứ	Hai	lại	đi.	Sau	đóttôi	rời	Estrasburgo	đi	Avignon.	Nhà	thờ	mà	tôi	đến	là
Nhà	thờ	Đức	Mẹ	Ban	Trưa	và	giám	quản	ở	đây	là	cha	Fabrice.	Cha	Fabrice	có	con	chim	ưng	tên
là	Ta	Gueule	nổi	tiếng	khắp	vùng	vì	sự	phàm	ăn	và	tính	hung	dữ	của	nó.	Khi	cha	Joseph	ngồi
với	khách	thì	con	Ta	Gueule	bay	lượn	và	đánh	tan	các	đàn	chim	không	những	chỉ	là	chim	câu
mà	cả	chim	sẻ	đá	là	loài	chim	từng	trú	ngụ	rất	đông	đúc	trong	những	ngày	hạnh	phúc	xa	xưa	ấy
ở	miền	Nam	nước	Pháp,	vùng	đất	mà	Sordel,	Sordello,	đã	từng	đi	qua,	lại	Sordello	nào?	Có
những	buổi	chiều	khó	quên,	trong	khi	cha	Fabrice	cùng	tôi	chuyện	trò	thì	con	Ta	Gueule	cất
cánh	rồi	bay	mất	hút	trong	những	đám	mây	thấp,	những	đám	hơi	nước	vẩn	màu	đen	đen	từ
vùng	đồi	núi	hoang	sơ	của	xứ	Avignon	kéo	đến,	bất	thình	lình	nó	lại	xuất	hiện	như	một	tia	chớp
hay	như	tia	chớp	lóe	lên	trong	trí	tưởng	tượng	và	lao	vào	những	bầy	chim	sẻ	đá	bay	lượn	rần
rật	ở	đàng	tây	như	những	đàn	ruồi	phủ	kín	cả	bầu	trời,	chỉ	sau	vài	phút	bầy	sẻ	đá	bị	tách	ra	làm
nhiều	mảng	và	rồi	máu	rơi,	máu	rơi	thẫm	đỏ	trời	chiều	ngoại	vi	Avignon	giống	như	màu	đỏ	lúc
hoàng	hôn	mà	ta	nhìn	thấy	từ	trong	cửa	sổ	máy	bay	hay	màu	đỏ	lúc	trời	hừng	sáng	khi	ta	bừng
tỉnh	vì	tiếng	rít	của	động	cơ	hay	tiếng	kéo	rèm	cửa	sổ	máy	bay	và	nhìn	ra	nơi	chân	trời	ta	thấy
một	vệt	đỏ	chạy	dài	như	đường	tĩnh	mạch,	như	tĩnh	mạch	đùi	của	hành	tinh,	như	động	mạch
chủ	của	hành	tinh	dần	dần	phình	to,	và	tôi	nhìn	thấy	đường	bay	đẫm	máu	của	bầy	chim	sẻ	đá
và	nhìn	thấy	những	vòng	lượn	như	tấm	bảng	nhào	bột	màu	của	nhà	họa	sĩ	trường	phái	ấn
tượng	siêu	thực	Ta	Gueule,	Trời	ơi,	sự	an	bình,	sự	hài	hòa	của	thiên	nhiên	được	phô	bày	rõ
ràng	không	đâu	bằng	ở	Avignon,	sau	đó	cha	Fabrice	lại	huýt	sáo	và	chúng	tôi	chờ	trong	giây
khắc	chỉ	cần	đo	bằng	nhịp	tim,	chú	chim	ưng	đáng	sợ	của	chúng	ta	lại	quay	về	sà	xuống	đậu
trên	cánh	tay	của	cha.	Sau	đót,tôi	đáp	tàu	lửa	buồn	bã	rời	Avignon	đến	đất	Tây	Ban	Nha,	và
đương	nhiên	nơi	đầu	tiên	tôi	có	mặt	phải	là	Pamplona,	ở	đây	nhà	thờ	được	bảo	quản	bằng
những	phương	thức	khác	mà	tôi	không	quan	tâm	lắm	hay	nói	đúng	hơn	là	không	hề	được	bảo
quản	nhưng	tôi	phải	đến	để	chào	những	người	anh	em	ở	Hội	Từ	thiện	La	Obra	vì	họ	đã	giới
thiệu	tôi	với	Nhà	xuất	bản	la	Obra,	với	giám	đốc	các	trường	của	la	Obra	và	với	ông	hiệu	trưởng
trường	đại	học	trực	thuộc	la	Obra,	những	người	anh	em	ấy	đều	rất	quan	tâm	đến	công	việc	phê
bình	văn	học	của	tôi,	đến	việc	làm	thơ,	đến	việc	dạy	học	của	tôi	và	họ	nhận	in	cho	tôi	một
quyển	sách,	họ	tỏ	ra	hào	hiệp	đúng	như	phong	cách	của	người	Tây	Ban	Nha	nhưng	cũng	rất
quy	cách,	vì	ngay	sáng	ngày	hôm	sau	tôi	phải	ký	hợp	đồng,	sau	đó	người	ta	chuyển	cho	tôi	một
phong	thư	do	ngài	Odeim	gửi,	trong	thư	ngài	Odeim	hỏi	tôi	châu	Âu	thế	nào,	khí	hậu,	các	món



ăn	và	di	tích	lịch	sử	ra	sao,	thật	là	một	lá	thư	dớ	dẩn	nhưng	hình	như	nó	che	giấu	một	lá	thư
khác,	một	lá	thư	không	đọc	được	nhưng	nghiêm	túc	hơn	làm	tôi	thấy	lo	lắng	mặc	dù	tôi	không
biết	lá	thư	ẩn	bên	trong	bức	thư	dớ	dẩn	kia	nói	gì	và	thực	ra	có	lá	thư	ấy	hay	không.	Khi	tôi	rời
Pamplonaa	mọi	người	ôm	hôn,	dặn	dò,	đưa	tiễn	quyến	luyến	như	giữa	những	người	thân,	tôi
đến	Burgos,	người	tiếp	tôi	là	cha	Antonio,	vị	linh	mục	già	yếu	có	con	chim	ưng	tên	là	Rodrigo,
không	săn	bồ	câu	phần	vì	cha	Antonio	đã	quá	già	yếu	không	thể	đi	cùng	con	Rodrigo	trong	các
cuộc	săn	bắt	và	thứ	nữa	là	ngay	từ	lúc	đầu	cha	đã	đắn	đo	nên	chăng	dùng	phương	thức	quá
chóng	vánh	như	vậy	để	hủy	diệt	những	con	chim	cũng	đều	là	sản	vật	của	Thiên	Chúa	dù	chúng
có	thải	nhiều	phân.	thế	là	khi	tôi	đến	Burgos,	con	Rodrigo	chỉ	ăn	thịt	băm	hoặc	thịt	xay	và	tạng
phủ	mà	cha	Antonio	hay	bà	giúp	việc	mua	ngoài	chợ	như	tim	gan	phèo	ruột	và	sự	ăn	không
ngồi	rồi	đã	làm	nó	trở	nên	thảm	hại	giống	như	cái	vẻ	tiều	tụy	của	cha	Antonio,	má	hóp	nhăn
nheo	vì	cái	điều	còn	tệ	hại	hơn	việc	sám	hối,	đó	là	sự	đắn	đo,	hối	hận	không	đúng	thời.	khi	tôi
đến	Burgos	thì	cha	Antonio	đã	nằm	liệt	trên	chiếc	giường	ọp	ẹp	của	một	cố	đạo	nghèo	đặt	giữa
gian	phòng	rộng	bằng	đá,	mình	đắp	chiếc	chăn	sợi,	còn	con	Rodrigo	thì	run	lập	cập	trong	một
góc	phòng,	đầu	đội	chiếc	mũ	trùm,	không	còn	tí	lịch	lãm	nào	như	tôi	đã	thấy	ở	những	con	chim
ưng	trên	đất	Italia	và	đất	Pháp,	cả	hai,	một	con	chim	ưng	tội	nghiệp	và	một	ông	cha	cố	đáng
thương,	đang	lụi	tàn.	Nhìn	thấytôi	,	cha	Antonio	gắng	gượng	chống	cùi	chỏ	để	ngồi	dậy,	giống
như	bản	thân	tôi	sẽ	phải	gắng	gượng	nhiều	năm	về	sau,	hàng	triệu	năm	về	sau,	nhưng	cũng	có
thể	chỉ	năm	ba	phút	về	sau	trước	khi	cái	anh	chàng	già	trước	tuổi	bất	thần	xuất	hiện,	tôi	thấy
khuỷu	và	cẳng	tay	cha	Antonio	gầy	khẳng	khiu	như	cái	cẳng	gà,	cha	Antonio	bảo	rằng	cha	đã
nghĩ,	cha	nói,	tôi	đã	nghĩ	là	ý	tưởng	sử	dụng	chi	m	ưng	là	không	hay	lắm	vì	rằng	tuy	chúng	giữ
cho	các	ngôi	nhà	của	Chúa	tránh	được	sự	tác	động	bào	mòn	và	về	lâu	dài	tránh	được	tác	động
phá	hoại	của	phân	chim	bồ	câu	nhưng	không	được	quên	rằng	những	con	chim	bồ	câu	cũng
giống	như	biểu	tượng	trần	gian	của	Chúa	thánh	thần,	đúng	không	nào?	Và	Giáo	hội	Thiên	Chúa
có	thể	không	có	Chúa	con,	có	thể	không	có	Chúa	Cha	nhưng	không	thể	không	có	Chúa	Thánh
thần,	nó	quan	trọng	hơn	cái	mà	toàn	xứ	đạo	nghi	hoặc,	quan	trọng	hơn	việc	Chúa	Con	chết	trên
cây	thánh	giá	và	hơn	cả	việc	Chúa	cha	sáng	tạo	ra	các	vì	sao,	Trái	Đất	và	cõi	hoàn	vũ,	lúc	đó	tôi
sờ	trán	và	thái	dương	của	vị	cha	xứ	đạo	Burgos	và	tôi	nhận	ra	ngay	là	ông	ta	sốt	đến	bốn	mươi
độ,	tôi	gọi	bà	giúp	việc	sai	bà	ta	đi	tìm	thầy	thuốc,	trong	khi	chờ	thầy	thuốc	đến	tôi	lơ	đãng
nhìn	con	chim	ưng	đội	mũ	trùm,	hình	như	sắp	chết	rét	trong	lồng,	tôi	thấy	để	nó	như	vậy	thì
không	ổn	chút	nào,	nên	sau	khi	đắp	thêm	cho	cha	Antonio	một	tấm	chăn	chiên	mà	tôi	tìm	thấy
ở	sau	điện	thờ,	tôi	tìm	chiếc	găng	tay	sắt	rồi	tóm	con	chim	ưng	đi	ra	sân,	nhìn	bầu	trời	trong
veo	và	lạnh	buốt,	tôi	bỏ	chiếc	mũ	trùm	cho	con	chim	ưng	và	bảo	nó:	bay	đi,	bay	đi	Rodrigo,	đến
lần	thứ	ba	thì	con	Rodrigo	vỗ	cánh	bay,	càng	lên	cao	nó	càng	bay	khỏe,	đôi	cánh	nó	quạt	gió
như	cánh	quạt	rất	to	bằng	kim	loia.i	và	lúc	đó	có	một	luồng	gió	thổi	như	cơn	bão,	con	chim	ưng
nghiêng	cánh	bổ	nhào,	tà	áo	thầy	tu	của	tôi	tung	lên	như	lá	cờ	đầy	giận	dữ,	tôi	nhớ	là	lúc	ấy	tôi
lại	hét	lên,	bay	đi,	Rodrigo,	và	sau	đó	tôi	nghe	tiếng	vỗ	cánh	một	cách	điên	loạn,	tà	áo	thầy	tung
tung	lên	che	kín	hai	mắt	tôi	trong	khi	làn	gió	quét	sạch	sân	nhà	thờ	và	khu	vực	chung	quanh,
khi	gỡ	được	tà	áo	phủ	mặt	thì	tôi	nhìn	thấy	những	đống	vụn,	những	xác	chim	bồ	câu	bé	nhỏ
đẫm	máu	mà	con	Rodrigo	thả	cạnh	chân	tôi	và	chung	quanh	tôi	trong	vòng	bán	kính	không	đầy
mười	mét	trước	khi	biến	mất	và	đúng	là	tối	hôm	ấy	con	Rodrigo	bay	biến	vào	vùng	trời
Burgos,	mà	theo	như	người	ta	nói	,	ở	đó	cũng	có	những	con	chim	ưng	ăn	thịt	chim,	phải	chăng
tôi	đã	có	lỗi	vì	đáng	lý	tôi	phải	đứng	trong	sân	nhà	thờ	gọi	con	Rodrigo	thì	có	lẽ	con	chim	ăn
thịt	đó	đã	quay	lại,	nhưng	có	tiếng	chuông	nhỏ	lắc	liên	hồi	từ	phía	sau	nhà	thờ,	tôi	biết	là	ông
thầy	thuốc	và	bà	giúp	việc	gọi	tôi,	khi	tôi	quay	lại	sân	nhà	thờ	thì	con	chim	ưng	không	còn	ở	đó.
đêm	hôm	đó,	cha	Antonio	viên	tịch,	tôi	cầu	phúc	cho	cha	và	lo	các	bước	hành	lễ	cho	đến	khi	cha
xứ	mới	đến	thay.	Cha	cốmmới	không	cảm	thấy	sự	thiếu	vắng	của	con	Rodrigo.	Nhưng	có	lẽ	bà
giúp	việc	thì	có,	bà	nhìn	tôi	như	muốn	bảo	tôi	là	việc	đó	không	hề	gì.	Có	lẽ	bà	nghĩ	rằng	tôi	thả
con	chim	ưng	sau	khi	cha	Antonio	qua	đời	hay	có	lẽ	bà	nghĩ	rằng	tôi	đã	giết	con	chim	ưng	theo
chỉ	thị	của	cha	Antonio.	Nhưng	bà	ta	không	nói	gì	về	cả	hai	trường	hợp	.	sáng	ngày	hô	msau,	tôi
rời	Burgos	rồi	có	mặt	ở	Madrid.	Ở	thành	phố	này,	người	ta	không	lo	cho	sự	hư	hại	của	nhà	thờ
nhưng	tôi	có	những	việc	khác	cần	giải	quyết.	sau	đó,	tôi	lên	tàu	lửa	đến	tận	Namur,	Bélgica,	nơi
có	Nhà	thờ	Đức	Bà	Đại	Ngàn	và	cha	xứ	Charles	mà	tôi	tạo	được	mối	quan	hệ	thân	thiết.	con
chim	ưng	của	cha	Charles	tên	là	Ronnie.	Tôi	thường	cưỡi	xe	đạp	cùng	dạo	chơi	với	cha	Charles



trong	các	cánh	rừng	vây	quanh	thành	phố,	trên	mỗi	xe	chúng	tôi	có	một	chiếc	giỏ	đựng	thịt
ướp	lạnh	và	lúc	nào	cũng	kèm	theo	một	chai	rượu	vang,	có	hôm	tôi	xưng	tội	với	cha	Charles
ngay	giữa	bãi	cỏ	có	nhiều	hoa	dại	và	cây	tùng	bên	bờ	con	sông	nhánh	của	một	dòng	sông	lớn
nhưng	tôi	không	nhắc	gì	đến	cha	Antonio	cũng	như	con	Rodrigo	đã	ra	đi	không	phương	cứu
chữa	trong	một	đêm	sáng	trời	ở	xứ	Burgos.	Sau	đó,	tôi	từ	giã	cha	Charles	tuyệt	vời	và	đáp	tàu
lửa	về	hướng	San	Quintin,	nước	Pháp.	Người	đón	tiếp	tôi	là	cha	Paul	ở	Nhà	thờ	Thánh	Pedro	và
Thánh	Pablo,	một	công	trình	kiến	trúc	Gothic	quý	giá.	Về	cha	Paul	và	con	chim	ưng	Fiebre	của
cha,	có	một	chuyện	xảy	ra	vừa	buồn	cười	vừa	gây	tò	mò.	Số	là	vào	một	buổi	sáng	nọ,	chúng	tôi
cùng	đi	diệt	chim	câu	cho	quang	bầu	trời,	nhưng	không	thấy	bóng	con	chim	câu	nào	cả,	cha
Paul	cảm	thấy	không	vui	vì	cha	còn	trẻ	và	rất	tự	hào	về	con	vật	của	mình	từng	nổi	danh	là	con
chim	săn	hay	nhất	vùng.	Khi	ấy	có	tiếng	ồn	ào	ở	quảng	trường	Tòa	thị	chính	nằm	sát	ngay	sân
nhà	thờ	Thánh	Pedro	và	thánh	Pablo	càng	làm	cha	Paul	cảm	thấy	khó	chịu.	trong	lúc	cha	pau,
tôi	và	con	Fiebre	đang	chờ	thì	bất	chợt	chúng	tôi	thấy	một	con	chim	bồ	câu	từ	phía	sau	mái
ngói	đỏ	baoquanh	nhà	thờ	bay	vút	lên,	cha	Paul	thả	con	chim	ưng	và	chỉ	trong	khoảnh	khắc
cuối	cùng	dứt	tiếng	gà	gáy	con	chim	ưng	đã	thanh	toán	ngay	con	chim	câu	từ	quảng	trường
Tòa	thị	chính	bay	lên	hình	như	theo	hướng	Nhà	thờ	thánh	Pedro	và	Thánh	Pablo,	và	con	chim
câu	bị	con	chim	ưng	mổ	chết	rơi	ngay	tại	chỗ,	có	tiếng	ồn	rộ	lên	ở	quảng	trường	Tòa	thị	chính
San	Quintin,	thay	vì	chạy	trốn,	cha	Paul	và	tôi	rời	sân	nhà	thờ	đi	về	phía	quảng	trường	Tòa	thị
chính,	xác	con	chim	câu	màu	trắng	nằm	ngay	trên	quảng	trường,	máu	chảy	thẫm	đỏ	mấy	viên
đá	lát,	nhiều	người	vây	quanh	xác	con	chim	nhỏ,	trong	đó	có	cả	ngài	Thị	trưởng	và	một	đoàn
vận	động	viên	thê/	thao,	và	lúc	đó	chúng	tôi	chợt	hiểu	rằng	con	chim	câu	trắng	bị	con	Fiebre
tiêu	diệt	là	biểu	tượng	của	cuộc	trình	diễn	điền	kinh,	các	vận	động	viên	tỏ	ra	tức	giận	và	bức
xúc	cũng	như	các	quý	bà	trong	Hội	thượng	lưu	San	Quintin	đỡ	đầu	cho	cuộc	việt	dã	và	là	những
người	đã	đưa	ra	ý	tưởng	khởi	đầu	cuộc	trình	diễn	bằng	con	chim	bồ	câu	trắng	bay,	cả	những
người	cộng	sản	San	Quintin	cũng	tức	giận	vì	họ	đã	ủng	hộ	ý	tưởng	của	các	đệ	nhất	phu	nhân
thành	phố	bởi	đối	với	họ	con	bồ	câu	chết	kia	và	ngay	trước	đó	nó	còn	sống	hay	đang	bay	không
chỉ	là	con	bồ	câu	biểu	tượng	cho	sự	hòa	hợp	hay	hòa	bình	trong	lĩnh	vực	thể	thao	mà	còn	là
con	bồ	câu	trắng	của	Picasso,	một	con	chim	nhằm	hai	mục	đích,	nói	tóm	lại	là	mọi	lực	lượng	có
mặt	hôm	đó	đều	nổi	giận	trừ	bọn	trẻ	nhỏ,	chúng	thán	phục	tìm	bóng	con	Fiebre	trên	trời	và
kéo	đến	hỏi	cha	Paul	chi	tiết	có	tính	kỹ	thuật	hay	tính	khoa	học	về	con	chim	ưng	dũng	mãnh
của	cha,	còn	cha	Paul	với	nụ	cười	trên	môi,	xin	lỗi	tất	cả	những	người	có	mặt,	cha	giơ	tay	ra
hiệu	xin	lỗi	vì	một	sai	sót	mà	người	nào	cũng	có	thể	mắc	phải	và	sau	đó	chaquaysang	làm	vui
lòng	bọn	trẻ	với	những	câu	trả	lời	có	lúc	hơi	phóng	đại	nhưng	đều	mang	tinh	thần	Cơ	đốc.	rồi
sau	đóttôi	đi	Paris,	và	ở	lại	đó	gần	một	tháng	để	làm	thơ,	tham	quan	bảo	tang,	đến	thư	viện,
thăm	nhà	thờ,	có	những	nhà	thờ	quá	lộng	lẫy	làm	tôi	ứa	nước	mắt,	tôi	cũng	dành	nhiều	thời
gian	cho	việc	phác	thảo	báo	cáo	về	cách	bảo	quản	các	công	trình	kiến	trúc	mà	cả	nước	quan
tâm,	đặc	biệt	nhấn	mạnh	việc	sử	dụng	chim	ưng,	gửi	các	bài	bình	luận	văn	học	hay	bài	tường
thuật	về	Chile,	đọc	các	quyển	sách	từ	Santiago	gửi	sang,	ăn	nghỉ	và	dạo	chơi.	Thỉnh	thoảng,
ngài	Odeim	gửi	tôi	một	bức	thư	ngắn	không	đâu	vào	đâu.	Hàng	tuần,	tôi	đến	Đại	sứ	quán	Chile
một	lần	để	đọc	báo	trong	nước	và	chuyện	trò	với	viên	Tùy	viên	văn	hóa,	một	mẫu	người	rất	dễ
gần,	rất	Chile,	rất	sùng	đạo	nhưng	học	thức	không	cao	lắm,	anh	ta	học	tiếng	Pháp	qua	việc	giải
trò	chơi	ô	chữ	trên	báo	Le	Figaro.	Sau	đó,	tôi	sang	Đức,	tham	quan	Baviera,	sang	Áo,	sang	Thụy
Sĩ.	Rồi	tôi	quay	về	Tây	Ban	Nha,	tham	quan	Andalucia,	tôi	không	thích	xứ	này	lắm,	tôi	lại	có
mặt	ở	Navarra,	đó	là	một	xứ	sở	tuyệt	vời,	ghé	thăm	xứGalicia,	Asturias	và	Vanscongadas.	Sau
đóttôi	đi	tàu	lửa	về	Italia.	Đến	thành	Roma	tôi	quỳ	trước	Đức	Thánh	Cha.	Tôi	khóc.	Tôi	gặp
những	giấc	mơ	khắc	khoải.	tôi	mơ	thấy	những	mụ	đàn	bà	lắm	mồm	lắm	mép.	Tôi	mơ	thấy	cha
Antonio,	cha	xứ	đạo	Burgos,	trước	khi	tắt	thở	cha	còn	mở	một	mắt	nói	với	tôi:	điều	này	xấu
lắm	anh	bạn	trẻ	ạ.	Tôi	mơ	thấy	một	bầ	ychim	ưng,	có	đến	hàng	nghìn	con,	đang	bay	trên	cao
không	của	Đại	Tây	Dương,	hướng	về	châu	Mỹ.	đôi	lần	mặt	trời	bị	thâm	đen	trong	giấc	mơ	của
tôi.	Lần	khác	thì	một	vị	cha	cố	phì	nộn	người	Đức	xuất	hiện	và	kể	tôi	nghe	một	câu	chuyện
phiếm.	ông	ta	bảo	này	cha	Lacroix,	tôi	sẽ	kể	cho	cha	nghe	một	câu	chuyện	hài.đức	Thánh	Cha
ngồi	ở	một	trong	những	căn	phòng	của	Vatican	yên	tĩnh	chuyện	trò	với	một	nhà	nghiên	cứu
thần	học	người	Đức.	đột	nhiên	có	hai	nhà	khảo	cổ	người	Pháp	xuất	hiện,	rgt	xúc	động	và	lo
lắng,	họ	bảo	với	Giáo	Hoàng	là	họ	mới	từ	Israel	về	và	có	hai	thông	tin,	một	tin	rất	hay	và	tin	kia



hơi	khó	nghe.	Giáo	hoàng	khẩn	khoản	yêu	cầu	họ	kể	ngay	đừng	để	Người	sốt	ruột.	hai	người
Pháp	tranh	nhau	kể,	tin	hay	là	họ	đã	tìm	thấy	Thánh	Mộ.	thánh	Mộ	Đức	Kito	à?	Đức	Giáo	hoàng
hỏi.	vâng,	chắc	là	như	vậy.	đức	Giáo	hoàng	bật	khóc	vì	xúc	động.	thế	còn	tin	xấu	là	gì?	Đức	Giáo
hoàng	vừa	lau	nước	mắt	vừa	hỏi.	dạ	thưa,	chúng	con	thấy	trong	Thánh	mộ	có	thi	hài	của	Đức
Kito.	Giáo	hoàng	ngất	xỉu.	hai	giáo	sư	khảo	cổ	người	Pháp	vội	vàng	quạt	cho	Giáo	hoàng.	Vị
giáo	sư	thần	học	người	Đức,	cho	đến	lúc	này	là	người	duy	nhất	còn	bình	tĩnh,	liền	hỏi,	a,	hóa	ra
Đức	Kito	có	thật	sao?	Amen.	Mấy	ngày	sau	tôi	quyết	định	trở	về	Chile.	Tôi	về	bằng	máy	bay.
Tình	hình	đất	nước	dạo	đó	không	được	tốt.	không	nên	mơ	màng,	nên	nhất	quán	với	mình,	tôi
tự	nhủ.	Không	nên	tự	đánh	mất	mình	trước	những	điều	hão	huyền	mà	phải	có	lòng	ái	quốc,	tôi
nhủ	trong	lòng.	Mọi	việc	diễn	ra	ở	Chile	không	hay	lắm.	đối	với	tôi	mọi	cái	đều	tốt	nhưng	đối
với	Tổ	quốc	thì	không	hay	chút	nào.	Tôi	không	phải	là	người	sùng	ái	chủ	nghĩa	dân	tộc	nhưng
tôi	chân	thành	yêu	đất	nước	tôi.	Chile,	ôi,	Chile,	sao	Người	đổi	thay	nhiều	như	vậy,	đôi	lần	tôi
thò	đầu	ra	cửa	sổ	nhìn	ảo	ảnh	của	Santiago	phản	chiếu	ở	xa	xa	mà	tự	vấn.	họ	đã	làm	gì	đối	với
Người?	dân	Chile	hóa	điên	cả	rồi	sao?	Ai	là	kẻ	có	lỗi?	Lần	khác,	trong	khi	đi	trong	hành	lang	nhà
trường	hay	hành	lang	của	tòa	báo,	tôi	lại	hỏi,	ôi	Chile,	Người	định	tiếp	tục	cho	đến	bao	giờ?
Phải	chăng	Người	sẽ	biến	thành	cái	gì	khác?	Người	sẽ	biến	thành	con	quái	thú	để	chẳng	ai
nhận	ra	Người?



Phần	Bốn
Sau	đó	là	tổng	tuyển	cử	và	Allende	đắc	cử.ttôi	đến	gần	chiếc	gương	soi	trong	nhà	và	tôi	muốn
đặt	một	câu	hỏi	mấu	chốt	mà	tôi	dành	cho	đến	giờ	phút	này,	nhưng	câu	hỏi	không	muốn	bật	ra
khỏi	đôi	môi	khô	nẻ	của	tôi	.	không	ai	ngăn	nổi	điều	đó.	đêm	chiến	thắng	của	Allende	tôi	ra
khỏi	nhà	và	đi	bộ	đến	nhà	Farewell.	Ông	ta	trực	tiếp	mở	cửa	cho	tôi.	Farewell	già	nhanh	quá.
Vào	thời	điểm	đó,	Farewell	cũng	phải	ngót	nghét	tám	mươi	hay	có	lẽ	còn	hơn	và	ông	ta	thôi
không	mò	thắt	lưng	cũng	không	sờ	mông	tôi	như	những	lần	gặp	xưa	kia.	Và	ođi	Sebastian,	ông
bảo	tôi.	Tôi	theo	ông	vào	phòng	khách.	Farewell	đến	bên	máy	điện	thoại.	người	đầu	tiên	mà
ông	gọi	là	Neruda.	Nhưng	ông	không	liên	lạc	được	với	Neruda.	Sau	đó,	ông	gọi	Nicanor	Parra.
Cũng	thế.	Tôi	gieo	mình	xuống	ghế,	và	úp	hai	tay	lên	mặt.	tôi	vẫn	còn	nghe	Farewell	quay	số
gọi	bốn	hay	năm	nhà	thơ	nữa	nhưng	không	có	kết	quả.	Chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	uống	rượu.	tôi
nnói	nhưng	ông	là	nếu	ông	không	thấy	áy	náy	thì	điện	thoại	cho	một	số	nhà	thơ	Công	giáo	mà
chúng	tôi	cùng	quen	biết.	toàn	là	những	kẻ	tồi,	Farewell	nói,	chắc	là	chúng	đang	ở	ngoài	đường
ăn	mừng	thắng	lợi	của	Allende.	Sau	vài	tiếng	đồng	hồ	Farewell	ngồi	trên	ghế	ngủ	ngon	lành.	Tôi
muốn	đưa	ông	ta	lên	giường	nhưng	ông	ta	quá	nặng	nên	tôi	để	ông	ta	ngủ	trên	ghế.	Khi	về	đến
nhà	tôi	ngồi	vào	đọc	các	tác	giả	Hy	Lạp.	hãy	tuân	theo	ý	nguyện	của	Chúa,	tôi	tự	nhủ.	Rồi	tôi
đọc	lại	các	tác	giả	Hy	Lạp.	bắt	đầu	với	Homero	như	người	ta	vẫn	làm	theo	thói	quen,	tiếp	theo
tôi	đọc	Tales	de	Mileto,	Jenofanes	de	Colofon,	Alcmeon	de	Crotona	và	Zenon	de	Elea	(tác	giả
này	rất	hay).	Sau	đó,	người	ta	giết	một	vị	tướng	trong	quân	đội	ủng	hộ	Allende,	Chile	lập	lại
quan	hệ	ngoại	giao	với	Cuba,	rồi	điều	tra	dân	số	cả	nước	có	8.884.768	người,	tivi	chiếu	bộ
phim	truyền	hình	nhiều	tập	Quyền	được	sinh	ra	trên	đời,	còn	tôi	thì	đọc	Tirteo	de	Esparta,	rồi
Arquiloco	de	Paros,	Solon	de	Atenas,	Hiponacte	de	Efeso,	Estesicoro	de	Himera,	Safo	de
Mitilene,	Teognis	de	Megara,	Anacreonte	de	Teos	và	Pindaro	de	Tebas	(là	một	trong	những
nhà	văn	mà	tôi	ưa	thích	nhất),	và	chính	phủ	quốc	hữu	hóa	các	mỏ	đồng,	sau	đó	là	các	mỏ	muối,
mỏ	sắt	và	Pablo	Neruda	nhận	giải	thưởng	Nobel,	Diaz	Casanueva	nhận	giải	thưởng	văn	học
quốc	gia,	và	Fidel	Castro	thăm	Chile,	nhiều	người	nghĩ	rằng	ông	ta	sẽ	ở	lại	và	sống	vĩnh	viễn	ở
Chile,	rồi	ông	Bộ	trưởng	Pérez	Zujovic	beg	Đảng	Dân	Chủ	thiên	chúa	giáo	bị	sát	hại,	Lafourcade
cho	in	cuốn	Con	bồ	câu	trắng	mới	ra	ràng	mà	tôi	đã	đọc	và	viết	một	bài	phê	bình	dài	gần	như
khúc	hát	khải	hoàn	mặc	dù	trong	thâm	tâm	tôi	biết	cuốn	tiểu	thuyết	ngắn	ấy	chẳng	có	giá	trị	gì,
rồi	người	ta	tổ	chức	cuộc	tuần	hành	đầu	tiên	của	các	bà	nội	trợ	chống	Allende	còn	tôi	thì	đọc	bi
kịch	của	Sofocles	và	Euripides	rồi	đến	Acleo	de	Mitilen,	Esopo,	Hesiodo	và	Herodoto	(là	sử	gia
xuất	chúng	thời	Hy	Lạp	cổ	đại),	rồi	Chile	lâm	vào	tình	trạng	thiếu	thốn,	lạm	phát,	chợ	đen	và
cảnh	xếp	hàng	dài	dằng	dặc	để	mua	thực	phẩm,	cải	cách	điền	địa	trưng	thu	điền	trang	của
Farewell	và	nhiều	điền	trang	khác,	Bộ	Phụ	nữ	quốc	gia	được	tổ	chức,	Allende	thăm	Mexico	và
dự	Đại	hội	đồng	Liên	Hiệp	Quốc	ở	New	York,	và	nhiều	vụ	ám	sát	xảy	ra,	còn	tôi	thì	đọc
Tucidides,	những	quyển	sách	của	Tucidides	về	những	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài,	về	những	con
sông,	những	bình	nguyên,	những	cao	nguyên,	những	trận	gió	lướt	qua	trang	giấy	bị	ố	vì	thời
gian	và	những	con	người	của	Tucidides,	những	người	cầm	sung,	những	người	tay	không,
những	người	hái	nho,	những	người	đứng	trên	núi	cao	nhìn	về	đường	chân	trời	xa	xăm,	cái	chân
trời	mà	tôi	thấy	mù	mờ	lẫn	với	hàng	triệu	sinh	linh	đang	chờ	đợi	để	được	sinh	ra	trên	đời,	cái
chân	trời	mà	Tucidides	đã	nhìn	thấy	và	tôi	phát	run	lên	ở	đó,	rồi	tôi	lại	đọc	sách	của
Demostenes,	của	Menandro,	của	Aristoteles	và	của	Platon	(nhà	triết	học	này	dạy	cho	ta	nhiều
điều	),	rồi	đình	công	nổ	ra,	một	Đại	tá	chỉ	huy	trung	đoàn	thiết	giáp	định	đảo	chính,	một	phóng
viên	bị	giết	khi	đang	chụp	ảnh	rồi	sau	đó	người	ta	hạ	thủ	vị	sĩ	quan	hải	quân	hầu	cận	của
Allende,	rồi	xáo	trộn,	thóa	mạ	lẫn	nhau,	người	ta	chửi	rủa,	viết	vẽ	lên	tường,	hàng	nửa	triệu
người	xuống	đường	biểu	tình	ủng	hộ	Allende,	sau	đó	xảy	ra	đảo	chính,	nổi	dậy,	phát	ngôn	của
giới	quân	sự	và	người	ta	ném	bom	vào	dinh	Tổng	thống,	khi	trận	ném	bom	ngừng	thì	ngài
Tổng	thống	tự	vẫn,	mọi	sự	kế	thúc.	Khi	ấy,	tôi	ngồi	không	động	đậy,	ngón	tay	còn	để	nguyên
trên	trang	sách	đang	đọc	dở,	và	tôi	nghĩ	thật	an	bình.	Tôi	đứng	dậy,	thò	đầu	ra	cửa	sổ,	thật	yên
lặng.	bầu	trời	xanh,	mộtmàu	xanh	trong	thăm	thẳm,	đây	đó	điểm	vài	cụm	mây.	Phía	đàng	xa	có
một	chiếc	trực	thăng.	Không	kịp	khép	cửa	sổ,	tôi	quỳ	xuống	đọc	kinh	cầu	cho	Chile,	cầu	cho	tất
cả	những	người	Chile,	cầu	cho	tất	cả	những	người	đã	chết	và	cho	những	người	đang	sống.	sau



đó	,tôi	gọi	điện	thoại	cho	Farewell.	Ông	có	khỏe	không?	Tôi	hỏi.	tớ	đang	nhảy	một	chân	đây,
ông	ta	trả	lời.	những	ngày	sau	đó	là	những	ngày	lạ	lùng,	dường	như	tất	cả	chúng	tôi	vừa	bừng
tỉnh	sau	cơn	mê	và	trở	về	cuộc	sống	thực,	mặc	dù	đôi	lúc	cảm	giác	lại	hoàn	toàn	ngược	lại,	đột
nhiên	tất	cả	chúng	tôi	lại	rơi	vào	cơn	mơ.	Và	phản	ứng	thường	ngày	của	chúng	tôi	diễn	biến
theo	những	thông	số	bất	bình	thường,	trong	mơ	mọi	cái	đều	có	thể	xảy	ra	và	người	ta	chấp
nhận	để	mọi	cái	xảy	ra.	mọi	cử	động	đều	trở	nên	khác	thường.	chúng	tôi	cử	động	như	những
con	nai	hay	như	con	hổ	học	lối	cử	động	của	những	con	nai.	Chúng	tôi	cử	động	như	trong	tranh
của	Vassarely.	Chúng	tôi	cử	độ	ngdường	như	cái	bóng	và	coi	cử	chỉ	khác	thường	ấy	chẳng	hệ
trọng	gì.	Cũngnói	.	cũng	ăn	.	nhưng	thực	tế	chúng	tôi	cố	gắng	không	nghĩ	là	mình	đang	nói,
không	nghĩ	là	mình	đang	ăn.	Một	tối	nọ,	tôi	nhận	được	tin	Neruda	qua	đời.	tôi	gọi	cho	Farewell.
Pablo	mất	rồi,	tôi	nói.	Chúng	ta	dự	tang	lễ	chứ?	Tớ	có,	Farewell	nói.	Tôi	đi	với	ông,	tôi	nói.
Buông	điện	thoại	rồi	mà	tôi	tưởng	mình	vẫn	đang	nói	chuyện	,	như	trong	mơ.	Sáng	ngày	hôm
sau,	chúng	tôi	ra	nghĩa	trang.	Farewell	mặc	rất	trang	trọng.	ông	ta	giống	như	một	bóng	ma
nhưng	trang	phục	rất	bảnh	bao.	Họ	sẽ	trả	lại	điền	trang	chotớ	,	ông	ta	nói	nhỏ	vào	tai	tôi.	Rất
nhiều	người	tham	gia	đám	tang,	càng	lúc	càng	đông.	Farewell	bảo,	sao	lắm	bọn	nhóc	thế	này.
Hãy	cố	kìm	nén	lòng	mình,	tôi	nói	với	Farewell.	Tôi	nhìn	vào	mặt	ông	ta,	Farewell	vừa	đi	vừa
nháy	mắt	với	một	số	người	không	quen	biết	.	những	người	ấy	đều	trẻ	và	hình	như	tất	cả	đều	tỏ
ra	đau	buồn	,	tôi	lại	có	cảm	giác	như	họ	hiện	lên	từ	trong	giấc	mơ	,	nơi	mà	nỗi	buồn,	niềm	vui
chẳng	qua	chỉ	là	một	sự	cố	siêu	hình.	Có	ai	đó	đàng	sau	chúng	tôi	nhận	raFarewell,	họ	nói	với
nhau	đúng	là	Farewell,	nhà	phê	bình	Farewell	đấy.	những	lời	ấy	thốt	ra	từ	trong	một	giấc	mơ
và	lẫn	vào	giấc	mơ	khác.	sau	đó	có	người	gào	lên.	Đúng	là	cuồng	loạn.	rồi	những	kẻ	cuồng	loạn
khác	cùng	đồng	thanh	gào	cùng	một	điệp	khúc.	Có	chuyện	gì	chăng?	Farewell	hỏi.	người	ta	bày
tỏssựtiế	c	thương	lần	cuối	ấy	mà,	tôi	trả	lời,	đừng	lo,	sắp	tới	nghĩa	trang	rồi.	Pablo	đâu	rồi,
Farewell	hỏi.	phía	trước,	trong	quan	tài,	tôi	trả	lời.	đừng	ngốc	thế,	Farewell	nói,	tớ	đã	già	nua
lẩn	thẩn	đâu.xin	lỗi	,	tôi	nói.	Được	thôi,	Farewell	đáp.	Buồn	là	đám	tang	bây	giờ	không	giống
như	trước	đây,	Farewell	lại	nói.	Đúng	như	vậy,	tôi	nói.	Trước	đây	có	đủ	lại	văn	tế	và	đủ	kiểu
tiễn	đưa,	Farewell	nói.	Theo	kiểu	Pháp	mà,	tôi	nói.	Tớ	định	viết	một	bài	điếu	thật	hay	để	tiễn
chân	Pablo,	Farewell	nói	rồi	bật	khóc.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	chúng	tôi	đang	đi	trong	giấc	mơ.	Lúc	hai
chúng	tôi	dắt	tay	nhau	rời	nghĩa	trang,	tôi	thấy	có	người	dựa	trên	nấm	mồ	mà	ngủ.	một	cơn	ớn
lạnh	chạy	suốt	dọc	sống	lưng	tôi.	Những	gay	sau	đó	tương	đối	yên	tĩnh,	và	tôi	thấy	mệt	mỏi	vì
đọc	quá	nhiều	tác	giả	Hy	Lạp.	thế	là	tôi	chuyển	sang	đọc	văn	học	Chile	và	có	ý	định	viết	một	vài
bài	thơ.	Thoạt	đầu	tôi	chỉ	vận	được	mấy	câu	đoản	trường,	sau	đó	không	biết	việc	gì	đã	xảy	ra
với	tôi.	Từ	chỗ	thánh	thiện	thơ	tôi	chuyển	sang	lối	thơ	quỷ	ám.	Nhiều	lần	tôi	muốn	khai	với
cha	giải	tộli	những	vần	thơ	đã	làm,	nhưng	lại	không	dám.	Nhân	vật	trong	thơ	là	những	mụ	đàn
bà	bị	tôi	rỉa	rói	không	thương	tiếc,	là	những	gã	đàn	ông	đồng	tính	luyến	ái,	là	những	đứa	bé	bị
bỏ	rơi	nơi	nhà	ga	vắng	vẻ.	tóm	lại,	trước	đây	thơ	tôi	luôn	có	chừng	mực	nhưng	giờ	đây	nếu	nói
một	cách	toan	tính	ở	góc	độ	nào	đó	thì	nó	là	thơ	của	Thần	Rượu.	nhưng	thực	tế	nó	không	có
mùi	rượu	,	cũng	không	phải	bị	quỷ	ám,	đó	là	những	vần	thơ	điên	dại.	phải	chăng	những	người
đàn	bà	đáng	thương	kia	đã	làm	gì	tôi?	Có	ai	trong	số	họ	đã	lừa	dối	tôi	chăng?	Phải	chăng	những
gã	đồng	tính	luyến	ái	đã	làm	gì	tôi?	Họ	chẳng	làm	gì	tôi	hết.	những	người	đàn	bà	và	những	gã
đồng	tính	luyến	ái	đó	chẳng	làm	gì	tôi	hết.	và	lạy	Chúatôi	,	những	đứa	bé	lại	càng	không.	Thế	thì
tại	sao	những	đứa	bé	bất	hạnh	đó	lại	bị	quay	vào	cảnh	tồi	tệ	như	vậy?	phải	chăng	một	trong	số
những	đứa	bé	đó	lại	chính	là	tôi	?	phải	chăng	chúng	là	những	đứa	trẻ	chẳng	được	ai	sinh	ra?
phải	chăng	chúng	là	những	đứa	con	bị	bỏ	rơi	của	những	người	cha	người	mẹ	bị	bỏ	rơi	mà
chúng	chẳng	bao	giờ	biết	mặt?	cớ	gì	thơ	tôi	lại	điên	dại	như	thế?	Dẫu	sao,	cuộc	sống	thường
nhật	của	tôi	trong	những	ngày	ấy	vẫn	trôi	qua	hết	sức	bình	lặng.	tôi	nnói	nhưng	giọng	vừa	phải
,	không	bao	giờ	cáu	giận,	lúc	nào	cũng	đúng	giờ	và	luôn	luôn	ngăn	nắp.	tối	tối,	tôi	đọc	kinh	và	đi
vào	giấc	ngủ	rất	dễ	dàng	,	cũng	có	đôi	lần	gặp	ác	mộng	nhưng	đó	là	những	chuyện	thường	tình
vì	thời	gian	ấy	không	ít	thì	nhiều	ai	ai	cũng	thỉnh	thoảng	bị	vài	cơn	ác	mộng.	sáng	sáng,	dù	thế
nào	tôi	cũng	thức	dậy	một	cách	sảng	khoái	với	tinh	thần	sẵn	sàng	làm	các	việc	trong	ngày.	Vào
một	sáng	nọ,	tôi	được	bảo	là	có	người	đến	thăm	đang	chờ	ở	phòng	khách.	Rửa	mặt	xong	tôi
xuống	ngay	tầng	trệt.	tôi	thấy	ngài	Odeim	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	bằng	gỗ	kê	sát	tường.
còn	ngài	Oido	thì	chắp	tay	sau	lưng	đứng	ngắm	bức	tranh	của	một	họa	sĩ	tự	xưng	là	thuộc
trường	phái	biểu	hiện	(thực	ra	là	một	họa	sĩ	theo	chủ	nghĩa	ấn	tượng).	thấytôi	,	cả	hai	đều	tươi



cười	như	thể	gặp	được	bạn	lâu	năm.	Tôi	mời	họ	cùng	ăn	sáng.	Đáng	ngạc	nhiên	là	cả	hai	đều
bảo	họ	đã	ăn	sáng	từ	lâu	mặc	dù	đồng	hồ	trên	tường	mới	chạy	quá	con	số	tám	mấy	phút.	Họ
nhận	uống	với	tôi	tách	trà,	chỉ	là	để	cùng	ngồi	với	tôi.	Bữa	sáng	của	tôi	chỉ	có	vậy	thôi,	tôi	nói,
một	tách	trà	không	đường,	mấy	lát	bánh	mì	quệt	bơ	với	mứt	hộp	và	một	ly	nước	cam	tươi.	Đó
là	một	bữa	sáng	cân	đối,	ngài	Odeim	lên	tiếng.	ngài	Oido	không	nói	gì.	Theo	sở	thích	của	tôi,
chị	giúp	việc	dọn	bữa	sáng	ngoài	hiên,	từ	đó	có	thể	nhìn	ra	vườn	và	nhìn	những	cây	to	che
khuất	một	phần	tường	bao	của	nhà	trường.	chúng	con	đến	dđây	nhưng	một	đề	nghị	rất	tế	nhị,
ngài	Odeim	nói.	Tôi	gậ	tđầu,	không	nói	gì.	Ngài	Oido	đã	nhón	một	trong	mấy	lát	bánh	mì	của
tôi	và	đang	phết	bơ.	Có	điều	là	phải	hết	sức	bí	mật,	ngài	Odeim	nói	tiếp,	nhất	là	lúc	này,	trong
tình	hình	hiện	nay.	Tôi	nói	rằng	tôi	hiểu	rõ	điều	đó.	ngài	Oido	cắn	một	miếng	bánh	mì	rồi	nhìn
ba	cây	sa	mu	khổng	lồ	vươn	cao	trong	vườn	hoa	trường	Đại	học	Thiên	Chúa	giáo.	Ba	cây	ấy	là
niềm	tự	hào	của	trường	chúng	tôi.	Thưa	cha,	cha	đã	biết	rồi	đó,	dân	Chile	chúng	ta	là	những
người	hay	khoe	mẽ,	không	phải	là	với	ý	đồ	xấu,	điều	đó	thì	rõ	rồi,	nhưng	chúng	ta	thích	khoe
mẽ	hơn	những	người	khác.	tôi	im	lặng.	ngài	Oido	cắn	đến	miếng	thứ	ba	là	vừa	hết	lát	bánh	mì
và	bắt	đầu	phết	bơ	lát	thứ	hai.	Ý	con	muốn	nói	với	cha	điều	gì	ư?	Ngài	Odeim	tự	đặt	câu	hỏi	r
điều	văn	vẻ.	chuyện	là	thế	này,	vấn	đề	mà	chúng	con	muốn	nêu	ra	đây	đòi	hỏi	phải	tuyệt	đối
giữ	bí	mật.	được,	tôinói	,	ta	hiểu	mà.	Ngài	Oido	thêm	trà	rồi	đánh	ngón	tay	cái	vào	ngón	tay
giữa	thành	tiếng	tách	tách	gọi	chị	giúp	việc	mang	cho	ngài	ít	sữa.	cha	hiểu	gì	nào?	Ngài	Odeim
cười	chân	thành	và	thân	thiện	hỏi	tôi.	Tức	là	các	vị	yêu	cầu	ta	phải	cẩn	trọng	một	cách	tuyệt
đối,	tôi	trả	lời.	vâng,	cơ	mà	còn	hơn	thế	nữa,	ngài	Odeim	nói,	phải	cẩn	trọng	siêu	tuyệt	đối,	vừa
cẩn	trọng	vừa	giữ	bí	mật	tuyệt	đối	một	cách	khác	thường.	tôi	định	sửa	câu	văn	cho	ông	ta
nhưng	lại	thôi	vì	tôi	nóng	lòng	muốn	biết	họ	cần	gì	ở	tôi.	Chabt	ít	nhiều	về	chủ	nghĩa	Marx	chứ
ạ?	Ngài	Oido	hỏi	tôi	sau	khi	cầm	tờ	giấy	lau	miệng.	ta	biết	đôi	chút,	tôi	trả	lời,	nhưng	chỉ	là	để
mở	mang	tri	thức	thôi,	nghĩa	là	chẳng	ai	phải	tránh	xa	cái	học	thuyết	đó	bằng	ta,	điều	này	ai
cũng	có	thể	phát	biểu	được.	nhưng	mà	cha	biết	hay	không	biết?	biết	một	chút	thôi,	tôi	trả	lời,
càng	lúc	càng	thấy	hồi	hộp.	trong	thư	viện	của	cha	có	sách	về	chủ	nghĩa	Marx	không?	Ngài	Oido
hỏi.	lạy	Chúa	tôi,	ta	nghĩ	là	chúng	tôi	có	vài	quyển	nhưng	thư	viện	không	phải	là	của	ta	mà	là
thư	viện	của	cộng	đồng	trường	chúng	ta,	chỉ	để	tham	khảo	một	số	bài	viết	về	triết	học	làm	cơ
sở	phủ	nhận	chủ	nghĩa	Marx	mà	thôi.	Nhưng	thư	acha	Urrutia,	cha	có	thư	viện	riêng	như	người
ta	vẫn	gọi	là	thư	viện	cá	nhân,	thư	viện	dành	riêng,	và	cha	có	một	số	sách	ở	đây,	ở	trong	trường
này,	và	một	số	ở	nhà	cha,	ở	nhà	thân	mẫu	của	cha,	đúng	thếkkhông	hay	là	con	nhầm?	các	vị
nhầm	rồi,	tôi	nói	khẽ.	Thế	thì	trong	thư	viện	riêng	của	cha	có	sách	về	chủ	nghĩa	Marx	hay
không?	Ngài	Oido	lại	hỏi.	xin	cha	trả	lời	có	hay	không	thôi,	ngài	Odeim	khẩn	khoản.	có,	tôi	trả
lời.	đến	đây	ta	có	thể	khẳng	định	là	cha	biết	đôi	chút	hoặc	nhiều	hơn	thế	về	chủ	nghĩa	Marx?
Ngài	Oido	vừa	nói	vừa	nhìn	chằm	chặp	vào	mắt	tôi	dò	hỏi.	tôi	nhìn	ngài	Odeim	để	tìm	cứu
cánh.	Ông	ta	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	tôi	nhưng	tôi	không	hiểu	đó	là	cử	chỉ	động	viên	hay	là	cử	chỉ
tòng	phạm.	ta	không	biết	trảalời	thến	ào,	tôi	bảo.	cha	nói	iìcuũng	được,	ngài	Odiem	bảo.	các	vị
biết	rồi	đó,	tôi	nói,	ta	không	phải	là	người	mác	xít.	Nhưng,	nói	thế	nào	nhỉ,	ngài	Oidoi	nói,	cha
có	hiểu	biết	về	những	vấn	đề	cơ	bản	của	chủ	nghĩa	Marx,	đúng	không.	Cái	đó	ai	mà	chẳng	biết	,
tôi	trả	lời.	có	nghĩa	là,	ngài	Oido	nói,	học	chủ	nghĩa	Marx	không	khó	lắm.	đúng,	không	khó	lắm,
tôi	phụ	họa	mà	run	từ	đầu	đến	chân	và	có	cảm	giác	như	đang	mơ	mơ	màng	màng	hơn	lúc	nào
hết.	ngài	Odeim	vỗ	vào	đùi	tôi	một	cách	thân	mật,	nhưng	cử	chỉ	đó	làm	tôi	giật	thót	người.	nếu
học	nó	không	khó	thi	dạy	nó	cũng	không	khó,	ngài	Oido	nói.	Tôi	lặng	im	cho	đến	khi	hiểu	rằng
họ	đang	chờ	một	lời	nói	của	tôi.	Đúng	thế,	tôi	nói,	chắc	dạy	nó	cũng	không	khó	lắm,	nhưng	ta
chưa	từng	giảng	dạy	chủ	nghĩa	Marx	bao	giờ.	Bây	giờ	cha	có	dịp	rồi	đó,	ngài	Oido	nói.	Cha	có
dịp	phụng	sự	Tổ	quốc	rồi	đó,	ngài	Oido	nói.	Cha	có	dịp	phụng	sự	Tổ	quốc	rồi	đó,	ngài	Odeim
tiếp	lời.	nhưng	là	phụng	sự	lặng	lẽ	trong	bóng	tối,	và	không	trông	chờ	ánh	hào	quang	của	huân
huy	chương	nào	cả,	ngài	Odiem	nói	thêm.	Nói	một	cách	thẳng	thừng	là	phải	ngậm	miệng	khi
phụng	sự,	ngài	Oido	nói.	Miệng	phải	khâu	lại,	ngài	Odeim	nói.	Môi	phải	bịt	băng	dính,	ngài	Oido
lại	nói.	Phải	câm	như	hến,	ngài	Odeim	nói.	Không	được	lộ	ra	chỗ	này	chỗ	khác	về	cái	nọ	cái	kia,
cha	hiểu	chưa,	ngài	Oido	nói,	coi	như	đó	là	một	mô	hình	về	sự	cẩn	trọng.	tôi	sốt	ruột	hỏi,	cái
việc	hết	sức	tế	nhị	đó	là	gì	vậy?	là	giảng	một	số	bài	về	chủ	nghĩa	Marx,	không	nhiều	lắm,	chỉ
vừa	đủ	để	họ	có	khái	niệm,	học	viên	là	một	số	quý	ngài	mà	tất	cả	dân	Chile	chúng	ta	đều	mang
ơn,	ngài	Odeim	ghé	đầu	sát	đầu	tôi	nói	và	phả	vào	mũi	tôi	một	luồng	hơi	mùi	nước	cống	làm



tôi	không	thể	không	nhíu	mũi.	Vẻ	khó	chịu	của	tôi	khiến	ngài	Odeim	phải	mỉm	cười	.	cha	khỏi
phải	nát	óc,	ngài	Odeim	nói	tiếp,	cha	không	thể	nào	đoán	ra	họ	là	ai	đâu.	Nếu	ta	nhận	thì	lớp
học	khi	nào	có	thể	bắt	đầu,	vì	thực	ra	hiện	nay	ta	còn	rất	nhiều	việc	bị	tồn	đọng,	tôi	bảo	họ.	xin
cha	đừng	làm	khó	chúng	con,	ngài	Oido	nói	bằng,	việc	này	chưởng	ai	từ	chối	được	đâu.	Không
ai	muốn	khước	từ,	ngài	Odeim	xoa	dịu.	nhận	thấy	mối	nguy	hiểm	đã	qua,	đã	đến	lúc	phải	tỏ	ra
cứng	rắn,	tôi	hỏi,	thế	học	trò	của	ta	là	những	ai?	Tướng	Pinochet,	ngài	Oido	trả	lời.	tôi	lấy	hơi.
Còn	ai	nữa?	còn	tướng	Leigh,	Đô	đốc	Merino	và	tướng	Mendoza,	không	biết	còn	ai	khác	nữa,
ngài	Odeim	hạ	thấp	giọng.	ta	phải	chuẩn	bị	đã	chứ,	tôi	nói,	chuyện	này	không	thể	xem	nhẹ
được.	trong	vòng	một	tuần	nữa	lớp	học	phải	bắt	đầu,	cha	có	đủ	thời	gian	không?	Tôi	trả	lời	là
đủ,	là	nếu	được	hai	tuần	thì	lý	tưởng	nhưng	chỉ	có	một	tuần	thì	tôi	sẽ	cố	gắng	thu	xếp.	Sau	đó
ngài	Odeim	nói	về	khoản	thù	lao	mà	tôi	sẽ	được	trả.	Phụng	sự	Tổ	quốc,	ngài	Odeim	nói,	nhưng
người	ta	cũng	phải	ăn	chứ	?	có	thể	tôi	đã	bảo	rằng	ông	ta	có	lý.	Và	tôi	không	nhớ	là	chúng	tôi
còn	chuyện	trò	gì	thêm.	Tuần	lễ	đó	trôi	qua	và	cũng	chìm	trong	không	khí	mơ	mơ	màng	màng
như	những	tuần	lễ	trước.	một	chiều,	lúc	tôi	rời	ban	biên	tập	tòa	báo	thì	gặp	một	chiếc	xe	con
đang	chờ	tôi.	Chúng	tôi	quay	lại	trường	đại	học	để	tôi	lấy	giáo	án	và	sau	đó	chiếc	xe	biến	vào
màn	đêm	của	Santiago.	Ngồi	cùng	với	tôi	ở	ghế	sau	là	Đại	tá	Pérez	Larouche.	Viên	Đại	tá	trao
cho	tôi	một	phong	bì	mà	tôi	không	buồn	mở	và	lại	nhắc	tôi	cái	điều	mà	các	ngài	Oido	và	Odeim
đã	dặn	dò	tôi	:	phải	tuyệt	đối	cẩn	trọng	trong	tất	cả	mọi	chuyện	liên	quan	đến	công	việc	của
cha.	Tôi	quả	quyết	với	ông	ta	là	tôi	sẽ	hết	sức	cẩn	trọng.	thế	thì	ta	không	nói	đến	chuyện	này
nữa	để	thưởng	ngoạn	chuyến	đi,	Đại	tá	Pérez	Larouch	nói	và	rót	mời	tôi	một	ly	whisky	nhưng
tôi	từ	chối.	vì	thói	quen	phải	không	cha?	Viên	Đại	tá	hỏi	.	chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	là	theo
thói	quen	của	linh	mục	khi	đến	trường	tôi	đã	thay	bộ	vét	vẫn	mặc	mỗi	khi	đến	tòa	báo	bằng
chiếc	áo	thầy	tu.	Tôi	lắc	đầu.	pérez	Larouche	nói	là	anh	ta	có	quen	một	số	cha	cố	uống	rượu
khỏe.	tôi	bảo	là	hình	như	ở	Chile	không	có	người	nào,	kể	cả	các	cha	cố,	gọi	là	uống	rượu	khỏe
cả.	nói	chung	là	chúng	ta	uống	rượu	hơi	kém.	Pérez	Larouche	tỏ	ra	không	tán	đồng	ý	kiện	của
tôi	.	trong	khi	nghe	anh	ta	nói	nhưng	không	để	ý	anh	ta	nói	gì,	tôi	lại	nghĩ	về	lý	do	khiến	tôi	phải
thay	trang	phục.	phải	chăng	tôi	cố	tình	để	được	mặc	một	bộ	lễ	phục	khi	xuất	hiện	trước	những
học	viên	danh	giá	của	mình?	Phải	haăng	tôi	sợ	điều	gì	và	chiếc	áo	thầy	tu	sẽ	làm	hàng	rào	che
chắn	hiểm	họa	nào	đó	mà	tôi	chưa	lường	trước	được?	tôi	muốn	kéo	bức	rèm	che	cửa	sổ	xe
nhưng	không	kéo	được.	có	một	thanh	kim	loại	giữ	chặt	không	cho	bức	rèm	chạy.	đó	là	một	biện
pháp	an	ninh,	Pérez	Larouche	nói	và	tiếp	tục	kể	tên	các	loại	rượu	Chile	và	tên	những	tay	bợm
rượu	như	là	đang	ngâm	thơ	mất	thăng	bằng	của	Pablode	Rokha	mà	bản	thân	anh	ta	không	hề
biết.	sau	đó,	chiếc	xe	chạy	vào	một	vườn	hoa	và	đỗ	trước	một	tòa	nhà	chỉ	có	mỗi	một	ngọn	đèn
ở	cửa	chính	được	bật	sáng.	Tôi	theo	sau	Pérez	Larouche.	Biết	tôi	đảo	mắt	tìm	lính	canh	gác
ngôi	nhà,	anh	ta	nói	đùa	là	người	lính	canh	giỏi	phải	biết	cách	để	người	khác	không	phát	hiện
được	mình.	Nhưng	có	người	gác	không?	Tôi	hỏi.	tất	nhiên	là	có,,	và	mọi	lính	gác	ở	đây	luôn
luôn	để	tay	trên	cò	súng.	Điều	đó	làm	tôi	thấy	vui,	tôi	nói.	Chúng	tôi	vào	một	phòng	khách
tường	sơn	trắng	toát,	bàn	ghế	cũng	một	màu	trắng	toát.	Mời	cha	ngồi,	Pérez	Larouche	bảo,	cha
muốn	uống	gì?	Tôi	nói	,	một	tách	trà	thôi.	Một	tách	trà	à?	Vâng,	Pérez	Larouche	nói	và	ra	khỏi
phòng.	Tôi	đừng	một	mìh	ntrong	phòng.	Tôi	chắc	chắn	mình	đang	bị	quay	phim.	Cóai	h	cái
gương	khung	gỗ	nhũ	vàng,	chắc	chắn	là	rất	thích	hợp	để	làm	việc	đó.	tôi	nghe	từ	xa	có	tiếng
người	đang	tranh	luận	hay	đang	nói	chuyện	phiếm.	rồi	lại	im	lặng.	tôi	nghe	tiếng	bước	chân,
một	cánh	cửa	mở	ra:	một	anh	hầu	bàn	sắc	phục	màu	trắng	với	chiếc	khay	bạc	bước	vào	và	rót
cho	tôi	một	tách	trà.	Tôi	cám	ơn.	Anh	ta	lí	nhí	gì	đó	mà	tôi	không	hiểu	rồi	biến	mất.	khi	bỏ
đường	vào	tách	trà,	tôi	thấy	gương	mặt	mình	được	phản	chiếu	trên	mặt	nước.	ai	đã	hnìn	thấy
im	hả	Sebastian?	Và	ai	đang	nhìn	thấy	mi?	tôi	tự	hỏi.	tôi	rất	muốn	ném	tách	trà	vào	một	trong
những	bức	tường	sạch	bong	kia,	tôi	rất	muốn	ngồi	xuống	kẹp	cái	tách	vào	giữa	hai	đầu	gối	mà
khó,c	tôi	rất	muốn	thu	nhỏ	mình	lại	và	lặn	xuống	tận	đáy	của	tách	nước	âm	ấm	nơi	những	hạt
đường	tụ	lại	giống	như	những	viên	kim	cương.	Tôi	ngồi	ngay	ngắn,	vô	cảm	,	với	vẻ	mặt	buồn
chán.	Rồi	tôi	khuấy	đường	và	hớp	một	ngụm	trà.	Ngon.	Trà	ngon.	Có	lợi	cho	thần	kinh	đây.	Sau
đógtôi	nghe	tiếng	bước	chân	ở	hành	lang,	không	phải	hàh	nlang	tôi	đã	đi	qua	lúc	nãy	mà
làhaành	lang	thông	với	cửa	chính	diện	nơi	tôi	đang	đứng.	cửa	mở	.	hai	sĩ	quan	tùy	tùng	hay	sĩ
quan	cận	vệ	bước	vào,	cả	hai	đều	mặc	quân	phục,	sau	đó	là	một	nhóm	trợ	lý	hay	sĩ	quan	trẻ,	và
tiếp	sau	đó	là	sự	xuất	hiện	của	toàn	bộ	thường	trực	hội	đồng	chính	phủ.	Tôi	đứng	dậy	và	liếc



nhìn	mình	qua	gương.	Những	bộ	quân	phục	óng	ánh	lúc	thì	như	những	tấm	giấy	bóng	màu	lúc
thì	như	cánh	rừng	đang	lay	động.	hình	như	chỉ	trong	một	giây	chiếacáo	thầy	tu	màu	đen	quá
rộng	của	tôi	hút	trọn	cả	gam	màu.	Tối	hôm	đó,	tức	là	tối	đầu	tiên	,	chúng	tôi	nói	về	Marx	và
Engels,	về	thời	thơ	ấu	của	họ.sau	đó	chúng	tôi	bàn	luận	về	Tuyê	ngôn	đảng	cộng	sản	và	về	bức
thư	của	Ban	chấp	hàhn	Trung	ương	gửi	Liên	đoàn	những	người	cộng	sản.	về	sách	tự	đọc,	tôi
giao	cho	họ	quyển	Tuyên	ngôn	Đảng	cộng	sản	và	quyển	Những	quan	điểm	cơ	bản	của	Chủ
nghĩa	duy	vật	lịch	sử,	và	tác	phẩm	của	nữ	tác	giả	Chile	Marta	Harnecker.	Buổi	học	thứ	hai,	tức
là	một	tuần	sau	đó,	chúng	tôi	nói	về	Các	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	ở	Pháp	từ	năm	1848	đến	năm
1850	và	Ngày	mười	tám	tháng	Sương	mù	của	Luis	Bonapartre,	Đô	đốc	Merino	hỏi	tôi	đã	trực
tiếp	gặp	bà	Marta	Harnecker	chưa,	và	nếu	đã	gặp	rồi	thì	tôi	nghĩ	gì	về	bà	ta.	Tôi	trả	lời	là	tôi
chưa	trực	tiếp	gặp	bà	ấy,	bà	là	học	trò	của	Althusser	(ta	chẳng	biết	ông	này	là	ai,	tôi	nhủ	thầm)
và	bà	đã	tu	nghiệp	ở	Pháp	như	rất	nhiều	người	Chile.	Bà	ta	có	xinh	gái	không?	Tôi	trả	lời,	tôi
nghĩ	là	xinh.	Buổi	học	thứ	ba,	chúng	tôi	lại	bàn	về	Tuyên	ngôn.	Theo	như	tướng	Leigh	thì	đó	là
một	văn	bản	nguyên	thủy	còn	trong	trắng.	rồi	ông	ta	không	nói	gì	thêm.	Tôi	nghĩ	là	ông	ta	nói
kháy	tôi	nhưng	sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	ông	ta	nói	nghiêm	túc.	Và	tôi	tự	bảo	mình	cần	suy	nghĩ
thêm	về	điều	này.	Tướng	Pinochet	thì	tỏ	ra	rất	mệt	mỏi.	khác	với	những	buổi	trước,	lần	này
ông	ta	mặc	quân	phục.	suốt	buổi	họp	,	ông	ta	không	bỏ	đôi	kính	đen,	ngả	người	trong	ghế	bành,
thỉnh	thoảng	ghi	vài	chữ.	Tôi	tin	là	có	lúc	ông	ta	ngủ	ngon	lành,	tay	vẫn	ghì	chiếc	bút	bi.	Buổi
học	thứ	tư,	chỉ	có	Tướng	Pinochet	và	Tướng	Mendoza	có	mặt.	thấy	tôi	do	dự,	tướng	Pinochet
ra	lệnh,	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	như	hai	người	kia	vẫn	có	mặt.	tôi	nhận	thấy	có	một	đại	tá	hải	quân
và	một	tướng	không	quân	thay	một	cách	tượng	trưng	vào	vị	trí	của	hai	vị	tướng	vắng	mặt.	tôi
nói	với	họ	về	Tư	bản	luận	(mà	tôi	đã	tóm	tắt	trong	ba	trang)	và	về	Nội	chiến	ở	Pháp.	Suốt	buổi
học,	tướng	Mendoza	không	hỏi	câu	nào,	chỉ	chăm	chú	ghi	chép.	Trên	bàn	có	mấy	quyển	Những
quan	điểm	cơ	bản	của	Chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng.	cuối	buổi	học,	tướng	Pinochet	bảo	moi
người	có	mặt	hãy	cầm	mỗi	người	một	quyển.	ông	nháy	mắt	với	tôi	và	bắt	chặt	tay	tôi	để	từ
biệt.	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ta	thân	thiết	như	hôm	đó.	tối	thứ	năm,	tôi	nói	về	lương,	giá	và
lợi	nhuận	và	tôi	lại	đề	cập	đến	Tuyên	ngôn.	Sau	một	tiếng	đồng	hồ	thì	tướng	Mendoza	ngủ
ngon	lành.	Cha	đừng	ngại,	tướng	Pinochet	bảo,	đi	theo	tôi	.	tôi	theo	ông	at	đến	một	nơi	có	cửa
thông	ra	ngoài	,từ	đó	có	thể	nhìn	bao	quát	khu	vườn	sau	nhà.	Vầng	trăng	tròn	soi	bóng	xuống
mặt	hồ	nho	nhỏ.	Tướng	Pinochet	mở	toang	cánh	cửa.	sau	lưng	tôi	các	vị	tướng	đang	khẽ	khàng
trao	đổi	về	Marta	Harnecker.	Một	mùi	hương	thật	dễ	chịu	tỏa	ra	từ	những	cụm	hoa	bay	khắp
khu	vườn.	một	con	chim	cất	tiếng	hót,	một	con	khác	ngay	trong	vườn	hay	ở	vườn	bên	cạnh	đáp
lại,	có	tiếng	vẫy	cánh	như	tiếng	cào	vào	màn	đêm,	và	sau	đó	mọi	vật	trở	lại	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.
chúng	ta	đi	bộ	đi,	vị	tướng	bảo	tôi.	Như	trong	trò	ảo	thuật,	khi	chúng	tôi	vừa	bước	qua	cửa	để
vào	vườn	thì	mọi	ngọn	đèn	trong	vườn	đều	bật	sáng,	đèn	được	bố	trí	chỗ	này,	chỗ	khác	theo	lối
chơi	rất	tinh	tế.	lúc	ấy,	tôi	nói	về	Nguồn	gốc	gia	đình,	sở	hữu	tư	nhân	và	nhà	nước,	một	tác
phẩm	do	Engels	viết.	nghe	tôi	giảng,	tướng	Pinochet	tỏ	vẻ	tán	thành	và	lâu	lâu	ông	mới	đặt
một	hai	câu	hỏi	để	được	sáng	tỏ	hơn.	Thỉnh	thoảng	,	chúng	tôi	cùng	im	lặng	nhìn	vầng	trăng
đơn	độc	trô	lững	lờ	trên	khoảng	không	vô	tận.	có	lẽ	cảnh	đêm	trữ	tình	ấy	khiến	tôi	bạo	dạn	hỏi
ông	ta	có	biết	Leopardi	không	.	ông	trả	lời	là	không	.	chúng	tôi	dừng	lại.	các	vịctướng	khác	cũng
thò	đầu	ra	cửa	để	ngắm	trời	đêm.	Đó	là	một	nhà	thơ	Italia	vào	thế	kỷ	XIX,	tôi	nói.	Nhân	tiện
dưới	trăng,	tôi	nói	tiếp,	nếu	tướng	quân	cho	phép	tôi	sẽ	đọc	hai	bài	thơ	của	ông	ta	nói	về	trăng.
Vô	tận	và	Khúc	dạ	ca	của	vị	mục	sư	phiêu	lãng	ở	xứ	Á	châu.	Tướng	Pinochet	không	tỏ	ra	hào
hứng	mà	cũng	không	phản	đối.	sóng	đôi	cùng	ông	ta,	tôi	ngâm	bài	Vô	tận	mà	tôi	đã	thuộc	lòng.
Thơ	hay	đấy	,	ông	ta	nói.	Buổi	học	thứ	sáu	thì	mọi	người	có	mặt	đông	đủ.	Tôi	có	ấn	tượng
tướng	Leigh	là	người	học	trò	tiếp	thu	nhanh	nhất,	đô	đốc	Merino	thì	tỏ	ra	nồng	hậu	và	có	lối
nói	chuyện	rất	dễ	nghe,	còn	tướng	Mendoza	thì	cũng	như	mọi	ngày,	thường	im	lặng	và	chăm
chú	ghi	chép.	Chúng	tôi	bàn	về	Marta	Harnecker.	Tướng	Leigh	nói	rằng	bà	này	có	quan	hệ	mật
thiết	với	một	nhóm	người	Cuba.	Vị	Đô	đốc	hải	quân	cũng	khẳng	định	thông	tin	đó.	có	thể	như
thế	không?	Tướng	Pinochet	nói,	điều	đó	có	thể	như	thế	không?	Chúng	ta	đang	nói	chuyện	về
một	người	phụ	nữ	hay	về	một	con	đĩ?	Thông	tin	đó	có	đúng	không	?	đúng,	tướng	Leigh	khẳng
định.	Tối	hôm	đó,	trong	khi	nói	về	Những	quan	điểm	cơ	bản	của	Chủ	nghĩa	duy	vật	lịch	sử	và
quay	lại	một	vài	điểm	trong	Tuyên	ngôn	mà	mọi	người	chưa	hiểu	đầy	đủ,	tôi	chợt	nhớ	mấy	câu
đầu	và	ý	chính	của	một	bài	thơ	viết	về	một	người	đàn	bà	hư	hỏng.	trong	buổi	lên	lớp	thứ	bảy



tôi	nói	về	Lenin,	Trotski	và	Stalin	và	các	trào	lưu	đa	dạng	và	đối	kháng	của	chủ	nghĩa	Marx	trên
hành	tinh	chúng	ta	.	tôi	giảng	về	Mao	Trạch	Đông,	về	Tito	và	Fidel	Castro.	Tất	cả	người	học
(mặc	dù	tướng	Mendoza	vắng	mặt	hôm	đó)	đã	đọc	hoặc	đang	đọc	Những	quan	điểm	cơ	bản
của	Chủ	nghĩa	duy	vật	lịch	sử,	và	khi	lớp	có	vẻ	thiếu	sôi	nổi	chúng	tôi	lại	bàn	về	Marta
Harnecker.	Tôi	nhớ	là	chúng	tôi	cũng	bàn	luận	về	tài	năng	quân	sự	của	Mao.	Tướng	Pinochet
nói	là	ở	Trung	Quốc	người	có	tài	quân	sự	không	phải	là	Mao	mà	là	một	người	khác	,	ông	ta	có
nêu	cả	họ	lẫn	tên	người	đó	nhưng	phát	âm	rất	khó	khăn	nên	tôi	không	kịp	đưa	vào	bộ	nhớ.
Tướng	Leigh	noi"	rằng	có	thể	Marta	Harnecker	làm	việc	cho	cơ	quan	An	ninh	quốc	gia	Cuba.
Thông	tin	đó	có	đúng	không	?	đúng.	Buổi	học	thứ	tám,	tôi	lại	nói	về	Lenin	và	cho	nghiên	cứu
tác	phẩm	Làm	gì?	Sau	đó	chúng	tôi	ôn	lại	Sách	đỏc	của	Mao	(theo	Pinochet	thì	quá	tầm	thường
và	đơn	giản)	sau	đó	lại	quay	về	Những	quan	điểm	cơ	bản	của	Chủ	nghĩa	duy	vật	lịch	sử	của
Marta	Harnecker.	Tôi	dành	cảbbuổi	lên	lớp	thứ	chín	để	nêu	ra	những	câu	hỏi	liên	quan	đến
quyển	sách	nói	trên.	Các	câu	trả	lời	nói	chung	là	thỏa	đáng.	Buổi	học	thứ	mười	là	buổi	cuối
cùng	.	chỉ	mỗi	tướng	Pinochet	tham	dự.	chúng	tôi	nói	chuyện	về	tôn	giáo,	không	nói	chuyện
chính	trị.	Tổng	thống	nhân	danh	cá	nhân	và	các	thành	viên	hội	đồng	chính	phủ	tặng	tôi	một
món	quà.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	rằng	cuộc	chia	tay	sẽ	xúc	động	hơn	.	nhưng	không
phải	thế.	Nói	ở	mức	độ	nhất	định	thì	đó	là	cuộc	chia	tay	lạnh	nhạt,	đúng	quy	cách	và	được	sắp
xếp	theo	lệnh	của	vị	đứng	đầu	Nhà	nước	.	tôi	hỏi	các	buổi	học	có	giúp	ích	gì	không	.	tất	nhiên	là
có,	tướng	Pinochet	trả	lời	.	tôi	hỏi	tôi	đã	đáp	ứng	được	yêu	cầu	đề	ra	chưa.	Cha	có	thể	yên	tâm,
ông	ta	quả	quyết,	cha	đã	làm	một	việc	hoàn	hảo.	đại	tá	Pérez	Larouche	tiễn	tôi	về	tận	nhà.	Sau
khi	đi	quan	những	phố	vắng	vẻ	của	Santiago	trong	thời	kỳ	thiết	quân	luật,	đến	nhà	đã	hai	giờ
sáng,	tôi	không	thể	nào	ngủ	được	và	cũng	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	buộc	phải	đi	loanh	quanh
trong	phòng,	bao	nhiêu	hình	ảnh	và	lời	nói	dồn	dập	trong	đầu	tôi	mỗi	lúc	một	nhiều	như	cơn
thủy	triều	đang	lên.	Mười	buổi	lên	lớp,	tôi	tự	nói	với	mình.	Thực	tế	chỉ	có	chín.	Chín	buổi	lên
lớp.	chín	bài	học.	thư	mục	ngắn	ngủi.	ta	đã	làm	tốt	chưa	?	họ	có	học	được	gì	không	?	ta	đã	dạy
họ	được	gì?	Ta	đã	làm	cái	việc	mà	ta	phải	làm?	Chủ	nghĩa	Marx	có	phải	là	một	chủ	nghĩa	nhân
văn?	Hay	đó	là	một	thứ	lý	thuyết	ma	quỷ?	Các	bạn	trong	giới	văn	học	có	tán	đồng	không	nếu	ta
kể	cho	họ	nghe	về	việc	ta	đã	làm?	Có	ai	thẳng	thừng	phản	đối	việc	ta	đã	làm	không	?	có	ai	hiểu
và	thông	cảm	cho	ta?	Cófphải	ai	lúc	nào	cũng	biết	rõ	cái	gì	tốt,	cái	gì	xấu	đâu!	Trong	giây	phút
phản	tỉnh,	tôi	lăn	ra	giường	khóc	rũ	rượi	và	quy	tội	cho	các	ngài	Odeim	và	Oido	là	những	kẻ	đã
đem	lại	nỗi	bất	hạnh	cho	tôi	vì	họ	đã	đẩy	tôi	vào	vụ	này.	Rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết
.	trong	tuần	đó	có	một	lần	tôi	đi	ăn	với	Farewell.	Tôi	không	chịu	nổi	sự	u	uất	nặng	nề	đó,	hay
nói	cho	phù	hợp	hơn	là	sự	dao	động	của	lương	tâm	tôi	,	lúc	này	thì	theo	kiểu	con	lắc	lúc	khác	lại
dao	động	tròn,	hay	là	một	màn	sương	lân	tinh	như	làn	khí	mê	tan	đầm	lầy	vào	cái	giờ	mà	sự
tỉnh	táo	của	tôi	bị	xáo	động	và	tôi	bị	lôi	theo	sau,	đó	là	giờ	cầu	kinh	Đức	Bà.	Thế	là	tôi	đã	thổ	lộ
điều	đó	với	Farewell	trong	khi	nhấm	nháp	món	khai	vị.	tôi	kể	cho	Farewell	nghe	cuộc	phiêu
lưu	kỳ	lạ	của	tôi	với	tư	cách	là	thầy	dạy	của	những	nhân	vật	danh	giá	và	học	trò	bí	mật,	mặc	dù
đại	tá	Pérez	Larouche	đã	cảnh	báo	và	căn	dặn	tôi	phải	hết	sức	giữ	mồm	giữ	miệng.	và	hình	như
đã	bước	vào	giai	đoạn	nghễnh	ngãng	càng	lúc	càng	nhanh	của	tuổi	già,	Farewell	vểnh	tai	để
nghe,	đòi	tôi	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện,	không	bỏ	sót	chi	tiết	nào.	Thế	là	tôi	đã	làm	việc	đó,	tôi
kể	lại	họ	đã	tìm	cách	tiếp	xúc	với	tôi	thế	nào,	về	tòa	nhà	Las	Condes	là	nơi	tôi	đã	lên	lớp,	về
những	người	học	trò	cũng	tiếp	thu	nhanh	như	những	người	khác	và	các	câu	trả	lời	thỏa	đáng
của	họ,	về	mối	quan	tâm	mà	họ	không	để	lộ	mặc	dù	có	những	cuộc	nói	chuyện	kéo	dài	đến	tận
đêm	khuya,	về	tiền	thù	lao	mà	tôi	nhận	được	và	những	việc	nhỏ	nhặt	khác	mà	bây	giờ	tôi
không	kể	hết	hay	không	còn	nhớ	nữa	.	và	khi	đó	Farewell	nhíu	mắt	nhìn	tôi	như	là	đột	nhiên
không	quen	biết	tôi	hay	phát	hiện	trên	khuôn	mặt	tôi	có	một	gương	mặt	khác	hay	để	che	giấu
đôi	chút	ganh	tị	chua	chát	với	tình	cảnh	chưa	từng	có	của	tôi	trong	thế	giới	quyền	lực,	và	với
cái	giọng	mà	tôi	đoán	là	ông	cố	kìm	nén	như	để	chỉ	có	thể	phát	ra	một	nửa	câu	hỏi	,	vào	lúc	đó
ông	hỏi	tôi	tướng	Pinochet	thế	nào?	Tôi	nhún	vai	như	những	nhân	vật	trong	các	tiểu	thuyết
thường	làm	nhưng	những	con	người	ngoài	đời	chẳng	bao	giờ	làm.	Và	Farewell	nói,	tướng	quân
có	cái	gì	đó	làm	cho	ngài	trở	nên	khác	người.	tôi	lại	nhún	vai.	Và	Farewell	nói	với	một	âm	điệu
mà	chỉ	bản	thân	ông	ta	mới	nói	ra	được	hay	hiểu	được	điều	ông	ta	nói	:	hãy	suy	nghĩ	một	tí	đi
ngài	Sebastian,	hãy	suy	nghĩ	một	tí	đi,	đồ	cha	cố	dở	hơi.	Tôi	nhún	vai	và	làm	ra	chiều	suy	nghĩ	.
đôi	mắt	xếch	của	Farewell	vẫn	tiếp	tục	xoáy	vào	mắt	tôi	với	sự	hung	hãn	đã	lão	hóa.	Khi	đó	,tôi



nhớ	lại	lần	đầu	tiên	nói	chuyện	với	tướng	quân	trong	bầu	không	khí	tương	đối	riêng	biệt	mấy
phút	trước	khi	vào	buổi	học	thứ	hai	hay	thứ	ba	gì	đó,	khi	tôi	đang	ngồi	với	tách	trà	trên	đầu	gối
và	tướng	quân	trong	bộ	quân	phục	uy	nghiêm	đầy	quyền	thế	đến	bên	và	hỏi	tôi	có	biết	Allende
đọc	gì	không	.	tôi	đặt	tách	trà	vào	khay	và	đứng	dậy.	tướng	quâ	bảo	mời	cha	ngồi	xuống	.	hay
có	lẽ	tướng	quân	không	nói	gì	và	chỉ	dùng	tay	ra	hiệu	bảo	tôi	ngồi	xuống	.	tướng	quân	nói	gì	đó
về	lớp	họscsắp	đến,	nói	gì	đó	ám	chỉ	một	hành	lang	hai	bên	có	tường	cao	và	nói	gì	đó	về	lứa
học	viên.	Tôi	cười	nhũn	nhặn	và	tỏ	ra	tán	đồng.	và	khi	đó	tướng	quân	hỏi	tôi	có	biết	Allende
đọc	gì	không	.	bị	bất	ngờ,	tôi	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Tướng	quân	nói	với	tôi	bây	giờ	cả	thế
giới	coi	ông	ta	là	liệt	sĩ,	là	nhà	trí	thức	,	vì	đã	là	liệt	sĩ	thì	không	còn	ham	hố	nhiều	lắm	,	đúng
không	?	tôi	gật	đầu	và	cười	nhũn	nhặn.	nhưng	ông	ta	không	phải	là	trí	thức	,	chí	ít	thì	cũng	có
hạng	trí	thức	không	chịu	đọc	và	không	chịu	học,	tướng	quân	nói	,	cha	nghĩ	thế	nào?	Tôi	so	vai
như	con	chim	bị	thương.	Không	có	loại	trí	thức	như	vậy,	tướng	quân	nói.	Đã	là	trí	thức	thì	phải
đọc	và	học	bằng	không	,	không	phải	là	trí	thức	,	điều	đó	thì	thằng	ngốc	nào	cũng	biết	.	Và	cha
nghĩ	là	Allende	đọc	gì	nào?	Tôi	khẽ	lắc	đầu	và	mỉm	cười	.	Tạp	chí.	Ông	ta	chỉ	đọc	tạp	chí.	Sách
thì	chỉ	đọc	bản	tóm	lược.	các	bài	báo	mà	bọn	tay	chân	của	ông	ta	cắt	sẵn.	tôi	có	nguồn	tin	chắc
chắn	về	điều	đó,	cha	hãy	tin	tôi	đi.	Tôi	cũng	suy	đoán	như	vậy	,	tôi	nói	khe	khẽ.	Thế	thì	sự	suy
đoán	của	cha	là	hoàn	toàn	có	cơ	sở.	và	cha	cho	rằng	Frei	đọc	gì	nào?	Thưa	tướng	quân,	tôi
không	biết	,	lần	này	tôi	trả	lời	tự	tin	hơn.	Chẳng	đọc	gì	cả.	ông	ta	không	đọc	gì	cả.	cả	Kinh	Thánh
ông	ta	cũng	không	đọc.	theo	cha,	là	một	linh	mục,	cha	thấy	thế	nào?	Thưa	tướng	quân,	tôi
không	dám	có	ý	kiến	rõ	ràng	về	việc	này,	tôi	ấp	úng	trả	lời	.	tôi	nghĩ	rằng	chí	ít	thì	một	trong
những	người	sáng	lập	ra	Đảng	Dân	chủ	Cơ	đốc	giáo	cũng	có	thể	đọc	Kinh	thánh,	phải	không,
tướng	quân	nói.	Có	thể	như	thế	,	tôi	lí	nhí.	Tôi	nắm	bắt	được	điều	đó	dù	là	không	phê	phán,	tôi
nhận	thấy	điều	đó,	đó	là	một	sự	thật	và	tôi	nhận	thấy	nhưng	tôi	không	rút	ra	kết	luận,	chí	ít	là
chưa	kết	luận	vào	lúc	này,	đúng	không	?	đúng	vậy,	tôi	nói	.	Còn	Alessandri	?	Đã	có	lần	nào	cha
nghĩ	Alessandri	đọc	loại	sách	gì	không	?	thưa	không,	tôimỉm	cười	,	nói	lí	nhí.	Biết	không,	ông	ta
chỉ	đọc	tiểu	thuyết	tình	cảm.	ngài	Tổng	thống	Alessandri	đọc	tiểu	thuyết	tình	cảm,	điều	này
cần	phải	xem,	cha	thấy	thế	nào?	Thật	khó	tin,	thưa	tướng	quân.	Alessandri	đọc	tiểu	thuyết	tình
cảm	là	điều	hiển	nhiên,	à,	nói	đúng	hơn	thì	không	phải	hiển	nhiên	mà	là	logic,	điều	tương	đối
logic	là	Alessandri	hướng	việc	đọc	của	mình	vào	mảng	tiểu	thuyết	tình	cảm.	cha	vẫn	theo	dõi
tôi	nói	đấy	chứ?	Dạ	không,	thưa	tướng	quân,	tôi	trả	lời	với	vẻ	mặt	đau	khổ.	Tôi	đang	nói	về
ngài	Alessandri	tội	nghiệp,	tướng	Pinochet	nói	và	nhìn	không	chớp	vào	mắt	tôi.	À,	vâng,	tôi
nói.	Bây	giờ	cha	nghe	tôi	nói	được	chứ	?	Vâng,	tôi	nghe,	tôi	trả	lời	.	cha	có	nhớ	bài	viết	nào	của
Alessandri	không,	bài	do	ông	ta	tự	viết	chứ	không	phải	do	một	trong	những	tên	da	đen	của	ông
ta	viết	.	Hình	như	tôi	không	nhớ,	thưa	tướng	quân,	tôi	nói	lí	nhí.	Rõ	ràng	là	cha	không	nhớ,	vì
ông	ta	có	viết	gì	đâu	.	Cả	hai	vị	Frei	và	Allende	cũng	vậy	.	họ	không	đọc	và	cũng	không	viết	lách
gì.	Họ	giả	cách	là	người	có	văn	hóa	nhưng	chẳng	có	ai	trong	số	ba	người	đó	đọc	cái	gì	và	viết
cái	gì	hết	.	họ	không	phải	là	người	của	sách	vở	và	nói	chung	không	phải	là	người	của	báo	chí.
Quả	như	vậy,	thưa	tướng	quân,	tôi	vừa	nói	vừa	cười	nhũn	nhặn.	và	lúc	đó	tướng	quân	hỏi	tôi,
tôi	đã	viết	mấy	quyển	sách	cha	có	biết	không	?	Tôi	lạnh	cả	người	,	tôi	nói	với	Farewell,	vì	tôi
không	hề	biết	gì	về	chuyện	đó.	Farewell	nói	một	cách	chắc	chắn	:	ba	hay	bốn	quyển	gì	đó.	dù
thế	nào	tôi	cũng	chẳng	biết	được	điều	đó.	và	tôi	đã	thú	nhận	điều	đó	với	tướng	Pinoche.	Ba
quyển,	tướng	Pinochet	nói	.	vấn	đề	là	sách	tôi	luôn	luôn	do	các	nhà	xuất	bản	ít	tên	tuổi	hay	các
nhà	xuấ	t	bản	chuyên	ngành	ấn	hành.	Nhưng	mà	cha	uống	trà	đi	chứ	nếu	không	sẽ	nguội	mất.
một	thông	tin	thật	đáng	kinh	ngạc,	thông	tin	thật	là	hay,	tôi	nói	.	đó	là	những	quyển	sách	viết
về	đề	tài	quân	sự,	lịch	sử	quân	sự,	địa	chính	trị,	toàn	là	những	vấn	đề	mà	những	kẻ	ngoại	đạo
không	hề	quan	tâm.	Thật	kỳ	diệu,	những	ba	quyển	sách	,	tôi	nói	giọng	ngắt	quãng.	Và	vô	số	bài
báo	tôi	đăng	trên	các	tạp	chí	Mỹ,	đương	nhiên	là	phải	dịch	sang	tiếng	Anh.	Được	đọc	sách	của
tướng	quân	sẽ	là	điều	rất	thú	vị,	tôi	nói	khẽ.	Cha	cứ	đến	thư	viện	quốc	gia,	sách	của	tôi	ở	đó	cả.
nhất	định	ngày	mai	tôi	sẽ	đi,	tôi	nói	.	hìh	nnhư	không	nghe	tôi	nói	,	tướng	quân	vẫn	tiếp	tục:
chẳng	ai	giúp	tôi	cả,	tôi	tự	viết	cả	ba	quyển	sách	,	có	một	quyển	khá	dày,	không	cần	sự	giúp	đỡ
của	ai	cả,	tôi	viết	đến	mờ	cả	mắt.	và	vô	khối	bài	báo,	đủ	loại,	tất	nhiên	là	liên	quan	đến	lĩnh	vực
quân	sự	.	cả	hai	chúng	tôi	lặng	im	trong	một	lúc	lâu,	mặc	dù	tôi	luôn	luôn	tỏ	ra	tán	thành	như	là
để	mời	ông	ta	tiếp	tục	nói	.	cha	nghĩ	tại	sao	tôi	lại	kể	với	cha	điều	đó	à?	Tướng	quân	hỏi	tôi	một
cách	đường	đột.	tôi	nhún	vai	cười	nhũn	nhặn.	là	để	xua	đi	mọi	sự	hiểu	lầm,	tướng	quân	khẳng



định	.	để	cha	biết	rằng	tôi	là	người	ham	đọc,	tôi	đọc	sách	về	lịch	sử,	sách	lý	luận	chính	trị,	tôi
còn	đọc	cả	tiểu	thuyết	nữa	.	tiểu	thuyết	mà	tôi	đọc	gần	đây	nhất	là	cuốn	Con	bồ	câu	trắng	mới
ra	ràng	của	Lafourcade,	chân	thành	mà	nói	thì	đó	là	một	quyển	sách	phù	hợp	với	sở	thích	của
phái	trẻ	nhưng	tôi	cũng	đọc	vì	tôi	không	muốn	lạc	hậu	với	thời	đại	và	tôi	thích	quyển	sách	đó.
cha	đọc	quyển	sách	đó	chưa	?	Đọc	rồi	,	thưa	tướng	quân,	tôi	nói	.	cha	thấy	thế	nào?	Rất	hay,
thưa	tướng	quân,	tôi	có	viết	một	bài	phê	bình	đánh	giá	cao	tiểu	thuyết	này,	tôi	trả	lời	.	nhưng
mà	cũng	không	ghê	gớm	lắm	đâu	.	đúng	vậy,	tôi	nói	.	sau	đó	chúng	tôi	lại	im	lặng	.	đột	nhiên
tướng	Pinochet	đặt	tay	lên	gối	tôi	.	tôi	thấy	ớn	lạnh.	Chỉ	trong	giây	lát	được	nghe	thổ	lộ	bao
nhiêu	điều	tôi	cũng	không	đủ	sức	để	hiểu	hết.	cha	có	biết	vì	sao	tôi	muốn	học	những	khái	niệm
cơ	bản	của	chủ	nghĩa	Marx	không.	Tướng	quân	hỏi	tôi	.	thưa	tướng	quân,	là	để	phụng	sự	tổ
quốc	tốt	hơn	.	chính	xác,	để	hiểu	được	kẻ	thù	của	Chile,	để	biết	chúng	nghĩ	gì,	để	hình	dung
chúng	sẽ	sẵn	sàng	đi	đến	đâu	.	tôi	biết	là	tôi	sẵn	sàng	đ	dđến	đâu,	tôi	bảo	đảm	với	cha	điều	đó.
nhưng	tôi	cũng	muốn	biết	chúng	sẵn	sàng	đi	đến	đâu	.	và	hơn	nữa	tôi	cũng	không	sợ	học.	phải
luôn	luôn	chuẩn	bị	để	mỗi	ngày	học	thêm	một	điều	mới	.	Tôi	đọc	và	viết	.	lúc	nào	cũng	vậy	.	đó
là	điều	mà	ở	Allende	hay	Frei	và	cả	Alessandri	cũng	không	thể	có,	đúng	không	?	tôi	gật	đầu	ba
lần.	với	điều	đó	tôi	muốn	nói	với	cha	rằng	cha	sẽ	không	mất	thời	gian	với	tôi	và	tôi	cũng	không
mất	thời	gian	với	cha,	đúng	không?	Rất	đúng,	thưa	tướng	quân,	tôi	trả	lời	.



Phần	Năm
Khi	tôi	kể	xong	câu	chuyện	này	Farewell	vẫn	cứ	nhìn	tôi	mắt	nhắm	hờ	như	cái	bẫy	gấu	hết	độ
nhạy	hay	hư	hỏng	do	tác	động	thời	gian	,	của	mưa	gió	và	của	băng	giá.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	nhà
phê	bình	lớn	của	nền	văn	học	Chile	thế	kỷ	XX	đã	sang	thế	giới	bên	kia.	Farewell,	tôi	khẽ	gọi	ông
ta,	tôi	làm	như	thế	có	được	không?	Vì	không	nhậdnđược	câu	trả	lời	,	tôi	lại	hỏi:	tôi	làm	như	thế
đã	đúng	mực	hay	đã	làm	quá?	Và	Farewell	trả	lời	tôi	bằng	một	câu	hỏi	:	hành	động	đó	cần	hay
không	cần?	cần	chứ,	cần	chứ,	cần	chứ,	tôi	nói	.	có	vẻ	câu	trả	lời	của	tôi	là	đủ	đối	với	ông	ta	và
cũng	vừa	đủ	đối	với	tôi.	Sau	đó	chúng	tôi	tiếp	tục	ăn	uống	chuyện	trò.	Trong	lúc	nói	chuyện,	tôi
dặn	Farewell	là	không	được	để	lộ	với	ai	một	lời	nào	về	việc	tôi	đã	kể.	yên	trí,	không	cần	phải
nhắc,	Farewell	nói.	Tôi	đã	dặn	Farewell	với	ngữ	điệu	đúng	như	ngữ	điệu	của	Đại	tá	Pérez
Larouche,	khác	với	ngữ	điệu	mà	các	ngài	Oido	và	Odeim	đã	nói	với	tôi	trước	đây	vì	suy	cho
cùng	hai	vị	ấy	không	phải	là	người	cao	thượng.	vậy	mà	sang	tuần	sau	câu	chuyện	đó	đã	lan
nhanh	như	điện	truyền	ra	khắp	thành	phố	Santiago.	Linh	mục	Ibacache	dạy	chủ	nghĩa	Marx
cho	thường	trực	Hội	đồng	Chính	phủ.	Hay	được	tin	đó	tôi	lạnh	toát	cả	người.	tôi	nghĩ	là
Farewell,	hay	nói	đúng	hơn	là	tôi	mường	tượng	một	cách	rõ	ràng	là	Farewell	đang	ngồi	trên
chiếc	ghế	bành	ưa	thích	của	mình	hay	trên	chiếc	ghế	tựa	của	câu	lạc	bộ	hay	ở	một	phòng	khách
của	một	mụ	già	nào	đó	từng	là	bạn	gái	của	ông	ta	đã	mấy	chục	năm	nay,	thều	thào,	lẩn	tha	lẩn
thẩn	thuật	lại	trước	một	cử	tọa	gồm	các	vị	tướng	hưu	trí	hiện	làm	nghề	kinh	doanh,	những	gã
đồng	tính	luyến	ái	ăn	mặc	theo	mốt	Ăng	lê,	các	quý	bà	mang	họ	danh	gia	vọng	tộc	sắp	xuống	lỗ
việc	tôi	làm	thầy	đặc	cách	như	thế	nào	cho	Thường	trực	Hội	đồng	chính	phủ.	Và	những	lão
đồng	tính	luyến	ái	đó,	những	mụ	già	hấp	hối	đó,	kể	cả	những	ông	tướng	hết	thời	đã	chuyển
sang	làm	cố	vấn	cho	các	doanh	nghiệp	đó	đã	nhanh	chóng	thuật	lại	cho	những	người	khác,	rồi
những	kẻ	khác	này	đi	thuật	lại	cho	những	kẻ	khác	kia,	rồi	những	kẻ	khác	kia	lại	đi	kể	cho	những
kẻ	khác	nữa	.	đương	nhiên	là	Farewell	không	chịu	nhận	mình	là	động	lực	hay	là	ngòi	nổ	hay	là
que	diêm	đã	khởi	đầu	cái	việc	đồn	đại	đó,	và	tôi	không	đủ	sức	mà	cũng	chẳng	thèm	bắt	lỗi	ông
ta.	thế	là	tôi	liền	ngồi	bên	máy	điện	thoại	để	chờ	những	cú	điện	thoại	của	bạn	bè	hay	những
người	nguyên	là	bạn,	những	cú	gọi	của	Oido,	Odeim	và	Pérez	Larouche,	trách	móc	tôi	thiếu	cẩn
trọng,	những	cuộc	gọi	giấu	tên	của	những	kẻ	ganh	ghét,	những	cuộc	gọi	của	các	cấp	quyền	lực
của	Giáo	hội	hỏi	cóbao	nhiêu	phần	là	thật	bao	nhiêu	phần	là	giả	trong	lời	đồn	đại	ấy,	đó	là	chưa
kể	các	nhóm	văn	hóa	ở	Santiago.	Nhưng	chẳng	có	ai	điện	thoại	cho	tôi	hết	.	thoạt	đầu	tôi	ngờ
vực	rằng	sự	yên	lặng	này	là	thái	độ	chung	của	mọi	người	muốn	tẩy	chay	bản	thân	tôi.	Về	sau	tôi
mới	sững	sờ	nhận	ra	là	chẳng	ai	mảy	may	quan	tâm	đến	chuyện	đó.	các	nhân	vật	có	quyền	có
thế	sống	trên	đất	nước	này	luôn	luôn	hướng	về	một	chân	trời	xám	chưa	hề	biết	đó	là	đâu	,	may
lắm	chỉ	thấy	tận	đẩu	tận	đâu	một	vài	tia	nắng,	một	vài	ánh	chớp	hay	một	vài	cột	khói.	Ở	đó	có
những	gì?	Chúng	ta	không	hề	biết.	không	có	một	Sordello	nào.	Điều	đó	thì	rõ	rồi.	không	có	một
Guido	nào.	Không	có	cây	xanh	nào.	Không	bước	chạy	nước	đại	của	đàn	ngựa.	không	có	tranh
luận	cũng	không	có	nghiên	cứu.	phải	chăng	chúng	tôi	hướng	về	chính	linh	hồn	chúng	ta	hoặc	về
những	linh	hồn	được	tổ	tiên	chúng	ta	che	chở,	hướng	về	một	bình	nguyên	mênh	mông	mà	công
đức	bản	thân	hay	của	người	ngoàijđã	trải	ra	trước	đôi	mắt	đầy	ghèn	hay	đẫm	lệ,	nhợt	nhạt	hay
trắng	dã	của	chúng	ta	.	như	vậy	việc	chẳng	ai	quan	tâm	đến	các	buổi	dạy	nhập	môn	chủ	nghĩa
Marx	của	tôi	là	quá	đương	nhiên.	Sớm	hay	muộn	gì	tất	cả	bọn	họ	cũng	sẽ	lại	chia	nhau	quyền
lực.	dù	là	cánh	hữu,	dù	là	trung	lập,	dù	là	cánh	tả	cũng	đều	cùng	một	họ	cả.	có	đôi	chút	vấn	đề
đạo	lý.	Về	vấn	đề	thẩm	mỹ	thì	không.	Hôm	nay	một	người	thuộc	Đảng	Xã	hội	nắm	quyền,	chúng
ta	vẫn	cứ	sống	hoàn	toàn	giống	hôm	qua.	Những	người	cộng	sản	(hiện	nay	họ	vẫn	còn	như	khi
bức	tường	Berlin	chưa	đổ),	những	người	dân	chủ	Cơ	đốc	giáo,	những	người	xã	hội,	những
người	thuộc	cánh	hữu	hay	giới	quân	nhân,	hay	ngược	lại,	tôi	có	thể	nói	là	ngược	lại,	cũng	đều
thế	cả,	vì	trật	tự	sắp	xếp	các	thành	tố	không	làm	thay	đổi	sản	phẩm.	chẳng	oó	vấn	đề	gì	sất!	chỉ
là	cơn	sốt	nhẹ	mà	thôi!	Chỉ	là	vài	ba	hành	động	điên	rồ	mà	thôi!	Chỉ	là	sự	khởi	phát	kéo	dài	quá
mức	của	cơn	loạn	tâm	thần	mà	thôi!	Thế	là	tôi	lại	ra	đường,	lại	gọi	điện	thoại	cho	một	số	người
quen	và	chẳng	ai	đụng	đến	tôi.	Thậm	chí	trong	những	năm	khó	khăn	và	thầm	lặng	đó	nhiều
người	đã	khen	ngợi	tôi,	vẫn	bền	bỉ	cho	đăng	những	bài	tường	thuật,	những	bài	phê	bình.	Nhiều
người	oòn	khen	thơ	tôi	hay	nữa	chứ!	Lại	còn	đôi	người	tiếp	cận	tôi	để	nhờ	vả!	tôi	thì	rất	rộng



lòng	ban	cho	họ	những	lời	khuyên,	phóng	tay	cho	họ	những	cái	nhỏ	nhặt	theo	kiểu	Chile,	cung
cấp	cho	họ	thông	tin	chẳng	có	giá	trị	về	việc	làm,	ấy	vậy	mà	những	người	đó	đều	cám	ơn	tôi
như	là	tôi	đã	đem	lại	cho	họ	sự	cứu	cánh	vĩnh	cửu.	vì	suy	cho	cùng,	họ	cũng	như	tôi,	đều	là
những	người	biết	điều	(trừ	cái	gã	già	trước	tuổi	,	không	biết	thời	ấy	gã	lang	thang	ở	đâu,	gã
chui	xó	xỉnh	nào)	đều	là	người	Chile,	đều	là	những	người	bình	thường,	kín	đáo,	logic,	ôn	hòa,
thận	trọng,	thông	thái,	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	là	phải	làm	cái	gì	đó,	là	có	những	cái	cần	thiết,
là	có	thời	kỳ	đòi	hỏi	hy	sinh	nhưng	cũng	có	thời	kỳ	cần	phải	suy	nghĩ	một	cách	lành	mạnh.	Có
những	đêm,	tôi	tắt	đèn	rồi	ngồi	trên	ghế	tựa	và	khẽ	khàng	tự	hỏi	mình:	giữa	kẻ	cực	hữu	và	kẻ
gây	rối	công	cộng	khác	nhau	chỗ	nào?	Chỉ	là	hai	danh	từ	mà	thôi.	Nhiều	lúc	chỉ	là	một,	nhưng
thường	là	hai!	Và	thế	là	tôi	lại	ra	đường	và	hít	thở	bầu	không	khí	Santiago	với	nhận	thức	mơ	hồ
rằng	chưa	chắc	mình	đang	sống	trong	thế	giới	ưu	việt	hơn	các	thế	giới	khác	mà	là	đang	sống
trong	một	thế	giới	có	thể,	một	thế	giới	thực	và	tôi	xuất	bản	một	tập	thơ	mà	ngay	đến	chính	tôi
cũng	thấy	lạ	lẫm,	ý	tôi	muốn	nói	rằng	tôi	thấy	lạ	là	vì	sao	những	bài	thơ	ấy	lại	thoát	ra	từ	ngòi
bút	của	tôi,	lạ	là	vì	sao	lại	là	thơ	của	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	cho	xuất	bản	và	coi	đó	là	sự	đóng	góp
cho	tự	do,	tự	do	của	tôi	và	tự	do	của	độc	giả,	rồi	tôi	trở	lại	bục	giảng,	đi	thuyết	trình,	rồi	in	một
quyển	sách	ở	Pamplona,	Tây	Ban	Nha,	tiếp	đó	tôi	dạo	chơi	khắp	các	cảng	hàng	không	trên	thế
giới,	tôi	đi	giữa	những	người	Âu	châu	lịch	lãm,	giữa	những	người	Mỹ	thâm	trầm	(và	ngoài	ra
còn	mệt	nhọc),	đi	giữa	những	người	đàn	ông	mặc	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	ở	Italia,	ở	Đức,	ở
Pháp	và	ở	Anh,	những	quý	ông	chỉ	được	nhìn	cũng	thấy	hân	hạnh,	và	tôi	đã	đi	qua	những	nơi	đó
với	chiếc	áo	thầy	tu	tung	bay	trước	máy	điều	hòa	không	khí	hay	trước	những	cửa	tự	động	mở
một	cách	đột	ngột	chẳng	có	lý	do	logic	nào	cả,	hình	như	linh	cảm	về	sự	hiện	diện	của	Thiên
Chúa,	khi	nhìn	thấy	tà	áo	thầy	tu	bình	dị	của	tôi	bay	lên	tất	cả	mọi	người	đều	thốt	lên,	cha
Sebastian	đấy,	cha	Urrutia	đấy,	một	người	không	biết	mệt	mỏi,	một	người	Chile	rực	rỡ,	rồi	sau
đó	tôi	lại	trở	về	đất	Chile	vì	tôi	luôn	luôn	trở	về,	nếu	không	tôi	không	còn	là	người	Chile	rực	rỡ
nữa,	tôi	lại	quay	về	với	những	bài	tường	thuật	văn	học	trên	báo,	với	những	bài	phê	bình,	với
những	lời	gào	thét	kêu	gọi,	ngay	cả	những	độc	giả	vô	tâm	cũng	nhận	thấy	khi	sờ	trên	mặt	báo,
là	phải	có	một	thái	độ	khác	đối	với	văn	hóa,	những	bài	phê	bình	của	tôi	kêu	gọi	với	những	lời
gào	thét	thậm	chí	van	nài	người	ta	hãy	đọc	các	tác	gia	Hy	Lạp,	hãy	đọc	các	tác	gia	Latin,	đọc	các
tác	gia	Pháp,	hãy	đọc	các	tác	gia	Italia,	hãy	đọc	các	tác	gia	cổ	điển	Tây	Ban	Nha,	Anh,	Pháp.	Tôi
kêu	gào	nên	có	văn	hóa	hơn!	Nên	cóv	ăn	hóa	hơn!	Hãy	đọc	Whitman,	Pound,	Eliot,	hãy	đọc
Neruda,	Borges	và	Vallejo,	hãy	đọc	Victor	Hugo,	lạy	Chúa,	hãy	đọc	Tolstoi,	tôi	gào	thét	thoải
mái	trên	sa	mạc,	và	tiếng	gào	thét	ầm	ĩ	của	tôi,	đôi	khi	còn	là	tiếng	rên	hừ	hừ	chỉ	đủ	để	những
ai	có	khả	năng	dùng	móng	tay	trỏ	gãi	vào	mặt	các	bài	viết	của	tôi	đều	nghe	thấy,	chỉ	có	những
người	ấy	mới	nghe	thấy	được,	họ	không	đông	lắm	nhưng	đối	với	tôi	thế	là	vừa	đủ,	và	cuộc	sống
cứ	thế	tiếp	tục,	tiếp	tục,	và	tiếp	tục	như	chuỗi	hạt	cườm	bằng	gạo	mà	trong	mỗi	hạt	có	vẽ	một
phong	cảnh,	chuỗi	hạt	bé	tí	tuổi	và	phong	cảnh	phải	dùng	kính	hiển	vi	mới	xem	được,	và	tôi
biết	là	tất	cả	mọi	người	đều	đeo	chuỗi	cườm	đó	trên	cổ	mình	nhưng	không	một	ai	có	đủ	kiên
nhẫn	hay	đủ	can	đảm	tháo	chuỗi	hạt	gạo	ấy	ra	khỏi	cổ,	đưa	lên	mắt	và	giải	mã	từng	phong	cảnh
được	vẽ	trên	mỗi	hạt	gạo,	phần	vì	để	xem	được	các	bức	tiểu	họa	ấy	cần	phải	có	đôi	mắt	linh
miêu	hay	đôi	mắt	chim	ưng,	phần	vì	những	phong	cảnh	ấy	thường	đem	đến	những	bất	ngờ	khó
chịu	nhưng	những	cỗ	quan	tài,	những	nghĩa	địa	có	hang	có	lối,	những	thành	phố	hoang	vắng,
những	vực	thẳm	và	dòng	nước	xoáy,	sự	bé	nhỏ	của	thực	thể	và	cuồng	vọng	của	nó,	người	ta
xem	vô	tuyến	truyền	hình,	xem	bóng	đá,	toàn	những	cảnh	buồn	chán	tẻ	nhạt	như	chiếc	hàng
không	mẫu	hạm	chạy	vòng	quanh	một	nước	Chile	trong	tưởng	tượng.	điều	đó	có	thật.	chúng
tôi	thấy	buồn	chán	và	tẻ	nhạt.	dân	trí	thức	chúng	tôi	chỉ	biết	đọc,	rồi	buồn	chán.	Vì	con	người
ta	không	thể	đọc	suốt	ngày,	suốt	đêm.	Không	thể	ngồi	viết	suốt	ngày,	suốt	đêm.	Trước	đây
cũng	như	bây	giờ	chúng	tôi	không	phải	là	những	anh	chàng	khổng	lồ	mù	lòa,	và	thời	đó	cũng
như	hiện	nay	các	văn	sĩ,	các	nghệ	sĩ	Chile	lúc	nào	cũng	có	nhu	cầu	tụ	họp	nếu	có	thể	thì	ở	một
nơi	nào	đó	dễ	chịu	để	đàm	đạo	với	những	người	có	đầu	óc.	Ngoài	sự	việc	không	thể	không	kể
đến	là	nhiều	bạn	bè	đã	rời	bỏ	đất	nước	thường	là	vì	lý	do	cá	nhân	hơn	là	lý	do	chính	trị,	vấn	đề
là	ở	chế	độ	thiết	quân	luật.	như	mọi	người	đều	biết,	buổi	đêm	là	lúc	thích	hợp	nhất	cho	những
người	đồng	vai	đồng	lứa	hẹn	hò,	gặp	gỡ,	đối	thoại	với	nhau.	Nếu	cứ	đến	mười	giờ	đêm	mọi	nơi
đều	phải	đóng	cửa	thì	có	thể	gặp	nhau	ở	đâu	đây	?	Các	nghệ	sĩ1,	văn	nhân,	trí	thức	có	thể	gặp
nhau	ở	đâu?	Ôi	quả	là	thời	kỳ	cơ	cực!	hình	như	cái	gã	già	trước	tuổi	đang	ló	mặt	ra.	tôi	không



nhìn	rõ	nhưng	hình	như	có	thấy	mặt	hắn	.	hắn	nhăn	mũi,	nhìn	về	phía	chân	trời,	run	từ	chân
đến	đầu.	tôi	không	nhìn	thấy	hắn,	nhưng	hình	như	tôi	thấy	hắn	đang	ngồi	chồm	hổm	hay	ngồi
cả	bốn	chân	trên	một	cái	gò	đất	trong	khi	những	đám	mây	đen	cuồn	cuộn	vần	vũ	trên	đầu	hắn,
và	cái	gò	lúc	đó	chỉ	còn	là	mô	đất	thấp,	một	phút	sau	nó	biến	thành	cái	cổng	của	một	nhà	thờ,
một	cái	cổng	đen	sì	và	cũng	tích	điện	như	những	đám	mây,	ánh	lên	vvà	có	nước	hay	máu,	và	gã
già	trước	tuổi	run	lên	cầm	cập,	y	nhăn	mũi	rồi	nhảy	vào	câu	chuyện	.	mà	câu	chuyện	ấy	,	câ
uchuyện	có	thật,	chỉ	mình	tôi	biết	.	một	câu	chuyện	đơn	giản,	tàn	bạo	nhưng	lại	có	thật	và
khiến	chúng	ta	phải	buồn	cười	,	làm	chúng	ta	phải	chết	cười	.	nhưng	chúng	ta	chỉ	biết	khóc,
điều	duy	nhất	mà	chúng	ta	làm	một	cách	có	ý	thức	là	khóc.	Hồi	ấy	là	thời	kỳ	thiết	quân	luật.
mọi	nhà	hàng,	quán	rượu	đều	phải	đóng	cửa	sớm.	mọi	người	phải	về	nhà	vào	giờ	quy	định.
Không	có	nhiề	nơi	cho	các	văn	nhân,	nghệ	sĩ	tụ	họp	uống	rượu	và	đàm	đạo	tùy	thích.	Câu
chuyện	sau	đây	là	có	thật	.	đã	xảy	ra	đúng	như	vậy	.	hồ	iấy	có	một	phụ	nữ,	tên	là	Maria	Canales.
Bà	là	văn	sĩ,	còn	trẻ	và	khá	xinh.	Tôi	nghĩ	là	bà	ta	có	ít	nhiều	tài	năng.đến	bây	giờ	tôi	vẫn	cho	là
bà	ta	có	tài.	Một	tài	năng,	nói	thế	nào	cho	phải	nhỉ,	một	tài	năng	bị	giam	hãm	trong	vỏ	bọc,	một
tài	năng	bị	chìm	lắng.	những	kẻ	khác	đã	rút	lời	,	đã	vén	tấm	mạng	che	mặt	và	đã	quên.	Cái	gã
già	trước	tuổi	đã	trần	truồng	nhảy	vào	con	mồi.	nhưng	tôi	thì	tôi	biết	rõ	câu	chuyện	về	Maria
Canales	và	tôi	biết	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	bà	là	một	văn	nhân.	Có	thể	bây	giờ	bà	vẫn	là	văn
nhân.	Như	tôi	đã	nói,	các	văn	sĩ	(kể	cả	nhà	phê	bình)	chúng	tôi	không	có	nhiều	chỗ	để	đến	.	và
Maria	Canales	có	một	ngôi	nhà	ở	ngoại	vi	thành	phố	.	đó	là	một	ngôi	nhà	lớn	giữa	khu	vườn	rất
nhiều	cây,	có	một	phòng	khách	đầy	đủ	tiện	nghi,	có	lò	sưởi,	có	rượu	whisky	và	cô	nhắc	loại
ngon,	ngôi	nhà	mở	rộng	cửa	đón	bạn	bè	mỗi	tuần	hoặc	hai	lần,	và	ba	lần	trong	tuần	vào	những
dịp	đặc	biệt	.	tôi	không	biết	mình	đã	quen	Maria	Canales	vào	dịp	nào.	Tôi	đồ	rằng	vào	một	bữa
nào	đó	bà	ta	đã	xuất	hiện	tại	ban	biên	tập	một	tờ	báo,	hay	ban	biên	tập	của	một	tờ	tạp	chí	hay
là	tại	trụ	sở	Hội	nhà	văn	Chile.	Cũng	có	thể	là	bà	ta	đã	tham	dự	một	trại	sáng	tác	văn	học	nào
đó.	điều	rõ	ràng	là	sau	một	thời	gian	ngắn	chúng	tôi	đều	quen	bà	ta	và	bà	ta	đã	quen	biết	tất	cả
chúng	tôi	.	bà	có	cách	cư	xử	dễ	gây	cảm	tình.	Và	tôi	đã	nói	là	bà	khá	xinh.	Bà	có	mái	tóc	màu	hạt
dẻ,	đôi	mắt	to	và	bà	ta	đọc	bất	cứ	thứ	gì	mà	người	ta	bảo	đọc	hoặc	là	bà	đã	làm	chúng	tôi	tin
điều	đó.	bà	dự	các	cuộc	triển	lãm,	có	lẽ	chúng	tôi	quen	bà	trong	một	cuộc	triển	lãm	nào	đó.	mà
cũng	có	lẽ	bà	ta	gặp	mấy	người	trước	cửa	một	cuộc	triển	lãm	nào	đó	và	mời	họ	về	nhà.	Bà	ta
khá	xinh	như	tôi	đã	nói	.	bà	ta	thích	nghệ	thuật,	thích	nói	chuyện	với	các	họa	sĩ,	với	những
người	đã	có	những	cuộc	trình	diễn	nghệ	thuật	được	ghi	video,	có	thể	vì	trình	độ	học	vấn	nói
chung	của	bà	thấp	hơn	trình	độ	của	các	văn	sĩ	một	cách	rõ	rệt.	hoặc	là	bà	ta	nghĩ	như	vậy	.	sau
khi	tiếp	xúc	với	cácvăn	sĩ,	bà	mới	nhận	ra	rằng	học	vấn	của	họ	cũng	không	quá	rộng.	chắc	là	bà
ta	cảm	thấy	thật	nhẹ	nhõm.	Sự	nhẹ	nhõm	rất	Chile.	Ở	cái	đấ	tnước	do	bà	ntay	của	Chúa	sắp	đặt
này	chỉ	có	số	ít	chúng	tôi	là	thực	sự	oó	trình	độ	học	vấn.	số	còn	lại	chẳng	biết	gì.	Nhưng	con
người	ở	đây	đáng	mến	và	biết	cách	làm	cho	người	ta	mến.	Maria	Canales	là	người	đáng	mến	và
biết	làm	cho	người	ta	mến,	bà	rộng	lòng,	hình	như	không	để	ý	cái	gì	khác	ngoài	việc	làm	cho
khách	mời	được	thoải	mái	trong	các	cuộc	dạ	hội	hay	gặp	gỡ	tại	nhà	nữ	văn	sĩ	này.	À,	mà	tôi
chưa	nói	là	bà	có	hai	con	nhỏ,	đứa	lớn	hai	hay	ba	tuổi	gì	đó	và	đứa	nhỏ	chừng	tám	tháng.	Chồng
bà	là	một	người	Mỹ	tên	là	James	Thompson,	và	Maria	Canales	gọi	là	Jimmy.	Ông	ta	làm	đại	diện
hay	thường	trực	cho	một	doanh	nghiệp	Mỹ	mới	đặt	một	chi	nhánh	ở	Chile	và	một	chi	nhánh	ở
Argentina.	Tất	nhiên	là1	tất	cả	bạn	bè	chúng	tôi	đều	quen	biết	Jimmy.	Tôi	cũng	vậy.	Jimmy	là
một	người	Mỹ	đặc	trưng,	dáng	cao,	tóc	màu	hạt	dẻ	nhạt	hơn	màu	tóc	vợ	một	tí,	không	quá
nhiều	lời	nhưng	có	giáo	dục.	đôi	lần	ông	ta	cũng	tham	gia	các	cuộc	dạ	hội	nghệ	thuật	của	Maria
Canales	nhưng	nói	chung	ông	chỉ	hạn	chế	trong	việc	hết	sức	kiên	nhẫn	ngồi	nghe	các	vị	khách
kém	nổi	bật	nhất	trong	buổi	gặp	gỡ.	còn	hai	đứa	nhỏ,	thường	khi	đến	giờ	các	vị	khách	mời	lũ
lượt	kéo	đến	trên	đoàn	xe	con	đủ	các	nhãn	mác	và	màu	sắc	thì	chúng	đã	được	cho	đi	nằm	trong
phòng	riêng	ở	tầng	hai,	vì	nhà	có	ba	tầng,	cũng	có	khi	cô	giúp	việc	hay	cô	bảo	mẫu	vẫn	để
chúng	mặc	nguyên	quần	áo	ngủ	bế	chúng	xuống	nhà	để	chúng	chào	các	vị	khách	mới	đến	hoặc
"gánh	chịu"	lời	cám	ơn	và	lời	khen	của	họ	nào	là	những	đứa	trẻ	thật	xinh,	thật	ngoan,	nào	là
chúng	giống	cha	giống	mẹ	như	tạc,	thực	ra	thì	đứa	lớn	,	đứa	trùng	tên	Sebastian	với	tôi,	không
hề	có	nét	nào	giống	hai	người	sinh	ra	nó,	đứa	nhỏ	thì	khác,	cũng	được	đặt	tên	là	Jimmy,	cháu
đúng	là	bức	ảnh	sống	của	Jimmy	bố	và	có	những	nét	dân	lai	di	truyền	của	Maria	Canales.	Sau
đó,	hai	đứa	trẻ	biến	mất	,	cô	bảo	mẫu	cũng	biến	vào	căn	phòng	bên	cạnh	buồng	của	hai	đứa	trẻ,



và	ở	tầng	dưới	bữa	tiệc	bắt	đầu	trong	gian	phòng	khách	rộng	rãi	của	Maria	Canales,	bà	chủ	nhà
rót	rượu	whisky	cho	tất	cả	mọi	người	,	có	ai	đó	mở	máy	hát	cho	một	đĩa	Debussy,	rồi	một	đĩa
Webern	do	dàn	nhạc	Berliner	Philharmoniker	trình	bày,	lúc	sau	có	ai	đó	nổi	hứng	đọc	một	bài
thơ,	khi	khác	có	ai	đó	lại	nổi	hứng	lớn	tiếng	ca	ngợi	cuốn	tiểu	thuyết	này	hay	cuốn	tiểu	thuyết
khác,	rồi	người	ta	tranh	luận	về	hội	họa	hay	khiêu	vũ	đương	đại,	rồi	họ	đồng	ca,	họ	phê	bình
tác	phẩm	mới	nhất	của	ông	xoài	ông	mít	nào	đó,	họ	khen	cuộc	trình	diễn	gần	đây	nhất	của	cô
mận	chị	đào	nào	đó,	rồi	họ	ngáp,	thỉnh	thoảng	một	nhà	thơ	trẻ	đối	nghịch	với	chế	độ	đến	gần
tôi	và	nói	về	Pound	và	sau	đó	nói	về	công	việc	của	anh	ta	(vì	tôi	luôn	luôn	quan	tâm	đến	công
việc	của	các	bạn	trẻ	bất	kể	là	họ	theo	xu	hướng	chính	trị	nào),	bà	chủ	nhà	đột	ngột	xuất	hiện
với	một	khay	bánh	trên	tay,	có	ai	đó	bật	khóc,	có	ai	đó	cất	tiếng	hát	,	đến	sáu	hay	bảy	giờ	sáng,
khi	hết	giờ	thiết	quân	luật	tất	cả	chúng	tôi	xếp	hàng	vật	vờ	ra	xe	của	mình,	có	những	người	ôm
nhau	đi,	có	những	người	ngủ	gà	ngủ	gật,	đa	phần	đều	vui	vẻ,	và	sau	đó	tiếng	máy	của	sáu	hay
bảy	chiếc	xe	làm	náo	động	bầu	không	khí	buổi	sáng	và	làm	cho	bầy	chim	trong	vườn	im	bặt	vài
giây,	bà	chủ	nhà	đứng	ở	sảnh	vẫy	tay	chào	mọi	người,	rồi	những	chiếc	xe	bắt	đầu	rời	khu	vườn,
đã	có	người	trong	số	khách	lo	mở	cổng	sắt	và	Maria	Canales	đi	bộ	từ	trong	sảnh	theo	chiếc	xe
cuối	cùng	cho	đến	khi	nó	rời	khỏi	ranh	giới	nhà	bà,	ranh	giới	tòa	lâu	đài	hiếu	khách	của	bà,	và
những	chiếc	xe	nối	đuôi	nhau	rẽ	vào	những	đại	lộ	vắng	ngắty	ở	ngoại	vi	thành	phố	Santiago,
những	đại	lộ	dài	vô	tận	và	hai	bên	lác	đác	có	những	ngôi	nhà	lẻ	loi,	những	biệt	thự	không	được
chủ	chăm	sóc	hay	bỏ	phế,	và	những	khu	đất	hoang	thênh	thang	vô	tận	cho	đến	đường	chân	trời
xa	xăm,	mặt	trời	lúc	đó	cũng	đã	nhô	khỏi	rặng	núi	đàng	đông	và	tiếng	ồn	ã	từ	trung	tâm	thành
phố	vọng	đến	báo	hiệu	một	ngày	mới	bắt	đầu	.	sau	một	tuần	chúng	tôi	lại	cómmặt	ở	đó.	chỉ	là
cách	nói	,	vì	không	phải	tuần	nào	tôi	cũng	có	mặt	ở	nhà	Maria	Canales.	Tôi	chỉ	xuất	hiện	ở	đó
mỗi	tháng	một	lần.	có	lẽ	ít	hơn	.	nhưng	có	những	văn	sĩ	tuần	nào	cũng	có	mặt.	có	khi	còn	nhiều
hơn	.	bây	giờ	ai	cũng	phủ	nhận	điều	đó	và	thậm	chí	có	người	còn	dám	bảo	là	mỗi	tuần	tôi	đến
đó	vài	lần!	nhưng	mà	ngay	cả	cái	gã	già	trước	tuổi	cũng	cho	đó	là	trò	bịa	đặt.	thế	là	sự	việc	đã
rõ.	Tôi	ít	đến	đó.	hay	nói	quá	lên	thì	tôi	không	đến	đó	nhiều	lần.	và	mỗi	khi	đến	nhà	Maria
Canales,	hai	mắt	tôi	luôn	luôn	mở	to	và	rượu	whisky	không	làm	sự	nhận	biết	của	tôi	bị	lu	mờ.
tôi	để	ý	mọi	chuyện	.	chẳng	hạn	tôi	để	ý	đến	anh	bạn	nhỏ	trùng	tên	với	tôi	,	bé	Sebastian,	đến
khuôn	mặt	gầy	của	bé.	Có	một	lần	cô	giúp	việc	bế	nó	xuống	nhà,	tôi	đứa	tay	bế	nó	và	hỏi	nó	bị
làm	sao.	Cô	giúp	việc,	là	dân	Mapuche	thuần	chủng,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	ra	hiệu	đòi	tôi
trả	lại	thằng	bé.	Tôi	né	tránh	cô	ta.	cháu	làm	sao	thế,	Sebastian?	Tôi	hỏi	thằng	bé	hết	sức	dịu
dàng	mà	ngay	bản	thân	tôi	lúc	ấy	cũng	không	nhận	ra.	thằng	bé	mở	to	đôi	mắt	xanh	nhìn	tôi	.
tôi	sờ	tay	lên	mặt	cháu.	Khuôn	mặt	bé	xíu	lạnh	ngắt.	Đột	nhiên	tôi	thấy	mắt	mình	cay	xè.	Khi
đó,	với	một	cử	chỉ	rất	thô	kệch	cô	giúp	việc	giằng	thằng	bé	khỏi	tay	tôi	.	tôi	muốn	nói	với	cô	ta
tôi	là	linh	mục,	nhưng	có	điều	gì	đó	hay	linh	tính	cảnh	giác	của	người	Chile	ngăn	tôi	lại.	lúc	cô
giúp	việc	bế	nó	lên	gác,	thằng	bé	nhìn	tôi	qua	vai	cô	ta,	tôi	có	cảm	tưởng	là	đôi	mắt	to	ấy	đang
nhìn	thấy	cái	gìdđó	mà	nó	không	muốn	thấy	.	Maria	Canales	rất	tự	hào	về	cậu	con	trai,	bà	ta	tán
dương	sự	thông	minh	của	nó	,	tán	dương	sự	bạo	dạn,	quả	cảm	của	nó	.	tôi	hầu	như	không	nghe
bà	ta	nói	.	người	mẹ	nào	cũng	đều	nói	vớ	vẩn	như	vậy	.	thực	ra	thì	tôi	đang	nói	chuyện	với	mấy
nghệ	sĩ,	họ	hứa	là	từ	tay	trắng	(hay	qua	việc	đọc	lén	lút),	họ	sẽ	sáng	tạo	một	nền	sân	khấu	Chile
mới	theo	kiểu	sân	khấu	Anh	để	thay	vào	chỗ	trống	mà	những	kẻ	đi	di	tản	để	lại	và	bản	thân	các
nghệ	sĩ	ấy	sẽ	dàn	dựng	hay	lấp	chỗ	trống	bằng	chính	những	tác	phẩm	mà	họ	đang	thai	nghén.
Tôi	cùng	với	họ	và	những	người	bạn	cũ	hay	xuất	hiện	thất	thường	(như	tôi)	ở	ngôi	nhà	nằm
bên	ngoài	thành	phố	Santiago	đàm	đạo	về	dòng	thơ	siêu	hình	của	nước	Anh	hoặc	bình	luận	về
những	bộ	phim	mới	được	chiếu	ở	New	York.	Với	Maria	Canales,	tôi	chỉ	nói	chuyện	được	hai	lần
theo	phép	lịch	sự	.	có	lần	tôi	đọc	một	truyện	ngắn	của	bà,	truyện	này	về	sau	giành	được	giải
nhất	trong	cuộc	thi	viết	do	một	tạp	chí	cánh	tả	tổ	chức.	tôi	còn	nhớ	cuộc	thi	đó.	nhưng	tôi
không	tham	gia	ban	giám	khảo.	họ	cũng	không	mời	tôi	tham	gia.	Nếu	họ	mời	thì	chắc	tôi	đã
tham	gia.	Vì	văn	học	vẫn	là	văn	học.	nhưng	thực	tình	là	tôi	không	có	mặt	trong	ban	giám	khảo
đó.	giả	thử	có	tham	gia	ban	giám	khảo	tôi	sẽ	không	để	Maria	Canales	đạt	giải	nhất.	truyện	ngắn
ấy	không	tồ	inhưng	nếu	bảo	là	truyện	hay	thì	còn	xa	mới	đạt.	đó	chỉ	là	sự	tầm	thường	tự
nguyện	giống	như	chính	bản	thân	tác	giả	của	nó.	Tôi	đưa	truyện	ngắn	này	cho	Farewell	xem,	vì
thời	ấy	ông	ta	vẫn	còn	sống	nhưng	không	đến	nhà	Maria	Canales	tham	dự	các	tối	đàm	đạo	văn
chương	chủ	yếu	là	vì	ông	không	hề	ra	khỏi	nhà	và	hầu	như	chỉ	chuyện	trò	với	mấy	bà	bạn	già



cốc	đế,	sau	khi	đọc	vài	dòng	Farewell	nói	rằng	đó	là	một	bài	văn	kinh	khủng	thậm	chí	cũng
không	đáng	được	nhận	giải	thưởng	ở	Bolivia	và	sau	đó	ông	cay	đắng	tiếc	nuối	cho	tình	trạng
đương	thời	của	nền	văn	học	Chile,	đâu	còn	những	hình	ảnh	tầm	cỡ	như	Rafael	Maluenda,	Juan
de	Armaza	hoặc	Guillermo	Labarca	Hubertson.	Farewell	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	ưa	thích	của
mình,	còn	tôi	thì	ngồi	ở	ghế	đối	diện	dành	cho	những	người	bạn	thân	tín.	Tôi	nhớ	là	tôi	nhắm
mắt,	ngả	đầu	ra	sau.	Ngày	nay	có	ai	còn	nhớ	đến	Juan	de	Armaza	nữa	không?	Tôi	suy	nghĩ
trong	khi	mặt	trời	len	lỏi	về	chiều	như	con	rắn.	chỉ	còn	có	Farewell	với	mấy	bà	bạn	già	cốc	đế
nhưng	vẫn	còn	tỉnh	táo,	một	vài	thầy	giáo	giảng	dạy	văn	học	lưu	lạc	ở	phía	nam,	mấy	đứa	cháu
điên	khùng	được	nạo	từ	cái	quá	khứ	hoàn	hảo	nhưng	không	tồn	tại.	chúng	ta	chẳng	có	gì	cả,	tôi
thì	thầm.	cha	nói	gì	thế?	Farewell	hỏi.	có	gì	đâu,	tôi	trả	lời	.	cha	khỏe	chứ?	Farewell	lại	hỏi.	rất
khỏe,	tôi	nói.	Sau	đóttôi	nói	hay	tôi	nghĩ	trong	bụng:	hai	lần	nói	chuyện.	tôi	nói	ra	điều	đó	hay
mới	chỉ	nghĩ	trong	bụng	ngay	tại	nhà	Farewell	và	nó	đã	chìm	đi	cùng	với	Farewell	hay	chìm
nghỉm	ở	nơi	tu	nguyện	của	tôi.	Vì	rằng	tôi	chỉ	nói	chuyện	với	Maria	Canales	hai	lần	thôi.	Trong
các	buổi	dạ	hội	ở	nhà	bà	ta	tôi	hay	ngồi	ở	góc	phòng	gần	cầu	thang,	nơi	đó	có	một	cửa	sổ	to	và
một	cái	bàn	bên	trên	lúc	nào	cũng	có	một	lọ	hoa	bằng	đất	nung	cắm	đầy	hoa	tươi,	và	tôi	chỉ
ngồi	lì	ở	góc	nhà	ấy	nói	chuyện	với	anh	bạn	nhà	thơ	tuyệt	vọng,	với	nữ	văn	sĩ	theo	thuyết	nam
nữ	bình	quyền,	với	anh	họa	sĩ	trường	phái	cấp	tiến,	nhưng	mắt	tôi	lúc	nào	cũng	nhìn	về	phía
cầu	thang	chờ	người	phụ	nữ	Mapuche	bế	cậu	bé	Sebastian	xuống	nhà	theo	thường	lệ.	và	đôi
lần	Maria	Canales	chạy	đến	tham	gia	vào	nhóm	của	tôi.	Bà	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	rất	dễ	thương,	và
luôn	luôn	sẵn	sàng	tán	đồng	bất	kể	ý	kiến	nào	màttôi	đưa	ra	dù	làcchẳng	có	chút	ý	nghĩa	gì.
Nhưng	tôi	tin	là	hầu	như	bà	ta	không	hiểu	nổi	lời	tôi,	không	hiểu	nổi	nội	dung	tôi	thuyết	trình.
Bà	ta	làm	ra	vẻ	hiểu	được	,	nhưng	bà	ta	hiểu	gi`	cơ	chứ.	Bà	cũng	không	hiểu	nổi	những	lời	nhà
thơ	tuyệt	vọng	nói	ra,	mặc	dù	vậy	bà	cũng	hiểu	đôi	chút	nỗi	khắc	khoải	của	nữ	văn	sĩ	theo	phái
nam	nữ	bình	quyền	và	tỏ	ra	hào	hứng	với	những	dự	kiến	của	vị	họa	sĩ	cấp	tiến.	song	nói	chung,
khi	bước	vào	cái	góc	của	tôi,	nhóm	người	mặc	giáp	sắt	chúng	tôi	thì	bà	ta	chỉ	chú	ý	lắng	nghe.
Nhưng	ở	những	chỗ	khác	của	gian	phòng	khách	rộng	lớn	ấy	thì	bà	ta	thường	là	người	dẫn	dắt
câu	chuyện	.	khi	có	người	nói	về	chính	trị	thì	bà	ta	coi	sự	an	toàn	của	mình	là	trên	hết,	và	với
giọng	nói	phần	nào	có	âm	sắc	bà	sẵn	sàng	can	thiệp	để	ngăn	lại	không	chút	do	dự.	tuy	vậy
không	phải	vì	thế	mà	bà	ta	để	mất	đi	cái	vẻ	của	bà	chủ	nhà	hoàn	hảo,	bà	biết	làm	dịu	bầu	không
khí	bằng	những	câu	bông	đùa	rất	Chile	hay	những	lời	thuyết	phục	dễ	chấp	nhận.	có	một	lần,	khi
ấy	tôi	đứng	một	mìhn	với	ly	whisky	trên	tay	đang	nghĩ	về	bé	Sebastian	và	gương	mặt	thần	thờ
của	nó	,	bà	đến	bên	tôi	và	không	cần	lời	dạo	đầu	nào	bà	bà	tỏ	sự	thán	phục	của	mình	đối	với	vị
nữ	văn	sĩ	theo	xu	hướng	đòi	bình	quyền	nam	nữ.	chẳng	một	ai	có	thể	viết	được	như	chị	ấy,	bà
ta	nói	.	tôi	đáp	lại	một	cách	chân	thàhn:	rất	nhiều	trang	trong	quyển	sách	của	nữ	văn	sĩ	này	là
bản	dịch	từ	một	số	tiểu	thuyết	Pháp	thời	kỳ	thập	kỷ	năm	mươi	nhưng	lại	dịch	rất	tồi	(để	khỏi
phải	nói	là	ăn	cắp	vì	từ	này	hơi	nặng).	tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	bà	ta.	không	phải	bàn	cãi	gì
cả,	đó	là	một	khuôn	mặt	lai	Do	Thái.	Bà	nhìn	tôi	không	có	chút	biểu	cảm	và	sau	đó,	dần	dần	hầu
như	không	thể	cảm	nhận	được	,	trên	khuôn	mặt	bà	ta	hình	thành	một	nụccười	hay	báo	hiệu	sẽ
có	nụ	cười	.	không	ai	nói	là	bà	ta	cười,	nhưng	tôi	là	linh	mục	Thiên	Chúa	giáo	tôi	nhận	ra	ngay.
Đánh	giá	được	ý	nghĩa	thực	chất	của	nụccười	đó	mới	là	cái	khó	hơn	cả.	có	lẽ	đó	là	một	nụ	cười
của	sự	thỏa	mãn.	Nhưng	thỏa	mãn	cái	gì	kia	chứ?	Có	lẽ	đó	là	nụ	cười	xác	nhận,	tức	là	qua	câu
trả	lời	của	tôi	bà	ta	đã	thấy	bộ	mặt	của	tôi	và	bây	giờ	bàt	a	biết	(hoặc	là	người	đàn	bà	rất	Do
Thái	ấy	nghĩ	rằng)	tôi	là	ai,	mà	cũng	có	thể	chỉ	là	nụ	cười	hư	vô,	nó	nở	ra	một	cách	huyền	bí
trong	hư	vô	và	lặng	lẽ	biến	mất	trong	hư	vô.	Hay	là	cha	không	thích	những	điều	mà	nữ	sĩ	đó
viết,	Maria	Canales	nói	với	tôi.	Nụ	cười	biến	mất	và	trên	gương	mặt	bà	ta	lại	trở	về	trạng	thái
biểu	cảm	đần	độn.	tất	nhiên	là	thích,	tôi	trả	lời,	nhưng	dưới	con	mắt	nhà	phê	bình	tôi	thấy	tác
phẩm	có	nhiều	khiếm	khuyết.	quả	là	câu	trả	lời	phi	lý.	Bây	giờ,	khi	nằm	bẹp	trên	giường	và	bộ
xương	tội	nghiệp	của	tôi	hoàn	toàn	phải	tựa	vào	khuỷu	tay,	tôi	mới	nghĩ	ra	điều	đó.	quả	là	một
câu	trả	lời	vì	tình	thế,	quả	là	câu	trả	lời	tồi	nhất	về	cấu	trúc,	quả	là	câu	trả	lời	ngu	ngốc.	tất	cả
chúng	ta	ai	cũng	có	khiếm	khuyết,	tôi	nói	như	vậy	với	Maria	Canales.	Thật	khủng	khiếp	.	chỉ	có
thần	linh	mới	có	thể	chưng	ra	những	tác	phẩm	không	có	vết	bụi.	thật	kinh	hoàng.	Khuỷu	tay	tôi
run	lên.	Cái	giường	tôi	nằm	run	lên.	Cả	tấm	trải	giường	và	cái	chăn	tôi	đắp	cũng	run	lên.	Cái	gã
già	trước	tuổi	đâu	mất	rồi	?	nghe	kể	về	những	trò	lẩn	thẩn	của	tôi	hắn	không	phì	cười	ư	?	hắn
không	nằm	dạng	chân	mà	cười	những	trò	ngu	ngốc	của	tôi,	những	lỗi	nghiêm	trọng	của	tôi	ư?



Hay	là	hắn	đã	chán	rồi	và	không	còn	đứng	bên	chiếc	giường	khung	đồng	tôi	nằm	đang	bắt
chước	xoay	theo	kiểu	xoay	quanh	co	của	Sordel,	hay	Sordello,	nhưng	mà	Sordello	nào	nhỉ?
Thôi	hãy	để	hắn	làm	những	gì	mà	hắn	muốn.	tôi	đã	nói	với	Maria	Canales	là	tất	cả	chúng	ta	ai
cũng	có	khiếm	khuyết	nhưng	nên	nhìn	ở	đức	độ.	Tôi	còn	nói:	suy	cho	cùng	thì	tất	cả	chúng	ta
cũng	đều	là	văn	sĩ	và	con	đường	chúng	ta	đi	dài	lắm,	chông	gai	lắm	.	và	Maria	Canales	nhìn	tôi
với	cái	nhìn	bắt	nguồn	từ	nơi	tận	cùng	của	khuô	nmặt	một	cô	ngốc	đang	bị	quở	trách	như	là	để
xét	đoán	tôi	theo	cân	lạng,	sau	đó	bà	nói	:	thưa	cha,	cha	nói	quá	hay.	Tôi	kinh	ngạc	nhìn	bà	ta,
phần	vì	từ	trước	cho	đến	giờ	phút	đó	Maria	Canales	luôn	luôn	xưng	hô	với	tôi	bằng	cách	gọi
tên,	Sebastian,	như	các	bạn	văn	nhân	của	tôi,	phần	vì	khi	ấy	cô	giúp	việc	người	dân	tộc
Mapuche	bước	xuống	cầu	thang	với	hai	đứa	nhỏ	trên	tay.	Và	sự	xuất	hiện	kép	đó,	cô	ggiúp	cô
người	Mapuche	với	bé	Sebastian	trên	tay,	bộ	mặt	và	thái	độ	của	Maria	Canales	gọittôi	bằng
cha	như	thể	bà	ta	đột	nhiên	từ	bỏ	vai	trò	chủ	nhà	đáng	mến	không	thể	thiếu	được	để	đảm	nhận
vai	trò	của	một	kẻ	sám	hối	có	phần	mạo	hiểm	hơn,	đã	làm	tôi	lơi	lỏng	cảnh	giác	mấy	giây,
giống	như	trong	các	trận	đấu	bốc	(tôi	cho	là	như	vậy)	đã	làm	tôi	mấy	giây	lâm	vào	cái	gì
đóggiống	như	phép	màu	vui	vẻ	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	dính	đến	,	tất	cả	chúng	ta	đều	uống	nó
nhưng	không	thể	nêu	tên,	không	thể	thông	tin,	không	thể	cảm	nhận,	sự	xuất	hiện	kép	đó	làm
tôi	chóng	mặt,	nôn	nao	khó	chịu	đến	chảy	nước	mắt	khiến	người	khác	có	thể	nhầm	tôi	vã	mồ
hôi	hay	bị	rối	loạn	nhịp	tim,	và	làm	cho	tôi	sau	khi	rời	ngôi	nhà	mến	khách	của	bà	chủ	chúng	ta
không	thể	nào	quên	được	ánh	mắt	của	cậu	bé,	anh	bạn	nhỏ	trùng	tên	với	tôi	,	trong	khi	được
tha	trên	cánh	tay	người	bảo	mẫu	hãi	hùng,	cậu	nhìn	nhưng	không	thấy,	hai	môi	cậu	bị	niêm
phong,	hai	mắt	cậu	bị	niêm	phong,	toàn	thân	hình	bé	nhỏ	của	cậu	cũng	bị	niêm	phong	dường
như	cậu	không	muốn	xem,	không	muốn	nghe,	và	cũng	không	muốn	nói	gì	trước	đám	văn	nhân
vui	vẻ	vô	tư	giữa	buổi	tiệc	hàng	tuần	do	mẹ	cậu	triệu	tập	đến.	sau	đó	tôi	không	biết	việc	gì	đã
xảy	ra.	tôi	không	bị	ngất	xỉu,	chắc	chắn	là	như	vậy.	hình	như	tôi	nảy	ra	ý	định	kiên	quyết	là	thôi,
không	bao	giờ	tham	dự	các	cuộc	họp	đêm	ở	nhà	Maria	Canales	nữa.	tôi	nói	chuyện	đó	với
Farewell,	thật	tình	thì	Farewell	lúc	đó	đã	tách	xa	với	mọi	thứ	trên	đời	.	lúc	lúc	ông	lại	nói	về
Pablo	Neruda	khiến	người	ta	có	cảm	tưởng	là	Neruda	còn	sống.	có	khi	ông	lại	nói	về	Augusto,
Augusto	ơi	đến	đây	đi,	Augusto	ơi	lại	đàng	kia	đi,	mãi	sau	người	ta	mới	hiểu	ra	đó	là	Augusto
D'Halma	.	Thú	thật	là	không	thể	nói	chuyện	với	Farewell	được	nữa	rồi	.	đôi	lúc	tôi	thần	mặt
nhìn	ông	ta	và	nghĩ	trong	đầu:	lão	già	này	xách	mé,	này	lão	già	lắm	điều,	này	lão	già	say	rượu,
vinh	quang	của	thế	giới	kết	cục	như	vậy	sao?	Nhưng	sau	đó	tôi	lại	đỡ	ông	ta	ngồi	dậy	và	tìm
những	cái	mà	ông	ta	đòi	như	bình	bú	sữa,	cùi	dìa	bằng	bạc	hay	bằng	sắt,	sách	cũ	của	Blest-
Gana	hay	của	Luis	Orrego	Luco	mà	ông	ta	thường	vuốt	ve.	Văn	học	đâu	rồi?	tôi	tự	hỏi	bản	thân
mình.	Gã	thanh	niên	già	trước	tuổi	oó	lý	hay	không	có	lý?	Cuối	cùng	hắn	là	người	có	lý,	đúng
không?	Tôi	viết	hay	định	viết	một	bài	thơ.	Một	trong	những	câu	thơ	của	tôi	có	chú	bé	mắt	xanh
đang	nhìn	qua	lần	kính	cửa	sổ.	thật	khủng	khiếp,	thật	nực	cười	.	sau	đó	tôi	lại	đến	nhà	Maria
Canales.	Mọi	cái	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	các	nghệ	sĩ	vẫn	vui	cười,	vẫn	uống	rượu	,	vẫn	nhảy
múa	trong	khi	ở	bên	ngoài,	trên	khu	vực	có	những	đại	lộ	vắng	vẻ	của	ngoại	vi	thành	phố
Santiago,	lệnh	thiết	quân	luật	vẫn	đang	hiện	hành.	Tôi	không	uống	rượu,	tôi	không	nhảy	mà	chỉ
cười	một	cách	nhũn	nhặn.	và	suy	nghĩ.	Tôi	tò	mò	không	hiểu	vì	sao	tại	tòa	nhà	sáng	trưng	và
ồn	ã	này	không	khi	nào	thấy	các	đội	tuần	tra	hiến	binh	hay	cảnh	sát	quân	sự	xuất	hiện.	tôi	nghĩ
đến	Maria	Canales,	vào	lúc	đó	bà	ta	đã	giành	được	một	giải	thưởng	cho	một	truyện	ngắn	khá
tầm	thường.	tôi	nghĩ	đến	Jimmy,	đức	lang	quân	nhiều	khi	vắng	nhà	vài	tuần	thậm	chí	trong	vài
tháng	liên	tục.	tôi	nghĩ	đến	hai	đứa	trẻ,	nhất	là	anh	bạn	nhỏ	trùng	tên	với	tôi	hầu	như	phải	lớn
lên	âm	thầm	khổ	hạnh.	Một	đêm	tôi	nằm	mơ	thấy	cha	Antonio,	vị	cha	xứ	giám	quản	nhà	thờ
Burgos	đã	viên	tịch	từng	nguyền	rủa	kỹ	thuật	nuôi	chim	ưng	để	diệt	bồ	câu.	Tôi	đang	ở	nhà	tôi
tại	Satiago	thì	cha	Antonio	xuất	hiện,	ông	vẫn	còn	sống	và	mặc	một	chiếc	áo	thầy	tu	lấp	lánh
những	miếng	vá	chằng	chịt	và	đường	khâu	vụng	về,	cha	không	nói	lời	nào	mà	chỉ	dùng	tay	ra
hiệu	bảo	tôi	đi	theo.	Chúng	tôi	ra	đến	một	cái	sân	lát	đá	có	ánh	trăng	chiếu	sáng.	Giữa	sân	có
một	cái	cây	trụi	lá	,không	rõ	là	loại	cây	gì.	Cha	Antonio	đứng	ở	mép	sân	có	mái	che	chỉ	cho	tôi
cái	cây.	Thật	tội	nghiệp	,	cha	già	quá,	tôi	nghĩ	vậy	nhưng	vẫn	chú	ý	nhìn	vào	cái	cây	như	cha
bảo,	và	tôi	thấy	trên	một	cành	cây	có	con	chim	ưng	đậu.	cơ	mà	con	chim	ưng	già	Rodrigo	kìa!
Tôi	reo	lên.	Con	chim	ưng	già	Rodrigo	một	mình	oai	phong	bám	đậu	trên	cành	cây	trong	rất
lịch	lãm	dưới	chùm	tia	sáng	của	vầng	trăng.	Khi	tôi	đang	thán	phục	con	chim	ưng	thì	cha



Antonio	rũ	tay	áo	đập	vào	vai	tôi	,	quay	lại	nhìn	,tôi	thấy	đôi	mắt	cha	mở	tròn	xoe,	toàn	thân
mồ	hôi	như	tắm,	cả	hai	hàm	và	cằm	đều	rung	lên.	Và	khi	cha	nhìn	tôi	,	tôi	nhận	ra	từ	đôi	mắt
của	cha	những	giọt	nước	mắt	đang	rơi	như	những	viên	ngọc	đùng	đục	phản	chiếu	tia	sáng	ánh
trăng	và	sau	đó	ngón	tay	xương	xẩu	dài	như	que	củi	của	cha	Antonio	chỉ	về	phía	cổng	vòm	ở
đầu	kia	sân	rồi	chỉ	lên	cung	trăng	hay	ánh	trăng,	rồi	sau	đó	chỉ	cái	cây	vươn	cao	giữa	sân	rộng
thênh	thang	và	cuối	cùng	chỉ	vào	con	chim	ưng	Rodrigo	của	cha,	các	động	tác	được	thực	hiện
theo	quy	cách	nhất	định	nhưng	luôn	luôn	run	rẩy.	tôi	vuốt	lưng	cha	Antonio,	dù	đã	mọc	một
khối	u	nho	nhỏ	nhưng	lưng	cha	vẫn	phẳng	đẹp	như	tấm	lưng	của	một	anh	tráng	nông	hay	của
một	vận	động	viên	hạng	nhất,	và	tôi	muốn	nói	vài	lời	làm	cha	yên	lòng	nhưng	không	một	âm
nào	bật	ra	khỏi	môi	tôi	và	sau	đó	cha	Antonio	khóc	tức	tưởi,	tức	tưởi	đến	mức	tôi	cảm	thấy	có
một	luồng	hơi	lạnh	thổi	vào	cơ	thê/	và	nỗi	sợ	hãi	khó	tả	dấy	lên	trong	lòng	tôi,	cha	Antonio	lúc
ấy	chỉ	là	một	mẩu	người	bé	nhỏ	và	cha	khóc,	không	chỉ	khóc	bằng	mắt	mà	cả	bằng	tay,	bằng
chân,	đầu	cha	gục	xuống,	thiểu	não,	tấm	áo	cũ	nát	đẫm	nước	phủ	lên	làn	da	chắc	là	phẳng	lì,	rồi
cha	ngẩng	đầu	quay	lại	nhìn	vào	mắt	tôi	và	gắng	hết	sức	hỏi	tôi	không	hiểu	gì	ư.	Hiểu	gì	cơ?	Tôi
tự	hỏi	trong	khi	thân	thể	cha	Antonio	bắt	đầu	rữa.	đó	là	cây	muồng	hoa	đào	mà	Judas	đã	treo
cổ,	vị	cha	cố	xứ	Burgos	nói	trong	tiếng	nấc.	cha	Antonio	đã	không	thì	đúng	là	như	vậy.	cái	cây
mà	Judas	đã	treo	cổ!	lúc	đó	tôi	nghĩ	là	mình	sắp	chết.	mọi	vậy	đều	đứng	im.	Con	Rodrigo	vẫn
đậu	trên	cành.	Cái	sân	hay	cái	quảng	trường	lát	đá	vẫn	yên	ắgn	dưới	ánh	sáng	trăng.	Tất	cả	đều
dừng	lại.	khi	ấy	tôi	đi	dần	đến	bên	cái	cây	trụi	lá.	Tôi	muốn	đọc	kinh	cầu	nguyện	nhưng	tôi
không	nhớ	được	câu	kinh	nào.	Tôi	bước	đi.	Bước	châ	ntôi	chỉ	vang	khẽ	trong	đêm	thanh	tĩnh.
Khi	tới	vừa	đủ	gần	cái	cây,	tôi	quay	mặt	lại	định	nói	gì	đó	với	cha	Antonio	nhưng	cha	đã	biến
đâu	mất.	cha	Antonio	chết	rồi	mà	,tôi	nói	thầm,	lúc	này	nếu	không	ở	trên	trời	thì	cha	đang	ở
địa	ngục,	nhưng	khả	dĩ	nhất	là	cha	đang	nằm	tại	nghĩa	địa	Burgos.	Tôi	bước	đi.	Con	chim	ưng
lắc	đầu,	một	mắt	của	nó	vẫn	theo	dõi	tôi	.	tôi	bước	đi.	Tôi	nghĩ	mình	nằm	mơ,	vì	tôi	đang	ngủ
trên	giường	của	tôi,	tại	nhà	tôi	ở	Santiago,	tôi	nghĩ	cái	sân	này	hay	cái	quảng	trường	này	giống
một	cái	sân	hay	quảng	trường	nào	của	Italia	nhưng	tôi	đâu	có	ở	Italia,	tôi	đang	ở	Chile	kia	mà.
Con	chim	ưng	lắc	đầu.	nó	quan	sát	tôi	bằng	con	mắt	thứ	hai.	Tôi	bước	đi.	Tôi	đã	đến	sát	cái	cây.
Hình	như	con	Rodrigo	nhận	ra	tôi.	Tôi	với	tay.	Những	cành	trụi	lá	của	cái	cây	giống	như	làm
bằng	đá	hay	bằng	than	đá.	Tôi	với	ta	và	đụng	một	cành	cây.	Lúc	đó	con	chim	ưng	cất	cánh	bay,
chỉ	còn	lại	mình	tôi.	Ta	hết	đời	rồi,	tôi	hét	lên.	Ta	chết	rồi.	sáng	hôm	đó,	sau	khi	thức	giấc	chốc
chốc	tôi	lại	lẩm	bẩm:	cây	muồng	hoa	đào,	cây	Judas,	tôi	lẩm	bẩm	ngay	cả	khi	tôi	đang	đứng
trên	bục	giảng,	lúc	đi	dạo	trong	trong	vườn,	và	cả	khi	dừng	đọc	theo	thói	quen	hàng	ngày	để
pha	tách	cà	phê.	Cây	muồng	hoa	đào,	cây	Judas.	Một	buổi	chiều,	trong	khi	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm
tôi	chợt	hiểu	ra:	toàn	cõi	Chile	đã	biến	thành	cây	muồng	hoa	đào,	cây	Judas,	một	cái	cây	trụi	lá,
bề	ngoài	có	vẻ	như	đã	chết	nhưng	vẫn	còn	bám	rễ	rất	chắc	trong	nền	đất	đen,	nền	đất	đen	phì
nhiêu	của	chúng	ta	mà	con	sâu	cũng	dài	đến	bốn	mươi	centimet.	Sau	đó,	tôi	lai	đến	thăm	nhà
Maria	Canales	trong	một	dịp	thích	hợp.	bà	ta	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	tôi	nghĩ	là	giữa
hai	chúng	tôi	có	sự	hiểu	lầm,	nhưng	tôi	không	chắc	lắm.	đang	nói	chuyện,	đột	nhiên	tôi	hỏi	về
con	trai	bà,	về	chồng	bà,	tôi	bảo	với	bà	rằng	điều	quan	trọng	là	cuộc	sống	chứ	không	phải	văn
học	và	bà	ta	ngước	khuôn	mặt	dài	nhìn	vào	mắt	tôi	mà	trả	lời	rằng	bà	đã	biết	điều	đó,	từ	lâu	bà
đã	luôn	luôn	biết	điều	đó.	lòng	tự	tin	của	tôi	tan	biến	như	bong	bóng	xà	phòng	và	lòng	tự	tin
của	bà	đã	lên	đến	tầm	cao	không	tưởng	tượng	nổi.	bị	chóng	mặt,	tôi	ngồi	co	ro	trên	chiếc	ghế
mọi	ngày	và	coi	đó	là	cách	tốt	nhất	để	lảng	tránh	cơn	bão.	Từ	bữa	đó	tôi	không	dự	cuộc	họp
đêm	nào	nữa	tại	nhà	Maria	Canales.	Mấy	tháng	sau,	một	người	bạn	kể	tôi	nghe	là	trong	một
buổi	tiệc	đêm	tại	nhà	Maria	Canales,	có	một	vị	khách	bị	lạc	đường.	vị	khách	ấy	không	rõ	là	năm
hay	nữ	đã	say	mềm	vì	thế	đã	ra	khỏi	phòng	tiệc	để	tìm	nhà	vệ	sinh	hay	toa	lét	như	một	vài
đồng	bào	bất	hạnh	của	tôi	vẫn	hay	gọi,	có	lẽ	là	để	nôn,	cũng	có	lẽ	là	để	giải	quyết	nỗi	buồn	hay
xấp	tí	nước	vào	mặt,	nhưng	chất	cồn	đã	dẫn	vị	khách	đi	lạc	đường.	đáng	lý	đi	theo	hành	lang
bên	phải	thì	vị	khách	nọ	lại	đi	theo	hành	lang	bên	trái,	và	sau	đó	lại	chui	vào	một	hành	lang
khác,	đi	xuống	cầu	thang	vào	tầng	hầm	mà	vị	không	biết	vì	thực	tế	tòa	nhà	quá	rộng,	có	nhiều
ngóc	ngách	như	một	mê	cung.	Vấn	đề	là	vị	khách	lần	theo	nhiều	lối	rồi	mở	cửa,	thấy	nhiều
phòng	bỏ	trống	hoặc	chất	đầy	thùng	chứa	hay	đầy	mạng	nhện	mà	cô	giúp	việc	người	Mapuche
không	thèm	lau	dọn.	cuối	cùng	vị	khách	đến	một	hành	lang	hẹp	hơn	các	hành	lang	khác	và	mở
cánh	cửa	cuối	cùng.	Vị	khách	nhìn	thấy	một	cái	giường	kiểu	như	giường	sắt.	vị	khách	bật	đèn.



Trên	giường	có	một	người	đàn	ông	trần	truồng	hai	cổ	tay	và	hai	đầu	gối	bị	trói	chặt.	hình	như
là	người	đang	ngủ	nhưng	mà	nhận	xét	đó	khó	xác	định	vì	hai	mắt	người	đó	bị	dán	một	miếng
băng	dính.	Vị	khách	lạc	đường	lập	tức	tỉnh	rượu,	đóng	cửa,	rồi	lặng	lẽ	chạy	ngược	lại	các	lối	đã
qua.	Lúc	trở	lại	phòng	tiệc,	vị	khách	nọ	gọi	ngay	một	ly	whisky,	rồi	một	ly	nữa	và	không	nói	gì.
Sau	đó	ít	lâu,	ít	lâu	là	bao	nhiêu	tôi	không	rõ,	vị	khách	ấy	thuật	lại	câu	chuyện	lại	cho	một	người
bạn	của	tôi	và	mãi	lâu	sau	bạn	tôi	mới	kể	lại	cho	tôi.	Bạn	tôi	thấy	lương	tâm	bị	cắn	rứt.	tôi	bảo,
cứ	yên	trí	đi.	Sau	đó,	qua	một	người	bạn	khác	tôi	được	biết	là	vị	khách	bị	lạc	lối	ấy	là	một	nhà
viết	kịch	hay	có	lẽ	là	diễn	viên	kịch	đã	đi	qua	những	hành	lang	vô	tận	trong	nhà	Maria	Canales
và	Jimmy	Thompson	đến	đứt	hơi,	đến	cánh	cửa	cuối	lối	đi	chật	hẹp	được	chiếu	sáng	một	cách
yếu	ớt	và	đã	mở	cánh	cửa,	đã	va	phải	một	người	bị	trói	trên	giường	sắt	và	bị	bỏ	mặc	dưới	tầng
hầm	nhưng	còn	sống,	nhà	viết	kịch	hay	diễn	kịch	đã	lặng	lẽ	đóng	cửa,	cố	y	không	đánh	thức
người	đàn	ông	tội	nghiệp	để	giấc	ngủ	giúp	anh	ta	quên	sự	đau	đớn,	rồi	đi	theo	con	đường	cũ
trở	lại	phòng	tiệc,	hay	cuộc	đàm	dạo	văn	chương	của	Maria	Canales	và	không	nói	gì	cả.	sau	đó
vài	năm	tôi	được	nghe	kể,	trong	khi	tôi	đang	ngắm	những	đám	mây	chia	tách	và	nổ	ầm	ì	trên
bầu	trời	Chile	không	giống	như	những	đám	mây	ở	xứ	Baudelaire,	rằng	một	người	khác	bị	lạc
trong	các	hành	lang	ngoằn	ngoèo	trong	ngôi	nhà	ở	ngoại	vi	thành	phố	Santiago	đó	là	một	nhà
lý	luận	sân	khấu	theo	trường	phái	cấp	tiến,	nhà	lý	luận	rất	hóm	hỉnh,	khi	bị	lạc	anh	ta	không
thấy	hoảng,	ngược	lại	sự	hóm	hỉnh	cộng	thêm	tính	tò	mò	tự	nhiên	làm	anh	ta	không	những
không	sợ	khi	bị	lạc	trong	tầng	hầm	của	Maria	Canales	mà	còn	muốn	xem	xét	tìm	hiểu,	anh	ta
mở	cửa,	thậm	chí	còn	huýt	sáo,	và	đến	gian	buồng	cuối	cùng	của	lối	đi	chật	hẹp	nhất	của	tầng
hầm,	gian	buồng	chỉ	có	một	bóng	đèn	công	suất	rất	thấp	thắp	sáng,	rồi	anh	ta	mở	cửa	và	thấy
người	đàn	ông	bị	trói	trên	giường,	mắt	bị	dán	băng	dính,	anh	ta	biết	chắc	là	người	đàn	ông	ấy
vẫn	còn	sống	vì	anh	ta	nghe	người	ấy	còn	thở	mặt	thể	trạng	người	ấy	không	được	tốt,	vì	mặc
dù	ánh	sáng	rất	yếu	anh	ta	vẫn	nhìn	rõ	những	vết	thương,	những	chỗ	phồng	rộp	như	vết
eczema	nhưng	không	phải	eczema	mà	là	những	vết	bầm	dập	trên	cơ	thể	người	ấy,	những	chỗ
sưng	tấy,	người	ấy	nằm	như	khúc	xương	gãy	nhưng	còn	thở	không	giống	người	sắp	chết	chút
nào,	và	sau	đó	nhà	lý	luận	sân	khấu	theo	trường	phái	cấp	tiến	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	không	gây
chút	tiếng	động	rồi	tìm	đường	trở	lại	phòng	khách,	anh	ta	còn	tắt	tất	cả	những	ngọn	đèn	mà
anh	ta	đã	bật.	và	mấy	tháng	sau,	có	lẽ	là	mấy	năm	sau	một	người	thường	xuyên	đến	dự	các
buổi	dạ	hội	đã	kể	lại	với	tôi	câu	chuyện	đúng	như	vậy.	rồi	sau	đó	người	khác,	rồi	người	khác,
rồi	người	khác	kể.	và	sau	đó,	đến	thời	dân	chủ,	cái	thời	mà	tất	cả	mọi	người	Chile	chúng	ta	phải
hòa	hợp	với	nhau,	và	khi	đó	người	ta	được	biết	là	Jimmy	Thompson	là	một	trong	những	điệp
viên	chủ	yếu	của	DINA,	tình	báo	Lục	quân	Mỹ,	và	Jimmy	dùng	nhà	riêng	của	mình	để	làm	trung
tâm	thẩm	vấn.	những	kẻ	chống	đối	đều	phải	qua	tầng	hầm	của	Jimmy,	sau	khi	bị	hỏi	cung	và
lấy	tất	cả	những	thông	tin	cần	thiết	họ	được	chuyển	sang	các	trạm	giam	giữ.	Theo	nguyên	tắc
chung	sẽ	không	ai	bị	giết	chết	trong	nhà	của	Jimmy.	Họ	chỉ	bị	hỏi	cung,	nhưng	cũng	có	mấy
người	đã	chết.	người	ta	cũng	biết	là	Jimmy	đã	đi	Washington	để	sát	hại	một	cựu	Bộ	trưởng	của
Allende	và	cả	một	phụ	nữ	Mỹ,	đã	chuẩn	bị	các	cuộc	ám	sát	những	người	Chile	lưu	vong	ở
Argentina	kể	cả	một	vụ	ám	sát	ở	châu	Âu,	mảnh	đất	văn	minh	mà	Jimmy	đã	nhiều	lần	bay	qua
với	sự	rụt	rè	của	bản	thân	những	người	sinh	ra	ở	châu	Mỹ.	người	ta	đã	biết	điều	đó.	tất	cả
nhiên	Maria	Canales	đã	biết	điều	đó	từ	lâu.	

Nhưng	bà	ta	muốn	trở	thành	văn	nhân	và	các	văn	nhân	cần	sự	gặp	mặt	với	các	văn	nhân	khác.
Jimmy	yêu	vợ.	Maria	Canales	yêu	anh	chồng	Mỹ	của	mình.	Họ	có	hai	đứa	con	quý	giá.	Cậu	bé
Sebastian	không	yêu	cha	mẹ	mình.	Nhưng	mà	là	cha	mẹ	của	bé	kia	mà!	Người	đàn	bà
Maphuche	yêu	quý	Maria	Canales	theo	cách	riêng	của	mình,	và	có	thể	cũng	yêu	cả	ông	chủ.
Những	người	làm	công	của	Jimmy	không	yêu	quý	Jimmy	nhưng	có	thể	họ	cũng	có	gia	đình	và
họ	yêu	gia	đình	theo	cách	riêng	của	họ.	tôi	tự	hỏi:	tại	sao	đã	biết	việc	chồng	mình	làm	dưới
tầng	hầm	mà	Maria	Canales	vẫn	đưa	khách	đến	nhà?	Câu	trả	lời	thật	đơn	giản,	bởi	vì	trong	các
cuộc	dạ	hội,	theo	lệ	thông	thường	khách	không	xuống	tầng	hầm.	tôi	lại	tự	đặt	ra	câu	hỏi	sau
đây,	vì	sao	tối	hôm	đó	lại	có	một	vị	khách	mời	bị	lạc	lối	và	nhìn	thấy	người	đàn	ông	tội	nghiệp
ấy?	câu	trả	lời	thật	đơn	giản,	làm	theo	tập	quán	người	ta	ít	đề	phòng	,làm	theo	thói	quen
thường	ngày	người	ta	ít	thấy	sợ.	tôi	lại	tự	đặt	câu	hỏi,	vì	sao	khi	đó	chẳng	ai	nói	gì?	Câu	trả	lời
thật	đơn	giản,	bv	người	ấy	sợ,	bv	họi	sợ.	tôi	không	sợ.	đáng	lý	ra	tôi	có	thể	nói	gì	đó,	nhưng	tôi



đã	không	thấy	gì	cả,	vì	tôi	chẳng	biết	gì	cả	cho	đến	khi	đã	quá	muộn.	sao	lại	khuấy	lên	những
cái	mà	thời	gian	đã	rộng	lòng	che	giấu?	Sau	đó	Jimmy	ngồi	tù	ở	Mỹ.	Jimmy	đã	khai.	Trong	lời
khai,	Jimmy	đã	gán	tội	cho	một	số	tướng	lĩnh	Chile.	Jimmy	được	ra	tù	và	được	đưa	vào	chương
trình	bảo	vệ	nhân	chứng	đặc	biệt.	họ	làm	như	thể	các	tướng	lĩnh	Chile	là	những	ông	trùm	mafia
vậy!	họ	làm	như	thể	các	tướng	lĩnh	Chile	có	thể	thò	cái	vòi	bạch	tuộc	của	mình	đến	các	bản	làng
tận	nội	địa	miền	Tây	nước	Mỹ	để	diệt	khẩu	những	nhân	chứng	bướng	bỉnh	vậy!	maria	Canales
ở	lại	một	mình.	Tất	cả	bạn	bè	của	bà,	tất	cả	những	người	thường	xuyên	đến	dự	các	cuộc	dạ	hội
văn	chương	của	bà	đều	ngoảnh	mặt	đi	nơi	khác.	một	chiều	tôi	đến	thăm	Maria	Canales.	Thời	kỳ
thiết	quân	luật	đã	qua.	Lái	xe	chạy	trên	các	đại	lộ	ngoại	vi	thành	phố	đang	dần	dần	đổi	thay	tôi
có	cảm	giác	là	lạ.	tòa	nhà	không	còn	như	xưa:	tất	cả	sự	lộng	lẫy	của	nó,	một	sự	lộng	lẫy	về	đêm
không	ai	dám	đụng	tới,	đã	biến	mất.	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	ngôi	nhà	quá	lớn	với	khu	vườn
không	bàn	tay	chăm	sóc,	cỏ	dại	mọc	thỏa	sức	leo	trùm	hết	các	chấn	song	hàng	rào	như	để	che
không	cho	người	qua	đường	vô	tình	nhìn	vào	bên	trong.	Tôi	đỗ	xe	sát	cổng	và	đứng	ở	con
đường	nhỏ	nhìn	một	lúc	lâu	vào	bên	trong.	Rèm	các	cửa	sổ	đều	đóng,	kính	đầy	bụi.	một	chiếc
xe	đạp	trẻ	con	màu	đỏ	nằm	vất	vưởng	ở	bệ	tam	cấp	lên	tiền	sảnh.	Tôi	bấm	chuông,	một	lúc	sau
cửa	mở.	Maria	Canales	ló	nửa	người	ra	ngoài	và	hỏi	tôi	cần	gì.	Tôi	trả	lời	là	muốn	gặp	bà	ta.	bà
không	nhận	ra	tôi.	Ông	là	nhà	báo	à?	Bà	ta	hỏi.	tôi	nói	tôi	là	cha	Ibacache.	Sebastian	Urrutia
Lacroix	đây.	Hình	như	bà	ta	lùi	lại	trong	vài	giây	sau	đó	mỉm	cười	rồi	ra	khỏi	nhà,	đi	qua
khoảng	vườn	nằm	giữa	bà	và	tôi	để	mở	cổng.	cha	là	người	cuối	cùng	mà	con	trông	chờ,	bà	nói.
Nụ	cười	của	bà	ta	không	khác	mấy	so	với	nụ	cười	mà	tôi	vẫn	nhớ.	Đã	nhiều	năm	trôi	qua,	bà	ta
nói	như	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi,	nhưng	hình	như	mới	hôm	qua	đây	thôi.	Chúng	tôi	vào	nhà.
Không	còn	nhiều	bàn	ghế	như	ngày	xưa	và	sự	xuống	cấp	của	khu	vườn	đã	hệ	lụy	đến	các	căn
phòng	trước	đây	thì	sạch	sẽ	sáng	sủa	giờ	đây	hình	như	được	mạ	một	lớp	bụi	hồng	hồng	để
chôn	vùi	trong	dĩ	vãng	cái	nơi	đã	diễn	ra	những	cảnh	tượng	khó	hiểu,	buồn	bã	và	xa	lạ.	chiếc
ghế	của	tôi,	chiếc	ghế	mà	tôi	thường	ngồi	vẫn	còn	đó.	theo	hướng	mắt	tôi	nhìn	Maria	Canales
đã	nhận	ra	điều	đó.	mời	cha	ngồi	đi,	bà	nói	với	tôi,	xin	cha	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	vậy.	không
đáp	lời	chủ	nhà,	tôi	lặng	lẽ	ngồi	xuống	ghế.	Tôi	hỏi	bà	về	hai	đứa	con.	Bà	bảo	là	chúng	đi	thăm
người	nhà	mấy	hôm.	Chúng	đều	khỏe	cả	chứ,	tôi	hỏi.	rất	khỏe,	Sebastian	lớn	rất	nhanh,	nếu	gặp
nó	chắc	cha	không	nhận	ra	đâu.	Tôi	hỏi	về	chồng	bà.	Ở	Mỹ,	bà	nói,	hiện	giờ	anh	ta	sống	ở	Mỹ.
sống	có	tốt	không?	Tôi	hỏi.	con	nghĩ	là	tốt.	với	cử	chỉ	vừa	mệt	mỏi	vừa	ngán	ngẩm	bà	kéo	chiếc
ghế	dựa	đến	bên	ghế	của	tôi	rồi	ngồi	xuống	nhìn	ra	khu	vườn	qua	những	tấm	kính	bẩn	thỉu.	bà
ta	mập	hơn	trước.	nhưng	ăn	vận	tệ	hơn	trước.	tôi	hỏi	cuộc	sống	hiện	giờ	của	bà	thế	nào.	Bà	trả
lời	là	mọi	người	đều	biết	bà	sống	như	thế	nào	và	sau	đó	bà	cười	với	đôi	chút	dung	tục	mà	tôi
nghĩ	trong	đó	có	đôi	phần	thách	thức	khiến	tôi	râng	râng.	Bà	không	còn	bạn	bè,	không	có	tiền,
chồng	bà	đã	quên	vợ	quên	con,	thiên	hạ	đều	quay	lưng	về	phía	bà	nhưng	bà	vẫn	sống	và	vẫn	cất
cao	tiếng	cười.	tôi	hỏi	thăm	bà	về	cô	giúp	việc	người	dân	tộc	Mapuche.	Về	Nam	rồi,	bà	nói
giọng	lạc	đi.	Thế	còn	quyển	tiểu	thuyết	của	chị,	đã	xong	chưa?	Tôi	hỏi	khẽ.	Vẫn	chưa	xong,	thưa
cha,	bà	hạ	giọng	giống	tôi.	Một	tay	chống	cằm,	tôi	ngồi	đăm	chiêu	một	lúc	lâu.	Tôi	cố	suy	tưởng
một	cách	rành	mạch,	nhưng	tôi	không	thể.	Trong	khi	đó	tôi	nghe	bà	ta	kể	là	thỉnh	thoảng	có
nhiều	nhà	báo,	đa	phần	báo	ngoại	quốc,	đến	thăm	bà.	bà	nói,	con	thích	nói	chuyện	văn	chương
nhưng	lúc	nào	họ	cũng	moi	móc	đề	tại	chính	trị,	họ	hỏi	về	công	việc	Jimmy,	họ	hỏi	con	cảm
thấy	thế	nào,	hỏi	về	tầng	hầm	nhà	chúng	con.	Tôi	nhắm	mắt.	hãy	tha	cho	bà	ta,	tôi	nhủ	trong
đầu,	hãy	tha	cho	bà	ta.	cũng	có	khi,	nhưng	ít	thôi,	vài	người	Chile	và	vài	người	Argentina	đến
đây.	Bây	giờ	thì	con	lấy	tiền	phỏng	vấn,	hoặc	là	họ	trả	tiền	cho	con	hoặc	là	con	không	nói	gì.
Nhưng	con	không	nói	với	ai,	kể	cả	với	những	người	thường	đến	đây	tham	dự	các	buổi	dạ	hội
nghệ	thuật.	con	hứa	với	cha	đấy.	nhưng	chị	biết	tất	cả	những	việc	mà	Jimmy	đã	làm	chứ?	Thưa
cha,	có.	Chị	có	hối	hận	không?	Cũng	như	mọi	người	thôi,	thưa	cha.	Cảm	thấy	thiếu	không	khí,
tôi	đứng	dậy	mở	một	cánh	cửa	sổ.	hai	cổ	tay	áo	tôi	quết	đầy	bụi.	sau	đó	bà	ta	kể	tôi	nghe	câu
chuyện	về	ngôi	nhà.	Mảnh	đất	thực	ra	không	phải	là	của	bà,	chính	chủ	của	nó	là	mấy	người	Do
Thái	đã	lưu	vong	bên	ngoài	hơn	hai	chục	năm	nay,	họ	đã	phát	đơn	kiện	đòi	lại.	bà	tin	chắc	sẽ
thua	kiện	vì	không	có	tiền	để	thuê	luật	sư	giỏi.	những	người	Do	Thái	dự	định	phá	tất	cả	để	xây
mới	cái	gì	đó.	sẽ	không	còn	gì	để	lưu	niệm	về	ngôi	nhà	của	con,	Maria	Canales	nói.	Tôi	buồn	bã
nhìn	bà	và	bảo	có	lẽ	như	thế	lại	hay	hơn,	bà	còn	trẻ	và	không	liên	quan	pháp	lý	đến	vụ	án	nào
do	đó	bà	với	các	cháu	có	thể	làm	lại	từ	đầu	ở	một	nơi	nào	khác.	thế	còn	sự	nghiệp	văn	chương



của	con?	Bà	hỏi	với	giọng	thách	đố.	Vì	tình	yêu	của	đấng	Kito,	chị	hãy	dùng	một	bút	danh,	một
cái	tên	giả	hay	biệt	danh	nào	đó.	bà	ta	nhìn	tôi	như	thể	đã	bị	xúc	phạm.	sau	đó,	bà	mỉm	cười	và
hỏi	tôi,	cha	muốn	xem	tầng	hầm	không?	Thay	vì	tát	cho	bà	ta	một	cái	ngay	tại	chỗ,	tôi	ngồi
xuống	ghế	và	lắc	đầu	lia	lịa	từ	chối.	tôi	nhắm	mắt.	trong	vài	tháng	nữa	có	muốn	cũng	không
được,	bà	ta	nói.	Qua	tiếng	nói	và	hơi	thở	hầm	hập	của	bà	ta,	tôi	biết	là	bà	ta	đã	ghé	mặt	quá	sát
vào	mặt	tôi.	Tôi	lại	lắc	đầu	từ	chối.	người	ta	sẽ	đánh	sập	tòa	nhà.	Người	ta	sẽ	nghiền	nát	tầng
hầm.	tại	đây,	một	nhân	viên	của	Jimmy	đã	giết	chết	một	quan	chức	người	Tây	Ban	Nha	của
UNESCO.	Ở	đây	Jimmy	đã	sát	hại	Cecilia	Sanchez	Poblete,	một	lãnh	tụ	đảng	Cộng	sản.	có	mấy
lần	con	đang	xem	tivi	với	bọn	trẻ	thì	điện	bị	cắt	một	lúc	lâu.	Không	nghe	thấy	tiếng	kêu	gào,	chỉ
có	điện	đột	nhiên	bị	mất	nhưng	sau	đó	lại	có.	Cha	muốn	đi	xem	tầng	hầm	không	?	tôi	lắc	đầu
bảo	không	và	đứng	dậy	đảo	mấy	bước	quanh	gian	phòng	từng	là	nơi	gặp	mặt	của	các	văn	nhân
Chilie,	của	các	nghệ	sĩ	và	những	người	làm	công	tác	văn	hóa.	Ta	về	đây,	Maria,	ta	phải	về	đây,
tôi	nói.	Bà	ta	phá	lên	cười	không	sức	nào	cưỡng	lại	được.	nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng
của	tôi.	Lúc	chúng	tôi	ra	đến	tiền	sảnh	(cũng	là	lúc	màn	đêm	bắt	đầu	dần	dần	buông)	Maria
Canales	cầm	tay	tôi	hình	như	là	bỗng	nhiên	bà	ta	thấy	sợ	khi	phải	ở	lại	một	mình	trong	ngôi
nhà	đáng	nguyền	rủa	này.	Tôi	siết	chặt	tay	bà	và	khuyên	bà	hãy	cầu	nguyện.	tôi	quá	mệt	mỏi	và
lời	nói	của	tôi	phát	ra	không	có	sức	thuyết	phục.	con	không	thể	cầu	nguyện	thêm	ngoài	điều	gì
con	đã	cầu	nguyện,	bà	trả	lời.	chị	hãy	gắng	lên,	chị	Maria,	chị	hãy	gắng	lên	vì	các	con	của	chị.	Bà
ta	hít	một	hơi	dài	làn	khí	ngoại	ô	Santiago,	làn	khí	tinh	hoa	của	hoàng	hôn,	rồi	nhìn	ra	xung
quanh	với	vẻ	bình	tĩnh,	nghiêm	trang,	quả	cảm	vốn	có,	nhìn	ngôi	nhà,	vòm	tiền	sảnh,	bãi	đỗ
trước	đây	thường	có	nhiều	xe	hơi,	chiếc	xe	đạp	màu	đỏ,	những	cây	cao,	con	đường	đất,	hàng
rào	chấn	song,	những	cửa	sổ	đóng	kín	ngoại	trừ	một	cánh	mà	tôi	đã	mở,	những	ngôi	sao	nhấp
nháy	nơi	xa,	và	nói,	ở	Chilie	nền	văn	học	đã	được	tạo	ra	như	thế	đó.	tôi	gật	đầu	từ	giã.	Trên
đường	trở	về	Santiago	tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	về	lời	của	Maria	Canales.	Nền	văn	học	đã	được	tạo
ra	như	thế	dó	ở	Chile,	nhưng	không	chỉ	ở	Chile	mà	cả	ở	Argentina,	ở	Mexico,	ở	Guatemala	và
Uruguay,	cả	ở	Tây	Ban	Nha,	ở	Pháp,	ở	Đức,	và	cả	ở	nước	Anh	xanh	tươi	và	nước	Italia	vui	vẻ.
nền	văn	học	đã	được	tạo	ra	như	thế	đó,	hay	cái	gì	đó	mà	để	tránh	cái	tên	đúng	của	nó	chúng	ta
gọi	là	văn	học.	sau	đó	tôi	lại	lẩm	nhẩm:	cây	muồng	hoa	đào,	cây	Judas,	và	xe	tôi	lại	vào	đường
hầm	của	thời	gian,	lại	rơi	vào	cỗ	máy	nghiền	thịt	khổng	lồ	của	thời	gian.	Và	tôi	nhớ	cái	ngày	mà
Farewell	qua	đời.	tang	lễ	được	tổ	chức	gọn	nhẹ,	không	rùm	beng	theo	di	huấn	của	ông.	Khi	còn
lại	một	mình	trong	nhà	Farewell,	một	mình	đứng	trước	thư	viện	có	thể	là	nơi	mà	vong	hồn
Farewell	lẩn	quất,	tôi	hỏi	linh	hồn	Farewell	(tất	nhiên	đó	là	một	câu	hỏi	cường	điệu)	vì	sao	cái
điều	đã	xảy	ra	với	chúng	ta	cuối	cùng	lại	xảy	ra	với	chúng	ta.	tôi	không	nhận	được	câu	trả	lời.
tôi	tiến	đến	gần	một	trong	những	giá	sách	đồ	sộ	của	thư	viện	và	sờ	vào	gáy	những	quyển	sách.
Có	ai	đó	cựa	quậy	ở	một	góc	phòng.	Tôi	giật	thót	người.	khi	đến	gần	tôi	nhận	ra	một	trong
những	bà	bạn	già	của	Farewell	đã	ngủ	quên.	Chúng	tôi	dắt	tay	nhau	ra	ngoài.	Trong	đám	tang,
khi	đi	qua	những	con	đường	lạnh	giá	tôi	hỏi	Farewell	ở	đâu.	Trong	quan	tài,	mấy	chú	nhóc	đi
phía	trước	trả	lời	tôi.	Đồ	ngu,	tôi	nói.	Nhưng	bọn	trẻ	không	còn	đó,	chúng	đã	biến	mất.	giờ	đây
kể	đổ	bệnh	là	tôi.	Chiếc	giường	tôi	nằm	quay	như	dòng	sông	chảy	xiết.	nếu	nước	đục	thì	tôi	cái
chết	đã	gần	rồi.	nhưng	nước	chỉ	chảy	xiết,	điều	đó	có	nghĩa	là	vẫn	còn	chút	hy	vọng.	đã	lâu	gã
già	trước	tuổi	vẫn	ngôì	im.	Hắn	thôi	không	chửi	rủa	tôi	cũng	như	các	văn	sĩ	nữa.	có	giải	pháp
nào	cho	điều	này	chăng?	Văn	học	được	tạo	ra	ở	Chile	như	thế	đó,	nền	văn	học	vĩ	đại	của
phương	Tây	cũng	được	tạo	ra	như	thế	đó.	hãy	nhét	điều	đó	trong	đầu	mi	đi,	tôi	bảo	hắn.	gã	già
trước	tuổi	chỉ	còn	đủ	sức	cử	động	đôi	môi	để	thều	thào	một	tiếng	không	hầu	như	không	ai
nghe	thấy.	hay	có	lẽ	đó	là	lịch	sử.	một	người	đơn	độc	có	thể	làm	được	bao	nhiêu	để	cản	lại	lịch
sử.	gã	già	trước	tuổi	lúc	nào	cũng	đơn	dộc	còn	tôi	thì	lúc	nào	cũng	hòa	mình	vào	lịch	sử.	tôi
chống	cùi	chỏ	gượng	dậy	đảo	mắt	tìm	hắn	ta.	tôi	chỉ	thấy	độc	sách	là	sách,	thấy	bốn	bức	tường
phòng	ngủ	và	cái	cửa	sổ	nửa	tối	nửa	sáng.	Giờ	đây,	sẽ	có	thể	tôi	lại	ngồi	dậy	được,	lại	bắt	đầu
cuộc	sống	mới,	lại	đứng	trên	bục	giảng,	lại	viết	các	bài	bình	luận	văn	học.	tôi	sẽ	rất	thích	thú
nếu	viết	được	lời	bình	cho	một	quyển	sách	của	nền	văn	học	hiện	đại	Pháp.	Nhưng	tôi	đã	kiệt
sức.	có	giải	pháp	nào	cho	điều	này	chăng?	Một	hôm	sau	khi	Farewell	mất,	tôi	và	mấy	người	bạn
đến	điền	trang	của	ông	trong	một	chuyến	viếng	thăm	tình	nghĩa,	đến	nơi	rồi	mà	tôi	cứ	ngỡ	là
chưa	đến,	vẫn	là	điền	trang	Là-bas	cũ.	Tôi	đi	quanh	cánh	đồng	mà	thời	trai	trẻ	tôi	đã	từng	dạo
qua.	Tôi	tìm	những	dân	quê	đã	gặp	nhưng	những	gian	trại	mà	họ	sống	đều	vắng	tanh.	Một	bà



già	đón	tiếp	các	bạn	đi	cùng	với	tôi.	Tôi	đứng	từ	xa	quan	sát	bà	ta,	rồi	theo	sau	bà	khi	bà	đi	vào
bếp	và	lên	tiếng	chào	bà	từ	bên	ngoài	cửa	sổ.	bà	không	thèm	quay	mặt	nhìn	tôi.	Sau	đó,	tôi	mới
biết	là	bà	nặng	tai	nhưng	đúng	là	bà	ta	không	thèm	nhìn	mặt	tôi.	Có	giải	pháp	nào	cho	điều	này
chăng?	Một	hôm,	để	vơi	đi	nỗi	buồn	chán	tôi	hỏi	nhà	viết	tiểu	thuyết	trẻ	thuộc	cánh	tả	là	anh	ta
có	biết	gì	về	Maria	Canales	không.	Nhà	văn	trẻ	nọ	trả	lời	rằng	anh	ta	chưa	quen	biết	bà	ta.
nhưng	mà	cậu	đã	đến	nhà	bà	ta	lần	nào	chưa?	Tôi	hỏi.	anh	ta	lắc	đầu	nguây	nguẩy	từ	chối.	có
giải	pháp	nào	cho	điều	này	chăng?	Đôi	lúc	tôi	gặp	mấy	người	nông	dân	nói	chuyện	với	nhau
bằng	một	thứ	tiếng	khác.	tôi	chặn	họ	lại	và	hỏi	họ	về	chuyện	ruộng	đồng.	họ	trả	lời	là	không
làm	việc	ở	thôn	quê.	Họ	bảo	rằng	họ	làm	thợ	ở	Santiago	hay	ở	ngoai	vi	thành	Santiago	và	họ
chưa	bao	giờ	làm	ruộng.	có	giải	pháp	nào	cho	điều	này	chăng?	Đôi	khi	Trái	đất	run	rẩy.	tâm	địa
chấn	có	thể	ở	phía	Nam	hay	có	thể	ở	phía	Bắc	nhưng	tôi	thì	tôi	nghe	rõ	Trái	đất	run	rẩy	như
thế	nào.	Đôi	khi	tôi	bị	chóng	mặt.	có	khi	trận	động	đất	kéo	dài	hơn	thường	lệ,	người	ta	chui
dưới	ngạch	cửa	hay	dưới	chân	cầu	thang	hay	chạy	ra	đường.	có	giải	pháp	nào	cho	điều	này
chăng?	Tôi	thấy	mọi	người	chạy	ngoài	đường,	mọi	người	chui	xuống	đường	tàu	điện	ngầm	và
chui	vào	rạp	chiếu	bóng.	Tôi	thấy	mọi	người	mua	báo.	Đôi	khi	mọi	thứ	đều	rung	lên	rồi	đứng
im	trong	chốc	lát.	Khi	ấy	tôi	tự	hỏi,	thằng	cha	già	trước	tuổi	đâu	rồi?	tại	sao	hắn	lại	bỏ	đi?	Và	sự
thật	bắt	đầu	tăng	lên,	to	dần	lên	như	một	cái	xác.	Một	thi	thể	từ	đáy	biển	ngoi	lên	hay	từ	đáy
vực	bò	lên.	Tôi	thấy	bóng	của	nó	đang	nhô	lên.	Cái	bóng	ấy	chần	chừ	rồi	nhô	cao	như	đang	trèo
lên	một	quả	đồi	của	hành	tinh	hóa	thách.	Và	lúc	ấy,	giữa	tranh	tối	tranh	sáng	của	bệnh	tật	tôi
nhìn	thấy	gương	mặt	của	hắn,	gương	mặt	hiền	dịu	của	hắn,	tôi	tự	hỏi,	thằng	cha	già	trước	tuổi
lại	là	chính	mình	sao?	Đúng	thế	a,	thật	kinh	hãi,	ta	là	gã	già	trước	tuổi	đang	kêu	gào	nhưng
chẳng	ai	thèm	nghe	đó	a?	đúng	ta	là	thằng	cha	già	trước	tuổi	tội	nghiệp	đó	a?	và	khi	ấy	những
gương	mặt	mà	tôi	từng	thán	phục,	những	gương	mặt	mà	tôi	từng	yêu,	từng	ghét,	từng	ganh	tị,
từng	khinh	bỉ,	những	gương	mặt	mà	tôi	từng	che	chở,	những	gương	mặt	mà	tôi	từng	công	kích,
những	gương	mặt	mà	tôi	từng	bảo	vệ	và	những	gương	mặt	mà	tôi	từng	tìm	kiếm	vô	vọng	đều
lướt	qua	với	tốc	độ	chóng	mặt.	

Rồi	sau	đó,	bao	nhiêu	thứ	dơ	bẩn	tuôn	xối	xả	như	cơn	giông.
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