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Poi loi vé tac gia
Roberto Bolafio Avalos (1953 - 2003) 1a nha vin, nha tho Chi Lé dwong dai ndi tiéng.
Ong sinh & Santiago, con clia mot tai xé xe tal Nam 1968 6ng cung gia dinh dinh cw & Mexico

City, Mé Tay Co.Nam 1977 chuyen ve séng & Catalonia, Tay Ban Nha cho dén'khi mat, lic méi
50 tuoi vi strc khde yéu kém tir nhé va bénh viém gan C.

Tac phdm dAu tién xuit hién bang Anh ngit 1a ti€u thuyét mong By Night In Chile, do Chris
Andrews dich, NXB New Directions in nam 2003, 130 trang. Ban Viét ngit: Pém Chile do Bui
Trong Nhu dich, NXB Phu N, 2007.

Nam 1999 6ng doat giai Rdmulo Gallegos Prize véi ti€u thuyét Los detectives salvajes (The
Savage Detectives).

Sau khi 6ng mat, nam 2008 6ng duoc trao tang hau twr gidi thwong 1on National Book Critics
Circle Award vé tiéu thuyét cho quyén 2666 cia dng.

Ti€u thuyét
The Skating Rink (La Pista de Hielo, 1993) - ban Anh ngit do Chris Andrews dich, 2009.

Nazi Literature in the Americas (Literatura Nazi en América, 1996) - ban Anh ngit do Chris
Andrews dich, 2008.

Distant Star (Estrella Distante, 1996) - ban Anh ngit do Chris Andrews dich, 2004.

The Savage Detectives (Los Detectives Salvajes, 1998) - ban Anh ngit do Natasha Wimmer
dich, 2007.

Amulet (Amuleto, 1999) - ban Anh ngit do Chris Andrews dich, 2007.

Monsieur Pain (Monsieur Pain, 1999) - ban Anh ngit do Chris Andrews dich, 2010.

By Night in Chile (Nocturno de Chile, 2000) ban Anh ngir do Chris Andrews dich, 2003.
Antwerp (Amberes, in 2002) - ban Anh ngit do Natasha Wimmer dich, 2010.

2666 (2004) - ban Anh ngit do Natasha Wimmer dich, 2008.

El Tercer Reich (2010) [The Third Reich] - ban Anh ngit do Natasha Wimmer dich, 2011.
Tuyén tip truyén ngan

Last Evenings on Earth va The Return (Killer Whores, 2001) va Llamadas Telefonicas
(Telephone Calls, 1997), ban Anh ngit do Chris Andrews dich, 2007 va 2010.

The Insufferable Gaucho (El Gaucho Insufrible, 2003) - ban Anh ngit do Chris Andrews dich,
2010.



The Secret of Evil (El Secreto del Mal, 2007) - ban Anh ngit do Chris Andrews dich, sé€ ra thang
11-2011.

Tho

The Romantic Dogs (Los Perros Romanticos: Poemas 1980-1998, 2000) - ban Anh ngi do
Laura Healy dich, 2008.

Tres (2000) [Three] - ban Anh ngit do Laura Healy dich, 2011.
La Universidad Desconocida (2007) [The Unknown University]
Khao luin

Between Parentheses (Entre paréntesis, 2004) - ban Anh ngitr do Natasha Wimmer dich, 2011.

Phian Mot

T& than dang giuc toi 1én dwong, nhung ltc nay toi thay c6 nhiéu diéu cin phai néi ra. Ca doi,
toi ting song thanh than. binh ldng va thanh than. nhung bao nhiéu chuyén lai bat chotkéo
dén. ké c6 tdi chinh la cai ga gia trudc tudi kia. Toi da ting dugc thanh than nhlrng gior day toi
khong con thanh than nita. toi thay can phai lam sang rd mot diéu. vi thé toi chéng khuyu tay
nang cai dau run ray dang thuong cua t6i, luc tim trong tham sau ky rc nhitng hanh vi c6 thé
minh chirng ga cho t6i va ciing la de phan bac nhitng 1o si nhuc ma cai ga gia trudc tudi kia da
gieo rac nham lam mat thanh danh cta t6i chi trong mot dem ngan ngui. han dangco tinh lam
mat danh gia ctia toi . tron doi t6i van tw nhi la minh phai song c6 trach nhiém. moi nguoi déu
co nghiavu daolyla pha1 chiu trach nhlem vé nhitng hanh vi cua minh, vé 101 néi ctia minh va
ca nhitng diéu ma minh im lang, vang ca nhitng diéu ma minh van im 1ang vi moi diéu du la
tham kin cling thau dén Troi va Thién Chtia déu nhan duor, cling chi c6 Thién Chiia méi hiéu
noi va phan xét nhirng diéu tham kin d6, vi thé cling can phal rat can thian véi nhiing diéu
khong noi ra. Toi 1a ngwoi co trach nhlem day du voi hanh vi, 10 va sy im lang ciia minh.
Nhitng diéu im lang cua toi déu thanh khiét va minh bach, tru¢c hét 1a minh bach trwéc Thién
Chda. Ai d6 c6 thé bé qua. Nhwng Thién Chua khong b6 qua. T6i khong biét minh dang noi gi.
boi khi chong cui ché gwong day dé suy nghi, tdi ngac nhién voi chinh minh. T6i méng mo co
gang hoa muc véi chinh minh. Tham chi, d6i khi ngay ca tén minh téi cting quén. T6i dwoc dat
tén la Sebastian Urrutia Lacroix. Nguoi Chile. T8 tién to1, ve dang noi, bat nguon tr xur
Vascongadas ma ngay nay nguoi ta thuong goi 1a xir Vasco hay xt Euskadl Ve dang ngoai toi
c0 gocreé tu nhitng vung dat Phap hién hoa, tai mot ngoi lang ma tén cua no dich sang tiéng
Tay Ban Nha c6 nghia la Nguoi Trén Mat Dat hay Nguoi bang bung, qua that vén t1eng Phap
cua toi vao gio phut cudi cudc doi khong con kha nhu trude day. Tuy | nhién, t6i van con du strc
dé hoi tuong va dap tra nhlrng loi thod ma ma ga gia trwdre tudi kia vo cé den trwdc ctra nha toi
cr thé moém loa mép g1a1 khong hé c6 loi khiéu khich hay loi giao dau nao ca. can phal noi roé
diéu nay. Toi khong tim sy doi dau. chang bao gio tdi tim dén sw doi dau. cai ma toi tim ki€ém
la sy thanh than, la y thiec trach nhiém doi véi hanh vi, 101 n6i va sw im lang cua minh. Téi la
mot nguoi co 1y tri. Ludn ludn 1a nguoi co 1y tri. Lic muoi ba tudi, téi cdm nhin dwoc tiéng goi
cua Thuong be va t6i doi lam mon sinh chung vién. cha t6i phan dsi. du khong that kién quyet
nhung 6ng phan ddi. toi van con nhé cai bong cha toi lwot qua cac phong trong nha chung toi
giong nhu bong con than lan hay bong con lwon. Téi con nh¢, khong ré lam nhung chac chin
toi con nh¢ la toi toét miéng cwoi trong bong tdi, mOt nu cwdi tré tho vao Iiva tudi cha toi thoi
bay gio. Va t6i con nho nhuw in nhiing do vat trong nha, chang han nhw tam tham gobelin dét
mot canh sdn ban hay nhitng chiéc dia an c6 canh bira com t6i v4i tit cd nhitng hoa vin trang



tri ciia ching. Va téi con nhé ny cudi va ca nhitng ndi run so cia toi. ROi mot ndm sau, sang
tudi muoi bon, toi vao ching vién. va sau rat nhiéu nam, khi toi roi chung vién thi me t6i hon
tay t6i va noi viét toi 1a thua cha hoic tdi hiéu rang ba goi tdi bang cha va truéc sy k1nh ngac
cling nhw phan d6i cta toi (rang me dung goi con bang cha, t6i n6i véi ba, con la con ctia me,
hay co I€ t6i khong noi con la con cia me ma chi noi la con chit khong phai la cha) me t6i oa lén
khoc. Lucdo toi nghi, co 1€ chi bay gio toi maoi nghy, rang cudc doila ca mot chudi nhwng lAam
lac dan dat nguoi ta dén sw that cuoi cung, sw that duy nhat. va trudc d6 hoidc sau dé it [au, tic
la may ngay truwdc khi duoc phong linh muc hay mAy ngay sau khi chiu phép truyen dirc thanh
toi lam quen voi Farewell, mot Farewell t1eng tam lung lay, toi khong nhé chinh xacla ¢ dau,
c6 thé1a & nha 6 6ng ta khi toi dén d6, ma cling co thé 1a khi toi vieng tham van phong cua éng ¢
toa bao hay c6 thé la ¢ mot cau lac bo ma 6ng la hoi vién vao mot budi chiéu budn té tai nhw
bao buoi chiéu thang Tw & Santlago mdc du trong tri nho ctia toi nhitng budi chiéu thang Tu &
thanh ph6 nay cling rat ron ra tiéng chim véi ngan hoa khoe sdc tham nhu nguoi ta van nghi.
Farewell, c6 mdt ¢ trong mot trong nhitng noi do, dang cao, dén meét tdm, ma theo toi hinh nhuw
dén hai mét, mac bd comlé mau ghi hang Anh thu'crng hang, di giay thura bang tay, that ca vat
lua, so mi trang sach bong giong nhu do giac cua toi, mang sét bang vang, ghim cai ca vat co
khic may diu hiéu ma toi khong mudn gidi thich mac du to6i raty nghia cua nhing dau h1eu do.
Farewell kéo t6i ng01 bén canh, rat sat voi 6ng ta, hay c6 18 & ong ta dua toi dén thw vién riéng
cua minh hay thu vién cua cau lac bo, va trong kh1 ching toi ngam nhin nhiing gay sach thi 6 ong
hang giong, va co thé Khi hang giong 6ng li€c mat nhin t6i mdc du tdi khéng chdc chan lam vi
toi dang mai ngam mdy quyén sach, va lic a ay .ong tanoi gi d6 ma toi khong nghe thay hay t6i
khong con nh, roi sau do chung t6i 1a1 ngoi vao chlec ghe banh hay ghé twa gi d6 va dam ludn
vé nhitng cuon sach ma chlng t6i vira nhin ngam va vuot ve voi nhing ngon tay mém mai cua
toi, nhitng ngén tay cua mot mén sinh vira tot nghiép ching vién va nhirng ngon tay by cua
Farewell da b1en  dang nhu nhitng 6 6ng lao qua cao nién, va chung toi trao doi vé nhu'ng cubn
sach va tac gia cua chung. Giong néi cua Farewell giéng nhu tiéng kéu cia con ac di€u hay bay
luon trén nhitng dong song, trén nhirng trién ndi cao, trén nhitng thun ling va trén nhitng deo
ddc, luon ludn véi sw dién dat chuan xac, loi 1€ chat ché ‘nhu suy nghi cua 6ng ta. Va khi toi deé
dat v6i vé tho ngdy clia mot chi chim non rang t6i mudn tré thanh nha phé binh van hoc, rang
toi muon di theo con dwcyng ma 6ng da vachra, rang trén Trai dat nay chang c6 gi thoda man
dwoc wdc vong cua toi bang viéc doc va cao giong biéu dat qua tirng ang van hay, nhitng thu
nhan ma minh da doc, khi toi dé dat véi Farewell diéu 4 ay thi 6 ong mim cuoi, dat tay 1én vai toi
(ban tay nang qua, duvng nhu ong ta deo thém mleng  giap | bang sat) va nhin thang vao mat toi
ma bao rang con duwong d6 khong dé chit ndo. Trén dat nwéc cua nhiing ke tho 10 nay, ong noi,
con dwong ay khong phai la con dwong hoa hong. trén dit nwéc cia nhiing ong dién chu nay,
ong ta nodi, van hoc Ia mot thir hiém va biét doc la viéc chang bd cong. Va khi thdy toi rut re
khong dap lai 101 n3o, 6ng ghe sat vao mat toi hoi rang ong ta da lam diéu gi phién long hay xuc
pham toi chang chang 1€ ban than cha hay bo cua cha sé khong lam dién chu sao? Khong, toi
dap. Nhung ma t6i thi cé diy, Farewell noi, toi co dién trang & gan Chillan v&i canh dong trong
nho lam ra loai rwou vang khong toi. lién sau dé 6ng ngd loi moi toi cudi tuan den choi noi
dién trang cua 6ng, tén dién trang ay glong nhu twa dé mot cudn sach nao do6 cua Huysmans,
toi khong connho la cuén nao, co thé 1la"A rebours hay" ‘La-bas" va ciing c6 thé 1a L'oblat, tri
nh¢ cua toi Khong con nhu trwde day nira roi, chacla dién trang dy mang tén La-bas vi regu
vang lam tur do cling c¢ cai tén nhu vay, va sau khi ngo 101 moi, Farewell lang im mdc du d01
mat xanh ciia 6ng ta van nhin thang vao mat toi, toi cling khong néi gi, roi khong chiu ndi cai
nhin chong choc cua 6ng ta, t6i nhun nhwong nhin xudng phia dud¢i nhuw con nho bi thu'o'ng va
twong tuong cai dién trang 4y chinh Ia noi ma vin hoc méi dich thuc 1a con dwong trong hoa
hong va blet doc khong phai la chuyén chdng bd céng va la noi ma thi vin chuong vuotlén
trén tit ca nhlrng nhu cau va nghia vu doi thuong, sau d6 t6i nhin 1én, d6i mat chung s sinh clia
toi bat gdp doi mat chim ung cla Farewell toi gat dau vai cai va ndi rang toi sé dén, rang duoc
nghi ngay cudi tudn tai trang trai cua nha phe bih van hoc bac nhit Chile la diéu vinh hanh déi
vOi toi. Dén ngay hen, 1ong toi day x0n xang do dw, biét an van thé nao ddy, nén mdc ao thay tu
hay y phuc thé tuc, néu mac quan ao binh thwcrng thi nén chon bd canh nao day, khi dinh méc
ao thung ho dao ‘thi toi lai do dw khong hiéu minh sé dwoc tiép don ra sao. Va téi ciing chang



biét nén mang theo sach gi dé doc trén tau lac di va khi veé, coléla quyen Lich s Italia cho
chuyen di va co I€ la Tuyén tap tho Chile cua Farewell cho Tac khir hoi. hoacla nguoc lai. toi
cling chang biét toi s€ gdp mat nha van nao ¢ La-bas (vi Farewell thuong moi nhiéu nha vin
dén dién trang cua minh), c6 thé 1a nha tho Uribarrena, tac gid cua nhirng ban sonnet ryc ré vé
de tai ton gido, co thé la Montoya Eyzaguirre, nha van bién ngau v&i 16i hanh van rat chai
chuot cda nhiéu 3 ang van hay, cting c6 thé la Baldomero Lizamendi Errdzuriz, nha st hoc c6
hang dwoc moi nguoi thira nhan. ca ba déu la ban than cta Farewell. Thic té thi Farewell co
rat nhiéu ban va ciing 1dm ké ghen ghét, khé c6 phép than thong nao tinh hét dwoc. bita 4 ay tgra
gamalong thap thém san sang don nhan bat ky ly rugu dang nao ma Thuong pé c6 nha y danh
cho t6i. Toi nho nhw m&i hdom nay thoi (thu'c rala nhu chinh ltic nay day) dong qué Chile vé&i
nhiing chi bo Chile dom trang dom den L gdm c0 doc hai bén duong xe lua. c6 nhirng lic nhip
diéu rdp rinh déu déu cta con tau lam toi thiu th1u ngu t6i nhdm mat. td6i nhdm mat nhu toi
dang nham lic nay day. Nhung bat chot t6i lai mé mat, truéc mét la quang canh thién nhién,
da dang da sac, doi lic that sinhdong th01 thuc va doi lic cling Jam u sau 10ng nguoi. khi tau
dén Chillan, toi bit taxi di tiép dén ngoi lang c6 tén la Querquen. Taxi tha toi & mot bai trong
hinh nhv 1a quang truwong chinh (ma toi khong dam goi la quang truong Trung Tam) cua
Querquen. Khong mot bong nguoi. toi tra tién va xach vali buéc xudng xe, nhin toan canh xung
quanh va khi t6i quay lai dinh hoi nguoi lai xe diéu gi do hay lai 1én xe d& di nhanh den Chillan,
sau do di Santiago thi chiéc xe da mat hut, dudng nhuw sw co quanh cO chut ron ron ¢ noi day
da thtkc tinh noi so hai truyen kiép trong long anh tai xé taxi. Khoanh khic 4y thi toi clng thay
so. chicla dang vé toi kha am dam khi phai ding nhu troi trong trong canh bi bo roi véi chiéc
vali chiing sinh va Tuyen tap caa Farewell trong tay. Phia sau lum cay c6 may con chim bay lén.
Hinh nhw Chung con xudng tén cua ng01 1ang bi quen lang dy. Querquén, ma hinh nhw ching
cung ho toang 1én "ai dén, ai dén, ai dén". toi hap tip lam nham doc doan kinh Lay Nt vrong va
tién d€n mot chiéc bang bang go gan d6 nham tao mot dang vé phu hcrp v&i hinh anh cua toi
hay phu hop hinh &nh ma thoi d6 toi nghf minh phal c6. Kinh Lay Dtrc Me Maria bong Trinh,
xin dirng bo mac ké né boc cia Nguwoi, téi Iam nham doc, trong khi do may con chim den bay
cach ngon cay chirng hai muoi lam centimét kéu nhao nhac "ai den ai dén". kinh lay Dirc Ba
Lourdes Pong Trinh, xin dirng béd mdc ké muc tir dang thuong cua Nguoi, toi 14m nham doc,
trong khi d6 may con chim 16ng nau hay dung hon la nau vang, nguc trang bay cach ngon cay
chirng mwoi centimét rit khé khang hon "ai dén, ai dén, ai dén", kinh lay Nir than Thong kho
bong trinh, kinh lay Nit than Sdng suot Dong trinh, xin dLrng bo roi ké phung su cac Ngai, toi
thi tham, trong khi d6 thi may con chim bé xiu long do quanh quach co pha chit den, chut
vang, chiit xanh lai chi choé "ai dén ai dén, ai dén" cung lic d6 mot luéng gi6 lanh dot nhién
thoi dén lam trong budt dén tin xwong. Khi 4 ay, tir phia cubi con dlro'ng dat mot co xe loai xe
ddc ma hay xe tho mo do hai con ngwa kéo, mot con trang béch, mot con I6m dom, tién dén noi
toi dang dirng. bong chiéc xe cit ngang dtrcrng chan troi khién toi chi c6 thé nghi d6 1a chiéc xe
tang dén don mot ti thi nao do dé dua vé am gidi. khi cO xe chi cach téi vai thudc, ngudi danh
xe ]a mot anh nha qué mac doc mot chiéc so mi méng dinh va chiéc 4o len coc tay trong khi
tiét troi kha lanh, hoi rang toi co phal 1a cha Urrutia Lacroix, khong nhirng chi ho me tdi ma ca
ho cha t6i anh ta cling phat am sai. Toi tra loi rang phai, toi I3 nguoimaanhta can don Lac ay
anh xa ich xuéng xe khong néi khong rang xach vali 1én dat phia sau xe roi moi toi ngoi bén
canh anh ta. Vira khong yén tam vira bi té cong boi lubng gio6 lanh tir vung trién nui thoi téi, toi
hoi phai chang anh ta tir dién trang ong Farwell dén day. Con khong phai tir chd 3 ay dén, anh ta
tra loi. thé khong phai anh tir La-bas den a? T6i hoi va hai ham rang lap cap va vao nhau. bing
1a con tir noi ay dén nhung con khong biét 6 .ong Farewell la 6ng nao, tam sinh linh cua Chua dap
101. khi d6 t6i m&i ngd ra rang Farewell chi la but danh dung trong gii phé binh van hoc. t6i co
nh¢ tén that cua 6ng ta. Ho cha cta Farewell la Gonzalez nhung ho me cua Ong thi toi khong hé
nghira va toi do du c6 nén noi cho anh ta biét toi 1a khach moi cia 6ng Gonzalez r01 thoi
khong can giai thich gi thém hay chi im ldng. t6i chon phwong an im lang. toi tya vao thanh xe,
nhim mat anh chang nha qué héi toi bi mét phai khong toi nghe t1eng anh ta nhu tiéng thi
thao cua con gié thoang qua hay chi ré hon doi chut, cling vira ltc dy t6i lan ra dwoc ho me cda
Farewell la Lamarca. Ta la khach m¢i ctia 6ng Lamarca, toi thot 1én mét cach nhe nhom. Ong
ay dang doi cha, anh nha qué 1én tiéng. khi da roi xa lang Querquén va nhitng con chim chét



tiét kia, t6i cAm thiy nhw minh da gianh duoc phan thang. Farewell va mot nha tho tré nira ma
toi chwa biét tén don toi & La-bas. C4 hai déu cho & phong khach, néu goi déla phong khach thi
khong dung, vi thuc rano giong nhw mot thuw vién va gian trung bay cua tho san véi rat nhiéu
gia, ké chira day nhitng bach khoa toan thu, nhitng tir dién, nhirng sach va nhlrng vat lru niém
ma Farewell da mua trong cac chuyen du ngoan chau Au, Bic Phi va lay Chua, ca hang ta nhitng
nhitng dau stc vat wop kho trong dé c6 mot cdp dau bdo ma cha cua Farewell tw tay san duorc.
hai nguoi dang dam luan va theo t6i doan ho dang dam luan vé tho ca, va mic du khi toi dén
ho ngung (1‘01 thoai réi nhanh chong quay lai cudc dam luan ngay sua khi toi ‘dwoc thu xep
phong nghi & tang hai. T6i nh¢ 1a mac du toi rat muén tham gia dam ludn khi ho c6 nha y ymoi
toi nhung toi van git thé im lang. ngoai cai thi phé binh t6i ciing lam tho nén t6i linh cam rang
dinh vao cudc tranh luin vui vé, 6n ao ctia Farewell va nha tho tré kia chang khac nao nhao vao
boi trong mot bién nwé'c ménh mong. T6i nh¢ la ching t6i nhim nhap ruou co nhac va toi con
nh¢ la doi lic trong khi tra ctru s6 danh muc thw vién cua Farewell, t6i cam thay minh khong
may man chit ndo. Chéc chéc Farewell lai cuoi pha lén hét c¢&. mdi khi 6ng ta cuoi sang sac thi
t6i lai li€c mat nhin. Qua 1a 6ng ta glong than Pan hay than. trong hang dong cuia ho, hay giong
mot ga thuc dan Tay Ban Nha loan tri bi giam ham trong 16 cot ci nham & mién Nam. Anh nha
tho tré thi nguoc lai, tiéng cuoi cua anh ta ngon ngoén nhw cua phu nit va anh ta chi cwoi gop
sau tiéng cuwoi cla Farewell giong nhw con chuén chuén.

Sau do toi ra san dao choi quanh khu vuon trong dién trang. toi thay lanh. Qua khu vwon mot ti
la canh dong trai rong, 1a thién nhién hoang so va bong nhirng lum cay cao vut hinh nhw muon
vay goi toi. Troi am wot that kho chiu. toi thay xa xa c6 mot ngdi nha la hay dang hon la mot
lan trai c6 anh den toa ra tr mot khung ctta so. téi dén gan ngoi nha. Co tiéng cuoi cua may
nguoi dan dongva clia may nguoi dan ba. Clra dira hé m¢. toi nghe thay t1eng stia cua mot con
cho. T6i g6 ctra va khong cho tra 101 téi bude vao trong lan. Ba nguoi dand 6ng, chic la nhitng
nguoi lam cong cua Farewell, ngoi xung quanh chiéc ban, va canh bép cti la hai nguoi dan ba,
mot gia mot tre. Khi thay t6i budrc vao ho tién lai gan va chia nhwng ban tay nham sira cam tay
toi. Thua cha, that 1a t6t lanh vi cha da dén day, nguoi dan ba cao tudi vira noi vira quy trudc
mat toi va nang tay toi lén hon. Toi thay sO'sQ' va on on nhung ct dé mic mu ta. May nguoi dan
ong déu dirng l1én. Kinh moi cha ng01 mot nguoi trong s6 ho 1én t1eng dén luc do téi moi giat
minh nhé ra 1a minh van mic nguyén chiéc do thung thay tu tir lic bat dau cudc hanh trinh. Toi
ctt dinh ninh la da coi bo no khi 1én phong nghi ma nha Farewell danh riéng cho t6i. R rang la
toi chi méi nghi dén viéc thay quin 4o nhung van chwa thay ma dd quay tro lai gian trung bay
chién tich clia tho san dé gap Farewell. Va chac chan nha tho tré chuyén tro cung Farewell
cling s€ ghi nhan mot hinh anh sai lac veé t6i. Va sau d6 toi nghi dén nhitng vi khach moi ma
Farewell con gitr bi mat, chic ho phal la nhitng nguoi quan trong, roi toi nhin lai minh, véi
chiéc 4o thay tu dinh day bui dat cung mudi than tau lira va phan hoa trén dwong dén La-bas
toi s€ phai thu lai nep minh ngdi an ¢ mot gocbanva chang dam ngang mat nhin ai. Luic 3 ay toi
lai nghe ti€éng mot trong nhitng nguoi lam cong moi toi ngoi. téi ngoi Xuong ghé nhu ké mong
du. Va toi lai nghe tiéng may mu dan ba moi cha uong cai nay moi cha uéng thir kia. Roi c6 ai
do noi vé mot thang bé bi 6m nhung voi cach noi ma toi khong hiéu la thang bé bi dm hay da
chét roi. nhlrng cac ngwoi can ta lam gi kia ch? thang bé dang chét dan a? Thé thi dwa né dén
thay lang. thang bé da chét1au roi a? Thé thi hdy cau kinh cho no, doc cau kinh thtt chin, Kinh
Lay burc Me. thé thi don sach md cho né. Thé thi phat hét cé dai xung quanh mo no di. thé thi
moi lAn cau kinh déu phal nhic tén né. Lay Chua, con khong thé ndo ¢ mit & moi noi. _Khong
thé nao. N6 da duoc rira toi chwa? Toi khe hoi. da thwa cha. A, thé 1a moi chuyen deu on. maoi
cha thir mau banh mi! Tasé thw, toi dap. Ho ddt trudc mdt toi mot 1at banh. N6 ctirng, dung la
no cung nhu banh mi cua dan qué nudng trong 10. Toi duwa mot mau lén miéng. lic Ay hinh anh
anh chang gia trudc tudi hién lén trudc khudn ctra. nhung do chi1a twdng tuong. thoi a ay lavao
cudi thap ky ndm mwoi va anh ta chi méi ndm hay sau tudi gi do6 thi anh ta con cach xa sw
khung bo, sw lang ma hay s truy birc. thua cha, banh c6 ngon khong? mot nguoi trong bon ho
hoi. toi dung nudc bot dé lam mém mau banh. Ngon, t6i tra 101, rat ngon, rat bui, rat dwom & co
hong, ding Ia thom nhw mén in clia than tién, 1a qua cdm tuyét vori cia T qudc, 1a thirc dn tot
cho nhitng ngwoi ndng dan cwc kho cua chung ta, ngon, ngon. Thuc té thi bAnh khéng t6i va toi



can dn, can c6 cai gl dé cho vao bung, thé 1a téi cam on nhing ngudi lam cong ve mon banh cua
ho va sau dé6 t6i dung lén, lam dau thanh, cau Chtia ban phugc lanh cho ngdi nha nay, t6i noi
roi tir gid . vira buécra khoi nha toi lai nghe tiéng cho sua va sw rung rinh cta nhirng tan la
glong nhu nhitng con thi dang gidu minh trong lum cay theo doi ‘tung budc di xiéu veo cua toi
khi tim duwong quay vé nha Farewell. Chang may chdc, téi tim thay toa nha vi no sang choang
nhu con tau xuyén dai dwong trong man dém Nam ban cau. liic t6i vé& dén noi bira toi van chua
bat dau. toi dling cam quyét dinh van mdc nguyén chiéc 4o thay tu dé du com t0i. toi tha than
kha lau trong gian trung bay cua thg san lan doc may cudén sach co. trén gia sach doc theo mot
birc twong chat day nhirng tap tho va sach truyén hay nhit, noi t1eng nhat cua Chile, quyén nao
cling c6 101 tac gia de  tang Farewell voi nhiing 101 1€ tinh té, thin mat, dong cam. toi tham nghi
rd rang chu nha la moét con song, 1a noi tri dau c6 thé lau hay mau cua mot con thuyen van hoc
nwéc nha, Ké ca nhu'ng con thuyén bé nhé manh mai dén nhting con tau co trong tailom, ca
nhitng con tau danh ca wop hwong liéu va nhirg thiét giap ham ngong cuong chang phai ngau
nhién ma trudc do khong lau toi hinh dung ng6i nha cua Farewell nhu mot con tau vuot dai
dwong! Trén thuec té, toi tw nha trong long, ng6i nha ctia Farewell 1a mot hai cang. sau do6 toi
nghe mot tleng dong rat khé nhw c6 ai do dang bo ngoai san thuong. khong chiu noi tri to mo,
t6i mé canh cira chép budc ra. Khi troi moi lic thém lanh, bén ngoai chang cé ai nhung nhinra
vwon toi nhan thay mdt bong ngwoi thudn dai nhw chiéc quan tai dang tién vé phia cai chai lop
bang canh cdy va con so bién bang thach cao ma Farewell dd cho dat bén canh btrc twong mat
cwoingua bang doéng ky di cao chung ntra thuéc diumng trén bé da trong tw thé chom ra ngoai.
Trén bau troi quang dang khong mot gon may noi bat vang trang sang Vang vac. gi6 thoi tung
ta ao thung tdi dang mdc. téi qua quyet lan dén noi che khuit chu nhan cai bong Va t6i da nhin
thay nguoi y. truedc mat toi 1a mot ngudi khoac do vét nhung, c6 quang khan, dau d6i mi hep
vanh hat léch ra sau. Nguoia ay dung canh pho twong nguwoi cudi ngua duc theo tri twong twong
cua Farewell quay lung vé phia toi, dam dudi thi thAm tam sw khong thé véi mot ngwoi nao do
ma chi c6 thé1a voi Chi Hang. toi du'ng stmg nhu pho tuong, chan trai van dang kiéng 1én, chua
cham dat. d6 1a Neruda. Cho dén bay gio toi van khong biét diéu gi da xay ra sau do. Neruda
dirng & d6, toi cach & 6ng vai budc ve phia sau va o gitra la troi dém, 1a vang trang, 1a pho twong,
la hoa va la va cay trai Chile, la pham hanh ctia nwéc nha dang bi lu mo. chac chan la chang trai
gia trudc tudi khong bao gio chimg klen duorc tinh tlet nhw thé nay. Han khong dwoc gap
Neruda. Hin khong dwoc gap bat clr cdy but tam c& nao cla dat nwdc ching ta trong hoan canh
nhuw t6i vira ké. con chuyen gl xay ra trudc va sau do déu la vo nghia. Neruda dimg d6 ngam
vinh voi ngan cdy, voi gio trdng, voi cac vi tinh ti ma mit ching ta nhin thay nhung chua thy
cam duorc. va toi cling dung do, rét run cam cap trong tdm ao thay tu ma hinh nhw thoi dé nod
qua rong déi véi toi, nd gidong Ilhll’ mot nha tho 1on ma téi la ke ngu trong do, khong manh vai
che thin va chi biét tron xoe mat ma nhin. Neruda ding dé bam phim gieo van nhitng ng6n twr
ma toi khong thé ndm bat héty nghia cta chung nhung lai dong cam ngay twr giay phut dau
tién. Va toéi dimg dé nwdc mat lung tron, mot chang muc sw toi nghiép lac gittra ménh mong cua
dat troi lai duoc tan hwdng nhiing van diéu ctia bac thi hao dang kinh nhat ctia t6 quoc. gio day
du khong du strc chéng tay ngoi day dwoc nita, téi van tu hdi, da Ian ndo anh chang gia truoc
tudi kia duoc sdng qua canh do chwa? To6i tu hoi mot cach nghlem tic: liéu ca doi han ta da
ting duoc trai qua gidy phut nao nhuw thé chwa? Toi da tung doc sach cua han. dulalénlutva
nhiéu khi bi ngat quang nhuwng t6i da tirng doc sach cda hin. chi c6 lang thang, du da ngoai
dwong, chi ¢ giét choc kinh hoang trong cac hém pho chi c6 cac kiéu lam tinh, chi c6  dung tuc
tho 10, chi c6 nhitng | budi chiéu ta & vung dit xa la nao do6 chir khong phai trén dat nwéc nay,
chi c6 dia ngucva hon mang, hon mang va dia nguc, dia nguc va hon mang. Tri nhé toi men
qua. Danh tiéng t6i thap kém qua. Tiép sau do 1a bita com t6i. tdi khong nhé ré 1a co ) nhirng ai.
Neruda va phu nhan. Farewell va nha tho tré. Va t6i. Lai tw hoi vi sao minh mac ao 167 t6i mim
cwoi. vi toi khong du thoi gian thay quan 40. Neruda ngam mot bai tho. Farewell va Neruda
cung nhé lai mot cau tho ddc biét kho cua Gongora. Nha tho tré thi dwong nhién bi lép V€ roi.
Neruda ngam mot bai tho nira. bita t6i that 1a ngon. Rau tron theo khau vi Chile, thit thi rung
kém theo nuwéc cham xt& Bearne, ca chinh bé 10 do Farewell cho dit mua tir viing duyen hai
mang vé. rieou vang tw lam. nhiéu 1o khen. Cudc chuyén tro sau bita an kéo dai dén tan khuya.
Farewell va vo Neruda cho dia hat vao chiéc may quay dia mau xanh la. Ban nhac khién nha



tho rat thich thu. Vi diéu tango. Dot nhién toi cam thay kho chiu, c6 1€ do da chan thanh néc
kha nhiéu ruou vang. T6i nhé 1a toi ra san thwong va tim lai vang tran ma trudéc dé vai tleng
dong ho ting la nguoi tam dauy y hop voi thi hao cia chung ta. Toi ti tay vao mot chiu cay canh
1é6n va kim giit cdm gidc budn non, Nghe tiéng buwéc chan & sau lwng toi quay lai. 1a Farewell
ong ta ding chong nanh nhin toi. Ong hoi phai chdng t6i khong duwoc khoe. To6i tra 10 rdng
khong viéc gi, chi hoi khé chiu mot chut va khong khi trong lanh sé lam diu ngay théi. Mdc du
ongta dirng trong khu virc toi, toi biét Farewell dang nhéch mép cuoi. bén tai toi van con vang
vang nhirng hop am cia ban tango cung thir va giong hat khe khe nhw rén ri. Farewell hoi toi
thay Neruda thé nao. Ngai mudn t6i noi thé nao nhi, toi dap, dé 1a nha tho Xuat sic nhat. ca hai
ching t6i cung im lang mot luc lau. Sau d6 Farewell tién hai buéc vé phia tdi va khuén mat
than Hy Lap c0 dai cua ong ta 10 ra dwdi anh trang. To6i thuc sw do mat. Farewell ddt tay ngang
hong t6i kha lau. Ong ta néi vé dém tho clia cac nha tho Italia, vé dém tho ciia Da Todi, dém
tho cda cac nha tho thudc phai Sdm Hoi. cha da doc tho ho chua? T6i 4 ap ung. Khi hoc & chung
vién, toi noi, toi c6 doc G1acom1no da Verona, Pletro da Boncape va ca Bonvesin de la Riva
nhu'ng chi so’ qua thoi. Lic 3 ay, may ngén tay cua Farewel co quap lai nhw con sau gap Itra va
6ng rut tay khoi thit lung t6i nhwng nu cudi van con trén khudn mit éng. va Sordello? Ong ta
hoi. sordello nao cht? nha tho hat dao, Faewell tra 107, Sordel hoac Sordello ciing vay. chua, toi
né6i. Hay nhi nlén mat trang, Farewell néi. T6i liéc mit vé phia ong ta. Khong, khong phai nhu
thé, Farewell néi. Hay quay lai va nhin 1én mdt trang. T6i quay nguoi lai. toi nghe tiéng
Farewell tir phia sau lung t6i ngam nga: Sordello, Sordello nao a? Nguoi da ting udng rwou voi
Ricardo de San Bonifacio ¢ ... va v6i Ezzelino da Romano ¢ Treviso. Sordello nao a? (va lic ay
Farewell lai ddt tay 1én hong t01) la ngwoi da phi ngwa cung voi Ramon Berenguer va Carlos |
de Anjou, Sordello 1a nguoi khong biét sg ai, khong biét s¢r ai, khong biét s ai. T6i con nhé la
lic ay t6i c6 cam giac s& s mac du téi van muon t1ep tuc ngan trang. Khong phai ban tay
Farewell dang ddt ngang hong toi da gay cho toi noi s¢ hai. Khong phai ban tay ay. khong phai
béng dém dang kéo vang trang chay nhanh hon lan gi6 lanh ti trén nui thoi vé, khong phai
khuc nhac phatra tw chiéc may quay dia lam nén cho het diéu tango nay den d1eu tango nham
chan khéc, cling khong phai giong néi ciia Neruda hay ctia vor 6ng ta hay ctia hoc tro cwng cda
6ng ta lam toi so ma lachuyén khac, nhung kinh lay Thanh Ba Carmen, 1a chuyén gi kia ch? toi
tw hoi. Sordello, Sordello nao? Cai giong gieu cot cia Farewell 1ap di lap lai sau lung toi,
Sordello dwoc Dante ca tung, Sordello dwoc Pound tan duong, Sordello trong Ensenhamens
d'onor, hay Sordello trong planh khoc than cai chét ctia Blacatz, va khi ay ban tay cua Farewell
chuyen tir that lung xudng mong toi, mot 1uong ta khi cua nhu'ng tén ma c6 xu Provence thoi
vao san thuong lam hai vat ao thung den ctia toi bi 1at tung 1én, toi nght: chic lai cu thir hai.
Xong roi, nhwng kia lai t1ep theo cu thir ba. Va toi ngh1 toi dang dirng trén cat bién va thay mot
ké luc sic nho Ién mat nwdc, va toi thay mot trong s6 bay vi thién s mang chén 1& dén bén
canh va néi gi d6 voi toi. Va toi nghi, vi toi 101 cua ho chong chat tan trod khién Dirc Chia Troi
phai rin de sw sa doa clia ho. cling may khi 4y t6i nghe t1eng cua Neruda tw phia sau lung
Farewell cling nhu tiéng ctia Farewell tir ‘phia sau lung t6i. Thi hao cua chung ta hoi Farewell 1a
ching toi dang noi chuyén vé Sordello nao, vé Blacatz nao va Farewell quay vé phia Neruda, toi
cling quay vé phia Farewell va t6i chi thiy tim lung ho phap cua 6ng ta cho nang sach cua hai
thu vién, khong phai hai ma c6 1& dén ba thu vién, roi toi nghe tleng Farewell noi Soderllo,
Sordello nao? Va tiéng ctia Neruda rang d6 1a dieu té& muon biét, va t1eng ctia Farewell hoi cau
khong biét 6 6ng ta sao Pablo (tén cua Neruda), va tleng cua Neruda néi la khong | biét, troi a, té
khong biét ma, va Farewell bat cuoi, roi 6ng ta nhin toi vo1i cai nhin dong lod, gidu cot bao toi
rang cha hay lam nha tho, rang cha hay viét nhing bai phé binh van hoc, hay docva nghlen
ngam, hay doc va nghién ngam, r6i cai nhin cia Neruda duong nhuw mudn toi rang cha sé noi
cho con b1et chtt, hay cha khong muon cho con biét. roi toi lai nghe t1eng Farewell doc may cau
tho trong vo Hai kich cta thin linh va t1eng cua Neruda ngam may cau tho khac trong vo Hai
kich ctia than linh, nhwng cha dinh dang gi dén Sordello, con Blacatz? La sy xdi giuc nguoi ta
theo tuc dn thit ngudi, va moi nguoi chung ta nén ném thir tim gan cua Blacatz, roi sau d6
Neruda va Farewell kho4c vai nhau cing ngdm may cau tho cta Ruben Dario trong khi nha tho
tré va toi cing gat gu khang dinh rang Neruda la nha tho vi dai nhat ctia chiing ta va Farewell la
nha phé binh van hoc sang gia nhit cia ching ta, réi nhitng trin cung ly lai ti€p tuc khéng dt.



Sordello, Sordello nao? Sordel, Sordello, Sordello nao? Sudt mot tuan lién cai diép khuc a dy clr
deo dudi theo toi dén bat clr noi nao ma toi dén, va nhe nhang vira manh mé lai vira dai dang
vira Ky cuc. dém dau tién & La- bas t6i ngl say sua nhw mot thién than. dém thi hai téi thirc
dén tan khuya dé doc tap Lich strvan hoc Italia thé ky XIIi, XIV va XV. Sang cht nhat c6 hai
chiéc xe dwa thém khach moi vé. nhitng ngudi méi dén déu quen Neruda va Farewell ké ca
anh nha tho tré, trir toi, vi the tranh thu lic dang 16n xdn gitra chu va khach, toi cam mot quyén
sach 1én ra khu rang that rong béntrai toa nha chlnh cua khu dién trang. di hét rung cay, buoc
Ién mot mo dat L gan bén meép rung, toi duoc ngam nhirng ruéng nho, nhtrng khu ruong dang dé
aiva nhitng rudng lda mi hay cé gi do dang 1én xanh thudc trang trai Farewell. Xa xa, c6 hai
nong dan mang toi thip thoang trén 16i mon ngodn ngoeo trong dong cé roi mat hit sau ring
lieu. t1ep sau rdng liéu la nhitng cdy to cao dwong nhw choc thang 1én bau troi quang xanh. Xa
hon nira la nhirng qua nui da to vat va. Toi nham doc cau klnh Lay Cha. Toi nham mat. khéng
thé thinh cau gi hon. Pau dé c6 tleng rl rao cia mot con sudi va tleng dong nudc trong doi 1én
nhirng phién da. Khi t6i xuyén rung con dwong quay vé, bén tai t6i van con vang vang diép
khtc Sordel, Sordello, Sordello nao. Nhung c6 diéu gl dé trong rumg da lam xao tron am huwong
du duwong va hao hu'ng y. toi bi nham duong. thay vi dén trudc toa nha chinh, tdilai ddm
thang dén mot vuon cdy xum xué c6 vé nhw do ban tay Thwong Pé wom trong. khong c6 gi bat
ngo, toi nghe tiéng stia cua may con ché & ddu dé ma toi 'khong nhin thay chang. Dudi 16p tan
bao vé cua nhing cdy qua bo thoi thi du cac loai trai, qua gidng nhu trong tranh ghép cua
Archimboldo. Khi ra khoi vudn cay toi thay mot bé trai va mot bé gai tran truéng giong nhuw
Adam va Eva dit tay nhau chay doc theo mot luéng dat. dira bé trai dimg lai nhin toi nuéc miii
xanh le chay l1ong thong dén tan nguc. du da nhanh chong nhin sang chd khac nhung t6i cling
khong tranh ndi cam giac thao thc budn nén. Tdi cam thay nhw bi roi vao tinh trang mat
trong luong, mat trong lwong tir trong rudt gan, mat trong lwong tir trong luc phu ngii tang. khi
td1 kim dwgc con buén nén thi hai dira be da blen mat. sau do toi den mot chuong ga. Mac du
mit troi dalén coa nhung dan ga van con ngu, ddu trén nhirng cay sao dinh day phan. Tbi lai
nghe tiéng ché stia va hinh nhw cé tleng thé kho khé ctia mot co thé kha do so xuyén qua
nhing canh 1a. T6i nhin theo hwéng gio. Cach d6 khong xa, c6 mot Chuong bo va mot chudng
lon. t6i di vong quanh khu chuong dau bén kia c6 mot cay sa mu. Ky la qua, sao & day lai moc
1én loai cay vira dep vira hung vi nhir vay? nho an hué ctia Chta ma no dwoc trong o day T01 tw
nghi. toi ding tya vao cdy sa mu dé tho cho dén khi nghe co tleng nguoi tw rat xa. Chic mam Ia
tiéng cia Farewell, Neruda va moi ngudi goi tim toi, toi di vé phia truorc. toi nhdy qua con
muong co nuoc day bun dat. qua khoi bo muwong day cy gai va du loai c6 dai, toi bat gap_
nhing vién da c6 ve nhuw dwgc nam mot cach ngau nhién nhung nhin ki thi chung dwoc xép
theo y dinh cia mot ngudi nao do. Ai da Xep nhiing vién da theo hinh thu gi thé nay, toi tu hoi.
toi twdng twong ra mot chi bé mac chiéc 4o ) 16ng ctru rong thung thinh va ta nat, 10i thai mot
minh di lai trong canh chiéu ta noi dong qué vang lang. toi muong twong ra mot con chudt. toi
twong twong ra mot con lon rung. toi hinh dung ra mot xac chét tro troi trong mot thung ling
nho ma con nguoi chua hé dit chan téi. du 1a hinh thu gl cling déu trong trang, thai hoan toan
don doc. di qua mwong nwdc mot chut, toi thay c6 quan o, chdn ga vira giat vat phoi trén
nhu*ng soi day thung bén bang so1 gai chang gitra nhitng cay cao, bi gio lam bay 1at phat va toa
ra mui xa phongre tién. vén may tam vai trai giwong va may cai ao so mi, khung canh dau tién
ma t6i nhin thay cach do chirng ba chyc thuoc la hai nguoi dan ba va ba nguoi dan 6ng ding
thanh hinh ban nguyét khéng hoan chinh 13m, tay che mit. diing thé, c6 vé nhw ]a chuyén khé
tin nhuwng ding thé. Ho dirng do6 va hai tay che mat! mac du dong thai d6 chi dién ra trong chéc
lat va khi nhin thay toi thl ba nguo1i trong sd ho chay veé phia toi. Diéu vira nhin thay, du la
trong gidy phut ngan ngui, da lam dao 1on hoan toan sw can bang dau 6c va thé xac cla toi, sw
cAn bang may man ma truwdc do it phut t6i dwoc ban tang khi dwoc ty do chiém ngudng thién
nhién. T6i nh¢ la lic do toi i lai. bi vedng mot tam ga, tay toi chéi véi, néu khong nho mot
trong hai nguoi dan 6ng dung gan tim lay c6 tay toi kéo lai thi toi da b1 bo chirng. téi guong
gao ra hiéu bay to sy cam on. b6 la cai ma t6i nhé mai. Toi nhoén miéng cuoi rut re, chia hai
ham rang mot cach rutre va lén tiéng pha vo sw tinh lang cda dong qué dé cam on ho hai
ngudi dan ba hoi toi cé bilam sao khong. ho hoi, thura cha, cha thay trong nguoi thé nao a? T6i
kinh ngac khi ho nhéan ra t6i vi toi chi méi gap hai nguoi dan ba duy nhat tir h6m dau tién dén



dién trang va hai ngwoi nay khong phai la nhitng nguoi dan ba do. Lan dao choi nay t6i cling
khong mdc ao thung thay tu. Tin don lan nhanh va nhing nguoi dan ba nay khong phai la
nhirng nguoi lam cong ¢ La-bas ma la & mot trang trai gan do biét dwoc sw hién dién cuia téi va
ho dén trang trai cua Farewell vdi hy vong 13 c6 thé duoc tham du mot budi thanh 1é. diéu nay
chang c6 gi tré ngai néu Farewell c6 y dinh vi trong trang trai ciing c6 nha nguyén, nhung to6i
biét la Farewell khong hé nghi dén, chi yéu bédi vi vi khach moi danh du cta 6ng ta la Neruda,
nguoi hay khoe minh la vo than (that tinh thi téi khong tin lam) va b&i muc dich cudc gdp mat
cudi tuan iy la muc dich van tho ch khong phai muc dich tdn giao va do d6 toi cling hoan
toan thuan tinh. thng ro rang la nhitng n6 ndan ba dy da bang dong dat, da men theo nhing
16i mon doc dao, da vong veo quanh nhirng dam rudng de duwoc gap toi. Va toi cling da c6 mat &
do.Ho da thay toi va toi cling da thay ho. va toi da thay nhitng gi? Nhirng van htai rong. nhlrng
doi moi niet né. nhing ludng quyén nho cao. Mét sy chdr doi nhan nai hinh nhw khong pha1 la
dirc tin nhan nai ctia nhitng tin hitu Kit6. Mot sw nhan nai dén tir h1a bén kia ban cau. mot sw
nhan nai khong phai theo ki€u Chile mac du nhwng nguoi danba a dy co thé la U0 Chile. Mot
thtr nhan nai khong pha1 dwoc tu luyen & dat nudrc nay ma cling khong phai ¢ chau My, tham
chi ciing khong phai mot kiéu nhan nai chau Au kiéu chau A cling khong phai, cling chang phai
kiéu chau Phi (tuy rdng toi ciing chang biét gi vé nén van hoa cua hai chau luc ay) mot kiéu
nhan nai glong nhu kiéu nhan nai tir mot hanh tinh xa la. va sw nhan nai dé suyt nita da 1am voi
hét swkién tri ctia toi. Loi néi cia ho, tleng tham thi cta ho lan tod trén canh dong, vuong vao
nhitng cay cao dang lay dong trudc gio, ludt trén nhiing dam cé dai dang dap diu trudc gio,
dong vao hoa trai dang rung rinh trudc gio. Va cang luc t6i cang sot rudt vi moi nguoi trong
khu nha chinh kia dang ngong cho toi, va co I€ c6 ngwoi, Farewell hay mot ai dé6 dang thic mac
vé ly do toi Vang mat lau nhw vdy. may nguoi dan ba chi cwoi mim hodc gitt thai d6 nghiém
trang hodc co ve nhw 'ngac nhién, gwong mat khong co biéu cam truéc do ciia ho chuyén tir
huyén bi sang rang r&, an chira nhwng cau hoi thAm ling hodc nhiing tiéng reo khong thanh o1,
trong khi d6 hai nguoi dan 6ng dung phia sau bo di nhung khong di thang dwong ma di zich
zac, vira di vira noi gi voi nhau, thinh thoanglai chi vao mot diém v6 dinh nao d6 trén canh
dong duwong nhw dang tw nhién cling lam nay sinh trong long ho nhu'ng nhén xét hiém thay
dang dwoc ndira thanh 1&i. con nguoi dan 6ng di cung voi hai ngwoi dan ba dén gip toi, cai
nguoi c6 ban tay thoé rap da chop 14y co tay t6i y, thi dirng bat dong cach xa hai nguoi dan ba
va toi chung bon thudc nhung quay dau doi theo hanh tung cta hai nguoi dan ong kia hinh
nhw anh ta rit mudén biét cAc ban minh dang noéi gi hodc dang nhin thay cai gi, anh ta nhin hét
strc cham chul d€ khong bo s6t mét chi tlet nao. Toi nhé 1a mat toi khong roi khuén mdtanh ta
t6i nho 1a toi khong bo sot dlro'ng nét nao trén khudén madt anh ta, c6 gang kham pha cho dwoc
tinh cach, tam ly cua con nguoi d6. Tuy nhién diéu duy nhat dong lai trong tri nhé cua toi la ky
niém veé sy x4u xi ctia anh ta. D6 la mot nguoi Xau trai. C6 anh ta qua ngan. thyc ra thi tatca
deu xau ma. Hai nguoi dan ba ciing xau xi, loi néi cua ho roi rac. ngwoi dan 6 6ng ding yén cling
xau xi vi sw bat dong cua anh ta khong an nhap hai nguoi dan 6 ong da bo di cling xau xi va 16i di
zich zac ctia ho cling ro1i rac. cau Chua tha toi cho conva tha t6i cho ho, nhitng linh hon lwu lac
noi hoang vang. toi quay lung vé phia ho va cat budc. td6i mim cudi véi ho, toi néi véi ho diéu
gi do, toi hoi ho dwdng vé La-bas roi bo di. mot trong hai nguoi dan ba muon di cung toi. Toi tur
chéi. nguoi dan ba nan nhi, con xin ap tai cha, thua cha, nguoi ay noi. Cai dong tur ap tai duoc
phatra tir d6i moi ay khién toi khong nin nh1n dwoc tiéng cwoi chay ram ran khap co thé. Con
ap tai ta a? Toi hoi. vang, mu ta noi, ban than con, hay than con, hay diéu gi d6 ma 1uong gio
cua nhirng nam cudi thap ky nam muoi luén lach qua lam ngoc ngach quanh cho da thoi bay
khoi phan tri nhé cta t61 ma bay gio ciing chang con la cua toi nira roi. co diéu la toi cuoi nhw
nac né, cwoi dén nong ran ca nguoi. khong can dau, toi noi. bu roi, téi n6i. Hom nay thé la du
roi, téi no6i vay roi hoa tay va | quay lung budc di mot cach qua quyet voi nu cwoi ma sau khi
qua khoi nhirng day phoi quan a0 da bién thanh tleng cuwoi hé hd va r01 bwoc di ctia toi chuyén
thanh buéc chay it nhiéu giong nhw chay viét da. ¢ La-Bas, khach moi cua Farewell dang nghe
Neruda ngam tho canh mot gian hoa bang gb trong vuon. t6i lang 1€ nép minh ké bén nguoi
hoc tro tre cua Neruda dang tw lw nha khoi thudc 14 trong khi 1o tho ctia bac thi nhan tham siu
qua may lan vé Trai Pat hoac vit 1én cao qua khdi nhitng tru d& dwoc cham trd clia gian hoa va
bay cao hon nita dén tin nhitng ddm may dang litng 1& bay trén bau tréi ménh mong clia dat



nwéc. dén sau gior chiéu toi tir gid La-bas, két thidc chuyén tham dau tién cda té6i dén bén cang
van chwong ay. xe cua mot vi khach dwa t6i dén tan Chillan, vira ding gio toi dap tau ltra tré lai
Santiago.



Phan Hai

Thanh 1€ riva tdi cua tdi dé€ gia nhap thé gidi van chwong thé 1a da xong. Biét bao hinh 4nh mau
thuin 1an 16n thu'crng dién ra trong nhiéu dém sau do, trong biét bao suy tw trang dém khong
ngt! toi thwong thiy hinh béng den dam cta Farewell trudc mot khuon clra rat rong, hai tay
dut tai, hinh nhw dang déi theo hét strc cham chu tung budc di cua thoi gian. Toi cling thuong
thay Farewell ngoi bat tréo chan trén chiéc gh€ twa & cau lac bd dam ludn vé sy bat hu ctia van
hoc, ding vé s bat hi ctia van hoc. ldc nay hay ldc khéc t6i lai thdy 6ng ta ngdm nghia nhirng
pho tuong, tay 0m ngang lung ching nhw trong vii diéu conga lwot ngang ludt doc trong gian
phong rong trén tuwong treo day tranh anh. Nhay di cha, c6 ai d6 néi véi téi ma toi khong thay
mat. ta khong thé, toi tra lo1i, 101 nguyén trwéc Chia khong cho phép ta lam viéc do. Khi ay mot
tay t6i cam mot tép gidy va tay kia dang phac thao quyén twong thuat van hoc. tua dé quyen
sach dau tay ay 1a Dong chdy cua thoi gian. Dong chay cua thoi gian, budc di cua thoi gian,
t1eng kéo ket ciia ndm thang, con déc cua nhitng do yong, vuc sau chét nguoi ctia moi thir nhiét
huyet triv nhiét huyet muu cau dwoc sinh ton. con ran luyén lay ciia diéu conga lic nao ciing
mo mam vao cai goc toi ng01 no ngoe nguay dubi rat dung nhip, né gio chan trai roi gio chan
phai, ro6i sau d6 chan trai réi chan  phai, va t6i nhan ra Farewell trong s6 nhirng nguo1 dang
khiéu vii, toi nhan ra 6ng ta dang 6m eo mot quy ba trong gi¢i thuong liru Chile thoi do, mot
quy ba mang ho xtt Vasco nhung dang tiécla toi khong nho ra, trong khi a ay mot ngudi khac lai
6m eo Farewell, d6 12 mot cu gia than thé ta toi, tir khi nhiéu hon sinh khi, nhwng lai cwdi noi
rit hoan hi hinh nhw duoc thlro'ng thirc v dleu conga la khoai cam cao nhét ctia cu. luc nay hay
lic khac nhitng hinh anh thoi tho 4u va nién thleu cua toi lai quay veé va toi nhin thay béng cha
toi trum lén nhitng hanh lang nha chung toi giong nhw con than lan hay con chon hay ding hon
la nhw con lwon bi nhét L trong chiéc vai chat chdi. c6 ai d6 lén t1eng, moi cugc dam dao, moi
cudc doi thoai déu bi cAm ky. dbi lic toi tw vaAn minh khong biét tiéng noi d6 1a clia ai. Phai
chang la cia mot thién than nao d6? Phai chang dé 1a cua vi thién than hé ménh cho t6i? Hay la
tleng noi cua quy dir? chang bao 1au sau, t6i phat hién hoara tleng noi doé lai la cua chinh minh,
la tiéng noi cua cai siéu ngad da dwa toi vao giac ngu giong nhw mot hoa tiéu véi hé than kinh
sat, mot siéu ngd 1ai chiéc xe wép lanh chay trén xa 1o dang bdc Itta trong khi d6 cai xung dong
ban nang thi ham hirva néi bang thir tiéng long glong nhuw tleng Hy Lap c6 dai. va cai ban ngd,
tirc 1a cai toi, thi dwong nhién chim trong giac ngu. vira ngu vira soan thao. hoi do toi lam viéc
tai trwong Dal hoc Thién Chua gido. Cling vao thoi dy toi bat dau cho i in nhirng bai tho dau tién
cua toi roi nhlrng bai phé binh sach diu tién va nhirng but ky vé doi séng van hoc & Santiago.
T6i chong ctii cho, rwdn cb va nhé lai Enrique Lihn, cay but hién hach nhat clia thé hé dng ta,
Giacone, Uribe Arce Jorge Terillier, Efrain Barquero, Delia Dominguez, Carlos de Rokha, mot
thé hé tré ma vang. Tat ca hodc hau hét nhitng ngwoi dé déu chiu anh hlrcmg ctia Neruda chi
trir mot so it nguoi roi vao vong anh huong hoac nghe theo 101 giao huin cda Nicanor Parra.
Va toi cling con nhé Rosamel del Valle. T6i quen biét 6ng ta, ding vay, toi biét 6ng ta. T6i da
ting c6 bai phé binh tac pham cta tat ca nhirng nguoi ay, cua Rosamel, cua Diaz Casanueva,
cua Braulio Arenas va ban be 6ng ta trong nhom La Mandragora, cua Teillier va cac nha tho tré
dén tir phuong Nam mua dam quanh nam, cta thé hé cidc nha viét truyen nhitng nam nam
muoi, cua Donoso, cua Edwards, cta Lafourcarde. Ho déu la nhirng nguoi tot, tatca déu la
nhlrng nha van xuat sac toi da viét bai phé binh tac pham cua Gonzalo Rojas, cua Anguita, cta
Manuel Rojas va noi vé Juan Emar, ciia Maria Luis Bombal va cua Marra Brunet. Toi cling ky
tén dwdi nhiéu cong trinh nghién ctru va chu giai cac tac pham cua Blest gana va Augusto
D'Halmar va Salvador Reyes. Toi dinh bungh, hay co 1€ t6i da ting quyet dinh trwéc do rat lay,
c6 thé 1a trudrc d6 kha l1au, bdi vi vao lic nay moi cai déu mo 4o va lon xon, 1a 1dy mot buit danh
dé ky tén cac bai phé binh va dan htén that ctia toi cho cac sang tac tho ca. va thé 1a toi l1dy but
danh H. Ibacache. Dan dan c4i bit danh H. Ibacache tré nén quen thudc véi moi ngudi hon Ia
Sebastian Urrutia Lacroix. Diéu d6 lam toi thay ngac nhién nhung ciing lam t6i hai long, vi
Urritia Lacroix luc do dang thai nghén mot tac pham tho ca cho tuong lai, mot tac pham mang
tinh c6 dién véi chiéu dai cia ndm thang sé duoc két tinh trong kiéu am luat ma chang mot ai
& Chile c6 thé binh néi, toi néi that ddy, Ia ching bao gi®r va chdng mét ai & Chile tirng binh



giang dwoc thtr am luat 4 ay trr Ibacache, Ibacache dong dac doc va d1en giai glong nhu Farewell
da tung lam truéc day véi nd luc lam rang ro nén van hoc nuéc nha, véi mot no luc co ly tri,

v6i mot no lwc khai hod, véi mot no luc & tim vira phai nhu'ng cO surc thuyet phuc giéng nhur
cay dén lo mo trén bo c6i chét. va tdc pham thuan khiét dy, sy thuan khiet 3 ay sé duoc Ibacache
trang thém lop men sang voi mot thanh diéu yéu hon nhung khong phai vi thé ma moi nguoi
it than phuc hon, boi vi du danh gia mot cach chi tiét hay tong the thi ro rang Ibacache la hién
hitu cta sy chatloc va tinh hoply, tirc 1a swhién hitu cia gia tri cong dén, la nguwoi c6 kha nang
str dung mot lwe 16m hon bat cit thd phap nao dé soi sang tac pham tho ca cta Urrutia Lacroix
dworc thai nghen ting cau ting tr nhw nhirmg vién kim cwong thuan khiét hoan hao. lai noi ve
sw thuan khiét hodc nhan viéc néi vé sw thuan khiét, mét hom & nha sal vador Reyes cung voi
nam, hay sdu khach moi trong dé c6 Farewell, don Salvador noi rang mot trong nhitng nguoi
thuin khiét nhat ma ong ta quen biét & Au chau I nha van nguoi e Erns Junger. Vé phan
Farewell, du da biét rat rd chuyén nay nhung 6ng van mudn t6i nghe tir miéng don Salvador, vi
the ong yéu cau don Salvador ké lai da lam quen vé&i Junger nhuw the nao va trong hoan canh
nao. Don Salvador ngéi vao chiéc ghé& banh tay vin nam vang va noi rang viéc d6 xay ra da lau
1am roi, tir thoi Thé chién thir hai, khi 6 ongta duoc pha1 di cong tac ¢ bai str quan Chile tai
Paris. Va Salvador ke rang trong mot budi chiéu dai ma cho dén bay gio t6i van chua biétla &
st quan Chile hay st quan Dtrc hay st quan Italia, mot thiéu phultalia rat xinh dep da ghe tai
hoi 6ng ta c6 mudn lam quen véi mot nha van noi tiéng nguoi birc hay khong, va Salvador,
theo t6i tinh thi nhitrng ngay ay ong ta chi dudi ndm muoi tudi, tirc la con kha tré trung va khoé
manh hon cai than t6i bay gio rat nhiéu, tra loi rang c6 va rat vui mimng néu dwoc lam quen véi
nha vin néi t1eng do. Nguoi th1eu phu | Itaha la nit ba twdc hay nir hau tudc gl do, tén 1a
Giovanna, véi tdm long mén mo nha van dong thoi la nha ngoai giao cla ching ta, dit 6ng ta
qua may phong khach, hét phong nay lai dén phong khac roi dén phong khac nhw trong doa
hoa hong huyen biva dén gian cudi cung thi c6 mot nhom st quan Phong Tuy vién Quan sy Dirc
Quoc xa va mot s6 quan chirc dan s dang chuyen tro, trung tam chd y cua dam nguoi ay 1a Pai
uy Junger, vi anh hung trong Thé chién thir nhat va la tac gia ctia nhiéu tac pham nhuw Bao thep,
Tro choi chau Phi, Cong trwong khai thac cam thach, Heliopolis. Ch¢ cho nha van vi dai nguoi
Dbirc két thic miy ciu chdm ngdn dang ndi do, nguoi dep Italia xen vao gioi thiéu ong ta voi
nha ngoai giao Chile. Hai nguoi duoc gioi thleu trao d01 voi nhau, duong nh1en la bang tiéng
Phap va sau do Junger v&i mot thai do than thién héi rang co tac pham nao cua nha van ching
ta da duoc dich sang t1eng Phap hay ¢ cudi cung, titc thi 6ng nha van Chile nhanh nhau tra 161
rang co, rang la c6 mot quyén sach cua ong ta dwoc dich sang t1eng Phap, va néu Junger mudn
doc thi 6ng ta san sang gui biéu, va Junger dap lai v&i mot nu cudi rat man nguyén roi hai
nguoi trao doi danh thiép cho nhau va hen ngay cung di an trua hay an toi hay an sang, nhung
lich lam viéc hang ngay cua Junger day dac nhitng cudc hen khong thé tir chéi duorc, va lay
Chda, ngay nao  cling thém nhiing cudc gap chua xac dinh dwoc thoi gian, vat va 1dm hai nguoi
ma&i du' dinh n01 s€ cung nhau dung mot bira diém tam theo kleu Chile, dé cho Junger biét n6
ngon nhu thé ndo, Salvador néi, va de cho Junger khong nghi rang chung ta khong biét cach cuw
X, sau do Salvador tir biét Junger roi dat tay vi nit ba tudc hay nir hiu twéc hay cong chua
Itaha di uxyén qua cac gian phong khach thong nhau giong nhu mot dod hoa hong huyen bi
xoe nhitng cai canh cua né sang mot doa hoa hong huyén bi khac va doa hoa hong nay lai xoe
nhirng cai canh cta né sang bong hong khac va ctr thé cho den tan cung cua thoi gian, ho vira di
vilra noi tiéng Italia ctia Dante va néi vé nhirng nguoi dan ba cua Dante, Chac la dé co hon cho
cau chuyén, téi mudn néi la deé tai do chi 1a cai c& cua cudc chuyén tro, vi néu ho c6 nadi vé
D'Annunzio va nhitng c6 gai dlem cua han thi cling vay th01 May ngay sau Salvador gap Junger
tai gdc xép ciua mot hoa si ngudi Guatemela bi mac ket & Paris tir khi thanh pho nay bi chlem
dong, la ngwoi ma thinh thoang Salvador dén tham va lan nao cling mang dén vai thit (i, banh
mi, paté, mot chai Burdeos, mot can mi s¢i goi trong g1ay nén, che, duong, gao, diuanva
thudc 14, nghia 1a bat ky thirc gl c6 thé tim thay trong bep dn cua bai str quan hay ¢ cho den va
vi hoa sT Guatemela duoc ceu mang nay chang bao gi m& miéng cam on nha van cua chung
ta, ké ca khi Salvador xudt hién véi mét hop tring ca, mot o mut ddu va mot chai sam banh, vi
hoa si no ciing khong hé cadm on, khong hé goi tén Salvador hay ngai Salvador, hay chi noi cam
on, tham chi trong mot 1an dén tham nha van 16i lac ca chdng ta c6 mang theo mot quyén



ti€u thuyét dé sau do di ting mot nguoi ma toi khong tién néu tén ra day vi nguoi ay da co
chong, khi thay vi hoa si Guatemala qua thiéu nio thi nha vin ciia ching ta lién quyét dinh
tang hay cho vi hoa si 4y muon cudn tiéu thuyet va mot thang sauy, khi Salvador quay lai dé
thdm vi hoa si thi thay quyén tiéu thuyet cia minh, cua chinh tac gid Salvador van nam nguyén
trén cai ban ngay trén chiéc ghé ma no dwoc dat 1én d6 tir hém nao, va khi Salvador hoi vi hoa
sTla 6ng ta thay co trang nao hay hoac doan nao nham chan thi Salvador nhan dwoc cau tra 101
cut ngun véi ve gat gong nhu moi khi 1a chua chua doc, nghe vay ngai Salvador thdy qua ngan
ngam cai ngan ngam cua chinh nhung tac gia (chi it 1a cac tac gia Chile va Argentina) khi bi roi
vao canh ngo dy, va ngai Salvador noi rang dung la cau khong thich r01 vi hoa si Guatemala
dap lai la chang thich ma ciing chang chan, chi don gian la chua doc, vay thoi, ltic d6 thi ngai
Salvador cam lay quyen tiéu thuyet cila m'inh va c6 thé danh gia du'O'c do day 16p bui bam trén
bia sach (bam trén moi thit!) khi n6 khéng dwoc dung dén. biét duoc ly do ma ong ban nguoi
Guatemala néira nhu'ng Sal vador khong thdy phat 1ong, du vay chi it cling mai hai thang sau
6ng moi quay lai can xép no. lan nay Salvador nhan thay 6ng hoa si gdy go hon bao gior het
hinh nhw hai thang qua 6ng ta khong co mleng gl dé dua vao miéng, hinh nhuw 6ng ta muodn tw
van bang cach ngoi bén ctra sb ngay dém ngam nhin khudn vién thanh pho Paris, nhw nguoi
mac chirng bénh ma thoi do mot so nha y hoc goi la chirng sau uat thot nay nguoi ta goi la
chirng chan an, la chtrng bénh cua da phan cac co chiéu hay caca mat xanh mo do ngay nay hay
lugn 10 qua lai cung voi con gio chiéu trén nhitng duong pho hw do cua Santiago, nhung trong
nhitng nam thang xa x6i 4y va trong thanh pho Paris bi quan Dtrc chiém dong thi nguoi mac
chirmg bénh do 1a nhitng hoa st Guatemala song trong nhvfng gian gac xép am thap, t6i tam va
cai tén ctia chitng bénh dé khong phai la chirng chan an ma la chirng sau uat, morbus
melancholicus, mdt can bénh hay tin cong nhirmng ké nhat gan s¢ trach nhiém, va thé la ngai
Salvador Reyes hay c6 1& 1a Farewell, nhung néu la Farewell thi phal mai sau do nh¢ la trong
cuon sach cua Robert Burton, cu6n Giai phau chirng sau uit, c6 gidi thiéu can ké vé cin bénh
nay, va co lé lic a ay tat ca chdng toi, nhing nguoi c6 mat tai nha Salvador Reyes déuim lang va
danh mot phut mac niém cho nhlrng nguoi da phai lia ‘doi do tac dong clia nwéc mat den, cai
thr mat den ma gio day chinh n¢ dang bao mon than xac t6i, n6 dang lam cho t6i tré nén €o ot
va né dang lam toi trao nwéc mit khi nghe 1o 18 cia anh chang gia trudrc tudi, va khi chiing toi
lang im Ia luc ching t6i lién minh chat ché mot cach ngau nhién de cung tao nén birc tranh
giong nhw doan trich tr mot bo phim cam, ndo la phong trang, nao 1a dng nghlem va nao la
binh ¢6 cong, r6i bd phim bi chay, bi chay, b1 chay, va khi do ngai Salvador noi vé Schelling (ma
theo Farewell thi Salvador chwa hé doc tac gia  nay), 1a Schelling cho rang chirng sau uat cling
giéng nhw chirmnglo du vo tan - Sehnsucht roi 6ng thuat lai nhleu ca phau thudt ma nguoi ta
phai chon cac day than kinh dé néi do thi véi vé nio thuy tran cua ngudi bénh, va sau doé lai
noéi vé 6ng hoa s Guatemala, nguoi 6ng ta hom hem, com ¢6i, mong dinh nhuw tdm bia, tro
Xuong, quat queo, kho det, mat_ héc hac, cdm nhon hoat strc hrc hoan toan suy kiét, n6i tom lai
la 6ng ta gdy go qua murc dén n01 ngai Salvador phat hoang 1én va ‘nghi sao lai dén ndi nay hcy
xo0ai hay mit hay cau gi d6 la cai tén cua cai 6ng nguoi Trung My ay, va phan wng dau tién ctia
Salvador, glong nhuw moi nguoi Chile tot bung, 1a ri 6ng Guatemala kia di an toi hay chiitla di
an diém tam, nhung ong ta tir chéi, vién co la khong muon ra ngoai dwong vao gio ay, nha
ngoai giao cua chung ta chi biét ngdng mat kéu trod va hoi 6 ong ta khong dwoc an tu khi nao,
ong hoa sitra loi 1a da an truéc do khong | 14au, khong 1au 13 tir bao gio? Khong nhd. Va ngai
Salvador con nhé mot chi tiét, né 1a thé nay: sau khi nghe 6ng ban tra loi, ngai Sa lvador dat
may cu khoai tdy ma ngai mang theo vao cai tu lanh canh bép 1o, nghia 12 khi sw tinh ldng lai
tro ve voi can gac xép cua 6ng hoa s Guatemala va sy hién dlen cua Salvador khong con ro nét
vi ngai ban sap xép lai may thit d6 dn hay mai nhin dii 1a [an thir mét tram mady cai khung vai vé
clia 6ng hoa si treo trén twdong hay ngoi suy nghi va hut thudc 14 cho thoi gian tréi nhanh mot
cach chd y (hay mot cach hitng hd), mot 161 hanh Xt ma chi c6 nhiing nguoi lam viéc lau ndm
trong nganh ngoai giao hay trong Bo Ngoal giao moi c6 duoc, con cai Ong nguoi Guatemala thi
ngoi trén mot chiéc ghé khac dat ngay sat Khung cua s6 duy nhat cua cdn gac xep, va trong khi
ngai Salvador tha cho thoi gian troi bang cach ngdi trén chiéc ghé 8 & cudi phong doi theo cai
hinh anh di ddng ngay trong long minh, thi 6ng hoa si Guatemala sau uat va gay xop danh thoi
gian vao viéc ngam nhin cai phong canh quen thudc nhung lai di thwdng ctia thanh Paris. Va



khi phat hién tir cai nhin ldng tranh cua 6ng hoa si Guatemala phat ra mot luong sang trong
su6t, khong biét d6 la chum tia hoi tu hay 1a chim tia phan ky, thi troi o1, nha van cua ching toi
rung minh, mudn nham mat ngay lai thdi khong nhin vao cai ban thé dang ngoi kia ngam nhin
canh chidu th me Ao clia thanh Paris va trong long trao 1én noi thoi thuc hoac tron chay hoac
dé&n 6m cai ban thé kia vao 1ong ciing nhw ndi thém mudn (che khuit mot tham vong cé 1y tri)
chay dén hoi cai ma anh ta dang nhin la cai gi dé chiém dung ngay ldy no dong thoi lai lo s¢
phai nghe cai diéu ma nguwoi ta khong thé nghe thdy dwoc, do 1a nhitng ngdn tu co ban ma
ching ta khong thé nghe duoc va hau nhu chac chanla chung khong thé phat ra dwoc. va cling
chinh noi nay sau do it 1au, ngay tai cai gac xép ay, Salvador tinh co gap Ernst ]unger den tham
cai 6ng nguoi Guatemala, co thé 1a do co quan khtru giac qua tinh té va cling co the chu yeu la
do suw to mo bat tin cua nha van nguoi Pirc n6 dwa day. khi budc qua ngwdng ctra noi ¢ cia
ong ban Guatemala, ngai Salvador nhin thay Ernst Junger trong bo dong phuc si quan birc
Quoc xa dang mé mai ngam nghia mét bitc tranh véi hai thuéc nhan hai, birc son ddu ma
Salvador da nhin thay khong biét bao nhiéu lanva co cai tén ngo ngd la Phong canh phai
Mexico mot gio truedre Khi troi hirng sang. Blre tranh rd rang la duwoc vé theo but phap siéu
thuc, treong phai cia Redon ma vi hoa st Guatemala muén duoc [Aam mo6n dé nhung chua co
thanh tich gi dang ké va cling chwa bao gi¢r dwoc nhitng ngudi trong truong phal nay cong
nhan, nhin birc tranh ngudi ta co thé nhan ra nhitng bai hoc ngoai ria duoc tlep nhan tir nhiing
danh hoa phong canh nguoi Italia cling nhlr doi chut mong mudn quay ve cdi nguoén cuia nhitng
hoa si thudc trwong phai twong trung cua nudc Phap nhu Redon hay Moreau, diéu nay ciing 1a
net riéng biét ctia cac hoa silap di va siéu man cam vung Trung My. btkc tranh thé hién thanh
pho Mexico nhin tir trén mot qua doi hay c¢ 1€ tir ban cong cia mot toa nha cao tang mau chu
dao la mau xanh la cdy va mau xam. Mot vai khu phd giong nhw nhlrng dot song x6. C6 nhitng
khu phé khac lai giéng nhw am ban ctia cac birc dnh. Khong thay c6 hinh ngwoi nhung day do
c6 nhiing b6 xwong duoc phac hoa mo' mo, co thé 1a hinh nguoi hay hinh dong vat. khi nhin
thay ngai Salvador, mit Erns ]unger thoang ve ngac nhién va ti€p sau d6 cling thoang chut
mung ré. duong nhién 12 hai nguoi vui ve chao hoi nhau nhw thuong 1€. sau do6 Junger bat dau
noi vé hdi hoa. Ngai Salvador héi i Junger vé nén nghé thuat burc va 6ng ta co an | twong 1a Junger
thuc sw wa thich Durero vi nha van nguoi Pitc ndy danh kha nhiéu thoi gian dé néi vé Duraro,
cang noi 6ng cang hung phéin. bat chot ngai Salvador nh¢ ra la hai vi khach van chua hé néi 1&i
nao véi chi nha tr lic buére chan vao. Salvador ddo mat tim anh ban nguoi Guatemala dong
thoi thiy hoi chot da, tin hiéu chot da iy cang luc cang tang. Chung toi héi 6ng ta chot da lacai
gi thi Salvador khong tra 1oi thang ma bao rang ngai lo cho cai anh chang Guatemala toi
nghiép, c6 khi anh ta bi canh sat Phap hay la canh sat Dirc bat gitt, néu la canh sat Diic thi toi té
lam. nhung ma anh chang Guatemala van & d6, van ngo6i bén ctra s6, van bi hit (mac du ngon tuw
can dung khéng pha1 12 bi hidt, chang bao gio dwoc dung t&r bi hut) vao viéc nhan lam thanh
pho Paris. Vé&i cam giac nhe nhém nha ngoai giao cua chung ta khéo leo chuyén dé tai va hoi
Junger c6 nhan xet gl vé cac tac pham cua vi hoa s Guatemala it noi. Junger lai bao rang hinh
nhu hoa si bi chirng thiéu mau cap va ro rang viéc thich hop nhat do6i vdi ongtala phai duogc
an. Luc do6 ngai Salvdor nhan ra rang ngai van con trén tay may thir d6 3n ma ngai mang dén
cho anh ban nguoi Guatemala, 1a ‘nhirng mon ma ngai da nhat trong bép an cta Pai s quan:
mot it khoai tay, mot it tra, mot it dwong, mot 6 banh mi g6, nira can ph6 mat dé ma dan Chile
chang ai wa. Junger nhin vao may thtt d6 an. Ngai Salvador ngwong nghiu dit ching vao tran va
noi voi 6ng ban nguoi Guatemala 1a "Chi ki€m dwoc chit it thoi". Nhw moi khi, 6ng ban nguoi
Guatemala khong them m¢ miéng cam on va cling khong them quay lai xem chit it d6 1a thi
gl. Trong gidy la tngai Salvador lai ké ti€p, tinh cdnh c6 ve kha nuc cuoi. Junger thi ding nhw
troi trong khong blet néi gi con chti nha thi van dan vao cira so6, quay lung ve phia hai nguoi.
trwge sy lanh lung cta vi hoa si ngwoi Trung My, voi ban linh tw giai toa trong nhiing tinh
huéng bat loi, Junger chu dong kéo hai chiéc ghé dén gan mo1i ngai Salvador ngoi va rut tai moi
nha ngoai giao ctia chiing ta may diéu thu6c la Thé Nhi Ky ma hinh nhw chu nhan van dé danh
cho nhirng ngwoi ban than hodc danh cho nhitng tinh huéng can thiét vi sudt budi 6ng ta chang
hut diéu nao. Chiéu hom dé, cach xa bau khong khi huyén nao va ‘nhing cau chuyén thuong bi
cat ngang mot cach thiéu té nhi & cac salon Paris, hai nha van, mot nguoi Chile va mot nguoi
Pirc, duoc thoa thich dam luan vé tat cd nhitng gi ma ho mudn, vé nhitng chuyén ctia con



nguoi, vé nhitng chuyén cua thén linh, ve ch1en tranh, vé hoa binh, vé hoi hoa Italia va hoi hoa
xw Nordica, vé nhitng hiém hoa va nguon goc cua nhirng hiém hoa, ma hinh nhu hiém hoa
thuwong la hoa don vo chi, hai nguoi con noi ca vé thuc vat, vé dong vat Chile ma Junger da
duoc doc qua nhiing bai viét clia Philippi, mot nha nghién ctru ngwdi Pirc g6 Chile. Vira
chuyen tro hai nguoi vira uong tra do ngai Salvador tw pha, 6ng hoa si Guatemala thi tir ch6i
gan nhu thang thirng khi hai 6ng khach c6 loi moi, ti€p sau d6 ho nham nhi ruou cd nhac khau
phan hang ngay ma Junger dé danh va mang theo trong mot bi dong bang bac, mdi nguoi duoc
mot ly, lan nay thi 6ng hoa sTnguoi Guatemala khong tur chéi 11 moi khién cho hai nha vin lic
dau thi mim cwoi sau dé phalén cuoi het cd va ca ba cung nhau tréu dua vui vé. va sau do, khi
ong ban Guatemala da trd vé bén cira s6 véi phan ¢6 nhic clia minh, Junger quay lai ngam birc
tranh son dau va hoi vi hoa s da ting lwu lai thu d6 Mexico bao lau va co nhan xét gi vé thoi
gian song 0 do, dap lai 6ng hoa st Guatemala néi rang 6ng dirng chan ngan ngui va nhirng ky
niém veé thanh pho ay khong rd net, hau nhuw khéng co boi canh, hon nira birc son dau ma nha
van Dirc quan tam hay to mo muon tim hiéu lai dwoc vé ¢ Paris sau d6 rat nhleu nam va khi vé
hoa st khong hé nghi ve Mexico mdc duluc 3 ay 6ng ta bi thoi thic b&i mot thir cdm x1c gi d6 ma
6ng goi la cam xuc Mexico do khong tim dwgc tir nao chuin x4c hon. Piéu nay goiy cho Junger
suy twdng vé nhitng ranh mu cta Ky trc, ,ong ta bao rang c6 1& hinh anh ma thi giac 6ng hoa si
Guatemala thu nhan trong thoi gian ngan ¢ thanh pho Mexico mai vé sau méi duoc hoi phuc,
con ngai Salvador, mac du bé ngoai thi dong tinh v&i suy nghi cua vi anh hung ngudoi Dirc
nhung trong bung ngai lai cho rang chac chang phai la do nhing ranh mu gi d6 thinh linh dwoc
khoira, ma c6 1€ chang c6 ranh mu nao nhw vay ciing nén, va suy nght thém maot ti nita thi ngai
Salvador thiy diu 6cuca 1én, hinh nhw c6 hang trdm con d1n hay con rudi trau tlr trong dau
ngai xong ra, triéu chirng nay chi xuat hién khi nguoi ta cé cdm giac ngdt ngat va chong mat
madc du cdn gac xep cua ong hoa sTnguoi Guatemala khong phai la noi oi buc, nhirng con din
bay di bay lai truéc hang mi cua ngai Salvador, chiing trong nhu nhing giot nuéc mat co canh,
chung phatra tleng vu vu cua loai rudi trau hay la tiéng vo vo ddctrung cua loai din vi thicra o
Paris khdng co din, va trong khi t6 ra tan d6ng mac du chang hiéu hét y nghia ctia bai dién
thuyét bang nhu'ng cau tleng Phap 1ap ghep cua Junger, don Salvador hiéu ra hoic ngai tin la
minh da hiéu ra phan nao can nguyén cua hién twong ma Junger quy cho nhiing ranh mu clia
ky trc, phan t6i thi€u clia can nguyén dy la khi vi hoa sTnguoi Guatemala den Paris thi chlen
tranh da nd ra hoic sap bung nd va dng ta da phai ngoi bep di bén cai ctra sO duy nhit cda can
gac xep sudt ngay dém nhan lam quang canh Paris dé giét thoi gian chet (hay thoi gian hip
h01) va Phong canh thanh phé Mexico mot gio trwoe khi hing sang nay sinh tur sy nhan lam
trién mien dy, tr sw nhan lam Paris thau dém sudt sang ctia vi hoa si Guatemala va theo cach
nghi cta ngai Salvador thi btrc hoa 1a cai dan té Trdi, 1a sw biéu hién ctia ndi chan chuwong tot
d1nh va theo ngai thi bitc tranh 1a sw chap nhan thit ba1 that bai nay khong pha1 1a sw that tha
cua thanh Paris hay la sy bang hoai ctia nén van héa chau Au xan lan bi day Vao gian héa thiéu,
cling khong phai la sw dd bé clia mot vai ly twong chinh tri nao dé ma hoa si mo ho theo dudi,
ma chinh Ia sy that bai ctia ban than hoa si, mot nguoi Guatemala vo danh tiéu t6t theo dudi
ham muon gay dung tén tudi trong nhitng nha tiéc ly cua thanh pho Anh Sang. Viéc 6ng hoa si
Guatemala tinh tao chap nhan that bai, bo qua moi cai thuan tay riéng tu co t1nh giai thoai da
lam cho ngai Salvador son toc hay noi theo cach néi thong thuong la noi da ga. Pén luc do thi
ngai Salvador noc wc mot cai hét sach phan c6 nhic con trong ly va quay lai cham chu nghe loi
thuyet trinh ctia nha van nguoi Pirc vi 6ng ta n6i mot minh da kha lau, don Salvador thi mai
mé voi dong suy nghi vo bo, con 6ng hoa st thl van ngoi ép bén ctra s6 nhw moi lan, trfAim minh
trong viéc nhin ngam thanh pho Paris. V4t va lam (ngai cho 1a nhw vay) ngai Salvador ma&i
nhap dwoc vao mach chuyénva nam bat duoc dong Iy thuyét ma Junger thao thao giang giai vé
quan diém my thuat ma ngay ca Pablo Neruda cling phat so. sau cau chuyén, vi s quan Dtrc va
nha ngoai giao Chile cuing rori gian gac xép cua 6ng hoa st Guatemala buwéc xuong chiéc cau
thang op ep va dai dang ddc dé ra duong. Junger cho rang 6ng ta khong tin la cai 6ng nguoi
Guatemala d6 cé thé song dwgc dén mua doéng nam sau, c6 am thanh gi do lala phat ra tw
miéng Junger, chuyén la thoi dé moi ngwoi déu hiéu rang hang nghin ngu'o'l sé khong song noi
dén mua dong nam sau, da phan ho déu khée manh hon Ong hoa sTnguoi Guatemala, da so ho
déu vui vé hon va phan 16m ho déu san sang c6 cudc sdng kha gia hon so véi 6ng hoa si ngudi



Guatemala, nhung Junger ciing da noi ra diéu do, c6 1€ 1a vo tinh, don Salvador ciling dong tinh
va bao rang ding hay ding vay hay chic chanla vay hay ngai chi am lr theo kiéu cua cac nha
ngoai giao de nguoinghe co thé hiéu xuoi hay hiéu ngwoc déu duoc, mic du theo ngai, sau
cudc viéng tham vira roi, ngai khong tin rang 6ng ban Guatemala sé chét. sau dé it lau, Ernst
]unger dén nha Salvador Reyes an toi va [an nay thi rueou c6 nhac dwoc rét vao ly uéng cd nhac,
chu va khach duoc ng01 trén nhitng chiéc ghé banh ém &i dé luan dam vé vin chwong va bira
toi hom do, noi thé nao nhi, ca vé phuong dién a Am thuclany nghla tri thirc, dung la bita com
t3i & thanh Paris. Khi nha van nguoi Pirc ra Ve, ngai Salvador tang 6ng ta mot quyen sach dwoc
dich sang tiéng Phap ctia minh, hinh nhw dé 1a quyén duy nhat duoc dich sang t1eng Phap thi
phal toi khong dwoc ro 1am, vi theo anh chang gia truéc tudi thi & Paris chang mot ai con nhé
ti gi vé Salvador Reyes, han c6 ndi diéu do dé lam phlen long t6i, c6 thé la & Paris chang con ai
nhé dén Salvador Reyes, & Chile thi c6 mét so nguoi con nho, thU’C té 1a ho con nhé vi chi it ho
van doc sach cua 6ng, nhung diéu dé chang co gi dang noi, cai dang noi la kh1 roi dinh thy cua
Salvador Reyes nha van nguoi Dirc kia c6 mang theo trong tii ao mot quyen sach cua nha van
nuwdc ta va chac chan la sau d6 6ng ta da doc vi trong hoi ky ctia minh, ong ta c6 ban dén quyen
sach do voi loi 1€ khong t01 va d6 1a tat ca nhitng gl ma Salvador Reyes ké voi chung toi ve
nhirng ndm thang 6ng ta ¢ Paris trong thoi ky Chién tranh thé gi¢i lan thi hai. Va co mot d1eu
ro rang da dem lai cho ching t6i niém ty hao la trir Salvador Reyes, khong mot nguoi Chile nao
duwoc Junger nhic dén trong hoi ky cua minh. Ngoai ngai Salvador Reyes, khong mot nguoi
Chile nao duoc chd miii vao cac tac pham dd an hanh ctia nha van birc ay. khong mot nguoi
Chile nao dui 1a véi tw cach con nguoi hay voi tw cach tac gia mot quyen sach ton tai trong
nhirng nam thang den t6i nhwng rat phong pht cua Junger, trir ngai Salvador Reyes T6i hom
ay, trong luc rao budc trén con dudng co nhiéu cay tilo trong doc hai bén lé theo cai bong ltc
tron lic khuyét cia Farewell sau khi roi tw dinh cua nha viét truyén dong thoi la nha ngoai
giao Salvador Reyes, mot thién hirng dau do tw nhién do at don ve trong do gidc cua toi nhu
con mong mj ve cac vi anh hung va nhiimg con nguoi 101 lac. véi s sdc noi cia tudi tré lic bay
gio, toi lién thé 16 diéu do6 véi Farewell. Ong ta thi c6 guong cho nhanh dé kip dén cai quan an
ma dng wa thich va théa mén con doi. T6i ndi voi Farewell rang khi da di qua con duong day
hoa ti-16 dy t6i da lam mot bai tho ngoi ca su hién hitu hay 4nh hao quang cia mdt nha van yén
gidc trén con tau vii try glong nhu con chim nhé trong chiéc long lam bang nhwng cudn day sat
boc khéi dang bay Ve c6i bat hi. nha van d6 la Ernst Junger. Roi con tau dam vao ddy nuii Andes
va thi thé nat vun cta bac vi nhan trong chiéc long sat sé duoc lop bang tuyet vinh hang bao
ton mai mai, roi trang viét cda nhirng con nguoi bt ht, néi rong hon la tat ca nhitng ban sao
chép cac trang viét cua nhitng con nguwoi bat hii sé bi€n thanh khiic thanh ca ca ngei Chua, ca
ngoi van minh nhan loai. Farewell buéc moi lic cang nhanh hinh nhu moi lic ongta cang thay
doi. Ong ta liéc mat nhin toi qua vai nhw nhin mot ke bep xép va ban cho t6i mot nu cwori ché
nhao. Farewell vira di vira néi c6 thé toi bi cau chuyén cta Salvador Reyes 4m anh. Chdng hay
chut nao. Khatvongla diéu tot nhung dé nhitng chuyén d6 am dnh 1a d¢. sau do, 6ng ta bao t6i
rang da c6 rat nhiéu sach viét vé cac anh hing nhleu dén noi hai c6 sé thich va y twdng hoan
toan trai ngwoc cung nham mat chon ma két qua khong hé trung nhau. N6i doan Farewell im
bat, hinh nhw da kiét sirc do phai gang strc cuoc bo. sau mot luc lau 6ng ta kéu len Troi oi! Té
doi qua. Toi chua ‘ting nghe tir miéng Farewell 16i dién dat nay bao gi¢ va sau nay toi cling
khong nghe thay 6ng ta lap lai. va Farewell khong néi gi thém mai cho dén khi chuing toi ngoi
bén chiéc ban trong goc quan an kha yén tinh. Trong khi thwong thirc dia com phan ki€u Chile
véi rat nhiéu mon va hop khau vi, Farewell ké cho to6i nghe cau chuyén Doi tuwong niém cac anh
hung hay Heldenberg ¢ mét viing nao d¢ thudc trung phan chau Au, c6 théla & nwoc Ao hay
nwoc Hungary gi do. t6i ngay tho nght rang chicla do hirng thu vé chuyén Junger, vé con tau vii
tru dam vao ddy Andes va cac anh hung duwoc quang bang nhirng trang viét cua chinh minh du
hanh vao cdi bat hu, Farewell sé ké cho toi nghe chuyén gi do lién quan dén Junger hay chuyén
gi d6 dinh dang dén sang tac nong hoéi chia toi, nhwng ong ta lai ké cho t6i nghe ciu chuyén cua
mot anh tho dong giay.

Cé mot tho giay, than dan cua Hoang dé& Ao-Hung, mot thwong gia tung giau 1én bang cach mua
giay noi nay dem ban & noi khac réi sau dé tw dong giay tai Vienna dé ban trong cac ctra hang



giay o Vienna, & Budapest va Praga, roi sau dé6 dem ban tai cac ctra hang giay ¢ tan Belgrado,
Zagreb va Bucarest. Mot doanh nhan khoi nghiép bang chut von it 0i, co Ié bang mot quady
dong giay gia dinh con con, sau d6 m¢ rong, cung cd roi mo rong, mo rong roi cung co, roi noi
t1eng, vi giay cia anh ta du'oc moi nguoi wa chudng, giay ctiia anh ta cé tiéng trong thién ha vi
mau ma dep, di vira chan lai ém va bén, co ban chi c6 vay, giay phai dep lai vira chan, giay, ung,
dép suc, dép 1€, ke ca dép di trong nha cua anh ta déu rat bén, n6i tom lai 1a néu di giay do anh
ta sdn xudt thi yén tam, khong lo phdi c&i bé doc duong, khong lo bi rop chan va ciing khong lo
bi v& cac vét chai phong cii, nghia la néu di giay cua anh ta thi chac chan khong phai tim dén
cac thay lang chita chai chan No6i tom lai la giay mang nhan mac cua anh ta thi c6 bao dam
chit lwong va tién loi. vamottrong nhitng khach hang cua anh tho giay thanh Vienna ay chinh
la dang Quén vuong cua dé ché Ao-Hung. Anh tho giay dwoc moi, hodc anh ta chay dé duoc
moi tham dy mot vai budi tiéc long trong voi sy hién dién thi thoang cua dirc hoang dé, cua
cac vi thlro'ng thu, clia cac ngai twdng, soai ctia dé ché. Khong it nguoi dén du tiéc con mang ca
ung cuGingua hay giay di dwong do anh tho giay kia déng va ho cling san sang noi voi anh ta
vai loi khi phai giap mat anh & mot goc khuat ndo d6 ctia phong tiéc hay & noi ma nguoi ta
khong can phal dung 101 18 trang trong nhwng ludn ludn dé dit, kin ddo, ém ai nhw diéu nhac
buon kho6 cam nhan trong Cung dién Mua Thu, Farewell goi dé 1a diéu nhac budn cia dan Ao-
Hung, vi diéu nhac budn cta ngudi Nga thi trong Cung dién Mua Dong va cua nguoi Tay Ban
Nha la trong Cung dién Mua Hé hay trong cac dam chay, c6 1€ nhdn xét nay cua Farewell hoi
qua dang, va anh tho giay, theo nhu mot s nguoi thi do duoc khich 1& b&i khong khi ton
nghiém cua cac budi tiéc hay theo mot s6 ngudi khac thi do swxao tron tam Iy nao do, anh ta
ap 4, nudi dudng va vun trong het strc can trong mot y tudng, va khi thay da chin mu01 anh ta
nhanh chong xin dworc giai bay voi dich than dic Hoang dé mac du biét rdng viéc do co thé
phuong hai toan bé moi quan hé cua anh ta véi moi ngudi trong cung, voi cac quan chire trong
gidi quan sy va ch1nh tri. Va mot khi hé thong rong roc hoat dong mo cac canh ctra cung dién
hoang gia, anh tho gidy buéc vao tién sanh, vao hau canh r01 t1en vao cac phong khach, cang di
siu cang thay sw sang trong, cang di sau cang thiy mo mo 40 a0, mot kiéu m& 40 c6 chi y y,
budrc di khong nghe thay tleng dong, thir nhat la do do day cua lcrp tham trai san, thir hai la do
do mém mai clia nhitng doi giay, dirc Vua ngu trén mot chiéc ghé rat gian di 0 gian cudi, hai
bén la mot s6 vi Ngw stt. dam qudn than nhin anh the giay mot cach xét nét va kinh ngac tw hoi
rang thang cha danh giay nay dién roi sao, hin bi giong rudi nhiét déi gi d6 d6t hay sao lai ro
dai doi gap dang Quén vurong cua t4t ca than dan Ao- Hung. Durc Vua thi nguoc lai, Nguoi tlep
anh tho giay mot cach an can voi nhirng 101 1€ than th1et nhuw cha d6i véi con, Ngum phan rang
giay ban & ctta hang giay clia anh ban day, rang giay & ctra hang Ducan va Segal ¢ London rat
tuyét nhung van khong bang giay do than dan trung thanh ctua Ngudi lam, va rang giay cua ctra
hang Niederle trong mot lang nho cua nwéc Dire ma Nguoi khong nh¢ tén (Furth, anh the giay
do loi Nguoi) rat ém, rat vira chan nhitng van  khong bang giay do nguoi dong huwong quy mén
cua Nguoi day lam nén, sau d6 ho dam luan sau sac ve cac loai ung di sdn, vé giay cudi ngua, vé
cac loai da, vé cac loai giay danh cho cac quy ba, néi dén day Pirc Vua ding lai va quay ve phia
quan than, nay cac ngai, nay cac ngai, hdy dung la1 mot chut, Ngudi néi dwong nhu quan than
la nhirg nguoi da dua de tai nay ra chit khong phai chinh ban than Nguoi, dwong nhién la cac
vi quan than lan anh tho r giay déu hoan hi chap nhan su duwa day khéo 1éo chia dirc Vua dé ngat
cau chuyén. nhan ldc cudc tiép kién tam tram lang, moi nguoi tw rot cho minh tach tra hay tach
ca phé hoac tu chuyén them cho day ly c6 nhic, dén luot anh tho gidy, anh 1dy hoi day long
nguc dé kim nén xuc dong roi hwo tay nhuw vuot ve mot vong hoa khong co6 that nhung van c6
thé tuong twong ra dugc va xin dwoc giai trinh voi Hoang dé'y tudng cua minh vé Heldenberg
hay Po6i twdng niém cac anh hung. b6 1a qua doi | trong thung liing ma anh ta dwoc biét, nam
gitra lang no lang kia, mot qua doi dia mao da voi, mot qua doi cé nhiéu lim, tdu moc quanh
swon, cac loai cdy gai co dai moc trén dinh va & cac khu vuc nh1eu da, hoa 14 chi yeu mau xanh
va den mic di vao t1et xuan qua doi cling dwoc phd nhiéu mau nhuw tdm bang pha mau vé cua
mot hoa si, mot qua doi tir dwédi thung liing nhin 1én rat vui mit, mot qua doi giong nhu mot
khoanh riéng cia thé gi¢i khac danh dé lam dai tudng niém nhu'ng con nguoi vi dai, dée quy tu
moi con tim, dé khuay khoa tam hon dé lam song dong moi y nghia ctia cudc doi. nhwng tiéc la
qua doi da c6 chu, thudc quyén s& hitu ctia mot dién chid 16n trong viing 1a Tt twére H. tuy vay



anh tho giay da thuwong luong voi ngai Tw tudre, lic dau ngai tir ch6i khong ban phan dat bo
hoang ma ngai s¢ hitu, chi don gian la ngai muon cé dat dé lam 6 0Ong chu, nhung roi cudi cung
ngai Ttr twdc cling san sang ban qua d6i d€ nhan mon tlen hoi. y twong cua anh the giay la mua
qua doi va dang hién lam noi tu'crng niém cac anh hiing ctia dé ché, khong chi cac anh hung cua
qua khtr ma ca cac anh huing cua hién tai va cac anh hung trong twong lai. Nghia la qua doi sé
dam trach hai chitc ning: vira 1a nghia trang vira 1a bao tang. Lam bao tang bang cach nao?
Khai bam, ta sé dung nhirng pho twong theo dung tam thudc thuc té cia cac anh huing trong
vwong qudc, thim chi cé twong cia mot vai anh hung ngoai quoc nhung chi la nhirng truong
hop rat dac b1et lam nghia trang theo hinh thitc ndo? Khai bam, dleu do de thoi, ta sé dia tang
cac anh hung cda td quéc, nhitng ai dwoc ting tai d6 phai do mot Gy ban gbm cac nha quan sy,
cac nha sw hoc va cac nha thuec thi phap luat quyet dinh, dlro'ng nhién l&i phdn quyét cubi cung
pha1 1a cia Bé ha. nhw vay nhitng ngudi sé mai mai yén nghl trén doi 1a nhirng anh hung cua
qua kht dll‘O’l hinh thttc cac pho tuong duoc tac dung dac diém hinh dang theo nhw miéu ta
cua cac sr gia hay trong cac truyén than thoai hay trong cac truyen thuyét hoac trong cac tiéu
thuyet va cac anh hung duong dai hay anh hung trong twong lai voi cac phan md lwu gitr hai
cot cua ho tai nghia trang. Anh tho giay thinh cau dic Vua diéu gi w? Trudc hétla swchudny
cua Nng’O’l mong rang y tuong do lam Nguoi hai long, thir dénla can dwoc Nha nuoc ho tro
kinh phi vi m6t minh anh tho giay khong du strc trang trai cho mot cong trinh d6 s6 nhw vay,
c6 nghia la d€'t6 long ai quoc anh tho giay sé bo tién tdi mua quyén s¢& hitu Poi twdng niém cac
anh hung, chinh trang qua doi cho phu hop véi dang vé mot nghia trang, xay rao bao xung
quanh, xay dung cac con duwong noi khu cho khach hanh hwong ké ca mot so pho twong anh
hung, ngoai ra anh ta con thué ba nguoi gac rung c6 thé kiém nhiém viéc canh gac nghia trang,
ba nguwoi nay da ting lam viéc trong nha vuon cua anh the giay, ho déu con tré, khoe, chua vo,
c6 thé dam dwong ca viéc dao huyét va xua duoi canh trom ban dém. Phan viéc con la1 ticla
viéc thué tho diéu khac, mua da xay dung va cam thach hay déng hun, viéc quan ly, viéc cip
phép va cong bao cho ban dan thién ha, viéc van chuyen cac pho tuong, viéc xay . dung con
dwong noi thong DPoi twdng niém véi con duong chinh cta thanh phé Vienna, viéc lap ky yéu,
viéc dwa don cac doan hanh hu*ong, viéc xay dung mot nha tho nho nho (hoac khong nho 1am),
van van va van van déu do Nha nuéc chi vién. sau dé, anh tho giay con noi thém vé nhirng loi
ich tinh than cua khu twong niém, Ve nhwng gia tri vinh hang, veé nhing cai sé con lai khi tatca
nhiing cai khac sé bién mat, vé lic x& chidu ctia 1ong sét sang trén doi, ve dong dat, vé nhiing
suy twong nay khac. Anh tho giay vira dirt 101 thi dirc Hoang dé rung rung nudc mat, nim lay
tay anh ta va ghé moi sat tai anh ta noi diéu gi do cove qua quyét nhung khong thanh loi nén
moi nguoi xung quanh khong ai nghe thay, roi Ngudoi nhin thang vao mat anh tho giay, mot cai
nhin khé cudng, anh the giay ciing ngan 1€ nhin thang vao dang Quan vuong khong chdp mat.
dirc Hoang dé gat dau vai cai té ve khang dinh roi nhin sang dam quan than ma ndi lén hay
13dm, dwoc 1am, tuyét lam, dam nguoi kia cling hoa theo hay 13m, hay lam. nhw vy 1a moi viéc
da dwcrc quyét dinh, anh tho y giay xoa tay roi cung dién hoang gia, vé mat tran day hanh phuc
Sau d6 it hom, Po6i twdng niém cac anh hung thay ddi tén cht sé hitu va khong can cho chiéu
chi tir trén ngai vang ban xuong, anh tho giay no phat sung lénh cho doi xay dung bat dau lam
nhing cong trinh dau tién va truc tiép giam sat viéc thi cong. Anh ta chuyen han Ve tro trong
mot lang gan do chiang quan ngai moi sy thiéu thén tién nghi valao vao congviéc nhw nguoi
nghe sTquén minh cho tac pham bat chap mua to gio [6m, bat chap nhitng con mua ao at gay
ngap ung ca vung, bat chap nhiing con giong t6 ndi lén trén bau troi xam xit bao quanh nwéc
Ao hay nudc Hung roi kéo vé huong tay giong nhu nhitng con bao bién bi treong nam cham
vung nai Alpes hut Ve Ao khodc ctia anh tho giay luén ludon wot siing, quan cling sting nudec,
giay luc nao cling ngap trong bun dat nhung tuyét doi khong bi ngam nudrc, qua la loai giay
tuyét voi khon ta, dung la loai giay chuyén dung cho cac nghé nhan thuec thuc la giay dung de
nhay, dé  chay va lao dong trong bun dat, thir giay khong bao gio gay phlen toai cho nguoi
mang trén sudt doc duong di, dang budn la anh tho giay hau nhw khong dé y dén doi giay cua
minh (nhung nguoi hiu ctia anh ta thi t3i nio cling rtra sach bun dat roi danh bong doi giay
cho dng chy, chu be gitp viéc trong nha tro thi tro giup moi khi thay anh tho giay ltr nguoi
nam vatra givong, trum chin véi nguyeén ca giay va quan ao trén nguoi), hé [én giwong la anh
ta ngi mé ngd mét, vé dém hay mong mi va con ac mong cudi cung trong dém dén véi anh ta



bao gio cling la boi tuong niém cac anh hung, vira trang nghiém vtra tinh ling, toi tam ma
thanh cao, la cai dw an, 1a cai cong trinh ma ta chi dwoc biét doi phan 1a cai cong trinh ma ta
tuong rang da biét tat ca nhung thuc t€ lai biét rat {t vé no, 1a dieu huyen bi ma ta gitt kin trong
tam kham, va moi khi bi kich dong ta lai dem trai tim m1nh dat 1én gitra chi€c mam kim loai
dwoc cham tro nhiing duong nét hoa van tién Hy Lap c6 dai, nerng hoa vdn nay chi moi bap be
noi lén 11ch st va khat vong nhung thyc ra chiung da bap be néi dén sw that bai ctia loai nguoi,
bap be néi dén cudc dau thuong trén lwng ngyama ta da bi danh nga nhung ta lai khong nhan
ra diéu do, va ta da dit trai tim minh Ién gitra chiéc mam gid lanh, anh tho giay quan quai trén
givong miéng noi mé sang, trai tim, trai tim, roi lai néi manh v, manh v, hinh nhw anh ta bi
ngat tho, nghe vay nguoi day to chay vao can phong nha tro lanh 1€o noi may loi lam an long
6ng chu, tinh lai di, thwa ngai, tinh lai di, chi 1a gidc mong thoi ma, thua ngai, va khi anh the
gidy mo doi mat vira m&i nhin th4y trai tim minh con dap trén chiéc mam kim loai truérc dé
may giay thi nguoi day té dua cho anh ta mot ly stra nong, thay vinhdn ly sra anh ta lai phat
cho nguoi day t& mot cai oan udng, hinh nhw dang tinh dan sau con ac méng anh the giay nhin
nguoi day t& nhung van chwa nhan ra ai, anh ta bao dirng vé van, hay dwa co nhac hay dieu
ruou trang ra day. ROi cix thé, ngay lai ngay, dém lai dém, bat ké thoi tiét tot hay xau, anh tho
giay t1ep tuc vét tui, vung tay tiéu ton cho cong trinh va sau khi roi 1é va noi hay 13m, tuyét 13m
dirc Hoang dé khong noi gi thém, cac ngai Thuong thu cling chon gidi phap yén lang, va cac vi
Ngu stt, twdng ta hang hai nhit cling vay, khong c6 cacnha dau tw dw an khong van hanh duoc
nhung r6 rang la anh the giay da lam cho n6 khéi dong, gio thi khong thé ding duwoc. vaha
unhw nguoi ta khong nhin thdy mat anh tho gidy trong thanh pho Vienna tri phi anh ta phai Ve
thanh pho dé tiép tuc chay vay cho cai dw an Kkhong thanh. bé giam sat cong viéc moi lic mot it
ngwdi anh ta ludn ludn cb mat & Doi tuéng niém cac anh hung, trén lung chu ngwa nho nhin
nhung déo dai trudc moi b1en thién cda thoi tiét, ciing cirng dau, bao thu nhw 6ng chi va san
sang nhay chom lén neu can 14 cdau danh t1eng va y twong cua anh tho giay lan trong cung
dién hoang gia, trong cac ctra hang ¢ thanh pho Vienna giong nhw mot day thudc sung vira
manh vira am duoc vi than bon cot cham moi dé mua vui cho thién ha roi tw né lui dan trong
sw lang quén glong nhu tt cd moi cai. Sau dokkhong ai nhic dén tén anh ta nira. r6i dén khuon
mat anh ta ciing chang con ai nh¢. Viéc san xuat kinh doanh giay dép cua anh ta cling nhanh
chong mon mai theo nam thang. Thi thoang, vai nguoi quen co gdp anh tho giay trén duong
pho Vienna nhung anh khong chao hoi ai va cling khong dap lai loi chao ctia bat ct nguoi nao,
cling khong ai to ra kinh ngac trudc su thay doi ctia anh ta. Pén thoi ky khé khan, 16n xon, va
ngay cang khung khiép hon, vira khé khan 10n x0n vira tan bao. cac nha van tiép tuc viét sach
burc Hoang dée qua doi. chién tranh xay ra. dé qudc Ao- Hung sup d6. Cac nhac s1 tlep tuc sang
tac, moi ngwoi van di dw nhirng budi hoa nhac. trong tri nho cua thién ha khong con h1nh anh
cia anh tho giay, va cling chi con doi nguoi st dung nhiing doi giay rat dep, rat bén cia anh ta.
Doanh nghlep giay cua anh ta cting bi cuén vao cudc khung hoang kinh té thé gi61, phai thay
chu doi lan roi sau d6 bién mat. nhwng nam thang ké tiép lai cang kho khan va 1on xon hon.
Nan giét choc, nan truy bit. lai chién tranh, cudc chién tranh khung khlep nhat trong cac cudc
chién tranh nd ra. va motngay no, xe tang hong quan Lién X6 xuat hién trén thung liing. T trén
thap phao, vién Dai ta chi huy trung doan xe tang nhin qua ong nhom thay Doi twdng niém céc
anh hung. Banh xich rit 1én, nhitng chiéc xe tang tién dén gan qua doi giong nhw khoi kim loai
sam mau 0ng anh dudi nhu'ng tia nang cudi cung trong ngay chiéu xuong thung liing. Vién Pai
ta ngwoi Nga bwdc ra khoi xe va thétlén, cai quai gi thé nay? Nhitng ngwoi linh Nga trén cac xe
tang khac cling xuong dat dudi chan, vwon vai va cham thudc 14 réi nhin ngam day hang rao
bang chan song sat dic bao quanh qua doi, réi ngam cai cong sat d6 s va dong chir dic bang
dong den gan trén tang da thong bao cho khach dén tham biét rang dola Hedldenberg. Khi
duoc hoi thi mot ldo nong da ting lam c6ng trong vung tu lic con nhé cho biét do langhia
trang danh de chon cat tat ca cac vi anh hung trén thé gidi. phai pha ba 6 khoa gi sat & cOng
vién Dai ta va quan si cua dng ta méi vao duoc bén trong. Ho di khap cac noi trong doi theo
cac con duong da xay nhung chang thay pho twong nao va ciing chang thiy phan md nao c3,

chi thay canh tro trui, mong quanh. Lén dén noi cao nhat cua qua doi ho phat hién mot ham
mo c6 clra gan xi giong nhw chiéc két sat. ho tim cach mé ctra hAm mo. bén trong chi c6 thi thé
anh tho giay dwoc dat trén chiéc bé da, hai h6c mit tréng réng duwong nhw nhw anh ta ching



thém nhin ngim cai gi khac - ngoai cai thung ling trong d6 c6 qua d6i cia anh ta, va hai ham
anh ta con ha to hinh nhw van dang cwoi sau khi kham pha ra c6i bat h.. ké d&n d6 Farewell hoi
toi, cha co h1eu g1 khong, cha co6 hiéu gi khong? Con toi, toi lai nhin thiy cha t6i héa thin trong
cai bong cua con than 1an hay con chon gi do len l6i khap cac x6 xinh trong nha ciing chinh Ia
cac ngoc ngach cudc doi tu hanh cua toi. Khi chung tdi cho nha hang don ca phé Farewell lai
hoi, cha cé h1eu khong? Cha hiéu gi khong? Ngoai dwong, ai ai cting voi va hinh nhu c6 noi hao
hirc khé hiéu nao d6 thoi thic ho pha1 chay nhanh vé nha, bong nguoi nay de 1én bong nguoi
kia moi ldc thém gip gap trén bitc twdng cia quan com. Mic giolon, mac mua to dang roi, c6
I€ nén nodi la mac cho tiéng loa phong thanh oang oang trén cac dwcrng pho Santiago va mac ké
cai tinh than cong dong gia dinh ctia ngwoi dan Santiago, Farewell va toi van luu git luong suy
tuong hau nhu khong bi dirt doan vé sw bat hi, khi bung tach ca phé dwa 1én miéng mat chdng
t6i van mé to ra vé nhw khong quan tam gi dén chuyén do, chi cham cham quan sat nhirng
béng den duoi nhau, lung linh nhw nhiing vét den luc an lic hién trén birc twong ngan trong
quan com, hinh nhw 101 tiéu khién nay thoi mien nha phé binh bac thay ctia téi nhung lai lam
toi chong mdt va dau ca hai mat, con dau dy lan dan lén hai thai du'o'ng, 1én thanh hop so roi lan
ra toan bo ndo budc toi phai doc kinh cau nguyén va uéng thudc giam dau, mdc du luc a ay, bay
gir c§ chéng cui ché nang dau mlnh lén nhuw thé dé bay thang vao coi phuc that t6i nhé ranh
ranh la, con dau chi stop ¢ hai mat nén rat dé chita vi chi can nham lai 1a moi chuyén xong
ngay, va dang ly da c6 thé va nén lam nhu vay, nhung toi lai khong 1am, vi cau chuyén vé sy bat
ht cia Farewell c6 thé tan bién ngay chi sau mot ct dong nhe nhang cua d6i mat lai ham y vé
mot noi lo sor bat tan hay noi lo so duoc dinh hlro'ng vé noi vo cling vo tan, néi cach khac Ia ndi
loso ay cl lcyn dan, 16n dan va chang bao gio ¢ chim dut, no lam chungta b1 giay vo, bi phlen
muon va cé nhiéu cach dién giai khac nhau vé tac pham cua Dante, noi lo s¢r do dU 1a manh mai
gay guoc, tron tru nhw con giun nhung lai co thé tang dan, ting dan roi phat trién rong ra nhw
mot phuong trinh cta Einstein, va cau chuyen ctia Farewell mang ham y do6, nhw t6i da no, mac
du khi d6 néu ai di ngang qua ban ching t6i dwong nhu dang ngoi thi nguoi ay chi thay mot
bac quan ti dang kinh voi doi chut thai do phan tinh. Va khi d6 Farewell m¢ miéng, toi twong
rang ong ta lai hai toi c6 hidu gi khong, thi 6ng ta néi: Pablo sé dwoc giai thudng Nobel.
Farewell néi ra diéu d6 va sut sit khéc nhw dang dirng & mot goc san day tro bui. .Ong ta lai noi:
chau M§ sé c6 thay ddi. va Chile sé& thay doi. roi sau ongta banh ca hai ham ra ma khang dmh
ta sé khong duoc thay nhiing thay do6i dé. téi noi : ngai sé thay ma, ngai sé dwoc thay tat ca.
vao thoi diém do, toi biét rang khong phai toi noi ve thién gioi cling khong noi vé cudc song &
tran gian ma la toi dwa ra loi tién tri dau tién va néu cai dleu ma Farewell dv doan thanh hién
thyrc, ban than 6ng ta sé dwogc chiing kién. Farewell lai n6i: lich str ngay thtr Sau lam toi thay
buon cha Urrutia a. P&n lwot toi: ngai sé con song 1au, ngai Farewell a. Va Farewell: dé 1am g,
sach dé&lam g, chiing chi 1a nhitng béng den. Va tdi: giéng nhu nhu‘ng bong den ma ngai dang
ngam do phai khong? Roi Farewell: ding vay. va toi: Platon da viét mot quyén sach rat ly thu
ve de tai nay. Va Farewell: cha dirng c6 kho nhu vay. va t6i: nhitng bong den d6 noi gi vay, thua
ngai, ké toi nghe vai. va Farewell: chiing noi voi toi veé su da dang cla viéc doc sach. Toi: da
dang nhung kha vat va va nita voi. Farewell: khong biét cha dang noi Ve khia canh nao. Toi: vé
nhirng nguoi mu, Ve sy va dung cia nguoi mu, vé sty mo mam vo b6 clia ho, vé nhitng cd vap
cua ho, vé nhitng cti nga cua ho, vé su thit bai chung cda ho. va Farewell: toi khong hiéu cha
dang noi vé diéu gi, chalam sao vay, toi chwa bao gio thay cha nhw vay. toi: dang mung la ngai
da noi voi toi dieu do6. Farewell: toi Chang hi€u minh dang néi gi, t6i mudn néi lén diéu gi do6
nhung miéng tdi chi sui bot. réi toi: ngai c6 phan biét duoc gi trong nhitng hinh bong nhi
nhang do khong? Ngai co phan biét dwoc nhing canh rat rd vé tran cudng phong cua lich su, vé
cai vong luidn quéan ay khong? Farewell t6i nhan ra mot birc tranh thon da. Va toi: c6 gi d6 nhw
mot toan n6ng dan dang cau nguyén roi bé di, réi quay lai va cau nguyeén, roi lai bo di phai
khong7 Farewell: t6i nhan ra may co gai diém dang dirng chan trong vai giay de nhin cai gi do
cO vé quan trong va sau dé lai bay di nhu nhitng vién thién thach. Vatéi : ngai c6 nhan ra cai gi
dé lién quan dén Chile khong, ngai co nhan ra sy tan ta cua T6 qubc khong? Farewell bita com
hom nay lam bung t6i kho chiu qua. Va toi: trong nhlrng hinh bong loang ngoang do ngai co
nhan ra tuyén tip tho van cia ching ta khong, ngai c6 doc dugc cai tén nao khong, ngai co thé
nhan ra hinh dang ai dé khong? Va Farewell: c6, thdy bong Neruda va tbi, nhung khong phai,



thuwc ra t6i nham, chi c6 mét cai cay, toi thdy mot cai cdy cao canh la xum xué kinh khung giong
nhlr mat bién dang can, mot birc hoa c6 hai hinh ngwoi, ma thuc rala mot nAm mo bj ludi kieém
ctia mot thién than hay qua chuy cua mot nguoi khong 16 b6 dbi. Va toi: con gl nira? Farewell:
nhitng 4 gai diém, dén roi lai di, va mot sudi nwéc mat. va toi : hdy noéi chinh xac hon di.
Farewell: bita com hom nay lam bung tdi khé chiu qua. Va toi: that ky la, ching chang goi cho
toi diéu gi, tdi chi nhin thay nhitng bong den, béng den do anh dén hat xudng, duwong nhu la
thoi gian dang troi nhanh. Farewell: trong sach khong c6 161 khuyén gidi nao dau. Toi : nhung
toi thay ratro tuong lai, trong twong lai d6 c6 ngai, ngai dwgc huong truong tho, dwgc moi
nguoi quy | mén va tén kinh. VA Farewell: giéng nhw bac si ]ohnson phai khong? Toi: ding vay,
ngai da nham dung hong tdm, khong hon khong kem. Farewell: glong nhu bac s Johnson trén
vung dét xa x6i do ban tay Thu(yng dé tao nén. Va toi: Thuong dé c6 mat & moi noi ké ca nhiin
noico dong nguoi dén. va Farewell: néu khong vibira t6i lam tdi khé chiu va say mém nhw thé
nay toi c6 thé xung tdi v&i cha. Toi: d6 s& 1a niém vinh hanh d6i véi toi. Farewell: hodc 16i cha
vao buong vé sinh ma ngody mong cha mot cai. Va toi: khong phai ngai dang néi ma la rwou
noi, va nhlrng béng den trén twong lam cho ngai khong yén long. Farewell: cha ding do mat 1én
nhuw thé, tit ca bon dan 6ng Chile ching ta déu lam tinh qua dwong hdu mén ma. Vatoi: tat ca
dan 6ng déu lam tinh qua dwong hdu mon, kKhong chi nhirng dong bao dang thuong cua chung
ta ma bat ké ngudi dan 6ng nao cling gidu kin thoi quen lam tinh qua dwdng hdu mén ¢ mat
trai cia tdm hon, mot trong nhirng nghia vu cua ching ta la phai ché ngu né, chién thang no va
bat no phal quy goi. farewell: cha n6i nhw mot thang bu...Va toi: toi chua bao gio lam viéc do.
Farewell: & day chi chiing ta v&i nhau, chi riéng ta véi nhau théi, ké ca khi hoc trong trrong
cha cling khong lam a? Toi: toi chi hoc va doc kinh, doc kinh va hoc Farewell: & day chi c6
ching ta véi nhau thdi ma, cho tin twdng ma, cho tin twgng ma. Va tdi: toi doc Thanh | Agustin,
doc Thanh Thomas, va nghlen ctru doi tw clia tat ca cac cha cé. farewell: va cha van con nhé tat
ca cac cha c6 d6 chir? Toi: nh¢ nhu in. Farewell: vdy ai la Pio II? Toi: Pio Il tén thatla Eneas
Silvio Piccolormini, sinh ra & ngoai vi thanh pho Siena, tir nAm 1458 dén 1464 dimg dau Gido
hoi, tung lién két véi Basilea, lam thu ky cho Hongy Gido chii Capranica, sau d6 phuc vu cho
Nguy gido hoang Felix V, roi phuc vu cho Hoang dé Federico IlI, sau d6 dwgc cong nhan la thi
hao, tirc 1a dng ta lam tho, lam giang vién tai truomg Di hoc Vienna vé cac thi hao thoi c6 dai,
nam 1444 ong cho in hai quyen tiéu thuyet Euryalus va Lucrecia, nim 1445, tirc 1a mot ndm
sau khi cho xuat ban hai quyen tiéu thuyét néi trén, ong dwoc thu phong linh muc va cudc doi
ong ta da thay doi, 6ng sdm hoi va nhin nhan lai nhlrng 16 IAm truéc day, nam 1449 duwoc
phong Giam muc dla phan Siena va nam 1456 du*crc phong Héng y gido chu, sau do la Glao
hoang, 6ng luén luén 6m mong tién hanh mét cudc thap tw chinh, nam 1458 6 ong ban sic chi
Vocavit nos Pius triéu tap c6'co qudc virong hoi kién tai thanh pho Mantua dé cung théa thuin
ti€n hanh cudc thap tw chinh sé& kéo dai trong ba nam, nhwng moi nguoi déu lam ngo khong
nghe 101 dirc Gido hoang dén noi Gido hoang budc phal ti nam quyen chi huy, réi Venecia lién
minh voi Hungari va Skanderberg tién danh Thé Nhi Ky, Estenban Dai dé dwoc ‘ménhdanhla
Atleta chirsti, hang nghin nguoi tw khap chau Au dé vé La Ma nhung cac bac quan vuong van
t1ep tuc gitr thai do ke ding ngoai cudc, Gido hoang phai kinh ly vung Asis va sau do6 la Ancona
vi ham doi Venecia dén Ancona qua cham so voi yeu cau, dén khi ham déi Venecia xudt hién
thi Gido hoang da hap hoi, va Gido hoang néi rang "cai ma cho dén hém nay ta can 1a ham doi
va dén bay gio thi ham d01 lai can ta", va Gido hoang qua doi, cudc thap tw chinh cling chét
theo ludn. Farewell néi: cac nha vin ai cling te 1én cudc thap tw chinh dé. va toi : 6ngta bao vé
Pinturicchio. Farewell: t6i khong hé c6 mot y tudng gi vé Pinturicchio. Vatoi:lamothoa sl
Farewell: cha dd noi vo1i toi, nhung toi khong biét do 1a ai? Toi: 1a tac gia cua birc b1ch hoa trén
tuong Nha tho Dirc Ba & Siena. Farewell: cha da tirng c6 mat & Italia chwa? T6i: roi. va
Farewell: tit ca déu chét chim. Thoi gian da va dang nuot chu'ng hét thay mo thit, nguoi Chile
chung ta 1a thi bi nuot dau tién. T6i: dung thé. Farewell: cha con biét chuyen cua cha cé nao
nita khong ? toi: clia tat ca cac cha c6. Farewell: Gido hoang Adriano Il chang han? t6i: 6ng ta
lam Giao hoang tirnam 867 dénnam 872, nguoi ta hay ké mot cau chuyénly thi vé 6ng ta nhw
thé nay, khi Hoang dé Lotario Il dén Italla Giao hoang hoi Hoang dé da noi lai quan hé voi xir
Waldrada chua, s6 la Waldrada da bi dirc Gido hoang tién nhiém 1a Nicolas I rit phép thong
cong, nghe vay drc Hoang dé buéc run ray trong khi tién dén dan t&€ Monte Cassino con cha



Adriano thi bu¢c mot cach than nhién dén dan té trwoc Hoang dé. Farewell: chicla Hoang dé
so diéu gi do. toi: ding thé. Farewell: thé con chuyén vé cha Landon? Rat it chuyén vé vi cha cod
nay trur viéc 6ng ta lam Giao hoang trong hai nam, tr nam 913 dén nam 914, va sic phong mot
ké than tin & Teodora lam gidm muc vung Ravena roi sau d6 ngudi nay Ién ngodi Giao hoang khi
Landon qua doi. Farewell: ditc Gido hoangnay c6 cai tén hoi la tai. T6i : dung vay. va Farewell:
kia cha xem, nhitng cai bong nhi nhang kia b1en mat roi. toi: ir nhi, chung bién mat roi.
Farewell: ky la chua, sao vay nhi? Va toi : c6 thé chung ta chang bao gior biét duorc. Farewell:

hét hinh béng roi, hét dua toc do roi va ta khong con cai an tugng o trong am ban cta bitc anh,
vira roi ching ta mo ngu chang7 T6i: co thé chiung ta chir bao gior b1et duwoc. sau do Farewell tra
tién com, toi tién ongtave dén tan ctta, toi khong vao nha vi moi cai c6 thé sé sé 1a tai hoa, di
bd mot minh trén cac duong pho Santlago ma dau 6c toi luén ngh1 vé Alejandro III, vé Urbano
IV va Bonifacio VII,mot ludng gio mat von qua mat c0 lam cho t0i tinh lai hoan toan, nhung
lam sao co thé tinh lai 'hoan toan dwoc vi dau do trong dau t6i van con vang Vang am hudn

cda cac cha co giéng nhw tleng riu rit xa x6i cua dan chim, d6 1a diu hiéuro rang chirng to rang
mot bd phan y thirc cua toéi van dang trong glac mo hay van chwa chiu ra khoi mé cung cia
nhitn giac mo, chua chiura khoi cai tran do ctia Than chién tranh, noi ma thang cha gia truwdc
tuodi lan tron noi lan trén ctia cac nha tho qua cd nhung van dang song va cac nha tho da chét
sap bi roi vao quén lang dang dung lén trong hdp so toi mot ham m¢ khon kho cé khac tén ho,
c6 dan hinh cit cda ho bang bia cac tong den, va dlrng nhu'ng tac pham da bi nghlen nat cua ho
thang cha gia truéc tudi thi khong dwoc nhw thé vi Ic 4 Ay han mai chila cAu bé song ¢ mién
Nam, ¢ noi bién cuwong quanh nam mwa dam va cé dong song rong nhat dai nhat dat nwoc ta,
dong song Bio-Bio hung vi, nhung gio day, d6i khi t6i lai nham né véi cai na ban da cla cac nha
tho Chile, nham véi tac pham cta ho bi thoi gian lanh lung nghlen nat tir khi ay, khi t6i roi khoi
nha Farewell vao mot budi dém ctia Chile, roi tlep tuc nghién nat trong ngay hom nay khi toi
dang cb dung cui ché dé nang nguoi 1én, va sé tiép tuc nghlen nat khi toi khong con trén doi
nay nia, tirc 1a khi t6i khong con ton tai hoac chi sot lai cai danh tleng, mot danh tleng tuwong
tu nhuw Itc chidu ta, cling giong danh tleng clia bao ngudi khéc, né tron nhu con ca voi hay mot
qua doi bi phat trui cay hay mot con tau hay mot dun khoi hay mot thanh pho duong xa ngoan
ngoeo, va voi doi mat chi mé ti hi cai danh tiéng nhu ltic chiéu ta cta toi sé quan sat dong tac
co bop nhe nhang cua thoi gian va nhing dong vun nat, cai thoi gian di chuyen trong cac tran
d6 ctia Than Chién tranh nhw con gié vat vor bat chot b1en thanh tran gié xoay lam chét ngat
nhiing nha van, nha tho ma t6i tirng gidi thiéu sach cta ho, nhirng nha van ma toi da tirng viét
bai phé binh tac pham cua ho, nhitng nha van nha tho dang hap hoi cia Chile va chau My da cat
thoi gian goi tén toi, cha Ibacache cha Ibacache, cha hdy nghi dén tham  vong cua chung toi,
dén nhirng khat vong cua ching toi, dén diéu klen mong manh lam nguoi, lam céng dan va lam
van nhan cua chung t6i trong khi cha lubn vao nhitng nép nhin siéu thuc cua thoi gian, cai
thoi gian ma chung ta chi cam nhan c6 ba chiéu nhung thwc ra né cé bon hay c6 1€ dén nam
chiéu giéng nhu chum bong den cua Sordello, Sordello nao7 Ma ngay ca anh sang mat troi cling
khong lam mat dwoc. vé van. Toi biét diéu do. ngd& ngan. ngoc nghech Dan don. su ro dai clr
theo nhau kéo dén trong khi nguoi ta phai lan trong dém t01 clia s6 phan. d6 1a s6 phan cua toi.
La Sorello cda t6i . Toi da khéi nghiép véi mot nghé sang stia. Nhwng khong phai moi cai déu
dé dang.



Phan Ba

Cang ve sau cang chan, chan ca viéc cau kinh. thé la toi viét bai phé binh. T6ilam tho. T6i phat
hién cac nha tho va ca ngoi ho. toi canh tinh nhiing tai hoa sé dén. c6 thé & nuoc ta toila thanh
vién tw do nhat cua hoi Opus Dei . ldc nay day, cai anh chang gia truoc tuoi nap o mot goc theo
ddi hanh vi ctia t6i va dang gao tén toi. Toi nghe thay vai 101 ctia han. han bao t6i 1a ngudi cla
Opus Dei. T6i néi v&i han la chang bao gio t6i gidu glem diéu do. nhung chic chinla hin khong
chiu nghe t6i noi. Thay thay ca hai ham va doéi moi cia han dang ctr dong, toi biét 1a han dang
gao tén toi nhung toi khong nghe thay tiéng han. han thay toi, miéng lam bam nguoi ti 1én cui
cho trong khi cai givong cua toi chao dao boi theo con s6t Iac 18n Tac giam cua t6i va han ciing
khong nghe thay 101 t6i noi. Toi mudn bao voi han rang cr nhuw thé ching ta sé chang di dén
d4u. T6i muén néi véi han rang ngay dén cac nha tho bang Cong san Chile cling ¢ chétvi ho da
Vlet do6i diéu dang yéu vé tho cua ho. va toi cling viét d6i diéu dang yéu vé tho cta ho. hay hanh
xtr cho van minh di, t6i thi tham. nhung hin khéng nghe thay t6i noi. Thinh thoang doi 10’1 cua
han lot vao tai t6i, rat ro. Nhung chi la nhirng 1o nguyen rua. do6 di dwc, han ndi thé a? quan
Opus Dei, han néi thé a? d6 di duc Opus Dei, han ndi thé a? sau do, chiéc giuong toi dang nam
tw xoay mot vong, roi toi khong nghe thiy gl nira. that dé chiu khi khong phai nghe thiy gi nira.
that de chiu khi khong phai dung cui cho dé d& b xwong mét moi toi nghiép va duoi chan dudi
tay nam thang lung trén giwdng ma nghi ngoi, ngam bau troi xam va dé cho chlec giwong tw
troi ndi theo sw dleu khién chia than linh, roi lim dim mat, khong nh¢ gi nita ma chi'lang nghe
nhip tuin hoan cta dong mau chdy trong ngu¢i. nhung mai toi lai dong day, toi ti€p tuc noi. Ta
khong bao gio che gidu viéc ta xung toi voi Opus Dei, anh ban g, t6i noi voi thang cha gia truoc
tudi, mic du toi khong nhin thay han, mac du toi khong blet hin dang ding sau lung toi hay
du'ng bén canh to6i hay hin da mat hut trong dam lau say cua dong song. To6i chang bao gio che
gidu dieu d6. moi ngudi déu biét ma. O Chile nay ai ai cing biét. chi c6 mi, cai ga gia truoc tudi
kia, chi c6 mi m¢i khong biét diéu dé vi nhiéu khi mi con kho hon nguoi ta twong. Yén ldng.
thang cha gia truwoc tudi khong dap lai. toi nghe thay tlr xa dau d6 nhu tiéng kéu nhéo nhéc cla
bay linh tru'ong, ma ching kéu lén cung luc, that 1a kinh dong, khi a ay toi tho tay ra khoi tim
chan dé so vao dong séng va vat va lam tdi mai lam cho chiéc giong quay sang hudng khac
duwoc, vi phai dung ban tay lam mai cheo, phai cr dong bon ngon tay giong nhuw nhitng nan quat
cua dan Anh diéng, va khi chiéc giwvong xoay hudng thi cai duy nhat ma toi nhin thay la cdnh
rung ram, con song, cac nhanh song va bau troi, bau trod lic nay da trong xanh clra khong con
xam nhuw truéc, va hai dam may rat nho rit nhe dang bay nhw nhitng dira tré bi gié cuon. bay
Kkhi th6i khong nhao nhac nita. thatla nhe nhém! That tinh lang! that yén binh! Pung1a su yén
binh du dé hoi tuong lai nhitng bau troi xanh khac, nhu'ng dam may khac nho hon, nhe hon,
bong bénh theo gio tur tdy sang dong, va trong long t6i lai noilén nhitng cam giac chan chwong.
nhiing ocn duong vang va nhirng khoang troi xanh. Cang vao trung tim thanh pho thi nhiing
con duong mat dan cai mau vang choi chang dée chuyen thanh nhirng con dwong mau xam
dwoc sap x€p mot cach trat tw va cé via he rong, mac du toi biét chi can x&i mot 16p mong mau
xam ay lén thi bén dudi s€ bay ra cai mau vang kia thoi. Va diéu do gieo vao tam tri toi khong
chi sy nan long ma con ca noi buon chan, hay c6 1é sy nan long bat dau kéo theo ndi budn chan,
ai cling biét ro rang la c6 thoi ky cua nhirng con dudng mau vang va bau troi trong xanh, va
thoi ky budn chan sau sac la thoi ky két thuc hoat dong voi tw cach la nha tho cua to, hay noi
ding hon, hoat dong tho ca cua t6i la muc tiéu cuia mot sw chuyen dich nguy hlem vl rdng cai
ma nguoi ta goi la viét, thi tdi van viét, nhung tho toi day ray nhitng loi 1ang ma, si nhuc va
nhiéu diéu to6i té hon nira bv sw chuyen dich d6 mang y thirc pha phach ngay tu dau va toi
khong cho ai xem tho t6i 1am, mac du khi 4 ay rat nhiéu ké cam thay vinh hanh khi dwoc nguoi
ta trong vong. nhitng van tho voi y twdng ro dai a ay hay 1a y twong trong cac van tho ma toi cho
lar6 dai da dua toi vao trang thai b01 roi, xuc dong ca ngay. Trang thai boi roi, xtic dong kem
theo trang thai bu6én chan va mét méi. noi buén chan va mét moi thi 1om. sw b6i réi va xiic
dong thi nho nhung ching séng len 16 trong ngoc ngach cua trang thai budn chan va mét moi
noi chung, giong nhu vét thuong nay trong vét thwong khac. Va thoi ay t6i bé viéc day hoc.
thoi khéng chu tri cac buoi thanh 1€. t6i bo thdi quen doc bio va binh luin tin térc véi cac em



t6i vao buoi sang. Nhiing bai gi¢i thiéu van hoc do toi viét khong con sang sua nira (du vay toi
van tlep tuc Vlet) mot s6 nha tho dén héi toi dleu gi lam cho tam tri toi bi xao tron. toi xung
toi va cau nguyén. nhlrng guong mat mat ngl cda toi phan thung toi. Dung 1a nhitng ngay ay toi
ngu rat it, doi khi chi ba tiéng, c6 khi chi hai tleng moi ngay. Budi sang, toi hay di bo tir Hleu bd
bai hoc Thién chtia gido dén cac canh dong cé bo hoang, roi tir cac canh dong c bé hoang dén
cac lang, roi tir cac lang vao trung tam thanh phd Santiago. Mot budi chiéu no, c6h ai ké xau
chan to6i lai dé tran 16t. t6i ndi v&i ching: cic con o1, ta khong co tin dau. C6 chic chin 1 lao
linh muc thot phai c6 tién, hai ké du dang dap lai. giao vi cho ching xong, t6i lién doc kinh cau
nguyén cho chung nhung it thoi. T6i thay chan kinh khung. buon chan nhung khéong thay mét
moi. tir bita dy tro di toi thay doi tuyén duong di dao. tdi chon cac khu pho it nguy hiém ho'n
toi chon nhirng khu pho tir d6 c6 thé chiém nguong si huing vi clia day nui Andes, thi thoi ay
mua nao nguoi ta cling c6 thé nhin thay day nui chwr khong bi ban tay O nhiém che 14p nhw
ngay nay. Va thé latt6i dao hét chd nay dén cho khac, doi khi tdi con tréo 1én mini-bus dau dan
vao kinh ctra s6 dé nhin, c6 lic t6i goi taxi tlep tuc dao choi gitra khoang mau vang va mau
xanh sang dang ghet cua sw chan chuwong, t6i di tir trung tam thanh phé dén trwong dai hoc, roi
tir trwvong dai hoc dén khu Las Condes, tir khu Las Condes dén Quang truong Italia va vuon
Bach thao roi sau do6 ) VONg Ve trung tam roi vong vé truong, 4o thay tu cua toi bi gio hat bay
phan phat, chiéc 4o ay la cai bong cua toi, la la co den cua toi, 1a khic nhac cua toi duoc ho mot
16p bot mong, no 1a cai do sach s€, sam mau, la cai gleng sau chén vii moi tdi 16i cta Chile dé
roi chung khong thoat ra dwoc nita. nhung | nhung cudc dao choi vong véo nhu thé ciing vo ich.
Swbudn cha L kkhong voi di ma ngworc lai, van con doi ‘diéuu uat khong thé xoa diu dugc lam
dau 6c toi ctt ong ong nhitng y nght phi ly C6 lan thay rét run cam cap, téivao hang giai khat
goi mot chai nwéc ngot. tdi ngodi trén mot chiéc ghé cao va giwvong cap mat trén cai ddu nhw da
bi chit lia khéi c6 nhin nhiing giot nudc lan trong thanh chai tir miéng xuong day trong khi c6
tiéng noi ron ron dau do tu trong ndi tam bdo toi chuan bi dé xem giot nuéc treo tir dwoi day
1én miéng chai, bat chap quy luat tw nhién. Khi d6 t6i nhdm mét, doc kinh hay c6 doc kinh
trong khi toan than toi rung lén vi nhlrng con nong lanh, phia bén kia duong, trén quang
trwong chinh, bon tré cha nhay dwdéi troi nang, va tiéng cudi nhe nhang tir moi phia vong dén
bién thanh 1&i ban tAn nham vao that bai cta toi. To6i top may ngum nwoc c6 ga mat lanh roi
t1ep tuc di. Chinh trong nhitng ngay di lang thang nhw vay toi quen voingai Odeim va saudo la
voingai Oido. Ca hai quan Iy mot doanh nghiép xudt nhap khiu theo hop dong thué cua mot
ngwoi ngoai quoc ma toi chdng bao gidr biét tén. Toi | nghila ho dong hop trai bién dé goisang
Phap va buc. t61 gap ngai Odeim (hay ngai Odeim gap t6i) trén mot con duong mau vang. Mot
hom khi téi dang di trén duong, bi té cong vi rét, chot nghe thay tleng ai d6 goi. ngoai co lai, toi
thay mot nguoi dan Ong trung nién, khong cao khong thap, khong gay khong beo, khuén mat
cling binh thuong voi doi nét Anh dleng noi tréi hon nét mat ngwoi Au, mat quan 4o sang mau,
dau doi chiéc ma vao loai dep nhat, dirng canh mot chiéc xe dd gitra dudng mau vang cach chd
toi khong xalam, ra h1eu goi toi. T6i chua tung gdp vi nay bao gio, nhung hinh nhw nguwoi nay
lai biét ro moi chi tiét vé doi toi. Ngai Odeim bao rang cac cha c6 ma toi rat kinh L trong va ham
on la cha Garcia Errazuriz va cha Murioz  Laguia da tung noi nhleu ve toi, rang cac cha that
long khuyén t6i nén céng can chau Au mot chuyen nghT ky thi qua that chuyen di dai ngay ¢
luc dia gia sé tra lai cho t6i mot phan niém vui va sinh lwc ma toi dang danh mat va dang bi
mAt trudc mat moi nguoi glong nhu vét thwong khong bao gio kin miéng va vé lau dai sé gdy
ra cai chét chi it thi ciing 1a caj chét vé mdt tinh than doi véi nguoi bi thuwong . ldcdau, toi to ra
boi réi va do duw nhung nghi rang mong muén cta ngai Odeim khong khac mong muon cua tbi
la may nén tdi dong y Ién xe va de 6ng ta dua toi dén mot tiém dn gan do co tén la Mi Oficina
trén dwong Banderas. Ttr luc ngoi trén xe cling nhu khi da vao quan, Odeim khong dirt cau
chuyén vé cai diéu da thuc su thic giuc ngai tim dén toi, ngai nhic tén nhing nguwoi ma toi
quen biét va ngai thu*crng hay lui to1, trong d6 co Farewell va cc tac gia cua dong tho trir tinh
ma1i ¢ Chile, c6 1€ ngaico y d& tdi biét rang ngai ludn ludn theo sat ting ngoi sao chiéu ménh
trong the gioi cua toi, khong chi cac hoat dong trong giao hdi ma ca nhing moi quan hé than
thiét cta toi, ké ca cong viec toi dang Jam vi ngai cling | nhic dén tén vi tong bién tap to nhat
bao thuong dang cac bai phong sw cua toi. Nhung r6 rang la ngai chi biét mot cach hoi hot. sau
do, ngai Odeim trao déi vai 1o véi 6ng chi ciia Mi Oficina va may phut sau chiing toi voi va ra



ngoai, toi chang hiéu ly do vi sao, hai ching t6i khodc tay nhau di doc may pho gan day dén
mot quan khac nho hon nhung sang sua hon, ¢ day ngai Odeim duoc don tiép nhu nguoita
dén dng chi va ching t6i an no bung mac cho troi nong va bat ké cac loai thit khong c6 loi cho
tiéu hoa chut nao. An xong, Odeim co6 nai ni toi thu'(rng thirc ca phé & tiém ca phé Haiti, 13 noi
hoi tu tit ca nhitng ké déu cang lam viéc trong trung tam thanh pho Santlago ching la nhitng
thir truedng, 13 nhirng phé giam déc so, nhitng pho chu tich hoi dong quan tri, nhiing pho giam
doc doanh nghiép va mot chi tiétnirala & day bon ho c6 cai tha  udng ding, twa nguoi vao quay
hay dung vao bat ctt chd trong nao trong gian phong rat rong, toi nho la thong ra ngoai co hai
tdm ctra to bang kinh chay : suot tir tran cho dén nén nha khién cho nhirng ngwoi ding bén
trong, mot tay bung tach ca phé, tay kia thi xach chiéc cap s6 hay chiéc vali con da son nwéc
ma, tao thanh mdt hoat canh cho khan gia la nhitng nguoi di duwong, du mudn hay khong khi di
ngang qua nha hang ca phé no cling phai ngodi dau hay ddo mat nhin dam nguoi kho s& chen
chic nhau ¢ bén trong. Va tuy la ke it nhiéu cling c6danh t1eng ma thuc té toi da co hai céi tén
va c6 danh ti€ng, v&i doi ba nguoi kinh dich nhung lai rat nhiéu ban be toi ciing bi 161 keo dén
cai dong toi d6, mac du toi phan doi, tir chéi, nhwng ngai Odeim EY nguoi rat biét cach thuyét
phuc. trong khi chér 6 ong ban téi tir quiy ban hang trér vé vo1 hai tach ca phé con boc hoi, loai ca
phé ngon nhat ¢ Santiago nhu' dam sanh soi ca phé quang cao, toi dirng thu lu & mot goc nha
mat khong roi cora kinh ra vao, bat dau suy nghi vé chuyén cong du ma ngai Odeim vira mai
chao moi. mot luc sau ngai Odeim quay lai, chung toi cung udng ca phé, va dung de uong toi
nh¢ la ngai Odeim c6 noi gi do. ngai noi noi cwoi cwoi, nhung toi khong nghe duoc gi cavi
giong noi Am ao nhw sdm dong cua cac vi thi trwdng choén ca khong gian tiém ca phé Haiti
khong nhuong cho cho giong néi nao khac. Pang 18 phai nghiéng dau, ghé st tai vao miéng
nguoi ddi thoai giong nhw cac cha xtr khac hay lam nhung toi khong thich kiéu do. toi lam ra vé
co nghe va hiéu, nhung hai mat khong nglrg quan sat gian phong rong khong ghé ngoi. khong
it nguoi nhin 1a1 toi. T6i nhan thiy trén guong mat mot s6 nguoi toat 1én sy chiu dung khon
cung. Bon lgn ciing phai chiu dung, t6i nhti tham trong bung, nhung ngay sau do toi lai thay hoi
han vo1i suy nghi ay. dung 1a bon lon cling phai chiu dung nhung sy chiu dung ay 1am cho ching
cao thuong va trong sach. Trong dau téi hay c6 1& trong long thwong cam cua toi loe Ién mot
anh dén: nhitng con lon cling 1a mot ba ithanh ca tan duwong anh hao quang cua Chua va néu
khong phai Ia bai thanh ca, vi néi nhw vay cling hoi qua dang, thi ciing la mot khic hat, mot
diép khuc hay mot doan tho duoc phé nhac dé chao mirng chiing sinh. Toi co lang nghe dé do
ding mach cau chuyén nhung khong thé duorc. toi chi nghe duoc nhing tu roi rac, dung giong
Chile, nhwng tlr khong cd y nghia gi nhung lai chira dung su bit man va that - vong vo cung cua
dong bao to6i. Sau do, ngai Odeim keo tay t6i va khong hiéu bang cach nao t6i lai ra dwoc ngoai
duong va di bén canh ngai. Odeim ghé tai téi bao con sé giodi thiéu cha véi nguoi ban tri dm
ctia con la ngai Oido. T6i thay tai bi Ut va c6 cam twdng 1a [an dau tién thinh gidc cua toi hoat
dong. ching t6i di trén mot dwong pho mau vang. Buong pho kha Vang, mac du vay sau cac
canh dong thinh thoang cting c6 vai ngu¢i dan 6ng mang kinh den va vai nguoi dan ba mang
khan trum dau. van phong xudt nhip khau & tang tw. Cau thang may bi hong. thé duc mot ti
cling khong toi, n6 sé lam tiéu com, Odeim néu y kién. toi theo sau. Trong phong 1 tan khong
c6 ai. Ngai Odeim bao la c6 thw ky dl dn trua. Toi dirng im, tho déc, trong khi d6 vi dai gia cta
toi gap ngon tay gitra g nhe nhe vao ctra ra vao van phong ong ban than. Mot giong the thé cat
Ién tir bén trong, vao di. Chung ta vao di, ngai Odeim bao toi. Ngal Oido ngoi sau chiéc ban kim
loai va khi nghe tén t6i ngai dirng day di vong qua ban dén chao td6i mot cach nong nhiét. do
Jatmot nguoi dan 6ng gay, toc nau, da tai, go ma san do hinh nhw thtrcrng xuyén duoc xat nuwoc
Xa phong gidt tuy khong boc mui xa phong gidt. ngai moi chung tdi ngoi va sau khi nhin toi tir
dau dén chan ngai tré ve vi tri cia minh dang sau ban. Sau do, ngai ty gi¢i thiéu, con la Oido.
Oido chur khong phai Oido (16 tai). RO roi, t6i ndi. Ngai la cha Urrutia Lacroix. Chinh ta, toi tra
lori. ng01 bén canh t6i ngai Odeim mim cudi va lang lé tan dong Urrutia la mot dong ho co
nguon goc tl xtr Vasco, phai khong a? Chinh xac 1a nhu vay, t6i n6i. Con Lacroix 1a mot tir tiéng
Phap thi ro roi. ca ngai Odeim va toi déu gat dau. d6 cha biét cai tén Oido xuit xtt tir dau? Ta
khong hé nghi ra, toi tra loi. cha hay doan thir nh nao di, ngai Oido noi. Albania a? Lanh lam
lanh lam. ta khong nghi ra, t6i lai noi. Xudt x ctia n6 la Phan Lan, Oido noi. Tén con mot nira la
Phan lan, m6t nira 1a Lettoni. Plng thé&, ngai Odeim 1én tiéng. tir xa xa dan Lettoni va dan Phan



Lan da qua lai budn ban véi nhau kha nhleu déi voi ho bién Ban Tichla mot cai ciu, mot con
song, mot con su6i, mot con sudi c6 vo so cau mau den, cha hiy c6 hinh dung mét ti. Thi ta
dang hinh dung day thoi, toi noi. Ngai Oido mim cuoi . cha hinh dung ra chwa? P3, ta hinh dung
ra roi. vang, la nhirng chiéc ciu mau den, ngai Odeim thi tham bén canh téi. Va nhu‘ng nguoi
Phan Lan, nhitng nguoi Lettoni bé nhé di qua di lai nhitng chiéc cau dy lién tuc, ngai Oido néi,
ngay cing nhw dém, dudi anh trang hay dudi anh den 10 mo, ho di theo tri nh(r khong can
nhin, khong cam nhan cai rét thau xwong, khong cdm nhan bat ctr diéu gi, chi don gidnla ho
con song va di chuyen tham chi ho khong cdm nhan minh con séng hay khong, nhung van di
chuyen di chuyén vé&i théi quen thwo'ng ngay la di trén bién Ban tich, tir bén nay sang bén kia
va nguoc lai, nhu mot 1& thuong tinh.toi noi thém, nhw mot 1€ thuong tinh. Ngai Odeim mo bao
thuocla. Ngal Oido giai thich la cach d6 mudi nam ngai da vinh vién bo thudc l4. Toi tir choi
khong cam diéu thudc ma ngai Odeim chia ra moi. t6i héi cong viéc ma ho dinh xép cho t6i la
gi. Noi la cong viéc cling dwgc nhung thuc ra la mot khoan tro cap, ngai Oido dap loi toi. Ching
con chuyén vé kinh doanh xu4t nhap khiau nhung cling lam mot s6 viec khac, ngai Odeim 1én
tiéng. cu thé 1a hién nay ching con dang lam cho Vién nghién ctru ctia Toa tong gidm muc. ho
dang gdp chuyén kho va ching con tim nguoi thich hcrp dé gidi quyét kho khan do, ngai Oldo
noi. Ho can ai do thuc hién mot de tai | nghién ctru va chiing con nhan tim nguoi dung yéu cau.
ching con thoa man yéu cau tim ngwoi va theo doi viéc thuwe hién cac giai phap. Thé ta
lannguoi thich hop a, toi hoi. xin thua, khong ai hoi tu day du cac tiéu chuan nhu cha, ngai
Oido tra loi. ta mudn nghe cac vi noi ré viéc nay | 13 thé nao, t6i bao ho. ngai Odeim nhin toi mot
cach la lam. trudc khi tra 101 toi baoholata muon duoc nghe chinh ngai Oido noéi lai cong viéc
la nhu' thé nao va yeu ciu ta lam gl. Ngai Oido giang giai rang Vién Nghién ctru cta Toa tong
gidam muc mudn tim ai dé viét mot bao cdo cd tinh chat nghién ctru vé viéc bao quan nha tho.
O Chile hau nhu khong co ai nim duoc van dé nay. Nguoc lai & Au chau viéc nghién cttu di tién
rat Xa va mot s6 treong hop nguoi ta da ban dén cac giai phap lau dai kim ham sy hw hai cac
ngdi nha cua Chua. Cong viéc cua t6i la di tham nhirng nha tho da di dau trong viéc thuc hién
giai phap chong hw hong, ddi chiéu cach lam khac nhau r01 soan mot ban bao cao va tré ve.
trong bao lau? Co thé dén moOt nam, toi pha1 tham quan & nhiéu nwdc Chau Au, néu sau mot
nam chua xong cong viéc co thé kéo dai mot nam rwdi. hang thang ho sé tra dung bac lu’omg
cua toi cong thém phan phu tréi ph hop voi gia ca cao ¢ chau Au ma t6i phai chi ph1 Toi co
thé nghi ¢ khach san hay nha khach ctia cac xtt dao rai khdp lanh thé luc dia gia. Thay rang
cong viéc khong vuot qua tam kha nang, t6i nhan 1o1. trong nhitng ngay sau do, toi thuong gap
ngai Oido va ngai Odeim, ca hai | nguoi déu xim vao lo chay cac giay to can thiét cho thoi gian
t6i dimg chan & chau Au. Tuy vay, toi khong thé néi 1a t6i tha tchdt méi quan hé véi hai vi nay.
To6i nhan thay ngay la hg lam viéc rat hitu hiéu nhung ho thiéu sw t& nhi. Ho ciing chtr biét gi vé
van hoc trir hai bai tho dau tay cua Neruda ma ho co thé va thu'(rng doc thudc 1ong. Nhung ho
biét cach giai quyét nhiing van dé hanh chinh ma doi véi té6i hdu nhw khong thé giai quyet
dugc va da hoan thanh viéc don sach con dwong cho toi dén diém dirng moi. cang gan dén
ngay lén duong toi cang thay hoi hop. téi danh thoi gian dé chia tay ban be, c6 nguoi khong tin
la toi sé gap nhiéu may man. toi thoa thudn véi bao chila tir chau Au toi van tiép tuc gli cac
bai binh ludn va twong thuit van hoc vé.

Vao mot bubi sang, toi tw gia me gia roi dap xe Itra di Valparaiso, roi l1én chiéc tau hanh khach
Donizetti mang quéc hiéu Italia chay theo tuyén duong bién Génova- -Valparaiso - Génova. Tau
chay cham va ghé nhiéu noi, vi thé t6i duoc dip c6 thém nhitng nguoi ban méi ma mai cho dén
ngay nay van con gitr quan he ftrathi hang nam chiing t6i van giri cho nhau thiép chiic mung
nam mai rat dang ky. tau ghe vao cang Arica, toi tranh thu 1én boong chup may kiéu anh ghi lai
di tich phao dai bao vé bo bién rat anhdung~ cua chung ta trong qua khtt, sau d6 tau con dirng
lai & cac cang El Callao, Guayaquil (khi tau ngang qua dwong xich dao t6i chd tri mot thanh 1&
cho tat ca hanh khach trén tau), roi Buenaventura, ¢ ddy ban dém tau neo dau xa cau cang,
gitta troi day sao, toi tranh tha doc quyen sach nhé té long ngudgng mo nén van hoc Colombia
duwoc nhidu ngwdi hoan nghénh ké ca | trong van dan Italia mdc du ho khong hiéu nhleu khi doc
tiéng Tay Ban Nha nhung ho danh gia cao tinh am nhac trong cach str dung dong tu cua tac gia.
Tiép d6 tau qua kénh dao Panama, khiic eo ctia chau M§, ghé vao cang Cristobal, roi cang



Colon, ¢ cai cang cua thanh phochla hai nay c6 may tay khudn vac trén bén dinh madc tui toi
nhwng khong thanh, réi tau dirng & Maracaibo lam i néng nac mui dau Itra, sau dé ching t6i
vwot Dai Tay Dwong. Theo yéu cau cua hanh khach, t6i chu tri budi hanh 12 thir hai trén tau.
Chung t6i gap con bao kéo dao ba ngay trén bién, nhleu ‘nguoi xin dugc xung toi. sau do, tau
cap cang Lisboa. T6i xuongtau dén nha tho gan cang dé cau nguyeén. roi tau tlep tuc chay ve
Malaga va Barcelona\. Cu6i cung, ta uDonizetti vé dén Génova vao mot bu01 sang mua dong.
T6i chia tay nhitng ngwdi bané méi va chu tri cugc hanh 1€ cho mots6 nguoi ngay trong phong
doc cta tau. Noi d6 la mot khoang rong san lat go lim, tuong Op go téch, tran treo dén chum
thdy tinh va duwoc bai tri nhitng chiéc ghe twa rat mém mai. tai phong doc nay, toi duoc trai
qua nhing gio phut hanh phc, tdi mé mai doc cac tac gia co dién tiéng Hy Lapva tleng Latin
cling nhw cac tac gia Chile dwong thoi, toi da 14y lai duoc niém vui swong cua mot doc gia, lay
lai dwgc ban linh cua t6i, chira lanh moi vét thwong. Trong khi con tau ré song trung kho1i, duwdi
anh nang chidu ta ctia bién ca, gitra dém tdi ménh mong cua Pai Tay Dwong, trong gian phong
dugc 6p twong lat san voi loal go hao hang 3 ay t6i ngdi mot minh thoai mai doc sach, hit tho
mui man cta bién, mui reou manh va mui cda sach. Nhitng ngay hanh phic 3 ay cta toi kéo dai
dén tan dém khuya, dén lic khong con bong ma nao dam mo lén boong tau Donizetti trir
nhitng bong dém canh gilr dé toi khong bi quay ray va dé viéc docsach cua t6i khong bi gian
doan. niém hanh phuc, niém hanh phic, niém vui duoc hoi phuc, y nghia chan thyc cua viéc
cau kinh, nhlrng loi nguyén dy cua toi bay 1én dén tin cao xanh, noi ay chi c6 101 ca tiéng hat
ma chung ta gol la dan hgp xuwdng cua cac thién than, 1a noi khong phai danh cho con  nguoi
nhung ro rang dé la noi duy nhit ma chung ta c6 thé & dwoc, thim chi la noi con nguwoi khong
the ¢ nhung lai la noi duy nhit ma ching ta c6 thé la chung ta mot cach dich thuc, sau do, t6i
xuong tau lén dat Italia, chao tir biét tau Donizetti, va di vao cac néo duong chau Au, quyét tam
tién hanh mot cong viéc nghiém tic véi tinh than nhe nhom, long tran day niém tin. Nha tho
dau tién ma toi dén tham Ia Nha tho Ptrc ba Maria Khé hanh Bat diét. dinh ninh sé gap mot vi
cha xur gia nhung nguoi tlep t6i lai 1a cha Pietro, mot linh muc chwa day ba muoi tuoi. cha
Pietro tw gioi thiéu va giai thich t6i hay la ngai Odeim d3 gui thu thong bao veé sur c6 mdt clia
toi, rang & Pistoia sw 6 nhiém moi trwong khong phai 1a tac nhan pha hoai chu yéu doi voi cac
cong trinh kién tric La Ma hay Gothic ma chinhla sy nhiém /dong vat, noi cu thé hon 1a nhiém
phan chim b6 cau, vi giong chim nay sinh s6i nay no theo cip so nhan o Plst01a cling nhu rat
nhiéu thanh pho va lang mac khac & chau Au, va htra 1a hom sau sé gioi thidu voi toi mot giai
phap hay mot vii khi dang trong giai doan thtr nghiém nhung rat cong hiéu dé dsi pho voi tinh
trang nay. To6i nhé la t6i hdm do minh ngt trong mot cdn phong lién véi dién tho co nhleu lan
bat chot tinh gidc toi tw hoi khong biét minh dang ngu trén tau thuy hay trén dat Chile, va khi
nghi minh dang trén dit Chile tdi ciing khong biét minh dang ngu ¢ nha hay ¢ ky tic xa ching
vién hay ¢ nha mot nguoi ban nao do, toi cling khong o can phong minh dang ngu thudc ve
nuwéc nao ciia chau Au va minh dang lam gi 0 d6. sang hom sau, chi lam cong trong nha tho tén
la Antonia danh thic toi ddy va bao, thua cha, ngai Pietro dang ch& cha dé, cha ra ngay hay de
ngai ay nodi gian. nghe vay toi bat day, rira ray roi khoac ao thay tu chay ra san nha tho xt, vi
cha co tre trung Pietro da ¢ do, tay trai deo gang tay da day c6 datkim loai, va trén troi, trén
khoang khong gitra cac btrc twong thanh mau vang téi nhan ra bong mét con chim, khi thay toi
cha Pietro bao toi cung leo 1én thap chudng, khong noi khong ring toi theo budc chan ctia cha
va chiing t6i treo 1én tan dinh thap chudng, ca hai déu lang 1€ lam hét cai viéc khé nhoc do, khi
ching t6i dén dinh thap chudng thi cha Pietro huyt sio roi vay tay, va cai bong den Kia tir trén
troi sa xuong thap chu6ng, dau trén chiéc gang tay ma vi cha c6 nguoi Italia deo ¢ tay trai, lic
4y chang can ai giai thich téi cling biét la con chim bay Iron bén trén Nha tho Dic Ba Maria
Khé Hanh Bat diét la mét con chim ung ma cha Pietro da bién thanh ké tan sat thién nghé va
chinh no la phucmg cach dwoc - dung dé triv khtr dam chim b6 cau trong khu virc nha tho, roi sau
do cling dung tur trén cho cao dy t6i nhin khap luot ra phia trudc, tir ngoai qua cac hang bac
thang vao dén hang cot & cong roi vao trong quang truong rong mau xanh réu truéc nha tho,
nhin qua nhin lai t6i chang thay bong dang mot con b6 cau nao ca. bubi ch1eu nha nuoi luyen
chim wng dé san chim, cha Pietro, dwa t6i dén mot khu vurc khac cua Pistoia, ¢ d6 khong co cac
cong trinh xtt dao cling nhw cong trinh dan L dung can phal bao vé tranh sw huy hoai cua thoi
gian. Chung tdi di trén chiéc xe tai thing ctia nha tho xt. con chim wng dwoc dem theo trong



mot cai 16ng vuéng. Pén noi da dinh, cha Pietro dwa con chim ung ra khoi long vaném no lén
troi. téi nhin con chim bay lénr lao vao mdt con chim cau, thay r6 con chim cau quan quai
ngay trén khong. Ctra so toa nha Hoi bao vé moi truong mo toang, mot ba gia tho daura ngoai
hét to diéu gi do va gio nam d4dm doa chiing tdi. Cha Pietro nhéch mép cuoi. ta do thay tu cua
hai chung toi bay phoi phoi trudc gio. Trén dwong vé, cha Pietro cho t6i biét tén con chim wng
1a Turco. Sau do toi dap tau ltra di Turin de > gap cha Angelo quan ly nha tho Thanh Pablo Ctru
thé, cling 1a ngwoi noi tiéng trong nghé nudi luyén va st dung chim wng de san chim. Con chim
wng cua cha Angelo duoc dat tén la Otelo va la noi khiép so ctia dan chim cau & Turin. Nhung
theo 101 tam sy cua cha thi n6 khong phai la con chim wng san moi duy nhat & Turin, cha c6 co
so ving chic dé tin ring cling c6 mot con chim wng khac ¢ mot khu pho nao dé phia nam
Turin va trong nhiing chuyen bay cua minh, da doi lan con Otelo cham tran v&i con chim wng
dy. ca hai con déu san chim cau, vé Iy ma néi thi hai con chim ung dy khong c6 cé gl dé so nhau,
nhung cha Angelo nght rang chang bao lau hai con sé dung d6 nhau. T6i dng chan & Turln lau
hon ¢ Pistoia. Sau do t6i mua vé di chuyen tau dém dén Estrasburgo Con chim wng cua cha
]oseph o xr dao nay tén la Jenofonte. Bo 1ong cua chd chim dn thit nay mau den xanh, rat dam
va muot, nhiéu khi chti dau trén ong dong ma vang clia chiéc dan organ trong nha tho trong
khi cha ]oseph chd tri thanh 18, va nh1eu khi dang quy dé lang nghe 101 Thién Chua t6i cam thay
bi d6i mat con Jenofonte nhin xoay vao gay khién toi bi phan tam, va toi nght dén Bernanos,
dén Mauriac la nhirng nha van ma cha Joseph rat wa thich, toi ciing nghi vé Graham Greene,
mot tac g1a ma chi minh t6i doc chi cha Joseph thi khong vi nguoi Phap chi doc cac nha van
Phap mac du déi lan chiing t6i dam luan dén tan khuya ve Greene ma khong tim duoc diém
chung. Chung toi ciing trao doi voi nhau vé Burson vi linh myc liét sT & Magreb ma cha Joseph
da cho t6i mwon mot quyen sach vé than thé va sw nghlep tu hanh ctua 6ng ta do Vuillamin
viét, chung tbi cling noi chuyén vé L'Abbe Pierre, mot vi cha c6 an xin Chu nhat nao cing dén
chd cha Joseph roi thi Hai lai di. Sau dottoi roi Estrasburgo di Avignon. Nha tho ma téi dén 1a
Nha tho birc Me Ban Trua va giam quan ¢ ddy l1a cha Fabrice. Cha Fabrice c6 con chim wng tén
12 Ta Gueule ndi tiéng khiap vung vi sw pham dn va tinh hung dix cia n6. Khi cha Joseph ngoi
voi khach thi con Ta Gueule bay lwon va danh tan cac dan chim khong nhing chi la chim cau
ma ca chim sé da la loai chim tung tri ngu rat déng duc trong nhirng ngay hanh phuc xa xua ay
& mién Nam nwéc Phap, vung diat ma Sordel, Sordello, da tirng di qua, lai Sordello nao? Cé
nhiing | budi chiéu khé quén, trong khi cha Fabrice cling t6i chuyén tro th1 con Ta Gueule cit
canh roi bay mat hat trong nhirng dam may thap, nhitng ddm hoi nwéc van mau den den tir
vung do6i nui hoang so cla xt Avignon kéo dén, bat thinh linh no6 lai xuat hién nhu mot tia chop
hay nhu tia chop l6e 1én trong tri twdng twong va lao vao nhirng bay chim sé da bay lon ran
rat & dang tdy nhu nhiing dan rudi phu kin ca bau troi, chi sau vai phut bay sé da bi tachralam
nhidu mang va réi mau roi, mau roi tham do troi chizu ngoai vi Avignon giéng nhuw mau do lic
hoang h6n ma ta nhin thay tlr trong ctra sb may bay hay mau do luc troi hing sang khi ta bung
tinh vi tleng rit cua dong co hay tiéng keéo rem ctra s6 may bay va nhin ra noi chan troi ta thiy
mot vét do chay dai nhw dwong tinh mach, nhw tinh mach dui cia hanh tinh, nhw dong mach
cht cdia hanh tinh dan dan phinh to, va t6i nhin thay du'ong bay dam mau cua bay chim sé da
va nhin thay nhitng vong lwgn nhw tim bang nhao bét mau cua nha hoa sT truong phai a an
tuong siéu thwe Ta Gueule, Troi o1, swan binh, sw hai hoa cta thién nhién dwoc phd bay rd
rang khong dau bang & AV1gnon sau d6 cha Fabrice lai huyt sao va ching t6i cho trong giay
khac chi can do bang nhip tim, cht chim wng dang so ctia chiing ta lai quay vé sa xuong dau
trén canh tay cua cha. Sau dot,toi dap tau lua budn ba roi Avignon dén dit Tay Ban Nha, va
dwong nhién noi dau tién toi co mdt phai la Pamplona, & day nha tho dugc bao quan bang
nhing phuong thirc khac ma toi khéng quan tam 1am hay noi ding hon Ia khong hé dwoc bao
quan nhung toi phai dén dé chao nhimg nguoi anh em ¢ Hoi Tt thién La Obra vl ho da gioi
thiéu t6i voi Nha xuit ban la Obra, véi giam doc cac treong cuala Obra va véi ong| hiéu treong
trwong dai hoc truec thudc la Obra, nhitng ngudi anh em ay déu rat quan tim dén congviéc phé
binh van hoc ctia toi, d&n viéc lam tho, dén viéc day hoc cua toi va ho nhanin cho to6i mo6t
quyén sach, ho to ra hao hlep diing nhw phong cach cla ngwoi Tay Ban Nha nhung cling rat
quy cach, vi ngay sang ngay hom sau toi phai ky hop dong, sau do nguoi ta chuyén cho t6i mot
phong thw do ngai Odeim gwi, trong thw ngai Odeim héi t6i chau Au thé nao, khi hiu, cAic moén



anva di tich lich str ra sao, that la mét 14 thw dé dan nhung hinh nhw né che g1au mot 1a thw
Khac, mot 1a thw khong doc duoc nhwng nghiém tac hon lam toi thay lo lang mac du toi khong
biét 14 thw &n bén trong birc thw dé dan kia néi gi va thuc ra c6 14 thu dy hay khong Khi toi roi
Pamplonaa moi ngwoi 6m hoén, dan do, dua tién quyén 1uyen nhu gitra nhirng nguoi than, toi
dén Burgos, nguoi tiép toila cha Antonio, vi linh muc gia yéu c6 con chim wng tén la Rodrigo,
khong san bo cau phan vi cha Antonio da qua gia yeu khong thé di cung con Rodrigo trong cac
cudc sin bat va thit nita 1a ngay tir lic diu cha di dan do nén chang dung phuong thirc qua
chong vanh nhu vay dé hiy diet nhitng con chim ciing déu la san vat cia Thién Chiia du chiing
c6 thai nhiéu phan. thé la khi toi den Burgos, con Rodrigo chidn thit bim hoac thit xay va tang
phu ma cha Antonio hay ba gitup viéc mua ngoai chg' nhw tim gan phéo rudt va s dn khong
ngdi roi da 1am no tré nén tham hai glong nhu cai vé tidu tuy cla cha Antonio, ma hép nhan
nheo vi cai diéu con té hai hon viéc sam hoi, d6 1a sy dan do, héi han khong dung thoi. khi toi
dén Burgos thi cha Antonio di ndm liét trén chiéc giwong op ep cua mot co dao ngheo dat gitra
gian phong rong bang d4, minh dap chiéc chan se¢i, con con Rodrigo thi run lap cap trong mot
goc phong, dau doi chiéc mi trum, khong con ti hch lam nao nhw t6i da thay ¢ nhirng con chim
wng trén dat Italia va dat Phap, ca ha1 mot con ch1m wng toi nghiép va mot 6ng cha cé dang
thwong, dang lui tan. Nhin thayt01 cha Antonio gang guong chong cui cho dé ngoi day, giong
nhu ban than t6i sé phai gang guong nhiéu nam vé sau, hang triéu nam veé sau, nhung cling co
thé chi nam ba phut vé sau truéc khi cai anh chang gia trudc tudi bat than xuat hién, toi thdy
khuyu va cang tay cha Antonio gay khang khiu nhw cdi cang ga, cha Antonio bdo rang cha da
nghi, cha ndi, toi da nghi la y twong st dung chi m ung la khong hay 1dm vi rang tuy chung git
cho cac ngoi nha ctia Chia tranh duoc su tac dong bao mon va vé lau dai tranh dwoc tac dong
pha hoai cua phan chim b6 cau nhu'ng khong duwoc quén rang nhitng con chim bé cau ciing
giong nhuw biéu  tuong tran gian cua Chaa thanh than, diing khong ndo? Va Gido hoi Thién Chda
co thé khong c6 Chua con, co the khong c6 Chia Cha nhwng khong thé khong co Chtia Thanh
than, né quan trong hon cai ma toan xt dao nghi hodc, quan trong hon viéc Chia Con chét trén
cay thanh gia va hon ca viéc Chua cha sang tao ra cac vi sao, Trai bat va co6i hoan v, ldc do toi
so tran va thai duong cua vi cha xtr dao Burgos va toi nhan ra ngay la ong ta sot dé&n b6n muoi
do, toi goi ba gitp viéc sai ba ta di tim thay thuoc, trong khi chor thay thuoc dén t6i lo dang
nhin con chim ung d01 mii trum, hinh nhw sap chét rét trong long toi thiy dé né nhu vay thi
khong ¢ on chit nao, nén sau khi dap thém cho cha Antonio mdt tam chan chién ma t6i tim thay
& sau dién tho, toi tim chiéc gang tay s3t roi tom con chim ung dira san, nhin bau troi trong
veo va lanh buot t6i bd chiéc mii trum cho con chim ung va bao nd: bay di, bay di Rodrigo, dén
Jan th ba thi con Rodrigo vo canh bay, cang 1én cao no6 cang bay khoe, doi canhné quat gio
nhw cdnh quat rit to bang kim loia.i va lic d6 c6 mot lubng gio théi nhw con bao, con chim ung
nghiéng canh bo nhao, ta 4o thay tu cua to6i tung 1én nhw 14 cor day gian dit, toi nhé 1a lic 4 ay toi
lai hét 1én, bay di, Rodrlgo va sau do toi nghe tleng vOo canh mot cach dién loan, ta 4o thay tung
tung lén che kin hai m&t tdi trong khi lan gio quét sach san nha tho va khu virc chung quanh,
khi g& dworc ta 4o phti mat thi to6i nhin thay nhiing déng vun, nhing xac chim bd cau bé nhé
dAm mau ma con Rodrlgo tha canh chan t6i va chung quanh toi trong vong ban kinh khong day
muoi mét truoe khi bién mat va dung la toi hom ay con Rodrigo bay bién vao vung troi
Burgos, ma theo nhu nguoi ta noi, ¢ do ciing c6 nhirng con chim wng an thit chim, phai chang
toi da c6 16i vi dang ly toi phai du'ng trong san nha tho goi con Rodrigo thi c6 1€ con chim an
thit do6 da quay lai, nhung co t1eng chuéng nho lac lién hoi tir phia sau nha tho, toi biét1a 6 ong
thay thudc va ba gitip viéc goi toi, khi toi quay lai san nha tho thi con chim wng khong con ¢ do.
dém hom do, cha Anton10 vién tlch toi cau phuc cho cha valo cac budc hanh 1€ cho dén khi cha
X méi dén thay Cha cOmmai khong cam thay sw thiéu ving cia con Rodrigo. Nhung c6 1€ ba
giup viéc thi co, ba nhin téi nhu mudn bao téila viéc dé khong hé gi. Co I€ ba nghi rang toi tha
con chlm ung sau khi cha Antonio qua doi hay co le ba nghi rang t6i da glet con chim ung theo
chi thi cua cha Antonio. Nhung ba ta khong noi gi vé ca hai trweong hop . sdng ngay ho msau, t6i
roi Burgos roi c6 mat & Madrid. O thanh pho nay, ngwoi ta khong lo cho sy hw hai cua nha tho
nhung toi c6 nhitng viéc khac can g1a1 quyét. sau do, toi lén tau Itra dén tan Namur, Bélgica, noi
c6 Nha tho e Ba Pai Ngan va cha xt Charles ma t6i tao duoc moi quan hé thin thiét. con
chim wng cta cha Charles tén 1a Ronnie. T6i thudng cudi xe dap cling dao choi véi cha Charles



trong cac canh rung vy quanh thanh ph6 trén moi xe chiing toi c6 mot chiéc gio dung thit
wop lanh va lac nao cling kem theo mot chai rwgu vang, c6 hdm toi xwng toi voi cha Charles
ngay gitta bai co co nhiéu hoa dai va cay tung bén b con séng nhanh clia mdt dong séng 1én
nhung toi khong nhic gl dén cha Antonio ciing nhu con Rodrigo da ra di khong phuong ctru
chira trong mot dém sang troi ¢ xt& Burgos. Sau do, toi tir gid cha Charles tuyét voi va dap tau
Iira vé hudng San Quintin, nwéc Phap. Nguoi don t1ep toi la cha Paul & Nha tho Thanh Pedro va
Thanh Pablo, mot cong trinh kién tric Gothic quy gia. Vé cha Paul va con chim wng Fiebre clia
cha, co mot chuyen xay ra vira budn cwoi vira gy to mo. S6 1a vao mot buoi sang no, chung toi
cung di diét chim cau cho quang ! bau troi, nhuwng khong thay bong con chim cdu nao ¢4, cha
Paul cam thay khong vui vi cha con tre va rat tu-hao vé con vat cua minh ting ) noi danh la con
chim san hay nhit vung. Khi a ay co t1eng 0n ao ¢ quang trueong Toa thi chinh nam sat ngay sin
nha tho Thanh Pedro va thanh Pablo cang lam cha Paul cdm thay kho chiu. trong luc cha pau,
toi va con Fiebre dang cho thi bat chot ching téi thdy mot con chim b6 ciu tir phia sau mai
ngoi do baoquanh nha tho bay vat 1&n, cha Paul tha con chim ung va chi trong khoanh khic
cudi cung dit tiéng ga gay con chim wng da thanh toan ngay con chim cau tir quang trueong
Toa thi chinh bay 1én hinh nhw theo huong Nha tho thanh Pedro va Thanh Pablo, va con chim
cau bi con chim ung mo chét roi ngay tai cho co t1eng onrolén & ‘quang truong Toa thi chinh
San Qulntln thay vi chay trén, cha Paul va t6i roi san nha tho di vé phia quang truong Toa thi
chinh, xac con chim cau mau trang nam ngay trén quang truong, mau chay tham do may vién
da lat, nhiéu 1 ngwoi vay quanh xac con chim nho, trong do c6 ca ngai Thi trugng va mot doan
van dong vién thé/ thao, va lic d6 chiung toi ch(yt hiéu rang con chim cau trang bi con Fiebre
tieudiétla b1eu tuong cua cudc trinh dién diénkinh, cac van dong vién to ra tirc gian va birc
xuc cting nhu cac quy ba trong Ho6i thwong luu San Qulntln d& dau cho cudc viét da va la nhirng
nguoidaduaray twéng khéi dau cudc trinh dién bang con chim b6 cau trang bay ca nhirng
nguoi cong san San Quintin ciing tirc gidn vi ho da ung hd y twong cua cac dé nhat phu nhan
thanh ph6 béi d6i véi ho con bo ciu chét kia va ngay truwedc d6 n6é con séng hay dang bay khong
chi la con b6 cau b1eu tuwong cho sy hoa hop hay hoa binh trong linh vuc thé thao ma conla
con bo cdu trang cla Picasso, mdt con chim nham hai muc dich, néi tém lai 1a moi luc luong co
mit hom dé déu ndi gian trir bon tré nhé, ching than phuc tim bong con Fiebre trén troi va
keo dén hoi cha Paul chi tiét cé tinh ky thuat hay tinh khoa hoc vé con chim wng diing ménh
ctia cha, con cha Paul véi nu cwoi trén moi, xin 16i tit ca nhitng nguoi c6 mat, cha giotay ra
hiéu xin 16i vi mdt sai s6t ma nguoi nao ciing co thé mic phai va sau do chaquaysang lam vui
long bon tré véi nhlrng cdu tra 101 c6 luc hoi phong dai nhung déu mang tinh than Co doc roi
sau dottoi di Paris, va ¢ lai d6 gin mot thang dé 1am tho, tham quan bao tang, dén thw vién,
tham nha tho, co6 nhlrng nha tho qua 16ng lay lam t0i (ra nuwéc mat, toi cling danh nhidu thoi
gian cho viéc phac thao bao cao ve cach bao quan cac cong trinh kién tric ma ca nwéc quan
tam, dac biét nhdn manh viéc str dung chim wng, giri cac bai binh ludn van hoc hay bai twong
thuat vé Chlle doc cac quyén sach tir Santiago gii sang, dn nghiva dao choi. Thinh thoang,
ngai Odeim glri t6i mot birc thw ngan khong dau vao dau. Hang tuan, toi dén Paj st quan Chile
mot lan dé doc bao  trong nudre va chuyén tro voi vién Tuy vién van hoa mot mau nguoi rat de
gan rat Chile, rat sung dao nhung hoc thitc khong cao 13m, anh ta hoc tiéng Phap qua viéc giai
£ro choi 6 chit trén bao Le Figaro. Sau dé, tdi sang Dirc, tham quan Baviera, sang Ao, sang Thuy
SI. R01 toi quay vé Tay Ban Nha, tham quan Andalucia, toi khong thich xt nay 13m, toi lai co
mdt & Navarra, d6 1a mot xir s¢ tuyét voi, ghe tham Xerahc1a Asturias va Vanscongadas Sau
dottoi di tau Ira vé Italia. P&n thanh Roma tdi quy trude Pic Thanh Cha. T6i khoc. To6i gap
nhitng giic mo khic khoai. tdi mo thiy nhirg mu dan ba lam mom lam mep. T6i mo thay cha
Antonio, cha xtt dao Burgos, truérc khi tat thd cha con mé mot mit néi véi toi: didu nay xau
Idm anh ban tré a. T6i mo thay mot ba ychim ung, c6 dén hang nghin con, dang bay trén cao
khong cua bai Tay Duong, huong Ve chau My. doi lan mat trod bi tham den trong gidc mo cla
toi. Lan khac thi mot vi cha ¢6 phi ndn ngwoi Diic xuat hién va ké t6i nghe mot cau chuyén
ph1em 6ng ta bao nay cha Lacroix, toi sé ké cho cha nghe mdt cau chuyén| hai.dtrc Thanh Cha
ngoi & mot trong nhirng can phong cua Vatican yén tinh chuyén trd véi mot nha nghién ctru
than hoc ngwoi Dirc. dot nhién c6 hai nha khao c6 ngwoi Phap xudt hién, rgtxuc dongvalo
13ng, ho bao véi Gido Hoang 1a ho méi tir Israel vé va cé hai thong tin, mot tin rat hay va tin kia



hoi khé nghe. Gido hoang khan khodn yéu cau ho ké ngay dung de Nguwoi s6t rudt. hai nguoi
Phap tranh nhau Kké, tin ‘haylaho da tim thdy Thanh Mo. thanh M DPtrc Kito a? Ptc Gido hoang
hoi. vang, chéc la nhuw vay. dirc Giao hoang bat khéc vi xtic dong. thé con tin xau 1a gi? birc Gido
hoang vira lau nwéc mat vlra héi. da thua, chung con thay trong Thanh mo c6 thi hai cua Puc
Kito. Giao hoang ngat xiu. hai gido sw khao c6 nguwoi Phap voi vang quat cho Gido hoang. Vi
gido su than hoc nguoi bire, cho den ldc nay 1a nguoi duy nhat con binh tinh, lien héi, a, hdara
Pirc Kito c6 that sao? Amen. May ngdy sau toi quyet dinh tré vé Chile. To6i vé bang may bay.
Tinh hinh dat nwéc dao do khong duoc tot. khong nén mo mang, nén nhat quan voi minh, t6i
tw nhu. Khéng nén tw danh mAat minh trwéc nhirng diéu hio huyén ma phai c6 1ong ai quéc, toi
nht trong long. Moi viéc dién ra & Chile khong hay lam. d6i v&i toi moi cai déu tot nhung doi
v&i To quéc thi khong hay chut nao. T6i khong phai 1a nguwoi sung ai chi nghia dan toc nhung
toi chan thanh yéu dat nudc toi. Chile, 6i, Chile, sao Nguoi doéi thay nhiéu nhu vay, doi lan toi
tho dau ra ctvra s6 nhin do anh cua Santiago phan chiéu & xa xa ma tw van. ho da lam gi doi véi
Nguoi? dan Chile hoa dién ca roi sao? Ai la ké co 16i? Lan khac, trong khi di trong hanh lang nha
treomg hay hanh lang cta toa bao, téi lai hdi, 6i Chile, Nguoi dinh tiep tuc cho dén bao gio?
Phai ching Nguoi sé bién thanh cai gi khac? Ngu'o'l s& bién thanh con quai thd dé ching ai
nhan ra Nguoi?



Phan Bon

Saudo la tong tuyen ctrva Allende dic ctr.ttoi dén gan chlec guong soi trong nha va toi mudn
ddt mot cau hoi mau chot ma t6i danh cho dén gi¢ phit nay, nhung cau hoi khong muon batra
khoi d6i moi kho né cda toi . khong ai ngian ndi diéu do. dém chién thang cta Allende tbira
khoi nha va di bd dén nha Farewell. Ong ta truc t1ep m¢ cua cho toi. Farewell gia nhanh qua.
Vao thoi diém do, Farewell ciing phai ngot nghet tam muoi hay c6 1€ con hon va dng ta thoi
khong mo that lu'ng cling khong so mong toi nhu nhirng lan gap xua kia. Va odi Sebastian, 6ng
bao toi. T6i theo 6ng vao phong khach. Farewell dén bén may dién thoai. ngwoi dau tién ma
6ng goi la Neruda. Nhung 6ng khong lién lac dwoc voi Neruda. ‘Sau d6, ong goi Nicanor Parra.
Ciing thé. T6i gieo minh xudng ghé, va up hai tay lén mat. toi van con nghe Farewell quay s6
goi bon hay nam nha tho nita nhung khong c6 két qua. Ching toi ng01 vao ban uong ruou. toi
nnoi nhung 6ng la néu 6ng khong thay ay nay thi dién thoai cho mot sd nha tho Cong giao ma
ching t6i cung quen biét. toan la nhitng ke toi, Farewell ndi, chic la ching dang ¢ ngoai duong
dn mung thang loi ca Allende. Sau vai tiéng dong ho Farewell ng01 trén ghe ngu ngon lanh. Toi
muon dua 0ng ta 1én giwvong nhung ong ta qua nang nén toi dé o ong ta ngu trén ghé. Khi vé dén
nha to6i ng01 vao doc cactac gia Hy Lap. hdy tuan theo y nguyén cua Chua, toi tw nhu. Roi toi
doc lai cac tac gia Hy Lap. bat dau véi Homero nhw ngudi ta van lam theo théi quen, tiép theo
toi doc Tales de Mileto, Jenofanes de Colofon, Alcmeon de Crotona va Zenon de Elea (tac gia
nay rat hay). Sau do, nguoi ta glet mot vi twong trong quan doi ung ho Allende, Chile lap lai
quan hé ngoai giao voi Cuba, roi diéu tra dan s6 ca nuwdc c6 8.884.768 ngudi, tivi chiu bd
phim truyén hinh nhiéu tdp Quyén dwoc sinh ra trén doi, con to6i thi doc Tirteo de Esparta, roi
Arquiloco de Paros, Solon de Atenas, Hiponacte de Efeso Estesicoro de Himera, Safo de
Mitilene, Teognis de Megara, Anacreonte de Teos va Pindaro de Tebas (la mot trong nhiing
nha van ma toi wa thich nhat), Va chinh phi qudéc hitu h6a cac mé dong, sau do 1a cdc mé mudi,
mo sat va Pablo Neruda nhén giai thudng Nobel, Diaz Casanueva nhan giai thuong van hoc
quoc gia, va Fidel Castro tham Chile, nhiéu ngudi nghi rang ong ta sé ¢ lai va song vinh vién &
Chile, r6i 6ng BO truwedng Pérez Zujovic beg Dang Dan Chu thién chua giao bi sat hai, Lafourcade
cho in cuén Con bo cau tridng méira rang ma toi da doc va viét mo6t bai phe binh dai gan nhw
khuc hat khai hoan mac du trong tham tam toi b1et cudn tleu thuyet ngan ay chang co gia tri gi,
roi nguoi ta to chirc cudc tuan hanh dau tién ctia cdc ba ndi tro' chong Allende con toi thi doc bi
kich ctia Sofocles va Eurlpldes roi dén Acleo de Mitilen, Esopo, Hesiodo va Herodoto (1a st gia
xuat chung thoi Hy Lap co dai), roi Chile 1am vao tinh trang thiéu thon, lam phat, cho den va
canh xép hang dai dang ddc dé mua thyc pham cai cach dién dia trung thu dién trang clia
Farewell va nhiéu dién trang khac, Bo Phu nit quoc gia duoc to chu'c Allende tham Mexico va
dw Pai hoi dong Lién Hiép Quoc & New York, va nhiéu vu am sat xay ra, con toi thi doc
Tucidides, nhitng quyén sach cua Tucidides vé nhirng cudc chién tranh kéo dai, vé nhlrng con
song, nhu*ng binh nguyén, nhitng cao nguyén, nhirng tran gio6 luét qua trang g1ay bi 6 vi thoi
gian va nhirng con nguoi cua Tucidides, nhirng nguoi cam sung, nhiing nguoi tay khong,
nhitng nguoi hai nho, nhitng nguoi du'ng trén nui cao nhin vé duwong chan troi xa xdm, cai chan
troi ma toi thay mu mo lan voi hang triéu sinh linh dang cho doi dé dwoc sinh ra trén dol cai
chan troi ma Tucidides da nhin thay va toi phatrunlén ¢ do, roi toi lai doc sach cia
Demostenes, cua Menandro, cua Aristoteles va cua Platon (nha trlet hoc nay day cho ta nhiéu
dleu) roi dinh cong nod ra, mot Pai ta chi huy trung doan thiét giap dinh dao chinh, mot phong
vién bi g1et khi dang chup anh roi sau dé nguoi ta ha thu visTquan hai quan hau can cua
Allende roi xao tron, théa ma 14n nhau, nguoi ta chiri rua, viét vé 1én twong, hang ntra triéu
nguoi xuong du'o'ng biéu tinh ting ho Allende, sau d6 xay ra dao chinh, noi day, phat ngon cua
gioi quan sy va nguoi ta ném bom vao dinh Tong thong, khi trdn ném bom ngung thi ngai
Tong théng tw van, moi su ké thic. Khi 4y, téi ngdi khong dong day, ngon tay con de nguyén
trén trang sach dang doc dé, va toi nghi that an binh. Téi dirng day, tho dau ra ctra so, that yén
lang. bau troi xanh, mdtmau xanh trong tham tham,  day do diém vai cum may. Phia dang xa co
mot chiéc tryc thang. Khong kip khép ctra s0, toi quy xuong doc kinh cau cho Chile, cau cho tat
ca nhitng nguoi Chile, cau cho tat ca nhitng ngudi da chét va cho nhitng nguoi dang song. sau



do ,toi goi dién thoai cho Farewell. Ong c6 khoe khong? T6i hoi. to dang nhay mét chan day,
ong ta tra loi. nhu'ng ngay sau do la nhirng ngay la lung, dwong nhuw tat ca chung t6i vira birng
tinh sau con mé va tr¢ vé cudc séng thuwc, mac du ddi ltc cam giac lai hoan toan nguworc lai, dot
nhién tat ca ching t6i lai roi vao con mo. Va phan 1 tng thuong ngay ct cua ching t6i dien bién
theo nhitng thong s6 bat binh  thuong, trong mo moi cai déu co the xay ra va nguoi ta chip
nhan dé moi cai xay ra. moi ctr dong déu tro' nén khac thuong. ching toi cir dong nhw nhiing
con nai hay nhu con hé hoc 16i ctr dOng cua nhitng con nai. Chung t6i ctr dong nhu trong tranh
cua Vassarely. Chung toi cir dd ngdwong nhu cai bong va coi ctr chi khac thuong 4 ay chang hé
trong gi. Clingndi . ciing an.. nhlrng thuc té chiing toi co gang khong nghi la minh dang noi,
khong nghi la minh dang an. Mot toi no, téi nhan dwoc tin Neruda qua doi. toi goi cho Farewell.
Pablo mat roi, t6i néi. Chung ta du tang 18 cht¥? T& cb, Farewell néi. Toi di véi ong, toi noi.
Budng dién thoal roi ma toi twéng minh van dang néi chuyén, nhu trong mo. Sang ngay hom
sau, ching toi ra nghia trang. Farewell mac rat trang trong. 6ng ta giong nhu mot bong ma
nhlrng trang phuc rat banh bao. Ho sé tra la1 dién trang chot¢, 6ng ta noi nho vao tai toi. Rat
nhiéu nguoi tham gia dam tang, cang lic cang dong. Farewell bao sao lam bon nhéc thé nay.
Hay c6 kim nén long minh, t6i noi voi Farewell. T61 nhin vao mdt 6ng ta, Farewell vira di vira
nhay mat véi mot so nguoi khong quen biét. nhing nguoi ay déu tré va hinh nhu tat ca déu té
ra dau buén, t6i lai c6 cam giac nhu ho hién Ién tir trong gidc mo’, noi ma noi budn, niém vui
chang qua chi 1a mot su ¢6 siéu hinh. C6 ai dé dang sau chung toi nhan raFarewell, ho noi voi
nhau dung la Farewell nha phé binh Farewell ddy. nhitng loi ay thot ra tir trong mot glac mo
valanvao gidc mo khac. sau do cé ‘nguoi gao lén. Pung la cuong loan. roi nhitng ké cuong loan
khac cung doéng thanh gao cung mot diép khuc. Co chuyén gi chang? Farewell hoi. ngudi ta bay
tossuti€ ¢ thwong lan cudi 4y ma, toéi tra 1o, durng lo, sap toi nghia trang roi. Pablo dau roi,
Farewell hoi. phia trudrc, trong quan tai, toi tra loi. du'ng ngoc thé, Farewell noi, t& da gia nua
14n than dAu.xin 16i , t6i nai. DBuorc thoi, Farewell dap. Budn la dam tang bay gio khong giong
nhu trudc day, Farewell lai néi. Pling nhu ¢ vay, toi noi. Trude day co du lai van té€ va du kiéu
tién dwa, Farewell néi. Theo kiéu Phap m3, tdi néi. T¢ dinh viét mot bai diéu that hay dé tién
chan Pablo Farewell n6i roi bat khoc. Toi ngh1 co lé chung toi dang di trong glac mo. Luc hai
chung toi dat ‘tay nhau roi nghla trang, toi thdy c6 ngudi dua trén ndm mo6 ma ngi. mot conon
lanh chay suét doc song lung toi. Nhitng gay sau do tuong ddi yén tinh, va toi thay mét moi vi
doc qua nhiéu tac gla Hy Lap. thé la toi chuyen sang doc van hoc Chile va c6 y dinh viéet mot vai
bai tho. Thoat dau t6i chi van dwoc mdy cau doan truong, sau do khong biét viéc -gidaxayra
voi tol. Tw chd thanh thién tho tdi chuyén sang 16i tho quy am. Nhiéu 1an t6i mudén khai véi
cha giai toli nhitng van tho di 1am, nhung lai khong dam. Nhan vat trong tho la nhitng mu dan
ba bi toi ria roi khong thuong ti€c, la nhwng gd dan Ong dong tinh luyén ai, 1a nhiing dira be bi
bé roi noi nha ga vang vé. tom lai, truéc day tho toi luon c6 chirng muc nhu'ng  gio day néu noi
mot cach toan tinh & géc do nao do thi n6 la tho ctia Than Ruou. nhuwng thuc té né khong cé
mui ruou, cling khong phai bi quy am, d6 1a nhiing’ van tho dién dai. phai chang nhirng nguoi
dan ba dang thwong kia da lam gi t6i? C6 ai trong s6 ho da lira ddi toi chang? Phai chang nhirng
ga dong tinh luyen ai dalam gi t6i? Ho chang lam gi toi hét. nhitng ngudi dan ba va nhirng ga
dong tinh luyén 4i d6 chang lam gi téi hét. va lay Chuatoi, nhitng dira bé lai cang khong. Thé thi
tai sao nhitrng dira bé bat hanh d6 lai bi quay vao canh toi té nhw vay? phal chang mot trong s6
nhlrng dira bé d6 lai chinh Ia toi ? phai chang chingla nhlrng dira tré chang dwoc ai sinh ra?
phai chang chung Ia  nhitng dira con bi b6 roi cia nhitng nguwdi cha ngwdi me bi b6 roi ma
chung chang bao gio biét mat? c& gl tho t6i lai dién dai nhw th&? DAu sao, cudc song thuong
nhat cua toi trong nhiing ngay dy van troi qua_ het strc binh lang. téi nnoi nhuzng giong vira phai
khong bao gi¢ cau gian, luc nao cling dung gio va ludn ludén ngan nap. toi tdi, téi doc kinh va di
vao giac ngu rat dé dang, cling c6 doi Ian gap 4c moOng nhung do la nhiing chuyen thuong tinh
vi thoi gian &y khong it thi nhiéu ai ai cling thinh thoang b vai con ac mong. sang sang, du thé
nao toi ciing thirc day mot cach sang khoai véi tinh than san sang lam cac viéc trong ngay. Vao
maot sang no, toi dugc baola cé nguoi dén tham dang cho ¢ phong khach. Rira mit xong toi
xuong ngay tang trét. t6i thiy ngai Odeim dang ngoi trén chlec ghe bang bang gb ké sat tuong.
con ngai Oido thi chip tay sau lung dirng ngam burc tranh cia mot hoa si tw xung la thudc
trudng phai biéu hién (thuc ra la mot hoa si theo chi nghia &n twong). thaytdi, ca hai déu twoi



cuoi nhu thé gdp duoc ban lau ndm. T6i moi ho cung an sang. bang ngac nhién 1a ca hai déu
bao ho da an sang tirlau mac du dong ho trén tuong moi chay qua con s6 tam may phut. Ho
nhan uong véi toi tach tra, ch1 la dé cung ng01 v0i toi. Bira sang cua toi chi c6 vay thoi, toi noi,
mot tach tra khong du*ang, may lat banh mi quét bo voi mit hop va mot ly nudc cam twoi. bo
la mot bira sang can doi, ngai Odeim l1én tleng ‘ngai Oido khong noi gl. Theo s& thich cta toi,
chi giup viéc don bira sang ngoai hién, tir do co thé nhin ra vron va nhin nhiing cay to che
khuat mot phan tuong bao cua nha trwong. chung con dén dday nhung mot dé nghi rat té nhi,
ngai Odeim néi. Toi ga tdau, khong noi gl. Ngai Oido da nhon mot trong may lat bAnh mi cua
toi va dang phét bo. C6 dleu la phai hét strc bi mat, ngai Odeim noi tlep, nhat 1a lac nay, trong
tinh hinh hién nay. T6i néi rang toi hiéu rd diéu do. ngai Oido can mot miéng banh mi rdi nhin
ba cay samu khong 16 viron cao trong vueon hoa trwong Pai hoc Thién Chia gido. Ba cay dy Ia
niém tw hao cua truwong ching toi. Thua cha, cha da biét roi do dan Chile chung ta la nhitng
nguoi hay khoe mé, khong phaila voiy d6 xau, diéu dé thi ré roi, nhuwng ching ta thich khoe
mé hon nhitng nguoi khac. téi im ldng. ngai C OldO cin dén mleng thir ba 1a vira hét lat banh mi
va bat dau phétbo lat thit hai. Y con muodn néi véi cha diéu gl u? Ngai Odeim ty ddt cau hoir
diéu van vé. chuyénla thé nay, van dé ma ching con mudn néura day doi hoi phal tuyét doi
gitr bi mat. duor, téinoi, ta hiéu ma. Ngai Oido thém tra r01 danh ngon tay cai vao ngon tay
gitra thanh tiéng tach tach goi chi gitip viéc mang cho ngai it sta. cha hiéu gi nao? Ngai Odeim
cudi chan thanh va than thién hoi toi. Tire 14 cac vi yéu cau ta phal can trong mot cach tuyéet
ddi, toi tra 1oi. vang, co ma con hon thé nita, ngai Odeim néi, phai can trong siéu tuyét doi, vira
cin trong vira gitr bi mat tuyét doi mot cach khac thuong. toi dinh stra cau van cho 6ng ta
nhung lai thoi vi toi nong long mudn b1et ho can gl & toi. Chabt it nhiéu vé chi nghia Marx chir
a? Ngai Oido hoi tdi sau khi cam to glay lau miéng. ta biét doi chut, t6i tra 1o, nhung chi la dé
m¢ mang tri thirc thoi, nghia la chang ai phai tranh xa cai hoc thuyet do bang ta, diéu nay ai
cling c6 the phat biéu dwoc nhung ma cha blet hay khong b1et7 biét mét chut th01 toi tra loi,
cang lic cang thay hoi hop. trong thw vién cta cha c6 sach vé chi nghia Marx khong" Ngai Oido
hoi. lay Chua t6i, ta nghi la ching t6i c6 vai quyen nhung thu vién khong phai 1a cia tama la
thu vién cda cong dong trwong chung ta, chi dé tham khao mot sé bai viét vé triét hoclam co
SO phu nhan chu nghia Marx ma thoi. Nhu'ng thwacha Urrutia, cha co thu vién riéng nhu nguoi
ta van goi 1a thu vién ca nhan, thu vién danh riéng, va cha co mot s§ sach & day, & trong truong
nay, va mot s6 & nha cha, & nha than mau ctia cha, ding thekkhong hay la con nham? cac vi
nham roi, t6i néi khé. Thé thi trong thu vién riéng cua cha c6 sach vé chu nghia Marx hay
khong? Ngal Oido lai hoi. xin cha tra 161 c6 hay khong théi, ngai Odeim khan khoan. cé, toi tra
1oi. dén day ta c6 thé khang dinh 1a cha biét doi chat hoac nhidu hon thé vé chi nghia Marx?
Ngai Oido vira n6i vira nhin chim chap vao mat toi do héi. toi nhin ngai Odeim dé tim ctru
canh. Ong ta nhay mat ra hiéu cho toi nhung toi khong hiéu d6 1a ct chi dong vién hay 1a cu chi
tong pham. ta khong biét traaloi thén do, téi bao. cha néi iiculing duoc, ngai Odiem bao. cac vi
blet roi do, toi noi, ta khong phai la nguoi mac xit. Nhung, noi thé nao nh1 ngai Oidoi noi, cha
c6 hiéu biét vé nhumg van dé co ban ctia chd nghia Marx, ding khong, Cai do6 ai ma chang biét,
toi tra 101. c6 nghia la, ngai Oido noi, hoc chu nghia Marx khong kho [am. ding, khong kho 1am,
toi phu hoa ma run tir dau dén chan va c6 cam giac nhw dang mo mo mang mang hon lac nao
hét. ngai Odeim vd vao dui tdi mot cach than mat, nhung ctt chi d6 lam toi giat thot ngudi. néu
hoc no khong kho thi day no ciing khong kho, ngai Oido noi. Toi lang im cho dén khi hiéu rang
ho dang cho mot 101 noi clia toi. Pung thé, tdi noi, chic day no cling khong kho 1am, nhung ta
chua ting giang day chu nghia Marx bao gio. Bay gi¢ cha c6 dip roi do, ngai Oido ndi. Cha c6
dip phung su T6 quoc roi do, ngai Oido noi. Cha co dip phung sw T6 quoc roi do, ngai Odeim
tiep loi. nhwng la phung sw 1ang I€ trong bong toi, va khong trong cho anh hao quang ctia huén
huy chwong nao ca, ngai Odiem néi thém. N6i mot cach thang thung 1a phai ngam miéng khi
phung su, ngai Oido noi. Miéng phai khdu lai, ngai Odeim noi. M6i pha1 bit bang dinh, ngai Oido
lai néi. Phai cAm nhu hén, ngai Odeim noi. Khong duoclora chd ‘nay chd khac vé cai no cai kia,
cha hiéu chwa, ngai Oido néi, coi nhu do 1a mot mo h1nh veé sur can trong. téi st rudt hoi, cai
viéc hét strc té nhi dé la gl Vay7 la glang mot s6 bai vé chi nghla Marx, khong nhiéu lam, chi
vira dd dé ho c6 khai niém, hocviénla métso quy ngai ma tat ca dan Chile chingta deu mang
on, ngai Odeim ghé dau sat dau toi néi va pha vao miii t6i mot ludng hoi mui nwdc c6ng lam



toi khong thé khong nhiu mii. Vé kho chiu cua toi khién ngai Odeim phai mim cwoi . cha khéi
phai nat dc, ngai Odeim noi tlep, cha khong thé nao doadn ra ho 13 ai dau. Néu ta nhan thi 1ép
hoc khi nao c6 thé bat diu, vi thuwc ra hién | nay ta con rat nhiéu viéc bi ton dong, t6i bao ho. xin
cha dung lam kho ching con, ngai Oido noi bang, viéc nay chu’(yng ai tir choi dwgc dau. Khong
ai muon khuwéec tir, ngai Odeim xoa diu. nhan thady maéi nguy hiém da qua, da dén ltc phaitora
cirng ran, toi hai, thé hoc tro ctia ta 1a nhitng ai? Twong Pinochet, ngai Oido tra lo1. toi 14y hoi.
Con ai nita? con twéng Leigh, P6 d6c Merino va tuong Mendoza, khong biét con ai khac nira,
ngai Odeim ha thip giong. ta phai chuln bi da cht, toi noi, chuyen nay khong thé xem nhe
dwoc. trong vong mot tuan nira 16p hoc phai bit dau cha c6 du thoi gian khong? Toi tra 1o 1a
dd, 1a néu duoc hai tuan thi ly tuong nhu'ng chi c6 mot tudn thi tdi sé co gang thu xep Sau do
ngai Odeim noi vé khodan thuilao ma téi sé duogc tra. Phung swTo quoc ngai Odeim noi, nhung
nguoi ta cling phal an ch ? c6 thé toi da bao rang ong ta co ly. Va toi khong nhé 1a chung toi
con chuyén tro gi thém. Tuan Ié d6 troi qua va cling chim trong khong khi mo' mo' mang mang
nhu nhitng tuin 1é trudc. mot chiéu, lic toi roi ban bién tap toa bao thi gap mot chiéc xe con
dang cho toi. Chung t6i quay lai trueong dai hoc dé toi lay gido anvasau do chiéc xe bién vao
man dém cua Santiago. Ng01 cung voi toéi & ghe sau la Pai ta Pérez Larouche. Vién Dai ta trao
cho t61 mot phong bl ma t6i khong budn mé& va lai nhac toi cai diéu ma cac ngai Oido va Odeim
da ddn do toi : phai tuyét doéi can trong trong tat cd moi chuyén lién quan dén cong viéc cla
cha. Toi qua quyét véi ong ta la toi sé hét sirc cin trong. thé thi ta khong noi dén chuyén nay
nira dé thudng ngoan chuyén di, Pai ta Pérez Larouch néi va rot moi t6i mot ly whisky nhung
toi tir choi. vi thoi quen phai khong cha? Vién Pai ta hoi . chi dé€n lic do6 t6i méi nhan ra la theo
thoi quen cua linh muc khi dén | trrong toi da thay b0 vét Van mdc moi khi dén toa bao bang
chiéc 4o thay tu. T6i [dc dau. pérez Larouche néila anh ta c6 quen mot s6 cha c6 uéng ruou
khoe t6i bao la hinh nhw & Chile khéng c6 ngudi nao, ké ca cac cha co, goi la uéng ruou khoe
ca. ndi chung la ching ta uong ruou hoi kém. Pérez Larouche to ra khong tan dong y kién cda
toi . trong khi nghe anh ta néi nhung khong dé y anh ta néi gi, t6i lai nghi vé ly do khién t6i phai
thay trang phuc. phal chang t6i ¢d tinh d€ duwgc mac mot bo 1€ phuc khi xuat hién trudéc - nhiing
hocvién danh gia clia minh? Phai hadng t6i so diéu gi va chlec 4o thay tu sé& 1am hang rao che
chin hiém hoa nao dé ma tdi chwa ludng trudc duoc? tdi mudn kéo birc rém che cira s6 xe
nhung khong kéo dwoc. c6 mot thanh kim loai git chat khong cho birc rem chay. d6 la mot bién
phdp an ninh, Pérez Larouche néi va ti€p tuc ke tén cac loai ruou Chile va tén nhirng tay bom
rugu nhu la dang ngam tho mat thang bang ctia Pablode Rokha ma ban than anh ta khong hé
blet sau do, chiéc xe chay vao mot vuron hoa va do trudc mot toa nha chi c6 mbi mot ngon den
& ctra chinh duwoc bat sang. Toi theo sau Pérez Larouche. Biét t6i ddo mat tim linh canh gac
ngdi nha, anh ta néi dua la ngudi linh canh gioi phai biét cach dé nguoi khac khong phat hién
dwoc minh. Nhung c6 nguoi gac khong? Toi hoi. tit nhién 1a cd,, va moi linh gac & day luén
ludn dé tay trén co sung. biéu dé lam toi thay vui, toi ndi. Chung t6i vao mét phong khach
tuong son trang toat, ban ghe cling mOt mau trang toat. Mdi cha ng01 Pérez Larouche bao, cha
mudén udng gi? Toi néi, mot tach tra thoi. Mot tach tra a? Vang, Pérez Larouche néi va ra khoi
phong. T6i dirng mot mih ntrong phong. T6i ‘chdc chadn minh dang bi quay phim. Coai h cai
guong khung go nhii vang, chic chan la rat thich hop. dé lam viéc do. toi nghe tirxa co tiéng
nguoi dang tranh ludn hay dang néi chuyén phlem roi lai im lang toi nghe tiéng budéc chin,
mot canh ctra mo ra: mot anh hau ban sac phuc mau trang véi chiéc khay bac budc vao va rot
cho tdi mot tach tra. T6i cAm on. Anh ta li nhi gi d6 ma toi khong hiéu roi bién mat. khi bo
dwong vao tach tra, toi thay gwong mat minh dworc phan chiéu trén mat nwdc. ai da hnin thay
im ha Sebastian? Va ai dang nhin thay mi? toi ty h01 toi rat muon ném tach tra vao mot trong
nhing birc twong sach bong kia, toi rat mudn ng01 xuong kep cai tach vao gitra hai dau g6i ma
kho,c t6i rdt mudn thu nhé minh lai va ldn xudng tan day cua tach nuéc am am noi nhitng hat
dwong tu lai glong nhu nhitng vién kim cuong. T6i ngoi ngay ngan, vd cam , véi vé mit budn
chan. Roi toi khuay duwong va hop mot ngum tra. Ngon. Tra ngon. C6 loi cho thin kinh day. Sau
dogtbi nghe tiéng budc chan ¢ hanh lang, khong phai hah nlang t6i da di qua luc nay ma
lahaanh lang thong voi cu'a chinh dién noi toi dang ding. ctra m& . hai sT quan tuy tung hay sT
quan can vé budc vao, ca hai déu mac quan phuc, sau d6 la mot nhém tro ly hay si quan tre, va
tiép sau d6 1a s xuat hlen clia toan bd thudng trwc hoi dong chinh pha. Toi ditng day va ligc



nhin minh qua guong. Nhitng b6 quan phuc 6ng anh lac thi nhw nhirng tdm gidy béng mau luc
thi nhw canh ring dang lay dong hinh nhw chi trong mot gidy c chiéacao thay tu mau den qua
rong cua toi hut tron ca gam mau. T6i hom do, tikc 1a t6i dau tién, chiing t6i noi Ve Marx va
Engels, veé thoi tho du ctia ho.sau d6 ching t6i ban luan vé Tuyé ngon dang cong san va vé birc
thw cia Ban chap hahn Trung wong gui Lién doan nerng nguwoi cong san. vé sach tw doc, toi
giao cho ho quyen Tuyén ngon bang cong san va quyén Nhing quan diém co ban ctia Chu
nghia duy vat lich si, va tac pham cua nir tac gia Chile Marta Harnecker. Budi hoc thit hai, tic
la mot tudn sau do, chung t6i noi veé Cac cudc dau tranh giai cdp & Phap tir nam 1848 dén nam
1850 va Ngay mudi tdm thang Swong mu cua Luis Bonapartre, Do doc Merino hoi t6i da truc
tiép gdp ba Marta Harnecker chua, va neu da gap roi thi toi nghi giv veé ba ta. Toi tra loi 1a toi
chua truc ti€p gap ba 3 ay, bala hoc tro cua Althusser (ta chang biét dng nay la ai, toi nhu tham)
vabaditu nghiép & Phap nhw rat nhiéu nguoi Chile. Ba ta c6 xinh gai khong? Toi tra 101, toi
nght 1a xinh. Budi hoc thir ba, ching toi lai ban vé Tuyén ngon. Theo nhu twong Leigh thi d6 1a
mot van ban nguyén thuy con trong trang roi 6ng ta khong noi gl thém. To6i nghi 1a 6ng ta noi
khay toi nhung sau do toi phat hién ra 6ng ta noi nghiém tic. Va toi tw bdo minh can suy nght
thém vé diéu nay. Tuwong Pinochet thi té ra rat mét mai. khac voi nhung buoi truéec, lan nay
6ng ta mdc quan phuc. suot budi hop, dngta khong bo doi kinh den, nga nguoi trong ghé banh,
thinh thoang ghi vai chit. T6i tin la c6 luc 6ng ta ngu ngon lanh, tay van ghi chiéc but bi. Bubi
hoc thi tu, chi c6 Tuwdng Pinochet va Twong Mendoza c6 mdt. thay toi do du, twong Pinochet
ralénh, chung ta cir tlep tuc nhw hai nguoi kia van c6 mat. téi nhan thdy c6 mot dai ta hai quan
va mot twdng khong quan thay mot cach tuong trung vao vi tri cua hai vi tuéng vang mat. toi
noi voi ho vé Tw ban ludn (ma toi da tom tit trong ba trang) va vé Noi chlen o Phap. Suot budi
hoc, twéng Mendoza khong héi cau nao, chi chidm chi ghi chép. Trén ‘ban c6 may quyén Nhing
quan diém co ban ctia Chu nghia duy vat bién ching. cudi budi hoc, twéng Pinochet bao moi
nguoi c6 mat hay cam moi nguoi mot quyén. dng nhdy mat véi toi va bat chat tay toi dée tir
biét. téi chwra bao gio thay ong ta than thiét nhw hom dé. tdi thit nam, tdi néi vé lwong, giava
loi nhuén va toi lai dé cap dén Tuyén ngdn. Sau mot tleng dong hd thi tudng Mendoza ngu
ngon lanh. Cha dlrng ngal, twong Pinochet bo, di theo t6i . toi theo & ongat dén mot noi co cira
thong ra ngoai,tw do co thé nhin bao quat khu vwon sau nha. Vang trang tron soi bong xudéng
mat ho nho nhd. Tuwéng Pinochet mo toang canh ctra. sau lung t6i cac vi twong dang khé khang
trao doi vé Marta Harnecker. Mot mui huwong that dé chiu téara tir nhu*ng cum hoa bay khap
khu veon. mot con chim cat tleng hét, mot con khac ngay trong vuon hay ¢ veon bén canh dap
lai, c6 tiéng vay canh nhu tiéng cao vao man dém, va sau dé moi vat tré lai hoan toan tlnh lang.
chung ta di bo di, vi twdng bao toi. Nhw trong tro ao thuat, khi chung todi vira bwédrc qua ctra dé
vao vuon thi moi ngon den trong vuon déu bat sang, den du'o'c bé tri chd nay, chd khac theo 16i
choi rat tinh té. ltc - dy, t0i noi ve Nguon goc gia dinh, s& hiru tw nhan va nha nwéc, mot tac
pham do Engels viét. nghe t6i giang, tudng Pinochet to ve tan thanh va lau lau 6ng maéi dat
mot hai cau hdi dé dwoc sang té hon. Thinh thoang, chiing téi cung im lang nhin vang trang
don doc trd ltng 10 trén khoang khong vo tan. co 1e canh dém trir tinh 4y khién t6i bao dan héi
ongtaco blet Leopardi khong . 6ng tra 161 1a khong . ching toi durng lai. cac victudng khéc ciing
tho daura clra de ngam troi dém. b6 la moét nha tho Italia vao thé ky XIX, t6i noi. Nhan tién
dudi trang, toi noi tlep, néu tuéng quan cho phép t6i sé doc hai bai tho ctia 6ng ta noi Ve trang.
V6 tan va Khic da ca cia vi muc sw phiéu lang o xu A chau. Tudng Pinochet khong to ra hao
himg ma cling khong phan doi. song doi cung Ong ta, toi ngam bai V6 tdn ma toi da thudc long.
Tho hay ddy, 6ng ta néi. Buoi hoc thir sau thi moi ngwoi c6 mdt dong du. To6i c6 4n tuong
tudng Leigh la nguwoi hoc tro tlep thu nhanh nhat, d6 d6c Merino thitora nong hau va co 16i
noéi chuyén rat de nghe, con twdng Mendoza thi cling nhw moi ngay, thuong im 1ang va cham
chu ghi chép. Chung t6i ban ve Marta Harnecker. Tudng Lelgh ndi rang ba nay c6 quan hé mat
thiét véi mot nhém nguoi Cuba. Vi b6 doc hai quan ciing khang dinh théng tin do. c6 thé nhu
thé khong? Tchrng Pinochet noi, diéu do c6 thé nhu thé khong? Ching ta dang noi chuyén Ve
mot nguoi phu nit hay vé mot con di? Thong tin dé c6 ding khong ? ding, twong Leigh khang
dinh. T6i hom do, trong khi néi vé Nhitng quan di€ém co ban ctia Chti nghia duy vatlich st va
quay lai mot vai dlem trong Tuyén ngén ma moi nguwoi chua hiéu day du, tdi chot nhd may cau
dau va y chinh ctia mdt bai tho viét vé mot ngudi dan ba hw héng. trong budi 1én 16p thir bay



t6i ndi vé Lenin, Trotski va Stalin va cac trao lvu da dang va déi khang ctia cha nghia Marx trén
hanh tinh ching ta . toi giang vé Mao Trach Pong, vé Tito va Fidel Castro. Tat ca nguoi hoc
(mac du twéng Mendoza vang mat hom do) da doc hodc dang doc Nhitng quan diém co ban
cia Chii nghia duy vat lich st, va khi 16p c6 vé thleu soOi noi chung toi lai ban vé Marta
Harnecker. T6i nhé [a chung toi cling ban luan vé tai nang quan sy cua Mao. Tuéng Pinochet
ndila & Trung Quoc nguwoi co tai quan s khong phai la Mao ma 13 mot nguoi khac, dngtaco
néu ca ho lan tén ngum dé6 nhung phat am rat kho6 khan nén toi khong kip dua vao bo nho.
Twéng Leigh noi” rang c6 thé Marta Harnecker lam viéc cho co quan An ninh qudc gia Cuba.
Thong tin d6 co ding khong ? ding. Bu01 hoc thir tam, t6i lai noi vé Lenin va cho nghién ctru
tac pham Lam gi? Sau d6 chung t6i 6n lai Sach doc cta Mao (theo Pinochet thi qua tam thuong
va don gidn) sau dé lai quay ve Nhitng quan diém co ban ctia Cht nghia duy vatlich str cua
Marta Harnecker. T6i danh cabbudi 1én 16p thit chin dé néu ra nhirng cau hoi lién quan dén
quyen sach néi trén. Cac cau tra 1o néi chung la thda dang. Buoi hoc thir mudi 1a budi cudi
cung . chi moi twéng Pinochet tham du. chiing t6i ndi chuyén ve ton gido, khong néi chuyén
chinh tri. Téng théng nhan danh c4 nhan va cac thanh vién hoi dong chinh phu tang t6i mot
mon qua. Toi khong hiéu tai sao t6i lai nghi rang cugc chia tay s€ xuc dong hon. nhung khong
phai thé. N6i & mirc do nhat dinh thi do 1a cudc chia tay lanh nhat, dang quy cach va duoc sap
xép theo 1énh cua vi du*ng dau Nha nuwéc . téi hdi cac bubi hoc co giup ich gl khong . tat nhiénla
co, tuong | Pinochet tra 1o . toi hoi toi da dap 1 tng duoc yéu cau de ra chua. Cha c6 thé yén tam,
ong ta qua quyét, cha da lam mot viéc hoan hao. dai ta Pérez Larouche tién toi vé tn nha. Sau
khi di quan nhirng pho Vang vé cua Santlago trong thoi ky thiét quan luat, dén nha da hai gio
sang, toi khong thé nao ngu duoc va ciing khong biét phai lam gl. Toi buoc phai di loanh quanh
trong phong, bao nhiéu hinh anh va 1o néi don dap trong dau toi méi lic mot nhidu nhw con
thiy triéu dang lén. Muoi buoi 1én 16p, toi tir n6i voi minh. Thyre té chi c6 chin. Chin budi 1én
1¢p. chin bai hoc. thu muyc ngan ngui. ta da lam t&t chwa ? ho ¢ hoc duwoc gi khong ? ta da day
ho duoc gi? Ta di lam cai viéc ma ta phai lam? Chu nghia Marx cé phai 1a mot chi nghia nhan
van? Hay do6 1a mot thir ly thuyét ma quy? Cac ban trong gi¢i van hoc cd tan dong khong néu ta
ké cho ho nghe vé viéc ta da lam? C6 ai thang thu*ng phan doi viéc ta dd lam khong ? c6 ai hiéu
va thong cam cho ta? Cofphai ai ltic nao ciing biét ro cai gl tot, cai gi xau dau! Trong gidy phat
phan tinh, toi ldn ra giwong khoc ri ruoi va quy toi cho cac ngai Odeim va Oido 1a nhiig ke da
dem lai noi bat hanh cho t6i vi ho da day tdi vao vu nay. Roi toi ngu thiép di lac nao  khong biét
.trong tudn d6 c6 mot lan toi di an voi Farewell. Toi khong chiundi syru udt ndng né do, hay
noi cho phu hop honla su dao dong cua lwong tam toi, luc nay thi theo kleu con lac lac khac lai
dao dong tron, hay 1a mot man swong lan tinh nhuw lan khi mé tan dam lay vao cai gioma sy
tinh tdo ctia toi bi xdo dong va toi bi I6i theo sau, d6 1a gio cau kinh Dtrc Ba. Thé 1a t6i da tho 16
diéu do VO’l Farewell trong khi nham nhap mén khai vi. tdi ké cho Farewell nghe cudc phiéu
luu ky 13 cia toi voi tu cach 1a thay day cua nhitng nhan vat danh | gid va hoc tro bi mat, mdc du
dai ta Perez Larouche da canh bao va can ddn toi phai hét strc gitt mOm gilt miéng, va hinh nhu
da buéc vao giai doan nghenh ngang cang lic cang nhanh ctia tudi gia, Farewell venh tai dé
nghe, doi toi ké lai toan bo cau chuyén, khong bo sot chi tiét nao. Thé la t6i da lam viéc do, toi
ke lai ho da tim cach tlep xdc véi toi thé nao, vé tdoa nha Las Condes la noi t6i da 1én 16p, vé
nhlrng nguoi hoc tro cling tlep thu nhanh nhu nhiing ngwoi khac va cac cau tra loi thoa dang
cua ho, vé moi quan tdm ma ho khong dé 1o macducod nhiing cudc noi chuyén kéo dai dén tan
dém khuya vé tién thii lao ma t6i nhan dwoc va nhitng viéc nhé nhat khac ma bay gio toi
khong ké hét hay khong con nho nira . va khi d6 Farewell nhiu mit nhin t6i nhw 1a dot nhién
khong quen biét tbi hay phat hién trén khu6n madt toi c6 mot gwong mat khac hay dé che glau
doi chut ganh ti chua chat voi tlnh canh chua timng c6 cua toi trong thé gioi quyen luc, va voi
cai giong ma toi doan la 6ng c6 kim nén nhw dé chi cé thé phat ra mot nira cau héi, vao luc dé
ong hoi toi twdng Pinochet thé nao? T6i nhin vai nhw nhitng nhan vat trong cac tleu thuyet
thuong lam nhung nhiing con nguoi ngoai doi chang bao gio lam. Va Farewell néi, tuwdng quan
c6 cai gi d6 lam cho ngai tro nén khac nguoi. toi lai nhun vai. Va Farewell n6i véi mot am diéu
ma chi ban than dng ta méi néi ra duoc hay hiéu dwoc diéu 6ng ta néi : : hay suy nghl mot ti di
ngai Sebastian, hay suy nght mot ti di, o cha c6 do hoi. T6i nhin vai va Iam ra chiéu suy nghi.
doi mat xéch ctia Farewell van tiép tuc xody vao mat toi v&i sw hung han da 13o héa. Khi do ,toi



nhé lai lan dau tién néi chuyén voi twong quan trong bau khong khi twong doi riéng biét may
phut trudc khi vao budi hoc thit hai hay thir ba gi do, khi t6i dang ng6i vo1i tach tra trén dau goi
va twéng quan trong bd quan phuc uy nghiém day quyen thé dén bén va héi téi cé biét Allende
doc gi khong. toi dat tach tra vao khay va dimng day. tuwdng qua bao moi cha ng01 Xuong hay
c0 1€ twdng quan khong noi gi va chi dung tay ra hiéu bao toi ng01 xudng . twdng quan noi gi do
ve lép hoscsap den noi gi do am chi mot hanh lang hai bén c6 tuong cao va noi gi do ve Itra
hoc vién. T6i cwdi nhiin nhan va té ra tan dong va khi d6 twong quan hoi t6i co biét Allende
doc gi khong . bi bat ngo, toi khong biét tra 1o thé nao. Twdng quan noi voi toi bay gior ca thé
gioicoi Ongta 1aliet st, la nha tri thitc, vi dd 1a liét sT thi khéng con ham h6 nhiéu lam, ding
khong ? toi gat dau va cudi nhiin nhan nhung 6ng ta khéng phai la tri thirc, chi it thi ciing c6
hang tri thirc khong chiu doc va khong chiu hoc, twéng quan noi, cha nghi thé nao? Tbi so vai
nhuw con chim bi thwong. Khong c6 loai tri thitc nhu vdy, twong quan noi. ba la tri thirc thi phai
doc va hoc bang khong, khong phai | 1a trf thirc, dleu do thi thang ngdc nao ciing biét. Va cha
nghi 12 Allende doc gi nao? Toi khé lac dau va mim cwoi . Tap chi. Ong ta chi doc tap chi. Sach
thi chi doc ban tom lwgc. cac bai bao ma bon tay chan cta 6ngta cat san. toi c6 ngudn tin chac
chan Ve diéu do, cha hay tin t6i di. T6i ciling suy doan nhw vay , t6i n6i khe khé. Thé thi sw suy
dodan cua cha la hoan toan c6 co s@. va cha cho rang Frei doc gi nao? Thua tuwdng quan, toi
khong biét, Ian nay t6i tra 1oi tw tin hon. Chang doc gi ca. 6ng ta khong doc gi ca. ca Kinh Thanh
ong ta cting khong doc. theo cha 1a mét linh muc, cha thay thé nao? Thu'a tudng quan, toi
khong dam co y kiénrd rang veé viéc nay, toi ap Ung tra 101 . toi nghi rang chi it thi mot trong
nhiing nguoi sang lap ra bang Dan cht Co d6c giao cling co thé doc Kinh thanh, phai khéng,
twdng quan noi. C6 thé nhw thé, toi li nhi. T6i nam bat dwoc diéu dé dula khong phé phan, toi
nhan thdy diéu do, d6 1a mot sw that va toi nhan thay nhung toi khong rat ra két luan, chi it la
chwa két luan vao lic nay, dung khong ? diing vay, toi néi . Con Alessandri ? P4 cé 1an nao cha
nghi Alessandrl doc loai sach gi khong ? thwa khong, téimim cwdi, néi li nhi. Blet khong, 6ng ta
chi doc tiéu thuyét tinh cdm. ngai Téng thong Alessandri doc tiéu thuyet tinh cam, diéu nay
can phai xem, cha thiy thé nao? That khé tin, thua tuong quan. Alessandri doc tiéu thuyét tinh
cam la diéu hién nhién, a, n6i dung hcrn thi khong phal hién nhiénmala loglc diéu 1 trong doi
logic la Alessandri hLmng viéc doc cua minh vao mang tiéu thuyet tinh cam. cha van theo doi
t6i n6i ddy chi? Da khong, thuwa twéng quan, toi tra loi voi vé mat dau kho. Toi dang noi vé
ngai Alessandri tdi nghiép, twéng Pinochet néi va nhin khong chép vao mat toi. A, vang, toi
noi. Bay gir cha nghe t6i noéi duoc chir ? Vang, téi nghe, toi tra 1oi . cha c6 nhé bai viét nao cua
Alessandri khong, bai do 6ng ta tw viét ch khong phai do mét trong nhitng tén da den cua 6ng
ta viét. Hinh nhuw t6i khong nho, thua twéng quan, toi noi li nhi. RS rang la cha khong nh¢, vi
6ng ta co viét gi dau . Ca hai vi Frei va Allende cling vay . ho khong doc va cing khong viétlach
gi. Ho gia cach 1a ngudi c6 van hoa nhung chang co ai trong s6 ba nguoi d6 doc cai gi va viét
cai g hét.ho khong phai la ngudi cua sach vo va noi chung khéong phai la ngudi cia bao chi.
Qua nhuw vay, thua twéng quan, toi vira néi vira cuoi nhiin nhan. va lic d6 tuéng quan hoi toi,
toi da viét may quyén sach cha c6 biét khong? T6i lanh ca nguoi, toi noi voi Farewell, vi toi
khong hé biét gi ve chuyén dé. Farewell n6i mot cach chic chin : ba hay bon quyén gi d6. du
thé nao toi ciing chang b1et duoc diéu d6. va toi da thu nhan dleu do voi tudng Pinoche. Ba
quyén, tudng Pinochet noi. van dé la sach t6i ludn ludén do cac nha xuat ban it tén tuoi hay cac
nha xui t ban chuyén nganh 4n hanh. Nhwng ma cha uong tra di chitr néu khong sé ngudi mat.
mot thong tin that dang kinh ngac, thong tin that la hay, t6i noi . do la nhirng quyén sach viét
vé dé tai quan su, lich str quan su, dia chinh tri, toan la nhitng van dé ma nhirng ké ngoai dao
khong hé quan tam. That ky diéu, nhitng ba quyén sach, toi néi giong ngat quang. Va vo s ba1
bao t6i dang trén cac tap chi My dwong nhién la phal dlch sang tleng Anh. Buoc doc sach cua
twdéng quan sé la diéu rat tha vi, toéi néi khé. Cha ctr dén thw vién quoc gia, sach clia toi & d6 ca.
nhit dinh ngay mai toi s€ di, toi néi. hih nnhw khéng nghe t6i noi, twéng quan Van tiép tuc:
chang ai giup toi ca, toi tw Vlet caba quyen sach, co mot quyen kha day, khong can sw giap d&
cuaai ca, toi viét d&n mor ca mat. va vo khai bai bao dt loai, tit nhién [a lién quan dén [inh vuc
quan su. ca hai ching t6i lang im trong mot ltic lau, mac du toi ludn ludn to ra tan thanh nhw la
dé moi Ong ta t1ep tuc noi. cha nghi tai sao toi lai ké v&i cha diéu do6 a? Twong quan hoi téi mot
cach dwong dot. toi nhin vai cwdi nhiin nhin. 1a dé xua di moi sw hiéu lam, twéng quan khing’



dinh. dée cha biét rang toi 1a ngudi ham doc, t6i doc sach veé lich st, sach ly ludn chinh tri, t61
con doc ca tiéu thuyét nira . tiéu thuyet ma t6i doc gan day nhat 1a cu6n Con bd cau trang maoi
rarang cua Lafourcade, chan thanh ma noéi thi do 1a mot quyen sach phuhop voi so thich cua
phai tré nhung toi cting doc vi toi khong muon lac hau véi thoi dai va toi thich quyén sach dé.
cha doc quyén sach do6 chwa ? Poc roi, thuwa tuéng quan, toi noi. cha thay thé nao? Rat hay,
thua twéng quan, toi co viét mot bai phe binh danh gia cao tiéu thuyet nay, toi tra loi . nhung
ma cling khong ghé g&m lam dau ding vdy, toi noi . sau do chung t6i lai im ldng . dot nhién
twdng Pinochet dat tay 1én goi toi . téi thay &n lanh. Chi trong gidy lat dll’O’C nghe thd 16 bao
nhiéu dleu t6i cling khdng du strc dé hiéu het cha c6 biét vi sao toi muon hoc nhirng khai niém
co ban cua chu nghia Marx khong. Twéng quan hoi t6i . thua tuwdng quan, la dae phung su to
quoc tét hon . chinh xac, dé hi€u dwoc ké thu cua Chile, d€ biét ching nghi gi, dé hinh dung
ching s€ san sang di dén dau . tbi biét 1a tdi sdn sang d ddén dau, téi bao dam véi cha diéu dé.
nhung t6i cling mudn biét ching san sang di dén diu.va hon nira toi cling khong so hoc. phai
lu6n ludn chuan bi dé moi ngay hoc thém mot diéu mai . Toi docva viét. luc nao clingvdy . do
1a didu ma & Allende hay Frei va ca Alessandrl cling khong thé co, ding khong ? toi gat dau ba
lan. véi diéu d6 téi mudn noéi véi cha rang cha sé khong mat thoi gian vo1i toi va toi cling khong
mat thoi gian véi cha, ding khéng? Rat dang, thwa twdéng quéin, toi tra 1o .



Phan Nam

Khi t6i k& xong cdu chuyén nay Farewell van ct nhin t6i mat nham ho nhw cai bay gau hét do
nhay hay hw hong do tac dong thoi gian, cia muwa gio va cia bang gia. Toi c6 cam twdng la nha
phé binh 16n cia nén van hoc Chile thé ky XX da sang thé gioi bén kia. Farewell, t6i khé goi 6ng
ta, toi lam nhuw thé c6 dwoc khong" Vi khong nhadndwoc cau tra 161, toi lai hoi: toi lam nhw the
da dang muc hay da lam qua? Va Farewell tra 1o toi bang mot cau héi : hanh dong do can hay
khong can? can chtt, can chtt, can chtt, to6i néi . c vé cau tra 101 cdia toi 1a da doi voi ongtava
cling vira da doi véi toi. Sau do ching t6i tlep tuc an uong chuyén tro. Trong lic noi chuyén, toi
dan Farewell la khong duoc dé 16 voi ai mot 1o ndo vé viéc toi da ké. yén tri, khéng can phai
nhic, Farewell noi. Toi da din Farewell voinglr diéu ding nhu ngit diéu cua Dai ta Pérez
Larouche, khac voi ngir diéu ma cac ngai Oido va Odeim da néi véi tdi trwde day vi suy cho
cung hai vi 4y khong phai la nguoi cao thuwong. vdy ma sang tuan sau cau chuyén dé da lan
nhanh nhuw dlen truyen ra khap thanh phd Santiago. Linh muc Ibacache day chu nghia Marx
cho thuwong truwec Hoi dong Chinh phu. Hay dwoc tin do toi lanh toat ca nguoi. toi nghi la
Farewell, hay néi ding hon la toi muong twgng mot cach rd rang la Farewell dang ngoi trén
chlec ghe banh wa thich ctia minh hay trén chiéc ghé twa cua cau lac b hay ¢ mot phong khach
cua mot mu gia nao do tung 1a ban gai cta 6ng ta da may chuc nam nay, théu thao, 1an tha lan
than thuat lai trweédc mot cit toa gom cac vi twong huu tri hién lam nghé kinh doanh ,nhimg ga_
dong tinh luyen i an mic theo mot Ang 18, cac quy ba mang ho danh gia vong toc sap xudéng 16
viéc toi lam thay diic cach nhu thé nao cho  Thuong truc Hoi dong chinh phu. Va nhitng lao
dong tinh luyen ai do, nhitng mu gia hap héi d6, ké ca nhitng 6ng twéng hét thoi da chuyen
sang lam c6 van cho cac doanh nghiép dé da nhanh chong thuat lai cho nhitng nguoi khac, roi
nhirng ke khac nay di thuat lai cho nhiing ke khac kia, roi nhitng ké khac kia lai di ké cho nhlrng
ké khac nita . dwong nhién la Farewell khong chiu nhan minh 1a dong lwc hay 1a ngoi nd hay la
que diém da khéi dau cdi viéc don dai do, va toi khong du strc ma ciing chang thém bat 10i 6ng
ta. the la toi 11en ngoi bén may dién thoa1 dé cho nhirng cu dién thoai ctia ban be hay nhiing
nguoi nguyén la ban, nhitng ca goi cua Oido, Odeim va Pérez Larouche, trach moc toi thiéu can
trong, nhitng cudc goi giau tén cua nhitng ké ganh ghét, nhitng cudc goi cua cac cap quyén luc
cua Giao ho1 hoi ‘c6bao nhiéu phan la that bao nhiéu phén la gia trong 101 don dai ay, do la chua
ké cac nhém van héa & ' Santiago. Nhung chang c6 ai dién thoai cho toi hét. thoat dau toi ngo
vuce rang sw yén lang nay 1a thai dé chung ctia moi nguoi mudn tay chay ban than toi. Ve sau toi
moi stng sonhdnrala chang ai may may quan tam dén chuyén dé. cac nhan vat co quyén c6
thé s6ng trén dat nwéc nay ludn ludn hudng vé mot chan troi xam chua hé biét dé 1a dau, may
13m chi thay tan d4u tn dau mot vai tia nang, mot vai anh chop hay mot vai cot khoi. O do co
nhing gi? Chiing ta khong hé biét. khong c6 mot Sordello nao. Dleu dé thi rd roi. khong c6 mot
Guido nao. Khong cé cay xanh ndo. Khéng buédc chay nudc dai cua dan ngua. khong c6 tranh
ludn ciing khong c6 nghién ctru. phai chang ching toi huéng vé chinh linh hén ching ta hodc vé
nhitng linh hon duoc to tién chung ta che chd, hwong vé mot binh nguyén ménh mong ma cong
duc ban than hay cua nguoi ngoaijda trai ra trwdc doi mat day ghen hay dam 1, nhot nhat hay
trang da cua ching ta. nhu vay viéc chang ai quan tam den cac budi day nhap mén chu nghla
Marx clia toi 1a qua dwong nhién. Sém hay mudn gl tat cd bon ho cling s€ lai chia nhau quyén
lyc. du 1a canh httu, du la trung 1ap, du la canh ta cling deu cung mot ho ca. c6 doi chit van de
dao ly. Vé van dé tham my thi khong. Hom nay mét nguoi thudc Pang X4 hoi nim quyen chung
ta van ctt séng hoan toan giéng hom qua. Nhirng ngwoi cong san (hién nay ho van con nhw khi
birc twong Berlin chua do), nhirng nguoi dan chu Co déc gido, nhirng ngwoi xa hoi, nhirng
nguoi thudc canh hiru hay gioi quan nhan, hay nguoc lai, toi co thé noi la nguoc la1 cliing déu
thé ca, vi trat tw sap x€p cac thanh to khong lIam thay | d5i san pham chang 06 vin da gi sat! chi
la con sot nhe ma thoi! Chi 1a vai ba hanh dong dién ré ma thoi! Chi la sw khéi phat kéo dai qua
mirc clia con loan tdm than ma thoi! Thé 1a t6i lai ra dwong, lai goi dién thoai cho mot s6 nguoi
quen va chang ai dung dén toi. Tham chi trong nhitng ndm khé khin va tham ling dé nhiéu
nguoi da khen ngoi toi, van bén bi cho dang nhitng bai twong thudt, nhitng bai phé binh. Nhiéu
nguwoi oon khen tho toi hay niva ch&! Lai con d6i nguwoi ti€p cdn toi d& nho val toi thi rat rong



long ban cho ho nhirng 161 khuyén, phong tay cho ho nhiing cai nho nhat theo kleu Chile, cung
cap cho ho thong tin ching c6 gia tri vé viéc lam, ay vdy ma nhing nguoi do déu cAm on t6i
nhuw 1a t6i dd dem lai cho ho sw ctru canh vinh cttu. vi suy cho cung, ho cling nhu toi, déula
nhitng nguoi biét diéu (trir cai ga gia trudc tudi, khong biét thoi dy ga lang thang & dau, ga
chui x6 xinh nao) déula nguoi Chile, déu la nhu'ng nguwoi binh thuong, kin dao, logic, 6n hoa,
than trong, thong thai, tat ca ching toi deu biétla phai lam cai gi do, la c6 nhwng cai can thlet
1a c6 thoi ky doi hoi hy sinh nhung ciing c6 thoi ky can phai suy ngh1 mot cach lanh manh. Co
nhitng dém, toi tat dén roi ngoi trén ghé twa va khé khang tw hoi minh: gitra ke cuc hitu va ké
gy roi cong cong khac nhau cho nao? Chi 1a hai danh tir ma théi. Nhiéu ltc chi 13 mot, nhung
thuong 1a hail Va thé 1a t6i lai ra duwdng va hit thé bau khong khi Santiago véi nhan thirc mo ho
rang chwa chac minh dang song trong thé gioi wu viét hon cac thé gi¢i khac mala dang song
trong mot thé > gidi co thé, mot thé > gidi thue va toi xudt ban mot tap tho ma ngay dén chinh t6i
cling thay lalam, y toi muon noi rang toi thiy lala vi sao nhwng bai tho 3 ay lai thoat ra tir ngoi
but cta toi, la 1a v1sao lai 1a tho cua t6i, nhung toi van cho xudt ban va coi dé 1a su dong gop
cho tw do, tw do cta tbi va tw do cua doc i3, roi toi tré lai buc giang, di thuyét trinh, r6i in mot
quyen sach & r Pamplona, Tay Ban Nha, tiep d6 toi dao choi khap cac cang hang khong trén thé
gioi, toi di gitra nhiting nguoi Au chau hch lam, gitra ‘nhitng nguoi My tham tram (va ngoai ra
con mét nhoc), di gitra nhirng nguoi dan 6ng mac nhiing b quan ao dep nhat & Italia, & Dirc, &
Phap va & Anh, nhirng quy 6ng chi dwoc nhin ciing thay han hanh, va toi da di qua nhlrng noi do
véi chiéc 4o thay tu tung bay trudc may ¢ dleu hoa khong khi hay trwdc nhirng clra tw dong mé&
mot cach dot ngot chang cd ly do logic nao ca, hinh nhw linh cam veé sw hién dién cda Thién
Chua, khi nhin thay ta 4o thay tu binh di cua toi bay lén tat ca moi nguoi « déu thot 1én, cha
Sebastian day, cha Urrutia day, mot nguoi khong biét mét madi, mot nguoi Chile ruc rd, roi sau
d6 toi lai trér vé dat Chile vi toi ludn ludn trér vé, néu khong toi khong con la nguwoi Chile ruc ro
nira, t6i lai quay ve v6i nhitng bai tuong thudt van hoc trén bao, voi nhirng bai phé binh, voi
nhitng loi gao thét kéu goi, ngay ca nhirng doc gid vo tam cling nhan thay khi s& trén mat bao,
1a phai c6 mot thai do khac do6i v&i van hoa, nhlrng bai phé binh cua t6i kéu goi voi nhitng 1oi
gao thet tham chi van nai nguoi ta hay doc cac tac gia Hy Lap, hay doc cac tac gia Latin, doc cac
tac gia Phap, hay doc cac tac gia Italia, hay doc cac tac gia c6 dién Tay Ban Nha, Anh, Phap. T6i
kéu gao nén c6 van hoa hon! Nén covan héa hon! Hay doc Whitman, Pound, Ellot hay doc
Neruda, Borges va Vallejo, hay doc Victor Hugo, lay Chua, hay doc Tolstoi, tdi gao thét thoai
mai trén sa mac, va t1eng gdo thét am 1 clia toi, doi khi con la t1eng rén hir hir chi dd dé nhitng
ai co kha nang dung mong tay tré gai vao mat cac bai viét cuia toi déu nghe thay, chi c6 nhiing
nguoi ay moinghe thay dwoc, ho khong dong 1dm nhung ¢ d6i voi toi thé 1a vira dd, va cudc song
clr thé t1ep tuc, ti€p tuc, va t1ep tuc nhw chudi hat cwd'm bang gao ma trong moi hat cO vé mot
phong Canh chudi hat bé tf tusi va phong canh phal dung kinh hién vi mé1i xem dworc, va toi
biét la tat cd moi ngudi déu deo chudi cwom dé trén c6 minh nhung khéng mot ai c6 du kién
nhan hay du can dam thao chudi hat gao dyra khoi c6, dwa 1én mat va giai ma tung phong canh
duoc vé trén moi hat gao, phan vi dé xem duoc cac birc tiéu hoa dy can phai c6 doi matlinh
miéu hay d6i mat chim ung, phan vi nhitng phong canh 3 ay thu'o'ng dem dén nhitng bat ngo kho
chiu nhung nhiing c6 quan tai, nhirng nghia dia c6 hang c6 161, nhirng thanh pho hoang vang,
nhlrng vuc thadm va dong nwéc xody, sw bé nho clia thuc thé va cudng vong cua no, nguoi ta
xem vO tuyen truyén hinh, xem bong da, toan nhitng canh budn chan té nhat nhw chic hang
khong mau ham chay vong quanh moét nuéc Chile trong twdng tuong. diéu d6 cé that, ching
t6i thay budn chan va té nhat. dan tri thitc chin toi chi biét doc, réi buon chan. Vi con nguoi
ta khéng thé doc sult ngay, suot dém. Khong thé ngoi viét suot ngay, suot dém. Trudc day
cling nhw bay gi¢ chung t6i khong phadi la nhttng anh chang khong 10 mu 10a, va thoi dé cling
nhu hién nay cac van si, cac nghé si Chile lic nao cling co nhu cau tu hop néu co thé thi @ mot
noinao do dé chiu dé dam dao voi nhitng nguoi c6 dau 6c. Ngoai sy viéc khong thé khong ké
dén 1a nhiéu ban bé da roi bé dat nwdc thuongla vily do ca nhan hon laly do chinh tri, van dé
1a & ché do thiét quan luat. nhw moi ngwoi déu biét, buoi dém la ltic thich hop nhét cho nhitng
nguoi dong vai dong Itra hen ho, gdp g0, doéi thoai véi nhau. Néu ctv dén muwoi gior dém moi noi
déu phai dong ctra thi c6 thé giap nhau & dau day ? Cac nghé si1, van nhan, tri thirc co thé gap
nhau & dau? Oi qua la thoi ky co cue! hinh nhw cai ga gia trudc tudi dang i6 mat ra. toi khong



nhin r6 nhung hinh nhu c6 thay mit han . han nhan mii, nhin vé phia chan troi, run twe chan
den dau. toi khong nhin thay han, nhung hinh nhu t6i thay han dang ng01 chom hom hay ngoi
ca bon chan trén mot cai 80 ¢ dat trong khi nhitng dam may den cu6n cudn van vitrén dau han,
va cai go Itic d6 chi con la moé dat thap, mot phut sau né bién thanh cai cong cua mot nha tho,
mot cai cong den si va cling tich dién nhw nhitng dam may, anh Ién vva c6 nudc hay mau, va ga
gia truoe tudi run 1én cam cdp, y nhan miii réi nhay vao cau chuyén. ma cau chuyén a ay, ca
uchuyén c6 that, chi minh t6i biét. mot cau chuyén don glan tan bao nhung lai cé that va
khién chiing ta phai budn cuoi, lam chung ta phai chét cuoi. nhung chuing ta chi biét khéc,
diéu duy nhat ma chingta lam mot cach co y thirc 1a khoc. H01 ay la thoi ky thlet quan 1uat
moi nha hang, quan ruou déu phai dong ctra sém. moi nguoi phai vé nha vao gid quy dinh.
Khong c6 nhié noi cho cac vian nhan, nghé sTtu hop uong rugu va dam dao tuy thich. Cau
chuyén sau day la c6 that. da xay ra dung nhw vay . ho idy co mot phu nit, tén la Maria Canales.
Ba Ia vin si, con tré va kha xinh. Téi nghi 1a ba ta c6 it nhiéu tai nang. dén bay gio toi van cho la
ba ta c6 tai. Mot tai nang, néi thé nao cho phai nhi, mot tai nang bi giam hdm trong vo boc, mot
tai nang bi chim 1ang nhitng ké khac da rutloi, da vén tAm mang che mit va da quén. Cai ga
gia trwdrc tudi da tran truong nhay vao con moi. nhung t6i thi t6i biét rd cau chuyén: vé Maria
Canales va toi biét tat ca nhtrng g1 dd xay ra. ba la moét van nhan. Co thé bdy giorba van la van
nhan. Nhw t6i da néi, cdc van s1 (ke ca nha phé blnh) ching t6i khong c6 nhieu cho dé dén.va
Maria Canales c6 mot ng6i nha ¢ ngoai vi thanh pho do 1a mot ng6i nha lon gitra khu vuron rat
nhiéu cay, co mot phong khach day du tién L nghi, ¢6 10 swdi, c6 rwgu whisky va cd nhac loai
ngon, ngdéi nha m& rong ctira dén ban bé moi tuin hodc hai lan vabalan trong tuan vao nhvfng
dip ddc biét. téi khong biét minh da quen Maria Canales vao d1p nao. T61 do rdng vao mot bira
nao dé ba ta da xudt hién tai ban bién tap mot to bao, hay ban bién tap clia mot to tap chi hay
1a tai tru s& Hoi nha van Chile. Clng co6 thé 13 ba ta da tham dw mot trai sang tac van hoc nao
do. dieu rd rang la sau mot thoi gian ngan chung t6i déu  quen ba ta va ba ta da quen biét tat ca
chiing tdi . ba c6 cach cw xir dé gdy cam tinh. Va tdi da nai 1a ba kha xinh. Ba c6 mai toc mau hat
dé, doi mat to va ba ta doc bat cir thir gl ma nguoi ta bao doc hodc la ba da lam ching t6i tin
diéu dé. ba duw cac cudc trién lam, c6 1é ching t6i quen ba trong mét cudc trién lam nao d6. ma
cling co I€ ba ta gap may ngudi trwde clra mot cudc trién 1am nao dé va moi ho vé nha. Ba ta
kha xinh nhuw t61 da noi . ba ta thich nghé thuat, thich néi chuyén véi cac hoa si, voi nhiing
nguoi da c6 nhitng cudc trinh d1en nghé thuat dwoc ghi video, cé thé vi trinh do hoc van néi
chung cua ba thap hon trinh d6 cta cac van simot cachro rét. hodclabata nghl nhw vay . sau
khi t1ep xUc v@i cacvan si, ba méi nhanra rang hoc van cta ho cling khong qua rong. chac la ba
ta cam thay that nhe nhém. St nhe nhém rat Chile. O cai da tnuéc do ba ntay cua Chua sap dat
nay chi co s6 it chung t6i 1a thuc sw 06 trinh dd hoc van. 's0 con lai chang biét gi. Nhung con
nguoi o day dang mén va biét cach lam cho ngwoi ta mén. Maria Canales Ia nguoi dang mén va
biét lam cho ngwoi ta mén, ba rong long, hinh nhw khong dé y cai gi khac 'ngoai viéc lam cho
khach moi dwoc thoai mai trong cac cudc da hdi hay gdp go tai nha nit van si nay. A, ma toi
chura n6i 1a ba c6 hai con nhé, dira 1é6n hai hay ba tudi gi d va dita nhoé chirng tdm thang. Chong
ba la mot ngwoi My tén la ]ames Thompson, va Maria Canales goi la Jimmy. Ong ta lam dai dién
hay thuwong truc cho mot doanh nghiép My m¢i ddt mot chi nhanh & Chile va mot chi nhanh &
Argentina. T4t nhién 1a1 tit ca ban bé ching t6i déu quen biét Jimmy. T6i cling vay. Jimmy la
mot nguoi My dac trung, dang cao, toc mau hat dé nhat hon mau téc vo mot ti, khéng qua
nhiéu 1o nhung c6 gido duc. doi [4n 6 6ng ta cling tham gia cac cudc da hoi nghe thuat cua Maria
Canales nhung néi chung 6ng chi han ché trong viéc hét sirc kién nhan ngoinghe cac vi khach
kém nodi bat nhat trong buoi gap go. con hai dra nho  thuong khi dén gior cac vi khach moi I
lwot kéo dén trén doan xe con du cac nhan mac va mau sac thi ching da duorc cho di nim trong
phong riéng & tang hai, vi nha c6 ba tang, cling co khi co gitp viéc hay c6 bao miu van dé
chung mac nguyen quan ao ngu bé ching xuong nha dée ching chao cac vi khach méi den hoac
"ganh chlu 101 cam on va lo1 khen ctia ho nao 1a nhitng dira tre that xinh, that ngoan, nao la
ching glong cha glong me nhu tac, thyc ra thi diea lon, dira trung tén Sebastian véi toi, khong
hé cé nét nao giong hai nguoi sinh ra no, dira nho thi khac cling duoc dat tén la Jimmy, chau
ding la birc anh s6ng cua Jimmy b6 va c6 nhitng nét dan lai di truyén ctia Maria Canales. Sau
do, hai dira tré bién mat, c6 bdo mau cling bién vao can phong bén canh budng cia hai dira tré,



va & ting dudi bira tiéc bat dau trong gian phong khach rong rai cia Maria Canales, ba chi nha
rot regu whisky cho tat cd moi ngwoi, c6 ai d6 mé may hat cho mot dia Debussy, roi mot dia
Webern do dan nhac Berhner Philharmoniker trinh bay, lic sau c6 ai d6 noi himg doc mot bai
tho, khi khac c6 ai do lai noi hing lon tiéng ca ngoi cudn ti€u thuyet nay hay cudn tiéu thuyét
khac, roi nguoi ta tranh luan vé hoi hoa hay khiéu vii dwong dai, roi ho dong ca, ho phé binh
tac pham mé&i nhat cuia 6ng xoai 6ng mit nao do, ho khen cudc trinh dién gan day nhat clia co
man chi dao nao dé, roi ho ngap, thinh thoang mot nha tho tré doi nghich véi ché do dén gan
toi va noi vé Pound va sau doé néi vé cong viéc cia anh ta (v1tdi ludn ludn quan tam dén cong
viéc cua cac ban tré batké la ho theo xu huwéng chinh tri nao), ba chu nha dét ngot xuat hién
voi mot khay banh trén tay, c6 ai do bat khac, c6 ai do cat tleng hat, dén sau ‘hay bay gio sang,
khi hét gio thiét quan luit tat ca chung toi xép hang vat vor ra xe clia minh, c6 nhirmg nguoi 6m
nhau di, c6 nhitng nguoi ngu ga ngu gat, da phan déu vui vé, va sau d6 tiéng may ctia su hay
bay chiéc xe lam nao dong bau khong khi budi sang va lam cho bay chim trong vuon im bat vai
gidy, ba chu nha dung ¢ sanh vay tay chao moi nguoi, roi nhitng chiéc xe bat dau roi khu vueon,
da co nguoi trong s6 khach lo md& cong sat va Maria Canales di b tir trong sanh theo chlec xe
cudi cung cho dén khi né roi khoi ranh gi¢i nha ba, ranh gioitoa lau dai hi€u khach ctia ba, va
nhirng chiéc xe n01 dudi nhau ré vao nhirng dai 1 vang ngaty & ngoai vi thanh phé Santlago
nhitng dai 16 dai vo tin va hai bén lac dac cé nhitng ngo6i nha 1é loi, nhing biét thy khong duoc
cht chdm séc hay bo phe va nhitng khu dat hoang thénh thang v6 tan cho dén du'o'ng chan troi
xa xdm, mat troi lic do cling da nho khoi rang nui dang dong va tleng onatw trung tam thanh
pho vong dén bao hiéu mot ngay moi bat dau. sau mot tuan ching toi lai commat & d6. chi la
cach noi, vi khong phal tuan nao toi cling c6 mdt & nha Maria Canales. T01 chi Xuat hién ¢ do
moi thang mot lan. c6 1€ it hon . nhung c6 nhitng vin si tudn ndo ciing c6 mit. c6 khi con nhiéu
hon. bay giv ai ciing phu nhan diéu do va tham chi cé ngwdi con ddm bao 1a mbi tudn toi dén
dé vai lan! nhung ma ngay ca cai g gia truoc tudi ciing cho dé la tro bia dat. thé la swviéc da
ro. Toi {t dén do. hay noi qua lén thi t6i khong dén do6 nhiéu lan. va mai khi den nha Maria
Canales, hai mit toi ludn luén mé to va rwgu whisky khong lam sy nhan biét cua toi bi lu mo.
toi dé€ y moi chuyén. chang han toi dé y y dén anh ban nho trung tén voi toi, bé Sebastian, dén
khudn mdt gay cta beé. Co mot lan c6 gitp viéc bé n6 xudng nha, toi dira tay bé né va hoi no bi
lam sao. C6 gitp viéc, la dan Mapuche thuan ching, nhin thing vao mit tdi va ra hiéu doi toi
tra lai thang bé. T6i né tranh co ta. chau lam sao thé, Sebastian? T6i hoi thang bé hét strc diu
dang ma ngay ban thin toi lic ay cling khéng nhan ra. thang bé mé& to d6i mat xanh nhin téi .
toi so tay lén mat chau. Khuén mat bé xiu lanh ngat. Dot nhién tdi thay mat minh cay xe. Khi
do, véi mot ct chi rat tho kéch co gitp viéc gidng thang bé khoi tay toi . toi muon noéi védi co ta
toi la linh muc, nhung c6 diéu gi d6 hay linh tinh canh gidc cua nguoi Chile ngdn toi lai. ltic c6
gitip viéc bé néd lén gac, thang bé nhin toi qua vai c6 ta, t6i c6 cam tu'(rng 12 d6i mat to 4y dang
nhin thay cai giddé ma no khong muon thdy . Maria Canales rat tirhao ve cau con trai, ba ta tan
dwong sw thong minh cia né, tan dwong sy bao dan, qua cam cua nd . toi hau nhuw khong nghe
ba ta noi . ngudi me nao ciing déu néi vé van nhu vay . thuc ra thi toi dang noi chuyén voi may
nghé si, ho hira la tu tay trang (hay qua viéc doc lén lut), ho s& sang tao mot nén san khau Chile
ma&i theo kiéu san khau Anh dé thay vao chd tréng ma nhlrng ké di di tan dé lai va ban than cac
nghé siay sé dan dung hay lap cho trong bang chinh nhitng tdc phdm ma ho dang thai nghen.
T6i cung voi ho va nhitng nguwoi ban ct hay xudt hién that thuong (nhw t6i) & ngdi nha nam
bén ngoai thanh pho Santiago dam dao vé dong tho siéu hinh ctia nwéc Anh hodc binh luan vé
nhitng bd phim méi dwoc chiéu & New York. Voi Maria Canales, toi chi noi chuyén duoc hal lan
theo phép lichsw.co lan t6i doc mot truyén ngan cua ba, truyén nay ve sau gianh duwoc giai
nhat trong cudc thi viét do mot tap chi canh ta té chirc. téi con nhé cudc thi do. nhu'ng toi
khong tham gia ban giam khao. ho ciing khong maoi toi tham gia. Néu ho moi thi chic toi da
tham gia. Vi van hoc van la van hoc. nhung thuec tinh la t6i khong c6 mdt trong ban giam khdo
do. gia thir co tham gia ban giam khao toi sé& khong dé Maria Canales dat giai nhat. truyén ngan
ay khong to inhung néu bao la truyén hay thi con xa méi dat. do chila sy tam thwong tw
nguyén glong nhw chinh ban than tac gia cua n6. T6i dua truyén ngan nay cho Farewell xem, vi
thoi dy 6ng ta van con séng nhung khong dén nha Maria Canales tham dw cac téi dam dao van
chwong chi yéu 1a vi 6ng khong hé ra khai nha va hau nhw chi chuyén tro véi may ba ban gia



c6c dé, sau khi doc vai dong Farewell noi rang do6 la mot bai van kinh khiing tham chi cting
khong dang dlro'c nhan giai thuéng & Bolivia va sau do6 ong cay dang ti€c nudi cho tinh trang
dwong thoi cda nén van hoc Chile, dau con nhitng hinh dnh tam c& nhu Rafael Maluenda, Juan
de Armaza hoac Gulllermo Labarca Hubertson. Farewell ng01 trén chiéc ghé banh wa thich cta
minh, con toi thi ngdi & ghe déi dién danh cho nhitng nguwdi ban than tin. T6i nhé 1a t6i nham
mat, ngd daura sau. N gay nay co ai con nho dén Juan de Armaza nira khong? T6i suy nghi
trong khi mat troi len 16i vé chiéu nhw con ran chi con c6 Farewell voi mdy ba ban gia coc dé
nhwng van con tinh tdo, mot vai thay gido gidng day van hoc lwu lac & phia nam, _may dira chau
dién kKhung dwoc nao tir cai qua khir hoan hao nhung khong ton tai. chiing ta chang co gi ca, toi
thi tham. cha néi gi thé? Farewell héi. c6 gi dau, tdi tra 10i . cha khée cht? Farewell lai héi. rat
khode, to6i n6i. Sau déttdi ndi hay téi nghi trong bung hai lan néi chuyén. téi ndira diéu d6 hay
méi chi | nghi trong bung ngay tai nha Farewell va no da chim di cung v&i Farewell hay chim
nghim ¢ noi tu nguyén cua toi. Vi rang toi chi noi chuyén voi Maria Canales hai lan thoi. Trong
cac bu01 da hoi ¢ nha ba ta t6i hay ngoi ¢ goc phong gan cau thang, noi d6 c6 mot cra s6 to va
mot cai ban bén trén ltc nao ciing c6 motlo hoa bang dit nung cam day hoa twoi, va téi chi
ng01 li @ goc nha ay noi chuyén voi anh ban nha tho tuyét vong, voi nit van si theo thuyet nam
nir binh quyén, voi anh hoa si truong phal cap tién, nhung mat toi luc nao ciing nhin vé phia
cau thang cho nguoi phu ni Mapuche bé ciu bé Sebastian xuong nha theo thuong1€. va do6i
lan Maria Canales chay dén tham gia vao nhém ctia téi. Ba lic nao cling té ra rat dé thlro'ng, va
luén ludn san sang tan dong bat ké y kién nao mattdi dwa ra du lacchang co chut y nghia gi.
Nhung toi tin la hau nhw ba ta khong hiéu noi 101 t61, khong hiéu n6i nodi dung toi thuyét trinh.
Batalamrave hleu dwoc, nhung ba ta hiéu gi' co cht. Ba _ciing khong h1eu noi nhirng 16 nha
tho tuyét vong noi ra, mdc du vay ba cting hieu doi chut noi khac khoai ctia nit van si theo phai
nam nit binh quyen va to ra hao htrng véi nhirng dw kién ctia vi hoa s cap tién. song noi chung,
khi budc vao cai goc cua toi, nhom ngudi mdc giap sat ching t6i thi ba ta chi chuy lang nghe.
Nhung ¢ nhirng cho khac cua gian phong khach rong lén dy thi ba ta thuong la ngudi dan dat
cau chuyén . khi c6 ngwdi noi vé chinh tri thi ba ta coi swan toan cua minh la trén hét, va véi
giong noi phan nao c6 Am sac ba sdn sang can thiép dé ngan lai khong chut do du. tuy vay
khong phai vi thé& ma ba ta dé mat di cai vé clia ba chli nha hoan hao, ba biét 1am diu bau Kkhong
khi bang nhitng cau bong dua rat Chile hay nhirng loi thuyet phuc dé chap nhan. c6 mot lan, khi
ay toi dung mot mihn voi ly whisky trén tay dang nghi vé bé Sebastian va guwong mat than tho
cta né, ba dén bén toi va khong can 101 dao dau nao ba ba té su than phuc cua minh déi VOi vi
nir van si theo xu huwdng doi binh quyén nam nit. chang mot ai c6 the viét duwoc nhu chi 3 ay, ba
ta noi . toi dap lai mot cach chan thahn: rat nhiéu trang trong quyen sach ctanirvan sinay la
ban dich tr mdt so tiéu thuyet Phap thoi ky thap ky nam muoi nhung lai dich rat toi (dé khoi
pha1 noi la an cdp vi tir nay hoi nang). téi nhin vao khudn mat cua ba ta. khong phai ban cai gi
ca, do la mot khu6n madt lai Do Thai. Ba nhin t6i khong co chut biéu cdm va sau d6, dan dan hau
nhlr khong thé cdm nhan dwgc, trén khudén mat ba ta hinh thanh mot nuccuoi hay bao hiéu sé
6 nu cuoi. khong ai noi la bata cwoi, nhung toi 1a linh muc Thién Chua gido t6i nhan ra ngay.
Danh gia duoc y nghia thuc chit ctia nuccwoi dé méi la cai khé hon ca. cé 1€ d6 1a mot nu cwoi
cua sy thoa man. Nhung théa man cai gl kia chu? C6 1€ do la nu cuoi xac nhan, tic 13 qua cau
tra 101 cua toi ba ta da thay b6 mit cia toi va bay gi¢r bat a biét (hodc la nguoi dan ba rat Do
Thai 4y nghi rang) toi la ai, ma ciing c6 thé chi la nu cwdi hw vo, ndé néd ra mot cach huyen bi
trong hu vo va lang 1€ bién mat trong hu vo. Hay la ‘cha khéng thich nhitng diéu ma nir st do
Viét, Maria Canales noi voi toi. Nu cuoi bién mat va trén gwong mat ba ta lai tré vé trang thai
bidu cam dan don. tit nhién la th1ch toi tra 101, nhung dudi con mat nha phé binh toi thay tac
pham c6 nhiéu khlem khuyet qua 1 cau tra 1o phily. Bay gio, khi nam bep trén giwong va bo
xuwong toi nghiép cua toi hoan toan phai twa vao khuyu tay, toi méi nghira diéu do. quala mot
cau tra 1oi vi tinh the qua la cau tra loi t01 nhat ve cau truc, qua 1a cau tra 101 ngu ngoc. tatca
chung ta ai cling c6 khiém khuyét, téi ndi nhw vy véi Maria Canales. That khiing khiép . chi cé
than linh m&i c6 thé chung ra nhiing tac pham khong co vét bui. that kinh hoang. Khuyu tay t6i
run 1én. Cai givong toi nam run lén. C4 tam trai giuong va cai chin toi dap ciing run 1én. Ci | ga
gia trudc tuoi dau mat roi ? nghe ké vé nhiing tro lan than cda toi han khong phi cwdi w? han
khong nam dang chin ma cuwdi nhitng tro ngu ngdc cia toi, nhirng 16i nghiém trong cia toi u?



Hay la han da chéan roi va khong con dirng bén chiéc giwong khung dong tdi nam dang bat
chuéc xoay theo kiéu xoay quanh co cta Sordel, hay Sordello, nhwng ma Sordello nao nhi?
Thoi hay dé han lam nhirng gi ma han muon t6i d4 néi véi Maria Canales 1a tat ca ching ta ai
cling c0 khiém khuyet nhung nén nhin ¢ dirc do. T6i con ndi: suy cho cung thi tat ca chungta
cling déula van siva con dwong chung ta di dai 13m, chong gai lam . va Maria Canales nhin toi
vGi cai nhin bat nguon tlr noi tan cung cua khud nmdt mot co ngoc dang bi quo trach nhw la de
xét dodn tbi theo can lang, sau d6 ba néi : thwa cha, cha néi qua hay. To6i kinh ngac nhin ba ta,
phan vi tlr trwedre cho dén gio phut do Maria Canales ludn lu6n xung ho vo1i toi bang cach goi
tén, Sebastian, nhu cac ban van nhan cua toi, phan vi khi 4 ay co giup viéc nguoi dan toc
Mapuche budc xuong cau thang v&i hai dira nhd trén tay. Va sw xuat hién kép do, cd ggiup cd
nguoi Mapuche voi bé Sebastian trén tay, b6 mdt va thai do cua Maria Canales goittoi bang
cha nhu the ba ta dot nhién tir bd vai tro chii nha ddng mén khong thé thiéu dwoc dé dam nhan
vai tro cia mot ké sam hoi c6 phan mao hiém hon, da lam t6i loi long canh giac may glay,
giéng nhu trong cac tran dau boc (toi cho la nhw vay) da lam t6i may gidy lam vao cai
déggiong nhw phép mau vui vé ma tat ca ching ta déu dinh dén, titca ching ta déu uong no
nhung khong thé néu tén, khong thé thong tin, khong thé cam nhan swxudt hién kép dé lam
toi chong mdt, nén nao khé chiu dén chay nuéc mat khlen nguoi khac c6 thé nham tbi vd md
hoi hay bi rdi loan nhip tim, va lam cho t6i sau khi roi ngéi nha mén khach cia ba chi chiing ta
khong thé nao quén dwoc anh mit cda ciu bé, anh ban nho trung tén vai toi, trong khi dwoc
tha trén canh tay ngwoi bao mau hai hung, cau nhin nhung khong thay, hai moi cau bi niém
phong, hai mat cu bi niém phong, toan than hinh bé nhé cia cau cling bi niém phong duong
nhu cau khong mudn xem, khdng mudn nghe, va ciing khong mudn noi gl trudc dam van nhan
vui vé vO tw gitra buoi tiéc hang tuan do me ciu triéu tap dén. sau d6 toi khong biét viéc gi da
xay ra. tdi khong bi ngat xiu, chdc chin 1a nhw vay. hinh nhu téi nay ra y dinh kién quyet la thoi,
khong bao gi¢r tham duw cac cudc hop dém & nha Maria Canales nira. toi n6i chuyén do voi
Farewell, that tinh thi Farewell luc do da tach xa voi moi thir trén doi . lic luc 6ng lai noi ve
Pablo Neruda khié&n nguoi ta c6 cam twéng la Neruda con song c6 khi 6ng lai noi vé Augusto,
Augusto oi dén day di, Augusto oi lai dang kia di, mai sau nguoi ta méi hiéuradola Augusto
D'Halma . Thua that la khong thé noi chuyén voi Farewell dwoc nira roi . doi luc toi than mat
nhin dngtava ngh1 trong dau: lao gia nay xach me, nay lao gia 13m diéu, nay lao gia say ruou,
vinh quang cta thé gidi két cuc nhw vay sao? Nhu'ng sau do toi lai do Ong ta ng01 day va tim
nhing cai ma 6ng ta doi nhw binh b sita, cui dia bang bac hay bang sit, sach cii cia Blest-
Gana hay cua Luis Orrego Luco ma 6ng ta thuong vuot ve. Van hoc dau roi? toi twhoi ban than
minh. Ga thanh nién gia trwdc tudi o6 Iy hay khéng cé Iy? Cudi cuing han 1a nguoi co ly, dung
khong? Toi viét hay dinh Vlet mot bai tho. Mot trong nhitng cau tho ctia toi c6 chi bé mat xanh
dang nhin qua lan kinh ctra s8. that khing khlep, that nuc cwoi . sau do toi lai dén nha Maria
Canales. Moi cai van khong co gi thay déi. cac nghé sivan vui cuoi, van uong reou, van nhay
mua trong khi & bén ngoai, trén khu vyc c6 nhirng dai 16 vang vé ctia ngoai vi thanh pho
Santiago, Iénh thiét quan luat van dang hién hanh. T6i khong uong ruou, toi khong nhay ma chi
cuoi mot cach nhiin nhin. va suy nghi. T6i to mo khong hiéu vi sao tai toa nha sang trung va
on 4 nay khong khi nao thay cac doi tuan tra hién binh hay canh sat quan sw xuat hién. toi nghi
dén Maria Canales, vao ldc dé ba ta da gianh dwgc mot giai thudng cho mot truyén ngan kha
tam thuwong. toi ngh1 dén Jimmy, dikc lang quan nhiéu khi vang nha vai tuan tham chi trong vai
thang lién tuc. toi nghi dén hai dita tré, nhat la anh ban nhé trung tén voi toi hau nhu phai lon
1én Am tham kho hanh. Mot dém toi nam mo thay cha Antonio, vi cha xt giam quan nha tho
Burgos da vién tich timg nguyen rua ky thuat nudi chim wng ¢ da diét bd cau. Toi dang & nha toi
tai Satiago thi cha Antonio xuat hién, dng van con song va mac mot chiéc do thay tu lap lanh
nhitng miéng va chang chit va dlro'ng khau vung vé, cha khong noi 101 nao ma chi dung tay ra
hiéu bao t6i di theo. Chung toira den mot cai san lat d4 c6 4nh trang chleu sang. Gilta san co
mot cai cay tryi la khong ro la loai cay gi. Cha Antonio dirng ¢ mép san c6 mai che chi cho toi
cai cay. That toi nghiép, cha gia qua, t6i nghi vay nhung van chd y nhin vao cai cay nhw cha
bao, va toi thay trén mot canh cay cé con chim ung dau. co ma con chim wng gia ‘Rodrigo kia!
To6ireo lén. Con chim ung gia Rodrigo mot minh oai phong bam d4u trén canh cay trong rat
lich 1am dwéi chiim tia sang clia vang triang. Khi téi dang than phuc con chim wng thi cha



Antonio rii tay do dap vao vai t6i, quay lai nhin ,t6i thay ddi mat cha mé tron xoe, toan than
mo hoi nhw tam, ca hai ham va cam déu rung 1én. Va khi cha nhin toi, téi nhan ra tir doi mat
cua cha nhiing giot nwéc mat dang roi nhu nhitng vién ngoc dung duc phan chiéu tia sang anh
trang va sau do ngon tay xuong xau dai nhu que cui cua cha Antonio chi vé phia cong vom &
dau kia san roi chi lén  cung trang hay anh trang, roi sau do chi cai cay vuon cao gitra san rong
thénh thang va cudi cting chi vao con chim ung Rodrigo cua cha, cac dong tac dugc thyc hién
theo quy cach nhat dinh nhwng luén luén run ray. toi vuét lung cha Antonio, du da moc mot
kh6i u nho nho nhlrng lwng cha van phang dep nhu tam lung ctia mot anh trdng nong hay cua
mot van dong vién hang nhat va tdi mudn noi vai loi lam cha yén long nhung khéng mot am
nao bat ra khdi moi téi va sau d6 cha Antonio khéc tirc twdi, tirc twdi dén mirc tdi cam thiy cé
mot luong hoi lanh théi vao co thé/ va noi so hai kho ta day Ién trong long toi, cha Antonio luc
dy chila mot mau nguoi bé nho va cha khoc, khong chi kh6c bang mat ma ca bang tay, bang
chan, dau cha guc xudng, thiéu nio, tdm 4o cli nat ddm nuéc phulénlan da chicla phang Ii, roi
cha ngang dAu quay lai nhin vao mat toi va gang hét strc hoi t6i khong hiéu gi w. Hiéu gi ¢o? Toi
tw hoi trong khi than thé cha Antonio bat dau rira. d6 la cdy mudng hoa dao ma Judas da treo
c0, vi cha c0 x& Burgos néi trong tiéng nac. cha Antonio da khong thi ding la nhw vay. cai cay
ma ]udas da treo co! luc do toi nghi la minh sap chét. moi vay déu dirmg im. Con Rodrigo van
dau trén canh. Cai san hay cai quang truwong lat da van yén agn dwéi anh sang trang. Tat ca déu
dirng lai. khi 4y t6i di dan dén bén cai cay trui la. Té6i mudn doc kinh cdu nguyén nhung tdi
khong nhé duwoc cau kinh nao. Toi budc di. Buérc cha ntéi chi vang khé trong dém thanh tinh.
Khi t&i vira dd gan cai cay, toi quay mat lai dinh n6i gi d6 voi cha Antonio nhung cha da bién
d4u m4t. cha Antonio chét rdi ma ,toi néi thm, lic nay néu khdng & trén trdi thi cha dang &
dia nguc, nhung kha di nhitla cha dang nam tai nghia dia Burgos. Téi bwéc di. Con chim ung
lic dau, mot mat cia né van theo d6i toi . toi buéc di. Toi nghi minh nam mo;, vi toi dang ngu
trén giwong cua toi, tai nha toi & Santiago, t6i nghi cai san nay hay cai quang truong nay giong
mot cai san hay quang trwdng nao cua Italia nhung t6i dau co ¢ Italia, t6i dang ¢ Chile kia ma.
Con chim ung [ac dau. né quan sat toi bang con mat thi hai. T6i bu'oc di. Toi da dén sat cai cay.
Hinh nhuw con Rodrigo nhan ra téi. T6i voi tay. Nhitng canh tryi 13 cua cai cay glong nhuw lam
bang da hay bang than da. T6i véi ta va dung mot canh cay. Lic d6 con chim ung cat canh bay,
chi con lai minh t6i. Ta hét doi roi, toi hét Ién. Ta chét roi. sang hom do, sau khi thirc gidc choc
chdc toi lai lam bam: cdy muong hoa dao, cay Judas, toi 1dm bam ngay ca khi to6i dang dirng
trén buc giang, lic di dao trong trong vuron, va ca khi dung doc theo thoi quen hang ngay dé
pha tach ca phe. Cay muong hoa dao, cay ]udas Mot bu01 chiéu, trong khi vira di vira lam bam
toi chot hiéu ra: toan c6i Chile da blen thanh cay muong hoa dao, cay Judas, mot cai cay trui la,
bé ngoai c6 vé nhw da chét nhung van con bam ré rat chdc trong nén dat den, nén dit den phi
nhiéu ctia chiing ta ma con sau ciing dai dén bon mwoi centimet. Sau dé, toi lai dén tham nha
Maria Canales trong mot dip thich hop. ba ta dang viét moOt cudn ti€u thuyet toi nght la gitra
hai chiing toi c6 sw hiéu lam, nhung toi khong chdc 13m. dang néi chuyén, dot nhién toi hoi vé
con trai ba, vé chong ba, toi bao véiba rang diéu quan trong la cudc song chit kKhong phal van
hoc va ba ta ngudéc khudn madt dai nhin vao mat toi ma tra 1oi rang ba da biét diéu do, tir1au ba
da ludn ludn biét diéu dé. 1ong tw tin ciia tdi tan blen nhu bong bong xa phong va long tu tin
ctia ba da 1én dén tam cao khong tudng twong noi. bi chéng mat, toi ng01 co ro trén chiéc ghé
moi ngay va coi do la cach tot nhat dé lang tranh con bao. T bira d6 tdi khong dw cudc hop
dém nao nita tai nha Maria Canales. May thang sau, mot nguoi ban ké toi nghe 13 trong mot
buoi tiéc dém tai nha Maria Canales, c6 mot vi khach bi lac dwo'ng vi khach ay khong ro ]d ndm
hay nir da say mém vl thé dara khoi phong tiéc dé tim nha vé sinh hay toa let nhw mot vai
dong bao bat hanh cida t6i van hay goi, c6 1€ 1a dé non, cling c6 18 1a dé gidi quyét ndi budn hay
x4p ti nwdc vao mat, nhung chat con da dan vi khach di lac dwong. dang ly di theo hanh lang
bén phai thi vi khach no lai di theo hanh lang bén trai, va sau do lai chui vao mot hanh lang
khac, di xudng cau thang vao tang ham ma vi khong biét vi thuc té toa nha qua rong, co nhiéu
ngoc ngach nhw mot mé cung. Van deé 1a vi khach lan theo nhiéu 16i roi mé cta, thay nhiéu
phong bé tréng hodc chat day thung chita hay day mang nhén ma cb giup viéc nguoi Mapuche
khong them lau don. cudi cung vi khach dén mot hanh lang hep hon cac hanh lang khac va mo
canh ctra cudi ciing. Vi khach nhin thay mot cai giwong kiéu nhw giwdng sit. vi khach bat dén.



Trén giwong c6 mot nguoi dan ong tran truong hai co tay va hai dau g01 bi troi chat. hinh nhw
12 ngwoi dang ngti nhwng ma nhan xét d6 khé xac dinh vl hai mit nguoi dé bi ddn mot mleng
bang dinh. Vi khach lac duwong 1ap titc tinh ruou, dong ctra, roi lang 1€ chay nguoc lai cac 16i da
qua. Luc tré lai phong tiéc, vi khach no goi ngay motly whlsky roi mot ly nira va khong noi gi.
Sau do itlauy, itlau la bao nhiéu tdi khong rd, vi khach dy thuat lai cau chuyén lai cho mot nguoi
ban cua t6i va mai lau sau ban t6i moi ke lai cho t6i. Ban toi thay lwong tam bi can ritt. toi bao,
ctr yén tri di. Sau do, qua mot nguwoi ban khac tdi dwoc biét 1a vi khach bi lac 16i 4y 1a mot nha
viét kich hay c6 1é 12 din vién kich da di qua nhirng hanh lang v6 tin trong nha Maria Canales
va ]1mmy Thompson den dirt hoi, dén canh ctra cuoi 16i di chat hep duoc chiéu sang mot cach
yéu 6t va da mé canh cira, da va phal mot nguo1i bi troi trén giwong sat va bi bo mac dudi tang
ham  nhung con song, nha viét Kich hay dién kich da lang € dong cua, c6 y khong danh thirc
nguoi dan ong toi nghiép dé gidc nga giup anh ta quén sy dau don, roi di theo con duong ci
tro lai phong tiéc, hay cuéc dam dao van chuong cua Maria Canales va khong néi gl ca.sau do
vai ndm toi dwoc nghe ke trong khi tdi dang ngam nhitng ddm may chia tach va no am i trén
bau troi Chile khong glong nhu nhirng dam may & xir Baudelaire, rang mot nguoi khac bi lac
trong cac hanh lang ngodn ngoeo trong ngdi nha ¢ ngoai vi thanh phd Santiago d6 1a mot nha
Iy luan san khiu theo trueong phai cap tién, nha Iy luan rat hém hinh, khi bi lac anh ta khong
thay hoang, ngwoc lai sw hém hinh cong thém tinh to mo ty nhién lam anh ta khong nhiing
khong so khi bi lac trong tang ham cua Maria Canales ma con muon xem xét tim hiéu, anhta
mé& cttra, tham chi con huyt sao, va dén gian buong cubi cung cua 161 di chat hep nhat clia tang
ham, gian buong chi c6 mot bong dén cong suat rat thap thap sang, roi anh ta mé& ctra va thay
nguoi dan 6ng bi troi trén giwong, mat bidanbang dinh, anh ta blet chac la ngwoi dan 6 ong ay
van con song vi anh ta nghe nguoi dy con thé mat thé trang nguoi dy khong duoc tot, vi mdc
du 4nh sang rat y&u anh ta van nhin rd nhitng vét thwong, nhirng cho phong rop nhu vét
eczema nhung khong phai eczema ma la nhirng vEt bam dap trén co the nguoi ay, nhitng ch6
swng tay, nguoi ay nam nhw khic xwong gay nhung con tho khong giong nguoi sap chét chut
nao, va sau d6 nha ly luan san khau theo trwong phai cdp tién nhe nhang dong ctra khong gay
chit tiéng dong roi tim duong trd lai phong khach, anh ta con tat tat ca nhing ngon den ma
anh ta da bat. va may thang sau, co j& 1a may nam sau mot nguoi thuwong xuyén dén du cac
bu01 da hoi da ké lai voi toi cau chuyen ding nhu vay. roi sau do nguoi khac, roi nguoi khac,
roi ngudi khac ké. va sau d6, dén thoi dan chi, cai théi ma tat cad moi nguoi Chile chung ta phai
hoa hop voi nhau, va khi d6 nguoi ta duoc biét 1a Jimmy Thompson la mot trong nhirng diép
vién chu yeu cua DINA, tinh bao Luc quan My, va Jimmy dung nha riéng cia minh dé lam trung
tam tham van. nhirng ké chong d6i déu phai qua tang ham cua Jimmy, sau khi bi hoi cung va
1dy tat cd nhiing thong tin can thiét hg dugc chuyén sang cac tram giam giit. Theo nguyén tac
chung sé khong ai bi giét chét trong nha ctia Jimmy. Ho chi bi héi cung, nhung ciing c6 may
nguwoi da chet nguoi ta ciing biétla Jimmy da di Washlngton dé sat hai mot cwu Bo trudng cua
Allende va ca mot phu nir My, da chuin bi cac cudc am sat nhirng nguoi Chile Iuu vong &
Argentina ké ca mot vu 4m sat & chau Au, manh dit vin minh ma Jimmy da nhiéu lan bay qua
voi swrut ré ctia ban than nhing ngudi sinh ra & chau My. ngudi ta da biét diéu do. tit ca
nhién Maria Canales da biét diéu dé tirlau.

Nhwng ba ta muén tré thanh van nhin va cac van nhan can sw gdp mdt voi cac van nhan khac.
Jimmy yéu vg. Maria Canales yéu anh chong My ctia minh. Ho c6 hai dta con quy gia. Cau bé
Sebastian khong yéu cha me minh. Nhung ma la cha me cua bé kia ma! Nguoi dan ba
Maphuche yéu quy Maria Canales theo cachriéng cta minh, va co thé cling yéu ca ong chu.
Nhting nguoi lam cong cua Jimmy khong yéu quy Jimmy nhlrng c6 thé ho cling c6 gia dinh va
ho yéu gia dinh theo cach riéng cta ho. toi tw hoi: tai sao dd biet viéc chong minh lam dwéi
tang ham ma Maria Canales van dwa khach dén nha7 Cau tra loi that don gian, bo1i vi trong cac
cudc da hoi, theo 1€ thong thuong khach khong xuong tang ham. t6i lai tw dat ra ciu hoi sau
day, vi sao t6i hom dé lai c6 mot vi khach moi bi lac 161 va nhin thay ngwoi dan 6ng toi nghiép
dy? cau tra 11 that don gian, lam theo tap quan nguoi ta it dé phong lam theo thé6i quen
thuong ngay nguoi ta it thay so. toi lai tw dat cau héi, vi sao khi do chang ai noi gi? Cau tra loi
that don gian, bv ngwdi dy so, bv hoi so. t6i khong so. dang Iy ra toi c6 thé noi gi d6, nhung toi



da khong thay gi c3, vi toi chang biét gi ca cho dén khi da ‘qua mugn. sao lai khudy 1én nhirng
cai ma thoi gian da rong long che glau7 Sau d6 Jimmy ngdi ti & My. ]1mmy da khai. Trong 101
khai, Jimmy dd gan t0i cho mot s6 tuwong linh Chile. Jimmy dwoc ra tu va dwgc dua vao chuong
trinh bao vé nhan chu'ng dac biét. ho lam nhuw thé cac twong linh Chile la nhitng 6 ong trum mafia
vay! ho lam nhu thé cac tudng linh Chile c6 thé tho cai voi bach tudc ctia minh dén cac ban lang
tan noi dia mién Tay nwoc My de diét khau nhiing nhan chwng bwcyng binh vay! maria Canales
& lai mot minh. T4t ca ban bé ctia ba, tit cd nhitng nguoi thuong xuyén dén dw cac cudc da hoi
van chlrcmg clia ba déu ngoanh mat di noi khac. mot chiéu toi dén tham Maria Canales. Thoi ky
thlet quan luat da qua. Lai xe chay trén cac dai 10 ngoai vi thanh pho dang dan dan doi thay toi
c6 cam giac la la. tda nha khong con nhw xwra: tat ca sw 16ng lay cua nd, mot sy long lay vé dém
khong ai dam dung téi, da b1en mat. bay gio chi con 1a mot ng6i nha qua [6m véi khu veon
khong ban tay cham séc, c6 dai moc thoa sitc leo trum hét cac chan song hang rao nhw dé che
khong cho nguoi qua dwong vo tinh nhin vao bén trong. Toi do xe sat cong va dirng & con
dwong nho nhin mét lic lau vao bén trong. Rem cac cira s6 déu dong, kinh day bui. mot chiéc
xe dap tré con mau do nam Vat Vu‘o'ng & bé tam cap lén tién sdnh. Toi bam chuong, mot lic sau
clra mé. Maria Canales 16 nita ngwdi ra ngoai va hoi téi can gi. Toi tra 1oi 1a muén gip ba ta. ba
khong nhan ra toi. Ong 1a nha bdo a? Ba ta hoi. 161 noi toi la cha Ibacache. Sebastian Urrutia
Lacroix day Hinh nhw ba ta lui lai trong vai gidy sau d6 mim cuo1i roi ra khoi nha, di qua
khoang vuon nam gitra ba va toi dé mo cong chala nguoi ¢ cubi cing ma con trong cho, ba noi.
Nu cuo1i cua ba ta khong khac may so v&i nu cwdi ma téi van nhé. Pa nhiéu nam troi qua, ba ta
noi nhw doc dugc suy nghi cua toi, nhung hinh nhu m¢éi hom qua day thoi. Ching t6i vao nha.
Khong con nhiéu ban ghé nhw ' Ngay Xua va s xuong cap cia khu vuon da hé luy dén cac can
phong trwéc ddy thi sach sé sang sta gio day hinh nhw duvoc ma mot lop bui hong hong dé
chon vui trong di vang cai noi da dién ra nhtrng canh twong khé hleu, bu6n ba va xa la. chiéc
ghé cua t6i, chiéc ghé ma toi thuong ng01 van con do. theo huong mat to6i nhin Maria ‘Canales
da nhanra digu d8. moi cha ngoi di, ba noi voi toi, xin cha c tw nhién nhw ¢ nha vay. khong
dap loi cha nha, toi lang 1€ ngoi xuong ghe To6i hdi ba vé hai dira con. Ba bao la _chung di tham
nguoinha may hom. Chiing déu khée ca chtt, toi hoi. rat khde, Sebastian lén rat nhanh, neu gap
nd chac cha khéng nhan ra ddu. Toi hoi vé chong ba. O My, ba néji, hién gio anh ta song & My.
song c6 tot khong? Tbi hi. connghila tot véi cur chi vira mét moi vira ngan ngam ba kéo chiéc
ghé dwa dén bén ghé cia toi roi ngoi Xuong nhin ra khu vuon qua nhiing tam kinh ban thiu. ba
ta map hon trwdc. nhung an van té hon trwdc. toi hoi cudc song hién gio ctia ba thé nao. Ba tra
101 1a moi nguoi déu biét ba sdng nhw thé nao va sau do ba cudi voi doi chut dung tuc ma toi
nghi trong do6 c6 doi phan thach thirc khién toi ring rang. Ba khong con ban be, khong co tién,
chong ba da quén vo quén con, thién ha déu ‘quay lung vé phia ba nhung ba van songvavan cat
cao tiéng cudi. téi hoi tham ba ve cd giup viéc nguoi dan toc Mapuche. Vé Nam roi, ba néi
giong lac di. Thé con quyen tiéu thuyét clia chi, da xong chira? T6i hoi khé. Van chua xong, thuwa
cha, ba ha giong gidng toi. Mot tay chdng cam, t6i ngdi dim chiéu mot lic lau. Toi c6 suy tuong
mot cach ranh mach, nhung toi khong thé. Trong khi d¢ toi nghe ba ta ké 1a thinh thoang co
nhiéu nha bdo, da phan bao ngoai quoc, dén tham ba. ba néi, con thich néi chuyén van chuong
nhung liuc nao ho cling moi moc deé tai chinh tri, ho héi vé cong viéc Jimmy, ho hoi con cam
thdy thé nao, hoi vé tang ham nha chiing con. T6i nhdm mat. hay tha cho ba ta, tdi nhu trong
dau, hay tha cho ba ta. cling c6 khi, nhung it thoi, vai nguoi Chile va vai nguoi Argentina dén
day. Bay gio thi con lay tién phong van, hoac la ho tra tién cho con hoicla con khong noi gi.
Nhung con khéng néi véi ai, ké ca véi nhitng nguoi thuong dén  day | tham dw cac budi da hoi
nghé thuat. con hira véi cha ddy. nhung chi biét tat ca nhirng viéc ma Jimmy da lam ch? Thua
cha, cé. Chi c6 h01 han khong? Cling nhu moi ngwoi thoi, thua cha. Cam thay thiéu khéong khi,
toi dung day m& mot canh ctra s0. hai c6 tay 4o tbi quet day bui. sau dé bata ké toi nghe cau
chuyén vé ngdi nha. Manh dat thuc ra khong phai la cua ba, chinh chii ctia né 1a may nguoi Do
Thai da lvu vong bén ngoai hon hai chuc nam nay, ho da phat don kién doi lai. ba tin chac sé
thua kién vi khong co tieén dé thué luat sw gioi. nhu'ng nguoi Do Thai dw dinh pha tat ca dé xay
moi cai gl do. sé khong con gi dé lwu niém vé ngoi nha cua con, Maria Canales néi. T6i budn ba
nhin ba va bao c6 1& nhw thé lai hay hon, ba con tré va khong lién quan phap ly dén vu an nao
do d6 ba véi cac chau c6 thé lam lai tir dau & mot noi nao khac. thé con sw nghiép van chuwong



cua con? Ba hoi voi giong thach dé. Vi tinh yéu cua dang Kito, chi hay dung moét but danh, mot
cai tén gia hay biét danh nao dé. ba ta nhin t6i nhuw thé da bi xtc pham sau d6, ba mim cuoi va
hoi toi, cha mudn xem tang ham khong? Thay vi tat cho ba ta mot cai ngay tai cho tdi ngoi
xuong ghe va lac dau lia lia tir chdi. toi nham mat. trong vai thang nita c6 mudn ciing khong
duoc, ba ta néi. Qua tiéng ndi va hoi thé ham hap cua ba ta, toi biétla ba ta da ghé mat qua sat
vao mit toi. Toi lai lac dau tw ch01 nguoi ta sé danh sap toa nha. Nguoi ta sé nghién nat tang
ham. tai ddy, mot nhan vién ctia Jimmy da giét chét mot quan chirc nguoi Tay Ban Nha cua
UNESCO. 0’ day Jimmy da sat hai Cecilia Sanchez Poblete, mét lanh tu dang  Cong san. co may
lan con dang xem tivi véi bon tre thi dién bi cat mot luc lAu. Khong nghe thay tiéng kéu gao, chi
c6 dién dot nhién bi mat nhu'ng sau do6 lai c6. Cha mudn di xem tang ham khong ? toi lac dau
bao khong va dirng day dao may buéc quanh gian phong tung la noi gap mat cua cac van nhan
Chilie, cia cac nghé si va nhirng nguoi lam cong tac van hoéa. Ta veé day, Maria, ta pha1 vé day,
toi noi. Ba ta pha Ién cuoi khong strc nao cuwdng lai dwoe. nhung cd 1€ do chi la sy twong tuong
cua toi. Luc chung toi ra dén tién sanh (cling 1a ltic man dém bat dau dan dan budng) Maria
Canales cam tay toi hinh nhu Ia bong nhién ba ta thay s¢ khi phai ¢ lai mot minh trong ng6i
nha dang nguyén rua nay. T6i siét chat tay ba va khuyén ba hay cau nguyén. téi qua mét moi va
101 noi cua to1 phat ra khong co sirc thuyet phuc. con khong thé cau nguyén thém ngoai diéu gl
con da cdu nguyén, ba tra 1oi. chi hdy gang lén, chi Maria, chi hay gang lén vi cac con ctia chi. Ba
ta hit mot hoi dai lan khi ngoai 6 Santiago, lan kh1 tinh hoa ctia ‘hoang hon, roi nhin ra xung
quanh voi vé binh tinh, nghiém trang, qua cdm von c6, nhin ngdi nha, vom tién sanh, bai do
trudc day thwong co nhleu xe hoi, chiéc xe dap mau do nhiing cay cao, con duong dat hang
rao chan song, nhirng ctra sb dong kin ngoai trir mot canh ma toi da m&, nhitng ngdi sao nhap
nhdy noi xa, va ndi, & Chilie nén van hoc da dugc tao ra nhu thé do. t6i gat. dau ttr gia. Trén
dwong tré vé Santiago t6i ctr suy nghi mai ve 1oi cua Maria Canales. Nén van hoc da dugc tao
ra nhu thé do ¢ Chile, nhung khong chi ¢ Chile ma ca ¢ Argentina, ¢ Mexico, ¢ Guatemala va
Uruguay, ca ¢ Tay Ban Nha, & Phap, ¢ bic, va ca ¢ nwéc Anh xanh twoi va nudc Italia vui ve.
nén van hoc da dwoc tao ra nhw thé do, hay cai gi d6 ma dé tranh cai tén | dung cua nd chung ta
goi la van hoc. sau d6 t6i lai 1dm nham: cay muong hoa dao, cdy Judas, va xe toi lai vao duong
him ctia thoi gian, lai roi vao cb  may nghién thit khong 16 cta thoi gian. Va toi nh(y cai ngay ma
Farewell qua doi. tang 1& duoc td chirc gon nhe, khong rum beng theo di huin cua 6ng. Khi con
lai mot minh trong nha Farewell, mot minh dung truedrc thu vién cé thé 1a noi ma vong hon
Farewell lan quat toi hai linh hon Farewell (tdt nhién d6 1a mot cdu hdi cwong diéu) vi sao cai
diéu da xdy ra voichingta cubi cung lai xay ra voi ching ta. toi khong nhan duoc cau tra 16i.
toi tién dén gan mot trong nhirng gia sach do so cta thw vién va SO’ vao gay nhitng quyen sach.
Co ai d6 cwa quay & mot goc phong. Toi giat thét nguoi. khi dén gan t6i nhan ra mot trong
nhitng ba ban gia ctia Farewell da ngu quén. Ching toi dit tay nhaura ngoai. Trong dam tang,
khi di qua nhu’ng con dwong lanh gia toi hoi Farewell ¢ dau. Trong quan tai, may chd nhoc di
phia truéc tra 101 t6i. D6 ngu, téi noi, Nhung bon tré khong con do, ching da bién mat. gio day
ké do bénh la toi. Chiéc giuong toi nam quay nhw dong song chay xiét. néu nwdc duc thi toi cai
chét da gan roi. nhung nuoc chi chay xiét, diéu do c6 nghia la van con chut hy vong. da lau ga
gia truoc tudi van ngol im. Han thoi khong chiri rua toi ciing nhw cac van si nita. co giai phap
nao cho diéu nay chang? Van hoc dwgc tao ra ¢ Chile nhw thé do, nén van hoc vi dai ctia
phuong Tay cling duoc tao ra nhu thé d4. hay nhét diéu dé trong dau mi di, t6i bao han. ga gia
trudre tudi chi con du strc cl dong d6i moi de théu thao mét tiéng khéng hau nhu khong ai
nghe thay hay c6 1€ do 1a lich str. mot ngwoi don doc co thé 1am duwoc bao nhiéu dé can lai lich
sw. ga gia truoc tudi ldc nao cling don ddc con toi thi Iic ndo ciing hoa minh vao lich st. tdi
chong cui ché guong ddy dao mat tim han ta. toi chi thay ddc sach la sach, thay bén birc twong
phong ngu va cai ctra s6 nira toi nlra sang. Gio day, s€ co thé t6i lai ng01 day dwoc, lai bat dau
cudc song moi, lai ding trén buc gidng, lai V1et cac bai binh ludn van hoc. toi sé rat thich tha
néu viét duoc 141 binh cho mot quyen sach cta nén van hoc hién dai Phap Nhung toi da kiét
strc. ¢O giai phap nao cho diéu nay chang? Mot h6m sau khi Farewell mat, toiva may nguoi ban
dén dién trang cua ong trong mot chuyén viéng tham tinh nghia, dén noi réi ma t6i cr ngd la
chwa dén, van la dién trang La- bas cii. T6i di quanh canh dong ma thoi trai tré toi da tng dao
qua. T6i tim nhitng dan qué da gip nhung nhitng gian trai ma ho séng déu ving tanh. Mot ba



gia don tiép cac ban di cung voi toi. Toi ding tir xa quan sat ba ta, roi theo sau ba khi ba di vao
bep va lén tleng chao ba tir bén ngoai ctra s6. ba khong thém quay mdt nhin toi. Sau do, téi moi
biétla ba nang tai nhung dung 1a ba ta khong them nhin mat t6i. Co giai phap nao cho digu nay
chang? Mot hom, dé voi di noi budn chan t6i hdi nha viét ti€u thuyét tré thudc canh tad la anh ta
c6 biét gl vé Maria Canales khong. Nha van tré no tra 161 rdng anh ta chua quen | biét ba ta.
nhung ma cau da dén nhabata lan nao chwa? Toi hoi. anh ta 1ac dau nguay nguay tir ch01 co
giai phap nao cho diéu nay chdang? boi luc toi gap may nguoi nong dan noi chuyén voi nhau
bang mot thit tleng khac. toi chan ho lai va hoi ho vé chuyén rudng dong ho tra 10 la khong
lam viéc ¢ thon que. Ho bao rang ho lam tho & Santlago hay & ngoai vi thanh | Santiago va ho
chwa bao gio lam rudng. co giai phap nao cho diéu nay chang? boi khi Trai dat run ray. tam dia
chin c6 thé & phia Nam hay co6 thé & phia Bac nhung toi thi toi nghe rd Trai dat run ray nhw
thé nao. D6i khi téi bi chéng mat. c6 khi tran dong dat kéo dai hon | thwong 1€, ngwoi ta chui
dwdi ngach ctra hay dudi chan cau thang hay chay ra duong. c6 giai phap nao cho diéu nay
chang? Toi thiy moi nguoi chay ngoai dwong, moi nguoi chui xuéng duwong tau dién ngam va
chui vao rap chiéu béng. T6i thdy moi ngwdi mua bao. Poi khi moi thi déu rung 1én roi ding
im trong chdc lat. Khi ay to6i tw hoi, thang cha gia truoc tudi dau roi? tai sao han lai bo di? Va sw
that bat dau tang 1én, to dan len nhu mot cai xac. Mot thi thé tir day b1en ngoi lén hay tir day
vuc bo 1én. Toi thay béng clia né dang nho 1én. Cai bong ay chan chtr r6éi nho cao nhu dang treo
1én mot qua doi cla hanh tinh hoa thach. Va lic a ay, gitta tranh toi tranh sang ctia bénh tat toi
nhin thiy gwong mit cda hin, guwong mat hién diu ctia han, t6i tw hoi, thang cha gia truoc tudi
lai 1a chinh minh sao? Pung thé a, that kinh hai, ta la ga gia truoc tudi dang kéu gao nhung
chdng ai them nghe d6 a? ding ta la thang cha gia truoc tudi toi nghiép do a? va khi ay nhiing
guong mdt ma toi tng than phuc, nhirng gwong mdt ma toi trng yéu, ting ghét, tung ganh ti,
tirng khinh bi, nhitng gwong mdt ma toi tung che ché, nhitng gwong mat ma toi ting cong klch
nhitng gwong mdt ma toi tung bao vé va nhitng gwong mit ma tdi tirng tim kiém vo vong déu
lwét qua véi toc dd chéng mat.

R6i sau d6, bao nhiéu thir do ban tuén x8i xa nhw con giong.

Hét
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