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Giới	thiệu

 
 
"Về	đại	thể,	Đỗ	Quyên	Đỏ	là	một	cuốn	sách	viết	về	cuộc	Đại	Cách	mạng	văn	hóa	vô	sản,	một

thời	kỳ	đau	thương	nhất	của	lịch	sử	Trung	Quốc,	mà	không	một	cuốn	sách	nào	viết	"chân	thực,
cảm	động	đến	như	thế	về	cái	sa	mạc	của	sự	cô	đơn	và	sự	tha	hóa	nhân	tính"	như	lời	bình	của	tạp
chí	VOGUE.

 
Hơn	hai	trăm	nghìn	thanh	niên	thành	phố	Thượng	hải	(cả	nước	là	hơn	hai	mươi	triệu)	bị

đưa	về	các	nông	trường	quân	sự	hóa	để	xây	dựng	chủ	nghĩa	cộng	sản	làm	cách	mạng	toàn	thế
giới,	ở	đây	là	Nông	trường	Lửa	Đỏ,	ven	biển	Đông,	giữa	những	biển	lau	sậy	mênh	mông	vô	tận,
với	những	nông	trang	viên	mệt	mỏi,	chán	chường,	áo	quần	bẩn	thỉu,	cáu	nhờn,	mà	đại	diện	cho
quyền	lực	ở	đây	là	đồng	chí	Lu,	đại	đội	phó,	kiêm	bí	thư	Đảng,	một	nữ	thanh	niên	có	đôi	mắt
xếch	giá	 lạnh	như	trong	tranh	tố	nữ	cổ,	hình	nửa	vành	trăng,	khi	mỉm	cười	trở	thành	trăng
vuông,	một	 kẻ	nghiện	quyền	 lực	như	nghiện	ma	 túy,	 thích	 cảnh	 cáo	 và	hăm	dọa,	 thích	 thú
những	nỗi	sợ	hãi	của	người	khác,	hành	động	không	do	dự,	tấn	công	và	xâm	đoạt,	với	phong
cách	tóm	bắt	và	xẻ	vụn,	sẵn	sàng	ngắm	bắn.	Sự	tôn	trọng	của	quân	lính	là	thứ	tôn	trọng	của
chuột	nhắt	đối	với	mèo.	Tất	cả	đều	sợ	Lu.	"Ỉa,	đái	hai	lần	một	ngày	thôi,	chỉ	có	giống	lừa	mới	ỉa,
đái	nhiều	như	thế".	Vì	vậy,	Lu	không	có	bạn.	Bầu	tâm	sự	của	Lu	là	chiếc	sọ	người	lạnh	giá	bên
chiếc	gối	đầu	giường	và	con	chó	409	gian	ngoan,	hư	hỏng.	Và	khi	409	bị	đánh	bả	chết	vì	tội	đi
tơ	tít	với	những	con	chó	cái	của	dân	làng,	tơ	tít	xong	thường	chồm	lên	cắn	xé	áo	quần	những
người	chủ	của	những	con	chó	cái.	Lu	đã	khóc	thương,	chôn	cất,	trồng	hoa	trên	đỉnh	mộ	409,
nghiến	răng	gọi	dân	làng	là	bọn	phản	động	và	đe	bắt	chúng	phải	trả	giá,	vì	đã	giết	hại	người
bạn	duy	nhất,	tốt	nhất	của	mình.

 
Cho	nên	những	con	người	trung	thực,	đầy	nhân	tính	như	đại	đội	trưởng	kiêm	Bí	thư	Đảng

Nghiêm,	người	 luôn	bị	Lu	tìm	cách	tranh	đoạt	quyền	lực,	hãm	hại	và	tố	giác,	nhân	vật	"tôi"
trong	truyện	không	thể	chịu	nổi	đã	coi	đó	như	một	cái	nhà	tù,	lưới	ở	trên,	bẫy	ở	dưới,	chạy	là
chết.	Một	cái	nhà	tù	và	tình	yêu	trai	gái	là	điều	cấm	kỵ,	là	vết	tích	tư	bản	chủ	nghĩa,	là	một	hình
tội.	Cả	đại	đội,	lúc	đêm	đã	hơi	khuya,	được	huy	động	trang	bị	súng	ống	để	đi	vây	bắt	cuộc	hẹn
hò,	tình	tự	của	Tiểu	Lục	và	gã	thanh	niên	nghiền	sách	vở	ở	giữa	cánh	đồng,	để	phát	hiện	ra	đôi
mông	trần	của	Tiểu	Lục.	Tiểu	Lục	bị	tẩy	não,	bị	ép	cung	vu	cho	gã	thanh	niên	cưỡng	đoạt	mình.
Kết	quả	là	một	bản	án	tử	hình	cho	gã	người	tình	và	Tiểu	Lục	phát	điên.

 
Nghiêm,	người	gần	như	bị	Lu	ép	buộc	phải	chỉ	huy	cuộc	vây	bắt,	để	chuộc	tội	đã	đưa	Tiểu

Lục	đi	chữa	ở	mọi	nơi	nhưng	không	khỏi,	đã	bị	bắt	để	cho	đủ	một	trăm	con	rắn	độc,	theo	cách
chữa	của	bà	mình.	Hy	vọng	Tiểu	Lục	sẽ	hồi	phục	một	cách	thần	kỳ.	Nhưng	khi	sắp	đủ	một	trăm
con	thì	xảy	ra	cái	chết	đuối	bi	thương	của	Tiểu	Lục	khi	lên	cơn	điên.	Nghiêm	đã	chặt	đứt	đầu
từng	con	rắn	một,	máu	rắn	bắn	lên	tím	sẫm	đầy	mặt	và	bộ	quân	phục	của	Nghiêm.	Khi	tất	cả	số
rắn	đã	bị	 chặt	đầu,	Nghiêm	nhấc	 chiếc	 vò	 lên,	 đập	 tan,	 rồi	 gục	đầu	vào	 gối	 "tôi"	 gào	khóc.
Nghiêm	đã	không	làm	được	gì	để	giảm	nhẹ	nổi	bản	án	mà	chị	đã	tự	kết	tội	mình	"Bao	giờ	chị
chết,	chị	sẽ	bị	quỷ	sứ	địa	ngục	xẻo	ra	từng	mảnh".

 
Mặc	dù	cuộc	sống	gian	khổ,	ăn	uống	thiếu	thốn,	làm	việc	cực	nhọc,	con	sông	tuổi	xuân	vẫn

tràn	quá	đôi	bờ.	 "Tôi	 thức	 thâu	đêm	vào	 lần	 sinh	nhật	 thứ	18	 trong	màn...	Một	nỗi	 lo	 lắng
không	tên,	xâm	chiếm	lòng	tôi.	Cảm	thấy	một	chiều	mùa	hạ	đầm	đìa	mồ	hôi.	Không	khí	như
đóng	váng.	Đó	là	một	sự	chín	đậm	của	cơ	thể.	Nó	bắt	đầu	vữa.	Có	thể	gào	thét	ở	bên	trong	cố
phá	vỡ	sự	tù	túng,	tôi	bạo	lực,	bất	an...	chúng	đang	gào	thét	trong	tôi,	bẻ	gãy	tôi	ra	làm	đôi.	Tôi
dùng	một	chiếc	gương	nhỏ	khảo	sát	cơ	thể	tôi,	khảo	sát	từng	chi	tiết	các	bộ	phận	kín.	Tôi	lưu	ý
lắng	nghe	cơ	thể	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bức	bối	rối	loạn	của	nó...	cơ	thể	đòi	thoát	khỏi	kẻ	ngự
trị	nó	là	trí	não.	Nó	nổi	giận.	Nó	lôi	tôi	đến	nơi	tôi	không	muốn	tới.	Tôi	bắt	đầu	có	những	ý
nghĩa	về	đàn	ông.	Tôi	mơ	thấy	được	nhiều	bàn	tay	ve	vuốt".



 
Tình	yêu	giữa	"tôi"	và	Nghiêm	được	hình	thành	từ	sự	cảm	thông,	day	dứt,	tiếc	thương	Tiểu

Lục,	từ	sự	chín	đậm	của	cơ	thể,	từ	những	ý	nghĩa	mơ	hồ	"tệ	hại	lắm"	về	đàn	ông.	Không	thể	gọi
đó	là	chuyện	đồng	tính	sexy,	tuy	có	lúc	nó	đã	lồng	lên	như	ngựa	hoang	đứt	cương,	bởi	vì	thật	ra
"tôi	đã	phải	giả	làm	một	người	đàn	ông	cho	chị"	tuy	tôi	lại	thèm	được	là	một	người	đàn	ông	để
yêu	chị,	bởi	trong	bối	cảnh	khắc	nghiệt	của	nông	trường	quân	sự	hóa,	lau	sậy	hoang	dã	chen
lấn	những	mầm	mạ,	còn	chúng	tôi	là	những	mầm	mạ	đã	bị	nhổ	khỏi	bùn,	để	phơi	ra,	phải	dứt
nhau	ra	để	làm	sống	cái	bất	khả.	Họ	yêu	nhau	như	và	hơn	cả	một	đôi	tình	nhân,	hy	sinh	cho
nhau,	rồi	lại	phải	giết	chết	mối	tình	ấy	để	làm	sống	lại	cái	bất	khả	"chị	đang	làm	điều	đó	để	tôi
quên	chị,	để	chị	có	thể	quên	tôi".	"Chị	phá	hủy	tình	yêu	của	chúng	tôi	để	giằng	lấy	tình	yêu".
Nhưng	về	sau,	khi	chung	đụng	với	đàn	ông,	đắm	đuối	mê	say,	"tôi"	vẫn	chỉ	cảm	thấy	đó	là	da
thịt	của	Nghiêm.

 
Dứt	nhau	ra,	một	người	gánh	chịu	để	giải	thoát	người	kia,	thoát	về	xưởng	phim	Thượng	Hải,

trong	cuộc	chạy	đua	vào	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ,	nhưng	đâu	có	được	giải	thoát,	bởi	vì	đi	đâu	cũng	có
Lu,	ở	đâu	cũng	gặp	Lu,	thậm	chí	nhiều	Lu	hơn,	Trung	Quốc	lúc	đó	là	như	thế...

 
Cần	phải	hiểu	việc	tác	giả	chống	lại	và	lên	án	truyền	thống	năm	nghìn	năm	lịch	sử	của	Trung

Quốc	thường	đổ	lỗi	mọi	sự	suy	thoái	xã	hội,	sự	sụp	đổ	của	các	vương	triều	cho	vai	trò	phụ	nữ,
không	có	nghĩa	là	bào	chữa	cho	tội	ác	của	Giang	Thanh	trong	Đại	Cách	mạng	Văn	hóa	vô	sản,
khi	vạch	rõ	sự	vô	nhân	tính	của	nó	khủng	khiếp	đến	như	thế...".

 
Nguyễn	Bản

 
*
*	*

 
Lu	độc	ác	nhưng	đơn	độc;	Nghiêm	dịu	dàng	đầy	ẩn	ức,	còn	"tôi"	nóng	bỏng	tình	yêu	mà

bất	lực...	Không	một	nhân	vật	nào	trong	"Đỗ	Quyên	đỏ"	không	khiến	người	đọc	phải	xót
xa,	đau	đáu	cho	số	phận	con	người.

 
Hàng	triệu	trí	thức	thanh	niên	thành	phố	bị	lùa	về	nông	thôn	để	xây	dựng	chủ	nghĩa	cộng

sản	trong	cuộc	Đại	cách	mạng	Văn	hóa.	Cuốn	tiểu	thuyết	gom	lại	một	nhúm	người	trong	Nông
trường	Lửa	đỏ	-	nơi	ngút	ngát	lau	sậy,	nơi	u	ám,	chán	chường	như	một	bãi	lầy,	mà	khi	sa	chân
vào	đó,	người	ta	không	có	lối	nào	vượt	thoát,	chỉ	nhọc	nhằn	giãy	giụa	rồi	dần	dà	tụt	hẳn	vào	hố
sâu	 thăm	 thẳm	bi	 kịch	 của	đời	 người.	 Ám	ảnh,	 bức	 bối	 và	 ngột	 ngạt,	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của
Anchee	Min	rành	rọt	vẽ	lên	từng	gương	mặt	người	-	nạn	nhân	của	lịch	sử.

 
Lu,	đại	đội	phó,	phó	bí	thư	Đảng	là	một	cô	gái	nghiện	quyền	lực	như	nghiện	ma	túy.	Lu	như

cái	bóng	hắc	ám	rình	rập	sai	lầm	của	người	khác,	để	tóm	lấy,	dìm	người	ta	xuống,	nâng	mình
lên.	Lu	sung	sướng	nhấm	nháp	nỗi	sợ	hãi,	sự	khuất	phục	của	kẻ	khác.	Lính	sợ	Lu	như	chuột	sợ
mèo.	Nhưng	Lu	cô	đơn.	Kẻ	ác	thường	cô	đơn.	Đêm	đêm,	cô	áp	mặt	vào	chiếc	sọ	người	để	ngủ;
ngày	ngày,	cô	nói	chuyện	với	con	chó	409	dữ	dằn	và	ngang	ngược.	25	tuổi,	vết	nhăn	đã	lũ	lượt
bò	lên	mặt	Lu.	"Những	người	đàn	ông	trong	đại	đội	đều	sợ	Lu.	Bóng	Lu	xuất	hiện	đã	xua	đàn
ông	đi	mất	rồi.	Họ	coi	Lu	như	một	tấm	áp	phích	trên	tường".	Là	một	thiếu	nữ	chưa	chồng,	như
bao	nhiêu	cô	gái	khác	ở	nông	trường,	Lu	cũng	mang	một	đôi	mắt	khát.	Không	chỉ	là	khát	quyền
lực.
Đối	đầu	với	Lu	là	đại	đội	trưởng	Nghiêm,	cô	gái	mang	cái	mặt	lạnh	nhằm	che	giấu	trái	tim

nhân	hậu	và	bỏng	cháy	yêu	thương.	Nghiêm	gần	như	bị	Lu	ép	chỉ	huy	cuộc	vây	bắt	buổi	tình	tự
giữa	cô	gái	xinh	đẹp	Tiểu	Lục	và	chàng	thanh	niên	mọt	sách.	Chàng	trai	bị	án	tử	hình,	còn	Tiểu
Lục	hóa	điên	mà	chết	đuối.	Nghiêm	mang	ám	ảnh	tội	lỗi	đến	hết	cuộc	đời.	Mặt	nạ	trong	cô	dần
lột	vỏ.	Cô	âm	thầm	đi	bắt	100	con	rắn	độc	với	mong	ước	mơ	hồ	sẽ	chữa	khỏi	bệnh	cho	Tiểu
Lục;	cô	dạn	dĩ	thú	nhận	tình	yêu	của	mình	với	chàng	trai	ở	một	đại	đội	khác.	Quyết	liệt	hơn	cả,
cô	biến	mình	thành	kẻ	ác,	lập	mưu	hại	Lu,	hủy	diệt	cả	sự	nghiệp	của	mình	để	giải	thoát	nhân



vật	"tôi"	khỏi	nông	trường	Lửa	đỏ.
 
Giữa	hai	người	phụ	nữ	quyết	liệt	như	được	lịch	sử	sinh	ra	ấy,	"tôi"	xuất	hiện	như	là	nhân	vật

mang	những	khát	vọng	người	bị	kìm	nén.	Tôi	dè	chừng	Lu	nhưng	nhanh	chóng	nhận	ra	tâm
hồn	thánh	thiện	và	những	khát	vọng	run	rẩy	trong	con	người	Nghiêm.	Hai	cô	gái	ấy	đến	với
nhau,	lắng	nghe	tâm	hồn	nhau	và	vuốt	ve	cái	cơ	thể	tuổi	thanh	xuân	đang	nổi	loạn	của	nhau.
Liệu	đó	có	phải	là	một	tình	yêu	đồng	tính	không	khi	đêm	đêm	"em	phải	giả	làm	một	người	đàn
ông	cho	chị";	em	chung	đụng	với	đàn	ông	nhưng	chỉ	cảm	thấy	đó	là	da	thịt	chị;	em	tình	nguyện
làm	kẻ	canh	cửa	cho	cuộc	mây	mưa	vụng	trộm	giữa	chị	và	người	khác	nhưng	không	thể	dằn
lòng,	đã	nhòm	qua	lỗ	khóa	để	rồi	đau	đớn	đến	tức	tưởi?	Đó	là	nhập	thân	hay	vào	vai;	tình	yêu
hay	giả	 tình	yêu?	Phải	chăng	tạo	hóa	đã	 tạo	nên	những	con	người	chuẩn	mực,	nhưng	họ	bị
hoàn	cảnh	và	môi	trường	xô	lệch	cho	biến	dạng.

 
Non	nửa	cuốn	tiểu	thuyết	của	Anchee	Min	diễn	ra	ở	một	bối	cảnh	khác,	nơi	diễn	ra	cuộc	đua

giành	vai	Đỗ	Quyên	đỏ	khốc	liệt.	Nhưng	cái	ám	ảnh	nặng	nề	của	Nông	trường	Lửa	đỏ	dường
như	không	bao	giờ	gột	rửa	hết.	Và	có	đi	đến	đâu,	"tôi"	cũng	gặp	những	con	người	như	Lu.

 
Truyện	khiến	người	đọc	phẫn	uất	bởi	những	kiếp	người	bị	đọa	đày	đến	biến	dạng.	Họ	bị

nhốt	chung	vào	một	cái	chuồng,	bí	bức	nên	đã	buộc	phải	quay	ra	cắn	xé	nhau.
 
Cuốn	sách,	xuất	bản	lần	đầu	tiên	tại	Việt	Nam	năm	1996,	từng	được	tạp	chí	Vogue	nhận	xét:

"Không	một	người	Trung	Quốc	nào,	càng	hiếm	phụ	nữ	Trung	Quốc	hơn	viết	chân	thực	và	cảm
động	như	Min	về	cái	sa	mạc	của	sự	cô	đơn	và	sự	tha	hóa	nhân	tính".	Vì	Đỗ	Quyên	đỏ	 là	một
phần	máu	thịt	của	Anchee	Min;	là	một	phần	cuộc	đời	của	chị.

 
Anchee	Min,	sinh	năm	1957,	là	nhà	văn	gốc	Trung	Quốc,	hiện	sống	ở	Mỹ.	Đỗ	Quyên	đỏ	là	cuốn

tiểu	thuyết	giàu	chất	hồi	ký	của	nhà	văn.
 

Mai	Quỳnh
(Theo	http://www.evan.com.vn	)

 
 

 

Phần	I

 

Tôi	được	nuôi	dưỡng	theo	những	lời	dạy	của	ông	Mao	và	những	vở	kinh	kịch	của	bà	Mao,	đồng
chí	Giang	Thanh.	Tôi	trở	thành	người	lãnh	đạo	của	tiểu	Hồng	vệ	binh	ở	trường	tiểu	học.	Đấy	là
suốt	thời	kỳ	đại	cách	mạng	văn	hoá	mà	màu	đỏ	là	màu	cờ	sắc	áo	của	tôi.

Cha	mẹ	tôi	luôn	sống	hoà	thuận	với	láng	giềng	và	thường	gọi	là	đũa	sóng	đôi.	Cha	tôi	là	giảng
viên	về	thiết	kế	kỹ	thuật	công	nghiệp	ở	học	viện	kỹ	thuật	dệt	Thượng	Hải,	mặc	dù	đam	mê	đích
thực	của	ông	là	môn	thiên	văn	học.	Mẹ	tôi	là	giáo	viên	một	trường	trung	học	ở	Thượng	Hải.	Bà
dạy	bất	cứ	điều	gì	mà	Đảng	yêu	cầu,	một	học	kỳ	đầu	bằng	tiếng	Trung	Quốc	và	học	kỳ	sau	bằng
tiếng	Nga.	Cha	mẹ	tôi	đều	tin	tưởng	vào	ông	Mao	và	Đảng	Cộng	sản	hệt	như	mọi	người	lánh
giềng	khác.	Cha	mẹ	tôi	có	bốn	con,	mỗi	đứa	chênh	nhau	một	tuổi.	Tôi	sinh	năm	1957.	Chúng
tôi	sống	ở	thành	phố	trên	đại	lộ	Nam	Hoa	Lệ	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	hai	tầng	của	gia	đình.

Ngôi	nhà	do	ông	tôi	để	lại	sau	khi	qua	đời	vì	bệnh	lao	vào	đúng	lúc	tôi	chào	đời.

Tôi	đã	là	người	lớn	từ	tuổi	lên	năm.	Điều	đó	chẳng	có	gì	bất	bình	thường.	Lũ	trẻ	chơi	với	tôi
cũng	phải	cõng	em	trên	lưng	bằng	địu	vải.	Trong	khi	chúng	tôi	chơi	trò	ú	tim,	bọn	trẻ	trên	lưng

http://www.evan.com.vn/


cũng	vui	đùa	theo,	mũi	dãi	thò	lò.	Tôi	được	giao	trách	nhiệm	quản	lý	gia	đình	vì	cha	mẹ	tôi
suốt	ngày	phải	ở	nơi	làn	việc,	hệt	như	cha	mẹ	những	đứa	khác.

Tôi	gọi	các	em	tôi	là	lũ	trẻ	vì	tôi	phải	đón	nhận	từng	đứa	từ	nhà	trẻ	và	trường	mẫu	giáo	về,
trong	khi	bản	thân	tôi	cũng	chỉ	là	một	học	sinh	mẫu	giáo.	Tôi	sáu	tuổi,	em	gái	tôi,	Khai	Hoa,
năm	tuổi,	em	gái	San	Hô	bốn	tuổi	và	em	trai	Chính	Vũ	ba	tuổi.	Cha	mẹ	tôi	thận	trọng	đặt	tên
cho	chúng	tôi.	Nhưng	bị	coi	 là	 trái	khoáy	vì	những	người	 láng	giếng	đều	đặt	 tên	cho	con	 là
Hồng	Vệ,	Đại	Diệp,	Trường	Chinh,	Hồng	Tinh,	Giải	Phóng,	Tân	Hoa,	Nga	Lộ,	Kháng	Mỹ,	Tiên
Phong,	Ái	Quốc,	Vô	Địch,	Hồng	Binh...Cha	mẹ	tôi	có	suy	nghĩ	riêng.	Trước	đặt	tên	tôi	là	Minh
Sơn	-	Mặt	trời	mọc	trên	núi.	Rồi	bỏ	tên	đó	vì	chỉ	ông	Mao	mới	được	ví	là	mặt	trời.	Suy	nghĩ	sâu
xa	hơn,	 liền	đặt	cho	tôi	cái	tên	Yên	Châu	(An-Chee),	nghĩa	 là	viên	ngọc	yên	bình.	Thêm	nữa
phát	âm	gần	giống	Trung	Quốc	phát	âm	từ	Angel	(thiên	thần).	Tên	đó	được	đăng	ký	cho	tôi.
Khai	Hoa	và	San	Hô	được	đặt	tên	để	thuận	âm	với	Châu	(chee).	Có	hai	lý	do	để	cha	mẹ	tôi	đặt
tên	em	trai	tôi	là	Chính	Vũ	(chinh	phục	vũ	trụ),	một	là	cha	tôi	yêu	môn	thiên	văn,	hai	là	hưởng
ứng	lời	kêu	gọi	của	ông	Mao	rằng	Trung	Quốc	sẽ	sớm	chế	tạo	được	tàu	vũ	trụ	của	riêng	mình.
	

Theo	như	tôi	hiểu,	cha	mẹ	tôi	đang	làm	công	việc	cứu	nguy	thế	giới.	Tối	tối,	tôi	thường	phải	đi
đón	các	em	về,	và	thường	đánh	nhau	với	lũ	trẻ	cùng	dãy	trong	suốt	dọc	đường	về	nhà.	Như	một
thực	đơn	đều	đặn,	má	tôi	bần	tím	hoặc	đổ	máu	mũi.	Điều	đó	cũng	chẳng	làm	tôi	phiền	lắm.	Mặc
dù	thường	hoảng	sợ	mỗi	khi	vượt	qua	đoạn	đường	và	những	lối	đi	tối	om,	nhưng	tôi	học	cách
che	giấu	nỗi	sợ	hãi,	bởi	vì	tôi	phải	làm	gương	cho	các	em,	để	tỏ	cho	chúng	biết	thế	nào	là	lòng
dũng	cảm.	Sau	khi	sắp	xếp	cho	các	em	tự	chơi	với	nhau	trong	phòng	khách,	tôi	đi	nhóm	lò	nấu
bữa	tối.	Thông	thường	tôi	phải	mất	nhiều	thời	gian	mới	nhóm	được	lò,	bởi	vì	tôi	không	hiểu
củi	và	than	cháy	được	nhờ	không	khí.	Tôi	vừa	nhét	đầy	than	vào	lò	vừa	tụng	những	lời	dạy	của
ông	Mao.	Một	bận,	cố	mãi	lò	vẫn	không	cháy	được,	tôi	hết	kiên	nhẫn,	nghĩ	rằng	lò	không	cháy,
tôi	bỏ	đi	chơi.	Rồi	một	đứa	trẻ	khác	đến	bảo	với	tôi	rằng	khói	bốc	qua	cửa	sổ	nhà	tôi.	Ba	lần
như	vậy.

Tôi	cố	cho	các	em	ngủ	khi	trời	chưa	tối	hẳn.	Nhưng	bàn	chân	nhỏ	bé	của	chúng	đạp	vào	chăn
bông	tạo	nên	những	lỗ	thủng	mới	bên	những	lỗ	cũ.	Những	tấm	chăn	chẳng	bao	lâu	biến	thành
giẻ	rách.	Khi	căn	phòng	đã	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	tôi	thường	tựa	đầu	vào	cửa	sổ,	mắt	hướng	về	lối
rẽ	vào	ngõ	chờ	đợi	cha	mẹ	mình	hiện	ra.	Tôi	ngắm	nhìn	bầu	trời	chuyển	màu	xanh	thẫm,	sao
Hôm	mọc	và	thường	ngủ	thiếp	đi	bên	cửa	sổ.

Năm	1967,	lúc	đó	tôi	mười	tuổi,	gia	đình	tôi	phải	dọn	đi.	Lý	do	vì	láng	giềng	ở	tầng	dưới	tố	cáo
chúng	tôi	ở	rộng	hơn	họ.	Họ	nói	tại	sao	một	gia	đình	có	sáu	người	lại	có	thể	chiếm	những	bốn
phòng	trong	khi	gia	đình	mười	một	người	 lại	chỉ	có	một	phòng.	Cách	mạng	là	đem	lại	công
bằng.	Họ	xông	lên	mang	những	chiếc	bô	đổ	đầy	phân	lên	chăn	chiếu	nhà	tôi.	Không	có	cảnh	sát.
Đồn	cảnh	sát	bị	gọi	là	guồng	máy	xét	lại	và	bị	những	người	cách	mạng	đóng	cửa.	Hồng	vệ	binh
bắt	đầu	cướp	phá	các	ngôi	nhà.	Chẳng	ai	đáp	lại	lời	kêu	gọi	giúp	đỡ	của	chúng	tôi.	Hàng	xóm
chỉ	đứng	nhìn.

Láng	giềng	tầng	dưới	không	ngừng	quấy	phá	chúng	tôi.	Đêm	đêm	chúng	tôi	phải	dọn	phân	và
nhẫn	nhục	nuốt	những	lời	chửi	bới.	Gia	đình	tầng	dưới	càng	thêm	được	thể.	Họ	hành	hạ	lũ	trẻ
chúng	tôi	khi	bố	mẹ	chúng	tôi	vắng	nhà.	Họ	bảo	đứa	con	gái	thứ	hai	của	họ	bị	tiền	sử	tâm	thần,
bởi	vậy	họ	sẽ	không	chịu	trách	nhiệm	với	những	gì	nó	gây	ra.	Đứa	con	gái	đó	đi	lên	và	cho	tôi
xem	một	cái	rìu	nó	vừa	mài	sắc,	nó	bảo	nó	có	thể	chẻ	đôi	đầu	tôi	ra	như	bổ	một	quả	dưa	hấu.
Nó	hỏi	tôi	có	muốn	nó	làm	như	vậy	không?	Tôi	bảo,	chị	cứ	đợi	đấy,	rồi	tôi	sẽ	bảo	cho	chị	biết
tôi	muốn	hay	không	muốn.	Tôi	túm	lấy	các	em	tôi	chạy	nép	chặt	vào	trong	nhà	vệ	sinh	suốt
ngày	hôm	đó.

Một	hôm,	mẹ	tôi	đi	làm	về,	vừa	bước	vào	cửa,	đứa	con	gái	đã	nhảy	bổ	vào	mẹ	tôi.	Tôi	thấy	họ
vật	lộn	với	nhau	dưới	gầm	cầu	thang.	Mẹ	tôi	bị	đẩy	ngã,	bị	đè	xuống	sàn	và	bị	đâm	bằng	kéo.
Tôi	choáng	váng.	Tôi	đứng	ngay	cạnh	mẹ	tôi	và	tôi	thấy	máu	trào	ra	đất	từ	mặt	và	từ	cổ	tay	mẹ



tôi.	Tôi	muốn	gào	lên	nhưng	không	thành	tiếng.	Nó	bỏ	xuống	dưới	và	dùng	kéo	tự	cắt	cổ	tay
mình.	Rồi	nó	lao	vào	đám	đông	người	tò	mò	qua	cửa,	giơ	hai	bàn	tay	đẫm	máu	và	hô	to:

-	Xem	tôi	đây	này,	tôi	là	một	công	nhân	bị	một	trí	thức	tư	sản	hành	hung.	Các	đồng	chí,	đây	là
một	tên	sát	nhân	chính	trị.

Gia	đình	nó	đổ	ra.	Chúng	hô:

-	Nợ	máu	phải	trả	bằng	máu.

Cha	tôi	bảo	chúng	ta	phải	chuyển	đi,	phải	thoát	khỏi	nơi	này.	Ông	viết	vào	những	tờ	giấy	nhỏ
miêu	tả	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	và	muốn	đổi	như	thế	nào,	rồi	dán	lên	những	thân	cây	ở	các	phố.
hôm	sau	một	chiếc	xe	tải	chở	đầy	đồ	đạc	đỗ	trước	nhà	tôi.	Năm	người	đàn	ông	xuống	xe	bảo
họ	đến	đổi	nhà.	Bố	tôi	chưa	được	xem	nhà	họ	ra	sao,	người	đàn	ông	nói:

-	Nhà	chúng	tôi	là	ngôi	nhà	hoàn	hảo	cho	ông,	đang	sẵn	sàng	đợi	ông	chuyển	đến.

Bố	tôi	bảo	không	biết	nó	như	thế	nào.	Ông	ta	bảo,	vậy	thì	ông	đến	mà	xem,	rồi	ông	sẽ	thích.	Bố
tôi	hỏi	có	bao	nhiêu	phòng.	Họ	bảo:

-	Ba	phòng	rất	đẹp,	tiêu	chuẩn	Thượng	Hải.

Mẹ	tôi	hỏi:

-	Ông	có	biết	đứa	con	gái	nhà	tầng	dưới	bị	bệnh	tâm	thần	không?

Họ	bảo:

-	Không	thành	vấn	đề!

Họ	nói	họ	đã	nện	cho	nó	một	trận	và	nó	đã	thú	nhận	nó	là	người	bình	thường,	chẳng	qua	gia
đình	nó	muốn	được	nhiều	phòng	hơn.	Nó	hứa	từ	nay	không	quấy	nhiễu	nữa.	Họ	nói	tiếp	họ	là
công	nhân	nhà	máy	thép	Thượng	Hải,	gồm	bố	và	bốn	con	trai.	Các	con	trai	cần	phòng	riêng	để
cưới	vợ,	và	cần	gấp.	Bố	tôi	nói	để	suy	nghĩ	lại	đã.	Họ	bảo	sẽ	đợi	ngoài	cửa	chờ	ông	quyết	định.
Bố	tôi	bảo	không	thể	làm	như	vậy	được.	Họ	nói:

-	Không	thành	vấn	đề!

Bố	mẹ	tôi	quyết	định	xem	qua	ngôi	nhà	họ	ở	đường	Sơn	Tây.	Tôi	được	giao	trách	nhiệm	coi
nhà	khi	bố	mẹ	tôi	đi.	Đang	làm	bài	tập	về	nhà,	tự	nhiên	tôi	thấy	họ	dỡ	đồ	đạc	của	họ	xuống.	Sau
đó	họ	chuyển	đồ	đạc	của	gia	đình	tôi.	Tôi	xông	tới	bảo	họ,	bố	mẹ	tôi	còn	chưa	về.	Họ	nói	tiện
xe	đây	nên	họ	muốn	giúp	gia	đình	chúng	tôi.

-	Đợi	đến	lúc	nhà	mày	nghĩ	đã	sẵn	sàng	chuyển,	nhà	mày	mượn	đâu	ra	xe?	Hay	là	định	chuyển
những	thứ	này	bằng	đôi	tay	bé	xíu	của	mày?

Lúc	bố	mẹ	tôi	về,	hầu	như	đồ	đạc	trong	nhà	tôi	đã	chất	gọn	trên	xe	của	họ.	Mẹ	tôi	bảo:

-	Tôi	không	muốn	thế	này,	các	ông	không	thể	cưỡng	ép	chúng	tôi	di	chuyển.

Họ	nói:

-	Chúng	tôi	là	công	nhân,	chúng	tôi	không	chơi	trò	đấu	trí.	Ông	bà	cáo	thị,	chúng	tôi	đến	với
thiện	ý.	Hôm	nay	chủ	nhật	là	ngày	nghỉ	duy	nhất	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	thích	bị	làm



trò	hề.	Chúng	tôi	đã	nện	cho	đứa	con	gái	dưới	tầng	một	một	trận	vì	nó	đã	giở	trò	với	chúng	ta.

Bố	tôi	gạt	mẹ	tôi	và	lũ	trẻ	chúng	tôi	ra	và	nói:

-	Chúng	ta	phải	đi	thôi.	Đi	thôi	-	Quên	chuyện	công	bằng	đi.

Thể	là	chúng	tôi	chuyển	đến	đường	Sơn	Tây	quận	Xuhui.	Đó	là	một	dãy	nhà	mái	bằng.	Căn	hộ
của	chúng	tôi	là	họ	hai	phòng	chia	cho	ba	gia	đình.	Căn	hộ	thuộc	sở	hữu	của	nhà	nước,	ngoài
phòng	khách	ra,	chúng	tôi	có	một	tiền	sảnh	và	một	cái	bếp.	Gia	đình	ở	phía	sau	có	năm	khẩu.
Họ	sống	trong	một	phòng	bà	bếp	lò	của	họ	đặt	sát	phòng	vệ	sinh.	Tôi	không	thích	việc	này	bởi
vì	hay	xảy	ra	lúc	tôi	đại	tiện	họ	thường	đun	nấu.	Gia	đình	thứ	ba	sống	ở	hậu	sảnh	cơi	nới	thêm.
Họ	là	những	người	sống	rất	lặng	lẽ.

Bố	tôi	bảo:	Đành	phải	định	cư	ở	đây	thôi.	Phải	nghĩ	thế	này:	mọi	việc	rồi	sẽ	có	thể	tồi	tệ	hơn,	có
thể	bị	giết	hại.	Ít	nhất	ở	đây	cũng	an	toàn	hơn.	Cả	gia	đình	đều	bằng	lòng	và	cảm	thấy	dễ	chịu.

Tầng	trên	là	một	gia	đình	lớn	có	sáu	con.	Con	gái	thứ	ba	của	họ	bằng	tuổi	tôi.	Tên	chính	thức
của	nó	là	Hướng	Dương.	Nhưng	mọi	người	đều	gọi	nó	là	Tiểu	Quan	(quan	tài	nhỏ)	bởi	vì	nó	gầy
như	một	bộ	xương.	Nó	xuống	hỏi	tôi	có	thích	tham	gia	buổi	hội	thảo	Mao	cùng	gia	đình	nó	vào
mỗi	buổi	 tối	 sau	bữa	ăn	không?	Tôi	 trả	 lời	phải	hỏi	bố	 tôi.	Bố	 tôi	bảo	không.	Ông	bảo	ông
không	muốn	có	cách	mạng	tại	nhà.	Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Suốt	đêm	tôi	suy	nghĩ	không
biết	có	phải	bố	tôi	là	một	tên	phản	cách	mạng	giấu	mặt	không,	tôi	nên	hay	không	nên	báo	cáo
về	ông.

Tiểu	Quan	thất	vọng	khi	tôi	nói	sẽ	không	tham	gia	thảo	luận	nghiên	cứu	Mao	cùng	gia	đình	nó.
Nó	đi	 lên	và	 tôi	nghe	 thấy	gia	đình	nó	hát	 lên:"Đông	phương	hồng,	mặt	 trời	 lên,	Trung	Hoa
có	Mao	Trạch	Đông…".	Tôi	ngưỡng	mộ	gia	đình	nó.	Tôi	ao	ước	gia	đình	tôi	có	thể	làm	như	vậy.

Chị	em	gái	chúng	tôi	được	xếp	ngủ	ở	tiền	sảnh,	còn	em	trai	tôi	ở	bếp.	Mẹ	tôi	nhớ	ngôi	nhà	cũ
của	chúng	tôi	ghê	gớm.	Bà	nhớ	đã	từng	có	nhà	vệ	sinh	riêng.

Buổi	sáng	thứ	hai	sau	ngày	chúng	tôi	chuyển	đến,	tôi	nhớ	tôi	bị	đánh	thức	bởi	một	hồi	còi	điện
choáng	tai.	Tôi	nhô	người	ra	ngoài	cửa	số	nhìn	xuống.	Nhà	tầng	dưới	chúng	tôi	hóa	ra	là	xưởng
cơ	khí,	sản	xuất	dây	cáp	và	dây	thép.	Còi	điện	kêu	vang	lúc	7h30.	Một	đám	đông	phụ	nữ	đổ	đến.
Những	cái	đầu	người	chuyển	động	như	bầy	ong	chen	nhau	vào	cái	tổ.	Có	chừng	hai	trăm	phụ
nữ	làm	việc	ở	tầng	trệt	và	cái	ngõ	nhỏ	phía	sau	đã	được	che	một	phần	ba	bằng	những	mái	lán.
Những	phụ	nữ	này	vốn	là	những	bà	nội	trợ.	Họ	không	được	học	hành	nhưng	lại	khéo	tay.	Họ
đem	theo	cả	những	bữa	ăn	trưa	ăn	tại	sân	để	gò	hàn	cả	ngày.	Từ	cửa	sổ,	tôi	thấy	họ	ăn	những
thứ	gì,	hầu	hết	là	cá	mắm	và	đậu	phụ.	Một	số	được	cấp	nhiều	sữa	vì	những	chất	họ	hàn	có	chứa
chất	độc	hóa	học.	Mùi	của	những	chất	độc	hóa	học	này	bốc	cả	 lên	 tầng	 trên	mỗi	khi	họ	 lôi
những	sắt	thép	đó	ra	sân.

Những	người	phụ	nữ	dưới	đó	rất	thích	gẫu	chuyện,	cãi	nhau	và	hát	những	vở	kinh	kịch	của
đồng	chí	Giang	Thanh	tức	Mao	Phu	nhân.	Hàng	xóm	mô	tả	những	người	phụ	nữ	thế	này:	Đại
chiến	vào	thứ	hai,	thứ	tư	và	thứ	sáu,	khẩu	chiến	vào	thứ	ba,	thứ	năm	và	thứ	bảy.	Mỗi	phòng	đều
có	loa	phóng	thanh.	Chiều	chiều,	một	giọng	đọc	đọc	lên	những	trước	tác	của	ông	Mao,	hoặc	xã
luận	của	Nhân	dân	nhật	báo	và	tạp	chí	Hồng	kỳ.	Khoảng	ba	rưỡi	chiều,	lúc	chúng	tôi	đi	học	về,
chúng	tôi	thường	được	nghe	băng	nhạc	thể	dục,	những	người	phụ	nữ	này	ra	ngoài	xếp	hàng,
chiếm	hết	cái	ngõ,	vươn	tay	duỗi	chân	trong	mười	phút.	Tôi	thường	tựa	cửa	sổ	cùng	các	em
quan	sát	họ.	Chúng	tôi	bắt	đầu	biết	được	các	biệt	danh	của	họ:	Châu	Di	(chăn	dắt	đứa	em	trai),
Lai	Di	(kiếm	đứa	con	trai),	Shuang	Di	(con	trai	sinh	đôi),	Yin	Di	(đạt	được	con	trai),	Bảo	Di
(đảm	bảo	con	trai).	Những	tên	đó	làm	tôi	bực	mình,	mặc	dù	những	tên	đó	chẳng	liên	quan	gì
tới	tôi,	nhưng	cái	ý	nghĩ	sinh	ra	là	đứa	con	gái	là	một	điều	đáng	buồn	cứ	ăn	sâu	vào	trí	não	tôi.
Phân	xưởng	chạy	ba	ca.	Chiếc	máy	vuốt	dây	thép	làm	việc	suốt	ngày	đêm.	Cha	tôi	không	chịu



nổi	những	tiếng	ồn,	ông	không	ngủ	được.	Ông	xuống	phàn	nàn	nhưng	vô	hiệu.	Phụ	nữ	cần	việc
làm,	người	chủ	nói,	đó	là	nhiệm	vụ	cách	mạng.

Tất	cả	trẻ	con	trong	ngõ	thường	đến	xem	các	bà	làm	dây	thép.	Họ	đánh	bóng	dây	thép	trước
khi	đem	mạ.	Họ	cho	chúng	tôi	giấy	ráp	để	chúng	tôi	cùng	đánh.	Chúng	tôi	có	được	trò	vui.	Họ
bảo	chúng	tôi	dây	thép	này	sẽ	được	chuyển	bằng	tàu	biển	sang	Việt	Nam.	Những	gì	chúng	ta
đang	làm	là	bí	mật	quốc	gia.	Họ	được	nhà	nước	thưởng	bằng	khen.	Họ	treo	bằng	khen	lớn	nhất
trên	tường	có	nội	dung:	"Vinh	quang	thuộc	về	phân	xưởng	cơ	khí	Wu-lee".	
Tôi	đi	học	ở	trường	tiểu	học	Trường	Phúc.	Trường	ở	cách	nơi	tôi	ở	sáu	dãy	nhà.	Bạn	mới	cười
tôi	vì	tôi	đi	học	chỉ	mặc	chiếc	áo	khoác	bị	thủng	tứ	tung,	mùa	nào	cũng	vậy.	Đó	là	chiếc	áo	cũ
của	chị	họ	tôi.	Hoa	thường	mặc	quần	áo	của	tôi	khi	tôi	mặc	chật.	Khi	thêm	nhiều	miếng	vá	ở	cổ
và	khuỷu	tay	đến	lượt	San	Hô.	Thêm	nhiều	miếng	vá,	quần	áo	bợt	ra,	mặc	dù	San	Hô	giữ	cẩn
thận.	Nó	biết	cong	phải	tới	lượt	Chính	Vũ.	Chính	Vũ	mặc	thường	thành	giẻ	rách.	Điều	đó	khiến
tôi	cảm	thấy	mình	thật	có	tội.

Lũ	trẻ	hàng	xóm	mới	không	thân	thiện	với	chúng	tôi,	luôn	khiêu	khích	chúng	tôi.	chúng	tôi	bị
gọi	là	giẻ	rách	và	ruồi	bọ.	Bố	tôi	bảo	chúng	tôi,	bố	không	mua	nổi	cho	các	con	quần	áo	tử	tế
hơn	nhưng	nếu	các	con	học	tập	tốt	ở	trường	các	con	sẽ	được	tôn	trọng,	lũ	trẻ	hư	có	thể	quẳng
cặp	sách	của	các	con,	nhưng	không	thể	quăng	đi	trí	tuệ	của	các	con.	Tôi	theo	lời	dạy	của	bố,	và
nó	có	hiệu	quả.	Chẳng	bao	lâu,	tôi	được	kết	nạp	vào	tiểu	Hồng	vệ	binh,	và	được	phân	công	làm
đội	trưởng	vì	xếp	hạng	học	tập	rất	tốt.	Tôi	vốn	là	một	nhà	lãnh	đạo	bẩm	sinh.	T	đã	thực	hành
trước	ở	nhà	rồi.	Trong	những	năm	tháng	đó,	đối	với	tôi,	học	làm	một	người	bạn	cách	mạng	là
tất	cả.	Hồng	vệ	binh	đã	chỉ	cho	chúng	tôi	biết	phá	hủy	thế	nào,	tôn	thờ	thế	nào.	Họ	nhảy	từ	các
cao	ốc	xuống	để	tỏ	lòng	trung	thành	với	ông	Mao.	Có	nghĩa	cái	chết	thể	xác	chẳng	là	gì,	nhẹ	như
lông	hồng.	Chỉ	khi	chết	vì	nhân	dân,	cái	chết	ấy	mới	nặng	hơn	núi.

Bố	mẹ	tôi	không	bao	giờ	nói	chuyện	chính	trị	ở	nhà,	không	bao	giờ	phàn	nàn	về	lao	động	được
phân	công.	Năm	1971,	bố	tôi	không	còn	là	giảng	viên	đại	học	nữa.	Ông	được	đưa	xuống	một
xưởng	in	như	một	thư	ký	phụ	việc.	Mẹ	tôi,	dẫu	có	bằng	đại	học	tổng	hợp,	cũng	bị	đưa	tới	làm
việc	tại	một	xưởng	đóng	giày.	Đó	là	yêu	cầu	chính	trị	với	mỗi	ai	muốn	trở	thành	thành	viên	của
giai	cấp	công	nhân,	chủ	xí	nghiệp	của	bà	nói	vậy.	Đảng	gọi	đó	là	chương	trình	cải	tạo.	Bố	mẹ	tôi
rất	khổ	vì	những	nghề	này	nhưng	vẫn	cư	xử	đúng	mực	là	vì	chúng	tôi,	bởi	nếu	bị	phê	phán	tất
sẽ	ảnh	hưởng	đến	tương	lai	của	chúng	tôi.

Mẹ	tôi	không	khéo	nhập	vai	kẻ	không	phải	chính	mình.	Các	đồng	nghiệp	của	bà	nói	rằng	bà
vụng	về	về	chính	trị.	Một	hôm	bà	được	giao	viết	trên	nền	giấy	khẩu	hiệu:	"Kính	chúc	Mao	chủ
tịch	vạn	thọ	vô	cương",	bà	lại	viết	"Mao	chủ	tịch	vô	thọ	vô	cương".	Tiếng	Trung	Quốc	"vạn	thọ	vô
cương"	nghĩa	là	"sống	vạn	năm,	không	bao	giờ	chết",	vậy	còn	chữ	"vô"	trong	đó.	Mẹ	tôi	nhầm
đảo	chữ	"vô"	lên,	và	trở	thành	"vô	thọ,	vô	cương"	(không	thọ,	không	chết).	Bà	bảo,	thật	là	một
tai	họa.	Lúc	được	giao	làm	việc	đó,	bà	đang	bị	một	cơn	đau	đầu	dữ	dội.	Bà	không	được	nghỉ
ngơi	và	huyết	áp	tăng	cao.	Bà	không	hiểu	tại	sao	lại	viết	nhầm	như	vậy.

Bà	thú	nhận	vẫn	luôn	yêu	ông	Mao	cơ	mà.	Bà	bị	phê	phán	tại	cuộc	mit-tinh	chính	trị	hàng	tuần.
Mọi	người	trong	quận	đều	phải	tham	dự.	Họ	nói	bà	có	chủ	định	xấu.	Phải	xử	lý	bà	như	một	tội
phạm.	Mẹ	tôi	không	biết	phải	lý	giải	cho	mình	như	thế	nào.	Bà	không	biết	làm	thế	nào.

Tôi	phác	thảo	bản	tự	phê	cho	mẹ	tôi.	Tôi	mới	mười	hai	tuổi.	Tôi	nói	Mao	chủ	tịch	đã	dạy	phải
cho	phép	quần	chúng	sửa	chữa	lỗi	lầm.	Đó	là	cách	học	tập	chủ	nghĩa	cộng	sản	vĩ	đại	duy	nhất.
Một	khuyết	điểm	của	người	vô	tội	không	phải	là	một	tội	lỗi.	Nhưng	khi	kẻ	vô	tội	không	được
phép	sửa	lỗi	của	mình	thì	đó	là	tội	lỗi.	Không	vâng	theo	lời	dạy	của	Mao	là	một	tội	lỗi.	Mẹ	tôi
đọc	bản	thảo	của	tôi	tại	cuộc	mit-tinh	tại	xưởng	của	bà	và	bà	được	miễn	tội.	Mẹ	tôi	về	nhà	và
nói	rằng	bà	thật	hạnh	phúc	vì	có	đứa	con	tinh	khôn	như	tôi.

Nhưng	ba	tuần	sau	bà	lại	bị	bắt.	Bà	đã	dùng	mẩu	báo	có	ảnh	ông	Mao	trong	nhà	vệ	sinh.	Những



năm	đó,	chúng	tôi	dùng	báo	trong	nhà	vệ	sinh,	vì	hiếm	người	có	đủ	tiền	mua	một	cuộn	giấy	vệ
sinh.	Mẹ	tôi	xuất	 trình	giấy	chứng	nhận	của	bác	sĩ	ra	 trước	cuộc	mit-tinh	quần	chúng.	Giấy
chứng	nhận	lúc	sự	cố	xảy	ra,	huyết	áp	của	mẹ	tôi	tăng	cao.	Lần	nay	bà	không	được	tha.	Bà	bị
đưa	đi	cải	tạo	lao	động	tại	một	xí	nghiệp	làm	ủng	cao	su.	Mỗi	đôi	nặng	4	kg	rưỡi,	công	việc	của
bà	là	tháo	ủng	khỏi	khuôn.	Tám	tiếng	một	ngày,	tối	đến	về	nhà,	bà	thường	suy	sụp.

Bước	qua	ngưỡng	cửa	là	bà	buông	mình	xuống	ghế.	Bà	ngồi	đó,	bất	động	như	thể	bất	tỉnh.	Tôi
thường	sai	Hoa	lấy	khăn	ướt	và	chậu	nước,	San	lấy	quạt	nan,	Chính	Vũ	lấy	một	tách	nước	còn
tôi	đi	tháo	giày	cho	mẹ.	Rồi	chúng	tôi	cùng	im	lặng	đợi	mẹ	tỉnh	lại	mới	bắt	đầu	công	việc	phục
vụ.	Mẹ	thường	mỉm	cười	sung	sướng	để	mặc	chúng	tôi	hầu	bà.	Tôi	lấy	khăn	ướt	lau	lưng.	Hoa
quạt,	san	vò	lại	khăn	đưa	cho	tôi,	còn	Chính	Vũ	thay	nước,	vào	những	lúc	ấy,	chúng	tôi	thường
nghe	tiếng	bước	chân	của	bố	ở	cầu	thang.	Chúng	tôi	thường	ngóng	ông	mở	cửa	và	tạo	một	vẻ
mặt	vờ	vĩnh.

Chúng	tôi	thường	hết	sạch	lương	thực	lúc	cuối	tháng	và	trở	thành	những	con	thú	đói.	Đói	quá,
một	lần	San	Hô	bới	được	một	chai	thuốc	viên	từ	nhà	vệ	sinh,	nhai	luôn	những	viên	chống	táo
màu	hồng.	Nó	tưởng	là	kẹo.	Liền	bị	ỉa	chảy.	Chính	Vũ	nhai	vỏ	cây	và	hạt	bới	trong	thùng	rác
ngoài	phố,	Hoa	và	tôi	uống	nước	trừ	chờ	qua	ngày	cuối	tháng.

Mẹ	tôi	hàng	tháng	được	lĩnh	lương	vào	mồng	5.	Ngày	đó	chúng	tôi	thường	đợi	mẹ	về	tận	bến
xe	bus.	Cửa	xe	mở,	mẹ	tôi	xuống	xe	mặt	rạng	rỡ,	chúng	tôi	chồm	lên	mẹ	như	lũ	khỉ	con.	Mẹ
thường	dẫn	chúng	tôi	vào	của	hàng	bánh	gần	đó,	đánh	một	bữa	thật	no.	Chúng	tôi	ngốn	cho
đến	khi	bụng	căng	như	quả	dưa	hấu.	Nhưng	lúc	đó	mẹ	là	người	hạnh	phúc	nhất	thế	gian.	Đó	là
ngày	duy	nhất	trông	mẹ	không	ốm	yếu.

Bố	tôi	không	biết	khâu	giày,	nhưng	ông	vẫn	khâu	giày	cho	tất	cả	chúng	tôi.	những	đôi	giày	bố
khâu	trông	như	những	con	 thuyền	nhỏ,	hai	 thành	vểnh	 lên,	bởi	đế	mua	thường	quá	nhỏ	để
ghép	má	giày.

Ông	dùng	tuốcnơvít,	dùi	và	khâu	lại	với	nhau.	Mỗi	chủ	nhật	ông	phải	sủa	giày	cho	chúng	tôi,
các	ngón	tay	băng	kín	vải.	Ông	khâu	mãi	cho	đến	khi	tôi	và	Hoa	học	được	cách	khâu	giày	bằng
giẻ	rách.

Một	hôm,	mẹ	tôi	về	nhà,	đem	theo	nhiều	lọ	thuốc	viên.	Bà	từ	bệnh	viện	về.	Bà	bị	lao	và	được
bảo	ở	nhà	và	phải	đeo	khẩu	trang.	Bà	bảo	mắc	bệnh	như	vậy	cũng	dễ	chịu	vì	cuối	cùng	bà	cũng
được	nghỉ	ngơi	cùng	gia	đình.

Tôi	trở	thành	phần	tử	Mao	tích	cực	trong	quận	và	chiến	thắng	trong	các	cuộc	thi	vì	tôi	có	thể
đọc	làu	làu	cuốn	sách	đỏ	nhỏ	(Tiểu	Hồng	thư).

Tôi	trở	thành	người	hâm	mộ	kinh	kịch.	Các	loại	hình	giải	trí	chẳng	có	được	bao	nhiêu.	Từ	"giải
trí"	bị	coi	là	một	từ	tư	sản	bẩn	thỉu,	kinh	kịch	thì	khác	hẳn.	Nó	là	hình	thức	thể	hiện	vô	sản.
Kinh	kịch	cách	mạng	đều	do	Mao	phu	nhân,	đồng	chí	Giang	Thanh	sáng	tác.	Yêu	hay	không	yêu
kinh	kịch,	 là	một	thái	độ	chính	trị	nghiêm	trọng,	có	nghĩa,	 là	hoặc	không	phải	 là	một	người
cách	mạng.	Kinh	kịch	được	dạy	trên	các	sóng	phát	thanh	và	trong	nhà	trường,	và	được	các	tổ
chức	trong	quận	khuyến	khích.	Mười	năm	liền,	vẫn	những	vở	đó.	Tôi	nghe	kinh	kịch	trong	khi
ăn,	khi	đi	và	khi	ngủ.	Tôi	lớn	lên	cùng	kinh	kịch.	Chúng	trở	thành	tế	bào	sống	của	tôi.	Tôi	trang
hoàng	tiền	sảnh	bằng	những	tấm	quảng	cáo	và	những	nhân	vật	kinh	kịch	tôi	hâm	mộ.	Đi	đâu
tôi	cũng	hát	kinh	kịch.	Mẹ	tôi	thấy	tôi	hát	cả	trong	mơ.	Bà	nói	tôi	bị	kinh	kịch	ướp	xác.	Đúng	là
như	vậy,	suốt	ngày	tôi	sẽ	vẩn	vơ	nếu	không	có	kinh	kịch.	Tôi	áp	tai	vào	máy	thu	thanh	để	hình
dung	ra	hơi	thở	của	các	ca	sĩ.	Tôi	bắt	chước	họ.	Một	đoạn	solo	có	tên	là:	"Tôi	sẽ	không	rời	trận
chiến	này	cho	đến	lúc	tất	cả	lũ	súc	sinh	bị	giết",	do	Lý	Thiết	hát,	một	tính	cách	thiếu	niên	trong
vở	"Đèn	lồng	đỏ".	Tôi	thường	không	ngừng	hát	đoạn	đó	cho	đến	khi	tôi	thấy	thanh	quản	đau.
Rồi	tôi	lại	đẩy	giọng	hát	tới	đoạn	cao	nhất:



Cha	tôi	là	một	cây	thông,	ý	chí	kiên	cường	
Một	anh	hùng	bất	khuất,	một	người	cộng	sản	chân	chính	
Tôi	theo	cha,	
Bước	tới	theo	cha	không	hề	do	dự	
Tôi	giương	cao	chiếc	đèn	lồng	đỏ	
Ánh	sáng	dẫn	đường	tôi	
Tôi	theo	cha	đánh	loài	thú	dữ	
Thế	hệ	tôi	và	thế	hệ	sau…	

Tôi	 có	 thể	 thuộc	 làu	 làu	 tất	 cả	 tác	phẩm	nhạc	kịch	của	những	vở:	Hồng	đăng,	Dùng	mưu
chiếm	Hổ	sơn,	Đầm	Sha-ja,	Hải	cảng,	Tập	kích	trung	đoàn	Bạch	Hổ,	Trung	đội	nữ	Hồng	quân,	Bài
ca	Long	Giang.	Cha	tôi	không	chịu	nổi	tiếng	rên	rỉ	ầm	ĩ	của	tôi	theo	máy	thu	thanh.	Ông	luôn
hét	lên:

-	Mày	đang	tự	treo	cổ	trong	bếp	đấy	à?

*
*	*

 
Bà	tôi	mang	ở	quê	lên	cho	chúng	tôi	một	con	gà	mái	non.	Ông	thợ	may	già	kề	cửa	thường	có

ấn	tượng	ngay	về	mớ	lông	màu	nâu	xẫm	ở	ngay	miệng	nó.	Ông	nói	nó	có	bộ	râu	của	Các	Mác.
Thế	là	con	gà	mái	được	gọi	tên	là	râu	xồm.	Râu	xồm	vốn	là	con	vật	rất	cưng	của	ông	bà.	Ông	bà
nuôi	nó	từ	lúc	hai	ngày	tuổi.	Tới	khi	bà	quá	nghèo	không	đủ	tiền	nuôi	nó,	bà	không	nỡ	giết	nó
ăn	thịt.	Bà	mang	nó	ra	Thượng	Hải	bảo	chúng	tôi	làm	thịt	nó	ăn	hộ	bà.	Bà	bảo	Râu	xồm	quá
non,	 còn	 lâu	mới	đẻ,	 gà	mà	không	đẻ	 trứng	chẳng	đáng	giá	gì.	Râu	xồn	kêu	coọc	 coọc,	đầu
nghiêng	nghiêng	như	nghe	ngóng	lời	bình.	Chiếc	mào	rất	đỏ,	rực	như	cục	than	hồng.	Bà	bảo
đem	hầm	với	rượu	gạo	miến,	các	cháu	sẽ	không	thấy	có	món	nào	ngon	bằng.	Chúng	tôi	đòi	bà
ăn	thịt	gà	với	chúng	tôi.	Nhưng	bà	lắc	đầu	quầy	quậy	và	bảo	các	cháu	ăn	thịt	nó	đi.	Bà	dị	ứng
với	thịt	gà.	Nói	xong	bà	nhấc	hành	lý	bước	ra	gần	như	chạy.	Đôi	chân	nhỏ	bé	của	bà	tất	tưởi
bước	đi.

Vậy	ai	là	người	sẽ	giết	thịt	Râu	xồm	đây?	Không,	bố	không	đâu,	bố	tôi	nói,	bố	chẳng	buồn	ăn
nếu	con	để	bố	nhìn	thấy	nó…Bố	nhìn	Râu	xồm	chằm	chằm.	Nó	nghiêng	ngó	kêu	coọc	coọc,	lấy
mỏ	rỉa	lông.	Bố	trở	lại	bàn	làm	việc,	khi	Râu	xồm	vẫy	cánh	hướng	về	mẹ.	Ồ	không,	mẹ	cũng
không,	mẹ	nói,	mẹ	không	thể	giết	hại	bất	cứ	con	vật	gì,	các	con	biết	đấy.	Tôi	hiểu	bố	mẹ	muốn
gì.	Con	là	đứa	bạo	nhất,	con	nên	làm	thịt	nó.

Tôi	bảo:	Được,	con	sẽ	thịt,	chuyện	không	to	tát	gì	đâu.	Tôi	cũng	đã	từng	làm	thịt	bồ	câu,	ếch,
cua	để	nấu	món	ăn	ngon.	Con	gà	mái	chỉ	mười	phút	là	tôi	vặt	lông	xong,	hệt	như	cách	tôi	vẫn
thấy	ở	chợ	thực	phẩm,	những	con	vịt	bị	người	ta	cắt	cổ,	người	giết	thịt	dốc	ngược	chân	lên,	chờ
tiết	nhỏ	hết,	dìm	chúng	vào	nước	sôi,	vớt	ra,	vặt	sạch	lông.

Lũ	em	gái	và	em	trai	tôi	gật	đầu	đồng	tình.	Chúng	không	bao	giờ	nghi	ngờ	quyết	định	của	tôi.
Mẹ	bảo:

-	Đem	ra	ngoài	sân	ấy,	nhớ	đừng	để	mẹ	nghe	thầy	gì	hết.	Đợi	đã	-	Mẹ	sắn	tay	áo	cho	tôi	-	Hay	là
ta	đem	nó	cho	mấy	người	ở	tầng	trên?

-	Sao	vây?	-	Chúng	tôi	hỏi.

-	Mẹ	không	thích	nhìn	các	con	mẹ	sát	sinh.

Mẹ	là	thế	đấy.	Mẹ	khiến	chúng	tôi	mất	bao	nhiêu	là	trò	vui.	Mẹ	thả	những	con	chim	bắt	được,



con	mèo	con	chúng	tôi	tìm	thấy.

Tôi	bảo:

-	Con	thịt	dưới	sân	cơ	mà,	chẳng	có	ồn	ào	gì	đâu.	Con	gà	đáng	năm	đồng	ở	ngoài	chợ,	năm	ngày
tiền	lương	của	một	người,	phải	nghĩ	vậy	chứ?

Mẹ	lặng	lẽ	đi	ra	khi	tôi	túm	lấy	đôi	cánh	của	Râu	xồm.	Nó	kêu	quang	quác,	rẫy	rụa	trong	tay	tôi.
Chính	Vũ	bảo:

-	Đừng	kêu,	chẳng	có	gì	tồi	tệ	đâu,	chúng	tao	chỉ	gửi	mày	về	với	ông	Các	Mác	để	so	râu.

Tôi	nói:

-	Im	đi!	Lấy	cho	chị	cái	kéo	ra	đây.

Chính	Vũ	chưa	đi	khỏi,	bất	thình	lình	tôi	bị	mổ.	Râu	xồm,	con	gà	mái	đó	mổ	tôi.	Tôi	tuột	tay.	Nó
bay	lên	bay	xuống	cầu	thang,	đạp	mình	vào	trần	nhà	mấy	lần,	rồi	rơi	xuống	sân	ximăng.

Con	gà	mái	nằm	đó,	sấp	mình	trên	sân,	một	cánh	rã	một	bên	sườn.	Coọc,	coọc,	nó	run	rẩy	cố
đứng	lên,	rồi	lại	ngã	xuống,	lê	vòng	một	bên	cánh.	Chúng	tôi	đứa	nọ	nhìn	đứa	kia,	rồi	nhìn	nó.
San	Hô	bảo:	Nó	gẫy	cánh	rồi.	Chính	Vũ	đưa	cho	tôi	cái	kéo,	tôi	bảo:

-	Không,	bây	giờ	chị	không	thể	giết	nó.	Nó	đang	bị	thương.

-	Em	cũng	chịu	-	Khai	Hoa	nói.

-	Em	cũng	vậy	-	San	Hô	cũng	bảo	thế.

-	Chả	lẽ	lại	là	em	ư?	-	Chính	Vũ	nói	và	bật	khóc	-	Các	chị	luôn	chỉ	bắt	nạt	em.

Nó	chạy	về	phía	cửa	sổ	ngẩng	đầu	lên	gào:

-	Mẹ	ơi!	Các	chị	bắt	nạt	con	đây	này.

Chúng	tôi	quyết	định	hoãn	giết	thịt.	Cả	tới	khi	đôi	cánh	bị	thương	của	nó	lành	lại,	chúng	tôi
cũng	chẳng	muốn	làm	việc	đó	nữa.	Chúng	tôi	lấy	cái	chậu	và	làm	cho	nó	một	cái	ổ	trong	bếp.
Chúng	tôi	đi	tìm	rơm	khô	và	bện	cho	nó	một	cái	ổ	tròn.	Nó	nằm	yên	trong	đó.	Chúng	tôi	theo
dõi	nó	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Nó	nằm	đó,	rúc	đầu	vào	cánh,	tấm	thân	bé	nhỏ	nóng	rực.	Từ	dưới
đám	lông	hơi	nóng	tỏa	lên.	Mẹ	bảo:	-	Nó	sốt	đấy.	Nó	bị	nhiễm	trùng.	Vậy	phải	 làm	thế	nào?
Chúng	tôi	sốt	ruột.	Tôi	có	ít	viên	kháng	sinh	không	biết	liệu…Khai	Hoa	bảo:
	

-	Dùng	cho	người	được,	dùng	cho	Râu	xồm	chắc	cũng	được.	Nó	cũng	hoạt	động	gần	như	người
mà.

-	Quả	thật	nó	cứ	như	người	-	San	Hô	nói,	tay	vuốt	ve	lông	nó	-	Thấy	không,	nó	biết	sẽ	bị	giết
nên	tự	đập	gẫy	cánh.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	vuốt	ve	nó.	Nó	nhìn	chúng	tôi	ngoan	ngoãn:	Coọc,	coọc,	coọc,	coọc…	Coọc,
coọc.

-	Nó	đau	mẹ	ạ.	Mẹ	cho	nó	uống	thuốc	kháng	sinh	đi.

Chúng	tôi	giữ	người	nó	và	mẹ	đổ	một	thìa	kháng	sinh	vào	mỏ	nó.	San	Hô	và	Chính	Vũ	giữ	chân.



Tôi	và	Khai	Hoa	giữ	cánh.	Râu	xồm	không	kháng	cự.	Sau	đó	nó	ỉa	khắp	quanh	bếp	rồi	đi	ngủ	khi
chúng	tôi	bắt	đầu	bữa	tối.	Chúng	tôi	không	ăn	nổi	vì	mùi	phân	gà	bốc	lên	trong	chiếc	bếp	hẹp.
Râu	xồm	chiếm	hẳn	một	góc	bếp,	và	chúng	tôi	chỉ	còn	ngồi	thu	lại	trên	những	chiếc	ghế	của
mình.	Khi	ăn	chúng	tôi	đều	nghĩ	về	con	gà	ốm.	Mẹ	bảo:

-	Mẹ	muốn	các	con	phải	giữ	bếp	thật	sạch	cho	khỏi	mùi	phân.	Các	con	có	nghe	không	đấy?

Mẹ	nhìn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cho	cơm	vào	miệng.	Bố	nói:

-	Có	nghe	mẹ	nói	gì	không?	Nếu	không	ngay	tối	nay	bố	sẽ	đem	cho	người	ta.

Chúng	tôi	xin	và	hứa	dọn	sạch	bếp.	Chúng	tôi	sang	các	nhà	hàng	xóm	xin	sỉ	than,	rắc	lên	phân
gà	rồi	quét	hót	đổ	vào	thùng	rác.	Chúng	tôi	nuôi	Râu	xồm	bằng	giun,	xương	băm,	gạo	và	đủ	loại
món	rau.	Nó	lên	cân,	mào	nó	đỏ	thắm	hơn.	Chúng	tôi	trò	chuyện	với	nó,	hát	cho	nó	nghe,	hy
vọng	nó	sớm	đẻ.	Nhưng	nó	làm	chúng	tôi	thất	vọng.	Càng	lớn	nó	càng	đẹp,	lông	mượt	bóng,
chân	móng	khỏe	nhưng	vẫn	không	đẻ	trứng.	Chúng	tôi	mất	cả	hứng	thú	khi	chăm	sóc	nó.

-	Em	quét	dọn	đi	-	Tôi	sai	Khai	Hoa.

-	Em	quét	đi	-	Khai	Hoa	sai	San	Hô.

San	Hô	lại	sai	Chính	Vũ,	Chính	Vũ	phô	với	mẹ:

-	Mẹ	ơi!	Các	chị	bắt	nạt	con	đây	này.

Thịt	nó	đi.	Bố	tôi	ra	lệnh.	Tôi	bảo:	Con	phải	học	thi	cuối	tuần.	Chúng	con	cũng	vậy,	mấy	đứa	em
đều	bảo	thế.	Bố	bảo:	Thế	thì	thứ	hai	thịt	vậy.	Được	rồi,	thứ	hai,	tôi	hứa.

Trưa	thứ	hai,	tôi	đem	kéo	ra	mài.	Chẳng	có	ai	ở	nhà.	Tôi	chăm	chú	nhìn	Râu	xồm.	Nó	chăm	chú
nhìn	lại.	Nó	có	vẻ	bồn	chồn.	Nó	đang	tìm	tòi	xung	quanh	và	lo	lắng	bất	thường.	Mắt	nó	đỏ	rực.
Nó	tới	ngồi	bên	ổ	rơm	rồi	đứng	dậy,	đi	vòng	quanh,	tiến	rồi	lùi,	lùi	rồi	tiến.	Tôi	trở	nên	tò	mò.
Tôi	tiến	sát	lại	quan	sát	nó.	Nó	không	thích	chuyện	đó,	nó	chạy	đến	náu	mình	dưới	gầm	ghế
gần	ống	thoát	nước.	Tôi	cảm	thấy	nó	muốn	chuyện	riêng	tư.	Tôi	không	muốn	bỏ	đi.	Tôi	đứng
dậy	cố	nghĩ	cách	theo	dõi	nó	mà	không	để	lộ	mình.	Có	một	chiếc	gương	treo	trên	bồn	nước.	Tôi
nảy	ra	một	ý.	Tôi	xoay	gương	một	góc	có	thể	nhì	được	Râu	xồm	mà	nó	sẽ	không	nhìn	thấy	tôi.

Khoảng	năm	phút	sau,	Râu	xồm	ra	khỏi	ổ	rơm.	Nó	nhìn	quanh	như	thể	chắc	chắn	xem	có	ai
trong	bếp	hay	không.	Nó	lấy	mỏ	xếp	lại	rơm	trong	ổ	và	duỗi	chân	ra.	Nó	ở	trong	một	tư	thế	kỳ
cục,	không	ra	quỳ,	không	ra	đứng.	Đuôi	nó	cong	xuống	che	hậu	môn	và	ở	nguyên	tư	thế	đó.
Người	nó	phình	ra.	Nó	co	mình	lại.	Nó	sắp	đẻ	ư?	Tôi	nín	thở	và	chăm	chú	nhìn	gương.	Râu	xồm
biến	mất	trong	gương.	Nó	di	chuyển	tới	một	góc	tôi	không	thấy	nó	nữa.	Tôi	kiên	nhẫn	chờ.	Vài
phút	sau,	nó	trở	lại	cảnh	trước,quay	về	phía	tôi	một	góc	nhìn	hoàn	hảo.	Tôi	thấy	hậu	môn	nó
dãn	ra	và	một	vật	trắng	hồng	nhô	ra	ngoài.	Một	quả	trứng!	Râu	xồm	dang	rộng	hai	chân.	Mặt
nó	tím	lại,	 trở	 lại	 tư	thế	kỳ	cục	và	rặn,	rặn.	Cuối	cùng,	nó	đứng	 lên.	Tôi	 thấy	một	quả	trứng
trong	ổ.	
Tôi	nhay	xuống,	cẩn	thận	nhặt	quả	trứng	lên.	Còn	ấm,	vỏ	nó	mỏng	gần	như	trong	suốt,	trên	vỏ
còn	dính	lại	vài	vết	máu.	Tôi	nhìn	Râu	xồm.	Nó	nhìn	lại	tôi	điềm	đạm.	Tôi	ôm	ghì	lấy	nó	và	nó
bắt	đầu	cục	tác.	Cục	ta	cục	tác.	Cục	ta	cục	tác.	Tiếng	cục	tác	đến	to	và	kiêu	hãnh.

San	Hô	mang	Râu	xồm	đến	giường	ngủ.	Em	nghĩ	như	thế	sẽ	cho	nó	chút	thư	giãn	sau	một	ngày
lao	động	thật	là	cực	nhọc.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	quỳ	xuống	trước	giường	trò	chuyện	với	Râu
xồm	và	chuyền	tay	nhau	quả	trứng.	Chính	Vũ	lấy	bút	chì	và	tôi	ghi	ngày	lên	vỏ	trứng.	Khai	Hoa
đi	tìm	chiếc	hộp	đựng	giầy,	lấy	giấy	xốp	lót	rồi	đặt	trứng	vào	và	để	dành	dưới	gầm	giường.



Lúc	bố	mẹ	đi	làm	về,	chúng	tôi	báo	tin	quan	trọng	ấy.	Chúng	tôi	bảo	Râu	xồm	đã	đẻ	trứng	thì
không	còn	lý	do	gì	để	giết	thịt	nó	nữa.	Trứng	đang	là	món	ăn	đắt	nhất	ở	chợ.	Bố	mẹ	tôi	đồng	ý
nhưng	bảo	sẽ	không	ăn	trứng	của	Râu	xồm	đâu.	Chúng	tôi	bảo	để	dành	trứng	để	tiếp	khách.
Râu	xồm	trở	thành	trung	tâm	chú	ý	của	chúng	tôi.	Ngày	ngày	từ	trường	trở	về	chúng	tôi	đi	đào
giun.	Chính	Vũ	trèo	cây	kiếm	sâu	to	hơn.	Râu	xồm	đâm	ra	kén	chọn	thức	ăn.	Nó	bắt	đầu	chỉ	ăn
giun	sâu	còn	sống.	Cứ	hai	ngày	nó	lại	đẻ	một	quả,	chẳng	mấy	chốc	cái	hộp	giày	đầy	trứng.

Nhưng	cuộc	sống	tươi	đẹp	của	Râu	xồm	chẳng	được	bao	lâu.	Mùa	hè	năm	ấy,	ủy	ban	đảng	bộ
phường	phát	động	một	chiến	dịch	yêu	nước	vì	sức	khỏe	cộng	đồng.	Tất	cả	chó,	vịt,	gà	phải	bị
giết	hết	trong	ba	ngày.	Chúng	tôi	cố	giấu	Râu	xồm	nhưng	không	thể	bịt	miệng	nó	lại	mỗi	khi	nó
đẻ	trứng,	nó	phải	thốt	ra	niềm	kiêu	hãnh	làm	mẹ.	Ủy	ban	một	nhóm	người	những	ông	già	về
hưu	đến	nhà	tôi	hô	khẩu	hiệu	vận	động	chúng	tôi.	Mới	đầu	chúng	tôi	làm	như	không	nghe	thấy
họ.	Khi	họ	tới	gần	hơn,	tay	vung	những	lá	cờ	nhỏ,chúng	tôi	bối	rối.	Chúng	tôi	đặt	Râu	xồm	dưới
cửa	sổ,	phủ	chăn	lên.	Những	ông	già	đứt	hơi,	khản	giọng	hô	khẩu	hiệu:

-	Không	nuôi	vịt,	nuôi	gà	trong	thành	phố.

Sau	đó	khẩu	hiệu	thành:

-	Không	nuôi	vịt…

Ông	già	dẫn	đầu	đứt	hơi	ở	đó,	dừng	thở,	lấy	hơi	hô	tiếp:

-	Nuôi	gà	trong	thành	phố.

Những	người	hô	không	quan	tâm	tới	những	gì	họ	hô.	Họ	nhắc	lại	tới	đúng	chỗ	ông	già	dừng	lại:

-	Không	nuôi	vịt…

Sau	khi	ông	già	lấy	hơi,	họ	lại	hô	theo:

-	Nuôi	gà	trong	thành	phố.

Người	đứng	đầu	đảng	bộ	phường	nói	chuyện	với	tôi.	Tại	sao	tôi	không	xử	sự	như	một	người
đứng	đầu	Tiểu	Hồng	vệ	binh	đáng	ra	phải	làm?	Ông	ta	hỏi	tôi	có	muốn	được	bầu	là	người	trung
thành	với	Mao	chủ	tịch	trong	năm	tới	không.	Tôi	hiểu	tôi	phải	làm	gì.	Tôi	hứa	sáng	mai	tôi	sẽ
giết	Râu	xồm.	Ông	ta	bảo:	Ông	và	ủy	ban	sẽ	tới	kiểm	tra	nhà	tôi	lúc	bảy	giờ	ba	mươi	phút.	Ông
ta	muốn	có	cái	đầu	của	Râu	xồm.

Giấc	ngủ	của	tôi	thật	tồi	tệ	đúng	như	tôi	nghĩ.	Sáng	sớm	tôi	đã	dậy.	Râu	xồm	đã	dậy	rồi	và	đang
ăn	điểm	tâm	trong	bóng	tối.	Nghe	tiếng	tôi	bước	vào,	nó	kêu	coọc	coọc.	Tôi	cầm	kéo	và	túm
cánh	Râu	xồm	mang	xuống	sân.	Trên	gác	Tiểu	Quan	đi	chợ	mua	thực	phẩm.	Tôi	hỏi	mấy	giờ.
Cô	bảo	bảy	giờ	kém	năm.	Tôi	tự	nhủ:	Có	chuyện	gì	đâu,	Râu	xồm	chỉ	là	một	con	gà	mái,	một	con
vật,	một	kẻ	thù	của	sức	khỏe	cộng	đồng.	Tôi	nhắc	kéo	gài	ra	sau,	lên	gác	kiếm	cái	bát	đựng	tiết.
Bảy	giờ	mười	lăm,	tôi	xuống	sân	và	nhớ	ra	mình	chưa	lên	bếp	đun	nước.	Tôi	thả	Râu	xồm	ra
sân.	Nó	có	vẻ	vui	sướng.	Nó	rũ	lông	lấy	mỏ	cạy	cánh	tay	tôi.	Nó	đùa	với	tôi.	Tôi	lên	bếp,	nước
đang	sôi.	Tôi	bê	bình	nước	sôi	xuống,	đặt	gần	cái	bát.	Tôi	túm	lấy	Râu	xồm.	Nhưng	nó	chống	lại
quyết	liệt	như	linh	cảm	thấy	một	hiểm	họa	nào	đó.	Tôi	săn	đuổi	nó.	Nó	khuỵu	trước	mặt	tôi.
Tôi	túm	lấy,	kẹp	đầu	nó	vào	cánh.	Tôi	như	phải	dùng	hết	sức	lực	của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	vặt	lông
cổ.	Tôi	vẫn	vặt	cho	đến	khi	lông	cổ	Râu	xồm	trụi	lủi.	Tôi	nhặt	kéo	lên.	Cánh	tay	tôi	cứng	đờ.	Bảy
giờ	hai	nhăm	phút.	Râu	xồm	nhô	đầu	ra	khỏi	cánh.	Nó	nhìn	tôi.	Mặt	nó	ửng	đỏ.	Nó	tiếp	tục	vùng
vẫy.	tôi	nghe	thấy	tiếng	trống	của	ủy	ban	đi	gần	đó.	Tôi	ấn	đầu	Râu	xồm	kẹp	vào	cánh	nó.	Tôi
giơ	kéo	nhằm	vào	cổ	nó.	Nó	vùng	vẫy	mạnh.	Bảy	giờ	ba	mươi	phút.	Còi	tầm	nhà	máy	cơ	khí
Wu-lee	réo.	Dòng	đàn	bà	đổ	xô	vào.	Người	của	ủy	ban	tới	cửa.	Khẩu	hiệu	hô	lên	như	sóng	dâng,



sóng	hạ.	Tôi	phập	lưỡi	kéo.	Râu	xồm	vươn	đâu	lên	kêu	một	tiếng	coọc	coọc	và	rặn	một	quả
trứng	tọt	ra.

Tôi	không	nhìn	nổi.	Tôi	quẳng	kéo	xuống.	Tôi	chỉ	dám	nhìn	khi	thấy	Râu	xồm	bay	qua	đầu	mọi
người,	nhỏ	máu	theo	đường	bay.	Các	em	gái	và	em	trai	tôi	đang	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	xuống.	Râu
xồm	đậu	trên	cành	cây,	hầu	như	ngang	tầm	cửa	sổ,	rồi	nó	rơi	bịch	xuống	nền	xi	măng	trắng.

Tôi	chạy	lên	gác.	Tôi	bảo	không	thể	đụng	đến	con	gà	mái	được	nữa.	Chẳng	có	ai	trong	nhà	tôi
có	thể	làm	nổi	việc	đó.	Râu	xồm	nằm	chết	trên	sàn	ximăng,	cạnh	bát	tiết	và	bình	nước	sôi,	chân
giẫm	lên	quả	trứng.	Khi	nước	đã	nguội,	Tiểu	Quan	đến	với	tôi	và	hỏi	định	sao	với	con	gà.	Cô
bảo	nó	ươn	mất	đấy.	tôi	xin	cô	mang	nó	đi.	Tôi	bảo	sẽ	được	một	bữa	rượu	ngon.	Tôi	biết	bố	mẹ
cô	đều	nghiện	rượu.	Cô	xách	nó	đi!

Cơm	tối	xong	tôi	lên	tầng	trên.	Gia	đình	Tiểu	Quan	đang	trong	giờ	nghiên	cứu	Mao.	Râu	xồm
trở	thành	một	nắm	xương	trong	thùng	rác	ở	góc	nhà.	Tiểu	Quan	bảo	tôi	thịt	Râu	xồm	ngon
tuyệt.

*
*	*	

 
Ở	trường,	Mao	tuyển	là	một	trong	những	bài	khóa	của	chúng	tôi.	Tôi	đứng	đầu	lớp	về	môn

Lịch	sử	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc.	Đối	với	tôi,	lịch	sử	là	làm	thế	nào	để	chiến	thắng	bọn	phản
động.	Lịch	sử	phương	tây	là	lịch	sử	của	sự	bóc	lột	tư	bản	chủ	nghĩa.	Chúng	tôi	treo	ảnh	chân
dung	Mác,	Ăngghen,	Lênin,	Xtalin	và	ông	Mao	trong	lớp	học.	Mỗi	buổi	sáng	chúng	tôi	cúi	chào
họ	cũng	như	cúi	chào	ông	Mao,	vừa	cầu	chúc	cho	ông	sống	muôn	năm.	Các	em	gái	tôi	sao	chép
những	bài	tập	làm	văn	của	tôi.	Các	bài	ấy	đều	là	những	khẩu	hiệu	được	sưu	tầm	lại.	Tôi	luôn
luôn	bắt	đầu	bằng:	"Gió	đông	đang	thổi,	tiếng	trống	trận	đang	đánh.	Ai	là	kẻ	sợ	hãi	trong	thế
giới	ngày	nay.	Không	phải	là	nhân	dân	sợ	bọn	tư	bản	Mỹ,	mà	chính	là	bọn	tư	bản	Mỹ	sợ	nhân
dân".	Những	câu	ấy	đã	đem	lại	cho	tôi	giải	thưởng.	Chính	Vũ	phục	tôi	như	thể	tôi	là	một	mụ
phù	thủy.	Đối	với	tôi	tập	làm	văn	chẳng	là	cái	gì.Thi	tính	bằng	bàn	tính	mới	là	điều	khó.	Tôi	làm
tập	làm	văn	hộ	em	trai	và	em	gái	tôi.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	chẳng	có	gì	chung	mấy	với
chúng.	Tôi	 cảm	 thấy	 tôi	như	một	người	 trưởng	 thành.	Tôi	 ao	ước	được	 thử	 thách.	Tôi	đến
trường	ngày	lẫn	đêm	để	đẩy	mạnh	chủ	nghĩa	cộng	sản,	làm	cách	mạng	bằng	việc	sơn	và	kẻ	các
khẩu	hiệu	trên	tường	và	các	bảng.	Tôi	hướng	dẫn	các	bạn	học	gom	góp	những	đồng	xu.	Chúng
tôi	muốn	đem	những	đồng	xu	này	làm	quà	tặng	cho	trẻ	em	nghèo	đói	bên	nước	Mỹ.	Chúng	tôi
tự	hào	vì	những	gì	mình	đã	làm.	Chúng	tôi	tin	chắc	rằng	mình	đang	điểm	thêm	những	chấm	đỏ
trên	bản	đồ	thế	giới.	Chúng	tôi	đang	chiến	đấu	cho	nền	hòa	bình	cùng	trên	hành	tinh.	Không
một	ngày	nào	tôi	không	cảm	thấy	mình	là	anh	hùng.	Tôi	là	kinh	kịch.

Tôi	được	yêu	cầu	tham	dự	Hội	nghị	Ủy	ban	cách	mạng	của	trường.	Đó	là	vào	năm	1970,	lúc	tôi
mười	ba	tuổi.	Tôi	thảo	luận	với	những	người	trong	Ủy	ban,	những	người	cách	mạng	chân	chính
về	việc	tiến	hành	cách	mạng	văn	hóa	tại	trường	tiểu	học	Trường	Phúc	như	thế	nào.	Khi	giơ	tay
xin	phát	biểu	ý	kiến,	mặt	tôi	chỉ	hơi	đỏ	lên	một	lúc.	Tôi	biết	tôi	đang	nói	về	cái	gì.	Nhưng	câu
lấy	từ	Nhân	dân	nhật	báo	và	Tạp	chí	Hồng	kỳ	thao	thao	tuôn	ra	từ	mồm	tôi.	Tôi	phát	biểu	với
tinh	thần	vô	cùng	say	sưa	và	cao	quý.	Tôi	được	biểu	dương.	Bước	vào	tuổi	mười	bảy,	việc	tôi
trở	thành	người	đứng	đầu	Tiểu	hồng	vệ	binh	trong	nhà	trường	đem	lại	vinh	dự	cho	gia	đình
tôi.	Nhưng	giấy	khen	của	tôi	là	niềm	kiêu	hãnh	của	mẹ	tôi,	dẫu	bà	không	bao	giờ	treo	nó	lên
tường.	Tên	của	tôi	được	chính	quyền	thường	xuyên	nhắc	tới	và	được	ca	ngợi	như	"Phần	tử	tích
cực	nghiên	cứu	 tư	 tưởng	Mao",	 "Đứa	con	ngoan	của	Mao"	và	 "Học	sinh	ưu	 tú".	Tôi	nói	vào
micrô	trong	phòng	phát	thanh	của	nhà	trường	bất	kỳ	lúc	nào,	các	em	gái	và	em	trai	tôi	thường
lắng	nghe	tôi	nói	trong	lớp	học	của	chúng,	bạn	bè	trong	lớp	thường	nhìn	chúng	với	vẻ	khâm
phục	và	ghen	tị.



*
*	*

Bí	thư	đảng	bộ	mới	của	nhà	trường,	một	người	tên	là	Xích	là	một	đại	diện	của	công	nhân	từ
Nhà	máy	đóng	tàu	Thượng	Hải	tới.	Ông	khoảng	50	tuổi,	rất	gầy,	như	một	que	tre.	Ông	dạy	tôi
cách	tổ	chức	các	cuộc	họp.	Ông	thích	nói,	chúng	ta	phải	để	cho	thế	hệ	trẻ	của	chúng	ta	giữ	vai
trò	đầy	đủ	của	nó	trong	cách	mạng	văn	hóa.	Và	tạo	cơ	hội	đầy	đủ	cho	Tiểu	Hồng	vệ	binh	phát
huy	sáng	kiến.	Ông	bảo	tôi	đừng	sợ	những	việc	mình	không	hiểu.

Ông	bảo:

-	Em	phải	học	suy	nghĩ	như	vậy.	Nếu	trái	đất	có	ngừng	quay,	tôi	sẽ	tự	quay.	
Vào	đầu	tuần	tháng	mười	một,	bí	thư	Xích	gọi	tôi	lên.	Ông	xúc	động	bảo	tôi:	đảng	bộ	đã	phát
hiện	được	một	kẻ	thù	giai	cấp	giấu	mặt,	một	gián	điệp	Mỹ.	Ông	bảo	chúng	tôi	sẽ	tổ	chức	mít-
tinh	chống	lại	mụ,	một	cuộc	tập	trung	chừng	hai	nghìn	người	tham	dự.	Em	sẽ	là	đại	biểu	học
sinh	phát	biểu	chống	lại	mụ.

Tôi	hỏi	mụ	là	ai.	Nhíu	lông	mày	lại,	bí	thư	Xích	đọc	to	lên	một	cái	tên	làm	tôi	choáng	váng.	Đó	là
Diệp	Thu,	cô	giáo	của	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	mình	nghe	nhầm	bí	thư	Xích.	Nhưng	ông	chậm	dãi	gật
đầu	khẳng	định	với	tôi	là	đúng.	Tôi	ngồi	xuống.	Tôi	rơi	phịch	xuống	ghế.	Chân	tay	rụng	rời.

Diệp	Thu	là	một	phụ	nữ	trung	niên,	người	nhỏ	nhắn,	mắt	cận	thị	nặng.	Cô	đeo	kính	tối	màu,
giọng	khàn,	dễ	xúc	động.	Cô	yêu	tiếng	Trung	Quốc,	toán	học	và	âm	nhạc.	Ngày	đầu	tiên	bước
vào	lớp,	cô	hỏi	tất	cả	học	sinh	chúng	tôi	có	thể	nói	cho	cô	biết	Diệp	Thu	nghĩa	là	thế	nào	không.
Không	ai	hiểu	rõ.	Cô	cắt	nghĩa:	Có	một	bài	thơ	Đường	nổi	tiếng	viết	về	lá	mùa	thu.	Bài	thơ	ca
ngợi	vẻ	đẹp	và	ý	nghĩa	của	lá	thu	rơi.	Bài	thơ	nói	khi	lá	thu	rơi	một	cách	tự	nhiên,	nó	tượng
trưng	cho	một	cuộc	đời	trọn	vẹn.	Việc	trở	về	với	đất	có	nghĩa	sự	biến	cải	chiếc	lá	vàng	thành
màu	đất	xanh	tươi.	Nó	làm	cho	mầm	cây	màu	mỡ	qua	mùa	đông.	Sự	thai	nghén	để	đâm	chồi
nảy	lộc	cho	mùa	xuân	mới.	Cô	bảo	chúng	tôi	là	mùa	xuân	của	cô.

Cô	là	một	giáo	viên	nhiệt	tình,	không	bao	giờ	mệt	mỏi	trong	cách	giảng	dạy.	Cách	dạy	của	cô
thật	độc	đáo,	Một	lần	cô	vươn	dài	hai	cánh	tay	ngang	vai,	duỗi	thẳng	sang	hai	bên,	biến	mình
thành	một	cây	thập	tự	khi	giảng	về	sự	vô	cùng.	Lần	khác,	cô	dụng	giọng	nặng	tiếng	Hồ	Nam	khi
giảng	về	nhà	thơ	quê	quán	ở	đây.	Một	lần	cô	khản	đặc	khi	giảng	về	cấp	số	nhân	cho	tôi,	cuối
cùng	khi	tôi	đã	hiểu,	cô	cười	không	ra	tiếng	như	một	người	câm,	cánh	tay	múa	trong	không	khí.
Cô	nêu	gương	tôi	trước	lớp	và	toàn	cấp	học.	Khi	cô	biết	tôi	muốn	trau	dồi	thêm	tiếng	Trung
Quốc,	cô	mang	cho	tôi	mượn	sách	riêng	của	cô	để	học.	Cô	xử	sự	như	thế	với	mọi	học	sinh	của
mình.	Một	hôm,	khi	tan	học,	cô	đưa	áo	mưa,	ủng	mưa	và	ô	che	của	mình	cho	học	sinh	để	về
nhà,	còn	cô	chịu	ướt.	Hôm	sau,	cô	bị	sốt,	nhưng	cô	vẫn	đến	lớp	bất	chấp	cơn	sốt.	Lúc	giảng	bài
xong	cô	lại	mất	tiếng.	Tôi	không	có	cách	nào	hình	dung	nổi	cô	Diệp	Thu	lại	là	một	tên	gián	điệp
Mỹ.

Như	đọc	được	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi,	bí	thư	Xích	mỉm	cười	hỏi	tôi	đã	bao	giờ	được	nghe	câu:
"Lửa	dại	lọc	vàng	mười"	chưa?	Tôi	lắc	đầu.	Ông	nói	đấy	chính	là	lúc	thử	thách	bản	thân	có	thấy
mình	là	người	cách	mạng	thực	thụ	hay	chỉ	là	tên	cách	mạng	giả	hiệu.	Ông	đọc	những	lời	dẫn
của	Mao:	"Cách	mạng	không	giống	như	đi	dự	bữa	tiệc	tối,	cũng	không	giống	như	vẽ	tranh	hoặc
thêu	ren.	Điều	đó	không	dễ	dàng	và	không	dễ	chịu	đâu.	Cách	mạng	là	sự	lật	đổ,	trong	đó	giai
cấp	này	tống	cổ	giai	cấp	khác	đi	bằng	bạo	lực".

Tôi	thấy	lưỡi	mình	cứng	lại,	nhưng	vẫn	nói:

-	Diệp	Thu	là	cô	giáo	của	em.

Bí	thư	Xích	yêu	cầu	tôi	thảo	luận	về	vấn	đề	này.	Ông	châm	điếu	thuốc	và	kể	tôi	nghe	chuyện



ngụ	ngôn:	"Con	sói	đội	lốt	da	cừu".	Ông	nói,	Diệp	Thu	là	con	sói.	Ông	bảo	tôi,	bố	Diệp	Thu	là
người	Mỹ	gốc	Hoa	hiện	đang	sống	ở	Mỹ.	Diệp	Thu	sinh	ra	và	được	giáo	dục	ở	Mỹ.	Ông	nói	tên
tư	bản	gửi	con	hắn	về	Trung	Quốc	giáo	dục	con	em	chúng	ta.

-	Em	có	thấy	thành	vấn	đề	ở	đó	không?

Khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ	sau	bí	thư	Xích	đã	thuyết	phục	được	tôi	rằng	Diệp	Thu	là	một	mật	vụ
của	bọn	tư	bản	và	đang	dùng	việc	giảng	dạy	như	một	vũ	khí	phá	hoại	tư	tưởng	của	chúng	ta.	Bí
thư	Xích	hỏi	liệu	tôi	có	thể	tha	thứ	cho	việc	đó	không.	Tôi	nói:	Tất	nhiên	là	không,	không	kẻ	nào
có	thể	kéo	lùi	vô	sản	trở	lại	chế	độ	cũ.	Tốt,	bí	thư	vỗ	vai	tôi.	Ông	nói	ông	biết	tôi	sẽ	là	ngọn	giáo
sắc	bén	của	Đảng.	Tôi	ngẩng	cao	đầu	nói:

-	Đồng	chí	bí	thư,	xin	bảo	tôi	phải	làm	gì?

-	Viết	một	bài	phát	biểu.	Ông	nói.

Tôi	hỏi:

-	Em	sẽ	viết	như	thế	nào?

-	Nói	cho	quần	chúng	rõ	em	bị	đầu	độc	tư	tưởng	như	thế	nào.

Tôi	nói	tôi	chưa	hiểu	rõ	từ	"đầu	độc	tư	tưởng".	Bí	thư	Xích	nói:

-	Em	chưa	đủ	trưởng	thành	để	hiểu	thật.

Rồi	ông	yêu	cầu	tôi	nói	xem	tôi	thường	nghĩ	Diệp	Thu	là	hạng	người	nào.	Tôi	nói	với	ông	sự
thật.

Bí	thư	Xích	cười	phá	vào	mặt	tôi.	Ông	bảo	tôi	đã	trở	thành	nạn	nhân	của	tên	gián	điệp,	kẻ	đã
hầu	như	giết	tôi	bằng	thủ	đoạn	khôn	khéo	của	con	sói	giết	con	cừu	không	để	lại	một	giọt	máu.
Ông	nện	nắm	đấm	xuống	bàn	nói	to:

-	Ngay	trong	bản	thân	việc	đó	đã	là	vấn	đề	đáng	để	tranh	luận	rồi.

Tôi	cảm	thấy	bối	rối.	Ông	cười	và	bảo:

-	Em	không	nên	nản	chí	vì	sự	non	nớt	của	mình.

Ông	làm	tôi	thấy	thất	vọng	trong	lòng.	Ông	đề	nghị:

-	Để	tôi	giúp	em.

Ông	hỏi	tôi	những	sách	cô	cho	tôi	mượn.	Tôi	kể	ra:	Ông	già	túc	trí,	Nàng	tiên	cá,	Bạch	Tuyết.
Ông	hỏi	tên	tác	giả.	Tôi	bảo	ông	Andersen	nào	đó.	Bí	thư	Xích	giơ	tay	lên	và	nhíu	lông	mày.	Ông
nói:

-	Dừng	lại,	vấn	đề	ở	đây.	Andersen	là	ai?

Tôi	đáp:

-	Chắc	chắn	là	một	ông	già	ngoại	quốc.

-	Những	truyện	thần	tiên	của	ông	ta	nói	về	cái	gì?



-	Về	cuộc	đời	các	ông	hoàng,	bà	chúa	và	quần	chúng	bé	nhỏ.

-	Vậy	Andersen	có	ý	định	gì?

-	Em	không	hiểu	-	Tôi	đáp.

-	Em	thấy	mất	cảnh	giác	chưa	-	Bí	thư	Xích	gần	như	hét	lên	với	tôi	-	Y	có	thể	là	một	tên	gián
điệp	ngoại	quốc.

Lấy	một	chiếc	lọ	thủy	tinh	nhỏ	ra,	bí	thư	Xích	bỏ	mấy	viên	thuốc	vào	mồm.	Ông	giải	thích	đó	là
thuốc	chữa	đau	gan.	Ông	bảo	ông	đau	ghê	gớm,	nhưng	ông	không	thể	nói	với	bác	sĩ	điều	đó,
bởi	vì	ông	lập	tức	sẽ	bị	bắt	nằm	viện.	Ông	bảo	bệnh	ông	mỗi	lúc	một	tồi	tệ	hơn,	nhưng	không
thể	lãng	phí	giây	phút	nào	trong	bệnh	viện.

-	Làm	sao	tôi	có	thể	khiến	Mao	chủ	tịch	thất	vọng,	người	đã	đặt	cả	niềm	tin	vào	giai	cấp	công
nhân	chúng	ta,	giai	cấp	đã	từng	thấp	kém	hơn	chó	lợn	trước	giải	phóng.

Mặt	ông	đỏ	tía	lên.	Tôi	ngỏ	ý	ông	cần	nghỉ	ngơi.	Ông	xua	tay	tiếp	tục,	hai	tay	ép	chặt	chỗ	gan
đau.	Ông	bảo	ông	chẳng	được	học	hành	nhiều.	Cha	mẹ	ông	chết	đói	khi	ông	mới	năm	tuổi.	Anh
và	em	gái	ông	chết	dịch	tả,	bị	ném	xuống	biển.	Ông	bị	bán	cho	tên	lái	buôn	trẻ	con	lấy	chưa
được	chục	cân	gạo.	Ông	trở	thành	thợ	nhỏ	ở	xưởng	đóng	tàu	Thượng	Hải,	bị	chủ	thường	xuyên
đánh	đập.	Sau	giải	phóng	ông	vào	Đảng	và	được	cho	đi	học	lớp	học	ban	đêm	của	công	nhân.

Ông	nói	ông	chịu	ơn	Đảng	rất	nhiều	và	làm	việc	còn	chưa	đủ	hăng	say	để	tỏ	lòng	biết	ơn.

Tôi	nhìn	ông	cảm	động.	Cơn	đau	của	ông	như	tăng	lên.	Những	ngón	tay	bóp	mạnh	hơn	vào	chỗ
gan	đau.	Nhưng	ông	vẫn	không	chịu	nghỉ:

-	Em	biết	không,	chúng	tôi	tìm	thấy	cuốn	nhật	ký	của	Diệp	Thu	có	một	đoạn	nói	về	em.

-	Thế…cô	ấy	nói	gì…gì	về	em	ạ?	-	Tôi	lo	lắng	hỏi.

-	Mụ	nói	em	là	một	trong	số	rất	ít	đứa	trẻ	có	thể	giáo	dục.	Mụ	mở	ngoặc	kép	"có	thể	giáo	dục".
Em	có	nghĩ	nổi	như	thế	có	nghĩa	thế	nào	không?

Không	đợi	tôi	trả	lời,	bí	thư	Xích	nói:

-	Rõ	ràng	Diệp	Thu	nghĩ	rằng	em	có	thể	giáo	dục	được	theo	hình	thức	của	mụ,	hình	mẫu	cha
mụ,	hình	mẫu	những	tên	đế	quốc.

Ông	vạch	ra,	mục	đích	viết	đoạn	nhật	ký	là	để	dâng	lên	ông	chủ	Mỹ	của	mụ	như	là	bằng	chứng
cho	thành	tích	gián	điệp	của	mụ.

Thế	giới	trong	tôi	sụp	đổ.	Tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	sâu	sắc	và	bị	lợi	dụng.	Bí	thư	Xích	hỏi	tôi
liệu	tôi	có	ý	thức	được	việc	tôi	được	Diệp	Thu	dựng	lên	như	một	hình	mẫu	gây	ảnh	hưởng	đến
người	khác	không?

-	Mục	đích	của	mụ	là	làm	cho	các	em	phản	bội	chủ	nghĩa	cộng	sản.

Tôi	cảm	thấy	có	tội	và	tức	giận.	Tôi	bảo	bí	thư	Xích	ngày	mai	tôi	sẽ	nói.	Ông	gật	đầu	bảo	tôi:

-	Đảng	chúng	ta	tin	tưởng	em	và	Mao	Chủ	tịch	rất	kiêu	hãnh	về	em.



*
*	*

	
-	Lôi	kẻ	thù	giấu	mặt	ra,	mụ	gián	điệp	Mỹ,	Diệp	Thu!

-	Vạch	trần	mụ	ra	dưới	ánh	sáng	mặt	trời!

Quần	chúng	hô	to	khi	cuộc	mít-tinh	mới	bắt	đầu.	Tôi	được	ngồi	lên	bục	của	một	trong	nhưng
người	vùng	dậy.	Hai	người	đàn	ông	lực	lưỡng	điệu	Diệp	Thu	lên	bục	đối	mặt	với	đám	đông	hai
nghìn	người	bao	gồm	học	 trò	và	đồng	nghiệp	của	cô.	Hai	 tay	cô	bị	 trói	giật	 ra	sau.	Cô	như
không	hiểu	gì	cả.	Mới	chỉ	hai	ngày	tôi	không	nhìn	thấy	cô,	nhưng	cô	như	già	thêm	chục	tuổi.
Tóc	cô	bỗng	chốc	đã	bạc	đi.	Mặt	cô	thất	sắc.	Một	tấm	biển	"Đả	đảo	gián	điệp	Mỹ"	treo	dưới	cổ
cô.	Hai	người	đàn	ông	bắt	cô	cúi	lạy	bức	chân	dung	ông	Mao	ba	lần.	Một	trong	hai	người	bẻ
cong	tay	trái	cô	lên	thật	mạnh	và	bảo	cô:

-	Cầu	xin	Mao	chủ	tịch	tha	tội	cho	đi!

Diệp	Thu	không	chịu	nói	những	lời	đó.	Hai	người	đàn	ông	bẻ	cong	hai	tay	cô	mạnh	hơn	nữa.
Mặt	cô	nhăn	nhó	vì	đau	và	miệng	cô	mấp	máy.	Cô	nói	nhưng	lời	đó	và	hai	người	đàn	ông	buông
cô	ra.

Miệng	tôi	khô	kinh	khủng.	Quá	sức	chịu	nổi	nhưng	gì	tôi	thấy.	Sợi	dây	thép	treo	tấm	biển	nặng
như	cứa	sâu	vào	da	cô.	Tôi	quên	biến	điều	tôi	phải	 làm,	nghĩa	là	dẫn	đầu	quần	chúng	hô	to
khẩu	hiệu,	cho	đến	khi	bí	thư	Xích	đến	nhắc	nhiệm	vụ	của	tôi.

-	Đại	chuyên	chính	vô	sản	muôn	năm!

Tôi	hô,	theo	đúng	khẩu	hiệu	ghi	trên	bảng.	Tôi	mỗi	lúc	một	hoang	mang	khi	thấy	cô	chống	lại
hai	người	đàn	ông	đang	cố	ấn	đầu	cô	xuống	sàn,	để	ngửa	mặt	lên	trời.	Khi	chiếc	kính	của	cô	rơi
xuống,	tôi	thấy	cô	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Bí	thư	Xích	quát	cô.	Quần	chúng	hô:

-	Thú	tội,	thú	tôi	đi!

Bí	thư	Xích	cầm	lấy	micrô	và	nói:

-	Quần	chúng	đã	hết	kiên	nhẫn	rồi.	Hành	động	như	vậy,	Diệp	Thu	đang	tự	đào	mồ	chôn	mình.

Diệp	Thu	vẫn	im	lặng.	Khi	bị	đá	mạnh,	cô	nói	cô	không	có	gì	phải	thú	tội.	Cô	nói	cô	vô	tôi.	Bí
thư	Xích	nói:

-	Đảng	không	bao	giờ	truy	tố	những	người	vô	tội,	tuy	nhiên	Đảng	không	bao	giờ	cho	phép	kẻ
thù	giai	cấp	lọt	lưới	chuyên	chính	vô	sản.

Ông	nói	tiếp:

-	Giờ	là	lúc	chứng	minh	Diệp	Thu	là	một	tên	tội	phạm.

Ông	gật	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	và	quay	về	phía	quần	chúng	nói:

-	Chúng	ta	hãy	để	một	nạn	nhân	nói	ra.

Tôi	đứng	lên,	đầu	óc	quay	cuồng.	Quần	chúng	vỗ	tay.	Mặt	trời	chói	lọi	làm	quáng	mắt	tôi.	Mắt
tôi	như	hoa	lên	và	tôi	nhìn	thấy	hàng	triệu	con	ong	bay	trước	mặt,	kêu	vù	vù	như	những	chiếc
trực	thăng.	Quần	chúng	vẫn	vỗ	tay.	Tôi	di	chuyển	tới	trước	bục.	Tôi	dừng	lại	trước	micrô.	Rút



bài	viết	hôm	qua,	tôi	bất	chợt	cảm	thấy	lẽ	ra	cần	phải	nói	cho	cha	mẹ	tôi	hay.	Tôi	đã	ngủ	lại
trong	lớp,	trên	bàn	học,	với	các	Tiểu	Hồng	vệ	binh	khác,	không	về	nhà.	Năm	người	chúng	tôi
viết	bài	nói.	Tôi	hối	tiếc	không	để	cha	mẹ	tôi	xem	qua	bài	nói	hộ	tôi.	Tôi	thở	sâu,	các	ngón	tay
tôi	run	rẩy	như	không	muốn	tuân	theo	khi	lật	trang.

"Đừng	sợ,	tất	cả	chúng	tôi	ở	phía	em",	bí	thư	Xích	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	khi	ông	tới	điều	chỉnh	tầm
cao	của	micrô.	Ông	đặt	một	cốc	nước	trước	mặt	tôi.	Tôi	cầm	cốc	uống	cạn	một	hơi.	Tôi	thấy
đôi	chút	khá	hơn,	tôi	bắt	đầu	đọc.	
Tôi	đọc	lên	cho	quần	chúng	nghe	rằng	Diệp	Thu	là	một	con	sói	đội	lốt	da	cừu.	Tôi	lấy	ra	một
cuốn	sách	cô	cho	tôi	mượn	giơ	lên	cho	quần	chúng	xem.	Trong	khi	tôi	đang	thao	thao	phát
biểu,	tôi	 liếc	mắt	thấy	Diệp	Thu	quay	đầu	về	phía	tôi.	Cô	đang	lẩm	bẩm.	Tôi	trở	nên	bối	rối
nhưng	cố	tiếp	tục.

-	Các	đồng	chí!	-	Tôi	nói	-	Giờ	đây	tôi	mới	hiểu	tại	sao	Diệp	Thu	lại	tốt	với	tôi	đến	thế.	Bà	ta
định	biến	tôi	thành	kẻ	thù	của	đất	nước	chúng	ta	và	thành	một	con	chó	săn	của	bọn	đế	quốc.

Cứ	thế	tôi	đọc.

Một	vài	khẩu	hiệu	được	hô	lên,	trong	khi	đó	tôi	liếc	mắt	nhìn	Diệp	Thu.	Cô	thở	mạnh	như	thể
muốn	ngã.	Tôi	đứng	im,	lạnh	sống	lưng.	Tôi	cố	rời	mắt	khỏi	Diệp	Thu,	nhưng	cô	bám	chặt	lấy.
Tôi	kinh	hoàng	khi	 thấy	cô	 trừng	 trừng	nhìn	 tôi	bằng	đôi	mắt	 trần	không	kính.	Đôi	mắt	cô
trông	như	hai	quả	bóng	bàn	bắn	ra	từ	hai	hốc	mắt.

Quần	chúng	hô:

-	Thú	tội,	thú	tội	đi!

Diệp	Thu	bắt	đầu	chậm	dãi	nói	với	quần	chúng	bằng	một	giọng	khản	đặc.	Cô	nói	cô	không	bao
giờ	muốn	biến	học	trò	nào	của	cô	trở	thành	kẻ	thù	của	đất	nước.	Cô	bật	khóc.

-	Sao	tôi	lại	như	vậy	được?

Cô	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	hỏi	đó.	Cô	lại	mất	tiếng.	Cô	hất	đầu,	cô	nói	ra	lời,	nhưng	không	thành
tiếng.	Cô	lại	hất	đầu,	cố	hết	sức	để	tiếng	nói	phát	ra.	Cô	nói	cha	cô	yêu	đất	nước	này,	và	đó	là	lý
do	để	cô	về	nước	dạy	học.	Cả	cha	cô	và	cô	đều	tin	tưởng	vào	giáo	dục.

-	Gián	điệp	ư?	Em	đang	nói	cái	gì	vậy?	Em	lấy	đâu	ra	cái	ý	nghĩ	ấy?

Cô	nhìn	tôi.

-	Nếu	kẻ	thù	không	đầu	hàng,	chúng	ta	sẽ	luộc	sống	nó,	nướng	nó,	thiêu	chín	nó	-	Bí	thư	Xích	hô
to.

Quần	chúng	tiếp	tục	hô	vang	và	vung	nắm	đấm.	Bí	thư	Xích	ra	hiệu	cho	tôi	tiếp	tục,	nhưng	tôi
run	quá	không	nói	tiếp	được.	Từ	phía	sau	bục,	bí	 thư	Xích	bước	tới	giằng	lấy	micrô	nói	với
quần	chúng:

-	Đây	là	màn	kịch	sống	của	kẻ	thù	giai	cấp.	Nó	cho	chúng	ta	cơ	hội	thấy	được	kẻ	thù	có	thể	lừa
bịp	đến	đâu.	Chúng	ta	có	cho	phép	mụ	tiếp	tục	như	thế	hay	không?

Quần	chúng	hô	vang:

-	Không!



Bí	thư	Xích	ra	lệnh	cho	Diệp	Thu	câm	miệng	và	tiếp	nhận	phê	bình	của	quần	chúng	với	thái	độ
đúng	đắn.	Diệp	Thu	nói	cô	không	thể	tiếp	nhận	bất	cứ	sự	việc	nào	không	trung	thực.	Diệp	Thu
nói	rằng	một	cô	gái	trẻ	như	tôi	không	thể	bị	lợi	dụng	cho	một	ý	đồ	xấu	xa.

-	Mi	đánh	giá	thấp	ý	thức	chính	trị	của	Tiểu	Hồng	vệ	binh	chúng	ta!

Bí	thư	Xích	nói	trong	tiếng	cười	khinh	thị.	Diệp	Thu	yêu	cầu	được	nói	với	tôi,	bí	thư	Xích	bảo:

-	Cứ	việc	nói!

Ông	nói	ông	là	một	người	quán	triệt	duy	vật	biện	chứng,	ông	không	bao	giờ	đánh	giá	thấp	vai
trò	của	các	giáo	viên	bởi	tấm	gương	tiêu	cực.

Quần	chúng	lắng	xuống.	Diệp	Thu	lồm	cồm	tìm	kính	trên	mặt	sàn.	Đeo	kính	vào	rồi,	cô	bắt	đầu
hỏi	tôi.	Tôi	hoang	mang.	Tôi	không	trông	đợi	cô	sẽ	nói	với	tôi	tử	tế	đến	vậy.	Nỗi	kinh	hoàng
của	tôi	trở	thành	rồ	dại.	Tôi	muốn	bỏ	đi.	Tôi	nói:

-	Sao	bà	dám	đặt	tôi	vào	tình	trạng	bị	tra	hỏi	như	một	tên	phản	động?	Thời	gian	qua,	bà	đã	lợi
dụng	tôi	phục	vụ	cho	bọn	đế	quốc,	giờ	bà	lại	muốn	lợi	dụng	tôi	để	trốn	khỏi	bị	phê	phán.	Sẽ	là
nỗi	nhục	nếu	tôi	chịu	thua	bà!

Diệp	Thu	gọi	tên	tôi	và	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	thực	sự	tin	cô	là	kẻ	thù	của	đất	nước	hay	không?	Nếu
tôi	không	tin,	tôi	có	thể	cho	cô	hay	ai	đã	ép	tôi	nói	như	vậy.	Cô	muốn	biết	sự	thật.	Cô	nói	Mao
chủ	tịch	luôn	thích	những	thiếu	niên	chứng	tỏ	sự	chân	thực	của	mình.	Cô	hỏi	tôi	với	một	giọng
như	đã	từng	giúp	tôi	làm	những	bài	tập	về	nhà.	Đôi	mắt	cô	yêu	cầu	tôi	tập	trung	vào	những
điểm	đó.	Tôi	không	chịu	nổi	khi	nhìn	mắt	cô.	Chúng	đã	từng	nhìn	tôi	khi	sự	thần	diệu	của	toán
học	được	cắt	nghĩa.	Chúng	đã	từng	nhìn	tôi	khi	truyện	Nàng	tiên	cá	xinh	đẹp	được	kể	cho	tôi
nghe.	Khi	tôi	đoạt	giải	nhất	thi	tính	bằng	bàn	tính,	đôi	mắt	ấy	đã	nhìn	tôi	với	niềm	vui.	Khi	tôi
ốm,	đôi	mắt	ấy	đã	nhìn	 tôi	 trìu	mến	yêu	 thương.	Tôi	không	nhận	ra	chân	giá	 trị	 của	 tất	 cả
những	gì	có	ý	nghĩa	với	tôi	cho	tới	khi	tôi	mất	nó	vĩnh	viễn	vào	cái	ngày	mít-tinh	ấy.

Tôi	nghe	thấy	mọi	người	quát	tôi.	Tôi	cảm	thấy	đầu	mình	như	một	bình	trà	đang	sôi.	Đôi	mắt
cô	Diệp	Thu	sau	tròng	kính	lúc	này	giống	như	hai	nòng	súng	đang	nhả	đạn	vào	tôi.

-	Hãy	chân	thực!

Giọng	khàn	của	cô	dâng	tới	cao	độ.	Tôi	quay	về	phía	bí	thư	Xích.	Ông	gật	đầu	với	tôi	như	thể
nói:	Em	định	chịu	thua	kẻ	thù	ư?	Ông	mỉm	cười	khinh	thị	nói:

-	Hãy	nghĩ	tới	con	rắn	độc.

Phải,	con	rắn	độc.	Tôi	nhớ	rồi.	Đó	là	câu	chuyện	ông	Mao	kể	trong	cuốn	sách	của	ông.	Chuyện
vào	một	ngày	tuyết	rơi,	một	nông	dân	thấy	một	con	rắn	nằm	chết	cóng	trên	đường	mình	đi.
Con	rắn	có	bộ	da	đẹp	tuyệt	vời	ông	ta	chưa	từng	nhìn	thấy.	Ông	thấy	tiếc	và	quyết	định	cứu	nó.
Ông	nhặt	nó	lên	và	luồn	trong	áo	khoác	lấy	hơi	ấm	của	mình	sưởi	ấm	cho	nó.	Chợt	nó	tỉnh	lại
và	thấy	đói.	Nó	cắn	người	cứu	nó.	Người	nông	dân	chết.	Chủ	tịch	chỉ	rõ,	bí	thư	Xích	nói	khi	kết
thúc	câu	chuyện,	đối	với	kẻ	thù	nhân	dân	phải	tàn	nhẫn,	không	thương	xót.

Tôi	quay	lại	bức	chân	dung	ông	Mao	to	ngang	bức	tường.	Nó	được	dựng	lên	đằng	sau	sàn	diễn.
Đôi	mắt	chủ	tịch	long	lên	như	hai	đèn	chiếu.	Tôi	nhớ	nhiệm	vụ	của	mình.	Tôi	phải	chiến	đấu
chống	lại	bất	kỳ	ai	dám	đối	nghịch	với	lời	dạy	của	Chủ	tịch	Mao.	Tiếng	hô	khẩu	hiệu	khích	lệ
tôi.

-	Hãy	thể	hiện	lập	trường	của	mình!



Bí	thư	Xích	đưa	micrô	cho	tôi.	Không	hiểu	vì	sao	tôi	lại	khóc.	Tôi	nghe	thấy	trong	lòng	mình
tiếng	tôi	cầu	cứu	cha	mẹ	tôi,	khi	tôi	cầm	lấy	micrô.	Tôi	nói:

-	Bố	ơi,	mẹ	ơi.	Bố	mẹ	ở	đâu?

Quần	chúng	vung	nắm	đấm	giận	dữ	quát	tôi:

-	Xuống,	xuống,	xuống	đi!

Tôi	hoang	mang	vô	cùng	vì	để	mất	lòng	của	bí	thư	Xích	và	hoang	mang	vì	không	thể	tố	cáo	cô
Diệp	Thu.

Cuối	cùng,	tôi	tập	trung	toàn	lực	từ	cổ	họng	điên	dại	quát	lên	với	cô	Diệp	Thu	trong	nước	mắt:

-	Phải,	phải,	phải,	tôi	tim	bà	đã	đầu	độc	tôi.	Tôi	tin	bà	đích	thực	là	một	kẻ	thù.	Những	thủ	đoạn
bẩn	thỉu	của	bà	sẽ	không	còn	hiệu	lực	đối	với	tôi	nữa.	Nếu	bà	dám	ngoan	cố	dùng	những	thủ
đoạn	ấy	với	tôi	nữa,	tôi	sẽ	bịt	miệng	bà	lại!	Tôi	sẽ	dùng	một	chiếc	kim	khâu,	khâu	hai	môi	bà
lại	với	nhau.	

*
*	*

 
Tôi	không	bao	giờ	được	tha	thứ,	ngay	cả	tới	vài	chục	năm	sau,	sau	khi	cách	mạng	qua	đi.	Đó

là	khi	tôi	cầu	xin	được	tha	thứ,	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	khàn	khàn	thân	quen	nói	với	tôi:	Tôi	rất
tiếc,	tôi	không	nhớ	cô.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	tôi	lại	có	một	học	sinh	như	cô.

Tại	cuộc	mít-tinh	ấy,	tôi	học	được	nghĩa	của	từ	"phản	bội",	cũng	như	từ	"trừng	phạt".	Quả	thực
lúc	đó	tôi	còn	trẻ	quá,	tuy	nhiên	người	ta	không	bao	giờ	được	quá	trẻ	để	huyênh	hoang.	Khi	bố
mẹ	tôi	được	Hoa,	San	Hô,	Vũ	cho	biết	về	cuộc	mít-tinh	ấy,	bố	mẹ	tôi	rụng	rời.	Ông	bà	nói	tới
chuyện	từ	bỏ	tôi.	Mẹ	tôi	nói:

-	Mẹ	cũng	là	cô	giáo.	Chẳng	lẽ	con	thích	học	sinh	của	mẹ	cũng	làm	với	mẹ	như	thế	ư?

Mẹ	cấm	cửa	sáu	ngày	liền	không	cho	tôi	gặp.	Bà	nói	bà	nhục	nhã	vì	là	mẹ	của	tôi.

Tôi	viết	những	gì	mẹ	yêu	cầu	tôi	một	nghìn	lần.	Đó	là	lời	dạy	cũ	từ	thời	Khổng	Tử	đã	bị	xem
thường:	Kỷ	sở	bất	dục,	vật	thị	ư	nhân	(Điều	mình	không	muốn,	đừng	làm	với	người	khác).	Mẹ
yêu	cầu	tôi	chép	câu	đấy	ra	giấy	bằng	bút	lông.	Bà	nói:

-	Mẹ	muốn	khắc	sâu	câu	đó	vào	óc	con.	Con	không	là	con	của	mẹ	nữa	nếu	con	không	tuân	theo
lời	dạy	ấy.	

*
*	*	

Khi	tôi	mười	bảy	tuổi,	đời	chuyển	sang	một	thế	giới	khác.	Thầy	hiệu	phó	ở	nhà	trường,	sau
khi	nói	chuyện	với	nhiều	người	khác,	đã	nói	chuyện	với	tôi.	Ông	bảo	ông	muốn	nhắc	tôi	rằng
tôi	là	một	lãnh	đạo	học	sinh,	một	kiểu	mẫu	của	các	học	sinh	tốt	nghiệp.	Chính	trị	là	ở	chỗ	đó,
chặt	chẽ	như	một	phương	trình	toán	học.	Ông	bảo	rằng	tôi	đã	thuộc	một	phạm	trù	-	phạm	trù
nông	dân	hóa.	Ông	nói	đó	là	một	quyết	định	không	thể	thay	đổi	được.	Đường	lối	chính	trị	từ
Bắc	Kinh	là	một	lời	giáo	huấn	thiêng	liêng.	Nó	được	quảng	đại	quần	chúng	chấp	nhận.	Trách
nhiệm	trút	lên	đầu	tôi	là	phải	tuân	thủ.	Ông	nói	ông	đã	gửi	bốn	đứa	con	ông	về	làm	việc	ở	nông
thôn.	Ông	rất	tự	hào	về	chúng.	Ông	nói	hai	chục	triệu	người	Trung	Quốc	làm	việc	ở	những	nông



trang	này.	Ông	còn	nói	thêm	rất	nhiều.	Những	lời	lẽ	trừu	tượng,	những	lời	lẽ	như	những	câu	ca.
Ông	còn	nói:	Khi	ta	thách	đố	trời,	ta	sẽ	có	niềm	vui,	khi	ta	thách	đố	đất,	ta	sẽ	có	niềm	vui,	khi	ta
thách	đố	chính	bản	thân	mình,	ta	sẽ	có	niềm	vui	lớn	nhất.	Ông	đọc	lên	bài	thơ	đó	của	ông	Mao.
Một	người	cộng	sản	chân	chính	thường	thích	được	thách	thức.	Cô	ta	sẽ	lao	vào	thử	thách	một
cách	xứng	đáng.	Tôi	đã	mười	bảy.	Tôi	đang	hứng	khởi.	Tôi	đang	nhiệt	tình	dâng	hiến	bản	thân.
Tôi	đang	nhìn	thẳng	vào	gian	lao.

Tôi	lắng	nghe	những	câu	chuyện	của	người	dân	xung	quanh.	Một	người	làng	xóm	cạnh	nhà	tôi
viết	thư	từ	làng	quê	về	nói	rằng	anh	ta	chủ	ý	đập	nát	ngón	tay	mình	trong	lao	động	để	khai
thương	tích	may	ra	được	về	nhà.	Chị	cả	của	Tiểu	Quan	phải	đi	biên	giới	phía	Bắc,	biên	thư	nói
rằng	cô	bạn	cùng	phòng	bị	xử	bắn	vì	đã	cố	tìm	cách	trốn	sang	Nga.	Anh	họ	tôi	phải	đi	Nội	Mông
viết	thư	nói	rằng	bạn	thân	của	anh	bị	chết	khi	dập	tắt	đám	cháy	rừng.	Anh	được	tuyên	dương
anh	hùng	vì	đã	không	tiếc	thân	mình	cứu	kho	gạo	của	dân	làng.	Anh	họ	tôi	bảo	rằng	người	anh
hùng	ấy	đã	làm	anh	hiểu	được	ý	nghĩa	chân	chính	của	cuộc	đời,	vì	vậy	anh	quyết	định	đem	nốt
quãng	đời	còn	lại	của	mình	trên	lưng	ngựa	ở	Nội	Mông	để	noi	gương	người	anh	hùng.

Trong	những	chuyện	xì	xào,	tôi	còn	nghe	được	chuyện	con	gái	gia	đình	ông	Lý	bị	trưởng	thôn
một	làng	ở	một	tỉnh	Tây	Nam	cưỡng	hiếp,	rồi	con	trai	gia	đình	họ	Giang	được	tôn	vinh	vì	đã
giết	chết	một	con	gấu	ăn	thịt	người	bạn	cùng	làm	trong	một	khu	rừng	ở	nông	trường	phía	Bắc.
Những	gia	đình	này	đều	bối	rối.	Họ	mang	những	câu	chuyện	hãi	hùng	kia	đến	các	vị	đương
chức	ở	địa	phương.	Những	lá	thư	được	đưa	ra.	Những	gia	đình	này	đều	bảo	họ	không	tin	những
chuyện	dối	trá	ma	quỷ	như	thế.	Bởi	đó	là	do	kẻ	thù	dựng	lên	vì	chúng	sợ	cách	mạng	lan	rộng.
Các	quan	chức	Đảng	bộ	địa	phương	cho	họ	xem	những	hình	ảnh	của	những	nơi	con	cái	họ	tới,
những	hình	ảnh	phồn	vinh.	Những	gia	đình	này	đều	tin	tưởng	va	yên	tâm.	Gia	đình	các	tầng
trên	gửi	những	đứa	con	thứ	hai,	thứ	ba	của	họ	về	các	vùng	quê.	Gia	đình	Tiểu	Quan	được	nhận
bằng	khen	và	hoa	giấy	đỏ	vì	đã	gửi	ba	đứa	con	về	nông	thôn.	Cửa	ra	vào	và	tường	của	họ	được
dán	lên	những	giấy	khen	cỡ	lớn.	
Cuối	cùng,	tên	tôi	xuất	hiện	trong	danh	sách	Vinh	quang	Đỏ	của	nhà	trường.	Tôi	được	phân	về
nông	trường	Lửa	Đỏ	ở	khu	vực	gần	bờ	biển	Đông	Trung	Quốc.	Hôm	sau	tôi	được	lệnh	tới	tòa
thị	chính	để	cắt	hộ	tịch	Thượng	Hải	của	tôi.

Đó	là	một	chiều	lạnh	giá.	Tòa	thị	chính	không	có	ánh	đèn.	Các	nhân	viên	làm	việc	trong	bóng
tối.	Chính	từ	bóng	tối	tôi	khởi	đầu	hành	trình	anh	hùng	của	tôi.	Nhân	viên	ở	đây	trả	lại	sổ	hộ
tịch	của	gia	đình	tôi.	Tôi	thấy	tên	tôi	bị	xóa	bằng	con	dấu	đỏ.	Con	dấu	đỏ	biểu	hiện	của	quyền
lực.	Chiều	hôm	đó	tôi	cảm	thấy	mình	như	quả	trứng	nằm	trơ	trên	một	tảng	đá.	Có	thể	tôi	sẽ	đạt
tới	một	cuộc	sinh	nở	thực	sự,	cũng	có	thể	tôi	sẽ	bị	đập	nát	bởi	móng	vuốt	của	một	sinh	vật	xa
lạ	nào	đó.	Lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	thật	quá	dễ	dàng	khi	hát:	"Tôi	có	thể	đi	bất	cứ	nơi	đâu	theo
Mao	Chủ	tịch	chỉ	đường".	Tôi	nhớ	lại	tôi	đã	hát	câu	đó	thế	nào.	Cho	tới	ngày	hôm	ấy,	tôi	chẳng
bao	giờ	nhận	ra	tôi	đã	hát	cái	gì.

Tôi	ngồi	trong	bóng	tối.	Và	gia	đình	tôi	cũng	ngồi	cùng	tôi.	Rồi	ngày	rạng.	

 
 



Phần	II

 

Sáng	15	tháng	4	năm	1974,	gia	đình	tôi	tiễn	tôi	đến	quảng	trường	nhân	dân.	Mười	xe	tải	lớn	đỗ
ở	 trung	 tâm	quảng	 trường.	Những	 lá	 cờ	 đỏ	 và	 những	 chữ	màu	 vàng	 kim	mang	 tên:	 "Nông
trường	Lửa	Đỏ"	được	buộc	chặt	bên	sườn	mỗi	xe	tải.	Những	lá	cờ	bay	phần	phật	hết	cỡ,	sáng
loá	màu	máu	tươi.

Tôi	đăng	ký.	Một	phụ	nữ	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi,	tóc	cắt	ngắn	tận	tai,	đôi	mắt	hình	nửa	vành
trăng	chào	đón	tôi.	Chị	niềm	nở.	Chị	 tự	giới	 thiệu	 là	đồng	chí	Lu.	Chị	nhắc	đi	nhắc	 lại,	chúc
mừng	tôi,	vịn	vai	tôi	và	bảo:

-	Hãy	tự	hào	về	bản	thân	mình!

Chị	mỉm	cười,	đôi	mắt	nửa	vành	trăng	của	chị	trở	thành	trăng	vuông,	chị	bắt	tay	tôi	và	gắn
bông	hoa	giấy	đỏ	lên	áo	khoác	của	tôi.	Chị	bảo:

-	Ấy,	cười	lên	nào,	giờ	chúng	ta	là	gia	đình.

Tôi	trèo	lên	chiếc	xe	tải	không	đông	người	lắm.	Bố	tôi	chuyển	cho	tôi	chiếc	vali.	Mẹ	trông	ốm
yếu,	Hoa	và	San	tới	vịn	cánh	tay	mẹ.	Vũ	chòng	chọc	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	sâu	của	nó	như	hai	hố
giếng	màng	màng.	Bố	vẫy	tôi	và	gắng	gượng	mỉm	cười.	Ông	vừa	nói	vừa	cố	gắng	một	cách	vô
ích	để	pha	trò.
	

-	Bây	giờ	thì	đi	khỏi	đây	đi.

Gia	đình	tôi	đứng	ngay	trước	mặt	tôi,	như	dựng	một	bức	tranh	u	buồn.	Đó	là	bức	tranh	của	sầu
đau,	một	bức	tranh	của	không	bao	giờ	thế	nữa.	Tôi	đứng	ngoài	bức	tranh	ấy.

Tôi	muốn	bảo	gia	đình	tôi	đi	về,	bởi	họ	còn	đứng	lâu	chừng	nào,	cay	đắng	trong	tôi	còn	tăng
lên.	Nhưng	tôi	không	thể	nói	điều	gì.	Tôi	quá	buồn	nên	không	thể	nói	nổi	bất	cứ	điều	gì.	Nhưng
tôi	đang	mười	bảy.	Tôi	dũng	cảm.	Tôi	hướng	về	nơi	gió	thổi,	tôi	nói	về	tương	lai	-	Giờ	đây	đã
sẵn	sang,	hãy	đến	thử	thách	ta!

Khi	xe	tải	chuyển	bánh,	đám	đông	rền	rĩ.	Các	bậc	cha	mẹ	không	muốn	rời	cánh	tay	các	con
mình.	Tôi	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	nghĩ	về	quá	khứ	anh	hùng	của	tôi,	tôi	đã	luôn	tự	hào	biết	bao	vì
là	một	người	cách	mạng	nhiệt	tình.	Tôi	ép	tôi	cảm	thấy	tự	hào	và	như	thế	tôi	thấy	chút	ít	dễ
chịu	hơn.	Đồng	chí	Lu	nhìn	tôi,	thấy	tôi	không	vẫy	tay	tạm	biệt	gia	đình.	Chị	đến	bên	tôi	và	nói:

-	Khá	lắm.

Chị	yêu	cầu	chúng	tôi	hát	lên	bài	hát	lời	dạy	của	ông	Mao.	Chị	lĩnh	xướng:

-	Đi	tới	miền	quê,	đi	tới	biên	cương,	đi	tới	bất	kỳ	nơi	đâu	đất	nước	cần	chúng	ta	hơn	cả.

Chúng	tôi	bắt	đầu	hát	cùng	Lu.	giọng	hát	của	chúng	tôi	khá	yếu	như	những	con	bò	đực	ở	nông
trường.	Lu	văng	mạnh	cánh	tay	giục	hát	nhanh.	Chẳng	ai	chú	ý	tới	chị.	Đây	là	lúc	hồi	ức	bén	rễ.
Lúc	tuổi	thanh	xuân	bắt	đầu	tàn.	Tôi	chăm	chú	nhìn	cha	mẹ	đang	đứng	như	những	cây	cà	chết
cóng,	đầu	rũ	xuống	ngực.	Nước	mắt	tôi	trào	lên.	Tôi	hát	thật	to.	Tôi	gào	lên.	Lu	nói	vào	tai	tôi:

-	Khá	lắm,	dũng	cảm	lắm.



Tay	chị	đang	cầm	cờ	của	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Những	chiếc	xe	tiến	lên,	ngược	lại	chiều	gió.	Bụi
mờ	mịt,	hình	ảnh	của	thượng	Hải	mờ	dần.

Trên	xe	chẳng	ai	giới	thiệu	mình	với	ai.	Ai	nấy	ngồi	kề	sát	hành	lý	của	mình.	Chúng	tôi	như	thể
ngồi	đưa	tang.	Vài	giờ	sau	chúng	tôi	được	bầu	trời	đầy	sao	đêm	đón	nhận.	Tôi	bắt	đầu	nhớ	bố.
Tôi	nghĩ	tới	những	đêm	ông	kéo	tôi,	Hoa,	San	Hô,	Chính	Vũ	ra	khỏi	giường	quan	sát	dải	Ngân
Hà	và	những	vì	sao.	Ông	muốn	chúng	tôi	trở	thành	những	nhà	thiên	văn.	Giấc	mơ	bản	thân	ông
không	có	cơ	hội	hoàn	tất.	Nó	cũng	trong	sáng	như	đêm	nay,	bầu	trời,	dải	Ngân	Hà,	sao	Mộc,	sao
Hoả,	sao	Kim	và	một	vệ	tinh	trái	đất	do	con	người	lần	đầu	tiên	chế	ra	trong	quỹ	đạo…	

*
*	*

 
Đang	thiu	thiu	ngủ	gật,	tôi	ngửi	thấy	mùi	biển	Đông	Trung	Quốc,	Lu	bảo	chúng	tôi	đã	tới

nông	trường	Lửa	Đỏ.	Bấy	giờ	đã	 là	chiều	muộn.	Trước	mắt	chúng	tôi	 là	một	biển	sậy	mênh
mông	vô	tận.	Nhưng	chiếc	xe	tản	về	các	hướng	khác	nhau.	Như	con	nhện	nhỏ,	xe	chúng	tôi	bò
vào	trong	màu	xanh.	Bầu	trời	thấp	và	âm	u	quá	chừng.	Thấp	như	cái	trần	nhà	có	thể	với	tay.	
Tôi	xuống	xe,	hai	chân	buốt	nhói.	Hai	bên	đầu	gối	tôi	là	hai	dãy	trại	hình	chữ	nhật	xây	bằng
gạch	xỉ	than.	Giữa	hai	trại	là	một	bể	nước	công	cộng	dài	và	có	nhiều	vòi.	Tôi	thấy	mọi	người	đi
vào	hai	dãy	trại.	Người	ở	đây	trông	có	vẻ	mệt	mỏi,	chán	chường,	quần	áo	bẩn	thỉu,	 tóc	cáu
nhờn.	Họ	chẳng	hề	để	ý	tới	chúng	tôi.

Tôi	nhấc	vali	lên	chợt	có	tiếng	hô:

-	Tập	hợp!	Chỉ	huy	đến!

Chỉ	huy?	Tôi	đang	ở	trong	một	trại	lính?	Bối	rối	tôi	quay	về	phía	Lu	lúc	này	đang	chăm	chú	về
hướng	Đông,	nụ	cười	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	Trông	chị	có	vẻ	khắc	khổ.	Tôi	dõi	theo	mắt	chị	về
phía	cánh	đồng	mênh	mông.

Một	bóng	nhỏ	hiện	ra	ở	phía	chân	trời.

Chị	cao	to,	đường	bệ,	bước	tới	oai	vệ.	Chị	mặc	bộ	quần	áo	quân	phục	giải	phóng	cũ,	giặt	nhiều
lần	và	gần	như	bạc	trắng,	thắt	lưng	dây	to	bản	khoảng	tám	phân.	Chị	để	hai	bím	tóc	dày	và	có
cái	nhìn	của	một	người	chiến	thắng.	
Chị	mỉm	cười	khi	dừng	lại	cách	chúng	tôi	dăm	bước.	Chị	bắt	đầu	kiểm	tra	chúng	tôi	từng	người
một.	Chị	có	đôi	mắt	rực	lửa,	dữ	dội,	nhìn	vào	đó,	tôi	thấy	uy	lực	của	một	con	mãnh	sư.	Chị	có
nước	da	sạm	nắng	gió,	lông	mày	rậm,	mũi	xương,	gò	má	cao,	và	cái	miệng	đầy	đặn	như	hình
một	hạt	dẻ	nước.	Chị	có	đôi	vai	cực	kì	rộng	như	của	chiến	vương	cổ	đại.	Chị	đi	chân	đất,	ống	tay
và	ống	quần	đều	xắn	lên	cao.	Hai	tay	chống	hai	bên	sườn.	Khi	mắt	chị	dồn	vào	tôi,	tôi	run	lên
vô	cớ.	Chị	như	thiêu	cháy	tôi	bằng	ánh	mặt	trời	trong	đôi	mắt	chị.	Tôi	như	bị	lột	trần.

Chị	bắt	đầu	nói	nhưng	không	rõ	tiếng.	Mọi	người	lặng	xuống	và	nghe	thấy	một	giọng	nói	như
thể	thì	thầm:	"Nhiệt	liệt	chào	mừng	các	bạn,	những	tân	binh	của	nông	trường	Lửa	Đỏ,	gắn	bó
với	chúng	tôi	như	-	chị	hắng	giọng	và	nhấn	mạnh	từng	lời	-	như	cùng	chung	máu	mủ.	Chị	nói
chị	nhiệt	liệt	chúc	mừng	chúng	tôi	đã	đoạn	tuyệt	với	thế	giới	nhỏ	bé	của	những	quan	tâm	cá
nhân	để	tham	gia	vào	cuộc	hành	quân	với	quân	số	khá	cao	đến	thế.	Chị	nói	chúng	tôi	như	vậy
đã	thực	hiện	được	những	bước	đầu	tiên	của	cuộc	trường	chinh.	Bất	chợt	chị	cao	giọng,	chị	nói
chịu	muốn	giới	 thiệu	bản	thân	chị.	Chị	nói	 tên	chị	 là	Nghiêm	Thắng.	Nghiêm	tức	 là	kỷ	 luật.
Thắng	là	chiến	thắng.	"Các	bạn	có	thể	gọi	tôi	là	Nghiêm".	Chị	nói:	Chị	là	bí	thư	Đảng	và	là	chỉ
huy	đại	đội	này.	Một	đại	đội	đang	tạo	nên	những	thay	đổi	lay	trời	chuyển	đất	về	mọi	mặt.	Chị
lại	hạ	giọng	gần	như	thầm	thì.	Chị	bảo	chị	thật	ra	có	nhiều	điều	để	nói	vào	một	dịp	như	thế	này.
Nhưng	chị	muốn	nói	lên	một	điều.	Đến	đây,	chị	to	giọng:



-	Đừng	ai	trong	các	người	ỉa	vào	mặt	tôi!	Đừng	ai	trong	các	người	làm	thất	vọng	danh	hiệu	vinh
quang	"Đại	đội	bảy	tiên	tiến",	đại	đội	kiểu	mẫu	của	quân	đội	toàn	nông	trường	Lửa	Đỏ.

Chị	hỏi	chị	trình	bày	quan	điểm	như	vậy	có	rõ	không?

Và	chúng	tôi	giật	mình	hô:

-	Rõ!

Phẩy	tay	trước	mũi	như	để	xua	đi	mùi	gì	khó	ngửi,	chỉ	hỏi	chúng	tôi	có	muốn	không	còn	yếu	ớt
như	trước	đây	không.	Chị	lặp	lại	câu	hỏi	và	muốn	nghe	chúng	tôi	nói:	Rõ!	Theo	đúng	cách	của
một	quân	nhân.	Và	chúng	tôi	đồng	thanh	hăng	hái	hô	theo.

Chị	nói	như	thế	mới	tốt	và	mỉm	cười.	Nụ	cười	của	chị	thật	dễ	thương.	Nhưng	nó	không	kéo	dài
quá	ba	tích	tắc.	Chị	nghiêm	nghị	trở	lại	bà	cho	chúng	tôi	biết	nông	trường	có	mười	ba	nghìn
thành	viên	và	đại	đội	tôi	có	bốn	trăm.	Chị	nói	chị	mong	mỗi	người	chúng	tôi	sẽ	vận	động	như
một	đinh	vít	trong	cỗ	máy	cách	mạng	rộng	lớn.	Bản	thân	hãy	vươn	lên.	Chạy,	chạy	và	chạy,	chị
nói	bởi	nếu	bạn	dừng	lại	bạn	sẽ	han	gỉ.	Chị	nói	chúng	tôi	phải	nhớ,	mặc	dầu	chúng	tôi	không
được	phát	đồng	phục	quân	nhân,	chúng	tôi	vẫn	sẽ	được	huấn	luyện	như	những	người	lính	thực
thụ.	Chị	nói:

-	Tôi	không	bao	giờ	nói	suông,	không	bao	giờ.

Những	câu	nói	đó	của	chị	khắc	ghi	rất	lâu	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Vì	nó	được	diễn	đạt	như	cách
nói	của	một	kẻ	cứng	cổ.

Như	bị	ngợp	vì	choáng	váng,	chẳng	ai	động	đậy	khi	Nghiêm	kêu	chúng	tôi	giải	tán.	Lu	giơ	tay
chào	Nghiêm,	và	Nghiêm	lùi	lại	một	bước	khỏi	hàng	quân	và	giới	thiệu	Lu	là	phó	chỉ	huy	của
mình.

Lu	nói	chị	có	đôi	điều	để	nói	với	đơn	vị.	Chị	bước	tới	trước	mặt	các	hàng	quân.	Chị	toe	toét
cười	khi	mở	miệng.	Bằng	một	giọng	mổ	xẻ,	chị	nói	mặc	dầu	chị	mời	được	chuyển	đến	đại	đội
này,	nhưng	đã	là	Đảng	viên	lâu	năm	của	gia	đình	Cộng	sản	Đảng.	Khởi	đầu	chị	kể	về	lịch	sử
Đảng	Cộng	sản	với	cuộc	họp	đầu	tiên	trên	một	chiếc	thuyền	nhỏ	gần	Thượng	Hải.	Chị	nói	rồi
nói	mãi	cho	đến	khi	mặt	trời	rút	lại	những	tia	nắng	cuối	cùng	và	sương	bao	phủ	lấy	chúng	tôi.

Tôi	được	phân	về	căn	nhà	số	3	dành	cho	phụ	nữ.	Phòng	tôi	chiều	rộng	khoảng	gần	ba	mét,	dài
khoảng	năm	mét	với	bốn	chiếc	giường	tầng.	Tôi	có	bảy	bạn	cùng	phòng.	Khoảng	không	gian
duy	nhất	của	riêng	mỗi	người	là	ở	trong	chiếc	màn	được	mắc	vào	những	thanh	tre	mỏng.	Nền
nhà	là	đất	nện.	
Ngay	hôm	sau	chúng	tôi	được	lệnh	làm	việc	ở	những	cánh	đồng	lúa.	Một	cô	gái	tên	là	Tiểu	Lục
làm	việc	cùng	hàng	với	tôi.	Một	con	đỉa	bám	vào	chân	cô.	Cô	cố	dứt	con	đỉa	ra,	nó	lại	rúc	vào
sâu	hơn,	rồi	biến	mất	trong	da,	để	lại	những	vết	đen	trên	bề	mặt.	Cô	thét	lên	hãi	hùng.	Tôi	gọi
một	người	lính	từng	trải	có	tên	là	Phong	Lan	đến	giúp	đỡ.	Phong	Lan	đến	day	day	vào	chỗ	da
trên	đầu	con	đỉa.	Con	đỉa	tự	ý	chui	ra.	Tiểu	Lục	cảm	kích	trước	sự	giúp	đỡ	của	tôi	và	chúng	tôi
trở	thành	bạn	tốt.

Tiểu	Lục	mười	tám	tuổi.	Giường	cô	cạnh	giường	tôi.	Cô	xanh	xao,	xanh	xao	đến	mức	có	thể
phơi	nắng	suốt	ngày	cũng	không	đổi	màu	da.	Ngón	tay	cô	thon	và	đẹp.	Cô	vãi	phân	lợn	như	thể
cô	đang	sắp	đồ	nữ	trang.	Bước	chân	cô	duyên	dáng	như	một	cây	liễu	trong	làn	gió	dịu.	Những
bím	tóc	dài	của	cô	đung	đưa	sau	lưng.	Mỗi	khi	nói	cô	thường	nhìn	xuống	nền	nhà.	Tính	cô	bẽn
lẽn.	Nhưng	cô	thích	hát.	Cô	kể	với	tôi	cô	được	bà	nội	mình	nuôi.	Bà	cô	vốn	là	một	nghệ	sĩ	opera
trước	thời	cách	mạng	văn	hóa.	Cô	được	thừa	hưởng	giọng	hát	của	bà.	Bố	mẹ	cô	được	phân
công	tới	làm	việc	ở	những	mỏ	dầu	rất	xa	bởi	họ	là	trí	thức.	Hàng	năm	họ	về	nhà	một	lần	vào



dịp	tết.	Cô	chưa	bao	giờ	muốn	biết	nhiều	về	bố	mẹ	mình,	nhưng	cô	lại	biết	hết	những	vở	tuồng
cổ	mặc	dù	cô	không	bao	giờ	hát	tuồng	cổ	ở	nơi	công	cộng.	Ở	nơi	công	cộng	cô	hát	bài	"Tổ	quốc
tôi",	một	ca	khúc	dân	gian	có	từ	ngày	giải	phóng.	Giọng	hát	của	cô	là	niềm	kiêu	hãnh	của	trung
đội.	Nó	giúp	chúng	tôi	vượt	qua	lao	động	cực	nhọc,	vượt	qua	những	chuỗi	ngày	chúng	tôi	phải
dậy	từ	năm	giờ	sáng	và	làm	việc	ngoài	đồng	đến	chín	giờ	đêm.

Cô	là	người	táo	bạo.	Cô	dám	chăm	chút	sắc	đẹp	của	mình.	Cô	thắt	những	bím	tóc	của	mình
bằng	những	dải	lụa	màu	sắc	sặc	sỡ	trong	khi	chúng	tôi	chỉ	buộc	bằng	dây	thun	nâu.	Vẻ	nữ	giới
của	cô	cợt	nhạo	chúng	tôi.	Tôi	theo	dõi	cô,	và	cảm	thấy	hiểm	họa	trong	sự	táo	tợn	của	cô.	Tôi
vốn	là	đội	trưởng	Hồng	vệ	binh.	Tôi	hiểu	các	nguyên	tắc.	Tôi	hiểu	ranh	giới	mong	manh	giữa
đúng	và	sai.	Tôi	theo	dõi	Tiểu	Lục.	Sắc	đẹp	của	cô.	Tôi	muốn	ngày	ngày	buộc	tóc	bằng	dải	lụa
màu	rực	rỡ.	Nhưng	tôi	không	có	gan	khinh	thường	nguyên	tắc.	Tôi	đã	từng	luôn	luôn	nghiêm
túc.

Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	Tiểu	Lục	đẹp.	Nhưng	tôi	và	tất	cả	những	người	lính	khác	đều	nói	cô
không	đẹp.	Chúng	tôi	buộc	tóc	bằng	thun	nâu,	màu	bùn,	màu	phân	lợn,	màu	trí	não	chúng	tôi.
Bởi	chúng	tôi	tin	tưởng	một	người	Cộng	sản	chân	chính	sẽ	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	tới	cái	mẽ
bề	ngoài	theo	lối	của	cô,	vẻ	đẹp	tâm	hồn	mới	đáng	quan	tâm.	Tiểu	Lục	không	bao	giờ	cãi	cọ	với
ai.	Cô	chẳng	để	tâm	tới	những	gì	chúng	tôi	nói.	Cô	mỉm	cười	một	mình.	Cô	nhìn	xuống	đất,	mỉm
cười	tự	đáy	lòng,	cười	một	mình,	với	những	dải	lụa	màu,	thế	là	thỏa	mãn.	Dẫu	mệt	mỏi	đến
đâu,	Tiểu	Lục	vẫn	luôn	luôn	đi	bộ	bốn	mươi	lăm	phút	tới	trạm	nước	nóng	xách	nước	về	tắm
rửa.	Cô	kiên	nhẫn	và	vui	vẻ	cọ	bùn	cho	sạch	móng	tay.	Tối	tối,	tôi	lau	rửa	trong	màn,	còn	tôi,
nằm	trong	màn	theo	dõi	cô,	móng	tay	tôi	như	những	vuốt	thú	để	trên	đùi.	
Tiểu	Lục	tự	hào	chỉ	cho	tôi	cách	cô	dùng	vải	vụn	may	thừa	để	khâu	thành	đồ	lót	đẹp	lại	được
thêu	khéo	những	hình	hoa,	lá,	bướm,	chim.	Cô	mắc	dây	phơi	gần	cửa	sổ	nhỏ	giữa	hai	giường
chúng	tôi	để	hong	đồ	 lót.	Trong	căn	phòng	trần	trụi	của	chúng	tôi,	chiếc	dây	phơi	như	một
triển	lãm	nghệ	thuật.

Tiểu	Lục	khuấy	đảo	tôi.	Cô	khuấy	đảo	cả	phòng,	cả	trung	đội,	cả	đại	đội.	Cô	thu	hút	con	mắt
chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	cưỡng	nổi	nhìn	cô.	Những	người	vô	tâm	nhất	cũng	không	thể	rời
mắt	khỏi	cô,	thứ	sinh	linh	đầy	dáng	vẻ	tư	sản	này.	Tôi	khinh	thường	nỗi	thèm	khát	của	mình
được	phô	xuân	sắc.	Một	thèm	khát	xấu	xa.	Tôi	tự	bảo	tôi	như	thế	cả	trăm	lần.	Tôi	đã	mười	bảy
tuổi	rưỡi.	Tôi	khâm	phục	Tiểu	Lục	can	đảm.	Can	đảm	chữa	lại	quần	áo	được	cấp	phát.	Cô	chiết
lại	lưng	áo	sơmi,	sửa	lại	ống	quần	cho	đôi	chân	có	vẻ	dài	hơn.	Cô	không	ngượng	ngùng	vì	bộ
ngực	căng	đầy.	Chập	tối,	cô	thường	xách	hai	thùng	nước	nóng,	lưng	thẳng,	ngực	căng.	Cô	bước
về	phòng	chúng	tôi,	vừa	đi	vừa	hát.	Bầu	trời	sau	cô	có	màu	xanh	thẫm.	Bọn	lính	đàn	ông	nửa
người	nửa	ngợm	chăm	chú	nhìn	cô	khi	cô	đi	qua.	Cô	như	sao	hôm	của	tối	nông	trường.	Tôi
ghen	thầm	và	ngưỡng	mộ	cô.	Tháng	sáu	nóng,	cô	dám	ra	ngoài	không	mang	nịt	ngực.	Nhìn	cô
bước	về	phía	tôi,	hai	vú	nảy	lên,	tôi	căm	ghét	nịt	ngực	của	mình.	Cô	làm	tôi	cảm	thấy	mình	tàn
héo	mà	chưa	từng	bừng	nở	sắc	xuân.

Ngày	dài,	dài	thế.	Việc	làm	như	vô	tận.	Năm	giờ	sáng	chúng	tôi	đã	đang	cắt	thầu	dầu.	Những
hạt	đen	lẫn	trên	cổ	tôi,	lọt	vào	giày	tôi	mỗi	khi	tôi	đặt	nằm	cây	xuống.	Tôi	chẳng	buồn	lau	mồ
hôi	nhỏ	giọt	làm	xót	mắt.	Tôi	không	có	thì	giờ.	Trung	đội	chúng	tôi	là	trung	đội	nhanh	nhất	đại
đội.	Chúng	 tôi	 lao	đi	như	những	mũi	 tên.	Chúng	 tôi	băng	qua	 cánh	đồng	 theo	đội	hình	bậc
thang.	Khi	làm	việc,	chúng	tôi	chìm	ngập	trong	biển	cây.	Chúng	tôi	không	thẳng	lưng	lên	được.
Chúng	tôi	chẳng	có	thời	giờ	để	mà	thẳng	 lưng.	Nhưng	trong	khi	đó	có	một	 lần,	Tiểu	Lục	đã
đứng	thẳng	lưng.	Chúng	tôi	nói	những	lời	khiếm	nhã	với	cô:

-	Thật	nhục	nhã,	đồ	ưởi	xác!

Chúng	tôi	chưa	chịu	dừng	cho	đến	khi	Tiểu	Lục	cong	lưng	làm	việc.	Chúng	tôi	xử	sự	như	vậy
với	bất	kỳ	ai	trừ	Nghiêm.	Nghiêm	là	kẻ	cưỡi	ngựa.	Chúng	tôi	là	ngựa	của	chị,	chi	vung	roi	quất
chúng	tôi	phi.	Chúng	tôi	cảm	thấy	hơi	ớn	lạnh	sống	lưng	mỗi	khi	chị	bước	tới	kiểm	tra	công



việc.	Tôi	dõi	theo	bước	chân	của	chị	đi	qua	chỗ	tôi.	Tôi	không	dám	ngẩng	đầu.	Tôi	chăm	chú
dồn	vào	những	gì	đôi	tay	tôi	đang	làm.	Chị	dừng	lại	và	xem	tôi	làm.	Tôi	cắt	và	xếp	cây	gọn	ghẽ.
Tôi	cố	không	để	những	hạt	đen	rơi	như	mưa	xuống.	Chị	đi	khỏi	là	tôi	thở	phào.

Đôi	quần	lót	thêu	tay	đẹp	nhất	của	Tiểu	Lục	đã	bị	lấy	cắp.	Việc	đó	được	coi	như	một	tội	có	tính
tư	tưởng.	Chi	bộ	đại	đội	triệu	tập	một	cuộc	họp	tại	phòng	ăn.	Bốn	trăm	con	người	tất	cả	đều
ngồi	thành	hàng	trên	những	chiếc	ghế	con.	Nghiêm	nêu	vấn	đề	liên	quan	đến	vụ	ăn	cắp.	Không
ai	nhận	mình	lấy	cắp.	Lu	tức	giận	bảo	chị	không	chịu	nổi	những	hành	vi	như	thế.	Chị	nói	sự	việc
cái	gì	bị	lấy	cắp,	việc	đó	mới	làm	cho	chúng	ta	thấy	nhục	nhã.	Chị	nói	đảng	sẽ	phát	động	một
chiến	dịch	chính	trị	để	phòng	ngừa	những	hành	vi	tái	diễn.	Chị	nói	đây	là	lỗi	của	lãnh	đạo	đại
đội	hơn	là	của	lính.	Nghiêm	đứng	dậy	xin	lỗi	vì	đã	xao	lãng	việc	chăm	lo	ý	thức	của	lính.	Chị	xin
lỗi	Đảng.	Chị	phê	phán	Tiểu	Lục	ưa	phù	phiếm.	Chị	lệnh	cho	cô	phải	tự	kiểm	điểm.	Chị	bảo	Tiểu
Lục	sau	này	không	được	treo	đồ	lót	ở	gần	cửa	sổ.

Tiểu	Lục	đang	cọ	móng	tay	lúc	trời	tối.	Cô	dùng	bàn	chải	cố	cọ	sạch	cái	màu	nâu,	màu	gỉ	sét	cáu
bẩn	ở	móng	tay.	Tôi	nằm	gối	đầu	tay	theo	dõi	sự	kiên	nhẫn	của	cô.	Tiểu	Lục	nói	cô	thất	vọng	về
Nghiêm.	Cô	nói:

-	Tôi	vẫn	nghĩ	chị	ấy	nhiều	tính	người	hơn	Lu.	Lu	là	một	con	chó.	Tôi	không	trông	đợi	chị	ta
chĩa	đôi	ngà	voi.	Những	Nghiêm	phải	được	coi	như	con	voi.	Nhẽ	ra	chị	ấy	phải	có	ngà	thay	vì
khua	những	chiếc	răng	chó.

Tôi	không	bình	luận	gì.	Tôi	thấy	khó	bình	luận	về	Nghiêm.	Tôi	không	biết	từ	bao	giờ	tôi	trở
thành	người	ngưỡng	mộ	Nghiêm.	Giống	như	những	người	khác	trong	đại	đội,	tôi	bảo	vệ	chị
một	cách	máy	móc.	Trong	những	giờ	giải	lao	trên	cánh	đồng	chúng	tôi	bàn	tán	nhiều	giai	thoại
về	Nghiêm.	Tôi	được	Phong	Lan	cho	biết	Nghiêm	vào	Đảng	từ	tuổi	mười	tám.	Năm	năm	trước,
trước	khi	Nghiêm	tới,	đất	đai	vùng	nông	trường	Lửa	Đỏ	còn	rất	cằn	cỗi.	Chị	đã	dẫn	trung	đội	20
Hồng	vệ	binh	của	mình	tới	cải	tạo	nó.	Phong	Lan	là	một	trong	số	đó.	Nghiêm	nổi	tiếng	vì	đôi
vai	sắt	của	mình.	Chuyển	bùn	đi	xa	để	xây	dựng	kênh	tưới	tiêu,	mỗi	ngày	chị	gánh	hai	mươi
chuyến,	mỗi	chuyến	non	một	cây	số,	hai	thùng	bùn	nặng	trên	bảy	chục	ký,	vai	chị	phồng	lên
như	chiếc	bánh	bao.	Nhưng	chị	vẫn	gánh,	mặc	đòn	gánh	làm	đôi	vai	vãi	máu.	Chị	tin	vào	sức
mạnh	ý	chí.	Sau	một	năm	chỗ	phồng	to	như	hai	nắm	đấm.	Chị	là	người	gánh	nặng	số	một	của
đại	đội.	Phong	Lan	kể	chuyện	Nghiêm	như	kể	vè	một	vị	thánh.

Buổi	chiều,	tôi	thấy	Nghiêm	vác	những	bó	to	nặng.	Chị	xếp	hết	lớp	lau	sậy	này	đến	lớp	lau	sậy
khác	cho	đến	khi	trên	hai	vai	chị	như	vác	một	ngọn	đồi,	chỉ	còn	thấy	hai	chân	di	chuyển.	Chị	có
những	cơ	bắp	của	đàn	ông.	Bàn	chân	chị	giống	như	bàn	chân	của	thú	vật	móng	vuốt.

Những	người	 lính	cũ	miêu	tả	không	biết	mệt	hình	ảnh	người	nữ	anh	hùng	của	họ.	Vài	năm
trước,	có	một	đám	cháy	sau	kho	ngũ	cốc.	Những	lều	rạ	và	những	cánh	đồng	đang	vào	vụ	gặt
bốc	cháy.	Tất	cả	các	Hồng	vệ	binh	đều	khóc.	Nghiêm	đứng	trước	hàng	quân,	một	bím	tóc	cháy
rụi,	mặt	đỏ	rát,	áo	quần	ám	khói	tuyên	bố:	niềm	tin	của	chị	vào	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	tất	cả
những	gì	chị	cần	để	tái	tạo	ước	mơ	của	mình.	Trong	năm	tháng	đại	đội	đã	xây	xong	những	căn
nhà.	Chị	được	tôn	sùng.	Chị	còn	thật	hơn	ông	Mao.	
Đêm	rất	khuya,	khi	lắng	nghe	tiếng	Tiểu	Lục	tắm	tôi	lại	hình	dung	ra	Nghiêm	bím	tóc	cháy	rụi,
da	thịt	phổng	rộp	bởi	lửa	dại	đằng	sau…Nghiêm	trở	thành	người	lĩnh	xướng	trong	vở	kinh	kịch
của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	hát	"Phân	đội	nữ	hồng	binh".	Tiểu	Lục	hòa	giọng	với	tôi,	sau	đó	là	tất	cả	các
bạn	cùng	phòng.	Tôi	đang	hát	bài	hát	của	Nghiêm.	Nghiêm	là	một	người	nữ	anh	hùng	trong	đời
thực.	Trong	lúc	hát	tôi	muốn	vươn	tới	chị,	tôi	muốn	trở	thành	chị.	Tôi	muốn	trở	thành	một	nữ
anh	hùng.	Tôi	ngưỡng	mộ	Tiểu	Lục	như	một	người	bạn,	nhưng	tôi	cần	Nghiêm	để	tôn	thờ.

Cây	liễu	bên	ngoài	lắc	lư	nghiêng	ngả	mạnh.	Lá	quất	lên	cửa	kính.	Đêm	nặng	gió.	Ngày	mai	sẽ	là
một	ngày	gian	khổ	khác	đây.	Một	nỗi	buồn	thấm	thía,	tôi	thấy	đầy	những	suy	nghĩ	của	mình	về
Nghiêm.	Chị	đã	truyền	những	cảm	hứng	cho	tôi.	Việc	Tiểu	Lục	thất	vọng	về	Nghiêm	không	làm



giảm	ngưỡng	mộ	của	tôi	đối	với	chị.	Tôi	cần	người	dẫn	dắt	để	vực	tôi	lên.	Lưng	tôi	đau	sụn.
Móng	tay	tôi	xỉn	màu	nâu,	da	tôi	nứt	nẻ.	Những	tiêu	điểm	của	tôi	là	Nghiêm.	Trong	lúc	nghĩ	về
chị,	tôi	ngủ	lúc	nào	không	biết.
	

Tôi	khởi	đầu	bắt	chước	cách	Nghiêm	đi,	nói	và	ăn	mặc.	Dây	lưng	tôi	chỉ	rộng	gần	bốn	phân
rưỡi.	Tôi	muốn	nó	rộng	thêm	vài	phân	nữa.	Tôi	cắt	bím	tóc	dài	của	tôi	ngắn	bớt,	ngắn	đúng
bằng	 tầm	bím	tóc	của	Nghiêm.	Tôi	cố	gánh	càng	nhiều	miễn	sức	 tôi	 chịu	nổi	khi	 trung	đội
được	cử	đi	đào	một	kênh	tưới	mới.	Tôi	cũng	gánh	cho	đến	khi	vãi	máu	chỗ	phồng	vai.	Khi	đau
đớn	nhói	tim,	tôi	ép	tôi	hãy	nghĩ	về	Nghiêm,	nghĩ	tới	cách	chị	vượt	qua	đau	đớn.

Để	gây	ấn	tượng	với	Nghiêm,	mỗi	tối	họp	phê	và	tự	phê	tôi	đều	phát	biểu.	Tôi	thẳng	thắn	phơi
bày	yếu	kém	của	mình.	Mọi	người	 làm	theo.	Chúng	tôi	giúp	nhau	kiểm	tra	tư	tưởng,	 tẩy	bỏ
những	sai	lầm.	Chúng	tôi	tin	rằng	nếu	không	làm	nổi	như	thế,	tâm	hồn	chúng	tôi	sẽ	bị	tư	tưởng
tư	sản	xấu	xa	tiêu	diệt.	Ông	Mao	đã	cảnh	cáo	chúng	tôi	rằng	tư	tưởng	xấu	xa	có	thể	có	ở	khắp
mọi	nơi,	giấu	mặt,	đợi	thời	cơ	thuận	lợi	lọt	vào	chúng	ta.	Đấu	tranh	giai	cấp	cần	được	nhắc	nhở
từng	ngày,	từng	tháng,	từng	năm.	Chúng	tôi	thảo	luận	về	tính	cách	của	mỗi	người	làm	sao	hoàn
thiện	bản	thân	và	giữ	vững	tác	phong,	xây	đắp	một	ý	chí	kiên	cường,	ý	chí	thần	kỳ.	Một	ý	chí
bao	giờ	cũng	chiến	thắng.	Mãi	sau	tôi	cũng	không	nhận	ra	đó	là	những	ngày	đầy	ý	nghĩa,	những
ngày	của	tình	yêu	cuồng	nhiệt	và	những	ngày	thỏa	mãn	khát	khao.	Tôi	nhiệt	 tình	trong	các
cuộc	họp	này.	Dẫu	Nghiêm	tỏ	ra	không	chú	ý	đến	tôi,	tôi	vẫn	không	chán	nản.	Tôi	không	ngừng
thành	tâm	và	tin	tưởng	cuối	cùng	tôi	sẽ	chiếm	được	lòng	tin	của	chị.

Tôi	 thuộc	 số	 người	 được	 tham	dự	 chương	 trình	 huấn	 luyện	 quân	 sự	 do	 ban	 chỉ	 huy	 nông
trường	tổ	chức.	Tôi	vui	mừng	vì	được	coi	là	đáng	tin	về	chính	trị.	Chương	trình	bao	gồm	một
loạt	bài	khóa	căng	thẳng	về	bắn	súng,	sử	dụng	lựu	đạn	và	tác	chiến.	Nghiêm	bảo	chị	sẽ	chưa
buông	tha	chúng	tôi	cho	đến	khi	chúng	tôi	bị	ướp	trong	mồ	hôi.	Chúng	tôi	bị	dựng	dậy	khỏi
giường,	vũ	khí,	đèn	pin	sẵn	sang,	tiến	hành	các	cuộc	tuần	tra	ban	đêm	trong	vòng	vài	ba	phút.

Một	đêm	đầu	hè	tôi	bị	đánh	thức	bởi	một	mệnh	lệnh	khẩn	cấp.	Chỉ	huy	trung	đội	qua	cửa	sổ	gọi
tôi,	trong	vài	phút	tôi	đã	có	mặt	trong	đơn	vị.

Không	khí	ẩm	ướt	dịu	mát	mặt	tôi.	Chúng	tôi	di	chuyển	linh	hoạt,	gần	như	lén	lút	xuyên	qua
đám	lau	sậy.	Tới	cánh	đồng	lúa	mì,	một	lệnh	nạp	đạn	được	thì	thầm	đưa	ra.

Tôi	tỉnh	người	ra.	Đây	là	lệnh	đầu	tiên	dùng	vũ	khí.	Có	cái	gì	đó	nghiêm	trọng	xảy	ra,	tôi	nạp
đạn	súng	của	tôi.

Rồi	tôi	nghe	thấy	giọng	Nghiêm,	chị	lệnh	cho	chúng	tôi	nằm	xuống	và	tiến	lên.	Đó	là	giọng	của
một	kẻ	sát	nhân.	Chúng	tôi	bắt	đầu	trườn	qua	cánh	đồng	lúa	mì.	Tôi	nắm	chặt	súng.	Người	lính
nam	phía	trước	bắt	đầu	ngừng	bò	và	truyền	về	phía	sau	lệnh	chuẩn	bị	sẵn	sàng.

Tôi	nằm	đó	nín	thở	và	lắng	nghe.	Côn	trùng	kêu	và	lúa	mì	dịu	ngọt.	Đêm	thật	tĩnh	lặng.	Muỗi
xuyên	qua	quần	áo	đốt	tôi.	Ở	khoảng	xa	xa	có	tiếng	gì	đó.	Rồi	im.	Tôi	nghĩ	đó	chỉ	là	tiếng	do	tôi
tưởng	tượng	ra.	Hai	tiếng	khác	nhau,	một	tiếng	đàn	ông	và	tiếng	kia	của	đàn	bà	đang	thì	thầm.
Tôi	nghe	một	tiếng	kêu	êm	dịu.	Tôi	nhận	ra	tiếng	của	Tiểu	Lục.

Ý	nghĩ	duy	nhất	của	tôi	lúc	đó	là:	tôi	không	thể	để	cho	Tiểu	Lục	bị	bắt	như	thế	này.	Cô	là	người
bạn	tốt	nhất	của	tôi,	là	thứ	khí	trời	duy	nhất	trong	căn	phòng	ngột	ngạt	của	chúng	tôi.	Cô	chưa
hề	nói	tôi	hay	bất	cứ	điều	gì	về	chuyện	dan	díu	với	đàn	ông.	Dẫu	tôi	hiểu	tại	sao,	vẫn	phải	thừa
nhận	đây	là	điều	nhục	nhã.	Một	đồng	chí	tốt	phải	coi	như	đem	hết	năng	lực,	tuổi	xuân	của	mình
cho	cách	mạng.	Cô	ta	cho	tới	sắp	ba	mươi,	khi	hôn	nhân	được	coi	là	hợp	lý,	ngay	cả	việc	nghĩ
tới	một	người	đàn	ông	cũng	không	được	phép.	Tôi	nghĩ	đến	những	hậu	quả	Tiểu	Lục	sẽ	phải
gánh	chịu	nếu	cô	bị	bắt.	Tôi	thấy	rõ	tương	lai	của	cô	sẽ	bị	lụi	tàn	từ	đây.	Cô	sẽ	bị	xã	hội	ruồng
bỏ,	 gia	đình	ghẻ	 lạnh.	Tôi	 trườn	 lên	phía	 có	 tiếng	người.	Một	bàn	 tay	 rắn	 chắc	bất	 chợt	ấn



người	tôi	xuống	đất.	Đó	là	Nghiêm.	Tôi	chống	lại	cố	thoát	khỏi	chị.	Nắm	tay	của	chị	chắc	như
tảng	đá.	Chị	hình	như	hiểu	rõ	điều	gì	đang	xảy	ra.	
Tiếng	thì	thầm	và	thở	mạnh	trở	nên	mạnh	hơn.	Nghiêm	nghiến	răng	lại	và	buông	tiếng	thở	dài.
Tôi	cảm	thấy	sức	mạnh	cơ	thể	chị.	Thoắt	một	cái	chị	rời	nắm	tay	khỏi	tôi	và	bất	chợt	hô	vang:

-	Sẵn	sàng!

Như	một	tiếng	bom	nổ	cạnh	tôi.	Nghiêm	chĩa	đèn	pin	về	phía	Tiểu	Lục	và	người	đàn	ông.	Có
tới	ba	chục	cái	đèn	pin	trong	đó	có	tôi	đồng	loạt	bật	sáng.	
Tiểu	Lục	kêu	thét	lên,	tiếng	thét	xé	đêm	tối.	Cô	đang	trong	chiếc	áo	đẹp	nhất	của	mình,	chiếc
áo	 thêu	hoa	mận	hồng.	Ánh	đèn	pin	chiếu	 lên	đôi	mông	 trần	của	cô.	Tiếng	 thét	của	cô	như
xuyên	vào	tim	tôi.	Tim	tôi	như	bị	xé	ra	từng	mảnh.

Người	đàn	ông	cùng	với	Tiểu	Lục	cũng	trần	như	nhộng,	đeo	kính	trông	cỏ	vẻ	một	tay	nghiền
sách.	Anh	ta	kéo	quần	lên	và	định	chạy	nhưng	bị	nhóm	của	phó	chỉ	huy	Lu	bắt	ngay.	Lu	rút
súng	chĩa	vào	đầu	tay	nghiền	sách.	Anh	ta	không	thuộc	đại	đội	chúng	tôi,	nhưng	tôi	nhớ	đã
trông	thấy	anh	ta	ở	chợ.	Anh	ta	đã	mỉm	cười	với	Tiểu	Lục,	nhưng	khi	tôi	hỏi	cô	biết	anh	ta	ư,	cô
bảo	là	không.

Tiểu	Lục	vừa	khóc	vừa	run,	cô	lảo	đảo	lê	người	về	phía	để	quần	áo	của	mình,	hai	tay	cố	che	kín
đôi	mông.

Tôi	hạ	thấp	đèn	chiếu.

Nghiêm	từ	từ	lại	gần	người	đàn	ông.	Chị	hỏi	tại	sao	anh	ta	lại	làm	thế	với	Tiểu	Lục.	Giọng	chị
run	run.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	thấy	chị	long	lanh	nước	mắt.	
Người	đàn	ông	cắn	môi	nhìn	 lại.	Anh	ta	không	nói	một	 lời.	Nghiêm	ném	chiếc	dây	 lưng	của
mình	xuống	và	ra	lệnh	cho	những	người	lính	nam	đánh	con	người	này.	Chị	bước	đi	rồi	bỗng
dừng	lại	bảo	chị	sẽ	rất	vui	nếu	lính	của	mình	làm	cho	con	người	đó	hiểu	được	phụ	nữ	ngày	nay
không	còn	là	nạn	nhân	của	dục	vọng	đàn	ông	nữa.	Chỉ	cởi	jacket	của	mình	khoác	cho	Tiểu	Lục.
Chị	dịu	dàng	bảo	cô:

-	Ta	về	thôi.

Tay	nghiền	sách	không	tỏ	ra	có	tội,	bị	đá,	bị	quất,	anh	ta	cắn	răng	khỏi	kêu	la.

Tôi	trở	về	trại	cùng	những	lính	nữ	khác.	Từ	khoảng	cách	xa	chúng	tôi	còn	nghe	thấy	tiếng	kêu
khan	của	tay	đàn	ông	và	tiếng	Lu	quát	tháo:

-	Đánh	chết	tên	cưỡng	bức	đi.

Tiểu	Lục	không	ngừng	khóc	thút	thít.

Một	phiên	tòa	công	khai	được	tổ	chức	ở	phòng	ăn.	Tiểu	Lục	phải	chịu	thử	thách	bốn	ngày	liền
"tẩy	não"	mạnh.	Theo	một	cảnh	sắp	đặt	trước,	Tiểu	Lục	cao	giọng	và	nghẹn	ngào	tuyên	bố	là	cô
bị	cưỡng	bức.	Tờ	giấy	cô	đọc	hai	lần	tuột	khỏi	tay	cô.	Tay	nghiền	sách	người	yêu	của	cô	bị	kết
tội.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	nổi	vẻ	mặt	của	anh	ta	khi	án	tử	hình	được	tuyên	cáo.	Như	chợt
tỉnh	cơn	ác	mộng,	anh	thình	lình	quỵ	xuống.	Bộ	mặt	nhàu	nát	bầm	tím	của	anh	bừng	sáng	khi
Tiểu	Lục	bước	vào	phòng.

Tôi	ngồi	cạnh	Nghiêm.	Tôi	nghe	thấy	chị	trao	đổi	với	Lu.	Họ	nói	rằng	tay	đàn	ông	này	đã	bị	đầu
độc	quá	sâu	nặng	bởi	tư	tưởng	tư	sản.	Nghiêm	thở	dài	giọng	buồn	bã.	Lu	bảo	tốt	nhất	là	Đảng
phải	lãnh	đạo	để	chấm	dứt	ngay	sự	lan	truyền	độc	tố	này.	Nghiêm	đồng	ý	và	bảo	ít	ra	cũng	cứu
được	Tiểu	Lục.	Lu	phát	biểu	ngắn	gọn	và	kết	thúc	buổi	xét	xử.	Chiếc	xe	lật	nhào	phía	trước



dùng	để	cảnh	tỉnh	những	chiếc	xe	đằng	sau,	Lu	nói	như	vậy	với	đại	đội.	Tiếng	kêu	thét	của	Tiểu
Lục	vang	mãi	trong	tôi	suốt	tuần	lễ.	Tôi	nghĩ	tới	việc	nói	chuyện	với	Tiểu	Lục,	nhưng	cảm	thấy
có	tội	nặng	khi	nói	chuyện	với	cô.

Không	ai	nói	gì	về	tay	đàn	ông	nữa	sau	cuộc	hành	hình,	dẫu	anh	ta	vẫn	nằm	trong	tâm	trí	mọi
người.	Tiểu	Lục	ngừng	tắm	rửa.	Có	những	lời	phàn	nàn	về	mùi	cô	bốc	ra	Khi	tôi	xách	hai	thùng
nước	nóng	về	hỏi	cô	có	cho	phép	tôi	giặt	đồ	lót	hộ	tôi	hay	không,	cô	cầm	kéo	và	cắt	chúng	ra
từng	mảnh.	Cô	cắt	cụt	ngủn	những	bím	tóc	dài	của	mình	và	không	buồn	chải	tóc.	Dãi	dớt	chảy
xuống	từ	môi	cô.	Đêm	cô	hát	những	bài	hát	cấm.	Rồi	mỗi	lúc	một	tồi	tệ	hơn.	Quá	nửa	đêm	cô
vẫn	không	ngừng	hát.	Cô	hát	những	vở	tuồng	cổ,	hết	vở	này	sang	vở	khác.	Cô	diễn	bằng	những
cánh	màn	trong	phòng.	Muỗi	chui	vào	màn.	Những	người	trong	phòng	trở	nên	tức	giận.	Họ	trói
Tiểu	Lục	vào	giường.	Những	cô	vẫn	tiếp	tục	tới	khi	rạng	sáng.	Khi	chúng	tôi	thức	dậy,	tất	cả
giày	dép	đều	biến	mất.	Tiểu	Lục	đã	lấy	và	ném	tất	cả	xuống	ao	sau	kho	thóc	của	đại	đội.	Tiểu
Lục	đã	phát	điên,	nhưng	không	ai	muốn	đối	mặt	với	ý	nghĩ	ấy.	Tôi	không	thể	diễn	tả	nổi	những
cảm	xúc	của	tôi.	Tôi	đã	phá	hủy	đời	cô.	Chúng	tôi	đã	giết	hại	cô.	Chúng	tôi	điên.	Chúng	tôi	đã
bóp	cổ	cô	cho	tới	phát	điên.

Người	cùng	phòng	báo	cáo	tình	hình	của	cô.	Nghiêm	không	chịu	tin	là	Tiểu	Lục	bị	điên.	Chị	bảo
tất	cả	chúng	tôi	 im	mồm.	Chị	yêu	cầu	Phong	Lan,	Lu	và	tôi	đưa	Tiểu	Lục	đến	bệnh	xá	nông
trường.

Chúng	tôi	dẫn	Tiểu	Lục	đi	bằng	chiếc	máy	kéo.	Bốn	chúng	tôi	giữ	cô	như	giữ	con	vật	đến	lò	sát
sinh.	Nghiêm	quàng	jacket	của	mình	lên	người	Tiểu	Lục.	Chị	che	cho	Tiểu	Lục	khỏi	gió	mạnh,
chị	che	cho	cô	như	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.

Các	bác	sĩ	làm	nhiều	trắc	nghiệm	trên	cơ	thể	Tiểu	Lục	những	không	thể	hình	dung	ra	điều	gì	đã
trở	nên	tệ	hại	đối	với	cô.	Họ	bảo	Nghiêm	không	còn	làm	thêm	được	điều	gì	nữa	và	yêu	cầu	chị
đem	Tiểu	Lục	về.	Nghiêm	gầm	lên.	Chị	đe	dọa	tố	cáo	bọn	họ	đều	là	lũ	phản	động	nếu	bọn	họ
không	đi	 tới	một	chẩn	đoán	có	 thể	chấp	nhận.	Các	bác	sĩ	 thanh	minh	với	chị.	Cuối	cùng	họ
chuyển	Tiểu	Lục	tới	một	bệnh	viện	ở	Thượng	Hải.	Ở	đấy	cô	được	chẩn	đoán	là	mắc	chứng	tinh
thần	suy	sụp.

Mấy	tháng	sau,	khi	Tiểu	Lục	từ	bệnh	viện	trở	về,	tôi	không	thể	nào	nhận	ra	cô.	Thuốc	an	thần
và	thuốc	bổ	chỉ	định	dùng	cho	cô	đã	làm	cô	tăng	cân.	
Cô	béo	ra	như	một	con	gấu.

Cô	 lại	được	đưa	về	một	chiếc	giường	trong	phòng	tôi.	Hầu	như	suốt	ngày	cô	ngồi	 lặng	trên
giường,	mắt	nhìn	 trừng	 trừng	về	một	hướng.	Hai	đồng	 tử	đôi	khi	đảo	 lên	đảo	xuống	 trong
tròng	mắt	như	đọc	não	mình.	Tóc	cô	như	mớ	rác.	Tôi	chợt	nghĩ	tới	những	buổi	chiều	sau	bữa
cơm,	cô	thường	gội	đầu,	chải	và	hong	khô	tóc	trong	ánh	tà	dương.	Tôi	nhớ	lại	bài	"Tổ	quốc	tôi"
cô	hát	rất	hay.

Có	những	cô	gái	như	những	bông	hoa	đẹp	
Những	chàng	trai	cơ	thể	cường	tráng	trí	tuệ	mở	mang	
Xây	dựng	đất	nước	Trung	Hoa	mới	
Chúng	ta	hạnh	phúc	biết	bao	được	cùng	làm	việc,	cùng	đổ	mồ	hôi.	

*
*	*	

 
Tôi	thức	thâu	đêm	vào	lần	sinh	nhật	thứ	mười	tám	trong	màn.	Một	nỗi	lo	lắng	không	tên

xâm	chiếm	tôi.	Cảm	thấy	nó	giống	như	một	chiều	mùa	hạ	đầm	đìa	mồ	hôi.	Nóng	một	cách	nhức
nhối.	Không	khí	như	đóng	váng.	Đó	là	sự	chín	đậm	của	cơ	thể.	Nó	bắt	đầu	vữa.	Cơ	thể	gào	thét



bên	trong	cố	phá	vỡ	sự	tù	túng.	Tôi	dạo	dực	bất	an.

Lau	sậy	đâm	mầm	ra	dưới	gầm	giường	tôi.	Tôi	phải	cắt	chúng	vì	chúng	đâm	qua	chiếu	tre	của
tôi.	Tôi	phải	bắt	chúng	ngừng	lại	nếu	không	chúng	sẽ	đâm	tôi.	Chúng	đã	đâm	tôi	trước	rôi.	Tôi
phải	nhổ	cả	rễ	chúng.	Nhưng	loài	lau	sậy	là	không	hủy	diệt	được.	Chúng	không	sợ	mặn	và	sinh
tồn	bừa	bãi.	Khi	tôi	nghĩ	đến	chúng	đã	biến	đi	rồi,	thì	chúng	lại	quay	lại.	Chúng	mọc	bất	cứ	chỗ
nào.	Dù	đó	là	muối.	Tôi	nghĩ	muối	làm	tăng	sức	mạnh	cho	lau	sậy.	Chúng	bí	mật	sát	cánh	bên
nhau.	Chúng	mới	thực	sự	là	trại	viên	Lửa	Đỏ.	
Tôi	nhảy	trên	giường	xuống	và	ngồi	xổm.	Tôi	nhổ	những	cây	sậy	lên	và	bẻ	từng	cây	làm	đôi.
Tôi	lai	chui	vào	màn,	gài	cửa	màn	lại	và	phát	chết	được	ba	con	muỗi.	Tôi	găm	nó	xuống	và	nhìn
những	giọt	máu	trên	màn.	Sự	bạo	lực	chộp	lấy	tôi	như	sự	hồi	sinh	của	cây	lau	sậy	từ	nơi	đâu
đó.	Nó	là	cơ	thể.	Hẳn	là	như	thế.	Chất	thanh	xuân,	chất	muối	của	nó.	Cơ	thể	và	bạo	lực	gắn	chặt
lấy	nhau.	Chúng	gào	thét	trong	tôi,	bẻ	gẫy	tôi	ra	làm	đôi.	Tôi	dùng	một	chiếc	gương	nhỏ	khảo
sát	cơ	thể	tôi,	khảo	sát	từng	chi	tiết	các	bộ	phận	kín.	Tôi	lưu	ý	lắng	nghe	cơ	thể	tôi.	Tôi	nghe
thấy	tiếng	bức	bối,	rối	loạn	của	nó.	Nó	đang	cố	nắm	bắt	lấy	một	cái	gì	đó,	một	sự	tiếp	xúc	kỳ	lạ
để	làm	giảm	nỗi	lo	âu	của	nó	nhưng	vô	ích.	Cơ	thể	đòi	thoát	ngay	khỏi	kẻ	ngự	trị	nó	là	trí	não.
Nó	giận.	Nó	lôi	tôi	tới	nơi	tôi	không	muốn	tới.	Tôi	bắt	đầu	có	những	ý	nghĩ	về	đàn	ông.	Tôi	mơ
thấy	được	nhiều	bàn	tay	sờ	vuốt.	Tôi	ghê	tởm	bản	thân	tôi.	
Nó	bạo	liệt.	Cơ	thể	tôi	đang	trong	cơn	đói.	Tôi	không	làm	cho	nó	gắn	vào	nổi.	Tôi	trở	mình	suốt
đêm.	Lẻ	loi	vây	bọc	lấy	tôi,	lo	âu	làm	tôi	đau	đớn.	Tôi	nằm	ngửa	duỗi	thẳng	người	như	bị	gông
trong	tù.	Hai	tay	tôi	phủ	lấy	người	tôi,	tôi	không	biết	tìm	cách	nào	để	lấy	lại	yên	bình.	Tôi	có
thể	cảm	thấy	như	một	con	quái	vật	đang	lớn	dần	trong	tôi,	một	quái	vật	của	dục	vọng.	Mỗi
ngày	nó	một	lớn	lên	đẩy	các	cơ	quan	khác	của	tôi	sang	bên.	Tôi	không	có	khả	năng	kháng	cự.
Tôi	không	nhìn	nổi	đường	ra.	Chiếc	màn	là	một	nấm	mồ	với	chút	không	khí	ôi	thiu.	Cảm	thấy	bị
thương	 tích	mà	 tôi	không	kêu	nổi.	Tôi	phải	 canh	chừng	 tôi	vì	không	ai	khác	kêu	 trong	căn
phòng	này.	Các	bạn	cùng	phòng	tôi	không	có	gì	chung	giống	tôi	ư?

Muỗi	cắn	tôi.	Tôi	tìm	chúng,	chúng	đậu	ở	các	góc	màn,	chúng	béo	mầm	và	đờ	đẫn	sau	khi	hút
máu.	Tôi	nhằm,	phát.	Muỗi	bay	đi	mất.	Tôi	đợi,	săn	đuổi,	đợi,	lại	nhằm	và	tấn	công.	Tôi	phát
được	một	con,	nó	bẹp	dí	trong	tay	tôi,	nhầy	nhụa	máu.	Máu	của	muỗi,	máu	của	tôi,	đêm	nào
cũng	săn	muỗi,	bóp	chúng	cho	kì	chết.	Những	chấm	máu	trên	màn	nói	lên	thành	tích	của	tôi.
Tôi	đùa	với	những	con	muỗi	chân	dài.	Tôi	thán	phục	vẻ	thanh	nhã	của	tạo	vật.	Tôi	thường	cho
phép	một	con	đậu	vào	đầu	gối	tôi	và	theo	dõi	nó	đốt	tôi.	Tôi	để	mặc	nó	đốt	cho	tới	lúc	no	nê.
Rồi	tôi	bóp	nó	bằng	hai	ngón	tay,	thật	mạnh	và	ngắm	nhìn	giọt	máu	nâu	nhỏ	xuống.

Việc	giết	muỗi	không	làm	cho	đầu	óc	tôi	được	thư	thái.	Đầu	óc	tôi	không	còn	là	thứ	đầu	óc	tôi
từng	biết.	Nó	không	còn	là	thứ	trí	não	hoàn	toàn	không	thể	han	gỉ.	Tôi	bắt	đầu	có	những	ý	nghĩ
về	những	cô	gái	ô	nhục,	những	cô	gái	trong	năm	học	trung	học	của	tôi.	Là	lớp	trưởng,	tôi	được
chỉ	định	ngồi	cạnh	họ	suốt	mấy	học	kỳ	để	giúp	họ	đi	đúng	con	đường	đã	vạch.	Tôi	có	nhiệm	vụ
uốn	nắn	họ	và	ảnh	hưởng	đến	họ.	Dù	tôi	không	bao	giờ	được	giải	thích	họ	sai	lầm	gì,	tôi	chỉ
biết	họ	được	gọi	là	"La-sai"	-	Một	tiếng	lóng	để	chỉ	những	cô	gái	làm	điều	đáng	xấu	hổ	với	đàn
ông	và	bị	những	người	có	đạo	đức	lên	án.	Những	cô	gái	đó	không	biết	tự	trọng.	Họ	bị	gọi	là	"Sứ
sẹo".	Không	ai	muốn	gần	họ.	Họ	không	có	chút	tương	lai	nào.	Họ	không	có	tương	lai.	Họ	là	hạng
rác	rưởi.	Xếp	họ	ngồi	cạnh	 tôi	chứng	 tỏ	sự	độ	 lượng	của	Đảng.	Đảng	không	bao	giờ	bỏ	qua
những	tội	lỗi.	Đảng	cứu	vớt	họ.	Tôi	đại	diện	cho	Đảng.

Ngồi	cạnh	những	cô	gái	đó	hàng	bảy	năm	trời,	tôi	đọc	được	trái	tim	họ	bị	vò	xé	thế	nào.	Tôi
học	được	rằng	không	bao	giờ	được	đặt	mình	vào	vị	trí	của	họ,	phải	xa	lánh	khỏi	đàn	ông.	Tôi
ngưỡng	mộ	những	người	phụ	nữ	mẫu	mực	được	xã	hội	 ca	ngợi.	Những	nữ	anh	hùng	 trong
những	vở	kinh	kịch	cách	mạng	đều	không	có	chồng,	không	cả	tình	yêu.	Nữ	anh	hùng	trong	đời
tôi,	Nghiêm,	hình	như	cũng	không	có	bất	cứ	điều	gì	để	làm	với	đàn	ông.	Liệu	chị	có	cảm	thấy
bồn	chồn?	Chị	cảm	thấy	ra	sao	với	cơ	thể	mình?	Gần	đây,	chị	có	vẻ	ít	nghiêm	túc	hơn	trước.	Chị
ngừng	phát	biểu	trước	các	cuộc	họp.	Mặt	chị	thõng	thượt	như	có	mây	che	suốt	tuần.	Tôi	thấy
chị	cố	thử	nói	chuyện	với	Tiểu	Lục.	Tiểu	Lục	phản	ứng	lại	một	cách	kỳ	quặc.	Cơ	chơi	với	sậy



hoặc	nghịch	những	tấm	huy	chương	trên	bộ	quân	phục	của	Nghiêm	một	cách	ngớ	ngẩn.	Cô
cười	như	lên	cơn.	Nghiêm	có	vẻ	bối	rối	và	đau	đớn.	Chị	lắc	vai	Tiểu	Lục.	Chị	cầu	xin	cô	nghe	chị
nói.	Nhưng	chị	như	đang	nói	với	cây	cỏ.

Chiều	muộn,	sau	khi	đã	mài	sắc	 lưỡi	 liềm,	tôi	trở	về	phòng	ngồi	sát	cạnh	Tiểu	Lục.	Các	bạn
trong	phòng	đều	bận.	Như	những	 con	 tầm	quấn	 tơ,	 họ	ngồi	 đan	 áo	nịt,	 túi	 và	 khăn	quàng,
không	ai	nói	chuyện.

Tôi	ngồi	vào	màn	và	khép	cửa	màn.	Tôi	nhìn	lên	đỉnh	màn.	Cô	đơn	xâm	chiếm	lòng	tôi.	Tôi
chẳng	khác	gì	con	bò	tôi	làm	việc	cùng	nó.	Ngày	nào	chúng	tôi	cũng	bị	mặt	trời	hâm	đốt,	quỳ
trên	đất	cứng,	gieo	hạt	bông	và	cây	sậy.	Nó	làm	tôi	buôn	tẻ,	Đầu	óc	tôi	trở	nên	han	gỉ.	Nó	hình
như	không	còn	hoạt	động	gì.	Thân	thể	đã	đầm	đìa	mồ	hôi,	nó	còn	chẳng	sản	ra	được	ý	nghĩ	nào.
Nó	bập	bềnh	trên	một	màu	trắng.	Óc	tôi	bị	cô	lại	thành	muối,	khô	cong	dưới	ánh	mặt	trời.

Hạt	bông	chúng	tôi	gieo	bò	ra	khỏi	đất,	giống	như	một	tạo	vật	yểu	sinh	cùng	với	sậy	hoang
khắp	xung	quanh.	Khi	chúng	mới	nảy	mầm,	chúng	giống	như	một	người	tí	hon	đội	chiếc	mũ
nâu.	Sáng	sớm	chúng	còn	mơn	mởn,	nhưng	trưa	chúng	đã	bị	tàn	phá	bởi	cái	nắng	chang	chang
và	tối	hầu	hết	bị	chết	trước	khi	sương	mù	kịp	đem	đến	cho	chúng	hơi	ẩm	mát.	Khi	chúng	chết
hoặc	bắt	đầu	chết,	những	chiếc	mũ	nâu	rơi	xuống	đất	và	người	tí	hon	rũ	xuống	một	cách	sầu
thảm.	Những	mầm	sống	sót	vươn	lên	và	lớn	dần.	Chúng	tiếp	tục	vật	lộn	qua	một	ngày	khác.
Trong	vòng	một	tuần,	những	mũ	nâu	rời	ra,	đầu	của	người	tí	hon	tự	xẻ	làm	đôi.	Đó	chính	là	hai
lá	mầm.	Ở	nông	trường	la,	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	lớn	lên	theo	điều	chúng	tôi	mong	chờ,	bởi
lũ	lau	sậy	tàn	bạo	và	trơ	tráo	hút	hết	nước	chất	màu.	Lau	sậy	vươn	dài	những	cánh	tay	đón	hết
ánh	sáng	mặt	trời.	Những	cây	bông	thường	ngả	sang	một	bên,	chúng	sống	dưới	bóng	của	lau
sậy.	Hoa	của	chúng	thật	đáng	thương.	Trông	chúng	giống	như	khuôn	mặt	hồng	nhạt	của	các
góa	phụ.	Quả	bông	-	rốt	cục	cũng	được	phòi	ra	-	là	những	hạt	khô	cứng,	mảnh,	méo,	bị	sâu	bọ
nấp	trong	thân	cây	gặm	nhấm.	Không	còn	đánh	giá	nổi	loại	nào.	Nếu	có	chút	ít	còn	được	đánh
giá	thì	bông	được	xếp	vào	loại	bốn.	Chúng	tôi	thường	ân	đầy	những	quả	bông	vào	bao	và	vận
chuyển	đến	nhà	máy	giấy	thay	vì	xí	nghiệp	bông	sợi.

Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	trong	những	quả	bông	khô	cằn	này.	Nhẽ	ra	phải	phổng	phao	lên,
tôi	lại	quắt	queo	lại.	Tôi	chống	lại	sự	quắt	queo.	Tôi	quay	lại	dựa	vào	Phong	Lan.	Tôi	đang	khát.
Phong	Lan	rất	nhiệt	tình	kết	bạn	với	tôi.	Cô	mời	tôi	tới	ngồi	ở	giường	cô.	Cô	nói	về	các	mẫu
đan.	Cô	nói	không	ngừng.	Cô	bảo	tôi	đây	là	lần	thứ	tư	cô	đan	vẫn	chiếc	áo	lót	ấy.	Cô	chỉ	cho	tôi
từng	chi	tiết	mẫu	đan	và	bảo	tôi	mỗi	khi	đan	xong	cô	thường	lại	tháo	rời	ra	và	đan	lại,	vẫn	dùng
sợi	đan	đó.	Cô	bảo	đan	móc	là	niềm	vui	lớn	nhất	của	cô	trên	đời.	Cô	phải	đan.	Chẳng	có	gì	khác
làm	cô	hứng	thú.	Cô	chăm	chú	nhìn	vào	que	đan.	Cô	không	thoát	ra	khỏi	ngoài	việc	đó.	Ngón
tay	cô	chuyển	động	nhắc	tôi	nghĩ	đến	một	con	dế	nhai	cỏ.	Tôi	chăm	chú	nhìn	sợi	đan	bị	ngốn
dần	từng	phân.	Tôi	ngỏ	ý	muốn	nói	chuyện	về	một	cái	gì	khác,	kinh	kịch	chẳng	hạn.	Cô	từ	chối
không	nghe.	Mồm	nói,	tay	cô	vẫn	thoăn	thoắt	đan	áo	lót.	Con	dế	nhai	sợi	đan,	từng	phân	từng
phân	một,	giờ	này	sang	giờ	khác,	ngày	nọ	qua	ngày	kia.	Tôi	bắt	đầu	nói	về	kinh	kịch.	Tôi	hát:
"Chúng	ta	hãy	học	tập	cây	tùng	xanh	trên	đỉnh	núi	Đại	Sơn".	Phong	Lan	buồn	ngủ,	cô	chui	vào
màn	rồi	ngáy	vang.	Cô	khiến	tôi	muốn	giết	cô.	Cứ	tưởng	tượng	đó	là	cách	tôi	sống	trong	những
ngày	còn	lại	của	đời	mình	khiến	tôi	phát	điên.	
Tôi	thấy	Nghiêm	thường	một	mình	ra	ngoài	cánh	đồng	khi	chiều	muộn	mang	theo	một	cái	vò.
Một	buổi	chiều	trong	sương	dày	đặc,	 tôi	quyết	định	đi	 theo	chị.	Tôi	đợi	 trong	biển	sậy.	Chị
mang	 theo	chiếc	vò	màu	da	 lươn,	 chị	đang	 tìm	kiếm	cái	gì	đó	dưới	 rễ	sậy.	Chị	đang	cố	bắt
những	con	rắn	độc.	Chị	rất	nhanh	tay	và	khéo	léo.

Chị	vứt	những	con	rắn	vào	vò.	Tôi	đi	theo	chị.	Hết	đoạn	nọ	đến	đoạn	kia.	Bị	dẫn	theo	những
điều	thần	bí	chị	đang	phát	ra.	Tôi	nấp	và	hít	mùi	lau	sậy,	mùi	biển,	mùi	sương	mù	và	đêm	tối.
Ngày	hôm	sau	tôi	cũng	đi	theo	chị.	Hàng	mấy	dặm	đường	trong	lau	sậy.	Tôi	ngủ	ngon	hơn.	Tôi
tò	mò	vì	ý	định	của	Nghiêm,	lý	do	chị	liều	đời	đi	bắt	rắn.



Mưa	ròng	rã	suốt	ngày.	Chúng	tôi	được	lệnh	ngồi	đợi	trong	phòng	chờ	trời	quang.	Tôi	ngồi,
thầm	khấn	mưa	gió	hãy	thật	lâu,	càng	lâu	càng	tốt.	Chỉ	có	mưa	chúng	tôi	mới	được	phép	nghỉ
ngơi.	Mỗi	khi	mưa,	tôi	thường	nhẹ	nhõm.	Tôi	chạy	ra	ngoài,	ngẩng	mặt	lên,	vươn	hai	cánh	tay
lên	trời	để	cảm	nhận,	để	nếm	và	để	cảm	ơn	mưa.	Tôi	thường	để	cho	mưa	giọt	xuống	mặt,	luồn
trong	tóc,	chảy	xuống	cổ,	xuống	lưng,	hông,	xuống	hai	chân	và	những	ngón	chân	tôi.

Lúc	ngồi	bên	cửa	sổ,	tôi	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ	của	mình,	mắt	chăm	chăm	nhìn	vào	cây	liễu.
Mưa	chuyển	thành	loại	mưa	mao	mao,	mưa	"lông	bò",	như	những	người	nông	dân	thường	gọi.
Tôi	chăm	chú	nhìn	sang	chiếc	cửa	sổ	đối	diện	với	tôi.	Đó	là	chiếc	cửa	sổ	căn	phòng	các	lãnh
đạo	đại	đội.	Cửa	sổ	của	Nghiêm.	Chiếc	cửa	sổ	làm	tôi	khó	chịu.	Tôi	thường	tự	hỏi	không	biết
những	người	sau	chiếc	cửa	sổ	ấy	sống	như	thế	nào.	Tôi	biết	họ	rất	 rõ	 trong	bộ	quân	phục,
nhưng	không	biết	gì	về	họ	ở	trong	màn.	Những	đêm	họ	ngủ	ra	sao?	Có	đêm	nào	giống	như	đêm
của	tôi	không?

Cửa	sổ	đối	diện	mở.	Tôi	chui	vào	màn.	Tôi	theo	dõi	họ	qua	cánh	màn.	Đó	là	chỉ	huy	trưởng.	Chị
thò	cánh	 tay	 ra	ngoài.	Chi	đang	cảm	nhận	mưa.	Chị	ngửa	cằm	hướng	 lên	 trời	 xám.	Mắt	 chị
nhắm	lại.	Chị	giữ	nguyên	tư	thế	đó.	Thật	là	một	tư	thế	đến	riêng	tư.	Giữa	chị	và	bầu	trời.	Liệu
chị	có	cảm	nhận	cùng	lối	tôi	cảm	nhận:	Lẻ	loi	và	chán	chường?	Sau	khi	Tiểu	Lục	phát	điên,	sự
tôn	sùng	của	tôi	đối	với	Nghiêm	trở	nên	chua	chát.	Nỗi	buồn	của	tôi	đối	với	Tiểu	Lục	đã	trở
thành	hờn	giận	đối	với	Nghiêm.	Tôi	xác	định	Nghiêm	không	còn	xứng	đáng	với	niềm	tôn	trọng
của	tôi	nữa.	Chị	là	kẻ	sát	nhân.	Dẫu	tôi	cũng	vậy.	Nhưng	chị	làm	việc	đó	có	chủ	định,	và	là	điều
không	thể	tha	thứ.	Tôi	thi	hành	quyết	định	của	chị.	Tuy	vậy	vẫn	có	một	sự	cưỡng	lại	lớn	dần
trong	tôi.	Tôi	thấy	bản	thân	không	chịu	nghĩ	rằng	Nghiêm	không	xứng	đáng	với	lòng	tôi	kính
trọng.	Do	một	lý	lẽ	lạ	lùng	nào	đó,	tôi	cảm	thấy	tôi	vẫn	cần	Nghiêm	như	một	nữ	anh	hùng	để
tôn	thờ,	để	noi	theo,	để	hành	động	theo	như	một	tấm	gương.	Đó	là	điều	tôi	đã	được	dạy	phải
sống	như	thế	nào.	Tôi	cần	nó	giống	như	kiểu	Phong	Lan	cần	đan	móc	để	tồn	tại,	để	vượt	qua.

Càng	ngày	tôi	càng	thèm	khát	chinh	phục	Nghiêm.	Thật	lòng	hơn	là,	chinh	phục	bản	thân,	bởi
vì	Nghiêm	đã	tượng	trưng	cho	niềm	tin	của	tôi.	Tôi	muốn	chị	nói	cho	tôi	hay	điều	gì	đã	lôi	kéo
chị	đến	một	hành	động	tàn	bạo	đến	như	vậy	đối	với	Tiểu	Lục.	Tôi	muốn	giật	đi	chiếc	mặt	nạ	Bí
thư	của	chị,	để	xem	cái	gì	ở	bên	trong	đầu	chị.	Tôi	muốn	chị	phải	hàng	phục.	Tôi	bị	ám	ảnh.	
Bất	ngờ	chị	quay	về	phía	tôi	và	dừng	lại.	Chị	thấy	tôi	đang	chăm	chú	nhìn	chị.	Chị	đặt	ngón	tay
lên	miệng	và	khẽ	huýt	gió.	Chị	lôi	những	ý	nghĩ	của	tôi	đi	xa.	Chị	khép	cửa	sổ,	không	một	cái
vẫy	tay,một	cái	gật	đầu,	một	ý	bóng	gió	về	bất	cứ	điều	gì.

Mưa	đã	ngừng,	bầu	trời	còn	chất	những	đám	mây	đen	nặng.	Mây	như	đổ	ụp	xuống	đầu	chúng
tôi.	Quần	áo	tôi	hong	khô	trước	khi	lên	giường	còn	ẩm	ướt	và	đầy	bùn.	Tôi	kéo	chúng	từ	dây
phơi	xuống,	rồi	mặc	vào	và	lê	mình	ra	ngoài	đồng.

Chúng	tôi	đang	cấy	mạ.	Chúng	tôi	làm	việc	ba	giờ	liền	không	nghỉ.	Tôi	đang	làm	việc	ở	phía	đầu
của	một	cánh	đồng	và	tôi	đang	chú	ý	đến	một	vệt	máu	trên	nước	bùn.	Tôi	lần	theo	vệt	máu	và
thấy	 Phong	 Lan	 đang	 lom	 khom	 trên	mặt	 nước,	 hai	 ống	 quần	 đỏ	máu.	 Phong	 Lan	 luôn	 có
chuyện	với	kỳ	kinh.	Kinh	thường	kéo	dài	hàng	nửa	tháng,	huyết	ra	làm	cho	cô	kiệt	sức.	Cô	bảo
tôi	lần	đầu	có	kinh	không	hiểu	rồi	nó	sẽ	ra	sao.	Cô	cảm	thấy	xấu	hổ	nếu	hỏi	ý	kiến	ai.	Cô	ấn	áo
bẩn	vào	trong	quần.	Máu	đông	lại	nhưng	cô	bị	nhiễm	trùng.	Tôi	hỏi	sao	cô	không	kể	cho	mẹ
hoặc	một	người	bạn	nào	về	việc	này.	Cô	bảo	mẹ	cô	ở	một	trại	lao	động	và	bạn	cô	còn	biết	ít
hơn	cô.	Bạn	cô	còn	không	biết	chắc	Mao	chủ	tịch	là	đàn	ông	hay	đàn	bà.

Tôi	hỏi	Phong	Lan	tại	sao	cô	không	yêu	cầu	trung	đội	trưởng	cho	nghỉ	một	ngày.	Cô	nói	đã	yêu
cầu.	Cô	bị	khước	từ.	Trung	đội	trưởng	chuyển	cô	tới	Lu	và	Lu	bảo	việc	cấy	phải	hoàn	thành	vào
giữa	đêm	nay	nếu	không	sẽ	lỡ	thời	vụ.

Tôi	bảo	Phong	Lan	rằng	tôi	nghĩ	Lu	là	một	tên	cách	mạng	cơ	hội,	yêu	cầu	người	khác	là	một
mác	xít	trong	khi	bản	thân	lại	là	kẻ	xét	lại.	Phong	Lan	không	tán	thành.	Cô	nói	Lu	cũng	cứng	rắn



với	bản	thân	mình.	Cô	nói	Lu	không	bao	giờ	nghỉ	một	ngày	khi	bị	hành	kinh.	Phong	Lan	bảo
mỗi	lần	như	thế	Lu	thường	bị	co	giật	nặng.	Một	lần	Phong	Lan	thấy	Lu	kêu	và	nhăn	nhó	trong
buồng	tắm.	Tôi	không	biết	nói	gì	hơn	nữa.	Tôi	bảo	Phong	Lan,	cấy	xong	phần	tôi,	tôi	sẽ	giúp	đỡ
cô	càng	sớm	càng	tốt.

Mưa	lại	bắt	đầu	nặng	hạt	hơn.	Tôi	làm	nhanh	để	có	thể	giúp	Phong	Lan.	Cánh	tay	và	ngón	tay
của	tôi	cử	động	như	không	phải	của	tôi	nữa.	Đứng	lên	để	duỗi	lưng,	tôi	nhận	thấy	Nghiêm	ở
cách	tôi	vài	khoảnh.	Chị	cấy	như	khiêu	vũ,	chuyển	mạ	từ	tay	trái	sang	tay	phải	và	ấn	mạ	xuống
bùn	đúng	thời	điểm	bước	chân	quay	lại.	Quần	áo	ướt	dính	chặt	vào	cơ	thể.

Tôi	cố	làm	tốt	nhất	để	thi	đua.	Nghiêm	đáp	lại	sự	thách	thức.	Chị	đùa	dỡn	với	tôi	như	mèo	vờn
chuột	nhắt.	Chị	tăng	nhanh	tay	cấy	và	bỏ	tôi	xa	lại	đằng	sau,	rồi	bất	chợt	chậm	lại	để	tôi	theo
kịp	trước	khi	lai	vượt	lên	trước.	Cấy	xong	một	luống,	chị	cấy	sang	luống	khác	không	cả	ngoảnh
đầu.

Bầu	trời	trở	nên	sẫm	hơn.	Một	chiếc	loa	điện	phát	ra	những	bài	ca	Mao	dẫn.	Lính	bị	kiệt	sức
giống	như	cây	bị	bão	quật.	Hai	chiếc	đèn	vĩ	đại	được	mang	ra	cánh	đồng	và	bánh	bao	được	đưa
tới.	Lính	kéo	tới	các	thùng	bánh.	Lu	ngăn	chúng	tôi	lại.	Chị	quát:

-	Không	ăn	uống	gì	cho	đến	khi	công	việc	được	hoàn	tất.

Dạ	dày	chúng	tôi	bắt	đầu	nhai	chính	bản	thân	nó.	Nhưng	chúng	tôi	không	dám	nói	lại	Lu.	Chúng
tôi	sợ	chị.	Rồi	tới	giọng	của	chỉ	huy	trưởng.	Giọng	chị	như	sấm:

-	Cô	làm	cái	trò	ngu	xuẩn	gì	thế?	Chẳng	nhẽ	tri	giác	thông	thường	của	cô	không	mách	bảo	cô,
con	người	là	cỗ	máy	và	thực	phẩm	là	dầu	đốt	của	nó	sao?

Nghiêm	vẫy	tay	như	thể	xúc	cả	chúng	tôi	về	phía	bánh	bao.	Chị	hô:

-	Đến	thôi!

Chúng	tôi	chạy	như	đàn	lợn	tới	máng	ăn.

Phong	Lan	ứa	nước	mắt	khi	rốt	cuộc	tôi	cũng	tới	giúp	được	cô,	và	ở	một	khoảng	dài	phía	sau,
chúng	tôi	vừa	nhai	bánh	vừa	cấy.	Chúng	tôi	xong	lúc	mười	giờ.	Phong	Lan	cảm	ơn	tôi,	khóc	vì
được	giải	 thoát.	Cô	nói	mẹ	cô	sẽ	 tự	vẫn	nếu	bà	chứng	kiến	cảnh	này.	Chán	chường,	 tôi	bảo
Phong	Lan	đừng	nói	nữa.	Tôi	bảo	nếu	Nghiêm	có	 thể	 làm	được	điều	đó,	chúng	ta	cũng	 làm
được.	Chúng	ta	không	phải	là	những	người	duy	nhất	sống	theo	mẫu	sống	ở	đây,	có	hàng	trăm
nghìn	thanh	niên	đang	đi	cùng	một	thứ	giày.	Phong	Lan	gật	đầu.	Cô	lấy	ống	tay	áo	lau	nước
mắt.	Tôi	buồn	cho	cô.	Tôi	không	thích	sự	mủi	lòng	của	cô.	Khi	tôi	ra	khỏi	cánh	đồng,	cuộc	họp
được	triệu	tập.	Một	trong	hai	chiếc	đèn	pha	quét	lên	luống	chúng	tôi	cấy.	Hàng	triệu	con	muỗi
tụ	tập	trong	ánh	sáng	đèn.	Lu	hô	chú	ý.	Lu	muốn	nói	về	chất	lượng	ngày	làm	việc.	Lu	đưa	loa
cho	Nghiêm.	Nghiêm	bị	phủ	kín	bởi	bùn,	chỉ	đôi	mắt	lóe	sáng.	Chị	ra	lệnh	quét	đèn	chiếu	sáng,
một	khoảng	hàng	tá	mạ	nổi	bềnh	trên	mặt	nước.

Công	việc	được	làm	qua	quít	ở	phía	mép	cánh	đồng.

-	Ai	làm	ở	đây	tốt	nhỉ?	-	Nghiêm	hỏi	một	cách	châm	biếm.

Mạ	sẽ	chết	trước	khi	ngày	rạng.	Chị	muốn	chúng	tôi	nhìn	vào	những	cây	mạ	chết.	Nhìn	nghiêm
khắc	vào.	Chị	bảo	những	cây	mạ	là	những	đứa	con	nhỏ	của	chị.

Lính	bắt	đầu	kiểm	tra	lại	cánh	đồng	một	cách	giận	dữ.	Một	tiếng	nói	gầm	lên:



-	Bộ	phận	phải	chịu	trách	nhiệm	với	việc	cấy	ẩu	là	trung	đội	bốn.

Phần	đất	của	chúng	tôi.	Tôi	biết	đó	là	khoảng	ruộng	tôi	đã	cố	để	theo	kịp	Nghiêm.

Lu	ra	lệnh	người	chịu	trách	nhiệm	bước	ra	khỏi	hàng	để	nhận	sự	phê	phán	của	quần	chúng.
Phong	Lan	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	và	nắm	chặt	tay	tôi.	Lu	nói:

-	Không	ai	được	bỏ	về	trước	khi	lỗi	lầm	được	thừa	nhận.

Tôi	thu	hết	can	đảm	và	đang	định	bước	ra.	Nghiêm	bất	chợt	tuyên	bố	rằng:	chị	thích	để	đồng
chí	ấy	tự	sửa	chữa	lỗi	của	mình.

Đồng	lúa	trở	nên	tĩnh	lặng	dưới	ánh	trăng.	Sương	mù	dần	buông	và	không	gian	tĩnh	lặng.	Côn
trùng	cất	lời	ca	câu	lạc	bộ	ban	đêm.	Hương	lúa	phả	lên	người	tôi.	Trăng	ló	ra	khỏi	đám	mây.	Tôi
thúc	chân	xuống	bùn	và	bắt	đầu	sửa	lại	việc	mình	đã	làm.	Bàn	chân	tôi	sưng	phồng.	Tôi	hát
một	lời	dạy	của	ông	Mao	để	tránh	khỏi	buồn	ngủ.

Tôi	đã	quyết	định	
Không	sợ	chết	
Vượt	mọi	khó	khăn	
Tôi	tranh	đấu	để	chiến	thắng	
…	Tôi	đã	quyết	định	rồi

Bầu	trời	cùng	chất	mây	màu	da	cam	khi	tôi	thức	giấc.	Mặt	trời	đã	lên	rồi.	Tôi	nằm	trên	bùn,
xương	khớp	đau	nhức,	biết	mình	vẫn	chưa	xong	công	việc.	Ý	nghĩ	phải	làm	xong	công	việc	làm
cho	lưng	tôi	đau	mỏi.	Đỉa	bâu	đầy	hai	ống	chân	tôi.	Tôi	không	còn	sức	gạt	chúng	đi,	chúng	hút
no	máu	tôi	và	rụng	xuống.	Tôi	trong	cơn	tuyệt	vọng.	Tôi	phải	làm	xong	công	việc.	Tôi	không	có
đủ	can	đảm	để	đối	mặt	với	sự	bỏ	rơi	của	Đảng.	Tôi	sợ	bị	ghét	bỏ.	
Tôi	ép	tôi	phải	ngồi	dậy.	Tôi	nhìn	quanh	và	nghĩ	tôi	đang	mơ.	Tôi	đã	làm	xong	công	việc,	xong
suốt	đến	tận	bờ.	Tôi	nhìn	về	phía	mặt	trời.	Có	ai	đó	cách	tôi	chừng	ba	mươi	mét	thăm	đồng.

Nước	mắt	tôi	trào	lên,	bởi	vì	tôi	trông	thấy	Nghiêm.	Chị	đang	bước	trong	ánh	mặt	trời.	Chị	là
mặt	trời.	Trái	tim	lạnh	giá	của	tôi	ấm	lên.

Tôi	đứng	dậy	và	đi	về	phía	chị.

Chị	ngoảnh	lại	và	nghe	tiếng	tôi	tới	gần.

Tôi	dừng	bước	trước	mặt	chị.	Tôi	không	nói	nổi	một	lời.

Chị	gật	đầu	với	tôi,	rồi	cúi	xuống	sửa	nốt	mấy	giành	mạ	cuối	cùng.	Chị	rửa	tay	ở	kênh	tưới.	Chị
thấy	đỉa	bâu	ở	hai	chân	tôi	và	bảo	tôi	gạt	chúng	đi.	Chị	nói	đêm	qua	Phong	Lan	đến	chỗ	chị	và
đã	kể	mọi	điều	với	chị.	Chị	bảo	chị	rất	mừng	khi	thấy	tôi	đã	ở	cánh	đồng	suốt	đêm	qua.	Chị	bảo
tôi	đã	làm	những	gì	tôi	phải	làm.	Chị	gỡ	bím	tóc,	cúi	xuống	gội	đầu	dưới	máng.	Chị	vắt	nước	tóc
mình	và	hất	tóc	về	phía	sau.	Chị	bảo	khi	chị	tìm	thấy	tôi,	trông	tôi	như	một	con	rùa	lớn.

Chị	nghĩ	tôi	nhút	nhát	hoặc	thế	nào	đó.	Chị	ngừng	lại	rồi	bảo	tôi	làm	cho	chị	thấy	chị	có	tội,	bởi
tôi	có	thể	mắc	bệnh	đau	khớp.	Nếu	tôi	bị,	sẽ	là	một	mất	mát	với	đảng.

Tôi	lau	cho	đôi	mắt	trong	trẻo.

Chị	nhìn	vào	mắt	tôi	hé	một	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	chị.	Chị	bảo	chị	tin	tôi	có	ý	chí	mạnh	mẽ,
chị	thích	những	người	có	ý	chí	mạnh.	Chị	nhìn	về	phía	mặt	trời	một	lúc	rồi	bảo:



-	Chị	muốn	em	là	người	lãnh	đạo	trung	đội	bốn.

Chị	sẽ	thu	xếp	chuyển	tôi	tới	phòng	chị	để	tôi	có	thể	tranh	luận	nhiều	vấn	đề	với	các	lãnh	đạo
của	đại	đội.	Nói	rồi	chị	bước	nhanh	về	khu	lán	trại.	
Tôi	đứng	dưới	ánh	mặt	trời	sáng	chói,	cảm	nhận	sự	vươn	lên	của	một	niềm	hy	vọng.

*
*	*	

 
Tôi	 chuyển	đến	ở	cùng	Nghiêm	và	 sáu	 trung	đội	 trưởng	khác.	Nghiêm	với	 tôi	 chia	nhau

chiếc	giường	tầng.	Tôi	ở	tầng	trên.	Trang	trí	 trong	màn	Nghiêm	là	bộ	trưng	bày	những	huy
hiệu	có	hình	ông	Mao,	đính	trên	chiếc	áo	đỏ,	có	tới	hàng	nghìn	loại	khác	nhau.	Tôi	rất	ấn	tượng.
Nghiêm	 trưng	bày	 suốt	ngày	và	đến	 tối	mới	hạ	xuống.	Căn	phòng	 cùng	kích	 thước	với	 căn
phòng	tôi	ở	trước.	Nó	vừa	dùng	làm	phòng	ngủ,	phòng	hội	nghị	và	phòng	ăn.	Nó	cũng	còn	là
một	trận	tuyến.	Mặc	dầu	Nghiêm	đã	chính	thức	nhậm	chức	và	Lu	là	phó	của	chị,	Lu	vẫn	muốn
nhiều	hơn	nữa,	lại	muốn	vị	trí	của	Nghiêm.	Chị	ta	bị	ám	ảnh	bởi	điều	đó.	Chị	ta	triệu	tập	họp
không	theo	giờ	giấc	nào.	Chúng	tôi	phải	tuân	theo	Lu.	Chúng	tôi	phải	ngồi	suốt	trong	những
cuộc	họp	của	Lu	một	cách	buồn	chán.	Chị	ta	thích	mọi	người	vâng	lời	mình.	Cảm	nhận	quyền
lực	là	liều	ma	túy	Lu	cần.	Chỉ	trong	cuộc	họp,	Lu	mới	cảm	giác	mình	kiểm	soát	được	cuộc	đời
của	những	người	khác	như	kiểm	soát	bản	thân	mình.	Lu	cảnh	cáo	và	hăm	dọa	tại	các	cuộc	họp.
Lu	thích	thú	thấy	những	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	tôi.	Lu	nhằm	vào	tất	cả	những	lỗi	lầm	có	thể	xảy
ra	của	chúng	tôi.	Lu	chờ	đợi,	vẫn	đang	chờ	đợi	chính	xác	để	tóm	bắt	lỗi	lầm	và	hạ	gục	nó.	Lu
vẫn	đang	cố	tóm	bắt	Nghiêm.	Những	sai	sót	của	chị.	Tôi	có	thể	nói	nếu	có	cơ	hội,	Lu	sẽ	đẩy
Nghiêm	từ	vách	đá	cheo	leo	xuống	vực	sâu.	
Tên	đầy	đủ	của	Lu	là	Băng	Lu.	Lu	là	con	gái	của	một	liệt	sĩ	cách	mạng.	Bố	chị	ta	bị	Quốc	Dân
Đảng	ở	Đài	Loan	giết	hại.	Ông	bị	giết	khi	tiến	hành	một	nhiệm	vụ	bí	mật.	Mẹ	Lu	chết	vì	đau	khổ
trước	mất	mát	này.	Sau	ba	ngày	sinh	nở,	bà	chết.	Đó	là	một	mùa	đông	khủng	khiếp.	Gió	mạnh
như	cắt	vào	da.	Bà	đặt	tên	con	là	Băng	Lu.	Lu	được	Đảng	quan	tâm,	nuôi	nấng	đặc	biệt.	Lu	lớn
lên	trong	một	trại	mồ	côi	do	các	các	bộ	lãnh	đạo	của	Đảng	lập	ra.	Cũng	như	Nghiêm,	chị	ta	cũng
là	cốt	cán	của	Hồng	vệ	binh.	Lu	đã	từng	tới	thăm	Hồ	Nam,	quê	hương	của	ông	Mao.	Ở	đấy,	Lu
đã	từng	ăn	những	lá	cây	từ	cùng	một	cái	cây	Mao	đã	ăn	khi	bị	Quốc	Dân	Đảng	vây	hãm	và	bị
ghìm	chặt	trong	một	thung	lũng	cách	đấy	khoảng	ba	chục	năm.

Lu	chỉ	cho	tôi	chiếc	sọ	người	chị	ta	tìm	thấy	ở	sân	sau	một	nhà	ở	Hồ	Nam.	Lu	bảo	đó	là	chiếc	sọ
của	một	liệt	sĩ	Hồng	quân.	Lu	chỉ	cho	tôi	chỗ	thủng	trên	trán	sọ	và	bảo	đó	là	lỗ	thủng	của	viên
đạn	bắn	vào.	Lu	lấy	ngón	tay	vuốt	ve	chiếc	sọ,	luồn	vào	hai	hốc	mắt,	sờ	nắn	xương	hàm.	Vẻ	mặt
lạnh	lùng	của	Lu	khiến	tôi	ngẹt	thở.	Lu	bảo	tôi	một	bà	già	trong	làng	đã	bí	mật	chôn	cất	liệt	sĩ.
Hai	mươi	năm	sau,	chiếc	sọ	nhô	lên	mặt	đất.	Bà	già	đào	lên	và	đem	cho	Lu	khi	biết	được	cha	Lu
cũng	từng	là	một	liệt	sĩ.	Lu	luôn	nghĩ	đó	có	thể	chính	là	chiếc	sọ	của	cha	mình.

Tôi	chăm	chú	nhìn	chiếc	sọ,	cố	hiểu	xem	cái	gì	ở	đó	đã	hấp	dẫn	Lu.	Có	thể	là	tinh	thần	hăm	dọa
chăng?	Có	thể	là	sự	lạnh	lẽo	mà	chỉ	cái	chết	mới	có?	Lu	có	một	cái	nhìn	thật	hợp	với	tên	mình.
Một	cái	nhìn	băng	giá.	Không	thấy	sự	ấm	áp	trong	nhiệt	tình	của	Lu.	Lu	nói	chậm,	đọc	từng	vần
một	cách	rạch	ròi.	Lu	có	bộ	mặt	dài	hình	hạt	lạc,	với	vẻ	quyết	đoán	phán	xử.	Tính	chị	thế	nào,
mặt	chị	thế	ấy.	Đôi	mắt	xếch,	giá	lạnh	như	trong	tranh	tố	nữ	cổ.	Những	vẻ	đẹp	của	Lu	bị	hủy
hoại	bởi	chính	nét	không	bao	giờ	sai	sót	của	nó.	Đôi	mắt	nửa	vành	trăng	không	có	hơi	ấm	và
độ	ngọt	ngào	với	lính.	Sự	tôn	trọng	của	chúng	tôi	đối	với	Lu	là	thứ	tôn	trọng	của	chuột	nhắt	đối
với	mèo.

Lu	thích	hành	động.	Lu	không	biết	do	dự.	Lu	tấn	công	và	xâm	chiếm.	Phong	cách	của	Lu	là	bắt
và	xẻ	vụn.	Sẵn	sàng	ngắm	bắn,	như	Lu	vẫn	luôn	thích	nói.	Những	cái	đó	không	gây	được	ấn
tượng	đối	với	tôi,	trái	lại	nó	gây	khoảng	cách	với	tôi.	Lu	có	tư	tưởng	kiên	định.	Thứ	tư	tưởng
đầy	ý	nghĩa	chết	chóc.	Lu	quan	sát	tôi,	lạnh	lùng,	ngời	vực,	bắt	đầu	từ	lúc	tôi	chuyển	đến.	Nụ



cười	của	Lu	chứa	lời	cảnh	cáo.	Lu	đưa	cho	tôi	quyển	sổ	tay	ghi	chép	những	lời	dạy	của	Mao.
Nét	chữ	Lu	cực	kỳ	vuông	vắn.	Tôi	ước	chữ	của	mình	giống	chữ	của	Lu.	Những	lời	Lu	viết	làm
tôi	chán	ngắt.	Đầu	óc	Lu	là	cỗ	máy	tuyên	truyền.	Nó	không	có	máy	móc	riêng	của	chính	nó.	Tôi
bảo	Lu	thế	khi	Lu	yêu	cầu	tôi	góp	ý.	Lu	bảo	Lu	thích	sự	thẳng	thắn	của	tôi.	Lu	bảo	mọi	người
thường	nói	dối	Lu.	Lu	bị	lừa	dối	bởi	một	phường	đạo	đức	giả.	Lu	căm	ghét	đạo	đức	giả.	Lu	bảo
đất	nước	này	đang	đầy	rẫy	đạo	đức	giả.	Đảng	trong	nhiều	mặt	đang	bị	bè	lũ	đạo	đức	giả	điều
hành.	Lu	bảo	nhiệm	vụ	của	mình	phải	chiến	đấu	chống	bọn	đạo	đức	giả.	Lu	sẽ	đem	hết	phần
đời	còn	lại	của	mình	để	uốn	nắn	lại	cái	không	đứng	đắn.	Lu	yêu	cầu	tôi	tham	gia	trận	tuyến	này.
Tôi	không	hiểu	đầy	đủ	ý	Lu	muốn	nói	gì,	những	tôi	không	nói	ra	như	vậy.	Tôi	bảo:

-	Vâng,	tất	nhiên	rồi,	đạo	đức	giả	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng	xấu	xa.

Lu	hỏi:

-	Cậu	có	ngửi	thấy	mùi	đạo	đức	giả	trong	căn	phòng	chúng	mình	không?	

Những	người	trong	phòng	tôi	ăn	cơm	xong	đã	về.	Họ	hát	hỏng,	vui	đùa.	Họ	đùa	về	chuyện	họ
đã	trừng	phạt	những	đồ	ưởi	xác,	những	kẻ	không	chịu	bằng	lòng	với	cuộc	đời	nông	dân	hóa
như	thế	nào.	Họ	lặng	đi	khi	nghe	thấy	Lu	đang	nói	về	bọn	đạo	đức	giả.	Người	nọ	nói	người	kia,
như	cá	chui	tọt	vào	lưới	riêng	của	mình.	Có	tiếng	mò	mẫn.	Nó	gợi	cho	tôi	về	việc	ma	cà	rồng
nhai	xác	người	trong	mộ.

Lu	tiếp	tục	nói,	giống	như	một	cảnh	trên	sân	khấu.	Lu	nói:

-	Là	con	gái	một	liệt	sĩ	cách	mạng	tôi	không	bao	giờ	quên	cha	ông	mình	đã	đổ	máu,	lìa	bỏ	cuộc
đời	cho	thắng	lợi	của	cách	mạng.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	để	lỡ	việc	sống	cho	xứng	đáng	với	lòng
mong	đợi	của	ông	cha.	Tôi	mong	tất	cả	các	đồng	chí,	những	đồng	chí	chung	sức	chung	lòng	của
tôi	hãy	giám	sát	đạo	đức	của	tôi.	Tôi	hoan	nghênh	bất	kỳ	sự	phê	bình	nào	của	các	đồng	chí	về
sau	này.	Đảng	là	mẹ	tôi	và	tất	cả	các	đồng	chí	là	gia	đình	tôi.

Lu	cố	tỏ	ra	là	một	nhân	vật	anh	hùng	trên	sân	khấu	sống,	những	tôi	chẳng	bao	giờ	hiểu	theo	Lu
theo	cách	ấy.	

Tôi	khó	lòng	tưởng	tượng	nổi	tại	sao	đêm	đêm	Lu	có	thể	ngủ,	mặt	giáp	mặt	với	chiếc	sọ	người.
Tôi	bắt	đầu	có	những	cơn	ác	mộng	sau	khi	tôi	tưởng	tượng	ra	chiếc	sọ	người	kia	ở	ngay	sát	tôi,
từ	khi	giường	Lu	và	giường	tôi	kê	sát	vào	nhau.	Tôi	không	dám	phàn	nàn.	Linh	tính	bảo	tôi
không	được	làm	như	thế,	bởi	tôi	chắc	chắn	rằng	Lu	sẽ	coi	lời	phàn	nàn	của	tôi	như	một	sự	thóa
mạ.	Làm	sao	tôi	có	thể	chấp	nhận	bị	coi	là	một	kẻ	ghê	sợ	chiếc	sọ	của	một	liệt	sĩ.

Lu	theo	dõi	tất	cả	mọi	người	và	ghi	nhận	xét	của	mình	vào	cuốn	sổ	tay	bìa	nhựa	đỏ.	Tháng
tháng	Lu	viết	báo	cáo	gửi	cấp	trên.	Lu	thường	nói:	tôi	học	được	lập	trường	chính	trị	từ	gia	đình
tôi.	Một	lần	Lu	kiêu	hãnh	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	gia	đình	mình:	Bố	mẹ	nuôi	của	Lu	là	những
bí	thư	Đảng	trong	quân	đội,	chị	và	hai	anh	nuôi	của	Lu	là	những	bí	thư	Đảng	của	trường	đại	học
và	xí	nghiệp.	Tất	cả	những	người	thân	của	Lu	mỗi	khi	ốm	đều	được	vào	điều	trị	trong	những
bệnh	viện	dành	riêng.	Phòng	của	họ	ở	cạnh	phòng	thủ	tướng.

Lu	làm	những	chiếc	mũ	lừa[1]	chính	trị.	Lu	luôn	chọn	ra	một	người	đội	nó	trong	các	cuộc	họp.
Lu	luôn	có	cách	của	chị.	Những	câu	chữ	trong	báo	Hồng	kỳ	và	Nhân	dân	từ	miệng	Lu	tuôn	ra
như	thác	nước.	Lu	nhắc	nhở	tôi	nếu	cừu	sống	với	sói	sẽ	ra	sao?	Một	hôm,	Lu	bảo	tôi	chiếc
gương	soi	là	biểu	tượng	của	thói	ích	kỷ	-	biểu	tượng	cực	kỳ	tư	sản.	Tôi	không	dám	cãi	lại.	Tôi
nói:	tất	nhiên	và	giấu	chiếc	gương	nhỏ	của	mình	vào	trong	áo	gối.	Tôi	biết	Lu	có	thể	quy	cho
tôi	thành	một	tên	phản	động	nếu	Lu	muốn.	Lu	đã	từng	biến	một	số	người	thành	phản	động.	Lu
chuyển	họ	đi	làm	những	công	việc	như	bạt	núi	để	làm	ra	thóc	gạo	hoặc	đào	đất	để	tạo	ra	một
máng	tưới	ngầm.	Lu	sắp	xếp	để	cuộc	sống	của	họ	bị	đọa	đầy.	Ai	sống	sót	đều	giống	Tiểu	Lục.



Không	ai	thoát	khỏi	phải	trả	giá	nếu	họ	cãi	lại	Lu.	Tôi	sợ	Lu	vô	cùng.	

Khá	lạ	lùng	là	ở	bàn	tay	kia,	Lu	hết	sức	cố	gắng	lấy	ấn	tượng	với	quân	lính	bằng	giặt	giũ	quần
áo,	mài	liềm	cuốc	hộ	chúng	tôi.	Đêm	đêm,	Lu	đến	thăm	từng	phòng,	kéo	chăn	kín	cho	chúng	tôi
khỏi	hở,	tay	chân	khỏi	nhiễm	lạnh.	Lu	giấu	tên	gửi	toàn	bộ	lương	tháng	của	mình	cho	bố	mẹ
một	đồng	chí	nào	đó	bị	ốm.	Lu	thường	xuyên	làm	như	vậy.	Lu	được	ca	ngợi	rất	ghê.	Lu	thường
nói:	Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	mình	là	chiếc	áo	cũ	để	lau	sạch	cái	góc	bếp	cáu	mỡ	nhất	của
Đảng.	Lu	thành	thạo	nói	những	câu	như	vậy.	Chúng	tôi	bảo	chúng	tôi	đánh	giá	cao	sự	quan	tâm
của	Lu,	chúng	tôi	phải	thế	thôi.	Chúng	tôi	ghi	những	lời	ca	ngợi	vào	báo	cáo	hàng	tháng	gửi	lên
cấp	trên.	Đó	là	điều	Lu	muốn	ở	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thuộc	lòng	điều	đó.

Lu	vạch	ra	những	thiếu	sót	của	Nghiêm	bất	cứ	khi	nào	có	thể.	Lu	nói	Nghiêm	quá	mềm	yếu
trong	việc	cải	tạo	tư	tưởng,	quá	lơi	lỏng	ngân	sách	đại	đội,	quá	không	kiên	trì	trong	việc	hướng
dẫn	đại	đội	trong	những	buổi	học	tư	tưởng	Mao.	Nghiêm	chống	trả	lại	một	cách	giận	dữ,	những
chị	là	người	đấu	khẩu	kém.	Chị	không	phải	đối	thủ	của	Lu.	Chị	nói	không	mạch	lạc.	Lúc	đuối	lý
chị	thường	văng	tục.	Đủ	loại:	đồ	mạ	thối,	lừa,	lợn,	sâu	nứng…,	hết	từ	thóa	mạ	này	đến	từ	thóa
mạ	khác.	Lu	thích	thú	thấy	Nghiêm	trong	tư	thế	vụng	về,	lúng	túng.	Lu	thích	đẩy	Nghiêm	đến
tận	chân	tường	trong	các	cuộc	đấu	khẩu	và	thường	tấn	công	mạnh	không	thương	tiếc.	Lu	chỉ	rõ
cho	đại	đội	 thấy	Nghiêm	vô	văn	hóa,	chỉ	có	năng	 lực	chửi	rủa.	Lu	thường	nói:	sao	chúng	ta
không	báo	cáo	trường	hợp	này	lên	cấp	trên	để	quyết	định	xem	ai	đúng	ai	sai.	Thường	thường
Nghiêm	bỏ	cuộc,	rút	lui	vì	chị	không	muốn	làm	tiêu	vong	hình	ảnh	của	mình	là	bí	thư	một	"Chi
bộ	Đảng	nổi	tiếng	đoàn	kết"	như	Lu	thường	biết	rõ.

Lu	biết	tôi	là	một	kẻ	mê	kinh	kịch.	Lu	thường	quen	yêu	cầu	tôi	hát	một	vài	đoạn	trong	lúc	nghỉ
giải	lao	ngoài	đồng.	Lu	nói:	nó	làm	dịu	bớt	cơn	nghiền	của	Lu.	Tôi	hát	to,	tôi	kêu	gọi	trung	đội
hát	cùng	tôi.	Lu	thích	lắm.	Chúng	tôi	cùng	hát.	Những	mọi	chuyện	đã	thay	đổi	sau	khi	xảy	ra
chuyện	Tiểu	Lục.	Tôi	không	còn	hát	bất	cứ	câu	gì.	Khi	Lu	yêu	cầu	tôi	hát	lại,	tôi	không	còn	lòng
dạ	nào	hát	cho	ra	hồn.	Tôi	cố,	những	trong	đầu	tôi	vang	lên	giọng	hát	"Tổ	quốc	tôi"	của	Tiểu
Lục.	Hai	mắt	tôi	thường	hướng	về	Tiểu	Lục	lúc	đó	đang	như	một	hồn	ma	lặng	lẽ	bồng	bềnh
trong	nhà,	ngoài	đồng.	Binh	lính	thay	đổi	cách	chăm	sóc	cô.	Chúng	tôi	cố	giấu	sự	thật	với	gia
đình	cô.	Chúng	tôi	bắt	chước	chữ	viết	của	cô	viết	thư	cho	bà	cô.	Trò	bịp	đó	không	được	lâu.	Bà
cô	viết	thư	cho	chi	bộ	Đảng	đại	đội	yêu	cầu	nói	rõ	sự	thật.	Bà	nói	nếu	bà	không	bị	quản	chế	(bà
bị	đưa	vào	một	trại	câu	lưu	vì	bị	coi	như	một	phần	tử	thù	địch)	bà	sẽ	đích	thân	đến	kiểm	chứng
Tiểu	Lục	ngay	tức	khắc.	Nghiêm	dùng	hết	thời	gian	để	viết	thư	cho	bà.	Tôi	đọc,	soát	lại	bức	thư,
sửa	 lại	ngữ	pháp	và	 câu	 cú	 cho	 trơn	 tru.	Đó	 là	một	bức	 thu	khó	viết.	Nghiêm	cố	giải	 thích
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	thấy	rõ	Nghiêm	đấu	tranh	trong	khi	viết.	Chị	không	giải	thích	trung
thực.	Chị	không	thể.	Chị	không	thể	nói	chúng	tôi	là	những	người	giết	hại	cháu	bà.	Nghiêm	nói
Tiểu	Lục	bị	ốm	nặng.	Cô	mắc	chứng	rối	loạn	tâm	thần.	Những	cô	được	nâng	niu	chăm	sóc	tốt.
Nông	trường	đã	tìm	những	thứ	thuốc	mới	và	cách	điều	trị	mới	cho	cô.	Đó	là	một	bức	thư	yếu
ớt.	Nó	chẳng	thể	hiện	gì	ngoài	tội	lỗi.	Nó	yêu	cầu	người	bà	hãy	giữ	hình	ảnh	vĩ	đại	trong	đầu,
coi	đó	chỉ	là	một	sự	cố.	Hàng	trăm	ngàn	thanh	niên	được	Đảng	phân	công	tới	các	vùng	quê.
"Một	sự	hi	sinh	nào	đó	trong	khi	làm	việc	được	ghi	nhận	như	lòng	kiên	cường	cho	sự	phồn	vinh
của	đất	nước".	Nghiêm	kết	luận	bức	thư	bằng	việc	dẫn	lời	Mao.

Nghiêm	trông	rã	rời.	Mực	xanh	trên	các	ngón	tay	chị	và	môi.	Tôi	chép	sạch	sẽ	bức	thư	và	trả	lại
chị.	Chị	đến	ban	chỉ	huy	nông	để	đóng	dấu	gửi	đi.	Đêm	đó	chị	bảo	tôi,	bao	giờ	chị	chết,	chị	sẽ	bị
quỷ	sứ	địa	ngục	xẻo	từng	mảnh.	Chị	bảo	chị	thấy	rõ	điều	đó	ngay	từ	bây	giờ.

Lu	bảo	tôi	rằng	tôi	là	một	hạt	giống	tốt.	Khá	xứng	đáng	để	được	chọn	là	một	trong	"những	trụ
cột	quốc	gia"	của	Lu.	Khẩu	hiệu	đó	làm	tôi	khó	chịu,	tôi	không	ưa	thứ	đó.	Lu	chỉ	hời	hợt	bề
ngoài.	Nhiều	 lần	 trong	các	cuộc	họp,	Lu	đã	chứng	minh	 trình	độ	chuyên	gia	chính	 trị	và	 tư
tưởng	của	mình	bằng	cách	tuôn	ra	những	tham	luận	dài	về	lịch	sử	Đảng.	Lu	muốn	được	khâm
phục	thật	nhiều.	Lu	 làm	thế	để	 lưu	ý	Nghiêm	rằng	Nghiêm	không	có	chút	năng	 lực	nào	cần
thiết	cho	một	lãnh	đạo.	Lu	đã	thành	công	trong	việc	làm	Nghiêm	bối	rối.	Tôi	thấy	sự	lúng	túng



của	chị.	Chị	ngồi	một	góc,	mân	mê	hai	bàn	tay	chán	nản.	Tôi	thấy	buồn	cho	chị.	Điều	đó	làm	tôi
càng	thích	chị	hơn.	Tôi	quý	sự	vụng	về	của	chị.	Tôi	tôn	thờ	sự	thô	kệch	của	chị.

Chẳng	có	thủ	trưởng	nông	trường	nào,cũng	chẳng	có	binh	lính	nào	hưởng	ứng	sự	phô	trương
tài	năng	lãnh	đạo	của	Lu.	Các	vụ	mùa	qua	đi	và	Lu	vẫn	nguyên	vị	trí	của	mình.	Tuy	nhiên,	Lu
không	thích	bận	tâm	đến	việc	vỡ	mộng,	Lu	là	một	tay	thiện	chiến.	Lu	khiêu	chiến	nhiều	hơn
với	Nghiêm,	vạch	ra	những	thiếu	sót	của	chị	ngay	trước	mặt	quân	lính.	Nghiêm	cũng	trở	nên
giận	dữ	hơn.	Chị	muốn	nuốt	sống	Lu.	Phải	mất	nửa	tháng	tôi	mới	hiểu	ra	tiếng	chị	lẩm	bẩm	khi
bị	Lu	sỉ	vả.	Chị	gọi	Lu	là	con	mẹ	rắm.	Khi	Lu	muốn	triển	khai	cuộc	họp	để	mài	sắc	tinh	thần
binh	sĩ,	Nghiêm	bảo:

-	Chúng	ta	hãy	mài	cuốc	trước	đã.

Lu	nói:

-	Chị	sẽ	bị	nghiền	nát	trong	một	ngõ	tối	mù	nếu	chị	chỉ	chú	ý	đến	việc	đẩy	về	phía	trước	mà
không	theo	dõi	xem	chị	đi	trên	vết	đi	nào.

Nghiêm	đáp	gọn	lỏn:

-	Nghiền	cũng	được.

Lu	bảo:

-	Chị	đóng	chiếc	giường	nào,	rồi	chị	sẽ	phải	nằm	trên	chiếc	giường	đó.

Nghiêm	nói:

-	Mẹ	kiếp,	tôi	sẽ	làm	một	cái	gì	đấy	để	mài	sắc	răng	tôi.

Tôi	luôn	luôn	cảm	thấy	Lu	có	nhiều	hơn	hai	mắt	khi	Lu	theo	dõi	hoặc	nói	chuyện	với	tôi.	Một
bận,	Lu	bảo	Lu	muốn	bồi	dưỡng	tôi	tham	gia	nhóm	học	tập	hoạt	động	tiến	bộ	đặc	biệt	của	Lu.

Tôi	không	nói	tôi	không	hứng	thú,	những	đành	phải	phản	bội	lại	sự	không	hứng	thú	của	mình.
Tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	của	mình	để	ở	sát	bên	nhóm	đó.	Lu	nói	Lu	vô	cùng	thất	vọng.	Tôi	hứa
mượn	cuốn	sổ	tay	học	tập	Mao	của	Lu.	Lu	bảo	biết	rõ	lý	do	tôi	không	tham	gia.	Sống	nấp	dưới
cái	bóng	khác	thì	thật	là	tồi	tệ.	Lu	nói	Lu	căm	ghét	để	viên	đá	lọt	vào	giày	mình.	Lu	bảo	kẻ	nào
không	hợp	với	ý	thức	chính	trị	của	Lu,	kẻ	đó	sẽ	mất	tương	lai	chính	trị.	
Dẫu	việc	tôi	trông	có	vẻ	thuộc	tầng	lớp	trên	đối	với	đơn	vị	thật	là	nghiêm	trọng,	tôi	vẫn	chọn
cách	 lờ	đi	 lời	cảnh	cáo	của	Lu.	Tôi	cảm	thấy	phải	đứng	về	phía	Nghiêm.	Bằng	cách	giúp	đỡ
Nghiêm,	tôi	sẽ	đóng	vai	đỡ	tồi	tệ	hơn	trong	hai	kẻ	chơi	xấu	trong	một	cuộc	chơi	đểu.	Tôi	chửng
bao	giờ	muốn	 làm	quân	nhân	 trong	nông	 trường	Lửa	Đỏ.	Tôi	 cảm	 thấy	mình	 là	một	nô	 lệ.
Nghiêm	là	lý	do,	là	lòng	tin	để	tôi	bước	tiếp.	Ít	ra,	Nghiêm	cũng	làm	tôi	cảm	thấy	chúng	tôi	đang
hoàn	tất	một	việc	gì	đó,	lúc	này	hình	như	là	cái	bất	khả,	những	nó	vẫn	còn	là	một	cái	gì	đó.

Để	làm	Nghiêm	tự	hào,	tôi	nhận	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	về	trung	đội	tôi:	bón	phân,	làm	ca
đêm,	đào	kênh	tiêu	tưới.	Tôi	nói	với	binh	sĩ	tham	vọng	của	tôi	là	làm	cho	trung	đội	trở	nên	nổi
tiếng	trong	đại	đội,	để	mỗi	người	đều	có	cơ	hội	tốt	nhất	trở	thành	đoàn	viên	thanh	niên	cộng
sản.	Binh	sĩ	tin	tưởng	tôi.	Phong	Lan	cũng	ngừng	đan	móc.	Cuối	năm	trung	đội	tôi	được	chọn	là
trung	đội	tiên	tiến	và	được	biểu	dương	trong	cuộc	mít-tinh	toàn	bộ	nông	trường.	Tôi	được	kết
nạp	vào	đoàn	thanh	niên	cộng	sản.

Tại	lễ	tuyên	thệ,	Nghiêm	đứng	lên	bục	chúc	mừng	tôi.	Chị	xiết	chặt	tay	tôi	bằng	những	ngón	tay
to	như	củ	cà	rốt	của	chị.	Chi	cười	và	thì	thào	bảo	chị	sốt	ruột	mong	tôi	vào	Đảng.	Chị	bảo	tôi



phải	 trở	 thành	đảng	viên.	Chị	nói	chị	có	 thể	 làm	việc	đó	cho	 tôi	ngay	mùa	xuân	tới,	 chị	rất
mong	có	việc	đó.	Tôi	xúc	động.	Tôi	không	nói	nổi	một	lời.	Tôi	siết	tay	hai	chị	thật	chặt.	Nhiều
đêm	sau	đó,	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	còn	diễn	lại	buổi	lễ	đó	trong	đầu.	Tôi	mơ	thấy	tiếng	cười	của
Nghiêm.	Tôi	nhận	thấy	tôi	thích	nó	biết	bao.

Sau	vụ	hè	bận	rộn	kết	thúc,	lính	được	phép	cho	chút	thời	gian	riêng	cho	mình	sau	bữa	tối.	Chút
thời	gian	đạm	bạc	đó	làm	tôi	thấy	trống	trải	 trong	lòng.	Tôi	nhớ	Tiểu	Lục	khủng	khiếp.	Tôi
thường	chải	tóc,	giặt	quần	áo	cho	cô,	những	mặc	dầu	cô	đã	trở	lại	với	hình	hài	xưa	kia,	lại	một
lần	nữa	mảnh	dẻ	như	một	cây	liễu,	thần	trí	cố	dường	như	đã	mãi	mãi	đi	rồi.	Mọi	cố	gắng	chúng
tôi	giúp	cô	đều	vô	 ích.	Cô	vẫn	mặc	chiếc	áo	 thêu	hoa	mận,	 chiếc	áo	cô	mặc	đêm	cô	bị	bắt,
những	đã	có	nhiều	miếng	rách	ở	nách	và	khuỷu	tay.	Chiếc	áo	đó	gợi	 lại	cho	tôi	cái	đêm	tôi
không	bao	giờ	quên	cả,	tôi	đã	chĩa	súng	vào	người	cô.	Tôi	không	hiểu	người	khác	sẽ	sống	ra
sao	với	tội	lỗi	đó.	Đại	đội	vờ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tiểu	Lục	được	giao	công	việc	nhẹ
như	bảo	vệ	kho	và	được	cấp	phiếu	đường,	phiếu	thịt.	Nghiêm	rất	lạ	lùng	trong	cách	đối	xử	với
Tiểu	Lục.	Chị	ôm	chặt	và	nhìn	vào	mắt	cô	ấy.	Chị	quan	sát	một	cách	lo	âu.	Chị	cố	nói	chuyện	với
Tiểu	Lục	khi	những	người	khác	đã	dừng	việc	đó	từ	lâu.

Tiểu	Lục	trở	nên	nguy	hiểm	với	chính	bản	thân	cô.	Một	lần	tôi	bắt	gặp	cô	đang	nuốt	những	viên
đá	nhỏ	tí.	Phong	Lan	cũng	bắt	gặp	lúc	cô	đang	ăn	sâu.	Tôi	báo	cáo	những	việc	bất	thường	đó
với	Nghiêm.	Từ	đó	tôi	thấy	Nghiêm	luôn	đi	theo	Tiểu	Lục	quanh	cánh	đồng	lúc	chiều	muộn.	Họ
như	hai	con	thuyền	lạc	bồng	bềnh	vượt	biển	trong	sương	mù	dày	đặc.

Nghiêm	vẫn	đi	bắt	những	con	rắn	độc	và	tôi	vẫn	đi	theo	chị.	Bí	mật	của	chị	và	sự	tò	mò	của	tôi
trở	thành	giai	điệu	của	đêm	nông	trường.

Tôi	bắt	đầu	không	thích	chui	vào	màn.	Nó	quá	lặng	lẽ.	Tôi	tránh	chiếc	giường	ngủ	của	tôi	và
dạo	bước	trên	con	đường	hẹp	xuyên	qua	lau	sậy.	Vào	lúc	ngày	tàn,	tôi	thấy	mình	ở	xưởng	gạch
của	nông	 trường.	Hàng	ngàn	viên	gạch	chưa	nung	để	ngoài	 trời	như	bày	hàng	mẫu.	Một	số
đống	cao	gần	ba	mét,	một	số	ưỡn	ra	như	sắp	đổ,	một	số	đã	đổ	rồi.	Tôi	nghe	thấy	cả	tiếng	vọng
trong	bước	chân	tôi.	Tôi	cảm	thấy	một	phế	tích	hoang	tàn.

Một	hôm,	có	tiếng	gì	khác	trong	đống	gạch,	như	tiếng	của	chiếc	hồ	cầm.	Tôi	nhận	ra	giai	điệu
"Lương	và	Chúc"	từ	một	vở	kinh	kịch	đã	bị	ruồng	bỏ	mà	bà	tôi	vẫn	thường	ngâm	nga.	Lương	và
Chúc	là	đôi	tình	nhân	xưa	kia	đã	phải	tự	tử	vì	mối	tình	của	họ	bị	ngăn	cấm.	Đoạn	nhạc	đang
chơi	miêu	tả	đôi	tình	nhân	đã	hóa	thành	đôi	bướm	và	gặp	lại	nhau	vào	mùa	xuân.	Tôi	ngạc
nhiên	khi	nghe	thấy	ai	đó	trên	nông	trường	này	lại	có	thể	chơi	nó	tài	hoa	đến	vậy.	
Tôi	lần	theo	tiếng	nhạc.	Nhạc	ngừng.	Tôi	nghe	tiếng	bước	chân.	Một	cái	bóng	luồn	qua	lối	đi
tiếp.	Tôi	bám	theo	và	thấy	chiếc	hồ	cầm	trên	đống	gạch.	Tôi	nhìn	quanh.	Không	có	ai.	Gió	hút
qua	những	chồng	gạch	mẫu.	Tôi	đang	cúi	để	lấy	chiếc	đàn,	bất	ngờ	mắt	tôi	bị	hai	bàn	tay	bịt
chặt	từ	phía	sau.	
Tôi	cố	gỡ	hai	bàn	tay	ra.	Những	ngón	tay	cứng	lại.	Hai	bàn	tay	quá	khỏe.	Tôi	hỏi,	ai	vậy?	Không
có	tiếng	đáp	lại.	Tôi	cù	lại	phía	sau.	Người	phía	sau	tôi	nảy	lên	cười.	Một	hơi	thở	nóng	hổi	trên
cổ	tôi.

-	Nghiêm	hả?	-	Tôi	kêu	lên.

Chị	đứng	trước	mặt	tôi	mỉm	cười.	Chị	cầm	lấy	cây	đàn.

-	Chị,	té	ra	là	chị.	Chị	chơi	hồ	cầm?

Tôi	chăm	chú	nhìn	chị.	Chị	gật	đầu,	không	nói	thêm	gì.	Dẫu	tôi	còn	chưa	hình	dung	nổi	đại	đội
trưởng	là	người	chơi	hồ	cầm,	tôi	vẫn	cảm	thấy	niềm	vui	bất	ngờ.	Niềm	vui	của	nhu	cầu	gặp	gỡ
từ	lâu.	Cảm	giác	cô	đơn	được	chia	sẻ	và	chuyển	thành	cảm	hứng.	Trong	đầu	tôi,	tôi	nhìn	thấy
những	cảnh	hoa	đào	rực	rỡ	lả	tả	tuyết	rơi	làm	trắng	xóa	cả	cảnh	vật	xung	quanh.	Những	thung



lũng	và	núi	đồi	cách	xa	nhau	nhập	vào	làm	một.	Mọi	vật	đều	được	phủ	một	màu	thanh	khiết.

Chị	ngồi	xuống	đống	gạch	và	kéo	tôi	lại	ngồi	gần	chị.	Chị	mỉm	cười	và	không	nói	gì.	Tôi	muốn
bảo	không	ngờ	chị	lại	chơi	được	hồ	cầm	và	chị	chơi	tuyệt	vời	biết	bao	những	tôi	ngại	nói.

Chị	nhấc	chiếc	đàn	và	vĩ	lên,	lên	dây	lại	và	cúi	xuống	chiếc	hồ	cầm,	nhắm	mắt	lại,	nín	thở	và	kéo
đàn,	chơi	khúc	"Dòng	sông".

Tiếng	đàn	trở	nên	như	dòng	sông	cuộn	sóng	trong	đầu	tôi.	Tôi	nghe	tiếng	nó	cuồn	cuộn	chảy
qua	biển	và	núi,	xiết	vào	gió	mây,	vượt	qua	ghềnh	thác,	chồm	lên	các	mỏm	đá	và	đổ	vào	đại
dương.	Tôi	bị	chị	cuốn	hút	cũng	như	chị	bị	cuốn	hút	vào	âm	nhạc.	Tôi	cảm	thấy	con	người	thực
của	chị	qua	tiếng	hồ	cầm.	Tôi	bừng	tỉnh.	Bởi	chị.	Trên	một	miền	đất	lạ,	đối	mặt	với	một	con
người	tôi	đã	không	cố	để	hiểu,	và	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên,	vui	sướng	biết	bao	đã	gặp	gỡ	con
người	đó.

Ngón	tay	chị	chạy	lên	vuốt	xuống	hai	dây,	tạo	nên	những	âm	thanh	như	tiếng	mưa	rơi	trên	tàu
chuối.	Rồi	ngón	tay	chị	ngừng	và	chị	lại	nín	thở.	Những	ngón	tay	chạm	vào	rồi	để	nguyên	trên
dây.	Chiếc	vĩ	kéo.	Một	chuỗi	âm	thanh	bật	ra	kể	lể	những	điều	cay	đắng	không	thể	kể	dc	bằng
lời.	Chậm	rãi,	chị	ấn	luyến	dây	đàn.	Những	ngón	tay	ngụp	chìm	trong	những	âm	điệu	buồn	rười
rượi.	Ngừng	một	lát,	chị	xiết	mạnh	chiếc	vĩ.	Những	cung	bậc	mạnh	mẽ	nổi	lên.	Chị	ngẩng	đầu,
nhắm	mắt,	ngửa	cằm	lên.	Hình	ảnh	trước	mắt	tôi	trở	thành	các	phân	đoạn:	bí	thư	Đảng,	nữ	anh
hùng,	kẻ	sát	nhân	và	nghệ	sĩ	hồ	cầm...	

Chị	chơi	"Đua	ngựa",	"Hồng	quân	anh	em	trở	về"	và	cuối	cùng	lại	"Lương	và	Chúc".

Chúng	tôi	chuyện	trò,	cuộc	trò	chuyện	trước	đó	tôi	chưa	hề	có.	Chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe
cuộc	đời	của	mỗi	người.	Nhiệt	tình	tâm	sự	đời	mình	khiến	chúng	tôi	lấn	cả	lời	nhau.

Chị	nói	cha	mẹ	chị	là	công	nhân	dệt.	Mẹ	chị	được	tôn	vinh	như	một	bà	mẹ	vinh	quang	trong
những	năm	năm	mươi	vì	đã	sản	sinh	được	chín	đứa	con.	Nghiêm	là	con	thứ	tám.	Gia	đình	chị
sống	ở	quận	Trường	An,	Thượng	Hải,	ở	đấy	họ	được	chia	một	phòng	của	ngôi	nhà	gỗ	và	một
cái	giếng	chung	nhau	với	hai	mươi	gia	đình	khác.	Họ	không	có	nhà	vệ	sinh,	chỉ	có	chiếc	ghế
khoét	thủng.	Trách	nhiệm	của	chị	là	sáng	sáng	đêm	rửa	chiếc	ghế	thủng	này	ở	máng	nước	thải
công	cộng.	Tôi	bảo	chị	tôi	sống	trong	những	điều	kiện	tốt	hơn.	Chúng	tôi	có	một	phòng	vệ	sinh
dù	phải	dùng	chung	với	những	gia	đình	khác	mười	bốn	nhân	khẩu.	Chị	nói:

-	Ồ	phải,	chị	có	thể	hình	dung	ra	chuyến	đi	sáng	sớm	của	em.

Chúng	tôi	cười.

Tôi	hỏi	chị	học	chơi	hồ	cầm	ở	đâu.	Chị	nói	cha	mẹ	chị	rất	mê	nhạc	dân	gian.	Truyền	thống	gia
đình	chị	là	mỗi	người	phải	làm	chủ	được	ít	nhất	một	khí	nhạc:	tỳ	bà,	hồ	cầm,	xênh,	kèn…theo
khả	năng	đặc	biệt	của	mình.	Khi	còn	trẻ	chị	là	một	cô	gái	mảnh	dẻ,	vì	vậy	chị	chọn	học	hồ	cầm.
Chị	thấy	nó	giống	mình	khi	chị	dựng	nó	lên.	Cha	mẹ	chị	dành	tiền	và	mua	cho	chị	nhạc	cụ	đó
vào	lần	sinh	nhật	thứ	mười	của	chị	gia	đình	chị	mời	một	nghệ	sĩ	hồ	cầm	về	hưu	tới	dùng	cơm
tối	thứ	bảy	hàng	tuần	và	yêu	cầu	ông	cho	vài	lời	bình	về	hồ	cầm.	Gia	đình	hy	vọng	một	ngày
nào	đó,	Nghiêm	sẽ	trở	thành	một	nghệ	sĩ	hồ	cầm	danh	tiếng.

Chị	mười	lăm	tuổi	thì	cuộc	cách	mạng	văn	hóa	bắt	đầu	vào	năm	1966.	Chị	tham	gia	Hồng	vệ
binh	và	tiến	về	Bắc	Kinh	để	Mao	chủ	tịch	kiểm	tra	tại	quảng	trường	Thiên	An	Môn.	Là	đại	biểu
trẻ	nhất	của	Hồng	vệ	binh,	chị	được	mời	xem	vở	kịch	do	Mao	phu	nhân,	bà	Giang	Thanh	mới
sáng	tác	tại	đại	sảnh	đường	nhân	dân.	Chị	thích	chiếc	dây	lưng	rộng	bản	hơn	bảy	phân	do	các
diễn	viên	thắt.	Chị	trao	đổi	bộ	sưu	tập	huy	hiệu	có	hình	ông	Mao	lấy	chiếc	thắt	lưng.	Chị	cho	tôi
xem	chiếc	dây	lưng	của	chị.	Nó	được	làm	bằng	da	thật	và	có	khóa	đồng.	Chị	bảo,	do	đồng	chí



Giang	Thanh,	nữ	anh	hùng	của	chị	thiết	kế.	Chị	bảo	em	đã	đọc	Mao	tuyển	chưa?	Rồi,	em	đọc	rồi,
tất	cả.	Chị	bảo:	Kỳ	lạ	thật,	chị	cũng	đọc	tất	cả.	Chị	nhớ	hết	cuốn	sách	đỏ	và	thuộc	lòng	các	đoạn.
Tôi	bảo	chị	tôi	là	Tiểu	Hồng	vệ	binh	từ	hồi	còn	học	ở	trường	tiểu	học,	dẫu	thành	tích	của	tôi
chẳng	được	vinh	quang	như	chị,	tôi	sẽ	chẳng	để	bị	lòe	bởi	những	lời	trích	dẫn	của	ông	Mao	đâu.
Chị	mỉm	cười	và	yêu	cầu	tôi	làm	thử.	Tôi	yêu	cầu	chị	nói	tôi	đang	ngâm	đoạn	nào.

Đảng	trưởng	thành	bằng	đường	lối	chính	trị	đúng	đắn…

Chị	nói:	Trang	7	chương	II.

Nếu	không	đem	chổi	đến,	rác	rưởi	sẽ	không	tự	động	ra	đi…

Trang	10	chương	đầu.

Chúng	ta	tới	từ	miền	quê…

Trang	146	chương	III!

Thế	giới	là	của	các	đồng	chí…

Trang	263,	chương	đầu!

Nghiên	cứu	 tác	phẩm	của	Mao	chủ	 tịch,	 chúng	 ta	phải	học	để	hành.	Chúng	 ta	phải	áp	dụng
những	lời	dạy	của	người	vào	những	vấn	đề	chúng	ta	đảm	bảo	có	kết	quả	nhanh…

Chị	hòa	giọng	ngâm	cùng	tôi.

Khi	chúng	ta	chỉnh	chiếc	cột	tre	dưới	ánh	mặt	trời,	chúng	ta	nhìn	ra	chiếc	bóng	thẳng…

-	Chúng	ta	đang	ở	đoạn	nào?	-	Tôi	hét	to.

-	Lời	tựa	của	Phó	chủ	tịch	Lâm	Bưu	cho	sách	Mao	dẫn,	tái	bản	lần	thứ	hai!

Chị	hét	lại	và	chúng	tôi	cùng	cười	vang,	vô	cùng	hạnh	phúc.

Chúng	tôi	còn	chuyện	trò	mãi	cho	đến	khi	về	trại.	Chúng	tôi	đứng	trong	bóng	tối,	lòng	tràn	đầy
niềm	vui	không	ngờ.	Cẩn	thận	đấy,	chị	nói.	Tôi	gật	đầu	và	hiểu:	Tránh	sự	chú	ý	của	Lu.	Chúng
tôi	đi	theo	lối	khác	nhau	trở	về	phòng.

Đêm	đó,	tôi	không	sao	ngủ	được.	Tôi	cảm	thấy	căn	phòng	và	chiếc	màn	khác	hẳn	hôm	trước.
Nghiêm	không	nói	gì	với	tôi	trong	phòng,	những	ở	đây	đã	có	cuộc	sống	và	khí	trời	tươi	mát.
Tôi	cảm	thấy	mùa	xuân.	Việc	những	cây	sậy	đâm	chồi	trong	gầm	giường	lần	đầu	tiên	trở	nên
có	 thể	 dung	 thứ.	 Tôi	 nghĩ,	 tôi	 sẽ	 yêu	màu	 xanh	 trong	 căn	 phòng	 này.	 Liệu	Nghiêm	 có	 vậy
không?	Chị	nằm	ở	tầng	dưới	tôi.	Tôi	muốn	chia	sẻ	với	chị	quá	chừng.	Những	tôi	không	dám	nói
với	chị.	Giường	Lu	ngay	cạnh	giường	chúng	tôi.	Chúng	tôi,	tám	người,	ngủ	trong	một	căn	phòng
cách	nhau	bởi	những	chiếc	màn.

Lu	sẽ	ghen	với	chúng	tôi,	với	niềm	vui	sướng	của	chúng	tôi.	Tôi	lấy	làm	buồn	cho	Lu.	Tôi	mong
tôi	có	thể	là	ban	Lu.	Điều	đáng	buồn	ở	chỗ	thứ	duy	nhất	mà	Lu	gắn	bó	lại	là	chiếc	sọ	người.	Lúc
đầu	tôi	có	cảm	tình	với	Lu.	Đó	là	một	cảm	giác	nực	cười.	Điều	gì	khiến	tôi	phải	quan	tâm	tới
Lu?	Nghiêm	ư?	Lu	hơn	Nghiêm	hai	tuổi.	Lu	đã	hai	nhăm.	Lu	muốn	quá	nhiều.	Lu	muốn	kiểm
soát	được	cuộc	đời	chúng	tôi.	Lu	đã	làm	gì	với	tuổi	thanh	xuân	của	mình?	Những	vết	nhăn	đã
bò	trên	khuôn	mặt	Lu.	Chẳng	bao	lâu	nữa	Lu	sẽ	ba	mươi,	rồi	bốn	mươi	và	vẫn	còn	ở	lại	nông
trường	Lửa	Đỏ.	Lu	nói	Lu	yêu	nông	trường	và	không	bao	giờ	rời	bỏ.	Tôi	lấy	làm	lạ	không	hiểu



tại	sao	một	con	người	nào	đó	lại	có	thể	yêu	cái	nông	trường	này.	Một	nông	trường	không	thể
sản	xuất	nổi	cái	gì	trừ	cỏ	và	lau	sậy.	Một	vùng	hoàn	toàn	tăm	tối.	Một	địa	ngục.	Lu	không	nói
lên	sự	thật	này,	Lu	không	hiểu	làm	sao	như	vậy.	Lu	có	những	cảm	xúc	không?	Những	cảm	xúc
mà	tôi	với	Nghiêm	chia	sẻ	đêm	nay	không?	Chắc	là	có.	Lu	còn	trẻ	và	khỏe	mạnh.	Nhưng	ai	dám
thân	thiết	với	Lu?	Ai	thực	sự	quan	tâm	tới	Lu	ngoài	sự	tán	dương	chẳng	qua	vì	quyền	lực	của
Lu?	Lu	có	thể	chia	sẻ	những	cảm	xúc	của	mình	với	ai	đây?	Lu	có	lấy	chồng	không?	Nghĩ	đến
việc	Lu	lấy	chồng	quả	thực	kì	quặc	biết	mấy.	Những	người	đàn	ông	trong	đại	đội	đều	sợ	Lu.	Họ
chịu	khuất	phục	chấp	nhận	sự	áp	chế	của	Lu.	Họ	hàng	phục	trước	khi	đối	mặt	với	Lu.	Bóng	Lu
xuất	hiện	đã	xua	đàn	ông	đi	mất	rồi.	Họ	coi	Lu	như	một	tấm	áp-phích	trên	tường.	Họ	tỏ	ra	thán
phục	Lu,	nhưng	đóng	khung	Lu	vào	bức	tường	trong	óc	họ.	Tôi	nhìn	thấy	sự	cô	đơn	trong	mắt
Lu.	Đôi	mắt	nhìn	chăm	chăm	ra	cánh	đồng	ngày	mưa.	Đôi	mắt	khát.

Lu	đi	ngủ	muộn.	Lu	ngồi	lên	chiếc	ghế	đẩu	nghiên	cứu	Mao	tuyển.	Đêm	nào	cũng	vậy,	và	đã	trở
thành	nghi	thức.	Mỗi	đêm	khoảng	mười	trang.	Lu	là	người	đi	ngủ	cuối	cùng	và	là	người	dậy	đầu
tiên.	Lu	quét	phòng,	quét	nhà.	Lu	thích	nói:	tôi	thích	phục	vụ	quần	chúng.	Mỗi	khi	được	hoan
nghênh,	Lu	lại	trích	dẫn	lời	Mao:	Tôi	chỉ	làm	những	gì	Chủ	tịch	dạy	tôi.	Lu	thường	đọc	thuộc
lòng.	Làm	gấp	đôi	điều	tốt	cho	người	khác	không	khó,	chỉ	có	đem	toàn	bộ	đời	mình	làm	điều
tốt	mới	khó.

Tôi	thấy	tính	tình	của	Lu	đáng	sợ.	Sự	khắc	nghiệt	phơi	bày	đầu	óc	tham	vọng	độc	đoán	của	Lu
về	quyền	lực.	Tôi	trở	nên	thận	trọng	hơn,	lễ	độ	hơn	với	Lu.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	nhau.	Lu	cố
sục	sạo	 thật	sâu	đầu	óc	 tôi.	Lu	hiểu	không	ai	giữa	chúng	 tôi	có	 thể	kiểm	soát	nổi	nhau.	Lu
không	hài	lòng.	Lu	ngửi	ngay	thấy	sự	gắn	bó	thân	thiết	của	tôi	với	Nghiêm	như	chó	đánh	hơi.
Một	hôm,	sau	buổi	làm	việc,	Lu	đến	với	tôi	và	bảo:

-	Tôi	biết	tại	sao	cô	có	vẻ	phấn	khởi	đến	thế,	cô	như	thể	một	tên	trộm.

Tôi	bảo:

-	Tôi	không	hiểu	chị	định	nói	cái	gì?

Lu	gật	đầu	mỉm	cười	bảo	tôi	tiến	hành	nhiệm	vụ	kiểm	tra	vali	của	lính	từng	phòng,	từng	phòng
một.	Lu	đi	cùng	tôi.	Lu	bảo	tôi	lục	soát	đồ	đạc	xem	có	truyện	tình	dục	đồi	bại	không.	Làm	xong
nhiệm	vụ	trở	về	phòng,	bất	chợt	Lu	nói:

-	Cô	có	nhớ	đêm	qua	cô	nói	gì	không?

Tôi	như	vấp	phải	một	tảng	đá.	Lu	đánh	hơi	thấy	tâm	lý	tội	lỗi	của	tôi.	Tôi	nói:

-	Làm	sao	tôi	biết	được	tôi	nói	điều	gì?	Tôi	ngủ,	làm	sao	tôi	biết	được?

Lu	mỉm	cười	quỷ	quyệt:

-	Những	cô	biết,	tôi	nghe	thấy	mà	-	Lu	nói	với	một	nụ	cười	xảo	quyệt.

Tôi	cảm	thấy	những	tiếng	ấy	như	rệp	bò	lưng	tôi.

Lu	mở	cửa	để	tôi	vào	trước,	Lu	vào	sau	và	đóng	cửa	lại.

-	Nói	đi,	có	chuyện	gì	trong	đầu	cô?

Lu	chăm	chăm	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	con	ruồi	còn	mình	là	con	nhện,	như	thể	chúng	tôi
đang	vật	lộn	nhau	trong	chiếc	lưới	Lu	giăng.	Tôi	bảo	tôi	phải	đi	giặt	quần	áo	đây.	Tôi	chưa	giặt
quần	áo	mặc	cả	tuần	nay.	Tôi	rất	vội	vì	phải	chủ	trì	cuộc	họp	trung	đội.	Lu	chăm	chú	nhìn	tôi,



quần	áo	tôi	bẩn,	chân	trần.	Lu	nói:

-	Tôi	vẫn	nghĩ	cô	là	người	thật	thà.

Tôi	bảo:

-	Tôi	là	người	thật	thà.

Lu	nói:

-	Nhưng	không	với	tôi.	Tôi	muốn	cô	nên	biết	mỗi	ngày	cô	càng	tăng	thêm	ngụy	biện.	Cô	đang
đánh	mất	sự	trong	trắng	của	mình.	Sự	trong	trắng	tôi	thấy	khi	mang	cô	đi	khỏi	Thượng	Hải.	Cô
có	nhớ,	tôi	bảo	tôi	thích	cô	như	thế	nào	không?	Cô	có	nhớ	tôi	đã	yêu	cầu	cô	giữ	lại	những	gì	tốt
đẹp	cho	cô	không?

Tôi	bảo:

-	Tôi	vẫn	giữ	những	gì	tốt	đẹp	và	tôi	sẽ	giữ,	những	bây	giờ	tôi	phải	đi	giặt	quần	áo	đã.

Lu	lùi	bước	để	tôi	ra	khỏi	cửa,	những	vẫn	bảo:

-	Đừng	giả	vờ	như	không	hiểu	tôi,	nếu	cô	thực	lòng	muốn	trở	thành	Đảng	viên.	Sẽ	chẳng	có	lợi
gì	đâu,	nếu	cô	cứ	chối	từ	không	chịu	thành	thực	với	tôi.	
Vừa	giặt	tôi	vừa	nghĩ	Lu	có	thể	hại	tôi	dễ	dàng	thế	nào	bằng	cách	xuyên	tạc	những	báo	cáo	và
đưa	những	từ	ngữ	mập	mờ	vào	trong	hồ	sơ	cá	nhân	của	tôi	mà	chỉ	có	các	lãnh	đạo	Đảng	mới
được	tiếp	cận.	Những	từ	ngữ	đó	có	thể	chôn	sống	tôi.	Những	từ	một	khi	đã	vào	hồ	sơ	sẽ	không
bao	giờ	thay	đổi.	Chúng	sẽ	theo	tôi	ngay	cả	sau	khi	chết.	Hồ	sơ	xác	định	tôi	là	ai	và	sẽ	là	ai.	Nó
là	hình	ảnh	duy	nhất	của	tôi	Đảng	coi	là	thực	và	đáng	tin	cậy.
	

Là	bí	thư,	Nghiêm	có	quyền	làm	như	Lu,	xoay	vần	vận	mệnh	quần	chúng.	Nhưng	Nghiêm	không
bao	giờ	thích	chơi	trò	đánh	tráo.	Chị	tin	tưởng	vào	công	lý,	không	đếm	xỉa	tới	công	lý	của	chị
đối	với	tôi	bất	công	thế	nào.	Chị	cố	gắng	không	tỏ	thái	độ	hiềm	khích	cá	nhân	-	một	nguyên	tắc
do	Mao	đề	ra	cho	mỗi	Đảng	viên.	Chị	cố	không	làm	thế	với	Lu,	mặc	dù	chị	muốn	thế	vô	cùng.
Chị	không	bao	giờ	thêm	muối	thêm	dấm	vào	báo	cáo	của	chị	gửi	lên	cấp	trên.	Tôi	nắm	được
điều	đó	khi	tôi	đọc	và	chép	lại	các	báo	cáo	hộ	chị.	Nó	khiến	tôi	gắn	bó	với	chị	hơn.	Tôi	thấy	Lu
không	có	phẩm	chất	như	thế.	Lu	thường	xuyên	tự	nguyện	làm	thêm	một	vài	giờ	ở	ngoài	đồng,
làm	mọi	việc	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	cho	là	tốt,	nhưng	không	bao	giờ	dung	thứ	cho	ai	dám	giẫm
lên	ngón	chân	mình	do	không	tán	thành	trong	các	cuộc	họp	hoặc	không	tuân	lệnh	Lu.

-	Tôi	sẽ	bóp	nát	như	bóp	nát	một	con	rệp	nếu	kẻ	nào	cả	gan	làm	điều	ngu	xuẩn	đối	với	tôi.

Lu	nói	thẳng	vào	mặt	chúng	tôi	như	vậy.

-	Tôi	sẽ	vui	sướng	khi	cho	kẻ	thù	nếm	quả	đấm	thép	của	chuyên	chính	vô	sản.

Lu	mang	một	con	chó	từ	nông	trường	bộ	về.	Tên	nó	là	409.	409	là	một	con	berger	Đức	đã	được
huấn	luyện	quân	sự.	Nghe	nói	nó	làm	được	đủ	mọi	điều.	Nhiệm	vụ	của	409	là	canh	chừng	một
con	lợn	có	tên	là	Trùm	láu	cá.	Trùm	láu	cá	là	con	lợn	đực	nặng	chứng	một	tạ	và	là	mối	đau	đầu
chung	của	đại	đội.	Nó	là	con	láu	cá	nhất	đàn	lợn.	Đại	đội	không	đủ	thức	ăn	tinh.	Đàn	lợn	được
ăn	nửa	thức	ăn	tinh	nửa	thức	ăn	thô.	Một	hôm	công	nhân	nông	trường	phát	hiện	ba	túi	thức	ăn
tinh	biến	mất.	Một	con	trong	đàn	lợn	chắc	đã	ăn,	nhưng	không	rõ	con	nào.	Hai	hôm	sau,	vài	túi
thức	ăn	tinh	lại	biến	mất.	Lần	này,	những	người	công	nhân	để	ý	những	con	lợn	khác	ăn	thứ
phân	không	tiêu	của	Trùm	láu	cá.	Họ	ngờ	Trùm	láu	cá	chính	là	tên	ăn	trộm.	Họ	bắt	quả	tang	nó
đang	ăn	trộm.	Điều	lạ	lùng	là	Trùm	láu	cá	có	bộ	mặt	như	mặt	chó	và	nó	cũng	hành	động	như



một	con	chó.	Nó	cỏ	thể	nhảy	ra	khỏi	chuồng	lợn	và	nhảy	vào	kho	lương	thực	và	sau	khi	xơi	đủ
bột	tinh	sẽ	nhảy	vào	chuồng	vờ	như	không	có	gì	xảy	ra.	Nó	không	ăn	gì	cho	tới	bữa	cuối	trong
ngày.	Nó	to	lớn	hơn	những	con	khác.

Lu	tôn	sung	409.	Lu	tiêu	hết	số	tiền	Lu	dành	dụm	mua	thịt	khô	cho	con	chó.	Lu	huấn	luyện	và
ban	thưởng	nó.	409	trở	nên	rất	quấn	quít	với	Lu.	Đêm	đêm	thường	cùng	dạo	ven	biển.	Lu	trở
nên	dễ	chịu	hơn	trước.	409	trở	nên	chẳng	có	nghĩa	gì	với	ai	trừ	Lu.	Lu	tự	hào	về	lòng	trung
thành	của	409.	Lu	khích	lệ	sự	hèn	hạ	của	nó.	Lu	luôn	đọc	lời	dẫn	của	Mao	cho	409	nghe.	Lu	ra
lệnh	cho	nó	ngồi	dưới	chân	mình	rồi	thường	nói:

-	Có	phải	vấn	đề	then	chốt	là	mỗi	người	phải	học	để	có	khả	năng,	phân	biệt	ai	là	bạn,	ai	không	là
bạn?

409	sủa	một	tiếng	"vâng"	với	Lu.	Và	nó	thường	được	thưởng	bằng	miếng	thịt	khô	rôi	Lu	lại
tiếp	tục.

-	Có	phải	vấn	đề	cơ	bản	là	mỗi	người	đều	phải	trả	lời	như	một	người	cách	mạng	chân	chính:	Ai
là	bạn	của	nhân	dân,	ai	không	phải?

409	lại	sủa	vang	một	tiếng	và	nhận	được	một	miếng	thịt	khác.

Khi	đứng	bằng	hai	chân,	409	cao	ngang	Lu.	Mỗi	khi	dạo	cùng,	nó	thường	đi	bằng	hai	chân	sau,
hai	chân	trước	ôm	lấy	vai	Lu.	Một	hôm	Lu	lên	nông	trường	bộ	họp,	nó	tru	lên	suốt	ngày.	Tiếng
tru	như	tiếng	một	bà	già	kêu	khóc.	Đến	trưa	thì	nó	húc	đầu	vào	tường.	Hai	lính	nam	nhốt	nó
vào	chuồng	lợn.	Nó	lao	chồm	vào	cọc	cho	bằng	gẫy	làm	đôi.	Không	ai	giữ	nổi	nó	cho	tới	lúc	Lu
về.	Thấy	không	có	mình,	con	chó	không	làm	nổi	điều	gì,	Lu	trào	nước	mắt.

409	là	một	con	chó	săn	tệ	hại.	Binh	sĩ	bảo	nó	phải	có	món	nợ	truyền	kiếp	với	Trùm	láu	cá.	Gặp
nhau	là	hai	con	vật	đi	sóng	đôi.	Con	nọ	chấp	chới	nhìn	con	kia,	rồi	ngửi	nhau,	chấp	nhận	nhau.
Phải	chăng	vì	Trùm	láu	cá	có	một	bộ	mặt	chó?	Chúng	ngồi	bên	nhau	như	anh	em.	Tới	lúc	ăn
vụng	thức	ăn	tinh,	409	không	những	không	ngăn	Trùm	láu	cá	lại,	mà	còn	giúp	xé	bao	cho	Trùm
láu	cá	ăn	được	nhanh.	Chúng	chơi	đùa	với	nhau	trong	chuồng	lợn,	409	luôn	luôn	khoái	trá	lăn
lộn	trong	mạt	cưa.	Khi	công	nhân	nông	trường	tới,	409	giữ	ngay	vẻ	mặt	thật	thà	ra	bộ	chiến
đấu	canh	bột	những	không	nổi.	Nghiêm	không	ưa	409.	Chị	gọi	nó	là	con	phản	bội.	Chị	đá	nó	và
đề	nghị	Lu	đem	trả	 lại	ban	chỉ	huy	nông	trường.	Lu	miễn	cưỡng	vâng	dạ.	Biết	Lu	đang	nghĩ
ngợi,	409	tới	vồ	vập	Lu,	đưa	lưỡi	liếm	khắp	mặt	Lu.

Lu	van	xin	cho	409	được	ở	lại.	Lu	chỉ	cho	Nghiêm	vẻ	mặt	tinh	ranh	của	con	chó.	Điều	đó	nói	lên
409	đáng	tin	trong	thành	tích	chiến	đấu.	Lu	bảo:

-	Cho	tôi	hai	tuần	để	luyện	nó	canh	Trùm	láu	cá,	tôi	hứa	nó	sẽ	làm	tốt	như	nó	được	hứa	phải
làm.

Nghiêm	nói:

-	Thức	ăn	tinh	còn	ít,	đại	đội	không	chấp	nhận	mất	thêm	một	bao	nào	nữa.	Những	con	lợn	khác
đang	sắp	chết	đói.

Lu	đổi	phiên	đêm	để	canh	lũ	súc	vật	này.	409	vẫn	chứng	nào	tật	nấy.	Lu	không	khiến	nó	xử	sự
đúng	đắn.	Nghiêm	cáu	tiết	ra	lệnh	cho	Lu	phải	tống	cổ	409	đi.	Đúng	ngày	hôm	đó	409	coi	như
bị	tống	khứ.	Lu	bắt	được	Trùm	láu	cá	đang	ăn	vụng	bột.	Lu	đến	Nghiêm	nói	rằng	tống	cổ	con
chó	đi	cũng	không	ngăn	được	Trùm	láu	cá,	sao	không	giết	quách	Trùm	láu	cá	thay	vì	tống	cổ
con	chó	đi?	Lu	được	phép	làm.



Lu	sai	giết	con	lợn	cho	bữa	tối.	Trùm	láu	cá	được	chia	trong	bát	mọi	người.	409	nhai	xương
con	lợn,	và	sau	đó	đi	tìm	Trùm	láu	cá	khắp	nơi.	Nó	tới	hít	ngửi	chuồng	của	Trùm	láu	cá	và	nằm
lì	trên	mùn	cưa	cho	tới	khi	Lu	tới	gọi	nó	ra.	Lu	sung	sướng	lắm.	Lu	lấy	tay	chải	vuốt	lông	cho	nó
về	phía	sau,	chơi	hàng	mấy	giờ	liền	với	nó,	cho	cả	bàn	tay	vào	trong	mồm	nó	và	bắt	nó	làm	đủ
trò.

Lu	đem	409	tới	các	làng	xung	quanh	để	nó	tìm	bạn	tình.	409	tỏ	ra	rất	tốt	với	các	con	chó	cái,
nhưng	tồi	với	chủ	của	những	con	chó	này.	Có	nghĩa	là	nó	tơ	tít	với	những	con	chó	cái	nhưng
sau	đó	biểu	lộ	cơn	khoái	lạc,	thường	cắn	ống	quần	người	chủ.Nó	thường	chồm	vào	người	chủ,
dựng	hai	chân	sau	mà	sủa.	Dân	làng	nói	nó	gợi	lên	sự	chết	chóc.	Họ	bảo	Lu	đừng	mang	nó	tới
vùng	xung	quanh	nữa.	Lu	chỉ	cười.	Lu	không	hiểu	họ	nói	nghiêm	túc	thế	nào.

Một	buổi	gần	tối,	Lu	đem	409	từ	một	làng	lân	cận	về,	mặt	409	xám	xanh	hẳn	đi.	Nó	nôn	ọe,	rồi
lại	nôn	ọe.	Lu	cố	cho	nó	uống	nước	và	nước	cháo,	những	409	không	uống	nổi	một	thứ	gì.	Tôi
đang	mài	cuốc	thì	Nghiêm	mang	tin	đến	cho	tôi.	Nghiêm	bảo:	Lu	đang	diễn	tuồng.	Tôi	tới	kho
lương	thực	nơi	409	vẫn	ngủ.	Trước	khi	trông	thấy	409,	tôi	nghe	thấy	tiếng	Lu	nức	nở.	409	nằm
trên	 lòng	Lu	 và	đã	 chết.	 Lu	 khóc	như	một	 góa	phụ	 làng	quê.	Một	 thú	 y	 sĩ	 đứng	kề	bên	đó.
Nghiêm	tới	đưa	cho	Lu	chiếc	khăn	ướt.	Trong	lúc	Lu	lau	mặt,	Nghiêm	hỏi	người	thú	y	về	việc
đầu	độc.	Người	này	bảo	nó	tẩm	trong	chiếc	bánh	bao.	Lu	nói:

-	Bọn	dân	làng	làm	đó,	chúng	là	lũ	phản	động	-	Lu	nhấn	mạnh,	nghiến	răng	lại	-	Chúng	ta	bắt
chúng	phải	trả	giá.

Nghiêm	không	trả	lời	ngay.	Sau	bữa	tối,	khi	thấy	Lu	vẫn	ngồi	bên	409.	Nghiêm	bảo:

-	Nếu	tôi	là	chị,	tôi	sẽ	không	mang	nó	đi	tơ	tít	nhiều	như	thế	đâu.

Lu	chôn	409	cạnh	sông.	Sáng	sớm	hôm	sau	khi	trung	đội	tôi	tới	cuốc	ruộng,	Lu	đã	đang	làm.
Mắt	Lu	sưng	vù.	Tôi	hỏi	Lu	đêm	qua	có	ngủ	ngon	không?	Lu	bảo	Lu	ngồi	bên	mộ	chó	suốt	đêm.
Lúc	nghỉ	giải	lao,	Lu	yêu	cầu	tôi	cùng	tới	viếng	mộ	409.	Tôi	đi	cùng	Lu.	Tôi	thấy	động	lòng	vì
nỗi	buồn	của	Lu.	Tôi	không	biết	là	Lu	có	khả	năng	buồn	được.	Lu	quỳ	xuống	bùn	và	trồng	hoa
dại	trên	đỉnh	mộ.	Lu	lại	nức	nở	như	hôm	trước.	Tôi	đỡ	hai	cánh	tay	Lu	và	Lu	dựa	vào	tôi.	Lu
cảm	ơn	tôi	và	tôi	mong	tôi	có	thể	làm	được	nhiều	hơn	cho	Lu.

Lu	nhìn	tôi	và	bảo:

-	Tôi	đã	mất	người	bạn	duy	nhất,	người	bạn	tốt	nhất.	Rồi	tôi	biết	phải	làm	gì	đây?

Giọng	nói	của	Lu	làm	tôi	hoang	mang.	Tôi	không	dám	nói	một	lời.	Tôi	nhìn	Lu,	Lu	chăm	chăm
nhìn	cánh	đồng.	Gió	thổi	bay	lật	mái	tóc	của	Lu	đến	tận	chân	tóc.	Lu	thì	thầm	với	mình:

-	Ta	sẽ…Ta	sẽ…

Tôi	nói:

-	Chị	sẽ	có	những	người	bạn	mới.

Lu	nhìn	tôi	ngờ	vực.	Lu	bảo:

-	Cô	biết	đấy.	409	không	bao	giờ	dối	trá	tôi.

Lu	biết	tôi	không	nói	thực	điều	tôi	định	nói.	Lu	biết	tôi	không	muốn	là	bạn	Lu.	Tôi	không	thể
nói,	 tôi	sợ	việc	 làm	bạn	Lu	 là	quá	khả	năng.	Lu	có	phẩm	chất	của	một	kẻ	sát	nhân,	điều	đó
khiến	tôi	phải	xa	lánh.	Lu	và	tôi	làm	việc	kề	vai	suốt	ngày	hôm	ấy.	Chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau



vài	lời.	Tôi	bận	nghĩ	tới	Nghiêm,	những	chuỗi	cười	tự	đáy	lòng	chị.	Lu	làm	việc	rất	nhanh.	Hình
dáng	linh	hoạt	của	Lu	chuyển	động	như	con	sơn	dương	trên	vách	đá,	mỗi	động	tác	đều	chính
xác	và	không	dư	thừa.	Giống	như	con	sơn	dương,	Lu	có	đầu	gối	và	khuỷu	tay	nhỏ	nhắn.	Nó	cho
phép	Lu	chạy	nhanh	hơn	và	cúi	nhanh	hơn.	Lu	là	người	làm	việc	hăng	hái,	cương	quyết,	không
thỏa	hiệp.	Những	với	tôi,	Lu	giống	như	tia	sáng	tạm	thời,	Lu	sáng	trong	bóng	tối.	Khi	mặt	trời
lên,	Lu	mất	hết	vẻ	sáng	láng	của	mình.	Lu	nhạt	nhòa	trong	ánh	mặt	trời	và	Nghiêm	chính	là
mặt	trời.

Nghiêm	và	tôi	không	để	lộ	mối	thân	thiết	của	chúng	tôi	một	cách	công	khai.	Chúng	tôi	lặng	lẽ
giặt	quần	áo	cho	nhau,	xách	nước	nóng	hộ	nhau.	Chúng	tôi	trở	nên	quen	thuộc	với	những	tín
hiệu	bằng	mắt	của	nhau.	Cứ	hai	ngày	một,	chúng	tôi	 thường	đi	riêng	rẽ	 tới	gặp	nhau	ngoài
xưởng	gạch.	Nghiêm	thường	vin	cớ	đi	kiểm	tra	chất	 lượng	 làm	việc	trong	ngày.	Tôi	 thường
mang	cuốn	sách	Mao	dày	nhất	và	sổ	tay	giả	bộ	như	đi	tìm	chỗ	nghiên	cứu	một	mình.	Chúng	tôi
luồn	qua	lau	sậy,	dắt	tay	nhau.	Chị	dạy	tôi	cách	làm	kèn	bằng	sậy.	Chị	cuộn	lá	sậy	lại	làm	thành
một	chiếc	kèn	xanh.	Chị	bảo	tôi	thổi	cùng	chị.	Chúng	tôi	tạo	âm	nhạc	cho	lau	sậy,	cho	chiều	tối.
Chúng	tôi	hòa	tiếng	vào	nhau	và	cùng	cười	phá	lên	khi	tiếng	kèn	nghe	như	tiếng	ho	khù	khụ
của	một	ông	già.

Chúng	tôi	tiếp	tục	gặp	nhau	ngay	cả	khi	mùa	đông	đến.	Ngồi	trên	đống	gạch	Nghiêm	chơi	hồ
cầm.	Tôi	nằm	xuống	và	lắng	nghe.	Chúng	tôi	bắt	đầu	nói	với	nhau	đủ	mọi	chuyện,	lan	man	tới
cả	chủ	đề	bị	cấm	ngặt:	đàn	ông.	
Nghiêm	bảo,	theo	mẹ	chị,	người	căm	ghét	bố	chị,	hầu	hết	đàn	ông	đều	xấu	xa.	Mẹ	chị	bảo	sẽ
chẳng	bao	giờ	đẻ	 tới	chín	đứa	con	với	cha	chị	nếu	bà	không	muốn	đáp	ứng	 lời	kêu	gọi	của
Đảng:	"Dân	số	càng	nhiều,	càng	tăng	sức	mạnh".	Bà	kết	luận,	đàn	ông	hưởng	khoái	lạc	trong
việc	quyến	rũ	và	cưỡng	đoạt	đàn	bà.

Tôi	nhớ	lại,	Nghiêm	đã	tháo	phắt	dây	lưng	ra	và	lệnh	cho	lính	nam	đánh	đập	người	đàn	ông
sách	vở	kia	thế	nào.	Tôi	hiểu	vì	đâu	có	chuyện	chị	căm	ghét	đàn	ông.	Tôi	bảo	cha	chị	không	đại
diện	cho	mọi	người	đàn	ông.	Chị	cãi,	ông	đại	diện.	Rồi	chị	kể	cho	tôi	nghe	về	năm	anh	trai	của
mình	lúc	đó	đều	ở	lứa	tuổi	hai	mươi,	tất	cả	đều	cao	lớn	khỏe	mạnh.	Giữa	đêm	họ	nói	những
chuyện	 đồi	 trụy	 trong	 khi	 toàn	 bộ	 gia	 đình	mười	 người	 ngủ	 cùng	một	 phòng.	 Anh	 chị	 kể
chuyện	lừa	một	cô	láng	giềng	vào	phòng,	quyến	rũ	cô	trên	giường	trong	khi	bốn	em	trai	nhòm
qua	khe	cửa.	Tôi	hỏi	bố	mẹ	chị	phản	ứng	ra	sao?	Nghiêm	bảo	ông	bà	không	chịu	tin	chuyện	đó.
Họ	kết	tội	Nghiêm	đơm	đặt.	Các	anh	trai	đánh	Nghiêm,	bố	mẹ	chị	chỉ	xem	và	nghĩ	họ	làm	thế	là
phải.	Và	đó	cũng	là	lý	do	chính	chị	rời	bỏ	gia	đình	đi	nông	trường	Lửa	Đỏ.	
Nghiêm	hỏi	tôi	cảm	thấy	thế	nào	về	đàn	ông.	Tôi	bảo	nếu	chị	muôn	nghe	tôi	nói	thực,	chị	có
thể	choáng	đấy.	Chị	bảo	sẵn	sàng	nghe	và	hứa	sẽ	sẽ	tiếp	tục	là	bạn	tôi,	không	kể	tôi	nói	gì.	Tôi
kể	một	câu	chuyện.	Một	chuyện	tôi	chưa	từng	kể	ai	nghe.	Chuyện	xảy	ra	trong	một	cuộc	họp
Hồng	vệ	binh,	lúc	đó	tôi	mười	sáu.	Đang	họp	thì	bị	mất	điện	và	chúng	tôi	phải	ngồi	trong	bóng
tối.	Một	bàn	tay	sờ	vào	lưng	tôi.	Bàn	tay	run	run,	từ	từ	chuyển	quanh	lườn	tôi	và	sờ	vào	ngực
tôi.	Tôi	choáng	người	những	vẫn	cho	phép	nó	để	nguyên	trên	ngực	tôi	khoảng	một	phút,	rồi
đứng	dậy	và	chuyển	qua	chỗ	khác.	Khi	đèn	sáng	trở	lại,	tôi	nhìn	thấy	ba	thằng	con	trai	ngồi
phía	sau	tôi,	đều	trạc	tuổi	tôi.	Một	trong	ba	đứa	có	vẻ	lo	lắng	và	tái	nhợt.	Tôi	biết	nó,	một	đứa
thẳng	thắn,	một	học	sinh	viết	thư	pháp	rất	tài,	có	khuôn	mặt	như	con	gái.

Tôi	nghĩ	mình	đã	mất	trinh,	tôi	hổ	thẹn	với	bản	thân.

-	Sao	em	không	hét	toáng	lên?	Sao	em	không	hất	tay	hắn	ra?	-	Nghiêm	hỏi.
	

Tôi	bảo	chị:

-	Em	không	hiểu	sao	mình	lại	thế.	Lúc	đó	em	cảm	thấy	dễ	chịu	trong	người.

Chị	choáng	váng	và	ngồi	im	một	lúc	lâu.	Chi	ôm	hai	tay	che	mặt.



Lau	sậy	nghiêng	ngả	đung	đưa	rào	rào,	rào	rào	như	tiếng	thì	thào.	Tôi	theo	dõi	Nghiêm,	cung
cách	chị	thu	hết	sức	can	đảm.	Chị	hỏi	tôi	có	biết	sự	khác	nhau	giữa	cơ	quan	sinh	dục	của	thằng
bé	con	với	người	đàn	ông	trưởng	thành	không?	Tôi	nói	đã	thấy	một	bức	tranh	về	cái	đó	trong
một	cuốn	sách	châm	cứu.	Nó	vẽ	như	một	cái	ấm	trà	úp	ngược.	Nghiêm	gật	đầu	và	bảo	thế	là	đủ
rồi.	Chị	lại	ngồi	im	một	lúc	lâu	hơn.	Rồi	chị	đỏ	mặt	bảo	tôi,	chị	có	chuyện	cần	phải	thú	nhận.	Tôi
chờ	đợi.	Chị	nói:

-	Thôi	đừng	để	ý	nữa.

Tôi	bảo:

-	Chị	không	tin	em?

Chị	bảo:

-	Không	phải	thế.

Tôi	nói:

-	Vậy	là	chuyện	gì?

Chị	thở	dài	rồi	bảo:

-	Chị	thực	sự	không	nói	ra	nổi.	Chị	không	bắt	chị	nói	nổi	điều	ấy.

Chị	gục	trán	trên	gối.	Tôi	bảo	lúc	nào	chị	muốn	nói	cũng	được.	Chị	bảo	không	bao	giờ	nói	ra
được.	Như	con	ốc	chui	đầu	vào	vỏ,	chị	không	muốn	thò	ra	nữa.	Tôi	van	nài.	Tôi	bảo	tôi	cũng	có
những	ý	nghĩ	thầm	kín.	Chị	bảo	đó	là	chuyện	khác.	Của	chị	là	một	con	quỷ.	Tôi	dạng	đầu	gối	chị
ra	và	luồn	tay	ngửa	cằm	chị	lên.	Tôi	nhìn	vào	chị	và	hầu	như	đã	biết	được	đó	là	chuyện	gì.

Chị	nói	tôi	đoán	không	đúng	đâu.	Tôi	bảo:	nếu	em	đúng,	chị	có	hứa	kể	hết	với	em	không?	Chị
gật	đầu.

-	Một	người	đàn	ông.

Tôi	nói	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	chị.	Chị	mất	bình	tĩnh.

Tên	anh	ta	là	Báo	Lý.	Anh	ta	hai	mươi	bốn	tuổi	và	là	chỉ	huy	đại	đội	32.	Anh	ta	từ	miền	nam	tới,
thuộc	một	gia	đình	làm	vườn.	Anh	ta	là	một	người	đàn	ông	tế	nhị.	Chị	gặp	anh	trong	một	cuộc
họp	ở	ban	chỉ	huy	nông	trường	hai	tháng	trước	đây	và	từ	đấy	vẫn	thầm	nghĩ	về	anh.	Chị	bảo	tôi
câu	chuyện	chỉ	có	thế.

Tôi	hỏi:

-	Hai	người	đã	trò	chuyện	riêng	với	nhau	chưa?

Chị	nói:

-	Em	bảo	sao?	Làm	sao	chị	làm	nổi	việc	đó?

Tôi	hỏi:

-	Thôi	được,	thế	làm	sao	chị	biết	anh	ấy	thích	chị?



Chị	nói:

-	Chị	cảm	thấy	như	vậy	thôi.

Chị	nói,	dĩ	nhiên	là	chị	không	lấy	gì	làm	chắc	chắn,	những	dẫu	thế	nào,	đó	cũng	không	phải	là
điều	chị	muốn	nói	với	tôi.	Tôi	hỏi:

-	Vấn	đề	là	cái	gì?

Chị	bảo	chị	chỉ	biết	chị	không	định	bụng	có	ý	nghĩ	ấy	chút	nào	cả.	Chị	bảo	điều	khủng	khiếp	là
chị	không	gạt	nổi	Báo	ra	khỏi	đầu	mình.	Chị	cứ	bị	khuấy	lộn	lên	và	chị	không	thích	thế,	Tôi	đùa
và	bảo	nghe	như	một	chuyện	đồi	trụy	cá	nhân	và	có	lẽ	tôi	sẽ	đưa	vấn	đề	này	ra	cuộc	họp	đại
đội.	Chị	bảo	đem	đau	khổ	của	người	khác	ra	làm	trò	đùa	là	không	tốt.

Tôi	hỏi:

-	Liệu	có	đau	khổ	thực	sự	không?

Chị	bảo:

-	Cứ	ví	dụ	nó	là	đau	khổ	đi,	mà	đau	khổ	thực	sự	chứ	còn	ví	dụ	gì?	Nó	không	buông	tha	chị,	nó
thiêu	đốt	chị,	nó	làm	đầu	óc	chị	quẫy	lên	những	ý	nghĩ	bẩn	thỉu,	những	ý	nghĩ	về	đàn	ông	và	cái
ấm	trà.	

Chị	có	vẻ	bất	lực.	Tôi	cũng	bảo	tôi	có	những	ý	nghĩ	giống	hệt	như	vậy.	Chị	hỏi	rồi	tôi	phải
làm	như	thế	nào?	Tôi	bảo	tôi	đọc	hết	đọc	một	cuốn	sách.	Chị	hỏi	sau	khi	đọc	có	thấy	dễ	chị	hơn
không?	Có	chứ.	Có	thể	đọc	tên	sách	lên	không?	Tên	sách	là	"	Lần	bắt	tay	thứ	hai".	Đó	là	câu
chuyện	bị	bài	trừ,	tôi	lấy	được	trong	vali	của	Tiểu	Lục.	Đó	là	bản	chép	tay,	dày	ba	trăm	trang.
Chị	hỏi	cuốn	sách	nói	về	cái	gì?	Một	câu	chuyện	của	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.
Chị	bảo	chị	cho	rằng	cuốn	sách	đó	đã	đầu	độc	đầu	óc	của	Tiểu	Lục.	Tôi	nói	tôi	phải	đồng	ý	với
chị.	Chị	bảo	chị	không	muốn	bị	quyển	sách	làm	lạc	đường.	Tôi	bảo	tất	nhiên,	những	ai	mà	biết
được	xét	đoán	của	người	nào	đó	là	đúng	đắn.	Tôi	bảo	tôi	không	tin	một	người	có	đầu	óc	kiên
cường	như	chị	có	thể	bị	đầu	độc	bởi	một	cuốn	sách.	Nếu	thế	thì	quả	thật	nực	cười.	Như	một
chuyện	đùa	vậy.	Chị	bảo	cũng	có	lý.	Chị	bảo	tôi	đêm	nay	bỏ	cuốn	sách	vào	trong	ủng	mưa	của
chị.	Tôi	nói	tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về	bất	kỳ	những	gì	xảy	ra	say	này	trong	đầu	óc	của	chị
đâu.	Chị	bảo	chị	sẽ	chịu	trách	nhiệm	với	bản	thân.

Chị	ngốn	ngấu	cuốn	sách.	Nghiêm,	đại	đội	trưởng,	bí	thư,	ngốn	cuốn	sách	chép	tay	trong	ba
đêm	bằng	đèn	pin	trong	màn	ngủ.	Khi	trả	lại	tôi	bản	chép	tay	trông	chị	khác	hẳn.	Chị	bảo	tôi:
CHị	muốn	viết	cho	Báo.	Những	rồi	mặt	xịu	xuống.	Chị	bảo	chị	không	thể.	Không	an	toàn.	Chúng
tôi	ra	xưởng	gạch.	Tôi	yêu	cầu	chị	giải	thích	tại	sao	không	an	toàn.	Chị	bảo	chính	bức	thư	của
tay	sách	vở	kia	viết	cho	Tiểu	Lục	đã	bị	Lu	bóc	xem	-	Vì	thế	mà	đại	đội	biết	đêm	đó	họ	ở	đâu.
Lãnh	đạo	có	thể	kiểm	tra	thư	từ	và	vali	của	bất	kỳ	ai	vào	bất	kỳ	lúc	nào.	Không	có	luật	lệ	nào
chống	lại	việc	đó.

Tôi	bảo	Nghiêm,	tôi	căm	ghét	chị	đã	phanh	phui	Tiểu	Lục.	Chị	bảo	tôi	cứ	việc	ghét.	Chị	cúi	đầu.
Chị	lặng	câm	nghe	những	lời	lên	án	của	tôi.	Tôi	bảo:

-	Chị	là	một	tên	sát	nhân.

Tôi	khóc.	Chị	nói	chị	cũng	căm	ghét	chị,	những	cái	đó	là	do	chị	được	tạo	nên	để	làm	như	thế.	Từ
lâu,	chị	đã	biết	Lu	vẫn	do	thám	Tiểu	Lục.	Là	bí	thư	và	đại	đội	trưởng	chị	không	còn	cách	lựa
chọn	nào	khác	khi	trường	hợp	này	được	báo	cáo.



Nghiêm	nắm	lấy	tay	tôi	xoắn	xuýt.	Hai	tay	chị	thô	ráp	như	hai	bàn	tay	của	một	bà	già	nhà	quê.
Chị	nói	bây	giờ	chị	mới	hiểu	hành	động	của	chị	là	không	thể	dung	thứ	ra	sao.	Bản	thân	chị	giờ
lại	được	đặt	vào	vị	trí	của	Tiểu	Lục	tơ	tưởng	một	người	đàn	ông.	Những	gì	chị	đã	làm	quả	là
không	thể	tha	thứ	được.	Chị	bảo	chị	là	con	ếch	sống	dưới	đáy	giếng.	Sự	hiểu	biết	của	chị	về	vũ
trụ	chỉ	to	bằng	miệng	giếng.	Sự	ngây	thơ	và	dốt	nát	của	chị	biến	chị	thành	kẻ	sát	nhân.	Chị	bị
ngu	ngốc	đi	bởi	những	bài	báo	trên	tờ	Hồng	kỳ	và	Nhân	dân	nhật	báo.	Chị	được	huấn	luyện	để
trở	thành	kẻ	sát	nhân.	Mà	ai	không	thế	nhỉ?	Chị	chẳng	hiểu	gì	về	thế	giới	xung	quanh	mình,	cái
thế	giới	sát	nhân	thì	vẫn	cứ	sống	trong	khi	người	vô	tội	thì	chết	như	cỏ	rác.

Tôi	lại	nhớ	đến	việc	chị	bắt	rắn	trong	lau	sậy.	Tôi	hỏi	chị	về	việc	đó.	Nhìn	mặt	trời	lặn,	chị	bảo
đó	là	làm	vì	Tiểu	Lục,	để	có	ngày	làm	cho	cô	khỏi	được,	hồi	phục	được	tâm	thần.	Chị	bảo	đã	bắt
được	sau	mươi	chín	con	rắn	độc	nhốt	trong	bình	dưới	gậm	giường	chúng	tôi.	Chị	phải	đạt	con
số	tròn	một	trăm.	Chị	bảo	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	chị	đặt	niềm	tin	vào	những	chuyện	mê
tín.	Bà	chị	từng	một	lần	thu	thập	rắn	để	chữa	cho	em	gái	bị	bại	liệt.	Khi	đó	bà	có	đủ	con	số	một
trăm.	Em	gái	chị	tự	nhiên	đứng	lên	và	đi	được.	Nó	đã	bị	bại	liệt	mất	sáu	năm.

Tôi	bảo:

-	Chị	biết	những	con	rắn	này	độc	chứ	phải	không?

Chị	gật	đầu	cười	thản	nhiên	như	không	khiến	tôi	xúc	động	vô	cùng.	Tôi	yêu	cầu	chị	cho	phép
tôi	đi	cùng	chị.	Tôi	bảo	tôi	sẽ	không	sợ	rắn	đâu.	Chị	gật	đầu	và	ôm	chầm	lấy	hai	vai	tôi.

Chúng	tôi	ra	ngoài	bắt	rắn	một	cách	riêng	rẽ.	Tôi	chẳng	bao	giờ	bắt	được	con	nào.	Tôi	hoảng
sợ	những	con	vật	ấy.	Hình	thù	của	chúng	làm	tôi	kinh	hãi.	Thân	hình	bóng	nhờn	của	chúng	làm
tôi	 liệt	 cứng.	 Tôi	 có	 những	 cơn	 ác	mộng,	 thân	 thể	 tôi	 bị	 rắn	 quấn	 đầy.	 Tôi	 không	 nói	 với
Nghiêm	về	những	giấc	mơ	này.	Tôi	không	tin	nổi	chị	không	sợ	chúng.	Khi	chị	mang	thêm	rắn
về,	tôi	hình	dung	ra	nỗi	khiếp	hãi	chị	đã	phải	trải	qua.	Chị	là	anh	hùng	của	tôi.	
Chúng	tôi	nói	với	nhau	nhiều	hơn	về	đàn	ông,	đặc	biết	là	Báo	Lý.	Tôi	ngỏ	ý,	nếu	chị	muốn,	tôi
có	thể	làm	sứ	giả	cho	chị.	Chị	lắc	đầu	và	bảo	đó	chính	là	sai	lầm	của	Tiểu	Lục,	cũng	sẽ	là	sai	lầm
của	chị.	Chị	là	Đảng	viên,	chị	không	thể	làm	những	điều	chị	đã	cấm	đoán	người	khác.	Chị	có	vẻ
buồn	những	kiên	quyết.	Chị	thật	đáng	nực	cười	những	phẩm	hạnh	của	chị	rung	động	trái	tim
tôi.	Nhìn	chị	là	tôi	như	bị	hút	vào	chị.	Tối	hôm	ấy,	tôi	nhìn	chị	không	biết	chán.	Chị	là	thần	vệ
nữ	của	tôi.

Trên	đường	về	trại	tôi	hỏi	chị:

-	Đấy	chỉ	là	ngoài	mặt	phải	không?

Bất	ngờ	chị	bảo:

-	Chị	cuộc	rằng	giờ	đây	em	có	thể	chiến	đấu	với	Lu,	bởi	em	đã	phát	triển	thêm	những	chiếc
răng	nanh	sắc	nhọn.

Chị	cười,	chị	làm	một	chiếc	mũ	bằng	lá	sậy	cho	tôi	trong	khi	chúng	tôi	đang	thảo	luận	bức	thư
nên	viết	thế	nào	và	kiếm	lý	do	chính	thức	để	tôi	có	thể	trao	cho	Báo.

Tôi	cảm	thấy	vui	sướng.	Niềm	vui	được	cùng	Nghiêm.	Niềm	vui	của	chị	phụ	thuộc	tôi.	Hai	tuần
trôi	đi,	Nghiêm	vẫn	chẳng	có	gì	để	tôi	mang	trao.	Khi	thấy	tôi,	chị	lảng	tránh	chủ	đề	đó.	Tôi	có
thể	nói	chị	tỏ	ra	hạnh	phúc,	tuy	hơi	lo	lắng.	Tôi	thấy	chị	đem	phơi	chiếc	quần	lót	đỏ.	Đỏ	tươi.
Chị	khẽ	ngâm	nga	hát,	để	nhiều	thì	giờ	soi	mình	trước	chiếc	gương	cỡ	tàu	lá	cọ	treo	ở	cửa.	Chị
thôi	văng	tục.	Tôi	chọc	tức	chị.	Tôi	văng	tục	những	câu	chị	thường	văng	tục.	Chị	hiểu	ý	định	của
tôi,	Chị	mỉm	cười	và	gọi	tôi	là	ranh	con.	Tôi	hỏi	chị	về	bức	thư	cho	Báo.	Chị	trở	nên	mơ	hồ.	Chị



bảo	không	có	thời	gian	để	viết.	Tôi	bảo	Báo	có	thể	quên	chị.

Đêm	đó,	khi	tôi	đi	nằm,	chị	hé	màn	ném	vào	một	bức	thư	viết	gấp.

Đồng	chí	Báo	Lý.

Đồng	chí	có	khỏe	không?	Tôi	không	rõ	sáng	kiến	trồng	trọt	tiến	triển	ra	sao	ở	đại	đội	đồng	chí.	Ở
đây	chúng	tôi	đạt	được	tiến	bộ	tốt.	Tôi	thường	nghĩ	đến	những	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta	luôn.
Cuộc	gặp	gỡ	đầy	ý	nghĩa	và	tốt	đẹp	như	thành	quả	của	chính	trị	vậy.

Bên	lề	thư	Nghiêm	viết:	"Em	vui	lòng	giúp	chứ?".	Tôi	lấy	một	mẩu	giấy	viết	đáp	rằng	tôi	sẽ	làm
bất	cứ	chuyện	gì	Đảng	yêu	cầu	tôi.

Ngày	hôm	sau	tôi	viết	lại	thư	chị.	Tôi	không	biết	mặt	mũi	Báo	Lý	ra	sao,	đành	miêu	tả	mặt	mũi
Nghiêm	vậy.	Tôi	cố	hình	dung	họ	sẽ	làm	gì	khi	họ	cùng	nhau,	họ	tiếp	xúc	với	nhau	như	thế	nào,
mới	chỉ	nghĩ	vậy	mà	tim	tôi	đã	hồi	hộp.	Tôi	muốn	miêu	tả	cơ	thể	Nghiêm	những	tôi	chưa	hề
trông	thấy.	Tôi	đành	miêu	tả	chính	tôi,	sờ	nắn	người	tôi	và	tưởng	tượng	thân	hình	tôi	chính	là
của	chị,	ngón	tay	tôi	chính	là	ngón	tay	anh.

Khi	Nghiêm	quay	lại,	tôi	nói	thầm	rằng	đã	làm	xong.	Chị	xúc	động	và	bảo	chị	không	thể	chờ	lúc
đi	ngủ	mới	đọc.	Tôi	bảo	chị	là	tôi	muốn	được	xem	chị	đọc.	Nghiêm	bảo	vậy	chúng	mình	sẽ	cố
kiểm	cớ	để	ngủ	cùng	giường.	Chúng	tôi	vạch	ra	một	kế	hoạch	và	đợi	trời	tối.

Cơm	tối	xong,	tôi	và	Nghiêm	ngồi	ngay	bậc	cửa.	Nghiêm	lấy	ủng	mưa	ra	chữa	còn	tôi	lấy	súng
ra	lau.	Chúng	tôi	không	nói	gì	với	nhau,	vờ	như	đang	tập	trung	vào	đôi	tay	mình.	Tôi	tháo	dời
các	bộ	phận	để	lau.	Đầu	óc	tôi	để	đi	đâu	mất.	Đôi	lúc	tôi	liếc	trộm	Nghiêm,	chị	lấy	giấy	ráp	đánh
chỗ	rách,	bôi	nhựa	lên	và	gắn	lại.	Chị	không	nhìn	tôi	những	tôi	hiểu	chị	biết	tôi	đang	nhìn	chị.
Mặt	chị	đỏ	lên,	chị	cười	bẽn	lẽn.	Nhè	nhẹ,	chị	thổi	vào	đôi	ủng.	Tôi	yêu	vẻ	bẽn	lẽn	của	chị,	bởi
không	ai	khác	nghĩ	rằng	chị	có	thể	bẽn	lẽn.	Chị	trở	thành	người	bạn	tâm	tình	của	tôi.

Lu	đang	đọc	sách	Mao.	Các	bạn	khác	cùng	phòng	đang	đi	ra	đi	vào	phơi	quần	áo	lên	dây,	hắt
nước	bẩn	ra	ngoài.	Những	người	lính	nam	bên	kia	nhà	đối	diện	đang	lấy	đũa	gõ	bát	và	hát:	"Khi
mặt	trời	lên,	ồ	hồ,	ồ	hồ,	ồ	hồ,	ồ	hồ…".	Bài	hát	như	vô	tận.	Họ	hắt	nước	xuống	mặt	đất	lầy	lội	và
đi	chân	không	vào	phòng.	Cửa	đã	đóng.	Bài	hát	trở	nên	lộn	xộn.

Lúc	bóng	đêm	buông,	tôi	đã	nằm	trên	giường.	Tôi	chờ	đợi	cho	mọi	người	khác	lên	giường.	Qua
màn	tôi	nhìn	quanh	phòng,	tôi	nhìn	Lu	từ	đầu	đến	chân.	Sự	tập	trung	của	Lu	làm	tôi	sững	sờ.
Ngày	nào	Lu	cũng	thực	sự	đọc	sách	Đỏ.	Tôi	tin	chắc	Lu	nhớ	từng	dấu	phẩy,	dấu	chấm.	Lu	vui
sướng	thực	sự	trong	việc	này	ư?	Hay	Lu	chỉ	làm	ra	vẻ?	Hay	cả	hai?	Không	bao	giờ	thấy	mệt	mỏi
ư?	Lu	còn	trẻ,	thân	thể	tràn	đầy.	Tôi	để	ý	thấy	Lu	thích	ngắm	chân	mình.	Đôi	chân	sạm	nâu,
những	móng	chân	sạch	như	những	hạt	lạc.	Không	như	chúng	tôi,	một	màu	da	cam	chết	vì	gỉ
sét.	Đêm	đêm.	Lu	dùng	dấm	để	tẩy	sạch	cái	màu	chết	đó	trên	móng	chân	mình,	khi	người	cuối
cùng	trong	chúng	tôi	đã	ngủ.	Mỗi	lần	mùi	dấm	bốc	lên	nặng	giữa	đêm	làm	tôi	thức	giấc	và	qua
màn	tôi	thấy	Lu	ngủ	gật	khi	đang	ngâm	chân.	Hai	chân	Lu	vẫn	để	trong	thùng	như	hai	chiếc
bánh	bột	gạo	lớn.	Đó	là	một	đôi	chân	trẻ	trung,	dáng	hình	mỹ	lệ.

Tôi	tự	hỏi	vì	lý	do	gì	mà	Lu	dành	nhiều	thời	gian	đến	thế	để	quan	tâm	tới	đôi	chân	của	mình	và
tôi	hiểu	đôi	chân	Lu	chính	là	bầu	tâm	sự	của	Lu.	Lu	cần	bầu	tâm	sự	đó	để	tồn	tại	giống	như	tôi
cần	bầu	tâm	sự	của	Nghiêm.

Tôi	bắt	đầu	kêu	ca	rằng	tôi	bị	thiếu	chăn	và	sợ	bị	nhiễm	lạnh.	Nghiêm	hắt	hơi	và	bảo	chị	cũng
thấy	quá	lạnh.	Lu	như	thường	lệ	vẫn	đang	nghiên	cứu.	Bị	quấy	rầy	bởi	việc	làm	ồn	của	chúng
tôi,	Lu	cáu	bực	bảo:



-	Sao	không	giúp	nhau	các	đồng	chí?	Sao	không	nghĩ	nổi	một	cách	gì	đó	giải	quyết	vấn	đề,	như
chung	chăn	với	nhau	nhỉ?

Lu	rơi	đúng	bẫy	của	chúng	tôi.	Tôi	ôm	chăn	nhấy	xuống	chui	vào	màn	Nghiêm.	Chúng	tôi	cài
màn	thật	chặt.	Tôi	không	giữ	nổi	khỏi	cười	rúc	rích,	Nghiêm	lấy	tay	bịt	miệng	tôi.	Tôi	đưa	thư
cho	chị,	chị	kéo	chăn	kín	đầu	chúng	tôi	và	bật	đèn	pin.

Mặt	chị	đỏ	ửng,	chị	đọc	đi	đọc	lại	bức	thư.	Chị	thầm	thì	bảo	tôi	đó	là	điều	tuyệt	diệu	nhất	chị
chưa	hề	đọc	bao	giờ.

Chị	bảo	chị	không	ngờ	tôi	lại	tài	đến	thế.	Chị	áp	má	chị	vào	má	tôi.	Chị	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại
câu	tôi	tài	quá.	Sau	khi	đọc	thêm	hai	lần	nữa,	chị	muốn	tôi	thử	hình	dung	xem	Báo	sẽ	phản	ứng
lại	thế	nào	sau	khi	đọc	bức	thư.

Tôi	bảo	anh	ấy	sẽ	mê	chị.	Chị	bảo	tôi	nhắc	lại	điều	tôi	vừa	nói	và	tôi	nhắc	lại.	Chị	hỏi	khẽ:

-	Sao	em	tin	như	thế?

Tôi	thầm	thì:

-	Nếu	em	là	đàn	ông,	em	sẽ	thế.

Chị	hỏi	tôi	đã	bao	giờ	ăn	quả	nổ	chưa?	Tôi	hỏi	quả	nổ	là	quả	gì?	Chị	bảo	đó	là	một	loại	quả	mọc
ở	miền	Nam,	khi	chín	nó	tự	nổ	kêu	đoành	đoành	như	tiếng	pháo.	Chị	bảo	giờ	đây	tim	chị	đang
nổ	như	thế.	Tôi	bảo	tôi	đang	rất	vui	vì	có	tài.	Chị	bảo	chắc	chắn	như	thế	bởi	tôi	đã	làm	chị	mê
mẩn	và	chị	chịu	ơn	hai	bàn	tay	tôi.

Tắt	đèn	pin,	chúng	tôi	nhô	đầu	ra	khỏi	chăn	để	thở.	Tôi	hỏi	quả	nổ	có	ăn	được	không?	Chị	bảo
ăn	được,	có	vị	ngọt,	những	quả	có	cái	vỏ	xấu	xí	trông	như	con	nhím.	Tôi	bảo,	lần	đầu	tiên	thấy
chị,	em	không	thể	tin	nổi	chị	có	tấm	lòng	dịu	dàng	cởi	mở	đến	vậy.	Tôi	bảo	chị	chính	tấm	lòng
dịu	dàng	cởi	mở	này	đã	khiến	tôi	tự	hỏi	không	biết	chị	có	phải	là	phần	tử	trung	kiên	thực	sự
của	Đảng	hay	chỉ	là	một	kẻ	giả	hiệu	cách	mạng.	Chị	bảo:

-	Mài	bớt	răng	em	cho	bằng	đi.

Qua	màn,	tôi	thấy	Lu	xong	công	việc	tẩy	dấm	chân	mình.	Lu	đóng	nút	chai	đứng	dậy	tắt	đèn	và
leo	lên	giường	mình.	Nghiêm	và	tôi	vẫn	nằm	thức	trong	bóng	tối	vì	bị	kích	thích	không	ngủ
được.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	Lu	ngáy	ngay.	Ánh	trăng	nhợt	nhạt	màu	hoa	huệ	dãi	qua	màn.	Tôi
nghe	được	tiếng	 thở	của	những	người	cùng	phòng.	Những	con	rắn	quật	mình	vào	 thành	vò
dưới	gậm	giường.

Sự	căng	thẳng	trở	lại.	Nó	khuấy	đảo	tôi	ghê	gớm.	Tôi	cảm	thấy	đầu	óc	và	cơ	thể	rời	xa	nhau.
Đầu	óc	tôi	muốn	cố	ngủ	trong	khi	cơ	thể	tôi	muốn	nổi	loạn.	Không	hiểu	vì	sao,	tôi	lại	không
muốn	thấy	rõ	tại	sao	cơ	thể	tôi	lại	muốn	nổi	loạn.	Tôi	bị	mê	đi	bởi	một	cảm	giác	nguy	hiểm,
một	ngọn	lửa,	một	phù	chú.	
Nghiêm	quay	đi	khỏi	tôi,	thở	dài.	Tôi	muốn	lật	người	chị	trở	lại,	những	bất	chợt	tôi	sợ.	Một	cái
gì	khác	lạ	kỳ	quặc	nổi	dậy.	Người	tôi	cứng	đờ.	Chị	thì	thầm.	Tôi	thì	thào:

-	Có	phải	chị	nói	cái	gì	không?

Tôi	nghe	cả	tiếng	vọng	của	giọng	tôi	trong	bóng	tối.	Chị	thở	dài	và	bảo:

-	Tệ	hại	lắm…



Tôi	đang	chờ	đợi	chị	nói	đủ	câu.	Chi	lặng	im	như	cũng	đang	sợ	chẳng	kém	gì.

Tôi	bảo:

-	Em	đang	đợi	đây.

Chị	nói:

-	Thật	tệ	hại	vì	em	không	phải	là	một	người	đàn	ông.

Chi	lại	thở	dài,	một	tiếng	thở	dài	nặng	nề,	chán	nản.	Tôi	cảm	giác	như	bị	gục	đổ.	Chất	thanh
xuân	trong	tôi	trỗi	dậy	can	trường.

-	Nếu	em	là	đàn	ông,	chị	sẽ	làm	gì?

Chị	quay	lại	áp	mặt	vào	lưng	tôi	và	bảo	chị	sẽ	làm	đúng	như	tôi	đã	miêu	tả	trong	thư.	Hơi	thở
chị	nóng	hổi.	Lông	mi	chị	cọ	vào	má	tôi.	Một	dòng	nóng	ấm	chảy	ra	từ	chân	đến	đầu	gối.

Chúng	tôi	nằm	trong	im	lặng.	Trong	cơn	sốt.	Một	chân	chị	ở	giữa	hai	chân	tôi.	Vòng	tay	chúng
tôi	quấn	quanh	người	nhau.	Rồi	như	chính	vào	thời	điểm	đó	chúng	tôi	tách	nhau	ra.	Để	làm
giảm	nhẹ	sự	bức	bối,	tôi	bảo	tôi	đang	muốn	đọc	lên	một	đoạn	trong	sách	Đỏ.

-	Đọc	đi,	tên	cách	mạng	giả	hiệu.

-	Mao	chủ	tịch	dạy	chúng	ta,	-	tôi	bắt	đầu	-	"Vần	một	tảng	đá,	nó	vấp	ngay	phải	ngón	chân	chính
nó	thay	vì	ngón	chân	người	khác,	đó	là	tất	cả	bọn	phản	động	đều	phải	gánh	chịu	khi	chúng	cố
sức	chống	lại	lực	lượng	cách	mạng".	
-	Đúng	thế	-	Chị	tiếp	theo	-	Chị	khi	chúng	ta	tuân	theo	lời	dạy	của	Mao	chủ	tịch,	chúng	ta	mới	có
thể	bất	khả	chiến	bại.

Tôi	bảo:

-	Chúng	ta	phải	tự	phê	bình	thôi.

Chị	bảo:

-	Theo	em,	em	nghĩ	thế	nào?

-	Thú	nhận!

-	Vậy	em	hãy	gột	sạch	tội	lỗi	trên	ngực	em	đi.

-	Tội	của	em	hay	của	chị,	hỡi	đồng	chí	bí	thư?

Một	ngạn	ngữ	cổ	có	nói:	"Phúc	đáo	trùng	lai".	Mùa	thu	ấy	là	một	vụ	mùa	có	phép	lạ.

Khi	củ	cải	đường	trên	cánh	đồng	đã	đủ	ngọt	và	ăn	được,	chúng	tôi	phải	báo	cáo	là	nông	dân	địa
phương	đã	ăn	trộm	củ	cải	đường	của	chúng	tôi	như	thế	nào?	Chúng	tôi	sẽ	gửi	báo	cáo	lên	ban
chỉ	huy	nông	trường	để	khỏi	bị	khiển	trách	về	việc	hụt	giảm	trong	thu	hoạch.	Nghiêm	đã	từng
theo	đường	lối	chính	trị	"Một	mắt	nhắm,	một	mắt	mở",	nghĩa	là	chị	không	quá	chặt	chẽ	trong
việc	đính	chính	lại	báo	cáo.	Thật	ra	chị	thừa	hiểu	ai	là	tên	ăn	trộm.	Chẳng	phải	là	nông	dân	địa
phương,	chẳng	phải	chuột	đồng	mà	chính	là	bản	thân	những	người	lính.	Tôi	là	một	trong	số	họ.
Tiền	lương	tôi	nhận	được	không	đủ	trang	trải	những	khoản	chi	tiêu	ăn	uống,	vài	vậy	lúc	nhập
nhoạng	tối,	tôi	cũng	trở	thành	tên	ăn	trộm.	Tôi	đào	đất	bới	củ	cải	đường,	củ	cải	và	khoai	lang.



Nghiêm	vờ	như	không	thấy	chúng	tôi.	Thật	ra	chị	còn	bận	việc	riêng	của	chị.	Chị	bị	lôi	cuốn	bởi
lòng	tin	của	chị	vào	liệu	pháp	châm	cứu.	Chị	mang	Tiểu	Lục	đến	bệnh	xá	nông	trường	bên	cạnh,
bệnh	xá	nông	trường	Sao	Đỏ,	gặp	nhóm	bác	sĩ	giải	phóng	quân	nhân	dân	đang	về	dạy	châm	cứu
cho	bác	sĩ	địa	phương.	Hai	ngày	một	lần.	Nghiêm	lại	mang	Tiểu	Lục	đi	và	tối	mang	về.	Chị	dậy
từ	bốn	rưỡi	sáng,	bế	Tiểu	Lục	lên	máy	kéo,	phóng	chồm	chồm	về	phía	bệnh	xá	này	cho	mỗi	đợt
châm,	rồi	lại	mang	Tiểu	Lục	về,	để	cô	ở	nhà	ăn	lót	dạ,	còn	bản	thân	chẳng	ăn	uống	gì,	bổ	ra
đồng	làm	việc	cho	kịp	với	chúng	tôi.

Tôi	luôn	mang	theo	chiếc	bánh	bao	đại.	Khi	chị	ra	tới	đồng,	tôi	đưa	cho	chị.	Chị	cắn	ba	miếng	là
hết	cái	bánh	bao	to	cỡ	bàn	tay.	Một	hôm	chị	trở	về,	ướt	sũng,	bùn	dính	đầy	quần	áo.	Chị	bị	ngã.
Chị	bảo	chị	ngã	xuống	mương	cùng	với	cả	máy	kéo	của	mình.	Nghiêm	hét	lên	sung	sướng.	Chị
bảo	xúc	động	quá	không	nói	được.	Chị	bảo	phép	lạ	đã	xảy	ra.	Tiểu	Lục	đã	hồi	phục	thần	trí.
Nghiêm	hô	lên:

-	Mao	chủ	tịch	muôn	năm.

Chị	yêu	cầu	chúng	tôi	hô	theo.	Chúng	tôi	hô	theo.	Khi	binh	sĩ	quây	quanh	chị	để	biết	thêm	tin
tức,	chị	bảo	chị	đã	yêu	cầu	để	Tiểu	Lục	lại	bệnh	xá	để	theo	dõi	thêm.	Chị	bảo	Tiểu	Lục	đã	hát
được	một	câu	trong	bài	"Tổ	quốc	tôi"	sáng	nay.	Ngày	hôm	đó	chị	gánh	gãy	hai	đòn	gánh,	mỗi
chuyến	gần	nửa	tạ	phân	ra	đồng.

Tối	hôm	đó,	Nghiêm	điều	khiển,	còn	chúng	tôi	hát	kinh	kịch	trong	hội	nghị	học	tập.	Nhiệt	tình
của	Nghiêm	 làm	đại	đội	xúc	động.	Không	ai	 chú	ý	đến	Lu	đứng	riêng	một	góc	 lắc	đầu.	Mọi
người	đều	hát	"Không	cái	gì	trên	thế	giới	này	cản	trở	được	người	cộng	sản".	Một	trích	đoạn	từ
vở	Hồng	đăng.	Sau	đó,	lân	đầu	tiên	Nghiêm	chơi	hồ	cầm	cống	hiến	cho	mọi	người.	Chị	được
ngưỡng	mộ	và	ca	ngợi.

Tôi	ngồi	đó	hưởng	niềm	hạnh	phúc	của	Nghiêm.	Trong	niềm	hạnh	phúc	của	chị	tôi	còn	nghiệm
thấy	nỗi	đau	xé	lòng	của	chị	về	Tiểu	Lục.	Tôi	đề	nghị	tất	cả	hát	bài	"Tổ	quốc	tôi"	để	trời	phật
ủng	hộ	Tiểu	Lục.	Nghiêm	chơi	một	giai	điệu	trên	hồ	cầm.	Những	đứt	dây	đàn	vì	chị	xiết	quá
mạnh.Chị	xin	lỗi	mọi	người.	Lẽ	ra	thay	dây	mới,	chị	đặt	đàn	sang	một	bên	và	hát.

Giọng	hát	chị	hệt	như	tiếng	hồ	cầm.	Chúng	tôi	không	nhịn	được	cười.	Nghiêm	không	để	ý.	Chị
hát	bằng	một	giọng	rất	cao:

Đó	là	đất	nước	vĩ	đại	của	tôi.	
Đó	là	nơi	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	
Là	xứ	sở	đẹp	tuyệt	vời	
Mặt	trời	sáng	chói	khắp	nơi	
Khắp	nơi	gió	xuân	thổi.



Niềm	vui	sướng	của	Nghiêm	không	được	bao	lâu.	Không	được	một	tuần.	Khi	Tiểu	Lục	trở	về,
cô	trông	vẫn	thế,	như	loài	thảo	mộc.	Việc	châm	cứu	chỉ	có	tác	dụng	nhất	thời,	sau	đó	thần	trí	cô
trở	lại	đờ	đẫn.	Nghiêm	không	chịu	bỏ	cuộc.	Chị	tiếp	tục	gửi	Tiểu	Lục	đến	bệnh	xá.	Một	hôm
máy	kéo	bị	hỏng,	chị	cõng	cô	trên	lưng	hai	giờ	liền	để	tới	bệnh	xá.	Hôm	sau	chị	không	dậy	nổi
đúng	giờ,	chị	quá	mệt.	Tôi	xin	mang	Tiểu	Lục	đi.	Nghiêm	khăng	khăng	đòi	tự	mình	đi.	Cuối
cùng	chúng	tôi	đành	đi	cùng	nhau.	Chúng	tôi	thay	nhau	cõng	Tiểu	Lục.	Tiểu	Lục	ngủ	như	con
lợn	chết	trên	lưng	chúng	tôi.	Trông	cô	thật	hết	hy	vọng.	Nghiêm	bảo	chị	hãy	còn	may	rủi	cuối
cùng,	may	rủi	nhờ	vào	rắn.	Tôi	nói	mình	không	 tin	điều	đó	có	 tác	dụng	 thêm	một	 lần	nữa.
Trong	giọng	nói	chị	vẫn	tràn	trề	hy	vọng,	chị	thật	tội	nghiệp.

Tôi	đón	máy	kéo	phóng	đại	đến	đại	đội	32	để	gặp	Báo	Lý.	Nghiêm	cử	tôi	đi	như	đại	diện	cho
đại	đội	chúng	tôi	để	"trao	đổi	kinh	nghiệm	cách	mạng".	Tôi	khá	xúc	động	khi	được	cử	đi	làm
nhiệm	vụ,	như	thể	gặp	người	yêu	của	chính	tôi.	Bức	thư	được	gấp	cẩn	thận	và	để	ở	túi	trong.
Tôi	cài	khuy	túi	nhỡ	bị	xóc	trên	xe,	thư	có	thể	rơi	ra	ngoài.	Chốc	chốc	tôi	lại	kiểm	tra	xem	có
còn	không.	Tôi	đã	viết	lại	bức	thư	đêm	trước.	Nghiêm	chìm	đắm	trong	khi	đọc	bức	thư.	Rạng
sáng	chị	đã	dậy.	Chị	bảo	tôi	biến	chị	thành	con	người	khác.	Đúng	tôi	nghĩ	như	vậy.	Chị	trở	nên
dịu	dàng	hơn.	Chị	tốt	với	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	với	Lu.	Binh	lính	hả	hê,	còn	Lu	thì	khó	hiểu.

Nghiêm	cho	đại	đội	nghỉ	cả	vào	ngày	không	mưa.	Còn	chính	chị	lại	cắt	hàng	đống	sậy	suốt	cả
ngày.	Khi	chị	thấy	tôi,	chị	thẹn	thùng	như	thể	tôi	là	Báo	vậy.	Tôi	ngạc	nhiên	cả	với	tôi,	sao	cứ
càng	nghĩ	nhiều	hơn	về	chị?	Tôi	không	thể	cưỡng	nổi.	Tôi	ngắm	chị	ăn	tối,	chị	ăn	mà	đầu	óc	để
đi	đâu,	như	hất	cơm	vào	miệng.	Chị	thường	đăm	đăm	nhìn	ra	cánh	đồng	xa	hoặc	theo	dõi	một
con	rệp	đang	nhai	chiếc	khuy	của	hoa	bông.	Chị	bảo	nhà	ăn	cho	thêm	đường	vào	các	đĩa.	Chị
mặc	bộ	đồ	lót	đỏ	tươi	vào	ban	đêm.	Chị	mỉm	cười	trong	gương	khi	nghĩ	quanh	mình	không	có
ai.	Chị	bảo	tôi	mua	cho	chị	một	lọ	dấm	khi	tôi	ra	cửa	hàng.	Chị	ngồi	cùng	Lu	trước	giờ	đi	ngủ,
để	tẩy	chất	két	vàng	ở	móng	chân.	Đôi	khi	chị	hát	kinh	kịch	cùng	tôi	và	Lu.	Chị	hát	nghe	như
tiếng	hồ	cầm,	giọng	chị	như	âm	thanh	dây	đàn.	Những	người	cùng	phòng	bảo	họ	thấy	chẳng	có
gì	khác	nhau.	Chị	hét	lên:

-	Thế	thì	đã	sao?

Những	người	cùng	phòng	trốn	cả	vào	màn,	tay	bưng	miệng	và	cười	to	hơn.	
Khi	nhìn	thấy	Báo	Lý,	tôi	ngạc	nhiên	vì	sự	lựa	chọn	của	Nghiêm.	Anh	là	phiên	bản	giống	đực
của	Nghiêm,	mắt	to	sâu,	lông	mày	lưỡi	mác,	tóc	nhờn	và	cứng	như	lông	nhím.	Anh	không	cao
lớn	và	khỏe	mạnh	giống	như	tôi	tưởng	tượng.	Anh	khiến	tôi	nhớ	tới	một	con	vượn,	hai	cánh
tay	dài,	hành	động	thoăn	thoắt.	Có	lẽ	vì	vậy	anh	được	lính	tráng	ca	ngợi	như	một	người	lãnh
đạo	có	nhiều	thành	tích.	Tất	cả	đều	gọi	anh	là	Báo.	Anh	đáp	lại	họ	một	cách	thân	thiện.	Anh	đùa
với	họ	và	bảo	họ	đừng	làm	chết	cây	con	khi	xới	đất.	Anh	có	vẻ	lúng	túng	sau	khi	tôi	tuyên	bố	tôi
từ	đại	đội	bảy	tới.	Anh	đưa	mắt	nhìn	tôi.

Tôi	nói:

-	Tôi	có	thư	cho	anh.	Thư	của…

Anh	có	vẻ	lúng	túng	trước	khi	nghe	tôi	đọc	lên	tên	Nghiêm.	Anh	mỉm	cười	thiếu	tự	nhiên	và
nhìn	quanh.	Tay	anh	run	run	cầm	bức	thư	tôi	chìa	ra.	Anh	cho	luôn	thư	vào	túi,	nhìn	quanh	một
lần	nữa	và	dẫn	tôi	qua	cánh	đồng	tới	trụ	sở	làm	việc	của	anh.	Đại	đội	anh	hình	như	được	xây
dựng	nhiều	hơn	của	chúng	tôi.	Lính	nhiều	tuổi	hơn,	lính	đàn	ông	gầy	hơn	và	lính	đàn	bà	béo
hơn	chỗ	chúng	tôi.	Họ	đang	giờ	giải	lao.	Ruồi	nhặng	bay	vù	vù	lên	mùi	phân.	Lính	đang	nằm
nghỉ	trên	bờ	ruộng,	mũ	che	lên	mặt,	mặt	đất	nóng	ran	như	lò	than.

Vừa	rót	cho	tôi	một	tách	trà,	Báo	vừa	gọi	phụ	tá	của	mình,	một	người	đàn	bà	thấp	lùn.	Anh	bảo
người	đàn	bà	đến	làm	việc	với	tôi,	còn	anh	bước	ra	ngoài.	Người	đàn	bà	lùn	tự	giới	thiệu	là



Hồng	già.	Chị	bắt	đầu	đọc	cho	tôi	nghe	về	việc	cách	mạng	văn	hóa	tiến	triển	ra	sao	ở	đại	đội
này.	Chị	dừng	lại	một	lát	nhìn	tôi	và	nhắc	tôi	chưa	ghi	gì	cả.	Chị	trợn	mắt	biểu	lộ	sự	bất	mãn.
Tôi	chẳng	để	ý	mấy	đến	chị.	Tôi	sốt	ruột	đợi	Báo	quay	lại.	Tôi	phải	cố	lắm	mới	khỏi	nhìn	ra	cửa
sổ.	Cuối	cùng	Báo	cũng	quay	lại.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	biểu	lộ	trên	nét	mặt,	anh	hỏi	chúng	tôi	đã
xong	chưa.

-	Ồ,	vâng	-	tôi	nói,	hy	vọng	anh	tống	khứ	được	Hồng	già	ra	ngoài.

Những	anh	chẳng	hề	tỏ	ra	có	ý	định	ấy.	Anh	hỏi	liệu	có	còn	chuyện	gì	khác	tôi	muốn	biết	nữa
không.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	phải	hỏi	như	vây,	anh	biết	rõ	tôi	muốn	gì	cơ	mà.	Tôi	ngồi
đó	chòng	chọc	nhìn	anh.	Anh	nghịch	một	chiếc	dây	cao	su.	Anh	có	vẻ	lo	lắng.	Chiếc	dây	cao	su
đứt	và	bắn	vào	mặt	Hồng	già.	Chị	thét	lên	và	hai	tay	ôm	má.	Anh	nói	xin	lỗi	và	rút	một	điếu
thuốc	từ	ngăn	kéo.	Anh	châm	thuốc	rồi	bung	ngay	trước	khi	có	tàn	thuốc.	Hồng	già	nói	chị	có
phải	đi	gọi	máy	kéo	tới	để	chở	tôi	về	không?	Báo	gật	đầu.	Tôi	không	thể	nào	tin	nổi	anh	ta	lại
làm	như	vậy,	những	tôi	không	làm	gì	được.

Tôi	lên	máy	kéo.	Người	lái	máy	kéo	khởi	động	máy.	Tôi	nhìn	Báo.	Tôi	thấy	anh	ta	chẳng	ưa
nhìn	chút	nào.	Báo	nhìn	đi	đằng	khác.	Anh	ta	quá	sợ	bị	người	khác	biết	chuyện.	Anh	ta	là	một
thằng	hèn,	tôi	bắt	đầu	ghét	anh	ta,	bởi	Nghiêm	đang	đối	mặt	cùng	với	mạo	hiểm	ấy,	và	không
run	sợ,	còn	anh	ta,	một	thằng	đàn	ông	lại	không	có	gan.

Đêm	đó	trong	màn,	Nghiêm	hỏi	tôi	tình	hình	thăm	viếng.	Tôi	sợ	sẽ	làm	chị	đau	lòng	khi	nói	rõ
sự	thật.	Tôi	bảo:

-	Ồ,	trông	anh	ấy	có	vẻ	rất	phấn	khởi.

Nghiêm	hỏi	liệu	anh	ấy	có	viết	thư	trả	lời	không.	Tôi	gật	đầu	và	nói	có	chứ	bằng	một	giọng
chắc	chắn.	Nghiêm	hả	lòng,	chị	yêu	cầu	tôi	viết	bức	thư	khác	hộ	chị.	Tôi	trao	bốn	bức	thư	trong
hai	tháng	cho	Báo.	Anh	ta	không	hề	viết	trả	lại.	Tôi	trở	nên	thù	ghét	mỗi	lần	đến	thăm	anh.	Tôi
ước	tôi	có	thể	vụt	anh	như	vụt	một	con	bò	đực	sao	cho	anh	si	mê	Nghiêm.	Đôi	lần,	hình	như
anh	muốn	nói	điều	gì	với	tôi,	nhưng	anh	luôn	ngắt	mạch	đúng	lúc	dòng	điện	vừa	tiếp	xúc.	Tôi
nghĩ	tại	sao	anh	lại	hành	động	kiểu	rút	lui	như	vậy.	Anh	thừa	biết	Nghiêm	không	quan	tâm	tới
điều	gì	khác	ngoài	được	cùng	anh.	Chị	không	thể	giấu	nổi	cảm	xúc	của	mình.	Họ	có	thể	bị	bắt
như	Tiểu	Lục	và	anh	chàng	tình	nhân	nghiện	sách	của	cô.	Họ	sẽ	bị	mất	địa	vị	của	họ	trong
đảng.	Nếu	công	khai	tuyên	bố	tình	yêu	của	họ,	ban	lãnh	đạo	nông	trường	sẽ	cho	họ	nghỉ	một
ngày	nào	đó	để	cưới	nhau	và	phân	cho	họ	một	căn	phòng	nhỏ	ở	trại	như	căn	hộ	vĩnh	viễn	của
họ.	Huyền	thoại	sẽ	chấm	hết.	Cơ	hội	quay	trở	về	Thượng	Hải	sẽ	vĩnh	viễn	tiêu	tan.	Họ	sẽ	mang
danh	hiệu	nông	dân	địa	phương	lúc	chấp	nhận	như	vậy.	Chẳng	lẽ	đó	là	điều	Báo	mong	cho	đời
mình?	Tôi	bất	chợt	nghi	ngờ	như	vậy.	

Tôi	thấy	buồn	cho	Nghiêm	vì	chị	qua	si	tình.	Đêm	nào	tôi	cũng	lắng	nghe	tiếng	chị	thì	thầm
và	an	ủi	chị	bằng	cách	dựng	lên	những	câu	chuyện	về	những	điều	thần	diệu	trong	tình	yêu.	Tôi
nhường	hết	phiếu	đường	của	tôi	cho	chị	vì	chị	là	một	tay	nghiện	đường.	Chị	ăn	bánh	ngô	ngon
lành	chỉ	bởi	vì	nó	ngọt.	Để	tiếp	tục	ngủ	chung	với	chị,	tôi	tiếp	tục	kiếm	cớ	thời	tiết	quá	lạnh.
Tôi	bảo	chị	đừng	giặt	màn	vì	màn	bẩn	khó	nhìn	vào	trong.	Khi	đèn	sáng,	chúng	tôi	thấy	rõ	mọi
vật	trong	phòng	những	không	ai	nhìn	được	chúng	tôi.

Mặc	dầu	có	nỗi	buồn	khổ	trong	tình	yêu,	trước	mặt	hàng	ngũ	quân	lính,	chị	vẫn	cứng	cỏi	như
một	 tảng	 đá.	 Chị	 đem	đại	 đội	 thi	 đua	 lao	 động	 với	 người	 hàng	 xóm	 của	 chúng	 tôi	 là	 nông
trường	Sao	Đỏ.	Chúng	tôi	đào	một	con	mương.	Công	việc	hoàn	thành,	Nghiêm	được	hàng	ngàn
người	hoan	nghênh.	Đến	đêm	chị	mềm	rũ	hơn	chiếc	bánh	ướt.	Tôi	vui	sướng	khi	chị	đỏ	mặt
đọc	những	bức	thư	tôi	viết.	Tôi	yêu	cầu	chị	hãy	tự	hình	dung	mình	là	người	đang	yêu,	nài	chị
nói	cho	tôi	tỉ	mỉ	để	tôi	dùng	viết	lần	sau.	Chị	cười	gằn	bảo:



-	Em	có	biết	nông	dân	địa	phương	mua	hồng	mòng	thế	nào	không?	Họ	nắn	xem	quả	nào	mềm
nhất,	đó	cũng	là	điều	em	đang	làm	với	chị.

Tôi	bảo	tôi	phải	biết	rõ	các	tình	tiết,	nếu	không	làm	sao	tôi	có	thể	miêu	tả	được.	Chị	nói	trí
tưởng	tượng	của	em	để	đâu.	Tôi	đáp	người	ta	không	thể	tưởng	tượng	được	bất	cứ	cái	gì	mà
người	ta	không	có	cảm	giác	về	cái	ấy.	Chị	ấn	ngón	tay	trỏ	vào	môi	tôi	bảo	tôi	im	đi.	Rồi	chị	thì
thào	bảo:

-	Chị	có	cảm	giác	những	không	nói	được	thành	lời.

Chị	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	áp	vào	ngực	chị.	Chị	yêu	cầu	tôi	cảm	nhận	trái	tim	chị.

Tôi	ước	sao	tôi	là	máu	trong	buồng	tim	này.	Trong	tiếng	đập	của	trái	tim	chị,	ngực	chị	nhô	lên
hạ	xuống,	tôi	thấy	cả	một	thành	phố	hỗn	mang.	Một	sức	mạnh	huyền	bí	kéo	tôi	về	phía	chị.	Tôi
cảm	thấy	một	ngọn	lửa	hồng	chói	lọi	trỗi	dậy	trong	tôi.

Nghiêm	đang	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	mỏng,	và	một	chiếc	nịt	ngực	bên	trong.	Chiếc	áo	màu	rễ	cây,
chiếc	nịt	ngực	trắng	toát.	Chiếc	quần	lót	đỏ	tươi	như	đổ	dầu	vào	lửa.	Lúc	chị	uể	oải	ưỡn	thẳng
người,	trái	tim	tôi	lồng	lên	như	điên	dại.

Chị	nhắm	mắt	kéo	hai	tay	tôi	áp	hai	má	chị.	Từ	từ	mở	mắt	chăm	chú	nhìn	tôi.	Đôi	môi	hé	mở.
Tôi	không	chịu	được	nữa,	không	chịu	được	cách	chị	nhìn	tôi,	như	giọt	nước	 lọt	vào	khe	đá.
Đam	mê	tràn	trề	trong	đôi	mắt	chị.	
Tôi	cố	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	chăm	chú	nhìn	lên	đỉnh	màn.	Tôi	nghe	tiếng	Lu	ho.	Lu	đang	ngồi
vào	bàn	cách	đó	chừng	một	mét,	tập	trung	nghiên	cứu	Mao.	Lu	lật	trang.

Trong	chăn,	hai	tay	Nghiêm	quàng	cổ	tôi.	Chị	ôm	chặt	tôi	thêm	nữa,	ngực	chị	áp	vào	vai	tôi.	Chị
lật	tôi	quay	về	phía	chị.	Chị	gỡ	bím	tóc	ra,	đưa	một	tay	tôi	gỡ	nốt	bím	kia.	Tôi	vuốt	mớ	tóc	xõa
rời	của	chị	bằng	ngón	tay	tôi.	
Tôi	nghe	tiếng	Lu	đánh	răng.	Lu	khạc	nhổ,	rồi	tắt	đèn.	Tôi	đợi	cho	Lu	ngáy.	Nghiêm	thì	thào
vào	tai	tôi,	đọc	mấy	câu	tôi	viết	trong	thư.	Chị	là	chiếc	mầm	mạ	trong	mùa	hè	khô	cạn.

Tôi	tiếp	tục	ném	thư	cho	Báo	hai	tuần	một	lần.	Anh	nói:	Cám	ơn	đã	gửi	thư	và	không	có	gì	thêm
nữa.	Tôi	trở	về	với	Nghiêm	hai	bàn	tay	trắng.	Một	đêm	tôi	đang	viết	một	bức	thư	khác,	Nghiêm
nằm	bên	tôi	nước	mắt	đầm	đìa.	Chị	nói	chị	biết	hết	những	gì	tôi	kể	cho	chị	nghe	về	Báo	đều	là
bịa	đặt.	Chị	bảo:

-	Hai	bàn	tay	em	quá	nhỏ	không	thể	che	lấp	được	mặt	trời.	Em	biến	chị	thành	con	ngố.

Chị	nhấn	mạnh	một	cách	bình	tĩnh:

-	Một	con	ngố	đáng	thương.

Tôi	xé	tan	bức	thư	nhận	tội.	Tôi	nói:

-	Em	phải	 làm	thế	vì	em	không	biết	 làm	gì	khác,	em	xin	 lỗi	bởi	vì	em	đã	cố	bày	đặt	ra	mọi
chuyện.

Chị	bảo:

-	Em	không	có	lỗi	đâu.

Tôi	bảo:



-	Có	thể	anh	ấy	sợ,	anh	ấy	cần	nhiều	thời	gian	hơn	nữa.

Chị	lắc	đầu	và	mỉm	cười	buồn	bã,	chị	bảo:

-	Chị	không	được	xinh	đẹp	đối	với	anh	ấy,	không	được	thông	minh	và	không	được	nữ	tính	nữa.
Chị	là	một	con	ngốc	rẻ	tiền.	Chị	ngu	si	và	tất	cả	là	như	thế.

-	Chị	lấy	chiếc	gương	ra	và	quay	gương	về	phía	chị.	Sau	một	lúc	ngắm	kĩ	trong	gương,	chị	bảo
chị	thấy	một	khuôn	mặt	già	nua	và	dãi	dầu	nắng	gió.	Chị	bảo	chị	đã	hai	mươi	nhăm,	chị	chẳng
có	gì	ngoài	danh	hiệu	địa	vị	vô	dụng.	Đó	là	những	gì	chị	đáng	được	bởi	vì	trồng	cây	nào,	ăn	quả
nấy.	Chị	xứng	đáng	được	thưởng	huân	chương.	Tôi	không	chịu	nổi	nỗi	buồn	của	chị.	Nó	ám	ảnh
tôi	khi	chị	nói	chị	chẳng	có	gì	ngoài	danh	hiệu	của	Đảng.	Chị	có	tôi	chứ.	Tôi	ôm	lấy	chị,	bỏ	chiếc
gương	ra	khỏi	mặt	chị.	Tôi	không	thể	nói	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	muốn	nói:	Chị	rất,	rất	đẹp.	em
ngưỡng	mộ	mọi	điều	trong	chị.	Nếu	em	là	đàn	ông	em	sẽ	chết	vì	tình	yêu	của	chị.

Vào	khoảng	bốn	giờ	chiều	tôi	đã	có	thể	cho	trung	đội	của	tôi	giải	tán.	Chúng	tôi	đang	chữa	một
cây	cầu.	Chủ	trương	của	tôi	là	mỗi	khi	công	việc	hoàn	tất,	họ	được	phép	nghỉ	phần	thời	gian
còn	lại.	Binh	lính	thích	tôi.	Trong	nhiều	trường	hợp	những	người	đã	làm	xong	phần	việc	của
mình,	thường	lưu	lại	để	giúp	đỡ	người	khác,	để	đáp	ứng	lời	kêu	gọi	của	tôi	"Tiến	lên	theo	tinh
thần	tập	thể	cộng	sản	chủ	nghĩa".	Lu	yêu	cầu	tôi	phải	thay	đổi,	và	tôi	buộc	phải	chấp	nhận,
những	khi	Lu	không	kiểm	tra	tôi	vẫn	làm	theo	cách	của	tôi.	
Khi	công	việc	xong	tôi	dạo	bước	qua	cầu.	Dọc	bờ	mương	có	một	biểu	ngữ	khổng	lồ	viết	bằng
sơn	trên	vải	căng	trên	cọc	tre	mập:	"Làm	việc	hăng	say,	coi	thường	cái	chết".	Chúng	tôi	đã	tự
minh	khai	sinh	con	mương	này	trong	mùa	đông	đầu	tiên	tới	đây,	khoảng	gần	một	năm	nay.	Tôi
cảm	thấy	kiêu	hãnh	mỗi	lần	dạo	bộ	dọc	bờ	mương.

Nhưng	vào	cái	ngày	đặc	biệt	này,	khi	tôi	đang	qua	cầu,	chợt	nghe	có	tiếng	người	chở	đò	và	dân
địa	phương	gọi	tôi	từ	con	đò.	Ông	ta	bảo	tôi	đến	mau	lên,	ông	ta	phát	hiện	ra	cái	xác	một	người
chết	đuối.	Tôi	chạy	xuống	thuyền.	Một	xác	đàn	bà.	Người	lái	đò	lật	ngửa	cái	xác	như	lật	một
quả	trứng	trong	cái	xoong	nhỏ.	Trước	mặt	tôi	là	Tiểu	Lục.	Tôi	lịm	đi.	Mặt	cô	trương	lên,	đầu	cô
căng	phồng	như	một	quả	bí	ngô,	có	những	vết	cứa	ở	chân	và	tay	cô.	Người	lái	đó	nói:

-	Hình	như	cô	ấy	lên	cơn,	cô	thấy	nhiều	vết	cứa	chứ?	Cô	ấy	đã	vật	lộn	những	bị	vướng	trong
rong	rêu.

Tôi	đứng	bất	động.

Một	người	nào	đó	đã	mang	tin	về	cho	Nghiêm.	Chị	từ	trên	cầu	bổ	xuống	như	một	con	ngựa
điên,	 tóc	 lật	hết	về	đằng	sau,	mặt	chị	xanh	xám,	bầm	lên	như	bị	đánh.	Chị	không	chịu	nghe
người	 lái	đò	bảo	chị,	hà	hơi	 thổi	ngạt	bây	giờ	 là	vô	 ích,	chết	mấy	tiếng	đồng	hồ	rồi	còn	gì?
Nghiêm	vẫn	không	thôi	ấn	ngực	Tiểu	Lục.	Mồ	hôi	ròng	ròng	nhỏ	từ	tóc	xuống,	áo	chị	ướt	đẫm,
chị	không	chịu	dừng	cho	đến	khi	hoàn	toàn	kiệt	sức.

Ban	chỉ	huy	nông	trường	tổ	chức	một	lễ	tưởng	niệm	đặc	biệt	Tiểu	Lục.	Cô	được	suy	tôn	như
một	đồng	chí	xuất	sắc,	và	được	truy	tặng	danh	hiệu	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản.	Bà	của	Tiểu
Lục	tới	tham	dự	lễ	tưởng	niệm.	Bà	đẹp	như	cháu	gái	của	bà,	vẻ	mặt	kiều	diễm	của	một	nghệ	sĩ
opera.	Bà	ôm	chặt	Tiểu	Lục,	không	có	giọt	nước	mắt	nào	trong	mắt	bà.	Mặt	bà	nhợt	nhạt	hơn
cả	mặt	người	chết.	Lu	đại	diện	cho	Đảng	bộ	nông	trường	trao	cho	bà	một	tấm	séc	năm	trăm
đồng	coi	như	đồ	phúng	viếng.	Bà	của	Tiểu	Lục	cầm	tấm	séc	nhìn	trừng	trừng	vào	đấy.

Nghiêm	đột	ngột	bỏ	đi.	Bữa	tối	không	thấy	chị	về.	Tôi	tìm	chị	khắp	nơi,	cuối	cùng	thấy	chị	ngồi
dưới	chiếc	cầu.	Chiếc	vò	chị	dùng	để	nhốt	rắn	bên	cạnh	chị.	Vài	hôm	trước	chị	vui	sướng	bảo
tôi,	chị	sắp	bắt	đủ	số	rắn	-	một	trăm	con	rắn	-	và	hi	vọng	Tiểu	Lục	sẽ	hồi	phục	tinh	thần	một
cách	thần	kỳ.



	
Tôi	bước	lại	gần	và	thấy	chị	chặt	đầu	từng	con	rắn	một.	Máu	rắn	tím	sẫm	bắn	đầy	mặt	và	bộ
quân	phục	của	chị.	Khi	tất	cả	số	rắn	đã	bị	chặt	đầu,	chị	nhấc	chiếc	vò	lên	và	đập	tan.

Tôi	chạy	tới	ôm	lấy	chị,	chị	gục	vào	đầu	gối	tôi.	Tôi	ôm	chị	và	chị	bắt	đầu	gào	khóc.

*
*	*

 
Sau	cái	chết	của	Tiểu	Lục,	Nghiêm	không	còn	là	người	chỉ	huy,	bí	thư	Đảng	như	tôi	biết	nữa.

Chị	làm	tôi	cũng	thay	đổi	theo	chị.	Chúng	tôi	thảo	luận	lý	do	tại	sao	chúng	tôi	mất	đi	vĩnh	viễn
cảnh	 "Tương	 lai	 chói	 lọi"	mà	đảng	vạch	 ra.	Chúng	 tôi	 tự	hỏi	 tại	 sao	mỗi	ngày	chúng	 tôi	 lại
nghèo	đi	trong	khi	chúng	tôi	làm	việc	vô	cùng	gian	khổ	trên	mảnh	đất	này.	Lương	tháng	hai
mươi	tư	đồng	của	chúng	tôi	hầu	như	không	đủ	cho	thực	phẩm,	dầu	đốt	và	giấy	vệ	sinh.	Tôi
không	bao	giờ	đủ	khả	năng	mua	quần	áo	mới	cho	mình.	Chúng	tôi	tiêu	phí	cả	phần	đời	còn	lại
của	mình	như	thế	này	ư?	Thật	hài	hước	và	cay	đắng.	Nông	trường	Lửa	Đỏ	là	hình	mẫu	của	kinh
tế	 tập	 thể	cộng	sản	xã	hội	chủ	nghĩa,	ngọn	sóng	của	 tương	 lai.	Đó	 là	một	 trong	mười	nông
trường	vùng	viễn	đông	Trung	Quốc:	Sao	Đỏ,	Công	Viên	Đỏ,	4	tháng	5,	7	tháng	5,	Tiên	Phong,
Biển	Đông,	Trường	Chinh,	Gió	Đông,	Mùa	Gặt	Biển	và	nông	trường	chúng	tôi	-	với	tổng	số	hơn
hai	trăm	nghìn	thanh	niên	thành	phố	về	sống	và	 làm	việc	ở	đây,	không	đủ	trồng	trọt	 lương
thực	và	nuôi	chính	bản	thân	mình.	Hàng	năm	các	nông	trường	đều	dựa	vào	sự	hỗ	trợ	lương
thực	của	Nhà	nước.	Và	Chính	phủ	đã	nói	rõ	cho	các	ban	lãnh	đạo	các	nông	trường	là	năm	tới
chúng	tôi	sẽ	không	được	nhận	thêm	sự	giúp	đỡ	nào	nữa.	Chúng	tôi	tự	hỏi,	thực	ra	khi	chúng	tôi
hô	"Đổ	mồ	hôi	nhiều,	tăng	thêm	thu	hoạch	để	ủng	hộ	cách	mạng	toàn	thế	giới!"	có	nghĩa	thế
nào.

Nghiêm	mất	hết	hứng	thú	trong	việc	điều	khiển	các	cuộc	học	tập	chính	trị.	Chị	trở	nên	ốm	yếu
và	sầu	não.	Chúng	tôi	cãi	nhau,	chị	nói	chị	muốn	rời	bỏ	vị	trí	của	chị.	Chị	bảo	chị	không	còn	là
người	thích	hợp	cho	công	việc	này,	Lu	làm	việc	đó	tốt	hơn.	Tôi	bảo	tôi	không	thích	nhìn	thấy
chị	trở	nên	bạc	nhược.	Sự	mất	tinh	thần	này	không	cứu	được	chúng	tôi.	Chị	bảo	rời	bỏ	là	lối
thoát	của	chị.	Tôi	nói:

-	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	chị	dời	bỏ	và	Lu	nắm	quyền?	Chúng	ta	còn	ngủ	chung	được	với	nhau
nữa	hay	không?

Chị	bảo:

-	Chị	không	biết	là	em	yêu	quyền	lực	của	chị	hơn	em	yêu	chị	đấy.

Tôi	nói:

-	Vấn	đề	ở	đây	không	phải	là	quyền	lực	trong	tay	chị	mà	là	cuộc	đời	của	chúng	tôi.	Chị	không
thể	làm	nó	tốt	đẹp	hơn	những	chị	có	thể	làm	nó	tồi	tệ	hơn.

Chị	bảo	đời	chị	là	một	sự	phí	hoài,	đây	là	một	cái	nhà	tù.

Tôi	nói:

-	Vậy	chúng	ta	có	thể	đi	đâu.	Làm	sao	chúng	ta	trốn	thoát?	Lưới	ở	trên	và	bẫy	ở	dưới.	Chạy	là
chúng	ta	chết.	Ông	Mao	và	Đảng	đã	định	đoạt	số	phận	của	chúng	ta,	chúng	ta	phải	gánh	chịu.

Nghiêm	phải	đi	dự	một	lớp	học	chính	trị	đặc	biệt	bảy	ngày	ở	ban	chi	huy	nông	trường.	Tôi	ngủ
một	mình,	lòng	trở	nên	ngổn	ngang.	Tôi	sợ	mất	chị	khi	chị	và	Báo	được	gặp	nhau.	Đó	là	một
cảm	xúc	kỳ	quặc,	một	cảm	xúc	bối	rối	triền	miên.	Đêm	đêm	tôi	lại	mơ	tưởng	đến	Nghiêm.	Tôi



ngóng	nhìn	về	phía	mặt	trời	lặn	khi	ngày	tàn.	Chị	trở	thành	tình	nhân	của	tôi	trong	xa	vắng.
Mỗi	khi	mặt	trời	lặn,	một	cảm	xúc	mới	nảy	sinh	về	chị.	Sắc	màu	của	nó	xóa	hết	bóng	tối	trong
lòng	tôi.	

*
*	*

 
Tôi	viết	thư	cho	cha	mẹ	tôi	ở	Thượng	Hải.	Tôi	kể	cho	bố	mẹ	nghe	về	bí	thư	Đảng,	đại	đội

trưởng	Nghiêm.	Tôi	nói	chúng	tôi	 là	bạn	rất	 tốt	của	nhau.	Chị	 là	một	chỉ	huy	tuyệt	vời.	Chị
giống	như	một	cây	đại	thụ	cành	lá	xum	xuê,	rợp	mát	và	tôi	được	hưởng	không	khí	mát	mẻ	dưới
bóng	cây	này.	Đó	là	điều	mà	còn	lâu	tôi	mới	cắt	nghĩa	nổi	cho	bản	thân	tôi.	Tôi	bảo	bố	mẹ	tôi
nông	trường	tốt	và	tôi	khỏe.	Tôi	ngỏ	ý	vài	bậc	cha	mẹ	những	người	cùng	phòng	có	đến	thăm,
mặc	dầu	nông	trường	không	đáng	chuyên	đi	xa	như	thế.

Mẹ	tôi	tới	thăm	tôi	thay	vì	viết	thư	trở	lại.	Tôi	đang	giữa	lúc	phun	thuốc	trừ	sâu.	Phong	Lan	bảo
tôi	mẹ	tôi	đã	đến.	Tôi	không	tin	chị	nói.	Chị	chỉ	tay	về	phía	người	đàn	bà	quần	áo	bụi	bặm	trên
lối	đi.	Chị	nói:

-	Nào	bảo	tôi	nói	dối	nữa	đi.

Tôi	tháo	bình	thuốc	sâu	ra,	bước	về	phía	mẹ	tôi:

-	Mẹ	-	tôi	nói	-	ai	bảo	mẹ	tới	đây?

Mẹ	mỉm	cười	nói:

-	Một	người	mẹ	luôn	tìm	được	đứa	con	của	mình.

Tôi	quỳ	xuống	tháo	giày	cho	mẹ,	chân	mẹ	sưng	vù.	Tôi	rót	cho	mẹ	một	bát	nước.	Mẹ	hỏi	cái
bình	thuốc	han	gỉ	này	nặng	bao	nhiêu?	Tôi	nói	khoảng	ba	chục	cân.	Mẹ	bảo:

-	Lưng	con	ướt	sũng.

Tôi	nói:

-	Con	biết.

Mẹ	bảo:

-	Con	làm	việc	vất	vả	thế	là	tốt.

Tôi	bảo	mẹ	tôi	là	trung	đội	trưởng.

Mẹ	bảo	mẹ	tự	hào.	Tôi	bảo	rất	sung	sướng.	Mẹ	bảo	mẹ	không	mang	theo	cái	gì	vì	Hòa	vừa	tốt
nghiệp	trường	trung	học	và	được	phân	công	về	một	trường	học	nghề	nội	trú.	Hộ	khẩu	thường
trú	của	nó	ở	Thượng	Hải	cũng	bị	cắt	rồi.	Bố	mẹ	không	có	tiền	mua	chăn	mới	cho	nó,	nó	vẫn
dùng	cái	chăn	con	để	lại.

-	Sống	đạm	bạc	cũng	tốt,	con	nghĩ	vậy	không?

Tôi	hỏi:

-	San	Hô	thế	nào?	Liệu	nó	có	được	phân	công	về	một	xí	nghiệp	không?



Mẹ	gật	đầu	và	mẹ	bảo	nó	vốn	đang	cầu	khấn	để	xảy	ra	điều	đó.

-	Nhưng	thật	khổ	tâm	khi	phải	nói	như	thế	-	Mẹ	lắc	đầu	-	San	Hô	nó	sợ	bị	đưa	đi	xa.	Người	của
nhà	trường	nói	nếu	chứng	minh	đươc	thể	tạng	yếu	ớt,	cơ	hội	ở	lại	Thượng	Hải	của	nó	sẽ	tốt
hơn	nhiều.	San	Hô	không	chịu	để	bác	sĩ	khám	khi	nó	bị	kiết	lỵ	nặng.	Nó	cố	làm	hư	hại	ruột	nó
để	được	thiếu	sức	khỏe.	Thật	là	ngu	xuẩn,	nhưng	bố	mẹ	không	ngăn	nổi	nó.	Rất	nhiều	thanh
niên	trong	khu	phố	cũng	làm	như	vậy.	Chúng	sợ	bị	phân	công	về	các	nông	trường.	San	Hô	rất
bất	hạnh.	Nó	bảo	nó	chẳng	bao	giờ	mong	được	sinh	ra,	nó	nói	thẳng	vào	mặt	mẹ	như	vậy.	Con
tôi	nói	thể	thẳng	vào	mặt	tôi.

Đêm	đó	tôi	xếp	mẹ	ngủ	ở	giường	Nghiêm.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	mẹ	nhưng	trong	giây	phút
quá	buồn	ngủ,	tôi	đập	đầu	phải	cột.	Sáng	hôm	sau	mẹ	bảo	mẹ	nên	về	thì	hơn.	Mẹ	bảo	tôi	không
nên	buồn	vì	bản	thân	mình.	Nó	chứng	tỏ	sự	yếu	đuối	và	sự	có	mặt	của	mẹ	có	thể	làm	tăng	sự
yếu	đuối,	đó	không	phải	là	chủ	định	của	mẹ	khi	có	mặt	ở	đây.	Tôi	không	nói	nổi	rằng	tôi	không
cảm	thấy	mình	yếu	đuối.	Tôi	không	thể	nói	nổi	cách	cư	xử	của	tôi	sẽ	không	ảnh	hưởng	đến
những	người	khác.	Tôi	muốn	khóc	trong	vòng	tay	mẹ	tôi,	những	tôi	đã	là	người	lớn	ngay	từ
tuổi	lên	năm.	Mẹ	cần	phải	thấy	tôi	khỏe	mạnh,	nếu	không	mẹ	không	sống	nổi.	Mẹ	phụ	thuộc
vào	tôi.	Tôi	hỏi	mẹ	có	thích	tôi	dẫn	đi	quanh	nông	trường	một	lượt	không?	Mẹ	bảo	mẹ	thấy	thế
là	đủ.	Miền	đất	mặn	cằn	cỗi	này	như	vậy	là	đủ	rồi.	Mẹ	bảo	giờ	là	lúc	mẹ	phải	về.

Mẹ	không	hỏi	về	Nghiêm,	vè	cái	giường	mẹ	ngủ	đêm	trước.	Tôi	cứ	mong	mẹ	hỏi.	Tôi	mong	tôi
có	thể	kể	cho	mẹ	nghe	nhiều	điều	về	cuộc	đời	thực	của	tôi	nhưng	mẹ	không	hỏi.	Tôi	hiểu	danh
dự	bí	 thư	Đảng	của	Nghiêm	chính	 là	 lý	do,	mẹ	sợ	các	bí	 thư	Đảng.	Mẹ	 là	nạn	nhân	của	mỗi
người	trong	họ.	Mẹ	phải	chạy	xa	trước	khi	tôi	giới	thiệu	Nghiêm.

Mẹ	không	chịu	để	tôi	tiễn	mẹ	đến	bến	xe	bus	của	nông	trường.	Mẹ	một	mực	như	vậy.	Mẹ	bước
đi	trong	bụi	đất.	Mặc	dù	Lu	không	chấp	nhận	cho	tôi	được	phép	vài	giờ	vắng	mặt,	tôi	vẫn	đi
theo	mẹ	qua	cánh	đồng	bông.	Được	dăm	cây	số,	mẹ	vẫn	không	nghỉ.	Mẹ	phải	đi	khỏi	những	gì
mẹ	đã	trông	thấy.	Miền	đất	này,	những	đứa	con	gái	của	Thượng	Hải	này,	cái	nhà	tù	này.	Mẹ
chạy	trốn	như	một	đứa	trẻ	con.	Tôi	đuổi	kịp	mẹ	khi	mẹ	tới	bến	xe	bus.	Trông	mẹ	già	hơn	tuổi
rất	nhiều.	Mẹ	mới	bốn	ba	tuổi	nhưng	trông	phải	khoảng	sáu	mươi	tuổi	hoặc	già	hơn.

Khi	 xe	bus	 chở	mẹ	đi	 rồi,	 tôi	 chạy	vào	 cánh	đồng	bông.	Tôi	 thấy	kiệt	 sức	và	nằm	vật	 lưng
xuống.	Tôi	khóc	và	gọi	tên	Nghiêm.	

*
*	*

 
Vào	ngày	chị	hẹn	chị	trở	về,	tôi	đi	bộ	mấy	cây	số	để	đón	chị.	Khi	chiếc	máy	kéo	hiện	ra	ở	chỗ

ngã	tư,	tim	tôi	nhu	thể	chồm	khỏi	miệng	tôi.	Chị	nhảy	xuống	chạy	về	phía	tôi.	Khăn	quàng	bay
đi,	chiếc	máy	kéo	đi	khỏi.	Đứng	trước	mặt	tôi,	chị	thật	xinh	gái	trong	bộ	quân	phục.

-	Chị	có	gặp	anh	ấy	không?	-	Tôi	hỏi,	nhặt	chiếc	khăn	và	đưa	cho	chị.

-	Báo	ấy	à?

Chị	mỉm	cười	lấy	chiếc	khăn.

-	Thế	nào?	-	Tôi	hỏi.

Chị	yêu	cầu	tôi	đừng	nhắc	đến	cái	tên	Báo	ấy	bao	giờ	nữa	trong	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi.

-	Thế	là	hết	và	chẳng	bao	giờ	nó	xảy	ra.



Tôi	hỏi:

-	Cái	gì	xảy	ra?

Chị	nói:

-	Chẳng	cái	gì	cả.	Chúng	mình	không	biết	nhau.	Chúng	mình	là	những	kẻ	xa	lạ	như	trước	đây.

-	Anh	ta	có	đấy	không?	-	Tôi	sốt	ruột.

-	Có,	anh	ta	có.

-	Có	nói	chuyện	gì	với	nhau	không?

-	Có,	chúng	mình	nói	xin	chào.

-	Còn	gì	nữa.

-	Gì	cái	gì	nữa?	Chúng	mình	đọc	báo	cáo	đại	đội	mình,	thế	thôi.

Chị	không	có	vẻ	khổ	tâm.	Nỗi	đau	khổ	yêu	thương	đã	qua	rồi.	Chị	nói:

-	Lãnh	tụ	vĩ	đại	Mao	chủ	tịch	đã	dạy	chúng	ta:	"người	vô	sản	trước	tiên	phải	giải	phóng	được
bản	thân	mới	giải	phóng	được	thế	giới".

Chị	véo	mũi	tôi.

Tôi	bảo:

-	Chị	có	mùi	xà	phòng.

Chị	bảo	chị	tắm	ở	sở	chỉ	huy.	Đó	là	chế	độ	đặc	biệt	cho	các	bí	thư.	Chị	có	vẻ	có	chút	quan	trọng
khi	kể	lại	với	tôi.	Chị	bảo	chị	có	lẽ	sớm	bị	rời	khỏi	đại	đội.

Tôi	nhắm	mắt	và	thu	mình	trong	vòng	tay	chị.	Chị	ôm	tôi	chặt	hơn	nữa.	Chúng	tôi	nằm	im	một
lúc	lâu.	Tôi	nói:

-	Em	chỉ	ước	lúc	này	em	là	một	người	đàn	ông.

Chị	bảo	chị	biết	điều	đó.	Chị	ôm	tôi	chặt	hơn	nữa.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	đập	rộn	rã	của	con	tim
chị.	Chúng	tôi	vờ	như	không	thấy	buồn.	Chúng	tôi	dũng	cảm.

Chị	đã	bảo	tôi	chị	bị	phân	công	về	một	đại	đội	rất	xa	đây,	đại	đội	30.	Họ	cần	một	bí	thư,	một	chỉ
huy	lãnh	đạo	tám	trăm	thanh	niên.

-	Tại	sao	là	chị?	Tại	sao	không	là	Lu?

Chị	bảo	tôi:

-	Đó	là	mệnh	lệnh.	Chị	không	thuộc	bản	thân	mình.

Tôi	hỏi	liệu	đại	đội	có	ở	xa	đây	lắm	không.	Chị	bảo	chị	sợ	rằng	rất	xa.	Tôi	hỏi	về	điều	kiện	đất
đai	ở	đấy.	Chị	bảo	thật	khủng	khiếp,	cũng	như	ở	đây,	thật	ra,	còn	tệ	hơn	vì	nó	sát	biển	quá.	Tôi
hỏi	chị	có	muốn	đi	không?	Chị	bảo	chị	chẳng	có	chút	tin	tưởng	nào	để	chinh	phục	miền	đất	ấy.



Chị	nói	không	hiểu	sao	chị	trở	nên	vô	cùng	lo	sợ,	chị	nói	chị	không	muốn	xa	tôi.	Chị	mỉm	cười
buồn	rầu	đọc	lên	một	ngạn	ngữ:	"Khi	khách	bỏ	đi	rồi,	trà	sẽ	nguội	lạnh	ngay".	Tôi	bảo	tách	trà
của	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nguội	được.

Lu	tắt	đèn	rất	sớm.	Đại	đội	trải	qua	một	ngày	gặt	lúa	rất	dài.	Tiếng	ngáy	trong	phòng	nổi	lên,
chìm	xuống.	Tôi	đang	ngắm	ánh	trăng	thì	hai	bàn	tay	Nghiêm	dịu	dàng	sờ	vuốt	mặt	tôi	rôi
mơn	man	cổ,	vai	tôi.	Chị	bảo	phải	rời	xa	tôi	chị	đau	khổ	lắm.	Nước	mắt	trào	lên	hai	mắt	tôi.	Tôi
lại	nghĩ	tới	Tiểu	Lục	và	tay	đàn	ông	sách	vở.	Niềm	vui	và	cái	giá	họ	phải	trả.	Tôi	khóc.	Nghiêm
an	ủi	tôi.	Chị	nói	chính	bản	thân	chị	cũng	không	ngăn	nổi.	Cơn	khát	của	chị	thật	kinh	khủng.

Chị	kéo	chăn	đắp	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thở	hơi	thở	của	nhau.	Chị	kéo	hai	tay	tôi	sờ	vào	ngực
chị.	Chị	vuốt	ve	tôi,	người	chị	run	lên.	Chị	thầm	thì	nói	rằng	chị	ước	ao	có	thể	nói	cho	tôi	nghe
tôi	làm	chị	hạnh	phúc	biết	nhường	nào.	Tôi	hỏi	tôi	có	là	Báo	đối	với	chị	chăng.	Chị	ôm	gọn	tôi
bằng	hai	cánh	tay	và	bảo:

-	Không	bao	giờ	là	Báo	cả.	Chính	em	đã	tạo	ra	Báo.

Tôi	bảo	việc	đó	là	do	chị	phân	công	tôi	làm.	Chị	nói:

-	Em	đã	làm	việc	rất	tốt.

Tôi	hỏi	chúng	ta	có	biết	liệu	chúng	ta	đang	làm	gì	hay	không.	Chị	bảo	chị	không	biết	gì	ngoài
cuốn	sách	Đỏ.	Tôi	hỏi	có	phải	dẫn	câu	nào	vào	cảnh	ngộ	này.	Chị	đọc	"người	ta	học	chiến	tranh
bằng	chiến	tranh".

Tôi	nói	tôi	không	nhìn	rõ	chị,	vì	nước	mắt	của	tôi	cứ	trào	lên.	Chị	thì	thào:

-	Lúc	này	em	hãy	quên	việc	chị	ra	đi	đi.

Tôi	nói	tôi	không	thể.	Chị	bảo:

-	Chị	muốn	em	vâng	lời	chị.	Em	luôn	luôn	làm	tốt	khi	em	vâng	lời	chị.

Chị	liếm	nước	mắt	cho	tôi	và	bảo	vì	vậy	mà	chị	nhớ	về	chúng	tôi	biết	chừng	nào.

Tôi	từ	từ	luồn	tay	qua	áo	chị.	Chị	kéo	ngón	tay	tôi	cởi	khuy	nút	ngực	chị.	Khuy	chặt	quá,	năm
cái	cả	thảy.	Rốt	cuộc	khuy	cuối	cùng	cũng	tuột	ra.	Lúc	sờ	lên	hai	bầu	vú	chị,	tôi	thấy	bị	một	cú
choáng	ngọt	lịm.	Tim	tôi	đập	loạn	xạ.	Một	con	ngựa	hoang	đứt	cương.	Chị	thì	thào	một	cái	gì	đó
tôi	không	thể	nào	nghe	nổi.	Chị	như	tuyết	đang	tan.	Tôi	không	biết	rõ	tôi	đang	diễn	vai	gì	đây
nữa:	một	người	đàn	ông	tưởng	tượng	hay	chính	bản	thân	tôi.	Tôi	bị	cuốn	vào	chị.	Con	ngựa	vẫn
cứ	phi	hoang	dã.	Tôi	đi	tới	nơi	mặt	trời	mọc.	Môi	chị	đỏ	thắm	như	màu	cà	chua.	Như	có	trận
cuồng	phong	hòa	cùng	sấm	dậy	trong	tôi.	Tôi	cũng	bị	đồng	ám	bởi	dục	vọng.	Tôi	muốn	được
sờ	nắn,	hai	tay	chị	mơn	man	bầu	vú	tôi.	Đầu	óc	tôi	điên	dại.	Những	giác	quan	của	tôi	dồ	dại	reo
lên	trong	ngọn	lửa	điên	cuồng.	Tôi	xin	chị	ghì	chặt	tôi	thêm	nữa.	Tôi	nghe	một	giọng	nói	nho
nhỏ	phía	sau	tôi	yêu	cầu	tôi	đừng	nói	nữa.	Tôi	đang	do	dự,	môi	chị	sát	môi	tôi	và	bắt	đầu	hôn
cuồng	nhiệt.	Tiếng	nhỏ	nhẹ	kia	biến	mất.	Trong	âu	yếm	tôi	không	còn	thấy	mình	đâu	nữa.

 
*
*	*	

 
Nghiêm	không	đi	đại	đội	30.	Mệnh	lệnh	được	đình	hoãn,	bởi	sở	chỉ	huy	không	thể	nối	ống

nước	tới	đấy.	Chúng	tôi	hô:	"Mao	chủ	tịch	muôn	năm"	khi	được	biết	tin	ấy.	Lu	có	vẻ	không	vui.
Nếu	Nghiêm	đi	Lu	sẽ	chiếm	được	vị	trí	của	Nghiêm.	Lu	nói	đấy	là	tại	trời	mưa.	Mưa	nhiều	quá



làm	vữa	cả	vận	may	của	Lu	đi.

Bấy	giờ	là	tháng	năm.	Vụ	thu	hoạch	đã	xong.	Năm	tháng	trước,	sở	chỉ	huy	đã	ra	lệnh	cho	các
lãnh	đạo	đại	đội	phải	chú	ý	đến	ý	thức	chính	trị	binh	sĩ	của	mình.	Chỉ	khi	tư	tưởng	tiến	bộ	về
chính	trị	thì	số	lượng	và	chất	lượng	sản	xuất	mới	tiến	tới	được.	Đó	là	then	chốt	của	thành	tích
kinh	tế	của	chúng	ta.	Lu	đọc	to	lời	giáo	huấn	ấy	cho	đại	đội.	Lu	yêu	cầu	mỗi	người	phải	phát
biểu	ý	kiến	tại	cuộc	họp	tự	phê	bình	vào	buổi	tối.	Lu	tỏ	ra	tức	giận	trong	suốt	những	cuộc	họp
này	khi	mà	như	thường	lệ,	hai	phần	ba	số	người	ngủ	gà	ngủ	gật.	Lu	nói,	phải	có	kẻ	thù	giai	cấp
ẩn	nấp	trong	hàng	ngũ	binh	sĩ.	Chúng	ta	cần	xiết	chặt	sợi	dây	đấu	tranh	giai	cấp	trong	tư	tưởng
chúng	ta	để	mãi	mãi	là	bất	khả	chiến	bại.

Thúc	chúng	tôi	làm	việc	cật	lực	hơn.	Lu	đồng	thời	lệnh	xuống:

-	Mỗi	người	chỉ	được	phép	đi	đái,	 ỉa	hai	lần	trong	giờ	làm	việc	và	được	nghỉ	trong	nhà	nghỉ
không	quá	năm	phút.	Ai	vi	phạm	luật	lệ	đó	sẽ	bị	phê	bình	nghiêm	khắc.

Khi	Lu	yêu	cầu	Nghiêm	nói	chuyện	với	quần	chúng,	Nghiêm	bước	tới	trước	đội	ngũ	và	nói:

-	Xin	nhắc	lại	theo	tôi:	Mao	chủ	tịch	dạy	chúng	ta:	"Hãy	tin	tưởng	quần	chúng".

Chưa	đầy	một	phút	chị	giải	tán	cuộc	họp.	Lu	bảo:

-	Nếu	xà	không	thẳng,	chúng	ta	đừng	mong	cột	không	xiêu	vẹo.

Nghiêm	nói:

-	Vấn	đề	của	chị	là	gì	vậy?

Quật	bút	lên	sổ	tay	của	mình,	Lu	nói:

-	Đồng	chí	bí	thư,	tôi	nghĩ	đồng	chí	đã	để	mối	xông	đầu	óc	của	đồng	chí	mất	rồi.

-	Thế	hả?	-	Nghiêm	nhìn	Lu	bằng	đuôi	con	mắt	-	Chị	có	biết	tôi	đã	lấy	mối	ở	đâu	không?	Ở	chị
đấy,	chị	chứa	đầy	mối	trong	đầu	chị.	Chị	chẳng	có	một	chiếc	xà	hay	chiếc	cột	sạch	sẽ	nào	trong
đầu	óc	của	chị.	Chúng	đã	xông	hết	từ	lâu	rồi.	Và	bây	giờ	đàn	mối	của	chị	đang	đói,	chúng	bò	ra
khỏi	mắt	chị,	lỗ	tai	chị,	lỗ	mũi	chị	và	cái	lỗ	phồ	của	chị	để	xông	vào	nhà	của	người	khác.

Nghiêm	bước	đi	mặc	cho	Lu	bầm	tím	mặt.

Mặc	cho	việc	tôi	vin	cớ	thời	tiết	lạnh	trở	nên	ít	đáng	tin	cậy,	tôi	vẫn	ngủ	với	Nghiêm,	vượt	khỏi
thông	lệ.	Lu	trở	nên	khó	chịu.	Lu	bảo	việc	hai	người	tách	mình	ra	với	người	khác	là	không	lành
mạnh.	Trong	cuộc	họp	Đảng	viên,	Lu	đã	vạch	ra	Nghiêm	buông	thả	kỷ	luật	cá	nhân	và	đang
phát	triển	khuynh	hướng	nguy	hiểm	về	phía	chủ	nghĩa	xét	lại.	Lu	phê	bình	Nghiêm	đã	tự	cách
ly	khỏi	quần	chúng	và	hình	thành	một	bè	phái	chính	trị.	Nghiêm	bảo	tôi	mặc	xác	Lu.	Chị	gọi	Lu
là	con	rệp	chính	trị.

Một	buổi	chiều,	tôi	thấy	giường	tôi	bị	kiểm	tra.	Sau	đó	ban	đêm	tôi	lại	thấy	Lu	ngừng	ngáy.	Tôi
không	rõ	có	phải	Lu	đang	rình	nghe	chúng	tôi	không.	Hôm	sau,	Lu	tới	bảo	muốn	nói	chuyện
với	tôi.	Lu	hỏi	tôi	làm	gì	với	Nghiêm	ở	xưởng	gạch.	Tôi	nói:

-	Chúng	tôi	chơi	hồ	cầm.

Lu	bảo:



-	Chỉ	có	thế	thôi	à?

Mắt	Lu	bảo	với	tôi	rằng	Lu	không	tin	một	chút	nào	về	việc	này.

-	Cô	biết	được	quần	chúng	báo	cáo	về	hai	người	chứ?

Lu	 luôn	 luôn	dùng	quần	chúng	 làm	chỗ	dựa	cho	những	gì	Lu	muốn	nói.	Tôi	bảo	rất	 tiếc	 tôi
không	hiểu	chị.	Lu	bảo:

-	Tôi	cam	đoan	cô	hoàn	toàn	hiểu	tôi	-	Lu	mỉm	cười	-	Tôi	để	ý	thấy	hai	người	mặc	quần	áo	của
nhau.

-	Đúng	vậy,	Nghiêm	và	tôi	lưu	tâm	đến	việc	làm	sao	cho	mình	đẹp	hơn,	đúng	là	chúng	tôi	mặc
quần	áo	của	nhau,	tôi	còn	thắt	cả	chiếc	dây	lưng	rộng	bản	hơn	bảy	phân	của	chị	ấy.	-	Tôi	bảo	Lu
-	Đấy	là	vần	đế	ư?

Lu	không	trả	lời	tôi,	bước	đi	với	nụ	cười	sẽ	biết	tay	nhau.	Ngay	đêm	đó,	một	khẩu	hiệu	mới
xuất	hiện	trên	tường	nhà	ăn:	"Hãy	cảnh	giác	với	những	biểu	hiện	mới	của	đấu	tranh	giai	cấp".
Trong	cuộc	họp	tối,	Lu	phát	biểu	kêu	gọi	chú	ý	tới	"Những	kẻ	đồi	trụy	giấu	mặt	trong	hàng	ngũ
vô	sản".	Lu	nhấn	mạnh	đại	đội	sẽ	không	cho	phép	một	hạt	phân	chuột	nào	làm	ôi	thùng	cháo.	
Cũng	đêm	đó,	Nghiêm	bảo	tôi	rằng	Lu	đã	bí	mật	đề	nghị	Đảng	bộ	cấp	trên	chấp	thuận	việc
kiểm	tra	đêm	từng	màn	một.	Nghiêm	bảo	chúng	tôi	hãy	dừng	việc	ngủ	chung.

-	Em	phải	nghe	chị	-	Nghiêm	nói	nghiêm	túc.

Tôi	bảo	được	thôi	những	sau	đêm	nay.	Nghiêm	ghì	tôi	trong	hai	cánh	tay	mình,	tôi	cảm	thấy
như	chị	sắp	làm	gẫy	xương	sườn	tôi.

Rạng	sáng	hôm	sau,	tôi	bị	thức	giấc	bởi	một	hơi	thở	xa	lạ	trên	mặt	tôi.	Tôi	hé	mắt	nhìn	thấy
một	cái	đầu	mờ	mờ	lắc	lư	trên	mặt	tôi,	tôi	hết	hồn:	đó	là	Lu.	Lu	đang	đứng	trong	màn	chúng	tôi,
theo	dõi	chúng	tôi.

Tim	tôi	giật	thót.	Tôi	cố	giữ	bình	tĩnh.	Tôi	nhắm	mắt	giả	vờ	vẫn	còn	ngủ.	Tôi	bắt	đầu	run	lên,
nếu	Lu	lật	chăn,	Nghiêm	và	tôi	sẽ	phơi	ra	trần	truồng.	Lu	có	thể	bắt	giữ	chúng	tôi	ngay	lập	tức.
Tôi	cảm	thấy	Lu	thở	mạnh	lên.	Những	ngón	tay	tôi	dưới	chăn	đã	giữ	thật	chặt	mép	chăn.	Tôi
cầu	khẩn	-	khẩn	cái	gì	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	biết	cầu	khẩn.	Tôi	cảm	thấy	đầu	Lu	mỗi	lúc
một	gần	mặt	tôi	hơn.	Tay	Lu	luồn	tận	cổ	tôi,	sờ	vào	mép	chăn.	Nghiêm	trở	mình	quay	mặt	vào
tường	vẫn	ngủ.	Bóng	Lu	tuồn	ra	khỏi	màn.	Tôi	như	bị	tê	liệt.	Tôi	tôi	mở	mắt,	Lu	đã	đi	khỏi.

Lu	thôi	không	hỏi	thêm	câu	nào	nữa.	Và	tôi	để	ý	thấy	mình	bị	theo	dõi	hoặc	bởi	Lu	hoặc	bởi	và
người	tin	cậy	của	Lu,	bất	cứ	chỗ	nào.	Tôi	trở	thành	mục	tiêu	của	Lu	để	tấn	công	Nghiêm.

Không	được	ngủ	bên	Nghiêm	quả	thật	nặng	nề.	Ngày	giờ	trở	nên	vô	nghĩa.	Nghiêm	hoạt	động
bền	bỉ	hơn	trước.	Chị	kéo	Lu	làm	việc	đôi	với	chị	trong	việc	khênh	đá.	Để	làm	kiệt	sức	Lu,	chị
bê	một	thùng	đầy	và	bước	đi	thật	nhanh	bằng	hết	sức	chị.	Mặc	dầu	cong	người	như	một	con
tôm	khi	làm	cùng	chị,	Lu	không	hề	kêu	ca.	Như	thể	biết	có	ngày	Lu	sẽ	thắng.	Lu	chịu	đau	nhức
hầu	như	vui	vẻ.	Đôi	lần	tôi	thấy	ban	đêm	Lu	lau	nước	mắt	trong	khi	ghi	chép,	học	tập.

-	Cô	biết	không,	tôi	thực	sự	không	quan	tâm	tới	việc	thân	thể	mình	bị	treo	dốc	ngược	hoặc
mông	mình	bị	một	chiếc	kim	châm	-	Lu	ngẩng	đầu	khỏi	cuốn	sổ	tay,	bảo	tôi	với	một	nụ	cười
châm	biếm	-	Tin	tưởng	là	tất	cả	những	gì	tôi	cần.

Ba	tuần	sau,	một	chiều	khi	làm	việc	xong	không	có	mặt	ai	trong	phòng,	tôi	xin	Nghiêm	thôi
đừng	hành	hạ	Lu.	Tôi	yêu	cầu	chị	nghĩ	tới	các	hậu	quả.	Tôi	bảo:



-	Đừng	quên	rằng	con	chó	sẽ	chồm	qua	tường	nếu	bị	dồn	vào	một	góc.

Nghiêm	đẩy	tôi	vào	cửa	và	bảo:

-	Lu	muốn	quyền	lực,	Lu	muốn	hắt	chị	ra	khỏi	địa	vị	của	chị.	Vậy	chị	tốt	hay	không	tốt	với	mụ
có	ý	nghĩa	gì	đâu,	mụ	xác	định	là	kẻ	thù	của	chị	cơ	mà.	Mụ	biết	rõ	tất	cả	là	bẻ	gẫy	được	em	sẽ	bẻ
gãy	được	chị.

Nghiêm	bảo	tôi,	hai	tuần	trước	chị	giới	thiệu	tôi	vào	Đảng	lên	ban	chỉ	huy	nông	trường.	Lu	bỏ
phiếu	chống.	Lu	không	cho	phép	hổ	mọc	thêm	cánh.	Nghiêm	bảo	tôi:

-	Em	có	hiểu	không?	Em	là	đôi	cánh	của	chị.

Tôi	bảo	thực	ra	tôi	không	quan	tâm	đến	việc	vào	Đảng	chút	nào.	Nghiêm	nói:

-	Nhưng	em	cần	thiết	là	một	Đảng	viên,	đó	là	vũ	khí	cho	tương	lai	của	em.

Tôi	bảo:

-	Nhưng	Lu	chống	lại	thì	chị	làm	gì	được?

-	"Mi	đụng	đến	ta	ta	ắt	đụng	đến	mi"	-	Nghiêm	đọc	lời	dạy	của	Mao	và	nói	tiếp:	-	Chiều	nay	chị
lên	ban	chỉ	huy,	thủ	trưởng	muốn	thảo	luận	việc	đề	bạt	Lu	với	chị.	Chị	cũng	làm	cái	điều	Lu
từng	làm	với	em	như	thế	với	Lu.	Chị	nhặt	vài	cái	xương	ra	khỏi	món	trứng	lộn	của	mụ.	Việc	đó
có	kết	quả,	thủ	trưởng	gạt	bỏ	đề	bạt	ấy.

Tôi	hỏi	chị	định	làm	gì	với	sự	căm	ghét	của	Lu.	Chị	bảo	chị	chẳng	thèm	quan	tâm	tới	việc	Lu	tự
bản	thân	mình	đã	là	một	con	chó	bị	dồn	vào	góc	tường.	Chúng	tôi	dạo	chơi	trên	một	con	đường
mù	mịt	sương,	chân	bước	trên	sương	cỏ.	Tôi	bảo	tôi	mệt	với	cuộc	sống,	và	tôi	ghét	việc	tồn	tại
như	một	viên	đạn	nằm	trong	ổ	súng.	Nghiêm	bảo	chị	cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Chị	nói:

-	Nhưng	chiến	đấu	còn	tốt	hơn	là	để	bị	lột	da	sống.	Chúng	ta	hi	sinh	vào	thời	buổi	này,	đấy	là	số
phận	rồi.	Nếu	em	không	thể	trở	về	rúc	vào	lòng	mẹ	được	thì	tốt	nhất	em	hãy	học	để	trở	thành
một	chiến	binh	giỏi.

Ngày	nghỉ	tết	nguyên	tiêu	đã	tới.	Để	thể	hiện	là	những	tấm	gương	tốt	cho	chiến	sĩ,	Nghiêm	và
tôi	tình	nguyện	ở	lại	canh	giữ	tài	sản	cho	mọi	người	qua	mấy	ngày	nghỉ,	để	chúng	tôi	có	thời
gian	được	gần	nhau.	Rạng	sáng,	sau	khi	người	lính	cuối	cùng	đã	rời	khỏi	trại,	tôi	và	Nghiêm	ra
đồng	đào	củ	cải	và	cắt	sú	Phong	Lanơ.	Đêm	đó	chúng	tôi	nấu	món	súp	ngon	tuyệt	vời.

Ăn	tối	xong,	trời	đã	khá	tối,	tôi	và	Nghiêm	đi	dạo	một	đoạn	dài	trong	cánh	đồng	băng	giá.	Tôi
hoàn	 toàn	 cảm	 thấy	 yên	bình	 cả	 về	 thể	 xác	 lẫn	 tinh	 thần.	Tôi	 nhìn	Nghiêm,	dáng	dấp	kiên
cường	của	chị	nổi	lên	trong	bầu	trời	đen	tối.	Chị	là	một	nữ	thần	bằng	thép.	Một	lần	nữa	tôi	lại
cảm	thấy	tôn	phục	chị	và	điều	đó	làm	tôi	không	nói	nên	lời.	Tao	dạo	bước	kề	vai	cùng	chị.	Chị
nhìn	ra	ngoài	khoảng	xa	xăm,	đắm	nhìn	vào	trong	suy	nghĩ.	Khi	trời	lạnh	buốt,	tôi	thở	sâu.	Tôi
tin	Nghiêm	đang	nghĩ	về	tương	lai	tươi	sáng	của	chị	và	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	trống	trải	khi
hướng	theo	ý	nghĩ	của	chị.	Chúng	tôi	kiểm	soát	được	một	chút	tương	lai	riêng	nào	của	mỗi
chúng	tôi	không?	Không	gì	hết.	Cuộc	đời	chúng	tôi	đang	sống,	tương	lai	đã	được	ấn	định,	hệt
như	cha	mẹ	chúng	tôi,	một	nghề	cho	cả	đời	người	-	một	ốc	vít	trong	guồng	máy	cách	mạng,
mặc	nó	guồng,	không	biết	khi	nào	đứt	gãy.

Nghiêm	nắm	tay	tôi	và	siết	chặt,	chúng	tôi	ngồi	trong	đám	lau	sậy	tối	đen	chán	nản	đồng	thời
lại	hài	lòng.



Khi	chúng	tôi	trở	về	phòng,	Lu	bất	ngờ	xuất	hiện.	Lu	nói	Lu	muốn	thế	chỗ	cho	tôi	hoặc	Nghiêm
để	một	trong	hai	người	được	nghỉ	lễ.	Chúng	tôi	vô	cùng	thất	vọng	và	không	một	ai	trong	chúng
tôi	nói	một	lời.

Cuộc	chiến	vô	hình	giữa	Lu	và	chúng	tôi	dai	dẳng	như	đất	bùn	nâu	mặn	và	băng	giá.	Lu	không
ngừng	theo	dõi	chúng	tôi.	Nghiêm	và	tôi	sống	giữa	lưới	bẫy	của	Lu.	Suốt	ngày	chúng	tôi	xếp	lại
kho	lương	và	chọn	hạt	bông.	Nghiêm	và	tôi	hầu	như	câm	lặng	suốt	thời	gian	đó.	Đêm	đêm	mỗi
người	chui	vào	màn	riêng	của	mình	ngủ	và	lại	nghĩ	về	nhau.	Một	buổi	chiều	tôi	thấy	Lu	nấp	sau
cánh	cửa,	rình	nghe	chúng	tôi	nói	chuyện.	Tôi	ra	hiệu	cho	Nghiêm	Lu	đang	nấp	ở	đâu.	Nghiêm
vớ	một	chiếc	gậy	gỗ,	giả	vờ	đuổi	chuột,	chị	đẩy	bật	cửa	phơi	mặt	Lu	ra.	Lu	mỉm	cười	lúng	túng
bảo:	đang	rình	phát	mấy	con	muỗi.	Nghiêm	bực	lắm.	Một	hôm	Lu	đang	ngoài	cánh	đồng,	chị	lấy
chiếc	sọ	người	của	Lu	đem	ném	vào	hố	phân.	Lúc	trở	về	Lu	tím	mặt	không	tìm	đâu	thấy	chiếc
sọ.	Nghiêm	không	nhận	mình	làm.	Lu	không	nói	thêm	một	lời	nào	về	chiếc	sọ	nhưng	khắc	ngày
tháng	lên	cánh	cửa.	Nét	chữ	khắc	không	rõ	nhưng	quả	quyết:	"Siết	chặt.	Phải,	chặt	hơn	nữa!
Chặt	nữa!".	Một	đêm	tôi	nghe	tiếng	Lu	thét	lên	như	thế	trong	lúc	ngủ.

Sau	tết	Nguyên	tiêu,	ngày	ngày	chúng	tôi	đi	cuốc	xới	cánh	đồng	bông.	Gió	từ	biển	Đông	cuốn
theo	cát	như	châm	vào	da	thịt	và	làm	môi	chúng	tôi	nứt	nẻ.	Băng	giá	hủy	hoại	các	mầm	cây.
Binh	lính	hay	cáu	bẳn,	họ	chửi	bới	khi	nước	trong	ống	dẫn	bị	đóng	băng	mỗi	buổi	sáng.	Họ	cãi
nhau	vì	những	điều	nhỏ	nhặt	như	ai	chiếm	nhiều	dây	phơi	hơn.	Lu	kêu	gọi	"một	gia	đình	thống
nhất	và	thuận	hòa"	nhưng	vô	ích.	Nghiêm	bận	rình	những	lỗi	lầm	của	Lu,	chị	muốn	đá	Lu	khỏi
đại	đội.	Lu	biết	điều	đó	và	cũng	làm	thế	với	Nghiêm.	
Nghiêm	và	tôi	ngừng	gặp	nhau	một	thời	gian	dài	ở	xưởng	gạch,	bởi	chúng	tôi	không	thể	nói	ở
nơi	đâu	Lu	có	thể	thả	chó	săn.	Mặt	Nghiêm	dài	ra,	chị	lại	bắt	đầu	chửi	tục.	Có	nhiều	cuộc	hành
quyết	đủ	mọi	loại	trên	nông	trường.	Các	thủ	trưởng	ngồi	đứng	không	yên	vì	sự	mất	lòng	tin	của
binh	lính.	Những	áp	phích	của	những	người	bị	kết	án	tử	hình	luôn	nhìn	thấy	trên	tường.	Cái	đó
gọi	là:	"Giết	một	con	gà	để	xua	đàn	khỉ".

Một	hôm	Nghiêm	đến	bảo	tôi	là	Phong	Lan	đã	trở	thành	chó	săn	của	Lu.	Nó	bí	mật	bám	theo
chúng	ta.	Tôi	không	đồng	ý.	Tôi	bảo	Phong	Lan	là	người	tốt.	Nghiêm	bảo	không	ai	trong	đại	đội
này	còn	 là	người	nữa.	Chúng	ta	 là	một	 lũ	chó,	chúng	ta	cắn	nhau	vì	miếng	thịt	của	kẻ	khác.
Chẳng	phải	chúng	ta	đang	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	để	mua	được	sự	yên	ổn	hay	sao?	Lu	đã
phân	công	những	công	việc	nhẹ	cho	Phong	Lan,	việc	đó	thật	đáng	ngờ.	Tôi	bảo	Nghiêm:

-	Sau	mỗi	gốc	cây	chị	đều	nhìn	thấy	một	kẻ	thù.

Chị	bảo	có	lẽ	thế	thật.	Đây	là	một	trại	điên.	Cái	nông	trường	Lửa	Đỏ	này.
			

Một	buổi	sáng,	khi	tôi	đang	xới	đất	trong	cánh	đồng	bông	cùng	với	trung	đội	của	tôi.	Một	chiếc
xe	màu	trắng	lái	tới	và	đỗ	trên	đường	đi.	Một	nhóm	người	quân	phục	chỉnh	tề	trong	những	bộ
quân	phục	xanh	rêu	ra	khỏi	xe	và	bước	về	phía	chúng	tôi.	Khi	đi	qua,	họ	nhìn	chúng	tôi	từ	đầu
đến	chân	bằng	cặp	mắt	soi	mói.

-	Cô!

Một	người	đàn	ông	bất	chợt	chỉ	tay	vào	tôi.	Tôi	lau	mồ	hôi	trên	mặt	hỏi:

-	Tôi	hả?

-	Phải,	cô.

Người	đàn	ông	tới	gần	và	hỏi:



-	Cô	bao	nhiêu	tuổi?

Ông	 ta	khoảng	bốn	mươi,	ông	 ta	nói	bằng	 tiếng	địa	phương	khá	chuẩn,	như	 tiếng	của	phát
thanh	viên	tiếng	quan	thoại.	Tôi	bảo	tôi	hai	mươi.	Ông	hỏi	tôi	có	thể	chỉ	đường	đến	sở	chỉ	huy
nông	trường.	Một	người	phụ	nữ	trong	nhóm	ghi	chép	cuộc	đàm	thoại	giữa	chúng	tôi.	Trong	lúc
tôi	chỉ	đường	họ,	họ	quây	quanh	tôi.	Quan	sát,	nhìn	nghiêng	tôi,	ngồi	xổm,	nheo	mắt	đo	chiều
cao	và	dáng	dấp	của	tôi.	Người	đàn	ông	hỏi	tôi	có	chai	tay	không	và	nhìn	vào	móng	tay,	móng
chân	đã	bị	xỉn	màu	vì	làm	việc	trong	bùn	sét.	Tôi	nghe	tiếng	người	đàn	ông	thì	thào	với	người
đàn	bà.	Người	đàng	bà	ghi	chép	cái	gì	đó	vào	sổ	tay.	Mấy	phút	sau	họ	trở	lại	xe.	Họ	không	đi	về
hướng	tôi	chỉ	cho	họ.	
Đêm	đó,	trong	hội	nghị	học	tập,	thay	vì	ngủ	gật	như	thường	lệ,	binh	sĩ	bàn	tán	về	những	con
người	đó,	họ	là	ai?	Tại	sao	tới.	Cuối	cùng	một	cô	gái	có	dì	mình	làm	việc	tại	Bộ	Văn	hóa	giải
thích	nguyên	nhân:	đồng	chí	Giang	Thanh,	vợ	Mao	chủ	tịch	đang	cải	tổ	công	nghệ	điện	ảnh,	và
đã	cử	một	nhóm	cộng	tác	viên	của	mình	đi	tìm	một	số	thanh	niên	nữ	có	ngoại	hình	chuẩn	để
đào	tạo	diễn	viên	cho	nền	điện	ảnh	tương	lai	của	Trung	Quốc.	Mẫu	chọn	phải	sao	cho	quần
chúng	tin	tưởng	nếu	kẻ	thù	có	gác	chéo	lưỡi	lê	qua	cổ	vẫn	không	chịu	từ	bỏ	lòng	tin	vào	chủ
nghĩa	cộng	sản	để	đổi	lấy	đời	mình.	Chỉ	chọn	vài	người	để	đóng	vai	lãnh	đạo	trong	phim.	Vì	đây
là	yêu	cầu	chính	trị	lớn,	thí	sinh	phải	là	những	công	nhân,	nông	dân	hoặc	binh	sĩ	đặc	biệt.	Tôi
kể	lại	tin	đó	với	Nghiêm	nhưng	chị	nghĩ	chị	là	chuyện	tếu.

-	Mặt	mũi	chúng	ta	chẳng	có	vẻ	gì	xinh	đẹp,	chúng	ta	là	những	củ	khoai	nâu.	Cơ	may	được	chọn
khác	nào	tìm	kim	đáy	biển.

Hôm	sau,	ai	đó	vào	phòng	treo	một	chiếc	gương	vỡ	gần	cửa.	Mọi	người	đều	đi	vòng	theo	lối
bên	để	soi	mình	vào	gương	một	cái	 trước	khi	ra	khỏi	phòng.	Lúc	trưa,	 tôi	 thấy	Lu	cũng	soi
mình	trong	gương	khi	tôi	mở	cửa.	Sau	một	lúc	lúng	túng,	Lu	bảo	tôi	hạ	chiếc	gương	xuống.	Tôi
bảo	đấy	không	phải	là	gương	của	tôi.	Lu	nói:

-	Làm	theo	tôi	bảo.

Lu	nói	thêm	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	họp	đêm	nay	bàn	về	những	gì	chúng	ta	cần	để	vạch	rõ	ảnh
hưởng	tư	sản.	Tôi	hạ	chiếc	gương	xuống	và	đưa	cho	Lu.	
Lu	treo	chiếc	gương	trước	bảng	thông	báo	của	đại	đội	và	viết	một	khẩu	hiệu	lớn	ở	phía	sau
như	một	lời	nhắc	nhở:	"Đê	vỡ	khởi	đầu	bằng	tổ	mối".	Đêm	đó	Lu	đọc	hai	giờ	liền	về	tầm	quan
trọng	của	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	ý	thức	hệ	thù	địch.

Diễn	văn	của	Lu	không	ngừng	được	những	hy	vọng	hão	huyền	của	mọi	người	về	các	ngôi	sao
điện	ảnh.	Họ	đem	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	của	mình	ra	mặc,	và	kiếm	đủ	mọi	cớ	tới	sở	chỉ
huy,lảng	vảng	qua	cửa	sổ	của	những	vị	khách	xa	lạ	này.	Phong	Lan	và	tôi	được	phân	công	tới
cửa	hàng	của	sở	chỉ	huy	để	mua	rau	quả	dự	phòng.	Chúng	tôi	thấy	sở	chỉ	huy	đầy	những	người.
Mọi	người	đang	tranh	cãi	xem	những	người	ở	xưởng	phim	này	ở	đâu,	và	tôi	nghe	thấy	ai	đó	nói
họ	sẽ	đi	bằng	chiếc	xe	Hồng	Tâm	trở	về.	
Phong	Lan	hỏi	tôi:	liệu	chúng	tôi	có	nên	leo	lên	chiếc	Hồng	Tâm	vì	chị	thấy	nhiều	người	khác
làm	như	vậy.	Tôi	do	dự.

-	Cô	chẳng	bao	giờ	hiểu	cả.

Phong	Lan	khích	lệ.	Rồi	chị	bảo	tôi,	hôm	trước	có	một	cô	gái	ở	đại	đội	13	được	lấy	đi	khi	cô
đang	đánh	răng.	Họ	yêu	cầu	cô	lấy	thêm	kem	đánh	răng	và	tiếp	tục	đánh	trong	khi	họ	phỏng
vấn	cô.

Phong	Lan	là	tôi	tới	chiếc	xe	Hồng	Tâm.	Chúng	tôi	đợi,	giống	như	nhiều	người	khác,	giả	vờ	chỉ
là	đi	dạo.	Khoảng	nửa	giờ	sau	một	chiếc	xe	thùng	trắng	xuất	hiện.	Mọi	người	nhốn	nháo	hẳn
lên	và	mỉm	cười	với	chiếc	xe.	Tôi	cũng	mỉm	cười	khi	nó	lướt	qua.



Phong	Lan	và	tôi	đang	nằm	trong	phòng	nghỉ	thì	nghe	thấy	tiếng	ai	đó	cao	giọng	ngâm	thơ
Mao	và	làm	động	tác	cúi	người	trong	phòng	nam.	"Bốn	biển	nổi	sóng	cồn	giận	dữ",	người	đàn
ông	đọc	rồi	dừng	lại.	Tôi	nghe	anh	ta	khạc	đờm.	"Năm	châu	rung	chuyển	sấm	vang	rền".	Lại
một	tiếng	khạc	đờm	nữa.	
"Người	 cộng	 sản	như	những	hạt	 giống",	một	 cô	gái	đang	hát	 lời	dẫn	 của	Mao	phía	 sau	 tôi.
"Nhân	dân	như	mặt	đất,	chúng	ta	phải	hòa	mình	vào	nhân	dân,	bất	cứ	đâu	chúng	ta	đi…".

Phong	Lan	hét	lên:

-	Đừng	quá	phấn	khích,	cô	sắp	ngã	và	hòa	vào	đống	phân	đó.

"Đâm	hoa	và	bén	rễ	trong	nhân	dân…"	Cô	gái	tiếp	tục.

Một	tuần	sau	Nghiêm	và	Lu	được	Bí	 thư	Đảng	nông	trường	triệu	tập	 lên	họp	một	cuộc	họp
quan	trọng	ở	sở	chỉ	huy.	Họ	trở	về	đem	theo	một	thông	báo:	Hai	phụ	nữ	và	một	đàn	ông	đã
được	 tuyển	chọn	 trong	 toàn	bộ	nông	 trường	để	 tới	 xưởng	phim	dự	cuộc	 sát	hạch	đầu	 tiên
trong	toàn	vùng.	Tôi	là	một	trong	số	họ.

Tôi	ngắm	nhìn	tôi	một	lần	nữa	bằng	chiếc	gương	nhỏ,	tưởng	tượng	chiếc	gương	ấy	là	một	màn
ảnh	vĩ	đại,	tôi	tự	tạo	đủ	mọi	loại	vẻ	mặt	mà	tôi	nghĩ	là	dễ	coi	trước	hàng	triệu	khán	giả.

Nghiêm	bảo	tôi	rằng	tôi	được	phép	lựa	chọn	múa	hoặc	đọc	thơ	Mao	trong	cuộc	sát	hạch.	Tôi
quyết	định	đọc	bài	thơ	"Ca	ngợi	cây	mận	mùa	đông",	cây	mận	mùa	đông	là	biểu	tượng	của	Mao
về	Đảng	Cộng	sản	và	Hồng	quân.	
Nghiêm	theo	dõi	tôi	lúc	tôi	chuẩn	bị	ngâm	thơ.	Chị	ngồi	như	một	pho	tượng	phật.	Tôi	hỏi	tôi
ngâm	thế	nào.	Chị	bảo	chị	thấy	như	một	con	phượng	hoàng	vàng	vũng	vẫy	bay	ra	khỏi	một
chiếc	lồng	gà	con.

Ba	ngày	sau	Nghiêm	đến	sở	chỉ	huy	chỉ	định	đưa	tôi	đến	Thượng	Hải	dự	sát	hạch.	Đêm	hôm
trước	lên	đường,	Nghiêm	đi	đâu	nửa	đêm	mới	về.	Không	nói	một	lời,	chị	tháo	giày,	chui	vào
màn	cài	chặt.	Tôi	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	chị,	những	tôi	làm	gì	nổi.

-	Có	tắt	cái	đèn	phò	đi	không	đồng	chí	Lu?

Từ	trong	màn	Nghiêm	hét	lên.

-	Tôi	chưa	học	xong	-	Lu	ngồi	nguyên	trên	ghế	đẩu.

-	Giờ	là	giờ	ngủ	-	Nghiêm	quát.

Lu	đứng	dậy	nói:

-	Tôi	đang	nghiên	cứu	chủ	nghĩa	Mác.

Nghiêm	ngắt	lời:

-	Có	nghiên	cứu	chủ	nghĩa	tư	bản	cũng	mặc	xác	chị.	Tôi	chỉ	muốn	tắt	đèn	thôi.

Lu	lại	ngồi	xuống	lật	trang	và	nói:

-	Đừng	có	Hít-le	như	vậy.

Nghiêm	nhảy	khỏi	giường	tắt	đèn	rồi	lại	chui	vào	màn.	Lu	tơi	bật	đèn	sáng	trở	lại.



-	Đồ	điếm!

Nghiêm	quát	lên,	giận	dữ	mở	cửa	màn.	Chị	với	chiếc	đàn	hồ	cầm	để	dưới	gậm	giường	quăng
vào	bóng	đèn.	Bóng	đèn	vỡ	đồng	thời	đàn	cũng	đứt	mất	một	dây.

-	Ngày	mai	tôi	sẽ	báo	cáo	mọi	chuyện	lên	cấp	trên	-	Lu	nói	trong	bóng	tối.
 
Tôi	giữ	im	lặng.	Mà	có	thể	nói	gì?	Có	thể	việc	tôi	ra	đi	làm	Nghiêm	cáu	kỉnh.	Không	tính	tới

việc	chị	muốn	tôi	rời	bỏ	chốn	này	đến	chừng	nào,	 thì	việc	 tôi	rời	khỏi	cũng	có	nghĩa	 là	chị
không	dựa	vào	đâu	được	nữa.	Từ	khi	lòng	tin	của	chị	vào	chủ	nghĩa	cộng	sản	bắt	đầu	sụp	đổ,
chị	không	còn	mạnh	mẽ	trong	cảm	xúc	nữa.	Tôi	cũng	chẳng	nghĩ	gì	đến	việc	tôi	sẽ	được	đem	đi
tới	đâu	nếu	tôi	không	vượt	qua	được	cuộc	sát	hạch.

Sáng	hôm	sau,	Nghiêm	đã	tỏ	ra	bình	tĩnh.	Chị	đổ	hết	chỗ	đường	dành	dụm	vào	bát	cháo	cho	tôi.
Lu	theo	dõi	chúng	tôi	lúc	Nghiêm	đẩy	máy	kéo	ra	và	giục	tôi	trèo	lên.	Binh	lính	ngắm	nhìn	một
cách	im	lặng.	Nghiêm	đem	tôi	tới	sở	chỉ	huy	để	lấy	dấu	rời	khỏi	nông	trường.	Chúng	tôi	chuyển
sang	một	xe	tải	đi	về	Thượng	Hải.

Chúng	tôi	ngồi	sát	bên	nhau	trên	chiếc	xe	tải	không	mui	của	nông	trường.	Trời	bắt	đầu	mưa,
sau	khi	chúng	tôi	đã	vượt	qua	giới	hạn	đồng	quê	tới	gần	thành	phố.	Tôi	cố	không	nghĩ	nhiều	về
điều	gì	 sắp	 sửa	xảy	 ra:	 liệu	 tôi	 và	Nghiêm	sẽ	 rời	 xa	nhau	mãi	mãi	không.	Nghiêm	rút	một
miếng	vải	nhựa	trong	túi	che	mưa	cho	tôi.	Tôi	cố	kéo	vải	nhựa	để	che	cho	chị.

-	Đừng	ngại!	-	Chị	nói	một	cách	bực	bội.

Tôi	ôm	hai	cánh	tay	chị	và	bảo:

-	Có	thể	em	không	vượt	qua	được	kỳ	sát	hạch	vùng	đâu.

Chị	bảo	đừng	có	liều	ỉa	vào	mặt	chị	như	thế.

Lối	vào	xưởng	phim	Thượng	Hải	tôn	nghiêm	hơn	tôi	tưởng.	Trước	mặt	tôi	là	một	thảm	hoa
rộng	lớn	với	hai	tòa	nhà	cao	tầng	màu	đỏ	thẫm	bề	thế	ở	hai	bên.	Nghiêm	và	tôi	đi	qua	trường
quay.	Ở	đấy	chúng	tôi	thấy	những	phông	màn	sơn	vẽ	đại	dương,	những	chiến	hạm	bằng	gỗ,
bằng	 sứ.	Chúng	 tôi	 lạc	đường	và	 cụt	 lối	ở	một	nơi,	 chúng	 tôi	 thấy	những	ngôi	nhà	 cháy	và
những	chiếc	cầu	đổ	sụp,	chúng	tôi	khám	phá	ra	cả	những	con	đường	hầm,	cây	nhân	tạo,	những
bộ	phận	cơ	thể	người	bằng	chất	dẻo	mặc	quân	phục	giải	phóng	quân	và	quân	phục	Nhật	và
một	lá	cờ	Nhật	cháy.

Một	nhân	viên	bảo	vệ	an	ninh	quát	lên	phía	sau	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cho	ông	ta	xem	giấy	tờ.
Ông	ta	chỉ	dẫn	cho	chúng	tôi	đến	phòng	trình	diễn,	ở	đấy	tụ	tập	đầy	nam	nữ	thanh	niên.	Chúng
tôi	được	dẫn	tới	chỗ	ngồi	của	mình.	Một	biểu	ngữ	màu	đỏ	treo	cao	trước	sân	khấu:	"Cống	hiến
toàn	bộ	năng	lực	của	chúng	ta	cho	công	tác	văn	hóa	của	Đảng".	Hai	khẩu	hiệu	treo	đứng	hai
bên:	"Bước	theo	đồng	chí	Giang	Thanh",	"Muôn	năm	chiến	thắng	của	hàng	ngũ	cách	mạng	của
Mao	Chủ	tịch!".	Trước	mặt	sân	khấu	 là	một	chiếc	bàn	hẹp	dài	phủ	khăn	trắng,	mười	 lăm	vị
giám	khảo	ngồi	sau	chiếc	bàn.

Một	cô	gái	ngồi	gần	tôi,	một	cô	gái	đẹp	nhất	mà	tôi	chưa	từng	thấy	ở	trên	đời.	Cô	bảo	tôi	cô	ở
nông	trường	Sao	Đỏ	gần	nông	trường	tôi.	Miệng	cô	như	trái	anh	đào.	So	sánh	với	tôi,	miệng	tôi
rộng	như	miệng	một	con	ếch.	Hông	cô	lượn	cong	dưới	thắt	lưng,	còn	tôi	thẳng	như	một	cây	cột.
Khi	tên	cô	được	gọi,	cô	bước	lên	bục	và	bình	tĩnh	biểu	diễn	không	chút	va	vấp	.	Tiểu	phẩm	của
cô	là	sự	phối	hợp	giữa	vũ	điệu	và	kể	chuyện.	Lúc	biểu	diễn	cô	cười	khóc	như	cuộc	đời	thực.	Tôi
bắt	đầu	cảm	thấy	hồi	hộp.	Những	âm	thanh	quanh	tôi	như	lớp	lớp	vọng	lại	nhau.	Những	đối	thủ



ngồi	bên	tôi	bỗng	trở	thành	những	cái	đầu,	những	khuôn	mặt	nhạt	nhòa.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	về
nghề	diễn	xuất.	Chẳng	có	cách	nào	để	tôi	thi	nổi	với	họ.	Tôi	còn	chưa	nói	nổi	ngay	cả	tiếng
Quan	Thoại	rạch	ròi.	Khi	tên	tôi	được	gọi,	tôi	hoang	mang.	Lẽ	ra	đứng	lên	và	bước	lên	bục	tôi
cúi	người	xuống	chiếc	ghế	trước	mặt,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.	

-	Nhấc	mông	lên	đi,	đồ	đầu	óc	phân	lợn!	Tổ	tiên	phù	hộ,	đây	là	cơ	hội	duy	nhất	để	em	thoát
khỏi	địa	ngục	đấy!

Chị	khóc:

-	Cái	đồ	đầu	óc	phân	lợn.	Đồ	xác	thối	chấy	rận	không	thèm	động	đến,	em	làm	thất	vọng	và	làm
nhục	chị	đó.

Tôi	vùng	dậy.	Tôi	lau	mồ	hôi	trên	mặt.	Chiếc	áo	quân	phục	tuột	khỏi	vai	tôi.	Tôi	sải	bước	lên
bục.

Tôi	đứng	trước	mặt	các	giám	khảo.	Tôi	thấy	họ	không	có	biểu	hiện	gì	trên	mặt.	họ	nhìn	tôi	từ
đầu	xuống	chân.	Người	ngồi	giữa	có	cái	đầu	hói	bỏ	kính	ra.	Tôi	mở	miệng	nhưng	không	ra
tiếng.	Óc	tôi	rỗng	đi.	Tôi	quên	mất	những	câu	thơ.	Nghiêm	từ	đám	khán	giả	đứng	lên.	Mặt	chị
tím	bầm.
	

Từ	miệng	tôi,	lời	lẽ	như	tự	nó	tuôn	trào.	Bài	thơ	của	Mao	Chủ	tịch.	Tôi	hầu	như	quát	lên:	"Ca
ngợi	cây	mận	mùa	Đông"	những	âm	thanh	vang	lên	và	rõ	ràng	như	tiếng	kèn	đồng	giục	giã.
Nghiêm	mỉm	cười,	miệng	chị	mấp	máy	theo	tôi.

Gió	mưa	tiễn	mùa	xuân	đi	rồi	
Nhưng	tuyết	đem	mùa	xuân	trở	lại	
Có	những	cột	băng	dài	hàng	trăm	bộ	
Từ	vách	đá	buông	xuống	một	cách	hiểm	nguy	
Có	một	bông	hoa	mận	đỏ	đang	nở	
Hoa	không	có	ý	định	
Thi	gan	với	mùa	xuân	
Hoa	ở	đó	chỉ	để	báo	rằng	
Mùa	xuân	trở	về	
Vào	lúc	hoa	nở	
Trùm	lên	khắp	núi	non	
Bông	hoa	nhỏ	sẽ	giấu	mình	vào	giữa	các	loài	hoa	
Và	sẽ	mỉm	cười,	nụ	cười	vô	cùng	rạng	rỡ.

Nghiêm	nhìn	tôi	một	cách	lịch	sự,	chị	nắm	chặt	hai	tay	tôi	suốt	cuộc	hành	trình	trở	về	nông
trường	Lửa	Đỏ.

Trong	khi	tôi	chờ	đợi	kết	quả	xét	tuyển,	binh	sĩ	trong	đại	đội	bắt	đầu	xa	lánh	tôi.	Tôi	có	thể
cảm	nhận	được	lòng	ganh	tị	mà	nỗi	cay	đắng	của	họ.	Sau	hai	tháng,	tôi	bắt	đầu	tin	là	mình	bị
loại.	Nghiêm	đem	thông	báo	từ	sở	chỉ	huy	nói	rằng	tôi	được	chọn	đi	dự	cuộc	sát	hạch	vùng	lần
hai.

Bố	mẹ	tôi	ở	Thượng	Hải	rất	mừng	có	cơ	may	được	đoàn	tụ	cùng	tôi	vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần.
Bố	tôi	cảnh	cáo	tôi	đừng	tin	vào	bất	cứ	điều	gì.	Bố	già	hơn	tuổi	tôi.	Mẹ	tôi	cũng	vậy.	Họ	không
còn	lại	chút	can	đảm	nào.	Năng	lực	của	họ	đã	bị	suy	yếu	đi	nhiều	vì	những	điều	họ	phải	nếm
trải.	Bố	tôi	không	còn	 là	nhà	thiên	văn	đầy	tham	vọng	đã	từng	đặt	tên	cho	con	trai	mình	là
Chính	Vũ	nữa.	Ông	đã	bị	đè	bẹp	dưới	bàn	chân	của	Bí	thư	Đảng	cơ	quan,	bước	đi	lảo	đảo.	Ông
nhút	nhát	như	một	con	chuột	nhắt	kinh	hoàng.
	



Tôi	được	gửi	trả	lại	nông	trường	rồi	lại	được	gửi	đi	sát	hạch	ba	lần	nữa,	tôi	cố	ép	mình	đừng
nghĩ	gì	về	kết	quả	mỗi	lần	sát	hạch.

Nghiêm	vùi	đầu	vào	công	việc	nặng	nhọc.	Đôi	lần	tôi	phát	hiện	ra	chị	nhìn	tôi	từ	xa,	vẻ	mặt	vô
cùng	rầu	rĩ.	Chị	ít	nói	và	khi	nói	giọng	nghe	mệt	mỏi.	Tôi	không	biết	nói	thế	nào.	Tôi	cố	buộc
mình	bận	bịu	vào	 công	việc	phác	họa	 tương	 lai	mới	 của	 tôi.	Tôi	không	muốn	bận	 tâm	vào
những	cảm	xúc	của	tôi.	Tôi	không	thể.	Tôi	không	thể	giáp	mặt	với	Nghiêm.	Nó	quá	khó	khăn.	
Tôi	cố	quên	đi	trước	khi	thời	gian	chia	lìa	chúng	tôi.	

Vào	khoảng	mùa	xuân	năm	1976,	sau	lần	sát	hạch	cuối	cùng,	tôi	được	cử	tới	xưởng	phim
Thượng	Hải	học	một	lớp	đặc	biệt	để	thử	khả	năng	học	tập	của	tôi.	Nhiều	người	tôi	đã	gặp	và	đã
nghĩ	là	những	người	ưu	tú	ví	như	cô	gái	có	cái	miệng	như	một	trái	anh	đào	ở	nông	trường	Sao
Đỏ	đã	bị	loại.	Những	người	tỏ	ra	thiếu	tài	năng	diễn	xuất	lại	được	giữ	lại.	Về	sau	tôi	được	nghe
kể	một	 trong	những	nguyên	 tắc	 của	đồng	 chí	Giang	Thanh	 là:	Thà	 có	 "giống	 cỏ	 xã	hội	 chủ
nghĩa"	còn	hơn	"mầm	cây	tư	bản	chủ	nghĩa",	các	vị	giám	khảo	nghĩ	tôi	tuy	kém	tài	năng	nhưng
lại	đảm	bảo	về	chính	trị.

Trong	lớp	học,	tôi	được	dạy	bê	một	chiếc	túi	bằng	nhựa	dẻo,	giả	bộ	bê	một	tảng	đá	nặng.	Tôi
được	miêu	tả	có	tiểu	sử	rõ	ràng,	đó	là	không	một	ai	trong	gia	đình	tôi	từng	là	diễn	viên,	những
lại	nhanh	đáp	ứng	sự	dạy	dỗ.

Trong	một	bài	tập	diễn	xuất	khác,	tôi	được	yêu	cầu	uống	một	tách	nước.	Giảng	viên	bắt	tôi
dừng	lại	bảo:

-	Không,	không	,	không!	Em	uống	nước	không	đúng	kiểu	rồi.

Ông	nói	tôi	có	hai	vấn	đề.	Ông	bảo	con	người	thuộc	giai	cấp	vô	sản	không	bao	giờ	cầm	tách
nước	một	cách	hời	hợt,	dùng	ba	ngón	tay	cầm	đáy	tách	như	thế.	Ông	day	tôi	giơ	tay	nắm	lấy
tách	nước.	Ông	vạch	 rõ	người	 vô	 sản	không	bao	giờ	uống	nước	 từng	nhấp,	 từng	nhấp	một
ngụm	tách	nhau	ra	như	tiểu	thư	tư	sản	như	thế.	Ông	chỉ	cho	cách	uống	ực	một	hơi	và	lau	miệng
bằng	ống	tay	áo	như	thế	nào.

Xưởng	phim	kiểm	 tra	 lý	 lịch	 gia	 đình	 tôi	 và	hồ	 sơ	 chính	 trị	 của	 tôi	 rồi	 gửi	 trả	 tôi	 về	nông
trường.	Tôi	được	nói	cho	biết	là	đã	được	thu	nhận.

Khi	tôi	về	nói	với	Phong	Lan	tin	vui	lớn	đó,	chị	làm	tôi	choáng	người	về	một	tin	đồn:	sở	chỉ	huy
đang	chỉ	đạo	điều	tra	tôi	và	Nghiêm.	Lu	là	trưởng	nhóm	điều	tra.

Tôi	đến	gặp	Nghiêm	để	khẳng	định	tin	đồn	đó.

Nghiêm	trông	như	một	người	bị	ma	ám.	Chị	bảo	Lu	viết	những	báo	cáo	bí	mật	về	chúng	tôi	gửi
lên	sở	chỉ	huy.	Con	châu	chấu	bắt	đầu	nhai.	Nó	bắt	đầu	cắn	phá.	Nghiêm	được	sở	chỉ	huy	ra
lệnh	phải	 "ngả	 bài	 lên	 bàn"	 đừng	để	 phải	 bảo,	 trước	 khi	 phải	 sử	 dụng	 đến	 lực	 lượng	 quần
chúng.

Nghiêm	nói	thầm	vào	tai	tôi:

-	Chị	chối	hết.	Chị	chối	mọi	chuyện.	Chị	biết	thừa	những	thủ	đoạn	của	họ.	Chị	bảo	với	đồng	chí
bí	thư	Đảng	bộ	rằng	chị	chẳng	có	mối	liên	hệ	cách	mạng	nào	với	em	hơn	bất	kỳ	với	đồng	chí
nào	khác.	Chị	đưa	ra	nhiều	ví	dụ	em	hoàn	thành	công	việc	của	em	như	là	một	trung	đội	trưởng
xuất	sắc	dưới	sự	lãnh	đạo	của	chị.	Chị	chứng	minh	sự	trung	thành	với	Đảng	của	chị	em	mình.
Chị	thấy	chẳng	xấu	hổ	khi	nói	như	vậy.	Trong	ngôi	nhà	điên	chị	thấy	nói	thế	nào	chẳng	được,
phải	không?	Thủ	trưởng	bãi	bỏ	việc	điều	tra	vì	Lu	không	nắm	được	điều	gì	cụ	thể,	rõ	ràng.	Con
chó	đẻ	Lu	nặn	ra	một	cái	báo	cáo	gửi	cho	Đảng	bộ	xưởng	phim.	Con	chó	đẻ	điên	khùng	kỳ	quái.



Chị	phải	phục	nó	đấy.

Xưởng	phim	cử	một	nhóm	xuống	kiểm	tra	trường	hợp	này,	họ	có	những	cuộc	nói	chuyện	với
Lu.	Họ	không	nói	với	tôi	và	Nghiêm.	Trưởng	nhóm	hình	như	đang	thay	đổi	ý	nghĩ	về	tôi.	Ông
lập	ra	một	nhóm	điều	tra	hai	người	và	chỉ	đạo	một	chuỗi	những	cuộc	thăm	dò	mọi	người	trong
đại	đội,	người	nọ	nối	tiếp	người	kia.	Nghiêm	lo	lắng,	chị	bảo	họ	sẽ	tìm	ra	"vài	cái	mạng	nhện"
và	"vài	vết	chân	ngựa",	vì	dù	may	hay	không	may,	chị	cho	rằng	quần	chúng	phải	có	"đôi	mắt
tinh	hơn".

Tôi	hỏi	Nghiêm	phải	làm	thế	nào.	Chị	im	lặng	một	lúc	rồi	đọc	một	câu	ngạn	ngữ:	"Nếu	mưu	ma
của	quỷ	cao	ba	tấc,	chước	thần	của	trời	sẽ	mười	lần	cao	hơn".	Tôi	yêu	cầu	chị	giải	thích	câu	đó.
Chị	bảo	tôi	phải	làm	hai	điều:	Trước	hết,	nếu	bị	hỏi,	chối	phăng	mọi	chuyện.	Thứ	hai,	phải	làm
như	chị	bảo,	đừng	hỏi	bất	cứ	câu	gì.	Khi	tôi	hỏi	tại	sao	chị	không	thảo	luận	kế	hoạch	với	tôi,	chị
đáp	đấy	cũng	lại	là	một	phần	trong	kế	hoạch	của	chị.

Lu	sử	dụng	hết	tầm	quyền	lực	của	mình	như	thể	Nghiêm	đã	bị	gạt	ra	ngoài.	Lu	ngừng	thói	quen
nghiên	cứu	Mao.	Lu	tủm	tỉm	cười	đi	đi	lại	lại,	ra	vào	và	khe	khẽ	ngâm	nga	hát	trong	khi	làm
việc.	Lu	gọi	ăn	sườn	lợn	bữa	trưa,	bữa	tối.	Lu	tăng	cân	lên.	Một	tuần	sau	khi	tôi	trở	về,	Lu	tập
trung	đại	đội	trước	vựa	lúa	để	mít-tinh.	Một	buổi	sáng	Lu	ra	lệnh	cho	mọi	người	đọc	bài	thơ
Mao	cùng	Lu	và	hãy	chú	ý	tới	nghĩa	bóng	của	nó.

Mọi	người	đọc	theo	Lu:

Xung	quanh	quả	cầu	nhỏ	bé	
Vài	con	ruồi	vù	vù	vượt	qua	tường	
Tiếng	ồn	ào	chúng	tạo	nên	nghe	nhức	tai,	buồn	bã	
Một	con	kiến	cố	làm	lung	lay	cái	cây	
Lố	bịch	biết	bao	việc	chúng	phí	hoài	sức	lực

Mọi	người	đều	hiểu	Lu	muốn	bóng	gió	điều	gì.	Họ	liếc	nhìn	trộm	Nghiêm.	Nghiêm	đứng	giữa
binh	sĩ	như	ngọn	Everest	 sừng	sững	 trong	giông	bão.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	 chị	đọc	 to	bài	 thơ,
không	hề	tỏ	ra	tức	giận.	Lu	nói:

-	Trước	đây	tôi	đã	cảnh	cáo	các	đồng	chí	và	giờ	đây	tôi	lại	cảnh	cáo	các	đồng	chí.

Lu	bước	đi	bước	lại,	vung	mạnh	cánh	tay:

-	Con	ruồi	chỉ	đậu	được	trên	quả	trứng	vỡ.

Lu	quay	về	phía	Nghiêm.

-	Tôi	nói	vậy	có	đúng	không?

Nghiêm	gật	đầu	nhã	nhặn.

Lu	mỉm	cười	đắc	chí,	lấy	trong	túi	ra	một	mảnh	giấy	và	đọc	to	lên	quyết	định	của	sở	chỉ	huy.
Cho	tới	khi	nhóm	điều	tra	rút	ra	kết	luận,	sẽ	không	có	thí	sinh	nào	của	đại	đội	được	cử	đến
xưởng	phim.

Tôi	nhìn	Nghiêm.	Tôi	không	giấu	nổi	nỗi	thất	vọng	choáng	váng	của	mình.	Nghiêm	đang	nhai
bánh	ngô,	người	chị	oằn	lên,	như	một	con	bò	tót	bị	thương.	Sau	khi	chăm	chú	nhìn	Nghiêm
giây	lát,	Lu	hỏi	liệu	Nghiêm	có	cần	vài	viên	aspirin	vì	chị	trông	không	được	khỏe.

Chậm	rãi	quay	về	phía	binh	sĩ	của	mình,	Nghiêm	nói:



-	Con	cừu	sẽ	phải	đáp	ứng	thế	nào	khi	con	chó	sói	đòi	nó	tới	chúc	mừng	năm	mới?

Binh	lính	không	dám	trả	lời.	Tất	cả	đều	quay	lại	nhìn	Lu.	Lu	siết	chặt	nắm	đấm	ra	lệnh	cho	mọi
người	đọc	theo	một	đoạn	lời	dạy	của	Mao:	"Nếu	chổi	không	tới,	rác	bụi	không	tự	ý	cuốn	đi,	với
việc	quét	sạch	bọn	phản	động	cũng	vậy".

Nghiêm	nói	với	mọi	người	trước	khi	kết	thúc	cuộc	họp:

-	Các	đồng	chí	hãy	học	ở	tôi	đây	này,	học	từ	sự	ngu	xuẩn	của	tôi.	Tôi	nhìn	mắt	cá	thành	ra	hạt
ngọc.
	

Chị	phá	lên	cười.	Binh	sĩ	nhìn	chị.

Lu	cười	nhạt	nhẽo,	hai	tay	khoanh	trước	ngực.	Lu	nói:

-	Người	chiến	thắng	không	phải	là	kẻ	cười	to	mà	là	người	cười	lâu.

Bất	lực	bao	trùm	lấy	tôi.	Mấy	ngày	liền	Nghiêm	ngừng	không	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	thấy	ốm
yếu	trong	lòng.	Chối	bỏ	mọi	sự	giúp	đỡ	sẽ	có	giá	thế	nào?	Còn	có	gì	bình	thường	hơn	trong	đất
nước	này,	một	người	bị	biến	thành	một	tên	phản	động	nếu	Đảng	quyết	định	gọi	là	tên	phản
động.	Dẫu	tôi	chẳng	bao	giờ	nghi	ngờ	kiểu	đấu	tranh	của	Nghiêm,	những	lần	này	tôi	vẫn	bị	giày
vò	bởi	ý	nghĩ	chị	chẳng	làm	được	gì	nhiều,	ngoại	trừ	những	cuộc	đấu	khẩu	răng	-	môi	với	Lu.
Tôi	lại	tự	hỏi	rồi	cuối	cùng	sẽ	ra	sao	đây?	Tôi	hoang	mang	đến	cực	độ.

Tôi	làm	việc	suốt	cả	ngày	hôm	ấy	ở	bên	máy	đập	lúa.

Tiếng	ồn	ào	đập	vào	những	ý	nghĩ	của	tôi.	Nỗi	thất	vọng	của	tôi	lớn	đến	mức	tôi	không	lúc	nào
thôi	nghĩ	về	nỗi	khốn	khổ	của	tôi.	Bổi	thóc	nhỏ	hơn	phân	chuột	nhắt	chất	đống	xung	quanh
chân	tôi,	cao	mãi	lên	như	đang	chôn	tôi.	Tôi	hét	lên	với	Phong	Lan	khi	chị	xúc	thóc.	Chị	hét	trả
lại:

-	Cuối	thu	rồi,	đồ	dế	mèn	ạ.	Cô	còn	nhảy	cao	được	bao	nhiêu	ngày	nữa?

Tôi	bắt	đầu	có	những	cơn	nhức	đầu	dữ	dội.	Sau	nửa	đêm	nó	càng	tồi	tệ	hơn.	Vẫn	đang	vật	vã,
tôi	chợt	nghe	có	tiếng	thì	thào.	Tiếng	nói	từ	phía	dưới	tôi:

-	Em	còn	thức	chứ?

Đó	là	Nghiêm,	chị	lấy	ngón	tay	chọc	qua	đệm	rơm	của	tôi.	Tôi	bảo:

-	Chị	làm	cái	gì	đấy?

Tiếng	thì	thào	của	chị	đủ	to	để	Lu	nghe	được.	Nghiêm	bảo	muốn	gặp	tôi	ở	xưởng	gạch.	Tôi
không	nói	 gì.	 Tôi	 lặng	 im	vì	 nghĩ	 chị	 có	 thể	 trở	 thành	điên	như	Tiểu	Lục.	Tôi	 nằm	úp	mặt
xuống.	Tôi	muốn	khóc.	Chị	lại	chọc	nữa,	tôi	thì	thào:

-	Ngủ	đi,	em	xin	chị.	Mọi	người	đang	nghe	chị	đây	này.

Chị	bảo:

-	Chị	cóc	cần.

Chị	bảo	chị	muốn	tôi.	Chị	bảo	bây	giờ	là	nửa	đêm,	rất	an	toàn.	Chị	bảo:	lâu	quá	rồi.



Tôi	để	ý	thấy	giường	Lu	khẽ	cọt	kẹt.

-	Em	đến	chứ	-	Nghiêm	tiếp	tục	-	Chị	đi	lấy	máy	kéo	đây,	chị	mong	em	đến	đấy	với	chị.

Chị	mở	màn	lẻn	ra	khỏi	phòng.

Bước	ra	khỏi	phòng,	bóng	tối	trùm	lên	mặt	tôi.	Theo	Nghiêm	ra	và	trèo	lên	máy	kéo,	tôi	cảm
thấy	ngày	tận	thế	của	tôi.	Tôi	tin	chắc	Lu	đã	nghe	hết.	
Tôi	vịn	vào	 thành	máy	kéo.	Nghiêm	 lái	như	một	 con	 rắn	nước	 trườn	qua	 lau	 sậy.	Chị	 cong
người	trên	tay	lái	như	một	tay	đua	ngựa.	Mặc	dù	đường	đi	đủ	rộng	cho	hai	máy	kéo,	khi	một
chiếc	máy	kéo	trở	nặng	từ	phía	đối	diện	đi	tránh	bên,	chị	chồm	lên	như	một	con	kăng-gu-ru.

Đêm	tối	mờ	mịt.	Đèn	pha	máy	kéo	và	tiếng	ồn	động	cơ	làm	tôi	kinh	hoàng.	Nghiêm	vẫn	giữ	tốc
độ	cao.	Máy	kéo	nhảy	chồm	chồm.	Tôi	hét	lên	với	Nghiêm:

-	Em	không	muốn	cùng	phát	điên	với	chị	đâu	-	Tôi	quát	-	Chị	đang	đi	xuống	địa	ngục,	chị	cứ	đi
và	chết	một	mình.	Em	không	muốn	vào	tù.	Em	không	muốn	bị	như	Tiểu	Lục.

Nghiêm	quay	lại	quát	tôi	những	câu	sáo	rỗng.

-	Kẻ	chiến	thắng	không	bỏ	cuộc,	kẻ	bỏ	cuộc	không	chiến	thắng.

Tôi	quát:

-	Chúng	ta	không	bao	giờ	chiến	thắng.	Nông	trường	Lửa	Đỏ	là	nơi	chúng	ta	sẽ	bị	xẻo	thịt.	Lu	sẽ
xẻo	thịt	chúng	ta.

Chị	bảo:

-	Phải,	Lu	sẽ	rất	sung	sướng	được	xẻo	thịt	chúng	ta.

Chiếc	máy	kéo	rít	lên	xuyên	qua	lau	sậy.	Mặt	tôi	bị	lá	quất	tới	tấp.	Tôi	kêu	lên.	Chị	bảo	tôi	là	đồ
ngốc	và	tôi	mơ	màng	quá	đủ	rồi.	Chị	quát:

-	Chị	dạy	em	trở	thành	một	kẻ	giết	người	đây,	thành	kẻ	giết	người	để	chiến	thắng.	Đồ	ngốc,	em
có	nghe	chị	nói	không?

Chị	ngoặt	xe	đột	ngột	gần	mương	tưới.	Tôi	hầu	như	bắn	khỏi	xe	xuống	mương.	Tay	phải	ôm
chặt	thắt	lưng	tôi	và	điều	khiển	xe	bằng	tay	trái,	ngoặt	xong,	chị	từ	từ	đỗ	lại.	Tôi	nghe	tiếng
một	máy	kéo	khác	đang	tới	ở	phía	sau.	
Chị	nới	tay	khỏi	vòng	lưng	tôi	và	bảo	tôi	nhảy	xuống.	Tôi	không	động	đậy.	Tôi	nghĩ	mình	nghe
nhầm	chị.	Chị	nhắc	lại.	Tôi	nghe	chị	nói:

-	Nhảy	xuống	và	về	ngay	lệnh	cho	trung	đội	em	tiến	hành	kiểm	tra	khẩn	cấp	xưởng	gạch.

Tôi	nói:

-	Chị	định	làm	cái	gì?

Chị	hét:

-	Đây	là	lệnh,	rõ	chưa?



Trước	khi	kịp	trả	lời:	Rõ,	chị	đã	đẩy	tôi	ra	khỏi	xe.

Tôi	ngã	trong	lau	sậy,	khi	đứng	dậy	tôi	thấy	một	chiếc	máy	kéo	lướt	qua	trước	mặt	tôi	như	một
con	hổ	trườn	trong	bụi	rậm.	Không	nhìn	thấy	rõ	nhưng	tôi	biết	đấy	là	Lu.

Tôi	run	lên.	Tôi	không	nghĩ	nổi	gì	nữa.	Tôi	chạy	hết	sức	về	doanh	trại	và	tập	trung	trung	đội
mình	lên	ba	máy	kéo.	Tôi	luôn	mồm	nói:	xưởng	gạch,	xưởng	gạch.	Tôi	không	nói	gì	khác.	Tôi
không	biết	nói	gì	khác.	Tôi	lấy	súng	và	nạp	đạn.

Khoảng	nửa	giờ	sau	trung	đội	tôi	tới	xưởng	gạch.	Một	tiểu	đội	trưởng	của	tôi	báo	cáo	phát
hiện	hai	chiếc	máy	kéo	đỗ	cách	nhau	khoảng	chục	mét	trong	 lau	sậy.	Lúc	ra	 lệnh	tiến	hành
kiểm	tra,	tôi	mới	nhận	ra	kế	hoạch	của	Nghiêm.	Tôi	vô	cùng	lo	sợ.	Bóng	các	binh	sĩ	di	chuyển
giữa	các	làn	gạch.	Kỷ	niệm	Nghiêm	chơi	hồ	cầm	nổi	lên	trong	tôi.	Việc	tiếp	xúc	với	âm	nhạc.
Tôi	vẫn	bước	với	một	cảm	xúc	kỳ	lạ	từ	từ	dâng	lên	trong	tôi	bảo	tôi	rằng	tôi	đang	sắp	điên.	Tôi
mất	bình	tĩnh	hô	to:

-	Dừng	lại.

Tiếng	hô	buột	khỏi	miệng	tôi	làm	tôi	bị	lộ.	Binh	lính	coi	đó	là	lệnh,	tất	cả	đều	dừng	lại	và	quỳ
xuống.	Trước	khi	bình	tĩnh	trở	lại,	tôi	nghe	tiếng	náo	động	ở	khoảng	cách	gần	đó.	Tôi	bắt	đầu
tin	rằng	tôi	thực	sự	phát	điên,	bởi	vì	tôi	nghĩ	mình	đang	nghe	tiếng	Tiểu	Lục	thầm	thì,	và	tiếng
cơ	thể	đang	vật	lộn.

Tiểu	đội	trưởng	hỏi	tôi	là	có	tiến	về	phía	trước	hay	không?	Tôi	nghe	như	tiếng	Nghiêm	trong
giọng	nói	của	tôi:	Lên	đạn!	Chúng	tôi	tiến	theo	tiếng	động,	tiếng	động	tăng	dần.	Tôi	bất	giác
mất	hết	cảm	giác	về	hiện	thực.	Tôi	để	mặc	lính	vượt	qua	tôi.	Tôi	nghe	tiếng	gì	đó	như	tiếng
một	thùng	khoai	bị	hất.	Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	hòa	lẫn	tiếng	kêu	như	thú	vật.	Nỗi	sợ	của	tôi
càng	ngấm	sâu.

Chính	vào	lúc	ấy,	tôi	nghe	tiếng	hô	của	tiểu	đội	trưởng	của	tôi.	Không	được	động	đậy!	Và	tim
tôi	liệt	cứng.	Tiểu	đội	trưởng	báo	cáo	với	tôi	rằng	anh	ta	bắt	được	kẻ	xấu.	Đèn	pin	và	súng	đều
chĩa	 lên.	Hiện	 trường	 được	 chiếu	 sáng	 như	 trăng	 dọi	 xuống.	 Tôi	 nheo	mắt	 trong	 bóng	 tối,
hướng	theo	vùng	sáng	và	hình	ảnh	lờ	mờ	trong	mắt	tôi	như	xẻ	trái	tim	tôi	làm	đôi.

Nghiêm	và	Lu	như	khóa	vào	nhau,	nửa	trần	truồng	như	thành	một	cặp	sâu	tằm	đang	làm	tình.
Một	đèn	pin	cực	mạnh	phơi	thân	thể	họ	ra	trắng	lốp.	Lấy	tay	che	mặt,	Nghiêm	đứng	dậy,	chị
làm	động	tác	giả	vờ	chạy.	Lính	xiết	chặt	vòng	vây	và	chị	đành	đứng	đấy.

Một	máy	kéo	chạy	tới.	Bí	thư	Đảng	ủy	bước	xuống.	binh	lính	nhường	lối	đi	cho	ông.	Tôi	đứng
đó	kinh	ngạc.	Tôi	kinh	ngạc	bởi	kế	hoạch	của	Nghiêm.	Tôi	hiểu	Nghiêm	luôn	luôn	là	người	lãnh
đạo	của	tôi.

Nghiêm	từ	từ	mặc	áo	vào.	Chị	nhìn	quanh	và	nhặt	áo	cho	Lu.	Chị	tới	khoác	áo	vào	người	Lu.	Chị
làm	việc	này	một	cách	lịch	sự.	Lu	vẫn	nằm	bất	động	choáng	váng.

-	Không	có	vấn	đề	gì	với	chị	ấy	đâu.

Nghiêm	chỉ	vào	Lu	nói	một	cách	bình	tĩnh.

-	Tôi	quyến	rũ	chị	ấy	và	tôi	xin	chịu	trừng	phạt	về	tội	lỗi	của	tôi.

Lu	hét	lên:

-	 Không,	 không	 phải	 như	 mọi	 người	 thấy	 đâu.	 Không	 một	 chút	 nào.	 Tôi	 là	 nạn	 nhân	 của



Nghiêm.

Nghiêm	vẫn	im	lặng,	một	lát	sau	chị	nói:

-	Tôi	xin	lỗi	-	Chị	nói	tiếp	-	Tôi	xin	lỗi	nếu	chị	ấy	không	làm	chủ	được	tinh	thần	của	mình.

Lu	nói:

-	Không	phải	như	thế.	Đây	là	cái	bẫy,	cái	bẫy	hai	tên	phản	động	đã	vạch	ra	để	sát	hại	một	người
cách	mạng.

Lu	chỉ	vào	tôi	và	nói	tôi	là	kẻ	đồng	minh.

Binh	lính	có	vẻ	bối	rối.	Không	ai	trong	đại	đội	có	một	chút	đầu	óc	lại	tin	rằng	Nghiêm	có	mối
quan	hệ	với	Lu	dù	chỉ	trong	một	phút.	Hai	người	kị	nhau	như	nước	với	lửa.	Tuy	vậy	thủ	trưởng
tỏ	ra	không	nghi	ngờ.	Ông	rơi	đúng	vào	cái	bẫy	của	Nghiêm.	Nghiêm	tiến	về	phái	trước.	Chị
quỳ	 xuống	 lấy	hai	 tay	 che	mặt	như	 thể	 vô	 cùng	 xấu	hổ.	 Chị	 tin	 rằng	quần	 chúng	 thừa	biết
những	gì	mình	vừa	thấy	là	sự	thật	không	tin	được.	Sự	thật	hình	như	quá	giống	với	một	trò	múa
rối	tồi.

Tôi	đã	nắm	được	ẩn	ý	của	Nghiêm,	và	lợi	dụng	sự	việc	đang	mập	mờ,	tôi	chỉ	vào	mặt	Lu	và	nói:

-	Lu,	chị	sẽ	tăng	gấp	đôi	tội	lỗi	của	mình	bằng	cách	dựng	lên	những	chuyện	vô	căn	cứ	và	bỉ	ổi
tấn	công	một	người	vô	tội.

Tôi	nói	với	thủ	trưởng:

-	Tên	phản	động	đích	thực	bắt	đầu	cuộc	tấn	công	của	nó.

Thủ	trưởng	gật	đầu	bảo:

-	Cứ	để	nó	làm	trò.

Lu	hét	lên:

-	Thủ	trưởng,	tôi	yêu	cầu	công	lý!

Nghiêm	nói:

-	Thủ	trưởng,	không	phải	tại	Lu.	Đó	là	tại	tôi.

Lu	nói:

-	Thủ	trưởng,	đồng	chí	không	thể	để	chúng	đi	khỏi	đây.	Chúng	ta	không	thể	mềm	yếu	trong	việc
xử	lý	bọn	phản	động.

Thủ	trưởng	đưa	hai	tay	sau	lưng	và	trở	về	chiếc	máy	kéo	của	mình.

-	Tên	kẻ	cướp	kêu:	hãy	bắt	lấy	thằng	trộm.

Ông	cười	gằn.	Lu	bò	tới	chân	ông:

-	Tôi	xin	thề	tôi	không	bao	giờ	lừa	dối	Đảng.	Đồng	chí	phải	tin	tôi.



Thủ	trưởng	lên	máy	kéo	và	ra	lệnh	cho	người	lái	nổ	máy.

-	Hai	người	-	Thủ	trưởng	chì	vào	Nghiêm	và	Lu	-	những	sĩ	quan	ưu	tú	nhất	của	tôi	trên	toàn	bộ
nông	trường	đã	làm	nhục	tôi.

Ông	dừng	lại	như	thể	bị	xúc	phạm	không	tiếp	tục	được	nữa.	Lu	xin	có	cơ	hội	để	giải	thích.	Thủ
trưởng	nói:

-	Cô	định	giải	thích	rằng	chính	mắt	tôi	không	trông	thấy	mọi	việc	ở	đây?

Khi	chiếc	máy	kéo	bắt	đầu	chuyển	bánh,	thủ	trưởng	đọc	một	câu:

-	Để	làm	sạch	đống	lúa,	nhổ	cỏ	phải	nhổ	cả	rễ.

Được	coi	như	một	đồng	chí	có	thành	tích	tốt,	trường	hợp	điều	tra	của	tôi	bị	hủy	bỏ.	Tôi	được
gửi	đến	xưởng	phim	Thượng	Hải	để	đào	tạo	diễn	viên.	
Sở	chỉ	huy	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tiễn	tôi.	Mọi	người	đều	nâng	cốc	chúc	mừng	tôi.	Thủ	trưởng
tặng	tôi	một	lá	cờ	thêu	chữ	vàng.	Thủ	trưởng	nói:

-	Nông	trường	Lửa	Đỏ	tự	hào	về	đồng	chí	đã	được	chọn	lựa.	Đồng	chí	phải	sống	xứng	đáng	với
nhiệt	tình	cách	mạng	của	quần	chúng.

Không	giây	phút	nào	tôi	không	nghĩ	về	Nghiêm.	Chị	đã	bị	bắt	giữ	và	nhốt	trong	một	phòng	tối
ở	một	 tháp	nước	cùng	với	Lu.	Tôi	không	 thể	 tưởng	 tượng	nổi	mình	đã	bỏ	nông	 trường	khi
Nghiêm	không	an	toàn.	Nhưng	tôi	biết	rõ	có	từ	bỏ	cơ	may	của	mình,	tôi	cũng	chẳng	giúp	gì
được	cho	Nghiêm	trong	cảnh	ngộ	này.	Nó	chỉ	có	thể	làm	rõ	thêm	sự	thật	là	Nghiêm	và	tôi	mới
đích	thực	là	những	kẻ	xấu.	Tôi	nhận	ra	tôi	phải	đi,	Nghiêm	mới	được	an	toàn.

Tôi	bắt	đầu	gói	ghém	đồ	đạc.	Tôi	đã	lấy	mất	cả	cuộc	đời	của	Nghiêm.	Cái	gì	còn	lại	với	chị	ở
nông	trường	này?	Tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	được	đêm	đêm	chị	sẽ	nằm	trong	chiếc	màn	lạnh
đơn	độc	và	không	có	gì	để	nhìn	về	ngày	mai.

Tôi	dậy	lục	rạng	đông	và	trời	hãy	còn	tối.	Tôi	bò	xuống	và	chui	vào	chiếc	màn	trống	trải	của
Nghiêm	và	nức	nở	trong	lúc	ôm	hôn	đồ	đạc	của	chị.	Tôi	mang	theo	bộ	sưu	tập	huy	hiệu	hình
ông	Mao,	lúc	rời	khỏi	chiếc	màn	của	chị,	mãi	mãi	rời	xa.

Lúc	tôi	chờ	chuyến	xe	tải	đầu	tiên	đi	Thượng	Hải	ở	ngã	tư,	trời	vẫn	còn	tối.	Gió	mạnh,	cát	bị
khuấy	lên	và	bụi	như	ngàn	chiếc	roi	quất	vào	mắt	tôi,	thọc	qua	áo	tôi	xuống	tận	xương	sống.
Lúc	nói	lời	vĩnh	biệt	các	cánh	đồng,	tất	cả	những	gì	tôi	đã	từng	trải	nghiệm	với	Nghiêm	xô	đến
với	tôi,	bắt	đầu	bằng	cái	ngày	đầu	tiên	tôi	đến	nông	trường	và	thấy	chị	xuất	hiện	ở	chân	trời.

Xe	tải	đến,	tôi	lên	xe.	Lúc	xe	bắt	đầu	chuyển	bánh,	tôi	cảm	thấy	như	thế	giới	xung	quanh	tôi	bắt
đầu	quay	tròn	như	một	bánh	xe.	Khi	xe	đi	qua	tháp	nước	tôi	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	nhòe	mờ
của	tôi	một	bóng	người	đứng	trên	đỉnh	tháp	nước	với	chiếc	cờ	đỏ	bay	phần	phật	phía	sau.		

 
 



Phần	III

 

Bụi	và	hơi	ẩm	làm	đầu	óc	tôi	quánh	bết	lại.	Tôi	ngồi	trên	chiếc	xe	tải	không	mui	bốn	giờ	rồi.
Gió	lạnh	làm	mát	lòng	tôi	đang	bùng	cháy.	Mưa	mao-mao	hòa	lẫn	với	sương	mù	buông	xuống
làm	ướt	khăn	quàng	của	tôi.	Những	tua	khăn	rủ	xuống	cằm	tôi	gợi	nhớ	những	bím	tóc	ướt	của
Nghiêm.	Những	đồng	lúa	xanh	rờn	lướt	qua	mắt	tôi.	Đầu	óc	tôi	không	ngừng	nhớ	về	Nghiêm.
Tôi	là	một	vỏ	trai	đã	mất	ngọc.

Tôi	nuốt	một	ngụm	khí	lạnh.	Chiếc	khăn	quàng	đỏ	của	tôi	bay	mất.	Tôi	không	kịp	giữ	lại.	Chiếc
xe	tải	vẫn	phóng	đi.	Chiếc	khăn	mang	theo	nỗi	buồn	của	tôi.	Nó	rơi	xuống	cạnh	một	đồng	nước.
Một	con	bò	đang	kéo	cày	không	cách	xa	đấy	mấy.	Một	bác	nông	dân	già	vung	cao	chiếc	roi.
Chiếc	roi	nghe	đánh	vút	một	cái	trên	đầu	con	bò.

Tôi	gọi	cho	mẹ	tôi	đang	làm	việc	bằng	điện	thoại	công	cộng.	Tôi	bảo	tôi	đang	ở	Thượng	Hải.
Mẹ	tôi	lặng	đi.	Mẹ	quá	xúc	động.	Bà	đón	tôi	ở	bến	xe	bus.	Bà	lao	về	phía	tôi,	hầu	như	ngã	xuống.
Khi	đã	lấy	được	thăng	bằng,	bà	nhìn	tôi	từ	đầu	xuống	chân.	Mẹ	cầm	hai	tay	tôi	trong	hai	tay	mẹ
và	bảo	tôi	lớn	quá	rồi.	Qua	cửa	sổ	bến	xe,	mùa	xuân	đang	nở	hoa.	Mẹ	bảo	những	chiếc	lá	xanh
mơn	mởn	luôn	mang	cho	mẹ	niềm	hi	vọng.	Cầm	bàn	tay	tôi	mẹ	nhìn	vào	những	chiếc	móng	tay
gỉ	sét	và	mẹ	cố	cạo	màu	nâu	đi.	Tôi	bảo	mẹ:

-	Mẹ	đừng	lo.

Mẹ	buông	tay	tôi	rồi	bảo:

-	Con	lên	cân	được	một	chút	rồi	đấy.

Tôi	bảo	tôi	nặng	gần	sáu	mươi	tám	kilogram,	còn	mặt	mẹ	bây	giờ	quắt	lại	như	một	hạt	đậu.	Mẹ
cười.	Mẹ	sung	sướng	lắm.	Tôi	bảo:

-	Con	giống	một	nông	dân	thực	thụ	chưa?

-	Giống,	giống	lắm.

Chúng	tôi	chuyển	sang	một	xe	bus	khác	về	thẳng	nhà.	Mẹ	bảo	tôi	Hoa	được	phân	công	đến	một
trường	vẽ	thiết	kế	để	học	vẽ	tranh	quảng	cáo.	Mẹ	bảo	nếu	không	xảy	ra	chuyện	gì	xấu	nó	sẽ
được	phân	công	về	làm	công	nhân	một	xí	nghiệp.	Chúng	ta	mong	nó	sẽ	là	người	may	mắn	nhất
trong	gia	đình.	Tôi	hỏi	về	Chính	Vũ.	Mẹ	bảo	bây	giờ	nó	đã	trở	thành	một	chàng	trai	rồi.	Nó	giỏi
toán,	nhưng	cái	đó	vẫn	chẳng	hứa	hẹn	một	tương	lai	tốt	đẹp.	Nó	sẽ	bị	hoặc	về	làm	nông	dân,
hoặc	may	hơn,	làm	công	nhân	xí	nghiệp	vùng	ngoại	vi	thành	phố.	Tôi	hỏi	mẹ	nếu	những	thanh
niên	này	không	theo	chính	sách	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Mẹ	cho	biết	không	ai	trong	số	đó	ra	gì.	Họ
bị	hàng	xóm	lăng	nhục.	Gia	đình	họ	ngày	nào	cũng	bị	làm	phiền,	cho	đến	khi	chàng	trai	đó	được
chỉ	định	về	miền	quê	mới	thôi.

-	Con	là	đứa	con	ngoan.	Con	đã	đi	khi	được	yêu	cầu	phải	đi.	Con	đã	xử	sự	như	một	chị	gái	lớn.
Con	chưa	hề	gây	ra	điều	gì	phiền	hà	từ	buổi	con	mới	sinh	ra.

Tôi	nói	với	mẹ	tôi	chẳng	thích	thú	gì	khi	phải	làm	một	người	chị	lớn.

Lúc	tôi	ra	mắt	hàng	xóm,	họ	hành	động	một	cách	lạ	lùng.	Họ	chăm	chăm	nhìn	tôi	như	thể	chưa
bao	giờ	thấy	tôi.	Cô	ta	sắp	trở	thành	diễn	viên	điện	ảnh	đấy,	ông	thợ	may	già,	chị	Tiểu	Quan,	và
bà	Đồng	Chao	ở	dưới	nhà	xì	xào	bàn	tán	sau	lưng	tôi.	Tôi	nghe	họ	nói:	thật	ra	cô	ta	chẳng	có	vẻ



xinh	đẹp	chút	nào.	Những	người	lân	cận	đến	thăm	tôi,	hết	toán	này	đến	toán	khác.	Câu	hỏi	mà
họ	hay	hỏi	tôi	nhất	là	bây	giờ	tôi	đã	có	hộ	khẩu	thành	phố	chưa.	Cha	tôi	phải	giải	thích	chưa
phải	như	vậy,	tôi	mới	chỉ	được	chọn	và	còn	phải	qua	nhiều	cuộc	trắc	nghiệm	nữa.

Chúng	tôi	ăn	tối.	Từ	lâu	tôi	chưa	được	ăn	một	bữa	ăn	như	thế	này.	Chúng	tôi	có	món	thịt	lợn
chua	ngọt,	rau	xanh	và	đậu	phụ.	Hoa	xin	trường	nội	trú	cho	về	ăn	cơm	tối	với	tôi.	Tôi	chẳng	nói
được	gì	nhiều,	các	em	gái,	em	trai	tôi	cũng	vậy,	chúng	lo	lắng	cho	tương	lai	của	chúng,	ít	nhất	là
San	Hô.	Nếu	tôi	được	có	hộ	khẩu	thường	trú	ở	thành	phố,	San	Hô	sẽ	mất	đi	cơ	may	trở	thành
công	nhân,	nó	sẽ	bị	đưa	về	nông	trường,	bởi	gia	đình	tôi	cần	có	một	nông	dân	theo	đúng	chính
sách.

Mẹ	nói	về	các	món	ăn.	Bà	cố	làm	cho	giờ	phút	này	trang	trọng.	Bà	không	bao	giờ	biểu	lộ	sự	thất
vọng.	Bố	tôi	tự	hào	vì	tôi	được	chọn,	nhưng	ông	không	lạc	quan	về	việc	cất	cánh	trong	nghề
điện	ảnh	của	tôi.	Ông	bảo	tôi:	trèo	cao	ngã	đau.	Lũ	trẻ	con	hàng	xóm	gọi	tên	tôi	qua	cửa	sổ,
suốt	bữa	tối.	Tất	cả	đều	muốn	nhìn	ngôi	sao	điện	ảnh	một	cái.	Nhưng	tôi	không	thể	nào	quên
Nghiêm.	Khuôn	mặt	chị	hiện	lên	trước	mắt	tôi	suốt	đêm.

Xưởng	phim	là	một	tòa	lâu	đài	chăng	đầy	khẩu	hiệu,	xung	quanh	um	tùm	những	cây	ngô	đồng
lá	đỏ.	Là	như	những	bàn	tay	nối	vào	nhau.	Chúng	che	hết	tầm	nhìn	của	tôi.	Cành	lá	đu	đưa	vào
cả	những	cửa	sổ	của	tòa	nhà.	Tường	của	xưởng	phim	đều	quét	vôi	trắng,	kẻ	những	khẩu	hiệu
bằng	sơn	đỏ:	"Đường	lối	cách	mạng	của	Mao	Chủ	tịch	muôn	năm!",	"Chào	mừng	người	cầm	cờ
vĩ	đại	của	chúng	ta,	đồng	chí	Giang	Thanh!".

Tôi	xuất	trình	công	văn	có	dấu	cho	người	bảo	vệ	xưởng	phim.	Ông	ta	bảo	tôi	đợi	rồi	đi	vào
trong.	Vài	phút	sau,	một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	xuất	hiện	ở	hành	lang.	Họ	ôm	chầm	lấy
tôi	nhiệt	tình.	Người	đàn	ông	tự	giới	thiệu	là	Thanh	Vũ,	giám	đốc	xưởng	phim,	còn	người	phụ
nữ	là	Xô	Viết	Hồng,	trợ	lý	của	ông	ta.	Họ	xách	hành	lý	hộ	tôi	và	yêu	cầu	tôi	vào	trường	quay.
Chúng	tôi	đi	qua	một	loạt	cổng.	Mặt	trời	sáng	chói	xuyên	qua	đám	lá	ngô	đồng.	Lá	ngô	đồng
trải	trên	nền	sân	sạch	bóng	những	vệt	màu	hồng.	Những	công	nhân	đi	lại	dưới	bóng	cây	ngô
đồng	như	được	phủ	lên	một	thứ	ánh	sáng	mờ	màu	đỏ.	Họ	khúm	núm	chào	chúng	tôi.

Thanh	Vũ	có	chiếc	đầu	hói	và	hai	má	chảy	xệ	hai	bên.	Xô	Viết	Hồng	có	khuôn	mặt	đẹp	theo	lối
xưa,	đôi	mắt	xếch,	mũi	dài,	miệng	hình	quả	anh	đào	và	 làn	da	cực	mịn.	Bà	 ta	 trạc	 tuổi	bốn
mươi.	Bà	ta	đi	đứng	uyển	chuyển,	tao	nhã,	rất	hấp	dẫn	tôi.	Bà	nói	tiếng	Quan	Thoại	hoàn	hảo,
giọng	mượt	như	lụa.	Thanh	Vũ	bảo	Xô	Viết	Hồng	tốt	nghiệp	trường	diễn	viên	điện	ảnh	Thượng
Hải	những	năm	50,	và	là	một	nghệ	sĩ	cực	kì	tài	năng.	Thanh	Vũ	bảo	tôi	sẽ	lấy	làm	tự	hào	vì	vì	Xô
Viết	Hồng	sẽ	là	một	trong	bốn	giảng	viên	của	tôi.	Tôi	hỏi	làm	sao	tôi	phải	có	nhiều	giảng	viên
đến	thế.	Thanh	Vũ	bảo	đó	là	lệnh	của	Mao	phu	nhân,	đồng	chí	Giang	Thanh.	Xô	Viết	Hồng	nói
bà	rất	sung	sướng	được	phân	công	trách	nhiệm	dạy	tôi.	Tôi	hỏi	tôi	sẽ	được	học	những	gì.	Bà
nói	tôi	sẽ	dự	những	lớp	có	chương	trình	cô	đọng	về	chính	trị	và	diễn	xuất.	Tôi	hỏi	bà	có	diễn
một	phần	nào	đó	với	chúng	tôi	không.	Bà	im	lặng,	đôi	môi	mím	lại,	đầu	cúi	xuống.	Một	mảng
tóc	rơi	xuống	mặt	bà.	Bước	chân	bà	chậm	lại:

-	Điều	cách	mạng	cần	là	điều	tôi	cần.	-	Bà	đáp	khô	khan.

Nỗi	phẫn	uất	bắn	ra	qua	kẽ	răng	bà.	Trông	bà	rõ	ràng	đang	bất	hạnh.	Hất	mái	tóc	ra	sau,	bà
bước	nhanh	đuổi	kịp	Thanh	Vũ.	Eo	lưng	duyên	dáng	của	bà	nghiêng	nhẹ	về	bên	phải.	Bà	giả	bộ
như	đang	hạnh	phúc.	Bà	hẳn	phải	dẻo	dai	như	một	cây	tre,	ngả	cong	được	về	mọi	hướng,	trước
mọi	ngọn	gió.	Tôi	bước	thận	trọng,	ngắm	nhìn	bước	chân	của	chính	tôi.

Xô	Viết	Hồng	đi	sau	Thanh	Vũ	chừng	nửa	bước	chân,	không	lúc	nào	vượt	lên	trên	hoặc	lùi	lại
sau	tới	một	bước.	Cả	hai	đều	mặc	áo	đại	cán	kiểu	Mao	và	cài	chặt	khuy	cổ.	Họ	gật	đầu	chào,
Thanh	Vũ	trước,	rồi	Xô	Viết	Hồng	với	những	người	công	nhân	đi	qua.	Họ	mỉm	cười	hết	cỡ	với
họ.	Nụ	cười	làm	tôi	khó	chịu,	mặc	dù	đây	là	nụ	cười	đang	được	ngưỡng	mộ	nhất	đất	nước	này.



Đó	là	nụ	cười	của	ông	Mao	khi	nêu	khẩu	hiệu:	"Mỗi	người	phải	đối	xử	với	đồng	chí	của	mình
bằng	hơi	ấm	mùa	xuân".	Lu	ở	nông	trường	Lửa	Đỏ	là	một	chuyên	gia	về	lối	nói	này.

Cuối	cùng	chúng	tôi	đến	một	khu	trường	quay	hoang	vắng.	Nó	rộng	cỡ	bằng	một	sân	vận	động,
cỏ	mọc	ngập	chân.	Chúng	tôi	rẽ	quặt,	một	ngôi	nhà	nhỏ	đơn	độc	đã	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Đó	là
một	ngôi	nhà	cũ,	một	bệ	ximăng	trên	sân	đất.

Những	cây	dại	bò	leo	trên	chiếc	bể.	Xô	Viết	Hồng	bảo:

-	Đây	là	nơi	các	cô	ở.

Thanh	Vũ	giải	thích:

-	Đây	vốn	là	một	xưởng	quay	phim	cũ.	Sau	nhà	có	thêm	những	khu	sinh	hoạt.	Nó	vốn	được	xây
để	làm	khu	tàu	ngựa	cho	các	diễn	viên.	Chúng	tôi	đã	cải	tạo	được	khu	sinh	hoạt	cho	đám	con
trai	được	tuyển.	Hai	mươi	nhăm	người	các	đồng	chí	được	chỉ	định	sống	và	làm	việc	ở	khu	vực
này.	Các	đồng	chí	sẽ	bị	canh	giữ.	Không	ai	trong	gia	đình	được	tới	thăm	trừ	buổi	sáng	chủ	nhật
thứ	nhì	trong	tháng.	Ai	vi	phạm	quy	chế	sẽ	bị	loại	bỏ.	Chúng	tôi	muốn	không	có	một	ảnh	hưởng
bên	ngoài	nào.

-	Tuyệt	đối	không	-	Xô	Viết	Hồng	hưởng	ứng	theo.

Tôi	liền	nghĩ	tới	Nghiêm.

-	Thư	từ	thì	thế	nào	ạ?	-	Tôi	hỏi.

-	Sao	phải	vội	vàng	viết	thư	đến	thế?

Xô	Viết	Hồng	thình	lình	quay	lại	phía	tôi,	giọng	đầy	nghi	ngờ.	Đôi	lông	mày	của	bà	nhíu	lại.	Tôi
phản	ứng	nhanh	trước	dấu	hiệu	nguy	hiểm	đó.	Tôi	bảo:

-	Ồ	không	có	gì	đâu	ạ,	em	chỉ	hỏi	vậy	thôi.

Bà	không	tin	tôi,	tôi	cho	rằng	bà	đang	tiếp	tục	những	suy	nghĩ	của	riêng	mình.

-	Cô	có	những	quầng	đen	trên	mắt,	chứng	tỏ	cô	không	ngủ	được.	Cô	có	vấn	đề	gì	vậy?	Chúng	tôi
hy	vọng	lời	hứa	với	Đảng	của	cô	không	phải	lời	hứa	hão.

Bà	quay	lại	phía	Thanh	Vũ	bảo:

-	Chúng	ta	cần	những	biện	pháp	phòng	ngừa	những	tai	họa	có	thể	xảy	ra.

Tôi	ức	lắm	những	tôi	không	được	phép	biểu	lộ	tình	cảm	của	mình.	Tôi	cố	nghĩ	thật	nhanh	để
ứng	phó.	Tôi	nói,	giọng	cố	tỏ	ra	thành	thực:

-	Không	có	gì	khẩn	thiết	hơn	nhiệm	vụ	em	đã	được	trao	cho.	Có	thể	là	thói	quen	nghiên	cứu
Mao	tuyển	quá	khuya	khiến	mắt	em	bị	đen.

Bà	nói:

-	Sao	cô	không	cho	chúng	tôi	biết	tên	người	cô	muốn	viết	thư,	để	tôi	có	thể	kiểm	tra	chắc	chắn
việc	giữ	mối	quan	hệ	đó	là	một	việc	tốt.

Mặc	dầu	không	thấy	được	động	cơ	của	bà,	những	tôi	cảm	thấy	món	quà	của	Xô	Viết	Hồng	là



không	thành	thật.

-	Em	không	có	ai	để	thư	từ,	thực	vậy.

Tôi	hạ	bớt	giọng	nói	của	tôi	để	lý	lẽ	của	mình	không	mang	một	chút	căng	thẳng	nào.	Xô	Viết
Hồng	chòng	chọc	nhìn	tôi,	mắt	tận	mắt.	Mắt	chúng	tôi	chọi	nhau.	Thanh	Vũ	nhìn	đồng	hồ	bảo
Xô	Viết	Hồng:

-	Chúng	ta	đừng	lo.

Ông	nói	thầm	vào	tai	bà.	Tôi	nghe	thấy	một	câu:	Một	cái	trứng	do	loài	virút	tự	do,	ông	nói	với
bà	như	vậy.

Đẩy	cửa	ngôi	nhà	nhỏ	ra,	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	gọi:

-	Ra	đây	các	cô	gái,	ra	gặp	mặt	đồng	chí	mới.

Bốn	phụ	nữ	trẻ,	bước	ra	người	nọ	sau	người	kia,	như	những	bông	hoa	tuyết	nhảy	múa	trong
không	trung.

Tôi	chớp	mắt	và	kinh	ngạc	trước	sắc	đẹp	của	họ.	họ	giống	nhau	khủng	khiếp	như	chị	em.	Tôi
nói	xin	chào.	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	ngăn	tôi	lại	và	bảo	phải	nói	tiếng	Quan	Thoại.	Không
một	tiếng	địa	phương	nào.	Tôi	tự	giới	thiệu	bằng	thứ	tiếng	Quan	Thoại	ấp	úng:

-	Tôi	ở	nông	trường	Lửa	Đỏ	tới.

Những	phụ	nữ	trẻ	nói	tên	mình	một	cách	bẽn	lẽn.	Người	đầu	tiên	trong	họ	bảo	mình	là	Hỏa
Lâm.	Cô	là	công	nhân	nhà	máy	cán	thép	và	là	con	gái	của	một	gia	đình	ba	đời	công	nhân.	Đầu	cô
hình	quả	trứng.	Nét	nổi	bật	của	cô	là	cái	mũi.	Miệng	cô	nhỏ	xíu.	Quá	nhỏ	đến	mức	trông	như	lỗ
hậu	môn	con	gà	mái	Râu	xồm	của	tôi.	Đôi	mắt	to,	hai	mí	xếch	ngược	của	cô	trông	thật	dễ	chịu,
dẫu	nó	quá	nhích	lại	sát	nhau	khiến	tôi	nhớ	tới	đôi	mắt	của	một	con	cáo.	Cô	mặc	một	chiếc	áo
sơ	mi	đỏ	rực.	Hai	bím	tóc	kiểu	đuôi	ngựa	ngoe	nguẩy	trên	lưng	cô.	Tên	cô	thế	nào,	nhiệt	tình
của	cô	như	vậy.

Người	thứ	hai	tự	giới	thiệu	là	Xung	Kích.	Mắt	nhìn	của	cô	có	một	sức	mạnh	thâu	tóm.	Người
nào	hẳn	cũng	phải	khuất	phục	trước	sắc	đẹp	của	cô	dù	không	muốn.	Cô	đứng	đó	và	cứ	sáng	lóa
lên.	Cô	trạc	tuổi	tôi.	Giọng	trầm,	mắt	lạnh	như	gửi	ra	thông	điệp	cô	biết	cô	muốn	gì.	Cô	tự	tin.
Tóc	cô	trải	hất	lên	như	bờm	cừu	và	thắt	lưng	bằng	thun	nâu.	Cô	có	đôi	mày	rậm.	Cô	nói	với	tôi
những	không	hề	nhìn	tôi.	Tôi	không	hiểu	sao	cô	lại	không	nhìn	tôi.	Tiếng	Quan	Thoại	của	cô
còn	hơn	cả	chuẩn.	Cô	phát	âm	rành	rọt	từng	vần	yên	trí	âm	"rờ	rờ"	như	tình	cờ	nghe	thấy	trong
một	câu	nói.	Cô	đọc	"di-phảng"(chỗ	ngồi)	 là	"di-ờ-rờ".	Cô	bảo	cô	 là	nhà	báo	từ	tờ	Bắc	Kinh
nhật	báo.	Cô	bảo	cô	xuất	thân	từ	nhân	dân.	Cuối	cùng	cô	quay	lại	nhóm	của	tôi.	Cô	nhìn	tôi
những	tỏ	ra	không	thích	thú.	Đó	là	cặp	mắt	thù	địch.	Một	vẻ	không	thân	tình	đằng	sau	vẻ	mặt
bạn	bè.	Tôi	cảm	thấy	cô	muốn	lật	tôi	quay	đi	hướng	khác.	Cô	bảo:

-	Tôi	vốn	là	một	kị	sĩ,	tôi	đã	quần	nhau	với	những	con	ngựa	cứng	cổ	nhất.	Tôi	làm	việc	ba	năm
ở	Nội	Mông	nuôi	ngựa	để	dùng	cho	quân	đội.	Tôi	có	 thể	nhào	 lộn	 trên	 lưng	ngựa.	Tôi	chơi
phong	cầm.

Cô	chạy	lại	lấy	chiếc	đàn	phong	cầm	trong	túi	bọc,	dạo	một	chuỗi	nhạc	và	hát:

Phi	ngựa	về	phía	mặt	trời,	tôi	hát	và	vung	cao	roi	
Tôi	nuôi	ngựa	để	ủng	hộ	cách	mạng	toàn	thế	giới	
Không	hoảng	sợ,	tôi	phi	ngựa	



Về	phía	mặt	trời	mọc,	
Về	phía	Mao	Chủ	tịch	đang	sinh	sống.

Cô	dừng	lại,	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.	Cô	nói	thật	khó	miêu	tả	bản	thân	mình.	Cô	nở	một	nụ	cười
huyền	diệu	với	Xô	Viết	Hồng	và	yêu	cầu	bà	giúp	cô	diễn	tả	thành	lời.	Cô	bảo	Xô	Viết	Hồng:

-	Cô	là	người	duy	nhất	hiểu	em	hơn	cả.

Xô	Viết	Hồng	có	vẻ	thích	thú.	Bà	nói:

-	Xung	Kích	là	một	thanh	niên	giản	dị,	mọi	người	cần	phải	học	tập.	Học	tập	nhiệt	tình,	học	tập
tư	tưởng	lành	mạnh,	học	tập	lòng	trung	thực	của	cô.

Tôi	bảo:

-	Chắc	chắn	rồi	-	và	đi	tới	chỗ	người	thứ	ba	trong	hàng.	Cô	nhỏ	nhắn	và	mặc	một	chiếc	áo	vải
sợi	bông	màu	vàng.	Cô	tự	giới	thiệu	là	Tiểu	Chung	(Chuông	nhỏ).	Cô	bảo	cha	cô	đi	bộ	đội,	trước
giải	phóng	là	một	kẻ	mồ	côi.	Ông	bị	bán	cho	nhà	tắm	công	cộng	làm	việc	xoa	bóp	chân	tay	cho
người	giàu	có.

Tôi	lớn	lên	trong	kỷ	niệm	khốn	khổ	của	ông	trong	quá	khứ	-	Cô	nói	tiếp	-	Tôi	không	nghĩ	tôi
đẹp.	Tôi	thực	sự	không	đẹp.	Vẻ	đẹp	bề	ngoài	không	làm	cho	người	ta	đẹp.

Cô	bẽn	lẽn	mỉm	cười	về	phía	Thanh	Vũ	đang	chăm	chú	nhìn	cô.	Cô	bảo:

-	Xin	thứ	lỗi	cho	tinh	thần	nhút	nhát	của	tôi.

Tiểu	Chung	cúi	đầu	và	lấy	ngón	tay	vuốt	tóc	mình	xuống.

-	Diễn	đạt	rất	cừ,	Tiểu	Chung	-	Thanh	Vũ	nói	bằng	một	giọng	trầm,	nghe	âm	âm	như	phát	ra	từ
một	cái	chum	-	Vẻ	ưa	nhìn	không	làm	cho	người	ta	đẹp	được.	Vấn	đề	là	nhìn	như	thế	nào,	là
cách	nhìn	của	cô	phục	vụ	cho	mục	đích	vô	sản	như	thế	nào.	Điều	đó	đã	được	đồng	chí	Giám	sát
ủy	viên	của	chúng	ta	ở	Bắc	Kinh	nói	rõ.

Tôi	hỏi	ai	là	Giám	sát	ủy	viên.	Thanh	Vũ	nói	đấy	là	người	duy	nhất	chịu	trách	nhiệm	với	đồng
chí	Giang	Thanh.	Một	thiên	tài	lớn	về	nghệ	thuật.	
Thanh	Vũ	nói	ra	từ	"Giám	sát	ủy	viên",	nét	mặt	mọi	người	bất	chợt	mang	vẻ	kính	trọng	sâu	sắc.
Tôi	cảm	thấy	ngay	tầm	quan	trọng	của	con	người	này.	Khi	một	ai	đó	trong	đất	nước	này	được
gọi	bằng	danh	hiệu	thay	vì	bằng	tên	họ,	con	người	đó	vượt	ngoài	tâm	quan	trọng	chung	chung.
Ví	dụ:	Ông	Mao,	gọi	bằng	Chủ	tịch,	ông	Chu,	gọi	bằng	Thủ	tướng.	Việc	lược	bỏ	phần	tên	cuối	để
phô	bày	quyền	lực	của	nhân	vật.

Người	phụ	nữ	thứ	tư	nói:	Tên	cô	là	Ong	Ohyang.	Tôi	không	thấy	nét	đe	dọa	nào	trên	mặt	cô.	Đó
là	một	bộ	mặt	ngây	thơ,	một	bộ	mắt	thiếu	trí	thức,	một	bộ	mặt	thuần	khiết.	Cô	bảo	cô	mong
được	giống	như	tên	cô.	Ý	cô	muốn	nói	một	con	ong	phải	có	chiếc	nọc	nhọn,	những	cô	không	có.
Tôi	thiếu	tinh	thần	chiến	đấu.	Tôi	mong	học	tập	để	uốn	nắn	tinh	thần	mình.	Cô	bảo	cô	vốn	từ
một	làng	quê	ở	miền	Nam,	cả	làng	đều	có	cái	tên	đêm	Ohyang.	Làng	cô	nghèo,	làng	cô	không
sản	xuất	được	gì	ngoài	trẻ	con.

-	Tôi	là	niềm	vinh	dự	của	làng	tôi.	Nhưng	tôi	nói	tôi	thuộc	về	Đảng,	cả	tâm	hồn,	đầu	óc,	trái	tim.

Cô	nói	nước	mắt	 trào	 lên,	cô	xúc	động	bởi	những	 lời	nói	của	mình.	Ong	có	vẻ	đẹp	của	một
người	có	nước	da	ngăm	đen.	Cô	có	cái	nhìn	như	trong	điêu	khắc,	cái	miệng	đầy	đặn	và	khuôn
mặt	hình	hạt	dưa,	bộ	tóc	óng	mượt	cắt	ngắn	tận	dái	tai.	Giọng	miền	Nam	nặng	của	cô	làm	cho



tiếng	Quan	Thoại	nghe	rất	khó	hiểu.

Căn	phòng	ngập	ánh	mặt	trời.	Ngửi	thấy	mùi	gỗ	mốc.	Có	năm	chiếc	giường	đều	đã	mắc	màn.
Đầu	óc	tôi	lại	nghĩ	tới	Nghiêm	và	chiếc	màn	của	chúng	tôi.

-	Ở	đây	tốt	quá	-	tôi	nói	-	Giá	như	tôi	có	thể	đến	sớm	hơn	để	quét	dọn.

Xô	Viết	Hồng	nói:

-	Thế	là	tốt,	cô	còn	khối	dịp	để	làm	bù.	Ha,	ha,	ha.

Mọi	người	trong	phòng	cùng	hoan	hô.

Thanh	Vũ	bảo:

-	Từ	mai	trở	đi,	cô	sẽ	phải	học	mọi	điều	từ	đầu,	bao	gồm	đi	đứng,	trò	chuyện,	ăn	uống,	cử	chỉ,
nét	mặt…bởi	vì	-	Ông	ngừng	một	lúc	lâu	-	bởi	vì	chỉ	có	một	người	trong	các	cô	cuối	cũng	sẽ
được	chọn	cho	màn	ảnh	mới	của	Trung	Quốc.	Đây	là	cuộc	thi	cuối	cùng	cô	phải	vượt	qua.	Cô	sẽ
có	một	năm	học	diễn	xuất	sao	cho	tốt	nhất.	Đồng	chí	Giám	sát	ủy	viên	sau	đó	sẽ	đưa	ra	quyết
định	của	mình.

Chúng	tôi	được	đưa	tới	một	bệnh	viện	để	kiểm	tra	y	tế.	Các	bác	sĩ	tiến	hành	một	cách	bí	mật.
Tôi	được	đưa	vào	một	phòng	và	tôi	cởi	quần	áo.	Bộ	phận	dưới	cơ	thể	được	ba	nữ	bác	sĩ	kiểm
tra.	Một	bác	sĩ	to	béo	đeo	găng	cao	su	và	thận	trọng	kiểm	tra	bộ	phận	kín	của	tôi.	Vài	phút	sau,
người	bác	sĩ	to	béo	tháo	găng	ra	và	ghi	một	cái	gì	đó	vào	sổ	tay.	Hai	người	đàn	bà	kia	buông	ra
và	cho	phép	tôi	rời	khỏi	giường.	họ	loẹt	quẹt	đi	ra	không	nói	một	lời.	Khi	tôi	được	đưa	ra	khỏi
phòng,	tôi	thấy	Tiểu	Chung	đang	khóc.	Tôi	định	chạy	đến	với	cô	những	Hỏa	Lâm	bấm	vào	lưng
tôi	ra	hiệu.	Hỏa	Lâm	nói	với	tôi	họ	đang	nghi	ngờ	liệu	cô	ấy	còn	trinh	hay	không.

Cả	buổi	chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	đọc	những	bài	nói	của	ông	Mao	về	nghệ	thuật.	Tôi	chán	ngắt,
những	phải	vờ	hứng	thú.	Chúng	tôi	ngồi	thành	vòng	tròn.	Đọc	rồi	lại	đọc.	Bữa	tối,	tôi	gọi	hai	bát
mì.	Xô	Viết	Hồng	chỉ	cho	tôi	cách	cầm	đũa	thế	nào	cho	đúng.	Sau	bữa	tối	là	thảo	luận	tại	phòng.
Các	 cô	gái	nói	về	 tầm	quan	 trọng	những	 tác	phẩm	của	ông	Mao	như	người	dẫn	đường	cho
chúng	ta	hướng	về	tương	lai.	Tiểu	Chung	lại	hớn	hở.	Cô	được	coi	như	còn	trinh	sau	những	báo
cáo	kiểm	tra	ngặt	nghèo.	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	ngồi	ngáp	dài	nhưng	vẫn	không	chịu	rời
phòng	cho	tới	lúc	dế	gáy	vang	ngoài	sân	mới	đi.	Cửa	đóng	sập	đằng	sau	họ.	Mùi	ẩm	mốc	càng
hăng	hơn.	
Chúng	tôi	tắm	rửa	ở	cạnh	bể	nước	và	đổ	nước	lên	cỏ.	Một	con	dế	bò	theo	tôi	khi	tôi	trở	về
phòng.	Xung	Kích	ra	tắt	đèn.	Con	dế	bắt	đầu	gáy	rộn	lên	trong	phòng.	Xung	Kích	vùng	dậy,	cầm
đèn	pin	lùng	nó.	Tôi	nghe	tiếng	chân	cô	dập	năm	lần.	Cô	bắt	nó	im	miệng.	Căn	phòng	lặng	đi
như	chết.	Trong	bóng	tối,	tôi	nhận	ra	tôi	lọt	vào	một	cái	chuồng	sư	tử.	Bóng	tối	làm	tiếng	gầm
câm	họng.	Sự	lạnh	lẽo	của	tư	tưởng	làm	tôi	đông	cứng	lại.	Tôi	như	nghe	tiếng	gãy	xương	sống
trong	giấc	mơ	của	mình.	Tôi	biết	tôi	phải	thành	công	thì	mới	có	khả	năng	giúp	Nghiêm	cách
này	hay	cách	khác	trong	tương	lai.	Với	ý	nghĩ	ấy,	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ.

Tôi	thức	giấc	bởi	tiếng	ai	đó	đang	luyện	giọng	phía	ngoài	cửa	sổ.	Lúc	đó	đã	sáu	giờ	sáng.	Tôi
vùng	dậy	bước	ra	ngoài.	Cỏ	đuôi	chó	đung	đưa	dưới	ánh	bình	minh.	Với	một	bàn	tay	sau	tai,
Hỏa	Lâm	đang	đẩy	cao	giọng	mình	lên	đến	vỡ	ra.	Chúng	tôi	chào	nhau	lời	chào	buổi	sáng,	và
tôi	nghe	tiếng	giọng	cô	vỡ	ra.	Hỏa	Lâm	bảo	tôi	cô	thất	vọng	vì	giọng	của	cô.	Cô	yêu	cầu	tôi	thử
giọng	cho	cô	nghe.	Tôi	bảo:

-	Chúng	mình	đâu	có	được	đào	tạo	để	hát	opera,	phải	không	nào?

Hỏa	Lâm	trượt	chân	xuống	một	khe	nứt.	Mặt	cô	nhăn	lại	vì	đâu	đớn	va	không	trả	lời	tôi.	Cô	nói:



-	Cậu	có	biết	đồng	chí	Giang	Thanh	không?

Tôi	nhìn	cô.	Tôi	nhìn	vào	bộ	mặt	kiêu	hãnh	kia.	Tôi	biết	câu	hỏi	đó	không	cần	trả	lời.	Hỏa	Lâm
lắc	mình	bên	phải,	bên	trái,	rồi	ngả	người	về	phía	tôi	bảo:

-	Mình	biết	 đôi	 chút	 về	đồng	 chí	 ấy.	 Bà	 thích	 xem	phim	 của	phương	 tây,	 nhất	 là	 phim	 của
Hollywood	Mỹ.

Tôi	hỏi:

-	Phim	Hollywood	là	cái	gì?

Hỏa	Lâm	nở	một	nụ	cười	bí	mật	với	tôi	rồi	lại	tiếp	tục	tập	luyện.

Tôi	ngả	đầu	về	phía	sau	duỗi	hai	cánh	tay	về	phía	tường.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	ba	bộ	mặt	phía
sau.	Những	người	bạn	cùng	phòng	này	-	Xung	Kích,	Tiểu	Chung	và	Ong	-	đã	chú	ý	lắng	nghe
cuộc	trò	chuyện	ban	nãy.	Tôi	mỉm	cười	thân	thiện	với	họ.	họ	tản	ra	và	bắt	đầu	duỗi	chân,	vươn
tay.

Một	người	bảo	vệ	quét	lá	ở	lối	cổng	ra	vào	bằng	chiếc	chổi	tre	và	bước	tới	căn	nhà	nhỏ	của
chúng	tôi.	Ông	ta	tuổi	trung	niên,	có	chòm	râu	đen.	Tên	ông	ta	là	Nhất	Thốn	(một	tấc).	Ông	ta
bảo:

-	Ông	Thanh	Vũ	phái	tôi	đến	bảo	với	các	cô	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Các	cô	sắp	bị	giám	sát	ủy	viên
kiểm	tra.

Chúng	tôi	ăn	mặc	tươm	tất	để	gây	ấn	tượng	tốt	ban	đầu.	Hỏa	Lâm	đánh	một	chiếc	sơ	mi	đỏ
khác	và	chiếc	quần	màu	nước	biển	hải	quân.	Xung	Kích	moi	ra	bộ	quần	áo	in	những	mẫu	hình
vuông.	Ong	lấy	ra	hai	chiếc	áo	sơ	mi	màu	trắng,	mà	thử	xem	mặc	áo	nào.	Tôi	quyết	định	mặc
bộ	quân	phục	cũ	mà	Nghiêm	cho	tôi.

Chúng	tôi	ngồi	trên	giường,	tất	cả	đều	ăn	mặc	chỉnh	tề,	chờ	đợi	trong	phòng.	Nhiệt	độ	trong
phòng	tăng	lên	theo	mặt	trời	lên	cao.	Tôi	thấy	một	đống	bầy	nhầy	ở	góc	dưới	gậm	giường	Xung
Kích.	Đó	là	thân	con	dế	đã	theo	tôi	vào	phòng	đêm	trước.	Nó	nằm	bất	động	trên	nền	đất.

Xung	Kích	đứng	ngay	lối	cửa	ra	vào,	ở	đấy	có	treo	một	chiếc	gương	nhỏ.	Cô	ta	soi	mình	trong
gương	và	nghịch	những	cặp	tóc	của	mình.	Cô	uốn	những	cặp	tóc	lên,	mặt	cô	biểu	hiện	tham
vọng.	Cô	lấy	nhúm	bông	nặn	một	cái	mụn	dưới	mũi,	nặn	đi	nặn	lại,	tạo	mọi	vẻ	khác	nhau.

Quan	sát	Xung	Kích,	tôi	chợt	cảm	thấy	hụt	hẫng.	Sắc	đẹp	của	cô	làm	tôi	nản	chí.	Tôi	cố	quên	đi
nỗi	sợ	của	tôi.

Tôi	vơ	chiếc	bút	và	nguệch	ngoạc	trên	một	mảnh	giấy:	Nghiêm	thân	yêu.	Tôi	viết	rồi	gạch	đi:
Nghiêm	thân	yêu.	Tôi	lại	viết	rồi	lại	gạch.	Tôi	lại	viết:	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông.	Phê	phán	chủ
nghĩa	xét	lại,	Nghiêm	chị	có	khỏe	không?	Tôi	xé	mảnh	giấy.	Giám	sát	ủy	viên	không	đến.

Đêm	đó	 tôi	 lại	 có	một	 cơn	ác	mộng.	Nghiêm	 trở	 thành	một	bóng	người	không	mặt	đi	 lang
thang	trên	khắp	các	cánh	đồng	của	nông	trường.	Tiếp	theo	đó	là	một	đêm	mất	ngủ.	Sáng	sớm
trời	mưa.	Tiếng	mưa	rơi	đem	tôi	trở	về	nông	trường	Lửa	Đỏ	trong	chiếc	màn	của	Nghiêm.

*
*	*

 



Sau	bữa	trưa	có	tiếng	còi	thổi.	Tôi	thấy	Xô	Viết	Hồng	đang	ở	cổng.	Phía	sau	bà	có	chừng	hai
mươi	thanh	niên.	Họ	đi	qua	cổng.	Xô	Viết	Hồng	giới	thiệu	họ:

-	Đây	là	các	chàng	trai	được	tuyển	chọn.	Mọi	người	sau	này	sẽ	làm	việc	chung	với	nhau.
	

Những	chàng	trai	này	đều	có	chung	một	khuôn	mặt	-	mắt	hai	mí,	lông	may	rậm,	mũi	và	miệng
phật.	Họ	giống	nhau	như	thể	đúc	từ	một	khuôn.	Không	ai	nói	một	lời	chào	hỏi.	Chúng	tôi	đứng
trơ	ra.	Một	thanh	niên	bất	chợt	đỏ	mặt.	
Xô	Viết	Hồng	yêu	cầu	anh	ta	nói	rõ	lý	do	tại	sao	đỏ	mặt.	Anh	ta	cố	tìm	cách	gạt	bỏ	câu	hỏi.	Anh
ta	gãi	gáy	nói	vì	không	quen	nhìn	đàn	bà.	Xô	Viết	Hồng	bảo:

-	Thế	mẹ	anh	không	phải	là	đàn	bà	ư?	Chắc	anh	không	dám	nói	trước	đây	chưa	bao	giờ	nhìn	tận
mắt	bà	ấy	phải	không?

Chàng	thanh	niên	ngậm	miệng.	Xô	Viết	Hồng	tiếp	tục:

-	Nếu	người	ta	không	có	những	ý	nghĩ	xấu	xa,	không	bao	giờ	người	ta	đỏ	mặt	cả.

Những	chàng	thanh	niên	này	được	đưa	tới	Thượng	Hải	để	đóng	những	vai	phụ	trong	Đỗ	Quyên
Đỏ.	Suốt	thời	gian	ở	xưởng	phim,	chúng	tôi	chẳng	nói	gì	trừ	đọc	cho	nhau	nghe	những	dòng
chữ.

*
*	*	

Xô	Viết	Hồng	mang	chúng	tôi	tới	một	tòa	nhà	cũ	rợp	bóng	cây	leo	thường	xuân.	Đằng	sau
tấm	cửa	sắt	đồ	sộ,	han	gỉ,	một	mùi	mốc	meo	nặng	nề	bốc	ra.	Tôi	lấy	tay	bịt	mũi,	Xô	Viết	Hồng
ngay	lập	tức	tỏ	vẻ	tức	giận:

-	Tôi	không	thể	tin	được	con	người	vốn	từng	là	nông	dân	lại	sợ	mùi	hôi	mốc.	Mùi	đó	thối	hơn
mùi	phân	lợn	trên	đồng	lúa	hay	sao?

Tôi	lặng	lẽ	bỏ	tay	ra.

Nhất	Thốn	bật	một	bóng	đèn	sáng	lờ	mờ.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	một	trường	quay	lâu	không
dùng	tới.	Với	một	bục	diễn	như	một	cái	hang	và	vài	hàng	ghế	tựa	Xô	Viết	Hồng	bảo	chúng	tôi
ngồi	xuống.	Chúng	tôi	lại	bắt	đầu	đọc	những	bài	nói	của	ông	Mao	về	nghệ	thuật.
	

Tôi	không	tài	nào	tập	trung	tư	tưởng	về	ông	Mao.	Đầu	óc	tôi	bay	đi	đâu	đâu.	Đã	ba	tuần,	chúng
tôi	phải	học	những	lớp	về	chính	trị,	tiếng	Quan	Thoại,	kỹ	thuật	diễn	xuất	và	vũ	thuật,	những
ngón	khác	nhau	về	đánh	đấm	và	tự	vệ	truyền	thống	Trung	Hoa.	Đồng	chí	Giang	Thanh	đang	thử
cố	phát	triển	những	cái	mới	ở	Trung	Hoa,	cố	tổ	hợp	phim	ảnh	và	kinh	kịch,	mặc	dầu	chẳng	ai
hiểu	công	việc	làm	phim	như	thế	nào.	Kết	quả	là	những	bộ	phim	nặng	mùi	kinh	kịch	-	từ	hóa
trang,	ánh	sáng,	giọng	nói,	kiểu	cách	tới	điệu	bộ.	Và	bây	giờ,	đó	là	giai	cấp	vô	sản,	đặc	biệt	là
phụ	nữ,	là	các	nữ	anh	hùng.	
Nhân	dân	Trung	Hoa	phải	đi	xem	những	bộ	phim	này	hoặc	sẽ	bị	liệt	vào	loại	phản	động.
	

Với	 tất	cả	những	bài	học	đó,	cuộc	sống	hàng	ngày	hình	như	không	có	một	phút	trống	rỗng.
Những	chúng	tôi	đang	thầm	chờ	đợi,	chờ	đợi	Giám	sát	ủy	viên	tới	kiểm	tra.	Sự	chờ	đợi	hầu	như
vô	 tận.	Thanh	Vũ	một	 lần	nữa	xuất	hiện	 trong	chốc	 lát,	 luôn	 luôn	 truyền	đạt	 cho	chúng	 tôi
những	báo	cáo	về	thành	công	mới	trong	nghệ	thuật:	ông	Mao	và	Bộ	chính	trị	của	ông	mới	xem
và	hết	sức	ca	ngợi	một	kiểu	mẫu	kinh	kịch	mới	của	đồng	chí	Giang	Thanh.	
Thanh	Vũ	thường	ném	xuống	cả	một	chồng	báo	và	một	tập	bản	sao	bản	thảo	vở	kinh	kịch,	yêu
cầu	chúng	tôi	đọc	và	viết	báo	cáo	học	tập.	Chúng	tôi	đọc	và	viết.	Chúng	tôi	thảo	luận	tư	tưởng



Mao	về	nghệ	thuật	vô	sản.

Một	hôm	chúng	tôi	được	bảo	cho	biết	rằng	giờ	đây	chúng	tôi	đã	trở	thành	những	nguyên	liệu
đặc	biệt.	Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	thi	đua	vì	trọng	trách	của	đồng	chí	Giang	Thanh	đã	trao	cho.

Đó	là	danh	hiệu	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Đỗ	Quyên	Đỏ	là	ý	thức	hệ,	là	sáng	tạo,	là	bộ	phim,	là	mơ	ước
và	cuộc	đời	của	đồng	chí	Giang	Thanh,	nếu	ai	trong	chúng	tôi	nắm	được	nó,	người	đó	sẽ	nắm
được	mơ	ước	ngôi	sao	điện	ảnh.	Câu	chuyện	về	Đỗ	Quyên	Đỏ	là	câu	chuyện	tình	mê	đắm	giữa
một	trận	đọ	súng.	Nó	nói	về	một	người	phụ	nữ	phải	sống	như	thế	nào,	về	tình	yêu	của	một
người	vô	sản	cho	tới	lúc	chết.	Đối	với	tôi,	nó	không	phải	chỉ	là	về	thời	chiến	đã	qua,	về	lịch	sử,
mà	cũng	còn	vì	tinh	túy	của	một	nữ	anh	hùng	chân	thực,	tinh	túy	của	Nghiêm,	cốt	lõi	của	việc
tôi	phải	sống	cuộc	đời	của	tôi	như	thế	nào.

Xô	Viết	Hồng	đọc	suốt	lượt	kịch	bản.	Nước	mắt	bà	tuôn	lã	chã	xuống	bản	thảo,	thoạt	đầu	tôi
nghĩ	bà	xúc	động	bởi	câu	chuyện,	những	rồi	tôi	lại	cảm	thấy	nó	có	một	cái	gì	đấy	khác	kia.	Nỗi
buồn	của	bà	không	phải	từ	câu	chuyện	mà	từ	tuyệt	vọng,	nỗi	tuyệt	vọng	không	bao	giờ	được
đóng	vai	mình	thèm	khát	nữa.	Bà	phải	dạy	chúng	tôi	đóng	vai	bà	thèm	muốn.	Tuổi	trẻ	và	sắc
đẹp	của	bà	đã	tiêu	phí	trong	việc	dạy	dỗ	chúng	tôi.	Bà	bị	phân	công	trách	nhiệm	dạy	những	con
người	mà	bà	muốn	đâm	cho	một	mũi	dao	găm.	Bà	bị	hành	hạ	và	bị	sát	hại	bởi	sự	trưởng	thành
của	chúng	tôi.

Chúng	tôi	luân	phiên	đọc	các	phần.	Tôi	nhìn	thấy	ba	người	khác:	Hỏa	Lâm,	Tiểu	Chung	và	Ong
đang	ngã	ngựa	trong	cuộc	đua.	Họ	không	nhập	được	vai	diễn.	Họ	không	cảm	nhận	được	mạch
đập	của	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Xung	Kích	khác	hẳn,	Xung	Kích	tiếp	cận	được	vai	diễn.	Cô	đang	tiến	sát,
sát	hơn	cả	tôi.	Quá	sát,	cô	đẩy	tôi	tới	nguy	cơ.	Cô	đang	tước	mất	hy	vọng	của	tôi.

Xung	Kích	tiếp	xúc	được	với	đủ	điều.	Không	lúc	nào	cô	không	có	chuyện	để	nói.	Mọi	người	khác
chỉ	ngồi	câm	như	hến	và	lo	lắng.	Cô	luôn	luôn	có	một	điều	gì	đấy	để	nói.	Những	điều	hữu	ích	để
tiến	tới	tương	lai.	Cô	bảo	cô	rất	ngưỡng	mộ	Xô	Viết	Hồng,	rằng	chị	bên	cạnh	bà	mới	làm	cô
sung	sướng.	Cô	không	nói	điều	đó	khi	có	mặt	Xô	Viết	Hồng.	Cô	chỉ	nói	 trong	các	cuộc	họp,
những	cuộc	họp	mà	thư	ký	thường	trực	sẽ	ghi	lại	và	Xô	Viết	Hồng	sẽ	đọc	sau.	Xung	Kích	nói	cô
không	sánh	được	sắc	đẹp	và	tài	năng	của	Xô	Viết	Hồng.	Rồi	cô	lại	tự	mâu	thuẫn	với	mình	và	nói
rằng	cô	giống	Xô	Viết	Hồng	nhiều	lắm,	trong	khi	thật	ra	hai	người	trông	khác	nhau	như	một
con	lợn	và	một	con	voi.	Xung	Kích	không	bao	giờ	hổ	thẹn	vì	sự	nịnh	bợ	của	mình.	Xô	Viết	Hồng
không	bao	giờ	 trò	chuyện	với	 cô	nhiều	hơn	với	những	người	khác.	Những	mọi	việc	vẫn	cứ
chuyển	động	thuận	lợi	về	phía	Xung	Kích.	Cô	được	chỉ	định	lên	bục	lãnh	đạo	mọi	người	chúng
tôi	đọc	những	lời	dạy	mới	của	ông	Mao.	Xung	Kích	trở	thành	trung	tâm	chú	ý.	Những	phóng
viên	viết	bài,	ảnh	của	các	báo	hàng	ngày	các	tạp	chí	nói	chuyện	với	Xung	Kích.	Họ	phỏng	vấn
cô.	Họ	bảo	cô	là	ai	và	từ	đâu	tới.	Xung	Kích	không	bao	giờ	nói	khác	một	lời.	Cô	bảo:

-	Tôi	là	học	sinh	của	Xô	Viết	Hồng.	Tôi	là	những	gì	bà	đã	tạo	nên.	Tôi	là	mảnh	đất	và	bà	là	chú
bò	đã	cày	xới	tôi.	Tôi	là	vụ	thu	hoạch	của	bà.

 
Xung	Kích	không	nói	điều	gì	khác,	cô	chỉ	nói	những	gì	hữu	ích,	các	báo	hàng	ngày	ca	ngợi	Xô

Viết	Hồng	như	một	tấm	gương	về	sự	trung	thành	với	Đảng.

Cuộc	đua	tới	Đỗ	Quyên	Đỏ	rốt	cuộc	chỉ	còn	Xung	Kích	và	tôi.	Xô	Viết	Hồng	bảo	chúng	tôi	tập
luyện	thật	nhiều	vào	bởi	vì	Giám	sát	ủy	viên	sẽ	sớm	từ	Bắc	Kinh	tới	để	tuyển	chọn	cho	đồng
chí	Giang	Thanh.	Những	người	khác	không	được	đả	động	tới	một	câu.	Không	ai	bảo	họ	rằng	cơ
may	của	họ	còn	mong	manh	hơn	sợi	chỉ.	Xô	Viết	Hồng	quyết	định	gọi	Xung	Kích	là	thí	sinh	A	và
tôi	là	thí	sinh	B.	Rõ	ràng	bà	thích	Xung	Kích	hơn	tôi.	Nhưng	bà	phải	làm	tôi	rời	cuộc	đua	ít	nhất
ở	trong	cuộc,	bởi	vì	nếu	bà	không	làm	điều	đó	thì	sẽ	quá	trắng	trợn.	Bà	không	thể	gạt	tôi	sang
một	bên	khi	mà	Xung	Kích	và	tôi	luôn	trả	lời	đúng	những	câu	hỏi	trong	lớp	học.	Điểm	số	của
chúng	tôi	luôn	sát	nhau.	Trong	lớp	học	tiếng	Quan	Thoại	chúng	tôi	là	hai	người	duy	nhất	có	thể



phát	âm	chuẩn	bản	phát	âm	một	trăm	vần.	Xô	Viết	Hồng	phải	tỏ	ra	chơi	đẹp	vì	bà	là	đại	diện
cho	Đảng.

Luôn	luôn	trong	lớp	học,	Xô	Viết	Hồng	thường	rất	trừu	tượng	về	những	gì	bà	yêu	cầu	tôi	phải
làm,	sao	cho	tôi	thấy	khó	khăn	không	theo	kịp	bà.	Thế	rồi	bà	bảo	tôi	phản	ứng	lại	bà	cho	rằng
bà	dạy	quá	nhanh.	Bà	nói:

-	Thực	ra	cô	không	chú	ý	nghe	tôi.	Cô	không	chịu	lắng	nghe.

Tôi	nói:

-	Nhưng	em	có	lắng	nghe	đấy	ạ.

Bà	dạy	chúng	tôi	làm	thế	nào	để	nhập	vai	vào	những	tính	cách	của	Đỗ	Quyên	Đỏ.

-	Cô	đang	đi	cái	gì	vậy?	-	Bà	bất	chợt	hỏi,	chỉ	vào	chân	tôi.
	

-	Đôi	giày	rơm	em	tự	làm	-	Tôi	đáp,	thỏa	mãn	sự	ranh	ma	của	mình.

Bà	mỉm	cười	chua	cay:

-	Cái	thứ	giày	ấy	giống	cái	gì	vậy?

Tôi	nói:

-	Nó	giống	như	đôi	giày	Mao	Chủ	tịch	đi	trong	chiếc	ảnh	do	người	bạn	nước	ngoài	của	chúng	ta
là	Anna	Louise	chụp	ở	động	Hồ	Nam.

Xô	Viết	Hồng	có	vẻ	càng	cay	cú	hơn.	Bà	bảo	tôi	xem	Xung	Kích	luyện	tập.	Người	nọ	xem	người
kia,	bà	ra	lệnh,	xem	cẩn	thận	vào.	Tôi	xem	cẩn	thận	chứ.	Ngay	cả	khi	nhắm	mắt.	Tôi	có	thể	nhìn
ra	Xung	Kích	đóng	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ	như	thế	nào.	Xung	Kích	là	một	diễn	viên	nhiệt	tình,	một
tinh	thần	đầy	nghị	lực.	Cô	vắt	kiệt	sức	cô,	cô	hiến	toàn	bộ	thân	mình.	Cô	hoang	phí	những	cảm
xúc	của	mình.	Cô	không	dùng	đến	sự	tinh	tế	trong	diễn	xuất.	Cô	thích	được	điệu	nghệ.	Xô	Viết
Hồng	yêu	cầu	tôi	xem,	vậy	thì	tôi	xem.	Tôi	học	những	gì	mà	cô	không	làm	và	tôi	biết	tôi	sẽ
không	luyện	tập	theo	cách	ấy.	Khi	Xô	Viết	Hồng	hỏi	tôi	rằng	ngày	hôm	ấy	tôi	học	được	gì,	tôi
trả	lời	thành	thật.	Và	tôi	đã	hại	tôi.	Khi	tôi	nhận	thấy	mình	đã	tự	hại	mình,	thì	đã	quá	muộn.	

Không	khí	trong	trường	quay	trở	nên	lạnh	lẽo.	Lạnh	lẽo	thấm	vào	tận	xương	tôi.	Xô	Viết	Hồng
bất	chợt	chỉ	vào	tôi	yêu	cầu	tôi	giải	thích	quan	điểm	của	chuyên	chính	vô	sản	đối	với	chủ	nghĩa
xét	lại	trong	nghệ	thuật.	Tôi	không	cần	nghĩ	lâu	để	trả	lời.	Tôi	nói:

-	Để	loại	bỏ	chủ	nghĩa	xét	lại	chúng	ta	phải	thực	hiện	chuyên	chính	với	kẻ	thù	trước	hết	ngay
trong	đầu	óc	chúng	ta.

Giọng	nói	của	tôi	rất	rành	mạch.	Câu	nói	đó	rút	ra	từ	Tạp	chí	Hồng	Kỳ.	Xô	Viết	Hồng	bình	luôn:

-	Chúng	ta	phải	cảnh	giác	trước	những	tên	khổng	lồ	trong	lời	nói	những	lại	là	lũ	tí	hon	trong
thực	hành.

Xô	Viết	Hồng	quở	trách	tôi.	Bà	quở	trách	tôi	bất	cứ	lúc	nào	bà	có	thể,	về	những	việc	nhỏ	nhặt
nhất.	Một	hôm	bà	để	quên	đâu	cái	ca	trà	và	đuổi	tôi	ra	khỏi	lớp	như	là	người	duy	nhất	phải	chịu
trách	nhiệm	làm	mất.	Tôi	bảo	tôi	đã	trông	thấy	bà	để	nó	trong	ngăn	kéo.	Tôi	đi	đến	và	chỉ	chiếc
ngăn	kéo	đặc	biệt	phía	sau	hậu	trường.	Bà	tới	và	rút	ngăn	kéo	ra,	bên	trong	là	chiếc	ca	trà	để
quên.	Xô	Viết	Hồng	giận	dữ,	bà	đọc	luôn	một	lời	dạy	của	ông	Mao:



-	"Kẻ	nào	nghĩ	mình	tinh	khôn	hơn	quần	chúng,	kẻ	đó	sẽ	bị	quần	chúng	đào	thải".

Tôi	bối	rối	và	tức	giận.

Xô	Viết	Hồng	không	bao	giờ	xử	sự	với	chúng	tôi	như	cô	giáo	đối	với	học	sinh	của	mình	mà	chỉ
như	cung	nữ	già	đối	với	những	cung	nữ	mới.	Bà	không	biết	làm	cách	nào	để	đương	đầu	với
hiểm	họa	mà	chúng	tôi	đại	diện.	Khát	vọng	của	đồng	chí	Giang	Thanh	thay	đổi	hình	ảnh	các
phim	ảnh	và	mối	thiện	cảm	của	bà	với	những	thanh	niên	ưa	nhìn	thuộc	tầng	lớp	công	nông	đã
giết	chết	tương	lai	nghệ	sĩ	của	Xô	Viết	Hồng.	Vẻ	đẹp	xưa	cũ	của	bà	bị	xem	là	lỗi	thời.	Thực	lòng,
bà	chưa	bao	giờ	ưa	thích	Xung	Kích.	Thật	ra,	bà	căm	ghét	cô.	Nhưng	sự	tâng	bốc	của	Xung	Kích
làm	bà	đỡ	đau	đớn.

Xung	Kích	có	cái	nhìn	mượt	mà	hơn	tôi.	Những	nét	thô	cứng	trong	dáng	điệu	của	tôi	làm	Xô
Viết	Hồng	tức	giận.	Đối	chiếu	với	mỹ	cảm	của	đồng	chí	Giang	Thanh	bà	bị	thua	so	với	nước	da
thô	ráp	của	tôi.	Sáng	sáng,	mỗi	khi	thấy	tôi	bà	nhìn	tôi	trừng	trừng	với	một	vẻ	mặt	vừa	nuốt
tươi	một	con	ruồi:

-	Cô	cũng	rửa	mặt	kia	ư?

Bà	thường	hỏi	tôi	một	cách	tởm	lợm.

Xô	Viết	Hồng	thường	lắc	đầu	mỗi	khi	tôi	nộp	bài.	Không	việc	gì	tôi	làm	bà	tỏ	ra	vừa	lòng.	Nhiều
lần,	nỗi	đắng	cay	sâu	sắc	của	bà	chuyển	thành	căm	hờn	biểu	lộ	như	bị	lên	cơn.

-	Đồng	tử	mắt	cô	sao	nhỏ	thế?	-	Bà	nói,	chòng	chọc	nhìn	vào	mắt	tôi	-	Đồng	tử	như	thế	làm	sao
có	thể	rực	sáng	trong	đôi	mắt	nhân	vật	trên	màn	ảnh.	Yêu	cầu	của	đồng	chí	Giang	Thanh	về	nữ
nghệ	sĩ	đóng	vai	lãnh	đạo	này	phải	có	đôi	mắt	rực	lửa.	Đôi	mắt	tượng	trưng	cho	chính	khí	vô
sản.	Tôi	chẳng	thấy	cô	có	đôi	mắt	đó.	Thật	tội	nghiệp	quá.	Thật	ra,	đáng	lẽ	cô	phải	bị	loại	ngay
từ	lần	đầu	tiên.	Chắc	chắn	đó	là	một	sự	đánh	giá	sai	lầm.	Sự	cẩu	thả	chắc	chắn	sẽ	làm	hỏng	mọi
chuyện.

Xô	Viết	Hồng	hỏi	tôi	có	bị	cận	thị	không?	Tôi	bảo	tôi	không	cận	thị.	Bà	đem	tôi	tới	trung	tâm	y
tế	của	xưởng	phim	nhờ	một	bác	sĩ	kiểm	tra	tầm	nhìn	của	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	nhìn	tốt,	lúc	chúng
tôi	ra	về,	Xô	Viết	Hồng	bảo	tôi:

-	Nhưng	cô	trông	có	vẻ	cận	thị,	hãy	tin	tôi	đi.

Đêm	đó	tôi	soi	gương.	Sau	nửa	giờ	nghiên	cứu	về	đồng	tử	của	mình,	tôi	bắt	đầu	tin	Xô	Viết
Hồng.	Quả	thực	hai	đồng	tử	tôi	không	đủ	lớn	như	yêu	cầu	phải	có.	Từ	lúc	đó,	tôi	không	thể	nào
quên	nổi	việc	tôi	trông	như	bị	cận	thị.	Trong	lúc	luyện	tập	tôi	càng	ngày	càng	có	ý	thức	hơn	về
mắt	nhìn	của	tôi.	Cảm	giác	tự	tin	của	tôi	mất	dần.	Xô	Viết	Hồng	quát:	"Dừng	lại!".	Ngay	cả	trước
khi	tôi	bắt	đầu	đọc.	Bà	nói:

-	Cô	đứng	như	vậy	là	sai	rồi.	Cô	quên	hai	chân	cô	phải	tạo	thành	một	góc	bốn	nhăm	độ	rồi	ư?

Mỗi	ngày	trôi	qua	tôi	lại	cảm	thấy	mình	quá	bất	lực	với	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Xô	Viết	Hồng	làm	suy
yếu	thần	kinh	trí	não	của	tôi.	Những	tôi	không	chịu	bỏ	cuộc.	Tôi	biết	rõ	bà	muốn	gì,	còn	tôi,	tôi
không	thể	trao	cho	bà	cái	đó.	Xô	Viết	Hồng	từng	bước	một	cắt	bỏ	bài	học	của	tôi.	Bà	xếp	tôi	làm
ở	quán	ăn	giúp	việc	bóc	vỏ	đậu.	Bà	xếp	tôi	vào	cuối	danh	sách	nhận	bài	tập	diễn	xuất.	Thanh
Vũ	hình	như	không	ngăn	cản	những	gì	Xô	Viết	Hồng	đang	làm	với	tôi.	Cả	hai	đều	bắt	đầu	nói	họ
không	bao	giờ	muốn	sản	xuất	những	mầm	mống	tư	bản	chủ	nghĩa.	Tôi	biết	nếu	bất	cứ	ai	khác
trong	xưởng	phim	làm	như	vậy,	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Những	không	ai	nói	gì.	Không	ai	dám	chống
đối	Xô	Viết	Hồng.



Tôi	kiềm	chế	bản	thân.	Tôi	thôi	không	vờ	đóng	kịch	nữa,	bởi	vì	không	có	cách	nào	làm	vừa	lòng
Xô	Viết	Hồng	lấy	chút	ít.	Bà	đã	thuyết	phục	được	Thanh	Vũ	và	bây	giờ	được	cả	mọi	người	vây
quanh	tôi	tẩy	chay	tôi,	và	họ	đã	tẩy	chay.	Họ	bắt	đầu	nói	rằng	chỉ	có	Xung	Kích	mới	hình	như	là
thí	sinh	đáng	giá,	bởi	cô	ta	diễn	xuất	một	cách	say	mê.	Say	mê	tức	là	ý	họ	muốn	nói,	một	diễn
viên	rỏ	được	bao	nhiêu	nước	mắt.	Tôi	phải	thán	phục	cái	tài	của	Xung	Kích	khi	đọc	những	câu
chữ	khô	khan	như	những	khẩu	hiệu	ấy	với	niềm	say	mê	đến	thế.	Xung	Kích	là	một	chiếc	máy
nước	mắt	khổng	lồ.	Tuôn	trào	nước	mắt	là	điều	duy	nhất	cô	theo	đuổi	khi	diễn	xuất.	Không
phải	cô	chỉ	chảy	được	nước	mắt	mà	cô	có	thể	chảy	ròng	ròng	vào	lúc	cần	thiết	mà	không	mũi
dãi.	Làm	được	nước	mắt	rơi,	đó	là	quan	điểm	diễn	xuất	của	Xung	Kích.	
Tôi	ghen	với	tài	năng	của	Xung	Kích.	Xô	Viết	Hồng	bảo	tôi:

-	Cô	thấy	đấy,	vấn	đề	không	phải	là	kỹ	thuật	diễn	xuất,	mà	là	ai	có	nhiều	cảm	nhận	hơn	đối	với
Mao	Chủ	tịch.	Chúng	tôi	cần	một	người	cộng	sản	đích	thực	đóng	vai	một	người	cộng	sản.

Xung	Kích	và	Xô	Viết	Hồng	ngày	càng	trở	nên	gắn	bó	với	nhau	hơn.	Bữa	nào	họ	cũng	ăn	cùng
nhau.	Xô	Viết	Hồng	giúp	Xung	Kích	học	bài	tới	khuya.	Họ	tạo	một	hình	ảnh	tốt	về	mối	quan	hệ
thầy	trò.	Nhưng	với	tôi	họ	là	hai	kẻ	đồng	mưu.

Tôi	ép	mình	phải	kiên	trì	chờ	đợi.

Không	ai	bị	loại	bỏ,	kể	cả	Hỏa	Lâm,	Tiểu	Chung,	Ong	cũng	không	bị.	Hỏa	Lâm	bị	đau	dây	thanh
quản	vì	hàng	ngày	luyện	giọng	thái	quá.	Cô	tin	rằng	nếu	cô	có	thể	thổi	lõm	được	tường	thành
một	lỗ,	cô	sẽ	đạt	tới	một	giọng	ngâm	mượt	như	lụa.	Cô	tin	tưởng	vấn	đề	của	cô	chính	là	giọng
cô,	Karl	Marx	trở	thành	Karl	Marx	bởi	vì	ông	đọc	sách	nhiều	đến	nỗi	dấu	chân	ông	in	mòn	trên
sàn	thư	viện.	Hỏa	Lâm	bảo	tôi	như	vậy.	Thành	công	thuộc	về	những	người	có	ý	chí	kiên	cường.
Hỏa	Lâm	lấy	câu	chuyện	trên	báo	"Cờ	đỏ"	ấy	làm	nguồn	cảm	hứng	của	mình,	việc	tập	luyện	của
cô	được	Xô	Viết	Hồng	khích	lệ.	Đôi	khi	bà	đệm	piano	cho	cô	hát.	Tiếng	Hỏa	Lâm	giống	như
tiếng	gà	trống	dưới	lưỡi	dao	cùn.	Xô	Viết	Hồng	đệm	piano,	mắt	nhắm	lại	như	thể	tiếng	gào	của
Hỏa	Lâm	xoa	bóp	thần	kinh	chua	xót	của	bà.

Kết	quả	là	Hỏa	Lâm	bị	một	chiếc	nấm	sưng	to	ở	dây	thanh	quản.	Tôi	thầm	cảm	thấy	vui	vì	cơ
may	chiếm	được	vai	diễn	của	cô	nay	đã	trở	thành	con	số	không.

Những	người	bạn	 cùng	phòng	khác	 chắc	 cũng	 cảm	 thấy	như	vậy,	nhưng	 chúng	 tôi	 giấu	kín
những	cảm	xúc	đó.	Chúng	tôi	mang	dầu	con	hổ	thoa	cho	Hỏa	Lâm.	Chúng	tôi	đều	nói:	Chúng	tôi
rất	quan	tâm	tới	bạn,	và	tất	cả	đều	mỉm	cười	rất	kịch.

Hôm	đó,	một	trận	cuồng	phong	thổi	đổ	hai	cây	ngô	đồng.	Tôi	ra	chỗ	bụi	cây	đánh	răng	và	thấy
hai	cây	đó	nằm	rạp	xuống	đất,	bật	rễ.	Tôi	đánh	răng	chưa	xong,	cuồng	phong	lại	gào	rú.	Tôi	bổ
vào	nhà	và	thấy	Nhất	Thốn	đang	ngồi	ở	giữa	phòng.	Ông	ta	nói,	mười	giờ,	vừa	nói	vừa	từ	từ
đưa	toàn	bộ	mười	ngón	tay:

-	Các	người	sẽ	được	gặp	ông	ấy,	người	đồng	chí	ủy	viên	tin	cẩn	của	người	cầm	cờ	vĩ	đại,	đồng
chí	Giám	sát	ủy	viên.

Ong	ngồi	xuống	giường	mình	và	nức	nở.	Tiểu	Chung	kêu	lên	một	tiếng	lạ	lùng	trong	cổ	họng.
Hỏa	Lâm	ra	ngoài	rồi	mang	vào	một	bát	nước.	Xung	Kích	nhỏ	mấy	giọt	dầu	bôi	tóc	và	chải	uốn
lại	bờm	tóc	của	mình	bằng	nước	pha	dầu	tóc.	Ong	và	Hỏa	Lâm	cả	hai	đều	tết	lại	bím	tóc.	Tất	cả
mọi	người	đều	rực	rỡ	và	mới	từ	đầu	đến	chân.

Trận	cuồng	phong	vẫn	tiếp	tục.	Gió	thốc	cuốn	bụi	và	lá	cây	từ	dưới	đất	lên.	Gió	giật	rách	bức
tranh	giấy	hình	ông	Mao	dán	trên	tường.	Chúng	tôi	cẩn	thận	bước	tới	quán	ăn,	tránh	dẫm	phải
hình	ông	Mao	trên	bức	tranh	bị	rách.	Một	giờ	sau	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	xuất	hiện	trong



một	chiếc	xe	hơi,	xe	phủ	kín	bằng	những	rèm	vải	màu	đen.	Tôi	ho	sặc	sụa	lúc	bước	vào	trong
xe.	Khói	trong	xe	sặc	sụa.	Đó	là	một	chiếc	xe	của	những	nhân	vật	cấp	cao	của	Đảng.	Tôi	ngạc
nhiên	ngồi	xuống	yên	lặng.	Người	lái	xe	là	một	thanh	niên	mặc	y	phục	giải	phóng	quân,	đeo
găng	tay	trắng.	Thanh	Vũ	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	Xô	Viết	Hồng	đóng	cửa.	Chiếc	xe	rời	bánh	êm	ru.
Hỏa	Lâm,	Xung	Kích,	tôi,	Tiểu	Chung	và	Ong	cùng	ngồi	trong	bóng	tối.
	

Tất	cả	chúng	tôi	mỗi	người	đều	mang	theo	những	ý	nghĩ	riêng,	ý	nghĩ	làm	thế	nào	để	triệt	hạ
được	người	khác.	Tôi	nhớ	Nghiêm	quá	chừng.	Xe	đã	tới.	Chúng	tôi	ngồi	đợi	hàng	giờ	trong	một
phòng	họp	trải	thảm.	Một	thanh	niên	giống	như	thư	ký	riêng	tới	bảo:	Đồng	chí	Giám	sát	ủy
viên	vừa	rời	đây	vì	có	một	cú	điện	thoại	quan	trọng	từ	thủ	đô.	Cuộc	họp	bị	hoãn.	

*
*	*	

Tôi	phá	luật	lệ,	tôi	nói	dối	Xô	Viết	Hồng.	Tôi	xin	nghỉ	ba	ngày.	Tôi	nói	dối	mẹ	tôi	ốm	và	tôi
cần	phải	 chăm	nom	bà.	Mới	đầu,	Xô	Viết	Hồng	không	cho.	Tôi	 lại	nài	 xin.	Tôi	nói	hôm	nay
không	còn	đậu	để	bóc.	Những	người	ở	quán	ăn	đều	đã	đi	dự	mít-tinh	diễu	hành.	Thế	là	Xô	Viết
Hồng	bảo	được.

Tôi	trở	về	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Tôi	tới	thăm	Nghiêm.	Tôi	thấy	chị	đang	làm	việc	giữa	cánh
đồng	lúa	cùng	với	những	người	khác.	Những	người	lính	nhìn	tôi	từ	đầu	xuống	chân.	Tôi	thấy	sự
ghen	ghét	xa	lánh	trong	đôi	mắt	họ.	Tôi	đợi	ở	phía	cánh	đồng	trong	khi	Nghiêm	đang	bước	tới.
Chị	rửa	tay	ở	mương	tưới	và	lội	đôi	chân	trần	xuống	rửa.	Chị	nhìn	tôi.	Chị	không	mỉm	cười.	Chị
giằng	lấy	chiếc	túi	của	tôi	và	chúng	tôi	đi	bộ	về	doanh	trại.

Nghiêm	không	còn	là	chỉ	huy	đại	đội	nữa.	Trường	hợp	của	chị	với	Lu	kết	thúc	không	xác	định
được	điều	gì.	Chẳng	ai	tin	chị	lại	có	thể	yêu	Lu	thực	sự.	Về	sau,	Nghiêm	thú	nhận	với	lãnh	đạo
đó	là	cách	Nghiêm	trả	đũa	Lu,	tất	cả	những	điều	chị	sắp	đặt	ra	chỉ	là	một	trò	hề.	Thủ	trưởng	rất
bất	bình	về	cách	làm	bẩn	thỉu	để	trả	thù	của	chị	nhưng	không	muốn	đẩy	sự	việc	đi	xa	hơn.	Lu
khăng	khăng	đòi	tiếp	tục	điều	tra.	Nhưng	thủ	trưởng	không	muốn	xét	lại	trường	hợp	của	tôi.
Tôi	đã	đi	rồi,	và	ông	là	người	từng	tặng	tôi	danh	hiệu	cá	nhân	chiến	sĩ	vinh	quang.	Tố	cáo	tôi	có
nghĩa	là	phơi	bày	sự	xét	xử	kém	cỏi	của	ông.	Trường	hợp	đó	bị	rơi	vào	quên	lãng	như	chưa
từng	bao	giờ	xảy	ra	cả.	Nghiêm	phải	hứng	chịu	và	bây	giờ	chỉ	 là	 trung	đội	trưởng.	Lu	được
chuyển	đến	đại	đội	khác	và	bây	giờ	trở	thành	đại	đội	trưởng.

Nghiêm	là	người	lớn	tuổi	nhất	trong	trung	đội.	Những	người	lính	mới	trông	cung	cách	giống
như	tôi	đã	từng	trải	qua.	Họ	hát	"Tổ	quốc	tôi".	Họ	tôn	sùng	Nghiêm.	Giờ	ăn	Nghiêm	được	họ
mang	thức	ăn	tận	bàn	cho	chị.	Bát	chị	đầy	hơn.	Những	lính	trẻ	phục	vụ	chị.	Họ	nói:

-	Đấy	là	phích	nước	sôi	của	chị.	Em	vừa	rót	đầy	cho	chị.

Nghiêm	sống	đơn	lẻ,	vẫn	trong	căn	phòng	chúng	tôi	đã	sống.	Tất	cả	các	giường	khác	đã	mang
đi.	Chị	kê	giường	chị	ra	giữa	căn	phòng	trống	trải.	Với	chiếc	màn	trắng,	căn	phòng	giống	như
một	nhà	tang.

Tôi	ngồi	đối	diện	với	 chị	ngay	cửa.	Tôi	nhìn	vào	mặt	chị.	Da	chị	 sạm	nâu,	 trông	giống	như
người	châu	Phi.	Chị	khá	tuổi	rồi.	Những	nếp	nhăn	sâu	hơn.	Vài	sợi	tóc	bạc	lẫn	trong	bím	tóc.
Bím	tóc	chị	vốn	dày,	nay	mỏng	nhỏ	như	cái	đuôi	chuột.	Chị	lấy	ra	một	gói	bột	mì,	đổ	bột	mì	vào
một	cái	xoong,	cho	nước	vào	và	đặt	lên	bếp	dầu.	Chị	nấu	bột	mì	với	đường.	Chị	đang	hiến	tôi
những	thức	ăn	quý	nhất	của	chị.	Mùi	vị	của	nó	thật	đáng	sợ,	những	tôi	cố	không	để	lộ	ra.	Chị
cảm	thấy	điều	đó.	Chị	hỏi	 tôi	ăn	uống	ở	xưởng	phim	có	ngon	không?	Tôi	không	trả	 lời.	Tôi
không	biết	trả	lời	chị	thế	nào.	Chị	bảo	chắc	không	thể	nào	so	sánh	được.	Chị	giằng	chiếc	bát
của	tôi,	đẩy	cửa	và	hắt	bát	cháo	bột	ra	ngoài.	Đóng	cửa	lại,	chị	nói:	Chị	xin	lỗi	không	giữ	được.
Chị	đi	rửa	bát	trong	cái	vại	nước.	Chị	rửa	đũa	và	đánh	rơi	cả	đôi.	Chị	cất	bát	đũa	vào	một	chiếc



túi	vải.	và	treo	lên	chiếc	cọc	tre.	Khi	chị	làm	những	việc	đó,	lưng	chị	cong	xuống	rầu	rầu.	Chị	lau
mặt	bằng	một	chiếc	khăn	cáu	đen.	Nỗi	buồn	xâm	chiếm	lòng	tôi.	Chị	quay	hẳn	lại	và	bảo:	cảm
ơn	đã	đến	thăm.	Chị	mỉm	cười	và	nước	mắt	tôi	trào	lên.	Chị	nói:

-	Em	muốn	chị	phải	làm	gì?

Chị	ngồi	xuống.	Chị	cố	gợi	chuyện.	Chị	nói:

-	Em	nói	gì	đi.

Tôi	bảo:

-	Nói	gì	được?

-	Cái	gì	cũng	được.

Tôi	hỏi:

-	Chiếc	hồ	cầm	của	chị	đâu?

Chị	bảo	chị	cho	đi	rồi.	Tôi	không	nói	gì	được	nữa.	Chị	phát	con	muỗi	trên	chân	chị	rồi	cậy	và
cạo	bùn	khỏi	chân	chị.	Chị	bảo	lính	toàn	mới	cả	nhưng	đều	là	những	con	lừa	ranh	mãnh.	Ngay
khi	họ	được	phân	tới	nông	trường,	họ	đã	tìm	cách	trở	về	thành	phố.	Họ	tìm	đủ	mọi	cớ	về	nhà
một	cách	trơ	tráo.	Một	số	bỏ	về	chẳng	thèm	xin	phép.	Lúc	nào	họ	cũng	giả	vờ	ốm.	Họ	là	một	lũ
đạo	đức	giả.	Trái	tim	họ	không	bao	giờ	ở	nông	trường,	một	giây	cũng	không.	Họ	phục	vụ	chị	ăn
uống	để	nịnh	bợ	chị.	Chị	bảo	họ	biết	cách	lợi	dụng	chị.	Họ	làm	chị	phát	ốm.

Tôi	muốn	nói:	hãy	quên	họ	đi,	hãy	nói	chuyện	về	chúng	ta.	Nhưng	tôi	không	nói	được.	Nói	cái
gì	mới	được	chứ?	Chị	sa	bẫy	rồi.	Không	có	lối	ra.	Chị	đã	hai	nhăm	tuổi,	một	nữ	trung	đội	trưởng
hai	mươi	nhăm	tuổi	sẽ	không	có	tương	lai.	Đây	là	tương	lai	của	chị.	Tôi	muốn	ôm	lấy	chị	và	an
ủi	chị,	nhưng	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	nếu	làm	như	vậy.

Chị	bảo:

-	Kể	cho	chị	nghe	chuyện	xưởng	phim	đi,	kể	cho	chị	nghe	những	người	em	mới	gặp	này.

Tôi	bảo	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Chị	nói:	chị	muốn	biết.

Tôi	kể	cho	chị	nghe	chuyện	Xung	Kích,	Hỏa	Lâm,	Tiểu	Chung,	Ong,	Thanh	Vũ,	và	Xô	Viết	Hồng.
Tôi	kể	cho	chị	chúng	tôi	làm	những	gì.	Chị	lắng	nghe,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Chị	dừng	lại	đăm
đăm	nhìn	ra	ngoài	cánh	cổng.	Tôi	chưa	kể	xong,	chị	bất	chợt	bảo:

-	Chúng	ta	quên	nhau	đi	thôi,	chị	chẳng	đau	buồn	đâu.

Tôi	hiểu	tại	sao	chị	lại	nói	như	vậy.

Tôi	nói:

-	Chị	thừa	biết	em	không	thể	vâng	lời	chị.

Chị	bảo:

-	Vậy	em	đi	khỏi	ngay	đi.



Tôi	bảo:

-	Em	phải	đi	một	chuyến	đường	dài	để	gặp	chị.	Điều	đó	không	dễ	dàng	với	em.	Em	nói	dối	họ.
Em	đang	liều	với	tương	lai	của	em.	Nếu	họ	biết	chuyện,	em	sẽ	bị	đuổi.

Chị	đi	ủng	mưa	vào	và	bảo:

-	Không	dễ	dàng	ư?	Em	nghĩ	cuộc	đời	chị	hẳn	dễ	dàng	hơn?

Tôi	nói:

-	Em	không	bao	giờ	nghĩ	thế.

Chị	ngắt	lời	tôi,	chị	bảo	chị	không	muốn	lại	bắt	đầu	tranh	cãi	khi	chị	cảm	thấy	đang	chán	nản.
Tôi	nói:

-	Em	không	đến	để	tranh	cãi.

Chị	bảo:

-	Chị	không	yêu	cầu	em	đến.

Tôi	nói:

-	Em	đang	đi	đây.

Chị	bước	ra	khỏi	phòng.

Tôi	dốc	hết	chiếc	túi	của	tôi.	Tôi	xếp	bánh	quy	mang	theo	cho	chị	vào	trong	màn	chị.	Màn	chị
giặt	sạch	sẽ.	Tôi	nhớ	lại	thời	gian	khi	chúng	tôi	không	giặt	màn	để	không	ai	nhìn	thấy	chúng	tôi
làm	gì	bên	trong.	Tôi	nhớ	lại	sự	say	đắm	của	chị.	Tôi	sờ	vào	gối	chị	và	chợt	thấy	tóc,	tóc	của	chị
vương	vãi	khắp	giường.	Tóc	của	chị	đang	rụng	dần	và	tôi	không	làm	được	điều	gì	cho	nó.	Tôi
muốn	chạy,	chạy	thật	xa	khỏi	nỗi	hổ	thẹn	của	tôi.

Gió	thổi	mạnh	bật	cửa	ra.	Chiếc	khăn	của	Nghiêm	tự	nó	rơi	xuống	khỏi	giá	vắt	khăn.	Tôi	nhặt
khăn	lên	và	thấy	súng	của	chị	dựng	vào	tường.	Tôi	chợt	nhớ	Tiểu	Lục.	Tôi	nhớ	cô	hát	bài	"Tổ
quốc	tôi".	Khẩu	súng	của	Nghiêm	đã	han	gỉ.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Cánh	đồng	không	còn	sự	sống.
Mặt	trời	đã	làm	khô	cháy	đất	đai.	Mặt	đất	trông	giống	như	chiếc	đầu	hói	của	đàn	ông.	Lúa	còng
lưng	xuống	trước	gió	mặn.	Tôi	nhận	ra	tôi	không	còn	chút	nào	thuộc	về	đây.	Tôi	bước	ra	khỏi
phòng.	Vài	người	phụ	nữ	trẻ	nhìn	tôi	và	thì	thào	với	nhau.	Họ	đến	sát	bên	tôi,	mang	theo	cuốc.
Tôi	hỏi	họ	về	Phong	Lan.	Một	người	trong	bọn	họ	bảo	chị	ấy	ở	xưởng	gạch.

Tôi	đi	xuyên	qua	lau	sậy.	Tôi	cảm	thấy	may	mắn	vì	đã	thoát	khỏi	nơi	gian	khổ	này.	Những	càng
cảm	thấy	may	mắn	bao	nhiêu,	tôi	càng	cảm	thấy	mình	mang	tội	bấy	nhiêu.	Nghiêm	bị	bỏ	lại
đằng	sau,	tôi	vẫn	nghĩ	thế.	Làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	nổi	chị	lại	đằng	sau?	Tôi	đến	ăn	chiếc	bánh
ngọt	trước	mặt	một	đứa	trẻ	đói	khát.	Hổ	thẹn	biết	chừng	nào!	Tôi	nhắc	chị	nhớ	tới	những	nỗi
khổ	cực	của	chị.	Tôi	lài	một	kẻ	đạo	đức	giả.	Tôi	đến	để	an	ủi	chị.	Đến	nói	những	điều	tốt	đẹp,	tôi
có	mất	gì	đâu.

Xưởng	gạch	vẫn	như	hổi	Nghiêm	chơi	hồ	cầm	cho	tôi	nghe.	Tôi	bước	xuyên	qua	những	lối	đi
giữa	những	chồng	gạch,	mồm	há	ra.	Tôi	nói	xin	chào	Phong	Lan.	Cô	không	chào	lại	tôi	mà	hỏi:

-	Cô	đến	đây	làm	gì?



Tôi	bảo	tôi	đến	thăm.	Cô	quay	đi	xếp	gạch	xuống.	Cô	ướt	đẫm	mồ	hôi	từ	vai	xuống	thắt	lưng.
Chúng	tôi	làm	việc	cạnh	nhau.	Xếp	xong	xe	gạch,	cô	duỗi	thẳng	lưng	lau	mồ	hôi	hai	bên	má	bảo
tôi:

-	Nghiêm	không	có	ở	đây.

Tôi	nói	tôi	biết.

Cô	bảo:

-	Tôi	biết	cô	không	có	ý	định	đến	thăm	tôi.

Tôi	nói:

-	Tôi	nhớ	nông	trường.

Cô	mỉm	cười	giễu	cợt	và	đẩy	chiếc	xe	rỗng	dọc	theo	đường	goòng.	Tôi	để	ý	thấy	chân	cô	khập
khiễng.	Tôi	đi	theo	cô.	Chúng	tôi	dừng	lại	ở	nơi	chất	gạch.	Những	viên	gạch	tươi	được	đẩy	ra
khỏi	chiếc	máy	cắt	như	những	chiếc	bánh.	Tôi	giúp	Phong	Lan	xếp	gạch.	Chúng	tôi	xếp	gạch
cẩn	thận.	Chúng	tôi	đẩy	xe	xuống	lối	đi	và	chuyển	gạch	từ	xe	ra.	Tôi	hỏi:

-	Chân	cô	làm	sao	vậy?

Cô	nói:

-	Một	cây	sậy	đâm	phải.

Cô	hỏi	tiếp:

-	Cô	vẫn	ở	đó	chứ,	phải	không?

Tôi	nói:

-	Phải,	tôi	vẫn	nhớ	tôi	ở	đó.	Vết	thương	đã	lành	chưa?

Phong	Lan	bảo:

-	Rồi,	nó	lành	như	thế	này	này.

Tôi	duỗi	thẳng	lưng.	Tôi	nhìn	chiếc	ống	khói	lò	gạch	tỏa	khói	trắng.	Phong	Lan	bảo:

-	Cuối	mùa	hè,	lò	gạch	đổ.	Ba	người	chết,	hai	người	bị	thương.	Tôi	không	biết	xưởng	gạch	này
còn	đứng	vững	được	bao	lâu.	Tại	sao	cô	đến	đây?

Tôi	chưa	kịp	giải	thích,	cô	đã	nói	thẳng	vào	mặt	tôi:

-	Tôi	không	thích	nhìn	thấy	cô.	Tôi	thực	sự	không	thích.

Cô	nói	cô	muốn	được	thành	thực	với	tôi.	Cô	bảo	không	ai	muốn	nhìn	thấy	tôi.	Một	ngôi	sao
điện	ảnh.	Một	kẻ	quen	biết	cũ	bắc	thang	lên	tận	mây	xanh.	Không	ai	muốn	phải	nghĩ	tới	cuộc
sống	của	mình	ở	đây	khổ	cực	đến	như	thế	nào	nữa.

Cho	đến	 lúc	dỡ	hết	gạch	trên	xe,	 tôi	không	nói	gì.	Trước	khi	Phong	Lan	đẩy	xe	tới	chỗ	chất
gạch,	cô	bảo:



-	Cô	có	biết	chuyện	Báo	và	Nghiêm	không?	Họ	đã	gặp	nhau	đấy.
	

Cô	ra	hiệu,	gặp	nhau	"bí	mật".	

Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	lúc	ngồi	đợi	xe	bus	trở	về	Thượng	Hải.	Nghiêm	đang	mong	Báo.	Tôi
biết	chị	luôn	nghĩ	tới	anh	ta.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	đôi	chút.	Tôi	mong	chị	yêu	Báo,	tuy	nhiên
ngay	lập	tức	tôi	lại	nghĩ	mình	thật	đáng	ghê	tởm	vì	tôi	biết	rõ	chị	không	yêu	anh	ta.	Chị	thật
khốn	khổ.	Tôi	nhớ	rõ	chị	có	thể	vui	vẻ,	cởi	mở	và	độ	lượng	thế	nào,	tôi	biết	chị	xử	sự	như	thế
nào	khi	chị	yêu.

Bầu	trời	tối	dần	và	không	có	xe	bus	tới.	Dạ	dày	tôi	bắt	đầu	cồn	cào	bên	trong.	Từ	sáng	sớm	tôi
chưa	ăn	một	chút	gì.	Tôi	đến	bên	chiếc	cột	mốc	lề	đường	và	ngồi	xuống	cạnh	đấy.	Tôi	nghe
tiếng	dế	gáy.	Tôi	nghĩ	chuyện	đã	nói	dối	Xô	Viết	Hồng	thế	nào	và	hi	vọng	không	có	chuyện	gì
xảy	ra.	Tôi	có	thể	nói	dối	nếu	tôi	kịp	về	phòng	ngủ	xưởng	phim	sáng	mai	trước	lúc	rạng	đông.
Tôi	biết	một	lối	đi	bí	mật	đằng	sau	một	dãy	chuồng	dẫn	tới	căn	phòng	đó.

Tôi	ngồi	hít	thở	không	khí	ban	đêm.	Đồng	quê	có	một	vẻ	tĩnh	lặng	thiêng	liêng.	Tôi	nhìn	vào
đêm	tối.	Tôi	nghe	tiếng	máy	nổ	ở	một	khoảng	rất	xa.	Bóng	tối	sực	mùi	ẩm	ướt.	Mới	đầu	tôi
nghĩ	đó	là	con	đom	đóm.	Những	đốm	sáng	tiến	lại	gần	và	tôi	thấy	vệt	sáng	không	hề	lập	lòe
như	đom	đóm.	Đó	là	chiếc	đèn	pin.	Ai	đó	đang	bước	trong	đêm	tối.	Tôi	chăm	chú	nhìn	đốm
sáng,	đốm	sáng	đi	về	phía	bến	xe.	Tôi	cảm	thấy	một	cái	gì	đó.	Tôi	vẫn	chăm	chú	nhìn	thêm	hồi
lâu.	Tôi	thấy	hình	dạng	người	cầm	đèn.	Một	hình	bóng	thân	quen.	Có	tiếng	còi	xe,	xe	bus	đang
tới.	Vệt	sáng	giật	lên,	giật	xuống.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	thở	của	chị.	Tiếng	thở	của	Nghiêm.	

Lúc	về	nhà	bố	mẹ	tôi,	bố	mẹ	tôi	bảo	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	vừa	rời	khỏi	đây.	Họ	đến	để
kiểm	tra	tôi.	Tôi	hỏi	mẹ	tôi:

-	Mẹ	có	nói	với	họ	con	đi	đâu	không?

Mẹ	tôi	bảo:

-	Mẹ	có	biết	con	đi	đâu	đâu	và	mẹ	bảo	họ	như	thế.

Bố	tôi	bảo:

-	Họ	bảo	mẹ	nói	dối.	Họ	bảo	che	giấu	cho	kẻ	làm	điều	sai	trái	là	một	tội	lỗi.

Bố	quay	lại	bảo	mẹ:

-	Bà	là	người	đàn	bà	ương	ngạnh,	lẽ	ra	bà	không	nên	cãi	nhau	với	họ.

Mẹ	bảo:

-	Tôi	phải	cãi	với	họ	vì	họ	tỏ	ra	vô	lý.

Tôi	hỏi:

-	Họ	nói	những	gì?

Mẹ	nhìn	tôi	và	nói	giọng	giận	dữ:

-	Họ	bảo	con	đã	trở	thành	một	tên	tư	sản	cá	nhân	chủ	nghĩa,	họ	bảo	con	luôn	tập	một	mình,
con	ích	kỷ	cá	nhân	nên	sẽ	bị	loại	bỏ.	Phải,	đó	là	những	gì	họ	cố	thêu	dệt	ra.	Họ	bảo	họ	đến	xem



ý	kiến	của	cha	mẹ	về	đứa	con	của	mình.	Họ	đến	để	ghìm	chặt	con	xuống,	để	tố	cáo,	để	chụp
chiếc	mũ	lừa	lên	đầu	con.

Bố	tôi	vẫy	tay	ra	hiệu	mẹ	thôi	đi.	Ông	thở	dài	rồi	lại	thở	dài.

-	Thế	con	đi	đâu?

Tôi	nói:

-	Tới	nông	trường.

-	Con	đến	đấy	làm	gì?	Con	không	thấy	họ	theo	dõi	con	sao?	Tại	sao	con	không	hiểu	được	vị	trí
của	con	để	mà	xứ	sự?	Con	không	thấy	được	bố	mẹ	đã	có	khá	nhiều	nỗi	khổ	tâm	trong	gia	đình
này	sao?

Ông	chỉ	ra	sảnh	và	giơ	ba	ngón	tay,	ý	nói	San	Hô,	đứa	con	thứ	ba:

-	Nó	đang	trong	sảnh	và	đang	điên	lên	với	bố	đây.

Tôi	hỏi	xảy	ra	chuyện	gì?	Mẹ	chưa	kịp	nói	gì,	bố	đã	kéo	tôi	vào	bếp	và	đóng	cửa	lại,	ông	bảo	tôi
rằng	San	Hô	bị	phân	công	về	nông	trường	Lửa	Đỏ	vì	tôi	đã	rời	khỏi	đó.	Ông	bảo	điều	đó	chẳng
tốt	đẹp	gì	với	San	Hô.	Nhưng	nó	đã	bị	phân	công	và	nó	phải	đi	thôi.	Bố	và	mẹ	tôi	chỉ	mong	đi
thay	San	Hô	để	cứu	lấy	đời	nó.

Tôi	chán	nản	vô	cùng.	Tôi	bảo	bố:

-	Bố	muốn	con	phải	làm	gì	đây?	Đổi	chỗ	cho	nó	ư?	Sẽ	là	dối	trá	nếu	con	nói	con	muốn	đổi	chỗ
cho	nó.	Con	đã	ở	nông	trường	Lửa	Đỏ,	con	đã	phục	vụ	hết	hạn	định	của	con.	Con	đã	tự	bản	thân
làm	được	chuyện	đó.	Nếu	nó	đủ	can	đảm,	nó	sẽ…-	Tôi	dừng	lại,	nhận	thấy	mình	nói	năng	ích	kỷ.

-	Đó	là	thời	cơ	và	chính	sách	quyết	định	số	phận	của	con.	Mọi	nỗ	lực	cá	nhân	nào	có	tác	dụng
gì?	Con	có	biết	gì	về	diễn	xuất	đâu,	nhưng	con	lại	được	đào	tạo	thành	diễn	viên.

Bố	tôi	bảo:

-	Bố	không	muốn	nghe	con	lý	sự	nữa.	Ai	trong	chúng	ta	thắng	trong	cuộc	tranh	cãi	này	thì	cũng
chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	San	Hô.	Bố	chỉ	muốn	con	nhận	thức	được	rõ	sự	thật,	và	sự	thật	ấy	là
con	không	còn	là	một	nông	dân	nữa,	và	gia	đình	cần	có	một	nông	dân	để	hoàn	thành	chỉ	tiêu
của	chính	phủ,	và	San	Hô	em	gái	con	được	phân	công	đi	lấp	vào	chỗ	trống	ấy.

Tôi	nói:

-	Con	có	thể	làm	gì?	Con	làm	thế	nào	giúp	được?

Bố	tôi	bảo:

-	Chấp	nhận	số	phận	và	giữ	nguyên	vị	trí	của	mình.	Mẹ,	con	và	bố	không	thể	nào	chấp	nhận	mất
mát	nhiều	hơn	nữa.	Nếu	con	bị	đá	văng	khỏi	xưởng	phim,	bố	mẹ	sẽ	có	hai	đứa	con	ở	nông
trường	Lửa	Đỏ.

Tôi	mong	tôi	có	thể	nói	thật	to	rằng	tôi	làm	việc	ở	xưởng	phim	chẳng	ra	gì,	những	tôi	không	nỡ
nói	như	vậy.	Tôi	bảo:

-	Bố	mẹ	đã	thấy	rõ	các	thầy	cô	giáo	ghét	con	như	thế	nào.	Con	làm	thế	nào	để	ngăn	họ	được?



Bố	mẹ	tôi	ngồi	im.	Ông	bà	có	vẻ	đau	khổ.

Bố	lẩm	bẩm:

-	Bố	đáng	lẽ	phải	xuống	cầu	thang	tiễn	họ.	Xô	Viết	Hồng	và	Thanh	Vũ	sẽ	rất	bực	mình	vì	sự
thiếu	lịch	sự	của	bố.

Mẹ	bảo:

-	Có	ông	ngố	mới	nghĩ	rằng	ông	làm	thế	may	ra	thay	đổi	được	chút	gì.	Họ	không	xứng	đáng
được	đối	xử	như	khách	của	tôi.	Không	có	chuyện	đó	ở	nhà	tôi.	Đánh	chó	phải	biết	nghĩ	đến	chủ
chứ?	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tươi	cười	khi	có	kẻ	nào	định	nhổ	vào	mặt	đứa	con	gái	của	tôi	đâu
nhé.

Bố	hét	lên:

-	Bà	có	giữ	bình	tĩnh	không	nào?	Bà	đã	chẳng	chịu	đủ	mọi	việc	đối	xử	tệ	hại	vì	bà	cư	xử	theo	lối
ấy	lúc	làm	việc	hay	sao?

Mẹ	hét	lên:

-	Tôi	không	tiếc	một	chút	nào	đâu.	Sống	danh	dự	hoặc	chết	-	Đó	là	nguyên	tắc	sống	của	tôi.	Và
tôi	muốn	các	con	tôi	cũng	xử	sự	theo	nguyên	tắc	đó.

-	Nhưng	bà	xem	bà	đã	gây	ra	những	gì	cho	chúng?	Khi	chúng	ta	sống	theo	nguyên	tắc	của	bà,
cái	lý	tưởng	vô	nghĩa	đó,	bà	hãy	thử	xem	những	gì	xảy	ra	cho	chúng?	Chúng	bị	xã	hội	vùi	dập.

Mẹ	bảo:

-	Tôi	không	thể	chịu	được,	ông,	người	đàn	ông	tôi	đã	cưới,	người	cha	của	bốn	đứa	con	tôi,	lại
nhục	mạ	những	nguyên	tắc	sống	của	tôi.

Bố	tôi	đấm	ngực,	đá	chân,	thề	rằng	ông	không	có	ý	như	thế.

San	Hô	không	nói	với	tôi.	Nó	gói	ghém	hành	lý	đi	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Tôi	đau	khổ	khi	thấy	nó
phải	rời	xa	gia	đình	đến	nơi	gian	khổ	mà	tôi	đã	nếm	trải.	Tôi	không	biết	bao	giờ	nó	mới	hiểu
được	điều	đó.	Tôi	cảm	thấy	đầy	tội	lỗi.	Tôi	đưa	tiền	lương	của	tôi	cho	mẹ	và	bảo	mẹ	mua	sắm
những	thứ	cần	thiết	cho	San.	Mẹ	bảo	tôi,	San	nó	không	muốn	thứ	gì	của	tôi	cả.	Tôi	biết	 tôi
không	bao	giờ	trả	được	cái	giá	cho	sự	đau	khổ	của	nó.

Tôi	không	về	nhà	cái	ngày	San	Hô	quyết	định	rời	nhà	đến	nông	trường	Lửa	Đỏ.	

Tôi	trông	chờ	Xô	Viết	Hồng	hỏi	tôi.	Những	bà	không	hỏi.	Bà	trò	chuyện	với	mọi	người	khác
trong	phòng	trừ	tôi.	Tôi	nghĩ	bà	sẽ	công	khai	phê	phán	tôi,	nhưng	không.	Bà	nói	với	các	bạn
của	tôi	về	Đỗ	Quyên	Đỏ,	về	khả	năng	cuốn	hút,	say	mê	mà	bộ	phim	sẽ	gây	ra.	Bà	phân	phát	từng
phần	kịch	bản,	những	không	bảo	tôi	khi	nào	diễn	và	diễn	thế	nào.	Tôi	bị	bỏ	rơi.	Không	ai	có
trách	nhiệm	với	 tôi.	Đột	nhiên	 tôi	 không	 có	 việc	 gì	 làm.	Tôi	được	phân	 công	 theo	dõi	mọi
người	khác	ôn	tập.	Tôi	nghe	tiếng	đọc	vở	oang	oang.	Tôi	nghe	tiếng	Xung	Kích	đọc	vở	ngay	cả
trong	giấc	ngủ.	Nỗi	đau	đớn	của	tôi	tựa	hồ	như	nước	thấm	vào	cát,	âm	ỉ,	thâm	vào	tận	đáy	lòng
tôi.	Tôi	hình	như	không	còn	tồn	tại	nữa.

Ong	bị	cảnh	cáo	vì	cô	chơi	bóng	bàn	quá	nhiều	với	một	học	sinh	nam.	Cô	bị	báo	cáo	 là	hai
người	 thường	ve	vãn	nhau	mỗi	khi	 vụt	bóng.	Ong	khóc	và	 cãi	không	 có	 chuyện	gì	 giữa	hai



người.	Xô	Viết	Hồng	đã	nói	chuyện	riêng	rẽ	với	cả	hai.	Bà	nhấn	mạnh	bà	đã	khám	phá	ra	đôi
này	không	đi	quá	xa.	Bà	khuyên	chúng	tôi,	bà	nói:

-	Một	tư	tưởng	lành	mạnh	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	đời.

Lúc	tôi	nghe,	tôi	ngắm	nhìn	mặt	bà.	Mọi	biểu	hiện	trên	mặt	đều	tỏ	nét	chính	chuyên.	Da	bà	rất
trắng,	chiếc	khăn	tay	của	bà	sực	mùi	dầu	con	hổ.	Bà	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	một	chuyện,	một
chuyện	bà	đã	chứng	kiến.	Đó	 là	chuyện	một	nữ	diễn	viên	khóa	 trước	đã	sa	đọa	và	phá	hủy
tương	lai	của	mình	vì	có	chuyện	với	một	người	đàn	ông	nhiều	tuổi	hơn	như	thế	nào.	Xô	Viết
Hồng	vạch	ra	rằng	nữ	diễn	viên	ấy	đã	đọc	quá	nhiều	Jane	Eyre,	Jane	Eyre	đã	phá	hủy	cuộc	đời
cô	ta.

Ngay	lập	tức	tôi	muốn	đọc	Jane	Eyre,	mặc	dù	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	cái	tên	đó.	Theo
Xô	Viết	Hồng,	cặp	tình	nhân	này	bị	bắt	ở	đường	Hồ	Châu	Gia.	Trong	khi	họ	đang	nấp	trong	bụi
rậm	vào	một	buổi	tối	quá	khuya,	người	phụ	nữ	bị	một	đồng	chí	đi	qua	nhận	mặt.	Như	ngạn	ngữ
cổ	thường	nói:	không	có	chuyện	tường	che	nổi	gió.	Hành	động	của	họ	được	phanh	phui	ngay
đêm	ấy.	Khi	người	đàn	bà	ăn	năn	hối	hận	về	những	gì	mình	đã	làm	thì	vô	ích	mất	rồi.	Xô	Viết
Hồng	đã	được	nghe	lời	cô	ta	nói	thế	trong	một	cuộc	mít-tinh	quần	chúng.	Nhưng	đã	muộn	qua
rồi.	Cô	ta	bị	coi	như	một	tội	phạm	suốt	cuộc	đời	còn	lại.	Giờ	đây	cô	ta	làm	công	việc	của	một
người	quét	dọn	ở	nhà	nghỉ	của	xưởng	phim.

Xô	Viết	Hồng	nói:

-	Tôi	thành	thật	hy	vọng	các	em	đừng	đi	theo	con	đường	bão	tố	của	cô	ta.

Bà	đưa	mắt	về	phía	tôi	và	khẽ	gật	đầu.	Tôi	muốn	tránh	cái	nhìn	chòng	chọc	của	bà,	nhưng	tôi
lại	ép	tôi	đối	mặt	với	bà.	Đầu	óc	tôi	hình	dung	cô	diễn	viên	trẻ	được	người	đàn	ông	nhiều	tuổi
vuốt	ve	thế	nào.	Giờ	đây	tôi	biết	Xô	Viết	Hồng	đang	nói	về	ai.	Tôi	biết	cô	diễn	viên	trẻ	đó.	Cô	là
một	sắc	đẹp	hiếm	có,	với	đôi	mắt	tươi	cười	như	hoa.	Cả	xưởng	phim	đều	gọi	cô	là	con	điếm.	Ai
cũng	có	thể	nói	chuyện	tếu	về	cô.	Những	công	nhân	nam	kể	những	chuyện	tếu	bẩn	thỉu	họ	đã
có	với	cô	như	thế	nào.	Cô	trở	thành	trò	đùa.	Nhưng	thật	lạ	lùng,	tôi	không	hề	trông	thấy	một
nét	buồn	trong	mắt	cô.	Cô	mang	vẻ	mặt	của	một	kẻ	chơi	bời.	Cô	cóc	cần	gì	nữa.	Cô	đùa	lại	với
những	người	công	nhân.	Cô	bảo	với	những	người	vợ	khinh	miệt	cô	rằng	cô	ngủ	với	chồng	họ.
Cô	bảo	với	những	người	công	nhân	rằng	cô	ngủ	với	những	ông	chủ	của	họ	kia.	Cô	đã	trở	thành
một	con	điếm	thực	sự.

*
*	*	

Sáng	chủ	nhật,	tôi	về	nhà	cả	ngày	với	cha	mẹ	tôi.	Sân	nhà	chúng	tôi	ngổn	ngang.	Phân	xưởng
ngũ	kim	Wu-lee	được	bổ	nhiệm	một	lãnh	đạo	mới	nhiều	tham	vọng,	ngay	ngày	đầu	tiên	nhậm
chức	đã	tuyên	bố	sẽ	triển	khai	phân	xưởng	của	mình	tới	tận	sân	nhà	chúng	tôi	dựng	lán	để	xe
đạp.	Ông	ta	cho	công	nhân	chặt	hết	cây	cối,	rau	cỏ	để	dựng	khu	lán.	Chúng	tôi	phản	đối,	đấu
tranh	to	tiếng	suốt	ngày	hôm	ấy.	Nhưng	họ	nhiều	người	hơn.	Đó	là	những	người	mới	tuyển
dụng,	những	con	người	đang	tuyệt	vọng.	Chúng	tôi	mất	sân,	ximăng	được	đổ	đầy	lên	cỏ.	Cha
mẹ	tôi	nói	với	người	lãnh	đạo:

-	Ông	không	thể	làm	vậy	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	chịu	đựng	tiếng	ồn	máy	móc	và	mùi	hoá
chất	bao	năm	nay	rồi.	Ông	không	thể	được	đằng	chân	lân	đằng	đầu,	không	thể	tước	đoạt	nốt
mảnh	sân	duy	nhất	màu	xanh	của	chúng	tôi.

Cha	mẹ	tôi	gần	như	van	xin.	Người	lãnh	đạo	không	lay	chuyển.	Ông	ta	nói:

-	Tôi	làm	thế	để	mở	ra	những	chỗ	làm	cho	những	người	thất	nghiệp,	những	con	người	tuyệt



vọng	đang	cần	bát	cơm	ăn.	Ông	bà	nghĩ	tôi	muốn	họ	ra	sao?	Xã	hội	cầu	bơ	cầu	bất	ư?	Ý	thức	của
ông	bà	đâu?	Ông	bà	không	động	lòng	thương	cảm	với	những	người	vô	sản	sao?

Ngày	ở	nhà	hôm	đó	thật	chán	chường.	Hoa	ở	trường	nội	trú.	San	Hô	ở	nông	trường	Lửa	Đỏ.
Chính	Vũ	được	trường	trung	học	gửi	đến	xí	nghiệp	máy	kéo	học	làm	công	nhân.	Bố	tôi	suốt
ngày	ngồi	bên	bàn	làm	việc	về	đề	án	cuốn	sách	giật	gân	“Bay	tới	mặt	trăng”.	Ông	dựng	bản	đồ
sao	Hoả	và	Mặt	trăng.	Mẹ	bảo	bố	sẽ	là	thành	viên	của	hệ	mặt	trời	chứ	không	phải	của	gia	đình
nữa.	Tôi	ngắm	nhìn	bố	vẽ	những	hố	đen.	Bố	vẽ	cần	mẫn,	kính	trễ	xuống	mũi.	Bố	bảo:

-	Để	bố	giảng	cho	con	cái	gì	làm	cho	trăng	sang,	con	muốn	nghe	không?

Tôi	nói:

-	Trăng	sáng	hay	không,	cũng	thế	thôi.

Sau	bữa	trưa,	mẹ	ngồi	xuống	với	cuốn	sách	“Hồng	lâu	mộng”.	Mẹ	gọi	tôi	và	giới	thiệu	cuốn
sách.	Mẹ	nghĩ	giờ	tôi	đủ	chí	chắn	để	đọc	nó.	Mẹ	bảo	cũng	nên	đọc	vì	ông	Mao	từng	nói	không
được	đọc	cuốn	sách	này	như	một	chuyện	tình	lạc	hậu,	vườn	sau,	mà	nên	học	tập	như	một	tài
liệu	giáo	dục.	Cuốn	sách	dựng	lên	một	bức	tranh	sinh	động	xã	hội	phong	kiến	Trung	Quốc,	bản
chất	xấu	xa	của	giai	cấp	thống	trị.	Đó	là	lời	dạy	mới	nhất	của	ông	Mao.	Tôi	bảo	mẹ:

-	Để	dịp	khác	con	đọc.

Tôi	không	nói	với	mẹ,	tôi	đã	lấy	trộm	và	đọc	nó	một	thời	gian	dài	khi	mẹ	giấu	nó	trong	nhà	xí.
Chính	 tôi	 đã	dùng	nó	để	 viết	 thư	 tình	hộ	Nghiêm	 cho	 anh	Báo.	 Tôi	 đã	 chép	những	 câu	 cú,
những	vần	thơ	trong	sách.	Đó	là	chuyện	tình	tôi	đã	kể	cho	Nghiêm	nghe.	Nghiêm	chưa	bao	giờ
đọc	sách	ấy,	nhưng	chị	nhớ	hết	mọi	tình	tiết	của	truyện.

Tôi	yêu	cầu	mẹ	tôi	cắt	nghĩa	tình	yêu.	Mẹ	tôi	bảo	rằng	tôi	làm	mẹ	bối	rối.	Mẹ	bảo	rằng	không
có	bài	học	nào	học	được	chuyện	yêu	đương,	bởi	mỗi	người	đều	phải	hành	động	tuân	theo	sự
dẫn	dắt	của	bản	ngã.

Dẫn	dắt	của	bản	ngã.	Tôi	chưa	từng	tuân	theo	nó	hay	sao?	Nghiêm	và	tôi	đã	học	được	từ	bản
ngã	và	làm	điều	tốt	nhất	cho	nhu	cầu	của	chúng	tôi	biết	cần	phải	thế	nào.	Con	sông	tuổi	xuân
của	chị	trào	qua	hai	bờ	khi	chị	không	được	phép	có	một	người	đàn	ông	để	yêu.	Tôi	đã	phải	giả
làm	người	đàn	ông	cho	chị.	Nhưng	tôi	yêu	chị	bằng	tình	yêu	nồng	nàn	của	tôi.	

Một	cuộc	mít-tinh	lớn	ở	trường	quay.	Sau	đó	mỗi	đơn	vị	được	phát	một	tài	liệu	phê	phán	Chu	–
Khổng	để	đọc.	Chính	phủ	muốn	công	nhân	đọc	ở	giữa	kẽ	các	dòng	chữ	và	bắt	đầu	mạn	đàm	về
thủ	tướng	Chu,	sự	ốm	yếu	của	ông,	mâu	thuẫn	của	ông	với	đồng	chí	Giang	Thanh.	Chúng	tôi
được	chỉ	đạo	nghi	ngờ	sự	trung	thành	của	ông	với	ông	Mao.	Đến	lượt	tôi	đọc	những	dòng	này.
Tôi	đọc	hững	hờ.	Tôi	không	quan	tâm	tới	những	việc	của	ông	Chu.	Nó	làm	tôi	chán	ngắt.	Quần
chúng	được	yêu	cầu	bình	luận.	Thì	mọi	người	bình	luận.	Những	luận	bàn	vô	nghĩa.	Chúng	tôi
phải	giữ	cho	Trung	Quốc	đỏ	mãi	–	vẫn	câu	chữ	mà	Loa	điện	thường	mào	đầu.	

*
*	*

 
Tôi	thấy	một	túi	lưới	đầy	rùa	chết	và	một	con	cá	rắn	xanh	nâu	ở	trong	sân.	Hôm	đó	là	sáng

thứ	hai,	tôi	được	phân	công	tìm	mua	một	số	tài	liệu	học	tập	ở	một	hiệu	sách	gần	nhà	tôi.	Tôi
quyết	định	dừng	chân	 tại	nhà	mình.	Từ	khi	không	còn	được	để	ý	 tới	nữa,	mọi	người	 trong
xưởng	phim	thường	không	chú	ý	tới	sự	vắng	mặt	của	tôi.	Khi	tôi	xuống	xe,	tôi	lấy	làm	lạ	không
hiểu	ai	mang	cá	và	rùa	tới.	Bà	hàng	xóm	bảo	tôi,	bạn	cô	đợi	mấy	tiếng	đồng	hồ	ở	cầu	thang	rồi.



Tôi	thầm	đoán	xem	ai.	Tôi	không	đỗ	nổi	xe	khi	đoán	trúng.	Rùa	và	cá	gợi	cho	tôi	mùi	hương	vị
của	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Tôi	dựa	xe	vào	tường,	tôi	nhảy	bổ	vào.	Tôi	nhìn	thấy	chị	nhô	lên	khỏi
cầu	thang,	Nghiêm,	đại	đội	trưởng	của	tôi,	trông	như	một	cô	dâu.	Bộ	tóc	cắt	ngắn,	cao	tận	tai,
chị	mặc	jacket	màu	lam	mới	toanh,	áo	sơ	mi	đỏ,	cổ	mở	rộng	khuy,	váy	ngắn	xanh	thẫm	và	đôi
giày	đen	cũng	mới	toanh.	Chị	có	vẻ	cả	quyết	và	bình	tĩnh.	Dẫu	vẫn	còn	xanh	xao,	chị	không	còn
rầu	rĩ	nữa.	Chị	nhìn	tôi	cố	tự	kiềm	chế,	rồi	chị	chào	tôi	giọng	run	run.	Tôi	biết	chị	nhớ	tôi	khốn
khổ.	Tôi	bước	tới	nắm	bàn	tay	chị.	Lúc	này	chị	đã	hiểu,	tôi	cũng	nhớ	chị	khốn	khổ	chẳng	kém
gì.	
Tôi	nói:

-	Em	không	ngờ	chị	đấy.

Chị	bảo:

-	Vừa	xong	thu	hoạch	vụ	mùa,	chị	rửa	sạch	rùa	và	cá	sáng	nay	mang	cho	em.	Chị	mới	bắt	hôm
qua.

Tôi	chăm	chú	nhìn	chị.	Tôi	cố	xem	chị	đã	thay	đổi	bao	nhiêu	so	với	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	chị.
Tôi	cố	hiểu	xem	chị	làm	vậy	có	ổn	không.	Chị	quay	mặt	đi	và	bảo:

-	Em	xem,	toàn	rùa	ươn,	cá	chết.

Tôi	dẫn	Nghiêm	vào	nhà.	Tôi	mở	cửa	và	để	chị	ngồi	ngoài	sảnh.	Tôi	rót	cho	chị	một	tách	trà.
Tôi	nhìn	chị.	Tôi	không	biết	bắt	đầu	câu	chuyện	thế	nào.	Tôi	nói:

-	Trông	chị	được	lắm.

Chị	nói:

-	Chị	không	biết,	chị	cho	rằng	chị	sinh	ra	từ	nơi	thấp	hèn.	Chị	cảm	thấy	mình	như	một	con	lợn	–
điều	đó	chẳng	thành	vấn	đề	với	chị.

Chị	dừng	lại	rồi	lặng	im.	Chị	nhìn	xung	quanh	rồi	chỉ	bức	vẽ	ông	Mao	trên	tường.	Chị	bảo:

-	Đẹp	đấy,	ai	vẽ	thế?

-	Hoa	vẽ,	bài	tập	về	nhà	ấy	mà.

Nghiêm	thở	dài	và	bảo	chị	luôn	mong	biết	vẽ,	rồi	chị	gạt	bỏ	bởi	không	bao	giờ	vẽ	nổi	sống	mũi
ông	Mao	cho	thẳng.

Chị	chỉ	chiếc	giường	gỗ	to	và	bảo:

-	Giường	to	nhỉ.

Tôi	nói:

-	Vâng,	em	và	Hoa	ngủ	ở	đây,	nhưng	nó	chỉ	về	nhà	ngày	chủ	nhật.

Nghiêm	hỏi	sức	khỏe	mẹ	tôi.	Tôi	bảo:

-	Vẫn	thế	thôi.	Bà	không	được	cho	nghỉ	ngày	nào.	Ngày	nào	cũng	phải	đi	làm.	Bà	đi	làm,	rồi	ốm,
khi	nhịp	tim	tới	một	trăm	mốt,	bà	được	chứng	chỉ	bác	sĩ	cho	nghỉ	một	ngày.	Bà	về	nhà	nghi
ngơi.	Hôm	sau	lại	phải	đi	làm	và	vòng	đau	ốm	lại	bắt	đầu.



Tôi	hỏi	chị	có	gặp	San	Hô,	em	gái	tôi,	ở	nông	trường	không.	Nghiêm	nói:	
-	Gặp	một	lần.	Nó	cùng	tiểu	đội	đang	khuân	gạch.	Nó	chậm	chạp,	ì	ạch	ở	hàng	cuối.	San	không
được	khỏe	như	em.	Tôi	bảo:

-	Em	biết.	Em	nhớ	một	lần	mẹ	nói	với	em:	San	yếu	lắm.	Hai	tuổi	nó	vẫn	chưa	đi	được.	Vú	em
mẹ	thuê	lấy	cắp	phiếu	thực	phẩm	của	San	gửi	về	làng	quê	nuôi	con	mình.

Tôi	hỏi	Nghiêm	có	cách	nào	giúp	được	em	tôi.	Nghiêm	bảo:

-	Ồ,	thôi	đi.	San	Hô	không	phải	là	người	duy	nhất	trong	lao	tù.

Nghiêm	nói:

-	Nhìn	chị	xem,	chị	già	rồi.

Chị	đang	ngắm	chị	trong	gương.	Tôi	nhìn	vào	gương	ngắm	chị.	Cài	lại	khuy	cổ,	chị	nói:

-	Đời	cứ	trôi,	trôi	đi	thực	sự.

Tôi	hỏi:

-	Anh	Báo	thế	nào?

Nghiêm	liếc	mắt	nhìn	tôi	và	bảo:

-	Bố	anh	ấy	vừa	mất,	anh	ấy	về	Thượng	Hải	chịu	tang.

Tôi	hỏi:

-	Chị	đến	với	anh	ấy	chứ?

-	Em	nghĩ	chị	là	ai?	Con	dâu	ư?	Muốn	thế	nào,	Báo	cũng	phải	rời	nông	trường	về	trước	còn	chị
hôm	nay	mới	tới	được	đây.

-	Chị	hẹn	ngày	với	anh	ấy	chứ?

Tôi	nhìn	chị.	Chị	lặng	im.	Chị	nhấp	trà	và	cúi	xuống	những	mẫu	chữ	trên	bàn,	rồi	chị	xem	báo.
Một	lúc	sau	chị	bảo:

-	Em	biết	đấy,	chị	chưa	bao	giờ	bắt	đầu	bằng	anh	ấy.	Nhưng	đó	là	món	ăn	cũ	rồi,	ý	chị	muốn	nói
là	quan	hệ	của	chúng	mình	ấy.	Những	năm	tháng	đẹp	nhất	đời	chị	đã	không	cùng	anh	ấy.	Anh
ấy	thiếu	mất	cái	đó.	Chị	đang	ụt	ịt	như	một	con	lợn	phải	không?	Ồ,	tất	nhiên	chị	viết	thư	cho
anh	ấy.	Làm	sao	chị	có	thể	nói	chị	chưa	bao	giờ	bắt	đầu	bằng	anh	ấy?	Em	đã	trao	thư	của	chị
cho	anh	ấy,	chẳng	phải	ư?	...Rồi	em	bỏ	mặc	chị,	anh	ấy	đến	với	chị.	Ý	chị	nói	anh	ấy	đã	gửi	thư
cho	chị.	Anh	ấy	yêu	cầu	chị	gặp	anh	ấy	ở	xưởng	gạch.	Anh	nói	anh	luôn	thèm	muốn	chị,	nhưng
anh	sợ	sức	ép	về	chính	trị.	Bí	thư	của	anh	ở	ngay	sau	anh.	Em	có	nhớ	cô	gái	 lùn	ục	 ịch,	em
thường	miêu	tả	cho	chị	không?	Cái	con	mẹ	bao	giờ	cũng	lù	lù	hiện	ra	khi	em	chuyển	thư	cho
Báo	không?

-	Có,	em	có	nhớ.	Em	nhớ	Hồng	già.

Nghiêm	tiếp	tục:



-	Dẫu	sao	giờ	đây	đại	đội	của	anh	ấy	cũng	đang	lâm	vào	cảnh	tồi	tệ.	Những	cánh	đồng	của	họ
sát	biển,	mặn	hơn	của	chúng	ta.	Anh	ấy	thậm	chí	mất	hết	thóc	giống.	Anh	ấy	cho	lính	ăn.	Anh	ấy
không	còn	gì	để	gieo	trồng.	Anh	ấy	còn	thất	vọng	hơn	chị.	Vậy	em	hiểu	chứ,	bọn	chị	 lại	nói
chuyện	vớ	vẩn	ấy.	Anh	ấy	nói	luôn	yêu	những	bức	thư	của	chị!	Lạy	Phật,	thư	của	chị!	Thế	rồi,	dĩ
nhiên,	chị	thú	nhận	chị	chẳng	bao	giờ	viết	những	thư	ấy.	Em	biết	không,	anh	ấy	ép	chị	phải	nói
rõ	sự	thật.	Chị	nói	về	em,	ồ,	làm	gì	phải	cáu	lên,	em	biết	đấy,	em	viết	hay	hơn	chị,	thế	chẳng	tốt
hơn	sao?	Có	thế	thôi.	Em	ngượng	ư?

-	Anh	ấy	yêu	chị	chứ?

-	Anh	ấy	bảo	anh	ấy	yêu,	những	chị	không	thể	biết	được	anh	ấy	yêu	đến	mức	nào.

-	Còn	chị?

-	Ồ,	em	biết	đấy,	chị	không	sành	về	chuyện	đó.

Chị	nhấp	trà	và	nhai	lá	trà.

-	Chị	mong	em	cũng	thích	anh	ấy	-	Chị	vừa	nói	vừa	nuốt	lá	trà.

-	Chị	đã...

Tôi	vừa	nói	Nghiêm	đã	cúi	đầu	bẽn	lẽn	như	đã	hiểu	tôi	sắp	hỏi	điều	gì.

-	Ồ...	-	Chị	nói	–	Nông	trường	quá	nguy	hiểm	để...	Em	biết	đấy,	dễ	bị	tóm	lắm.

Chị	nhìn	tôi,	đỏ	mặt.

-	Làm	thế	nào	để	em	giúp	được	chị?

-	Anh	ấy	đang	đến	đây.

Tôi	bật	dậy	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Cái	gì?	Ai?	Bao	giờ?

Chị	nói,	chị	mời	anh	ấy	tới	gặp	chị	ở	đây,	chiều	nay.

-	Liều	thế!

Chị	bảo	chị	cũng	đoán	vậy.

-	Nhưng	em	biết	không,	chị	chỉ	định	gặp	anh	rồi	uống	một	tách	trà	cùng	nhau	thôi	mà.	Làm	gì
mà	phải	hốt	hoảng	đến	thế?

Tôi	cười	sự	nói	dối	vụng	về	của	chị:

-	Chỉ	ngồi	và	uống	trà	thôi	ư?	–	Tôi	bảo	-	Sẽ	chỉ	như	bị	xước	khi	xỏ	chân	vào	ủng	thôi	mà,	sau
đó,	nó	sẽ	làm	cho	chị	cảm	thấy	ngứa	ran	lên.

-	Ồ,	em	biết	chị,	trừ	phi...

Tôi	nói:



-	Vâng,	có	thể	em	sẽ	làm	được	một	việc	gì	đó.

Mặt	chị	ửng	lên.	Chị	bảo:

-	Mong	em	giúp	chị.

Tôi	gật	đầu:

-	Em	biết	chị	muốn	anh	ấy.

-	Ồ...

-	Chị	muốn	anh	ấy	chứ?	Chị	có	thích	một	chỗ	riêng	với	anh	ấy	trong	ít	lâu	không?

Chị	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ	khẽ	gật	đầu:

-	Em	gác	cho	chị	chứ?	-	Chị	chậm	rãi	hỏi,	mắt	không	nhìn	tôi.

-	Em	sẽ	-	Tôi	nói	–	Em	sẽ	là	vệ	sĩ	của	chị,	mãi	mãi	là	vệ	sĩ	của	chị.	Em	muốn	thế	mà.

Chị	nói:

-	Thật	vậy	ư?	-	Chị	quay	lại	nhìn	tôi.	Chị	nhìn	vào	mắt	tôi	và	hỏi	-	Thật	vậy	không?

Tôi	đứng	lên	và	đi	vào	bếp.	Tôi	không	chịu	nổi	đôi	mắt	rực	cháy	của	chị.	
Tôi	đang	pha	trà	cho	chị	và	cho	tôi	mà	cảm	giác	chung	đụng	của	chị	cứ	ngấm	qua	tôi.	Tôi	cảm
thấy	hơi	ấm	của	cơ	thể	chị.	Tôi	đã	chiếm	hữu	cơ	thể	đó.	Hai	tay	tôi	rung	lên.	Nước	nóng	tràn
qua	hai	tách	trà	lên	trên	sàn	làm	ướt	chân	tôi.	Tôi	vơ	chiếc	khăn	lau,	lau	sàn	nhà.	Đầu	óc	tôi
tiếp	tục	hình	dung	những	điều	trông	thấy.	Tôi	có	thể	thấy	được	niềm	hân	hoan	trên	khuôn	mặt
chị,	niềm	hân	hoan	bị	chiếm	hữu,	niềm	hân	hoan	được	xâm	nhập	vào	sâu.	Tôi	có	thể	cảm	thấy
được	sự	ẩm	ướt	của	chị.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	rên	như	thú	vật	của	chị.	Tôi	biết	người	chị
cử	động	ra	sao	khi	chị	được	tưới	tắm	và	chị	không	kìm	nổi	siết	chặt	tôi,	chặt	nữa	vào	chị,	ép
vào	tôi,	miết	người	tôi	vào	da	thịt	chị,	để	lại	những	vết	răng	trên	vai	tôi.	Tôi	muốn	được	làm
một	người	quan	sát	Báo	làm	những	gì	tôi	đã	làm	và	những	gì	tôi	đã	không	làm.	
Nghiêm	đứng	ngay	cửa	bếp	nhìn	tôi.	

*
*	*

 
Bấy	giờ	là	mười	giờ	sáng.	Chúng	tôi	chỉ	còn	vài	giờ	nữa	trước	khi	Báo	đến.	Nghiêm	hỏi	tôi

liệu	tôi	có	vấn	đề	gì	với	đơn	vị	làm	việc	của	tôi	không.	Tôi	bảo	tôi	sẽ	lại	nói	dối.	Nghiêm	hỏi	nói
dối	thế	nào.	Tôi	nghĩ	một	lúc	và	bảo	tôi	sẽ	đập	gẫy	xe	đạp	và	nói	với	Xô	Viết	Hồng	là	tôi	bị	tai
nạn	giao	thông.	Nghiêm	hỏi:

-	Liệu	có	xong	không?

Tôi	bảo:

-	Nói	dối	hay	không	nói	dối,	kết	quả	vẫn	thế	thôi.	Đằng	nào	họ	cũng	vẫn	không	tin	em.

Nghiêm	ngỏ	ý	chúng	tôi	đi	tắm	ở	nhà	tắm	công	cộng	ở	đường	phố	Muối.	Tôi	đồng	ý.	Chúng	tôi
dắt	tay	nhau	như	hai	nữ	học	sinh.	Hai	đuôi	tóc	chị	cháy	nắng,	ngả	màu	vàng.	Một	người	hàng
xóm	nhìn	thấy	chúng	tôi	đi	qua,	ông	gật	đầu	chào	tôi,	nhìn	Nghiêm	và	hỏi:



-	Họ	hàng	ở	quê	lên	à?

Rồi	ông	hỏi	Nghiêm:

-	Cô	có	thích	Thượng	Hải	không?

-	Ma-ma-hoo-hoo	–	Nghiêm	đáp	bằng	thổ	ngữ	Thượng	Hải.

-	Ồ	-	người	hàng	xóm	ngạc	nhiên	và	bảo	cô	ấy	nói	tiếng	Thượng	Hải	khá	lắm.

Nghiêm	bảo:

-	Tôi	là	người	Thượng	Hải	mà,	ông	không	tin	à?

Người	đàn	ông	lắc	đầu:

-	Cô	trông	như	người	Tây	Tạng.

Nghiêm	bảo:

-	Ta	đến	Bách	hóa	tổng	hợp	đi,	chị	sẽ	mua	vài	thứ	muốn	mua	từ	lâu.

Chúng	tôi	đi	qua	đám	đông	và	dừng	chân	trước	cửa	hàng	số	hai	Bách	hóa	tổng	hợp	Thượng
Hải.	Chúng	tôi	tới	quầy	vải	vóc.	Nghiêm	bảo:

-	Chị	quá	già	với	những	màu	chị	thích,	hay	là	mặc	chúng	vào	trong,	em	nghĩ	thế	nào?

Tôi	bảo	mặc	như	đồ	lót	thì	quá	đắt.	Chúng	tôi	chuyển	tới	quầy	may	mặc.	Nghiêm	nhìn	thấy	bộ
đồ	lót	màu	đỏ	tươi.

Ngay	lập	tức,	chị	yêu	cầu	người	bán	hàng	cho	xem	một	đôi.	Không	hỏi	ý	kiến	tôi,	chị	mua	cả
hộp	quần	lót	đỏ	tươi.

-	Thôi	đi	-	Chị	bảo	tôi	khi	tôi	nhìn	chị	mỉm	cười.

Tôi	bảo:

-	Chị	không	quên	đi	được	cái	màu	đỏ	hay	sao?	–	Tôi	bật	cười.

Chị	hỏi:

-	Có	gì	đáng	cười?

Tôi	bảo:

-	Em	chợt	nhớ	ra	chúng	mình	thường	quen	lấy	áo	đỏ	làm	túi	đựng	sách	đỏ	như	thế	nào.

-	Ồ,	chị	mê	màu	đỏ,	ai	thích	màu	nào	mặc	màu	ấy.

-	Đó	có	phải	là	những	gì	chị	từng	ước	muốn	không?

-	Đúng	là	em	luôn	hiểu	chị	hơn	cả	giun	trong	ruột	chị.

Tôi	bảo	tôi	sợ	đồng	nghiệp	nào	đó	ở	đơn	vị	trông	thấy.	Chị	nói:



-	Lũ	cặn	bã	ấy	là	cóc	khô	gì.

-	Chị	không	hiểu	những	người	ở	xưởng	phim.	Họ	là	lũ	sói	đói.	Họ	không	ưa	em.

Nghiêm	bảo:

-	Nhưng	em	thi	vào	cơ	mà.	Chả	lẽ	họ	không	tôn	trọng	em?

-	Lu	ở	khắp	nơi	–	Tôi	nói.

-	Ồ,	bây	giờ	chị	hiểu	rồi.

Lối	ra	ầm	ấm	tiếng	Nam	và	tiếng	Bắc.	Mặc	dầu	cửa	hàng	cũng	chẳng	có	nhiều	thứ	để	chọn	mua,
Thượng	Hải	vẫn	là	trung	tâm	thời	trang	của	cả	nước.	Nhân	dân	ngoại	thành	vài	năm	mới	tới
một	lần	để	mua	quần	áo	đã	không	hợp	mốt	mấy	thế	hệ.	Họ	ngồi	trên	vỉa	hè,	hút	thuốc	và	để	lộ
hàm	răng	cáu	đen.

Chúng	tôi	qua	một	phố	có	một	màn	ảnh	đang	trình	chiếu	kinh	kịch.	Nghiêm	thong	thả	nhìn
từng	hình	ảnh,	bất	thình	lình	bảo	tôi:

-	Chị	vẫn	mơ	em	có	mặt	trong	đó	-	Chị	quay	lại	bảo	–	Trong	mơ,	em	chẳng	còn	giống	em	chút
nào.	Em	đã	là	một	người	khác,	một	người	nào	đó	giống	như	Lu.	Chị	cho	đó	chỉ	do	chị	khiếp	sợ.
Nhìn	em	xem,	em	chẳng	thay	đổi	mấy.

Tôi	nói:

-	Giá	em	thay	đổi,	có	khi	lại	may	hơn.

Chúng	tôi	vẫn	bước	mà	ngừng	chuyện	trò.	Tôi	thấy	không	sao	nghĩ	nổi	về	Nghiêm	lúc	ra	về.	Tôi
cũng	không	sao	nghĩ	nổi	về	cuộc	đời	chị	lúc	trở	lại	nông	trường	Lửa	Đỏ.

Một	cô	gái	trẻ	bước	lại	phía	chúng	tôi.	Cô	tươi	rói	như	một	trái	đào	vừa	hái	trên	cây.	Cô	mặc
chiếc	váy	sọc	chéo	màu	xanh	nước	biển	và	đi	đôi	dép	nhựa	màu	xanh	lá.	Nghiêm	chăm	chú
nhìn	cô	rồi	chân	cô.	Tôi	bảo:

-	Chị	đừng	ghen	với	những	móng	chân	xinh	đẹp	của	cô	ta.

-	Móng	chân	chị	bị	rỉ	sét	làm	hỏng	hết	rồi.	Chị	thích	đi	dép	lắm,	nhưng	không	được	nữa.

Chị	tỏ	ra	không	thân	thiện	khi	đi	giữa	những	cô	gái	 thành	phố.	Những	con	người	chăm	chú
nhìn	bộ	mặt	dầu	dãi	của	chị	làm	rầu	lòng	chị.	Chúng	tôi	tới	một	hiệu	cháo,	hơi	nóng	bốc	lên.
Nghiêm	tới	ngồi	vào	bàn	quay	mặt	vào	tường.	Một	chị	phục	vụ	mặt	dài	ngoằng	tới	lau	chiếc
bàn	bẩn	 thỉu.	Chúng	 tôi	gọi	hai	bát	cháo	đỗ	đỏ.	Cháo	mang	 tới,	 cạnh	bát	sắc	như	răng	chó.
Chúng	tôi	thận	trọng	ăn	bằng	thìa.	Nghiêm	gọi	tiếp	bánh	bao.	Chị	ăn	bốn,	tôi	ăn	hai.	Cửa	hiệu
dán	kín	tường	những	chân	dung	và	lời	dạy	của	ông	Mao.	Tường	nhem	nhuốc	đầy	dấu	tay	quệt
đỗ	đỏ.	Những	chân	dung	ông	Mao	ngả	ố	màu	vàng	nâu.	Mùi	thuốc	lá	sặc	sụa.	Tôi	và	Nghiêm
ngồi,	không	nói	gì	với	nhau.	Chị	phục	vụ	tới,	mặt	chị	ta	chảy	thêm,	chị	ta	bảo:	-	Ngồi	ỉa	ra	đấy
mãi	ư?	
Nghiêm	lườm	lườm	nhìn	chị	ta.	Chị	ta	bảo:

-	Không	bằng	lòng	cái	gì,	chị	nhà	quê?

Nghiêm	vẫn	im.	Tôi	hỏi:



-	Chị	không	niềm	nở	được	một	chút	sao?

Chị	ta	trả	miếng	luôn:

-	Tại	sao	tôi	phải	niềm	nở	với	các	chị?	Các	chị	là	cái	thớ	gì,	các	chị	nhà	quê?

Nghiêm	nhìn	chị	ta	từ	đầu	xuống	chân.	Tôi	hiểu	chị	đang	nghĩ	tới	một	thế	tấn	công.	Chị	phục
vụ	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Chị	ta	vừa	lau	bàn	vừa	chửi	rủa.

-	Ta	đi	thôi	–	Nghiêm	nói.

Ra	ngoài	đường	phố,	Nghiêm	bảo	chị	có	thể	biến	chị	ta	thành	trò	cười,	nhưng	dẫu	sao	chị	ta
cũng	đáng	thương.	Chị	bảo:

-	Những	con	người	bất	hạnh	thường	nguy	hiểm.

Chúng	tôi	mua	hai	vé	tắm	vòi,	mỗi	vé	năm	mươi	xu.	Số	vé	của	chúng	tôi:	220	và	221.	Nhà	tắm	ở
phía	sau	cửa	hàng	gạo.	Hàng	trăm	xe	đạp	dựng	thành	nhiều	dãy	trên	vỉa	hè.	Đàn	ông	và	đàn	bà
đi	ra	đi	vào	vùng	vẫy	trong	nhà	tắm,	guốc	gỗ	gõ	coong	coong	trên	nền	xi	măng.

Chúng	tôi	đứng	vào	hàng	nữ	chờ	vào.	Một	người	đàn	ông	mặt	lưỡi	cày	đứng	gác	cửa	ra	vào.
Tiếng	ông	ta	oang	oang:

-	Số	185,	tắm	bồn.

Ông	ta	réo	lên	và	để	1	người	vào.	Mười	phút	trôi	qua,	k	oai	ra.	Người	đàn	bà	đứng	trước	chúng
tôi	chuyện	gẫu	với	người	gác.	Bà	phàn	nàn	về	sự	lề	mề	của	khách	tắm.	Người	gác	bảo:

-	Ai	chả	thế,	mỗi	năm	vài	ba	lần	đến	tắm,	phải	trả	tiền	nhiều	lại	phải	đợi	lâu,	tất	nhiên	họ	cũng
muốn	sao	cho	xứng	đồng	tiền,	tắm	càng	lâu	càng	tốt.	Vị	vậy	có	người	té	xỉu	trong	bồn	tắm	cũng
không	có	gì	là	lạ.

Người	gác	vừa	cười	vừa	lắc	đầu.

-	Tôi	thì	không	đâu	–	Người	đàn	bà	nói	-	Thật	là	ngớ	ngẩn,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	khi	bị
khênh	ra	trần	truồng.

Người	gác	nói:

-	Ai	mà	biết	được?	Có	điều	tôi	cam	đoan	với	mọi	người	ở	đây	rằng	khi	ra	bà	sẽ	nhẹ	hơn	một
cân.

Đám	đông	cười	với	người	gác.	Một	phụ	nữ	đi	ra.

-	Số	186,	tắm	bồn.

Người	gác	cho	người	khác	vào.	Tôi	hỏi:

-	Vòi	tắm	thế	nào?

-	Chưa	có	vòi	tắm	nào	xong	cả.	Như	tôi	đã	nói	với	cô,	mọi	người	đều	tranh	thủ	thời	gian.

Nghiêm	bảo:



-	Nhẽ	ra	ta	trả	thêm	một	chút	tiền	để	được	tắm	bồn	đôi.

Tôi	nói:

-	Em	ngờ	bồn	tắm	không	sạch.

Tôi	ra	hiệu	cho	chị	hãy	nhìn	người	đàn	bà	đứng	sau	chúng	tôi	vài	mét,	rõ	ràng	có	vấn	đề	về	một
bệnh	ngoài	da	nào	đó.	Nghiêm	gãi	đầu	và	bảo:

-	Ồ,	không.

Người	đàn	bà	đứng	trước	chúng	tôi	hỏi	người	gác:

-	Ông	có	biết	câu	chuyện	rắc	rối	xảy	ra	mấy	tháng	trước	đây	không?

Người	gác	nói:

-	Sao	tôi	lại	không	biết.

Người	đàn	bà	hỏi:

-	Chuyện	xảy	ra	với	gã	đàn	ông	tởm	lợm	ấy	thế	nào?

Người	gác	nói:

-	 Tất	 nhiên	 bị	 bắt	 rồi	 tống	 giam.	Đây	 không	 phải	 là	 lần	 đầu	 hắn	 giở	 trò	 kiểu	 ấy.	Hắn	 thạo
chuyện	này	rồi.	Hắn	có	bộ	mặt	khá	đẹp	và	không	khó	khăn	gì	ăn	mặc	giả	đàn	bà.

Người	đàn	bà	hỏi:

-	Sao	ông	để	hắn	vào	cửa.

Người	gác	hơi	ngượng:

-	Làm	sao	tôi	biết	được.	Vài	trăm	phụ	nữ	qua	đây	mỗi	ngày.	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	hắn	là	đàn
ông.	Nếu	hắn	bình	thường,	hắn	đã	chẳng	xếp	vào	hàng	phụ	nữ.

-	Rốt	cuộc	ông	tóm	hắn	thế	nào?

Người	gác	nói:

-	Ồ,	có	một	bà	già,	bà	ta	khá	già,	trạc	bảy	mươi	tuổi,	rất	hay	yêu	sách.	Bà	ta	chẳng	bao	giờ	quan
tâm	tới	việc	thân	thể	mình	bị	người	khác	nhìn.	Bà	ta	chạy	khắp	nhà	tắm,	trần	truồng,	phàn	nàn
rằng	nước	quá	nóng.	Bà	ta	đến	té	xỉu	nếu	không	khí	cứ	bốc	hơi	mù	mịt.	Mọi	người	biết	đấy,	khi
không	khí	bớt	hơi	mọi	vật	sẽ	nhìn	rõ	hơn.	Bất	chợt	bà	ta	để	ý	thấy	cái	mọi	người	biết	là	cái	gì
của	hắn	rồi.	Thế	là	bà	ta	ngất	xỉu.	Chúng	tôi	khênh	bà	ta	ra	chườm	lạnh	cho	bà.	Khi	tỉnh	lại,	bà
kể	cho	chúng	tôi	bà	trông	thấy	cái	gì.	Gã	đàn	ông	vừa	mặc	xong	quần	áo.	Hắn	cố	tìm	cách	trốn
thoát,	nhưng	tôi	là	một	người	ăn	kiêng.	Sức	khỏe	của	tôi	chưa	bao	giờ	làm	tôi	lỡ	việc.

Người	đàn	bà	quay	lại	thở	dài	bảo	chúng	tôi:

-	Thật	là	quái	gở	phải	không?



Người	gác	nói:

-	Có	gì	mà	quái	gở?	Mỗi	năm	chẳng	đến	hàng	trăm	đàn	ông	bị	tóm	vì	nhòm	qua	cửa	sổ	phòng
tắm	đàn	bà	đấy	ư?

Người	gác	kể	cho	người	đàn	bà	nghe	năm	trước	ông	ta	tóm	được	một	người	đàn	bà	trong	chiếc
bồn	tắm	lớn	của	đàn	ông.

-	Chị	ta	trông	như	con	trai,	cao,	thon,	ngực	lép	và	cái	đồ	của	chị	ta	rất,	rất	rậm...	chị	ta	thường
đến	bồn	tắm	luôn	và	bảo	là	phu	khuân	vác.	Nghe	giọng	nói,	chịu	không	nhận	ra,	đại	khái	như
một	thằng	con	trai	có	giọng	con	gái	mà	thôi.	Lần	nào	tôi	cũng	cho	vào.	Tôi	có	bao	giờ	nghi	ngờ
việc	chị	ta	giả	làm	đàn	ông	đâu.	Chị	ta	thân	thiện,	tốt,	mua	thuốc	lá	cho	tôi	luôn.

-	Rồi	làm	thế	nào	chị	ta	bị	phát	hiện?

Mọi	người	sốt	ruột	muốn	nghe	chuyện,	người	gác	châm	thuốc,	hắng	giọng	và	khề	khà:

-	Cháo	nóng	không	thể	húp	vội,	phải	không	nào?	–	Ông	ta	tiếp	tục	-	Một	chuyện	lạ	xảy	ra.	Vé
tắm	bồn	đàn	ông	bán	hết	vẫn	còn	người	chờ.	Tôi	bỗng	nghi	ngờ.	Tại	sao	khách	hàng	bất	chợt
trở	nên	thích	tắm	đến	vậy?	Thế	ròi	bàn	ra	tán	vào,	những	người	đàn	ông	như	mắc	câu	trong
bồn	tắm.	Hơi	nóng	mù	mịt,	như	đi	trong	sương	mù.	Có	bàn	tay	lạ	cứ	vuốt	nắn	dương	vật	của	họ.
Đầu	óc	họ	chơi	vơi.	họ	trở	thành	những	kẻ	tìm	kiếm.	Tiếng	tắm	át	đi	tiếng	rên	của	họ.	Mụ	đàn
bà	thực	ra	là...	Thôi,	mọi	người	bắt	tôi	nói	ra	chuyện	ấy	ư?	Mụ	ta	đúng	là	một	con	vật.

-	Kể	cho	chúng	tôi	nghe	làm	thế	nào	ông	tóm	được	đi	–	Người	đàn	bà	giục	người	gác	–	Nào	kể
đi.

Người	gác	bảo:

-	Bà	thấy	đấy,	muốn	bắt	cọp	tôi	phải	vào	hang.

Người	đàn	bà	trợn	mắt:

-	Ông	định	nói...	ông	đã	làm	việc	đó?

Người	gác	gật	đầu:

-	Nhưng	mục	đích	chỉ	là	để	hót	mụ	ta	đi	thôi.

Người	đàn	bà	trừng	trừng	nhìn	ông	ta:

-	Ông	không	thể	nói	ông	đã	không	làm	bất	cứ	trò	gì	với	mụ	ta,	phải	không?

Người	gác	lấy	tay	che	mồm	thì	thào	với	người	đàn	bà:

-	Mụ	ta	như	con	chó	cái	động	đực.	Khó	khăn	lắm	mới	gỡ	nổi	mụ	ta.	Khi	tôi	giải	mụ	tới	đồn	công
an,	nói	thật	với	bà	tôi	thấy	hết	sức	buồn	lòng.	Thân	thể	mụ,	nó	như...	mụ	ngồi	trên...	tôi.	Như
một	con	vật.	Mẹ	kiếp,	tôi	cho	rằng	tôi	chẳng	bao	giờ	quên	nổi	mụ.

Cuối	cùng,	người	gác	gọi	đến	số	vé	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đưa	vé	bước	vào	nhà	tắm.	Lối	vào
hẹp,	trần	nhà	lại	cao.	Tắm	vòi	nam	bên	trái,	tắm	vòi	nữ	bên	phải.	Màn	gió	vải	xanh	treo	trước
lối	vào.	Hơi	nóng	tỏa	ra	mỗi	khi	màn	mở.	Chúng	tôi	vào,	nhung	nhúc	người.	Hơi	nóng	mù	mịt.
Ngay	lối	vào,	một	chị	mặt	rắn	câng	ngồi	đó,	tay	đeo	băng	đỏ,	một	tay	cầm	chùm	chìa	khóa,	tay
kia	chiếc	chuông.	Chị	ta	rung	chuông	và	hét	lên:



-	Giữ	ví	tiền,	túi	xách	cẩn	thận.	Ăn	cắp	sẽ	bị	trừng	phạt.	Đừng	quên	trả	lại	chìa	khóa	tủ.	Không
được	giặt	quần	áo	trong	này.

Chúng	tôi	không	tìm	được	tủ.	Mọi	người	bận	rộn	đổi	cho	nhau.	Chúng	tôi	thấy	một	bà	già	vừa
dùng	xong	tủ,	liền	chiếm	lấy.	Tôi	bảo	Nghiêm,	tôi	vẫn	còn	nghĩ	về	những	chuyện	người	gác	kể.
Tôi	không	tin	nổi	những	chuyện	như	thế	lại	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	này.	Nghiêm	bảo:

-	Chị	cho	có	thể	xảy	ra.	Em	nhìn	xem,	hơi	mù	mịt	thế	này,	thực	tế	có	nhìn	rõ	mấy	đâu?

Tôi	nhìn	xung	quanh,	quả	vậy	không	nhìn	xa	được.

Nghiêm	vừa	cởi	quần	áo	vừa	nhìn	tôi.	Hình	như	chị	muốn	phô	cho	tôi	thân	thể	chị	là	thứ	duy
nhất	còn	chưa	thay	đổi	khi	mà	thời	gian	và	thời	tiết	đã	làm	tàn	úa	khuôn	mặt	và	trí	não	chị.
Công	việc	nông	trường	giữ	cho	cơ	bắp	chị	cường	tráng,	 thân	thể	chị	đậm	đà,	ngực	chị	căng
chắc.	Dẫu	không	còn	thân	thiết	với	ý	nghĩ	của	chị,	thân	thể	chị	trước	mặt	tôi	khiến	tôi	nhớ	lại
thời	chúng	tôi	cùng	hát	bài	“Tổ	quốc	tôi”	với	Tiểu	Lục.	Sự	thèm	khát	của	tôi	như	tấy	lại	trong
tấm	thân	 trần	 truồng	của	chị.	Người	đàn	bà	mặt	câng	câng,	 tay	cầm	chuông	nhìn	xoáy	vào
Nghiêm.	Chị	ta	mồm	hét,	tay	rung	chuông,	nhưng	mắt	dán	lên	cơ	thể	chị.	Giữa	những	thân	hình
nhẽo	nhèo	trong	phòng	tắm,	thân	thể	Nghiêm	lừng	lững	như	một	cây	thông	giữa	bụi	rậm.	Ngực
chị	như	hai	búp	sen	chĩa	thẳng	ra	kiêu	hãnh.	Chị	đang	không	nhét	nổi	quần	áo	của	chúng	tôi
vào	chiếc	tủ.	Tôi	phủ	lên	hai	vai	chị	chiếc	khăn	tắm.	Người	đàn	bà	mặt	câng	liền	nhìn	đi	phía
khác.	Tôi	nghĩ	người	đàn	ông	gác	cửa,	nếu	hắn	ở	quanh	đây,	hắn	phải	ngắm	nhìn	chị	đến	thế
nào.	Tôi	nói	ra	ý	nghĩ	của	tôi	với	chị.	Nghiêm	đùa:

-	Em	thì	khác	gì?

Cuối	cùng	chị	cũng	nhét	hết	quần	áo	của	chúng	tôi	vào	tủ.	Chúng	tôi	cùng	bước	lại	phía	vòi
tắm.	Nghiêm	bảo:

-	Chị	rất	thích	em	nhìn	chị.

Tôi	bảo:

-	Nhẽ	ra	chúng	ta	có	thể	dùng	bồn	tắm	đôi	và	quên	đi	bệnh	ngoài	da.

Chị	bảo:

-	Vòi	tắm	vẫn	cứ	tốt.	Ta	vào	đi	thôi.

Không	khí	dày	đặc	hơi	nước.

Phòng	tắm	có	rất	nhiều	vòi,	nhưng	đã	bị	chiếm	hết.	Người	nào	cũng	đang	bận	kỳ	cọ.	Nước	nóng
phun	lên	đều	đặn.	Chúng	tôi	cả	hai	chỉ	tìm	được	một	vòi.	Tôi	bảo	Nghiêm	cứ	tắm,	để	tôi	ra	bảo
người	đàn	bà	mặt	câng	câng.	Chị	ta	bảo:

-	Vậy	cô	phải	đợi	vòi	nào	tắm	xong	hoặc	tắm	chung	với	bạn	cô.

Tôi	hỏi	có	phải	đợi	lâu	không.

-	Có	thể	dăm	phút,	cũng	có	thể	năm	mươi	phút.

Tôi	vào	bảo	Nghiêm	như	vậy.	Nghiêm	bảo	chị	cảm	thấy	chúng	mình	lại	ngủ	chung	màn	với
nhau.



-	Em	kỳ	lưng	hộ	chị	chứ?

Tôi	cầm	xà	phòng	xát	vào	tấm	khăn	cọ	lưng	cho	chị.	Tôi	xát	thêm	xà	phòng	vuốt	lên	lưng	chị.
Lâu	lắm	rồi	tôi	không	được	chạm	đến	thân	thể	này	và	giờ	mới	hiểu	được	thiếu	vắng	nó	biết
bao	nhiêu.	Chị	dừng	lại	trước	vòi	phun	và	bảo	tôi	cọ	mạnh	nữa	vào.	Tôi	càng	cọ	ngực	chị	càng
căng	lên.	Hai	tay	tôi	nóng	lên,	tôi	ngừng	cọ.	Đến	lượt	Nghiêm	cọ	cho	tôi.	Tôi	nhìn	xung	quanh.	
Một	người	tắm	bên	phải	tôi	đang	xả	nước.	Chị	ta	 liếc	nhìn	Nghiêm	chiêm	ngưỡng	vẻ	cường
tráng	của	chị.Nghiêm	nhận	ra	và	chăm	chú	nhìn	lại.	Người	kia	cúi	đầu,	bối	rối.	Thân	hình	người
đàn	bà	kia	làm	tôi	nghĩ	đến	một	thứ	đồ	nội	thất,	lưng	mỏng	như	cánh	cửa,	ngực	lép,	vú	thõng,
chân	như	chân	bàn,	mặt	như	quả	cà	nấu	chín.	Người	đàn	bà	vơ	hộp	xà	phòng,	quần	áo,	quấn
khăn	tắm	vào	người	đi	ra.	Tôi	đứng	vào	vòi	tắm,	chúng	tôi	tắm	chung	cho	tới	khi	thấy	mệt.

Chúng	tôi	trong	phòng	thay	quần	áo	dày	đặc	hơi.	Tôi	mặc	nhanh	hơn	Nghiêm.	Tôi	ngắm	chị
mặc.	Chị	biết	và	mỉm	cười	với	tôi.	Chị	biết	tôi	thích	ngắm	chị.	Chị	cúi	xuống	lấy	khăn	lau	vai.
Tôi	chiêm	ngưỡng	chiếc	cổ	thon	dài,	đôi	vai	rộng,	vẻ	mỹ	lệ	của	chúng.	Đấy	là	tấm	thân	đêm
đêm	tôi	đã	từng	quen	ngấu	nghiến.	Ngực	chị,	sự	căng	đầy	của	chúng.	Tôi	ao	ước	lại	được	mơn
man.	Nghiêm	cong	người	với	nịt	ngực	phía	sau	tôi.	Ngực	chị	cọ	vào	mặt	tôi.

-	Em	yêu	chị	-	Tôi	thì	thào	với	chị.

-	Chị	biết	-	chị	mỉm	cười	với	tôi.
	

Chị	luồn	nịt	ngực	và	cài	khuy.	Tôi	nhét	tấm	khăn	vào	túi.	Chị	buộc	giày.	Lúc	ra	khỏi	phòng	tắm,
chị	bảo	tôi:

-	Chị	đã	trở	nên	hư	đốn	hơn	em	tưởng	nhiều.

Lúc	đó	là	buổi	trưa,	trên	đường	về	nhà,	mỗi	người	chúng	tôi	ăn	một	bát	mì.	Một	bà	già	đứng	ở
góc	phố.	Bà	bê	một	chiếc	rổ	phủ	chiếc	khăn	ướt.	Bà	đang	bán	vụng	trộm	hoa	nhài.	Chúng	tôi	trả
năm	mươi	xu	và	mua	một	xâu.	Tôi	đưa	hoa	lên	mũi,	chúng	tôi	ngửi	hoa	suốt	dọc	đường	về	nhà.
Nghiêm	vẫn	còn	một	cánh	dính	ở	miệng.	Tới	phố	tôi	ở,	chị	ăn	cánh	hoa.

Nghiêm	nằm	dài	trên	chiếc	giường	uể	oải	nghịch	hoa	nhài.	Tôi	giật	hoa	trên	tay	chị	và	rắc	cánh
hoa	lên	tóc	chị.	Tôi	hít	người	chị.	Tôi	hít	nỗi	buồn	thầm	kín	của	chị.	Chị	tháo	dây	lưng,	cởi	áo
choàng.	Chị	bảo	muốn	được	chết	trên	chiếc	giường	này.	Tôi	hôn	chị	và	chị	ứa	nước	mắt.	Chị
quay	đi	khỏi	tôi.	Chị	đang	bị	nỗi	buồn	xâm	chiếm.	Tôi	giúp	việc	chở	che	cho	chị.	Những	chiếc
hôn	 của	 tôi	 như	bảo	 chị	 tôi	 thiếu	 vắng	 chị	 biết	 bao	nhiêu.	Nhưng	điều	duy	nhất	 chúng	 tôi
không	thể	nói	đó	là	Báo.	Bất	kể	chuyện	chúng	tôi	thèm	muốn	nhau	khốn	khổ	thế	nào,	cảnh	ngộ
đẩy	chúng	tôi	phải	xa	nhau.	Cuộc	xa	nhau	tuyệt	vọng.	Không	báo	trước,	không	xô	đẩy,	chợt	một
cái,	chúng	tôi	không	còn	là	thân	thiết	của	nhau.	Nghiêm	thất	vọng,	tôi	thất	vọng.	Chúng	tôi	đã
không	muốn	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	vẫn	đang	cầm	cự	sống	cho	một	cái	gì	đó,	một	quá	khứ	đã
chết	chẳng	còn	phồn	hưng	được	nữa.	Chúng	tôi	là	những	mầm	mạ	đã	bị	nhổ	khỏi	bùn,	chúng
tôi	nằm	đó,	 rễ	phơi	 ra.	Nhưng	chúng	 tôi	không	muốn	khuất	phục.	Chúng	 tôi	không	bao	giờ
khuất	phục.	Chúng	tôi	là	những	anh	hùng.	Chúng	tôi	chỉ	cố	bắc	cầu	qua	khe	trống.	Chúng	tôi
đang	cố	đem	hết	sức	lực	của	mình.	Mầm	mạ	cố	mọc	vươn	lên	không	cần	bùn.	Cố	làm	sống	sót
cái	bất	khả.	Chúng	tôi	đã	kiên	cường	chống	lại	sự	tàn	nhẫn	của	thời	tiết	hoành	hành.	Nỗi	tuyệt
vọng	thấm	sâu	vào	da	thịt	xương	tủy	chúng	tôi.	Tôi	muốn	để	chị	nhìn	thấy	tôi	khóc.	Nhưng	chị
đã	thấy	nước	mắt	của	tôi	khi	tôi	hôn	chị.	Chị	bảo:

-	Thôi,	hãy	để	nó	như	một	giấc	mơ.

Tôi	nói:



-	Anh	Báo	đang	trên	đường	tới	đây.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	không	chuẩn	bị	là	vừa	sao?

Có	tiếng	bước	chân	ở	cầu	thang.	Tôi	bảo:

-	Bố	em	đấy.	Bây	giờ	chúng	ta	làm	thế	nào?

Nghiêm	mặc	vội	áo	choàng	và	thắt	lại	dây	lưng.	Tôi	lấy	ra	một	đồng	và	bảo	chị:

-	Chị	đi	mua	cho	em	ngay	hai	chiếc	vé	ở	rạp	Gió	Đông.

-	Tại	sao?

-	Để	bố	em	khỏi	dính	vào	việc	của	chúng	ta.

-	Phim	gì?

-	Phim	“Lênin	năm	1918”	và	“Lênin	hồi	tháng	Mười”.	–	Tôi	đáp	-	Nhớ	mua	hai	phim	liền,	em
muốn	bố	em	phải	lưu	lại	rạp	ít	nhất	bốn	tiếng.

Nghiêm	nói:

-	Không,	chúng	ta	không	được	làm	thế	với	ông.

Tôi	bảo:

-	Cứ	để	việc	đó	cho	em.

Tôi	dẫn	Nghiêm	tới	cửa	sổ	sau	và	bảo	chị	tụt	xuống	đấy	theo	mái	nhà.	Khi	chị	đã	tuột	xuống
được	rồi	và	đã	vượt	qua	hàng	rào,	tôi	đóng	cửa	sổ	lại.	
Tôi	hỏi	bố	chuyện	gì	khiến	ông	hôm	nay	về	nhà	sớm	thế.	Bố	nói	có	những	tin	tốt	lành.	Bảo	tàng
lịch	sử	quốc	gia	Thượng	Hải	sắp	mở	cửa	trở	lại.	Nhân	viên	bảo	tàng	đã	tới	gặp	thủ	trưởng	nhà
in	mượn	bố	tôi	về	chỉ	đạo	triển	lãm	vũ	trụ.	Bố	tôi	phấn	chấn	nói:

-	Bố	vẫn	hằng	mong	đợi	tin	này.	Làm	việc	với	các	vì	sao	là	mơ	ước	của	bố.	Bố	đã	mệt	mỏi	về
việc	dịch	các	bản	thảo	kỹ	thuật	cho	Albani.	Thứ	tiếng	Nga	cổ	lỗ	của	bố	sẽ	chẳng	bao	giờ	khá
hơn.	Nào,	làm	cho	bố	bát	cơm	rang,	con	gái.	Tôi	đi	nấu	ăn	cho	bố,	lúc	bố	bới	sục	ngăn	kéo.	Tôi
hi	vọng	Nghiêm	mua	được	vé	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Thông	thường	những	phim	ấy	không	có
người	xem,	bởi	đấy	là	hai	bộ	phim	nước	ngoài	duy	nhất	chiếu	đi	chiếu	lại	hàng	bao	năm	rồi.
Mọi	người	đều	rõ	nội	dung	và	bọn	thanh	niên	thường	tụng	những	lời	này	của	Lênin	khắp	xóm:
Chúng	ta	sẽ	có	bánh	mì,	chúng	ta	sẽ	có	sữa,	cách	mạng	sẽ	thành	công,	Liên	bang	Xô	Viết	muôn
năm.

Bố	đang	ăn,	Nghiêm	về.	Tôi	giới	thiệu	họ	với	nhau.	Nghiêm	cúi	đầu	bẽn	lẽn.	
Bố	bảo:

-	Cháu	có	thấy	người	chế	tạo	vệ	tinh	trái	đất	đang	treo	trên	trần	không?

Nghiêm	ngẩng	đầu	nhìn	lên	trần.	Bố	cười	rồi	bảo:

-	Thứ	lỗi	cho	bác,	bác	muốn	được	nhìn	mặt	người	bạn	tốt	nhất	của	con	gái	bác.	Bác	mong	cháu
đừng	để	ý	tới	câu	nói	đùa	của	bác.

Nghiêm	cố	tỏ	ra	tự	nhiên.	Bố	bảo:



-	Bạn	bè	của	con	gái	bác	ai	cũng	rụt	rè,	còn	con	gái	bác	lại	tợn	như	một	con	khỉ,	phải	không?

Nghiêm	cúi	đầu,	đỏ	mặt	lên.

-	Không	đồng	ý	hả	-	Bố	nói	-	Thế	thì	cháu	chưa	thực	sự	hiểu	nó	rồi.

Ông	có	vẻ	sung	sướng,	hiếm	khi	ông	hoạt	bát	như	vậy.	Tôi	lợi	dụng	luôn:

-	Bố	này,	con	mua	cho	bố	hai	vé	xem	phim.

-	Ồ,	tốt	quá,	phim	gì?

Tôi	nói	phim:	Lênin	tháng	Mười	và	Lênin	năm	1918.

-	Ồ	không	–	Ông	nói	-	Bố	xem	phim	ấy	hàng	trăm	lần	rồi.	Khối	việc	bố	thực	sự	nên	làm	hơn.

-	Bố	muốn	làm	con	thất	vọng	ư?	–	Tôi	nói	và	đặt	vé	trên	bàn	–	con	nghĩ	bố	thường	thích	những
thứ	của	Nga.

Tôi	ngồi	phịch	xuống	xị	mặt.	Tôi	đợi.	Và	bố	tôi,	đúng	như	tôi	mong	đợi:

-	Thôi	được,	bố	đành	chiều	con	gái.	Vừa	nói	ông	vừa	nhặt	hai	chiếc	vé	trên	bàn.

-	Ồ,	bố,	bắt	đầu	được	mười	phút	rồi,	bố	đi	ngay	đi,	con	chắc	bố	sẽ	thích.

Tôi	đẩy	bố	ra	ngoài.	Bố	vừa	bước	xuống	cầu	thang	vừa	lắc	đầu.

Nghiêm	nói:

-	Chị	cảm	thấy	có	tội.

Tôi	bảo:

-	Chị	cứ	tin	em,	bố	em	sẽ	vui	mà.	Mỗi	khi	đi	xem	phim,	bố	thường	như	trẻ	con,	hoàn	toàn	bị	bộ
phim	lôi	cuốn,	em	biết	bố	em	mà.	Bây	giờ	chúng	ta	an	toàn	rồi.

Nghiêm	hỏi	phòng	này	có	an	toàn	không?	Đó	là	một	sảnh	nhỏ	với	những	cửa	sổ	to	lắp	kính	và
cửa	kính	ra	vào,	kính	phủ	thảm	hoa	xanh.	Nghiêm	hỏi:

-	Em	sẽ	gác	cho	chị	phía	bên	sau	thảm	che	chứ?

Tôi	gật	đầu.	Tôi	bảo	chẳng	ai	về	giờ	này.

-	Phía	ngoài	cửa	sổ	là	những	cây	to	che	khuất	tầm	nhìn	hàng	xóm.	Trên	tán	lá	là	bầu	trời.	Chị
không	lo	chim	rình,	phải	không?	Chị	có	thể	ngắm	mây	thay	hình	đổi	dạng.	Em	vẫn	làm	thế	luôn.

Nghiêm	ngồi	trên	giường,	trong	khi	tôi	che	rèm,	gấp	chăn,	xếp	gối.	Nghiêm	nhìn	tôi.	Tôi	quay
mặt	đi,	bởi	tôi	không	chịu	nổi	cái	nhìn	của	chị.	Tôi	không	chịu	nổi	chị	nhìn	vào	lòng	mình.	Mắt
Nghiêm	đang	nói	những	điều	không	nói	được.	Tôi	thấy	chị	đang	ngại	ngùng	về	sự	an	toàn.	Tôi
ngả	người	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ.	Nghiêm	hỏi	tôi	đang	làm	gì.	Tôi	nói:

-	Mong	anh	Báo.

Nghiêm	trở	nên	bối	rối.	Chị	tới	ngồi	bên	tôi.	Chị	ôm	lưng	tôi.	Chị	bảo	chị	phải	vượt	qua	sự	căng



thẳng	này.	Tôi	nói:

-	Sao	chị	không	hôn	em?

Tôi	cảm	nhận	đôi	môi	của	chị.	Vòng	tay	chị	ôm	tôi.	Tôi	bảo:

-	Lá	cây	xanh	đến	thế,	lau	sậy	hẳn	phải	mọc	um	tùm	ở	nông	trường.	Có	một	đám	mây	bay	qua.
Chị	có	nghĩ	nó	giống	như	một	quả	bóng	bông	khổng	lồ	không?

Chị	không	trả	lời	tôi.	Chị	vẫn	làm	những	gì	chị	đang	làm.	Tôi	nhìn	xuống	sân.	Phần	màu	xanh
của	sân.	Tôi	ngắm	cơn	mưa	hoa	đào	rụng	từ	cành	cây,	những	cánh	hoa	trên	đỉnh	những	cánh
hoa.	Tôi	để	mặc	hơi	ấm	của	Nghiêm	truyền	qua	tôi.	Tôi	cố	trấn	tĩnh.	Tôi	không	còn	nhìn	thấy
nổi	sân.	Sân	chỉ	là	một	đại	dương	xanh	rờn.	Tôi	đang	cùng	Nghiêm	bồng	bềnh	trên	những	thủy
triều.

Báo	hiện	ra	trên	xe	đạp	ở	lối	vào	ngõ.	Anh	đeo	một	chiếc	túi	vải	bằng	nhựa	tổng	hợp	đen	trên
lưng.	Anh	có	bộ	tóc	mới	cắt,	chải	kem.	Mắt	anh	trông	nhớn	nhác,	chân	anh	do	dự.	Anh	như	tên
kẻ	trộm	mới	hành	nghề.	Mặt	anh	đỏ	lên	như	mắc	tội.	Anh	mặc	bộ	đồng	phục	màu	xanh	nước
biển.	Anh	nhìn	tôi.	Anh	vẫy	tôi,	lúng	túng,	nụ	cười	kỳ	cục.	Tôi	vẫy	lại	anh	và	bảo	sẽ	xuống	mở
cửa	cho	anh.	Từ	cửa	sổ	tôi	quay	mặt	lại.	Nghiêm	vẫn	quỳ.	Chị	ngẩng	lên	nhìn	tôi,	mắt	rực	cháy.
Tôi	cố	nén	mình	lại.	Tôi	quỳ	trước	mặt	chị.	Tôi	bảo:

-	Báo	đang	ở	dưới	kia,	em	dẫn	anh	ấy	lên	chứ?

Tôi	xuống	mở	cửa	cho	Báo.	Anh	cúi	đầu	đi	vào.	Anh	quá	ư	xúc	động	không	chào	nổi	tôi.	Tôi
đóng	cửa,	bước	gấp	trên	cầu	thang.	Báo	theo	tôi	lên	và	vào	sảnh.	Nghiêm	đang	nhấp	trà	trên
bàn.	Báo	tháo	túi	đặt	ngay	dưới	chân	mình,	ngồi	đối	diện.	Ồ,	anh	hắng	giọng	rồi	rặn	thành	tiếng
cười	khô	khan.	Nghiêm	không	nhìn	anh.	Im	lặng.	Một	lúc	lâu	lúng	túng.	Chúng	tôi,	mắt	người	nọ
cố	tránh	mắt	người	kia.	Báo	không	biết	để	tay	vào	đâu.	Anh	bắt	đầu	nói.	Anh	nói	gặp	trắc	trở	ở
dọc	đường.	Anh	mượn	xe	đạp	của	chú	anh,	một	người	gác	cửa	về	hưu.	Xích	xe	quá	cũ,	lại	bị	bẹp
săm.	Nghiêm	vẫn	không	nhìn	anh,	hỏi	đám	tang	thế	nào.	Báo	bảo	tốt	đẹp.	Nghiêm	hỏi	về	mẹ
anh.	Báo	bảo	bà	khỏe.	Thỉnh	thoảng	bà	về	quê	thăm	bà	dì	thứ	chín	của	anh.	Dì	anh	đang	sống
đơn	độc.	Con	trai	bà,	em	họ	của	anh	vừa	bị	bắt	và	bị	xử	tù.	Nghiêm	hỏi	tại	sao.	Báo	bảo	không
biết,	có	lý	do	gì	rất	mờ	ám.	Dì	anh	không	bao	giờ	chịu	nói	rõ	cho	mọi	người	trong	nhà.	Em	họ
anh	hai	mươi	bảy	tuổi,	một	tay	vĩ	cầm,	đã	viết	một	ca	khúc	có	tên	“Tặng	nàng”.	Nghiêm	hỏi:

-	Anh	ta	có	dan	díu	gì	với	đàn	bà	à?

Báo	gật	đầu	bảo	tên	cô	là	Nguyệt.	Yên	lặng.	Ba	cái	đầu	hướng	về	ba	vương	quốc	riêng	của	mình.
Báo	 liếc	 nhìn	 đồng	 hồ.	 Đồng	 hồ	mới,	 một	 chiếc	 đồng	 hồ	 đeo	 tay	 chế	 tạo	 tại	 Thượng	 Hải.
Nghiêm	nhấp	một	ngụm	trà	khác.	Chim	ngoài	cửa	sổ	hót	véo	von.

Nghiêm	không	hỏi	Báo	điều	gì	khác	nữa.	Báo	không	biết	nêu	chủ	đề	gì.	Họ	ngồi	như	hai	đại	đội
trưởng	ngồi	họp	ở	nông	trường	bộ	giữ	mồm	giữ	miệng.	Tôi	bảo	dự	báo	thời	tiết	đài	truyền
thanh	chiều	nay	có	mưa	mao-mao.

Báo	nói:

-	Ồ,	thế	à?

Nghiêm	nói:

-	Ôi,	mưa	lông	bò.



Tôi	bảo:

-	Phải,	em	luôn	thích	mưa	lông	bò.

Báo	nói:

-	Tôi	cũng	thế.

Nghiêm	nói:

-	Tôi	cũng	vậy.

Hai	người	nhìn	nhau.

Tôi	vào	bếp	pha	một	ca	trà	nhài.	Tôi	trở	lại	sảnh	đặt	trà	trước	mặt	Báo.	Tôi	rót	thêm	nước	vào
ca	trà	của	Nghiêm	rồi	ngồi	xuống.	Mùi	hoa	nhài	tỏa	khắp	phòng.	Tia	nắng	xiên	trong	phòng	từ
từ	ngả	về	phía	tây.	Đồng	hồ	trong	phòng	tích	tắc	như	nhịp	tim	đập	chậm.	Tôi	đứng	lên,	kéo	rèm
cửa	xuống.	Căn	phòng	ngợp	bóng	xanh.

Trước	khi	tôi	rời	khỏi	sảnh,	Báo	nhìn	tôi	với	vẻ	thanh	minh.	Nó	nhắc	tôi	nhớ	lại	ngày	tôi	tới	đại
đội	32	trao	thư	cho	anh.	Tôi	muốn	anh	trao	cho	tôi	cái	nhìn	đó	biết	chừng	nào.	Tôi	nhớ	tới	sự
thất	vọng	của	tôi.	Sự	thất	vọng	của	Nghiêm.	Nỗi	buồn	tương	tư	của	chị.	Tôi	đã	không	thể	tha
thứ	cho	Báo.	Tuy	nhiên,	tôi	lại	đã	tha	thứ	cho	anh.	Vì	anh	đã	từng	là	lý	do	khiến	Nghiêm	cần	tôi.
Vì	anh	làm	cho	chúng	tôi	hai	nhập	thành	một.

Tôi	khóa	cửa	kính	lại	đằng	sau	tôi.	Tôi	vào	bếp.	Tôi	kéo	một	chiếc	ghế	ra	ngồi	và	nhìn	qua	cửa
sổ.	Tôi	ngắm	một	bà	hàng	xóm	với	bộ	tóc	mới	làm	như	một	chiếc	nấm	bóng	mượt,	đi	ngang
qua	mang	theo	rổ	rau	bi	na.	Tôi	ngắm	lũ	trẻ	chơi	trò	ném	đá.	Tôi	ngắm	nhìn	trong	khi	khói	nấu
tỏa	ra	từ	cửa	sổ	đối	diện	và	một	bà	nội	trợ	đổ	một	xô	nước	xuống	mặt	đường.	Tôi	ngắm	nhìn.
Nhưng	đầu	óc	tôi	tách	rời	khỏi	tôi.	Đầu	óc	tôi	đang	cùng	với	Nghiêm	và	Báo.

Ông	thợ	may	già	đi	vào	ngõ.	Ông	ta	trông	như	một	bắp	ngô	khô.	Ông	bê	bàn	khâu	ra	và	kê	ở	sát
tường	sân,	ngày	nào	cũng	thế.	Ông	chẳng	bao	giờ	vội.	Ông	trải	chiếc	áo	khoác	may	dở	lên	bàn
và	lôi	chiếc	kim	từ	chiếc	hộp	gỉ	nhỏ.	Ông	đeo	kính	vào	và	xâu	kim.	Ông	không	xâu	được.	Ông	lấy
răng	vuốt	chỉ	xâu	lại	lần	thứ	hai.	Tôi	theo	dõi	ông,	những	óc	vẫn	để	trong	tiền	sảnh.	Tiếng	đồng
hồ	kêu	to	hơn.	Tôi	quay	lại,	bước	thẳng	vào	trong	bếp.	Tôi	không	nghe	tiếng	động	nào	trong
sảnh.

Tôi	cố	chặn	những	thèm	khát	của	mình.	Cái	thèm	khát	được	chứng	kiến	họ.	Cái	thèm	khát	được
chứng	nghiệm	phần	tôi	khác,	đó	là	Nghiêm.	Tôi	cảm	thấy	hình	như	tôi	chưa	hề	ra	khỏi	sảnh.
Tôi	ở	trong	Nghiêm.	Lẽ	ra	ba	thay	vì	hai	người	trong	sảnh.	Lòng	tò	mò	của	tôi	phình	ra.	Cơn
khát	của	tôi	là	bất	khả	kháng.	Nghiêm	biết	tôi	đang	gác	cho	chị.	Chị	biết	tôi	ở	sau	những	tấm
vải	che.	Chị	muốn	tôi	tham	dự	chuyện	này,	phải	thế	hay	không?	Tôi	không	giữ	nổi	khi	thấy	môi
chị	hé	mở,	hơi	thở	chị	nóng	hổi	thế	nào.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	hai	cánh	tay	vòng	quanh	vai	tôi.
Những	cánh	tay	như	rắn	quấn	lấy	người	tôi.	Tôi	không	thể	nói	được	cánh	tay	ấy	là	của	Nghiêm
hay	của	Báo,	hay	của	cả	hai	người.	Tôi	muốn	được	cảm	nhận	cơ	thể	của	Báo.	Tôi	muốn	được	cả
ba	chúng	tôi	xoắn	chặt	vào	nhau	như	những	dây	điện.

Những	ngón	tay	của	tôi	vừa	chạm	vào	mép	vải	đã	run	lên.	Tôi	đinh	ninh	làm	như	thế	là	không
phải.	Tôi	ghét	những	tên	do	thám.	Nếu	Báo	thấy	sẽ	thế	nào?	Sẽ	xảy	ra	chuyện	gì?	Liệu	Nghiêm
có	căm	ghét	tôi	vì	đã	phá	hủy	niềm	hoan	lạc	của	chị	không?	Liệu	Báo	có	tức	giận	không?

Tôi	ép	mình	trở	lại	bếp.	Lại	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	tôi	thấy	ông	thợ	may	già	đang	là	chiếc	áo
khoác.	Ông	là	cổ,	rồi	các	ống	tay.	Ông	đặt	bàn	là	lên	lò,	đợi	nó	nóng	lên.	Ông	quạt	lò,	lửa	bốc.



Ông	bất	chợt	quay	lại	phía	tôi,	mỉm	cười	với	tôi.	Nụ	cười	của	ông	khiến	tôi	nghi	ngờ.	Một	nụ
cười	bí	hiểm,	ông	đang	dò	xét	những	gì	chúng	tôi	đang	làm	ư?	Ông	thường	vẫn	có	nụ	cười	gieo
tai	họa,	ý	nghĩa	mập	mờ.	Tôi	có	nên	đề	phòng	không?	Tôi	có	nên	báo	cho	Nghiêm	biết	về	ông
không?	Ông	lên	nhà	thì	mất	bao	lâu?	Nếu	ông	lên	tôi	sẽ	phải	làm	gì?

Ông	thợ	may	già,	một	người	tích	cực	của	tiểu	khu	được	kính	nể.	Ông	từng	tố	cáo	những	tên
trộm	cắp,	những	kẻ	ngoại	 tình.	Ông	được	biểu	dương	vì	 “khứu	quan	cách	mạng”	của	mình.
Niềm	vui	lớn	nhất	của	ông	không	phải	là	may	quần	áo	mà	là	sục	sạo	đằng	sau	những	cánh	cửa.
Ông	liên	quan	đến	nhiều	chuyện	lục	đục	gia	đình.	Ông	luôn	luôn	được	tuyên	dương	trên	bảng
đen	của	Quận.	Lúc	này	ông	vẫn	mỉm	cười	với	 tôi.	Tôi	mỉm	cười	 lại.	Tôi	với	 chiếc	dây	 thép
ngoài	cửa	sổ,	giả	vờ	xem	quần	áo	phơi	trên	dây	đã	khô	chưa.	Ông	tiếp	tục	là.	Ông	ngậm	ngụm
nước,	nhấc	chiếc	bàn	là	lên	và	phun	nước	lên	hai	ống	tay	chiếc	áo	khoác,	hơi	nước	bốc	lên.

Tôi	quay	trở	lại	phòng	khách.	Tôi	bị	hành	hạ	bởi	những	gì	tôi	không	thể	tham	dự.	Óc	tôi	vẽ	lên
những	bức	 tranh	cho	 tôi.	Những	bức	 tranh	hoang	dại.	Tôi	bước	 thận	 trọng!	Tôi	 rón	rén,	 cố
không	gây	tiếng	động.	Chân	tôi	dừng	lại	trước	những	miếng	vải	che.	Tôi	đứng	đó	lắng	nghe	một
cách	khó	khăn.	Hơi	thở	tôi	rất	gấp.	Tôi	chẳng	nghe	thấy	gì.	Chẳng	thấy	gì	hết.

Lòng	thèm	khát	chộp	lấy	tôi.	Tôi	thận	trọng,	thận	trọng	hé	mép	thảm	xanh.	Tôi	nhìn	vào,	thoạt
tiên	lù	lù	một	màu	đỏ	và	hình	dung	ra	đó	là	màu	đỏ	chiếc	quần	lót	của	Nghiêm.	Tay	tôi	rụng
rời.	Mép	vải	khép	lại.	Tôi	cảm	thấy	như	da	mình	bị	róc	ra.	Tim	tôi	tan	vỡ.	Tôi	không	hiểu	nổi
những	cảm	nhận	của	tôi.	Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	tôi	lại	bị	xúc	phạm	bởi	cái	gì	mình	thấy.
Tôi	quên	khuấy	những	gì	tôi	cần	làm.

Anh	đang	chiếm	hữu	chị.	Báo	đang	chiếm	hữu	Nghiêm.	Cách	anh	vuốt	ve	chị	chứng	tỏ	anh	yêu
chị.	Tôi	có	thể	nói	vậy.	Tôi	biết	lúc	anh	không	yêu	chị	trông	anh	thế	nào:	anh	ngạo	mạn,	lịch
thiệp	và	giả	vờ	quan	tâm.	Nhưng	giờ	đây	anh	hoàn	toàn	bị	thấm	hút.	Anh	là	nô	lệ	của	tình	yêu.
Anh	đang	trong	nước	mắt.	Cung	cách	anh	mơn	man	chị	khiến	tôi	căm	ghét	anh.	Anh	thì	thầm
với	chị.	Anh	kể	lể	về	nỗi	đau	khổ	của	anh	đã	không	đủ	sức	để	yêu	chị	thỏa	lòng.	Tôi	căm	ghét	sự
thành	thật	của	anh.	Tôi	cảm	thấy	bị	xâm	đoạt.	Cơn	ghen	của	tôi	là	không	đội	trời	chung.	Nó	từ
chối	không	chia	cùng	bầu	trời	với	Báo.	Tôi	giận	dữ	với	tình	yêu	của	anh.

Nghiêm	đang	trong	chiếc	váy	trắng	mỏng.	Mắt	chị	nhắm	lại,	chị	đẹp	 lạ	 lùng.	Nó	 làm	tôi	 tan
chảy.	Báo	đang	cởi	nịt	ngực	chị,	rồi	thọc	tay	vào.	Chị	đáp	ứng	và	khích	lệ	anh.	Chị	ưỡn	ngực	lên
mời	anh.	Nước	mắt	tôi	vỡ	ra,	không	kiểm	soát	nổi.	Anh	vòng	tay	ôm	chị	và	rúc	đầu	vào	ngực
chị.	Anh	từ	từ	ngẩng	lên	và	chăm	chú	nhìn	vào	mắt	chị.	Mắt	anh	không	rời	mắt	chị	từ	khi	lọt	sâu
vào	người	chị.	Anh	hôn	mắt	chị.	Nước	mắt	anh	ướt	đẫm	má	chị.	Chị	lấy	ngón	tay	chải	tóc	anh,
vòng	hai	cánh	tay	ôm	lấy	lưng	anh.	Anh	kêu	lên	vì	khoái	lạc	và	chị	cũng	kêu	theo.	Tôi	không	còn
nghĩ	gì	được	nữa.	Những	cảm	nhận	của	tôi	tiếp	tục	trong	khi	trí	óc	tôi	ngừng.	Tôi	thấy	hai	cơ
thể	làm	tình,	nữa	rồi	lại	nữa.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	hoa	nhài.	Tôi	nhớ	tới	hương	vị	của	Nghiêm.	Tôi
nghe	tiếng	thở	mạnh	và	tôi	cảm	thấy	bị	phản	bội.	Tôi	kinh	hoàng	bởi	cảm	xúc	đó	và	quên	mất
tôi	đang	bí	mật	theo	dõi	hai	người.

Tôi	chưa	kịp	nhận	ra	mình	đang	làm	gì,	Nghiêm	đã	nhìn	thấy	tôi.	Chị	thấy	tôi	đang	rơi	nước
mắt	đằng	sau	cửa	kính.	Thảm	che	bị	vạch	sang	một	bên,	chị	ngăn	Báo	lại	và	ngồi	dậy.	Chị	chằm
chằm	nhìn	tôi.	Báo	bối	rối,	rồi	cũng	nhìn	thấy	tôi.	Anh	choáng	người.	Anh	mặc	quần	áo	vào.
Nghiêm,	vẫn	trần	truồng,	ngồi	nghiêm	như	một	pho	tượng.	Chị	nhận	ra	việc	này	đã	gây	cho	tôi
thế	nào.	Chị	đã	xếp	đặt	chuyện	này.	Chị	cảm	nhận	được	cơn	điên	dại	của	tôi.	Chị	nhìn	về	phía
khác.	Hai	tay	chị	ôm	đầu.	Chị	nói:

-	Xin	mời	vào.

Tôi	mở	cửa	bước	vào.	Tôi	không	nói	được	một	lời.	Báo	hỏi:



-	Có	ai	đến	ư?	Chúng	tôi	phải	đi	chứ?

Tôi	muốn	nói:	“Em	xin	lỗi”,	nhưng	nước	mắt	của	tôi	cứ	tràn	ra.	Tôi	nhớ	ra	mình	đã	phải	giả	vờ.
Tôi	phải	giả	vờ	làm	như	giữa	tôi	và	Nghiêm	chẳng	có	chuyện	gì.	Chị	là	đại	đội	trưởng	của	tôi.
Tôi	là	lính	của	chị	và	là	vệ	sĩ	của	chị,	mãi	mãi	như	vậy.	Nghiêm	thong	thả	mặc	quần	áo	vào.	Chị
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	một	lúc.	Lúc	đó,	tôi	mới	nói	được	với	Báo:

-	Anh	có	muốn	uống	trà	nữa	không?

Báo	nhìn	Nghiêm	rồi	bảo	tôi	anh	muốn	đi	 tắm.	Tôi	dẫn	anh	tới	buồng	tắm	rồi	 trở	 lại	sảnh.
Nghiêm	đang	cài	khuy	quần	áo.	Tôi	bước	tới	quỳ	trước	mặt	chị.	Chị	ôm	tôi	và	bảo:

-	Chị	xin	lỗi	đã	làm	như	vậy,	nhưng	đành	phải	chịu	thôi.	Chị	nghi	giờ	đây	chúng	ta	đã	sẵn	sàng
ai	đi	đường	nấy	với	cuộc	đời	riêng	của	mình.	Em	không	còn	dính	dáng	gì	với	nông	trường	Lửa
Đỏ.

Tôi	vào	bếp	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	để	mặc	cho	nước	mắt	lặng	lẽ	tuôn	rơi.	Em	sẽ	mãi	mãi	yêu
chị,	chẳng	quan	tâm	những	gì	chị	đã	làm	để	đẩy	em	ra	khỏi	chị,	tôi	nói	với	lòng	mình	như	thế.
Ông	thợ	may	già	vẫn	khâu.	Cái	ngõ	nhỏ	vẫn	thật	là	yên	tĩnh.	Tôi	đổ	một	ít	nước	vào	siêu	đặt	lên
bếp	lò	nhóm	lửa,	đợi	nước	sôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	thở	hồng	hộc	trong	sảnh.	Báo	đang	rên	rỉ.
Có	tiếng	vật	lộn.	Rồi	Nghiêm	chịu.

Tôi	lại	muốn	nhìn	qua	miếng	vải	che	xanh.	Nghiêm	đang	ngồi	trên	lòng	Báo.	Báo	đang	ngốn
ngấu	chị.	Anh	có	đọc	nổi	chất	thơ	trên	người	chị	như	tôi	không?	Anh	có	hiểu	nỗi	lòng	chị	ca	hát
thế	nào	như	tôi	đã	hiểu	không?	Tôi	cố	chối	bỏ	những	gì	tôi	trông	thấy,	cố	làm	cho	tôi	tin	rằng
Nghiêm	không	yêu	anh.	Nhưng	Nghiêm	cứ	kéo	tôi	về	thực	tại.	Chị	biết	tôi	không	thể	thôi	quan
sát	chị.	Chị	muốn	đẩy	lòng	tôi	vào	cõi	chết.	Tôi	quan	sát	chị.	Từng	sợi	tóc	của	chị	ướt	đẫm	mồ
hôi.Tóc	Báo	cũng	vậy.	Nghiêm	đang	hướng	mặt	về	phía	tôi,	cằm	chị	ngửa	ra,	mắt	nhắm	lại.	Chị
đang	cố	vắt	kiệt	sức	mình.	Chị	đã	có	anh	trong	chị.	Mặt	anh	úp	vào	ngực	chị.	Anh	thầm	thì.	Anh
thì	thào	gọi	tên	chị	nữa,	nữa.	Hai	tay	anh	ép	vào	đôi	mông	chị.	Chị	thở	mỗi	lúc	một	mạnh	hơn,
hai	cánh	tay	ôm	vòng	quanh	người	anh	như	con	rắn	quấn	quanh	con	sóc.	Chị	hôn	anh	đắm
đuối.	Chị	đang	trình	diễn	cho	tôi	xem.	Chị	làm	thế	cho	tôi	xem.	Tôi	cảm	thấy	mình	lăn	lóc	trên
mặt	đất	mà	vẫn	đang	bước	tiếp	giống	như	quả	trứng	của	con	gà	mái	Râu	xồm.	Tôi	không	kéo
kín	vải	che.	Tôi	buộc	tôi	đối	mặt	với	Nghiêm	để	trải	qua	cái	chết	của	tình	yêu	của	tôi	đối	với
chị,	để	chấp	nhận	những	gì	số	phận	đem	tới	cho	tôi.	Tôi	nhớ	chị	đã	nói	với	tôi	chị	còn	hư	đốn
hơn	tôi	tưởng.	Chị	đang	làm	điều	này	để	tôi	căm	ghét	chị,	để	tôi	quên	chị,	để	sao	chị	có	thể
quên	tôi,	để	có	thể	chấm	dứt	được	nỗi	đau	đớn	chị	đã	từng	phải	gánh	trải.	Chị	luôn	luôn	là	kẻ
đề	xướng,	vừa	là	người	vận	dụng.	Chị	luôn	luôn	kiểm	soát	được	chị.	Chị	phá	hủy	tình	yêu	của
chúng	tôi	để	giữ	lấy	tình	yêu.	Chị	đang	giết	chết	tình	yêu	của	chúng	tôi	bằng	chính	bàn	tay	chị.
Tôi	căm	ghét	tính	ích	kỷ	của	chị.	Tôi	không	muốn	bị	đem	ra	thực	nghiệm	lúc	này.	Tôi	cảm	thấy
tiếc	cho	Báo,	vì	anh	ngốc	nghếch	trong	tình	yêu,	anh	không	biết	anh	đang	dính	vào	chuyện	gì.
Có	thể	tôi	nhầm.	Có	thể	con	người	Nghiêm	vốn	không	phải	thế,	một	nữ	anh	hùng	đích	thực,
một	nữ	thánh	với	vòng	hào	quang	sáng	chói	trên	đầu.	Có	thể	chị	đã	thay	đổi,	bởi	nông	trường,
bởi	chính	đời	chị,	bởi	tôi	đã	bỏ	rơi	chị	để	chị	một	mình	đơn	lẻ	trong	màn.	Có	thể	chị	đã	hư	đốn
tới	mức	tôi	không	tưởng	tượng	nổi,	tới	mức	không	còn	lòng	tin	vào	tình	yêu	hoặc	bất	cứ	điều
gì.	Có	thể	cơn	khát	của	Báo	làm	chị	quên	đi	những	gì	chị	muốn	nhớ	lại.	Có	thể	rút	cục	chị	đang
làm	những	điều	phải	làm	trong	việc	tới	nhà	tôi	thuyết	phục	tôi.

Nghiêm	có	vẻ	xanh	xao	khi	chị	mở	cửa.	Chị	và	Báo	đều	đã	quần	áo	chỉnh	tề.	Sự	bình	thản	của
tôi	có	lẽ	làm	chị	ngạc	nhiên,	bởi	chị	nói:

-	Chúng	mình	muốn	đi	thôi.

Chị	muốn	thoát	khỏi	tôi.	Tôi	liền	bảo:



-	Chúc	mừng!

Tôi	không	hiểu	sao	nhưng	tôi	nói	mất	rồi.	Tôi	cười.	Tôi	bảo	Báo:

-	Em	rất	vui	được	canh	gác	cho	hai	người.	Bao	giờ	cần	em	nữa	đừng	ngại	cho	em	biết.

Tôi	bảo	Nghiêm:
 
-	Tạm	biệt	và	hãy	cẩn	thận.

Tôi	định	cố	vòng	tay	ôm	chị,	nhưng	không	thể	được.

Chị	làm	tôi	tởm	lợm.	Chị	cảm	thấy	điều	đó.	Chị	ngồi	xuống	giả	vờ	buộc	dây	giày.	Nhưng	chị	cố
kìm	nước	mắt.	Chị	hiểu,	cũng	như	tôi	hiểu,	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.	Chị	nói
với	Báo:

-	Ta	đi	thôi.

Như	còn	cảm	thấy	nợ	tôi	điều	gì,	Báo	cảm	kích	nói:

-	Cô	giúp	tôi	được	một	việc	lớn	lao.	Tôi	biết	cảm	ơn	cô	thế	nào	cho	đủ	đây?

Tôi	nói:

-	Hãy	chăm	sóc	người	phụ	nữ	của	anh.

Anh	bảo:

-	Tôi	mừng	vì	cô	không	phải	là	đàn	ông,	nếu	không	cô	sẽ	là	người	đoạt	mất	cô	ấy.

Mặc	dầu	Báo	nói	điều	ấy	thực	lòng,	nhưng	nó	vẫn	vang	lên	cợt	nhạo	tôi.	Tôi	nói	với	cả	hai:

-	Điều	ấy	đã	từng	là	niềm	hoan	lạc	của	tôi.

Tôi	thấy	tôi	không	thể	nói	gì	hơn	nữa,	tôi	ra	mở	cửa	cho	họ.	Tôi	bỗng	nghe	tiếng	bước	chân	ở
cầu	thang.	Đó	là	mẹ	tôi.	Tôi	bảo	Nghiêm	và	Báo:

-	Khoan	đã,	chào	mẹ	tôi	một	câu	đã,	được	không?

Họ	gật	đầu.	Tôi	nhảy	bổ	vào	trong	sảnh	và	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Mọi	thứ	đã	ngăn	nắp:	gối,	chăn,
ghế.	Mẹ	tôi	bước	vào.	Tôi	nói:

-	Mẹ	này,	đây	là	hai	người	khách	của	con	từ	nông	trường	tới,	đây	là	chị	Nghiêm,	còn	đây	là	anh
Báo.

Mẹ	bảo:

-	Ôi	Nghiêm	hả,	con	gái	bác	luôn	mồm	nói	về	cháu	đấy.

Bà	nhìn	từ	Nghiêm	sang	Báo.	Họ	đỏ	mặt,	cúi	đầu.

Tôi	bảo:



-	Mẹ	này,	hai	người	muốn	đi.
 
Mẹ	kéo	tôi	vào	bếp,	bảo	tôi:

-	Con	không	làm	gì	thết	họ	còn	ra	thế	nào?



Tôi	bảo	mẹ,	tôi	đã	thết	trà	họ	rồi.	Mẹ	bảo:

-	Trà	là	cái	gì,	thết	họ	món	súp	khoai,	nước	trên	lò	đang	sôi,	mẹ	chỉ	nấu	quãng	mười	phút	là
xong.

Tôi	bảo:

-	Không	cần	đâu	mẹ	ạ,	con	phải	quên	chị	ấy.	Con	phải	để	Nghiêm	đi.

Sáu	giờ	chiều,	cha	tôi	mới	xem	xong	hai	phim	về.

Ông	mệt	mỏi	và	nhức	đầu.	Ông	bảo	tôi	đừng	bao	giờ	bắt	ông	đi	xem	phim	nữa.	Tôi	không	kể	gì
với	ông	hay	với	bất	cứ	người	nào	trong	gia	đình.	Tôi	cảm	thấy	cô	đơn.	Đêm	đó,	mưa	mao-mao
vỗ	lên	cửa	sổ,	chảy	ròng	ròng	trên	kính	như	những	dòng	nước	mắt	tuôn	rơi.

*
*	*	

Không	ai	trong	xưởng	phim	nói	về	cuộc	chiến	giữa	tôi	và	Xô	Viết	Hồng.	Ai	cũng	trở	nên	thận
trọng	với	cách	xử	sự	hàng	ngày	của	mỗi	người.	Họ	 theo	dõi	xem	Xô	Viết	Hồng	ưa	 thích	và
không	ưa	thích	cái	gì	để	hình	dung	ra	phải	diễn	xuất	thế	nào	cho	bà	ưa	thích.
	

Không	điều	gì	được	biểu	hiện	bằng	lời.	Tất	cả	đều	trong	mắt,	trong	tận	cùng	cửa	sổ	của	con
tim.	Mọi	cảnh	đều	phải	diễn	chính	xác.

Một	buổi	chiều	Xung	Kích	đến	bên	tôi,	lúc	tôi	đàn	ngồi	giữa	đám	cỏ	dại	ngắm	trời	tà.	Tôi	đang
nghĩ	về	Nghiêm.	Tôi	đang	bị	chìm	đắm	trong	quá	khứ.	Đó	là	một	cách	để	trốn	khỏi	sự	khốn	khổ
hiện	thời.	Xung	Kích	đang	ngậm	một	lá	cỏ	đuôi	chó.	Cô	đứng	lại	trước	mặt	tôi.	Cô	che	mất	mặt
trời.	Tôi	nhìn	cô.	Cô	mỉm	cười.	Cô	bỏ	lá	cỏ	đuôi	chó	ra	khỏi	miệng	và	bảo:

-	Mình	không	định	bảo	cậu	phải	làm	gì,	nhưng	nếu	mình	là	cậu	lúc	này	mình	sẽ	rút	khỏi	đây,
mình	sẽ	đề	nghị	được	trở	về	nơi	đã	ra	đi.	Tốt	hơn	là	hãy	uốn	mình	theo	chiều	gió	thổi.

Tôi	ngạc	nhiên	vì	sự	trắng	trợn	của	cô	ta.	Cơn	giận	đã	dâng	lên	tận	đầu	lưỡi	của	tôi.	Tôi	nói:

-	Cậu	hãy	lo	việc	của	cậu	–	Tôi	vừa	nhìn	cô	ta	vừa	tiếp	tục	–	Mình	biết	mình	bị	rớt	khỏi	cuộc
đua	sẽ	không	ai	sung	sướng	hơn	cậu	đâu.	Điều	đó	được	viết	trên	mặt	cậu.	Hãy	đi	thử	nhìn	mặt
cậu	mà	xem.	Đừng	che	lấp	mặt	trời	của	mình	ở	đây.

Xung	Kích	nói:

-	Mình	chỉ	muốn	tỏ	ra	quan	tâm	tới	cậu	thôi	mà.

Tôi	bảo:

-	Mình	đi	guốc	trong	bụng	cậu	rồi,	mình	ghét	những	tên	do	thám.	Cậu	đi	đi	và	báo	cáo	về	mình
đi.

Cô	ta	nhìn	tôi	bảo:

-	Được	thôi,	mình	sẽ	làm	nếu	cậu	muốn	mình	làm	như	vậy.

Cô	ta	lại	đưa	lá	cỏ	đuôi	chó	lên	miệng:



-	Mình	sẽ	rất	vui	nếu	cậu	ý	thức	được	cậu	sẽ	kết	thúc	ở	đâu.

Tôi	bảo:

-	Cậu	chẳng	hiểu	gì	về	mình.

Xung	Kích	nói:

-	Vậy	để	mình	khuyên	cậu	vài	câu	nhé.	Cậu	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	nếu	được	chuẩn	bị	tốt	hơn.
Cậu	biết	không	cậu	quả	là	một	tên	tư	sản	cá	nhân	chủ	nghĩa.	Mọi	người	trong	xưởng	phim	đều
quả	quyết	cậu	là	một	mầm	mống	tư	bản	chủ	nghĩa.

Xung	Kích	thường	làm	tôi	nhớ	đến	Lu.	Hình	như	tôi	chẳng	bao	giờ	thoát	khỏi	Lu.	Lu	có	mặt
khắp	đất	Trung	Quốc.	Tôi	nhớ	đến	một	câu	ngạn	ngữ	cổ:	“Nghèo	khổ	đẻ	ra	nhân	cách	xấu	xa”.

Xung	Kích	nhẹ	nhàng	bước	đi	và	nói:
	

-	Thật	ra	từ	lúc	Đảng	không	còn	quan	tâm	tới	cậu	nữa,	mình	cũng	có	để	ý	gì	đến	công	việc	của
cậu	đâu.

Bóng	cô	ta	in	trên	mặt	đất	chiều	hôm	đó	cực	kỳ	dài,	nó	in	mãi	trong	mắt	tôi	một	lúc	lâu	trước
khi	nó	biến	mất.	Thật	lạ	lùng,	tôi	chợt	nghĩ	đến	con	chim	kền	kền	kia,	những	con	đại	bàng	từ
những	con	đường	hướng	núi	bay	lên,	liệng	vòng	trên	bầu	trời	để	tìm	cơ	hội	bổ	xuống	và	vồ	lấy
những	con	mồi	 của	chúng.	Ngày	hôm	sau,	Nhất	Thốn	 tới	 thông	báo	cho	chúng	 tôi	một	 tin:
Giám	sát	ủy	viên	đã	đến	Thượng	Hải	và	có	chương	trình	đến	thăm	xưởng	phim	đôi	lần	trong
một	 tuần	 lễ	để	 lựa	chọn	diễn	viên	đóng	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Gặp	gỡ	Giám	sát	ủy	viên,	gây	ấn
tượng	với	ông,	có	thể	đảo	ngược	tương	lai	của	tôi.	Xô	Viết	Hồng	bảo	chúng	tôi	tự	mình	chọn
phần	biểu	diễn	và	tự	chuẩn	bị	cho	cuộc	đua.	Trước	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	thực	hành,	Xung	Kích
đến	với	tôi	và	bảo:

-	Mình	nghĩ	cậu	sẽ	là	người	thắng	cuộc.

Tôi	không	trả	lời.	Tôi	làm	sao	tin	được	cô	ta.	Một	lúc	sau	cô	ta	hỏi	tôi	bằng	một	giọng	vô	tình
tôi	định	tình	diễn	phần	nào:	“Đỗ	Quyên	Đỏ	thăm	tổng	hành	dinh	Hồng	quân”	hay	“Đỗ	Quyên
Đỏ	kể	chuyện	cuộc	đời	mình”?	Cảm	thấy	tôi	không	muốn	trả	lời,	cô	ra	mỉm	cười.

-	Mình	định	diễn	“Đỗ	Quyên	Đỏ	trong	tù”.

Tôi	nhìn	Xung	Kích,	tôi	cảm	thấy	thương	hại	cô	ta.	Thật	khó	tin	cô	ta	lại	chọn	phần	ấy,	phần	Đỗ
Quyên	Đỏ	trong	tù,	sau	song	sắt.	Cảnh	đó	chỉ	mỗi	hai	dòng.	Tôi	không	thể	tin	nổi	cô	ta	lại	có
thể	vứt	bỏ	cơ	may	của	mình	như	vậy.	Tôi	nhìn	cô	ta,	không	hiểu	mình	nghe	có	đúng	không.
Xung	Kích	thuyết	phục	tôi.	Cô	ta	thuyết	phục	tôi	rằng	sự	ngốc	nghếch	ấy	là	có	thật.	Cô	ta	định
trình	diễn	“Đỗ	Quyên	Đỏ	trong	tù”.	Đó	là	lựa	chọn	của	cô	ta.	Tôi	thở	phào.	Một	niềm	vui	thầm
kín	tràn	ngập	lòng	tôi.	Tôi	nói:

-	Cậu	có	chắc	không?

Cô	ta	bảo:

-	Chắc,	đấy	là	phần	mình	định	diễn.

Rôi	cô	ta	hỏi	tôi:



-	Cậu	định	diễn	phần	nào?

Tôi	nói	không	úp	mở:

-	“Đỗ	Quyên	Đỏ	kể	chuyện	đời	mình”.

Tôi	bảo	sở	dĩ	tôi	chọn	cảnh	đó	là	vì	nội	dung	cho	phép	tôi	biểu	hiện	được	những	nét	khác	nhau
của	tính	cách.	Cô	ta	nói:

-	Vậy	chúng	ta	hãy	chúc	nhau	thành	công.

Cô	ta	tỏ	ra	thân	thiện	khác	thường	mỗi	khi	chúng	tôi	 luyện	tập	cùng	nhau	và	còn	cho	nhau
nhận	xét	về	trình	diễn	của	mỗi	người.	Cô	ta	một	mực	khen	ngợi	tôi.	Tôi	có	thể	thấy	thành	công
của	mình	nằm	ngay	dưới	chân	mình.	
Ngày	quyết	định	số	phận	của	tôi	đã	tới.	Đó	là	một	buổi	sáng	khoảng	chín	giờ.	Một	ngày	quang
mây.	Ánh	sáng	mặt	trời	xuyên	qua	cửa	sổ	phòng	tổng	diễn	tập.	Mọi	người	đang	đợi	Giám	sát	ủy
viên.	Xung	Kích	và	tôi	bận	ôn	lại	lần	cuối	trong	đầu.	Chúng	tôi	chẳng	hề	để	ý	xem	Hỏa	Lâm,
Tiểu	Chung	và	Ong	cảm	nhận	 ra	 sao.	Họ	đã	được	chỉ	định	đóng	các	vai	phụ.	Xô	Viết	Hồng,
Thanh	Vũ,	một	nhóm	lãnh	đạo	xưởng	phim	và	các	phóng	viên	đã	ngồi	yên	vị.	Mỗi	người	đều
cầm	một	ca	trà	nóng	trên	tay.	Họ	chờ	đợi	một	cách	kiên	nhẫn.

Tôi	đứng	cạnh	cửa	sổ.	Tôi	đang	thở	sâu.	Xung	Kích	nom	có	vẻ	không	căng	thẳng	như	tôi.	Cô	đến
muộn	hơn	và	ngồi	cạnh	tôi.	Cô	mặc	một	chiếc	sơ	mi	đỏ.	Màu	đỏ	ánh	lên	khuôn	mặt	cô.	Tinh
thần	cô	có	vẻ	sảng	khoái.	Cô	hỏi	tôi	có	lo	không?	Tôi	bảo	có	lo,	chút	ít	thôi.	Cô	bảo	chẳng	có	gì
lo	cả.	Cô	bắt	tay	tôi	vào	lúc	chúng	tôi	thấy	một	chiếc	ô	tô	lao	vào	cổng	xưởng	phim.

Người	đàn	ông	được	gọi	là	Giám	sát	ủy	viên	được	giới	thiệu	cùng	chúng	tôi.	Ông	đeo	một	cặp
kính	 râm	 to.	Không	ai	nhìn	 rõ	mặt	ông.	Ông	mặc	một	bộ	quân	phục	xanh,	dáng	người	 tầm
thước.	Tóc	ông	chải	lật	ra	sau,	đen	mướt.	Ông	ta	không	già	như	tôi	tưởng.	Ông	ta	khoảng	độ
bốn	mươi.	Ông	ta	bước	khỏi	xe,	bước	đi	những	bước	dài	mạnh	mẽ	về	phía	chúng	tôi.	Xô	Viết
Hồng	và	Thanh	Vũ	chạy	xô	đến	chào	ông.	Họ	bắt	tay	nhau.	Ông	được	dẫn	vào	phòng	và	mời
ngồi	ghế	giữa.	Các	diễn	viên:	Xung	Kích,	Hỏa	Lâm,	Tiểu	Chung,	Ong	và	tôi	ngồi	thu	lại	một	góc
sau	phòng.	Xô	Viết	Hồng	tuyên	bố	chương	trình.	Chương	trình	hai	thí	sinh	chạy	đua	đến	vai	Đỗ
Quyên	Đỏ.	Bà	đọc	tên	Xung	Kích	rồi	tên	tôi.	Khi	bà	ngồi	bên	Giám	sát	ủy	viên,	cuộc	đua	giữa	cr
bắt	đầu.

Giám	sát	ủy	viên	không	nhìn	vào	chúng	tôi.	Ông	ngồi	vắt	chân	và	châm	một	điếu	thuốc	lá.	Ông
không	bỏ	kính	râm.	Xung	Kích	bước	lên	bục	diễn	ở	trung	tâm	căn	phòng.	Cô	ta	đổi	mặc	trang
phục	của	Đỗ	Quyên	Đỏ,	một	áo	khoác	sợi	bông	đóng	khuy	cạnh	có	in	những	mẩu	hoa	đỗ	quyên
đỏ.	Cô	có	vẻ	tự	tin.	Cô	bắt	đầu	lời	thoại.	Tôi	choáng	người,	tôi	như	bị	quật	ngã.	Cô	diễn	cảnh
“Đỗ	Quyên	Đỏ	kể	chuyện	đời	mình”.	Cô	diễn	cảnh	tôi	chọn.	Những	cô	diễn	tốt	hơn,	cô	thêm	vào
những	tính	tiết	hay.	Tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	 tiếng	đinh	tai	 trong	đầu	mình.	Xung	Kích
đang	trình	diễn	đoạn	kịch	của	tôi.	Tôi	không	còn	lại	gì	để	trình	diễn.	Nếu	tôi	cũng	trình	diễn
những	gì	cô	đã	làm,	mọi	người	sẽ	nghĩ	là	tôi	bắt	chước	cô.

Tôi	đã	mất	cơ	hội	chiến	thắng	ngay	khi	bước	vào	cuộc	chiến.	Tôi	không	thể	nào	tin	nổi	Xung
Kích	lại	có	thể	làm	như	thế	đối	với	tôi.	Tôi	không	thể	tin	cô	đang	đọc	lời	thoại	của	tôi.	Thật	quá
bất	ngờ,	quá	tàn	tệ.	Giám	sát	ủy	viên	tập	trung	chú	ý	nhìn	vào	Xung	Kích.	Xô	Viết	Hồng	mỉm
cười,	bà	tỏ	vẻ	rất	hài	lòng.

Xung	Kích	kết	thúc	phần	diễn	xuất	của	mình.	Cô	tung	ra	câu	cuối	cùng	giống	như	một	diễn	viên
bậc	nhất	biểu	diễn,	đứng	bằng	đầu	ngón	chân	trên	yên	chiếc	xe	đạp	đang	chạy.	Quá	nhiều	tràng
vỗ	tay.	Xung	Kích	cúi	chào	khán	giả,	chào	Giám	sát	ủy	viên.	Xô	Viết	Hồng	chạy	lên	bục	chúc
mừng	cô.	Giám	sát	ủy	viên	có	vẻ	cảm	động,	ông	tới	bắt	tay	Xung	Kích.	Ông	hỏi	liệu	cô	có	biết



cưỡi	ngựa	không?	Xung	Kích	bảo	biết.	Ông	bảo	liệu	ông	có	thể	xem	cô	cưỡi	ngựa	ở	sân	đua
Thượng	Hải	không?	Cô	nói:

-	Tất	nhiên	rồi.

-	Bao	giờ?

Cô	nói	từ	lâu	cô	vẫn	mong	cưỡi	ngựa.	Giám	sát	ủy	viên	mời	cô	ngồi	cạnh	mình.	Ông	nói	chuyện
về	việc	tổ	chức	cuộc	cưỡi	ngựa.

Rồi	đến	lượt	tôi	biểu	diễn.	Tôi	có	hai	mươi	phút	để	đấu	trả.	Tôi	có	hai	mươi	phút	để	thuyết
phục	Giám	sát	ủy	viên	rằng	tôi	diễn	tốt	hơn	Xung	Kích,	sao	cho	ông	phải	chọn	tôi	thay	vì	chọn
cô.	Nhưng	tôi	đã	bị	đo	ván.	Tôi	đang	chảy	máu	bên	trong,	thời	gian	của	tôi	cứ	tuột	đi.	Tôi	bước
lẻn	bục	diễn.	Hai	chân	tôi	run.	Đây	là	lần	trình	diễn	ngớ	ngẩn	nhất	trong	đời	tôi.	Tôi	diễn	“Đỗ
Quyên	Đỏ	kể	chuyện	đời	mình”.	Tôi	vừa	diễn	vừa	đọc	các	lời	thoại	vừa	nghĩ	sao	có	thể	thuyết
phục	mọi	người	tôi	không	hề	bắt	chước	Xung	Kích.	Mọi	người	bắt	đầu	ngáp.	Thế	là	xong.	Tôi	đã
kết	thúc	trước	khi	tôi	bắt	đầu.	Chân	tay	tôi	ớn	lạnh.

Tôi	 trở	 lại	ngồi	xuống	trong	đám	khán	giả,	 lúc	 tôi	nghe	thấy	tiếng	Xung	Kích	nói	với	người
phỏng	vấn	rằng	thành	công	của	cô	là	nhờ	Xô	Viết	Hồng.	Xô	Viết	Hồng	là	mẹ	đẻ	ra	sự	ưu	việt	của
cô.	Ngày	hôm	đó	tờ	báo	Đảng	 in	một	tấm	ảnh	to	Xung	Kích	cưỡi	 trên	 lưng	ngựa	và	Xô	Viết
Hồng	cầm	dây	cương	dắt.

Nhất	Thốn	tới	thẳng	thừng	trao	cho	tôi	một	thông	báo:

-	Nhiệm	vụ	cách	mạng	cần	đồng	chí	làm	thư	ký	trường	quay.

Tôi	đang	vô	công	rồi	nghề	trong	phòng	mình.	Tôi	chẳng	biết	làm	gì	hàng	mấy	giờ	liền	rồi.

-	Nếu	đồng	chí	không	thích	công	việc	đó,	xưởng	phim	sẵn	sàng	gửi	trả	đồng	chí	về	nông	trường
Lửa	Đỏ.

Ông	ta	chỉ	cần	ba	mươi	giây	để	thông	báo	mệnh	lệnh	đó.	Chẳng	ai	trong	phòng	lấy	làm	ngạc
nhiên.	Tôi	nhận	ra	vận	may	của	tôi	đã	hết.	Tôi	muốn	hỏi:	Ai	ra	quyết	định	đó.	Lưỡi	tôi	cứng	lại
đến	mức	khó	có	thể	thốt	lên	một	tiếng.	Cảm	thấy	bất	chợt	yếu	đuối,	tôi	ra	khỏi	phòng.	Tôi	ôm
lấy	một	thân	cây	ngô	đồng	và	ngồi	xuống	cỏ.	Đảng	bộ,	tất	nhiên	rồi,	Nhất	Thốn	chỉ	thừa	hành.
Chính	xác	họ	là	những	ai?	Tôi	nhìn	ông.	Ông	nói:

-	Rất	tiếc,	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	là	người	bảo	vệ	trao	thông	báo	của	cấp	trên.	

Tôi	gói	ghém	đồ	đạc	của	tôi	và	bước	ra	khỏi	phòng.	Tôi	đang	trên	con	đường	trở	thành	thư	ký
trường	quay	của	xưởng	phim.	Lúc	ấy	là	sáng	sớm,	khoảng	sáu	giờ	ba	mươi	phút.	Xung	Kích,
Tiểu	Chung,	Hỏa	Lâm	và	Ong	đang	luyện	tập	như	thường	lệ.	Giọng	họ	rõ	ràng	hơn	ngày	thường.
Lúc	tôi	đi	qua	trước	mặt	họ,	họ	chăm	chú	nhìn	tôi.	Đằng	sau	vẻ	mặt	giả	bộ	ngây	ngô,	tôi	biết	họ
đang	sung	sướng.	Tôi	mặc	kệ	bước	về	phía	cổng.	Những	cây	ngô	đồng	đong	đưa,	chim	chóc	bay
lên	và	xà	xuống	kiếm	mồi	dưới	chân	tôi.	Thấy	tôi	đi	ra,	Nhất	Thốn	mở	chiếc	cổng	gỗ	lớn.	Tôi
bảo:

-	Không	sao,	tôi	đi	cửa	bên	cũng	được.

Bản	lề	bị	han	gỉ	sau	vài	trận	mưa.	Nhất	Thốn	không	nghe,	ông	quay	mạnh	bản	lề,	tiếng	han	gỉ
nghe	chối	tai	tôi.	Sau	khi	ông	xô	mạnh,	cánh	cửa	bật	ra.	Chim	chóc	bay	mất,	Nhất	Thốn	duỗi
thẳng	cánh	tay	phải,	phác	một	cử	chỉ	nhã	nhặn	mời	tôi	đi	qua.	Tôi	không	cho	phép	bản	thân
yếu	lòng.	Hỏa	Lâm,	Xung	Kích,	Ong	và	Tiểu	Chung	tiếp	tục	luyện	giọng	đằng	sau	tôi.	Họ	hát:



-	Ai	phá	tan	xiềng	xích	cho	chúng	ta	
Ai	cứu	vớt	chúng	ta	khỏi	nơi	hỏa	ngục	
Ai	dìu	dắt	chúng	ta	trên	con	đường	vàng?	
Ôi,	vầng	mặt	trời	trên	bầu	trời	bao	la	
Ôi,	ngọn	hải	đăng	sáng	ngời	trên	mặt	biển	
Đó	là	Người	
Mao	Chủ	tịch	vĩ	đại...	và	Đảng.	

Ngày	hôm	sau,	người	phụ	trách	sản	xuất	phim	của	xưởng	phim	Thượng	Hải	đưa	cho	tôi	một
khăn	lau	lớn,	một	kịch	bản,	một	cuốn	sổ	tay	và	một	hộp	phấn.	Ông	yêu	cầu	tôi	phải	ghi	nhớ	kỹ
kịch	bản	gồm	1042	cảnh.	Đó	là	kịch	bản	quay	của	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Mắt	tôi	nhói	đau	khi	nhìn	vào
tiêu	đề.	Nhà	sản	xuất	nói:

-	Cô	biết	không,	thư	ký	trường	quay	là	người	phải	ghi	lại	việc	quay	và	đó	là	đủ	mọi	thứ.	Nếu	có
một	con	kiến	bò	qua	cảnh	người	thư	ký	trường	quay	tốt	nhất	là	ghi	ngay	lấy.	Đó	là	một	trách
nhiệm	lớn,	bởi	vì	chúng	ta	quay	các	cảnh	không	theo	trật	tự	nào.	Lấy	ví	dụ	một	người	mở	cổng
và	bước	vào	hành	lang.	Ta	có	thể	quay	hai	cảnh	để	hoàn	tất	hành	động	đó.	Chúng	ta	sẽ	quay
cảnh	ngoài	 trời	ở	Hồ	Nam,	hai	 tháng	sau	quay	cảnh	bên	trong	khi	 trở	về	Thượng	Hải,	ngay
trong	xưởng	phim	Thượng	Hải.	Cô	phải	nhớ	được	chính	xác	người	ấy	mặc	quần	áo	gì,	người	đó
mặc	thế	nào	ở	những	vị	trí	khác	nhau,	ví	dụ	cổ	mở	hay	đóng	khuy.	Nếu	cô	nhầm	một	chút,	cô	sẽ
có	một	người	lúc	bước	vào	cổ	mở	và	bất	chợt	cổ	áo	đóng	lại	rồi.	Tất	nhiên	cảnh	đó	sẽ	bị	bỏ.
Một	cảnh	trong	phim	giá	trị	bằng	cả	một	mùa	thóc	lúa	của	một	nông	dân	sẽ	có	thể	được	quay
lại.	Một	bộ	phim	bị	bỏ	có	thể	là	lương	thực	của	bao	nhiêu	đời	người	nông	dân	của	chúng	ta.	Và
chắc	cô	hiểu	nó	có	ý	nghĩa	thế	nào	đối	với	đất	nước.

Tôi	buộc	lòng	phải	chăm	chú	lắng	nghe	ông	ta.	Ông	yêu	cầu	tôi	viết	ba	mươi	bản	sao	những	ghi
chú	của	ông	cho	cả	nhóm	làm	phim.	Ông	bảo:

-	Chúng	ta	chỉ	còn	ba	ngày	nữa	là	bắt	đầu	quay.

Ông	yêu	cầu	tôi	vạch	lịch	quay,	phác	thảo	cảnh	quay,	kiểm	tra	trang	phục,	đạo	cụ	và	các	thứ
ngoại	phụ.	Sàn	nhà,	ông	chỉ	tay	xuống	để	lưu	ý	tôi	về	tầm	quan	trọng	của	nó.

-	Cô	sẽ	bắt	đầu	lau	sàn	nhà	trước	–	Ông	nói	giọng	nghiêm	túc	–	khi	tôi	cầm	giẻ	lau,	nghe	đây,
chúng	tôi	không	cần	một	thứ	lao	động	nhẹ	nhàng.	Mọi	củ	cà	rốt	đều	có	vết	đốm	của	nó,	nếu
không	chúng	tôi	sẽ	gửi	trả	cô	về	nông	trường	Lửa	Đỏ.

Tôi	không	ngẩng	đầu	mỗi	khi	tôi	lau	sàn	nhà.	Tôi	cảm	thấy	không	còn	mặt	mũi	nào.	Có	một
buổi	diễn	tập	tiếp	tục	trong	phòng	quay	của	xưởng	phim.	Tôi	nghe	tiếng	hét	lặp	đi	lặp	lại	từ
micro.	Giọng	nói	nặng	giọng	Bắc	Kinh.	Đó	là	giọng	của	Giám	sát	ủy	viên.	Tôi	nhớ	rõ	giọng	đó.

Tôi	làm	xong	công	việc	vào	lúc	sáu	giờ	chiều	và	đi	vào	căn	phòng	ở	hậu	trường	hút	thuốc.	Tôi
bắt	đầu	hút	thuốc	vào	cái	ngày	tôi	bị	giải	nhiệm	khỏi	lớp	đào	tạo	diễn	viên.	Tôi	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	tựa	dài.	Xung	quanh	tối	và	ẩm.	Tôi	không	bật	đèn,	tôi	cần	bóng	tối.	Ngày	nào	tôi	cũng
đến	đây	để	hút	thuốc	cho	đến	khi	môi	tê	cứng.

Sau	giờ	nghỉ	quay	tôi	phải	lau	hết	phần	còn	lại	của	các	cầu	thang	trong	tòa	nhà.	Việc	lau	chùi
hình	như	vô	tận.	Tôi	bất	chợt	nhớ	lại	một	cổ	ngữ:	con	rắn	khi	đã	nếm	mùi	vị	của	thiên	đường,
lúc	trở	về	địa	ngục	thật	khó	khăn.	Giờ	đây	tôi	là	con	rắn	đó.	Mỗi	ngày	tôi	lại	thấy	tồi	tệ	hơn
ngày	hôm	trước	đó.	Mỗi	buổi	sáng	thức	dậy,	tâm	hồn	tôi	và	thể	xác	tôi	lại	đi	những	nơi	tách
biệt	nhau.	Cái	thân	xác	không	còn	tâm	hồn	thi	lau	nhà,	cái	tâm	hồn	không	còn	cơ	thể	lại	bay	tới
vương	quốc	của	những	hy	vọng	mơ	hồ.	Đôi	khi	tâm	hồn	và	cơ	thể	gắn	bó	nhau	trong	chốc	lát
mỗi	khi	tôi	cảm	thấy	cái	khăn	lau	trở	thành	một	cỗ	súng.	Lúc	tôi	lau	bằng	nó,	nó	khạc	lửa.



Tôi	hít	một	hơi	dài.	Tôi	quên	thời	gian.	Bất	chợt	có	tiếng	nói,	một	tiếng	nói	dịu	dàng	đằng	sau
tôi.	Tiếng	nói	đó	hỏi	tôi:

-	Tại	sao	cô	thích	ngồi	trong	bóng	tối?

Tôi	nghĩ	hình	như	tôi	đã	hình	dung	ra	tiếng	nói	đó.	Tôi	im	không	trả	lời.	Giọng	nói	đó	lặp	đi	lặp
lại,	dịu	dàng	hơn.	Một	giọng	Bắc	Kinh.	Giọng	nói	đó	bảo:

-	Tôi	cũng	thích	hút	thuốc	trong	bóng	tôi	mà.	Cho	tôi	châm	nhờ	được	không?

Tôi	vẫn	ngồi	im	trong	bóng	tối.	Giọng	nói	bảo:

-	Cám	ơn	cô.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	người	đứng	lên	và	tiến	lại	phía	tôi.

-	Ông	là	ai	–	Tôi	hỏi.

-	Tôi	cũng	như	cô	thôi,	một	người	giúp	làm	phim.	Cô	có	khỏe	không?

Tôi	thấy	một	điếu	thuốc	chìa	về	phía	tôi.	Tôi	phải	chuyển	cho	người	đó	điếu	thuốc	của	tôi.	Hai
đầu	thuốc	lá	chạm	nhau.	Người	đó	hút.	Đó	là	khuôn	mặt	hào	hoa	tôi	đã	thấy.	Khuôn	mặt	lại
nhòe	đi	trong	bóng	tối.	Đầu	óc	tôi	lại	trở	về	với	những	ý	nghĩ	riêng	tư.	

Tôi	nghĩ	về	cha	mẹ	tôi.	Tôi	đã	thôi	không	nói	chuyện	với	ông	bà.	Mẹ	tôi	cứ	nói	hoài:

-	Con	không	đáng	bị	đội	những	cái	mũ	lừa	ngu	xuẩn	ấy.

Tôi	bảo	mẹ	tôi	tôi	đến	phát	ốm	vì	cái	ý	thức	vè	sự	công	bằng,	về	thói	huyền	hoặc	của	bà.	tôi
bảo	mẹ	tôi	đừng	can	thiệp	vào	chuyện	của	tôi.	Tôi	bảo:

-	Tại	sao	mẹ	không	bao	giờ	chịu	rút	kinh	nghiệm?	Cái	gì	mẹ	cũng	cứ	lầm	lẫn	mãi.	Phải	chăng
cuộc	đời	của	chính	bản	thân	mẹ	cũng	chưa	đủ	khốn	khổ	hay	sao?

Mẹ	tôi	nói,	theo	lô	gích	riêng	của	bà:

-	Mẹ	chẳng	hối	tiếc	chút	nào	về	cách	sống	của	mẹ,	bởi	mẹ	đã	trung	thành	với	bản	thân	mình.

Tôi	không	chịu	nổi	cái	lô	gích	của	bà.	Tôi	nói:

-	Con	không	muốn	thừa	kế	cuộc	đời	của	mẹ.	Đó	là	một	cuộc	sống	khủng	khiếp,	khủng	khiếp	và
khủng	khiếp.

Tôi	hét	lên	với	mẹ.	Mẹ	đi	lấy	thuốc	uống.	Tôi	bảo:

-	Mẹ	thấy	chưa?	Mẹ	không	thấy	chẳng	làm	gì	được	không?	Cái	triết	lý	của	mẹ	chẳng	làm	gì	được
cho	con.

Mẹ	tôi	không	chịu	bỏ	cuộc.	Bà	nói	bà	không	tin	cái	xấu	sẽ	ngự	trị	mãi.	Tôi	bảo:

-	Nó	vẫn	đang	ngự	trị.

Bà	nói:



-	Không	thể	được.

Tôi	bảo:

-	Con	phải	lau	sàn	nhà	mẹ	có	biết	không?

Bà	nói:

-	Con	điên	rồi	sao?

Tôi	bảo	tôi	muốn	biết	câu	trả	lời.	Mẹ	tôi	lặp	lại:

-	Lẽ	ra	không	được	có	chuyện	đó	xảy	ra	với	con.

Tôi	bảo:

-	Nó	đang	xảy	ra	với	con	đấy.

Bà	nói	bà	muốn	nói	chuyện	với	giáo	viên	của	tôi.

Tôi	cười.

Các	giáo	viên	của	tôi	đã	đến	trước	khi	bà	có	đủ	can	đảm	đương	đầu	với	họ.	Lại	một	lần	nữa	Xô
Viết	Hồng	và	Thanh	Vũ	đến	nhà	tôi.	họ	đến	để	đội	chiếc	mũ	lừa	lên	đầu	tôi.	Họ	muốn	tôi	hiểu
được	cái	tội	mà	tôi	không	phạm	phải.	họ	muốn	tôi	nói:	“Vâng,	tôi	xứng	đáng	bị	đá	đít	bởi	vì	tôi
xấu	xa”.	Mẹ	tôi	hỏi:

-	Con	gái	tôi	làm	điều	gì	sai	lầm?

Họ	đáp:

-	Bà	đã	bao	che	cho	một	kẻ	sai	trái.

Mẹ	tôi	tỏ	ra	không	lúng	túng.	Bà	chiến	đấu	đến	cùng.	Bà	chiến	đấu	đến	bậc	cuối	của	cầu	thang.
Bà	bảo:

-	Nói	cho	tôi	biết	con	gái	tôi	có	chuyện	gì.

Họ	nói:

-	Đủ	mọi	chuyện.	Đủ	mọi	chuyện	xấu	với	con	gái	bà.

Bà	nói:

-	Cho	tôi	một	ví	dụ.

Họ	bảo:

-	Chúng	tôi	không	cần	ví	dụ.

Mẹ	tôi	bảo:

-	Đồng	chí	Xô	Viết	Hồng	ạ,	tôi	không	bao	giờ	muốn	con	gái	tôi	gọi	bà	bằng	cô	giáo	cả.



Mẹ	tôi	theo	họ	tận	ra	ngoài	ngõ.	Bà	hét	lên	trước	khi	ngã	xuống	nền	ximăng.	Bà	hét	lên:

-	Bà	không	thể	bịa	ra	một	tội	lỗi	nào	với	đứa	con	gái	vô	tội	của	tôi	đâu.

Bố	tôi	dịu	mẹ	lên	gác.	Ông	bảo:

-	Bà	chỉ	làm	mọi	chuyện	rắc	rối	thêm.	Bà	không	biết	họ	đại	diện	cho	Đảng	ư?

Mẹ	tôi	hét:

-	Nhưng	tôi	không	phạm	tội.

Bố	tôi	đẩy	bà	ngồi	xuống	ghế.	Bố	tôi	nói	cho	mẹ	nghe	những	điều	đơn	giản	nhất	trong	cái	thế
giới	này.

Những	điều	đơn	giản	nhất	làm	cho	mẹ	tôi	hiểu	được	cái	thế	giới	bà	đang	sống.	Bố	tôi	bảo	mẹ
tôi	rằng	chính	bản	thân	ông	đã	chẳng	bị	Viện	bảo	tàng	khoa	học	tự	nhiên	Thượng	Hải	sa	thải,
vì	ông	không	tán	thành	với	bí	thư	Đảng	bộ	về	chương	trình	kỹ	thuật	đấy	hay	sao?	Ông	bị	tố	cáo
vì	đã	dùng	khoa	học	tấn	công	Đảng.	Bố	tôi	bảo	San	Hô	bị	buộc	phải	trở	thành	nông	dân	vì	tôi	đã
thoát	khỏi	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Nó	đang	làm	việc	ở	nông	trường	Lửa	Đỏ,	đại	đội	30,	đại	đội
không	có	nước	máy	để	ăn	uống.	Đảng	bảo:	quần	chúng	phải	làm	gì,	không	có	con	đường	nào
khác	xung	quanh	đâu.	Mẹ	tôi	không	chịu	hiểu	cái	thế	giới	của	bà.	Bà	không	chịu	hiểu	những
điều	vô	lý	với	bà.	Bà	đóng	kín	ý	thức	của	bà	lại	bởi	bà	thích	sống	trong	cái	thế	giới	của	chính	bà
hơn.	Bà	sống	với	Thượng	đế	công	bằng.	Bà	đánh	vỡ	ba	chiếc	bình	đêm	đó	khi	rửa	bát	đĩa.	Tôi
thức	dậy	rất	sớm	thấy	mẹ	ngồi	một	mình	trong	bếp,	mắt	chăm	chăm	vào	cái	thùng	rỗng,	đơn
độc.	

-	Cô	đang	nghĩ	đi	đâu	vậy?	-	Giọng	nói	trong	bóng	tối	cắt	ngang	ý	nghĩ	của	tôi.

Tôi	nói:

-	Tôi	chẳng	quan	tâm	tới	gì	cả.

Giọng	nói	bảo:

-	Tôi	cần	tham	gia	ý	kiến	về	bộ	trang	phục	tôi	vừa	chọn,	cô	có	thể	cho	tôi	vài	lời	chăng?

Bật	lửa	bật	lên.	Dưới	ánh	sáng	mờ	mờ	của	khí	ga,	tôi	trông	thấy	một	người	đàn	ông	mặc	một
chiếc	áo	dài	cũ	bằng	lụa	đỏ	thêu	rồng	vàng	ở	trước	ngực	và	sóng	bạc	ở	phía	dưới.	Dưới	chiếc
mũ	nạm	kim	cương,	lóe	sáng	đôi	mắt	hạnh	nhân	rực	sáng.	Đôi	lông	mày	dài	và	thanh	như	một
cánh	ngỗng	biển	lướt	bay.	Làn	da	mịn,	nhợt	nhạt	và	bị	phủ	màu	hoa	cà	trên	đôi	má.	Cái	mũi
thanh	tú	và	cái	miệng	đầy	đặn,	đỏ	màu	cà	chua.	Ông	ta	ngâm:

Sóng	xuân	trăng	sáng	đêm	hoa	
Cây	thu	trời	vội	sáng	òa	đẫm	sương.

Tôi	chăm	chú	nhìn	người	đàn	ông.	Hẳn	đây	là	hóa	trang.	Việc	hóa	trang	tạo	cho	ông	một	vẻ	đẹp
đàn	bà.

-	Ông	là	ai?

Tôi	nghe	thấy	tôi	nói:



-	Tôi	đã	bảo	cô	tôi	là	một	người	giúp	việc	giống	như	cô.

-	Ông	từ	đâu	tới?

-	Bắc	Kinh.

Ông	bước	lại	bắt	tay	tôi.	Chăm	chú	nhìn	vào	bộ	mặt	phấn	son	của	ông	ta,	đầu	óc	tôi	bị	xâm
chiếm	bởi	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc:	Ông	là	đàn	bà	hay	đàn	ông?	Hình	như	cả	hai.	Ông	ta	đẹp	một
cách	kỳ	cục.	Ông	ta	hơi	cúi	đầu	xuống	nhìn	đi	chỗ	khác,	hầu	như	thẹn	thùng.	Thận	trọng	vén	áo
lên,	ông	ta	bước	về	phía	cửa	như	một	cây	liễu	đung	đưa.	Ông	ta	đi	đôi	ủng	đến	mười	phân.

-	Ông	đang	làm	gì	ở	đây?	–	Tôi	hỏi.

-	Diễn	xuất	–	Ông	nói	–	Cô	không	nhớ	Mao	Chủ	tịch	đã	dạy	“Làm	cho	quá	khứ	phải	phục	tùng
hiện	tại”	ư?	Tôi	đang	diễn	xuất	theo	ý	tưởng	đó.

Tôi	hỏi:

-	Ông	giám	sát	những	gì	ở	đây?

Ông	bảo:

-	Mọi	thứ.	Nhân	thể	hỏi	cô	có	thích	bộ	trang	phục	này	không?

Tôi	bảo	ông	trông	nó	bất	bình	thường.

-	Tôi	yêu	cầu	người	phụ	trách	trang	phục	gửi	cho	tôi	đó	–	Ông	tiếp	tục	–	Nó	không	lộng	lẫy	ư?

Ông	bảo	ông	đang	thu	thập	những	ý	tưởng	để	sáng	tạo	nền	nghệ	thuật	phục	vụ	quần	chúng.
Làm	sao	tôi	dám	có	ý	kiến	riêng?	Tôi	đã	bị	bà	Xô	Viết	Hồng	loại	bỏ	vì	tôi	có	ý	kiến	riêng.

Những	lời	lẽ	ấy	cứ	phun	ra	khỏi	miệng	tôi.

Cơn	giận	làm	tôi	run	rẩy.	Khi	nói	tới	Xô	Viết	Hồng,	tôi	trở	nên	dữ	tợn.	Tôi	biểu	lộ	lòng	căm	hờn
thái	quá.	Tôi	không	cần	biết	ai	đang	nghe	tôi	nói	lúc	này.	Ông	im	lặng	chờ	đợi	tới	khi	tôi	cạn	lời.
Tôi	bắt	đầu	ân	hận	về	sự	bốc	đồng	của	mình.	Tôi	nói	chín	triệu	người	dân	xem	chín	vở	kinh
kịch	trong	chín	năm.	Thật	kỳ	lạ.	Năm	thứ	mười	thì	chắc	phải	vở	số	mười	“Đỗ	Quyên	Đỏ”.	Tôi
muốn	đọc	lên	cái	tên	Xung	Kích,	nhưng	tôi	không	tiếp	tục	nổi.	Đọc	lên	cái	tên	ấy	chỉ	làm	tôi	đau
khổ.	Lòng	ganh	ghét	của	tôi	không	thể	nào	diễn	tả	nổi.

-	Cô	không	nói	những	gì	cô	nghĩ	–	Ông	bảo	thế.

Tôi	nói:

-	Tất	nhiên	là	như	thế	rồi.

Ông	nói:

-	Kinh	kịch	mới	là	do	Mao	phu	nhân,	đồng	chí	Giang	Thanh	sáng	tạo,	tôi	lưu	ý	cô	như	vậy.

-	Có	nghĩa	không	ai	được	phép	phê	phán	nó	phải	không?

-	Đúng	vậy	–	Ông	cười	bằng	một	giọng	nữ	mượt	như	lụa.



Ông	bảo	ông	tiếp	xúc	được	với	một	đầu	óc	ranh	ma.	Ông	bảo	ông	có	được	một	sự	thách	thức
cũng	thích	thú.	Ông	buồn	chán	lắm	rồi.	Ông	cởi	bỏ	trang	phục,	cởi	bỏ	hóa	trang	rồi	mặc	chiếc
áo	khoác	kiểu	Mao	màu	xanh	chàm.	Ông	biến	thành	một	người	đàn	ông	thanh	tú.	Tôi	đã	nhận
thấy	người	đàn	ông	tôi	đã	thấy	hôm	tôi	bị	trượt	khi	trình	diễn.	Giám	sát	ủy	viên.	Ông	là	người
lựa	chọn	cho	tên	ăn	cắp	đã	ăn	cắp	mất	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ	của	tôi.	Ông	thích	Xung	Kích.	Tôi	chỉ
mong	tôi	có	thể	nói	cho	ông	rõ	Xung	Kích	làm	gì	với	tôi	ngày	hôm	ấy.	Tôi	làm	sao	có	thể	tỏ	ra
không	lố	bịch?	Xung	Kích	đã	rất	xuất	sắc	khi	đánh	bại	tôi.	Xung	Kích	rất	tài	tình	biến	việc	làm
của	tôi	thành	việc	làm	của	cô	ta.	Nếu	tôi	nói	ra,	làm	sao	tôi	có	thể	biến	tôi	thành	lố	bịch	hơn	là
tôi	đã	lố	bịch	rồi.	Giám	sát	ủy	viên	hỏi	xin	tôi	một	điếu	thuốc	lá.	Những	ngón	tay	ông	thon	và
mượt	mà	như	của	đàn	bà.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc	và	đưa	cho	ông.	Làn	khói	chúng	tôi	thở	nối
vào	nhau	trong	không	khí.	

Tối	hôm	sau,	ông	hỏi	tôi:	liệu	tôi	có	ngồi	với	ông	cho	đến	khi	ông	hút	hết	điếu	thuốc	hay	không.
Tôi	nói:	tốt	thôi.	Chúng	tôi	ngồi	trong	căn	phòng	đầy	khói.	Ông	hỏi	tôi	sống	ở	đâu?	Tôi	bảo	ở
đường	Sơn	Tây	trong	một	căn	hộ	cùng	với	gia	đình	tôi.	Ông	hỏi	có	bao	nhiêu	người?	Tôi	nói
hiện	nay	có	năm.	Ông	hỏi	có	mấy	phòng	tất	cả?	Tôi	bảo	có	một	phòng	và	một	sảnh.	Ông	nói
như	vậy	cô	không	được	ngủ	riêng	một	mình.	Tôi	bảo:

-	Không,	tất	nhiên	là	không.

Ông	bảo:

-	Tôi	hiểu.

Ông	lại	hỏi	liệu	tôi	có	thích	kinh	kịch	mới	không?

Tôi	lại	đáp:

-	Làm	sao	có	ai	có	thể	không	thích	được?	Làm	sao	ai	đó	dám	không	thích	thứ	gì	đại	loại	như
thế?

Ông	bảo:

-	Cô	có	thể	giải	thích	không?

Tôi	nói:

-	Ông	sẽ	chán	chết	vì	câu	trả	lời	của	tôi.

Ông	bảo	ông	thích	nghe	ý	kiến	cá	nhân,	bản	thân	ông	cũng	chưa	thỏa	mãn	với	kinh	kịch.	Ông
nói	ông	khát	khao	những	mối	tình	cách	mạng	say	đắm	mà	nhiều	vở	kinh	kịch	còn	thiếu	cái	đó.
Tôi	bảo	với	ông	tôi	thích	những	cuộc	đời	riêng	tư	của	các	nhân	vật.	Tôi	bảo	rất	 lạ	 là	những
nhân	vật	chính	trong	kinh	kịch	đều	không	có	cuộc	đời	riêng	tư.

Ông	nói:

-	Ý	cô	nói	những	mối	tình	lãng	mạn?

Tôi	bảo	tôi	không	có	ý	kiến	như	vậy:

-	Nhưng,	vâng,	có	lẽ	vậy,	đúng	thế	đó,	phải,	tất	nhiên	là	thế	đó.	Tôi	chẳng	có	gì	để	mất,	tôi	ở	sát
mặt	đất	rồi.

Ông	cười	lặng	lẽ.	Rồi	ông	bảo:



-	Cô	đừng	hoang	mang	đến	thế,	tôi	rất	thích	ý	kiến	của	cô.	Cô	cứ	tiếp	tục	đi.	
Ông	bảo	không	ai	trong	kinh	kịch	mới	coi	tình	yêu	lãng	mạn	là	có	thực.	Tôi	bảo	tôi	không	tin
những	nhân	vật	chính	lại	không	có	người	yêu	trong	cuộc	đời	mình,	bất	kể	cuộc	đời	ấy	ra	sao?
Tôi	không	tin	bất	kỳ	con	người	nào,	tâm	hồn	thoát	khỏi	những	rung	động	sâu	sắc.

Một	đám	mây	khinh	thị	lướt	qua	khuôn	mặt	của	Giám	sát	ủy	viên.	Ông	nói:

-	Chúng	ta	không	nên	dùng	thủ	pháp	huyễn	tưởng	để	lừa	gạt	lớp	trẻ	chúng	ta	–	Ông	dùng	ngón
tay	búng	điếu	 thuốc	 liệng	 lên	không	 trung	–	Tình	yêu	 lãng	mạn	không	 tồn	 tại	 trong	những
người	vô	sản.

Ông	nói	một	cách	quả	quyết:

-	Đó	là	thói	huyễn	tưởng	tư	sản.	Quần	chúng	sẽ	không	dung	thứ	bất	kỳ	ai	bán	ra	món	hàng	dối
trá.

Tôi	đứng	dậy	đi	lấy	khăn	lau.	Ông	cũng	đứng	lên	và	giẫm	lên	chiếc	khăn	lau.	Tôi	đứng	im.	Ông
nói:

-	Cô	hẳn	là	một	người	yêu	na	ná	như	vậy,	Cô	không	dối	tôi	chứ?

Tôi	bảo:

-	Tôi	không	dối.

-	Cô	có	vấn	đề	rồi	–	Ông	chăm	chú	nhìn	vào	mắt	tôi.

-	Đó	không	phải	là	việc	của	ông	–	Tôi	nói,	cầm	khăn	lau	và	đi	ra	khỏi	cửa.	

-	Hôm	qua	cô	quên	không	hỏi	tên	tôi.

Chiều	hôm	sau,	trong	phòng	hút	thuốc	ông	bảo	tôi	như	vậy.	Tôi	sốt	ruột	nói:

-	Bây	giờ	ông	nói	cho	tôi	biết	đi.

Ông	bảo:

-	Tôi	không	có	ý	định	ấy.	Cô	cứ	gọi	tôi	là	Giám	sát	ủy	viên	như	mọi	người	khác.

Tôi	nói:

-	Nếu	tôi	muốn,	tôi	có	thể	dò	những	người	khác	trong	đoàn	ra	ngay.	
Ông	bảo	cứ	thử	xem.

Không	ai	biết	tên	ông.	Mọi	người	đều	bảo	ông	từ	Bắc	Kinh	tới	và	là	một	chuyên	gia	về	kinh	kịch
và	phim	ảnh.	Mọi	người	đều	gọi	ông	là	“đồng	chí	Giám	sát	ủy	viên”.	Một	bận	Thanh	Vũ	nói	với
đoàn,	nhiệm	vụ	của	ông	ấy	là	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	thế	kỷ	này.	Bản	thân	Thanh	Vũ
cũng	chẳng	biết	thêm	chi	tiết	nào.

Xung	Kích	được	quay	và	chiếu	thử	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ	nữa	rồi	lại	nữa.	Tôi	nhìn	rõ	ước	mơ	trong
mắt	cô	ta.	Vẻ	mặt	rạng	rỡ.	Xung	Kích	không	thèm	liếc	nhìn	tôi.	Giám	sát	ủy	viên	đứng	sát	vào
Xung	Kích,	ngắm	nhìn	cô	ta	hóa	trang.



-	Đẹp	lắm	–	Ông	ta	nói	với	tất	cả	tấm	lòng	mình.

Ông	không	có	ý	biểu	lộ	cho	đoàn	thấy	ông	ngưỡng	mộ	cô	ta.	Thế	mà	mọi	người	trừ	tôi	đều
ngưỡng	mộ	cô.

Tôi	ăn	chiếc	bánh	bột	gạo	của	tôi	trong	phòng	hút	thuốc.	Tôi	cảm	thấy	như	một	con	vật	đang
ăn	chính	gan	ruột	của	mình.	Tôi	không	ăn	nổi	nữa.	Tôi	không	thể	nào	chịu	được	khi	ngắm	nhìn
nụ	cười	của	Xung	Kích.	Tôi	không	chịu	nổi	giọng	hát	sung	sướng	của	cô	ta.	Tôi	không	thể	thoát
khỏi	sự	ganh	ghét	với	thành	công	của	cô	ta.	Xung	Kích	làm	việc	rất	hăng	say.	Việc	diễn	xuất	của
cô	ngày	một	tốt	hơn.	Cô	nhập	được	vào	da	thịt	của	vai	diễn.	Tôi	được	lệnh	phải	phục	vụ	cô.	Tôi
phải	nhắc	vở	cho	cô.	Tôi	phải	đáng	dấu	dưới	chân	cô	theo	chủ	định	của	người	bấm	máy,	phải
đưa	cốc	cho	cô	khi	cô	yêu	cầu	được	uống,	phải	thay	trang	phục	cho	cô	sau	những	lần	bấm	máy,
phải	đóng	khuy	cổ	cho	cô	khi	cô	quên.

Xô	Viết	Hồng	thường	tới	trường	quay	luôn.	Bà	cũng	thường	lấy	nước	cho	tôi	uống,	bà	theo	dõi
tôi	đứng	thế	chân	cho	Xung	Kích	khi	cô	được	đưa	vào	sang	sửa	lại	hóa	trang.	Tôi	đứng	dưới
những	luồng	sáng	mạnh	thế	chỗ	cho	Xung	Kích.	Thật	khó	khăn	phải	chịu	đụng	cảnh	này.	Nhưng
tôi	không	muốn	Xô	Viết	Hồng	và	Xung	Kích	nhìn	thấy	tâm	trạng	thất	vọng	của	tôi	dẫu	Xung
Kích	trong	lòng	quá	muốn	để	ý	đến	tôi.	Tôi	vẫn	ngẩng	cao	đầu,	ngửa	mặt	giữa	hai	vai.	Tôi	nói
lời	chào	buổi	sáng	với	Xung	Kích.	Tôi	ngồi	xổm,	vạch	đi	vạch	lại	những	dẫu	phấn	cho	hoạt	động
của	camera.	Đôi	khi	nước	mắt	thường	trào	lên,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Nhất	là	khi	Xung	Kích
thường	nói	với	tôi:

-	Cậu	làm	công	việc	này	cừ	quá.

Dù	Giám	sát	ủy	viên	là	đạo	diễn,	ông	đến	và	đi	đều	không	báo	trước.	Ông	có	một	nhóm	bốn
người	đạo	diễn	phụ	làm	việc	cho	ông.	Họ	luôn	thì	thầm	với	nhau.	Giọng	nói	của	Giám	sát	ủy
viên	thường	bất	chợt	lại	hiện	ra	sau	máy	quay,	sau	vài	ngày	lại	biến	mất.	Ông	hình	như	càng
ngày	càng	thích	Xung	Kích.	Một	hôm	ông	bảo	cô	ta:

-	Tôi	muốn	cô	được	chuẩn	bị,	bởi	quần	chúng	thèm	muốn	cô	quá	mức	đến	nỗi	có	thể	làm	cô
chết	ngạt	đó.	Cô	chuẩn	bị	xong	chưa?

Tôi	đang	vạch	các	vạch	phấn	dưới	chân	Xung	Kích	khi	Giám	sát	ủy	viên	nói	như	vậy.	Ngón	tay
tôi	bóp	vỡ	viên	phấn.	

-	Cả	ngày	cô	không	ăn	gì	cả,	cô	không	sao	chứ?	-	Giọng	nói	của	Giám	sát	ủy	viên	nổi	lên	ở	góc
phòng	–	Cô	chỉ	có	một	cái	dạ	dày.	Cô	có	thể	đủ	sức	hành	hạ	nó	ư?

Tôi	bảo	tôi	e	rằng	tôi	cảm	thấy	mình	không	được	khỏe.	Ông	nói:

-	Đừng	 làm	đứt	 thần	kinh	mình	ra	như	thế,	bởi	không	đáng	phải	như	thế.	Không	ai	 thực	sự
quan	tâm	đến	điều	gì	xảy	ra	với	cô	đâu.	Trở	nên	vị	kỷ	không	phải	là	ý	tưởng	hay	đâu.	Nếu	cứ
như	thế	cô	có	thể	nuốt	tươi	chính	cô	đấy.

Ông	đứng	dậy	và	bước	ra	khỏi	cửa.

Tôi	bỗng	sợ	ngồi	trong	bóng	tối	hoàn	toàn	một	mình.	Tôi	đã	có	ý	định	kỳ	quặc	mau	chóng	kết
thúc	hiện	tại,	kết	thúc	đời	tôi.	Thoát	khỏi	ý	nghĩ	đó,	tôi	cầm	khăn	lau	đi	ra	hành	lang.	Lúc	tôi	lau
phòng,	tôi	nghe	tiếng	Giám	sát	ủy	viên	vang	lên	trong	micro.

-	Cho	tôi	nghe	giai	điệu	du	dương.	Cho	tôi	nghe	giai	điệu	du	dương	–	Ông	hét.

Tôi	vạch	một	lỗ	nhìn	qua	cửa	sổ	cầu	thang	vào	phòng	điều	khiển.	Với	một	bộ	tai	nghe	trên	đầu,



Giám	sát	ủy	viên	nằm	ngả	trên	sô-pha,	hai	chân	gác	lên	chiếc	bàn.	Dàn	nhạc	chơi	lại.	Giám	sát
ủy	viên	trở	nên	giận	dữ.

-	Cái	đồ	mọt	gạo	không	có	tai!

Ông	hét	và	bước	xuống	sàn	diễn.	Ông	chạy	đến	chiếc	đàn	dương	cầm	lớn	và	vuốt	nhanh	một
chuỗi	nốt	nhạc.	Quay	lưng	lại,	ông	nói:

-	Hãy	nghĩ	đã	và	chúng	ta	sẽ	chơi	lại	một	lần	nữa.	Nếu	các	anh	không	chơi	cho	tử	tế,	các	anh	sẽ
làm	mất	bát	cơm	ăn	của	các	anh	đấy.

Giám	sát	ủy	viên	bước	lên	cầu	thang.	Ông	trông	thấy	tôi	trước	khi	tôi	kịp	tránh	lối	đi	của	ông.
Ông	nhìn	tôi	và	bảo:

-	Hãy	bỏ	cái	túi	sặc	mùi	khí	ga	trong	người	cô	ra	đi.	Trời	sáng	kia	mà.

Tôi	không	trả	lời.	Ông	đi	khỏi	và	tôi	nghe	thấy	qua	loa	giọng	điệu	ông	đang	hát	một	giai	điệu
du	dương.	

Tôi	lau	sàn	nhà	dưới	chân	mọi	người.	Chân	nọ	tới	chân	kia.	Những	hi	vọng	của	tôi	tàn	héo.	Tôi
thường	xuyên	nghĩ	tới	việc	thoát	khỏi.	Tôi	hỏi	Thanh	Vũ	có	thể	phân	công	tôi	làm	công	việc	ở
nơi	khác	không?	Ông	nói:

-	Tôi	không	thể	cho	phép	cô,	bởi	vì	tôi	biết	cô	chủ	định	mờ	ám.	Tôi	biết	rời	bỏ	xưởng	phim	là	ý
định	thật	của	cô.	Cô	lừa	dối	tôi,	lừa	dối	Đảng,	nó	là	như	thế	đó.

Tôi	vẫn	đứng	đó,	Thanh	Vũ	tiếp	tục:

-	Làm	sao	đến	nỗi	cô	không	thấy	được	những	việc	nghiêm	túc	để	làm	ở	đây?	Sao	cô	có	thể	cá
nhân	chủ	nghĩa	coi	công	tác	cách	mạng	là	thứ	yếu?

Ông	lấy	ra	cuốn	sổ	kế	hoạch	công	tác	của	ông	và	bảo	rằng	tôi	bị	giữ	làm	công	việc	này	trong
năm	năm	nữa.

Ông	nói	ông	không	thể	làm	ra	các	quy	chế,	vừa	nói	ông	vừa	gấp	sổ	lại.	

Tôi	hút	thuốc	trong	căn	phòng	tối.	Tôi	đã	trở	thành	người	hút	thuốc	triền	miên.	Sau	một	ngày
làm	việc,	Giám	sát	ủy	viên	cũng	ngồi	vào	phòng	hút	thuốc	đó	và	ngồi	im	một	chỗ.	Chúng	tôi
ngồi	lặng	im	như	thường	lệ,	cách	nhau	khoảng	một	mét	rưỡi	như	thể	người	nào	thuộc	sở	hữu
riêng	của	người	ấy.	Tâm	hồn	 tôi	bồng	bềnh	 trên	đại	dương	 tối	mò.	Cái	đốm	sáng	đầu	điếu
thuốc	của	Giám	sát	ủy	viên	nhắc	tôi	nghĩ	tới	ánh	sáng	chiếc	phao	cứu	hộ.	

Phần	quay	 thô	những	trích	đoạn	đầu	 tiên	được	cấp	 trên	khen	ngợi,	đánh	giá	cao.	Thấy	bảo
đồng	chí	Giang	Thanh	hài	lòng,	bà	muốn	chiếu	thử	cho	ông	Mao	xem.	Chủ	tịch	và	những	người
trợ	thủ	của	ông	sẽ	xem	những	trích	đoạn	vở	này	và	sẽ	xác	nhận,	sẽ	xúc	tiến	cuốn	phim	ra	mắt
quần	chúng.	

Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	đến	phòng	quay	thông	báo	đồng	chí	Giang	Thanh	sẽ	đến	kiểm	tra
việc	dựng	phim	và	sẽ	ăn	cơm	tối	với	đoàn	là	phim	chiều	nay.	Chúng	tôi	được	yêu	cầu	giữ	bí
mật	vì	lý	do	an	ninh.	Tất	cả	các	thành	viên	trong	đoàn	đều	trở	nên	phấn	khích,	phấn	khích	đến
nỗi	mỗi	nhóm	đi	tới	một	góc	phòng	xì	xào	bàn	tán	ầm	ĩ	cả	lên.	Người	này	nói	vào	tai	người	kia:
thành	sự	thật	rồi!	Chúng	ta	may	mắn	biết	bao.	

Mọi	người	khác	đi	khỏi,	tôi	lại	lau	sàn	nhà.	Tôi	không	đến	ăn	tối,	nếu	tôi	đến,	tôi	chỉ	nghĩ	càng



nghĩ	đến	nỗi	khổ	của	tôi.	“Tôi	quyết	định	ơ	lại,	tôi	quyết	định	ngồi	riêng	với	tôi.	Tôi	vào	căn
phòng	hút	thuốc.	Giám	sát	ủy	viên	không	có	ở	đó.	Thật	lạ	lùng,	trong	lúc	đó,	trong	bóng	tối,	tôi
thây	tôi	đang	nghĩ	đến	ông.	Tôi	không	biết	ông	thuộc	loại	người	nào,	lý	lịch	và	chủ	định	của
ông.	Tôi	khâm	phục	nhiệt	tình	của	ông.	Nếu	tôi	không	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	tồi	tệ	thế	này,
tôi	đã	kết	bạn	với	ông.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	nếu	chúng	tôi	là	bạn,	liệu	tôi	có	nên	kể	cho	ông	nghe
mọi	chuyện	không,	tôi	có	nói	với	ông	về	Nghiêm	không?	Tôi	không	hiểu	điều	gì	làm	cho	ông,
người	sáng	tạo	ra	Đỗ	Quyên	Đỏ	lại	thích	Xung	Kích	đến	thế.

Quả	đấm	cửa	xoay,	một	hình	dáng	quen	thuộc	luồn	vào.	Ông	nói:

-	Chào	cô,	cô	chưa	ăn	tối,	phải	không?

Tôi	nói:

-	Chưa.

Ông	bảo:

-	Nhà	ăn	đóng	cửa	rồi.

-	Tôi	biết.	Nhưng	tôi	không	đói.

Ông	hỏi	tôi:

-	Tại	sao	cô	không	đến	ăn	tối,	tôi	tin	chắc	cô	được	mời	cơ	mà.	Hay	bởi	vì	cô	không	quan	tâm	tới
việc	gặp	mặt	người	cầm	cờ	vĩ	đại	của	chúng	ta?

Tôi	bảo:

-	Tất	nhiên	 là	 tôi	quan	tâm.	Nhưng	tôi	 tin	chắc	rằng	chẳng	ai	bận	tâm	tới	sự	vắng	mặt	của
người	thư	ký	trường	quay.

Ông	nói:

-	Cô	có	thể	đừng	bao	giờ	quá	tin	như	vậy.	Đồng	chí	Giang	Thanh	quan	tâm	rất	nhiều	tới	những
con	người	bình	thường.

Ông	mỉm	cười	và	ngồi	xuống	đối	diện	với	tôi.	Ông	đặt	hai	ổ	bánh	mỳ	trước	mặt	tôi.	Ông	bảo
tôi:

-	Cô	ăn	đi	trong	khi	hãy	còn	nóng	đấy.

Tôi	cầm	ổ	bánh	mỳ	tống	cả	vào	mồm.	Tôi	đang	đói	cồn	cào.	Tôi	không	hiểu	cái	gì	làm	cho	tôi
táo	 bạo	như	 thế	 trước	mặt	 ông.	 Phải	 chăng	 chính	 việc	 ông	 ca	 ngợi	 Xung	Kích	đã	 giết	 chết
những	hy	vọng	của	tôi	và	tôi	không	còn	quan	tâm	tới	việc	làm	hài	lòng	ông	thêm	chút	nào	nữa.

Giám	sát	ủy	viên	ngồi	xuống	và	cầm	điếu	thuốc	lá	tôi	đưa	cho	ông:

-	Đương	nhiên	đây	là	một	thế	giới	ngột	ngạt	–	Ông	thở	khói	–	Cô	không	phải	là	người	xấu.

Tôi	cười	gằn:

-	Không	xấu	à?	Thế	nào	là	không	xấu?



Ông	nói:

-	Nói	những	câu	vô	nghĩa	ấy	làm	quái	gì?

-	Ông	đang	phục	vụ	cho	một	chủ	định.	Tôi	muốn	biết	chủ	định	ấy	là	gì?

-	Nếu	cô	không	biết	gì	về	nó	thì	tốt	hơn.

Tôi	quay	mặt	lại	bảo:

-	Tôi	chẳng	quan	tâm	tới	bất	cứ	điều	gì.

Ông	nói:

-	Như	thế	rất	tốt.	Cứ	để	mặt	trời	chiếu	sáng.	Cứ	để	trời	cao	đất	thấp	và	chia	sẻ...	chia	sẻ	sự
huyền	bí	và	vẻ	đẹp	của	sự	bất	tri.	Cô	thấy	đấy,	biết	hay	không	biết	có	khác	nhau	nhiều	lắm	đâu
–	Ông	nói	như	nói	với	chính	mình	–	Chính	là	sự	hư	vô	tạo	nên	nền	tảng	tư	tưởng	của	mọi	vật.

Ngày	hôm	sau	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	tới	phòng	dựng	phim.	Một	văn	kiện	được	tranh	cãi	từ
ban	Trung	ương	Đảng	gửi	tới	nói	rằng	việc	chỉ	đạo	làm	bộ	phim	Đỗ	Quyên	Đỏ	mờ	ám	đã	gây	ra
vài	vấn	để	về	chính	trị.	Đồng	chí	Giang	Thanh	phải	là	người	quyết	định	tất	cả.	Việc	quay	thử
chưa	có	hiệu	quả.

Những	cảnh	quay	ngoài	trời	cuối	cùng	được	thực	hiện	ở	khu	Tây	Hồ	tình	Giang	Nam	vào	tháng
ba,	khoảng	hai	tuần	sau.	Tôi	đến	đúng	lúc	xe	bus	sắp	chuyển	bánh.	Chỉ	còn	một	chỗ	ngồi	cạnh
chỗ	Giám	sát	ủy	viên.	Tôi	do	dự	rồi	quyết	định	cứ	ngồi.

Tôi	cảm	thấy	một	sự	căng	thẳng	giữa	chúng	tôi.	Ông	đưa	cho	tôi	một	điếu	thuốc.	Chúng	tôi
không	nói	gì	suốt	sáu	giờ	hành	trình.	Xung	Kích	và	Xô	Viết	Hồng	ngồi	trước	mặt	chúng	tôi.	Họ
hát	kinh	kịch	suốt	dọc	đường.	Người	nọ	nối	người	kia.	Xe	bus	bị	hỏng	trước	khi	chúng	tôi	vào
khu	Tây	Hồ.	Khi	những	thành	viên	khác	trong	đoàn	ra	khỏi	xe	vươn	tay	duỗi	chân,	Giám	sát	ủy
viên	và	tôi	mới	bắt	đầu	trò	chuyện.

Tôi	dè	dặt	hỏi:

-	Ông	có	gia	đình	chưa?

Ông	bảo	có	rồi	nhưng	về	cơ	bản	ông	vẫn	độc	thân	suốt	những	năm	tháng	này.	Tôi	hỏi	ông	sống
ở	đâu.

-	Đây	rồi	đó,	công	việc	lôi	tôi	đi	đâu,	tôi	ở	đó.

Ông	hỏi	tôi	từng	đương	đầu	với	đời	mình	như	thế	nào	và	liệu	có	đôi	chút	hạnh	phúc	trong	đó
không.	Tôi	bảo	không	và	cũng	hỏi	ông	một	câu	tương	tự.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	ông	bảo
ông	bị	kiệt	khô	như	con	cá	nằm	trong	vùng	đất	mặn.	Ông	nói	ông	mệt	mỏi	nhưng	phải	tuân
theo	nhiệm	vụ.

-	Nhiệm	vụ	gì?

Ông	nói:

-	Chiến	đấu	vì	nhân	dân	–	Ông	thêm	–	Nhân	dân	có	chung	số	phận	với	tôi.

Tôi	nghĩ	ông	phát	biểu	giống	như	một	thứ	khẩu	hiệu	nào	đó.	Tôi	bảo	ông	như	vậy.	Ông	cười	và



bảo	ông	rất	có	ấn	tượng	về	sự	táo	tợn	của	tôi.

-	Tại	sao	ông	chiến	đấu	vì	nhân	dân?	Ý	ông	nói	nhân	dân	đây	là	những	ai?	–	Tôi	hỏi.

Ông	bảo	ông	sẽ	nghiên	cứu	thêm	về	họ.	Tôi	nói	tôi	cũng	thích	nghiên	cứu	việc	đó.	Ông	bắt	đầu
tiết	lộ	về	ông.	Gia	đình	ông	vốn	ở	tình	Sơn	Đông	ở	miền	Bắc.	Trước	giải	phóng	mẹ	ông	là	con	ở.
Ông	chưa	bao	giờ	biết	gì	về	cha	mình.	Suốt	thời	thơ	ấu	của	ông,	ông	và	mẹ	bị	bọn	nhà	giàu	đá
đuổi	khắp	nơi,	không	có	mái	ấm	che	thân.	Mẹ	ông	phải	làm	điếm	để	nuôi	ông.	Lũ	trẻ	nhà	giàu
đánh	đập	ông	và	cho	chó	cắn	ông.	Từ	đấy	ông	căm	ghét	chó.	Mẹ	ông	bị	bệnh	lậu	chết	khi	ông
bước	sang	tuổi	mười	hai.	Mẹ	ông	không	được	phép	chôn	cất	ở	làng	mình	cùng	với	tổ	tiên.	Một
người	đàn	ông	trong	làng	nói	rằng	linh	hồn	xấu	xa	của	bà	sẽ	xua	đi	hết	phúc	lộc	của	dân	làng.
Cái	người	nói	thế	chính	là	người	đã	từng	hưởng	lạc	thú	trên	thân	xác	của	bà.	Bà	được	chôn
ngay	ngoài	cổng	làng.	Những	con	chó	hoang	bới	xác	bà	lên	và	róc	xương	bà.

Dẫu	chất	chứa	phẫn	nộ,	Giám	sát	ủy	viên	vẫn	bình	tĩnh.

-	Sau	khi	mẹ	tôi	chết	-	Ông	nói	–	Tôi	tới	Thượng	Hải	với	một	người	họ	hàng	vốn	là	đảng	viên
Đảng	Cộng	sản	bí	mật.	Ông	giới	thiệu	tôi	với	tổ	chức	sân	khấu	tả	khuynh,	ở	đấy	tôi	trở	thành
một	người	hát	kinh	kịch	trẻ	nhất.	Ngay	năm	đó,	tôi	vào	Đảng.	Tôi	nhớ	mẹ	tôi,	bà	bỏ	đi	mang
theo	phần	lớn	cuộc	đời	tôi.	Từ	bấy	giờ	tôi	không	bao	giờ	thoát	khỏi	sự	cô	đơn.	Tưởng	nhớ	đến
mẹ	tôi,	tôi	đã	đạo	diễn	một	vở	chuyển	thể	của	phương	Tây	có	tên	“Nhà	búp	bê”.	Đó	là	đỉnh	cao
nhất	trong	đời	tôi	–	Giơ	tay	lên	chạm	vành	mũ	Hồng	quân,	ông	nói	–	Tôi	đóng	vai	Nora.

Tôi	chưa	kịp	hoàn	tất	bức	tranh	ông	đã	vẽ	trong	đầu	tôi,	Giám	sát	ủy	viên	đã	ngắt	lời	tôi.	ông
hỏi	tôi	cảm	nhận	thế	nào	khi	thuộc	nữ	giới	trong	xã	hội	này.	Thấy	tôi	lưỡng	lự,	ông	bảo	chắc
trách	nhiệm	của	một	người	nữ	giới	là	xúc	tiến	đạo	lý.	Tôi	không	ưa	câu	hỏi	đó,	bởi	tôi	thấy	có
đáng	được	bao	nhiêu	về	việc	xúc	tiến	đạo	lý	này,	nhưng	tôi	không	nói	với	ông	như	vậy.	Tôi	nói
một	cách	có	chủ	định:

-	Thật	lòng	tôi	còn	bối	rối	trước	câu	hỏi	đó.	Chủ	tịch	đã	dạy	chúng	ta	đủ	điều	về	các	quyền	bình
đẳng.	Bình	đẳng	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà,	bình	đẳng	giữa	con	người	với	nhau.	Những	quyền
bình	đẳng	như	thế	được	ban	cho	giữa	Xung	Kích	và	tôi.

Giám	sát	ủy	viên	mỉm	cười	một	cách	mơ	hồ.

-	Cô	lại	không	nói	ra	những	ý	nghĩ	chân	thực	của	cô	rồi.

Tôi	bảo:

-	Có	thể,	nhưng	thôi	được,	tại	sao	ông	không	nói	cho	tôi	biết	tên	ông?	Tai	sao	ông	không	thể
tuyên	bố	rõ	nhân	dân	đích	thực	của	ông?	Có	phải	bao	giờ	ông	cũng	nói	những	ý	nghĩ	thực	của
ông	không?

-	Nhưng	chuyện	chúng	ta	đang	nói	về	cô.	Chúng	ta	đang	nói	chuyện	về	cô	cảm	nhận	như	thế
nào,	cô	đang	buồn	phiền	thế	nào	bởi	nỗi	phẫn	uất	riêng	của	cô.	Nỗi	phẫn	uất	mà	cô	thường
ngâm	mình	trong	đó,	giống	như	một	chiếc	bánh	bao	ngâm	trong	đĩa	sốt	cà	chua.

-	Ngọt?	Chua?	–	Ông	cười.

Ông	đã	chạm	vào	cân	não	vô	cùng	bất	hạnh	của	tôi.

Tôi	nói:

-	Tôi	không	sao	và	không	phải	là	việc	của	bất	cứ	một	người	nào	khác.



-	Cô	là	một	kẻ	dối	trá	hạng	tồi,	cô	không	giấu	nổi	những	cảm	xúc	của	mình,	điều	đó	chúng	tỏ	cô
không	hiểu	gì	về	nghệ	thuật	sống.	Cô	bị	khủng	hoảng	tinh	thần,	khủng	hoảng	như	một	con	thỏ
trong	một	cái	túi.	Mắt	cô	đang	nói	với	tôi:	Cô	ghét	bị	phân	công	công	việc	lắm,	cô	đang	khốn
khổ.	Cô	căm	ghét	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng.	Cô	căm	ghét	họ	bởi	họ	cầm	tù	những	tham	vọng
của	cô.	Cô	ghen	ghét	với	Xung	Kích.	Cô	không	thể	theo	đuổi	tham	vọng	của	cô	và	cô	bị	hành	hạ
bởi	việc	đó.	Cô	muốn	trở	thành	một	người	nào	đó,	cô	muốn	được	là	lịch	sử.	Cô	xứng	đáng	bị
chụp	cho	một	chiếc	mũ	tư	sản	cá	nhân	chủ	nghĩa.	Không	thể	miêu	tả	về	cô	thế	nào	hơn	thế.	Cô
hãy	nói	thật	đi,	cô	nói	không?	Có	nói	chứ?

Giám	sát	ủy	viên	thấy	tôi	vẫn	lặng	im	liền	bảo:

-	Xem	kìa,	tư	tưởng	của	cô	thật	quá	phức	tạp.

*
*	*	

Trong	tầng	hầm	của	khách	sạn	Tây	Hồ,	nơi	hàng	ngày	chúng	tôi	vẫn	hút	thuốc	sau	khi	Giám
sát	ủy	viên	bảo	tôi	rằng:	Đồng	chí	Giang	Thanh	bị	phê	phán	bởi	những	sáng	tạo	của	bà.	Những
đối	 thủ	của	bà	nói	rằng:	Khi	một	người	đàn	bà	 leo	 lên	một	con	 thuyền,	con	 thuyền	sẽ	đắm
ngay.	Giám	sát	ủy	viên	hỏi	tôi	có	ngạc	nhiên	không?	Tôi	bảo	dưới	ánh	sáng	của	cả	nghìn	năm
truyền	thống	tôi	không	ngạc	nhiên.

-	À	phải,	 lịch	sử	-	Ông	nói	-	Mọi	sự	thông	thái	đều	là	thông	thái	của	người	đàn	ông.	Lịch	sử
Trung	Hoa	là	thế	đó.	Sự	sụp	đổ	của	một	vương	triều	luôn	luôn	do	lỗi	lầm	của	người	phụ	nữ.	Cái
gì	có	thể	chân	thực	hơn	thế	nữa?	Tại	sao	đồng	chí	Giang	Thanh	lại	là	một	ngoại	lệ	được?

Tôi	nói:

-	Đồng	chí	Giang	Thanh	chẳng	bận	tâm	đến	các	đối	thủ	của	bà.	Bà	là	người	cầm	cờ,	là	nữ	hoàng
kiểu	mới	của	Trung	Hoa.	Tôi	tin	chắc	quyền	lực	của	bà	nắm	giữ	nằm	ngoài	sự	tưởng	tượng	của
bất	kỳ	ai.

Giám	sát	ủy	viên	mỉm	cười.

-	Cô	thực	lòng	nghĩ	như	vậy	chứ?

Nụ	cười	của	ông	mang	theo	một	thông	điệp.	Thông	điệp	được	viết	bằng	mật	mã	không	giải
được	vì	vậy	tôi	không	dịch	nổi.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ,	thật	lạ	lùng,	một	Giám	sát	ủy	viên	không	có
tên,	bơi	ra	bơi	vào	trong	trường	quay	lúc	nào	tùy	thích	và	uốn	lưỡi	chuyện	trò	với	những	tên
tuổi	vào	bậc	nhất	đất	nước	này,	tại	sao	ông	lại	thích	thú	lui	tới	căn	phòng	hút	thuốc?	Tại	sao
ông	lại	nói	chuyện	với	tôi?	Tại	sao	ông	không	ngừng	yêu	cầu	tôi	nói	thực	những	ý	nghĩ	của
mình?	Tôi	vẫn	nhớ	nhiều	người	đã	biến	mất	sau	khi	phơi	bày	tư	tưởng	của	mình	ra.

Chúng	tôi	ngồi	hút.	Đèn	đường	phố	viền	khuôn	mặt	của	Giám	sát	ủy	viên.	Ông	đứng	cạnh	cửa
sổ	ngắm	trăng.	Ông	đang	chôn	giấu	những	ý	nghĩ	gì	trên	đó?	

Cuộc	đời	tôi	xanh	lại.	Nó	xanh	lại	bởi	vì	Giám	sát	ủy	viên	có	chút	thích	thú	tôi.	Ngày	nào	tôi
cũng	mong	ngóng	để	được	khiêu	khích	ông.	Tôi	vẫn	 tự	nhủ	rằng	điều	đó	sẽ	chẳng	thay	đổi
được	điều	gì	,	nhưng	tôi	không	muốn	để	ai	chú	ý	đến	tôi	đang	chủ	định	rời	khỏi	nơi	này.	Giám
sát	ủy	viên	bắt	đầu	chuyện	trò	với	tôi	công	khai.	Ông	trò	chuyện	với	tôi	trong	lúc	và	sau	khi
dựng	phim,	 trước	mặt	Xung	Kích,	 trước	mặt	Xô	Viết	Hồng.	Chúng	 tôi	 nói	 về	 lịch	quay,	 hóa
trang,	trang	phục,	đạo	cụ.	Chúng	tôi	cũng	nói	riêng	với	nhau,	trên	cầu	thang,	trong	phòng	hút
thuốc.	Tôi	nói	với	ông	quan	điểm	riêng	của	tôi	về	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Tôi	chứng	minh	với	ông	tôi	là



Đỗ	Quyên	Đỏ	từ	trong	bản	chất.	Ông	nhìn	tôi	sửng	sốt.	Ông	sửng	sốt	vì	sự	táo	tợn	của	tôi.	Tôi
bảo	dẫu	tôi	không	biết	cưỡi	ngựa,	nhưng	tôi	biết	lái	máy	kéo.	Tôi	bảo	ông	máy	kéo	chạy	nhanh
hơn	ngựa.	Ông	phải	thấy	tôi	có	một	động	cơ,	còn	Xung	Kích	thì	không.	Tôi	bảo	tôi	muốn	được
quấn	cây	thường	xuân	tâm	sự	của	tôi	xung	quanh	dây	thần	kinh	của	ông.	Tôi	quát	lên	với	ông,
dẫu	bằng	một	giọng	khẽ	khàng:

-	Ông	không	thấy	tôi	có	thể	là	bất	cứ	thứ	gì	ông	muốn	hay	sao?

Giám	sát	ủy	viên	lặng	lẽ	đi	lên	phòng	dựng.	Ông	ngừng	nói	chuyện	với	tôi.	Nhưng	tôi	biết	một
cái	gì	đó	đang	xảy	ra	trong	ông.	Tôi	đã	làm	ông	quan	tâm	tới	tôi,	tôi	biết	tôi	đang	kiếm	được
người	đồng	chí.	Giữa	đêm	tôi	thức	giấc,	tôi	thổn	thức	vì	đã	lâu	rồi	tôi	mới	lại	mơ	thấy	Nghiêm.
Tôi	viết	thư	cho	Nghiêm	và	nói	về	Giám	sát	ủy	viên.

Phần	quay	cuối	cùng	đã	xong.	Nghĩ	tới	cuộc	chia	tay	sắp	tới,	tôi	cảm	thấy	ốm	yếu	như	thể	có
một	mong	ước	thầm	kín	đã	từng	được	ấp	ủ	sắp	bị	hoài	 thai.	Lúc	tôi	đang	nằm	trên	giường
trong	phòng	khách	 sạn,	 là	 lúc	 tôi	 đã	 tự	 cảnh	 cáo	đoàn	 làm	phim	 sớm	bị	 giải	 tán.	 Phim	Đỗ
Quyên	Đỏ	sẽ	được	hoàn	thành.	Giám	sát	ủy	viên	rồi	sẽ	đi	mất.	Chẳng	còn	gì	nữa	xảy	ra	với	tôi.
Nỗ	lực	của	tôi	sẽ	bị	phí	hoài,	như	một	làn	sóng	trên	hồ	kia	vậy.	Một	nỗi	buồn	bất	chợt	như	mưa
rơi	trong	lòng	tôi.

Tôi	đang	nằm	dài	trên	chiếc	giường	khách	sạn,	ám	ảnh	bởi	những	ý	nghĩ	về	Giám	sát	ủy	viên
thì	người	thiết	kế	trang	phục	bước	vào.	Chị	 là	một	phụ	nữ	vui	vẻ	khoảng	30	tuổi	có	bộ	mặt
Phật.	Chị	bảo	tôi	Xung	Kích	đã	mời	Giám	sát	ủy	viên	tới	dự	bữa	cơm	tối	chia	tay	tại	nhà	hàng
món	ăn	Nga	ở	gần	hồ.	Chị	ngỏ	ý	rủ	tôi	đi	thăm	ngôi	đền	Phật	vắng	trong	rặng	núi	phía	đông	của
tỉnh.	Đầu	óc	tôi	tiếp	tục	phác	họa	cảnh	Xung	Kích	và	Giám	sát	ủy	viên	ngồi	cùng	nhau	chuyện
gẫu.	Chị	thiết	kế	trang	phục	bảo	tôi	ngôi	đền	đó	nổi	tiếng	ứng	nghiệm	cầu	ước.	Tôi	chẳng	quan
tâm	tới	cầu	ước,	nhưng	tôi	cần	đi	khỏi	chiếc	giường	này.
	

Nhìn	từ	dưới	chân	núi	lên,	ngôi	đền	như	ở	lưng	chừng	mây.	Một	lối	đi	bậc	thang	bằng	đá	đục
vào	núi	dẫn	lên	đền.

Lối	đi	hẹp,	chỉ	vừa	một	người,	có	cảm	giác	như	bước	đi	trong	một	chiếc	bao	tay	bằng	đá.	Chữ
ghi	trên	bia	tưởng	niệm	nói	rằng	phải	mất	bốn	thế	hệ	những	người	đục	đá	mới	hoàn	thành	các
bậc	thang	này.

Những	bà	già	nhỏ	bé,	móm	hết	răng,	đem	theo	những	túi	thực	phẩm	leo	lên.	Các	bà	cúi	gập
người,	mỗi	bước	leo	lên	lại	va	đầu	vào	bậc	thang	phía	trên.	
Khoảng	ba	giờ	chiều,	cuối	cùng	tôi	và	chị	thiết	kế	trang	phục	cũng	lên	được	cổng	đền.	Ngôi	đền
đầy	những	cây	thường	xuân	dây	leo	quấn.	Không	khí	lạnh	giá	và	sực	nức	mùi	hoa	nhài.	Khói
tỏa	ra	từ	một	lư	hương	đồng	đen	khổng	lồ	quanh	quẩn	lượn	lờ	từng	đống	trên	vai	trên	cổ	các
con	hương	đệ	tử.	Đi	qua	một	hành	làng	dài	có	bàn	thờ	chạm	trổ	bằng	gỗ	đàn	hương	là	một	dãy
tượng	hài	nhi	bằng	gỗ	trông	rất	nguyên	sơ,	khoảng	ba	trăm	cả	nam	lẫn	nữ,	sơn	màu	sặc	sỡ	ngồi
dưới	chân	tượng	Phật.

Một	bà	già	đầu	trọc,	thân	thể	đầm	đìa	mồ	hôi	đang	quỳ.	Mặt	bà	phủ	đầy	bụi	màu	nâu	do	dập
đầu	vái	lạy.	Bà	lấy	ra	một	tượng	hài	nhi	bằng	gỗ	màu	sặc	sỡ	và	chiếc	bút	bi,	viết	mấy	chữ	vào
sau	lưng	pho	tượng	hài	nhi,	rồi	đặt	lên	hàng	tượng,	cúi	lạy	tượng	Phật	không	ngừng.	Tiếng	đập
đầu	của	bà	xuống	nền	đất	lưu	lại	trong	tai	tôi	khá	lâu.	Tôi	chậm	rãi	lại	gần	pho	tượng	hài	nhi
của	bà	xem	bà	viết	gì.	Bà	viết:	Lạy	thánh	sinh	thành,	con	đã	xin	Người	một	tượng	hài	nhi	và
người	đã	ban	cho	con	một	đứa	con	to	lớn	thật	là	tuyệt	diệu.	Giờ	đây	con	đã	làm	một	tượng	hài
nhi	xinh	đẹp	khác	để	trả	lại	Người.	Con	không	biết	phải	cảm	ơn	Người	thế	nào	cho	đủ.	Đệ	tử
trung	thành	của	người,	mẹ	của	thằng	con	Đại	Tiễn	(mũi	tên	lớn)	của	Người.	

Ngón	tay	tôi	run	lên	lúc	tôi	châm	hương.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	chân	thành	cúi	lậy	tượng	Phật.



Tôi	không	biết	cầu	mong	cái	gì.	Tôi	ngẩng	đầu	nhìn	tượng	Phật.	Tôi	khẩn	cầu	Người	hãy	cho
con	biết	con	phải	cầu	mong	điều	gì.	Trong	khói	hương	tôi	choáng	người	nghe	thấy	trái	tim	tôi
mách	bảo:	Lạy	Đức	Phật,	xin	Người	hãy	cho	con	được	mạnh	mẽ,	làm	cho	con	kiên	cường.	Ngay
lúc	đó	tôi	nhận	thấy	sự	yếu	đuối	của	mình.	Đó	là	sự	yếu	đuối	trước	sự	xâm	nhập	của	một	người
đàn	ông	đặc	biệt.	Tôi	bỗng	thấy	hoang	mang.	Tôi	nhìn	quanh	và	cố	tìm	chị	thiết	kế	trang	phục,
nhưng	chị	đã	biến	mất.	Tôi	vẫn	nhìn	quanh,	chợt	mắt	tôi	chạm	phải	mắt	ông,	mắt	của	Giám	sát
ủy	viên.	Ông	lẫn	trong	đám	đông,	đôi	mắt	ông	theo	dõi	tôi.	Lúc	mắt	chúng	tôi	chập	nhau,	ông
nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	chuyển	đi	chỗ	khác.	Những	người	đàn	ông	và	những	người	đàn	bà	mang
những	pho	tượng	hài	nhi	vẫn	ùn	ùn	đổ	vào.	Họ	cúi	 lạy,	mê	đi,	như	thể	không	ai	còn	tồn	tại.
Tiếng	khấn	lễ	ê	a	hòa	lẫn	theo	tiếng	xướng	tụng	của	các	thầy	tu.

Đợt	sóng	người	khác	lại	ùn	ùn	đổ	vào.	Số	lượng	hài	nhi	trên	bàn	thở	tăng	lên.	Tiếng	cầu	nguyện
của	các	con	hương	quỳ	gối	vang	lên,	ầm	ầm	như	tiếng	trống.	Tôi	bị	dòng	người	xô	đẩy	tới	đằng
sau	bàn	thờ,	ở	đó	có	một	bức	tường	có	cả	ngàn	pho	tượng	Phật	tiên	tri.	Những	đám	mây	khảm
sành	sứ	lấp	đầy	cảnh	trí,	dưới	chân	tượng	tiên	tri,	trên	bàn	tay,	xung	quanh	đầu.	Một	con	nai
vàng	với	dải	lụa	đào	quanh	cổ.	Một	chiếc	thùng	bện	bằng	rơm	trong	đựng	những	trái	đào.	Một
bộ	râu	dài	bạc	chấm	đất	phất	phơ	trong	gió.	Những	nụ	cười	khó	hiểu.	Một	vương	quốc	ở	đó	ý
thức	bị	biến	hình.	Tôi	quay	lại,	lúc	toàn	thân	như	bị	thu	hút	bởi	ai	đó	đằng	sau	đang	chăm	chú
nhìn	tôi,	người	đó	là	Giám	sát	ủy	viên.

Đầu	óc	tôi	tan	biến	trong	những	đám	mây.	Tay	tôi	với	về	phía	ông	như	thể	hoàn	toàn	theo	ý	nó.
Tôi	bị	cuốn	theo.	Nó	bơi	qua	đám	người	trần	tục	và	bất	thình	lình	chạm	vào	và	siết	chặt	bởi
một	bàn	tay	khác.

Không	nhìn,	tôi	cũng	biết	là	ông.	Tôi	nhìn	lên	những	pho	tượng	Phật	tiên	tri,	nghe	tiếng	tim	tôi
khóc	òa	lên	vì	sung	sướng.

Lúc	đám	người	đi	qua,	bàn	tay	ấy	rời	ra.	Tôi	nhìn	quanh.	Ông	đứng	cách	tôi	khoảng	hơn	một
mét,	như	bị	đóng	đinh	tại	đó,	đang	nhìn	tôi.	Ông	nhợt	nhạt	như	người	chết.	Mọi	vật	đều	nhòa	đi
trước	mắt	tôi,	trừ	đôi	mắt	rực	sáng	của	ông.	con	nai	với	dải	lụa	đào	bắt	đầu	chạy,	những	trái
đào	lủng	lẳng	trĩu	xuống	cành	cây,	các	vị	thánh	tiên	tri	tiếp	tục	nụ	cười	tối	nghĩa	của	mình.	
Hai	người	mặc	đồng	phục	cảnh	vệ	xuất	hiện.	Họ	xô	qua	đám	người	đang	hành	lễ	đến	gần	ông,
họ	nhìn	quanh	và	nói	với	ông.	Họ	hỏi	ông	có	hề	gì	không?	Ông	bực	bội	bắt	tay	họ	và	chỉ	họ
xuống	núi.	Những	người	này	rất	lễ	độ	nhưng	không	chịu	bỏ	đi.	họ	đứng	đó,	chốt	lại.	Ông	ngửa
mặt	nhìn	lên	bầu	trời.	Tôi	nhìn	thấy	một	nỗi	buồn	cực	kỳ	trong	đôi	mắt	long	lanh	của	ông.	
Chị	thiết	kế	trang	phục	lại	hiện	ra,	chị	phàn	nàn	về	sự	chậm	chạp	của	tôi.	Chị	bảo	chị	đã	làm	lễ
cầu	ước	cho	chị	và	giờ	đây	chị	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Chị	rủ	tôi	xuống	một	hang	động	tối
có	 tên	 là	động	Rồng	Vàng.	Nghe	nói	hàng	 triệu	năm	 trước	đây,	một	 con	 rồng	 chết	ở	đó	và
đường	hầm	hẹp	lối	vào	chính	là	vỏ	ruột	của	nó.

Hang	động	chen	chúc	những	người,	người	nào	cũng	tay	cầm	hoa	nhài,	đàn	bà	thì	đeo	hoa	nhài
quanh	cổ	và	quấn	lên	đầu.	Tôi	chợt	nhận	ra	Giám	sát	ủy	viên	đang	đi	theo	tôi.	Và	hai	người
cảnh	vệ	cũng	đi	theo	ông.

Chị	thiết	kế	trang	phục	reo	lên	khi	nhìn	thấy	đám	đông.	Kỳ	chưa!	Chị	nói	vậy	và	hỏi	mọi	người
hái	hoa	nhài	ở	đâu?	Chị	chen	vai	xô	đẩy	mọi	người	về	phía	luồng	sáng	ở	lối	ra	cách	mấy	mét.
Chị	bảo	phải	đi	hái	vội	hoa	nhài	nếu	không	hết	mất.	Lối	đi	hẹp	đến	nỗi	những	người	không
quen	thân	quen	tắc	nghẹn	nút	chặt	lấy	nhau.	Mùi	mồ	hôi	chua	nồng	hòa	lãn	mùi	hoa	nhài.	Tôi
bước	về	phía	ông.	Tôi	hi	vọng	ông	sẽ	cầm	lấy	tay	tôi.	Tôi	mong	quá	chừng.	Tôi	chờ	đợi,	mùi
hoa	nhài	càng	nức	hương	hơn.	Ông	len	vào	đám	người.	Hai	người	kia	biến	mất.	Ông	đã	tới	gần
tôi.	Hơi	thở	chúng	tôi	tiếp	xúc	với	nhau.	Tôi	chìa	tay	ra	cho	ông.	Ông	không	phản	ứng	lại.	Ông
không	nắm	tay	tôi.	Những	cánh	hoa	nhài	tơi	tả	phủ	khắp	người	tôi.	

*



*	*
 
Tôi	trách	mắng	mình,	sự	khờ	dại	của	mình.	Nhưng	sự	khờ	dại	của	tôi	lại	quá	mạnh	mẽ.	Tôi

bị	nó	chế	ngự,	bị	nó	điều	khiển.	Tuy	vậy,	đó	là	ý	nguyện	của	tôi.	Tôi	chủ	định	không	chạm	cốc
với	Giám	sát	ủy	viên	tại	bữa	tiệc	liên	hoan	cuối	cùng	tổ	chức	trên	một	chiếc	thuyền	lớn	chạm
rồng	và	phượng.	Tôi	chạm	với	tất	cả	những	người	khác.	Cả	với	Xô	Viết	Hồng	và	Xung	Kích.	Vĩnh
biệt	và	hãy	cẩn	thận,	môi	tôi	hé	ra	và	khép	lại	như	một	cái	máy.	Tôi	tự	nhủ	rằng	chỉ	trong	vòng
một	ngày	là	mọi	thứ	sẽ	trôi	qua	mãi	mãi,	thế	là	ngưng	hy	vọng	và	chừa	cái	thói	ấy	đi.	Tôi	uống
cùng	mọi	người	trong	đoàn.	
Xung	Kích	đã	say.	Cô	bắt	đầu	hát	một	bài	hát	trẻ	con.	Cô	hát	bài	“Nhổ	củ	cải,	nhổ	củ	cải”	rồi	bắt
đầu	cười	bò	lăn	trên	sàn	thuyền.	Lúc	đứng	lên,	cô	nôn	mửa.	Xô	Viết	Hồng	tới	dìu	Xung	Kích	vào
phòng	bà.

Giám	sát	ủy	viên	xử	sự	như	thể	bàn	tay	chúng	tôi	chưa	hề	tiếp	xúc	nhau	bao	giờ.	Ông	mỉm	cười
với	các	thành	viên	trong	đoàn.	Ông	ngụy	trang	giỏi	lắm.	Ông	cởi	khuy	chiếc	áo	khoác	màu	lam
kiểu	Mao,	bên	trong	ông	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	trắng.	Những	ngón	tay	dài	và	thon	cầm	một	cốc
rượu.	Hai	má	ông	đỏ	hồng	làm	cho	nước	da	giống	như	da	một	thiếu	phụ.	Khi	trưởng	ban	ánh
sáng	của	đoàn,	Đại	Tài	thách	ông	uống	thi,	ông	nhận	lời.

Mọi	người	trong	đoàn	reo	lên,	xúm	lại	bàn	theo	dõi.	Đại	Tài	là	một	người	đàn	ông	to	lớn,	khỏe
mạnh	khoảng	năm	mươi	tuổi	chưa	vợ	và	 luôn	 luôn	ngưỡng	mộ	Giám	sát	ủy	viên.	Ông	ta	ca
ngợi	Giám	sát	ủy	viên	là	người	đẹp	trai	nhất	ông	chưa	hề	gặp	bao	giờ	và	bảo	sẽ	làm	bất	cứ	điều
gì	để	được	gắn	bó	với	Giám	sát	ủy	viên.	Mọi	người	đã	cảnh	báo	Giám	sát	ủy	viên	chớ	nên	gắn
bó	với	Đại	Tài	vì	ông	ta	có	nhiều	trò	kỳ	quặc.	Ông	luôn	luôn	kiếm	cớ	làm	phiền	những	người
đàn	ông	trông	giống	đàn	bà.

Giám	sát	ủy	viên	rót	đầy	một	cốc	rượu	gạo	uống	hết	một	hơi,	Đại	Tài	cũng	vậy.	Cốc	của	họ	lại
được	rót	đầy	trước	mặt	mọi	người.	Tôi	nấp	ở	một	góc	mà	ánh	đèn	không	chiếu	tới,	cảm	thấy
đầu	óc	mình	đang	cứng	lại.	Đại	Tài	là	một	tay	uống	cừ.	Mặt	Giám	sát	ủy	viên	sau	ba	lần	chạm
cốc,	trắng	nhợt	như	mặt	con	búp	bê	giấy	bồi	của	Nhật.	Mọi	người	trong	đoàn	háo	hức	đợi	kết
quả	cuộc	đua.	Họ	lặng	người	đi	khi	Giám	sát	ủy	viên	và	Đại	Tài	cạn	cốc	thứ	tư.

Đại	tài	đề	nghị	họ	ra	khoang	thuyền	câu	cá.

Chị	thiết	kế	trang	phục	vừa	cười	vừa	đi	mượn	đồ	câu	của	người	lái	thuyền.	Đại	Tài	kéo	dài	hai
chiếc	cần	câu	và	đưa	một	cái	cho	Giám	sát	ủy	viên.	Lảo	đảo,	Giám	sát	ủy	viên	 lấy	một	mẩu
trong	đĩa	thức	ăn	của	mình	mắc	vào	lưỡi	câu.	Họ	ném	lưỡi	câu	xuống	nước.	Con	thuyền	êm	ả
lướt	đi.

Từ	xa	có	tiếng	ngỗng	trời.	Chị	thiết	kế	trang	phục	nói:

-	Đang	 là	mùa	giao	hoan.	 Loài	ngỗng	 trời	 thích	giao	hoan	dưới	nước	và	 luôn	 luôn	về	đêm.
Ngỗng	đực	có	bộ	lông	rất	đẹp	màu	sặc	sỡ,	còn	ngỗng	cái	bình	thường	như	vịt.	Giao	hoan	xong
chúng	thường	vuốt	rỉa	lông	cổ	cho	nhau.

Rồi	chị	bảo:

-	Thật	tởm	lợm	kinh	khủng.

Đại	Tài	ngả	lưng	vào	ghế	tựa,	mặt	căng	phồng	lên,	đôi	mắt	hình	như	quá	nhỏ,	nhỏ	hơn	cả	mắt
của	một	con	thỏ	béo.	Ông	ta	đặt	cốc	của	mình	xuống	quờ	tay	về	phía	khuôn	mặt	của	Giám	sát
ủy	viên.	Ông	ta	cười	để	lộ	chiếc	răng	bịt	bạc	của	mình.	Ông	ta	bảo	Giám	sát	ủy	viên	còn	đẹp	hơn
cả	phụ	nữ.	Ông	ta	hỏi:



-	Tại	sao	ông	lại	là	đàn	ông?	Đáng	lẽ	ông	không	nên	là	đàn	ông,	ông	làm	mất	đi	vẻ	đẹp	của	ông
đi	khi	ông	mặc	như	một	người	đàn	ông.

Giám	sát	ủy	viên	đề	nghị	lại	rót	đầy	–	Cạn!	Cạn!	Mọi	người	trong	đoàn	cổ	vũ.	Sau	cốc	thứ	năm
Đại	Tài	bắt	đầu	quờ	quạng	hai	tay	và	chổng	vó	lên	trời.	Giám	sát	ủy	viên	bảo	có	một	con	cá	lớn
bị	mắc	câu.	Ông	ta	nghe	thấy	một	tiếng	động	và	tin	chắc	phải	có	một	con	cá	lớn	bị	mắc	câu.	Đại
Tài	bước	một	cách	khó	khăn	về	phía	cần	câu.	Trong	lúc	giật	cá	lên	ông	ta	tòm	xuống	nước.	Chị
thiết	kế	trang	phục	lấy	một	chiếc	lưới	to	và	những	người	cùng	đoàn	giúp	kéo	cả	người	lẫn	cá
lên	khỏi	mặt	nước.

Giám	sát	ủy	viên	nhìn	xung	quanh.	Ông	bắt	được	tôi	đang	theo	dõi	ông.	Ông	bước	lại	phía	tôi.
Tôi	cảm	thấy	mình	lảo	đảo	muốn	nôn.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	hoa	nhài	và	nhớ	tới	cái	buổi	chiều	ở
động	Rồng	Vàng.	Tôi	lại	chỗ	chị	thiết	kế	trang	phục	và	giúp	kéo	Đại	Tài	lên	thuyền.	Đại	Tài	vẫn
nằm	lịm	như	chết	mặc	lôi	lên	kéo	xuống	làm	hô	hấp.	Nước	trong	mồm	ộc	ra,	mọi	người	cười
lăn	lóc.	Đôi	mắt	long	lanh	kia	như	đóng	chặt	vào	tôi.	Tôi	gân	mặt	lên	để	cười	với	mọi	người
khác.

Sáng	hôm	sau,	xe	bus	đã	sẵn	sàng	trở	về	Thượng	Hải	thì	Giám	sát	ủy	viên	bước	tới.	Tôi	cúi	đầu
giả	bộ	kiểm	tra	lại	những	ghi	chép	của	tôi.	Ông	đến	gần	tôi	rồi	ngồi	xuống	sau	tôi.	Ông	hỏi	tổng
số	lần	quay	ở	địa	điểm	này.	Tôi	không	đáp	lại.	Tôi	biết	ông	không	thực	sự	muốn	biết	các	con
số.	Chúng	tôi	ngồi	im	lặng.	Xe	bus	nổ	máy.	Mọi	người	trong	đoàn	hát	bài	hát	về	một	kẻ	lãng	du.
Xung	Kích	gửi	mỗi	người	một	tấm	thiệp	chia	tay.	Cô	tự	cắt	giấy	làm	lấy	cùng	với	dải	lụa	hồng.

Chúng	tôi	đến	xưởng	phim	Thượng	Hải	lúc	chiều.	Xe	bus	đỗ	trước	cổng	xưởng	phim.	Giám	sát
ủy	viên	đứng	dậy	bắt	tay	hết	người	này	đến	người	khác	trong	đoàn.	Ông	chúc	mọi	người	khỏe
mạnh	và	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Mọi	người	chúc	ông	chuyến	đi	an	toàn	về	Bắc	Kinh.	Khi	ông	chìa
tay	cho	tôi,	tôi	không	tự	cho	tôi	một	cơ	may,	tôi	không	chịu	nổi	sự	thân	thiết	này.	Tôi	để	mặc
tay	ông	lơ	lửng,	đứng	dậy	và	đi	ra	khỏi	xe.

Tôi	nhanh	chóng	lôi	xe	đạp	ra	khỏi	khu	để	xe.	Săm	sau	bị	bẹp.	Tôi	quyết	định	mặc	nó	cứ	lên	xe
đi.	Tôi	đạp	xe	về	phía	cổng.	Bánh	xe	lăn	qua	những	chiếc	lá	ngô	đồng	khô	kêu	lạo	xạo.	Có	một
cái	gì	đấy	kéo	tôi	lại	đằng	sau.

-	Săm	xe	của	cô	bị	bẹp	rồi.

Tiếng	nói	của	ông.

-	Chẳng	sao	cả.

Tôi	nói	mà	không	ngoảnh	đầu	lại.	Ông	không	chịu	để	tôi	đạp	xe	đi.	Tôi	quay	lại.	Ông	cố	gắng
mỉm	cười.	Ông	đề	nghị:

-	Nói	lời	tạm	biệt	tử	tế	với	nhau	đi.

Tôi	nhìn	đi	chỗ	khác,	ông	bảo:

-	Mọi	người	đang	nhìn	chúng	ta	đấy.

Tôi	bảo	tôi	biết	họ	là	ai.

Ông	nói:

-	Những	con	lợn	dơ	dáy,	dâm	đãng.



Tôi	đang	đau	khổ,	tôi	không	tự	chủ	nổi	bản	thân	mình.	Tôi	lại	đạp	bàn	đạp.	
Ông	thả	xe	cho	tôi	đi	và	bảo:

-	Tôi	muốn	tối	nay	gặp	cô	ở	công	viên	Hòa	Bình	lúc	bảy	giờ	rưỡi.	

*
*	*

 
Tôi	ngồi	bên	cửa	sổ.	Ý	nghĩ	ngổn	ngang.	Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	mẹ	tôi	gọi	ăn	cơm	tối.

Tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	hết	ngoài	tiếng	lết	bò	của	những	ý	nghĩ	trong	tôi.	Tôi	lại	bàn	viết	nhanh
chóng	lấy	ra	chiếc	bút	và	quyển	sổ	tay.	Tôi	xé	một	mẩu	giấy	từ	quyển	sổ	tay.	Tôi	không	thể	viết
nổi	những	gì	tôi	muốn	viết.	Mẹ	tôi	tới.	Bà	nắm	hai	bàn	tay	tôi.	Mẹ	tôi	bảo	người	tôi	nóng	quá	và
bảo	tôi	cởi	bớt	áo	lót	trong	ra.	Tôi	nhìn	mẹ	tôi	và	bất	chợt	thấy	sao	tôi	giống	mẹ	tôi	đến	thế.
Tôi	đã	thừa	hưởng	tính	ương	ngạnh	của	bà.	Việc	tôi	phải	sống	cho	bản	thân	mình	đã	ở	trong
huyết	quản	của	tôi.	Ngay	cả	nếu	đó	chỉ	là	một	giấc	mộng,	cứ	để	cho	nó	là	giấc	mộng.	

Công	viên	Hòa	Bình	gần	đài	thiêu	xác	Long	Thị.	Đó	là	một	công	viên	ít	người	lui	tới.	Hầu	hết
những	người	tới	đây	đều	là	những	người	đang	sầu	não,	những	thân	nhân	của	người	chết.	Tôi
cảm	thấy	an	tâm	trong	bóng	tối.	Ra	khỏi	xe	bus	tôi	nhìn	quanh.	Mùi	hương	phả	khắp	nơi	từ
một	nghĩa	trang	gần	đấy.	Tôi	kiểm	tra	xem	có	bị	theo	dõi	không.	Tôi	trả	năm	xu	vé	vào	cổng	và
đi	vào	công	viên.

Một	sự	yên	tĩnh	kỳ	lạ.	Cây	và	lá	dày	dặc	như	những	bức	tường.	Tôi	thơ	thẩn	giữa	các	lùm	cây,
mắt	vẫn	hướng	ra	lối	cổng	vào.	Tám	giờ	tôi	nhìn	thấy	anh.	Anh	đến	với	tôi	từ	phía	sau	và	mặc
đồ	đen.	Chúng	 tôi	đi	 khuất	vào	những	bóng	 cây,	ở	đó	ánh	đèn	 chỉ	 còn	như	những	mắt	ma.
Chúng	tôi	dừng	lại,	bên	một	gốc	cây	to,	mặt	nhìn	mặt	nhau.	Anh	bảo	anh	đến	đây	từ	lúc	bảy	giờ.
Anh	rất	mừng	vì	tôi	đã	tới.	Tôi	bảo	tôi	cũng	rất	mừng.	Chúng	tôi	cạn	lời	để	nói.	Chúng	tôi	dạo
bước	về	phía	những	lùm	cây	rậm	rạp.	Tôi	nghe	thấy	cả	tiếng	tim	mình	đập.

-	Anh	gói	ghém	hành	lý	rồi	chứ?

-	Xong	cả	rồi	–	Anh	trả	lời.	Giọng	anh	bất	bình	thường.

-	Mấy	giờ	tàu	chạy?

-	Bốn	giờ	sáng.

Tôi	nói:

-	Thế	à?

-	Thế	đấy.

Tôi	bảo:

-	Chắc	cuộc	sống	ở	Bắc	Kinh	của	anh	sôi	động	lắm.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	nói	thế.

-	Sôi	động,	đúng	thế,	và	đó	là	những	ý	đồ	sát	nhân	giấu	sau	những	nụ	cười	duyên	dáng	–	Anh	lắc
đầu	đi	chậm	lại	và	bảo:

-	Em	không	hiểu	được	cái	phần	đời	đó	của	anh	đâu.	Không	ai	cả.



Tôi	hỏi:

-	Ngay	cả	vợ	anh	cũng	không?

Anh	nói:

-	Ồ,	vợ	anh,	vợ	anh	là	một	con	người	rất	đáng	yêu.	Nhưng	cô	ấy	sẽ	không	còn	đáng	yêu	với	anh
nữa	nếu	cô	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	giữa	cái	tôi	công	vụ	và	cái	tôi	riêng	tư	của	anh,	bản	chất	những
khát	vọng	và	những	tham	vọng	của	anh.	Dẫu	vậy	anh	vẫn	muốn	em	hiểu	anh.	Anh	nắm	lấy	hai
bàn	tay	tôi	và	bảo:	-	Anh	nghĩ	em	sẽ	hiểu.

Anh	chằm	nhìn	tôi.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	đôi	mắt	anh,	tôi	chỉ	thấy	cái	bóng	của	đầu	anh.	Tôi
đối	mặt	với	ánh	đèn,	còn	anh	khuất	trong	bóng	tối.

-	Nhìn	vào	anh	đi.

Anh	vòng	hai	tay	ôm	tôi	và	xoay	người	tôi	về	phía	anh	quay	về	phía	ánh	đèn,	còn	tôi	trong
bóng	tối.	Tôi	nhìn	anh	một	cách	táo	tợn	vì	tôi	biết	anh	không	thể	trông	rõ	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	anh
chăm	chú.	Tôi	nhìn	vào	những	đường	viền	khuôn	mặt	anh.	Nó	già	đi,	từng	giây	từng	giây	một.
Anh	thấm	đượm	nỗi	buồn,	vẻ	mặt	anh	sút	kém.	Anh	nói:

-	Anh	là	một	người	cô	đơn.	Anh	cứ	nghĩ	anh	vốn	quen	như	thế,	nhưng	không	phải,	em	có	thấy
thế	không?

Hai	cánh	tay	tôi	ôm	vòng	lấy	anh.	Tôi	cảm	thấy	như	da	thịt	Nghiêm	khi	tôi	cảm	nhận	anh.	Tôi
ôm	chặt	lấy	anh	và	bảo:

-	Em	sẵn	sàng	phục	vụ	anh.

Anh	run	rẩy	như	một	cây	non	trong	giông	tố.	Anh	ôm	hôn	tôi,	anh	nói	một	cách	dịu	dàng.

-	Hãy	cho	anh	điều	đó,	cho	anh	được	có	em.

Đôi	môi	anh	thật	dịu	ngọt.	Dịu	ngọt	như	thịt	quả	vải	 thiều.	Trái	 tim	tôi	đang	uống	nước	ép
sánh	đậm	thứ	thịt	vải	thiều	đó.

-	Em	có	muốn	biết	tên	anh	không?

-	Không,	em	không	muốn	biết	tên	anh	bởi	chúng	ta	không	còn	kế	hoạch	gặp	lại	nhau	nữa.

Anh	làm	ướt	má	tôi.	Trong	vòng	tay	siết	chặt	của	anh,	tôi	thấy	một	cơn	khát	của	tôi.	Chúng	tôi
đứng	dưới	bóng	cây	dạ	hương	rậm	rạp,	man	mác	mùi	hương	dịu	ngọt.	Có	tiếng	động	nổi	lên	ở
khoảng	cách	khá	xa.	Một	toán	người	cầm	đèn	pin	 lại	gần	phía	chúng	tôi.	họ	 là	những	người
cảnh	vệ	trong	đội	tuần	tra	kiểm	soát	tội	phạm	của	thành	phố.	Chúng	tôi	tách	nhau	ra	và	rút	vào
bóng	tối.	Tôi	tựa	người	vào	một	thân	cây	khi	vệt	đèn	quét	qua.	Tôi	bám	theo	những	chuyển
động	của	vệt	sáng	ánh	đèn,	ngạc	nhiên	thấy	những	bóng	người	trong	các	bụi	rậm.	Không	phải
ít	mà	nhiều	người.	Những	cái	đầu	gắn	vào	nhau	thì	thào	trong	bóng	tối.

Giám	sát	ủy	viên	và	tôi	dạo	quanh	công	viên	như	kẻ	tội	phạm	bị	truy	nã.	Sau	khi	đội	tuần	tra	đi
qua,	chúng	tôi	đi	tới	sau	chiếc	bảng	cáo	thị	của	công	viên.	Trên	bảng	đầy	những	tấm	hình	tội
phạm,	trộm	cắp,	nam	nữ	bị	bắt	vì	những	hành	động	không	chung	thủy.	Bên	những	tấm	hình	đó
là	những	bài	phê	phán	trên	công	luận.

Anh	bước	sau	tôi	và	giữ	khoảng	cách	chừng	ba	mét.	Chúng	tôi	cố	tìm	một	chỗ	để	ngồi.	Nhưng



tất	cả	những	tấm	ghế	tựa	trong	khu	đất	rậm	như	rừng,	cạnh	những	bụi	cây,	trong	bóng	tối,	ở
đó,	những	mắt	ma	cũng	chẳng	phát	hiện	ra	một	chút	ánh	sáng	lờ	mờ,	những	chiếc	ghế	đều	đã
bị	các	đôi	chiếm	chỗ.	Một	ghế	ba	đôi	quay	mặt	vào	nhau.	Không	ai	làm	phiền	ai.	Tất	cả	đều	bận
nghĩ	tới	công	việc	đang	ngùn	ngụt	cháy	trong	lòng,	thầm	thì,	mơn	man,	ve	vuốt.

Cuối	cùng	chúng	tôi	tìm	được	một	nơi	yên	tĩnh	phía	sau	nhà	nghỉ	công	cộng.	Chúng	tôi	bò	vào
những	bụi	cây	và	nằm	ngả	lưng	trên	cỏ.	Bóng	tối	vẫy	gọi	tôi.	Tôi	yêu	cầu	anh	hát	cho	nghe	một
đoạn	của	vở	kinh	kịch	được	ưa	thích.	Anh	hát	khẽ	vào	tai	tôi:

-	Đứng	bên	bờ	rào
Người	đàn	bà	mảnh	dẻ	hơn	cả	bông	hoa	tàn	héo	

Cô	dệt	tình	yêu	vào	một	xưởng	may	
Chiếc	khăn	cô	may,	người	xa	lạ	quàng	
Cô	là	bà	già	lúc	tình	yêu	của	cô	còn	trẻ.

Bất	ngờ	anh	 linh	cảm	thấy	tôi	có	một	người	yêu.	Anh	hỏi	 liệu	 tôi	có	 thể	kể	qua	cho	anh	về
người	đó	không?	Tôi	ngồi	phắt	dậy.	Tôi	điếng	người.	Đối	mặt	với	sự	khó	chịu	của	tôi,	anh	lựa
lời	thì	thào:	“Thôi	mà,	có	sao	đâu”.	Anh	bảo	tôi:	Sự	ngấu	chín	rất	quan	trọng	đối	với	anh,	bất	cứ
điều	gì	tôi	thú	nhận	cũng	chẳng	hề	làm	thay	đổi	được	cung	cách	anh	gặp	tôi	bởi	vì	anh	đã	sôi
lên	thèm	khát	tôi.	Anh	thèm	được	nếm	cơn	đói	dục	tình	của	tôi.

Anh	đợi	câu	trả	lời	của	tôi.	Anh	không	biết	anh	đã	nạp	đạn	vào	súng	của	tôi.	Tôi	ngửi	mùi	thuốc
súng	 trước	khi	 tôi	kịp	bóp	cò.	Tôi	do	dự	rồi	bảo	anh	rằng	 tôi	đã	 từng	có	chuyện	nhưng	đó
không	phải	là	với	một	người	đàn	ông.	
Một	chuỗi	dài	im	lặng.	Dần	dần,	tôi	có	thể	cảm	thấy	anh	nguôi	đi	cơn	choáng	váng.

-	Đó	là	sự	lựa	chọn	của	em	ư?	-	Giọng	anh	có	vẻ	chì	chiết.

Tôi	bảo:

-	Đúng	và	không.	Nhưng	cũng	sẽ	chẳng	có	một	chút	nào	khác	nhau	nếu	người	ấy	là	đàn	ông.

Anh	hỏi:

-	Cô	ta	ở	đâu?

-	Ở	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Bây	giờ	em	cũng	không	biết	chính	xác	ở	đâu.	Em	sợ	mắc	nợ	với	chị	ấy
cả	cuộc	đời	em.

-	Đến	thế	kia	ư?

Tôi	hỏi	liệu	tôi	có	cần	phải	thú	nhận	toàn	bộ	câu	chuyện	hay	không.	Anh	bảo	tôi	không	cần
phải	thế.	Tôi	bảo:

-	Em	không	ngại	gì	đâu	mà.

Anh	bảo	anh	vẫn	luôn	muốn	nghe,	nhưng	anh	thích	được	nghe	câu	chuyện	này	vào	một	dịp
khác.	Tôi	bảo	tôi	đánh	giá	cao	sự	thức	thời	của	anh.	Anh	nói:

-	Còn	quá	sớm	để	đánh	giá	bất	cứ	điều	gì.	Trà	ngon	nhất	là	trà	pha	nước	thứ	hai.

Cơn	đói	cồn	cào	dâng	lên	thành	cơn	sốt.	Những	bàn	tay	dẫu	bị	ngăn	cấm	luồn	vào	trong	áo,	vẫn
đo	được	cơn	hứng	tình	của	cơ	thể	bốc	nóng.	Da	thịt	như	phát	nhiệt.	Khoái	lạc	lan	tỏa	khắp	da
thịt	chúng	tôi	và	làm	cho	tâm	hồn	chúng	tôi	ca	hát.



Tôi	yêu	cầu	anh	kể	cho	tôi	nghe	về	Bắc	Kinh,	về	cuộc	đời	của	anh.	Tôi	hỏi	liệu	có	thể	gặp	lại	anh
không.	Anh	bảo,	như	vậy	sẽ	rất	liều	lĩnh.
	

-	Anh	không	muốn	em	bị	hại	bởi	tại	anh.	Nhiều	người	đã	gặp	tai	họa	bởi	anh	rồi.	Nó	có	thể
đáng	giá	cả	cuộc	đời	khi...

Anh	dừng	lại,	giơ	tay	sờ	vào	mặt	tôi.

-	Cô	bạn	nhỏ	ạ,	-	Anh	tiếp	tục	–	Anh	sợ	những	câu	hỏi	của	em.

Tôi	ôm	anh	và	bảo:

-	Em	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	anh	muốn	em	làm	mà.

Anh	nói:

-	Vậy	hãy	làm	một	giấc	mơ	ngọt	ngào	cho	đêm	nay.

Tôi	hỏi:

-	Tại	sao	không	cho	ngày	mai?

-	Không,	ngay	đêm	nay	thôi	–	Anh	khăng	khăng	-	Bởi	vì	khi	ngày	rạng	em	sẽ	không	hiểu	anh
nữa.	Sẽ	không	là	đêm	nay	nữa.	Đêm	nay	không	bao	giờ	tồn	tại	nữa.

Anh	bảo	nó	cũng	giống	như	con	thiêu	thân,	cố	lao	vào	lưới	tóc	của	bóng	đèn,	tôi	chỉ	tổ	bị	thiêu
cháy	nếu	tôi	cứ	khăng	khăng	tiếp	xúc	với	anh.	Anh	bảo,	mọi	ý	đồ	tiếp	xúc	với	anh	đều	phải	đặt
ra	ngoài	câu	hỏi.

-	Bắc	Kinh	là	thành	phố	vuông,	rất	vuông,	bởi	vì	mặt	trời	mọc	ở	đó,	nó	không	thể	cho	bất	cứ
điều	gì	không	bị	phanh	phui.

Tôi	nhìn	anh.	Tôi	biết	anh	nói	sự	thật.	Nhưng	tuy	vậy,	trong	ý	thức	tôi	lại	không	hoàn	toàn	tin
anh.	Anh	là	ai?	Hành	tung	bí	mật	của	anh	gây	ra	mâu	thuẫn	trong	lòng	tôi.	Tôi	siết	chặt	anh	mà
vẫn	tưởng	anh	không	có	thực.	Tôi	cọ	mặt	tôi	vào	gáy	anh,	vào	chiếc	cổ	thon	dài	dáng	đàn	bà
tuyệt	đẹp.	Anh	vẫn	còn	mang	theo	mùi	hoa	nhài.

Anh	yêu	cầu	tôi	hãy	ngừng	lại	và	nghe	ngóng	cẩn	thận.	Anh	bảo	tôi	có	ai	đó	đang	náu	mình
trong	bụi	rậm	theo	dõi	chúng	tôi.

-	Ai,	ai...	có...	thể	ở	đây?	–	Nỗi	sợ	làm	tôi	líu	lưỡi.

Giám	sát	ủy	viên	nói	anh	cũng	không	biết	nữa.	Vẫn	ôm	tôi	anh	tiếp	tục,	anh	hy	vọng	đó	không
phải	là	một	cớm	ngầm.

-	Đừng	đánh	động	hắn.

Anh	xoay	người	tôi	đi	một	góc	để	tôi	có	thể	nom	rõ	cử	động	của	bóng	người	kia.	Lúc	chúng	tôi
từ	từ	xoay	người,	cái	đầu	trong	bụi	rậm	khom	lưng	lại.	Hắn	di	chuyển	về	phía	chúng	tôi.	Chúng
tôi	sẽ	phải	làm	gì	đây?

-	Hắn	là	ai	được	nhỉ?	–	Tôi	hỏi.



-	Em	có	nghe	nói	về	những	người	đàn	ông	và	những	người	đàn	bà	đơn	độc,	những	kẻ	thủ	dâm
chưa?

Anh	ôm	chặt	tôi	và	bắt	đầu	mơn	man	và	vuốt	ve	tôi.	Anh	tiếp	tục:

-	Anh	đã	được	nghe	những	báo	cáo	không	phải	một	lần	mà	là	nhiều	lần.

Giờ	anh	đang	cuốn	tôi	vào	một	cơn	hoan	 lạc	kinh	hoàng.	Giọng	nói	anh	bên	tai	 làm	tôi	rực
người	lên.

-	Anh	tin	chắc	hắn	là	một	kẻ	đơn	độc.	Mà	không,	khoan	đã,	anh	trông	thấy	hai	người.	Một	người
khác	nấp	sau	cây	thanh	tùng.	Anh	cam	đoan	phải	có	nhiều	hơn	nữa	đang	theo	dõi	ở	những	chỗ
khác.	Phải	rồi,	anh	thấy	tên	thứ	ba,	bây	giờ	là	tên	thứ	tư.	Em	xem	cùng	anh	kìa.	Đừng	sợ,	bởi	họ
cũng	sợ	như	chúng	ta	thôi.	em	hãy	nhìn	sau	cây	bạc	hà	mà	xem	và	kia	nữa,	sau	những	cây	dạ
hương.	Anh	thấy	cả	tiếng	rên	thầm	lặng	của	họ,	cả	thân	trước	và	thân	sau	họ	phơi	trần	ra	như
những	con	vật	trong	mùa	hoan	lạc,	nài	xin	chung	đụng	và	xâm	nhập	cơ	thể	nhau.	Anh	thấy	cả
ngọn	đồi	thanh	xuân	phủ	đầy	hoa	đỗ	quyên	đỏ	thắm	như	màu	máu.	Hoa	đỗ	quyên	vẫn	cứ	nở,
xâm	chiếm	núi	non	và	cả	hành	tinh.	Mặt	đất	bị	cắt	gặm	và	nó	rên	lên	than	thở	một	cách	vô
nghĩa	trong	cơn	hoan	lạc.	Em	có	nghe	thấy	tiếng	đó	không?	tình	yêu	say	đắm	họ	đã	từng	có	với
người	lái	tàu	vĩ	đại	bị	phản	bội.	Ôi,	một	cảnh	tượng	lớn	lao!	Anh	ước	gì	Chủ	tịch	vĩ	đại	thấy
được	cảnh	đó.	Ông	sẽ	bị	choáng	váng	nhưng	bất	lực...	Ồ,	bây	giờ	thì	anh	hiểu,	đây	là	nơi	mà
người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	đơn	lẻ	hội	tụ	mỗi	đêm	để	nếm	trải	cái	tinh	túy	của	hí	trường.
Họ	gặp	gỡ	những	nam	thần,	nữ	thánh	của	họ	ở	đây.	Họ	mang	theo	linh	hồn	của	người	chết	mà
xác	thịt	của	họ	vừa	bị	thiêu	cháy.	Họ	thủ	dâm	và	phọt	bắn	dục	tình	của	họ	ra	với	một	tội	hình
phạm.	Bình	tĩnh	nào,	cô	bạn	nhỏ	ạ,	em	hãy	nhìn	cái	ống	khói	khổng	lồ	của	đài	thiêu	xác	Long
Thị,	hãy	nhìn	làn	khói	đỏ	nó	gửi	lên	thiên	đường,	hãy	nhìn	nó	tỏa	ra,	bốc	cao	thế	nào.	Em	không
được	nhắm	mắt	lại,	em	phải	chứng	nghiệm,	em	phải	học	cách	đánh	giá	vẻ	đẹp	mà	tạo	hóa	ban
cho.	Em	hãy	chứng	nghiệm	cùng	em,	hãy	cảm	nhận	anh	trong	em,	cảm	nhận	sự	kích	thích	còn
xa	mới	được	tràn	trề.	Những	kẻ	thủ	dâm	đang	chuyển	động	cùng	chúng	ta.	Họ	biết	nếu	bị	bắt
họ	sẽ	bị	xử	bắn	–	chúng	ta	cũng	vậy.	Họ	coi	lúc	này	là	màn	trình	diễn	cuối	cùng	–	chúng	ta	cũng
vậy.	Cơn	hoảng	sợ	làm	ngọt	ngào	tâm	thức.	Chúng	ta	càng	đến	gần	với	cái	chết	chừng	nào	càng
gần	thiên	đường	chừng	ấy.	em	có	cảm	giác	như	vậy	không?

Tôi	van	xin	anh	rời	khỏi	chỗ	ấy.	Rời	khỏi	khu	rừng	của	những	kẻ	thủ	dâm.	Anh	cõng	tôi	trên
vai,	tôi	như	không	còn	trọng	lượng,	rời	khỏi	chỗ	đó,	tìm	lối	riêng	của	chúng	tôi	lọt	vào	đêm
mượt	như	nhung,	gai	góc	các	bụi	rậm	làm	rách	toạc	áo	quần	tôi,	cào	xước	chân	tay	tôi,	để	lại
những	vết	xước	trên	da	thịt.	Những	bóng	người	còng	lưng.	Những	bụi	rậm	run	lên	trong	một
nhịp	điệu	đậm	đà.	Những	kẻ	thủ	dâm	nhấp	nhô,	nhô	lên,	hạ	xuống	một	cách	hoành	tráng	và	lúc
chúng	tôi	đi	qua	tôi	nghe	tiếng	họ	rú	lên,	tiếng	nọ	tiếp	tiếng	kia.	Tôi	ngã	quỵ	nửa	mơ	nửa	tỉnh,
đê	mê.

Tôi	nhìn	lại	phía	sau	khi	bước	chân	khỏi	công	viên	Hòa	Bình	–	Tôi	nhận	thấy	đèn	pin	của	đội
tuần	tra	tìm	kiếm	trong	các	bụi	rậm.	Họ	hô	những	khẩu	hiệu	như	lời	cảnh	cáo:	“Cảnh	giác	với
những	hoạt	động	phản	động!”,	“Chúng	ta	hãy	đoàn	kết	để	tống	khứ	những	ảnh	hưởng	tư	sản!”.
Công	viên	lại	chìm	vào	những	âm	thanh	của	cõi	chết.

*
*	*	

Tôi	đến	bến	tàu	vào	lúc	hai	giờ	sáng.	Người	đông	như	một	tổ	ong.	Tôi	quay	sang	lối	bên	và
chen	vào	làn	đường	tàu	tốc	hành	Bắc	Kinh.	Tôi	nhìn	hết	toa	nọ	đến	toa	kia	rồi	thấy	anh	ở	toa	số
24.	Giám	sát	ủy	viên	đứng	giữa	hai	con	người	quen	thuộc	mặc	đồng	phục	cảnh	vệ.	Anh	không
ngừng	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	lại	gần	con	tàu.	Nhưng	tôi	không	vẫy	tay	như	mọi	người	khác.
Rồi	anh	trông	thấy	tôi,	mặc	dầu	mặt	anh	vẫn	không	để	lộ	biểu	hiện	nào.	Anh	không	làm	một	cử



động	nào	để	nói	lời	tạm	biệt	với	tôi.	Anh	không	thể,	anh	quá	quan	trọng.	Chúng	tôi	chăm	chăm
nhìn	nhau.	Rồi	tàu	chuyển	bánh.	Hai	người	kia	đặt	một	chiếc	áo	ăn	màu	trắng	có	thêu	trước
mặt	anh.	Một	nữ	nhân	viên	phục	vụ	mang	tới	một	ca	trà	mới	pha.	Tôi	cố	mỉm	cười	với	anh.	Anh
cũng	cố	mỉm	cười	 trở	 lại,	nhưng	một	 trong	hai	người	cảnh	vệ	đã	đứng	 lên	và	kéo	rèm	cửa
xuống.

Bộ	phim	hầu	như	đã	hoàn	thành	bất	ngờ	bị	đình	chỉ.	Nghe	nói	đồng	chí	Giang	Thanh	có	những
vấn	đề	với	việc	phân	vai.	Chúng	tôi	được	Ban	Văn	hóa	Quốc	gia	gửi	cho	hàng	đống	tài	liệu	để
đọc	về	đường	lối	của	Đảng	về	văn	nghệ.	Chúng	tôi	đến	xưởng	phim	lúc	tám	giờ	sáng,	qua	tài
liệu	đó	tự	đối	chiếu	kiểm	tra	bản	thân,	phát	hiện	quan	điểm	sai	lầm	của	người	khác	và	đem	ra
phê	phán.	Các	cuộc	họp	như	thế	kéo	dài	đến	năm	giờ	chiều.	Một	điếu	thuốc	lá,	một	tách	trà,
một	cuộc	chiến	môi	răng	đã	trở	thành	kiểu	sống	mới	của	quốc	gia.

Thêm	vào	việc	lau	chùi,	tôi	được	lệnh	rót	đầy	những	phích	nước	sôi	ở	cơ	quan,	sao	cho	những
băng	ghi	âm	lời	thoại	của	từng	người	và	trao	những	băng	ấy	cho	Đảng	bộ	xưởng	phim.	Tôi	mới
chỉ	phải	làm	thư	ký	trường	quay	được	vài	tháng	nhưng	sự	trống	rỗng	trong	tôi	đã	trở	thành
không	thể	chịu	đựng	nổi.	Tôi	cảm	thấy	như	một	khối	u	mỗi	ngày	một	to	dần.	Sau	mỗi	ngày	trôi
qua,	đêm	đêm	nằm	ngủ	trên	giường,	tôi	thường	cảm	thấy	khối	u	đó	lan	rộng	ra.

Tôi	chẳng	hề	nói	gì	về	Giám	sát	ủy	viên,	nhưng	đi	tới	bất	kỳ	chỗ	nào	trong	xưởng	phim,	tôi	đều
thấy	bóng	hình	anh	và	nghe	thấy	giọng	nói	của	anh.	Cây	ngô	đồng	trao	 lại	 linh	hồn	anh.	Kỷ
niệm	về	cái	đêm	hôm	anh	ra	đi	tối	tối	lại	bám	diết	lấy	tôi.	Đơn	côi	trong	sự	trống	rỗng,	thân	thể
tôi	nằm	dài	hy	vọng	trong	một	cánh	đồng	thèm	khát,	như	một	con	chim	bị	ghim	chặt	đôi	cánh.

Tôi	nhớ	Nghiêm,	dẫu	chị	chẳng	bao	giờ	trả	lời	những	bức	thư	của	tôi.	Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ
nói	về	chuyện	riêng	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	dám	thừa	nhận	bản	thân	với	nhau
rằng	đó	chính	là	tình	yêu	mà	chúng	tôi	đã	từng	chia	sẻ	với	nhau.	Thay	vì	việc	đó,	chúng	tôi	chia
sẻ	sự	ngượng	ngùng	và	tội	lỗi.	Chúng	tôi	trao	cho	nhau	nỗi	hổ	nhục	xấu	xa.	Tôi	chẳng	bao	giờ
nghĩ	chị	thuộc	về	tôi,	cho	tới	lúc	tôi	thây	Báo	chung	đụng	với	chị.	Chỉ	lúc	ấy	tôi	mới	nhận	ra	nỗi
nhục	của	mình.	Bởi	chỉ	đến	lúc	ấy	tôi	mới	mong	được	yêu	đến	vô	cùng.

Nghiêm	làm	chuyện	đó	như	thể	chị	đã	ruồng	rẫy	tôi.	Nó	giống	như	những	gì	chúng	tôi	đã	làm
với	những	mầm	mạ	non	vào	đầu	mùa	xuân,	bứt	những	bó	rễ	giao	nhau,	xé	tách	chúng	ra	để
đảm	bảo	sự	trưởng	thành	của	mỗi	cá	thể	trong	tương	lai.	Hầu	hết	những	mầm	mạ	đều	sống
còn,	những	một	vài	bị	chết	trong	quá	trình	tiến	triển.	Khi	tôi	bóc	tách	những	bó	rễ	ấy	bằng
chính	đôi	bàn	tay	tôi,	tôi	lắng	nghe	tiếng	nước	mắt	rơi	và	không	hiểu	những	chiếc	rễ	ấy	có	cảm
thấy	đau	đớn	không.	Nghiêm	không	bao	giờ	lắng	nghe	điều	đó.	Chị	làm	những	gì	chị	cho	là	cần
thiết	chẳng	một	chút	cau	mày.	Chị	tàn	nhẫn.	Chị	phải	là	chính	bản	thân	chị.	Chị	quăng	tôi	đi	để
cứu	tôi.	Chị	gửi	tôi	đi	xa	để	có	được	tôi	nhớ	nhung	chị.	Và	tôi	đã	nhớ	nhung.	Nghiêm	đã	trở
thành	một	phần	của	đời	tôi.	Tôi	biết	điều	đó	khi	tôi	chung	đụng	với	Giám	sát	ủy	viên.	Quan	hệ
của	tôi	với	Giám	sát	ủy	viên	dẫu	nó	xảy	ra	hoàn	toàn	bất	ngờ,	vẫn	lô	gích,	nó	vẫn	nằm	trong
vương	quốc	mong	chờ.	Sự	khác	biệt	là	ở	chỗ,	hơi	lạ	lùng,	tôi	nhận	thức	được	rõ	từng	bước	tôi
dịch	chuyển	lại	với	Giám	sát	ủy	viên.	Nếu	việc	tôi	chia	sẻ	với	Nghiêm	là	tình	yêu	thì	việc	tôi
chia	sẻ	với	Giám	sát	ủy	viên	lại	là	tham	vọng,	tham	vọng	vượt	lên	chính	bản	thân	mình,	thời
đại	mình,	để	vượt	lên	trên	trí	não	ươn	thiu	của	chúng	tôi.

Giám	sát	ủy	viên	bỏ	đi	không	một	lời	hứa	hẹn.	Nhưng	lòng	háo	hức	để	vượt	trội	làm	cho	tôi
chẳng	ham	muốn	một	cái	gì	ngoài	sự	bất	khả.	Tôi	không	thoát	nổi	trả	giá	cho	việc	đó.	Tôi	đã
trở	 thành	mẹ	tôi.	Giống	như	mẹ	tôi,	 tôi	đã	sống	 trong	ước	mơ	về	một	 thế	giới	 tôi	hằng	 tin
tưởng.	Tôi	nóng	lòng	mong	Giám	sát	ủy	viên	quay	trở	lại.	Tôi	nóng	lòng	mong	giờ	phút	anh	có
mặt.	Sự	nóng	lòng	vô	tận,	lẻ	loi,	cay	đắng,	mù	mịt,	tuy	vậy	rất	mực	mãnh	liệt.

Xung	Kích	trở	nên	rất	ốm	yếu.	Nghe	nói	những	lời	bình	luận	của	đồng	chí	Giang	Thanh	về	việc
phân	vai	là	một	mối	đe	dọa	với	tương	lai	của	cô.	Đồng	chí	Giang	Thanh	kiểm	tra	bản	quay	thô



và	bình	luận:	“Tất	cả	những	gì	không	phải	là	vàng	đều	lấp	lánh”,	ý	bà	nói	chẳng	thấy	tài	năng
thực	thụ	nào	trong	những	đoạn	trích	này.	Câu	nói	được	in	trên	một	tài	liệu	làm	đầu	đề	chữ	đỏ,
được	đọc	trong	các	cuộc	họp	ở	xưởng	phim.	Xung	Kích	tới	cầu	xin	Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng
giúp	đỡ,	nước	mắt	ròng	ròng.	Nhưng	họ	không	nói	gì,	không	một	lời.	Bác	bảo	vệ	Nhất	Thốn	bảo
tôi:

-	Có	người	muốn	nói	chuyện	với	cô.

Thanh	Vũ	và	Xô	Viết	Hồng	đang	kiểm	tra	lại	lý	lịch	với	Bắc	Kinh	để	khẳng	định	tin	đó.

Tên	ai?	Ai	được	gọi?	Tôi	nghe	rõ	từng	lời	ông	nói	những	vẫn	cứ	hỏi,	tim	đập	loạn	xạ.	Phải	mất
tới	một	lúc,	tôi	như	bị	điếc	đặc	như	thể	hàng	tràng	pháo	nổ	bên	tai	tôi.	Buổi	chiều,	tôi	được	gọi
đến	văn	phòng	của	các	thủ	trưởng	xưởng	phim.	Ngồi	 trước	chiếc	bàn	bằng	gỗ	khổng	 lồ,	 tôi
được	Thanh	Vũ	cho	biết,	tôi	đã	được	cấp	trên	ở	Bắc	Kinh	lựa	chọn	thực	hiện	một	nhiệm	vụ
quan	trọng,	quay	thử	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Xô	Viết	Hồng	ngồi	gần	Thanh	Vũ,	đôi	mắt	đầy	lòng	đố
kỵ,	bà	hỏi:

-	Cô	quen	ai	đó	ở	Bắc	Kinh	hả?	-	Giọng	bà	đầy	vẻ	nghi	ngờ.

Tôi	vừa	lắc	đầu	xong	bà	đã	hỏi:

-	Cô	phải	nói	sự	thực,	không	gì	cả,	mà	sự	thực	thôi.

Tôi	đáp:

-	Đảng	cần	là	trên	hết,	và	em	có	thể	vẫn	làm	thư	ký	dựng	phim,	nếu	Đảng	cần	em	như	vậy.

-	Đạo	đức	giả	-	Xô	Viết	Hồng	quát	vào	mặt	tôi.

Lạ	thay,	Xô	Viết	Hồng	làm	như	vậy	tôi	lại	khoái.	Tôi	nhẹ	nhàng	bảo:

-	Tại	sao	em	lại	phải	là	một	kẻ	đạo	đức	giả	nhỉ?

Xô	Viết	Hồng	nói	một	cách	kiên	quyết	với	Thanh	Vũ:

-	Không,	chúng	ta	không	thể	cho	cô	ta	đi!	Chúng	ta	phải	có	trách	nhiệm	với	cấp	trên.	Linh	tính
mách	bảo	tôi,	cô	ta	đã	sa	đọa	một	cách	nghiêm	trọng,	như	một	hòn	đá	trong	đống	phân	-	nặng
mùi	và	cứng	cổ.	Phải	có	một	người	đàn	ông,	một	loại	người	tình	nào	đó	đứng	sau	bức	màn!	Cần
thiết	phải	gia	cường	con	đê	trước	khi	nước	lũ!

Thanh	Vũ	bác	ý	kiến	của	Xô	Viết	Hồng:

-	Cô	gái	này	không	bị	nhiễm	khuẩn	gì,	chúng	ta	đã	để	bác	sĩ	kiểm	tra	cô	ta,	nhớ	chứ?	Tôi	không
nghĩ	 cô	 ta	 có	một	 người	 tình	ma	mãnh	nào	đó	 đứng	 sau	 bức	màn.	 Cô	 ta	 là	một	mảnh	đất
nguyên	hoang.	Cô	ta	là	một	cục	cứt	táo	nhỏ,	tôi	đồng	ý,	nhưng	có	thể,	mà	ai	biết	được,	chính	đó
lại	là	điều	cấp	trên	thích	cô	ta.	Chủ	tịch	của	chúng	ta	thường	luôn	ca	ngợi	tinh	thần	nổi	loạn.
Cấp	trên	thường	luôn	nói	họ	thích	lũ	trẻ	ranh	mang	trong	mình	phong	cách	nổi	dậy.	Ai	mà	biết
được?

Xô	Viết	Hồng	hét	vào	mặt	Thanh	Vũ:

-	Đồng	chí	không	muốn	điều	tra	về	cô	ta	chẳng	qua	vì	ngại	liên	lụy,	đồng	chí	vô	trách	nhiệm	với
Đảng.	Đồng	chí	không	có	lấy	nổi	một	nguyên	tắc	ư?



Thanh	Vũ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dựa	của	mình	chậm	dãi	nói:

-	“Luôn	nói	vâng	với	Đảng”	là	nguyên	tắc	của	tôi.	

Tôi	không	biết	mình	được	mang	đi	đâu,	tôi	chỉ	biết	tôi	đang	ở	Bắc	Kinh.	
Tôi	đã	được	mang	đi	trên	những	chiếc	xe	sang	trọng	khác	nhau.	tôi	chưa	từng	được	ngồi	xe
con,	tuy	vậy	ngồi	trên	xe	cũng	chẳng	làm	tôi	cảm	thấy	bối	rối.	Tất	cả	những	người	lái	xe	đều	đi
găng	tay	nilon	trắng.	họ	không	bao	giờ	trả	lời	khi	tôi	hỏi	phương	hướng.	Tôi	đoán	họ	không
được	phép.	Khi	họ	nói:	“Xin	mời”,	giọng	họ	nặng	tiếng	miền	Bắc,	chắc	hẳn	họ	đều	là	con	cái	của
nông	dân.	Họ	mang	vẻ	thật	thà	và	nhẫn	nại	như	đá	tạc.

Tôi	mặc	bộ	quân	phục	của	Nghiêm,	bộ	quân	phục	đã	giặt	bạc	trắng.

Tôi	mặc	bộ	đó	có	thể	vì	lo	sợ	cũng	có	thể	vì	tự	hào.	Tri	giác	bảo	tôi	được	cấp	trên	ở	Bắc	Kinh
lựa	chọn,	phải	đo	Giám	sát	ủy	viên.	Tung	tích	bí	mật	của	anh	kích	thích	tôi,	đồng	thời	làm	cho
tôi	sợ	hãi.	Tôi	không	thích	sự	thật	làm	tôi	bị	anh	ám	ảnh,	bởi	vì	tôi	ngửi	thấy	mùi	hiểm	họa
trong	anh.	Chúng	tôi	ở	những	địa	vị	khác	xa	nhau.	Tôi	thấy	rõ	chiếc	bùa	mê	anh	đã	quăng	cho
tôi.	Tôi	quyết	định	nếu	gặp	lại	anh	tôi	sẽ	bẻ	gẫy	cái	bùa	mê	ấy.	Tôi	lo	cho	bản	thân	tôi.	Và	tôi
biết	tôi	phải	như	vậy.	Tôi	đã	hai	mươi.	Tôi	có	lòng	dũng	cảm.

Đôi	găng	tay	nilon	trắng	dẫn	tôi	ra	khỏi	xe.	Xung	quanh	tôi	là	một	vườn	hoa	mẫu	đơn	được	bảo
quản	bằng	một	 cánh	 rừng.	Một	nơi	kỳ	 thú	 làm	sao!	Dòng	nước	dưới	 chân	 tôi	 róc	 rách	qua
những	mỏm	đá.	Một	con	đường	phong	quang	xuyên	những	cụm	mẫu	đơn	hồng	dẫn	tới	ngọn
đồi	xanh	biếc.	Người	lái	xe	bảo	tôi	cứ	theo	con	đường	này	và	anh	ta	quay	trở	lại	với	chiếc	xe.
Chiếc	xe	vụt	khỏi	như	một	bóng	chim.	Những	cánh	đồng	cỏ	trải	ra	tận	chân	trời	lúc	tà	dương.
Một	làn	gió	nhẹ	làm	cánh	đồng	rung	động.	Mây	bơi	trên	mặt	sông	sáng	như	gương.	Bước	chân
tôi	lâng	lâng	như	thể	tôi	đang	cưỡi	gió.	Dẫu	cho	mẫu	đơn	nghiêng	ngả	chào	đón	tôi	thật	là	thú
vị,	sự	lộng	lẫy	của	hoa	vẫn	nhắc	tôi	về	địa	vị	xã	hội	của	chủ	nhân	chúng.	Tôi	bỗng	nhớ	tới	mệnh
lệnh	đầu	tiên	của	Nghiêm	khi	tôi	mới	bước	chân	tới	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Hãy	hành	động	như
một	người	lính.	Tôi	buộc	tôi	phải	làm	như	thế.	
Một	 lâu	đài	cũ	hiện	ra,	phủ	kín	dây	thường	xuân	và	những	loài	hoa	sắc	màu	rực	rỡ.	Có	một
chiếc	cửa	ra	vào	hẹp	và	tối.	Tôi	dừng	chân	trước	cửa.	Một	người	đàn	ông	mặc	quân	phục	màu
xanh	lục,	đeo	găng	tay	trắng	mở	cửa	cho	tôi.	Anh	ta	mỉm	cười	lặng	lẽ	với	tôi	và	dẫn	tôi	đi	vào
hành	lang.	Lại	có	một	người	đàn	ông	khác	trong	hành	lang	trước	khi	tôi	bước	vào,	nhưng	thoạt
tiên	tôi	chẳng	nhận	ra	anh	ta,	bởi	anh	ta	đứng	bất	động	ngay	lối	cửa	như	một	đồ	nội	thất.	Cũng
như	người	đàn	ông	đầu	tiên,	anh	ta	có	nụ	cười	đã	được	huấn	luyện	kỹ.	Anh	ta	ra	hiệu	cho	tôi	tới
một	phòng	trà	trong	đó	một	dãy	anh	đen	trắng	được	trưng	bày.	Tôi	được	mời	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	 sô-pha,	ngồi	đó	 có	 thể	nhìn	bao	quát	 cả	khu	vườn.	Người	đàn	ông	 trẻ	 rời	phòng
không	một	tiếng	động	chân.	Lại	một	bộ	mặt	vui	vẻ	của	người	đàn	ông	trẻ	khác	hiện	ra	với	một
chiếc	khay	trắng.	Lại	nụ	cười	được	huấn	luyện.	Anh	ta	mời	tôi	dùng	một	chiếc	khăn	ướt	nóng.
Anh	ta	bỏ	đi	đúng	lúc	chàng	trai	thứ	tư	có	bộ	mặt	vui	vẻ	bước	vào	phòng	và	đặt	một	tách	trà
thơm	ngọt	ngào	ngay	trước	mặt	tôi.	Lại	vẫn	nụ	cười	được	huấn	luyện.	Những	bước	chân	được
huấn	luyện.	Vẫn	đôi	găng	tay	trắng,	vẫn	chiếc	cằm	nhẵn	thín.	Miệng	tươi	như	hoa.	Dáng	điệu
như	đá	tạc.	Họ	vào	ra	như	cá	lượn	trong	rong	biển.

Vừa	nhấp	trà,	tôi	vừa	nhìn	những	tấm	ảnh.	Hầu	hết	là	chủ	đề	hoa	và	phần	lớn	là	hoa	mẫu	đơn.
Mẫu	đơn	trong	sương	mù,	trong	mưa,	lúc	rạng	đông,	lúc	chiều	tà,	dưới	ánh	trăng	và	trong	bóng
tối.	Mẫu	đơn	trong	tuyết,	trắng	xóa.	Mẫu	đơn	tàn	héo	được	chụp	một	cách	đắm	say.	Nó	làm	tôi
xúc	động	và	trong	giây	lát	tôi	quên	mình	đang	ở	đâu.	Lúc	nhìn	cẩn	thận,	tôi	mới	thấy	những
tấm	ảnh	đó	không	thực	sự	là	ảnh	đen	trắng.	Chúng	được	tô	màu	bằng	tay,	một	màu	nâu	nhạt.
Màu	của	những	cánh	hoa	hé	nở	được	tô	tinh	tế.	Tôi	xúc	động	vì	nghệ	sĩ	đã	dốc	cạn	sức	mình
vào	những	tấm	ảnh	đó.

Từ	phòng	một	trà	có	chiếc	cầu	cong	cong	dẫn	ra	vườn	cây.	Một	vệt	sáng	lòa	phơi	ra	mọi	vật



bên	ngoài.	Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	tách	bấm	máy	ảnh.	Tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	thân	quen.
Đó	là	giọng	nói	tôi	hằng	mong	đợi,	nhưng	nó	vẫn	cứ	làm	tôi	choáng	váng.

-	Khá	lâu	rồi,	phải	không	em?

Giọng	nói	làm	tôi	run	lên	ở	trong	lòng	như	trước	đây.	Tôi	muốn	nói	điều	gì	đó,	nhưng	lưỡi	tôi
cứng	lại.

-	Lại	đây	xem	vườn	của	anh	-	Giọng	nói	đó	cất	lên.

Giám	sát	ủy	viên	trong	chiếc	áo	khoác	sợi	bông	bạc	trắng,	quần	màu	xanh	cỏ	và	dép	rơm	màu
xanh	sẫm.	Đôi	tay	ẻo	lả	như	cánh	tay	thiếu	nữ	khoanh	trước	ngực.	Anh	quay	lại	nhìn	tận	nhụy
một	bông	hoa	mẫu	đơn.	Anh	đang	tập	trung	vào	bông	hoa.	Thứ	nước	hoa	anh	xức	thu	hút	tôi	về
phía	anh.	Niềm	vui	sướng	lại	được	gặp	anh	như	lôi	cuốn	tôi	đi.	Bộ	tóc	cắt	ngắn	đen	nhánh	chải
mượt	về	phía	sau.	Anh	đã	chuyển	tới	một	cây	mẫu	đơn	khác.	Vẻ	tao	nhã	của	anh	làm	tôi	ngạt
thở	bởi	sự	thèm	khát	được	xiết	chặt	vào	người	anh.	Lúc	các	ngón	tay	anh	ve	vuốt	những	cánh
hoa	mẫu	đơn,	toàn	thân	tôi	run	lên,	nhớ	lại	cách	anh	vuốt	ve	tôi.

Tôi	không	thích	sự	thèm	khát	trong	tôi,	bởi	nó	làm	tôi	yếu	đuối	trước	mặt	anh.	Anh	cúi	người
quan	sát	một	bông	hoa	cụm	lại.	Bằng	kiểu	nói	không	bằng	lời	đó,	anh	hoàn	toàn	hấp	dẫn	sự	chú
ý	của	tôi.	Tôi	căm	ghét	trò	ma	giáo	đó	của	anh	những	lại	muốn	bị	cám	dỗ	quá	chừng.

-	Em	không	có	một	lời	nhận	xét	nào	về	những	tấm	ảnh	đó	hay	sao?	–	Anh	hỏi.

Tôi	buột	miệng:

-	Tất	cả	do	anh	chụp	ư?

Anh	nói:

-	Không	ai	khác	sống	ở	đây.	Những	tấm	ảnh	đó	đều	chụp	trong	vườn	này.	
Những	chàng	trai	có	bộ	mặt	vui	vẻ	vẫn	bơi	ra	lượn	vào.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	theo	dõi.

-	Đầu	óc	họ	đều	được	luyện	bằng	kim	loại	–	Giám	sát	ủy	viên	nói,	chỉ	tay	vào	phía	sau	lưng
những	bộ	mặt	vui	vẻ	-	Họ	đều	có	một	trái	tim	vuông	giống	như	người	máy.	Họ	không	biết	gì	về
rung	động	như	em	đâu.	Em	đã	được	trải	nghiệm.	Người	yêu	của	em	thế	nào?	Tên	cô	ấy	là	gì
nhỉ?	Ồ,	không,	em	đừng	trả	lời.	Anh	đổi	ý	rồi.

Cung	cách	Giám	sát	ủy	viên	đọc	hết	bụng	tôi	làm	tôi	hoang	mang.	Tôi	hỏi	lý	do	tôi	được	gọi	tới
đây.	Anh	nói:

-	Anh	cần	em.	Em	được	mời	cho	một	thử	nghiệm	quan	trọng	về	điện	ảnh,	một	thử	nghiệm	sẽ
làm	thay	đổi	một	vài	ý	tưởng	cơ	bản	về	những	người	dân	quê	của	cra.

Ca	trà	trên	tay	tôi	suýt	rơi.

-	Em	đóng	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ	ư?	–	Tôi	hỏi	mà	lại	sợ	bất	kỳ	câu	trả	lời	nào	quá	chừng.

-	Đúng	thế	đó	–	Anh	gật	đầu	–	Nhưng	hãy	nhớ	em	sẽ	làm	anh	hạnh	phúc	hơn	nhiều	nếu	em
đừng	hỏi	anh	câu	gì.	Em	chuẩn	bị	đóng	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ	như	thế	nào	rồi?

Anh	vừa	hỏi	vừa	dẫn	tôi	đi	qua	vườn	hoa	vào	một	chiếc	sân	nhỏ.	Chúng	tôi	vào	một	căn	phòng.
Tôi	nhìn	thấy	một	chiếc	màn	ảnh	treo	từ	trên	trần	nhà	xuống.	Căn	phòng	có	những	bức	tường
quét	sơn	màu	tối,	đắp	nổi	những	chùm	hoa	mẫu	đơn.	Bốn	chùm	đèn	hình	hoa	gắn	ở	bốn	góc



tường.	Có	hai	chiếc	ghế	sô-pha	 lớn	màu	vàng	 trước	màn	ảnh.	Giám	sát	ủy	viên	chỉ	 tôi	ngồi
xuống	ghế	sô-pha.

Anh	nói:

-	Anh	đôi	khi	vẫn	ngủ	ở	đây	vào	lúc	đêm	đã	quá	khuya	và	bóng	tối	làm	anh	lạnh	lẽo.	Và	anh	trở
thành	người	buồn	nhất	trên	toàn	thế	giới	này	sau	mỗi	bộ	phim	được	ưa	thích	của	anh.	Anh	tự
ru	mình	trên	ghế	sô-pha	và	để	mặc	nước	mắt	trào	ra	như	một	đứa	trẻ.	Chẳng	phải	người	ta
chẳng	còn	muốn	đi	đâu	nữa	khi	cảm	thấy	mình	yếu	đuối	hay	sao?

Một	cái	bóng	lướt	qua	màn	ảnh.	Tôi	quay	lại	và	thấy	một	chiếc	máy	chiếu	trong	tường.	Tôi	nói:

-	Vậy	đây	là	phòng	chiếu	phim?

Giám	sát	ủy	viên	bảo:

-	Đây	là	cái	màn	ảnh	trên	đó	lịch	sử	được	trình	diễn,	và	tái	trình	diễn	–	Anh	thêm	–	Đó	là	tất	cả
những	gì	trong	ý	nguyện	của	chúng	ta.

Trà	thơm	được	anh	chàng	có	bộ	mặt	vui	vẻ	lặng	lẽ	phục	vụ.	Giám	sát	ủy	viên	vừa	nhấp	trà	vừa
chăm	chú	nhìn	tôi.

-	Anh	thích	khuôn	mặt	em	được	bắt	sáng	như	lúc	này.	Đừng	động	đậy.	Ồ	tuyệt	đẹp	–	Hai	tay	anh
xoa	nhẹ	mặt	tôi	-	Bộ	mặt	em	chứa	đựng	phẩm	chất	anh	hùng,	cái	mà	anh	hằng	tìm	kiếm.	Nhìn
em,	anh	vui	đến	quá	chừng.	Em	có	hài	lòng	khi	anh	nói	vậy	không?	Hãy	biểu	hiện	những	cảm
nhận	của	em	như	những	người	khác	đi.	Sự	im	lặng	của	em	làm	anh	giận	đấy.	Vậy	hãy	thôi	đi.
Anh	không	thích	bị	bối	rối.	Anh	quan	sát	thấy	em	thường	không	cười	trong	khi	những	cô	gái
ngớ	ngẩn	thì	cười	phá.	Điều	đó	gây	ấn	tượng	với	anh,	dẫu	anh	chưa	hoàn	toàn	quen	với	tính
cách	của	em.	Phẩm	chất	của	em	là	bẩm	sinh.	Điều	đó	thật	hiếm	hoi.	Việc	lau	chùi	sàn	nhà	làm
em	học	tập	được	nhiều.	Rất	khớp	với	ngạn	ngữ:	“Trong	cay	đắng	hãy	nuốt	điều	cay	đắng	nhất,
nó	sẽ	làm	cho	điều	đó	thành	điều	tốt	đẹp	nhất	trong	tốt	đẹp”.	

*
*	*

 
Anh	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	Đỗ	Quyên	Đỏ	như	thể	là	cuộc	đời	riêng	của	chính	anh	vậy.

Đỗ	Quyên	Đỏ	là	một	lãnh	tụ	Hồng	quân,	là	một	nữ	thánh	đỏ	được	tất	cả	yêu	mến	và	khâm	phục.
Đó	là	câu	chuyện	về	một	cuộc	trường	chinh	thần	thánh,	về	lòng	tin	không	gì	lay	chuyển	được
về	chủ	nghĩa	cộng	sản,	về	sự	tôn	sùng	ông	Mao,	về	ý	chí	lạ	thường	chiến	thắng	quân	thù,	về	tài
nghệ	quân	sự	vô	song	trong	việc	điều	khiển	những	trận	đánh	muôn	đời	ghi	nhớ.

Câu	chuyện	chẳng	hấp	dẫn	tôi	mấy	như	con	người	đang	trò	chuyện	trước	mặt	tôi.	Anh	là	một
bông	mẫu	đơn	đang	hé	nở.	Một	bông	hoa	mẫu	đơn	được	tô	màu	bằng	tay	như	một	trong	những
bông	hoa	trong	những	tấm	ảnh	của	anh.	Đôi	mắt	hạnh	nhân	vẫn	rực	sáng	như	mọi	khi.	Nước	da
mịn	màng	như	men	sứ	nói	lên	đầy	đủ	sự	tao	nhã	của	anh.	Anh	là	một	người	đàn	ông	và	một
người	đàn	bà.	Câu	chuyện	của	anh	là	một	thứ	rượu	ngọt	tồi.	Nó	rót	vào	họng	tôi	làm	tôi	say	bốc
nóng.

Anh	nói:

-	Chính	vì	vậy	mà	anh	muốn	nhìn	vào	trong	đôi	mắt	em.	Anh	nhìn	thấy	trong	đó	hàng	triệu	con
bò	đực	từ	đỉnh	đồi	ầm	ầm	lao	xuống	với	những	chiếc	đuôi	bắt	lửa.

Anh	vẫy	tay	ra	hiệu.



Căn	phòng	tối	lại.	Anh	nói	vào	tai	tôi:

-	Anh	muốn	cho	em	xem	một	trong	những	bộ	phim	anh	ưa	thích	nhất.

Tôi	hỏi	phim	tên	là	gì?	Đó	là	phim	The	Battle	of	Ancient	Rome	(Trận	chiến	ở	thành	cổ	La	Mã).
Tôi	bảo	tôi	không	hiểu	ngoại	ngữ.	Anh	nói,	vì	lẽ	đó,	anh	phải	ngồi	cạnh	tôi.	Anh	muốn	là	người
phiên	dịch	cho	tôi.

Phim	bắt	đấu	chạy.	Người	chiếu	phim	điều	chỉnh	ống	kính.	Hình	ảnh	mờ	mờ	đi	vào	tiêu	điểm.
Ống	kính	tròn	khởi	động	trông	như	một	con	mắt	khổng	lồ	đang	do	thám	tôi	từ	phía	sau.	Khuôn
mặt	Giám	sát	ủy	viên	chỉ	cách	xa	tôi	gang	tấc.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	của	anh.	Anh	bắt	đầu
phiên	dịch.	Giọng	nói	của	anh	nhắc	nhở	tôi	nghĩ	đến	những	bụi	cây	rung	mình	trong	gió.	
Tiếng	nói	Giám	sát	ủy	viên	trộn	lẫn	với	tiếng	lồng	trong	phim.	Khi	anh	phiên	dịch	tới	phần	cuối
của	phim,	giọng	anh	tràn	ngập	một	nỗi	buồn.	Bộ	phim	nói	về	sự	sụp	đổ	của	một	đế	chế	và	một
nữ	hoàng	phải	tự	vẫn.	Nhạc	phim	mộc	mạc	một	cách	bi	thảm.	Tôi	thấy	đôi	mắt	rực	sáng	của
anh	long	lanh	nước	mắt.	Nước	mắt	từ	từ	chảy	xuống	hai	má	như	một	chuỗi	ngọc	trai	đứt.	Anh
phiên	dịch	đứt	đoạn	dần	và	thở	gấp.	Anh	dừng	lại,	không	tiếp	tục	nổi	nữa	trong	lúc	phim	còn
đang	chạy	trên	màn	hình.	

*
*	*

 
Tôi	được	nhận	một	tài	liệu	chữ	đỏ	ngoài	bìa	“chỉ	thị	tối	mật”.	Đó	là	lệnh	của	Giám	sát	ủy

viên.	Tôi	được	lệnh	đi	xem	một	vở	chuyển	thể	Đỗ	Quyên	Đỏ	của	một	gánh	hát	địa	phương	đã
từng	diễn	Đỗ	Quyên	Đỏ	nhiều	năm.	Gánh	hát	diễn	tập	không	cho	biết	ngày	diễn	chính	thức.
Nghệ	sĩ	sắm	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ	thấp	hơn	tôi	khoảng	bảy	phân,	và	không	muốn	trò	chuyện	với
tôi.	Hình	như	toàn	bộ	nhân	viên	gánh	hát	đều	biết	ai	cử	tôi	tới.	Đằng	sau	sự	lịch	thiệp	của	họ	là
sự	xa	cách	và	cảm	giác	lạnh	nhạt.

Mỗi	buổi	sáng	vào	lúc	tám	giờ,	các	diễn	viên	lại	đọc	to	theo	trí	nhớ	của	mình.	Vở	diễn	chẳng	có
chút	nội	lực	nào.	Nữ	diễn	viên	mang	theo	đồ	đan	móc,	nam	diễn	viên	đốt	hàng	gói	thuốc	lá.	Lúc
ăn	cơm	trưa,	tôi	hỏi	một	người	trong	đoàn	tại	sao	mọi	việc	hình	như	quá	chậm	chạp.	Anh	ta
hỏi	liệu	tôi	có	cho	phép	anh	được	thoát	khỏi	Đỗ	Quyên	Đỏ	đến	một	giây	thôi	không.	Tôi	bối	rối
vì	thái	độ	của	anh.	Anh	gật	gật	với	tôi	rồi	yêu	cầu	tôi	nghe	anh	vặn	radio.	Anh	vặn	tiến	vặn	lùi
chuyển	băng	dò	mỗi	đài.	Vẫn	kinh	kịch,	kinh	kịch	rồi	lại	kinh	kịch.	Những	vở	kịch	chúng	tôi	đã
thuộc	lòng	hàng	bao	năm	rồi.	Trẻ	con	ngoài	phố	hát	nối	theo.	Người	đàn	ông	vừa	nói	vừa	mỉm
cười	cay	đắng.

-	Kinh	kịch	cách	mạng	là	thứ	để	chúng	ta	hít	thở	-	Anh	ta	nhổ	xuống	đất	và	lấy	tay	quệt	mũi.

Tôi	quay	đi.	Anh	ta	uể	oải	nói:

-	Thứ	lỗi	cho	tôi.

Rồi	anh	ta	chuồn,	đánh	một	giấc	ngủ	trưa,	để	mặc	cho	radio	nheo	nhéo.	Từ	anh	ta	toát	ra	cả
một	nỗi	buồn.

Tôi	không	bị	kinh	kịch	làm	buồn	nản,	càng	không	hề	buồn	nản	với	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Tôi	đã	trả	giá
ở	nông	trường	Lửa	Đỏ	để	đóng	vai	này.	Nghiêm	và	hàng	triệu	thanh	niên	vẫn	đang	chống	chọi
với	đỉa.	Chỉ	mới	nghĩ	tới	đấy,	một	sự	ớn	lạnh	đã	xuyên	qua	người	tôi.	Từ	lâu	tôi	đã	không	còn
quan	tâm	tới	việc	liệu	những	người	khác	có	thích	thú	những	nhân	vật	nữ	anh	hùng	của	đồng
chí	Giang	Thanh	nữa	hay	không.	Đỗ	Quyên	Đỏ	đã	trở	thành	cuộc	đời	của	tôi.	



Sáng	nay,	tôi	mang	theo	một	bộ	mặt	sùng	kính.	Tôi	bước	vào	phòng	diễn	tập	một	cách	lịch	sự
và	khiêm	tốn	ngồi	xuống.	Buổi	trưa	tôi	ăn	một	bát	cơm	bên	trên	có	mấy	miếng	rau	ôi	chua.	Tôi
phải	nghiên	cứu	tính	cách	nhân	vật.	Tôi	đọc	đi	đọc	lai	các	câu	chữ	cho	tới	khi	tôi	có	thể	đọc
thuộc	lòng,	Tôi	tiếp	tục	chờ	đợi.

Giám	sát	ủy	viên	triệu	tập	tôi.	Anh	triệu	tập	tôi	và	gửi	kèm	cho	tôi	một	bộ	quân	phục	mới.	Anh
muốn	tôi	mặc	nó.	Lúc	chiều	tà	tôi	đến	với	anh	trong	bộ	trang	phục	mới.	Anh	mỉm	cười.	Anh	là
một	bông	mẫu	đơn.	Anh	cũng	mặc	quân	phục.	Một	lọn	tóc	dài	trễ	xuống	mặt	anh.	Anh	đón	tôi
từ	ngoài	cổng	và	ngỏ	ý	muốn	chúng	tôi	dạo	bộ	lâu	lâu	trong	khu	vườn	của	anh.	Chúng	tôi	chìm
mình	vào	màu	xanh	đi	trong	công	viên	mẫu	đơn.	Chúng	tôi	đến	một	chiếc	thuyền	bằng	đá	bên
cạnh	chiếc	hồ.	Anh	kể	cho	tôi	nghe	huyền	thoại	về	chiếc	thuyền	đá.	Đó	là	món	quà	của	người
con	trai	tặng	mẹ	mình.	Người	con	trai	là	một	hoàng	đế.	Ông	hỏi	mẹ	mình	thích	thứ	gì	vào	dịp
sinh	nhật	thứ	chín	mươi.	Người	mẹ	bào	bà	thường	vẫn	luôn	say	mê	cưỡi	thuyền	nhưng	lại	sợ
nước.	Người	mẹ	tha	hồ	ngồi	thuyền	hưởng	những	bữa	tiệc	sinh	nhật	và	câu	chuyện	đó	đã	lan
truyền	khắp	đất	nước	như	tấm	gương	về	lòng	hiếu	thảo.

Chúng	tôi	ngồi	trên	thuyền	đá.	Tôi	ngắm	nhìn	mặt	nước	phản	chiếu	long	lanh.

-	Em	nên	nghĩ	về	bức	tranh	rộng	lớn.	Giám	sát	ủy	viên	cắt	đứt	những	suy	nghĩ	lan	man	của	tôi	-
Cuộc	đời	của	một	anh	hùng	thực	thụ	giống	như	một	diễn	viên	nhào	lộn	nhảy	múa	trên	dây.	Em
chuẩn	bị	thế	nào	cũng	chẳng	bao	giờ	đủ	đâu.
	

Mặt	trời	xuống	và	bầu	trời	trông	như	một	chiếc	quạt	vàng.	Những	đám	mây	hồng	như	thể	vẽ
bằng	mực	và	nước	làm	rực	rỡ	và	nhuộm	hồng	bầu	trời.	Anh	đứng	dậy	bước	về	phía	đầu	thuyền
và	nói:

-	Chúng	tôi	là	những	bàn	tay	đáng	lẽ	phải	đang	viết	lịch	sử.

Anh	đăm	đăm	nhìn	xuống	mặt	nước.	Mặt	nước	chuyển	từ	xanh	sẫm	sang	tối	đen.

-	Anh	không	sợ	nước.

Anh	vừa	nói	vừa	ngửa	mặt	nhìn	xa	xăm	lên	bầu	trời.	Tôi	nhìn	vào	cái	nhìn	xa	xăm	đó.	Tôi	thấy
nhiệt	tâm	thuần	khiết.	Cái	nhìn	xa	xăm	đó	làm	ngưng	đọng	sương	mù	buổi	tối	thành	những
giọt	sương	đêm.	Anh	yêu	cầu	tôi	vứt	bỏ	cái	tôi	xưa	cũ	đi	để	sống	cho	xứng	đáng	với	những	kỳ
vọng	của	Đảng.	Ông	Mao	yêu	cầu	nhân	dân	mình	hãy	quên	hoàn	toàn	cái	tôi	đi.	Anh	bảo	rằng
hy	sinh	đời	mình	cho	lý	tưởng	của	nhân	dân	chính	là	trải	rộng	cuộc	đời	mình.	Anh	bảo	anh
muốn	tôi	hãy	giết	chết	con	quỷ	trong	tôi	đi.	Anh	nói:

-	Con	quỷ	đó	đã	làm	em	đầu	hàng	nhu	cầu	rung	động	của	em.

Anh	yêu	cầu	tôi	quên	đi	cái	tôi	bé	nhỏ	của	mình.	Anh	bảo	anh	được	yêu	cầu	thực	hiện	một	sự
ủy	thác	 toàn	quyền.	Giọng	anh	thành	kính	 làm	tôi	hoang	mang.	Tôi	không	thể	hiểu	nổi	anh
đang	nói	về	cái	gì	nữa.	Mặc	dầu	anh	yêu	tôi,	và	đặc	biệt	yêu	tôi	về	sự	độc	lập	trong	tư	tưởng	của
tôi,	anh	lại	muốn	hy	sinh	cái	tôi	xưa	cũ	của	tôi	cho	tham	vọng	của	anh	–	và	của	tôi	–	cho	cuốn
phim.

Anh	yêu	cầu	tôi	vui	 lòng	đừng	làm	anh	thất	vọng.	Anh	bảo	anh	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	tôi,
không	có	tôi,	nhiệm	vụ	của	anh	không	thể	hoàn	thành.	Anh	nói	anh	chưa	bao	giờ	học	cách	chấp
nhận	bị	đào	thải	dễ	dàng.

Anh	yêu	cầu	tôi	phải	đề	phòng.	Suốt	cuộc	đời	anh	được	dạy	dỗ	căm	ghét	tính	cách	cá	nhân,
ngay	cả	trong	lúc	anh	bị	lôi	cuốn	vào	điều	đó.	Anh	yêu	cầu	tôi	hãy	giữ	anh	tránh	trở	thành	mối
tai	họa	cho	tôi,	bởi	vì	bất	kể	anh	yêu	tôi	biết	mấy	anh	cũng	không	để	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm



trên	con	đường	tới	những	ước	mơ	của	anh.	Anh	sẽ	thay	thế	tôi	nếu	anh	phải	như	vậy.	Anh	yêu
cầu	tôi	hãy	vâng	lời	anh,	bởi	vâng	theo	lời	anh	chính	là	vâng	theo	những	tham	vọng	của	riêng
tôi.	Bởi	vì	giờ	đây	anh	và	tôi	không	thể	chia	cắt	nữa	rồi.	
Giám	sát	ủy	viên	đem	tôi	trở	lại	Thượng	Hải.	Anh	bảo	anh	sẽ	gặp	quá	nhiều	khó	khăn	trong
việc	làm	phim	Đỗ	Quyên	Đỏ	ở	Bắc	Kinh.	Có	một	xu	hướng	chính	trị	đang	chống	lại	anh,	chống
lại	người	cầm	cờ	vĩ	đại,	đồng	chí	Giang	Thanh.	Anh	bảo	Thượng	Hải	 là	địa	điểm	tốt	hơn.	Ở
Thượng	Hải,	những	vở	kinh	kịch	của	đồng	chí	Giang	Thanh	 là	món	ăn	 tinh	 thần	hàng	ngày.
Radio	khắp	các	khu	vực	lân	cận	đều	mở	kinh	kịch.	Phân	xưởng	cơ	khí	Wu-lee	phía	dưới	mở
radio	suốt	ngày.	Hầu	hết	các	phụ	nữ	đều	vừa	hàn	dây	thép	vừa	hát	cùng	nhau	theo	radio.

Cuộc	khởi	nghĩa	sau	mùa	gặt	là	một	cơn	bão	tố	dữ	dội	
Ngọn	hải	đăng	tỏa	sáng	
Tỏa	sáng	trái	tim	tôi	
Nó	làm	tôi	hiểu	được	
Muốn	giải	phóng	tổ	quốc	ta,	chúng	ta	phải	dựa	vào	vũ	khí	
Con	đường	duy	nhất	để	mưu	cầu	cuộc	đời	tốt	đẹp	
Là	gia	nhập	Đảng	và	Hồng	quân.

Trên	chuyến	bay,	anh	bảo	tôi	rằng	một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	nhớ	tới	anh	là	một	thiên	tài.

Tôi	sống	trong	nhà	khách	của	xưởng	phim	trong	khi	quay.	Và	vài	ngày	lại	được	phép	về	thăm
cha	mẹ	tôi	một	lần.	Tôi	mê	mẩn	với	bộ	trang	phục	của	tôi,	bộ	quân	phục	Hồng	quân	với	chiếc
áo	măng	tô,	vì	vậy	cứ	hễ	về	thăm	nhà	là	tôi	lại	mặc.	Khi	tôi	dạo	bước	qua	các	lối	ngõ,	tôi	biết
những	người	láng	giềng	đều	từ	cửa	sổ	nhìn	tôi,	Giờ	đây	họ	không	dám	nói	chuyện	cùng	tôi.	Tôi
đã	trở	nên	quá	vĩ	đại.

Khi	chúng	tôi	qua	lại	thăm	nhau,	họ	thường	nói	bằng	một	giọng	nịnh	bợ:	“Ồ,	từ	lâu	chúng	tôi	đã
biết	một	ngày	nào	đó	cô	sẽ	trở	thành	một	người	như	thế	này	rồi.	Chúng	tôi	biết	ngay	từ	lúc	cô
chuyển	tới	tiểu	khu	này	mà”.

Tôi	nghĩ	rằng	mình	chẳng	thể	nói	gì	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	nhớ	những	ngày	họ	gọi	tôi	là	“bọ	chét”.

Tôi	 nói	 chuyện	 với	 Tiểu	Quan	 khi	 gặp	 cô	 về	 thăm	 gia	 đình.	 Cô	 đã	 trở	 thành	 công	 nhân	 xí
nghiệp,	đã	cưới	một	đồng	nghiệp	và	đã	chuyển	đi	nơi	khác.	Tiểu	Quan	không	bao	giờ	nịnh	bợ
tôi.	Cô	chỉ	nhìn	tôi	một	cách	khâm	phục.	Tôi	biết	cô	tự	hào	về	tôi	và	tôi	bảo	cô:

-	Mình	sẽ	làm	cho	cậu	tự	hào	hơn	nữa.	
		
*
*	*	

-	Từ	lúc	này	trở	đi,	anh	muốn	em	hãy	quên	tên	họ	của	em	đi.	Giờ	đây	em	là	Đỗ	Quyên	Đỏ.	–
Giám	sát	ủy	viên	bảo	tôi	vậy.

-	Nào,	em	hãy	nói	cho	anh	nghe	tên	em	đi.

Tôi	rùng	mình	và	nói	thật	to:

-	Em	là	Đỗ	Quyên	Đỏ.

Anh	gật	đầu	hài	lòng	và	tiếp	tục:

-	Anh	muốn	em	phải	có	ý	thức	về	cái	em	đang	sáng	tạo.	Em	đang	sáng	tạo	một	hình	ảnh	không
bao	lâu	nữa	sẽ	ngự	trị	hệ	tư	tưởng	Trung	Hoa.	Em	đang	sáng	tạo	lịch	sử,	lịch	sử	của	giai	cấp	vô



sản.	Chúng	ta	phải	 trả	cho	 lịch	sử	bộ	mặt	nguyên	khai	của	nó.	Vài	 tháng	nữa	em	sẽ	 là	 thần
tượng	của	thanh	niên	cách	mạng.	Anh	muốn	em	ghi	nhớ	lời	dạy	của	Mao	Chủ	tịch:	“Sức	mạnh
của	một	điển	hình	tốt	là	vô	tận”.

-	Em	đã	chuẩn	bị	rồi	đấy	chứ?	Mắt	anh	đỏ	ngầu	vì	thiếu	ngủ.	Giọng	anh	mang	theo	mùi	đất	cháy
–	Chúng	ta	đã	bắt	đầu	trận	đánh.	Đồng	chí	Giang	Thanh	sẽ	cùng	với	chúng	ta.	Đây	là	một	trận
chiến	sinh	tử,	một	cuộc	đấu	tranh	quyền	lực	chính	trị.

Tôi	gật	đầu	như	thể	hiểu	những	gì	anh	nói.	Anh	bước	lại	phía	tôi,	dừng	lại	và	lấy	ngón	tay	giữa
nâng	cằm	tôi	lên.	Anh	kiểm	tra	tôi.	Anh	như	một	con	rồng	bay	lọt	qua	cửa	sổ	mắt	tôi	thâm	nhập
sâu	vào	cơ	thể	tôi	với	một	sức	mạnh	thầm	lặng.	Anh	thầm	thì:

-	Hãy	chứng	tỏ	cho	anh	xem	quyết	định	của	em	đi.

Tôi	chăm	chú	nhìn	vào	đôi	mắt	anh.

-	Phải,	đẹp	lắm.	Em	thấy	đấy,	chúng	ta	sắp	đi	qua	một	rừng	vũ	khí	và	trận	mưa	đạn	và	trả	giá
cho	niềm	kính	trọng	đối	với	những	người	mẹ	của	chúng	ta.	Những	người	mẹ	đã	hàng	nghìn
năm	nay	sống	một	cuộc	đời	nhục	nhã,	chết	nhục	nhã,	chôn	vùi,	thối	rữa	trong	nhục	nhã.	Chúng
ta	sắp	nói	với	họ	rằng,	giờ	đây	là	một	thế	giới	mới.	Một	thế	giới	nếu	sinh	ra	là	gái	sẽ	được	chào
đón	và	tôn	vinh.	Một	thế	giới	người	đàn	bà	bị	cưỡng	ép	cưới	như	một	con	lợn,	có	thể	có	chuyện
yêu	đương	–	Anh	bất	ngờ	dừng	lại.	Anh	chăm	chú	nhìn	tôi,	mắt	anh	nheo	lại	–	Thôi	được,	thế	đủ
rồi.

Anh	ấn	nút	chuông	điện	trên	bàn	và	một	chàng	trai	trẻ	có	bộ	mặt	vui	vẻ	bước	vào.

-	Đưa	cô	ấy	tới	phòng	hóa	trang.	

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	chụp	ảnh.	Người	chụp	ảnh	bảo	máy	ở	xưởng	in	đang	chờ	tấm	ảnh	này.
Tấm	áp	phích	chỉ	ba	ngày	nữa	sẽ	được	xuất	xưởng.	Đó	;à	một	nhiệm	vụ	chính	trị	do	đồng	chí
Giang	Thanh	trao.	Đỗ	Quyên	Đỏ	phải	sống	cho	kỳ	vọng	tha	thiết	nhất	của	mình.

Tôi	chăm	chú	nhìn	bóng	đèn	sáng	trước	mặt	tôi.	Tôi	nghĩ	tới	sự	căm	hờn	của	Xung	Kích	và	Xô
Viết	Hồng	đối	với	tôi.	Tôi	bảo	người	chụp	ảnh	tôi	đã	sẵn	sàng.	Tiếng	xoạch	bấm	máy	như	phi
thực.	Tôi	cảm	thấy	Nghiêm	trong	da	thịt	tôi.	

Đoàn	làm	phim	quay	lại	các	cảnh.	Những	người	đã	phục	vụ	Xung	Kích	bây	giờ	được	giao	phục
vụ	tôi.	Xung	Kích	và	Xô	Viết	Hồng	đã	bị	trục	xuất.	Không	ai	đả	động	gì	đến	họ.	Việc	quay	được
tiến	hành	êm	ả	cho	tới	một	hôm	chúng	tôi	được	chỉ	thị	xem	xét	lại	vài	câu	chữ	trong	kịch	bản.
Đỗ	Quyên	Đỏ	không	được	quá	thương	tâm.	Thời	gian	đưa	lên	màn	ảnh	phải	lùi	lại.	Nhân	vật
anh	hùng	nam	giới	phải	hiện	ra	với	vai	trò	chủ	đạo.	Giám	sát	ủy	viên	làm	việc	sửa	đổi.	Anh	bị
gọi	về	Bắc	Kinh	nhiều	lần.	Mỗi	lần	trở	lại,	anh	thường	có	vẻ	chán	nản.	Anh	hút	bốn	bao	thuốc	lá
một	ngày.	Anh	chẳng	giải	thích	gì	hết.	Anh	cho	quay	ba	bản	về	cùng	một	cảnh	với	những	lời
thoại	khác	hẳn	nhau.	Bản	thứ	nhất,	tôi	được	bảo	phải	nói:	“Không,	mày	không	thể	tước	đoạt
được	ước	mơ	của	tao”.

Bản	thư	hai,	tôi	phải	nói:	“Không,	anh	là	niềm	hy	vọng	của	Trung	Quốc,	mày	không	thể	tước
đoạt	được	niềm	hy	vọng	ấy	của	tao”.	Bản	thứ	ba	tôi	phải	nói:	“Tôi	sẽ	hy	sinh	cuộc	đời	tôi	theo
anh	vì	anh	là	cứu	tinh	của	thế	giới	vô	sản”.	Chính	vì	vậy	mà	Giám	sát	ủy	viên	đã	phải	đấu	tranh
với	những	người	đối	địch	mình	ở	Bắc	Kinh.	Nếu	bản	thứ	nhất	không	xong	anh	sẽ	đưa	bản	thứ
hai	hoặc	thứ	ba.	Anh	thương	lượng.	Anh	tranh	đấu	cho	từng	tấc	phim.

Mặt	tôi	được	sơn	vẽ,	người	thiết	kế	trang	phục	mặc	cho	tôi	một	bộ	quân	phục	Hồng	quân	màu
xám	nhạt	và	đi	đôi	giày	rơm.	Hai	ống	tay	áo	tôi	xắn	lên,	tóc	tôi	tết	lại.	Một	dây	lưng	rộng	bản



thít	chặt	eo	lưng	tôi.	Ai	đó	đang	băng	một	mảnh	giẻ	vào	chân	tôi.	Tôi	diễn	tập	lại	những	dòng
thoại.	Mấy	tiếng	sau	mới	được	Giám	sát	ủy	viên	thêm	vào.	Mấy	tiếng	ấy	là:	Mao	Chủ	tịch.

Giám	sát	ủy	viên	ngồi	trên	ghế	đạo	diễn.	Anh	đang	tập	trung	điều	hành	việc	dựng	phim.	Một
trợ	lý	đo	đi	đo	lại	khoảng	cách	giữa	mũi	tôi	và	ống	kính,	thầm	thì	đọc	số	đo	cho	anh	trong	lúc
đánh	dấu	lại.	Hai	tay	Đỗ	Quyên	Đỏ	bị	trói	ra	đằng	sau	bằng	thừng.	Chị	sắp	bị	đưa	ra	khảo	trước
công	chúng.

-	Lấy	hai,	lấy	ba.	Tôi	muốn	lại	thật	gần,	thật	sát,	thật	to	đôi	mắt	của	cô	ta	–	Giám	sát	ủy	viên	hét
–	Khuôn	bộ	mặt	lại!	Camera	quay!	Sát	nữa,	sát	nữa!

Nhóm	camera	di	chuyển	vòng	quanh.	Những	thay	đổi	đã	được	làm	xong.	Các	trợ	lý	sản	xuất	bắt
đầu	đổ	mồ	hôi.	Một	người	trong	họ	đọc	khẽ	con	số.	Một	mét	ba	mươi	nhăm,	ba	phần	tư	phân.
Một	ngọn	lửa	cố	định	bùng	cháy.	Dây	thép	gai	bốc	khói.	Chỉ	đạo	ánh	sáng	điều	chỉnh	lại	cho
đúng	cảnh.	Người	phụ	trách	hóa	trang	chỉnh	lại	mớ	tóc	ngang	trán	của	tôi	một	lần	nữa.	
Tôi	bỗng	sợ	không	đủ	khả	năng	thỏa	mãn	Giám	sát	ủy	viên.	Tôi	chẳng	có	cảm	xúc	gì	về	mấy
câu	mới	thêm	cả.	Người	phụ	trách	hóa	trang	hỏi	tôi	có	cần	ống	nhỏ	mấy	giọt	nước	vào	mắt	tôi
không.	Giám	sát	ủy	viên	xua	tay	bảo	anh	ta	đi	đi.	Người	thiết	kế	trang	phục	đến	làm	ướt	lưng
tôi	bằng	nước	lã.	Giám	sát	ủy	viên	hô:

-	Camera,	chạy.

Tôi	nói	lời	thoại	của	tôi:	“Mao	Chủ	tịch”.	Giám	sát	ủy	viên	hô:

-	Cắt!	–	Anh	nói	có	thể	do	ánh	sáng	-	Phải,	ánh	sáng	chưa	được	ổn.	Không	phải	thứ	ánh	sáng	bà
thích.	Đồng	chí	Giang	Thanh	sẽ	không	chấp	nhận	lối	dùng	ánh	sáng	thế	này.	Phải	là	ánh	sáng
thẳng	và	phẳng.	Đồng	chí	Giang	Thanh	không	muốn	một	chút	bóng	nào	dưới	mũi	Đỗ	Quyên	Đỏ.
Nữ	anh	hùng	của	chúng	ta	không	được	có	một	cái	bóng	nào	trên	mặt.	Hoàn	toàn	không!

Camera	lại	quay.	Mọi	người	nín	thở.	Tôi	thận	trọng	nhắc	lại	mấy	câu	chữ	của	tôi.	Giám	sát	ủy
viên	đá	đổ	cái	giá	đèn.	Anh	thất	vọng.	Đoàn	camera	lo	lắng.	Mọi	người	sẵn	sàng	bắt	đầu	lại.
Giám	sát	ủy	viên	ngẩng	cao	đầu.	Đôi	mắt	anh	còn	rực	sáng	hơn	cả	ngọn	đèn	pha	trước	mặt	tôi.
Tôi	thấy	lo	âu	bừng	cháy	trong	mắt	anh.	Đôi	môi	anh	hé	ra	khô	cứng,	những	ngón	tay	anh	nhô
lên	như	móng	vuốt	đại	bàng.	Anh	nhắm	mắt	lại	và	khẽ	thốt	lên	lời	thoại	của	tôi:	“Mao	Chủ	tịch”.
Mở	mắt	ra,	anh	hỏi	tôi	liệu	có	thể	cho	anh	nhiều	hơn	ba	âm	tiết	ấy	không.	Ngả	lưng	ra	sau,	anh
nói	chậm	rãi:

-	Cho	camera	chạy	đi.

Tôi	làm	anh	thất	vọng.	Tôi	đã	không	trao	được	cho	anh	cái	anh	muốn.	Diễn	xuất	của	tôi	bị	đưa
ra	mổ	xẻ.

Anh	bắt	tôi	ngừng	lại.	Mặt	anh	nhăn	nhó.	Anh	nói:

-	Gắng	một	chút	nữa	thôi,	sẽ	thấy	khá	hơn.	Nào,	bây	giờ	nhập	thần	vào	đi.	
Tôi	thở	sâu	và	đọc	lại:	“Mao	Chủ	tịch”.	Chẳng	có	phép	thần	nào.

Giám	sát	ủy	viên	gọi	tôi	là	con	ngu.	Và	tôi	cũng	gọi	tôi	là	con	ngu.	Tôi	không	thể	tập	trung	nổi.
Tôi	còn	thấy	mấy	tiếng	đó	kỳ	quặc	nữa.	Mao	Chủ	tịch	cái	gì?

-	Cô	sẽ	bị	bọn	Quốc	dân	Đảng	xử	bắn	cơ	mà	–	Giám	sát	ủy	viên	hét	lên	với	tôi	–	Đâu	là	cái	tinh
thần	tôi	đã	một	lần	thấy	ở	cô?	Tôi	biết	cô	có	nó	mà.	Có	điều	gì	với	cô	ư?	Cô	không	nắm	được	ý
nghĩa	của	ba	cái	âm	vận	ấy	à?	Tôi	nghĩ	cô	tinh	tế	kia	mà.	Tôi	nghĩ	cô	hiểu	mọi	điều	kia	mà.



Người	hóa	trang	đến	sửa	lại	cái	sẹo	trên	trán	tôi.

Người	thiết	kế	trang	phục	quệt	thêm	máu	gà	lên	má	tôi.

Tôi	vẫn	không	sao	nói	được	mấy	tiếng	“Mao	Chủ	tịch”	cho	ra	hồn.	Giám	sát	ủy	viên	giật	công
tắc	điện.	Xưởng	quay	tối	om.	Tôi	không	thở	được.	

Tôi	ngồi	một	mình	trong	nhà	khách	xưởng	phim.	Lúc	đó	vào	khoảng	nửa	đêm.	Những	cành	lá
ngô	đồng	bên	ngoài	đập	vào	cửa	sổ	phòng	tôi	như	có	ai	đó	gõ	vào.	Cả	dãy	phòng	ngủ	tĩnh	lặng
như	sân	một	nghĩa	 trang.	Tôi	 có	một	ngày	khủng	khiếp.	Tôi	hầu	như	bị	bắn	 trên	sàn	quay.
Những	người	phụ	trách	ánh	sáng	bắt	đầu	nói	về	Xung	Kích,	họ	nói	cô	ta	nắm	bắt	mới	dễ	dàng
làm	sao	cái	mà	tôi	không	làm	nổi.	Họ	đề	nghị	Giám	sát	ủy	viên	bảo	tôi	về	vườn.	
Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	ở	cuối	hành	lang.	Những	bước	chân	đó	hướng	về	phòng	tôi	và	dừng
lại	trước	cửa.	Những	tiếng	gõ	nhẹ	như	tiếng	chim	gõ	kiến.	Tôi	bảo:

-	Cửa	mở	đó.

Giám	sát	ủy	viên	lẻn	vào.	Anh	đóng	cửa	lại.	Anh	mặc	chiếc	áo	ngoài	màu	xanh	kiểu	Mao.	Tôi	cố
đẩy	một	chiếc	ghế	ra	cho	anh.	Anh	ngăn	lại	và	đến	ngồi	cạnh	tôi.	Hai	tay	anh	sờ	vào	đôi	vai	trần
của	tôi.	Anh	nhẹ	nhàng	ve	vuốt.	Anh	yêu	cầu	hãy	tin	anh,	phải	có	lòng	tin	vào	anh.	Anh	nói:

-	Chỉ	có	nhờ	vào	lòng	tin	em	mới	nhìn	thấy	cái	tương	lai	anh	nhìn	thấy	và	cảm	thấy	sức	mạnh
anh	cảm	thấy.

Tôi	bảo	mấy	chữ	mới	này	nó	cứ	lủng	củng	thế	nào	ấy.	Tôi	không	biết	phải	thốt	ra	mấy	từ	ấy
như	thế	nào.	Anh	bảo	không	phải	vấn	đề	lủng	củng.	Sự	lủng	củng	ở	đây	phục	vụ	cho	một	ý	đồ
chính	trị.	Mấy	chữ	đó	cần	phải	đặt	vào	nếu	không	sẽ	không	có	Đỗ	Quyên	Đỏ	nữa.	Tôi	bảo	tôi
không	biết	kỹ	thuật	diễn	xuất	nào	làm	tốt	việc	đó.	Tôi	bất	lực	không	thể	xúc	động	nổi	chỉ	với	ba
cái	âm	vận	ấy.	Anh	bảo	đấy	mới	chính	là	điều	cốt	yếu.	Tôi	buộc	phải	xúc	động.	Bản	thân	mấy
âm	vận	này	hoàn	toàn	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Ý	nghĩa	vượt	ra	ngoài	những	từ	ấy,	ngoài	cả	bộ	phim
Đỗ	Quyên	Đỏ.	Tôi	bảo	tôi	không	thấy	như	thế	mà	chỉ	thấy	những	chữ	mới	này	sẽ	hủy	hoại	bô
phim.	Quần	chúng	họ	sẽ	cười	vì	điều	đó.

Anh	nói:

-	Em	nghĩ	quần	chúng	là	những	ai?	Để	anh	nói	cho	em	biết	nhé.	Họ	chỉ	là	những	thây	ma	biết	đi.
Họ	biết	cái	gì	nào?	Điều	duy	nhất	họ	biết	đấy	là	sợ	hãi.	Chính	vì	vậy	họ	cần	giới	cầm	quyền.	Họ
cần	bảo	cho	biết	phải	làm	gì.	Họ	cần	một	vị	hoàng	đế	vô	cương.	Điều	đó	đã	diễn	ra	năm	nghìn
năm	nay	rồi.	hoi	tin	tưởng	vào	những	người	cầm	quyền	làm	cho	họ	tin	tưởng.	Chính	vì	lẽ	đó
mới	có	những	công	thức	tinh	thần.	Những	vở	kịch	là	những	công	thức	để	tạo	khuôn	hình	trí
não	họ,	để	giữ	cho	trí	não	họ	sẽ	phải	ở	đâu.	Em	thấy	chứ?	Anh	đang	chỉ	cho	em	rõ	những	gì	anh
biết.	Anh	đang	cho	em	sức	mạnh	của	anh.	Em	thấy	chứ?	Giờ	đây	một	kẻ	khác	nào	đó	hiểu	đúng
những	gì	anh	hiểu.	Một	kẻ	khác	nào	đó	sử	dụng	sức	mạnh	của	anh	để	đạt	được	những	gì	bà	ta
cũng	đang	ham	muốn.

Nhìn	vào	bộ	mặt	bối	rối	của	tôi,	anh	nói:

-	Em	biết	anh	ganh	với	em.	Anh	thật	sự	ganh	với	em.	Anh	ganh	với	sự	ngây	thơ	của	em,	sự	đau
khổ	và	sự	hoài	nghi	của	em.	Bởi	vì	anh	không	có	những	thứ	đó,	không	một	chút	nào.	Anh	không
có	chút	hoài	nghi	nào,	em	thấy	chứ?	Ý	chí	của	anh	là	không	thể	vượt	qua.	Em	vẫn	nghe	đấy
chứ?

Tôi	hỏi	anh	cái	gì	khiến	anh	làm	những	điều	anh	đã	làm.	Anh	đứng	dậy	kéo	tấm	màn	nhung
khép	lại.	Lúc	quay	lại	phía	tôi,	anh	tắt	đèn.	Trong	bóng	tối,	anh	ghì	chặt	tôi	vào	ngực	anh.	Anh



hôn	tôi,	Anh	làm	tôi	thèm	muốn	anh.	Rồi	làm	cho	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên,	trong	bóng	tối,	anh
bảo	tôi	anh	hiểu	đàn	bà	chẳng	kém	gì	tôi	bởi	vì	anh	cũng	mang	trong	người	một	phẩm	chất
đàn	bà.	Chính	cái	chất	ấy	đã	lôi	cuốn	anh	làm	những	gì	anh	đã	làm,	làm	việc	vì	đồng	chí	Giang
Thanh,	người	đã	làm	cho	đàn	bà	trở	thành	những	người	anh	hùng,	làm	việc	vì	bản	thân	anh.
Anh	bảo	nhờ	có	tôi	đóng	vai	Đỗ	Quyên	Đỏ,	anh	có	thể	đóng	vai	phụ	nữ	mà	anh	từng	ngưỡng	mộ
trong	chính	bản	thân	anh.	
Tôi	cảm	thấy	cử	động	run	rẩy	của	cơn	giận	dữ	và	hình	như	xuyên	qua	ngọn	 lửa	bừng	bừng
trong	người	anh.

-	Thôi,	tạm	thời	thế	đã	–	Anh	thì	thào	vào	tai	tôi.

Một	lúc	sau,	chúng	tôi	lấy	lại	được	hơi	thở,	chúng	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	trong	hành	lang.
Tiếng	guốc	gỗ.	Mặc	dầu	đã	chuẩn	bị,	 tôi	vẫn	cảm	thấy	hãi	hùng,	Đó	 là	 tiếng	bước	chân	của
người	gác	cửa	từ	cuối	hành	lang	tiến	đến	gần.	Giám	sát	ủy	viên	bật	đèn	lên	và	nhanh	chóng	xốc
lại	quần	áo	cho	ngay	ngắn.	Anh	mở	hé	cửa	và	ngồi	vào	chiếc	ghế	đối	diện	với	tôi.	Tôi	vớ	một
chiếc	bút	và	giả	vờ	ghi.	Bước	chân	dừng	ngoài	cửa.	Tôi	nhìn	Giám	sát	ủy	viên.	Anh	bình	thản
như	mặt	hồ	lặng	lẽ.	Cửa	bị	đẩy	ra.	Người	gác	cửa	thò	đầu	vào.	Anh	ta	nhìn	chúng	tôi	rồi	bước
vào.	Anh	ta	mang	một	bình	trà	và	hai	chiếc	ca	tráng	men.	Anh	ta	đến	cạnh	bàn	đổ	trà	vào	ca
không	nói	một	lời.	Giám	sát	ủy	viên	lên	tiếng	bảo	tôi:

-	Vậy	tôi	muốn	cô	phải	ghi	nhớ	những	chỗ	mới	thay	đổi	đó.	Ngày	mai	hẳn	cô	có	thể	diễn	tốt.

Chiếc	bút	của	tôi	cào	lên	giấy.	Tôi	nói	vâng.	Tôi	liếc	nhìn	người	gác	cửa.	Mặt	anh	ta	không	biểu
lộ	một	nét	gì.	Anh	ta	 lấy	phích	nước	của	 tôi	đổ	đầy	nước	sôi	rồi	rời	phòng	và	khép	cửa	 lại.
Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	biến	mất	ở	cuối	hành	lang.

Giám	sát	ủy	viên	nói	người	gác	cửa	là	một	dấu	hiệu.	Một	dấu	hiệu	khẩn	cấp,	một	dấu	hiệu	nguy
hiểm.	Chúng	tôi	đang	bị	theo	dõi.	Anh	bảo:

-	Giờ	đây	đã	đến	lúc	anh	phải	nói	với	em	một	điều	quan	trọng.	Một	điều	anh	phải	nói	trước	khi
quá	muộn.

Giọng	Giám	sát	ủy	viên	run	lên	như	bị	tuyên	án.	Một	tia	sáng	lạ	lùng	lóe	lên	trong	mắt	anh.	Đôi
mắt	tử	đạo.	Anh	uống	một	nhấp	trà	và	hỏi	tôi	có	cần	nghe	một	câu	chuyện,	câu	chuyện	thực
của	Đỗ	Quyên	Đỏ	không.

Tôi	bảo	tôi	đang	đợi	nghe.

Anh	bắt	đầu.

-	Đỗ	Quyên	Đỏ	là	người	con	gái	một	người	đàn	bà	bị	chồng	bỏ	rơi.	Cô	được	dạy	dỗ	sinh	ra	là
một	người	con	gái	là	một	điều	nhục	nhã.	Cô	cố	tin	điều	đó	vẫn	theo	cách	mẹ	cô	đã	từng	tin.
Những	cô	không	thể,	cô	mười	sáu	tuổi.	Cô	là	một	đảng	viên	cộng	sản.	Cô	tham	gia	một	đoàn
kinh	kịch	của	địa	phương	và	tới	Thượng	Hải.	Cô	đóng	vai	Nora.	Cô	là	Nora.	Cô	nghe	nói	về	ông
Mao	và	Hồng	quân	của	ông.	Lý	tưởng	của	ông	cũng	 là	 lý	tưởng	của	cô.	Cô	đi	gặp	người	anh
hùng	của	mình	ở	một	miền	núi	xa	xôi	trong	động	Hồ	Nam.	Cô	không	mang	theo	gì	ngoài	tuổi
thanh	xuân	của	cô.	Cô	đã	hai	mươi	ba	và	là	một	nữ	nghệ	sĩ.

Nơi	đấy	cô	gặp	Mao,	con	rồng	thượng	giới,	vầng	mặt	trời	hồng,	niềm	hy	vọng	của	Trung	Quốc,
niềm	hy	vọng	của	phụ	nữ.	Cô	đã	gặp	được	bạn	tình	của	cô.	Người	này	trở	thành	cuộc	đời	cô	và
sau	đó	cô	không	bao	giờ	yêu	ai	nữa.	Cô	không	thể	quên	nổi	niềm	say	mê	giữa	những	trận	đấu
súng.	Cô	không	thể	quên	nổi	thân	thể	hai	người	đã	bị	bắn	tung	gần	quả	bom	nổ.	Cô	không	thể
quên	nổi	những	mảng	mái	vỡ	rào	rào	rơi	xuống	thân	thể	trần	truồng	của	họ	giữa	đêm	khuya.
Họ	nhìn	qua	mái	nhà.	Bầu	trời	đêm	mượt	như	nhung.	Bầu	trời	đêm	của	Trung	Nam	Hải.



Cô	không	thể	quên	nổi	tiếng	cười	của	ông	Mao.	Ông	bẩm	sinh	đã	là	thi	sĩ,	bẩm	sinh	đã	là	người
tình	và	 là	người	cầm	quyền.	Ông	bảo	đó	 là	cuộc	 trình	diễn	 tuyệt	vời	nhất	ông	chưa	hề	 làm
trong	đời.	Ông	làm	nữa	với	cô,	rồi	lại	nữa	ngay	trong	binh	lửa.	Ông	bảo	cô	là	cuộc	đời	ông,	là	nữ
thần	chiến	thắng	của	ông.	Ông	bảo	hai	người	phải	chắp	nối	với	nhau	cả	tinh	thần	lẫn	thể	xác.
Cô	phải	cảm	ơn	ống	vì	ý	nguyện	cưới	cô	vì	 lợi	 ích	chiến	đấu	cho	một	Trung	Quốc	mới,	một
Trung	Quốc	ở	đó	sinh	ra	con	gái	sẽ	là	lý	do	để	tổ	chức	lễ	ăn	mừng.	Họ	kết	duyên	nhau	trong
động	Hồ	Nam	bằng	rượu	gạo,	lạc	rang	và	khoai	lang.

Đó	là	thời	Hồng	quân	vào	thập	kỷ	ba	mươi.	Họ	là	những	người	đàn	ông,	đàn	bà	mới	tuyển	mộ
và	một	số	ngựa.	Đôi	vợ	chồng	chiến	đấu	bên	nhau.	họ	băng	qua	lửa	và	nước	đương	đầu	với
muôn	vàn	hiểm	nguy.	Cô	cùng	ông	vượt	qua	các	trận	chiến.	Những	trận	chiến	hầu	như	phải	trả
giá	bằng	cuộc	đời	cô.	Khi	bước	ra	khỏi	một	trong	những	chiến	dịch	lâu	dài	ở	miền	Tây,	dạ	dày
cô	chứa	đầy	những	lá.	Hai	đùi	cô	chỉ	còn	bé	bằng	hai	cánh	tay,	ngực	cô	phẳng	như	cái	bàn	giặt.
Ngựa	của	cô	chỉ	bằng	con	chó	to.	Họ	giết	ngựa	của	cô	để	làm	đầy	dạ	dày	các	lãnh	tụ	Hồng	quân
đang	đói	khát.	Binh	sĩ	chết	vì	thương	tích	và	đói.	Họ	chết	dọc	đường,	đàn	bà	và	trẻ	con.	Cô	sống
sót.	Máu	của	cô	xuống	quá	thấp	khiến	cô	khó	có	thể	đứng	vững.	Chính	niềm	tin	vào	lý	tưởng	đã
đem	cô	đi	suốt	dọc	con	đường	chết	chóc.

Cô	không	 thể	nào	miêu	 tả	nổi	hạnh	phúc	 của	 cô	vào	 cái	ngày	mồng	1	 tháng	10	năm	1949,
người	đàn	ông	của	cô	đứng	trên	đỉnh	cao	của	Thiên	An	Môn	tuyên	bố	với	thế	giới	Trung	Quốc
bước	vào	kỷ	nguyên	độc	lập.

Đến	đây,	giọng	anh	khản	đi.	Hai	mắt	anh	như	hai	con	nhện	đỏ.	Anh	tiếp	tục:
	

-	Dẫu	sao,	cô	cũng	đã	không	hiểu	ông	theo	lối	cô	nghĩ	mình	vẫn	hiểu.	Lúc	cô	được	đưa	cho	bản
cam	kết,	lúc	đó	đã	quá	muộn	để	cô	kịp	nhận	ra	sự	ngây	thơ	của	mình.	Cô	bị	ép	phải	ký	vào	bản
cam	kết	với	Đảng,	 trong	đó	 cô	không	được	 trao	 cho	bất	 cứ	quyền	 tham	dự	nào	vào	những
quyết	định	chính	trị	của	Trung	Quốc.	Những	cuộc	chiến	đấu	của	cô	vô	nghĩa	đối	với	Đảng.	Cô
choáng	váng.	Cô	không	muốn	tin	chuyện	đó.	Cô	quay	lại	hỏi	ông	Mao,	người	đàn	ông,	chỗ	dựa
của	cô.	Ông	Mao	bảo	đó	là	quyết	định	của	Đảng,	và	ông	phải	nêu	gương	cho	các	đồng	chí	của
mình.	Ông	bảo	cá	nhân	phải	tuân	theo	quyết	định	của	tập	thể.	Đó	là	nguyên	tắc	và	Đảng	đặt	nền
móng	trên	nguyên	tắc	ấy.	Và	cô,	ông	nhấn	mạnh,	sẽ	không	là	một	ngoại	lệ.	Cô	không	bao	giờ
hiểu	nổi	lời	bào	chữa	của	ông.	Cô	chỉ	biết	ông	đã	có	riêng	vương	quốc	này.	Cô	bắt	đầu	nhận	ra
ông	đã	thay	lòng	đổi	dạ.	Tình	yêu	của	ông	đối	với	cô	đã	phai	nhạt	theo	khói	của	pháo	gầm.	Cô
đã	bị	quăng	đi.	Ông	đã	rời	khỏi	chiếc	giường	chung	không	bao	giờ	quay	lại.	Ngày	đêm	cô	mong
đợi	ông,	mong	đợi	tình	yêu	cô	đã	quen	mùi.	Cô	không	bao	giờ	nghi	ngờ	tình	yêu	của	ông.	Cô
viết	thư.	Ông	không	bao	giờ	trả	lời.	Cô	đi	gặp	ông	nhưng	bị	vệ	sĩ	của	ông	ngăn	lại	ngoài	cửa.
Những	lời	nói	của	họ	như	những	mũi	dao.	Cô	gọi	điện	thoại	vì	không	tin	những	vệ	sĩ	của	ông.
Một	nữ	y	tá	trẻ,	người	tình	của	ông	trả	lời	trong	máy.	Cô	y	tá	nói:	“Mao	Chủ	tịch	thích	thấy	vợ
mình	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh	ở	Đông	cung.	Người	dặn	bà	phải	nhớ	uống	thuốc	đúng	giờ”.	Cô	không
cho	phép	mình	kêu	khóc.	Tim	cô	nhỏ	máu	giữa	đêm	khuya	khi	hồi	 tưởng	 lại	bầu	 trời	ở	Hồ
Nam.	Cô	không	chịu	nổi	phải	ngồi	trong	ngôi	nhà	đang	phát	điên	này.	Cô	cần	làm	việc,	thăng
bằng	bản	thân.	Cô	yêu	cầu	được	sống	với	quần	chúng	của	mình.	Nhưng	ủy	ban	Trung	ương	đã
bịt	miệng	cô	lại.	Cô	được	gửi	tới	Mátxcơva.	Cái	lạnh	đóng	băng	hơi	thở	cô.	Cô	đặt	mua	những
bồ	phim	Hollywood	chuyển	tàu	biển	tới	Mátxcơva.	Cô	xem	những	phim	đó	cho	tới	khi	những
chiếc	lá	cuối	cùng	của	mùa	đông	rơi	trên	băng	tuyết.	Cô	hát	những	vở	kinh	kịch	cũ	cô	ưa	thích
để	sống	qua	những	đêm	trắng,	cô	không	ngừng	thỉnh	cầu.	Năm	này	qua	năm	khác.

Một	hôm,	vào	khoảng	đầu	thập	kỷ	60,	cô	được	phép	trở	về	tổ	quốc.	Nhưng	chồng	cô	không	chịu
gặp	mặt	cô.	Ông	không	quan	tâm	tới	những	đêm	cô	đã	trải	qua	như	thế	nào.	Ông	không	quan
tâm	liệu	cô	có	phát	điên	không?	Ông	không	quan	tâm	gì	hết.	Ông	nói	với	Đảng	là	cô	điên	và	ông
không	có	chuyện	gì	để	làm	với	một	người	đàn	bà	điên,	bất	cứ	một	đảng	viên	nào	khác	cũng	sẽ
không	như	vậy.



-	Rồi	những	đêm	tiếp	theo	của	cô	ra	sao?	–	Giám	sát	ủy	viên	nhắc	lại	câu	hỏi	bằng	một	giọng
châm	biếm	phát	sợ.	Những	con	nhện	đỏ	co	mình	lại	trong	đôi	mắt	anh	–	Nó	giống	như	thể	bị
chôn	–	Giám	sát	ủy	viên	mỉm	cười	–	Chôn	sống.	Nhưng	người	đàn	bà	không	chấp	nhận	số	phận
đưa	đẩy.	Bà	tin	bà	là	một	nữ	anh	hùng.	Bà	sẽ	bò	ra	khỏi	nấm	mồ	với	hai	bàn	tay	trần	trụi	máu.
Những	kẻ	một	thời	từng	là	đồng	chí	của	bà	đã	trở	thành	kẻ	thù	của	bà.	Thật	ra	họ	chưa	bao	giờ
ưa	thích	bà.	Họ	chưa	bao	giờ	ưa	thích	nữ	nghệ	sĩ	đến	từ	Thượng	Hải.	Họ	không	bao	giờ	tin	nổi
người	đàn	bà	này.	Bà	quá	hoang	dã	đối	với	họ.	Bà	chưa	bao	giờ	chịu	thuần	hóa,	chưa	bao	giờ
yên.	Bà	quấy	rầy	Mao	Chủ	tịch	sau	khi	đã	mê	hoặc	ông.	Họ	nói	vậy.	Bà	đã	mê	hoặc	Trung	Quốc.
Đất	nước	giao	chiến	với	bà.	Bà	bị	tấn	công	nhưng	chưa	bao	giờ	hàng	phục.	Bà	không	hiểu	ra
sao	nữa.	Bà	không	chịu	tàn	lụi.	Bà	như	một	cây	sậy	đâm	chồi	lên	dưới	một	tảng	đá	nặng.	Bà	học
nghệ	thuật	chiến	tranh.	Bà	bắt	đầu	với	những	bài	diễn	văn	trước	công	chúng	bằng	câu:	“Tôi
mang	theo	tới	các	bạn	lời	chào	mừng	của	Mao	Chủ	tịch”.	Bà	ôm	cuốn	sách	đỏ	nhỏ	và	hô:	“Mao
Chủ	tịch	muôn	năm,	muôn	năm!”.	Bà	diễn	tốt.	Bà	là	nữ	nghệ	sĩ	lớn	nhất	của	thời	đại	bà.

Giám	sát	ủy	viên	châm	điếu	thuốc	khác.	Đầu	óc	anh	xa	xăm.	Hai	tay	anh	lạnh	như	tay	người
chết.	Giọng	nói	anh	miết	vào	người	tôi	và	cuốn	tôi	theo.	Anh	tiếp	tục:

-	Thời	gian	trôi	đi	và	chiếc	cùm	thép	khuôn	lại	thành	một	chiếc	dùi.	Và	bà	thật	khó	có	thể	bảo
bà	là	một	người	đang	sống	hay	là	một	xác	chết	đang	sống.	Cũng	khó	có	thể	bảo	bà	là	một	người
đàn	ông	hay	một	người	đàn	bà.	Bà	chỉ	sắm	vai	và	đổi	màu	như	một	con	kỳ	nhông	mà	thôi.

Bà	vừa	sống	vừa	chết.	Bà	có	những	lâu	đài	ở	khắp	Trung	Nam	Hải,	nhưng	bà	lại	hãi	hùng	phải
ngủ	mãi	trong	một	chiếc	giường,	trong	mãi	một	chỗ,	quá	lâu	rồi.	Đêm	đêm	bà	nằm	dài	trên
chiếc	giường	ngủ	và	bị	nỗi	cô	đơn	sâu	xa	nhai	nghiến.	Bà	đang	bị	dìm	chết.	Sự	mong	đợi	làm	bà
điên	dại.	Bà	mài	sắc	răng	mình	và	sẵn	sàng	giết.	Bà	không	thể	đợi	lâu	hơn	nữa.	Bà	điên	thực	sự.
Những	vở	kinh	kịch	bà	hát	nghe	chói	tai.	Bà	nguyền	rủa.	Bà	cầu	xin.	Bà	cười.	Bà	kêu	khóc	và
biến	đổi...

...	Một	buổi	sáng,	ông	Mao	thức	dậy	và	nhận	ra	Bộ	Chính	trị	của	mình	đã	trở	thành	bộ	chỉ	huy	tư
bản	chủ	nghĩa.	Con	rồng	đã	trở	thành	một	sinh	vật	không	thân	xác.	Tại	một	hội	nghị	thường
niên	của	Đảng,	kế	hoạch	năm	năm	của	ông	không	nhận	được	sự	ủng	hộ	nào,	bởi	vì	các	công	xã
của	ông	có	tới	hàng	ngàn	người	chết	đói.

Những	cán	bộ	lão	thành	của	ông	đang	phế	truất	ông.	Ông	tuyệt	đối	không	còn	chỗ	dựa...

...	Chính	trong	hoàn	cảnh	ấy	ông	quay	lại	với	bà	khi	ông	không	còn	ai	để	quay	lại	nữa.	Bà	nói
đồng	ý	với	ông.	Bà	đã	có	kế	hoạch	riêng	của	mình.	Cả	hai	người	cùng	xuất	hiện	trên	Thiên	An
Môn	trong	bộ	quân	phục	màu	xanh,	vào	cái	ngày	tháng	chín	hoàng	kim	ấy,	tổng	duyệt	hàng
triệu	Hồng	vệ	binh	đang	gào	 thét.	Chính	ở	nơi	đây,	ở	quảng	 trường	Thiên	An	Môn,	bà	 thấy
mình	sống	lại.	Con	rồng	già	đang	trong	cơn	điên	dại.	Nó	là	điều	gì	đó	bà	đang	từng	cầu	mong.
Ông	Mao	một	lần	nữa	cuồng	nhiệt	cố	xây	dựng	chủ	nghĩa	cộng	sản	thành	một	thực	tế	ở	Trung
Quốc.

Giờ	đây	Đại	cách	mạng	văn	hóa	vô	sản	sẽ	thống	nhất	bà	lại	với	quá	khứ	của	bà.	Bà	yêu	cầu	ông
ủng	hộ.	Bà	sáng	tác	tám	vở	kinh	kịch	mẫu	mực	thô	thiển.	Những	kinh	kịch	của	những	nữ	anh
hùng.	Những	kinh	kịch	của	những	xúc	động	sâu	sắc	của	bà.	Bà	rất	hài	lòng	khi	nghe	được	một
khẩu	hiệu	dân	dã	ở	Tứ	Xuyên:	Được	hát	một	vở	kinh	kịch	kiểu	mẫu	còn	hơn	thân	mình	đầy	lỗ
đạn.	Một	thế	hệ	thanh	niên	tự	mình	gắn	bó	với	bà.

Bà	hầu	như	đã	được	bầu	làm	Chủ	tịch	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc.	Các	tầng	lớp	quần	chúng,
hàng	triệu	người	hâm	mộ	tôn	thờ	những	nhân	vật	anh	hùng	trong	kinh	kịch	của	bà.	Và	cả	bà
nữa.	Bà	đã	trở	thành	tín	ngưỡng	của	họ.	Quần	chúng	bắt	đầu	hô:	“Đồng	chí	Giang	Thanh	muôn
năm!”	trong	nghi	thức	buổi	sáng	trước	giờ	làm	việc.	Bà	là	sao	mai	treo	lơ	lửng	khắp	bầu	trời



dân	tộc.

Ông	Mao	trở	nên	ốm	yếu.	Lưỡi	ông	run	rẩy	gần	như	thè	ra	khỏi	mồm.	Đồng	chí	Giang	Thanh	là
nước	lũ	Hoàng	Hà.	Bà	không	dừng	ở	chỗ	nào,	phá	hủy	bất	cứ	cái	gì	trên	dòng	chảy	của	bà,	Đế
chế	ông	Mao	bị	lay	chuyển.	Nó	trở	thành	đảng	của	ông	với	đảng	của	bà.

Bà	vươn	lên	trên	những	người	đàn	ông	của	ông.

Khi	bà	không	ưa	người	đàn	ông	nào,	người	ấy	sẽ	bị	bỏ	tù,	gia	đình	người	ấy	bị	tra	khảo.	Vầng
mặt	trời	già	đang	lặn	một	cách	bơ	vơ.	Ông	mao	kêu	gọi	họp	đại	hội.	Ông	than	vãn:	“Đoàn	kết
lại,	không	được	chia	rẽ,	hãy	cởi	mở,	không	che	giấu,	không	được	mâu	thuẫn	hoặc	âm	mưu”.
Trong	cung	cấm	của	ông,	ông	thu	gom	những	người	của	ông	lại,	cho	phát	một	bức	điện	công
khai	với	dân	chúng.	Lời	kêu	gọi	của	ông	trong	thế	tuyệt	vọng:	Hãy	xem	đây,	các	đồng	chí.	Tôi
không	còn	trong	mắt	bà	ta	-	ông	nhấn	mạnh	–	Giang	Thanh	muốn	là	Chủ	tịch	Đảng.	Bà	ta	không
tôn	trọng	ai.	Bà	ta	sẽ	khuấy	đảo	sự	bình	yên	của	mọi	người.	Sau	khi	tôi	chết,	bà	ta	sẽ	gây	rối
loạn	đất	nước.	Bà	ta	sẽ	làm	như	vậy.	Hỡi	những	người	nông	dân	yêu	quý	của	tôi,	tôi	cảnh	báo
cho	các	người.	Tôi	muốn	các	người	hiểu	rằng	bà	ấy	không	đại	diện	cho	tôi.	Bà	ấy	không	đại
diện.

Suốt	nửa	thế	kỷ	Mao	chế	ngự	bà.	Nhưng	bà	ương	ngạnh.	Bà	dại	dột	như	thế	đó.	Nhưng	như	thế
bà	mới	là	một	nữ	anh	hùng.	Mặc	dầu	nỗi	cô	đơn	của	bà	còn	dày	hơn	cả	kén	của	một	con	tằm,	bà
vẫn	không	có	ý	định	từ	bỏ	lý	tưởng	của	mình.	Bà	muốn	thấy	nó	đi	tiếp,	ngay	cả	nếu	một	ngày
nào	đó	bà	biến	thành	tro	bụi.

Giám	sát	ủy	viên	nói	tiếp:

-	Đối	với	nhân	dân,	sẽ	phải	xảy	ra	đường	lối	của	bà.	Ông	Mao	ngoài	tám	mươi	ba.	Bùn	đất	tới	cổ
ông	rồi.	hài	dưới	ông	thõng	xuống,	hai	tay	ông	run	rẩy.	Chúng	ta	không	còn	chút	thời	gian	nào
nữa.	Chúng	ta	phải	nhanh	chân	lên.	Bà	cũng	đang	vội	vã.	Bà	đang	làm	dịu	nỗi	đau	tình	yêu	của
bà	đối	với	nhân	dân.	Chúng	ta	không	được	để	mất	thời	gian.	Chúng	ta	phải	làm	cho	Đỗ	Quyên
Đỏ	nổi	dậy.	Em,	người	nữ	anh	hùng.	Người	nữ	anh	hùng	không	biết	sợ,	người	nữ	anh	hùng	ma
quái,	người	nữ	anh	hùng	dâm	đãng	và	tục	tĩu.	Đỗ	Quyên	Đỏ.

Anh	hất	ngược	mớ	tóc	khỏi	mặt	tôi,	rồi	ghé	sát,	ủ	ê.	Hơi	nóng	miệng	anh	phả	vào	vành	tai	tôi.
Như	thể	đang	tiếp	xúc	với	một	sức	mạnh	lớn	lao,	đôi	mắt	như	hai	con	nhện	đỏ	của	anh	lấp	lánh.
Anh	bảo:

-	Em	hãy	hiến	bản	thân	cho	nhân	dân,	hiến	bản	thân	em	cho	đồng	chí	Giang	Thanh.

Tôi	vốn	không	bao	giờ	tin	Giám	sát	ủy	viên	sống	chỉ	để	tôn	thờ	đồng	chí	Giang	Thanh.	Nhưng
bây	giờ	tôi	tin.	Anh	là	người	yêu	tinh	thần	của	bà.	Tôi	tin	anh	bị	ám	ảnh	bởi	vì	bà	đại	diện	cho
phần	đàn	bà	trong	người	anh.	Bởi	bà	cho	phép	anh	hoàn	thành	ước	mơ	của	mình	–	Thống	trị
tâm	lý	Trung	Quốc.	
Tôi	chẳng	nhìn	thấy	ranh	giới	nào	giữa	yêu	và	ghét,	giữa	anh	và	tôi.

Giám	sát	ủy	viên	trao	trách	nhiệm	cho	tôi	bằng	sự	dâm	đãng	của	anh	đêm	hôm	trước.	Tôi	đang
giống	như	một	viên	đạn	nằm	trong	ổ	súng.	Tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	hơi	ấm	của	anh	trong	tôi.
Tham	vọng	của	tôi	nhân	sức	khỏe	của	tôi	lên.	Tôi	soi	gương	trong	phòng	hóa	trang	dưới	ánh
đèn	huỳnh	quang.	Tôi	nhìn	thấy	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Đỗ	Quyên	Đỏ	trong	chiếc	mũ	Hồng	quân.	Đôi
mắt	hừng	hực.	Trang	bị	sẵn	sàng.	Hoàn	toàn	tự	chủ.	Đỗ	Quyên	Đỏ	mang	theo	tính	quyết	đoán
của	Nghiêm	và	trí	tuệ	của	Giám	sát	ủy	viên.	Tôi	tin	vào	hóa	trang	của	tôi.	Tôi	tin	tôi	là	người
đúng	như	tôi	phải	thế.	Tôi	đang	sáng	tạo	lịch	sử.	Tôi	là	thể	chất	của	đồng	chí	Giang	Thanh	và
của	Giám	sát	ủy	viên.	Tôi	trình	diễn	tư	tưởng	của	họ.	Tôi	là	tham	vọng	của	tôi.	Có	một	thứ	năng
lượng	từ	thiên	đường	và	hạ	giới	tới	thống	nhất	lại	trong	tôi.



Ngày	mai	tên	tuổi	Đỗ	Quyên	Đỏ	sẽ	ở	trên	miệng	mọi	người.	Tôi	là	hiện	thân	của	Đỗ	Quyên	Đỏ.
Tôi	là	vai	diễn	của	tôi.	

Đoàn	làm	phim	đang	chờ	đợi.	Tôi	đã	mặc	sẵn	trang	phục	và	đã	hóa	trang.	Các	đèn	pha	đã	bật
sáng	và	camera	đưa	vào	đúng	chỗ.	Chúng	tôi	chờ	đợi	đạo	diễn	của	mình,	chờ	Giám	sát	ủy	viên
có	mặt.	Nhưng	anh	không	xuất	hiện.	Tôi	hóa	trang	rồi	lại	bỏ	đi.

Đoàn	vẫn	chờ.	Lá	ngô	đồng	không	lay	động	như	thể	lắng	nghe	sự	tĩnh	lặng	bất	thường.	Những
nhân	viên	trong	đoàn	tăng	lòng	ngờ	vực.	Bắt	đầu	những	chuyện	ngồi	lê.	Người	phụ	trách	ánh
sáng	kiếm	cớ	chuồn	về	trước	khi	hết	giờ	quy	định.	Người	phụ	hóa	trang	cũng	tếch	theo.	Rồi	tới
các	bộ	phận	khác	cũng	bắt	đầu	xin	lỗi.	Mọi	người	bảo	họ	đã	chờ	đợi	khá	lâu	và	sự	chờ	đợi	của
họ	phải	được	tôn	trọng.	Tôi	ngồi	sát	camera	chờ	đợi.	Người	quay	camera	đã	đánh	giấc	ngủ
trưa	 từ	bữa	cơm	trưa.	Chẳng	ai	 còn	ở	 lại	 làm	nhiệm	vụ.	Cái	không	khí	 thật	kỳ	 lạ.	Cách	mọi
người	chuyện	trò,	cách	mọi	người	chụm	đầu	vào	nhau,	người	nọ	như	cắn	tai	người	kia.

Trường	quay	trở	nên	yên	tĩnh.	Rồi	tới	phố	phường.	Tới	thành	phố	rồi	cả	đất	nước.	Mọi	dấu
hiệu	nguy	hiểm	nổi	lên	cùng	với	sự	vắng	bóng	của	Giám	sát	ủy	viên.	Tôi	cố	không	cảm	nhận	gì
về	môi	trường	xung	quanh.	Tôi	như	một	con	kiến	bò	trên	cái	chảo	nóng.	Tôi	cố	ý	không	chú	ý
tới	tiếng	nổ	ở	gần.	Tôi	yêu	cầu	bản	thân	phải	giữ	thế	tự	chủ.

Rồi	thì	tin	tức	của	thế	kỷ	đã	tới.	Đó	là	ngày	9	tháng	9	năm	1976.	Vầng	mặt	trời	đỏ	nhất	đã	lặn
hẳn	từ	bầu	trời	Trung	Nam	Hải.	Ông	Mao	đã	qua	đời.	Ngay	trong	đêm,	đất	nước	trở	thành	một
đại	dương	hoa	giấy	trắng.	Những	người	than	khóc	đập	đầu	vào	cửa,	vào	bàn	thu	tiền	các	cửa
hàng	bách	hóa	và	vào	tường.	Nỗi	đau	thương	dồn	dập.	Nhạc	tang	lễ	theo	nghi	thức	được	phát
suốt	ngày	đêm	làm	không	khí	chùng	xuống.

Như	mọi	người	khác,	tôi	cũng	được	phát	hoa	giấy	trắng	để	đeo.	Tôi	đeo	chúng	giống	như	mọi
người	phụ	nữ	khác	đeo,	 buộc	 túm	vào	 tóc,	 trên	 áo	khoác	 và	dây	 giày,	 chúng	 tôi	 trông	như
những	 cây	 bông.	Những	 người	 trong	 xưởng	 phim	 tập	 trung	 lại	 hội	 trường	 chính	 để	 rên	 rỉ.
Tiếng	nức	nở	cò	cử	như	một	chiếc	máy	hát	quay	tay	già	cỗi.	Tôi	không	một	chút	nước	mắt.	Tôi
khum	khum	hai	bàn	tay	úp	vào	mặt	để	giấu	mặt	mình	đi.	Qua	kẽ	tay,	tôi	nhìn	Xô	Viết	Hồng.	Bà
vênh	mặt	 trong	chiếc	khăn	 tay	ướt.	Mũi	bà	sụt	 sịt	như	một	cái	ống	bễ.	Bà	khóc	rất	dữ.	Tôi
không	hiểu	bà	đang	khóc	vì	cái	gì?	Tuổi	thanh	xuân	của	bà	tàn	tạ,	tôi	tin	chắc	vậy.	Đáng	lẽ	bà
phải	khóc	cho	những	cái	gì	bà	có	thể	có.	Bà	đang	làm	lễ	ăn	mừng.	Sự	khốn	khổ	của	bà	cuối	cùng
đã	chấm	hết.	Bà	vừa	sụt	mũi	vừa	liếc	nhìn	tôi.	Chắc	hẳn	bà	dò	xét	xem	có	phải	tôi	đang	chẳng
nghĩ	ngợi	gì	về	sự	mất	mát	lớn	nhất	của	dân	tộc	hay	không.	Tôi	đang	nghĩ	về	đồng	chí	Giang
Thanh.

Nghe	nói	người	đàn	ông	này	bị	vợ	mình	sát	hại.	Ông	Mao	bị	sát	hại	bởi	đồng	chí	Giang	Thanh.
Nghe	đồn	đồng	chí	Giang	Thanh	đã	 thay	 thế	bác	 sĩ	 của	ông.	Ông	bị	đầu	độc	chết.	Đồng	chí
Giang	Thanh	đã	bỏ	chiếc	mặt	nạ	thở	ôxy	ra	khỏi	mặt	ông.	Bà	không	thể	chờ	đợi	người	đàn	ông
này	chết.	Bà	đã	tự	mình	kết	liễu	đời	ông	bằng	việc	yêu	cầu	ông	ký	vào	một	tờ	giấy	trong	những
hơi	thở	cuối	cùng.	Câu	chuyện	ngồi	lê	mỗi	lúc	một	béo,	càng	ngậy	như	một	đĩa	gáy	lợn.

Những	người	đàn	ông	bắt	đầu	bàn	tán	về	việc	treo	cổ	con	dâm	phụ.	Con	dâm	phụ	làm	điên	đảo
đất	nước.	Con	dâm	phụ	đã	làm	cho	đời	sống	người	thành	thị	vô	cùng	khốn	đốn.	Làm	sao	chúng
ta	có	thể	để	cho	cái	dịch	họa	này	lan	khắp	Trung	Quốc.	Có	phải	chúng	ta	thực	sự	điên	cả	hay
không?	Hãy	ném	con	dâm	phụ	này	vào	vạc	dầu.	Hãy	dìm	chết	nó.	Hãy	tùng	xẻo	nó.	Hãy	đem	nó
làm	vật	tế	trên	bàn	thờ	những	vị	tiền	bối	vĩ	đại	của	chúng	ta.

Giới	thông	tin	cho	ra	tấm	ảnh	người	vợ	đầu	tiên	của	ông,	một	phụ	nữ	trẻ	bị	Quốc	dân	Đảng	giết
hại	nửa	thế	kỷ	trước.	Họ	nói	đấy	là	người	vợ	duy	nhất	đích	thực	của	ông.	Tấm	ảnh	được	dán	ở
khắp	nơi.	Ngay	cả	trong	trường	mẫu	giáo,	lũ	trẻ	con	cũng	được	dạy	nói	tên	người	đàn	bà	đó	và



dạy	hát	những	bài	hát	ca	ngợi	bà	ta.

Tại	tang	lễ	ông	trên	ti-vi,	chúng	tôi	khó	lòng	nhìn	thấy	bộ	mặt	bà	quả	phụ,	bà	quả	phụ	của	mặt
trời	 hồng	 đã	 lặn.	 Camera	 cho	 hiện	 lên	 chiếc	 đầu	 to	 lớn	 của	 những	 bậc	 đàn	 ông	 lão	 thành.
Những	người	đàn	ông	với	bộ	mặt	đẫy	đà,	mắt	không	in	một	dâu	xúc	động	nào.	Camera	cho
hiện	lên	bộ	mặt	những	người	cộng	tác	chặt	chẽ	với	bà	quả	phụ.	Những	bộ	mặt	này	mỏng	và	dài.
Những	cái	miệng	hình	tháp	sẵn	sàng	hô:	Bắn.

Chủ	tịch	trông	có	vẻ	không	được	thỏa	mãn	nằm	trong	quan	tài.	Những	người	than	khóc,	những
đại	biểu	nhân	dân	đang	bước	đi	than	vãn	rầu	rĩ.	Ngay	từ	sáng,	tang	phòng	được	mở	ra,	chiếc
quan	tài	pha	lê	từ	dưới	đất	được	nâng	lên	và	thi	hài	được	trưng	bày.	Hàng	trăm	nghìn	người
đến	gặp	vị	cứu	tinh	yêu	dấu	của	mình.	Mỗi	người	đều	cầm	một	chiếc	khăn	tay	dày.	Họ	lau	nước
mắt,	rồi	lại	lau,	rồi	người	này	sau	người	kia	quỵ	ngã	trên	ti-vi.	họ	được	mang	ra,	các	phương
tiện	thồn	tin	ca	ngợi	lòng	trung	thành	của	họ.	Vị	cứu	tinh	yêu	dấu	của	nhân	dân	mặc	một	chiếc
áo	ngoài	mới	nguyên	do	ông	tự	thiết	kế.	Tấm	thi	hài	được	phủ	một	lá	quốc	kỳ,	mặt	được	son
phấn,	ruột	gan	được	bỏ	đi	và	được	tẩm	bằng	chất	chống	phân	hủy.

Trong	xưởng	phim,	mọi	người	tụ	tập	trước	một	ti-vi	đen	trắng	theo	dõi.	Đằng	sau	màn	hình	ti-
vi	còn	treo	khẩu	hiệu:	“Mao	Chủ	tịch	muôn	năm”.	Màu	sắc	rực	rỡ	sáng	như	một	bông	hoa	mùa
hè.	Cụm	từ	đồng	chí	Giang	Thanh	không	còn	tồn	tại	nữa.	Bà	được	gọi	là	con	điếm,	là	chiếc	dép
lê.	
Chiếc	loa	điện	buộc	vào	thân	cây	ngô	đồng	ngoài	cửa	sổ	phòng	tôi	phát	lại	những	lời	giáo	huấn
của	ông,	lời	giáo	huấn	của	người	chết.	Giọng	phát	thanh	viên	nam	trơn	như	sữa.	Anh	ta	nhắc
lại:	“Tôi	không	còn	trong	mắt	bà	ta.	Giang	Thanh	muốn	là	Chủ	tịch	Đảng.	Tôi	không	còn	trong
mắt	bà	ta.	Bà	ta	không	kính	trọng	ai	nữa.	Bà	ta	sẽ	khuấy	đảo	sự	bình	yên	của	mọi	người.	Sau
khi	tôi	chết,	bà	ta	sẽ	gây	rối	loạn	cho	đất	nước.	Bà	ta	sẽ	gây	rối	loạn.	Tôi	báo	để	mọi	người	biết.
Những	người	nông	dân	yêu	quý	của	tôi...	Tôi	cảnh	báo	mọi	người”.

Tôi	không	chịu	bị	hoảng	sợ.	Sự	biệt	tăm	của	Giám	sát	ủy	viên	đã	chuẩn	bị	cho	tôi	những	điều
xấu	nhất.	Đêm	tôi	chờ	đợi,	chờ	đợi	trong	cơn	ác	mộng.	Sáng	ra	điều	đó	đã	tới.

Nó	được	Xô	Viết	Hồng	mang	tới.	Bà	ta	trông	có	vẻ	tươi	tắn	và	trẻ	trung	đến	mức	không	thể	tin
được.	Bà	ta	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy	có	đóng	dấu.	Nội	dung	tờ	giấy	là	Đảng	bộ	đã	quyết	định	gửi
trả	tôi	về	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Đoàn	làm	phim	đã	bị	giải	tán.	Một	chiếc	xe	được	phân	công	chở
tôi	tới	nơi	tôi	đã	thuộc	về.

Tôi	không	nói	gì	với	Xô	Viết	Hồng.	Tư	nay	tôi	biết	nói	với	bà	ta	chỉ	phí	lời.	Con	tàu	lịch	sử	đã
chuyển	hướng	đi.	Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	thuộc	về	phía	thất	thế,	bất	kể	là	thực	tế	tôi	chưa	bao
giờ	chọn	phía	ấy.	Tôi	đã	chuẩn	bị	hành	lý	để	trở	về	nông	trường	Lửa	Đỏ,	ở	đó	tôi	sẽ	bị	cầm	tù.
Nắm	đấm	cửa	phòng	tôi	quay.	Một	mẩu	giấy	được	ném	vào.	Tôi	mở	mẩu	giấy	đó	ra.	Đó	là	chữ
viết	tay	của	Giám	sát	ủy	viên.	Tôi	ngồi	nắm	lấy	chân	bàn	để	giữ	bình	tĩnh.	Giám	sát	ủy	viên
muốn	gặp	tôi	ở	công	viên	Hòa	Bình.	Ngay	tức	khắc.	Khẩn	cấp.	Em	có	thể	không	đến.	Mẩu	giấy
ghi	tiếp.	Cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Anh	bị	truy	nã.	Đất	nước	sẽ	không	tha	thứ
cho	anh,	cho	dạng	tội	lỗi	của	anh.	Nhưng	anh	muốn	gặp	em.	Xin	em	hãy	đến,	nếu	còn	có	thể.

Tôi	đi,	trong	đêm	tối.	Cưỡi	trên	giông	tố.

*
*	*

 
Anh	bảo,	anh	chưa	bao	giờ	nói	xin	lỗi	với	bất	kỳ	ai	trong	cuộc	đời	anh.

-	Anh	làm	em	thất	vọng.	Anh	làm	bản	thân	anh	thất	vọng.	Anh	hổ	thẹn.	Anh	muốn	em	giữ	mãi
nhục	nhã	của	anh	và	hãy	khắc	nó	vào	tấm	bia	đá	trong	ký	ức	của	em.



Tôi	nhìn	anh.	Tôi	tới	ôm	lấy	anh.	Trong	hai	cánh	tay	anh,	tôi	nghiệm	thấy	một	cơn	run	rẩy	co
giật	mạnh.

Anh	cảm	thấy	buồn	vì	anh	quá	già	đối	với	những	gian	lao	xảy	tới.	Anh	ngờ	rằng	liệu	anh	có	thể
sống	sót	được	không?	Nhưng	anh	phải	sống	vì	lý	tưởng	của	anh.

Anh	vừa	nói	vừa	nghiến	răng.	Anh	bảo	anh	không	có	quyền	làm	bản	thân	anh	thất	vọng.	Anh	sẽ
không	đầu	hàng.	Tự	giết	mình	là	đầu	hàng.	Đó	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được	với	người
cộng	sản	chân	chính.

Tôi	bảo	xưởng	phim	đã	xếp	tôi	vào	danh	sách	những	người	bè	phái	với	Giang	Thanh.	Vết	đen
đã	vấy	lên	hồ	sơ	lý	lịch	của	tôi.	Anh	ôm	hôn	tôi	và	yêu	cầu	tôi	hãy	tha	thứ	cho	đồng	chí	Giang
Thanh.	Tôi	bảo	tôi	chẳng	biết	gì	về	bà.	Anh	khăng	khăng	là	tôi	biết.	Anh	bảo	đồng	chí	Giang
Thanh	đã	từng	chiêm	ngưỡng	niềm	đam	mê	của	tôi.

-	Bà	tự	hào	về	em	và	ngay	lúc	đó	bà	đã	để	ý	tới	em.	Bởi	vì	bản	thân	bà	sắp	bị	những	đồng	chí
trong	cuộc	trường	chinh	của	mình	treo	cổ	vào	một	ngày	nào	đó	nên	bà	phải	tính	đến	Đỗ	Quyên
Đỏ	của	bà.	Bà	phải	thấy	lý	tưởng	của	mình	được	tiếp	tục.

Tôi	hỏi	về	địa	vị	của	anh.	Anh	mỉm	cười	một	cách	lạ	lùng.	Anh	bảo:

-	May	mắn	nhất	là	anh	được	xếp	vào	danh	sách	những	bệnh	nhân	tâm	thần.	Anh	đang	trên	dây
thòng	lọng,	và	anh	trở	thành	một	lời	nguyền	thậm	tệ	trên	Trung	Nam	Hải.	Anh	nói	bằng	một
giọng	giễu	cợt	-	Đầu	anh	đã	ở	trong	nút	thòng	lọng.	Chính	vì	lẽ	đó,	anh	phải	cho	em	một	lời
nhắn	bảo	cuối	cùng	thế	này.	Nghe	đây,	em	chẳng	làm	điều	gì	sai	trái	về	chính	trị.	Như	thế	có
nghĩa	về	chính	trị	em	vô	tội.	Em	sẽ	được	xếp	vào	phạm	trù	nạn	nhân	của	Giang	Thanh,	nạn
nhân	của	nhóm	bốn	người.	Em	phải	tuyên	bố	như	vậy	trước	công	chúng.	Em	phải	tuyên	bố	em
không	biết	anh,	chấm	hết.	Em	không	giết	hại	ai,	em	không	làm	điều	gì	phạm	tội.	Điều	duy	nhất
họ	có	thể	kết	tội	em	là	cái	nhìn	của	em,	cái	nhìn	đã	được	đồng	chí	Giang	Thanh	thiện	cảm	–	Anh
vừa	nói	vừa	nhìn	vào	mặt	tôi	dưới	ánh	trăng.	Chăm	chú	nhìn	từng	bộ	phận	trên	mặt	tôi,	nét
mặt	anh	lạnh	băng	–	Nhưng	em	không	biết	chút	ít	gì	về	kế	hoạch	của	bà.

-	Không	được	rơi	vào	bẫy	của	họ	-	Anh	tiếp	tục	–	Em	phải	nhớ	là	những	chiếc	bẫy	được	thiết	kế
tuyệt	vời,	được	thử	nghiệm	tốt.	Nhưng	nó	cũng	chẳng	có	gì	mới.	Cho	tới	ngày	nay,	anh	đã	luôn
láu	cá	hơn	họ.	Anh	thua	lịch	sử	chứ	không	thua	họ.	Họ	sẽ	quăng	mọi	điều	anh	ca	ngợi	vào	cứt.
Tất	nhiên	lôgích	là	như	thế,	Họ	sẽ	phê	phán	em,	và	cái	ngày	ấy	sẽ	qua	đi	nếu	em	biết	nghiến
răng	chịu	đựng	việc	lột	da	em.	Bây	giờ	em	hãy	bảo	với	anh	em	là	một	nữ	anh	hùng	đi.	Em	hãy
hứa	với	anh	em	có	thể	chịu	đựng	đi.	Em	đừng	làm	anh	thất	vọng.

Tôi	bảo:

-	Nhưng	em	được	lệnh	trở	về	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Em	có	thể	làm	được	gì?

-	Lệnh	đó	đã	được	thay	đổi	–	Giám	sát	ủy	viên	nói	một	cách	bình	tĩnh	-	Một	người	bạn	của	anh
trong	xưởng	phim	đã	thu	xếp	việc	đó	cho	anh.	Em	sẽ	được	giao	một	vị	trí	ở	xưởng	phim.	Nó	sẽ
là	một	vị	trí	đứng	hàng	chấy	rận	thôi.	Nhưng	em	không	phải	trở	về	nông	trường	nữa.	Hộ	khẩu
thường	trú	của	em	đã	được	phục	hồi.	Anh	biết	em	không	thể	trở	lại	nông	trường	Lửa	Đỏ.	Anh
xin	lỗi	đã	không	thể	bảo	vệ	em	được	hơn.	Anh	mang	đến	cho	em	nhiều	tai	họa	hơn	hạnh	phúc.
Anh	chỉ	mong	muốn...	–	Anh	dừng	lại	nhìn	tôi	một	lúc	lâu	–	Em	còn	quá	trẻ,	lại	đẹp	nữa.	Thật	tốt
cho	em	vì	đã	không	biết	nhiều	điều.

Tôi	hỏi	 thăm	về	mối	quan	hệ	 của	anh	với	đồng	 chí	Giang	Thanh.	Tôi	đòi	biết.	Anh	bảo	 tôi
không	biết	thì	tốt	hơn.	Anh	bảo	anh	đang	bảo	vệ	tôi	khỏi	bị	hãm	hại.	Anh	yêu	cầu	tôi	hãy	nhớ



tới	bóng	đêm.	Theo	dõi	để	thấy	được	người	chết	được	hóa	trang	thế	nào,	được	dạy	nói	thế	nào,
và	làm	sao	mà	họ	lại	chẳng	hề	bao	giờ	phàn	nàn	về	những	thứ	đặt	lên	cái	miệng	hôi	thối	của
họ.	Anh	bảo	chính	là	sức	mạnh	này	của	lịch	sử	đã	mê	hoặc	anh.	Anh	yêu	cầu	tôi	hãy	ngưỡng	mộ
lịch	sử.	Giọng	anh	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi.	Đỗ	Quyên	Đỏ	sẽ	sinh	ra	vào	thời	gian	khác,	ở	một
nơi	khác.	Anh	tin	chắc	thế,	rất	tin	–	Anh	thì	thầm	–	Anh	yêu	Đỗ	Quyên	Đỏ.	Em	có	yêu	không?

Trong	bóng	tối	của	những	bụi	cây,	Giám	sát	ủy	viên	bảo	tôi	những	vở	kinh	kịch	đó	được	sáng
tạo	từ	những	khát	vọng	chưa	hoàn	thành	của	Giang	Thanh.	Anh	bảo	vẫn	chính	cái	khát	vọng	ấy
đã	tạo	nên	những	bi	kịch	xưa	cũ	khuấy	đảo	tâm	hồn	mọi	người	và	nuôi	dưỡng	các	nền	văn
minh.	Và	chính	cái	khát	vọng	ấy	đã	bắn	những	tia	lửa	vào	ngọn	lửa	Đại	cách	mạng	Văn	hóa.	Anh
dừng	lại	nhìn	xung	quanh	rồi	bảo	anh	hơi	thất	vọng	rằng	đêm	nay	không	thấy	nhiều	những	cặp
tình	nhân	và	những	kẻ	thủ	dâm.	Anh	bảo	tiếng	lá	ngô	đồng	reo	chắc	sẽ	tràn	trề	vui	sướng.	Anh
hỏi	tôi	có	còn	tưởng	tượng	nổi	những	dãy	đồi	xanh	rờn	và	những	bông	mẫu	đơn	màu	hồng
trong	khu	vườn	sau	của	anh	ở	Bắc	Kinh	không.	Anh	hỏi	tôi	có	tưởng	tượng	nổi	anh	với	tôi	ngồi
trong	cái	thung	lũng	giữa	hai	bầu	vú	của	bà	mẹ	tạo	hóa	hay	không.	Anh	yêu	cầu	tôi	nhắm	mắt
lại	và	ngửi	hương	thơm	các	loài	hoa.	Anh	bảo:

-	Em	hãy	giữ	lấy	nó	cùng	em	suốt	cuộc	đời.	Em	hãy	mở	toang	con	đường	vẫn	ẩn	nấp	trong	óc
em,	hãy	trải	nghiệm	nó,	tiếp	xúc	hoàn	toàn	với	nó.

Anh	yêu	cầu	tôi	nói	cho	anh	hay	gió	thổi	mây	đi	thế	nào.	Trong	hơi	ấm	của	anh,	tôi	phó	mặc
bản	thân	bị	cuốn	đi.	Tôi	bảo	anh	hai	bàn	tay	anh	là	gió	và	thân	thể	tôi	biến	thành	mây.	Anh	bảo
yêu	mãnh	liệt	và	mối	tình	của	anh	cũng	mạnh	như	cái	chết.

Anh	nói	anh	luôn	thích	ngắm	khối	xoắn	bên	trên	ống	khói	của	đài	thiêu	xác	Long	Thị.	Anh	bảo
cái	chết	không	bao	giờ	làm	anh	sợ	hãi.	Anh	chưa	bao	giờ	tin	vào	những	cuốn	sách	lịch	sử	Trung
Quốc.	Bởi	vì	những	cuốn	sách	đó	được	viết	bởi	những	con	người	bị	bất	lực	về	dục	vọng.	Những
con	người	được	những	triều	đại	của	các	hoàng	đế	trả	công.	Họ	là	những	quan	hoạn.	Dục	vọng
của	họ	đã	bị	thiến	mất	rồi.

Anh	muốn	thấy	tôi	sống.	Anh	muốn	thấy	tôi	sống	cuộc	đời	của	anh.

-	Em	biết	ước	mong	thầm	kín	của	anh,	và	bây	giờ	em	hãy	giữ	lấy	nó	và	nuôi	dưỡng	cho	anh.

Tôi	khóc	và	run	rẩy.	Tôi	nói:

-	Em	sẽ	giữ.	Em	hứa.

Anh	bảo:

-	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	ôm	nhau	và	đừng	nói	gì.

Chúng	tôi	ôm	nhau.	Tôi	cảm	thấy	Nghiêm.	Chúng	tôi	cùng	nhau	bước	ra	khỏi	bóng	tối.
 

*
*	*

 
Một	tuần	sau,	Giang	Thanh,	Mao	phu	nhân,	bị	bắt	và	bị	khởi	tố.	Việc	bắt	giữ	được	chỉ	đạo	bởi

Ban	Chấp	hành	Trung	ương	mới	ở	Bắc	Kinh	của	Đảng,	do	Hoa	Quốc	Phong	 lãnh	đạo,	người
được	Mao	Trạch	Đông	chỉ	định.	Việc	bắt	giữ	được	tiến	hành	lịch	sự	và	theo	những	cung	cách
tốt	đẹp,	nhanh	gọn	và	sạch	sẽ.	Công	chúng	vô	cùng	thỏa	mãn.	Họ	tổ	chức	ăn	mừng,	mua	cua
luộc	 lên	 và	 nhắm	 rượu.	Những	 con	 cua	 cái	 tượng	 trưng	 cho	Giang	Thanh,	 giờ	 đây	 bị	 quần
chúng	đem	ra	làm	thịt.	Trung	Quốc	hồ	hởi.	Mít-tinh,	diễu	hành	khổng	lồ,	pháo	hoa	suốt	đêm.
Hàng	triệu	người	đổ	ra	đường	phố,	đánh	trống	và	nhảy	múa	như	những	chiếc	bánh	trôi	trong



nước	sôi.	Một	năm	sau	chính	phủ	của	ông	Hoa	bị	thay	thế	bởi	ông	Đặng	Tiểu	Bình,	một	trong
những	cán	bộ	trường	chinh	của	ông	Mao.	Chân	dung	ông	Hoa	bị	bóc	xé	khỏi	tường	thành	và
thay	bằng	những	biểu	ngữ	ca	ngợi	người	đàn	ông	mới.

Giang	Thanh	bị	tống	giam	trong	nhà	lao	quốc	gia	chờ	đem	hành	quyết.	Quần	chúng	ăn	mừng	và
hô	to:

-	Đả	đảo,	đả	đảo,	đả	đảo!

Tôi	lại	là	thư	ký	trường	quay	trong	xưởng	phim	Thượng	Hải	sáu	năm	liền.	Tôi	sao	chép	kịch
bản,	dựng	biểu	đồ	quay,	ghi	lại	cảnh	dựng	ở	những	địa	điểm	khác	nhau,	lau	sàn	nhà	và	rót	nước
sôi	vào	phích	trong	cơ	quan.	Sáu	năm	ròng	rã	cô	đơn	và	ruồng	bỏ	nghiệt	ngã,	sức	khỏe	tôi	bị
suy	sụp.	Tôi	ho	ra	máu	và	ngã	xỉu	trên	sàn	dựng.	Tôi	đã	bị	bệnh	lao.	Tôi	không	được	phép	nghỉ
việc.	Trong	hồ	sơ	của	Đảng	tôi	đã	bị	hành	quyết	vĩnh	viễn.	Trong	sáu	năm	nay,	tôi	đã	trở	thành
một	tảng	đá,	trơ	điếc	trước	đắm	say.

Một	hôm	vào	năm	1983,	một	lá	thư	từ	nước	ngoài	từ	một	người	bạn	gái	trẻ	tôi	vốn	quen	từ
trong	trường	điện	ảnh	đến	với	tôi.	Cô	đã	rời	Trung	Quốc	trước	đó	ba	năm	và	hiện	đang	sống	ở
Los	Angeles.	Cô	hỏi	liệu	tôi	đã	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	sang	Mỹ	chưa?	Ý	nghĩ	đó	xa	lạ	với	tôi
như	thể	yêu	cầu	được	sống	trên	mặt	trăng	-	mặt	trăng	như	cha	tôi	đã	miêu	tả	-	băng	giá,	không
có	khí	trời	và	không	tiếng	động.	Tuy	vậy	nỗi	tuyệt	vọng	làm	tôi	không	biết	sợ.	Mặc	dầu	tôi	chưa
nói	nổi	một	từ	Anh	ngữ	nào,	mặc	dầu	tôi	chẳng	thích	phải	rời	bỏ	cha	mẹ	tôi,	các	em	gái,	em	trai
tôi	và	đấu	tranh	để	được	phép	rời	bỏ	sẽ	mất	hết	sức	lực	của	tôi,	tôi	hiểu	trốn	thoát	khỏi	Trung
Quốc	là	giải	pháp	duy	nhất.

Tôi	đã	chiến	đấu	tìm	đường	cho	tôi	và	tôi	đã	tới	Mỹ	vào	ngày	1	tháng	9	năm	1984.
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[1]	Mũ	lừa:	Mũ	hình	đầu	lừa	bắt	phạt	các	học	sinh	dốt	đội,	ở	các	lớp	học	phương	Tây	thời
Trung	cổ.
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