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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

(cho	bản	tiếng	Việt)
 

 
 

 
 

Người	phương	Đông	có	câu:	“Thư	trung	hữu	ngọc”,	tức	là	“Trong	sách	có	ngọc”.	Quả	vậy,
những	bậc	vĩ	nhân	hay	những	người	thành	đạt	nhất	đều	nói	rằng	một	trong	những	yếu	tố	có
vai	trò	quan	trọng	trong	việc	phát	triển	và	định	hình	tư	duy	của	họ	là	việc	đọc	sách.	Trong
thời	đại	bùng	nổ	thông	tin	hiện	nay,	khi	văn	hoá	nghe	nhìn	dường	như	đang	dần	lấn	át	văn
hoá	đọc,	khi	thời	gian	con	người	dành	cho	việc	đọc	các	loại	sách	cũng	ít	hơn	trước	và	ngày
càng	có	nhiều	độc	giả	cảm	thấy	lúng	túng	không	biết	lựa	chọn	thế	nào	trước	một	khối	lượng
sách,	báo	khổng	lồ	được	xuất	bản	hàng	ngày,	thì	phương	pháp	đọc	sách	cũng	trở	nên	cần
thiết.

 
 

 

How	to	read	a	book	 (Đọc	sách	như	một	nghệ	 thuật)	của	hai	 tác	giả	Mortimer	 J.Adler	và
Charles	Van	Doren	chính	là	giải	pháp	giúp	bạn	lựa	chọn	và	đọc	sách	nhanh	nhất,	hiệu	quả
nhất.	Được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	năm	1940,	ngay	lập	tức,	Đọc	sách	như	một	nghệ	thuật	đã
trở	thành	một	trong	những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	và	duy	trì	vị	trí	đó	trong	suốt	hơn	một
năm.	Tác	phẩm	đã	được	dịch	ra	rất	nhiều	thứ	tiếng	như	Pháp,	Thuy	Điển,	Đức,	Tây	Ban	Nha,
Italia	và	bây	giờ	là	Việt	Nam.

 
 

 

Người	đọc	sách	thông	minh	là	người	biết	áp	dụng	các	phương	pháp	và	kỹ	năng	đọc	khác
nhau	cho	các	loại	văn	bản	khác	nhau,	để	vừa	thu	được	thông	tin	nhanh	vừa	hiểu	thấu	đáo	các
vấn	đề	được	nêu,	trong	chừng	mực	thời	gian	cho	phép	và	tuỳ	theo	mục	đích	của	mình.	Trên
tinh	thần	đó,	Đọc	sách	như	một	nghệ	 thuật	hướng	dẫn	bạn	các	cấp	độ	đọc	khác	nhau:	 từ
phương	pháp	đọc	sơ	cấp,	qua	việc	đọc	lướt	có	hệ	thống	và	đọc	kỹ	lưỡng	đến	đẩy	nhanh	tốc
độ	đọc.	Tác	phẩm	cũng	giúp	bạn	thấy	chính	xác	đâu	là	cách	đọc	sách	đích	thực,	cùng	những



giá	 trị	 và	những	niềm	vui	mà	nó	mang	 lại.	 Cuốn	 sách	 có	 tính	 tổng	hợp	và	bao	quát	 cao,
nhưng	cũng	rất	cụ	thể,	nên	có	ích	cho	mọi	độc	giả,	bất	kể	ở	thời	đại	nào	và	cho	thể	loại	văn
bản	nào.	Vì	thế,	ngay	cả	khi	bạn	là	một	người	luôn	bận	rộn	và	hay	gặp	vướng	mắc	với	việc
đọc	sách,	hãy	thử	tìm	lời	giải	trong	Đọc	sách	như	một	nghệ	thuật,	biết	đâu	bạn	sẽ	thay	đổi
quan	điểm	của	mình.

 
 

 

Decartes	 từng	 nói:	 “Đọc	 sách	 là	 được	 trò	 chuyện	 với	 những	 người	 thành	 đạt	 nhất	 của
những	thế	kỷ	đã	qua”.	Trong	khi	ở	Việt	Nam	có	rất	ít	những	cuốn	sách	hướng	dẫn	kỹ	năng,
nhất	là	kỹ	năng	đọc,	thì	Đọc	sách	như	một	nghệ	thuật	chính	là	món	quà	tuyệt	vời	dành	cho
những	người	say	mê	đọc	sách	và	muốn	khám	phá	thế	giới	 tri	 thức	bao	 la	kết	đọng	trong
từng	 cuốn	 sách,	 vơi	một	 phương	pháp	đọc	 khoa	học	 có	 lẽ	 chưa	 từng	được	dạy	ở	 bất	 cứ
trường	lớp	nào	tại	Việt	Nam.

 
 

 

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc!
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LỜI	NÓI	ĐẦU
 

 
 

 
 

How	to	read	a	book	(Đọc	sách	như	một	nghệ	thuật)	được	xuất	bản	lần	đầu	năm	1940.	Cuốn
sách	nhanh	chóng	trở	thành	một	trong	những	cuốn	bán	chạy	nhất	và	giữ	vị	trí	đó	suốt	hơn
một	năm	với	số	lượng	phát	hành	lớn.	Sách	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	khác	nhau	như
Pháp,	Thụy	Điển,	Đức,	Tây	Ban	Nha	và	Italia.	Việc	tái	bản	cuốn	sách	này	phục	vụ	độc	giả	ngày
nay	xuất	phát	từ	những	thay	đổi	trong	chính	đề	tài	cuốn	sách.

 
 

 

Ngày	nay,	tỷ	lệ	học	sinh	vào	đại	học	ngày	càng	tăng,	phần	lớn	dân	số	đều	biết	đọc,	biết	viết.
Không	chỉ	đọc	tiểu	thuyết,	người	ta	còn	đọc	sách	khoa	học.	Nhiều	chuyên	gia	giáo	dục	thừa
nhận	việc	dạy	cách	đọc	cho	trẻ	em	–	theo	cách	hiểu	cơ	bản	nhất	của	từ	“đọc”	–	là	vấn	đề	rất
quan	trọng.	Nhiều	người	lớn	cũng	cảm	thấy	hấp	dẫn,	muốn	tham	gia	vào	các	khoá	học	đọc
cấp	tốc	nhằm	giúp	họ	hiểu	nhiều	hơn	những	gì	mình	đọc,	cũng	như	tăng	tốc	độ	đọc.

 
 

 

Tuy	nhiên,	vẫn	còn	có	những	điều	chưa	thay	đổi.	Một	trong	số	đó	là	mong	ước	của	độc	giả
muốn	được	đọc	nhiều	tài	liệu	khác	nhau,	với	tốc	độ	khác	nhau	và	phù	hợp	hơn.	Pascal	đã
từng	nói:	“Khi	ta	đọc	quá	nhanh	hay	quá	chậm,	ta	chẳng	hiểu	gì	cả”.	Cuốn	Đọc	sách	như	một
nghệ	thuật	sẽ	giúp	bạn	giải	quyết	vấn	đề	này	thông	qua	các	cấp	độ	đọc.

 
 

 

Trong	cuốn	sách	trước,	tôi	không	đề	cập	đến,	hoặc	đề	cập	không	thoả	đáng	nhiều	nội	dung
như:	những	quan	điểm	mới	về	cách	học	đọc,	sự	phân	tích	toàn	diện	và	chặt	chẽ	hơn	về	nghệ
thuật	đọc	đầy	phức	tạp,	áp	dụng	linh	hoạt	các	nguyên	tắc	cơ	bản	trong	các	cách	đọc	khác
nhau,	việc	phát	hiện	và	hình	thành	những	quy	tắc	đọc	sách	mới,…	Trong	lần	tái	bản	này,	tất
cả	những	điều	trên	sẽ	được	diễn	giải	thấu	đáo	hơn.

 
 

 



Một	năm	sau	khi	cuốn	Đọc	 sách	như	một	nghệ	 thuật	 ra	đời,	 có	một	 tác	phẩm	 tương	 tự
mang	tên	How	to	read	two	books	(Cách	đọc	hai	cuốn	sách)	cũng	được	xuất	bản.	Đồng	thời,
giáo	sư	I.A.Richards	đã	viết	một	loạt	chuyên	luận	với	tiêu	đề	How	to	read	a	page	(Cách	đọc
một	trang	sách).	Những	vấn	đề	về	việc	đọc	được	nêu	ở	hai	tác	phẩm	trên	đều	được	tôi	bàn
luận	sâu	sắc	trong	cuốn	sách	tái	bản	này,	nhất	là	vấn	đề	làm	cách	nào	đọc	một	số	sách	liên
quan	đến	nhau	để	nắm	được	những	yếu	tố	bổ	sung,	hay	mâu	thuẫn	về	cùng	một	chủ	đề.

 
 

 

Bên	cạnh	đó,	cuốn	Đọc	sách	như	một	nghệ	thuật	tái	bản	lần	này	còn	nhấn	mạnh	về	nghệ
thuật	đọc,	và	những	quan	điểm	về	nhu	cầu	đạt	được	các	cấp	độ	cao	hơn	trong	nghệ	thuật
đọc	–	hai	vấn	đề	chưa	được	nói	đến,	hoặc	chỉ	nói	sơ	qua	trong	nguyên	bản.	Hãy	so	sánh	mục
lục	hai	cuốn	sách	với	nhau,	bạn	sẽ	thấy	những	điểm	mới,	điểm	khác	biệt	giữa	chúng.

 
 

 

Trong	quá	trình	cập	nhật,	viết	lại,	và	chỉnh	sửa	cuốn	sách	này,	tôi	đã	nhận	được	sự	cộng	tác
của	Charles	Van	Doren	-	đồng	nghiệp	của	tôi	tại	Viện	Nghiên	cứu	Triết	học.	Tôi	rất	biết	ơn
Van	Doren	về	những	đóng	góp	của	anh	dành	cho	cuốn	sách.	Chúng	tôi	cũng	muốn	bày	tỏ	sự
biết	ơn	sâu	sắc	đối	với	những	lời	phê	bình	có	tính	xây	dựng,	sự	hướng	dẫn	và	giúp	đỡ	của
Arthur	L.H.Rubin	-	người	bạn	đã	thuyết	phục	chúng	tôi	đưa	ra	những	thay	đổi	quan	trọng,
khiến	cho	cuốn	sách	này	khác	hẳn	với	nguyên	bản,	trở	thành	một	cuốn	sách	hay	hơn,	hữu
ích	hơn	như	chúng	tôi	mong	muốn.

 
 

 

MORTIMERR	J.ADLER



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



PHẦN	1Các	phương	diện	đọc	sách
 

 



 

 

 
 

 
 

 
 

 

1	Đọc	sách	và	nghệ	thuật	đọc	sách
 

 
 

 
 

Cuốn	sách	này	dành	cho	tất	cả	những	người	say	mê	đọc	sách.	Đặc	biệt,	nó	dành	cho	những
ai	đọc	sách	với	mục	đích	chính	là	mở	rộng	tầm	hiểu	biết	của	mình.

 
 

 

Ngày	nay,	có	ý	kiến	cho	rằng	việc	đọc	sách	không	cần	thiết	như	trước.	Đài	phát	thanh	và
truyền	hình	đã	thay	thế	hầu	hết	các	chức	năng	của	sách	báo.	Trên	thực	tế,	truyền	hình	đã
thực	hiện	rất	 tốt	vai	 trò	 truyền	 tải	 thông	 tin	bằng	hình	ảnh,	có	 tác	động	 tích	cực	đối	với
người	xem.	Đài	phát	thanh	cũng	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	cung	cấp	thông	tin	khi
chúng	ta	đang	bận	làm	các	công	việc	khác	(như	lái	xe),	đồng	thời	giúp	chúng	ta	tiết	kiệm
được	nhiều	thời	gian.	Nhưng	liệu	sự	ra	đời	của	các	phương	tiện	truyền	thông	hiện	đại	như
trên	có	giúp	con	người	hiểu	biết	thêm	về	thế	giới	xung	quanh	không?

 
 

 

Phân	tích	kỹ,	ta	sẽ	thấy	khán	giả	xem	truyền	hình,	thính	giả	nghe	đài,	và	độc	giả	của	các
loại	báo	chí	được	cung	cấp	một	mớ	tổng	hợp	các	yếu	tố	từ	các	dữ	liệu	và	con	số	thực,	đến
những	thông	tin	đã	được	chọn	lọc	kỹ	càng.	Tất	cả	nhằm	giúp	họ	dễ	dàng	“quyết	định”	mà
không	tốn	nhiều	công	sức.	Họ	đưa	vào	đầu	mình	một	chính	kiến	giống	như	đưa	một	băng
cassette	vào	trong	máy	cassette.	Sau	đó,	họ	chỉ	nhấn	nút	và	“phát	lại”	chính	kiến	đó	khi	nào
thấy	thích	hợp.	Như	vậy,	họ	đã	hành	động	mà	không	cần	phải	suy	nghĩ.

 
 

 



Đọc	sách	tích	cực
 

 
 

Trong	phần	này,	 chúng	 tôi	 sẽ	đề	 cập	đến	việc	phát	 triển	kỹ	năng	đọc	 sách.	Nhưng	nếu
những	quy	tắc	của	việc	đọc	sách	được	tuân	thủ	và	rèn	luyện,	thì	vẫn	có	thể	áp	dụng	cho	bất
kỳ	loại	tài	liệu	nào	khác	như	báo,	tạp	chí,	tờ	rơi,	luận	văn,	hay	thậm	chí	cả	những	mục	quảng
cáo.

 
 

 

“Đọc”	bất	kỳ	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào	cũng	là	một	hoạt	động.	Vì	thế,	cho	dù	bạn	đọc	cái	gì,
ít	nhiều	cũng	cần	có	tính	tích	cực.	Người	ta	không	thể	đọc	hoàn	toàn	thụ	động,	nghĩa	là	đọc
mà	mắt	không	di	chuyển,	và	đầu	óc	thì	mơ	màng.	Chúng	tôi	chỉ	ra	sự	tương	phản	giữa	đọc
tích	cực	và	đọc	thụ	động	nhằm	hướng	mọi	người	chú	ý	đến	một	thực	tế	là	việc	đọc	ít	nhiều
đều	phải	tích	cực	và	càng	đọc	tích	cực,	càng	có	hiệu	quả.	Một	độc	giả	sẽ	đọc	tốt	hơn	một	độc
giả	khác	nếu	người	đó	thực	hiện	nhiều	hoạt	động	hơn,	và	cố	gắng	nhiều	hơn.	Người	đó	sẽ
đọc	tốt	hơn	nếu	họ	đòi	hỏi	nhiều	hơn	ở	bản	thân,	và	nội	dung	họ	đang	đọc.

 
 

 

Nhiều	người	cho	rằng	đọc	và	nghe	hoàn	toàn	bị	động	so	với	viết	và	nói.	Người	viết	và	nói
đều	phải	cố	gắng,	không	ít	thì	nhiều,	nhưng	người	đọc	và	nghe	thì	chẳng	phải	làm	gì.	Người
ta	cũng	cho	rằng		đọc	và	nghe	là	hoạt	động	thu	nhận	thông	tin	từ	một	ai	đó	đang	tích	cực
truyền	gửi	thông	tin.	Sẽ	là	sai	lầm	khi	coi	việc	tiếp	nhận	thông	tin	giống	như	bị	một	cái	tát,
hoặc	nhận	một	gia	sản	hay	một	lời	phán	quyết	của	toà	án.	Ngược	lại,	độc	giả	hay	thính	giả
giống	người	bắt	bóng	trong	môn	bóng	chày	nhiều	hơn.

 
 

 

Bắt	bóng	là	một	hoạt	động	giống	như	ném	bóng,	hay	đánh	bóng.	Người	ném	bóng	hay	đánh
bóng	chính	là	người	gửi	thông	tin	theo	nghĩa	là	hành	động	của	họ	khiến	quả	bóng	chuyển
động.	Người	bắt	bóng	là	người	tiếp	nhận	thông	tin	theo	nghĩa	là	hành	động	của	họ	làm	quả
bóng	dừng	lại.	Dù	hành	động	khác	nhau	nhưng	cả	người	ném	và	người	bắt	đều	rất	chủ	động.
Vật	thụ	động	chỉ	có	thể	là	quả	bóng	vô	tri	bị	điều	khiển	để	chuyển	động	và	dừng	lại.	So	sánh
với	việc	viết	và	đọc,	ta	sẽ	thấy	nội	dung	viết	và	đọc	cũng	giống	như	quả	bóng	–	là	thứ	bị	động
chung	cho	cả	hai	hoạt	động	bắt	đầu	và	kết	thúc	một	quá	trình	nào	đó.

 



 
 

So	sánh	lâu	hơn,	bạn	sẽ	thấy	nghệ	thuật	bắt	bóng	là	kỹ	năng	bắt	được	bóng	ném	đi	theo
nhiều	cách	(ném	nhanh	theo	đường	vòng	cung,	ném	xoáy	theo	đường	ziczăc).	Nghệ	thuật
đọc	cũng	tương	tự	-	là	kỹ	năng	tiếp	nhận	các	loại	thông	tin	càng	hiệu	quả	càng	tốt.

 
 

 

Điều	đáng	chú	ý	là	thành	công	của	người	ném	bóng	và	bắt	bóng	tuỳ	thuộc	mức	độ	phối	hợp
giữa	hai	bên.	Mối	quan	hệ	giữa	người	viết	và	người	đọc	cũng	như	vậy.	Giao	tiếp	giữa	người
viết	và	người	đọc	chỉ	thành	công	khi	những	gì	người	viết	muốn	chuyển	tải	có	thể	đi	vào	lòng
độc	giả.	Một	số	người	viết	có	khả	năng	kiểm	soát	rất	tốt	-	họ	biết	rõ	điều	mình	muốn	viết,	và
chuyển	tải	chúng	rất	chính	xác.	Ngược	lại,	cũng	có	những	người	viết	lung	tung,	không	có	sự
kiểm	soát.

 
 

 

Đọc	một	bài	viết,	người	đọc	có	thể	tiếp	nhận	một	lượng	thông	tin	ít	hay	nhiều,	toàn	bộ	hay
chỉ	một	phần,	phụ	thuộc	vào	mức	độ	hoạt	động	họ	bỏ	ra	trong	quá	trình	đọc,	và	kỹ	năng	điều
khiển	các	hoạt	động	trí	óc	liên	quan.

 
 

 

Vậy	đọc	tích	cực	là	như	thế	nào?	Câu	hỏi	này	sẽ	được	nhắc	đến	nhiều	lần	trong	cả	cuốn
sách.	Đến	đây,	bạn	chỉ	cần	hiểu	rằng	nếu	cùng	đọc	một	tài	liệu,	người	này	sẽ	đọc	hiệu	quả
hơn	người	kia	nhờ	đọc	tích	cực	hơn,	và	thực	hiện	các	hoạt	động	có	liên	quan	tài	tình	hơn.
Tóm	lại,	đọc	là	một	hoạt	động	phức	tạp,	bao	gồm	trong	nó	nhiều	hoạt	động	tách	biệt.	Ai	thực
hiện	nhiều	hoạt	động	hơn	sẽ	đọc	tốt	hơn.

 
 

 

Mục	tiêu	của	việc	đọc	sách:	Đọc	để	lấy	thông	tin	và	đọc	để
hiểu	biết

 
 

 

Khi	đọc	một	cuốn	sách,	bạn	có	thể	hiểu	rõ	mọi	điều	tác	giả	trình	bày,	hoặc	không	hiểu	gì
cả.	Nhưng	ngay	cả	khi	bạn	hiểu,	nghĩa	là	bạn	có	được	thông	tin,	thì	cũng	chưa	hẳn	là	bạn	đã
hiểu	biết	gì	thêm.	Nếu	bạn	hiểu	rõ	ràng	từ	đầu	đến	cuối,	tức	là	bạn	và	tác	giả	có	cùng	suy



nghĩ.
 

 
 

Trong	trường	hợp	bạn	không	hiểu	rõ	cuốn	sách	nói	gì,	hay	chỉ	hiểu	ở	một	mức	độ	nào	đó,
bạn	biết	rằng	cuốn	sách	ngụ	ý	nhiều	hơn	những	gì	bạn	hiểu,	và	nó	có	thể	hàm	chứa	nhiều
điều	làm	tăng	sự	hiểu	biết	của	bạn.	Khi	đó	bạn	sẽ	làm	gì?	Bạn	có	thể	mang	cuốn	sách	đến
nhờ	người	nào	hiểu	rõ	hơn	bạn	(một	người	thật	hoặc	một	cuốn	sách	khác)	giải	thích	những
vướng	mắc.	Hoặc	bạn	có	thể	quyết	định	rằng	hiểu	như	thế	là	đủ,	và	không	cần	quan	tâm	đến
những	gì	vượt	quá	tầm	hiểu	biết	của	bạn.	Cả	hai	cách	giải	quyết	vấn	đề	trên	đều	cho	thấy
bạn	đã	không	thực	hiện	đúng	yêu	cầu	cuốn	sách	đưa	ra	về	việc	đọc.

 
 

 

Bạn	chỉ	có	thể	đọc	sách	theo	một	cách	duy	nhất	-	tự	đọc	mà	không	cần	sự	trợ	giúp	nào	từ
bên	ngoài.	Bằng	năng	lực,	trí	tuệ	của	mình,	bạn	phải	tìm	cách	làm	sáng	tỏ	những	con	chữ
trước	mắt	sao	cho	từ	chỗ	hiểu	ít,	bạn	dần	hiểu	nhiều	hơn.	Sự	tiến	bộ	của	bạn	đạt	được	qua
quá	 trình	vận	dụng	 trí	 óc,	 đào	 sâu	 suy	nghĩ	được	gọi	 là	đọc	 có	kỹ	năng.	Đây	 là	 cách	đọc
những	cuốn	sách	thách	thức	khả	năng	hiểu	rõ	vấn	đề	của	bạn.

 
 

 

Như	vậy,	có	thể	tạm	định	nghĩa	Đọc	sách	như	một	nghệ	thuật	là	quá	trình	vận	dụng	trí	óc
của	con	người	để	suy	ngẫm	về	những	con	chữ,	mà	không	có	bất	cứ	sự	trợ	giúp	nào	từ	bên
ngoài.	Nhờ	đó,	trí	tuệ	của	bạn	được	nâng	lên	một	tầm	cao	mới,	từ	hiểu	ít	đến	hiểu	nhiều.

 
 

 

Rõ	ràng,	đây	là	một	kiểu	đọc	sách	tích	cực,	trong	đó	không	chỉ	có	nhiều	hoạt	động,	mà	còn
có	nhiều	kỹ	năng	tiến	hành	các	hoạt	động	cần	thiết	khác	nhau.	Đồng	thời,	cách	đọc	này	cũng
cho	thấy	có	rất	nhiều	điều	đáng	để	đọc	và	cần	phải	đọc	theo	cách	này	nhưng	lại	thường	bị
coi	là	khó	đọc,	chỉ	dành	cho	những	độc	giả	giỏi.

 
 

 

Sự	khác	biệt	giữa	đọc	để	lấy	thông	tin	và	đọc	để	hiểu	biết	còn	phức	tạp	hơn.	Khi	ta	đọc	báo,
tạp	chí,	hay	bất	cứ	loại	tài	liệu	nào	mà	ta	hoàn	toàn	hiểu	ngay	được	bằng	kỹ	năng	và	trình	độ
của	mình,	thì	những	điều	đó	có	thẻ	tăng	thêm	lượng	thông	tin	cho	chúng	ta,	nhưng	không



thể	cải	thiện	khả	năng	am	hiểu	vì	mức	độ	hiểu	của	ta	trước	và	sau	khi	đọc	vẫn	bằng	nhau.
Đây	là	đọc	để	lấy	thông	tin.

 
 

 

Khi	một	người	cố	gắng	đọc	một	thứ	gì	đó	mà	ban	đầu	họ	không	hiểu	thấu	đáo,	thì	có	thể
chính	thứ	đó	sẽ	làm	tăng	khả	năng	hiểu	biết	của	người	đọc.	Nếu	không	có	sự	mất	cân	bằng
trong	chuyển	tải	vấn	đề	giữa	tác	giả	và	độc	giả,	thì	con	người	không	bao	giờ	có	thể	học	hỏi
lẫn	nhau.	Ở	đây,	từ	“học”	nghĩa	là	hiểu	biết	thêm,	chứ	không	phải	nhớ	thêm	những	thông	tin
dễ	hiểu	giống	như	các	thông	tin	bạn	đã	có.

 
 

 

Một	người	có	trình	độ	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	thu	thập	những	thông	tin	mới	qua
quá	trình	đọc,	nếu	các	dữ	kiện	đó	giống	những	gì	anh	ta	đã	biết.	Ví	dụ,	một	người	biết	và	am
hiểu	một	số	dữ	kiện	về	lịch	sử	nước	Mỹ,	theo	một	luồng	tư	tưởng	nào	đó,	có	thể	dễ	dàng	đọc
để	thu	thập	thêm	thông	tin	và	vẫn	hiểu	các	thông	tin	theo	cách	tương	tự.	Nhưng	giả	sử	anh
ta	đọc	một	cuốn	sách	lịch	sử,	trong	đó	đưa	ra	một	luồng	tư	tưởng	mới,	mang	tính	khám	phá
hơn,	và	anh	ta	tìm	cách	để	hiểu	bằng	được,	tức	là	đọc	để	hiểu	biết,	chứ	không	phải	chỉ	lấy
thông	tin.	Rõ	ràng,	người	đó	đã	nâng	mình	lên	nhờ	chính	hoạt	động	của	bản	thân,	mặc	dù	có
sự	giúp	đỡ	gián	tiếp	của	tác	giả	-	người	đã	mang	đến	điều	gì	đó	để	dạy	người	đọc.

 
 

 

Cách	đọc	để	hiểu	xảy	ra	với	hai	điều	kiện.	Một	là,	có	sự	chênh	lệch	ban	đầu	trong	mức	độ
hiểu.	Tác	giả	chắc	chắn	phải	hiểu	nhiều	hơn	độc	giả,	và	sách	của	họ	phải	chuyển	lại	những
hiểu	biết	của	họ	có	nhưng	độc	giả	không	có.	Hai	là,	độc	giả	phải	có	khả	năng	vượt	qua	sự
chênh	lệch	này	ít	hay	nhiều.	Tuy	hiếm	khi	độc	giả	hiểu	được	hoàn	toàn	nhưng	luôn	hiểu	gần
bằng	tác	giả.	Khi	đạt	được	sự	cân	bằng,	nghĩa	là	đạt	được	sự	rõ	ràng	trong	thông	tin.

 
 

 

Tóm	lại,	ta	chỉ	có	thể	học	từ	những	người	giỏi	hơn	ta.	Ta	phải	biết	họ	là	ai,	và	làm	cách	nào
để	học	hỏi	họ.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể	học	cách	đọc	hiệu	quả	hơn,	để	hiểu	biết	hơn
bằng	chính	nỗ	lực	của	bản	thân.	Nếu	bạn	học	cách	đọc	đó,	thì	việc	đọc	lấy	thông	tin	sẽ	tự
diễn	ra	mà	không	cần	bạn	quan	tâm.

 
 



 

Tất	nhiên,	ngoài	việc	thu	thập	thông	tin	và	tăng	tầm	hiểu	biết,	việc	đọc	sách	còn	nhằm	mục
tiêu	đọc	để	giải	trí.	Nhưng	trong	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	không	quá	quan	tâm	đến	vấn	đề
đọc	để	giải	trí.	Đây	là	kiểu	đọc	ít	đòi	hỏi	nhất,	và	yêu	cầu	ít	nỗ	lực	nhất.	Hơn	nữa,	hình	thức
đọc	này	không	tuân	theo	quy	tắc	nào.	Bất	kỳ	ai	biết	đọc	đều	có	thể	đọc	để	giải	trí	nếu	muốn.

 
 

 

Trên	thực	tế,	nếu	người	ta	đọc	một	cuốn	sách	để	tăng	cường	hiểu	biết,	hay	có	thêm	thông
tin,	thì	họ	cũng	có	thể	đọc	cuốn	đó	để	giải	trí.	Nhưng	ngược	lại,	không	phải	mọi	cuốn	sách
phục	vụ	việc	đọc	để	giải	trí	có	thể	dùng	để	đọc	nhằm	tăng	thêm	hiểu	biết.

 
 

 

Đọc	 là	học:	 Sự	khác	biệt	 giữa	học	 thông	qua	giảng	dạy	và
học	thông	qua	khám	phá

 
 

 

Thu	thập	thêm	thông	tin	chính	là	học	hỏi.	Hiểu	hơn	những	gì	trước	đây	bạn	chưa	hiểu	cũng
là	học	hỏi.	Nhưng	có	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa	hai	hình	thức	học	tập	này.

 
 

 

Được	cung	cấp	thông	tin	đơn	giản	là	biết	một	điều	gì	đó	đúng.	Được	mở	mang	tầm	hiểu
biết	là	biết	thêm	bản	chất	vấn	đề:	tại	sao	đúng,	tại	sao	sai,	những	mối	quan	hệ	của	vấn	đề	với
các	dữ	liệu	khác,…

 
 

 

Hãy	liên	hệ	với	khả	năng	nhớ	một	điều	và	khả	năng	phân	tích	điều	đó.	Nếu	bạn	nhớ	những
gì	một	tác	giả	nói,	nghĩa	là	bạn	đã	học	được	điều	gì	đó	khi	đọc	tác	phẩm	của	người	đó.	Nếu
những	gì	tác	giả	đó	nói	là	đúng,	nghĩa	là	bạn	học	được	điều	gì	đó	về	thế	giới	này.	Nhưng	điều
bạn	học	được	là	một	dữ	kiện	về	cuốn	sách,	hay	một	dữ	kiện	về	thế	giới?	Nếu	bạn	chỉ	sử	dụng
mỗi	trí	nhớ,	bạn	sẽ	không	thu	thập	thêm	gì	ngoài	thông	tin,	tức	là	bạn	chưa	được	khai	sáng.
Bạn	chỉ	được	khai	sáng	khi	nào	bạn	biết	tác	giả	có	ngụ	ý	gì,	và	tại	sao	lại	nói	như	vậy,	chứ
không	chỉ	biết	tác	giả	nói	gì.

 
 



 

Montaigne	(1533-1592)	-	một	trong	những	tác	giả	có	ảnh	hưởng	nhất	trong	phong	trào
Phục	Hưng	ở	Pháp	–	từng	nói	“Sự	ngu	dốt	sơ	đẳng	làm	cản	đường	kiến	thức.	Sự	ngu	dốt	của
người	có	học	đi	theo	sau	kiến	thức”.	Sự	ngu	dốt	thứ	nhất	là	của	những	người	mù	chữ,	nên
không	thể	đọc	được.	Sự	ngu	dốt	thứ	hai	là	của	những	người	đã	hiểu	sai	nhiều	cuốn	sách.	Xưa
nay	luôn	có	những	người	biết	chữ	nhưng	vẫn	ngu	dốt,	đọc	rất	nhiều	mà	chẳng	hiểu	gì.

 
 

 

Để	tránh	sai	lầm	cho	rằng	đọc	nhiều	đồng	nghĩa	với	đọc	hiệu	quả,	chúng	ta	phải	phân	biệt
các	cách	học.	Sự	phân	biệt	này	có	mối	liên	quan	mật	thiết	với	toàn	bộ	vấn	đề	đọc,	và	mối
quan	hệ	của	việc	đọc	với	giáo	dục	nói	chung.

 
 

 

Trong	lịch	sử	giáo	dục,	loài	người	thường	phân	biệt	giữa	việc	học	có	sự	hướng	dẫn	và	học
bằng	sự	khám	phá.	Sự	hướng	dẫn	diễn	ra	khi	một	người	dạy	một	người	khác	thông	qua	lời
nói	hay	bài	viết.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	thu	thập	kiến	thức	mà	không	cần	phải	có	người
khác	dạy.	Đó	là	học	bằng	sự	khám	phá,	tức	là	học	thông	qua	nghiên	cứu,	tìm	tòi,	phản	ánh.

 
 

 

Học	bằng	khám	phá	so	với	học	có	sự	hướng	dẫn	cũng	giống	học	không	có	giáo	viên	so	với
học	có	giáo	viên	chỉ	bảo.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	hoạt	động	học	diễn	ra	trong	bản	thân
người	học.	Sẽ	là	sai	lầm	nếu	cho	rằng	học	bằng	khám	phá	là	cách	học	chủ	động,	còn	học	nhờ
hướng	dẫn	là	cách	học	bị	động.	Không	có	cách	học	nào	là	bị	động,	cũng	như	không	có	cách
đọc	nào	là	không	chủ	động.

 
 

 

Trên	thực	tế,	có	một	cách	gọi	khác	đối	với	học	nhờ	hướng	dẫn.	Đó	là	khám	phá	có	sự	trợ
giúp.	Cho	dù	giáo	viên	có	thể	giúp	học	sinh	bằng	nhiều	cách,	nhưng	chính	học	sinh	là	người
phải	học.	Nếu	các	em	học	thật	sự,	kiến	thức	của	các	em	sẽ	tăng	lên.

 
 

 

Sự	khác	biệt	giữa	học	có	hướng	dẫn	và	học	bằng	sự	khám	phá	chính	là	sự	khác	biệt	về	tài
liệu	mà	người	học	dùng.	Dưới	sự	hướng	dẫn	của	giáo	viên,	người	học	hành	động	theo	những
gì	mình	được	truyền	đạt.	Việc	học	được	thực	hiện	thông	qua	ngôn	từ	dưới	dạng	viết	hay	nói,



và	thông	qua	việc	đọc	và	nghe.	Bạn	nên	lưu	ý	đến	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	đọc	và	nghe.
Không	nên	cho	rằng	đọc	và	nghe	đều	cùng	một	nghệ	thuật	-	nghệ	thuật	của	việc	được	chỉ
dạy.	Khi	người	học	bắt	đầu	học	mà	không	có	sự	trợ	giúp	của	bất	cứ	ai,	việc	học	sẽ	diễn	ra	tự
nhiên,	chứ	không	phải	bằng	ngôn	từ,	câu	chữ.	Các	quy	tắc	của	việc	học	như	vậy	tạo	nên	nghệ
thuật	của	sự	khám	phá	không	có	sự	trợ	giúp.	Có	thể	nói	khám	phá	không	có	trợ	giúp	là	nghệ
thuật	đọc	một	cách	tự	nhiên	và	đời	thường.	Các	khám	phá	có	trợ	giúp	(hướng	dẫn)	là	nghệ
thuật	đọc	và	học	từ	ngôn	từ.

 
 

 

Khi	 đọc	 và	 nghe,	 chúng	 ta	 phải	 suy	 nghĩ,	 cũng	 giống	 như	 việc	 phải	 suy	 nghĩ	 trong	 khi
nghiên	cứu.	Tất	nhiên	là	hai	cách	suy	nghĩ	là	khác	nhau.	Nhiều	người	cho	rằng	việc	suy	nghĩ
liên	quan	nhiều	đến	học	bằng	khám	phá	không	có	sự	trợ	giúp	hơn	là	học	có	hướng	dẫn.	Lý	do
là	vì	đọc	và	nghe	không	cần	nhiều	nỗ	lực.	Có	lẽ	cũng	đúng	nếu	nói	rằng	khi	đọc	để	lấy	thông
tin	hoặc	giải	trí,	bạn	sẽ	ít	phải	suy	nghĩ	hơn	so	với	người	đọc	để	khám	phá	một	cái	gì	đó.

 
 

 

Suy	nghĩ	chỉ	 là	một	phần	của	việc	học.	Người	ta	còn	phải	vận	dụng	các	giác	quan	và	trí
tưởng	tượng	để	quan	sát,	nhớ,	và	hình	dung	ra	những	gì	không	quan	sát	được.	Các	hoạt	động
này	có	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	quá	trình	khám	phá	độc	lập.	Ví	dụ,	thi	sĩ	phải	dùng	trí
tưởng	tượng	để	làm	thơ,	nhưng	người	đọc	không	cần	phải	tưởng	tượng	để	đọc	bài	thơ	đó.
Tóm	lai,	nghệ	thuật	đọc	bao	hàm	tất	cả	các	kỹ	năng	của	nghệ	thuật	khám	phá	độc	lập:	sự	sắc
sảo	trong	quan	sát,	trí	nhớ	luôn	hiện	hữu,	trí	tưởng	tưởng	phong	phú,	và	một	trí	tuệ	được
rèn	luyện	để	phân	tích	và	phản	ánh.	Có	và	không	có	giáo	viên.

 
 

 

Nghe	là	học	từ	một	người	thầy	hiện	hữu.	Đọc	là	học	từ	một	người	thầy	vắng	mặt.	Nếu	bạn
hỏi	một	người	thầy	có	mặt,	thầy	giáo	sẽ	trả	lời	bạn.	Nếu	bạn	chưa	hiểu	câu	trả	lời,	bạn	có	thể
hỏi	lại	mà	không	cần	suy	nghĩ.	Nhưng	nếu	bạn	hỏi	một	cuốn	sách,	thì	chính	bạn	phải	trả	lời
câu	hỏi,	tức	là	bạn	phải	tự	suy	nghĩ	và	phân	tích.

 
 

 

Tất	nhiên	nói	như	trên	không	có	nghĩa	là	nếu	người	thầy	hiện	hữu	trả	lời	câu	hỏi	của	bạn,
thì	bạn	không	còn	gì	để	làm.	Điều	này	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	câu	hỏi	chỉ	đơn	thuần	hỏi	về	dữ
kiện.	Còn	nếu	bạn	cần	một	lời	giải	thích,	thì	bạn	phải	suy	nghĩ	để	hiểu	được	lời	giải	thích	đó.



 
 

 

Trong	trường	học,	học	sinh	đọc	các	loại	sách	khó	thường	có	sự	giúp	đỡ,	hướng	dẫn	của
giáo	viên.	Nhưng	đối	với	những	người	không	đi	học	và	những	người	cố	gắng	đọc	sách	một
cách	tự	nguyện,	thì	việc	học	lâu	dài	chủ	yếu	dựa	vào	sách	và	đọc	sách	mà	không	có	giáo	viên
trợ	giúp.	Vì	thế,	nếu	bạn	quyết	tâm	theo	đuổi	việc	học	tập	và	khám	phá,	bạn	phải	biết	cách
để	sao	cho	sách	dạy	mình	thật	hiệu	quả.	Đây	chính	là	mục	tiêu	chủ	đạo	của	cuốn	sách	này.



 

2		Các	cấp	độ	đọc
 

 
 

 
 

Mục	tiêu	mà	độc	giả	tìm	kiếm	khi	đọc	sách	-	dù	là	đọc	để	giải	trí,	lấy	thông	tin,	hay	để	hiểu
rõ	-	quyết	định	cách	đọc	của	họ.	Hiệu	quả	của	việc	đọc	được	xác	định	thông	qua	sự	nỗ	lực
nhiều	hay	ít,	và	những	kỹ	năng	đọc	của	độc	giả.	Quy	luật	chung	là	càng	nỗ	lực	nhiều,	hiệu	quả
càng	cao.	Việc	đọc	sách,	giống	như	tự	khám	phá,	chính	là	học	mà	không	có	thầy	giáo.	Chúng
ta	chỉ	có	thể	thành	công	nếu	ta	biết	cách	thực	hiện	như	thế	nào.

 
 

 

Trong	chương	này,	chúng	tôi	sẽ	đề	cập	những	vấn	đề	liên	quan	đến	các	cấp	độ	đọc.	Trước
khi	bạn	muốn	có	những	chuyển	biến	hiệu	quả	trong	kỹ	năng	đọc,	bạn	phải	hiểu	được	sự	khác
nhau	giữa	các	cấp	độ.

 
 

 

Có	bốn	cấp	độ	đọc.	Ở	đây	chúng	tôi	dùng	từ	“cấp	độ”	thay	cho	“loại”	vì	loại	thì	khác	hẳn
nhau,	trong	khi	cấp	độ	lại	có	cấp	độ	cao,	cấp	độ	thấp.	Do	đó,	các	cấp	độ	của	việc	đọc	mang
tính	tích	luỹ.	Cấp	độ	đầu	tiên	không	bị	cấp	độ	thứ	hai	lấn	át.	Tương	tự,	cấp	độ	thứ	hai	không
bị	cấp	độ	thứ	ba	che	mất,	và	cấp	độ	thứ	ba	thì	không	bị	cấp	độ	bốn	lấn	lướt.	Cấp	độ	bốn	cũng
là	cấp	độ	cao	nhất	trong	quá	trình	đọc,	bao	hàm	tất	cả	các	cấp	khác.	Nói	cách	khác,	cấp	này
vượt	quá	tầm	kiểm	soát	của	các	cấp	dưới.

 
 

 

Cấp	độ	đọc	đầu	tiên	được	chúng	tôi	gọi	là	đọc	sơ	cấp,	hay	đọc	sơ	đẳng,	đọc	cơ	bản,	đọc
khởi	đầu.	Cách	gọi	nào	cũng	nói	lên	một	điều	rằng	khi	độc	giả	đã	nắm	vững	cấp	độ	này,	tức	là
họ	đã	từ	chỗ	không	biết	chữ	trở	thành	biết	chữ,	ít	nhất	là	ở	giai	đoạn	đầu	tiên.	Khi	thành
thạo	cấp	độ	này,	người	ta	học	được	các	điều	cơ	bản	nhất	trong	Nghệ	thuật	đọc	sách	(The	art
of	reading),	được	đào	tạo	cơ	bản	về	đọc,	và	học	được	các	kỹ	năng	đọc	đầu	tiên.	Cấp	độ	đọc
này	thường	được	dạy	cho	học	sinh	tiểu	học.

 
 

 



Khi	bắt	đầu	học	đọc,	người	ta	học	cách	nhận	biết	từng	từ	riêng	rẽ	trên	trang	sách.	Ví	dụ,
các	em	học	sinh	lớp	một	nhìn	thấy	một	tập	hợp	các	dấu	hiệu	màu	đen	trên	nền	giấy	trắng,
các	dấu	hiệu	đó	có	nghĩa	là	“Con	mèo	ngồi	trên	chiếc	mũ”.	Nhưng	vì	mới	học	đọc	nên	các	em
không	thật	sự	quan	tâm	liệu	mèo	có	ngồi	trên	mũ	thật	không,	hay	điều	này	ám	chỉ	gì	về	mèo,
mũ	và	thế	giới	xung	quanh.	Các	em	chỉ	để	ý	đến	ngôn	ngữ	mà	tác	giả	đang	dùng.

 
 

 

Ở	cấp	độ	một,	câu	hỏi	đặt	ra	cho	người	đọc	là	“Câu	đó	ý	nghĩa	nói	gì?”.	Đây	có	thể	xem	là
một	câu	hỏi	phức	tạp	và	hóc	búa.	Nhưng	ở	đây,	chúng	tôi	chỉ	đề	cập	đến	ý	nghĩa	đơn	giản
nhất	của	nó.	Trong	cấp	độ	đọc	này,	có	một	số	vấn	đề	mất	nhiều	công	sức	để	xử	lý.	Ví	dụ,	khi
ta	muốn	đọc	một	tài	liệu	nào	đó	nhưng	nó	lại	được	viết	bằng	tiếng	nước	ngoài	mà	ta	không
thạo	lắm.	Lúc	này,	nỗ	lực	đầu	tiên	của	chúng	ta	là	phải	xác	định	các	từ	được	dùng.	Chỉ	sau	khi
xác	định	được	từng	từ,	chúng	ta	mới	có	thể	tìm	cách	để	hiểu	chúng	và	cố	gắng	hết	sức	để
hiểu	ý	nghĩa	của	chúng.

 
 

 

Thậm	chí,	khi	đọc	các	tài	liệu	được	viết	bằng	ngôn	ngữ	của	mình,	nhiều	độc	giả	vẫn	gặp
không	ít	khó	khăn	ở	cấp	độ	đọc	này.	Hầu	hết	các	khó	khăn	đó	mang	tính	máy	móc.	Một	trong
số	các	nguyên	nhân	là	do	cách	họ	được	dạy	học	đọc	như	thế	nào	lúc	ban	đầu	gây	nên.	Vượt
qua	các	trở	ngại	này,	người	ta	thường	đọc	nhanh	hơn.	Vì	thế	mà	phần	lớn	các	khoá	dạy	đọc
nhanh	tập	trung	vào	cấp	độ	này.

 
 

 

Cấp	độ	đọc	thứ	hai	được	chúng	tôi	gọi	là	đọc	kiểm	soát.	Đặc	trưng	của	cấp	độ	này	là	sự
nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	thời	gian.	Khi	đọc	ở	cấp	dộ	này,	học	sinh	được	phân	bổ	một	lượng
thời	gian	nhất	định	để	hoàn	tất	một	lượng	bài	đọc	được	giao.	Nói	cách	khác,	mục	đích	của
cấp	độ	này	là	cố	gắng	hiểu	càng	nhiều	trong	một	khoảng	thời	gian	ấn	định	trước	-	thường	là
một	khoảng	thời	gian	tương	đối	ngắn,	thậm	chí	là	quá	ngắn	để	hiểu	được	mọi	thứ	được	đề
cập	trong	sách.

 
 

 

Có	một	tên	gọi	khác	cho	cấp	độ	đọc	này	là	đọc	lướt	qua.	Nhưng	đây	không	phải	là	đọc	lướt
qua	một	cuốn	sách	một	cách	tình	cờ	hay	ngẫu	nhiên.	Đọc	kiểm	soát	là	nghệ	thuật	đọc	lướt
một	cách	có	hệ	thống.	Khi	đọc	ở	cấp	độ	này,	mục	đích	của	bạn	là	xem	xét	bề	mặt	cuốn	sách,



và	tiếp	thu	tất	cả	những	gì	mà	bề	nổi	của	cuốn	sách	dạy	bạn.
 

 
 

Ở	cấp	độ	này,	câu	hỏi	điển	hình	là	“Cuốn	sách	muốn	nói	lên	điều	gì?”	hoặc	“Kết	cấu	cuốn
sách	như	thế	nào?”,	hay	“Cuốn	sách	gồm	những	phần	nào?”.

 
 

 

Khi	đọc	kiểm	soát	một	cuốn	sách,	dù	thời	gian	cho	phép	ít	đến	đâu,	bạn	cũng	phải	trả	lời
được	câu	hỏi	 “Sách	này	 thuộc	 loại	gì:	 tiểu	 thuyết,	 lịch	 sử	hay	khoa	học?”.	Điều	chúng	 tôi
muốn	lưu	tâm	là	đa	số	mọi	người,	ngay	cả	những	người	đọc	khá	tốt,	cũng	không	nhận	thức
được	giá	trị	của	việc	đọc	kiểm	soát.	Họ	bắt	đầu	đọc	trang	đầu	tiên,	và	đọc	kỹ	cho	đến	hết	mà
không	đọc	phần	mục	lục.	Như	vậy,	họ	vừa	phải	tiếp	thu	kiến	thức	bề	nổi	của	cuốn	sách,	vừa
phải	cố	gắng	hiểu	cuốn	sách	muốn	nói	gì.	Điều	này	làm	cho	vấn	đề	càng	khó	khăn	hơn.

 
 

 

Cấp	độ	đọc	 thứ	ba	 chúng	 tôi	 gọi	 là	đọc	phân	 tích.	Đây	 là	một	hoạt	động	phức	 tạp	hơn,
những	cũng	hệ	thống	hơn	hai	cấp	độ	trước.	Tuỷ	thuộc	vào	mực	độ	khó	của	bài	đọc	mà	có
nhiều	hay	ít	đòi	hỏi	khắt	khe	đối	với	người	đọc.

 
 

 

Đọc	phân	tích	là	đọc	kỹ	lưỡng,	đọc	toàn	bộ	hay	đọc	hiệu	quả.	Nếu	đọc	kiểm	soát	là	hình
thức	đọc	tốt	nhất,	và	hoàn	chỉnh	nhất	có	thể	đạt	được	trong	một	thời	gian	cho	trước,	thì	đọc
phân	tích	là	hình	thức	đọc	tốt	nhất	và	hoàn	chỉnh	nhất	có	thể	đạt	được	trong	một	thời	gian
không	xác	định.

 
 

 

Điều	chúng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là	đọc	phân	tích	luôn	luôn	tích	cực.	Trong	cấp	độ
này,	độc	giả	giành	lấy	một	cuốn	sách,	và	nghiền	ngẫm	nó	cho	đến	khi	nó	trở	thành	của	riêng
họ.	Triết	gia	Francis	Bacon	(1561-1626)	từng	nhận	xét	rằng:	“Một	số	sách	chỉ	dùng	để	nếm.
Một	số	khác	để	nuốt.	Và	rất	ít	cuốn	sách	dùng	để	nhai	và	tiêu	hoá”.	Đọc	một	cuốn	sách	theo
kiểu	phân	tích	có	nhĩa	là	nhai	và	tiêu	hoá	nó.

 
 

 



Đọc	phân	tích	không	thật	sự	cần	thiết	nếu	mục	đích	đọc	của	bạn	chỉ	để	lấy	thông	tin	hay
giải	trí.	Đọc	phân	tích	trước	tiên	và	trên	hết	là	đọc	để	hiểu.	Nếu	bạn	không	có	ít	nhất	một	kỹ
năng	nào	đó	của	cấp	độ	đọc	phân	tích,	bạn	gần	như	không	thể	dựa	vào	sự	trợ	giúp	của	một
cuốn	sách	để	đi	từ	chỗ	hiểu	ít	đến	hiểu	nhiều.

 
 

 

Cấp	độ	bốn,	cũng	là	cấp	độ	cao	nhất	của	việc	đọc,	được	gọi	là	đọc	đồng	chủ	đề.	Đây	là	hình
thức	đọc	phức	tạp	nhất	và	có	hệ	thống	nhất	trong	tất	cả	các	cấp	độ.	Yêu	cầu	đối	với	người
đọc	rất	cao	ngay	cả	khi	bản	thân	những	tài	liệu	họ	đọc	khá	dễ	hiểu.

 
 

 

Người	ta	còn	gọi	cấp	độ	này	là	đọc	so	sánh.	Khi	đọc	đồng	chủ	đề,	độc	giả	đọc	nhiều	sách
chứ	không	chỉ	một	cuốn	và	tìm	mối	liên	quan	giữa	các	cuốn	sách	đó	cũng	như	mối	liên	quan
đến	chủ	đề	mà	chúng	cùng	đề	cập.	Nhưng	chỉ	so	sánh	về	chữ	nghĩa	thôi	là	chưa	đủ.	Đọc	đồng
chủ	đề	yêu	cầu	nhiều	hơn	thế.	Thông	qua	những	cuốn	sách,	độc	giả	đọc	đồng	chủ	đề	có	thể
xây	dựng	một	lập	luận	để	phân	tích	một	chủ	đề	mà	có	thể	không	nằm	trong	bất	kỳ	cuốn	sách
nào	họ	đọc.	Vì	thế,	đọc	đồng	chủ	đề	không	phải	là	một	nghệ	thuật	dễ	dàng,	các	quy	tắc	của	nó
cũng	không	được	nhiều	người	biết	đến	nhưng	đó	lại	là	hình	thức	đọc	tích	cực	nhất,	đòi	hỏi
nỗ	lực	cao	nhất.	Lợi	ích	của	hình	thức	đọc	này	lớn	đến	mức	có	thể	bù	đắp	những	khó	khăn
khi	học	cách	thực	hiện	nó.



 

3			Cấp	độ	đọc	đầu	tiên	–	Đọc	sơ	cấp
 

 
 

 
 

Suốt	thế	kỷ	XIX,	tại	châu	Mỹ,	người	ta	chủ	yếu	dùng	phương	pháp	ABC	để	dạy	học	đọc.	Trẻ
em	được	dạy	cách	đánh	vần	từng	chữ	cái	trong	bảng	chữ	cái	(phương	pháp	này	còn	được	gọi
là	đọc	sơ	cấp)	và	kết	hợp	chúng	thành	âm	tiết.	Ban	đầu	là	hai	chữ	một,	sau	đó	là	ba,	bốn,	bất
kể	các	âm	tiết	đó	có	nghĩa	hay	không.	Khi	một	đứa	trẻ	có	thể	kể	tên	tất	cả	các	cách	kết	hợp
đã	được	xác	định,	coi	như	em	đã	thông	thuộc	bảng	chữ	cái.

 
 

 

Sau	đó,	hình	thức	dạy	đọc	tổng	hợp	này	đã	bị	chỉ	trích	nặng	nề,	và	người	ta	đề	xuất	hai
cách	 thay	 thế.	Một	 là	 hình	 thức	 biến	 thể	 của	 phương	 pháp	 dạy	 chữ	 cái	 phân	 tích,	 gọi	 là
phương	pháp	ngữ	âm.	Theo	đó,	từ	được	nhận	biết	bằng	âm	chứ	không	phải	bằng	các	chữ	cái.
Các	hệ	thống	in	phức	tạp	và	tài	tình	được	phát	minh	nhằm	thể	hiện	các	âm	khác	nhau	của
một	chữ	cái,	đặc	biệt	là	các	nguyên	âm.

 
 

 

Hai	là	phương	pháp	sử	dụng	thị	giác	để	tiếp	nhận	các	từ	trước	khi	chú	ý	đến	từng	chữ	cái
hay	từng	âm.	Say	này,	người	ta	phát	triển	phương	pháp	này	để	giới	thiệu	với	học	sinh	một
câu	đầy	đủ	tượng	trưng	cho	một	đơn	vị	ý	nghĩ.	Tiếp	đó,	học	sinh	mới	học	cách	nhận	biết	các
từ	cấu	 thành	câu	đó,	và	cuối	cùng	 là	các	chữ	cái	 tạo	nên	các	 từ.	Trong	những	năm	1920,
1930,	phương	thức	này	rất	thông	dụng.	Đây	cũng	là	thời	kỳ	có	sự	chuyển	đổi	từ	việc	đọc	to
sang	đọc	thầm.	Người	ta	nhận	ra	rằng	có	khả	năng	đọc	to	không	có	nghĩa	là	có	khả	năng	đọc
thầm.	Việc	đọc	thầm	nhanh	và	toàn	diện	đã	trở	thành	kỹ	năng	được	đặc	biệt	quan	tâm	trong
những	năm	từ	1920	đến	1925.

 
 

 

Trên	thực	tế,	các	phương	pháp	trên	có	thể	hiệu	quả	với	một	số	học	sinh	này,	nhưng	không
hiệu	quả	với	những	học	sinh	khác.	Chính	vì	thế,	nhiều	nhà	nghiên	cứu	đã	cho	ra	đời	các	công
trình	nghiên	cứu	về	phương	pháp	dạy	đọc	với	nhiều	cách	thức	tiếp	cận	mới.

 



 
 

Các	giai	đoạn	học	đọc
 

 
 

Các	giai	đoạn	trong	quá	trình	học	đọc	đã	được	nhiều	nhà	nghiên	cứu	tập	trung	phân	tích.
Đa	số	ý	kiến	cho	rằng	có	ít	nhất	bốn	giai	đoạn	trong	quá	trình	học	đọc	từ	khi	bắt	đầu	đến	lúc
được	coi	là	có	khả	năng	đọc	chín	muồi.	Giai	đoạn	đầu	tiên	gọi	là	“sẵn	sàng	đọc”.	Người	ta	đã
chỉ	ra	rằng,	khả	năng	này	bắt	đầu	xuất	hiện	từ	lúc	trẻ	ra	đời,	và	thường	tiếp	diễn	đến	khi	trẻ
lên	sáu	hay	bảy	tuổi.

 
 

 

Sẵn	sàng	đọc	gồm	nhiều	kiểu	chuẩn	bị	học	đọc	khác	nhau.	Chuẩn	bị	về	mặt	thể	chất	tức	là
có	thính	giác	và	thị	giác	tốt.	Chuẩn	bị	về	mặt	trí	tuệ	tức	là	làm	sao	để	trẻ	có	thể	tiếp	thu,	nhớ
nguyên	một	từ	và	những	chữ	cái	tạo	nên	từ	đó.	Chuẩn	bị	về	mặt	ngôn	ngữ	liên	quan	đến	khả
năng	nói	rõ	ràng,	và	nói	được	nhiều	câu	theo	đúng	trật	tự.	Chuẩn	bị	về	mặt	cá	nhân	liên	quan
đến	khả	năng	kết	hợp	với	những	trẻ	khác,	làm	theo	các	hướng	dẫn…

 
 

 

Giai	đoạn	sẵn	sàng	đọc	được	đánh	giá	qua	các	bài	kiểm	tra,	hoặc	được	giáo	viên	-	những
người	rất	giỏi	phát	hiện	ra	khi	nào	một	học	sinh	sẵn	sàng	đọc	-	ước	đoán.	Điều	quan	trọng
cần	nhớ	là	dục	tốc	bất	đạt.	Đứa	trẻ	nào	chưa	sẵn	sàng	đọc	sẽ	cảm	thấy	sợ	hãi	nếu	người	ta	cứ
cố	dạy	nó,	và	nó	có	thể	giữ	mãi	nỗi	ám	ảnh	đó	cho	đến	khi	đi	học,	thậm	chí	đến	khi	đã	trưởng
thành.	Vì	thế,	không	có	gì	là	nghiêm	trọng	khi	ta	hoãn	dạy	đọc	cho	trẻ	đến	khi	nào	trẻ	thật	sự
bước	vào	giai	đoạn	sẵn	sàng	đọc.	Cũng	không	cần	thiết	phải	lo	rằng	con	mình	sẽ	tụt	hậu,	hay
không	theo	kịp	bạn	bè	cùng	trang	lứa.

 
 

 

Đến	giai	đoạn	thứ	hai,	trẻ	học	đọc	các	loại	sách	báo	đơn	giản.	Ở	Mỹ,	trẻ	thường	bắt	đầu	giai
đoạn	này	bằng	việc	học	một	số	từ	có	tính	trực	quan,	và	cố	gắng	học	thành	thạo	khoảng	ba,
bốn	trăm	từ	khi	kết	thúc	năm	học	đầu	tiên.	Trong	giai	đoạn	hai,	trẻ	được	học	các	kỹ	năng	cơ
bản	như	sử	dụng	ngữ	cảnh,	hay	các	gợi	ý	về	nghĩa	và	các	âm	đầu	của	từ.	Kết	thúc	giai	đoạn
này,	học	sinh	có	thể	tự	mình	đọc	được	các	cuốn	sách	đơn	giản.

 



 
 

Giai	đoạn	thứ	ba,	 trẻ	tiến	bộ	nhanh	chóng	trong	việc	phát	triển	từ	vựng	và	nâng	cao	kỹ
năng	phát	hiện	nghĩa	của	những	từ	mới	thông	qua	các	gợi	ý	trong	ngữ	cảnh.	Trong	giai	đoạn
này,	trẻ	có	nhiều	mục	đích	học	đọc	khác	nhau,	và	đọc	nhiều	nội	dung	khác	nhau	như	khoa
học,	nghiên	cứu	xã	hội,	ngôn	ngữ,	nghệ	thuật…	Trẻ	học	được	rằng	việc	đọc	không	chỉ	là	điều
phải	thực	hiện	ở	trường,	mà	còn	là	việc	người	ta	có	thể	tự	làm	để	thoả	mãn	trí	tò	mò,	hay	để
mở	rộng	tầm	hiểu	biết.

 
 

 

Cuối	cùng,	giai	đoạn	bốn	là	sự	trau	chuốt	và	nâng	cao	các	kỹ	năng	mà	trẻ	đã	lĩnh	hội	được
trước	đó.	Học	sinh	có	thể	bắt	đầu	đồng	hoá	các	kinh	nghiệm	đọc	của	mình	-	 tức	 là	mang
những	khái	niệm	của	một	tài	liệu	này	chuyển	sang	một	tài	liệu	khác,	và	so	sánh	quan	điểm
của	các	tác	giả	khác	nhau	về	cùng	một	chủ	đề.	Trẻ	cần	đạt	đến	giai	đoạn	đọc	chín	chắn	này
khi	ở	tuổi	vị	thành	niên.	Và	thật	lý	tưởng	nếu	trẻ	tiếp	tục	bồi	đắp	khả	năng	đó	trong	suốt
quãng	đời	còn	lại.

 
 

 

Giai	đoạn	và	cấp	độ
 

 
 

Chúng	tôi	mô	tả	bốn	cấp	độ	đọc,	và	cũng	đã	tóm	lược	bốn	giai	đoạn	học	đọc	ở	trình	độ	sơ
cấp.	Vậy	mối	quan	hệ	giữa	các	giai	đoạn	và	cấp	độ	này	là	gì?

 
 

 

Bốn	giai	đoạn	được	tóm	lược	ở	đây	chính	là	tất	cả	các	giai	đoạn	của	cấp	độ	đọc	đầu	tiên	-
đọc	sơ	cấp,	và	có	thể	được	phân	chia	theo	chương	trình	giảng	dạy	của	trường	tiểu	học.	Giai
đoạn	đầu	của	đọc	sơ	cấp	-	sẵn	sàng	đọc	–	tương	ứng	với	việc	theo	học	ở	các	trường	dự	bị	và
mẫu	giáo.	Giai	đoạn	hai	-	nắm	bắt	từ	vựng	–	tương	ứng	với	việc	theo	học	lớp	một,	với	kết
quả	là	học	sinh	đó	làm	chủ	được	các	kỹ	năng	đọc	ở	giai	đoạn	hai,	nói	cách	khác	lả	khả	năng
đọc	hay	biết	chữ	ở	lớp	một.	Giai	đoạn	ba	-	vốn	từ	vựng	tăng	lên	và	biết	sử	dụng	ngữ	cảnh	-
hầu	hết	các	trẻ	thường	đạt	được	vào	khoảng	cuối	lớp	bốn.	Trẻ	có	thể	dễ	dàng	đọc	các	biển
báo	trên	đường,	lời	chú	thích	trên	các	bức	tranh,	điền	vào	các	biểu	mẫu	đơn	giản…	Giai	đoạn
đọc	sơ	cấp	thứ	tư	và	cũng	là	cuối	cùng	có	thể	đạt	được	vào	cuối	cấp	tiểu	học,	hay	trung	học



cơ	sở.	Đôi	khi	người	ta	gọi	đó	là	cấp	độ	biết	chữ	tám,	chín,	hay	mười.	Đứa	trẻ	đã	là	một	độc
giả	 “trưởng	 thành”	 theo	nghĩa	 có	 thể	đọc	hầu	hết	mọi	 thứ,	nhưng	vẫn	 chưa	được	nhuần
nhuyễn.	Nói	đơn	giản	là	trẻ	đã	đủ	trưởng	thành	để	có	thể	học	trung	học	phổ	thông.

 
 

 

Tuy	nhiên,	trẻ	vẫn	chưa	hẳn	là	một	độc	giả	“trưởng	thành”	theo	nghĩa	chúng	tôi	muốn	đề
cập.	Em	đã	nắm	vững	cấp	độ	đọc	đầu	tiên	và	chỉ	có	thế;	em	có	thể	tự	đọc	và	sẵn	sàng	học
thêm	về	cách	đọc.	Nhưng	em	vẫn	chưa	biết	cấp	độ	đọc	cao	hơn	cấp	độ	đọc	sơ	cấp.

 
 

 

Đây	là	một	vấn	đề	rất	quan	trọng.	Giả	định	rằng,	các	bạn	có	trình	độ	văn	hoá	lớp	chín,	đã
thông	thạo	cấp	độ	đọc	sơ	cấp,	nghĩa	là	đã	vượt	qua	thành	công	bốn	giai	đoạn	nêu	trên.	Suy
ngẫm	về	điều	này,	các	bạn	sẽ	thấy	chúng	tôi	không	thể	giả	định	một	mức	thấp	hơn.	Không	ai
có	thể	học	từ	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	trước	khi	đọc	được	nó.

 
 

 

Sự	khác	biệt	giữa	khám	phá	có	trợ	giúp	và	không	có	trợ	giúp	thể	hiện	rõ	ở	điểm	này.	Thông
thường,	trẻ	em	có	thể	thành	thục	bốn	cấp	độ	đọc	sơ	cấp	với	sự	giúp	đỡ	của	các	giáo	viên.
Mặc	dù,	mỗi	trẻ	có	khả	năng	khác	nhau	thậm	chí	một	số	cần	được	giúp	đỡ	nhiều	hơn.	Giáo
viên	sẽ	trả	lời	các	câu	hỏi	và	giúp	khắc	phục	những	khó	khăn	nảy	sinh	trong	suốt	những	năm
tháng	trẻ	học	tiểu	học.	Chỉ	khi	đã	nắm	vững	cả	bốn	giai	đoạn	đọc	sơ	cấp,	trẻ	mới	có	sự	chuẩn
bị	cho	các	giai	đoạn	cao	hơn,	bước	đầu	đọc	một	cách	độc	lập	và	tự	mình	học	hỏi.	Chỉ	lúc	đó,
chúng	mới	có	thể	bắt	đầu	trở	thành	một	độc	giả	thực	thụ.

 
 



 

4			Cấp	độ	đọc	thứ	hai	–	Đọc	kiểm	soát
 

 
 

 
 

Đọc	kiểm	soát	là	cấp	độ	đọc	thật	sự.	Cấp	độ	này	khác	hẳn	cấp	độ	trước	(đọc	sơ	cấp)	và	cấp
độ	đọc	sau	nó	(đọc	phân	tích).	Nhưng	như	ta	đã	lưu	ý	trong	Chương	2,	các	cấp	độ	đọc	mang
tính	tích	luỹ.	Vì	thế,	cấp	độ	đọc	sơ	cấp	được	bao	hàm	trong	cấp	độ	đọc	kiểm	soát,	cũng	như
cấp	độ	đọc	kiểm	soát	được	bao	hàm	trong	đọc	phân	tích,	và	đọc	phân	tích	lại	hiện	hữu	trong
đọc	đồng	chủ	đề.

 
 

 

Thực	tế,	điều	này	có	nghĩa	là	bạn	không	thể	đọc	ở	cấp	độ	đọc	kiểm	soát	nếu	không	đọc	tốt
ở	mức	độ	sơ	cấp.	Bạn	phải	có	khả	năng	đọc	ổn	định	một	bài	viết,	nghĩa	là	không	cần	dừng	lại
để	tra	nghĩa	của	nhiều	từ,	không	gặp	khó	khăn	gì	về	ngữ	pháp	và	cú	pháp	trong	bài	viết	đó,
hiểu	nghĩa	của	phần	lớn	các	câu	dù	không	nhất	thiết	phải	hiểu	trọn	vẹn	những	ý	nghĩa	sâu
sắc	nhất.

 
 

 

Vậy	đọc	kiểm	soát	bao	gồm	những	gì?	Bạn	phải	đọc	như	thế	nào?
 

 
 

Có	hai	loại	đọc	kiểm	soát,	vốn	là	hai	khía	cạnh	của	cùng	một	kỹ	năng,	nhưng	những	người
mới	bắt	đầu	đọc	thường	được	khuyên	nên	xem	chúng	như	hai	bước	hay	hai	hoạt	động	khác
nhau.	Độc	giả	giàu	kinh	nghiệm	có	thể	học	cách	tiến	hành	đồng	thời	cả	hai,	ở	đây	chúng	ta	sẽ
bàn	về	chúng	như	hai	thực	thể	hoàn	toàn	khác	biệt.

 
 

 

Đọc	kiểm	soát	I:	Đọc	lướt	có	hệ	thống	hay	chuẩn	bị	đọc
 

 
 

Hãy	quay	trở	về	tình	huống	cơ	bản	mà	chúng	ta	đã	từng	đề	cập	đến.	Nếu	có	một	cuốn	sách



nào	đó,	đầu	tiên	bạn	sẽ	làm	gì?
 

 
 

Hãy	giả	định	hai	trường	hợp	khá	phổ	biến	trong	tình	huống	này.	Thứ	nhất,	bạn	không	biết
mình	có	muốn	đọc	và	có	nên	đọc	theo	kiểu	phân	tích	hay	không;	nhưng	bạn	nghĩ	là	nên,	hay
ít	nhất	cuốn	sách	cũng	chứa	đựng	những	thông	tin	và	quan	điểm	có	giá	trị	nếu	bạn	chịu	khó
đọc	kỹ.	Thứ	hai	-	điều	này	thường	xảy	ra	trên	thực	tế	-	bạn	có	rất	ít	thời	gian	để	hiểu	hết	tất
cả	những	thông	tin	và	quan	điểm	được	trình	bày	trong	sách.

 
 

 

Khi	đó,	điều	bạn	phải	làm	là	đọc	lướt	qua	cuốn	sách,	hay	nói	cách	khác	là	chuẩn	bị	đọc	nó.
Đọc	lướt	là	bước	nhỏ	đầu	tiên	trong	đọc	kiểm	soát.	Mục	đích	chính	là	tìm	hiểu	xem	cuốn
sách	có	yêu	cầu	bạn	phải	đọc	kỹ	hơn	không.	Bên	cạnh	đó,	nó	sẽ	giúp	bạn	biết	được	nhiều
điều	khác	về	cuốn	sách	ngay	cả	khi	bạn	quyết	định	sẽ	không	đọc	kỹ	hơn.

 
 

 

Đọc	lướt	là	tiến	trình	khởi	đầu	giúp	bạn	phân	biệt	đâu	là	vỏ	và	đâu	là	nhân.	Có	thể	bạn	sẽ
thấy	những	gì	thâu	tóm	được	sau	khi	đọc	lướt	là	đủ,	và	cuốn	sách	chỉ	có	ích	cho	bạn	trong
chừng	mực	đó	chứ	không	mang	lại	thêm	điều	gì	nữa.	Nhưng	như	thế,	ít	nhất	bạn	cũng	biết
tác	giả	muốn	nói	điều	gì,	 cuốn	sách	 thuộc	 thể	 loại	gì,	và	 thời	gian	bạn	bỏ	ra	để	đọc	 lướt
không	phải	là	vô	ích.

 
 

 

Bạn	sẽ	không	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	có	được	thói	quen	đọc	lướt.	Sau	đay	là	một	số	gợi
ý	giúp	bạn.

 
 

 

1.XEM	TRANG	ĐẦU	VÀ	PHẦN	GIỚI	THIÊU	NẾU	CÓ
 

 
 

Hãy	đọc	nhanh	các	phần	này.	Hãy	để	ý	đến	các	phụ	đề	hay	các	dấu	hiệu	về	quy	mô,	mục
đích	của	cuốn	sách,	hoặc	quan	điểm	đặc	biệt	của	tác	giả	về	đề	tài	được	bàn	đến.	Trước	khi
hoàn	tất	bước	này,	bạn	nên	nắm	vững	đề	tài	và	có	thể	dừng	lại	chốc	lát	để	xếp	cuốn	sách	vào



một	ngăn	phù	hợp	trong	tâm	trí	bạn	nếu	muốn.	Vậy	ngăn	nào	trong	số	những	ngăn	vốn	có
chứa	các	cuốn	khác,	có	thể	thu	nạp	nó?

 
 

 

2.	ĐỌC	MỤC	LỤC
 

 
 

Mục	đích	 là	để	nắm	 tổng	quát	 cấu	 trúc	 của	 cuốn	 sách,	 giống	như	việc	bạn	xem	bản	đồ
đường	phố	trước	khi	bắt	đầu	một	cuộc	hành	trình.	Có	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	rất	nhiều
người	chẳng	bao	giờ	ngó	đến	mục	lục	trừ	phi	họ	phải	tìm	một	phần	nào	đó,	trong	khi	tác	giả
đã	phải	dành	nhiều	thời	gian	để	xây	dựng	phần	này	rất	công	phu.

 
 

 

Trong	các	tác	phẩm	mô	tả	và	ngay	cả	trong	tiểu	thuyết	và	thơ	trước	đây,	người	ta	thường
có	những	mục	lục	chi	tiết	với	các	chương,	phần,	mục,	tiểu	mục..	Chẳng	hạn,	Milton	đã	viết
những	phần	mở	đầu	khá	dài	dòng	mà	ông	gọi	 là	 “Phần	tranh	 luận”	cho	mỗi	 tập	 trong	bộ
truyện	Paradise	Lost	(Thiên	đường	đánh	mất).	Gibbon	xuất	bản	cuốn	Decline	and	Fall	of	the
Roman	Empire	(Sự	suy	tàn	và	diệt	vong	của	Đế	chế	La	Mã)	với	mục	lục	rất	chi	tiết	trong	mỗi
chương.	Những	phần	tóm	tắt	như	thế	bây	giờ	không	còn	thông	dụng	nữa,	trừ	một	vài	trường
hợp	hiếm	hoi,	có	thể	do	độc	giả	không	còn	hứng	thú	với	mục	lục	như	trước	đây.	Bên	cạnh	đó,
các	nhà	xuất	bản	cũng	nhận	thấy	một	mục	lục	ít	chi	tiết	sẽ	hấp	dẫn	hơn	một	cuốn	sách	có
tiêu	đề	chương	ít	nhiều	bí	hiểm	-	họ	sẽ	muốn	đọc	sách	để	tìm	ra	nội	dung.	Dù	thế,	một	bảng
mục	lục	vẫn	có	thể	có	giá	trị,	và	bạn	nên	đọc	kỹ	nó	trước	khi	tiếp	tục	đọc	phần	còn	lại	của
cuốn	sách.

 
 

 

Đến	đây,	bạn	có	thể	quay	trở	 lại	phần	mục	 lục	của	cuốn	sách	này	nếu	bạn	chưa	đọc	nó.
Chúng	tôi	đã	cố	gắng	xây	dựng	phần	này	sao	cho	nó	cung	cấp	đầy	đủ	thông	tin	khái	quát
nhất.	Đọc	phần	này	có	thể	sẽ	giúp	bạn	hiểu	rõ	điều	mà	chúng	tôi	đang	cố	gắng	làm.

 
 

 

3.KIỂM	TRA	BẢNG	CHỈ	DẪN	NẾU	CÓ
 

 



 

Hầu	hết	các	tác	phẩm	mô	tả	đều	có	phần	này.	Chúng	ta	có	thể	nhanh	chóng	đoán	định	các
đề	tài	được	đề	cập,	loại	sách	và	các	tác	giả	được	tham	khảo.	Khi	bạn	thấy	các	từ	được	liệt	kê
có	vẻ	quan	trọng,	hãy	tìm	ít	nhất	vài	đoạn	đã	được	trích	dẫn	(chúng	tôi	sẽ	nói	kỹ	thêm	về	các
từ	quan	trọng	trong	Phần	hai.	Ở	đây,	bạn	phải	tự	mình	đánh	giá	tầm	quan	trọng	của	chúng
dựa	trên	cảm	nhận	chung	của	bạn	về	cuốn	sách	như	bạn	đã	đạt	được	ở	bước	1	và	2).	Các
đoạn	văn	bạn	đọc	có	thể	chứa	điểm	nút	-	điểm	then	chốt	có	ý	nghĩa	then	chốt	để	hiểu	cách
tiếp	cận	và	thái	độ	của	tác	giả.

 
 

 

Cũng	như	với	phần	mục	lục,	bây	giờ	bạn	có	thể	kiểm	tra	bảng	chỉ	dẫn	của	cuốn	sách	này.
Bạn	sẽ	nhận	ra	một	số	từ	quan	trọng	đã	được	thảo	luận.	Thông	qua	các	sách	tham	khảo,	bạn
có	thể	xác	định	các	từ	quan	trọng	khác	hay	không?

 
 

 

4.	ĐỌC	LỜI	GIỚI	THIỆU	CỦA	NHÀ	XUẤT	BẢN
 

 
 

Hãy	đọc	nếu	đó	là	một	cuốn	sách	bìa	cứng.	Một	số	người	có	ấn	tượng	rằng	lời	giới	thiệu	chỉ
là	những	lời	phô	trương.	Nhưng	sự	thật	không	phải	lúc	nào	cũng	như	vậy,	nhất	là	đối	với	các
tác	phẩm	mô	tả.	Lời	giới	thiệu	của	nhiều	cuốn	sách	do	chính	tác	giả	viết,	và	thường	thì	họ	cố
gắng	tóm	lược	chính	xác	các	ý	chính	trong	sách	của	mình.	Những	nỗ	lực	này	cần	được	ghi
nhận.	Nếu	lời	giới	thiệu	chỉ	là	lời	khoe	khoang	về	cuốn	sách	thì	bạn	chỉ	cần	liếc	qua	cũng
nhận	thấy.	Nhưng	trong	trường	hợp	đó,	bạn	sẽ	biết	được	có	lẽ	cuốn	sách	chẳng	có	gì	quan
trọng,	bởi	ngay	phần	giới	thiệu	cũng	không	nói	lên	được	điều	gì.

 
 

 

Sau	khi	hoàn	tất	bốn	bước	đầu	này,	bạn	đã	có	thể	có	đủ	thông	tin	về	cuốn	sách	và	biết
mình	có	muốn,	có	nên	đọc	nó	kỹ	hơn	hay	không.	Dù	gì	đi	nữa,	ngay	lúc	đó	bạn	cũng	có	thể	bỏ
sách	xuống.	Nếu	không	làm	thế	nghĩa	là	bạn	đã	sẵn	sàng	đọc	lướt	qua	cuốn	sách.

 
 

 

5.XEM	NHỮNG	CHƯƠNG	CÓ	VẺ	QUAN	TRỌNG	CHO	LẬP	LUẬN	CỦA	CUỐN	SÁCH
 



 
 

Việc	này	xuất	phát	từ	những	hiểu	biết	còn	chung	chung	và	khá	mơ	hồ	về	cuốn	sách.	Nếu
những	chương	đó	có	những	câu	tóm	lược	trong	phần	mở	đầu	hay	kết	thúc	như	thường	thấy,
hãy	đọc	chúng	thật	kỹ.

 
 

 

6.	ĐỌC	MỘT	CÁCH	NGẪU	NHIÊN	MỘT	HOẶC	HAI	ĐOẠN,	THẬM	CHÍ	VÀI	TRANG	LIÊN	TỤC,
NHƯNG	KHÔNG	BAO	GIỜ	NHIỀU	HƠN	THẾ

 
 

 

Xem	lướt	cả	cuốn	sách	theo	cách	này,	luôn	chú	ý	tìm	các	dấu	hiệu	liên	quan	đến	luận	điểm
chính,	và	vấn	đề	cơ	bản	của	sách.	Điều	quan	trọng	trên	hết	là	đừng	quên	đọc	hai	hay	ba	trang
cuối	cùng,	hoặc	những	trang	cuối	cùng	của	phần	chính	trong	cuốn	sách	nếu	đó	là	lời	kết	hay
lời	bạt.	Hiếm	có	tác	giả	nào	cưỡng	lại	được	sự	cám	dỗ	của	việc	tóm	lược	lại	những	gì	họ	cho
là	mới	và	quan	trọng	trong	tác	phẩm	vào	những	trang	này.	Và	chắc	chắn	là	bạn	không	muốn
bỏ	lỡ	nó,	dù	đôi	khi	bản	thân	tác	giả	có	thể	có	những	nhận	định	sai	lầm.

 
 

 

Vậy	là	bạn	đã	đọc	lướt	qua	cuốn	sách	một	cách	có	hệ	thống,	theo	cách	đọc	kiểm	soát	đầu
tiên.	Bạn	biết	được	nhiều	điều	về	cuốn	sách	sau	khi	chỉ	dành	cho	nó	vài	phút,	nhiều	nhất	là
một	tiếng.	Cụ	thể,	bạn	biết	cuốn	sách	có	những	điều	mà	bạn	muốn	đào	sâu	hay	không,	có
đáng	để	bạn	dành	thêm	thời	gian	và	tâm	trí	hay	không.	Bạn	cũng	có	thể	xếp	nó	vào	danh
mục	sách	trong	đầu	bạn	một	cách	chính	xác	hơn	để	sau	này	có	thể	tham	khảo	nếu	cần.

 
 

 

Đây	là	một	cách	đọc	chủ	động.	Không	thể	đọc	sách	theo	kiểu	kiểm	soát	mà	không	tỉnh	táo,
không	đánh	thức	và	vận	dụng	tất	cả	các	khả	năng.	Đã	bao	nhiêu	lần	bạn	ngủ	gà	ngủ	gật	trong
khi	đang	đọc	môt	cuốn	sách	để	rồi	khi	thức	dậy	bạn	nhận	ra	mình	chẳng	biết	gì	về	những
điều	đã	đọc?	Điều	này	không	thể	xảy	ra	nếu	bạn	làm	theo	những	bước	mà	chúng	tôi	đã	tóm
lược	ở	đây	–	nghĩa	là,	nếu	bạn	có	một	hệ	thống	để	theo	dõi	mạch	chung	của	cuốn	sách.

 
 

 

Giả	sử	bạn	là	một	thám	tử	truy	tìm	manh	mối	chủ	đề	hay	ý	chung	của	một	cuốn	sách,	bạn



luôn	tỉnh	táo	để	nhận	biết	bất	cứ	điểu	gì	làm	cho	chủ	đề	rõ	rằng	hơn.	Bạn	sẽ	duy	trì	được
trạng	 thái	đó	nếu	chú	ý	đễn	những	 lời	khuyên	của	chúng	 tôi.	Bạn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	 thấy
mình	tiết	kiệm	được	rất	nhiều	thời	gian,	hài	lòng	khi	biết	thêm	nhiều	điều,	và	thở	phào	nhẹ
nhõm	khi	phát	hiện	ra	mọi	việc	dễ	dàng	hơn	bạn	nghĩ	rất	nhiều.

 
 

 

Đọc	kiểm	soát	II:	Đọc	bề	mặt
 

 
 

Từ	“bề	mặt”	thường	có	ngụ	ý	không	tốt.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	rất	nghiêm	túc	khi	sử	dụng	từ
này.

 
 

 

Ai	trong	đời	cũng	từng	một	lần	nỗ	lực	đọc	một	cuốn	sách	khó	những	mong	được	nó	khai
sáng	nhưng	không	thành.	Vì	thế,	nhiều	người	đã	vội	kết	luận	rằng	cố	gắng	đọc	một	cuốn	sách
khó	ngay	từ	lần	đầu	tiên	là	một	sai	lầm.	Sự	thật	không	phải	như	vậy.	Nói	cho	đúng,	đó	là	do
người	ta	đã	kỳ	vọng	quá	nhiều	trong	lần	đầu	tiên	đọc	một	cuốn	sách	khó.	Dù	cuốn	sách	đó	có
khó	đến	đâu,	nếu	nó	được	tiếp	cận	đúng	cách	thì	đại	đa	số	độc	giả	sẽ	không	bị	thất	vọng.

 
 

 

Tiếp	cận	đúng	cách	là	như	thế	nào?	Câu	trả	lời	nằm	trong	một	quy	tắc	đọc	quan	trọng	và
hữu	ích	mà	chúng	ta	thường	bỏ	qua.	Đó	là:	Lần	đầu	tiên	đọc	một	cuốn	sách	khó,	hãy	đọc	hết
cuốn	sách	mà	không	cần	dừng	lại	suy	nghĩ	ở	những	điểm	bạn	chưa	hiểu	ngay	tức	thì.

 
 

 

Hãy	để	ý	đến	điều	bạn	hiểu,	và	đừng	dừng	lại	vì	những	gì	bạn	chưa	thể	hiểu	ngay.	Tiếp	tục
đọc	qua	những	điểm	bạn	cảm	thấy	khó	hiểu,	chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	đến	những	đoạn	dễ	hiểu
và	tập	trung	vào	những	chỗ	đó.	Tiếp	tục	như	vậy	cho	đến	hết	cuốn	sách.	Nếu	bạn	để	mình	bị
vướng	vào	một	trong	những	chướng	ngại	vật	như	những	đoạn,	ghi	chú,	nhận	định	hay	tham
khảo	mà	bạn	không	hiểu	được,	bạn	sẽ	thua	cuộc.	Thậm	chí,	bạn	sẽ	không	thể	nào	giải	quyết
được	vấn	đề	nếu	cứ	bám	lấy	nó.	Bạn	sẽ	có	cơ	hội	hiểu	rõ	hơn	khi	đọc	lại	lần	thứ	hai,	nhưng
điều	này	yêu	cầu	bạn	phải	đọc	hết	cuốn	sách	ít	nhất	một	lần.

 
 



 

Những	gì	bạn	hiểu	được	(dù	chỉ	là	một	nửa	hoặc	ít	hơn)	sau	khi	đã	đọc	hết	cuốn	sách	sẽ
giúp	bạn	khi	bạn	cố	gắng	quay	trở	lại	đọc	những	đoạn	đã	bị	bỏ	qua	lần	đầu.	Và	ngay	cả	khi
bạn	không	bao	giờ	đọc	lại	lần	thứ	hai,	thì	việc	hiểu	được	một	nửa	của	một	cuốn	sách	khó
cũng	tốt	hơn	nhiều	so	với	việc	chẳng	hiểu	gì	-	điều	bạn	chắc	chắn	gặp	phải	nếu	bạn	dừng	lại
ngay	từ	chỗ	khó	đầu	tiên.

 
 

 

Hầu	hết	mọi	người	được	dạy	là	phải	chú	ý	đến	những	điều	mình	không	hiểu;	phải	tra	từ
điển	khi	gặp	lại	những	từ	lạ;	tìm	trong	sách	tham	khảo	nếu	gặp	những	nhận	định	khó	hiểu;
tìm	sự	trợ	giúp	ở	phần	ghi	chú,	giải	thích	của	các	học	giả	hay	các	nguồn	hỗ	trợ	khác…	nhưng
nếu	vội	vàng	làm	những	điều	này	thì	chúng	chỉ	ngăn	cản	chứ	không	giúp	gì	cho	việc	đọc	của
chúng	ta.

 
 

 

Ví	 dụ,	 niềm	 vui	 thích	 cực	 độ	 của	 nhiều	 thế	 hệ	 học	 sinh	 trung	 học	 khi	 đọc	 kịch	 của
Shakespeare	bị	tiêu	tan	khi	họ	buộc	phải	tra	từ	điển	tất	cả	các	từ	vựng	mới,	và	học	hết	các
chú	thích	uyên	thâm.	Kết	quả	là	họ	chẳng	bao	giờ	thật	sự	đọc	một	vở	kịch	của	Shakespeare.
Đọc	đến	đoạn	cuối,	họ	đã	quên	mất	đoạn	đầu	và	mất	luôn	cái	nhìn	tổng	quan.	Lẽ	ra,	giáo	viên
phải	khuyến	khích	họ	đọc	hết	vở	kịch	một	lần,	và	thảo	luận	về	những	gì	họ	hiểu	được	sau	lần
đọc	lướt	đầu	tiên	ấy.	Chỉ	khi	đó,	họ	mới	sẵn	sàng	nghiên	cứu	vở	kịch	kỹ	hơn	và	cẩn	thận	hơn
vì	lúc	này	họ	đã	hiểu	vở	kịch	đủ	để	nghiên	cứu	sâu	hơn.

 
 

 

Khi	đọc	các	tác	phẩm	mang	tính	mô	tả,	giải	thích,	bạn	cũng	nên	áp	dụng	quy	tắc	này.	Ví	dụ,
khi	đọc	một	tác	phẩm	về	kinh	tế,	tiêu	biểu	như	cuốn	The	Wealth	of	Nations	(Sự	thịnh	vượng
của	các	quốc	gia)	của	Adam	Smith,	nếu	bạn	cứ	nhất	quyết	phải	hiểu	tất	cả	những	gì	đọc	được
trong	mỗi	trang	rồi	mới	đọc	trang	tiếp	theo,	thì	bạn	sẽ	không	đọc	lâu	được.	Trong	khi	nỗ	lực
hiểu	từng	ý	nhỏ,	bạn	sẽ	bỏ	qua	các	ý	lớn	được	Smith	đề	cập	rất	rõ	như	các	nhân	tố	vê	tiền
lương,	tiền	cho	vay,	lợi	nhuận,	lợi	tức,	vai	trò	của	thị	trường,	những	mặt	xấu	của	độc	quyền,
những	lý	do	cần	có	sự	tự	do	thương	mại…	Bạn	sẽ	thấy	cây	mà	không	thấy	rừng.	Bạn	sẽ	không
đọc	hiệu	quả	ở	bất	kỳ	cấp	độ	nào.

 
 

 



Tốc	độ	đọc
 

 
 

Trong	Chương	2,	chúng	tôi	đã	mô	tả	việc	đọc	kiểm	soát	như	là	nghệ	thuật	hiểu	gần	hết	một
cuốn	sách	chỉ	trong	một	thời	gian	giới	hạn.	Ở	chương	này,	chúng	tôi	không	hề	muốn	thay
đổi	định	nghĩa	ấy.	Hai	bước	trong	quá	trình	đọc	kiểm	soát	được	độc	giả	tiến	hành	rất	nhanh
dù	cho	cuốn	sách	họ	đang	đọc	có	khó	hay	dài	đến	đâu	đi	nữa.

 
 

 

Tuy	nhiên,	định	nghĩa	này	lại	làm	nảy	sinh	câu	hỏi	“Thế	nào	là	đọc	tốc	độ?”	hay	“Mối	quan
hệ	giữa	các	cấp	độ	đọc	và	các	khoá	dạy	đọc	tốc	độ	như	thế	nào?”.

 
 

 

Chúng	tôi	đã	nói	rằng,	các	khoá	dạy	đọc	tốc	độ	cơ	bản	chỉ	mang	tính	chữa	cháy,	có	nghĩa	là
chúng	chủ	yếu	chỉ	hướng	dẫn	đọc	theo	cấp	độ	đọc	sơ	cấp.	Nhưng	còn	nhiều	điều	cần	phải
bàn	đến.

 
 

 

Chúng	tôi	ủng	hộ	nhận	định	cho	rằng	đa	số	mọi	người	đáng	lẽ	phải	đọc	nhanh	hơn	tốc	độ
họ	vẫn	đọc.	Thường	thì	có	những	thứ	không	đáng	để	chúng	ta	phải	mất	nhiều	thời	gian	đọc.
Nếu	chúng	ta	không	đọc	chúng	thật	nhanh	thì	chúng	ta	sẽ	lãng	phí	rất	nhiều	thời	gian.	Cũng
có	một	thực	tế	 là	nhiều	người	đọc	quá	chậm	trong	khi	đáng	 lẽ	ra	họ	nên	đọc	nhanh	hơn.
Ngược	lại,	có	những	người	đọc	quá	nhanh	mà	lẽ	ra	họ	nên	đọc	chậm	lại.	Vì	thế,	một	khoá	dạy
đọc	tốc	độ	cần	dạy	bạn	đọc	với	những	tốc	độ	khác	nhau,	chứ	không	phải	tốc	độ	nhanh	hơn
tốc	độ	hiện	thời	của	bạn.	Khoá	học	phải	giúp	bạn	thay	đổi	tốc	độ	đọc	tuỳ	theo	vào	bản	chất
và	sự	phức	tạp	của	tài	liệu	cần	đọc.

 
 

 

Quan	điểm	của	chúng	tôi	rất	đơn	giản.	Nhiều	cuốn	sách	chẳng	đáng	để	bạn	đọc	dù	chỉ	là
lướt	qua;	một	số	cuốn	nên	đọc	nhanh;	và	chỉ	có	một	số	rất	ít	đáng	được	đọc	thật	chậm	để	có
thể	hiểu	hoàn	toàn.	Sẽ	uổng	phí	nếu	bạn	đọc	một	cuốn	sách	thật	chậm	khi	nó	chỉ	đáng	để
bạn	đọc	nhanh.	Các	kỹ	năng	đọc	tốc	độ	có	thể	giúp	bạn	giải	quyết	vấn	đề	này.	Nhưng	đây	mới
chỉ	 là	một	 vấn	đề	 của	 việc	đọc.	Những	 cản	 trở	 trong	quá	 trình	hiểu	một	 cuốm	sách	khó



không	đơn	thuần	là	vấn	đề	sinh	lý	hay	tâm	lý.	Chúng	xuất	hiện	vì	độc	giả	không	biết	nên	làm
gì	khi	tiếp	cận	một	cuốn	sách	khó	nhưng	lại	đáng	đọc.	Họ	không	biết	các	quy	tắc	đọc	sách;
không	biết	cách	sắp	xếp	vốn	tri	thức	của	mình	để	giải	quyết	vấn	đề.	Dù	cho	họ	đọc	nhanh
đến	mức	nào,	họ	cũng	không	thể	tiến	bộ	được	nếu	không	biết	mình	đang	tìm	kiến	điều	gì	và
khi	nào	thì	tìm	thấy,	mà	điều	này	lại	rất	hay	xảy	ra.

 
 

 

Nói	đến	các	tốc	độ	đọc,	điều	quan	trọng	không	chỉ	ở	chỗ	có	thể	đọc	nhanh	hơn	mà	là	có	thể
đọc	với	những	tốc	độ	khác	nhau,	và	biết	khi	nào	sử	dụng	tốc	độ	đọc	nào	là	phù	hợp.	Đọc
kiểm	soát	được	tiến	hành	nhanh	không	chỉ	vì	bạn	đọc	nhanh	hơn	(dù	thực	tế	là	vậy)	mà	còn
vì	bạn	không	đọc	toàn	bộ	cuốn	sách,	bạn	đọc	theo	kiểu	khác	với	những	mục	đích	khác	nhau
trong	đầu.	Đọc	phân	tích	thường	chậm	hơn	nhiều	so	với	đọc	kiểm	soát,	nhưng	ngay	cả	khi
bạn	đọc	theo	kiểu	phân	tích,	bạn	cũng	không	nên	đọc	toàn	bộ	cuốn	sách	với	cùng	một	tốc	độ.
Cho	dù	có	khó	đến	đâu,	mọi	cuốn	sách	đều	có	những	khe	hở	để	chúng	ta	có	thể	và	rất	nên
đọc	nhanh.	Mọi	cuốn	sách	hay	đều	có	những	vấn	đề	khó	nên	cần	đọc	thật	chậm.

 
 

 

Dừng	lại	và	thụt	lùi
 

 
 

Từ	lâu,	chúng	tôi	đã	biết	rằng	các	khoá	dạy	đọc	tốc	độ	đã	tận	dụng	đúng	mức	sự	thật	là	hầu
hết	mọi	người	toàn	đọc	thầm	sau	lần	đầu	tiên	được	dạy	đọc.	Không	những	thế,	các	thước
phim	về	chuyển	động	của	mắt	cho	thấy	mắt	của	những	độc	giả	trẻ	và	chưa	được	đào	tạo
thường	“dừng	lại”	năm	đến	sáu	lần	khi	đọc	mỗi	dòng.	Thậm	chí,	mắt	của	các	độc	giả	trình	độ
kém	còn	thường	xuyên	“đi	lùi”	mỗi	khi	đọc	được	hai	hay	ba	dòng	–	có	nghĩa	là,	họ	đọc	lại
những	gì	đã	đọc	trước	đó.

 
 

 

Những	thói	quen	này	vừa	gây	lãnh	phí	thời	gian,	vừa	làm	giảm	tốc	độ	đọc.	Lãng	phí	vì	trí	óc
của	con	người	có	thể	nắm	bắt	cả	một	câu,	hay	một	đoạn	bằng	một	cái	“liếc	mắt”	với	điều
kiện	là	đôi	mắt	cung	cấp	cho	nó	lượng	thông	tin	nó	cần.	Vì	thế,	bài	học	đầu	tiên	mà	tất	cả	các
khoá	dạy	đọc	tốc	độ	phải	làm	là	chỉnh	sự	dừng	lại	và	đọc	lùi	của	độc	giả.	Điều	này	tương	đối
dễ	thực	hiện.	Khi	đã	làm	được	điều	này,	học	sinh	có	thể	đọc	nhanh	với	tốc	độ	của	trí	óc	chứ



không	phải	chậm	chạp	như	tốc	độ	của	mắt.
 

 
 

Có	nhiều	công	cụ	giúp	mắt	không	dừng	lâu	ở	một	chỗ.	Tuy	nhiên,	bạn	không	cần	phải	dùng
thứ	gì	phức	tạp	mà	chỉ	cần	di	chuyển	bàn	tay	của	mình	càng	lúc	càng	nhanh	hơn	trên	trang
sách.	Hãy	chụm	ngón	cái,	ngón	trỏ	và	ngón	giữa	lại	với	nhau,	rồi	lướt	“con	trỏ”	này	trên	một
dòng	nhanh	hơn	một	chút	so	với	tốc	độ	bình	thường	của	mắt.	hãy	bắt	mình	theo	kịp	tốc	độ
của	bàn	tay.	Chẳng	mấy	chốc,	bạn	có	thể	đọc	được	các	con	chữ	khi	bạn	dõi	theo	bàn	tay.	Tiếp
tục	luyện	tập	theo	cách	này	và	tăng	dần	tốc	độ	di	chuyển	bàn	tay.	Bạn	có	thể	tăng	tốc	độ	đọc
lên	gấp	hai,	ba	lần	trước	khi	bạn	nhận	thức	được	điều	này.

 
 

 

Hiểu	cũng	là	một	vấn	đề
 

 
 

Bạn	thu	được	gì	sau	khi	tăng	đáng	kể	tốc	độ	đọc	của	mình?	Bạn	có	tiết	kiệm	được	thời	gian
không?	Còn	vấn	đề	hiểu	thì	sao?	Nó	cũng	tăng	lên	hay	bị	ảnh	hưởng	xấu	trong	quá	trình	này?

 
 

 

Khoá	học	đọc	tốc	độ	nào	cũng	tuyên	bố	có	thể	tăng	khả	năng	hiểu	của	bạn	cùng	với	việc
tăng	tốc	độ	đọc.	Tuyên	bố	này	nhìn	chung	có	cơ	sở	của	nó.	Bàn	tay	(hay	một	công	cụ	nào
khác)	được	sử	dụng	để	làm	mốc	thời	gian	không	chỉ	tăng	tốc	độ	đọc	của	bạn,	mà	còn	giúp
bạn	tập	trung	hơn	vào	trang	sách.	Khi	bạn	theo	dõi	bàn	tay	mình	thì	khó	mà	buồn	ngủ,	mơ
màng	hay	để	đầu	óc	nghĩ	vẩn	cơ.	Một	người	đọc	sách	giỏi	bao	giờ	cũng	đọc	một	cách	chủ
động	với	sự	tập	trung	cao.

 
 

 

Nhưng	chỉ	 tập	trung	thôi	 thì	chưa	đủ	để	hiểu	cuốn	sách.	Hiểu	không	chỉ	 là	 trả	 lời	được
những	câu	hỏi	về	dữ	kiện	của	một	bài	đọc	mà	còn	hơn	thế	nữa.	Trên	thực	tế,	việc	chỉ	trả	lời
được	những	câu	hỏi	về	dữ	kiện	cuốn	sách	chỉ	thể	hiện	khả	năng	đọc	sơ	cấp	(tức	là	trả	lời	câu
hỏi	“Cuốn	sách	nói	về	điều	gì?”).	Các	câu	hỏi	khác	ngụ	ý	những	cấp	độ	hiểu	cao	hơn	ít	khi
được	đề	cập	trong	các	khoá	dạy	đọc	cấp	tốc,	và	cũng	hiếm	khi	người	ta	hướng	dẫn	cách	trả
lời	những	câu	hỏi	đó.



 
 

 

Như	vậy	vấn	đề	của	đọc	tốc	độ	là	việc	hiểu.	Hầu	hết	các	khoá	học	tốc	độ	không	giải	quyết
được	vấn	đề	này.	Vì	vậy,	cuốn	sách	này	đang	cố	gắng	cải	thiện	khả	năng	hiểu	trong	quá	trình
đọc	cho	bạn.	Bạn	không	thể	hiểu	một	cuốn	sách	nếu	bạn	không	đọc	theo	kiểu	phân	tích.	Và
đọc	phân	tích	được	tiến	hành	chủ	yếu	để	hiểu.

 
 

 

Tóm	tắt	phần	đọc	kiểm	soát
 

 
 

Bạn	không	nên	chỉ	áp	dụng	một	tốc	độ	đọc	duy	nhất	mà	bạn	cho	là	đúng.	Điều	quan	trọng
là	bạn	có	khả	năng	đọc	với	nhiều	tốc	độ	khác	nhau,	và	biết	khi	nào	dùng	tốc	độ	nào	là	phù
hợp.	Đọc	nhanh	chỉ	có	giá	trị	khi	những	gì	bạn	phải	đọc	không	thật	sự	đáng	đọc.	Công	thức
hiệu	quả	 là:	Mọi	cuốn	sách	nên	được	đọc	không	chậm	hơn	mức	mà	nó	đáng	đọc	và	không
nhanh	hơn	mức	mà	nó	bạn	có	thể	đọc	để	thông	hiểu	và	thấy	hài	lòng.	Trong	bất	cứ	trường
hợp	nào,	tốc	độ	đọc	nhanh	hay	chậm	chỉ	là	một	phần	nhỏ	đối	với	hầu	hết	mọi	người	khi	đọc
sách.

 
 

 

Đọc	lướt	hay	đọc	để	chuẩn	bị	luôn	luôn	là	một	ý	tưởng	hay,	và	điều	này	thường	cần	thiết
khi	bạn	không	biết	liệu	cuốn	sách	mình	đang	cầm	có	đáng	đọc	không.	Bạn	sẽ	biết	ngay	sau
khi	đọc	lướt	qua.	Thậm	chí,	bạn	cũng	nên	đọc	lướt	một	cuốn	sách	mà	bạn	dự	định	đọc	kỹ	để
hiểu	qua	về	hình	thức	và	cấu	trúc	của	nó.

 
 

 

Cuối	cùng,	không	nên	cố	gắng	hiểu	tất	cả	các	từ	hay	các	trang	của	một	cuốn	sách	khó	ở
ngay	lần	đọc	đầu	tiên.	Đây	là	quy	tắc	quan	trọng	hơn	cả	và	là	bản	chất	của	cấp	độ	đọc	kiểm
soát.	Hãy	đọc	nhanh	cuốn	sách	khó	nhất	để	chuẩn	bị	đọc	tốt	trong	lần	thứ	hai.

 
 

 

Đến	đây,	chúng	tôi	đã	hoàn	thành	phần	bàn	luận	về	cấp	độ	đọc	thứ	hai	-	đọc	kiểm	soát.
Chúng	tôi	sẽ	quay	lại	cấp	độ	này	trong	Chương	4	để	chỉ	ra	việc	đọc	kiểm	soát	đóng	vai	trò



quan	trọng	như	thế	nào	trong	đọc	đồng	chủ	đề	-	cấp	độ	đọc	thứ	tư	và	cũng	là	cao	nhất.
 

 
 

Đồng	thời,	đọc	kiểm	soát	cũng	có	một	vai	trò	quan	trọng	đối	với	cấp	độ	đọc	thứ	ba	-	đọc
phân	tích	(được	mô	tả	trong	Phần	hai	của	cuốn	sách	này).	Cả	hai	giai	đoạn	của	đọc	kiểm
soát	là	các	bước	chuẩn	bị	của	độc	giả	trước	khi	họ	đọc	kiểu	phân	tích.	Giai	đoạn	đầu	tiên	của
đọc	kiểm	soát	-	đọc	lướt	có	hệ	thống	–	giúp	độc	giả	hiểu	được	cấu	trúc	của	một	cuốn	sách.
Giai	đoạn	hai	-	đọc	bề	mặt	–	cũng	giúp	độc	giả	khi	họ	đọc	ở	giai	đoạn	hai	của	cấp	độ	đọc
phân	tích.	Đọc	bề	mặt	là	bước	đầu	tiên	cần	thiết	để	hiểu	nội	dung	của	cuốn	sách.

 
 

 

Trước	khi	tiếp	tục	giải	thích	kiểu	đọc	phân	tích,	chúng	tôi	muốn	đề	cập	lại	bản	chất	của
hoạt	động	đọc.	Để	có	thể	đọc	tốt,	độc	giả	năng	động	và	khó	tính	cần	phải	thực	hiện	một	số
hành	động	nhất	định.	Những	hành	động	đó	được	bàn	trong	chương	dưới	đây.



 

5			Cách	trở	thành	một	độc	giả	yêu	cầu	cao
 

 
 

 
 

Các	quy	tắc	đọc	để	rồi	tự	ru	ngủ	mình	dễ	thực	hiện	hơn	các	quy	tắc	đọc	để	thức	trong	suốt
quá	trình	đọc.	Đi	nằm	với	tư	thế	thoải	mái,	đèn	không	đủ	sáng	khiến	mắt	mỏi,	bạn	chọn	một
cuốn	sách	rất	khó	hoặc	rất	nhàm	chán	-	một	cuốn	sách	mà	bạn	không	cần	quan	tâm	là	có	nên
đọc	hay	không	-	chỉ	mấy	phút	sau,	bạn	sẽ	ngủ	ngay.	Những	chuyên	gia	dùng	sách	để	thư	giãn
không	cần	phải	đợi	đêm	xuống	mới	ngủ	được.	Họ	chỉ	cần	một	chiếc	ghế	bành	êm	ái	trong
thư	viện	là	đủ.

 
 

 

Thế	nhưng	các	quy	tắc	để	tỉnh	táo	trong	khi	đọc	không	đơn	thuần	là	làm	ngược	lại	những
điều	trên.	Người	ta	vẫn	có	thể	thức	trong	khi	đang	đọc	trên	một	chiếc	giường	hay	ghế	êm	ái,
và	nhiều	người	vẫn	căng	mắt	ra	đọc	đến	khuya	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.	Tại	sao	họ	có	thể	tỉnh
táo	đến	thế?	Đối	với	họ,	có	một	sự	khác	biệt	lớn	giữa	việc	đọc	hay	không	đọc	cuốn	sách	họ
đang	cầm.

 
 

 

Việc	bạn	có	cố	gắng	tìm	cách	để	giữ	được	tỉnh	táo	hay	không	phần	lớn	phụ	thuộc	vào	mục
đích	đọc	sách	của	bạn.	Nếu	bạn	đọc	để	tìm	lợi	ích	như	sự	tiến	bộ	về	mặt	trí	tuệ	hay	tinh	thần,
thì	bạn	phải	tỉnh	táo.	Điều	đó	có	nghĩa	là	đọc	càng	tích	cực	càng	tốt,	và	bạn	phải	nỗ	lực	-	sự
nỗ	lực	mà	bạn	hy	vọng	sẽ	được	đền	đáp	lại.

 
 

 

Những	cuốn	sách	hay,	dù	là	tiểu	thuyết	hay	không	phải	tiểu	thuyết,	cũng	đáng	được	đọc
như	vậy.	Dùng	một	cuốn	sách	hay	mà	như	một	liều	thuốc	ngủ	rõ	ràng	là	một	sự	lãnh	phí.	Ngủ
gật	hay	để	đầu	óc	vẩn	vơ	trong	suốt	thời	gian	bạn	định	dành	cho	việc	đọc	nhằm	mở	rộng
hiểu	biết,	nghĩa	là	bạn	đã	làm	thất	bại	mục	đích	của	chính	mình.

 
 

 

Điều	đáng	buồn	là	mặc	dù	nhiều	người	có	thể	phân	biệt	được	sự	khác	nhau	giữa	lợi	ích	và



giải	trí	khi	đọc	sách	nhưng	vẫn	không	thể	thực	hiện	được	kế	hoạch	đọc	của	mình.	Lý	do	vì	họ
không	biết	làm	thế	nào	để	tập	trung	đầu	óc	vào	những	việc	đang	làm.

 
 

 

Bản	chất	của	việc	đọc	tích	cực:	Bốn	câu	hỏi	cơ	bản	độc	giả
phải	hỏi

 
 

 

Trong	những	chương	trước,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	kỹ	việc	đọc	sách	như	thế	nào	là	tích
cực.	Chúng	tôi	đã	nói	đọc	tích	cực	có	hiệu	quả	hơn,	và	đọc	kiểm	soát	luôn	luôn	tích	cực.	Đó	là
một	quá	trình	đòi	hỏi	nhiều	nỗ	lực.	Nhưng	chúng	tôi	chưa	đi	vào	trọng	tâm	của	vấn	đề	khi
chưa	đưa	ra	một	quy	định	đơn	giản	của	việc	đọc	tích	cực.	Đó	là	trong	khi	đọc,	bạn	hãy	đặt
những	câu	hỏi	mà	bản	thân	phải	tự	mình	tìm	cách	trả	lời.

 
 

 

Nhưng	không	phải	là	thích	hỏi	câu	nào	cũng	được.	Nghệ	thuật	của	việc	đọc	ở	các	cấp	độ
trên	sơ	cấp	thể	hiện	qua	những	câu	hỏi	đúng	và	có	trật	tự.	Có	bốn	câu	hỏi	chính	bạn	phải	hỏi
khi	đọc	bất	cứ	cuốn	sách	nào.

 
 

 

1.TỔNG	QUAN	CUỐN	SÁCH	NÓI	VỀ	ĐIỀU	GÌ?	Bạn	phải	cố	gắng	tìm	ra	chủ	đề	chính	của	cuốn
sách,	và	phương	pháp	tác	giả	phát	triển	chủ	đề	này	một	cách	nhất	quán	bằng	việc	phân	chia
nó	thành	những	chủ	đề	phụ	quan	trọng.

 
 

 

2.NHỮNG	GÌ	ĐƯỢC	ĐỀ	CẬP	CHI	TIẾT	VÀ	ĐỀ	CẬP	NHƯ	THẾ	NÀO?	Bạn	phải	cố	gắng	tìm	ra
các	ý	chính,	những	điều	khẳng	định,	những	luận	cứ	tạo	nên	thông	điệp	đặc	biệt	của	tác	giả.

 
 

 

3.CUỐN	SÁCH	CÓ	ĐÚNG	KHÔNG,	ĐÚNG	MỘT	PHẦN	HAY	TOÀN	BỘ?	Bạn	không	thể	trả	lời
câu	hỏi	này	nếu	không	trả	lời	hai	câu	trên.	Bạn	phải	biết	tác	giả	nói	gì	trước	khi	quyết	định
nó	đúng	hay	không.	Tuy	nhiên,	chỉ	biết	suy	nghĩ	của	tác	giả	thôi	chưa	đủ.	Bạn	cũng	phải	tự
mình	quyết	định	nếu	bạn	đọc	nghiêm	túc	và	hiểu	cuốn	sách	đó.



 
 

 

4.	Ý	NGHĨA	CỦA	CUỐN	SÁCH?	Bạn	phải	 hỏi	 ý	nghĩa	 của	những	 thông	 tin	mà	 cuốn	 sách
mang	lại	là	gì?	Tại	sao	tác	giả	cho	rằng	cần	phải	biết	những	điều	này?	Bản	thân	bạn	có	cần
phải	biết	không?	Và	nếu	cuốn	sách	không	những	cung	cấp	thông	tin	mà	còn	mở	mang	kiến
thức	cho	bạn	thì	điều	đó	nghĩa	là	bạn	cần	đào	sâu	tìm	tòi	hơn	nữa	bằng	cách	hỏi	thêm	sẽ	có
gì	xảy	ra	tiếp	theo,	tác	giả	còn	có	ngụ	ý	gì	và	đề	xuất	gì	thêm.

 
 

 

Bốn	câu	hỏi	trên	là	những	nguyên	tắc	cơ	bản	mà	Phần	hai	cuốn	sách	này	đặc	biệt	quan
tâm.	Bạn	đừng	bao	giờ	quên	việc	đọc	một	cuốn	sách	ở	các	cấp	độ	trên	sơ	cấp	đều	đòi	hỏi	bạn
phải	cố	gắng	đặt	câu	hỏi	và	trả	lời	chúng	một	cách	đầy	đủ	nhất	trong	khả	năng	của	bạn.	Đó	là
lý	do	tại	sao	luôn	tồn	tại	sự	khác	biệt	giữa	độc	giả	khó	tính,	có	đòi	hỏi	cao	với	độc	giả	không
biết	đòi	hỏi	gì.	Kiểu	độc	giả	thứ	hai	không	đặt	câu	hỏi	và	không	có	câu	trả	lời.

 
 

 

Bốn	câu	hỏi	trên	đã	tóm	lược	nhiệm	vụ	tổng	thể	mà	một	độc	giả	phải	làm.	Có	thể	áp	dụng
chúng	cho	bất	kỳ	tài	liệu	đáng	đọc	nào,	như	một	cuốn	sách,	một	bài	báo,	hay	một	mẩu	quảng
cáo.	Cấp	độ	đọc	kiểm	soát	có	khuynh	hướng	trả	lời	hai	câu	hỏi	đầu	chính	xác	hơn	hai	câu	hỏi
sau.	Nếu	bạn	chưa	trả	lời	hai	câu	hỏi	sau,	chưa	có	ý	kiến	gì	về	tính	đúng	đắn	của	cuốn	sách
(một	phần	hay	toàn	bộ)	và	ý	nghĩa	của	nó,	thì	bạn	chưa	thể	hoàn	thành	trọn	vẹn	cấp	độ	đọc
phân	tích.	Câu	hỏi	cuối	cùng	(Ý	nghĩa	của	cuốn	sách	là	gì?)	là	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	trong
cấp	độ	đọc	đồng	chủ	đề.	Tất	nhiên	là	bạn	phải	trả	lời	ba	câu	hỏi	đầu	trước	khi	cố	gắng	trả	lời
câu	hỏi	cuối.

 
 

 

Sẽ	là	chưa	đủ	nếu	bạn	chỉ	biết	nội	dung	của	bốn	câu	hỏi.	Bạn	phải	nhớ	đặt	chúng	trong	khi
đọc.	Thói	quen	này	chính	là	biểu	hiện	của	một	độc	giả	yêu	cầu	cao.	Hơn	nữa,	bạn	phải	biết
cách	trả	lời	chính	xác.	Khả	năng	mà	bạn	phải	rèn	luyện	để	làm	được	điều	này	chính	là	Đọc
sách	như	một	nghệ	thuật.

 
 

 

Một	người	đọc	một	cuốn	sách	hay	mà	vẫn	bị	ngủ	quên	chưa	hẳn	là	vì	họ	không	cố	gắng,	mà



vì	họ	không	biết	cách	cố	gắng	như	thế	nào.	Những	cuốn	sách	hay	phải	cao	hơn	tầm	hiểu	biết
của	bạn,	nếu	không	chúng	sẽ	không	mang	lại	điều	gì	thú	vị	đối	với	bạn.	Và	chính	những	cuốn
sách	này	sẽ	khiến	bạn	phải	suy	nghĩ	nếu	bạn	không	cố	gắng	vươn	lên	và	đạt	tới	ngang	tầm
với	chúng.	Sự	cố	gắng	này	không	làm	bạn	mệt	mỏi.	Bạn	chỉ	mệt	mỏi	vì	thất	vọng	nếu	cố	gắng
của	bạn	bị	thất	bại	do	thiếu	kỹ	năng.	Để	tiếp	tục	đọc	tích	cực,	bạn	không	những	phải	có	ý	chí
mà	còn	cần	cả	kỹ	năng	-	nghệ	thuật	giúp	bạn	nâng	cao	tầm	vóc	bằng	cách	nắm	bắt	tất	cả
những	gì	mà	ban	đầu	bạn	cảm	thấy	vượt	quá	tầm	tay.

 
 

 

Làm	thế	nào	để	thực	sự	sở	hữu	một	cuốn	sách?
 

 
 

Nếu	bạn	có	thói	quen	đặt	câu	hỏi	khi	đang	đọc	sách	thì	bạn	là	một	độc	giả	giỏi	hơn	những
người	không	biết	đặt	câu	hỏi.	Nhưng	như	chúng	tôi	đã	nói,	chỉ	đặt	câu	hỏi	không	thôi	chưa
đủ.	Bạn	phải	cố	gắng	trả	lời	những	câu	hỏi	đó.	Mặc	dù	bạn	có	thể	hỏi	và	trả	lời	trong	đầu,
nhưng	nếu	bạn	dùng	bút	và	giấy	làm	việc	đó	thì	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Cây	bút	sẽ	là	dấu	hiệu	cho
thấy	sự	tỉnh	táo	của	bạn	trong	khi	đọc.

 
 

 

Có	một	câu	nói	cổ	khuyên	ta	“hãy	đọc	những	ẩn	ý	đằng	sau	con	chữ”	để	hiểu	hết	những	gì
sách	muốn	nói.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	muốn	thuyết	phục	bạn:	“Hãy	viết	văn	hàm	ẩn”.	Nếu
không,	bạn	khó	có	thể	đọc	sách	hiệu	quả.

 
 

 

Khi	mua	một	cuốn	sách,	bạn	đã	thiết	lập	quyền	sở	hữu	với	nó.	Nhưng	hành	động	mua	thật
sự	mới	chỉ	là	khúc	dạo	đầu	của	việc	sở	hữu	một	cuốn	sách.	Bạn	chỉ	sở	hữu	nó	hoàn	toàn	khi
bạn	biến	nó	thành	một	phần	của	bạn	và	bạn	thành	một	phần	của	nó	-	tức	là	bạn	phải	viết	vào
trong	sách.

 
 

 

Tại	sao	việc	đánh	dấu	vào	một	cuốn	sách	 lại	 là	điều	không	thể	thiếu	khi	đọc	sách?	Thứ
nhất,	nó	giúp	bạn	tỉnh	táo	hoàn	toàn	.	Thứ	hai,	nếu	đọc	tích	cực,	tức	là	bạn	phải	suy	nghĩ,	mà
suy	nghĩ	thường	thể	hiện	ra	bằng	từ	ngữ,	 lời	nói,	hay	chữ	viết.	Người	nào	nói	anh	ta	biết



mình	nghĩ	gì	nhưng	lại	không	thể	thể	hiện	ra	thường	là	người	không	biết	mình	nghĩ	gì.	Thứ
ba,	viết	ra	những	phản	ứng	của	bạn	giúp	bạn	nhớ	những	suy	nghĩ	của	tác	giả.

 
 

 

Hãy	coi	việc	đọc	một	cuốn	sách	là	cuộc	đối	thoại	giữa	bạn	và	tác	giả.	Hãy	cho	rằng	tác	giả
hiểu	biết	về	chủ	đề	cuốn	sách	nhiều	hơn	bạn,	nếu	không	bạn	đâu	cần	mất	thời	gian	đọc	sách
của	người	đó.	Nhưng	hiểu	là	một	sự	vận	hành	theo	hai	chiều:	học	viên	phải	tự	hỏi	mình	và
hỏi	giáo	viên.	Thậm	chí,	khi	đã	hiểu	giáo	viên	nói	gì,	người	học	phải	sẵn	sàng	tranh	luận	với
thấy.	Đánh	dấu	vào	sách	là	một	cách	biểu	hiện	ý	kiến	tán	thành	hay	phản	đối	của	bạn	với	tác
giả.	Đó	chính	là	sự	trân	trọng	tối	đa	mà	bạn	dành	cho	tác	giả.

 
 

 

Có	nhiều	cách	đánh	dấu	vào	sách	một	cách	thông	minh	và	hiệu	quả.	Sau	đây	là	một	số	cách
bạn	có	thể	dùng:

 
 

 

1.GẠCH	 DƯỚI:	 Gạch	 dưới	 những	 điểm	 chính,	 những	 nhận	 định	 quan	 trọng	 hay	 có	 sức
thuyết	phục.

 
 

 

2.VẠCH	NHỮNG	ĐƯỜNG	THẲNG	NGOÀI	LỀ:	Để	nhấn	mạnh	những	nhận	định	đã	được	gạch
dưới,	hay	chỉ	rõ	một	đoạn	quá	dài	không	gạch	dưới	được.

 
 

 

3.	ĐÁNH	DẤU	SAO,	HOA	THỊ,	HAY	BẤT	CỨ	DẤU	GÌ	BÊN	LỀ:	Hình	thức	này	nên	được	dùng
cách	quãng	để	nhấn	mạnh	mười,	hay	mười	hai	nhận	định	hoặc	đoạn	văn	quan	trọng	nhất
trong	cuốn	sách.	Bạn	có	thể	gấp	góc	những	trang	có	đánh	dấu,	hay	ép	một	mảnh	giấy	vào
giữa	các	trang.	Như	thế,	bất	cứ	lúc	nào	bạn	cũng	có	thể	lấy	sách	ra	đọc	và	nhớ	lại	ngay	những
gì	đã	đọc	bằng	cách	mở	ra	trang	bạn	đã	đánh	dấu.

 
 

 

4.	ĐÁNH	SỐ	BÊN	LỀ:	Để	chỉ	một	loạt	các	ý	mà	tác	giả	đã	nêu	trong	quá	trình	hình	thành	lý
lẽ.



 
 

 

5.	ĐÁNH	SỐ	CỦA	NHỮNG	TRANG	KHÁC	BÊN	LỀ:	Để	chỉ	ra	những	chỗ	khác	trong	cuốn	sách
có	nhận	định	tương	tự,	hay	những	ý	liên	quan	hoặc	đối	lập	với	những	ý	đã	được	đánh	dấu;
tập	hợp	các	ý	liên	quan	đến	nhau	nhưng	nằm	rải	rác	trong	cuón	sách.	Nhiều	độc	giả	dùng	ký
hiệu	“Cf”	để	chỉ	số	của	các	trang	khác	có	nghĩa	là	“so	sánh	với”	hay	“đề	cập	tới”.

 
 

 

6.KHOANH	TRÒN	NHỮNG	TỪ	HAY	CỤM	TỪ	QUAN	TRỌNG:	Cách	này	tương	tự	như	cách
gạch	dưới.

 
 

 

7.VIẾT	BÊN	LỀ,	Ở	ĐẦU	HAY	CUỐI	TRANG:	Để	lưu	lại	các	câu	hỏi	(và	có	thể	cả	câu	trả	lời)
mà	đoạn	văn	đã	gợi	ra	cho	bạn;	tóm	tắt	một	tranh	luận	phức	tạp	thành	một	câu	đơn	giản;	ghi
lại	một	loạt	những	ý	chính	trong	cả	cuốn	sách.	Những	trang	cuối	có	thể	được	dùng	như	một
bảng	chú	dẫn	những	luận	điểm	của	tác	giả	theo	thứ	tự	xuất	hiện	trong	sách.

 
 

 

Đối	với	những	người	 chuyên	đánh	dấu	sách	 thì	những	 trang	áp	bìa	đầu	một	 cuốn	sách
thường	quan	trọng	nhất.	Một	số	người	dùng	các	trang	này	để	làm	nhãn	sở	hữu	sách	trông	rất
ấn	tượng.	Nhưng	điều	đó	chỉ	thể	hiện	sự	sở	hữu	về	mặt	tài	chính	đối	với	cuốn	sách.	Những
trang	này	nên	được	dành	để	ghi	lại	những	suy	nghĩ	của	bạn.	Sau	khi	đọc	xong	cuốn	sách	và
ghi	lại	những	chú	dẫn	của	riêng	bạn	ở	những	trang	cuối	sách,	hãy	lật	lại	trang	đầu	và	cố	tóm
lược	cuốn	sách	thành	một	cấu	trúc	hợp	nhất	với	một	dàn	ý	cơ	bản	và	theo	trật	tự	các	phần.
Chính	bản	tóm	lược	này	là	thước	đo	mức	độ	hiểu,	thể	hiện	sự	sở	hữu	về	mặt	trí	tuệ	của	bạn
đối	với	cuốn	sách.

 
 

 

Ba	kiểu	ghi	chú
 

 
 

Có	ba	kiểu	ghi	chú	khác	nhau	khi	đọc	sách.	Bạn	dùng	loại	nào	tuỳ	thuộc	vào	cấp	độ	mà	bạn
đang	đọc.



 
 

 

Khi	đọc	theo	cấp	độ	kiểm	soát,	có	thể	bạn	không	có	thời	gian	để	ghi	chú	trong	sách	vì	đọc
kiểm	soát	luôn	bị	giới	hạn	về	thời	gian.	Tuy	nhiên,	khi	đọc	ở	cấp	độ	này,	bạn	sẽ	đặt	những
câu	hỏi	quan	trọng	về	cuốn	sách,	sẽ	thật	tuyệt	vời	nếu	bạn	ghi	lại	những	câu	trả	lời	ngay	khi
chúng	vừa	mới	xuất	hiện	trong	đầu,	mặc	dù	không	phải	lúc	nào	bạn	cũng	tìm	thấy	câu	trả	lời.

 
 

 

Những	câu	hỏi	cần	phải	 trả	 lời	 trong	 lần	đọc	kiểm	soát	gồm:	(1)	Đó	 là	 loại	sách	gì?	(2)
Toàn	bộ	cuốn	sách	nói	về	vấn	đề	gì?	(3)	Trật	tự	cấu	trúc	của	cuốn	sách	mà	qua	đó	tác	giả
phát	triển	ý	đồ	hoặc	hiểu	biết	của	mình	về	chủ	đề	chung	của	cuốn	sách	là	gì?	Bạn	có	thể	và
cũng	nên	ghi	chú	những	ý	liên	quan	đến	các	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này,	nhất	là	khi
bạn	biết	rằng	phải	nhiều	ngày	hoặc	nhiều	tháng	sau	bạn	mới	có	thể	quay	lại	đọc	cuốn	sách	ở
cấp	độ	phân	tích.	Nơi	phù	hợp	nhất	để	bạn	ghi	chú	là	ở	trang	mục	lục	hay	trang	tiêu	đề.

 
 

 

Bạn	nên	nhớ,	những	ghi	chú	này	chủ	yếu	đề	cấp	đến	cấu	trúc	chứ	không	phải	nội	dung	cuốn
sách	(ít	nhất	là	chưa	có	các	chi	tiết).	Vì	thế,	chúng	tôi	gọi	việc	ghi	chú	này	mang	tính	cấu
trúc.

 
 

 

Trong	quá	trình	đọc	kiểm	soát,	đặc	biệt	là	với	một	cuốn	sách	dài	và	khó,	bạn	có	thể	hiểu
thấu	đáo	ý	kiến	của	tác	giả	về	chủ	đề	mà	họ	nêu	ra.	Tuy	nhiên,	ít	khi	bạn	làm	được	điều	chân
thực	của	những	nhận	định	đó	trừ	phi	bạn	đã	đọc	kỹ	cuốn	sách.	Sau	đó,	trong	quá	trình	đọc
phân	tích,	bạn	cần	trả	lời	những	câu	hỏi	về	tính	chân	thực	và	tầm	quan	trọng	của	cuốn	sách.
Do	vậy,	những	ghi	chú	của	bạn	ở	cấp	độ	này	không	còn	mang	tính	cấu	trúc	mà	thuộc	về	ý
niệm.	Đó	là	ý	niệm	của	tác	giả,	và	cũng	là	của	bạn,	đã	được	đào	sâu	và	mở	rộng	qua	quá	trình
đọc.

 
 

 

Có	sự	khác	biệt	rõ	nét	giữa	ghi	chú	cấu	trúc	và	ghi	chú	ý	niệm.	Ở	cấp	độ	đọc	đồng	chủ	đề
(tức	là	đọc	nhiều	cuốn	sách	có	cùng	một	chủ	đề),	những	ghi	chú	rất	có	thể	cũng	là	ghi	chú	về
ý	niệm;	và	những	ghi	chú	trên	một	trang	sách	không	những	nhắc	bạn	về	những	trang	khác



trong	cùng	cuốn	sách	đó	mà	cả	ở	các	cuốn	khác.
 

 
 

Tuy	nhiên,	có	một	bước	còn	cao	hơn	thế,	và	chỉ	độc	giả	nào	thật	sự	có	tài	mới	có	thể	làm
được	khi	anh	ta	đọc	đồng	chủ	đề.	Đó	là	ghi	chú	về	hình	thức	thảo	luận	-	cuộc	thảo	luận	mà	tất
cả	các	tác	giả	cùng	tham	gia	cho	dù	có	nhiều	người	không	biết	nhau.	Chúng	tôi	muốn	gọi	đó
là	những	ghi	chú	có	tính	biện	chứng	(lý	do	sẽ	được	giải	thích	trong	Phần	4).	Vì	những	ghi	chú
này	đề	cập	đến	nhiều	cuốn	sách	nên	chúng	thường	được	ghi	trên	những	tờ	giấy	rời.	Ở	đây	có
sự	hàm	ẩn	về	một	cấu	trúc	khái	niệm	-	một	hệ	thống	những	nhận	định	và	câu	hỏi	về	một	chủ
đề	duy	nhất.	Chúng	tôi	sẽ	quay	lại	loại	ghi	chú	này	ở	Chương	20.

 
 

 

Hình	thành	thói	quen	đọc	sách
 

 
 

Không	có	cách	nào	để	hình	thành	thói	quen	thao	tác	ngoài	chính	sự	vận	hành.	Nói	cách
khác	là	“học”	bằng	cách	“thực	hành”.	Sự	khác	biệt	trong	hành	động	của	bạn	trước	và	sau	khi
hình	thành	thói	quen	là	sự	khác	biệt	giữa	khả	năng	và	sự	sẵn	sàng.	Sau	khi	luyện	tập,	vẫn
công	việc	như	trước	nhưng	bạn	có	thể	làm	tốt	hơn	nhiều	so	với	lần	đầu.	Đây	chính	là	điều
mà	ta	thường	gọi	là	“có	công	mài	sắt	có	ngày	nên	kim”.	Những	gì	ban	đầu	bạn	làm	còn	rất
lúng	túng	thì	sau	khi	luyện	tập,	bạn	có	thể	làm	một	cách	tự	động,	hay	làm	theo	bản	năng	như
thể	bạn	sinh	ra	để	làm	việc	đó,	tự	nhiên	như	việc	đi	lại	hay	ăn	uống.	Vì	thế,	nhiều	người	cho
rằng	thói	quen	là	khả	năng	thiên	bẩm	thứ	hai.

 
 

 

Tuy	nhiên,	hình	thành	một	thói	quen	khác	với	việc	biết	những	quy	tắc	của	một	môn	nghệ
thuật.	Khi	nói	một	người	có	kỹ	năng	làm	một	việc	gì	đó	không	có	nghĩa	khẳng	định	anh	ta
biết	các	quy	tắc,	mà	đơn	giản	là	anh	ta	có	thói	quen	làm	việc	đó	mà	thôi.	Dĩ	nhiên,	biết	quy
tắc	dù	ít	dù	nhiều	là	một	điều	kiện	để	đạt	được	kỹ	năng.	Bạn	không	thể	làm	theo	các	quy	tắc
mà	bạn	không	biết.	Bạn	cũng	không	thể	học	được	bất	cứ	một	thói	quen	hay	kỹ	năng	nào	nếu
bạn	không	làm	theo	các	quy	tắc.

 
 

 



Trên	thực	tế,	không	phải	ai	cũng	hiểu	rằng	để	trở	thành	một	nghệ	sĩ,	người	ta	phải	thực
hiện	theo	các	quy	tắc.	Khi	nói	về	một	hoạ	sĩ,	hay	là	một	nhà	điêu	khắc	tài	ba,	nhiều	người
cho	rằng	“Ông	ta	chẳng	theo	quy	luật	nào	cả.	Ông	ta	làm	một	vài	việc	rất	độc	đáo	-	việc	trước
đây	chưa	ai	làm	và	cũng	chẳng	theo	quy	luật	nào”.	Nhưng	họ	không	thấy	được	những	quy
luật	mà	hoạ	sĩ	thực	hiện.	Nhìn	nhận	một	cách	nghiêm	túc,	ta	sẽ	thấy	không	có	quy	luật	cuối
cùng	và	không	có	quy	luật	không	bị	phá	vỡ	khi	vẽ	một	bức	tranh,	hay	sáng	tạo	một	tác	phẩm
điêu	khắc.	Nhưng	lại	có	những	quy	luật	về	chuẩn	bị	giấy,	vẽ	pha	màu	và	dùng	màu,	nặn	đất
sét	 và	hàn	 thép.	Hoạ	 sỹ	và	nhà	điêu	khắc	 chắc	hẳn	phải	 tuân	 theo	 các	quy	 luật	này,	nếu
không	họ	đã	không	thể	sáng	tác	được.	Dù	sản	phẩm	cuối	cùng	của	người	nghệ	sĩ	có	thế	nào,
dù	chúng	có	vẻ	như	không	tuân	theo	quy	luật	nào,	thì	nghệ	sĩ	đó	cũng	phải	rất	khéo	léo	để
làm	ra	sản	phẩm	ấy.	Đấy	chính	là	nghệ	thuật	-	kỹ	năng	hay	kỹ	xảo	–	mà	chúng	tôi	nói	đến.

 
 

 

Từ	nhiều	quy	tắc	đến	một	thói	quen
 

 
 

Đọc	sách	cũng	giống	như	trượt	tuyết.	Khi	giỏi	như	một	chuyên	gia	thì	cả	hai	việc	đều	rất
thú	vị,	hài	hoà.	Khi	làm	như	người	mới	bắt	đầu	thì	rất	lúng	túng,	chậm	chạp	và	dễ	chán	nản.

 
 

 

Mọi	người,	nhất	là	người	đã	trưởng	thành,	thường	xấu	hổ	khi	học	trượt	tuyết.	Vì	mặc	dù	đã
biết	đi	từ	lâu,	biết	chân	mình	ở	đâu,	nhưng	khi	đi	giày	trượt	tuyết	vào,	họ	phải	học	đi	lại	từ
đầu.	Họ	bị	trượt	ngã	nhiều	lần,	ngồi	dậy	một	cách	khó	nhọc,	giày	bị	lệch,	trông	giống	và	cảm
giác	mình	là	một	thằng	ngốc…

 
 

 

Thậm	chí,	một	huấn	 luyện	viên	giỏi	cũng	không	giúp	được	gì	nhiều	cho	người	mới	học
trượt	tuyết.	Làm	sao	để	nhớ	mọi	điều	mà	huấn	luyện	viên	nói,	và	vừa	nhớ	vừa	trượt	tuyết?
Điều	quan	trọng	khi	trượt	tuyết	là	bạn	không	nên	nghĩ	về	từng	động	tác	riêng	lẻ,	mà	phải
phối	hợp	chúng	với	nhau,	xoay	trở	khéo	léo	thì	mới	trượt	được	nhẹ	nhàng.	Nhưng	để	làm
được	điều	đó,	bạn	lại	phải	học	riêng	rẽ	từng	động	tác	ngay	lúc	đầu.	Chỉ	có	như	vậy,	bạn	mới
có	thể	phối	hợp	chúng	nhuần	nhuyễn	để	trở	thành	một	người	trượt	tuyết	giỏi.

 
 



 

Việc	đọc	sách	cũng	tương	tự.	Có	thể	bạn	đã	đọc	sách	lâu	rồi,	và	việc	phải	học	lại	từ	đầu
khiến	bạn	thấy	ngại.	Nhưng	cũng	giống	như	việc	trượt	tuyết,	khi	đọc	sách,	bạn	không	thể
phối	hợp	nhiều	hành	động	khác	nhau	thành	một	hành	động	phức	tạp	nhưng	hài	hoà	nếu	bạn
chưa	trở	thành	chuyên	gia	trong	từng	động	tác	riêng	lẻ.	Bạn	không	thể	rút	ngắn	các	phần
khác	nhau	của	công	việc,	khiến	chúng	chồng	chéo	lên	nhau	và	tuôn	ra	ào	ào.	Mỗi	động	tác
đều	đòi	hỏi	bạn	chú	ý	cao	độ	khi	thực	hiện.	Sau	khi	đã	luyện	tập	từng	động	tác	một,	bạn	có
thể	làm	dễ	dàng	từng	động	tác	mà	không	cần	tập	trung	nhiều,	hơn	nữa	còn	có	thể	thực	hiện
chúng	cùng	một	lúc	rất	thành	thạo.

 
 

 

Người	có	kinh	nghiệm	học	một	kỹ	năng	phức	tạp	biết	rằng	họ	không	nên	lo	sợ	khi	thấy	một
loạt	các	quy	tắc	xuất	hiện	lúc	họ	bắt	đầu	học	một	điều	gì	đó.	Họ	biết	họ	có	phải	học	cách
phối	hợp	các	quy	tắc	với	nhau	thành	thạo	như	thế	nào.

 
 

 

Nếu	có	nhiều	quy	tắc	nghĩa	là	thói	quen	cần	thành	lập	cũng	phức	tạp,	chứ	không	nhất	thiết
phải	đạt	được	nhiều	thói	quen	khác	nhau.	Các	phần	được	kết	hợp	và	lồng	ghép	với	nhau	khi
trình	độ	thực	hiện	đã	lên	đến	mức	tự	động	hoá.	Khi	đó	có	nghĩa	là	bạn	đã	tạo	nên	thói	quen
thực	hiện	toàn	bộ	các	thao	tác.	Lúc	này,	bạn	có	thể	thực	hiện	một	cú	trượt	thật	thành	thạo
mà	trước	đây	bạn	chưa	từng	làm	được,	hay	đọc	một	cuốn	sách	mà	bạn	từng	cho	là	quá	khó.

 
 

 

Học	cách	đọc	tốt	không	dễ.	Đọc,	đặc	biệt	là	đọc	phân	tích,	không	chỉ	phức	tạp	hơn	nhiều	so
với	việc	trượt	tuyết	mà	đọc	còn	là	một	hoạt	động	trí	tuệ.	Người	mới	học	trượt	tuyết	phải
nghĩ	đến	các	động	tác	thể	chất,	sau	đó	họ	có	thể	quên	đi,	và	thực	hiện	một	cách	tự	động.
Nghĩ	và	ý	thưc	về	các	hành	động	thể	chất	tương	đối	dễ.	Nghĩ	đến	các	hành	động	trí	tuệ	khó
hơn	nhiều.	Hầu	hết,	chúng	ta	không	quen	làm	việc	này.	Tuy	nhiên,	điều	này	vẫn	có	thể	làm
được,	và	những	ai	làm	được	nó	sẽ	học	được	cách	đọc	tốt	hơn.



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Phần	2	Cấp	độ	đọc	thứ	ba	–	Đọc	phân	tích



 

6			Phân	loại	một	cuốn	sách
 

 
 

 
 

Như	đã	nói	ở	phần	đầu,	phương	pháp	đọc	trình	bày	trong	cuốn	sách	này	có	thể	áp	dụng
được	với	mọi	loại	tài	liệu	bạn	phải	đọc	hay	muốn	đọc.	Tuy	nhiên,	khi	diễn	giải	các	quy	tắc
đọc	phân	tích,	chúng	ta	dường	như	bỏ	qua	lưu	ý	này.

 
 

 

Có	rất	nhiều	khó	khăn	mà	bất	cứ	độc	giả	nào	cũng	có	thể	gặp	phải	khi	đọc	trọn	vẹn	một
cuốn	sách,	đặc	biệt	là	một	cuốn	sách	dài	và	khó.	Đọc	truyện	ngắn	thường	dễ	hơn	tiểu	thuyết,
và	đọc	một	bài	báo	thường	dễ	hơn	đọc	một	cuốn	sách	cùng	chủ	đề.	Vì	vậy,	nếu	bạn	đọc	được
một	thiên	sử	thi	bằng	thơ	hay	một	cuốn	tiểu	thuyết,	thì	bạn	hoàn	toàn	có	thể	đọc	dễ	dàng
một	bài	thơ	trữ	tình	hay	một	cuốn	truyện	ngắn.	Tương	tự,	nếu	bạn	có	thể	đọc	một	cuốn	sách
dài	về	lịch	sử,	triết	học,	hay	một	chuyên	luận	về	khoa	học	thì	việc	đọc	báo	hay	bản	tóm	tắt
cùng	lĩnh	vực	đó	sẽ	chỉ	là	chuyện	nhỏ.

 
 

 

Do	đó,	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	trình	bày	về	việc	đọc	sách	cũng	có	thể	áp	dụng	được	với
tất	cả	các	loại	tài	liệu	khác.	Trong	nhiều	trường	hợp,	chúng	ta	không	thể	áp	dụng	những	quy
tắc	này	hoàn	toàn	giống	như	khi	đọc	một	cuốn	sách,	nhưng	việc	điều	chỉnh	chúng	cho	phù
hợp	với	loại	tài	liệu	đang	đọc	không	có	gì	khó.

 
 

 

Tầm	quan	trọng	của	việc	phân	loại	sách
 

 
 

Phân	loại	sách	chính	là	quy	tắc	đầu	tiên	của	kỹ	năng	đọc	phân	tích,	và	có	thể	được	diễn	đạt
như	sau.	QUY	TẮC	1:	BẠN	PHẢI	BIẾT	CÀNG	SỚM	CÀNG	TỐT	LOẠI	SÁCH	MÌNH	ĐANG	ĐỌC	LÀ
GÌ,	TỐT	NHẤT	LÀ	TRƯỚC	KHI	BẠN	BẮT	ĐẦU	ĐỌC	CUỐN	SÁCH	ĐÓ.

 
 



 

Ví	dụ,	bạn	phải	biết	mình	đang	đọc	thể	loại	sách	có	nội	dung	hư	cấu	(như	tiểu	thuyết,	sử
thi,	thơ	trữ	tình…),	hay	một	tác	phẩm	có	tính	chất	mô	tả	về	lĩnh	vực	nào	đó.	Hầu	hết	mọi	độc
giả	đều	nhận	biết	được	một	tác	phẩm	hư	cấu	khi	mới	đọc	qua.	Tuy	nhiên,	việc	này	không
phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng.	Portnoy’s	Complaint	(Lời	than	phiền	của	Portnoy)	là	tiểu	thuyết
hay	một	nghiên	cứu	phân	tích	tâm	lý?	Naked	Lunch	(Bữa	trưa	trần	trụi)	là	một	truyện	hư	cấu
hay	một	ghi	chép	chống	lại	việc	lạm	dụng	thuốc?	Gone	with	the	Wind	(Cuốn	theo	chiều	gió)
là	một	tác	phẩm	lãnh	mạn	hay	chính	là	lịch	sử	của	miền	Nam	nước	Mỹ	trước	và	trong	cuộc
nội	chiến?	Main	Street	(Con	đường	chính)	và	The	Grapes	of	Wrath	(Chùm	nho	phẫn	nộ)	là
những	tác	phẩm	văn	chương	hay	những	nghiên	cứu	về	xã	hội?

 
 

 

Dĩ	nhiên,	tất	cả	những	cuốn	sách	đó	đều	là	tiểu	thuyết,	đều	nằm	trong	danh	sách	những	tác
phẩm	văn	học	bán	 chạy	nhất.	Nhưng	những	 câu	hỏi	phía	 trên	 cũng	không	 thừa	vì	 có	 rất
nhiều	yếu	tố	khoa	học	xã	hội	trong	các	cuốn	tiểu	thuyết	đương	đại,	và	cũng	không	ít	yếu	tố
hư	cấu	trong	một	tác	phẩm	về	xã	hội	học	khiến	chúng	ta	khó	có	thể	phân	biệt.	Điều	này	cũng
tương	tự	với	một	số	cuốn	sách	chứa	đựng	kiến	thức	về	vật	lý	hay	hoá	học.

 
 

 

Một	cuốn	sách	khoa	học	có	mục	đích	chính	là	truyền	tải	kiến	thức.	Một	cuốn	sách	chủ	yếu
nói	đến	ý	kiến,	lý	thuyết,	giả	thuyết	hay	suy	đoán	đúng	trong	một	số	trường	hợp	cũng	truyền
đạt	kiến	 thức	 cho	người	đọc,	 vì	 thế	 cũng	 là	một	 tác	phẩm	khoa	học.	Cũng	giống	như	 tác
phẩm	văn	chương,	hầu	hết	độc	giả	có	thể	nhận	ra	một	tác	phẩm	khoa	học	ngay	khi	nhìn	thấy
nó.	Tuy	nhiên,	 vấn	đề	ở	đây	 là	phải	phân	biệt	được	nhiều	 loại	 sách	khoa	học	khác	nhau.
Thông	tin,	kiến	thức	mà	tác	phẩm	lịch	sử	và	triết	học	cung	cấp	không	giống	nhau.	Vấn	đề
phải	giải	quyết	ở	một	cuốn	sách	về	vật	lý	khác	với	vấn	đề	phải	giải	quyết	ở	một	cuốn	sách	về
đạo	đức.	Tất	nhiên,	hai	tác	giả	cũng	sẽ	sử	dụng	các	phương	pháp	hoàn	toàn	khác	nhau	để
giải	quyết	những	vấn	đề	không	giống	nhau	đó.

 
 

 

Vậy	bạn	sẽ	áp	dụng	quy	tắc	1	thế	nào?	Đầu	tiên	là	kiểm	soát	cuốn	sách.	Bạn	đọc	tên	sách,
phụ	đề,	mục	lục,	xem	qua	lời	mở	đầu	của	tác	giả	và	phụ	lục	ở	cuối	sách.	Nếu	cuốn	sách	quá
cũ,	bạn	 có	 thể	đọc	 lời	 giới	 thiệu	 của	nhà	xuất	bản.	Đó	 là	những	 lá	 cờ	 chỉ	dẫn	mà	 tác	giả
giương	lên	để	chỉ	cho	bạn	thấy	gió	sẽ	thổi	hướng	nào.



 
 

 

Những	điều	bạn	có	thể	học	được	từ	tên	một	cuốn	sách
 

 
 

Chúng	tôi	đã	từng	hỏi	sinh	viên	của	mình	cuốn	sách	họ	đọc	nói	về	vấn	đề	gì,	và	yêu	cầu	họ
miêu	tả	một	cách	khái	quát	nhất	xem	cuốn	sách	đó	thuộc	loại	nào.	Song	để	trả	lời	những	câu
hỏi	này	không	phải	là	việc	đơn	giản.

 
 

 

Chúng	 tôi	 xin	nêu	 ra	một	ví	dụ	về	 sự	nhầm	 lẫn	khi	đọc	 tên	một	 cuốn	 sách.	Năm	1859,
Darwin	xuất	bản	một	cuốn	sách	rất	nổi	tiếng.	Tên	cuốn	sách	được	nhắc	đến	liên	tục	trong
rất	nhiều	cuộc	thảo	luận.	Ảnh	hưởng	của	nó	được	đánh	giá	bởi	cả	những	nhà	thông	thái	và
những	bình	luận	viên	bình	thường.	Cuốn	sách	viết	về	thuyết	tiến	hóa,	trong	tiêu	đề	sách	có
từ	“species”	(các	loài).	Vậy	tiêu	đề	chính	xác	của	cuốn	sách	là	gì?

 
 

 

Nếu	bạn	trả	lời	là	The	origin	of	Species	(Nguồn	gốc	các	loài)	tức	là	bạn	đã	đúng.	Nhưng	có
thể	bạn	sẽ	trả	lời	là	The	origin	of	the	Species	(Nguồn	gốc	của	loài	người).	Chúng	tôi	đã	đặt	câu
hỏi	này	với	25	độc	giả,	và	hơn	nửa	trả	lời	là	“Nguồn	gốc	của	loài	người”.	Nguyên	nhân	là	họ
chưa	bao	giờ	đọc	cuốn	sách	này,	và	cho	rằng	cuốn	sách	phải	 liên	quan	gì	đó	đến	sự	phát
triển	của	loài	người.	Sự	thật	là	cuốn	sách	hầu	như	không	đề	cập	đến	con	người	mà	đối	tượng
này	được	Darwin	nhắc	tới	trong	cuốn	sách	sau	của	ông	-	cuốn	The	Descent	of	Man	(Nguồn
gốc	loài	người).	Còn	cuốn	Nguồn	gốc	các	loài	nói	đến	sự	sinh	sôi,	phát	triển	của	muôn	vàn
loài	động	thực	vật	trong	thế	giới	tự	nhiên.	Chúng	tôi	nhắc	đến	sai	lầm	phổ	biến	này	vì	rất
nhiều	người	nghĩ	họ	biết	tiêu	đề	cuốn	sách	mặc	dù	thực	tế	hiếm	người	thật	sự	đọc	cẩn	thận,
và	suy	nghĩ	xem	tiêu	đề	sách	muốn	nói	gì.

 
 

 

Trong	ví	dụ	sau	đây,	chúng	tôi	không	yêu	cầu	bạn	nhớ	tiêu	đề	sách,	mà	suy	nghĩ	xem	tiêu
đề	đó	muốn	nói	gì.	Tác	giả	Gibbon	đã	viết	một	cuốn	sách	nổi	tiếng	về	Đế	chế	La	Mã,	mang
tên	The	Decline	and	Fall	of	the	Roman	Empire	(Sự	suy	tàn	và	diệt	vong	của	Đế	chế	La	Mã).	Rất
nhiều	người	biết	tên	cuốn	sách	này	ngay	cả	khi	họ	không	có	sách	trong	tay.	Trên	thực	tế,



cụm	từ	“suy	tàn	và	diệt	vong”	đã	trở	thành	thành	ngữ.	Tuy	nhiên,	khi	chúng	tôi	hỏi	25	độc
giả	rằng	tại	sao	chương	đầu	tiên	của	cuốn	sách	lại	có	tên	là	“Quy	mô	và	lực	lượng	quân	sự
của	Đế	chế	La	Mã	trong	thời	kỳ	cai	trị	của	Antonines”,	tất	cả	đều	không	biết.	Họ	không	biết
suy	 luận	nếu	 cuốn	 sách	 có	 tên	 là	Sự	 suy	 tàn	 và	diệt	 vong	 của	Đế	 chế	La	Mã	 thì	 nội	 dung
thường	sẽ	bắt	đầu	bằng	thời	kỳ	hoàng	kim	của	đế	chế,	rồi	mới	đến	suy	tàn	và	diệt	vong.	Vì
thế,	họ	dịch	một	cách	vô	thức	cụm	từ	“decline	and	fall”	(suy	tàn	và	diệt	vong)	thành	“rise
and	fall”	(phát	triển	và	suy	tàn).	Họ	bối	rối	vì	không	thấy	cuốn	sách	nhắc	đến	nền	Cộng	hoà
La	Mã	-	chế	độ	tồn	tại	trước	thời	kỳ	trị	vì	của	Antonines	đến	150	năm.	Nếu	họ	đọc	kỹ	tiêu	đề
sách,	họ	có	thể	suy	đoán	rằng	thời	kỳ	trị	vì	của	Antonines	là	thời	hoàng	kim	của	Đế	chế	La
Mã.	Nói	cách	khác,	tiêu	đề	sách	có	thể	cung	cấp	cho	độc	giả	những	thông	tin	cần	thiết	về
cuốn	sách	trước	khi	họ	bắt	đầu	đọc	nội	dung.	Nhưng	đa	số	độc	giả	thường	không	đọc	kỹ	tiêu
đề	sách,	cả	những	cuốn	họ	đã	biết	hay	chưa	từng	biết.

 
 

 

Một	nguyên	nhân	khiến	nhiều	người	bỏ	qua	tiêu	đề	sách	và	lời	mở	đầu	là	họ	không	nhận
thức	được	tầm	quan	trọng	của	việc	phân	loại	sách.	Họ	không	tuân	theo	quy	tắc	đầu	tiên	của
việc	đọc	phân	tích.	Các	tác	giả	viết	sách	thường	cố	gắng	viết	phần	mở	đầu	thật	đơn	giản,	dễ
hiểu,	và	đặt	tiêu	đề	hoặc	phụ	đề	sách	có	tính	miêu	tả.	Hai	nhà	vật	lý	Einstein	và	Infeld	khi
viết	lời	tựa	cho	cuốn	The	Evolution	of	Physics	(Sự	phát	triển	của	vật	lý	học)	đã	thổ	lộ	rằng	họ
mong	muốn	độc	giả	biết	việc	đọc	một	cuốn	sách	khoa	học	dù	phổ	thông	thế	nào	cũng	không
thể	giống	cách	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Vì	thế,	hai	ông	đã	xây	dựng	một	mục	lục	đầy	tính
phân	tích	để	báo	trước	cho	người	đọc	phần	trình	bày	nội	dung	chi	tiết.	Trong	bất	cứ	trường
hợp	nào,	những	tiêu	đề	chương	được	liệt	kê	ở	phía	trước	cũng	có	tác	dụng	khuếch	đại	tầm
quan	trọng	của	tiêu	đề	chính.

 
 

 

Độc	giả	nào	bỏ	qua	nội	dung	trên	sẽ	rất	khó	trả	lời	câu	hỏi	“Cuốn	sách	bạn	đọc	thuộc	loại
nào?”.	Và	nếu	chưa	bao	giờ	tự	hỏi	bản	thân	câu	hỏi	này	thì	sẽ	còn	nhiều	câu	hỏi	khác	về	cuốn
sách	họ	không	thể	trả	lời	được.

 
 

 

Đọc	tiêu	đề	sách	cẩn	thận	rất	quan	trọng,	nhưng	chưa	đủ.	Mặc	dù	có	những	tiêu	đề	rất	rõ
ràng	nhưng	cũng	không	thể	giúp	bạn	phân	loại	được	cuốn	sách	đó,	trừ	phi	bạn	có	một	danh
mục	các	loại	sách	ở	trong	đầu.



 
 

 

Tóm	lại,	để	tuân	thủ	nguyên	tắc	1	của	việc	đọc	sách	bạn	phải	biết	đó	là	loại	nào.
 

 
 

Sách	lý	thuyết	hay	sách	thực	hành
 

 
 

Ai	cũng	đã	ít	nhiều	dùng	các	từ	“lý	thuyết”	và	“thực	hành”,	nhưng	chưa	hẳn	tất	cả	đều	hiểu
hết	ý	nghĩa	 của	 chúng.	Với	những	người	 có	đầu	óc	 thực	 tế,	 từ	 “lý	 thuyết”	mang	 tính	hão
huyền	thậm	chí	là	xa	với;	còn	từ	“thực	hành”	có	nghĩa	là	một	việc	gì	đó	được	thực	hiện	và
mang	lại	lợi	nhuận	tức	thì.

 
 

 

Chúng	ta	đều	biết	rằng	hành	động	thông	minh	phải	bắt	nguồn	từ	tri	thức.	Tri	thức	hay	kiến
thức	có	thể	được	sử	dụng	theo	nhiều	cách,	không	chỉ	để	chế	ngự	thiên	nhiên	hay	sáng	chế	ra
máy	móc,	những	công	cụ	hữu	dụng,	mà	còn	để	định	hướng	phẩm	cách	và	điều	chỉnh	hoạt
động	của	con	người	trong	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau.

 
 

 

Có	một	số	cuốn	sách	cũng	như	một	số	giáo	viên	chỉ	quan	tâm	đến	những	kiến	thức	mà	họ
phải	truyền	đạt,	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	họ	phủ	nhận	giá	trị	sử	dụng	của	những	kiến
thức	đó.	Nhiều	người	lại	có	mối	quan	tâm	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	kiến	thức	đơn	thuần.	Họ
muốn	tìm	hiểu	sâu	hơn	vè	những	kiến	thức	có	thể	giải	quyết	các	vấn	đề	của	cuộc	sống.	Họ
vừa	truyền	kiến	thức,	vừa	nhấn	mạnh	đến	việc	áp	dụng	kiến	thức	vào	thực	tế.

 
 

 

Để	kiến	thức	mang	tính	thực	tế,	chúng	ta	phải	biết	chuyển	chúng	thành	nguyên	tắc	hoạt
động,	từ	việc	biết	đó	là	trường	hợp	nào	sang	việc	biết	phải	làm	gì	để	đạt	được	mục	tiêu	trong
trường	hợp	đó.	Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	biết	cái	gì	và	biết	cách	nào.	Sách	lý	thuyết	dạy	bạn	về
bản	chất	lý	lẽ.	Sách	thực	hành	dạy	bạn	cách	làm	những	điều	bạn	muốn	hoặc	nghĩ	là	nên	làm.

 
 

 



Bất	kỳ	cuốn	sách	hướng	dẫn	nào,	hoặc	những	cuốn	sách	chỉ	cho	bạn	biết	nên	làm	gì	hoặc
làm	như	thế	nào	đều	 là	sách	thực	hành.	Sách	thực	hành	bao	gồm	những	cuốn	sách	mô	tả
nghệ	thuật	dành	cho	người	học;	những	cuốn	sổ	tay	về	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	như	cơ	khí,	y	khoa,
nấu	ăn;	và	cả	những	sách	chuyên	luận	về	kinh	tế,	đạo	đức	hay	chính	trị.	Chúng	tôi	sẽ	giải
thích	tại	sao	những	cuốn	sách	chuyên	luận	về	kinh	tế,	đạo	đức	hay	chính	trị	(thường	được
coi	là	những	sách	mang	tính	quy	chuẩn,	quy	phạm)	lại	là	một	nhóm	rất	đặc	biệt	trong	danh
mục	sách	thực	hành.

 
 

 

Bất	cứ	một	cuốn	sách	đạo	đức	nào	cũng	đều	dạy	ta	cách	sống,	chỉ	bảo	ta	những	điều	nên	và
không	nên	làm,	thông	tin	cho	ta	biết	về	cả	“phần	thưởng”	và	“hình	phạt”	gắn	với	việc	thực
hiện	hay	không	thực	hiện	những	điều	đó.	Vì	thế,	chúng	là	những	cuốn	sách	thực	hành.	Một	số
nghiên	cứu	xã	hội	học	chỉ	đơn	thuần	mô	tả,	chứ	không	đánh	giá	hay	nhận	định	gì	về	thái	độ,
hành	vi	thực	tế	của	con	người	thì	không	được	coi	là	sách	về	đạo	đức	hay	sách	thực	hành.
Chúng	chỉ	là	những	tác	phẩm	lý	thuyết	-	những	công	trình	khoa	học.

 
 

 

Ta	 có	 thể	 lý	 giải	 tương	 tự	với	một	 cuốn	 sách	về	kinh	 tế	học.	Bên	 cạnh	những	báo	 cáo,
những	con	số	liên	quan	đến	toán	học	và	thống	kê	-	phần	nặng	về	lý	thuyết	hơn	thực	hành	-
thì	những	cuốn	sách	này	thường	dạy	ta	cách	tổ	chức	đời	sống	kinh	tế	ở	nhiều	quy	mô	từ	cá
nhân	đến	tập	thể	hay	quốc	gia;	chỉ	cho	chúng	ta	nên	hay	không	nên	làm	gì	và	thông	tin	về
những	hậu	quả	tương	ứng	nếu	ta	không	làm	những	việc	phải	làm.

 
 

 

Immanuel	Kant	đã	viết	hai	tác	phẩm	triết	học	nổi	tiếng	là	The	Critique	of	Pure	Reason	(Bàn
về	suy	luận	thuần	tuý)	và	The	Critique	of	Practical	Reason	(Bàn	về	suy	luận	mang	tính	thực
hành).	Cuốn	thứ	nhất	nói	về	cái	gì	là	gì,	và	chúng	ta	hiểu	nó	như	thế	nào	chứ	không	phải	làm
cách	nào	để	hiểu	nó.	Cuốn	thứ	hai	nói	về	việc	con	người	nên	kiểm	soát	bản	thân	như	thế	nào,
và	điều	gì	tạo	nên	phẩm	giá,	đức	hạnh	của	con	người.	Cuốn	sách	này	đặc	biệt	nhấn	mạnh
tầm	quan	 trọng	 của	bổn	phận	như	 là	nền	 tảng	 cho	mọi	hành	động	đúng	đắn	và	 sự	nhấn
mạnh	đó	có	thể	khiến	nhiều	độc	giả	hiện	đại	khó	chịu.	Họ	cho	rằng,	niềm	tin	vào	bổn	phận
như	một	quan	niệm	đạo	đức	có	giá	trị	là	điều	phi	thực	tế.	Nhưng	điều	này	không	làm	mất	đi
tính	thực	hành	trong	cuốn	sách	của	Kant.

 



 
 

Ngoài	những	loại	sách	trên,	còn	có	một	loại	sách	thực	hành	nữa.	Một	bài	diễn	văn,	một	bài
phát	biểu	mang	tính	chính	trị,	hay	lời	kêu	gọi	hành	động	chứa	đựng	những	nội	dung	thuyết
phục	bạn	nên	làm	gì	và	nên	cảm	thấy	như	thế	nào	về	một	sự	việc	đó.

 
 

 

Mặc	dù	cuốn	sách	thực	hành	nào	cũng	mang	tính	khích	lệ,	cổ	vũ	nhưng	những	yếu	tố	này
không	được	đặt	ngang	hàng	với	yếu	tố	thực	hành.	Có	sự	khác	biệt	rõ	ràng	giữa	một	bài	kêu
gọi	hành	động	với	một	chuyên	luận	chính	trị,	giữa	một	tờ	tuyên	truyền	về	kinh	tế	với	một
bài	phân	tích	những	vấn	đề	kinh	tế.

 
 

 

Đôi	khi	bạn	có	thể	dựa	vào	tên	một	cuốn	sách	để	nhận	biết	rõ	nó	có	thiên	về	thực	hành	hay
không.	Bạn	có	 thể	nhanh	chóng	nhận	ra	 loại	 sách	đó	nếu	 tên	sách	có	những	cụm	từ	như
“nghệ	thuật	để”	hoặc	“cách	để”.	Hoặc	nếu	tên	tác	phẩm	đề	cập	đến	những	lĩnh	vực	mang	tính
thực	hành	mà	bạn	biết	như	đạo	đức,	chính	trị,	kinh	doanh,	thậm	chí	có	thể	là	kinh	tế	học,	luật
pháp	hay	y	khoa,	thì	bạn	có	thể	phân	loại	cuốn	sách	đó	khá	dễ	dàng.

 
 

 

Khi	miêu	tả	nghệ	thuật	đọc	kiểm	soát,	chúng	tôi	đã	lưu	ý	bạn	sau	khi	đọc	trang	đầu	và	có
thể	cả	phần	phụ	lục,	bạn	không	nên	dừng	lại	mà	nên	đọc	cả	những	đoạn	văn	có	tính	chất	tổng
kết	hay	tóm	tắt	xuyên	suốt	cuốn	sách.	Các	bạn	cũng	nên	đọc	cả	phần	mở	đầu,	phần	kết	và
những	phần	chính	của	cuốn	sách.

 
 

 

Việc	này	hoàn	 toàn	cần	 thiết,	nhất	 là	 trong	những	 trường	hợp	bạn	không	 thể	phân	 loại
cuốn	sách	dựa	vào	tên	sách	hay	những	trang	đầu.	Khi	đó,	bạn	phải	dựa	vào	các	ký	hiệu	xuất
hiện	trong	phần	chính	của	cuốn	sách.	Bạn	sẽ	phân	loại	được	một	cuốn	sách	mà	không	phải
đọc	quá	kỹ	nếu	chú	ý	đến	câu	chữ	và	ghi	nhớ	những	mục	sách	cơ	bản	trong	đầu.

 
 

 

Trong	một	cuốn	sách	thực	hành	thường	xuất	hiện	những	từ	như:	nên,	phải,	tốt,	xấu,	mục
đích,	phương	tiện.	Câu	đặc	trưng	của	một	cuốn	sách	thực	hành	thường	nói	rằng	điều	gì	đó



nên	làm;	hoặc	đây	là	cách	đúng	đắn	để	làm	việc	gì	đó;	hoặc	hướng	tới	cái	đích	nào	thì	tốt
hơn;	hay	chọn	phương	tiện	nào	thì	phù	hợp	hơn.	Ngược	lại,	một	cuốn	sách	lý	thuyết	lại	liên
tục	nhắc	đến	từ	“là”	thay	vì	“nên”	hay	“phải”.	Nó	cố	gắng	chứng	minh	điều	gì	đó	là	đúng,	là	sự
thật,	chứ	không	phải	mọi	việc	sẽ	tốt	hơn	nếu	đặt	trong	tình	huống	ngược	lại.

 
 

 

Trên	đây,	chúng	tôi	mới	chỉ	gợi	ý	một	số	dấu	hiệu	mà	bạn	có	thể	sử	dụng	khi	bắt	đầu	phân
biệt	một	cuốn	sách.	Bạn	càng	hiểu	những	dấu	hiệu	giúp	phân	biệt	sách	lý	thuyết	với	sách
thực	hành	bao	nhiêu,	bạn	càng	sử	dụng	chúng	tốt	bấy	nhiêu.

 
 

 

Tuy	nhiên,	bạn	cũng	cần	học	cách	nghi	ngờ	những	dấu	hiệu	đó.	Như	đã	nói	ở	trên,	mặc	dù
kinh	tế	học	thường	là	vấn	đề	thực	tiễn,	nhưng	vẫn	có	sách	kinh	tế	học	thuần	tuý	lý	thuyết.
Tương	tự,	vấn	đề	về	hiểu	biết	thường	mang	tính	lý	thuyết	nhưng	vẫn	có	sách	dạy	bạn	“nghĩ
như	 thế	nào”.	Cũng	 có	 thể,	 bạn	 sẽ	 gặp	một	 tác	 giả	không	hiểu	gì	 về	 sự	khác	biệt	 giữa	 lý
thuyết	và	thực	hành,	như	những	tiểu	thuyết	gia	không	phân	biệt	được	đâu	là	hư	cấu,	đâu	là
xã	hội	học.	Hoặc	có	thể	bạn	sẽ	thấy	những	cuốn	sách	vừa	thuộc	loại	này	vừa	thuộc	loại	khác.
Dù	thế	nào,	việc	tìm	hiểu	cách	tác	giả	tiếp	cận	vấn	đề	vẫn	rất	có	ích	đối	với	các	độc	giả.

 
 

 

Các	loại	sách	lý	thuyết
 

 
 

Cách	phân	loại	truyền	thống	đối	với	sách	lý	thuyết	là	chia	chúng	thành	các	lĩnh	vực	như
lịch	sử,	khoa	học	và	triết	học.	Hầu	như	ai	cũng	biết	sơ	qua	về	sự	khác	biệt	giữa	các	loại	sách
này.	Ví	dụ,	tiêu	đề	sách	lịch	sử	luôn	có	những	nét	đặc	trưng	như	có	từ	“lịch	sử”	xuất	hiện,	nếu
không	thì	những	từ	còn	lại	thường	báo	cho	độc	giả	biết	cuốn	sách	này	viết	về	chuyện	đã	xảy
ra.	Thêm	nữa,	một	cuốn	sách	lịch	sử	điển	hình	luôn	hành	văn	theo	lối	kể.	Nhà	sử	học	thường
phải	viết	một	cách	văn	vẻ,	tức	là	phải	tuân	theo	những	nguyên	tắc	để	kể	một	câu	chuyện	hay.

 
 

 

Tiêu	đề	một	tác	phẩm	khoa	học	ít	có	tính	biểu	lộ	như	tiêu	đề	một	cuốn	sách	sử	học.	Từ
“khoa	học”	thỉnh	thoảng	cũng	xuất	hiện	nhưng	thường	thì	tên	của	lĩnh	vực	khoa	học	sẽ	có



mặt	trên	tiêu	đề	sách,	ví	dụ	như	tâm	lý	học,	địa	chất	học	hay	vật	lý	học.	Rắc	rối	xảy	ra	khi	bạn
không	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	vật	lý	học	và	tâm	lý	học	-	những	lĩnh	vực	mà	các	nhà	khoa	học
và	triết	học	đã	tranh	luận	rất	nhiều	qua	các	thời	kỳ.	Thậm	chí	rắc	rối	nằm	ngay	trong	những
từ	như	“triết	học”	và	“khoa	học”	vì	chúng	vốn	được	sử	dụng	rất	đa	dạng.	Aristotle	gọi	cuốn
Physics	(Vật	lý)	của	ông	là	một	chuyên	luận	khoa	học,	mặc	dù	theo	cách	dùng	hiện	nay	thì
cuốn	sách	đó	mang	tính	triết	học	nhiều	hơn.	Tương	tự,	Newton	đặt	tên	tác	phẩm	vĩ	đại	của
mình	là	Mathematical	Principles	of	Natural	Philosophy	(Những	nguyên	lý	toán	học	của	triết
học	tự	nhiên),	mặc	dù	với	chúng	ta	cuốn	sách	đó	là	một	trong	những	tác	phẩm	khoa	học	kinh
điển.

 
 

 

Triết	học	giống	khoa	học	và	khác	sử	học	ở	chỗ	nó	thiên	về	tìm	kiếm	những	chân	lý	phổ
quát	hơn	là	mô	tả	những	sự	kiện	cụ	thể	dù	ở	quá	khứ	gần	hay	quá	khứ	xa.	Những	nhà	triết
học	không	đặt	 câu	hỏi	 giống	 của	nhà	khoa	học,	 và	họ	 cũng	không	 sử	dụng	phương	pháp
tương	tự	để	trả	lời.

 
 

 

Vậy	làm	như	thế	nào	để	phân	biệt	được	sách	về	triết	học	và	sách	khoa	học?	Nếu	một	cuốn
sách	tập	trung	nói	về	những	điều	nằm	ngoài	phạm	vi	kinh	nghiệm	thường	ngày,	lặp	đi	lặp	lại
của	bạn,	thì	đó	là	sách	khoa	học.	Bằng	không,	đó	là	một	tác	phẩm	triết	học.	Cần	nhớ	rằng,
tiêu	chí	phân	loại	này	chỉ	áp	dụng	với	những	cuốn	sách	hoặc	là	khoa	học	hoặc	là	triết	học,
chứ	không	áp	dụng	với	những	cuốn	sách	viết	về	các	lĩnh	vực	khác.

 
 

 

Sự	phân	biệt	này	có	vẻ	khác	lạ.	Chúng	tôi	xin	minh	hoạ	cụ	thể.	Cuốn	Two	New	Sciences	(Hai
ngành	khoa	học	mới)	của	Galileo	đòi	hỏi	bạn	phải	tưởng	tượng,	hoặc	tự	mình	làm	một	số	thí
nghiệm	với	mặt	phẳng	nghiêng.	Cuốn	Opticks	(Quang	học)	của	Newton	nói	đến	những	thí
nghiệm	trong	phòng	với	hình	lăng	trụ,	gương	và	những	chùm	sáng	được	kiểm	soát	đặc	biệt.
Thí	nghiệm	mà	các	 tác	giả	 trên	nói	đến	chưa	chắc	đã	được	họ	thực	hiện	trong	phòng	thí
nghiệm.	Còn	trong	cuốn	Nguồn	gốc	các	loài,	Darwin	tường	trình	lại	những	điều	mà	ông	đã
quan	sát	qua	nhiều	năm	nghiên	cứu.	Đó	là	những	điều	có	thể	hoặc	đã	được	kiểm	chứng	bởi
các	nhà	quan	sát	khác,	nhưng	lại	không	thể	kiểm	chứng	được	bằng	kinh	nghiệm	thường	ngày
của	một	người	bình	thường.

 



 
 

Ngược	lại,	một	cuốn	sách	triết	học	không	bao	giờ	đề	cập	đến	những	thực	tế	hay	quan	sát
nằm	ngoài	kinh	nghiệm	của	một	người	bình	thường.	Một	triết	gia	sẽ	dẫn	người	đọc	hướng
tới	kinh	nghiệm	chung,	thông	thường	của	họ	để	kiểm	chứng,	xác	thực	hay	ủng	hộ	những	gì
người	viết	đưa	ra.	Ví	dụ	cuốn	Essay	Concerning	Human	Understanding	 (Luận	bàn	về	hiểu
biết	của	con	người)	của	Locke	đưa	ra	đều	gắn	liền	với	kinh	nghiệm	mà	người	nào	cũng	có
thông	qua	hoạt	động	của	hệ	thần	kinh.	Trong	khi	đó,	rất	nhiều	tác	phẩm	của	nhà	tâm	lý	học
Freud	là	tác	phẩm	khoa	học	vì	Freud	đưa	ra	rất	nhiều	quan	điểm	thông	qua	việc	tường	thuật
lại	những	điều	ông	quan	sát	được	trong	điều	kiện	đơn	giản	của	văn	phòng	một	nhà	phân	tích
tâm	lý.

 
 

 

Tuy	nhiên	trường	hợp	của	William	James	-	một	nhà	tâm	lý	học	vĩ	đại	-	lại	là	người	“đứng
giữa	dòng”.	Ông	 tường	 thuật	 lại	nhiều	ví	dụ	về	những	 thí	nghiệm	đặc	biệt	mà	chỉ	những
người	quan	sát	cẩn	thận	và	được	đào	tạo	bài	bản	mới	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	ông	cũng
thường	xuyên	yêu	cầu	người	đọc	đánh	giá	xem	những	điều	ông	nói	có	đúng	với	kinh	nghiệm
của	bản	thân	họ	không.	Do	đó,	cuốn	Principles	of	Psychology	(Những	nguyên	tắc	tâm	lý	học)
của	ông	vừa	là	một	tác	phẩm	khoa	học	vừa	là	một	tác	phẩm	triết	học	mặc	dù	mục	tiêu	chính
của	nó	liên	quan	đến	khoa	học.

 
 

 

Nếu	nói	một	cách	đơn	giản,	khoa	học	liên	quan	đến	thí	nghiệm	hoặc	phụ	thuộc	vào	những
nghiên	cứu	và	quan	sát	tỷ	mỷ.	Còn	triết	học	đơn	thuần	là	dựa	ghế	suy	ngẫm.	Điều	này	không
có	nghĩa	một	triết	gia	chỉ	đơn	thuần	là	một	nhà	tư	tưởng,	và	một	nhà	khoa	học	chỉ	làm	một
quan	sát	viên.	Cả	hai	đều	phải	quan	sát	và	suy	nghĩ	nhưng	họ	nghĩ	về	những	loại	thông	tin
khác	nhau	mà	họ	quan	sát	được,	đưa	ra	những	cách	chứng	minh	kết	 luận	khác	nhau.	Nhà
khoa	học	sẽ	chỉ	vào	kết	quả	từ	những	trải	nghiệm	đặc	biệt	của	mình,	còn	nhà	triết	học	chỉ
vào	những	kinh	nghiệm	đã	quen	thuộc	với	tất	cả	mọi	người.



 

7		“Chụp	X-quang”	một	cuốn	sách
 

 
 

 
 

Mỗi	cuốn	sách	ẩn	chứa	một	bộ	khung	được	bao	bọc	bởi	những	tấm	bìa.	Nhiệm	vụ	của	một
độc	giả	phân	tích	là	phải	tìm	ra	bộ	khung	đó,	tức	là	nắm	bắt	được	cấu	trúc	của	bất	kỳ	cuốn
sách	nào.	Để	làm	được	điều	này,	bạn	phải	đọc	sách	với	con	mắt	của	tia	X.

 
 

 

Do	việc	phải	biết	cấu	trúc	của	một	cuốn	sách	hết	sức	cần	thiết	nên	chúng	ta	có	quy	tắc	đọc
sách	thứ	hai	và	thứ	ba.	Tất	nhiên,	việc	áp	dụng	hai	quy	tắc	đó	sẽ	khác	nhau	tùy	loại	sách	bạn
đọc.	Tính	thống	nhất	của	một	cuốn	tiểu	thuyết	khác	tính	thống	nhất	của	một	chuyên	luận
chính	trị.	Sự	sắp	xếp	các	phần	trong	hai	cuốn	sách	này	cũng	không	đồng	nhất	và	không	giống
nhau.	Mặc	dù	vậy,	mọi	 cuốn	 sách	đáng	đọc	đều	 có	 tính	 thống	nhất	giữa	nội	dung	với	hệ
thống	các	phần.	Cuốn	sách	nào	không	đảm	bảo	hai	yếu	tố	này	thì	chỉ	là	một	mớ	bòng	bong
khó	đọc.

 
 

 

Có	thể	diễn	giải	quy	tắc	thứ	hai	và	thứ	ba	của	cấp	độ	đọc	phân	tích	như	sau:
 

 
 

QUY	TẮC	2:	TRÌNH	BÀY	SỰ	THỐNG	NHẤT	CỦA	TOÀN	BỘ	NỘI	DUNG	CUỐN	SÁCH	TRONG
MỘT	CÂU	ĐƠN	HOẶC	MỘT	ĐOẠN	VĂN	NGẮN.

 
 

 

Điều	này	nghĩa	là	bạn	phải	diễn	đạt	được	toàn	bộ	nội	dung	cuốn	sách	một	cách	ngắn	gọn
nhất	có	thể,	nhưng	không	có	nghĩa	bạn	phải	nói	cuốn	sách	đó	thuộc	loại	nào.

 
 

 

Mỗi	cuốn	sách	 là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	nên	cũng	có	tính	chỉnh	thể,	 thống	nhất.	Bạn
phải	hiểu	rõ	tính	thống	nhất	này.	Cách	duy	nhất	chứng	tỏ	bạn	hiểu	là	bạn	phải	nói	được	về



sự	thống	nhất	đó	với	chính	mình	hoặc	bất	kỳ	ai	chỉ	trong	một	vài	từ.	Nếu	dùng	quá	nhiều	từ
để	diễn	đạt,	chứng	tỏ	bạn	chưa	nhìn	 thấy	sự	thống	nhất	mà	mới	chỉ	 thấy	vô	số	 thứ	khác
trong	cuốn	sách.

 
 

 

QUY	TẮC	3:	TRÌNH	BÀY	NHỮNG	PHẦN	CHÍNH	CỦA	CUỐN	SÁCH	VÀ	CÁCH	SẮP	XẾP	CÁC
PHẦN	THEO	THỨ	TỰ	THỐNG	NHẤT	THÀNH	MỘT	CHỈNH	THỂ

 
 

 

Một	cuốn	sách	hay	giống	như	một	ngôi	nhà	đẹp	với	từng	bộ	phận	được	sắp	xếp	ngăn	nắp.
Mỗi	bộ	phận	chính	có	tính	độc	lập	nhưng	vẫn	có	mối	liên	hệ	chức	năng	với	nhau,	góp	phần
tạo	nên	giá	trị	chung	của	ngôi	nhà.

 
 

 

Những	cuốn	sách	hay	nhất	là	những	cuốn	có	cấu	trúc	dễ	hiểu	nhất.	Mặc	dù	chúng	thường
phức	tạp	hơn	những	loại	sách	kém	chất	lượng,	nhưng	cấu	trúc	càng	phức	tạp	bao	nhiêu	thì
việc	đọc	càng	đơn	giản	bấy	nhiêu,	vì	các	phần	của	cuốn	sách	được	tổ	chức	tốt	hơn	và	có	tính
thống	nhất	cao	hơn.	Tuy	nhiên,	để	đọc	tốt	những	cuốn	sách	hay,	bạn	phải	tìm	ra	ý	đồ	được
thể	hiện	trong	đó.

 
 

 

Nội	dung	và	bố	cục	phải	nêu	được	 tính	chỉnh	 thể	của	một
cuốn	sách

 
 

 

Sau	đây	là	một	vài	ví	dụ	về	quy	tắc	thứ	hai	của	cấp	độ	đọc	phân	tích	–	quy	tắc	đòi	hỏi	bạn
phải	nêu	được	sự	thống	nhất	của	cuốn	sách.

 
 

 

Sử	thi	Odyssey	của	tác	giả	Homer	kể	về	anh	hùng	Ulysses	-	người	đã	mất	mười	năm	mới
thoát	khỏi	sự	vây	hãm	ở	thành	Troy.	Ulysses	trở	về	đúng	lúc	người	vợ	Penelope	chung	thủy
đang	bị	bủa	vây	bởi	những	kẻ	đến	cầu	hôn.	Câu	chuyện	được	Homer	kể	một	cách	chau	chuốt
với	những	tình	tiết	phiêu	lưu	kỳ	thú	trên	đất	liền	và	trên	biển,	với	nhiều	chương,	hồi	cùng	sự



phức	tạp	trong	cốt	truyện.	Mặc	dù	vậy,	câu	chuyện	vẫn	có	một	sự	thống	nhất	trong	chuỗi
hành	động	và	tuyến	tư	tưởng	chính,	giúp	xâu	chuỗi	toàn	bộ	tình	tiết	lại	với	nhau.

 
 

 

Aristotle	đã	chỉ	ra	tính	thống	nhất	của	sử	thi	Odyssey	trong	một	vài	câu	tóm	tắt	như	sau:	Một
người	đàn	ông	đã	nhiều	năm	lưu	lạc	tha	hương,	bị	thần	biển	Poseidon	ganh	ghét	dõi	theo
từng	bước	khiến	anh	vô	cùng	chán	nản.	Trong	khi	đó,	ở	quê	nhà,	gia	đình	anh	cũng	đang
trong	cảnh	ngộ	khốn	khổ	khi	những	kẻ	đến	cầu	hôn	vợ	anh	tìm	mọi	cách	tiêu	hết	tiền	của
anh,	và	âm	mưu	hãm	hại	con	trai	anh.	Thế	rồi,	sau	bao	ngày	lênh	đênh	trên	biển,	anh	cũng
tìm	về	được	quê	hương,	tiếp	tục	vượt	qua	bao	thử	thách	để	những	người	thân	yêu	nhận	ra
anh	đồng	thời	một	mình	chống	lại	những	kẻ	cầu	hôn	vợ	anh	và	bảo	vệ	bản	thân	khi	tiêu	diệt
lũ	người	đó.

 
 

 

Aristotle	cho	rằng	đoạn	trên	đây	chính	là	cốt	lõi	của	câu	chuyện,	phần	còn	lại	chỉ	là	các	tình
tiết	cụ	thể.

 
 

 

Sau	khi	nắm	được	cốt	truyện,	qua	đó	nắm	được	sự	thống	nhất	của	toàn	bộ	phần	lời	kể,	bạn
có	thể	sắp	xếp	các	phần	vào	vị	trí	phù	hợp.	Hãy	thực	hành	kỹ	năng	này	với	một	vài	cuốn	tiểu
thuyết	mà	bạn	đã	đọc.

 
 

 

Không	phải	lúc	nào	bạn	cũng	tự	mình	tìm	ra	sự	thống	nhất	trong	nội	dung	một	cuốn	sách.
Có	lúc	bạn	sẽ	cần	sự	giúp	đỡ	của	tác	giả.	Khi	đó,	tất	cả	những	gì	bạn	phải	làm	chỉ	là	đọc	tiêu
đề	sách.	Ở	thế	kỷ	XVIII,	các	tác	giả	có	thói	quen	viết	những	tiêu	đề	rất	trau	chuốt,	tỷ	mỷ	-
những	tiêu	đề	có	thể	nói	hết	cho	người	đọc	biết	cuốn	sách	viết	gì.	Ví	dụ	như	tiêu	đề	của	tác
giả	người	Anh	Jeremy	Collier:	A	Short	View	of	the	Immorality	and	Profaneness	of	the	English
Stage,	together	with	the	Sense	of	Antiquity	upon	this	Argument	(Một	cái	nhìn	thiển	cận	về	sự
đồi	bại	và	trần	tục	của	sân	khấu	Anh,	cùng	ý	thức	chống	lại	điều	này	của	người	xưa).	Từ	tên
sách	trên,	bạn	có	thể	đoán	rằng	Collier	sẽ	đưa	ra	nhiều	ví	dụ	về	sự	lạm	dụng	trắng	trợn	các
quy	tắc	đạo	đức	trên	sân	khấu	Anh,	và	ông	sẽ	ủng	hộ	sự	phản	kháng	của	mình	bằng	việc	trích
dẫn	câu	chữ	của	các	bậc	tiền	bối	(như	Platon)	-	những	người	đã	từng	lên	tiếng	tranh	luận
rằng	sân	khấu	chỉ	làm	suy	đồi	giới	trẻ,	hay	các	vị	cha	xứ	thường	nói	rằng	các	vở	kịch	là	sự



cám	dỗ	xác	thịt	và	tội	lỗi.
 

 
 

Đối	với	một	số	cuốn	sách,	bạn	có	thể	biết	tính	thống	nhất	giữa	các	chương	mục	thông	qua
lời	nói	đầu.	Tuy	nhiên,	không	nên	dựa	hoàn	toàn	vào	phần	này	vì	cách	sắp	xếp	nội	dung	các
phần	của	tác	giả	có	thể	đi	lệch	hướng.	Vì	thế,	bạn	luôn	phải	nhớ	đi	tìm	sự	thống	nhất	giữa
các	phần	của	cuốn	sách	cuối	cùng	vẫn	là	nhiệm	vụ	của	người	đọc.	Bạn	chỉ	có	thể	hoàn	thành
nhiệm	vụ	đó	bằng	cách	đọc	qua	một	lượt	từ	đầu	đến	cuối	cuốn	sách.

 
 

 

Tính	thống	nhất	trong	tác	phẩm	Ethics	(Đạo	đức	học)	của	Aristotle	có	thể	được	trình	bày
như	sau:

 
 

 

Cuốn	sách	này	nghiên	cứu	bản	chất	hạnh	phúc	của	con	người,	và	phân	tích	những	hoàn	cảnh
mà	con	người	có	thể	tìm	thấy	hay	đánh	mất	hạnh	phúc.	Từ	đó	chỉ	ra	những	suy	nghĩ,	hành
động	con	người	phải	thực	hiện	để	có	được	hạnh	phúc,	hoặc	tránh	sự	bất	hạnh.	Cuốn	sách
chủ	yếu	nhấn	mạnh	việc	bồi	dưỡng	những	phẩm	chất	đạo	đức	và	trí	tuệ	cao	đẹp	cần	thiết
cho	hạnh	phúc	bên	cạnh	việc	thừa	nhận	những	yếu	tố	tốt	đẹp	khác	như	của	cải,	sức	khỏe,
bạn	bè,	xã	hội	công	bằng.

 
 

 

Hay	như	trong	cuốn	The	Wealth	of	Nations	(Sự	thịnh	vượng	của	các	quốc	gia)	của	Adam
Smith,	độc	giả	được	trợ	giúp	ngay	từ	đầu	bởi	chính	lời	giới	thiệu	cảu	tác	giả	về	bố	cục	của
cuốn	sách.	Tuy	nhiên	phần	này	khá	dài,	trong	khi	sự	thống	nhất	về	nội	dung	cuốn	sách	có	thể
tóm	gọn	bằng	vài	dòng	dưới	đây:

 
 

 

Cuốn	sách	này	nghiên	cứu	nguồn	gốc	của	cải	của	một	quốc	gia	thuộc	bất	kỳ	nền	kinh	tế	nào
dựa	trên	sự	phân	công	lao	động;	xem	xét	mối	quan	hệ	giữa	lương	trả	cho	người	lao	động,	lợi
nhuận	quay	vòng	vốn,	và	tiền	thuê	công	xưởng	máy	móc	như	những	yếu	tố	cơ	bản	quyết
định	giá	của	hàng	hoá.	Cuốn	sách	còn	bàn	đến	những	cách	sử	dụng	nguồn	vốn	có	ích	hơn,
liên	hệ	giữa	nguồn	gốc	và	việc	sử	dụng	tiền	với	sự	tích	luỹ	cũng	như	sử	dụng	nguồn	vốn.



Bằng	việc	nghiên	cứu	sự	gia	tăng	của	cải	ở	nhiều	quốc	gia	khác	nhau,	trong	những	điều	kiện
khác	nhau,	cuốn	sách	đã	so	sánh	nhiều	hệ	thống	kinh	tế	chính	trị	và	tranh	luận	về	sự	tốt	đẹp
của	mậu	dịch	tự	do.

 
 

 

Cuốn	Nguồn	gốc	các	loài	của	Darwin	được	coi	như	một	ví	dụ	điển	hình	về	tính	chỉnh	thể
của	một	tác	phẩm	lý	thuyết	trong	lĩnh	vực	khoa	học.	Cốt	lõi	của	tác	phẩm	được	trình	bày	như
sau:

 
 

 

Cuốn	sách	này	ghi	lại	sự	biến	thể	của	các	vật	thể	sống	qua	nhiều	thế	hệ,	và	cách	thức	chúng
chuyển	sang	những	họ	thực	vật	và	động	vật	mới;	bàn	về	sự	thuần	hoá	vật	nuôi	trong	nhà
cũng	như	những	biến	đổi	dưới	tác	động	của	điều	kiện	tự	nhiên;	chỉ	ra	cách	thức	đấu	tranh
sinh	tồn	và	chọn	lọc	tự	nhiên	để	tạo	nên	và	duy	trì	sự	phân	họ	động	thực	vật;	đưa	ra	quan
điểm	rằng	các	loài	không	cố	định	và	luôn	biến	đổi	trong	quá	trình	chuyển	tiếp	từ	trạng	thái
kém	rõ	ràng	sang	trạng	thái	rõ	ràng	và	ổn	định	hơn,	thông	qua	một	loạt	dẫn	chứng	từ	những
loài	động	vật	đã	tuyệt	chủng,	từ	những	so	sánh	về	phôi	thai	học	và	giải	phẫu	học.

 
 

 

Có	hai	điều	chúng	tôi	muốn	lưu	ý	các	bạn.	Thứ	nhất,	bạn	có	thể	dựa	vào	gợi	ý	của	tác	giả	để
tìm	ra	bố	cục	cuốn	sách.	Thứ	hai,	bạn	hãy	cẩn	trọng,	đừng	tiếp	nhận	những	tóm	tắt	mẫu	mà
chúng	tôi	cung	cấp	trên	đây	như	những	công	thức	cuối	cùng	và	tuyệt	đối	về	chỉnh	thể	một
cuốn	sách.	Có	nhiều	cách	để	diễn	đạt	tính	chỉnh	thể,	và	không	có	cách	nào	là	duy	nhất	đúng.
Mỗi	cuốn	sách	là	một	nét	khác	biệt	với	từng	độc	giả	nên	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	mỗi	độc
giả	thể	hiện	nhận	định	về	tính	chỉnh	thể	của	sách	một	cách	khác	nhau.	Mặc	dù	vậy,	điều	này
không	có	nghĩa	nhận	định	thế	nào	cũng	đúng.	Vì	độc	giả	dù	khác	nhau	nhưng	cuốn	sách	vẫn
là	một	và	hoàn	toàn	có	thể	kiểm	tra	tính	chính	xác,	sự	trung	thực	trong	nhận	định	của	bất	cứ
ai	về	cuốn	sách	một	cách	khách	quan.

 
 

 

Làm	chủ	nhiều	phần	khác	nhau:	Nghệ	thuật	phác	thảo	dàn	ý
một	cuốn	sách

 
 



 

Hãy	quay	lại	quy	tắc	3	–	quy	tắc	yêu	cầu	chúng	ta	phải	trình	bày	được	những	phần	chính
của	cuốn	sách	theo	trình	tự	và	mối	liên	hệ	giữa	chúng	với	nhau.	Quy	tắc	này	liên	quan	chặt
chẽ	đến	quy	tắc	2.	Một	lời	giới	thiệu	súc	tích	về	tính	chỉnh	thể	phải	chỉ	ra	được	những	phần
chính	tạo	nên	cuốn	sách	đó.	Bạn	không	thể	hiểu	toàn	bộ	cuốn	sách	nếu	không	biết	rõ	trình
tự	các	phần.

 
 

 

Nếu	quy	tắc	2	hướng	bạn	chú	ý	đến	tính	chỉnh	thể,	thì	quy	tắc	3	lại	hướng	bạn	tới	tính	phức
tạp	của	cuốn	sách.	Bạn	dễ	dàng	nhận	ra	các	phần	chính	của	một	cuốn	sách	ngay	khi	bạn	nắm
được	nội	dung	cốt	lõi.	Nhưng	bản	thân	mỗi	phần	này	cũng	rất	phức	tạp	và	có	cấu	trúc	nội	tại
riêng	mà	bạn	cần	tìm	hiểu.	Do	đó,	quy	tắc	3	không	chỉ	liên	quan	đến	việc	liệt	kê	các	phần
trong	sách,	mà	còn	bao	hàm	việc	lập	dàn	ý	từng	phần,	coi	đó	là	những	tập	hợp	con	mà	mỗi
phần	lại	có	tính	chỉnh	thể	và	phức	tạp	riêng.

 
 

 

Bạn	có	thể	hình	dung	về	quy	tắc	2	và	3	như	sau:
 

 
 

-				Theo	quy	tắc	2,	bạn	phải	nói	rằng:	Toàn	bộ	cuốn	sách	nói	về…
 

-				Tiếp	đó,	áp	dụng	quy	tắc	3,	bạn	phải	trình	bày	được:	(1)	Tác	giả	đã	thể	hiện	nội	dung
cuốn	sách	qua	mấy	phần	chính.	Trong	đó,	phần	đầu	tiên	nói	về…,	phần	thứ	hai	nói	về…,	phần
thứ	ba	nói	về…,	(2)	Phần	thứ	nhất	lại	bao	gồm	mấy	nội	dung	nhỏ	hơn:	nội	dung	đầu	tiên	xem
xét	chủ	đề	X,	nội	dung	thứ	hai	bàn	về	vấn	đề	Y,	nội	dung	thứ	ba	đề	cập	đến	Z…,	(3)	Trong	nội
dung	đầu	của	phần	thứ	nhất,	tác	giả	nêu	ra	mấy	luận	điểm.	Trong	đó,	luận	điểm	một	là	A,
luận	điểm	hai	là	B,	luận	điểm	ba	là	C,…	và	cứ	tiếp	tục	như	vậy.

 
 

 

Tất	nhiên	là	dàn	ý	trên	chỉ	là	công	thức	tham	khảo.	Nhưng	với	người	biết	cách	đọc,	họ	sẽ
thực	hiện	dàn	ý	đó	như	một	thói	quen	tự	nhiên	và	dễ	dàng.	Có	thể	họ	không	cần	viết	hay	nói
ra	mọi	thứ	một	cách	rõ	ràng,	nhưng	nếu	được	yêu	cầu	tường	thuật	lại	cấu	trúc	cuốn	sách	thì
có	thể	họ	sẽ	làm	gần	giống	công	thức	chúng	tôi	nêu	trên.

 
 



 

Thậm	chí	khi	bạn	thuần	thục	kỹ	năng	này,	không	phải	cuốn	sách	nào	bạn	cũng	cố	gắng	đọc.
Những	độc	giả	ham	đọc	có	khi	cũng	chỉ	áp	dụng	những	điều	tương	tự	dàn	ý	trên	với	một	vài
cuốn	sách.	Đa	số	chỉ	cần	hiểu	sơ	qua	cấu	trúc	của	sách.	Mức	độ	tương	tự	trong	cách	áp	dụng
quy	tắc	3	thay	đổi	tuỳ	theo	đặc	điểm	của	sách	cũng	như	mục	đích	đọc	cuốn	đó.

 
 

 

Hạn	chế	của	công	thức	trên	là	đưa	sẵn	trật	tự	cũng	như	mối	quan	hệ	giữa	các	phần	của
cuốn	sách.	Tuy	nhiên,	những	hạn	chế	này	phần	nào	được	giảm	bớt	nhờ	một	vài	ví	dụ	về	cách
áp	dụng	công	thức	đó.

 
 

 

Xét	về	lý	thuyết,	dàn	ý	một	cuốn	sách	có	thể	dài	hơn	chính	cuốn	sách	đó.	Vào	thời	trung	cổ,
đã	 từng	 có	những	bài	phê	bình	nổi	 tiếng	về	 các	 tác	phẩm	của	Aritotle	dài	hơn	chính	 tác
phẩm	được	bình	luận.	Ở	thời	hiện	đại,	cũng	có	những	bài	phê	bình	dài	tương	tự,	ví	dụ	như
những	bài	bình	nổi	tiếng	về	tác	phẩm	Critique	of	Pure	Reason	(Bàn	về	lý	trí	đơn	thuần)	của
Kant;	hoặc	như	một	ấn	bản	chú	giải	về	một	vở	kịch	của	Shakespeare	bao	gồm	một	khung
dàn	ý	cụ	thể	đến	từng	chi	tiết	và	nhiều	thứ	khác	nữa,	dài	hơn	vở	kịch	cả	chục	lần.	Bạn	có	thể
đọc	cẩn	thận	những	bài	bình	kiểu	này	để	thấy	quy	tắc	ba	được	thực	hiện	như	thế	nào.

 
 

 

Hiến	pháp	nước	Mỹ	là	một	tài	liệu	rất	thú	vị	và	thực	tế,	với	hệ	thống	ý	được	tổ	chức	rất
khoa	học.	Xem	xét	tác	phẩm	này,	bạn	sẽ	thấy	không	khó	khăn	gì	để	tìm	ra	những	nội	dung
chính	của	nó.	Dưới	đây	là	đề	cương	gợi	ý	về	tác	phẩm:

 
 

 

1.Lời	nói	đầu	-	Mục	đích	của	Hiến	pháp.
 

2.Mục	1	–	Ban	Lập	pháp	của	chính	phủ.
 

3.Mục	2	–	Ban	Hành	pháp	của	chính	phủ.
 

4.Mục	3	–	Ban	Tư	pháp	của	chính	phủ.
 

5.Mục	4	–	Mối	quan	hệ	giữa	chính	quyền	các	bang	và	chính	quyền	liên	bang.



 

6.Mục	5,	6,	7	–	Nói	về	việc	điều	chỉnh	Hiến	pháp,	vị	thế	của	Hiến	pháp	như	một	bộ	luật	tối
cao	và	những	điều	khoản	dùng	để	phê	chuẩn	Hiến	pháp.

 

7.Mười	sửa	đổi	đầu	tiên	tạo	nên	Dự	thảo	Luật	về	Quyền	con	người.
 

8.Những	sửa	đổi	còn	lại	đến	ngày	nay.
 

 
 

Đây	cũng	là	những	phần	chính	trong	tác	phẩm.	Bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	đi	sâu	phân	tích	một
phần	nhỏ	-	phần	thứ	hai	của	Hiến	pháp.	Phần	này	cũng	được	chia	thành	nhiều	phần	nhỏ	hơn:

 
 

 

II,1.	Phần	1	-	thiết	lập	quyền	lập	pháp	trong	Quốc	hội	Mỹ,	với	hai	cơ	quan	là	Thượng	nghị
viện	và	Hạ	nghị	viện.

 

II,2.	Phần	2	và	3	-	miêu	tả	các	thành	phần	cấu	tạo	nên	Hạ	viện	và	Thượng	viện,	đồng	thời
nêu	rõ	phẩm	chất	chuyên	môn	của	từng	thành	viên	trong	viện.	Thêm	vào	đó,	luật	quy	định
Hạ	viện	có	quyền	duy	nhất	là	tố	cáo,	còn	Thượng	viện	có	quyền	duy	nhất	là	kiểm	tra	những
lời	tố	cáo	đó.

 

II,3.	Phần	4	và	5	-	bầu	chọn	thành	viên	cho	cả	hai	viện	của	Quốc	hội,	bầu	thành	viên	nội	các,
…

 

II,4.	Phần	6	-	những	đặc	quyền	và	lương	của	các	thượng	nghị	sĩ	và	hạ	nghị	sĩ,…
 

II,5.	Phần	7	-	định	nghĩa	mối	quan	hệ	giữa	ban	lập	pháp	và	hành	pháp	của	chính	phủ;	miêu
tả	quyền	phủ	quyết	của	tổng	thống.

 

II,6.	Phần	8	-	bàn	về	quyền	lực	của	Quốc	hội.
 

II,7.	Phần	9	-	những	điểm	hạn	chế	trong	quyền	lực	của	Quốc	hội.
 

II,8.	Phần	10	-	những	hạn	chế	trong	quyền	lực	của	từng	bang,	và	giới	hạn	mà	các	bang	phải
tuân	theo	sự	điều	hành	của	Quốc	hội.

 
 



 

Tương	tự	như	trên,	chúng	ta	có	thể	lập	dàn	ý	với	các	phần	còn	lại	của	Hiến	pháp.	Tất	nhiên,
đây	chỉ	là	một	trong	nhiều	cách	bạn	có	thể	thực	hiện.	Có	thể	bạn	đã	đọc	Hiến	pháp	Mỹ	nhiều
lần,	nhưng	bạn	chưa	áp	dụng	quy	tắc	này	lần	nào	thì	bạn	sẽ	thấy	việc	áp	dụng	nó	giúp	bạn
thấy	được	nhiều	điều	hơn	về	Hiến	pháp	Mỹ.

 
 

 

Trong	nhiều	 trường	hợp,	bạn	không	nhất	 thiết	phải	bám	 theo	 cấu	 trúc	được	phân	chia
thành	chương	mục	của	cuốn	sách.	Cấu	trúc	đó	có	thể	hay	hơn	hoặc	tệ	hơn	đề	cương	do	bạn
lập	ra.	Dù	thế	nào	thì	điều	quan	trọng	nhất	vẫn	là	bạn	tự	lập	được	đề	cương	cho	riêng	mình.
Tác	giả	lập	đề	cương	để	viết	sách	tốt	hơn.	Bạn	lập	đề	cương	của	chính	mình	để	đọc	sách	dễ
dàng	hơn.	Nếu	tác	giả	hoàn	hảo	và	bạn	là	độc	giả	kiểu	mẫu	thì	đề	cương	của	cả	hai	sẽ	giống
nhau.	Ngược	lại,	sẽ	có	những	chênh	lệch	giữa	hai	bản	đề	cương.

 
 

 

Nói	như	trên	không	có	nghĩa	bạn	nên	bỏ	qua	tiêu	đề	chương	và	sự	phân	đoạn	của	tác	giả,
mà	hãy	sử	dụng	chúng	như	những	định	hướng	cho	hoạt	động	của	riêng	bạn.

 
 

 

Tìm	ra	cấu	trúc	thật	sự	của	một	cuốn	sách	là	điều	rất	quan	trọng.	Nếu	bạn	muốn	diễn	đạt
chính	xác	tính	chỉnh	thể	của	một	cuốn	sách	(quy	tắc	2),	bạn	phải	chỉ	rõ	được	những	phần	đã
làm	nên	tính	chỉnh	thể	ấy	(quy	tắc	3).	Có	thể	chỉ	cần	xem	qua	cuốn	sách,	bạn	đã	nói	ngay
được	 tính	chỉnh	 thể	 của	nó	 trong	đôi	ba	dòng.	Nhưng	bạn	sẽ	không	 thật	biết	điều	đó	có
chính	xác	không.	Đó	là	lý	do	tại	sao	quy	tắc	3	đặc	biệt	cần	thiết	như	là	một	sự	bổ	sung	cho
quy	tắc	2.

 
 

 

Ví	dụ:	Một	đứa	trẻ	hai	tuổi	nói	“hai	cộng	hai	bằng	bốn”.	Đây	là	một	câu	nói	đúng,	nhưng
chúng	ta	có	thể	sai	khi	kết	luận	đứa	trẻ	biết	nhiều	về	toán	học.	Trên	thực	tế,	có	thể	đứa	trẻ
không	biết	câu	đó	có	nghĩa	gì,	do	đó	nó	vẫn	phải	học	môn	toán.	Tương	tự,	bạn	có	thể	đúng
khi	đoán	chủ	đề	chính	của	cuốn	sách,	nhưng	bạn	vẫn	cần	trải	qua	bài	tập	chỉ	rõ	cách	nào	và
tại	sao	bạn	nói	được	điều	đó.	Việc	yêu	cầu	bạn	phác	thảo	những	phần	chính	của	cuốn	sách,
và	chỉ	ra	chúng	minh	chứng	và	phát	triển	chủ	đề	chính	như	thế	nào,	chính	là	để	hỗ	trợ	bạn
nói	về	tính	chỉnh	thể	của	cuốn	sách.



 
 

 

Mối	liên	hệ	tương	hỗ	giữa	đọc	và	viết
 

 
 

Quy	tắc	2	và	3	nêu	trên	không	chỉ	áp	dụng	riêng	cho	việc	đọc	mà	còn	liên	quan	đến	việc
viết	vì	đọc	và	viết	có	mối	quan	hệ	tương	hỗ	với	nhau,	cũng	như	quan	hệ	giữa	dạy	và	học.	Nếu
các	tác	giả	và	giáo	viên	không	sắp	xếp,	hoặc	không	biết	thống	nhất	và	tổ	chức	những	thông
tin	mà	họ	truyền	đạt	thành	những	phần	khác	nhau,	thì	sẽ	chẳng	ích	gì	khi	hướng	dẫn	người
đọc	hay	người	nghe	tìm	kiếm	tính	chỉnh	thể	và	khám	phá	cấu	trúc	của	cả	cuốn	sách.

 
 

 

Mặc	dù	các	quy	 tắc	 trên	có	 tính	 tương	hỗ,	nhưng	cách	 tuân	 theo	chúng	hoàn	 toàn	khác
nhau.	Người	đọc	cố	gắng	khám	phá	ra	bộ	khung	của	cuốn	sách,	còn	tác	giả	lại	bắt	đầu	mọi
việc	với	bộ	khung	đó	và	cố	gắng	đắp	da	 thịt	 lên	 trên	để	che	 lấp	nó.	Một	 tác	giả	 tài	ba	sẽ
không	che	giấu	một	đoạn	xương	nhỏ	bằng	một	lớp	thịt	dầy,	cũng	không	dùng	lớp	thịt	quá
mỏng	khiến	bộ	 xương	 lộ	 ra,	mà	 sẽ	 đắp	một	 lớp	 thịt	 vừa	đủ	 và	 chắc	 chắn.	 Giống	như	bộ
khung,	phần	thịt	cũng	là	một	bộ	phận	không	thể	tách	rời	của	cuốn	sách,	vì	nó	cung	cấp	thêm
một	góc	nhìn	cần	thiết	cho	độc	giả.

 
 

 

Tóm	lại,	một	bài	viết	phải	thống	nhất,	rõ	ràng	và	mạch	lạc.	Độc	giả	phải	tìm	ra	sự	thống
nhất	đó,	tìm	ra	điểm	khác	biệt	và	trật	tự	của	các	phần.	Sự	rõ	ràng	được	thể	hiện	ngay	trong
đề	cương,	và	những	phần	liên	quan	đến	nhau	thì	đi	cùng	nhau	theo	một	trật	tự	nhất	định.

 
 

 

Hai	quy	tắc	2	và	3	còn	được	dùng	để	phân	biệt	sách	hay	và	sách	dở.	Nếu	bạn	nắm	chắc	kỹ
năng	và	đã	rất	nỗ	lực	mà	vẫn	không	thể	nắm	được	tính	chính	thể	của	cuốn	sách,	không	thể
phân	biệt	được	các	phần	và	mối	liên	hệ	giữa	chúng	thì	rất	có	thể	cuốn	sách	bạn	đang	đọc	là
một	cuốn	sách	tồi,	dù	nó	có	tiếng	tăm	thế	nào.	Tuy	nhiên,	bạn	không	nên	nóng	vội	kết	luận
ngay	vì	có	thể	lỗi	là	do	bạn	chứ	không	phải	là	cuốn	sách.

 
 

 



Hai	quy	tắc	trên	cũng	có	thể	được	áp	dụng	để	đọc	bất	cứ	phần	quan	trọng	nào	hoặc	đọc	cả
một	cuốn	sách	mô	tả.	Nếu	phần	bạn	chọn	đọc	độc	lập	và	phức	tạp	hơn	so	với	những	phần
khác,	thì	tính	chỉnh	thể	và	sự	phức	tạp	của	nó	cần	phải	được	tách	riêng	để	dễ	đọc	hơn.	Có	sự
khác	biệt	lớn	giữa	loại	sách	cung	cấp	kiến	thức	và	các	tác	phẩm	thi	ca,	tiểu	thuyết.	Một	cuốn
tiểu	thuyết	hay	thì	nội	dung	chính	chứa	bên	trong	tất	cả	các	phần	nên	bạn	phải	đọc	toàn	bộ
cuốn	sách.	Nhưng	bạn	lại	có	thể	nắm	được	ý	chính	trong	bộ	Đạo	đức	học	của	Aritotle	hay
cuốn	Nguồn	gốc	các	loài	của	Darwin	mà	chỉ	cần	đọc	kỹ	một	vài	phần.

 
 

 

Phát	hiện	vấn	đề	của	tác	giả
 

 
 

Có	một	quy	 tắc	đọc	nữa	mà	chúng	 tôi	muốn	trình	bày	ở	chương	này.	Đó	 là	QUY	TẮC	4:
PHÁT	HIỆN	RA	NHỮNG	VẤN	ĐỀ	CỦA	TÁC	GIẢ.

 
 

 

Một	tác	giả	thường	bắt	đầu	viết	sách	với	một	hay	một	chuỗi	các	câu	hỏi	và	cuốn	sách	sẽ	trả
lời	những	câu	hỏi	đó.

 
 

 

Dù	tác	giả	nói	hoặc	không	nói	cho	độc	giả	biết	các	câu	hỏi	đó	là	gì	và	có	thể	họ	cũng	không
đưa	ra	câu	trả	lời,	thì	độc	giả	vẫn	phải	dựng	lại	câu	hỏi	một	cách	chính	xác	nhất	có	thể.	Bạn
cần	nêu	được	câu	hỏi	chính	và	cả	câu	hỏi	phụ	nếu	câu	hỏi	chính	quá	phức	tạp	và	bao	gồm
nhiều	phần.	Bạn	không	những	phải	hiểu	tương	đối	về	những	câu	hỏi	liên	quan	mà	cần	phải
sắp	xếp	được	chúng	theo	một	trật	tự	lôgic.	Đâu	là	câu	hỏi	quan	trọng	nhất?	Câu	nào	là	thứ
yếu?	Câu	nào	cần	được	trả	lời	đầu	tiên?

 
 

 

Nếu	bạn	biết	các	loại	câu	hỏi	mà	ai	cũng	có	thể	hỏi	về	bất	cứ	điều	gì	thì	bạn	sẽ	rất	tinh
thông	khi	tìm	vấn	đề	của	tác	giả.	Ví	dụ	các	câu	hỏi	mang	tính	lý	thuyết	sau:	Vấn	đề	đó	có	tồn
tại	không?	Nó	thuộc	loại	nào?	Tại	sao	nó	tồn	tại?	Nó	có	thể	tồn	tại	trong	điều	kiện	nào?	Nó
phục	vụ	mục	đích	gì?	Hậu	quả	do	sự	tồn	tại	của	nó	gây	ra?	Những	thuộc	tính	đặc	trưng	của
nó	là	gì?	Mối	liên	hệ	giữa	nó	và	những	vấn	đề	khác	cùng	loại	hoặc	khác	loại	như	thế	nào?	Nó



sẽ	diễn	biến	ra	sao?	Hoặc	những	câu	hỏi	mang	tính	thực	hành	như:	Nên	tìm	kiếm	những
mục	tiêu	nào?	Lựa	chọn	phương	tiện	nào	cho	một	mục	đích	cụ	thể?	Phải	làm	gì	và	theo	trình
tự	nào	để	đạt	được	mục	đích	nhất	định?	Trong	điều	kiện	hiện	tại,	làm	thế	nào	là	đúng	hoặc
tốt	hơn	nên	làm	gì?	Trong	hoàn	cảnh	nào	thì	làm	việc	này	tốt	hơn	làm	việc	kia?

 
 

 

Trên	đây	là	một	phần	những	câu	hỏi	có	thể	giúp	bạn	tìm	ra	vấn	đề	mà	cuốn	sách	đang	cố
gắng	giải	quyết.	Tuy	nhiên,	chúng	cần	phải	được	điều	chỉnh	khi	áp	dụng	với	những	tác	phẩm
văn	học	giả	tưởng.

 
 

 

Giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	đọc	phân	tích
 

 
 

Chúng	tôi	đã	nêu	ra	và	giải	thích	bốn	quy	tắc	đầu	tiên	của	việc	đọc	phân	tích.	Chúng	liên
quan	chặt	chẽ	với	nhau	và	tạo	thành	một	nhóm	quy	tắc	có	cùng	mục	đích.	Các	quy	tắc	đều
cung	cấp	cho	những	độc	giả	áp	dụng	chúng	những	kiến	thức	về	cấu	trúc	một	cuốn	sách.	Khi
bạn	áp	dụng	bốn	quy	tắc	này	để	đọc	bất	cứ	cuốn	sách	nào,	kể	cả	những	cuốn	khá	khó	và	dài,
thì	bạn	đã	hoàn	thành	giai	đoạn	đầu	tiên	của	đọc	phân	tích.

 
 

 

Bạn	không	nên	hiểu	từ	“giai	đoạn”	theo	nghĩa	liên	quan	đến	thời	gian	trừ	khi	bạn	đang	ở
giai	đoạn	đầu	luyện	đọc	phân	tích.	Điều	đó	có	nghĩa	là	bạn	không	nhất	thiết	phải	đọc	hết	từ
đầu	đến	cuối	cuốn	sách	mới	áp	dụng	được	bốn	quy	tắc	này,	rồi	sau	đó	lại	đọc	đi	đọc	lại	cuốn
sách	để	áp	dụng	các	quy	tắc	khác.	Một	độc	giả	thuần	thục	thường	hoàn	thành	tất	cả	công
đoạn	này	cùng	một	lúc.	Tuy	nhiên,	bạn	phải	nhận	ra	rằng	nắm	được	cấu	trúc	một	cuốn	sách
là	một	giai	đoạn	trong	quy	trình	đọc	phân	tích.	Nói	cách	khác,	việc	áp	dụng	bốn	quy	tắc	này
sẽ	cung	cấp	hầu	hết	thông	tin	giúp	bạn	trả	lời	được	câu	hỏi	đầu	tiên	về	cuốn	sách:	Toàn	bộ
cuốn	sách	nói	về	điều	gì?

 
 

 

Chúng	tôi	xin	viết	lại	bốn	quy	tắc	đầu	tiên	theo	trật	tự,	dươi	một	tiêu	đề	phù	hợp,	giúp	bạn
ôn	tập	thuận	lợi	hơn.



 
 

 

Giai	đoạn	đầu	tiên	của	quá	trình	đọc	phân	tích,
 

hay	những	quy	tắc	để	tìm	xem	cuốn	sách	nói	về	vấn	đề	gì
 

 
 

1.																																																																																																																																																																																																																				
Phân	loại	sách	theo	thể	loại	và	chủ	đề.

 

2.																																																																																																																																																																																																																				
Diễn	đạt	nội	dung	chính	của	toàn	bộ	cuốn	sách	một	cách	ngắn	gọn	nhất.

 

3.																																																																																																																																																																																																																				
Liệt	kê	những	phần	chính	theo	thứ	tự	và	mối	quan	hệ,	lập	đề	cương	cho	những	phần	này	như
bạn	đã	lập	đề	cương	cho	toàn	bộ	tác	phẩm.

 

4.																																																																																																																																																																																																																				
Xác	định	một	hoặc	nhiều	vấn	đề	mà	tác	giả	đang	tìm	cách	giải	quyết.



 

8		Thống	nhất	các	thuật	ngữ	với	tác	giả
 

 
 

 
 

Giai	đoạn	đầu	tiên	trong	quá	trình	đọc	phân	tích	đã	được	hoàn	thành	khi	bạn	áp	dụng	bốn
quy	tắc	nêu	ở	cuối	chương	trước.	Chuyển	sang	giai	đoạn	tiếp	theo,	bạn	cần	tuân	theo	bốn
quy	tắc	đọc	nữa,	nhưng	trước	tiên	là	phải	thống	nhất	các	thuật	ngữ	sau	khi	đã	vạch	rõ	được
cấu	 trúc	cuốn	sách.	Nếu	không	có	sự	 thống	nhất	về	 thuật	ngữ	giữa	 tác	giả	và	độc	giả,	 sẽ
không	có	sự	giao	lưu	về	mặt	tri	thức,	vì	thuật	ngữ	là	yếu	tố	cơ	bản	của	những	kiến	thức	có	thể
truyền	đạt	được.

 
 

 

Từ	hay	thuật	ngữ
 

 
 

Một	thuật	ngữ	không	phải	là	một	từ,	ít	nhất	cũng	không	phải	một	từ	đơn	thuần	không	có
tính	chất	gì	đặc	biệt.	Nếu	thuật	ngữ	và	từ	hoàn	toàn	giống	nhau,	bạn	chỉ	cần	tìm	những	từ
quan	trọng	trong	cuốn	sách	để	thống	nhất	với	các	thuật	ngữ.	Nhưng	từ	thường	có	tính	đa
nghĩa,	nhất	là	một	từ	quan	trọng.	Nếu	tác	giả	dùng	một	từ	theo	nghĩa	này	mà	độc	giả	lại	hiểu
nó	theo	nghĩa	khác,	tức	là	hai	bên	hoàn	toàn	không	có	sự	thống	nhất	về	ý	niệm	mặc	dù	đã	có
sự	chuyển	giao	ngôn	từ.	Khi	ngữ	nghĩa	chưa	rõ	ràng	coi	như	hoạt	động	giao	tiếp	chưa	xảy	ra
hoặc	xảy	ra	không	trọn	vẹn.	Nếu	tình	trạng	mập	mờ	này	cứ	tiếp	diễn,	tác	giả	và	độc	giả	sẽ
không	thể	đạt	được	sự	thống	nhất	về	ý	kiến.	Vì	vậy,	để	giao	tiếp	thành	công,	cả	hai	bên	cần
phải	dùng	những	từ	có	nghĩa	giống	nhau,	tức	là	phải	thống	nhất	về	thuật	ngữ.

 
 

 

Một	thuật	ngữ	có	thể	hiểu	là	một	từ	rõ	ràng	về	ngữ	nghĩa.	Điều	này	cũng	chưa	hoàn	toàn
xác	đáng	vì	xét	một	cách	chặt	chẽ	thì	không	có	từ	nào	là	hoàn	toàn	rõ	nghĩa.	Vì	thế,	chúng	ta
nên	hiểu	thuật	ngữ	là	một	từ	được	dùng	một	cách	rõ	nghĩa.	Trong	từ	điển,	chúng	ta	có	thể
tìm	thấy	vô	số	từ	không	rõ	nghĩa,	hay	đa	nghĩa.	Tuy	nhiên,	một	từ	đa	nghĩa	vẫn	có	thể	được
sử	dụng	với	một	nghĩa	duy	nhất	tại	một	thời	điểm	cụ	thể.	Khi	tác	giả	và	độc	giả	dồng	thời	sử
dụng	một	từ	với	chỉ	một	nghĩa	chung	duy	nhất,	nghĩa	là	hai	bên	đã	đạt	đến	sự	thống	nhất	về



ý	kiến.
 

 
 

Bạn	không	thể	tìm	thấy	các	thuật	ngữ	trong	từ	điển	dù	chất	liệu	để	tạo	nên	thuật	ngữ	có
sẵn	trong	đó.	Thuật	ngữ	chỉ	xuất	hiện	trong	quá	trình	giao	tiếp.	Chúng	xuất	hiện	khi	người
viết	muốn	tránh	tình	trạng	mập	mờ	về	nghĩa,	và	người	đọc	cố	hiểu	từ	đó	theo	đúng	ý	người
viết	đã	dùng.	Đồng	nhất	ý	kiến	chính	là	mục	tiêu	mà	tác	giả	và	độc	giả	cùng	nỗ	lực	hướng	tới.
Vì	thuật	ngữ	là	một	trong	những	thành	tựu	hàng	đầu	của	nghệ	thuật	viết	và	đọc,	nên	chúng
ta	có	thể	coi	nó	như	nghệ	thuật	sử	dụng	từ	ngữ	một	cách	điêu	luyện	nhằm	mục	đích	truyền
đạt	kiến	thức.

 
 

 

Thơ	ca	và	các	tác	phẩm	hư	cấu	không	quá	chú	trọng	sử	dụng	từ	ngữ	một	cách	tường	minh
như	những	tác	phẩm	khoa	học.	Hơn	nữa,	một	thi	phẩm	càng	giàu	hàm	ý	càng	được	coi	 là
tuyệt	tác.	Trên	thực	tế,	bất	cứ	nhà	thơ	tài	danh	nào	cũng	thường	cố	ý	tạo	ra	sự	“mập	mờ”
trong	tác	phẩm	của	mình.	Đây	cũng	chính	là	một	trong	những	điểm	khác	nhau	cơ	bản	giữa
các	tác	phẩm	thơ	ca	và	tác	phẩm	mô	tả.

 
 

 

Tiếp	theo	là	quy	tắc	5	của	quá	trình	đọc	phân	tích:	TÌM	CÁC	TỪ	QUAN	TRỌNG	VÀ	QUA	ĐÓ
ĐI	ĐẾN	THỐNG	NHẤT	THUẬT	NGỮ	VỚI	TÁC	GIẢ.

 
 

 

Quy	tắc	này	có	hai	phần	rõ	ràng:	Thứ	nhất,	tìm	ra	các	từ	quan	trọng	tạo	nên	sự	khác	biệt;
thứ	hai,	xác	định	chính	xác	nghĩa	của	các	từ	này	theo	dụng	ý	của	tác	giả.

 
 

 

Đây	là	quy	tắc	đầu	tiên	cần	áp	dụng	cho	giai	đoạn	thứ	hai	của	quá	trình	đọc	phân	tích.	Quy
tắc	này	không	nhằm	mục	đích	tìm	ra	cấu	trúc	của	cuốn	sách	mà	hướng	tới	việc	phân	tích	nội
dung	sách	hay	thông	điệp	mà	tác	giả	gửi	gắm	trong	đó.	Nó	giống	các	quy	tắc	còn	lại	của	giai
đoạn	hai	ở	chỗ	tất	cả	đều	yêu	cầu	độc	giả	tiến	hành	hai	bước:	một	là	xử	lý	ngôn	ngữ	đơn
thuần	và	hai	là	phân	tích	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ	để	có	thể	hiểu	được	các	ý	tưởng	ẩn	chứa
trong	đó.

 



 
 

Khi	sáng	tác	các	tác	phẩm	mô	tả,	tác	giả	cần	vận	dụng	ngôn	ngữ	một	cách	tốt	nhất.	Để	làm
được	như	thế,	cách	duy	nhất	là	sử	dụng	ngôn	ngữ	điêu	luyện	hết	mức	có	thể	khi	truyền	đạt
hay	thu	nhận	kiến	thức.

 
 

 

Ngôn	ngữ	không	phải	là	một	phương	tiện	truyền	tải	tri	thức	hoàn	hảo	nên	đôi	khi	nó	cản
trở	hoạt	động	giao	tiếp.	Các	quy	tắc	đọc	phân	tích	đều	hướng	tới	việc	vượt	qua	trở	ngại	này.
Chúng	ta	luôn	trộng	đợi	một	tác	giả	có	năng	lực	sẽ	vượt	qua	mọi	rào	cản	ngôn	ngữ	để	đến
với	độc	giả,	nhưng	thực	tế	không	tác	giả	nào	có	thể	hoàn	toàn	tự	mình	gánh	vác	nhiệm	vụ
này.	Độc	giả	phải	san	sẻ	một	nửa	gánh	nặng	đó	để	đến	với	tác	giả.	Sự	gặp	gỡ	về	tư	tưởng
thông	qua	phương	tiện	ngôn	ngữ	phụ	thuộc	vào	mức	độ	sẵn	sàng	hợp	tác	của	cả	hai	phái	tác
giả	và	độc	giả.	Nếu	hoạt	động	“dạy”	không	có	hoạt	động	tương	hỗ	là	“học”	thì	“dạy”	chẳng	có
giá	 trị	gì.	Tương	 tự,	không	có	 tác	giả	nào,	dù	 tài	năng	đến	đâu,	 có	 thể	 truyền	đạt	được	ý
tưởng	của	mình	nếu	không	có	sự	hỗ	trợ	của	độc	giả,	tức	là	không	có	sự	gặp	gỡ	về	ý	tưởng.

 
 

 

Như	đã	nói	ở	trên,	mỗi	quy	tắc	đọc	phân	tích	đều	liên	quan	đến	hai	khía	cạnh	là	ngữ	pháp
và	logic.	Khía	cạnh	ngữ	pháp	là	phần	xử	lý	từ	ngữ,	khía	cạnh	logic	là	bước	xác	định	ý	nghĩa
hay	nói	một	cách	chính	xác	là	xác	định	các	thuật	ngữ.	Cả	hai	bước	đều	không	thể	thiếu	trong
giao	tiếp,	Nếu	ngôn	ngữ	tách	rời	khỏi	tư	tưởng	thì	hoạt	động	giao	tiếp	không	thể	diễn	ra.	Tư
tưởng	hay	kiến	thức	cũng	không	thể	truyền	đạt	được	nếu	thiếu	phương	tiện	ngôn	ngữ.	Ngữ
pháp	và	logic	gắn	kết	với	ngôn	ngữ	nhờ	mối	liên	hệ	với	tư	duy,	và	gắn	kết	với	tư	duy	nhờ	mối
liên	hệ	với	ngôn	ngữ.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	các	kỹ	năng	đọc	và	viết	được	hình	thành	thông
qua	ngữ	pháp	là	logic.

 
 

 

Một	 lần	nữa,	 chúng	 tôi	 xin	nhấn	mạnh	 rằng	một	 từ	 có	 thể	 là	phương	 tiện	để	giải	 thích
nhiều	thuật	ngữ,	và	một	thuật	ngữ	có	thể	được	diễn	giải	bằng	nhiều	từ.	Ví	dụ,	trong	cuốn
sách	này,	từ	“reading”	(đọc)	đã	được	sử	dụng	với	nhiều	nghĩa	khác	nhau:	(1)	đọc	để	giải	trí,
(2)	đọc	để	lấy	thông	tin,	(3)	đọc	để	hiểu	biết.	Nếu	ký	hiệu	từ	“đọc”	là	X	và	ba	nghĩa	nêu	trên
là	a,	b,	c,	chúng	ta	sẽ	có	các	ký	hiệu	Xa,	Xb,	Xc.	Không	thể	coi	chúng	là	ba	từ	khác	biệt	vì	cả	ba
đều	có	chung	gốc	X.	Nhưng	chúng	được	coi	là	ba	thuật	ngữ	với	điều	kiện	bạn	(độc	giả)	và



chúng	tôi	(tác	giả)	biết	rõ	khi	nào	thì	X	được	dùng	với	một	nghĩa	này	chứ	không	phải	nghĩa
kia.	Nếu	chúng	tôi	viết	Xa	bạn	hiểu	thành	Xb	chứng	tỏ	chúng	tôi	và	các	bạn	cùng	hiểu	một	từ
theo	các	cách	khác	nhau.	Tình	trạng	“viết	một	đằng	hiểu	một	nẻo”	như	vậy	sẽ	làm	hỏng	hoặc
ít	nhất	là	cản	trở	hoạt	động	giao	tiếp.	Chỉ	khi	chúng	ta	cùng	nhìn	nhận	một	từ	theo	cùng	một
cách	thì	mới	có	sự	giao	lưu	về	tư	duy.	Tư	tưởng	của	chúng	ta	không	thể	gặp	nhau	ở	X	mà
phải	ở	Xa,	Xb,	Xc.

 
 

 

Tìm	những	từ	khoá
 

 
 

Để	thống	nhất	các	thuật	ngữ	với	tác	giả,	dộc	giả	phải	tìm	ra	các	từ	khoá	–	các	từ	quan	trọng
trong	cuốn	sách.

 
 

 

Có	một	điều	chắc	chắn	là	không	phải	từ	nào	tác	giả	sử	dụng	cũng	đều	quan	trọng.	Trong
hầu	hết	các	trường	hợp,	chỉ	những	từ	được	sử	dụng	đặc	biệt	mới	quan	trọng	với	cả	tác	giả	và
độc	giả.	Có	những	từ	được	tác	giả	dùng	theo	lối	dân	gian	như	trong	ca	dao,	tục	ngữ	nên	độc
giả	hiểu	chúng	không	mấy	khó	khăn.	Họ	đã	quen	với	những	ẩn	ý,	những	biến	đổi	sắc	thái	ý
nghĩa	của	các	từ	đó	trong	từng	hoàn	cảnh	cụ	thể.

 
 

 

Ví	dụ	từ	“reading”	(đọc)	trong	cuốn	The	Nature	of	the	Physical	World	(Bản	chất	của	thế	giới
vật	chất)	của	tác	giả	A.S.Eddington.	Ông	dùng	từ	“pointer-reading”	để	chỉ	việc	đọc	các	con	số
hay	ký	hiệu	trên	các	dụng	cụ	khoa	học,	 tức	 là	sử	dụng	từ	“reading”	theo	nghĩa	hoàn	toàn
thông	dụng	chứ	không	phải	theo	nghĩa	chuyên	môn.	Nói	cách	khác,	ông	đã	dựa	trên	ngôn
ngữ	đời	 thường	để	 truyền	đạt	 ý	 tưởng	 của	mình	 tới	 độc	 giả.	Giả	 sử	nếu	ông	 sử	dụng	 từ
“reading”	theo	một	nghĩa	khác	ở	một	phần	khác	trong	cuốn	sách	-	chẳng	hạn	trong	cụm	từ
“reading	nature”	(bản	chất	của	việc	đọc)	–	thì	độc	giả	vẫn	dễ	dàng	nhận	thấy	sự	chuyển	đổi
sắc	thái	ý	nghĩa	của	từ	“reading”.	Nếu	độc	giả	nào	không	nhận	thấy	sự	chuyển	đổi	này	thì	rất
khó	có	thể	giao	tiếp	hay	làm	việc.	Nhưng	với	từ	“cause”	(nguyên	nhân),	Eddington	lại	không
thể	sử	dụng	theo	nghĩa	dễ	hiểu	như	vậy.	Mặc	dù	đó	là	một	từ	thông	dụng	nhưng	khi	bàn	về
thuyết	nhân	quả,	tác	giả	đã	sử	dụng	nó	theo	nghĩa	rất	khác	biệt.

 



 
 

Đa	số	từ	ngữ	trong	sách	đều	được	các	tác	giả	sử	dụng	theo	phong	cách	hội	thoại	thông
thường,	với	nhiều	tầng	nghĩa	khác	nhau.	Người	đọc	chỉ	có	thể	nhận	ra	sự	chuyển	đổi	sắc	thái
ý	nghĩa	của	chúng	thông	qua	ngữ	cảnh	cụ	thể.	Nắm	vững	thực	tế	này	có	thể	giúp	độc	giả	phát
hiện	những	từ	quan	trọng	hơn.	Tuy	nhiên,	cần	nhớ	rằng	những	từ	giống	nhau	tại	những	thời
điểm,	vị	trí	khác	nhau,	lại	được	sử	dụng	với	nghĩa	khác	nhau.	Các	tác	giả	đương	thời	sẽ	sử
dụng	phần	lớn	những	từ	thông	dụng	trong	cuộc	sống	hiện	tại,	và	bạn	có	thể	dễ	dàng	hiểu
được	chúng	khi	bạn	sống	cùng	thời	với	tác	giả.	Nhưng	với	các	tác	phẩm	được	sáng	tác	trước
đó,	bạn	sẽ	gặp	khó	khăn	trong	việc	nhận	biết	những	từ	ngữ	mà	tác	giả	sử	dụng	theo	đúng
cách	người	ta	vẫn	dùng	tại	thời	gian	và	địa	điểm	sáng	tác.	Việc	một	số	tác	giả	chú	ý	sử	dụng
những	từ	cổ	hoặc	các	nghĩa	cổ	khiến	cho	việc	đọc	sách	cũng	gây	khó	khăn	không	kém	việc
dịch	sách.

 
 

 

Bạn	không	thể	xác	định	được	các	từ	khoá	trong	một	đoạn	nếu	không	hiểu	nội	dung	của	cả
đoạn.	Có	thể	vì	bạn	không	hiểu	cách	tác	giả	sử	dụng	một	số	từ	cụ	thể	nên	sẽ	không	hiểu	đầy
đủ	cả	một	đoạn.	Hãy	đánh	dấu	những	từ	khó	hiểu	vì	đó	thường	là	những	từ	được	tác	giả	sử
dụng	một	cách	đặc	biệt.	Do	đó,	độc	giả	vẫn	thường	cho	rằng	những	từ	quan	trọng	nhất	là
những	từ	 làm	họ	 thấy	khó	hiểu.	Trên	 thực	 tế	những	 từ	đó	có	 thể	quan	 trọng	hoặc	 có	 thể
không	đối	với	chính	tác	giả.

 
 

 

Cũng	có	trường	hợp,	những	từ	quan	trọng	đối	với	tác	giả	không	gây	khó	khăn	gì	cho	bạn	vì
bạn	hoàn	toàn	hiểu	chúng.	Khi	đó,	bạn	đã	đạt	được	sự	thống	nhất	về	thuật	ngữ	với	tác	giả.
Chỉ	khi	nào	bạn	không	thể	hiểu	được	đúng	ý	tác	giả,	bạn	mới	cần	thực	hiện	các	bước	tiếp
theo.

 
 

 

Các	từ	chuyên	môn	và	từ	vựng	đặc	biệt
 

 
 

Để	phát	hiện	các	từ	quan	trọng,	bên	cạnh	dấu	hiệu,	dựa	trên	thực	tế	là	độc	giả	thấy	khó
hiểu,	còn	có	một	số	dấu	hiệu	sau	đây	giúp	bạn	nhận	diện	chúng.



 
 

 

Dấu	hiệu	đầu	tiên	và	rõ	ràng	nhất	là	việc	tác	giả	nhấn	mạnh	một	cách	dứt	khoát	vào	những
từ	cụ	thể.	Tác	giả	có	thể	dùng	dấu	trích	dẫn	hoặc	chữ	in	nghiêng	để	đánh	dấu	các	từ	đó	giúp
người	đọc	dễ	phát	hiện;	hoặc	hướng	sự	chú	ý	của	độc	giả	vào	từ	đó	bằng	cách	đề	cập	các
nghĩa	khác	nhau	của	từ	và	chỉ	rõ	cách	dùng	trong	những	tình	huống	cụ	thể;	hoặc	tác	giả	có
thể	nhấn	mạnh	bằng	cách	định	nghĩa	vật	được	gọi	tên	bằng	từ	đó.

 
 

 

Không	ai	có	thể	đọc	được	các	tác	phẩm	của	Euclid	nếu	không	hiểu	rằng	những	từ	“điểm”,
“đường	thằng”,	“mặt	phẳng”,	“góc”,	“song	song”	và	một	số	từ	khác	là	tối	quan	trọng.	Đây	là
những	từ	được	dùng	để	gọi	tên	các	thực	thể	hình	học	mà	Euclid	đã	định	nghĩa.	Một	số	từ
khác	cũng	khá	quan	trọng	như	“bằng”,	“toàn	thể”,	“bộ	phận”	nhưng	chúng	không	phải	là	tên
gọi	của	bất	cứ	thứ	gì	được	Euclid	định	nghĩa.	Bạn	nhận	biết	được	tầm	quan	trọng	của	những
từ	này	vì	chúng	xuất	hiện	trong	các	tiên	đề.	Euclid	đã	giúp	bạn	thấy	dễ	hiểu	hơn	bằng	cách
làm	rõ	những	định	đề	ngay	từ	đầu.	Bạn	có	thể	đoán	những	thuật	ngữ	cấu	thành	nên	các	định
đề	đều	là	những	thuật	ngữ	cơ	bản,	dựa	vào	đó,	bạn	sẽ	xác	định	được	các	từ	diễn	giải	các
thuật	ngữ	này.	Bạn	sẽ	không	gặp	khó	khăn	gì	vì	đây	đều	là	những	từ	thông	dụng	và	Euclid
cũng	dùng	chúng	theo	nghĩa	thông	dụng.

 
 

 

Bạn	cần	nhớ	rằng	mỗi	lĩnh	vực	kiến	thức	đều	có	hệ	thống	từ	chuyên	môn	riêng.	Ngay	từ
đầu,	Euclid	đã	 làm	rõ	hệ	 thống	từ	chuyên	môn	mà	ông	sử	dụng.	Một	số	 tác	giả	khác	như
Galileo	hay	Newton,	những	người	sử	dụng	phương	pháp	hình	học,	cũng	tiến	hành	theo	cách
của	Euclid.	Đối	với	những	cuốn	sách	viết	theo	cách	khác	hoặc	thuộc	lĩnh	vực	khác,	khi	tác	giả
không	tự	chỉ	rõ	các	từ	chuyên	môn	thì	độc	giả	phải	tự	khám	phá	dựa	vào	kiến	thức	của	bản
thân.

 
 

 

Một	 độc	 giả	 có	 kiến	 thức	 về	 lĩnh	 vực	 sinh	 học	 hoặc	 kinh	 tế,	 khi	 đọc	 các	 tác	 phẩm	 của
Darwin	hay	Adam	Smith	chắc	chắn	sẽ	có	cơ	sở	nhận	thức	các	từ	chuyên	môn	tốt	hơn	các	độc
giả	khác.	Việc	áp	dụng	các	quy	tắc	phân	tích	cấu	trúc	sách	cũng	khá	hữu	ích	để	hiểu	các	từ
chuyên	môn.	Nếu	bạn	biết	 loại	 sách,	nội	dung	 tổng	quát	và	các	phần	của	cuốn	sách,	việc
phân	 loại	 từ	chuyên	môn	với	 từ	 thường	sẽ	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều.	Tên	sách,	 tiêu	đề	mỗi



chương	và	lời	đề	từ	cũng	phần	nào	giúp	ích	cho	việc	phân	loại	đó.
 

 
 

Từ	những	kiến	 thức	nền,	bạn	 có	 thể	biết	 từ	 “của	 cải”	 là	một	 từ	 chuyên	môn	của	Adam
Smith	và	từ	“loài”	là	từ	chuyên	môn	của	Darwin.	Vì	mỗi	từ	chuyên	môn	lại	dẫn	tới	một	từ
khác	nên	bắt	buộc	bạn	phải	xác	định	các	 từ	chuyên	môn	khác	 theo	cùng	cách	đó.	Bạn	sẽ
nhanh	chóng	liệt	kê	được	những	từ	quan	trọng	mà	Adam	Smith	sử	dụng	như:	lao	động,	vốn,
đất	đai,	lương,	lợi	nhuận,	sự	thuê	mướn,	hàng	hoá,	giá	cả,	trao	đổi,	tiền,…	cũng	như	các	từ
chuyên	môn	mà	Darwin	dùng	như:	tính	đa	dạng,	giống	loài,	sự	chọn	lọc,	sinh	tồn,	thích	nghi,
lai,	đấu	tranh,…

 
 

 

Đối	với	những	lĩnh	vực	kiến	thức	đã	có	sẵn	hệ	thống	từ	chuyên	môn,	việc	tìm	các	từ	quan
trọng	trong	một	cuốn	sách	về	đề	tài	đó	tương	đối	đơn	giản.	Bạn	có	thể	nhận	diện	chúng	nhờ
sự	hiểu	biết	 của	bản	 thân	về	 lĩnh	 vực	mà	 cuốn	 sách	đề	 cập,	 hoặc	bằng	 cách	 xác	định	 từ
chuyên	môn	dựa	vào	sự	khác	biệt	 của	nó	với	 các	 từ	 thông	dụng	khác.	Đáng	 tiếc	 là	 trong
nhiều	lĩnh	vực	hệ	thống	từ	chuyên	môn	chưa	được	đầy	đủ	và	rõ	ràng.

 
 

 

Các	nhà	triết	học	là	những	người	hay	sử	dụng	hệ	thống	từ	vựng	riêng	biệt.	Tất	nhiên,	trong
đó	cũng	có	một	số	từ	đã	tồn	tại	rất	lâu	trong	lĩnh	vực	triết	học.	Dù	những	từ	này	không	được
tất	cả	các	tác	giả	sử	dụng	với	cùng	một	sắc	thái	ý	nghĩa,	nhưng	chúng	vẫn	được	coi	là	những
từ	chuyên	môn	khi	đề	cập	đến	một	số	vấn	đề	nhất	định.	Tuy	nhiên,	các	nhà	triết	học	thường
hay	đặt	ra	những	từ	mới,	hoặc	biến	một	số	từ	trong	ngôn	ngữ	đời	thường	thành	từ	chuyên
môn.	Điều	này	rất	dễ	gây	ra	hiểu	lầm	khi	độc	giả	cho	rằng	đây	là	từ	mình	hoàn	toàn	rõ	nghĩa
và	coi	nó	như	những	từ	thông	dụng	khác	trong	cuốn	sách.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	các	tác	giả	có
năng	lực	đều	dự	đoán	được	điều	này	và	luôn	đưa	ra	những	chú	ý	rõ	ràng	trước	khi	chuyên
môn	hoá	một	từ	nào	đó.

 
 

 

Như	vậy,	chúng	ta	có	thêm	một	cơ	sở	nữa	để	xác	định	từ	quan	trọng.	Đó	là	từ	mà	tác	giả
cuốn	sách	có	sự	bất	đồng	với	các	tác	giả	khác	về	cách	dùng	nó.	Khi	một	tác	giả	phân	tích
cách	những	tác	giả	khác	sử	dụng	một	từ	nào	đó	và	nêu	ra	lý	do	tại	sao	mình	lại	dùng	từ	này
theo	cách	hoàn	toàn	khác,	bạn	có	thể	chắc	chắn	đó	là	một	từ	rất	quan	trọng.



 
 

 

Bạn	không	nên	hiểu	khái	niệm	từ	chuyên	môn	theo	nghĩa	quá	hẹp.	Một	bộ	phận	các	 từ
dùng	để	diễn	tả	những	ý	tưởng	chính,	những	khái	niệm	cốt	yếu	mà	tác	giả	muốn	đề	cập	đến
sẽ	góp	phần	tạo	nên	hệ	thống	từ	vựng	riêng	của	tác	giả	đó.	Đây	chính	là	những	từ	hàm	chứa
các	phân	tích,	lý	luận	của	tác	giả.	Nếu	muốn	trình	bày	ý	tưởng	một	cách	độc	đáo,	mới	lạ,	tác
giả	sẽ	sử	dụng	một	số	từ	trong	hệ	thống	này	theo	cách	đặc	biệt,	còn	những	từ	khác	vẫn	được
dùng	theo	cách	thông	thường.	Rõ	ràng,	những	từ	được	dùng	theo	cách	đặc	biệt	là	tối	quan
trọng	đối	với	tác	giả.	Độc	giả	cần	đặc	biệt	lưu	ý	đến	các	từ	này	và	cả	những	từ	bạn	không
hiểu	rõ	nghĩa.

 
 

 

Hầu	hết	độc	giả	thường	không	chú	ý	đúng	mức	đến	các	từ	khó.	Họ	không	thể	phân	biệt
những	từ	họ	không	hiểu	một	cách	đầy	đủ	với	những	từ	đã	hiểu.	Tất	cả	các	biện	pháp	chúng
tôi	đưa	ra	nhằm	giúp	bạn	xác	định	những	từ	quan	trọng	trong	một	cuốn	sách	sẽ	không	đem
lại	kết	quả	gì,	trừ	phi	bạn	nỗ	lực	ghi	chú	và	tìm	ra	ý	tưởng	ẩn	chứa	trong	các	từ	đó.

 
 

 

Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu	bạn	đọc	một	cuốn	sách	nhằm	nâng	cao	nhận	thức	mà	bạn
không	thể	hiểu	hết	các	từ	trong	sách.	Nếu	bạn	cứ	tiếp	tục	đọc,	coi	những	từ	này	như	các	từ
thông	dụng	và	hiểu	chúng	theo	cách	hiểu	chung,	bạn	sẽ	không	thể	nắm	được	nội	dung	cuốn
sách.	Khi	đó,	bạn	nên	đọc	báo	hơn	là	đọc	sách	vì	cuốn	sách	không	thể	giúp	bạn	trau	dồi	tri
thức	nếu	bạn	không	cố	hiểu	nó.

 
 

 

Đa	số	chúng	ta	đều	quen	đọc	sách	một	cách	bị	động.	Sai	lầm	điển	hình	của	việc	đọc	bị	động
cũng	như	của	những	độc	giả	dễ	tính	là	không	chú	ý	tới	từ	vựng.	Điều	này	dẫn	đến	việc	độc
giả	không	thể	đạt	tới	sự	thống	nhất	ý	kiến	với	tác	giả.

 
 

 

Xác	định	ý	nghĩa
 

 
 



Nhận	diện	những	từ	quan	trọng	chỉ	là	bước	khởi	đầu	giúp	bạn	xác	định	các	phần	cần	đặc
biệt	lưu	ý	trong	văn	bản.	Sau	khi	đánh	dấu	các	từ	khó	hiểu,	bạn	cần	phải	thực	hiện	tiếp	bước
thứ	hai	theo	quy	tắc	5	của	quá	trình	đọc	phân	tích.

 
 

 

Có	hai	khả	năng	xảy	ra:	hoặc	tác	giả	sử	dụng	các	từ	này	theo	một	nghĩa	duy	nhất,	hoặc	theo
hai	hay	nhiều	nghĩa	khác	nhau	và	liên	tục	chuyển	đổi	sắc	thái	ý	nghĩa	của	từ.	Ở	khả	năng	thứ
nhất,	mỗi	từ	đại	diện	cho	một	thuật	ngữ.	Điển	hình	là	các	tác	phẩm	của	Euclid,	trong	đó	mỗi
từ	quan	trọng	ông	sử	dụng	chỉ	giới	hạn	với	một	nghĩa	duy	nhất.	Ở	khả	năng	thứ	hai,	mỗi	từ
có	thể	dùng	để	diễn	giải	nhiều	thuật	ngữ.

 
 

 

Để	tìm	hiểu	các	khả	năng	này,	trước	hết,	bạn	cần	xác	định	xem	từ	khó	hiểu	đó	có	một	hay
nhiều	nghĩa.	Nếu	có	nhiều	nghĩa,	hãy	tìm	xem	các	nghĩa	đó	liên	hệ	với	nhau	như	thế	nào.	Sau
đó	chú	ý	đến	các	vị	trí	của	từ	xem	nó	được	dùng	với	nghĩa	nào,	và	dựa	vào	ngữ	cảnh	để	tìm
ra	nguyên	nhân	của	sự	chuyển	đổi	sắc	thái	ý	nghĩa.	Làm	như	vậy,	bạn	có	thể	bám	sát	quá
trình	thay	đổi	nghĩa	của	từ	với	cùng	mức	độ	linh	hoạt	trong	việc	sử	dụng	từ	của	tác	giả.

 
 

 

Nhưng	bạn	có	thể	thấy	băn	khoăn	làm	sao	để	tìm	ra	các	nghĩa	mà	tác	giả	sử	dụng?	Câu	trả
lời	là	bạn	phải	xác	định	nghĩa	của	từ	bạn	chưa	hiểu	dựa	trên	ý	nghĩa	của	tất	cả	các	từ	bạn	đã
hiểu	xuất	hiện	trong	cùng	ngữ	cảnh.	Đây	là	phương	pháp	hữu	hiệu	nhất	dù	bước	đầu	có	hơi
lòng	vòng,	rắc	rối.

 
 

 

Để	minh	họa	cho	phương	pháp	này,	chúng	ta	hãy	xem	xét	một	định	nghĩa.	Định	nghĩa	được
diễn	đạt	bằng	từ	ngữ.	Nếu	bạn	không	hiểu	bất	cứ	từ	nào	trong	định	nghĩa,	bạn	sẽ	không	thể
hiểu	được	ý	nghĩa	của	từ	gọi	tên	vật	được	định	nghĩa.	Trong	hình	học,	từ	“điểm”	là	một	từ	cơ
bản.	Có	thể	bạn	cho	rằng	bạn	nắm	chắc	nghĩa	của	từ	này	(trong	hình	học)	nhưng	Euclid	vẫn
muốn	giải	thích	lại	để	chắc	chắn	rằng	từ	đó	chỉ	được	hiểu	với	một	nghĩa	duy	nhất.	Trước	hết,
ông	định	nghĩa	vật	mà	sau	đó	ông	sẽ	sử	dụng	từ	“điểm”	để	gọi	tên.	Ông	nói:	“Một	điểm	là
một	vật	không	được	phân	chia	thành	bộ	phận”.

 
 



 

Euclid	mặc	định	rằng	bạn	hiểu	chính	xác	tất	cả	các	từ	khác	trong	câu.	Bạn	cũng	biết	rằng
bất	cứ	vật	gì	được	phân	chia	thành	bộ	phận	đều	là	một	tổng	thể	phức	tạp.	Và	trái	với	phức
tạp	là	đơn	giản.	Đơn	giản	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	thiếu	các	bộ	phận.	Hơn	nữa,	việc	sử	dụng
từ	“là”	và	“một	vật”	cho	thấy	vật	được	đề	cập	tới	phải	là	một	thực	thể	nhất	định.	Từ	đó,	ta	có
thể	rút	ra	kết	luận	ngẫu	nhiên	rằng	nếu	không	có	loại	vật	chất	nào	tồn	tại	mà	không	có	các
bộ	phận,	thì	một	điểm,	theo	định	nghĩa	của	Euclid,	không	phải	là	vật	chất.

 
 

 

Minh	họa	trên	là	điển	hình	cho	quá	trình	tiếp	nhận	ý	nghĩa	của	độc	giả.	Bạn	nhận	thức	vấn
đề	dựa	trên	những	hiểu	biết	sẵn	có.	Nếu	mọi	từ	xuất	hiện	trong	các	định	nghĩa	đều	cần	phải
được	định	nghĩa	thì	sẽ	không	có	định	nghĩa	nào	cả.	Nếu	mọi	từ	trong	cuốn	sách	bạn	đang
đọc	đều	xa	 lạ	đối	với	bạn,	như	trường	hợp	bạn	đọc	một	cuốn	sách	hoàn	 toàn	bằng	 tiếng
nước	ngoài,	thì	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	tiến	bộ	được.

 
 

 

Một	cuốn	sách	có	thể	đem	lại	cho	bạn	những	cách	nhìn	nhận	hoặc	tư	duy	mới	mẻ.	Vì	vậy,
nó	có	thể	chứa	đựng	những	từ	ngữ	không	có	sẵn	trong	vốn	từ	vựng	của	bạn.	Nếu	bản	thân
bạn	không	thể	nỗ	lực	để	hiểu	chúng	thì	phương	pháp	đọc	mà	chúng	tôi	đề	cập	đến	không	thể
thực	hiện	được,	và	bạn	cũng	không	thể	chuyển	từ	hiểu	ít	sang	hiểu	nhiều	hơn.

 
 

 

Nếu	bạn	đã	từng	chơi	trò	xếp	hình,	bạn	sẽ	thấy	càng	xếp	được	nhiều	mảnh	thì	càng	dễ	tìm
ra	vị	trí	của	các	mảnh	còn	lại,	đơn	giản	vì	số	mảnh	còn	dư	ra	ngày	càng	ít	đi.	Mỗi	cuốn	sách
luôn	có	một	số	lượng	lớn	những	từ	đã	được	xếp	sẵn	vào	vị	trí.	Mỗi	từ	đó	là	một	thuật	ngữ.	Nó
được	định	vị	dứt	khoát	bởi	ý	nghĩa	mà	bạn	và	tác	giả	cùng	thống	nhất	khi	sử	dụng.	Các	từ
còn	lại	cũng	cần	được	đặt	vào	đúng	chỗ.	Mỗi	từ	được	sắp	xếp	đúng	chỗ	sẽ	giúp	việc	điều
chỉnh	đơn	giản	hơn	nhiều.

 
 

 

Tuy	nhiên,	trong	quá	trình	sắp	xếp	đó,	bạn	không	thể	tránh	khỏi	mắc	lỗi.	Bạn	tưởng	mình
đã	xác	định	đúng	vị	trí	của	một	từ	và	cách	ghép	nó	vào	bức	tranh,	nhưng	sau	đó	lại	phát	hiện
ra	mình	đã	nhầm	và	phải	điều	chỉnh	lại	một	loạt.	Khi	đã	có	kinh	nghiệm	trong	việc	thống
nhất	 thuật	ngữ	với	 tác	giả,	bạn	sẽ	có	khả	năng	 tự	kiểm	tra	xem	mình	có	 thành	công	hay



không.
 

 
 

Một	trò	chơi	xếp	hình	chỉ	hấp	dẫn	khi	tất	cả	các	mảnh	được	ghép	vừa	vặn	vào	bức	tranh	và
bức	tranh	hiện	ra	một	cách	hoàn	hảo.	Tiêu	chí	này	cũng	đúng	với	một	cuốn	sách	hay	toàn
diện	(dù	trên	thực	tế,	không	có	cuốn	sách	nào	như	thế).	Đối	với	những	cuốn	sách	hay,	các
thuật	ngữ	thường	được	tác	giả	sử	dụng	điêu	luyện.	Đối	với	những	cuốn	sách	tồi,	các	quy	tắc
đọc	sách	chỉ	giúp	cho	độc	giả	thấy	rõ	hơn	những	yếu	kém	trong	tác	phẩm	mà	thôi.	Nếu	tác
giả	các	cuốn	sách	tồi	dùng	lối	viết	hàm	ngôn,	bạn	sẽ	không	thể	hiểu	được	dụng	ý	của	tác	giả
ngoại	trừ	việc	nhận	ra	sự	diễn	đạt	thiếu	chính	xác	của	anh	ta.

 
 

 

Nhưng	liệu	việc	sử	dụng	một	từ	với	nhiều	nghĩa	khác	nhau	có	phải	là	dùng	từ	một	cách
mập	mờ	không?	Và	các	tác	giả	có	hay	sử	dụng	nhiều	nghĩa	khác	nhau	của	một	từ,	đặc	biệt	là
các	từ	quan	trọng	không?

 
 

 

Đáp	án	của	câu	hỏi	thứ	nhất	là	“Không”,	câu	thứ	hai	là	“Có”.	Dùng	từ	theo	lối	hàm	ngôn	là
sử	dụng	từ	với	nhiều	nghĩa	khác	nhau	mà	không	phân	biệt	hay	chỉ	ra	mối	liên	hệ	giữa	các
nghĩa	đó.	Một	tác	giả	viết	theo	lối	hàm	ngôn	không	có	nghĩa	tác	giả	đó	đưa	ra	một	thuật	ngữ.
Tuy	nhiên,	một	tác	giả	phân	biệt	rõ	ràng	các	nghĩa	khác	nhau	của	từ	mà	mình	sử	dụng	thì
chắc	chắn	tác	giả	đó	đang	đưa	ra	các	thuật	ngữ.

 
 

 

Bạn	đừng	quên	rằng	một	từ	có	thể	biểu	thị	nhiều	thuật	ngữ.	Để	nhớ	rõ	điều	này,	bạn	cần
phân	biệt	hệ	thống	từ	vựng	và	hệ	thống	thuật	ngữ	của	tác	giả.	Nếu	bạn	lập	một	danh	sách
gồm	hai	cột	-	một	cột	ghi	các	từ	quan	trọng	và	cột	kia	ghi	các	nghĩa	quan	trọng	của	những	từ
đó,	bạn	sẽ	thấy	mối	liên	hệ	giữa	từ	vựng	và	thuật	ngữ.

 
 

 

Mặc	dù	vậy,	vẫn	còn	một	số	khúc	mắc.	Thứ	nhất,	một	từ	có	nhiều	nghĩa	khác	nhau	có	thể
được	sử	dụng	với	một	nghĩa	duy	nhất	hoắc	kết	hợp	nhiều	nghĩa	một	lúc.	Ví	dụ	từ	“đọc”,	đôi
lúc	chúng	ta	dùng	từ	này	để	chỉ	việc	đọc	sách	nói	chung;	lúc	khác,	chúng	ta	dùng	nó	để	chỉ



việc	đọc	lấy	thông	tin	hơn	là	đọc	để	giải	trí.	Và	cũng	có	lúc,	chúng	ta	dùng	từ	“đọc”	để	nhấn
mạnh	việc	 trau	dồi	 tri	 thức	hơn	 là	 thu	 thập	 thông	 tin	đơn	 thuần.	Nói	 cách	khác,	nếu	các
nghĩa	có	liên	quan	với	nhau	thì	ta	có	thể	dùng	một	từ	để	biểu	đạt	tất	cả,	hoặc	biểu	đạt	một
số	nghĩa,	hay	chỉ	một	nghĩa	duy	nhất.

 
 

 

Vấn	đề	thứ	hai	là	sử	dụng	từ	đồng	nghĩa.	Nếu	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	một	từ	sẽ	gây	ra	nhàm	chán,
vì	vậy,	các	tác	giả	có	năng	lực	luôn	tìm	cách	sử	dụng	những	từ	đồng	nghĩa	để	biểu	thị	các	từ
quan	trọng	trong	tác	phẩm	của	mình.	Nếu	ở	trên	chúng	ta	đề	cập	đến	vấn	đề	một	từ	có	thể
biểu	thị	nhiều	thuật	ngữ	thì	đây	lại	là	trường	hợp	một	thuật	ngữ	có	thể	được	biểu	đạt	bằng
hai	hay	nhiều	từ	đồng	nghĩa.

 
 

 

Một	điều	cần	đặc	biệt	lưu	ý	nữa	là	nếu	bạn	cho	rằng	mỗi	lần	tác	giả	thay	đổi	cách	dùng	từ	là
một	lần	tác	giả	chuyển	sang	một	thuật	ngữ	mới	thì	bạn	đã	nhầm.	Nhưng	bạn	cũng	không	nên
nghĩ	rằng	không	có	sự	thay	đổi	vè	phương	diện	từ	đồng	nghĩa	khi	thuật	ngữ	vẫn	được	giữ
nguyên.	Hãy	nhớ	kỹ	điều	này	khi	bạn	lập	bảng	so	sánh	hệ	thống	từ	vựng	và	thuật	ngữ	của	tác
giả.	Bạn	sẽ	nhận	thấy	hai	mối	liên	hệ.	Một	mặt,	một	từ	có	liên	quan	đến	nhiều	thuật	ngữ	khác
nhau.	Mặt	khác,	một	thuật	ngữ	đơn	lẻ	có	thể	được	biểu	đạt	bằng	nhiều	từ	khác	nhau.

 
 

 

Thứ	ba	là	vấn	đề	sử	dụng	cụm	từ.	Nếu	một	cụm	từ	có	thể	đảm	nhận	vai	trò	chủ	ngữ	hoặc	vị
ngữ	trong	câu,	thì	nó	cũng	giống	như	một	từ	đơn	lẻ.	Là	một	từ	đơn,	nó	có	thể	ám	chỉ	điều	gì
đó	đang	được	đề	cập.

 
 

 

Từ	đó	suy	ra	một	thuật	ngữ	có	thể	được	diễn	đạt	bằng	một	cụm	từ	hoặc	một	từ.	Và	mọi
mối	liên	hệ	tồn	tại	giữa	từ	và	thuật	ngữ	cũng	tồn	tại	giữa	cụm	từ	và	thuật	ngữ.	Hai	cụm	từ	có
thể	cùng	biểu	đạt	một	ngữ,	và	một	cụm	từ	có	thể	đồng	thời	biểu	đạt	nhiều	thuật	ngữ,	đúng
như	cách	sử	dụng	của	từ.

 
 

 

Nhìn	chung,	một	cụm	từ	có	mức	độ	đa	nghĩa	thấp	hơn	một	từ.	Vì	cụm	từ	là	một	tập	hợp	từ,



trong	đó	mỗi	từ	lại	tạo	nên	ngữ	cảnh	cho	các	từ	khác	nên	các	từ	đơn	lẻ	có	xu	hướng	bị	giới
hạn	về	nghĩa.	Điều	này	giải	thích	tại	sao	các	tác	giả	thường	thay	thế	một	từ	đơn	lẻ	bằng	một
cụm	từ	khá	chi	tiết	khi	muốn	diễn	đạt	dễ	hiểu.

 
 

 

Ví	dụ:	Để	đảm	bảo	thống	nhất	với	bạn	thuật	ngữ	về	việc	đọc,	chúng	tôi	thay	thế	từ	“đọc”
bằng	cụm	từ	“đọc	để	mở	mang	trí	tuệ”.	Thậm	chí,	để	giúp	bạn	hiểu	sâu	sắc	hơn,	chúng	tôi
thay	thế	bằng	cụm	từ	chi	tiết	hơn	là	“quá	trình	nâng	cao	hiểu	biết	thông	qua	đọc	sách”.	Ở
đây	chỉ	có	một	thuật	ngữ	duy	nhất	chỉ	cách	đọc	mà	chúng	tôi	đề	cập	đến,	nhưng	nó	được
diễn	tả	theo	nhiều	cách:	bằng	một	từ	đơn	lẻ,	một	cụm	từ	ngắn	và	một	cụm	từ	dài.

 
 

 

Trong	chương	này,	chúng	tôi	chỉ	đề	cập	đến	những	điểm	thiết	yếu	nhất	với	hy	vọng	giúp
độc	giả	hiểu	và	áp	dụng	được	quy	tắc	5	khi	đọc	sách.	Càng	thực	hành	quy	tắc	này	nhiều	bạn
càng	ý	thức	được	tính	phức	tạp	của	vấn	đề.	Bạn	sẽ	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	cách	dùng	từ	theo
nghĩa	đen	hay	lối	ẩn	dụ;	về	sự	khác	biệt	giữa	từ	trừu	tượng	và	từ	cụ	thể,	giữa	tên	chung	và
tên	riêng;	quan	tâm	đến	sự	khác	nhau	giữa	định	nghĩa	 từ	và	định	nghĩa	vật,	và	rất	nhiều
điểm	khác	nữa…

 
 

 

Khi	bạn	hứng	thú	với	phương	pháp	đọc	phân	tích,	bạn	có	thể	đọc	sách	về	nhiều	chủ	đề	đặc
biệt	để	 thoả	mãn	sự	tò	mò	của	bản	thân	và	thu	được	nhiều	điều	bổ	 ích.	Ngay	cả	khi	bạn
không	còn	hứng	thú	với	việc	đọc	nữa,	bạn	vẫn	sẽ	nhận	thấy	hiểu	biết	của	mình	về	sách	vở
được	tăng	lên	đáng	kể,	chỉ	cần	bạn	xác	định	được	những	từ	quan	trọng,	tìm	ra	sự	biến	đổi
sắc	thái	ý	nghĩa	và	hiểu	được	dụng	ý	của	tác	giả.	Một	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	thói	quen	có	thể
đem	lại	hiệu	quả	to	lớn	là	như	thế.

 
 



 

9			Xác	định	thông	điệp	của	tác	giả
 

 
 

 
 

Trong	một	cuốn	sách,	mỗi	nhận	định	là	một	lời	tuyên	bố,	biểu	thị	ý	kiến	của	tác	giả	về	một
vấn	đề	nhất	định.	Tác	giả	khẳng	định	điều	mình	cho	là	đúng	hoặc	phủ	nhận	điều	mà	mình
cho	là	sai.	Tác	giả	cũng	có	thể	cho	độc	giả	biết	ý	định	của	mình	ngay	từ	lời	giới	thiệu.	Khi	đọc
sách,	độc	giả	phải	thống	nhất	thuật	ngữ	với	tác	giả	thì	mới	nắm	bắt	được	ý	kiến,	nhận	định
của	người	viết.	Điều	này	giải	 thích	 tại	sao	quy	 tắc	5	của	phương	pháp	đọc	phân	tích	 liên
quan	đến	từ	vựng	và	thuật	ngữ,	trong	khi	quy	tắc	6	mà	chúng	tôi	sắp	đề	cập	lại	liên	quan	đến
câu	và	mệnh	đề.

 
 

 

Có	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	quy	tắc	6	là	quy	tắc	7.	Theo	đó,	tác	giả	có	thể	nêu	ra	những
nhận	định	của	bản	thân	trung	thực	về	một	vấn	đề	thực	tế	hay	trong	lĩnh	vực	kiến	thức	nào
đó.	Nhưng	những	nhận	định	đó	sẽ	chỉ	là	ý	kiến	cá	nhân	và	hoàn	toàn	vô	nghĩa	nếu	tác	giả
không	đưa	ra	dẫn	chứng	cụ	thể.	Khi	thật	sự	quan	tâm	đến	cuốn	sách	và	đề	tài	được	thảo
luận,	chúng	ta	không	chỉ	muốn	biết	nhận	định	của	tác	giả	mà	muốn	tìm	hiểu	xem	tác	giả
thuyết	phục	chúng	ta	chấp	nhận	những	nhận	định	đó	như	thế	nào.

 
 

 

Theo	đó,	quy	tắc	7	bàn	về	các	loại	luận	cứ.	Có	nhiều	cách	lập	luận	để	chứng	minh	một	vấn
đề.	Nhưng	dù	là	cách	nào,	mỗi	lập	luận	đều	bao	gồm	một	số	mệnh	đề	liên	quan	đến	nhau,
theo	dạng	điều	này	xảy	ra	vì	điều	kia.	Các	mệnh	đề	trong	lập	luận	thường	được	liên	kết	với
nhau	bằng	các	từ	như:	nếu	(cái	gì	xảy	ra),	thì	(kết	quả	sẽ);	hoặc	vì	(điều	này),	nên	(có	điều
kia);	hoặc,	từ	đó	suy	ra,	chúng	ta	có	thể	thấy…

 
 

 

Lập	luận	là	một	chuỗi	các	mệnh	đề	tạo	nền	tảng	cơ	sở	cho	một	kết	luận.	Vì	thế,	cần	cả	một
đoạn	văn,	hay	 ít	nhất	một	 tập	hợp	câu	để	diễn	giải	một	 lập	 luận.	Không	phải	bao	giờ	giả
thuyết	hay	các	quy	tắc	lập	luận	cũng	được	nêu	ra	ngay	từ	đầu,	nhưng	chúng	chính	là	nguồn
gốc	của	kết	luận.	Nếu	lập	luận	đúng	đắn	thì	kết	luận	sẽ	dược	suy	ra	từ	giả	thuyết.	Điều	này



không	có	nghĩa	 là	kết	 luận	rút	 ra	 lúc	nào	cũng	đúng	vì	 có	 thể	có	một	hoặc	 tất	 cả	 các	giả
thuyết	sai.

 
 

 

Mỗi	cuốn	sách	không	những	bao	gồm	nhiều	từ	mà	còn	có	nhiều	cụm	từ,	nhóm	câu	giữ	vai
trò	đơn	vị.	Một	độc	giả	tích	cực	sẽ	không	chỉ	chú	ý	đến	từ	mà	còn	chú	ý	đến	câu	và	đoạn	văn,
vì	đó	là	cách	duy	nhất	để	có	thể	xác	định	các	thuật	ngữ	cũng	như	nhận	định	và	lập	luận	mà
tác	giả	sử	dụng.

 
 

 

Câu	và	nhận	định
 

 
 

Cũng	như	quy	tắc	về	từ	và	thuật	ngữ,	ở	đây,	chúng	ta	sẽ	xem	xét	mối	quan	hệ	giữa	ngôn
ngữ	và	tư	duy.	Câu	và	đoạn	văn	là	các	đơn	vị	ngữ	pháp,	đồng	thời	là	đơn	vị	ngôn	ngữ.	Nhận
định	và	lập	luận	là	những	đơn	vị	logic,	hay	đơn	vị	tư	duy	và	tri	thức.

 
 

 

Vì	ngôn	ngữ	không	phải	là	phương	tiện	hoàn	hảo	để	biểu	đạt	tư	duy.	Hơn	nữa,	một	từ	có
thể	có	nhiều	nghĩa	và	hai	hay	nhiều	từ	có	thể	đồng	nghĩa	nên	mối	quan	hệ	giữa	hệ	thống	từ
vựng	và	thuật	ngữ	mà	các	tác	giả	sử	dụng	rất	phức	tạp.	Một	từ	có	thể	được	biểu	thị	bằng	một
vài	thuật	ngữ	và	một	thuật	ngữ	có	thể	được	diễn	đạt	thông	qua	một	số	từ.

 
 

 

Các	nhà	toán	học	đã	miêu	tả	mối	liên	hệ	giữa	những	chiếc	cúc	và	khuyết	trên	một	cái	áo	là
sự	tương	ứng	1-1.	Mỗi	cái	cúc	có	một	khuyết	và	mỗi	khuyết	ứng	với	một	cái	cúc.	Điều	chúng
tôi	muốn	nhấn	mạnh	là	mối	quan	hệ	giữa	từ	và	thuật	ngữ	không	phải	là	sự	tương	ứng	1-1.
Sai	lầm	lớn	nhất	bạn	có	thể	mắc	phải	khi	áp	dụng	các	quy	tắc	này	là	công	nhận	sự	tồn	tại	của
mối	liên	hệ	1-1	giữa	các	yếu	tố	ngôn	ngữ	và	các	yếu	tố	tư	duy	hoặc	kiến	thức.

 
 

 

Bạn	không	nên	vội	vàng	đưa	ra	giả	định,	ngay	cả	về	mối	liên	hệ	giữa	cúc	áo	và	khuyết	áo.
Ta	có	thể	thấy	có	những	tay	áo	có	vài	chiếc	cúc	trang	trí	mà	không	có	cái	khuyết	nào	tương



ứng.	Ngược	lại,	có	những	khuyết	áo	không	hề	có	cúc	để	cài.	Thực	tế	này	có	thể	áp	dụng	vào
trường	hợp	của	câu	và	nhận	định.	Không	phải	tất	cả	các	câu	trong	sách	đều	ẩn	chứa	một
nhận	định	vì	có	những	câu	nêu	lên	sự	nghi	vấn.	Các	câu	này	chủ	yếu	nêu	vấn	đề	chứ	không
đưa	ra	câu	trả	lời.	Nhận	định	chính	là	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi.	Chúng	là	tuyên	ngôn	nêu
lên	tri	thức	hoặc	ý	kiến.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	chúng	ta	gọi	những	câu	ẩn	chứa	nhận	định	là
câu	tường	thuật	và	những	câu	nêu	câu	hỏi	là	câu	nghi	vấn.	Cũng	có	loại	câu	biểu	thị	mong
muốn	hay	dự	định,	giúp	độc	giả	hiểu	phần	nào	mục	đích	của	tác	giả	nhưng	chúng	không	đề
cập	gì	đến	những	kiến	thức	mà	tác	giả	sẽ	trình	bày.

 
 

 

Hơn	nữa,	không	phải	cứ	tương	ứng	với	một	câu	trần	thuật	là	một	nhận	định	được	nêu	ra.
Có	ít	nhất	hai	lý	do	sau:	Thứ	nhất,	từ	thường	đa	nghĩa	và	có	thể	được	dùng	trong	nhiều	câu
khác	nhau.	Do	đó,	một	câu	có	thể	ẩn	chứa	nhiều	nhận	định	khác	nhau	nếu	có	sự	thay	đổi	về
từ	biểu	đạt	thuật	ngữ.	Ví	dụ:	“Đọc	sách	chính	là	học”	là	một	câu	đơn	giản,	nhưng	nếu	lúc	này
ta	hiểu	“học”	là	thu	nhận	thông	tin,	lúc	khác	lại	hiểu	“học”	là	nâng	cao	hiểu	biết	thì	rõ	ràng
nhận	định	đã	thay	đổi	theo	sự	thay	đổi	của	thuật	ngữ	trong	khi	câu	đó	không	có	gì	thay	đổi.

 
 

 

Lý	do	thứ	hai,	không	phải	câu	nào	cũng	đơn	giản	như	câu	“Đọc	sách	chính	là	học”.	Khi	các
từ	trong	câu	được	sử	dụng	một	cách	tường	minh	thì	một	câu	đơn	giản	thường	diễn	đạt	một
nhận	định	riêng,	nhưng	một	câu	ghép	thì	vẫn	nêu	lên	hai	hay	nhiều	nhận	định.	Câu	ghép	là
một	tập	hợp	câu	nối	với	nhau	bởi	những	từ	như	“và”,	“nếu…	thì”,	“không	những…	mà	còn”.
Ranh	giới	giữa	một	câu	ghép	dài	và	một	đoạn	văn	ngắn	vô	cùng	mong	manh.	Một	câu	ghép
có	thể	nêu	lên	một	số	nhận	định	liên	kết	với	nhau	dưới	dạng	một	lập	luận.

 
 

 

Những	câu	như	vậy	rất	khó	phân	tích.	Ví	dụ	câu	trích	từ	tác	phẩm	The	Prince	(Quân	vương)
của	Machiavelli	sau	đây:

 
 

 

Một	ông	hoàng	luôn	làm	người	khác	khiếp	sợ,	nếu	không	được	mọi	người	yêu	mến,	ông	ta
sẽ	cố	tránh	bị	thù	ghét;	vì	ông	ta	có	thể	chịu	đựng	rất	giỏi	việc	người	khác	khếp	sợ	mà	không
căm	ghét	mình	–	điều	luôn	xảy	ra	trừ	phi	ông	ta	không	lấy	của	cải	của	thần	dân	và	chiếm
đoạt	vợ	của	họ.



 
 

 

Mặc	dù	câu	trên	có	vẻ	rất	phức	tạp	nhưng	về	mặt	ngữ	pháp,	đây	là	một	câu	đơn.	Dấu	chấm
phẩy	(;)	và	từ	“vì”	báo	nhiệu	sự	ngắt	ý.	Nhận	định	đầu	tiên	được	đưa	ra	là	một	ông	hoàng
luôn	khiến	người	khác	khiếp	sợ.

 
 

 

Vế	thứ	hai	bắt	đầu	bằng	từ	“vì”	và	tách	ra	thành	một	câu	khác.	Có	thể	diễn	đạt	đầy	đủ	câu
này	như	sau:	“Lý	do	là	vì	ông	ta	có	thể	chịu	đựng…”.	Vế	thứ	hai	đã	đưa	ra	ít	nhất	hai	nhận
định:	(1)	Lý	do	khiến	một	ông	hoàng	luôn	làm	người	khác	khiếp	sợ	là	vì	ông	ta	có	thể	chịu
đựng	được	việc	mọi	người	khiếp	sợ	mình	miễn	là	họ	không	căm	ghét	ông	ta;	(2)	Ông	ta	chỉ
có	thể	tránh	việc	bị	căm	ghét	bằng	cách	không	chiếm	đoạt	của	cải	và	vợ	của	các	thần	dân.

 
 

 

Việc	phân	biệt	các	nhận	định	ẩn	chứa	trong	một	câu	dài	và	phức	tạp	rất	quan	trọng.	Muốn
tán	thành	hay	phản	đối	ý	kiến	của	Machiavelli,	trước	hết	bạn	phải	hiểu	ông	ấy	đang	nói	gì.
Rõ	ràng	chỉ	trong	một	câu,	Machiavelli	đã	đề	cập	tới	ba	nhận	định.	Bạn	có	thể	phản	đối	một
trong	 các	 nhận	 định	 đó	 và	 tán	 thành	 những	 nhận	 định	 còn	 lại.	 Có	 thể	 bạn	 cho	 rằng
Machiavelli	đã	sai	lầm	khi	khuyên	một	ông	hoàng	sử	dụng	chính	sách	khủng	bố	bằng	bất	kỳ
giá	nào.	Tuy	nhiên,	bạn	vẫn	thấy	được	sự	sắc	sảo	của	tác	giả	khi	khẳng	định	rằng	một	ông
hoàng	không	nên	khơi	dậy	cùng	lúc	cả	sự	căm	ghét	và	khiếp	sợ,	và	bạn	cũng	có	thể	đồng	tình
với	ông	rằng	tránh	xa	của	cải	và	đàn	bà	chính	là	điều	kiện	bắt	buộc	để	khỏi	bị	căm	ghét.	Nếu
bạn	không	nhận	ra	những	nhận	định	khác	nhau	trong	một	câu	phức	tạp,	bạn	không	thể	đánh
giá	đúng	những	gì	mà	tác	giả	đang	trình	bày.

 
 

 

Các	 luật	 sư	nắm	rất	 chắc	vấn	đề	này.	Họ	phải	kiểm	 tra	 câu	chữ	rất	 cẩn	 thận	để	biết	 rõ
nguyên	đơn	đưa	ra	chứmg	cứ	gì,	hoặc	bị	cáo	phủ	nhận	điều	gì.	Một	câu	đơn	như	“John	Doe
đã	ký	hợp	đồng	ngày	24	tháng	3”	trông	có	vẻ	đơn	giản	nhưng	nó	nói	lên	nhiều	điều	cả	đúng
và	sai.	Có	thể	John	Doe	đã	ký	hợp	đồng	nhưng	không	phải	vào	ngày	24	tháng	3	và	đây	là	một
thông	tin	quan	trọng.	Tóm	lại,	ngay	cả	một	câu	có	cấu	trúc	ngữ	pháp	đơn	giản	cũng	có	thể
nêu	lên	hai	hay	nhiều	nhận	định.

 
 



 

Chúng	tôi	đã	nêu	đầy	đủ	các	dấu	hiệu	để	phân	biệt	câu	và	nhận	định.	Giữa	chúng	không	có
sự	tương	ứng	1-1.	Không	những	một	câu	đơn	có	thể	diễn	tả	một	vài	nhận	định	nhờ	tính	đa
nghĩa	hay	tính	phức	tạp,	mà	cùng	một	nhận	định	còn	có	thể	được	diễn	đạt	thông	qua	hai	hay
nhiều	câu	khác	nhau.	Một	độc	giả	ít	nhiều	phải	có	kiến	thức	ngữ	pháp.	Bạn	không	thể	xem
xét	các	thuật	ngữ,	nhận	định	và	lập	luận	nếu	không	thấu	suốt	về	mặt	ngôn	ngữ.	Nếu	các	từ,
câu	và	đoạn	văn	không	rõ	ràng,	không	được	phân	tích,	chúng	sẽ	trở	thành	rào	cản	chứ	không
phải	là	phương	tiện	giao	tiếp.	Lúc	đó,	bạn	sẽ	chỉ	đọc	các	từ	chứ	không	tiếp	nhận	được	tri
thức.

 
 

 

Sau	đây	 là	 các	quy	 tắc	6	và	7.	Quy	 tắc	6:	ĐÁNH	DẤU	NHỮNG	CÂU	QUAN	TRỌNG	NHẤT
TRONG	MỘT	CUỐN	SÁCH	VÀ	TÌM	RA	CÁC	NHẬN	ĐỊNH	ẨN	CHỨA	TRONG	ĐÓ.	Quy	tắc	7:	TÌM
RA	CÁC	LẬP	LUẬN	CƠ	BẢN	TRONG	MỘT	CUỐN	SÁCH	DỰA	TRÊN	MỐI	LIÊN	HỆ	GIỮA	CÁC
CÂU.

 
 

 

Tìm	ra	các	câu	then	chốt
 

 
 

Làm	cách	nào	để	xác	định	vị	trí	của	những	câu	quan	trọng	nhất	và	phân	tích	chúng	để	tìm
ra	một	hay	nhiều	nhận	định	ẩn	chứa	trong	một	cuốn	sách?

 
 

 

Mỗi	cuốn	sách	chỉ	có	một	vài	câu	then	chốt,	nhưng	không	phải	vì	có	câu	then	chốt	mà	bạn
coi	nhẹ	các	câu	khác.	Trái	lại,	bạn	cần	phải	hiểu	hết	mọi	câu.	Tuy	nhiên,	giống	như	các	từ,
hầu	hết	các	câu	đều	khá	dễ	hiểu	nên	bạn	có	thể	đọc	tương	đối	nhanh.	Độc	giả	thường	cho
rằng	những	câu	quan	trọng	là	những	câu	đòi	hỏi	phải	nỗ	lực	mới	phân	tích	được	vì	nhìn	qua
chúng	có	vẻ	không	dễ	hiểu.	Vì	thế	bạn	phải	đọc	các	câu	đó	chậm	hơn	hẳn	và	cẩn	thận	so	với
các	câu	còn	lại.	Đối	với	tác	giả,	chưa	chắc	đã	là	những	câu	thật	sự	quan	trọng	nhất	nhưng	khả
năng	đó	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra,	vì	những	ý	quan	trọng	nhất	mà	tác	giả	muốn	bày	tỏ	chắc
hẳn	sẽ	là	những	phần	mà	bạn	thấy	khó	hiểu	nhất.

 
 



 

Những	câu	quan	trọng	với	tác	giả	là	những	câu	diễn	tả	những	đánh	giá	đóng	vai	trò	cơ	sở
cho	toàn	bộ	 lập	 luận	của	ông	ta.	Một	cuốn	sách	không	chỉ	đơn	giản	nêu	 lên	một	hay	một
chuỗi	lập	luận.	Có	thể	tác	giả	sẽ	giải	thích	nguồn	gốc	quan	điểm	của	mình,	bàn	luận	về	những
từ	mình	dùng,	 nhận	 xét	 về	 tác	 phẩm	 của	 các	 tác	 giả	 khác,	 hoặc	 tranh	 luận	nhiều	 vấn	đề
khác…	Nhưng	trọng	tâm	mà	tác	giả	muốn	đề	cấp	đến	nằm	trong	những	khẳng	định	và	phủ
định	lớn,	cũng	như	các	lý	do	tác	giả	nêu	lên	để	giải	thích	cho	những	nhận	định	đó.	Vì	vậy,	để
nắm	được	ý	chính,	bạn	phải	xem	xét	các	câu	quan	trọng	nhất	như	thể	chúng	được	đắp	nổi
trên	trang	sách.

 
 

 

Một	số	tác	giả	thường	giúp	độc	giả	nhận	biết	những	câu	quan	trọng	bằng	cách	gạch	chân
các	câu	đó,	hoặc	nói	rõ	cho	độc	giả	biết	đây	là	một	ý	quan	trọng,	hay	sử	dụng	dấu	hiệu	trên
bản	in	khiến	cho	những	câu	hướng	dẫn	nổi	bật	hẳn	lên.	Tuy	nhiên,	cách	này	sẽ	không	hiệu
quả	nếu	bạn	không	tỉnh	táo	khi	đọc	sách.	Chúng	tôi	đã	từng	gặp	nhiều	độc	giả	và	học	viên
hoàn	toàn	không	chú	ý	đến	những	dấu	hiệu	hiển	nhiên	đó.	Họ	thích	đọc	tiếp	hơn	là	dừng	lại
cẩn	thận	xem	xét	những	câu	quan	trọng.

 
 

 

Trong	một	số	cuốn	sách,	những	nhận	định	chủ	đạo	được	trình	bày	thành	câu	có	vị	trí	đặc
biệt	và	kiểu	chữ	nổi	bật.	Tiêu	biểu	là	cách	thể	hiện	của	nhà	toán	học	Euclid.	Ông	không	chỉ
nêu	những	nhận	định	chính	là	định	nghĩa,	định	đề	và	tiên	đề	của	mình	ngay	từ	đầu,	mà	còn
ký	hiệu	mỗi	nhận	định	được	chứng	minh.	Có	thể	bạn	không	hiểu	hết	những	phát	biểu,	không
bám	sát	mọi	lập	luận	của	ông.	Nhưng	bạn	không	thể	bỏ	qua	những	câu	quan	trọng,	hoặc	tập
hợp	các	câu	lại	để	nêu	dẫn	chứng.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	coi	mọi	thứ	mình	đọc	quan	trọng	như
nhau,	và	đọc	tất	cả	với	cùng	một	tốc	độ	thì	không	có	sự	trình	bày	nào	là	có	ý	nghĩa	đặc	biệt.
Điều	này	cũng	có	nghĩa	là	mọi	thứ	đều	có	tầm	quan	trọng	như	nhau.

 
 

 

Bạn	có	thể	tìm	thấy	một	dấu	hiệu	khác	để	nhận	biết	những	câu	quan	trọng	trong	các	từ	cấu
thành	nên	câu.	Các	từ	quan	trọng	được	bạn	đánh	dấu	sẽ	dẫn	bạn	đến	những	câu	cần	được
lưu	ý.	Có	thể	bạn	chỉ	đánh	dấu	những	từ	cụ	thể	sau	khi	gặp	khó	khăn	trong	việc	tìm	hiểu	ý
nghĩa	một	câu.	Việc	chúng	tôi	trình	bày	các	quy	tắc	đọc	theo	một	thứ	tự	cố	định	không	có
nghĩa	là	bạn	bắt	buộc	phải	làm	theo	thứ	tự	đó.	Thuật	ngữ	tạo	nên	nhận	định.	Nhận	định	lại



chứa	đựng	thuật	ngữ.	Nếu	bạn	biết	thuật	ngữ	được	từ	biểu	đạt,	bạn	đã	thấy	rõ	nhận	định
trong	câu.	Nếu	bạn	hiểu	nhận	định	ẩn	chứa	trong	câu,	tức	là	bạn	đã	hoàn	toàn	hiểu	được	các
thuật	ngữ.

 
 

 

Điều	này	cho	chúng	ta	một	gợi	ý	nữa	là	những	nhận	định	chủ	chốt	phải	nằm	trong	các	lập
luận	chính	của	cuốn	sách.	Chúng	phải	là	giả	thuyết	hoặc	kết	luận.	Do	đó,	nếu	bạn	phát	hiện	ra
những	chuỗi	câu	có	điểm	bắt	đầu	và	điểm	kết	thúc,	có	thể	bạn	đã	chạm	đến	những	câu	quan
trọng.

 
 

 

Trong	các	lập	luận,	bao	giờ	cũng	có	những	quãng	dừng.	Bạn	phải	nói	lần	lượt	từng	vấn	đề
một.	Mỗi	lập	luận	bắt	đầu	bằng	một	ý	nào	đó	và	tiếp	tục	được	diễn	giải	dần	qua	các	ý	khác.
Nó	chính	là	sự	vận	động	tư	duy.	Nó	có	thể	bắt	đầu	từ	kết	luận	rồi	nêu	các	lý	lẽ	để	chứng	minh
kết	luận	đó.	Hoặc	nó	bắt	đầu	bằng	các	dẫn	chứng	và	lý	lẽ	để	từ	đó	suy	ra	kết	luận.	Tất	nhiên
nếu	bạn	không	biết	sử	dụng	đúng	cách	thì	các	manh	mối	thu	được	cũng	trở	nên	vô	ích.	Bạn
phải	nhận	ra	một	lập	luận	ngay	khi	thấy	nó.

 
 

 

Nhiều	người	tin	rằng	mình	biết	cách	đọc	vì	họ	đọc	với	các	tốc	độ	khác	nhau.	Nhưng	họ	lại
tạm	ngừng	và	đọc	kỹ	những	câu	không	quan	trọng.	Họ	dừng	ở	những	câu	họ	thấy	thích	hơn
là	những	câu	thấy	khó	hiểu.	Đây	chính	là	trở	ngại	lớn	nhất	khi	đọc	những	cuốn	sách	cổ,	vì
chúng	thường	chứa	nhiều	chi	tiết	khác	với	những	điều	độc	giả	đương	đại	biết.	Nhưng	nếu
bạn	đọc	sách	nhằm	nâng	cao	hiểu	biết,	có	 thể	bạn	sẽ	không	chú	ý	đến	những	chi	 tiết	đó.
Niềm	say	mê	của	bạn	với	tác	giả	và	ngôn	từ	mà	tác	giả	sử	dụng	hoặc	thế	giới	được	tái	hiện
trong	cuốn	sách	hoàn	toàn	khác	với	việc	bạn	muốn	hiểu	rõ	ý	tưởng	của	tác	giả.	Các	quy	tắc
mà	chúng	tôi	đang	thảo	luận	chính	là	để	giúp	bạn	thoả	mãn	sự	ham	hiểu	biết	đó.

 
 

 

Tìm	ra	các	nhận	định
 

 
 

Giả	sử	bạn	đã	xác	định	được	vị	trí	của	các	câu	chủ	chốt	trong	một	cuốn	sách.	Theo	quy	tắc



6,	bạn	vẫn	phải	thực	hiện	một	bước	nữa.	Đó	là	tìm	ra	một	hoặc	nhiều	nhận	định	ẩn	chứa
trong	mỗi	 câu	 chủ	 chốt	bằng	 cách	phân	 tích	 tất	 cả	 các	 từ	 cấu	 thành	nên	 câu,	đặc	biệt	 là
những	từ	khóa.

 
 

 

Bạn	không	thể	thực	hiện	tốt	bước	này	nếu	không	biết	gì	về	ngữ	pháp.	Bạn	phải	biết	vai	trò
của	tính	từ	và	phó	từ,	chức	năng	của	động	từ	trong	mối	quan	hệ	với	danh	từ,	khả	năng	hạn
chế	hay	tăng	cường	sắc	thái	ý	nghĩa	của	những	từ	và	mệnh	đề	bổ	nghĩa	đối	với	các	từ	được
bổ	nghĩa…	Tốt	nhất	bạn	nên	biết	phân	tích	câu	một	cách	tỉ	mỉ	theo	các	quy	tắc	cú	pháp	(tất
nhiên	không	cần	tiến	hành	đầy	đủ	các	bước	theo	quy	định).

 
 

 

Có	hai	điểm	khác	nhau	giữa	việc	tìm	ra	các	thuật	ngữ	ẩn	trong	từ	và	các	nhận	định	ẩn	trong
câu.	Thứ	nhất,	trong	quá	trình	tìm	nhận	định,	bạn	thường	dựa	vào	một	ngữ	cảnh	rộng	hơn
so	với	quá	trình	tìm	thuật	ngữ.	Bạn	quy	tất	cả	các	câu	xung	quanh	vào	câu	được	phân	tích,
cũng	giống	như	khi	bạn	dựa	vào	những	từ	xung	quanh	để	phân	tích	một	từ	đặc	biệt.	Trong	cả
hai	trường	hợp,	bạn	đều	đi	từ	những	gì	mình	đã	hiểu	để	làm	sáng	tỏ	những	điểm	khó	hiểu.

 
 

 

Điểm	khác	biệt	thứ	hai	bắt	nguồn	từ	thực	tế	là	những	câu	phức	tạp	thường	biểu	đạt	nhiều
hơn	một	nhận	định.	Chỉ	khi	bạn	phân	tách	được	tất	cả	các	nhận	định	khác	nhau	thì	bạn	mới
hoàn	thành	việc	phân	tích	một	câu	quan	trọng.	Hãy	chọn	một	số	câu	phức	tạp	trong	cuốn
sách	này	và	cố	diễn	đạt	những	điều	 tác	giả	khẳng	định	 trong	 từng	câu	bằng	ngôn	 từ	của
chính	bạn.	Đánh	số	những	câu	bạn	tự	diễn	đạt	và	tìm	mối	liên	hệ	giữa	chúng.

 
 

 

“Hãy	nói	theo	cách	của	bạn!”.	Đó	là	cách	tốt	nhất	để	kiểm	tra	xem	bạn	đã	hiểu	về	một	hay
nhiều	nhận	định	trong	câu	chưa.	Nếu	bạn	được	yêu	cầu	giải	thích	ý	của	tác	giả	chỉ	với	một
câu,	bạn	lại	dùng	ngay	câu	của	tác	giả	và	chỉ	thay	đổi	thứ	tự	từ	đôi	chút,	điều	đó	nghĩa	là	bạn
vẫn	chưa	hiểu	đúng	dụng	ý	của	tác	giả.	Cách	tốt	nhất	là	bạn	dùng	những	từ	khác	hẳn	nhưng
vẫn	diễn	đạt	đúng	ý	người	viết.	Tất	nhiên,	ý	bạn	diễn	đạt	có	thể	không	giống	chính	xác	ý	của
tác	giả,	nhưng	nếu	bạn	cứ	sử	dụng	nguyên	từ	ngữ	của	tác	giả	thì	giữa	hai	bên	mới	chỉ	có	sự
trao	đổi	về	từ	ngữ	chứ	chưa	có	sự	trao	đổi	về	tư	tưởng	hay	tri	thức.

 



 
 

Quá	trình	dịch	một	cuốn	sách	tiếng	nước	ngoài	sang	tiếng	Việt	tương	ứng	với	cách	kiểm
tra	trên.	Nếu	bạn	không	dùng	tiếng	Việt	để	diễn	đạt	một	câu	tiếng	Anh	chứng	tỏ	bạn	không
hiểu	nghĩa	của	câu	tiếng	Anh	đó.	Hoặc	thậm	chí	ngay	cả	khi	bạn	diễn	đạt	được	thì	lời	dịch	đó
có	thể	mới	dừng	lại	ở	mức	độ	thay	chữ,	vì	mặc	dù	bạn	đã	dịch	rất	sát	với	câu	gốc	nhưng	bạn
vẫn	không	hiểu	hết	dụng	ý	mà	tác	giả	người	Anh	muốn	bày	tỏ.

 
 

 

Nếu	bạn	nói	mình	hiểu	ý	tác	giả,	nhưng	không	có	cách	nào	để	chứng	minh	ngoài	việc	lặp	lại
từng	câu	một,	bạn	sẽ	không	thể	nhận	ra	nhận	định	mà	tác	giả	muốn	nếu	nó	được	diễn	đạt
theo	cách	khác.

 
 

 

Trong	quá	trình	sáng	tác,	tác	giả	có	thể	diễn	đạt	một	nhận	định	theo	nhiều	cách	khác	nhau.
Độc	giả	nào	không	tìm	ra	nhận	định	ẩn	dưới	lớp	vỏ	của	từ	ngữ	có	thể	sẽ	coi	những	câu	tương
đương	nhau	 là	 những	nhận	định	khác	nhau.	 Trường	hợp	này	 cũng	 giống	như	một	người
không	biết	“2	+	2	=	4”	và	“4	–	2	=	2”	là	những	cách	trình	bày	khác	nhau	của	cùng	một	mối
quan	hệ	số	học	giữa	4	và	2:	4	gấp	hai	lần	2,	hay	2	bằng	một	nửa	của	4.

 
 

 

Nếu	 không	 thể	 nhận	 ra	 những	 cách	 diễn	 đạt	 khác	 nhau	 của	 cùng	một	 nhận	 định,	 hoặc
không	thể	đưa	ra	một	cách	diễn	đạt	tương	ứng	để	chứng	minh	là	mình	hiểu	nhận	định	đó,
tức	là	bạn	không	hiểu	nghĩa	của	câu.

 
 

 

Điều	này	liên	quan	tới	việc	đọc	đồng	đề	tài.	Các	tác	giả	khác	nhau	thường	sử	dụng	những
từ	ngữ	khác	nhau	khi	nói	về	cùng	một	vấn	đề,	hoặc	những	từ	ngữ	giống	nhau	khi	đề	cập	đến
những	vấn	đề	khác	nhau.	Một	độc	giả	không	thể	phân	tích	ngôn	từ	để	hiểu	những	thuật	ngữ
và	nhận	định	ẩn	trong	đó	thì	cũng	không	thể	đối	chiếu	các	tác	phẩm	liên	quan	đến	nhau.	Do
sự	khác	nhau	về	ngôn	từ,	người	đọc	có	thể	nhầm	tưởng	các	tác	giả	bất	đồng	quan	điểm,	hoặc
bỏ	qua	các	ý	kiến	khác	nhau	chỉ	vì	họ	diễn	đạt	giống	nhau	về	ngôn	từ.

 
 

 



Có	một	cách	khác	để	kiểm	tra	xem	bạn	có	hiểu	nhận	định	ẩn	trong	câu	bạn	đọc	hay	không.
Bạn	có	thể	kể	lại	kinh	nghiệm	nào	của	bản	thân	mà	nhận	định	đó	miêu	tả,	hoặc	chỉ	ra	mức	độ
phù	hợp	giữa	nhận	định	của	tác	giả	với	thực	tế	trải	nghiệm	của	bạn	không?	Bạn	có	thể	minh
hoạ	cho	chân	lý	đã	được	phát	biểu	bằng	những	ví	dụ	cụ	thể	hay	không?	Tưởng	tượng	ra	một
trường	hợp	khả	 thi	 cũng	hiệu	quả	không	kém	việc	nêu	 ra	một	 tình	huống	 thật.	Nếu	bạn
không	thể	minh	hoạ	hay	mô	tả	nhận	định,	dù	bằng	tưởng	tượng	hay	nêu	kinh	nghiệm,	nghĩa
là	bạn	không	biết	gì	về	vấn	đề	đang	được	bàn	luận.

 
 

 

Không	phải	mọi	nhận	định	đều	có	thể	kiểm	tra	được	theo	cách	này.	Với	những	nhận	định
khoa	học,	cần	phải	làm	các	thí	nghiệm	để	khẳng	định	hoặc	chứng	minh	tính	thực	tế	của	nó.
Nếu	bạn	không	thể	chứng	minh	mình	biết	những	thực	tế	mà	nhận	định	đề	cập	tới	thì	bạn
mới	đang	chơi	chữ,	chứ	không	phải	đang	suy	xét	các	ý	tưởng	và	tri	thức.

 
 

 

Ví	dụ,	có	một	nhận	định	cơ	bản	trong	siêu	hình	học	được	phát	biểu	như	sau:	“Không	có	gì
vận	động	trừ	những	vật	đang	tồn	tại”.	Nhiều	người	có	thể	nói	lại	chính	xác	câu	này.	Nhưng
khi	được	yêu	cầu	trình	bày	lại	nhận	định	theo	ý	hiểu	của	họ	thì	họ	thường	không	thể	diễn
giải	được	(ngay	cả	cách	hiểu	đơn	giản	nhất	là	nếu	một	vật	không	tồn	tại	thì	nó	không	thể
hoạt	động	được).

 
 

 

Chơi	chữ	đơn	giản	chỉ	là	chơi	với	từ	ngữ,	và	là	lỗi	hay	mắc	phải	của	những	độc	giả	không
chịu	đọc	phân	tích.	Họ	không	bao	giờ	hiểu	nổi	những	ẩn	ý	sâu	xa	dưới	lớp	vỏ	từ	ngữ.	Họ	lưu
giữ	những	gì	mình	đọc	bằng	cách	học	thuộc	miệng	và	nói	lại	một	cách	vô	nghĩa.

 
 

 

Tìm	ra	các	lập	luận
 

 
 

Chúng	ta	sẽ	thảo	luận	về	quy	tắc	7	của	việc	đọc	phân	tích	–	quy	tắc	yêu	cầu	độc	giả	tìm	ra
các	lập	luận	cơ	bản	dựa	trên	mối	quan	hệ	của	câu.	Đơn	vị	logic	mà	quy	tắc	7	hướng	tới	là	lập
luận	-	một	chuỗi	những	nhận	định,	cái	nọ	bổ	trợ	cho	cái	kia.	Một	lập	luận	có	thể	được	diễn



đạt	bằng	một	câu	phức,	hoặc	bằng	một	số	câu	trong	một	đoạn	văn,	hoặc	trùng	với	một	đoạn.
Nhưng	thường	một	lập	luận	chiếm	một	vài	đoạn	văn	hoặc	nhiều	hơn	thế.

 
 

 

Bên	cạnh	đó,	hầu	như	cuốn	sách	nào	cũng	có	rất	nhiều	đoạn	không	trình	bày	toàn	bộ	hay
một	phần	của	lập	luận.	Chúng	có	thể	chỉ	là	tập	hợp	những	câu	nêu	chi	tiết	dẫn	chứng	hoặc
thuật	lại	cách	thức	thu	thập	dẫn	chứng.	Vì	thế,	chúng	tôi	xin	đưa	ra	một	cách	phát	biểu	khác
của	quy	tắc	7	như	sau:	NẾU	CÓ	THỂ	HÃY	TÌM	TRONG	SÁCH	CÁC	ĐOẠN	TRÌNH	BÀY	NHỮNG
LẬP	LUẬN	QUAN	TRỌNG;	CÒN	TRONG	TRƯỜNG	HỢP	LẬP	LUẬN	KHÔNG	ĐƯỢC	DIỄN	ĐẠT
CỤ	THỂ,	BẠN	HÃY	THIẾT	LẬP	LẠI	BẰNG	CÁCH	TÁCH	MỘT	CÂU	TỪ	ĐOẠN	NÀY	VÀ	MỘT	CÂU
TỪ	ĐOẠN	KIA	CHO	TỚI	KHI	THU	THẬP	ĐỦ	CHUỖI	CÂU	NÊU	LÊN	NHỮNG	NHẬN	ĐỊNH	CẤU
THÀNH	LẬP	LUẬN.

 
 

 

Khi	đã	tìm	ra	những	câu	chủ	chốt,	việc	xây	dựng	đoạn	văn	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Bạn	có	thể	viết
ra	giấy	những	nhận	định	cấu	thành	lập	luận.	Nhưng	tốt	hơn	là	hãy	đánh	số	bên	lề	cùng	các
dấu	hiệu	khác	để	biểu	thị	vị	trí	của	các	câu	có	thể	tập	hợp	thành	chuỗi.

 
 

 

Mỗi	tác	giả	có	cách	trình	bày	lập	luận	riêng.	Đơn	cử	như	Euclid,	Galileo,	Newton	-	những
tác	giả		viết	theo	phong	cách	toán	học	hoặc	số	học	–	có	xu	hướng	biến	mỗi	đoạn	văn	thành
một	đơn	vị	lập	luận.	Trong	khi	đó,	phong	cách	viết	trong	hầu	hết	các	lĩnh	vực	phi	toán	học	lại
thường	trình	bày	hai	hay	nhiều	lập	luận	trong	một	đoạn,	hoặc	sử	dụng	vài	đoạn	để	trình	bày
một	lập	luận.

 
 

 

Thông	thường	một	cuốn	sách	có	cấu	trúc	càng	lỏng	lẻo	bao	nhiêu	thì	các	đoạn	văn	càng
rườm	 rà	 bấy	 nhiêu.	 Bạn	 phải	 tìm	 trong	 tất	 cả	 các	 đoạn	 của	một	 chương	mới	 thấy	 được
những	câu	cần	thiết	để	phát	biểu	thành	một	lập	luận.	Đối	với	một	số	cuốn	sách,	có	thể	bạn	sẽ
không	tìm	thấy	gì.	Thậm	chí	một	số	cuốn	còn	không	khuyến	khích	bạn	tìm	kiếm.

 
 

 

Một	cuốn	sách	hay	thường	tự	tóm	tắt	mỗi	khi	lập	luận	được	mở	rộng.	Nếu	tác	giả	tóm	tắt



các	lập	luận	ở	cuối	chương	hoặc	cuối	một	phần	nào	đó,	bạn	có	thể	xem	lại	các	trang	trước	để
tìm	những	 chi	 tiết	 được	 tác	 giả	 tổng	hợp	 trong	 tóm	 tắt.	 Trong	 cuốn	Nguồn	 gốc	 các	 loài,
Darwin	tóm	tắt	toàn	bộ	lập	luận	của	ông	ở	chương	cuối	với	tiêu	đề	“Tóm	tắt	và	kết	luận”.
Phần	này	rất	cần	thiết	đối	với	những	độc	giả	đã	đọc	hết	cả	cuốn	sách.	Còn	những	người	chưa
từng	đọc	qua	thì	không	thể	sử	dụng	nó.

 
 

 

Nếu	bạn	đã	xem	kỹ	cả	cuốn	sách	trước	khi	đọc	phân	tích,	bạn	sẽ	biết	có	trang	tóm	tắt	hay
không	và	nếu	có	thì	 trang	đó	nằm	ở	đâu.	Sau	đó,	bạn	có	thể	dựa	vào	những	trang	này	để
phân	tích	cuốn	sách.

 
 

 

Một	dấu	hiệu	khác	về	một	cuốn	sách	có	cấu	trúc	lỏng	lẻo	hoặc	tồi	tệ	là	việc	thiếu	các	bước
của	một	lập	luận.	Đôi	lúc	các	bước	này	có	thể	được	bỏ	qua	mà	không	gây	ra	điều	gì	bất	tiện
vì	từ	kiến	thức	chung	của	bản	thân	độc	giả	vẫn	khôi	phục	được	những	nhận	định	không	được
nhắc	tới.	Nhưng	đôi	khi,	việc	thiếu	các	bước	này	lại	gây	ra	nhầm	lẫn	hoặc	thậm	chí	bị	hiểu
nhầm.	Vì	thế,	bạn	nên	lưu	ý	đọc	cẩn	thận	hơn	nhằm	làm	sáng	tỏ	từng	bước	lập	luận.

 
 

 

Dù	đọc	loại	sách	gì	thì	độc	giả	vẫn	phải	tuân	theo	một	số	quy	định	chung.	Nếu	trong	sách
có	lập	luận,	bạn	phải	biết	lập	luận	nằm	ở	đâu	và	có	thể	tóm	gọn	chúng	lại.	Khi	phân	tích	tỷ
mỷ	một	cuốn	sách,	có	thể	làm	sáng	tỏ	một	vấn	đề	để	chứng	minh	một	vấn	đề	khác,	và	vấn	đề
này	cũng	có	thể	được	sử	dụng	để	suy	ra	một	ý	khác.	Các	lý	lẽ	có	thể	là	những	lập	luận	đơn	lẻ
mà	nếu	bạn	tìm	thấy,	bạn	sẽ	khó	bỏ	qua	những	chuỗi	câu	dài	hơn.

 
 

 

Bạn	không	nhất	thiết	phải	hiểu	về	lập	luận	như	một	nhà	logic	học.	Đa	số	các	sách	vở	truyền
đạt	tri	thức	và	hướng	dẫn	chúng	ta	đều	có	chứa	lập	luận.	Chúng	được	viết	cho	độc	giả	nói
chung	chứ	không	phải	cho	các	chuyên	gia	về	logic	nên	không	đòi	hỏi	độc	giả	phải	có	năng	lực
logic	đặc	biệt.	Hãy	để	trí	óc	của	bạn	hoạt	động	trong	quá	trình	đọc	sách.	Nếu	nó	thống	nhất
được	thuật	ngữ	với	tác	giả	và	nắm	bắt	được	những	nhận	định	tác	giả	trình	bày,	thì	nó	cũng
sẽ	nhìn	ra	các	lập	luận	của	tác	giả.

 
 



 

Có	một	số	điểm	bạn	đọc	cần	lưu	ý	để	áp	dụng	quy	tắc	này	dễ	dàng	hơn.	Ttrước	hết,	hãy	nhớ
rằng	mỗi	lập	luận	đều	bao	gồm	một	số	phát	biểu.	Trong	đó,	có	những	phát	biểu	nêu	những	lý
lẽ	khiến	bạn	nên	chấp	nhận	một	kết	luận	nào	đó	mà	tác	giả	nêu	ra.	Nếu	bạn	tìm	ra	kết	luận
trước	thì	hãy	tiếp	tục	tìm	lý	lẽ.	Nếu	bạn	nhận	ra	lý	lẽ	trước	hãy	tìm	hiểu	xem	chúng	sẽ	suy	ra
điều	gì.

 
 

 

Thứ	hai,	hãy	phân	biệt	kiểu	lập	luận	nêu	ra	một	hay	nhiều	dẫn	chứng	cụ	thể	làm	nền	tảng
cho	việc	khái	quát	hoá	và	kiểu	 lập	 luận	nêu	 lên	một	chuỗi	những	phát	biểu	chung	chung
nhằm	chứng	minh	thêm	một	số	điều	khái	quát.	Loại	đầu	tiên	thường	được	gọi	là	quy	nạp	là
loại	thứ	hai	là	diễn	dịch.

 
 

 

Trong	lĩnh	vực	khoa	học,	có	thể	phân	biệt	rõ	điều	này	qua	sự	khác	nhau	giữa	những	chứng
cớ	nêu	lên	bằng	phương	pháp	lập	luận	và	những	chứng	cớ	được	tạo	ra	qua	thí	nghiệm.	Tác
giả	Galileo	trong	tác	phẩm	Two	New	Sciences	(Hai	ngành	khoa	học	mới)	đã	nói	về	việc	minh
hoạ	bằng	các	kết	 luận	thử	nghiệm	rút	ra	từ	phương	pháp	chứng	minh	kiểu	toán	học.	Còn
trong	chương	kết	của	cuốn	sách	On	the	Motion	of	the	Heart	(Vận	động	của	trái	tim),	nhà	sinh
lý	học	William	Harvey	đã	viết:	“Từ	lý	luận	và	thực	nghiệm,	có	thể	rút	ra	kết	luận	tâm	thất	co
bóp	đẩy	máu	qua	phổi	và	 tim	rồi	 truyền	đi	khắp	cơ	thể”.	Đôi	 lúc	có	thể	chứng	minh	một
nhận	định	bằng	cả	hai	cách:	nêu	lý	lẽ	trên	cơ	sở	những	chân	lý	khác	và	đưa	ra	các	bằng	chứng
thực	nghiệm.	Nhưng	đôi	khi	chỉ	có	một	phương	pháp	lập	luận	có	hiệu	quả.

 
 

 

Thứ	ba,	hãy	quan	sát	những	điều	tác	giả	buộc	phải	thừa	nhận,	những	điều	tác	giả	có	thể
chứng	minh	hoặc	đưa	ra	bằng	chứng	cụ	thể	và	những	điều	tác	giả	cho	rằng	không	cần	chứng
minh	vì	chúng	đã	quá	hiển	nhiên.	Có	thể	tác	giả	đang	cố	diễn	giải	cho	bạn	thấy	những	giả
định	của	mình,	hoặc	hướng	bạn	tự	tìm	kiếm	những	giả	định	đó.	Rõ	ràng	không	phải	vấn	đề	gì
cũng	 chứng	minh	 hay	 định	 nghĩa	 được.	Nếu	mọi	 nhận	 định	 đều	 phải	 chứng	minh	 thì	 sẽ
không	có	dẫn	chứng	để	khẳng	định	một	vấn	đề	nào	nữa.	Chân	lý,	giả	định,	hay	các	nguyên	lý
cơ	bản	đều	cần	đề	làm	chứng	cớ	chứng	minh	những	nhận	định	khác.	Nếu	những	nhận	định
khác	này	được	chứng	minh,	chúng	lại	có	thể	được	dùng	làm	giả	thiết	để	chứng	minh	nhiều
vấn	đề	khác.



 
 

 

Nói	cách	khác,	mỗi	lập	luận	đều	phải	có	một	xuất	phát	điểm.	Cơ	bản	có	hai	cách	đưa	ra	lập
luận:	bằng	các	giả	định	mà	cả	tác	giả	và	độc	giả	đều	chấp	nhận,	hoặc	bằng	những	nhận	định
hiển	nhiên	mà	cả	tác	giả	và	độc	giả	đều	không	thể	phủ	nhận.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	giả
định	có	thể	là	bất	cứ	điều	gì	miễn	là	tồn	tại	lập	luận.	Đối	với	trường	hợp	thứ	hai,	những	nhận
định	hiển	nhiên	đúng	 là	những	nhận	định	bao	gồm	những	chân	 lý	không	thể	chứng	minh
cũng	không	 thể	phủ	nhận.	Chúng	chỉ	dựa	 trên	kinh	nghiệm	chung	và	 là	một	phần	của	hệ
thống	kiến	thức.	Vì	vậy	Euclid	gọi	chúng	là	“khái	niệm	chung”.

 
 

 

Tìm	ra	các	giải	pháp
 

 
 

Ba	quy	tắc	đọc	phân	tích	về	thuật	ngữ,	nhận	định	và	lập	luận	nêu	trên	đều	nhằm	phục	vụ
cho	quy	tắc	8	-	bước	cuối	cùng	trong	quá	trình	làm	sáng	tỏ	nội	dung	một	cuốn	sách.	Hơn	thế,
nó	gắn	kết	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	đọc	phân	tích	(vạch	ra	cấu	trúc	sách)	và	giai	đoạn	thứ
hai	(làm	sáng	tỏ	nội	dung).

 
 

 

Bước	cuối	cùng	trong	nỗ	lực	khám	phá	nội	dung	sách	là	tìm	ra	những	vấn	đề	lớn	mà	tác	giả
cố	gắng	giải	quyết.	Sau	khi	đã	thống	nhất	được	thuật	ngữ	với	tác	giả	và	nắm	vững	những
nhận	định,	lập	luận	mà	tác	giả	trình	bày,	bạn	nên	kiểm	tra	những	gì	mình	tìm	thấy	bằng	cách
tự	đặt	cho	mình	một	số	câu	hỏi.	Tác	giả	đã	giải	quyết	thành	công	vấn	đề	nào?	Trong	quá
trình	giải	quyết	những	vấn	đề	đó,	tác	giả	có	nêu	lên	vấn	đề	mới	nào	không?	Tác	giả	có	nhận
thức	được	những	vấn	đề	mà	mình	không	thể	giải	quyết	không?	Một	tác	giả	có	năng	lực,	cũng
như	một	độc	giả	biết	cách	đọc	sách,	cần	phải	biết	một	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	hay	chưa.

 
 

 

Quy	tắc	8	được	phát	biểu	như	sau:	TÌM	RA	HƯỚNG	GIẢI	QUYẾT	CỦA	TÁC	GIẢ.	Khi	bạn	áp
dụng	quy	tắc	này	và	ba	quy	tắc	trước	đó,	chắc	chắn	bạn	sẽ	hiểu	được	nội	dung	cuốn	sách.
Nếu	bạn	chọn	đọc	một	cuốn	sách	trên	tầm	hiểu	biết	của	mình	-	một	cuốn	sách	có	thể	dạy
bạn	nhiều	điều	–	thì	bạn	đã	tiến	được	một	bước	dài.	Và	bây	giờ	bạn	có	thể	hoàn	thành	việc



đọc	phân	tích	cuốn	sách.	Bước	thứ	ba	và	cũng	là	bước	cuối	cùng	tương	đối	dễ	dàng.	Bạn	đã
tập	trung	mắt	để	đọc	và	hoạt	động	trí	óc	một	cách	tích	cực	và	không	hề	nói	gì.	Từ	giờ	trở	đi,
bạn	sẽ	có	cơ	hội	tranh	luận	với	tác	giả	và	bộc	lộ	ý	kiến	cá	nhân.

 
 

 

Giai	đoạn	thứ	hai	của	quá	trình	đọc	phân	tích
 

 
 

Chúng	tôi	đã	mô	tả	giai	đoạn	hai	của	quá	trình	đọc	phân	tích.	Đến	đây,	bạn	có	thể	trả	lời
được	câu	hỏi	cơ	bản	thứ	hai	là	điều	gì	đang	được	đề	cập	chi	tiết	và	bằng	cách	nào	thông	qua
việc	áp	dụng	các	quy	tắc	từ	5	đến	8.	Khi	bạn	thống	nhất	được	thuật	ngữ	với	tác	giả,	tìm	ra
những	nhận	định	và	lập	luận	chủ	chốt,	xác	định	được	cách	giải	quyết	vấn	đề	của	tác	giả,	bạn
sẽ	biết	tác	giả	viết	về	điều	gì.

 
 

 

Giai	đoạn	hai	của	quá	trình	đọc	phân	tích,
 

hay	các	quy	tắc	giúp	tìm	ra	nội	dung	một	cuốn	sách
 

 
 

1.																																																																																																																																																																																																																				
Thống	nhất	thuật	ngữ	với	tác	giả	bằng	cách	phân	tích	các	từ	khoá.

 

2.																																																																																																																																																																																																																				
Nắm	bắt	những	nhận	định	chủ	chốt	của	tác	giả	trên	cơ	sở	xem	xét	những	câu	hỏi	quan	trọng.

 

3.																																																																																																																																																																																																																				
Xác	định	lập	luận	của	tác	giả	bằng	cách	tìm	ra	chúng	hoặc	xây	dựng	lập	luận	từ	các	chuỗi	câu.

 

4.																																																																																																																																																																																																																				
Xác	định	các	vấn	đề	tác	giả	đã	giải	quyết,	các	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết.	Đối	với	những	vấn
đề	chưa	được	giải	quyết,	 tìm	hiểu	xem	tác	giả	có	nhận	 thức	được	 thất	bại	 của	mình	hay
không.



 

10			Đưa	ra	những	lời	phê	bình	hợp	lý
 

 
 

 
 

Đọc	sách	cũng	là	một	kiểu	hội	thoại.	Nếu	bạn	nghĩ	chỉ	có	tác	giả	nói	còn	bạn	thì	hoàn	toàn
im	lặng,	tức	là	bạn	đã	không	nhận	thức	đúng	nhiệm	vụ	của	một	độc	giả	và	không	nắm	bắt	cơ
hội	cho	chính	mình.

 
 

 

Lợi	ích	của	một	cuộc	hội	thoại	thành	công	là	bạn	học	hỏi	được	điều	gì.	Đối	với	những	cuốn
sách	hay,	có	thể	mặc	nhiên	thừa	nhận	tác	giả	đã	thực	hiện	tốt	vai	trò	cùa	mình	trong	cuộc
hội	thoại.	Độc	giả	có	nhiệm	vụ	và	cũng	chính	là	cơ	hội	đáp	trả	lại	tác	giả	bằng	cách	nêu	nhận
xét	của	bản	thân.

 
 

 

Nếu	sách	thuộc	 loại	 truyền	đạt	kiến	thức	thì	mục	đích	của	 tác	giả	 là	hướng	dẫn,	 thuyết
phục	độc	giả	tin	vào	điều	gì	đó.	Những	cố	gắng	của	tác	giả	chỉ	được	coi	là	thành	công	nếu
cuối	cùng	độc	giả	thốt	lên:	“Tôi	đã	học	được	nhiều	điều.	Anh	đã	thuyết	phục	được	tôi	rằng
những	điều	này	là	đúng	và	những	điều	kia	là	có	thể”.	Nhưng	ngay	cả	khi	độc	giả	không	bị
thuyết	phục	thì	ý	định	và	nỗ	lực	của	tác	giả	cũng	cần	được	trân	trọng.	Khi	đó	độc	giả	nợ	tác
giả	một	lời	đánh	giá.	Nếu	độc	giả	không	thể	nói	“Tôi	tán	thành”	thì	ít	nhất	cũng	nên	nói	rõ
tại	sao	mình	lại	phản	đối,	hay	giải	thích	tại	sao	mình	không	thể	ngay	lập	tức	đưa	ra	nhận	xét
cụ	thể.

 
 

 

Tóm	lại,	việc	đọc	sách	không	dừng	lại	sau	khi	độc	giả	đã	hiểu	nội	dung	một	cuốn	sách.	Nó
cần	phải	được	hoàn	thành	bằng	việc	phê	bình,	đánh	giá	sách.	Những	độc	giả	dễ	tính	thường
không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	này,	cũng	như	không	thể	phân	tích	và	rút	ra	điều	gì	từ	cuốn
sách.

 
 

 

Việc	độc	giả	đưa	ra	ý	kiến	phải	hồi	sau	khi	đọc	sách	là	một	phần	không	tách	rời	của	hoạt



động	đọc	sách.	Đây	là	giai	đoạn	thứ	ba	trong	quá	trình	đọc	phân	tích,	và	cũng	có	những	quy
tắc	tương	tự	hai	giai	đoạn	trước.

 
 

 

Nhiều	người	cho	rằng,	một	cuốn	sách	hay	phải	vượt	quá	khả	năng	phê	bình	của	những	độc
giả	bình	thường.	Độc	giả	và	tác	giả	không	ngang	hàng	với	nhau.	Theo	quan	điểm	này,	tác	giả
chỉ	chịu	sự	phán	xét	của	những	người	cùng	địa	vị.	Độc	giả	cũng	giống	như	những	đứa	trẻ	ở
chỗ	các	tác	giả	lớn	có	thể	đóng	vai	trò	người	thấy	đối	với	họ,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa
là	họ	không	cần	được	lắng	nghe.	Cervantes	có	thể	đã	đúng	khi	nói:	“Chẳng	có	cuốn	sách	nào
chán	đến	nỗi	không	thể	tìm	ra	một	chi	tiết	hay	trong	đó”.	Ngược	lại,	không	có	cuốn	sách	nào
hay	đến	mức	không	thể	tìm	ra	một	lỗi	sai.

 
 

 

Một	cuốn	sách	có	thể	khai	sáng	tư	duy	cho	độc	giả.	Vì	vậy,	độc	giả	không	nên	phê	bình	sách
cho	tới	khi	họ	hiểu	đúng	về	nó.	Khi	nắm	vững	nội	dung	cuốn	sách,	độc	giả	đã	đưa	mình	lên
ngang	tầm	với	tác	giả.	Ở	vị	thế	này,	họ	có	thể	sử	dụng	những	quyền	hạn	và	đặc	lợi	của	mình
để	đưa	ra	những	lời	phê	bình,	nhận	xét	về	cuốn	sách.	Đó	cũng	là	điều	công	bằng	với	tác	giả
khi	được	trò	chuyện	với	độc	giả,	được	nghe	họ	nhận	xét	về	tác	phẩm	của	mình.

 
 

 

Vai	trò	của	biện	pháp	tu	từ
 

 
 

Các	quy	tắc	mà	chúng	ta	bàn	luận	từ	đầu	tới	giờ	liên	quan	đến	việc	tác	giả	viết	thế	nào	cho
dễ	hiểu	và	độc	giả	đọc	thế	nào	là	hiệu	quả.	Nhóm	quy	tắc	cuối	không	chỉ	dừng	lại	ở	vấn	đề
nhận	thức	mà	đã	chạm	tới	vấn	đề	đánh	giá,	phê	bình.	Đây	chính	là	 lúc	cần	chú	ý	tới	biện
pháp	tu	từ.

 
 

 

Xét	một	cách	chung	nhất,	tu	từ	được	sử	dụng	trong	mọi	tình	huống	giao	tiếp	giữa	người
với	 người.	 Người	 nói	 thường	 không	 chỉ	 muốn	 được	 lắng	 nghe	 mà	 còn	 muốn	 được	 tán
thưởng	phần	nào.	Khi	nói	chuyện	nghiêm	túc,	chúng	ta	muốn	có	thể	thyết	phục	người	khác
hoặc	tạo	cho	họ	niềm	tin	vào	những	vấn	đề	mình	nói.



 
 

 

Người	nghe	nghiêm	túc	là	người	nhiệt	tình	và	có	trách	nhiệm	theo	sát	những	gì	được	nói
tới	và	ghi	chú	những	khái	niệm	làm	cơ	sở.	Đồng	thời,	người	nghe	còn	có	trách	nhiệm	rút	ra
một	quan	điểm	để	nó	trở	thành	quan	điểm	của	bản	thân	chứ	không	còn	là	của	tác	giả	nữa.

 
 

 

Người	nói	hoặc	người	viết	có	kỹ	năng	tu	 từ	tức	 là	biết	cách	thuyết	phục	hoặc	tạo	dựng
niềm	tin	nơi	người	nghe	hoặc	người	đọc.	Vì	đây	là	giới	hạn	cuối	cùng	có	thể	thấy	được	nên
tất	cả	các	phương	diện	giao	tiếp	khác	đều	phải	phục	vụ	mục	đích	này.	Kỹ	năng	ngữ	pháp	và
logic	giúp	việc	viết	được	rõ	ràng	và	dễ	hiểu	cũng	đồng	thời	là	phương	tiện	để	đạt	mục	đích
trên.	Tương	quan	về	phía	độc	giả	và	người	nghe,	kỹ	năng	tu	 từ	chính	 là	biết	cách	đáp	 lại
người	cố	thuyết	phục	hoặc	làm	cho	chúng	ta	tin	vào	điều	gì	đó.	Lúc	này,	kỹ	năng	ngữ	pháp	và
logic	cũng	đóng	vai	trò	giúp	chúng	ta	hiểu	rõ	những	gì	đang	được	trình	bày,	và	chuẩn	bị	để
đưa	ra	lời	phê	bình,	nhận	xét.

 
 

 

Tầm	quan	trọng	của	việc	trì	hoãn	nhận	xét
 

 
 

Vậy	là	bạn	đã	biết	ngữ	pháp,	logic	và	tu	từ	kết	hợp	với	nhau	như	thế	nào	trong	việc	điều
chỉnh	quá	trình	đọc	và	viết	tỷ	mỷ.	Kỹ	năng	trong	hai	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	đọc	phân
tích	bắt	nguồn	từ	sự	thành	thạo	ngữ	pháp	và	logic.	Kỹ	năng	trong	giai	đoạn	thứ	ba	(giai	đoạn
cuối)	phụ	thuộc	vào	phép	tu	từ.	Các	quy	tắc	ở	giai	đoạn	này	dựa	trên	những	nguyên	lý	tu	từ
được	hiểu	theo	nghĩa	rộng	nhất.	Chúng	ta	sẽ	coi	chúng	như	một	tập	hợp	quy	ước	nhằm	đảm
bảo	độc	giả	tích	cực	đáp	lại	ý	kiến	của	tác	giả	một	cách	lịch	sự.

 
 

 

Hai	giai	đoạn	đầu	có	sự	thâm	nhập	vào	nhau	còn	giai	đoạn	ba	luôn	theo	sát	hai	giai	đoạn
đầu.	Những	người	mới	đọc	sách	đến	một	mức	nào	đó	cũng	có	thể	kết	hợp	các	giai	đoạn	với
nhau.	Nếu	là	chuyên	gia	thì	có	thể	kết	hợp	hoàn	toàn.	Một	chuyên	gia	có	thể	phát	hiện	ra	nội
dung	sách	thông	qua	việc	chia	nhỏ	sách	thành	nhiều	phần,	đồng	thời	kiến	tạo	lại	tổng	thể
cuốn	sách	từ	những	thành	tố	tư	duy	và	tri	thức,	các	thuật	ngữ,	nhận	định	và	lập	luận	của	nó.



Còn	những	người	mới	đọc	sách	có	thể	hoàn	thành	một	phần	việc	ở	hai	giai	đoạn	đầu	ngay	từ
quá	trình	đọc	kiểm	soát	có	hiệu	quả.	Nhưng	ngay	cả	chuyên	gia	cũng	phải	đợi	tới	khi	đã	hiểu
rõ	vấn	đề	mới	lên	tiếng	phê	bình.

 
 

 

Chúng	tôi	xin	nêu	quy	tắc	9	như	sau:	BẠN	CẦN	NÓI	CHẮC	CHẮN	RẰNG	“TÔI	HIỂU”	TRƯỚC
KHI	NÓI	 “TÔI	TÁN	THÀNH”	HOẶC	 “TÔI	 PHẢN	ĐỐI”	HAY	 “TÔI	TẠM	THỜI	CHƯA	ĐƯA	RA
NHẬN	XÉT”.	Nhiều	người	đánh	đồng	phê	bình	với	phản	đối.	Đây	 là	một	quan	niệm	hoàn
toàn	sai	lầm.	Khi	đánh	giá	phê	bình,	bạn	cần	nêu	ra	cả	ý	kiến	tán	thành	và	ý	kiến	phản	đối.
Dù	tán	thành	hay	phản	đối,	bạn	đều	có	khả	năng	mắc	sai	sót.	Tán	thành	mà	không	hiểu	gì	là
vô	nghĩa,	còn	phản	đối	mà	thiếu	hiểu	biết	là	trơ	tráo.	Trì	hoãn	đưa	ra	nhận	xét	cũng	là	một
hành	động	phê	bình.	Nó	chứng	tỏ	bạn	không	thấy	thuyết	phục	hay	tin	tưởng.

 
 

 

Liên	quan	đến	quy	tắc	này,	có	một	số	điểm	nữa	cấn	lưu	ý.	Khi	đọc	một	cuốn	sách	hay,	bạn
nên	cân	nhắc	trước	khi	nói	“Tôi	hiểu”.	Nói	rằng	“Tôi	không	hiểu”	cũng	là	một	cách	đưa	ra
nhận	xét.	Nhưng	nhận	xét	này	sẽ	là	sự	phản	ánh	về	cuốn	sách	chứ	không	phải	về	chính	bạn,
chỉ	khi	bạn	đã	cố	gắng	hết	sức	mà	vẫn	không	hiểu	cuốn	sách	nói	gì.	Tuy	nhiên,	khi	đọc	những
cuốn	sách	hay	mà	độc	giả	không	hiểu	được	thì	đó	là	lỗi	của	họ.	Vì	vậy,	độc	giả	cần	tuân	theo
các	quy	tắc	ở	hai	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	đọc	phân	tích	trước	khi	chuyển	sang	giai	đoạn
thứ	ba.

 
 

 

Có	hai	yếu	tố	khác	ảnh	hưởng	đến	quy	tắc	trên.	Nếu	bạn	chỉ	đọc	một	phần	cuốn	sách,	khó
có	thể	chắc	chắn	rằng	bạn	hiểu	nội	dung	sách.	Do	đó,	bạn	càng	phải	suy	xét	cẩn	thận	hơn
trước	khi	đưa	ra	đánh	giá	của	bản	thân.	Đôi	khi,	một	cuốn	sách	liên	quan	và	bị	phụ	thuộc	về
mặt	ý	nghĩa	vào	nhiều	cuốn	sách	khác	vì	chúng	cùng	chung	tác	giả.	Trong	trường	hợp	này,
bạn	càng	phải	thận	trọng	hơn	khi	nói	“Tôi	hiểu”	và	hãy	bình	tĩnh	khi	đưa	ra	lời	phê	bình	của
mình.

 
 

 

Có	thể	kể	đến	trường	hợp	các	bài	phê	bình	đối	với	cuốn	Poetics	(Thơ	ca)	của	Aristotle	như
một	ví	dụ	tiêu	biểu.	Các	nhà	phê	bình	văn	học	đã	tán	thành	hay	phản	đối	cuốn	sách	này	mà
không	hề	nhận	ra	rằng	những	nguyên	tắc	chính	được	Aristotle	áp	dụng	khi	phân	tích	thơ	phụ



thuộc	một	phần	vào	những	điều	đã	nêu	trong	một	số	tác	phẩm	khác,	trong	các	luận	thuyết
về	tâm	lý,	logic	và	siêu	hình	học	của	ông.	Họ	đã	tán	thành,	đã	phản	đối	mà	không	hiểu	cuốn
sách	nói	về	cái	gì.

 
 

 

Tầm	quan	trọng	của	việc	tránh	sinh	sự
 

 
 

Tiếp	theo,	chúng	ta	cùng	xem	xét	quy	tắc	10:	KHI	BẠN	PHẢN	ĐỐI,	HÃY	PHẢN	ĐỐI	MỘT
CÁCH	HỢP	LÝ,	TRÁNH	ĐẤU	KHẨU	HOẶC	CÃI	VÃ.	Nếu	bạn	đã	biết	hoặc	nghi	ngờ	mình	sai	thì
dù	có	giành	phần	thắng	trong	cuộc	tranh	luận	cũng	chẳng	ý	nghĩa	gì.	Những	người	coi	hội
thoại	là	một	cuộc	chiến	đấu	chỉ	có	thể	giành	phần	thắng	bằng	cách	đóng	vai	kẻ	phản	đối	-
phản	đối	đến	cùng	bất	kể	đúng	sai.	Độc	giả	đọc	sách	theo	tinh	thần	này	chỉ	đọc	cốt	để	tìm	ra
những	điểm	mình	không	tán	thành.

 
 

 

Khi	đọc	một	cuốn	sách,	dường	như	không	gì	có	thể	ngăn	cản	độc	giả	giành	phần	thắng.
Người	đọc	có	thể	làm	chủ	tình	hình	vì	tác	giả	không	có	mặt	ở	đó	để	tự	bảo	vệ	mình.	Độc	giả
kiểu	này	thậm	chí	không	đọc	qua	cuốn	sách	để	hiểu	ý	chính	mà	vẫn	dễ	dàng	đạt	được	sự
thoả	mãn	cho	riêng	mình	mà	chỉ	cần	lướt	qua	vài	trang	đầu	của	cuốn	sách.

 
 

 

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	độc	giả	không	nên	đưa	ra	ý	kiến	phản	đối	và	cố	chỉ	ra	chỗ
sai	của	tác	giả.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng	độc	giả	nên	sẵn	sàng	để	tán	thành	cũng
như	phản	đối.	Và	dù	làm	gì	thì	đều	cần	chú	ý	đến	sự	thật.

 
 

 

Giải	quyết	những	bất	đồng
 

 
 

Trước	khi	đánh	giá	phê	bình,	bạn	nên	coi	những	bất	đồng	như	những	vấn	đề	có	thể	giải
quyết	được	và	đừng	phản	đối	một	cách	vô	vọng.	Bất	đồng	chỉ	là	sự	chống	đối	vô	nghĩa	trừ
phi	người	ta	xem	xét	nó	với	hy	vọng	tìm	ra	giải	pháp	cho	một	vấn	đề	cụ	thể.



 
 

 

Một	người	có	thể	vừa	phản	đối	vừa	đồng	ý	về	vấn	đề	nào	đó.	Điều	này	xuất	phát	từ	bản
chất	phức	tạp	của	con	người.	Con	người	là	những	động	vật	có	lý	trí.	Lý	trí	là	nguồn	gốc	sức
mạnh	giúp	con	người	đưa	ra	ý	kiến	tán	thành.	Trong	khi	thú	tính	và	sự	hoàn	chỉnh	về	mặt	lý
luận	mà	nó	kéo	theo	trong	mỗi	người	lại	là	nguyên	nhân	của	hầu	hết	các	bất	đồng.	Khi	giữ
được	lý	trí,	con	người	có	thể	vượt	qua	những	trở	ngại,	và	dàn	xếp	được	những	bất	đồng	do
hiểu	lầm.

 
 

 

Tuy	nhiên,	còn	có	một	loại	bất	đồng	khác	do	chênh	lệch	về	kiến	thức.	Những	kẻ	thiếu	hiểu
biết	thường	hay	phản	đối	một	cách	vô	lý	những	người	có	học	thức	về	những	vấn	đề	vượt	quá
tầm	hiểu	biết	của	họ.	Nhưng	những	người	uyên	bác	lại	có	quyền	phê	phán	những	lỗi	sai	mà
những	người	thiếu	hiểu	biết	mắc	phải.	Bất	đồng	loại	này	cũng	có	thể	giải	quyết	được	bằng
cách	hướng	dẫn	để	thu	hẹp	khoảng	cách	chênh	 lệch	về	kiến	thức.	Ngoài	ra,	có	những	bất
đồng	có	căn	nguyên	sâu	xa	hơn,	tồn	tại	trong	chính	hệ	thống	lý	lẽ.	Những	bất	đồng	này	rất
khó	nhận	biết	và	gần	như	không	thể	mô	tả	chúng	bằng	lý	lẽ.

 
 

 

Các	bất	đồng	ý	kiến	có	thể	được	giải	quyết	bằng	cách	xoá	bỏ	hiểu	nhầm	hoặc	sự	thiếu	hiểu
biết.	Hai	 cách	giải	quyết	này	mặc	dù	không	đơn	giản	nhưng	đều	khả	 thi.	Do	đó,	nếu	bạn
muốn	phản	đối,	dù	ở	giai	đoạn	nào	của	cuộc	đàm	luận,	ít	nhất	bạn	cũng	nên	hướng	tới	việc
thống	nhất	ý	kiến.	Hãy	cởi	mở	và	sẵn	sàng	 thay	đổi	ý	kiến	chứ	đừng	chỉ	 chăm	chăm	bắt
người	khác	thay	đổi	ý	kiến	theo	mình.	Nên	nghĩ	rằng	có	lúc	bạn	cũng	hiểu	nhầm	hoặc	hơi
chậm	hiểu.	Không	nên	coi	sự	bất	đồng	ý	kiến	là	một	dịp	để	dạy	dỗ	người	khác,	mà	hãy	coi	đó
cũng	là	dịp	để	học	hỏi	thêm	nhiều	điều.

 
 

 

Vấn	đề	là	có	nhiều	người	cho	rằng	sự	bất	đồng	ý	kiến	không	liên	quan	gì	đến	việc	học	hỏi
hay	dạy	dỗ.	Theo	họ,	tất	cả	chỉ	là	vấn	đề	quan	điểm.	Mỗi	người	có	quan	điểm	riêng	và	đó	là
quyền	bất	khả	xâm	phạm,	giống	như	quyền	sở	hữu	tài	sản	riêng.	Theo	cách	hiểu	đó,	hoạt
động	giao	tiếp	chẳng	đem	lại	lợi	ích	gì	cho	việc	nâng	cao	kiến	thức.	Khi	đó,	việc	đàm	luận
cũng	giống	như	một	trận	bóng	bàn	của	những	địch	thủ	-	trong	đó	không	ai	thắng	mãi	cũng
chẳng	ai	thua	suốt,	và	mọi	người	đều	hài	lòng	vì	họ	không	thua.	Họ	kết	thúc	trận	đấu	mà	vẫn



giữ	nguyên	quan	điểm	ban	đầu.
 

 
 

Chúng	tôi	không	thể	viết	cuốn	sách	này	nếu	chúng	tôi	theo	quan	điểm	trên.	Trái	lại,	chúng
tôi	tin	rằng	kiến	thức	có	thể	được	truyền	đạt	và	thảo	luận	thì	sẽ	có	sự	tiếp	thu	kiến	thức.	Nếu
kiến	thức	thật	sự,	không	phải	ý	kiến	cá	nhân,	bị	đe	doạ,	thì	thường	xảy	ra	hai	trường	hợp
sau:	hoặc	bất	đồng	có	thể	dễ	dàng	xoá	bỏ	thông	qua	sự	thống	nhất	về	cách	dùng	từ	và	gặp	gỡ
về	tư	tưởng;	hoặc	bất	đồng	thật	sự	nghiêm	trọng	và	vấn	đề	chỉ	được	giải	quyết	dựa	trên	thực
tiễn	và	lý	lẽ.	Tóm	lại,	bất	đồng	là	những	vấn	đề	có	thể	tranh	luận	được.	Và	các	lập	luận	sẽ
hoàn	toàn	vô	nghĩa	nếu	mọi	người	không	chấp	nhận	giả	thiết	rằng	vấn	đề	cơ	bản	sẽ	được
giải	quyết	dựa	trên	lý	lẽ	cụ	thể	và	những	dẫn	chứng	phù	hợp.

 
 

 

Trong	việc	đọc	sách,	khi	độc	giả	bất	đồng	quan	điểm	với	một	vấn	đề	được	trình	bày	trong
sách,	độc	giả	đó	cần	phải	đảm	bảo	rằng	sự	bất	đồng	ý	kiến	này	không	xuất	phát	từ	hiểu	lầm.
Đồng	thời	độc	giả	phải	phân	biệt	được	kiến	thức	thuần	tuý	và	quan	điểm	cá	nhân,	và	xem
xét	những	vấn	đề	liên	quan	đến	kiến	thức	theo	hướng	có	thể	giải	quyết	được.	Nếu	độc	giả
tiếp	tục	theo	đuổi	vấn	đề,	có	thể	tác	giả	sẽ	cung	cấp	thêm	những	thông	tin	khiến	anh	ta	thay
đổi	quan	điểm.	Nếu	không	có	thông	tin	thêm,	độc	giả	có	thể	đưa	ra	những	lời	phê	bình	hợp
lý	và	hy	vọng	rằng	nếu	tác	giả	biết	được	những	phê	bình	đó,	ông	sẽ	thay	đổi	quan	điểm.

 
 

 

Trong	chương	trước,	chúng	tôi	nói	rằng	nếu	tác	giả	không	giải	thích	được	nhận	định	của
mình,	chúng	chỉ	là	ý	kiến	của	cá	nhân	tác	giả.	Còn	nếu	độc	giả	không	phân	biệt	được	kiến
thức	thật	sự	và	quan	điểm	cá	nhân	thì	độc	giả	không	có	mục	đích	đọc	sách	để	học	hỏi.	Độc
giả	đó	chỉ	quan	tâm	đến	nhân	cách	của	tác	giả	và	sử	dụng	cuốn	sách	như	một	thứ	sơ	yếu	lý
lịch	nên	anh	ta	không	tán	thành	cũng	chẳng	phản	đối.	Anh	ta	không	đánh	giá	cuốn	sách	mà
đánh	giá	con	người.

 
 

 

Trong	trường	hợp	độc	giả	thấy	hứng	thú	với	cuốn	sách,	chứ	không	phải	tác	giả,	thì	anh	ta
nên	xem	xét	việc	đánh	giá	phê	bình	một	cách	nghiêm	túc.	Anh	ta	cần	chú	ý	đến	sự	khác	biệt
giữa	kiến	 thức	 thực	 tế	và	quan	điểm	cá	nhân	cũng	như	chú	ý	đến	 tác	giả.	Do	đó,	độc	giả
không	chỉ	nêu	ý	kiến	phản	đối	hoặc	 tán	thành	mà	còn	phải	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình	bằng



những	lý	do	phù	hợp.	Nếu	không	thể	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình	thì	rõ	ràng	độc	giả	đang	biến
kiến	thức	thực	tế	thành	quan	điểm	cá	nhân.

 
 

 

Vì	 vậy,	 quy	 tắc	 11	 có	 thể	 phát	 biểu	 như	 sau:	 TÔN	TRỌNG	 SỰ	KHÁC	NHAU	GIỮA	KIẾN
THỨC	VÀ	QUAN	ĐIỂM	CÁ	NHÂN	BẰNG	CÁCH	ĐƯA	RA	NHỮNG	LÝ	DO	GIẢI	THÍCH	CHO	ĐÁNH
GIÁ	PHÊ	BÌNH	CỦA	BẠN.

 
 

 

Tóm	lại,	có	ba	điểm	chung	trong	chương	này	mà	độc	giả	cần	nhớ.	Thứ	nhất,	độc	giả	phải
hiểu	cặn	kẽ	về	tác	phẩm	trước	khi	đưa	ra	đánh	giá	phê	bình.	Thứ	hai,	độc	giả	không	nên	đấu
khẩu	hay	gây	sự.	Thứ	ba,	độc	giả	nên	coi	sự	bất	đồng	quan	điểm	về	những	vấn	đề	liên	quan
đến	kiến	thức	là	có	thể	giải	quyết	được,	đồng	thời	nêu	lý	lẽ	giải	thích	tại	sao	mình	phản	đối
vấn	đề	nhằm	tìm	ra	giải	pháp.

 
 



 

11			Đồng	ý	hay	bất	đồng	với	tác	giả
 

 
 

 
 

Điều	đầu	tiên	mà	một	độc	giả	có	thể	biểu	đạt	 là	 liệu	mình	có	hiểu	tác	phẩm	hay	không.
Trên	thực	tế,	anh	ta	cần	phải	thể	hiện	là	mình	hiểu	để	có	thể	tiếp	tục	diễn	đạt	ý	kiến.	Nếu
anh	ta	không	hiểu	thì	cần	phải	giữ	im	lặng	và	đọc	lại	tác	phẩm.

 
 

 

Độc	giả	có	thể	sẽ	bị	chỉ	trích	nếu	nói	mình	không	hiểu.	Nhưng	bản	thân	cụm	từ	“Tôi	không
hiểu”	cũng	có	thể	coi	là	một	lời	đánh	giá	phê	bình.	Nếu	nguyên	nhân	của	sự	không	hiểu	này
xuất	phát	từ	cuốn	sách	chứ	không	phải	từ	độc	giả,	anh	ta	cần	phải	xác	định	được	nguyên
nhân	đó.	Có	thể	 là	do	cấu	trúc	sách	lộn	xộn,	các	phần	trong	sách	không	được	liên	kết	với
nhau,	một	số	phần	không	hợp	lý,	hoặc	tác	giả	đã	phóng	đại	quá	nhiều	khi	sử	dụng	những	từ
ngữ	thậm	xưng,	gây	ra	hàng	loạt	tình	tiết	khó	hiểu.	Chỉ	cần	đưa	ra	được	những	bằng	chứng
chứng	minh	rằng	quyển	sách	quá	khó	hiểu,	độc	giả	sẽ	không	nhất	thiết	phải	thể	hiện	là	mình
hiểu	cuốn	sách	nữa.

 
 

 

Song,	giả	sử	bạn	đang	đọc	một	quyển	sách	hay,	tức	là	một	quyển	sách	có	thể	hiểu	được,
bạn	không	chỉ	hiểu	nội	dung	của	nó	mà	còn	đồng	ý	hoàn	toàn	với	ý	kiến	của	tác	giả	thì	công
việc	coi	như	đã	hoàn	thành.	Quá	trình	đọc	phân	tích	đã	xong	và	bạn	đã	hiểu,	đã	bị	thuyết
phục.	Chỉ	khi	nào	bạn	không	đồng	tình	hoặc	không	thể	đưa	ngay	ra	lời	đánh	giá	phê	bình,
chúng	ta	mới	cần	triển	khai	một	số	bước	tiếp	theo.

 
 

 

Trong	trường	hợp	tác	giả	đưa	ra	một	lập	luận	với	mong	muốn	độc	giả	lập	luận	trở	lại,	thì
một	độc	giả	có	năng	lực	cần	phải	biết	các	quy	tắc	lập	luận.	Độc	giả	cần	tham	gia	tranh	luận
một	cách	lịch	thiệp	và	thông	minh.	Độc	giả	không	chỉ	đơn	giản	đi	theo	lập	luận	của	tác	giả
mà	phải	đối	diện	với	chúng	để	đi	đến	sự	đồng	ý	hay	bất	đồng	với	tác	giả.

 
 

 



Một	độc	giả	thống	nhất	thuật	ngữ	với	tác	giả,	nắm	bắt	được	những	nhận	định	cũng	như	lập
luận	của	tác	giả	là	người	chia	sẻ	quan	điểm	với	tác	giả.	Trong	thực	tế,	toàn	bộ	quá	trình	cảm
thụ	này	được	chỉ	dẫn	vởi	sự	gặp	gỡ	về	tư	tưởng	thông	qua	phương	tiện	ngôn	ngữ.	Ta	có	thể
mô	tả	việc	hiểu	một	cuốn	sách	là	sự	đồng	tình	giữa	người	viết	và	người	đọc	về	cách	sử	dụng
ngôn	ngữ	để	diễn	đạt	ý	kiến.	Nhờ	sự	đồng	tình	đó,	người	đọc	có	thể	nhìn	thấu	được	ngôn
ngữ	người	viết	đã	sử	dụng	để	thể	hiện	ý	tưởng.

 
 

 

Vấn	đề	là	nếu	một	độc	giả	đã	hiểu	nội	dung	một	cuốn	sách,	anh	ta	có	thể	bất	đồng	với	nó
nữa	không?	Việc	đọc	 tích	cực	yêu	cầu	người	đọc	phải	đưa	ra	quyết	định	của	chính	mình.
Nhưng	vì	đã	hiểu	(tức	là	tư	tưởng	của	người	đọc	và	người	viết	đã	hoà	quyện	thành	một)	thì
còn	phần	tư	tưởng	nào	đưa	người	đọc	đến	những	quyết	định	độc	lập?

 
 

 

Sai	lầm	của	một	số	người	là	không	phân	biệt	được	hai	nghĩa	của	từ	“đồng	ý”.	Họ	lầm	tưởng
rằng	nếu	đã	hiểu	nhau	thì	không	thể	có	sự	bất	đồng	ý	kiến.	Họ	cho	rằng	tất	cả	các	bất	đồng
đều	xuất	phát	từ	hiểu	lầm.

 
 

 

Ví	dụ,	nếu	bạn	nói	“mọi	người	đều	bình	đẳng”,	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	là	bạn	cho	rằng	khi
sinh	ra,	ai	cũng	được	tạo	hoá	ban	cho	trí	thông	minh,	sức	khoẻ	và	những	khả	năng	khác	hoàn
toàn	như	nhau.	Chúng	tôi	không	đồng	ý	với	bạn	và	cho	rằng	bạn	đã	sai	vì	thực	tế	không	phải
vậy.	Tuy	nhiên,	cũng	có	thể	chúng	tôi	đã	hiểu	sai	ý	bạn.	Giả	sử	ý	của	bạn	khi	nói	câu	trên	là
“tất	cả	mọi	người	cần	được	hưởng	quyền	chính	trị	bình	đẳng”.	Như	vậy,	vì	không	hiểu	đúng
ý	bạn,	sự	bất	đồng	của	chúng	tôi	là	không	hợp	lý.	Nhưng	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đã	hiểu	đúng	ý
bạn	thì	vẫn	còn	hai	sự	lựa	chọn:	chúng	tôi	có	thể	đồng	ý	hoặc	không	đồng	ý.	Nếu	chúng	tôi
không	đồng	ý,	giữa	chúng	ta	đã	phát	sinh	một	vấn	đề	thật	sự.	Đó	là	chúng	tôi	hiểu	được	quan
điểm	chính	trị	của	bạn,	nhưng	chúng	tôi	theo	một	lập	trường	khác.

 
 

 

Những	vấn	đề	về	thực	tế	hay	quan	điểm,	những	nhận	định	về	cách	tồn	tại	của	các	sự	vật
hay	cách	mà	chúng	nên	tồn	tại	chỉ	trở	thành	điều	đáng	bàn	cãi	khi	chúng	được	dựa	trên	sự
đồng	hiểu	biết	giữa	các	bên.	Sự	thống	nhất	trong	cách	sử	dụng	từ	ngữ	là	điều	kiện	không	thể
thiếu	để	có	thể	đồng	ý	hay	không	đồng	ý	với	những	vấn	đề	được	đề	cập	đến.	Đây	chính	là	sự



gặp	gỡ	về	mặt	tư	tưởng	giữa	bạn	và	tác	giả	dẫn	đến	việc	bạn	đồng	ý	hay	không	với	quan
điểm	của	tác	giả.

 
 

 

Định	kiến	và	đánh	giá
 

 
 

Khi	có	sự	bất	đồng	với	tác	giả,	bạn	cần	có	đủ	ba	điều	kiện	dưới	đây	để	lập	luận	cho	sự	bất
đồng	của	mình.

 
 

 

Thứ	nhất,	bạn	cần	phải	thừa	nhận	những	cảm	xúc	mình	đưa	vào	quá	trình	lập	luận,	hoặc
phát	sinh	 trong	quá	 trình	đó.	Tránh	 trường	hợp	bạn	nghĩ	 rằng	mình	đưa	ra	các	 lập	 luận,
nhưng	thực	tế	là	bạn	bị	chi	phối	bởi	các	xúc	cảm	mạnh	mẽ.

 
 

 

Thứ	hai,	bạn	phải	diễn	đạt	rõ	ràng	các	nhận	định	của	mình.	Bạn	phải	hiểu	rõ	những	định
kiến	của	mình.	Nếu	không,	có	thể	bạn	sẽ	không	thừa	nhận	rằng	đối	phương	cũng	có	quyền
đưa	ra	những	nhận	định	khác.	Một	cuộc	tranh	luận	có	ý	nghĩa	không	nên	là	một	cuộc	cãi	vã
về	các	nhận	định.	Giả	sử,	nếu	một	tác	giả	yêu	cầu	bạn	coi	một	điều	gì	đó	là	hiển	nhiên,	bạn
nên	trân	trọng	đề	nghị	của	ông	ta	ngay	cả	khi	biết	trong	thực	tế,	một	quan	điểm	đối	lập	với
điều	đó	cũng	có	thể	coi	 là	điều	hiển	nhiên.	Nếu	bạn	có	những	định	kiến	đối	 lập	với	quan
điểm	này	và	bạn	không	thừa	nhận	chúng	là	định	kiến,	bạn	sẽ	không	thể	nghe	tác	giả	trình
bày	quan	điểm	một	cách	công	minh.

 
 

 

Thứ	ba,	bạn	cần	tránh	thiên	vị	đến	mức	mù	quáng.	Hãy	nỗ	lực	đạt	tới	sự	công	bằng.	Tất
nhiên	là	không	thể	có	tranh	luận	nếu	không	có	sự	thiên	vị.	Song,	để	đảm	bảo	tranh	luận	công
bằng	hơn,	 ít	gay	gắt	hơn,	mỗi	cá	nhân	cần	đặt	mình	vào	địa	vị	 của	đối	phương.	Nếu	bạn
không	biết	cách	thông	cảm	khi	đọc	một	quyển	sách,	sự	bất	đồng	của	bạn	có	thể	mang	tính
chất	tranh	cái	chứ	không	tế	nhị	hay	lịch	sự.

 
 

 



Về	mặt	 lý	tưởng,	ba	điều	kiện	này	 là	điều	kiện	thiết	yếu	để	có	một	cuộc	đàm	luận	thông
minh	và	hữu	ích.	Chúng	có	thể	được	áp	dụng	trong	quá	trình	đọc	chừng	nào	còn	có	một	quá
trình	đối	thoại	giữa	người	đọc	và	người	viết.	Mỗi	điều	kiện	là	một	lời	khuyên	hữu	ích	giúp
độc	giả	biết	trân	trọng	phép	lịch	sự	trong	tranh	luận.

 
 

 

Tuy	nhiên,	sự	lý	tưởng	ở	đây	cũng	chỉ	là	tương	đối.	Vì	vậy,	chúng	tôi	sẽ	thay	thế	ba	điều
kiện	lý	tưởng	trên	bằng	một	hệ	thống	quy	tắc	dễ	thực	hiện	hơn	bao	gồm	bốn	cách	phê	bình
một	cuốn	sách.	Hy	vọng	độc	giả	nào	quán	triệt	những	quan	điểm	này,	anh	ta	sẽ	không	bị	cảm
xúc	hay	định	kiến	chi	phối.

 
 

 

Bốn	luận	điểm	này	có	thể	được	tóm	tắt	như	sau:	Khi	người	đọc	nói	“Tôi	hiểu	nhưng	tôi
không	đồng	ý”,	anh	ta	có	thể	trình	bày	với	tác	giả	những	ý	kiến	phê	bình	sau	đây:	(1)	“Ngài
không	có	đủ	thông	tin”;	 (2)	“Ngài	đưa	ra	 thông	tin	không	chính	xác”;	 (3)	“Ngài	 trình	bày
không	logic,	lập	luận	của	ngài	không	thuyết	phục”;	(4)	“Quá	trình	phân	tích	của	ngài	chưa
hoàn	chỉnh”.

 
 

 

Bốn	đánh	giá	phê	bình	trên	có	thể	chưa	hoàn	chỉnh,	nhưng	đây	là	những	điểm	chủ	yếu	mà
một	độc	giả	không	đồng	tình	có	thể	đưa	ra.	Những	điểm	này	khá	độc	lập	với	nhau.	Bạn	có	thể
đưa	ra	một	hoặc	hai,	ba	hay	cả	bốn	luận	điểm	vì	các	luận	điểm	không	loại	trừ	nhau.

 
 

 

Chúng	tôi	cũng	lưu	ý	rằng,	một	độc	giả	không	thể	đưa	ra	bất	cứ	lời	bình	nào	trong	số	nêu
trên	nếu	không	chắc	chắn	hoặc	không	xác	định	được	chính	xác	những	khía	cạnh	mà	tác	giả
không	có	đủ	thông	tin,	cung	cấp	thông	tin	sai	hay	lập	luận	thiếu	logic.	Bên	cạnh	đó,	khi	đưa
ra	bất	cứ	nhận	xét	nào,	độc	giả	phải	có	những	lâp	luận	chứng	minh	cho	quan	điểm	của	mình.

 
 

 

Đánh	giá	tính	hợp	lý	của	tác	giả
 

 
 



Chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	cụ	thể	ba	cách	đánh	giá	phê	bình	đầu	tiên	trong	bốn	cách	trên.
 

 
 

1.						Khi	nói	một	tác	giả	không	có	đủ	thông	tin,	nghĩa	là	chúng	ta	cho	rằng	tác	giả	thiếu	một
lượng	kiến	thức	liên	quan	mật	thiết	tới	vấn	đề	mà	anh	ta	đang	cố	gắng	giải	quyết.	Nhận	xét
này	chỉ	có	giá	trị	trong	trường	hợp	lượng	kiến	thức	đó	là	thích	đáng	nếu	tác	giả	sở	hữu	được
nó.	Để	chứng	minh	điều	này,	bạn	cần	chỉ	ra	được	kiến	 thức	mà	tác	giả	còn	 thiếu	và	phải
chứng	minh	được	vì	sao	nó	thích	đáng,	cũng	như	nó	sẽ	dẫn	đến	những	thay	đổi	như	thế	nào
trong	các	kết	luận	của	tác	giả.

 
 

 

Ví	dụ,	Darwin	không	có	những	hiểu	biết	về	di	 truyền	học	nên	ông	đã	bỏ	qua	bộ	máy	di
truyền	trong	cuốn	Nguồn	gốc	các	loài.	Đây	chính	là	một	trong	những	khiếm	khuyết	lớn	nhất
của	cuốn	sách.	Sau	này,	Mendel	và	các	nhà	thực	nghiệm	cùng	ông	đã	cung	cấp	lượng	kiến
thức	đó	trong	các	tác	phẩm	của	họ.	Gibbon	cũng	không	có	những	thông	tin	thực	tế	nhất	định
về	ảnh	hưởng	của	sự	sụp	đổ	thành	Rome.	Những	thông	tin	này	được	cung	cấp	bởi	các	nghiên
cứu	sau	đó.	Thông	thường,	trong	lĩnh	vực	khoa	học	và	lịch	sử,	các	thông	tin	bị	thiếu	sẽ	được
các	nhà	nghiên	cứu	đi	sau	khám	phá.	Nhưng	trong	triết	học,	điều	này	có	thể	khác.	Chẳng	hạn,
người	 cổ	đại	đã	phân	biệt	 rõ	 ràng,	những	gì	 con	người	 có	 thể	cảm	nhận	bằng	giác	quan,
những	gì	 là	tưởng	tượng	với	những	gì	họ	có	thể	hiểu.	Nhưng	đến	thế	kỷ	18,	nhà	triết	học
người	Scotland	David	Hume	hoàn	toàn	bỏ	qua	sự	khác	biệt	giữa	hình	ảnh	và	ý	tưởng	dù	nó
đã	được	khẳng	định	trong	các	tác	phẩm	của	những	triết	gia	trước	đó.

 
 

 

2.						Khi	nói	tác	giả	cung	cấp	thông	tin	sai	nghĩa	là	tác	giả	đã	khẳng	định	một	điều	không
đúng	là	có	thật.	Sai	 lầm	này	dù	xuất	phát	từ	nguyên	nhân	gì	cũng	cho	thấy	tác	giả	đã	ngộ
nhận	mình	có	kiến	thức	trong	khi	thật	sự	anh	ta	không	hề	có.	Những	khuyết	điểm	như	vậy
cần	được	chỉ	ra,	đương	nhiên	chỉ	khi	chúng	liên	quan	mật	thiết	tới	các	kết	luận	của	tác	giả.
Để	chứng	minh	nhận	xét	này,	bạn	phải	lập	luận	một	sự	thật	hoặc	một	khả	năng	lớn	hơn	đối
lập	với	sự	thật	của	tác	giả.

 
 

 

Ví	dụ,	trong	một	hiệp	ước	chính	trị,	nhà	triết	học	người	Hà	Lan	Spinoza	gần	như	cho	rằng
chế	độ	dân	chủ	là	một	hình	thức	chính	phủ	nguyên	thuỷ	hơn	chế	độ	quân	chủ.	Điều	này	trái



ngược	với	sự	thật	đã	được	chứng	minh	trong	lịch	sử	chính	trị.	Sai	lầm	của	Spinoza	ở	khía
cạnh	này	xuất	phát	từ	lập	luận	của	ông	ta.	Aristotle	cũng	đã	đưa	ra	những	thông	tin	sai	lệch
về	vai	trò	của	giống	cái	trong	quá	trình	sinh	sản	ở	động	vật.	Từ	đó,	ông	đưa	ra	những	kết
luận	vô	căn	cứ	về	các	quá	trình	sinh	sản…

 
 

 

Hai	 điểm	phê	 phán	 đầu	 tiên	 này	 có	 liên	 quan	 đến	 nhau.	 Việc	 thiếu	 thông	 tin	 có	 thể	 là
nguyên	nhân	dẫn	tới	các	kết	luận	sai	lầm.	Ngược	lại,	khi	một	người	nhận	định	sai	về	một	vấn
đề	có	nghĩa	là	anh	ta	không	có	đủ	thông	tin	về	nó.	Khi	thiếu	những	kiến	thức	cần	thiết,	chúng
ta	không	thể	giải	quyết	được	những	vấn	đề	nhất	định,	hoặc	không	thể	chứng	minh	cho	các
kết	luận	nhất	định.	Và	những	nhận	định	sai	lầm	sẽ	dẫn	tới	các	kết	luận	không	chính	xác.	Tóm
lại,	hai	nhận	xét	đầu	chỉ	ra	khuyết	điểm	của	tác	giả	trong	cơ	sở	lập	luận.	Tác	giả	cần	phải	có
kiến	thức	đầy	đủ	hơn,	đưa	ra	những	bằng	chứng	và	lập	luận	thuyết	phục	hơn.

 
 

 

3.						Khi	nói	một	tác	giả	trình	bày	không	logic	tức	là	tác	giả	đã	ngụy	biện	trong	quá	trình
suy	luận.	Đó	có	thể	là	lỗi	lập	luận	không	thống	nhất	(kết	luận	rút	ra	không	phù	hợp	với	các	lý
lẽ	đã	trình	bày).	Khi	đưa	ra	sự	nhận	xét	này,	độc	giả	cần	phải	xác	định	chính	xác	khía	cạnh
mà	lập	luận	của	tác	giả	không	thuyết	phục.	Chúng	ta	chỉ	nên	phê	bình	khuyết	điểm	này	nếu
nó	 làm	ảnh	hưỏng	tới	kết	 luận	chính	vì	một	cuốn	sách	có	thể	thiếu	thuyết	phục	ở	những
điểm	không	quan	trọng.

 
 

 

Rất	ít	cuốn	sách	hay	bị	mắc	lỗi	về	lập	luận.	Nếu	có	thì	chúng	thưòng	được	che	giấu	bằng
những	miêu	 tả	dài	dòng	và	chỉ	người	nào	đọc	 tỷ	mỷ	mới	có	 thể	phát	hiện	ra.	Tuy	nhiên,
chúng	tôi	có	thể	nêu	một	ví	dụ	về	sự	sai	 làm	hiển	nhiên	trong	tác	phẩm	Quân	vương	 của
Machiavelli	dưới	đây.	Tác	giả	viết:

 
 

 

Nền	tảng	chủ	yếu	của	mọi	quốc	gia	hiện	đại	cũng	như	cổ	đại	là	một	nền	pháp	luật	tốt.	Sẽ
không	thể	có	một	nền	pháp	luật	tốt	nếu	đất	nước	không	được	trang	bị	vũ	trang	đầy	đủ.	Do
đó,	quốc	gia	nào	được	trang	bị	đầy	đủ	vũ	trang,	quốc	gia	đó	có	nền	pháp	luật	tốt.

 
 



 

Chúng	ta	có	thể	thấy	đây	là	một	nhận	định	không	xuất	phát	từ	thực	tế.	Luật	phát	tốt	không
phụ	thuộc	vào	lực	lượng	vũ	trang	tốt.	Vì	thế,	không	phải	cứ	nơi	nào	có	lực	lượng	vũ	trang	tốt
cũng	có	luật	pháp	tốt.

 
 

 

Nhận	xét	thứ	ba	cũng	liên	quan	tới	hai	nhận	xét	đầu.	Một	tác	giả	có	thể	không	rút	ra	được
kết	luận	tiềm	ẩn	trong	các	bằng	chứng	hay	nguyên	lý	của	mình,	làm	cho	quá	trình	suy	luận
của	anh	ta	chưa	hoàn	thành.	Nhưng	ở	đây,	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	trường	hợp	một	người
có	cơ	sở	lập	luận	tốt	nhưng	lại	rút	ra	kết	luận	không	thuyết	phục.	Xét	theo	một	nghĩa	nào	đó,
người	này	đã	cung	cấp	thông	tin	sai.

 
 

 

Đánh	giá	sự	hoàn	chỉnh	của	tác	giả
 

 
 

Ba	lời	nhận	xét	phê	bình	đầu	tiên	liên	quan	đến	độ	chính	xác	trong	các	ý	kiến	và	suy	luận
của	tác	giả.	Còn	lời	nhận	xét	phê	bình	thứ	tự	liên	quan	tới	việc	tác	giả	đã	hoàn	thành	quá
trình	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình	hay	chưa.	Nó	được	đưa	ra	trên	cơ	sở	cấu	trúc	của	sách.

 
 

 

4.						Khi	nói	rằng	quá	trình	phân	tích	của	tác	giả	chưa	hoàn	chỉnh	nghĩa	là	chúng	ta	cho
rằng	tác	giả	chưa	giải	quyết	được	tất	cả	các	vấn	đề	đặt	ra	trước	đó;	chưa	tận	dụng	được	các
tài	 liệu	 của	mình	một	 cách	 tốt	 nhất;	 hoặc	 không	nhận	 ra	 các	 ý	 tiềm	ẩn	 cũng	như	những
nhánh	khác	nhau	của	vấn	đề	đặt	ra;	hoặc	không	làm	nổi	bật	được	nét	khác	biệt	và	độc	đáo
liên	quan	tới	vấn	đề	được	nêu.	Việc	đưa	ra	nhận	xét	này	sẽ	là	vô	nghĩa	trừ	phi	người	đọc	xác
định	được	chính	xác	mức	độ	chưa	hoàn	chỉnh	của	tác	giả	bằng	sự	nỗ	lực	của	bản	thân	độc
giả	hoặc	từ	những	thông	tin	của	các	cuốn	sách	khác.

 
 

 

Ví	 dụ,	 sự	 phân	 tích	 về	 loại	 hình	 chính	 quyền	 trong	 tác	 phẩm	 Politics	 (Chính	 trị)	 của
Aristotle	là	không	hoàn	chỉnh.	Do	những	giới	hạn	của	yếu	tố	thời	đại	và	sự	thừa	nhận	sai	lầm
của	ông	về	chế	độ	nô	lệ,	Aristotle	đã	không	xem	xét,	thậm	chí	không	hề	có	ý	tưởng	về	nền



hiến	pháp	dân	chủ	thật	sự	được	xây	dựng	trên	chế	độ	bỏ	phiểu	phổ	thông.	Ông	cũng	không
thể	 tưởng	 tượng	được	 là	có	một	chính	quyền	đại	diện	cho	nhân	dân	hoặc	một	hình	 thức
chính	quyền	mới	nào	khác	của	các	nước	liên	bang.	Các	phân	tích	của	ông	cần	phải	được	mở
rộng	cho	phù	hợp	với	thực	tế	của	nền	chính	trị.

 
 

 

Tác	phẩm	Elements	of	Geometry	(Các	nguyên	tố	hình	học)	của	Euclid	cũng	là	một	tác	phẩm
chưa	hoàn	chỉnh.	Ông	đã	không	xét	đến	các	tiên	đề	khác	về	mối	liên	hệ	giữa	các	đường	thẳng
song	song.	Những	giả	thuyết	khác	trong	các	tác	phẩm	hình	học	hiện	đại	đã	lấp	đầy	sự	thiếu
hụt	này.	Tương	tự,	tác	phẩm	How	We	Think	(Chúng	ta	nghĩ	như	thế	nào)	của	Dewey	cũng
không	phải	là	một	sự	phân	tích	hoàn	chỉnh	về	quá	trình	suy	nghĩ	của	con	người.	Ngoài	việc
đề	cập	đến	quá	trình	suy	nghĩ	xuất	hiện	trong	điều	tra	và	khám	phá,	tác	phẩm	không	xét	tới
sự	suy	nghĩ	xuất	hiện	trong	quá	trình	đọc	hay	học	theo	hướng	dẫn.

 
 

 

Một	độc	giả	nếu	chỉ	đồng	ý	với	một	phần	của	cuốn	sách	có	thể	do	dự	khi	phải	nhận	xét	về
tính	hoàn	chỉnh	của	tác	phẩm.	Sự	chần	chừ	của	độc	giả	là	phản	ứng	đối	với	sự	thất	bại	của
tác	giả	trong	việc	giải	quyết	hoàn	chỉnh	vấn	đề.

 
 

 

Người	ta	có	thể	xem	xét	những	cuốn	sách	khác	nhau	về	cùng	một	lĩnh	vực	để	so	sánh	và
đưa	ra	nhận	xét	thứ	tự.	Một	cuốn	sách	sẽ	tốt	hơn	những	cuốn	sách	khác	nếu	nó	phản	ánh
nhiều	thực	tế	hơn	và	mắc	 ít	 lỗi	hơn.	Nếu	chúng	ta	đọc	để	thu	nhận	kiến	thức,	hiển	nhiên
cuốn	sách	hay	nhất	sẽ	là	cuốn	đề	cập	tới	nhiều	khía	cạnh	nhất	của	vấn	đề	ta	quan	tâm.	Một
tác	giả	có	thể	thiếu	những	thông	tin	mà	tác	giả	khác	có;	mắc	lỗi	trong	giả	thuyết	mà	các	tác
giả	khác	không	phạm	phải;	có	cùng	một	cơ	sở	lý	lẽ	nhưng	lại	lập	luận	thiếu	thuyết	phục	hơn
các	tác	giả	khác.	Nhưng	điểm	được	so	sánh	nhiều	nhất	là	tính	hoàn	chỉnh	trong	sự	phân	tích
mà	mỗi	tác	giả	thể	hiện.	Phương	tiện	để	đo	tính	hoàn	chỉnh	đó	nằm	ở	số	lượng	các	điểm
khác	biệt	độc	đáo	có	giá	trị	hàm	chứa	trong	vấn	đề	được	so	sánh.	Giờ	thì	bạn	có	thể	thấy	việc
hiểu	được	thuật	ngữ	của	tác	giả	có	hiệu	quả	như	thế	nào.	Số	 lượng	các	 thuật	ngữ	tinh	tế
tương	quan	với	độ	nổi	trội	của	tác	phẩm.

 
 

 

Bạn	cũng	có	thể	thấy	nhận	xét	thứ	tư	kết	nối	ba	giai	đoạn	trong	quá	trình	đọc	phân	tích	ở



bất	kỳ	cuốn	sách	nào.	Nó	liên	quan	tới	cấu	trúc	của	tác	phẩm	bởi	nó	xét	tới	việc	tác	giả	nêu
các	vấn	đề	hoàn	chỉnh	hay	không	có	liên	quan	tới	mức	độ	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	bởi	nó	xác	định
được	mức	độ	thoả	đáng	mà	tác	giả	giải	quyết	những	vấn	đề	đó.

 
 

 

Giai	đoạn	thứ	ba	của	quá	trình	đọc	phân	tích
 

 
 

Chúng	tôi	đã	hoàn	thành	quá	trình	liệt	kê	và	luận	bàn	về	các	quy	tắc	chung	của	việc	đọc
phân	tích.	Trong	đó,	các	quy	tắc	của	giai	đoạn	thứ	ba	được	liệt	kê	theo	trật	tự	dưới	đây:

 
 

 

Giai	đoạn	thứ	ba	của	quá	trình	đọc	phân	tích	–	hay	các	quy	tắc
 

phê	bình	một	cuốn	sách	theo	khía	cạnh	truyền	đạt	kiến	thức
 

 
 

I.							Những	quy	ước	chung	về	các	quy	tắc	xã	giao
 

 
 

1.						Chỉ	bắt	đầu	phê	bình	khi	bạn	đã	hoàn	thành	quá	trình	lập	dàn	ý	và	hiểu	được	nội	dung
của	cuốn	sách.	(Đừng	bao	giờ	nói	đồng	ý,	không	đồng	ý	hay	trì	hoãn	đánh	giá	của	mình	cho
tới	khi	bạn	có	thể	nói	“Tôi	hiểu”).

 

2.						Không	nên	thể	hiện	sự	bất	đồng	theo	kiểu	lý	sự	hoặc	cà	khịa.
 

3.						Hãy	thể	hiện	rằng	bạn	nhận	thức	được	sự	khác	nhau	giữa	kiến	thức	thật	sự	và	ý	kiến	cá
nhân	bằng	cách	đưa	ra	những	lập	luận	tốt	cho	mọi	đánh	giá	phê	bình	của	bạn.

 
 

 

II.				Các	tiêu	chí	đặc	biệt	về	các	điểm	phê	phán
 

 
 

1.						Chứng	minh	khía	cạnh	tác	giả	không	cung	cấp	đủ	thông	tin.



 

2.						Chứng	minh	khía	cạnh	tác	giả	cung	cấp	thông	tin	sai.
 

3.						Chứng	minh	khía	cạnh	tác	giả	thiếu	logic.
 

4.						Chỉ	ra	khía	cạnh	phân	tích	và	giải	thích	chưa	hoàn	chỉnh	của	tác	giả.
 

 
 

Những	quy	ước	về	các	quy	tắc	xã	giao	và	các	tiêu	chí	phê	phán	trên	sẽ	giúp	bạn	trả	lời	câu
hỏi	cơ	bản	thứ	ba	là:	Cuốn	sách	có	đúng	không?	Đúng	ở	chỗ	nào?

 
 

 

Câu	hỏi	“Cuốn	sách	có	đúng	không?”	có	thể	được	đặt	ra	ở	mọi	tác	phẩm	thuộc	bất	cứ	thể
loại	sách	nào	mà	bạn	đọc	như	toán	học,	khoa	học,	triết	học,	sử	học,	thơ	văn.	Khi	những	gì
bạn	đọc	đã	phản	ánh	được	sự	thật	ở	một	phương	diện	nào	đó,	bạn	không	cần	phải	để	tâm
đến	những	vấn	đề	khác.	Lúc	đó,	bạn	phải	trả	lời	được	câu	hỏi	“Đúng	ở	chỗ	nào?”.

 
 

 

Trước	khi	 tiếp	 tục	 các	phần	 tiếp	 theo,	 chúng	 tôi	muốn	nhấn	mạnh	 rằng	những	quy	 tắc
trong	quá	trình	đọc	phân	tích	không	miêu	tả	một	quy	trình	hoàn	hảo.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	có
thể	áp	dụng	hầu	hết	các	quy	tắc	này,	bạn	sẽ	trở	thành	một	độc	giả	tốt.



 

12		Những	phương	tiện	trợ	giúp	việc	đọc
 

 
 

 
 

Bất	cứ	phương	tiện	trợ	giúp	nào	không	nằm	trong	cuốn	sách	bạn	đang	đọc	đều	được	coi	là
thành	tố	bên	ngoài.	Với	khái	niệm	“đọc	bên	trong”,	chúng	tôi	muốn	nói	tới	quá	trình	đọc
một	 cuốn	 sách	bằng	 cách	 sử	dụng	 thông	 tin	 trong	 chính	 cuốn	 sách	đó,	 trong	 sự	độc	 lập
tương	đối	với	những	cuốn	sách	khác.	Với	khái	niệm	“đọc	bên	ngoài”,	chúng	tôi	đề	cập	tới
quá	trình	đọc	sách	trong	mối	liên	hệ	với	những	tác	phẩm	khác.	Từ	đầu	cuốn	sách	này,	chúng
tôi	đã	cố	ý	không	kể	tới	các	phương	tiện	hỗ	trợ	bên	ngoài	đối	với	quá	trình	đọc.	Do	đó,	các
quy	tắc	đọc	mà	chúng	tôi	đã	đưa	ra	là	các	quy	tắc	của	quá	trình	“đọc	bên	trong”.	Mặc	dù	vậy,
các	phương	tiện	trợ	giúp	bên	ngoài	cũng	rất	có	 ích,	và	đôi	khi	rất	cần	thiết	để	người	đọc
hoàn	toàn	hiểu	được	cuốn	sách.

 
 

 

Trên	thực	tế,	quá	trình	đọc	trong	và	đọc	ngoài	có	xu	hướng	kết	nối	với	nhau	trong	quá
trình	hiểu	và	phê	bình	một	cuốn	sách.	Rõ	ràng	là	ai	cũng	phải	sử	dụng	đến	các	kinh	nghiệm
của	bản	thân	để	cảm	thụ,	phê	bình,	hay	lập	đề	cương	cho	một	cuốn	sách.	Tất	nhiên,	không	ai
có	thể	áp	dụng	cách	đọc	phân	tích	ngay	từ	khi	bắt	đầu	đọc	cuốn	sách	đầu	tiên	trong	đời.
Cách	đọc	này	chỉ	được	thực	hiện	sau	khi	ta	đã	đọc	nhiều	cuốn	khác.	Có	thể,	chúng	ta	không
đưa	ra	được	một	cách	hệ	thống	những	kiến	thức	đã	thu	nhận	được	từ	các	cuốn	sách	khác	và
từ	cuộc	sống	nhưng	chúng	ta	lại	so	sánh	các	nhận	định	và	kết	luận	của	một	tác	giả	với	những
gì	ta	đã	biết	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau.	Vì	thế,	có	thể	khẳng	định	rằng	chúng	ta	không	nên	và
không	thể	đọc	một	cuốn	sách	nào	một	cách	cô	lập	hoàn	toàn.

 
 

 

Song,	nguyên	nhân	chính	khiến	chúng	 tôi	không	đề	cập	 tới	 các	phương	 tiện	hỗ	 trợ	bên
ngoài	cho	tới	thời	điểm	này	vì	có	rất	nhiều	độc	giả	phụ	thuộc	vào	chúng	một	cách	mù	quáng,
không	cần	thiết.	Đọc	một	cuốn	sách	mà	luôn	có	một	cuốn	từ	điển	bên	cạnh	không	phải	là
điều	tốt,	dù	điều	này	không	có	nghĩa	là	bạn	đừng	bao	giờ	tra	nghĩa	của	một	từ	lạ.	Nếu	ai	đó
khuyên	bạn	nên	tìm	nghĩa	của	một	cuốn	sách	mà	bạn	không	hiểu	bằng	cách	đọc	trước	các
lời	bình	thì	đó	là	một	lời	khuyên	tồi.	Tốt	nhất	là	hãy	nỗ	lực	hết	mình	trước	khi	tìm	kiếm	sự



trợ	giúp	từ	bên	ngoài.	Nếu	bạn	thực	hiện	nhất	quán	nguyên	lý	này,	bạn	sẽ	thấy	mình	ngày
càng	cần	ít	sự	trợ	giúp	hơn.

 
 

 

Phương	tiện	hỗ	trợ	quá	trình	đọc	gồm	có	bốn	loại:	các	kinh	nghiệm	liên	quan,	các	cuốn
sách	khác,	các	lời	bình	và	tóm	tắt,	sách	tham	khảo.

 
 

 

Chúng	tôi	không	thể	xác	định	cách	thức	và	thời	điểm	sử	dụng	mỗi	loại	phương	tiện	hỗ	trợ
này	trong	từng	trường	hợp	cụ	thể.	Nhưng	chúng	tôi	có	thể	đưa	ra	gợi	ý	chung.	Đó	là,	bạn	chỉ
nên	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	bên	ngoài	sau	khi	đã	cố	hết	sức	đọc	một	cuốn	sách	theo	các	quy	tắc
đọc	bên	trong	mà	vẫn	khó	hiểu	đối	với	bạn,	trong	từng	phần	hoặc	toàn	bộ.

 
 

 

Vai	trò	của	các	kinh	nghiệm	liên	quan
 

 
 

Có	hai	loại	kinh	nghiệm	liên	quan	bạn	có	thể	dùng	để	trợ	giúp	khi	đọc	những	cuốn	sách
khó	là	kinh	nghiệm	chung	và	kinh	nghiệm	đặc	biệt.	Kinh	nghiệm	chung	là	loại	có	ở	tất	cả	mọi
người.	Kinh	nghiệm	đặc	biệt	chỉ	có	ở	những	người	chấp	nhận	khó	khăn	để	khám	phá	ra	nó.
Ví	dụ,	kinh	nghiệm	đặc	biệt	có	từ	việc	tiến	hành	thí	nghiệm	trong	phòng	thí	nghiệm;	hoặc
một	nhà	nhân	loại	học	đi	tìm	hiểu	những	cư	dân	bản	địa	tại	một	vùng	lãnh	thổ	chưa	được
khai	phá	và	đã	thu	được	những	kinh	nghiệm	mà	bình	thường	người	khác	không	thể	có	hoặc
rất	ít	người	có	được;	hoặc	kinh	nghiệm	của	một	phi	hành	gia	trên	mặt	trăng,	trên	Sao	Mộc…

 
 

 

Cần	lưu	ý	là	kinh	nghiệm	chung	không	nhất	thiết	phải	được	tất	cả	mọi	người	biết.	Chung
không	có	nghĩa	 là	phổ	quát.	Ví	dụ,	không	phải	 ai	 cũng	được	 trải	qua	kinh	nghiệm	 là	một
người	con	có	cha	mẹ,	vì	một	số	người	là	trẻ	mồ	côi	ngay	từ	khi	được	sinh	ra.	Tuy	nhiên,	cuộc
sống	gia	đình	là	một	kinh	nghiệm	chung,	bởi	hầu	hết	mọi	người	cùng	chia	sẻ	điều	này.	Tình
yêu,	tình	dục	cũng	không	phải	là	một	kinh	nghiệm	phổ	quát	vì	một	số	người	chưa	bao	giờ
nếm	trải	nó,	nhưng	nó	được	đại	đa	số	nhân	loại	trải	qua	nên	không	thể	coi	là	kinh	nghiệm
đặc	biệt.	Kinh	nghiệm	được	dạy	học	cũng	không	phải	là	phổ	quát	vì	có	những	người	chưa



bao	giờ	đi	học.	Song,	nó	cũng	là	cái	chung.
 

 
 

Kinh	nghiệm	chung	được	sử	dụng	nhiều	nhất	khi	đọc	các	tác	phẩm	hư	cấu,	tiếp	đến	là	các
tác	phẩm	triết	học.	Những	đánh	giá	về	tính	chân	thực	của	một	tiểu	thuyết	hầu	như	dựa	hoàn
toàn	vào	kinh	nghiệm	chung	–	kinh	nghiệm	sống	của	rất	nhiều	người.	Một	triết	gia	hay	một
nhà	thơ	cần	tạo	ra	sự	hấp	dẫn	bằng	cách	sử	dụng	những	kinh	nghiệm	chung	của	nhân	loại,
chứ	không	phải	tạo	ra	tác	phẩm	từ	phòng	thí	nghiệm	hay	từ	các	nghiên	cứu	riêng	biệt	về
một	lĩnh	vực.	Do	đó,	để	hiểu	và	kiểm	tra	được	những	nguyên	lý	chủ	đạo	của	một	triết	gia,
bạn	không	cần	phải	có	kinh	nghiệm	đặc	biệt	hỗ	trợ	mà	bằng	chính	khả	năng	suy	nghĩ	và
những	quan	sát	thường	nhật	của	bạn	về	thế	giới	bạn	đang	sống.

 
 

 

Kinh	nghiệm	đặc	biệt	chủ	yếu	liên	quan	tới	các	tác	phẩm	khoa	học.	Để	có	thể	hiểu	và	đánh
giá	những	suy	luận	quy	nạp	trong	một	cuốn	sách	khoa	học,	bạn	phải	có	khả	năng	hiểu	được
những	bằng	chứng	mà	nhà	khoa	học	đưa	ra	làm	cơ	sở.	Nếu	nhà	khoa	học	miêu	tả	một	thí
nghiệm	sống	động	và	rõ	ràng	thì	bạn	sẽ	không	gặp	khó	khăn	gì.	Đôi	khi,	các	minh	họa	và
biểu	đồ	cũng	giúp	bạn	hiểu	được	những	hiện	tượng	đang	được	miêu	tả.

 
 

 

Cả	kinh	nghiệm	chung	và	kinh	nghiệm	đặc	biệt	đều	liên	quan	tới	quá	trình	đọc	sách	lịch	sử.
Đó	là	vì	lịch	sử	bao	gồm	cả	sự	hư	cấu	và	tính	khoa	học.	Mặc	khác,	sách	lịch	sử	tường	thuật	lại
một	câu	chuyện,	có	cốt	truyện	và	nhân	vật,	có	chương,	có	hồi,	có	sự	kết	hợp	phức	tạp	của
hành	động,	cao	trào	và	kết	thúc.	Lúc	này,	kinh	nghiệm	chung	liên	quan	tới	đọc	tiểu	thuyết	và
kịch	 là	 rất	 cần	 thiết.	 Song,	 lịch	 sử	 cũng	như	khoa	học,	nhất	 thiết	một	phần	nào	đó	 trong
những	kinh	nghiệm	mà	nhà	sử	học	trải	qua	phải	mang	nét	đặc	biệt.	Ông	ta	có	thể	đã	đọc	qua
một	hoặc	rất	nhiều	tài	liệu	mà	chắc	chắn	những	độc	giả	bình	thường	gặp	rất	nhiều	khó	khăn
khi	tiếp	cận.	Cũng	có	thể	ông	ta	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	ở	phạm	vi	rộng	về	những	gì	còn
lại	của	các	nền	văn	minh	cổ	xưa,	hoặc	nghiên	cứu	dưới	hình	thức	đối	thoại	với	những	người
đang	sống	tại	các	khu	vực	xa	xôi.

 
 

 

Muốn	biết	chúng	ta	có	sử	dụng	đúng	kinh	nghiệm	của	mình	để	hiểu	một	cuốn	sách	không,
cách	hiệu	quả	nhất	là	hãy	hỏi	chính	mình	xem	liệu	bạn	có	thể	đưa	ra	một	ví	dụ	cụ	thể	cho



một	luận	điểm	mà	bạn	cho	rằng	mình	đã	hiểu	hay	không.	Ví	dụ,	chúng	ta	hãy	xem	xét	luận
bàn	của	Aristotle	về	đức	hạnh	trong	cuốn	Đạo	đức	học.	Tác	giả	lặp	đi	lặp	lại	rằng	đức	hạnh	là
điểm	trung	gian	giữa	hai	đối	cực	sự	thiếu	hụt	và	sự	vô	độ.	Ông	đã	đưa	ra	những	ví	dụ	minh
hoạ	cụ	thể.	Liệu	bạn	có	đưa	ra	thêm	được	những	ví	dụ	khác	không?	Nếu	có,	bạn	đã	hiểu	được
quan	điểm	chủ	đạo	của	tác	giả.	Nếu	không,	bạn	cần	đọc	lại	những	luận	bàn	của	tác	giả.

 
 

 

Những	cuốn	sách	khác
 

 
 

Ở	đây,	chúng	tôi	chưa	bàn	luận	về	đọc	đồng	chủ	đề	-	đọc	nhiều	cuốn	sách	về	cùng	một	chủ
đề	-	mà	chúng	tôi	muốn	đề	cập	tới	sự	cần	thiết	phải	đọc	thêm	các	cuốn	sách	khác	như	những
phương	tiện	hỗ	trợ	bên	ngoài	trong	quá	trình	đọc	một	tác	phẩm	cụ	thể.

 
 

 

Loại	phương	tiện	hỗ	trợ	đọc	ngoài	này	đặc	biệt	cần	khi	đọc	các	tác	phẩm	lớn.	Sự	hăng	hái
mà	độc	giả	có	khi	bắt	đầu	đọc	các	tác	phẩm	lớn	thường	nhanh	chóng	nhường	chỗ	cho	sự
thiếu	hụt	vô	vọng.	Một	trong	những	nguyên	nhân	là	do	nhiều	người	không	biết	cách	đọc	một
cuốn	sách	riêng	lẻ.	Một	nguyên	nhân	khác	là	họ	đã	không	đọc	những	cuốn	sách	khác	có	liên
quan	chặt	chẽ	tới	cuốn	sách	trước	khi	bắt	đầu	đọc	nó.

 
 

 

Nhiều	tác	phẩm	lớn	không	chỉ	có	nội	dung	liên	quan	với	nhau	mà	còn	được	viết	theo	một
trình	tự	nhất	định	mà	người	đọc	không	thể	bỏ	qua.	Tác	giả	sau	sẽ	chịu	ảnh	hưởng	của	tác	giả
trước	đó.	Nếu	bạn	đọc	tác	phẩm	của	tác	giả	trước,	có	thể	bạn	sẽ	hiểu	được	tác	phẩm	viết
sau.	Do	đó,	quy	tắc	chung	đối	với	đọc	ngoài	là	đọc	nhiều	cuốn	sách	liên	quan	tới	nhau	và	đọc
theo	trình	tự.

 
 

 

Tác	dụng	của	quá	trình	đọc	ngoài	này	đơn	giản	là	sự	mở	rộng	giá	trị	của	ngữ	cảnh	so	với
việc	đọc	riêng	lẻ	một	cuốn	sách.	Sử	dụng	ngữ	cảnh	là	điều	rất	cần	thiết	để	hiểu	được	ngôn	từ
và	câu	nhằm	tìm	ra	các	thuật	ngữ	và	nhận	định.	Nếu	toàn	bộ	một	cuốn	sách	là	ngữ	cảnh	cho
từng	phần	của	nó,	thì	những	cuốn	sách	liên	quan	sẽ	mang	đến	một	ngữ	cảnh	lớn	hơn	giúp



bạn	cảm	thụ	được	cuốn	sách	bạn	đang	đọc.
 

 
 

Nếu	quan	sát	bạn	sẽ	nhận	 thấy	những	 tác	phẩm	 lớn	 thường	gây	 ra	 rất	nhiều	 tranh	cãi.
Những	tác	giả	lớn	đồng	thời	cũng	là	những	độc	giả	lớn,	và	muốn	hiểu	được	họ	thì	hãy	đọc
những	cuốn	sách	họ	đã	đọc.	Với	tư	cách	là	độc	giả,	họ	đối	thoại	với	những	tác	giả	khác	cũng
như	cách	mà	mỗi	người	chúng	ta	đối	thoại	với	tác	phẩm	chúng	ta	đang	đọc,	mặc	dù,	có	thể
chúng	ta	không	viết	nên	những	tác	phẩm	khác.

 
 

 

Để	tham	gia	vào	quá	trình	đối	thoại	này,	chúng	ta	cần	đọc	một	tác	phẩm	lớn	trong	mối	liên
hệ	với	những	tác	phẩm	khác	và	theo	trình	tự	thời	gian	từ	hiện	tại	trở	về	quá	khứ	hoặc	từ	quá
khứ	tới	hiện	tại.	Trình	tự	từ	quá	khứ	tới	hiện	tại	có	nhiều	lợi	ích	vì	nó	tuân	theo	quy	luật	tự
nhiên,	nhưng	bạn	cũng	có	thể	đi	theo	trình	tự	ngược	lại	tuỳ	vào	các	sự	kiện	thực	tế	theo	thời
gian.

 
 

 

Chúng	tôi	cũng	xin	lưu	ý	rằng,	nhu	cầu	đọc	sách	trong	mối	liên	hệ	qua	lại	được	áp	dụng	vào
đọc	sách	lịch	sử	và	triết	học	nhiều	hơn	là	đọc	sách	khoa	học	và	viễn	tưởng.	Nó	quan	trọng
trong	đọc	sách	triết	vì	bản	thân	mỗi	triết	gia	là	một	độc	giả	lớn	của	những	triết	gia	khác.	Nó
ít	quan	trọng	hơn	khi	đọc	tiểu	thuyết	hay	đọc	kịch	vì	người	ta	có	thể	đọc	riêng	lẻ	một	tiểu
thuyết	hay	một	kịch	bản	thật	sự	hay.

 
 

 

Cách	sử	dụng	lời	bình	và	tóm	tắt
 

 
 

Loại	phương	tiện	hỗ	trợ	thứ	ba	của	quá	trình	đọc	bao	gồm	các	lời	bình	và	các	bài	tóm	tắt.
Điểm	cần	nhấn	mạnh	ở	đây	là	hai	phương	tiện	này	cần	được	sử	dụng	một	cách	thông	minh
và	ở	mức	độ	vừa	phải	vì	hai	lý	do.

 
 

 

Thứ	nhất,	không	phải	bao	giờ	các	nhà	bình	luận	cũng	đưa	ra	những	nhận	xét	đúng	về	một



cuốn	sách.	Thứ	hai,	nếu	lời	bình	luận	đưa	ra	là	đúng	thì	cũng	chưa	chắc	đã	thấu	đáo	(tức	là
bạn	có	thể	phát	hiện	ra	những	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	một	cuốn	sách	mà	một	bình	luận	gia
chưa	phát	hiện	thấy).	Do	vậy,	đọc	một	tác	phẩm	bình	luận,	đặc	biệt	 là	một	 lời	bình	có	vẻ
“chắc	như	đinh	đóng	cột”	sẽ	hạn	chế	bạn	đào	sâu	suy	nghĩ	thêm	và	giới	hạn	hiểu	biết	của
bạn	về	một	cuốn	sách.

 
 

 

Từ	hai	nguyên	nhân	trên,	chúng	tôi	muốn	khuyên	bạn	không	nên	đọc	lời	bình	của	một	tác
giả	khác	về	tác	phẩm	chừng	nào	bạn	chưa	đọc	xong	tác	phẩm	đó.	Bản	thân	các	nhà	phê	bình
cũng	phải	đọc	tác	phẩm	nhiều	lần	và	có	cách	hiểu	của	riêng	họ	trước	khi	đưa	ra	nhận	xét,
đánh	giá.	Vì	thế,	bạn	cũng	nên	đọc	xong	tác	phẩm	và	hiểu	nó	rồi	mới	đọc	đến	lời	bình.	Nếu
bạn	đọc	lời	bình	ngay	từ	đầu,	chúng	có	thể	sẽ	làm	lệch	lạc	quá	trình	đọc	của	bạn.	Bạn	sẽ	chỉ
thấy	những	điểm	nhà	phê	bình	đó	đưa	ra	mà	không	thấy	những	điểm	quan	trọng	khác.	Đừng
phó	mặc	suy	nghĩ	của	bạn	cho	nhà	bình	luận	bằng	cách	đọc	nhận	xét	của	họ	trước	khi	đọc
cuốn	sách.

 
 

 

Lời	khuyên	trên	của	chúng	tôi	có	thể	coi	như	một	quy	tắc	của	việc	đọc	ngoài.	Quy	tắc	này
được	áp	dụng	cho	cả	loại	sách	hướng	dẫn.	Nếu	bạn	đã	đọc	sách	gốc,	bạn	sẽ	biết	cuốn	sách
hướng	dẫn	mắc	những	sai	sót	gì	(nếu	có).	Ngược	lại,	nếu	bạn	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	sách
hướng	dẫn	mà	không	bao	giờ	đọc	sách	gốc,	có	thể	bạn	sẽ	gặp	rắc	rối.

 
 

 

Ngoài	ra,	có	một	điểm	quan	trọng	khác	bạn	cần	nhớ.	Nếu	bạn	nhiễm	phải	thói	quen	phục
thuộc	vào	lời	bình	và	sách	hướng	dẫn,	bạn	sẽ	hoàn	toàn	mất	phương	hướng	khi	không	có
chúng.	Các	lời	bình	có	thể	giúp	bạn	hiểu	được	một	cuốn	sách	cụ	thể	nhưng	như	vậy	cũng	có
nghĩa	bạn	đã	trở	thành	một	độc	giả	tồi	hơn.

 
 

 

Quy	tắc	trên	cũng	được	áp	dụng	với	các	bài	tóm	tắt	và	trình	bày	cốt	truyện.	Chúng	hữu	ích
vì	thứ	nhất,	chúng	có	thể	nhắc	bạn	nhớ	lại	nội	dung	một	cuốn	sách	mà	bạn	đã	đọc.	Tốt	nhất
là	bạn	tự	viết	được	một	bản	tóm	tắt	trong	quá	trình	đọc	phân	tích.	Tuy	nhiên,	nếu	chưa	làm
được	như	vậy	thì	một	bản	tóm	tắt	hoặc	một	dàn	ý	sẽ	là	công	cụ	trợ	giúp	bạn	đắc	lực.	Thứ	hai,
các	bài	tóm	tắt	rất	hữu	ích	khi	bạn	đọc	những	cuốn	sách	cùng	chủ	đề	hoặc	khi	bạn	muốn	biết



liệu	một	tác	phẩm	nào	đó	có	phù	hợp	với	công	trình	nghiên	cứu	của	mình	không.	Một	bài
tóm	tắt	không	bao	giờ	thay	thế	được	quá	trình	đọc,	nhưng	nó	có	thể	giúp	bạn	xác	định	xem
mình	có	muốn,	hay	cần	phải	đọc	một	cuốn	sách	hay	không.

 
 

 

Cách	sử	dụng	sách	tham	khảo
 

 
 

Có	rất	nhiều	loại	sách	tham	khảo.	Trong	đó,	hai	loại	được	sử	dụng	nhiều	nhất	là	từ	điển	và
bách	khoa	toàn	thư	(sẽ	được	trình	bày	cụ	thể	trong	phần	tiếp	theo).

 
 

 

Có	một	thực	tế	mà	không	phải	ai	cũng	nhận	thấy	là	bạn	cần	phải	có	một	lượng	kiến	thức
khá	lớn	nếu	muốn	sử	dụng	tốt	sách	tham	khảo.	Do	đó,	sách	tham	khảo	chỉ	có	thể	coi	là	cứu
cánh	cho	sự	thiếu	hiểu	biết	của	bạn	một	cách	rất	hạn	chế.	Nó	không	thể	chữa	được	hoàn
toàn	sự	thiếu	hiểu	biết	của	bạn,	cũng	như	không	thể	suy	nghĩ	hộ	bạn.

 
 

 

Để	sử	dụng	tốt	một	cuốn	sách	tham	khảo,	trước	hết	bạn	cần	phải	có	một	số	ý	tưởng,	cho	dù
mơ	hồ,	về	những	gì	bạn	muốn	biết.	Bạn	sẽ	không	thể	khỏa	lấp	được	sự	thiếu	hiểu	biết	của
mình	trừ	phi	bạn	có	thể	đặt	ra	một	câu	hỏi	thông	minh	cho	cuốn	sách	tham	khảo	bạn	đang
sử	dụng.	Sách	tham	khảo	sẽ	không	có	tác	dụng	nếu	bạn	đang	đi	 lang	thang	vô	định	trong
màn	sương	của	sự	ngu	dốt.

 
 

 

Thứ	hai,	bạn	phải	xác	định	được	có	thể	tìm	những	điều	mình	muốn	biết	ở	đâu.	Bạn	phải
biết	câu	hỏi	mình	đặt	ra	thuộc	loại	nào	và	loại	sách	tham	khảo	nào	có	thể	trả	lời	câu	hỏi
dạng	đó.	Không	loại	sách	tham	khảo	nào	có	thể	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi.	Chúng	đều	là	sách
chuyên	đề.	Điều	này	có	nghĩa	là	bạn	cần	có	kiến	thức	tương	đối	toàn	diện	về	một	loại	sách
tham	khảo	cơ	bản	trước	khi	sử	dụng	hữu	hiệu	một	loại	nào	đó.

 
 

 

Thứ	ba,	trước	khi	tham	khảo	một	cuốn	sách,	bạn	phải	biết	rõ	cuốn	sách	đó	được	kết	cấu



như	thế	nào,	từ	đó	biết	cách	sử	dụng	nó.	Sách	tham	khảo	cũng	phải	được	sử	dụng	một	cách
nghệ	thuật.	Hơn	nữa,	có	một	mối	liên	hệ	nghệ	thuật	tương	quan	trong	việc	viết	sách	tham
khảo.	Tác	giả	hoặc	người	biên	soạn	cần	phải	biết	độc	giả	sẽ	tìm	kiếm	loại	thông	tin	gì	và
trình	bày	cuốn	sách	sao	cho	phù	hợp	với	nhu	cầu	của	họ.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	tác	giả
cũng	dự	đoán	đúng	điều	này.	Vì	thế,	bạn	cần	áp	dụng	quy	tắc	đọc	lời	mở	đầu	và	lới	giới	thiệu
của	một	cuốn	sách	trước	khi	đọc	nội	dung.	Không	nên	sử	dụng	một	cuốn	sách	tham	khảo
trước	khi	biết	tác	giả	khuyên	bạn	nên	sử	dụng	nó	như	thế	nào.

 
 

 

Tất	nhiên,	không	phải	bất	cứ	câu	hỏi	nào	cũng	được	trả	lời	trong	các	cuốn	sách	tham	khảo.
Ví	dụ,	bạn	sẽ	không	thể	tìm	thấy	trong	bất	cứ	sách	tham	khảo	nào	câu	trả	lời	cho	ba	câu	hỏi
mà	Chúa	đã	hỏi	thiên	thần	trong	câu	chuyện	What	Men	Live	By	(Con	người	sống	bằng	gì)	của
Tolstoy.	Đó	là:	Điều	gì	tiềm	ẩn	trong	con	người?	Điều	gì	không	được	ban	tặng	cho	con	người?
và	Con	người	sống	bằng	gì?	Sách	tham	khảo	chỉ	hữu	ích	khi	bạn	biết	được	loại	câu	hỏi	nào
mà	chúng	có	thể	trả	lời	và	loại	nào	chúng	không	thể.	Điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	phải
biết	mọi	vấn	đề	mà	nhân	loại	nói	chung	đồng	tình.	Bạn	chỉ	có	thể	tìm	thấy	trong	sách	tham
khảo	những	điều	nói	chung	được	mọi	người	đồng	ý.	Những	ý	kiến	không	được	ủng	hộ	không
có	chỗ	đứng	ở	đây,	dù	thực	tế	đôi	khi	chúng	cũng	ẩn	mình	trong	đó.	Ví	dụ,	bạn	không	thể	tìm
thấy	những	câu	hỏi	về	đạo	đức	hoặc	về	tương	lai	trong	sách	tham	khảo.

 
 

 

Tóm	 lại,	 bạn	 phải	 nắm	 vững	 kiến	 thức	 trước	 khi	 sử	 dụng	 sách	 tham	khảo.	Nếu	 không,
chúng	sẽ	không	có	giá	trị.

 
 

 

Cách	sử	dụng	từ	điển
 

 
 

Từ	điển	là	một	loại	sách	tham	khảo	nên	cách	sử	dụng	nó	cũng	bị	chi	phối	bởi	những	yêu
cầu	trên.	Điểm	khác	ở	chỗ	từ	điển	thường	khiến	người	đọc	có	cảm	giác	vừa	đọc	vừa	chơi.	Nó
thường	chứa	đựng	nhiều	điều	bí	ẩn	và	nhiều	thứ	tưởng	như	vặt	vãnh	nhưng	rất	thú	vị.	Để	có
thể	sử	dụng	tối	đa	chức	năng	của	từ	điển,	người	đọc	cần	phải	nắm	được	phương	pháp	tra
cứu	nó.

 



 
 

Từ	điển	trước	hết	là	một	công	cụ	giáo	dục.	Vì	thế,	bạn	có	thể	sử	dụng	nó	như	một	công	cụ
trợ	giúp	việc	đọc.	Nếu	bạn	chỉ	giở	từ	điển	để	kiểm	tra	chính	tả	hoặc	học	cách	phát	âm	tức	là
bạn	chưa	biết	cách	sử	dụng	từ	điển	một	cách	hiệu	quả.	Nếu	bạn	hiểu	rằng	mỗi	cuốn	từ	điển
là	một	kho	tàng	kiến	thức	lịch	sử	được	kết	tinh	trong	quá	trình	phát	triển	của	ngôn	ngữ,	bạn
sẽ	không	chỉ	chú	ý	tới	rất	nhiều	nghĩa	được	liệt	kê	cho	mỗi	từ	mà	còn	chú	ý	đến	thứ	tự	và
mối	liên	hệ	giữa	chúng.

 
 

 

Quan	trọng	hơn	cả,	nếu	bạn	thật	sự	muốn	mình	học	tập	tiến	bộ,	bạn	sẽ	biết	sử	dụng	từ	điển
theo	đúng	ý	định	ban	đầu	của	người	biên	soạn.	Đó	là	trợ	giúp	người	sử	dụng	khi	họ	gặp	phải
những	cuốn	sách	quá	khó	vì	có	nhiều	thuật	ngữ,	từ	cổ,	ẩn	dụ,	hoán	dụ	hoặc	gặp	các	từ	quen
thuộc	nhưng	lại	được	sử	dụng	với	nghĩa	cũ.

 
 

 

Tất	nhiên,	để	đọc	tốt	một	cuốn	sách,	bạn	không	chỉ	phải	tìm	hiểu	các	vấn	đề	liên	quan	đến
vốn	từ	mà	tác	giả	sử	dụng,	mà	còn	phải	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	khác.	Chúng	tôi	cũng	khuyến
cáo	độc	giả	không	nên	một	tay	cầm	sách	một	tay	giở	từ	điển,	đặc	biệt	là	khi	lần	đầu	đọc	một
cuốn	sách	khó.	Bạn	sẽ	không	theo	được	tính	liền	mạch	và	trình	tự	nội	dung	cuốn	sách	nếu
ngay	từ	đầu	đã	phải	tra	quá	nhiều	từ.	Chỉ	nên	dùng	từ	điển	khi	bạn	gặp	phải	thuật	ngữ	hoặc
các	từ	hoàn	toàn	mới.	Ngay	cả	lúc	đó,	chúng	tôi	cũng	không	khuyến	khích	bạn	sử	dụng	từ
điển	nếu	đó	là	lần	đầu	bạn	đọc	một	cuốn	sách	hay	trừ	phi	các	từ	đó	có	vai	trò	quan	trọng
nhằm	hiểu	ý	của	người	viết.

 
 

 

Bên	cạnh	đó,	bạn	cũng	không	nên	bằng	mọi	giá	trích	dẫn	nguyên	một	định	nghĩa	trong	từ
điển	để	 lý	 luận	về	vấn	đề	nào	đó.	Các	nhà	biên	soạn	từ	điển	có	thể	được	mọi	người	kính
trọng	vì	họ	là	chuyên	gia	về	cách	sử	dụng	từ,	nhưng	họ	không	phải	là	người	tạo	ra	nền	tảng
của	sự	hiểu	biết.	Ngoài	ra,	bạn	cũng	đừng	cố	nhồi	nhét,	học	thuộc	cả	một	cuốn	từ	điển.	Bạn
không	nên	làm	phong	phú	thêm	vốn	từ	vựng	của	mình	một	cách	nhanh	chóng	bằng	cách	ghi
nhớ	hàng	loạt	từ	mà	nghĩa	của	chúng	không	gắn	với	bất	kỳ	tình	huống	thực	tế	nào.	Tóm	lại,
hãy	nhớ	rằng	từ	điển	chỉ	là	một	cuốn	sách	để	tra	từ	chứ	không	phải	cuốn	sách	nói	về	các	sự
vật.

 



 
 

Từ	những	lập	luận	trên,	chúng	ta	có	thể	rút	ra	các	quy	tắc	để	sử	dụng	từ	điển	một	cách
thông	minh.	Có	bốn	cách	xem	xét	từ	như	sau:

 
 

 

1.						TỪ	LÀ	VẬT	CHẤT	-	từ	được	viết	và	có	âm	thanh	có	thể	nói	được.	Do	đó,	phải	có	những
cách	đánh	vần	và	phát	âm	đồng	nhất,	mặc	dù	đôi	khi	sự	đồng	nhất	có	thể	bị	phá	vỡ	bởi	các
biến	thể.

 
 

 

2.						TỪ	LÀ	THÀNH	PHẦN	CẤU	TẠO	NÊN	CÂU	-	mỗi	một	từ	đơn	giữ	một	vai	trò	ngữ	pháp
nhất	định	trong	một	cụm	từ	hoặc	câu.	Cùng	một	từ	nhưng	có	thể	có	những	cách	sử	dụng
khác	nhau,	chuyển	từ	phần	này	sang	phần	khác,	đặc	biệt	là	trong	một	ngôn	ngữ	không	có
nhiều	biến	tố	như	tiếng	Anh.

 
 

 

3.						TỪ	LÀ	CÁC	DẤU	HIỆU	-	từ	phải	có	nghĩa,	không	chỉ	một	mà	nhiều	nghĩa.	Các	nghĩa	có
mối	liên	hệ	nhất	định	với	nhau.	Nhờ	có	nghĩa	mà	người	ta	tìm	ra	được	mối	liên	hệ	giữa	các
từ	khác	nhau.	Ví	dụ,	các	từ	đồng	nghĩa	tuy	có	cùng	một	nghĩa	nhưng	lại	khác	nhau	về	mặt
chữ;	các	từ	trái	nghĩa	thì	liên	hệ	với	nhau	thông	qua	sự	đối	lập	và	tương	phản	về	nghĩa.	Cũng
vì	mỗi	từ	là	một	dấu	hiệu	nên	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	được	danh	từ	riêng,	danh	từ	chung,
từ	cụ	thể,	từ	trừu	tượng…

 
 

 

4.						TỪ	MANG	TÍNH	THÔNG	LỆ	-	từ	là	các	ký	hiệu	do	con	người	đặt	ra.	Vì	vậy,	mọi	từ	đều
có	nguồn	gốc	lịch	sử,	có	vai	trò	văn	hoá	trong	suốt	quá	trình	biến	đổi	và	phát	triển.	Có	thể
tìm	ra	lịch	sử	của	mỗi	từ	thông	qua	các	tiền	tố,	hâu	tố	hoặc	các	từ	gốc	ban	đầu	cấu	tạo	nên
nó.	Lịch	sử	của	một	từ	có	chứa	các	thông	tin	về	quá	trình	biến	đổi	vật	chất,	cách	viết	và	cách
phát	âm;	nêu	lên	các	nghĩa	chuyển;	phân	biệt	nghĩa	cổ;	ít	hoặc	không	sử	dụng	nữa	với	nghĩa
hiện	đại,	thông	dụng;	phân	biệt	thành	ngữ,	từ	thông	tục	hoặc	tiếng	lóng.

 
 

 

Một	cuốn	từ	điển	tốt	sẽ	trả	lời	được	cả	bốn	câu	hỏi	khác	nhau	về	từ.	Nghệ	thuật	sử	dụng	từ



điển	quan	trọng	ở	chỗ	bạn	biết	nên	đặt	câu	hỏi	nào	về	từ	và	làm	cách	nào	để	tìm	ra	câu	trả
lời.	Chúng	tôi	đã	gợi	ý	sẵn	những	câu	hỏi	đó	cho	bạn,	còn	chính	cuốn	từ	điển	sẽ	mách	cho
bạn	cách	tìm	ra	câu	trả	lời.

 
 

 

Rõ	ràng,	từ	điển	là	một	cẩm	nang	hoàn	hảo	vì	nó	chỉ	cho	bạn	cái	gì	đáng	chú	ý	và	cách	giải
mã	các	ký	hiệu	viết	tắt	dùng	để	diễn	tả	bốn	loại	thông	tin	về	từ.	Ai	không	thể	sử	dụng	hiệu
quả	các	chú	thích	và	các	từ	viết	tắt	ở	đầu	mỗi	cuốn	từ	điển	thì	đó	là	lỗi	của	chính	bản	thân
người	ấy.

 
 

 

Cách	sử	dụng	bách	khoa	toàn	thư
 

 
 

Bạn	có	thể	áp	dụng	nhiều	cách	sử	dụng	từ	điển	hiệu	quả	đã	nói	ở	trên	đối	với	bách	khoa
toàn	thư.	Giống	như	từ	điển,	bách	khoa	toàn	thư	khiến	cho	người	đọc	có	cảm	giác	vừa	học
vừa	chơi	vì	nó	giúp	con	người	thư	giãn	và	bớt	căng	thẳng.	Nhưng	cũng	sẽ	là	vô	ích	nếu	cố
đọc	hay	học	thuộc	cho	kỳ	hết	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư.	Người	như	thế	chẳng	khác	nào
nhà	thông	thái	dởm.

 
 

 

Có	 rất	 nhiều	 người	 coi	 từ	 điển	 như	một	 công	 cụ	 kiểm	 tra	 chính	 tả	 và	 học	 phát	 âm	 từ.
Tương	tự	như	vậy,	nhiều	người	dùng	bách	khoa	toàn	thư	để	tra	cứu	ngày	tháng,	địa	điểm	và
các	sự	kiện	đơn	giản	khác.	Đây	là	những	cách	sử	dụng	không	đúng,	không	triệt	để.	Cũng	như
từ	điển,	tất	cả	các	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	đều	là	công	cụ	giáo	dục	và	hàm	chứa	thông	tin.
Điều	này	đã	được	kiểm	chứng	qua	lịch	sử	phát	triển	của	chính	nó.

 
 

 

Mặc	dù	từ	“bách	khoa	toàn	thư”	là	một	từ	gốc	Hy	Lạp,	nhưng	người	Hy	Lạp	lại	không	có
một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	nào	và	cũng	có	thể	do	cùng	một	lý	do,	họ	cũng	không	có	lấy
một	cuốn	từ	điển.	Đối	với	họ,	“bách	khoa	toàn	thư”	đơn	giản	chỉ	là	tất	cả	những	tri	thức	mà
một	người	có	học	nên	biết.	Chính	người	La	Mã	mới	là	những	người	đầu	tiên	thấy	được	sự
cần	thiết	phải	có	bách	khoa	toàn	thư.	Cuốn	bách	khoa	toàn	thư	của	Pliny	là	cuốn	cổ	nhất	còn



tồn	tại	đến	ngày	nay.
 

 
 

Thật	thú	vị	khi	biết	mãi	tới	năm	1700,	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	đầu	tiên	có	cách	sắp	xếp
theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái	mới	ra	đời.	Kể	từ	đó,	hầu	hết	các	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	lớn	đều
được	biên	soạn	theo	trình	tự	bảng	chữ	cái.	Đó	cũng	là	cách	sắp	xếp	dễ	nhất	và	nhờ	nó	mà
công	việc	biên	soạn	bách	khoa	toàn	thư	đã	đạt	được	rất	nhiều	bước	tiến	lớn.

 
 

 

Sắp	xếp	theo	bảng	chữ	cái	vốn	dĩ	phù	hợp	với	nội	dung	một	cuốn	từ	điển.	Với	bách	khoa
toàn	thư	-	vốn	có	nội	dung	chính	đề	cập	đến	nhiều	vấn	đề	của	nhân	loại	–	thì	sắp	xếp	theo
trật	tự	đó	không	đơn	giản	vì	thế	giới	không	tuân	theo	trật	tự	bảng	chữ	cái.	Để	sắp	xếp	trật	tự
của	bách	khoa	toàn	thư,	trước	tiên	người	ta	xem	tri	thức	nhân	loại	được	sắp	xếp	ra	sao.

 
 

 

Qua	nhiều	thế	kỷ,	cách	sắp	xếp	tri	thức	nhân	loại	đã	có	nhiều	thay	đổi.	Trong	các	cuốn	bách
khoa	toàn	thư	thời	trung	cổ,	tất	cả	tri	thức	được	sắp	xếp	trong	mối	liên	hệ	với	bảy	môn	học
được	dạy	ở	trường	trung	cổ	là	ngữ	pháp,	tu	từ,	logic	học,	số	học,	hình	học,	thiên	văn	học	và
âm	nhạc.	Vì	các	trường	đại	học	cũng	sắp	xếp	nội	dung	dạy	giống	hệ	thống	trên	và	học	viên
dựa	vào	dó	để	học	nên	cách	sắp	xếp	này	trở	nên	hữu	dụng	trong	ngành	giáo	dục.

 
 

 

Trong	đại	học	thời	hiện	đại	tất	nhiên	khác	xa	trường	đại	học	thời	trung	cổ.	Sự	khác	biệt
hay	sự	thay	đổi	này	được	phản	ánh	rõ	trong	các	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	hiện	đại.	Tri	thức
trong	bách	khoa	toàn	thư	hiện	đại	được	chia	thành	các	lĩnh	vực	hoặc	chuyên	đề	phần	nào
tương	ứng	với	các	khoa	ở	trường	đại	học.	Nhưng	cách	sắp	xếp	này,	mặc	dù	tạo	nên	cấu	trúc
xương	sống	của	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư,	lại	ẩn	sau	hình	thức	sắp	xếp	các	dữ	liệu	theo
trật	tự	bảng	chữ	cái.

 
 

 

Bách	khoa	toàn	thư	có	chứa	các	thông	tin	xác	thực	mà	những	độc	giả	giỏi	muốn	phám	khá
ngay	từ	khi	bắt	đầu	tra	cứu,	nhưng	người	đọc	cũng	không	nên	thoả	mãn	khi	mới	tìm	được
những	dữ	kiện	rời	rạc.	Hãy	nhớ	là	bách	khoa	toàn	thư	cung	cấp	cho	ta	rất	nhiều	dữ	liệu	được



sắp	xếp	 liên	quan	đến	nhau.	Quá	 trình	đọc	hiểu	phụ	thuộc	vào	việc	bạn	có	nhận	ra	được
những	mối	liên	hệ	đó	hay	không.

 
 

 

Trong	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái,	những	mối
liên	hệ	đó	thường	không	rõ	ràng.	Còn	trong	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	sắp	xếp	theo	chủ
đề,	chúng	thường	được	đánh	dấu	rõ	ràng,	nhưng	điểm	bất	lợi	là	trong	số	những	dữ	kiện	đó
sẽ	có	những	thứ	mà	người	đọc	không	quen	dùng.	Một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	được	coi	là	lý
tưởng	khi	nó	được	sắp	xếp	theo	chủ	đề	vừa	theo	trật	tự	bảng	chữ	cái.	Đồng	thời	nó	phải	có
thêm	phần	dàn	ý	–	chính	là	mục	lục.

 
 

 

Bất	kỳ	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	tốt	nào	cũng	có	phần	hướng	dẫn	giúp	người	đọc	sử	dụng
sách	 hiệu	 quả.	 Độc	 giả	 nên	 xem	 và	 làm	 theo	 phần	 hướng	 dẫn	 này.	 Thông	 thường,	 phần
hướng	dẫn	yêu	cầu	người	đọc	phải	đi	lần	lượt	từ	đầu	cho	đến	phụ	lục.	Ở	đây,	phụ	lục	đóng
một	phần	vai	trò	của	thảo	luận	của	cả	cuốn	bách	khoa.	Các	phần	nhỏ	đó	có	thể	ở	trang	này
hoặc	trang	kia,	nhưng	nhìn	chung	đều	về	cùng	một	chủ	đề.	Điều	này	cho	thấy	mặc	dù	một
phụ	lục	rõ	ràng	được	sắp	xếp	theo	bảng	chữ	cái,	nhưng	các	phân	tích	của	nó	lại	được	xếp
theo	chủ	đề.

 
 

 

Bạn	cũng	cần	lưu	ý	một	số	vấn	đề	khi	sử	dụng	bách	khoa	toàn	thư.	Tương	tự	từ	điển,	bách
khoa	toàn	thư	là	một	công	cụ	bổ	trợ	có	giá	trị	khi	ta	đọc	một	cuốn	sách	hay	(sách	dở	thường
không	cần	đến	bách	khoa	toàn	thư).	Nhưng	không	vì	thế	mà	độc	giả	quá	lệ	thuộc	vào	nó,
càng	không	nên	dùng	nó	để	dàn	xếp	các	cuộc	tranh	luận	do	bất	đồng	ý	kiến	gây	ra.	Ta	chỉ	nên
sử	dụng	để	xoá	bỏ	những	mâu	thuẫn	về	những	điều	là	sự	thật	hiển	nhiên.	Một	điểm	cần	nhớ
nữa	là	những	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	khác	nhau	chứa	đựng	các	dữ	kiện	khác	nhau.	Vì	vậy,
nếu	bạn	muốn	dựa	vào	bách	khoa	toàn	thư	để	triển	khai	một	đề	tài	nào	đó	thì	không	nên	bó
hẹp	trong	một	cuốn.	Hãy	đọc	nhiều	hơn	một	và	tốt	hơn	hãy	đọc	các	cuốn	được	viết	vào	các
thời	điểm	khác	nhau	nếu	có	thể.

 
 

 

Mặc	dù	từ	điển	là	sách	về	từ,	còn	bách	khoa	toàn	thư	là	sách	về	các	dữ	kiện,	nhưng	khi	tra
cứu	nó	cũng	có	một	số	điểm	lưu	ý	tương	tự	như	tra	cứu	từ	điển.



 
 

 

1.						DỮ	KIỆN	LÀ	NHẬN	ĐỊNH.	Người	ta	dùng	từ	điển	để	diễn	đạt	các	dữ	kiện.	Ví	dụ:	“Tổng
thống	Abraham	Lincoln	sinh	ngày	12	tháng	2	năm	1809”	hoặc	“số	nguyên	tử	của	vàng	là	79”.
Dữ	kiện	không	phải	là	vật	chất	giống	như	từ,	những	dữ	kiện	cần	phải	được	giải	thích.	Để	hiểu
cặn	kẽ,	bạn	phải	nắm	được	tầm	quan	trọng	của	một	dữ	kiện	và	biết	được	tầm	ảnh	hưởng	của
nó	lên	sự	thật	mà	bạn	đang	kiếm	tìm.	Bạn	sẽ	không	thể	biết	được	nhiều	nếu	tất	cả	những	gì
bạn	biết	chỉ	là	các	dữ	kiện.

 
 

 

2.						DỮ	KIỆN	LÀ	NHỮNG	NHẬN	ĐỊNH	ĐÚNG.	Dữ	kiện	không	phải	là	những	quan	điểm	cá
nhân.	Khi	một	người	nói	“sự	thật	là”	thì	người	đó	hàm	ý	là	mọi	người	nhìn	chung	nhất	trí	đó
là	sự	thật,	chứ	không	phải	chỉ	riêng	anh	ta	hay	một	số	người	khác	nhất	trí	như	vậy.	Chính	đặc
tính	này	của	dữ	kiện	đã	mang	lại	tiếng	nói	và	phong	cách	cho	bách	khoa	toàn	thư.	Một	cuốn
bách	khoa	toàn	thư	sẽ	không	trung	thực	nếu	có	ý	kiến	riêng	của	các	biên	tập	viên	mà	không
được	số	đông	hưởng	ứng.	Tất	nhiên	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	vẫn	được	phép	ghi	lại	ý
kiến	các	nhân	(ví	dụ,	trong	một	cụm	từ	như	“một	số	người	cho	rằng…,	số	khác	lại	thấy…”)
nhưng	cần	phải	nói	rõ	ràng.	Yêu	cầu	chỉ	được	nêu	dữ	kiện,	không	nêu	ý	kiến	(trừ	trường	hợp
như	ví	dụ	trên)	cũng	hạn	chế	tính	bao	quát	của	các	cuốn	bách	khoa	toàn	thư.	Nó	không	thể
giải	quyết	thấu	đáo	những	vấn	đề	còn	gây	tranh	cãi,	mà	chỉ	có	thể	ghi	lại	chính	xác	những
bất	đồng	của	con	người	về	các	vấn	đề	đó	mà	thôi.

 
 

 

3.	 	 	 	 	 	DỮ	KIỆN	PHẢN	ÁNH	HIỆN	THỰC.	Dữ	kiện	có	thể	là	các	ý	thông	tin	đơn	lẻ	hoặc	là
những	kiến	 thức	 tổng	quát	 tương	đối	hiển	nhiên	 (ví	dụ:	 “Ngày	sinh	của	Lincoln	 “	 là	một
thông	tin	đơn	lẻ,	nhưng	“số	nguyên	tử	của	vàng”	lại	là	kiến	thức	tổng	quát	tương	đối	hiển
nhiên).	Nhưng	dù	ở	trường	hợp	nào,	nó	cũng	được	dùng	để	diễn	tả	sự	tồn	tại	của	sự	vật.	Do
đó	dữ	kiện	không	phải	là	ý	kiến	hay	quan	niệm,	cũng	không	phải	là	những	dự	đoán	về	hiện
thực.	Nói	cách	khác,	lời	giải	thích	một	hiện	thực	hay	một	phần	của	nó,	không	phải	là	dữ	kiện
trừ	phi	phần	đông	nhất	trí	điều	đó	là	đúng.

 
 

 

4.						DỮ	KIỆN,	VỀ	MỘT	KHÍA	CẠNH	NÀO	ĐÓ,	MANG	TÍNH	THÔNG	LỆ.	Có	những	nhận	định
được	coi	là	sự	thật	ở	giai	đoạn	này,	nhưng	đến	giai	đoạn	khác	chúng	không	còn	là	sự	thật



nữa.	Còn	dữ	kiện	thì	không	thay	đổi	vì	nó	phản	ánh	hiện	thực	và	luôn	đúng.
 

 
 

Dữ	kiện,	về	một	khía	cạnh	nào	đó,	bị	quy	định	bởi	các	yếu	tố	văn	hoá.	Ví	dụ,	trong	suy	nghĩ
của	một	nhà	nghiên	 cứu	nguyên	 tử	 thường	 tồn	 tại	một	 cấu	 trúc	phức	 tạp	mang	 tính	giả
thuyết	về	hiện	thực,	khiến	ông	ta	nhìn	nhận	một	số	dữ	kiện	theo	hướng	khác	với	một	người
nguyên	thuỷ.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	nhà	khoa	học	và	người	nguyên	thuỷ	kia	không	thể
thống	nhất	với	nhau	về	bất	kỳ	dữ	kiện	nào,	mà	cả	hai	phải	đồng	ý	rằng	một	chỉnh	thể	vật
chất	bao	giờ	cũng	lớn	hơn	bất	kỳ	bộ	phận	nào	trong	nó.	Nhưng	người	nguyên	thuỷ	có	thể
không	nhất	trí	với	nhà	khoa	học	về	các	dữ	kiện	phân	tử	hạt	nhân,	cũng	như	nhà	khoa	học
không	tin	vào	các	dữ	kiện	về	phép	thuật	mang	tính	nghi	thức	của	người	nguyên	thuỷ.	Do	bị
yếu	tố	văn	hoá	chi	phối	nên	chúng	ta	có	xu	hướng	ủng	hộ	nhà	khoa	học	hơn	là	ủng	hộ	người
nguyên	thuỷ.

 
 

 

Một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	hay	sẽ	trả	lời	được	tất	cả	các	câu	hỏi	của	bạn	về	các	dữ	kiện
nếu	bạn	nhớ	được	những	đặc	điểm	của	dữ	kiện	phác	lược	ở	trên.	Nghệ	thuật	sử	dụng	bách
khoa	toàn	thư	để	trợ	giúp	cho	việc	đọc	chính	là	nghệ	thuật	đưa	ra	các	câu	hỏi	phù	hợp	về	các
dữ	kiện.

 
 

 

Bạn	cũng	cần	nhờ	rằng,	bách	khoa	toàn	thư	không	phải	là	thứ	tốt	nhất	giúp	bạn	hiểu	được
sự	việc.	Nó	có	thể	giúp	bạn	hiểu	sâu	hơn	về	thứ	tự	và	cách	sắp	xếp	các	đơn	vị	kiến	thức
nhưng	vẫn	có	giới	hạn	của	nó.	Có	rất	nhiều	vấn	đề	cần	phải	hiểu	mà	bạn	không	thể	tìm	thấy
trong	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư.	Đặc	biệt,	có	hai	thứ	mà	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư
không	nói	đến.	Đó	là	nó	không	chứa	đựng	các	lý	luận	(trừ	phi	đó	là	những	lý	luận	ngày	nay
được	mọi	người	cho	là	đúng	hoặc	ít	nhất	là	có	giá	trị	lịch	sử)	và	không	có	thơ	phú	hay	các	tác
phẩm	văn	học	viễn	tưởng	mặc	dù	nó	có	thể	chứa	các	dữ	kiện	về	thơ	phú	và	các	thi	sĩ.	Vì	thế,
một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	không	thể	đáp	ứng	hoàn	toàn	nhu	cầu	tìm	hiểu	sự	vật	của	con
người.



 

PHẦN	3	Tiếp	cận	những	chủ	đề	sách	khác	nhau



 

13			Cách	đọc	sách	thực	hành
 

 
 

 
 

Trong	bất	kỳ	môn	nghệ	thuật	hay	lĩnh	vực	thực	hành	nào,	các	quy	tắc	thường	quá	chung
chung	nên	người	học	khó	áp	dụng	chúng.	Tuy	nhiên,	càng	chung	chung,	càng	ít	cô	đọng,	lại
càng	thuận	lợi	cho	việc	học	các	quy	tắc	thực	hành.	Hơn	nữa,	càng	chung	chung	lại	càng	dễ
hiểu	-	tự	thân	các	quy	tắc	đã	rất	dễ	hiểu.	Nhưng	cũng	đúng	khi	khẳng	định	rằng	quy	tắc	càng
chung	chung	thì	chúng	càng	khác	xa	với	những	tình	huống	phức	tạp	của	thực	tế,	trong	khi
bạn	vẫn	phải	tuân	theo	các	quy	tắc	đó.

 
 

 

Ở	đây,	chúng	tôi	đã	đưa	ra	các	quy	tắc	đọc,	phân	tích	một	cách	chung	chung	nên	chúng	có
thể	áp	dụng	cho	bất	kỳ	cuốn	sách	miêu	tả,	giải	thích	nào.	Nhưng	bạn	không	thể	đọc	sách	một
cách	chung	chung,	không	cụ	thể.	Bạn	có	thể	đọc	nhiều	thể	loại	sách	khác	nhau	nên	bạn	phải
thật	linh	hoạt	và	có	những	thay	đổi	phù	hợp	khi	áp	dụng	các	quy	tắc	đó.

 
 

 

Điều	quan	trọng	cần	lưu	ý	là	15	quy	tắc	đọc	hiểu	được	nêu	trong	phần	cuối	của	Chương	11
không	thể	áp	dụng	cho	việc	đọc	các	tác	phẩm	giả	tưởng	và	thơ	ca.	Việc	phác	thảo	cấu	trúc
một	tác	phẩm	giả	tưởng	hoàn	toàn	khác	việc	phác	thảo	dàn	ý	một	cuốn	sách	miêu	tả	giải
thích.	Tiểu	thuyết,	kịch,	 thơ	không	theo	trình	tự	các	 thuật	ngữ,	nhận	định	và	 lý	 luận.	Tuy
nhiên,	sẽ	là	sai	lầm	nếu	cho	rằng	không	có	qua	tắc	nào	có	thể	áp	dụng	khi	đọc	các	tác	phẩm
văn	học	giả	tưởng.	Chương	kế	tiếp	viết	về	các	quy	tắc	tương	ứng	khi	đọc	những	cuốn	sách
thuộc	thể	loại	này.

 
 

 

Bạn	không	cần	lo	phải	học	cả	15	hay	nhiều	hơn	thế	các	quy	tắc	mới	về	đọc	sách	văn	học	giả
tưởng	và	thơ	ca,	vì	giữa	hai	loại	quy	tắc	này	có	mối	liên	hệ	rất	dễ	nhận	ra.	Điều	cốt	lõi	là	bạn
phải	đưa	ra	được	bốn	câu	hỏi	cụ	thể	về	bất	cứ	thứ	gì	dù	là	giả	tưởng	hay	thơ	ca,	lịch	sử,	khoa
học	hay	triết	học.	Các	quy	tắc	đọc	sách	văn	học	giả	tưởng	cũng	xuất	phát	từ	bốn	câu	hỏi	này,
mặc	dù	sự	khác	nhau	về	bản	chất	của	các	tài	liệu	đọc	sẽ	dẫn	tới	một	vài	điểm	không	tương



đồng	trong	quá	trình	phát	triển.
 

 
 

Trong	phần	này,	chúng	tôi	sẽ	nói	kỹ	về	những	câu	hỏi	này	hơn	là	về	các	quy	tắc	đọc;	đề	cập
đến	quy	tắc	mới,	ôn	lại	hoặc	sửa	đổi	quy	tắc	cũ.	Nhưng	phần	lớn	thời	gian	chúng	tôi	dành	để
nhấn	mạnh	vào	các	câu	hỏi	cần	phải	đặt	ra	trước	tiên	và	câu	trả	 lời	 tương	ứng	có	thể	có
trong	quá	trình	đưa	ra	các	gợi	ý	về	các	cách	tiếp	cận	khác	nhau	khi	đọc	các	loại	sách	và	các
tài	liệu	khác	nhau.

 
 

 

Đối	với	sách	miêu	tả,	chúng	tôi	có	nói	rằng	loại	sách	này	thường	được	chia	thành	hai	loại:
lý	thuyết	(chuyên	về	những	gì	đã	biết)	và	thực	hành	(chuyên	về	các	vấn	đề	hành	động).	Sách
lý	thuyết	 lại	có	thể	chia	nhỏ	thành	sách	 lịch	sử,	khoa	học	(và	toán	học)	và	triết	học.	Việc
phân	loại	sách	thực	hành	thường	không	có	giới	hạn	rõ	ràng	nên	chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu	kỹ
hơn	bản	 chất	 của	 loại	 sách	này,	 đồng	 thời	đưa	 ra	những	gợi	 ý	 và	 chú	ý	 cho	bạn	khi	đọc
chúng.

 
 

 

Hai	loại	sách	thực	hành
 

 
 

Điều	quan	trọng	nhất	cần	phải	ghi	nhớ	về	bất	kỳ	cuốn	sách	thực	hành	nào	là	cuốn	sách	đó
không	thể	giải	quyết	những	vấn	đề	thực	tiễn	mà	nó	nói	đến.	Một	cuốn	sách	lý	thuyết	có	thể
làm	được	việc	đó	trong	khi	một	vấn	đề	thực	tiễn	phải	được	giải	quyết	bằng	chính	hành	động.
Khi	vấn	đề	thực	tiễn	của	bạn	là	làm	thế	nào	để	kiếm	sống,	thì	cuốn	cẩm	nang	kết	bạn	hay
sách	dạy	cách	“dùng”	người	không	thể	giúp	gì	cho	bạn	mặc	dù	trong	đó	có	những	gợi	ý	về
cách	tiến	hành	một	việc	như	thế	nào.	Nếu	không	bắt	tay	vào	hành	động	thì	sẽ	không	bao	giờ
giải	quyết	được	vấn	đề.	Vấn	đề	nêu	trên	chỉ	có	thể	được	giải	quyết	khi	bạn	ra	ngoài	làm	việc
kiếm	sống.

 
 

 

Cuốn	sách	này	là	một	ví	dụ.	Đó	là	một	cuốn	thực	hành.	Nếu	sự	hứng	thú	của	bạn	đối	với
cuốn	sách	mang	tính	thực	tế,	bạn	sẽ	muốn	giải	quyết	vấn	đề	về	phương	pháp	học	đọc.	Bạn



không	thể	coi	là	đã	giải	quyết	vấn	đề	hay	đã	vượt	qua	khó	khăn	cho	tới	khi	bạn	thật	sự	bắt
tay	vào	đọc	nó.	Tự	quyển	sách	này	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	cho	bạn.	Nó	chỉ	là	công	cụ	trợ
giúp.	Bạn	phải	 thực	hành	đọc,	không	chỉ	đọc	cuốn	sách	này	mà	còn	phải	đọc	nhiều	cuốn
khác.	Chính	vì	vậy,	người	ta	thường	nói	không	gì	ngoài	hoạt	động	thực	tiễn	có	thể	giải	quyết
vấn	đề	thực	tiễn	và	hành	động	chỉ	có	trong	đời	sống,	không	phải	trong	sách	vở.

 
 

 

Mỗi	hành	động	đều	xảy	ra	trong	một	trường	hợp	cụ	thể.	Bạn	không	thể	hành	động	một
cách	chung	chung.	Lời	đánh	giá	thực	tiễn	ngay	trước	hành	động	phải	thật	cụ	thể.	Nó	có	thể
được	diễn	đạt	bằng	từ	nhưng	điều	đó	là	rất	hiếm.	Đánh	giá	đó	gần	như	không	bao	giờ	thấy	có
trong	sách	vì	chính	tác	giả	của	cuốn	sách	thực	hành	cũng	không	thể	lường	trước	được	các
tình	huống	thực	tiễn	cụ	thể	mà	trong	đó	người	đọc	phải	hành	động.	Dù	đã	cố	gắng	trợ	giúp
người	đọc,	tác	giả	vẫn	không	thể	đưa	ra	những	lời	khuyên	thực	tế	cụ	thể.	Chỉ	có	người	từng
trải	qua	tình	huống	như	vậy	mới	có	thể	làm	được.

 
 

 

Tuy	 nhiên,	 trong	 sách	 thực	 hành	 lại	 có	 các	 quy	 tắc	 chung	 có	 thể	 áp	 dụng	 trong	 nhiều
trường	hợp	cụ	thể	cùng	loại.	Ai	sử	dụng	sách	thực	hành	cũng	phải	áp	dụng	những	quy	tắc	đó
cho	các	trường	hợp	cụ	thể,	do	đó	phải	tập	đưa	ra	những	đánh	giá	về	những	gì	đã	làm.	Nói
cách	khác,	chính	người	đọc	phải	bỏ	sung	cho	cuốn	sách	để	có	thể	áp	dụng	nó	vào	thực	tiễn
bằng	cách	đưa	ra	những	hiểu	biết	của	mình	về	một	tình	huống	cụ	thể,	bên	cạnh	những	đánh
giá	về	cách	áp	dụng	các	quy	tắc	vào	từng	trường	hợp.

 
 

 

Người	đọc	thường	cho	rằng,	bất	cứ	cuốn	sách	nào	có	chứa	quy	tắc	cũng	là	sách	thực	hành.
Nhưng	một	cuốn	sách	thực	hành	có	thể	có	nhiều	thứ	khác	ngoài	các	quy	tắc.	Nó	có	thể	đưa
ra	các	nguyên	tắc	hay	yếu	tố	đặc	trưng	làm	nền	tảng	cho	các	quy	tắc,	khiến	chúng	dễ	hiểu.	Ví
dụ,	trong	cuốn	sách	thực	hành	về	đọc	này,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	giải	thích	cho	độc	giả	hiểu
các	quy	tắc	thông	qua	những	lý	luận	ngắn	gọn	về	các	nguyên	tắc	ngữ	pháp,	tu	từ	và	logic.
Những	yếu	tố	trên	chính	là	mặt	lý	thuyết	của	vấn	đề.

 
 

 

Sách	thực	hành	có	thể	chia	làm	hai	loại	chính.	Một	loại	về	cơ	bản	trình	bày	các	quy	tắc	(ví
dụ	như	cuốn	sách	này	hoặc	sách	dạy	nấu	ăn,	sách	hướng	dẫn	lái	xe).	Dù	trong	sách	có	thể	có



thêm	những	phần	thảo	luận	nhưng	tất	cả	đều	phục	vụ	các	quy	tắc.	Có	rất	ít	cuốn	sách	lớn
thuộc	loại	này.	Loại	thứ	hai	chủ	yếu	nói	về	các	nguyên	tắc	hay	các	yếu	tố	đặc	trưng	tạo	ra	các
quy	tắc.	Hầu	hết	các	cuốn	sách	lớn	vè	kinh	tế	học,	chính	trị,	đạo	đức	đều	thuộc	loại	này.

 
 

 

Sự	phân	loại	như	trên	không	rõ	ràng	và	triệt	để.	Trong	cùng	một	cuốn	sách	có	thể	thấy	cả
nguyên	tắc	và	quy	tắc.	Vấn	đề	là	cái	nào	được	nhấn	mạnh	hơn.	Người	đọc	sẽ	nhanh	chóng
xếp	những	cuốn	sách	có	các	quy	tắc	về	bất	kỳ	lĩnh	vực	nào	vào	loại	sách	thực	hành.	Còn	khi
mới	xem	qua	cuốn	nào	có	các	nguyên	tắc	thực	hành	có	thể	bị	cho	là	sách	lý	thuyết.

 
 

 

Khi	đọc	một	cuốn	sách	thiên	về	các	quy	tắc	thì	những	nhận	định	chủ	yếu	cần	tìm	phải	là
các	quy	tắc.	Một	quy	tắc	thường	được	thể	hiện	bằng	câu	mệnh	lệnh	hơn	là	câu	kể.	Ví	dụ:	“Hãy
tiết	kiệm	bằng	cách	có	những	chấn	chỉnh	kịp	thời”.	Quy	tắc	này	cũng	có	thể	diễn	tả	bằng	câu
kể	như	sau:	“Chấn	chỉnh	kịp	thời	sẽ	tiết	kiệm	được	rất	nhiều”.	Cả	hai	hình	thức	diễn	đạt	trên
đều	khuyên	ta	làm	cái	gì	cũng	phải	đúng	lúc,	kịp	thời,	mặc	dù	câu	mệnh	lệnh	nghe	có	vẻ	nhấn
mạnh	hơn	nhưng	chưa	chắc	đã	dễ	nhớ	hơn.	Dù	diễn	xuôi	hay	diễn	bằng	câu	mệnh	lệnh,	bạn
vẫn	có	thể	nhận	ra	đó	là	một	quy	tắc	vì	nó	khuyên	bạn	cần	phải	làm	điều	nên	làm.	Tác	giả
sách	thực	hành	có	thể	viện	đến	nhiều	yếu	tố	để	thuyết	phục	người	đọc	rằng	các	quy	tắc	nêu
trong	sách	là	hợp	lý	hoặc	minh	họa	sự	hợp	lý	đó	bằng	cách	cho	người	đọc	thấy	được	cách
thức	 hoạt	 động	 của	 chúng	 trong	 trường	 hợp	 cụ	 thể.	 Việc	 viện	 đến	 các	 yếu	 tố	 đặc	 trưng
thường	kém	thuyết	phục	hơn,	nhưng	lại	có	thể	giải	thích	các	quy	tắc	cặn	kẽ	hơn	so	với	việc
lấy	ví	dụ	về	việc	sử	dụng	các	quy	tắc.

 
 

 

Đối	với	loại	sách	thực	hành	nói	về	các	nguyên	tắc	tạo	nên	quy	tắc,	những	nhận	định	và	lý
luận	chính	của	nó	thường	giống	sách	lý	thuyết	đơn	thuần.	Các	nhận	định	đưa	ra	tình	huống
và	lý	luận	sẽ	chứng	minh	tình	huống	đó.	Tuy	nhiên,	có	một	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa	đọc
cuốn	sách	 loại	này	với	đọc	một	cuốn	sách	 thuần	 lý	 thuyết.	Vì	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết
mang	tính	thực	tiễn	nên	một	độc	giả	thông	minh	phải	tìm	ra	được	ẩn	ý	của	tác	giả	khi	đọc
các	cuốn	sách	về	nguyên	tắc	thực	hành.	Người	này	sẽ	cố	gắng	tìm	ra	những	quy	tắc	không
được	thể	hiện	trực	tiếp,	nhưng	có	thể	rút	ra	từ	các	nguyên	tắc	và	chỉ	ra	các	quy	tắc	nên	được
áp	dụng	như	thế	nào	trong	thực	tiễn.	Nếu	không	đọc	theo	cách	đó,	một	cuốn	sách	thực	hành
sẽ	không	được	coi	là	sách	thực	hành.



 
 

 

Khi	bạn	không	thể	đọc	một	cuốn	sách	thực	hành	theo	đúng	nghĩa	thực	hành	có	nghĩa	là
cách	đọc	của	bạn	không	đúng.	Bạn	sẽ	không	thể	hiểu	được	một	cách	thật	sự	và	cũng	không
thể	phê	bình	một	cách	xác	đáng.

 
 

 

Khi	đánh	giá	một	cuốn	sách	thực	hành,	mọi	thứ	đều	hướng	tới	kết	quả	đạt	được.	Nếu	bạn
không	chia	sẻ	niềm	đam	mê	về	sự	công	bằng	kinh	tế	với	Karl	Mark,	thì	học	thuyết	kinh	tế
của	ông	và	việc	cải	cách	kinh	tế	mà	học	thuyết	đó	đề	ra	đối	với	bạn	là	không	phù	hợp	hoặc
thậm	chí	sai	về	mặt	thực	tiễn.	Những	đánh	giá	của	bạn	sẽ	hướng	tới	kết	quả	hay	sản	phẩm
đạt	được	chứ	không	phải	phương	tiện	tiến	hành.

 
 

 

Vai	trò	của	thuyết	phục
 

 
 

Phần	thảo	luận	này	gợi	ý	cho	bạn	về	hai	câu	hỏi	lớn	mà	bạn	phải	tự	hỏi	bản	thân	khi	đọc
bất	kỳ	loại	sách	thực	hành	nào.	Đó	là:	Mục	tiêu	của	tác	giả	khi	viết	sách	là	gì?	Tác	giả	đã	gợi	ý
sử	dụng	phương	tiện	nào	để	đạt	được	những	mục	tiêu	đó?	Trả	lời	được	hai	câu	hỏi	này	bạn
mới	hiểu	và	phê	bình	được	một	cuốn	sách	thực	hành.

 
 

 

Mỗi	cuốn	sách	thực	hành	đều	có	sự	pha	trộn	giữa	hùng	biện	và	tuyên	truyền.	Chúng	tôi
chưa	bao	giờ	đọc	một	cuốn	sách	về	triết	lý	chính	trị	mà	không	cố	thuyết	phục	người	đọc	tin
vào	một	hình	thức	chính	phủ	tốt	nhất,	dù	nó	nghe	có	vẻ	lý	thuyết	hay	trừu	tượng	đến	đâu.
Cũng	như	vậy,	các	tiêu	chuẩn	đạo	đức	thuyết	phục	người	đọc	tin	vào	sự	tồn	tại	của	một	cuộc
sống	tốt	đẹp	và	đưa	ra	các	cách	để	có	được	cuộc	sống	đó.	Còn	ở	đây,	chúng	tôi	cố	thuyết
phục	độc	giả	nên	đọc	sách	theo	một	cách	nhất	định,	tất	cả	nhằm	giúp	bạn	có	thể	hiểu	được
nội	dung	cuốn	sách.

 
 

 

Bây	giờ,	bạn	sẽ	hiểu	vì	sao	tác	giả	một	cuốn	sách	thực	hành	luôn	phải	sắm	vai	của	một	nhà



diễn	thuyết	hay	tuyên	truyền	viên.	Kết	quả	tác	giả	đưa	ra	có	chinh	phục	bạn	hay	không	phụ
thuộc	hoàn	toàn	vào	anh	ta.	Tác	giả	phải	lý	luận	làm	sao	để	có	thể	tác	động	đến	cả	con	tim	và
khối	óc	của	người	đọc.	Anh	ta	phải	biết	cách	vừa	tác	động	đến	cảm	xúc	vừa	điều	khiển	được
lý	trí	của	độc	giả.

 
 

 

Làm	như	vậy	không	có	gì	 là	sai	hay	xấu	xa.	Bản	chất	của	các	vấn	đề	 liên	quan	đến	thực
hành	là	phải	thuyết	phục	con	người	tư	duy	và	làm	theo	một	hướng	nhất	định.	Cả	suy	nghĩ	và
hành	động	thực	tiễn	đều	không	phải	là	việc	của	trí	óc	mà	cần	có	sự	tham	gia	của	cảm	xúc.
Không	ai	đưa	ra	những	đánh	giá	thực	tiễn	nghiêm	túc	hay	bắt	tay	làm	một	việc	gì	mà	không
có	chút	cảm	xúc	nào.	Khi	viết	sách	thực	hành,	tác	giả	nào	không	nhận	ra	điều	này	thì	nội
dung	sách	sẽ	không	hiệu	quả.	Còn	độc	giả	nào	không	nhận	ra	điều	đó	có	thể	chỉ	mang	về	nhà
một	hoá	đơn	mua	hàng	mà	không	biết	nó	là	cái	gì.

 
 

 

Cách	bảo	vệ	bản	thân	tốt	nhất	khỏi	những	cám	dỗ	của	mọi	lời	tuyên	truyền	là	nhận	diện
chúng	được	sử	dụng	nhằm	mục	đích	gì.	Chỉ	những	diễn	thuyết	ẩn	hoặc	không	thể	phát	hiện
mới	thật	sự	nguy	hiểm.	Những	gì	đi	thẳng	tới	con	tim	mà	không	qua	khối	óc	sẽ	khiến	con
người	mất	đi	lý	trí.	Tuyên	truyền	giống	như	một	liều	thuốc	bạn	đang	nuốt	dần	mà	không	biết
và	hậu	quả	là	rất	khó	lường.

 
 

 

Những	độc	giả	biết	cách	đọc	sách	thực	hành	một	cách	thông	minh,	nắm	được	các	thuật
ngữ,	nhận	định	và	lý	luận	cơ	bản	luôn	có	cách	phát	hiện	ra	các	lời	diễn	thuyết	ẩn	trong	sách.
Người	đó	có	thể	chỉ	ra	phần	nào	của	cuốn	sách	sử	dụng	các	từ	tác	động	đến	cảm	xúc.	Ý	thức
được	rằng	mình	sẽ	bị	thuyết	phục,	anh	ta	sẽ	làm	gì	đó	để	ngăn	chặn	sự	cám	dỗ,	ví	dụ	như
kiềm	chế	mua	sắm.	Đây	là	một	biện	pháp	tốt	vì	nó	giúp	bạn	không	mua	hàng	vội	vàng,	thiếu
suy	nghĩ.	Nhưng	điều	này	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng	hoàn	toàn.	Một	độc	giả	kiên	quyết
làm	ngơ	trước	mọi	cám	dỗ	thì	có	lẽ	không	nên	đọc	sách	thực	hành.

 
 

 

Sự	đồng	ý	đòi	hỏi	những	yếu	tố	nào	trong	sách	thực	hành?
 

 



 

Trong	phần	này,	chúng	tôi	phân	tích	những	thay	đổi	đối	với	bốn	câu	hỏi	cần	phải	đặt	ra	khi
đọc	bất	cứ	cuốn	sách	thực	hành	nào.

 
 

 

Câu	hỏi	thứ	nhất	(Cuốn	sách	viết	về	cái	gì?)	không	thay	đổi	nhiều	lắm.	Khi	trả	lời	câu	hỏi
này,	bạn	vẫn	phải	chỉ	ra	cấu	trúc	của	cuốn	sách.	Yêu	cầu	có	vai	trò	quan	trọng	hơn	cả	là	phải
tìm	ra	vấn	đề	tác	giả	nêu	ra	là	gì.	Nhiệm	vụ	của	bạn	là	phải	tìm	ra	mục	tiêu	của	tác	giả,	tức	là
bạn	phải	biết	tác	giả	đang	giải	quyết	vấn	đề	gì,	ông	ta	muốn	làm	gì.	Biết	được	ý	định	của	tác
giả	cũng	có	nghĩa	là	biết	ông	ta	muốn	bạn	làm	gì.

 
 

 

Câu	hỏi	thứ	hai	(Những	gì	được	đề	cập	chi	tiết	trong	sách?)	cũng	không	thay	đổi	nhiều.	Để
trả	lời	câu	hỏi	này,	bạn	vẫn	phải	tìm	hiểu	thuật	ngữ,	nhận	định	và	lý	luận	mà	tác	giả	sử	dụng.
Hãy	nhớ	lại	quy	tắc	8	yêu	cầu	bạn	phải	biết	vấn	đề	gì	tác	giả	đã	giải	quyết	và	vấn	đề	gì	chưa
được	giải	quyết.	Khi	áp	dụng	với	sách	thực	hành,	bạn	phải	khám	phá	ra	và	hiểu	được	các
phương	tiện	mà	tác	giả	gợi	ý	nên	dùng	để	đạt	được	mục	đích	của	ông	ta.

 
 

 

Câu	hỏi	thứ	ba	(Cuốn	sách	có	đúng	không?)	thay	đổi	nhiều	hơn	hai	câu	trên	một	chút.	Đối
với	sách	lý	thuyết,	bạn	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	bằng	cách	đối	chiếu,	so	sánh	những	gì	tác
giả	miêu	tả	và	giải	thích	về	sự	vật,	hiện	tượng	với	kiến	thức	của	riêng	mình.	Nếu	nội	dung
cuốn	sách	nhìn	chung	phù	hợp	với	những	gì	bạn	trải	nghiệm	về	sự	vật,	hiện	tượng	thì	bạn
phải	thừa	nhận	tính	chân	thực	của	nó,	ít	nhất	là	một	phần	nội	dung	sách.	Đối	với	sách	thực
hành,	mặc	dù	có	sự	so	sánh	giữa	sách	vở	và	thực	tế,	nhưng	mối	quan	tâm	chính	vẫn	là	liệu
mục	tiêu	của	tác	giả	tức	kết	quả	mà	ông	ta	tìm	kiếm	cùng	các	phương	tiện	ông	ta	đưa	ra	để
đạt	được	những	mục	tiêu	đó	có	phù	hợp	với	quan	niệm	của	bạn	không.

 
 

 

Câu	hỏi	thứ	tư	(Ý	nghĩa	của	cuốn	sách	là	gì?)	có	nhiều	thay	đổi	nhất.	Nếu	đọc	xong	một
cuốn	sách	lý	thuyết,	quan	điểm	của	bạn	về	vấn	đề	viết	trong	sách	có	thay	đổi	ít	nhiều	thì	bạn
buộc	phải	có	những	điều	chỉnh	nhất	định	về	cách	nhìn	nhận	sự	việc	của	mình,	nhưng	không
nhất	thiết	phải	hành	động	theo	sự	điều	chỉnh	đó.	Đối	với	sách	thực	hành,	nếu	bạn	nhất	trí
với	nội	dung	của	nó	thì	bạn	phải	hành	động.	Khi	tác	giả	thuyết	phục	được	bạn	rằng	kết	quả



ông	ta	đưa	ra	là	đáng	coi	trọng,	và	bạn	tin	những	phương	tiện	tác	giả	đề	xuất	có	thể	dùng	để
đạt	được	kết	quả	đó	thì	bạn	sẽ	khó	từ	chối	hành	động	theo	cách	tác	giả	mong	muốn.	Ví	dụ,
sau	khi	đọc	hết	Phần	2	cuốn	sách	này,	nếu	bạn	nhất	trí	rằng	rất	đáng	bỏ	sức	ra	để	đọc	phân
tích	và	chấp	nhận	coi	các	quy	tắc	đọc	như	một	công	cụ	trợ	giúp	mục	đích	đó	thì	bạn	phải	bắt
đầu	đọc	theo	cách	mà	chúng	tôi	miêu	tả.	Ngược	lại,	bạn	sẽ	không	hành	động	theo	hướng	dẫn
của	chúng	tôi	nếu	bạn	không	thật	sự	nhất	trí	và	chấp	nhận	các	điều	trên.

 
 

 

Cũng	có	trường	hợp	ngoại	lệ.	Ví	dụ,	bạn	đọc	một	bài	báo	dạy	cách	làm	bánh	sôcôla.	Bạn
thích	ăn	sôcôla	và	đồng	ý	với	tác	giả	bài	báo	rằng	sản	phẩm	bánh	làm	ra	là	ngon.	Bạn	cũng
chấp	nhận	công	thức	làm	món	bánh	này	nhưng	vì	là	nam	giới	và	không	bao	giờ	vào	bếp	nên
bạn	quyết	định	không	thực	hành	làm	món	bánh	đó.	Ví	dụ	này	chỉ	ra	sự	khác	biệt	quan	trọng
giữa	các	loại	sách	thực	hành.	Có	những	sản	phẩm	do	tác	giả	đưa	ra	mang	tính	chung	chung,
phổ	biến	nên	có	thể	áp	dụng	cho	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	cũng	có	sản	phẩm	mang	tính	lựa
chọn	chỉ	có	thể	áp	dụng	cho	một	nhóm	người	nhất	định	và	độc	giả	phải	tự	quyết	định	mình
có	thuộc	nhóm	đó	hay	không.	Nếu	có,	độc	giả	sẽ	ít	nhiều	hành	động	theo	cách	mà	sách	đã
nêu.	Rõ	ràng	đây	là	vấn	đề	về	tâm	lý	và	nó	có	tác	động	đến	hiệu	quả	của	việc	đọc	một	cuốn
sách	thực	hành.



 

14			Cách	đọc	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng
 

 
 

 
 

Một	số	người	cho	rằng	mình	biết	cách	đọc	tiểu	thuyết	một	cách	thông	minh.	Nhưng	kinh
nghiệm	cho	chúng	tôi	thấy	rất	nhiều	người	lúng	túng,	không	biết	nói	gì	khi	được	hỏi	họ	thích
điều	gì	ở	cuốn	tiểu	thuyết	mà	họ	đọc.	Có	thể	họ	thích	thật	nhưng	họ	không	thể	nói	cho	người
khác	họ	 thích	như	 thế	nào	hoặc	điều	 gì	 của	 cuốn	 sách	 làm	họ	 thích.	Nói	 cách	khác,	một
người	có	thể	đọc	tốt	nhưng	chưa	chắc	đã	phê	bình	tốt.	Có	đọc	hiểu	và	đưa	ra	lời	phê	bình
được	hay	không	phụ	thuộc	vào	việc	người	đọc	có	lĩnh	hội	đầy	đủ	thông	tin	không.	Những
người	không	thể	diễn	tả	được	họ	thích	điều	gì	ở	cuốn	tiểu	thuyết	có	lẽ	đã	không	đọc	kỹ	tác
phẩm	đó.

 
 

 

Chúng	tôi	có	thể	cho	bạn	vài	lời	khuyên	về	phương	pháp	đọc	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng.
Trước	tiên,	chúng	tôi	nêu	ra	những	điều	không	nên	 làm	thay	cho	các	quy	tắc	có	 tính	xây
dựng.	Tiếp	đến,	chúng	tôi	dùng	phép	loại	suy	để	chuyển	các	quy	tắc	đọc	sách	khoa	học	thành
các	quy	tắc	đọc	sách	giả	tưởng.	Cuối	cùng,	trong	chương	tiếp	theo,	chúng	tôi	sẽ	kiểm	tra	lại
các	vấn	đề	liên	quan	đến	đọc	các	thể	loại	văn	học	giả	tưởng	cụ	thể	(bao	gồm	tiểu	thuyết,	kịch
và	thơ	trữ	tình).

 
 

 

Những	điều	không	nên	khi	đọc	tác	phẩm	giả	tưởng
 

 
 

Chúng	 ta	 không	 thể	đọc	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	như	đọc	một	 tác	phẩm	 lý	 luận	 triết	học;
không	thể	đọc	một	bài	thơ	trữ	tình	như	thể	đó	là	một	công	thức	toán	học	vì	giữa	văn	học	giả
tưởng	và	tác	phẩm	mô	tả	có	những	điểm	khác	nhau.

 
 

 

Sự	khác	biệt	rõ	nhất	có	liên	quan	đến	mục	đích	sáng	tác	của	hai	thể	loại	sách	này	là	tác



phẩm	mô	tả	thường	chuyển	tải	kiến	thức	mà	độc	giả	có	thể	đã	có	hoặc	chưa	có.	Còn	tác	phẩm
giả	tưởng	thường	chia	sẻ	những	trải	nghiệm	-	những	điều	mà	người	đọc	chỉ	có	thể	có	bằng
cách	đọc	tác	phẩm.	Hai	thể	loại	này	đều	cần	tới	cả	lý	trí	và	óc	tưởng	tượng,	nhưng	khác	nhau
về	cách	thức.

 
 

 

Chúng	ta	nhận	biết	sự	vật	qua	các	giác	quan	và	trí	 tưởng	tượng.	Để	biết	bất	cứ	điều	gì,
chúng	ta	phải	vận	dụng	khả	năng	đánh	giá	và	lý	luận.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	có
thể	suy	nghĩ	mà	không	dùng	trí	tưởng	tượng.	Vấn	đề	là	yếu	tố	nào	được	nhấn	mạnh	hơn.	Các
tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng	chủ	yếu	dựa	vào	trí	tưởng	tượng,	đối	lập	với	khoa	học	và	triết
học	–	hai	môn	thiên	về	trí	tuệ.	Từ	thực	tế	này,	chúng	tôi	muốn	bạn	nhớ	điều	quan	trọng	nhất
là	đừng	cố	chống	lại	những	gì	mà	một	tác	phẩm	giả	tưởng	tác	động	lên	bạn.

 
 

 

Chúng	ta	đã	thảo	luận	khá	kỹ	về	tầm	quan	trọng	của	việc	đọc	chủ	động.	Đọc	chủ	động	đúng
với	tất	cả	các	loại	sách	nhưng	giữa	tác	phẩm	mô	tả	với	tác	phẩm	thơ	ca,	đọc	chủ	động	lại
đúng	theo	kiểu	khác	nhau.	Độc	giả	của	các	tác	phẩm	mô	tả	giống	như	một	con	chim	bắt	mồi,
luôn	tỉnh	táo	và	sẵn	sàng	lật	lại	vấn	đề.	Còn	độc	giả	các	tác	phẩm	thơ	ca	hay	giả	tưởng	không
hành	động	như	vậy,	mà	tuỳ	theo	tác	phẩm	tác	động	đến	độc	giả	như	thế	nào	thì	độc	giả	hành
động	như	thế.	Hãy	để	câu	chuyện	lay	chuyển,	tác	động	lên	chúng	ta	một	cách	tự	nhiên	và
bằng	cách	nào	đó	làm	cho	bản	thân	mình	mở	lòng	đón	nhận	tác	phẩm.

 
 

 

Triết	học,	khoa	học,	toán	học	là	các	môn	hình	thành	nên	thế	giới	thực	mà	chúng	ta	đang
sống.	Nhưng	chúng	ta	không	sống	trong	thế	giới	này	nếu	không	thể	thoát	khỏi	nó	vào	một
lúc	nào	đó.	Chúng	tôi	không	có	ý	nói	rằng	văn	học	giả	tưởng	luôn	luôn	hoặc	nhất	thiết	phải
siêu	thoát.	Nếu	ta	phải	thoát	ra	khỏi	hiện	thực,	thì	đó	chính	là	hiện	thực	của	đời	sống	nội
tâm,	của	tầm	nhìn	duy	nhất	về	thế	giới	xung	quanh.	Việc	khám	phá	hiện	thực	sẽ	mang	lại
hạnh	phúc	và	thoả	mãn	một	phần	nào	đó	trong	con	người	chúng	ta	mà	bình	thường	ta	không
thể	có	được.	Bất	cứ	lúc	nào,	các	quy	tắc	áp	dụng	cho	việc	đọc	một	tác	phẩm	văn	học	lớn	nên
để	lại	tác	động	hoặc	hiệu	quả	nào	đó	ở	người	đọc	như	một	trải	nghiệm	sâu	sắc.	Chúng	phải
xoá	bỏ	được	mọi	rào	cản	ngăn	chúng	ta	cảm	nhận	một	cách	sâu	sắc	theo	đúng	khả	năng	của
mình.

 



 
 

Giữa	tác	phẩm	mô	tả	và	tác	phẩm	giả	tưởng	còn	có	sự	khác	biệt	về	ngôn	ngữ.	Các	tác	giả
văn	học	giả	tưởng	thường	cố	gắng	sử	dụng	tối	đa	tính	mập	mở,	không	rõ	nghĩa	của	từ	ngữ	để
giữ	được	tất	cả	sự	phong	phú	và	hiệu	lực	vốn	có	trong	các	nghĩa	khác	nhau	của	từ.	Họ	có	thể
dùng	phép	ẩn	dụ	như	là	một	chất	liệu	sáng	tác.	Bạn	có	thể	áp	dụng	những	gì	tác	giả	Dante	nói
về	tác	phẩm	The	Divine	Comedy	(Hài	kịch	của	thánh	thần)	-	rằng	tác	phẩm	này	cần	phải	đọc
với	nhiều	tầng	nghĩa,	tuy	liên	quan	tới	nhau	nhưng	lại	khác	nhau	–	khi	đọc	thơ	ca	và	văn	học
giả	tưởng.	Ý	nghĩa	của	tác	phẩm	giả	tưởng	phụ	thuộc	vào	cả	những	gì	đã	nói	ra	và	những	gì
hàm	ẩn	trong	đó.	Việc	lồng	ghép	các	ẩn	dụ	thường	làm	cho	nội	dung	tác	phẩm	có	thêm	nhiều
lớp	nghĩa	chứ	không	chỉ	nằm	trong	các	từ	ngữ	viết	nên	tác	phẩm.	Có	khi	toàn	bộ	tác	phẩm
nói	về	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	mà	không	từ	ngữ	nào	trong	đó	diễn	tả	hết.	Trong	khi	đó,
một	tác	phẩm	mô	tả	thường	hướng	tới	sự	minh	bạch,	rõ	ràng.	Mọi	điều	liên	quan	đến	chủ	đề
và	có	thể	nói	được	đều	cần	phải	nói	càng	rõ	càng	tốt.

 
 

 

Từ	luận	điểm	trên,	chúng	tôi	muốn	bạn	ghi	nhớ	một	điều	quan	trọng	nữa	là	đừng	tìm	kiếm
các	thuật	ngữ,	nhận	định	hay	lý	luận	trong	các	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng.	Đó	chỉ	là	những
công	cụ	logic,	không	phải	công	cụ	thơ	ca.	Nhà	thơ	Mark	Van	Doren	từng	nói:	“Trong	thơ	ca
và	kịch,	mỗi	câu	chỉ	là	một	phương	tiện	truyền	đạt	tối	nghĩa	hơn”.	Ví	dụ,	bạn	không	thể	tìm
thấy	nội	dung	bao	quát	của	một	bài	thơ	trữ	tình	trong	bất	kỳ	câu	thơ	đơn	lẻ	nào.	Toàn	bộ	bài
thơ	nói	lên	một	điều	mà	không	bao	giờ	có	thể	giới	hạn	trong	khuôn	khổ	các	nhận	định.

 
 

 

Tất	nhiên,	các	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng,	từ	thơ	ca	đến	truyện	và	đặc	biệt	là	kịch	cũng	có
nhiều	điều	để	độc	giả	học	hỏi	nhưng	không	giống	với	cách	mà	chúng	ta	học	từ	sách	khoa	học
và	 triết	 học.	 Chúng	 ta	 học	 những	 kinh	 nghiệm	 đúc	 kết	 trong	 cuộc	 sống	 hằng	 ngày,	 kinh
nghiệm	sẵn	có	hoặc	kinh	nghiệm	mà	các	tác	phẩm	giả	tưởng	đã	tạo	ra	trong	trí	tưởng	tượng
của	chúng	ta.	Theo	nghĩa	này,	thơ	ca	và	truyện	có	chức	năng	vừa	giải	trí	vừa	răn	dạy.	Trong
khi	đó,	các	tác	phẩm	mô	tả	không	cung	cấp	cho	ta	kinh	nghiệm	mới,	mà	chỉ	nhận	xét	kinh
nghiệm	mà	ta	đã	có	hoặc	có	thể	có.	Vì	thế	có	thể	nói	rằng	sách	mô	tả	dạy	chúng	ta	một	cách
cơ	bản,	còn	sách	giả	tưởng	dạy	những	thứ	phát	sinh	bằng	cách	tạo	ra	những	kinh	nghiệm	mà
ta	có	thể	học	hỏi	được.	Muốn	học	từ	sách	giả	tưởng,	chúng	ta	phải	tự	suy	nghĩ	về	những	bài
học	đó;	còn	để	học	được	từ	nhà	khoa	học	và	triết	gia,	trước	hết	bạn	phải	hiểu	những	gì	họ



nghĩ.
 

 
 

Điều	quan	trọng	cuối	cùng	bạn	cần	nhớ	là	đừng	lấy	các	tiêu	chuẩn	về	tính	chân	thực	và	sự
đồng	nhất	áp	dụng	khi	trao	đổi	kiến	thức	để	phê	phán	các	tác	phẩm	giả	tưởng.	Tính	chân
thực	của	một	câu	chuyện	hay	chính	là	khả	năng	thực	chất	và	tính	khả	thi	của	nó.	Đó	phải	là
một	câu	chuyện	tả	thực,	nhưng	không	thất	thiết	phải	miêu	tả	hiện	thực	cuộc	sống,	xã	hội
theo	phương	pháp	thí	nghiệm	hay	nghiên	cứu.	Aristotle	đã	nhận	định	rằng	tiêu	chuẩn	của
tính	chân	thực	trong	thơ	ca	không	giống	như	trong	chính	trị	hay	trong	vật	 lý,	 tâm	lý	học.
Người	ta	có	thể	phê	phán	những	thông	tin	thiếu	chính	xác	về	kỹ	thuật	giải	phẫu	học	hoặc
thông	tin	sai	về	địa	lý,	lịch	sử	trong	những	cuốn	sách	chuyên	ngành.	Nhưng	khi	kể	một	câu
chuyện,	người	kể	có	thể	kể	sai	sự	việc	mà	vẫn	không	làm	hỏng	và	câu	chuyện	nếu	biết	bọc
lót	thành	công	bằng	những	chi	tiết	hợp	lý	khác.	Khi	đọc	một	cuốn	sách	lịch	sử,	ta	muốn	biết
tính	chân	thật	về	một	nội	dung	nào	đó	và	có	quyền	phàn	nàn	nếu	không	được	thỏa	mãn	ước
muốn	trên.	Với	một	cuốn	tiểu	thuyết,	ta	chỉ	có	thể	biết	câu	chuyện	đó	là	có	thật	trong	thế
giới	của	các	nhân	vật	và	sự	kiện	mà	người	viết	đã	tạo	ra	và	tái	tạo	lại	trong	mỗi	chúng	ta.

 
 

 

Sau	khi	đọc	xong	và	hiểu	được	nội	dung	của	một	cuốn	sách	triết	học,	ta	có	thể	kiểm	tra
tính	chân	thực	của	nó	dựa	trên	kinh	nghiệm	thông	thường.	Nhưng	đối	với	thơ	ca	thì	không
như	vậy.	Ví	dụ,	 ta	không	 thể	kiểm	tra	 tính	chân	 thực	của	 tác	phẩm	Othello	dựa	 trên	kinh
nghiệm	của	bản	 thân,	 trừ	khi	 chúng	 ta	 thuộc	dòng	họ	Moors	 và	 kết	 hôn	với	một	quý	 cô
người	Venetian.

 
 

 

Quy	tắc	chung	đọc	sách	văn	học	giả	tưởng
 

 
 

Để	ba	điều	quan	trọng	bạn	cần	nhớ	ở	phần	trên	hữu	dụng	hơn,	cần	có	các	gợi	ý	mang	tính
xây	dựng	bổ	trợ	cho	chúng.	Những	gợi	ý	này	có	thể	rút	ra	từ	các	quy	tắc	đọc	sách	mô	tả.

 
 

 

Các	quy	tắc	đó	chia	làm	ba	nhóm:	Nhóm	thứ	nhất	là	các	quy	tắc	cấu	trúc,	gồm	các	quy	tắc



khám	phá	ra	tính	thống	nhất	và	cấu	trúc	toàn	thể	-	bộ	phận;	Nhóm	thứ	hai	là	các	quy	tắc	giải
nghĩa,	gồm	các	quy	tắc	về	xác	định	và	giải	nghĩa	của	các	thuật	ngữ,	nhận	định,	 lý	 luận	có
trong	sách;	Nhóm	thứ	ba	là	các	quy	tắc	phê	phán	gồm	các	quy	tắc	về	phê	bình	học	thuyết	của
tác	giả.	Bằng	phép	tương	đồng,	ta	có	thể	tìm	ra	tập	hợp	các	quy	tắc	giống	nhau	hướng	dẫn
việc	đọc	thơ,	tiểu	thuyết	và	kịch.

 
 

 

Trước	tiên,	ta	có	thể	chuyển	các	quy	tắc	cấu	trúc	thành	các	đồng	dạng	hư	cấu	như	sau:
 

 
 

(1)			Bạn	phải	phân	loại	một	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng	theo	thể	loại.	Nội	dung	(hay	cốt
truyện)	của	thơ	trữ	tình	thường	là	những	trải	nghiệm	chứa	đựng	nhiều	cảm	xúc,	trong	khi
cốt	truyện	của	tiểu	thuyết	và	kịch	thường	phức	tạp	hơn	với	nhiều	nhân	vật,	nhiều	hành	động
và	các	mối	liên	hệ	chằng	chéo	giữa	các	nhân	vật	cùng	những	cảm	xúc	khác	nhau	của	từng
người.	Bên	cạnh	đó,	một	vở	kịch	còn	khác	một	cuốn	tiểu	thuyết	ở	chỗ	vở	kịch	được	thể	hiện
toàn	bộ	bằng	hành	động	và	lời	thoại	(trừ	một	số	ngoại	lệ	sẽ	được	nói	đến	ở	phần	sau).	Nhà
soạn	kịch	không	thể	tự	nói	ra	lời	thoại	giống	như	các	tiểu	thuyết	gia	vẫn	thường	làm.	Những
khác	biệt	trong	phong	cách	sáng	tác	sẽ	làm	cho	sự	tiếp	nhận	của	độc	giả	không	giống	nhau.
Do	đó,	bạn	cần	phải	nhanh	chóng	nhận	ra	tác	phẩm	mình	đang	đọc	thuộc	loại	sách	giả	tưởng
nào.

 
 

 

(2)	 	 	Bạn	phải	nắm	được	tính	thống	nhất	của	toàn	bộ	tác	phẩm	bằng	cách	miêu	tả	 tính
thống	nhất	đó	trong	một	hoặc	hai	câu	ngắn	gọn.	Tính	thống	nhất	của	một	tác	phẩm	mô	tả
chủ	yếu	nằm	ở	vấn	đề	chính	mà	nó	giải	quyết.	Tính	thống	nhất	của	một	tác	phẩm	giả	tưởng
cũng	được	liên	kết	với	vấn	đề	mà	tác	giả	phải	đối	mặt,	nhưng	vấn	đề	đó	thường	là	sự	cố	gắng
chuyển	tải	những	kinh	nghiệm	cụ	thể	nên	tính	thống	nhất	của	một	câu	chuyện	 luôn	nằm
trong	chính	cốt	truyện.	Bạn	không	thể	hiểu	hết	toàn	bộ	câu	chuyện	cho	đến	khi	có	thể	tóm
tắt	cốt	truyện	một	cách	ngắn	gọn,	chứ	không	phải	nêu	ra	một	nhận	định	hay	lý	luận.	Trong
bản	tóm	tắt	đó	có	tính	thống	nhất	của	tác	phẩm.

 
 

 

(3)			Bên	cạnh	việc	tối	giản	hoá	sự	thống	nhất,	bạn	còn	phải	tìm	ra	phương	thức	tạo	nên
chỉnh	thể	thống	nhất	đó	từ	tất	cả	các	thành	phần	đơn	lẻ.	Các	phần	của	một	tác	phẩm	giả



tưởng	chính	là	các	bước	nhỏ	tác	giả	dùng	để	phát	triển	cốt	truyện.	Trong	khoa	học	và	triết
học,	các	phần	được	sắp	xếp	theo	trật	tự	logic	còn	trong	một	câu	chuyện,	chúng	được	sắp	xếp
theo	trình	tự	phát	triển	(có	phần	mở	đầu,	phần	giữa	và	kết	thúc).	Để	nắm	được	cấu	trúc	một
câu	chuyện,	bạn	phải	biết	câu	chuyện	bắt	đầu	từ	đâu,	điều	gì	xảy	ra	sau	đó	và	kết	thúc	ở	đâu.
Bạn	cũng	phải	nắm	được	các	bi	kịch	dẫn	tới	cao	trào,	cao	trào	đó	xảy	ra	ở	đâu	và	như	thế
nào,	kết	quả	ra	sao.

 
 

 

Các	phần	trong	tác	phẩm	mô	tả	thường	dễ	đọc	hơn	các	phần	của	một	cuốn	sách	giả	tưởng.
Ví	dụ,	cuốn	Elements	(Các	yếu	tố)	của	Euclid	được	chia	thành	mười	ba	phần	hay	mười	ba
quyển	và	bạn	có	thể	tách	riêng	cuốn	thứ	nhất	ra	đọc	mà	vẫn	có	thể	hiểu	được.	Đây	là	một
cuốn	sách	mô	tả	có	bố	cục	rõ	ràng,	các	phần	hoặc	các	chương	trong	đó	dù	bị	tách	ra	hoặc
chia	thành	những	phần	nhỏ	nhưng	vẫn	có	nghĩa.	Trong	khi	các	chương	của	một	cuốn	tiểu
thuyết,	các	hồi	của	một	vở	kịch	hoặc	các	khổ	thơ	thường	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	khi	bị	tách	khỏi
một	tác	phẩm	nguyên	vẹn.

 
 

 

Thứ	hai,	đâu	là	các	quy	tắc	giải	nghĩa	khi	đọc	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng?
 

 
 

(1)			Các	yếu	tố	của	một	tác	phẩm	giả	tưởng	bao	gồm	các	phần	và	tình	tiết,	các	nhân	vật,
suy	nghĩ,	lời	thoại,	cảm	xúc	và	hành	động	của	nhân	vật.	Tác	giả	sử	dụng	các	yếu	tố	này	để
hình	thành	nên	thế	giới	trong	tác	phẩm.	Bạn	phải	quen	thuộc	từng	chi	tiết	của	các	tình	tiết
và	nhân	vật.	Bạn	không	thể	nắm	rõ	được	nội	dung	câu	chuyện	nếu	chưa	quen	hết	các	nhân
vật	và	chưa	đọc	hết	các	tình	tiết	trong	truyện.

 
 

 

(2)	 	 	Các	 thuật	ngữ	được	kết	nối	với	nhau	 trong	các	nhận	định.	Các	yếu	 tố	của	một	 tác
phẩm	giả	 tưởng	gắn	kết	với	nhau	 trong	 từng	bối	cảnh.	Các	 tác	giả	của	một	 tác	phẩm	giả
tưởng	luôn	tạo	ra	một	thế	giới	giả	tưởng	–	nơi	các	nhân	vật	sống,	chuyển	động	và	thể	hiện
bản	thân	họ.	Bạn	hãy	coi	thế	giới	giả	tưởng	đó	là	nhà	mình,	hiểu	nó	như	thể	bạn	có	mặt	tại
mỗi	phân	cảnh,	hãy	là	một	thành	viên	trong	thế	giới	giả	tưởng,	sẵn	sàng	làm	bạn	với	các
nhân	vật	và	có	thể	đặt	mình	vào	các	tình	tiết	với	niềm	cảm	thông	sâu	sắc	và	hành	động,	chia
sẻ	như	một	người	bạn	thật	sự.	Như	vậy,	các	yếu	tố	giả	tưởng	sẽ	không	còn	là	những	quân	tốt



di	chuyển	máy	móc	trên	bàn	cờ.
 

 
 

(3)			Nếu	có	bất	cứ	sự	vận	động	nào	trong	một	cuốn	sách	mô	tả	thì	đó	là	sự	vận	động	của	lý
luận,	từ	các	luận	chứng,	lý	lẽ	đến	kết	luận.	Khi	đọc	những	cuốn	sách	này,	người	đọc	cần	phải
theo	sát	lý	luận	của	tác	giả.	Sau	khi	tìm	ra	các	thuật	ngữ	và	nhận	định,	độc	giả	phải	phân	tích
các	lý	lẽ	đi	cùng.	Để	giải	nghĩa	một	tác	phẩm	giả	tưởng,	độc	giả	cũng	phải	thực	hiện	bước
cuối	cùng	tương	tự	như	vậy.	Khi	đã	quen	với	các	nhân	vật	trong	truyện,	bạn	có	thể	tìm	ra
mối	liên	hệ	giữa	họ	trong	thế	giới	tưởng	tượng	mà	họ	đang	sống,	chấp	nhận	các	quy	định	xã
hội	của	họ,	hít	thở	bầu	không	khí,	thưởng	thức	đồ	ăn	của	thế	giới	đó	và	theo	học	tới	cùng
qua	các	cuộc	phiêu	lưu.	Aristotle	đã	nói	cốt	truyện	là	linh	hồn	của	truyện.	Để	đọc	tốt	một	câu
chuyện,	bạn	phải	bắt	mạch	câu	chuyện,	nhạy	cảm	với	từng	nhịp	đập	của	nó.

 
 

 

Thứ	ba,	các	quy	tắc	phê	phán	khi	đọc	tác	phẩm	giả	tưởng	là	gì?	Đó	là	đừng	phê	bình	một	tác
phẩm	giả	tưởng	cho	tới	khi	bạn	hoàn	toàn	coi	trọng	cố	gắng	của	tác	giả	trong	việc	giúp	bạn
trải	nghiệm	điều	gì	đó.

 
 

 

Một	người	đọc	truyện	giỏi	sẽ	không	thắc	mắc	về	thế	giới	do	tác	giả	tạo	ra.	Chúng	ta	có	thể
dồng	ý	hoặc	không	đồng	ý,	thích	hoặc	không	thích	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng.	Khi	đưa	ra
lời	 phê	 bình	 sách	mô	 tả,	 ta	 nhằm	 vào	 tính	 chân	 thực	 của	 cuốn	 sách.	 Với	 tác	 phẩm	 văn
chương,	sự	phê	bình	lại	chủ	yếu	tập	trung	đến	vẻ	đẹp	của	tác	phẩm.	Vẻ	đẹp	của	bất	kỳ	tác
phẩm	văn	học	nào	cũng	liên	quan	đến	mức	độ	hài	lòng	của	người	đọc	khi	hiểu	rõ	tác	phẩm
đó.

 
 

 

Trước	khi	nói	ra	điều	bạn	thích	và	không	thích,	bạn	phải	chắc	chắn	là	mình	đã	nỗ	lực	tìm
hiểu	và	đánh	giá	cao	tác	phẩm.	Đánh	giá	cao	ở	đây	có	nghĩa	là	bạn	đã	trải	qua	những	gì	mà
tác	giả	đã	tác	động	lên	cảm	xúc	và	trí	tưởng	tượng	của	bạn.	Cách	đọc	thụ	động	không	thể
giúp	bạn	đánh	giá	cao	một	cuốn	tiểu	thuyết	hay	hiểu	được	một	cuốn	sách	triết	học.	Ngược
lại,	bạn	phải	đọc	chủ	động,	tức	là	phải	thực	hiện	tất	cả	các	bước	đọc	phân	tích	mà	chúng	tôi
đã	nêu.

 



 
 

Thông	thường,	đánh	giá	đầu	tiên	của	bạn	 là	 thị	hiếu.	Bạn	sẽ	chỉ	ra	được	điều	bạn	thích
hoặc	không	thích	trong	cuốn	sách	và	lý	do	của	nó.	Ban	đầu,	những	lý	do	đó	thường	mang	dấu
ấn	(ưu	tiên	và	định	kiến)	của	bản	thân	bạn	hơn	là	của	cuốn	sách.	Do	đó,	để	phê	bình	chính
xác,	bạn	phải	chỉ	rõ	điều	gì	trong	cuốn	sách	khiến	bạn	phản	ứng	như	vậy.	Sau	khi	nói	ra	điểm
mình	thích	hoặc	không	thích	cùng	các	 lý	do,	bạn	cần	chỉ	ra	điểm	tốt,	điểm	không	tốt	của
cuốn	sách	và	tại	sao.

 
 

 

Bạn	càng	 thể	hiện	mình	 có	khả	năng	 chỉ	 ra	nguyên	nhân	vì	 sao	bạn	 thích	đọc	 sách	giả
tưởng	hoặc	thơ	ca,	thì	bạn	càng	hiểu	rõ	về	giá	trị	nghệ	thuật	của	các	tác	phẩm	văn	học.	Dần
dần,	bạn	sẽ	hình	thành	được	tiêu	chuẩn	phê	bình	và	có	thể	tìm	ra	những	bạn	đọc	có	cùng	sở
thích	để	cùng	nhau	chia	sẻ	ý	kiến	và	cùng	phê	bình.



 

15		Những	gợi	ý	khi	đọc	truyện,	kịch	và	thơ
 

 
 

 
 

Trong	chương	trước,	chúng	tôi	đã	trình	bày	những	quy	tắc	đọc	sách	văn	học	giả	tưởng.	Đó
là	những	quy	tắc	chung,	có	thể	áp	dụng	cho	tất	cả	các	thể	loại	văn	học	giả	tưởng	dù	ở	thể	văn
xuôi	hay	thơ	(bao	gồm	cả	sử	thi),	dài	hay	ngắn,	dễ	hay	khó.

 
 

 

Tuy	nhiên,	những	quy	tắc	chung	này	phải	được	điều	chỉnh	 ít	nhiều	khi	áp	dụng	đối	với
từng	thể	loại	văn	học	giả	tưởng	khác	nhau.	Trong	chương	này,	chúng	tôi	xin	gợi	ý	cho	bạn
những	điều	chỉnh	cần	phải	có;	trình	bày	một	số	điểm	cụ	thể	về	đọc	truyện,	kịch	và	thơ	trữ
tình;	đồng	thời	đưa	một	số	lưu	ý	về	những	vấn	đề	đặc	biệt	khi	đọc	các	thiên	sử	thi	và	những
vở	bị	kịch	nổi	tiếng	của	Hy	Lạp.

 
 

 

Nhưng	trước	khi	đi	vào	vấn	đề,	chúng	tôi	muốn	cùng	bạn	xem	lại	câu	hỏi	cơ	bản	thứ	tư	cần
phải	đặt	ra	khi	đọc	bất	kỳ	cuốn	sách	nào.	Đó	là	“Ý	nghĩa	của	cuốn	sách	là	gì?”

 
 

 

Với	sách	khoa	học,	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	ngầm	yêu	cầu	người	đọc	thực	hiện	một	số
hành	động.	“Hành	động”	ở	đây	không	hẳn	mang	nghĩa	đi	đâu	hoặc	làm	gì.	Chúng	tôi	đã	chỉ	ra
rằng	nếu	người	đọc	đồng	tình	với	một	tác	phẩm,	nghĩa	là	đồng	ý	với	cách	kết	thúc	của	tác
phẩm	và	chấp	nhận	cách	thức	tác	giả	đưa	ra	để	đạt	được	kết	quả	đó,	họ	sẽ	buộc	phải	“hành
động”.	Nhưng	nếu	tác	phẩm	nặng	về	lý	thuyết	thì	người	đọc	chỉ	thực	hiện	“hành	động”	về
mặt	tinh	thần.

 
 

 

Với	các	tác	phẩm	văn	học	hư	cấu,	câu	hỏi	thứ	tư	này	phải	được	hiểu	theo	cách	khác.	Xét
trên	khía	cạnh	nào	đó,	bạn	không	cần	đặt	ra	câu	hỏi	này	khi	đọc	tiểu	thuyết,	 truyện,	kịch
hoặc	thơ,	tức	là	bạn	không	phải	thực	hiện	thêm	bất	cứ	hành	động	nào.	Khi	áp	dụng	các	quy
tắc	đọc	phân	tích	vào	các	tác	phẩm	trên	và	đã	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	ba	câu	hỏi	cơ	bản	đầu



tiên,	bạn	đã	hoàn	thành	xong	trách	nhiệm	của	một	độc	giả.
 

 
 

Tuy	vậy,	 trên	thực	tế,	các	tác	phẩm	hư	cấu	thường	dẫn	người	đọc	tới	những	hành	động
khác	nhau.	Đôi	khi	dùng	một	câu	chuyện	để	chuyển	tải	một	thông	điệp	lại	hiệu	quả	hơn	dùng
một	 cuốn	 sách	 thuần	 tuý	 trình	 bày	 về	 các	 vấn	 đề	 đó.	 Hai	 cuốn	 sách	 của	 George	 Orwell,
Animal	Farm	(Trại	nuôi	súc	vật)	và	1984,	đều	là	những	cuộc	tấn	công	mạnh	mẽ	vào	chế	độ
độc	tài.	Cuốn	Brave	New	World	 (Thế	giới	mới	can	đảm)	của	Aldous	Huxley	 lại	 là	một	 tác
phẩm	đầy	tính	hùng	biện	khi	chỉ	 trích	những	mặt	trái	của	các	tiến	bộ	kỹ	thuật.	Cuốn	The
First	Circle	(Vòng	tròn	đầu	tiên)	của	Alexander	Solzhenitsyn	đã	lột	tả	sự	độc	ác	và	tính	vô
nhân	đạo	của	bộ	máy	quan	liêu	Xô	Viết	rõ	nét	hơn	hàng	trăm	bản	báo	cáo	và	nghiên	cứu
thực	tế.	Những	tác	phẩm	như	vậy	đã	bị	cấm	lưu	hành	và	bị	kiểm	duyệt	nhiều	lần	trong	lịch
sử	nhân	loại	với	lý	do	rất	rõ	ràng	như	E.B.	White	từng	nói:	“Một	tên	bạo	chúa	sẽ	không	sợ
những	nhà	văn	có	tài	hùng	biện	giảng	giải	về	tự	do,	mà	sợ	một	nhà	thơ	say	rượu	có	thể	bày
ra	những	trò	đùa	làm	lộ	chân	tướng	của	sự	việc”.

 
 

 

Tuy	nhiên,	những	hệ	quả	thực	tế	của	việc	đọc	thơ	và	truyện	không	phải	là	vấn	đề	cốt	lõi.
Các	tác	phẩm	văn	học	giả	tưởng	có	thể	dẫn	đến	“hành	động”,	nhưng	không	phải	là	mục	đích
sáng	tác	ra	chúng.	Chúng	thuộc	lĩnh	vực	mỹ	thuật.

 
 

 

Một	tác	phẩm	mỹ	thuật	được	coi	là	đẹp	không	phải	vì	nó	được	“tinh	lọc”	hay	“hoàn	thành”,
mà	vì	tự	thân	nó	đã	là	một	kết	thúc.	Nó	không	hướng	tới	kết	quả	nào	khác	ngoài	nó.	Như
Emerson	nói	về	cái	đẹp	rằng	nó	là	lý	do	tồn	tại	của	chính	nó.

 
 

 

Vì	thế,	bạn	nên	thận	trọng	khi	áp	dụng	câu	hỏi	“ý	nghĩa	của	cuốn	sách	là	gì”	vào	các	tác
phẩm	văn	học	hư	cấu.	Nếu	sau	khi	đọc	xong	một	cuốn	sách,	bạn	cảm	thấy	có	một	sự	thôi
thúc	phải	đi	ra	ngoài	và	làm	một	việc	gì	đó,	hãy	tự	hỏi	liệu	cuốn	sách	đó	chứa	đựng	thông
điệp	gì	khiến	bạn	có	những	cảm	xúc	như	vậy.	Mặc	dù	nhiều	truyện	và	thơ	ít	nhiều	chứa	đựng
sâu	trong	nó	những	tuyên	ngôn	nhưng	thơ	ca	vốn	không	thuộc	phạm	trù	tuyên	ngôn	hay
mang	tính	thông	điệp.	Bạn	có	thể	lưu	ý	và	hưởng	ứng	theo	những	tuyên	ngôn	đó	nhưng	bạn
nên	nhớ	rằng,	bạn	đang	lưu	ý	và	hưởng	ứng	một	điều	gì	đó	chứ	không	phải	bản	thân	câu



chuyện	hay	bài	thơ.	Để	đọc	hiệu	quả,	tất	cả	những	gì	bạn	phải	làm	là	trải	nghiệm	tác	phẩm.
 

 
 

Cách	đọc	truyện
 

 
 

Lời	khuyên	đầu	tiên	về	cách	đọc	truyện	mà	chúng	tôi	muốn	dành	cho	bạn	là	hãy	đọc	thật
nhanh	với	sự	chú	tâm	cao	độ.	Lý	tưởng	nhất	là	đọc	một	mạch	không	nghỉ,	mặc	dù	điều	này	là
khá	khó	khăn	với	những	người	bận	rộn	mà	phải	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	dài.	Nếu	không
được	như	vậy,	bạn	nên	cố	gắng	rút	ngắn	thời	gian	đọc	càng	nhanh	càng	tốt.	Nếu	đọc	ngắt
ngãng,	bạn	sẽ	quên	mất	tình	tiết	của	câu	chuyện	và	mạch	văn	bị	đứt	đoạn,	bạn	sẽ	không	nắm
bắt	được	nó	nữa.

 
 

 

Một	số	độc	giả	thích	đọc	theo	kiểu	“nhấm	nháp”	khi	họ	thật	sự	thích	một	cuốn	tiểu	thuyết
nào	đó.	Họ	đọc	từng	chút	một,	kéo	dài	thời	gian	đọc	càng	lâu	càng	tốt.	Nhưng	cách	đọc	này
có	thể	không	làm	thoả	mãn	mong	muốn	của	họ	về	sự	kiện	và	nhân	vật.	Mong	muốn	ấy	nhiều
khi	nằm	trong	tiềm	thức	mà	họ	không	nhận	biết	được.

 
 

 

Theo	chúng	tôi,	bạn	nên	đọc	nhanh	và	thật	tập	trung	sao	cho	tâm	trí	hoàn	toàn	đắm	chìm
vào	tác	phẩm,	nghĩa	là	để	tác	phẩm	hư	cấu	thoả	sức	tác	động	lên	bạn.	Hãy	mở	trái	tim	và
tâm	hồn	để	đón	nhận	các	nhân	vật,	tạm	hoãn	mọi	sự	nghi	ngờ	(nếu	có)	về	các	tình	tiết	của
tác	phẩm.	Đừng	vội	phản	đối	hành	động	của	nhân	vật	trước	khi	bạn	thật	sự	hiểu	tại	sao	họ
làm	như	vậy.	Cố	gắng	hết	mức	có	thể	để	sống	trong	thế	giới	của	nhân	vật	đó	chứ	không	phải
thế	giới	của	bạn.	Ở	đó,	những	gì	nhân	vật	làm	sẽ	trở	nên	dễ	hiểu	hơn	với	bạn.	Và	cũng	đừng
xét	đoán	tổng	thể	thế	giới	trừ	phi	bạn	chắc	chắn	mình	đã	“sống”	trong	thế	giới	ấy	với	tất	cả
con	người	bạn.

 
 

 

Tuân	theo	quy	tắc	này,	bạn	sẽ	trả	lời	được	câu	hỏi	cơ	bản	thứ	nhất:	“Cuốn	sách	viết	về	điều
gì?”.	Nếu	không	đọc	thật	nhanh,	bạn	sẽ	không	hiểu	được	tính	thống	nhất	của	truyện.	Và	nếu
không	đọc	kỹ,	bạn	sẽ	không	thấy	được	chi	tiết.



 
 

 

Chúng	tôi	nhận	thấy	rằng,	các	thuật	ngữ	trong	truyện	đều	là	tên	các	nhân	vật	và	sự	kiện.
Bạn	phải	thật	quen	và	biết	cách	phân	biệt	chúng.	Nhưng	bạn	cũng	cần	lưu	ý	điểm	này	khi	đọc
những	 tác	 phẩm	đồ	 sộ.	 Ví	 dụ,	 rất	 nhiều	 độc	 giả	 khi	mới	 đọc	 tiểu	 thuyết	War	 and	 Peace
(Chiến	tranh	và	hoà	bình)	của	Tolstoy	đã	bị	choáng	ngợp	bởi	số	lượng	lớn	nhân	vật,	đặt	biệt
tên	các	nhân	vật	 lại	 rất	khó	đọc.	Họ	nhanh	chóng	 từ	bỏ	đọc	 tác	phẩm	vì	nghĩ	 rằng	mình
không	thể	nhớ	được	các	mối	quan	hệ	phức	tạp	và	cũng	không	thể	phân	biệt	ai	với	ai.	Đây	là
sự	thật	thường	gặp	khi	đọc	những	cuốn	tiểu	thuyết	lớn.

 
 

 

Nhưng	chúng	tôi	thử	đặt	tình	huống	các	độc	giả	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	trên	chuyển	đến	một
nơi	ở	mới,	nơi	công	tác	mới	hoặc	tham	dự	một	bữa	tiệc	đông	người.	Khi	đó,	người	ta	ít	khi
bỏ	cuộc	nhanh	như	vậy.	Họ	biết	rằng	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,	họ	sẽ	biết	danh	tính	từng
người.	Chúng	ta	có	thể	không	nhớ	tên	của	tất	cả	mọi	người	trong	bữa	tiệc,	nhưng	chúng	ta	sẽ
nhớ	tên	của	người	đàn	ông	đã	nói	chuyện	với	mình	trong	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	hoặc	nhớ
được	cô	gái	mà	mình	đã	hẹn	hò,	hoặc	nhớ	được	bà	mẹ	mà	con	bà	là	bạn	học	của	ta.	Khi	đọc
tiểu	thuyết,	điều	tương	tự	cũng	diễn	ra.	Bạn	không	cần	phải	nhớ	toàn	bộ	tên	các	nhân	vật,
rất	nhiều	trong	số	đó	chỉ	đơn	thuần	làm	nền	cho	các	nhân	vật	chính.	Tuy	nhiên,	khi	đọc	xong
Chiến	tranh	và	hoà	bình	hay	bất	cứ	cuốn	tiểu	thuyết	lớn	nào,	chúng	ta	sẽ	biết	và	không	bao
giờ	quên	ai	 là	nhân	vật	quan	trọng.	Pierre,	Andrew,	Natasha,	công	chúa	Mary,	Nicholas	 là
những	cái	tên	mà	ta	sẽ	nhớ	ra	ngay	dù	đã	đọc	tác	phẩm	từ	rất	lâu	rồi.

 
 

 

Chúng	ta	cũng	sẽ	nhanh	chóng	nhận	ra	điều	gì	là	quan	trọng	trong	một	loạt	các	sự	kiện.
Thường	các	tác	giả	sẽ	giúp	ta	nhận	biết	điều	này.	Họ	không	hề	muốn	độc	giả	của	mình	bỏ	lỡ
bất	cứ	chi	tiết	quan	trọng	nào	trong	toàn	bộ	diễn	biến	câu	chuyện,	nên	họ	ngầm	gợi	ý	cho
người	đọc	bằng	nhiều	cách.	Song	điều	chúng	tôi	muốn	nói	là	bạn	không	nên	lo	lắng	nếu	lúc
đầu	mọi	 thứ	 có	 vẻ	 rối	 rắm.	Một	 câu	 chuyện	 cũng	 giống	 như	 cuộc	 đời.	 Trong	 cuộc	 sống,
không	phải	lúc	nào	ta	cũng	hiểu	rõ	mọi	chuyện	ngay	khi	nó	vừa	xảy	ra,	mà	phải	đợi	sau	này
nhìn	lại	ta	mới	hiểu	được.	Độc	giả	cũng	vậy,	khi	đã	đọc	xong	tác	phẩm,	họ	sẽ	hiểu	được	mối
quan	hệ	giữa	các	sự	kiện	và	trình	tự	hành	động	của	nhân	vật.

 
 

 



Tất	cả	những	điều	trình	bày	ở	trên	đầu	dẫn	đến	một	điểm	là	bạn	chỉ	có	thể	nói	mình	đã	đọc
tác	phẩm	một	cách	hiệu	quả	khi	bạn	hoàn	thành	được	nó.	Tuy	nhiên,	 truyện	 lại	khác	với
cuộc	đời	ở	đúng	trang	cuối	của	nó.	Cuộc	sống	luôn	tiếp	diễn,	còn	truyện	thì	không.	Các	nhân
vật	ra	khỏi	phạm	vi	cuốn	sách	thì	không	tồn	tại	nữa	và	mọi	tưởng	tượng	của	bạn	về	điều	gì
đã	xảy	đến	với	các	nhân	vật	trước	mở	đầu	và	sau	kết	thúc	của	câu	chuyện	chỉ	là	vô	nghĩa.	Ví
dụ,	người	ta	viết	Tiền	Hamlet	nhưng	thật	là	nực	cười.	chúng	ta	cũng	không	nên	hỏi	điều	gì
xảy	ra	cho	Pierre	và	Natasha	sau	khi	Chiến	tranh	và	hoà	bình	kết	thúc.	Chúng	ta	thoả	mãn
với	tác	phẩm	của	Shakespeare	và	Tolstoy	một	phần	vì	chúng	có	giới	hạn	về	thời	gian.

 
 

 

Một	trong	những	lý	do	khiến	truyện	hư	cấu	dường	như	đã	trở	thành	một	phần	tất	yếu	của
đời	sống	con	người	là	vì	nó	thoả	mãn	nhiều	nhu	cầu,	kể	cả	nhu	cầu	nhận	thức	được	cũng	như
không	nhận	thức	được	của	con	người.	Sách	khoa	học	quan	trọng	vì	chúng	chạm	đến	phần	lý
trí,	nhận	thức	của	con	người.	Sách	hư	cấu	quan	trọng	không	kém	vì	chúng	chạm	đến	nhu	cầu
vô	thức	của	mỗi	chúng	ta.

 
 

 

Nhiều	khi,	chúng	ta	thích	hay	không	thích	một	tuýp	người	này	hơn	tuýp	người	khác	mà
không	biết	tại	sao.	Đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết,	ta	cũng	có	sự	yêu	ghét	với	từng	nhân	vật.	Và
việc	họ	gặp	may	mắn	hay	bất	hạnh	sẽ	tạo	cho	ta	những	cảm	xúc	(có	thể	là	đồng	tình	hoặc
phản	đối)	mạnh	mẽ	hơn	cả	các	giá	 trị	nghệ	 thuật	mà	tác	phẩm	mang	 lại.	Ví	dụ,	chúng	 ta
thường	rất	vui	khi	một	nhân	vật	được	thừa	kế	nhiều	tiền	hoặc	gặp	vận	may.	Nhưng	điều	này
chỉ	đúng	nếu	chúng	ta	có	sự	đồng	cảm	với	nhân	vật	đó.	Hoặc	giả	sử,	khi	bạn	không	được	tự
do	yêu	trong	đời	thực,	bạn	sẽ	có	cảm	giác	hài	lòng	khi	được	sống	với	nhân	vật	đang	yêu	tự
do	trong	tác	phẩm	và	thích	luôn	tác	phẩm.	Hoặc	khi	ai	đó	mang	trong	mình	tính	tàn	bạo	vô
thức,	anh	ta	sẽ	thấy	thoả	mãn	khi	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	nào	anh	ta	như	được	hoá	thân	vào	kẻ
thống	trị	trong	đó.	Với	mỗi	trường	hợp,	ta	thường	nói	đơn	giản	là	mình	thích	loại	sách	đó
mà	không	nói	rõ	hoặc	không	biết	tại	sao	thích.

 
 

 

Một	điểm	nữa	là	cuộc	sống	thực	có	nhiều	điều	bất	công,	nhưng	trong	tác	phẩm	hư	cấu,	sự
thật	đó	được	biến	báo,	tô	vẽ	khác	đi	để	người	đọc	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Trong	truyện,	công
lý	thường	hiện	hữu	rất	rõ.	Tác	giả,	như	là	Chúa	trời,	thưởng	hoặc	phạt	các	nhân	vật	của	mình
tuỳ	theo	giá	trị	 thật	của	con	người	họ.	Một	câu	chuyện	hay,	 làm	cho	người	đọc	thoả	mãn



thường	có	sự	công	bằng	đó.	Còn	ở	câu	chuyện	dở,	một	trong	những	điều	gây	khó	chịu	nhất
cho	độc	giả	là	các	nhân	vật	trong	đó	dường	như	được	thưởng	hay	phạt	không	theo	quy	luật
nào,	không	có	 lý	do	nào.	Một	tác	giả	có	tài	sẽ	không	gây	ra	 lỗi	như	thế.	Tác	giả	ấy	có	thể
thuyết	phục	chúng	ta	rằng	công	lý	(trong	thơ	văn)	đã	được	thực	hiện.

 
 

 

Điều	này	đúng	ngay	cả	với	một	đại	bị	kịch.	Ở	đó,	những	điều	khủng	khiếp	xảy	ra	với	người
tốt.	Nhưng	độc	giả	thấy	rằng	người	anh	hùng,	dù	không	đáng	phải	chịu	số	phận	khắc	nghiệt
như	miêu	tả,	ít	nhất	cũng	hiểu	được	tại	sao	mình	lại	phải	chịu	như	vậy.	Và	độc	giả	thường
mong	muốn	được	chia	sẻ	suy	nghĩ	với	người	anh	hùng	đó.

 
 

 

Vì	vậy,	khi	phê	bình	một	tác	phẩm	hư	cấu,	bạn	phải	rất	thận	trọng	để	phân	biệt	được	sách
nào	thoả	mãn	nhu	cầu	vô	thức	của	bản	thân	-	cuốn	sách	khiến	bạn	nói	“Tôi	thích	cuốn	sách
này	mặc	dù	không	biết	tại	sao”	-	với	cuốn	sách	thoả	mãn	nhu	cầu	vô	thức	của	hầu	hết	mọi
người.	Loại	thứ	hai	rõ	ràng	là	những	tác	phẩm	vĩ	đại,	có	sức	sống	mạnh	mẽ	qua	nhiều	thế	hệ.
Chúng	mang	lại	cho	ta	những	điều	ta	cần:	một	niềm	tin	vào	công	lý,	sự	cảm	thông	và	xoa	dịu
sự	lo	lắng.	Thế	giới	trong	các	tác	phẩm	vĩ	đại	xét	về	mặt	nào	đó	là	tốt	đẹp	nên	chúng	ta	muốn
được	sống	trong	đó	càng	lâu,	càng	thường	xuyên	càng	tốt.

 
 

 

Lưu	ý	khi	đọc	sử	thi
 

 
 

Sử	thi	có	lẽ	là	những	tác	phẩm	được	tôn	vinh	nhất	nhưng	lại	ít	được	đọc	nhất	trong	kho
tàng	 văn	 học	 truyền	 thống	 phương	 Tây.	 Đó	 là	 các	 bản	 trường	 ca	 nổi	 tiếng	 như	 Iliad	 và
Odyssey	của	Homer,	Aeneid	của	Virgil,	Divine	Comedy	(Vở	hài	kịch	thần	thánh)	của	Dante	và
Paradise	Lost	(Thiên	đường	đánh	mất)	của	Milton.	Chúng	tôi	sẽ	giải	thích	nghịch	lý	này.

 
 

 

Qua	một	số	tác	phẩm	sử	thi	ra	đời	trong	khoảng	thời	gian	2.500	năm	trở	lại	đây,	ta	có	thể
thấy	trường	ca	là	dạng	tác	phẩm	khó	nhất	mà	con	người	có	thể	sáng	tạo	ra.	Đồng	thời	chúng
cũng	không	hề	dễ	đọc	chút	nào.	Lý	do	không	chỉ	bởi	vì	chúng	được	viết	theo	thể	thơ	(trừ



Thiên	đường	đánh	mất,	các	tác	phẩm	còn	lại	đều	được	diễn	xuôi	cho	dễ	đọc)	mà	điều	khó
khăn	nằm	ở	tính	nhân	văn	của	tác	phẩm,	ở	cách	tiếp	cận	vấn	đề.	Tác	phẩm	nào	trong	loạt
trường	ca	kể	trên	cũng	đòi	hỏi	người	đọc	rất	nhiều	–	đòi	hỏi	họ	phải	chú	tâm,	phải	hoà	mình
với	nhân	vật,	phải	tưởng	tượng.	Khi	không	có	những	cố	gắng	này,	hầu	hết	độc	giả	sẽ	không	ý
thức	được	mình	đã	bỏ	lỡ	những	gì	trong	tác	phẩm.	Những	lợi	ích	đạt	được	khi	đọc	các	tác
phẩm	sử	thi	theo	lối	tích	cực,	hay	đọc	có	phân	tích	không	kém	gì	lợi	ích	đạt	được	khi	đọc	các
cuốn	sách	hư	cấu	khác.

 
 

 

Chúng	tôi	hy	vọng	bạn	sẽ	thử	đọc	năm	bản	trưởng	ca	vĩ	đại	nói	trên	và	bạn	sẽ	hiểu	được
toàn	bộ	nội	dung	ẩn	chứa	trong	dó.	Chắc	chắn	bạn	sẽ	không	thất	vọng	và	có	thể	tìm	được
nhiều	điều	thú	vị	hơn	nữa.	Homer,	Virgil,	Dante,	Milton	là	những	tác	giả	mà	ngay	cả	những
nhà	thơ	xuất	sắc	nhất	cũng	phải	tìm	đọc	tác	phẩm	của	họ.	Cùng	với	Kinh	Thánh,	năm	tác
phẩm	này	trở	thành	“xương	sống”	cho	bất	cứ	chương	trình	đọc	nghiêm	túc	nào.

 
 

 

Cách	đọc	các	vở	kịch
 

 
 

Một	vở	kịch	 là	một	 tác	phẩm	hư	cấu	và	bạn	nên	đọc	nó	như	đọc	một	câu	chuyện.	Kịch
không	mô	tả	nhiều	như	tiểu	thuyết,	nhưng	những	vấn	đề	cần	nói	tới	khi	đọc	kịch	thì	cũng
tương	tự	như	khi	đọc	tiểu	thuyết.

 
 

 

Tuy	nhiên,	có	một	điểm	khác	biệt	quan	trọng.	Khi	bạn	đọc	một	vở	kịch,	tức	là	bạn	đang	đọc
một	tác	phẩm	không	hoàn	chỉnh.	Một	vở	kịch	chỉ	hoàn	chỉnh,	chỉ	thật	sự	được	hiểu	khi	nó
được	trình	diễn	trên	sân	khấu.	Cũng	như	âm	nhạc	cần	phải	được	lắng	nghe,	một	vở	kịch	nếu
chỉ	nằm	trên	giấy	sẽ	thiếu	yếu	tố	hoạt	động	thể	chất	và	người	đọc	sẽ	phải	bù	đắp	sự	thiếu
hụt	này	bằng	cách	duy	nhất	là	tưởng	tượng	mình	đang	xem	vở	kịch	diễn	trước	mắt.

 
 

 

Vì	thế,	khi	bạn	đã	khám	phá	ra	vở	kịch	nói	về	điều	gì	và	trả	lời	được	các	câu	thường	hỏi	khi
đọc	sách,	bạn	hãy	cố	gắng	để	đạo	diễn	vở	kịch.	Tưởng	tượng	rằng,	có	một	số	diễn	viên	tài



năng	đang	chờ	bạn	chỉ	đạo.	Hãy	chỉ	cho	họ	cách	nói	câu	này	thế	nào,	diễn	cảnh	kia	ra	sao,
giải	thích	tầm	quan	trọng	của	những	từ	ngữ	này	và	tại	sao	hành	động	kia	lại	là	cao	trào	của
vở	kịch.	Bạn	sẽ	thấy	rất	thú	vị	và	học	được	rất	nhiều	điều	về	vở	kịch.

 
 

 

Ví	dụ,	trong	vở	Hamlet,	hồi	II,	cảnh	ii,	Polonius	thông	báo	cho	đức	vua	và	hoàng	hậu	rằng
hoàng	tử	Hamlet	đã	hoá	điên	vì	yêu	Ophelia	–	cô	gái	đã	từ	chối	những	lời	tỏ	tình	của	chàng.
Đức	vua	và	hoàng	hậu	rất	nghi	ngờ	nên	Polonius	đã	đề	nghị	vua	và	anh	ta	đứng	sau	bức
thảm	để	nghe	cuộc	nói	chuyện	giữa	Hamlet	và	Ophelia.	Ngay	sau	đó,	Hamlet	bước	vào	và	nói
với	Polonius	những	điều	rất	khó	hiểu.	Polonius	nói:	 “Dù	đây	 là	sự	điên	dại,	nhưng	không
phải	là	không	có	ý	đồ	trong	đó”.	Đến	đầu	hồi	III,	Hamlet	vào	và	nói	một	đoạn	độc	thoại	nổi
tiếng,	bắt	đầu	bằng	“Tồn	tại	hay	không	tồn	tại”.	Đoạn	độc	thoại	bị	cắt	ngang	khi	chàng	trông
thấy	Ophelia.	Sau	một	lúc	nói	với	nàng	những	điều	khá	hợp	tình	hợp	lý,	đột	nhiên	chàng	kêu
lên:	“Em	có	thành	thực	không?”.	Câu	hỏi	đặt	ra	lúc	này	là	liệu	Hamlet	có	tình	cở	nghe	được
việc	 cha	 chàng	và	Polonius	dự	định	nghe	 trộm	chàng	hay	không?	Và	 chàng	 có	nghe	 thấy
Polonius	nói	rằng	ông	ta	sẽ	tạo	điều	kiện	để	con	gái	ông	ta	kết	thân	với	chàng	không?	Nếu	có
thì	cuộc	đối	thoại	của	Hamlet	với	Polonius	và	Ophelia	có	ý	đồ	mới;	nếu	không,	thì	cuộc	đối
thoại	 lại	mang	nghĩa	khác.	Shakespeare	không	để	 lại	bất	cứ	chỉ	dẫn	nào	về	diễn	xuất	mà
người	đọc	(hoặc	đạo	diễn)	phải	tự	quyết	định.	Quyết	định	của	riêng	bạn	sẽ	cho	thấy	cách
bạn	hiểu	về	vở	kịch.

 
 

 

Nhiều	 vở	 kịch	 của	 Shakespeare	 đòi	 hỏi	 người	 đọc	 phải	 có	 sự	 suy	 đoán	 như	 trên.	Điều
chúng	tôi	muốn	nói	là	dù	các	tác	giả	thể	hiện	rất	rõ	mong	muốn	của	họ	là	người	đọc	hiểu
thấu	được	ý	nghĩa	của	vở	kịch	thì	họ	vẫn	muốn	chúng	ta	hiểu	hơn	thế	nữa.	Nếu	bạn	không
đặt	vở	kịch	lên	sân	khấu,	có	thể	bạn	đã	không	thật	sự	đọc	nó	theo	cách	thấu	đáo	nhất,	mà	chỉ
đọc	được	một	phần	của	nó	thôi.

 
 

 

Thường	trong	các	kịch,	tác	giả	không	thể	nói	trực	tiếp	với	độc	giả	suy	nghĩ	của	mình	như
các	 tiểu	 thuyết	gia	 thường	 làm.	Nhưng	có	những	ngoại	 lệ	 rất	 thú	vị	như	 trường	hợp	của
Aristophnes	–	nhà	hài	kịch	lớn	của	Hy	Lạp	cổ	đại,	tác	giả	những	vở	hài	kịch	cổ	còn	tồn	tại
đến	tận	bây	giờ.	Đôi	khi	trong	kịch	của	Aristophanes,	có	ít	nhất	một	lần	nam	diễn	viên	chính
bước	ra	khỏi	khung	nhân	vật,	tiến	đến	khán	giả	và	diễn	thuyết	một	bài	về	chính	trị	chẳng



liên	quan	gì	đến	nội	dung	vở	kịch.	Có	thể	coi	điều	này	là	cách	tác	giả	bộc	bạch	những	suy
nghĩ	của	bản	thân.	Thỉnh	thoảng,	trong	các	vở	kịch	ngày	nay,	ta	cũng	bắt	gặp	điều	tương	tự,
nhưng	có	lẽ	nó	không	còn	hiệu	quả	như	Aristophanes	đã	làm	được.

 
 

 

Một	ví	dụ	khác	là	Shaw,	người	không	những	muốn	kịch	của	mình	được	dựng	trên	sân	khấu
mà	còn	mong	mọi	người	đọc	chúng.	Ông	đã	cho	xuất	bản	tất	cả	những	vở	kịch	của	mình,
trong	đó	có	ít	nhất	một	vở	là	Heartbreak	House	(Ngôi	nhà	có	trái	tim	tan	vỡ)	đã	được	xuất
bản	trước	cả	khi	được	diễn.	Cuốn	sách	được	xuất	bản	kèm	theo	phần	phụ	lục	dài	–	nơi	Shaw
giải	thích	ý	nghĩa	vở	kịch	và	giúp	độc	giả	tìm	ra	cách	hiểu	đúng.	Trong	phụ	lục	này,	có	rất
nhiều	hướng	dẫn	cụ	thể	của	tác	giả	về	cách	dựng	kịch	trên	sân	khấu.	Đọc	kịch	của	Shaw	mà
không	đọc	phần	tựa	tức	là	bạn	đã	quay	lưng	lại	với	phao	cứu	trợ	giúp	bạn	hiểu	nội	dung	tác
phẩm.	Nhiều	tác	gia	hiện	đại	đã	học	tập	cách	này	của	Shaw	nhưng	cũng	không	thể	sánh	được
với	ông	về	hiệu	quả	mang	lại.

 
 

 

Chúng	tôi	khuyên	bạn	một	điều	nhỏ	nữa	vì	nó	đặc	biệt	có	ích	khi	bạn	đọc	các	vở	kịch	của
Shakespeare.	Việc	đọc	liền	mạch	một	vở	kịch	giúp	ta	hiểu	toàn	cục	tác	phẩm.	Nhưng	vì	hầu
hết	kịch	được	viết	theo	thể	thơ,	mà	thơ	vốn	ít	nhiều	không	rõ	ràng	lắm	về	mặt	thứ	tự	sắp
xếp,	nên	bạn	thường	phải	đọc	to	từng	đoạn	lên.	Hãy	đọc	chậm	rãi	và	diễn	cảm	như	thể	đang
có	một	thính	giả	nghe	bạn	và	hãy	cố	gắng	hiểu	rõ	từng	từ	ngữ	bạn	đang	đọc.	Cách	đơn	giản
này	sẽ	giúp	loại	bỏ	những	khó	khăn	gặp	phải	khi	đọc	tác	phẩm.	Chỉ	khi	áp	dụng	cách	này	mà
bạn	vẫn	không	hiểu	được	thì	mới	phải	nhờ	đến	chú	thích	hoặc	ghi	chú	kèm	theo.

 
 

 

Lưu	ý	khi	đọc	bi	kịch
 

 
 

Theo	chúng	tôi,	hầu	hết	các	vở	kịch	đều	không	nhất	thiết	phải	đọc	vì	chúng	được	viết	ra	là
để	diễn	trên	sân	khấu.	Có	rất	nhiều	tác	phẩm	khoa	học,	nhiều	tiểu	thuyết,	truyện,	thơ	vĩ	đại,
nhưng	 có	 rất	 ít	 vở	kịch	vĩ	 đại.	 Tiêu	biểu	 chỉ	 có	 thể	kể	đến	 các	 vở	bi	 kịch	 của	Aeschylus,
Sophocles	và	Euripedes,	các	vở	kịch	của	Shakespeare,	các	vở	hài	kịch	của	Moliere	và	một	vài
tác	phẩm	của	số	ít	nhà	văn	hiện	đại.	Những	tác	phẩm	này	thật	sự	vĩ	đại	vì	chúng	chứa	đựng



những	suy	nghĩ	sâu	sắc	và	phong	phú	nhất	được	con	người	thể	hiện	bằng	ngôn	từ.
 

 
 

Trong	số	đó,	bi	kịch	Hy	Lạp	có	lẽ	là	thể	loại	khó	đọc	nhất	đối	với	những	người	bắt	đầu	đọc
về	kịch.	Chúng	ta	gần	như	không	thể	tưởng	tượng	được	các	vở	kịch	được	diễn	như	thế	nào	vì
chúng	ta	hầu	như	không	biết	các	nhà	đạo	diễn	Hy	Lạp	chỉ	đạo	ra	sao	trên	sân	khấu.	Hơn	nữa,
các	vở	kịch	thường	được	dựng	dựa	trên	các	câu	chuyện	phổ	biến	đối	với	mọi	người	thời	bấy
giờ,	trong	khi	ta	chỉ	biết	đến	chúng	đơn	thuần	là	một	vở	kịch	mà	thôi.

 
 

 

Tuy	vậy,	những	vở	kịch	lại	có	sức	mạnh	chiến	thắng	mọi	trở	ngại	kể	trên	cũng	như	những
trở	ngại	khác.	Đọc	kịch	cho	hiệu	quả	là	điều	vô	cùng	quan	trọng,	vì	nó	cho	ta	biết	nhiều	điều
về	cuộc	sống	của	thời	đại	mình,	tạo	thành	một	loại	khuôn	mẫu	văn	học	cho	những	tác	phẩm
viết	sau	này,	như	kịch	của	Racine	và	O’Neil	chẳng	hạn.	Bởi	vậy,	khi	đọc	kịch	bạn	cần:

 
 

 

Thứ	nhất,	bạn	nên	nhớ	cốt	lõi	vấn	đề	của	một	vở	bi	kịch	là	thiếu	thời	gian.	Không	có	vấn	đề
nào	trong	các	vở	kịch	Hy	Lạp	là	không	thể	giải	quyết	nếu	như	có	đủ	thời	gian,	nhưng	thời
gian	lại	chẳng	bao	giờ	đủ.	Quyết	định	hay	lựa	chọn	đều	phải	được	đưa	ra	ngay,	không	có	thời
gian	cho	nhân	vật	suy	nghĩ,	cân	nhắc	hậu	quả.	Ngay	cả	anh	hùng	cũng	có	thể	sai	lầm	nên	các
quyết	định	đưa	ra	đương	nhiên	sẽ	không	đúng	đắn.	Chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	điều	gì
đáng	ra	nên	làm,	nhưng	khi	không	có	thời	gian	liệu	ta	có	thể	sáng	suốt	như	vậy	không?	Đó	là
câu	hỏi	bạn	nên	đặt	ra	thường	xuyên	khi	đọc	các	bi	kịch	Hy	Lạp.

 
 

 

Thứ	hai,	trong	sân	khấu	Hy	Lạp,	các	nhân	vật	nam	bi	kịch	thường	đi	một	loại	ủng	khiến	họ
cao	thêm	vài	xentimet,	nhưng	những	diễn	viên	tham	gia	nhóm	Chorus	(những	người	hát	và
múa	diễn	giải	các	sự	việc	của	vở	kịch)	thì	không	đi	loại	ủng	này.	Nếu	so	sánh,	bạn	sẽ	thấy	các
nhân	vật	chính	cao	lớn	hơn	so	với	những	người	trong	nhóm	Chorus.	Vì	thế,	bạn	nên	luôn
luôn	tưởng	tượng	rằng,	khi	bạn	đọc	lời	thoại	của	nhóm	Chorus	thì	đó	là	lời	nói	của	những
người	có	sức	vóc	như	bạn.	Còn	lời	thoại	của	nhân	vật	chính	lại	như	phát	ra	từ	miệng	của
những	người	khổng	lồ.

 
 



 

Cách	đọc	thơ	trữ	tình
 

 
 

Thơ	được	định	nghĩa	một	cách	đơn	giản	là	những	gì	thi	sĩ	viết	ra.	Nhưng	có	những	người
không	đồng	tình	với	định	nghĩa	này.	Họ	nghĩ,	thơ	ca	là	một	sự	tuôn	chảy	tự	nhiên	của	nhân
cách	con	người.	Nó	có	thể	được	diễn	tả	bằng	lời	hoặc	được	thể	hiện	bằng	những	hành	động
cụ	thể,	ít	nhiều	có	âm	điệu	hay	cảm	xúc.	Tất	nhiên,	thơ	luôn	có	vài	tính	chất	như	vậy	và	các
nhà	thơ	đều	nhận	ra	điều	đó.	Theo	cách	hiểu	cũ,	thơ	được	sáng	tác	từ	nơi	sâu	thẳm	tâm	hồn
nhà	thơ;	khởi	nguồn	của	những	vần	thơ	là	một	nơi	bí	ẩn	trong	thế	giới	sáng	tạo	của	lý	trí
hoặc	tâm	hồn.	Theo	nghĩa	này,	ai	cũng	có	thể	sáng	tác	thơ	trong	một	tâm	trạng	nhạy	cảm,	cô
đơn	ở	mọi	thời	điểm.	Dù	xuất	phát	từ	cảm	hứng	nào,	với	chúng	ta,	thơ	bao	giờ	cũng	là	những
từ	ngữ	được	sắp	xếp	theo	một	trình	tự	nhất	định.

 
 

 

Một	số	định	nghĩa	khác	cho	rằng	thơ	sẽ	không	thật	sự	là	thơ	trừ	khi	chúng	ca	ngợi	hoặc
làm	cho	người	ta	phải	hành	động	(thường	là	hành	động	mang	tính	cách	mạng)	hay	khi	chúng
được	viết	theo	vần	điệu	hoặc	sử	dụng	một	loại	ngôn	ngữ	đặc	biệt	gọi	là	“ngôn	ngữ	thơ	ca”.
Tất	cả	những	định	nghĩa	trên,	có	cái	ý	nghĩa	quá	hẹp,	có	cái	lại	quá	rộng.

 
 

 

Nhiều	người	tin	rằng,	họ	không	thể	đọc	được	thơ	trữ	tình,	đặc	biệt	là	thơ	hiện	đại.	Họ	nghĩ
rằng	thể	loại	này	thường	rất	khó,	tối	nghĩa,	phức	tạp,	đòi	hỏi	quá	nhiều	sự	chú	tâm	và	nỗ	lực
từ	người	đọc.	Theo	họ,	điều	này	là	không	cần	thiết.	Ở	đây,	có	hai	điều	cần	lưu	ý:	Thứ	nhất,
thơ	trữ	tình,	thậm	chí	là	thơ	hiện	đại,	thường	không	yêu	cầu	ghê	gớm	như	bạn	nghĩ,	nếu	bạn
biết	đọc	đúng	cách;	Thứ	hai,	dù	bạn	bỏ	ra	công	sức	thế	nào	thì	kết	quả	thu	được	cũng	xứng
đáng.

 
 

 

Khi	bạn	tìm	hiểu	một	bài	thơ	hay,	đọc	đi	đọc	lại,	trăn	trở	suy	nghĩ	về	nó	trong	suốt	cuộc
đời,	bạn	 sẽ	 luôn	 tìm	 thấy	ở	đó	 có	những	điều	mới	mẻ,	những	niềm	vui	hạnh	phúc	và	 cả
những	ý	tưởng	mới	về	bản	thân	bạn	cũng	như	thế	giới.	Nói	cách	khác,	bạn	sẽ	thấy	tìm	hiểu
một	bài	thơ	không	hề	khó	như	bạn	tưởng.

 



 
 

Quy	tắc	đầu	tiên	khi	đọc	thơ	trữ	tình	là	đọc	liền	một	mạch	dù	bạn	có	hiểu	hay	không.	Quy
tắc	này	đúng	với	mọi	loại	sách.	Với	thơ,	nó	càng	quan	trọng,	quan	trọng	hơn	việc	áp	dụng
quy	tắc	ấy	với	một	tác	phẩm	khoa	học,	triết	học	hay	thậm	chí	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	hoặc
kịch.

 
 

 

Vấn	đề	mà	nhiều	người	gặp	phải	khi	đọc	thơ,	nhất	 là	các	bài	thơ	hiện	đại	khó	đọc,	xuất
phát	từ	việc	không	nhận	thức	được	quy	tắc	đầu	tiên	này.	Khi	gặp	các	bài	thơ	của	T.S.Eliot
Dylan	Thomas	hay	một	số	bài	thơ	hiện	đại,	họ	hào	hứng	đọc	ngay	nhưng	lập	tức	nản	chí	khi
đọc	xong	dòng	hoặc	khổ	thơ	đầu	tiên.	Họ	không	thể	hiểu	nổi	câu	hay	đoạn	thơ	đó	nói	gì	ngay
cả	khi	đặt	nó	trong	tổng	thể	bài	thơ.	Họ	cố	gắng	tìm	hiểu	ý	nghĩa	ngôn	từ,	cố	gỡ	mớ	bòng
bong	của	câu	cú	để	rồi	nhanh	chóng	từ	bỏ	việc	đọc	và	kết	luận	rằng	thơ	hiện	đại	quá	khó	đọc,
như	họ	đã	lường	trước.

 
 

 

Không	chỉ	nhà	thơ	hiện	đại	mới	khó	đọc.	Đa	phần	các	bài	thơ	hay	đều	rất	phức	tạp	và	bao
hàm	trong	nó	cả	ý	nghĩa	về	mặt	ngôn	ngữ	và	tư	duy.	Bên	cạnh	đó,	có	những	bài	thơ	thoạt
trông	rất	đơn	giản	nhưng	thật	ra	lại	ẩn	chứa	trong	nó	hàm	ý	rộng	lớn,	phức	tạp.

 
 

 

Nhưng	bất	cứ	bài	thơ	trữ	tình	nào	cũng	đều	có	tính	thống	nhất.	Nếu	không	đọc	liền	mạch
bài	thơ,	chúng	ta	sẽ	không	thể	nhìn	ra	sự	thống	nhất	đó.	Trừ	phi	là	ngẫu	nhiên,	còn	lại	chúng
ta	sẽ	không	thể	khám	phá	ra	cảm	xúc	cơ	bản	và	ý	nghĩa	tiềm	tàng	trong	bài	thơ.	Cụ	thể,	cái
tinh	tuý	của	một	bài	thơ	hầu	như	không	nằm	ở	dòng	đầu	tiên,	thậm	chí	trong	cả	khổ	thơ	đầu.
Bạn	sẽ	chỉ	cảm	nhận	được	nó	khi	đọc	cả	bài	thơ	chứ	không	riêng	phần	nào.

 
 

 

Quy	tắc	thứ	hai	là	đọc	lại	bài	thơ	nhưng	không	đọc	thầm	mà	đọc	to	lên.	Đọc	to	từng	từ	sẽ
buộc	bạn	hiểu	cặn	kẽ	hơn	ý	nghĩa	của	chúng.	Khi	đọc	to,	bạn	không	thể	dễ	dàng	lướt	qua	một
cụm	từ	hay	một	dòng	thơ	bị	hiểu	sai.	Khác	với	mắt,	tai	bạn	sẽ	không	chấp	nhận	một	chỗ	nào
bị	nhấn	sai.	Và	nếu	bài	thơ	có	nhịp	điệu,	đọc	to	sẽ	giúp	bạn	biết	chỗ	nào	cần	nhấn,	chỗ	nào
cần	lướt,	từ	đó	hiểu	bài	thơ	hơn.	Cuối	cùng,	bạn	có	thể	mở	cửa	trái	tim	để	đón	nhận	bài	thơ,



để	nó	thấm	sâu	vào	tâm	hồn	bạn.
 

 
 

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	khi	tuân	theo	hai	quy	tắc	này,	độc	giả	nào	cho	rằng	mình	không	thể
đọc	được	thơ	sẽ	thấy	mọi	chuyện	dễ	dàng	hơn.	Khi	bạn	đã	hiểu	bài	 thơ	trong	tính	thống
nhất	của	nó,	dù	sự	hiểu	này	chưa	rõ	ràng,	bạn	vẫn	có	thể	đặt	ra	những	câu	hỏi	về	bài	thơ	đó.

 
 

 

Với	sách	mô	tả,	bạn	thường	đặt	câu	hỏi	về	ngữ	pháp	và	logic.	Còn	với	tác	phẩm	trữ	tình,
thường	là	câu	hỏi	về	tu	từ,	đôi	khi	cũng	mang	tính	cú	pháp.	Khi	đọc	thơ,	bạn	không	cần	để	ý
đến	thuật	ngữ	nhưng	phải	chú	ý	tìm	ra	những	từ	khoá	bằng	cách	nhận	thức	rõ	yếu	tố	tu	từ
chứ	không	phải	bằng	sự	phân	tích	ngữ	pháp.	Tại	sao	lại	nói	có	những	từ	ngữ	như	tách	hẳn	ra
khỏi	 đoạn	 thơ	 và	 hiện	 rõ	 ràng	 trước	mắt	 bạn?	 Có	 phải	 nhịp	 điệu	 đã	 làm	 chúng	 nổi	 bật
không?	Hay	là	do	vần?	Hay	do	từ	đó	được	lặp	đi	lặp	lại?	Một	số	đoạn	thơ	dường	như	cùng	nói
về	một	vấn	đề,	vậy	những	ý	tưởng	chứa	đựng	trong	đó	có	tạo	thành	một	chuỗi	nào	không?
Trả	lời	được	những	câu	hỏi	này,	bạn	sẽ	hiểu	thêm	về	bài	thơ.

 
 

 

Hầu	hết	các	bài	thơ	hay	đều	có	mâu	thuẫn.	Nhưng	mâu	thuẫn	thường	chỉ	được	ám	chỉ	chứ
không	được	nói	thẳng	ra.	Ví	dụ	,	rất	nhiều	bài	thơ	hay	nói	về	mâu	thuẫn	giữa	tình	yêu	và	thời
gian,	giữa	cuộc	sống	và	cái	chết,	giữa	vẻ	đẹp	nhất	thời	và	sự	chiến	thắng	của	cái	vĩnh	cửu.
Nhưng	những	từ	ngữ	ấy	rất	hiếm	khi	được	nói	đến	trong	bài	thơ.

 
 

 

Người	ta	thường	nói	rằng	hầu	hết	các	bài	thơ	trữ	tình	ngắn	của	Shakespeare	đều	viết	vế	sự
tàn	phá	của	cái	mà	ông	gọi	là	“thời	gian	huỷ	diệt”.	Đúng	là	có	một	số	bài	như	vậy.	Trong	bài
thơ	ngắn	thứ	64,	ông	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	rất	nhiều	lần:

 
 

 

Khi	cánh	tay	tàn	ác	của	thời	gian	bắt	được	tôi
 

Tôi	giàu	có	và	kiêu	hãnh	đã	trở	nên	tàn	tạ.
 

 



 

Ông	còn	kể	ra	hàng	loạt	chiến	thắng	của	thời	gian	mà	con	người	luôn	mong	có	đủ	sức	để
chống	trả.	Rồi	ông	nói:

 
 

 

Sự	lụi	tàn	đã	dạy	tôi	ngẫm	lại
 

Rằng	thời	gian	sẽ	đến	và	cướp	mất	tình	yêu	của	tôi.
 

 
 

Không	ai	đặt	câu	hỏi	“Bài	thơ	đó	viết	về	điều	gì?”.	Tương	tự	như	vậy,	bài	thơ	thứ	116	nổi
tiếng	cũng	có	những	dòng	sau:

 
 

 

Chẳng	phải	thời	gian	mà	chính	là	tình	yêu	ngốc	nghếch
 

Dẫu	má	và	môi	có	đẹp	như	hoa	hồng
 

Trong	vòng	quay	chiếc	liềm	cong	la	bàn
 

Tình	yêu	biến	đổi	không	chỉ	với	ngày	và	tuần	nhanh	chóng
 

Nhưng	nó	tự	khẳng	định	mình	dù	đã	đến	bờ	vực	của	sự	diệt	vong.
 

 
 

Bài	thơ	thứ	138,	cũng	rất	nổi	tiếng,	bắt	đầu	bằng	những	dòng:
 

 
 

Khi	tình	yêu	của	tôi	thề	thốt	với	tôi	rằng
 

Nàng	chỉ	nói	những	điều	chân	thật
 

Tôi	đã	thực	dạ	tin	nàng,	dù	vẫn	biết	nàng	đang	nói	dối.
 

 
 



Bài	thơ	cũng	viết	về	mối	xung	đột	giữa	tình	yêu	và	thời	gian,	mặc	dù	từ	“thời	gian”	không
hề	xuất	hiện	trong	bài.

 
 

 

Một	ví	dụ	khác	là	bài	thơ	trữ	tình	To	his	coy	mistress	(Gửi	tới	người	yêu	bẽn	lẽn	của	anh	ấy)
của	Marvell	cũng	có	nội	dung	tương	tự.	Tác	giả	đã	nói	rõ	ràng	ngay	từ	đầu:

 
 

 

Chúng	ta	không	có	đủ	thời	gian	trên	thế	giới	này
 

Cô	gái	bẽn	lẽn	này	không	là	tội	phạm.
 

(…)	Tôi	luôn	nghe	thấy	sau	lưng
 

Cỗ	xe	có	cánh	cửa	thời	gian	hối	hả	đến	rất	gần
 

Đằng	xa	kia	trước	mắt	chúng	ta
 

Sa	mạc	vĩnh	cửu	trải	dài	tít	tắp.
 

 
 

Vì	thế,	nhà	thơ	khẩn	nài	người	yêu:
 

 
 

Hãy	để	chúng	ta	cuộn	tròn	sức	lực
 

Và	tất	cả	những	điều	ngọt	ngào	ta	có
 

Thành	quả	bóng	tròn
 

Và	xé	toạc	niềm	vui	bằng	những	cuộc	cãi	vã
 

Cánh	cổng	sắt	của	cuộc	đời
 

Vì	thế,	nếu	chẳng	thể	khiến	mặt	trởi	đứng	yên
 



Thì	ta	sẽ	làm	nó	chạy.
 

 
 

Cuối	cùng,	khi	đọc	thơ	trữ	tình,	bạn	không	nhất	thiết	phải	biết	nhiều	về	tác	giả	và	hoàn
cảnh	sáng	tác	bài	thơ.	Mặc	dù	bất	cứ	điều	gì	bạn	biết	thêm	về	tác	giả	và	thời	đại	người	đó
sống	đều	hữu	ích,	nhưng	kiến	thức	uyên	bác	về	hoàn	cảnh	ra	đời	của	một	bài	thơ	không	đảm
bảo	chắc	chắn	việc	bạn	hiểu	đúng	bài	thơ	đó.	Muốn	hiểu	được,	bạn	phải	đọc	đi	đọc	lại	nhiều
lần.	Đọc	một	bài	thơ	là	công	việc	kéo	dài	cả	cuộc	đời	nhưng	không	có	nghĩa	là	bạn	phải	đọc
nó	suốt	cuộc	đời	mà	nó	mang	ý	đây	là	một	bài	thơ	hay,	xứng	đáng	được	đọc	nhiều	lần.	Ở
quãng	nghỉ	giữa	mỗi	lần	đọc,	chúng	ta	có	thể	học	được	nhiều	điều	từ	bài	thơ	hơn	là	ta	nhận
ra.



 

16		Cách	đọc	sách	lịch	sử
 

 
 

 
 

“Lịch	sử”	là	một	từ	đa	nghĩa	cũng	giống	như	“thi	ca”.	Để	chương	này	có	ích	với	bạn,	chúng
tôi	sẽ	giải	thích	ý	nghĩa	của	thuật	ngữ	này	theo	cách	mà	chúng	tôi	sử	dụng.

 
 

 

Trước	hết,	có	sự	khác	biệt	giữa	lịch	sử	với	tư	cách	là	sự	việc	thật	đã	xảy	ra	và	lịch	sử	trên
danh	nghĩa	là	những	tài	liệu	ghi	chép	lại	những	sự	việc	đó.	Có	rất	nhiều	loại	tài	liệu	liên	quan
đến	lịch	sử	như:	một	tập	hợp	giấy	tờ	liên	quan	đến	một	sự	việc	hay	một	thời	kỳ	nào	đó,	một
bản	chép	 lại	cuộc	phỏng	vấn	của	ai	đó	hay	tập	hợp	những	bản	sao	kiểu	như	vậy.	Một	tác
phẩm	như	nhật	ký	các	nhân	vật	hoặc	một	tập	thư	tay	cũng	có	thể	được	hiểu	là	một	ghi	chép
về	lịch	sử	của	một	thời	kỳ.

 
 

 

Nghĩa	của	thuật	ngữ	“lịch	sử”	mà	chúng	tôi	dùng	dưới	đây	vừa	hẹp	lại	vừa	rộng	hơn	bất	cứ
nghĩa	nào	ở	trên.	Nó	hẹp	hơn	vì	chúng	tôi	chỉ	đề	cập	đến	những	ghi	chép	sử	dụng	văn	phong
trang	trọng	mô	tả	lại	một	thời	kỳ,	một	hay	một	chuỗi	những	sự	kiện	trong	quá	khứ.	Nó	rộng
hơn	vì	chúng	tôi	nghĩ	rằng	cốt	lõi	của	lịch	sử	là	sự	thuật	lại	hay	kể	một	câu	chuyện	nào	đó.
Một	tập	hợp	tài	liệu	cũng	có	thể	chứa	trong	nó	một	câu	chuyện.	Câu	chuyện	đó	có	thể	không
rõ	ràng	vì	nhà	sử	học	cố	ý	không	sắp	xếp	tài	liệu	theo	một	trật	tự	có	ý	nghĩa	nào.	Nhưng	dù
thông	tin	có	được	sắp	xếp	lại	hay	không	thì	bản	thân	bên	trong	tài	liệu	phải	ngầm	chứa	một
câu	chuyện.	Nếu	không,	theo	chúng	tôi,	không	thể	gọi	tập	hợp	này	là	lịch	sử	của	thời	kỳ	được
nói	đến.

 
 

 

Tình	khó	nắm	bắt	của	sự	kiện	lịch	sử
 

 
 

Có	thể	bạn	từng	là	thành	viên	của	một	bồi	thẩm	đoàn	nào	dó	và	nghe	lời	khai	về	một	sự



việc	rất	đơn	giản	như	một	vụ	tai	nạn	xe	hơi.	Hoặc	có	thể,	bạn	cũng	từng	ngồi	trên	ghế	thẩm
phán	và	phải	quyết	định	có	phải	người	này	giết	người	kia	hay	không.	Nếu	bạn	đã	từng	làm
một	trong	hai	việc	trên,	bạn	sẽ	hiểu	việc	tái	hiện	lại	quá	khứ	từ	trí	nhớ	của	những	người	đã
chứng	kiến	sự	việc	xảy	ra	khó	khăn	đến	mức	nào,	dù	đó	chỉ	là	một	sự	kiện	đơn	lẻ	trong	quá
khứ.

 
 

 

Một	phiên	tòa	thường	quan	tâm	đến	những	sự	kiện	xảy	ra	gần	với	hiện	tại	và	thường	có	sự
hiện	diện	của	nhân	chứng	sống.	Hơn	thế,	các	bằng	chứng	đưa	ra	cũng	phải	tuân	theo	những
quy	định	hết	sức	chặt	chẽ.	Một	nhân	chứng	không	thể	giả	sử	bất	cứ	điều	gì,	cũng	không	thể
đoán,	đưa	ra	giả	thuyết	hay	ước	chừng	(trừ	trong	những	điều	kiện	được	giám	sát	rất	cẩn
thận).	Và	tất	nhiên	mọi	người	đều	hy	vọng	nhân	chứng	nói	thật.

 
 

 

Với	những	quy	định	nghiêm	ngặt	về	bằng	chứng,	cộng	thêm	sự	chất	vấn,	là	một	thành	viên
ban	hội	thẩm,	đã	bao	giờ	bạn	khẳng	định	mình	thật	sự	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra?

 
 

 

Giả	sử,	bạn	không	hoàn	toàn	chắc	chắn,	nghĩa	là	trong	ban	hội	thẩm	vẫn	còn	có	nghi	ngờ.
Theo	quy	định,	để	vụ	án	được	tiến	hành	phân	xử	thì	những	nghi	ngờ	đó	phải	có	lý	hay	phải
đủ	để	khuấy	động	lương	tâm	bạn.

 
 

 

Một	sử	gia	luôn	quan	tâm	đến	những	sự	kiện	đã	xảy	ra,	hầu	hết	là	xảy	ra	rất	lâu	rồi.	Nhân
chứng	của	các	sự	kiện	đó	thường	không	còn	nữa.	Những	bằng	chứng	sử	gia	đưa	ra	không
phải	nêu	trước	tòa	–	tức	là	chúng	không	chịu	sự	giám	sát	của	những	quy	định	nghiêm	ngặt
và	cẩn	thận.	Những	bằng	chứng	đó	thường	là	phỏng	đoán,	giả	thuyết,	ước	chừng	hay	quy	kết
và	không	thể	đối	chất	được.

 
 

 

Xác	định	chuyện	gì	đó	có	thât	sự	xảy	ra	trong	lịch	sử	hay	không	là	việc	rất	khó.	Một	“sự
thật”	lịch	sử,	dù	chúng	ta	có	tin	tưởng	và	chắc	chắn	vào	từ	này	đến	đâu,	thì	cũng	chỉ	là	một
trong	những	điều	mơ	hồ,	khó	nắm	bắt	nhất	thế	giới.

 



 
 

Tất	nhiên,	chúng	ta	có	thể	khá	chắc	chắn	với	một	vài	loại	thông	tin	lịch	sử.	Nước	Mỹ	bắt
đầu	cuộc	nội	chiến	bằng	hành	động	nổ	súng	vào	pháo	đài	Sumter	vào	ngày	12	tháng	4	năm
1861	và	kết	thúc	bằng	việc	tướng	Lee,	tướng	Grant	lần	lượt	đầu	hàng	ở	toà	án	Appomattox
vào	ngày	9	tháng	4	năm	1865.	Tất	cả	mọi	người	đều	đồng	ý	với	những	ngày	tháng	trên	và	có
lẽ	các	cuốn	lịch	của	Mỹ	không	bị	sai	vào	thời	điểm	này.

 
 

 

Trên	 thực	 tế,	 những	ngày	 tháng	năm	này	đã	được	 tranh	 cãi	 rất	 nhiều,	 không	phải	 trên
phương	diện	sự	kiện	mà	trên	phương	diện	thời	gian.	Nhiều	người	cho	rằng	cuộc	chiến	thật
sự	bắt	đầu	vào	mùa	thu	năm	1860	khi	Lincoln	trúng	cử	và	kết	thúc	bằng	việc	ông	này	bị	ám
sát	năm	ngày	sau	khi	Lee	đầu	hàng.	Những	người	khác	cho	rằng	cuộc	chiến	bắt	đầu	sớm	hơn
thế,	thậm	chí	là	từ	năm,	mười,	hay	hai	mươi	năm	trước	năm	1861.	Chúng	ta	cũng	biết	rằng
đã	có	lúc	sự	việc	này	gây	ra	tranh	cãi	ở	cả	bên	ngoài	nước	Mỹ	vì	thông	tin	về	chiến	thắng	của
miền	Bắc	không	đến	được	với	họ	cho	đến	tận	cuối	tháng	năm,	sáu	hay	bảy	năm	1865.	Cũng
còn	những	người	cảm	thấy	rằng	cuộc	nội	chiến	thật	ra	chưa	chấm	dứt	và	nó	sẽ	không	ngừng
cho	đến	khi	người	Mỹ	da	đen	được	hoàn	toàn	tự	do,	bình	đẳng	hoặc	cho	đến	khi	miền	Nam
có	thể	ly	khai	ra	khỏi	liên	minh,	hoặc	cho	đến	khi	quyền	quản	lý	tất	cả	các	bang	của	chính
phủ	liên	bang	được	thiết	lập	và	được	nhân	dân	Mỹ	ở	tất	cả	mọi	nơi	chấp	nhận.

 
 

 

Ai	đó	có	thể	nói	rằng	dù	phát	súng	vào	pháo	đài	Sumter	có	bắt	đầu	cuộc	nội	chiến	hay
không	thì	ít	nhất	chúng	ta	cũng	biết	sự	kiện	này	đã	xảy	ra	vào	ngày	12	tháng	4	năm	1861.
Điều	này	đúng	trong	khuôn	khổ	những	giới	hạn	về	khả	năng	mà	chúng	tôi	đã	đề	cập	trước
đó.	Nhưng	những	câu	hỏi	 tiếp	theo	được	đặt	ra	sẽ	 là:	Tại	sao	Sumter	bị	bắn?	Liệu	có	thể
tránh	được	cuộc	chiến	sau	vụ	tấn	công	đó	không?	Nếu	tránh	được	chiến	tranh	thì	chúng	ta
còn	quan	tâm	đến	cuộc	tấn	công	xảy	ra	vào	một	ngày	mùa	xuân	từ	hơn	một	thế	kỷ	trước	nữa
không?	Nếu	chúng	ta	không	quan	tâm,	không	chú	ý	đến	nhiều	cuộc	tấn	công	vào	pháo	đài
khác,	mà	lại	chú	ý	đến	những	điều	mà	chúng	ta	không	biết	gì	về	nó	cả,	thì	liệu	cuộc	nổ	súng
vào	Sumter	có	còn	là	một	sự	kiện	lịch	sử	quan	trọng	nữa	không?

 
 

 

Các	thuyết	về	lịch	sử



 
 

 

Nếu	sách	lịch	sử	được	nhập	với	một	trong	hai	mục	sách	hư	cấu	và	sách	khoa	học	thì	chúng
ta	thường	phân	loại	nó	vào	mục	sách	hư	cấu	nhiều	hơn	là	khoa	học.	Nếu	lịch	sử	được	đặt	đâu
đó	giữa	hai	nhánh	phân	loại	chính	kia	thì	mọi	người	thường	nhận	xét	rằng	lịch	sử	gần	với
tác	phẩm	hư	cấu	hơn	là	khoa	học.

 
 

 

Điều	này	không	có	nghĩa	là	sử	gia	đã	bịa	ra	những	thông	tin	lịch	sử	giống	như	thi	sĩ	hay
người	kể	chuyện.	Bạn	đừng	khăng	khăng	cho	rằng	tác	giả	một	tác	phẩm	hư	cấu	luôn	bịa	ra
những	thông	tin	trong	tác	phẩm	của	họ.	Đúng	là	anh	ta	tạo	ra	một	thế	giới	mới,	nhưng	thế
giới	đó	không	nhất	thiết	phải	hoàn	toàn	khác	biệt	với	thế	giới	chúng	ta	đang	sống.	Và	một
thi	sĩ	vẫn	là	một	người	bình	thường,	vẫn	học	tập	và	cảm	nhận	cuộc	sống	bằng	những	giác
quan	như	mọi	người.	Anh	ta	không	thể	thấy	những	thứ	mà	chúng	ta	không	thể,	mà	chỉ	có	thể
nhìn	rõ	hơn	hay	nhìn	theo	cách	hơi	khác	so	với	chúng	ta.	Những	nhân	vật	của	anh	ta	sử	dụng
từ	ngữ	mà	chúng	ta	vẫn	thường	dùng,	nếu	không	thì	ta	sẽ	không	tin	họ.	Chỉ	trong	mơ,	con
người	mới	tạo	ra	những	thế	giới	thật	sự	xa	lạ.	Nhưng	thậm	chí	trong	cả	những	giấc	mơ	tuyệt
vời	nhất	thì	những	sự	kiện	và	sinh	vật	của	trí	tưởng	tượng	vẫn	được	tạo	nên	từ	những	yếu	tố
của	đời	sống	thường	ngày.	Chúng	chỉ	đơn	thuần	được	sắp	đặt	với	nhau	theo	cách	mới	lạ	hơn
thôi.

 
 

 

Một	sử	gia	tài	ba	tất	nhiên	không	bịa	ra	quá	khứ.	Bản	thân	sử	gia	chịu	ràng	buộc	bởi	một
quan	niệm	hay	tiêu	chuẩn	nào	đó	về	tính	chính	xác	cũng	như	sự	tồn	tại	của	những	sự	kiện.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	cũng	cần	nhớ	rằng	sử	gia	phải	luôn	dựng	nên	một	cái	gì	đó.	Anh	ta,	hoặc
là	phải	tìm	ra	một	khuôn	mẫu	chung	trong	hàng	loạt	sự	kiện	hoặc	là	áp	đặt	một	khuôn	mẫu
vào	những	sự	kiện	đó;	hoặc	anh	ta	phải	coi	như	thể	mình	biết	 lý	do	tại	sao	những	người
trong	câu	chuyện	của	mình	đã	làm	những	việc	như	vậy.	Có	thể,	anh	ta	có	một	thuyết	hay	một
triết	lý	chung	nào	đó,	giống	như	Thượng	đế	điều	khiển	mọi	chuyện	của	con	người	và	làm	cho
câu	chuyện	lịch	sử	của	anh	ta	khớp	với	lý	thuyết	đó;	hoặc	anh	ta	có	thể	bỏ	bất	cứ	khuôn	mẫu
nào	ở	trên,	thay	vào	đó	tuyên	bố	rằng	anh	ta	đơn	thuần	tường	thuật	lại	những	sự	kiện	đã
thật	sự	xảy	ra.	Trong	trường	hợp	đó,	anh	ta	buộc	phải	sắp	đặt	nguyên	nhân	của	các	sự	kiện
cũng	như	động	cơ	của	những	hành	động	đó.	Do	đó,	bạn	cần	biết	sử	gia	của	tác	phẩm	bạn
đang	đọc	tiến	hành	công	việc	theo	cách	nào.



 
 

 

Tolstoy	từng	có	một	thuyết	về	lịch	sử.	Ông	cho	rằng	nguyên	nhân	của	mọi	hành	vi	của	con
người	rất	đa	dạng,	phức	tạp	và	được	cất	giấu	trong	những	động	cơ	vô	ý	thức	sâu	đến	nỗi
chúng	 ta	không	 thể	hiểu	được.	Mặc	dù	Tolstoy	không	phải	 là	nhà	 sử	học	mà	 là	một	 tiểu
thuyết	gia,	nhưng	nhiều	nhà	sử	học	cũng	có	chung	quan	điểm	này	với	ông,	đặc	biệt	là	trong
xã	hội	hiện	đại.

 
 

 

Vì	mỗi	thuyết	của	lịch	sử	mỗi	khác	và	vì	thuyết	của	một	sử	gia	sẽ	ảnh	hưởng	việc	ghi	chép
các	sự	kiện	của	anh	ta	nên	chúng	ta	phải	đọc	nhiều	hơn	một	ghi	chép	về	lịch	sử	của	một	sự
kiện	hay	một	thời	kỳ	nào	đó	nếu	muốn	hiểu	được	nó.	Đây	là	quy	tắc	đầu	tiên	của	việc	đọc
lịch	 sử.	Điều	này	càng	quan	 trọng	hơn	nếu	sự	kiện	chúng	 ta	muốn	 tìm	hiểu	mang	một	ý
nghĩa	thực	tế	nào	đó	đối	với	chúng	ta.	Ví	dụ	như	với	nhân	dân	Mỹ,	có	lẽ	cuộc	nội	chiến	Mỹ	có
ý	nghĩa	thực	tế	với	tất	cả	mọi	người	nên	ai	cũng	biết	đôi	điều	về	lịch	sử	của	nó.	Nhiều	người
Mỹ	ngày	nay	vẫn	phải	sống	trong	những	hệ	quả	không	tốt	đẹp	từ	cuộc	xung	đột	vĩ	đại	và
đáng	tiếc	đó,	họ	sống	trong	thế	giới	được	tạo	ra	một	phần	vì	sự	kiện	đó.	Nhưng	người	ta
không	thể	hiểu	nó	nếu	chỉ	nhìn	nó	qua	con	mắt	của	một	người	hay	một	phía	hoặc	một	nhóm
sử	gia	lý	thuyết	đương	đại.	Có	lần	chúng	tôi	xem	một	cuốn	sách	sử	nói	về	cuộc	nội	chiến	và
thấy	tác	giả	mô	tả	cuốn	sách	là	“tư	liệu	lịch	sử	công	bằng	và	khách	quan	về	cuộc	nội	chiến	từ
quan	điểm	của	một	người	miền	Nam”.	Tác	giả	của	cuốn	sách	có	vẻ	rất	nghiêm	túc	khi	nói
vậy.	Điều	đó	là	có	thể.	Dù	sao	chúng	ta	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	bất	cứ	chuyện	kể	lịch	sử
nào	cũng	phải	được	viết	từ	một	góc	nhìn	nhất	định.	Nhưng	để	biết	được	sự	thật,	chúng	ta	lại
phải	xem	xét	câu	chuyện	đó	từ	nhiều	góc	nhìn	khác	nhau.

 
 

 

Tính	phổ	biến	trong	lịch	sử
 

 
 

Không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	thể	đọc	nhiều	câu	chuyện	lịch	sử	khác	nhau	viết	về
cùng	một	sự	kiện.	Tức	là,	chúng	ta	không	có	nhiều	cơ	hội	để	biết	được	sự	thật	của	vấn	đề,
biết	chuyện	gì	thật	sự	đã	xảy	ra.	Có	thể	nói	rằng	chỉ	có	các	sử	gia	chuyên	nghiệp	mới	phải
kiểm	chứng	lại	nguồn	gốc	dẫn	chứng	của	họ	bằng	cách	nhọc	công	đối	chiếu	cái	này	với	cái



kia.	Anh	ta	không	được	phép	để	sót	bất	cứ	chứng	cứ	nào	nếu	muốn	biết	hết	những	gì	anh	ta
phải	biết	về	chủ	đề	đó.

 
 

 

Ví	dụ	như	trường	hợp	của	sử	gia	Thucydides.	Có	thể	bạn	biết	ông	ta	 là	người	viết	cuốn
sách	 lịch	 sử	duy	nhất	 về	 cuộc	 chiến	Peloponnesian	 xảy	 ra	 vào	 cuối	 thế	 kỷ	V	 trước	Công
nguyên.	Như	vậy,	 không	 có	 tác	phẩm	nào	khác	viết	 về	đề	 tài	này	để	 chúng	 ta	 có	 thể	đối
chứng	với	tác	phẩm	của	Thucydides.	Vậy,	chúng	ta	sẽ	học	được	gì	từ	cuốn	sách	này?	Hy	Lạp
hiện	tại	là	một	quốc	gia	nhỏ,	cuộc	chiến	tranh	xảy	ra	ở	đó	cách	đây	25	thế	kỷ	có	thể	không
còn	chút	ảnh	hưởng	nào	đến	cuộc	sống	hiện	tại.	Những	người	tham	gia	cuộc	chiến	đã	qua
đời	từ	lâu	và	những	thứ	cụ	thể	mà	họ	chiến	đấu	để	giành	giật	cũng	không	còn	nữa.	Chiến
thắng	 đó	 bây	 giờ	 không	 còn	 ý	 nghĩa	 gì	 và	 những	 thất	 bại	 cũng	 không	 còn	 gây	 đau	 đớn.
Những	thành	phố	giành	được	hay	bị	mất	đi	đều	đã	thành	tro	bụi.	Nếu	ngừng	lại	để	suy	nghĩ
về	 cuộc	 chiến,	 ta	 sẽ	 thấy	 có	 lẽ	 hầu	 như	 tất	 cả	 những	 gì	 còn	 sót	 lại	 của	 cuộc	 chiến
Peloponnesian	chỉ	là	mô	tả	của	Thucydides	về	nó.

 
 

 

Tuy	nhiên,	những	mô	tả	đó	vẫn	quan	trọng	vì	câu	chuyện	của	Thucydides	có	ảnh	hưởng	tới
phần	lịch	sử	tiếp	theo	của	nhân	loại.	Những	nhà	cầm	quyền	các	thời	đại	sau	này	khi	đọc	tác
phẩm	của	Thucydides	thấy	mình	ở	trong	tình	huống	gần	giống	tình	huống	bị	chia	cắt	đầy	bi
kịch	của	các	thành	phố	tự	trị	Hy	Lạp.	Lúc	đó,	họ	so	sánh	vị	thế	của	bản	thân	với	vị	thế	của
Athens	hay	Sparta.	Họ	đã	coi	những	gì	Thucydides	mô	tả	như	một	kiểu	xử	thế.	Kết	quả	là	lịch
sử	thế	giới	bị	thay	đổi	(dù	nhỏ	nhưng	vẫn	có	thể	nhận	ra	được)	bởi	quan	điểm	của	một	bộ
phận	 nhân	 vật	 trong	 tác	 phẩm	 của	 Thucydides.	 Do	 đó,	 chúng	 ta	 đọc	 tác	 phẩm	 của
Thucydides	không	phải	vì	ông	ta	miêu	tả	khá	hoàn	hảo	những	gì	đã	xảy	ra,	mà	vì	ở	một	mức
độ	nhất	định,	ông	ta	đã	quyết	định	lịch	sử	xảy	ra	sau	này.

 
 

 

Aristotle	đã	viết:	“Thi	ca	triết	học	nhiều	hơn	so	với	lịch	sử”.	Ở	câu	này,	Aristotle	muốn	nói
là	thơ	khái	quát	hơn	và	có	tính	phổ	quát	hơn	lịch	sử.	Một	bài	thơ	hay	không	chỉ	đúng	trong
thời	đại	và	không	gian	của	nó,	mà	trong	mọi	thời	đại	và	ở	mọi	nơi.	Nó	có	ý	nghĩa	và	sức
mạnh	đối	với	tất	cả	mọi	người.	Lịch	sử	không	phổ	quát	được	như	vậy.	Lịch	sử	gắn	chặt	với
sự	kiện	theo	cách	khác	với	thơ.	Nhưng	bất	cứ	câu	chuyện	lịch	sử	có	giá	trị	nào	cũng	mang
tính	phổ	quát.	Thucydides	đã	nói	rằng	ông	ta	viết	câu	chuyện	lịch	sử	đó	để	con	người	tương



lai	không	mắc	lại	lỗi	lầm	mà	con	người	ở	thời	ông	mắc	phải,	cũng	như	để	nhân	loại	không
phải	gánh	chịu	những	hậu	quả	mà	cá	nhân	ông	đã	phải	chịu	đựng	cùng	sự	đau	đớn	của	đất
nước	quê	hương	ông.	Ông	đã	miêu	tả	những	loại	sai	lầm	mà	có	thể	có	ý	nghĩa	với	mọi	người
nói	chung	hơn	là	với	bản	thân	ông	ta	hay	với	những	người	dân	Hy	Lạp.	Tuy	nhiên,	con	người
ngày	nay	đang	mắc	phải	một	vài	sai	lầm	tương	tự,	hay	ít	nhất	là	rất	giống	với	những	sai	lầm
mà	người	Athens	và	Sparta	đã	trải	qua	2.500	năm	trước,	và	sai	lầm	này	bị	lặp	đi	lặp	lại	kể	từ
thời	Thucydides.

 
 

 

Nếu	bạn	đến	với	lịch	sử	chỉ	để	khám	phá	những	gì	thật	sự	đã	xảy	ra,	bạn	sẽ	không	học	được
điều	cốt	lõi	mà	Thucydides	hay	bất	cứ	sử	gia	chân	chính	nào	muốn	chỉ	bảo	cho	bạn.	Lịch	sử
là	câu	chuyện	của	những	gì	dẫn	dắt	tới	hiện	tại.	Mà	hiện	tại	và	tương	lai	mới	là	điều	chúng	ta
quan	tâm.	Một	phần	tương	lai	sẽ	do	hiện	tại	quyết	định.	Do	đó,	bạn	có	thể	biết	được	đôi	điều
về	tương	lai	từ	sử	gia,	dù	người	đó	có	thể	giống	như	Thucydides	sống	cách	đây	2.500	năm	về
trước.

 
 

 

Chúng	tôi	xin	tóm	tắt	lại	hai	gợi	ý	về	cách	đọc	sách	lịch	sử	như	sau.	Thứ	nhất,	nếu	có	thể
hãy	đọc	nhiều	hơn	một	cuốn	sách	sử	nói	về	cùng	một	sự	kiện	hay	thời	kỳ	mà	bạn	quan	tâm.
Thứ	hai,	hãy	đọc	sử	không	chỉ	để	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vào	một	thời	điểm	cụ	thể,	ở	một
nơi	nhất	định	trong	quá	khứ,	mà	còn	để	biết	cách	con	người	hành	xử	trong	mọi	thời	đại	và	ở
mọi	nơi,	đặc	biệt	là	hiện	tại.

 
 

 

Những	câu	hỏi	đặt	ra	cho	sách	lịch	sử
 

 
 

Mặc	dù	hầu	hết	các	chuyện	kể	lịch	sử	đều	gần	với	tác	phẩm	hư	cấu	hơn	là	tác	phẩm	khoa
học	thì	bạn	vẫn	nên	đọc	chúng	như	những	tác	phẩm	mô	tả.	Vì	thế,	chúng	ta	phải	đặt	ra	cho
sách	lịch	sử	những	câu	hỏi	tương	tự	những	câu	hỏi	mà	chúng	ta	hỏi	bất	cứ	cuốn	sách	mô	tả
nào.	Tuy	nhiên,	do	tính	chất	đặc	biệt	của	lịch	sử	nên	những	câu	hỏi	đó	sẽ	hơi	khác	và	câu	trả
lời	cũng	có	thể	không	hoàn	toàn	giống	với	sách	mô	tả.

 
 



 

Về	câu	hỏi	thứ	nhất	(Cuốn	sách	viết	về	cái	gì?),	mọi	cuốn	sách	lịch	sử	đều	chỉ	nói	đến	một
chủ	đề	cụ	thể	và	giới	hạn	trong	khi	độc	giả	thường	không	bỏ	công	tìm	xem	chủ	đề	đó	là	gì.
Không	phải	lúc	nào	độc	giả	cũng	ghi	chú	cẩn	thận	những	hạn	chế	mà	tác	giả	đã	tự	đặt	ra	cho
bản	thân	anh	ta.	Ví	dụ,	cuốn	sách	lịch	sử	về	cuộc	nội	chiến	ở	Mỹ	không	phải	là	sách	lịch	sử
thế	giới	ở	thế	kỷ	XIX.	Nó	có	lẽ	cũng	không	phải	là	lịch	sử	của	miền	Tây	nước	Mỹ	những	năm
1860.	Nó	có	thể	bỏ	qua	thông	tin	về	tình	trạng	của	nền	giáo	dục	Mỹ	trong	thập	kỷ	đó,	bỏ	qua
thông	tin	về	sự	dịch	chuyển	biên	giới	nước	Mỹ	hay	những	tiến	bộ	của	nền	tự	do	Mỹ.	Vì	thế,
muốn	đọc	tốt	sách	sử,	chúng	ta	cần	biết	chính	xác	nó	nói	về	cái	gì	và	không	nói	về	cái	gì.	Nếu
định	công	kích	cuốn	sách	thì	bạn	càng	phải	biết	những	gì	cuốn	sách	không	đề	cập.

 
 

 

Đối	với	câu	hỏi	thứ	hai	(Những	gì	được	đề	cập	trong	tác	phẩm	lịch	sử?),	sử	gia	kể	một	câu
chuyện	xảy	ra	vào	một	thời	điểm	nhất	định.	Nhưng	có	nhiều	cách	kể	khác	nhau	nên	chúng	ta
phải	biết	sử	gia	đã	chọn	cách	nào	để	kể	câu	chuyện	của	ông	ấy.	Ông	ta	có	thể	chia	tác	phẩm
của	mình	thành	nhiều	chương	tương	ứng	với	các	năm,	các	thập	kỷ	hay	thế	hệ	không?	Hay
ông	ta	chia	cuốn	sách	theo	đề	mục	do	ông	ta	tự	chọn?	Trong	một	chương	cụ	thể,	ông	ta	có
bàn	đến	tình	hình	kinh	tế	của	thời	kỳ	đó	không?	Có	nhắc	đến	các	cuộc	chiến	tranh,	các	hoạt
động	tôn	giáo…	không?	Với	ông	ấy,	điều	gì	trong	số	đó	quan	trọng	hơn	cả?	Nếu	chúng	ta	có
thể	nói	phần	nào	của	câu	chuyện	mà	tác	giả	kể	có	vẻ	như	chính	yếu	nhất	đối	với	ông	ta	thì
chúng	ta	sẽ	hiểu	tác	giả	hơn.	Có	thể	bạn	không	đồng	ý	với	quan	điểm	của	tác	giả	về	việc	vấn
đề	nào	là	cơ	bản	nhưng	dù	sao	bạn	vẫn	học	được	từ	ông	điều	gì	đó.

 
 

 

Có	hai	kiểu	phê	bình	tác	phầm	lịch	sử.	Thứ	nhất	là	chỉ	khi	đã	hiểu	những	gì	đang	được	nói
đến,	chúng	ta	mới	có	thể	đánh	giá	một	tác	phẩm	lịch	sử	nào	đó	có	vẻ	không	thật.	Chúng	ta	có
thể	cảm	thấy	là	mọi	người	thường	không	xử	trí	theo	cách	tác	phẩm	nêu.	Thậm	chí	nếu	tác
giả	chứng	minh	cho	lập	luận	của	mình	bằng	việc	chỉ	cho	chúng	ta	cách	tiếp	cận	nguồn	thông
tin	cho	những	lập	luận	đó	và	những	nguồn	tài	liệu	đó	hoàn	toàn	phù	hợp,	chúng	ta	vẫn	cảm
thấy	tác	giả	đã	hiểu	nhầm	chúng	và	đánh	giá	sai	về	chúng	(có	thể	do	tác	giả	thiếu	hiểu	biết
về	bản	chất	con	người	hay	những	vấn	đề	của	con	người).

 
 

 

Thứ	hai	là	khi	có	đôi	chút	hiểu	biết	đặc	biệt	về	chủ	đề	của	tác	phẩm,	ta	có	thể	nghĩ	sử	gia



đã	sử	dụng	nhầm	nguồn	tài	liệu	của	ông	ta	hoặc	có	thể	bị	thông	tin	nhầm	về	những	sự	kiện
liên	quan	đến	chủ	đề.	Trong	trường	hợp	này,	ông	ta	không	thể	viết	một	câu	chuyện	lịch	sử
hay	về	chủ	đề	đó.	Chúng	ta	hy	vọng	sử	gia	phải	am	hiểu	những	gì	ông	ta	viết.

 
 

 

Một	nhà	sử	gia	giỏi	phải	kết	hợp	được	tài	năng	của	một	người	kể	chuyện	và	một	nhà	khoa
học.	Ông	ta	phải	biết	chuyện	gì	có	vẻ	đúng	là	đã	xảy	ra	và	biết	những	chuyện	đã	thật	sự	diễn
ra	theo	lời	một	vài	nhân	chứng	hay	tác	giả	khác.

 
 

 

Về	câu	hỏi	cuối	cùng	(Ý	nghĩa	của	tác	phẩm	lịch	sử	là	gì?)	có	thể	nói	không	tác	phẩm	văn
chương	nào	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	hoạt	động	của	con	người	bằng	lịch	sử.	Chúng	ta	muốn	thế
giới	tốt	đẹp	hơn,	nhưng	hiếm	khi	hứng	thú	với	những	lời	kiến	nghị	thường	là	cay	nghiệt	khi
mô	tả	về	sự	khác	biệt	giữa	hiện	thực	và	những	điều	lý	tưởng	của	các	tác	giả.	Lịch	sử	nói	về
hành	động	của	con	người	trong	quá	khứ.	Nó	thường	đưa	chúng	ta	đến	những	hoạt	động	làm
thay	đổi	thực	tại,	làm	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta	tốt	đẹp	hơn.	Nói	chung,	những	nhận	định
liên	quan	đến	lịch	sử	thường	được	biết	đến	nhiều	hơn	những	nhận	định	thuộc	các	ngành	học
khác.	Lịch	sử	mô	tả	sự	vật,	sự	việc	đã	tồn	tại.	Và	nếu	những	điều	đó	đã	xảy	ra	thì	chúng	cũng
có	thể	được	lặp	lại	hoặc	bị	né	tránh.	Do	đó,	ý	nghĩa	của	tác	phẩm	lịch	sử	nằm	ở	định	hướng
cho	hành	động	chính	trị	và	thực	tế.	Vì	thế	cần	phải	đọc	đúng	lịch	sử.

 
 

 

Cách	đọc	tiểu	sử	và	tự	truyện
 

 
 

Tiểu	sử	là	câu	chuyện	viết	về	một	người	có	thật.	Ít	nhất	nó	là	một	bản	ghi	chép	kể	lại	cuộc
đời,	lịch	sử	của	một	người	hay	một	nhóm	người.	Do	đó,	một	cuốn	sách	về	tiểu	sử	cũng	có	rất
nhiều	vấn	đề	giống	cuốn	sách	lịch	sử.	Độc	giả	phải	hỏi	cùng	một	loại	câu	hỏi:	Mục	đích	của
tác	giả	là	gì?	Những	tiêu	chuẩn	đánh	giá	sự	thật	của	tác	giả	là	gì?	Và	tất	nhiên,	chúng	ta	cũng
phải	hỏi	cả	những	câu	mà	chúng	ta	vẫn	đặt	ra	với	bất	cứ	cuốn	sách	nào.

 
 

 

Có	nhiều	loại	tiểu	sử.	Loại	thứ	nhất	là	tiểu	sử	cuối	cùng,	được	coi	như	lần	nghiên	cứu	cuối



cùng,	thấu	đáo	và	khoa	học	về	cuộc	đời	một	ai	đó	đủ	quan	trọng	để	xứng	đáng	có	một	cuốn
tiểu	 sử	 về	 toàn	 bộ	 cuộc	 đời	 họ.	 Loại	 tiểu	 sử	 này	 không	 viết	 về	 những	người	 đang	 sống.
Chúng	chỉ	được	viết	khi	trước	đó	đã	có	nhiều	bản	tiểu	sử	chưa	hoàn	chỉnh	về	cùng	con	người
đó.	Để	viết	được	cuốn	tiểu	sử	cuối	cùng,	tác	giả	phải	đọc	tất	cả	các	nguồn	tin,	tài	liệu	và	kiểm
tra	rất	nhiều	thông	tin	lịch	sử	đương	đại.	Vì	khả	năng	thu	thập	dữ	liệu	và	năng	lực	sắp	xếp
chúng	để	tạo	thành	một	cuốn	sách	hay	là	hai	vấn	đề	khác	nhau	nên	tiểu	sử	cuối	cùng	không
phải	lúc	nào	cũng	dễ	đọc.	Một	trong	những	cuốn	tiểu	sử	cuối	cùng	vĩ	đại	nhất,	đến	bây	giờ
vẫn	hấp	dẫn	độc	giả	là	cuốn	Life	of	Johnson	(Cuộc	đời	Johnson)	của	Boswell.	Mỗi	cuốn	tiểu	sử
cuối	cùng	là	một	lát	cắt	của	lịch	sử	một	con	người	và	thời	đại	người	đó	sống	qua	con	mắt	của
chính	ông	ta.	Bạn	nên	đọc	nó	như	đọc	lịch	sử.

 
 

 

Loại	thứ	hai	là	tiểu	sử	được	uỷ	quyền	viết.	Không	như	tiểu	sử	cuối	cùng,	tiểu	sử	được	uỷ
quyền	viết	thường	được	người	thừa	kế	hay	bạn	bè	của	một	người	nổi	tiếng	nào	đó	đặt	viết
rất	cẩn	thận,	sao	cho	những	sai	lầm	mà	nhân	vật	của	cuốn	tiểu	sử	đã	làm	hay	những	thành
công	mà	anh	ta	đạt	được	đều	được	nhìn	theo	chiều	hướng	tốt	đẹp	nhất	có	thể.	Những	cuốn
dạng	này	đôi	lúc	cũng	rất	hay,	vì	tác	giả	của	nó	có	thuận	lợi	mà	các	tác	giả	khác	không	có
được	là	được	phép	tiếp	cận	với	mọi	tài	liệu	thích	hợp.	Tất	nhiên,	một	cuốn	tiểu	sử	được	uỷ
quyền	không	được	tin	tưởng	như	tiểu	sử	cuối	cùng.	Thay	vì	đọc	nó	như	đọc	một	cuốn	lịch	sử,
người	đọc	phải	hiểu	là	có	thể	nó	đã	bị	làm	thiên	lệch	đôi	chút	theo	cách	mà	bạn	bè	và	người
quen	của	nhân	vật	muốn	anh	ta	được	người	khác	biết	đến.	Vì	thế,	chúng	ta	không	nên	trông
chờ	sẽ	biết	đời	tư	của	người	đó	thật	sự	như	thế	nào.

 
 

 

Một	cuốn	tiểu	sử	được	uỷ	quyền	viết	thường	nói	nhiều	với	chúng	ta	về	giai	đoạn	lịch	sử	mà
nó	ra	đời,	về	thói	quen	và	cuộc	sống,	về	những	hành	động	và	thái	độ	được	xã	hội	chấp	nhận
và	ngầm	ám	chỉ	với	một	chút	suy	diễn	về	những	vấn	đề	không	được	xã	hội	đồng	tình.	Chúng
ta	không	nên	hy	vọng	hiểu	được	sự	thật	của	một	cuộc	chiến	nếu	chỉ	đọc	thông	cáo	của	một
bên	tham	chiến.	Để	biết	sự	thật,	ta	phải	đọc	tất	cả	các	thông	cáo,	hỏi	những	người	từng	ở	đó
và	cố	gắng	nhận	thức	được	vấn	đề	một	cách	sáng	suốt	từ	mớ	thông	tin	lộn	xộn	đó.	Tiểu	sử
cuối	cùng	 làm	được	việc	này,	còn	tiểu	sử	được	uỷ	quyền	viết	(hầu	hết	tiểu	sử	của	những
người	đang	sống	đều	thuộc	loại	này)	thì	vẫn	còn	nhiều	điều	phải	làm.

 
 

 



Ngoài	ra,	còn	có	những	cuốn	tiểu	sử	không	thuộc	hai	loại	trên.	Chúng	tôi	gọi	chúng	là	tiểu
sử	bình	thường.	Đọc	thể	loại	này,	chúng	ta	mong	muốn	tác	giả	viết	chính	xác	và	hiểu	những
sự	thật	mà	anh	ta	đưa	ra;	muốn	có	cảm	giác	đang	xem	lại	cuộc	đời	một	con	người	thật	trong
một	khoảng	thời	gian	và	không	gian	khác.	Những	cuốn	sách	như	vậy	thường	khá	hay	mặc	dù
không	có	độ	tin	cậy	cao	như	tiểu	sử	cuối	cùng.

 
 

 

Một	số	cuốn	tiểu	sử	mang	tình	chất	giáo	huấn,	được	viết	ra	với	mục	đích	giảng	dạy	đạo
đức.	Kiểu	tiểu	sử	này	ngày	nay	ít	được	viết	nhưng	chúng	từng	rất	phổ	biến	một	thời.	Tiêu
biểu	như	cuốn	Lives	of	the	Noble	Grecians	and	Romans	(Cuộc	đời	của	những	người	Hy	Lạp	và
La	Mã	đáng	kính)	của	Plutarch.	Tác	giả	kể	chuyện	về	những	người	đàn	ông	Hy	Lạp	và	La	Mã
vĩ	đại	ngày	xưa	nhằm	giúp	những	người	cùng	thời	với	ông	cũng	trở	nên	vĩ	đại	như	họ,	và
giúp	họ	tránh	được	những	sai	lầm	mà	người	vĩ	đại	thường	mắc	phải.	Chúng	ta	đọc	tác	phẩm
không	phải	để	kiếm	những	thông	tin	về	tiểu	sử	mà	tìm	trong	đó	quan	điểm	sống	nói	chung.
Plutarch	nói	mục	đích	ban	đầu	của	ông	khi	viết	sách	 là	để	hướng	dẫn	người	khác,	nhưng
trong	quá	trình	viết	ông	mới	nhận	ra	rằng	chính	ông	mới	là	người	hưởng	lợi	và	nhận	được
sự	động	viên	từ	việc	“cho	hết	người	này	đến	người	kia	đến	thuê	nhà	mình”.

 
 

 

Tiếp	 theo,	 chúng	 ta	 sẽ	bàn	về	 sách	 tự	 truyện	–	 sách	viết	về	những	cuộc	đời	 chưa	hoàn
chỉnh.	Câu	hỏi	chúng	tôi	đặt	ra	đầu	tiên	là	đã	có	ai	từng	viết	tự	truyện	một	cách	chân	thực
chưa?

 
 

 

Chúng	ta	rất	khó	chống	lại	sức	cám	dỗ	của	việc	kể	ít	hơn	hay	nhiều	hơn	sự	thật	vốn	có,
nhất	là	khi	không	có	ai	mâu	thuẫn	với	mình.	Ai	cũng	có	vài	bí	mật	không	thể	tiết	lộ	và	có	một
chút	ảo	tưởng	vào	bản	thân.	Tuy	nhiên,	dù	không	thể	viết	một	cuốn	tự	truyện	hoàn	toàn
đúng	sự	thật,	chúng	ta	cũng	không	thể	viết	một	cuốn	tự	truyện	mà	không	có	thông	tin	nào	là
sự	thật	cả.	Mọi	cuốn	tự	truyện	đều	cho	chúng	ta	biết	đôi	điều	về	tác	giả	của	nó,	trong	đó	có
cả	những	điều	mà	họ	muốn	giấu.

 
 

 

Nhiều	ý	kiến	cho	rằng	cuốn	Confessions	(Xưng	tội)	của	Rousseau	viết	vào	khoảng	giữa	thế
kỷ	XVIII	là	tác	phẩm	tự	truyện	thật	sự	đầu	tiên.	Cũng	có	ý	kiến	cho	rằng	đó	phải	là	tác	phẩm



Confessions	của	Augustine	và	Essays	(Những	bài	 luận)	của	Montaigne.	Trên	thực	tế,	tất	cả
mọi	điều	mà	một	người	viết	về	một	chủ	đề	nào	đó	đều	là	tự	thuật.	Chúng	ta	thấy	rất	nhiều
phần	Plato	 thể	hiện	 trong	 tác	phẩm	Republic	 (Cộng	hoà),	 cũng	như	nhiều	nét	 của	Milton
trong	Thiên	đường	đánh	mất,	của	Goethe	trong	tác	phẩm	Faust	là	tự	thuật.

 
 

 

Nên	nhớ	rằng	bản	thân	từ	ngữ	không	tự	viết	nên	chính	nó.	Một	số	điều	Plato	và	Aristotle
nói	tương	tự	nhau,	một	số	lại	khác	nhau,	nhưng	dù	họ	có	nhất	trí	hoàn	toàn	với	nhau	thì	họ
cũng	không	thể	viết	hai	cuốn	sách	giống	hệt	nhau	vì	họ	là	những	con	người	khác	biệt.

 
 

 

Không	ai	có	thể	tách	hoàn	toàn	bản	thân	ra	khỏi	tác	phẩm	của	chính	mình.	Montaign	từng
nói:	“Tôi	không	sáng	tạo	ra	cuốn	sách	của	mình	nhiều	hơn	nó	đã	sáng	tạo	ra	tôi.	Một	cuốn
sách	luôn	có	cùng	phẩm	chất	với	tác	giả	của	nó.	Nó	liên	quan	đến	bản	ngã	của	tôi,	 là	một
phần	không	thể	thiếu	của	cuộc	đời	tôi”.	Ông	còn	nói	thêm:	“Mọi	người	đều	có	thể	nhận	ra	tôi
khi	đọc	sách	của	tôi	và	có	thể	hiểu	được	sách	của	tôi	khi	nhìn	vào	bản	thân	tôi”.

 
 

 

Mặc	dù	tiểu	sử	và	đặc	biệt	là	tự	truyện	thường	tiết	lộ	rất	nhiều	thông	tin	về	tác	giả,	nhưng
chúng	ta	không	nên	dành	quá	nhiều	thời	gian	tìm	hiểu	những	bí	mật	của	tác	giả	đến	mức
không	thể	tìm	ra	những	điều	họ	diễn	tả	hết	sức	mộc	mạc	trong	tác	phẩm.	Bên	cạnh	đó,	mặc
dù	những	cuốn	sách	này	thường	mang	tính	thơ	ca	hơn	là	thảo	luận	hay	triết	lý,	nhưng	chúng
chính	là	loại	sách	lịch	sử	đặc	biệt.	Bởi	vậy,	bạn	đừng	thêm	thắt	gì	vào.	Tất	nhiên,	nếu	bạn
muốn	biết	sự	thật	về	cuộc	đời	một	người,	bạn	nên	đọc	càng	nhiều	sách	tiểu	sử	viết	về	người
đó	càng	tốt,	kể	cả	tự	truyện	nếu	có.	Hãy	đọc	tiểu	sử	như	đọc	sách	lịch	sử,	hãy	xem	những
cuốn	tự	truyện	một	cách	ý	nhị	và	đừng	quên	là	không	được	tranh	luận	về	cuốn	sách	cho	tới
khi	đã	hiểu	cặn	kẽ	nội	dung	sách.

 
 

 

Cách	đọc	những	vấn	đề	thời	sự
 

 
 

Chúng	tôi	đã	nói	rõ	rằng	đọc	phân	tích	là	phương	pháp	bạn	có	thể	áp	dụng	với	bất	cứ	thứ	gì



bạn	đọc,	không	nhất	thiết	phải	là	sách	vở.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	cần	đọc	phân	tích.
Có	nhiều	thứ	ta	đọc	không	đòi	hỏi	những	nỗ	lực	và	kỹ	năng	cần	thiết	của	đọc	phân	tích.	Tuy
nhiên,	mặc	dù	bạn	không	nhất	thiết	phải	áp	dụng	các	quy	tắc	đọc	cho	mọi	tình	huống,	bạn
vẫn	cần	đặt	ra	bốn	câu	hỏi	cơ	bản	khi	đọc	bất	cứ	thứ	gì,	trong	đó	có	các	vấn	đề	thời	sự.

 
 

 

Khi	đọc	các	sự	kiện	thời	sự,	chúng	ta	cũng	gặp	phải	một	vấn	đề	giống	như	khi	đọc	về	lịch
sử.	Đó	là	ta	không	thể	biết	chắc	về	những	điều	đang	diễn	ra	cũng	như	ta	hoàn	toàn	mù	mờ	về
những	điều	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Dù	vậy,	ta	vẫn	phải	cố	tìm	hiểu.

 
 

 

Nếu	cùng	một	lúc	ta	có	mặt	ở	mọi	nơi,	nhìn	và	nghe	được	mọi	cuộc	nói	chuyện	trên	trái
đất	này,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	sự	thật	của	mọi	sự	kiện	đang	diễn	ra.	Nhưng	không	ai	làm
được	điều	đó	cả,	chúng	ta	phải	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	các	phóng	viên.	Họ	có	thể	biết	rõ	chuyện
gì	đang	diễn	ra	ở	một	khu	vực	cụ	thể	và	thuật	lại	các	sự	kiện	đó	trên	báo,	tạp	chí	hoặc	viết
thành	sách.	Những	điều	chúng	ta	biết	đều	phụ	thuộc	vào	họ.

 
 

 

Thật	 lý	 tưởng	 khi	 có	 những	 phóng	 viên,	 dù	 hoạt	 động	 trong	 lĩnh	 vực	 nào,	 cũng	 là	 tấm
gương	trong	phản	chiếu	sự	thật	hoặc	thông	qua	họ	mà	sự	thật	toả	sáng.	Nhưng	tri	óc	con
người	không	phải	là	một	tấm	gương	trong,	không	phải	là	một	vật	phản	chiếu	hay	một	bộ	lọc
tốt	khi	thực	tế	soi	rọi	qua	đó.	Nó	lọc	bỏ	những	gì	nó	cho	là	không	thực	tế,	không	thật.	Đó	là
điều	hợp	lý.	Nhưng	một	phóng	viên	dù	không	thuật	lại	những	điều	anh	ta	cho	là	giả	dối	vẫn
có	thể	có	nhầm	lẫn.

 
 

 

Do	đó,	điều	quan	trọng	nhất	cần	đặt	biệt	chú	ý	khi	đọc	bất	cứ	bản	tường	thuận	sự	kiện	thời
sự	nào	là:	Ai	viết	bản	tường	thuật	đó?	Để	hiểu	được	tâm	trí	phóng	viên	thuộc	loại	bộ	lọc	nào,
chúng	ta	phải	đặt	ra	một	loạt	câu	hỏi	như	sau:

 
 

 

1.																		Tác	giả	muốn	chứng	minh	điều	gì?
 

 



 

2.																		Tác	giả	muốn	thuyết	phục	ai?
 

 
 

3.																		Tác	giả	thừa	nhận	những	kiến	thức	đặc	biệt	nào?
 

 
 

4.																		Tác	giả	sử	dụng	ngôn	ngữ	gì?
 

 
 

5.																		Tác	giả	có	hiểu	rõ	mình	đang	nói	về	vấn	đề	gì	hay	không?
 

 
 

Hầu	hết	các	cuốn	sách	viết	về	các	sự	kiện	thời	sự	đều	nhằm	mục	đích	chứng	minh.	Người
đọc	có	thể	dễ	dàng	tìm	ra	mục	đích	đó	là	gì.	Ngay	phần	quảng	cáo	về	những	cuốn	sách	đó	đã
nêu	ra	 luận	điểm	chính	của	sách.	Nếu	không	 thì	có	 thể	 tác	giả	đã	nêu	ra	 trong	phần	giới
thiệu	đầu	sách.

 
 

 

Sau	khi	đặt	câu	hỏi	cuốn	sách	chứng	minh	điều	gì,	bạn	nên	hỏi	tiếp	xem	tác	giả	đang	cố
thuyết	phục	ai.	Liệu	cuốn	sách	có	hướng	tới	những	đối	tượng	mà	mọi	người	đều	biết	và	bạn
có	nằm	trong	nhóm	đối	tượng	đó	không?	Liệu	nhóm	người	đó	có	thể	nhanh	chóng	giải	quyết
tình	huống	mà	tác	giả	đặt	ra	không?	Hay	mọi	người	đều	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	đó?	Nếu
bạn	không	nằm	trong	nhóm	đối	tượng	mà	cuốn	sách	hướng	tới,	có	thể	bạn	sẽ	không	muốn
đọc	nó	nữa.

 
 

 

Tiếp	theo,	bạn	phải	tìm	hiểu	về	lượng	kiến	thức	đặc	biệt	mà	tác	giả	mặc	định	là	bạn	có	biết.
Từ	“kiến	thức”	ở	đây	có	phạm	vi	ý	nghĩa	rất	rộng,	bạn	có	thể	thay	thế	nó	bằng	“quan	điểm”
hay	“định	kiến”	sẽ	tốt	hơn.	Nhiều	tác	giả	chỉ	viết	cho	những	độc	giả	tán	thành	với	ý	kiến	của
họ.	Nếu	bạn	bất	đồng	sâu	sắc	với	những	giả	định	của	các	phóng	viên,	hẳn	bạn	sẽ	nổi	cáu	khi
đọc	sách	của	họ.

 
 



 

Bước	tiếp	theo,	bạn	phải	hỏi	xem	liệu	tác	giả	có	sử	dụng	ngôn	ngữ	nào	đặc	biệt	không.
Điều	này	rất	quan	trọng	khi	đọc	tạp	chí	và	báo,	nhưng	nó	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	các	cuốn
sách	về	lịch	sử	đương	đại.	Một	số	từ	cụ	thể	gợi	lên	những	phản	ứng	đặc	biệt	từ	chúng	ta	mà
thường	không	thể	có	được	ở	các	độc	giả	sống	cách	đây	một	thế	kỷ,	ví	dụ	như	từ	“Chủ	nghĩa
Cộng	sản”	hay	“người	cộng	sản”.	Chúng	ta	nên	cố	kiềm	chế	những	phản	ứng	này	hoặc	ít	nhất
nên	biết	khi	nào	chúng	diễn	ra.

 
 

 

Cuối	cùng	là	câu	khó	trả	lời	nhất:	Liệu	người	phóng	viên	viết	bài	mà	bạn	đang	đọc	có	biết
rõ	 thực	 tế	 hay	 không?	Anh	 ta	 có	được	 chia	 sẻ	 những	 suy	nghĩ	 và	 quyết	 định	bí	mật	 của
những	người	mà	anh	ta	đang	nói	đến	hay	không?	Anh	ta	có	biết	tất	cả	những	điều	cần	biết	để
giải	thích	một	cách	hợp	lý	và	có	cân	nhắc	về	tình	huống	nêu	ra	hay	không?

 
 

 

Bạn	sẽ	nhận	thấy	rằng	năm	câu	hỏi	này	chỉ	là	những	cách	biến	đổi	khác	nhau	của	những
câu	hỏi	mà	chúng	tôi	khuyên	bạn	nên	đặt	ra	khi	đọc	bất	cứ	cuốn	sách	mô	tả	nào.	Nhưng	vì
các	cuốn	sách	đương	thời	và	các	tài	liệu	về	thế	giới	đương	đại	luôn	đặt	ra	những	vấn	đề	đặc
biệt	cho	bạn	đọc	nên	chúng	ta	cần	diễn	đạt	câu	hỏi	theo	cách	khác.

 
 

 

Lưu	ý	về	các	tập	san
 

 
 

Đôi	khi	chúng	ta	phải	đọc,	lấy	thông	tin	để	hiểu,	để	xem	người	khác	phân	tích	thực	tế	như
thế	nào.	Chúng	ta	thường	đọc	báo,	tạp	chí	và	cả	những	mẩu	quảng	cáo	vì	chúng	cung	cấp
thông	tin.	Lượng	tài	liệu	dạng	như	vậy	nhiều	tới	mức	không	ai	có	đủ	thời	gian	đọc	hết	một
phần	những	tài	liệu	đó.	Trong	số	này,	các	tạp	chí	tin	tức	giúp	độc	giả	chọn	ra	những	yếu	tố
quan	trọng	nhất.	Những	người	viết	các	tạp	chí	này	trước	hết	phải	là	độc	giả.	Họ	đã	phát	triển
nghệ	thuật	đọc,	lấy	thông	tin	vượt	quá	khả	năng	của	những	độc	giả	trung	bình.

 
 

 

Điều	này	cũng	đúng	với	cuốn	Reader’s	Digest	(Tập	san	bạn	đọc)	-	cuốn	tập	san	chuyên	tóm



lược	những	gì	nổi	bật	trong	các	tạp	chí	thông	dụng	hiện	thời	và	cô	đúc	chúng	lại	thành	từng
tập	nhỏ	gọn.	Tất	nhiên,	những	bài	viết	hay	nhất	cũng	như	những	cuốn	sách	tốt	nhất	không
thể	cô	đúc	lại	mà	không	sót	ý.	Những	bài	viết	tầm	trung,	khi	cô	đọng	lại	thường	là	vẫn	đủ	ý,
thậm	chí	còn	hay	hơn	bản	gốc	vì	những	bài	viết	tầm	trung	chủ	yếu	là	thông	tin.	Kỹ	năng	cần
thiết	đầu	tiên	để	viết	cuốn	Tập	san	bạn	dọc	và	rất	nhiều	tạp	chí	xuất	bản	định	kỳ	tương	tự	là
kỹ	năng	đọc.	Chỉ	sau	khi	đọc,	bạn	mới	có	thể	viết	những	bài	viết	đơn	giản,	rõ	ràng,	chọn	lọc
được	những	thông	tin	chính	từ	các	trang	báo	và	loại	bỏ	những	phần	không	quan	trọng.

 
 

 

Chúng	ta	đọc	các	tạp	chí	xuất	bản	định	kỳ	để	thâu	tóm	được	các	tin	tức	và	sự	kiện	đang
diễn	ra.	Nhưng	muốn	có	đầy	đủ	thông	tin,	ta	bắt	buộc	phải	đọc	bài	viết	cụ	thể	dù	các	tạp	san
có	hay	đến	đâu.	Và	dù	ta	có	thể	tiết	kiệm	thời	gian,	công	sức	với	những	thông	tin	cô	đọng
được	các	biên	tập	viên	tóm	tắt	trên	tập	san	thì	ta	cũng	không	thể	bỏ	qua	hoàn	toàn	việc	đọc.

 
 

 

Rõ	ràng,	muốn	có	một	tập	san	càng	cô	đọng,	người	ta	càng	phải	chọn	lọc	nhiều.	Chúng	ta	có
thể	không	thấy	lo	nếu	1.000	trang	bị	cắt	xuống	còn	900	trang.	Nhưng	nếu	1.000	trang	bị	cắt
chỉ	còn	mười	hay	thậm	chí	là	một	trang	thì	những	gì	bị	cắt	đi	sẽ	trở	nên	quan	trọng.	Vì	thế,
thông	tin	càng	cô	đọng	chúng	ta	càng	cần	phải	biết	đôi	chút	về	phương	thức	chọn	lọc.	Cuối
cùng,	bạn	cần	đọc	những	hàm	ý	khi	nó	đã	được	cô	đọng	thành	thục.	Bạn	không	thể	đọc	bản
gốc	để	tìm	xem	những	gì	được	cắt	bớt	mà	phải	tự	mình	suy	diễn	từ	bản	rút	gọn.	Do	đó,	việc
đọc	các	tập	san	thời	sự	đôi	khi	là	việc	đọc	yêu	cầu	cao	nhất	và	khó	nhất	mà	bạn	có	thể	làm.

 
 



 

17	Cách	đọc	sách	khoa	học	và	sách	toán
 

 
 

 
 

Trong	chương	này,	chúng	tôi	không	tư	vấn	cho	các	bạn	phương	pháp	đọc	tất	cả	các	loại
sách	khoa	học	và	sách	toán	mà	chỉ	thảo	luận	về	hai	loại	sách:	sách	khoa	học	và	toán	cổ;	sách
khoa	học	hiện	đại.

 
 

 

Chúng	ta	thường	nói	tới	phương	pháp	đọc	các	loại	sách	khó	hiểu	và	giới	hạn	ở	một	số	chủ
đề	nào	đó,	nhưng	ở	đây,	chúng	tôi	không	đề	cập	phương	pháp	này	vì	hai	 lý	do.	Thứ	nhất,
chúng	ta	không	đủ	trình	độ	để	đọc	các	loại	sách	khó	hiểu	nói	trên.	Thứ	hai,	cho	đến	cuối	thế
kỷ	XIX,	những	cuốn	sách	khoa	học	lớn	đều	chỉ	dành	cho	những	độc	giả	không	chuyên.	Các	tác
giả	như	Galileo,	Newton	và	Darwin	đều	mong	muốn	các	nhà	chuyên	môn	trong	cùng	lĩnh	vực
đọc	các	tác	phẩm	của	mình.	Nhưng	thời	gian	đó	lại	chưa	có	các	cơ	quan	chuyên	ngành.	Ngày
nay,	không	có	sự	phân	biệt	giữa	độc	giả	chuyên	ngành	và	độc	giả	nói	chung	khi	đọc	các	cuốn
sách	 khoa	học	 đương	đại.	Đa	 số	 các	 nhà	 khoa	học	 hiện	đại	 không	quan	 tâm	 các	 độc	 giả
không	chuyên	nghĩ	gì	nên	họ	không	cố	gắng	thu	hút	các	độc	giả	này.

 
 

 

Xu	hướng	khoa	học	hiện	nay	là	các	chủ	đề	khoa	học	được	viết	bởi	các	chuyên	gia	và	dành
cho	các	chuyên	gia.	Nội	dung	của	nó	thường	tập	trung	vào	nhiều	kiến	thức	chuyên	ngành	mà
chỉ	một	số	độc	giả	học	về	lĩnh	vực	đó	mới	có	thể	hiểu	được.	Ưu	điểm	của	xu	hướng	này	là	nó
giúp	khoa	học	phát	triển	mạnh	hơn;	các	chuyên	gia	thảo	luận	với	nhau	về	lĩnh	vực	của	họ
cùng	biết	và	có	thể	hiểu	sự	việc	nhanh	chóng,	nhìn	ra	các	vấn	đề	và	tìm	cách	giải	quyết	nó.
Nhưng	nhược	điểm	của	xu	hướng	trên	là	nó	“bỏ	quên”	những	độc	giả	thông	minh.

 
 

 

Trên	thực	tế,	những	xu	hướng	tương	tự	cũng	đang	diễn	ra	trong	các	lĩnh	vực	khác:	các	nhà
triết	học	thường	viết	cho	các	nhà	triết	học,	các	nhà	kinh	tế	viết	phục	vụ	các	nhà	kinh	tế…
Ngay	cả	các	sử	gia	cũng	thấy	rằng	các	nhà	khoa	học	viết	để	phục	vụ	các	chuyên	gia	trong	lĩnh
vực	khoa	học	đó	đạt	kết	quả	cao	hơn	là	viết	cho	tất	cả	các	đối	tượng.



 
 

 

Vậy	độc	giả	bình	thường	sẽ	xử	lý	thế	nào	trong	các	tình	huống	này?	Mỗi	người	không	thể
trở	thành	chuyên	gia	trong	mọi	lĩnh	vực.	Vì	thế,	độc	giả	phải	được	phổ	cập	kiến	thức	khoa
học.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	độc	giả	không	những	cần	hiểu	được	sự	khác	biệt	này	mà	còn
cần	có	khả	năng	đọc	hiểu	những	cái	hay.

 
 

 

Hiểu	biết	về	công	trình	khoa	học
 

 
 

Một	trong	những	ngành	học	thuật	phát	triển	nhanh	nhất	là	lịch	sử	khoa	học.	Trong	những
năm	qua,	con	người	đã	chứng	kiến	nhiều	thay	đổi	lớn	trong	lĩnh	vực	này.	Có	thời	kỳ,	các	nhà
nghiên	cứu	khoa	học	thật	sự	coi	nhẹ	vai	trò	của	các	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	khoa	học,	họ	chỉ
là	những	người	nghiên	cứu	lịch	sử	một	chủ	đề	nào	đó	và	không	có	khả	năng	mở	rộng	ra	các
chủ	đề	khác.

 
 

 

Ngày	nay,	 người	 ta	 rất	 coi	 trọng	 các	 khoa	dạy	 lịch	 sử	 khoa	học,	 các	 nhà	 khoa	học	 giỏi
nghiên	cứu	và	viết	về	lịch	sử.	Ví	dụ,	hiện	nay	tại	nhiều	nước	trên	thế	giới,	người	ta	tiến	hành
những	nghiên	cứu	chuyên	sâu	về	sự	nghiệp	và	tính	cách	lạ	thường	của	Isaac	Newton	và	gọi
đó	là	“ngành	Newton”.	Một	nửa	số	sách	nghiên	cứu	về	Newton	đã	được	xuất	bản	hoặc	công
bố.	Nguyên	nhân	của	hiện	tượng	này	là	vì	các	nhà	khoa	học	hiện	nay	quan	tâm	đến	bản	chất
sự	nghiệp	khoa	học	hơn	các	nhà	khoa	học	trước	đây.

 
 

 

Vì	vậy,	chúng	tôi	khuyên	các	bạn	nên	đọc	ít	nhất	là	một	vài	cuốn	sách	khoa	học	cổ.	Không
có	cuốn	nào	khó	đến	nỗi	bạn	không	thể	đọc	được,	nếu	bạn	thật	sự	muốn.	Khi	đọc	một	cuốn
sách,	bạn	cần	nêu	ra	càng	rõ	càng	tốt	các	vấn	đề	mà	tác	giả	đang	tìm	cách	giải	quyết.	Quy	tắc
đọc	phân	tích	này	phù	hợp	với	tất	cả	các	loại	sách	mô	tả	và	đặc	biệt	phù	hợp	với	các	loại
sách	khoa	học	và	sách	toán	học.

 
 

 



Là	một	độc	giả	không	chuyên,	bạn	không	cần	đọc	sách	khoa	học	để	trở	thành	uyên	bác
trong	lĩnh	vực	đó	mà	chỉ	cần	đọc	để	hiểu	lịch	sử	và	bản	chất	khoa	học.	Tức	là,	bạn	cần	nhận
thức	được	các	vấn	đề	mà	các	nhà	khoa	học	lớn	đang	cố	gắng	giải	quyết	cũng	như	nguồn	gốc
phát	sinh	ra	chúng.

 
 

 

Những	gợi	ý	khi	đọc	sách	khoa	học	cổ
 

 
 

Đọc	một	 cuốn	sách	khoa	học,	 chúng	 ta	 thường	chú	ý	 tới	những	phát	hiện	nhờ	kết	 luận
thuộc	một	số	lĩnh	vực	được	nghiên	cứu	thử	nghiệm	trong	phòng	thí	nghiệm	hoặc	nhờ	cách
quan	sát	bản	chất	hiện	tượng.	Khoa	học	luôn	hướng	tới	mô	tả	các	hiện	tượng	càng	chính	xác
càng	tốt	và	tìm	ra	mối	liên	quan	giữa	các	hiện	tượng	khác	nhau.

 
 

 

Các	thuật	ngữ	quan	trọng	trong	một	cuốn	sách	khoa	học	thường	được	diễn	đạt	bằng	các	từ
ngữ	không	phổ	thông	hoặc	mang	tính	kỹ	thuật.	Điều	này	rất	dễ	nhận	ra.	Qua	đó,	bạn	có	thể
nắm	được	những	nhận	định	chính.	Khoa	học	không	chỉ	đề	cập	tới	một	chủ	đề.	Không	giống
một	nhà	lịch	sử,	luôn	vượt	qua	ranh	giới	thời	gian	và	địa	điểm,	nhà	khoa	học	thường	đề	cập
tới	vấn	đề	chung	và	cách	xử	lý	chung.

 
 

 

Độc	giả	thường	gặp	phải	hai	khó	khăn	chính	khi	đọc	sách	khoa	học:
 

 
 

Thứ	nhất	là	các	luận	cứ.	Khoa	học	thường	được	viết	theo	phương	pháp	quy	nạp,	tức	là	các
luận	cứ	hình	thành	nên	các	mệnh	đề	thông	qua	các	dẫn	chứng	thực	tế.	Ngoài	ra,	còn	có	các
luận	 cứ	 khác	 được	 gọi	 là	 diễn	 dịch	 -	mệnh	 đề	 này	 được	 chứng	minh	 bằng	mệnh	 đề	 kia.
Nhưng	luận	cứ	quy	nạp	vẫn	được	coi	là	đặc	trưng	cho	khoa	học.

 
 

 

Để	hiểu	được	những	luận	cứ	quy	nạp	trong	sách	khoa	học,	bạn	cần	phải	tìm	hiểu	các	dẫn
chứng	cơ	bản	mà	nhà	khoa	học	đưa	ra.	Nếu	độc	giả	không	hiểu	cuốn	sách	đó,	họ	chỉ	có	một



cách	duy	nhất	là	dựa	vào	các	kinh	nghiệm	đặc	biệt	của	bản	thân.	Độc	giả	có	thể	phải	chứng
kiến	các	thí	nghiệm	minh	hoạ	trong	phòng	thí	nghiệm;	xem	xét	và	nắm	bắt	các	tình	huống
tương	tự	trong	sách;	đến	bảo	tàng	quan	sát	các	mẫu	hoặc	các	mô	hình…

 
 

 

Bất	kỳ	ai	muốn	hiểu	được	lịch	sử	của	khoa	học,	họ	không	những	phải	đọc	mà	còn	phải	làm
quen	với	các	văn	bản	cổ.	Trên	thực	tế,	có	cả	các	thí	nghiệm	cổ	điển	và	các	loại	sách	cổ	điển.
Những	người	đã	có	kinh	nghiệm	thực	tế	và	thực	hành	sẽ	thấy	dễ	dàng	hơn	khi	đọc	các	loại
sách	khoa	học	cổ.

 
 

 

Khó	khăn	thứ	hai	khi	đọc	sách	khoa	học	là	các	phép	tính.	Đây	cũng	chính	là	vấn	đề	của	môn
toán	học.

 
 

 

Những	vấn	đề	thường	gặp	trong	toán	học
 

 
 

Nhiều	người	rất	sợ	môn	toán	và	nghĩ	rằng	mình	không	đọc	được	các	sách	về	toán	học.	Một
phần	là	chúng	ta	không	được	dạy	hoặc	không	được	dạy	sớm	để	biết	rằng	toán	học	là	một
ngôn	ngữ	và	chúng	ta	có	thể	học	nó	cũng	như	học	các	môn	khác.

 
 

 

Chúng	ta	phải	học	ngôn	ngữ	hai	lần.	Thứ	nhất	là	khi	chúng	ta	học	cách	nói,	thứ	hai	là	khi	ta
học	cách	đọc.	Nhưng	chúng	ta	chỉ	cần	học	toán	một	lần	vì	toán	học	được	coi	là	ngôn	ngữ	viết.

 
 

 

Chúng	ta	biết	rằng	học	một	ngôn	ngữ	mới	thường	liên	quan	đến	cấp	độ	đọc	sơ	cấp.	Khi
thực	hành	các	bài	đọc	đầu	tiên,	chúng	ta	phải	học	cách	nhận	biết	các	ký	hiệu	nhất	định	và	ghi
nhớ	mối	quan	hệ	nhất	định	giữa	các	ký	 tự.	Ngay	cả	những	độc	giả	giỏi	nhất	vẫn	 tiếp	 tục
luyện	đọc	ở	cấp	độ	sơ	cấp	khi	có	cơ	hội.	Ví	dụ,	khi	bạn	gặp	một	từ	không	biết,	bạn	phải	tra	từ
điển.	Nếu	bạn	còn	bối	rối	về	ngữ	pháp	của	một	câu,	bạn	vẫn	chưa	vượt	qua	được	cấp	độ	đọc
sơ	cấp.	Chỉ	khi	nào	giải	quyết	được	các	vấn	đề	này,	bạn	mới	có	thể	đọc	sách	ở	trình	độ	cao



hơn.
 

 
 

Vì	toán	học	là	một	ngôn	ngữ	nên	nó	có	vốn	từ	riêng,	ngữ	pháp	riêng.	Độc	giả	ở	trình	độ	sơ
cấp	cần	học	về	các	vấn	đề	đó,	phải	hiểu	được	một	số	ký	hiệu	và	mối	quan	hệ	giữa	cá	ký	hiệu.
Ngôn	ngữ	thể	hiện	các	thuật	ngữ,	định	lý	và	phương	trình	toán	học	thường	không	hàm	chứa
ý	nghĩa	về	cảm	xúc.

 
 

 

Không	bao	giờ	là	quá	muộn	để	giải	quyết	các	vấn	đề	về	toán	học.	Bạn	có	thể	bắt	đầu	tiếp
xúc	với	toán	học	qua	tác	phẩm	nổi	tiếng	Elements	of	Geometry	 (Các	yếu	 tố	hình	học)	của
Euclid.

 
 

 

Trong	năm	định	lý	đầu	trong	tập	I	cuốn	sách	trên,	ba	định	lý	đầu	là	các	vấn	đề	về	dựng	hình
hình	học.	Dựng	hình	rất	cần	thiết	cho	việc	chứng	minh	các	định	lý.	Bạn	có	thể	thấy	điều	này
trong	định	lý	5:	“Trong	một	tam	giác	cân,	các	góc	ở	đáy	bằng	nhau”	-	định	lý	này	liên	quan
đến	định	lý	3:	“Đường	thẳng	ngắn	hơn	bị	cắt	ra	từ	một	đường	thẳng	dài	hơn”.	Còn	định	lý	3
phụ	thuộc	vào	việc	sử	dụng	kết	cấu	dựng	hình	của	định	lý	2,	trong	khi	định	lý	2	lại	liên	quan
đến	định	lý	1.	Như	vậy,	ta	có	thể	thấy	các	định	lý	này	đều	cần	thiết	để	bổ	trợ	cho	định	lý	5.

 
 

 

Định	lý	5	là	kiểu	định	lý	chứng	minh	mối	quan	hệ	“nếu	–	thì”.	Nếu	có	một	chi	tiết	đúng	và
các	yếu	tố	khác	có	giá	trị	(tức	là	giả	thiết),	chúng	ta	sẽ	chứng	minh	được	điều	gì	đó	là	đúng,
gọi	là	kết	luận.	Nếu	giả	thiết	không	đúng	thì	kết	luận	không	thể	đúng.	Định	lý	5	chỉ	chứng
minh	mối	quan	hệ	giữa	giả	thiết	và	kết	luận	đúng.

 
 

 

Tuy	nhiên,	một	giả	thiết	phổ	biến,	thậm	chí	là	một	giả	thiết	mang	tính	triết	học	cũng	còn
nhiều	hạn	chế.	Có	thể	nói,	logic	triết	học	được	áp	dụng	một	cách	triệt	để	trong	toán	học.

 
 

 

Hãy	xem	xét	sự	khác	biệt	giữa	các	yếu	tố	trong	định	lý	5	và	tam	đoạn	luận	đơn	giản	nhất



dưới	đây:
 

 
 

Tất	cả	các	động	vật	đều	phải	chết
 

Con	người	là	động	vật
 

Con	người	phải	chết
 

 
 

Ở	đây,	chúng	ta	đang	giả	thiết	về	những	vấn	đề	có	thật,	tức	là	động	vật	và	con	người	là	có
thật.	Vì	thế,	cách	chúng	ta	kiểm	tra	giả	thiết	này	không	giống	như	kiểm	tra	giả	thiết	trong
toán	học.	Định	lý	của	Euclid	không	chịu	ảnh	hưởng	của	vấn	đề	này.	Ông	không	cần	biết	liệu
có	những	cái	tương	tự	như	tam	giác	cân	hay	không.	Ông	nói	nếu	là	tam	giác	cân	thì	đương
nhiên,	các	góc	đáy	bằng	nhau.	Đây	là	điều	luôn	đúng!

 
 

 

Nghiên	cứu	toán	trong	sách	khoa	học
 

 
 

Chúng	ta	biết	rằng,	sự	xuất	hiện	của	toán	học	trong	sách	khoa	học	là	một	khó	khăn	đối	với
người	đọc.	Sau	đây	là	một	số	điều	bạn	cần	lưu	ý:

 
 

 

Trước	tiên,	bạn	có	thể	đọc	các	chương	trình	toán	sơ	cấp	tốt	hơn	bạn	nghĩ.	Hãy	bắt	đầu	với
Euclid	và	tin	rằng	nếu	bạn	dành	một	vài	buổi	tối	để	đọc	cuốn	Các	yếu	tố	hình	học,	bạn	có	thể
vượt	qua	những	khó	khăn	khi	đọc	sách	khoa	học.	Nếu	bạn	đã	đọc	một	số	sách	của	Euclid,
hãy	 đọc	 tác	 phẩm	 của	 các	 nhà	 toán	 học	 cổ	 Hy	 Lạp	 khác	 như	 Archimedes,	 Apollonius,
Nicomachus.

 
 

 

Thứ	hai,	nếu	bạn	định	đọc	một	cuốn	sách	toán	học	để	hiểu	nó,	bạn	phải	đọc	từ	đầu	đến
cuối;	cần	một	chiếc	bút	viết	ra	những	điều	cần	ghi	nhớ	-	một	công	việc	cần	thiết	với	sách
toán	học	hơn	bất	cứ	loại	sách	nào	khác.	Nhưng	nếu	bạn	chỉ	đọc	một	cuốn	sách	khoa	học	có



các	vấn	đề	toán	học,	bạn	nên	bỏ	qua	thao	tác	này.
 

 
 

Cuốn	Principia	(Những	nguyên	lý	cơ	bản)	của	Newton	là	một	ví	dụ	tiêu	biểu.	Cuốn	sách	này
bao	gồm	rất	nhiều	định	lý,	phần	dựng	hình	và	các	định	đề.	Nhưng	chúng	ta	không	cần	đọc	chi
tiết	cả	cuốn,	nhất	là	lần	đọc	đầu	tiên.	Bạn	hãy	đọc	phần	định	lý	và	xem	qua	phần	chứng	minh
để	nắm	ý	chính.	Sau	đó,	đọc	phần	bổ	đề	và	hệ	luận,	đọc	phần	chú	giải	nêu	lên	mối	quan	hệ
giữa	các	định	đề	và	mối	quan	hệ	của	toàn	bộ	cuốn	sách.	Làm	như	vậy,	bạn	sẽ	thấy	được	tổng
thể	và	tìm	ra	phương	pháp	trình	bày	của	Newton:	đầu	tiên	là	gì,	tiếp	theo	là	gì,	các	phần	liên
kết	với	nhau	thế	nào.	Tiếp	tục	đọc	theo	cách	này	cho	đến	hết	cuốn	sách	và	tránh	các	sơ	đồ
mà	bạn	thấy	rắc	rối.	Đối	với	các	vấn	đề	không	quan	trọng,	bạn	chỉ	cần	liếc	qua	nhưng	phải
đảm	bảo	tìm	và	đọc	các	đoạn	Newton	nêu	lên	quan	điểm	chính	của	ông.

 
 

 

Sách	toán	học	thường	đòi	hỏi	sự	chính	xác,	rõ	ràng.	Thông	thường,	bạn	có	thể	hiểu	được
một	số	vấn	đề	mà	không	cần	tìm	hiểu	sâu	về	toán	học	như	trường	hợp	đọc	sách	của	Newton.
Tuy	nhiên,	điều	lạ	là	toán	học	khiến	nhiều	người	thấy	sợ	và	không	thích	nhưng	bạn	sẽ	gặp
nhiều	rắc	rối	nếu	thiếu	nó.	Điển	hình	là	tác	phẩm	Two	New	Sciences	 (Hai	ngành	khoa	học
mới)	của	Galileo	–	chuyên	luận	nổi	tiếng	về	sức	mạnh	của	vật	chất	và	về	sự	chuyển	động.	Tác
phẩm	này	vô	cùng	khó	đối	với	độc	giả	thời	nay	vì	cơ	bản	nó	không	theo	kiểu	toán	học	khi
trình	bày	dưới	dạng	đối	thoại.	Mặc	dù,	nó	phù	hợp	với	sân	khấu	và	hữu	ích	trong	triết	học
nhưng	hình	thức	đối	thoại	như	vậy	không	phù	hợp	trong	khoa	học.	Vì	thế,	rất	khó	để	biết
được	Galileo	muốn	nói	gì,	mặc	dù	khi	tìm	ra	được,	bạn	sẽ	thấy	ông	đang	đề	cập	đến	những
vấn	đề	mang	tính	cách	mạng.

 
 

 

Dĩ	nhiên,	không	phải	tất	cả	các	tác	phẩm	khoa	học	kinh	điển	đều	sử	dụng	hay	cần	phải	sử
dụng	toán	học.	Các	tác	phẩm	của	Hyppocrates	–	ông	tổ	ngành	y	học	Hy	Lạp	–	không	phải	là
tác	phẩm	toán	học.	Bạn	có	thể	đọc	các	tác	phẩm	này	để	thấy	được	quan	điểm	y	học	phòng
bệnh	hơn	chữa	bệnh	của	Hyppocrates.	Bài	 luận	của	William	Harvey	về	sự	tuần	hoàn	máu
hay	sách	của	William	Gilbert	về	nam	châm	cũng	không	phải	là	tác	phẩm	toán	học.	Đọc	những
cuốn	sách	này	sẽ	không	quá	khó	khăn	nếu	bạn	luôn	tâm	niệm	rằng	mục	đích	chủ	yếu	không
phải	để	trở	thành	chuyên	gia	mà	chỉ	là	hiểu	vấn	đề.

 



 
 

Lưu	ý	về	khoa	học	thường	thức
 

 
 

Trên	phương	diện	nào	đó,	không	có	nhiều	điều	để	nói	về	các	tác	phẩm	khoa	học	thường
thức.	Theo	định	nghĩa,	đó	là	những	tác	phẩm	được	viết	cho	số	đông	độc	giả,	không	phải	cho
các	nhà	chuyên	môn.	Vì	thế,	nếu	bạn	đã	cố	gắng	đọc	các	tác	phẩm	khoa	học	kinh	điển,	bạn	sẽ
không	gặp	nhiều	khó	khăn	khi	đọc	các	tác	phẩm	này.	Dù	là	tác	phẩm	khoa	học	nhưng	sách
khoa	 học	 thường	 thức	 tránh	 nói	 đến	 hai	 vấn	 đề	 chính.	 Đó	 là	 ít	 mô	 tả	 về	 các	 thí	 nghiệm
(thường	chỉ	nêu	kết	quả	của	các	thí	nghiệm)	và	ít	các	vấn	đề	toán	học	(trừ	phi	đó	là	những
cuốn	sách	toán	phổ	thông).

 
 

 

Hầu	hết	các	bài	báo	về	khoa	học	thường	dễ	đọc	hơn	các	cuốn	sách	khoa	học	thông	dụng.
Thậm	chí	có	những	bài	báo	rất	hay,	được	biên	tập	công	phu,	có	trách	nhiệm	nhưng	chúng
vẫn	mang	lại	vấn	đề	mà	chúng	tôi	đã	bàn	ở	cuối	chương	trước.	Đó	là	khi	đọc,	chúng	ta	phó
mặc	sự	chọn	lọc	thông	tin	cho	phóng	viên.	Nếu	họ	là	những	phóng	viên	giỏi	thì	chúng	ta	là
người	may	mắn.

 
 

 

Đọc	một	tác	phẩm	khoa	học	không	dễ	như	đọc	một	câu	chuyện.	Ví	dụ,	một	bài	báo	chỉ	dài
ba	trang	về	DNA	nhưng	không	có	bất	cứ	báo	cáo	thí	nghiệm	hay	sơ	đồ,	công	thức	toán	học
nào	thì	độc	giả	vẫn	phải	nỗ	lực	hết	mình.	Bạn	không	thể	đọc	hiểu	mà	đầu	óc	không	tỉnh	táo.
Vì	thế,	yêu	cầu	đọc	tích	cực	càng	quan	trọng	hơn	so	với	bất	kỳ	lúc	nào:	xác	định	chủ	đề,	tìm
ra	mối	quan	hệ	giữa	tổng	thể	và	bộ	phận;	phân	tích	các	thuật	ngữ	và	tìm	ra	các	luận	đề	và	lý
lẽ;	cố	gắng	trước	khi	bắt	đầu	phê	bình	hay	đánh	giá	tầm	quan	trọng.	Những	quy	tắc	này	đã
rất	quen	thuộc	–	và	phải	được	áp	dụng	chặt	chẽ	hơn	ở	đây.

 
 

 

Các	bài	báo	ngắn	chủ	yếu	 thường	cung	cấp	 thông	 tin	nên	bạn	không	cần	phải	 suy	nghĩ
nhiều.	Bạn	chỉ	cần	cố	gắng	hiểu	và	theo	dõi	câu	chuyện	của	tác	giả.	Nhưng	khi	đọc	các	tác
phẩm	xuất	chúng	như	Introduction	to	Mathematics	(Dẫn	luận	toán	học)	của	Whitehead,	The
Universe	 and	Dr.	 Einstein	 (Vũ	 trụ	 và	Tiến	 sĩ	 Einstein)	 của	Lincoln	Barnett	 và	The	 Closing



Circle	(Vòng	tròn	khép	kín)	của	Barry	Commoner.	Tác	phẩm	bàn	về	một	chủ	đề	quan	trọng
mà	tất	cả	chúng	ta	ngày	nay	đặc	biệt	quan	tâm	-	khủng	hoảng	môi	trường.	Văn	viết	chặt	chẽ
và	súc	tích	yêu	cầu	chúng	ta	phải	luôn	chú	ý.	Toàn	bộ	tác	phẩm	có	những	ẩn	ý	mà	độc	giả
phải	thận	trọng	không	được	bỏ	qua.	Mặc	dù	không	phải	là	một	tác	phẩm	mang	tính	thực	tiễn
nhưng	những	kết	luận	lý	thuyết	của	nó	có	những	ảnh	hưởng	quan	trọng.	Chỉ	riêng	chủ	đề	của
cuốn	sách	là	khủng	hoảng	môi	trường	cũng	đủ	nói	lên	điều	này.	Nếu	môi	trường	chúng	ta
đang	sống	rơi	vào	trạng	thái	khủng	hoảng	thì	tất	yếu	chúng	ta	cũng	bị	 liên	quan.	Khi	gặp
khủng	hoảng,	chúng	ta	thường	hành	động	hay	không	hành	động	theo	một	kiểu	nào	đó	nữa.
Vì	thế,	tác	phẩm	của	Commoner	dù	chủ	yếu	là	lý	thuyết	nhưng	lại	có	tầm	quan	trọng	vượt
lên	trên	lý	thuyết	và	đi	vào	thực	tế.

 
 

 

Nói	 như	 trên	 không	 có	 nghĩa	 rằng	 sách	 của	 Commoner	 quan	 trọng,	 còn	 sách	 của
Whitehead	và	Barnett	thì	không.	Khi	cuốn	Vũ	trụ	và	Tiến	sĩ	Einstein	được	viết	ra	mang	tính	lý
thuyết	(cho	độc	giả	đại	chúng)	về	lịch	sử	nghiên	cứu	nguyên	tử,	mọi	người	đã	biết	nhiều	về
những	hiểm	họa	gắn	liền	với	vật	lý	nguyên	tử	xuất	phát	từ	việc	khám	phá	bom	nguyên	tử.
Như	vậy,	cuốn	sách	lý	thuyết	đó	cũng	có	những	kết	luận	thực	tiễn.	Nhưng	ngay	cả	khi	con
người	ngày	nay	không	còn	lo	lắng	về	nguy	cơ	một	cuốn	chiến	tranh	nguyên	tử	hay	hạt	nhân
sắp	xảy	ra,	thì	vẫn	có	nhu	cầu	đọc	cuốn	sách	lý	thuyết	này	hay	một	cuốn	khác	tương	tự.	Lý
do	là	vì	vật	lý	nguyên	tử	hay	hạt	nhân	là	một	trong	những	thành	tựu	lớn	nhất	của	thời	đại
chúng	ta.	Nó	hứa	hẹn	những	điều	to	lớn	cho	con	người,	những	cũng	có	những	đe	dọa	khôn
lường.	Một	độc	giả	quan	tâm	đến	chủ	đề	này	và	muốn	nắm	bắt	thông	tin	cần	biết	mọi	khía
cạnh	của	nó.

 
 

 

Tác	phẩm	Dẫn	luận	toán	học	của	Whitehead	lại	mang	tính	cấp	thiết	hơi	khác.	Toán	học	có
lẽ	là	điều	bí	ẩn	nhất,	có	chỗ	đứng	trong	xã	hội	ngày	nay	giống	như	những	bí	ẩn	về	tôn	giáo	đã
một	thời	làm	mưa	làm	gió.	Nếu	muốn	biết	bản	chất	thời	đại	của	mình	là	gì,	chúng	ta	phải
hiểu	ít	nhiều	về	toán	học,	hiểu	các	nhà	toán	học	làm	việc	và	suy	nghĩ	như	thế	nào.	Sách	của
Whitehead	dù	không	đi	sâu	vào	những	phần	nhỏ	khó	hiểu	của	chủ	đề	nhưng	lại	nói	rất	hùng
hồn	về	các	nguyên	tắc	suy	luận	toán	học.	Ít	nhất,	nó	cũng	nói	cho	độc	giả	biết	rằng	nhà	toán
học	chỉ	là	một	người	bình	thường	chứ	không	phải	là	một	nhà	ảo	thuật.	Phát	hiện	này	cũng
rất	quan	trọng	với	những	độc	giả	luôn	khao	khát	mở	rộng	tầm	hiểu	biết	xa	hơn	những	suy
nghĩ	và	kinh	nghiệm	thiển	cận.



 

18		Cách	đọc	sách	triết	học
 

 
 

 
 

Trẻ	em	luôn	đặt	những	câu	hỏi	kỳ	diệu	như:	Tại	sao	là	con	người?	Cái	gì	làm	cho	con	mèo
chạy	được?	Tên	ban	đầu	của	thế	giới	là	gì?	Thượng	đế	có	lý	do	để	tạo	ra	trái	đất	không?	Đó	là
cách	thể	hiện	sự	tìm	kiếm	tri	thức	của	trẻ	em.	Theo	Aristotle,	triết	học	bắt	nguồn	từ	sự	thắc
mắc	và	bắt	đầu	từ	thời	thơ	ấu,	mặc	dù	đối	với	đa	số	chúng	ta	triết	học	cũng	đã	chất	dứt	từ
thời	thơ	ấu.

 
 

 

Bản	tính	của	trẻ	em	là	thích	đặt	câu	hỏi.	Không	phải	số	lượng	câu	hỏi	mà	chính	bản	chất
của	câu	hỏi	khiến	trẻ	em	khác	người	lớn.	Người	lớn	không	đánh	mất	sự	tò	mò	vốn	là	một	đặc
tính	của	con	người,	nhưng	sự	tò	mò	của	người	lớn	thoái	hoá	dần	về	số	lượng.	Họ	muốn	biết
liệu	một	điều	gì	đó	có	đúng	là	như	vậy	không,	chứ	không	để	ý	đến	lý	do	tại	sao.	Nhưng	các
câu	hỏi	của	trẻ	em	thì	không	hạn	chế	ở	những	điều	mà	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	có	thể
trả	lời.

 
 

 

Một	trí	óc	không	được	kích	thích	bằng	những	câu	hỏi	hay	tồn	tại	nhưng	chúng	ta	phải	nhìn
theo	cách	nhìn	của	trẻ	em,	thắc	mắc	như	cách	trẻ	em	thường	làm	và	hỏi	như	chúng	hỏi.	Sự
phức	tạp	của	cuộc	sống	người	 lớn	đã	cản	trở	sự	thật.	Các	triết	gia	vĩ	đại	 luôn	thành	công
trong	việc	gạt	phăng	đi	những	điều	phức	tạp	và	nhìn	nhận	những	điều	đơn	giản.	Nếu	chúng
ta	noi	gương	họ,	chúng	ta	cũng	phải	đơn	giản	như	con	trẻ	khi	đặt	câu	hỏi	và	thông	thái,	già
dặn	khi	trả	lời.

 
 

 

Câu	hỏi	của	các	triết	gia
 

 
 

Những	câu	hỏi	“đơn	giản	kiểu	trẻ	con”	mà	các	triết	gia	hỏi	là	gì?	Khi	viết	ra,	dường	như



chúng	chẳng	đơn	giản	tí	nào	bởi	vì	trả	lời	chúng	không	dễ.	Tuy	nhiên,	sự	đơn	giản	của	nó
nằm	ở	chỗ	nó	mang	tính	cơ	bản,	nền	tảng.

 
 

 

Ví	dụ,	ta	có	thể	đặt	những	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại	như:	sự	khác	biệt	giữa	tồn	tại	và	không	tồn
tại	là	gì?	Điều	gì	chung	cho	tất	cả	những	gì	tồn	tại	và	mọi	thứ	tồn	tại	có	những	đặc	tính	nào?
Có	những	cách	tồn	tại	khác	nhau	không?	Có	điều	gì	chỉ	tồn	tại	trong	trí	óc	hay	phục	vụ	trí	óc
không	và	chúng	ta	có	biết	chúng	hay	khám	phá	chúng	không?	Mọi	thứ	tồn	tại	có	tồn	tại	hữu
hình	không	hay	có	những	thứ	tồn	tại	không	phụ	thuộc	vào	vật	chất?	Có	phải	tất	cả	mọi	thứ
đều	thay	đổi	không	hay	có	vật	nào	đó	không	bao	giờ	thay	đổi?	Có	cái	gì	tồn	tại	vì	cần	thiết
không?	Có	phải	phạm	vi	của	những	thứ	có	thể	tồn	tại	lớn	hơn	phạm	vi	của	những	thứ	thật	sự
tồn	tại	không?

 
 

 

Đây	chính	là	những	câu	mà	một	triết	gia	hỏi	khi	muốn	khám	phá	bản	chất	của	sự	vật	và
phạm	vi	của	sự	tồn	tại.	Không	khó	để	nêu	lên	hay	để	hiểu	những	câu	hỏi	này,	nhưng	để	trả
lời	chúng	thì	rất	khó.	Khó	đến	mức	có	những	triết	gia,	nhất	là	những	người	thuộc	các	thế	hệ
gần	đây	cho	rằng	không	ai	có	thể	trả	lời	chúng	một	cách	thoả	đáng	được.

 
 

 

Ngoài	những	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại,	còn	có	hàng	loạt	câu	hỏi	triết	học	khác	liên	quan	đến	sự
thay	đổi	hay	biến	chuyển.	Những	điều	mà	bằng	kinh	nghiệm	của	mình,	chúng	ta	nói	rằng
chúng	tồn	tại	nhưng	chúng	cũng	có	thể	thay	đổi	–	Chúng	ra	đời	và	mất	đi,	di	chuyển	từ	nơi
này	đến	nơi	khác	trong	quá	trình	tồn	tại	và	nhiều	thứ	thay	đổi	cả	về	số	lượng	và	chất	lượng
để	trở	nên	to	hơn	hay	nhỏ	hơn,	nặng	hơn	hay	nhẹ	hơn	hoặc	thay	đổi	màu	sắc…

 
 

 

Điều	gì	liên	quan	đến	sự	thay	đổi?	Trong	quá	trình	biến	đổi,	có	điều	gì	không	thay	đổi	cũng
như	có	khía	cạnh	nào	của	vật	không	thay	đổi	đó	chịu	sự	thay	đổi	không?	Khi	bạn	học	được
một	điều	mà	trước	đây	bạn	chưa	biết,	chắc	chắn	bạn	sẽ	thay	đổi	một	chút	nào	đó	về	kiến
thức	nhưng	bạn	vẫn	chỉ	là	bạn	như	trước	đây.	Tất	nhiên	là	có	những	thay	đổi	tuyệt	đối	như
sự	ra	đời	và	chết	đi	đồng	thời	cũng	có	những	thay	đổi	tương	đối	như	chuyển	động	tại	chỗ,	sự
lớn	lên	hay	sự	thay	đổi	về	chất	lượng.	Có	bao	nhiêu	loại	thay	đổi?	Có	phải	các	yếu	tố	hay	điều
kiện	cơ	bản	đều	có	mặt	trong	mọi	quá	trình	biến	đổi	và	trong	mọi	trường	hợp	các	nguyên



nhân	đều	giống	nhau	không?	Chúng	ta	ngụ	ý	gì	khi	nói	nguyên	nhân	thay	đổi?	Có	các	loại
nguyên	nhân	khác	nhau	gây	thay	đổi?	Các	nguyên	nhân	gây	thay	đổi	có	giống	các	nguyên
nhân	tồn	tại	không?

 
 

 

Những	câu	hỏi	kiểu	này	được	các	triết	gia	nêu	lên,	hướng	sự	chú	ý	từ	sự	tồn	tại	đến	sự	thay
đổi	và	cố	gắng	liên	hệ	sự	thay	đổi	với	sự	tồn	tại.	Giống	các	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại,	chúng	là
những	câu	hỏi	không	khó	đặt	ra	và	không	khó	hiểu	nhưng	để	trả	lời	chúng	rõ	ràng	và	hoàn
hảo	thì	vô	cùng	khó.

 
 

 

Bên	cạnh	hai	loại	câu	hỏi	trên,	có	những	câu	hỏi	về	sự	cần	thiết	và	tính	ngẫu	nhiên;	về	vật
chất	và	phi	vật	chất;	vật	lý	và	phi	vật	lý,	tự	do	và	không	xác	định;	về	năng	lực	của	trí	tuệ	con
người;	bản	chất	và	mức	độ	kiến	thức	của	nhân	loại;	về	sự	tự	do	của	ý	chí.	Tất	cả	đều	mang
tính	suy	luận	hay	lý	thuyết.	Nhưng	triết	học	không	hạn	chế	ở	những	câu	hỏi	lý	thuyết.

 
 

 

Lấy	ví	dụ	về	cái	tốt	và	cái	xấu.	Trẻ	em	rất	quan	tâm	đến	sự	khác	nhau	giữa	cái	xấu	và	cái
tốt	vì	nếu	chúng	phạm	sai	lầm	thì	rất	dễ	bị	phạt.	Nhưng	khi	đã	lớn,	chúng	ta	vẫn	thắc	mắc	về
sự	khác	nhau	đó.	Có	sự	phân	biệt	rõ	ràng,	rộng	khắp	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu	không?	Có	điều
nào	luôn	luôn	tốt	và	điều	luôn	luôn	xấu	trong	mọi	trường	hợp	không?	Hay	Hamlet	đã	đúng
khi	nhắc	lại	lời	Montaigne	rằng:	“Chẳng	có	gì	tốt	hay	xấu,	chỉ	có	sự	suy	nghĩ	làm	cho	nó	trở
nên	tốt	hay	xấu	mà	thôi”?

 
 

 

Tất	nhiên,	tốt	và	xấu	không	thể	giống	như	đúng	và	sai.	Hai	cặp	từ	này	dường	như	đề	cập
đến	hai	loại	sự	vật	khác	nhau.	Cụ	thể,	cho	dù	chúng	ta	cảm	thấy	những	gì	đúng	là	tốt,	chưa
chắc	ta	đã	cho	rằng	những	gì	sai	là	xấu.	Nhưng	làm	cách	nào	để	phân	biệt	chính	xác	giữa	hai
điều	này?

 
 

 

“Tốt”	là	một	thuật	ngữ	triết	học	quan	trọng	và	cũng	là	một	từ	quan	trọng	trong	ngôn	ngữ
hàng	ngày	của	chúng	ta.	Cố	gắng	định	nghĩa	từ	này	là	một	vấn	đề	gây	nhức	đầu	và	bạn	phải



tìm	hiểu	sâu	về	triết	học	để	hiểu	được	vấn	đề.	Có	thể	sắp	xếp	trật	tự	của	những	cái	tốt	không
khi	mà	có	nhiều	cái	cùng	tốt?	Có	cái	tốt	nào	quan	trọng	hơn	cái	nào	không?	Có	cái	nào	phụ
thuộc	cái	nào	không?	Có	trường	hợp	nào	những	cái	tốt	xung	đột	với	nhau	khiến	bạn	phải	lựa
chọn	cái	này	và	gạt	bỏ	cái	kia	không?

 
 

 

Trên	thực	tế,	có	những	câu	không	chỉ	hỏi	về	cái	tốt	và	cái	xấu,	cái	đúng,	cái	sai	và	trật	tự
của	những	cái	tốt	mà	còn	về	nghĩa	vụ	và	ràng	buộc;	đức	hạnh	và	tội	lỗi,	hạnh	phúc,	mục	tiêu
của	cuộc	sống;	công	bằng	và	quyền	lợi	trong	các	mối	quan	hệ	của	con	người	và	tương	tác	xã
hội;	nhà	nước	và	mối	quan	hệ	của	nó	với	các	cá	nhân,	về	một	xã	hội	tốt,	một	chính	thể	công
bằng	và	một	nền	kinh	tế	công	bằng,	về	chiến	tranh	và	hoà	bình.

 
 

 

Những	câu	hỏi	liên	quan	đến	sự	tồn	tại	và	thay	đổi	(giải	quyết	những	cái	tồn	tại	hay	xảy	ra
trong	cuộc	sống)	thuộc	về	phần	nhánh	triết	học	lý	thuyết	hay	suy	luận.	Các	câu	hỏi	liên	quan
đến	cái	tốt	và	cái	xấu,	hay	cái	đúng	và	cái	sai	(giải	quyết	những	gì	nên	làm	và	nên	tìm	kiếm)
thuộc	phân	nhánh	triết	học	thực	tiễn	hay	quy	phạm.	Những	sách	chỉ	dẫn	cho	bạn	cách	làm	gì
đó,	ví	dụ	như	sách	dạy	nấu	ăn	hay	sách	hướng	dẫn	lái	xe,	không	tranh	luận	rằng	bạn	phải	trở
thành	một	đầu	bếp	hay	tài	xế	giỏi,	chúng	chỉ	bày	cho	bạn	cách	thành	công.	Ngược	lại,	sách
triết	học	quy	phạm	quan	tâm	chủ	yếu	đến	các	mục	tiêu	mà	mọi	người	nên	 tìm	kiếm	như
sống	tốt	hay	xây	dựng	một	xã	hội	tốt.	Không	giống	sách	hướng	dẫn,	sách	triết	học	quy	phạm
dùng	các	từ	phổ	biến	mô	tả	phương	thức	nên	sử	dụng	để	đạt	các	mục	tiêu	này.

 
 

 

Một	tác	phẩm	triết	học	suy	luận	hay	lý	thuyết	sẽ	mang	tính	siêu	hình	nếu	nó	chủ	yếu	bàn
đến	các	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại.	Nó	sẽ	là	một	tác	phẩm	triết	học	về	bản	chất	nếu	nó	liên	quan
đến	sự	thay	đổi,	bản	chất	và	loại	thay	đổi,	các	điều	kiện	và	nguyên	nhân	của	chúng.	Nếu	mối
quan	tâm	chính	của	cuốn	sách	là	kiến	thức	thì	đó	là	một	tác	phẩm	về	nhận	thức	luận	–	cách
gọi	khác	của	lý	thuyết	về	kiến	thức.

 
 

 

Triết	học	hiện	đại	và	truyền	thống	hào	hùng
 

 



 

Chúng	tôi	gọi	những	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại	và	những	điều	xảy	ra	trên	thế	giới	hay	về	những
điều	mà	con	người	nên	làm	hay	nên	tìm	kiếm	là	“các	câu	hỏi	hạng	nhất”.	Có	“câu	hỏi	hạng
nhất”	thì	sẽ	có	“các	câu	hỏi	hạng	hai”.	Đó	là	các	câu	hỏi	về	kiến	thức	hạng	nhất	của	chúng	ta,
về	suy	nghĩ	của	chúng	ta	khi	cố	gắng	trả	lời	các	câu	hỏi	hạng	nhất,	về	cách	thức	chúng	ta	diễn
tả	những	suy	nghĩ	đó	trong	ngôn	ngữ.

 
 

 

Sự	phân	biệt	giữa	câu	hỏi	hạng	nhất	và	hạng	hai	giúp	chúng	ta	giải	thích	những	gì	đã	xảy	ra
với	triết	học	trong	những	năm	qua.	Đa	số	các	triết	gia	chuyên	nghiệp	ngày	nay	không	còn	tin
rằng	họ	có	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	hạng	nhất.	Đa	số	họ	chỉ	chuyên	tâm	vào	các	câu	hỏi	hạng
hai	và	thường	là	những	câu	liên	quan	đến	ngôn	ngữ	diễn	đạt	suy	nghĩ.

 
 

 

Vấn	đề	nằm	ở	chính	việc	gạt	bỏ	hoàn	toàn	các	câu	hỏi	triết	học	hạng	nhất	vốn	rất	được	độc
giả	bình	thường	quan	tâm.	Trên	thực	tế,	ngày	nay	triết	học	cũng	như	khoa	học	và	toán	học
không	được	viết	dành	cho	độc	giả	bình	thường.	Người	ta	cho	rằng	các	câu	hỏi	hạng	nhất	là
những	câu	hỏi	ít	người	quan	tâm.	Và	các	triết	gia	chuyên	nghiệp	như	các	nhà	khoa	học	thì
không	quan	tâm	đến	quan	điểm	của	ai	khác	ngoài	quan	điểm	của	các	chuyên	gia.

 
 

 

Điều	này	khiến	cho	triết	học	hiện	đại	rất	khó	đọc	đối	với	các	độc	giả	không	chuyên.	Việc
đọc	sách	khoa	học	đối	với	những	người	không	làm	khoa	học	cũng	diễn	ra	tương	tự	như	vậy.
Trong	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	không	khuyên	các	bạn	các	đọc	triết	học	hiện	đại	vì	nó	chỉ
liên	quan	đến	các	câu	hỏi	hạng	hai.	Tuy	nhiên,	cũng	có	những	sách	triết	học	mà	bạn	có	thể	và
nên	đọc.	Chúng	hỏi	các	câu	hỏi	hạng	nhất	và	được	viết	chủ	yếu	dành	cho	các	độc	giả	bình
thường	chứ	không	phải	chỉ	riêng	cho	các	triết	gia.

 
 

 

Cho	 đến	 năm	 1930	 và	 vài	 năm	 sau	 đó,	 sách	 triết	 học	 vẫn	 được	 viết	 cho	 độc	 giả	 bình
thường.	Các	triết	gia	vừa	muốn	các	đồng	nghiệp	đọc	sách	của	mình,	vừa	muốn	các	độc	giả
thông	minh	khác	cũng	đọc	chúng.	Vì	những	câu	hỏi	và	trả	lời	là	mối	quan	tâm	của	mọi	người
nên	họ	nghĩ	mọi	người	cần	biết	suy	nghĩ	của	họ.

 



 
 

Tất	cả	các	tác	phẩm	triết	học	kinh	điển	từ	Plato	trở	đi	đều	được	viết	trên	quan	điểm	này.
Độc	giả	bình	thường	trong	đó	có	bạn	có	thể	tiếp	cận	các	tác	phẩm	đó.	Mọi	điều	chúng	tôi	đã
nói	trong	chương	này	đều	nhằm	giúp	bạn	làm	việc	đó.

 
 

 

Về	phương	pháp	triết	học
 

 
 

Giả	sử	bạn	là	một	triết	gia	đang	băn	khoăn	với	một	trong	những	câu	hỏi	đơn	giản	của	con
trẻ	như	nói	ở	trên,	bạn	sẽ	trả	lời	thế	nào?

 
 

 

Nếu	câu	hỏi	mang	tính	khoa	học,	bạn	biết	rằng	để	trả	lời	nó	bạn	phải	tiến	hành	một	nghiên
cứu	hay	một	thí	nghiệm	hoặc	quan	sát	một	loạt	hiện	tượng.	Nếu	câu	hỏi	mang	tính	lịch	sử,
bạn	biết	bạn	cũng	phải	tiến	hành	nghiên	cứu	dù	theo	một	cách	khác.	Nhưng	không	có	thí
nghiệm	nào	cho	bạn	biết	những	điểm	chung	của	tất	cả	các	sự	vật	đang	tồn	tại.	Không	có	hiện
tượng	đặc	biệt	nào	mà	bạn	có	thể	quan	sát,	không	có	tài	liệu	nào	mà	bạn	có	thể	tìm	đọc	để
tìm	ra	sự	thay	đổi	là	gì	và	tại	sao	sự	vật	lại	thay	đổi.	Tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	làm	là	suy
nghĩ	về	câu	hỏi.

 
 

 

Khi	mang	tính	tích	cực,	triết	học	không	đơn	thuần	là	suy	luận,	tức	là	suy	nghĩ	mà	không	có
kinh	nghiệm.	Bạn	không	thể	tuỳ	tiện	sắp	xếp	ý	tưởng.	Có	những	bài	kiểm	tra	chặt	chẽ	về	giá
trị	các	câu	trả	lời	của	các	câu	hỏi	triết	học,	nhưng	chúng	chỉ	dựa	trên	kinh	nghiệm	của	một
người	bình	thường	chứ	không	phải	của	một	triết	gia.	Thông	qua	kinh	nghiệm	thường	ngày,
bạn	cũng	quen	với	các	hiện	tượng	thay	đổi	như	bao	người	khác.	Mọi	thứ	xung	quanh	bạn
đều	có	thể	thay	đổi.	Chỉ	khi	những	kinh	nghiệm	về	sự	thay	đổi	mất	đi.	Lúc	đó	bạn	mới	suy
nghĩ	về	bản	chất	và	nguyên	nhân	của	sự	thay	đổi	như	cách	các	triết	gia	vĩ	đại	vẫn	làm.	Điều
phân	biệt	giữa	chúng	ta	với	các	triết	gia	là	các	triết	gia	thường	suy	nghĩ	một	cách	mạch	lac,
họ	đặt	những	câu	hỏi	có	tính	tìm	tòi	và	suy	nghĩ	kỹ	về	các	kinh	nghiệm	để	tìm	ra	câu	trả	lời.

 
 

 



Nhưng	không	phải	tất	cả	các	câu	hỏi	do	triết	gia	hỏi	và	trả	lời	đều	thật	sự	mang	tính	triết
học.	Bản	thân	triết	gia	không	phải	lúc	nào	cũng	nhận	thức	được	điều	này.	Nó	khiến	những
độc	giả	không	chuyên	cảm	thấy	rất	khó	khăn.	Vì	thế,	bạn	cần	phải	phân	biệt	các	câu	hỏi	thật
sự	mang	tính	triết	học	và	các	câu	hỏi	khác	mà	một	triết	gia	có	thể	bàn	đến.

 
 

 

Một	ví	dụ	minh	chứng	cho	điều	này	là	câu	hỏi	của	các	triết	gia	cổ	đại	về	sự	khác	nhau	giữa
vật	thể	trên	mặt	đất	và	vật	thể	trên	bầu	trời.	Theo	quan	sát	của	họ	(không	dùng	kính	viễn
vọng),	dường	như	các	thiên	thể	chỉ	thay	đổi	vị	trí,	chúng	dường	như	không	sinh	ra	và	cũng
không	mất	đi	như	cây	cỏ	hay	muông	thú,	chúng	cũng	không	thay	đổi	về	kích	thước	và	chất
lượng	trong	khi	tất	cả	các	vật	thể	trên	trái	đất	đều	thay	đổi	về	nhiều	khía	cạnh	chứ	không
phải	chỉ	về	vị	trí.	Vì	thế,	họ	kết	luận	rằng	các	vật	thể	trên	trời	được	cấu	tạo	từ	một	loại	vật
chất	khác.	Họ	đã	không	giả	định	rằng	nếu	quan	sát	bằng	kính	viễn	vọng,	họ	sẽ	thấy	sự	biến
đổi	của	các	thiên	thể	vượt	ra	ngoài	những	gì	chúng	ta	biết	bằng	kinh	nghiệm	bình	thường.
Do	đó	họ	đã	đặt	những	câu	hỏi	mà	đáng	lẽ	nên	để	lại	cho	các	nghiên	cứu	khoa	học	sau	này.
Những	nghiên	cứu	như	thế	bắt	đầu	với	việc	Galileo	sử	dụng	kính	viễn	vọng	và	ông	đã	phát
hiện	ra	“những	mặt	trăng”	của	Sao	Mộc.	Sự	kiện	này	dẫn	đến	việc	Kepler	đưa	ra	một	nhận
định	mang	tính	cách	mạng	rằng	vật	chất	các	thiên	thể	hoàn	toàn	giống	vật	chất	của	các	vật
thể	trên	trái	đất.

 
 

 

Khi	đọc	một	tác	phẩm	triết	học,	những	gì	chúng	ta	quan	tâm	chính	là	các	câu	hỏi	triết	học
chứ	không	phải	câu	hỏi	khoa	học	hay	lịch	sử.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	nhấn	mạnh	rằng	để	trả
lời	các	câu	hỏi	đó	ngoài	suy	nghĩ	ra	thì	không	có	cách	nào	khác.

 
 

 

Không	phải	chỉ	có	các	triết	gia	mới	phạm	những	sai	lầm	như	trên.	Giả	sử	một	nhà	khoa	học
cũng	băn	khoăn	với	câu	hỏi	về	kiểu	sống	của	con	người.	Đây	là	câu	hỏi	mang	tính	trính	triết
học	quy	phạm	và	cách	duy	nhất	để	trả	lời	là	phải	suy	nghĩ.	Nhưng	nhà	khoa	học	có	thể	không
nhận	thức	được	điều	đó	nên	ông	giả	định	rằng	một	loại	thí	nghiệm	hay	nghiên	cứu	nào	đó	sẽ
cho	ông	câu	trả	lời.	Ông	quyết	định	hỏi	1.000	người	về	kiểu	sống	mà	họ	muốn	rồi	dựa	trên
câu	trả	lời	đó	để	đưa	ra	câu	trả	lờì	mình.	Câu	trả	lời	của	ông	do	đó	cũng	không	phù	hợp	giống
như	trường	hợp	suy	đoán	của	Aristotle	về	vật	chất	của	các	thiên	thể.

 



 
 

Các	phong	cách	triết	học
 

 
 

Có	 ít	nhất	năm	cách	 trình	bày	phương	pháp	 triết	học	được	các	nhà	 triết	học	vĩ	đại	 của
phương	Tây	sử	dụng.	Sinh	viên	hay	độc	giả	đọc	triết	học	cổ	nên	phân	biệt	những	ưu	điểm	và
nhược	điểm	của	từng	loại.

 
 

 

1.						Hội	thoại	triết	học:	Đây	là	phương	thức	trình	bày	triết	học	đầu	tiên	tính	theo	thời
gian	(không	phải	theo	tính	hiệu	quả)	và	được	Plato	dùng	trong	tác	phẩm	Dialogues	(Những
cuộc	hội	thoại).	Văn	phong	được	dùng	ở	đây	là	đối	thoại,	thảo	luận	một	đề	tài	giữa	một	số
người	với	Socrates	(sau	đó	là	với	một	diễn	giả	ở	Athen).	Sau	một	hồi	thăm	dò,	Socrates	đưa
ra	một	loạt	câu	hỏi	và	nhận	xét	 làm	sáng	tỏ	vấn	đề.	Dưới	bản	tay	bậc	thầy	của	Plato,	văn
phong	này	giúp	phát	triển	sự	tìm	tòi,	giúp	người	đọc	tự	mình	khám	phá.	Khi	được	hỗ	trợ	bởi
tính	cao	trào,	kịch	tính	trong	câu	chuyện	của	Socrates,	văn	phong	này	càng	trở	nên	hiệu	quả.

 
 

 

Không	ai	có	thể	làm	như	Platon.	Các	nhà	triết	học	khác	như	Cicero	và	Berkeley	cũng	đã	cố
gắng	dùng	đối	thoại	nhưng	không	mấy	thành	công.	Những	đoạn	đối	thoại	của	họ	cứ	đều	đều,
buồn	tẻ	và	hầu	như	không	thể	đọc	được.	Sự	vĩ	đại	của	Plato	chính	là	ở	chỗ	ông	viết	được
những	mẩu	đối	thoại	mang	tính	triết	học	mà	vẫn	có	sự	hài	hước,	hấp	dẫn	và	chiều	sâu	có	thể
sánh	ngang	với	bất	kỳ	cuốn	sách	nào	về	bất	cứ	đề	tài	nào	của	bất	cứ	ai.

 
 

 

2.						Chuyên	luận	mang	tính	triết	học:	Aristotle	là	học	trò	giỏi	nhất	của	Plato.	Ông	đã	học
thầy	mình	 trong	 suốt	20	năm.	Người	 ta	 cho	 rằng	ông	 cũng	đã	viết	những	mẩu	đối	 thoại
nhưng	không	có	cái	nào	tồn	tại	được	lâu.	Những	gì	trường	tồn	lại	là	những	chuyên	luận	rất
khó	về	một	số	chủ	đề	khác	nhau.	Aristotle	là	người	luôn	suy	nghĩ	rạch	ròi,	nhưng	mức	độ	khó
trong	các	tác	phẩm	còn	tồn	tại	của	ông	khiến	các	học	giả	cho	rằng	chúng	chính	là	những	ghi
chú	cho	các	bài	diễn	thuyết,	sách,	hoặc	 là	những	ghi	chú	của	chính	Aristotle	hay	của	một
sinh	viên	nào	đó	ghi	lại	những	lời	dạy	của	thẩy	mình.	Có	thể	chúng	ta	không	bao	giờ	biết
được	sự	thật,	nhưng	dù	sao	những	chuyên	luận	của	Aristotle	vẫn	là	một	kiểu	văn	phong	mới



trong	triết	học.
 

 
 

Những	vấn	đề	Aristotle	bàn	đến	trong	các	chuyên	luận	và	những	cách	hành	văn	khác	nhau
mà	ông	dùng	để	trình	bày	những	phát	hiện	của	mình	đã	giúp	tạo	nên	một	số	chuyên	ngành
và	cách	tiếp	cận	môn	triết	học	ở	những	thế	kỷ	tiếp	theo.	Trong	các	chuyên	luận	đó,	có	những
tác	phẩm	được	cho	là	thông	dụng	và	đa	số	chúng	là	các	đoạn	đối	thoại.	Sau	đó	là	các	bộ	sưu
tập	tư	liệu	với	tác	phẩm	chính	mà	chúng	ta	biết	là	bộ	sưu	tập	158	hiến	pháp	của	các	bang
thuộc	Hy	Lạp	cổ.	Cuối	cùng	là	những	bài	luận	chính,	hoàn	toàn	mang	tính	triết	học	lý	thuyết
hay	quy	phạm	về	vật	lý,	siêu	vật	lý,	đạo	đức,	chính	trị	và	thi	ca.	Một	số	tác	phẩm	khác	như
cuốn	On	the	Soul	(Nói	về	linh	hồn)	là	sự	pha	trộn	giữa	lý	thuyết	triết	học	và	khám	phá	khoa
học	đầu	tiên.	Ngoài	ra	còn	một	số	bài	luận	về	sinh	học,	chủ	yếu	là	các	tác	phẩm	khoa	học	về
lịch	sử	tự	nhiên.

 
 

 

Immanuel	Kant,	đã	đi	theo	phương	thức	của	Aristotle	mặc	dù	về	phương	diện	triết	học	ông
chịu	ảnh	hưởng	của	Plato	nhiều	hơn.	Những	bài	luận	của	ông	là	những	tác	phẩm	nghệ	thuật
hoàn	 chỉnh,	 không	 giống	 như	Aristotle.	 Các	 tác	 phẩm	 của	 ông	 trước	 tiên	 nêu	 lên	 vấn	 đề
chính,	đi	sâu	vào	vấn	đề	một	cách	kỹ	lưỡng	và	nghiêm	túc,	sau	đó	mới	bàn	đến	các	vấn	đề
đặc	biệt.	Có	thể	nói,	sự	rõ	ràng	của	Kant	và	Aistotle	nằm	ở	trật	tự	bố	cục	mà	họ	đưa	vào	một
đề	tài	bao	gồm	phần	mở	đầu,	thân	bài	và	kết	luận.	Về	phương	diện	nào	đó,	văn	phong	của	bài
luận	cũng	giống	văn	phong	của	đoạn	hội	thoại.	Nhưng	yếu	tố	kịch	bị	mất	đi	trong	những	bài
luận	của	Kant	hay	Aristotle.	Họ	trình	bày	thẳng	thắn	về	các	quan	điểm	triết	học	chứ	không
đưa	ra	các	mâu	thuẫn	về	ý	kiến	hay	giả	thuyết	như	của	Platon.

 
 

 

3.						Trả	lời	những	phản	đối:	Văn	phong	mang	tính	triết	học	phát	triển	vào	thời	Trung	cổ
và	 được	 thể	 hiện	 rõ	 trong	 tác	 phẩm	 Summa	 Theologica	 (Thần	 học	 Summa)	 của	 Thánh
Thomas	Aquinas.	Văn	phong	của	Aquinas	cũng	có	những	điểm	tương	đồng	với	hai	kiểu	trên.
Như	đã	nói,	Plato	nêu	lên	những	vấn	đề	triết	học	trường	tồn;	Socrates	thông	qua	các	mẩu
đối	 thoại	đã	nêu	 lên	những	 câu	hỏi	 tuy	đơn	giản	nhưng	 sâu	 sắc	như	 trẻ	 em	 thường	hỏi;
Aristotle	thì	nhìn	nhận	những	phản	đối	của	các	nhà	triết	học	khác	và	trả	lời	họ.

 
 

 



Văn	phong	của	Aquinas	là	sự	kết	hợp	giữa	việc	đặt	câu	hỏi	và	trả	lời	những	phản	đối.	Tác
phẩm	Thần	học	Summa	được	chia	làm	nhiều	phần,	nhiều	bài	luận,	các	câu	hỏi	và	các	bài	viết.
Hình	thức	các	bài	viết	đều	giống	nhau:	nêu	lên	các	câu	hỏi,	đưa	ra	các	câu	trả	lời	sai;	viện
dẫn	những	lý	lẽ	để	ủng	hộ	câu	trả	lời	sai;	sau	đó	có	một	bài	viết	đáng	tin	cậy	phản	lại	những
lý	lẽ	đó	(thường	là	một	bài	từ	Kinh	Thánh).	Cuối	cùng,	Aquinas	đưa	ra	câu	trả	lời	hay	giải
pháp	của	riêng	ông.	Sau	khi	nêu	ra	quan	điểm	của	mình	về	vấn	đề	đó,	ông	trả	lời	đáp	lại	mỗi
lý	lẽ	sai	của	câu	trả	lời	sai.

 
 

 

Sự	khúc	triết	và	trật	tự	của	văn	phong	này	được	những	người	có	tư	duy	rõ	ràng	ưa	thích,
nhưng	đó	không	phải	 là	nét	quan	 trọng	nhất	 trong	cách	 tranh	 luận	của	Thomas	Aquinas.
Chính	sự	nhìn	nhận	công	khai	những	mâu	thuẫn,	việc	ghi	lại	những	quan	điểm	khác	nhau	và
nỗ	lực	đưa	ra	những	giải	pháp	cho	mọi	vấn	đề	có	thể	xảy	ra	mới	là	nét	nổi	bật	của	Aquinas.
Việc	cho	rằng	sự	thật	sẽ	mở	ra	qua	những	chống	đối	và	xung	đột	là	một	cách	nghĩ	khá	thông
dụng	thời	Trung	cổ.	Các	nhà	triết	học	thời	Aquinas	chấp	nhận	như	lẽ	đương	nhiên	rằng	họ
cần	sẵn	sàng	bảo	vệ	chính	kiến	của	mình	trong	những	cuộc	tranh	luận	công	khai	khi	có	rất
nhiều	sinh	viên	và	những	người	quan	tâm	tham	dự.	Nền	văn	minh	Trung	cổ	chủ	yếu	dựa
trên	văn	nói	vì	sách	thời	đó	rất	hiếm	và	khó	tìm.	Một	giả	thuyết	không	thể	được	xem	là	đúng
nếu	nó	không	chịu	được	thử	thách	của	các	cuộc	tranh	luận	công	khai.	Như	Sorattes	nói:	“Nhà
triết	học	không	suy	nghĩ	đơn	độc	mà	phải	đối	diện	với	các	đối	thủ	trên	một	thị	trường	trí
tuệ”.	Vì	thế,	tác	phẩm	Thần	học	Summa	thấm	đẫm	tinh	thần	tranh	luận	và	bàn	bạc.

 
 

 

4.						Hệ	thống	hoá	triết	học:	Vào	thế	kỷ	XVII,	một	kiểu	trình	bày	khác	của	triết	học	ra	đời
nhờ	công	của	hai	nhà	triết	học	nổi	tiếng	là	Descartes	và	Spinoza.	Họ	đã	cố	gắng	tổ	chức	triết
học	giống	như	cách	họ	làm	với	toán	học.

 
 

 

Descartes	là	một	nhà	toán	học	vĩ	đại	và	cũng	là	một	nhà	triết	học	đáng	kính.	Những	gì	ông
đã	gắng	sức	cơ	bản	là	khoác	lên	triết	học	“bộ	áo	quần”	của	toán	học,	đem	lại	cho	nó	sự	chắc
chắn	và	cấu	trúc	chính	thống	như	Euclid	đã	làm	với	hình	học	trước	đó	2.000	năm.	Descartes
không	hoàn	toàn	thất	bại.	Xét	về	một	số	phương	diện,	yêu	cầu	của	ông	về	sự	rõ	ràng	và	phân
biệt	rạch	ròi	trong	suy	nghĩ	là	chính	đáng	trong	bầu	không	khí	hỗn	loạn	của	các	ý	tưởng	thời
bấy	giờ.	Ông	cũng	viết	những	bài	luận	về	triết	học	mang	hơi	hướng	truyền	thống	gồm	một



loạt	câu	trả	lời	cho	những	lý	lẽ	phản	đối	quan	điểm	của	ông.
 

 
 

Spinoza	đưa	khái	niệm	này	đi	xa	thêm	một	bước	nữa.	Tác	phẩm	Ethics	(Đạo	đức)	của	ông
được	viết	theo	kiểu	hoàn	toàn	toán	học	với	những	định	đề,	chứng	minh,	hệ	quả,	bổ	đề,	chú
giải…	Tuy	nhiên,	phong	cách	này	không	thể	giải	quyết	ổn	thoả	chủ	đề	về	siêu	vật	lý	và	đạo
đức.	Nó	có	thể	phù	hợp	với	các	chủ	đề	hình	học	và	toán	học	nhưng	lại	không	phù	hợp	với	các
chủ	đề	về	triết	học.	Dấu	hiệu	của	phong	cách	này	là	khi	bạn	đọc	các	tác	phẩm	của	Spinoza,
bạn	có	thể	bỏ	qua	rất	nhiều	giống	như	cách	bạn	đọc	tác	phẩm	của	Newton.	Bạn	không	thể
nhảy	cóc	khi	đọc	các	tác	phẩm	của	Kant	và	Aristotle	vì	 tư	duy	nối	tiếp	 liên	tục.	Bạn	cũng
không	thể	nhảy	cóc	khi	đọc	tác	phẩm	của	Plato	giống	như	đọc	một	vở	kịch	hay	một	bài	thơ.

 
 

 

Có	lẽ	không	có	quy	tắc	tu	từ	tuyệt	đối	nào.	Tuy	nhiên,	câu	hỏi	đặt	ra	vẫn	là	liệu	có	thể	viết
một	 tác	phẩm	triết	học	hay	 theo	kiểu	 toán	học	như	Spinoza	 từng	 làm	hay	viết	một	công
trình	khoa	học	theo	kiểu	đối	thoại	như	Galileo	đã	cố	thử	không?	Sự	thật	cho	thấy,	về	phương
diện	nào	đó,	cả	hai	người	đều	đã	thất	bại	trong	việc	truyền	đạt	những	gì	họ	muốn	truyền	đạt
và	dường	như	chính	hình	thức	họ	chọn	là	nguyên	nhân	chủ	yếu	dẫn	đến	thất	bại.

 
 

 

5.						Văn	phong	cách	ngôn:	Văn	phong	cách	ngôn	cũng	là	một	kiểu	trình	bày	triết	học	đáng
chú	ý,	mặc	dù	nó	không	quan	trọng	như	những	hình	thức	kia.	Nó	được	Nietzsche	và	một	số
nhà	 triết	 học	 người	 Pháp	 hiện	 đại	 khác	 dùng	 trong	 các	 tác	 phẩm	 như	 Thus	 Spake
Zarathustran	 (Zarathustra	đã	nói	 thế).	Nguyên	nhân	 làm	cho	văn	phong	này	trở	nên	phổ
biến	trong	thế	kỷ	qua	có	lẽ	do	các	độc	giả	phương	Tây	tỏ	ra	đặc	biệt	thích	thú	các	tác	phẩm
nói	 về	 sự	 thông	 thái	 của	 phương	Đông	 được	 viết	 theo	 kiểu	 cách	 ngôn.	 Cũng	 có	 thể,	 văn
phong	này	được	ưa	thích	nhờ	tác	phẩm	Pensees	của	Pascal	(tất	nhiên,	Pascal	không	hề	có	ý
định	để	tác	phẩm	của	mình	trở	thành	những	câu	nói	ngắn	và	bí	hiểm.	Ông	đã	qua	đời	trước
khi	hoàn	thành	cuốn	sách	theo	kiểu	viết	luận).

 
 

 

Ưu	điểm	lớn	của	hình	thức	cách	ngôn	trong	triết	học	là	nó	khiến	người	đọc	phải	suy	nghĩ.
Người	đọc	có	cảm	giác	tác	giả	muốn	nói	nhiều	hơn	những	gì	được	viết	ra	vì	họ	phải	suy	nghĩ
rất	nhiều	và	 liên	kết	các	câu,	dựng	nên	những	lý	 lẽ	để	đưa	ra	 lý	 luận	của	riêng	mình.	Tuy



nhiên,	đây	đồng	thời	cũng	là	điểm	bất	lợi	của	văn	phong	này	vì	nó	không	hề	mang	tính	trình
bày.	Tác	giả	đề	cập	đến	một	đề	tài	rồi	chuyển	ngay	sang	một	đề	tài	khác	mà	không	biện	hộ
cho	những	gì	mình	đã	nói.	Vì	thế,	cho	dù	văn	phong	cách	ngôn	được	những	người	yêu	thích
thi	ca	ngưỡng	mộ	nhưng	lại	làm	bực	mình	những	nhà	triết	học	nghiêm	túc	vốn	muốn	theo
dõi	và	phê	bình	dòng	suy	tưởng	của	tác	giả.

 
 

 

Trong	năm	hình	 thức	 trên,	 có	 lẽ	phổ	biến	nhất	 từ	 trước	đến	nay	 là	 kiểu	viết	 theo	kiểu
chuyên	luận	hay	bài	luận.	Các	tác	phẩm	viết	theo	kiểu	này	có	thể	là	các	công	trình	có	tính
trang	trọng	và	khó	đọc	như	các	tác	phẩm	của	Kant	hay	các	bài	luận	triết	học	thông	thường.
Văn	phong	hội	thoại	rất	khó	viết,	còn	văn	phong	hình	học	thì	vừa	khó	viết	lại	vừa	khó	đọc.
Theo	quan	điểm	triết	học,	văn	phong	cách	ngôn	hoàn	toàn	không	phù	hợp.	Còn	văn	phong
theo	kiểu	của	Thomas	không	được	sử	dụng	nhiều	trong	thời	gian	gần	đây.

 
 

 

Những	gợi	ý	khi	đọc	sách	triết	học
 

 
 

Đến	đây,	chúng	ta	thấy	rõ	rằng	điều	quan	trọng	nhất	khi	đọc	bất	cứ	tác	phẩm	triết	học	nào
là	phát	hiện	vấn	đề	mà	tác	phẩm	đó	đang	cố	gắng	trả	lời.	Vấn	đề	có	thể	được	nêu	lên	một
cách	rõ	ràng	hay	thể	hiện	ngầm.	Trong	trường	hợp	nào,	bạn	cũng	phải	tìm	được	các	vấn	đề
đó.

 
 

 

Cách	tác	giả	trả	lời	những	vấn	đề	này	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	các	nguyên	tắc	chủ	đạo	của
họ.	Những	nguyên	tắc	này	có	thể	được	nêu	lên,	nhưng	không	phải	ở	mọi	nơi	mọi	lúc.	Bên
cạnh	những	 lý	 lẽ,	chúng	tôi	đã	trích	dẫn	 lời	của	Basil	Willey	về	sự	khó	khăn	và	tầm	quan
trọng	của	việc	tìm	ra	những	giả	thuyết	ngầm	của	một	tác	giả.	Điều	này	đúng	với	bất	kỳ	cuốn
sách	nào,	đặc	biệt	là	với	các	tác	phẩm	triết	học.

 
 

 

Chúng	ta	không	thể	lên	án	các	triết	gia	vĩ	đại	vì	họ	đã	tìm	cách	giấu	kín	các	giả	thuyết	của
mình	hay	đưa	ra	những	định	nghĩa	và	nhận	định	mập	mở.	Điểm	dễ	nhận	thấy	của	một	triết



gia	tài	năng	là	họ	có	thể	làm	nổi	bật	những	điều	này	hơn	các	nhà	văn.	Tuy	nhiên,	các	triết	gia
vĩ	đại	đều	có	những	nguyên	tắc	chủ	đạo	làm	nền	tảng	cho	những	tác	phẩm	của	mình.	Những
nguyên	tắc	này	rất	dễ	thấy	nếu	họ	nêu	lên	trong	cuốn	sách	bạn	đang	đọc.	Nhưng	có	thể	họ
không	làm	vậy	mà	lại	đưa	chúng	sang	một	tác	phẩm	khác.	Hoặc	họ	không	bao	giờ	trình	bày
các	nguyên	tắc	đó	một	cách	rõ	ràng	mà	cứ	để	chúng	lan	toả	trong	các	tác	phẩm	của	mình.

 
 

 

Khó	có	thể	đưa	ra	các	ví	dụ	về	những	nguyên	tắc	chủ	đạo	đó.	Tuy	vậy,	chúng	tôi	có	thể	nhắc
đến	nguyên	tắc	chủ	đạo	của	Plato	là	hội	thoại	về	các	chủ	đề	triết	học	có	lẽ	là	hoạt	động	quan
trọng	nhất	trong	các	hoạt	động	của	loài	người.	Ý	kiến	này	hiếm	khi	được	nêu	rõ	trong	các
cuộc	hội	thoại,	cho	dù	Socrates	đã	đề	cập	đến	nó	trong	tác	phẩm	Apology	(Lời	tạ	tội)	khi	ông
khẳng	định	rằng	cuộc	sống	không	có	kiểm	soát	thì	không	đáng	sống.	Plato	cũng	nhắc	đến
điều	này	trong	tác	phẩm	Seventh	Letter	(Bức	thư	thứ	bảy).	Điều	đáng	nói	là	Plato	thể	hiện
quan	 điểm	 này	 ở	 nhiều	 nơi,	 ví	 dụ	 như	 trong	 đoạn	 khán	 giả	 không	 đồng	 tình	 với	 việc
Protagoras	không	muốn	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Socrates	trong	tác	phẩm	Protagoras	hoặc
khi	nhân	vật	Cephalus	có	việc	đột	xuất	và	phải	đi	ngay	ở	tập	I	cuốn	Republic	(Nền	cộng	hoà).
Mặc	dù	không	nói	thẳng	ra	nhưng	Plato	dường	như	muốn	nói	rằng	việc	từ	chối	không	tham
gia	hành	trình	tìm	kiếm	sự	thật	vì	bất	cứ	lý	do	nào	cũng	chính	là	sự	phản	bội	bản	chất	sâu	xa
nhất	của	con	người.	Tuy	nhiên	như	chúng	tôi	đã	lưu	ý,	đây	không	phải	là	chính	kiến	của	Plato
vì	nó	hiếm	khi	được	nêu	lên	rõ	ràng	trong	các	tác	phẩm	của	ông.

 
 

 

Một	ví	dụ	khác	là	về	Aristotle.	Điều	quan	trọng	đầu	tiên	cần	biết	khi	đọc	sách	của	Aristotle
là	ta	phải	nhận	thức	rằng	những	điều	đề	cập	đến	trong	các	tác	phẩm	khác	đều	liên	quan	đến
cuộc	thảo	luận	này.	Vì	thế,	các	nguyên	tắc	chủ	đạo	về	 logic	được	diễn	giải	 trong	tập	sách
Organon	(Công	cụ)	cũng	được	đề	cập	trong	cuốn	Physics	(Vật	lý).	Điều	thứ	hai,	một	phần	do
các	chuyên	luận	không	phải	là	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	trọn	vẹn	nên	các	nguyên	tắc	chủ	đạo
của	chúng	không	phải	lúc	nào	cũng	được	giải	thích	rõ	ràng.	Tác	phẩm	Đạo	đức	bàn	về	nhiều
vấn	đề:	hạnh	phúc,	thói	quen,	đức	hạnh,	niềm	vui,…	Nhưng	chỉ	có	những	độc	giả	rất	chú	tâm
mới	có	thể	tìm	ra	ý	tưởng	chủ	đạo.	Đó	là:	“Hạnh	phúc	là	bao	hàm	của	những	gì	tốt	đẹp	nhất
chứ	không	phải	 là	điều	quan	 trọng	nhất	 trong	những	điều	 tốt	đẹp”.	Nhìn	nhận	điều	này,
chúng	ta	thấy	rằng	hạnh	phúc	không	phải	cốt	ở	sự	tự	hoàn	thiện,	mặc	dù	đây	chính	là	điều
quan	trọng	nhất	trong	những	điều	tốt	đẹp.	Như	Aristotle	đã	nói	hạnh	phúc	là	chất	lượng	của
toàn	bộ	cuộc	đời.	Khái	niệm	“toàn	bộ”	của	ông	không	chỉ	 là	thời	gian	mà	còn	về	các	khía



cạnh	khác	của	cuộc	sống.	Ngày	nay,	chúng	ta	thường	nói	người	hạnh	phúc	là	người	hưởng
trọn	vẹn	cuộc	sống	và	suốt	cả	cuộc	đời.	Ý	tưởng	này	mang	tính	chủ	đạo	bởi	nó	ảnh	hưởng
đến	hầu	hết	các	ý	tưởng	khác	trong	cuốn	Đạo	đức	nhưng	nó	không	được	nêu	rõ	đến	mức	cần
thiết.

 
 

 

Trên	đây	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	thể	nói	về	quan	điểm	chủ	đạo	trong	một	cuốn	sách
triết	học.	Chúng	tôi	không	chắc	rằng	mình	có	thể	chỉ	cho	các	bạn	cách	tìm	ra	các	nguyên	tắc
đó.	Đôi	khi	phải	mất	hàng	năm	với	nhiều	 lần	đọc	đi	đọc	 lại	mới	tìm	thấy.	Tuy	nhiên,	đây
chính	là	mục	tiêu	lý	tưởng	của	việc	đọc	hiệu	quả	và	đọc	kỹ.	Bạn	nên	tâm	niệm	rằng	đây	là
điều	mà	bạn	phải	làm	cho	kỳ	được	nếu	muốn	hiểu	tác	giả.	Dù	việc	tìm	nguyên	tắc	chủ	đạo	có
khó	thế	nào,	chúng	tôi	cũng	không	khuyên	bạn	đi	tắt	bằng	cách	đọc	các	tác	phẩm	viết	về	các
triết	gia,	cuộc	đời	và	quan	điểm	của	họ.	Những	khám	phá	do	bản	thân	bạn	tìm	ra	sẽ	có	giá	trị
gấp	nhiều	lần	ý	kiến	của	người	khác.

 
 

 

Khi	đã	tìm	ra	nguyên	tắc	chủ	đạo	của	một	tác	giả,	bạn	sẽ	muốn	biết	họ	có	trung	thành	với
nguyên	tắc	đó	trong	tất	cả	các	tác	phẩm	của	mình	không.	Thực	tế	những	triết	gia	giỏi	nhất
cũng	không	làm	được	điều	này.	Emerson	đã	nói	rằng	sự	nhất	quán	là	con	quỷ	của	những	đầu
óc	hẹp	hòi.	Đó	là	một	nhận	định	rất	vô	tư,	nhưng	bạn	cần	nhớ	nó.	Rõ	ràng	sự	thiếu	nhất	quán
của	một	 triết	gia	 là	một	điều	nghiêm	 trọng.	Nếu	một	 triết	gia	 thiếu	nhất	quán,	bạn	phải
quyết	định	chuỗi	nhận	định	nào	là	điều	mà	họ	ngụ	ý:	hoặc	là	những	nguyên	tắc	ban	đầu	họ
nêu	hay	là	những	kết	luận	không	tuân	theo	các	nguyên	tắc	đã	nêu	ban	đầu	hoặc	bạn	có	thể
quyết	định	rằng	không	có	cái	nào	có	giá	trị	cả.

 
 

 

Việc	đọc	các	tác	phẩm	triết	học	có	những	khía	cạnh	đặc	biệt,	liên	quan	đến	sự	khác	nhau
giữa	triết	học	và	khoa	học.	Ở	đây,	chúng	tôi	chỉ	đề	cập	đến	các	tác	phẩm	lý	thuyết	trong	triết
học	như	các	chuyên	luận	hay	tác	phẩm	siêu	hình	về	triết	lý	của	tự	nhiên.

 
 

 

Triết	học	phải	giải	thích	bản	chất	của	sự	việc	chứ	không	phải	mô	tả	như	khoa	học.	Triết
học	không	chỉ	quan	tâm	đến	mối	quan	hệ	của	các	hiện	tượng	mà	còn	phải	hiểu	thấu	những
nguyên	nhân	sâu	xa	và	điều	kiện	dẫn	đến	các	hiện	tượng	đó.	Chỉ	có	thể	khám	phá	đầy	đủ	các



vấn	đề	này	khi	các	câu	trả	lời	được	làm	sáng	tỏ	bằng	các	lý	lẽ	và	phân	tích	rõ	ràng.
 

 
 

Vì	thế,	nỗ	lực	chủ	yếu	của	độc	giả	là	phải	tìm	hiểu	các	từ	ngữ,	đưa	ra	nhận	định	ban	đầu.
Mặc	dù	các	triết	gia	cũng	như	các	nhà	khoa	học	có	một	kho	thuật	ngữ	chuyên	môn,	nhưng
các	từ	ngữ	thể	hiện	ý	tưởng	của	họ	thường	được	lấy	từ	những	câu	nói	thường	ngày	nhưng
được	dùng	theo	nghĩa	đặc	biệt.	Điều	này	đòi	hỏi	độc	giả	phải	rất	chú	ý.	Nếu	họ	không	thể
khắc	phục	khuynh	hướng	dùng	những	từ	ngữ	quen	thuộc	theo	cách	thông	thường,	họ	có	thể
làm	cho	cuốn	sách	trở	thành	vô	nghĩa	và	vụng	về.

 
 

 

Cũng	như	trong	khoa	học,	các	thuật	ngữ	cơ	bản	trong	triết	học	rất	trừu	tượng.	Cách	duy
nhất	để	diễn	đạt	các	kiến	thức	tổng	quát	là	dùng	những	từ	ngữ	trừu	tượng.	Từ	trừu	tượng
được	chúng	ta	sử	dụng	trong	mọi	cuộc	đối	thoại	của	cuộc	sống	hàng	ngày.	Tuy	nhiên,	cả	từ
trừu	tượng	và	từ	cụ	thể	cũng	có	lúc	khiến	nhiều	người	lúng	túng.

 
 

 

Bất	cứ	khi	nào	bạn	nói	về	điều	gì	đó	một	cách	chung	chung	tức	là	bạn	đang	dùng	những	từ
ngữ	trừu	tượng.	Nhưng	những	gì	bạn	tiếp	nhận	thông	qua	các	giác	quan	lại	luôn	luôn	cụ	thể
và	cá	biệt,	còn	những	gì	bạn	dùng	trí	óc	suy	nghĩ	luôn	luôn	trừu	tượng	và	chung	chung.	Để
hiểu	một	từ	trừu	tượng,	bạn	phải	biết	nó	diễn	đạt	điều	gì.	Khi	bạn	nói	biết	một	điều	gì	đó	tức
là	bạn	hiểu	một	khía	cạnh	chung	chung	nào	đó	của	những	sự	việc	mà	bạn	đã	trải	nghiệm.
Bạn	không	thể	nhìn	thấy,	chạm	vào	hay	tưởng	tượng	ra	khía	cạnh	chung	chung	đó.	Nếu	làm
được	điều	này	thì	không	còn	gì	khác	biệt	giữa	các	giác	quan	và	trí	óc.	Những	ai	cố	tưởng
tượng	xem	các	ý	tưởng	nói	đến	điều	gì	chỉ	làm	cho	mình	mụ	mị	đi	và	cuối	cùng,	chỉ	cảm	thấy
vô	vọng	về	các	từ	ngữ	trừu	tượng.

 
 

 

Đối	với	sách	triết	học,	bạn	cũng	nên	quan	tâm	đặc	biệt	đến	các	nguyên	tắc	của	các	triết	gia.
Đó	có	thể	là	những	điều	mà	triết	gia	muốn	bạn	cùng	đặt	giả	thuyết	giống	họ,	hoặc	là	những
vấn	đề	mà	họ	cho	là	hiển	nhiên.	Đặt	giả	thuyết	không	phải	là	việc	khó.	Bạn	cứ	đặt	giả	thuyết
và	sau	đó	xem	điều	gì	xảy	ra.	Giả	vờ	tin	điều	mà	bạn	thật	sự	không	tin	là	một	bài	tập	trí	óc
đáng	làm.	Bạn	càng	tỏ	tường	về	những	luận	điểm	của	mình	thì	bạn	càng	ít	đánh	giá	sai	quan
điểm	của	người	khác.



 
 

 

Phần	lớn	sách	triết	học	đều	nêu	lên	một	số	giả	thuyết	mà	các	tác	giả	cho	là	hiển	nhiên.
Những	giả	thuyết	như	thế	được	rút	ra	trực	tiếp	từ	kinh	nghiệm	chứ	không	phải	được	chứng
minh	từ	những	giả	thuyết	khác.	Bạn	nên	nhớ	những	kinh	nghiệm	để	rút	ra	các	giả	thuyết	đó
không	giống	những	kinh	nghiệm	đặc	biệt	của	các	nhà	khoa	học	mà	là	kinh	nghiệm	chung	của
mọi	người.	Các	 triết	gia	không	 làm	việc	 trong	phòng	 thí	nghiệm,	 cũng	không	nghiên	cứu
thực	địa.	Vì	vậy,	để	hiểu	và	kiểm	nghiệm	các	nguyên	tắc	chủ	đạo	của	các	triết	gia,	bạn	không
cần	sự	trợ	giúp	của	các	kinh	nghiệm	đặc	biệt	có	được	từ	việc	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	mà	chỉ	cần
bạn	dùng	chính	lẽ	thường	và	những	quan	sát	hàng	ngày	về	thế	giới	mà	bạn	đang	sống.

 
 

 

Nói	cách	khác,	phương	pháp	đọc	sách	triết	học	cũng	giống	phương	pháp	viết	sách	triết
học.	Khi	đối	mặt	với	một	vấn	đề,	một	triết	gia	chỉ	có	cách	duy	nhất	là	suy	nghĩ	về	vấn	đề	đó.
Khi	đối	diện	với	một	cuốn	sách	triết	học,	độc	giả	cũng	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	đọc
nó,	nghĩa	là	suy	nghĩ	về	nó.	Không	có	sự	giúp	đỡ	nào	khác	ngoài	trí	óc.

 
 

 

Quyết	định	của	bạn
 

 
 

Một	tác	phẩm	triết	học	lý	thuyết	hay	thì	không	cần	có	yếu	tố	hùng	biện	và	tuyên	truyền.
Bạn	không	cần	quan	tâm	đến	nhân	cách	của	tác	giả	hay	tìm	hiểu	hoàn	cảnh	xã	hội	và	kinh	tế
của	họ.	Tuy	nhiên,	sẽ	có	lợi	hơn	nếu	bạn	đọc	các	tác	phẩm	của	các	triết	gia	khác	-	những
người	đã	bàn	về	các	vấn	đề	của	tác	giả	mà	bạn	đang	đọc.	Bạn	nên	lắng	nghe	cuộc	thảo	luận
của	họ	trước	khi	quyết	định	về	những	điều	mà	một	người	trong	số	họ	trình	bày.

 
 

 

Bạn	cũng	không	nên	lo	lắng	khi	các	triết	gia	không	nhất	trí	với	nhau	bởi	hai	 lý	do.	Tthứ
nhất,	việc	bất	đồng	quan	điểm	nếu	kéo	dài	dai	dẳng	cho	thấy	có	một	vấn	đề	lớn	chưa	được
hoặc	không	giải	quyết	được.	Quan	trọng	là	phải	biết	những	điều	bí	ẩn	thật	sự	nằm	ở	đâu.
Thứ	hai,	việc	mọi	người	bất	đồng	quan	điểm	không	có	gì	quan	trọng.	Trách	nhiệm	của	bạn	là
tự	quyết	định.	Trong	suốt	cuộc	tranh	luận	của	các	triết	gia,	bạn	phải	đánh	giá	điều	gì	là	đúng



và	điều	gì	sai.	Khi	bạn	đọc	và	hiểu	một	cuốn	sách	triết	học,	bạn	đã	đạt	tới	vị	thế	của	người
phán	xét.

 
 

 

Đương	nhiên,	mỗi	người	phải	tự	mình	trả	lời	các	câu	hỏi	về	triết	học.	Lấy	ý	kiến	của	người
khác	không	phải	là	trả	lời	mà	là	lẩn	tránh	các	câu	hỏi.	Các	câu	trả	lời	của	bạn	phải	có	cơ	sở
vững	chắc	với	sự	hỗ	trợ	của	những	lý	lẽ,	tức	là	bạn	không	thể	dựa	vào	sự	xác	nhận	của	các
chuyên	gia	như	khi	đọc	sách	khoa	học.

 
 

 

Lưu	ý	về	thuyết	thần	học
 

 
 

Có	hai	loại	thuyết	thần	học:	thuyết	thần	học	tự	nhiên	và	thuyết	thần	học	giáo	điều.	Thuyết
thần	học	tự	nhiên	là	một	bộ	phận	của	triết	học,	là	chương	cuối	cùng	trong	thuyết	siêu	hình.
Ví	dụ,	nếu	bạn	hỏi	thuyết	nhân	quả	có	phải	là	một	tiến	trình	vô	tận	không,	có	phải	mọi	thứ
đều	có	nguyên	nhân	của	nó	không	và	câu	trả	lời	là	có	thì	bạn	có	thể	rơi	vào	một	vòng	luẩn
quẩn	vô	tận.	Vì	thế,	có	thể	bạn	phải	thừa	nhận	một	nguyên	nhân	khởi	phát	nào	đó	mà	bản
thân	nó	không	có	nguyên	nhân.	Aristotle	gọi	nguyên	nhân	hiểu	này	là	một	bước	chuyển	tại
chỗ.

 
 

 

Thuyết	thần	học	giáo	điều	khác	triết	học	ở	chỗ	các	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	nó	là	những	bài
viết	về	tín	ngưỡng	được	một	số	nhà	truyền	giáo	sử	dụng.	Một	tác	phẩm	thần	học	giáo	điều
luôn	lệ	thuộc	vào	các	tín	điều	và	quyền	lực	của	nhà	thờ	tuyên	bố	các	tín	điều	đó.

 
 

 

Nếu	bạn	không	theo	tín	ngưỡng	đó,	không	là	con	chiên	của	nhà	thờ	đó,	bạn	khó	có	thể	đọc
tốt	một	cuốn	sách	thần	học	giáo	điều	bằng	cách	xem	các	tín	điều	trong	sách	giống	cách	bạn
nhìn	nhận	những	giả	thuyết	của	một	nhà	toán	học.	Nhưng	bạn	phải	luôn	nhớ	rằng	tín	điều
không	phải	là	điều	mà	tín	đồ	giả	định.	Đức	tin,	đối	với	những	ai	có	lòng	tin,	là	sự	chắc	chắn
nhất	của	kiến	thức	chứ	không	phải	là	một	ý	kiến	mang	tính	thăm	dò.

 
 



 

Dường	như,	nhiều	độc	giả	ngày	nay	thấy	điều	này	rất	khó	hiểu.	Họ	thường	phạm	một	hay
cả	hai	sai	lầm	khi	đối	mặt	với	thuyết	thần	học	giáo	điều.	Sai	lầm	đầu	tiên	là	không	chịu	chấp
nhận,	dù	chỉ	là	tạm	thời,	rằng	các	tín	điều	vốn	là	các	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	tác	giả.	Kết	quả
là,	độc	giả	cứ	mãi	đánh	vật	với	những	nguyên	tắc	đầu	tiên	mà	không	thật	sự	chú	ý	đến	chính
bản	thân	cuốn	sách.	Sai	lầm	thứ	hai	là	họ	giả	định	rằng	vì	các	nguyên	tắc	đầu	tiên	mang	tính
giáo	điều	nên	các	lý	lẽ	dựa	trên	các	nguyên	tắc	đó,	cách	tư	duy	mà	chúng	ủng	hộ	và	các	kết
luận	mà	chúng	đưa	ra	đều	mang	tính	giáo	điều.	Tất	nhiên,	nếu	một	số	nguyên	tắc	được	chấp
nhận	và	cách	tư	duy	dựa	trên	các	nguyên	tắc	đó	có	sức	thuyết	phục	thì	có	cơ	sở	để	chấp
nhận	các	kết	luận,	ít	nhất	cũng	như	chấp	nhận	các	nguyên	tắc.	Nhưng	nếu	cách	tư	duy	sai	thì
những	nguyên	tắc	được	chấp	nhận	đầu	tiên	sẽ	dẫn	đến	các	kết	luận	vô	căn	cứ.

 
 

 

Ở	đây,	chung	tôi	đang	nói	đến	những	khó	khăn	phải	đối	mặt	khi	một	độc	giả	không	tin	vào
các	tín	điều	của	một	tác	phẩm	thần	học	phải	đối	mặt.	Độc	giả	đó	có	nhiệm	vụ	phải	chấp	nhận
các	nguyên	tắc	đầu	tiên	là	đúng,	sau	đó	phải	đọc	sách	thật	kỹ.	Còn	độc	giả	có	đức	tin	đọc	một
tác	phẩm	quan	trọng	đối	với	tín	ngưỡng	của	mình	lại	có	những	khó	khăn	khác.	Tuy	nhiên,
những	vấn	đề	này	không	chỉ	có	trong	đọc	sách	thần	học.

 
 

 

Cách	đọc	sách	kinh	điển
 

 
 

Có	một	loại	sách	và	mộc	cách	đọc	rất	thú	vị	mà	chúng	tôi	chưa	bàn	đến.	Đó	là	sách	kinh
điển.	 Theo	 truyền	 thống,	 có	 thể	 gọi	 chúng	 là	 sách	 “linh	 thiêng”	 hay	 “thần	 thánh”	 nhưng
những	từ	đó	hiện	nay	không	còn	phù	hợp	với	các	tác	phẩm	loại	này,	mặc	dù	với	một	số	tác
phẩm	chúng	vẫn	còn	hiệu	lực.

 
 

 

Ví	dụ	 tiêu	biểu	nhất	 là	 cuốn	Kinh	Thánh.	Người	 ta	đọc	nó	không	phải	như	đọc	một	 tác
phẩm	văn	học	mà	là	đọc	lời	của	Thượng	đế	ban	phát	cho	nhân	loại.	Tuy	nhiên,	những	người
theo	chủ	nghĩa	Marxists	chính	thống	cho	rằng	các	tác	phẩm	của	Marx	cũng	phải	được	đọc
theo	cách	mà	những	người	Do	Thái	hay	Cơ	đốc	giáo	chính	thống	đọc	Kinh	Thánh.	Cuốn	Sách
Đỏ	của	Mao	Trạch	Đông	cũng	có	tính	kinh	điển	như	thế	đối	với	một	người	cộng	sản	Trung



Hoa	trung	thành.
 

 
 

Khái	niệm	sách	kinh	điển	có	thể	vượt	ra	ngoài	những	ví	dụ	trên.	Hãy	nghĩ	đến	bất	kỳ	một
tổ	chức	nào	đó	như	nhà	thờ,	một	đảng	phái	chính	trị,	một	tổ	chức	xã	hội.	Ngoài	các	tổ	chức
khác	thì	các	tổ	chức	trên	vốn	là	một	tổ	chức	giảng	dạy,	có	một	học	thuyết	để	tuyên	truyền	và
có	các	thành	viên	trung	thành	và	phục	tùng.	Thành	viên	của	các	tổ	chức	đó	thường	đọc	một
cách	sùng	bái.	Họ	không,	thậm	chí	là	không	thể	chất	vấn	việc	đọc	các	cuốn	sách	theo	họ	là
kinh	điển.	Chính	lòng	trung	thành	đã	tước	đi	của	họ	quyền	tìm	ra	những	lỗi	sai	hay	những
điều	vô	lý	trong	một	cuốn	sách	“linh	thiêng”.

 
 

 

Cách	đọc	như	thế	được	những	người	Do	Thái	chính	thống	áp	dụng	khi	đọc	Kinh	Cựu	Ước;
người	Cơ	đốc	giáo	áp	dụng	đọc	Tân	Cựu	Ước;	người	Hồi	giáo	đọc	Kinh	Koran;	người	theo
chủ	nghĩa	Marxists	đọc	các	tác	phẩm	của	Marx,	Lenin	và	tuỳ	thuộc	vào	tình	hình	chính	trị	họ
đọc	các	tác	phẩm	của	Stalin;	các	nhà	tâm	lý	học	theo	trường	phái	Freud	đọc	các	tác	phẩm
của	Freud;	các	sĩ	quan	quân	đội	Hoa	Kỳ	đọc	sách	huấn	luyện	bộ	binh…

 
 

 

Trên	thực	tế,	đa	số	chúng	ta	đều	đã	gặp	tình	huống	mà	ta	phải	đọc	sách	theo	kiểu	kinh
điển,	ngay	cả	khi	ta	chưa	đọc	được	theo	kiểu	đó.	Một	luật	sư	thiếu	kinh	nghiệm	muốn	vượt
qua	những	kỳ	thi	luật	phải	đọc	một	số	văn	bản	theo	cách	nào	đó	để	được	điểm	cao.	Các	bác
sĩ	hay	các	chuyên	gia	và	cả	chúng	ta	khi	còn	là	sinh	viên,	do	sợ	thi	trượt	nên	phải	đọc	theo
giải	thích	của	giáo	sư,…

 
 

 

Có	thể	tóm	gọn	các	đặc	điểm	của	cách	đọc	này	trong	từ	“chính	thống”.	Từ	này	có	gốc	từ
tiếng	Hy	Lạp	nghĩa	là	“ý	kiến	đúng”.	Những	cuốn	sách	chính	thống	là	những	cuốn	chỉ	có	một
và	chỉ	một	cách	hiểu	đúng.	Đặc	điểm	này	đi	kèm	với	một	sự	bắt	buộc.	Đó	là	độc	giả	trung
thành	của	cuốn	sách	kinh	điển	buộc	phải	tìm	ra	ý	nghĩa	của	cuốn	sách	và	nhận	thấy	nó	đúng
theo	cách	hiểu	của	từ	“đúng”.	Nếu	bản	thân	họ	không	làm	được	điều	này,	họ	phải	tìm	đến	ai
đó	có	thể	làm	được	ví	dụ	như	một	tu	sĩ	hay	giáo	sĩ	Do	Thái	hoặc	người	có	chức	vụ	cao	hơn	họ
trong	tổ	chức.	Dù	thế	nào,	họ	cũng	buộc	phải	chấp	nhận	giải	pháp	mà	người	khác	đưa	ra	cho
vấn	đề	của	họ.	Họ	đọc	mà	không	có	sự	tự	do.	Đổi	lại,	họ	cảm	thấy	hài	lòng	–	sự	hài	lòng	khó



có	thể	có	được	khi	đọc	các	sách	khác.
 

 
 

Các	vấn	đề	gặp	phải	khi	đọc	sách	Kinh	Thánh	là	vấn	đề	khó	nhất	trong	lĩnh	vực	đọc.	Số	sách
viết	về	cách	đọc	Kinh	Thánh	nhiều	hơn	tổng	số	sách	viết	về	tất	cả	các	khía	cạnh	khác	của
nghệ	thuật	đọc	sách.	Lời	của	Chúa	rõ	ràng	là	tác	phẩm	khó	nhất	mà	loài	người	có	thể	đọc.
Nhưng	nếu	bạn	tin	đó	chính	là	lời	của	Chúa,	thì	đó	là	tác	phẩm	quan	trọng	nhất	bạn	cần	đọc.
Nỗ	lực	của	người	trung	thành	tương	xứng	với	độ	khó	của	nhiệm	vụ	này.	Người	phương	Tây
có	phần	đúng	khi	nói	rằng	Kinh	Thánh	là	cuốn	sách	có	nhiều	chứ	không	chỉ	một	ý	nghĩa.	Nó
không	những	là	cuốn	sách	được	nhiều	người	đọc	nhất	mà	còn	là	cuốn	sách	được	đọc	kỹ	nhất
trong	tất	cả	các	cuốn	sách.

 
 



 

19	Cách	đọc	sách	khoa	học	xã	hội
 

 
 

 
 

Khái	niệm	và	thuật	ngữ	khoa	học	xã	hội	bao	trùm	gần	như	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đọc
ngày	nay.	Ví	dụ	như	báo	chí	hiện	đại	không	chỉ	giới	hạn	ở	việc	tường	thuật	lại	những	sự	kiện,
những	tin	tức	kiểu	như	“ai,	cái	gì,	tại	sao,	khi	nào,	ở	đâu”.	Các	nhà	báo	thường	đưa	những
thông	tin	có	thật	kèm	theo	những	diễn	giải,	bình	luận	và	phân	tích.	Cách	diễn	giải	và	bình
luận	thông	tin	kiểu	này	đều	dựa	vào	những	khái	niệm	và	thuật	ngữ	của	các	ngành	khoa	học
xã	hội.

 
 

 

Những	khái	niệm	và	thuật	ngữ	này	cũng	xuất	hiện	nhiều	trong	sách	báo	đương	đại	mà	ta
có	thể	gộp	chúng	vào	cùng	một	nhóm	liên	quan	đến	bình	phẩm	xã	hội.	Mỗi	ngày	có	vô	số
sách	báo	viết	về	các	chủ	đề	như	sắc	tộc,	tội	phạm,	thực	thi	pháp	luật,	nghèo	đói,	giáo	dục,
phúc	lợi	xã	hội,	chiến	tranh	và	hoà	bình…	Phần	lớn	các	tác	phẩm	này	đều	mượn	tư	tưởng	và
ngôn	ngữ	từ	các	ngành	khoa	học	xã	hội.

 
 

 

Các	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội	không	giới	hạn	ở	người	thuật	việc	thật.	Có	nhiều	bài	viết
đương	đại	là	các	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội	hư	cấu	với	mục	đích	tạo	ra	một	mô	hình	xã	hội
nhân	tạo,	cho	phép	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	những	hậu	quả	về	mặt	xã	hội	từ	sự	đổi	mới	công
nghệ	và	những	vấn	đề	khác.	Tiểu	thuyết,	kịch,	truyện…	đều	sử	dụng	những	yếu	tố	của	các
môn	khoa	học	xã	hội.

 
 

 

Ngoài	ra,	hầu	như	không	có	vấn	đề	xã	hội,	kinh	tế	hay	chính	trị	nào	lại	chưa	từng	được	các
chuyên	gia	khoa	học	xã	hội	 lưu	tâm	đến.	Hoặc	họ	chủ	động	tìm	tòi	hoặc	do	những	người
phải	trực	tiếp	đối	mặt	với	những	vấn	đề	đó	mời	họ	nghiên	cứu,	họ	sẽ	phân	loại	vấn	đề,	xác
định	công	thức	của	các	vấn	đề	và	giúp	giải	quyết	vấn	đề.

 
 

 



Sự	đơn	giản	của	việc	đọc	sách	khoa	học	xã	hội
 

 
 

Có	nhiều	bài	viết	thuộc	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội	là	những	tài	liệu	rất	dễ	đọc,	với	nội	dung
thông	tin	và	số	liệu	thường	được	đút	rút	từ	kinh	nghiệm	quen	thuộc	với	độc	giả,	phong	cách
miêu	tả	thường	là	tường	thuật	vốn	đã	quen	thuộc	với	độc	giả	qua	các	tác	phẩm	hư	cấu	và
lịch	sử.

 
 

 

Từ	“xã	hội”	là	một	từ	có	nhiều	sắc	thái	ý	nghĩa	và	có	thể	đi	liền	với	rất	nhiều	tính	từ.	Trong
tất	cả	các	trường	hợp,	ý	nghĩa	rộng	nhất	của	từ	này	là	chỉ	những	người	sống	cùng	nhau	thay
vì	sống	biệt	lập.

 
 

 

Khi	“xã	hội”	là	một	tính	từ,	nó	cũng	có	nhiều	nghĩa	và	đa	phần	các	nghĩa	đều	quen	thuộc
như	quyền	lực	xã	hội,	áp	lực	xã	hội,	cam	kết	xã	hội	hay	những	vấn	đề	xã	hội.	Riêng	cụm	từ
“vấn	đề	xã	hội”	là	một	ví	dụ	về	sự	giản	đơn	bên	ngoài	liên	quan	đến	cả	việc	đọc	và	viết	tác
phẩm	khoa	học	xã	hội.

 
 

 

Những	bài	viết	khoa	học	xã	hội	có	nhiều	thuật	ngữ	và	hình	ảnh	ẩn	dụ	kèm	theo	xúc	cảm
sâu	sắc	thường	làm	độc	giả	lầm	tưởng	là	dễ	đọc.	Tài	liệu	tham	khảo	đều	nói	về	những	vấn	đề
hoàn	toàn	quen	thuộc	với	người	đọc.	Không	những	thế,	thái	độ	và	tình	cảm	của	người	đọc	về
những	vấn	đề	này	thường	được	phát	triển	một	cách	chắc	chắn.	Trong	khi	triết	học	cũng	giải
quyết	những	vấn	đề	của	thế	giới	nhưng	chúng	ta	thường	ít	khi	đưa	ra	ý	kiến	về	những	câu
hỏi	triết	học.	Còn	với	những	vấn	đề	do	khoa	học	xã	hội	giải	quyết,	chúng	ta	thường	có	những
ý	kiến	hết	sức	mạnh	mẽ.

 
 

 

Khó	khăn	khi	đọc	sách	khoa	học	xã	hội
 

 
 

Điều	nghịch	 lý	 là	những	yếu	 tố	 làm	cho	 tác	phẩm	khoa	học	xã	hội	có	vẻ	như	dễ	đọc	 lại



chính	là	những	yếu	tố	làm	cho	các	tác	phẩm	về	lĩnh	vực	này	khó	đọc.	Ví	dụ,	bạn	thường	phải
có	quan	điểm	nhất	định	đối	với	vấn	đề	tác	giả	đưa	ra.	Rất	nhiều	độc	giả	sợ	không	trung	thực
với	ý	kiến	của	chính	họ	nếu	họ	đứng	ở	một	phía	độc	lập	và	tự	thắc	mắc	về	những	gì	họ	đọc.
Nhưng	đây	lại	là	điều	cần	thiết	mỗi	khi	bạn	đọc	phân	tích	một	tác	phẩm	nào	đó.	Quan	điểm
đó	đã	được	chúng	tôi	nói	đến	trong	các	nguyên	tắc	đọc.	Nếu	bạn	định	trả	lời	hai	câu	hỏi	cơ
bản	đầu	tiên	đối	với	bất	cứ	loại	sách	vở	nào	bạn	đọc,	bạn	phải	xem	xét	ý	kiến	của	mình	ngay
lúc	bắt	đầu	đọc	vì	bạn	sẽ	không	thể	hiểu	được	một	cuốn	sách	nếu	từ	chối	nghe	những	gì	nó
nói.

 
 

 

Sự	quen	thuộc	của	các	thuật	ngữ	cũng	như	các	vấn	đề	khác	trong	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội
cũng	là	một	trở	ngại	đối	với	việc	hiểu	tác	phẩm.	Bản	thân	nhiều	nhà	khoa	học	xã	hội	tự	ý
thức	được	khó	khăn	này.	Họ	nhất	quyết	từ	chối	sử	dụng	dù	ít	hay	nhiều	các	thuật	ngữ	hay
khái	niệm	chuyên	ngành	trong	báo	chí	phổ	thông	và	các	tài	liệu	khác.	Ví	dụ	như	khái	niệm
“tổng	sản	phẩm	quốc	dân”	(GNP),	được	sử	dụng	với	nghĩa	tương	đối	hạn	chế	trong	những
bài	viết	kinh	tế	nghiêm	túc.	Nhưng	một	số	nhà	khoa	học	xã	hội	cho	rằng	rất	nhiều	nhà	báo
và	phóng	viên	đã	khiến	khái	niệm	này	phải	“làm	quá	nhiều	việc”.	Họ	sử	dụng	nó	quá	rộng	rãi
mà	không	thật	sự	hiểu	ý	nghĩa	của	nó.	Tất	nhiên	là	nếu	tác	giả	của	tài	liệu	bạn	đang	đọc	vẫn
còn	băn	khoăn	về	việc	sử	dụng	thuật	ngữ	của	anh	ta,	thì	bạn	với	tư	cách	là	độc	giả,	cũng	sẽ
không	thể	hơn	thế.

 
 

 

Luận	điểm	này	sẽ	được	làm	rõ	bằng	việc	chỉ	ra	sự	khác	biệt	giữa	các	ngành	khoa	học	xã	hội
và	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên.	Chúng	tôi	đã	quan	sát	và	nhận	thấy	tác	giả	những	cuốn	sách
khoa	học	tự	nhiên	thường	làm	rõ	những	gì	ông	ta	giả	định	và	mong	muốn	chứng	minh.	Ông
ta	cũng	cố	gắng	để	độc	giả	dễ	dàng	nhận	ra	những	thuật	ngữ	và	tiền	đề	được	ông	sử	dụng.
tức	là	giúp	bạn	thống	nhất	quan	điểm	với	tác	giả	và	tìm	ra	các	tiền	đề	-	một	yêu	cầu	quan
trọng	đối	với	độc	giả	khi	đọc	bất	cứ	tác	phẩm	mô	tả	nào.	Có	thể	bạn	vẫn	gặp	khó	khăn	với
cách	trình	bày	kiểu	toán	học	và	nếu	bạn	không	hiểu	chắc	chắn	về	những	lập	luận	cũng	như
cơ	sở	thực	nghiệm	hoặc	cơ	sở	quan	sát	của	những	kết	luận	được	rút	ra,	bạn	sẽ	khó	có	thể
bình	phẩm	được	cuốn	sách	-	tức	là	trả	lời	được	câu	hỏi	“Cuốn	sách	có	đúng	không?”	và	“Ý
nghĩa	của	nó	 là	gì?”.	Tuy	nhiên,	có	một	ý	nghĩa	quan	trọng	khiến	cho	việc	đọc	những	tác
phẩm	loại	này	dễ	hơn	phần	lớn	các	tác	phẩm	mô	tả	khác.

 



 
 

Một	cách	nói	khác	về	những	gì	một	nhà	khoa	học	tự	nhiên	làm	là	nói	rằng	ông	ta	đã	“quy
định	việc	dùng	từ	của	mình”,	tức	là	ông	ta	thông	báo	cho	bạn	những	thuật	ngữ	nào	cần	cho
lập	luận	của	ông	ấy	và	ông	sẽ	sử	dụng	chúng	như	thế	nào.	Những	quy	định	như	vậy	thường
xuất	hiện	ở	đầu	cuốn	sách	dưới	dạng	định	nghĩa,	định	đề,	tiền	đề,…	Vì	việc	quy	định	cụ	thể
cách	sử	dụng	là	một	đặc	điểm	của	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	nên	người	ta	thường	nói
rằng	những	ngành	khoa	học	này	giống	những	trò	chơi	hay	chúng	có	cấu	trúc	của	một	trò
chơi.	Việc	quy	định	cách	sử	dụng	cũng	giống	như	việc	thiết	lập	luật	cho	một	trò	chơi.	Nếu
bạn	muốn	chơi	bài	tây,	bạn	không	thể	vặn	vẹo	lại	luật	chơi	và	nói	rằng	ba	người	thì	tốt	hơn
là	chơi	đôi;	nếu	bạn	muốn	chơi	bài	brit	 thì	bạn	không	thể	tranh	luận	với	 luật	chung	rằng
quân	Q	ăn	quân	J	hoặc	lá	bài	chủ	cao	nhất	sẽ	ăn	được	bất	cứ	quân	bài	nào	khác.	Tương	tự,
bạn	không	thể	vặn	lại	những	quy	định	của	một	nhà	khoa	học	chân	chính	khi	đọc	tác	phẩm
của	ông	ta.	Bạn	phải	thừa	nhận	những	quy	định	đó	và	bắt	đầu	đọc	từ	đó.

 
 

 

Đến	nay,	việc	quy	định	sử	dụng	thuật	ngữ	vấn	chưa	phổ	biến	trong	các	ngành	khoa	học	xã
hội	như	là	với	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên.	Một	nguyên	nhân	là	do	khoa	học	xã	hội	chưa
từng	bị	toán	học	hoá.	Một	nguyên	nhân	khác	là	việc	quy	định	sử	dụng	thuật	ngữ	trong	các
ngành	khoa	học	xã	hội	hay	khoa	học	hành	vi	khó	thực	hiện	hơn.	Nó	có	thể	là	một	cách	định
nghĩa	về	một	giai	đoạn	suy	thoái	kinh	tế	hay	suy	giảm	sức	khoẻ	tinh	thần.	Thậm	chí	nếu	một
nhà	khoa	học	xã	hội	cố	gắng	định	nghĩa	những	thuật	ngữ	như	vậy	thì	độc	giả	của	ông	ta	cũng
sẽ	đặt	dấu	hỏi	chấm	cho	cách	sử	dụng	từ	như	vậy.	Do	đó,	nhà	khoa	học	xã	hội	phải	tiếp	tục
“chiến	đấu”	với	những	thuật	ngữ	riêng	của	mình	trong	suốt	tác	phẩm	của	ông	và	sự	chiến
đấu	đó	đã	gây	ra	vấn	đề	cho	độc	giả.

 
 

 

Tuy	nhiên,	khó	khăn	lớn	nhất	của	việc	đọc	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội	xuất	phát	từ	thực	tế	là
tài	liệu	thuộc	lĩnh	vực	này	hay	bị	pha	trộn	hơn	là	những	bài	viết	mô	tả	đơn	thuần.	Chúng	ta
đã	thấy	lịch	sử	là	sự	trộn	lẫn	giữa	hư	cấu	và	khoa	học	như	thế	nào	và	chúng	ta	phải	đọc	lịch
sử	với	nhận	thức	đó	trong	đầu	ra	sao.	Chúng	ta	đã	quen	với	những	kiểu	trộn	lẫn	như	vậy
nhưng	với	trường	hợp	của	khoa	học	xã	hội	thì	có	khác.	Rất	nhiều	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội
là	sự	pha	trộn	giữa	khoa	học,	triết	học,	sử	học	và	thường	có	chút	hư	cấu	để	viết	được	trơn
tru	hơn.

 



 
 

Nếu	khoa	học	xã	hội	luôn	được	pha	trộn	y	hệt	như	vậy	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	quen	với	nó
như	đã	quen	với	lịch	sử.	Nhưng	mọi	thứ	lại	không	như	vậy.	Sự	pha	trộn	đó	thay	đổi	giữa	các
cuốn	sách	khác	nhau	và	người	đọc	có	nhiệm	vụ	phải	xác	định	những	thành	phần	đa	dạng	tạo
ra	cuốn	sách	anh	ta	đọc.	Những	thành	phần	đó	có	thể	thay	đổi	theo	diễn	biến	của	chính	cuốn
sách	đó	hoặc	thay	đổi	giữa	các	cuốn	sách	với	nhau	khiến	cho	việc	phân	tách	chúng	là	không
dễ	dàng.

 
 

 

Lúc	này,	bạn	sẽ	nhớ	lại	bước	đầu	tiên	một	người	đọc	phân	tích	phải	làm	là	trả	lời	câu	hỏi
“Cuốn	sách	đó	thuộc	loại	nào?”.	Nếu	là	tác	phẩm	hư	cấu,	việc	trả	lời	câu	hỏi	này	khá	dễ	dàng.
Nếu	là	tác	phẩm	khoa	học	và	triết	học,	việc	trả	lời	câu	hỏi	này	cũng	không	quá	khó	khăn.
Thậm	chí,	với	một	tác	phẩm	lịch	sử	phức	tạp,	ít	nhất	người	đọc	cũng	biết	là	mình	đang	đọc
lịch	sử.	Nhưng	những	thành	phần	đa	dạng	cấu	thành	nên	một	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội	lúc
kết	hợp	theo	cách	này,	lúc	theo	cách	khác	khiến	cho	câu	hỏi	này	rất	khó	trả	lời.

 
 

 

Và	bằng	cách	nào	đó,	độc	giả	đọc	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội	vẫn	phải	trả	lời	câu	hỏi	trên.
Đây	không	chỉ	là	nhiệm	vụ	đầu	tiên	mà	còn	là	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất.	Nếu	anh	ta	có	thể
nói	cuốn	sách	mình	đang	đọc	được	kết	hợp	từ	kiến	thức	của	những	ngành	nào	hoặc	được	tạo
nên	từ	những	bộ	phận	kiến	thức	nào	thì	anh	ta	đã	tiến	được	một	bước	rất	quan	trọng	trong
việc	hiểu	cuốn	sách.

 
 

 

Không	khó	để	phác	hoạ	lại	cấu	trúc	một	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội	nhưng	để	đồng	tình	với
những	gì	tác	giả	đưa	ra	thì	không	hề	dễ	vì	hầu	như	mọi	tác	giả	đều	không	thể	quy	định	việc
sử	dụng	từ	ngữ	của	họ.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	luôn	có	thể	hiểu	những	thuật	ngữ	quan	trọng	qua
một	vài	ý	nghĩa	phổ	biến	của	chúng.	Từ	thuật	ngữ	chúng	ta	chuyển	sang	nhận	định,	rồi	lập
luận.	Và	sẽ	không	có	gì	rắc	rối	nếu	đó	là	một	cuốn	sách	tốt.	Nhưng	câu	hỏi	cuối	cùng	(Ý	nghĩa
của	cuốn	sách	là	gì?)	–	đòi	hỏi	người	đọc	phải	có	sự	thận	trọng	nhất	định.	Đến	đây	có	thể	xảy
ra	tình	huống	độc	giả	nói:	“Tôi	không	thể	chê	những	kết	luận	tác	giả	đưa	ra,	nhưng	tôi	không
thể	dồng	ý	với	chúng”.	Lý	do	có	thể	vì	độc	giả	đã	có	những	tiền	kiến	nhất	định	về	cách	tiếp
cận	vấn	đề	của	tác	giả	cũng	như	những	kết	luận	cuối	cùng	ông	ta	đưa	ra.

 



 
 

Đọc	tài	liệu	khoa	học	xã	hội
 

 
 

Trong	chương	này,	chúng	tôi	đã	hơn	một	 lần	sử	dụng	cụm	từ	“tài	 liệu	khoa	học	xã	hội”
thay	cho	“sách	khoa	học	xã	hội”.	Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	với	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội,	độc	giả
thường	phải	đọc	từ	hai	tác	phẩm	trở	lên	về	cùng	một	chủ	đề	thì	mới	có	thể	hiểu	được	chủ	đề
đó.	Điều	này	không	phải	vì	khoa	học	xã	hội	là	một	lĩnh	vực	còn	khá	mới	mẻ,	có	ít	tài	liệu	kinh
điển,	mà	còn	vì	khi	đọc	các	tác	phẩm	khoa	học	xã	hội,	chúng	ta	thường	chỉ	tập	trung	vào	một
vấn	đề	cụ	thể	nào	đó	hơn	là	về	một	tác	giả	hay	một	cuốn	sách	cụ	thể.	Ví	dụ	chúng	ta	quan
tâm	đến	chủ	đề	thực	thi	pháp	luật	và	đọc	năm,	bảy	tác	phẩm	viết	về	chủ	đề	này	hoặc	chúng
ta	thích	những	đề	tài	như	mối	quan	hệ	giống	loài,	giáo	dục,	thuế	khoá	hay	những	vấn	đề	của
giới	chức	trách	địa	phương	nhưng	không	chỉ	có	duy	nhất	một	tác	phẩm	chính	thức	nào	nói
về	bất	cứ	chủ	đề	nào	trên	đây	nên	chúng	ta	phải	đọc	rất	nhiều	tác	phẩm.	Tác	giả	các	cuốn
sách	khoa	học	xã	hội	thường	xuyên	phải	cho	ra	đời	những	ấn	phẩm	mới,	những	tác	phẩm
được	tái	bản	để	thế	chỗ	cho	những	cuốn	sách	cũ.

 
 

 

Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	tình	trạng	tương	tự	cũng	xảy	ra	đối	với	sách	triết	học.	Để	hiểu
trọn	vẹn	tác	phẩm	của	một	triết	gia,	bạn	cũng	nên	cố	gắng	đọc	tác	phẩm	của	những	triết	gia
có	ảnh	hưởng	tới	suy	nghĩ	của	tác	giả	này.	Hoặc	với	sách	lịch	sử,	nếu	bạn	muốn	khám	phá	ra
sự	thật	của	quá	khứ	thì	bạn	phải	đọc	rất	nhiều	cuốn	sách	về	thời	kỳ	đó	thay	vì	chỉ	đọc	một
quyển.	Trong	những	trường	hợp	này,	khả	năng	bạn	tìm	thấy	một	cuốn	sách	cơ	bản,	có	thể	tin
được	về	vấn	đề	đó	sẽ	cao	hơn.	Trong	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội,	điều	này	ít	khi	xảy	ra	nên	việc
phải	đọc	nhiều	hơn	một	tác	phẩm	cấp	thiết	hơn	rất	nhiều.

 
 

 

Không	thể	áp	dụng	cùng	một	lúc	các	nguyên	tắc	của	việc	đọc	phân	tích	với	nhiều	cuốn	sách
viết	về	cùng	một	chủ	dề.	Chúng	có	thể	áp	dụng	cho	từng	tác	phẩm	một	và	nếu	bạn	muốn	đọc
tốt	bất	cứ	cuốn	sách	nào	viết	về	cùng	một	chủ	đề	thì	bạn	phải	quan	sát	chúng.	Nhưng	bạn
luôn	cần	những	nguyên	tắc	đọc	mới	khi	bạn	chuyển	từ	cấp	độ	đọc	phân	tích	lên	cấp	độ	đọc
đồng	chủ	đề.	Những	nguyên	tắc	đó	sẽ	được	trình	bày	trong	phần	tiếp	theo.

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

PHẦN	4	Mục	đích	cao	nhất	của	việc	đọc	sách



 

20			Cấp	độ	đọc	thứ	tư	–	Đọc	đồng	chủ	đề
 

 
 

 
 

Từ	đầu	đến	giờ,	chưa	có	phần	nào	nói	cụ	thể	về	cách	đọc	hai	hoặc	nhiều	cuốn	sách	về	cùng
một	chủ	đề.	Chúng	tôi	mới	chỉ	ra	rằng,	khi	chạm	đến	một	vấn	đề	nào	đó,	không	chỉ	có	một
quyển	sách	nói	về	nó.	Khi	đọc	đồng	chủ	đề,	điều	đầu	tiên	là	bạn	phải	biết	rằng	có	nhiều	cuốn
chứ	không	phải	chỉ	một	cuốn	sách	bàn	về	một	vấn	đề	cụ	thể.	Yêu	cầu	thứ	hai	khó	hơn	rất
nhiều,	đó	là	bạn	phải	biết	được	cuốn	sách	nào	nhìn	chung	nên	đọc.

 
 

 

Nói	“cùng	chủ	đề”	nghĩa	là	gì?	Nếu	chủ	đề	là	về	một	giai	đoạn	hoặc	một	sự	kiện	lịch	sử	thì
khá	rõ	ràng,	nhưng	nếu	về	lĩnh	vực	khác	thì	còn	nhiều	điều	phải	nói.	Cuốn	theo	chiều	gió	và
Chiến	tranh	và	hoà	bình	là	hai	cuốn	tiểu	thuyết	cùng	viết	về	chiến	tranh,	nhưng	giữa	chúng
không	có	nhiều	nét	tương	đồng.	Cuốn	The	Charterhouse	of	Parma	(Nhà	tế	bần	ở	Parma)	của
Stendhal	cũng	viết	về	cuộc	xung	đột,	các	cuộc	chiến	của	Napoleon	như	trong	tiểu	thuyết	của
Tolstoy.	Nhưng	không	có	tác	phẩm	nào	đơn	thuần	kể	về	cuộc	chiến	theo	đúng	nghĩa	của	từ
này.	Chiến	 tranh	chỉ	 làm	nền	cho	cả	hai	câu	chuyện,	 làm	bối	cảnh	cho	phần	 lớn	cuộc	đời
nhân	vật,	còn	bản	thân	câu	chuyện	mới	là	cái	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	ta.	Có	thể	nhờ	đọc
truyện,	ta	biết	thêm	vài	điều	về	cuộc	chiến.	Thực	tế,	Tolstoy	từng	nói	rằng	ông	đã	biết	thêm
nhiều	về	trận	Waterloo	nhờ	sự	lý	giải	của	Stendhal.	Nhưng	không	nên	tìm	đến	tiểu	thuyết
khi	mục	đích	của	ta	là	tìm	hiểu	về	chiến	tranh.

 
 

 

Điều	này	cũng	tương	tự	với	tác	phẩm	hư	cấu	vì	người	viết	tiểu	thuyết	có	phong	cách	hoàn
toàn	khác	người	viết	tả	thực.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	trong	sách	tả	thực	không	có
chuyện	như	thế	xảy	ra.

 
 

 

Giả	sử,	bạn	thích	đọc	về	tình	yêu	và	có	nhiều	tác	phẩm	văn	học	viết	về	đề	tài	này	nên	bạn
sẽ	gặp	chút	khó	khăn	khi	phải	chọn	ra	cuốn	sách	nào	nên	đọc.	Đứng	trước	số	 lượng	sách
tham	khảo	lớn,	chúng	ta	làm	thế	nào	để	khẳng	định	được	chủ	đề	này	đúng	là	chủ	đề	ta	đang



nghiên	cứu?	Ví	dụ,	một	người	nói	“Tôi	thích	ăn	phó	mát”,	người	khác	nói	“Tôi	thích	bóng
đá”,	người	thứ	ba	lại	bảo	“Tôi	yêu	nhân	loại”,	cả	ba	người	này	có	dùng	từ	“yêu”	theo	nghĩa
chung	không?	Thật	ra,	chúng	ta	chỉ	ăn	được	phó	mát	chứ	không	ăn	được	bóng	đá	hay	nhân
loại;	chúng	ta	chơi	được	bóng	đá	chứ	không	chơi	được	phó	mát	hay	nhân	loại;	và	dù	câu	“Tôi
yêu	nhân	loại”	mang	nghĩa	gì	thì	nghĩa	đó	cũng	không	áp	dụng	được	cho	phó	mát	hay	bóng
đá.	Nhưng	cả	ba	người	đều	dùng	chung	một	động	từ.	Có	nguyên	nhân	sâu	xa	nào	khó	nhìn	ra
trên	bề	mặt	của	điều	này?	Vì	câu	hỏi	rất	khó	nên	ngay	cả	khi	đã	trả	lời	được,	liệu	ta	có	thể
khẳng	định	là	mình	đã	xác	định	đúng	thế	nào	là	“cùng	chủ	đề”	không?

 
 

 

Đối	mặt	với	tình	huống	phức	tạp	này,	bạn	hãy	quyết	định	thu	hẹp	giới	hạn,	chỉ	tìm	hiểu	về
tình	yêu	với	con	người	thôi	–	tình	yêu	giữa	người	với	người,	đồng	giới	hay	khác	giới,	bằng
tuổi	hay	khác	tuổi,…	Nhưng	bạn	sẽ	thấy	vẫn	còn	nhiều	vấn	đề	kể	cả	khi	bạn	chỉ	đọc	một	số	ít
sách	về	chủ	đề	đã	chọn.	Ví	dụ,	tình	yêu,	theo	một	số	nhà	văn,	chỉ	bao	gồm	lòng	vị	kỷ,	thường
là	ham	muốn	xác	thịt.	Tình	yêu	đơn	thuần	là	tên	gọi	của	sự	hấp	dẫn	mà	hầu	hết	các	sinh	vật
đều	cảm	thấy	đối	với	bạn	khác	giới.	Nhưng	một	số	nhà	văn	khác	lại	cho	rằng	tình	yêu	không
phải	sự	vị	kỷ	mà	là	lòng	vị	tha	thuần	khiết.	Nếu	coi	sự	vi	kỷ	luôn	ám	chỉ	việc	muốn	một	điều
tốt	cho	bản	thân,	còn	lòng	vị	tha	mang	nghĩa	muốn	điều	tốt	cho	người	khác	thì	giữa	chúng
có	điểm	gì	chung?

 
 

 

Ít	nhất,	vị	kỷ	và	vị	tha	có	điểm	chung	về	xu	hướng,	về	ham	muốn	theo	khía	cạnh	rất	trừu
tượng	của	hai	từ	này.	Nhưng	việc	đi	sâu	nghiên	cứu	vấn	đề	sẽ	giúp	bạn	sớm	nhận	ra	các	nhà
văn	coi	tinh	túy	của	tình	yêu	mang	tính	nhận	thức	hơn	là	ham	muốn.	Những	nhà	văn	này
quan	niệm	tình	yêu	là	một	hành	động	nhận	thức,	không	phải	là	hành	động	cảm	xúc.	Nói	cách
khác,	việc	biết	một	người	có	những	phẩm	chất	đáng	được	hâm	mộ	luôn	đi	trước	việc	ham
muốn	người	đó.	Họ	không	thể	phủ	nhận	việc	có	ham	muốn,	nhưng	họ	phủ	nhận	việc	có	thể
gọi	ham	muốn	là	tình	yêu.

 
 

 

Giả	sử,	bạn	xác	định	được	một	vài	nét	chung	trong	rất	nhiều	quan	niệm	về	tình	yêu.	Nhưng
như	vậy	không	có	nghĩa	là	mọi	vấn	đề	đều	đã	xong.	Hãy	xem	cách	tình	yêu	biến	hoá	giữa	con
người	với	nhau.	Tình	yêu	của	nam	nữ	khi	đang	yêu	nhau	có	giống	khi	đã	cưới	nhau	không?
Tình	yêu	lứa	tuổi	20	có	giống	khi	đã	ở	tuổi	70?	Tình	yêu	của	người	phụ	nữ	dành	cho	chồng



mình	có	giống	tình	yêu	dành	cho	các	con?	Tình	yêu	của	người	mẹ	có	đổi	thay	khi	con	cái	đã
trưởng	thành?	Cách	anh	trai	yêu	em	gái	có	khác	gì	cách	người	ấy	yêu	cha	mình?	Khi	trưởng
thành,	con	cái	có	yêu	cha	mẹ	theo	cách	khác	không?	Tình	yêu	của	một	người	đàn	ông	với	vợ
hay	với	một	vài	người	phụ	nữ	khác	có	giống	với	tình	bạn	của	anh	ta	với	bạn	cùng	giới	mình
không?	Các	mối	quan	hệ	với	những	người	bạn	cùng	giới	khác	nhau	ở	chỗ	nào?	“Tình	yêu”	và
“tình	bạn”	là	hai	từ	khác	nhau	thì	những	tình	cảm	mà	chúng	gọi	tên	có	thật	sự	khác	nhau?
Hai	người	khác	tuổi	có	thể	làm	bạn	với	nhau	không?	Hai	người	có	những	khác	biệt	đáng	kể
về	tiền	bạc	hoặc	trí	 thông	minh	có	thể	 làm	bạn	với	nhau	không?	Phụ	nữ	có	kết	bạn	được
không?	Anh	trai	với	em	gái,	hay	anh	em	trai,	chị	em	gái	có	 trở	thành	bạn	của	nhau	được
không?	Liệu	bạn	có	thể	duy	trì	được	tình	bạn	với	một	người	bạn	vay	tiền	hay	cho	người	ta
vay	tiền	không?	Nếu	không	thì	tại	sao?	Một	cậu	học	trò	có	yêu	cô	giáo	của	mình	được	không?
Người	giáo	viên	đó	là	nam	hay	nữ	thì	có	sự	khác	biệt	gì?	Nếu	có	rôbôt	mang	hình	dáng	con
người	thật,	liệu	con	người	có	yêu	được	chúng	không?	Nếu	chúng	ta	phát	hiện	ra	sinh	vật	có
trí	thông	minh	tồn	tại	trên	Sao	Hoả	hay	trên	bất	kỳ	hành	tinh	nào	khác,	chúng	ta	có	yêu	được
chúng	không?	Ta	có	yêu	được	một	người	mà	ta	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	không,	ví	dụ	như	một
minh	tinh	hay	một	vị	tổng	thống?	Nếu	chúng	ta	thấy	ghét	ai,	đó	có	thật	sự	là	một	biểu	hiện
của	tình	cảm?

 
 

 

Trên	đây	là	một	số	câu	hỏi	đặt	ra	khi	bạn	đọc,	dù	đó	chỉ	là	một	phần	tài	liệu	mô	tả	chuẩn
xác	về	tình	yêu.	Có	nhiều	câu	hỏi	khác	cũng	có	thể	được	đặt	ra.	Sự	nghịch	lý	mang	tính	tò	mò
luôn	xuất	hiện	trong	quá	trình	đọc	đồng	chủ	đề.	Dù	kiểu	đọc	này	được	định	nghĩa	là	đọc	hai
hay	nhiều	cuốn	sách	về	cùng	một	chủ	đề,	nghĩa	là	việc	xác	định	chủ	đề	diễn	ra	trước	việc
đọc,	nhưng	theo	một	khía	cạnh	thì	việc	xác	định	chủ	đề	phải	đi	sau	chứ	không	phải	đi	trước
việc	đọc.	Trong	trường	hợp	đọc	về	tình	yêu,	bạn	có	thể	phải	đọc	một	tá	hay	một	trăm	tác
phẩm	trước	khi	bạn	nhận	ra	là	mình	đang	đọc	về	cái	gì.	Và	khi	đã	đọc	xong,	rất	có	thể	bạn	kết
luận	là	một	nửa	số	sách	bạn	đọc	không	liên	quan	gì	đến	chủ	đề	cả.

 
 

 

Vai	trò	của	đọc	kiểm	soát	trong	đọc	đồng	chủ	đề
 

 
 

Chúng	tôi	đã	nói	nhiều	lần	rằng	các	cấp	độ	đọc	là	nối	tiếp	nhau,	cấp	độ	cao	hơn	gồm	những
cấp	độ	trước	hoặc	dưới	nó.	Điều	này	sẽ	được	giải	thích	trong	trường	hợp	đọc	đồng	chủ	đề.



 
 

 

Vấn	đề	này	đã	được	nói	tới	trong	phần	giải	thích	mối	quan	hệ	giữa	đọc	kiểm	soát	và	đọc
phân	tích.	Chúng	tôi	đã	chỉ	ra	hai	bước	của	đọc	kiểm	soát	là	đọc	lướt	và	đọc	sơ	qua	nắm	ý
chính.	Hai	bước	này	giúp	bạn	đoán	định	trước	hai	bước	đầu	của	việc	đọc	phân	tích.	Đọc	lướt
tạo	tiền	đề	cho	bước	thứ	nhất	của	đọc	phân	tích,	trong	đó,	bạn	xác	định	chủ	đề	của	cuốn
sách	đang	đọc,	biết	sách	đó	thuộc	loại	nào	và	vạch	ra	cấu	trúc	tác	phẩm.	Đọc	sơ	qua	nắm	ý
chính,	dù	cũng	rất	hữu	 ích	cho	bước	đầu	tiên	của	việc	đọc	phân	tích,	nhưng	cơ	bản	 là	để
chuẩn	bị	cho	bước	thứ	hai:	hiểu	được	nội	dung	cuốn	sách	bằng	cách	thống	nhất	thuật	ngữ
với	tác	giả,	diễn	giải	các	nhận	định	của	tác	giả	và	theo	sát	các	lý	lẽ	tác	giả	đưa	ra.

 
 

 

Xét	trên	một	số	khía	cạnh	chung,	cả	đọc	kiểm	soát	và	đọc	phân	tích	đều	có	thể	coi	là	sự
đoán	trước	hoặc	chuẩn	bị	cho	việc	đọc	đồng	chủ	đề.	Trên	thực	tế,	độc	giả	thường	dùng	cách
đọc	kiểm	soát	làm	công	cụ	chủ	yếu	trong	đọc	đồng	chủ	đề.

 
 

 

Giả	sử,	bạn	có	một	danh	mục	gồm	hàng	trăm	tên	sách	mà	thoạt	nghe	đều	viết	về	tình	yêu.
Nếu	bạn	đọc	phân	tích	từng	cuốn	một,	bạn	không	chỉ	có	một	khái	niệm	rõ	ràng	về	vấn	đề
đang	cần	nghiên	cứu	-	chính	là	“chủ	đề	chung”	trong	đọc	đồng	chủ	đề	-	mà	bạn	còn	biết	được
cuốn	nào	không	liên	quan	gì	đến	tình	yêu,	tức	là	nằm	ngoài	phạm	vi	nhu	cầu	tìm	hiểu	của
bạn.	Nhưng	nếu	vậy	có	thể	bạn	phải	mất	nhiều	tháng,	nhiều	năm	mới	hoàn	thành	xong.	Vì
vậy,	chúng	ta	cần	phải	dùng	“lối	đi	tắt”	trong	đọc	đồng	chủ	đề.

 
 

 

Chính	kỹ	năng	đọc	kiểm	soát	sẽ	tạo	ra	lối	đi	tắt.	Điều	đầu	tiên	phải	làm	sau	khi	bạn	tạo
được	thư	mục	của	mình	là	tiến	hành	khảo	sát	tất	cả	các	cuốn	sách	có	trong	thư	mục	đó.	Bạn
không	nên	đọc	phân	tích	bất	cứ	cuốn	nào	trước	khi	bạn	xem	qua	chúng.	Việc	đọc	qua	cuốn
sách	không	giúp	bạn	hiểu	hết	được	tính	phức	tạp	của	chủ	đề	hay	toàn	bộ	ý	tứ	sâu	xa	mà	tác
giả	gửi	gắm,	nhưng	nó	sẽ	thực	hiện	hai	chức	năng	chính.	Một	là,	nó	đem	lại	cho	bạn	một	khái
niệm	đủ	rõ	ràng	về	vấn	đề	để	bạn	có	thể	đọc	phân	tích	hiệu	quả	một	số	tác	phẩm	trong	danh
mục.	Hai	là,	nó	cho	phép	bạn	rút	ngắn	thư	mục	của	mình	để	dễ	kiểm	soát	hơn.

 
 



 

Lời	khuyên	trên	đặc	biệt	hữu	ích	với	các	bạn	sinh	viên,	nhất	là	sinh	viên	sắp	tốt	nghiệp	và
làm	nghiên	cứu.	Theo	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi,	một	số	người	có	học	vấn	ở	mức	này	sẽ	có
khả	năng	đọc	chủ	động	và	phân	tích.	Khả	năng	đó	có	thể	chưa	đủ	và	còn	xa	mới	đạt	đến	trình
độ	của	người	đọc	hoàn	hảo,	nhưng	ít	nhất	họ	biết	cách	đọc	được	phần	cốt	lõi	của	cuốn	sách,
đưa	được	một	vài	nhận	định	có	lý	về	cuốn	sách	và	đặt	được	vấn	đề	cốt	lõi	đó	vào	kế	hoạch
nghiên	cứu	chủ	đề	của	họ.	Nhưng	tất	cả	sự	nỗ	lực	đó	sẽ	là	lãng	phí	nếu	họ	không	biết	làm	sao
để	đọc	sách	nhanh	hơn	người	khác.	Với	bất	cứ	cuốn	sách	hay	bài	báo	nào,	họ	đều	dành	một
lượng	thời	gian	đọc	như	nhau.	Như	vậy,	họ	không	dành	thời	gian	xứng	đáng	cho	những	tác
phẩm	có	giá	trị	và	phí	phạm	thời	gian	với	những	tác	phẩm	không	đáng	phải	chú	trọng	nhiều.

 
 

 

Một	độc	giả	có	kinh	nghiệm	đọc	kiểm	soát	không	chỉ	biết	cuốn	sách	đó	thuộc	loại	gì	và
hiểu	được	sơ	qua	nội	dung	của	nó.	Anh	ta	còn	phát	hiện	ra,	trong	khoảng	thời	gian	đọc	kiểm
soát	ngắn	ngủi	đó,	liệu	cuốn	sách	có	chứa	đựng	nội	dung	gì	quan	trọng	về	vấn	đề	anh	ta	đang
tìm	hiểu	hay	không.	Có	thể	anh	ta	chưa	biết	điều	này	cụ	thể	là	gì,	phải	đợi	đến	mức	đọc	cao
hơn	mới	rõ,	nhưng	anh	ta	đã	biết	được	một	trong	hai	điều:	hoặc	là	cuốn	sách	này	hay,	đáng
để	đọc	hoặc	là	nó	không	mang	lại	hiểu	biết	mới	mẻ	nào	về	vấn	đề	nên	dù	có	lý	thú	hay	nhiều
thông	tin	đến	đâu	cũng	không	nên	đọc	nó	làm	gì.

 
 

 

Đối	với	việc	đọc	phân	tích,	chúng	tôi	đã	nói	rằng	độc	giả	có	kinh	nghiệm	thường	tiến	hành
đồng	thời	với	các	bước	mà	người	mới	bắt	đầu	đọc	phải	làm	từng	bước	một.	Việc	chuẩn	bị
cho	đọc	đồng	chủ	đề	 tức	 là	đọc	soát	qua	một	 lượt	các	cuốn	sách	 trong	 thư	mục	của	bạn
dường	như	cũng	có	thể	được	tiến	hành	đồng	thời	với	việc	đọc	phân	tích.	Nhưng	theo	chúng
tôi	dù	người	đọc	có	kinh	nghiệm	đến	đâu	cũng	rất	khó	làm	được	việc	này.	Đây	cũng	là	một
lỗi	mà	rất	nhiều	nhà	nghiên	cứu	trẻ	mắc	phải.	Với	lối	suy	nghĩ	có	thể	gộp	hai	bước	làm	một,
họ	đọc	tất	cả	mọi	thứ	với	cùng	một	nhịp	độ	rất	chậm	hoặc	rất	nhanh.	Nhưng	điều	này	là	sai
với	hầu	hết	các	sách	mà	họ	đọc.

 
 

 

Từ	việc	đọc	kiểm	soát,	bạn	đã	biết	rõ	sách	nào	liên	quan	trực	tiếp	đến	chủ	đề	bạn	quan	tâm
và	có	thể	tiếp	tục	việc	đọc	theo	cách	đọc	đồng	chủ	đề.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	tiếp	tục	việc
đọc	theo	cách	đọc	phân	tích.	Tất	nhiên,	trong	tổng	số	các	cuốn	tạo	thành	tài	liệu	nghiên	cứu



về	chủ	đề	của	bạn,	bạn	vẫn	phải	đọc	từng	cuốn	với	những	kỹ	năng	của	việc	đọc	phân	tích.
Nhưng	bạn	phải	luôn	ghi	nhớ	một	điều	là	nghệ	thuật	đọc	phân	tích	chỉ	có	thể	áp	dụng	khi	đọc
một	cuốn	sách	đơn	lẻ,	khi	việc	hiểu	toàn	bộ	cuốn	sách	đó	là	mục	đích	trước	mắt.	Còn	mục
đích	của	việc	đọc	nhiều	sách	về	cùng	một	chủ	đề	lại	khá	khác.

 
 

 

Năm	bước	đọc	đồng	chủ	đề
 

 
 

Giả	sử,	thông	qua	đọc	kiểm	soát	một	số	sách,	bạn	đã	có	khái	niệm	tương	đối	rõ	về	chủ	đề
mà	ít	nhất	vài	cuốn	trong	số	đó	bàn	tới.	Hơn	thế	nữa,	đó	lại	chính	là	chủ	đề	bạn	muốn	nghiên
cứu.	Khi	đó,	bạn	sẽ	làm	gì?

 
 

 

Có	năm	bước	để	tiến	hành	phương	pháp	đọc	này.	Chúng	tôi	không	gọi	đây	là	những	quy
tắc,	dù	hoàn	toàn	có	thể	gọi	thế	vì	nếu	bỏ	qua	bất	cứ	bước	nào,	việc	đọc	sẽ	trở	nên	khó	khăn
hơn	nhiều,	 thậm	 chí	 là	 không	 thể.	 Các	 bước	 sẽ	 được	 trình	bày	 theo	 trình	 tự	diễn	 ra	 của
chúng.	mất	đi	bước	nào	thì	không	thể	thực	hiện	được	các	bước	tiếp	theo.

 
 

 

Bước	1:	Tìm	những	phần	có	liên	quan
 

 
 

Giả	sử,	bạn	đã	biết	cách	đọc	phân	tích.	Bởi	vậy,	bạn	hoàn	toàn	có	thể	đọc	kỹ	lưỡng	từng
cuốn	sách	có	liên	quan.	Nếu	thế,	ưu	tiên	hàng	đầu	sẽ	là	việc	đọc	từng	cuốn	sách	riêng	lẻ,	còn
vấn	đề	cần	giải	quyết	bị	đẩy	xuống	hàng	thứ	hai	trong	khi	đáng	ra	phải	làm	ngược	lại	mới
đúng.	Trong	đọc	đồng	chủ	đề,	bạn	và	các	vấn	đề	bạn	quan	tâm	phải	được	đặt	lên	hàng	đầu,
chứ	không	phải	là	cuốn	sách	bạn	đang	đọc.

 
 

 

Do	đó,	bước	thứ	nhất	ở	cấp	độ	đọc	này	là	đọc	soát	một	lần	nữa	toàn	bộ	tác	phẩm	có	liên
quan	nhằm	tìm	ra	những	phần	phù	hợp	nhất	với	nhu	cầu	của	bạn.	Có	lẽ	không	có	cuốn	sách
nào	có	toàn	bộ	nội	dung	viết	về	vấn	đề	bạn	đang	quan	tâm	hay	trăn	trở.	Nhưng	ngay	cả	khi



gặp	cuốn	sách	đó,	bạn	cũng	không	nên	dừng	lại	lâu	mà	vẫn	nên	đọc	nó	thật	nhanh.	Cần	hiểu
rằng	bạn	đọc	cuốn	sách	kỹ	không	phải	vì	bản	thân	nó	hay	mà	vì	nó	cung	cấp	nhiều	vấn	đề	mà
bạn	đang	tìm	hiểu.

 
 

 

Bước	này	có	thể	làm	cùng	lúc	với	bước	đọc	soát	qua	cuốn	sách	xem	nó	có	liên	quan	đến
vấn	đề	bạn	quan	tâm	không.	Thường	thì	có	thể	gộp	hai	bước	cùng	nhau,	nhưng	không	phải
lúc	nào	cũng	làm	được	như	vậy.	Nên	nhớ	rằng	một	trong	những	mục	đích	của	việc	đọc	soát
cuốn	sách	lần	đầu	là	xác	định	chủ	đề	bạn	đang	quan	tâm.	Bạn	không	thể	hiểu	đầy	đủ	về	vấn
đề	khi	chưa	đọc	qua	nhiều	sách	trong	“thư	mục”	ban	đầu	của	bạn.	Vì	 thế,	cố	gắng	tìm	ra
những	phần	liên	quan	cùng	lúc	với	việc	xác	định	sách	liên	quan	thường	là	việc	rất	khó.	Trừ
khi	bạn	rất	có	kinh	nghiệm,	hoặc	đã	khá	quen	thuộc	với	chủ	đề	này	rồi,	nếu	không,	tốt	nhất
là	bạn	tách	chúng	ra	làm	hai	bước	riêng	biệt.

 
 

 

Điều	quan	trọng	trong	đọc	đồng	chủ	đề	là	phải	nhận	thức	được	điểm	khác	biệt	giữa	những
cuốn	sách	bạn	đọc	lần	đầu	với	các	sách	đọc	lần	thứ	hai.	Với	những	cuốn	đọc	sau,	có	lẽ	bạn	đã
có	khái	niệm	rõ	ràng	về	vấn	đề,	lúc	đó	hai	bước	mới	kết	hợp	thành	một	được.	Nhưng	khi	mới
đọc	lần	đầu,	chúng	nên	được	tách	rời.	Nếu	không,	bạn	sẽ	phạm	sai	lầm	nghiêm	trọng	khi	xác
định	những	đoạn	có	liên	quan.	Những	lỗi	này	nếu	sau	đó	bạn	sửa	được	thì	cũng	làm	bạn	mất
rất	nhiều	thời	gian	và	công	sức.

 
 

 

Cuối	cùng,	nên	nhớ	rằng	bạn	sẽ	không	mất	quá	nhiều	công	sức	để	hiểu	được	đầy	đủ	một
cuốn	sách,	thấy	được	sự	hữu	ích	của	nó	với	bạn,	có	khi	còn	hơn	cả	mong	đợi	ban	đầu	của	tác
giả.	Tác	giả	có	thể	giúp	bạn	giải	quyết	vấn	đề	mà	không	cần	phải	có	dụng	ý	từ	trước.	Chúng
tôi	đã	lưu	ý,	trong	phương	pháp	đọc	này,	các	cuốn	sách	bạn	đọc	sẽ	phục	vụ	mục	đích	của	bạn
chứ	không	phải	bạn	đọc	vì	cuốn	sách.	Xét	trên	phương	diện	này,	đây	là	kiểu	đọc	chủ	động
nhất.	Tất	nhiên,	đọc	phân	tích	cũng	mang	tính	chủ	động,	nhưng	khi	đọc	phân	tích,	bạn	đã	tự
đặt	mình	vào	mối	quan	hệ	giữa	trò	với	thầy.	Còn	khi	bạn	đọc	đồng	chủ	đề,	chính	bạn	phải	là
người	làm	chủ	được	tình	hình.	Bởi	vậy,	bạn	phải	tìm	được	tiếng	nói	chung	với	tác	giả	theo
cách	khác	với	trước	đây.

 
 

 



Bước	2:	Đưa	tác	giả	đến	với	thuật	ngữ
 

 
 

Trong	giai	đoạn	hai	của	việc	đọc	phân	tích,	quy	tắc	đầu	tiên	đòi	hỏi	bạn	phải	thống	nhất
thuật	ngữ	với	tác	giả,	nghĩa	là	phải	xác	định	được	những	từ	khoá	trong	tác	phẩm	và	cách	tác
giả	sử	dụng	chúng.	Nhưng	bây	giờ	bạn	phải	đọc	sách	của	nhiều	tác	giả	và	chưa	chắc	họ	sẽ	sử
dụng	các	từ	khoá	hay	các	thuật	ngữ	giống	nhau.	Vì	vậy,	chính	bạn	phải	tạo	lập	được	các	thuật
ngữ	và	đưa	tác	giả	đến	với	những	thuật	ngữ	đó,	chứ	không	phải	ngược	lại.

 
 

 

Đây	có	thể	là	bước	khó	nhất	trong	đọc	đồng	chủ	đề.	Cái	khó	ở	đây	là	buộc	tác	giả	phải	sử
dụng	ngôn	ngữ	của	bạn	hơn	 là	dùng	ngôn	ngữ	của	chính	 tác	giả.	Mọi	 thói	quen	đọc	 sách
thông	thường	của	chúng	ta	đều	đi	ngược	lại	điều	này.	Chúng	ta	thường	mặc	định	là	tác	giả
cuốn	sách	chúng	ta	muốn	đọc	kỹ	phải	là	người	giỏi	hơn	ta,	nhất	là	khi	đó	là	một	tác	phẩm	vĩ
đại.	Dù	 ta	 có	 chủ	động	 tìm	hiểu	ý	đồ	 tác	 giả	đến	mức	nào	 thì	 cũng	không	 tránh	khỏi	 xu
hướng	dễ	dàng	chấp	nhận	các	ngôn	từ	được	tác	giả	dùng	và	cách	ông	ta	sắp	xếp	vấn	đề.	Tuy
nhiên,	nếu	làm	vậy	khi	đọc	đồng	chủ	đề	là	ta	đã	đi	sai	hướng.	Ta	có	thể	hiểu	cuốn	sách	của
tác	giả	đó,	nhưng	sẽ	không	hiểu	được	sách	của	những	người	khác	và	vấn	đề	ta	nghiên	cứu
không	sáng	tỏ	thêm	được	gì.

 
 

 

Chúng	ta	không	những	không	được	chấp	nhận	hệ	thống	ngôn	từ	của	bất	kì	tác	giả	nào	mà
còn	phải	sẵn	sàng	đối	mặt	với	khả	năng	là	không	có	hệ	thống	ngôn	từ	nào	mang	lại	ích	lợi
cho	chúng	ta.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	phải	chấp	nhận	một	thực	tế	là	nếu	từ	ngữ	của	ta	và	của
bất	kỳ	tác	giả	nào	trùng	khớp	nhau	thì	cũng	chỉ	là	do	tình	cờ.	Sự	trùng	hợp	như	vậy	thường
sẽ	rất	bất	lợi,	vì	nếu	ta	dùng	một	hoặc	một	loạt	từ	của	một	tác	giả,	ta	rất	dễ	tiếp	tục	dùng	các
từ	khác	của	tác	giả	ấy.	Điều	này	sẽ	gây	cản	trở	hơn	là	giúp	ích	cho	ta.

 
 

 

Nói	ngắn	gọn,	đọc	đồng	chủ	đề	xét	trên	phương	diện	lớn	là	một	bài	tập	dịch	thuật.	Không
phải	dịch	từ	ngôn	ngữ	này	sang	ngôn	ngữ	kia	mà	là	áp	đặt	một	hệ	thống	ngôn	từ	lên	nhiều
tác	giả.	Các	tác	giả,	dù	có	chung	ngôn	ngữ	nào,	cũng	không	đóng	vai	trò	quá	đặc	biệt	trong
vấn	đề	chúng	ta	đang	giải	quyết,	vì	vậy	không	thể	tạo	ra	được	một	hệ	thống	ngôn	từ	lý	tưởng



giúp	ta	xử	lý	vấn	đề.
 

 
 

Tóm	lại,	khi	đọc	đồng	chủ	đề,	chúng	ta	phải	xây	dựng	một	hệ	thống	thuật	ngữ,	trước	hết
giúp	ta	hiểu	được	ý	đồ	của	tất	cả	chứ	không	chỉ	một	hay	một	số	tác	giả,	để	giúp	ta	giải	quyết
được	vấn	đề.

 
 

 

Bước	3:	Giải	quyết	mọi	thắc	mắc
 

 
 

Quy	tắc	thứ	hai	của	việc	đọc	hiểu	ý	tác	giả	đòi	hỏi	ta	phải	tìm	ra	được	các	câu	then	chốt
trong	tác	phẩm,	từ	đó	hiểu	được	hàm	ý	của	tác	giả.	Trong	khi	vừa	phải	xây	dựng	một	hệ
thống	thuật	ngữ,	chúng	ta	cũng	đồng	thời	đối	mặt	với	nhiệm	vụ	tạo	dựng	một	loạt	nhận	định
mang	tính	trung	lập.	Cách	tốt	nhất	để	thực	hiện	việc	này	là	tạo	ra	một	khung	câu	hỏi	làm
sáng	tỏ	vấn	đề	của	ta	và	mỗi	câu	hỏi	đó	sẽ	lần	lượt	được	từng	tác	giả	trả	lời.

 
 

 

Điều	này	không	hề	đơn	giản	vì	các	câu	hỏi	phải	được	đặt	ra	theo	cách	thức	và	trình	tự	để
vừa	giúp	ta	giải	quyết	được	vấn	đề,	được	trả	lời	lần	lượt	bởi	từng	tác	giả.	Khó	khăn	là	câu	hỏi
ta	muốn	tìm	lời	giải	chưa	chắc	đã	được	các	tác	giả	coi	là	câu	hỏi.	Cách	họ	nhìn	vấn	đề	có	thể
rất	khác	với	chúng	ta.

 
 

 

Đôi	khi,	chúng	ta	buộc	phải	chấp	nhận	thực	tế	rằng	có	các	tác	giả	sẽ	không	đưa	ra	câu	trả
lời	nào	cho	một	hoặc	hơn	một	câu	hỏi	của	chúng	ta.	Khi	ấy,	phải	coi	câu	hỏi	đó	là	chưa	có	hồi
âm.	Nhưng	ngay	cả	khi	tác	giả	không	thảo	luận	về	câu	hỏi	một	cách	rõ	ràng,	đôi	khi,	ta	vẫn
tìm	được	câu	trả	lời	dù	là	gián	tiếp	trong	tác	phẩm.	Nếu	tác	giả	động	chạm	tới	câu	hỏi,	ta	có
thể	kết	luận	là	sau	đó	kiểu	gì	tác	giả	cũng	trả	lời	nó.	Mặc	dù,	không	thể	đặt	suy	nghĩ	của	ta
vào	suy	nghĩ	của	tác	giả	hoặc	bắt	họ	nói	những	điều	ta	muốn,	nhưng	ta	cũng	không	thể	hoàn
toàn	phụ	thuộc	vào	việc	nhận	được	từ	họ	những	nhận	định	tường	minh	giúp	giải	quyết	vấn
đề	của	ta.	Bởi	nếu	không	ta	sẽ	không	còn	việc	gì	để	làm	nữa.

 
 



 

Như	đã	nêu,	các	câu	hỏi	phải	được	đặt	trong	một	trình	tự	giúp	ích	cho	việc	nghiên	cứu	của
chúng	ta.	Trình	tự	này	phụ	thuộc	vào	đề	tài	nghiên	cứu	nhưng	chúng	tôi	có	thể	đưa	ra	vài	chỉ
dẫn.	Những	câu	hỏi	đầu	tiên	thường	là	về	sự	tồn	tại	hoặc	tính	chất	của	một	hiện	tượng	hoặc	ý
tưởng	mà	chúng	ta	đang	nghiên	cứu.	Nếu	một	tác	giả	khẳng	định	sự	tồn	tại	của	hiện	tượng
hoặc	đặc	tính	của	ý	tưởng,	ta	có	thể	đặt	thêm	câu	hỏi	với	tác	phẩm	của	người	này.	Thường
là:	Làm	cách	nào	biết	được	hiện	tượng	này?	Ý	tưởng	này	được	thể	hiện	ra	sao?

 
 

 

Chúng	ta	cũng	không	nên	hy	vọng	tất	cả	các	tác	giả	sẽ	trả	lời	các	câu	hỏi	của	ta	cùng	một
kiểu.	Nếu	như	vậy,	ta	lại	không	còn	việc	gì	để	làm	vì	sự	nhất	trí	của	các	tác	giả	đã	đủ	để	tháo
gỡ	vấn	đề.	Nhưng	vì	các	tác	giả	không	ai	giống	ai	nên	ta	phải	tiến	hành	bước	tiếp	theo.

 
 

 

Bước	4:	Xác	định	vấn	đề
 

 
 

Nếu	một	câu	được	hỏi	rõ	ràng	và	chúng	ta	biết	chắc	các	tác	giả	sẽ	trả	lời	nó	theo	những
cách	khác	nhau	có	nghĩa	là	ta	đã	tìm	ra	một	vấn	đề.	Vấn	đề	đó	là	sự	khác	nhau	giữa	các	câu
trả	lời	của	các	tác	giả.

 
 

 

Khi	tất	cả	tác	giả	chỉ	đưa	ra	hai	câu	trả	lời,	vấn	đề	trở	nên	đơn	giản.	Mỗi	câu	hỏi	thường	có
từ	hai	 câu	 trả	 lời	 trở	 lên	 và	 khi	 đó,	 các	 câu	 trả	 lời	 phải	 được	 sắp	 xếp	 theo	 từng	 cặp	đối
nghịch.	Dựa	vào	đó	ta	phân	loại	được	các	tác	giả	theo	quan	điểm	của	họ.

 
 

 

Vấn	đề	chỉ	thật	sự	nảy	sinh	khi	hai	tác	giả	hiểu	câu	hỏi	theo	cùng	một	cách	nhưng	lại	trả	lời
theo	hai	cách	trái	ngược	nhau.	Nhưng	điều	này	ít	khi	xảy	ra.	Thông	thường,	những	sự	khác
biệt	trong	cách	trả	lời	được	quy	cho	là	những	quan	niệm	khác	nhau	về	câu	hỏi,	về	cùng	một
vấn	đề.	Nhiệm	vụ	của	người	đọc	đồng	chủ	đề	là	xác	định	các	vấn	đề	sao	cho	chúng	được	kết
nối	càng	nhiều	càng	tốt.	Đôi	khi,	điều	buộc	người	đọc	phải	tạo	ra	một	khung	câu	hỏi	theo
cách	không	tác	giả	nào	đúng.

 



 
 

Có	nhiều	vấn	đề	 liên	quan	đến	chủ	đề	chúng	 ta	đang	bàn	 tới,	nhưng	chúng	có	vẻ	 thuộc
nhiều	nhóm	khác	nhau.	Ví	dụ,	các	câu	hỏi	về	đặc	điểm	của	ý	tưởng	đang	được	xem	xét	gợi
lên	rất	nhiều	vấn	đề	liên	quan.	Những	vấn	đề	xoay	quanh	một	loạt	câu	hỏi	gắn	bó	chặt	chẽ
với	nhau	được	gọi	là	cuộc	tranh	luận	về	một	khía	cạnh	của	vấn	đề.	Cuộc	tranh	luận	này	có
thể	rất	phức	tạp	và	người	đọc	có	nhiệm	vụ	phải	tìm	hiểu	và	sắp	xếp	nó	có	trật	tự	và	rõ	ràng
ngay	cả	khi	không	tác	giả	nào	làm	việc	đó.	Việc	phân	loại	và	sắp	xếp	các	cuộc	tranh	luận	này
cũng	như	các	vấn	đề	cốt	lõi	đưa	chúng	ta	đến	bước	cuối	cùng	của	cách	đọc	này.

 
 

 

Bước	5:	Cuộc	phân	tích	thảo	luận
 

 
 

Đến	đây,	chúng	ta	đã	tìm	ra	các	phần	trong	sách	có	liên	quan	đến	vấn	đề	cần	nghiên	cứu;
tạo	được	một	hệ	thống	thuật	ngữ	trung	lập	có	thể	áp	dụng	với	tất	cả	hoặc	đa	số	các	tác	giả;
tạo	khung	và	sắp	xếp	một	loạt	câu	hỏi	coi	như	sẽ	được	giải	đáp	trong	các	sách;	xác	định	và
sắp	xếp	các	vấn	đề	nảy	sinh	từ	các	câu	trả	lời	khác	nhau.	Vậy	còn	những	việc	nào	cần	làm
thêm?

 
 

 

Bốn	bước	trên	ứng	với	hai	nhóm	quy	tắc	trong	việc	đọc	phân	tích.	Khi	chúng	ta	tuân	theo
và	áp	dụng	các	quy	tắc	này	vào	bất	cứ	cuốn	sách	nào,	ta	có	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	“Cuốn	sách
nói	về	cái	gì?”	và	“Cuốn	sách	nói	về	vấn	đề	đó	như	thế	nào?”.	Giờ	đây,	chúng	ta	cũng	có	thể
trả	lời	được	các	câu	hỏi	tương	tự	về	cuộc	thảo	luận	xoay	quanh	vấn	đề	đang	được	quan	tâm
trong	đọc	đồng	chủ	đề.	Khi	đọc	phân	tích	một	tác	phẩm	riêng	lẻ,	có	hai	câu	hỏi	nữa	cần	được
trả	lời	là	“Cuốn	sách	có	đúng	không?”	và	“Ý	nghĩa	của	nó	là	gì?”.	Với	đọc	đồng	chủ	đề,	chúng
tôi	đã	sẵn	sàng	trả	lời	hai	câu	hỏi	như	thế	về	cuộc	thảo	luận.

 
 

 

Giả	sử,	vấn	đề	ta	đang	tìm	hiểu	là	một	trong	những	vấn	đề	nan	giải	khiến	người	ta	phải	mất
hàng	thế	kỷ	đấu	tranh	với	nó	và	là	vấn	đề	đã	và	sẽ	không	bao	giờ	nhận	được	sự	đồng	tình	từ
những	người	tốt.	Khi	đó,	bạn	nên	nhận	thức	rằng	nhiệm	vụ	của	bạn,	với	tư	cách	độc	giả	đọc
đồng	chủ	đề,	không	chỉ	là	tự	trả	lời	các	câu	hỏi	bạn	đã	dày	công	tạo	dựng	nhằm	làm	sáng	tỏ



những	ý	kiến	xoay	quanh	chủ	đề	và	về	chính	chủ	đề.	Không	dễ	tìm	ra	chân	lý	của	loại	vấn	đề
này.	Nói	đúng	hơn,	tìm	thấy	nó	thì	cũng	là	thấy	trong	mâu	thuẫn	giữa	những	câu	trả	lời	trái
ngược	nhau,	mà	phần	nhiều	các	câu	trả	lời	đó	đều	chứa	đựng	những	dấn	chứng	rất	thuyết
phục	và	những	lý	do	xác	đáng	để	củng	cố	cho	chúng.

 
 

 

Khi	đó,	chân	lý	hay	giải	pháp	cho	vấn	đề	lại	có	trong	cuộc	thảo	luận	theo	trình	tự	nhiều	hơn
là	có	trong	bất	cứ	chuỗi	nhận	định	hoặc	khẳng	định	nào	về	nó.	Vì	vậy,	để	trình	bày	chân	lý
này,	chúng	ta	không	chỉ	đặt	câu	hỏi	và	trả	lời	mà	còn	phải	hỏi	theo	trình	tự	nhất	định,	giữ
vững	được	trình	tự	đó;	phải	thể	hiện	được	sự	khác	nhau	giữa	các	câu	trả	lời	và	cố	gắng	nêu
được	lý	do	tại	sao;	phải	chỉ	ra	được	cụ	thể	đoạn	nào	trong	sách	minh	hoạ	cho	việc	phân	loại
câu	trả	lời.	Làm	được	tất	cả	những	việc	này	mới	có	thể	nói	là	ta	đã	phân	tích	xong	cuộc	thảo
luận	về	vấn	đề	ta	đang	quan	tâm	và	ta	đã	hiểu	được	nó.

 
 

 

Sự	phân	tích	thấu	đáo	về	cuộc	thảo	luận	xung	quanh	một	vấn	đề	sẽ	tạo	điều	kiện	giúp	các
nghiên	cứu	sau	đạt	kết	quả	tốt	hơn.	Nếu	không	có	sự	phân	tích,	những	khía	cạnh	của	vấn	đề
sẽ	không	hiện	hữu	một	cách	rõ	ràng.

 
 

 

Sự	cần	thiết	của	tính	khách	quan
 

 
 

Sự	phân	tích	đầy	đủ	các	ý	kiến	bàn	luận	xung	quanh	một	vấn	đề	sẽ	cho	ta	biết	những	vấn
đề	chính	hoặc	những	luồng	quan	điểm	cơ	bản	đối	lập	nhau.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	sự
bất	đồng	luôn	là	vấn	đề	nổi	cộm	trong	mọi	cuộc	tranh	luận.	Trái	lại,	sự	đồng	thuận	thường	đi
kèm	sự	bất	đồng,	thể	hiện	các	mặt	đối	lập	nhau	của	cuộc	tranh	luận.	Thường	có	một	số	hoặc
nhiều	tác	giả	có	chung	quan	điểm	ủng	hộ	hoặc	phản	đối.	Hiếm	khi	có	tác	giả	nào	một	mình
một	quan	điểm	trong	tình	huống	gây	tranh	luận.

 
 

 

Sự	đồng	ý	của	con	người	về	bản	chất	của	các	sự	việc	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	đều	tạo	ra
một	số	suy	đoán	về	tính	chân	thực	của	các	ý	kiến	thường	gặp.	Nhưng	sự	bất	đồng	quan	điểm



lại	tạo	ra	điều	ngược	lại	với	suy	đoán	-	rằng	không	ý	kiến	nào	mâu	thuẫn	với	nhau	lại	có	thể
hoàn	toàn	đúng,	dù	nó	có	được	ai	tán	thành	hay	không.	Giữa	các	ý	kiến	trái	ngược	nhau,	có
thể	có	một	ý	kiến	hoàn	toàn	đúng	và	những	ý	kiến	còn	lại	là	sai	nhưng	cũng	có	thể	mỗi	ý	kiến
phản	ánh	một	phần	của	sự	thật,	thậm	chí	tất	cả	các	ý	kiến	trái	ngược	nhau	đều	sai.	Điều	này
hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra,	giống	như	trường	hợp	ý	kiến	mà	ai	cũng	đồng	ý	hoá	ra	lại	sai;	ý	kiến
không	được	nói	ra	lại	đúng	hoặc	gần	đúng.

 
 

 

Nói	cách	khác,	mục	đích	nghiên	cứu	cấp	độ	đọc	thứ	tư	này	không	phải	là	phương	án	cuối
cùng	trả	lời	cho	câu	hỏi	nảy	sinh	trong	quá	trình	tiến	hành	nghiên	cứu	hay	giải	pháp	cuối
cùng	cho	vấn	đề	gốc	rễ	dẫn	đến	cuộc	nghiên	cứu	này.	Sẽ	 là	võ	đoán	chứ	không	phải	biện
chứng	nếu	với	mỗi	vấn	đề	quan	trọng	được	nhận	diện	và	phân	tích,	nó	đều	khẳng	định	hoặc
cố	gắng	chứng	minh	tính	đúng	đắn	hay	sai	lầm	của	bất	cứ	quan	điểm	nào.	Nếu	đúng	vậy,	nó
sẽ	có	thêm	một	tiếng	nói	trong	cuộc	tranh	luận	và	mất	đi	bản	chất	khách	quan,	độc	lập	của
mình.

 
 

 

Có	thể	tóm	tắt	tính	chất	đặc	biệt	của	việc	phân	tích	cùng	chủ	đề	được	hướng	tới	trong	bốn
từ	“khách	quan	biện	chứng”.	Nói	ngắn	gọn,	người	đọc	theo	cách	này	cố	gắng	nhìn	nhận	tất	cả
các	ý	kiến	và	không	 theo	 riêng	ý	kiến	nào	 cả.	Tuy	nhiên,	 tính	khách	quan	 tuyệt	đối	nằm
ngoài	khả	năng	của	con	người.	Độc	giả	có	thể	không	theo	ý	kiến	chủ	quan	nào,	trình	bày	vấn
đề	không	chút	thành	kiến	hoặc	thiên	vị	nào	và	coi	các	ý	kiến	trái	ngược	là	như	nhau.	Nhưng
làm	được	việc	này	cũng	không	phải	đơn	giản,	đòi	hỏi	người	đọc	phải	chống	lại	sức	hấp	dẫn
và	làm	chủ	được	chính	mình.	Không	thể	bảo	đảm	tính	khách	quan	biện	chứng	tuyệt	đối	chỉ
bằng	việc	tránh	đưa	ra	những	nhận	xét	rõ	ràng	về	tính	chân	thực	của	các	ý	kiến	trái	ngược
nhau.	Thiên	kiến	có	thể	xen	vào	bất	cứ	lúc	nào,	dù	biểu	hiện	chỉ	là	mơ	hồ	nhất	–	qua	cách
tóm	tắt	các	luận	điểm,	nhấn	lướt	các	ý,	qua	giọng	điệu	đặt	câu	hỏi	hoặc	màu	sắc	đậm	nhạt
của	một	điểm	ta	lưu	ý	hay	qua	trình	tự	trình	bày	các	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	trọng	tâm.

 
 

 

Nhưng	dù	sao,	việc	không	 theo	ý	kiến	nào	vẫn	dễ	hơn	việc	nhìn	nhận	tất	cả	các	ý	kiến.
Người	đọc	đồng	chủ	đề	chắc	chắn	sẽ	thất	bại	trong	việc	nhìn	nhận	mọi	ý	kiến.	Không	thể	liệt
kê	thấu	đáo	mọi	ý	kiến	về	vấn	đề	nhưng	người	đọc	vẫn	phải	cố	gắng	hoàn	thành	nó.

 



 
 

Để	tránh	sơ	sót,	người	đọc	cẩn	thận	có	thể	chọn	cho	mình	phương	pháp	dễ	và	sử	dụng	nó
càng	nhiều	càng	tốt.	Đó	là	luôn	lưu	tâm	đến	những	gì	tác	giả	viết,	đọc	đi	đọc	lại	các	đoạn	có
liên	quan	và	khi	trình	bày	kết	quả	nghiên	cứu	với	một	lượng	khán	giả	lớn	hơn,	người	đọc
phải	trích	dẫn	nguyên	văn	ý	kiến	hoặc	luận	điểm	của	tác	giả.	Điều	này	không	hề	mâu	thuẫn
với	tính	cấp	thiết	của	việc	tìm	được	một	hệ	thống	thuật	ngữ	trung	lập	để	phân	tích	vấn	đề.
Tính	cần	thiết	đó	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị	và	khi	tóm	tắt	luận	điểm	của	một	tác	giả	được	trình
bày,	bạn	phải	dùng	chính	ngôn	từ	đó	chứ	không	phải	của	tác	giả.	Nhưng	lời	của	tác	giả	-	được
trích	dẫn	một	cách	cẩn	thận	để	không	bị	sai	lệch	ý	-	phải	được	kèm	vào	phần	tóm	tắt	giúp
người	viết,	cũng	là	để	người	đọc	theo	phương	pháp	này	tự	đánh	giá	được	liệu	mình	đã	hiểu
đúng	ý	tác	giả	chưa.

 
 

 

Chỉ	có	ý	chí	cứng	rắn	của	người	đọc	mới	đủ	để	tránh	những	trường	hợp	xa	rời	tính	khách
quan	biện	chứng.	Lý	tưởng	này	đòi	hỏi	sự	nỗ	lực	làm	việc	thật	cẩn	trọng	để	cân	bằng	các	câu
hỏi	đối	nghịch	nhau,	loại	ra	những	lời	bình	mang	thành	kiến,	kiểm	tra	xem	có	xu	hướng	nào
quá	nhấn	mạnh	hoặc	quá	coi	nhẹ	không.	Ở	bản	phân	tích	cuối	cùng,	dù	có	một	độc	giả	nào
đó	thẩm	tra	tính	hiệu	quả	của	bài	viết	mang	tính	biện	chứng	này,	nhưng	chỉ	có	người	viết	ra
nó,	tức	người	đọc	đồng	chủ	đề	với	có	thể	biết	mình	có	thỏa	mãn	được	những	yêu	cầu	này
không.

 
 

 

Ví	dụ	về	đọc	đồng	chủ	đề
 

 
 

Có	thể	coi	việc	nêu	ví	dụ	 là	một	cách	 tốt	để	giải	 thích	đọc	đồng	chủ	đề	 là	như	thế	nào.
Chúng	tôi	chọn	chủ	đề	là	ý	tưởng	về	sự	tiến	bộ.	Đây	không	phải	là	sự	lựa	chọn	ngẫu	nhiên.
Chúng	tôi	đã	tiến	hành	nghiên	cứu	khá	sâu	về	vấn	đề	này	(Chú	thích:	Kết	quả	của	những
nghiên	cứu	này	được	xuất	bản	trong	cuốn	The	Idea	of	Progress,	New	York:	Praeger,	1967.	Tác
phẩm	được	hoàn	thành	với	sự	giúp	đỡ	của	Viện	Nghiên	cứu	Triết	học,	các	tác	giả	chính	là
giám	đốc	và	phó	giám	đốc	của	viện	này).	Nếu	không,	ví	dụ	chúng	tôi	đưa	ra	có	lẽ	sẽ	không
giúp	ích	nhiều	cho	các	bạn.

 
 



 

Việc	nghiên	cứu	về	ý	tưởng	có	ý	nghĩa	lịch	sử	và	triết	học	quan	trọng	này	đã	kéo	dài	nhiều
năm.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	là	lọc	ra	một	danh	sách	các	tác	phẩm	cần	nghiên	cứu	để	tìm	ra	các
phần	liên	quan	và	tạo	thành	một	thư	mục.	Chúng	tôi	đã	phải	đọc	soát	vài	 lần	nhiều	cuốn
sách,	bài	báo	và	các	đoạn	văn	khác.	Trong	quá	trình	đó,	chúng	tôi	nhận	thấy	nhiều	đầu	sách
cuối	cùng	được	đánh	giá	là	có	liên	quan	lại	được	tìm	thấy	một	cách	ngẫu	nhiên	hoặc	chỉ	là	do
dự	đoán.	Có	những	dấu	hiệu	rất	dễ	nhận	biết	như	rất	nhiều	cuốn	có	từ	“tiến	bộ”	trong	tựa	đề,
nhưng	hầu	hết	các	cuốn	sách	cũ,	dù	có	liên	quan	đến	vấn	đề	cũng	không	hề	sử	dụng	thuật
ngữ	này.

 
 

 

Chúng	tôi	cũng	đọc	qua	một	số	tác	phẩm	thơ	cả,	tiểu	thuyết	nhưng	tập	trung	chủ	yếu	vào
các	sách	chuyên	khảo	và	thấy	rằng	rất	khó	cho	cả	tiểu	thuyết,	kịch,	thơ	nếu	đọc	cách	đọc
đồng	chủ	đề	này	vì	một	số	nguyên	do.	Trước	hết,	cốt	truyện	không	phải	là	luận	điểm	hay	vấn
đề.	Thứ	hai,	ngay	cả	các	nhân	vật	có	nhiều	phát	ngôn	nhất	trong	truyện	cũng	hiếm	khi	có	ý
kiến	rõ	ràng	về	một	vấn	đề	nào.	Họ	thường	nói	chủ	yếu	về	các	mối	quan	hệ	tình	cảm.	Thứ	ba,
ngay	cả	khi	các	nhân	vật	có	hẳn	một	bài	diễn	thuyết,	ví	dụ	như	Settembrini	nói	về	sự	tiến	bộ
trong	cuốn	Magic	Moutain	(Ngọn	núi	kỳ	diệu)	của	Thomas	Mann,	chúng	ta	cũng	không	thể
chắc	rằng	đó	cũng	chính	là	quan	điểm	của	tác	giả.	Liệu	tác	giả	có	dụng	ý	châm	biếm	không
khi	ông	cho	nhân	vật	của	mình	nói	về	chủ	đề?	Nói	chung,	người	đọc	phải	rất	nỗ	lực	để	thấu
hiểu	ý	đồ	của	tác	giả	trước	khi	quyết	định	đặt	một	tác	phẩm	hư	cấu	vào	mặt	này	hay	mặt	kia
của	vấn	đề.	Nỗ	lực	này	rất	 lớn	nhưng	kết	quả	đạt	được	lại	rất	mù	mờ	nên	tốt	nhất	 là	hãy
tránh	nó.

 
 

 

Đối	mặt	với	cuộc	thảo	luận	về	sự	tiến	bộ	trong	nhiều	tác	phẩm	khảo	cứu	còn	lại,	nhiệm	vụ
của	chúng	tôi	là	phải	phát	triển	một	hệ	thống	thuật	ngữ	mang	tính	trung	lập.	Đây	là	nhiệm
vụ	phức	tạp	nhưng	sẽ	trở	nên	dễ	hiểu	hơn	nếu	có	một	ví	dụ.

 
 

 

Từ	“tiến	bộ”	được	các	tác	giả	sử	dụng	theo	nhiều	cách	khác	nhau	mà	đa	số	đều	chưa	phản
ánh	thực	chất	nghĩa	của	từ.	Một	số	tác	giả	sử	dụng	từ	này	để	chỉ	một	dạng	biến	chuyển	trong
lịch	sử	nhưng	lại	không	mang	nghĩa	là	sự	tốt	hơn	lên,	trong	khi	hầu	hết	các	tác	giả	đều	dùng
từ	này	để	chỉ	sự	thay	đổi	mang	tính	lịch	sử	và	theo	hướng	tốt	lên.	Vì	thế,	hai	cách	hiểu	trên



không	thể	được	thể	hiện	bằng	một	từ	chung.	Trong	trường	hợp	này,	đa	số	sẽ	thắng.	Do	đó,
khi	bàn	luận	về	các	quan	điểm	của	một	bộ	phận	nhỏ	tác	giả,	chúng	ta	không	thể	dùng	từ	“sự
tiến	bộ”	ngay	cả	khi	các	tác	giả	trong	nhóm	đó	dùng	từ	này.

 
 

 

Như	đã	nói,	bước	thứ	ba	của	đọc	đồng	chủ	đề	là	giải	đáp	các	thắc	mắc.	Câu	hỏi	đầu	tiên	về
sự	tiến	bộ	là	“Sự	tiến	bộ	có	diễn	ra	trong	lịch	sử	không?”	và	“Có	phải	những	thay	đổi	trong
lịch	sử	loài	người	đều	theo	hướng	tốt	lên?”.	Có	nhiều	câu	trả	lời	khác	nhau	về	câu	hỏi	này.
Nhưng	cơ	bản,	có	ba	câu	trả	lời	chính	là:	có,	không,	và	chúng	ta	không	thể	biết	được.	Tuy
nhiên,	có	rất	nhiều	cách	nói	“có”,	vài	kiểu	nói	“không”	và	ít	nhất	là	ba	cách	khác	nhau	nói
“chúng	ta	không	thể	biết”.

 
 

 

Các	câu	trả	lời	muôn	hình	muôn	vẻ	và	liên	quan	chặt	chẽ	đến	nhau	tạo	thành	cuộc	tranh
luận	chung	về	sự	tiến	bộ.	Nó	“chung”	vì	mỗi	tác	giả	đều	có	những	ý	kiến	khác	nhau	về	rất
nhiều	vấn	đề	trong	phạm	vi	của	chủ	đề.	Nhưng	cũng	có	những	cuộc	tranh	luận	đặc	biệt	về	sự
tiến	bộ	do	các	tác	giả	chọn	câu	trả	lời	“có”	tạo	nên.	Các	vấn	đề	này	trong	cuộc	tranh	luận	nói
trên	liên	quan	đến	bản	chất	hoặc	tính	chất	của	sự	tiến	bộ	mà	họ,	với	tư	cách	là	các	tác	giả
tiến	bộ,	khẳng	định	đó	là	một	sự	thật	trong	lịch	sử.	Ở	đây,	có	ba	vấn	đề	có	thể	được	đặt	ra
dưới	dạng	câu	hỏi:	(1)	Tiến	bộ	có	cần	thiết	không,	hay	nó	chỉ	là	sự	tiếp	giáp	của	các	sự	kiện?
(2)	Tiến	bộ	đương	nhiên	sẽ	tiếp	tục,	hay	cuối	cùng	nó	sẽ	kết	thúc	hoặc	rơi	vào	trạng	thái	bất
biến?	(3)	Có	sự	tiến	bộ	trong	bản	chất	tự	nhiên	của	con	người	không	hay	chỉ	diễn	ra	trong
các	điều	kiện	bên	ngoài	của	đời	sống	con	người?

 
 

 

Ngoài	ra,	còn	một	loạt	vấn	đề	nhỏ	khác	chỉ	diễn	ra	trong	nhóm	các	tác	giả	tiến	bộ	về	các
khía	cạnh	mà	sự	tiến	bộ	xuất	hiện.	Chúng	tôi	đã	xác	định	sáu	lĩnh	vực	được	một	số	tác	giả
cho	là	có	sự	tiến	bộ	xuất	hiện.	Đó	là:	tiến	bộ	tri	thức,	tiến	bộ	kỹ	thuật,	tiến	bộ	kinh	tế,	tiến	bộ
chính	trị,	tiến	bộ	đạo	đức	và	tiến	bộ	mỹ	thuật.

 
 

 

Cấu	trúc	bài	phân	tích	về	sự	tiến	bộ	được	mô	tả	ở	trên	đã	minh	họa	cho	sự	cố	gắng	cắt
nghĩa	các	vấn	đề	trong	phạm	vi	bàn	luận	về	chủ	đề	này	của	chúng	tôi	và	để	phân	tích	chính
cuộc	bàn	 luận	này.	Những	việc	như	 thế	 cần	được	các	độc	giả	đọc	đồng	chủ	đề	 tiến	hành



thường	xuyên.
 

 
 

Cách	dùng	sách	Syntopicon	khi	đọc	đồng	chủ	đề
 

 
 

Đọc	kỹ	chương	này,	bạn	sẽ	thấy	chúng	tôi	thỉnh	thoảng	có	nhắc	tới	nghịch	lý	của	việc	đọc
đồng	chủ	đề.	Đó	là	trừ	khi	bạn	biết	cuốn	sách	nào	cần	đọc,	nếu	không	bạn	không	thể	đọc
theo	cách	này;	nhưng	bạn	phải	đọc	đồng	chủ	đề,	nếu	không	bạn	sẽ	không	biết	sách	nào	nên
đọc.

 
 

 

Tất	nhiên	là	có	ít	nhất	một	giải	pháp	về	mặt	lý	thuyết	đối	với	nghịch	lý	trên.	Giả	sử	bạn	biết
về	kho	tàng	văn	học	của	chúng	tôi	tường	tận	đến	mức	động	đến	vấn	đề	nào	là	bạn	biết	ngay
nó	được	viết	ở	sách	nào.	Nhưng	như	vậy,	ban	không	cần	ai	giúp	và	cũng	không	cần	nghe
chúng	tôi	nói	thêm	bất	cứ	điều	gì	về	phương	pháp	đọc	đồng	chủ	đề	nữa.

 
 

 

Mặt	khác,	giả	sử	bạn	không	có	chút	hiểu	biết	nào,	bạn	vẫn	có	cơ	hội	hỏi	những	người	hiểu
biết,	nhưng	 lời	khuyên	của	những	người	đó	thường	 là	sự	cản	trở	hơn	 là	sự	trợ	giúp.	Nếu
người	đó	đã	nghiên	cứu	về	chủ	đề	này	thì	ngoài	việc	nói	bạn	nên	đọc	đoạn	nào,	rất	có	khả
năng	anh	ta	sẽ	tiện	thể	nói	luôn	cách	đọc	chúng	như	thế	nào	và	điều	này	có	thể	gây	khó	khăn
cho	bạn.	Nhưng	nếu	anh	ta	chưa	hề	có	nghiên	cứu	nào	về	vấn	đề	này,	có	thể	anh	ta	cũng	chỉ
hiểu	biết	bằng	bạn.

 
 

 

Vì	thế,	điều	cần	thiết	ở	đây	là	một	cuốn	sách	tham	khảo	chỉ	cho	bạn	biết	những	phần	liên
quan	đến	các	vấn	đề	bạn	quan	tâm	nằm	ở	đâu	mà	không	nhắc	bạn	phải	đọc	những	phần	đó
thế	nào,	tức	là	không	đánh	giá	trước	ý	nghĩa	hoặc	ý	chính	của	những	đoạn	đó.	Syntopicon	là
một	ví	dụ	về	cuốn	sách	như	vậy.	Ra	đời	vào	những	năm	1940,	nó	là	một	danh	mục	theo	chủ
đề	về	các	cuốn	sách	mang	tên	“Các	cuốn	sách	vĩ	đại	của	thế	giới	phương	Tây”.	Có	3.000	chủ
đề	hoặc	vấn	đề,	dưới	mỗi	chủ	đề	là	danh	sách	liệt	kê	rõ	vấn	đề	đó	được	nói	tới	từ	trang	nào
đến	trang	nào	trong	các	cuốn	sách.	Một	vài	trong	số	đó	là	các	bài	dài	nhiều	trang,	số	khác	là



các	đoạn	chính	hay	thậm	chí	là	một	phần	của	đoạn.	Vì	thế,	bạn	không	cần	tốn	công	tìm	các
đoạn	đó	nữa	mà	chỉ	việc	lấy	cuốn	sách	được	nói	đến	và	giở	đến	những	trang	đó	mà	thôi.

 
 

 

Tất	nhiên,	cuốn	Symtopicon	cũng	có	hạn	chế.	Nó	chỉ	là	bản	liệt	kê	về	một	loại	sách	và	chỉ
đưa	ra	hướng	dẫn	rất	sơ	sài	về	các	đoạn	có	thể	tìm	trong	các	cuốn	sách	khác	ngoài	loại	sách
dó.	Nhưng	ít	nhất	nó	cũng	giúp	bạn	khởi	đầu	việc	đọc	cùng	chủ	đề.	Và	một	điều	luôn	đúng	là
các	cuốn	sách	trong	loạt	sách	đó	đều	là	những	cuốn	bạn	muốn	đọc	dù	bạn	đang	nghiên	cứu
về	bất	cứ	lĩnh	vực	gì.	Vì	vậy,	Syntopicon	có	thể	làm	thay	bước	nghiên	cứu	khởi	đầu	của	những
học	giả	uyên	bác	hoặc	độc	giả,	tạo	điều	kiện	cho	người	ấy	tiến	nhanh	đến	phần	anh	ta	có	thể
suy	nghĩ	độc	lập	vì	anh	ta	biết	những	ý	tưởng	nào	đã	có	rồi.

 
 

 

Với	những	người	bắt	đầu	đọc	đồng	chủ	đề,	Syntopicon	càng	hỗ	trợ	đắc	lực	hơn,	nó	có	thể
giúp	họ	theo	ba	cách:	đưa	ra	những	sáng	kiến,	gợi	ý,	hướng	dẫn.

 
 

 

Nó	đưa	ra	những	sáng	kiến	bằng	cách	giúp	bạn	vượt	qua	những	khó	khăn	ban	đầu	mà	ai
cũng	gặp	phải	khi	đối	diện	với	những	cuốn	sách	cổ	điển.	Ai	cũng	khuyên	bạn	nên	đọc	chúng
và	bạn	được	giao	cho	một	chương	trình	đọc	từ	các	tác	phẩm	dễ	tới	các	tác	phẩm	khó	hơn.
Nhưng	các	chương	trình	đọc	đó	đòi	hỏi	bạn	phải	đọc	toàn	bộ	hoặc	phần	lớn	cuốn	sách.	Tuy
nhiên,	kinh	nghiệm	cho	thấy	cách	này	thường	không	đem	lại	kết	quả	mong	muốn.	Với	sự	trợ
giúp	của	Syntopicon,	hướng	giải	quyết	sẽ	khác	hẳn.	Nó	khởi	đầu	việc	đọc	các	cuốn	sách	lớn
bằng	cách	cho	phép	người	đọc	đọc	chính	xác	những	sách	viết	về	chủ	đề	anh	ta	quan	tâm	và
đọc	các	bài	ngắn	về	những	chủ	đề	này	của	nhiều	tác	giả	khác	nhau.

 
 

 

Syntopicon	cũng	có	thể	gợi	ý	cho	ta	nhiều	điều	về	đọc	chọn	đoạn	cùng	chủ	đề	trong	các	tác
phẩm	lớn.	Mối	quan	tâm	có	thật	ban	đầu	của	người	đọc	về	một	vấn	đề	cụ	thể	có	thể	tạo	thêm
mối	quan	tâm	về	những	vấn	đề	khác.	Và	khi	đã	bắt	đầu	với	một	tác	giả,	bạn	rất	dễ	đi	đến	tìm
hiểu	văn	cảnh	tác	phẩm.	Trước	khi	bạn	nhận	ra	điều	đó,	bạn	đã	đọc	một	phần	hay	của	cuốn
sách	rồi.

 
 



 

Cuối	cùng,	Syntopicon	còn	đóng	vai	trò	hướng	dẫn	theo	ba	cách	khác	biệt.	Đây	là	một	trong
những	lợi	ích	chính	của	việc	đọc	theo	phương	pháp	này.

 
 

 

Thứ	nhất,	chủ	đề	sẽ	giúp	bạn	hiểu	đoạn	văn	đang	đọc	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	nó	không	cho
người	đọc	biết	bài	đang	đọc	có	nghĩa	gì	vì	bài	đó	có	liên	quan	đến	chủ	đề	ở	vài	hoặc	nhiều
khía	cạnh	khác	nhau.	Vì	thế,	người	đọc	có	trách	nhiệm	tìm	hiểu	chính	xác	xem	các	khía	cạnh
liên	quan	đó	là	gì.

 
 

 

Thứ	hai,	tập	hợp	nhiều	bài	về	cùng	một	chủ	đề.	Các	tác	giả	và	tác	phẩm	khác	nhau	sẽ	giúp
người	đọc	mài	giũa	khả	năng	đọc	hiểu	mỗi	phần.	Đôi	khi,	các	phần	trong	cùng	một	cuốn	sách
được	đọc	theo	một	trình	tự	và	đặt	trong	văn	cảnh	của	nhau	sẽ	trở	nên	sáng	tỏ	hơn.	Có	lúc,
nghĩa	của	một	trong	nhiều	đoạn	đối	nghịch	nhau	trích	từ	các	cuốn	sách	khác	nhau	được	nêu
bật	lên	khi	chúng	được	đọc	theo	từng	cặp	đối	nhau.	Và	thỉnh	thoảng,	các	đoạn	của	cùng	một
tác	giả	bình	luận	về	các	bài	của	một	tác	giả	khác	lại	giúp	người	đọc	hiểu	thêm	về	tác	giả	có
bài	được	bình	luận	kia.

 
 

 

Thứ	ba,	nếu	áp	dụng	cách	đọc	này	với	nhiều	chủ	đề	khác	nhau	thì	cùng	một	đoạn	văn	được
trích	dẫn	 trong	Syntopicon	 về	hai	hay	nhiều	chủ	đề	 sẽ	 có	 tác	dụng	hướng	dẫn.	Đoạn	văn
mang	những	ý	nghĩa	mà	người	đọc	hiểu	rằng	mình	đã	hiểu	nó	hơi	khác	trong	mối	quan	hệ
với	các	chủ	đề	khác	nhau.	Cách	hiểu	đa	nghĩa	này	không	chỉ	 là	dạng	bài	tập	cơ	bản	trong
nghệ	thuật	đọc	sách,	mà	còn	có	xu	hướng	tạo	cho	trí	óc	ta	thói	quen	luôn	ý	thức	được	rằng
một	đoạn	văn	phức	tạp	có	thể	chứa	đựng	rất	nhiều	lớp	nghĩa	khác	nhau.

 
 

 

Chúng	tôi	xin	lưu	ý	các	bạn	là	có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	đọc	đồng	chủ	đề	với	chữ	“s”	viết
thường	(syntopical	reading)	và	đọc	đồng	chủ	đề	với	chữ	“S”	viết	hoa	(Syntopical	reading).
Cách	thứ	hai	ám	chỉ	việc	đọc	các	tác	phẩm	lớn	có	sự	trợ	giúp	của	cuốn	Syntopicon.	Nhưng
phương	pháp	đọc	đồng	chủ	đề	với	chữ	“s”	viết	thường	luôn	được	sử	dụng	phổ	biến	hơn	là
đọc	đồng	chủ	đề	với	chữ	“S”	viết	hoa.

 



 
 

Những	nguyên	tắc	làm	nền	tảng	cho	việc	đọc	đồng	chủ	đề
 

 
 

Có	ý	kiến	cho	rằng,	đọc	đồng	chủ	đề	(theo	nghĩa	rộng	nói	ở	trên)	là	điều	không	thể.	Họ	nói
rằng	hoàn	toàn	sai	lầm	khi	áp	đặt	một	hệ	thống	thuật	ngữ	dù	là	“trung	tính”	lên	một	tác	giả.
Hệ	thống	thuật	ngữ	của	tác	giả	phải	được	xem	là	bất	khả	xâm	phạm	vì	ta	không	nên	đọc	các
cuốn	sấch	mà	không	gắn	chúng	với	văn	cảnh.	Bên	cạnh	đó,	việc	chuuyển	hệ	thống	thuật	ngữ
này	sang	hệ	thống	thuật	ngữ	khác	có	nhiều	rủi	ro	vì	từ	ngữ	không	đơn	giản	như	các	ký	hiệu
toán	học.	Ngoài	ra,	những	người	theo	quan	điểm	này	còn	cho	rằng	việc	đọc	đồng	chủ	đề	bao
gồm	cả	việc	đọc	các	tác	giả	tách	biệt	nhau	về	không	gian	và	thời	gian,	khác	biệt	rõ	nét	về
phong	cách	và	hướng	tiếp	cận	sẽ	bóp	méo	sự	thật.	Mỗi	tác	giả	là	một	tiểu	vũ	trụ	và	dù	có	thể
tạo	ra	mối	quan	hệ	giữa	các	tác	phẩm	của	cùng	tác	giả	viết	trong	những	thời	kỳ	khác	nhau,
thì	cũng	không	có	mối	liên	hệ	nào	rõ	ràng	giữa	tác	giả	này	với	tác	giả	khác.	Cuối	cùng,	họ	vẫn
cho	rằng	vấn	đề	các	tác	giả	bàn	tới	không	quan	trọng	bằng	cách	thức	họ	bàn	bạc.	Nếu	ta
không	động	chạm	gì	tới	cách	thức	tác	giả	trình	bày	nội	dung,	ta	sẽ	không	hiểu	gì	về	cả	hai
mặt	này.

 
 

 

Chúng	tôi	không	đồng	tình	với	tất	cả	lý	lẽ	trên	vì	những	lý	do	sau:
 

 
 

Trước	hết	là	về	vấn	đề	hệ	thống	thuật	ngữ.	Phủ	nhận	việc	trình	bày	một	ý	tưởng	theo	nhiều
cách	cũng	giống	như	nói	rằng	không	thể	dịch	từ	ngôn	ngữ	này	sang	ngôn	ngữ	kia.	Chúng	tôi
đồng	ý	là	việc	dịch	một	cuốn	sách	được	đông	đảo	mọi	người	coi	là	linh	thiêng	(ví	dụ	như
Kinh	Koran)	là	rất	khó	nhưng	không	phải	là	không	thể	làm	được.	Chúng	tôi	cũng	đồng	ý	rằng
rất	khó	để	chuyển	ngôn	từ	của	người	này	sang	ngôn	từ	của	người	khác	nhưng	cũng	không
phải	là	không	thể	làm	được.

 
 

 

Thứ	hai	là	về	vấn	đề	sự	tách	biệt	và	tính	duy	nhất	của	tác	giả.	Ví	dụ,	nếu	nhìn	thấy	Aristotle
đi	cùng	một	phiên	dịch	biết	cả	tiếng	Anh	hiện	đại	và	tiếng	Hy	Lạp	cổ,	chúng	tôi	sẽ	không	thể
hiểu	nổi	ông	ta	và	ông	ta	cũng	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	 tin	rằng	trong	vòng	mười	phút,	nếu



muốn,	chúng	tôi	và	Aristotle	có	thể	đàm	luận	với	nhau	về	những	vấn	đề	triết	học	đôi	bên
cùng	quan	tâm.	Sẽ	không	tránh	khỏi	những	bất	đồng	muôn	thuở	về	các	khái	niệm	nhất	định,
nhưng	ngay	khi	nhận	thức	được	chúng,	chúng	tôi	có	thể	tìm	ra	hướng	giải	quyết.

 
 

 

	Nếu	điều	trên	là	có	thể	thì	việc	một	cuốn	sách	“nói	chuyện”	được	với	một	cuốn	sách	khác
thông	qua	người	phiên	dịch	là	một	điều	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra.	Tất	nhiên,	sự	thận	trọng	là
cần	thiết	và	bạn	cần	biết	cả	hai	“ngôn	ngữ”	(chính	là	hai	quyển	sách)	càng	tường	tận	càng
tốt.	Rõ	ràng,	vấn	đề	không	phải	là	không	thể	vượt	qua.

 
 

 

Cuối	cùng	 là	về	cách	 thức.	Ví	dụ	bạn	nói	 “Tao	yêu	mày”	với	con	chó	của	bạn	bằng	một
giọng	giận	dữ,	nó	sẽ	co	rúm	lại	vì	sợ	và	không	thể	hiểu	được	bạn	nói	gì.	Ai	có	thể	khẳng	định
là	không	có	gì	khác	ngoài	âm	điệu	hoặc	cử	chỉ	trong	giao	tiếp	hữu	thanh	giữa	hai	người	với
nhau?	Âm	điệu	giọng	nói	rất	quan	trọng,	đặc	biệt	là	khi	quan	hệ	tình	cảm	là	nội	dung	chủ	yếu
của	cuộc	giao	tiếp	và	ngôn	ngữ	của	cơ	thể	có	thể	nói	với	ta	nhiều	điều	nếu	chúng	ta	chịu	khó
lắng	nghe.	Nhưng	còn	có	những	thứ	khác	nữa	trong	giao	tiếp	của	con	người.	Nếu	bạn	hỏi	ai
đó	lối	ra	ở	đâu,	anh	ta	chỉ	cho	bạn	phải	đi	theo	hành	lang	B,	khi	đó	âm	điệu	của	anh	ta	thế
nào	bạn	cũng	không	quan	tâm.	Có	thể	anh	ta	đúng	hoặc	sai,	nói	dối	hay	nói	thật,	nhưng	điều
cần	thiết	ở	đây	là	bạn	sẽ	nhanh	chóng	tìm	được	lối	ra	bằng	việc	đi	theo	hành	lang	B.	Bạn	đã
hiểu	được	anh	ta	nói	cái	gì	và	phản	ứng	ra	sao,	chứ	không	nghi	ngờ	hay	để	ý	đến	việc	anh	ta
nói	thế	nào.

 
 

 

Tóm	tắt	về	đọc	đồng	chủ	đề
 

 
 

Phương	pháp	đọc	đồng	chủ	đề	đã	được	trình	bày	hết	ở	trên.	Sau	đây	là	sự	tóm	tắt	các	bước
cần	làm	khi	đọc	theo	cách	này	dưới	dạng	một	đề	cương.

 
 

 

I.							Chuẩn	bị	cho	việc	đọc	đồng	chủ	đề
 



1.						Tạo	một	thư	mục	tạm	thời	những	sách	cần	đọc	về	chủ	đề	(thông	qua	danh	mục	sách
trong	thư	viện,	các	chuyên	gia	và	thư	mục	sách	tham	khảo	trong	các	cuốn	sách).

 
 

 

2.	 	 	 	 	 	Khảo	sát	tất	cả	các	cuốn	sách	trong	thư	mục	để	tìm	ra	cuốn	nào	viết	về	chủ	đề	cần
nghiên	cứu,	đồng	thời	có	khái	niệm	rõ	hơn	về	chủ	đề	đó.

 
 

 

II.				Đọc	các	cuốn	sách	trong	thư	mục	đã	tạo
 

1.						Khảo	sát	các	cuốn	sách	liên	quan	đến	chủ	đề	để	tìm	ra	các	phần	bàn	đến	nó	trực	tiếp
nhất.

 
 

 

2.						Xây	dựng	một	hệ	thống	thuật	ngữ	trung	tính	về	chủ	đề	mà	ta	cho	rằng	tất	cả	hoặc	đa	số
tác	giả	đều	sử	dụng	đến	chúng,	dù	họ	có	thật	sự	dùng	hay	không.

 
 

 

3.						Tạo	lập	một	loạt	các	nhận	định	trung	tính	cho	tất	cả	cá	tác	giả	bằng	cách	đặt	ra	một	loạt
câu	hỏi	có	thể	tìm	thấy	câu	trả	lời	trong	các	cuốn	sách,	dù	câu	hỏi	đó	có	được	trả	lời	rõ	ràng
hay	không.

 
 

 

4.						Xác	định	các	vấn	đề	chính	và	phụ	bằng	cách	sắp	xếp	các	câu	trả	lời	đối	ngược	nhau	của
các	tác	giả	vào	các	câu	hỏi	về	một	mặt	của	vấn	đề	này	hay	vấn	đề	kia.	Bạn	nên	nhớ	rằng
không	phải	lúc	nào	cũng	nảy	sinh	một	vấn	đề	rõ	ràng	giữa	hai	hoặc	nhiều	tác	giả,	nhưng	đôi
khi	nó	phải	được	tạo	ra	thông	qua	việc	tìm	hiểu	quan	điểm	của	tác	giả	về	các	vấn	đề	có	thể
không	phải	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	họ.

 
 

 

5.						Phân	tích	cuộc	thảo	luận	bằng	cách	sắp	xếp	các	câu	hỏi	và	vấn	đề	theo	cách	làm	sáng	tỏ
nhất	chủ	đề.	Nên	đặt	những	vấn	đề	chung	hơn	trước	các	vấn	đề	ít	chung	hơn	và	chỉ	rõ	mối
quan	hệ	giữa	các	vấn	đề.



 

21			Đọc	sách	và	sự	phát	triển	trí	tuệ
 

 
 

 
 

Chúng	tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đặt	ra	ở	phần	mở	đầu	cuốn	sách	bằng	cách	đã	chỉ	ra
rằng	hoạt	động	chính	là	yếu	tố	cốt	lõi	để	đọc	có	hiệu	quả	và	càng	đọc	chủ	động	bao	nhiêu
càng	tốt	bấy	nhiêu;	đã	định	nghĩa	đọc	chủ	động	chính	là	biết	cách	đặt	câu	hỏi,	đâu	là	những
câu	hỏi	cần	phải	đặt	ra	khi	đọc	bất	cứ	cuốn	sách	nào	và	cách	thức	trả	lời	với	những	loại	sách
khác	nhau.

 
 

 

Chúng	tôi	cũng	xác	định,	bàn	luận	về	bốn	cấp	độ	đọc	và	chỉ	ra	các	cấp	độ	này	nối	tiếp	nhau
ra	sao;	chú	trọng	đến	cấp	độ	cao	hơn,	nhấn	mạnh	việc	đọc	phân	tích	và	đọc	đồng	chủ	đề.	Vì
phương	pháp	dọc	đồng	chủ	đề	có	vẻ	xa	lạ	với	nhiều	người	nên	chúng	tôi	bàn	về	nó	nhiều
hơn	các	cấp	độ	đọc	khác,	đưa	ra	đầy	đủ	quy	tắc	và	giải	thích	từng	quy	tắc	cũng	như	cách	áp
dụng	chúng.	Nhưng	hầu	hết	những	điều	đã	nói	về	việc	đọc	phân	tích	đều	có	thể	áp	dụng	vào
đọc	đồng	chủ	đề	với	một	số	sửa	đổi	nhất	định	cho	phù	hợp	sẽ	được	trình	bày	trong	chương
cuối	cuốn	sách	này.

 
 

 

Như	vậy,	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	đã	hoàn	thành,	nhưng	bạn	thì	chưa.	Không	cần	thiết	phải
nhắc	bạn	rằng	đây	là	cuốn	sách	thực	hành,	tức	là,	người	đọc	sách	này	phải	bắt	buộc	làm	theo
nó.	Nếu	độc	giả	đồng	ý	với	kết	luận	của	cuốn	sách	và	công	nhận	các	phương	pháp	nó	đề	xuất
là	thích	hợp	và	hiệu	quả	thì	người	ấy	mới	phải	hành	động	theo	cuốn	sách.	Có	thể,	bạn	không
đồng	tình	với	mục	đích	đầu	tiên	là	bạn	cần	biết	cách	đọc	hiệu	quả	càng	tốt	hoặc	không	đồng
tình	với	cách	thức	chúng	tôi	đưa	ra	để	đạt	được	mục	đích	đó	gồm	các	quy	tắc	đọc	kiểm	soát,
đọc	phân	tích	và	đọc	đồng	chủ	đề.	Nhưng	nếu	bạn	chấp	nhận	mục	đích	này	và	đồng	ý	với	các
phương	pháp	đó,	bạn	phải	cố	gắng	để	đọc	như	chưa	bao	giờ	được	đọc.

 
 

 

Sách	hay	giúp	ích	gì	cho	bạn
 



 
 

Có	thể	hiểu	từ	“phương	tiện”	theo	hai	cách.	Một	là	các	quy	tắc	đọc	sách,	phương	pháp	giúp
bạn	trở	thành	một	độc	giả	đọc	sách	khôn	ngoan;	hai	là	những	thứ	bạn	đọc.	Có	phương	pháp
mà	không	có	thứ	gì	để	áp	dụng	thì	cũng	vô	nghĩa.

 
 

 

Ở	nghĩa	thứ	hai,	phương	tiện	giúp	bạn	nâng	cao	khả	năng	đọc	chính	là	các	cuốn	sách	bạn
đọc.	Nhưng	trên	thực	tế,	phương	pháp	được	minh	họa	trong	phần	bàn	về	đọc	phân	tích	và
đọc	cùng	chủ	đề	không	áp	dụng	được	với	 tất	cả	các	 loại	sách.	Lý	do	 là	một	số	cuốn	sách
không	đòi	hỏi	phải	đọc	theo	phương	pháp.

 
 

 

Hãy	nhớ,	muốn	trở	thành	một	độc	giả	khôn	ngoan,	bạn	không	thể	bạ	sách	nào,	bài	nào
cũng	đọc.	Bạn	không	thể	trở	thành	người	đọc	giỏi	nếu	chỉ	đọc	các	cuốn	sách	nằm	trong	khả
năng	mà	phải	động	đến	những	cuốn	vượt	khả	năng	của	bạn.	Chỉ	những	cuốn	sách	đó	mới
khiến	bạn	phải	động	não	vì	nếu	không	động	não,	bạn	không	thể	học	được	cái	gì.

 
 

 

Vì	thế,	một	điều	rất	quan	trọng	với	bạn	là	không	chỉ	đọc	tốt,	bạn	còn	phải	xác	định	được
sách	nào	giúp	nâng	cao	khả	năng	đọc	của	mình.	Một	cuốn	sách	đơn	thuần	để	giải	trí	chỉ	là
thú	tiêu	khiển	lúc	rỗi	rãi	và	ngoài	giải	trí	ra,	bạn	không	thể	nhận	thêm	được	gì	từ	nó.	Chúng
tôi	không	phản	đối	giải	trí,	nhưng	chúng	tôi	nhấn	mạnh	là	việc	nâng	cao	kỹ	năng	đọc	không
song	hành	với	đọc	để	giải	trí.	Những	cuốn	sách	thuần	tuý	thông	báo	cho	bạn	những	điều	bạn
chưa	biết	nhưng	không	giúp	bạn	hiểu	được	bản	chất	của	chúng	thì	tình	trạng	cũng	như	trên.
Việc	đọc	để	lấy	thông	tin	cũng	không	khiến	bạn	động	não	hơn	việc	đọc	để	giải	trí	dù	thoạt
nhìn	có	vẻ	như	có.	Nhưng	đó	đơn	giản	chỉ	vì	trí	não	bạn	bị	nhét	đầy	thông	tin	hơn	là	trước
khi	bạn	đọc	cuốn	sách.	Có	sự	thay	đổi	về	lượng	nhưng	kỹ	năng	của	bạn	không	nâng	cao	chút
nào.

 
 

 

Chúng	tôi	đã	nói	nhiều	lần	rằng	người	đọc	giỏi	luôn	đặt	ra	những	yêu	cầu	cho	mình.	Anh	ta
đọc	rất	chủ	động	với	sự	nỗ	lực	lớn.	Còn	một	điều	khác	bạn	cũng	nên	nhớ	là	những	cuốn	sách
bạn	muốn	đọc	để	thực	hành	khả	năng	đọc	của	mình,	đặc	biệt	là	đọc	phân	tích,	cũng	phải	đặt



ra	những	yêu	 cầu	 cho	bạn.	Chúng	phải	nằm	ngoài	 tầm	của	bạn.	Khi	 áp	dụng	 các	quy	 tắc
chúng	tôi	đã	nêu,	chúng	sẽ	không	còn	ngoài	tầm	nữa.	Tất	nhiên,	các	quy	tắc	sẽ	không	mang
phép	màu	đến	ngay	cho	bạn.	Có	những	cuốn	vẫn	mãi	nằm	ngoài	tầm	của	bạn	dù	bạn	có	đọc
giỏi	đến	đâu.	Đó	chính	là	những	cuốn	sách	bạn	cần	tìm	kiếm	vì	chúng	là	trợ	thủ	đắc	lực	nhất
giúp	bạn	trở	thành	một	độc	giả	thông	thái	hơn.

 
 

 

Có	những	độc	giả	đã	sai	lầm	khi	cho	rằng	những	cuốn	sách	thách	thức	như	vậy	đều	viết	về
các	lĩnh	vực	xa	lạ.	Họ	tin	rằng	chỉ	có	những	cuốn	sách	khoa	học	và	triết	học	mới	thoả	mãn
được	các	tiêu	chí	đặt	ra.	Điều	này	không	đúng.	Những	cuốn	sách	khoa	học	vĩ	đại	thường	dễ
đọc	hơn	rất	nhiều	những	cuốn	khác	vì	các	tác	giả	đã	cẩn	thận	giúp	bạn	hiểu	được	những
thuật	ngữ,	xác	định	rõ	các	nhận	định	chính	và	trình	bày	các	luận	điểm	chủ	chốt.	Những	điều
này	không	hề	có	trong	các	tác	phẩm	thơ	ca	nên	thơ	ca	mới	chính	là	những	cuốn	sách	khó
nhất,	yêu	cầu	cao	nhất.	Ví	dụ,	sách	của	Homer	khó	đọc	hơn	sách	của	Newton,	dù	khi	đọc	lần
đầu	tiên,	bạn	có	thể	hiểu	được	nhiều	hơn	từ	sách	của	Homer.	Lý	do	là	Homer	chọn	chủ	đề
rất	khó	để	có	thể	viết	hay	được.

 
 

 

Những	khó	khăn	khi	đọc	một	cuốn	sách	hay	rất	khác	với	những	khó	khăn	khi	đọc	một	cuốn
sách	tồi.	Cuốn	sách	tồi	chống	lại	mọi	nỗ	lực	phân	tích	của	bạn.	Nó	trượt	khỏi	tay	bạn	mỗi	khi
bạn	nghĩ	đã	nắm	được	vấn	đề	rồi.	Thực	tế	là	với	sách	tồi,	không	có	gì	cần	phải	nắm	bắt	cả.
Nó	không	đáng	để	nỗ	 lực.	Bạn	không	nhận	được	phần	 thưởng	nào	 cho	 sự	 chiến	đấu	 của
mình.

 
 

 

Trong	khi	đó,	một	cuốn	sách	hay	sẽ	có	phần	thưởng	cho	bạn	khi	bạn	nỗ	lực	đọc	nó.	Các
cuốn	sách	hay	nhất	tặng	nhiều	phần	thưởng	nhất.	Có	hai	loại	phần	thưởng.	Một	là,	nó	nâng
cao	kỹ	năng	đọc	của	bạn	khi	bạn	đọc	thành	công	một	tác	phẩm	hay	và	khó;	hai	là,	một	cuốn
sách	hay	có	thể	dạy	bạn	rất	nhiều	điều	về	thế	giới	và	về	bản	thân	bạn.	Ngoài	việc	học	được
cách	đọc	hiệu	quả	hơn,	bạn	còn	biết	thêm	về	cuộc	sống	và	trở	nên	sáng	suốt	hơn.	Tức	là	bạn
sẽ	ý	thức	sâu	sắc	hơn	về	những	chân	lý	vĩnh	cửu	và	vĩ	đại	của	đời	người.	Đặc	biệt,	những
cuốn	sách	vĩ	đại	nhất	có	thể	giúp	bạn	suy	nghĩ	tốt	hơn	về	những	vấn	đề	con	người	không	thể
giải	quyết	được	hoặc	bạn	không	thể	nghĩ	nhiều	và	hiểu	được	sâu,	vì	chúng	được	viết	ra	bởi
những	người	có	trí	tuệ	hơn	người.



 
 

 

Kim	tự	tháp	về	những	cuốn	sách
 

 
 

Tính	riêng	kho	tàng	sách	phương	Tây	đã	có	vài	triệu	cuốn	sách,	nhưng	phần	lớn	trong	đó
không	đưa	ra	được	đầy	đủ	các	yêu	cầu	giúp	bạn	nâng	cao	kỹ	năng	đọc	vì	đó	là	những	cuốn
sách	giải	trí	đơn	thuần	hoặc	cung	cấp	thông	tin.	Bạn	không	cần	đọc	phân	tích	mà	chỉ	cần	đọc
lướt	là	đủ.

 
 

 

Loại	sách	thứ	hai	là	loại	bạn	có	thể	học	được	nhiều	điều	từ	nó	về	cách	đọc	và	cách	sống.
Trong	100	cuốn,	chưa	chắc	đã	có	một	cuốn	thuộc	loại	này,	có	khi	trong	1.000	cuốn	hay	nhiều
hơn	thế	mới	có	một	cuốn.	Đó	là	những	cuốn	sách	hay,	được	tác	giả	gọt	giũa	cẩn	thận,	truyền
tải	tới	người	đọc	những	ý	tứ	sâu	xa	về	những	chủ	đề	luôn	là	mối	quan	tâm	muôn	thuở	của
con	người.	Chúng	đặt	ra	những	yêu	cầu	nghiêm	khắc	với	người	đọc,	đáng	để	chúng	ta	đọc	và
suy	ngẫm	chí	ít	là	một	lần.	Nếu	có	kỹ	năng	đọc	tốt,	bạn	có	thể	thấu	hiểu	được	toàn	bộ	nội
dung	tác	phẩm	chỉ	trong	một	lần	đọc.	Những	cảm	giác	khi	đọc	cuốn	sách	mách	bảo	bạn	là
bạn	không	cần	đọc	lại	nữa.	Các	cuốn	sách	như	vậy	làm	bạn	động	não	và	tăng	sự	hiểu	biết.
Bạn	“vắt	kiệt”	nó.	Nhờ	đó,	bạn	nhận	ra	cuốn	sách	không	còn	gì	để	cho	bạn	thêm	nữa.

 
 

 

Trong	số	sách	đó,	có	một	lượng	nhỏ	hơn	không	thể	bị	vắt	kiệt	dù	bạn	đọc	theo	cách	tốt
nhất	có	thể.	Đò	là	khi	bạn	gấp	sách	lại	sau	khi	đã	đọc	và	suy	ngẫm	hết	khả	năng	của	mình,
bạn	bỗng	nghi	ngờ	cuốn	sách	còn	có	những	điều	bạn	chưa	hiểu	hết.	Cuối	cùng,	bạn	lại	tìm
đến	nó.	Lúc	này,	có	một	điều	rất	đáng	lưu	tâm	xảy	ra.	Hoặc	là	bạn	sẽ	thấy	hóa	ra	cuốn	sách
có	ít	thứ	cần	hiểu	hơn	bạn	tưởng.	Lý	do	là	vì	trong	thời	gian	dừng	giữa	các	lần	đọc,	suy	nghĩ
của	bạn	đã	kịp	trưởng	thành	thêm.	Hiểu	biết	của	bạn	rộng	hơn,	bạn	đã	thay	đổi	nhưng	cuốn
sách	thì	không.	Vì	thế,	việc	đọc	lại	cuốn	sách	làm	bạn	thất	vọng.	Hoặc	là	bạn	khám	phá	ra
rằng	cuốn	sách	dường	như	cũng	trưởng	thành	cùng	bạn	nếu	đó	là	cuốn	sách	thuộc	loại	cao
nhất	-	loại	không	bao	giờ	bị	“vắt	kiệt”.	Bạn	tìm	thấy	những	điều	thật	sự	mới	mẻ	mà	trước	đó
bạn	không	nhận	ra.	Những	gì	bạn	hiểu	về	cuốn	sách	vẫn	đúng	và	bây	giờ	nó	lại	đúng	theo
nhiều	cách	hiểu	khác	nữa.	Cuốn	sách	vẫn	nằm	ngoài	tầm	của	bạn	vì	nó	thật	sự	là	một	cuốn



sách	hay,	vĩ	đại,	có	thể	được	tiếp	cận	từ	nhiều	cấp	độ	khác	nhau.	Nó	sẽ	luôn	nâng	bạn	lên
tầm	cao	mới	ngay	cả	khi	bạn	đã	trở	nên	khôn	ngoan	và	hiểu	biết	hơn.

 
 

 

Chúng	tôi	không	muốn	áp	đặt	tên	các	sách	hoặc	nhóm	sách	tốt	cho	bạn.	Bạn	nên	tìm	kiếm
một	số	cuốn	sách	có	giá	trị	cho	chính	bạn.	Đó	là	những	cuốn	sách	dạy	bạn	nhiều	nhất	về	cả
cách	đọc	và	về	cuộc	sống	-	những	cuốn	sách	bạn	muốn	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	và	giúp	bạn
trưởng	thành.

 
 

 

Cuộc	sống	và	sự	phát	triển	của	trí	tuệ
 

 
 

Có	một	bài	trắc	nghiệm	cũ,	đã	từng	rất	phổ	biến	có	thể	giúp	bạn	tìm	ra	cuốn	sách	nào	giúp
bạn	trưởng	thành.	Giả	sử,	bạn	bị	bỏ	lại	trên	một	hoang	đảo	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian	dài
và	được	phép	mang	theo	mười	cuốn	sách.	Bạn	sẽ	chọn	những	cuốn	nào?

 
 

 

Hãy	nhớ	là	không	có	tivi	hay	phương	tiện	giải	trí	gì	trên	đảo,	cũng	không	có	thư	viện	cho
mượn	sách	về,	chỉ	có	bạn	và	mười	cuốn	sách	thôi.	Xét	về	một	khía	cạnh	nào	đó,	tất	cả	chúng
ta	đều	như	người	bị	bỏ	trên	hoang	đảo.	Chúng	ta	đều	phải	đối	mặt	với	những	thách	thức
giống	khi	 chúng	 ta	ở	 trong	 tình	huống	như	vậy	–	 thách	 thức	về	việc	 tìm	kiếm	cội	nguồn
trong	bản	thân	mình	để	sống	một	cuộc	đời	tốt	đẹp.

 
 

 

Có	một	sự	 thật	khiến	 trí	 tuệ	khác	hẳn	với	cơ	 thể.	Cơ	 thể	có	những	giới	hạn	mà	 tâm	trí
không	có.	Ví	dụ	như	cơ	thể	không	phát	triển	mãi	cả	về	sức	mạnh	và	kỹ	năng.	Khi	30	tuổi,	cơ
thể	con	người	đã	phát	triển	hết	sức.	Nhưng	không	có	giới	hạn	nào	trong	sự	trưởng	thành	và
phát	triển	của	trí	tuệ	con	người.	Trí	tuệ	không	ngừng	phát	triển	dù	ở	độ	tuổi	cụ	thể	nào,	mà
chỉ	ngừng	khi	bộ	não	tự	nó	mất	đi	sự	sáng	suốt.	Khi	bị	lão	hoá,	trí	tuệ	mới	mất	đi	sức	mạnh
tăng	kỹ	năng	và	hiểu	biết.

 
 

 



Đây	là	một	trong	những	điểm	đáng	lưu	ý	nhất	về	con	người	và	là	đặc	điểm	khác	biệt	nhất
giữa	người	thông	tuệ	và	các	động	vật	khác	-	những	động	vật	đến	một	độ	tuổi	nào	đó	không
phát	triển	thêm	về	mặt	trí	óc	nữa.	Nhưng	lợi	thế	lớn	đó	của	con	người	cũng	kéo	theo	nguy	cơ
lớn:	Trí	tuệ	có	thể	bị	hao	mòn	đi,	như	là	cơ	bắp,	nếu	nó	không	được	sử	dụng.	Sự	hao	mòn	trí
tuệ	chính	là	cái	giá	phải	trả	cho	việc	không	luyện	tập	trí	não.	Đây	là	một	hình	phạt	khủng
khiếp	vì	đã	có	những	bằng	chứng	cho	thấy	nó	là	một	căn	bệnh	dẫn	đến	chết	người.	Dường
như	không	thể	giải	thích	được	một	thực	tế	lá	có	quá	nhiều	người	bận	rộn	lại	chết	rất	nhanh
sau	khi	họ	về	hưu.	Họ	sống	là	nhờ	những	yêu	cầu	mà	công	việc	đặt	ra	cho	trí	não	họ.	Ngay
khi	những	yêu	cầu	đó	không	còn,	không	còn	nguồn	nào	để	tiếp	tục	hoạt	động	trí	tuệ	và	họ
ngừng	hẳn	việc	suy	nghĩ	và	dừng	lại.

 
 

 

Các	phương	tiện	giải	trí	và	thông	tin	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	là	những	trụ
cột	tinh	thần	giả	dối.	Chúng	có	thể	cho	chúng	ta	cảm	tưởng	rằng	trí	óc	của	ta	hoạt	động	vì
chúng	yêu	cầu	ta	phản	ứng	trước	những	kích	thích	từ	bên	ngoài.	Nhưng	sức	mạnh	khiến	ta
tiếp	tục	hành	động	từ	những	kích	thích	ấy	lại	rất	hạn	chế.	Chúng	giống	như	ma	tuý.	Chúng	ta
quen	dần	với	chúng	và	ngày	càng	cần	nhiều	hơn.	Cuối	cùng,	chúng	càng	lúc	càng	ít	tác	dụng
cho	đến	khi	không	còn	gì	nữa.	Như	vậy,	nếu	thiếu	các	nguồn	lực	nội	tại,	chúng	ta	sẽ	ngừng
phát	triển	về	trí	tuệ,	tinh	thần	và	đạo	đức,	tức	là	ta	bắt	đầu	chết	đi.

 
 

 

Đọc	 tốt,	 hay	 đọc	 tích	 cực,	 không	 chỉ	 tốt	 cho	 bản	 thân	 việc	 đọc,	 cũng	 không	 chỉ	 là	một
phương	tiện	giúp	ta	tiến	bộ	trong	công	việc	hay	nghề	nghiệp.	Nó	còn	giúp	ta	giữ	cho	trí	óc
sống	và	phát	triển.
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