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Giới	thiệu	tác	giả
 
 

 

Knut	Hamsun	(1859-1952)
 

Knut	Hamsun	được	trao	giải	vì	tác	phẩm	đồ	sộ	Nhựa	của	đất	viết	về	những	người	nông	dân
Na	Uy	gắn	bó	hàng	đời	với	đất	đai,	 trung	 thành	với	những	truyền	thống	cổ	xưa.	Với	những
trang	văn	xuôi	mang	tính	"chủ	quan",	với	chất	trữ	tình,	sự	phá	vỡ	trật	tự	hành	động,	và	văn
phong	tinh	tế,	nhạy	cảm	mang	chất	thơ	thuần	khiết	nhất,	K.	Hamsun	được	coi	là	nhà	khai	sáng
nền	văn	xuôi	hiện	đại.

 

Knut	Hamsun	(4/8/1859-19/2/1952)
Giải	Nobel	văn	học	1920
*	Nhà	văn	Na	Uy
*	Nơi	sinh:	Lom	(Na	Uy)
*	Nơi	mất:	Grimstad	(Na	Uy)
 

Knut	Hamsun	(tên	thật	là	Knut	Pedersen)	xuất	thân	trong	một	gia	đình	nông	dân	nghèo	có
sáu	con	ở	miền	Trung	Na	Uy.	Năm	lên	ba,	K.	Hamsun	đã	phải	theo	cha	mẹ	đi	làm	tá	điền	cho
một	ông	chú	ngoại;	lên	chín	tuổi,	đi	ở	cho	chú,	bị	chú	đánh	đập,	bỏ	đói,	phải	bỏ	trốn,	rồi	sống
cuộc	đời	lang	thang,	làm	nhiều	nghề	như	bán	hàng	rong,	phụ	thợ	giầy...
K.	Hamsun	bắt	đầu	viết	văn	từ	năm	1877,	nhưng	suốt	hơn	10	năm	không	được	dư	luận	để	ý.
Trong	thời	gian	này	ông	sang	Mỹ	hai	lần,	tìm	mọi	cách	để	kiếm	kế	sinh	nhai,	bị	bệnh	lao,	và
năm	1890	lại	phải	về	nước.	Sau	đó	viết	tiểu	thuyết	Đói	(1890)	kể	về	những	đau	khổ	của	một
nhà	văn	đói	rét	với	lối	văn	mang	màu	sắc	tự	nhiên	chủ	nghĩa	và	trở	nên	nổi	tiếng	không	chỉ	ở
Scandinavia	mà	cả	nhiều	nước	phương	Tây	khác.
Ông	chịu	ảnh	hưởng	của	Dostoievski,	Nietzsche	và	Byron,	phủ	nhận	lối	sống	của	chủ	nghĩa	tư
bản	hiện	đại,	đề	cao	tính	chất	thần	bí	của	tâm	hồn,	ca	ngợi	chủ	nghĩa	điền	viên	cổ	sơ.	Tất	cả
đều	xuất	phát	từ	động	cơ	phi	lí	tính.	Đây	cũng	là	nguyên	nhân	khiến	ông	hợp	tác	với	chủ	nghĩa
phát	xít	Đức	trong	Thế	chiến	II	và	bị	xử	tội	phản	quốc	khi	chiến	tranh	kết	thúc.
Ngoài	hàng	loạt	tiểu	thuyết	được	sáng	tác	đều	đặn,	K.	Hamsun	còn	viết	kịch	-	từ	1895	đến
1898	ông	hoàn	thành	bộ	ba	Nơi	cổng	vương	quốc,	Trò	đời,	Hoàng	hôn,	tuy	nhiên	không	thành
công	lắm.	Phần	lớn	thơ	K.	Hamsun	sáng	tác	đều	bị	ông	đốt	khi	chưa	in,	nhưng	năm	1904	ông	đã
công	bố	tập	Bản	hợp	xướng	hoang	dã	có	thể	sánh	với	những	tác	phẩm	văn	xuôi	hay	nhất	của
ông.
K.	Hamsun	là	nhà	văn	làm	đổi	mới	văn	xuôi	Na	Uy	và	là	người	luôn	cố	gắng	thể	hiện	đời	sống



tâm	hồn	vô	thức.	Tác	phẩm	Nhựa	của	đất	(1917),	kêu	gọi	trở	về	với	ruộng	đồng,	đã	mang	lại
cho	ông	giải	Nobel	năm	1920.	Trong	bài	phát	biểu	tại	lễ	trao	giải,	đại	diện	Viện	Hàn	lâm	Thụy
Điển	nói:	"Những	ai	muốn	tìm	trong	văn	học	sự	mô	tả	chân	thật	hiện	thực	đều	tìm	thấy	trong
Nhựa	của	đất	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	mỗi	một	con	người,	dù	anh	ta	ở	nơi	đâu,	lao	động	ở
nơi	đâu".
Năm	1918,	K.	Hamsun	mua	một	trang	trại	ở	miền	Nam	Na	Uy,	sống	tại	đây,	vừa	viết	văn	vừa
làm	ruộng	vườn.	Nhưng	càng	về	sau,	tư	tưởng	của	K.	Hamsun	càng	trở	nên	phản	động.	Năm
1934	ông	công	khai	ủng	hộ	chủ	nghĩa	quốc	xã;	đã	gặp	Hitler	tại	Đức,	bị	hàng	ngàn	độc	giả	trả
lại	sách	để	phản	đối.	Cuối	chiến	tranh	ông	và	vợ	bị	bắt	và	xử	phạt	gần	80.000	USD	(năm	1947),
nhưng	không	phải	ngồi	tù	vì	ông	đang	bị	bệnh	tâm	thần.	Mặc	dù	vậy,	dư	luận	xã	hội	Na	Uy	và
thế	giới	có	thái	độ	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	lập	trường	chính	trị	của	ông	trong	những	năm	chiến
tranh	và	di	sản	văn	học	quý	giá	mà	ông	để	lại	cho	thế	hệ	sau.

 

*	Tác	phẩm:
-	Con	người	bí	ẩn	(Den	gaadefulde,	1877),	tiểu	thuyết.
-	Bjorger	(1878),	tiểu	thuyết.
-	Cuộc	sống	tinh	thần	của	xã	hội	Mỹ	hiện	đại	(Fra	det	moderne	Amerikas	Sandsliv,	1889),	tiểu
luận	[The	intellectual	life	of	modern	America].
-	Đói	(Sult,	1890),	tiểu	thuyết	[Hunger].
-	Từ	cuộc	sống	vô	thức	của	tâm	hồn	(Fra	det	ubevidste	sjaceleliv,	1890),	tiểu	luận.
-	Những	điều	bí	ẩn	(Mysterier,	1892),	tiểu	thuyết.
-	Biên	tập	viên	Linge	(Redactør	Linge,	1893).
-	Đất	mới	(Ny	jord,	hoàn	tất	năm	1893).
-	Quý	ngài	(Pan,	1894),	tiểu	thuyết.
-	Nơi	cổng	vương	quốc	(Ved	rigets	port,	1895),	kịch.
-	Trò	đời	(Livets	spil,	1896)	[Game	of	life].
-	Hoàng	hôn	(Aftenrøde,	1898),	kịch	[Sunset].
-	Victoria	(Victoria,	1898),	tiểu	thuyết.
-	Munken	Vendt	(1902),	kịch	thơ.
-	Bản	hợp	xướng	hoang	dã	(Det	vilde	kor,	1904),	thơ	[The	wild	chorus].
-	Dưới	ngôi	sao	mùa	thu	(Under	hoststjernen,	1906),	tiểu	thuyết	[Under	the	autumn	star].
-	Benoni	(1908),	tiểu	thuyết.
-	Kẻ	 lang	 thang	 chơi	 đàn	 không	dây	 (En	vandrer	 spiller	med	 sordin,	 1909),	 tiểu	 thuyết	 [A
wanderer	plays	on	muted	strings].
-	Niềm	vui	cuối	cùng	(Den	sidste	gläde,	1912),	tiểu	thuyết.
-	Những	đứa	con	của	thế	kỉ	(Børn	av	tiden,	1913),	tiểu	thuyết	[Children	of	the	age].
-	Thị	trấn	Segelfoss	(Segelfossby,	1915),	tiểu	thuyết	[Segelfoss	town].
-	Nhựa	của	đất	(Markens	grøde,	1917),	tiểu	thuyết	[Growth	of	the	soil].
-	Những	người	đàn	bà	bên	giếng	(Konerne	ved	vandposten,	1920),	tiểu	thuyết.
-	Chương	cuối	(Siste	kapitel,	1923),	tiểu	thuyết.
-	Những	kẻ	lang	thang	(Landstrykere,	1927),	tiểu	thuyết	bộ	ba,	quyển	1	[Vagabonds];	Tháng
Tám	 (August,	 1930),	 quyển	2;	Cuộc	 sống	 vẫn	đi	 (Men	 livet	 lever,	 1933),	 quyển	3	 [The	 road
leads	on].
-	Vòng	đã	khép	(Ringen	sluttet,	1936),	tiểu	thuyết	[The	Ring	is	Closed].
-	Theo	lối	mòn	hoang	(På	gjengrodde	stier,	1949).



*	Tác	phẩm	đã	dịch	ra	tiếng	Việt:
-	Tiểu	 thư	 Victoria	 (nguyên	 tác:	 Victoria,	 tiểu	 thuyết),	 Đào	Minh	 Hiệp	 dịch,	 Sở	 Văn	 hóa	 -
Thông	tin	Phú	Khánh,	1989.
-	Đói,	gồm	2	tiểu	thuyết:	Đói	(Sult)	và	Tiểu	thư	Victoria	(Victoria),	Thái	Bá	Tân	dịch,	NXB	Lao
Động,	1994.
-	Cái	giá	của	tình	yêu,	Thái	Bá	Tân	dịch,	NXB	Lao	Động	-	Trung	tâm	Văn	hóa	Ngôn	ngữ	Đông
Tây,	2002.
-	Những	kẻ	nô	lệ	ái	tình,	Dương	Tường	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	chọn	lọc	-	tác	giả	đoạt	giải
Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà
Văn,	2004.
-	Tiếng	gọi	của	sự	sống	(truyện	ngắn),	Ngô	Tự	Lập	dịch,	in	trong	Đôi	mắt	lụa,	NXB	Văn	Học,
1998;	100	truyện	ngắn	hay	thế	giới,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1999.
-	Tiếng	gọi	đời	thường,	Phạm	Viêm	Phương	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả
đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004;	Truyện	ngắn	hay	thế	giới,	NXB	Thanh	Hóa,	2004.
-	Nô	lệ	của	tình	yêu,	Đào	Minh	Hiệp	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	đặc	sắc	các	tác	giả	được	giải
thưởng	Nobel,	NXB	Văn	Học,	2004.
-	Đói,	Thái	Bá	Tân	dịch,	in	trong	Tạp	chí	Văn	học	nước	ngoài	số	5	năm	2004.	
 
	



Giới	thiệu
 

Harald	Hjärne,	Chủ	tịch	Uỷ	ban	Nobel	Viện	Hàn	lâm	Thụy	Điển
 

Căn	cứ	vào	các	qui	chế	của	Quĩ	Nobel,	Viện	Hàn	lâm	Thuỵ	Điển	đã	trao	giải	Nobel	văn	chương
năm	1920	cho	nhà	tiểu	thuyết	người	Na	Uy	-	Knut	Hamsun,	với	tác	phẩm	Nhựa	của	đất	(1917)
(Markens	grøde).	Sẽ	là	thừa	nếu	đưa	ra	một	tuờng	trình	chi	tiết	về	quyển	sách	mà	chỉ	trong
một	thời	gian	ngắn	đã	được	phổ	biến	rộng	rãi	khắp	mọi	nơi,	cả	bằng	nguyên	tác	và	bản	dịch.
Qua	sự	độc	đáo	về	cốt	truyện	và	phong	cách,	cuốn	tiểu	thuyết	đã	dấy	nên	sự	quan	tâm	vô
cùng	sống	động	ở	nhiều	nước	và	được	tiếp	nhận	nồng	nhiệt	bởi	nhiều	tầng	lớp	độc	giả	khác
nhau.	Mới	đây,	một	nhà	điểm	sách	hàng	đầu	và	bảo	thủ	người	Anh	đã	viết	rằng	quyển	sách	này
chỉ	mới	xuất	hiện	ở	Anh	năm	nay	nhưng	đã	được	dư	luận	ngợi	khen	là	một	kiệt	tác.	Lí	do	của
thành	công	không	thể	phủ	nhận	này	chắc	chắn	sẽ	thu	hút	sự	chú	ý	của	giới	phê	bình	văn	học
trong	một	thời	gian	dài,	nhưng	ngay	từ	bây	giờ,	với	những	ấn	tượng	đầu	tiên,	thiết	tuởng	cần
chỉ	ra	những	lí	do	ấy,	ít	nhất	là	những	nét	chính.
Bất	chấp	những	ý	kiến	hiện	nay	về	thời	đại	chúng	ta,	những	ai	cho	rằng	trong	văn	học,	cái	cao
hơn	tất	cả	là	sự	tái	hiện	trung	thành	hiện	thực	thì	sẽ	thấy	trong	Nhựa	của	đất,	sự	tái	hiện	một
cuộc	sống	là	cơ	sở	cho	sự	tồn	tại	và	phát	triển	của	bất	cứ	xã	hội	nào	nơi	con	người	sinh	sống	và
tạo	dựng.	Những	miêu	tả	này	không	bị	bóp	méo	bởi	bất	cứ	hoài	niệm	nào	về	một	quá	khứ	văn
minh	 lâu	dài.	Hiệu	quả	 tức	 thì	ở	chỗ	khơi	 lên	cuộc	đấu	 tranh	gay	gắt	ngay	 từ	đầu	giữa	con
người	 tích	cực	(dĩ	nhiên	trong	những	điều	kiện	bên	ngoài	khác	nhau)	bền	bỉ	chống	 lại	một
thiên	nhiên	bất	phục	và	khắc	nghiệt.	Khó	lòng	hình	dung	sự	đối	lập	nào	choáng	ngợp	hơn	giữa
cuốn	sách	này	với	những	tác	phẩm	thường	được	gọi	là	"cổ	điển".
Tuy	nhiên,	ta	vẫn	có	thể	gọi	tác	phẩm	này	một	cách	chính	tắc	là	cổ	điển,	nhưng	theo	nghĩa	sâu
xa	hơn,	nếu	ta	dùng	tính	ngữ	này	thể	hiện	một	điều	gì	đó	khác	hơn	và	nhiều	hơn	một	lời	ngợi
khen	mơ	hồ.	Cái	cổ	điển,	trong	nền	văn	hóa	mà	chúng	ta	thừa	kế	từ	xa	xưa,	chỉ	phần	nào	là	cái
hoàn	thiện	buộc	ta	bắt	chước,	còn	phần	nhiều	là	những	gì	có	ý	nghĩa,	được	rút	ra	trực	tiếp	từ
đời	sống	và	tái	hiện	dưới	dạng	một	giá	trị	bền	vững	với	cả	các	thời	đại	sau.	Theo	ý	niệm	này,
những	gì	không	có	ý	nghĩa,	những	gì	tự	chúng	không	quan	trọng,	chỉ	có	thể	xem	như	cùng	một
loại	với	những	gì	được	chính	thức	coi	là	tạm	bợ	hay	khiếm	khuyết.	Nhưng	ngoài	ra,	bất	cứ	điều
gì	quí	giá	trong	cuộc	sống	con	người,	dù	có	vẻ	bình	thường,	đều	có	thể	xếp	vào	cùng	một	phạm
trù	với	cái	khác	thường	và	cái	sáng	láng,	với	một	ý	nghĩa	và	dạng	thức	giá	trị	tương	đương,
chừng	nào	nó	được	hiển	bày	lần	đầu	tiên	trong	ánh	sáng	đích	thực	của	nó.	Với	ý	nghĩa	này,
không	hề	nói	quá	nếu	cho	rằng	trong	Nhựa	của	đất,	Hamsun	đã	mang	đến	cho	thời	đại	chúng
ta	cái	cổ	điển	có	thể	so	với	cái	đẹp	nhất	mà	chúng	ta	từng	có.	Trong	khía	cạnh	này,	cái	cổ	xưa
không	có	đặc	quyền	bất	khả	xâm	phạm	đối	với	các	thế	hệ	sau,	vì	cuộc	sống	luôn	luôn	mới	và
phong	phú	vô	tận,	và	có	thể	được	tái	hiện	dưới	những	hình	thức	mới	bởi	những	thiên	tài	mới.
Tác	phẩm	của	Hamsun	là	một	bản	hùng	ca	về	lao	động,	trong	đó	tác	giả	nói	về	lao	động	bằng
những	áng	thơ	hoành	tráng.	Đây	không	phải	là	chuyện	phân	công	lao	động	vốn	chia	rẽ	những
con	người	mà	 là	chuyện	lao	động	cần	cù,	 tập	trung,	 thứ	 lao	động	mà	trong	hình	thức	thuần
khiết	nhất	của	mình	tạo	nên	toàn	bộ	con	người,	xoa	dịu	và	mang	lại	gần	nhau	những	tâm	hồn
chia	cách,	bảo	vệ	và	gia	tăng	thành	quả	của	mình	trong	một	quá	trình	đều	đặn	và	liên	tục.	Sức
lao	động	của	người	tiên	phong	và	người	nông	dân	đầu	tiên,	với	tất	cả	những	khó	khăn,	dưới
ngòi	bút	của	nhà	thơ,	mang	tính	cách	một	cuộc	đấu	tranh	anh	hùng	không	hề	thua	kém	chút
nào	so	với	cái	vĩ	đại	của	sự	hi	sinh	lẫm	liệt	cho	tổ	quốc	và	chiến	hữu.	Cũng	như	nhà	thơ	nông
dân	Hesiod	miêu	tả	lao	động	trên	đồng	ruộng,	Hamsun	đặt	lên	hàng	đầu	trong	tác	phẩm	người
lao	động	lí	tưởng,	người	hiến	trọn	cuộc	đời	và	sức	lực	mình	cho	việc	vỡ	đất	và	vượt	qua	những
trở	ngại	mà	con	người	và	thiên	nhiên	dựng	lên	để	chống	lại	anh.	Nếu	Hamsun	đã	vứt	bỏ	sau
lưng	mọi	hoài	niệm	nặng	nề	về	văn	minh,	thì	tác	phẩm	của	ông	cống	hiến	một	cách	hiểu	chính
xác	về	nền	văn	hóa	mới	mà	kỉ	nguyên	chúng	ta	đang	chờ	đợi	sẽ	nảy	sinh	từ	tiến	trình	lao	động
chân	tay	như	một	sự	tiếp	nối	nền	văn	minh	cổ	xưa.
Hamsun	không	đưa	ra	cái	gọi	là	"loại	hình	nhân	vật"	trên	sân	khấu	của	ông.	Các	nhân	vật	nam



và	nữ	của	ông	đều	sống	động,	ngay	cả	trong	những	tình	huống	khiêm	nhường	nhất.	Vài	người
trong	số	họ,	những	người	tốt	nhất,	có	những	mục	tiêu	và	tư	tưởng	mà	chúng	ta	không	thể	hình
dung,	ví	dụ	nổi	bật	là	nhân	vật	chính,	người	nông	dân	trầm	lặng	và	lao	động	không	mệt	mỏi.
Những	người	khác	thì	buông	xuôi	phó	mặc,	bất	an	và	thậm	chí	hoang	mang	bởi	những	khát
vọng	ích	kỉ	và	ý	nghĩ	xuẩn	ngốc.	Tất	cả	họ	đều	mang	dấu	ấn	của	dòng	máu	Na	Uy,	tất	cả	đều	bị
nhào	nặn	bởi	những	"quả	của	đất".	Một	trong	những	đặc	tính	của	các	ngôn	ngữ	cùng	gia	đình
Scandinavie	chúng	ta,	đó	là	cùng	một	từ	biểu	thị	những	sắc	thái	ý	nghĩa	rất	khác	nhau	thông
qua	những	hình	ảnh	mà	chúng	gợi	nên.	Khi	người	Thụy	Điển	chúng	ta	nói	"quả	của	đất",	 ta
nghĩ	ngay	đến	một	thứ	gì	đó	màu	mỡ,	dồi	dào,	ngon	lành,	nhất	là	ở	một	vùng	nông	nghiệp	nào
đó	đã	được	canh	tác	lâu	đời.	Tư	duy	trong	tác	phẩm	của	Hamsun	không	đi	theo	chiều	hướng
này.	"Đất"	ở	đây	là	một	vùng	đất	hoang	sơ	hung	hiểm,	gồ	ghề	sỏi	đá.	Trái	quả	của	nó	không	tự
rơi	xuống	như	là	lộc	của	trời,	trái	quả	của	nó	là	tất	cả	những	gì	có	thể	nảy	mầm	và	lớn	lên	trên
một	mảnh	đất	khô	cằn,	dù	 tốt	hay	dở,	đẹp	hay	xấu,	giữa	con	người	hay	động	vật	cũng	như
trong	rừng	hay	trên	đồng	ruộng.	Đây	là	những	loại	quả	mà	tác	phẩm	của	Hamsun	mang	lại	cho
mùa	gặt	của	chúng	ta.
Tuy	nhiên,	người	Thuỵ	Điển	chúng	ta,	hay	ít	nhất	là	nhiều	người	Thuỵ	Điển,	không	cảm	thấy
xa	lạ	về	những	phong	tục,	tập	quán	được	miêu	tả	ở	đây.	Ta	phát	hiện	nơi	đây,	bầu	không	khí
miền	Bắc	với	một	phần	hoàn	cảnh	tự	nhiên	và	xã	hội,	với	nhiều	điểm	tương	đồng	hai	phía	biên
giới	(giữa	Na	Uy	và	Thuỵ	Điển,	ND).	Hơn	nữa,	Hamsun	cũng	miêu	tả	những	người	Thụy	Điển	bị
lôi	cuốn	đến	vùng	đất	mới	khai	phá	và	hầu	hết	bọn	họ,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đều	bị	hấp	dẫn
bởi	ảo	ảnh	về	thành	công	kinh	tế,	bởi	những	thành	phố	dọc	theo	bờ	biển	Na	Uy	xuất	hiện	nơi
chân	trời	như	cám	dỗ	về	cuộc	sống	trần	thế	huy	hoàng,	nó	quyến	rũ	những	trái	tim	dễ	xiêu
lòng	muốn	thoát	khỏi	cảnh	lao	động	nặng	nhọc	của	vùng	đất	này.
Những	tái	hiện	tâm	lí	đó,	cũng	như	nhiều	tái	hiện	khác,	đầy	tính	người,	hoàn	toàn	không	làm
giảm	mà	càng	củng	cố	thêm	ấn	tuợng	nhờ	nội	dung	mang	tính	cổ	điển	của	câu	chuyện.	Chúng
xua	đi	nỗi	sợ	có	thể	nảy	sinh	trong	ta	khi	nhìn	thấy	ánh	sáng	chân	lí	với	cái	giá	phải	trả	là	sự
thật.	Chúng	đảm	bảo	tính	chân	thực	trong	từng	chi	tiết,	của	hình	ảnh	và	nhân	vật.	Tính	toàn
nhân	loại	của	chúng	không	bỏ	sót	một	ai.	Bằng	chứng	là	tác	phẩm	đã	được	đón	nhận	bởi	những
người	có	tính	cách,	ngôn	ngữ	và	phong	tục	khác	nhau.	Hơn	nữa,	bằng	nụ	cười	hài	hước	nhẹ
nhàng	khi	tái	hiện	những	sự	việc	đau	buồn	nhất,	tác	giả	chứng	tỏ	lòng	cảm	thông	đối	với	số
phận	con	người	và	bản	tính	con	người.	Nhưng	trong	câu	chuyện,	ông	không	bao	giờ	xa	rời	sự
trong	sáng	nghệ	thuật	toàn	bích	nhất.	Phong	cách	của	ông	loại	bỏ	mọi	trang	trí	màu	mè,	chỉ	tập
trung	vào	tính	chân	thực	và	sự	rõ	ràng,	và	người	đọc	có	thể	phát	hiện	trong	đó,	dưới	một	hình
thức	độc	đáo	và	mạnh	mẽ,	tất	cả	sự	phong	phú	về	sắc	thái	trong	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	của	nhà	văn.
Thưa	Ngài	Knut	Hamsun!	Khi	đương	đầu	với	thời	tiết	khắc	nghiệt	cũng	như	nỗi	mệt	mỏi	sau
chuyến	đi	dài	 -	mà	trong	thời	gian	này	 lại	càng	thêm	bội	phần	cực	nhọc	-	để	đến	nhận	giải
thuởng	trao	tặng	cho	Ngài,	Ngài	đã	mang	lại	niềm	vui	lớn	cho	Viện	Hàn	lâm	Thuỵ	Điển,	niềm
vui	nhất	định	sẽ	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả	mọi	người	có	mặt	trong	buổi	lễ	trọng	đại	này.	Thay
mặt	Viện	Hàn	lâm,	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	cho	phép,	tôi	đã	cố	gắng	trình	bày	ít	nhất
những	lí	do	chính	tại	sao	chúng	tôi	đánh	giá	cao	tác	phẩm	vừa	được	đăng	quang	của	Ngài	như
vậy.	Vì	vậy,	giờ	đây,	với	tư	cách	cá	nhân,	tôi	không	muốn	nhắc	lại	với	Ngài	những	gì	tôi	đã	nói.
Tôi	chỉ	còn	mỗi	việc	thay	mặt	Viện	Hàn	lâm	chúc	mừng	Ngài	và	hi	vọng	Ngài	sẽ	giữ	mãi	những
kỉ	niệm	về	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta,	và	đó	sẽ	là	mối	dây	thắt	chặt	mối	quan	hệ	giữa	Ngài	với
chúng	tôi	trong	tương	lai.
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1.
 
 
Chuyện	xảy	ra	vào	những	ngày	khi	tôi	còn	ôm	bụng	đói	đi	lang	thang	trên	các	đường	phố
Christiania,	cái	thành	phố	bao	giờ	cũng	in	dấu	ấn	rất	sâu	trên	mỗi	người	dân	của	nó...

Tôi	nằm	không	ngủ	trên	tầng	thượng	sát	mái,	nghe	phía	dưới	chuông	đồng	hồ	điểm	sáu	giờ.
Trời	đã	sáng	và	bắt	đầu	có	tiếng	bước	chân	đi	lại	nhộn	nhạo	trên	cầu	thang.	Trên	tường,	cạnh
cửa	ra	vào	phòng	tôi	có	dán	những	tờ	"Tin	buổi	sáng"	cũ;	tôi	đọc	rõ	mẩu	tin	của	người	coi	đèn
hải	đăng	và	những	dòng	chữ	in	to,	nét	đậm,	quảng	cáo	thứ	bánh	mì	thơm	ngon	của	ông	Fabian
Onxen.

Vừa	mở	mắt,	theo	thói	quen	tôi	nghĩ	ngay	tới	việc	hôm	sau	tôi	sẽ	có	được	điều	vui.	Thời	gian
gần	đây,	tôi	sống	khá	vất	vả;	đồ	đạc	lần	lượt	dọn	đến	ở	với	"Ông	bác	cầm	đồ".	Tôi	trở	nên	hay
khó	tính,	cáu	bẳn,	có	khi	suốt	mấy	ngày	liền	phải	nằm	một	chỗ	vì	đau	đầu.	Thỉnh	thoảng	gặp
may,	tôi	nhận	được	năm	curon	nhờ	đăng	một	bài	nhỏ	ở	một	tờ	báo	nào	đó.

Trời	mỗi	lúc	một	sáng	hơn,	và	tôi	bắt	đầu	nằm	đọc	tin	rao	vặt	trên	các	tờ	báo	dán	bên	cửa.
Thậm	chí	tôi	đọc	được	cả	những	hàng	chữ	mảnh	kéo	dài	như	những	hàng	răng	đang	nhe	ra,
báo	rằng	"ở	cửa	hàng	ông	Anđerxơn,	cửa	bên	phải,	khách	hàng	có	thể	mua	được	những	tấm	vải
liệm	tốt	nhất".	Cái	tin	này	cứ	bám	riết	lấy	tôi	hồi	lâu;	và	khi	tôi	nhỏm	dậy	mặc	quần	áo,	chuông
đồng	hồ	phía	dưới	đã	điểm	tám	tiếng.

Tôi	mở	cửa	sổ	nhìn	xuống	sân,	thấy	chiếc	dây	thừng	phơi	quần	áo	và	một	khoảng	đất	trống.	Xa
hơn	một	chút	là	bộ	xương	của	chiếc	lò	rèn	đã	bị	cháy	xém,	xung	quanh	có	một	số	người	nào	đó
đang	xúm	lại	bới	tìm	than.	Tôi	tì	tay	lên	bậu	cửa	sổ,	đưa	mắt	nhìn	ra	xa.	Rõ	ràng	hôm	nay	là
một	ngày	nắng	đẹp.	Mùa	thu	đã	đến,	cái	mùa	ẩm	lạnh,	kì	lạ;	vạn	vật	thay	đổi	màu	sắc	và	tàn	úa
dần.	Tiếng	ồn	ào	nổi	lên	trên	các	phố,	như	kêu	gọi	tôi	đi	ra	khỏi	nhà.	Căn	phòng	tôi	đang	ở
trống	rỗng,	một	nửa	sàn	nhà	kêu	lên	rầu	rĩ	dưới	từng	bước	chân	tôi	bước;	trông	nó	chẳng	khác
gì	một	chiếc	quan	tài	tồi	tàn,	đáng	kinh	tởm.	Không	có	lò	sưởi,	không	có	cả	một	chiếc	khoá	tử
tế	trên	cửa.	Ban	đêm	tôi	thường	phải	lót	tất	ướt	dưới	lưng	để	sáng	dậy	chúng	khô	hơn	một	tí.
Vật	an	ủi	duy	nhất	của	tôi	là	chiếc	ghế	xích	đu	màu	đỏ	mà	đêm	đêm	tôi	vẫn	ngồi	để	suy	nghĩ	về
đủ	mọi	chuyện.	Khi	có	gió	thổi	mạnh,	hoặc	cửa	ra	vào	phía	dưới	không	đóng,	sàn	nhà	và	bốn
bức	tường	phòng	tôi	thi	nhau	rên	lên	rầu	rĩ,	còn	tờ	"Tin	buổi	sáng"	cạnh	cửa	thì	rách	thêm	một
miếng	to	bằng	nắm	tay.

Tôi	rời	cửa	sổ,	bắt	đầu	lục	tìm	trong	chiếc	túi	cạnh	giường	xem	có	gì	ăn	được	không.	Không
tìm	thấy	gì,	tôi	lại	tới	đứng	bên	cửa	sổ.

"Chỉ	có	trời	mới	biết	hôm	nay	mình	có	thể	kiếm	được	việc	mà	làm	không?"	-	tôi	nghĩ.	Tôi	đã
mất	hết	hào	hứng	và	sự	cương	quyết	sau	khi	nhận	được	rất	nhiều	những	câu	từ	chối,	những	cái
xua	tay	thẳng	thừng;	sau	khi	bao	hi	vọng	tan	thành	mây	khói	và	mọi	cố	gắng	đều	kết	thúc	bằng
sự	thất	bại.	Cuối	cùng,	tôi	thử	xin	vào	làm	thủ	quỹ,	nhưng	hoá	ra	tôi	đặt	vấn	đề	quá	chậm;	vả
lại,	tôi	cũng	chẳng	đào	đâu	được	năm	mươi	curon	để	đặt	cọc.	Nghĩa	là	lúc	nào	tôi	cũng	bị	một
cái	gì	đấy	ngăn	trở.	Rồi	tôi	xin	vào	đội	cứu	hoả.	ở	đấy	người	xin	việc	như	tôi	có	hơn	năm	chục,
anh	nào	cũng	ưỡn	ngực,	phồng	má	để	tỏ	ra	mình	là	một	người	khoẻ	mạnh	và	dũng	cảm	hiếm
có.	Người	tuyển	chọn	đi	giữa	chúng	tôi,	xem	xét	kĩ	lưỡng	từng	người,	hỏi	chuyện,	nắn	bắp	cơ,
nhưng	khi	lại	gần	tôi,	ông	ta	chỉ	lắc	đầu	và	lúng	búng	nói	rằng	công	việc	cứu	hoả	không	phải
dành	cho	những	người	mang	kính.	Lần	sau	tôi	lại	tới,	không	mang	kính,	mặt	cúi	gầm,	nhưng
ông	ta	vẫn	đi	ngang	và	chỉ	mỉm	cười	vì	đã	nhận	ra	tôi.	Thêm	vào	mọi	điều	bất	hạnh	khác,	bộ
quần	áo	tôi	mặc	đã	sờn	cũ	đến	mức	có	lẽ	ông	kia	không	cho	tôi	là	một	người	tử	tế.

Chao	ôi,	tôi	đang	xuống	dốc	từ	từ	và	không	gì	cản	lại	nổi.	Cuối	cùng,	tôi	hoàn	toàn	chẳng	còn
một	cái	gì	nữa,	thậm	chí	cả	chiếc	lược	hay	một	cuốn	sách	nhỏ	để	đọc	khi	đau	buồn	cũng	không.



Mùa	hè,	ngày	nào	tôi	cũng	đi	đâu	đó,	như	ra	bãi	tha	ma	hay	vào	công	viên,	nơi	có	một	lâu	đài
nhỏ,	tôi	có	thể	ngồi	ở	đấy	và	viết	các	bài	gửi	đăng	báo.	Tôi	viết	liên	tục	hết	dòng	này	đến	dòng
khác,	và	trong	các	bài	báo	ấy	tôi	nghĩ	ra	đủ	các	chuyện	lạ	kì	cùng	các	trò	chơi	bất	thường	của	óc
tưởng	tượng	bệnh	hoạn	của	tôi.	Vô	cùng	thất	vọng,	tôi	bắt	đầu	chọn	các	đề	tài	trừu	tượng.
Những	bài	này	tôi	viết	một	cách	khó	nhọc	trong	nhiều	giờ	liền,	nhưng	chẳng	tờ	báo	nào	chịu
in.	Viết	xong	bài	này,	tôi	đã	vội	bắt	tay	vào	viết	bài	khác	và	ít	khi	chán	nản	nếu	bị	toà	soạn	từ
chối.	Tôi	cố	thuyết	phục	mình	rằng	sẽ	có	lúc	tôi	gặp	may.	Và	quả	thật,	thỉnh	thoảng	tôi	viết
được	cái	gì	đó	đáng	giá,	và	người	ta	trả	cho	tôi	năm	curon	vì	cái	công	việc	mà	tôi	chỉ	làm	trong
nửa	ngày.

Tôi	rời	cửa	sổ	đi	lại	chậu	rửa	mặt,	dấp	nước	lên	hai	đầu	gối	chiếc	quần	sờn	cũ	của	tôi	để	chúng
trông	có	vẻ	mới	hơn.	Làm	xong	việc	này,	như	thường	lệ,	tôi	cho	giấy	và	bút	chì	vào	túi	quần	rồi
bước	ra	khỏi	phòng.	Trên	cầu	thang	tôi	cố	bước	thật	khẽ	để	khỏi	làm	bà	chủ	nhà	chú	ý	-	tôi	nợ
tiền	nhà	đã	mấy	hôm	nay	nhưng	chẳng	có	đồng	nào	để	trả.

Chín	giờ.	Tiếng	xe	lăn	và	tiếng	người	nói	vang	lên	khắp	nơi.	Ðó	là	một	bản	đồng	ca	buổi	sáng
hỗn	độn	gồm	tiếng	chân	người	bước	và	tiếng	réo	của	roi	ngựa.	Cái	âm	thanh	đường	phố	lập	tức
làm	tôi	hoạt	bát	hẳn	lên,	tôi	thấy	tự	tin	hơn.	Dạo	chơi	vào	buổi	sáng	sớm	giữa	không	khí	trong
lành	làm	gì?	Tôi	cảm	thấy	mình	rất	khoẻ	mạnh,	khoẻ	mạnh	như	một	đô	vật,	có	thể	ghé	vai	giữ
lại	được	cả	chiếc	xe	đang	chạy.	Một	tình	cảm	lạ	lùng,	hiếm	có	nào	đó	xâm	chiếm	người	tôi,	làm
tôi	thấy	hài	lòng,	nhẹ	nhõm.	Tôi	quan	sát	những	khuôn	mặt	đang	đi	lại	gần,	liếc	nhìn	các	tấm
bảng	treo	trên	cổng,	đón	bắt	những	cái	nhìn	người	ta	ném	cho	tôi	từ	những	chiếc	xe	đang
phóng	ngang,	nhận	thấy	những	điều	nhỏ	nhặt	nhất,	và	không	bỏ	qua	cả	những	việc	ngẫu	nhiên
nhanh	chóng	xuất	hiện	và	cũng	nhanh	chóng	mất	đi.

Thật	là	một	ngày	tuyệt	diệu;	có	điều	được	ăn	cái	gì	đó	thì	tốt	biết	mấy!	Tôi	hoà	mình	vào	buổi
sáng	vui	sướng	này;	hạnh	phúc	làm	tôi	ngây	ngất;	bỗng	dưng	tôi	hứng	lên,	cất	giọng	hát	to.
Cạnh	một	quầy	thịt	có	một	phụ	nữ	tay	xách	giỏ	đang	chọn	mua	giò	cho	bữa	ăn	trưa.	Khi	tôi	đi
ngang,	bà	ta	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Từ	miệng	bà	ta	chỉ	chìa	ra	một	chiếc	răng.	Những	ngày	gần	đây
tôi	trở	nên	khó	tính	đến	mức	tôi	thấy	khuôn	mặt	của	người	phụ	nữ	này	thật	đáng	kinh	tởm.
Chiếc	răng	dài,	vàng	khè	lòi	ra	khỏi	miệng	như	ngón	tay	út;	khi	ngước	lên	nhìn	tôi,	ánh	mắt	của
bà	ta	còn	bận	nghĩ	về	khúc	giò.	Ngay	lập	tức,	tôi	thèm	ăn,	cơn	buồn	nôn	đã	dâng	lên	tận	cổ.	Tới
chợ,	tôi	cúi	xuống	uống	no	nước	từ	vòi	công	cộng.	Sau	đó	tôi	ngẩng	đầu,	nhìn	lên	tháp	chuông
nhà	thờ	Ðấng	cứu	thế	-	kim	đồng	hồ	chỉ	mười	giờ.

Tôi	còn	tiếp	tục	đi	lang	thang	trên	phố	rất	lâu,	chẳng	suy	nghĩ	điều	gì;	sau	đó	tôi	dừng	lại	ở	một
góc	phố,	cũng	chẳng	có	mục	đích	nào	cụ	thể,	rồi	rẽ	sang	một	phố	nhỏ,	dù	tôi	hoàn	toàn	không
có	việc	gì	để	làm	ở	đấy.	Tôi	như	trôi	theo	dòng	nước,	tắm	táp	giữa	buổi	sáng	trong	lành,	lang
thang	một	cách	vô	tư	bên	những	con	người	vui	vẻ.	Trời	đẹp	và	trong,	còn	tâm	hồn	tôi	thì	chẳng
bị	khuấy	đục	bởi	bất	kì	một	điều	nào.

Trong	suốt	mười	phút	liền,	một	ông	già	thọt	chân	đi	khập	khiễng	trước	tôi.	Một	tay	lão	ta	xách
chiếc	túi,	còn	toàn	thân	thì	như	căng	ra	vì	cố	bước	thật	nhanh.	Nghe	tiếng	thở	hổn	hển	của	lão,
tôi	nghĩ	tôi	có	thể	xách	giùm	chiếc	túi.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	không	đuổi	kịp	ông	già.	Tới	gần
Grenxơn,	tôi	gặp	Hanx	Pauli.	Hắn	cúi	chào	tôi	rồi	vội	bỏ	đi.	Sao	hắn	vội	vậy	nhỉ?	Tôi	có	định
vay	tiền	hắn	đâu,	dù	chỉ	một	curon.	Thậm	chí	nếu	có	thể,	tôi	sẵn	sàng	trả	lại	hắn	chiếc	chăn	tôi
mượn	cách	đây	mấy	tuần.	Chỉ	cần	hoàn	cảnh	khá	hơn	lên	một	chút	là	không	ai	có	thể	trách	tôi
không	chịu	trả	lại	chiếc	chăn	ấy.	Có	lẽ	hôm	nay	tôi	sẽ	bắt	tay	vào	viết	một	bài	báo	về	đề	tài	tội
phạm	trong	tương	lai,	hoặc	về	tự	do	tư	tưởng	hay	về	một	cái	gì	đấy	quan	trọng;	và	bài	báo	ấy
sẽ	mang	lại	cho	tôi	ít	nhất	cũng	được	mười	curon...	Tôi	bỗng	có	nhu	cầu	phải	viết	ngay	lập	tức,
vì	các	ý	nghĩ	đang	kéo	đến	dồn	dập	trong	đầu.	Tôi	quyết	định	tìm	một	chỗ	thích	hợp	trong
công	viên	để	ngồi	viết,	viết	một	mạch	không	nghỉ	cho	đến	khi	bài	báo	hoàn	thành	mới	thôi.

Nhưng	ông	già	thọt	vẫn	cứ	đi	trước	mặt	tôi,	người	co	rúm	lại	mỗi	lần	đặt	chân	xuống	đất.	Cuối



cùng	tôi	phát	cáu,	trong	khi	ông	già	vẫn	cứ	luôn	khập	khễnh	về	phía	trước.	Hình	như	điều	này
sẽ	kéo	dài	không	bao	giờ	kết	thúc.	Rất	có	thể	lão	đi	cùng	đường	với	tôi,	nếu	thế,	lúc	nào	lão
cũng	luôn	ở	trước	mặt	tôi.	Tôi	bực	mình	đến	mức	cảm	thấy	hình	như	mỗi	lần	đến	chỗ	rẽ,	lão	cố
ý	dừng	lại	để	chờ	tôi	rẽ	về	hướng	nào,	sau	đó	lão	nâng	chiếc	túi	và	rảo	bước	vượt	lên	phía
trước.	Tôi	vừa	đi	vừa	quan	sát	con	người	tàn	phế	bất	hạnh	này	và	càng	thấy	ghét	lão	hơn.	Tôi
cảm	thấy	lão	như	đang	làm	hỏng	dần	tâm	trạng	vui	vẻ	của	tôi,	đồng	thời	làm	xấu	cả	một	buổi
sáng	đẹp	trời	bằng	cái	chân	thọt	của	mình.	Lão	giống	một	con	châu	chấu	khổng	lồ	què	chân	cố
bay	đâu	đó	mà	không	bay	được,	và	đang	choán	hết	cả	hè	phố;	khi	tới	đỉnh	đồi,	tôi	không	muốn
nhìn	thấy	lão	thêm	nữa	nên	dừng	lại	bên	một	tủ	kính,	chờ	lão	đi	khuất.	Nhưng	mấy	phút	sau,
khi	đi	tiếp,	tôi	lại	nhìn	thấy	lão	trước	mặt	-	lão	cũng	dừng	lại	như	tôi.	Không	nghĩ	ngợi	nhiều,
tôi	bước	nhanh	ba	bốn	bước	về	phía	trước	rồi	vỗ	mạnh	vào	vai	lão.

Lão	đứng	sững	lại	như	bị	điện	giật.	Chúng	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.

-	Nếu	có	thể,	hãy	cho	tôi	ít	tiền	uống	sữa!	-	Cuối	cùng	lão	nói	rồi	ngoẹo	đầu	sang	một	bên.

Thế	đấy,	tôi	lại	rơi	vào	cái	hoàn	cảnh	thế	này	đây!	Tôi	cho	tay	vào	các	túi	lục	lọi	rồi	nói:

-	À,	sữa	à...	Hừm!...	Ông	biết	đấy,	thời	buổi	này	kiếm	tiền	không	phải	dễ,	mà	tôi	thì	chẳng	biết	có
đúng	ông	đang	gặp	khó	khăn	không.

-	Tôi	chưa	hề	ăn	gì	từ	hôm	qua,	khi	rời	Ðramen	tới	đây.

-	Ông	là	thợ	thủ	công	à?

-	Vâng,	tôi	là	thợ	làm	áo	lông	cừu.

-	Sao?

-	Thợ	làm	áo	lông	cừu.	Ngoài	ra,	tôi	còn	biết	đóng	ủng	nữa.

-	Thế	thì	là	việc	khác,	-	tôi	nói.	-	Ông	hãy	đứng	đây	chờ	tôi	một	phút,	tôi	chạy	lại	đằng	kia	lấy
tiền	và	sẽ	cho	ông	mấy	ere(1).

Rồi	tôi	chạy	một	mạch	đến	phố	Pilestredet,	trên	tầng	hai	một	ngôi	nhà	ở	đấy	có	một	cửa	hiệu
cầm	đồ,	mặc	dù	tôi	chưa	phải	tới	đây	bao	giờ.	Tới	cổng	nhà,	tôi	cởi	áo	gilê,	cuộn	lại,	kẹp	dưới
nách.	Sau	đó	tôi	bước	lên	cầu	thang,	gõ	cửa.	Vào	phòng,	tôi	cúi	chào	rồi	đặt	chiếc	áo	lên	quầy.

-	Một	curon	rưỡi,	-	người	cầm	đồ	nói.

-	Ðược,	cảm	ơn	ông,	-	tôi	đáp.	-	Tất	nhiên	tôi	sẽ	chẳng	đem	nó	bán	cho	ông	làm	gì,	nếu	nó
không	quá	chật...

Tôi	cầm	tiền	và	hoá	đơn	đi	ra	phố.	Thật	là	một	ý	nghĩ	tốt	đẹp	-	cầm	cố	chiếc	áo	gilê!	Tôi	sẽ	còn
thừa	tiền	để	ăn	một	bữa	thật	no,	và	đến	tối	tôi	sẽ	viết	xong	bài	báo	về	tội	phạm	trong	tương	lai.
Lập	tức	tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	cũng	không	đến	nỗi	u	ám	lắm.	Tôi	vội	chạy	tới	gặp	ông	già	để
nhanh	chóng	thoát	khỏi	lão.

-	Ðây,	cầm	lấy,	-	tôi	nói.	-	May	mà	ông	hỏi	xin	tôi	đấy!

Lão	cầm	tiền,	ngơ	ngác	nhìn	tôi.	Vì	sao	lão	cứ	giương	mắt	nhìn	tôi	thế	nhỉ?	Tôi	thấy	hình	như
lão	đặc	biệt	chú	ý	tới	hai	đầu	gối	chiếc	quần	của	tôi,	và	sự	trâng	tráo	này	làm	tôi	vô	cùng	khó
chịu.	Không	lẽ	cái	lão	già	lang	thang	này	dám	xem	tôi	là	một	thằng	ăn	mày	chỉ	vì	quần	áo	tôi
quá	cũ?	Tôi	đang	chuẩn	bị	viết	một	bài	báo	để	lấy	mười	curon	cơ	mà!	Và	nói	chung,	tương	lai



chẳng	có	gì	làm	tôi	lo	sợ,	tôi	sẽ	tự	thu	xếp	được	mọi	chuyện.	Có	gì	đặc	biệt,	nếu	vào	một	ngày
đẹp	trời	như	hôm	nay	tôi	cho	ai	đó	ít	tiền?	Tôi	không	thích	cách	thức	lão	nhìn	tôi,	và	quyết
định	trước	khi	bỏ	đi,	phải	nói	vài	câu	cho	lão	biết.

-	Ông	bạn	thân	mến	ạ,	ông	có	một	thói	quen	rất	xấu	là	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	đầu	gối	người
vừa	cho	ông	cả	một	đồng	curon.

Lão	tựa	lưng	vào	tường,	cúi	đầu,	miệng	há	hốc.	Hình	như	trong	đầu	lão	xuất	hiện	ý	nghĩ	gì	đó.
Chắc	nghĩ	tôi	định	đùa	cợt,	lão	sợ	sệt	đưa	lại	tiền	cho	tôi.

Tôi	giẫm	mạnh	chân	xuống	đất,	bắt	lão	phải	giữ	lại	số	tiền	ấy.	Hay	lão	nghĩ	vừa	rồi	tôi	vất	vả
thế	chỉ	để	đùa	chơi?	Suy	cho	cùng,	chính	tôi	nợ	lão	đồng	curon	ấy,	bây	giờ	tôi	mới	nhớ	ra,	và
lão	phải	biết	rằng	tôi	là	một	người	tử	tế,	tử	tế	từ	đầu	đến	chân.	Tóm	lại,	đó	là	tiền	của	lão...
Thôi,	chẳng	cần	ơn	huệ	gì	hết,	lão	cứ	giữ	lấy,	tôi	rất	vui.	Tạm	biệt!

Rồi	tôi	bỏ	đi.	Cuối	cùng	tôi	đã	thoát	được	ông	già	tàn	tật	kia,	bây	giờ	sẽ	chẳng	có	ai	quấy	rầy	tôi
nữa.	Tôi	lại	tới	phố	Pilestredet	và	dừng	lại	cạnh	một	cửa	hàng	thực	phẩm.	Tủ	kính	đầy	các	thức
ăn	ngon	lành.	Tôi	quyết	định	đi	vào	mua	một	vài	thứ	gì	đó	mang	theo.

-	Một	miếng	pho	mát	và	một	chiếc	bánh	mì	kiểu	Pháp,	-	tôi	nói	rồi	đặt	lên	quầy	nửa	curon.

-	Pho	mát	và	bánh	mì	với	tất	cả	số	tiền	này	à?	-	Bà	bán	hàng	nói	với	vẻ	giễu	cợt,	vẫn	không
ngước	lên	nhìn	tôi.

-	Vâng,	cả	năm	mươi	ere,	-	tôi	bình	tĩnh	đáp.

Tôi	nhận	gói	hàng,	cúi	chào	bà	già	bán	hàng	to	béo	một	cách	cung	kính	rồi	bước	nhanh	về	phía
ngọn	đồi,	nơi	có	công	viên.	ở	đấy	tôi	tìm	một	chiếc	ghế	trống	ngồi	xuống	rồi	bắt	đầu	ăn	nghiến
ngấu.	Lập	tức	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Ðã	lâu	tôi	chưa	được	ăn	bữa	nào	ngon	và	nhiều	thế
này.	Dần	dần	tôi	bình	tĩnh	trở	lại,	thoải	mái	hơn,	như	khi	ta	được	tự	do	khóc	hết	nước	mắt.	Một
chốc	sau,	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên.	Bây	giờ	đối	với	tôi	là	việc	quá	dễ	dàng	nếu	chỉ	viết	một	bài	báo
về	đề	tài	đơn	giản	là	vai	trò	của	tội	phạm	trong	tương	lai.	Ðể	làm	việc	này,	chỉ	cần	liếc	mắt	nhìn
lại	lịch	sử	một	chút	là	đủ.	Tôi	thấy	tôi	có	khả	năng	làm	những	việc	khác	to	lớn	hơn	rất	nhiều.
Tôi	muốn	được	vượt	qua	những	khó	khăn	ghê	gớm,	và	rồi	tôi	quyết	định	sẽ	viết	một	tác	phẩm
ba	chương	về	sự	cảm	nhận	triết	học.	Tất	nhiên	tôi	sẽ	không	quên	đập	vỡ	tan	tành	một	vài	luận
điểm	của	Kant(1)	về	vấn	đề	này...	Tôi	đang	định	lấy	bút	mực	ra	viết	thì	bỗng	phát	hiện	thấy
mình	không	có	bút	chì.	Tôi	đã	để	quên	nó	ở	hiệu	cầm	đồ,	chả	là	vì	nó	luôn	nằm	trong	túi	áo	gilê.

 
 

2.
 
 
Trời	ơi,	sao	tôi	cứ	luôn	gặp	rủi	thế	này?	Tôi	tự	nguyền	rủa	mình	mấy	câu	rồi	đứng	dậy,	bắt
đầu	đi	đi	lại	lại	trên	các	con	đường	nhỏ	trong	công	viên.	Xung	quanh	rất	yên	tĩnh.	Phía	xa	xa,
cạnh	Lầu	Hoàng	gia,	có	mấy	bà	già	đang	đẩy	xe	nôi,	ngoài	ra,	tôi	chẳng	nhìn	thấy	ai	nữa.	Tôi
không	viết	được	một	tác	phẩm	triết	học	ba	chương	chỉ	vì	trong	túi	không	có	một	chiếc	bút	chì
hai	xu!	Hay	tới	hiệu	cầm	đồ	xin	lại	bút	chì?	Làm	thế,	có	thể	tôi	vẫn	kịp	viết	được	khá	nhiều
trước	khi	hàng	đoàn	người	kéo	về	đây	đi	dạo.	Tác	phẩm	triết	học	này	của	tôi	rất	quan	trọng,
biết	đâu	đấy,	có	thể	nó	sẽ	liên	quan	tới	hạnh	phúc	của	cả	nhân	loại!	ít	ra	tôi	nghĩ	rằng	nó	là	cái
rất	cần	cho	nhiều	người	trẻ	tuổi.	Nếu	suy	nghĩ	một	cách	chín	chắn,	tôi	thấy	nói	chung	tôi	chẳng
phải	đập	lại	Kant	làm	gì,	chỉ	cần	biết	né	tránh	một	chút	khi	nói	về	thời	gian	và	không	gian.
Nhưng	còn	Renan,	cái	thằng	cha	linh	mục	già	nua	ấy	thì	tôi	quyết	không	tha...	Nghĩa	là	cách	này
hay	cách	nọ,	tôi	phải	viết	được	một	số	trang	nhất	định	nào	đó:	tôi	còn	nợ	tiền	nhà.	Sáng	nào	bà
chủ	cũng	chăm	chú	nhìn	tôi	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	cầu	thang,	và	điều	này	cứ	ám	ảnh	tôi	suốt



ngày,	cả	những	lúc	đáng	lẽ	tôi	hạnh	phúc	nhất.	Phải	chấm	dứt	mọi	chuyện.	Rồi	tôi	nhanh	nhẹn
rời	công	viên	đi	về	phía	hiệu	cầm	đồ	để	xin	lại	chiếc	bút	chì.

Khi	từ	trên	đồi	đi	xuống,	tôi	vượt	qua	hai	người	đàn	bà.	Vô	tình	tôi	chạm	tay	áo	vào	một	người.
Tôi	ngước	nhìn	và	thấy	một	khuôn	mặt	đầy	đặn	nhưng	hơi	nhợt	nhạt.	Cô	ta	bỗng	đỏ	bừng	mặt,
trở	nên	xinh	đẹp	hơn	rất	nhiều.	Tôi	không	biết	vì	cái	gì,	có	thể	vì	lời	nói	mà	một	người	đi	ngang
nói	với	cô	ta,	cũng	có	thể	vì	những	ý	nghĩ	thầm	kín	nào	đó.	Hay	vì	tôi	đã	chạm	vào	người	cô	ta?
Bộ	ngực	cao	của	cô	ta	dâng	lên,	cô	ta	bóp	chặt	chiếc	cán	dù.	Có	chuyện	gì	thế	nhỉ?

Tôi	dừng	lại,	để	cô	ta	đi	trước.	Tôi	không	thể	đi	tiếp	như	thế	được	vì	mọi	chuyện	có	vẻ	như	rất
lạ	lùng.	Tôi	đang	khó	chịu,	bực	mình	vì	chiếc	bút	chì,	vì	sau	một	thời	gian	dài	nhịn	đói,	bữa	ăn
no	vừa	rồi	đang	làm	tôi	bị	kích	động.	Các	ý	nghĩ	của	tôi	quay	cuồng,	điên	loạn.	Tôi	bỗng	có	một
ý	muốn	kì	cục	là	làm	cho	cô	gái	này	hoảng	sợ,	đuổi	theo	cô	ta	và	gây	ra	một	vài	sự	khó	chịu	nào
đó.	Nghĩ	thế,	tôi	lại	rảo	bước	đi	nhanh,	vượt	qua	cô	gái	rồi	bất	ngờ	quay	lại	để	hai	người	mặt
đối	mặt	với	nhau.	Tôi	đứng	yên,	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ta,	và	liền	ngay	lúc	ấy	tự	nghĩ	cho	cô	ta
một	cái	tên	dễ	nghe,	lạ	lùng	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	tới	-	Ilaialy!	Khi	cô	ta	đã	lại	rất	gần,	tôi
hất	đầu	nói	rõ	từng	tiếng:

-	Thưa	tiểu	thư,	tiểu	thư	đang	để	mất	một	cuốn	sách.

Khi	nói	câu	này,	tôi	nghe	tiếng	tim	tôi	đập	mạnh.

-	Sách?	-	Cô	ta	hỏi	người	đàn	bà	đi	cùng,	rồi	cất	bước	đi	tiếp.

Nhưng	sự	kiên	trì	giận	dữ	vẫn	chưa	buông	tôi	ra,	và	tôi	lại	đi	theo	cô	ta.	Tất	nhiên	ngay	lúc	ấy
tôi	đã	ý	thức	được	rằng	mình	vừa	làm	một	việc	điên	rồ,	nhưng	tôi	không	đủ	sức	làm	chủ	mình
nữa.	Sự	hồi	hộp	cứ	đẩy	tôi	về	phía	trước.	Tôi	cố	kìm	hãm	mình,	tự	trách	mình	là	một	thằng
ngốc,	nhưng	tất	cả	đều	vô	ích,	và	tôi	vẫn	bám	lấy	người	đàn	bà	trẻ	kia	với	bộ	mặt	ngốc	nghếch.
Khi	vượt	qua	cô	ta,	tôi	hắng	giọng,	ho	một	tiếng	rất	to.	Bây	giờ	tôi	thong	thả	đi	trước	cô	ta,
cách	mấy	bước.	Tôi	cảm	thấy	cô	ta	đang	nhìn	tôi	sau	lưng;	vô	tình	tôi	cúi	đầu	xấu	hổ	vì	đã	xử
sự	với	cô	ta	một	cách	tồi	tệ	như	vậy.	Dần	dần,	tôi	bị	hoàn	toàn	chi	phối	bởi	cái	cảm	giác	rằng
tôi	đang	ở	nơi	nào	đó	rất	xa	đây,	và	rằng	không	phải	tôi,	mà	là	ai	đó	đang	cúi	đầu	đi	trên	mặt
đường	lát	đá	này.

Mấy	phút	sau,	khi	cô	gái	đến	gần	hiệu	sách	Pasa,	tôi	đã	đứng	ngay	bên	tủ	kính	đầu	tiên.	Tôi
bước	lại,	nói:

-	Thưa	tiểu	thư,	tiểu	thư	đang	để	mất	một	cuốn	sách.

-	Cuốn	sách	nào?	-	Cô	gái	hỏi,	vẻ	hoảng	sợ.	-	Ông	ta	nói	về	sách	nào	ấy	nhỉ?

Rồi	cô	gái	đứng	lại.	Tôi	vui	mừng	một	cách	độc	ác	khi	thấy	cô	ta	bối	rối;	sự	lúng	túng	để	lộ	qua
đôi	mắt	cô	ta	làm	tôi	thích	thú.	Cô	ta	không	hiểu	sự	điên	rồ	nào	đang	chi	phối	tôi.	Cô	ta	chẳng
có	cuốn	sách	nào	cả,	thậm	chí	một	tờ	giấy	cũng	không,	tuy	thế	cô	ta	vẫn	sờ	túi,	nhìn	xuống	đôi
tay,	lắc	đầu,	ngoái	lại	phía	sau	và	căng	bộ	óc	đáng	yêu	của	mình,	cố	nghĩ	xem	cuốn	sách	tôi
đang	nói	là	cuốn	sách	nào.	Má	cô	ta	lúc	đỏ	bừng,	lúc	tái	nhợt,	nét	mặt	luôn	thay	đổi.	Tôi	nghe	rõ
tiếng	cô	ta	thở	gấp;	thậm	chí	những	chiếc	cúc	trên	áo	cô	ta	cũng	nhìn	tôi	như	những	con	mắt
hoảng	sợ.

-	Ðừng	để	ý	đến	anh	ta	nữa,	-	bà	đi	cùng	kéo	áo	cô	ta.	-	Anh	ta	say	rượu	đó	mà!	Lẽ	nào	cháu
không	thấy	rằng	anh	ta	đang	say?

Mặc	dù	lúc	ấy	tôi	không	phải	là	mình	và	hình	như	ai	đó	đang	điều	khiển	tôi,	tôi	vẫn	nhìn	thấy
hết	mọi	chuyện	xảy	ra	xung	quanh,	không	bỏ	qua	một	điều	gì.	Kia	là	một	con	chó	màu	hung	to



lớn	đang	chạy	tắt	qua	phố	để	tới	một	vườn	hoa	nhỏ	và	từ	đó	chạy	tiếp	về	phía	Tivôli.	Nó	đeo
một	chiếc	vòng	da	nhỏ	ở	cổ.	Xa	hơn	một	chút,	cũng	trên	phố	này,	một	cửa	sổ	ở	tầng	hai	mở
toang,	một	cô	hầu	gái	ló	đầu	ra,	xắn	tay	áo	lau	kính.	Không	gì	lọt	qua	sự	chú	ý	của	tôi.	Ðầu	óc
tôi	đang	rất	tỉnh	táo,	trí	nhớ	làm	việc	tốt,	mọi	ấn	tượng	ăn	sâu	vào	tôi	mạnh	và	rõ	ràng	như
những	chớp	sáng	trong	đêm.	Cả	hai	người	đàn	bà	đang	đứng	trước	tôi	đều	đội	mũ	cắm	lông
chim	màu	xanh	và	quàng	khăn	lụa	Scốtlen.	Tôi	có	cảm	giác	như	họ	là	bà	con	với	nhau.

Họ	bỏ	đi,	đến	đứng	cạnh	cửa	hàng	nhạc	và	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	cũng	đứng	lại.	Sau	đó	họ
quay	trở	lại,	đi	theo	con	đường	vừa	tới	đây,	ngang	qua	tôi,	rẽ	sang	phố	Ðại	học	rồi	đi	về	phía
quảng	trường	Thánh	Ulaf.	Trong	suốt	thời	gian	ấy,	tôi	luôn	bám	sát	họ.	Một	lần	họ	ngoái	lại
nhìn	tôi	với	vẻ	hoảng	sợ	pha	lẫn	tò	mò,	nhưng	họ	không	chau	mày	và	mặt	không	có	vẻ	khó
chịu.	Họ	chịu	đựng	sự	gan	lì	của	tôi	một	cách	rất	kiên	nhẫn,	khiến	tôi	phải	xấu	hổ	cúi	nhìn
xuống	đất.	Sau	đó	tôi	chẳng	còn	muốn	làm	phiền	họ	thêm	nữa.	Tôi	đứng	nhìn	theo	họ	với	vẻ
biết	ơn,	chờ	đến	lúc	họ	rẽ	đâu	đó	và	biến	mất.

Tới	cạnh	một	ngôi	nhà	lớn	bốn	tầng	mang	biển	số	hai,	họ	ngoái	lại	nhìn	lần	nữa	rồi	đi	vào	nhà.
Tôi	đứng	tựa	người	vào	chiếc	đèn	đường	đốt	bằng	hơi	ga	cạnh	vòi	phun	nước	và	lắng	nghe
tiếng	chân	họ	bước	trên	cầu	thang.	Ðến	tầng	hai,	tiếng	bước	chân	tắt	hẳn.	Tôi	rời	cột	đèn,	nhìn
lên	các	ô	cửa	sổ.	Bất	chợt	một	chuyện	kì	lạ	đã	xảy	ra	-	ở	phía	trên	có	tiếng	rèm	kéo	sột	soạt,	sau
đó	cửa	sổ	mở	và	một	cái	đầu	nhỏ	nhắn	nhô	ra.	Ðôi	mắt	xinh	đẹp	của	cô	ta	đã	dừng	lại	trên
người	tôi.

"Ilaialy!"	-	tôi	khẽ	thì	thầm	và	tự	cảm	thấy	mình	đang	đỏ	mặt.	Tại	sao	nàng	không	lên	tiếng	gọi
ai?	Sao	nàng	không	ném	xuống	đầu	tôi	cái	chậu	hoa	hay	cho	người	xuống	đuổi	tôi	đi?	Cả	hai
chúng	tôi	đều	đứng	yên	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau	trong	suốt	một	phút.	Từ	cửa	sổ,	các	ý	nghĩ
được	phóng	xuống	hè	phố,	nhưng	chúng	tôi	không	nói	với	nhau	một	lời	nào.	Rồi	nàng	quay
người.	Tôi	như	bị	sốc,	đến	mức	khẽ	run	lên.	Tôi	còn	kịp	nhìn	thấy	đôi	vai	nàng,	lưng	nàng	và	rồi
nàng	đi	khuất	vào	phòng.	Nàng	đi	một	cách	thong	thả,	đôi	vai	nhô	lên	hạ	xuống	như	muốn	ra
hiệu	cho	tôi.	Và	tôi	đón	nhận	dấu	hiệu	kì	diệu	ấy	bằng	toàn	bộ	cơ	thể	mình.	Tôi	bỗng	cảm	thấy
đợt	sóng	vui	sướng	chạy	khắp	người.	Ðứng	thêm	chốc	nữa,	tôi	quay	lại	bước	đi	giữa	phố.

Tôi	không	dám	nhìn	và	không	biết	nàng	có	tới	bên	cửa	sổ	lần	nữa	hay	không.	Vừa	suy	nghĩ	về
việc	này,	tôi	vừa	cảm	thấy	bắt	đầu	lo	lắng,	bồn	chồn.	Có	thể	đúng	lúc	ấy	nàng	đang	đứng	quan
sát	từng	bước	đi	của	tôi,	mà	tôi	thì	không	thể	chịu	đựng	nổi	khi	bị	ai	đó	theo	dõi.	Tôi	cố	giữ
thật	thẳng	người,	đi	một	mạch	không	dừng	lại.	Ðất	dưới	chân	đang	rung	mạnh,	tôi	bước	không
vững	vàng	lắm,	chính	vì	do	cố	đi	sao	cho	uyển	chuyển	và	đẹp.	Vì	muốn	tỏ	ra	bình	tĩnh	và	lãnh
đạm,	tôi	đã	vung	vẩy	tay	một	cách	ngốc	nghếch,	mũi	hếch	cao	lên	trời.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.
Lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	có	ai	đang	nhìn	sau	lưng.	Cuối	cùng,	tôi	lẩn	vào	một	phố	nhỏ	bên
cạnh	và	từ	đó	đi	thẳng	đến	Pilestredet	để	lấy	bút	chì.

Tôi	nhận	lại	áo	không	chút	khó	khăn	gì.	Người	chủ	hiệu	cầm	đồ	mang	chiếc	áo	gilê	tới	và	cho
tôi	lục	tìm	các	túi.	Ngoài	bút	chì,	tôi	còn	tìm	thấy	mấy	chiếc	hoá	đơn	chứng	nhận	những	đồ	vật
tôi	đã	cầm	đồ	trước	đó.	Tôi	nhét	chúng	vào	túi	quần	rồi	cảm	ơn	ông	chủ	hiệu	nhã	nhặn.	Mỗi	lúc
tôi	càng	thấy	thích	ông	ta	hơn	và	muốn	tỏ	cho	ông	ta	biết	tôi	là	một	người	tử	tế.	Tôi	bước	mấy
bước	về	phía	cửa	ra	vào	nhưng	liền	quay	lại	như	thể	quên	cái	gì.	Tôi	nghĩ	tôi	có	trách	nhiệm
phải	giải	thích	mọi	chuyện	một	cách	tỉ	mỉ	cho	ông	ta	rõ.	Rồi	tôi	lên	tiếng	hát	khe	khẽ	để	làm
ông	ta	chú	ý.	Sau	đó	tôi	giơ	bàn	tay	đang	giữ	chiếc	bút	chì	lên.

-	Tất	nhiên	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	chịu	đi	một	quãng	đường	xa	để	quay	lại	đây	vì	chiếc	bút	chì
xấu	này,	-	tôi	nói,	-	nếu	nó	không	phải	là	một	vật	đặc	biệt,	rất	đặc	biệt.	Chính	nhờ	cái	bút	chì
chuột	gặm	và	ngắn	cũn	này	mà	tôi	đã	trở	thành	người	như	hôm	nay,	nghĩa	là	đã	thành	công	và
tìm	được	chỗ	đứng	cho	mình	trong	cuộc	sống...

Tôi	ngừng	nói.	Ông	chủ	hiệu	lại	gần	quầy	hàng.



-	Thế	à?	-	Ông	ta	nói	và	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò.

-	Chính	nhờ	cái	bút	này,	tôi	đã	viết	xong	một	tác	phẩm	triết	học	đồ	sộ	gồm	ba	tập,	-	tôi	bình
thản	nói	tiếp.	-	Không	lẽ	ông	chưa	nghe	nói	tới	cuốn	sách	ấy.

Ông	chủ	hiệu	cầm	đồ	có	cảm	giác	như	có	nghe	tên	tôi	và	tên	tác	phẩm	ấy.

-	Vâng,	-	tôi	nói.	-	Ðó	chính	là	cuốn	sách	tôi	viết!	Vì	vậy	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	tôi	muốn
tìm	lại	chiếc	bút	chì	này.	Ðối	với	tôi,	nó	là	vô	giá,	thân	thiết	như	một	người	bạn	nhỏ.	Tôi	rất
biết	ơn	ông	và	sẽ	không	bao	giờ	quên	lòng	tốt	của	ông.	Vâng,	vâng,	đúng	thế,	không	bao	giờ
quên.	Xin	hứa	danh	dự	với	ông	như	thế.	Tôi	là	người	tử	tế.	Ông	rất	đáng	được	đền	ơn	một	cách
hào	phóng.

Nói	rồi	tôi	đi	về	phía	cửa,	với	vẻ	như	người	có	quyền	sinh	quyền	sát	trong	tay.	Ông	chủ	hiệu
cầm	đồ	lịch	sự	cúi	chào	tôi,	và	một	lần	nữa	tôi	ngoái	lại,	nói:	"Tạm	biệt!".

Trên	cầu	thang,	tôi	gặp	một	người	đàn	bà	đang	xách	vali	đi	lên.	Thấy	tôi	có	vẻ	quan	trọng,	bà	ta
rụt	rè	đứng	sang	bên	nhường	đường.	Như	cái	máy,	tôi	cho	tay	vào	túi	định	tìm	cái	gì	đấy	có	thể
cho	bà	ta,	nhưng	không	tìm	thấy	gì,	tôi	đành	cúi	đầu	đi	ngang.	Một	chốc	sau,	tôi	nghe	tiếng	bà
ta	gõ	cửa	nhà	ông	chủ	tiệm	cầm	đồ.	Cửa	nhà	ông	ta	được	chắn	thêm	bằng	một	lưới	thép,	và	tôi
nhận	ra	ngay	tiếng	rung	của	nó	khi	có	bàn	tay	người	chạm	vào.

Mặt	trời	chiếu	sáng	từ	phía	nam;	đã	gần	trưa.	Người	trên	thành	phố	mỗi	lúc	một	đông.	Ðây	là
giờ	đi	dạo,	người	đi	thành	từng	đám	đông,	cúi	chào	nhau	với	nụ	cười	trên	môi,	như	những	làn
sóng	đuổi	nhau	trên	phố	Carlơ	Juhan.	Tôi	rụt	cổ,	cố	thu	hẹp	mình	lại	rồi	nhanh	chóng	vượt	qua
một	tốp	người	quen	đang	đứng	cạnh	trường	Ðại	học	và	quan	sát	dòng	người.	Sau	đó	tôi	leo	lên
đồi,	tới	công	viên	Hoàng	gia,	và	chìm	sâu	trong	những	suy	nghĩ	bất	tận.

Chao,	những	con	người	tôi	vừa	gặp	mới	nhẹ	nhàng	và	vui	vẻ	làm	sao!	ý	nghĩ	của	họ	thật	trong
sáng.	Họ	đi	trên	đồi	một	cách	dễ	dàng	như	đi	trên	sàn	nhảy	bóng	nhoáng	của	đêm	vũ	hội.	Tôi
chưa	thấy	người	nào	có	vẻ	buồn	trong	mắt,	đôi	vai	họ	không	bị	gánh	nặng	nào	đè,	và	hình	như
trong	tâm	hồn	thanh	thản	của	họ	không	có	mối	bận	tâm	nào,	không	bóng	dáng	một	nỗi	đau	bí
ẩn	nào.	Và	bước	đi	giữa	những	con	người	ấy	là	tôi,	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	mới	chỉ	bắt	đầu	sống
nhưng	đã	không	còn	biết	thế	nào	là	hạnh	phúc.	ý	nghĩ	này	cứ	bám	chặt	lấy	tôi	và	tôi	cảm	thấy
mình	là	nạn	nhân	của	một	sự	bất	công	ghê	gớm.	Tại	sao	những	tháng	gần	đây	tôi	phải	sống	khó
khăn	cùng	cực	như	vậy?	Tâm	hồn	vốn	trong	sáng	của	tôi	như	thể	bị	đem	đánh	tráo,	ở	đâu	tôi
cũng	gặp	những	thất	vọng	cay	đắng.	Chỉ	cần	tôi	ngồi	lên	một	chiếc	ghế	hay	định	cất	bước	đi
đâu	đó	là	lập	tức	hàng	loạt	những	chuyện	ngu	ngốc	bần	tiện	xuất	hiện.	Chuyện	vớ	vẩn	của	một
nhà	quý	tộc	nào	đó	cũng	có	thể	kích	thích	đầu	óc	tôi,	bắt	tôi	suy	nghĩ	hồi	lâu.	Chuyện	gì	đã	xảy
ra	với	tôi?	Nhưng	tại	sao	lại	trừng	phạt	tôi	mà	không	phải	ai	đó	đang	sống	tận	Nam	Mỹ?	Càng
nghĩ,	tôi	càng	thấy	khó	hiểu,	khó	hiểu	vì	sao	chính	tôi	bị	Chúa	chọn	làm	người	để	trừng	phạt.
Kể	cũng	lạ,	đời	này	thiếu	gì	người	mà	Chúa	lại	chọn	chính	tôi,	chứ	không	phải	ông	chủ	hiệu	bán
sách	Pasa	hay	anh	nhân	viên	tàu	thuỷ	Henneken	chẳng	hạn?

Tôi	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	này,	nhưng	không	quyết	định	được	gì.	Tôi	cố	tìm
các	chứng	cớ	xác	đáng	để	phản	bác	lại	sự	bất	công	của	Chúa	khi	bắt	tôi	phải	trả	giá	cho	tất	cả
lỗi	lầm	của	những	người	khác.	Khi	tôi	tìm	được	một	chiếc	ghế	trống	và	ngồi	xuống,	câu	hỏi	này
còn	tiếp	tục	giày	vò	tôi,	không	cho	suy	nghĩ	tới	điều	khác.	Từ	cái	ngày	tháng	năm	ấy,	khi	các
bất	hạnh	bắt	đầu	ập	đến,	tôi	cảm	thấy	sức	lực	từ	từ	rời	bỏ	tôi.	Tôi	trở	nên	uể	oải,	không	còn
nghị	lực	và	mục	đích	phấn	đấu,	như	một	đàn	thú	dữ	bé	nhỏ	nào	đó	chui	vào	người	tôi	và	đang
cắn	xé	tất	cả	những	gì	trong	đó.	Hay	đơn	giản	là	Chúa	đã	quyết	định	bắt	tôi	phải	chết?	Tôi	đứng
dậy,	đi	đi	lại	lại	quanh	chiếc	ghế.



Vào	giây	phút	ấy,	toàn	bộ	cơ	thể	tôi	nhức	nhối	một	nỗi	buồn	đau	không	sao	chịu	nổi.	Cả	đôi	tay
cũng	âm	ỉ,	tê	tái,	mà	tôi	thì	không	biết	giấu	chúng	vào	đâu.	Thêm	vào	đó,	tôi	lại	vừa	ăn	no,	ăn
quá	no,	nên	trong	người	khác	thường.	Tôi	bồn	chồn	không	biết	làm	gì,	cứ	thơ	thẩn	quanh	chiếc
ghế.	Nhiều	khuôn	mặt	đi	ngang	qua	tôi,	xuất	hiện	và	biến	mất	như	những	bóng	ma.	Cuối	cùng
có	hai	người	đàn	ông	ngồi	xuống	chiếc	ghế	của	tôi.	Họ	châm	xì	gà	hút	và	bắt	đầu	nói	chuyện
với	nhau	rất	to.	Tôi	khó	chịu,	định	lên	tiếng	nhắc	họ,	nhưng	thay	vào	đó,	tôi	chỉ	quay	người	bỏ
đi	về	phía	đầu	kia	công	viên,	nơi	tôi	tìm	được	một	chiếc	ghế	trống	và	ngồi	xuống.

Ý	nghĩ	về	Chúa	lại	xuất	hiện	lần	nữa	trong	đầu	tôi.	Tôi	cho	rằng	Chúa	thật	đáng	trách	vì	luôn
cản	trở	tôi	mỗi	lần	tôi	định	tìm	việc	làm,	vì	Ngài	làm	hỏng	hết	mọi	chuyện,	mặc	dù	cái	tôi	cần
chỉ	là	miếng	bánh	mì	mà	thôi.	Tôi	phát	hiện	thấy	một	điều	là	chỉ	cần	nhịn	đói	liên	tục	mấy
ngày,	lập	tức	sẽ	có	dấu	hiệu	đầu	tôi	bị	vơi	dần	và	trở	nên	trống	rỗng.	Nó	nhẹ	hẳn	đi,	đến	mức
tôi	chẳng	còn	cảm	thấy	sức	nặng	của	nó	trên	vai,	và	hình	như	mỗi	lần	tôi	nhìn	ai	đó,	đôi	mắt	tôi
mở	to
quá	mức.

Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	công	viên	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	này,	và	mỗi	lúc	một	thêm	oán
trách	Chúa	đã	bắt	tôi	phải	chịu	quá	nhiều	điều	bất	hạnh	liên	tục	như	vậy.	Nếu	Ngài	định	thử
thách	tôi,	đặt	hết	chướng	ngại	vật	này	đến	chướng	ngại	vật	khác	trên	đường	tôi	đi,	định	bắt	tôi
phải	về	bên	Ngài,	định	làm	trong	sạch	tâm	hồn	tôi,	thì	tôi	có	thể	mạnh	dạn	tuyên	bố	rằng	Ngài
đã	nhầm.	Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	trời,	suýt	nữa	khóc	to	vì	phẫn	nộ.	Rồi	tôi	nói	hết	với	Chúa	tất
cả	những	gì	tôi	nghĩ,	để	tâm	hồn	tôi	được	nhẹ	nhõm.

Nhớ	lại	những	gì	được	dạy	từ	bé,	tôi	nghe	bên	tai	văng	vẳng	một	giọng	nói	đều	đều,	không	to,
đang	đọc	Kinh	Thánh.	Tôi	bắt	đầu	tự	nói	chuyện	với	chính	mình,	thỉnh	thoảng	lại	lắc	đầu	một
cách	mỉa	mai.	Tại	sao	tôi	phải	luôn	quan	tâm	tới	việc	tôi	ăn	gì,	uống	gì	và	khoác	cái	gì	lên	cơ
thể	trần	tục	của	tôi?	Lẽ	nào	Ðức	Chúa	Trời	không	nuôi	tôi,	tên	nô	lệ	của	Ngài	như	Ngài	đang
nuôi	con	chim,	và	không	ban	phước	lành	cho	tôi	sao?	Ngón	tay	Chúa	đã	chạm	các	dây	thần	kinh
của	tôi,	rồi	lặng	lẽ,	hầu	như	không	nhận	thấy,	Ngài	ngoéo	tay	kéo	dứt	từng	sợi	một.	Sau	đó	là
một	lỗ	hổng	lớn	do	tay	Ngài,	tay	Ðức	Chúa	Trời,	để	lại	cùng	một	vết	thương	sâu	trong	não	tôi.
Nhưng	chạm	ngón	tay	vào	người	tôi	xong,	Ngài	bỏ	đi,	không	gây	thêm	điều	ác	nào	nữa.	Ngài
thả	cho	tôi	đi,	đi	với	vết	thương	chưa	lành	miệng.	Và	Chúa	chẳng	làm	điều	ác	nào	với	tôi	cả,	vì
nghìn	đời	nay	Ngài	là	Ðấng	cứu	rỗi	của	chúng	ta...

 
 

3.
 
 
Gió	mang	đến	tai	tôi	tiếng	nhạc	và	tiếng	hát	của	những	người	sinh	viên	-	nghĩa	là	đã	ba	giờ.
Tôi	lấy	giấy	và	bút	chì	ra	muốn	viết	một	cái	gì	đó,	bỗng	từ	túi	tôi	rơi	ra	một	tập	vé	cạo	râu	mua
trước	chưa	sử	dụng.	Tôi	đếm,	thấy	còn	sáu	vé	tất	cả.

-	Lạy	Chúa!	-	Vô	tình	tôi	kêu	lên.	-	Nghĩa	là	tôi	còn	có	thể	đến	ông	thợ	cạo	cạo	mặt	tôi	vài	tuần
nữa	để	giữ	vẻ	ngoài	tử	tế.

Cái	gia	tài	nhỏ	bé	này	lập	tức	làm	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên.	Tôi	vuốt	ve	thật	kĩ	từng	tấm	vé	rồi	cho
ngay	vào	túi.

Nhưng	viết	thì	tôi	không	tài	nào	viết	nổi.	Tôi	viết	mấy	dòng,	sau	đó	chẳng	nghĩ	thêm	được	gì
nữa.	Các	ý	nghĩ	đang	ở	đâu	đó	rất	xa,	không	sao	tập	trung	được.	Mọi	cái	đều	làm	tôi	phân	tán,
sao	nhãng	chú	ý;	từ	bốn	phía	trên	trang	giấy,	muỗi	bay	đến	không	cho	tôi	viết.	Tôi	thổi,	cố	đuổi
chúng	đi,	phồng	má	ra	thổi	nhưng	chẳng	ích	gì.	Một	con	quay	người,	bám	chặt	vào	tờ	giấy,	đến
mức	những	cẳng	chân	mảnh	khảnh	co	gập	lại.	Không	làm	sao	thoát	được	chúng.	Bao	giờ	chúng
cũng	tìm	được	cái	để	bám	và	cứ	nằm	lì	một	chỗ	ở	đấy	cho	đến	khi	chán,	bay	đi	mới	thôi.



Những	con	vật	hút	máu	bé	nhỏ	ấy	làm	tôi	phải	bận	tâm	hồi	lâu;	tôi	ngồi	bắt	chéo	chân	lên
nhau,	lặng	lẽ	quan	sát	chúng.	Sau	đó	tôi	nghe	có	tiếng	kèn	Clarinet	và	rồi	ý	nghĩ	tôi	bắt	đầu
chuyển	sang	hướng	khác.	Buồn	vì	không	viết	được	báo,	tôi	nhét	giấy	vào	túi	rồi	ngả	người
xuống	lưng	ghế.	Những	lúc	thế	này,	đầu	óc	tôi	tỉnh	táo	một	cách	lạ	lùng,	nhiều	ý	nghĩ	tinh	tế
xuất	hiện,	và	tôi	không	hề	cảm	thấy	mệt	mỏi	chút	nào.	Tôi	ngồi,	ngả	người	về	phía	sau,	nhìn	bộ
ngực	và	đôi	chân	mình.	Tôi	thấy	mỗi	lần	mạch	máu	giật,	chân	tôi	cũng	giật	theo.	Tôi	ngẩng	đầu
lên	một	chốc,	tiếp	tục	nhìn	và	bỗng	có	cảm	giác	lạ	lùng	từ	trước	tới	nay	chưa	thấy.	Một	đợt
sóng	kì	diệu	chạy	qua	các	dây	thần	kinh	của	tôi,	như	thể	một	luồng	sáng	bỗng	loé	lên	trong
người	tôi.	Tôi	nhìn	đôi	giày	dưới	chân	và	thấy	như	vừa	được	gặp	lại	một	người	bạn	cũ,	như
một	bộ	phận	nào	đó	của	cơ	thể	tôi	vừa	nhập	lại	với	tôi.	Hai	mắt	tôi	bỗng	rưng	rưng,	và	tôi	nghe
như	đôi	giày	cũ	vừa	ngân	lên	một	tiếng	khe	khẽ	trong	tim.	"Ðó	là	dấu	hiệu	của	sức	khoẻ	giảm
sút,	-	tôi	nghiêm	khắc	tự	nói	với	mình,	rồi	nắm	chặt	tay,	tôi	nhắc	lại:	-	Dấu	hiệu	của	sự	yếu
mệt!"	Tôi	bắt	đầu	tự	cười	giễu	mình	về	những	cảm	giác	ngốc	nghếch	kia.	Tôi	nói	to	những	từ
cương	quyết,	khoẻ	mạnh.	Tôi	chớp	chớp	mắt	để	kìm	giữ	những	giọt	nước	mắt	sắp	trào	ra.	Và
như	thể	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	đôi	giày	của	mình,	tôi	bắt	đầu	quan	sát	chúng	kĩ	lưỡng,	xem
chúng	có	hình	thù	thế	nào,	mỗi	lần	tôi	bước	đi	thay	đổi	ra	sao,	da	đã	sờn	nhiều	chưa,	vân	vân.
Tôi	phát	hiện	thấy	chúng	cũng	có	khuôn	mặt	riêng	của	mình	nhờ	những	đường	nhăn	trên	lớp
da	và	hai	má	giày	trăng	trắng.	Một	phần	cơ	thể	tôi	đã	được	chuyển	sang	cho	đôi	giày	này.
Chúng	phả	lên	người	tôi	một	mùi	gì	đấy	rất	thân	quen,	như	hơi	thở	của	chính	tôi	vậy...

Tôi	ngồi	yên	khá	lâu	dưới	ấn	tượng	của	những	cảm	giác	tương	tự,	có	lẽ	không	ít	hơn	một	giờ.
Sau	đó,	một	ông	già	bé	nhỏ	đến	ngồi	xuống	đầu	kia	của	chiếc	ghế	tôi	đang	ngồi.	Vừa	ngồi
xuống,	ông	ta	vừa	thở	dài	một	cách	nặng	nhọc	và	nói:

-	Vâng,	vâng,	thế	đấy!

Vừa	nghe	tiếng	ông	ta,	lập	tức	đầu	óc	tôi	tỉnh	hẳn.	Tôi	để	cho	đôi	giày	được	yên,	thậm	chí	tôi
thấy	như	cái	cảm	giác	mờ	ảo	tôi	vừa	trải	qua	đã	xảy	ra	rất	lâu	trước	đó,	có	lẽ	cách	đây	phải	một
vài	năm,	và	bây	giờ	nó	đang	từ	từ	biến	mất	khỏi	trí	nhớ	của	tôi.	Tôi	quay	sang	nhìn	ông	già.

Tôi	thì	liên	quan	gì	tới	con	người	bé	nhỏ	này?	Chẳng	liên	quan	gì	cả.	Tôi	chỉ	chú	ý	một	tí	tới
việc	ông	ta	đang	cầm	tờ	báo,	một	tờ	báo	cũ	có	trang	quảng	cáo,	hình	như	đang	gói	một	vật	gì
đấy.	Tôi	bỗng	tò	mò	không	sao	chịu	nổi	và	không	thể	rời	mắt	khỏi	tờ	báo	đó.	Một	ý	nghĩ	điên
rồ	chợt	đến	với	tôi,	ý	nghĩ	rằng	đấy	là	một	tờ	báo	đặc	biệt,	có	một	không	hai.	Sự	tò	mò	mỗi	lúc
một	tăng	và	tôi	bắt	đầu	nhấp	nhổm	trên	ghế.	Có	thể	tờ	báo	đang	gói	những	tài	liệu,	những	giấy
tờ	nguy	hiểm	nào	đó	được	đánh	cắp	từ	kho	lưu	trữ	ra.	Rồi	tôi	nghĩ	tới	một	âm	mưu	bí	mật,
quan	trọng	đang	hình	thành.

Ông	già	bé	nhỏ	ngồi	yên,	suy	nghĩ	điều	gì.	Tại	sao	ông	ta	không	giở	tờ	báo	ra	như	mọi	người
mà	lại	cuộn	lại?	Ðiều	ấy	nghĩa	là	gì?	Hình	như	trên	đời	này	không	gì	có	thể	bắt	được	ông	ta	chịu
bỏ	cái	gói	kia	ra.	Thậm	chí	đến	cho	nó	vào	túi	cũng	không	dám.	Tôi	dám	đem	đầu	của	tôi	ra	mà
thề	rằng	cái	gói	ấy	không	thuộc	loại	bình	thường.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	ra	xa.	Chỉ	riêng	việc	tôi	không	có	cách	nào	biết	được	điều	bí	mật	ấy	cũng	đủ
làm	tôi	vô	cùng	tò	mò	và	ấm	ức.	Tôi	cho	tay	vào	túi	định	tìm	cái	gì	đấy	có	thể	làm	món	đổi	chác
với	ông	già,	vào	hùa	với	ông	ta;	nhưng	tìm	mãi	tôi	chỉ	thấy	mấy	chiếc	vé	cạo	mặt.	Tôi	rút	chúng
ra	nhưng	lại	vội	giấu	chúng	vào	chỗ	cũ.	Bỗng	nhiên	tôi	trở	nên	mạnh	bạo,	vỗ	mạnh	vào	chiếc
túi	áo	rỗng	và	nói:

-	Ông	có	muốn	hút	một	điếu	xì	gà	không?

Không,	cảm	ơn,	ông	ta	không	hút.	Buộc	phải	bỏ	thuốc	vì	bệnh	đau	mắt,	ông	ta	hầu	như	mù.
Cảm	ơn	ông!



-	Thế	mắt	ông	đau	lâu	chưa?	Có	lẽ	ông	bị	cấm	không	được	đọc?	Thậm	chí	cả	báo?

-	Vâng,	thật	tiếc	là	cả	báo	cũng	vậy!

Ông	già	quay	mặt	về	phía	tôi.	Mắt	ông	bị	che	bởi	một	lớp	màng	trắng,	vì	vậy	mà	trông	như	hai
viên	thuỷ	tinh.	Ông	ta	có	cái	nhìn	màu	trắng,	khó	chịu	đến	mức	kinh	tởm.

-	Ông	không	phải	người	vùng	này?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Vâng...	Nhưng	không	lẽ	ông	không	đọc	được	cả	những	dòng	đầu	đề	to	trên	tờ	báo	mà	ông
đang	cầm?

-	Ðược,	nhưng	vất	vả	lắm...	Tôi	hiểu	ngay	rằng	ông	không	phải	người	ở	đây.	Tôi	đoán	qua	giọng
nói.	Ðơn	giản	thôi,	chả	là	vì	tôi	có	đôi	tai	rất	thính.	Ðêm	đêm,	khi	mọi	người	đi	ngủ,	tôi	nghe
được	cả	tiếng	người	thở	ở	phòng	bên...	à,	tôi	muốn	hỏi	ông	điều	này:	ông	sống	ở	đâu?

Lời	nói	dối	lập	tức	hiện	ngay	trong	đầu	tôi.	Tôi	nói	dối	một	cách	vô	ý	thức,	không	nhằm	âm
mưu	nào	cả.

-	Ở	quảng	trường	Thánh	Ulaf,	nhà	số	hai.

-	Thật	à?	Ðâu	chứ	quảng	trường	Thánh	Ulaf	thì	tôi	biết	rõ	từng	viên	đá.	ở	đấy	có	đài	phun	nước,
mấy	cột	đèn,	một	cây	to	-	tất	cả	tôi	nhớ	hết...	Ông	nói	nhà	số	mấy?

Bị	giày	vò	bởi	sự	tò	mò	về	tờ	báo,	tôi	đứng	dậy,	quyết	định	sẽ	chấm	dứt	câu	chuyện	này	ở	đây.
Bí	mật	của	tờ	báo	nhất	định	phải	được	làm	sáng	tỏ.

-	Một	khi	không	đọc	được,	tại	sao	ông	còn...

-	Hình	như	ông	nói	ông	sống	ở	nhà	số	hai?	-	Ông	già	hỏi	tiếp,	không	thấy	sự	hồi	hộp	của	tôi.	-
Ngày	xưa	tôi	biết	hết	tất	cả	những	người	sống	ở	đấy.	Thế	chủ	nhà	của	ông	là	ai?

Ðể	khỏi	phải	dài	dòng,	tôi	liền	nói	ngay	cái	tên	đầu	tiên	mà	tôi	chợt	nghĩ	ra	lúc	ấy.

-	Happôlati.

-	À,	Happôlati!	-	Ông	già	nhắc	lại	một	cách	trôi	chảy	cái	tên	khó	đọc	ấy,	rồi	gật	đầu.

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	ông	ta.	Ông	ta	ngồi	với	vẻ	mặt	rất	nghiêm	túc	và	đang	trầm	tư	suy	nghĩ
điều	gì.	Tôi	vừa	phịa	ra	một	cái	tên	ngu	ngốc,	lập	tức	có	người	bám	vào	nó	và	tỏ	vẻ	trước	đây
đã	nghe	nói	tới	nó	nhiều	lần.	Trong	lúc	ấy,	ông	già	đặt	gói	báo	xuống	ghế.	Tôi	cảm	thấy	những
đợt	sóng	tò	mò	lại	dồn	dập	dâng	lên	trong	tôi.	Tôi	nhận	thấy	trên	tờ	báo	có	hai	vết	mỡ	to.

-	Chủ	nhà	của	ông	có	phải	là	thuỷ	thủ	không?	-	Ông	già	bé	nhỏ	hỏi,	giọng	không	hề	có	chút	giễu
cợt	nào.	-	Tôi	nhớ	hình	như	ông	ta	là	thuỷ	thủ.

-	Thuỷ	thủ?	Xin	lỗi,	chắc	ông	nhầm	với	ông	em	ông	ta,	J.A.Happôlati.

Tôi	định	nói	thế	để	làm	ông	già	cụt	hứng,	nhưng	ông	ta	đã	tin	một	cách	dễ	dàng	mọi	chuyện.

-	Tôi	biết.	Ông	này	là	một	người	làm	ăn	khá	lắm,	-	ông	già	nói.

-	Vâng,	thông	minh	và	phát	đạt	lắm,	-	tôi	đáp.	-	Ông	ta	còn	là	đại	lí	nhận	bán	đủ	các	thứ	hàng:



quả	viết	quất	nhập	từ	Trung	Quốc,	lông	chim	và	len	từ	nước	Nga,	ngoài	ra,	còn	có	da	thú,	gỗ,
mực...

-	Ha,	ha!	Quỷ	tha	ma	bắt	ông	ấy	đi!	-	Ông	già	vui	vẻ	ngắt	lời	tôi.

Câu	chuyện	trở	nên	buồn	cười.	Bị	lôi	cuốn,	tôi	nói	dối	hết	điều	này	đến	điều	khác.	Tôi	lại	ngồi
xuống,	tạm	quên	tờ	báo	và	các	giấy	tờ	bí	mật,	rồi	tôi	bắt	đầu	tranh	luận	một	cách	hăng	hái,	và
luôn	ngắt	lời	ông	già.	Sự	cả	tin	của	ông	này	làm	khơi	dậy	trong	tôi	một	sự	đểu	cáng	nào	đó:	tôi
rất	muốn	nhấn	chìm	ông	ta	trong	lừa	dối	và	bẻ	gẫy	mọi	chống	đỡ	của	ông	ta,	nếu	có.

-	Thế	ông	đã	nghe	nói	đến	cuốn	sách	Kinh	chạy	điện	mà	Happôlati	sáng	chế	ra	chưa?

-	Chạy	điện...	ông	nói	gì	tôi	chưa	hiểu	lắm.

-	Một	cuốn	sách	Kinh	có	những	dòng	chữ	phát	điện	sáng	rực	trong	bóng	tối!	Ðây	là	một	công
trình	phải	đầu	tư	hàng	chục	triệu	curon,	rất	nhiều	thợ	đúc	chữ,	thợ	in	và	thợ	cơ	khí	làm	việc
với	lương	tháng	rất	lớn.	Tôi	nghe	nói	có	bảy	trăm	người	tất	cả.

-	Thì	tôi	đã	nói	rồi	mà!	-	Ông	già	đáp	lại	khe	khẽ.

Rồi	ông	ta	im	lặng,	tin	hết	mọi	lời	tôi	nói	mà	không	hề	do	dự.	Ðiều	này	làm	tôi	ít	nhiều	thất
vọng,	vì	tôi	muốn	ông	ta	phải	cáu	lên	khi	nghe	tôi	nói	thế.

Tôi	còn	phịa	thêm	hai	chuyện	cực	kì	phi	lí	nữa,	và	rồi,	như	phát	điên	lên,	tôi	ghé	tận	tai	ông	ta
thì	thầm	rằng	trong	suốt	chín	năm	liền	Happôlati	là	bộ	trưởng	ở	Ba	Tư.

-	Chắc	ông	không	hình	dung	nổi	làm	bộ	trưởng	ở	Ba	Tư	là	thế	nào	đâu,	đúng	thế	không	nào?	-
Tôi	hỏi.	-	ở	đấy	bộ	trưởng	còn	quan	trọng	hơn	vua	ở	nước	ta,	chẳng	kém	Sultan	là	mấy.	Thế	mà
ở	chức	vụ	cao	sang	ấy,	Happôlati	chưa	bao	giờ	lỡ	lầm	gì	cả.

Sau	đó,	tôi	nói	về	Ilaialy,	về	con	gái	của	nàng,	một	nàng	tiên,	một	công	chúa	có	ba	trăm	nô	tì
hầu	hạ	và	nằm	nghỉ	trên	chiếc	giường	gồm	toàn	những	bông	hồng	vàng.	Nàng	là	người	phụ	nữ
xinh	đẹp	nhất	mà	xưa	nay	tôi	chưa	hề	gặp.	Tôi	nói	sai	thì	Chúa	cứ	giết	tôi	đi	-	đúng	là	không	ai
có	thể	sánh	cùng	nàng.

-	Không	lẽ	nàng	đẹp	đến	mức	ấy?	-	Ông	già	cúi	đầu	lơ	đãng	hỏi.

-	Ðẹp?	Nàng	tuyệt	vời,	dịu	dàng	và	đầy	quyến	rũ!	Ðôi	mắt	nàng	mịn	như	nhung,	tay	trắng	ngà!
Cái	nhìn	của	nàng	cũng	mê	hoặc	như	cái	hôn,	và	khi	nàng	lên	tiếng	gọi	tôi,	giọng	nàng	làm	trái
tim	tôi	ngây	ngất	như	cốc	rượu.	Mà	sao	nàng	lại	không	xinh	đẹp?	Thế	ông	nghĩ	nàng	cũng	giống
một	cô	ả	bàn	giấy	hay	một	mụ	lao	công	ở	sở	phòng	cháy	chữa	cháy	chắc?	Tôi	nói	ông	biết,	nàng
là	một	thiên	thần,	một	công	chúa	như	trong	các	chuyện	cổ	tích.

-	Vâng,	hẳn	thế,	-	ông	già	đáp,	hầu	như	hờ	hững.

Sự	bình	tĩnh	của	ông	ta	làm	tôi	nản	chí.	Tôi	đang	say	sưa	với	chính	giọng	của	mình	và	tranh	cãi
một	cách	hoàn	toàn	nghiêm	túc.	Tôi	chẳng	còn	nghĩ	gì	nữa	về	những	giấy	tờ	bị	đánh	cắp,	về	âm
mưu	bí	mật	của	một	quốc	gia	thù	địch	nào	đó.	Cái	gói	nhỏ	bọc	báo	đang	nằm	trên	ghế	giữa	tôi
và	ông	già,	nhưng	bây	giờ	tôi	không	hề	muốn	nhìn	nó	để	biết	cái	gì	được	giấu	bên	trong.	Tôi
đang	bị	kích	thích	bởi	những	câu	chuyện	nhảm	nhí	do	tôi	phịa	ra,	các	câu	từ	tuyệt	vời	dồn	dập
xuất	hiện	trong	đầu	tôi,	máu	đập	mạnh	trong	huyết	quản,	và	tôi	tiếp	tục	nói	dối	một	cách	hào
hứng.

Nhưng	ông	già	có	vẻ	như	muốn	bỏ	đi.	Ông	ta	nhấp	nhỏm	đứng	dậy,	và	để	khỏi	kết	thúc	câu



chuyện	quá	đột	ngột,	ông	hỏi:

-	Chắc	ông	Happôlati	kia	giàu	lắm	nhỉ?

-	Tôi	không	biết,	-	tôi	đáp	một	cách	cáu	kỉnh.	-	Tôi	chẳng	biết	quái	gì	cả.	Nếu	theo	các	chữ	cái
mà	đoán	thì	tên	ông	ta	là	Juban	Arnot	Happôlati.

-	Juban	Arnot	Happôlati,	-	ông	già	nhắc	lại,	chẳng	chút	bối	rối	vì	thái	độ	khó	chịu	của	tôi.

Rồi	ông	im.
 
 

4.
 
 
-	Giá	ông	được	thấy	vợ	ông	ấy,	-	tôi	tức	giận	nói	tiếp.	-	Một	mụ	thật	to	béo...	Ông	không	tin
rằng	vợ	ông	ấy	béo	à?

Không,	tất	nhiên	ông	già	không	thể	phủ	nhận	điều	ấy.	Vợ	một	người	như	Happôlati	cũng	có	thể
béo	lắm	chứ...

Ðáp	lại	mỗi	trò	khiêu	khích	của	tôi,	ông	già	có	thái	độ	hết	sức	nhẹ	nhàng	và	nhã	nhặn.	Khi	nói,
ông	cân	nhắc	kĩ	từng	lời,	như	sợ	nói	thừa	làm	tôi	tức	giận.

-	Quỷ	tha	ma	bắt	ông	đi!	Chắc	ông	nghĩ	tôi	đang	nói	nhăng	nói	cuội	với	ông	chứ	gì?	-	Tôi	hét	to,
không	tự	chủ	được	nữa.	-	Chắc	ông	cho	là	trên	đời	này	chẳng	có	thằng	quái	nào	tên	là
Happôlati	hả?	Ðây	là	lần	đầu	trong	đời	tôi	gặp	một	lão	già	bướng	bỉnh	và	đáng	ghét	như	ông!
Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Biết	đâu	ông	lại	chẳng	nghĩ	rằng	tôi	là	một	thằng	ăn	mày,	quần	áo	đẹp
nhưng	trong	túi	thì	đến	điếu	thuốc	cũng	chẳng	có?	Tôi	không	quen	bị	hiểu	nhầm	như	thế,	và
xin	báo	ông	biết	rằng	tôi,	ôi	lạy	Chúa,	tôi	sẽ	không	tha	thứ	cho	bất	kì	ai	ai	dám	đối	xử	với	tôi
như	thế!

Ông	già	đã	đứng	dậy.	Ông	há	miệng,	lặng	lẽ	nghe	tôi	nói	liền	một	mạch,	sau	đó	vớ	lấy	cái	gói
bọc	báo	từ	ghế	lên	rồi	bỏ	đi,	hầu	như	chạy	nhanh	trên	con	đường	nhỏ	bằng	những	bước	chân
ngắn,	già	lão	của	mình.

Còn	tôi	vẫn	ngồi	yên	nhìn	theo	và	thấy	lưng	ông	ta	mỗi	lúc	một	còng	thêm.	Không	biết	vì	sao,
nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	trong	đời	tôi	chưa	hề	thấy	một	chiếc	lưng	nào	bần	tiện,	trơ	tráo	như
thế,	và	tôi	hoàn	toàn	không	thấy	xấu	hổ	khi	thầm	nguyền	rủa	theo	ông	ta	như	vậy...

Mặt	trời	sắp	lặn,	lá	cây	khẽ	xào	xạc,	các	bà	già	đẩy	xe	nôi	ngồi	cạnh	bờ	rào	đã	chuẩn	bị	cho
cháu	về	nhà.	Tôi	cảm	thấy	thanh	thản	và	bàng	quan.	Sự	hồi	hộp	trước	đấy	đang	lắng	dần.	Tôi
mệt	mỏi,	chân	tay	rã	rời,	và	buồn	ngủ.	Mặc	dù	hôm	ấy	tôi	ăn	quá	nhiều	bánh	mì,	nhưng	hầu
như	không	để	lại	hậu	quả	gì.	Tôi	khoan	khoái	ngả	người	xuống	lưng	ghế,	nhắm	mắt	lại,	càng
buồn	ngủ	hơn.	Tôi	khụt	khịt	mũi	mấy	cái,	sắp	thiếp	đi	thì	người	gác	công	viên	đi	lại,	để	tay	lên
vai	tôi,	nói:

-	Ở	đây	không	được	ngủ.

-	Vâng,	tất	nhiên,	-	tôi	đáp	và	lập	tức	đứng	bật	dậy.

Nhưng	cũng	liền	lúc	ấy	tôi	ý	thức	thấy	tôi	đang	ở	trong	tình	thế	tuyệt	vọng.	Cần	phải	làm	một
việc	gì	đó,	quyết	định	một	điều	gì	đó!	Tôi	đã	thất	bại	trong	việc	kiếm	cho	mình	một	chỗ	làm.
Các	thư	người	ta	giới	thiệu	tôi	thì	quá	cũ,	ở	đấy	có	chữ	kí	của	những	người	ít	ai	biết	đến,	thành



ra	chẳng	thể	trông	đợi	nhiều	ở	chúng.

Thêm	vào	đó,	bị	từ	chối	quá	nhiều,	tôi	đã	để	mất	lòng	tin	vào	chính	bản	thân	mình.	Trong	khi
đó	tôi	vẫn	nợ	tiền	nhà	và	phải	kiếm	bằng	được	số	tiền	này	đâu	đó.	Những	cái	còn	lại	tạm	thời
có	thể	để	nguyên	như	cũ.

Tình	cờ,	tôi	cầm	giấy	bút	và	viết	vào	mỗi	góc	tờ	giấy	con	số	"1848".	Giá	gì	tôi	có	được	một	ý
nghĩ,	một	cảm	hứng	hay	để	mách	cho	tôi	các	câu	từ	tôi	muốn	viết!	Ðã	có	lúc,	vâng,	trước	kia	đã
có	lúc	tôi	viết	liền	một	mạch	không	chút	khó	khăn	cả	một	bài	báo	dài	và	hay!

Tôi	ngồi	yên	trên	ghế	và	vẫn	viết	lên	giấy	con	số	"1848",	viết	dọc,	viết	ngang,	viết	trăm	nghìn
kiểu	khác	nhau,	viết	để	chờ	nguồn	cảm	hứng	xuất	hiện.	Một	vài	mẩu	suy	nghĩ	lởn	vởn	trong
đầu	tôi;	cảnh	hoàng	hôn	chỉ	làm	tôi	thêm	buồn	chán.	Mùa	thu	đã	đến	và	bắt	đầu	trói	chặt	vạn
vật	bằng	giấc	ngủ...	Tôi	tự	thấy	mình	như	con	sâu	nhỏ	đang	chết	dần	giữa	một	thế	giới	sắp
chìm	trong	giấc	ngủ.	Giật	mình	vì	một	nỗi	sợ	không	giải	thích	nổi,	tôi	chợt	đứng	bật	dậy	và
bước	nhanh	những	bước	dài	theo	lối	đi	nhỏ.	"Không!	-	Tôi	kêu	to,	tay	nắm	chặt	thành	nắm
đấm.	-	Không	thể	kéo	dài	mãi	thế	này	được!"	Rồi	tôi	lại	ngồi	xuống	cầm	bút	và	quyết	định	bằng
bất	kì	giá	nào	cũng	phải	viết	bài	báo	tôi	muốn	viết.	Tôi	không	được	phép	buông	tay.	Số	tiền	nợ
thuê	nhà	lởn	vởn	trước	mắt.

Chậm	chạp,	rất	chậm	chạp,	các	ý	nghĩ	của	tôi	bắt	đầu	trở	nên	đâu	vào	đấy.	Tôi	cố	tập	trung	chú
ý,	thận	trọng	cân	nhắc	từng	từ	và	đã	viết	xong	mấy	trang	mào	đầu.	Những	trang	này	có	thể	làm
phần	mở	đầu	cho	bất	kì	bài	báo	nào	-	về	ghi	chép	dọc	đường	hay	về	điểm	tình	hình	thời	sự	-
tuỳ	tôi	lựa	chọn.

Sau	đó	tôi	vắt	óc	nghĩ	nội	dung	cho	bài	báo	đang	viết;	tôi	muốn	tìm	ai	đó,	cái	gì	đó	đáng	viết,
nhưng	tìm	mãi	mà	chẳng	thấy	gì.	Vì	cố	mãi	không	thành,	suy	nghĩ	của	tôi	lại	bắt	đầu	lẫn	lộn.	Bộ
não	từ	chối	không	chịu	làm	việc,	còn	đầu	thì	mỗi	lúc	một	trống	rỗng,	và	lần	nữa,	tôi	không	cảm
thấy	sức	nặng	của	nó	trên	vai.	Hình	như	cả	người	tôi	cũng	trống	rỗng,	trống	rỗng	từ	đầu	đến
chân.

-	Trời	ơi!	-	Tôi	kêu	lên	tuyệt	vọng,	sau	đó	còn	nhắc	lại	mấy	lần	như	thế,	không	đủ	sức	nói	thêm
gì	nữa.

Gió	thổi	mạnh	trong	bụi	cây,	trời	trở	xấu.	Tôi	ngồi	thêm	một	lúc,	lơ	đãng	nhìn	tờ	giấy,	rồi	gấp
nó	lại,	thong	thả	cho	vào	túi.	Lạnh,	thế	mà	bây	giờ	tôi	chẳng	còn	áo	gilê.	Tôi	cài	cúc	áo	khoác
đến	tận	cổ	rồi	cho	hai	tay	vào	túi.	Sau	đó	tôi	đứng	dậy,	bỏ	đi.	

Ước	gì	lần	này	tôi	gặp	may,	chỉ	duy	nhất	một	lần	này	thôi!	Bà	chủ	nhà	đã	hai	lần	nhìn	tôi	với	vẻ
muốn	đòi	nợ,	còn	tôi	thì	buộc	phải	bối	rối	cúi	chào	rồi	tìm	cách	nhanh	chóng	đi	ngang.	Tôi
không	thể	chịu	đựng	thêm	thế	này	được.	Khi	bà	ta	nhìn	tôi	lần	nữa	như	vậy,	tôi	sẽ	thú	thật	hết
mọi	chuyện	và	trả	phòng	lại,	vì	dù	sao	tiếp	tục	mãi	thế	này	là	không	thể	được.

Tới	cổng	công	viên,	tôi	lại	nhìn	thấy	ông	già	bé	nhỏ	trước	đấy	đã	hoảng	sợ	bỏ	chạy	vì	thấy	tôi
tức	giận.	Chiếc	gói	bí	hiểm	đã	được	mở	tung,	nằm	cạnh	ông	ta	trên	ghế	-	hoá	ra	đó	chỉ	là	một
gói	thức	ăn	tạp	nham	mà	bây	giờ	ông	ta	đang	ăn.	Tôi	muốn	lại	gần	để	xin	lỗi	về	thái	độ	khiếm
nhã	của	mình,	nhưng	không	thể	làm	được	điều	đó,	vì	trông	cách	ông	ta	ăn	thật	bần	tiện.	Mười
ngón	tay	già	nua	nhăn	nheo	như	mười	chiếc	móng	gớm	ghiếc	vồ	lấy	những	miếng	bánh	mì	cặp
thịt	đầy	mỡ.	Tôi	cảm	thấy	muốn	buồn	nôn,	nên	đã	lẳng	lặng	đi	qua.	Ông	già	không	nhận	ra	tôi.
Ðôi	mắt	ông	ta	lướt	qua	tôi,	nhưng	nét	mặt	không	một	chút	thay	đổi.

Tôi	đi	tiếp.

Theo	thói	quen,	tôi	dừng	lại	trước	một	bảng	báo	công	cộng,	đọc	các	quảng	cáo	thuê	người	làm.



Tôi	mừng	rỡ	khi	tìm	thấy	một	chỗ	rất	thích	hợp	với	mình:	một	nhà	kinh	doanh	ở	Grenlansleret
cần	thuê	một	người	biết	tính	toán	giỏi	để	làm	việc	mỗi	lần	hai	giờ	vào	buổi	tối;	tiền	công	theo
thoả	thuận.	Tôi	ghi	địa	chỉ	và	thầm	cảm	ơn	Chúa.	Tôi	sẵn	sàng	nhận	bất	kì	loại	tiền	công	nào,
dù	ít	ỏi	nhất.	Ðối	với	tôi,	năm	mươi	ere	cũng	đủ,	thậm	chí	cả	bốn	mươi.	Ðiều	kiện	nào	tôi	cũng
chấp	nhận.

Trở	về	nhà,	tôi	thấy	trên	bàn	có	một	mẩu	giấy.	Bà	chủ	nhà	yêu	cầu	tôi	hoặc	thanh	toán	tiền	nhà
trước,	hoặc	phải	giải	phóng	phòng	càng	sớm	càng	tốt.	Bà	ta	yêu	cầu	tôi	đừng	giận,	vì	bà	ta
không	còn	cách	nào	khác.	Chúc	ông	mọi	điều	tốt	lành	-	bà	Gunnersen.

Tôi	viết	thư	gửi	Crixti,	nhà	kinh	doanh	kia,	31,	Grenlansleret,	dán	phong	bì	rồi	ném	vào	thùng
thư	ở	góc	phố.	Sau	đó	tôi	lên	phòng,	ngồi	xuống	ghế	xích	đu	và	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Bên	ngoài	trời
mỗi	lúc	một	tối	dần.	Sự	mệt	mỏi	đè	nặng	lên	người	tôi.

Sáng	hôm	sau,	tôi	tỉnh	dậy	sớm.	Khi	tôi	mở	mắt,	trời	hãy	còn	tối	và	chỉ	một	chốc	sau	tôi	mới
nghe	phía	dưới	chuông	đồng	hồ	điểm	năm	tiếng.	Tôi	muốn	ngủ	tiếp,	nhưng	không	được,	thậm
chí	cả	mơ	màng	cũng	không,	vì	hàng	ngàn	ý	nghĩ	đã	chui	vào	đầu	tôi.

Bỗng	nhiên	tôi	nghĩ	ra	mấy	câu	rất	hay,	thích	hợp	cho	một	bài	kí	hay	một	bài	văn	châm	biếm.
Ðó	là	một	dịp	may	hiếm	có	xưa	nay	tôi	ít	gặp.	Tôi	nằm	yên	thầm	nhắc	lại	những	câu	ấy	và	thấy
chúng	thật	tuyệt.	Sau	đó	các	câu	khác	xuất	hiện.	Tôi	tỉnh	hẳn,	ngồi	dậy	vớ	bút	giấy	trên	chiếc
bàn	kê	sát	giường.	Như	thể	có	mạch	nước	ngầm	phun	mạnh	trong	tôi,	câu	chữ	nối	đuôi	nhau
xuất	hiện	rồi	trải	dài	trên	trang	giấy.	Một	cốt	truyện	được	hình	thành,	các	tình	tiết	thay	đổi,	các
câu	đối	thoại	và	các	sự	kiện	đan	quyện	lại	với	nhau.	Tôi	thấy	mình	thật	hạnh	phúc.	Như	một
thằng	điên,	tôi	luôn	tay	viết	hết	trang.	ý	nghĩ	kéo	đến	nhanh	và	nhiều	tới	mức	tôi	không	kịp
viết,	dù	đã	cố	gắng	hết	sức.	Tôi	như	chìm	trong	biển	ý	nghĩ	ấy,	ngây	ngất	vì	đề	tài	đang	viết,	và
mỗi	câu	từ	được	chép	lên	giấy	cứ	như	tự	chúng	xuất	hiện.

Trạng	thái	kì	diệu	ấy	kéo	dài	lâu,	rất	lâu,	và	cuối	cùng,	khi	tôi	ngừng	viết	đặt	bút	xuống,	trên
đầu	gối	tôi	đã	có	mười	lăm	hoặc	thậm	chí	hai	mươi	trang	giấy	kín	đặc	chữ.	Nếu	những	trang
giấy	này	quả	thật	có	ít	giá	trị	nào	đó,	nghĩa	là	tôi	đã	được	cứu	thoát!	Tôi	đứng	bật	dậy	khỏi
giường	và	bắt	đầu	mặc	quần	áo.	Trời	mỗi	lúc	một	sáng	hơn,	hầu	như	đã	có	thể	đọc	được	tin
quảng	cáo	của	người	coi	đèn	biển	trên	tờ	báo	dán	bên	cửa	ra	vào.	Bên	cửa	sổ	thì	đã	sáng	đến
mức	ngồi	viết	lúc	này	trở	thành	một	việc	đầy	thích	thú.	Và	tôi	lập	tức	ngồi	chép	lại	sạch	sẽ
những	gì	đã	viết.

Trí	tưởng	tượng	của	tôi	được	chắp	cánh	bởi	một	màn	dày	gồm	ánh	sáng	và	các	màu	sắc.	Liên
tiếp	ngạc	nhiên	vì	các	thành	công	của	mình,	tôi	tự	nhủ	rằng	chưa	bao	giờ	tôi	được	đọc	cái	gì
hay	thế	này.	Hạnh	phúc	làm	tôi	ngây	ngất,	niềm	vui	làm	tôi	rạo	rực.	Nâng	tập	giấy	trên	tay,	tôi
thầm	đoán	chúng	ít	nhất	cũng	đáng	giá	năm	curon.	Sẽ	chẳng	có	ai	trả	ít	hơn	năm	curon,	ngược
lại,	có	thể	nói	một	cách	mạnh	dạn	rằng,	nếu	tính	đến	nội	dung,	thậm	chí	mười	curon	cũng	còn
quá	ít.	Tôi	không	có	ý	định	bán	rẻ	một	bản	thảo	đặc	biệt	như	thế	này.	Theo	tôi	biết,	tác	phẩm
tốt	bây	giờ	không	phải	dễ	tìm	lắm.	Và	rồi	tôi	quyết	định	sẽ	đòi	mười	curon.

Trong	phòng	sáng	hẳn,	tôi	nhìn	về	phía	cửa	ra	vào,	và	đã	có	thể	đọc	một	cách	dễ	dàng	những
dòng	chữ	mảnh	như	những	bộ	xương	người,	thông	báo	rằng	"ở	cửa	hàng	ông	Anđerxơn,	cửa
bên	phải,	khách	hàng	có	thể	mua	được	những	tấm	vải	liệm	tốt	nhất".	Thêm	vào	đó,	chuông
đồng	hồ	phía	dưới	điểm	bảy	giờ	từ	lâu.

Tôi	rời	cửa	sổ	đến	đứng	chính	giữa	phòng.	Nếu	cân	nhắc	kĩ	mọi	khía	cạnh,	việc	bà	Gunnersen
đuổi	tôi	ra	khỏi	phòng	lúc	này	không	có	gì	đáng	ngại,	thậm	chí	còn	tốt	nữa	là	khác.	Căn	phòng
này	không	phù	hợp	với	tôi	chút	nào;	rèm	che	cửa	sổ	là	những	tấm	vải	xanh	quá	giản	dị,	còn
tường	thì	có	quá	ít	đinh,	muốn	treo	quần	áo	cũng	chẳng	biết	treo	vào	đâu.	Còn	chiếc	ghế	xích
đu	trong	góc	thực	ra	chỉ	là	cái	mô	phỏng	đáng	thương	hại	của	một	chiếc	ghế	xích	đu	thực	sự,



một	vật	đáng	buồn	cười,	không	hơn.	Thêm	vào	đó,	nó	lại	quá	thấp	đối	với	một	người	lớn	như
tôi,	và	quá	chật,	đến	nỗi	mỗi	lần	muốn	đứng	dậy,	phải	vất	vả	lắm	tôi	mới	kéo	người	ra	nổi,	khó
như	rút	chân	ra	khỏi	chiếc	ủng	chật	vậy.	Tóm	lại,	căn	phòng	này	không	thích	hợp	cho	công	việc
trí	óc,	và	tôi	chẳng	muốn	ở	lại	đây	thêm	ngày	nào	nữa.	Không,	không	bao	giờ!	Tôi	chịu	đựng,
im	lặng	và	tự	giam	mình	trong	cái	hang	này	chừng	ấy	đủ	lắm	rồi.

Ðang	ngây	ngất	vì	niềm	vui	và	hi	vọng,	vẫn	chưa	hết	hào	hứng	nghĩ	về	tác	phẩm	tuyệt	vời	của
mình	mà	tôi	chốc	chốc	lại	rút	từ	trong	túi	ra	đọc	lại,	tôi	quyết	định	không	bỏ	phí	thời	gian	vô
ích,	và	liền	bắt	tay	vào	thu	xếp	đồ	đạc.	Tôi	lấy	chiếc	túi	vải	-	trong	đó	có	một	đôi	cổ	áo	sạch
được	gói	trong	một	chiếc	khăn	mùi	soa	màu	đỏ	-	và	tờ	báo	nhàu	nát	tôi	vẫn	dùng	để	bọc	chiếc
bánh	mì	mang	về	nhà.	Tôi	đem	tờ	báo	ấy	gói	chiếc	chăn	mỏng	và	mang	theo	tất	cả	số	giấy	viết
còn	lại.	Sau	đó	tôi	cẩn	thận	xem	xét	mọi	ngóc	ngách	trong	phòng	để	biết	chắc	không	quên	gì.
Rồi	tôi	đến	gần	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài.	Buổi	sáng	hôm	ấy	trời	u	ám	và	ẩm	ướt.	Cạnh	chiếc	lò	rèn
bị	cháy	không	có	người	nào,	còn	sợi	dây	thừng	đẫm	nước	ngoài	sân	thì	được	kéo	căng	từ	tường
này	sang	tường	khác.	Tất	cả	những	cái	ấy	tôi	đã	nhìn	thấy	từ	trước,	vì	vậy	tôi	vội	rời	cửa	sổ,
cắp	chiếc	chăn	dưới	nách,	cúi	chào	tờ	báo	có	tin	quảng	cáo	của	người	coi	đèn	biển	và	ông	chủ
hiệu	bán	vải	liệm,	rồi	tôi	đưa	tay	mở	cửa.

Bất	chợt,	tôi	nhớ	tới	bà	chủ	nhà.	Cần	phải	báo	cho	bà	ta	biết	việc	tôi	ra	đi,	kể	cả	việc	tôi	là	một
người	tử	tế.	Ngoài	ra,	tôi	còn	muốn	cảm	ơn	bà	vì	mấy	ngày	tôi	sử	dụng	căn	phòng	quá	thời	hạn.
Cái	ý	thức	rằng	bây	giờ	tôi	đã	được	cứu	thoát	lớn	đến	mức	trong	thư	để	lại,	tôi	hứa	trong	một
ngày	gần	đây	sẽ	mang	đến	cho	bà	ta	năm	curon.	Tôi	muốn	bà	ta	biết	rằng	người	thuê	nhà	của
bà	ta	là	một	người	cao	thượng	thế	nào!

Tôi	đặt	bức	thư	lên	bàn.

Ðến	bên	cửa,	tôi	đứng	lại	nhìn	vào	phòng	lần	nữa.	Cảm	giác	đang	được	trở	lại	với	cuộc	sống
hạnh	phúc	làm	tôi	sung	sướng.	Tôi	rất	biết	ơn	Chúa	và	cả	toàn	thế	giới.	Tôi	quỳ	xuống	bên
giường	nói	to	những	lời	cảm	ơn	Ngài	đã	ban	cho	tôi	cái	hạnh	phúc	vĩ	đại	sáng	nay.	Tôi	biết,
vâng,	tôi	biết	rằng	cơn	đột	hứng	kì	diệu	tôi	vừa	trải	qua	và	đưa	lên	trang	giấy	là	một	phép	lạ
thực	sự	của	Chúa,	là	sự	trả	lời	của	Ngài	trước	tiếng	kêu	cứu	của	tôi	hôm	qua.	"Lạy	ơn	Chúa!	Lạy
ơn	Chúa!"	-	Tôi	kêu	to	và	oà	lên	khóc,	ngây	ngất	vì	chính	những	lời	nói	của	mình.	Chốc	chốc	tôi
phải	im	lặng	lắng	tai	nghe	xem	có	ai	từ	dưới	đi	lên	không.	Cuối	cùng,	tôi	đứng	dậy,	lặng	lẽ	đi
xuống	theo	chiếc	cầu	thang	dài	rồi	tới	cửa	chính	mà	không	bị	ai	nhìn	thấy.

Ðường	phố	ướt	đẫm	vì	cơn	mưa	ngắn	lúc	rạng	sáng.	Bầu	trời	trên	thành	phố	nặng	nề	và	thấp;
mây	dày	che	kín	mặt	trời.	Bây	giờ	là	mấy	giờ	nhỉ?	Theo	thói	quen,	tôi	đi	tới	Toà	thị	chính	và
thấy	đồng	hồ	ở	đấy	chỉ	tám	giờ	rưỡi.	Nghĩa	là	tôi	phải	đi	dạo	lang	thang	những	hai	giờ	nữa,	vì
rõ	ràng	là	không	nên	đến	toà	soạn	trước	mười	giờ,	thậm	chí	mười	một	giờ.	Rỗi	rãi	tôi	sẽ	đi
khắp	các	phố	và	suy	nghĩ	cách	nào	có	thể	kiếm	được	cái	gì	đó	cho	vào	bụng.	Nói	chung,	tôi
không	sợ	tối	nay	phải	ôm	bụng	đói	đi	ngủ.	Những	ngày	đói	khát	như	thế,	lạy	Chúa,	đã	qua	rồi!
Mọi	cái	đã	chấm	dứt	như	một	giấc	mơ	hãi	hùng.	Từ	nay	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	khác,	khác	hẳn!

 
 

5.
 
 
Dưới	nách	tôi	là	chiếc	chăn	mỏng	màu	xanh.	Nó	làm	tôi	cảm	thấy	bất	tiện:	không	thể	cứ	ôm
khư	khư	cái	gói	này	mà	xuất	hiện	trước	mọi	người	được.	Người	ta	sẽ	nghĩ	gì	về	tôi?	Tôi	nghĩ
tới	việc	tìm	một	chỗ	nào	đó	để	giấu	nó	trong	một	thời	gian.	Bỗng	nhiên,	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	tới
Sambơ,	nhờ	người	ta	lấy	giấy	gói	chiếc	chăn	của	tôi	lại.	Lúc	ấy	nó	sẽ	là	một	cái	gói	khả	dĩ,	tôi	sẽ
không	phải	xấu	hổ	vì	nó.	Tôi	bước	vào	cửa	hàng	và	trình	bày	ý	muốn	của	tôi	với	một	trong
những	người	bán	hàng.



Anh	ta	đưa	mắt	nhìn	chiếc	chăn,	rồi	nhìn	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	như	anh	ta	nhún	vai	khinh	bỉ	khi
nhận	chiếc	chăn	từ	tay	tôi.	Ðiều	này	làm	tôi	tự	ái.

-	Cẩn	thận!	Cái	anh	này!	-	Tôi	kêu	lên.	-	Trong	chiếc	chăn	này	có	hai	lọ	cổ	cực	kì	quý	giá.	Tôi	sắp
gửi	tới	Sairnơ!

Sự	láu	lỉnh	của	tôi	lập	tức	mang	lại	kết	quả	mong	muốn.	Bây	giờ	anh	chàng	bán	hàng	có	bộ	mặt
của	một	người	biết	lỗi,	như	cầu	xin	tôi	tha	thứ	vì	đã	không	nghĩ	ra	rằng	đây	là	một	chiếc	gói
quý	giá	như	vậy.	Khi	gói	xong,	tôi	cảm	ơn	anh	ta	với	vẻ	quan	trọng	như	thể	tôi	đã	nhiều	lần	gửi
tới	Sairnơ	những	chiếc	gói	tương	tự.	Anh	chàng	thậm	chí	còn	tiễn	tôi	một	quãng	và	mở	rộng
cửa	trước	tôi.

Sau	đó	tôi	đi	ra	chợ,	hoà	lẫn	vào	đám	đông.	Tôi	cố	đi	gần	những	người	bán	hoa	trồng	trong
những	chiếc	chậu	nhỏ.	Những	bông	hồng	to,	đỏ	rực	và	ẩm	ướt	vì	sương	mù	buổi	sáng	như	trêu
chọc	tôi,	khiến	tôi	nảy	ra	ý	định	muốn	nhổ	một	bông.	Tôi	hỏi	giá,	lợi	dụng	điều	đó	để	tiến	lại
gần	hơn.	Nếu	có	tiền,	tôi	sẽ	mua	một	bông	hồng	mà	không	cần	nghĩ	ngợi	gì.	Ðể	bù	lại	sự	chi	phí
lãng	mạn	ấy,	tôi	có	thể	tước	bỏ	một	cái	gì	đấy	trong	các	nhu	cầu	thiết	yếu	cho	bản	thân.

Mười	giờ,	tôi	đi	đến	toà	soạn.	Ông	chủ	bút	chưa	tới.	Một	người	nào	đó	cầm	kéo	đang	lục	lọi	một
đống	báo	cũ.	Anh	ta	bảo	tôi	để	bản	thảo	lại.	Tôi	cho	anh	ta	biết	đây	không	phải	là	một	bản	thảo
bình	thường	và	tha	thiết	yêu	cầu	anh	ta	đưa	tận	tay	cho	ông	chủ	bút,	tôi	sẽ	trở	lại	sau	để	nghe	ý
kiến	ông	ấy.

-	Ðược,	-	người	cầm	kéo	nói,	và	lại	chúi	đầu	vào	đống	báo.

Tôi	có	cảm	giác	thái	độ	của	anh	ta	đối	với	tác	phẩm	của	tôi	quá	ư	hờ	hững,	tuy	thế,	tôi	giữ	im
lặng	và	cúi	chào	anh	ta	với	vẻ	lãnh	đạm	cố	ý,	rồi	đi	ra	ngoài.

Bây	giờ	tôi	sẽ	có	rất	nhiều	thời	gian	rỗi.	Giá	gì	trời	quang	đãng	hơn	một	chút!	Thời	tiết	đến	tệ	-
không	gió,	cũng	chẳng	lạnh.	Các	bà	tính	cẩn	thận	đã	mở	sẵn	ô	dù,	còn	những	chiếc	mũ	trên	đầu
đàn	ông	có	cái	vẻ	gì	đấy	vừa	buồn	vừa	ngộ	nghĩnh.	Tôi	lại	đi	ra	chợ,	lại	ngắm	hoa	và	cây	cảnh.
Bỗng	có	ai	đấy	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Tôi	ngoái	lại	nhìn.	Thì	ra	đó	là	"Cô	gái	đỏ".	Anh	ta	chúc	tôi
một	buổi	sáng	tốt	lành.

-	Một	buổi	sáng	tốt	lành?	-	Tôi	hỏi	lại,	muốn	càng	chóng	thoát	khỏi	anh	ta	càng	tốt.	Tôi	không
thích	cái	anh	chàng	có	biệt	danh	"Cô	gái	đỏ"	này	lắm.

Anh	ta	tò	mò	nhìn	chiếc	bọc	lớn	được	gói	cẩn	thận	tôi	đang	giữ	dưới	nách	và	hỏi:

-	Anh	ôm	cái	gì	thế?

-	Tôi	vừa	ở	cửa	hiệu	Sambơ,	mua	ít	vải	may	áo,	-	tôi	đáp	với	giọng	thờ	ơ.	-	Tôi	chán	mặc	cái	bộ
quần	áo	cũ	này	lắm	rồi.	Không	thể	ăn	mặc	cẩu	thả	mãi	được.

Anh	ta	lại	ngạc	nhiên	nhìn	tôi,	rồi	sau	một	lúc	im	lặng,	hỏi:

-	Nhưng	nói	chung	công	việc	thế	nào?

-	Không	thể	tốt	hơn	được	nữa!

-	Tìm	được	việc	làm	rồi	chứ?

-	Việc	làm?	-	Tôi	nhắc	lại,	vờ	ngạc	nhiên.	-	Xin	báo	anh	biết	rằng	bây	giờ	tôi	là	kế	toán	của	hãng
buôn	Crixti.



-	Thế	cơ	à!	-	Anh	ta	nói,	hơi	lùi	lại.	-	Lạy	Chúa!	Thế	thì	tôi	mừng	cho	anh	lắm.	Nhưng	cũng	cẩn
thận,	đừng	phung	phí	tiền	cho	bất	kì	một	kẻ	ăn	mày	nào	anh	gặp.	Chào	anh.

Ði	được	một	quãng,	anh	ta	bỗng	quay	lại,	lấy	gậy	chỉ	vào	chiếc	bọc	của	tôi,	rồi	nói:

-	Xin	phép	giới	thiệu	anh	tới	hiệu	may	vẫn	may	quần	áo	cho	tôi.	Anh	sẽ	chẳng	tìm	được	hiệu
nào	may	đẹp	như	hiệu	Isacxen	đâu!

Tại	sao	anh	ta	cứ	xỏ	mũi	vào	việc	của	tôi	thế	nhỉ?	Tôi	may	ở	hiệu	nào	thì	liên	quan	gì	tới	anh
ta?	Tôi	rất	bực	mình.	Cái	anh	chàng	vô	duyên,	rỗng	tuếch	này	làm	tôi	khó	chịu,	và	không	cần
giữ	ý	tứ,	tôi	thẳng	thừng	nhắc	anh	ta	về	khoản	tiền	mười	curon	mà	anh	ta	vay	tôi	từ	lâu	chưa
trả.	Nhưng	anh	ta	chưa	kịp	trả	lời,	tôi	đã	lấy	làm	hối	hận	vì	đòi	lại	món	nợ	cũ.	Tôi	xấu	hổ	cúi
nhìn	xuống	đất.	Vừa	lúc	ấy	có	một	bà	đi	ngang	chúng	tôi,	tôi	né	sang	bên	nhường	đường,	và
nhân	dịp	này	bỏ	đi	thẳng.	Nhưng	tôi	biết	đi	đâu,	chờ	ở	đâu	bây	giờ?	Ði	vào	quán	cà	phê	với	cái
túi	trống	rỗng	là	điều	không	thể	được,	mà	tới	nhà	người	quen	vào	giờ	này	thì	bất	tiện.	Thành
ra	tôi	cứ	lang	thang	không	mục	đích	giữa	các	phố,	từ	chợ	đến	Grenxơn,	nơi	tôi	dừng	lại	đọc	hết
tờ	"Tin	buổi	chiều"	vừa	được	treo	lên	bảng	báo	công	cộng;	rồi	tôi	đi	tiếp	theo	phố	Carlơ	Juhan,
sau	đó	rẽ	về	phía	nhà	thờ	Ðấng	cứu	thế.	ở	đây	tôi	tìm	được	một	chỗ	yên	tĩnh	trong	nghĩa	trang,
cạnh	một	tháp	chuông	nhỏ.

Không	khí	ở	đây	ẩm	ướt.	Xung	quanh	rất	yên	tĩnh.	Tôi	ngồi	suy	nghĩ,	ngủ	gật	và	run	lên	vì	lạnh.
Liệu	tôi	có	dám	chắc	bài	kí	tôi	vừa	viết	dù	nhỏ,	nhưng	là	một	kiệt	tác	không?	Có	trời	mới	biết
nó	có	những	mặt	yếu	nào.	Nếu	suy	nghĩ	một	cách	kĩ	lưỡng,	tôi	thấy	người	ta	rất	có	thể	từ	chối
không	in	nó,	từ	chối	thẳng	thừng!	Có	lẽ	nó	cũng	chỉ	loại	nhàng	nhàng,	nếu	không	nói	là	quá	tồi.
Ai	có	thể	bảo	đảm	cho	tôi	rằng	hiện	giờ	nó	chưa	bị	vứt	vào	sọt	rác?...	Trạng	thái	tâm	hồn	thanh
thản	không	còn	nữa,	tôi	đứng	bật	dậy,	chạy	ra	khỏi	nghĩa	trang.

 
Ở	Akersgaten,	tôi	nhìn	qua	tủ	kính	một	cửa	hàng	và	thấy	kim	đồng	hồ	mới	chỉ	một	giờ.	Ðiều
này	làm	tôi	hết	sức	buồn	bã,	vì	tôi	nghĩ	chắc	đã	muộn	hơn	nhiều.	Ðến	gặp	ông	chủ	bút	trước
bốn	giờ	là	một	việc	làm	vô	ích.	Tôi	bắt	đầu	lo	lắng	về	số	phận	bài	kí	của	tôi.	Càng	nghĩ,	tôi	càng
thấy	rằng	tôi	không	thể	viết	được	một	cái	gì	hay	ho	trong	cơn	đột	hứng	điên	rồ	sáng	nay,	vì	lúc
ấy	hầu	như	tôi	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn,	đầu	óc	còn	quay	cuồng,	ý	nghĩ	rối	loạn.	Nghĩa	là	lúc	ấy	tôi	đã
tự	huyễn	hoặc	mình,	tự	vui	sướng	một	cách	vô	lí.	Hẳn	là	thế!...	Tôi	bước	nhanh	theo	phố
Ullevônxvâyen,	ngang	qua	đồi	Thánh	Henry,	qua	một	vài	bãi	trống	rồi	rẽ	theo	những	phố	hẹp
lạ	lùng	cạnh	một	xưởng	cưa,	qua	mấy	khu	vườn,	mấy	chỗ	xây	dựng	dở	dang,	rồi	cuối	cùng	ra
một	đường	phố	lớn	chạy	dài	tít	tắp.

Ðến	đây	tôi	dừng	chân	và	quyết	định	quay	trở	lại.

Ði	bộ	nhiều	làm	tôi	ấm	người.	Trên	đường	quay	lại,	tôi	đi	khá	chậm,	mũi	luôn	chúi	xuống	đất.
Tôi	gặp	hai	chiếc	xe	chở	cỏ	đi	ngược	chiều.	Các	tay	đánh	xe	nằm	sấp	trên	cỏ,	nghêu	ngao	hát.
Cả	hai	đều	chân	trần,	mặt	bầu	bĩnh	và	vô	tư.	Từ	xa,	tôi	đoán	trước	thế	nào	họ	cũng	lên	tiếng
trêu	chọc	hay	cười	giễu	tôi,	và	quả	thật,	khi	đến	gần,	một	gã	hỏi	to	xem	tôi	đang	ôm	gì	dưới
nách.

-	Chiếc	chăn,	-	tôi	đáp.

-	Mấy	giờ	rồi?	-	Gã	hỏi	tiếp.

-	Tôi	không	biết	chính	xác,	có	lẽ	gần	ba	giờ.

Rồi	cả	hai	phá	lên	cười.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	tai	tôi	bị	roi	quất	mạnh,	nóng	rực,	chiếc	mũ
trên	đầu	bay	xuống	đất.	Hoá	ra	chúng	không	thể	yên	tâm	đi	tiếp	khi	chưa	trêu	chọc	tôi	điều	gì



đó.	Tức	giận	một	cách	bất	lực,	tôi	ôm	tai	xuýt	xoa,	nhặc	chiếc	mũ	ở	bờ	mương	lên	rồi	rảo	bước
đi	tiếp.	Ðến	đồi	Thánh	Henry,	tôi	hỏi	giờ	một	người	đi	đường,	và	được	đáp	rằng	đã	hơn	bốn
giờ.

Hơn	bốn	giờ!	Ðã	hơn	bốn	giờ	rồi	cơ	à?	Tôi	cố	đi	nhanh	hơn,	hầu	như	chạy	về	phía	toà	soạn.	Ông
chủ	bút	chắc	sẽ	ở	đấy	lâu,	cũng	có	thể	đã	về	nhà!	Thế	mà	tôi	lúc	thì	nhởn	nha,	lúc	lại	phải	co
chân	mà	chạy	suýt	bị	xe	đè	chết,	vượt	hết	người	này	đến	người	nọ,	nhanh	như	ngựa	phi,	như
một	kẻ	mất	trí,	chỉ	mong	sao	đến	kịp.	Lao	vào	nhà,	tôi	nhảy	mấy	bước	hết	cầu	thang	rồi	gõ
mạnh	vào	cửa.

Không	ai	trả	lời.

"Ông	ấy	về	rồi!	Về	rồi!"	-	tôi	nghĩ.	Tôi	lắc	cửa,	cửa	không	khoá,	tôi	gõ	thêm	lần	nữa,	rồi	bước
vào	phòng.

Ông	chủ	bút	đang	ngồi	sau	bàn,	mặt	hướng	về	cửa	sổ,	tay	cầm	bút	-	ông	đang	viết	cái	gì	đó.	Tôi
chào,	hổn	hển	thở.	Ông	quay	lại,	nhìn	tôi	và	lắc	đầu.

-	Tôi	chưa	có	thời	gian	để	đọc	bài	kí	của	ông.

Tôi	mừng	rằng	ít	nhất	người	ta	còn	chưa	vứt	bài	báo	của	tôi.	Tôi	nói:

-	Vâng,	tất	nhiên,	tôi	hiểu.	Mà	rồi	cũng	chẳng	cần	vội.	Có	thể	vài	ngày	nữa	tôi	lại	tới...

-	Vâng,	vâng,	tôi	sẽ	đọc.	à	mà	tôi	có	địa	chỉ	của	ông	cơ	mà!

Nhưng	lúc	ấy	tôi	quên	nói	rằng	từ	nay	tôi	chẳng	còn	địa	chỉ	nào	nữa.

Cuộc	tiếp	kết	thúc,	tôi	cúi	chào,	lùi	lại	rồi	đi	ra	khỏi	phòng.	Lòng	tôi	lại	tràn	đầy	hi	vọng:	nghĩa
là	chưa	mất	gì,	ngược	lại,	tôi	sẽ	còn	đạt	được	nhiều	điều,	nếu	việc	này	trôi	chảy.	Và	lần	nữa
trong	đầu	tôi	lại	xuất	hiện	đủ	các	ý	nghĩ	viển	vông.	Tôi	mơ	thấy	bên	ngai	vàng	của	mình,
thượng	đế	quyết	định	thưởng	cho	tôi	mười	curon	vì	bài	báo	kia...

Chỉ	cần	bây	giờ	tôi	kiếm	được	một	chỗ	ngủ	qua	đêm	nay.	Tôi	vắt	óc	nghĩ	cách	đạt	được	điều
đó.	Việc	này	làm	tôi	quan	tâm	đến	mức	đứng	sững	lại	giữa	phố.	Tôi	quên	tôi	đang	ở	đâu,	và
đứng	trơ	một	mình	như	hòn	đảo	đá	cô	đơn	giữa	bốn	bề	sóng	vỗ.	Người	bán	báo	chìa	cho	tôi
một	tờ	"Viking".	Tò	mò,	rất	đáng	tò	mò!	Tôi	ngẩng	đầu	rùng	mình	-	trước	mắt	tôi	lại	là	hiệu
Sambơ.

Tôi	vội	giấu	chiếc	gói	rồi	ngơ	ngác	nhanh	chóng	rẽ	về	phía	nhà	thờ,	vừa	đi	vừa	sợ	ai	đó	có	thể
nhìn	thấy	từ	cửa	sổ.	Tôi	đi	qua	Ingebret,	qua	Nhà	hát;	đến	Logen,	tôi	lại	rẽ	và	đi	tới	bờ	biển,	tới
cảng.	ở	đây,	tìm	được	chiếc	ghế	trống,	tôi	ngồi	xuống	và	lại	chìm	trong	suy	nghĩ.

Tôi	biết	tìm	chỗ	ngủ	ở	đâu	bây	giờ?	Liệu	có	cái	hang	nào	che	tạm	cho	tôi	đêm	nay	không?	Lòng
tự	trọng	không	cho	tôi	quay	về	phòng	cũ.	Thậm	chí	cả	trong	ý	nghĩ	của	tôi	cũng	không	cho
phép	mình	không	giữ	đúng	lời	nói.	Không,	không	bao	giờ	tôi	làm	thế.	Tôi	chỉ	bối	rối	mỉm	cười
khi	hình	dung	trước	mắt	mình	chiếc	ghế	xích	đu	màu	đỏ.	Tôi	tưởng	tượng	thấy	mình	đang	ở
trong	một	căn	phòng	lớn	có	hai	cửa	sổ	ở	Hegđehaughen,	là	nơi	có	thời	tôi	đã	sống.	Trên	bàn	là
một	mâm	đầy	gồm	rất	nhiều	những	miếng	bánh	mì	cặp	thịt	dày	cộm,	sau	đó	chúng	biến	thành
những	miếng	bít	tết	rất	ngon,	rất	hấp	dẫn,	còn	bên	cạnh	là	một	chiếc	khăn	trắng	tinh,	một	đống
bánh	mì	và	một	chiếc	đĩa	bằng	bạc.	Tiếp	đến	cửa	mở,	bà	chủ	nhà	bước	vào,	mời	tôi	uống	thêm
một	cốc	trà...

Thôi	đi,	chỉ	mơ	ước	viển	vông!	Tôi	bắt	đầu	tự	an	ủi	mình	rằng	nếu	bây	giờ	ăn	no,	đầu	tôi	sẽ	lại



rối	lên	và	tôi	buộc	phải	vật	lộn	vất	vả	với	những	ý	nghĩ	điên	rồ,	lẫn	lộn.	Cái	tạng	người	của	tôi	là
thế,	ăn	vào	chỉ	thêm	khổ	mà	thôi.	Lạ	lùng	thật!

Cũng	có	thể	tôi	sẽ	tìm	được	chỗ	ngủ	cho	mình	muộn	hơn	một	chút,	trước	khi	đêm	đến	chẳng
hạn!	Chẳng	việc	gì	phải	vội.	Bét	ra,	tôi	cũng	tìm	được	một	góc	nào	đấy	trong	rừng.	Tất	cả	các
vùng	ngoại	ô	thành	phố	đều	thuộc	quyền	sử	dụng	của	tôi,	vả	lại	trời	cũng	chẳng	lạnh	lắm.

Biển	đứng	lặng.	Những	con	tàu	và	những	chiếc	xà	lan	mũi	tù	nặng	nề	đi	lại	trên	mặt	biển	bằng
phẳng	màu	xám,	làm	nước	toé	hai	bên;	khói	dày	bay	ra	từ	các	ống	khói	như	những	cuộn	bông,
còn	tiếng	máy	ù	ù	chối	tai	thì	vang	lên	như	những	nhát	búa	đánh	vào	lớp	không	khí	ẩm	ướt.
Bầu	trời	lại	bị	mây	che	kín,	gió	lặng,	chiếc	cây	tôi	đang	tựa	sau	lưng	sũng	nước,	còn	chiếc	ghế
đá	tôi	ngồi	thì	nhớp	nháp	và	lạnh.	Thời	gian	cứ	trôi.	Tôi	bắt	đầu	thấy	buồn	ngủ,	người	mệt	mỏi,
cái	lạnh	chạy	xuyên	qua	sống	lưng.	Một	chốc	sau	tôi	thấy	mắt	díp	lại.	Và	tôi	thiếp	đi...

Khi	tôi	tỉnh	dậy,	trời	đã	tối	hẳn.	Ðầu	óc	đang	mụ	lên	vì	ngái	ngủ	và	vì	lạnh,	tôi	đứng	bật	dậy,	vớ
lấy	chiếc	gói	đi	thẳng.	Tôi	đi	mỗi	lúc	một	nhanh	để	tự	sưởi	ấm	mình,	tay	vung	mạnh,	hai	chân
cọ	vào	nhau	-	chân	tôi	tê	dại	vô	cảm	giác.	Một	chốc	sau	tôi	đến	bên	chòi	canh	cứu	hoả.	Kim
đồng	hồ	chỉ	chín	giờ,	nghĩa	là	tôi	đã	ngủ	thiếp	mấy	giờ	liền.

 
 

6.
 
 
Tôi	phải	đi	đâu,	làm	gì	bây	giờ?	Phải	tìm	chỗ	ngủ	qua	đêm.	Tôi	đứng,	đưa	mắt	quan	sát	trạm
cứu	hoả	và	để	ý	xem	có	thể	lợi	dụng	lúc	người	gác	ngủ	quên,	chui	vào	đâu	đấy	được	không.	Tôi
bước	lên	mấy	bậc,	tìm	cách	bắt	chuyện	với	ông	ta.	Lập	tức	ông	ta	đứng	nghiêm,	giơ	cao	chiếc
đao	và	tỏ	ý	sẵn	sàng	nghe	tôi.	Chiếc	đao	được	giơ	cao	lên	ấy	chĩa	thẳng	lưỡi	thép	sắc	ngọt	vào
tôi,	như	đang	chém	đứt	các	dây	thần	kinh	của	tôi.	Tôi	tê	dại	người	vì	sợ,	nỗi	sợ	khi	đứng	trước
một	người	có	vũ	khí,	và	rồi,	như	cái	máy,	tôi	từ	từ	lùi	lại.	Tôi	lặng	lẽ	lùi	xa,	xa	hơn	nữa.	Ðể	cứu
vãn	danh	dự,	tôi	đưa	tay	lau	trán	như	thể	vừa	đánh	rơi	vật	gì	đó,	rồi	chuồn	thẳng.	Ra	tới	hè	phố,
tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn	lên,	như	quả	thật	vừa	tránh	khỏi	một	mối	hiểm	hoạ	lớn.	Tôi	rảo
bước	đi	nhanh.

Vừa	đói,	vừa	lạnh,	và	mỗi	lúc	một	thêm	thất	vọng,	tôi	vật	vờ	đi	theo	phố	Carlơ	Juhan.	Vừa	đi,	tôi
vừa	to	tiếng	chửi	rủa	mà	không	hề	sợ	người	khác	có	thể	nghe	thấy.	Ðến	Toà	thị	chính,	cạnh	con
sư	tử	bằng	đá	đầu	tiên,	tôi	chợt	nhớ	tới	một	người	quen,	một	hoạ	sĩ	trẻ	tuổi	mà	có	lần	ở	Tivôli
đã	được	tôi	cứu	không	bị	một	cái	tát	vào	má.	Sau	này	tôi	cũng	có	tới	chơi	nhà	anh	ta.	Tôi	bật
ngón	tay	một	cách	vui	vẻ	rồi	đi	tới	phố	Turdensongaten,	tìm	ngôi	nhà	có	tấm	bảng	"K.Zahary
Bartel"	và	gõ	cửa.

Chính	anh	hoạ	sĩ	ra	mở	cửa	cho	tôi;	người	anh	ta	sặc	mùi	bia	và	thuốc	lá	lợm	giọng.

-	Chào	anh,	-	tôi	nói.

-	Chào	anh,	anh	đấy	à?	Sao	anh	lại	nghĩ	tới	việc	đến	thăm	tôi	vào	lúc	muộn	mằn	thế	này?	Dưới
ánh	đèn,	anh	sẽ	chẳng	nhìn	thấy	gì	được	trên	tranh	tôi	đâu!	Từ	lần	gặp	anh	cuối	cùng	tới	nay
tôi	có	vẽ	thêm	một	bức	miêu	tả	đống	rơm	và	chữa	lại	mấy	bức	khác.	Mời	anh	tới	vào	ban	ngày,
xem	tranh	lúc	này	chỉ	là	việc	vô	ích.

-	Dù	sao,	anh	cứ	cho	tôi	ngó	một	tí,	-	tôi	nói.	Tôi	cũng	chẳng	nhớ	tôi	đang	nói	về	bức	tranh	nào.

-	Ðiều	ấy	không	thể	được!	-	Anh	kia	đáp.	-	Anh	sẽ	chỉ	thấy	một	màu	vàng.	Vả	lại.	-	anh	ta	cúi	gần
tôi	và	hạ	thấp	giọng	tới	mức	thì	thầm:	-	Vả	lại,	hôm	nay	tôi	có	khách	phụ	nữ.	Tôi	không	tiếp
anh	được.



-	À,	thế	thì	là	chuyện	khác.

Tôi	lùi	lại,	chúc	anh	ta	một	đêm	tốt	lành	rồi	bỏ	đi.

Chỉ	còn	một	lối	thoát	duy	nhất	là	vào	rừng.	Chà,	giá	đất	không	ẩm	ướt	thì	tốt	quá!	Tôi	vuốt	ve
chiếc	chăn	và	dần	dần	quen	với	ý	nghĩ	rằng	đêm	nay	tôi	sẽ	ngủ	ngoài	trời.	Việc	tìm	chỗ	ngủ
trong	thành	phố	quá	lâu	và	quá	vất	vả	nên	tôi	rất	mệt,	cái	gì	cũng	thấy	đáng	ghét.	Thật	dễ	chịu
khi	ta	lang	thang	giữa	phố	một	cách	thanh	thản,	cam	chịu	số	phận	và	không	một	ý	nghĩ	nhỏ
trong	đầu.	Ngang	qua	trường	Ðại	học,	tôi	ngước	lên	thấy	đã	mười	một	giờ,	và	đi	về	phía	ngoại
ô.	ở	Hegđehaughen,	tôi	dừng	lại	trước	tủ	kính	một	cửa	hiệu	bán	thức	ăn.	Cạnh	một	chiếc	bánh
mì	kiểu	Pháp	có	một	con	mèo	đang	nằm	ngủ,	với	chiếc	bát	đựng	mỡ	lợn	và	chiếc	lọ	thuỷ	tinh
đựng	dấm.	Tôi	đứng	nhìn	những	món	ăn	ngon	lành	ấy	một	chốc,	nhưng	vì	không	có	tiền,	tôi
đành	quay	người	đi	tiếp.	Tôi	đi	rất	chậm,	vượt	qua	bờ	rào	và	đi,	đi	mãi,	hết	giờ	này	đến	giờ
khác,	cuối	cùng	tới	được	khu	rừng	ngoại	ô.

Từ	đường,	tôi	rẽ	sang	bên	và	ngồi	xuống	nghỉ.	Sau	đó	tôi	dạo	quanh	tìm	cho	mình	một	chỗ
thích	hợp,	bẻ	lá,	lót	thành	chiếc	giường	trên	một	chiếc	gò	nhỏ,	nơi	đất	không	ẩm	lắm.	Tôi	giở
gói,	lấy	chăn	ra.	Vì	đi	đường	xa	quá	mệt,	tôi	ngã	vật	ngay	xuống	đống	lá.	Tôi	trở	mình,	cọ	quậy
nhiều	lần	cho	đến	khi	nằm	thấy	tiện	mới	thôi.	Một	tai	tôi	vẫn	đau,	thậm	chí	còn	sưng	lên	do	bị
roi	quất,	thành	ra	tôi	chỉ	được	nằm	nghiêng	một	bên.	Ðôi	giày	được	tôi	cởi,	gói	lại	bằng	tờ	giấy
xin	ở	cửa	hiệu	Sambơ,	và	đặt	dưới	đầu	làm	gối.

Xung	quanh	tất	cả	chìm	trong	bóng	tối.	Yên	tĩnh,	thật	yên	tĩnh.	Chỉ	tít	trên	cao	có	tiếng	u	u
không	bao	giờ	tắt	của	gió.	Tôi	nằm	yên	rất	lâu	lắng	nghe	tiếng	u	u	đều	đều,	buồn	bã	và	kéo	dài
vô	tận	ấy,	đến	mức	cảm	thấy	trong	người	bồn	chồn	khó	tả...

Tôi	nhỏm	dậy,	nằm	xuống	rồi	lại	nhỏm	dậy,	đi	giày,	thơ	thẩn	dạo	trong	bóng	tối,	sau	đó	lại	nằm
xuống,	vật	lộn	với	sự	sợ	hãi	cho	đến	tận	sáng,	và	mãi	khi	mặt	trời	sắp	mọc,	tôi	mới	thiếp	đi
được.

Khi	tôi	mở	mắt,	mặt	trời	đã	lên	cao.	Tôi	có	cảm	giác	như	đã	gần	trưa.	Tôi	xỏ	chân	vào	giày,	lấy
tờ	giấy	gói	chăn	và	lên	đường	quay	lại	thành	phố.	Như	hôm	qua,	mặt	trời	bị	mây	che	khuất,	tôi
bị	lạnh	và	ướt	như	con	chó	hoang.	Hai	chân	tôi	tê	cứng,	mắt	chảy	nước	như	bị	loá	vì	chói.

Hoá	ra	đã	ba	giờ	chiều.	Cái	đói	giày	vò	tôi	mỗi	lúc	một	mạnh,	tôi	yếu	mệt	tới	mức	suýt	xỉu.
Nhưng	tôi	cứ	đi	tiếp,	chốc	chốc	lại	cảm	thấy	buồn	nôn.	Sau	đó,	tôi	rẽ	vào	một	nhà	ăn	công	cộng,
đọc	bản	thực	đơn	treo	trước	cửa,	nhún	vai	một	cách	kiểu	cách	như	thể	trên	đời	này	tôi	chẳng
ghét	gì	bằng	thịt	bò	và	thịt	lợn.	Rồi	tôi	đi	về	phía	ga	xe	lửa.

Ðầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Tôi	đi	tiếp,	cố	không	để	ý	tới	việc	đầu	tôi	đang	quay	cuồng	-	mỗi	lúc
một	khó	chịu	hơn,	nhưng	cuối	cùng	tôi	phải	ngồi	xuống	bên	một	chiếc	cầu	thang.	Tôi	cảm	thấy
mọi	cái	trong	người	tôi	bị	đảo	lộn,	và	hình	như	trong	óc,	một	chiếc	màng	mỏng	nào	đó	đã	bị
thủng.	Hai	lần	suýt	ngất	đi,	nhưng	tôi	đã	không	ngất.	Tôi	còn	nhớ	rõ	hôm	qua	tôi	bị	roi	quất
vào	tai,	mãi	đến	giờ	vẫn	đau,	và	khi	một	người	quen	đi	ngang,	tôi	đã	nhận	ra	ngay	và	đứng	dậy
chào.

Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế	nhỉ?	Cái	cảm	giác	đau	đớn	mới	mẻ	này	nghĩa	là	gì?	Không	lẽ	do	tôi	nằm
ngủ	trên	đất	lạnh?	Hay	vì	tôi	chưa	ăn	sáng?	Nói	chung	không	nên	sống	một	cuộc	sống	khốn	cực
thế	này.	Thề	có	Chúa	làm	chứng,	tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	vì	sao	tôi	phải	chịu	hình	phạt	ghê
gớm	này.	Bất	chợt	tôi	nghĩ	thậm	chí	rất	đơn	giản	là	tôi	có	thể	trở	thành	một	kẻ	lừa	đảo.	Tôi	có
thể	cầm	cố	chiếc	chăn	của	Hanx	Pauli	để	lấy	một	đồng	curon,	đủ	ăn	ba	bữa	thật	no,	sống	thêm
được	chừng	nào	hay	chừng	ấy	và	chờ	vận	may	khác.	Còn	về	chiếc	chăn	thì	tôi	sẽ	tìm	cách	nói
dối	Pauli.	Nghĩ	thế,	tôi	đã	đi	về	phía	hiệu	cầm	đồ,	nhưng	khi	đến	nơi,	tôi	chần	chừ	lắc	đầu	và



quay	lại.

Càng	đi,	tôi	càng	thấy	vui	và	tự	hài	lòng	với	ý	nghĩ	rằng	tôi	đã	vượt	qua	được	sự	cám	dỗ	ghê
gớm	đó.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	vẫn	còn	là	một	người	tử	tế,	rằng	tôi	là	một	ngọn	hải	đăng	sáng	rực
vươn	cao	trên	mặt	biển,	và	điều	này	làm	tôi	rất	tự	hào.	Bán	đồ	vật	của	người	khác	để	ăn	uống,
để	lương	tâm	bị	cắn	rứt,	để	phải	xấu	hổ	tự	nguyền	rủa	mình	là	thằng	ăn	cắp	ư?	Không,	không
bao	giờ!	Không	bao	giờ!	Tôi,	không	thể	có	một	ý	nghĩ	như	thế	được.	Có	thể	nói	rằng	tôi	chưa
bao	giờ	nghĩ	vậy.	Ðúng	thế,	người	ta	không	thể	buộc	tội	một	người	chỉ	vì	người	đó	trong	giây
lát	bỗng	có	những	ý	nghĩ	không	tốt	thoáng	qua,	nhất	là	khi	đang	đau	đầu	kinh	khủng	và	mệt
suýt	chết	vì	lúc	nào	cũng	phải	mang	kè	kè	một	chiếc	chăn	người	khác	dưới	nách.

Sớm	hoặc	muộn	rồi	cũng	tìm	được	một	lối	thoát	nào	đó!	Thực	ra,	tôi	chỉ	mới	viết	thư	xin	việc
gửi	ông	chủ	hiệu	ở	phố	Grenlansleret,	chứ	đã	đến	nhà	ông	ta	đâu?	Có	phải	tôi	đã	suốt	ngày	gọi
điện	cho	ông	ta	mà	vẫn	bị	từ	chối	đâu?	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	chưa	tới	gặp	ông	ta,	và	vì	vậy	chưa
biết	kết	quả.	Có	thể	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy,	có	thể	lần	này	hạnh	phúc	sẽ	mỉm	cười	với	tôi.	Ai
biết	đấy,	hạnh	phúc	bao	giờ	cũng	đến	bất	ngờ.	Nghĩ	thế,	tôi	quyết	định	đi	ngay	tới
Grenlansleret.

Cơn	sốt	cuối	cùng	làm	tôi	hầu	như	kiệt	sức.	Tôi	vừa	vất	vả	lê	chân	đi,	vừa	nghĩ	tới	việc	sẽ	ăn	nói
thế	nào	với	ông	chủ	hiệu	kia.	Chắc	ông	ta	là	một	người	tốt	bụng.	Nếu	gặp	lúc	đang	vui	vẻ,	ông	ta
có	thể	cho	tôi	tạm	ứng	trước	một	curon	tiền	công,	thậm	chí	không	cần	chờ	hỏi.	Những	người
như	họ	thường	có	những	hành	động	khác	đời	và	đáng	yêu.

Ðến	cổng,	tôi	nhổ	nước	bọt	vào	tay	rồi	xoa	lên	đầu	gối	để	chiếc	quần	đang	mặc	trông	có	vẻ	tử
tế	hơn.	Sau	đó	tôi	giấu	chăn	sau	một	chiếc	hòm	trong	góc	tối	rồi	bước	vào	cửa	hiệu.

Trong	hiệu	có	một	người	đang	ngồi	dán	những	chiếc	hộp	bằng	báo	cũ.

-	Tôi	muốn	gặp	ông	Crixti.

-	Chính	tôi	đây,	-	người	kia	đáp.

Thế	à!	Tôi	là	người	thế	này,	thế	này,	tôi	đã	gửi	thư	cho	ông	và	muốn	biết	liệu	có	hi	vọng	nào
không?

Ông	ta	nhắc	tên	tôi	mấy	lần	rồi	phá	lên	cười,	hỏi	một	cách	châm	biếm:

-	Thưa	ông,	ông	có	vui	lòng	xem	lại	cách	ông	vẽ	con	số	trong	thư	không	ạ?	Ông	đã	đề	năm	ông
viết	thư	là	1848.

Ông	ta	lại	cười	oang	oang.

-	Vâng,	thế	thì	rất	đáng	tiếc,	-	tôi	lúng	túng	đáp.	-	Thú	thật	lúc	viết	tôi	có	hơi	đãng	trí,	không	chú
ý	lắm.

-	Xin	ông	biết	cho,	tôi	cần	một	người	không	bao	giờ	nhầm	lẫn	với	các	con	số,	-	ông	chủ	hiệu	nói.
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	vì	nét	chữ	của	ông	thật	đẹp.	Nói	chung	tôi	thích	bức	thư	của	ông,	nhưng...

Tôi	chờ	một	lúc,	khó	tin	bởi	câu	vừa	rồi	là	của	ông	ta.

Ông	ta	lại	quay	sang	bận	bịu	với	những	chiếc	hộp	bằng	báo.

-	Vâng,	rất	tiếc,	nhưng	xin	ông	hãy	tin	rằng	những	nhầm	lẫn	như	thế	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra
nữa.	Vả	lại,	cũng	không	thể	vì	một	sai	sót	nhỏ	mà	xem	tôi	là	người	hoàn	toàn	không	phù	hợp



với	công	việc	tính	toán.

-	Tôi	không	xem	ông	là	người	như	vậy	đâu,	-	ông	ta	đáp.	-	Nhưng	lúc	ấy	tôi	xem	nó	khá	quan
trọng,	nên	lập	tức	đã	nhận	người	khác.

-	Nghĩa	là	ông	thuê	người	khác	rồi?	-	Tôi	hỏi.

-	Vâng.

-	Ôi,	lạy	Chúa!	Và	bây	giờ	ông	không	thể	làm	gì	cho	tôi	được	ư?

-	Hoàn	toàn	không.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	nhưng...

-	Chào	ông!	-	Tôi	nói.

Tôi	bỗng	cảm	thấy	vô	cùng	tức	giận.	Vớ	vội	chiếc	chăn	trong	góc	tối,	tôi	nghiến	chặt	răng	đi	ra
phố,	xô	đẩy,	chen	lấn	hết	người	này	đến	người	khác	mà	không	hề	xin	lỗi.	Khi	cuối	cùng	một	ông
dừng	lại,	phê	bình	tôi	nghiêm	khắc,	tôi	liền	ngoái	đầu	nhìn	và	quát	tận	tai	ông	ta	một	câu	vô
nghĩa	nào	đó,	giơ	nắm	đấm	sát	mũi	ông	ta	rồi	đi	tiếp,	bị	chi	phối	bởi	cơn	cuồng	giận	không	sao
kìm	nổi.	Ông	kia	lên	tiếng	gọi	cảnh	sát.	Lúc	ấy	tôi	rất	muốn	được	đánh	nhau	với	cảnh	sát.	Tôi
cố	tình	đi	chậm	chờ	cảnh	sát	đuổi	bắt,	nhưng	chẳng	thấy	ai.

Thế	là	bao	nhiêu	cố	gắng	tìm	việc	của	tôi	đã	kết	thúc	một	cách	tồi	tệ.	Tại	sao	tôi	lại	viết	1848?
Tôi	cần	con	số	đáng	nguyền	rủa	ấy	làm	gì?	Bây	giờ	tôi	đã	đói	đến	mức	ruột	gan	đau	quặn.
Thêm	vào	đó,	hôm	nay	tôi	sẽ	chẳng	hi	vọng	tìm	được	cái	cho	vào	bụng.	Cùng	với	thời	gian,	tôi
thấy	tâm	hồn	và	cơ	thể	tôi	trở	nên	trống	rỗng	dần.	Càng	ngày	tôi	càng	để	danh	dự	mình	bị	xúc
phạm.	Tôi	bắt	đầu	nói	dối	mà	không	hề	thấy	lương	tâm	cắn	rứt,	tôi	không	trả	tiền	thuê	phòng
cho	bà	chủ	đáng	thương,	thậm	chí	còn	nảy	ra	cái	ý	nghĩ	đê	tiện	nhất	là	ăn	cắp	chăn	người	khác	-
và	lần	nữa,	không	hề	hối	hận,	không	hề	xấu	hổ	chút	nào!	Tôi	đang	bị	thối	rữa	từ	bên	trong,	mọi
cái	đều	mưng	mủ.	Còn	trên	kia,	trên	chín	tầng	mây,	Chúa	đang	ngồi	chăm	chú	theo	dõi	tôi	để
cái	chết	đến	với	tôi	theo	đúng	ý	Ngài	-	chậm	chạp,	từ	từ	và	không	sao	cưỡng	lại	nổi.	Còn	dưới
địa	ngục	thì	lũ	quỷ	dữ	đang	vò	đầu	bứt	tai	cáu	giận	vì	mãi	vẫn	không	thấy	tôi	phạm	một	tội	lỗi
khủng	khiếp	nào	đó	để	Chúa	ném	tôi	xuống	với	chúng...

Tôi	rảo	bước	nhanh,	hầu	như	chạy,	sau	đó	đột	ngột	rẽ	trái	và	một	chốc	sau	đã	ở	trước	mặt	một
cổng	ra	vào	lộng	lẫy,	đèn	sáng	trưng.	Lúc	ấy	tôi	đang	ở	trạng	thái	giận	dữ	tột	độ,	tôi	không	suy
nghĩ,	không	dừng	lại,	dù	chỉ	một	phút.	Nhưng	chiếc	cổng	lộng	lẫy	này	trong	giây	lát	bỗng	ăn	sâu
vào	trí	nhớ	tôi.	Bằng	cái	nhìn	nội	tâm,	tôi	thấy	rõ	từng	chi	tiết	nhỏ,	từng	hoa	văn	trang	trí	của
nó.	Tôi	chạy	vào	cổng	và	nhanh	chóng	leo	lên	cầu	thang.	Ðến	tầng	hai,	tôi	dừng	lại,	kéo	chuông
thật	mạnh.	Tại	sao	tôi	dừng	lại	ở	tầng	hai	chứ	không	phải	ở	tầng	khác?	Tại	sao	tôi	lại	giật	chiếc
chuông	ở	xa	cầu	thang	nhất?

Một	bà	còn	trẻ	mặc	áo	màu	xám	viền	đen	ra	mở	cửa.	Bà	ta	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	một	chốc,	lắc
đầu	nói:

-	Không,	hôm	nay	chúng	tôi	không	có	gì	để	cho	đâu.

Rồi	bà	ta	tỏ	ý	muốn	đóng	cửa.
 
 

7.
 
 
Tại	sao	chính	bà	ta	lại	ra	gặp	tôi?	Bà	ta	tưởng	tôi	là	kẻ	hành	khất.	Bỗng	nhiên,	tôi	trở	nên	lãnh



đạm	và	bình	tĩnh	một	cách	lạ	lùng.	Tôi	bỏ	mũ	cúi	chào	lễ	phép	và	rồi,	như	không	hề	nghe	bà	ta
vừa	nói	gì,	tôi	lên	tiếng	một	cách	hết	sức	lịch	sự:

-	Thưa	bà,	xin	lỗi	vì	tôi	giật	chuông	quá	mạnh,	tôi	chưa	quen	với	nó.	Hình	như	ở	đây	có	một
người	bệnh	cần	người	đẩy	xe	chở	ông	ta	đi	dạo,	phải	không	ạ?

Bà	kia	đứng	im	trong	giây	lát,	chắc	là	để	cân	nhắc	lời	nói	dối	ngốc	nghếch	của	tôi,	trong	khi	vẫn
không	biết	nên	nghĩ	về	tôi	thế	nào.

-	Không,	-	cuối	cùng	bà	ta	đáp.	-	ở	đây	không	ai	ốm	cả.

-	Lẽ	nào	lại	thế	được	nhỉ?	Một	ông	đã	đứng	tuổi.	Ông	ấy	cần	người	đẩy	xe	cho	ông	ấy	dạo	chơi,
một	ngày	hai	giờ,	mỗi	giờ	bốn	mươi	ere.

-	Không.

-	Thế	thì	một	lần	nữa	tôi	xin	lỗi	bà	vậy,	-	tôi	đáp.	-	Có	thể	ở	tầng	một	cũng	nên.	Tôi	muốn	giới
thiệu	cho	ông	ấy	một	người	có	thể	làm	công	việc	đó.	Ðó	là	một	người	quen	của	tôi	mà	tôi	muốn
giúp	đỡ.	Tên	tôi	là	Veden	Iarlơxbec.

Tôi	lại	cúi	chào	và	lùi	một	bước	về	phía	sau.	Bà	kia	đỏ	bừng	mặt,	và	vì	lúng	túng,	bà	ta	vẫn	đứng
yên	một	chỗ	nhìn	theo	tôi	cho	đến	khi	tôi	đi	xuống	cầu	thang.

Tôi	bình	tĩnh	trở	lại,	đầu	óc	tỉnh	táo	dần.	Câu	nói	của	bà	kia	rằng	hôm	nay	không	có	gì	để	cho
tôi,	tác	động	lên	tôi	mạnh	như	khi	bị	đổ	một	gáo	nước	lạnh	xuống	đầu.	Tôi	đã	xuống	dốc	tới
mức	thoạt	nhìn,	ai	cũng	có	thể	nghĩ	tôi	là	một	thằng	ăn	xin	đang	tìm	cách	moi	thức	ăn	của
người	khác	để	sống.

Ở	Melergade,	tôi	dừng	lại	cạnh	một	quán	ăn	và	hít	lấy	hít	để	mùi	thịt	bò	rán	ngon	lành	từ	đấy
bay	ra.	Tôi	đã	cầm	nắm	đấm	cánh	cửa	định	đi	vào,	mặc	dù	không	biết	vào	để	làm	gì,	nhưng	đã
kịp	thời	nghĩ	lại	và	bỏ	đi.	Ðến	quảng	trường,	tôi	đưa	mắt	tìm	chỗ	ngồi	nghỉ,	nhưng	tất	cả	các
ghế	đã	có	người	ngồi,	thành	ra	tôi	cứ	đi	quanh	quẩn	nhà	thờ,	tìm	kiếm	một	cách	vô	ích	chỗ	có
thể	ngồi	tạm.	"Vâng,	tất	nhiên!	-	tôi	cau	có	thầm	bảo	mình.	-	Tất	nhiên.	Tất	nhiên!"	Rồi	tôi	đi
tiếp.	Ðến	vòi	phun	nước	cạnh	góc	chợ,	tôi	dừng	lại	uống	no	nước,	rồi	lại	lê	chân	đi,	gặp	tủ	kính
nào	cũng	dừng	lại	ngắm	rất	lâu,	và	gặp	chiếc	xe	ngựa	nào	phóng	nhanh	cũng	đưa	mắt	nhìn
theo.	Ðầu	tôi	nóng	bừng	hai	bên	thái	dương.	Có	tiếng	gì	đấy	lạ	lùng	đang	đập	mạnh.	Bụng	nước
tôi	vừa	uống	chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì	-	thỉnh	thoảng	tôi	phải	cố	lắm	mới	không	nôn	oẹ	giữa
đường.	Cuối	cùng	tôi	đến	khu	nghĩa	trang	cạnh	nhà	thờ	Ðấng	cứu	thế.

Tôi	ngồi	xuống,	co	hai	chân	trước	ngực,	đầu	gục	xuống	tay.	ở	tư	thế	ấy	tôi	dễ	chịu	hơn	chút	ít.
Lúc	này	tôi	không	còn	cảm	thấy	có	cái	gì	đang	cuồn	cuộn	trong	ngực	nữa.

Một	anh	thợ	xây	đang	bò	lổm	ngổm,	khắc	những	dòng	chữ	gì	đó	trên	tấm	đá	cách	tôi	không	xa.
Anh	ta	mang	kính	đen,	làm	tôi	bỗng	nhớ	tới	một	người	quen	mà	tôi	gần	như	đã	quên.	Anh	này
làm	việc	ở	ngân	hàng,	và	có	lần	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	trong	quán	cà	phê.

Giá	tôi	thắng	được	cảm	giác	ngượng	ngùng	để	đến	với	anh	ta!	Tôi	sẽ	nói	thật	với	anh	ta	về	việc
tôi	sống	khổ	sở	và	kiếm	miếng	ăn	khó	khăn	thế	nào.	Tôi	có	thể	đưa	cho	anh	ta	tập	vé	cạo	mặt...
ồ,	quỷ	quái	thật,	thế	mà	tôi	quên	mất	rằng	tôi	đang	có	tập	vé	này!	Số	vé	ấy	đáng	giá	gần	một
curon	cơ	mà!	Và	rồi,	vô	cùng	hồi	hộp,	tôi	bắt	đầu	lần	các	túi	tìm	kho	báu	ấy	của	mình.	Tìm	một
lúc	vẫn	không	thấy,	tôi	đứng	bật	dậy,	người	lạnh	toát	vì	hốt	hoảng.	Cuối	cùng	tôi	tìm	thấy	nó	ở
đáy	chiếc	túi	bên	hông,	cùng	một	số	tờ	giấy	còn	trắng	hoặc	đã	viết	nhưng	không	có	chút	giá	trị
nào.	Tôi	đếm	sáu	tấm	vé	ấy	mấy	lần	liên	tục,	từ	đầu	đến	cuối	rồi	ngược	lại.	Tôi	chẳng	cần	chúng
lắm	-	bây	giờ	tôi	không	thích	cạo	mặt	nữa,	cái	tính	của	tôi	là	vậy.	Tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	chúng



để	lấy	nửa	đồng	curon,	tức	là	một	đồng	xu	bóng	nhoáng	được	đúc	bằng	thứ	bạc	Côngxbec!	Nhà
băng	đóng	cửa	vào	lúc	sáu	giờ.	Tôi	có	thể	chờ	anh	bạn	kia	của	tôi	cạnh	quán	cà	phê.	Anh	ta	sẽ
tới	đấy	vào	bảy	hoặc	tám	giờ.

Rất	lâu,	tôi	lấy	làm	vui	mừng	với	ý	nghĩ	ấy.	Thời	gian	trôi,	trong	tán	lá	bụi	cây	dẻ	cạnh	tôi	gió
thổi	xào	xạc;	ngày	đã	ngả	về	đêm.	Nhưng	liệu	chìa	một	tập	sáu	chiếc	vé	cạo	mặt	cho	một	người
trẻ	tuổi	làm	việc	ở	nhà	băng	có	bất	tiện	không?	Biết	đâu	anh	ta	chẳng	có	trong	túi	một	lúc
những	hai	tập	vé	dầy,	lại	còn	mới	và	sạch	hơn	vé	của	tôi?	Tôi	cho	tay	vào	các	túi,	hi	vọng	tìm
được	cái	gì	đấy	phụ	thêm	cho	anh	ta,	nhưng	chẳng	tìm	được	thấy	cái	gì.	Hay	đưa	cho	anh	ta
chiếc	cà	vạt?	Tôi	có	thể	không	cần	đến	nó,	chỉ	cần	cài	cúc	cổ	áo	khoác	thật	chặt,	là	điều	tôi	vẫn
làm	vì	do	không	còn	áo	gilê	nữa.	Nghĩ	thế,	tôi	cởi	cà	vạt,	thắt	thành	một	chiếc	nơ	to	có	thể	che
hết	nửa	ngực	tôi.	Tôi	cọ,	phủi	nó	một	cách	cẩn	thận	rồi	lấy	một	tờ	giấy	trắng	gói	lại	cùng	tập	vé.
Sau	đó	tôi	rời	nghĩa	trang	đi	vào	thành	phố.

Ðồng	hồ	ở	Toà	thị	chính	chỉ	bảy	giờ.	Tôi	đến	gần	quán	cà	phê,	đi	đi	lại	lại	dọc	bờ	rào	sắt	và
chăm	chú	nhìn	tất	cả	những	người	ra	vào	quán.	Cuối	cùng,	gần	tám	giờ,	tôi	thấy	anh	bạn	người
quen	trẻ	tuổi	của	tôi	ăn	mặc	sạch	sẽ	và	lịch	sự,	đang	đi	về	phía	quán.	Thấy	anh	ta,	không	hiểu
sao	trái	tim	tôi	bỗng	đập	rộn	lên	như	con	chim	nhỏ.	Không	chào	hỏi	gì,	tôi	chạy	bổ	tới	anh	ta.

-	Cho	tôi	vay	nửa	đồng	curon,	anh	bạn,	-	tôi	nói	một	cách	trắng	trợn.	-	Anh	có	thể	cầm	cái	này
làm	tin.	-	Nói	đoạn	tôi	giúi	chiếc	gói	vào	tay	anh	ta.

-	Không!	-	Anh	ta	đáp.	-	Có	trời	làm	chứng,	tôi	không	có	một	xu	nào	cả.	-	Rồi	anh	ta	lật	ngược	ví
ngay	trước	mũi	tôi.	Ðêm	qua	tôi	tiêu	quá	tay,	nên	bây	giờ	đang	không	biết	đào	đâu	ra	tiền	đây.
Hãy	tin	rằng	quả	thật	tôi	chẳng	còn	xu	nào.

-	Không	sao,	không	sao,	anh	bạn	ạ,	-	tôi	đáp,	hoàn	toàn	tin	lời	anh	ta	nói.

Tất	nhiên	anh	ta	sẽ	không	phạm	tội	nói	dối	vì	một	điều	nhỏ	nhặt	như	thế.	Thậm	chí	hình	như
tôi	còn	thấy	đôi	mắt	xám	của	anh	ta	rưng	rưng	khi	lục	tìm	cái	túi	mãi	mà	chẳng	thấy	gì.	Tôi	lùi
lại.

-	Thế	thì	xin	lỗi,	-	tôi	nói.	-	Chả	là	tôi	đang	rơi	vào	hoàn	cảnh	khó	khăn	chút	ít.

Tôi	đã	đi	được	một	quãng	khá	xa	khi	anh	ta	gọi	theo,	nhắc	tôi	về	chiếc	gói	nhỏ.

-	Anh	cứ	cầm	lấy!	Cầm	lấy!	-	Tôi	đáp.	-	Anh	hãy	làm	ơn	cầm	lấy	mà	dùng.	Chỉ	mấy	thứ	lặt	vặt
thôi	mà,	nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	ở	đời	này.

Tôi	cảm	động	vì	chính	những	lời	mình	vừa	nói	ra.	Giữa	cảnh	hoàng	hôn	này,	chúng	vang	lên
thật	buồn.	Và	tôi	đã	oà	lên	khóc...

Gió	thổi	mạnh	hơn,	mây	đen	bay	nhanh	trên	bầu	trời,	trời	càng	tối,	càng	lạnh.	Tôi	vừa	khóc	vừa
đi	giữa	phố,	mỗi	lúc	một	thương	mình	hơn;	thỉnh	thoảng	không	kìm	được,	tôi	lại	kêu	lên:

-	Trời	ơi,	sao	tôi	khốn	khổ	thế	này?	Trời	ơi!

Thêm	một	giờ	nữa	trôi	qua,	trôi	qua	một	cách	chậm	chạp,	tưởng	như	vĩnh	viễn	đứng	yên	một
chỗ.	Tôi	ở	Turgade	khá	lâu,	lúc	thì	ngồi	trên	bậc	cửa	cạnh	nhà	ai	đó,	lúc	trốn	trong	hẻm	khi	có
người	đi	qua.	Qua	tủ	kính	được	chiếu	sáng,	tôi	lơ	đãng	nhìn	từng	đám	người	chen	chúc	nhau
mua	bán	trong	các	cửa	hiệu.	Cuối	cùng,	tôi	tìm	được	cho	mình	một	chỗ	thích	hợp	sau	bờ	rào
được	làm	bằng	những	tấm	gỗ	ngăn	cách	giữa	nhà	thờ	và	khu	chợ.

Tôi	không	dám	đi	vào	rừng	vì	sợ	chết	dọc	đường	-	đêm	ấy	tôi	yếu	lắm,	mà	đường	vào	rừng	lại



quá	xa.	Tôi	quyết	định	tìm	cách	ngủ	lại	đây,	không	đi	đâu	cả.	Nếu	lạnh	quá,	tôi	sẽ	chạy	quanh
nhà	thờ	cho	ấm,	chẳng	việc	gì	phải	xấu	hổ.	Rồi	tôi	ngả	người	vào	bờ	giậu,	mơ	màng	ngủ.

Xung	quanh	yên	tĩnh	dần,	các	cửa	hiệu	đã	đóng	cửa,	tiếng	người	đi	trên	phố	thưa	thớt,	cuối
cùng	ánh	đèn	trong	các	cửa	sổ	tắt...

Tôi	mở	mắt	và	thấy	ai	đó	đang	đứng	trước	mình.	Hàng	cúc	lấp	lánh	đập	vào	mắt	tôi,	và	tôi	hiểu
đó	là	một	nhân	viên	cảnh	sát.	Tôi	không	nhìn	thấy	mặt	ông	ta.

-	Chào	anh!	-	Ông	ta	nói.

-	Chào	ông!	-	Tôi	hoảng	sợ	đáp	lại	và	lúng	túng	bò	dậy.

Ông	ta	đứng	yên	một	lúc	rồi	hỏi:

-	Anh	sống	ở	đâu?

Theo	thói	quen,	không	cần	nghĩ	ngợi,	tôi	nói	ngay	địa	chỉ	cũ	của	tôi,	nơi	cách	đây	không	lâu	tôi
sống	trong	một	phòng	nhỏ	sát	mái.

Ông	tiếp	tục	im	lặng.

-	Tôi	đã	làm	điều	gì	không	tốt	chăng?	-	Tôi	lo	lắng	hỏi.

-	Không,	hoàn	toàn	không,	-	người	cảnh	sát	đáp.	-	Nhưng	ông	nên	về	nhà	thì	hơn.	ở	đây	ông
chết	rét	mất.

-	Vâng,	có	lẽ	thế	thật!	Hôm	nay	trời	khá	lạnh.

Tôi	chúc	ông	một	đêm	tốt	lành,	rồi	vô	tình	đi	về	ngôi	nhà	cũ	của	mình.	Chú	ý	cẩn	thận,	tôi	có
thể	leo	lên	gác	mà	không	làm	ai	đó	thức	giấc.	Chiếc	cầu	thang	có	tám	bậc,	chỉ	hai	bậc	cuối	cùng
là	có	khả	năng	kêu	lên	khi	tôi	giẫm	chân	xuống.

Ðến	cửa,	tôi	cởi	giày	rồi	đi	vào	nhà.	Trong	nhà	im	lặng.	ở	tầng	hai,	tôi	nghe	có	tiếng	đồng	hồ
kêu	tích	tắc	thong	thả	và	tiếng	một	đứa	bé	khóc	tỉ	ti.	Ngoài	ra,	tôi	chẳng	còn	nghe	một	tiếng
động	nào	nữa.	Tôi	tìm	cửa	phòng	mình,	nâng	then	và	theo	thói	quen,	không	cần	chìa	khoá,	tôi
bước	vào	phòng	và	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại.

Trong	phòng	không	có	gì	thay	đổi,	các	rèm	che	cửa	sổ	mở	toang,	giường	để	trống.	Tôi	nhìn
thấy	trên	bàn	một	mẩu	giấy,	có	lẽ	đó	là	tờ	giấy	tôi	để	lại.	Bà	chủ	nhà	thậm	chí	không	thèm	để	ý
tới	nó	kể	từ	khi	tôi	bỏ	đi.	Tôi	đưa	tay	sờ	mẩu	giấy	hình	vuông	màu	trắng	và	ngạc	nhiên	khi	thấy
đó	là	bức	thư.	Thư	của	ai?	Tôi	đưa	lại	gần	cửa	sổ,	giương	mắt	nhìn	trong	bóng	tối,	và	cuối	cùng
đọc	thấy	tên	tôi.	"À,	thư	bà	chủ	nhà	cấm	tôi	trở	về	đây",	-	tôi	nghĩ.

Rồi	thong	thả,	rất	thong	thả,	tôi	lại	ra	đi,	một	tay	xách	đôi	giày,	tay	kia	cầm	bức	thư,	chiếc	chăn
kẹp	dưới	nách.	Tôi	rón	rén	bước	đi	và	cắn	chặt	răng	khi	đặt	chân	lên	những	bậc	cầu	thang	rền
rĩ.	Tôi	đi	hết	cầu	thang	một	cách	an	toàn	rồi	ra	đến	cổng.

Tôi	lại	đi	giày,	lúng	túng	buộc	dây	hồi	lâu,	sau	đó	ngồi	nghỉ	một	lúc,	mắt	nhìn	bâng	quơ	về	phía
trước,	tay	vẫn	giữ	bức	thư.

Sau	đó	tôi	đứng	dậy	bỏ	đi.

Ngoài	phố	có	một	cây	đèn	đốt	hơi	ga.	Tôi	lại	gần,	đặt	bọc	chăn	xuống	chân	cột	rồi	thong	thả,



rất	thong	thả	mở	bì	thư.

Trong	bì	thư	như	bỗng	có	ánh	lửa	loé	ra,	vô	tình	tôi	kêu	lên	một	tiếng	yếu	ớt,	vô	nghĩa	và	sung
sướng.	Thư	của	ông	chủ	bút!	Bài	báo	của	tôi	được	chấp	nhận	và	đã	đưa	xuống	nhà	in!	"Chỉ	một
vài	chỗ	chữa	lại	không	đáng	kể...	vài	lỗi	chính	tả...	Viết	rất	thông	minh...	sẽ	đăng	vào	số	ngày
mai...	Mười	curon".

Vừa	khóc,	vừa	cười,	tôi	chạy	như	điên	giữa	phố,	sau	đó	tôi	dừng	lại,	quỳ	xuống	lẩm	bẩm	tạ	ơn
các	thánh	thần	những	gì	tôi	cũng	chẳng	hiểu...	Trong	khi	đó	thời	gian	vẫn	trôi.

Suốt	đêm	hôm	ấy,	tôi	lang	thang	khắp	nơi,	phát	điên	lên	vì	sung	sướng,	miệng	luôn	nhắc	đi
nhắc	lại:

-	Thông	minh!	Nghĩa	là	một	kiệt	tác	nho	nhỏ,	một	bài	báo	thiên	tài.	Và	mười	curon!
 
 

8.
 
 
Hai	tuần	sau,	một	chiều	nọ	tôi	đi	ra	khỏi	nhà.

Tôi	lại	ngồi	trong	nghĩa	trang	và	viết	bài	cho	một	trong	những	tờ	báo.	Tôi	viết	đến	mười	giờ,
trời	bắt	đầu	tối	(1),	chốc	nữa	người	gác	cổng	sẽ	đóng	cửa	nghĩa	trang.	Tôi	đang	bị	giày	vò	bởi
cái	đói,	cái	đói	ghê	gớm.	Mười	curon	kia,	rất	tiếc,	chẳng	kéo	dài	được	bao	lâu.	Tôi	không	ăn	đã
hai,	thậm	chí	ba	ngày	nay,	và	đang	rất	yếu	mệt,	đến	mức	cầm	bút	viết	cũng	khó.	Trong	túi	tôi
có	một	chiếc	dao	nhíp	gãy	và	một	chùm	chìa	khoá,	nhưng	không	có	một	đồng	xu	nhỏ.

Vì	nghĩa	trang	đóng	cửa,	tất	nhiên	tôi	phải	về	nhà.	Nhưng	trước	nỗi	sợ	vô	hình	đối	với	chỗ	ở
của	mình	-	phòng	làm	việc	bỏ	hoang	vừa	tối,	vừa	trống	của	một	người	thợ	gò	thùng	mà	tôi
được	phép	sử	dụng	ngày	nào	hay	ngày	ấy	-	tôi	đã	đi	lang	thang	vô	định,	ngang	qua	Toà	thị
chính,	tới	bờ	biển,	tới	nhà	ga,	ở	đấy	cuối	cùng	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	trống.

Lập	tức	các	ý	nghĩ	ảm	đạm	bỗng	biến	đâu	mất,	tôi	quên	tất	cả	mọi	đau	khổ	của	mình	và	cảm
thấy	thanh	thản	hẳn	lên	khi	được	ở	bên	mặt	biển	bình	lặng	và	tuyệt	đẹp	giữa	cảnh	hoàng	hôn.
Theo	thói	quen,	tôi	muốn	đọc	lại	những	gì	tôi	mới	viết.	Ðầu	óc	bệnh	hoạn	của	tôi	lúc	ấy	xem	nó
là	một	trong	những	bài	hay	nhất	của	tôi	từ	xưa	tới	nay.	Tôi	rút	tập	bản	thảo	từ	túi	ra,	gí	sát	tận
mắt	để	đọc	cho	rõ,	hết	trang	này	đến	trang	khác.	Xung	quanh	thật	yên	tĩnh;	biển	như	được	quét
một	lớp	sơn	sáng	màu	xanh	da	trời,	chim	chóc	bay	lượn	đó	đây.	Một	nhân	viên	cảnh	sát	đi	đi
lại	lại	phía	xa,	ngoài	ra	tôi	chẳng	thấy	người	nào.	Cả	bến	cảng	đang	chìm	trong	im	lặng.

Tôi	ngồi	kiểm	tra	lại	tài	sản	của	tôi:	chiếc	dao	nhíp	bị	gãy,	chùm	chìa	khoá,	nhưng	không	một
đồng	xu	nhỏ.	Bỗng	nhiên	tôi	túm	lấy	túi	áo	và	lần	nữa	rút	tập	giấy	ra.	Ðây	là	một	động	tác	có
tính	chất	máy	móc,	một	cơn	đột	hứng	thần	kinh	vô	ý	thức.	Tôi	chọn	một	tờ	giấy	trắng	chưa	viết
và	rồi	-	có	trời	mới	biết	được	lúc	ấy	tôi	muốn	gì	-	tôi	cẩn	thận	cuộn	tròn	nó	lại,	gấp	hai	đầu
thành	chiếc	túi	nhỏ	như	thể	đang	đựng	cái	gì	bên	trong.	Sau	đó	tôi	ném	lên	mặt	đường	phố.
Chiếc	túi	giấy	bay	chao	chao	một	chốc	rồi	rơi	xuống	nằm	yên	một	chỗ.

Cái	đói	đã	đến	mức	không	thể	nào	chịu	nổi.	Tôi	nhìn	chiếc	túi	giấy	màu	trắng	căng	phồng	như
đang	chứa	đầy	những	đồng	xu	bạc,	và	cả	bản	thân	tôi	cũng	thấy	hình	như	nó	không	phải	hoàn
toàn	trống	rỗng.	Tôi	vui	sướng	hẳn	lên	và	thầm	đoán	đang	có	bao	nhiêu	tiền	trong	đó.	Nếu
đoán	đúng,	tất	cả	số	tiền	này	là	của	tôi!	Tôi	hình	dung	thấy	phía	dưới	là	những	đồng	mười
curon	to	nặng,	chững	chạc	-	cả	một	túi	đầy	tiền!	Tôi	nheo	mắt	nhìn	nó	và	muốn	chạy	tới	nhặt
lên.



Bỗng	tôi	nghe	có	tiếng	ho	của	người	cảnh	sát;	không	hiểu	sao	tôi	cũng	lên	tiếng	ho	theo.	Tôi
đứng	dậy,	hắng	giọng	ho	to	ba	lần,	cốt	để	cho	anh	ta	nghe	thấy.	Khi	lại	gần	thế	nào	anh	ta	cũng
sẽ	vồ	lấy	chiếc	túi	giấy!	Tôi	thích	thú	với	trò	đùa	này,	xoa	tay	sung	sướng	và	lẩm	bẩm	nguyền
rủa.	Ta	sẽ	xỏ	mũi	mày	dắt	đi,	đồ	chó!	Vì	cái	tội	lỗi	này,	mày	sẽ	phải	xuống	địa	ngục!	Do	đói,
người	tôi	lâng	lâng,	chao	đảo	như	say	rượu.

Mấy	phút	sau,	người	cảnh	sát	đi	lại,	cái	giày	bằng	sắt	của	anh	ta	nện	lên	mặt	đường	nhựa	chan
chát.	Anh	ta	không	có	vẻ	bận	vì	đang	có	cả	một	đêm	dài	trước	mặt,	và	chỉ	nhìn	thấy	chiếc	túi
bằng	giấy	của	tôi	khi	đã	đến	rất	gần.	Kia,	anh	ta	đứng	lại	nhìn	chiếc	túi.	Còn	chiếc	túi	thì	phơi
mình	trắng	hếu	giữa	đường	như	khêu	gợi	-	chắc	phải	đầy	tiền	trong	đó?	Ðầy	những	đồng	tiền
bằng	bạc?	Và	anh	ta	đã	cúi	xuống	nhặt	lên.	Hừm,	nhẹ	lắm!	Hay	bên	trong	là	những	chiếc	lông
chim	quý	dùng	để	cắm	lên	mũ?...	Bằng	đôi	bàn	tay	to	khoẻ,	anh	ta	cẩn	thận	mở	chiếc	túi,	ghé
mắt	nhìn	bên	trong.	Còn	tôi	thì	phá	lên	cười,	cười	như	một	thằng	điên,	hai	tay	vỗ	mạnh	xuống
đùi.	Tuy	thế	vẫn	không	một	tiếng	động	nào	phát	ra	từ	tôi	-	tôi	cười	thầm,	tiếng	cười	như	tiếng
khóc	bị	nén	lại...

Tiếng	đế	giày	lại	vang	lên	trên	phố,	người	cảnh	sát	đi	tiếp	dọc	bờ	biển.	Tôi	ngồi	với	đôi	mắt
rưng	rưng,	suýt	nghẹt	thở	vì	vui	mừng	một	cách	bệnh	hoạn.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	nói	thành	tiếng.
Tôi	kể	cho	chính	tôi	nghe	về	chiếc	túi	giấy,	bắt	chước	anh	chàng	cảnh	sát	tội	nghiệp	ghé	mắt
nhìn	vào	nắm	tay,	miệng	luôn	nhắc	đi	nhắc	lại:	"Hắn	khẽ	ho	khi	ném	chiếc	túi	xuống!".	Một
chốc	sau,	tôi	thêm	vào	câu	này	mấy	từ	hóm	hỉnh	khác,	và	cuối	cùng	nó	trở	nên	độc	đáo	hơn
nhiều.

Cụ	thể	là:	"Hắn	hắng	giọng	ho	một	cái	-	he!	he!	he!".

Cái	trò	chơi	chữ	này	làm	tôi	mệt,	vả	lại	đã	quá	muộn,	tôi	không	còn	thấy	vui	vẻ	nữa.	Tôi	buồn
ngủ,	buồn	ngủ	một	cách	dễ	chịu,	và	không	còn	muốn	cưỡng	lại	cảm	giác	đó.	Trời	mỗi	lúc	một
tối,	gió	thổi	nhẹ,	và	mặt	biển	bằng	phẳng	đã	bắt	đầu	gợn	sóng.	Các	cột	buồm	in	rõ	trên	nền
trời,	còn	bản	thân	các	con	tàu	to	lớn	đen	sẫm	thì	trông	xa	như	những	con	quái	vật	đang	nín	thở
chờ	bắt	tôi.	Sự	buồn	chán	của	tôi	không	còn	nữa,	thay	vào	đó	là	cái	đói.	Bây	giờ	tôi	cảm	thấy
trong	người	tôi	là	một	sự	trống	rỗng	dễ	chịu,	chẳng	có	gì	làm	tôi	lo	lắng;	tôi	lấy	làm	thích	với
sự	cô	đơn	của	mình.	Tôi	cho	hai	chân	lên	ghế	và	nằm	xuống	-	tận	hưởng	sự	cô	đơn	của	mình
bằng	cách	này	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Không	một	đám	mây	nhỏ	nào	làm	u	ám	tâm	hồn	tôi,	không
một	ý	nghĩ	đau	buồn	nào	giày	vò	tôi,	tôi	cảm	thấy	tất	cả	các	ước	mơ	của	tôi	đã	thành	sự	thật.
Tôi	nằm	ngửa,	mắt	mở	to,	như	tự	tách	khỏi	mình,	ý	nghĩ	bay	đâu	đấy	xa,	thật	xa,	tới	những
miền	cực	lạc.

Vẫn	như	trước,	không	một	tiếng	động	nào	quấy	nhiễu	sự	thanh	thản	của	lòng	tôi.	Bóng	râm
nhẹ	nhàng	che	mắt	tôi	khỏi	thế	giới	bên	ngoài,	và	tôi	từ	từ	chìm	sâu	vào	sự	lặng	yên	tuyệt	đối.
Khi	đêm	đến,	những	con	tàu	sẫm	tối	ma	quái	kia	sẽ	nuốt	tôi	vào	bụng	và	đưa	tôi	đi	tới	những
vùng	đất	xa	lạ,	nơi	không	hề	có	ai	sinh	sống.	Chúng	sẽ	đưa	tôi	đến	lâu	đài	của	công	chúa	Ilaialy,
ở	đấy	tôi	sẽ	được	đón	tiếp	sang	trọng	đến	mức	xưa	nay	chưa	hề	có	ai	được	tiếp	sang	trọng	như
thế.	Còn	nàng	thì	ở	trong	một	gian	phòng	rực	rỡ	xây	bằng	đá	cẩm	thạch,	ngồi	trên	chiếc	ngai
gồm	toàn	những	bông	hồng	vàng.	Nàng	chìa	tay	cho	tôi	khi	tôi	bước	vào,	còn	khi	tôi	lại	gần	cúi
chào,	nàng	nói	to	âu	yếm:	"Thưa	hiệp	sĩ,	xin	có	lời	chào	đón	chàng.	Em	mừng	vì	chàng	đang	ở
lâu	đài	và	đất	nước	của	em!	Em	chờ	chàng	đã	hai	mươi	năm	nay,	và	trong	suốt	hai	mươi	năm
ấy,	đêm	nào	em	cũng	nhắc	tên	chàng;	khi	chàng	đau	khổ,	em	khóc,	và	khi	chàng	ngủ,	em	gửi
đến	cho	chàng	những	giấc	mơ	đẹp	nhất...".	Rồi	nàng	cầm	tay	dẫn	tôi	đi	theo	các	hành	lang	dài
với	hai	bên	người	đứng	rất	đông	hô	"Ura!"	chào	tôi;	chúng	tôi	đi	qua	những	khu	vườn	đầy	ánh
sáng,	nơi	có	ba	trăm	cô	gái	trẻ	đang	vui	cười	nhảy	múa,	rồi	tới	một	gian	phòng	lộng	lẫy	được
làm	bằng	ngọc	bích	trong	suốt.	ở	đây	tất	cả	đều	tắm	trong	ánh	nắng,	từ	khắp	nơi	bay	ra	tiếng
nhạc	du	dương	và	mùi	hương	ngào	ngạt.	Tôi	cầm	tay	nàng	trong	tay	tôi,	cảm	thấy	máu	trong
tim	đang	bốc	nóng	hừng	hực	vì	sự	quyến	rũ	thần	kì	của	nàng.	Tôi	ôm	nàng	vào	lòng,	nhưng
nàng	khẽ	thì	thầm:	"Không	phải	ở	đây!	Ta	đi	tiếp	nữa!".	Rồi	chúng	tôi	bước	vào	một	gian



phòng	màu	hồng,	nơi	tất	cả	đều	được	làm	bằng	đá	hồng	ngọc	-	tôi	chìm	trong	những	tia	sáng
tuyệt	diệu.	Sau	đó	nàng	vòng	tay	ôm	tôi,	tôi	cảm	thấy	hơi	thở	nàng	nóng	hổi	và	nghe	tiếng
nàng	khe	khẽ:	"Chàng	yêu	quý	của	em,	hôn	em	đi!	Hôn	nữa...	Hôn	nữa	đi!...".

Nằm	ngửa	trên	ghế,	tôi	nhìn	thấy	cả	trời	sao,	và	ý	nghĩ	tôi	bay	vút	lên	cao	trên	ấy...

Tôi	ngủ	thiếp,	nhưng	người	cảnh	sát	đã	đánh	thức	tôi	dậy,	bắt	tôi	sống	tiếp	cuộc	sống	có	thật
đói	khổ.	Cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	một	sự	ngạc	nhiên	mơ	hồ,	rằng	tôi	đang	nằm	ngoài	trời,
nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	cảm	giác	đó	được	thay	bằng	nỗi	buồn	cay	đắng.	Tôi	suýt	khóc	lên	vì
bất	lực,	vì	tôi	vẫn	còn	sống.	Trong	khi	tôi	ngủ,	trời	mưa,	quần	áo	ướt	sũng,	làm	tôi	lạnh	buốt
người.	Ðêm	rất	đen,	phải	vất	vả	lắm	tôi	mới	nhìn	rõ	người	cảnh	sát.

-	Thế	đấy...	-	anh	ta	nói.	-	Bây	giờ	thì	đứng	dậy!

Tôi	lập	tức	đứng	dậy.	Nếu	anh	ta	bảo	tôi	nằm	xuống,	tôi	sẽ	làm	theo	ngay.	Tôi	đang	ở	trong
trạng	thái	bị	ức	chế	và	hoàn	toàn	bất	lực,	vả	lại	lúc	ấy	cái	đói	đã	kịp	thức	dậy,	bắt	đầu	giày	vò
tôi.

-	Anh	ngốc	kia,	gượm	đã!	-	Người	cảnh	sát	nói	to	theo	tôi.	-	Anh	quên	mũ	kìa!	Ðược,	bây	giờ	thì
đi	đi!

-	Tôi	cũng	có	cảm	giác	như...	như	để	quên	cái	gì	đó...	-	tôi	ấp	úng	nói.	-	Cám	ơn	ông.	Chào	ông.

Rồi	tôi	đi	tiếp.

Chao,	ước	gì	bây	giờ	được	ăn	một	miếng	bánh	mì!	Một	miếng	bánh	mì	đen	để	vừa	đi	vừa	gặm!
Và	tôi	nghĩ	trên	đời	có	những	loại	bánh	mì	đen	đặc	biệt	ngon,	và	được	ăn	chúng,	quả	không	gì
bằng.	Cái	đói	làm	tôi	kiệt	sức.	Tôi	muốn	chết,	tôi	khóc	to	vì	tuyệt	vọng.	Sự	đau	đớn	của	tôi	là	vô
cùng	vô	tận.	Bất	chợt	tôi	đứng	lại	giữa	phố,	giẫm	mạnh	chân	xuống	đất	và	bắt	đầu	nguyền	rủa.
Hắn	gọi	tôi	là	gì	nhỉ?	Thằng	ngốc?	Ðược,	tôi	sẽ	cho	cái	thằng	cảnh	sát	ấy	biết	tôi	là	thằng	ngốc
thế	nào?	Rồi	tôi	quay	người	chạy	ngược	trở	lại.	Tôi	bừng	bừng	tức	giận.	Tôi	vấp	ngã,	nhưng
không	hề	để	ý	tới	điều	ấy,	tôi	lại	lổm	ngổm	bò	dậy	chạy	tiếp.	Ðến	sân	ga,	tôi	mệt	quá,	không
còn	đủ	sức	chạy	tới	cảng.	Vả	lại	cơn	giận	cũng	nguôi	dần.	Cuối	cùng,	tôi	dừng	lại	thở	lấy	hơi.
Thì	đã	sao,	nếu	một	anh	cảnh	sát	nào	đó	nói	một	điều	gì	đó?	Vâng,	nhưng	tôi	không	cho	phép
anh	ta	nói	như	thế!	Tất	nhiên!	-	Tôi	tự	cãi	lại	mình.	-	Nhưng	bắt	đền	anh	ta	được	sao?...	ừ,	mà
đúng	thế	thật.	Tôi	thầm	nhắc	lại	rằng	quả	không	thể	bắt	đền	anh	ta	được.	Rồi	tôi	quay	trở	lại.

"Trời	ơi,	vì	cớ	gì	tôi	bị	trừng	phạt	thế	này?	-	Tôi	đau	xót	tự	hỏi.	-	Sao	tôi	phải	thè	lưỡi	như	con
chó	để	chạy	lang	thang	giữa	các	đường	phố	ẩm	ướt	vào	một	đêm	tối	trời	như	đêm	nay?"	Cái
đói	vẫn	giày	vò,	không	chịu	để	tôi	yên.	Chốc	chốc	tôi	lại	nuốt	nước	bọt	để	lừa	nó,	và	hình	như
điều	ấy	cũng	mang	lại	kết	quả.	Ðã	nhiều	tuần	nay	tôi	không	được	ăn	no,	bây	giờ	sức	khoẻ	giảm
sút	trông	thấy.	Mỗi	lần	bằng	cách	này	hay	cách	khác	tôi	kiếm	được	năm	curon	thì	chúng	cũng
chỉ	kéo	dài	được	mấy	ngày,	không	đủ	phục	hồi	sức	để	đón	một	cơn	đói	mới.	Tồi	tệ	nhất	là	cái
lưng	và	đôi	vai.	Ngực	tôi	thường	đau	nhói,	nhưng	tôi	có	thể	chống	lại	được	bằng	cách	cào	cho
thật	nhiều	hay	cúi	gập	người	về	phía	trước.	Nhưng	với	lưng	và	vai	thì	thật	khốn	khổ.	Tại	sao	số
phận	quá	tàn	nhẫn	với	tôi	như	thế?	Lẽ	nào	tôi	không	có	quyền	sống	như	anh	chủ	hiệu	bán	sách
cũ	Pasa	hay	như	ông	đại	lí	tàu	biển	Henneken?	Lẽ	nào	tôi	không	có	đôi	vai	và	đôi	tay	lao	động
khoẻ	mạnh?	Lẽ	nào	tôi	không	sẵn	sàng	làm	một	anh	bổ	củi	ở	Melergade	để	kiếm	miếng	bánh
mì	ăn?	Lẽ	nào	tôi	là	một	thằng	lười?	Lẽ	nào	tôi	không	chịu	đi	tìm	việc	làm,	không	nghe	các	bài
giảng	ở	lớp,	không	viết	các	bài	báo,	không	đọc,	không	làm	quần	quật	ngày	đêm	như	một	thằng
điên?	Lẽ	nào	tôi	không	biết	tiết	kiệm,	không	ăn	chút	bánh	mì	và	sữa	khi	có	việc	làm	sung	túc,
và	chỉ	ăn	một	mình	bánh	mì	khi	ít	tiền	hơn	và	hoàn	toàn	nhịn	đói	khi	không	còn	đồng	xu	nào
dính	túi?	Lẽ	nào	tôi	dám	sống	trong	khách	sạn	hay	trong	một	căn	hộ	lớn	ở	tầng	một?	Không,
tôi	sống	ở	một	phòng	nhỏ	sát	mái,	sau	đó	ở	phòng	xưởng	của	một	người	gò	thùng	mà	mùa



đông	bị	bỏ	hoang	hoàn	toàn	vì	nó	bị	chìm	trong	tuyết.	Không,	tôi	không	hiểu	một	chút	gì	cả.

Tôi	vừa	đi	vừa	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	này,	lòng	tôi	không	hề	vấn	vương	một	tí	độc	ác,	ghen
tị	hay	đau	buồn	nào.

Tôi	dừng	lại	trước	một	cửa	hiệu	bán	thuốc	vẽ,	chăm	chú	nhìn	tủ	kính.	Tôi	định	đọc	những	dòng
chữ	cầu	kì	trên	các	hộp	đóng	kín,	nhưng	vì	tối	quá,	không	đọc	được.	Cái	ý	muốn	kì	quái	mới	mẻ
này	làm	tôi	thêm	buồn.	Tôi	gần	như	tức	giận	vì	không	đọc	được	để	biết	loại	thuốc	vẽ	nào	đang
có	trong	hộp.	Tôi	gõ	mạnh	lên	mặt	kính,	rồi	bỏ	đi.	Ði	được	một	quãng	trên	phố,	tôi	thấy	một
người	cảnh	sát.	Tôi	rảo	bước	đi	lại	thật	gần	rồi	bỗng	nhiên	nói:

-	Bây	giờ	là	mười	giờ!

-	Không,	chỉ	mới	hai	giờ	thôi,	-	ông	kia	ngạc	nhiên	chữa	lại.

-	Không,	mười	giờ,	-	tôi	cãi	lại.	-	Bây	giờ	là	mười	giờ.	-	Rên	lên	vì	tức	giận,	tôi	bước	thêm	mấy
bước	về	phía	trước	rồi	giơ	nắm	đấm	lên	nói:	-	Này,	tôi	nói	để	ông	biết:	bây	giờ	là	mười	giờ!

Ông	ta	trợn	tròn	mắt	nhìn	tôi	chăm	chú	và	rất	lâu,	chắc	là	cố	đoán	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tôi.
Sau	đó	ông	ta	khẽ	nói:

-	Ít	ra	thì	đã	đến	lúc	ông	phải	về	nhà.	Ông	có	cần	tôi	tiễn	không?

-	Không,	cảm	ơn.	Tôi	ngồi	quên	quá	lâu	ở	quán	cà	phê.	Cảm	ơn	ông.

Khi	tôi	đi	khỏi,	ông	ta	còn	giơ	tay	chào	theo	kiểu	nhà	binh.	Vẻ	lịch	sự	ấy	của	ông	ta	đã	làm	tôi
hoàn	toàn	bất	lực.	Tôi	oà	lên	khóc	vì	cảm	giác	xấu	hổ	rằng	tôi	không	có	nổi	năm	đồng	curon	để
cho	ông	ta.	Tôi	đứng	lại	đưa	mắt	nhìn	theo	rất	lâu,	tự	lấy	tay	đập	lên	trán	mình,	giàn	giụa	nước
mắt.	Tôi	nguyền	rủa	bản	thân	tôi	cùng	sự	nghèo	đói	của	tôi.	Tôi	tìm	những	tiếng	chửi	tồi	tệ
nhất,	những	cái	tên	xấu	xa	nhất	để	trút	lên	đầu	mình.	Cứ	thế	kéo	dài	cho	gần	đến	nhà	mới	thôi.
Tới	cổng,	tôi	chợt	phát	hiện	thấy	rằng	tôi	đã	để	mất	chùm	chìa	khoá.

"Dễ	hiểu	thôi,	-	tôi	buồn	bã	thầm	nghĩ.	-	Thế	thì	làm	sao	mà	chẳng	mất	được?	Mình	sống	trong
sân,	cạnh	chuồng	ngựa.	Gác	hai	là	phòng	làm	việc	của	ông	thợ	gò	thùng.	Ban	đêm	cổng	đóng
chặt,	không	ai,	không	ai	trên	đời	này	có	thể	mở	được	nó,	thế	thì	thử	hỏi	làm	sao	mình	không	để
mất	chìa	khóa	được.	Mình	ướt	như	con	chó,	lại	đói	nữa,	đói	một	tí	thôi,	nhưng	cũng	đủ	để	cảm
thấy	hai	đầu	gối	bủn	rủn.	Vâng,	thế	thì	làm	sao	mà	không	để	mất	chìa	khoá	được?..."	Rồi	tôi	phá
lên	cười,	cười	một	cách	hằn	học	vì	đói	và	yếu	mệt.

Tôi	nghe	có	tiếng	ngựa	giẫm	chân	trong	chuồng,	nhìn	thấy	cửa	sổ	ở	tầng	trên,	nhưng	không	mở
được	cổng	để	đi	vào.	Vô	cùng	mệt	mỏi	và	buồn	bực,	tôi	quyết	định	quay	lại	cổng	để	tìm	chìa
khoá.

Trời	lại	mưa,	nước	mưa	chảy	xuống	bả	vai	của	tôi.	Ðến	Tòa	thị	chính,	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý
nghĩ	tuyệt	vời,	nhờ	cảnh	sát	mở	cổng	hộ.	Tôi	đến	gần	một	viên	cảnh	sát	và	tha	thiết	nhờ	ông	ta
cùng	đi	với	tôi	để	nếu	có	thể	thì	mở	hộ	chiếc	khóa.

Ðược	thôi,	tất	nhiên,	nếu	có	thể	mở	được.	Nhưng	rất	tiếc	lại	không	mở	được,	vì	ông	ta	không	có
dụng	cụ	mở	khóa.	Những	thứ	ấy	chỉ	cảnh	sát	hình	sự	mới	có.

-	Tôi	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?

-	Có	lẽ	ông	phải	ngủ	qua	đêm	ở	khách	sạn	thôi.



-	Nhưng	tôi	không	thể	vào	khách	sạn	được,	vì	bây	giờ	tôi	không	mang	theo	tiền.	Ông	biết	đấy,
tôi	rời	nhà	chỉ	để	ra	quán	cà	phê	một	chốc	thôi	mà...

Chúng	tôi	đứng	với	nhau	thêm	lúc	nữa	bên	cầu	thang	của	Tòa	thị	chính.	Ông	cảnh	sát	nhìn	tôi
suy	nghĩ,	lưỡng	lự.	Trời	vẫn	mưa	như	trút.

-	Chỉ	còn	một	cách	là	ông	phải	vào	phòng	trực	của	đồn	cảnh	sát	báo	rằng	đêm	nay	ông	không
biết	ngủ	ở	đâu,	-	ông	ta	nói.

Báo	rằng	tôi	không	biết	ngủ	ở	đâu?	Tôi	chưa	hề	nghĩ	tới	điều	đó.	Ôi,	một	ý	nghĩ	thật	tuyệt	vời!
Tôi	vội	vàng	cảm	ơn	ông	cảnh	sát	vì	lời	khuyên	quý	giá	này.	Nghĩa	là	tôi	chỉ	đơn	giản	bước	vào
và	nói	rằng	tôi	không	có	chỗ	ngủ?

-	Vâng,	chỉ	đơn	giản	như	thế...

-	Tên	anh	là	gì?	-	Người	trực	ban	hỏi.

-	Tangen...	Andrêas	Tangen.

Tôi	cũng	chẳng	biết	vì	sao	tôi	nói	dối.	Các	ý	nghĩ	đang	rối	tung	trong	đầu	tôi,	và	trái	với	ý
muốn,	chúng	bắt	tôi	tìm	mọi	cách	láu	lỉnh.	Tôi	chỉ	cần	một	giây	để	nghĩ	ra	cái	tên	xa	lạ	ấy,	và
lập	tức	nói	ra	ngay.	Tôi	nói	dối	khi	không	hề	có	một	lí	do	nào	cần	thiết.

-	Anh	làm	nghề	gì?

Thế	là	tôi	rơi	vào	một	tình	cảnh	không	lối	thoát.

Hừm.	Lúc	đầu	tôi	định	nói	tôi	làm	nghề	gò	thùng,	nhưng	không	dám,	vì	cái	tên	tôi	vừa	phịa	ra
không	hợp	chút	nào	với	cái	nghề	ấy,	thêm	vào	đó,	tôi	lại	còn	đeo	cặp	kính	trên	mũi.	Vì	vậy	tôi
lấy	hết	sức	trâng	tráo,	bước	thêm	một	bước	về	phía	trước	và	nói	một	cách	đắc	thắng,	dõng	dạc:

-	Tôi	là	nhà	báo.

Người	trực	ban	cảnh	sát	rùng	mình,	nhưng	vẫn	ghi	tên	tôi	vào	sổ,	còn	tôi	thì	đứng	một	cách
quan	trọng	trước	anh	ta,	như	thế	tôi	là	một	bộ	trưởng	gặp	hoàn	cảnh	éo	le	nhỡ	không	có	chỗ
ngủ	qua	đêm.	Việc	tôi	chần	chừ	không	trả	lời	ngay	cũng	không	làm	anh	kia	nghi	ngờ.	Dù	sao	thì
cũng	là	một	trường	hợp	hiếm	có:	một	nhà	báo	mà	đứng	bên	Tòa	thị	chính,	không	mái	nhà	che
mưa	trên	đầu!

-	Thưa	ông	Tangen,	ông	làm	việc	ở	tờ	báo	nào	ạ?

-	Tờ	"Tin	buổi	sáng",	-	tôi	đáp.	-	Rất	tiếc	là	đêm	nay	tôi	đi	ra	khỏi	nhà...

-	Thôi,	ông	không	cần	giải	thích...	-	Anh	ta	ngắt	lời	tôi	rồi	mỉm	cười:	-	Còn	trẻ,	ai	chả	thế,	đi	ra
khỏi	nhà...	Chúng	tôi	hiểu	chứ.	-	Rồi	anh	ta	đứng	dậy,	lịch	sự	cúi	chào	tôi	và	nói	với	một	nhân
viên	cảnh	sát	khác:	-	Dẫn	ông	đây	vào	phòng	dự	trữ.	Chúc	ông	ngủ	ngon!

Cảm	thấy	da	nổi	gai	vì	sự	trâng	tráo	của	mình,	tôi	bóp	chặt	tay,	cố	tỏ	ra	bình	tĩnh.

-	Ðèn	hơi	chỉ	sáng	mười	phút	thôi,	-	người	cảnh	sát	đứng	ở	cửa	nhắc	tôi.

-	Sau	đó	thì	tắt	à?

-	Vâng,	sau	đó	thì	tắt.



Tôi	ngồi	xuống	giường	và	nghe	tiếng	khóa	vặn	trong	ổ.	Trong	phòng	đèn	sáng,	khá	ấm	áp.	Có
mái	nhà	che	đầu,	tôi	sung	sướng	lắng	nghe	tiếng	mưa	rơi	bên	ngoài.	Giá	gì	có	được	một	căn
phòng	xinh	xẻo	thế	này!	Tôi	chẳng	mong	ước	gì	hơn	thế!	Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	thanh	thản
hơn	rất	nhiều.	Ngồi	trên	giường	với	chiếc	mũ	cầm	tay,	mắt	nhìn	ngọn	đèn	trên	tường,	tôi	thầm
nhớ	lại	mọi	chi	tiết	của	cuộc	đụng	chạm	đầu	tiên	này	của	tôi	với	cảnh	sát.	Vâng,	đây	là	lần	đầu
tôi	dính	đến	họ,	và	tôi	đã	lừa	họ	một	cách	dễ	dàng	sao!	Nhà	báo	Tangen,	được	đấy	chứ?	Làm
cho	tờ	"Tin	buổi	sáng"!	Bằng	cái	tờ	"Tin	buổi	sáng"	đó,	tôi	đã	đánh	đúng	tim	anh	chàng	trực
ban	kia!

"Thôi,	ông	không	cần	giải	thích!"	Giải	thích	cái	gì?	Mải	vui	vẻ	bạn	bè	trong	quán	cà	phê,	tôi
quên	ở	nhà	chìa	khóa	và	chiếc	ví	với	mấy	nghìn	curon!	"Hãy	dẫn	ông	đây	vào	phòng	dự	trữ!"...

Nhưng	kia,	chiếc	đèn	hơi	đã	tắt,	tắt	đột	ngột,	không	hề	báo	trước.	Tôi	ngồi	trong	bóng	tối,
không	nhìn	thấy	cả	đôi	tay	mình,	cả	những	bức	tường	trắng	trong	phòng	-	không	thấy	gì	hết.
Chỉ	còn	lại	một	việc	là	đi	ngủ.	Và	tôi	bắt	đầu	cởi	quần	áo.

Nhưng	tôi	không	chợp	mắt	nổi,	giấc	ngủ	không	chịu	đến	với	tôi.	Một	lúc	lâu	tôi	nằm	nhìn	trân
trân	vào	bóng	tối	dày	đặc,	vô	cùng	vô	tận	và	thần	bí.	ý	nghĩ	tôi	không	bao	quát	nổi	nó.	Tôi
nhắm	mắt,	bắt	đầu	khe	khẽ	hát.	Tôi	trăn	trở	trên	giường	để	xua	đuổi	các	cảm	giác	nặng	nề,
nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.	Bóng	tối	muốn	nuốt	chửng	mọi	ý	nghĩ	của	tôi	không	chịu	lùi	một	giây.
Nếu	bỗng	nhiên	tôi	tan	ra,	hòa	vào	thứ	bóng	đen	này	thì	sao?	Tôi	ngồi	dậy	trên	giường,	đưa	hai
tay	xua	xua	trước	mặt.

Tôi	hoàn	toàn	bị	cơn	kích	thích	thần	kinh	chi	phối	và	dù	cố	đến	đâu,	tôi	cũng	không	thoát	được
nó.	Và	rồi	tôi	ngồi	yên,	đầu	sục	sôi	những	ý	nghĩ	kì	quái	nhất.	Tôi	tự	an	ủi	mình,	tự	ru	mình
bằng	những	bài	hát	ru,	cố	gắng	đến	mức	người	toát	mồ	hôi.	Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	bóng	tối
dầy	đặc,	dầy	đặc	đến	mức	chưa	từng	thấy.	Tôi	hoàn	toàn	không	chút	nghi	ngờ,	rằng	đây	là	một
thứ	bóng	tối	đặc	biệt,	một	sức	mạnh	khủng	khiếp	của	thiên	nhiên	mà	xưa	nay	chưa	ai	gặp	phải.
Những	ý	nghĩ	ngu	ngốc,	khó	tin	nhất	chui	vào	đầu	tôi,	mọi	cái	xung	quanh	đều	làm	tôi	khiếp	sợ.
Ðây,	trên	tường,	ngay	trên	giường	tôi	có	một	lỗ	hổng	nhỏ,	nó	làm	tôi	rất	chú	ý.	Ðó	là	một	lỗ
đinh	lớn,	tôi	nghĩ	thế,	một	dấu	hiệu	để	lại	trên	tường.	Tôi	đưa	tay	sờ,	thổi	thổi	vào	nó.	Tôi	cố
xác	định	xem	nó	sâu	bao	nhiêu.	Không,	đây	là	một	lỗ	hổng	ma	quái,	huyền	bí,	cần	phải	đề
phòng	nó.	Bị	thu	hút	bởi	ý	nghĩ	đó,	lại	bị	chi	phối	bởi	sự	tò	mò	và	nỗi	sợ,	tôi	đứng	dậy	khỏi
giường,	lần	tìm	chiếc	dao	nhíp	nhỏ	và	đo	độ	sâu	của	lỗ	hổng,	để	tin	chắc	rằng	nó	không	xuyên
qua	phòng	bên.

Sau	đó	tôi	lại	nằm	xuống,	lại	cố	ngủ,	nhưng	thay	cho	điều	ấy,	một	lần	nữa	tôi	lại	phải	vật	lộn	với
bóng	tối.	Bên	ngoài	mưa	đã	tạnh,	không	còn	nghe	một	tiếng	động	nào	nữa.	Hồi	lâu	tôi	nằm	im
vểnh	tai	nghe	và	không	thể	bình	tĩnh	trở	lại	chừng	nào	chưa	nghe	có	tiếng	chân	bước	ngoài
phố	-	có	lẽ	đó	là	người	cảnh	sát	đi	ngang.	Rồi	tôi	bắt	đầu	bật	ngón	tay	và	phá	lên	cười.	Ha,	ha!
Quỷ	quái	thật!	Tôi	chợt	nghĩ	ra	một	từ	mới,	hoàn	toàn	mới.	Tôi	nhỏm	dậy	và	nói:	"cuboa".
Trong	ngôn	ngữ	không	hề	có	từ	này,	tự	tôi	nghĩ	ra	nó.	Như	bất	kì	từ	nào	khác,	có	trời	chứng
giám,	nó	cũng	được	tạo	thành	từ	các	chữ	cái.	Vâng,	anh	bạn	ạ,	anh	đã	sáng	tạo	ra	một	từ	mới...
"Cuboa"...	Nó	có	một	ý	nghĩa	hết	sức	to	lớn	đối	với	ngữ	pháp.

Cái	từ	ấy	hiện	lên	rất	rõ	trước	mắt	tôi	trong	bóng	tối.

Lúc	này	tôi	đang	ngồi	co	ro	trên	giường,	mắt	mở	to,	tự	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	sự	khám	phá	của
mình,	và	thả	sức	cười	vì	sung	sướng.	Rồi	tôi	khẽ	bảo	mình:	Người	ta	có	thể	nghe	tiếng	mình
lắm	chứ,	và	mình	thì	lại	muốn	giữ	bí	mật	phát	minh	của	mình!	Vì	đói,	tôi	cảm	thấy	điên	rồ	thật
sự:	cái	đau	không	còn	tác	dụng	với	tôi	nữa;	còn	ý	nghĩ	thì	không	gì	kìm	giữ	nổi.	Nó	hoạt	động
khá	căng	thẳng	để	cố	hiểu	nghĩa	của	cái	từ	tôi	vừa	tạo	ra.	Không,	nó	hoàn	toàn	không	có	nghĩa
là	"Chúa"	hay	"con	thú".	Tại	sao	nó	phải	có	nghĩa	là	"con	thú"?	Bóp	chặt	hai	nắm	tay,	tôi	nhắc



lại:	Sao	nó	phải	có	nghĩa	là	"con	thú"?	Nếu	suy	kĩ,	nó	cũng	không	thể	có	nghĩa	là	"chiếc	khóa
treo"	hay	"mặt	trời	mọc"	được.	Nhưng	thôi,	tìm	nghĩa	cho	nó	không	khó	lắm.	Tôi	sẽ	chờ.	Rồi
thời	gian	sẽ	quyết	định.	Còn	bây	giờ	cứ	ngủ	đã.

Tôi	nằm	xuống	giường	và	mỉm	cười	một	cách	lặng	lẽ,	không	suy	nghĩ	thêm	gì	nữa.	Nhưng	mấy
phút	sau,	tôi	lại	thấy	lo	lắng.	Cái	từ	tôi	mới	nghĩ	ra	kia	không	để	tôi	yên,	chốc	chốc	nó	lại	xuất
hiện	và	cuối	cùng	chiếm	hết	mọi	ý	nghĩ	của	tôi,	làm	tôi	trở	nên	rất	nghiêm	túc.	Tôi	đã	quyết
định	một	cách	dứt	khoát	những	gì	nó	không	được	phép	mang	ý	nghĩa,	nhưng	cuối	cùng	nó	là	gì
thì	tôi	vẫn	chưa	xác	định	nổi.	"Ðiều	ấy	không	quan	trọng	lắm!"	-	Tự	nói	to	với	mình,	rồi	tay	này
nắm	tay	kia,	tôi	nhắc	lại	rằng	điều	ấy	không	quan	trọng.	Nhưng	ý	nghĩ	rằng	dù	sao	nó	vẫn	phải
mang	một	nghĩa	nào	đó	đã	không	cho	tôi	ngủ.	Tôi	hoàn	toàn	bất	lực	trước	một	từ	hiếm	có	thế
này.

Cuối	cùng	tôi	lại	ngồi	dậy,	đưa	hai	tay	bóp	chặt	đầu	và	nói:	"Không,	nó	hoàn	toàn	không	có	thể
có	nghĩa	là	"sự	di	tản"	hay	"nhà	máy	thuốc	lá"	được!	Nếu	nó	có	thể	có	nghĩa	một	cái	gì	đấy
tương	tự	thì	từ	lâu	tôi	đã	chấp	nhận	và	chẳng	còn	băn	khoăn	gì	nữa.	Không,	rõ	ràng	là	cái	từ
này	được	tạo	ra	để	chỉ	một	cái	gì	đấy	thuộc	về	tinh	thần:	như	tình	cảm,	trạng	thái	tâm	lí"...	ừ,
làm	sao	từ	nãy	đến	giờ	ta	không	nghĩ	ra	nhỉ?	Rồi	tôi	bới	óc	tìm	ra	một	khái	niệm	tinh	thần	nào
đó.	Bỗng	nhiên	tôi	có	cảm	giác	như	nghe	có	giọng	nói	ai	đấy,	như	ai	đang	xen	vào	ý	nghĩ	tôi,	và
tôi	khó	chịu	nói	to:	"Lại	chuyện	gì	thế	nữa?	Ðồ	ngốc!	Cút	đi!	Sao	nó	có	thể	nghĩa	là	"cuộn	sợi"
được?".	Sao	tôi	có	thể	cho	phép	nó	có	nghĩa	là	"cuộn	sợi",	khi	ngay	từ	đầu	tôi	đã	phản	đối	điều
đó?	Không	gì	thì	tôi	cũng	là	người	nghĩ	ra	từ	ấy	và	tôi	có	toàn	quyền	được	đặt	nghĩa	cho	nó.	Mà
tôi	thì	hình	như	còn	chưa	đưa	ra	quyết	định	của	mình...

 
 

9.
 
 
Nhưng	các	ý	nghĩ	của	tôi	mỗi	lúc	một	trở	nên	bị	kích	động	thêm.	Cuối	cùng	tôi	nhảy	ra	khỏi
giường	và	bắt	đầu	tìm	vòi	nước.	Tôi	không	khát,	nhưng	đầu	tôi	đang	nóng	hừng	hực	và	tự	kéo
tôi	đến	vòi	nước.	Uống	no	nước,	tôi	lại	nằm	xuống	và	quyết	định	lần	này	sẽ	ngủ	bằng	được.	Tôi
nhắm	mắt,	bắt	mình	phải	bình	tĩnh	trở	lại.	Sau	đó,	tôi	nằm	yên,	không	động	đậy	mấy	phút.
Người	tôi	nóng	bừng,	tôi	cảm	thấy	máu	chảy	mạnh,	dồn	dập	trong	huyết	quản.	Chà,	nghĩ	mà
ngộ,	thật	là	tuyệt	vời	khi	cái	anh	chàng	nọ	ghé	mắt	tìm	tiền	trong	cái	hộp	giấy	ấy!	Hắn	còn	khẽ
ho	nữa.	Biết	đâu	đến	tận	giờ	hắn	vẫn	dạo	lang	thang	ở	đấy?	Hay	hắn	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế
của	tôi?...	Biển	xanh	lấp	lánh	xà	cừ...	Những	con	tàu...

Tôi	mở	mắt.	Nhắm	mà	làm	gì,	một	khi	biết	chắc	sẽ	không	ngủ	được.	Lại	vẫn	cái	bóng	tối	ấy	bao
quanh	tôi,	vẫn	một	màu	đen	vô	cùng	vô	tận	mà	ý	nghĩ	tôi	không	xuyên	qua	nổi.	Biết	ví	nó	với
cái	gì	được	nhỉ?	Tôi	đem	hết	sức	cố	tìm	một	từ	nào	đó	thật	đen	để	xác	định	nó,	đen	đến	mức
nói	từ	ấy	ra,	miệng	tôi	sẽ	trở	nên	đen	nhẻm.	Trời	ơi,	tối	làm	sao?	Và	tôi	lại	bắt	đầu	suy	nghĩ	về
bến	cảng,	về	những	con	tàu,	về	những	con	quái	vật	màu	đen	đang	rình	mò	tôi.	Chúng	đang
muốn	dụ	dỗ,	kéo	tôi	từ	đất	liền	ra	biển,	tới	những	đất	nước	màu	đen	xưa	nay	chưa	ai	biết	tới.
Tôi	có	cảm	giác	như	tôi	đang	ở	trên	tàu,	đang	lênh	đênh	giữa	biển,	đang	bốc	thành	hơi	bay	lên
cao	rồi	lại	rơi	xuống,	rơi	xuống...	Tôi	kêu	lên	một	tiếng	thất	thanh,	tay	bóp	chặt	thành	giường.
Ðó	là	một	chuyến	bay	nguy	hiểm.	Tôi	rơi	xuống	vèo	vèo	như	một	bao	tải	đựng	đầy	đá.	"Thế	là
cái	chết	đã	đến,	-	tôi	thầm	nghĩ.	-	Bây	giờ	mày	sẽ	chết!"	Tôi	nằm	im	suy	nghĩ	về	cái	chết	không
tránh	khỏi	một	lúc	rồi	ngồi	dậy,	tự	hỏi	một	cách	nghiêm	khắc:	"Ai	dám	nói	rằng	mày	sẽ	chết?".
Một	khi	tôi	nghĩ	ra	từ	ấy	thì	tôi	có	quyền	quyết	định	nó	có	nghĩa	là	gì...	Tôi	nghe	rõ	tiếng	mình
nói,	nghe	cả	những	ý	nghĩ	điên	rồ	trong	đầu.	Vâng,	đó	là	một	sự	điên	rồ,	một	sự	nói	mê	do	quá
yếu	và	mệt,	nhưng	tôi	vẫn	còn	tỉnh	táo.	Bỗng	nhiên	tôi	chợt	có	ý	nghĩ	rằng	tôi	đã	hóa	điên.	Vô
cùng	hoảng	sợ,	tôi	nhảy	khỏi	giường,	loạng	choạng	đi	về	phía	cánh	cửa,	định	mở	nó	nhưng
không	được.	Mấy	lần	tôi	đem	toàn	thân	ẩy	mạnh	để	nó	bật	tung;	rồi	bất	lực,	tôi	úp	trán	vào
tường,	rên	lên	thành	tiếng,	vừa	cắn	ngón	tay	vừa	khóc	to,	miệng	không	ngớt	lẩm	bẩm	nguyền



rủa...

Xung	quanh	thật	im	lặng,	chỉ	giọng	nói	của	tôi	vang	lên,	va	vào	các	bứt	tường	đá	một	cách	bất
lực	vì	không	sao	lọt	nổi	ra	ngoài.	Hai	chân	đã	không	còn	đỡ	được	cơ	thể	tôi	nữa.	Tôi	ngã	xuống
sàn	nhà.	Rất	cao	trên	đầu,	tôi	nhìn	thấy	một	hình	vuông	màu	xám,	nhờ	nhờ	trắng,	và	tôi	nghĩ
có	lẽ	trời	đã	sáng.	Ôi,	tôi	thở	phào	một	cách	nhẹ	nhõm.	Tôi	nằm	xoài	chân	tay	trên	sàn	nhà,
khóc	vì	sung	sướng	với	những	tia	sáng	yếu	ớt	ấy.	Ðó	là	những	giọt	nước	mắt	biết	ơn,	và	như
một	thằng	điên	thật	sự,	tôi	liên	tiếp	gửi	những	cái	hôn	về	phía	cửa	sổ.	Nhưng	cũng	chính	lúc	ấy
tôi	chợt	tỉnh	và	ý	thức	được	điều	mình	đang	làm.	Lập	tức	mọi	sự	buồn	bã	biến	mất,	sự	tuyệt
vọng	và	đau	đớn	cũng	biến	mất.	Tôi	chẳng	cần	một	cái	gì;	có	cố	nghĩ	tôi	cũng	chẳng	biết	mình
cần	gì,	dù	chỉ	một	điều	nhỏ.	Tôi	ngồi	trên	sàn,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	kiên	nhẫn	chờ	một
ngày	mới.

"Thật	là	một	đêm	kinh	khủng!	Cũng	lạ	là	không	ai	nghe	tiếng	mình	kêu	khóc!"	-	Tôi	ngạc	nhiên
thầm	nghĩ.	à,	vì	tôi	ở	phòng	dự	trữ,	xa	các	phòng	khác.	Một	bộ	trưởng	tình	cờ	không	có	chỗ	ngủ,
có	thể	nói	như	vậy.	Lúc	này	tôi	cảm	thấy	thật	sảng	khoái,	nhẹ	nhõm.	Tôi	chăm	chú	nhìn	về	phía
cửa	sổ,	nơi	bình	minh	đang	hé	rạng;	tôi	lấy	làm	thích	thú	khi	tưởng	tượng	thấy	mình	là	một
nhân	vật	rất	quan	trọng,	là	Phôn	Tangen,	và	tôi	cố	đi	đứng	như	một	người	có	địa	vị	như	tôi
phải	có.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	vẫn	làm	việc	như	trước,	nhưng	tôi	đã	bình	tĩnh	hơn	nhiều.
Thật	là	một	sự	đãng	trí	hiếm	có,	vì	nó	mà	tôi	để	quên	chiếc	ví	đầy	tiền	của	mình	ở	nhà.	Ngài	bộ
trưởng	có	cho	phép	tôi	giúp	ngài	thu	xếp	một	chỗ	ngủ	cho	ngài	không	ạ?	Rồi	với	vẻ	hết	sức
quan	trọng,	tôi	chững	chạc	bước	lại	gần	giường,	nằm	xuống.

Trời	đã	sáng	đến	mức	tôi	nhìn	rõ	các	bức	tường	và	một	chốc	sau	thì	cả	nắm	đấm	cánh	cửa.
Ðiều	này	làm	tôi	đỡ	buồn	tẻ.	Bóng	tối	đơn	điệu	và	dày	đặc	đến	mức	tôi	không	nhìn	thấy	cả
chính	mình,	đã	từ	từ	tan	ra.	Máu	trong	người	tôi	chảy	đều	hơn,	và	chẳng	bao	lâu	tôi	cảm	thấy
hai	mắt	tôi	bắt	đầu	nhắm	lại.

Tiếng	gõ	mạnh	vào	cửa	làm	tôi	chợt	tỉnh.	Tôi	vùng	dậy,	vội	vàng	mặc	quần	áo.	Qua	đêm,	quần
áo	tôi	vẫn	chưa	khô	hẳn.

-	Xin	mời	ông	xuống	tầng	dưới	gặp	trực	ban,	-	người	cảnh	sát	bảo	tôi.

"Nghĩa	là	lần	nữa	lại	phải	làm	các	thủ	tục	hình	thức".	-	Tôi	lo	sợ	nghĩ	bụng.

Tôi	đi	xuống,	bước	vào	một	căn	phòng	rộng,	trong	đó	đã	có	ba	hay	bốn	mươi	người	lang	thang,
không	nhà	đang	ngồi.	Theo	thứ	tự,	họ	được	ghi	tên	vào	sổ	và	phát	cho	một	phiếu	ăn	trưa.
Người	trực	ban	chốc	chốc	lại	hỏi	anh	cảnh	sát	đứng	cạnh:

-	Phát	phiếu	ăn	rồi	chứ?	Ðừng	quên	nhé,	chắc	họ	đang	đói	lắm.

Tôi	nhìn	những	tờ	phiếu	ấy	thầm	ước	cũng	được	nhận	một	tờ	như	vậy.

-	Andreas	Tangen,	nhà	báo!

Tôi	bước	lên	một	bước	và	cúi	chào.

-	Xin	ông	cho	biết	vì	sao	ông	lạc	vào	đây?

Tôi	giải	thích	hoàn	cảnh	của	mình,	nhắc	lại	câu	chuyện	tôi	phịa	ra	đêm	qua.	Nghĩa	là	tôi	nói	dối
không	chút	ngượng	ngập,	nói	dối	một	cách	chân	thành:	tôi	ngồi	quá	lâu	ở	quán	cà	phê,	quên
chìa	khóa	ở	nhà...

-	À,	ra	thế,	-	người	trực	ban	nói	và	mỉm	cười.	-	Thế	ở	đây	người	ta	đón	tiếp	anh	tử	tế	chứ?



-	Như	đối	với	một	bộ	trưởng,	-	tôi	đáp.	-	Vâng,	bộ	trưởng!

-	Thế	thì	tốt,	-	ông	ta	nói	và	đứng	dậy.	-	Chào	ông.

Tôi	bước	ra	ngoài.

Chà,	ước	gì	mình	được	một	phiếu	ăn	như	thế!	Ðã	ba	ngày	nay	tôi	chưa	hề	ăn	gì	vào	bụng!	Giá	có
được	một	mẩu	bánh	mì!	Nhưng	không	ai	dám	đề	nghị	cho	tôi	phiếu	ăn,	mà	tự	hỏi	thì	tôi	sợ	và
xấu	hổ.	Nếu	tôi	làm	thế,	lập	tức	sẽ	bị	nghi	ngờ.	Rồi	người	ta	sẽ	tìm	bới	đời	riêng	của	tôi,	biết
được	tôi	là	ai,	và	sẽ	bắt	tôi	vì	tội	nói	dối.	Ngẩng	cao	đầu,	hai	tay	đút	túi	quần,	tôi	bước	ra	khỏi
Tòa	thị	chính	một	cách	kiêu	hãnh,	như	chính	tôi	là	một	nhà	triệu	phú.

Mặt	trời	bắt	đầu	sưởi	ấm,	đã	mười	giờ,	cả	quảng	trường	đầy	xe	ngựa	và	người	đi	bộ.	Ði	đâu	bây
giờ?	Tôi	vỗ	vào	túi,	nắn	tập	bản	thảo	trong	đó	-	mười	một	giờ	tôi	sẽ	thử	đến	gặp	ông	chủ	bút.
Tôi	đứng	nhìn	cuộc	sống	đang	diễn	ra	sôi	động	trước	mặt.	Gặp	nắng,	quần	áo	tôi	bắt	đầu	bốc
hơi.	Cái	đói	lại	thức	dậy;	ngực	đau	nhói,	cái	đau	chạy	khắp	cơ	thể,	yếu	thôi,	nhưng	đủ	để	châm
mạnh	vào	tôi	như	những	mũi	dao	sắc.	Không	lẽ	tôi	không	thể	tìm	được	một	người	bạn,	một
người	quen,	không	tìm	được	bất	kì	người	nào	để	yêu	cầu	giúp	đỡ?	Tôi	bới	lục	trong	trí	nhớ,	cố
nghĩ	ra	ai	đấy	có	thể	cho	tôi	mười	xu,	nhưng	nghĩ	mãi	mà	chẳng	tìm	đâu	ra	một	người	như	thế.
Trong	khi	đó	hôm	nay	lại	là	một	ngày	tuyệt	đẹp!	Xung	quanh	là	ánh	nắng	ấm	áp,	rực	rỡ.	Như
biển,	bầu	trời	xanh	trải	rộng	trên	đầu,	trùm	lên	những	dẫy	núi	đẹp...

Tôi	về	tới	nhà	mình	từ	lúc	nào	không	biết.

Ðang	đói	cồn	cào,	tôi	cúi	xuống	nhặt	một	mẩu	gỗ,	đưa	lên	miệng	nhá.	Nó	làm	cơn	đói	dịu	bớt.
Tại	sao	trước	đấy	tôi	không	nghĩ	tới	điều	này	nhỉ?

Cổng	vào	nhà	không	khóa.	Theo	thói	quen,	người	trông	ngựa	chào	tôi,	chúc	tôi	một	buổi	sáng
tốt	lành.

-	Hôm	nay	trời	mới	đẹp	làm	sao!	-	Ông	ta	nói.

-	Vâng,	-	tôi	đáp.

Ngoài	ra	tôi	chẳng	biết	nói	gì	thêm.	Hay	hỏi	vay	ông	ta	năm	curon	chăng?	Nếu	có,	ông	ta	sẽ	cho
vay	thôi.	Vả	lại	có	lần	tôi	đã	viết	thư	giùm	ông	ta.

Người	trông	ngựa	đứng	yên,	hình	như	muốn	hỏi	điều	gì.

-	Trời	đẹp	thật,	hừm...	vâng...	nhưng	hôm	nay	cũng	là	ngày	tôi	phải	thanh	toán	tiền	cho	bà	chủ,
ông	có	thể	làm	ơn	cho	tôi	vay	năm	curon	được	không?	Chỉ	mấy	ngày	thôi.	Tôi	nhớ	một	lần	ông
đã	giúp	tôi.

-	Thú	thật,	tôi	không	thể...	ông	Ienx	Clai	ạ,	-	tôi	nói,	-	bây	giờ	tôi	không	có	tiền.	Muộn	hơn	một
chút,	có	thể	chiều	nay	chăng?...

Nói	rồi	tôi	lê	chân	bước	lên	cầu	thang	về	phòng	mình.

Tôi	nằm	vật	xuống	giường	và	bắt	đầu	cười.	May	mà	ông	ta	hỏi	vay	tôi	trước.	Danh	dự	của	tôi
đã	được	cứu	thoát!	Năm	curon	ư,	ông	bạn	thân	mến?	Lạy	Chúa,	cứ	đà	này	thì	rồi	ông	sẽ	hỏi	xin
tôi	năm	nghìn	curon	hay	một	ngôi	nhà	nghỉ	ngoại	ô	cũng	nên!

Nghĩ	tới	những	đồng	năm	curon	ấy,	tôi	lại	cười,	mỗi	lúc	một	to.



Tuyệt	thật.	Năm	curon!	Khéo	chọn	người	để	vay	đấy!	Tôi	cảm	thấy	vui	vẻ	một	cách	không
cưỡng	lại	nổi.	Chà,	quỷ	quái	thật,	mùi	gì	mà	ngon	lành	thế	này?	Mùi	thịt	rán!	Tôi	mở	rộng	cửa
để	xua	cái	mùi	đáng	ghét	ấy	ra	khỏi	phòng.		,	bồi,	nửa	suất	bít	tết!	Tôi	quay	sang	nói	với	chiếc
bàn	ọp	ẹp	của	tôi,	chiếc	bàn	mà	khi	ngồi	viết,	tôi	phải	đưa	gối	đỡ	mới	giữ	vững.	Rồi	tôi	cúi	chào
thật	thấp:

-	Tôi	là	Tangen,	bộ	trưởng	Tangen.	Rất	tiếc,	tôi	ngồi	quá	lâu	ở	quán	cà	phê...	bỏ	quên	chìa	khóa
ở	nhà...

Và	như	con	chim	tuột	khỏi	lồng,	các	ý	nghĩ	của	tôi	lại	bùng	lên,	điên	loạn.	Tôi	biết	tôi	đang	nói
lẫn	lộn,	liền	chú	ý	nghe	kĩ	những	lời	mình	nói.	Tôi	tự	bảo	mình:	"Mày	đang	nói	những	câu	chẳng
ăn	nhập	gì	với	nhau	cả!".	Tuy	vậy	tôi	vẫn	hoàn	toàn	bất	lực	với	chính	mình.	Tôi	không	ngủ,	mà
tiếp	tục	lảm	nhảm	như	đang	trong	mơ.	Ðầu	tôi	nhẹ	tênh.	Tôi	không	hề	cảm	thấy	đau	đớn,	buồn
bực;	không	gì	làm	vẩn	đục	lòng	tôi.	Tôi	đang	bay	trong	không	khí.

Mời	vào!	Xin	mời	vào!	Em	thấy	đấy,	tất	cả	những	cái	này	đều	được	làm	bằng	hồng	ngọc.	Ilaialy!
Ilaialy!	Một	thứ	lụa	mỏng,	tuyệt	vời!	Chà,	ngực	nàng	mới	nhô	cao	làm	sao!	Hôn	em	đi,	anh	yêu!
Hôn	nữa!	Hôn	nữa!	Ðôi	tay	em	lấp	lánh	vàng	như	hổ	phách,	đôi	môi	em	nóng	bỏng...	Này	bồi,
tôi	đặt	món	bít	tết	cơ	mà...

Mặt	trời	chiếu	qua	cửa	sổ,	tôi	nghe	rõ	tiếng	ngựa	chăm	chú	nhai	mạch.	Còn	tôi	thì	nhá	mẩu	gỗ,
sung	sướng	như	một	đứa	trẻ.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	đưa	tay	sờ	tập	bản	thảo.	Chưa	một	lần	nghĩ
tới	nó,	nhưng	tôi	linh	cảm	thấy	nó	còn	ở	trong	túi	và	mạch	máu	trong	người	cho	tôi	biết	về	sự
hiện	diện	của	nó.

Tập	bản	thảo	bị	thấm	ướt,	tôi	giở	nó	ra	phơi	dưới	nắng.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong
phòng.	Xung	quanh	tôi	quang	cảnh	đáng	buồn	sao!	Từng	mẩu	tôn	nhỏ	nằm	ngổn	ngang	trên
sàn	nhà,	không	một	chiếc	ghế,	không	một	chiếc	đinh	nhỏ	trên	bốn	bức	tường	trần	trụi.	Tất	cả
đã	được	đem	đến	hiệu	cầm	đồ,	tất	cả	đã	bị	ăn	hết	sạch.	Cả	gia	tài	tôi	chỉ	là	mấy	tờ	giấy	nằm
trên	bàn,	bụi	phủ	một	lớp	dày.	Còn	chiếc	chăn	màu	xanh	trên	giường	là	của	Hanx	Pauli	cho	tôi
mượn	cách	đây	mấy	tuần.

Hanx	Pauli!	Tôi	bật	ngón	tay.	Hanx	Pauli	Peterxơn	có	thể	giúp	tôi!	Và	rồi	tôi	cố	nhớ	lại	địa	chỉ
của	anh	ta.	Làm	sao	tôi	không	nghĩ	tới	anh	ta	nhỉ?	Tất	nhiên	anh	ta	sẽ	lấy	làm	phật	ý	vì	tôi
không	nhờ	anh	ta	giúp	đỡ	từ	trước.	Tôi	vội	vàng	đội	mũ,	thu	dọn	các	trang	bản	thảo	và	chạy
nhanh	theo	cầu	thang	xuống	tầng	một.

-	Này,	ông	Ienx	Clai,	-	tôi	nói	to	vào	phòng	ông	coi	ngựa.	-	Tôi	tin	chắc	chiều	hôm	nay	tôi	có	thể
giúp	được	ông.

Tới	Tòa	thị	chính,	tôi	nhìn	đồng	hồ,	thấy	đã	mười	hai	giờ	và	quyết	định	tới	tòa	soạn	ngay	lập
tức.	Ðến	bên	cổng	tòa	soạn,	tôi	đứng	lại	để	xem	các	trang	bản	thảo	đã	được	xếp	ngay	ngắn
chưa.	Tôi	cẩn	thận	vuốt	chúng	lại	lần	nữa,	cho	vào	túi	rồi	gõ	cửa.	Khi	bước	vào,	tôi	nghe	rõ
tiếng	tim	tôi	đập	mạnh.

"Người	cầm	kéo"	vẫn	bận	cái	công	việc	cũ	của	mình	như	thường	lệ.	Tôi	rụt	rè	hỏi	về	ông	chủ
bút.	Ông	kia	không	trả	lời.	Hắn	vẫn	ngồi	yên	tìm	chọn	các	mẩu	tin	ngắn	ở	báo	của	các	thành
phố	khác.

Tôi	lại	gần,	nhắc	câu	hỏi	của	mình	lần	nữa.

-	Ông	chủ	bút	chưa	tới,	-	cuối	cùng	hắn	đáp,	thậm	chí	không	thèm	ngước	lên	nhìn	tôi.



-	Thế	bao	giờ	ông	ấy	tới	ạ?

-	Tôi	không	biết	chắc	chắn,	hoàn	toàn	không	biết.

-	Tòa	soạn	mở	cửa	đến	mấy	giờ?
 
 



10.
 
 
Không	được	trả	lời,	tôi	buộc	phải	rút	lui.	Suốt	cả	buổi	nói	chuyện,	người	-	cầm	-	kéo	không	hề
nhìn	tôi	lần	nào.	Hắn	đã	nhận	ra	tôi	qua	giọng	nói.	"ở	đây	mày	đã	bị	khinh	ghét	thế	đấy,	-	tôi	tự
bảo	mình,	-	đến	mức	mày	hỏi,	người	ta	không	thèm	trả	lời".	Lẽ	nào	ông	chủ	bút	ra	lệnh	cho	hắn
đối	xử	với	mình	như	vậy?	Thật	ra	mà	nói,	sau	cái	bài	báo	nổi	tiếng	mang	lại	cho	tôi	mười	curon
ấy,	tôi	đã	đổ	lên	đầu	ông	ta	hàng	đống	các	bài	khác.	Tôi	tới	đây	gần	như	hàng	ngày,	mang	theo
những	trang	viết	nhảm	nhí	mà	ông	ta	buộc	phải	đọc	và	trả	lại	cho	tôi.	Có	lẽ	ông	ta	muốn	kết
thúc	chuyện	này,	và	đã	ra	lệnh	cho	hắn...	Tôi	đi	tới	trung	tâm	thành	phố.

Hanx	Pauli	là	một	sinh	viên	từ	vùng	nông	thôn	tới,	ở	tầng	mái	của	một	ngôi	nhà	năm	tầng,	có
nghĩa	Hanx	Pauli	là	một	người	rất	nghèo.	Nhưng	nếu	có	một	đồng	curon,	anh	chàng	sẽ	chẳng
ngần	ngại	gì	mà	không	cho	tôi.	Tôi	có	thể	tin	chắc	rằng	nó	đã	nằm	trong	tay	tôi.	Vừa	đi	tới	chỗ
anh	ta,	tôi	vừa	mừng	thầm	vì	đồng	curon	ấy.	Cửa	vào	ngôi	nhà	đóng	kín,	tôi	buộc	phải	rung
chuông.

-	Tôi	muốn	gặp	sinh	viên	Peterxơn,	-	tôi	nói	rồi	định	bước	vào.	-	Tôi	biết	anh	ấy	ở	đâu.

-	Sinh	viên	Peterxơn	à?	-	Người	hầu	gái	hỏi.	-	Có	phải	sống	ở	tầng	mái	không?	Anh	ấy	dọn	đi
chỗ	khác	rồi.

Ði	đâu	thì	cô	hầu	không	biết;	nhưng	trước	khi	đi,	có	nhờ	chuyển	thư	đến	cho	ông	Hermanxen	ở
Tunbutgaten,	nhà	số...

Vẫn	còn	hi	vọng,	tôi	lại	đến	Tunbutgaten	tìm	địa	chỉ	của	Hanx	Pauli.	Chẳng	biết	trông	chờ	vào
đâu	nữa,	đành	phải	bám	lấy	những	gì	có	thể	bám	được.	Tôi	đi	ngang	qua	một	công	trường	xây
dựng,	nơi	một	tốp	thợ	mộc	đang	bào	các	tấm	gỗ.	Trong	đống	vỏ	bào,	tôi	chọn	hai	miếng	sạch
nhất,	cho	vào	miệng	một	miếng,	còn	miếng	kia	đút	túi	dự	trữ,	rồi	đi	tiếp.	Tôi	phải	rên	lên	vì
đói.	Trong	cửa	kính	một	hiệu	bánh,	tôi	nhìn	thấy	một	chiếc	bánh	mì	khổng	lồ,	giá	những	mười
ere,	nghĩa	là	chiếc	bánh	to	nhất	có	thể	mua	được	với	số	tiền	ấy...

-	Tôi	muốn	biết	địa	chỉ	anh	sinh	viên	Peterxơn.

-	Phố	Bert	Anker,	nhà	số	mười,	tầng	sát	mái...	Ông	tới	chỗ	ấy	à?	Nếu	vậy	có	thể	nhờ	ông	chuyển
hộ	cho	mấy	bức	thư	này	được	không?

Thế	là	tôi	lại	quay	vào	trung	tâm	thành	phố,	bằng	chính	con	đường	mà	tôi	đã	tới	đây,	lại	đi
ngang	tốp	thợ	mộc	lúc	này	đang	ăn	bữa	ăn	trưa	nóng,	ngon	lành;	ngang	qua	hiệu	bánh	vẫn	với
chiếc	bánh	mì	vĩ	đại	ấy.

Cuối	cùng,	khi	đến	được	phố	Bert	Anker,	tôi	mệt	quá,	suýt	gục	xuống.	Cửa	vào	nhà	không	đóng,
tôi	đi	lên	theo	một	chiếc	cầu	thang	dài	và	thẳng	đứng	cho	đến	tận	mái	nhà.	Tôi	rút	các	bức	thư
khỏi	túi,	cầm	tay,	định	bước	vào	và	sẽ	làm	Pauli	ngạc	nhiên	sung	sướng.	Tất	nhiên,	anh	chàng
sẽ	không	từ	chối	giúp	đỡ	tôi,	khi	tôi	trình	bày	hết	hoàn	cảnh	của	mình,	tất	nhiên	không,	Pauli	là
người	tốt	bụng,	tôi	biết	thế,	và	bao	giờ	cũng...

Trên	cửa	phòng	Pauli	có	mảnh	giấy	ghi	hàng	chữ:	"H.P.	Peterxơn,	sinh	viên	khoa	thần	học	đã	về
quê	thăm	nhà".

Tôi	ngồi	phịch	xuống,	ngồi	ngay	trên	nền	sàn	trần	trụi,	không	đủ	sức	làm	một	cử	động	nhỏ	vì
yếu	mệt	và	thất	vọng.	Như	cái	máy,	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	lần:	"Về	quê	thăm	nhà!	Về	quê
thăm	nhà!".	Sau	đó	tôi	im	lặng.	Hai	mắt	tôi	khô	khốc,	trong	đầu	không	một	ý	nghĩ,	một	tình
cảm	nào.	Tôi	thờ	thẫn	nhìn	những	bức	thư	và	ngồi	yên	bất	động.



Mười	phút	trôi	qua,	cũng	có	thể	nhiều	hơn,	hai	mươi	hoặc	ba	mươi	phút,	nhưng	tôi	vẫn	tiếp
tục	ngồi	yên,	không	một	cử	động	nhỏ.	Trạng	thái	đờ	đẫn	ấy	giống	một	cơn	mơ	ngủ.	Bỗng	tôi
nghe	có	tiếng	bước	chân	trên	cầu	thang.

-	Anh	sinh	viên	Peterxơn	trước	sống	ở	đây,	tôi	mang	thư	đến	cho	anh	ấy,	-	tôi	nói.

-	Anh	ấy	đi	rồi,	-	người	đàn	bà	đáp.	-	Nhưng	sau	hè	sẽ	quay	lại.	Còn	thư	thì	nếu	muốn,	ông	có
thể	gửi	lại	tôi.

-	Cảm	ơn,	bà	thật	tốt	bụng,	-	tôi	nói.	-	Khi	quay	lại,	anh	ấy	sẽ	nhận	chúng	từ	tay	bà.	Những	bức
thư	này	chắc	quan	trọng	lắm.	Chào	bà.

Bước	ra	khỏi	phố,	tôi	dừng	lại	chính	giữa	phố,	rồi	bóp	chặt	nắm	đấm	nói	to:

-	Ðược,	thưa	Ðức	Chúa	từ	tâm,	tôi	sẽ	cho	Ngài	biết	tay!	Bây	giờ	thì	tôi	rõ	Ngài	là	người	thế	nào!
-	Và	rồi	trong	cơn	giận	dữ	tột	độ,	tôi	nghiến	răng,	giơ	tay	lên	trời	dọa:	-	Quỷ	tha	ma	bắt	tôi	đi,
nếu	tôi	không	làm	được	điều	đã	nói!

Ði	thêm	mấy	bước,	tôi	lại	dừng	lại.	Bỗng	nhiên,	thay	đổi	giọng,	tôi	nhẫn	nhục	khoanh	hai	tay
trước	ngực	rồi	khẽ	hỏi	bằng	giọng	hết	sức	dịu	dàng,	thành	kính:

-	Thế	con	đã	cầu	xin	Ngài	chưa,	con	trai
của	ta?

Nhưng	câu	này	vang	lên	thật	giả	dối.

-	Chữ	Ngài	viết	hoa	đấy,	-	tôi	nói	tiếp.	-	N	viết	to,	to	như	chiếc	tháp	chuông	vậy.	Con	đã	cầu	xin
Ngài	chưa,	con	trai	của	ta?	-	Rồi	cúi	đầu,	tôi	buồn	bã	đáp:	-	Chưa!

Cả	câu	này	nghe	cũng	không	thật.

Mày	không	biết	giả	vờ,	đồ	ngốc	ạ!	Ðáng	lẽ	mày	phải	nói:	"Vâng,	con	đã	cầu	xin	Ðức	Chúa	của
con!".	Và	phải	nói	câu	này	sao	cho	thật	não	lòng	càng	tốt.	Nào,	thử	làm	lại	lần	nữa	nào!	Ðấy,	bây
giờ	tốt	hơn	rồi	đấy.	Nhưng	khi	nói,	mày	đừng	quên	thở	dài,	thở	dài	thật	to	vào,	như	con	ngựa
kiệt	sức	vậy.	Thế,	thế	được	đấy!

Tôi	vừa	đi	vừa	tự	dạy	mình	cách	giả	vờ,	và	khi	điều	này	làm	tôi	chán,	tôi	giận	dữ	giậm	mạnh
chân	xuống	đất,	mắng	mình	là	thằng	ngốc,	làm	ai	đi	ngang	cũng	ngạc	nhiên,	lấm	lét	nhìn	tôi.

Trong	suốt	thời	gian	ấy,	tôi	vẫn	nhai	miếng	vỏ	bào	và	đi	liên	tục	không	dừng	lại	lần	nào.	Thậm
chí	tôi	không	nhận	thấy	tôi	đã	ở	sân	ga	từ	bao	giờ.	Kim	đồng	hồ	trên	đỉnh	tháp	Ðấng	cứu	thế
chỉ	một	giờ	rưỡi.	Tôi	dừng	lại	lưỡng	lự	trong	chốc	lát.	Trán	tôi	nhễ	nhại	mồ	hôi,	chảy	xuống	cả
mắt.

-	Có	nên	đi	ra	bến	tàu	không?	-	Tôi	tự	hỏi	mình.	-	Tất	nhiên	là	nên,	nếu	có	thời	gian.

Tôi	cúi	đầu	tự	chào	mình	rồi	đi	ra	cảng.

Tàu	vẫn	đậu	trong	cảng,	biển	gợn	sóng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.	ở	đây	không	khí	nhộn	nhịp,
còi	tàu	vang	to,	phu	khuân	vác	luôn	đi	lại	khắp	nơi,	lưng	cõng	những	chiếc	hòm	bằng	gỗ,	còn	từ
những	chiếc	phà	có	tiếng	hát	vui	vẻ	bay	lại.	Cách	tôi	không	xa,	có	một	người	đàn	bà	bán	bánh
rán,	bà	ta	gí	chiếc	mũi	đen	nhẻm	của	mình	sát	những	chiếc	bánh.	Chiếc	bàn	nhỏ	trước	mặt	bà
ta	chất	đầy	thứ	bánh	ngon	lành,	nhưng	tôi	quay	mặt	đi	với	vẻ	khinh	bỉ.	Cái	mùi	bánh	bẩn	thỉu



ấy	đang	bay	khắp	bến	cảng!	Phải	có	gió	mạnh	xua	đi	mới	được!	Tôi	quay	sang	một	người	ngồi
cạnh,	tìm	cách	chứng	minh	rằng	không	thể	để	ai	muốn	bán	bánh	rán	ở	đâu	thì	bán...	Ông	không
nghĩ	thế	à?	Ðược,	nhưng	chắc	ông	sẽ	đồng	ý	với	tôi	rằng...	Nhưng	ông	kia	hình	như	đã	nhận
thấy	có	điều	gì	không	bình	thường	nên	không	để	tôi	nói	hết,	vội	đứng	dậy	bỏ	đi.	Tôi	đứng	dậy
đi	theo,	quyết	làm	cho	ông	ta	thấy	rằng	ông	ta	không	đồng	ý	với	tôi	là	sai.

-	Về	phương	diện	vệ	sinh	mà	nói,	điều	này	không	thể	chấp	nhận	được,	-	tôi	vừa	nói	vừa	vỗ	vai
ông	ta.

-	Xin	lỗi,	tôi	là	khách	xa	mới	tới,	tôi	không	hiểu	gì	về	vệ	sinh	cả,	-	ông	ta	nói,	trợn	tròn	mắt	vì
hoảng	sợ.

-	A,	nếu	ông	là	khách	từ	xa	mới	đến	thì	lại	là	chuyện	khác...	Tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	ông
không?	Dẫn	ông	đi	xem	thành	phố	nhé?	Không	à?	Tôi	sẵn	sàng	giúp	ông	điều	ấy	mà	không	cần
được	đền	bù	gì	cả...

Nhưng	rõ	ràng	là	ông	ta	muốn	nhanh	chóng	thoát	khỏi	tôi,	nên	vội	vàng	bước	sang	bên	kia	phố.

Tôi	quay	lại	chiếc	ghế,	ngồi	xuống.	Tôi	hoàn	toàn	thất	vọng.	Tiếng	đàn	phong	cầm	quay	tay	của
ai	đó	đang	vang	đến	từ	xa	càng	làm	tôi	khó	chịu	thêm.	Nấc	lên	từng	tiếng,	nó	chơi	một	điệu
nhạc	của	Vebe(1),	và	với	điệu	nhạc	ấy	làm	nền,	một	cô	bé	đang	hát	một	bài	hát	thật	buồn...
Tiếng	nấc	não	lòng	của	chiếc	đàn	thấm	qua	người	tôi,	các	dây	thần	kinh	của	tôi	rung	lên	như
hòa	cùng	tiếng	nhạc,	và	rồi	tôi	ngả	người	xuống	ghế,	khe	khẽ	hát	theo	bài	hát	buồn	bã	ấy.

Chao,	một	người	đói	như	tôi	thật	chẳng	có	tình	cảm	nào	mà	không	trải	qua!	Các	âm	thanh	ấy
xâm	chiếm	tôi,	tôi	hòa	tan	vào	chúng,	chảy	thành	dòng	như	suối.	Tôi	hình	dung	rất	rõ	thấy
mình	là	một	dòng	nước	chảy	ngược	lên	cao,	cao	quá	cả	những	ngọn	núi	cao	nhất,	thành	một
điệu	vũ	giữa	khoảng	không	bao	la	xanh	biếc...

-	Xin	ông	cho	con	một	xu!	-	Con	bé	vừa	hát	kia	chìa	chiếc	đĩa	sắt	xin	tôi.	-	Chỉ	một	xu	thôi	ạ.

-	Ðược,	có	ngay!	-	Tôi	mơ	màng	đáp	rồi	đứng	bật	dậy,	đưa	tay	sờ	các	túi.

Nhưng	cô	bé	kia	lại	nghĩ	là	tôi	định	giễu	nó,	liền	bỏ	đi,	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.	Tôi
không	thể	chịu	nổi	sự	rút	lui	lặng	lẽ	và	nhẫn	nhục	ấy.	Nếu	bị	nó	mắng,	tôi	sẽ	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	hơn	nhiều.	Tôi	đau	đớn	gọi	theo	nó.

-	Hiện	giờ	chú	không	có	một	đồng	xu	nào	cả,	nhưng	chú	không	quên	cháu	đâu,	chẳng	bao	lâu
nữa,	có	thể	ngày	mai,	chú	sẽ	có	tiền.	Tên	cháu	là	gì?	Một	cái	tên	rất	đẹp,	chú	sẽ	nhớ.	Thôi,	ngày
mai	nhé...

Nhưng	tôi	thừa	hiểu	rằng	nó	không	tin	tôi,	mặc	dù	nó	đứng	im	không	nói	gì.	Rồi	tôi	òa	lên	khóc,
khóc	vì	cả	một	đứa	bé	ăn	mày	ngoài	phố	cũng	không	tin	tôi.	Tôi	gọi	nó	lần	nữa,	nhanh	chóng
cởi	cúc	áo	ngoài,	định	cho	nó	chiếc	áo	gilê	của	tôi.

-	Chờ	chú	một	phút,	-	tôi	nói.	-	Cháu	cầm	lấy	chiếc	áo	gilê	này	làm	tin...

Nhưng	thật	tiếc,	từ	lâu	tôi	chẳng	còn	chiếc	áo	ấy	nữa.

Tại	sao	tôi	lại	nghĩ	tới	chiếc	áo	chết	tiệt	ấy	nhỉ?	Ðã	hơn	tuần	nay	tôi	có	được	mặc	nó	trên	người
đâu.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	tôi?	Cô	bé	kia	vì	hoảng	sợ	đã	lùi	xa.	Tôi	không	thể	giữ	nó	thêm
được	nữa.	Mọi	người	kéo	đến	khá	đông,	cười	nói	rất	to.	Một	nhân	viên	cảnh	sát	rẽ	đám	đông	đi
tới,	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra.



-	Chẳng	có	chuyện	gì	cả,	-	tôi	đáp.	-	Hoàn	toàn	không!	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	muốn	đem	chiếc	áo
gilê	của	tôi	cho	đứa	bé,	hay	đúng	hơn	là	cho	bố	nó...	Chẳng	có	gì	đáng	để	các	ông	cười.	ở	nhà	tôi
còn	một	chiếc	nữa.

-	Không	được	gây	lộn	xộn	ngoài	phố!	-	Người	cảnh	sát	nói.	-	Bước	khỏi	đây	ngay!	-	Và	rồi	anh	ta
ẩy	tôi	đi,	nhưng	một	phút	sau	lại	gọi	theo:	-	Khoan,	đây	có	phải	là	giấy	tờ	của	anh	không?

-	Vâng!	Quỷ	tha	ma	bắt	tôi	đi!	Ðó	là	một	bài	báo	rất	quan	trọng	của	tôi.	Làm	sao	tôi	lơ	đãng	thế
nhỉ?

Tôi	nhặt	tập	giấy	lên,	kiểm	tra	xem	có	mất	tờ	nào	không,	rồi	ngay	lập	tức	đi	tới	tòa	soạn,	thậm
chí	không	ngoái	đầu	nhìn	lại	lần	nào...	Ðồng	hồ	trên	tháp	Ðấng	cứu	thế	chỉ	bốn	giờ.

Cửa	tòa	soạn	đóng	chặt.	Tôi	đi	xuống	theo	cầu	thang,	run	lên	như	một	tên	trộm	thực	sự	rồi	rụt
rè	đứng	trước	cổng	ra	vào.	Biết	làm	gì	bây	giờ?	Tôi	tựa	lưng	vào	tường,	đưa	mắt	nhìn	xuống
chân,	xuống	những	viên	đá	và	suy	nghĩ.	Ngay	sát	chân	tôi	là	một	chiếc	kim	băng	lấp	lánh,	tôi
cúi	xuống	nhặt	nó	lên.	Hay	mình	thử	cắt	hàng	cúc	trên	áo	khoác	đem	vào	hiệu	cầm	đồ?	Liệu
người	ta	mua	bao	nhiêu?	Không,	vô	ích	thôi.	Suy	cho	cùng,	cúc	vẫn	là	cúc.	Tuy	vậy,	nhìn	kĩ,	tôi
thấy	chúng	hầu	như	còn	mới.	ít	ra	thì	đó	cũng	là	một	ý	nghĩ	tốt.	Tôi	sẽ	cắt	chúng	khỏi	áo	và
mang	tới	hiệu	cầm	đồ.	Hi	vọng	sẽ	kiếm	được	ít	tiền	nhờ	năm	chiếc	cúc	kia	làm	tôi	vui	hẳn	lên,
tôi	tự	bảo	mình:	"Thấy	không,	rồi	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy	cả".	Liền	sau	đó,	tôi	hăng	hái	lấy	dao
cắt	chúng	ra,	từng	chiếc	một.	Vừa	làm	điều	ấy,	tôi	vừa	nói	không	thành	tiếng:

"Vâng,	xin	lỗi,	quả	là	tôi	đang	gặp	khó	khăn,	tạm	thời	thôi...	Ông	nói	sao,	cúc	quá	sờn	à?	ồ
không!	Xin	ông	tin	rằng	trên	đời	này	không	ai	giữ	cúc	cẩn	thận	hơn	tôi	đâu!	Báo	ông	biết	chiếc
áo	khoác	của	tôi	bao	giờ	cũng	để	hở	không	cài	cúc,	ấy	là	cái	tính	của	tôi	như	thế,	tôi	quen	thế...
Còn	nếu	ông	không	muốn	thì	thôi...	chẳng	sao	cả...	Tôi	chỉ	cần	đổi	chúng	lấy	mười	xu	thôi...
Không,	lạy	Chúa,	có	ai	nói	về	ông	đâu?	Buông	tôi	ra,	ôi,	làm	ơn	buông	tôi	ra...	Thôi	được,	ông	cứ
đi	gọi	cảnh	sát	đi!	Tôi	sẽ	đứng	đây	chờ	ông	gọi	cảnh	sát	tới.	Tôi	không	ăn	trộm	cái	gì	của	ông
cả...	Tốt,	tốt	lắm,	chào	ông,	chào	ông!	À,	tên	tôi	là	Tangen,	tôi	ngồi	quá	lâu	ở	quán	cà	phê..."

 
 

11.
 
 
Trên	cầu	thang	có	tiếng	chân	người	bước.	Lập	tức	tôi	quay	lại	với	thực	tế.	Ðó	là	"Người	cầm
kéo".	Thấy	hắn,	tôi	vội	vã	cho	nắm	cúc	vào	túi.	Hắn	muốn	đi	ngang,	thậm	chí	không	thèm	đáp
lại	cái	chào	của	tôi.	Bỗng	nhiên	hắn	chăm	chú	ngắm	nghía	các	móng	tay	của	hắn.	Tôi	chặn
đường	hắn	và	hỏi	về	ông	chủ	bút.

-	Ông	ấy	chưa	đến.

-	Ông	nói	dối!	-	Tôi	đáp.	Và	với	một	sự	trâng	tráo	đến	tôi	cũng	phải	ngạc	nhiên,	tôi	nói	tiếp:	-
Tôi	nhất	thiết	phải	gặp	ông	ấy.	Chuyện	rất	quan	trọng.	Có	tin	tức	đặc	biệt.

-	Ông	có	thể	nói	qua	tôi	được	không?

-	Không!	-	Tôi	cắt	ngang	và	nhìn	hắn	một	lượt	từ	đầu	đến	chân.

Ðiều	này	đã	mang	lại	hiệu	quả.	Hắn	liền	mời	tôi	lên	gác	và	mở	cửa	phòng.	Tôi	hồi	hộp	đến	ngạt
thở.	Ðể	lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	nghiến	chặt	răng,	gõ	cửa,	rồi	bước	vào	phòng	ông	chủ	bút.

-	Ông	đấy	à?	Chào	ông,	-	ông	chủ	bút	nói.	-	Mời	ông	ngồi.



Nếu	ông	ta	thẳng	tay	đuổi	tôi	ra	khỏi	cửa,	tôi	còn	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Tôi	thấy	nước	mắt
rưng	rưng	sắp	trào	ra.	Tôi	nói:

-	Xin	lỗi...

-	Mời	ông	ngồi,	-	ông	chủ	bút	nhắc	lại.

Tôi	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	giải	thích	rằng	tôi	đã	viết	xong	một	bài	báo	mới	mà	tôi	rất	muốn
được	đăng	ở	báo	ông.	Tôi	viết	rất	lâu	và	mất	khá	nhiều	công	sức	vì	nó.

-	Tôi	sẽ	đọc,	-	ông	chủ	bút	nói	rồi	cầm	bài	báo.	-	Tôi	biết	những	bài	ông	viết	đều	rất	công	phu,
có	điều	ông	quá	say	sưa.	Nếu	ông	bình	tĩnh	chút	nữa	thì	tốt	hơn.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	sẽ	đọc
bài	này.

Nói	rồi,	ông	lại	cúi	xuống	bàn	làm	việc	của	mình.

Còn	tôi	thì	vẫn	ngồi	yên.	Hay	hỏi	vay	ông	một	curon	chăng?	Hay	giải	thích	cho	ông	biết	vì	sao
khi	viết,	tôi	quá	bốc	như	vậy?	Tất	nhiên	ông	sẽ	giúp	tôi,	vì	đây	có	phải	là	lần	đầu	ông	ta	giúp	tôi
đâu!

Tôi	đứng	dậy.	Hừm!	Tôi	nhớ	lần	cuối	cùng	gặp	ông,	ông	có	kêu	về	khó	khăn	tài	chính,	thậm	chí
còn	cho	bà	thủ	quỹ	đi	đâu	đấy	kiếm	ít	đồng	tiền	lẻ	cho	tôi.	Có	lẽ	bây	giờ	cũng	vậy.	Không,	tôi
không	thể	làm	thế	được.	Lẽ	nào	tôi	không	thấy	ông	ta	đang	bận?

-	Ông	cần	điều	gì	nữa	chăng?	-	Ông	chủ	bút	hỏi.

-	Không,	-	tôi	đáp,	cố	sao	để	giọng	nói	có	vẻ	dứt	khoát.	-	Bao	giờ	thì	tôi	có	thể	đến	gặp	ông	ạ?

-	À,	lúc	nào	tiện	thì	đến	thôi,	cứ	cho	là	hai	ngày	nữa	chẳng	hạn.

Tôi	không	thể	nói	nên	lời	cái	yêu	cầu	bức	thiết	của	tôi.	Hình	như	vẻ	lịch	sự	của	con	người	này
là	vô	cùng	vô	tận,	và	tôi	không	thể	không	kính	trọng	nó.	Thà	chết	đói	còn	hơn	hỏi	vay	tiền	ông
ấy.	Và	rồi	tôi	bước	ra	khỏi	phòng.

Tôi	không	lấy	làm	tiếc	rằng	đã	rời	tòa	soạn	mà	chưa	hỏi	vay	được	một	curon,	thậm	chí	cả	khi
ra	đến	cửa,	cơn	đói	lại	thức	dậy	cắn	xé	tôi.	Tôi	moi	từ	túi	ra	chiếc	vỏ	bào	thứ	hai	rồi	cho	vào
miệng.	Tôi	lại	cảm	thấy	dễ	chịu.	Tại	sao	tôi	không	làm	điều	này	sớm	hơn	nhỉ?

-	Thật	xấu	hổ!	-	Tôi	nói	to.	-	Không	lẽ	mày	có	thể	nghĩ	tới	việc	ngửa	tay	xin	con	người	ấy	một
curon,	và	bằng	cách	ấy	đặt	ông	ta	vào	tình	thế	khó	xử?	-	Rồi	tôi	bắt	đầu	nguyền	rủa	mình	vì	ý
nghĩ	trâng	tráo,	nhục	nhã	ấy.	-	Lăn	xả	vào	người	ta,	xuýt	làm	người	ta	ngã,	chỉ	vì	mày,	một	kẻ
đáng	khinh	bỉ,	cần	một	đồng	curon	nào	đó!	Hãy	cút	khỏi	đây	ngay,	nhanh	lên!	Nhanh	lên,	đồ
ngốc!	Ðược,	ta	sẽ	cho	mày	biết	tay!

Và	để	trừng	phạt	mình,	tôi	bắt	đầu	chạy,	chạy	hết	phố	này	đến	phố	khác,	chạy	đuổi	theo	chính
bản	thân	mình.	Và	mỗi	lần	chạy	chậm,	tôi	lại	quát	lên	giận	dữ.	Một	chốc	sau	tôi	có	mặt	ở
Pilestredet.	Cuối	cùng,	tôi	dừng	lại,	suýt	òa	lên	khóc	vì	không	đủ	sức	chạy	tiếp.	Toàn	thân	tôi
run	lên	bần	bật.	Tôi	ngồi	xuống	một	bậc	đá	nào	đó.

-	Không,	hãy	đợi	đấy!	-	Tôi	nói.	Và	để	trừng	phạt	mình	đến	nơi	đến	chốn,	tôi	lại	đứng	dậy,
không	cho	phép	ngồi	tiếp.	Tôi	cười	giễu	và	lấy	làm	sung	sướng	trước	sự	bất	lực	của	chính
mình.	Cuối	cùng,	sau	mấy	phút	đứng	như	thế,	tôi	gật	đầu	cho	phép	mình	ngồi	xuống,	nhưng
không	phải	ngồi	ở	chỗ	gồ	ghề	nhất	trên	bậc	đá.



Ôi	lạy	Chúa,	được	ngồi	nghỉ	mới	thích	làm	sao!	Tôi	lau	mồ	hôi	trên	trán	và	hít	thật	sâu	không
khí	trong	lành	vào	ngực.	Tôi	đã	phải	chạy	quá	nhiều!	Nhưng	tôi	không	hề	vì	thế	mà	thương	hại
mình.	Ðáng	đời	tôi	lắm!	Sao	tôi	dám	nghĩ	tới	việc	vay	tiền?	Thì	đấy,	nhận	lấy!	Sau	đó	tôi	dịu
dần	và	nói	chuyện	với	mình	cũng	dịu	dàng	hơn,	thậm	chí	còn	dỗ	dành	như	bà	mẹ	dỗ	dành	đứa
trẻ.	Ðiều	này	làm	tôi	cảm	động,	chả	là	vì	tôi	quá	mệt,	quá	bất	lực.	Rồi	tôi	khóc.	Ðó	là	những
tiếng	khóc	lặng	lẽ,	bị	nén	sâu	trong	lòng,	khóc	không	nước	mắt...

Tôi	ngồi	yên	một	chỗ	độ	mười	lăm	phút	hay	còn	hơn	thế.	Nhiều	người	đi	ngang,	nhưng	không
ai	để	ý	đến	tôi.	Trẻ	con	chơi	quanh	tôi,	còn	trên	ngọn	cây	bên	kia	phố,	một	con	chim	nhỏ	nào
đấy	đang	hót.

Một	người	cảnh	sát	tiến	lại	gần	tôi.

-	Anh	ngồi	ở	đây	làm	gì?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Tôi	ngồi	làm	gì	ư?	-	Tôi	hỏi	lại.	-	Chỉ	ngồi	thế	thôi,	ngồi	cho	thích.

-	Tôi	đã	theo	dõi	anh	suốt	nửa	giờ	liền.	-	Ông	ta	nói.	-	Có	đúng	là	anh	đã	ngồi	đây	nửa	giờ
không?

-	Khoảng	chừng	ấy,	-	tôi	đáp.	-	Thì	sao	ạ?

Tôi	đứng	dậy	rồi	bỏ	đi.

Ðến	quảng	trường,	tôi	dừng	lại	nhìn	hai	bên	phố.	Ngồi	cho	thích!	Thế	mà	cũng	gọi	là	trả	lời!
Ðáng	lẽ	phải	nói	cách	nào	đó	cho	thật	cảm	động,	thí	dụ	tôi	ngồi	đây	vì	mệt	quá.	Ngốc,	mày
đúng	là	một	thằng	ngốc,	chẳng	bao	giờ	học	được	cách	giả	vờ!	Vì	tôi	quá	mệt!	Và	thở	cũng	phải
thở	hổn	hển	vào,	như	con	ngựa	kiệt	sức	ấy!

Tới	trạm	cứu	hỏa,	tôi	lại	dừng	lại	vì	một	ý	nghĩ	điên	rồ	lại	xuất	hiện	trong	đầu	tôi.	Tôi	bật	ngón
tay	cười	to,	làm	những	người	đi	ngang	rất	ngạc	nhiên.	Tôi	nói:

-	Không,	mày	phải	đến	gặp	ngay	mục	sư	Lêvinxơn.	Ðến	ngay	lập	tức!	Cứ	thử	đi,	chẳng	còn	gì	mà
sợ	mất.	Vả	lại,	thời	tiết	đang	rất	đẹp.

Tôi	rẽ	vào	hiệu	sách	Pasa,	hỏi	mượn	cuốn	danh	bạ	địa	chỉ	để	xem	mục	sư	Lêvinxơn	sống	ở
đâu,	rồi	đi	thẳng	đến	nhà	ông	ta.

-	Nào,	bây	giờ	thì	mày	phải	dũng	cảm	lên	mới	được,	-	tôi	nói.	-	Ðùa	thế	đủ	rồi!	Mày	nói	sao,
lương	tâm	à?	Nhảm	nhí,	nghèo	như	mày	thì	nói	đến	lương	tâm	làm	gì?	Mày	đang	đói,	mày	có
một	việc	quan	trọng,	mày	chỉ	yêu	cầu	cái	tối	cần	thiết.	Mày	phải	cúi	đầu	thật	thấp	và	nói	bằng
giọng	thật	tha	thiết.	Không	muốn	à?	Thế	thì	ta	chẳng	còn	là	bạn	của	mày	nữa,	nhớ	lấy.	Hãy
nghe	đây:	Mày	đã	bị	giày	vò	đau	khổ	bởi	lo	lắng,	mày	phải	đêm	đêm	vật	lộn	với	các	quyền	lực
của	bóng	tối,	với	những	con	quái	vật	khổng	lồ	lặng	lẽ,	mày	đang	chết	đói,	đang	thèm	rượu	và
sữa,	thế	mà	mày	chẳng	có	gì	cả.	Công	việc	của	mày	tồi	tệ	lắm.	Ðấy,	mày	đang	đứng	dậy	với	hai
bàn	tay	trắng.	Nhưng	cũng	may	là	mày	còn	tin	vào	lòng	từ	thiện,	mày	sẽ	phải	khoanh	tay	nhẫn
nhục	và	trở	nên	ranh	ma	hơn	cả	quỷ	Sa-tăng.	Không	thích	thú	gì	đâu,	nhưng	mày	sẽ	nhận	được
một	cuốn	sách	Kinh	và	hai	curon	gọi	là	để	kỉ	niệm...

Tôi	dừng	lại	trước	cửa	nhà	mục	sư	và	đọc:	"Tiếp	khách	từ	mười	hai	giờ	đến	bốn	giờ	chiều".

-	Nào,	bây	giờ	thì	dẹp	mọi	trò	ngốc	nghếch	sang	một	bên,	-	tôi	nói.	-	Ðây	không	phải	chuyện
đùa.	Nào,	cúi	đầu	xuống,	thấp	nữa...



Tôi	rung	chuông.

-	Tôi	có	thể	gặp	mục	sư	được	không	ạ?	-	Tôi	nói	với	cô	hầu	gái;	nhưng	không	thể	nói	thêm	câu:
"nhân	danh	Chúa".

-	Mục	sư	đi	vắng,	-	cô	gái	trả	lời.

Ði	vắng.	Ði	vắng.	Thế	là	toàn	bộ	kế	hoạch	của	tôi	sụp	đổ!	Tất	cả	những	lời	nói	tôi	chuẩn	bị	sẵn
đều	vô	ích!	Vậy	thì	cần	quái	gì	tôi	phải	đi	xa	thế	này?	Tôi	không	còn	đủ	sức	bước	thêm	một
bước	nào	nữa.

-	Ông	có	việc	quan	trọng	lắm	à?	-	Cô	hầu
gái	hỏi.

-	Ồ	không,	-	tôi	đáp.	-	Chuyện	vặt	vãnh	thôi	mà!	Chỉ	đơn	giản	là	hôm	nay	trời	rất	đẹp,	tôi	quyết
định	đi	dạo	một	chốc	và	ghé	vào	đây	thăm	mục	sư	để	tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	ông.

Tôi	vẫn	đứng	yên,	cô	kia	cũng	vậy.	Tôi	cố	tình	ưỡn	ngực	để	cô	ta	chú	ý	tới	chiếc	kim	băng	sáng
loáng	đang	cài	áo	khoác	của	tôi	thay	cúc	áo.	Tôi	nhìn	cô	ta	với	vẻ	van	xin	để	cô	ta	hiểu	được	lí
do	thật	sự	đưa	tôi	đến	đây	là	gì,	nhưng	cô	gái	tội	nghiệp	ấy	đã	không	hiểu	gì	cả.

-	Vâng,	hôm	nay	là	một	ngày	đẹp	trời.	Thế	bà	mục	sư	có	ở	nhà	không	ạ?

-	Có,	nhưng	bà	bị	bệnh	thấp	khớp,	phải	nằm	một	chỗ,	không	dậy	nổi...	Hay	ông	để	lại	mảnh	giấy
chăng?

-	Ồ	không!	Chỉ	đơn	giản	là	thỉnh	thoảng	tôi	thích	đi	dạo,	thích	được	hít	thở	không	khí	trong
lành.	Mà	hôm	nay	thời	tiết	lại	quá	đẹp.

Nói	rồi	tôi	bỏ	đi.	Tán	dóc	thêm	làm	gì?	Vả	lại	đầu	tôi	đã	bắt	đầu	quay	cuồng.	Không	phải
chuyện	đùa,	tôi	có	thể	ngã	gục.	Tiếp	khách	từ	mười	hai	giờ	đến	bốn	giờ!	Tôi	đến	chậm	những
một	tiếng	đồng	hồ.	Giờ	ban	phát	lòng	từ	thiện	đã	hết!

Tới	quảng	trường,	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	đá	cạnh	nhà	thờ.	Trời	ơi,	sao	tương	lai	đời	tôi
u	tối	thế	này?	Tôi	không	khóc.	Tôi	không	đủ	sức	làm	điều	ấy.	Mệt	mỏi	đến	cùng	cực,	tôi	ngồi
yên	bất	động,	ngồi	để	cái	đói	thả	sức	giày	vò	tôi.	Từ	bên	trong,	cả	người	tôi	đang	bốc	lửa,	đặc
biệt	là	ngực.	Tôi	lại	nhá	mẩu	vỏ	bào,	nhưng	bây	giờ	nó	không	còn	làm	dịu	cơn	đói	như	trước.
Ðôi	hàm	của	tôi	đã	quá	mỏi	do	nhai	một	cách	vô	ích,	vì	vậy	bây	giờ	tôi	không	bắt	chúng	làm
việc	nữa.	Tôi	đầu	hàng.	Thêm	vào	đó,	miếng	vỏ	cam	héo	khô	mà	tôi	nhặt	được	từ	mặt	đường
đưa	lên	miệng	nhai	đang	làm	tôi	muốn	nôn.	Tôi	đang	ốm,	hai	tay	nổi	những	đường	gân	xanh.

Mà	thử	hỏi	tôi	chờ	cái	gì	nhỉ?	Suốt	ngày	tôi	tìm	mọi	cách	có	được	một	đồng	curon,	cái	có	thể
giúp	kéo	dài	sự	sống	trong	tôi	thêm	mấy	ngày	nữa.	Suy	cho	cùng	có	khác	gì	nhau	khi	phải	chết
sớm	hoặc	muộn	hơn	một	ngày?	ở	địa	vị	tôi,	người	tử	tế	chắc	từ	lâu	đã	về	nhà	nằm	chờ	chết,	thế
có	hơn	không?	Các	ý	nghĩ	của	tôi	bỗng	trở	nên	sáng	sủa	hơn.	Bây	giờ	tôi	phải	chết!	Lúc	này	là
mùa	thu,	cả	thế	giới	đang	chìm	trong	giấc	ngủ	uể	oải.	Tôi	đã	thử	hết	mọi	phương	tiện,	tìm	hết
cách	để	cố	sống,	nhưng	vô	ích.	Giờ	tôi	mang	ý	nghĩ	về	cái	chết	trong	lòng,	và	mỗi	lần	có	tia	hi
vọng	may	mắn	nào	đó,	tôi	vội	dẹp	đi,	buồn	bã	tự	bảo	mình:	"Ðồ	ngốc,	mày	là	người	đang	chết".
Chỉ	cần	viết	một	vài	bức	thư	để	lại,	thu	dọn	mọi	thứ	rồi	chuẩn	bị	đón	cái	chết.	Cũng	cần	tắm
rửa	sạch	sẽ	và	xếp	lại	chăn	giường.	Tôi	sẽ	lót	dưới	đầu	hai	tờ	giấy	chưa	viết,	hai	tờ	sạch	nhất
mà	tôi	có.	Còn	chiếc	chăn	xanh	thì	có	thể...

Chiếc	chăn	xanh!	Tôi	bỗng	giật	mình,	máu	dồn	lên	đầu,	tim	đập	mạnh.	Tôi	đứng	dậy,	vội	vàng
đi	tiếp.	Sự	sống	trỗi	dậy	trong	tôi,	chốc	chốc	tôi	lại	nhắc:	"Chiếc	chăn	xanh!	Chiếc	chăn	xanh!".



Tôi	đi	mỗi	lúc	một	nhanh	như	sợ	ai	đó	đuổi	theo,	và	một	chốc	sau	đã	ở	nhà	mình,	tức	là	phòng
làm	việc	của	người	thợ	gò	thùng.

Không	một	phút	chậm	trễ,	không	một	chút	do	dự,	tôi	lại	giường,	cuộn	chiếc	chăn	của	Hanx
Pauli	lại.	Một	ý	nghĩ	tuyệt	vời	làm	sao!	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	được	cứu	thoát.	Tôi	đã	vượt	qua	được
tính	xấu	hổ	rụt	rè	của	mình,	tôi	đã	quyết	định	bất	chấp	tất	cả.	Nào	tôi	có	là	thần	thánh	gì	đâu,
cũng	chẳng	phải	là	một	thằng	ngốc	nào	đó.	Tôi	đang	là	người	tỉnh	táo...

Kẹp	chiếc	chăn	dưới	nách,	tôi	hăm	hở	đi	đến	phố	Stenexgaten,	nhà	số	năm.

Tôi	gõ	cửa	rồi	bước	vào	một	gian	phòng	rộng,	xa	lạ.	Chiếc	chuông	cửa	treo	ngay	trên	đầu	tôi
kêu	rất	to	và	dồn	dập.	Từ	phòng	bên,	một	người	nào	đó	miệng	đang	ngậm	đầy	thức	ăn	bước	ra
đứng	sau	quầy.

-	Xin	ông	cho	tôi	nửa	curon	để	lấy	chiếc	kính	này!	-	Tôi	nói.	-	Mấy	ngày	nữa	thế	nào	tôi	cũng
chuộc	lại	nó.

-	Sao?	Nhưng	gọng	kính	của	ông	chỉ	là	kim	loại	bình	thường,	phải	không?

-	Vâng.

-	Thế	thì	tôi	không	nhận	nó	đâu.

-	Tất	nhiên.	Tôi	nói	đùa	đó	thôi.	Còn	chiếc	chăn	này	thì	quả	thật	tôi	không	cần	tới	nữa,	tôi
muốn	thoát	khỏi	nó.

-	Rất	tiếc	là	tôi	đang	có	cả	một	kho	chăn	cũ,	-	người	chủ	hiệu	cầm	đồ	đáp,	và	khi	tôi	giở	chăn	ra,
ông	ta	chỉ	liếc	qua	và	nói:	-	Xin	lỗi,	tôi	không	cần.

-	Tôi	cố	tình	cho	ông	xem	mặt	sau	của	nó	đấy.	Mặt	trước	trông	còn	mới	lắm.

-	Dù	sao	tôi	cũng	không	thể	nhận	nó	được,	vì	rõ	ràng	là	không	ai	muốn	bỏ	ra	mười	ere	để	mua
nó.

-	Ðúng	vậy,	nó	chẳng	đáng	giá	chút	nào,	-	tôi	đồng	ý	với	ông	ta.	-	Nhưng	tôi	nghĩ	cùng	một	chiếc
chăn	cũ	khác,	cũng	có	thể	bán	nó	được.

-	Không,	không,	vô	ích	thôi.

-	Hay	có	thể	ông	cho	tôi	hai	mươi	lăm	ere	cũng	được?	-	Tôi	hỏi.

-	Không,	quả	thật	tôi	không	thể	nhận	nó,	ông	bạn	thân	mến	ạ.	Tôi	chẳng	cần	nó	làm	gì	cả.
 
 

12.
 
 
Tôi	lại	cắp	chiếc	chăn	dưới	nách	đi	về	nhà.

Như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra,	tôi	trải	chiếc	chăn	xuống	giường,	vuốt	phẳng,	như	thể	vừa
rồi	tôi	chẳng	mang	nó	đi	đâu	cả.	Khi	quyết	định	làm	cái	việc	phiêu	lưu	kia,	có	lẽ	lúc	ấy	tôi
không	còn	tỉnh	táo.	Và	càng	nghĩ,	tôi	càng	thấy	việc	tôi	đem	chăn	đi	bán	quả	là	ngốc	nghếch.
Chắc	chắn	đó	là	kết	quả	của	một	sự	yếu	đuối,	một	sự	thoái	hóa	nội	tâm	nào	đó.	Tôi	hiểu	đó	là
một	cái	bẫy,	tôi	cũng	hiểu	rằng	tôi	đang	mất	trí	nên	đã	đề	nghị	bán	chiếc	kính	của	tôi	trước.



Bây	giờ	tôi	lấy	làm	mừng	rằng	đã	không	làm	cái	hành	động	tội	lỗi	ấy.	Nếu	không,	những	giờ
phút	cuối	cùng	của	đời	tôi	sẽ	bị	đầu	độc,	trở	thành	đau	khổ	vì	ăn	năn	hối	lỗi.

Tôi	lại	đi	lang	thang	khắp	các	phố.

Ðến	nhà	thờ	Ðấng	cứu	thế,	tôi	lại	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dài,	đầu	gục	xuống	ngực,	bộ	ngực
bị	dằn	vặt	bởi	những	lo	lắng,	hồi	hộp	vừa	rồi,	bộ	ngực	đau	đớn	vì	đói.	Trong	khi	đó	thời	gian	cứ
trôi.

Tôi	ngồi	như	thế	suốt	một	giờ	ngoài	trời.	ở	đây	sáng	hơn	trong	nhà.	Vả	lại,	tôi	thấy	hình	như
ngoài	trời,	giữa	không	khí	trong	lành,	tôi	đỡ	đau	ngực	hơn.	Mà	tôi	cũng	chẳng	việc	gì	phải	vội
về	nhà.

Tôi	suy	nghĩ,	thiu	thiu	ngủ.	Tình	cảnh	của	tôi	thật	bi	đát.	Tôi	cúi	xuống	nhặt	một	viên	đá,	lấy
tay	xoa	sạch	rồi	cho	vào	miệng	mút,	và	khi	làm	việc	này,	tôi	ngồi	yên	bất	động,	thậm	chí	đến
nháy	mắt	cũng	không.	Xung	quanh	có	nhiều	người	đi	ngang,	tôi	nghe	có	tiếng	xe	ngựa	lăn,	tiếng
móng	ngựa	nện	lên	lòng	đường	và	tiếng	cười	nói.

Tại	sao	lại	không	thử	vận	may	với	những	chiếc	cúc	nhỉ?	ồ	không,	chắc	sẽ	chẳng	mang	lại	cái	gì
đâu,	mà	tôi	thì	đang	ốm,	ốm	ra	trò.	Nhưng	nếu	cân	nhắc	kĩ,	có	lẽ	có	thử	cũng	chẳng	sao,	vì	dù
sao	thì	hiệu	cầm	đồ	cũng	nằm	trên	đường	về	nhà,	cái	cửa	hiệu	mà	tôi	thường	ghé	mắt	nhìn
vào.

Cuối	cùng	tôi	đứng	dậy,	thong	thả	kéo	lê	chân	đi	dọc	các	phố.	Trán	tôi	nóng	bừng,	cơn	sốt	đã
bắt	đầu	và	tôi	cố	bước	thật	nhanh.	Tôi	đi	ngang	một	hiệu	bánh	mì	với	những	ổ	bánh	ngon	lành
sau
tủ	kính.

-	Nào,	ta	dừng	lại	đây	đã,	-	tôi	nói	với	vẻ	rắn	rỏi	giả	tạo.	-	Hay	thử	vào	xin	một	mẩu	bánh	mì?	-	ý
nghĩ	này	vụt	lên	rất	nhanh	rồi	bùng	to	như	ngọn	lửa.	Có	thể	nói	là	tự	nó	xuất	hiện,	ngoài	ý
muốn	của	tôi.	-	Thôi	đi!	-	Tôi	khẽ	nói	và	lắc	đầu	đi	tiếp,	vừa	đi	vừa	cười	giễu	mình.	Tôi	thừa
biết	rằng	vào	hiệu	bánh	với	mục	đích	ấy	chỉ	là	việc	làm	vô	ích.

Một	đôi	uyên	ương	đang	thì	thầm	với	nhau	bên	cổng	ở	một	góc	phố	nhỏ.	Xa	hơn	chút	ít	có	một
cô	gái	ló	đầu	qua	cửa	sổ	vẻ	lẳng	lơ.	Tôi	đi	chậm	và	thận	trọng	đến	mức	có	thể	nghĩ	tôi	đang
muốn	tìm	kiếm	cái	gì	đó,	-	cô	gái	lẳng	lơ	kia	bước	ra	phố.

-	Công	việc	thế	nào,	ông	anh?	Sao	thế,	anh	ốm	à?	Trời	ơi,	anh	ốm	thật	rồi!	Như	người	mất	hồn
ấy!

Và	cô	ta	vội	vã	chạy	vào	nhà.	Như	người	mất	hồn	nghĩa	là	thế	nào	nhỉ?	Không	lẽ	tôi	sắp	chết?
Tôi	đưa	tay	sờ	vào	má	-	đúng,	tôi	gầy	quá!	Hai	má	tôi	hõm	vào	như	hai	chiếc	hố.	Khiếp	thật!
Rồi	tôi	đi	tiếp.

Sau	đó	tôi	lại	dừng	lại.	Có	lẽ	tôi	gầy	thế	này	trông	đáng	sợ	lắm.	Ðôi	mắt	thì	chui	sâu	vào	sọ.
Không	hiểu	bây	giờ	tôi	giống	cái	gì	nhỉ?	Thật	là	một	số	phận	không	chê	vào	đâu	được,	nó	đã
biến	tôi,	một	người	sống,	thành	một	bộ	xương	chết!	Tôi	lại	bừng	bừng	tức	giận.	Nghĩa	là	tôi
như	một	người	mất	hồn?	Tôi	có	một	cái	đầu	đáng	giá,	khắp	đất	nước	này	không	thể	tìm	đâu
một	cái	đầu	thứ	hai	như	thế,	và	tôi	có	hai	nắm	đấm	-	lạy	Chúa	-	có	thể	đập	vỡ	sọ	bất	kì	người
nào,	thế	mà	tôi	phải	chết	đói	ở	chính	trung	tâm	của	thành	phố	Christiania	nổi	tiếng	này!	Lẽ
nào	có	thể	tưởng	tượng	nổi	điều	ấy?	Tôi	phải	sống	trong	chuồng	nuôi	ngựa,	làm	việc	quần	quật
từ	sáng	đến	tối	như	con	trâu	đen.	Vì	đọc	quá	nhiều,	mắt	tôi	gần	thành	mù,	óc	tôi	teo	lại	vì	quá
đói,	thế	mà	thử	hỏi	tôi	được	đền	bù	cái	gì?	Thậm	chí	cả	những	cô	gái	làm	tiền	ngoài	phố	thấy
tôi	cũng	phải	ôm	mặt	kêu	lên:	"Lạy	Chúa!".	Nhưng	bây	giờ	thì	không	thể	như	thế	được	nữa,



hiểu	chưa?	Không	thể!	Ðồ	chó	chết!...	Tôi	nghiến	chặt	răng,	toàn	thân	run	lên	vì	tức	giận.	Tôi
cảm	thấy	vô	cùng	mệt	mỏi,	mắt	rưng	rưng,	miệng	luôn	trút	ra	những	tràng	nguyền	rủa.	Cứ	thế
tôi	lê	chân	đi	tiếp,	không	thèm	để	ý	những	người	xung	quanh.	Lại	lần	nữa	tôi	bắt	đầu	tự	hành
hạ	mình.	Tôi	cố	tình	đập	mạnh	đầu	vào	cột	đèn,	bấm	móng	tay	thật	sâu	vào	đùi,	cắn	lưỡi	thật
đau	mỗi	lần	tôi	nói	rời	rạc	không	thành	lời,	và	phá	lên	cười	mỗi	lần	tôi	thấy	đau.

-	Nhưng	dù	sao,	ta	phải	làm	gì	bây	giờ?	-	Cuối	cùng	tôi	tự	hỏi	mình.	Và	giẫm	mạnh	chân	mấy	cái
xuống	đất,	tôi	nhắc	lại:	-	Phải	làm	gì	bây	giờ?

Một	người	nào	đó	đi	ngang	mỉm	cười	bảo	tôi:

-	Anh	phải	yêu	cầu	để	người	ta	bắt	anh	đi!

Tôi	nhìn	theo	người	ấy.	Ðó	là	một	bác	sĩ	sản	khoa	nổi	tiếng	có	biệt	danh	là	"Quận	công".	Thậm
chí	ông	ta	cũng	không	hiểu	tình	cảnh	của	tôi	lúc	này,	mặc	dù	chúng	tôi	quen	nhau	và	thường
bắt	tay	nhau	mỗi	lần	gặp.	Tôi	cụt	hứng.	Yêu	cầu	để	người	ta	bắt	tôi	ư?	Vâng,	ông	ta	nói	đúng,	tôi
đã	hóa	điên.	Tôi	nhận	thấy	sự	điên	rồ	ấy	trong	máu	và	trong	óc	tôi.	Hóa	ra	một	cái	kết	cục	như
thế	đang	chờ	tôi	đấy!	Vâng!	Vâng!	Và	tôi	đi	tiếp	bằng	những	bước	chân	chậm	chạp	của	người
đưa	đám.	Nghĩa	là	một	số	phận	như	thế	đang	chờ	tôi!

Bỗng	nhiên	tôi	dừng	lại.

-	Không,	gì	thì	gì	nhưng	không	để	bị	bắt,	-	tôi	kêu	to.	-	Không	để	bị	bắt!

Vì	quá	sợ	hãi,	tôi	lạc	cả	giọng.	Tôi	cầu	nguyện,	tôi	van	xin	tất	cả	thánh	thần	để	tôi	không	bị	bắt.
Vì	nếu	bị	bắt,	tôi	lại	sẽ	bị	giam	trong	phòng	tối,	nơi	không	có	chút	ánh	sáng	nào.	Gì	thì	gì,
nhưng	không	thể	bị	bắt!	Chắc	còn	nhiều	lối	thoát	nữa	mà	tôi	chưa	biết,	chưa	thử,	nhưng	tôi	sẽ
thử.	Tôi	sẽ	có	đủ	kiên	nhẫn,	tôi	không	tiếc	thời	gian,	tôi	sẽ	đi	hết	nhà	này	đến	nhà	khác	không
chút	mệt	mỏi.	Thí	dụ	còn	có	cửa	hàng	âm	nhạc	Xixlê	mà	tôi	chưa	thử.	Có	thể	ở	đó	tôi	sẽ	tìm
được	lối	thoát...	Tôi	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm.	Sau	đó	tôi	lại	thút	thít	khóc	vì	thương	hại	mình.	Gì	thì
gì,	nhưng	không	được	để	người	khác	bắt!

Xixlê!	Biết	đâu	hạnh	phúc	đời	tôi	lại	chính	là	ở	đây?	Tự	nhiên	cái	tên	ấy	chui	vào	đầu	tôi.	Ông	ta
sống	khá	xa,	nhưng	tôi	sẽ	tới	được.	Tôi	sẽ	đi	một	cách	thong	thả,	thỉnh	thoảng	mệt	sẽ	ngồi
xuống	nghỉ.	Tôi	biết	khá	rõ	cửa	hàng	này.	Trước	đây,	khi	đang	ở	vào	thời	kì	thịnh	vượng	nhất,
tôi	thường	lại	đây	mua	các	bản	nhạc.	Sẽ	thế	nào	nếu	ta	hỏi	vay	ông	ta	nửa	curon?	Không,	ít	thế
có	thể	làm	ông	ta	bất	tiện.	Tốt	nhất	cứ	hỏi	vay	luôn	một	curon.

Tôi	bước	vào	cửa	hàng,	nói	là	muốn	gặp	ông	chủ.	Người	ta	chỉ	đường	tôi	đi	tới	phòng	Xixlê.
Trong	phòng	có	một	người	đang	ngồi,	ăn	mặc	theo	mốt	mới	nhất	và	đang	lật	lật	những	thứ
giấy	tờ	gì	đó.

Tôi	ấp	úng	xin	lỗi	và	trình	bày	hoàn	cảnh	của	mình.	Rằng	do	quá	quẫn	bách,	tôi	phải	nhờ	đến
ông	ta...	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	trả	lại...	Ngay	sau	khi	tôi	nhận	được	tiền	nhuận	bút	bài
báo...	Rằng	ông	ta	sẽ	cứu	tôi,	nếu..

Tôi	chưa	nói	hết	câu	thì	ông	ta	đã	cúi	xuống	bàn	làm	tiếp	công	việc	bỏ	dở.	Khi	tôi	im	lặng,	ông
ta	liếc	nhìn	tôi,	khẽ	lắc	lắc	cái	đầu	xinh	đẹp	và	nói:

-	Không!

Chỉ	đơn	giản	"không".	Không	thêm	một	lời	nào.	Không	giải	thích.

Hai	đầu	gối	tôi	run	run,	tôi	phải	tựa	vào	một	chiếc	tủ	nhỏ	đánh	vécni	bóng	nhoáng.	Tôi	quyết



định	thử	một	lần	nữa.	Tại	sao	tôi	lại	nghĩ	đến	ông	ta,	vì	tôi	sống	ở	Waterlan,	cách	đây	rất	xa	cơ
mà?	Hông	trái	tôi	nóng	hừng	hực,	cả	người	tôi	đầm	đìa	mồ	hôi.

-	Hừm...	Xin	ông	hiểu	cho,	tôi	rất	yếu,	-	tôi	nói.	-	Tôi	ốm	lắm.	Chỉ	vài	ngày	nữa	tôi	sẽ	có	tiền	trả
lại	ông.	Ông	hãy	làm	ơn	giúp	tôi...

-	Này	anh	bạn	thân	mến,	sao	anh	lại	chọn	đúng	tôi	mới	được	chứ?	-	Ông	ta	nói.	-	Tôi	chưa	bao
giờ	thấy	anh,	có	thể	nói	anh	là	người	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi.	Hãy	đến	tòa	soạn	mà	vay.	Ở	đấy
người	ta	biết	anh	mà.

-	Nhưng	tôi	chỉ	vay	một	hôm	thôi	ạ,	-	tôi	nói.	-	Hôm	nay	tòa	soạn	đóng	cửa,	mà	tôi	thì	rất	đói.

Nhưng	ông	ta	vẫn	nhất	quyết	lắc	đầu,	thậm	chí	cả	khi	tôi	ra	đến	cửa,	ông	ta	còn	tiếp	tục	lắc	đầu.

-	Chào	ông!	-	Tôi	nói.

Tôi	lại	đi	tiếp,	hết	khu	phố	này	đến	khu	phố	khác,	chốc	chốc	lại	ngồi	xuống	bậc	đá	nghỉ.	Có	điều,
không	được	để	bị	bắt!	Nỗi	kinh	hoàng	trước	phòng	giam	tối	om	luôn	ám	ảnh	tôi,	không	chịu	để
tôi	yên,	dù	chỉ	một	phút.	Hễ	thấy	có	bóng	cảnh	sát	là	tôi	vội	rẽ	ngang	để	tránh	gặp	họ.

-	Nào,	bây	giờ	ta	thử	đếm	bước	chân	cho	đến	một	trăm,	-	tôi	nói,	-	và	thử	tìm	vận	may	lần	nữa!
Thử	vào	cửa	hàng	này	xem	sao.

Rồi	thế	nào	cũng	có	lúc	thành	công...

Ðó	là	một	cửa	hiệu	nhỏ	mà	tôi	chưa	hề	đặt	chân	tới.	Ðứng	sau	quầy	hàng	là	một	người	có	vẻ
ngoài	giản	dị.	Sau	lưng	anh	ta	là	cánh	cửa	có	cái	bảng	treo	bằng	sứ.	Hàng	hóa	được	bày	trên	các
giá.	Tôi	chờ	cho	đến	lúc	bà	khách	cuối	cùng	ra	khỏi	cửa	hiệu.	Bà	ta	là	một	phụ	nữ	sang	trọng,
còn	trẻ,	với	hai	lúm	đồng	tiền	trên	má.	Mặt	rạng	rỡ	hạnh	phúc!	Không	muốn	bị	bà	ta	chú	ý,	tôi
quay	sang	hướng	khác.

-	Ông	cần	gì	ạ?	-	Người	bán	hàng	hỏi.

-	Tôi	có	thể	gặp	ông	chủ	được	không?

-	Ông	ấy	vào	vùng	núi	Iotunhen	rồi,	-	anh	kia	đáp.	-	Ông	có	chuyện	quan	trọng	à?

-	Tôi	cần	mấy	ere	để	mua	bánh	mì,	-	tôi	nói	với	nụ	cười	giả	tạo.	-	Tôi	đang	đói,	mà	trong	túi
chẳng	có	gì	cả.

-	Nếu	vậy	thì	tôi	cũng	không	giàu	hơn	chút	nào,	-	anh	ta	nói	rồi	bắt	đầu	trải	các	cuộn	len	lên
quầy.

-	Ôi,	đừng	bỏ	rơi	tôi	trong	giờ	phút	khó	khăn	này!	-	Tôi	nói,	toát	mồ	hôi	lạnh.	-	Ông	biết	không,
tôi	sắp	chết	đói,	đã	mấy	ngày	nay	tôi	chưa	được	ăn	gì	vào	bụng.

Với	vẻ	vô	cùng	nghiêm	túc,	anh	ta	lặng	lẽ	lộn	ngược	các	túi	áo	của	mình	cho	tôi	xe.

Hóa	ra	tôi	không	tin	lời	anh	ta	nói?

-	Tôi	chỉ	cần	năm	ere	thôi,	-	tôi	nói.	-	Hai	ngày	nữa	tôi	sẽ	trả	ông	mười	ere.

-	Này	anh	bạn,	anh	muốn	tôi	ăn	cắp	tiền	cửa	hàng	cho	anh	hả?	-	Người	bán	hàng	giận	dữ	hỏi.



-	Vâng,	-	tôi	đáp.	-	Hãy	lấy	cắp	cho	tôi	năm	ere.

-	Tôi	không	quen	ăn	cắp,	-	anh	ta	đáp	rồi	nói	thêm:	-	Mà	đến	giờ	tôi	đóng	cửa	rồi	đấy!

Tôi	đi	ra,	đỏ	bừng	mặt	vì	xấu	hổ	và	kiệt	sức	vì	đói.	Thôi,	thế	là	đủ!	Quá	đủ!	Suốt	chừng	ấy	năm,
cả	những	năm	gian	khó	nhất,	tôi	đã	chống	đỡ	được	để	giữ	vững	lòng	tự	trọng,	thế	mà	bây	giờ,
tôi	bỗng	lăn	nhanh	xuống	dốc	và	trở	thành	một	kẻ	ăn	mày	sơ	đẳng	nhất.	Chỉ	trong	một	ngày,
tôi	đã	kịp	làm	bẩn	tâm	hồn	tôi,	thui	chột	các	ý	nghĩ	cao	đẹp	trong	tôi	bằng	sự	trơ	trẽn	bần	tiện
của	chính	mình.	Không	chút	ngượng	ngập,	tôi	đã	rên	rỉ	vòi	tiền	một	anh	bán	hàng	hạ	đẳng.	Mà
rồi	tôi	được	cái	gì?	Lẽ	nào	chẳng	phải	trước	không	bánh,	bây	giờ	vẫn	không	đó	sao?	Chính	tôi
cũng	tự	thấy	mình	đáng	khinh	bỉ.	Vâng,	phải	kết	thúc	mọi	chuyện	ngay	lập	tức!	Chắc	lúc	này	là
lúc	cổng	vào	sân	nhà	tôi	sắp	đóng,	phải	vội	mới	kịp,	nếu	không	muốn	nằm	một	đêm	nữa	ở	đồn
cảnh	sát...

Ðiều	này	làm	tôi	tăng	thêm	sức.	Tôi	không	muốn	ngủ	ở	đồn	cảnh	sát	một	chút	nào.	Cúi	gập
người,	tay	ôm	hông	bên	trái	để	dịu	bớt	cơn	đau,	tôi	vật	vờ	đi	tiếp,	mắt	luôn	để	ý	nhìn	lên	hè
phố	để	nếu	gặp	người	quen	thì	lẩn	tránh	cho	họ	khỏi	phải	cúi	chào	tôi.	Tôi	đi	tới	trạm	cứu	hỏa.
May	quá	đồng	hồ	nhà	thờ	Ðấng	cứu	thế	mới	chỉ	bảy	giờ,	nghĩa	là	còn	những	ba	giờ	nữa	cổng
mới	đóng.	Thế	mà	tôi	đã	hoảng	sợ	vô	ích!

 
 

13.
 
 
Vâng,	tôi	đã	thử	hết	cách,	đã	làm	những	gì	có	thể	làm	được.	"Thật	là	một	ngày	rủi	ro,	từ	sáng
đến	giờ	chưa	gặp	may	lần	nào"	-	tôi	nghĩ.	Nếu	đem	chuyện	này	kể	người	khác	nghe,	chắc	sẽ
không	ai	tin,	còn	nếu	viết	thành	chuyện	thì	mọi	người	thế	nào	cũng	cho	là	tôi	phịa	ra.	Không,
tôi	không	phịa	một	chút	nào!	Nghĩa	là	tôi	không	thể	viết	chuyện	mình	lên	giấy	được,	nhất	là
với	cái	giọng	sầu	não	này!	Chà!	Tởm	quá!	Ðừng	quên	rằng	mày	đang	làm	ta	ngấy	đến	tận	cổ?
Một	khi	không	còn	chút	hi	vọng	nào	nữa,	thì	nghĩa	là	chẳng	có	gì	để	chờ	đợi.	à	mà	có	thể	ăn	cắp
của	con	ngựa	một	nhúm	mạch	được	không	nhỉ?	ý	nghĩ	ấy	lóe	lên	như	một	tia	sáng	nhỏ,	tuy	tôi
biết	cửa	chuồng	ngựa	đã	đóng	chặt.

Ðiều	này	không	làm	tôi	buồn	lắm,	tôi	tiếp	tục	lê	chân	về	nhà.	Cũng	may	rằng	chỉ	bây	giờ	tôi
mới	thấy	khát,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	ngày	tôi	tìm	chỗ	nào	có	thể	uống	no	nước.	Từ	đây
đến	chợ	quá	xa,	mà	vào	nhà	riêng	người	khác	thì	tôi	không	muốn.	Có	lẽ	tôi	sẽ	gắng	được	cho
tới	khi	về	nhà.	Chỉ	cần	mười	lăm	phút	nữa	thôi.	Mà	thôi	chưa	biết	có	thể	tôi	sẽ	phản	ứng	thế
nào	khi	uống	nước	vào.	Dạ	dày	tôi	đã	từ	chối	không	chịu	nhận	bất	kì	cái	gì,	thậm	chí	nuốt	nước
bọt,	tôi	cũng	thấy	buồn	nôn.

Còn	những	chiếc	cúc	thì	sao?	Tôi	chưa	thử	vận	may	với	những	chiếc	cúc	ấy.	Nghĩ	thế,	tôi	mỉm
cười.	Biết	đâu	có	thể	lại	tìm	ra	lối	thoát	ở	đây?	Không	phải	mọi	hi	vọng	đã	mất!	Chắc	chắn	tôi
sẽ	bán	được	chúng	để	lấy	mười	ere,	ngày	mai	tôi	kiếm	đâu	đó	mười	ere	nữa,	còn	ngày	kia,	thứ
năm,	tôi	đã	có	tiền	nhuận	bút	bài	báo.	Chỉ	cần	nghị	lực	và	dũng	cảm,	rồi	mọi	việc	sẽ	đâu	vào
đấy!	Làm	sao	tôi	có	thể	quên	không	nghĩ	tới	những	chiếc	cúc	này	nhỉ?	Tôi	rút	chúng	từ	túi	ra,
vừa	đi	vừa	ngắm.	Vì	quá	sung	sướng,	mắt	tôi	như	mờ	hẳn	lại,	chẳng	còn	nhìn	rõ	con	đường
đang	đi.

Tôi	biết	rất	rõ	tầng	hầm	rộng	này,	nơi	tôi	thường	tìm	đến	ẩn	náu	những	đêm	tối	trời.	Nó	là	bạn,
nhưng	đồng	thời	cũng	là	kẻ	hút	máu	tôi!	Tất	cả	tài	sản	của	tôi	đã	lần	lượt	kéo	nhau	đến	đây,	tất
cả	các	vật	dụng	gia	đình	bé	nhỏ,	tất	cả	các	cuốn	sách,	không	chừa	cuốn	nào!	Những	ngày	bán
đấu	giá,	tôi	đều	tới	đây	xem	và	rất	sung	sướng	khi	thấy	các	cuốn	sách	của	tôi	rơi	vào	tay	những
người	tử	tế.	Nghệ	sĩ	Magenxen	đã	mua	chiếc	đồng	hồ	của	tôi,	và	tôi	hầu	như	lấy	làm	tự	hào	về
điều	ấy.	Cuốn	lịch	với	bài	thơ	đầu	tiên	của	tôi	được	in	do	một	người	quen	của	tôi	mua,	còn	một



ông	thợ	chụp	ảnh	thì	mua	chiếc	áo	bành	tô	của	tôi	mà	bây	giờ	ông	ta	cho	thuê	trong	hiệu	ảnh
của	mình.	Tất	cả	đã	được	thu	xếp	khá	tốt	đẹp.

Tôi	bước	vào	phòng,	tay	cầm	nắm	cúc.	Lão	chủ	hiệu	ngồi	sau	quầy	hàng,	đang	viết	gì	đó.

-	Tôi	có	thể	chờ,	tôi	không	vội,	-	tôi	nói,	sợ	làm	lão	tức	giận	vì	sự	có	mặt	của	mình.	Giọng	tôi
nghe	khản	đặc,	đến	mức	chính	tôi	cũng	không	nhận	ra,	còn	tim	thì	đập	thình	thịch.

Lão	lại	gần	tôi	với	nụ	cười	quen	thuộc,	đặt	cả	hai	tay	lên	quầy	rồi	nhìn	vào	mặt	tôi,	không	nói
lời	nào.

-	Tôi	có	mang	tới	đây	một	vài	thứ	vặt	vãnh,	muốn	nhờ	ông	xem,	ở	nhà	chúng	chỉ	là	những	vật
thừa	vô	ích...	quả	đúng	thế...	đây,	những	chiếc	cúc	này.

-	Những	chiếc	cúc	này	thì	sao?	-	Lão	hỏi	sau	khi	nhìn	vào	lòng	tay	tôi.

-	Ông	có	thể	nhận	chúng	và	cho	tôi	vài	ere	được	không	ạ?	Bao	nhiêu	tùy	ông...

-	Ông	bảo	tôi	mua	cúc?	-	Lão	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.	-	Mua	những	chiếc	cúc	này?

-	Vâng,	với	số	tiền	đủ	cho	một	điếu	xì	gà	hay	ít	hơn	cũng	được.		Tôi	đi	ngang	và	rẽ	vào	đây...

Lão	chủ	hiệu	cầm	đồ	già	phá	lên	cười,	rồi	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa,	lão	quay	lại	chỗ	làm
việc	của	mình.	Tôi	đứng	yên	tại	chỗ.	Nói	chung,	trước	đấy	tôi	đã	không	tin	rằng	lão	sẽ	mua,	tuy
vậy	tôi	vẫn	mơ	hồ	hi	vọng.	Bây	giờ	tiếng	cười	to	ấy	đang	vang	lên	như	lời	kết	án	tử	hình	đối	với
tôi...	Hay	thử	đưa	thêm	cho	lão	cả	chiếc	kính	nữa?

-	Tôi	có	thể	đưa	thêm	cả	chiếc	kính	này,	tất	nhiên...	-	Tôi	nói	rồi	cởi	kính	khỏi	mắt.	-	Tôi	chỉ	cần
mười	ere,	hay	năm	cũng	được.

-	Nhưng	ông	biết	rằng	tôi	không	thể	lấy	kính	của	ông	được.	Tôi	đã	nói	với	ông	rồi	cơ	mà!

-	Nhưng	tôi	cần	tiền	mua	một	chiếc	tem,	-	tôi	nói	không	thành	tiếng.	-	Tôi	không	thể	gửi	thư
mà	không	dán	tem.	Một	bức	thư	cần	gửi.	Hãy	cho	tôi	một	chiếc	tem	mười	hay	năm	ere	cũng
được!

-	Ông	đi	khỏi	đây	ngay!	-	Lão	chủ	hiệu	nói	rồi	lấy	tay	xua	tôi.

"Thôi,	bây	giờ	muốn	ra	sao	thì	ra!"	-	Tôi	tự	bảo	mình.	Như	cái	máy,	tôi	đeo	kính	lên	mắt,	cầm
lấy	mấy	chiếc	cúc	rồi	ra	đi,	sau	khi	chúc	lão	kia	ngủ	ngon	và	khép	chặt	cửa	sau	lưng	như	thường
lệ.	Bây	giờ	thì	chẳng	còn	biết	làm	gì!	Ðến	chân	cầu	thang,	tôi	dừng	lại	và	ngắm	nhìn	mấy	chiếc
cúc	lần	nữa.

-	Ông	ấy	hoàn	toàn	không	muốn	nhận	chúng!	-	Tôi	nói.	-	Dù	chúng	hầu	như	còn	mới.	Thật	khó
hiểu.

Trong	khi	tôi	đứng	suy	nghĩ	như	thế	thì	một	người	nào	đó	đi	tới	rồi	theo	cầu	thang	bước	xuống
tầng	hầm.	Do	vội	vàng,	người	ấy	khẽ	chạm	vào	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	xin	lỗi	nhau,	tôi	ngoái
lại	nhìn	theo.

-	À	,	cậu	đấy	à?	-	Bỗng	người	ấy	từ	phía	dưới	gọi	lên.

Rồi	anh	ta	lại	bước	lên,	và	tôi	đã	nhận	ra	anh	ta.



-	Trời	ơi,	sao	cậu	thế	này?	Cậu	làm	gì	ở	đây?

-	À,	có	chút	việc.	Còn	anh,	tôi	thấy	hình	như	anh	cũng	tới	đấy.

-	Vâng.	Cậu	mang	gì	đến?

Hai	đầu	gối	tôi	run	run,	tôi	tựa	lưng	vào	tường	và	ngửa	tay	cho	anh	ta	xem	mấy	chiếc	cúc.

-	Trời	đất	ơi,	-	anh	ta	kêu	lên.	-	Không,	thế	này	thì	quá	lắm!

-	Chào	anh.	-	Tôi	nói	rồi	định	bỏ	đi,	vì	nước	mắt	sắp	trào	ra.

-	Khoan,	gượm	đã!

Chờ	à?	Tôi	còn	phải	chờ	gì?	Chính	bản	thân	anh	ta	chẳng	phải	đến	hiệu	cầm	đồ	đó	sao?	Có	thể
vì	nhịn	đói	đã	mấy	ngày	hoặc	nợ	tiền	nhà,	hôm	nay	anh	ta	phải	mang	nhẫn	cưới	của	mình	đến
đây.

-	Thôi	được,	nếu	anh	không	bắt	tôi	chờ	quá	lâu...	-	Tôi	đáp.

-	Tất	nhiên,	-	anh	ta	vừa	nói	vừa	cầm	tay	tôi	dắt	đi.	-	Thú	thật	là	tớ	không	tin	cậu	lắm,	cậu	ngốc
nghếch	và	khác	thường	thế	nào	ấy.	Cậu	hãy	đi	cùng	tớ!

Tôi	hiểu	anh	ta	muốn	nói	gì.	Tôi	đáp,	cảm	thấy	ít	nhiều	bị	xúc	phạm.

-	Không!	Tôi	không	đi	được!	Tôi	đã	hứa	là	bảy	giờ	rưỡi	sẽ	có	mặt	ở	phố	Bert	Anker,	và...

-	Bảy	giờ	rưỡi?	Nhưng	bây	giờ	đã	tám	giờ	rồi!	Cậu	không	thấy	tớ	đang	cầm	đồng	hồ	trên	tay
đấy	à?	Tớ	mang	nó	xuống	tầng	hầm	đây.	Ði	theo	tớ,	con	chó	đói	lang	thang	kia!	Tớ	sẽ	kiếm	cho
cậu	ít	nhất	là	năm	curon!

Nói	đoạn,	anh	ta	xô	tôi	tới	cửa	hiệu	cầm	đồ.
 
 

14.
 
 
Cả	một	tuần	trôi	qua	trong	no	đủ	và	vui	sướng.

Tôi	đã	vượt	qua	tai	nạn,	được	ăn	trưa	hàng	ngày,	sự	sảng	khoái	mỗi	lúc	một	tăng	và	tôi	luôn
nghĩ	ra	hết	trò	này	đến	trò	khác.	Tôi	viết	cùng	một	lúc	cả	ba	hoặc	bốn	bài	báo,	đưa	lên	giấy	tất
cả	các	cảm	hứng	và	ý	nghĩ	xuất	hiện	trong	cái	đầu	tội	nghiệp	của	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	việc
viết	lách	của	tôi	khá	hơn	trước	rất	nhiều.	Bài	báo	cuối	cùng	mà	tôi	viết	rất	công	phu	và	đặt
nhiều	hi	vọng	ấy	đã	bị	ông	chủ	bút	trả	lại.	Lập	tức	tôi	xé	tan	nó	ngay,	vô	cùng	giận	dữ	và	với
cảm	giác	bị	xúc	phạm,	xé	mà	không	thèm	đọc	lại.	Bây	giờ	tôi	sẽ	cố	cộng	tác	với	một	tờ	báo
khác	để	có	thể	dễ	được	in	hơn.	Trường	hợp	xấu	nhất,	nếu	cả	điều	này	cũng	không	giúp	được	gì,
tôi	sẽ	đăng	kí	xin	làm	thủy	thủ.	Tàu	"Monach"	đang	đậu	ở	cảng,	sắp	rời	bến,	có	lẽ	tôi	sẽ	thu	xếp
được	để	làm	việc	cho	nó	và	nó	sẽ	đưa	tôi	đến	Arkhanghenxkơ	hay	một	nơi	nào	đó.	Nghĩa	là	tôi
vẫn	còn	khối	hi	vọng.

Các	bất	hạnh	tôi	vừa	trải	qua	không	phải	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Tóc	tôi	bắt	đầu	rụng,	thần
kinh	rệu	rã,	đầu	đau	nhức	nhối.	Ban	ngày	tôi	ngồi	viết,	tay	quấn	đầy	giẻ,	chỉ	đơn	giản	vì	tôi
không	thể	chịu	nổi	khi	hơi	thở	của	chính	mình	phả	lên	tay.	Mỗi	lần	phía	dưới	Ienx	Olai	dập	cửa
chuồng	ngựa	quá	mạnh	hay	ngoài	sân	có	chó	sủa,	bỗng	dưng	tôi	thấy	lạnh	buốt	óc,	và	sau	đó



cái	lạnh	ấy	chạy	khắp	cơ	thể.	Sức	khỏe	của	tôi	đã	suy	sụp	một	cách	đáng	kể.

Tôi	làm	việc	căng	thẳng	hết	ngày	này	đến	ngày	khác,	tiết	kiệm	cả	thời	gian	ăn	trưa,	và	ăn	xong
lại	cúi	đầu	xuống	bàn	viết	ngay.	Không	chỉ	cái	bàn	ọp	ẹp	mà	cả	giường	tôi	đều	ngổn	ngang
những	trang	giấy	viết	kín	chữ	được	tôi	chữa	đi	chữa	lại	nhiều	lần	và	ghép	thành	các	bài	báo.
Tôi	xoá	chỗ	này,	thêm	chỗ	kia,	các	đoạn	lủng	củng	cũng	được	chữa	lại	bằng	những	từ	rất	kêu.
Cứ	thế	tôi	viết,	viết	một	cách	khó	nhọc	hết	câu	này	đến	câu	khác.	Một	chiều	nọ,	cuối	cùng	bài
báo	đã	được	viết	xong	hoàn	toàn.	Sung	sướng	và	hạnh	phúc,	tôi	nhét	nó	vào	túi	và	vội	đến	gặp
"Huân	tước".	Ðã	đến	lúc	phải	nghĩ	tới	việc	kiếm	tiền,	vì	túi	tôi	hầu	như	đã	trống	rỗng.

"Huân	tước"	yêu	cầu	tôi	chờ	một	phút...	Rồi	ông	lại	cắm	cúi	viết	tiếp	cái	gì	đó.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng	chật	hẹp:	những	bức	tượng	bán	thân,	những	tờ	tranh	khắc
gỗ,	các	mẩu	báo	cắt	rời,	một	chiếc	sọt	rác	thật	lớn,	tưởng	có	thể	chứa	nổi	cả	một	người.	Tôi
cảm	thấy	buồn	bã	khi	nhìn	con	rồng	khủng	khiếp	ấy	há	to	miệng,	suốt	đời	há	to	miệng	sẵn
sàng	nuốt	vào	cái	bụng	không	đáy	của	nó	tất	cả	các	bài	báo	bị	gạt	bỏ,	tất	cả	hi	vọng	của	người
khác.

-	Hôm	nay	là	ngày	mấy	nhỉ?	-	"Huân	tước"	bỗng	hỏi	tôi,	vẫn	không	ngước	đầu	khỏi	bàn.

-	Hai	mươi	tám,	-	tôi	đáp,	thầm	lấy	làm	mừng	vì	đã	có	thể	giúp	được	ông	điều	gì	đó.

-	Hai	mươi	tám!	-	Ông	lại	viết	tiếp.	Cuối	cùng,	ông	dán	mấy	phong	thư,	vứt	vào	sọt	rác	một	số
giấy	tờ	nào	đó	và	đặt	bút	xuống.	Chỉ	sau	đó	ông	mới	quay	ghế	nhìn	tôi.	Thấy	tôi	vẫn	đứng	bên
cửa,	với	vẻ	nửa	nghiêm	túc,	nửa	đùa	cợt,	ông	đưa	tay	chỉ	vào	một	chiếc	ghế,	mời	tôi	ngồi.

Ðể	ông	khỏi	thấy	tôi	không	có	áo	gilê,	tôi	quay	người,	hé	áo	ngoài	và	rút	tập	bản	thảo	từ	ngực
ra.

-	Ðây	là	bài	báo	không	lớn	lắm	về	Correggio(1),	-	tôi	nói.	-	Nhưng	rất	tiếc	nó	được	viết	hơi	khác
thường...

"Huân	tước"	lấy	từ	tay	tôi	tập	giấy	rồi	bắt	đầu	đọc.	Ông	quay	mặt	về	phía	tôi.	Từ	ngày	còn	trẻ,
tôi	đã	được	nghe	tên	tuổi	con	người	này,	và	trong	suốt	nhiều	năm	qua,	tờ	báo	của	ông	đã	có
một	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối	với	tôi.	Còn	bây	giờ,	trước	tôi	là	con	người	bằng	xương	bằng	thịt
của	ông.	Tóc	ông	xoăn,	đôi	mắt	xám	có	vẻ	gì	đấy	như	không	chịu	yên.	Ông	có	thói	quen	chốc
chốc	lại	khẽ	khịt	mũi.	Bề	ngoài	ông	giống	một	mục	sư,	có	chiếc	bút	rất	sắc	có	thể	dùng	để	đánh
người	ta	đến	chảy	máu.	Nhìn	ông,	tôi	cảm	thấy	ngạc	nhiên	và	sợ	hãi;	và	suýt	khóc,	tôi	tiến
thêm	một	bước	lại	gần	ông,	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	tôi	đối	với	tất	cả	những	gì	tôi	học
được	ở	ông.	Tôi	muốn	ông	chiếu	cố,	vì	tôi	chỉ	là	một	người	nghèo	đáng	thương	rất	cần	được
giúp	đỡ...

Ông	nhìn	tôi,	rồi	với	vẻ	lưỡng	lự,	đặt	bài	báo	của	tôi	xuống	bàn.

Ðể	ông	từ	chối	mà	không	cảm	thấy	bất	tiện,	tôi	chìa	tay	về	phía	trước,	nói:

-	Chắc	bài	này	không	phù	hợp	với	báo	ông?

Rồi	tôi	mỉm	cười,	làm	ra	vẻ	tôi	xem	việc	này	chẳng	có	gì	quan	trọng.

-	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	đăng	các	bài	có	tính	chất	đại	chúng,	-	ông	đáp,	-	ông	biết	độc	giả	của
chúng	tôi	rồi	đấy.	Ông	có	thể	viết	đơn	giản	hơn	một	chút	được	không?	Hay	viết	về	đề	tài	khác,
dễ	hiểu	hơn	chẳng	hạn?



Sự	thận	trọng	của	ông	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	hiểu	bài	báo	của	tôi	đã	bị	từ	chối,	nhưng	đây	là
một	sự	từ	chối	hết	sức	lịch	sự.	Ðể	không	quấy	rầy	ông	thêm,	tôi	vội	nói:

-	Vâng,	tất	nhiên,	tôi	có	thể	viết	như	thế.

Tôi	đi	về	phía	cửa	khẽ	ho	và	xin	lỗi	rằng	đã	làm	phiền	ông...	Khi	tôi	cúi	chào	từ	biệt,	tay	đã	cầm
quả	đấm	cánh	cửa,	ông	nói:

-	Nếu	ông	muốn,	tôi	có	thể	trả	trước	cho	ông	một	ít,	sau	này	có	bài	in	sẽ	trừ.

Tôi	thấy	đề	nghị	của	ông	ít	nhiều	có	tính	chất	xúc	phạm,	nên	vội	đáp:

-	Không,	cảm	ơn	ông,	hiện	tôi	vẫn	có	thể	sống	tàm	tạm.	Tôi	rất	biết	ơn	ông.	Tạm	biệt.

-	Chào	ông!	-	"Huân	tước"	đáp	rồi	quay	ngang	sang	bàn	làm	việc	của	mình.

Suy	cho	cùng,	tôi	không	đáng	được	cư	xử	một	cách	nhã	nhặn	như	thế;	tôi	rất	biết	ơn	ông	điều
đó.	Tôi	sẽ	không	tới	gặp	ông	cho	đến	khi	viết	xong	một	bài	báo	mà	chính	tôi	cũng	rất	hài	lòng.
Lúc	ấy	"Huân	tước"	sẽ	ngạc	nhiên	và	trả	cho	tôi	mười	curon.	Tôi	về	nhà	và	lại	bắt	tay	vào	viết.

	Những	ngày	tiếp	theo,	vào	khoảng	tám	giờ,	khi	đèn	hơi	ngoài	phố	được	thắp	sáng,	tôi	thường
ra	khỏi	nhà	đi	dạo	quanh	các	phố	để	nghỉ	ngơi	chút	ít	sau	một	ngày	làm	việc	căng	thẳng.	Tôi
nhận	thấy	một	điều	lạ	là	cạnh	cốt	đèn	gần	cổng	vào	sân	nhà	tôi	nhất	bao	giờ	cũng	có	một	người
đàn	bà	mặc	áo	quần	màu	đen	đang	đứng,	và	khi	tôi	đi	ngang	người	ấy	thường	nhìn	theo	tôi	rất
lâu.	Tôi	chú	ý	thấy	cô	ta	hôm	nào	cũng	mặc	bộ	quần	áo	ấy,	vẫn	chiếc	khăn	che	mặt	dày	dài	tới
ngực	ấy,	và	tay	luôn	cầm	một	chiếc	ô	nhỏ	đầu	cán	có	một	vòng	bằng	ngà	voi.

Ðêm	này	là	đêm	thứ	ba	tôi	nhìn	thấy	cô	gái	ấy,	vẫn	ở	chỗ	cũ.	Tôi	vừa	đi	ngang,	cô	thong	thả
quay	người	và	đi	theo	hướng	ngược	lại.

Trong	đầu	tôi	liền	nảy	ra	đủ	các	điều	tưởng	tượng.	Tôi	có	ý	nghĩ	ngu	ngốc	rằng	cô	ta	đến	đây	là
vì	tôi.	Tôi	muốn	bắt	chuyện	với	cô,	hỏi	cô	định	tìm	ai	chăng,	cô	có	cần	tôi	giúp	đỡ	gì	không,	tôi
có	thể	tiễn	cô	về	nhà	được	không,	dù	rất	tiếc,	tôi	ăn	mặc	hơi	xoàng	xĩnh.	Biết	đâu	đi	một	mình
giữa	phố	tối,	cô	chẳng	cần	người	bảo	vệ?	Nhưng	liền	lúc	ấy	tôi	bỗng	băn	khoăn,	lo	sợ	rằng	điều
đó	có	thể	kéo	theo	những	chi	phí	tốn	kém,	như	mời	cô	uống	rượu,	mời	đi	xe	ngựa,	vân	vân,	mà
tiền	thì	tôi	chẳng	có	đồng	nào.	Túi	tôi	trống	rỗng,	điều	này	đè	nén	tôi,	khiến	tôi	không	dám
nhìn	thẳng	vào	cô	khi	đi	ngang.	Cơn	đói	lại	bắt	đầu	hành	hạ	tôi;	từ	hôm	qua	tới	nay	tôi	chưa
được	ăn	gì.	Tất	nhiên	như	thế	là	ít,	vì	trước	đó	tôi	từng	nhịn	hàng	mấy	ngày	liền.	Nhưng	bây	giờ
sức	khoẻ	tôi	đang	suy	sút	một	cách	đáng	nghi	ngờ,	và	tôi	không	còn	có	thể	chịu	đói	lâu	như
trước.	Mới	chỉ	một	ngày,	một	ngày	không	ăn	thôi,	tôi	đã	khổ	lắm	rồi,	và	hễ	uống	nước	vào	là
buồn	nôn	không	sao	chịu	nổi.	Thêm	vào	đó	ban	đêm	tôi	rất	lạnh.	Tôi	mặc	cả	quần	áo	khi	ngủ,
thế	mà	vẫn	lạnh	cóng,	cả	khi	ngủ	thiếp	vẫn	thấy	lạnh.	Chiếc	chăn	cũ	không	còn	đủ	che	cho	tôi
khỏi	những	cơn	gió	lùa,	và	cứ	mỗi	sáng	dậy,	gặp	gió	lạnh	thổi	từ	sân	vào,	mũi	tôi	lại	chảy	nước
ròng	ròng.

Tôi	vừa	đi	giữa	phố	vừa	sợ	có	thể	tôi	sẽ	gục	trước	khi	kịp	viết	xong	bài	báo	đang	viết	dở	dang.
Nếu	có	nến,	tôi	sẽ	làm	việc	cả	ban	đêm,	thêm	hai	giờ	nữa,	nếu	đủ	sức,	và	sáng	mai	tôi	đã	có	thể
tới	gặp	"Huân	tước".

Không	suy	nghĩ	dài	dòng	thêm	nữa,	tôi	bước	vào	quán	cà	phê	tìm	gặp	một	người	quen	để	hỏi
vay	mười	ere	mua	nến.	Tôi	được	phép	đi	khắp	các	phòng,	các	bàn,	nơi	đang	có	người	ăn	uống
và	nói	chuyện	vui	vẻ.	Tôi	đi	tận	cuối	cửa	hàng,	tới	"phòng	đỏ",	nhưng	không	thấy	người	tôi
muốn	gặp.	Bực	mình	và	buồn	bã,	tôi	ra	phố,	đi	về	phía	lâu	đài.



Quỷ	quái	thật,	không	lẽ	những	điều	bất	hạnh	của	tôi	không	bao	giờ	kết	thúc?	Tôi	bước	những
bước	dài,	giận	dữ,	dựng	ngược	cổ	áo	khoác,	bóp	chặt	nắm	đấm	trong	túi	quần	và	vừa	đi	vừa
nguyền	rủa	số	phận	hẩm	hiu	của	mình.	Suốt	tám	tháng	qua,	tôi	chưa	có	được	một	phút	nào
hạnh	phúc	thực	sự,	tuần	nào	tôi	cũng	nhịn	đói,	ốm	đau	và	mất	dần	sức	lực.	Tuy	thế,	nghèo
nhưng	tôi	vẫn	là	người	tử	tế,	bao	giờ	cũng	tử	tế,	tử	tế	trong	mọi	chuyện,	ha	ha!	Ôi	lạy	Chúa,	tôi
mới	đáng	buồn	cười	làm	sao!	Rồi	tôi	lẩm	bẩm	nhắc	lại	chuyện	tôi	bị	lương	tâm	giày	vò	thế	nào
khi	lần	nọ	tôi	đem	chiếc	chăn	của	Hanx	Pauli	tới	hiệu	cầm	đồ.	Tôi	đã	cười	giễu	một	cách	khinh
bỉ	cái	lương	tâm	bệnh	hoạn	của	tôi,	tôi	ghê	tởm	nhổ	xuống	đất,	không	ngớt	tìm	đủ	từ	xấu	xa	để
mắng	mỏ	sự	ngu	ngốc	của	mình.	Nhưng	bây	giờ	thì	khác	rồi!	Nếu	đúng	lúc	này	nhìn	thấy	chiếc
ví	nhỏ	của	một	cô	bé	học	sinh	nào	đó	đánh	rơi	giữa	phố,	hay	đồng	xu	của	một	bà	quả	phụ,	chắc
chắn	tôi	sẽ	cúi	xuống	nhặt	lên,	vội	vàng	cho	vào	túi.	Tôi	sẽ	làm	điều	đó	không	chút	cắn	dứt
lương	tâm,	và	suốt	đêm	sẽ	ngủ	một	cách	ngon	lành.	Không	phải	vô	ích	khi	tôi	chịu	chừng	ấy
đau	khổ,	bây	giờ	lòng	kiên	trì	đã	cạn	và	tôi	sẵn	sàng	làm	tất	cả.

Tôi	đi	mấy	vòng	quanh	lâu	đài	rồi	quyết	định	trở	về	nhà.	Sau	khi	nấn	ná	một	chốc	trong	công
viên,	cuối	cùng	tôi	bước	đi	theo	phố	Carlơ	Juhan.

Lúc	này	đã	gần	mười	một	giờ.	Xung	quanh	là	bóng	tối	nhờ	nhờ,	đâu	cũng	thấy	người	đi	dạo,
từng	đôi	hoặc	từng	tốp	lớn	ồn	ào.	Giờ	phút	vĩ	đại,	giờ	phút	của	tình	yêu	đã	đến,	khi	các	tâm	hồn
hoà	nhập	với	nhau,	còn	cuộc	đời	thì	lâng	lâng	như	trong	câu	chuyện	cổ	tích.	Tiếng	váy	đàn	bà
kêu	xột	xoạt,	tiếng	cười	ngây	ngất,	những	bộ	ngực	nhô	cao,	những	hơi	thở	nóng	hổi,	vồ	vập.
Phía	xa,	gần	Grand,	có	ai	đó	khẽ	gọi:	"Emma!".	Cả	phố	như	một	đầm	lầy	đang	bốc	hơi	nóng	hầm
hập.

Vô	tình	tôi	cho	tay	vào	túi	xem	có	tìm	được	trong	đó	vài	curon	không.	Sự	đam	mê	đang	ngự	trị
xung	quanh,	thậm	chí	cả	ánh	đèn	mờ	đục	và	đêm	yên	tĩnh	mơ	mộng	cũng	bắt	đầu	tác	động	lên
tôi.	Khắp	nơi	đầy	những	tiếng	thầm	thì	yêu	đương,	những	vòng	tay	ôm	nhau,	những	lời	tỏ	tình
say	đắm,	những	câu	nói	giữa	chừng,	những	tiếng	kêu	nho	nhỏ.	Một	vài	con	mèo	giở	trò	với
nhau,	gào	rất	to	trong	ngõ	phố	Blumquizt.	Thế	mà	tôi	không	có	nổi	hai	curon	trong	túi!	Thật
nhục	nhã,	thật	bất	hạnh,	rằng	tôi	đã	trở	nên	nghèo	đến	thế!	Rồi	tôi	lại	nghĩ	tới	đồng	xu	cuối
cùng	của	người	đàn	bà	goá	tội	nghiệp	mà	tôi	sẵn	sàng	ăn	cắp,	và	chiếc	mũ	hay	chiếc	khăn	lau
mũi	mà	tôi	không	ngần	ngại	mang	đến	hiệu	cầm	đồ	để	đổi	lấy	mấy	ere.	Ðể	tự	an	ủi	và	ban
thưởng	cho	mình,	tôi	bắt	đầu	tìm	những	khuyết	tật	có	thể	có	ở	những	con	người	hạnh	phúc	kia.
Tôi	giận	dữ	nhún	vai,	khinh	bỉ	nhìn	theo	những	cặp	trai	gái	đang	lần	lượt	đi	qua	tôi.	Ðó	là
những	cậu	sinh	viên	bụ	sữa	và	hợm	mình,	cứ	tưởng	như	chúng	là	những	công	tử	châu	Âu	thực
sự	khi	chúng	chạm	được	cái	tay	vào	vú	một	cô	gái	lẳng	lơ	nào	đó.	Cái	bọn	người	trẻ	tuổi	ấy,	bọn
chủ	nhà	băng,	thương	gia	hay	bọn	đĩ	đực	mạt	hạng	ấy	không	chừa	cả	vợ	con	của	đám	thuỷ	thủ,
cả	những	con	búp	bê	béo	quay	từ	các	khu	chợ	bán	lợn,	những	mụ	mà	chỉ	cần	một	cốc	bia	là	ai
cũng	có	thể	dẫn	vào	ngõ	tối.	Thật	là	những	nàng	tiên	tuyệt	trần!	Giường	ngủ	của	chúng	chắc
còn	chưa	sạch	hơi	một	thằng	cha	làm	nghề	chữa	cháy	hay	một	gã	trông	ngựa	nào	đó	vừa	tới
"thăm"	chúng...	Ngai	vàng	của	chúng	luôn	để	trống,	ai	cũng	có	thể	lại	gần,	bất	kì	ai,	xin	mời!...
Tôi	phùng	má	nhổ	nước	bọt,	không	thèm	nghĩ	tới	việc	có	thể	té	vào	người	khác.	Tôi	vô	cùng
khó	chịu,	vô	cùng	khinh	bỉ	những	con	người	đang	quyện	vào	nhau	trước	mắt	tôi	kia.	Tôi	ngẩng
cao	đầu,	lấy	làm	hạnh	phúc	vì	còn	chưa	để	mình	vấy	bẩn.

Cạnh	một	gốc	cây,	thấy	một	cô	gái	nhìn	tôi	chăm	chăm,	tôi	bước	lại	gần.

-	Chào	cô.	-	Tôi	nói.

-	Chào	anh!

Cô	ả	đứng	lại.

-	Hừm...	Cô	làm	gì	ở	đây	muộn	thế?	Lẽ	nào	một	cô	gái	trẻ	như	cô	đi	dạo	một	mình	giữa	phố	vào



giờ	này	không	nguy	hiểm?	Không	à?	Vâng,	nhưng	chẳng	nhẽ	từ	trước	tới	nay	chưa	có	ai	tìm
cách	bắt	chuyện	với	cô,	xúc	phạm	cô	hay	rủ	cô	về	nhà.

Cô	ả	ngạc	nhiên,	cố	nhìn	mặt	tôi	để	đoán	tôi	muốn	gì.	Rồi	bỗng	nhiên	ả	nắm	tay	tôi,	nói:

-	Nào,	thì	ta	đi!

Tôi	đi	theo.	Khi	đi	xa	những	tay	đánh	xe	ngựa,	tôi	đứng	lại,	rút	tay	ra	và	nói:

-	Này	cô	em	thân	mến	ơi,	anh	chẳng	có	đồng	xu	nào	cả,	có	lẽ	để	anh	đi	đường	anh	thì	hơn.

Lúc	đầu	ả	không	muốn	tin	tôi,	nhưng	sau	khi	nắn	hết	các	túi	của	tôi	mà	không	thấy	gì,	ả	liền	hất
đầu,	bĩu	môi	gọi	tôi	là	"chàng	rách".

-	Chào	cô	em!	-	Tôi	nói.

-	Gượm	đã!	-	ả	gọi	theo.	-	Thế	gọng	kính	của	anh	mạ	vàng	đấy	chứ?

-	Không.

-	Thế	thì	mời	ông	anh	đi	đi!

Tôi	đi.

Nhưng	ả	vội	chạy	theo,	nói	to:

-	Thôi	được,	không	có	gì	cũng	đi!

Lời	đề	nghị	này	của	một	cô	gái	làm	tiền	khiến	tôi	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục,	và	tôi	từ	chối.	Vả	lại,	đêm
đã	khuya,	tôi	còn	phải	đến	nơi	khác.	Cô	ả	cũng	chẳng	là	người	đáng	để	tôi	phải	hạ	mình	như
thế.

-	Nhưng	em	muốn	đi	với	anh!

-	Còn	tôi	thì	không	thể	đi	với	cô	trong	hoàn	cảnh	thế	này	được.

-	Chắc	anh	muốn	đi	với	cô	khác	chứ	gì?

-	Không,	-	tôi	đáp.	Vâng,	tôi	chẳng	có	tí	thích	thú	nào	đối	với	việc	này.	Với	tôi,	các	cô	nàng	này
cũng	gần	như	là	đàn	ông	vậy.	Sự	nghèo	đói	đã	làm	tôi	kiệt	sức.	Nhưng	tôi	vẫn	hiểu	rằng	tôi	là
một	thằng	thảm	hại	dưới	con	mắt	của	ả	kia.	Tôi	quyết	định	phải	giữ	thể	diện.

-	Tên	cô	là	gì?	-	Tôi	hỏi.	-	Mary	à?	Thế	này	nhé,	Many,	cô	hãy	nghe	tôi	nói	đây!	-	Rồi	tôi	bắt	đầu
trình	bày	hoàn	cảnh	của	mình.	ả	mỗi	lúc	một	ngạc	nhiên	hơn.

Không	lẽ	ả	nghĩ	tôi	là	một	trong	những	người	đêm	đêm	lùng	gái	khắp	các	phố?	Không	lẽ	tôi	đã
nói	với	ả	điều	gì	bất	nhã?	Một	người	có	ý	định	xấu	trong	đầu	lẽ	nào	lại	cư	xử	như	tôi?	Tóm	lại,
tôi	đứng	nói	chuyện	với	ả	rồi	tiễn	ả	đi	một	quãng,	cốt	để	xem	sau	đó	ả	sẽ	làm	gì.	Tôi	bảo	ả	rằng
tôi	là	một	mục	sư,	tên	thế	này,	thế	này...	-	Chúc	cô	ngủ	ngon!	Cô	đi	đi,	và	đừng	phạm	tội	thêm
nữa!

 
 

15.
 



 
Cả	tôi	cũng	bỏ	đi.

Tôi	thích	thú	xoa	xoa	hai	tay,	thầm	cảm	phục	mình	đã	nghĩ	được	một	lối	thoát	tuyệt	vời	như
thế.	Vừa	đi,	tôi	vừa	nói	to	thành	tiếng	với	chính	mình.	Thật	hạnh	phúc	khi	được	đi	giữa	phố	để
làm	những	điều	thiện!	Rất	có	thể	tôi	đã	cứu	được	cô	gái	tội	lỗi	kia	trở	lại	con	đường	đứng	đắn.
Sau	này	nhớ	lại,	cô	ta	sẽ	hiểu	hết	lòng	cao	thượng	của	tôi,	và	sẽ	luôn	nhớ	tới	tôi	với	lòng	biết
ơn	chân	thành,	thậm	chí	cả	trong	giờ	hấp	hối.	Ðúng,	dù	sao	cũng	phải	cố	giữ	để	thành	người	tử
tế!	Ðáng	lắm!

Tôi	đang	ở	trong	trạng	thái	vui	vẻ,	tôi	thấy	tôi	là	người	khoẻ	mạnh,	dũng	cảm	và	sẵn	sàng	làm
tất	cả.	Có	điều,	giá	có	ngọn	nến,	chắc	tôi	sẽ	viết	xong	bài	báo.	Tôi	vừa	đi,	vừa	tung	tẩy	chiếc
chìa	khoá	mở	cổng	mới	làm.	Tôi	huýt	sáo,	khe	khẽ	hát	và	nghĩ	cách	làm	sao	có	được	một	cây
nến.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	chỉ	nghĩ	được	một	cách	là	ngồi	viết	dưới	cột	đèn	thắp	hơi	ngoài	phố.
Tôi	mở	cổng	sân	nhà	tôi	rồi	vào	phòng	lấy	giấy.

Quay	lại	đường	phố,	tôi	lặng	lẽ	khoá	cổng	và	ngồi	xuống	cột	đèn.	Xung	quanh	thật	yên	tĩnh,	tôi
chỉ	nghe	tiếng	chân	nặng	nề,	thong	thả	của	người	cảnh	sát	đang	đi	ở	phố	hẹp	bên	cạnh,	và	tiếng
chó	sủa	đâu	đó	từ	đồi	Thánh	Henry	vọng	lại.	Chẳng	có	gì	quấy	rầy	tôi.	Tôi	bẻ	ngược	cổ	áo,	bắt
đầu	tập	trung	suy	nghĩ.	Tôi	sẽ	vô	cùng	hạnh	phúc	nếu	đêm	nay	viết	xong	bài	báo	nhỏ	này.	Tôi
đang	dừng	lại	ở	đoạn	khó	nhất,	cần	khôn	khéo	chuyển	sang	đoạn	mới	rồi	dần	dần	tiến	đến
đoạn	kết	một	cách	nhẹ	nhàng,	thong	thả,	cảm	động,	nhưng	câu	cuối	phải	thật	đột	ngột,	mạnh
mẽ,	như	phát	súng	giữa	đêm	khuya	hay	như	tiếng	ào	ào	của	núi	tuyết	lở.	Chấm	hết.

Nhưng	tôi	vẫn	không	nghĩ	thêm	được	chữ	nào.	Tôi	đọc	lại	toàn	bộ	từ	đầu,	đọc	to	từng	chữ	một
nhưng	vẫn	không	sao	tập	trung	nổi	ý	nghĩ	để	viết	tiếp	một	câu	thích	hợp.	Trong	khi	ấy,	một
nhân	viên	cảnh	sát	đi	tới,	đứng	chính	giữa	phố	cách	tôi	một	quãng	và	làm	hỏng	hết	trạng	thái
làm	việc	của	tôi.	Hắn	thì	liên	quan	gì	tới	việc	bây	giờ	tôi	đang	vắt	óc	cố	nghĩ	một	câu	thật	hay
cho	bài	báo	sắp	gửi	"Huân	tước"?	Tôi	ở	dưới	cột	đèn	suốt	một	giờ,	người	cảnh	sát	đã	bỏ	đi,	cái
lạnh	châm	vào	da	thịt	tôi,	tôi	không	thể	tiếp	tục	ở	đây	thêm	được	nữa.	Buồn	bã	và	chán	nản	vì
viết	không	được,	tôi	lại	mở	cổng	đi	vào	phòng	mình.

Trong	phòng	khá	lạnh,	vất	vả	lắm	tôi	mới	nhìn	thấy	cửa	sổ	trong	bóng	tối	dày	đặc.	Tôi	dò	dẫm
đi	đến	giường,	cởi	giày	và	bắt	đầu	xoa	mạnh	hai	chân	cho	ấm.	Sau	đó,	tôi	nằm	xuống,	vẫn	để
nguyên	cả	quần	áo	như	mọi	ngày.

Hôm	sau,	trời	vừa	hửng,	tôi	đã	dậy,	làm	việc.	Tôi	ngồi	đến	tận	trưa	và	viết	được	khoảng	hai
chục	dòng.	Nhưng	vẫn	không	kết	thúc	nổi	bài	báo.

Tôi	đứng	dậy	xỏ	giày,	và	để	chống	rét,	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Cửa	sổ	phủ	đầy	sương.
Tôi	nhìn	ra	ngoài:	tuyết	rơi,	cả	sân	và	giếng	bị	che	kín	bởi	tuyết	trắng.

Như	cái	máy,	tôi	luôn	chân	đi	lại	khắp	phòng,	cào	móng	tay	vào	tường,	cẩn	thận	áp	trán	vào
cửa,	gõ	gõ	ngón	tay	trỏ	xuống	sàn	rồi	chăm	chú	lắng	nghe	-	tôi	làm	tất	cả	những	điều	ấy	không
vì	một	mục	đích	nào	cả,	làm	một	cách	lặng	lẽ,	tập	trung,	như	thể	tôi	vừa	đánh	mất	một	cái	gì
đấy	rất	quan	trọng.	Liền	sau	đó	tôi	cố	tình	nói	to	để	chính	mình	có	thể	nghe	thấy:	"Ôi,	lạy	Chúa,
ta	điên,	ta	điên	thật	rồi!".	Nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	làm	những	việc	đã	làm	trước	đó.	Một	thời	gian
sau	-	có	lẽ	phải	đến	hai	tiếng	đồng	hồ	-	tôi	làm	chủ	được	bản	thân	mình,	cắn	môi	và	cố	lấy	lại
bình	tĩnh.	Không	thể	kéo	dài	như	thế	này	được!	Tôi	lục	tìm	chiếc	vỏ	bào,	đưa	miệng	nhá	và
cương	quyết	cầm	lấy	bút	chì.

Với	một	sự	vất	vả	kinh	khủng,	tôi	cố	viết	tiếp	được	hai	câu	ngắn,	mỗi	câu	độ	chục	từ	mà	tôi	cố
rặn	ra	bằng	được,	cốt	để	chứng	tỏ	rằng	công	việc	đang	tiến	triển.	Ðầu	tôi	trống	rỗng,	sức	lực
rời	bỏ	tôi	dần.	Tôi	ngồi	yên,	không	làm	nổi	một	cử	động	nhỏ,	mắt	mở	to,	trân	trân	vào	những



chữ	mới	viết,	vào	trang	giấy	đang	viết	dở,	vào	những	chữ	cái	nguệch	ngoạc,	xiêu	vẹo	đang	bò
lổm	ngổm	trên	giấy	như	những	con	thú	bé	nhỏ.	Tôi	nhìn,	không	đủ	sức	hiểu	một	điều	gì,	không
một	ý	nghĩ	trong	đầu.

Thời	gian	cứ	trôi.	Tôi	đã	nghe	tiếng	ồn	của	đường	phố,	tiếng	bánh	xe	lăn,	tiếng	vó	ngựa	và
tiếng	Ienx	Olai	đang	nói	chuyện	với	những	con	ngựa	ngoài	chuồng.	Tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức,	và
cử	động	duy	nhất	tôi	làm	được	là	khẽ	mấp	máy	môi.	Ngực	mỗi	lúc	một	đau	thắt.

Hai	mắt	tối	sầm,	mệt	quá,	tôi	lại	ngả	xuống	giường.	Ðể	tay	đỡ	lạnh,	tôi	vuốt	tóc	từ	trán	và	hai
thái	dương	ra	gáy.	Trong	khi	vuốt,	tôi	thấy	nhiều	túm	tóc	bị	nhổ,	rơi	xuống	gối.	Ðiều	này	không
làm	tôi	lo	lắng	vì	tóc	trên	đâu	còn	khá	nhiều.	Tôi	cố	giũ	khỏi	mình	cơn	ngái	ngủ	đang	phủ	kín
người	tôi	như	một	đám	mây	mù,	nhỏm	dậy,	vỗ	tay	xuống	đầu	gối,	ôm	ngực	ho	sặc	sụa,	và	lại
ngã	xuống	giường.	Không	đỡ	hơn	chút	nào!	Tôi	bất	lực	nằm	yên	với	đôi	mắt	mở	to	nhìn	lên
trần	nhà.	Tôi	cảm	thấy	mình	sắp	chết.	Sau	đó	tôi	đút	ngón	tay	trỏ	vào	miệng	và	bắt	đầu	mút.	Có
cái	gì	đấy	đang	cọ	quậy	trong	đầu	tôi	-	một	ý	nghĩ	ngu	ngốc,	điên	rồ	xuất	hiện.	Có	nên	cắn
không	nhỉ?	Không	suy	nghĩ	lâu,	tôi	nhắm	mắt	và	từ	từ	nghiến	răng.

Tôi	bỗng	chồm	dậy.	Cuối	cùng	tôi	chợt	tỉnh.	Một	dòng	máu	từ	ngón	tay	chảy	ra,	tôi	thè	lưỡi
liếm	sạch.	Tôi	không	đau,	mà	rồi	vết	thương	cũng	vào	loại	vặt	vãnh,	nhưng	nó	đã	làm	tôi	tỉnh
lại.	Tôi	lắc	đầu	đi	đến	cửa	sổ,	tìm	miếng	giẻ	băng	vết	thương.	Mắt	tôi	rưng	rưng,	và	không	kìm
được,	tôi	đã	lặng	lẽ	khóc	thương	mình.	Cái	ngón	tay	gầy	gò	bị	cắn	ấy	bây	giờ	trông	mới	thảm
hại	làm	sao.	Trời	ơi,	tôi	đã	đến	nông	nỗi	này	ư?

Trời	tối	dần.	Rất	có	thể	đêm	nay	tôi	viết	xong	bài	báo,	nếu	có	nến.	Ðầu	tôi	lại	sáng,	các	ý	nghĩ
bắt	đầu	hoạt	động	như	thường	ngày,	tôi	cũng	chẳng	thấy	đau	lắm.	Thậm	chí	cái	đói	không	còn
cào	xé	tôi	dữ	dội	như	cách	đây	mấy	giờ,	tôi	có	thể	chịu	đựng	được	cho	đến	sáng	hôm	sau.	Nếu
vào	hiệu	nói	rõ	hoàn	cảnh	mình,	có	thể	người	ta	sẽ	bán	chịu	nến	cho	tôi.	Tất	nhiên,	nếu	tôi
đem	danh	dự	ra	hứa,	người	ta	sẽ	đưa	nến	cho	tôi.	ở	đấy	người	ta	biết	tôi	khá	rõ.	Vào	thời	hoàng
kim,	khi	chưa	lâm	vào	cảnh	khốn	cùng	này,	tôi	vẫn	thường	tới	đó	mua	bánh	mì.	Và	rồi,	lần	đầu
tiên	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	tôi	sờ	soạng,	vuốt	sạch	quần	áo	mình	trong	bóng	tối,	giũ	các
túm	tóc	rụng	khỏi	cổ	áo.	Sau	đó	tôi	đi	xuống	thang	gác.

Tới	cổng,	tôi	nghĩ	bụng	hay	hỏi	mua	chịu	bánh	mì	hơn?	Tôi	đứng	lại	suy	nghĩ.

-	Không,	không	bao	giờ!	-	Tôi	quyết	định.

Không,	với	tình	trạng	cơ	thể	như	bây	giờ,	tôi	không	được	phép	ăn	bất	kì	cái	gì,	nếu	không,	tôi
sẽ	lại	mơ	thấy	những	giấc	mơ	kinh	khủng,	sẽ	nói	nhảm,	cảm	giác	sẽ	lẫn	lộn;	tôi	sẽ	không	viết
xong	bài	báo,	trong	khi	rất	cần	đến	gặp	"Huân	tước"	chừng	nào	ông	ta	chưa	quên	tôi.	Không,
không	bao	giờ!	Chỉ	hỏi	mua	nến	thôi!	Với	ý	nghĩ	ấy,	tôi	bước	vào	hiệu.

Một	người	đàn	bà	nào	đó	đang	đứng	mua	hàng	bên	quầy.	Tôi	nhìn	thấy	rất	nhiều	các	gói	nhỏ
đủ	màu	khác	nhau.	Người	bán	hàng	biết	tôi	vẫn	thường	tới	đây	mua	bánh	mì,	liền	bỏ	người
đàn	bà,	lặng	lẽ	lấy	báo	gói	một	chiếc	đặt	trước	mặt	tôi,	không	hề	hỏi	một	câu	nào.

-	Không,	tôi	chỉ	cần	một	cây	nến	để	thắp	đêm	nay,	-	tôi	nói	một	cách	nhỏ	nhẹ	và	lịch	sự	vì	sợ
ông	tức	giận,	không	bán	nến	cho	tôi.

Hình	như	những	lời	tôi	vừa	nói	làm	ông	ngạc	nhiên,	-	đây	là	lần	đầu	tôi	hỏi	mua	không	phải
bánh	mì	mà	là	một	thứ	khác.

-	Thế	thì	hãy	chờ	tôi	một	chút,	-	ông	nói	rồi	quay	lại	với	người	đàn	bà.	Bà	kia	nhận	hàng,	đưa
cho	người	bán	năm	curon,	cầm	tiền	thừa	rồi	đi	ra.



Chỉ	còn	lại	mình	tôi	và	ông	bán	hàng.

-	Nghĩa	là	ông	cần	nến,	phải	không?	-	Ông	nói.

Rồi	ông	mở	hộp	nến,	lấy	ra	một	cây.	Ông	nhìn	tôi,	tôi	cũng	nhìn	ông,	không	đủ	sức	nhắc	lại	yêu
cầu	của	mình.

-	Vâng,	tất	nhiên,	ông	đã	đưa	tiền	cho	tôi	rồi,	-	ông	bỗng	nói.

Nói	một	cách	đơn	giản	rằng	tôi	đã	trả	tiền.	Tôi	nghe	rất	rõ	từng	lời.	Sau	đó	ông	bắt	đầu	lấy	từ
hòm	ra	từng	đồng	tiền	bằng	bạc	to	nặng,	lấp	lánh,	hết	đồng	này	đến	đồng	khác,	rồi	đưa	cho	tôi	-
ông	trả	lại	tiền	thừa,	tiền	thừa	cho	tôi	từ	năm	curon	của	người	đàn	bà	kia.

-	Mời	ông!	-	Ông	nói.

Tôi	nhìn	những	đồng	tiền	và	hiểu	ngay	rằng	người	bán	hàng	đã	nhầm,	nhưng	tôi	vẫn	đứng	im,
không	phản	ứng,	không	động	não	một	chút	nào.	Bị	choáng	ngợp	trước	số	tiền	khổng	lồ	ấy,	tôi
ngớ	người	ra,	và	như	cái	máy,	tôi	đưa	tay	cầm	lấy.

Tôi	đứng	bên	quầy	hàng,	ngạc	nhiên,	đờ	đẫn	và	thảm	hại.	Sau	đó,	tôi	bước	một	bước	về	phía
cửa,	rồi	đứng	lại.	Tôi	nhìn	trân	trân	vào	bức	tường	trước	mặt,	-	ở	đấy	có	chiếc	chuông	nhỏ	treo
trên	một	sợi	dây	da,	còn	dưới	chuông	là	mẩu	dây	thừng.	Tôi	cứ	đứng	thế	và	nhìn	nó.

Thấy	tôi	nấn	ná	khá	lâu,	người	bán	hàng	tưởng	tôi	muốn	bắt	chuyện,	nên	vừa	xếp	lại	một	tập
giấy	cứng	trên	mặt	quầy,	ông	vừa	nói:

-	Thế	là	mùa	đông	sắp	tới	rồi.

-	Hừm...	Vâng...	-	tôi	đáp.	-	Có	vẻ	như	mùa	đông	sắp	tới	thật...	ừ,	mùa	đông.	-	Một	chốc	sau,	tôi
nói	thêm.	-	Cũng	đúng	thôi,	đã	đến	lúc	mùa	đông	phải	đến.	Vâng,	đã	đến	lúc.	Hình	như	thế...

Tôi	lắng	nghe	những	gì	tôi	đang	nói,	như	thể	người	nói	không	phải	tôi,	mà	là	người	khác.

-	Ông	nghĩ	thế	à?	-	Người	bán	hàng	hỏi.

Cho	tiền	vào	túi,	tôi	mở	cửa	bước	ra	ngoài.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	tôi	chúc	người	bán	hàng	ngủ	ngon
và	cả	tiếng	ông	cũng	chúc	tôi	như	thế.

Tôi	đi	chưa	được	hai	bước	thì	cánh	cửa	mở	toang,	và	người	bán	hàng	ló	đầu	ra	gọi	tôi.	Tôi
ngoái	lại,	không	chút	ngạc	nhiên,	không	chút	sợ	hãi:	tôi	cầm	gọn	những	đồng	tiền	trong	tay
chuẩn	bị	trả	lại	cho	ông.

-	Ông	quên	chưa	lấy	nến,	-	ông	nói.

-	À,	cám	ơn	ông!	-	Tôi	bình	tĩnh	đáp.	Lần	nữa,	xin	cám	ơn	ông!

Rồi	tôi	đi,	với	cây	nến	trong	tay.

Ý	nghĩ	tỉnh	táo	đầu	tiên	của	tôi	là	về	tiền.	Tôi	đi	tới	chân	cột	đèn,	đếm	lại,	nâng	nâng	những
đồng	tiền	trong	tay	rồi	mỉm	cười.	Ðây	là	cả	một	gia	tài	lớn,	đủ	để	tôi	sống	lâu,	rất	lâu!	Tôi	lại
cho	tiền	vào	túi	và	đi	tiếp.

Ðến	hiệu	ăn	ở	phố	Sturgaten,	tôi	dừng	lại,	cẩn	thận	và	tỉnh	táo	cân	nhắc	xem	có	nên	vào	ăn
chút	gì	không?	Từ	phía	trong	vọng	ra	tiếng	bát	đĩa	và	tiếng	dao	nĩa	va	vào	nhau.	Sự	cám	dỗ	quá



lớn	và	tôi	đã	bước	vào	hiệu.

-	Một	đĩa	bít	tết!	-	Tôi	nói.

-	Một	đĩa	bít	tết!	-	Cô	hầu	bàn	đứng	bên	cửa	sổ	gọi	vào	nhà.

Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	cửa	ra	vào,	bắt	đầu	đợi.	Cái	góc	tôi	đang	ngồi	mờ	mờ
tối,	ở	đây	tôi	thấy	yên	tâm	hơn	và	thả	sức	suy	nghĩ	tản	mạn.	Chốc	chốc	cô	hầu	bàn	lại	nhìn	tôi
với	vẻ	tò	mò.

Vâng,	thế	là	tôi	đã	làm	cái	hành	động	tội	lỗi	đầu	tiên	ấy,	so	với	nó,	những	việc	khác	trước	đó	chỉ
là	điều	vặt	vãnh.	Ðây	là	sự	sa	ngã	đầu	tiên,	nhỏ	bé	thôi,	nhưng	cũng	vô	cùng	to	lớn...	Vâng,	quả
thế,	nhưng	bây	giờ	thì	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Tất	nhiên,	tất	cả	phụ	thuộc	vào	tôi,	vì	sau
này	có	thể	tôi	sẽ	hoàn	lại	tiền	cho	ông	chủ	hiệu.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	tôi	phải	đi	tiếp
theo	con	đường	ấy.	Vả	lại,	tôi	không	bị	bắt	buộc	phải	sống	trung	thực	hơn	người	khác,	tôi	chưa
bao	giờ	có	một	lời	thề	như	vậy...

-	Sao,	bít	tết	của	tôi	sắp	được	chưa?

-	Vâng,	có	ngay	bây	giờ	ạ!

Cô	hầu	bàn	mở	cửa	nhìn	vào	bếp.

Nhưng	nếu	chuyện	này	bị	phát	giác	thì	sao?	Nếu	người	bán	hàng	nghi	ngờ,	nếu	ông	ta	nhớ	lại
chuyện	tôi	mua	bánh	mì,	chuyện	năm	curon	và	số	tiền	thừa	mà	bà	khách	kia	nhận	lại?	Chắc
chắn	ông	ta	sẽ	nhớ	ra	ngay,	khi	lần	đầu	tôi	lại	đặt	chân	vào	cửa	hiệu.	Lạy	Chúa,	lúc	ấy	rồi	sẽ	thế
nào?...	Tôi	khẽ	rụt	vai	lại.

-	Mời	ông,	-	cô	hầu	bàn	lịch	sự	nói	rồi	đặt	đĩa	bít	tết	xuống.	-	Ông	sang	phòng	bên	có	tốt	hơn
không?	ở	đây	tối	quá.

-	Không,	cảm	ơn,	tôi	ngồi	ở	đây	cũng	được,	-	tôi	đáp.

Thái	độ	lịch	sự	của	cô	hầu	bàn	làm	tôi	cảm	động.	Tôi	lập	tức	thanh	toán	tiền	bít	tết,	cứ	cho	tay
vào	túi,	lấy	được	bao	nhiêu	đưa	bấy	nhiêu.	Tôi	bắt	tay	cô	ta.	Cô	ta	mỉm	cười,	còn	tôi	thì	hai	mắt
rưng	rưng,	vừa	cười	vừa	nói:

-	Cô	hãy	dùng	số	tiền	puốcboa	này	mua	cho	mình	một	điền	trang	nho	nhỏ...	ồ	không,	không	cần
cảm	ơn!

Tôi	bắt	đầu	ăn	món	bít	tết,	càng	ăn	càng	thấy	ngon	miệng.	Tôi	nuốt	từng	miếng	to,	không	kịp
nhai,	và	dùng	răng	xé	thịt	như	một	người	hoang	dã.

Cô	hầu	bàn	lại	đến.

-	Ông	có	muốn	uống	chút	gì	không	ạ?	-	Cô	ta	hỏi,	cúi	thấp	xuống	người	tôi.

Tôi	ngước	nhìn	cô	ta:	cô	ta	nói	rất	khẽ,	hầu	như	với	vẻ	bẽn	lẽn,	dưới	cái	nhìn	của	tôi,	cô	ta	cúi
đầu	xuống.

-	Nửa	chai	bia	hay	một	cái	gì	đó...	của	tôi	chẳng	hạn...	ngoài	ra...	nếu	ông	muốn...

-	Không,	cám	ơn!	-	Tôi	đáp.	-	Ðể	dịp	khác.	Tôi	còn	tới	đây	nữa.



Cô	hầu	bàn	bỏ	đi,	đến	ngồi	sau	quầy.	Bây	giờ	tôi	chỉ	nhìn	thấy	đầu	cô	ta.	Một	cô	gái	lạ	lùng!

Ăn	xong,	tôi	liền	đi	ra	cửa.	Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn.	Cô	hầu	bàn	đứng	dậy.	Tôi	sợ	ra	ánh	sáng,	sợ
lại	gần	cô	gái	trẻ	ấy,	cô	gái	không	biết	chút	gì	về	sự	nghèo	đói	của	tôi.	Vì	vậy,	tôi	vội	vàng	chào
cô	ta	rồi	đi	ra.

 
 

16.
 
 
Thức	ăn	bắt	đầu	có	phản	ứng.	Tôi	buồn	nôn	không	chịu	nổi.	Hễ	gặp	góc	tối	nào	là	tôi	vội	vào,
nôn	thốc	nôn	tháo,	và	dạ	dày	lần	nữa	lại	trống	rỗng.	Tôi	bóp	chặt	nắm	đấm,	dẫm	mạnh	chân
xuống	đất	cố	chống	lại	và	giận	giữ	cố	nuốt	lại	vào	bụng	những	gì	sắp	trào	ra,	nhưng	mọi	cố
gắng	của	tôi	đều	vô	ích...

Vô	cùng	tuyệt	vọng,	tôi	đi	giữa	phố,	vừa	đi	vừa	nguyền	rủa	những	kẻ	độc	ác	-	dù	chúng	là	ai
chăng	nữa	-	đã	nhẫn	tâm	hành	hạ	tôi	như	vậy.	Tôi	cầu	cho	chúng	phải	xuống	địa	ngục,	phải
suốt	đời	chịu	đau	khổ	vì	sự	độc	ác	của	chúng.	Vâng,	những	kẻ	ấy	không	hào	hiệp	một	chút	nào,
đó	là	điều	chắc	chắn!...	Tôi	lại	gần	một	người	nào	đó	đang	đứng	nhìn	vào	tủ	kính,	yêu	cầu	cho
tôi	biết	ngay	rằng	theo	ông	ta,	cần	phải	cho	một	người	đã	nhịn	đói	lâu	ngày	ăn	gì	để	không	bị
nôn.

-	Ðây	là	vấn	đề	rất,	rất	quan	trọng,	-	tôi	nói.	-		n	bít	tết	thì	dứt	khoát	không	được	rồi!

-	Tôi	nghe	nói	nên	cho	uống	sữa	nóng,	người	kia	đáp,	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	-	Ông
nói	về	ai	thế?

-	Cám	ơn!	Cám	ơn!	-	Tôi	đáp.	-	Có	thể	ông	nói	đúng.	Uống	sữa	đun	nóng	là	tốt	nhất.

Rồi	tôi	bỏ	đi.

Rẽ	vào	một	quán	cà	phê	gần	nhất,	tôi	yêu	cầu	cho	tôi	sữa	nóng.	Người	ta	mang	sữa	nóng	tới,
tôi	uống	ừng	ực	từng	ngụm	lớn	rồi	trả	tiền,	đi	về	nhà.

Và	lúc	ấy	đã	xảy	ra	một	chuyện	hết	sức	lạ	lùng.	Tôi	nhận	thấy	ngay	sát	cổng	nhà	tôi,	dưới	ánh
sáng	lờ	mờ	một	người	nào	đó	đang	đứng	tựa	vào	cột	đèn	-	lại	người	đàn	bà	trẻ	mặc	quần	áo
đen!	Không	thể	nhầm	được.	Ðây	là	lần	thứ	tư	nàng	tới	đây.	Nàng	đang	đứng	yên	bất	động.

Ðiều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên,	đến	mức	vô	tình	bước	chậm	lại.	Ðầu	óc	tỉnh	táo,	nhưng	tôi	đang
rất	hồi	hộp,	các	dây	thần	bị	kinh	kích	thích	mạnh.	Như	mọi	lần,	tôi	đi	ngang	đến	tận	cổng	và
đang	định	đi	vào	nhà	thì	chợt	đứng	lại.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	táo	bạo	hẳn	lên,	rồi	như	cái	máy,	tôi
bước	lại	gần,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng	và	cúi	chào,	nói:

-	Chào	cô!

-	Chào	anh,	-	nàng	đáp.

-	Xin	lỗi,	hình	như	cô	đang	chờ	ai	đó.	Tôi	biết	cô	từ	lâu.	Tôi	có	thể	giúp	được	gì	cô	chăng?	Nếu
không,	tôi	xin	lỗi.

-	Vâng,	quả	tình	tôi	cũng	chẳng	biết.

-	Trong	sân	này	chẳng	có	ai	ngoài	tôi	và	mấy	con	ngựa.	Ðây	là	xưởng	làm	việc	của	một	người
gò	thùng.	Nếu	cô	định	tìm	ai	ở	đây	thì	e	cô	đã	nhầm.



Nàng	quay	người	lại	và	đáp:

-	Tôi	không	tìm	ai	cả.	Chỉ	đứng	đây	thế	thôi.

Hoá	ra	nàng	chỉ	đứng	chơi	thế	thôi,	mà	không	phải	một	lần.	Lạ	đấy!	Càng	nghĩ,	tôi	càng	thấy	lạ.
Cuối	cùng	tôi	quyết	định	phải	mạnh	dạn	hơn	nữa.	Tôi	cho	tay	vào	túi	sờ	tiền,	rồi	không	nghĩ
lâu,	tôi	đề	nghị	cùng	nàng	đi	đâu	đấy	uống	cốc	rượu	chẳng	hạn...	Mùa	đông	rồi	mà,	trời	lạnh
lắm...	Chỉ	một	chốc	thôi,	tất	nhiên	nếu	nàng	đồng	ý.

Ồ	không,	cảm	ơn,	không	thể	được.	Không	được!	Nhưng	nếu	tôi	vui	lòng	tiễn	nàng	một	quãng
thì	lại	là	chuyện	khác...	Trời	tối,	vào	cái	giờ	muộn	mằn	này	đi	một	mình	giữa	phố	Carlơ	Juhan	e
không	tiện.

-	Rất	vui	lòng.

Rồi	chúng	tôi	cùng	đi.	Nàng	bên	phải,	tôi	bên	trái.	Một	cảm	giác	dễ	chịu,	khác	lạ	xâm	chiếm
lòng	tôi,	cảm	giác	có	người	đàn	bà	trẻ	bên	cạnh.	Tôi	nhìn	nàng	không	chớp	mắt.	Mùi	nước	hoa
thoang	thoảng	từ	mái	tóc,	mùi	ấm	áp	dễ	chịu	của	cơ	thể	phụ	nữ,	hơi	thở	nhẹ	thoáng	qua	khi
nàng	quay	mặt	về	phía	tôi	-	tất	cả	những	cái	ấy	thấm	vào	tôi	đến	tận	đáy	sâu	của	tâm	hồn.	Tôi
chỉ	thấy	mờ	mờ	dưới	màng	che	một	khuôn	mặt	trắng,	đầy	đặn	và	tuyệt	đẹp,	còn	dưới	áo	khoác
là	bộ	ngực	nhô	cao.	Sự	cám	dỗ	kì	diệu	đang	được	che	đậy	ấy	làm	tôi	bối	rối,	đồng	thời	tôi	cảm
thấy	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	một	cách	khó	tả.	Không	kìm	được	nữa,	tôi	khẽ	chạm	tay	nàng,	rồi
ngực,	và	mỉm	cười	một	cách	ngốc	nghếch.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	tim	tôi	đập	mạnh.

-	Cô	là	người	lạ	lùng,	-	tôi	nói.

-	Vì	sao?

-	Vì	trước	hết	cô	có	thói	quen	tối	tối	đứng	yên	bất	động	cạnh	chuồng	ngựa,	chỉ	đơn	giản	vì	cô
thích	thế	chứ	không	có	một	lí	do	nào	đặc	biệt...

-	Nhưng	cũng	có	thể	tôi	có	lí	do	để	làm	thế!	Và	lại,	đêm	khuya	đi	dạo	thật	thích.	Bao	giờ	tôi
cũng	thích	đi	dạo	vào	ban	đêm.	Không	lẽ	anh	ngủ	trước	mười	hai	giờ?

-	Tôi	ấy	à?	Trên	đời	này	tôi	không	ghét	gì	bằng	phải	ngủ	trước	cái	giờ	ấy.	Ha,	ha!

-	Ðấy,	anh	thấy	chưa?	Còn	hôm	nay	tôi	đi	dạo	thế	này	vì	một	lí	do	đơn	giản	là	tôi	chẳng	có	việc
gì	khác	để	làm.	Tôi	sống	ở	quảng	trường	Thánh	Ulaf...

-	Ilaialy!	-	Tôi	khẽ	thốt	lên.

-	Anh	bảo	gì	cơ?

-	Tôi	chỉ	nói:	Ilaialy!...	Cô	kể	tiếp	đi!

-	Tôi	sống	ở	quảng	trường	Thánh	Ulaf	cùng	mẹ	tôi,	nhưng	bà	bị	điếc,	nên	mẹ	con	chẳng	bao	giờ
nói	chuyện	với	nhau.	Không	lẽ	tôi	thích	đi	dạo	là	điều	lạ	lùng?

-	Hoàn	toàn	không,	-	tôi	vội	đáp.

-	Nếu	vậy	vì	sao?

Nghe	giọng	nói,	tôi	biết	nàng	đang	mỉm	cười.



-	Chắc	cô	có	chị	em	gái?

-	Có,	tôi	có	chị	gái,	nhưng	sao	anh	đoán	được	điều	ấy?	Chị	tôi	đi	Hămbuốc	rồi.

-	Lâu	chưa?

-	Cách	đây	năm	tuần.	Sao	anh	biết	tôi	có	chị	gái?

-	Tôi	chẳng	biết	gì	cả,	chỉ	hỏi	chừng	thế	thôi.

Chúng	tôi	cùng	im	lặng.	Một	người	nào	đó	đi	ngang,	cặp	đôi	giày	dưới	nách,	còn	thì	phố	hoàn
toàn	vắng	người.	ở	Tivôli,	phía	xa	xa	có	một	dãy	đèn	nhiều	màu.	Tuyết	đã	ngừng	rơi,	trời	sáng.

-	Ôi,	lạy	Chúa,	không	mặc	bành	tô,	anh	không	lạnh	ạ?	-	Nàng	bỗng	nhìn	tôi,	hỏi	to.

Nói	thật	với	nàng	rằng	tôi	không	có	áo	bành	tô?	Ngay	từ	đầu	cho	nàng	biết	mọi	chuyện	hay	để
sau	này?	Nhưng	bây	giờ	tôi	rất	thích	được	đi	bên	nàng	và	không	muốn	nàng	biết	gì	về	mình.	Vì
vậy	tôi	nói	dối:

-	Không,	không	lạnh	một	chút	nào!	-	Và	để	chuyển	sang	đề	tài	khác,	tôi	hỏi:	-	Thế	cô	đã	bao	giờ
tới	vườn	thú	Tivôli	chưa?

-	Chưa,	-	nàng	đáp.	-	Hay	lắm	à?

Nếu	nàng	đồng	ý	tới	đấy	thì	hay	quá!	ở	đấy	vừa	sáng,	lại	vừa	đông	người.	Nhưng	không,	chắc
nàng	sẽ	phải	xấu	hổ	vì	bộ	quần	áo	nhàu	nát,	và	cái	mặt	mệt	mỏi	của	tôi	đã	hai	ngày	nay	chưa
rửa.	Thêm	vào	đó,	nàng	có	thể	phát	hiện	thấy	tôi	không	có	áo	gilê.	Nghĩ	thế,	tôi	bèn	đáp.

-	Ồ	không,	ở	đấy	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	đáng	xem.	-	Thật	may	là	tôi	cũng	còn	lại	chút	ít	khả
năng	hùng	biện.

-	Có	gì	đáng	xem	trong	cái	vườn	thú	bé	nhỏ	ấy?	Mà	nói	chung	tôi	không	thích	xem	thú	khi
chúng	bị	nhốt	trong	chuồng.	Những	con	thú	tội	nghiệp	ấy	biết	hàng	trăm	con	mắt	tò	mò	đang
nhìn	chúng	nên	chúng	sợ,	mất	tự	nhiên.	Không,	tôi	thích	xem	những	con	thú	trong	trạng	thái
bình	thường	của	chúng,	khi	chúng	ở	trong	hang,	không	bị	ai	quan	sát,	giương	đôi	mắt	xanh	uể
oải	nhìn	quanh.	Chúng	liếm	chân	và	suy	nghĩ.	ý	kiến	cô	thế	nào?

-	Vâng,	tất	nhiên	anh	nói	đúng.

-	Chỉ	những	con	thú	hoang	dã,	hung	tợn	mới	đáng	chú	ý.	Khi	chúng	lặng	lẽ	mò	đi	trong	bóng
đêm,	vượt	qua	rừng	rậm	huyền	bí,	nơi	có	tiếng	chim	hót,	tiếng	gió	thổi,	tiếng	rú	rợn	người,
tiếng	ầm	ầm	dữ	dội,	nơi	có	mùi	tanh	của	máu...	Tóm	lại,	khi	con	thú	cảm	thấy	hơi	thở	của	thiên
nhiên	hoang	dã...

Tôi	không	nói	tiếp	vì	sợ	làm	nàng	chán.	Tôi	lại	thấy	tôi	chỉ	là	một	thằng	nghèo	đáng	thương,	và
cảm	giác	này	làm	tôi	rất	buồn.	Nếu	có	được	một	bộ	quần	áo	tử	tế,	tôi	sẽ	mời	nàng	đi	Tivôli
ngay!	Kể	cũng	lạ,	sao	người	đàn	bà	trẻ	đẹp	này	lại	có	thể	đồng	ý	đi	dạo	giữa	phố	Carlơ	Juhan
cùng	một	gã	ăn	mày	rách	rưới	như	tôi?	Nàng	đang	nghĩ	gì?	Tôi	đi	theo	nàng	xa	thế	này	để	làm
gì?	Tôi	không	thấy	mệt	sao?	Lẽ	nào	tôi	không	lạnh	thấu	xương	mỗi	lần	có	gió	mạnh	quất	vào
mặt?	Lẽ	nào	không	phải	trong	đầu	tôi	chẳng	còn	một	chút	đam	mê	nào	nữa,	chỉ	vì	suốt	nhiều
tháng	nay	tôi	không	được	ăn	no?	Chính	vì	nàng	mà	tôi	không	được	về	nhà	để	uống	sữa	nóng,
cái	có	lẽ	phù	hợp	với	dạ	dày	tôi	lúc	này.	Tại	sao	nàng	không	quay	lưng	lại	với	tôi,	không	đuổi
tôi	đi?



Tôi	đang	ở	tình	thế	tuyệt	vọng.	Sự	tuyệt	vọng	ấy	đẩy	tôi	đến	cực	đoan.	Tôi	nói:

-	Ðáng	lẽ	ta	không	nên	đi	với	nhau	mới	đúng.	Chỉ	riêng	bộ	quần	áo	tôi	đang	mặc	cũng	đủ	làm	cô
xấu	hổ	trước	mọi	người.	Ðúng	thế	đấy,	tôi	không	đùa	đâu.

Nàng	ngạc	nhiên	nhìn	tôi,	rồi	im	lặng	một	chốc,	nàng	nói:

-	Lạy	Chúa!

Nàng	không	nói	gì	nữa.

-	Tôi	không	hiểu	ý	cô	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.

-	Ồ	không,	-	nàng	rảo	bước	đi	nhanh.

Chúng	tôi	rẽ	sang	phố	Ðại	học,	từ	đấy	đã	có	thể	nhìn	thấy	các	ngọn	đèn	trên	quảng	trường
Thánh	Ulaf.	Nàng	bắt	đầu	bước	chậm	hơn.

-	Xin	lỗi	vì	tôi	hỏi	quá	sỗ	sàng:	trước	khi	chia	tay,	tôi	có	thể	biết	tên	cô	là	gì	không?	Và	nếu
được,	xin	cô	bỏ	mạng	che,	cho	tôi	nhìn	mặt	một	chút.	Tôi	sẽ	rất	biết	ơn	cô.

Im	lặng.	Tôi	kiên	nhẫn	chờ.

-	Anh	nhìn	thấy	tôi	rồi	cơ	mà!	-	Nàng	nói.

-	Ilaialy!	-	Tôi	kêu	lên.

-	Anh	đã	đi	theo	tôi	trong	suốt	nửa	ngày,	cho	đến	khi	tôi	về	tận	nhà.	Lúc	ấy	anh	say	rượu,
đúng	không?

Qua	giọng	nói,	lại	lần	nữa	tôi	biết	nàng	đang	cười.

-	Vâng,	-	tôi	đáp.	-	Vâng,	rất	tiếc	là	lúc	ấy	tôi	say.

-	Ôi,	say	rượu	thật	đáng	sợ	và	đáng	kinh	tởm.
 
 

17.
 
 
Tôi	buồn	bã	thú	nhận	rằng	điều	ấy	quả	đúng	đáng	kinh	tởm.

Chúng	tôi	tới	gần	đài	phun	nước	đứng	lại	nhìn	những	ô	cửa	sổ	còn	sáng	ở	ngôi	nhà	số	hai.

-	Anh	không	đi	tiếp	được	nữa	đâu,	-	nàng	nói.	-	Cảm	ơn	anh	đã	tiễn	tôi.

Tôi	cúi	đầu,	không	dám	nói	lời	nào.	Tôi	cởi	mũ	và	cứ	đầu	trần	đứng	thế.	Nàng	có	chìa	tay	cho
tôi	bắt	không?

-	Sao	anh	không	hỏi	tôi	có	thích	đi	dạo	với	anh	một	chốc	nữa	không?	-	Nàng	nói,	vẻ	đùa	cợt,
mắt	nhìn	xuống	đôi	tất	của	mình.

-	Ôi,	lạy	Chúa,	-	tôi	kêu	lên.	-	Nếu	cô	đồng	ý	thì	còn	gì	bằng.



-	Ðược,	nhưng	chỉ	một	chốc	thôi	nhé!

Rồi	chúng	tôi	cùng	đi	ngược	lại.

Tôi	không	biết	phải	làm	gì,	nên	đi	tiếp	hay	đứng	lại.	Người	đàn	bà	này	đã	làm	đầu	tôi	rối	tung.
Tôi	đang	ở	trạng	thái	ngất	ngây,	say	đắm,	tưởng	có	thể	chết	ngất	vì	hạnh	phúc.	Tôi	liếc	nhìn
nàng	và	cảm	thấy	mạnh	dạn	hơn	nhiều.	Bằng	từng	lời	nói,	nàng	đang	cuốn	hút	tôi.

Trong	chốc	lát	tôi	quên	về	sự	nghèo	khó,	sự	bần	tiện	và	tất	cả	hoàn	cảnh	thảm	hại	của	mình.
Tôi	thấy	máu	chảy	mạnh	trong	cơ	thể	như	những	ngày	sung	túc	trước	kia,	khi	còn	tràn	đầy	sức
lực.

-	Nghĩa	là	hôm	ấy	tôi	đi	theo	cô	chứ	không	phải	chị	cô?	-	Tôi	hỏi.

-	Chị	tôi?	-	Nàng	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

Nàng	đứng	nhìn	tôi,	chờ	trả	lời.	Ðấy	không	phải	là	một	câu	hỏi	vô	ích.

-	Vâng,	-	tôi	đáp.	Hừm!	Tôi	muốn	nói	tới	người	trẻ	hơn	trong	hai	người	đàn	bà	đi	trước	tôi	lúc
ấy.

-	Trẻ	hơn?	Ha,	ha!	-	Nàng	bỗng	phá	lên	cười	to,	cười	một	cách	tự	nhiên	như	đứa	trẻ.	-	Anh	ranh
ma	lắm!	Anh	nói	như	thế	để	bắt	tôi	nâng	khăn	che	mặt	lên	chứ	gì?	Không	được	đâu,	sẽ	phải	chờ
lâu	đấy.	Anh	phải	bị	trừng	phạt.

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười	đùa	luôn	miệng.	Tôi	chẳng	biết	lúc	ấy	tôi	nói	những	gì,	chả	là	vì	tôi
vui	quá.	Nàng	nói	một	lần	nọ,	lâu	lắm	rồi,	nàng	nhìn	thấy	tôi	trong	rạp	hát.	Tôi	đi	cùng	ba
người	bạn	nữa,	và	đã	cư	xử	như	một	người	điên.	Chắc	hôm	ấy	tôi	cũng	say.

-	Sao	cô	nghĩ	thế?

-	Vì	anh	cười	quá	to.

-	Thế	à?	Dạo	ấy	tôi	rất	hay	cười.

-	Còn	bây	giờ?

-	Bây	giờ	cũng	thế,	nhưng	lúc	đó	cuộc	sống	của	tôi	thật	đẹp.

Tới	phố	Carlơ	Juhan,	nàng	nói:

-	Thôi	kệ!

Chúng	tôi	quay	lại	và	lần	nữa	đi	theo	phố	Ðại	học.	Khi	tới	gần	đài	phun	nước,	tôi	bước	chậm	lại,
không	biết	có	được	tiễn	nàng	xa	hơn	không.

-	Bây	giờ	đến	lúc	anh	phải	về,	-	nàng	nói	rồi	đứng	lại.

-	Vâng,	đã	đến	lúc,	-	tôi	đáp.

Khi	cùng	nàng	đứng	cạnh	cổng,	tôi	lại	ý	thức	một	cách	sâu	sắc	sự	nghèo	đói	của	mình.	Làm	sao
một	người	không	đồng	xu	dính	túi	như	tôi	có	thể	giữ	được	tâm	hồn	sảng	khoái?	Bẩn	thỉu,	mệt
mỏi,	tiều	tuỵ	vì	đói	ăn,	rách	rưới,	tôi	đứng	trước	người	đàn	bà	trẻ	đẹp	này	mà	xấu	hổ	muốn



chui	xuống	đất.	Tôi	co	rúm	người	lại,	vô	tình	còng	lưng	xuống,	và	nói:

-	Tôi	còn	được	gặp	cô	nữa	không?

Tôi	không	chút	hi	vọng	rằng	nàng	sẽ	đồng	ý	cho	gặp	nữa.	Thậm	chí	hầu	như	tôi	mong	nàng
cương	quyết	từ	chối	để	tôi	bắt	mình	bình	tĩnh	trở	lại	và	lại	thành	người	lãnh	đạm	như	trước.

-	Có,	-	nàng	đáp.

-	Bao	giờ?

-	Tôi	không	biết.

Im	lặng.

-	Cô	thử	nâng	khăn	che	mặt	chỉ	một	giây,	một	giây	thôi,	được	không?	-	Tôi	nói.	-	Hãy	cho	tôi
nhìn	mặt	cô.	Một	giây	thôi.	Nhìn	mặt	cô.

Im	lặng.

-	Ta	có	thể	gặp	nhau	ở	đây	vào	tối	thứ	ba
tuần	sau?

-	Vâng,	nếu	được.

-	Vào	tám	giờ.

-	Vâng.

Tôi	đưa	tay	phủi	tuyết	trên	vai	nàng,	cốt	để	được	chạm	vào	người	nàng.	Sự	gần	gũi	ấy	làm	tôi
sung	sướng.

-	Nghĩa	là	anh	không	nghĩ	về	tôi	quá	xấu,	-	nàng	nói,	và	lại	mỉm	cười.

-	Không...

Bỗng	nhiên,	bằng	một	động	tác	cương	quyết,	nàng	nâng	khăn	che	mặt,	và	trong	giây	lát,	chúng
tôi	đứng	nhìn	nhau.

-	Ilaialy!	-	Tôi	nói.

Nàng	nhón	chân	quàng	tay	ôm	cổ	tôi	rồi	hôn	tôi	vào	môi.	Hôn	một	lần,	chỉ	một	lần	duy	nhất,
hôn	thật	nhanh	vào	môi	tôi.	Tôi	cảm	thấy	ngực	nàng	nhô	cao	do	thở	mạnh	và	hồi	hộp.

Nhưng	liền	lúc	ấy	nàng	buông	tôi	ra,	hổn	hển	nói:

-	Chúc	anh	ngủ	ngon!

Nàng	quay	người	chạy	lên	theo	cầu	thang,	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa...

Cửa	vào	nhà	nàng	đóng	sập.

Hôm	sau	tuyết	rơi	nhiều	hơn,	từng	bông	to	và	ẩm.	Xuống	đất,	chúng	tan	thành	nước	bẩn.	Trời
ẩm	và	lạnh.



Tôi	tỉnh	dậy	rất	sớm.	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi	trở	nên	hoàn	toàn	lẫn	lộn	sau	những	xúc	động	đêm
qua,	nhưng	tâm	hồn	tôi	thì	đang	vô	cùng	phấn	chấn.	Như	một	người	đang	say,	tôi	nằm	yên	hồi
lâu	với	đôi	mắt	mở	to,	hình	dung	Ilaialy	đang	bên	cạnh.	Tôi	ôm	chính	bản	thân	mình	và	chìa
môi	hôn	không	khí.	Cuối	cùng	tôi	ngồi	dậy,	uống	bát	sữa,	chốc	sau	ăn	một	đĩa	bít	tết.	Tôi	không
thấy	đói,	nhưng	thần	kinh	lại	lần	nữa	bị	kích	thích	cao	độ.

Tôi	đi	tới	cửa	hàng	bán	quần	áo	may	sẵn.	Tôi	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	mua	với	giá	rẻ
một	chiếc	gilê	cũ,	để	có	cái	mặc	trong	áo	khoác.	Theo	cầu	thang,	tôi	bước	lên	chợ	chọn	một
chiếc	gilê	rồi	bắt	đầu	ngắm	nghía	nó.	Một	người	quen	đi	ngang	gật	đầu,	lên	tiếng	gọi	tôi.	Tôi
treo	áo	đi	lại.	Ðó	là	một	anh	thợ	cơ	khí	đang	trên	đường	đi	làm.

-	Nào,	đi	uống	bia	cùng	tớ,	-	anh	ta	đề	nghị.	-	Có	điều	phải	nhanh	nhanh	mới	được.	Tớ	vội	lắm...
à	mà	hôm	qua	cậu	đi	dạo	với	con	bé	nào	thế?

-	Anh	không	biết	à?	-	Tôi	đáp,	thậm	chí	ghen	vì	anh	ta	dám	nghĩ	tới	nàng.	-	Người	yêu	tôi	đấy.

-	Trời	đất	ơi!	Khá	lắm!

-	Vâng,	đêm	qua	chúng	tôi	đi	dạo	với	nhau.

Anh	chàng	đớ	người,	tin	tôi	ngay.

Tôi	nói	dối	để	sớm	kết	thúc	câu	chuyện.	Uống	bia	xong,	chúng	tôi	bước	ra	phố.

-	Tạm	biệt!...	à	mà	khoan,	-	anh	ta	nói.	-	Trước	tớ	có	vay	cậu	mấy	curon	và	lấy	làm	xấu	hổ	rằng
đến	giờ	vẫn	chưa	trả	được.	Nhưng	sắp	tới	mình	sẽ	trả.

-	Cảm	ơn,	-	tôi	nói.	Tôi	không	tin	có	lúc	nào	đó	anh	ta	sẽ	hoàn	lại	tôi	số	tiền	ấy.

Thật	là	tiếc	là	ngay	lập	tức	bia	làm	tôi	chóng	mặt,	những	đợt	sóng	nóng	nào	đó	đang	tràn	qua
khắp	người	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	cuộc	gặp	gỡ	đêm	qua	và	bỗng	cảm	thấy	lo	lắng.	Ngộ	nhỡ
thứ	ba	tới	nàng	không	đến	thì	sao?	Biết	đâu	nàng	sẽ	nghĩ	lại	và	nghi	ngờ!	Nhưng	nghi	ngờ	gì
mới	được	chứ?...	ý	nghĩ	tôi	bây	giờ	lại	tập	trung	quanh	những	đồng	curon.	Tôi	hoảng	sợ,	sợ	cho
chính	mình.	Tôi	nhớ	lại	mọi	chi	tiết	hành	động	tội	lỗi	mà	tôi	đã	phạm	trước	đó.	Tôi	hình	dung
thấy	cửa	hiệu,	quầy	hàng	và	cánh	tay	gầy	gò	của	tôi	đang	đút	tiền	vào	túi.	Rồi	tôi	tưởng	tượng
thấy	cảnh	sát	đến	bắt	tôi.	Hai	chân	và	hai	tay	tôi	phải	đeo	xích.	Không,	không	thể	cả	hai,	chỉ
một	tay	thôi.	Sau	đó	là	phòng	giam,	người	trực	ban	ghi	biên	bản,	ngòi	bút	lia	trên	giấy	sột	soạt
và	cái	nhìn	chết	người	của	ông	ta.	Thế	nào,	ông	Tangen?	Tiếp	đến	là	buồng	giam	biệt	lập,	là
bóng	tối	vĩnh	cửu...

Hừm!	Tôi	bóp	chặt	nắm	đấm,	cố	lấy	lại	dũng	cảm	và	rảo	bước	đi	nhanh;	một	chốc	sau	đã	ở
Sturtuvét.	Tôi	ngồi	xuống.

Thôi,	thôi	đi,	tôi	không	phải	trẻ	con,	đừng	loè	tôi	nữa!	Ai	có	thể	chứng	minh	được	điều	ấy?	Vả
lại,	nếu	muốn,	ông	bán	hàng	cũng	không	dám	làm	ầm	lên	vì	ông	ta	còn	quý	chỗ	làm	của	mình.
Hãy	làm	ơn	thôi	đi	cho,	đừng	gây	ồn	ào	vô	ích!

Nhưng	dù	sao	số	tiền	này	vẫn	làm	tôi	cảm	thấy	nặng	nề	và	không	chịu	để	tôi	yên.	Tôi	bới	lục
trong	đầu,	tìm	mọi	cớ	để	thuyết	phục	mình	rằng	bây	giờ	tôi	hạnh	phúc	hơn	nhiều	so	với	những
ngày	đói	ăn	với	lương	tâm	trong	sạch.	Còn	Ilaialy	nữa!	Chẳng	phải	tôi	đã	kéo	nàng	xuống	bùn
lầy	bằng	đôi	tay	tội	lỗi	của	tôi	đó	sao?	Ôi,	lạy	Chúa!	Ilaialy!

Bây	giờ	tôi	thấy	mình	thật	đáng	kinh	tởm.	Rồi	bỗng	nhiên	tôi	đứng	bật	dậy	đi	thẳng	đến	bà	bán



bánh	rán	đang	ngồi	bên	hiệu	thuốc.	Còn	kịp	trút	bỏ	sự	nhục	nhã	khỏi	mình	và	cho	mọi	người
biết	mình	là	ai!	Vừa	đi,	tôi	vừa	vơ	nắm	tiền,	cầm	chặt	trong	tay,	không	sót	đồng	nào.	Tôi	cúi
xuống	như	thể	muốn	mua	bánh	rồi	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	thêm,	tôi	giúi	nắm	tiền	vào	tay	bà	bán
bánh,	và	bỏ	đi	ngay,	không	nói	một	lời	nào.

 
 

18.
 
 
Sung	sướng	biết	bao	khi	lại	được	làm	người	trung	thực!	Cái	túi	trống	rỗng	cho	tôi	cảm	giác
nhẹ	nhõm.	Vâng,	thật	hạnh	phúc	khi	biết	mình	trong	sạch.	Phải	nói	rằng	những	đồng	tiền	kia
đã	làm	tôi	băn	khoăn,	khổ	sở.	Mỗi	lần	nghĩ	tới	chúng,	tôi	lại	rùng	mình.	Gì	thì	gì,	xưa	nay	tâm
hồn	tôi	chưa	bị	vấy	bẩn	lần	nào,	chính	hành	động	thấp	hèn	ấy	đã	làm	danh	dự	của	tôi	hoen	ố.
Vâng,	vâng,	đúng	thế!	Lạy	Chúa,	thế	là	tôi	đã	thanh	minh	được	với	chính	bản	thân	mình.

-	Xin	mọi	người	hãy	noi	gương	tôi!	-	Tôi	khẽ	nói,	đưa	mắt	bao	quát	cả	quảng	trường	đang	chật
ních	những	người	là	người.	-	Hãy	làm	theo	tôi!	Tôi	đã	biến	một	bà	lão	bán	bánh	nghèo	khổ
thành	người	hạnh	phúc!	Một	việc	đáng	làm	đấy	chứ?	Ðúng	lúc	bà	đang	ở	trong	tình	cảnh	không
lối	thoát.	Ðêm	nay	bầy	con	của	bà	không	còn	phải	ôm	bụng	đói	đi	ngủ...

Tôi	tự	an	ủi	bằng	những	ý	như	vậy,	và	thấy	cách	xử	sự	của	mình	là	không	chê	vào	đâu	được.
Lạy	Chúa,	cuối	cùng	tôi	đã	thoát	khỏi	những	đồng	tiền	bẩn	thỉu	ấy.

Ngất	ngây	và	xúc	động,	tôi	bước	đi	giữa	phố,	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu.	Tôi	run	lên	vì	sung
sướng	khi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	tới	gặp	nàng	với	tư	cách	là	người	trong	sạch,	và	có	thể	mạnh	dạn
nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng.	Từ	nay	lương	tâm	tôi	không	còn	bị	cắn	rứt,	các	ý	nghĩ	thoáng	rộng,
đầu	óc	nhẹ	nhõm	và	tràn	đầy	ánh	sáng	rực	rỡ.	Tôi	bỗng	muốn	đùa,	muốn	nghĩ	ra	vài	trò	ngu
ngốc	nào	đó,	như	lật	ngược	cả	thành	phố	đầu	lộn	xuống	đất,	hoặc	gây	nên	một	sự	hỗn	loạn
khủng	khiếp	chẳng	hạn.	Như	một	người	điên	thực	sự,	tôi	đi	qua	Grenxơn,	hai	tai	tôi	ù	ù,	niềm
vui	làm	tôi	ngây	ngất.	Và	trong	cơn	vui	ngây	ngất	ấy,	tôi	túm	lấy	một	thằng	bé	sai	vặt	mà	tôi
gặp	dọc	đường,	rồi	báo	cho	nó	biết	tôi	là	ai,	bao	nhiêu	tuổi.	Nhưng	thằng	bé	không	nói	lời	nào.
Tôi	lại	cầm	chặt	tay	nó,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nó	rồi	bỏ	đi,	không	thèm	giải	thích	vì	sao	tôi	làm
thế.	Tôi	lắng	nghe	giọng	nói	và	tiếng	cười	của	những	người	đi	ngang,	nhìn	mấy	con	chim	đang
nhún	nhảy	trên	hè	phố,	quan	sát	những	viên	đá	lát	đường	và	thấy	chúng	xếp	lại	với	nhau	thành
những	hình	rất	kì	lạ.	Cuối	cùng,	tối	tới	quảng	trường,	nơi	có	toà	nhà	nghị	viện.

Tôi	đứng	sững	lại,	nhìn	những	người	đánh	xe	ngựa.	Họ	đi	lại	giữa	quảng	trường,	trò	chuyện	với
nhau,	còn	ngựa	của	họ	thì	đứng	cúi	đầu,	khó	chịu	vì	thời	tiết	xấu.

"Nào,	đi	thôi!"	-	Tôi	khẽ	nói	rồi	lấy	tay	tự	đẩy	mình	về	phía	trước.	Tôi	bước	nhanh	đến	chiếc	xe
đầu	tiên	và	leo	lên	ngồi.

-	Phố	Ullevônxvâyen,	nhà	ba	mươi	bảy!	-	Tôi	quát.

Chiếc	xe	lăn	bánh.

Dọc	đường,	người	đánh	xe	bắt	đầu	ngoái	lại	nhìn	tôi	đang	ngồi	dưới	mái	che	bằng	vải	bạt.
Không	lẽ	hắn	cảm	thấy	có	điều	gì	không	bình	thường?	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	bộ	quần	áo	sờn
cũ	của	tôi	đã	làm	hắn	chú	ý.

-	Tôi	có	việc	phải	đến	gặp	một	người	ở	đấy,	-	tôi	nói	để	người	đánh	xe	khỏi	hỏi	lôi	thôi.	-	Một
việc	rất	cần.

Xe	dừng	lại	bên	nhà	số	ba	mươi	bảy.	Tôi	nhảy	xuống,	chạy	theo	cầu	thang	lên	tầng	ba	rồi	giật



mạnh	dây	chuông,	làm	chiếc	chuông	rung	lên	rền	rĩ.

Người	hầu	gái	mở	cửa.	Tôi	để	ý	thấy	tai	cô	ta	mang	khuyên	vàng,	còn	chiếc	váy	màu	xám	có
những	chiếc	cúc	đen.	Cô	ta	nhìn	tôi	hoảng	sợ.

-	Tôi	hỏi	ông	Hierunf,	Joahim	Hierunf	có	nhà	không,	cái	ông	làm	nghề	buôn	len	ấy	mà,	ai	chẳng
biết	ông	ấy!...

Cô	hầu	gái	lắc	đầu:

-	Ở	đây	không	có	ai	là	Hierunf	cả.

Rồi	cô	ta	nhìn	tôi,	vẻ	muốn	đóng	cửa	lại.	Cô	ta	nói	cái	tên	ấy	thật	dễ	dàng,	không	một	chút	mắc
mớ,	như	thể	biết	con	người	tôi	đang	tìm	kia	là	ai,	có	điều	không	muốn	giúp	tôi	mà	thôi.	Vô
cùng	giận	dữ,	tôi	quay	người	chạy	xuống	thang	gác.

-	Ông	ấy	không	ở	đây!	-	Tôi	nói	với	người	đánh	xe	ngựa.

-	Không	ở	đây?

-	Không!	Cho	xe	tới	phố	Tômtegaten,	nhà	số	mười	một.

Sự	lo	lắng	của	tôi	chuyển	sang	cả	người	đánh	xe.	Ông	ta	vội	cho	xe	phóng	đi	ngay,	chắc	nghĩ
bằng	cách	ấy	có	thể	cứu	được	tôi	thoát	chết.	Ông	ta	luôn	quát	to,	thúc	ngựa	chạy	nhanh	hơn.

-	Người	ông	cần	tìm	tên	là	gì?	-	Ông	ta	ngoái	lại	hỏi.

-	Hierunf,	làm	nghề	buôn	len.	Hierunf!

Ông	đánh	xe	ngựa	cũng	có	cảm	giác	như	có	biết	người	này.	Có	phải	ông	ấy	hay	mặc	quần	áo
màu	sáng	không?

-	Ông	nói	sao?	-	Tôi	hỏi	lại.	-	Mặc	quần	áo	màu	sáng	à?	Ông	không	điên	đấy	chứ?	Ông	tưởng	tôi
đùa	chắc?

Cái	bộ	quần	áo	màu	trắng	ấy	đã	làm	hỏng	hết	mọi	chuyện.	Tôi	tưởng	tượng	Hierunf	là	người
khác	hẳn.

-	Ông	nói	tên	ông	ấy	là	Hierunf?

-	Vâng,	đúng	thế,	-	tôi	đáp.	-	Thì	sao,	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Nó	chẳng	xấu	hơn	bất	kì	cái	tên
nào	khác.

-	Có	phải	tóc	ông	ấy	màu	hung	không?

Rất	có	thể	tóc	ông	ta	màu	hung,	và	khi	người	đánh	xe	nói	lên	điều	ấy,	lập	tức	tôi	cho	rằng	quả
đúng	như	thế.	Tôi	thấy	phải	cảm	ơn	người	đánh	xe,	vì	ông	ta	thông	minh	đoán	ra	ngay	người
tôi	đang	tìm	là	ai?

-	Nếu	tóc	Hierunf	không	phải	màu	hung	thì	mới	là	điều	đáng	lạ,	-	tôi	nói.

-	Hoá	ra	tôi	đã	chở	ông	ấy	hai	lần	rồi	đấy,	-	người	lái	xe	nói.	-	Tay	ông	ấy	cầm	chiếc	gậy	bằng	gỗ.

Lập	tức	tôi	hình	dung	thấy	Hierunf	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	tôi	nói:



-	Ha,	ha!	Chưa	bao	giờ	có	ai	thấy	ông	ta	không	cầm	chiếc	gậy	ấy	trong	tay	cả!	Ðúng	thế,	ông	cứ
yên	tâm	rằng	đúng	như	thế.

Vâng,	tất	nhiên	đó	chính	là	Hierunf	mà	người	đánh	xe	này	đã	chở	đi	hai	lần.	Ông	ta	nhớ	ngay
mà...

Chúng	tôi	đi	nhanh	tới	mức	các	đốm	lửa	toé	lên	dưới	móng	ngựa.

Dù	đang	rất	hồi	hộp,	tôi	vẫn	tỉnh	táo	để	ý	hết	mọi	chuyện.	Khi	xe	đi	ngang	một	người	lính	gác,
tôi	nhận	thấy	anh	ta	đeo	tấm	biển	nhỏ	trên	ngực	có	con	số	69.	Con	số	ấy	làm	tôi	sửng	sốt	và
cắm	vào	óc	tôi	như	một	cái	dăm.

69,	vâng,	chỉ	69,	chắc	chắn	tôi	không	quên!

Tôi	ngả	người	xuống	lưng	ghế,	để	mặc	trí	tưởng	tượng	kì	quặc	của	tôi	tha	hồ	bay	bổng.	Tôi	co
người	dưới	tấm	bạt	che	để	không	ai	thấy	tôi	đang	bĩu	môi	và	bắt	đầu	nói	chuyện	với	chính
mình	một	cách	ngu	ngốc	nhất.	Sự	điên	rồ	đang	sôi	sục	trong	đầu	tôi.	Tôi	để	nó	tự	do	trào	ra,
biết	trước	tôi	sẽ	là	nạn	nhân	của	nó,	cái	mà	tôi	không	đủ	sức	chống	đỡ	lại.	Tôi	bắt	đầu	cười,
cười	ngặt	nghẽo	không	thành	tiếng,	dù	hoàn	toàn	không	có	lí	do	gì	để	cười.	Tôi	là	người	đang
vui,	là	thằng	say	khi	uống	hai	cốc	bia.	Nhưng	cuối	cùng,	dần	dần	cơn	say	ấy	cũng	qua	và	tôi
bình	tĩnh	trở	lại.	Tôi	thấy	ngón	tay	bị	cắn	đau	nhức	nhối.	Tôi	cho	nó	vào	nách	để	đỡ	lạnh.

Xe	tới	Tômtegaten.	Người	đánh	xe	cho	ngựa	dừng	lại.

Tôi	thong	thả	bước	xuỗng,	không	hề	suy	nghĩ	điều	gì,	đầu	tôi	nặng	trình	trịch.	Tôi	đi	qua	cổng,
vào	sân	rồi	đến	trước	một	cánh	cửa.	Tôi	bước	vào	và	thấy	một	lối	đi	có	hai	cửa	sổ.	Trong	góc
có	hai	chiếc	hòm	chồng	lên	nhau,	cạnh	tường	là	chiếc	giường	nhỏ	không	sơn	có	phủ	thảm.	Phía
bên	phải,	trong	phòng	cạnh	có	tiếng	ai	đang	nói	về	tiếng	trẻ	kêu,	còn	ngay	trên	đầu	tôi,	ở	tầng
hai,	là	tiếng	búa	gõ	vào	sắt	chan	chát.	Vừa	bước	vào,	tôi	đã	chú	ý	ngay	tới	tất	cả	những	điều	ấy.

Tôi	thản	nhiên	đi	khắp	căn	hộ	tới	một	cánh	cửa	khác,	rồi	thong	thả,	không	hề	nghĩ	tới	việc	chạy
trốn,	tôi	mở	nó	và	bước	ra	phố	cạnh.	Tôi	ngước	nhìn	ngôi	nhà	mà	tôi	vừa	đi	xuyên	qua,	và	đọc
tấm	bảng	treo	trên	tường:	"Nhà	nghỉ	cho	khách	vãng	lai".

Không	hề	có	ý	định	chạy	trốn	khỏi	người	đánh	xe	đang	chờ	tôi	ở	phía	bên	kia,	tôi	bình	thản
bước	đi	không	chút	lo	sợ,	không	nghĩ	rằng	mình	đã	làm	một	việc	gì	đó	không	tốt.	Hierunf,	cái
ông	buôn	len	mà	tôi	tin	là	có	thật	và	bỏ	công	tìm	kiếm	ấy,	bỗng	nhiên	biến	mất.	Ông	ta	đã	hoá
thành	hơi	và	tan	đi	cùng	các	ý	nghĩ	điên	rồ	khác.	Bây	giờ	ông	ta	chỉ	lởn	vởn	trước	tôi	như	cái
bóng	mờ	ảo,	như	một	hồi	ức	xa	xăm	nào	đó.

Càng	đi,	tôi	càng	trở	nên	tỉnh	táo,	tôi	cảm	thấy	nặng	nề	và	mệt	mỏi,	vất	vả	lắm	mới	lê	nổi	chân.
Trong	khi	đó,	tuyết	vẫn	rơi	từng	cụm	lớn	rất	to	và	ướt.	Cuối	cùng,	tôi	tới	Grơnlen,	tới	tận	nhà
thờ	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dài	nghỉ	lấy	hơi.	Những	người	đi	ngang	ngạc	nhiên	đưa	mắt
nhìn	tôi.	Tôi	ngồi,	chìm	sâu	trong	trầm	tư	suy	nghĩ.

Trời	ơi,	sao	tôi	phải	khổ	thế	này?	Cái	cuộc	sống	khốn	kiếp	này	đã	làm	tôi	kiệt	sức;	tôi	mệt	mỏi
đến	tột	độ,	đến	mức	không	còn	đáng	để	đấu	tranh	kéo	dài	nó	thêm	nữa.	Các	tai	hoạ	kinh	khủng
dồn	dập	đổ	lên	đầu	tôi,	tôi	bị	đè	bẹp	và	hiện	chỉ	là	cái	bóng	của	chính	mình.	Vai	tôi	nhô	lên	cao,
khi	đi	tôi	phải	còng	xuống	để	ghìm	bớt	cái	đau	trong	ngực.	Cách	đây	hai	ngày,	ngồi	ở	nhà	mình,
tôi	quan	sát	kĩ	cơ	thể	tôi	và	đã	không	cầm	được	nước	mắt.	Ðã	mấy	tuần	nay	tôi	không	thay	áo
sơ	mi,	cổ	áo	dày	cộm,	đen	xỉn	vì	mồ	hôi	và	cọ	vào	cổ	tôi	đến	chảy	máu,	làm	thành	cái	u	nhỏ	và
dù	không	đau,	tôi	vẫn	thấy	thật	buồn	khi	phải	mang	cái	vết	thương	ấy	trên	người.	Tôi	không	có
gì	để	chữa	nó,	mà	rồi	tự	nó	sẽ	lành.	Tôi	chỉ	dùng	nước	rửa	sạch,	cẩn	thận	xoa	xoa	nó	vài	cái	rồi



lại	mặc	chiếc	áo	bẩn	vào.	Biết	làm	thế	nào	được...

Tôi	ngồi	trên	ghế,	lan	man	suy	nghĩ	đủ	điều,	lòng	nặng	trĩu.	Tôi	chán	chính	bản	thân	mình,
thậm	chí	cả	đôi	tay	tôi,	tôi	cũng	thật	kinh	tởm.	Ðôi	tay	yếu	đuối,	vô	tích	sự	đến	mức	không	thể
chấp	nhận	nổi.	Tôi	bực	bội	nhìn	những	ngón	tay	thon	gầy	của	tôi,	tôi	căm	ghét	cơ	thể	rệu	rã
của	tôi.	Tôi	rùng	mình	khi	nghĩ	tới	việc	suốt	đời	phải	nuôi	sống,	chăm	bẵm	cái	cơ	thể	trần	tục
đáng	ghét	ấy.	Trời	ơi,	mong	sao	tất	cả	những	điều	này	nhanh	chóng	kết	thúc!	Tôi	muốn	chết
làm	sao!

Hoàn	toàn	bị	chà	đạp,	khinh	bỉ	và	lăng	nhục	trong	con	mắt	của	chính	mình,	tôi	thẫn	thờ	đứng
dậy,	đi	về	nhà.

Dọc	đường	tôi	lại	nhìn	thấy	tấm	biển	quen	thuộc	treo	trước	cổng:	"Hiệu	Iomfru	Anđerxơn,	có
bán	những	tấm	vải	liệm".	Tôi	nhớ	tới	căn	gác	xép	tôi	sống	ở	Hammerxborg,	nhớ	chiếc	ghế	xích
đu	nhỏ,	những	tời	báo	cũ	dán	bên	cửa,	tin	quảng	cáo	của	người	coi	đèn	biển	và	mùi	bánh	mì
mới	của	hiệu	bánh	Fabian	Onxen.	Chao,	những	ngày	ấy	sống	còn	sướng	hơn	bây	giờ	hàng	chục
lần.	Có	lần	trong	một	đêm	tôi	viết	xong	một	bài	báo	và	được	trả	những	mười	curon.	Còn	bây
giờ	thì	không!	Hễ	tôi	cầm	bút	vào	tay	là	lập	tức	các	ý	nghĩ	chui	ra	hết	khỏi	đầu.	Vâng,	đã	đến	lúc
phải	chấm	dứt	mọi	chuyện.	Cứ	thế	tôi	vừa	suy	nghĩ	vừa	đi,	không	dừng	lại	một	lần	nào.

Càng	đến	gần	cửa	hiệu	tạp	hoá,	tôi	càng	cảm	thấy	lo	sợ	một	cách	mơ	hồ.	Rồi	tôi	quyết	định	dứt
khoát	rằng	tự	tôi	sẽ	thú	nhận	mọi	chuyện.	Ðây,	tôi	đang	bước	lên	cầu	thang,	đến	cửa	tôi	gặp
một	cô	bé	tay	đang	bê	chiếc	bát.	Tôi	chờ	nó	đi	xa	rồi	bước	vào	cửa	hiệu,	khép	chặt	cửa	lại.	Tôi
và	ông	bán	hàng	lại	mặt	đối	mặt	nhìn	nhau.

-	Hôm	nay	thời	tiết	chẳng	ra	gì,	-	ông	ta	nói.

Ông	ta	nói	thế	làm	quái	gì?	-	Sao	không	bắt	tôi	ngay?	Vô	cùng	tức	giận,	tôi	nói:

-	Tôi	tới	đây	không	phải	để	tán	với	ông	về	thời	tiết.

Thái	độ	của	tôi	làm	người	bán	hàng	tội	nghiệp	bối	rối.	Ông	ta	không	biết	phải	cư	xử	thế	nào,	và
tất	nhiên	không	thể	nghĩ	rằng	tôi	đã	ăn	cắp	của	ông	ta	năm	curon.

-	Chẳng	nhẽ	ông	không	biết	rằng	tôi	ăn	cắp	tiền	của	ông?	-	Tôi	bực	bội	quát	to,	thở	hổn	hển	và
sẵn	sàng	dùng	sức	bắt	ông	ta	phải	có	phản	ứng,	nếu	còn	chần	chừ	nghi	hoặc.

Thế	mà	ông	ta,	cái	ông	già	tội	nghiệp	ấy,	vẫn	đứng	ngây	người	không	chịu	hiểu.
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Ôi,	lạy	Chúa,	ta	phải	sống	giữa	những	thằng	ngốc	thế	đấy!	Tôi	trút	lên	đầu	ông	ta	những	câu
chửi	độc	địa	rồi	giải	thích	một	cách	tỉ	mỉ	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	chỉ	chỗ	hôm	ấy	tôi	và	ông	ta
đứng,	tiền	nằm	ở	đâu	và	tôi	cầm	lấy,	bóp	chặt	trong	tay	thế	nào.	Cuối	cùng	ông	ta	hiểu,	nhưng
không	hề	có	phản	ứng	gì.	Ông	ta	chỉ	lắc	lắc	đầu,	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	bên	kia	tường,	ra
hiệu	cho	tôi	khẽ	hơn,	và	nói:

-	Vâng,	ông	đã	có	một	hành	động	không	tốt!

-	Khoan,	gượm	đã!	-	Tôi	quát	to,	cốt	để	ông	ta	cũng	tức	giận	như	tôi.	-	Ông	là	một	kẻ	bán	hàng
hạ	đẳng,	làm	sao	ông	biết	được	tôi	hành	động	tốt	hay	xấu!	Ðừng	nghĩ	tôi	lấy	số	tiền	ấy	cho
mình,	tôi	không	định	đem	chúng	ra	tiêu,	tôi	là	người	trung	thực,	tôi	không	thể...

-	Thế	thì	ông	đã	dùng	số	tiền	ấy	làm	gì?

-	Báo	ông	biết	rằng	tôi	đã	đem	cho	một	bà	già	nghèo	khổ,	cho	hết,	không	sót	xu	nào.	Tôi	là
người	thế	đấy,	trái	tim	tôi	không	là	hòn	đá,	tôi	thương	những	người	nghèo	khổ...

Người	bán	hàng	có	vẻ	lưỡng	lự.	Ông	ta	không	thật	tin	lắm	rằng	tôi	là	người	tử	tế.	Cuối	cùng
ông	hỏi:

-	Tại	sao	ông	không	trả	lại	cho	tôi?

-	Nhưng	xin	ông	hiểu	cho:	tôi	không	muốn	gây	cho	ông	những	điều	phiền	toái	vô	ích.	Tôi
thương	ông,	và	quyết	định	tha	cho	ông,	-	tôi	trâng	tráo	đáp.	-	Thế	mà	ông	đền	ơn	cho	tôi	thế
này	đây!	Tôi	tới	đây,	bỏ	ra	chừng	ấy	thời	gian	giải	thích	ông	hiểu	mọi	chuyện,	còn	ông	thì
không	chút	xấu	hổ,	đã	chẳng	chịu	làm	gì	tôi	cả.	Thế	thì	thôi,	xong	nhé!	Quỷ	tha	ma	bắt	ông	đi!
Chào	ông!

Tôi	bước	ra,	đóng	sập	cửa	thật	mạnh.

Nhưng	khi	về	tới	nhà	mình,	về	cái	hang	chuột	tối	om	ấy,	bị	ướt	từ	đầu	đến	chân,	sự	hùng	hổ	tự
nhiên	biến	đâu	mất.	Và	tôi	lại	thiểu	não	như	trước.	Tôi	lấy	làm	tiếc	đã	xử	sự	như	thế	với	ông
già	tội	nghiệp.	Tôi	oà	lên	khóc,	tay	bóp	chặt	cuống	họng	để	tự	trừng	phạt	mình	đã	có	một	hành
động	bỉ	ổi	như	vậy,	và	để	tự	hối	lỗi	nữa.	Tất	nhiên	ông	lão	rất	sợ	bị	mất	việc	làm,	nên	chắc	sẽ
không	dám	làm	ầm	lên	vì	năm	đồng	curon	ấy.	Tôi	lợi	dụng	điểm	yếu	ấy	để	quát	tháo,	sỉ	nhục
ông	ta;	trong	khi	có	lẽ	ông	chủ	hiệu	đang	ở	bên	kia	tường	và	có	thể	bước	vào	bất	kì	lúc	nào	để
xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Ðúng	là	một	hành	động	đê	tiện	hiếm	có!

Chà,	sao	người	ta	không	giữ	tôi	lại	nhỉ?	Nếu	thế,	mọi	chuyện	sẽ	được	kết	thúc.	Tôi	sẵn	sàng	tự
nguyện	chìa	tay	cho	người	ta	xích	lại,	không	một	cử	chỉ	nào	chống	đối,	ngược	lại	tôi	còn	tạo
điều	kiện	để	bị	bắt	nhanh	chóng	hơn.	Lạy	Chúa,	con	xin	đem	đổi	toàn	bộ	đời	con	để	lấy	một
giây	hạnh	phúc!	Cả	cuộc	đời	con	để	lấy	một	mẩu	bánh	mì	khô	cứng!	Hãy	nghe	lời	cầu	của	con,
dù	chỉ	một	lần	này!...

Tôi	để	cả	quần	áo	ướt	nằm	ngủ.	Tôi	có	ý	nghĩ	mơ	hồ	rằng	đêm	nay	tôi	sẽ	chết,	vì	vậy	tôi	đem
hết	sức	lực	còn	lại	thu	xếp	lại	giường	nằm	để	sáng	hôm	sau	nó	không	đến	nỗi	bừa	bộn	lắm.	Rồi
tôi	nằm	xuống,	khoanh	hai	tay	trên	ngực.

Bỗng	nhiên	tôi	nhớ	tới	Ilaialy.	Làm	sao	suốt	cả	buổi	chiều	tôi	không	nhớ	tới	nàng	lần	nào	nhỉ?
Tâm	hồn	tôi	lần	nữa	lại	loé	sáng,	chỉ	một	tia	nắng	nhỏ	bé	thôi,	nhưng	cũng	đủ	làm	tôi	cảm	thấy
ấm	áp.	Mặt	trời	mỗi	lúc	một	rực	rỡ	hơn.	Ðó	là	thứ	ánh	sáng	dịu	dàng,	âu	yếm	và	ngọt	ngào,	làm
tôi	ngây	ngất.	Sau	đó	mặt	trời	nóng	dần,	nó	đốt	hai	má	tôi,	thiêu	cháy	óc	tôi	bằng	ngọn	lửa	giận
dữ.	Bây	giờ	trước	mắt	tôi	là	một	ngọn	lửa	khổng	lồ,	cả	đất	cả	trời	đều	bốc	cháy.	Rồi	người,	thú
vật,	sông	núi,	sa	mạc	và	quỷ	dữ	-	cả	thế	giới	đang	bốc	cháy,	rừng	rực	cháy	trong	ngọn	lửa	của



ngày	tận	thế.

Sau	đó	tôi	chẳng	nghe	hay	thấy	gì	nữa...

Hôm	sau	tôi	tỉnh	dậy,	người	đầy	mồ	hôi.	Tôi	bị	sốt	nặng,	run	lên	bần	bật.	Lúc	đầu,	không	hiểu
chuyện	gì	đang	xảy	ra,	tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	và	cảm	thấy	có	cái	gì	đấy	đang	gãy	vỡ	trong	tôi.
Tôi	sờ	tay	chân	mình,	rồi	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	cửa	sổ	ở	tường	này	chứ	không	phải	ở	tường	đối
diện.	Có	tiếng	móng	ngựa	từ	dưới	sân	vọng	lên,	thế	mà	tôi	cứ	tưởng	như	từ	trên	xuống.	Ngoài
ra,	tôi	còn	buồn	nôn...

Mái	tóc	ướt	và	lạnh	xoã	lên	trán.	Tôi	chống	tay	nhỏm	dậy,	nhìn	xuống	gối:	trên	gối	cũng	có	các
túm	tóc	ướt.	Ðôi	chân	vẫn	nguyên	giày	chưa	cởi	sau	một	đêm	đã	phồng	to,	vất	vả	lắm	tôi	mới
cọ	quậy	nổi	các	ngón.

Lúc	này	đã	xế	chiều,	có	lẽ	mặt	trời	sắp	lặn,	tôi	dậy	khỏi	giường	và	bắt	đầu	đi	lại	trong	phòng.
Tôi	bước	từng	bước	nhỏ,	thận	trọng	để	khỏi	ngã	và	để	chân	không	đau.	Tôi	không	cảm	thấy
quá	đau	khổ,	không	muốn	khóc	và	nói	chung	chẳng	buồn	chút	nào.	Ngược	lại,	tôi	thấy	vui	và
không	muốn	một	số	phận	nào	khác.

Sau	đó	tôi	đi	ra	khỏi	nhà.

Một	điều	duy	nhất	làm	tôi	khó	chịu	là	cái	đói,	mặc	dù	tôi	ghê	tởm	thức	ăn.	Lần	nữa	tôi	lại	cảm
thấy	sự	háu	ăn	thấp	hèn	đang	cào	cấu	trong	bụng,	mà	mỗi	lúc	một	dữ	dội	hơn.	Ngực	tôi	đau
nhức	nhối,	không	sao	chịu	nổi,	như	thể	trong	đó	đang	có	một	cuộc	đâm	chém	âm	thầm	nào	đó.
Hình	như	có	hàng	chục	con	thú	nhỏ	thi	nhau	cắn	xé	ngực	tôi,	lúc	bên	này,	lúc	bên	kia,	sau	đó
chúng	tạm	nghỉ,	rồi	lại	cắn	xé	tiếp	một	cách	lặng	lẽ,	rứt	từng	miếng	thịt	lớn...

Tôi	không	ốm,	nhưng	kiệt	sức	và	người	đầm	đìa	mồ	hôi.	Tôi	hi	vọng	sẽ	nghỉ	ngơi	ở	quảng
trường,	nhưng	đường	tới	đó	khá	dài	và	vất	vả.	Thế	mà	tôi	vẫn	tới	được.	Tôi	đứng	giữa	đường
phố	dẫn	tới	quảng	trường.	Nước	mắt	chảy	cả	vào	mắt,	kính	mờ,	làm	tôi	không	nhìn	thấy	gì	phải
dừng	lại	để	lau	kính.	Tôi	không	biết	tôi	đang	đứng	ở	đâu,	và	cũng	chẳng	nghĩ	tới	điều	ấy.	Có
tiếng	ồn	nào	đó	rất	to	nổi	lên	quanh	tôi.

Bỗng	ai	đó	kêu	thất	thanh:	"Cẩn	thận!".	Tôi	nghe	tiếng	kêu	ấy,	nghe	rất	rõ	nên	đứng	né	sang
bên	và	bước	nhanh	về	phía	trước	trong	chừng	mực	đôi	chân	yếu	ớt	của	tôi	cho	phép.	Một	chiếc
xe	chở	bánh	mì	phóng	qua,	giận	dữ	như	con	quái	vật	trong	cơn	điên,	bánh	xe	va	vào	vạt	áo
khoác	của	tôi.	Nếu	tôi	nhanh	hơn	một	chút,	chắc	mọi	việc	đã	kết	thúc	một	cách	tốt	đẹp.	Vâng,
lẽ	ra	tôi	phải	nhanh	hơn,	chỉ	cần	cố	thêm	một	tí	nữa	thôi.	Nhưng	bây	giờ	thì	quá	muộn,	chiếc
xe	đã	lăn	qua	và	chỉ	đè	dập	các	ngón	chân	của	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	hai	ngón	vẹo	hẳn	sang	một
bên.	Người	đánh	xe	cho	ngựa	dừng	lại,	nhảy	xuống,	hốt	hoảng	hỏi	tôi	có	sao	không.	Ô,	may	quá,
chưa	nặng	lắm!...	Có	trời	mới	biết	được,	đáng	sợ	thật...	Tôi	tin	là	xương	không	gãy...	Ôi,	hãy	làm
ơn...

Tôi	cố	lê	chân	thật	nhanh	về	phía	chiếc	ghế	gần	đó.	Một	đám	đông	tập	trung	lại	nhìn,	làm	tôi
rất	khó	chịu.	Xe	có	chịu	nghiến	tôi	chết	đâu,	dù	tôi	đang	muốn	từ	giã	cuộc	đời	này.	Tệ	hại	nhất
là	chiếc	giày	của	tôi	đã	bị	hỏng,	đế	hầu	như	bong	hẳn,	còn	mõm	thì	há	ra	như	miệng	cá	sấu.	Tôi
giơ	chân	lên	và	thấy	trong	chiếc	miệng	cá	sấu	ấy	có	máu.	Không	sao,	không	ai	có	lỗi	cả.	Ông
đánh	xe	chắc	không	hề	muốn	làm	tồi	tệ	hơn	cái	hoàn	cảnh	vốn	đã	tồi	tệ	của	tôi.	Tôi	có	thể	yêu
cầu	ông	ta	quẳng	cho	tôi	một	chiếc	bánh,	tất	nhiên	ông	ta	sẽ	vui	lòng	làm	cái	điều	nhỏ	nhặt	ấy.

Cái	đói	lại	giày	vò	tôi	hết	sức	khổ	sở,	tôi	quả	không	biết	phải	làm	gì	để	thoát	khỏi	sự	háu	ăn
đáng	xấu	hổ	ấy	của	mình.	Tôi	ngồi	vặn	vẹo	trên	ghế,	co	chân	rụt	cổ	vào	hai	đầu	gối.	Khi	trời	tối,
tôi	lê	bước	tới	Toà	thị	chính	-	có	trời	mới	biết	được	tôi	đã	đến	đấy	bằng	cách	nào	-	và	ngồi
xuống	trên	bậc	đá	chân	cầu	thang	của	nó.	Tôi	xé	chiếc	túi	khỏi	áo	khoác	và	đưa	lên	miệng	nhá,



một	cách	hoàn	toàn	vô	ý	thức,	mắt	nhìn	trân	trân	vào	chỗ	trống.	Tôi	nghe	tiếng	trẻ	cười	đùa
bên	cạnh,	chốc	chốc	lại	đoán	người	nào	đang	đi	ngang.	Ngoài	ra	tôi	không	làm	được	gì	khác.

Sau	đó	tôi	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ	đến	chợ	kiếm	một	miếng	thịt	sống.	Tôi	đứng	dậy	đi	ra	phía	cuối
chợ.	Ðứng	chờ	một	chốc	bên	dãy	hàng	thịt,	tôi	quay	lại	nhìn	và	giả	vờ	như	mắng	một	con	chó
tưởng	tượng	nào	đó,	ra	lệnh	cho	nó	phải	đứng	yên	tại	chỗ,	rồi	mạnh	dạn	nói	với	người	bán	thịt
đầu	tiên	tôi	gặp.

-	Xin	ông	làm	ơn	cho	con	chó	của	tôi	một	miếng	xương!	-	Tôi	nói.	-	Chỉ	xương	thôi,	không	cần
thịt;	chả	là	nó	phải	ngậm	một	cái	gì	đó	trong	miệng	mà.

Người	ta	cho	tôi	một	khúc	xương,	một	khúc	xương	tuyệt	vời,	trên	đó	còn	dính	ít	thịt.	Tôi	vội
giấu	nó	vào	ngực	rồi	cảm	ơn	người	bán	thịt	nhiều	và	nhiệt	tình	đến	mức	ông	ta	phải	ngạc
nhiên	nhìn	tôi.

-	Ồ,	chẳng	có	gì	phải	cảm	ơn,	-	ông	ta	nói.

-	Ấy,	ông	đừng	nói	thế,	-	tôi	lẩm	bẩm	đáp.	-	Ông	thật	tốt!

Rồi	tôi	bước	đi,	tim	đập	mạnh	trong	lồng	ngực.

Tôi	rẽ	vào	một	ngõ	hẻm	và	dừng	lại	cạnh	một	cổng	ra	vào	nào	đó	đã	gần	sụp	đổ.	ở	đây	rất	tối,
tôi	mừng	thầm	và	lấy	khúc	xương	ra,	bắt	đầu	gặm.

Chẳng	ngon	chút	nào.	Nó	bốc	mùi	máu	đông	khó	chịu.	Một	chốc	sau	tôi	thấy	buồn	nôn.	Nôn
xong,	tôi	thử	gặm	lần	nữa.	Nhưng	lại	nôn.	Tôi	giận	dữ	dùng	răng	bóc	thịt	ra	và	bắt	mình	phải
nuốt	vào	bụng.	Than	ôi,	tôi	làm	thế	cũng	chỉ	vô	ích.	Vì	vừa	nuốt	khỏi	họng,	lập	tức	những	miếng
thịt	sống	ấy	bị	tống	ra	ngoài.	Bất	lực	và	tuyệt	vọng,	tôi	nắm	chặt	hai	tay,	khóc	to	và	lại	giận	dữ
gặm	tiếp.	Mặt	tôi	dàn	dụa	nước	mắt,	khúc	xương	trở	nên	bẩn	và	ướt	vì	những	giọt	nước	mắt	ấy.
Vẫn	nôn.	Tôi	kêu	lên	những	tiếng	nguyền	rủa,	rồi	lại	gặm,	lại	khóc	và	lại	nôn.

Im	lặng,	xung	quanh	không	một	bóng	người,	đâu	cũng	chỉ	bóng	tối	và	sự	yên	tĩnh.	Tâm	hồn	tôi
đang	ở	trạng	thái	xúc	động	đáng	sợ.	Tôi	thở	một	cách	nặng	nhọc,	hổn	hển.	Nước	mắt	chảy	dàn
dụa,	miệng	nôn	hết	miếng	thịt	này	đến	miếng	thịt	khác,	những	miếng	thịt	lẽ	ra	có	thể	giúp	tôi
đỡ	đói	ít	nhiều.	Cố	hết	mọi	cách	vẫn	không	kết	quả	gì,	tôi	giận	dữ	và	tuyệt	vọng	vứt	khúc	xương
vào	ngõ	tối	rồi	kêu	to	một	cách	man	dại	bằng	giọng	khàn	khàn	đứt	quảng,	tôi	không	ngớt	lời
nguyền	rủa	Chúa	trời,	giơ	cao	hai	cánh	tay	gầy	gò,	còng	queo	với	những	ngón	tay	như	móng
chim	ác...		,	Vaal,	trên	đời	này	chẳng	làm	quái	gì	có	ngài,	nhưng	nếu	có,	tôi	sẽ	nguyền	rủa	ngài
luôn	miệng	và	trên	cái	thiên	đường	ấy	của	ngài,	ngài	sẽ	bị	thiêu	cháy	bằng	chính	ngọn	lửa	địa
ngục.	Tôi	sẵn	sàng	phục	vụ	ngài,	nhưng	ngài	đã	ruồng	rẫy	tôi	và	từ	nay	tôi	sẽ	thù	địch	với	ngài
suốt	đời.		,	Apis,	tôi	biết	tôi	sắp	chết,	nhưng	lúc	này,	đứng	bên	quan	tài,	tôi	vẫn	khinh	bỉ	nhổ
vào	mặt	ngài!...

Im	lặng.

Toàn	thân	tôi	run	lên	vì	hồi	hộp	và	đau	khổ;	tôi	vẫn	đứng	yên,	không	ngớt	lẩm	bẩm	những	lời
nguyền	rủa,	khóc	một	cách	cay	đắng	vì	bất	lực,	đau	khổ	và	vì	cuồng	giận	tuyệt	vọng.	Cứ	thế,	tôi
đứng	cạnh	cổng	suốt	nửa	giờ,	vừa	khóc	vừa	tựa	vào	tường	để	khỏi	ngã.	Bỗng	nhiên	tôi	nghe	có
tiếng	người	nói	-	có	hai	người	đang	lại	gần	tôi	và	trao	đổi	với	nhau	điều	gì	đó.	Tôi	vội	rời	cổng,
lê	chân	đi	dọc	dãy	nhà	và	lần	nữa	bước	ra	những	đường	phố	được	đèn	chiếu	sáng.	Khi	đi	từ
Yungxbaken	xuống,	trong	đầu	tôi	bỗng	xảy	ra	những	điều	hết	sức	kì	lạ.	Tôi	có	cảm	giác	như
những	căn	lều	tồi	tàn	ở	cuối	quảng	trường	và	những	nhà	kho	xiêu	vẹo	gần	đó	làm	hỏng	hết	bức
tranh	chung.	Chúng	làm	hỏng	quảng	trường,	làm	hỏng	toàn	bộ	thành	phố.	Chà,	phải	hót	những
thứ	đổ	nát	ấy	đi	mới	được!	Rồi	tôi	nhẩm	tính	trong	đầu	cần	bao	nhiêu	tiền	để	chuyển	về	đây



ngôi	nhà	đẹp	đẽ	của	trường	Ðại	học	Ðịa	lí	mà	lần	nào	đi	ngang	tôi	cũng	đứng	lại	ngưỡng	mộ.	Có
lẽ	để	làm	được	việc	ấy,	phải	có	bảy	mươi	hai	hay	thậm	chí	tám	mươi	hai	nghìn	curon	mới	đủ	-
một	số	tiền	kha	khá	đấy,	hề	hề,	một	số	tiền	nho	nhỏ	để	bắt	đầu	một	công	việc	nho	nhỏ!	Khi	gật
đầu	khẳng	định	số	tiền	nho	nhỏ	ấy,	tôi	thấy	đầu	tôi	trống	không	và	nhẹ	tênh.	Người	tôi	còn	run,
và	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	khóc.

Tôi	có	cảm	giác	như	sự	sống	rời	bỏ	tôi,	bài	hát	đời	tôi	đã	chấm	dứt.	Nhưng	đối	với	tôi,	điều	ấy
chẳng	có	gì	quan	trọng	và	tôi	không	hề	quan	tâm	tới	nó.	Ngược	lại,	tôi	còn	đi	tắt	qua	cả	thành
phố	để	tới	cảng,	nghĩa	là	mỗi	lúc	một	xa	chỗ	ở	của	mình.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	nằm	xuống	mặt
phố	rồi	chết.	Quá	đau	khổ,	tôi	trở	nên	hững	hờ	với	tất	cả.	Các	ngón	chân	bị	xe	nghiến	đau	nhức
nhối,	cái	đau	ấy	chạy	ngược	lên	tận	đùi,	nhưng	cả	điều	này	cũng	không	làm	tôi	lo	lắng.	Tôi	đã
từng	chịu	những	cái	còn	ghê	gớm	hơn	nhiều.

Cuối	cùng	tôi	ra	tới	cầu	đường	sắt.	ở	đây	không	tàu	xe	nào	đi	lại,	không	cả	tiếng	ồn,	thỉnh
thoảng	mới	có	một	vài	người	xuất	hiện	-	một	ngư	dân	hay	một	thuỷ	thủ	nào	đó	vừa	dạo	chơi,
vừa	đút	tay	vào	túi	quần.	Tôi	chú	ý	một	ông	già	thọt	chân	khi	đi	ngang	đã	quay	sang	nhìn	tôi
rất	chăm	chú.	Vô	tình	tôi	chặn	lão	lại,	ngả	mũ	chào	và	hỏi	có	biết	tàu	"Monach"	đã	rời	bến
chưa.	Hỏi	xong,	không	kìm	được,	tôi	còn	bật	móng	tay	ngay	trước	mũi	lão	và	nói	thêm:

-	"Monach"!	Quỷ	quái	thật!	Thế	mà	tôi	quên	nó	mất!

Nghĩa	là	dù	sao,	ý	nghĩ	về	con	tàu	ấy	vẫn	bám	riết	lấy	óc	tôi.

-	Rất	tiếc	là	tàu	"Monach"	đã	rời	bến.

-	Ông	có	biết	nó	đi	đâu	không?

Lão	nghĩ	ngợi	chốc	lát,	khẽ	nhấc	chân	thọt	lên,	lắc	lắc	và	nói:

-	Không.	Ông	không	biết	nó	chở	gì	à?

-	Không,	-	tôi	đáp.

Nhưng	lúc	ấy	tôi	đã	kịp	quên	con	tàu	"Monach"	và	hỏi	ông	thọt	kia	từ	đây	tới	Hommextran	bao
xa,	theo	cách	tính	của	người	xưa,	tức	là	mấy	dặm	địa	lí?

-	Ðến	Hommextran?	Có	lẽ...

-	Hay	đến	Veblungxnes	cũng	được?

-	Vâng,	vâng:	nghĩa	là	đến	Hommextran,	có	lẽ..

-	À	mà	này,	để	khỏi	quên,	xin	ông	cho	tôi	nhúm	thuốc,	-	tôi	lại	ngắt	lời	lão.	-	Chỉ	một	nhúm	nhỏ
thôi.

Nhận	được	thuốc,	tôi	rối	rít	cảm	ơn	rồi	bỏ	đi.	Tôi	chẳng	dùng	nhúm	thuốc	ấy,	mà	nhét	ngay
vào	túi.	Ông	già	thọt	chân	đứng	nhìn	theo	-	có	lẽ	tôi	đã	có	cái	gì	đó	làm	lão	nghi	ngờ.	Lúc	nào
tôi	cũng	cảm	thấy	cái	nhìn	nghi	ngờ	ấy	của	lão.	Tôi	không	thích	như	thế,	và	quay	lại	gần,	nhìn
thẳng	vào	mắt	lão,	nói:

-	Ðồ	rác	rưởi!

Ðồ	rác	rưởi!	Chỉ	một	chữ	ấy	thôi,	ngoài	ra	không	thêm	một	lời	nào.	Vừa	nói,	tôi	vừa	nhìn	lão
chăm	chắm.	Chắc	cái	nhìn	của	tôi	phải	đáng	sợ	lắm,	cái	nhìn	của	một	người	đã	chết.



Nói	xong,	tôi	đứng	thêm	chốc	nữa	rồi	lê	chân	đi	về	phía	nhà	ga.	Ông	già	thọt	không	hé	miệng
lần	nào,	chỉ	đứng	im	đưa	mắt	nhìn	theo.

Ðồ	rác	rưởi	à?	Tôi	bỗng	đứng	sững	lại.	Làm	sao	tôi	không	nhận	ra	ngay	nhỉ?	Tôi	đã	gặp	ông	già
thọt	này	rồi.	ở	Grenxơn,	một	buổi	sáng	đẹp	trời.	Hôm	ấy	tôi	đem	chiếc	áo	gilê	tới	hiệu	cầm	đồ.
Tôi	có	cảm	giác	như	từ	ấy	đến	nay	là	cả	một	thế	kỉ.

 
 

20.
 
 
Tôi	đứng	yên,	suy	nghĩ	về	điều	này,	lưng	tựa	vào	tường	của	một	ngôi	nhà	nơi	quảng	trường	và
phố	Cảng	giao	nhau.	Bỗng	nhiên	tôi	rùng	mình,	định	lẩn	trốn.	Nhưng	tôi	không	kịp	làm	điều	đó.
Tôi	trâng	tráo	ngước	đầu	lên	-	thực	ra	tôi	chẳng	còn	cách	nào	khác	-	và	thấy	trước	mình	là
"Huân	tước".

Tôi	cũng	không	hiểu	vì	sao	tôi	mạnh	dạn	như	thế	-	thậm	chí	tôi	còn	bước	lên	phía	trước	một
bước	để	"Huân	tước"	nhìn	tôi	rõ	hơn.	Tôi	làm	điều	ấy	không	phải	để	ông	thấy	và	thương	hại
tôi.	Không,	đó	là	cách	tôi	tự	trừng	phạt	mình.	Tôi	muốn	làm	nhục	mình,	bắt	mình	phải	giơ	đầu
chịu	nhục.	Tôi	sẵn	sàng	nằm	xuống	đất,	yêu	cầu	"Huân	tước"	dẫm	lên	mặt	tôi,	đè	nát	tôi	ra.
Thậm	chí	tôi	còn	không	chào	ông.

Hình	như	"Huân	tước"	đoán	hiểu	có	chuyện	gì	đấy	không	ổn	đã	xảy	ra	với	tôi.	Ông	đi	chậm	lại.
Ðể	ông	dừng	hẳn,	tôi	nói:

-	Tôi	muốn	mang	tới	cho	ông	một	cái	gì	đó,	thế	mà	vẫn	chưa	viết	xong.

-	Thế	à?	-	Ông	hỏi	lại,	vẻ	không	tin	lắm.	-	Nghĩa	là	ông	viết	chưa	xong?

-	Vâng,	mãi	vẫn	chưa	xong.

Tôi	cảm	thấy	"Huân	tước"	đang	thương	hại	tôi.	Hai	mắt	rưng	rưng,	tôi	khẽ	ho	để	giữ	bình	tĩnh.
"Huân	tước"	khịt	khịt	mũi,	nhìn	tôi	không	chớp.

-	Thế	ông	có	cái	để	sống	chứ?	-	Ông	hỏi.

-	Không,	-	tôi	đáp.	-	Tôi	không	có	gì	cả.	Mấy	ngày	nay	tôi	nhịn	đói,	nhưng...

-	Trời	ơi,	ông	bạn	thân	mến,	có	thể	để	ông	chết	đói	được	chăng?	-	Nói	rồi	ông	cho	tay	vào	túi
lục	lọi.

Nhưng	lúc	ấy	sự	xấu	hổ	lại	thức	dậy	trong	tôi.	Tôi	lảo	đảo	quay	lại	bức	tường,	bám	vào	nó	rồi
im	lặng	nhìn	"Huân	tước"	mở	ví.	Ông	chìa	cho	tôi	mười	curon.	Ông	cho	tôi	mười	curon	một
cách	thật	đơn	giản,	không	nghĩ	ngợi	nhiều.	Vừa	đưa	tiền	cho	tôi,	ông	vừa	nhắc	lại	rằng	không
thể	để	tôi	chết	đói	được.

Tôi	lắp	bắp	định	từ	chối	và	không	nhận	ngay	tờ	giấy	bạc.

-	Tôi,	quả	thật,	tôi	xấu	hổ...	Vả	lại,	chừng	này	quá	nhiều...

-	Cầm	lấy,	nhanh	lên,	-	ông	nói	và	liếc	nhìn	đồng	hồ.	-	Tôi	phải	lên	tàu	bây	giờ,	kìa	hình	như	nó
đang	tới.



Tôi	cầm	tiền,	lặng	đi	vì	sung	sướng	và	chẳng	nói	thêm	được	lời	nào	nữa,	thậm	chí	cả	cảm	ơn
cũng	không.

-	Ðừng	ngại,	-	"Huân	tước"	nói	trước	khi	bỏ	đi.	-	Ông	sẽ	viết	bài	cho	tôi	mà!

Rồi	ông	đi.

Ðứng	nhìn	theo,	tôi	sực	nhớ	rằng	quên	chưa	cảm	ơn	ông.	Tôi	muốn	đuổi	theo	nhưng	đôi	chân
quá	yếu	không	bước	nổi.	Chắc	tôi	sẽ	ngã	dọc	đường.	Còn	ông	thì	đi	mỗi	lúc	một	xa.	Tôi	muốn
gọi	theo	nhưng	không	dám.	Cuối	cùng,	tôi	thu	hết	dũng	cảm	gọi	to	một	hai	lần;	ông	không	nghe
vì	lúc	ấy	đã	ở	xa,	vả	lại	giọng	tôi	quá	yếu.

Tôi	đứng	giữa	phố,	chỉ	biết	nhìn	theo	và	lặng	lẽ	khóc.

"Một	việc	hiếm	có!	-	tôi	thầm	nghĩ.	-	Ông	ấy	cho	mình	những	mười	curon!"

Tôi	đến	đứng	ở	chỗ	tôi	vừa	đứng	và	bắt	đầu	bắt	chước	từng	động	tác	của	ông.	Tôi	đưa	tờ	giấy
bạc	sát	đôi	mắt	đẫm	nước	của	tôi,	xem	kĩ	cả	hai	mặt,	rồi	nói	thật	to	rằng	quả	tôi	đang	có	mười
curon	trên	tay.

Một	thời	gian	sau	-	có	thể	lâu,	rất	lâu	sau	đó,	vì	lúc	ấy	quanh	tôi	hoàn	toàn	vắng	vẻ	và	yên	lặng	-
tôi	có	mặt	ở	phố	Tômtegaten,	nhà	số	mười	một.	Chính	ở	đây	tôi	lừa	người	đánh	xe	ngựa,	và	ở
đây,	không	bị	ai	nhìn	thấy,	tôi	đã	chui	qua	nhà	này	để	sang	phố	khác.	Tôi	đứng	một	chốc,	chợt
tỉnh	lại,	tự	lấy	làm	ngạc	nhiên,	rồi	đi	qua	cổng,	vào	thẳng	"Nhà	nghỉ	cho	khách	vãng	lai".	Tôi
yêu	cầu	được	ngủ	lại	đây,	và	lập	tức	được	nhận	một	chiếc	giường.

Thứ	ba.

Nắng	và	yên	tĩnh,	một	ngày	tuyệt	đẹp.

Tuyết	đang	tan.	Khắp	nơi	cuộc	sống	diễn	ra	sôi	động,	đâu	cũng	thấy	những	khuôn	mặt	vui	vẻ,
những	nụ	cười.	Những	dòng	nước	mảnh	phun	cao	trên	đài	phun	nước,	vàng	rực	vì	nắng	và
xanh	biếc	vì	màu	xanh	của	bầu	trời...

Gần	trưa,	tôi	đi	khỏi	nhà	số	mười	một	phố	Tômtegaten,	nơi	bây	giờ	tôi	sống	một	cách	khá
sung	túc	nhờ	mười	curon	của	"Huân	tước".	Tôi	đi	vào	trung	tâm	thành	phố.	Tôi	đang	trong
trạng	thái	phấn	chấn,	vui	vẻ,	và	từ	trưa	cho	đến	tận	chiều,	tôi	dạo	chơi	giữa	các	phố	nhộn	nhịp
nhất,	vừa	đi	vừa	quan	sát	những	đám	đông	sặc	sỡ.	Còn	lâu	mới	đến	bảy	giờ,	tôi	đã	có	mặt	ở
quảng	trường	Thánh	Ulaf,	và	đưa	mắt	nhìn	lên	dãy	cửa	sổ	ngôi	nhà	số	hai.	Một	giờ	nữa	tôi	sẽ
gặp	nàng!	Tôi	vô	cùng	hồi	hộp.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Tôi	sẽ	nói	gì	với	nàng	khi	nàng	đi	từ	cầu
thang	xuống?	Chào	cô?	Hay	chỉ	mỉm	cười	thôi?	Tôi	quyết	định	sẽ	mỉm	cười	thay	cho	lời	chào.
Tất	nhiên	tôi	sẽ	cúi	chào	nàng	một	cách	lịch	sự.

Sau	đó	tôi	đi	khỏi	quảng	trường,	thầm	xấu	hổ	vì	đến	quá	sớm.	Tôi	bắt	đầu	đi	theo	phố	Carlơ
Juhan,	hầu	như	mắt	lúc	nào	cũng	nhìn	chiếc	đồng	hồ	trên	toà	nhà	trường	Ðại	học	Tổng	hợp.
Tám	giờ,	tôi	lại	rẽ	sang	phố	Ðại	học.	Dọc	đường,	không	hiểu	sao	tôi	cứ	nghĩ	là	đã	muộn,	nên	rảo
bước	đi	nhanh	hơn.	Chân	tôi	vẫn	đau,	rất	đau.	Nếu	không,	tôi	đã	cảm	thấy	hoàn	toàn	hạnh
phúc.

Ðến	đài	phun	nước,	tôi	dừng	lại	nghỉ	lấy	hơi,	đứng	rất	lâu	ở	đấy	và	nhìn	lên	cửa	sổ	nhà	số	hai.
Không	thấy	nàng	xuất	hiện.	Không	sao,	tôi	sẽ	chờ,	chẳng	có	gì	phải	vội.	Rất	có	thể	nàng	bị	giữ
lại	chút	ít.	Và	tôi	đứng	chờ.	Nhưng	có	phải	tất	cả	những	điều	này	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra
không?	Rất	có	thể	tôi	đã	mơ	thấy	cuộc	gặp	gỡ	vừa	rồi	với	nàng,	vì	suốt	đêm	ấy	tôi	sốt	nằm	mê
man	bất	tỉnh	mà.	Tôi	phân	vân	suy	nghĩ	về	điều	này;	mỗi	lúc	một	thêm	nghi	ngờ.



-	Hừm!

Có	người	nào	đó	ho	sau	lưng	tôi.

Tôi	nghe	rõ	tiếng	ho	ấy,	nghe	cả	tiếng	chân	bước	nhẹ,	nhưng	không	ngoái	lại	mà	vẫn	nhìn	chăm
chắm	vào	chiếc	cầu	thang	lớn.

-	Chào	anh!

Tôi	quên	cả	cười,	thậm	chí	không	ngả	mũ	chào	ngay	do	quá	ngạc	nhiên	vì	nàng	đi	từ	phía	ấy	lại.

-	Anh	chờ	lâu	chưa?	-	Nàng	hỏi,	hơi	thở	dồn	dập.

-	Không,	tôi	vừa	tới	đây	thôi,	-	tôi	đáp.	-	Vả	lại,	nếu	phải	chờ	chút	ít	cũng	chẳng	sao.	Tôi	cứ
tưởng	cô	sẽ	đi	từ	phía	kia	lại.

-	Tôi	vừa	tiễn	mẹ	tôi	xong.	Hôm	nay	bà	được	mời	ăn	cơm	khách.

-	Thế	à?	-	Tôi	nói.

Chúng	tôi	cùng	đi.	Một	người	cảnh	sát	đứng	ở	góc	phố	nhìn	chúng	tôi.

-	Bây	giờ	ta	đi	đâu?	-	Nàng	hỏi	và	đứng	lại.

-	Ði	đâu	tuỳ	cô.

-	Chà,	tự	tôi	phải	chọn	thì	chán	quá!

Im	lặng.

Sau	đó	tôi	nói,	chỉ	cốt	để	khỏi	im	lặng:

-	Tôi	thấy	cửa	sổ	nhà	cô	tắt	đèn.

-	Vâng,	tất	nhiên!	-	Nàng	sôi	nổi	đáp.	-	Cô	hầu	gái	xin	phép	đi	vắng.	ở	nhà	chẳng	có	ai.

Chúng	tôi	dừng	lại,	cùng	nhìn	lên	cửa	sổ	nhà	số	hai,	như	thể	từ	trước	tới	nay	chưa	hề	nhìn	thế
bao	giờ.

-	Nếu	vậy,	về	nhà	cô	có	được	không?	-	Tôi	nói.	-	Nếu	được,	tôi	sẽ	ngồi	ở	bậc	cửa.

Người	tôi	run	lên,	tôi	lấy	làm	tiếc	là	đã	cho	phép	mình	nói	một	câu	bạo	dạn	như	thế.	Nếu	nàng
giận,	bỏ	đi	thì	sao?	Và	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	gặp	nàng	nữa?	Ôi,	bộ	quần	áo	rách	rưới	của
tôi?	Tôi	chờ	nàng	một	cách	tuyệt	vọng.

-	Việc	gì	anh	phải	ngồi	ở	bậc	cửa?	-	Cuối	cùng	nàng	đáp.

Chúng	tôi	đi	lên	thang	gác.

Hành	lang	khá	tối,	nàng	nắm	tay	tôi,	dắt	đi.	Không	nhất	thiết	lúc	nào	cũng	im	lặng,	nàng	nói,	có
thể	trò	chuyện	với	nhau	mà	không	sợ	gì	cả.	Chúng	tôi	vào	phòng.	Nàng	vừa	thắp	nến	-	không
phải	đèn	mà	là	nến	-	vừa	nói,	pha	chút	đùa	cợt:



-	Có	điều	anh	không	được	nhìn	tôi	đâu	nhé.	Tôi	ngượng	lắm.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	điều	này
nữa.

-	Không	làm	điều	gì	cơ?

-	Không	bao	giờ...	Không,	ôi	lạy	Chúa...	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	hôn	anh	nữa.

-	Không	à?	-	Tôi	nói	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười.

Tôi	chìa	tay	về	phía	nàng,	nàng	né	tránh,	chạy	sang	bên	kia	bàn.	Chúng	tôi	đứng	nhìn	nhau,
ngọn	nến	ở	giữa.

Sau	đó,	nàng	cởi	khăn	che	mặt	và	mũ.	Ðôi	mắt	sáng	của	nàng	nhìn	tôi	không	chớp,	theo	dõi
từng	cử	động	nhỏ	của	tôi,	nàng	sợ	tôi	không	giơ	tay	đỡ	khi	nàng	ngồi	ngả	người	vào	hôn	tôi.
Tôi	lại	định	bắt	nàng	lần	nữa,	nhưng	vấp	chiếc	thảm,	ngã	xuống.	Tôi	ngượng	ngập	bò	dậy.

-	Trời	ơi,	sao	mặt	anh	đỏ	bừng	thế	kia?	-	Nàng	nói.	-	Ðau	lắm	à?

-	Vâng,	rất	đau.

Rồi	chúng	tôi	lại	đuổi	bắt	nhau	quanh	bàn.

-	Hình	như	anh	đi	cà	nhắc?

-	Vâng,	một	chân	tôi	bị	đau,	đau	chút	ít	thôi.

-	Lần	trước	anh	đau	ngón	tay,	bây	giờ	đau	chân.	Anh	toàn	gặp	chuyện	không	may.

-	Cách	đây	mấy	ngày	suýt	nữa	tôi	bị	một	chiếc	xe	hòm	chẹt	chết.

-	Suýt	chẹt	chết?	Chắc	anh	lại	say	chứ	gì?	Lạy	Chúa,	anh	sống	buông	thả	quá,	anh	bạn	ạ!	-	Nàng
giơ	một	ngón	tay	lên	doạ	rồi	trở	nên	nghiêm	túc	ngay.	-	Ta	ngồi	xuống	đi!	-	Nàng	nói.	-	Không,
không	phải	bên	bậc	cửa	đâu.	Anh	là	người	quá	rụt	rè,	anh	hãy	ngồi	kia.	Còn	tôi	ngồi	đây,	được,
như	thế...	Ôi,	thật	buồn	khi	đàn	ông	quá	rụt	rè!	Tự	tôi	phải	nói	và	làm	mọi	chuyện.	Không	trông
chờ	gì	được	ở	anh	cả.	Thí	dụ	anh	hoàn	toàn	có	thể	tựa	lên	tay	ghế	của	tôi.	Ðáng	lẽ	tự	anh	phải
đoán	ra	điều	ấy.	Nếu	tôi	nhắc,	chắc	anh	sẽ	không	tin.	Vâng,	vâng,	tôi	đã	nhiều	lần	nhận	thấy
như	thế,	cả	bây	giờ	cũng	vậy.	Nhưng	anh	đừng	nói	với	tôi	rằng	lúc	nào	anh	cũng	bẽn	lẽn	như
vậy,	nhiều	khi	anh	cũng	ghê	lắm.	Thí	dụ	hôm	anh	say	rượu,	theo	chúng	tôi	về	tận	nhà,	lại	còn
trêu	thế	này	nữa:	"Thưa	tiểu	thư,	tiểu	thư	đánh	rơi	cuốn	sách.	Chắc	chắn	tiểu	thư	đã	đánh	rơi
cuốn	sách!"	Ha,	ha!	Hôm	ấy	trông	anh	thật	đáng	sợ!

 
 

21.
 
 
Tôi	lúng	túng	nhìn	nàng,	tim	đập	thình	thịch,	máu	dồn	mạnh	trong	huyết	quản.	Thật	hạnh
phúc	khi	lại	được	ngồi	trong	căn	phòng	xứng	đáng	gọi	là	chỗ	ở	của	con	người,	được	nghe	tiếng
đồng	hồ	kêu	tích	tắc,	được	nói	chuyện	với	một	cô	gái	trẻ,	yêu	đời,	chứ	không	phải	một	mình
lẩm	bẩm	điều	gì	đó.

-	Sao	anh	im	lặng?

-	Cô	thật	đẹp!	-	Tôi	nói.	-	Cô	đã	chinh	phục,	hoàn	toàn	chinh	phục	tôi.	Tôi	bị	đánh	gục	ngay	tại
chỗ.	Không	chạy	đâu	cho	thoát.	Cô	là	người	đàn	bà	kì	diệu	nhất	trong	tất	cả	những	người	đàn



bà...	Ðôi	khi	đôi	mắt	cô	toả	sáng,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cái	gì	toả	sáng	như	vậy...	như	những
bông	hoa.	Sao?	ồ	không,	thậm	chí	tôi	không	thể	ví	nó	với	hoa,	nhưng...	Tôi	yêu	cô,	rất,	rất	yêu
cô,	yêu	và	đau	khổ.	Tên	cô	là	gì?	Nhất	định	phải	cho	tôi	biết	tên	cô	là	gì!...

-	Thế	còn	tên	anh?	Lạy	Chúa,	suýt	nữa	tôi	quên	mất!	Suốt	cả	ngày	hôm	qua	tôi	nghĩ	tới	việc
phải	hỏi	tên	anh	là	gì?	Không,	không	phải	suốt	ngày,	không	phải	suốt	ngày	tôi	nghĩ	về	anh	đâu.

-	Cô	muốn	biết	tôi	gọi	cô	là	gì	không?	Ilaialy!	Cô	thích	cái	tên	này	chứ?	Nghe	nó	có	cái	gì	đấy	rất
hay...

-	Ilaialy?

-	Vâng.

-	Một	cái	tên	nước	ngoài	à?

-	Hừm...	Không,	hoàn	toàn	không.

-	Vâng,	nó	cũng	chẳng	đến	nỗi	tồi	lắm.

Sau	hồi	lâu	trò	chuyện,	chúng	tôi	cho	nhau	biết	tên	thật	của	mỗi	người.	Nàng	ngồi	cạnh	tôi	trên
đi-văng,	lấy	chân	ẩy	ghế	ra	xa.	Rồi	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	tán	chuyện.

-	Thậm	chí	hôm	nay	anh	cạo	râu,	-	nàng	nói.	-	Nói	chung	trông	anh	khá	hơn	lần	trước	rất	nhiều.
Kể	ra	người	anh	hơi	thấp	một	tí,	nhưng	đừng	nghĩ	rằng...	Vâng,	lần	trước	anh	ốm	yếu	lắm,	ngón
tay	lại	buộc	thứ	giẻ	gì	đó	rất	bẩn.	Thế	mà	anh	còn	nhất	định	đòi	mời	tôi	đi	uống	rượu	đâu	đó
nữa	chứ!	Không,	chịu	thôi,	cám	ơn.

-	Nghĩa	là	cô	không	muốn	đi	chỉ	vì	vẻ	ngoài	tôi	quá	tiều	tuỵ?

-	Không,	-	nàng	đáp	và	cúi	đầu	xuống	đất.	-	Không,	có	Chúa	chứng	giám,	không	phải	vì	thế.
Thậm	chí	tôi	không	nghĩ	tới	điều	đó.

-	Tất	nhiên	cô	nghĩ	tôi	có	thể	sống	và	ăn	mặc	như	cô	tưởng	chứ	gì?	-	Tôi	hỏi.	-	Lạy	Chúa,	nhưng
tôi	nghèo,	rất,	rất	nghèo.

Nàng	ngước	lên	nhìn	tôi:

-	Anh	nghèo	à?

-	Vâng,	rất	nghèo.

Im	lặng.

-	Nhưng	lạy	Chúa,	tôi	cũng	nghèo,	-	nàng	nói	và	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu.

Mỗi	lời	của	nàng	làm	tôi	ngây	ngất	và	thấm	vào	lòng	tôi	như	những	giọt	rượu,	dù	nàng	chỉ	là
một	cô	gái	bình	thường,	khá	đỏng	đảnh	và	lắm	lời.	Nàng	hấp	dẫn	tôi	bằng	mỗi	lần	tôi	nói.	Hơi
thở	nàng	phả	nhẹ	vào	mặt	tôi.

-	Cô	biết	không,	chuyện	là	thế	này...	nhưng	không	được	giận	tôi	đâu	nhé...	Ðêm	qua	nằm	ngủ,	tôi
đã	với	tay	về	phía	cô...	vì	tưởng	có	cô	nằm	bên	cạnh.	Sau	đó	tôi	lại	ngủ	thiếp.

-	Thật	thế	à?	Hay	nhỉ...	-	Im	lặng.	-	Nhưng	anh	chỉ	làm	được	điều	ấy	khi	ở	xa	tôi,	nếu	không...



-	Cô	nghĩ	khi	ở	gần	tôi	không	dám	sao?

-	Vâng.

-	Ðược!	Chờ	đấy.	Tôi	là	người	có	thể	làm	mọi	chuyện.

Nói	rồi	tôi	vòng	tay	ôm	lưng	nàng.

-	Chỉ	thế	thôi	à?

Nàng	cho	tôi	là	người	quá	ư	rụt	rè,	quá	ư	tử	tế.	Ðiều	này	làm	tôi	tức	giận	và	cảm	thấy	bị	xúc
phạm.	Tôi	ưỡn	ngực,	rồi	thu	hết	dũng,	cầm	tay	nàng.	Nhưng	nàng	đã	bình	tĩnh	gỡ	tay	tôi	và
ngồi	nhích	xa	một	chút.	Tôi	lại	hết	dũng	cảm,	xấu	hổ	đứng	dậy	nhìn	ra	cửa	sổ.	Dù	sao	thì	tôi
cũng	chỉ	là	một	gã	đàn	ông	đáng	thương	và	không	nên	ngộ	nhận	về	mình.	Sẽ	là	chuyện	khác
nếu	gặp	nàng	sớm	hơn,	khi	tình	cảnh	của	tôi	chưa	đến	nỗi	quá	tồi	tệ.	Tôi	cảm	thấy	chán	nản.

-	Ðấy,	thấy	chưa!	-	Nàng	nói.	-	Anh	đã	thấy	rằng	chống	lại	anh	rất	dễ	không?	Chỉ	cần	nhíu	mày
một	cái	là	anh	tỏ	ra	bối	rối,	hốt	hoảng	rụt	tay	lại.

Nàng	ranh	mãnh	mỉm	cười	và	nhắm	chặt	mắt,	như	thể	không	chịu	nổi	khi	bị	người	khác	nhìn...

-	Ôi,	lạy	Chúa!	-	Tôi	kêu	lên.	-	Ðược,	bây	giờ	cô	sẽ	biết!

Rồi	tôi	ôm	chặt	hai	vai	nàng.	Nàng	điên	chắc?	Nàng	tưởng	tôi	là	một	thằng	nhãi	chưa	biết	mùi
đời	chắc?	Ðược,	rồi	xem!...	Không	ai	có	quyền	nói	trong	những	việc	như	thế	này	tôi	thua	kém
người	khác!	Tôi	còn	hơn	khối	đứa!	Ðã	thế	thì...

Nàng	vẫn	ngồi	yên,	nhắm	mắt,	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	im	lặng.	Tôi	kéo	mạnh	nàng	về	phía
mình,	ôm	chặt	vào	ngực,	nàng	vẫn	không	nói	lời	nào.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	tim	tôi	đập	mạnh	trong
ngực.

Tôi	hôn	nàng.

Sau	đó	tôi	mất	hết	tự	chủ	và	lảm	nhảm	nói	những	lời	ngốc	nghếch	nào	đó,	làm	nàng	bật	cười.
Tôi	gọi	nàng	bằng	những	tên	âu	yếm,	môi	áp	chặt	môi,	vuốt	ve	mặt	nàng	và	hôn,	hôn	mãi.	Tôi
lần	cởi	một	cúc	trên	áo	nàng	rồi	cúc	thứ	hai,	để	lộ	đôi	vú,	một	đôi	vú	tròn,	trắng,	tuyệt	trần
dưới	làn	áo	sơ	mi	mỏng.

-	Ôi,	cho	anh	ngắm	cơ	thể	em	nhé?	-	Tôi	vừa	nói	vừa	tìm	cách	cởi	những	chiếc	cúc	khác,	nhưng
vì	quá	luống	cuống,	tôi	không	cởi	được,	mà	coócxê	lại	quá	chật.	-	Anh	chỉ	nhìn	một	tí,	một	tí
thôi...

Nàng	quàng	tay	ôm	cổ	tôi,	một	cách	từ	từ	và	âu	yếm.	Hơi	thở	nàng	phả	vào	mặt	tôi	dồn	dập.
Một	tay	nàng	tự	cởi	nốt	những	chiếc	cúc	còn	lại.	Nàng	có	vẻ	bối	rối,	cười	to	từng	tiếng	ngắn	và
nhìn	tôi,	muốn	biết	tôi	có	nhận	thấy	nàng	sợ	hãi	không.	Nàng	tự	cởi	coócxê,	người	mềm	nhũn
và	e	lệ.	Ðôi	tay	thô	thiển	của	tôi	cũng	chạm	vào	dây	đeo	coócxê	và	những	chiếc	cúc	ấy...

Ðể	giảm	bớt	sự	chú	ý	của	tôi,	nàng	đưa	tay	trái	vuốt	ve	vai	tôi	và	nói:

-	Tóc	anh	rụng	nhiều	quá!

-	Vâng,	-	tôi	đáp,	định	cúi	xuống	hôn	ngực	nàng.



Nàng	đã	nằm	cạnh	tôi,	áo	cởi	toang.	Nhưng	bỗng	nhiên	nàng	nhỏm	dậy,	khép	áo	lại	như	chợt
tỉnh	và	hiểu	rằng	mình	đã	đi	quá	xa.	Ðể	che	giấu	sự	xấu	hổ	của	mình,	nàng	quay	sang	nói	về
việc	trên	vai	tôi	có	nhiều	tóc	rụng.

-	Sao	tóc	anh	rụng	nhiều	thế?

-	Tôi	không	biết.

-	À,	vì	anh	uống	nhiều	rượu	quá	đấy	mà,	chắc	thế...	Ðáng	sợ	thật.	Anh	xấu	hổ	à?	Tôi	không	ngờ
anh	là	người	như	vậy.	Còn	trẻ	mà	đầu	đã	hói!...	Hãy	làm	ơn	nói	tôi	nghe	anh	sống	thế	nào?	Tôi
tin	là	phải	kinh	khủng	lắm.	Nói	đi,	có	điều	phải	nói	thật,	anh	hiểu	chứ!	Mà	rồi	có	giấu	điều	gì,
nhìn	mặt	anh	tôi	sẽ	hiểu	ngay.	Nào,	anh	nói	tôi	nghe	đi!

Chao,	tôi	mệt	làm	sao!	Ước	gì	được	ngồi	yên	bên	nàng,	ngắm	nhìn	nàng,	chứ	không	phải	tốn
công	vô	ích	chơi	cái	trò	chơi	này.	Bây	giờ	tôi	chỉ	là	một	người	vô	dụng,	chỉ	là	miếng	giẻ	rách.

-	Nào,	anh	kể	đi,	-	nàng	nhắc	lại.

Nhân	dịp	này	tôi	đã	kể	nàng	nghe	tất	cả	về	đời	tôi,	kể	đúng	như	có	thật.	Tôi	không	cố	tô	vẽ	cho
thêm	phần	ảm	đạm	để	nàng	thương	tôi.	Không	giấu	cả	việc	tôi	đã	lấy	năm	đồng	curon	kia	như
thế	nào.

Nàng	ngồi	nghe,	mở	to	miệng,	mặt	tái	nhợt	hoảng	sợ,	mắt	nàng	lộ	vẻ	bối	rối.	Tôi	muốn	chữa	lại
lỗi	lầm	của	mình,	muốn	xua	đi	cái	ấn	tượng	nặng	nề	mà	câu	chuyện	của	tôi	đã	tác	động	lên
nàng.

-	Nhưng	tất	cả	những	chuyện	ấy	qua	rồi	và	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	nữa.	Bây	giờ	tôi	đã	được
cứu	thoát!...

Nhưng	nàng	vẫn	ở	trong	tình	trạng	sững	sờ	kinh	ngạc,	không	biết	phải	làm	gì.

-	Lạy	Chúa!	-	Cuối	cùng	nàng	nói	rồi	im	lặng.	Sau	đó	nàng	nhắc	lại	mấy	lần	nữa:	Lạy	Chúa!Lạy
Chúa!

Tôi	tìm	cách	cười	đùa	để	nàng	chú	ý	tới	mình.	Nàng	đã	kịp	cài	cúc	áo	lại,	và	điều	ấy	làm	tôi	khó
chịu.	Nàng	cài	cúc	áo	lại	làm	gì?	Lẽ	nào	bây	giờ	trước	mắt	nàng,	tôi	trở	nên	xấu	hơn,	nếu	tôi	nói
dối	rằng	tóc	tôi	rụng	là	do	sống	trác	táng?	Không	lẽ	nàng	thích	hơn	nếu	tôi	là	một	thằng	nát
rượu?...	Thôi,	tán	tỉnh	như	thế	đủ	rồi!	Phải	hành	động	cương	quyết!	Vâng,	lúc	đáng	lẽ	phải	hành
động	cương	quyết	thì	tôi	lại	rúc	mặt	xuống	bùn	bẩn.

Ðã	đến	lúc	tấn	công	trở	lại.

Và	rồi	không	nói	thêm	lời	nào	nữa,	tôi	vật	nàng	xuống	đi-văng.	Nàng	chống	cự	lại,	nhưng	không
mạnh	lắm,	và	có	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Anh	làm	gì	thế?...	Ðừng!...	-	Nàng	nói.

-	Tôi	làm	gì	ư?

-	Ðừng...	Ðừng	anh!...	Ðừng	làm	thế!

-	Ồ	không,	không...

-	Ðừng	làm	thế,	anh	nghe	chứ?	-	Nàng	kêu	lên.	Và	để	tôi	cụt	hứng,	nàng	nói	thêm:	-	Anh	biết



không,	tôi	thấy	anh	như	một	người	điên	vậy.

Vô	tình	tôi	dừng	lại:

-	Không	đúng,	cô	không	nghĩ	như	thế!

-	Nhưng	trông	anh	lạ	lắm!	Buổi	sáng	nọ,	khi	bám	theo	tôi,	anh	cũng	say,	đúng	không?

-	Không,	lúc	ấy	tôi	quá	no.	Tôi	vừa	ăn	xong.

-	Vâng,	nhưng	thế	thì	lại	càng	tồi	tệ	hơn.

-	Thế	cô	thích	tôi	nghiện	rượu	hơn	nghèo	chăng?

-	Vâng...	Tôi	sợ	anh	lắm!	Hãy	vì	Chúa,	bỏ	tôi	ra!
 
 

22.
 
 
Tôi	lưỡng	lự.	Không,	không	thể	dừng	lại	được,	tôi	đã	để	mất	quá	nhiều.	Làm	trò	ngốc	trên	đi-
văng	giữa	đêm	khuya	thế	này	đủ	lắm	rồi!	Tôi	có	phải	là	một	thằng	nhãi	mới	lớn	đâu!	Bình	tĩnh
nào!	Không	được	tán	dài	dòng	thêm	nữa!

Nàng	chống	lại	khá	cương	quyết,	cương	quyết	đến	mức	không	thể	nghĩ	đó	là	vì	do	nàng	ngượng
ngùng,	xấu	hổ.	Như	thể	vô	tình,	tôi	xô	đổ	cây	nến.	Tất	cả	chìm	trong	bóng	tối.	Nàng	chống	cự
một	cách	quyết	liệt,	tuyệt	vọng,	thậm	chí	còn	khẽ	kêu	lên.

-	Không,	không	được!	Không	được!	Nếu	muốn,	anh	hôn	vào	vú	tôi	cũng	được.	Thôi,	thôi	đi	anh!

Lập	tức	tôi	dừng	lại.	Những	lời	nàng	vừa	nói	vang	lên	với	vẻ	hoảng	sợ	và	bất	lực	làm	tôi	ngạc
nhiên	thực	sự.	Nàng	muốn	đền	bù	bằng	cách	cho	phép	tôi	hôn	vú	nàng!	Thật	cảm	động!	Cảm
động	và	thơ	ngây!	Tôi	sẵn	sàng	quỳ	trước	nàng	vì	điều	ấy.

-	Nhưng	tôi	không	hiểu...	Không	hiểu	vì	sao	phải	thế?	-	Tôi	lúng	túng	nói.

-	Tất	cả	cái	trò	chơi	này	nghĩa	là	gì?...

Nàng	nhỏm	dậy	và	bằng	đôi	tay	run	run	thắp	lại	ngọn	nến.	Tôi	lại	ngồi	xuống	đi-văng,	ngồi	yên
bất	động.	Bây	giờ	sẽ	thế	nào	đây?	Tôi	cảm	thấy	thật	buồn	bã.

Nàng	ngước	nhìn	chiếc	đồng	hồ	trên	tường	và	giật	mình.

-	Ôi,	cô	hầu	gái	sắp	về	bây	giờ!	-	Nàng	nói.

Ðó	là	điều	đầu	tiên	nàng	nghĩ	tới.

Tôi	hiểu	ý	nàng,	liền	đứng	dậy.

Nàng	vớ	chiếc	áo	choàng,	như	sắp	khoác	lên	người,	nhưng	rồi	nghĩ	lại,	nàng	bỏ	nó	xuống	và	lại
gần	lò	sưởi.	Mặt	nàng	nhợt	nhạt,	mỗi	lúc	một	lộ	vẻ	lo	lắng.	Ðể	nàng	không	buộc	phải	đuổi	tôi	ra
khỏi	cửa,	tôi	hỏi:

-	Bố	cô	là	quân	nhân	à?



Vừa	nói,	tôi	vừa	đứng	dậy,	chuẩn	bị	đi	ra.

-	Vâng.	Làm	sao	anh	biết?

-	Tôi	không	biết.	Bất	chợt	chỉ	hỏi	chừng
thế	thôi.

-	Lạ	thật	đấy.

-	Ồ	vâng.	Cảm	tính	của	tôi	rất	nhạy.	Cô	chẳng	gọi	tôi	điên	là	gì?...

Nàng	liếc	nhìn	tôi	rất	nhanh,	nhưng	không	nói	gì.	Cảm	thấy	sự	có	mặt	của	tôi	làm	nàng	khó
chịu,	tôi	muốn	kết	thúc	cảnh	này	càng	sớm	càng	tối,	và	đi	về	phía	cửa.	Không	lẽ	nàng	không
bao	giờ	hôn	tôi	nữa?	Thậm	chí	cả	bắt	tay	cũng	không?	Tôi	đứng	lại,	chờ	đợi.

-	Anh	đã	về	rồi	à?	-	Nàng	hỏi,	vẫn	đứng	yên	bên	lò	sưởi.

Tôi	không	đáp.	Bối	rối	và	tự	ái,	tôi	lặng	yên	nhìn	nàng.	Trời	ơi,	thế	là	tôi	làm	hỏng	hết	mọi
chuyện!	Có	vẻ	như	nàng	hoàn	toàn	không	quan	tâm	gì	tới	việc	tôi	sắp	rời	nhà	nàng,	như	đối	với
nàng,	tôi	không	tồn	tại	nữa.	Trước	khi	chia	tay,	tôi	muốn	nói	một	điều	gì	đấy	thật	quan	trọng,
thật	sâu	sắc	có	thể	nâng	tôi	lên	trước	mặt	nàng.	Thế	mà,	đáng	lẽ	phải	chia	tay	nàng	một	cách
lạnh	nhạt	và	kiêu	hãnh	như	đã	quyết	định	dứt	khoát,	tôi	lại	lần	nữa	nói	những	lời	nhảm	nhí
không	đâu	vào	đâu.	Những	lời	cần	nói	không	chịu	đến;	tôi	cứ	cư	xử	như	một	anh	chàng	rỗng
tuếch,	hời	hợt.	Trong	đầu	lại	xuất	hiện	những	từ	hoa	mĩ	mòn	sáo,	sách	vở.

Tại	sao	nàng	không	nói	thẳng	và	rõ	ràng	để	đuổi	tôi	đi?	-	Tôi	tự	hỏi.	Vâng,	tại	sao?	Chẳng	việc
gì	phải	giữ	ý	tứ.	Thay	cho	việc	nhắc	khéo	rằng	cô	hầu	gái	sắp	về,	nàng	có	thể	nói	một	cách	đơn
giản	là:	"Thôi,	bây	giờ	anh	về	đi	vì	đã	đến	lúc	tôi	phải	đón	mẹ	tôi.	Tôi	không	muốn	anh	tiễn
đâu".	Nàng	không	nghĩ	đến	điều	ấy	à?	Chà,	đó	chính	là	cái	nàng	phải	nghĩ	tới	mà	làm	theo.	Tôi
tự	bảo	mình	như	vậy.	Tôi	hiểu	hết.	Chỉ	cần	nàng	cầm	chiếc	áo	rồi	lại	bỏ	xuống,	là	tôi	hiểu	ngay.
Thì	tôi	đã	nói	là	cảm	tính	của	tôi	rất	nhạy,	mà,	không	nhất	thiết	phải	thành	người	điên	mới
hiểu	được	điều	ấy...

-	Ôi,	hãy	vì	Chúa	mà	tha	lỗi	cho	tôi	đã	gọi	anh	như	vậy!	Tôi	chỉ	buột	miệng	nói	thế	thôi!	-	Nàng
khẽ	kêu	lên.

Nhưng	nàng	vẫn	đứng	xa,	không	lại	gần	tôi.

Tôi	thì	bướng	bỉnh	không	chịu	thua.	Tôi	cứ	nói	liến	thoắng,	tuy	hiểu	rất	rõ	rằng	tôi	đang	làm
nàng	rất	chán,	và	rằng	không	một	lời	nào	tôi	nói	đạt	được	mục	đích.	Thế	mà	vẫn	không	sao
dừng	lại	nổi.	Tôi	cho	rằng	không	chỉ	người	điên	mới	có	trái	tim	nhạy	cảm;	rằng	có	những
người	nhạy	cảm	cả	với	những	điều	nhỏ	nhất,	và	chỉ	cần	một	câu	nói	thô	lỗ	hay	gay	gắt	nào	đó
cũng	có	thể	giết	chết	họ.	Tôi	để	lộ	cho	nàng	biết	tôi	là	một	người	như	vậy.	Vấn	đề	ở	chỗ	gần	đây
cái	đói	đã	khêu	dậy	trong	tôi	một	số	tình	cảm	thái	quá	và	tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	vâng,	tôi	rất	lấy
làm	tiếc	rằng...	Nhưng	cả	việc	này	cũng	có	mặt	tốt	của	nó,	và	nhiều	lần	nó	đã	giúp	tôi	không	ít.
Một	anh	trí	thức	nghèo	có	đầu	óc	quan	sát	nhanh	nhạy	hơn	rất	nhiều	so	với	một	anh	trí	thức
giàu.	Anh	nghèo	bao	giờ	cũng	cần	thận	trọng	mỗi	bước	đi	và	luôn	có	thái	độ	nghi	ngờ	đối	với
mỗi	lời	nói	anh	ta	nghe	được.	Anh	ta	bắt	lí	trí	và	tình	cảm	của	mình	làm	việc	tích	cực.	Anh	ta
tinh	tế,	giàu	kinh	nghiệm,	tâm	hồn	bị	chấn	thương	nhiều	lần...

Tôi	nói	khá	lâu	về	tâm	hồn	bị	chấn	thương	của	tôi.	Nhưng	càng	nghe,	nàng	càng	có	vẻ	lo	lắng
hơn.	Cuối	cùng,	nàng	bẻ	ngón	tay	một	cách	tuyệt	vọng	và	nói:



-	Ôi,	lạy	Chúa!	Lạy	Chúa!

Tôi	thừa	biết	cái	gì	đang	làm	nàng	sốt	ruột.	Tôi	hoàn	toàn	không	muốn	làm	nàng	đau	khổ,	ấy
thế	mà	tôi	vẫn	làm	nàng	đau	khổ.	Cuối	cùng,	nghĩ	là	những	điều	cần	nói	đã	được	nói,	lại	cảm
động	trước	cái	nhìn	tuyệt	vọng	của	nàng,	tôi	kêu	lên:

-	Còn	bây	giờ	tôi	đi!	Ði	ngay	lập	tức!	Cô	thấy	tay	tôi	đang	mở	cửa	đấy	chứ?	Vĩnh	biệt!	Cô	nghe
rõ	không	-	Vĩnh	biệt!	Cô	phải	trả	lời	tôi	chứ,	một	khi	tôi	chào	từ	biệt	cô	hai	lần	và	có	ý	định	ra
về	thật!	Thậm	chí	tôi	không	yêu	cầu	cô	cho	biết	bao	giờ	ta	gặp	lại,	vì	điều	ấy	làm	cô	khó	chịu.
Nhưng	xin	cho	biết:	Cô	làm	khổ	tôi	thế	để	làm	gì?	Tôi	đã	làm	gì	xấu	đối	với	cô?	Tôi	có	bao	giờ
cản	đường	cô	đâu?	Tại	sao	bỗng	dưng	cô	ngoảnh	mặt,	như	thể	tôi	và	cô	chưa	hề	quen	nhau?
Chính	vì	cô	mà	tôi	mất	ăn	mất	ngủ,	còn	bây	giờ	thì	đang	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Có	Chúa	làm
chứng,	tôi	không	điên	chút	nào.	Nếu	chịu	suy	nghĩ	một	tí,	cô	sẽ	thấy	ngay	rằng	tôi	là	người
bình	thường,	khoẻ	mạnh.	Nào,	hãy	chìa	tay	cho	tôi!	Hay	cho	tôi	lại	gần	cô,	được	không?	Tôi
không	làm	gì	đâu,	đừng	sợ!	Tôi	chỉ	muốn	được	quỳ	trước	cô	một	giây,	một	giây	thôi,	cô	cho
phép	chứ?	Thôi	được,	tôi	sẽ	không	làm	điều	ấy,	cô	nghe	chứ,	tôi	sẽ	không	làm	điều	ấy.	Nhưng
hãy	vì	Chúa,	xin	cho	biết	cô	sợ	cái	gì	mới	được	chứ?	Cô	không	thấy	tôi	đang	đứng	yên	đây	à,
thậm	chí	không	dám	làm	một	cử	động	nhỏ	nào!	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	muốn	quỳ	xuống	thảm,	chỗ
cái	hoa	văn	màu	đỏ	cạnh	chân	cô.	Nhưng	cô	hoảng	sợ,	nhìn	mắt	cô,	tôi	biết	ngay	cô	hoảng	sợ,
vì	vậy	tôi	vẫn	đứng	yên.	Có	đúng	là	khi	xin	phép	cô,	tôi	đứng	yên	không?	Tôi	đã	đứng	yên	và	nói
cô	biết	chỗ	tôi	quỳ	xuống,	kia,	nó	kia,	chỗ	có	bông	hồng	màu	đỏ.	Thậm	chí	tôi	chẳng	lấy	tay	chỉ
để	làm	cô	sợ.	Tôi	chỉ	hất	đầu,	đưa	mắt	nhìn	vào	chỗ	ấy,	nhìn	như	thế	này	này!	Cô	biết	rất	rõ	tôi
muốn	nói	tới	bông	hồng	nào,	có	điều	cô	không	cho	tôi	quỳ	trước	cô.	Cô	sợ	tôi,	không	dám	lại
gần.	Tôi	không	hiểu	sao	cô	tàn	ác	đến	mức	có	thể	gọi	tôi	là	người	điên.	Nhưng	thực	tâm	cô
không	nghĩ	như	thế	chứ?	Chỉ	một	lần	vào	mùa	hè,	lâu	lắm	rồi,	tôi	quả	có	điên	thật,	nhưng	lúc	ấy
vì	tôi	làm	việc	nhiều	quá,	quên	cả	ăn,	hết	ngày	này	đến	ngày	khác,	đáng	lẽ	phải	nhắc	tôi	mới
được.	Có	Chúa	làm	chứng,	đúng	thế	đấy!	Nếu	nói	dối,	tôi	sẽ	không	cất	nổi	chân	bước	khỏi	nơi
này.	Thế	mà	cô	làm	tôi	phải	lòng,	cô	hiểu	chứ!	Không	phải	vì	nghèo	đói	mà	tôi	phải	làm	việc
đâu.	Tôi	được	phép	vay	tiền	trả	dần,	một	khoản	vay	rất	lớn	của	ông	Inghebret	và	Gravexơn.
Không	ít	khi	tôi	có	khá	nhiều	tiền,	thế	mà	tôi	vẫn	không	mua	thức	ăn.	Tôi	quên	mà.	Cô	đang
nghe	tôi	nói	đấy	chứ?	Cô	im	lặng,	cô	không	trả	lời,	cô	không	rời	khỏi	lò	sưởi,	mà	chỉ	đứng	chờ
tôi	đi	khỏi	đây...

Nàng	vội	vàng	lại	gần	tôi	và	chìa	một	tay.	Tôi	nhìn	nàng,	vẻ	không	tin.	Nàng	làm	điều	này	có
chân	thành	không?	Hay	chỉ	cốt	để	thoát	khỏi	tôi	càng	sớm	càng	tốt?	Nàng	quàng	hai	tay	quanh
cổ	tôi,	hai	mắt	rưng	rưng.	Còn	tôi	thì	cứ	đứng	thế	và	nhìn	nàng.	Nàng	chìa	môi	cho	tôi	hôn
nhưng	tôi	không	tin.	Ðó	là	chỉ	một	sự	hi	sinh,	cốt	để	mọi	chuyện	nhanh	chóng	kết	thúc.

Nàng	nói	điều	gì	đó,	tôi	nghe	hình	như	là:	"Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	yêu	anh!".	Nàng	nói	câu	này
rất	khẽ	và	rời	rạc.	Cũng	có	thể	tôi	nghe	không	rõ,	cũng	có	thể	nàng	nói	câu	gì	khác	hẳn.	Cuối
cùng	nàng	sôi	nổi	nhảy	tới	ôm	cổ	tôi,	thậm	chí	còn	nhún	chân	lên	chờ	tôi	hôn	và	cứ	đứng	như
thế	gần	một	phút.

Tôi	sợ	chỉ	đơn	giản	là	nàng	đã	bắt	mình	phải	tỏ	ra	dịu	dàng	với	tôi	chứ	chẳng	có	tình	cảm	gì,
nên	tôi	chỉ	nói:

-	Cô	đẹp	lắm!

Ngoài	ra,	tôi	chẳng	nói	gì	nữa.	Tôi	lùi	lại,	vấp	vào	bậc	cửa	và	rồi	cứ	thế	đi	giật	lùi	ra	khỏi	phòng.
Còn	nàng	thì	ở	lại.

 
 

23.
 



 
Mùa	đông	đến,	lạnh,	ẩm	và	hầu	như	không	có	tuyết.	Mùa	đông	đến,	kéo	theo	đêm	sương	mù
vĩnh	cửu,	hàng	tuần	liền	không	một	ngọn	gió	nhỏ.	Trên	đường	phố	đèn	được	thắp	liên	tục	ngày
này	sang	ngày	khác,	thế	mà	người	đi	đường	vẫn	cứ	va	vào	nhau.	Tất	cả	các	âm	thanh	-	tiếng
chuông	nhà	thờ,	tiếng	lục	lạc	xe	ngựa,	tiếng	người	nói	-	như	bị	chôn	vùi	trong	lớp	không	khí
dày	đặc.	Một	tuần,	rồi	hai	tuần	trôi	qua	mà	thời	tiết	vẫn	không	thay	đổi.

Tôi	vẫn	chưa	chuyển	chỗ	ở.

Càng	ngày	tôi	càng	gắn	bó	hơn	với	những	căn	phòng	có	sẵn	đồ	gỗ	của	"Nhà	nghỉ	dành	cho
khách	vãng	lai",	nơi	tôi	đang	ở	tạm,	dù	nghèo	đói	đến	thế.	Từ	lâu	tôi	chẳng	còn	đồng	tiền	nào,
nhưng	vẫn	cứ	tiếp	tục	đến	đây,	như	thể	tôi	có	quyền	làm	thế,	như	thể	nó	là	nhà	riêng	của	tôi.	Bà
chủ	tạm	thời	chưa	nói	gì,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	khổ	sở	vì	chưa	trả	được	tiền	cho	bà	ta.

Ba	tuần	trôi	qua	trong	tình	trạng	ấy.

Ðã	mấy	ngày	nay	tôi	bắt	đầu	viết	trở	lại,	nhưng	những	cái	viết	xong	tôi	đều	không	thích.	Tôi
kiên	nhẫn	viết,	viết	từ	sáng	đến	tối	mà	chẳng	mang	lại	kết	quả	gì.	Tôi	bắt	tay	vào	viết	đề	tài	nào
là	đề	tài	ấy	hoá	ra	nhạt	nhẽo,	trục	trặc,	và	tất	nhiên	viết	không	thành.

Tôi	thử	viết	cả	trong	căn	phòng	ở	tầng	hai,	phòng	tốt	nhất	của	"Nhà	nghỉ".	Từ	đêm	đầu	tiên
đến	đây,	khi	tôi	có	tiền	và	có	thể	thanh	toán	mọi	khoản,	không	người	nào	quấy	rầy	tôi.	Lúc	nào
tôi	cũng	hi	vọng	sẽ	viết	được	cái	gì	đó,	sẽ	có	tiền	trả	tiền	phòng	và	các	nợ	nần	khác.	Ðó	là
nguyên	nhân	vì	sao	tôi	làm	việc	tích	cực	như	vậy.	Ðặc	biệt	tôi	bị	lôi	cuốn	bởi	một	bài	báo	viết
dở	mà	tôi	đặt	rất	nhiều	hi	vọng.	Ðó	là	một	bài	có	tính	chất	cách	ngôn	về	đám	cháy	ở	một	cửa
hàng	sách.	ở	đây	có	một	vài	ý	rất	sâu	sắc,	mà	tôi	muốn	phát	triển	thật	hay,	thật	cẩn	thận	rồi
đem	những	gì	viết	được	gửi	cho	"Huân	tước"	để	trừ	nợ.	Ðể	ông	biết	ông	đã	giúp	đỡ	một	người
thực	sự	có	tài.	Tôi	không	chút	nghi	ngờ	rằng	ông	sẽ	nghĩ	đúng	như	thế.	Có	điều	phải	chờ	lúc
nào	tôi	có	cảm	hứng.	Nhất	định	cảm	hứng	sẽ	đến	với	tôi,	tại	sao	lại	không?	Mà	cũng	không	lâu
nữa	đâu.	Bây	giờ	chẳng	có	gì	cản	trở	tôi.	Bà	chủ	nhà	vẫn	cho	tôi	ăn	hàng	ngày,	mấy	miếng	bánh
mì	cặp	thịt	vào	buổi	sáng	và	buổi	tối.	Tôi	đã	bình	tĩnh	hơn	nhiều.	Khi	viết,	tôi	không	cần	quấn
giẻ	vào	tay	như	trước,	và	có	thể	từ	tầng	hai	nhìn	xuống	mà	không	sợ	chóng	mặt.	Về	tất	cả	mọi
phương	tiện	tôi	khá	hơn	trước	rất	nhiều,	và	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	rằng	không	hiểu	sao	mãi
vẫn	không	viết	xong	bài	báo	đó.	Tôi	không	thể	nào	giải	thích	nổi	điều	ấy.

Nhưng	rồi	cuối	cùng	tôi	đã	gặp	dịp	để	biết	sức	khoẻ	tôi	sút	yếu	và	đầu	óc	tôi	làm	việc	uể	oải,
kém	hiệu	quả	thế	nào.	Hôm	ấy	bà	chủ	nhà	mang	đến	một	hoá	đơn	thanh	toán	nào	đó	và	nhờ	tôi
kiểm	tra	lại.	Hình	như	các	phép	trong	đó	không	đúng,	không	phù	hợp	với	sổ	ghi	chép	của	bà,
nhưng	bà	không	biết	sai	chỗ	nào.

Tôi	bắt	tay	vào	tính	toán.	Bà	chủ	nhà	ngồi	đối	diện	nhìn	tôi.	Tôi	cộng	tất	cả	hai	mươi	con	số	với
nhau,	lúc	đầu	từ	trên	xuống	dưới,	rồi	từ	dưới	lên	trên,	và	thấy	tổng	số	đúng	như	đã	ghi.	Tôi
nhìn	bà	chủ.	Bà	ta	đang	chờ	tôi	trả	lời.	Bà	ta	đang	có	chửa,	điều	ấy	không	qua	nổi	đôi	mắt	tinh
nhạy	của	tôi,	dù	tôi	hoàn	toàn	không	hề	có	ý	định	xoi	mói	việc	riêng	của	người	khác.

-	Mọi	cái	đều	đúng	cả,	-	tôi	đáp.

-	Không,	xin	ông	kiểm	tra	lại	từng	con	số	riêng	biệt,	-	bà	chủ	nói.	-	Tôi	tin	chắc	rằng	tổng	số
chừng	ấy	là	quá	nhiều.

Và	tôi	bắt	đầu	rà	lại	từng	con	số:	2	bánh	mì	mỗi	bánh	25	ere,	bóng	đèn	-	18,	xà	phòng	-	20,	dầu	-
32...	Chẳng	cần	phải	thông	minh	đặc	biệt	mới	làm	nổi	những	con	tính	đơn	giản	này	của	một
cửa	hiệu	tạp	hoá;	thế	mà	dù	rất	cố	gắng,	tôi	vẫn	không	tìm	ra	được	chỗ	sai	bà	chủ	nói.	Thêm
vào	đó	hí	hoáy	tính	toán	mới	mấy	phút,	tôi	đã	cảm	thấy	đầu	óc	quay	cuồng,	chẳng	còn	phân



biệt	nổi	đâu	là	các	khoản	thu,	đâu	là	chi;	tất	cả	đều	lẫn	lộn.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	tâm	tập	trung
tính	bằng	được	phép	tính:	35/16	pound(1)	phó	mát,	mỗi	pound	giá	16	ere.	Nhưng	não	tôi	nhất
định	không	chịu	làm	việc.	Tôi	ngồi	yên	đờ	đẫn	nhìn	chữ	"phó	mát"	trên	trang	giấy.

-	Quỷ	tha	ma	bắt	nó	đi,	viết	chẳng	rõ	ràng	gì	cả!	-	Tôi	nói	một	cách	tuyệt	vọng.	-	Lạy	Chúa!	ở
đây	người	ta	viết:	năm	phần	mười	sáu	pound	phó	mát!	Ha,	ha!	Viết	quái	gì	mà	phức	tạp	thế!
Ðây,	bà	nhìn	xem!

-	Vâng,	-	bà	chủ	nhà	đáp.	-	Họ	có	thói	quen	viết	như	thế	đấy.	Ðây	là	thứ	phó	mát	xanh	ấy	mà.
Nghĩa	là	họ	tính	đúng	à?	Năm	phần	mười	sáu	-	tức	là	năm	phần	của...

Tôi	lại	chúi	đầu	vào	bảng	thanh	toán	với	những	phép	tính	mà	một	tháng	trước	đây	tôi	chỉ	giải
một	phút	là	xong.	Người	tôi	đầm	đìa	mồ	hôi.	Tôi	đem	hết	sức	cố	hiểu	bằng	được	những	con	số
bí	hiểm	kia.	Tôi	nhắm	mắt	với	vẻ	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Cái	món	phó
mát	chết	tiệt	kia	đã	làm	tôi	kiệt	sức.	Hình	như	có	cái	gì	đấy	nổ	tung	trong	óc.

Tuy	vậy	tôi	vẫn	tiếp	tục	hí	hoáy	tính	toán	để	giữ	thể	diện	với	bà	chủ.	Tôi	mím	môi,	chốc	chốc
lại	nói	to	một	con	số	nào	đó	và	đưa	mắt	nhìn	lại	một	lượt	các	phép	tính	từ	trên	xuống	dưới,
như	thể	tôi	phải	làm	việc	rất	căng	và	cuối	cùng	đã	kiểm	tra	xong	tất	cả.	Bà	chủ	vẫn	ngồi	chờ	trả
lời.	Tôi	nói:

-	Tôi	đã	tính	lại	từ	đầu	chí	cuối,	và	thấy	tất	cả	đều	đúng!

-	Không	lẽ	lại	thế?	-	Bà	chủ	hỏi.	-	Ông	tin	chắc	chứ?

Nhưng	tôi	thấy	rất	rõ	rằng	bà	ta	không	tin	tôi.	Bỗng	nhiên	tôi	có	cảm	giác	như	trong	giọng	nói
của	bà	xuất	hiện	một	vẻ	mỉa	mai,	xem	thường	đối	với	tôi	mà	trước	đấy	không	thấy.	Bà	ta	nói
chắc	tôi	không	quen	làm	các	con	tính	có	phần	mười	sáu,	rồi	chua	thêm	một	câu	rằng	bà	ta	sẽ
phải	nhờ	ai	đó	giỏi	hơn	kiểm	tra	lại	hộ.	Bà	ta	nói	tất	cả	những	lời	này	không	chút	giận	dỗi,	cũng
không	định	làm	nhục	tôi.	Bà	ta	nói	một	cách	nghiêm	túc	và	có	cân	nhắc.	Khi	ra	tới	cửa,	không
ngoái	nhìn	tôi,	bà	ta	còn	nói:

-	Xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	ông.

Rồi	bỏ	đi.

Một	chốc	sau	cửa	bỗng	mở	và	bà	chủ	nhà	lại	xuất	hiện,	chắc	mới	đi	một	quãng	dọc	hành	lang.

-	Có	chuyện	thế	này,	-	bà	ta	nói.	-	Xin	ông	thông	cảm,	tôi	muốn	phải	thanh	toán	với	ông	đôi
việc.	Hình	như	đến	hôm	qua	là	vừa	trọn	ba	tuần	ông	dọn	đến	đây.	Vâng,	đúng	ba	tuần.	Ông	biết
đấy,	nuôi	một	gia	đình	lớn	như	gia	đình	tôi	không	phải	dễ,	vì	vậy	tôi	không	thể	cho	khách	trọ
chịu	tiền	lâu	được...

Tôi	ngắt	lời	bà	ta:

-	Thì	tôi	đã	nói	với	bà	rằng	tôi	đang	viết	một	bài	báo.	Viết	xong	tôi	sẽ	có	ngay	tiền	đưa	bà.	Xin
bà	yên	tâm.

-	Thế	nhỡ	ông	không	bao	giờ	viết	xong	thì	sao?

-	Bà	nghĩ	thế	à?	Ngay	ngày	mai	hay	thậm	chí	đêm	nay	cảm	hứng	sẽ	đến	với	tôi.	Vâng,	rất	có	thể
đêm	nay;	lúc	ấy	chỉ	cần	mười	lăm	phút	là	tôi	viết	xong.	Tôi	làm	việc	khác	hẳn	mọi	người.	Tôi
không	thể	bắt	mình	một	ngày	viết	được	một	số	trang	nào	đó,	mà	tôi	phải	chờ	cảm	hứng.	Và
không	một	ai	biết	trước	ngày	giờ	cái	cảm	hứng	ấy	đến.	Nó	đến	bao	giờ	là	tuỳ	nó.



Bà	chủ	nhà	bỏ	đi.	Nhưng	hình	như	lòng	tin	của	bà	ta	đối	với	tôi	đã	bị	sứt	mẻ	tợn.

Còn	lại	một	mình,	tôi	nhảy	chồm	dậy,	vò	đầu	bứt	tóc	một	cách	tuyệt	vọng.	Không,	đúng	là
không	còn	lối	thoát	nào	nữa,	hoàn	toàn	không!	Ðầu	óc	tôi	không	chịu	phục	vụ	tôi	thêm	nữa.
Chẳng	phải	tôi	đã	thành	thằng	ngốc	đó	sao,	một	khi	không	còn	làm	nổi	một	phép	trừ	đơn	giản
về	giá	mấy	lạng	phó	mát	nào	đó?	Nhưng	thử	hỏi,	nếu	tôi	biết	tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi
thế	này,	lẽ	nào	tôi	là	một	người	điên	thực	sự?	Lẽ	nào	không	phải	tôi,	dù	đang	bận	tính	toán,	vẫn
nhận	thấy	một	cách	rất	chính	xác	rằng	bà	chủ	có	chửa?	Trước	đây,	tôi	không	biết	gì	về	điều	ấy,
cũng	chẳng	nghe	ai	nói.	Tự	nó	đến,	ngoài	ý	muốn	của	tôi;	tôi	nhìn	thấy	bằng	chính	đôi	mắt	của
mình	và	lập	tức	hiểu	ngay	mọi	chuyện,	mà	lại	đúng	vào	cái	lúc	tôi	bất	lực	không	làm	nổi	phép
tính	phần	mười	sáu	kia.	Làm	sao	có	thể	giải	thích	nổi	tất	cả	những	điều	này?

Tôi	đến	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	phố.	Cửa	sổ	ngoảnh	ra	đường	Vogmansgaten.	Trẻ	con	đang	chơi
trên	hè	phố,	những	đứa	trẻ	nghèo	của	một	đường	phố	nghèo.	Chúng	ném	cho	nhau	bắt	một
chiếc	chai	không	và	kêu	ré	lên	vui	thích.	Một	chiếc	xe	ngựa	chậm	chạp	đi	ngang,	chở	đầy	các	đồ
đạc	gia	đình.	Chắc	ai	đó	đã	bị	quẳng	ra	phố,	nên	mới	phải	dọn	đi	vào	cái	thời	gian	rất	không
thích	hợp	thế	này.	Tôi	hiểu	ngay	mà.	Trên	xe	chất	đống	chăn	màn,	gối	và	đồ	gỗ,	gồm	những
chiếc	giường	tủ	mọt,	những	chiếc	ghế	ba	chân,	chiếu	gai	và	các	đồ	lặt	vặt	khác	bằng	sắt.	Một	cô
bé,	còn	bé	tí,	xấu	xí,	với	chiếc	mũi	thâm	bầm	vì	lạnh	ngồi	trên	xe,	đưa	hai	tay	trần	bám	chặt
càng	xe	để	khỏi	ngã.	Dưới	nó	là	một	đống	nệm	trải	giường	ẩm	ướt,	đen	xỉn	mà	ở	nhà	anh	em	nó
đã	từng	nằm	ngủ.	Nó	nhìn	những	đứa	trẻ	đang	ném	chai	cho	nhau	trên	hè	phố...

Tôi	nhìn	xuống	phố	và	hiểu	một	cách	dễ	dàng	những	gì	đang	xảy	ra.	Ðứng	bên	cửa	sổ,	tôi	nghe
rõ	cô	nấu	bếp	của	bà	chủ	nhà	đang	khe	khẽ	hát	trong	bếp,	ngay	sát	phòng	tôi.	Tôi	biết	bài	cô	ta
đang	hát,	và	lắng	nghe	xem	cô	ta	có	hát	sai	điệu	không.	Rồi	tôi	tự	bảo	mình	rằng	một	người
ngớ	ngẩn	không	thể	có	những	nhận	xét	như	thế	được.	Nghĩa	là,	lạy	Chúa,	tôi	vẫn	bình	thường,
bình	thường	như	bất	kì	ai	khác.

Bỗng	nhiên	tôi	nhìn	thấy	ngoài	phố	hai	cậu	bé	đang	cãi	nhau.	Tôi	biết	một	đứa,	đó	là	con	trai
bà	chủ.	Tôi	mở	cửa	sổ	lắng	nghe	chúng	cãi	nhau	điều	gì;	lúc	ấy	dưới	phố	bọn	trẻ	tập	trung	lại
rất	đông,	và	chúng	đang	ngước	nhìn	lên	một	cách	chăm	chú.	Chúng	chờ	gì	thế	nhỉ?	Chờ	được
cho	gì	chăng?	Một	bông	hoa	khô,	những	chiếc	xương,	những	mẩu	thừa	xì	gà,	hay	những	cái	gì
đấy	có	thể	ăn	hoặc	dùng	để	chơi	được?	Chúng	nhìn	rất	lâu	lên	cửa	sổ	phòng	tôi,	mặt	tím	bầm	vì
lạnh...	Còn	hai	đứa	kia	vẫn	cãi	nhau.	Từ	miệng	chúng	tuôn	ra	những	lời	lăng	mạ,	những	tiếng
lóng	và	những	câu	chửi	tục	tĩu	của	thuỷ	thủ	có	lẽ	do	chúng	học	được	ở	càng.	Cả	hai	chửi	nhau
say	sưa	tới	mức	không	nhận	thấy	bà	chủ	nhà	đang	chạy	đến	xem	chuyện	gì	xảy	ra.

-	Mẹ	ơi,	-	cậu	con	bà	chủ	mách.	-	Nó	bóp	cổ	con,	suýt	nữa	làm	con	chết	ngạt!	-	Rồi	quay	sang	đối
thủ	lúc	này	đang	thích	thú	cười	một	cách	độc	ác,	nó	giận	dữ	kêu	to:	-	Cút	đi!	Ðồ	chó	chết!	Mày
dám	bóp	cổ	tao	hả?	Ðược,	tao	sẽ	cho	mày	biết	tay...

Nhưng	bà	mẹ	chửa	của	cậu,	với	cái	bụng	chửa	to	tướng	choán	hết	cả	đường	phố	hẹp,	đã	túm
tay	cậu	con	mười	tuổi	của	mình,	định	lôi	đi.

-	Câm!	Câm	ngay!	Không	được	chửi	như	thế!	Mày	văng	tục	như	bọn	chuyên	quan	hệ	với	đĩ
điếm	không	bằng!	Ði	về!

-	Con	không	về!

-	Về	ngay!

-	Không!



Tôi	đứng	bên	cửa	sổ	và	nhìn	thấy	bà	chủ	nhà	của	tôi	đang	vô	cùng	tức	giận.	Cái	cảnh	đáng	kinh
tởm	kia	làm	tôi	rất	bực	mình.	Không	đủ	sức	chịu	thêm	được	nữa,	tôi	gọi	to	xuống,	bảo	đứa	bé
lên	với	tôi	một	chốc.	Tôi	gọi	hai	lần,	để	ngăn	cái	cảnh	kia	lại.	Lần	thứ	hai	tôi	gọi	rất	to,	bà	chủ
nhà	nghe	thấy,	bối	rối	ngước	lên.	Nhưng	liền	lúc	đó	vẻ	bối	rối	liền	biến	mất,	và	bà	ta	nhìn	tôi
một	cách	trâng	tráo,	với	vẻ	của	một	người	thắng	thế.	Sau	đó	bà	ta	mắng	con	trai	thêm	mấy	câu
rồi	bỏ	đi.	Bà	ta	nói	với	nó	to	đủ	để	tôi	nghe	thấy:

-	Ðồ	không	biết	xấu	hổ,	cứ	đi	mà	cho	người	khác	biết	mày	là	một	đứa	đáng	ghét	thế	nào!

Khi	quan	sát	tất	cả	những	cảnh	trên,	tôi	không	bỏ	qua	điều	gì,	kể	cả	những	điều	nhỏ	nhặt	nhất.
Khả	năng	quan	sát	của	tôi	rất	tốt,	tôi	nhận	thấy	từng	chi	tiết	nhỏ,	và	rồi	sau	đó	lần	lượt	nghiền
ngẫm	suy	nghĩ	về	chúng.	Nghĩa	là	bộ	não	của	tôi	chưa	bị	tổn	thương.	ừ	mà	làm	sao	bị	tổn
thương	được?

-	Này,	nghe	đây,	-	tôi	tự	bảo	mình.	-	Mày	lo	lắng	khá	lâu	về	đầu	óc	của	mình,	bây	giờ	thì	đủ	rồi
chứ?	Lẽ	nào	điên	được	khi	mày	có	thể	nhận	thấy	tất	cả,	kể	cả	những	cái	nhỏ	nhặt	nhất?	Mày
buồn	cười	lắm,	ta	có	thể	cam	đoan	như	vậy.	Vâng,	ngộ	thật.	Tóm	lại,	ai	cũng	có	lúc	lầm	lẫn,	nhất
là	với	những	việc	bình	thương,	đơn	giản.	Chẳng	có	gì	quan	trọng,	đó	chỉ	là	một	sự	ngẫu	nhiên
không	đáng	kể.	Ta	nói	thật	đấy,	mày	ngốc	lắm.	Còn	về	tờ	hoá	đơn	thanh	toán	kia,	cái	khoản
năm	phần	mười	sáu	phó	mát	thối	ấy	mà	-	ha,	ha,	ha,	phó	mát	có	hạnh	nhân	và	hạt	tiêu!	-	thì	ta
dám	cam	đoan	rằng	thứ	phó	mát	ấy	có	thể	dễ	dàng	làm	người	ta	trở	nên	đần	độn,	và	chỉ	riêng
cái	mùi	thối	của	nó	cũng	đủ	đưa	mày	sang	thế	giới	bên	kia!...	-	Rồi	tôi	phá	lên	cười	giễu	tất	cả
các	loại	phó	mát	trên	đời.	-	Nào,	mày	phải	cho	ta	cái	gì	ăn	được	chứ!	-	Tôi	nói.	-	Nếu	muốn,	cho
ta	năm	phần	mười	sáu	cân	bơ	ôliu	tươi	cũng	được.	Ðó	lại	là	chuyện	khác.

Tôi	sặc	sụa	cười	vì	chính	những	trò	đùa	của	mình,	và	tự	thấy	chúng	khá	độc	đáo.	Rõ	ràng	là	tôi
không	có	một	chút	khuyết	tật	nào.	Tôi	hoàn	toàn	khoẻ	mạnh.

Tôi	đi	lại	trong	phòng,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	với	mình	và	mỗi	lúc	một	thêm	vui	vẻ.	Tôi	cười	to,
ngất	ngây	như	đang	say.	Có	thể	nghĩ	rằng	tôi	chỉ	chờ	cái	giây	phút	vui	sướng	ngắn	ngủi	và	lạ
lùng	này	để	khả	năng	làm	việc	quay	lại	với	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	bàn,	cầm	bút	viết	tiếp.	Công	việc
khá	trôi	chảy,	trôi	chảy	hơn	rất	nhiều	so	với	trước,	tuy	không	thật	nhanh	lắm.	Nhưng	những	gì
mới	viết	được,	tôi	thấy	thật	tuyệt.	Thêm	vào	đó,	tôi	đã	làm	việc	suốt	một	giờ	liền	vẫn	không
thấy	mệt.

 
 

24.
 
 
Cuối	cùng	tôi	đã	viết	đến	đoạn	quan	trọng	nhất	trong	bài	báo	có	tính	cách	ngôn	nói	về	đám
cháy	trong	hiệu	sách.	Tôi	thấy	đoạn	này	quan	trọng	đến	mức,	tất	cả	những	đoạn	đã	viết	đều
chẳng	là	gì	so	với	nó.	Tôi	muốn	nói	tới	một	điều	khác	sâu	sắc	hơn,	rằng	cái	bị	cháy	không	phải
là	những	cuốn	sách,	mà	là	những	bộ	óc	người.	Tôi	muốn	biến	đám	cháy	ấy	thành	một	đêm
Varphôlômê	thật	sự.

Bỗng	nhiên	cửa	phòng	mở	toang	và	bà	chủ	nhà	xuất	hiện.	Bà	ta	xồng	xộc	chạy	thẳng	vào
phòng,	không	đứng	chờ	bên	cửa	như	mọi	khi.

Tôi	khẽ	thốt	lên	như	bất	ngờ	bị	ai	đánh.

-	Sao?	-	Bà	ta	nói.	-	Tôi	tưởng	ông	muốn	nói	gì	với	tôi,	phải	không?	Có	một	người	đến	đây	xin
thuê	phòng	ở	thường	xuyên,	tôi	định	giao	căn	phòng	này	cho	ông	ta.	Còn	ông	đêm	nay	xuống
tầng	dưới	ở	với	chúng	tôi,	có	điều	ông	phải	tự	tìm	lấy	giường	ngủ.	-	Và	rồi	không	đếm	xỉa	gì
đến	tôi,	cũng	chẳng	dài	dòng	thêm	nữa,	bà	ta	đưa	tay	thô	lỗ	gạt	các	tờ	giấy	của	tôi	từ	trên	bàn



xuống.

Trạng	thái	phấn	chấn	của	tôi	lập	tức	biến	mất.	Tôi	bừng	bừng	nổi	giận	và	vội	đứng	dậy	trong
tuyệt	vọng.	Tôi	lặng	lẽ	để	bà	ta	thu	dọn	giấy	tờ	của	tôi	khỏi	bàn.	Tôi	không	nói	một	lời	nào.	Rồi
bà	ta	cầm	tập	giấy	giúi	vào	tay	tôi.	Không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	phải	nhanh	chóng	rời
khỏi	phòng.	Và	cái	giây	phút	cảm	hứng	quý	báu	kia	đã	mất	đi	vĩnh	viễn.	Tôi	gặp	người	thuê	nhà
mới	ở	cầu	thang.	Ðó	là	một	người	còn	trẻ,	với	hình	một	chiếc	neo	lớn	màu	xanh	chạm	trên
cánh	tay.	Một	người	khuân	đồ	vác	chiếc	hòm	lớn	theo	sau	anh	ta.	Hình	như	anh	ta	là	thuỷ	thủ,
nghĩa	là	khách	ngẫu	nhiên	chỉ	dừng	lại	một	đêm.	Tất	nhiên	anh	ta	sẽ	không	giữ	phòng	tôi	lâu.
Có	thể	sáng	mai,	khi	anh	ta	đi	khỏi	đây,	cảm	hứng	lại	đến	với	tôi,	năm	phút	cũng	được	-	chừng
ấy	đủ	để	tôi	kết	thúc	bài	báo.	Còn	tạm	thời	bây	giờ	phải	quy	phục	số	phận...

Từ	trước	tới	nay	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới	căn	phòng	của	gia	đình	bà	chủ,	gồm	ông	chồng,
bà	vợ,	bố	vợ	và	bốn	đứa	con.	Cô	nấu	bếp	sống	ở	bếp,	ăn	ngủ	luôn	ở	đó.	Tôi	miễn	cưỡng	lại	gần,
gõ	cửa	nhưng	chẳng	ai	trả	lời,	dù	tôi	nghe	bên	trong	có	tiếng	nói.

Khi	tôi	bước	vào,	ông	chủ	nhà	không	nói	lời	nào,	thậm	chí	không	đáp	lại	lời	chào	của	tôi.	Ông	ta
chỉ	hờ	hững	nhìn	tôi,	như	tôi	hoàn	toàn	chẳng	liên	quan	gì	đến	ông	ta.	Lúc	ấy	ông	ta	đang	chơi
bài	với	một	người	có	lần	tôi	đã	gặp	ở	cảng	và	với	một	người	khuân	đồ	có	biệt	danh	là	"Mảnh
kính".	Một	đứa	trẻ	còn	bú	đang	bi	bô	trên	giường,	còn	ông	già,	bố	đẻ	bà	chủ	thì	ngồi	trên	chiếc
ghế	dài,	hai	tay	ôm	đầu	như	đang	đau	bụng	hay	đau	ngực.	Tóc	ông	bạc	gần	hết,	ông	ngồi,	co
rúm	người	như	con	rắn	rình	mồi.

-	Xin	ông	cho	tôi	được	ngủ	qua	đêm	ở	đây,	-	tôi	nói	với	ông	ta.

-	Vợ	tôi	bảo	thế	à?

-	Vâng.	Phòng	của	tôi	đã	được	giao	cho	một	người	mới	đến.

Ông	ta	không	nói	gì	thêm,	lại	quay	sang	chơi	bài	tiếp.

Hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	ông	ta	cứ	ngồi	ở	đây	chơi	bài	với	khách,	không	phải	chơi	ăn	tiền,
mà	chỉ	để	giết	thời	gian,	để	tay	chân	đỡ	buồn.	Ngoài	ra,	ông	ta	chẳng	làm	một	việc	gì	khác.	Ông
ta	cử	động	một	cách	lười	biếng	và	uể	oải,	trong	khi	bà	vợ	phải	luôn	chân	chạy	ngược	chạy	xuôi
trên	thang	gác,	chăm	lo	việc	nhà	và	tìm	khách.	Bà	ta	thoả	thuận	trước	với	đám	thuỷ	thủ	và	phu
khuân	vác	ngoài	cảng,	rằng	cứ	giới	thiệu	một	khách	trọ,	họ	sẽ	được	nhận	một	số	tiền	nào	đó.
Mà	rồi,	bản	thân	họ	cũng	thường	ngủ	qua	đêm	tại	đây.	Lần	này	chính	"Mảnh	kính"	dẫn	người
khách	kia	tới.

Có	hai	đứa	trẻ	bước	vào,	hai	cô	bé	mặt	đầy	tàn	hương	và	tiều	tuỵ,	quần	áo	rách	nát.	Một	chốc
sau	bà	chủ	nhà	xuất	hiện.

Tôi	hỏi	bà	ta	định	cho	tôi	ngủ	ở	đâu.	Bà	ta	đáp	tôi	có	thể	nằm	ở	đây	cùng	mọi	người	hay	ra	ngủ
trên	chiếc	ghế	ngoài	hành	lang,	tuỳ	tôi	quyết	định.	Vừa	nói,	bà	ta	vừa	đi	lại	trong	phòng,	thu
xếp	đồ	đạc,	và	không	quay	sang	nhìn	tôi	lần	nào.

Nghe	thế,	tôi	cúi	đầu	cam	chịu,	lặng	lẽ	đến	đứng	bên	cửa,	làm	ra	vẻ	thậm	chí	tôi	còn	lấy	làm
thích	khi	được	nhường	phòng	cho	người	khác.	Tôi	cố	làm	bộ	vui	vẻ	để	bà	ta	khỏi	giận	và	không
đuổi	tôi	ra	đường.	Tôi	nói:

-	Không	sao,	tôi	sẽ	tự	thu	xếp	được	thôi.

Rồi	im	lặng.



Bà	ta	vẫn	tiếp	tục	đi	lại	trong	phòng.

-	Nói	chung,	tôi	phải	báo	ông	biết	rằng	tôi	không	thể	cho	khách	chịu	tiền	thuê	nhà	và	tiền	ăn
lâu	được,	-	bà	ta	nhắc	lại.	-	Tôi	đã	nói	với	ông	điều	đó.

-	Vâng,	thưa	bà,	nhưng	chỉ	hai	ngày	nữa	là	tôi	viết	xong	bài	báo,	-	tôi	đáp.	-	Lúc	ấy	tôi	sẵn	sàng
trả	thêm	cho	bà	năm	curon	nữa.	Xin	bà	cứ	tin	như	vậy.

Nhưng	tôi	thấy	bà	ta	không	tin	tôi	một	chút	nào.	Còn	tôi	thì	không	đủ	dũng	cảm	để	tự	ái	bỏ	nhà
bà	ta	đi	nơi	khác.	Tôi	biết	rất	rõ	cái	gì	sẽ	chờ	tôi,	nếu	đi	khỏi	đây.

Hai	ngày	nữa	trôi	qua.

Tôi	vẫn	ở	chung	với	gia	đình	bà	chủ	trong	căn	phòng	chật	chội.	Tôi	nằm	ngay	trên	sàn	nhà,	vì
không	thể	ngủ	ngoài	hành	lang	-	ở	đấy	không	có	lò	sưởi	nên	rất	lạnh.	Gã	thuỷ	thủ	mới	đến	vẫn
ở	phòng	tôi	và	hình	như	trong	thời	gian	tới	chưa	có	ý	định	đi	đâu	cả.	Trước	bữa	ăn	trưa,	bà	chủ
nhà	tới	bảo	tôi	rằng	hắn	đã	trả	tiền	trước	cả	tháng.	Hắn	tới	đây	để	thi	hành	hoa	tiêu;	thi	xong
hắn	mới	đi.	Nghe	thế,	tôi	hiểu	ngay	rằng	tôi	chẳng	còn	hi	vọng	được	trở	về	phòng	cũ	nữa.

Tôi	bước	ra	hành	lang,	ngồi	xuống	ghế.	Nếu	nói	chung	tôi	viết	được	cái	gì	đấy,	thì	chỉ	viết	được
ở	chỗ	yên	tĩnh	này	mà	thôi.	Bài	báo	có	tính	cách	ngôn	kia	chẳng	còn	làm	tôi	quan	tâm.	Trong
đầu	xuất	hiện	một	tư	tưởng	mới,	một	kế	hoạch	tuyệt	vời:	tôi	quyết	định	sẽ	viết	một	vở	kịch
một	hồi,	gọi	là	"Ðiềm	báo	trước	của	cây	thánh	giá",	cốt	truyện	lấy	từ	thời	trung	cổ.	Tôi	đã	tìm
được	nữ	nhân	vật	chính	thích	hợp,	đó	là	hình	ảnh	lí	tưởng	của	một	cô	gái	tội	lỗi	cuồng	tín,
phạm	tội	ngay	trong	nhà	thờ,	không	phải	vì	yếu	đuối	hay	ham	mê	tình	dục,	mà	vì	căm	ghét	Ðức
Chúa	Trời.	Vâng,	cô	ta	phạm	tội	ngay	trước	bàn	thờ	Chúa!	Ha!	Ha!

Cùng	với	thời	gian,	cô	gái	ấy	mỗi	lúc	một	ám	ảnh	óc	tưởng	tượng	của	tôi.	Cuối	cùng	cô	ta	hiện
lên	trước	mắt	tôi	như	một	người	sống	thật	và	đúng	như	tôi	mong	muốn.	Vẻ	ngoài	của	cô	gái	tội
lỗi	này	phải	làm	người	khác	kinh	sợ:	cao,	rất	gày,	da	hơi	đen,	và	khi	đi,	đôi	chân	dài	phải	lộ	ra
khỏi	váy.	Ngoài	ra,	cô	ta	phải	có	một	đôi	tai	to,	vểnh	hẳn	ra	ngoài.	Tôi	quan	tâm	tới	sự	trâng
tráo	đáng	kinh	ngạc	của	cô	ta,	cũng	như	cái	quyết	tâm	sắt	đá	mà	cô	ta	có	trước	khi	thực	hiện
cái	tội	lỗi	có	mưu	tính	kia	của	mình.	Vâng,	cô	ta	thu	hút	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	tôi.	Ðầu	óc	tôi
hình	như	to	phình	ra	vì	hình	tượng	xấu	xí	và	lạ	thường	này.	Tôi	ngồi	viết	vở	kịch	ấy	suốt	hai
giờ	liền.

Sau	khi	viết	được	mười,	hay	có	thể	mười	hai	trang,	viết	một	cách	khó	nhọc,	có	khi	phải	nghỉ	rất
lâu,	hết	xoá	lại	viết,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt,	chân	tay	cứng	đờ	vì	lạnh.	Tôi	đứng	dậy	đi	ra	phố.
Thêm	vào	đó,	suốt	nửa	giờ	cuối	cùng,	đứa	con	bà	chủ	nhà	khóc	không	dứt,	làm	tôi	có	ngồi	thêm
cũng	chẳng	viết	được	dòng	nào.	Vì	vậy,	tôi	quyết	định	đi	xa	về	phía	Ðrammen	và	sẽ	không	quay
lại	trước	khi	trời	tối.	Tôi	sẽ	vừa	đi	dạo,	vừa	suy	nghĩ	thêm	về	vở	kịch	của	mình.	Trong	buổi	dạo
lần	ấy	đã	xảy	ra	một	chuyện	thế	này.

Tôi	dừng	lại	cạnh	xưởng	đóng	ủng	cuối	phố	Carlơ	Juhan,	gần	Quảng	trường	nhà	ga.	Có	trời	mới
biết	vì	sao	tôi	dừng	lại	cạnh	xưởng	đóng	ủng	ấy	chứ	không	phải	nơi	khác.	ý	nghĩ	tôi	đang	bay
đâu	đó	rất	xa,	có	lẽ	ở	phía	tận	cùng	thế	giới.	Phía	sau	tôi	có	nhiều	người	qua	lại,	nói	chuyện	với
nhau,	nhưng	tôi	không	nghe	rõ	họ	nói	gì.	Bỗng	nhiên	có	ai	nói	to	với	tôi:

-	Chào	cậu!

Ðó	là	một	người	quen	cũ	của	tôi,	biệt	hiệu	là	"Cô	gái	đỏ".

-	Chào	cậu!	-	Tôi	lơ	đãng	đáp	lại.



Tôi	không	nhận	ngay	ra	anh	ta.

-	Công	việc	thế	nào?	-	"Cô	gái"	hỏi.

-	Không	sao...	vẫn	như	cũ.

-	Mà	này,	cậu	vẫn	ở	chỗ	Crixti	đấy	chứ?

-	Crixti	nào?

-	Cậu	không	nhớ	có	lần	nói	với	tớ	là	cậu	làm	kế	toán	cho	hiệu	buôn	Crixti	à?

-	À...	Vâng.	Nhưng	tớ	thôi	không	làm	ở	chỗ	ấy	rồi.	Không	thể	làm	việc	nổi	với	con	người	ấy.
Chẳng	bao	lâu	sau	mình	chia	tay	ông	ta.

-	Nhưng	vì	sao?

-	Một	lần	tớ	ghi	chép	sai,	và	thế	là...

-	Cố	tình	hả?

Cố	tình?	"Cô	gái	đỏ"	công	khai	hỏi	có	phải	tôi	cố	tình	gian	lận	không?	Anh	ta	hỏi	điều	ấy	một
cách	nhanh	chóng	và	với	vẻ	tò	mò,	không	giấu	giếm.	Tôi	nhìn	anh	ta,	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	ghê
gớm,	nhưng	không	nói	gì.

-	Ồ	quái	gì	phải	tỏ	ra	này	nọ.	Chuyện	ấy	thì	ai	mà	chẳng	có,	-	anh	ta	nói,	cốt	để	an	ủi	tôi.

Anh	ta	vẫn	nghĩ	tôi	cố	tình	gian	lận.

-	Ai	chẳng	có...	nghĩa	là	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.	-	Anh	muốn	nói	rằng	ai	cũng	gian	lận	phải	không?
Này,	anh	bạn,	nói	thật	đi,	anh	nghĩ	tôi	có	thể	làm	cái	điều	bẩn	thỉu	ấy	hả?	Tôi	mà	thế	hả?

-	Nhưng	tớ	thấy	hình	như	chính	cậu	nói...

Tôi	hất	đầu,	quay	lưng	với	"Cô	gái"	và	nhìn	về	hướng	khác.	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	một	phụ	nữ
mặc	quần	áo	đỏ	đi	cạnh	một	người	đàn	ông.	Nếu	không	nói	chuyện	với	"Cô	gái",	không	tự	ái	vì
sự	nghi	ngờ	bần	tiện	của	anh	ta,	không	hất	đầu	quay	sang	hướng	khác,	có	lẽ	tôi	đã	không	nhìn
thấy	bộ	quần	áo	đỏ	này.	à	mà	nó	thì	liên	quan	gì	đến	tôi	nhỉ?	Nó	có	là	áo	của	công	chúa	Naghen
thì	tôi	cũng	chẳng	cần	quan	tâm	tới.

Trong	khi	đó	"Cô	gái"	vẫn	tiếp	tục	nói	để	chữa	lại	sự	hớ	hênh	kia	của	mình.	Tôi	hoàn	toàn
không	nghe	anh	ta	mà	chăm	chú	nhìn	người	đàn	bà	mặc	áo	đỏ	đang	lại	gần.	Sự	hồi	hộp	làm	tôi
thấy	rạo	rực,	râm	ran	trong	ngực	như	bị	ai	châm	những	mũi	kim	rất	sắc.	Tôi	khẽ	mấp	máy	đôi
môi.

-	Ilaialy!

Lúc	này	cả	"Cô	gái"	cũng	quay	lại	và	nhìn	thấy	hai	người	kia	đi	ngang.	Anh	ta	cúi	đầu	chào	họ
rồi	đưa	mắt	nhìn	theo.	Tôi	không	cúi	chào,	cũng	có	thể	cúi	chào	mà	không	biết.	Chiếc	áo	đỏ	đi
tiếp	theo	phố	Carlơ	Juhan	và	cuối	cùng	biến	mất.

-	Người	đàn	ông	kia	là	ai	đấy	nhỉ?	-	"Cô	gái"	hỏi.

-	"Quận	công"	đấy,	không	nhận	ra	à?	Ông	ấy	có	biệt	danh	"Quận	công".	Cậu	biết	người	đàn	bà	ấy



không?

-	Có,	biết	sơ	sơ.	Còn	cậu?

-	Không,	-	tôi	đáp.

-	Tớ	thấy	cậu	cúi	chào	cô	ta	rất	thấp.

-	Thật	ư?

-	Cậu	định	nói	cậu	không	cúi	chào?	-	"Cô	gái"	vặn.	-	Lạ	đấy!	Cô	ta	lúc	nào	cũng	nhìn	cậu,	chỉ	nhìn
cậu	mà	thôi.

-	Sao	cậu	biết	cô	ấy?

Có	thể	nói	anh	ta	hầu	như	không	biết	nàng.	Một	đêm	thu	nọ,	khi	đã	rất	muộn,	có	ba	chàng	trẻ
tuổi	bước	ra	từ	quán	ăn	"Grand",	không	phải	không	chuếnh	choáng	hơi	men.	Họ	gặp	người	đàn
bà	này	ở	Cammereyer	và	tìm	cách	bắt	chuyện	với	nàng.	Lúc	đầu	nàng	không	muốn	đáp	lại.	Một
người	trong	bọn	họ,	vốn	coi	trời	bằng	vung,	đề	nghị	được	tiễn	nàng	về	nhà.	Anh	chàng	hứa	sẽ
không	chạm	đến	một	sợi	tóc	của	nàng,	và	chỉ	muốn	tiễn	nàng	về	tận	cửa	để	biết	chắc	nàng	đã
về	tới	nhà	an	toàn,	nếu	không,	suốt	đêm	anh	chàng	sẽ	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Vừa	đi,
anh	chàng	vừa	nói	luôn	miệng,	nói	đủ	các	chuyện	hươu	cuội,	tự	nhận	mình	là	Vondemar,
Atterdac,	thợ	nhiếp	ảnh.	Dần	dần,	những	câu	chuyện	nhảm	nhí	vui	vẻ	ấy	làm	nàng	thấy	buồn
cười,	còn	anh	kia	thì	vẫn	không	hề	nản	chí	trước	sự	lạnh	lùng	của	nàng.	Cuối	cùng	nàng	đã
đồng	ý	cho	tiễn	về	nhà.

-	Sau	đó	rồi	sao?	-	Tôi	hỏi,	suýt	nghẹt	thở	vì	hồi	hộp.

-	Sau	đó	à?	à	mà	thôi,	cần	gì	phải	biết	chuyện	ấy.	Dù	sao	thì	cô	ta	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà.

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	im	lặng	trong	chốc	lát.

-	Quỷ	quái	thật,	người	kia	lại	chính	là	"Quận	công"	à?	Thì	ra	hắn	là	người	thế	đấy!	-	"Cô	gái"	nói
thêm,	vẻ	trầm	ngâm.	-	Một	khi	cô	ta	đi	với	hắn	thì	cô	ta	sẽ	không	thuộc	loại	đắt	giá	lắm.

Tôi	im	lặng	không	nói	gì.	Tất	nhiên	"Quận	công"	sẽ	quyến	rũ	được	nàng.	Tốt,	tốt	lắm.	Việc	quái
gì	ta	phải	buồn?	Ta	chúc	cho	cô	nàng	xinh	đẹp	ấy	vui	vẻ,	thật	vui	vẻ!	Và	rồi	tôi	bắt	đầu	tự	an	ủi
mình	bằng	cách	nghĩ	xấu	về	nàng,	giẫm	nàng	xuống	bùn	đen	một	cách	không	thương	tiếc.	Tôi
chỉ	lấy	làm	khó	chịu	rằng	trước	đó	đã	ngả	mũ	chào	đôi	uyên	ương	ấy,	nếu	quả	đúng	tôi	có	làm
như	thế.	Tại	sao	tôi	lại	ngả	mũ	chào	những	con	người	ấy?	Tôi	không	thương	tiếc	nàng	nữa,
hoàn	toàn	không!	Nàng	không	còn	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	nàng	đã	sa	ngã	-	Ôi,	lạy	Chúa,	nàng
sa	ngã	tới	mức	ấy	ư?	Rất	có	thể	rằng	vừa	rồi	nàng	chỉ	nhìn	một	mình	tôi.	Cũng	chẳng	có	gì	đáng
ngạc	nhiên.	Có	thể	nàng	thực	sự	hối	hận...	Nhưng	không	vì	thế	mà	tôi	quỳ	xuống	trước	nàng,
chào	nàng	như	một	thằng	điên	si	tình,	nhất	là	thời	gian	gần	đây	nàng	sa	ngã	đến	thế.	Ðược,	cứ
để	"Quận	công"	nhặt	lấy	nàng!	Xin	mời!	Sẽ	có	ngày	ta	đi	ngang	mà	không	thèm	liếc	mắt,	có	thể
ta	vẫn	không	thèm	nhìn	nàng	cả	khi	nàng	nhìn	ta	chằm	chằm,	với	vẻ	cầu	khẩn,	và	trên	người
mặc	bộ	quần	áo	đỏ	như	hôm	nay.	Có	thể	như	thế	lắm!	Ha,	ha!	Lúc	ấy	sẽ	biết	tay	nhau	nhé!	Chắc
đêm	nay	tôi	viết	xong	vở	kịch,	và	khoảng	tám	ngày	nữa	nàng	tiểu	thư	xinh	đẹp	kia	sẽ	phải	quỳ
gối	trước	tôi!	Cùng	tất	cả	vẻ	đẹp	mà	nàng	có,	ha	ha,	cùng	tất	cả!...

 
 

25.
 
 



-	Tạm	biệt!	-	Tôi	nói	một	cách	dứt	khoát.

Nhưng	"Cô	gái"	nắm	tay	tôi,	hỏi:

-	Bây	giờ	cậu	đang	làm	gì?

-	Làm	gì	à?	Tất	nhiên	là	tớ	viết.	Tớ	còn	có	thể	làm	gì	nữa?	Tớ	sống	bằng	nghề	viết	mà!	Hiện	giờ
tớ	đang	viết	một	vở	kịch	lớn,	gọi	là	"Ðiềm	báo	trước	của	cây	thánh	giá",	về	đề	tài	trung	cổ.

-	Thế	cơ	à?	-	"Cô	gái"	cảm	phục	một	cách	chân	thành.	-	Cậu	mà	viết	xong	thì	chắc	chắn...

-	Tớ	chẳng	quan	tâm	tới	điều	ấy!	-	Tôi	đáp.	-	Tớ	hi	vọng	tám	ngày	nữa	các	cậu	sẽ	được	nghe	tên
tớ.

Nói	rồi	tôi	bỏ	đi.

Về	tới	nhà,	lập	tức	tôi	tìm	bà	chủ,	hỏi	mượn	chiếc	đèn.	Tôi	rất	cần	có	đèn.	Tôi	định	đêm	nay
không	ngủ.	Vở	kịch	đang	sôi	sục	trong	đầu,	và	tôi	nghĩ	chắc	chắn	đến	sáng	mai	tôi	có	thể	viết
xong	một	phần	khá	lớn.	Tôi	trình	bày	yêu	cầu	của	mình	với	bà	chủ	hết	sức	nhã	nhặn,	vì	đã	kịp
thấy	vẻ	mặt	bà	lộ	vẻ	không	hài	lòng	khi	biết	tôi	lại	về	nhà	bà.	Tôi	viết	gần	xong	một	vở	kịch
tuyệt	vời,	tôi	nói,	còn	hai	cảnh	nữa	là	kết	thúc.	Tôi	cho	bà	ta	biết	chắc	sẽ	có	nhà	hát	nào	đấy	tự
xin	tôi	cho	phép	diễn	nó	trước	khi	tôi	đặt	vấn	đề	với	họ,	và	rằng	bây	giờ	nếu	giúp	tôi,	sau	này
tôi	sẽ...

Nhưng	bà	chủ	nhà	không	có	đèn.	Hồi	lâu	bà	ta	cố	nhớ	xem	chiếc	đèn	cũ	của	bà	ta	ở	đâu,	nhưng
không	sao	nhớ	nổi.	Nếu	chờ	đến	mười	hai	giờ,	có	thể	tôi	sẽ	được	mượn	chiếc	đèn	từ	nhà	bếp.
Nhưng	tại	sao	tôi	không	mua	nến	mà	thắp?

Tôi	im.	Tôi	không	có	nổi	mười	ere	để	mua	nến,	và	bà	ta	thừa	hiểu	điều	đó.	Than	ôi,	thế	là	kế
hoạch	của	tôi	lại	sụp	đổ.	Cô	hầu	bếp	ngồi	với	chúng	tôi	trong	phòng,	dưới	bếp	chẳng	có	ai,
nghĩa	là	thậm	chí	người	ta	không	thắp	đèn	trong	bếp.	Tôi	nghĩ	thế,	nhưng	không	nói	thêm	lời
nào.

Bỗng	cô	hầu	bếp	nói:

-	Hình	như	vừa	rồi	tôi	thấy	ông	từ	lâu	đài	quốc	hội	đi	ra.	Ông	dự	tiệc	ở	đấy	à?	-	Rồi	cô	ả	phá	lên
cười	ngặt	nghẽo	vì	câu	pha	trò	của	mình.

Tôi	ngồi	xuống,	lấy	giấy	bút	ra	định	làm	việc	ngay	ở	đây.	Tôi	giữ	tờ	giấy	trên	gối	rồi	nhìn	chằm
chằm	xuống	sàn	nhà	để	khỏi	phân	tán	tư	tưởng.	Nhưng	mọi	cố	gắng	của	tôi	đều	vô	ích,	tôi	vẫn
không	nặn	ra	được	dòng	nào.	Hai	cô	bé	con	bà	chủ	bước	vào	và	bắt	đầu	chơi	đùa	ầm	ĩ	với	con
mèo.	Con	mèo	ấy	to	một	cách	lạ	lùng	và	hầu	như	không	có	lông.	Khi	chúng	thổi	vào	mắt	nó,
nước	mắt	nó	chảy	ra,	lăn	cả	xuống	mũi.	Ông	chủ	và	hai	người	khách	nữa	chơi	bài	trên	bàn.	Như
thường	lệ,	chỉ	một	mình	bà	chủ	làm	việc	-	bà	ta	đang	ngồi	khâu.	Bà	ta	biết	chắc	tôi	không	thể
viết	nổi	ở	một	nơi	ồn	thế	này,	nhưng	bà	ta	đã	chẳng	cần	quan	tâm	gì	tới	tôi,	thậm	chí	còn	mỉm
cười	khi	cô	đầu	bếp	giễu	tôi	về	việc	dự	tiệc	trong	lâu	đài.	ở	nhà	này	ai	cũng	thù	địch	với	tôi;
hình	như	việc	tôi	phải	nhục	nhã	nhường	phòng	mình	cho	người	khác	đã	cho	phép	họ	coi	tôi
như	một	người	thừa.	Cả	đến	cô	đầu	bếp,	một	cô	gái	xấu	xí,	bé	nhỏ,	mắt	đen,	trán	thấp,	ngực	lép
mà	cũng	bĩu	môi	cười	giễu	tôi	khi	mỗi	tối	tôi	cầm	bánh	mì	cho	vào	miệng.	Cô	ả	thường	hay	hỏi
tôi	ăn	trưa	ở	đâu,	và	vì	sao	không	bao	giờ	ả	thấy	tôi	xỉa	răng	khi	ra	khỏi	hiệu	"Grand".	Rõ	ràng	ả
biết	về	tình	cảnh	khốn	cùng	của	tôi,	và	lấy	làm	thích	thú	khi	nhắc	tôi	điều	đó.

Tất	cả	những	ý	nghĩ	ấy	cứ	chui	vào	đầu	làm	tôi	không	viết	nổi	một	dòng	nào	cho	vở	kịch.	Mọi
cố	gắng	đều	không	mang	lại	kết	quả.	Ðầu	tôi	lại	bắt	đầu	kêu	ong	ong,	cuối	cùng	tôi	phải	bỏ



không	viết	nữa.	Tôi	nhét	giấy	vào	túi,	ngước	nhìn	lên.	Cô	đầu	bếp	ngồi	ngay	trước	mặt,	tôi	nhìn
ả,	nhìn	đôi	vai	so	và	cái	lưng	hẹp	của	ả.	Tại	sao	ả	phải	trêu	chọc	tôi	nhỉ?	Cứ	cho	như	tôi	được
mời	tới	lâu	đài	thì	đã	sao?	Việc	gì	ả	phải	bận	tâm	điều	đó?	Những	ngày	gần	đây	ả	trêu	chọc	tôi
càng	trâng	tráo	hơn	trước,	nhất	là	khi	tôi	vấp	ngã	trên	cầu	thang,	hay	áo	khoác	vướng	vào	đinh
bị	rách.	Như	hôm	qua	chẳng	hạn,	ả	đã	nhặt	những	trang	nháp	tôi	vứt	ở	hành	lang	rồi	đem	vào
phòng	đọc	to	cho	mọi	người	nghe,	vừa	đọc	vừa	mỉa	mai	bình	luận.	Tôi	nhớ	tôi	chưa	bao	giờ
làm	ả	phật	lòng,	cũng	chẳng	hề	nhờ	vả	ả	điều	gì.	Ngược	lại,	đêm	đêm,	để	khỏi	phiền	ả,	tôi	tự	trải
chăn	đệm	xuống	sàn	làm	giường	ngủ.	ả	còn	cười	giễu	cả	việc	tóc	tôi	rụng	nhiều.	Sáng	dậy,	thấy
tóc	rụng	đầy	chậu	rửa	mặt,	ả	lại	cười	ré	lên	thích	thú.	Ðôi	giày	của	tôi	mòn	vẹt,	đặc	biệt	là	bị
chiếc	xe	đè	nát,	cũng	là	đề	tài	cho	ả	cười	giễu	tôi.	"Ôi,	lạy	Chúa,	thế	này	mà	gọi	là	giày	ư?	-	ả	nói.
-	Chiếc	nào	cũng	như	cái	ổ	chó	ấy!".	Vâng,	giày	của	tôi	quả	đúng	đã	hỏng,	nhưng	tạm	thời	tôi
chưa	có	tiền	thay	đôi	khác.

Tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	điều	này	và	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	sao	cô	đầu	bếp	lại	thù	ghét	tôi	đến
vậy.	Trong	khi	đó	các	cô	bé	con	bà	chủ	bắt	đầu	trêu	chọc	ông	già	đang	nằm	trên	giường.	Chúng
chạy	nhanh	quanh	ông	lão	rồi	lấy	cọng	rơm	chọc	vào	tai	ông.	Lúc	đầu	tôi	không	muốn	can
thiệp	vào	chuyện	này.	Ông	lão	không	cử	động	được	để	thoát	khỏi	những	trò	chơi	độc	ác	của
chúng.	Ông	chỉ	biết	nhìn	những	kẻ	hành	hạ	mình,	những	đứa	cháu	ngoại	của	ông,	bằng	con	mắt
giận	dữ	khi	chúng	cù	ông	và	lắc	đầu	một	cách	bất	lực	để	giũ	các	cọng	rơm	bị	nhét	vào	ta	rơi	ra.

Ðối	với	tôi,	cảnh	ấy	dần	dần	trở	nên	không	sao	chịu	nổi,	nhưng	tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	nó.
Ông	chủ	chốc	chốc	lại	ngước	đầu	khỏi	những	quân	bài,	cười	khen	trò	chơi	của	hai	cô	con,	thậm
chí	còn	lưu	ý	khách	khứa	cùng	thưởng	thức.	Nhưng	sao	ông	già	cứ	nằm	yên?	Sao	không	dậy
đánh	cho	hai	con	bé	mấy	cái?	Tôi	bước	một	bước	về	phía	giường.

-	Kệ	chúng!	Kệ	chúng!	Lão	già	bị	bại	liệt!	-	Ông	chủ	kêu	to	với	tôi.

Và	tôi,	sợ	làm	ông	ta	tức	giận,	sợ	bị	tống	ra	đường	đang	đêm,	đành	lặng	lẽ	quay	về	chỗ	cũ	và
ngồi	xuống.	Sao	tôi	cứ	phải	xen	vào	việc	gia	đình	người	khác	để	có	thể	bị	đe	doạ	tước	mất	chỗ
ngủ	và	những	miếng	bánh	mì?	Chẳng	việc	gì	phải	vất	vả	với	ông	già	nửa	sống	nửa	chết	ấy!	Nghĩ
thế,	tôi	cảm	thấy	cứng	rắn	hẳn	lên,	cứng	rắn	như	đá	vậy.

Hai	con	bé	vẫn	tiếp	tục	tra	tấn	ông	già.	Chúng	lấy	làm	thích	thú	vì	ông	ngoại	chúng	không	cọ
quậy	đầu	được,	chúng	cứ	việc	chọc	cọng	rơm	vào	mắt,	vào	mũi	ông.	Ông	già	nhìn	chúng	với	sự
căm	thù	vô	hạn,	nhưng	không	thể	nói	một	lời	hay	làm	bất	kì	một	cử	động	nào.	Bất	chợt	ông
đem	hết	sức	nhỏm	dậy,	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	một	đứa.	Sau	đó	ông	lại	nhỏm	dậy,	nhổ	vào	đứa
kia	nhưng	không	trúng.	Tôi	thấy	chủ	nhà	vội	vứt	bài	xuống,	chạy	tới	giường,	mặt	đỏ	bừng	vì
tức	giận.	Ông	ta	quát:

-	Con	chó	già	kia,	sao	mày	dám	nhổ	vào	mặt	con	tao,	hả?

-	Vì	chúng	không	chịu	để	ông	ấy	yên!	-	Không	nhịn	thêm	được	nữa,	tôi	nói	xen	vào.

Nhưng	do	lúc	nào	cũng	sợ	bị	đuổi	ra	đường,	tôi	nói	không	cương	quyết	lắm.	Toàn	người	tôi	run
lẩy	bẩy.

Ông	chủ	nhà	quay	sang	nhìn	tôi:

-	Giỏi	đấy!	Ai	khiến	anh	xỏ	mũi	vào	việc	người	khác?	Câm	ngay,	nghe	không?	Biết	điều	thì	câm
đi,	kẻo	phiền	đấy!

-	Sao,	ông	mà	cũng	dám	tỏ	ra	bất	bình,	hả?	-	Bà	ta	rít	lên.	-	Xin	mời	cả	hai	im	đi	cho,	kẻo	tôi	lại
vứt	ra	đường	hết	bây	giờ,	hiểu	chứ?	Hừ,	thế	mà	tôi	lại	còn	uổng	công	sưởi	ấm	và	nuôi	béo	con
chó	này	nữa,	mà	thử	hỏi	để	làm	gì?	Tôi	không	chịu	thế	đâu,	nghe	không?!	Câm	mồm,	đồ	rác



rưởi!	Mà	lau	mũi	đi,	kẻo	tôi	đến	vặn	đi	bây	giờ!	Lạ	lùng	thật	đấy!	Từ	ngoài	phố	mò	vào,	không
đồng	xu	dính	túi,	đến	mua	hộp	thuốc	mỡ	chống	rận	cũng	không	mua	nổi,	thế	mà	giữa	đêm
khuya	dám	làm	ầm	ĩ	lên,	dám	cãi	lại	người	khác.	Tôi	không	cho	phép	thế	đâu!	Ai	là	người	ngoài
phải	ra	khỏi	nhà	này	ngay!	Trong	nhà	này	phải	được	yên	tĩnh!	Tôi	muốn	thế	đấy!

Tôi	không	đáp	gì,	thậm	chí	không	dám	mở	miệng,	chỉ	lặng	lẽ	đến	ngồi	bên	cửa	và	nghe	chửi.	Mà
chửi	thì	ai	cũng	chửi,	kể	cả	bọn	trẻ	con	và	cô	đầu	bếp.	Cô	ả	cứ	nhất	định	muốn	biết	do	ai	mà	xảy
ra	cuộc	cãi	cọ	này.	Nếu	vừa	rồi	tôi	im	lặng,	chắc	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	tốt	đẹp.	ừ	mà	đáng	lẽ
tôi	không	nên	nói	mới	phải,	nếu	thế	chắc	sẽ	không	đến	nỗi.	Nhưng	suy	kĩ,	thì	tôi	chẳng	đã	im
lặng	mãi	đó	sao?	Bên	ngoài	trời	rất	lạnh,	lại	khuya	khoắt	thế	này.	Nào	tôi	có	dám	đấm	bàn	đấm
ghế	tự	bào	chữa	cho	mình	đâu?	Không,	tôi	không	ngốc	đến	thế?	Vì	vậy	tôi	ngồi	yên,	và	mặc	dù
người	ta	không	cho	ở	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	không	rời	khỏi	căn	nhà	này.	Tôi	nhìn	dán	mắt	vào
tường,	nơi	có	bức	tranh	vẽ	Ðấng	cứu	thế;	tôi	nhẫn	nhục	im	lặng,	coi	như	không	có	những	lời
chửi	rủa	cay	độc	của	bà	chủ.

-	Nếu	bà	muốn	tôi	đi	khỏi	nơi	này,	thì	thưa	bà,	tôi	đi	ngay	bây	giờ!	-	Một	trong	số	những	người
chơi	bài	nói.

Và	ông	ta	đứng	dậy.	Người	thứ	hai	cũng	làm	theo.

-	Không,	tôi	không	nói	ông.	Cả	ông	nữa.	-	bà	chủ	nhà	vội	thanh	minh.	-	Ðã	đến	nước	này	thì	tôi
sẽ	nói	thẳng	tôi	muốn	đuổi	ai.	Các	vị	thừa	biết	người	ấy...

Bà	ta	cố	tình	dừng	lại	để	tôi	biết	người	đó	chính	là	tôi.	"Bình	tĩnh!	-	Tôi	thầm	bảo	mình.	-	Phải
bình	tĩnh	mới	được!"	Bà	ta	chưa	đuổi	tôi,	chưa	nói	thẳng	cái	từ	ấy	ra	miệng.	Mong	sao	tôi	đừng
tỏ	ra	quá	kiêu,	phải	dẹp	cái	tự	trọng	kia	đi,	giờ	không	phải	lúc!	Hãy	bịt	tai	lại...	Chà,	Chúa	Giêsu
trên	tranh	có	mái	tóc	màu	xanh	lạ	lùng	quá...	Rất	giống	một	đám	cỏ	xanh...	Hay	nói	chính	xác
hơn	-	giống	một	đám	cỏ	xanh	dày	bò	mới	gặm!	Lập	tức	các	ý	nghĩ	liên	tiếp	xuất	hiện	trong	đầu
tôi:	cỏ	xanh	làm	tôi	nhớ	đến	một	đoạn	trong	Kinh	Thánh,	nói	rằng	ngày	tháng	của	con	người
giống	cỏ	xanh,	bị	cháy	trụi.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	ngày	tận	thế,	là	khi	vạn	vật	sẽ	bị	thiêu
cháy	trong	lửa.	Rồi	tôi	nghĩ	tới	trận	động	đất	ở	Lixabon,	và	thấy	rõ	mồn	một	trước	mặt	một
ống	nhổ	nước	bọt	bằng	gang	kiểu	Tây	Ban	Nha	và	một	bộ	đồ	viết	bằng	gỗ	đen	như	ở	nhà	Ilaialy.
Chà,	mọi	thứ	đều	nhảm	nhí	cả!	Cả	đám	cỏ	xanh	bị	thiêu	cháy!	Ai	cũng	có	một	phần	kết	giống
nhau	là	chiếc	quan	tài	bốn	tấm	và	miếng	vải	liệm	của	hiệu	Anđerxơn,	lối	vào	bên	phải...

Tất	cả	những	điều	kiện	trên	hiện	nhanh	trong	đầu	tôi	vào	cái	giây	phút	nguy	kịch	nhất,	khi	bà
chủ	nhà	chuẩn	bị	đuổi	tôi	ra	đường.

-	Trời	ơi,	thậm	chí	đến	nghe	hắn	cũng	chẳng	thèm	nghe!	-	Bà	ta	lại	rít	to.	-	Tôi	nói	với	ông	đấy:
Xéo	khỏi	đây	ngay,	xéo	ngay,	hiểu	chưa?	Hắn	hoá	điên	rồi!	Có	đúng	trời	bắt	tội	tôi	không?	Cút
đi!	Muốn	đi	đâu	thì	đi,	không	dài	dòng	gì	nữa!

Tôi	nhìn	về	phía	cửa,	nhưng	không	phải	để	bước	ra	khỏi	nhà,	hoàn	toàn	không	phải	thế.	Trong
đầu	tôi	nẩy	ra	một	ý	nghĩ	táo	bạo:	nếu	trong	ổ	có	chìa	khoá,	tôi	sẽ	khoá	trái	cửa	lại	rồi	vứt	chìa,
thà	chịu	giam	chung	với	mọi	người,	nhưng	được	ở	lại	trong	phòng.	ý	nghĩ	rằng	bây	giờ	lại	phải
ra	ngoài	trời	lạnh	làm	tôi	khiếp	sợ.	Tiếc	thay,	trong	ổ	không	có	chìa	khoá,	nên	tôi	phải	đứng
dậy.	Chẳng	còn	gì	để	chờ	thêm	nữa.

Bỗng	nhiên,	xen	vào	giữa	những	câu	chửi	của	bà	chủ	nhà,	tôi	nghe	có	tiếng	chồng	bà	ta.	Tôi
chững	lại,	ngơ	ngác.	Con	người	vừa	đe	doạ	tôi	lúc	nãy	bây	giờ	lại	lên	tiếng	bênh	tôi.	Ông	ta	nói:

-	Không	được	đuổi	người	ta	ra	đường	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này!	Bà	không	biết	điều
đó	sao?	Làm	thế	sẽ	bị	luật	pháp	trừng	trị	đấy!



Tôi	không	biết	luật	pháp	có	trừng	trị	hay	không,	chắc	là	không,	mà	cũng	có	thể	có,	ai	biết	đấy,
nhưng	vừa	nghe	nói	vậy,	lập	tức	bà	chủ	nhà	chững	lại	ngay.	Bà	ta	nguôi	dần	và	cuối	cùng	để	tôi
yên.	Thậm	chí	bà	ta	còn	mời	tôi	hai	miếng	bánh	mì	kẹp	thịt,	nhưng	tôi	không	ăn	-	để	tỏ	lòng
biết	ơn	với	ông	chủ	nhà,	tôi	không	ăn,	nói	là	đã	ăn	ngoài	phố.

Cuối	cùng,	tôi	ra	hành	lang	chuẩn	bị	chỗ	nằm,	bà	chủ	nhà	đi	theo,	đứng	bên	bậc	cửa,	che	hết
ánh	sáng	bằng	cái	bụng	to	đến	quái	dị	của	mình.	Bà	ta	nói	to:

-	Nhưng	đừng	quên	đêm	nay	là	đêm	cuối	cùng	ông	ngủ	ở	nhà	tôi	đấy!

-	Vâng,	-	tôi	đáp.

Ngày	mai,	nếu	chịu	khó,	tôi	sẽ	tìm	được	chỗ	ngủ	đâu	đó.	Không	chỗ	này	thì	chỗ	khác.	Còn	tạm
thời	tôi	lấy	làm	mừng	rằng	đêm	nay	vẫn	có	mái	nhà	che	đầu.

Tôi	tỉnh	dậy	vào	lúc	năm	hoặc	sáu	giờ	sáng.	Trời	còn	tối,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	dậy	ngay.	Vì
lạnh,	tôi	đã	để	cả	quần	áo	mà	ngủ.	Uống	xong	ít	nước,	tôi	lặng	lẽ	mở	cửa,	và	cũng	lặng	lẽ	như
thế,	tôi	bước	ra	ngoài,	thầm	mong	không	phải	chạm	trán	với	bà	chủ	nhà.

Ngoài	phố	vắng	tanh,	thỉnh	thoảng	mới	gặp	một	người	cảnh	sát	trực	qua	đêm.	Một	chốc	sau
xuất	hiện	hai	nhân	viên	đèn	đường,	họ	lần	lượt	tắt	tất	cả	các	ngọn	đèn	đốt	bằng	hơi	hai	bên
phố.	Tôi	đi	lang	thang	không	mục	đích,	ra	tới	phố	Nhà	thờ	rồi	đi	về	phía	pháo	đài.	Tôi	muốn
ngủ,	run	lên	vì	lạnh.	Do	đi	nhiều,	lưng	và	hai	chân	đau	nhức	nhối.	Cảm	thấy	rất	đói,	tôi	ngồi
xuống	một	chiếc	ghế	dài	và	bắt	đầu	ngủ	gật.	Suốt	ba	tuần	liền	tôi	chỉ	sống	bằng	những	miếng
bánh	mì	bà	chủ	nhà	cho	vào	buổi	sáng	và	buổi	tối,	còn	một	ngày	một	đêm	nay	tôi	chưa	có	gì
vào	bụng,	và	cái	đói	lại	bắt	đầu	hành	hạ	tôi.	Phải	nhanh	chóng	tìm	một	lối	thoát	nào	đó.	Tôi
ngồi	ngủ	gật	trên	ghế	với	ý	nghĩ	ấy...

Tôi	chợt	tỉnh	vì	nghe	có	giọng	nói	của	ai	đó.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	trời	sáng	hẳn,	thành	phố
đã	tỉnh	dậy.	Tôi	đứng	lên	rồi	đi.	Mặt	trời	nhô	lên	khỏi	ngọn	đồi,	cả	khoảng	không	bao	la	được
nhuốm	một	lớp	hồng	màu	sáng.	Một	buổi	sáng	tuyệt	đẹp	sau	nhiều	tuần	ảm	đạm.	Nó	làm	tôi
vui	lên	và	tạm	quên	những	phiền	muộn	của	mình.	Bây	giờ	tôi	cảm	thấy	hoàn	cảnh	của	tôi	chưa
đến	nỗi	nào,	nhiều	lần	trước	đó	tôi	thấy	còn	tồi	tệ	hơn	gấp	bội.	Tôi	vỗ	mạnh	vào	ngực	rồi	khe
khẽ	hát.	Giọng	tôi	nghe	thật	buồn,	thật	yếu,	đến	mức	tự	tôi	cũng	cảm	thấy	muốn	chảy	nước
mắt.	Vả	lại,	hôm	nay	trời	đẹp,	bầu	trời	trong	xanh	rực	rỡ	tác	động	lên	tôi	quá	mạnh,	và	rồi	tôi
oà	lên	khóc.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	thế?	-	Một	người	đi	ngang	hỏi	tôi.

Tôi	vội	bỏ	đi	ngay	không	đáp,	hai	tay	che	mặt.

Tôi	ra	tới	cảng.	Người	ta	đang	bốc	than	lên	từ	một	chiếc	tàu	lớn	mang	cờ	nước	Nga;	tàu
"Kôpegôrô".	Hồi	lâu	tôi	giải	trí	bằng	cách	đứng	nhìn	con	tàu	ngoại	quốc	ấy.

Có	lẽ	nó	bốc	hàng	sắp	xong	vì	bảng	đo	mực	nước	trên	mạn	tàu	đã	chỉ	con	số	ba	mét	chiều	nổi.
Dưới	chân	ủng	nặng	nề	của	đám	phu	khuân	vách,	boong	tàu	kêu	lên	rền	rĩ.

Mặt	trời,	ánh	sáng,	không	khí	có	mùi	mặn	của	biển	-	tất	cả	cái	cuộc	sống	vui	vẻ	và	thú	vị	này	đã
kích	thích	tôi,	làm	máu	trong	người	tôi	chảy	mạnh.	Bỗng	tôi	chợt	có	ý	nghĩ	rằng	có	thể	ngồi
ngay	ở	đây	để	viết	thêm	vài	cảnh	nữa	cho	vở	kịch	của	mình.	Rồi	tôi	rút	giấy	ra	khỏi	túi.

Tôi	bắt	đầu	vắt	óc	tìm	các	câu	từ	để	đặt	lên	môi	cha	tu	sĩ	-	những	câu	từ	giận	dữ,	thiếu	kiên
nhẫn.	Thất	bại!	Tôi	gác	cha	tu	sĩ	sang	một	bên	để	nghĩ	lời	cho	quan	chánh	án	khi	ông	ta	nói	với
cô	gái	tội	lỗi	đã	làm	nhơ	bẩn	nhà	thờ.	Viết	được	nửa	trang,	tôi	bỏ	giấy	bút	xuống.	Không	được!



Không	có	chất	hào	hùng	tôi	muốn	có.	Xung	quanh	tôi	mọi	người	đang	làm	việc	sôi	nổi	với	đủ
trăm	thứ	tiếng	động	khác	nhau,	chẳng	ăn	nhập	chút	nào	với	không	khí	ảm	đạm,	ngột	ngạt	của
thời	trung	cổ	mà	vở	kịch	của	tôi	phải	có.	Thu	dọn	giấy	tờ	xong,	tôi	đứng	dậy.

 
 

26.
 
 
Nhưng	dù	sao,	tôi	đã	vượt	qua	điểm	chết	ấy,	và	tôi	tin	chắc	từ	bây	giờ,	công	việc	sẽ	tiến	triển
tốt	đẹp.	Chỉ	cần	tìm	được	một	chỗ	nào	đó	yên	tĩnh!	Nghĩ	thế,	tôi	dừng	lại	chính	giữa	đường
phố,	nhưng	cố	mãi	vẫn	không	nhớ	ra	được	một	chỗ	nào	yên	tĩnh	trong	cả	cái	thành	phố	to	lớn
này,	một	chỗ	cho	tôi	ngồi	tạm.	Chẳng	còn	biết	đi	đâu,	ngoài	quay	về	"Nhà	nghỉ	cho	khách	vãng
lai".	Vừa	nghĩ	tới	điều	ấy,	tôi	đã	co	rúm	người	lại.	Không,	không	thể	thế	được!	Tôi	tự	bảo	mình
như	vậy,	nhưng	chân	vẫn	bước	về	phía	trước,	theo	con	đường	duy	nhất	còn	lại.	Tất	nhiên	là	xấu
hổ,	là	nhục	nhã,	tôi	biết.	Biết	mà	vẫn	không	sao	làm	khác.	Công	bằng	mà	nói,	tôi	cũng	chẳng	là
anh	cao	đạo	gì	lắm.	Tôi	dám	chắc	trên	đời	này	không	ai	nhẫn	nhục	hơn	tôi.	Và	rồi	tôi	cứ	thế	đi
tiếp.

Ðến	cổng,	tôi	dừng	lại	cân	nhắc	lần	nữa.	Kệ,	phải	liều	thôi,	muốn	ra	sao	thì	ra!	Suy	cho	cùng,
bản	thân	việc	đắn	đo	suy	nghĩ	cũng	là	điều	đáng	khinh	rồi!	Trước	hết,	tôi	chỉ	cần	một	chỗ	ngồi
tạm	trong	mấy	giờ	thôi.	Sau	nữa,	thề	có	Chúa	chứng	giám,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đặt	chân	vào
ngưỡng	cửa	nhà	này	nữa.	Tôi	bước	vào	sân,	bước	lên	những	hòn	đá	lát	gồ	ghề,	lòng	vẫn	chưa
hết	do	dự,	và	khi	tới	sát	cửa,	tôi	suýt	quay	lại.	Tôi	nghiến	chặt	răng.	Thôi	đi,	đừng	sĩ	diện	hão!
Trong	trường	hợp	xấu	nhất,	có	thể	xin	lỗi,	nói	quay	lại	để	từ	biệt	-	phép	lịch	sự	bắt	thế	-	và
thống	nhất	ngày	tôi	sẽ	trả	món	tiền	còn	nợ.	Tôi	mở	cửa	bước	vào	hành	lang	và	đứng	sững	lại	vì
ngạc	nhiên.	Ông	chủ	nhà	đầu	không	mũ,	người	không	khoác	áo	đang	đứng	ghé	mắt	nhìn	vào
phòng	qua	ổ	khoá	trên	cửa.	Ông	ta	đưa	tay	ra	hiệu	tôi	im	lặng,	rồi	lại	nhìn	qua	ổ	khoá	để	xem
cái	gì	đang	xảy	ra	bên	trong.	Vừa	nhìn,	vừa	cười.	Rồi	ông	ta	khẽ	gọi	tôi:

-	Lại	đây!	Lại	đây	mà	xem!

Tôi	rón	rén	đi	lại.

-	Thấy	gì	không?	-	Ông	ta	nói,	người	rung	lên	vì	không	nén	được	cười	to.	-	Nhìn	lại,	nhĩn	kĩ	vào!
Hi,	hi!	Chúng	đang	vật	nhau.	Nhìn	ông	già	nữa!	Có	thấy	ông	già	chứ?

Trong	phòng,	trên	chiếc	giường	ngay	trước	mặt	tôi,	dưới	bức	tranh	vẽ	Chúa	Giêsu,	tôi	thấy	bà
chủ	nhà	và	gã	thuỷ	thủ	đang	ôm	nhau.	Ðôi	chân	bà	ta	trắng	hếu	trên	nền	chiếc	chăn	màu	sẫm.
Còn	trên	một	chiếc	giường	khác	gần	đó	là	bố	bà	ta	đang	ngồi	tựa	lưng	vào	tường.	Ông	già	bại
liệt	tựa	lên	hai	tay,	nhìn	trân	trân,	co	rúm	người	vì	đau	khổ,	và	như	thường	ngày,	không	thể	làm
một	cử	động	nào,	dù	nhỏ...

Tôi	quay	về	phía	ông	chủ	nhà.	Tay	bóp	chặt	mũi,	vất	vả	lắm	ông	ta	mới	giữ	được	để	không	phá
lên	cười	to.

-	Nhìn	thấy	ông	già	chứ?	-	Ông	ta	thì	thầm	nói.	-	Ôi,	lạy	Chúa,	anh	nhìn	thấy	ông	già	chứ?	Lão	cứ
phải	ngồi	để	nhìn	chúng	làm	tình	với	nhau!	-	Rồi	ông	ta	lại	cúi	xuống	nhìn	qua	ổ	khoá.

Tôi	lại	gần	cửa	sổ,	ngồi	xuống.	Cái	cảnh	độc	ác	kia	lập	tức	làm	mọi	ý	nghĩ	của	tôi	chùng	xuống,
và	giết	chết	mọi	cảm	hứng.	Nhưng	thử	hỏi	tất	cả	những	chuyện	này	có	quan	hệ	gì	với	tôi?	Một
khi	chính	ông	chồng	đã	chấp	nhận	điều	đó	và	thậm	chí	còn	lấy	làm	thích	thú,	thì	tôi	chẳng	có
một	lí	do	nào	để	phẫn	nộ.	Còn	về	ông	già	thì	chắc	chắn	cũng	không	bận	tâm	tới.	Chắc	đây	không
phải	là	lần	đầu	ông	già	chứng	kiến	cảnh	này,	cũng	chúng	tôi	ông	đang	ngồi	ngủ	hay	đã	chết	-	chỉ
trời	mới	biết.	Tôi	sẽ	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào,	nếu	ai	đó	báo	tin	rằng	quả	là	ông	đã	chết.	Mà



lương	tâm	tôi	cũng	không	hề	cắn	rứt.

Tôi	lại	lấy	giấy	bút	ra	và	cố	tập	trung	suy	nghĩ.	Câu	nói	của	quan	toà	bị	đứt	giữa	chừng:	"Ta	làm
theo	lời	dạy	của	Chúa	và	pháp	luật,	ta	làm	theo	lời	khuyên	của	các	nhà	thông	thái,	ta	làm	theo
lương	tâm...".	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	và	nghĩ	làm	theo	lương	tâm	cụ	thể	là	làm	gì.	Từ	phòng	có	tiếng
ồn	khe	khẽ	vọng	ra.	ồ	không,	nó	không	liên	quan	gì	tới	tôi,	hoàn	toàn	không.	Có	thể	ông	già	đã
chết,	chết	vào	lúc	bốn	giờ	sáng	hôm	nay.	Nghĩa	là	tôi	không	mảy	may	quan	tâm	tới	những	gì
đang	xảy	ra	ở	phòng	bên.	Nhưng	quỷ	quái	thật,	thế	thì	sao	tôi	cứ	nghĩ	tới	nó?	Không	được!	Phải
bình	tĩnh	lại!

"Ta	làm	theo	lương	tâm..."

Nhưng	hình	như	tất	cả	đang	cố	tình	chống	lại	tôi.	Ông	chủ	nhà	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	lỗ	khoá;
chốc	chốc	lại	bịt	miệng	cười	thích	thú.	Tôi	nhìn	thấy	người	ông	ta	rung	lên	vì	cười.	Cả	những	gì
xảy	ra	ngoài	phố	cũng	làm	tôi	mất	tập	trung.	ở	bên	kia	phố,	một	đứa	bé	đang	chơi	ngoài	nắng.
Nó	bình	thản	ngồi	chắp	các	mẩu	giấy	lại	với	nhau.	Bỗng	nó	đứng	bật	dậy,	giận	dữ	kêu	to	điều	gì
đó.	Nó	lùi	lại,	đến	đứng	chính	giữa	phố,	ngước	nhìn	lên	một	người	có	bộ	râu	màu	hung	vừa	ló
ra	ở	cửa	sổ	và	từ	tầng	hai	nhổ	nước	bọt	xuống	đầu	nó.	Tức	quá	không	làm	gì	được,	nó	oà	khóc
rồi	lên	tiếng	chửi	rủa.	Còn	người	râu	hung	thì	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	xuống	và	cười	hô	hố;	cứ
thế	kéo	dài	trong	năm	phút.	Tôi	quay	đi	để	khỏi	phải	nhìn	nước	mắt	của	thằng	bé.

"Ta	làm	theo	lương	tâm..."

Tôi	không	sao	viết	nổi	câu	tiếp.	Cuối	cùng	mọi	thứ	bắt	đầu	lẫn	lộn.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	cả
những	đoạn	đã	viết	xong	cũng	chẳng	có	chút	giá	trị	nào,	và	rằng	toàn	bộ	dự	định	của	tôi	chỉ	là
một	chuyện	nhảm	nhí.	Vào	cái	thời	trung	cổ	ấy	làm	gì	có	lương	tâm.	Người	đầu	tiên	nói	tới
lương	tâm	là	ông	thày	dạy	múa	trong	kịch	Sếchxpia.	Nghĩa	là	toàn	bộ	bài	nói	của	ông	quan	toà
của	tôi	là	không	đúng.	Nghĩa	là	có	thể	đem	vứt	những	tờ	đã	viết?	Tôi	đọc	lại	toàn	bộ	một	lần
nữa	và	mọi	nghi	ngờ	đều	biến	mất.	Tôi	tự	thấy	có	nhiều	đoạn	rất	hay,	nhiều	chỗ	có	giá	trị	cao
về	nghệ	thuật.	Và	lần	nữa	tôi	lại	rạo	rực	muốn	cầm	bút	viết	tiếp	để	kết	thúc	vở	kịch.

Tôi	đứng	dậy,	đi	tới	cửa,	không	để	ý	ông	chủ	nhà	đang	ra	hiệu	tôi	im	lặng.	Với	quyết	tâm	không
gì	thay	đổi	được,	tôi	đi	ra	hành	lang,	theo	thang	gác	lên	tầng	hai	rồi	bước	vào	phòng	mình.	Gã
thuỷ	thủ	còn	ở	dưới	kia	mà,	ngồi	ở	đây	một	chốc	đã	sao?	Tôi	sẽ	không	động	đến	các	đồ	vật
trong	phòng,	thậm	chí	không	lại	gần	chiếc	bàn,	mà	chỉ	ngồi	trên	ghế	cạnh	cửa.	Ðối	với	tôi	như
thế	là	đủ...	Tôi	nhanh	chóng	lấy	giấy	đặt	lên	gối.

Mấy	phút	trôi	qua	thật	tuyệt.	Tôi	viết	liên	tục	không	nghỉ.	Các	câu	hoàn	chỉnh,	được	nghiền
ngẫm	từ	lâu	cứ	thế	nối	đuôi	nhau	xuất	hiện.	Tôi	viết	hết	trang	này	đến	trang	khác,	công	việc
tiến	rất	nhanh	về	phía	trước.	Chốc	chốc	tôi	khẽ	kêu	lên	sung	sướng,	ngây	ngất	với	cảm	hứng	kì
diệu	của	mình	và	hầu	như	chẳng	biết	gì	khác.	Lúc	ấy	tôi	chỉ	nghe	tiếng	kêu	thán	phục	của	chính
tôi.	Tôi	bỗng	nẩy	ra	một	ý	rất	hay	về	chiếc	chuông	nhà	thờ,	nó	sẽ	phải	vang	lên	ở	một	đoạn
trong	vở	kịch.	Ôi,	thật	kì	diệu!

Bỗng	có	tiếng	chân	trên	cầu	thang.	Tôi	run	lên	vì	sợ,	khó	khăn	lắm	mới	giữ	được	để	không	ngã
xuống.	Tôi	luôn	trong	tình	trạng	hốt	hoảng,	rụt	rè,	chờ	đón	mọi	chuyện.	Cái	gì	cũng	làm	tôi	sợ.
Các	dây	thần	kinh	rối	tung	vì	đói.	Tôi	hồi	hộp	lắng	nghe,	bóp	chặt	bút	chì	trong	tay	và	không
thể	viết	thêm	chữ	nào	nữa.	Cửa	mở.	Hai	người	bước	vào.	Họ	là	những	người	tôi	vừa	nhìn	thấy
qua	ổ	khoá.

Tôi	chưa	kịp	xin	lỗi	thì	bà	chủ	nhà	đã	kêu	lên,	kinh	ngạc	như	vừa	từ	mặt	trăng	rơi	xuống.

-	Trời	đất	ơi,	lại	gặp	hắn	ở	đây!



-	Xin	lỗi!	-	Tôi	nói	và	định	giải	thích	thêm,	nhưng	người	ta	không	cho	tôi	nói	tiếp.

-	Cút	khỏi	đây	ngay!	Thề	có	trời	làm	chứng,	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát	tới	bây	giờ!

Tôi	đứng	dậy.

-	Tôi	chỉ	đến	đây	từ	biệt	bà,	-	tôi	lẩm	bẩm.	-	Tôi	buộc	phải	chờ	ở	đây.	Tôi	không	hề	đụng	đến
các	đồ	vật,	tôi	chỉ	ngồi	ở	cái	ghế	này	thôi...

-	Thôi	cũng	chẳng	sao,	-	gã	thuỷ	thủ	lên	tiếng,	-	ầm	lên	làm	quái	gì!	Ðể	hắn	yên!

Khi	đi	xuống	cầu	thang,	tôi	bỗng	cảm	thấy	vô	cùng	căm	ghét	người	đàn	bà	to	béo	đang	đi	phía
sau	để	nhanh	chóng	tống	tôi	khỏi	nhà.	Tôi	dừng	lại	trong	giây	lát,	trong	đầu	sẵn	sàng	những
câu	chửi	cay	độc	nhất	mà	tôi	sắp	sửa	ném	vào	mặt	mụ.	Nhưng	tôi	đã	kịp	thời	bình	tĩnh	trở	lại
và	im	lặng,	im	lặng	vì	biết	ơn	người	đàn	ông	lạ	mặt	đang	đi	theo	mụ	và	có	thể	nghe	thấy	hết	cả.
Mụ	chủ	nhà	cứ	bám	chân	tôi,	miệng	không	ngớt	nguyền	rủa,	làm	tôi	mỗi	lúc	một	thêm	tức	giận.

Chúng	tôi	bước	nhanh	ra	sân.	Tôi	đi	chậm	chạp,	vẫn	băn	khoăn	không	biết	có	nên	dính	với	mụ
chủ	nhà	này	không.	Sự	tức	giận	làm	tôi	nghẹt	thở.	Trong	đầu	tôi	xuất	hiện	những	ý	nghĩ	đẫm
máu	nhất.	Tôi	sẵn	sàng	giết	mụ	ngay	lập	tức,	hoặc	đạp	vào	cái	bụng	chửa	của	mụ.	Tới	cổng,	tôi
gặp	người	đưa	thư,	anh	ta	cúi	chào	nhưng	tôi	không	đáp.	Rồi	anh	ta	quay	sang	mụ	chủ	nhà,	hỏi
điều	gì	đó	về	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	không	ngoái	lại.

Tôi	vừa	bước	ra	phố,	anh	ta	liền	chạy	theo,	lại	cúi	chào	và	yêu	cầu	tôi	chờ	một	chút.	Anh	ta	đưa
cho	tôi	một	bức	thư.	Tôi	lơ	đãng	bóc	thư	và	từ	đó	rơi	ra	một	tờ	giấy	mười	curon,	nhưng	không
có	thư	nào	cả.

Tôi	nhìn	anh	ta,	hỏi:

-	Chuyện	gì	thế	này?	Ai	gửi	cho	tôi?

-	Thú	thật,	tôi	không	biết,	-	người	đưa	thư	đáp.	-	Một	bà	nào	đấy	nhờ	tôi	đưa	hộ	ông.

Tôi	ngạc	nhiên	đến	sững	sờ.	Người	đưa	thư	đã	bỏ	đi.	Tôi	cho	tờ	giấy	bạc	vào	bì	thư,	vò	nát	rồi
quay	lại	đi	về	phía	mụ	chủ	lúc	này	vẫn	đứng	nhìn	theo	tôi	bên	bậc	cửa.	Tôi	ném	cục	giấy	vào
mặt	mụ	rồi	quay	người	bước	đi.	Tôi	không	nói	lời	nào,	không	gây	tiếng	động	nào,	chỉ	một	lần
ngoái	lại	nhìn	và	thấy	mụ	đang	giở	tờ	giấy	bạc	nhàu	nát...

Thế,	thế	mới	gọi	là	biết	cư	xử	một	cách	xứng	đáng!	Không	chuyện	trò,	không	thèm	nói	một	câu
với	mụ	đàn	bà	bẩn	thỉu	kia,	mà	bình	thản	vò	nát	một	tờ	mười	curon	rồ	ném	thẳng	vào	mặt	mụ.
Thế	mới	gọi	là	một	người	biết	tự	trọng!	Ðáng	đời	chúng	lắm,	đồ	chó	má!...

Khi	tôi	đi	tới	góc	quảng	trường	nhà	ga	và	phố	Tômtegaten	giao	nhau,	tôi	bỗng	thấy	đầu	óc
quay	cuồng,	tai	ù	ù,	suýt	nữa	thì	ngã	xuống	đất,	và	tôi	phải	tựa	vào	tường	mới	đứng	vững.	Tôi
không	thể	đi	tiếp,	thậm	chí	không	đứng	thẳng	lưng	được.	Tôi	cảm	thấy	tôi	đang	từ	từ	ngất	xỉu.
Trạng	thái	bất	lực	này	chỉ	làm	cơn	giận	điên	cuồng	của	tôi	tăng	thêm.	Tôi	liên	tiếp	giẫm	mạnh
chân	xuống	đất.	Tôi	tìm	mọi	cách	cố	bắt	mình	tỉnh	lại	-	tôi	nghiến	răng,	nhíu	trán,	trợn	mắt...	và
hình	như	có	kết	quả.	ý	nghĩ	trong	đầu	sáng	dần.	Tôi	hiểu	cái	chết	không	còn	xa	nữa.	Tôi	rút	hai
tay	khỏi	bức	tường.	Ðường	phố	vẫn	nhảy	múa	trước	mặt.	Tôi	bắt	đầu	thút	thít	khóc	vì	bất	lực
và	cuồng	giận,	đem	hết	sức	chống	đỡ	lại,	cố	đứng	vững	trên	đôi	chân	của	mình.	Tôi	không
muốn	ngã.	Tôi	muốn	được	chết	đứng.	Một	chiếc	xe	ngựa	chạy	qua.	Tôi	thấy	nó	chở	khoai	tây,
nhưng	vì	bướng	bỉnh,	tôi	cứ	bắt	mình	nghĩ	rằng	đó	không	phải	khoai	tây,	mà	là	cải	bắp,	và	tôi
đã	tự	thề	một	cách	độc	địa	rằng	đó	là	cải	bắp.	Tôi	nghe	rất	rõ	tiếng	nói	của	chính	mình,	biết
mình	sai	nhưng	vẫn	cố	tình	xem	cái	điều	ngốc	nghếch	kia	là	sự	thật.	Tôi	còn	giơ	ba	ngón	tay



lên	cao	và	lóng	ngóng	nhân	danh	đức	chúa	cha,	đức	chúa	con	và	thánh	thần,	thề	rằng	trong	xe
là	những	bắp	cải.

Thời	gian	trôi.	Tôi	ngồi	phịch	xuống	bậc	đá	gần	nhất,	lau	mồ	hôi	trán	và	cổ,	hít	thở	thật	sâu	để
lấy	lại	bình	tĩnh.	Mặt	trời	đã	lặn,	đêm	đến	dần.	Tôi	lại	bắt	đầu	suy	ngẫm	về	hoàn	cảnh	của	mình.
Cái	đói	giày	vò	tôi	không	thương	tiếc,	mà	chỉ	vài	tiếng	nữa	đêm	băng	giá	sẽ	đến.	Phải	nghĩ	ngay
lối	thoát,	chừng	nào	chưa	muộn.	ý	nghĩ	tôi	lần	nữa	lại	quay	về	với	những	căn	phòng	có	đồ	gỗ
nơi	tôi	vừa	bị	đuổi	đi.	Tôi	hoàn	toàn	không	muốn	tới	đó,	thế	nhưng	vẫn	không	sao	thoát	khỏi	ý
nghĩ	ấy.	Thật	ra	mà	nói,	mụ	chủ	nhà	tống	tôi	ra	đường	là	đúng.	Làm	sao	tôi	có	thể	trông	chờ
người	ta	cho	chỗ	ngủ	khi	không	có	tiền	để	trả?	Thêm	vào	đó,	tôi	lại	còn	được	ăn	nữa.	Ðêm	qua,
cả	khi	đang	tức	giận,	mụ	vẫn	mời	tôi	hai	miếng	bánh	mì	kẹp	thịt	-	mụ	mời	vì	thương	hại	tôi,
biết	tôi	đang	rất	đói.	Vì	vậy,	tôi	cứ	ngồi	ở	bậc	đá	này	mà	oán	trách	mụ	là	không	đúng.	Và	rồi	tôi
lặng	lẽ	cầu	xin	mụ	tha	thứ	cho	tôi	đã	cư	xử	thô	lỗ	với	mụ.	Ðặc	biệt	tôi	lấy	làm	buồn	về	việc	tôi
đã	tỏ	ra	vô	ơn	và	ném	tiền	vào	mặt	mụ...

Mười	curon!	Tôi	khẽ	huýt	sáo	vì	kinh	ngạc.	Ai	nhờ	người	đưa	thư	trao	cho	tôi	nhỉ?	Chỉ	bây	giờ
tôi	mới	thực	sự	nghĩ	tới	điều	đó	và	lập	tức	hiểu	hết	mọi	chuyện.	Tôi	co	rúm	người	vì	buồn	và
xấu	hổ	rồi	khẽ	nói	mấy	lần:	"Ilaialy!",	vừa	nói	vừa	khẽ	lắc	đầu.	Có	phải	chính	tôi	mới	đêm	qua
còn	quyết	định	kiêu	hãnh	lờ	ngang	khi	gặp	nàng	và	sẽ	không	thèm	mảy	may	chú	ý	tới	nàng
không?	Thế	mà	thay	cho	điều	ấy,	tôi	chỉ	làm	nàng	thêm	thương	hại	và	bố	thí	cho	cái	này!
Không!	Không!	Không!	Lẽ	nào	tôi	có	thể	nhục	nhã	đến	thế?	Thậm	chí	trong	mắt	nàng	tôi	vẫn
không	tỏ	ra	được	rằng	mình	là	người	tử	tế.	Tôi	đã	ngập	sâu	trong	đê	tiện,	ngập	đến	gối,	đến
lưng,	đến	cổ,	và	chẳng	đủ	sức	thoát	ra	nữa.	Chẳng	bao	giờ!	Thế	là	hết!	Nhận	mười	curon	như
nhận	của	bố	thí	và	không	có	điều	kiện	để	quẳng	chúng	vào	mặt	con	người	từ	thiện	bí	hiểm	kia.
Tôi	đã	vồ	lấy	số	tiền	ấy	bằng	cả	hai	tay,	thế	mà	không	dùng	chúng	để	trả	tiền	nhà,	dù	đang	vì	nó
mà	đau	khổ!...

Có	cách	nào	lấy	lại	được	mười	đồng	curon	ấy	không	nhỉ?	Ðến	gặp	mụ	chủ	nhà	xin	lại	là	điều	vô
ích.	Phải	tìm	cách	khác	thôi.	Sẽ	tìm	được,	chỉ	cần	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	thật	nhiều.	Có	Chúa	làm
chứng,	chỉ	nghĩ	bằng	đầu	thôi	chưa	đủ,	mà	phải	bằng	cả	cơ	thể	mình.	Và	rồi	tôi	bắt	đầu	nghĩ
một	cách	nghiêm	túc.

Có	lẽ	đã	gần	bốn	giờ	chiều,	nghĩa	là	hai	giờ	nữa	tôi	có	thể	đến	gặp	ông	giám	đốc	nhà	hát,	nếu	vở
kịch	viết	xong.	Tôi	lấy	tập	bản	thảo	ra	và	quyết	tâm	bằng	bất	kì	giá	nào	cũng	phải	viết	nốt	mấy
cảnh	còn	lại.	Tôi	vắt	óc	suy	nghĩ,	người	toát	mồ	hôi,	đọc	lại	một	lượt	từ	đầu,	nhưng	vẫn	không
viết	thêm	được	một	chữ	nào.	"Ngu	ngốc	thế	đủ	rồi,	-	tôi	tự	bảo	mình.	-	Ðừng	bướng	bỉnh	thế
nữa!"	Và	rồi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	gì	viết	ấy,	cốt	để	nhanh	chóng	kết	thúc	cho	thoát	nợ.	Tôi	cố	thuyết
phục	mình	rằng	cảm	hứng	đã	đến;	tôi	lừa	dối	tôi	chẳng	phải	vất	vả	chút	nào	trong	việc	tìm	từ.
"Tuyệt!	Một	ý	tưởng	thật	hay!	-	Chốc	chốc	tôi	lại	lẩm	bẩm	nói.	-	Chỉ	còn	việc	chép	lên	giấy!"

Cuối	cùng	đoạn	kết	của	vở	kịch	bắt	đầu	làm	tôi	nghi	ngờ.	Nó	khác	xa	những	cảnh	đầu.	Ngoài	ra,
lời	cha	tu	sĩ	không	có	gì	là	trung	cổ	cả.	Tôi	cắn	bút	chì,	nhảy	chồm	dậy,	cầm	tập	bản	thảo	và	xé
nhỏ	từng	tờ	một,	sau	đó	tôi	vứt	mũ	xuống	đất	và	lấy	chân	giẫm	nát.	"Thế	là	ta	đã	chết,	-	tôi	khẽ
bảo	mình.	-	Thưa	quý	ông,	quý	bà,	thế	là	tôi	đã	chết!"	Ngoài	câu	này,	tôi	chẳng	nói	thêm	được
gì	nữa	và	chỉ	còn	biết	giẫm	chân	lên	chiếc	mũ.

Cách	mấy	bước	có	một	người	cảnh	sát	đang	đứng	theo	dõi	tôi.	Anh	ta	đứng	chính	giữa	phố	và
nhìn	tôi	không	chớp	mắt.	Khi	tôi	ngẩng	đầu	lên,	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.	Có	thể	anh	ta	đứng
đấy	từ	lâu	và	luôn	theo	dõi	tôi	trong	suốt	thời	gian	ấy.	Tôi	nhặt	chiếc	mũ,	đội	lên	đầu	rồi	đi	lại
gần	người	cảnh	sát.

-	Anh	có	biết	bây	giờ	mấy	giờ	không?	-	Tôi	hỏi.

Suy	nghĩ	một	chốc,	anh	ta	cho	tay	vào	túi	lấy	đồng	hồ,	mắt	vẫn	chăm	chắm	nhìn	tôi.



-	Bốn	giờ,	-	anh	ta	đáp.

-	Ðúng!	-	Tôi	nói.	-	Bốn	giờ,	đúng	thế.	Tôi	thấy	anh	biết	công	việc	của	anh	đấy.	Sau	này	tôi	sẽ	để
ý	cất	nhắc	anh.

Rồi	tôi	bỏ	đi.	Anh	kia	đứng	ngẩn	người	vì	ngạc	nhiên,	há	to	miệng	nhìn	theo,	tay	vẫn	cầm	chiếc
đồng	hồ.	Tới	"Royal"	tôi	ngoái	đầu	nhìn	lại:	anh	ta	vẫn	đứng	như	thế.

 
 

27.
 
 
Ha,	ha,	với	lũ	chó	ấy	thì	phải	thế	mới	được!	Ðồ	vô	lương	tâm!	Ðó	là	cách	dạy	cho	chúng	kính
trọng	người	khác,	bắt	chúng	phải	run	sợ...	Tôi	rất	hài	lòng	với	mình	và	lại	bắt	đầu	khe	khẽ	hát.
Trong	trạng	thái	bị	kích	thích	mạnh,	quên	cả	đau,	thậm	chí	không	cảm	thấy	khó	chịu	chút	nào
và	với	lòng	lâng	lâng,	tôi	đi	hết	quảng	trường	đến	chợ,	rẽ	sang	nhà	thờ	Ðấng	cứu	thế	và	ngồi
xuống	một	chiếc	ghế	dài	ở	đó.

Suy	cho	cùng	thì	trả	lại	mười	curon	kia	hay	không	cũng	đều	thế	cả.	Người	ta	gửi	cho	tôi,	có
nghĩa	chúng	là	của	tôi,	ai	gửi	hoàn	toàn	không	quan	trọng.	Người	đưa	thư	được	lệnh	đưa	cho
tôi,	vậy	thì	tôi	phải	nhận.	Chẳng	nhẽ	lại	cho	anh	ta?	Và	quả	là	ngu	ngốc	nếu	bây	giờ	tôi	hoàn	lại
cho	người	gửi	mười	đồng	curon	khác	chứ	không	phải	mười	đồng	tôi	đã	nhận.	Nếu	vậy	thì
chẳng	còn	biết	làm	gì	nữa.

Tôi	cố	gắng	tập	trung	nhìn	quảng	trường	sôi	động	đầy	những	người	là	người	và	nghĩ	về	những
việc	không	liên	quan	gì	đến	tôi,	nhưng	điều	này	không	mang	lại	mấy	kết	quả	-	mười	đồng
curon	kia	vẫn	chẳng	chịu	chui	ra	khỏi	đầu.	Cuối	cùng	tôi	bừng	bừng	tức	giận,	bóp	chặt	nắm
đấm.	"Nếu	ta	trả	lại	số	tiền	đó,	nàng	sẽ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	-	tôi	tự	bảo	mình.	-	Thế	thì	còn	gì
nữa	phải	suy	nghĩ?"	Bao	giờ	tôi	cũng	rất	cao	đạo,	không	chịu	nhận	quà	cáp.	Trong	những
trường	hợp	ấy,	tôi	chỉ	kiêu	hãnh	lắc	đầu	và	nói:	"ồ	không,	cảm	ơn,	rất	cảm	ơn".	Và	kết	quả	là	gì?
Tôi	lại	lang	thang	ngoài	phố.	Tôi	không	ở	lại	căn	phòng	ấm	cúng	của	mình,	mặc	dù	tôi	có	đầy
đủ	khả	năng	làm	điều	ấy.	Tôi	là	người	tự	trọng,	nên	chỉ	cần	nghe	một	câu	nào	đấy	khiếm	nhã,	là
không	chịu	nổi	và	sẽ	quẳng	ngay	những	đồng	mười	curon	vào	mặt	người	nói	rồi	bỏ	đi	hẳn...	Tôi
tự	trừng	phạt	mình,	tự	rời	bỏ	căn	phòng	của	mình	và	lại	lần	nữa	rơi	vào	tình	cảnh	khó	khăn
này.

Nhưng	thôi,	quỷ	tha	ma	bắt	chúng	đi!	Tôi	không	ngửa	tay	xin	những	đồng	curon	ấy,	và	chúng
cũng	chẳng	ở	trong	tay	tôi	lâu.	Liền	sau	đó	tôi	đưa	chúng	cho	người	khác,	tôi	trả	tiền	nhà	cho
những	người	xa	lạ	mà	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	lại.	Tôi	là	người	thế	đấy,	khi	cần,	có	thể	cho	tới
đồng	xu	cuối	cùng.	Nếu	Ilaialy	đúng	là	người	như	tôi	tưởng,	nàng	sẽ	không	hối	hận	rằng	đã	gửi
tiền	cho	tôi.	Thế	thì	còn	băn	khoăn	gì	nữa?	Ðiều	ít	nhất	nàng	có	thể	làm	được	là	thỉnh	thoảng
gửi	cho	tôi	mười	curon.	Vì	cô	gái	tội	nghiệp	này	yêu	tôi	mà,	thậm	chí	yêu	một	cách	tuyệt	vọng.
Hồi	lâu	tôi	tự	an	ủi	mình	bằng	ý	nghĩ	này.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa	-	nàng	yêu	tôi,	tội	nghiệp...

Năm	giờ.	Cơn	kích	thích	thần	kinh	đã	lắng,	đầu	tôi	lại	bắt	đầu	trống	rỗng,	chỉ	còn	tiếng	ù	ù
trong	đó.	Tôi	nhìn	vào	khoảng	không	bằng	đôi	mắt	đờ	đẫn	và	không	hiểu	sao	lại	nhìn	thấy	một
hiệu	thuốc	trước	mặt.	Cơn	đói	tiếp	tục	cấu	xé,	làm	tôi	vô	cùng	khổ	sở.	Tôi	cứ	ngồi	như	thế,	trân
trân	nhìn	phía	trước.	Dần	dần	tôi	nhìn	thấy	một	hình	người.	Hình	người	ấy	cứ	rõ	dần	và	cuối
cùng	tôi	nhận	ra	đó	là	người	đàn	bà	bán	bánh	rán	bên	hiệu	thuốc.

Tôi	hít	thở	thật	sâu,	ưỡn	thẳng	lưng	trên	ghế	và	bắt	đầu	nhớ	lại.	Vâng,	tất	nhiên	đó	chính	là	bà
bán	bánh	rán	lần	trước,	với	cái	bàn	bánh	ấy	và	vẫn	ngồi	ở	chỗ	ấy.	Tôi	huýt	sáo	mấy	lần,	bật
ngón	tay	rồi	đứng	dậy	khỏi	ghế,	đi	về	phía	hiệu	thuốc.



Khi	lại	gần,	tôi	nhìn	bà	ta	một	chốc	rồi	ngồi	xuống	cạnh.	Tôi	mỉm	cười,	gật	đầu	với	bà	ta	như
người	quen.

-	Chào	bà,	-	tôi	nói.	-	Chắc	bà	không	nhận	ra	tôi	nhỉ?

-	Không,	-	bà	bán	bánh	thong	thả	đáp	rồi	đưa	mắt	nhìn	tôi.

Tôi	mỉm	cười	còn	niềm	nở	hơn,	như	thể	bà	ta	đang	đùa,	giả	vờ	không	nhận	ra	tôi.	Rồi	tôi	lại
nói:

-	Chẳng	nhẽ	bà	không	nhớ	tôi,	người	cách	đây	không	lâu	đã	đưa	cho	bà	mấy	curon.	Hình	như
hôm	ấy	tôi	chẳng	nói	gì	cả,	chẳng	nói	một	lời	nào,	tôi	vẫn	có	thói	quen	như	vậy.	Khi	tiếp	xúc
với	người	tử	tế,	chẳng	cần	đặt	điều	kiện	hay	mặc	cả	với	nhau	những	điều	vặt	vãnh	làm	gì.	Hề,
hề!	Tôi	đúng	là	người	đưa	tiền	cho	bà	đấy.

-	Vâng,	chính	ông!	Bây	giờ	thì	tôi	nhận	ra...

Trước	khi	bà	ta	kịp	cảm	ơn,	tôi	đưa	mắt	chọn	một	chiếc	ngon	nhất	và	nói:

-	Hôm	nay	tôi	tới	đây	để	lấy	bánh.

Bà	ta	tỏ	vẻ	không	hiểu.

-	Ðể	lấy	bánh,	-	tôi	nhắc	lại.	-	Hôm	nay	tôi	tới	lấy	bánh.	Lúc	đầu	tôi	chỉ	lấy	một	ít	thôi.	Lấy	cả
một	lúc	không	hết.

-	Ông	đến	đây	lấy	bánh?

-	Vâng,	đúng	thế!	-	Tôi	vừa	nói	vừa	cười	to,	như	thể	đáng	lẽ	ngay	từ	đầu	bà	ta	phải	hiểu	ra	điều
đó.

Tôi	đưa	tay	lấy	một	chiếc	bánh	rán	to	như	bánh	mì	và	bắt	đầu	ăn.

Thấy	thế,	bà	kia	nhảy	chồm	ra	định	cướp	lại	chiếc	bánh,	muốn	tỏ	cho	tôi	thấy	rằng	bà	ta	không
cần	biết	gì	đến	việc	hôm	nay	tôi	đến	đây,	và	nhất	là	với	ý	định	lấy	bánh	của	bà	ta.

-	Bà	không	đồng	ý	ư?	-	Tôi	hỏi.	-	Thật	bà	không	đồng	ý	ư?	Thế	thì	buồn	cười	thật	đấy!	Không	lẽ
xưa	nay	từng	có	người	cho	bà	một	đống	tiền	mà	không	đòi	lại	cái	gì?	Không	à?	Bà	thấy	chưa?
Mà	bà	thì	biết	đâu	lại	chẳng	nghĩ	rằng	đó	là	tiền	ăn	cắp	nên	tôi	mới	cho	bà	một	cách	dễ	dàng
như	vậy!	Không?	Bà	không	nghĩ?	Thế	thì	tốt.	Bà	xem	tôi	là	người	tử	tế	như	thế	là	rất	tốt.	Ha,	ha!
Ðúng	bà	là	một	người	tốt	thật!

-	Nhưng	sao	ông	lại	đưa	số	tiền	ấy	cho	tôi?	-	Bà	ta	kêu	to	phẫn	nộ.

Tôi	giải	thích	vì	sao	tôi	đưa	tiền	cho	bà	ta,	giải	thích	một	cách	bình	tĩnh	và	có	sức	thuyết	phục:
rằng	tôi	vẫn	có	cái	thói	quen	ấy,	rằng	tôi	rất	tin	người...	Rằng	nếu	ai	đấy	chìa	cho	tôi	một	tấm	kì
phiếu	hay	một	tờ	giấy	biên	nhận,	bao	giờ	tôi	cũng	lắc	đầu	nói:	"Thôi,	thôi,	không	cần".	Thề	có
Chúa	làm	chứng,	tôi	là	người	thế	đấy.

Nhưng	bà	bán	hàng	không	chịu	hiểu	tôi.

Tôi	bèn	quay	sang	giải	thích	theo	cách	khác.	Tôi	nói	một	cách	nghiêm	túc,	không	đùa	cợt	chút
nào:	Lẽ	nào	từ	trước	tới	nay	chưa	ai	trả	tiền	trước	cho	bà	như	tôi?	-	Tôi	hỏi.	-	Ấy	là	tôi	muốn



nói	tới	những	người	giàu	có,	như	quan	tổng	lãnh	sự	chẳng	hạn.	Chưa	à?	Thôi	được,	một	khi	bà
chưa	quen	với	lối	trả	tiền	trước	ấy	thì	cũng	đành	chịu.	Nhưng	ở	nước	ngoài	người	ta	hay	làm
thế.	Chắc	bà	chưa	ra	nước	ngoài	bao	giờ	chứ	gì?	Chưa?	Ðấy,	tôi	biết	ngay	mà!	Vậy	thì	khó	nói
chuyện	với	bà	lắm.

Tôi	lại	nhón	tay	lấy	mấy	chiếc	bánh	nữa.	Bà	ta	lồng	lên	tức	giận,	không	chịu	nhường	cho	tôi	dù
chỉ	một	phần	nhỏ	số	bánh	bà	ta	đang	có,	thậm	chí	còn	cướp	lại	của	tôi	một	chiếc,	đặt	vào	chỗ
cũ.	Tôi	cáu	quá,	đấm	mạnh	xuống	bàn	và	doạ	gọi	cảnh	sát.	Ðấy	là	tôi	còn	thương	bà,	tôi	nói,	vì
nếu	muốn,	tôi	có	thể	làm	bà	mất	vốn	bằng	cách	lấy	hết	chỗ	bánh	này	để	trừ	số	tiền	lớn	trước
đấy	tôi	đưa	cho	bà.	Nhưng	hôm	nay	tôi	không	định	lấy	hết,	chỉ	lấy	một	nửa	thôi.	Sau	đó	bà	sẽ
không	bao	giờ	nhìn	thấy	tôi	nữa.	Thề	có	Chúa	làm	chứng,	bà	là	người	thế	này	thì	tôi	không
muốn	gặp	lại	chút	nào...

Cuối	cùng,	bà	ta	chọn	cho	tôi	mấy	chiếc	bánh,	bốn	hay	năm	chiếc	gì	đó,	với	cái	giá	còn	hơn	cắt
cổ,	bắt	tôi	cầm	lấy	và	đi	cho	khuất	mắt.	Nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	tranh	cãi,	cố	chứng	minh	rằng
bà	ta	vẫn	còn	nợ	tôi	ít	nhất	một	curon,	đấy	là	chưa	kể	việc	bắt	tôi	phải	trả	theo	cái	giá	ăn	cướp
như	vậy.

-	Bà	không	biết	những	việc	thế	này	có	thể	bị	trừng	trị	theo	pháp	luật	à?	-	Tôi	nói.	-	Lạy	Chúa,	có
thể	bị	tù	chung	thân	đấy,	bà	già	ngu	ngốc	ạ.

Bà	ta	ném	thêm	cho	tôi	một	chiếc	nữa	rồi	nghiến	răng	yêu	cầu	để	bà	ta	yên.

Tôi	bỏ	đi.

Chà,	một	mụ	lá	mặt	lá	trái	hiếm	có!	Tôi	đi	tắt	qua	quảng	trường,	vừa	đi	vừa	to	tiếng	chửi	bới	bà
bán	hàng	cùng	sự	trâng	tráo	của	bà	ta.	Nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	vừa	rồi	tôi	thấy	tôi	tốt	hơn	bà
ta	rất	nhiều.	Trước	con	mắt	của	tất	cả	mọi	người,	tôi	nhồm	nhoàm	nhai	bánh	và	không	ngớt
nói	to	thành	tiếng	với	chính	mình.

Những	chiếc	bánh	rán	ngon	lành	thi	nhau	biến	mất.		n	bao	nhiêu	vẫn	thấy	thèm.	Quả	là	tôi	bị
đói	ghê	gớm.	Ôi,	lạy	Chúa,	sao	tôi	ăn	mãi	không	sao?	Ðang	cơn	háu	ăn	ghê	gớm,	suýt	nữa	tôi	ăn
nốt	chiếc	bánh	cuối	cùng	mà	ngay	từ	đầu	tôi	quyết	định	để	dành	cho	cậu	bé	ở	phố
Vogmansgaten,	cái	cậu	bị	lão	râu	hung	từ	tầng	hai	nhổ	nước	bọt	xuống	đầu.	Thỉnh	thoảng	tôi
lại	nhớ	đến	nó.	Tôi	không	sao	quên	được	khuôn	mặt	nó	khi	nó	nhảy	chồm	dậy,	ngước	nhìn	lên,
khóc	và	nguyền	rủa.	Khi	bị	nhổ	nước	bọt	vào	đầu,	nó	quay	sang	nhìn	cửa	sổ	phòng	tôi,	xem	tôi
có	cười	không.	Tội	nghiệp.	Không	hiểu	tôi	có	tìm	thấy	nó	không.	Tôi	vội	vàng	đi	tới
Vogmansgaten,	ngang	qua	chỗ	trước	đấy	tôi	xé	vở	kịch,	bây	giờ	vẫn	còn	các	mẩu	giấy	vụn.	Tôi
cố	tình	né	tránh	người	cảnh	sát	cách	đây	không	lâu	đã	phải	ngạc	nhiên	vì	cách	cư	xử	của	tôi.
Cuối	cùng,	tôi	đến	bên	cánh	cửa	nơi	buổi	sáng	đứa	bé	ngồi	chơi.

Không	thấy	nó	đâu.	Cả	phố	hầu	như	vắng	tanh.	Ðã	nhập	nhoạng	tối	mà	tôi	vẫn	không	tìm	được
thằng	bé.	Chắc	nó	ở	trong	nhà.	Tôi	cẩn	thận	đặt	chiếc	bánh	xuống	bậc	cửa,	gõ	mạnh	vào	cửa	rồi
bỏ	chạy.	"Tất	nhiên	nó	sẽ	nhìn	thấy	chiếc	bánh,	-	tôi	nghĩ.	-	Mở	cửa	ra,	nó	sẽ	thấy	ngay!"	Rồi	vui
mừng	với	ý	nghĩ	rằng	thằng	bé	có	bánh	ăn,	nước	mắt	tôi	chảy	ra,	giàn	giụa	trên	má.

Tôi	ra	cảng.

Bây	giờ	không	đói	nữa,	nhưng	vị	ngọt	của	bánh	rán	làm	tôi	buồn	nôn.	Trong	đầu	tôi	lại	lởn	vởn
đủ	các	ý	nghĩ	kì	quái	nhất:	hay	mình	thử	cắt	các	dây	đang	buộc	những	con	tàu	kia	vào	bờ	xem
sao?	Sẽ	thế	nào	nếu	mình	kêu	to:	"Cháy!	Cháy!".	Tôi	đi	tiếp	theo	bờ	cảng,	tìm	thấy	một	chiếc
hòm,	ngồi	xuống	bắt	chéo	hai	tay	trước	ngực	và	cảm	thấy	đầu	óc	mỗi	lúc	một	lẫn	lộn.	Tôi	ngồi
yên,	không	dám	động	đậy	vì	sợ	ngã	xuống	biển.



Ðưa	mắt	nhìn	con	tàu	"Kôpegôrô"	mang	cờ	nước	Nga,	tôi	thấy	có	người	nào	đó	đang	ngồi	cạnh
tay	vịn.	Những	chiếc	đèn	đỏ	mạn	trái	tàu	soi	rõ	mặt	ông	ta.	Tôi	đứng	dậy,	bắt	chuyện.	Nói
chung	tôi	không	hề	có	ý	định	bắt	chuyện	với	người	này,	cũng	chẳng	muốn	ông	ta	cho	biết	điều
gì,	ấy	thế	mà	tôi	vẫn	hỏi:

-	Tàu	ông	đêm	nay	rời	bến	phải	không,	ông	thuyền	trưởng?

-	Vâng,	chốc	nữa	thôi,	-	ông	ta	đáp.

Ông	ta	nói	bằng	tiếng	Thuỵ	Ðiển.

"Một	người	Phần	Lan!"	-	tôi	nghĩ.

-	Hừm,	thế	ông	có	cần	thuỷ	thủ	không?

Lúc	ấy	tôi	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	việc	ông	ta	đáp	có	hay	không.	Câu	trả	lời	của	ông	ta	không	liên
quan	gì	tới	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	chờ	được	trả	lời.

-	Không.	Thuỷ	thủ	thì	không,	nhưng	một	cậu	thiếu	niên	giúp	việc	thì	có	thể.

Người	giúp	việc!	Tôi	rùng	mình,	vô	tình	cởi	kính	giấu	vào	túi	rồi	theo	cầu	thang	bước	lên
boong	tàu.

-	Tôi	chưa	có	dịp	đi	biển,	nhưng	có	thể	làm	bất	kì	việc	gì	ông	muốn,	-	tôi	nói.	-	Tàu	của	ông	đi
đâu?

-	Lúc	đầu	tới	Lids,	ở	đó	chúng	tôi	lấy	than	và	sẽ	đi	tiếp	tới	Cadix.

-	Không	sao,	-	tôi	nói	và	bắt	đầu	năn	nỉ	ông	ta	nhận	tôi	lên	tàu.	-	Ðối	với	tôi,	đi	đâu	cũng	được.
Tôi	sẽ	làm	việc	một	cách	tích	cực.

Ông	ta	nhìn	tôi	một	lúc,	vẻ	cân	nhắc	điều	gì.

-	Anh	nói	anh	chưa	bao	giờ	đi	biển?

-	Vâng.	Nhưng	xin	ông	cứ	giao	việc	cho	tôi,	bất	cứ	việc	gì,	tôi	sẽ	làm	được	hết.	Tôi	chịu	khổ	và
vất	vả	quen	rồi.

Ông	ta	lại	tỏ	ra	lưỡng	lự.	Mà	tôi	thì	đã	quen	với	ý	nghĩ	sẽ	được	nhận	nên	rất	sợ	bị	từ	chối.

-	Thế	nào,	ông	thuyền	trưởng?	-	Cuối	cùng	tôi	hỏi.	-	Xin	hãy	tin	tôi,	tôi	sẵn	sàng	làm	mọi	việc.
Vâng,	chắc	chắn	như	thế	ạ.	Tôi	chỉ	là	thằng	khốn	nạn	nếu	không	cố	làm	việc	tốt	để	chiều	ông.
Nếu	cần,	tôi	có	thể	làm	hai	ca	liên	tục.	Làm	việc	nhiều	chỉ	có	lợi	cho	tôi,	vả	lại	tôi	thích	các	công
việc	nặng	nhọc.

-	Thôi	được,	tôi	nhận,	-	ông	thuyền	trưởng	mỉm	cười	khi	nghe	tôi	nói	câu	cuối	cùng.	-	Nếu	có
chuyện	gì,	tới	nước	Anh	ta	chia	tay	nhau	cũng	chưa	muộn.

-	Tất	nhiên!	Tất	nhiên!	-	Tôi	sung	sướng	kêu	lên,	rồi	nhắc	lại	lời	ông,	rằng	nếu	có	chuyện	gì,	tới
nước	Anh	chúng	tôi	sẽ	chia	tay	nhau.

Và	ông	thuyền	trưởng	nhận	tôi	lên	tàu...

Khi	tàu	rời	bến,	tôi	đứng	thẳng	lưng,	người	ướt	đẫm	mồ	hôi	vì	yếu	mệt	và	hồi	hộp.	Tôi	nhìn	lên



bờ,	và	thế	là	cuối	cùng	tôi	từ	biệt	thành	phố	Christiania	với	trăm	nghìn	ô	cửa	sổ	đã	được	thắp
sáng.

 

--	Hết	--
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