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Chương 1
 

 

Tại	lầu	chót	của	một	khách	sạn	kiến	trúc	kiểu	Staline,	nằm	trên	một	đại	lộ	ở	Matxcơva,	hội	chợ
audio	đầu	tiên	được	British	Council	tổ	chức	để	quảng	bá	văn	hóa	nước	Anh,	sắp	bước	vào	giai
đoạn	bế	mạc.	Lúc	17	giờ	rưỡi.	Hôm	ấy	là	một	ngày	mùa	hè,	thời	tiết	thay	đổi	một	cách	kỳ	cục:
suốt	buổi	sáng,	những	trận	mưa	rào	lớn	đã	đổ	xuống	thành	phố,	nhưng	bây	giờ	ánh	mặt	trời
lấp	lánh	trong	các	vũng	nước	và	hơi	nước	nhè	nhẹ	bốc	lên	từ	các	lề	đường.	Khách	bộ	hành	trẻ
tuổi	mặc	quần	jean	và	mang	giày	thể	thao,	trong	khi	những	người	lớn	tuổi	hơn	thì	thu	mình
trong	những	bộ	đồ	ấm.	
Gian	phòng	do	British	Council	thuê,	giá	không	lấy	gì	làm	đắt,	và	cũng	không	thấy	thích	hợp	đối
với	cuộc	triển	lãm	này.	Các	gian	hàng	của	các	nhà	trưng	bày	sản	phẩm	tập	trung	trong	phần
tầng	lầu	được	xây	nhô	ra	ngoài,	trông	như	các	phòng	của	một	ngôi	đền,	nơi	người	ta	mưu	mô
sắp	đặt	những	điều	bí	mật.	
Dù	sao	thì	hội	trợ	triển	lãm	cũng	đã	được	tổ	chức.	Dân	Matxcơva,	những	người	có	giấy	mời,	đã
đến	dự.	Họ	đến	dự	có	thể	vì	phép	lịch	sự,	vì	tò	mò,	hoặc	vì	để	được	nói	chuyện	với	người	nước
ngoài,	hay	đơn	giản	chỉ	để	là	có	đến	dự.	Tối	hôm	ấy,	ngày	thứ	năm	và	cũng	là	ngày	chót,	có	tổ



chức	một	bữa	tiệc	lớn,	chia	tay	giữa	các	nhà	có	sản	phẩm	trưng	bày	với	các	khách	mời.	Một	số
cán	bộ	của	cơ	quan	văn	hóa	Liên	Xô	đang	đứng	tập	trung	dưới	chùm	đèn	treo	bằng	pha	lê:	các
bà	đầu	tóc	chải	một	cách	cầu	kỳ,	mặc	áo	dài	vải	hoa,	các	ông	mặc	complê	sang	trọng	cắt	may
theo	kiểu	Pháp.	Duy	chỉ	có	các	vị	khách	người	Anh	của	họ	là	mặc	những	bộ	complê	xám	bình
thường.	Tiếng	chuyện	trò	mỗi	lúc	một	râm	ran,	trong	lúc	các	nữ	tiếp	viên	mặc	tạp	dề	mời	các
quan	khách	dùng	bánh	xăng-uých	và	rượu	vang	trắng	hâm	nóng.	Một	nhà	ngoại	giao	Anh	cấp
cao	nhưng	không	phải	là	đại	sứ,	bắt	tay	các	cán	bộ	quan	trọng	hơn	hết,	miệng	luôn	luôn	nói:
“Rất	hân	hạnh”.	
Chỉ	còn	một	mình	Niki	Landau	không	tham	dự	bữa	tiệc.	Cúi	xuống	trên	chiếc	bàn	trong	gian
hàng	trống	trải	của	mình,	anh	ta	cộng	sổ	các	đơn	đặt	hàng	và	kiểm	tra	các	chi	phí,	vì	phương
châm	của	anh	là	không	bao	giờ	đi	vui	chơi	trước	khi	hoàn	tất	công	việc.	
Liếc	mắt,	anh	ta	chợt	thấy	loáng	thoáng	hình	bóng	một	phụ	nữ	người	Nga	bận	áo	dài	xanh	và
vẻ	bồn	chồn.	Vẫn	cặm	cụi	làm	việc,	anh	ta	nghĩ:	“Chỉ	thêm	phiền	phức	về	sau.	Nên	tránh	thì
hơn”.	
Mặc	dù	là	người	thích	ăn	chơi	tiệc	tùng,	nhưng	không	khí	hôm	nay	đã	không	hấp	dẫn	Landau.
Trước	hết	anh	ghét	các	nhà	chức	trách	người	Anh	kể	từ	khi	bố	anh	bị	cưỡng	bức	phải	trở	về	Ba
Lan.	Sau	này	Landau	có	nói	với	tôi	rằng	người	Anh	nói	chung	là	những	người	đáng	được	tôn
kính.	Bản	thân	Landau	cũng	đã	nhập	quốc	tịch	Anh	và	anh	đã	tỏ	ra	không	thể	lay	chuyển	được
sự	tôn	kính	ấy,	nhưng	anh	ta	xếp	riêng	đám	người	ở	bộ	Ngoại	giao	ra.	Các	người	này	càng	tỏ	ra
ta	đây,	làm	điệu	làm	bộ,	hay	nhướng	chân	mày	lên	một	cách	ngu	ngốc,	Landau	càng	ghét	họ
thêm	khi	nghĩ	đến	bố	mình.	Vả	lại,	nếu	việc	này	chỉ	quan	hệ	đến	một	mình	Landau	thôi,	thì	anh
đã	không	bao	giờ	đến	tham	dự	hội	chợ	audio	này,	và	đã	ở	lại	Brighton	trong	tổ	ấm	với	Lydia,
cô	bạn	gái	nhỏ	nhắn,	xinh	đẹp	và	ngoan	ngoãn	của	mình.	
Landau	đã	khuyên	các	đồng	nghiệp	trong	công	ty:	“Tốt	hơn	là	chúng	ta	nên	dành	nỗ	lực	để
tham	dự	hội	trợ	triển	lãm	sách	tại	Matxcơva	vào	tháng	Chín	tới.	Này	Bernard,	anh	thấy	đó,
người	Nga	thích	sách,	còn	thị	trường	audio	làm	cho	họ	sợ,	và	họ	chưa	sẵn	sàng	để	tiếp	nhận.
Nếu	dấn	thân	vào	hội	chợ	sách,	chúng	ta	sẽ	thành	công	lớn.	Nếu	lăn	vào	hội	chợ	audio,	chắc
chắn	sẽ	thất	bại”.	
Nhưng	các	đồng	nghiệp	của	Landau	còn	trẻ	và	khá	giàu,	họ	không	tin	là	sẽ	thất	bại.
 

*
*	*
 

Tối	hôm	ấy,	khi	thoáng	thấy	thiếu	phụ	áo	xanh	người	Nga,	Landau	đã	không	muốn	để	ý	đến	cô
ta.	Anh	nôn	nóng	đáp	máy	bay	trở	về	Luân	Đôn	ngay	ngày	hôm	sau.	Và	nếu	người	thiếu	phụ
Nga	áo	xanh	ấy	vẫn	kiên	trì	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	anh	trong	lúc	anh	bận	kết	thúc	sổ	sách	kế	toán,
thì	chắc	chắn	anh	sẽ	nói	với	cô	ta	một	điều	gì	đó	bằng	tiếng	Nga	mà	cả	hai	sẽ	hối	hận	suốt	đời.	
Cô	ta	mang	nơi	cổ	tay	một	cái	túi	lưới	bằng	chất	dẻo,	thường	dùng	để	đựng	đồ	khi	đi	mua	sắm.
Cô	ta	đến	đứng	cạnh	bàn	nơi	Landau	đang	làm	việc,	thở	dài	tỏ	vẻ	nôn	nóng	và	lên	tiếng	hỏi:	
-	Xin	ông	thứ	lỗi.	Ông	có	phải	là	người	Nhà	xuất	bản	Abercrombie	and	Blair	không?	
-	Không	phải	ở	đây,	người	đẹp	ạ	-	Landau	trả	lời	mà	không	ngước	lên	nhìn	
Vì	cô	ta	nói	tiếng	Anh,	nên	Landau	cũng	trả	lời	bằng	tiếng	Anh,	theo	thói	quen.	



-	Ông	có	phải	là	ông	Barley	không?	
-	Không,	không	phải	là	Barley	mà	là	Landau.	
-	Nhưng	đây	là	gian	hàng	của	ông	Barley.	
-	Không,	không	phải	là	gian	hàng	của	Barley.	Mà	là	gian	hàng	của	tôi.	Gian	hàng	Abercrombie
and	Blair	ở	kế	bên.	
Vẫn	không	ngước	mắt	lên	nhìn	người	đối	thoại,	Landau	đưa	cây	bút	chì	lên	lắc	lắc	chỉ	về	phía
một	gian	hàng	trống	ở	bên	trái,	nơi	có	một	tấm	panô	màu	xanh	lục	ghi	bảng	hiệu	“Nhà	xuất
bản	Abercrombie	and	Blair”	bằng	chữ	vàng.	
-	Nhưng	gian	hàng	ấy	bỏ	trống	–	Thiếu	phụ	phàn	nàn	–	Chẳng	có	ai	trong	đó	cả.	Ngày	hôm	qua
cũng	bỏ	trống	như	thế.	
-	Đúng.	Hoan	hô!	–	Landau	nói	cụt	lủn,	tỏ	vẻ	không	muốn	bị	quấy	rầy	thêm	nữa.	
Và	anh	ta	lại	cặm	cụi	làm	việc,	chờ	cho	cái	bóng	hình	áo	xanh	biến	đi.	Anh	ta	biết	mình	đã	tỏ	ra
thô	lỗ,	nhưng	sự	kiên	trì	của	người	thiếu	phụ	Nga	đã	làm	cho	anh	càng	thô	lỗ	hơn.	
Cô	ta	không	bỏ	đi.	Cô	hỏi:	
-	Nhưng	ông	Scott	Blair	ở	đâu?	Cái	ông	mà	người	ta	gọi	là	ông	Blair	ấy	ở	đâu?	Tôi	cần	gặp	ông
ấy.	Có	việc	rất	khẩn	cấp.	
Landau	bắt	đầu	gắt	gỏng	một	cách	vô	lý.	Anh	ta	ngẩng	đầu	lên	một	cách	đột	ngột	và	nhìn	thẳng
vào	mặt	người	thiếu	phụ.	Anh	ta	nói:	
-	Thưa	cô,	ông	Scott	Blair	mà	các	bạn	thân	thường	gọi	là	Barley,	vắng	mặt	và	không	xin	phép.
Nói	cho	rõ	hơn,	ông	ta	đã	đào	nhiệm.	Thật	thế,	công	ty	của	ông	ta	đã	đăng	ký	một	gian	hàng.
Tuy	là	chủ	tịch,	làm	giám	đốc,	là	tổng	quản	lý	và	theo	chỗ	tôi	được	biết,	là	người	nắm	giữ	độc
quyền	công	ty	suốt	đời,	nhưng	Scott	Blair	đã	không	đặt	chân	đến	gian	hàng	của	ông	ta…	
Trong	lúc	nói	những	lời	mỉa	mai	trên,	Landau	bắt	gặp	cái	nhìn	của	người	thiếu	phụ	và	bắt	đầu
thay	đổi	thái	độ.	Anh	ta	nói:	
-	Xin	người	đẹp	thông	cảm,	số	là	tôi	phải	ra	sức	làm	việc	vì	sinh	kế,	tay	làm	hàm	nhai	mà,	chắc
cô	cũng	đồng	ý	về	điểm	đó,	phải	không	nào?	Tôi	không	làm	việc	cho	ông	Barley	Scott	Blair,	dù
tôi	rất	hâm	mộ	ông	ấy.	
Nói	đến	đây,	Landau	ngừng	hẳn	lại,	sự	giận	dữ	lúc	ban	đầu	bây	giờ	đã	đổi	thành	sự	ân	cần	của
một	trang	nam	nhi	hào	hoa	phong	nhã,	vì	thấy	người	thiếu	phụ	run	run.	Anh	nhận	thấy	điều	đó
trước	hết	là	hai	bàn	tay	cô	bóp	chặt	cái	túi	lưới,	rồi	đến	cái	cổ	áo	đăng	ten	của	chiếc	áo	dài
xanh	phập	phồng	nơi	cổ	cô,	và	sau	nữa	là	làn	da	cô	đột	nhiên	trở	thành	trắng	bệch.	Nhưng
miệng	cô	và	quai	hàm	cô	cắn	chặt,	biểu	lộ	một	ý	chí	mãnh	liệt.	
-	Xin	ông	vui	lòng,	ông	hãy	tỏ	ra	tử	tế	với	phụ	nữ	một	chút.	Ông	hãy	giúp	tôi	–	Cô	ta	van	lơn,
như	thể	không	còn	cách	nào	khác.	
Landau	có	biệt	tài	am	hiểu	nữ	giới.	
“Harry.	Đàn	bà,	đó	là	trò	tiêu	khiển	của	tôi	lúc	nhàn	nhã,	là	đề	tài	nghiên	cứu	và	là	sự	đam	mê
của	tôi”.	Một	hôm	Landau	đã	tâm	sự	với	tôi	như	thế	với	một	niềm	tin	cũng	trịnh	trọng	như
một	hội	viên	hội	Tam	Điểm	tuyên	thệ.	Anh	ta	hân	hoan	thú	nhận	rằng	anh	ta	đã	chiếm	được
trên	một	trăm	người	đàn	bà	và	không	một	người	nào	trong	số	đó	có	chút	lý	do	gì	để	hối	tiếc	đã
thí	nghiệm	chung	sống	với	anh	ta.	Không	ai	biết	những	gì	anh	ta	nói	đúng	được	bao	nhiêu
phần	trăm,	nhưng	cũng	không	ai	có	thể	nghi	ngờ	những	kinh	nghiệm	anh	ta	đã	thu	thập	được
trong	tình	trường	mà	đã	giúp	anh	ta	hình	thành	một	ý	kiến	về	người	thiếu	phụ	này.	
Cô	ta	thật	trang	nghiêm,	thông	minh,	cương	nghị	và	lo	sợ,	song	trong	đôi	mắt	u	sầu	của	cô	ánh



lên	một	tia	hài	hước	sáng	ngời.	Cô	có	cái	phẩm	chất	hiếm	có	mà	Landau,	với	ngôn	ngữ	hoa	mỹ
của	mình,	thích	gọi	là	“Cái	phẩm	chất	mà	chỉ	một	mình	Mẹ	Thiên	Nhiên	mới	có	thể	ban	cho”.
Nói	cách	khác,	cô	ta	có	cái	vẻ	thanh	cao	và	cương	nghị.	Landau	nhận	thức	được	tất	cả	các	điều
đó	chỉ	trong	phút	chốc,	và	đã	tự	kiềm	chế	khi	người	thiếu	phụ	lại	bắt	đầu	nói.	
Sau	một	tiếng	thở	dài,	cô	ta	nói:	
-	Một	trong	những	người	bạn	của	tôi	có	viết	một	tác	phẩm	văn	học.	Đó	là	một	cuốn	tiểu	thuyết
lớn.	Thông	điệp	của	nó	quan	trọng	đối	với	toàn	thể	nhân	loại.	
Cô	ta	ngừng	lại,	vì	không	tìm	thêm	được	những	luận	cứ	nào	khác.	
-	Một	cuốn	tiểu	thuyết	sao?	–	Landau	hỏi,	rồi	hỏi	tiếp	–	Tên	quyển	tiểu	thuyết	ấy	là	gì,	cô	bé
của	tôi?	
Landau	nghĩ	rằng	mãnh	lực	toát	ra	từ	người	cô	ta	không	phải	là	do	sự	khoác	lác	hay	sự	vô	ý
thức,	mà	là	do	niềm	tin	của	nàng.	
Landau	nhấn	mạnh:	
-	Thế	thì	thông	điệp	của	nó	là	gì,	nếu	nó	không	có	tên?	
-	Nó	đề	cao	sự	hành	động	chứ	không	phải	diễn	văn.	Nó	than	phiền	sự	chậm	chạp	của
Perestroika.	Nó	đòi	hỏi	sự	hành	động	và	bác	bỏ	mọi	thay	đổi	có	tính	cách	hoàn	toàn	hình	thức.	
-	Tuyệt!	–	Landau	nói	một	cách	xúc	động.	
“Harry,	cô	ta	nói	như	mẹ	tôi	không	bằng.	Cô	ta	hắt	cằm	lên	và	vừa	nói	vừa	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi”	
-	Dù	có	glasnost	và	đường	lối	tự	do	trong	chính	sách	đổi	mới,	quyển	tiểu	thuyết	của	bạn	tôi
chưa	có	thể	xuất	bản	tại	Liên	Xô,	được	ông	Scott	Blair	đã	nhận	xuất	bản	quyển	tiểu	thuyết	ấy
một	cách	thận	trọng	và	kín	đáo.	
-	Thưa	cô	–	Landau	nói	một	cách	nhã	nhặn	–	Nếu	quyển	tiểu	thuyết	của	bạn	cô	được	nhà	xuất
bản	đáng	kính	Abercrombie	and	Blair	ấn	hành,	thì	việc	giữ	bí	mật,	xin	cô	hãy	tin	ở	tôi,	cô	sẽ
không	bị	thất	vọng	đâu.	
Anh	ta	đã	nói	như	thế	vì	thích	đùa,	nhưng	cũng	vì	linh	tính	của	anh	nhắc	anh	phải	làm	cho	cuộc
đối	thoại	bớt	căng	thẳng,	để	nó	bớt	khả	nghi	nếu	có	người	đang	theo	dõi.	Mà	dù	có	hiểu	hay
không	câu	nói	đùa	ấy,	người	thiếu	phụ	cũng	mỉm	cười,	một	nụ	cười	mỉm	thoáng	hiện	trên
gương	mặt	cô	và	cô	đã	lấy	lại	được	can	đảm,	đó	là	dấu	hiệu	cô	đã	chiến	thắng	sự	lo	sợ	
-	Thế	thì	thưa	ông	Landau,	nếu	ông	là	người	yêu	chuộng	hòa	bình,	thì	tôi	xin	ông	hãy	mang	bản
thảo	này	sang	nước	Anh,	và	giao	nó	ngay	lập	tức	cho	ông	Scott	Blair.	Giao	tận	tay	cho	ông	ta.
Đó	là	một	bằng	chứng	cho	sự	tín	cẩn.	
Những	gì	xảy	ra	sau	đó	cũng	mất	rất	ít	thì	giờ,	chẳng	khác	nào	một	sự	điều	đình	nơi	góc	đường
giữa	một	người	bán	dốc	lòng	bán	và	một	người	mua	dốc	lòng	mua.	Trước	tiên,	Landau	liếc	mắt
nhìn	ngang	qua	bên	trên	vai	người	thiếu	phụ,	đơn	giản	đó	chỉ	là	biện	pháp	đề	phòng	cho	cả	hai
người.	Như	anh	ta	đã	nhận	xét	được,	mỗi	khi	người	Nga	trù	hoạch	một	mưu	mô	gì,	luôn	luôn	có
những	người	canh	chừng	theo	dõi	đâu	đó.	Nhưng	phần	này	của	gian	phòng	vắng	tanh	và	các
gian	hàng	trong	hành	lang	chìm	trong	bóng	tối	lờ	mờ.	Cuộc	tiệc	đang	giữa	lúc	náo	nhiệt	nhất
tại	trung	tâm	gian	phòng.	Còn	ba	nhân	viên	an	ninh	mặc	áo	vét	da,	thì	đang	trò	chuyện	với
nhau,	trông	có	vẻ	cau	có.	
Quan	sát	tình	hình	xong,	Landau	đọc	tên	người	thiếu	phụ	trên	cái	bảng	tên	bằng	chất	dẻo	ghim
nơi	ve	áo	của	cô	ta,	điều	mà	lẽ	ra	anh	đã	làm	sớm	hơn,	nếu	đôi	mắt	màu	nâu	đen	của	cô	đã
không	làm	anh	mê	mẩn.	Ekaterina	Orlava.	Và	ngay	bên	dưới	là	chữ	“Tháng	Mười”	bằng	tiếng



Anh	và	tiếng	Nga,	tên	của	một	trong	những	nhà	xuất	bản	quốc	doanh	ở	Matxcơva	chuyên	dịch
các	sách	của	Liên	Xô	để	xuất	bản	chủ	yếu	là	sang	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	khác.	
Sau	đó,	hay	có	thể	là	trong	lúc	đọc	bảng	tên,	Niki	Landau	giải	thích	cho	người	thiếu	phụ	những
gì	cô	ta	cần	phải	làm.	Là	một	kẻ	thành	thạo,	Landau	biết	phải	dàn	cảnh	như	thế	nào.	Đánh	giá
theo	những	gì	đã	biểu	lộ	ra	ngoài,	chắc	chắn	thiếu	phụ	này	cũng	gan	dạ	bằng	sáu	con	sư	tử,
nhưng	cô	ta	không	có	vẻ	gì	là	một	kẻ	có	mưu	mô.	Thế	là	anh	ta	không	do	dự	che	chở	cho	cô	gái
và	ngỏ	lời	với	cô	như	với	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	cần	đến	những	khuyến	cáo	thực	tiễn	của	anh
ta,	đại	loại	như	tìm	ở	đâu	phòng	khách	nơi	anh	trọ,	hay	nói	ngon	nói	ngọt	như	thế	nào	với	ông
chồng	khi	về	đến	nhà.	
-	Thế	người	đẹp	của	tôi	có	mang	theo	bản	thảo	đến	đây	không?	–	Landau	hỏi,	miệng	mỉm	cười
thân	thiện	và	liếc	nhìn	cái	túi	lưới.	
-	Dạ	có	
-	Ở	trong	đó	phải	không?	
-	Dạ	phải	
-	Tốt,	hãy	trao	tất	cả	cho	tôi,	như	một	món	quà	mọn	–	Landau	nói	và	nhắc	cho	người	thiếu	phụ
lần	lượt	làm	theo	những	điều	chỉ	dẫn	của	anh	ta.	Sau	khi	thiếu	phụ	trao	cái	túi	lưới	cho	Landau,
anh	ta	nói	tiếp:	
-	Như	thế	đó.	Bây	giờ	cô	hãy	ôm	hôn	tôi	như	một	cách	ngoan	ngoãn	theo	kiểu	Nga.	Một	cái	hôn
hình	thức.	Tuyệt	vời.	Cô	đã	mang	đến	tặng	cho	tôi	một	món	quà	chia	tay,	một	món	quà	xã	giao
trang	trọng.	Một	món	quà	sẽ	thắt	chặt	các	quan	hệ	Anh	–	Xô.	Làm	như	thể	chỉ	là	một	việc	bình
thường.	Hôm	nay	tôi	đã	phải	nhận	hơn	nửa	tá	những	món	quà	thuộc	loại	này.	
Vừa	nói	với	cô	gái,	Landau	vừa	cúi	xuống,	rút	gói	đồ	bọc	trong	giấy	kraft	ra	khỏi	cái	túi	lưới	và
xoay	người	đút	lẹ	vào	trong	cái	cặp	đựng	giấy	tờ	của	anh.	Rồi	anh	hỏi	người	thiếu	phụ:	
-	Katia,	cô	có	chồng	chưa?	
Cô	ta	không	trả	lời,	có	thể	cô	không	nghe.	Hay	là	cô	quá	bận	nhìn	anh	ta.	
-	Chính	chồng	cô	đã	viết	quyển	tiểu	thuyết,	phải	không?	–	Landau	hỏi,	không	nản	lòng	vì	sự	im
lặng	của	Katia.	
-	Có	thể	nguy	hiểm	cho	ông	đấy,	thưa	ông	–	Katia	nói	khẽ	-	Nhưng	nếu	ông	tin	tưởng	ở	những
gì	ông	làm,	mọi	sự	sẽ	tốt	đẹp.	
Không	phản	ứng	lại	lời	cảnh	cáo	ấy,	Landau	chọn	trong	các	món	hàng	mẫu	mà	anh	đã	dành
riêng	để	phân	phát	tối	hôm	nay,	một	cái	hộp	đựng	bốn	cuốn	băng	cát	xét	Songe	d’une	nuit
d’été	(Giấc	mộng	đêm	hè)	của	hãng	Royal	Shakespeare	Company,	và	đặt	lên	bàn	thật	đàng
hoàng	để	ai	cũng	có	thể	trông	thấy,	trước	khi	dùng	bút	lông	đề	tặng	trên	bao	bì	bằng	chất	dẻo:
“tặng	Katia,	nhân	danh	hòa	bình.	Niki”	và	ngày	tháng	năm.	Rồi	một	cách	trịnh	trọng	như	muốn
phô	bày	cho	mọi	người	thấy,	Landau	đặt	cái	hộp	đựng	băng	cát	xét	vào	trong	cái	túi	lưới.	Anh
ta	nhập	hai	quai	túi	lưới	lại	với	nhau	rồi	trao	vào	tay	Katia	vì	anh	ta	thấy	Katia	tái	mặt,	sợ	cô
hốt	hoảng	và	mất	bình	tĩnh.	Chỉ	lúc	ấy,	bằng	cách	giữ	tay	cô	ta	trong	tay	mình,	Landau	đã	trấn
an	cô,	một	sự	trấn	anh	mà	hình	như	cô	rất	cần	đến.	Một	bàn	tay	lạnh,	nhưng	xinh	đẹp,	Landau
đã	nói	với	tôi	như	thế.	
Landau	nhỏ	nhẹ	nói	với	Katia:	
-	Tất	cả	chúng	ta	một	ngày	nào	đó	đều	phải	làm	một	việc	gì	đó	mang	tính	chất	nguy	hiểm,	phải
không	nào?	Và	bây	giờ	chúng	ta	hãy	đi	tham	dự	bữa	tiệc	liên	hoan	chia	tay	cùng	với	mọi	người.
-	Không!	



-	Hay	là	tôi	đưa	cô	đi	dùng	bữa	tối	với	tôi	ở	đâu	đó?	
-	Không	phải	lúc	
-	Tôi	xin	tiễn	cô	đến	cửa?	
-	Nếu	ông	muốn	như	thế	
-	Thiết	tưởng	chúng	ta	nên	tươi	cười	thì	có	lợi	hơn	–	Landau	nói	với	Katia	và	hai	người	đi	băng
qua	gian	phòng.	
Landau	luôn	luôn	dùng	tiếng	Anh	để	nói	chuyện	với	Katia.	Khi	hai	người	ra	đến	bậc	đầu	cầu
thang	của	tầng	lầu,	Landau	bắt	tay	Katia	và	nói:	
-	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	ở	hội	trợ	triển	lãm	sách	vào	tháng	Chín,	phải	không?	Và	xin	cảm	ơn
lời	khuyên	của	cô,	tôi	sẽ	nhớ	điều	ấy.	Nói	cho	cùng,	điều	cốt	yếu,	là	chúng	ta	đã	hoàn	tất	công
việc	của	chúng	ta.	Vẫn	luôn	luôn	thoải	mái,	cô	có	thấy	như	thế	không?	
Katia	nắm	tay	Landau	và	hình	như	đã	tìm	thấy	được	ở	đó	sự	can	đảm,	vì	cô	lại	mỉm	cười,	một
nụ	cười	e	lệ,	nhưng	biết	ơn	và	nồng	nhiệt	một	cách	không	thể	kiềm	chế	được.	
-	Bạn	tôi	đã	làm	được	một	việc	lớn	–	Katia	giải	thích	–	Tôi	nhờ	ông	yêu	cầu	ông	Blair	ý	thức	cho
điều	đó.	
-	Tôi	sẽ	nói	với	ông	ấy	như	thế,	cô	an	tâm.	
Landau	những	muốn	được	hưởng	thêm	một	nụ	cười	nữa	của	người	đẹp,	nhưng	Katia	đã	không
còn	để	ý	đến	anh	nữa.	Cô	lục	lọi	trong	ví,	tìm	một	tấm	danh	thiếp	để	trao	cho	Landau,	điều	mà
cô	đã	quên	chưa	làm	cho	đến	lúc	này.	“Orlova,	Ekaterina	Borissovna”.	Một	bên	in	bằng	mẫu	tự
Slave	và	một	bên	in	bằng	mẫu	tự	Rômanh.	Danh	từ	“Tháng	Mười”	in	cả	hai	mặt	tấm	danh	thiếp
cũng	bằng	chữ	đó.	Trao	danh	thiếp	cho	Landau	xong,	Katia	đi	xuống	các	bậc	cấp,	dáng	vẻ	căng
thẳng,	đầu	ngẩng	cao,	một	tay	vịn	lan	can	cẩm	thạch	và	tay	kia	cầm	cái	túi	lưới.	Các	nhân	viên
an	ninh	mặc	áo	vét	da	nhìn	theo	cô	cho	đến	tận	tiền	sảnh.	Đút	tấm	danh	thiếp	vào	túi	áo	trên
cùng	với	nửa	tá	danh	thiếp	khác,	Landau	để	ý	đến	vẻ	nhìn	của	họ	và	nháy	mắt	với	họ.	Họ	cũng
nháy	mắt	đáp	lại	sau	khi	suy	nghĩ	chín	chắn.	Bây	giờ	là	thời	mở	cửa,	nên	một	cặp	mông	xinh
đẹp	của	một	phụ	nữ	Nga,	có	quyền	được	người	ta	chiêm	ngưỡng,	dù	đó	là	một	người	nước
ngoài.	
Trong	năm	mươi	phút	chót	của	cuộc	liên	hoan,	Nika	Landau	lăn	xả	vào	các	cuộc	vui	chơi	một
cách	thục	mạng.	Anh	ta	ca	hát	và	khiêu	vũ	với	một	nữ	giám	đốc	thư	viện	người	Xcốtlen;	kể	một
giai	thoại	chính	trị	đầy	tính	hài	hước	về	bà	thủ	tướng	Thatcher	với	hai	nhân	viên	cục	bản
quyền	VAAP,	cuối	cùng	hai	nhân	viên	này	đã	phá	lên	cười;	nịnh	hót	ba	bà	cán	bộ	nhà	xuất	bản
Tiến	bộ	và	tặng	mỗi	bà	một	món	quà	kỷ	niệm.	Nhưng	những	sự	vui	đùa	ấy	không	ngăn	cản
Landau	liếc	mắt	canh	chừng	cái	cặp	đựng	giấy	tờ	của	mình.	Và	trước	khi	khách	khứa	ra	về,	anh
ta	đã	một	tay	cầm	cái	cặp	một	tay	vẫy	chào	tạm	biệt.	Suốt	trên	chuyến	xe	riêng	đưa	các	đại
diện	thương	mại	về	khách	sạn,	Landau	giữ	cái	cặp	giấy	tờ	trên	đầu	gối	mình,	trong	lúc	hát
những	bài	hát	phóng	túng	cùng	với	các	người	khác,	được	điều	khiển	như	mọi	khi	bởi	Spikey
Morgan.	
-	Các	bạn	hãy	cẩn	thận,	ở	đây	có	mặt	các	bà	đấy	nhé!	–	Landau	nhắc	nhở.	
Landau	đứng	dậy	bảo	các	bạn	đừng	hát	những	đoạn	quá	suồng	sã.	Nhưng	suốt	thời	gian	anh	ta
giữ	vai	trò	điều	khiển,	anh	ta	vẫn	nắm	chặt	quai	chiếc	cặp	đựng	giấy	tờ	trong	tay.	
Trước	cửa	khách	sạn	là	cả	một	đám	ma	cô,	bọn	bán	ma	túy	và	những	người	đổi	tiền	chui.	Các
nhân	viên	KGB	nhìn	đoàn	khách	nước	ngoài	đi	vào,	nhưng	Landau	chẳng	có	gì	đáng	phải	lo	âu
khi	thấy	thái	độ	của	họ,	không	quá	chăm	chú	cũng	chẳng	quá	lơ	là.	Người	thương	binh	già	canh



gác	hành	lang	dẫn	đến	thang	máy,	như	thường	lệ,	đòi	hỏi	phải	xuất	trình	giấy	thông	hành,
nhưng	khi	Landau,	người	đã	biếu	cho	lão	hơn	một	trăm	bao	thuốc	lá	Marlboro,	hỏi	lão	bằng
tiếng	Nga,	vì	sao	tối	nay	lão	không	tán	tỉnh	cô	bạn	nhỏ	của	lão,	thì	lão	phá	lên	cười	và	vỗ	vai
anh	một	cách	thân	mật.	
Sau	này	Landau	đã	thuật	lại	với	tôi	như	sau:	“Này	Harry,	lúc	đó	tôi	đã	tự	nhủ	rằng	nếu	đây	là
một	âm	mưu	có	sắp	đặt,	thì	họ	sẽ	được	lợi	nếu	tóm	cổ	tôi	ngay	lập	tức,	trong	khi	đường	dây
chưa	kịp	nguội.	Để	chặn	kẻ	địch	sau	cánh	cửa,	người	ta	phải	khám	xét	ngay,	trong	khi	tang
chứng	còn	trên	người	kẻ	phạm	tội”.	
Lên	đến	cửa	phòng	mình,	Landau	phải	tập	trung	can	đảm	mới	đút	được	chìa	khóa	vào	ổ.	Anh	ta
nghĩ	rằng	bây	giờ	họ	sẽ	ra	tay.	Ở	đây	và	bây	giờ	sẽ	là	lúc	tốt	hơn	hết	để	họ	tóm	mình	với	tập
bản	thảo.	
Nhưng	khi	anh	ta	vào	trong	phòng,	mọi	thứ	đều	ngăn	nắp.	Yên	tâm,	anh	ta	đặt	cái	cặp	đựng
giấy	tờ	lên	trên	giường.	
Landau	kéo	các	màn	cửa	lại,	treo	ở	ngoài	cửa	tấm	bảng	“Xin	đừng	quấy	rầy”	và	khóa	cửa.	Anh
ta	lấy	hết	đồ	trong	các	túi	bộ	complê	ra,	kể	cả	cái	túi	trong	đó	anh	để	các	tấm	danh	thiếp	của
anh.	Anh	cởi	sao	vét,	càvạt,	và	cuối	cùng	cởi	áo	sơmi.	Anh	ta	mở	tủ	lạnh,	uống	một	chút	Vodka
chanh.	Anh	ta	nói	với	tôi	rằng,	thật	sự	anh	không	phải	là	một	bợm	nhậu,	nhưng	ở	Matxcơva
nên	nhâm	nhi	một	ly	nhỏ	Vodka	chanh	để	chấm	dứt	một	ngày.	Anh	ta	đem	ly	rượu	vào	phòng
tắm,	ở	đó	anh	dành	hơn	mười	phút	để	xem	xét	một	các	lo	âu	tóc	tai	mình,	tìm	những	chân	tóc
bạc	mà	anh	đã	ngụy	trang	nhờ	một	tân	dược	thần	kỳ	mới.	Sau	khi	mãn	nguyện	với	công	việc
ấy,	anh	trùm	lên	đầu	một	khăn	tắm	cầu	kỳ,	vừa	tắm	vừa	hát	bài	“I	am	the	very	model	of	a
modern	major-general”.	Rồi	anh	ta	lau	mình	thật	mạnh	để	kích	thích	gân	cốt,	choàng	vào
người	một	chiếc	áo	rộng	vải	hoa	đỏ	rực	và	trở	lại	phòng	ngủ,	vừa	đi	vừa	hát	nghêu	ngao.	
Anh	ta	tuân	thủ	một	cách	đều	đặn	nghi	thức	ấy	theo	thói	quen,	mà	cũng	do	anh	ta	hãnh	diện	đã
một	lần	vì	người	đẹp	mà	tống	khứ	tính	khôn	ngoan	thận	trọng	ra	khỏi	bản	thân	mình,	và	đã
viện	ra	hai	mươi	lăm	lý	do	để	từ	chối	hành	động,	như	đáng	lẽ	anh	ta	cũng	phải	làm	vào	thời	kỳ
đó.	
“Harry,	cô	ta	quả	thật	là	một	phụ	nữ	tuyệt	vời,	Cô	ta	có	vẻ	lo	sợ	và	cần	được	giúp	đỡ.	Niki
Landau	có	bao	giờ	từ	chối	một	điều	gì	với	một	phụ	nữ	tuyệt	vời	như	thế	đâu?”.	Nhủ	thầm	như
vậy,	vì	trong	thâm	tâm	anh	ta	lo	sợ	có	người	đặt	máy	nghe	lén.	Landau	lấy	món	đò	của	Katia	ra,
và	bắt	đầu	tháo	sợi	dây	nhợ	mà	không	cắt	bỏ	nó,	như	xưa	kia	mẹ	anh	đã	bày	cho	anh.	Người
mẹ	yêu	dấu	của	anh	cũng	có	cái	vẻ	sáng	rỡ	như	Katia,	anh	ta	nghĩ	như	thế	với	một	nỗi	niềm
luyến	nhớ	quê	hương	trong	lúc	cặm	cụi	tháo	cái	nút	dây	buộc.	Cũng	nước	da	Salave	ấy.	Cũng
đôi	mắt	Slave	ấy,	và	nhát	là	nụ	cười	mỉm	ấy.	Hai	người	phụ	nữ	Slave	xinh	đẹp.	
Cuối	cùng	rồi	anh	ta	cũng	tháo	được	cái	nút	thắt,	cuốn	sợi	dây	lại	để	nó	trên	giường.	Người	đẹp
của	tôi	ơi,	nàng	thông	cảm	cho	tôi	nhé,	Landau	nhủ	thầm	trong	lòng	với	Ekaterina	Orlova,	tôi
phải	biết.	Tôi	không	muốn	dính	dáng	vào	những	gì	không	liên	quan	đến	tôi.	Tôi	không	thuộc
loại	người	tò	mò,	nhưng	tôi	phải	nói	dối	khi	làm	thủ	tục	hải	quan,	tôi	cần	phải	biết	cái	vật	mà
tôi	nói	dối,	như	thế	sẽ	dễ	dàng	hơn.	
Landau	tháo	lớp	giấy	kraft	một	cách	cẩn	thận	để	nó	khỏi	rách.	Quả	thật	anh	ta	không	coi	mình
là	một	vị	anh	hùng,	ít	ra	chưa	là	một	vị	anh	hùng.	Những	gì	là	một	sự	nguy	hiểm	cho	một	nhan
sắc	Nga,	chưa	hẳn	cũng	là	một	sự	nguy	hiểm	đối	với	anh.	Đúng	là	anh	đã	lớn	lên	trong	một
hoàn	cảnh	hết	sức	khó	khăn.	Vùng	East	End	ở	Luân	Đôn	không	phải	là	một	nơi	sống	thoải	mái



cho	một	thiếu	niên	di	dân	mới	mười	tuổi	đầu,	và	Landau	đã	từng	bị	sứt	môi,	gãy	mũi,	trật
khớp,	bong	gân	và	bụng	trống	rỗng.	Nhưng	nếu	bây	giờ	người	ta	hỏi	anh	định	nghĩa	một	người
anh	hùng	là	như	thế	nào,	anh	sẽ	trả	lời	không	một	chút	do	dự	rằng	đó	là	người	đầu	tiên	chuồn
ra	cửa	sau	khi	người	ta	kêu	gọi	một	cách	tình	nguyện.	
Dù	sao	đi	nữa,	khi	nhìn	nội	dung	gói	đồ	bọc	trong	lớp	giấy	kraft,	Niki	cầm	chắc	một	điều:	anh
cảm	thấy	đầy	hăng	hái	và	sẵn	sàng	hoạt	động.	Anh	ta	sẽ	tìm	hiểu	lý	do	sau.	Nhưng	nếu	tối	nay
có	một	việc	ám	muội	phải	làm,	thì	Niki	Landau	là	người	của	tình	thế.	Bởi	vì	một	khi	cảm	thấy
đầy	hăng	hái,	Harry,	không	ai	câu	cá	giỏi	hơn	Landau,	tất	cả	đàn	bà	con	gái	đều	biết	điều	đó…	
Điều	anh	thấy	trước	tiên:	đó	là	một	phong	vì	và	trong	phong	bì	là	ba	quyển	tập,	tất	cả	được	cột
lại	bằng	một	sợi	dây	thun	lớn	bản.	Phong	bì	màu	nâu,	vuông	vức	và	dán	không	kỹ,	anh	thấy
điều	đó	trước	tiên,	bởi	vì	nó	mang	chữ	viết	của	người	thiếu	phụ,	nét	chữ	rõ	ràng	của	một	nữ
sinh:	“Thư	riêng.	Kính	gửi	ông	Bartholomew	Scott	Blair.	Khẩn”.	
Landau	lấy	phong	bì	ra	khỏi	dây	thun	và	đưa	soi	trước	ánh	đèn,	nhưng	vì	phong	bì	màu	nâu
nhạt	nên	anh	không	thấy	gì	ở	bên	trong.	Xoa	xoa	thử	giữa	ngón	và	ngón	trỏ,	anh	đón	nó	có	lót
một	tờ	giấy	mỏng,	hai	tờ	là	nhiều	nhất.	Anh	ta	nhớ	lại	câu:	“Ông	Scott	Blair	đã	nhận	trách
nhiệm	in	quyển	sách	này	với	sự	thận	trọng	cần	thiết.	Ông	Landau,	nếu	ông	là	một	người	yêu
chuộng	hòa	bình…	ông	hãy	trao	ngay	lập	tức	bản	thảo	này	cho	ông	Scott	Blair.	Trao	tận	tay.	Đó
là	một	bằng	chứng	của	sự	tín	cẩn.”	
Anh	ta	nghĩ:	Nàng	cũng	tin	cậy	nơi	ta.	Khi	lật	phong	bì	lại,	mặt	sau	không	có	chữ.	
Vì	người	ta	không	thể	biết	gì	nhiều	với	một	phong	bì	màu	nâu	dán	kín,	và	vì	Landau	có	phương
châm	là	không	bao	giờ	đọc	thư	riêng	của	người	khác,	trong	trường	hợp	này	là	của	Barley,	anh
ta	mở	cặp	da	đựng	giấy	tờ	của	mình,	lấy	ra	từ	trong	một	ngăn,	một	phong	bì	bằng	giấy	thô	màu
vàng	có	in	ở	góc	trên	bề	mặt:	“M.	Nicholas	P.	Landau”.	Anh	lấy	phong	bì	màu	nâu	cho	vào	trong
cái	phong	bì	màu	vàng	đó,	dán	lại	và	đề	lên	trên:	“Barley”,	rồi	xếp	vào	cái	ngăn	mang	chữ	“Linh
tinh”	trong	cái	cặp.	Ngăn	này	chứa	đựng	tất	cả	các	thứ	lặt	vặt,	từ	các	tấm	danh	thiếp	mà	những
người	không	quen	biết	đã	trao	cho	anh	ta,	cho	đến	những	bản	kê	những	vật	dụng	mà	anh	ta	đã
hứa	mua	cho	mọi	người,	như	một	chủ	Nhà	xuất	bản	cần	nhiều	lố	mực	Parker,	một	cán	bộ	Bộ
Văn	hóa	muốn	có	một	cái	T-shirt	Snoopy	cho	cháu	của	ông	ta,	hay	cái	cô	cán	bộ	Nhà	xuất	bản
Tháng	Mười	đã	đến	gặp	anh	ta	lúc	anh	thu	xếp	gian	hàng	của	mình.	
Landau	có	biện	pháp	đề	phòng	ấy,	vì	linh	tính	của	một	nghề	nghiệp	anh	chưa	bao	giờ	học,	nhắc
anh	trước	hết	là	phải	xếp	phong	bì	xa	các	quyển	tập,	càng	xa	càng	tốt.	Nếu	các	quyển	tập	có	gì
nguy	hiểm,	anh	ta	muốn	không	có	điều	gì	có	thể	liên	hệ	giữa	chúng	với	phong	bì,	và	ngược	lại,
về	điểm	này	anh	ta	hoàn	toàn	có	lý.	Các	huấn	luyện	viên	giàu	kinh	nghiệm	hơn	hết	trong	cơ
quan	tình	báo,	cũng	không	thể	khuyến	cáo	anh	một	điều	gì	hơn.	
Sau	đó	anh	lắng	nghe	xem	có	tiếng	chân	đi	trong	hành	lang	hay	không.	Anh	lấy	ba	quyển	tập	ra
khỏi	sợi	dây	thun.	Ba	quyển	sổ	tay	loại	giấy	xấu,	anh	thầm	nghĩ.	Anh	chọn	quyển	thứ	nhất	và
lật	một	cách	chậm	rãi.	Hai	trăm	hai	mươi	bốn	trang	khổ	giấy	in-quarto.	
Cuối	cùng	anh	ta	mở	quyển	sổ	ra	và	đọc	trang	đầu.	“Con	bé	gàn	thật”	Landau	nghĩ	và	cố	nén	sự
bất	bình	của	mình.	“Nó	ở	trong	tay	một	thằng	khùng!	Tội	nghiệp	con	bé”.	
Toàn	là	những	câu	vô	nghĩa,	viết	nghuệch	ngoạc	không	theo	hàng	lối,	với	một	ngòi	bút	lông	và
mực	tàu,	viết	ở	ngoài	lề,	hàng	ngang	hàng	dọc,	ngay	cả	hàng	chéo,	giống	như	chữ	viết	khó	đọc
của	bác	sĩ.	Tất	cả	đều	điểm	thêm	những	dấu	than	và	những	gạch	dưới	to	tướng.	Một	phần	bằng
mẫu	tự	của	dân	Slave,	một	phần	bằng	tiếng	Anh	“Thượng	đế	tạo	ra	những	Thượng	đế	con.



Thực	tại.	Hư	không.	Phản	thực	tại”.	Tiếp	theo	sau	là	một	bài	thơ	kỳ	cục	bằng	tiếng	Pháp	chống
chiến	tranh,	và	tiếp	đó	là	những	câu	hỏi	hỗn	loạn	không	thể	hiểu	được.	Hoan	hô!	Landau	nghĩ
và	lật	một	trang,	rồi	một	trang	nữa.	Cả	hai	trang	đều	đầy	những	chữ	viết	nghuệch	ngoạc.
Những	câu	trích	trong	các	tác	phẩm	của	các	nhà	văn	Nga	và	châu	Âu.	Những	lời	bình	phẩm	về
Nietzsche,	Kafka	và	những	người	mà	anh	ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến.	“Người	già	tuyên
chiến,	người	trẻ	chiến	đấu.	Bây	giờ	già	trẻ	đều	tham	gia	chiến	đấu”.	Landau	lật	thêm	một	trang
nữa	và	để	ý	ngay	đến	một	vết	tròn	màu	nâu.	Anh	đưa	quyển	sổ	tay	lên	mũi	và	ngửi.	Nó	hôi	mùi
rượu.	Hèn	chi	lão	ta	là	bạn	của	Barley	Blair,	lão	ta	cũng	là	bợm	rượu	như	Barley.	
Trên	trang	tiếp	theo	là	một	bài	thơ:	
“Nó	cuốn	lại	rồi	bung	ra,	
Để	lại	dấu	vết	của	nó	trên	đường.	
Nhưng	theo	hướng	nào?	Đó	là	điều	khó	lường,	
Mà	con	rắn	gieo	vài	đám	quần	chúng	chúng	ta”.	
Landau	đứng	dậy,	giận	dữ	bước	tới	cửa	sổ	trông	ra	một	cái	sân	đầy	rác	chưa	được	thu	dọn.	
“Harry,	đúng	là	thơ	của	một	thi	sĩ	gàn	dở.	Đó	là	những	gì	mà	tôi	có	thể	đánh	giá.	Một	loại	người
nghiền	ma	túy	mà	tưởng	mình	là	trí	thức	tài	ba.	Và	con	bé	ngây	thơ	kia	đã	buôn	mình	vào	vòng
tay	hắn”.	
Cũng	may	cho	con	bé	kia,	vì	trong	phòng	không	có	cuốn	niên	giám	điện	thoại	của	thành	phố
Matxcơva,	nếu	không,	Landau	đã	gọi	để	cho	nó	biết	cảm	nghĩ	của	anh	ta.	
Giận	dữ,	Landau	bỏ	quyển	sổ	tay	thứ	nhất	xuống,	cầm	quyển	thứ	hai	lên,	anh	ta	thấm	nước	bọt
và	lật	hết	trang	này	đến	trang	khác	một	cách	khinh	khỉnh.	Cuối	cùng	anh	ta	để	ý	đến	các	đồ	họa.
Đột	nhiên,	xung	quanh	là	bóng	tối	hoàn	toàn,	như	có	một	màn	bạc	trống	trơn	ngay	ở	đoạn	giữa
của	cuốn	phim.	Anh	ta	tự	nguyền	rủa	mình	là	một	gã	Slave	hung	hăng,	nông	nổi	thay	vì	là	một
người	Anh	điềm	tĩnh	và	phớt	ăng-lê.	Rồi	anh	ta	ngồi	xuống	giường	một	cách	thận	trọng.	
Nếu	Landau	khinh	khi	những	gì	mà	anh	ta	thường	cho	là	văn	chương,	trái	lại	anh	rất	quan	tâm
đến	các	đề	tài	kỹ	thuật.	Ngay	cả	khi	anh	ta	không	hiểu	những	gì	anh	ta	đọc,	anh	ta	vẫn	đọc	một
cách	thích	thú	một	đề	tài	toán	học	trong	suốt	một	ngày.	Và	anh	ta	hiểu,	ngay	khi	mới	nhìn	qua,
rằng	những	gì	mở	ra	trước	mắt	có	một	giá	trị	lớn.	Đây	không	phải	là	những	đồ	họa	vẽ	với
những	thước	kẻ,	nhưng	các	bức	vẽ	phác	ấy	gạch	bằng	tay,	không	dùng	dụng	cụ,	lại	càng	thêm
giá	trị.	Những	đường	tiếp	tuyến,	những	parabol,	những	hình	nón	và	ở	giữa	những	hình	ấy	là
những	điều	mô	tả	chi	tiết	như	của	các	kiến	trúc	sư	hay	kỹ	sư.	Những	từ	như	“điểm	ngắm”,
“khối	lượng	nguy	kịch”,	“sai	số	nhất	định”,	“trọng	lực”,	và	“quỹ	đạo”,	một	phần	bằng	tiếng	Anh,
một	phần	bằng	tiếng	Nga,	Harry	ạ.	
Tuy	nhiên,	khi	Landau	so	sánh	nét	chữ	đẹp	của	quyển	sổ	tay	thứ	hai	với	nét	chữ	nghuệch
ngoạc	của	quyển	thứ	nhất,	anh	ta	ngạc	nhiên	xiết	bao	khi	khám	phá	ra	có	một	điểm	tương
đồng	không	thể	chối	cãi,	đến	nối	anh	ta	có	cảm	giác	như	đang	xem	nhật	ký	riêng	của	một	người
mắc	chứng	loạn	thần	kinh.	
Landau	nghiên	cứu	quyển	thứ	ba,	cũng	có	hệ	thống	và	chính	xác	như	quyển	thứ	hai,	nhưng
dưới	hình	một	số	nhật	ký	trên	tàu	thủy,	thuật	lại	những	luận	lý	toán	học,	những	công	thức	và
chữ	“sai	số”	được	lặp	lại	một	cách	thường	xuyên	và	thường	được	gạch	dưới,	hay	nhấn	mạnh
bởi	một	dấu	than.	
Rồi	đột	nhiên	Landau	trố	mắt,	bị	mê	hoặc	và	không	thể	không	đọc	tiếp.	Sự	tối	nghĩa	của	những
từ	ẩn	nghĩa	được	tác	giả	dùng,	cuối	cùng	chấm	dứt	bằng	một	thành	tích	vĩ	đại,	cũng	như	những



lời	huyên	thuyên	về	triết	học	và	những	đồ	họa	của	tác	giả.	Bây	giờ	các	chữ	lộ	ra	một	cách	rõ
ràng.	
“Các	nhà	chiến	lược	Mỹ	có	thể	ngủ	yên	giấc.	Những	cơn	ác	mộng	của	họ	sẽ	không	bao	giờ	trở
thành	hiện	thực.	Liên	Xô	chỉ	còn	là	một	cường	quốc	hạng	nhì	như	các	nước	Anh.	Các	ông	hãy
tin	lời	tôi”.	
Landau	không	đi	xa	hơn.	Một	tình	cảm	tôn	trọng	người	khác,	cộng	thêm	một	linh	tính	tự	bảo
vệ,	khuyến	cáo	anh	không	đào	sâu	thêm	nữa.	Anh	ta	lượm	sợi	dây	thun	lên	và	buộc	ba	quyển	sổ
tay	lại	với	nhau.	Thế	là	xong,	anh	nghĩ	thầm.	Kể	từ	bây	giờ	tôi	lo	công	việc	của	tôi	và	tôi	làm
tròn	bổn	phận	của	mình:	tôi	mang	bản	thảo	này	về	nước	Anh	thân	yêu	của	tôi	và	trao	ngay	lập
tức	cho	ông	Bartholomew	biệt	danh	là	Barley	Scott	Blair.	
Barley	Blair!	Anh	ta	sửng	sốt	suy	nghĩ	trong	lúc	mở	tỷ	để	lấy	ra	một	cái	valy	lớn	bằng	nhôm,
trong	đó	anh	xếp	các	hàng	mẫu.	Thế	thì	tốt!	Người	ta	thường	tự	hỏi,	phải	chăng	người	ta	đã	cài
một	điệp	viên	trong	lòng	chúng	ta,	và	bây	giờ,	người	ta	đã	biết.	
Landau	bình	tĩnh	một	cách	oai	vệ,	anh	ta	đoan	quyết	với	tôi	như	thế.	Con	người	Anh	một	lần
nữa	đã	lại	thắng	thế	con	người	Ba	Lan	nơi	anh	ta.	Sau	này	anh	ta	đã	nói	với	tôi:	“Này	Harry,	nếu
Barley	có	thể	làm	việc	ấy,	thì	lúc	đó	tôi	cũng	đã	tự	nhủ	rằng	chính	tôi	cũng	đủ	khả	năng	gánh
vác	việc	ấy”.	
Anh	ta	để	cái	valy	lên	giường,	mở	khóa	và	lấy	ra	hai	cái	hộp	đựng	băng	video	mà	các	nhà	chức
trách	Liên	Xô	đã	ra	lệnh	cho	anh	không	được	trưng	bày:	một	hộp	về	đề	tài	lịch	sử	mà	họ	cho	là
có	tính	cách	tuyên	truyền	chống	Liên	Xô,	và	một	hộp	thứ	hai	là	về	đề	tài	thân	thể	con	người	với
những	hình	ảnh	các	động	tác	luyện	tập	để	cho	có	eo	mà	các	nhà	chức	trách	sau	khi	ngắm	nghía
một	cách	thèm	thuồng	người	nữ	huấn	luyện	viên	trẻ	trung,	mềm	dẻo,	mặc	áo	nịt	ngang	hông
xinh	đẹp	như	một	nữ	thần,	đã	đánh	giá	là	có	tính	cách	khiêu	dâm.	
Hộp	lịch	sử	bên	ngoài	giống	như	một	quyển	sách,	và	bên	trong	có	nhiều	cái	túi	đựng	băng	cát
xét,	các	văn	bản	kèm	theo,	các	phiếu	chú	thích.	Landau	lấy	hết	các	thứ	trong	các	túi	ra	và	thử
cho	các	quyển	sổ	tay	vào	trong	đó,	nhưng	không	có	cái	túi	nào	đủ	rộng	nên	anh	ta	quyết	định
sửa	hai	cái	túi	thành	một.	Anh	ta	đi	lấy	cái	kéo	cắt	móng	tay	của	mình	và	bắt	tay	ngay	vào	việc.	
Barley	Blair!	Anh	ta	lại	nghĩ	khi	đưa	mũi	kéo	để	cắt	miếng	ngăn	ở	giữa	hai	cái	túi.	Đáng	lẽ	mình
phải	sinh	nghi.	Gã	Bartholomew	Scott	Blair,	hậu	duệ	cuối	cùng	của	nhà	xuất	bản	Abercrombie
and	Blair:	một	điệp	viên!	Anh	chàng	mà	thành	tích	vẻ	vang	cách	đây	hai	năm,	tại	hội	chợ	triển
lãm	sách	ở	Belgrade,	là	đã	thắng	trong	cuộc	thi	uống	rượu	Vodka	làm	cho	Spikey	Morgan	nhào
lăn	xuống	bàn,	và	sau	đó	chơi	kèn	saxo	ténor	rất	hay,	lại	là	một	gián	điệp!	Một	nhà	quý	phái
gián	điệp.	Và	bây	giờ	đây	tớ	lại	làm	con	chim	bồ	câu	đưa	thư	cho	bồ	của	cậu!	
Landau	lấy	các	cuốn	sổ	tay	và	cố	nhét	vào	chỗ	anh	ta	vừa	làm	xong,	nhưng	không	được.	Anh	lại
phải	ghép	ba	cái	túi	thành	một	cái.	
Landau	nghĩ	thầm:	Barley,	cậu	chơi	trò	bợm	rượu,	một	trò	ngốc	nghếch!	Thế	mà	chúng	tớ	đã
tin	điều	đó	như	những	thằng	ngu	xuẩn!	Cậu	đã	phung	phí	gia	sản,	cậu	làm	cho	công	ty	càng	lúc
càng	thêm	lỗ	vốn.	Đúng	rồi!	Nhưng	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	luôn	luôn	cậu	xoay	xở	tìm
một	ngân	hàng	lớn	để	rút	tiền	đúng	lúc,	phải	không?	Và	cái	lối	chơi	cờ	của	cậu…	Nếu	Landau
biết	quan	sát,	thì	đó	là	chứng	cớ!	Làm	sao	một	người	trở	thành	đần	độn	vì	rượu	lại	có	thể
thắng	cờ	bất	kỳ	ai,	nếu	người	đó	không	phải	là	một	tên	gián	điệp	được	huấn	luyện	kỹ	lưỡng?	
Ba	cái	túi	đã	được	làm	thành	một	cái,	trong	đó	các	sổ	tay	nhét	vào	được	chăng	hay	chớ.	Nhãn
vẫn	được	ghi	là	“Những	chú	thích	dành	cho	sinh	viên”.	



Ngay	bây	giờ	Landau	đã	lẩm	nhẩm	trang	đầu	những	gì	sẽ	nói	với	nhân	viên	hải	quan	ở	phi	cảng
Cheremetievo:	“Ông	thấy	đó,	đây	là	những	mục	chú	thích	đã	được	ghi	rõ	trên	nhãn”.	Những
mục	chú	thích	dành	cho	sinh	viên.	Đó	là	lý	do	vì	sao	có	một	cái	túi	riêng	dành	cho	các	mục	chú
thích.	Và	những	mục	chú	thích	mà	ông	đang	cầm	trong	tay	là	công	trình	của	một	sinh	viên	đã
thật	sự	có	theo	học	khóa	học	này.	Chắc	ông	hiểu,	phải	không?	Và	các	hình	vẽ,	chúng	có	liên	hệ
đến…”	
Nhưng	còn	một	đêm	dài	đang	chờ	đợi	anh	ta	và	biết	đâu	sáng	sớm	ngày	mai	họ	lại	không	đạp
tung	cửa,	đột	nhập	vào	phòng	anh,	tay	cầm	súng	lục	miệng	hét	lên:	“Nào	Landau,	hãy	giao	các
quyển	sổ	tay	cho	chúng	tôi!”.	Nếu	xảy	ra	trường	hợp	ấy,	cái	hộp	dán	nhãn	“Những	mục	chú
thích”	sẽ	chẳng	ích	lợi	gì.	Landau	nghĩ	sẽ	trả	lời:	“Các	quyển	sổ	tay,	thưa	quý	ông?	Các	quyển	sổ
tay?	A,	các	ông	muốn	nói	đến	cái	gói	giấy	má	vô	giá	trị	mà	một	thiếu	phụ	Nga	xinh	đẹp	nhưng
hơi	vớ	vẩn	đã	ép	tôi	phải	nhận	ở	hội	chợ	triển	lãm	tối	nay?	Thưa	quý	ông,	tôi	nghĩ	rằng	quý
ông	sẽ	tìm	thấy	chúng	trong	sọt	giấy,	nếu	người	bồi	phòng	chưa	đem	đi	đổ!”.	
Để	đối	phó	với	sự	bất	ngờ	ấy,	Landau	dành	cảnh	một	cách	rất	cẩn	thận.	Anh	ta	lấy	các	quyển	sổ
tay	ra	khỏi	cái	túi	đựng	cái	hộp	lịch	sử,	bỏ	chúng	vào	trong	cái	sọt	giấy	như	thể	anh	ta	đã	liệng
chúng	vào	đó	trong	cơn	giận	dữ	của	mình	khi	mới	đọc	lần	đầu.	Để	thêm	phần	dễ	tin,	anh	ta
cũng	vào	sọt	giấy	những	tập	quảng	cáo	thừa,	cùng	với	một	vài	món	quà	vô	ích	mà	anh	ta	nhận
được.	Lại	còn	bỏ	thêm	vào	cái	sọt	giấy	một	đôi	tất	mà	chỉ	một	gã	nhà	giàu	mới	dám	vứt	đi.	
Thêm	một	lần	nữa,	tôi	phải	thán	phục	cái	biệt	tài	bẩm	sinh	của	Landau.	
Đêm	hôm	đó,	anh	ta	không	đi	ra	ngoài	để	vui	chơi.	Anh	ta	kiên	nhẫn	tự	giam	mình	trong	phòng
khách	sạn.	Qua	cửa	sổ,	anh	ta	nhìn	hoàng	hôn	từ	từ	trở	thành	bóng	tối.	Anh	ta	pha	trà	và	ăn
một	thỏi	trái	cây	khô.	Với	nỗi	nhớ	nhung,	anh	ta	nghĩ	đến	cuộc	chinh	phục	êm	đềm	hơn	hết
trong	các	cuộc	chinh	phục	các	cô	bạn	nhỏ	của	anh	ta.	Anh	ta	gồng	mình	chịu	đựng,	gợi	lại	cuộc
đời	thơ	ấy	gian	khổ	của	mình	để	tự	an	ủi.	Anh	ta	kiểm	điểm	lại	những	đồ	vật	trong	ví,	trong	cặp
da	và	trong	các	túi	của	mình.	Rồi	anh	ta	nằm	dài	trên	giường.	Từng	lúc,	anh	ta	cảm	thấy	cảm
đảm,	và	có	những	lúc	khác,	anh	ta	lại	lo	sợ,	đến	nỗi	phải	bấm	móng	tay	vào	lòng	bàn	tay	để	khỏi
bị	run	rẩy.	
Chỉ	một	lần,	trong	một	lúc	tinh	thần	suy	nhược,	Landau	chợt	nghĩ	tới	việc	đến	Sứ	quán	Anh	để
xin	sự	giúp	đỡ	của	chiếc	valy	ngoại	giao.	Nhưng	sự	yếu	hèn	tạm	thời	làm	cho	anh	ta	nổi	giận.
“Cầu	cạnh	bọn	người	đê	tiện	ấy	sao?”	Landau	tự	nhủ	với	vẻ	khinh	bỉ.	“Những	kẻ	đã	trục	xuất
cha	ta	về	Ba	Lan	sao?”	
Và	dù	sao	đi	nữa	thì	đó	không	phải	là	cách	mà	người	thiếu	phụ	áo	xanh	đã	yêu	cầu	anh	ta	làm.	
Sáng	hôm	sau,	Landau	diện	bộ	complê	bảnh	nhất	của	mình	và	cho	tấm	ảnh	của	mẹ	anh	ta	vào
trong	túi	áo	sơmi,	để	linh	hồn	bà	phù	hộ	cho	anh	thêm	nghị	lực	đi	làm	nhiệm	vụ.	
Anh	ta	bước	trên	con	đường	Matxcơva	ấy,	dáng	đi	ung	dung,	tay	xách	cái	valy	bằng	nhôm,	quên
tất	cả	những	gì	chứa	đựng	trong	đó,	nhưng	sẵn	sàng	liều	mình,	bất	chấp	mọi	việc	có	thể	xảy	ra.
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Toàn	thể	Whitehall	đồng	thanh	nói	rằng	không	bao	giờ	có	một	sự	việc	bắt	đầu	như	thế	này.	Các
vị	bộ	trưởng	liên	quan	đến	sự	việc	bừng	bừng	nổi	giận.	Các	ngài	cử	một	ủy	ban	điều	tra	tối	mật
để	khám	phá	sự	sai	lầm	sơ	khởi,	thu	thập	các	lời	khai,	tìm	ra	tên	những	người	liên	hệ,	bất	kể
người	đó	là	ai,	buộc	tội,	làm	rõ	những	vùng	bóng	tối,	ngăn	chặn	mọi	sự	tái	phạm.	Các	ngài	cử
tôi	làm	chủ	tịch	ủy	ban	điều	tra	và	trình	lên	các	ngài	một	bản	báo	cáo.	Những	kết	luận	của	ủy
ban	điều	tra	ấy	sẽ	được	giữ	bí	mật.	
Theo	ngôn	ngữ	ít	trau	chuốt	của	Ned	và	các	đồng	sự	của	anh	ta:	“Tất	cả	bắt	đầu	bởi	một	sự	ngu
đần	không	thể	tưởng	tượng	vào	một	ngày	Chủ	nhật	đẹp	trời,	khoảng	giữa	17	và	20	giờ	rưỡi,
một	tên	Nicholas	P.Landau	nào	đó,	một	công	dân	và	là	người	đóng	thuế	sòng	phẳng,	không	có
vết	tích	trong	phiếu	lý	lịch	tư	pháp,	mặc	dù	là	gốc	người	Ba	Lan,	đến	cửa	bốn	Bộ	trong
Whitehall	-	không	ít	hơn	bốn	Bộ	-		và	năn	nỉ	nhân	viên	bảo	vệ	cho	hắn	ta	được	tiếp	xúc	khẩn
cấp	với	một	sĩ	quan	tình	báo	Anh	quốc.	Hắn	ta	bị	nhạo	báng,	chê	cười,	bị	đẩy	ra	ngoài,	thậm	chí
bị	ngược	đãi.	Hai	nhân	viên	bảo	vệ	của	Bộ	Quốc	Phòng	còn	dùng	cả	vũ	lực,	chộp	cổ	áo	véttông
của	hắn	ta	để	tống	ra	ngoài,	như	lời	của	Landau	đã	khẳng	định,	nhưng	theo	lời	khai	của	hai
nhân	viên	bảo	vệ	trình	bày	với	ủy	ban	điều	tra	thì	họ	đã	giúp	Landau	tìm	lối	đi	ra.”	
Ủy	ban	hỏi:	
-	Nhưng	vì	sao	các	người	lại	đối	xử	với	ông	ấy	như	thế?	
-	Thưa	quý	vị,	vì	ông	Landau	từ	chối	không	cho	chúng	tôi	khám	xét	cái	cặp	da	của	ông	ta	xem
trong	có	những	gì.	Đúng	là	ông	ta	có	đề	nghị	giao	cái	cặp	ấy	cho	chúng	tôi	giữ,	với	điều	kiện	là
ông	ta	vẫn	giữ	chìa	khóa.	Nhưng	như	thế	là	trái	với	qui	định.	Và	cũng	quả	thật	ông	ta	có	lắc	lắc
cái	cặp	trước	mặt	chúng	tôi,	đã	bóp	bóp	nó,	đã	liệng	nó	lên	cao	và	giật	lại,	rõ	ràng	là	để	chứng
tỏ	với	chúng	tôi	là	no	không	đựng	vật	gì	nguy	hiểm.	Nhưng	như	thế	cũng	không	đúng	theo	quy
định.	Và	khi	chúng	tôi	muốn	ông	ta	giao	cái	cặp	da	ấy	cho	chúng	tôi,	ông	ta	đã	kháng	cự	và	bắt
đầu	la	hét	với	giọng	của	người	nước	ngoài,	làm	huyên	náo.	
-	Nhưng	ông	ta	hét	lên	những	gì?	Ủy	ban	hỏi,	bất	bình	với	ý	nghĩ	là	người	ta	lại	có	thể	to	tiếng
lại	Whitehall.	
-	Dạ,	thưa	quý	vị	trong	ủy	ban,	ông	ta	la	lối	om	sòm.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	hiểu	được	rằng	ông	ta
bảo	cái	cặp	da	của	ông	ta	đựng	những	tài	liệu	tối	mật	do	một	phụ	nữ	người	Nga	trao	cho	ông	ta
ở	Matxcơva.	
Ngay	cả	tại	bộ	ngoại	giao,	chỉ	sau	khi	hết	lời	van	nài,	Landau	mới	tiếp	xúc	được	với	ngài
Palmer	Wellow.	
Nếu	Landau	đã	không	dùng	một	chiến	thuật	mới,	chắc	chắn	bao	nhiêu	lời	lẽ	của	anh	ta	cũng	vô
ích.	Nhưng	lần	này	anh	ta	mở	cặp	da	ra	và	để	lên	bàn	để	cho	nhân	viên	bảo	vệ	trực	nhật	khám
xét.	Sau	khi	kiểm	tra	thấy	màu	nâu,	người	bảo	vệ	nói:	
-	Hãy	trở	lại	vào	ngày	thứ	Hai,	khoảng	giữa	10h	và	17h.	
Nói	xong,	người	bảo	vệ	lui	vào	trong	bót	gác	chỉ	sáng	mờ	mờ.	
Hàng	rào	cản	hé	mở.	Landau	liếc	mắt	nhìn	quanh	người	bảo	vệ,	rồi	đột	ngột,	anh	ta	chộp	cái
cặp	da,	vượt	rào	cản,	co	giò	chạy	băng	qua	cái	sân	vuông	như	một	con	sơn	dương,	và	leo	lên
như	bay	các	bậc	cấp	dẫn	đến	tiền	sảnh	uy	nghi.	Lần	này	anh	ta	gặp	may	mắn.	Palmer	Wellow
thuộc	cánh	trung	dung	ở	bộ	Ngoại	giao.	Và	chính	hôm	nay	lại	là	phiên	trực	của	ông.	Ông	bước
xuống	tầng	cấp	khi	trông	thấy	Landau	mặt	đỏ	rần,	thở	dốc,	hai	bên	anh	ta	có	hai	cảnh	binh	oai
vệ	sẵn	sàng	đối	phó	nếu	cần.	
-	Lạy	Chúa!	Ông	đã	tự	đặt	mình	vào	một	tình	thế	rắc	rối	đấy,	ông	có	biết	không?	Tôi	là	Wellow.



Tôi	là	Thứ	trưởng	trực	ở	đây,	ông	vừa	nói	vừa	đưa	tay	về	phía	Landau.	-	Tôi	không	muốn	gặp
một	Thứ	trưởng	-	Landau	nói.	-	Tôi	muốn	gặp	một	sĩ	quan	cao	cấp,	chứ	không	muốn	gặp	ai
khác.	
-	Nhưng	Thứ	trưởng	cũng	là	một	cấp	khác	cao	-	Palmer	khẳng	định	với	một	giọng	khiêm	tốn	-
Xin	ông	đừng	hiểu	lầm	danh	từ.	
Ủy	ban	điều	tra	chúng	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	cho	đến	lúc	này,	tiết	mục	nhỏ	của	Palmer
Wellow	không	chê	được	một	chút	nào.	Ông	ấy	biết	tỏ	ra	hài	hước	để	đạt	được	hiệu	quả,	và
không	phạm	một	sơ	suất	nào.	Ông	dẫn	Landau	vào	trong	một	phòng	thẩm	vấn,	mời	anh	ta
ngồi,	và	đối	xử	với	anh	ta	một	cách	ân	cần,	bảo	người	tùy	phái	mời	anh	ta	một	tách	nước	trà
đường	và	một	cái	bánh	bích	quy	để	giúp	anh	ta	bình	tĩnh	trở	lại.	Dùng	một	cây	bút	máy	đắt	tiền
do	một	người	thân	tặng,	ông	ghi	tên	và	địa	chỉ	của	Landau,	cũng	như	của	các	hãng	nơi	anh	ta
đã	làm	việc,	số	giấy	thông	hành,	năm	và	nơi	sinh	của	anh	ta:	1930,	Varsovie.	Ông	giải	thích	là
ông	không	biết	gì	về	các	vấn	đề	của	cơ	quan	tình	báo,	nhưng	cam	kết	sẽ	giao	các	tài	liệu	của
Landau	cho	“các	nhà	chức	trách	có	thẩm	quyền”	và	chắc	chắn	họ	sẽ	dành	cho	các	tài	liệu	ấy	sự
chú	ý	đặc	biệt.	Và	theo	thỉnh	cầu	của	Landau,	ông	viết	một	biên	nhận	trên	một	tờ	giấy	mỏng
màu	xanh	của	bộ	Ngoại	giao,	ký	tên	và	lệnh	cho	người	tùy	phái	đi	đóng	dấu,	ghi	ngày	giờ.	Ông
nói	thêm,	nếu	các	nhà	chức	trách	cần	những	thông	tin	đầy	đủ	hơn,	chắc	chắn	người	ta	sẽ	liên
lạc	với	anh,	có	thể	đơn	giản	là	bằng	điện	thoại.	
Đến	lúc	ấy,	Landau	mới	quyết	định	trao	phong	bì	màu	nâu	và	ba	quyển	sổ	tay	cho	ông	Thứ
trưởng.	Anh	ta	đau	nhói	trong	tim	khi	nhìn	bàn	tay	ông	Palmer	cầm	các	tài	liệu	ấy	một	cách
thờ	ơ.	
Nhìn	thấy	cái	tên	ghi	trên	phong	bì,	Palmer	hỏi:	
-	Vì	sao	ông	không	giao	trực	tiếp	cho	ông	Scott	Blair?	
-	Đó	là	những	gì	tôi	đã	cố	làm,	nhưng	không	làm	được.	Tôi	đã	có	trình	bày	với	ông	Thứ	trưởng
rồi	mà.	Tôi	đã	gọi	điện	thoại	khắp	nơi,	tôi	đã	gọi	ba	mươi	sáu	lần.	Ông	ta	không	có	ở	nhà,
không	có	ở	sở	làm	việc,	không	có	ở	câu	lạc	bộ,	không	có	ở	đâu	cả	-	Landau	phát	cáu,	quên	cả
văn	phạm	-	Tôi	gọi	cả	ở	phi	cảng.	Vẫn	biết,	thứ	Bảy	khó	gặp	lắm.	
-	Hôm	nay	là	Chủ	Nhật,	-	Palmer	cải	chính	và	mỉm	cười	khoan	dung.	
-	Thế	thì	hôm	qua	là	thứ	Bảy,	không	phải	hay	sao?	Tôi	gọi	đến	những	người	quen	biết	ông	ta.
Tôi	tra	niên	giám	điện	thoại.	Tìm	thấy	số	điện	thoại	của	một	người	tên	là	Archie	Parr.	Tôi	gọi:
“Archie,	làm	ơn	cho	tôi	biết	Barley	hiện	ở	đâu?	Tôi	cần	gọi	điện	thoại	cho	ông	ta.	Rất	khẩn	cấp”.
Archie	trả	lời:	“Ông	ta	đã	trốn	đi	đâu	biệt	tích	từ	mấy	tuần	nay	rồi.	Niki,	anh	không	biết	là	ông
ta	thường	tạm	lánh	đi	đâu	đó	một	ít	lâu	như	thế	sao?”.	Gọi	đâu	cũng	không	có	kết	quả.	Tôi	đâm
ra	nghĩ,	hay	là	ông	ta	là	một…	
-	Là	một	gì?	-	Palmer	băn	khoăn	hỏi.	
-	Như	Archie	Parr	đã	nói	đó.	Scott	Blair	đã	biến	mất,	phải	không	nào?	Ông	ta	đã	làm	điều	đó.
Chắc	chắn	ông	ta	có	những	lý	do	để	biến	mất,	những	lý	do	mà	ông	Thứ	trưởng	không	biết,	vì
ông	không	xem	là	mình	phải	biết.	Có	thể	có	những	mạng	người	đang	lâm	nguy…	và	không	phải
chỉ	có	mạng	của	Scott	Blair!	Những	tài	liệu	này	là	tối	khẩn	theo	như	thiếu	phụ	kia	đã	nói.	Và	tối
mật.	Thế	thì	ông	hãy	chuyển	ngay	các	tài	liệu	này	cho	cơ	quan	tình	báo,	tôi	van	ông	đấy,	ông
Thứ	trưởng.	
Tối	hôm	ấy,	chẳng	có	bao	nhiêu	biến	cố	trên	thế	giới,	ngoại	trừ	một	cuộc	khủng	hoảng	thuộc
loại	chán	ngắt	ở	vùng	Vịnh	và	một	vụ	xì	căng	đan	tài	chính	ở	Washington.	Palmer	đến	dự	một



dạ	hội	tại	Montpelier	Square,	do	các	cựu	sinh	viên	đại	học	Cambridge	đồng	khóa	với	ông	tổ
chức.	Họ	là	những	người	còn	độc	thân	vui	nhộn	như	ông.	
Đêm	đã	khuya,	khi	chơi	vài	khúc	nhạc	của	Chopin,	vì	liên	tưởng,	Palmer	sực	nhớ	lại	Landau.
Ông	ta	bèn	hỏi:	
-	Này	các	bạn,	có	ai	trong	các	bạn	biết	một	người	tên	là	Scott	Blair	không?	Không	ai	nhớ	Scott
Blair	ở	Cambridge	sao?	
-	Ờ,	tớ	nhớ	ra	rồi	-		một	người	bạn	trả	lời,	-	Vài	năm	trước	chúng	tớ	ở	Trinity	College.	Anh	ta
muốn	sống	bằng	nghề	chơi	kèn	saxo.	Nhưng	ông	già	của	anh	ta	phản	đối.	Đúng,	đúng,	Barley
Blair…	Luôn	luôn	say	sưa	từ	sáng	sớm.	
Wellow	hỏi:	
-	Có	phải	là	một	tên	gián	điệp	ghê	gớm	không?	
-	Người	cha	ấy	à?	Ông	ta	chết	rồi.	
-	Đồ	ngốc!	Tớ	hỏi	về	người	con,	Barley	ấy?	
-	Tớ	không	biết	Barley	có	phải	là	một	tay	gián	điệp	ghê	gớm	hay	không	-	anh	bạn	học	của
Palmer	từ	hồi	còn	học	ở	Trinity	College	nói.	-	Nhưng	tớ	biết	hắn	là	một	kẻ	không	thành	đạt	vì
thiếu	tài	năng	và	may	mắn.	
Palmer,	mà	bây	giờ	tính	hiếu	kỳ	được	kích	thích,	trở	về	căn	hộ	rộng	thênh	thang	của	mình	tại
Bộ	Ngoại	giao,	lấy	lại	các	quyển	sổ	tay	và	phong	bì	của	Landau	mà	ông	đã	giao	cho	người	tùy
phái	giữ.	Kể	từ	lúc	đó,	cách	hành	động		của	Palmer	thật	đáng	chê	trách;	hay	theo	lời	lẽ	sống
sượng	của	Ned	và	các	đồng	nghiệp	của	anh	ta,	trong	bất	cứ	một	nước	văn	minh	nào,	P.Wellow
cũng	đáng	bị	cột	hai	ngón	tay	cái	lại	với	nhau	và	treo	lên	một	trong	các	nhà	cao	hơn	hết	của
thành	phố	để	ông	ta	suy	ngẫm	về	các	hành	vi	sai	trái	của	ông	ta.	
Thực	tế	suốt	hai	đêm	và	một	ngày	rưỡi,	Palmer	giải	trí	bằng	cách	đọc	các	quyển	sổ	tay	mà	ông
ta	thấy	nội	dung	rất	vui.	Ông	ta	không	mở	cái	phong	bì	màu	nêu	-	trên	đó	Landau	đã	viết:	“Tối
mật.	Người	nhận:	Ông	Scott	Blair,	hay	một	vị	chỉ	huy	cao	cấp	của	cơ	quan	tình	báo”	-	vì	Palmer
cũng	như	Landau,	thuộc	loại	người	cho	việc	đọc	thư	riêng	của	người	khác	là	bất	lịch	sự.	Nhưng
quyển	sổ	tay	thứ	nhất	biểu	lộ	một	sự	khinh	khi	đối	với	các	nhà	chính	trị	và	quân	sự,	đầy	dẫy
những	trích	dẫn	và	những	câu	châm	ngôn,	ngạn	ngữ	phi	lý	đã	mê	hoặc	ông	ta.	
Ông	ta	không	thể	nắm	bắt	được	sự	khẩn	cấp	của	tình	thế	và	trách	nhiệm	của	ông	ta.	Ông	ta	là
một	nhà	ngoại	giao,	chứ	không	phải	là	một	“Người	bạn”	như	người	ta	gọi	các	điệp	viên.	Theo
Palmer,	các	“Người	bạn”	là	một	loại	người	hoàn	toàn	không	có	động	lực	trí	thức.	Nói	thật,	ông
ta	phàn	nàn	rằng	chế	độ	cao	quý	của	Bộ	Ngoại	giao	mà	ông	ta	là	thành	phần,	càng	lúc	càng	làm
bình	phong	che	chở	của	các	“Người	bạn”.	Quả	thật,	Palmer	là	một	người	học	rộng.	Ông	ta	đã
học	tiếng	Ả	rập,	đậu	hạng	ưu	về	lịch	sử	hiện	đại,	học	tiếng	Nga	và	tiếng	Phạn,	nhưng	rất	kém	về
môn	toán,	điều	đó	giải	thích	vì	sao	ông	ta	đã	bỏ	những	trang	nhạt	nhẽo	về	các	công	thức	đại	số,
các	phương	trình	và	các	biểu	đồ	là	phần	cốt	yếu	của	hai	quyển	sổ	tay	khác.	Điều	đó	cũng	giải
thích	vì	sao	Palmer	quyết	định	không	đếm	xỉa	gì	đến	Điều	lệnh	liên	quan	đến	những	người	tự
rời	bỏ	hàng	ngũ	và	sự	cung	cấp	những	tin	tức	tình	báo	theo	yêu	cầu	hay	tự	nguyện,	và	Palmer
đã	hành	động	theo	ý	thích	của	mình.	
Giữ	lại	các	tài	liệu	ấy	để	đọc	từ	tối	Chủ	nhật	cho	đến	sáng	thứ	Ba,	Palmer	mới	nghĩ	rằng	đã	đến
lúc	phải	nói	chuyện	với	một	bạn	đồng	nghiệp	nào	đó	về	các	tài	liệu	quý	giá	mà	ông	đã	thủ	đắc.
Thế	là	Palmer	đã	nói	với	một	bạn	đồng	nghiệp	ở	bộ	phân	nghiên	cứu:	
-	Này	Tig,	nhất	thiết	anh	phải	đọc	các	tài	liệu	này	-	Trong	tất	cả	các	lĩnh	vực,	ông	ta	đều	có	đưa



ra	những	tương	quan	theo	lối	suy	nghĩ	hoàn	toàn	lệch	lạc.	
-	Nhưng	làm	sao	anh	biết	đó	là	một	người	đàn	ông,	Palms?	
Người	bạn	đồng	nghiệp	của	Palmer	đọc	quyển	thứ	nhất,	quyển	thứ	hai,	ngồi	xuống	và	nghiên
cứu	rất	lâu	quyển	thứ	ba.	Rồi	trở	lại	quyển	thứ	hai	để	nghiên	cứu	các	biểu	đồ.	Lúc	đó,	với	kinh
nghiệm	nghề	nghiệp,	ông	ta	biết	mình	đang	đứng	trước	một	tình	thế	rất	nghiêm	trọng.	Ông	ta
nói:	
-	Này	Palms,	ở	vào	địa	vị	của	anh,	tôi	sẽ	chuyển	tất	cả	cho	họ	ngay	lập	tức.	
Nhưng	sau	khi	suy	nghĩ,	ông	ta	đã	đích	thân	gọi	điện	thoại	cho	Ned	theo	đường	dây	trực	tiếp
và	yêu	cầu	Ned	đợi	mình.	
Hai	ngày	sau,	hiệu	lệnh	sửa	soạn	cuộc	chiến	được	ban	ra.	Bốn	giờ	sáng	thứ	Tư,	đèn	còn	sáng	ở
tầng	chót	một	ngôi	nhà	nhỏ	bằng	gạch	ở	khu	phố	Victoria,	chi	nhánh	do	Ned	chọn,	ở	đó	vừa
chấm	dứt	trong	sự	kinh	hoàng	tập	thể,	cuộc	họp	đầu	tiên	của	toán	đặc	nhiệm	đảm	trách	chiến
dịch,	sau	này	được	mệnh	danh	là	“Chim	Xanh”.	Năm	giờ	sau	đó,	trong	hai	cuộc	họp	khác	tại
tổng	hành	dinh	của	cơ	quan	Tình	báo	ở	một	cái	tháp	mới	trên	Embankment,	Ned	lại	ngồi	sau
bàn	giấy	của	mình,	bao	quanh	bởi	những		chồng	hồ	sơ	dày	cộm,	giống	như	những	chướng	ngại
vật.	
Ned	nói	với	Brock,	viên	phụ	tá	tóc	hoe	của	ông	ta:	
-	Có	thể	Trời	cũng	không	xâm	nhập	được,	nhưng	cách	ông	ta	chọn	các	Joes	của	mình	còn	khó
xâm	nhập	hơn!	
Trong	ẩn	ngữ	của	nghề	nghiệp,	một	Joe	là	một	nguồn	cung	cấp	thông	tin,	theo	tiếng	thông
thường:	Một	điệp	viên.	Khi	nói	đến	Joe,	phải	chăng	ám	chỉ	Landau?	hay	Katia?	hay	tác	giả	vô
danh	của	các	quyển	sổ	tay?	Hay	ông	ta	đã	chỉ	đích	danh	nhân	vật	còn	trong	bóng	tối	lờ	mờ:	nhà
quý	phái	-	điệp	viên	lớn	của	nước	Anh	là	Bartholomew	Scott	Blair?	Brock	không	biết	điều	đó	và
cũng	không	cần	phải	biết.	Một	tuần	trôi	qua	trước	khi	Ned	quyết	định	-	không	phải	không	có
những	sự	thận	trọng	thường	lệ	-	mời	“ông	già	Palfrey	đến	cộng	tác”.	Đã	từ	lâu	lắm	rồi,	tôi	luôn
luôn	là	cái	“ông	già	Palfrey	”	ấy.	
-	“Ông	già	Palfrey”	ở	đâu	rồi?	Hãy	đi	mời	cái	ông	cử	nhân	luật	ấy	đến	đây.	Việc	kia	thuộc	phần
của	Palfrey.	
Vài	hàng	đủ	để	tôi	tự	giới	thiệu.	Không	cần	phải	mất	nhiều	thì	giờ.	Tôi	tên	là	Horatio	Benedict
de	Palfrey.	Nhưng	trong	cơ	quan,	người	ta	gọi	tôi	với	cái	ẩn	danh	Harry.	Cố	vấn	pháp	luật	tại	cơ
quan	tình	báo.
 

*
*	*
 

Niki	Landau	được	gọi	đứng	dưới	lá	cờ	Anh	quốc	đúng	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	các
quyển	sổ	tay	đáp	xuống	trên	bàn	giấy	của	Ned.	Kể	từ	khi	gặp	bao	nhiêu	khó	khăn	vất	vả	ở
Whitehall,	Landau	sinh	bệnh	vì	tức	giận	và	nhục	nhã.	Anh	ta	đã	không	đi	làm	việc	trở	lại	và	bỏ
bê	căn	họ	nhỏ	của	mình	ở	Golder	Green,	mà	thường	lệ	anh	ta	chăm	sóc	dọn	dẹp,	yêu	dấu	như
con	người	mình.	Ngay	cả	Lydia	cũng	không	thể	kéo	anh	ta	ra	khỏi	sự	ưu	sầu.	Tôi	đã	vội	vã	xin
phép	Bộ	Nội	vụ	được	nghe	lén	đường	dây	điện	thoại	của	anh	ta.	Và	khi	Lydia	điện	cho	anh	ta,
chúng	tôi	nghe	Landau	trả	lời	từ	chối	không	tiếp	cô	ta.	Và	khi	cô	ta	xuất	hiện	nơi	cửa	nhà	anh,



các	nhân	viên	tình	báo	của	chúng	tôi	báo	cáo	rằng	anh	ta	chỉ	để	Lydia	vào	nhà	đủ	thời	gian	để
uống	một	tách	trà,	rồi	tiễn	cô	ta	ra	ngay.	
Các	mật	báo	viên	nghe	Lydia	buồn	bã	nói:	
-	Em	không	biết	em	đã	làm	điều	gì	sai	trái,	nhưng	em	xin	lỗi	anh.	
Lydia	vừa	ra	đến	ngoài	đường	thì	Ned	gọi	điện	cho	Landau:	
-	Alô,	Niki	Landau?	-	Giọng	của	Ned	rất	nghiêm	nghị.	
-	Ông	muốn	gì?	-	Landau	vặn	lại.	
-	Tôi	là	Ned	đây.	Chúng	ta	có	một	người	bạn	chung,	tôi	tin	như	thế.	Không	cần	phải	nêu	tên.
Ông	đã	có	nhã	ý	để	lại	bức	thư	cho	ông	ấy	hôm	kia.	Sự	việc	không	được	rõ	ràng,	tôi	phải	thú
thật	điều	đó.	Còn	có	cả	một	gói	đồ	nữa.	
Giọng	nói	của	Ned	hấp	dẫn	Landau	ngay	lập	tức.	Một	giọng	nói	quả	quyết,	đầy	uy	quyền.	Giọng
nói	của	một	quý	ngài	đàng	hoàng,	Harry	ạ,	chứ	không	phải	một	kẻ	vô	liêm	sỉ.	
-	Vâng,	đúng	như	thế	-	Landau	bắt	đầu.	
Nhưng	Ned	đã	nói	chặn	lại:	
-	Không	cần	đi	vào	chi	tiết	bằng	điện	thoại.	Nhưng	chúng	ta	cần	gặp	nhau	để	nói	chuyện	nhiều,
và	tôi	thiết	tưởng	tôi	phải	cám	ơn	ông,	càng	sớm	càng	tốt.	Khi	nào	ông	rảnh?	
-	Khi	nào	ông	muốn	cũng	được.	-	Landau	đáp.	
-	Không	bao	giờ	được	để	đến	ngày	mai…	Bây	giờ,	ông	có	bằng	lòng	không?	
-	Ned,	ý	kiến	của	ông	rất	hay!	
-	Tôi	cho	xe	đến	đón	ông	ngay	lập	tức.	Ông	hãy	ở	nhà	và	đợi	tiếng	còi.	Sẽ	là	một	chiếc	Rover
màu	xanh	lục,	biển	số	B.	Tài	xế	tên	là	Sam.	Nếu	ông	có	chút	nghi	ngờ	nào,	hãy	bảo	anh	ta	xuất
trình	chứng	minh	thư.	Và	nếu	như	thế	vẫn	chưa	đủ,	thì	hãy	gọi	số	điện	thoại	ghê	trên	chứng
minh	thư	ấy	được	chưa?	
-	Người	bạn	chung	của	chúng	ta	mạnh	giỏi	chứ?	-	Landau	hỏi,	nhưng	Ned	đã	cúp	máy.	

Hai	phút	sau	tiếng	còi	vang	lên.	Sự	thật	thì	chiếc	xe	đã	đợi	nơi	góc	đường,	Landau	nghĩ	trong
lúc	bước	xuống	cầu	thang	như	đang	đi	trong	một	giấc	mộng.	Được	rồi,	ta	đang	ở	trong	tay
những	người	nhà	nghề,	Landau	thầm	nghĩ.	Anh	ta	được	đưa	đến	một	ngôi	nhà	nằm	trong	một
ốc	đảo	vừa	mới	được	sửa	sang	lại	tại	khu	phố	sang	trọng	Belgravia.	Vào	lúc	hoàng	hôn	trắng
lấp	lánh	như	mời	gọi	Landau.	Lâu	đài	của	những	quyền	lực	bí	mật	cai	trị	sự	tồn	tại	của	chúng
ta.	Ở	cửa,	một	tấm	bảng	đồng	láng	bóng,	đề	chữ:	“Cơ	quan	liên	lạc	với	người	nước	ngoài”.	Khi
Landau	bước	chân	lên	các	bậc	cấp	và	bước	vào	nhà,	một	người	mặc	đồng	phục	liền	đóng	cửa
lại.	Landau	thấy	một	người	đàn	ông	bước	tới	để	đón	tiếp	mình.	Ông	ta	người	dong	dỏng	cao,	độ
bốn	mươi	tuổi,	nghiêm	nghị	và	khỏe	mạnh.	Landau	đánh	giá	cao	cái	bắt	tay	nhã	nhặn	nhưng
cứng	rắn,	như	cái	bắt	tay	của	một	sĩ	quan	hải	quân.	
-	Tuyệt	vời,	Niki!	Mời	vào.	

Một	giọng	nói	khả	ái	không	phải	khi	nào	cũng	đi	đôi	với	một	khuôn	mặt	khả	ái,	nhưng	Ned	có
cả	hai	cái	đó.	Đi	theo	ông	ta	đến	cài	bàn	giấy	hình	bầu	dục,	Landau	có	cảm	giác	rằng	con	người
này	luôn	luôn	sẽ	đứng	về	phía	mình.	Landau	nhận	thấy	nhiều	chi	tiết	nơi	Ned	làm	cho	anh	ta	có
cảm	tình	ngay	lập	tức:	cái	vẻ	duyên	dáng	và	tế	nhị,	sự	quả	quyết	bình	tĩnh	của	một	cấp	chỉ	huy.
Anh	cũng	khám	phá	ra	Ned	biết	nói	nhiều	thứ	tiếng	như	chính	anh.	Nếu	anh	nêu	ra	một	từ	hay
một	từ	ngữ	bằng	tiếng	Nga,	thì	Ned	lập	tức	tán	thưởng	bằng	một	nụ	cười	và	đáp	lại	cũng	bằng



thứ	tiếng	ấy.	Đó	là	một	người	thuộc	phe	chúng	ta,	Harry	ạ.	Nếu	chúng	ta	biết	được	một	điều	bí
mật	nào,	chúng	ta	phải	thổ	lộ	với	ông	ấy,	chứ	không	phải	với	cái	tên	hèn	hạ	kia	ở	Bộ	Ngoại
giao.	

Cho	đến	khi		Landau	bắt	đầu	nói,	anh	ta	không	nhận	thức	được	anh	cần	tin	cậy	vào	Ned	đến
mức	nào.	Hễ	anh	ta	mở	miệng	ra,	không	còn	gì	có	thể	ngăn	chặn	anh	ta	lại	nữa.	Anh	ta	nghe
chính	chuyện	của	mình	với	sự	ngạc	nhiên,	vì	anh	ta	thuật	lại	chuyện	Katia,	các	quyển	sổ	tay,	vì
sao	anh	ta	đã	giấu	các	tài	liệu	này,	và	anh	đã	giấu	nó	như	thế	nào.	Anh	cũng	nói	về	cuộc	đời	của
mình,	về	nỗi	khó	chịu	do	gốc	gác	Slave	của	mình	gây	nên,	nói	về	lòng	yêu	nước	Nga	của	mình
và	tình	cảm	của	mình	bị	xâu	xé	giữa	hai	nền	văn	hóa.	Tuy	nhiên	Ned	không	thúc	đẩy,	cũng
không	ngăn	cản	Landau.	Ông	ta	là	một	thính	giả	bẩm	sinh,	biết	im	lặng	lắng	nghe.	Ông	ta	chỉ
ghi	một	cách	rất	tế	nhị	vài	điều	vào	những	tờ	phiếu	nhỏ,	và	chỉ	ngắt	lời	Landau	một	cách	hiếm
hoi,	để	làm	sáng	tỏ	một	điểm	chi	tiết	-	thí	dụ	như	lúc	ở	phi	cảng	Cheremetievo,	khi	Landau	đi
qua	các	ghisê	mà	không	bị	kiểm	soát	gì	cả.	
-	Có	phải	tất	cả	những	người	trong	đoàn	của	ông,	ai	cũng	đi	qua	các	ghisê	một	cách	dễ	dãi	như
ông	không?	
-	Tất	cả.	Chỉ	một	cái	hất	đầu	ra	hiệu,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	đi	qua	một	cách	tuyệt	đối	dễ	dàng.	
-	Ông	không	cảm	thấy	một	mình	ông	được	biệt	đãi	sao?	
-	Về	phương	diện	nào?	
-	Ông	không	có	ấn	tượng	rằng	sự	đối	xử	ấy	chỉ	áp	dụng	cho	một	mình	ông	sao?	Một	lối	đối	xử
đặc	ân.	
-	Hoàn	toàn	không	có.	Họ	đã	lùa	chúng	tôi	đi	ngang	qua	như	một	đàn	cừu,	tôi	muốn	nói	như
một	bầy	cừu…	Họ	trả	hộ	chiếu	lại	cho	chúng	tôi	và	không	đòi	hỏi	gì	thêm	nữa.	
-	Ông	có	để	ý	đến	các	đoàn	người	khác	mà	họ	cũng	cho	đi	qua	mau	như	thế	không?	
-	Người	Nga	có	vẻ	rất	thoải	mái.	Có	lẽ	vì	hôm	đó	là	thứ	Bảy,	lại	là	mùa	hè,	hay	có	thể	là	vì	có
chính	sách	glasnost.	Thỉnh	thoảng	họ	có	kéo	vài	hành	khách	đứng	riêng	ra,	lục	soát	và	để	cho
các	hành	khách	khác	đi	qua.	Thú	thật	tôi	đã	cảm	thấy	kỳ	cục.	Nếu	tôi	biết	trước	như	thế	này,	thì
tôi	đã	không	nhọc	công	sắp	đặt	tất	cả	mọi	sự	đề	phòng	ấy.	
-	Ông	không	kỳ	cục	đâu.	Ông	đã	hành	động	một	cách	tuyệt	diệu.	-	Ned	nói	và	ghi	vài	hàng	vào
phiếu,	rồi	hỏi	thêm:	
-	Ở	trong	máy	bay,	ai	ngồi	hai	bên	ông,	ông	có	nhớ	không?	
-	Spilkey	Morgan.	
-	Còn	phía	bên	kia?	
-	Không	ai	cả.	Tôi	ngồi	kế	bên	cửa	sổ.	
-	Ông	có	nhớ	số	ghế	ông	ngồi	không?	
Landau	nói	ngay	số	ghế.	Anh	ta	có	thói	quen	lấy	số	ghế	như	nhau	trong	mỗi	lần	đi	máy	bay,	nếu
có	thể	được.	
-	Ông	có	nói	chuyện	với	người	ngồi	bên	cạnh	không?	
-	Có.	Nói	rất	nhiều.	
-	Về	vấn	đề	gì?	
-	Ôi	chao!	Nhất	là	về	vấn	đề	đàn	bà.	Đêm	hôm	trước,	Spilkey	xách	hành	lý	đến	Notting	Hill	ngủ
với	hai	gái	ăn	sương	-	Ned	mỉm	cười	thích	thú.	
-	Ông	có	nói	chuyện	về	các	quyển	sổ	tay	với	Spilkey	không?	Vì	lúc	đó	ông	đã	cảm	thấy	nhẹ



nhõm	rồi.	Niki,…	trong	tình	huống	ấy…	ông	thổ	lộ…	đó	là	một	điều	tự	nhiên.	
-	Ned.	Điều	đó	không	hề	thoáng	qua	trong	đầu	óc	của	tôi.	Tôi	đã	không	tin	cậy	bất	cứ	ai.	Tôi	đã
không	thổ	lộ	và	sẽ	không	bao	giờ	thổ	lộ	với	bất	cứ	ai.	Tôi	tin	cậy	ông,	bởi	vì	người	bạn	chung
của	chúng	ta	đã	biến	mất	và	vì	ông	là	một	nhà	chức	trách	có	thẩm	quyền	về	việc	này.	
-	Còn	Lydia?	
Sự	đụng	chạm	đến	danh	dự	của	Landau	làm	cho	anh	ta	tạm	thời	không	còn	khâm	phục	Ned
nữa,	và	đồng	thời	cũng	ngạc	nhiên	thấy	Ned	biết	rất	rõ	đời	tư	của	anh	đến	thế	nào.	
-	Ned,	những	người	đàn	bà	mà	tôi	có	quan	hệ,	biết	vài	điều	nhỏ	nhặt	về	tôi,	chuyện	đó	đúng,	và
chắc	chắn	họ	tin	rằng	họ	biết	được	nhiều	hơn.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	cho	họ	biết	được
những	điều	bí	mật	của	tôi.	
Ned	tiếp	tục	ghi	chép.	Và	một	cách	nào	đó,	những	cử	động	chính	xác	của	cây	bút	máy	của	ông
ta,	cộng	thêm	sự	khôn	khéo	của	Ned	sợ	rằng	Landau	có	thể	phạm	một	sơ	hở	nào	đó,	càng
khuyến	khích	Landau	tỏ	ra	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	Ned	nhiều	hơn.	Anh	ta	đã	để	ý	thấy	vẻ	mặt
điềm	đạm	và	quả	quyết	của	Ned	có	vẻ	khựng	lại	khi	anh	ta	nêu	lên	cái	tên	Barley.	
-	Quả	thật	Barley	mạnh	khỏe	chứ,	ông	Ned?	Chẳng	có	điều	gì	xảy	đến	với	ông	ta	chứ?	
Ned	có	vẻ	như	không	nghe,	và	cầm	lên	một	phiếu	mới	để	ghi	chép.	
Landau	hỏi	tiếp:	
-	Tôi	tin	rằng	Barley	đã	cầu	cứu	với	Sứ	quán,	phải	không?	Một	người	nhà	nghề	như	ông	ta,
không	bao	giờ	nên	chơi	cờ	giữa	công	chúng,	nêu	ông	muốn	biết	ý	kiến	của	tôi.	Chính	điều	đó	đã
tố	cáo	ông	ta.	
Chỉ	đến	lúc	ấy	Ned	mới	ngẩng	mặt	lên	hỏi	các	giấy	má	của	ông	ta,	và	Landau	thấy	vẻ	mặt	lạnh
lùng	của	ông	ta	còn	dễ	sợ	hơn	cả	những	lời	ông	ta	nói:	
-	Niki,	ở	đây	không	bao	giờ	người	ta	nêu	đích	danh	ai.	Ngay	giữa	chúng	ta	với	nhau	cũng	thế.	Lẽ
tất	nhiên	ông	không	có	lỗi,	vì	ông	không	biết	điều	đó.	Nhưng	đừng	vi	phạm	nguyên	tắc	ấy	lần
nữa.	
Rồi,	chắc	thấy	hiệu	quả	gây	nên	bởi	thái	độ	của	mình,	Ned	đứng	lên,	đi	lấy	một	chai	rượu	nho
trắng	Tây	Ban	Nha	để	trên	một	cái	bàn	gỗ	nhỏ,	rót	hai	ly	đầy	và	đưa	mời	Landau	một	ly.	Ông	ta
nói:	
-	Vâng,	ông	ấy	vẫn	mạnh	khỏe.	
Hai	người	lặng	lẽ	nâng	cốc	chúc	sức	khỏe	người	bạn	chung,	còn	cái	tên	Barley	thì	Landau	đã
mười	lần	thề	thầm	trong	lòng	rằng	sẽ	không	bao	giờ	nói	ra	nữa.	
Ned	tuyên	bố:	
-	Chúng	tôi	không	muốn	ông	tới	Gdansk	tuần	sau.	Chúng	tôi	đã	cho	lấy	một	giấy	chứng	nhận
của	bác	sĩ,	và	lẽ	tất	nhiên	chúng	tôi	sẽ	tặng	ông	một	số	tiền	bồi	thường.	Ông	bị	bệnh.	Có	thể	bị
ung	thư.	Từ	nay	ông	sẽ	không	đi	làm	việc,	đồng	ý	chứ?	
-	Tùy	ý	ông	-	Landau	đáp.	
		
Trước	khi	ra	về,	lẽ	tất	nhiên	Landau	phải	ký	tên	vào	một	tờ	cam	kết	theo	đúng	bản	Điều	lệ	về
sự	giữ	bí	mật.	Đó	là	một	văn	bản	lời	văn	cầu	kỳ	với	những	danh	từ	pháp	lý,	cốt	để	gây	ấn	tượng
với	người	ký	tên	vào	tờ	cam	kết.	
Sau	đó	Ned	ngắt	các	micrô	và	camêra	viđeô	giấu	kín	mà	tầng	lầu	thứ	mười	hai	đã	đòi	hỏi.	Cho
đến	lúc	này,	Ned	đã	hành	động	một	mình,	đó	là	đặc	quyền	của	ông	với	tư	cách	là	chỉ	huy.
Những	người	có	nhiệm	vụ	tiếp	xúc	với	các	người	khác,	trước	hết	là	với	những	người	hoạt	động



đơn	lẻ.	Ngay	cả	ông	già	Palfrey	kia,	Ned	cũng	chưa	gọi	đến.	Chưa…

Nếu	Landau	đã	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi	cho	đến	chiều	hôm	ấy,	thì	nay	anh	ta	đã	được	chiếu	cố	suốt
thời	gian	còn	lại	của	tuần	lễ.	Ned	gọi	điện	cho	anh	ta	vào	sáng	hôm	sau,	để	yêu	cầu	anh	ta	-		với
lời	lẽ	nhã	nhặn	quen	thuộc	-		đến	một	địa	chỉ	ở	Pimlico,	mà	khi	đến,	anh	ta	mới	biết	đó	là	ngôi
nhà	thời	năm	1930	với	những	cửa	sổ	hình	vòng	cung,	sườn	sắt	sơn	xanh	và	một	tiền	sảnh
giống	như	của	một	rạp	xinê.	Với	sự	hiện	diện	của	hai	người	đàn	ông	mà	Ned	không	giới	thiệu
với	Landau,	ông	ta	yêu	cầu	anh	thuật	lại	chuyện	của	anh,	rồi	sau	đó	giao	anh	cho	hai	người	đàn
ông	ấy	hỏi	cung.	
Người	đầu	tiên	hỏi	Landau	là	một	người	có	đôi	mắt	sáng	ngời	và	hai	má	hồng	đào	như	má	của
con	nít,	vẻ	mặt	dễ	xúc	động,	và	giọng	nói	có	âm	điệu	như	hát.	Ông	ta	mặc	áo	vét	tông	bằng	vải
xanh,	hài	hòa	với	màu	tóc	vàng	nâu	của	ông	ta.	
Ông	ta	bắt	đầu	hỏi:	
-	Ông	có	nói	cô	ta	mặc	một	cái	áo	màu	xanh,	có	đúng	như	thế	không?	Nhân	tiện	tôi	xin	tự	giới
thiệu	tôi	tên	là	Walter	-	Ông	ta	nói	thêm.	
-	Dạ	thưa	ông,	đúng	như	thế.	
-	Ông	có	chắc	không?	
-	Dạ	thưa	ông,	tuyệt	đối	chắc.	Cô	ta	cầm	một	cái	túi	lưới	màu	ma-rông.	Thông	thường	các	cái
túi	đựng	đồ	mua	sắm	hàng	ngày	ấy	bằng	lưới,	nhưng	cái	của	cô	ta	lại	bằng	chất	dẻo.	Lúc	đó	tôi
đã	tự	nhủ:	“Thôi	đi,	Niki,	không	phải	lúc.	Nhưng	nếu	sau	này,	biết	đâu,	mày	muốn	thử	thời	vận
với	cô	ta,	thì	mày	phải	mang	từ	Luân	Đôn	đến	đây,	tặng	cô	ta	một	cái	xắc	tay	thật	đẹp,	màu
xanh,	hợp	với	cái	áo	dài	của	cô	ta”.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	nhớ	rõ	màu	áo	của	cô	ta.	
Ngay	cả	bây	giờ,	khi	tôi	cho	chiếu	lại	các	cuốn	băng,	tôi	thấy	thật	kỳ	cục,	Landau	một	điều
“thưa	ông”	hai	điều	“thưa	ông”	với	Walter,	trong	khi	anh	ta	luôn	luôn	gọi	Ned	bằng	tên.	Nhưng
đó	không	phải	là	một	dấu	hiệu	kính	trọng	đối	với	Walter,	mà	đó	chỉ	là	một	dấu	hiệu	khó	chịu
mà	Walter	đã	gây	nên	cho	anh	ta.	Sau	hết,	Landau	là	một	con	người	thích	đàn	bà,	mà	Walter	thì
trái	lại.	
-	Và	tóc	đen,	có	đúng	như	thế	không?	
-	Dạ	thưa	ông,	đúng	như	thế.	Đen	bóng.	Gần	như	màu	cánh	quạ.	Tôi	chắc	như	vậy.	
-	Tóc	nhuộm?	
-	Nếu	là	tóc	nhuộm	thì	tôi	đã	có	thể	nhận	ra.	
-	Ông	có	nói	cô	ta	là	người	ở	Leningrad.	Vì	sao	ông	biết?	
-	Thưa	ông,	dáng	điệu,	phong	thái	của	cô	ta	khiến	tôi	nhận	ra	gốc	gác	của	cô	ta.	Lúc	đó	tôi	có
trước	mắt	tôi	một	phụ	nữ	người	Nga	từ	Rome	đến,	nếu	so	sánh	thì	tôi	so	sánh	như	vậy.	Tôi	đã
thấy	cô	ta	như	thế	đó.	Và	tôi	nhủ	thầm:	Saint	Pétersbourg.	
-	Ông	không	nhận	thấy	cô	ta	là	một	người	gốc	Arménie?	Géorgie?	hay	Do	Thái	sao?	
Landau	ngẫm	nghĩ	đến	sự	gợi	ý	sau	cùng,	nhưng	rồi	cũng	bác	bỏ	một	cách	nhanh	chóng.	
-	Chính	tôi	đây	là	người	Do	Thái.	Tôi	không	dám	tự	phụ	rằng	chỉ	một	người	Do	Thái	mới	nhận
ra	được	một	người	Do	Thái	khác,	nhưng	lúc	đó	tôi	đã	không	cảm	thấy	có	âm	hưởng	nào	dội	lại
nơi	tôi	như	vậy.	
Sự	im	lặng	tiếp	theo	sau	đó,	có	lẽ	đượm	sự	khó	chịu,	cho	nên	Landau	nói	tiếp:	
-	Nói	cho	đúng,	tôi	thiết	tưởng	tự	coi	mình	trước	hết	là	người	Do	Thái,	điều	đó	đã	lỗi	thời.	Nếu
ai	còn	giữ	thái	độ	ấy,	tôi	chúc	họ	được	may	mắn.	Nhưng	về	phần	tôi,	trước	hết	tôi	là	người	Anh,



tiếp	theo	là	người	Ba	Lan,	và	tất	cả	còn	lại	đến	sau	cùng.	Có	những	người	khác	chọn	thứ	tự
ngược	lại,	nhưng	đó	là	vấn	đề	của	họ.	
-	Ông	nói	hay	tuyệt,	chỉ	gói	ghém	trong	một	ít	từ	-	Walter	tán	thưởng	một	cách	nhiệt	tình.	-	Và
ông	nói	cô	ta	nói	thạo	tiếng	Anh?	
-	Thưa	ông,	còn	hơn	thế	nữa.	Không	những	nói	thạo,	mà	còn	nói	rất	đúng.	
-	Nói	tiếng	Anh	như	một	cô	giáo,	phải	không?	
-	Đó	là	ấn	tượng	mà	tôi	đã	có	lúc	ấy.	Không	phải	của	một	cô	giáo,	mà	là	của	một	giáo	sư	đại	học.
-	Cô	ta	không	thể	chỉ	là	một	người	phiên	dịch	sao?	
-	Thưa	ông,	những	người	phiên	dịch	giỏi,	biết	tự	làm	lu	mờ	mình.	Ít	ra	đó	là	ý	kiến	của	tôi.	Còn
thiếu	phụ	này	biểu	lộ	cá	tính	của	mình	khi	nói.	
-	Đó	là	một	câu	trả	lời	rất	đúng	-	Walter	thừa	nhận.	-	Và	cô	ta	có	đeo	một	chiếc	nhẫn	kết	hôn?	
-	Thưa	ông,	đúng	như	thế.	Một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	và	một	chiếc	nhẫn	kết	hôn.	Luôn	luôn	đó	là
những	gì	tôi	dò	xem	trước	tiên,	sau	khi	nhìn	phớt	qua	toàn	bộ	con	người.	Và	ở	Nga	phải	biết
nhìn	ở	đâu,	vì	không	phải	như	ở	nước	Anh,	nhẫn	kết	hôn	đeo	ở	tay	phải.	Đàn	bà	Nga	độc	thân,
quả	thật	là	một	tai	họa	thực	sự,	vả	lại	ly	dị	là	điều	thường	xảy	ra.	Về	phần	tôi,	họ	chỉ	bắt	đầu
làm	cho	tôi	để	ý	khi	nào	có	một	người	chồng	vững	vàng	và	có	hai	hay	ba	đứa	con	nhỏ,	buộc	họ
tối	phải	về	nhà.	
-	Ông	đã	nói	rằng	cô	ta	đã	có	con.	Chắc	không?	
-	Thưa	ông,	chắc.	
-	Nào,	nào,	vô	lý	-	Walter	kêu	lên	một	cách	hài	hước.	-	Theo	chỗ	tôi	biết,	ông	không	phải	là	một
thầy	bói!	
-	Tôi	thấy	điều	đó	ở	mông	của	cô	ta.	Dạ,	chính	ở	cặp	mông.	Vẻ	đứng	đắn	trong	dáng	điệu	của	cô
ta,	ngay	cả	khi	cô	ta	sợ	sệt.	Cô	ta	không	phải	là	một	phụ	nữ	yểu	điệu,	và	cũng	không	phải	là	một
gái	giang	hồ.	Đơn	giản,	cô	ta	là	một	bà	mẹ.	
-	Tầm	cao	của	cô	ta?	Ông	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	tầm	cao	của	cô	ta	không?	Hãy	so	sánh	với
tầm	cao	của	ông.	Đứng	một	bên	cô	ta,	ông	ngước	mắt	lên	hay	ông	nhìn	xuống?	
-	Tầm	cao	trên	trung	bình,	tôi	đã	nói	điều	đó	với	ông	rồi	mà!	
-	Thế	là	cao	hơn	ông,	phải	không?	
-	Dạ,	đúng	thế.	
-	Một	mét	bảy	mươi?	Một	mét	bảy	mươi	ba?	
-	Gần	một	mét	bảy	mươi	ba.	
-	Và	tuổi	của	cô	ta?	Lần	đầu	ông	đã	do	dự.	
-	Nếu	cô	ta	hơn	ba	mươi	lăm	tuổi,	trông	cô	ta,	không	ai	có	thể	biết	được.	Nước	da	mịn	màng,
hình	dáng	xinh	đẹp,	nói	tóm	lại	là	một	người	đàn	bà	đẹp	đang	độ	phát	triển	hoàn	toàn,	nhất	là
về	phương	diện	tinh	thần.	
-	Quả	thật	ông	có	tài	xét	đoán	rất	cao.	Suy	cho	cùng,	ông	đã	xét	đoán	theo	phương	pháp	khoa
học,	phải	không?	
-	Ồ,	chỉ	là	vài	kiến	thức	sơ	đẳng.	Chỉ	có	thế.	Ngoài	ra	là	những	mánh	lới	mà	tôi	đã	gặt	hái	được
mỗi	nơi	một	ít.	
-	Trình	độ	hiểu	biết	của	ông	về	môn	vật	lý?	
-	Thưa	ông,	trình	độ	tú	tài,	không	hơn.	Tôi	tự	học.	Tôi	không	chắc	là	sẽ	thi	đậu	bằng	tú	tài,	ngay
cả	bây	giờ.	Nhưng	nhờ	đọc	sách,	tôi	đã	trau	dồi	kiến	thức	của	tôi.	
-	Đối	với	ông,	sự	đo	từ	xa	nghĩa	là	gì?	



-	Tôi	không	hiểu	nghĩa	là	gì	cả.	
-	Và	CI?	
-	Xin	lỗi,	thưa	ông,	ông	muốn	nói	gì?	
-	Cercle	d’Incertitude.	Lạy	Chúa!	Ông	ta	đã	viết	rất	nhiều	về	vấn	đề	này	trong	các	quyển	sổ	tay
mà	ông	đã	giao	cho	chúng	tôi.	Ông	đừng	có	nói	rằng	các	chữ	hoa	CI	đã	không	làm	cho	ông	chú
ý.	
-	Tôi	đã	không	thấy.	Theo	tôi	nghĩ,	chắc	là	tôi	đã	bỏ	sót	các	trang	ấy.	
-	Cho	đến	đoạn	“Các	nhà	chiến	lược	Mỹ	có	thể	ngủ	yên	giấc”.	Kể	từ	đoạn	đó	ông	đã	không	tiếp
tục	đọc	nữa,	tại	sao?	
-	Tôi	đã	không	bắt	đầu	đọc	trở	lại	từ	chỗ	đó	một	cách	cố	ý.	Mà	đó	chỉ	là	một	sự	ngẫu	nhiên.	
-	Chúng	ta	hãy	chấp	nhận	như	thế	đi.	Và	ông	đã	có	một	ý	nghĩ.	Phải	không?	Về	những	gì	tác	giả
nói	với	chúng	ta	với	hình	thức	ấy.	Ông	nghĩ	như	thế	nào?	
-	Tôi	nghĩ	rằng	ông	ta	muốn	nói	người	Nga	có	những	lầm	lẫn.	
-	Họ	nhầm	lẫn	về	những	gì?	
-	Về	các	hỏa	tiễn,	thí	dụ.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Đó	là	thuộc	phạm	vi	nghề	nghiệp	của	ông,	phải
không	nào?	-	Giọng	nói	gắt	gỏng	của	Landau	tăng	gấp	đôi	giá	trị	so	với	các	lời	cung	khai	của
anh	ta.	Quả	thật	anh	ta	không	có	khả	năng	am	hiểu	trong	một	số	lĩnh	vực	đã	làm	cho	Walter
yên	tâm	và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	
-	Tôi	nghĩ	rằng	anh	ta	đã	xoay	xở	rất	giỏi	-	Walter	tuyên	bố	như	thể	không	có	mặt	Landau	ở	đó,
và	lắc	lắc	bàn	tay	để	kết	luận	một	cách	hoa	mỹ	rằng:	-	Anh	ta	đã	nói	với	chúng	mình	những	gì
anh	ta	nhớ.	Anh	ta	không	cố	ý	đặt	bày	để	tô	điểm	câu	chuyện	cho	anh	ta.	
Đột	nhiên	Walter	hỏi	với	một	chút	lo	ngại:	
-	Ông	không	thêm	thắt	gì	cả,	phải	không	Niki?	
-	Thưa	ông,	không.	Ông	đừng	lo.	
-	Có	thật	đúng	như	thế	không?	Bởi	vì	trước	sau	gì	rồi	chúng	tôi	cũng	khám	phá	ra,	và	lúc	đó	các
lời	khai	của	ông	sẽ	mất	hết	giá	trị.	
-	Dạ	thưa	ông.	Tôi	đã	khai	đúng	sự	thật	trăm	phần	trăm,	không	thêm	cũng	không	bớt	một	chút
nào.	
-	Tôi	công	nhận.	-	Walter	kết	luận.	Rồi	quay	qua	các	đồng	nghiệp	của	mình,	ông	ta	nói:	
-	Điều	khó	nhất	trong	nghề	của	chúng	ta,	đó	là	có	thể	nói:	“Tôi	tin	Niki	là	một	người	hiếm	có”.
Nếu	có	được	nhiều	người	thuộc	loại	ông	ấy,	thì	thế	giới	không	còn	cần	đến	các	cơ	quan	của
chúng	ta.	
Ned	nói	với	Landau:	
-	Đây	là	Johnny.	Bây	giờ	đến	lượt	ông	ta.	Johnny	tóc	hoa	râm	và	gợn	sóng,	quai	hàm	vuông,	tay
cầm	một	tập	điện	tín.	Với	cái	đồng	hồ	vàng	và	bộ	comlê	may	đo,	ông	ta	có	thể	làm	cho	các	cô
tiếp	viên	nhà	hàng	tưởng	nhầm	ông	ta	là	người	Anh,	nhưng	chắc	chắn	Landau	thì	không	nhầm.	
Với	giọng	Mỹ	hơi	kéo	dài	của	vùng	biển	phía	đông,	ông	ta	bắt	đầu:	
-	Niki,	trước	hết,	chúng	tôi	phải	cám	ơn	ông.	Chắc	ông	không	phiền	lòng	về	việc	tôi	hỏi	thêm
vài	điều	chứ?	
-	Không,	nếu	Ned	đồng	ý,	-	Landau	đáp.	
-	Tôi	đồng	ý	-	Ned	nói.	
-	Tốt.	Chúng	ta	đã	từng	có	mặt	tại	hội	chợ	Audio	chiều	hôm	ấy.	Phải	không,	ông	bạn	của	tôi?	
-	Đúng.	Lúc	nhá	nhem	tối	thì	đúng	hơn.	



-	Ông	tiễn	Ekaterina	Orlova	đến	tận	cầu	thang,	trên	đó	có	các	cảnh	sát	canh	gác.	Ông	đã	nói	với
người	thiếu	phụ	lời	chào	tạm	biệt.	
-	Cô	ta	vịn	vào	cánh	tay	tôi.	
-	Cô	ấy	vịn	vào	cánh	tay	ông?	Tuyệt!	Trước	mũi	các	cảnh	sát.	Ông	nhìn	cô	ta	bước	xuống	các
bậc	cấp	cầu	thang.	Ông	bạn	của	tôi,	ông	hãy	cho	tôi	biết,	ông	có	thấy	cô	ta	đi	ra	ngoài	đường
không?	
-	Có,	tôi	có	thấy.	
-	Thấy	đi	ra	ngoài	đường,	đúng	là	ngoài	đường?	Ông	hãy	suy	nghĩ	cho	kỹ.	Ông	hãy	thư	thả,	suy
nghĩ	kỹ	trước	khi	trả	lời.	
-	Quả	thật,	cô	ta	đã	đi	ra	ngoài	đường,	và	đồng	thời	đi	ra	khỏi	cuộc	đời	tôi.	
-	Niki,	trong	hai	mươi	bốn	giờ	chót	ấy,	người	ta	đã	bố	trí	người	ở	trên	cầu	thang	và	theo	họ	thì
đứng	ở	đó,	người	ta	không	thể	trông	thấy	đường.	
Mặc	Landau	nhăn	nhó,	không	phải	vì	khó	chịu	mà	vì	tức	giận.	
-	Tôi	đã	thấy	cô	ta	đi	xuống	các	bậc	cấp	cầu	thang,	đi	qua	tiền	sảnh,	rồi	đi	ra	ngoài	đường,	và
tôi	đã	không	thấy	cô	ta	quay	lại.	
-	Ông	có	thấy	một	người	nào	đó	đi	theo	bám	gót	cô	ta	không?	
-	Trong	cầu	thang?	Hay	ở	ngoài	đường?	
-	Cả	hai.	
-	Không	nhưng	tôi	thì	không	thấy,	ngay	cả	khi	cô	ta	đi	ra	ngoài	đường,	còn	ông	thì	vừa	nói	với
tôi	rằng	điều	đó	không	thể	có	được.	Thế	thì	vì	sao	không	đảo	ngược	vai	trò?	Tôi	đặt	câu	hỏi	và
ông	trả	lời.	
Ned	can	thiệp:	
-	Niki,	một	số	chi	tiết	cần	phải	được	gạn	lọc.	Tiền	đặt	vào	ván	bạc	này	quá	lớn,	và	Johnny	chỉ
tuân	thủ	các	mệnh	lệnh	đã	nhận	được.	
-	Nhưng	tôi	cũng	là	người	đáng	kể	trong	sự	việc	này.	Lời	khai	của	tôi	có	can	hệ	đến	sự	việc	ấy,
và	tôi	không	thích	thấy	lời	khai	của	tôi	bị	nghi	ngờ	bởi	một	người	Mỹ	không	phải	là	thần	dân
của	Nữ	hoàng	Anh!	
Johnny	lại	nghiên	cứu	hồ	sơ,	sau	đó	mới	tiếp	tục	hỏi	cung.	
-	Niki,	ông	vui	lòng	tả	lại	sự	bố	trí	an	ninh	cho	cuộc	hội	chợ	ấy,	ít	ra	là	những	gì	ông	đã	để	ý	đến.
Landau	thở	một	hơi	dài,	vẻ	căng	thẳng.	
-	Những	gì	nào…	-	Landau	bắt	đầu	-	Có	hai	cảnh	sát	trẻ	tuổi	mặc	đồng	phục	trong	tiền	sảnh.	Họ
có	nhiệm	vụ	ghi	tên	tất	cả	những	người	ra	vào.	Đó	là	việc	làm	bình	thường.	Ở	trên	tầng	lầu,	và
bên	trong	phòng,	có	những	nhân	viên	an	ninh	mặc	thường	phục.	Người	ta	gọi	họ	là	những
người	đi	rảo,	là	toptonny.	Sau	hai	ngày,	người	ta	đã	nhận	ra	được	bọn	họ	chẳng	khó	khăn	gì.	Họ
không	mua	gì	cả,	không	ăn	cắp	các	đồ	trưng	bày	trong	các	gian	hàng,	không	hỏi	xin	các	hàng
mẫu,	và	luôn	luôn	có	một	người	có	mái	tóc	màu	vàng	rơm.	Ông	đừng	có	hỏi	tôi	vì	sao.	Lần	ấy
có	ba	người,	cũng	luôn	luôn	là	những	người	ấy	suốt	cả	tuần.	Chính	bọn	họ	đã	đưa	mắt	theo	dõi
Ekaterina	khi	cô	ta	bước	xuống	các	bậc	cấp	cầu	thang.	
-	Không	có	ai	khác?	
-	Theo	tôi	biết	thì	không	có	ai	khác.	Nhưng	chắc	chắn	người	ta	sắp	chứng	minh	rằng	tôi	sai
lầm.	
-	Ông	có	để	ý	đến	hai	bà	tóc	màu	xám	khó	đoán	được	tuổi	tác,	ngày	nào	cũng	đến	hội	chợ,	đến
sớm,	về	trễ,	không	mua	gì	cả,	không	bao	giờ	giao	dịch	với	các	nhà	trưng	bày	hàng	và	có	vẻ



không	có	một	lý	do	chính	đáng	nào	để	đến	dự	hội	chợ	không?	
-	Chắc	ông	muốn	nói	đến	Gert	và	Daisy?	
-	Xin	lỗi!	
-	Đó	là	hai	con	dê	cái	già	làm	việc	ở	các	thư	viện.	Hai	con	mụ	ấy	đến	đó	để	uống	bia	bằng	con
mắt.	Cái	thú	lớn	hơn	hết	của	họ	là	thu	lượm	những	quyển	sách	khâu	sơ	trong	các	gian	hàng	và
lượm	tất	cả	những	gì	được	biếu	không	để	quảng	cáo.	Người	ta	đã	đặt	tên	cho	họ	là	Gert	và
Daisy,	để	nhớ	lại	một	chương	trình	phát	thanh	của	nước	Anh	trong	thời	chiến	tranh.	
-	Và	ông	đã	không	hề	nghĩ	rằng	hai	bà	ấy	có	thể	cũng	là	người	trong	hệ	thống	an	ninh?	
Ned	định	ngăn	Landau	phản	ứng,	nhưng	không	kịp.	
Landau	giận	như	điên.	
-	Johnny,	người	ta	đang	ở	Matxcơva,	Ô-kê?	Matxcơva	ở	Nga.	Nếu	tôi	chú	ý	một	cách	thật	sự	đến
vấn	đề	an	ninh,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	giường	buổi	sáng	và	cũng	sẽ	không	ngủ	trên
giường	của	tôi	buổi	tối	được.	Ở	bên	đó,	các	con	chim	ở	trên	cây	cũng	có	thể	được	cài	máy	nghe
lén.	
Nhưng	Johnny	đã	cúi	xuống	tập	điện	tín	trong	tay.	
-	Ekaterina	Orlova	có	nói	với	ông	rằng	ngày	hôm	trước	ở	gian	hàng	kế	bên	gian	hàng	của	ông,
nghĩa	là	gian	hàng	Abercrombie	and	Blair,	không	có	ai	trông	nom	cả.	Đúng	không?	
-	Đúng.	
-	Nhưng	ngày	hôm	trước,	ông	không	trông	thấy	cô	ta.	Cũng	đúng?	
-	Vâng,	đúng.	
-	Tuy	nhiên,	ông	đã	nói	rằng	ông	không	bao	giờ	bỏ	sót	mà	không	chú	ý	đến	một	phụ	nữ	đẹp.	
-	Đúng	như	thế,	và	tôi	hy	vọng	còn	lâu	tôi	mới	thay	đổi	được	điều	đó.	
-	Như	thế,	ông	có	nghĩ	rằng	ngày	hôm	trước	đáng	lẽ	ông	đã	có	thể	để	ý	đến	cô	ta?	
-	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	thể	bỏ	lỡ	cơ	hội.	Thí	dụ	lúc	đó	tôi	quay	lưng,	hay	đang	cúi	xuống
trên	bàn	giấy,	hay	đang	ở	trong	phòng	vệ	sinh.	
-	Ông	có	gia	đình	ở	Ba	Lan,	phải	không	ông	Landau?	
-	Có	
-	Ông	có	một	người	chị	giữ	một	chức	vụ	cao	trong	chính	phủ	Ba	Lan?	
-	Chị	tôi	làm	việc	tại	Bộ	Y	tế	với	chức	vụ	thanh	tra	các	bệnh	viện.	Đó	không	phải	là	một	chức	vụ
cao,	và	chị	tôi	đã	quá	tuổi	về	hưu.	
-	Có	một	lúc	nào,	ông	đã	là	nạn	nhân	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	bị	làm	áp	lực	hay	đe	dọa?	
Landau	ngước	mắt	nhìn	Ned.	
-	Một	nạn	nhân	nghĩa	là	thế	nào?	Tôi	e	rằng	tôi	chưa	thông	thạo	tiếng	Anh	lắm.	
-	Một	nạn	nhân	biết	rõ	mình	là	nạn	nhân,	ý	thức	được	rằng	mình	là	nạn	nhân,	-	Ned	giải	thích.	
-	Không	bao	giờ.	
-	Trong	những	chuyến	xuất	ngoại	của	ông	sang	các	nước	phương	Đông,	ông	có	giao	thiệp	với
đàn	bà	các	nước	ấy	không?	
-	Tôi	có	ngủ	với	một	số	đàn	bà,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	có	những	giao	thiệp	thân	mật.	
Walter	đưa	tay	che	miệng	ngáp	dài,	nhưng	Johnny	vẫn	kiên	trì	tiếp	tục	hỏi:	
-	Ông	Landau,	trước	ngày	ấy,	ông	có	bao	giờ	tiếp	xúc	với	các	cơ	quan	mật	vụ	của	các	nước	đồng
minh	hay	thù	địch?	
-	Không.	
-	Và	ông	có	một	ý	niệm	nào,	dù	là	mơ	hồ,	về	thông	điệp	tổng	quát	chứa	đựng	trong	các	tài	liệu



mà	ông	có	trong	tay	không?	
-	Thưa	ông,	tôi	không	có	chúng	trong	tay.	Tôi	đã	chuyển	giao	tất	cả	cho	các	ông	rồi.	
-	Nhưng	ông	đã	có	đọc	qua,	phải	không	nào?	
-	Vâng,	tôi	có	đọc	chút	ít	mà	tôi	có	thể	hiểu	được.	Rất	ít.	Và	sau	đó	tôi	đã	không	đọc	nữa,	tôi	đã
nói	với	ông	điều	đó	rồi	mà.	
-	Vì	sao?	
-	Vì	ý	thức	nghiêm	túc,	nếu	ông	muốn	biết.	
Johnny	lại	lục	lọi	tập	hồ	sơ,	lấy	ra	một	phong	bì,	và	rút	từ	trong	phong	bì	ấy	ra	một	xấp	ảnh	cỡ
bưu	thiếp	mà	ông	ta	xếp	theo	hình	rẻ	quạt	ở	trên	mặt	bàn.	Đó	là	những	ảnh	phụ	nữ	từng	nhóm
hay	từng	người,	đi	xuống	các	tầng	cấp	của	một	công	sở.	
-	Cô	ta	đây!	-	Landau	đột	nhiên	kêu	lên	và	đưa	ngón	tay	trỏ	chỉ	vào	một	tấm	ảnh.	
Johnny	giả	vờ	làm	ra	vẻ	thất	vọng	và	ngờ	vực,	như	thể	ông	ta	bắt	được	quả	tang	Landau	đang
nói	dối.	
-	Làm	sao	ông	dám	quả	quyết	đến	như	thế?	Lạy	Chúa!	Ông	chưa	bao	giờ	thấy	cô	ta	mặc	áo
măng-tô	mà.	
Nhưng	Landau	không	mất	bình	tĩnh.	
-	Đó	là	cô	ta,	đó	là	Katia.	Katia.	Trong	hình	này,	tóc	cô	ta	được	vuốt	lên,	nhưng	chính	là	cô	ta,
Katia.	Và	cũng	đúng	là	cái	túi	lưới	bằng	chất	dẻo	của	cô	ta.	Và	còn	chiếc	nhẫn	kết	hôn	của	cô	ta
nữa.	-	Landau	nói	tiếp	và	vẫn	luôn	luôn	xem	xét	kỹ	tấm	ảnh,	với	vẻ	như	quên	đi	trong	chốc	lát
rằng	không	phải	chỉ	có	một	mình	anh	ta	trong	phòng-		Ta	sẽ	có	đảm	trách	công	việc	cô	ấy	giao
phó,	nếu	còn	phải	làm	lại	bao	nhiêu	lần	cũng	được.	
Thế	là	cuộc	hỏi	cung	hằn	học	của	Johnny	đã	kết	thúc	một	cách	tốt	đẹp.	
Các	cuộc	hỏi	cung	vẫn	còn	tiếp	diễn,	không	bao	giờ	hai	lần	cũng	một	địa	điểm,	không	bao	giờ
với	những	người	đã	hỏi	cung	các	lần	trước,	người	trừ	Ned.	Landau	có	cảm	tưởng	rằng	các	sự
việc	đã	lên	đến	đỉnh	điểm	của	chúng.	Trong	một	căn	phòng	nghe	lén	ở	phía	sau	Porland	Place,
người	ta	đã	cho	anh	ta	nghe	những	băng	ghi	âm	giọng	nói	của	những	phụ	nữ	người	Nga	nói
tiếng	Anh.	Nhưng	Landau	không	nhận	ra	giọng	nói	của	Katia.	
Một	ngày	khác	được	dành	để	hỏi	về	vấn	đề	tài	chính,	không	phải	của	họ,	mà	là	của	Landau.	Lần
này	anh	rất	lo	lắng.	Những	số	tiền	anh	ta	gởi	ở	ngân	hàng,	những	số	tiền	anh	ta	đóng	thuế,	tiền
lương,	tiền	gửi	tiết	kiệm,	tiền	vay,	tiền	đóng	bảo	hiểm…,	họ	xoay	anh	còn	hơn	cả	cơ	quan	thuế
vụ!	
Ned	trấn	an	Landau:	
-	Niki,	anh	hãy	tin	cậy	chúng	tôi.	
Thứ	hai,	Landau	nghĩ	thầm:	Họ	sắp	đề	nghị	chúng	ta	làm	việc	cho	họ.	Họ	sắp	tuyển	ta	làm	gián
điệp	như	Barley.	
Thứ	ba,	anh	ta	tự	nhủ:	Họ	cố	chuộc	lại	lỗi	lầm	đã	phạm	đối	với	bố	ta	hai	mươi	năm	sau	khi	ông
qua	đời.	
Sáng	thứ	tư,	tài	xế	Sam	bấm	chuông	nhà	anh	ta	lần	cuối	cùng	và	mọi	sự	trở	thành	minh	bạch.\	
-	Sam,	hôm	nay	chúng	ta	đi	đâu	đây?	-	Landau	hỏi	một	cách	vui	vẻ.	
-	Đi	đến	Sing-Sing,	-	Sam	đáp,	và	cười	khúc	khích.	
Sam	không	đưa	Landau	đến	Sing-Sing	mà	đến	tiền	sảnh	của	một	trong	những	trụ	sở	Bộ	ở
Whitehall,	nơi	mà	Landau	đã	cố	vượt	qua	cửa	mà	không	được,	mới	chưa	đầy	mười	một	ngày
trước	đây.	Brock,	một	người	có	đôi	mắt	màu	xám	đục,	đi	theo	anh	ta	đến	bên	trên	một	cầu



thang,	rồi	biến	đâu	mất.	Landau	đi	vào	trong	một	gian	phòng	rộng	trông	ra	sông	Tamise	và
thấy	mình	đứng	trước	những	người	ngồi	một	dãy	sau	một	cái	bàn	dài.	Bên	trái	là	Walter,	đeo
cà	vạt	và	đầu	tóc	chải	bóng.	Bên	phải	là	Ned.	Cả	hai	có	vẻ	nghiêm	nghị.	Ở	giữa	hai	người	là	một
người	tôi	trẻ	hơn,	hai	bàn	tay	lật	ngửa	để	trên	bàn,	quai	hàm	cắn	chặt,	miệng	cười	nhếch	mép
một	cách	nghiêm	khắc,	rõ	ràng	là	cấp	trên	của	hai	người	kia.	Đôi	môi	mỏng	dính	mím	lại,	ông
ăn	mặc	rất	chỉnh	tề	như	sắp	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	truyền	hình.	Ông	ta	độ	bốn	mươi	tuổi.	
Ông	ta	nói,	giọng	có	pha	một	chút	mỉa	mai:	
-	Tôi	tên	là	Clive.	Landau,	anh	vào	đi.	
Ngồi	phía	sau	Clive,	Niki	Landau	thấy	tôi,	cái	ông	già	Palfrey	ấy.	
Reg,	một	người	cao	lớn,	tóc	đỏ	hoe,	vẻ	mặt	làm	cho	người	khác	yên	tâm,	dẫn	Landau	đến	một
cái	ghế	đặt	ở	chính	giữa	phòng,	mời	anh	ta	ngồi	và	cũng	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh	ta.	
Sau	khi	Landau	đã	ngồi	đâu	vào	đấy,	Clive	mới	nói	lại,	giọng	lạnh	lùng:	
-	Anh	đã	hoàn	thành	công	việc	một	cách	đáng	khen,	nhưng	chúng	tôi	không	giải	thích	cho	anh
biết	vì	sao	sự	việc	này	có	thể	nguy	hiểm	cho	anh.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	anh	như	thế	này.
Một	chút	ít	mà	anh	đã	biết	được	là	đã	quá	nhiều	rồi	đó.	Vì	thế	chúng	tôi	không	thể	để	cho	anh
xuất	ngoại	sang	các	nước	phương	Đông,	mang	theo	các	bí	mật	của	chúng	tôi	trong	đầu.	Thật	là
quá	nguy	hiểm	cho	anh	và	cho	tất	cả	các	người	liên	quan	trong	việc	này.	Anh	đã	giúp	chúng	tôi
một	công	việc	đáng	hãnh	diện,	nhưng	ngược	lại,	anh	đã	trở	thành	một	mối	lo	âu	lớn	cho	chúng
tôi.	Trong	thời	kỳ	có	chiến	tranh,	anh	có	thể	bị	tù	
giam	,	cũng	có	thể	bị	hành	quyết.	Nhưng	bây	giờ	không	có	chiến	trang,	ít	ra	là	không	công	khai
có	chiến	tranh.	
					Trong	quá	trình	leo	lên	một	cách	khôn	ngoan	các	bậc	của	bộ	máy	cầm	quyền;	Clive	đã	đọc
được	một	cách	mỉm	cười.	Ông	ta	nói	tiếp	với	một	giọng	dịu	dàng,	đến	nỗi	mọi	người	đều	nín
thở	lắng	nghe.	Ông	ta	nói:	
-	Nói	cho	cùng,	anh	sẽ	có	thể	tố	cáo	những	người	rất	quan	trọng.	Tôi	biết	rằng	anh	sẽ	không
làm	điều	đó	một	cách	tự	ý,	tự	mình	muốn,	nhưng	khi	người	ta	bị	lâm	vào	một	tình	trạng	bị	xích
vào	một	cái	máy	phát	nhiệt,	rốt	cuộc,	người	ta	không	còn	cách	lựa	chọn	nào	khác....	
			Khi	ước	lượng	rằng	mình	đã	làm	cho	Landau	sợ	hãi	đủ	rồi,	Clive	quay	sang	phía	tôi,	hất	đầu
ra	hiệu	cho	tôi,	rồi	nhìn	tôi	mở	cái	cặp	da	đựng	tài	liệu	mà	tôi	đã	mang	theo.	Tôi	rút	trong	cặp
ra	một	văn	bản	dài	mà	tôi	đã	soạn	thảo,	quy	định	rằng	Landau	cam	kết	một	cách	vĩnh	viễn
không	đi	đến	các	nước	phương	Đông,	không	bao	giờ	ra	khỏi	nước	mà	không	báo	cho	Reg	biết
trước	bao	nhiêu	ngày,	các	chi	tiết	phải	được	dàn	xếp	sau	đó	giữa	hai	người	với	nhau	và	Reg	sẽ
kiểm	tra	hộ	chiếu	để	ngăn	ngừa	mọi	sự	bất	trắc.	văn	bản	ấy	cũng	quy	định	rằng	Landau	chập
nhận	một	cách	vĩnh	viễn	sự	có	mặt	của	Reg,	hay	của	người	nào	được	nhà	chức	trách	cử	thay
thế	Reg,	với	vai	trò	là	người	bạn	tâm	phúc,	nhà	trọng	tài	kín	đáo	trong	tất	cả	các	công	việc	của
mình	-	kể	cả	vấn	đề	tế	nhị	về	tấm	ngân	phiếu	một	trăm	ngàn	bảng.	
			Ngoài	ra,	để	sự	sợ	hãi	nhà	chức	trách	của	Landau	được	kích	động	một	cách	đều	đặn,	cứ	sáu
tháng	một	lần,	anh	phải	trình	diện	với	Harry,	cố	vấn	pháp	luật	của	Sở,	để	nhắc	lại	các	cam	kết
của	anh	về	việc	giữ	bí	mật.	
				Sau	cùng	là	điều	khoản	nói	rằng	mọi	chi	tiết	liên	hệ	đến	một	người	đàn	bà	Nga	nào	đó,	bản
viết	tay	của	người	bạn	của	bà	và	vai	trò	của	một	nhà	xuất	bản	Anh	nào	đó,	kể	từ	giờ	phút	này
phải	được	tuyên	bố	một	cách	long	trọng	rằng	không	có,	đã	được	chôn	vùi	vĩnh	viễn	không	còn
dấu	vết,	kể	từ	nay	và	mãi	mãi	.	



				Văn	kiện	này	chỉ	có	một	bản.	bản	này	sẽ	vào	nằm	trong	tủ	sắt	của	tôi	cho	đến	khi	nó	mủn	ra
thành	bụi	bặm.	Tôi	đưa	cho	Landau	,	anh	ta	đọc	hai	lần,	Reg	cũng	cùng	đọc	với	anh	ta.	Rồi	anh
ta	trầm	ngâm	suy	nghĩ	một	lát,	không	đếm	xỉa	gì	đến	những	người	đang	quan	sát	anh	ta,	những
người	muốn	anh	ký	tên	vào	văn	bản	và	thôi	không	còn	là	một	vấn	đề	nữa.	Vì	Landau	biết	lần
này	anh	ta	là	người	mua	chứ	không	phải	là	người	bán.	
		Anh	ta	thấy	mình	lại	đứng	trước	cửa	sổ	phòng	mình	tại	khách	sạn	ở	Matxcơva.	Anh	ta	nhớ	lại
đã	bao	lần	anh	ta	mong	ước	được	cột	dây	đôi	giày	đi	du	lịch	của	mình,	và	sống	một	cuộc	đời	ít
sôi	động	hơn.	
		Và	anh	ta	chợt	có	ý	nghĩ	tức	cười	rằng	"	Tạo	hóa	chắc	đã	bắt	anh	ta	làm	đúng	theo	lời	nói	và
đã	làm	việc	của	anh	một	cách	dễ	dàng	".	Vì	thế,	anh	ta	buột	miệng	cười	khảy,	làm	cho	mọi
người	cảm	thấy	khó	chịu.	
			Landau	nói:	
-	Này	Harry,	tôi	hy	vọng	rằng	chính	ông	Mỹ	Johnny	là	người	đã	trả	tiền.	
		Nhưng	câu	nói	đùa	của	anh	hoàn	toàn	thất	bại,	vì	anh	đã	đạt	được	mục	đích	của	mình	rồi	mà
không	biết.	Landau	lấy	cây	bút	máy	của	Reg	và	ký	tên	vào	với	tư	cách	là	nhân	chứng.	Tôi	đặt	tờ
giấy	cam	kết	quý	báo	ấy	vào	trong		cái	hòm	da	của	nó	và	nhè	nhẹ	đậy	nắp	lại.	Sau	đó	mọi	người
bắt	tay	nhau	chúc	mừng.	
-	Niki,	chúng	tôi	rất	biết	ơn	anh,-	Clive	nói,	như	trong	cuốn	phim	mà	Landau	tin	tưởng	mình	là
người	anh	hùng.	
					Mỗi	người	lại	bắt	tay	Landau	một	lần	nữa,	rồi	nhìn	anh	ta	đi	ra	một	cách	oai	vệ	trong	ánh
sáng	buổi	chiều	tà,	hay	đúng	hơn,	đi	ra	một	cách	ung	dung	trong	hành	lang,	vừa	đi	vừa	nói
chuyện	với	Reg	cao	gấp	đôi	anh	ta.	Rồi	mọi	người	nôn	nóng	chờ	đợi	băng	từ	ghi	âm	cuộc	nói
chuyện	ấy	mà	tôi	đã	được	phép	làm	với	lý	do	không	thể	bác	bỏ	được,	vì	người	Mỹ	đã	biểu	lộ	sự
quan	tâm	đặc	biệt	của	họ	đến	sự	việc	này.	
						Sau	đó	họ	đặt	máy	để	nghe	lén	điện	thoại	của	Landau,	đọc	trộm	thư	tín	của	anh	và	gắn	một
máy	định	vị	di	động	nơi	cầu	sau	của	chiếc	xe	hơi	hiệu	Triumph	mui	trần	của	anh.	
							Họ	đặt	người	theo	dõi	anh	ta	trong	những	lúc	anh	nhàn	rỗi,	và	tuyển	ngay	một	cô	thư	ký
đánh	máy	trong	phòng	làm	việc	của	anh	để	canh	chừng	anh.	
						Họ	bố	trí	những	cô	gái	trẻ	mai	phục	sẵn	trong	các	quán	bar	mà	anh	ta	thường	lui	tới.	Nhưng
dù	có	các	sự	đề	phòng	
vô	ích	ấy,	do	người	Mỹ	đòi	hỏi	phải	làm,	họ	cũng	không	thành	công.	Họ	không	nghe	ngóng
được	gì	cả.	Landau	không	bao	giờ	than	van,	cũng	không	một	lần	nào	khoe	khoang,	cũng	không
một	dịp	nào	nói	huyên	thuyên.	
						Anh	ta	không	bao	giờ	tìm	cách	tiếp	xúc	với	Barley,	tay	gián	điệp	tầm	cỡ	của	nước	Anh.	Ngay
cả	trong	ngày	khai	trương	cửa	hàng	vidéo	của	anh	ta,	một	ngày	trọng	đại	mà	anh	rất	muốn	phô
trương	trước	sự	hiện	diện	của	người	anh	hùng	bí	mật	ấy,	anh	ta	cũng	đã	giữ	gìn	không	làm	gì	vi
phạm	các	khoản	quy	định	trong	văn	bản	mà	anh	ta	đã	ký	tên	vào.	Anh	ta	đã	thỏa	mãn	khi	nhớ
lời	Katia	khích	lệ	lòng	trung	thực	của	anh.	Katia,	mạnh	bạo,	có	dũng	khí,	can	đảm	và	xinh	đẹp,
mặc	dù	sợ	hãi	cho	chính	mình,	nàng	đã	báo	cho	anh	biết	trước	những	sự	nguy	hiểm	mà	anh	có
thể	gặp:"	Ông	phải	có	niềm	tin	vào	những	gì	ông	làm".	
			Và	Landau	đã	có	niềm	tin	ấy.	
	Cửa	hàng	Vidéo	của	Landau	phát	đạt.	
Và	chúng	tôi	cũng	có	thể	thương	mến	Landau,	vì	anh	ta	đã	có	được	một	hình	ảnh	mà	chúng	tôi



muốn:	những	người	nắm	giữ	những	điều	bí	mật	của	quốc	gia,	toàn	tâm	toàn	trí,	hữu	hiệu	và
anh	hùng.
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Không	có	nghiệp	vụ	gián	điệp	nào	đôi	lúc	không	trở	thành	một	trò	hề,	như	chúng	tôi,	những
người	lão	luyện	trong	nghề	thường	thích	đùa	với	nhau.	Và	sự	việc	càng	quan	trọng,	tiếng	cười
càng	giòn	giã	không	dứt.	Cuộc	săn	lùng	trong	một	tuần	lễ	để	tìm	kiếm	Bartholomew,	bí	lanh
Barley,	Scott	Blair	là	một	việc	đáng	ghi	nhớ	trong	cơ	quan,	vì	nó	phát	sinh	một	sự	hăng	say
nhiệt	tình	và	những	trò	lừa	gạt	ly	kỳ	đến	nỗi	nó	phải	huy	động	đến	một	tá	mạng	lưới	tình	báo.
Những	anh	lính	trẻ	tò	te	mới	vào	nghề	như	Brock,	ác	cảm	ngay	với	Barley	khi	còn	chưa	hề	thấy
mặt	ông	ta.	
Sau	năm	ngày	tìm	kiếm,	người	ta	đã	biết	được	tất	cả	về	Barley	ngoại	trừ	chỗ	ông	ta	đang	ở.
Người	ta	biết	ông	thuộc	dòng	dõi	những	người	vô	tín	ngưỡng,	và	các	cuộc	nghiên	cứu	tốn	kém
của	ông	ta,	cũng	như	các	chi	tiết	không	mấy	rõ	ràng	về	cuộc	hôn	nhân	của	ông	ta,	tất	cả	đều	đổ
vỡ.	Người	ta	dò	la	được	tại	Camden	Town,	tiệm	cà	phê	nơi	ông	ta	đánh	cờ	với	bất	cứ	một
người	nhàn	nhã	nào.	
Người	ta	đã	hỏi	các	nhạc	sĩ	của	một	dàn	nhạc	jazz	nghiệp	dư,	trong	đó	Barley	thỉnh	thoảng	có
chơi	kèn	saxo.	Người	ta	đã	hỏi	vị	mục	sư	nhà	thờ	tại	Kentish	Town,	nơi	ông	ta	hát	giọng	cao
tuyệt	vời	trước	sự	ngạc	nhiên	của	mọi	người.	
Người	ta	cũng	tìm	được	dấu	vết	của	ông	ta	trong	các	hồ	sơ	lưu	trữ	của	chúng	tôi.	Người	ta	gửi
tên	của	Barley	qua	New	York	để	kiểm	tra,	chiếu	theo	một	hiệp	định	an	ninh	song	phương.
Brock	bất	bình,	đòi	hỏi	sở	lưu	trữ	phiếu	lý	lịch	trung	ương	phải	thẩm	tra	lại	một	lần	nữa.
Nhưng	cũng	chẳng	có	kết	quả.	
Một	sự	thất	vọng	khác:	cảnh	sát	tìm	thấy	xe	của	Barley	đậu	trong	Lexham	Gardens,	vè	xe	bên
trái	bị	móp	méo	vì	bị	húc	mạnh,	một	bằng	lái	xe	đã	quá	hạn	và	nửa	chai	Scotch	trong	cái	hộp
để	găng	tay	cùng	với	những	bức	thư	tình	do	chính	tay	ông	ta	viết.	
Cảnh	sát	trưởng	gọi	điện	thoại	cho	Ned,	hỏi:	
-	Cho	xe	đến	kéo	nó	đi,	hay	bán	nó	cho	một	người	buôn	sắt	vụn?	
-	Thôi,	ông	đừng	quan	tâm	tới	nữa	–	Ned	trả	lời,	giọng	chán	nản.	
Ned	và	Brock	vội	vã	đến	đó	để	xem	qua	một	chút,	với	hy	vọng	tìm	ra	một	điều	chỉ	dẫn.	Các	bức
thư	tình	được	gửi	cho	một	bà	ở	khu	phố	ấy,	bà	ta	đã	gửi	trả	lại	cho	Barley.	Bà	ta	khai	không	biết
hiện	giờ	ông	ta	ở	đâu.	
Đến	thứ	năm,	sau	khi	kiểm	tra	một	cách	cẩn	thận	các	bản	lược	kê	hàng	tháng	các	tài	khoản	của
Barley,	Ned	để	ý	đến	các	khoản	chuyển	ngân	một	trăm	đồng	bảng	ba	tháng	một	lần	cho	một
công	ty	kinh	doanh	bất	động	sản	ở	Lisbonne,	công	ty	Real	Limitada.	Nhìn	tên	của	công	ty	này
với	con	mắt	ngờ	vực,	chăm	chú	một	lúc	rồi	trái	với	thói	quen	của	ông	ta,	Reg	buông	một	tiếng
chửi	thề.	Lập	tức	ông	ta	gọi	điện	thoại	cho	hãng	hàng	không	dân	dụng,	yêu	cầu	họ	kiểm	tra
danh	sách	hành	khách	trên	các	chuyến	bay	đến	Gatwich	và	Heathrow	ở	Lisbonne.	



Khi	nhận	được	câu	trả	lời,	ông	ta	lại	chửi	thề	một	lần	nữa.	Cuối	cùng,	họ	đã	thành	công	sau	bao
ngày	dài	tìm	kiếm	không	có	kết	quả.	Merrdew	đã	tìm	thấy	Barley	đang	ngồi	nơi	quầy	rượu	của
một	khách	sạn,	ngất	ngưởng	trên	một	chiếc	ghế	cao.	Ông	ta	đang	bô	bô	nói	chuyện	với	một
thiếu	ta	pháo	binh	lưu	vong,	sau	mèm,	tên	là	Graves,	thiếu	tá	Arthur	Winslow	Graves.	Barley
quay	cái	lưng	dài	thượt	về	phía	cửa	mở	trông	ra	một	cái	sân	lát	đá,	Merridew	mới	ba	mươi	tuổi
mà	đã	béo	phì,	anh	ta	đang	lấy	lại	hơi	thở	trước	khi	trổ	tài	phỉnh	gạt	khéo	léo	của	mình.	Anh	ta
đã	đuổi	theo	Barley	suốt	nửa	ngày	trời,	nhưng	ở	đâu	anh	ta	cũng	tuột	sẩy	mất	và	mỗi	lần	thất
bại,	anh	ta	lại	nổi	giận	thêm	một	chút.	
Tại	thư	viện,	một	nhân	viên	đã	cho	Merridew	biết	Barley	đã	chúi	mũi	suốt	buổi	chiều	vào	các
quyển	sách,	điều	đó	có	nghĩa	là	Barley	đã	say	túy	lúy.	
Trong	một	tửu	lầu	kiểu	Tudor	ở	Estoral,	Barley	và	các	bạn	của	ông	ta	đã	ăn	một	bữa	ăn	tối	toàn
thức	ăn	lỏng,	và	đã	rời	nơi	này	chưa	đầy	nửa	giờ	trước.	
Để	vào	được	bên	trong	khách	sạn,	ở	đó	nn	đang	ngồi	nơi	quầy	rượu	nói	chuyện	với	thiếu	tá
Arthur	Winslow	Graves,	Merridew	phải	leo	lên	một	cầu	thang	bằng	đá.	Lên	đến	bậc	cấp	trên
cao	và	sau	khi	liếc	mắt	nhìn	thoáng	qua	để	quan	sát,	Merridew	phải	vội	vã	đi	xuống	dưới	để
nói	với	Brock:	“Chạy,	anh	nghe	cho	rõ,	nhanh	đến	quán	cà	phê	nơi	góc	đường,	phôn	ngay	cho
Ned”.	Sau	đó	anh	ta	lại	hấp	tấp	leo	lên	cầu	thang,	vì	vậy	phải	thở	dốc.	Mùi	đá	ẩm	ướt	và	mùi	cà
phê	mới	xay,	hòa	lẫn	với	mùi	hương	cũng	những	cây	có	hoa	thơm	ngát	ban	đêm.	Merridew	thở
hụt	hơi	nên	không	có	cảm	giác	gì.	Xa	xa	có	tiếng	rít	của	tàu	điện	và	tiếng	còi	của	tàu	biển.
Barley	đang	nói	gì	đó	với	Graves,	nhưng	Merridew	không	nghe	rõ.	
-	Graves,	ông	bạn	thân	của	tôi	ơi,	bọn	trẻ	con	mù	lòa	không	nhai	được	đâu	–	Barley	giải	thích
một	cách	kiên	nhẫn,	ngón	tay	trỏ	tựa	vào	lỗ	rốn	của	viên	thiếu	tá	và	cùi	chỏ	vào	trên	quầy
rượu,	bên	cạnh	một	ván	cờ	chưa	đánh	xong.	–	Đó	là	một	điều	khoa	học	Graves	ạ.	Bọn	trẻ	con
mù	lòa	cần	được	người	ta	dạy	cho	chúng	ăn.	Hãy	xích	lại	gần	tôi	và	nhắm	mắt	lại.	
Barley	đưa	hai	bàn	tay	ôm	đầu	viên	thiếu	tá	một	cách	thân	thương,	kéo	về	phía	mình	và	hé	môi
đẩy	một	trái	đào	lộn	hột	vào	miệng	viên	thiếu	tá.	–	Rất	tốt!	Bây	giờ,	làm	theo	lệnh	của	tôi,	nhai,
nhai	đi!	Coi	chừng	cái	lưỡi.	Nhai!	Tiếp	tục	nhai	đi.	
Thừa	lúc	Barley	đang	nói,	Merridew	quyết	định	đi	vào,	miệng	tươi	cười	vượt	qua	ngưỡng	cửa,
ngạc	nhiên	thấy	hai	bên	mình	có	hai	bức	tượng	đàn	bà	lai	da	đen,	cao	to	như	người	thật,	mặc
áo	dài	lộng	lẫy,	tóc	màu	đỏ	hung,	mắt	màu	xanh	lục.	Merridew	nhớ	lại	phiếu	đo	vóc	dáng	của
Barley.	Một	mét	tám	mươi	ba,	thon	thả,	mặt	mày	nhẵn	nhụi,	nói	năng	rạch	ròi,	ăn	mặc	kỳ	quặc.
Kỳ	quặc?	hay	là	ta	hoa	mắt?	Anh	chàng	Merridew	béo	phì	đang	còn	thở	dốc	nhủ	thầm.	Áo	cộc
vải	lanh,	quần	nỉ	mỏng	màu	xám,	chân	mang	dép	quai.	
-	Xin	ông	thứ	lỗi,	có	phải	ông	là	Bartholomew	Scott	Blair	không?	Đúng	là	ông,	phải	không?	
Barley	xoay	người	lại	và	nhìn	Merridew	từ	cái	mũi	giày	lên	đến	cái	miệng	đang	mỉm	cười.	
-	Tên	tôi	là	Merridew,	tôi	làm	việc	ở	tòa	đại	sứ.	Tôi	là	phụ	tá	tùy	viên	thương	mại.	Tôi	rất	tiếc
đã	làm	phiền	ông,	nhưng	chúng	tôi	có	nhận	được	một	bức	điện	tín	khẩn	gửi	cho	ông	theo	tuyến
của	chúng	tôi.	Theo	chúng	tôi	thì	hình	như	ông	phải	đến	nhận	bức	điện	tín	ngay	lập	tức.	Như
vậy	không	biết	có	phiền	cho	ông	không?	
Một	các	máy	móc,	Merridew	có	một	cử	chỉ	mà	các	nhà	chức	trách	thường	làm.	Anh	ta	trịnh
trọng	đưa	bàn	tay	lên	vuốt	tóc	như	thể	để	xem	tóc	tai	mình	có	đàng	hoàng	không.	Cái	cử	chỉ	ấy
làm	cho	Barley	bối	rối	một	cách	lạ	lùng.	Ông	ta	hỏi:	
-	Có	phải	ông	bạn	muốn	nói	cho	tôi	biết	có	một	người	nào	vừa	chết	phải	không?	



-	Thưa	ông	Barley	kính	mến,	không	phải	như	thế.	Đây	là	một	áp	phe	thương	mại,	nếu	không	thì
nó	đã	không	được	chuyển	qua	cơ	quan	của	chúng	tôi.	
Nhưng	Barley	không	tin	một	chút	nào.	Linh	tính	cho	ông	ta	biết	có	điều	gì	đó	quan	trọng	đã
xảy	ra.	Ông	ta	hỏi:	
-	Tốt,	thế	thì	thật	sự	người	ta	muốn	cho	tôi	biết	chuyện	gì	nào?	
-	Dạ,	đó	là	một	bức	điện	tín	khẩn	gửi	theo	đường	ngoại	giao.	
-	Ai	đánh	giá	sự	khẩn	cấp	ấy?	
-	Không	ai	cả.	Tôi	không	thể	cho	ông	biết	các	chi	tiết	ở	chỗ	công	cộng.	Đây	là	điện	tín	mật.	Tối
mật.	
Họ	đã	quên	nói	cho	mình	biết	về	cặp	mắt	kính	của	ông	ta,	Merridew	nghĩ	thầm	khi	nhìn	thẳng
vào	mặt	của	Barley.	Mắt	kính	tròn,	gọng	đen,	quá	nhỏ	đối	với	ông	ta,	mà	ông	ta	để	cho	nó	tụt
xuống	đầu	sống	mũi	khi	ông	ta	đăm	đăm	nhìn	người	đối	diện	với	vẻ	cau	có.	
-	Một	món	nợ	nhỏ,	rất	có	thể	để	đến	thứ	hai	sẽ	hay	–	Barley	dõng	dạc	nói	và	xoay	người	trở	lại
về	phía	viên	thiếu	tá	–	Ông	Merridew,	hãy	cứ	để	yên	đó	đi,	có	sao	đâu.	Hãy	uống	một	ly	với	bọn
hạ	cấp	chúng	tôi	đã.	
Merridew	không	phải	là	kiểu	người	yếu	mềm,	nhưng	anh	ta	có	thủ	đoạn,	có	thể	vận	dụng	trăm
phương	nghìn	kế	để	trấn	áp	đối	phương.	
-	Scott	Blair,	ông	hãy	nghe	tôi	nói	đây.	Công	việc	của	ông	không	liên	can	gì	đến	tôi.	Tôi	không
phải	là	một	công	tố	viên,	nhưng	tôi	cũng	không	phải	chỉ	là	một	người	đưa	tin	tầm	thường.	Tôi
là	một	nhà	ngoại	giao,	và	tôi	có	một	địa	vị	xã	hội	nào	đó	chứ.	Tôi	đã	mất	cả	nửa	ngày	nay	để
tìm	kiếm	ông	rồi.	Tôi	có	một	chiếc	xe	và	một	người	phụ	tá	đang	đợi	ở	bên	ngoài.	Tôi	cũng	có
việc	của	tôi.	Rất	tiếc	đã	phải	làm	phiền	ông.	
Cuộc	đấu	khẩu	có	thể	tiếp	tục	không	biết	đến	bao	giờ	mới	chấm	dứt,	nếu	thiếu	tá	Graves	không
đột	ngột	tỉnh	rượu.	Ông	ta	vươn	vai,	duỗi	thẳng	hai	tay,	đứng	nghiêm	ra	vẻ	tôn	kính	và	hét	to:	
-	Lệnh	của	Nữ	Hoàng,	Barley!	Tòa	đại	sứ,	đó	là	điện	Buckingham	nhỏ.	Một	giấy	mời	là	một
mệnh	lệnh.	Không	được	cưỡng	lại	lệnh	của	Nữ	Hoàng.	
-	Ông	này	không	phải	là	Nữ	Hoàng.	Ông	ta	không	đội	vương	miện	–	Barley	phản	đối	một	cách
bình	tĩnh.	
Merridew	tự	hỏi	có	nên	gọi	Brock	lên	trợ	lực	hay	không.	Anh	ta	cố	mỉm	cười	khuyến	dụ	Barley
nghe	theo	mình,	nhưng	Barley	tránh	không	nhìn	Merridew	mà	nhìn	về	phía	buồn	ngủ	nơi	đó	có
một	chậu	hoa	héo	che	cái	lò	sưởi	trống	trơn.	Nhưng	cố	nài:	
-	Xong	rồi	phải	không?	Chúng	ta	đi	chứ?	–	Anh	ta	nói	như	nói	với	vợ,	hãy	mau	lên	kẻo	trễ	bữa
ăn	tối	do	bạn	mời.	
Nhưng	Barley,	vẻ	lơ	láo,	cứ	nhìn	đăm	đăm	các	bông	hoa	khô	héo,	như	thể	chúng	biểu	hiện	cả
cuộc	đời	của	ông	ta,	mỗi	khúc	quanh	thất	bại,	mỗi	bước	vấp	ngã	suốt	dọc	đường	đời.	Và	rồi
đúng	lúc	Merridew	không	còn	hy	vọng	gì	nữa,	Barley	vơ	các	đồ	vật	của	mình	và	đút	vào	các	túi
áo	một	cách	tuần	tự	như	thể	ông	ta	đi	tham	gia	một	cuộc	săn	thú	dữ	ở	Bắc	Phi	châu:	cái	ví	da
đã	sờn,	đựng	đầy	ngân	phiếu	không	ký	chuyển	nhượng,	giấy	hộ	chiếu	đã	nhòe	vì	mồ	hôi	của
quá	nhiều	cuộc	hành	trình,	quyển	sổ	tay	và	cây	bút	chì	để	ghi	nguệch	ngoạc	những	lầm	lẫn	kỳ
cục	khi	say	rượu,	để	rồi	suy	ngẫm	trong	những	lúc	uống	rượu	có	chừng	mực	hơn.	Rồi	ông	ta
liệng	lên	trên	quầy	một	tờ	giấy	bạc	có	giá	trị	lớn	với	vẻ	thờ	ơ	của	một	người	không	cần	đến
tiền	bạc	trong	một	thời	gian	lâu	dài.	
-	Manuel,	anh	hãy	đưa	thiếu	tá	ra	tắc	xi.	Hãy	đỡ	ông	ta	xuống	cầu	thang,	đỡ	ông	ngồi	vào	ghế



sau,	trả	trước	tiền	xe	cho	tài	xe,	còn	thừa	bao	nhiêu	anh	giữ	lấy.	Graves,	tớ	xin	từ	biệt	và	cảm
ơn	nhé.	Cả	hai	chúng	mình	đã	vui	cười	hả	hê	rồi.	
Bên	ngoài	đã	có	sương	rơi.	Trăng	non	treo	lơ	lửng	trên	bầu	trời	đầy	sao.	Barley	và	Merridew	đi
xuống	cầu	thang.	Merridew	đi	trước,	dặn	Barley	coi	chừng	các	bậc	cấp.	Hải	cảng	lung	linh	ánh
đèn	chiếu	sáng.	Một	chiếc	xe	hơi	mang	bảng	hiệu	ngoại	giao	đoàn	đợi	sẵn	dọc	theo	lề	đường,
và	Brock	lặng	lẽ	canh	chừng	trong	chỗ	tối	gần	đó.	Một	chiếc	xe	cải	dạng	thành	loại	xe	bình
thường	đậu	xa	hơn	ở	phía	sau.	
-	Đây	là	Eddie	–	Merridew	chỉ	Brock	giới	thiệu	–	Tội	nghiệp	cho	Eddie	đã	phải	chờ	đợi	lâu.
Chắc	anh	đã	gọi	điện	thoại	rồi	chứ?	
-	Dạ	rồi	–	Brock	đáp	
-	Ở	nhà,	mọi	người	đều	thường	cả	chứ,	Brock?	
Mấy	đứa	nhóc	ngủ	cả	rồi,	phải	không?	Và	bà	xã	của	anh	không	đợi	anh	với	cán	rulô	cán	bột
chứ?	
-	Mọi	sự	đều	tốt	đẹp,	mọi	sự	đều	tốt	đẹp	–	Brock	đáp.	
Barley	ngồi	vào	hàng	ghế	trước,	ngả	đầu	lên	cái	giá	tựa	đầu	và	nhắm	mắt	lại.	Merridew	cầm	tay
lái,	Brock	ở	hàng	ghế	sau,	ngồi	yên	một	chỗ	và	lặng	thinh.	Chiếc	xe	thứ	hai	rồ	máy	và	chạy	từ	từ
ở	phía	sau,	hộ	tống	một	cách	kín	đáo.	
-	Ông	chạy	theo	đường	này	để	đến	tòa	đại	sứ	sao?	–	Barley	hỏi,	vì	ông	ta	chỉ	giả	vờ	ngủ	thôi.	
-	Không,	nhưng	gã	bảo	vệ	trung	thành	đã	mang	bức	điện	tín	về	nhà	gã	–	Merridew	giải	thích
một	cách	ân	cần	–	Ông	thấy	đó,	cuối	tuần	chúng	tôi	phải	đặt	chướng	ngại	vật	phòng	vệ	tòa	đại
sứ,	đề	phòng	người	Ailen.	
Merridew	mở	radio.	Tiếng	một	nữ	ca	sĩ	hát	giọng	cổ	đang	ngân	nga	trầm	bổng	một	ca	khúc
trầm	buồn,	tuyệt	diệu.	
-	Un	fado	–	Merridew	bình	phẩm	–	Tôi	mê	lối	hát	fado.	
Anh	ta	đưa	tay	đánh	nhịp,	nhại	cử	chỉ	của	một	nhạc	trưởng	với	cái	bàn	tay	rảnh.	
-	Chính	người	nhà	của	ông	đã	đến	quấy	rầy	con	gái	tôi	để	hỏi	hàng	đống	câu	hỏi	kỳ	cục	–	Barley
hỏi.	
-	Ồ,	người	nhà	chúng	tôi,	họ	chỉ	sắp	xếp	lo	toan	các	công	việc	thương	mại	–	Merridew	đáp.	
Nhưng	trong	lòng	anh	ta	rất	dao	động,	thấy	Barley	đã	biết	rõ	đến	như	thế.	
Họ	đã	thuê	nhà	của	một	nhân	viên	cũ	của	cơ	quan,	một	chủ	ngân	hàng	người	Anh	có	ngôi	nhà
phụ	ở	Cintra	“Ông	già	Palfrey”	đã	ký	hợp	đồng	thuê	mướn.	Họ	muốn	tránh	không	dùng	các	trụ
sở	cơ	quan,	để	khỏi	lưu	lại	dấu	vết	về	sau.	Merridew	kéo	chuông,	Brock	canh	chừng	phía	sau.	
-	Xin	chào.	Mời	ông	vào	–	Ned	vừa	nhã	nhặn	nói	vừa	mở	cửa.	
-	Còn	tôi,	tôi	xin	từ	giã	–	Merridew	vừa	nói	vừa	rút	lui	ra	xe.	
Một	lúc	lâu,	Brock	thấy	Ned	và	Barley	đánh	giá	nhau.	Hai	người	có	vóc	dáng	bề	thế	như	nhau,
đẳng	cấp	như	nhau	và	ngang	tàng	như	nhau.	Vì	có	đủ	những	điểm	giống	nhau	để	nhận	biết
nhau.	Có	những	tiếng	đàn	ông	thì	thầm	sau	cánh	cửa	đóng	kín,	nhưng	Ned	giả	vờ	không	nghe.
Ông	ta	dẫn	Barley	đi	dọc	theo	hành	lang	đến	phòng	thư	viện.	
Để	Brock	đứng	lại	trong	tiền	sảnh,	Ned	nói	với	Barley:	
-	Mời	ông	vào	đây.	Ông	có	uống	nhiều	rượu	lắm	không?	–	Ned	hạ	giọng	hỏi	và	đưa	cho	Barley
một	ly	nước	đá	lạnh.	
-	Tôi	chẳng	uống	một	chút	rượu	nào.	Những	người	bắt	cóc	tôi	là	ai,	và	sự	thật	đã	xảy	ra	chuyện
gì?	



-	Tôi	tên	là	Ned.	Tôi	sẽ	nói	cho	ông	biết	sự	thật.	Không	có	điện	tín.	Công	việc	của	ông	không	có
gì	không	tốt.	Và	người	ta	đã	không	bắt	cóc	ông.	Tôi	là	người	của	cơ	quan	tình	báo	Anh	quốc,
cũng	như	những	người	đang	đợi	ông	trong	phòng	bên	cạnh.	Trước	kia	ông	có	yêu	cầu	được
cộng	tác	với	chúng	tôi.	Bây	giờ	ông	có	dịp	giúp	chúng	tôi	rồi	đấy.	
Im	lặng.	Ned	đợi	Barley	trả	lời	
-	Tôi	không	biết	gì	cả.	
-	Chúng	tôi	mong	ông	có	thể	khám	phá	ra	điều	gì.	
-	Các	ông	hãy	tự	tìm	lấy.	
-	Không	thể	được.	Không	thể	được	nếu	không	có	sự	giúp	sức	của	ông.	Vì	lý	do	ấy	mà	chúng	ta
gặp	nhau	ở	đây.	
Barley	bước	vào	phòng	thư	viện,	nghiêng	đầu	liếc	nhìn	nhan	đề	các	cuốn	sách	trong	lúc	uống	ly
nước	đá.	Ông	ta	nói:	
-	Trước	tiên,	các	ông	nói	là	nhân	viên	phòng	thương	mại,	và	bây	giờ	các	ông	hóa	ra	là	nhân	viên
tình	báo.	
-	Ông	nên	trao	đổi	đôi	lời	với	ông	đại	sứ.	
-	Nó	là	một	thằng	khốn	nạn.	Nó	là	bạn	của	tôi	ở	Cambridge.						
Ông	ta	cầm	lên	một	quyển	sách	và	nhìn	xem	nhãn	sách.	
-	Chẳng	ra	cái	quái	gì	cả	-	Ông	ta	nói	một	cách	khinh	khi	–	Chắc	chắn	các	sách	này	được	mua
cân	kilô.	Ai	là	chủ	nhân?	
-	Ông	đại	sứ	ra	bảo	lãnh	cho	chúng	tôi.	Nếu	ông	đề	nghị	thứ	năm	chơi	với	ông	ta	một	ván	golf,
ông	ta	sẽ	trả	lời:	không	trước	năm	giờ.	
-	Tôi	không	chơi	golf	–	Barley	vừa	nói	vừa	cầm	lên	một	quyển	sách	khác	–	Sự	thật,	tôi	không
chơi	gì	cả.	Tôi	đã	bỏ,	không	còn	chơi	môn	gì	nữa	hết.	
-	Trừ	môn	cờ	tướng	–	Ned	vừa	nói	vừa	đưa	cho	Barley	xem	cuốn	niên	giám	điện	thoại	đã	mở	ra
ở	trang	cần	thiết.	
Barley	nhún	vai	và	quay	số.	Nghe	giọng	nói	của	ông	đại	sứ,	Barley	cười	một	cách	chế	giễu.	
-	Tubby	hả?	Barley	Blair	đây.	Thứ	năm	chơi	một	ván	golf	chứ?	Chơi	môn	này	tốt	cho	gan	đấy.	
Có	tiếng	trả	lời,	giọng	chua	cay	rằng	“người	ta”	bận	cho	tới	năm	giờ.	
-	Không,	không	phải	lúc	năm	giờ	-	Barley	nói	–	Người	ta	sẽ	chơi	trong	đêm	tối	mà.	A,	cái	thằng
khốn	nạn	này	đã	cúp	máy	rồi	–	Barley	vừa	càu	nhàu	vừa	lắc	lắc	cái	ống	nghe.	
-	Ông	thấy	đó,	không	phải	là	một	chuyện	đùa	–	Ned	nói	–	Việc	rất	nghiêm	trọng.	
-	Biên	giới	quả	thật	rất	nghiêm	trọng	và	quả	thật	rất	kỳ	cục,	mà	cũng	quả	thật	là	rất	mỏng
manh	–	Barley	nhận	xét.	
-	Thế	thì	chúng	ta	hãy	vượt	qua	biên	giới.	Ý	kiến	ông	thế	nào?	–	Ned	đề	nghị.	
Các	tiếng	thì	thầm	sau	cánh	cửa	đã	im	lìm.	Barley	vận	tay	nắm	và	bước	vào.	Ned	đi	theo	sau.
Brock	đứng	trong	tiền	sảnh	để	canh	cửa.	Chúng	tôi	đã	nghe	được	tất	cả	những	gì	họ	nói	qua
máy	tiếp	phát.	
Nếu	Barley	tự	hỏi	điều	gì	có	thể	xảy	đến	với	ông	ta	ở	trong	phòng	này,	thì	cúng	tôi	cũng	băn
khoăn	lo	âu	như	ông	ta.	Thật	là	một	trò	kỳ	cục	khi	lục	lọi	cuộc	đời	của	người	mà	ta	chưa	bao
giờ	gặp	mặt.	Barley	tiến	vào	chầm	chậm,	bước	tới	vài	bước	và	đứng	lại,	trong	lúc	Ned	đã	đến
nửa	đường,	giữa	cửa	và	cái	bàn,	giới	thiệu	với	Barley	những	người	ngồi	nơi	bàn.	
-	Đây	là	Clive,	Walter,	đây	là	Bob	và	Harry.	Thưa	quý	ông,	đây	là	Barley.	
Barley	chào	sơ	qua	từng	người,	tin	vào	con	mắt	nhận	xét	của	mình	hơn	là	những	gì	người	ta



nói	với	mình.	
Đột	nhiên	Barley	để	ý	đến	các	bàn	ghế	quá	nhiều	và	mớ	cây	tạp	nham	trang	trí	trong	phòng.	Có
cả	một	cây	cam	trồng	trong	chậu.	Barley	sờ	một	quả	cam	và	một	ngọn	lá,	rồi	ngửi	ngón	tay	cái
và	ngón	tay	trỏ	của	mình	như	thể	để	chắc	chắn	đích	thực	là	mùi	thơm	của	cam.	Ông	ta	nén
giận.	
Tôi	cũng	nhớ	hôm	đó	ông	ta	có	vẻ	hào	hoa	phong	nhã.	Chắc	chắn	không	phải	nhờ	cách	ăn	mặc
xoàng	xĩnh	của	ông	ta,	mà	trong	các	cử	chỉ,	vẻ	quý	phái	bẩm	sinh	và	tính	nhãn	nhặn	tự	nhiên
của	ông	ta.	
-	Các	ông	không	kiểm	tra	đến	dòng	họ	chứ?	–	Barley	hỏi	sau	khi	quan	sát	hiện	trường.	
-	Không,	rất	tiếc	–	Clive	đáp	
-	Bởi	vì	tuần	trước	có	một	ông	Riby	nào	đó	đã	đến	nhà	con	gái	tôi	là	Anthea,	xưng	là	thanh	tra
cơ	quan	thuế,	và	nói	là	để	điều	chỉnh	một	tờ	khai	sai	lạc.	Ông	ta	cũng	ở	trong	nhóm	hề	các	ông,
phải	không?	
-	Theo	sự	mô	tả	của	ông,	tôi	nghĩ	rằng	ông	nói	có	lý	–	Clive	trả	lời	với	sự	ngạo	mạn	của	một
người	không	cần	nói	dối.	
Barley	nghiên	cứu	Clive,	bộ	mặt	Ăng-lê	kiểu	mẫu,	đôi	mắt	thông	minh,	vẻ	nhìn	nghiêm	khắc	và
khó	dò	xét.	Barley	quay	sang	nhìn	Walter,	thân	hình	tròn	vo,	đầu	tóc	rối	bù,	trông	có	vẻ	vui
tính.	Rồi	lại	nhìn	Bob,	dáng	điệu	của	một	người	có	quyền	lực,	đã	lớn	tuổi,	trông	có	vẻ	hiền	lành.	
-	Barley,	tôi	đã	chen	vào	chiếm	một	chỗ	không	đáng	của	mình	–	Bob	tuyên	bố	một	cách	vui	vẻ
với	giọng	kéo	dài	của	vùng	Boston	–	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	là	người	lớn	tuổi	hơn	hết	ở	đây,	và	tôi
không	muốn	kéo	dài	sự	thiếu	minh	bạch.	Tôi	năm	mươi	tám	tuổi,	đúng	thế,	và	tôi	làm	cho	CIA,
có	tổng	hành	dinh	ở	Langley,	bang	Virginia,	như	ông	đã	biết.	Lẽ	tất	nhiên	tôi	có	một	tên	họ,
nhưng	tôi	sẽ	không	nói	với	ông	làm	gì,	vì	nó	không	có	liên	hệ	gì	với	tên	họ	thật	của	tôi.	
-	Ông	Barley,	tôi	rất	hoan	hỉ	được	gặp	ông.	Chúng	ta	hãy	cố	gắng	vui	đùa	với	nhau	một	chút
trong	khi	làm	việc	nghề	nghiệp	của	chúng	ta.	
-	Ít	ra	điều	đó	có	tính	hữu	nghị	-	Barley	vừa	nói	vừa	xoay	về	phía	Ned	–	Thế	thì	chúng	ta	sẽ	ra
tay	hành	động	ở	đâu	đây?	Nicaragua,	Chilê,	Salvador,	Iran?	Nếu	các	ông	muốn	ám	sát	một	nhà
độc	tài	của	thế	giới	thứ	ba,	thì	tôi	là	người	của	các	ông.	
-	Ông	đừng	có	quá	bồng	bột	–	Clive	ngắt	lời	Barley	–	Chúng	ta	không	hơn	toán	của	Bob	và
chúng	ta	cộng	tác	với	toán	của	Bob.	Chỉ	có	điều	là	chúng	ta	có	một	Điều	lệ	về	việc	giữ	gìn	bí
mật	mà	họ	không	có,	và	ông	sẽ	ký	một	bản.	
Nói	xong,	Clive	bắt	đầu	ra	hiệu	cho	tôi,	làm	cho	Barley	hơi	để	ý	đến	tôi.	Gặp	tình	huống	ấy,	luôn
luôn	tôi	xoay	xở	để	tránh	ra	xa	một	chút.	
-	Vì	sao	ông	đã	không	đi	Matxcova?	–	Clive	hỏi	ngay	khi	Barley	còn	chưa	ngồi	vào	bàn	họp	–
Người	ta	đã	đợi	ông	ở	đó.	Ông	đã	thuê	một	gian	hàng,	giữ	chỗ	máy	bay	và	giữ	một	phòng	ở
khách	sạn,	nhưng	ông	đã	không	đi	đến	đó.	Ông	đã	đi	Lisbonne	cùng	với	một	người	đàn	bà.	Vì
sao?	
-	Có	lẽ	ông	muốn	tôi	đi	cùng	với	một	người	đàn	ông?	Tôi	đi	đến	đó	với	tình	nhân	của	tôi	hay
với	một	cô	gái	xinh	đẹp	người	Nga	thì	việc	đó	liên	can	gì	đến	ông	và	CIA?	
Barley	kéo	một	cái	ghế	và	ngồi	xuống	nói	với	vẻ	nổi	khùng.	
Clive	ra	hiệu	cho	tôi	và	tôi	bắt	đầu	đóng	màn	kịch	nhỏ	quen	thuộc	của	tôi.	Tôi	đứng	dậy,	đi
quanh	cái	bàn	họp,	và	đặt	xuống	trước	mặt	Barley	một	bản	của	Điều	lệ	về	việc	giữ	gìn	bí	mật.
Tôi	rút	từ	áo	gilê	ra	một	cây	bút	máy	loại	đắt	tiền	và	đưa	cho	Barley	với	một	vẻ	buồn	rầu	như



người	đi	đưa	đám.	Nhưng	Barley	có	vẻ	xa	vắng,	quên	cuộc	họp	hiện	tại,	nhìn	đăm	đăm	vào	một
góc	tối	mờ	của	mảnh	vườn	bí	mật	của	ông	ta,	chi	tiết	mà	tôi	đã	nhận	thấy	tối	hôm	đó	và	cũng
thường	thấy	trong	các	tháng	sau	đó,	cùng	với	cái	lối	đột	ngột	la	hét	om	sòm	như	để	xua	đuổi	tà
ma	mà	chỉ	một	mình	ông	ta	nhìn	thấy.	
-	Ông	sẽ	ký	vào	văn	bản	ấy?	–	Clive	nhắc	lại.	
-	Điều	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	tôi	từ	chối?	–	Barley	hỏi.	
-	Chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Tôi	báo	cho	ông	biết	ngay	từ	bây	giờ,	một	cách	chính	thức	và	có	người
làm	chứng,	rằng	cuộc	họp	này	và	tất	cả	những	gì	sẽ	được	nói	ra	ở	đây	phải	được	giữ	bí	mật.
Harry	là	người	của	luật	pháp.	
-	Đúng	như	thế	-	Tôi	nói	
-	Và	tôi,	tôi	cũng	báo	cho	ông	biết	trước,	nếu	việc	này	làm	cho	tôi	ngứa	miệng	quá,	thì	tôi	sẽ	leo
lên	các	nóc	nhà	kêu	lên	thật	to	–	Barley	bình	tĩnh	nói	và	đẩy	văn	bản	chưa	được	ký	ra.	
Tôi	trở	về	chỗ	ngồi,	tay	cầm	cây	bút	máy	tuyệt	đẹp	của	tôi.	
-	Hình	như	ông	cũng	đã	để	lại	một	mớ	việc	rắc	rối	ở	Luân	Đôn	-	Clive	vừa	nói	vừa	sắp	xếp	văn
bản	và	hồ	sơ	của	ông	ta	–	Nợ	nần	khắp	nơi,	không	có	địa	chỉ	nhất	định,	một	bầy	tình	nhân	than
khóc.	Chắc	ông	tìm	cách	tự	hủy	hoại	mình?	
-	Tôi	thừa	kế	những	quyển	sách	hồng	–	Barley	nói	
-	Ông	nói	cái	gì	thế?	–	Clive	hỏi	–	Có	phải	đó	là	từ	riêng	của	ông	để	nói	các	quyển	sách	dâm	ô?	
-	Ông	nội	tôi	đã	kiếm	được	địa	vị	trong	việc	viết	sách	cho	giới	nữ	hầu	phòng.	Thời	ấy,	người	ta
còn	có	những	tỳ	nữ	hầu	phòng	mà.	Bố	tôi	gọi	những	quyển	sách	ấy	là	“những	cuốn	tiểu	thuyết
dành	cho	các	đám	đông	quần	chúng”.	Bố	tôi	vẫn	tiếp	tục	viết	những	loại	sách	như	thế.	
Bob	động	lòng,	góp	vài	lời	an	ủi:	
-	Kìa	Barley,	sao	ông	lên	án	văn	chương	có	nước	hoa	hồng?	Bà	nhà	tôi	đọc	hàng	tấn	sách	thuộc
loại	ấy	và	rất	khỏe	mạnh	chứ	có	sao	đâu.	Chúng	còn	hơn	những	thứ	rác	rưởi	được	xuất	bản	bây
giờ.	
-	Nếu	ông	không	thích	những	quyển	sách	mà	ông	xuất	bản,	vì	sao	ông	không	thay	đổi	chủng
loại?	–	Clive	hỏi,	vì	ông	ta	không	đọc	gì	ngoài	các	hồ	sơ	của	cơ	quan	và	báo	chí	bảo	thủ.	
-	Tôi	tùy	thuộc	một	ủy	ban	–	Barley	đáp,	giọng	mệt	mỏi	–	Tôi	có	một	hội	đồng	quản	trị,	những
cổ	đông	trong	gia	đình	tôi.	Những	bà	cô	thích	những	gì	có	thể	đảm	bảo,	những	gì	có	giá	trị	chắc
chắn,	những	cuốn	sách	chỉ	nam	đủ	loại,	những	tiểu	thuyết	ái	tình,	những	vấn	đề	thời	sự,	những
sách	viết	về	các	bậc	kỳ	tài	của	Đế	quốc	Anh…	về	CIA	nhìn	từ	bên	trong.	
-	Vì	sao	ông	không	đi	dự	hội	chợ	Matxcova?	–	Clive	hỏi	lại.	
-	Các	bà	cô	của	tôi	đã	hủy	bỏ	dự	án	ấy.	
-	Ông	có	thể	giải	thích	cho	chúng	tôi	biết	về	dự	án	ấy	là	gì	không?	
-	Tôi	đã	quyết	định	tham	dự	hội	chợ	triển	lãm	audio	ấy.	Gia	đình	tôi	đã	phong	thanh	dự	án	và
đã	quyết	định	rằng	đó	sẽ	là	một	sự	sai	lầm.	Hết!	
-	Thế	là	ông	đã	tránh	khéo	đi	nơi	khác?	–	Clive	nói	–	Đó	là	điều	ông	hay	làm	mỗi	khi	người	ta
cản	trở	ông,	phải	không?	Tốt	hơn	là	ông	nên	nói	cho	chúng	tôi	biết	ý	nghĩa	của	bức	thư	này?	–
Ông	ta	nói	thêm	và	đẩy	một	tờ	giấy	về	phía	Ned.	
Đây	không	phải	là	nguyên	bản,	nó	còn	lưu	ở	Langley	để	được	nghiên	cứu	mọi	mặt,	từ	các	dấu
tay	đến	các	vết	tích	về	các	chứng	bệnh	của	lính	lê	dương,	nhờ	có	những	khả	năng	không	thể	bác
bỏ	được	của	kỹ	thuật	công	nghệ	học.	Chúng	tôi	chỉ	có	một	phần	bản	sao	y	nguyên	bản	cho	đến
phong	bì	màu	nâu	niêm	phong,	trên	đó	có	chữ	do	Katia	tự	tay	viết:	“Thư	riêng.	Gửi	ong



Batholomew	Scott	Blair.	Khẩn”.	
Clive	đưa	cho	Ned,	Ned	trao	cho	Barley.	Walter	gãi	đầu	và	Bob	có	cái	vẻ	cao	đạo	của	một	người
tài	trợ	cho	chiến	dịch.	Barley	nhìn	tôi	như	thể	ông	ta	vừa	mới	quyết	định	chọn	tôi	làm	luật	sư
của	ông	ta.	“Tôi	làm	gì	với	cái	đó?	–	Đôi	mắt	ông	ta	như	hỏi	tôi	–	Tôi	đọc,	hay	liệng	nó	vào	mặt
họ?”.	Tôi	giữ	vẻ	thản	nhiên.	
-	Ông	hãy	đọc	một	cách	cẩn	thận	–	Ned	khuyến	cáo.	
-	Ông	Barley,	ông	cứ	thong	thả	mà	đọc	–	Bob	nhấn	mạnh	thêm.	
Tuần	trước,	tất	cả	chúng	tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	bức	thư	này	biết	bao	nhiêu	lần	rồi.	Tôi	tự	nhủ	khi
thấy	Barley	xem	xét	cái	phong	bì,	lật	qua	lật	lại,	đưa	ra	xa,	đưa	lại	gần.	Đã	có	biết	bao	ý	kiến
khác	nhau	được	đưa	ra,	rồi	bị	bác	bỏ.	“Bức	thư	này	đã	được	viết	tay,	trong	một	toa	xe	lửa”,	sáu
chuyên	viên	ở	Langley	đã	quả	quyết	như	thế.	“Nằm	trên	giường	mà	viết”,	ba	chuyên	viên	khác
ở	Luân	Đôn	lại	khẳng	định	như	thế.	“Viết	ở	hàng	ghế	sau	của	một	chiếc	xe	hơi.	Viết	hấp	tấp.	Do
một	người	đàn	bà	viết,	hay	do	một	người	đàn	ông	viết?	Do	một	người	cầm	bút	bằng	tay	trái
viết	hay	do	một	người	cầm	bút	bằng	tay	phải	viết?	Viết	bởi	một	người	dùng	mẫu	tự	gốc	là	mẫu
tự	của	dân	Slave,	mẫu	tự	Rômanh,	cả	hai	thứ	không	phải	thứ	này,	cũng	không	phải	thứ	kia”.	
Để	chấm	dứt	cái	trò	hề	ấy,	người	ta	đã	hỏi	cái	ông	già	Palfrey.	Tôi	đã	nói	với	họ:	“Chiếu	theo
luật	pháp	của	chúng	tôi	về	quyền	tác	giả,	người	nhận	thư	là	chủ	sở	hữu	của	bức	thư,	nhưng
người	viết	thư	là	người	giữ	bản	quyền.	Tôi	nghĩ	rằng,	không	có	ai	sẽ	kéo	chúng	ta	ra	trước	các
tòa	án	Liên	Xô	đâu”.	Tôi	không	biết	lời	tuyên	bố	của	tôi	có	làm	cho	họ	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	hay
càng	làm	cho	họ	lo	ngại	thêm.	
-	Barley,	ông	có	nhận	ra	nét	chữ	không?	–	Clive	hỏi.	
Barley	thò	ngón	tay	vào	phong	bì,	rút	bức	thư	ra	với	một	cái	bĩu	môi	xem	thường,	như	thể	ông
ta	sắp	thấy	đây	là	một	tờ	hóa	đơn	phải	thanh	toán.	Rồi	ông	ta	lấy	kín	xuống,	đặt	trên	bàn	và
kéo	ghế	ra	xa	bàn	thêm	một	chút.	Càng	đọc,	mặt	ông	càng	thêm	cau	có.	Ông	ta	đọc	nhanh	trang
đầu,	nhìn	sơ	qua	trang	chót	để	tìm	chữ	ký,	trở	lại	trang	thứ	hai	và	tiếp	tục	đọc	cho	đến	hết.	Ông
ta	đọc	lại	một	mạch	toàn	thể	bức	thư,	từ	câu	đầu	“ông	Barley	yêu	dấu	của	em”	cho	đến	câu	chót
“…	em	yêu	ông.	K	của	ông”.	Sau	đó,	ông	ta	giữ	bức	thư	trong	hai	bàn	tay	đặt	trên	đầu	gối,	và	cúi
xuống	trước	không	cho	chúng	tôi	nhìn	thấy	mặt.	Ông	ta	thì	thầm	cầu	nguyện	gì	đó	mà	chỉ	một
mình	ông	ta	biết	mà	thôi.	
-	Cô	ta	khùng	rồi!	–	Barley	nói	trống	không	–	Thật	là	gàn	dở,	ngớ	ngẩn.	Ngay	cả	bản	thân	cô	ta,
không	biết	có	ở	bên	đó	không	nữa.	
Không	ai	hỏi	cho	rõ	hơn	về	“	cô	ta”	và	“bên	đó”.	Ngay	cả	Clive	cũng	thấu	hiểu	giá	trị	của	một	sự
im	lặng	hợp	lúc.	
-	K	là	chữ	cái	đầu	của	Katia,	là	giản	từ	của	chữ	Ekateria	–	Walterr	nói	–	Họ	của	cô	ta	là
Borissovna.	
-	Tôi	không	biết	quen	biết	K,	Katia	cũng	không,	Ekaterina	cũng	không	–	Barley	tuyên	bố	-
Borissovna	cũng	không	nốt.	Tôi	không	bao	giờ	hôn	hít	hay	chỉ	tán	tỉnh,	cũng	không	cầu	hôn,
hay	lấy	làm	một	vợ	một	người	nào	có	cái	tên	ấy.	Tôi	đã	cố	sức	nhớ	lại,	nhưng	đều	không	có.	À,
có!	
Tất	cả	mọi	người	chờ	đợi,	tôi	cũng	chờ	đợi,	và	sự	chờ	đợi	ấy	có	thể	kéo	dài	suốt	đêm,	không	có
một	tiếng	ghế	kêu	rắc	rắc	nhỏ	nhặt	nào	của	sự	chuyển	mình	hay	xê	dịch,	hay	một	tiếng	ho	khan
trong	lúc	Barley	lục	lọi	trong	ký	ức	để	tìm	một	người	đàn	bà	tên	Katia.	
-	Một	con	dê	cái	ìa	ở	Aurora	–	Barley	nói	–	Bà	ta	đã	tìm	cách	bán	đổ	bán	tháo	cho	tôi	những	bản



in	khắc	của	những	nghệ	sĩ	người	Nga,	nhưng	tôi	đã	không	dại	gì	để	bị	bà	ta	gạt.	
-	Aurora?	–	Clive	hỏi,	vì	không	biết	đó	là	một	thành	phố	hay	một	cơ	quan	của	chính	phủ.	
-	Một	nhà	xuất	bản.	
-	Ông	có	nhớ	tên	khác	của	bà	ta	không?	
Barley	lắc	đầu.	
-	Người	ta	gọi	bà	ta	là	Katia	râu	xồm	–	Ông	ta	nói	một	cách	cụt	lủn.	
-	Barley,	ông	muốn	đọc	to	lên	không?	–	Bob	hỏi	với	giọng	thân	mật	của	một	bạn	hướng	đạo
sinh	cũ	–	Có	lẽ	làm	như	thế,	ông	có	thể	nhớ	lại	dễ	dàng	hơn.	Barley,	ông	hãy	thử	đi	chứ?	
Người	này	kêu	Barley,	người	kia	kêu	Barley,	tất	cả	mọi	người	đều	là	bạn	của	Barley,	ngoại	trừ
Clive	luôn	luôn	gọi	Barley	là	ông	Blair.	
-	Đúng	đấy,	đó	là	một	ý	kiến	hay.	Ông	hãy	đọc	to	lên	–	Clive	nhấn	mạnh	với	giọng	như	ra	lệnh.	
Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	hình	như	Barley	cũng	thấy	cái	ý	kiến	ấy	hay.	Ông	ta	ngẩng	đầu	lên,
xoay	người	lại	để	bức	thư	và	khuôn	mặt	ông	được	chiếu	sáng	hơn.	Ông	bắt	đầu	đọc	to	với	vẻ
giễu	cợt.	
-	“Ông	Barley	yêu	dấu	của	em”	-	ông	ta	hạ	thấp	bức	thư	xuống	một	chút,	rồi	đọc	lại	–	“Ông
Barley	yêu	dấu	của	em.	Ông	còn	nhớ	điều	đã	hứa	với	em	vào	một	buổi	tối	ở	Peredelkino,	trong
lúc	chúng	ta	ngồi	ở	hiên	nhà	của	các	bạn	chúng	ta,	để	đọc	các	bài	thơ	của	một	nhà	thần	bí	học
nổi	tiếng	người	Nga	rất	có	cảm	tình	với	nước	Anh.	Ông	đã	hứa	với	em	rằng	ông	luôn	luôn	coi
trọng	nhân	loại	hơn	các	quốc	gia,	và	rằng	khi	cơ	hội	đến	ông	sẽ	hành	động	với	tư	cách	là	một
con	người,	xứng	đáng	với	cái	danh	xưng	ấy”.	
Barley	lại	ngừng	đọc.	
-	Tất	cả	các	điều	ấy	đều	không	có	gì	đúng	với	sự	thật	cả,	phải	không?	–	Clive	hỏi.	
-	Tôi	lặp	lại	với	ông	rằng	tôi	không	bao	giờ	gặp	cái	bà	tốt	bụng	ấy	cả!	
Rồi	Barley	đọc	tiếp:	
-	“Vậy	thì	bây	giờ	em	yêu	cầu	ông	hãy	giữ	lời	hứa,	nhưng	không	phải	bằng	cách	mà	chúng	ta	đã
hình	dung	tối	hôm	ấy,	khi	chúng	ta	đã	quyết	định	trở	thành	tình	nhân	của	nhau”.	Tất	cả	đều	là
những	điều	ngu	xuẩn	–	Ông	ta	lầm	bầm	–	Cái	con	đàn	bà	đần	độn	này	hoàn	toàn	điên	rồi	–	“Em
yêu	cầu	ông	cho	các	người	Anh	đồng	quan	điểm	với	chúng	ta	xem	quyển	sách	này.	Hãy	xuất
bản	quyển	sách	này	giúp	em,	hãy	đưa	ra	những	lý	lẽ,	nhưng	bằng	chứng	mà	lúc	đó	ông	đã	dùng
với	biết	bao	nhiệt	tình.	Hãy	đưa	quyển	sách	này	cho	các	nhà	bác	học,	các	nghệ	sĩ,	giới	trí	thức
của	các	ông	xem,	và	hãy	nói	với	họ	rằng	đây	là	tảng	tuyết	đầu	tiên	của	một	trận	tuyết	lở	trên
núi	xuống	kéo	theo	đất,	đá,	và	rằng	chính	họ	phải	ném	tảng	tuyết	thứ	hai.	Hãy	nói	với	họ	rằng
cái	thời	kỳ	mở	cửa	hiện	nay,	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	phá	hủy	con	quái	vật	vũ	khí	hạt	nhân
mà	chúng	ta	đã	đẻ	ra.	Hãy	hỏi	họ	cái	gì	nguy	hiểm	hơn	hết	cho	nhân	loại:	phục	tùng	như	những
người	nô	lệ	hay	kháng	cự	như	những	con	người.	Hãy	hành	động	với	tư	cách	là	con	người	xứng
đáng	với	danh	xưng	ấy,	Barley.	Em	yêu	nước	Anh	của	Hezen	và	em	yêu	ông.	K	của	ông”.	Lạy
Chúa,	cô	gái	này	là	ai	thế?	Cô	ta	hoàn	toàn	điên	rồ.	Vả	lại,	cả	hai	đều	điên	cả.	
Để	bức	thư	xuống	bà,	Barley	đi	đến	ẩn	mình	trong	bóng	tối	mờ	mờ	ở	đầu	kia	gian	phòng,
miệng	lẩm	bẩm	và	nắm	bàn	tay	mặt	lại,	đánh	vào	khoảng	không.	Ông	ta	nổi	khùng:	
-	Lạy	Chúa!	Người	đàn	bà	này	tìm	kiếm	cái	gì	mới	được	chứ?	Bà	ta	trộn	lẫn	hai	chuyện	hoàn
toàn	không	dính	dáng	gì	đến	nhau.	Và	sự	thật,	quyển	sách	ấy	ở	đâu?	
Đột	nhiên,	nhớ	lại	sự	hiện	diện	của	chúng	tôi,	Barley	quay	mặt	về	phía	chúng	tôi.	
-	Quyển	sách	ấy	đang	ở	một	nơi	an	toàn	–	Clive	nói	và	liếc	xéo	tôi	một	cái	



-	Nó	đang	ở	đâu?	Nó	thuộc	về	tôi	mà.	
-	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	nó	thuộc	về	người	bạn	của	bà	ta	thì	đúng	hơn	–	Clive	bắt	bẻ.	
-	Người	ta	đã	ký	thác	nó	cho	tôi.	Ông	thấy	rõ	những	gì	ông	ta	đã	viết.	Tôi	là	nhà	xuất	bản	của
ông	ta.	Vì	thế	nó	là	vật	sở	hữu	của	tôi.	Ông	không	có	quyền	gì	đối	với	nó	cả.	
Ông	ta	đã	chỉ	đúng	vào	điểm	mà	chúng	tôi	không	muốn	ông	ta	nêu	lên,	nhưng	Clive	đã	có	phản
ứng	lại	bằng	cách	đánh	lạc	hướng	sự	chú	ý	của	ông	ta.	
-	“Ông	ta”	nào?	Ông	muốn	nói	rằng	Katia	là	một	người	đàn	ông?	Vì	sao	ông	nói	là	“ông	ta”?
Thật	là	lộn	xộn.	Quả	thật	ông	là	một	con	người	lộn	xộn,	làm	cho	người	ta	chẳng	biết	đâu	mà	lần.
Tôi	đã	đoán	trước	thế	nào	cũng	xảy	ra	một	sự	bùng	nổ.	Cho	nên	khi	Barley	sải	bước	tới	gần	bàn
họp,	từ	từ	đưa	hai	bàn	tay	lên,	tôi	biết	ông	ta	sẽ	không	dành	cho	Clive	một	câu	trả	lời	từ	tốn
nào,	nhưng	tôi	cũng	ngạc	nhiên	không	ngờ	sự	bùng	nổ	mạnh	đến	vậy.	
-	Ông	không	có	quyền!	–	Barley	quát	tháo	và	đập	hai	bàn	tay	xuống	bàn	ầm	ầm,	đến	nỗi	tờ	giấy
tờ	của	tôi	bay	tung	lên.	
Hốt	hoảng,	Brock	đột	nhập	vào	phòng,	nhưng	Ned	ra	lệnh	cho	anh	ta	trở	ra	ngay	ngoài	tiền
sảnh.	
-	Bản	thảo	quyển	sách	ấy	là	của	tôi.	Tác	giả	của	nó	đã	gửi	nó	cho	tôi.	Để	tôi	xem	xét	nó	một
cách	tùy	nghi.	Ông	không	có	quyền	chiếm	đoạt	nó,	đọc	nó	và	giữ	nó.	Vậy	thì	ông	hãy	giao	quyển
sách	ấy	ngay	lập	tức	cho	tôi,	và	ông	hãy	trở	về	cái	hòn	đảo	thối	nát	của	ông…	
-	Đó	cũng	là	hòn	đảo	của	ông	–	Clive	nhắc	khéo	–	Còn	quyển	sách,	như	ông	nói,	không	phải	là
một	quyển	sách.	Và	không	ai	có	quyền	với	nó	–	Ông	ta	nói	tiếp	một	cách	lạnh	lùng	và	hoàn	toàn
thiếu	thiện	cảm	–	Nghĩa	vụ	nhà	xuất	bản	của	ông	không	quan	hệ	gì	đến	tôi.	Ở	đây	không	có	ai
bận	lòng	về	việc	ấy.	Điều	quan	trọng,	đó	là	bản	tài	liệu	viết	tay	chứa	đựng	những	bí	mật	quân
sự	về	Liên	Xô	mà	giả	sử	chúng	ta	xác	thực,	thì	chúng	quan	hệ	đến	sự	phòng	thủ	của	phương
Tây…	mà	ông	cũng	thuộc	về	phương	Tây,	nếu	tôi	không	lầm.	Ở	vào	địa	vị	của	chúng	tôi,	ông	sẽ
làm	gì?	Ông	sẽ	không	đếm	xỉa	đến	tài	liệu	ấy	chăng?	Ông	sẽ	liệng	nó	xuống	biển	chăng?	Hay
ông	sẽ	cố	tìm	hiểu	lý	do	vì	sao	nó	lại	được	gửi	cho	một	nhà	xuất	bản	của	một	người	Anh	sắp
mạt	vận?	
-	Ông	ta	muốn	quyển	sách	ấy	được	xuất	bản.	Do	tôi	xuất	bản.	Và	không	bị	chôn	vùi	trong	các
căn	phòng	được	phòng	thủ	vững	chắc	của	các	ông.	
-	Được	–	Clive	thừa	nhận	và	nháy	mắt	với	tôi	một	lần	nữa	
-	Tài	liệu	viết	tay	ấy	đã	được	chính	thức	ký	thác	tại	phòng	lưu	trữ	hồ	sơ	và	được	xếp	và	loại	hồ
sơ	tối	mật.	
 

 

 

Chương 4
 

Barley	đã	đóng	trại	ở	phía	đầu	kia	gian	phòng,	càng	xa	chúng	tôi	càng	tốt.	Ngồi	ngất	ngưởng
trên	một	chiếc	ghế	học	trò	không	tiện	nghi,	ông	ta	cầm	ly	rượu	uýt-ki	trong	hai	tay	và	ngắm
nghía	ly	rượu,	đầu	nghiêng	nghiêng	như	một	triết	gia	hay	nói	đúng	hơn	là	một	nhà	tư	tưởng	tự
do	cô	đơn,	vì	thực	tế	ông	ta	nói	với	chính	mình,	với	một	giọng	vừa	khoa	trương	vừa	sâu	sắc,	chỉ
ngừng	để	uống	một	ngụm	rượu	hay	gật	đầu	khi	nhấn	mạnh	một	chi	tiết	cá	nhân	và	thường	là
tối	nghĩa	trong	chuyện	kể	của	ông	ta.	Ông	ta	kể	với	vẻ	quan	trọng	của	một	nhân	chứng	hay	ngờ



vực	của	một	thảm	kịch,	thí	dụ	một	sự	chết	chóc	hay	một	tai	nạn	xe	hơi:	tôi	ở	đây,	ông	đứng	đầu
kia,	và	kẻ	đi	đến	từ	phía	này.	
			-	Tại	hội	chợ	triển	lãm	sách	vừa	qua	ở	Matxcơva,	một	ngày	Chủ	nhật.	Không	phải	Chủ	nhật
trước,	mà	là	Chủ	nhật	sau,	-	Barley	kể.	
			-	Một	chủ	nhật	của	tháng	chín	–	Ned	nhắc.	
			Barley	quay	đầu	về	phía	Ned	và	nói	đôi	lời	cám	ơn,	như	thể	ông	ta	tán	thưởng	sự	trợ	lực	của
Ned.	Rồi	ông	ta	kể	tiếp:	
			Chúng	tôi	mệt	lử.	phần	nhiều	các	người	có	sách	trưng	bày,	ngày	thứ	sáu	đã	sắp	xếp	hành	lý	để
ra	về.	Chỉ	còn	lại	một	nhóm	nhỏ	những	người	có	những	hợp	đồng	cần	điều	chỉnh,	và	những	ai
không	có	một	lý	do	nào	đích	xác	để	trở	về	nước	sớm.	Tối	thứ	bảy,	chúng	tôi	dự	một	buổi	tiệc
ăn	uống	say	sưa,	và	Chủ	nhật	đi	đến	Peredelkino,	trong	chiếc	xe	của	Jumbo.	
			Bỗng	nhiên	hình	như	ông	ta	nhớ	lại	là	ông	ta	có	một	thính	giả.	
			-	Peredelkino	là	làng	của	các	nhà	văn	Liên	Xô.	–	Ông	ta	giải	thích	như	thể	chứng	tôi	chưa	bao
giờ	nghe	nói	đến	làng	ấy.	–	Người	ta	cấp	cho	họ	một	số	datcha[1].	Hội	Nhà	văn	quản	lý	ngôi
làng.	
			-	Jumbo	là	ai	thế?	–	Ned	hỏi.	
			-	Jumbo	Oliphant,	giám	đốc	Nhà	xuất	bản	Lupus	Books.	Ông	ta	là	người	AiLen	và	là	một	nhân
vật	quan	trọng	của	Hội	Tam	Điểm.	Ông	ta	có	thẻ	vàng.	
			Chợt	nhớ	ra	có	mặt	Bob	ở	đây,	Barley	quay	đầu	về	phía	Bob	và	nói:	
			-	Không	phải	thẻ	vàng	của	American	Epress,	mà	là	thẻ	vàng	của	hội	chợ	triển	lãm	sách	ở
Matxcơva.	Có	thẻ	vàng	ấy,	Jumbo	được	cấp	miễn	phí	một	chiếc	xe,	một	phiên	dịch,	một	phòng
khách	sạn	và	một	hộp	cavian,	Jumbo	đã	sinh	ra	với	một	thẻ	vàng	trong	nôi.	
			Bob	mỉm	cười	một	cách	cởi	mở	để	chứng	tỏ	rằng	mình	cũng	thích	đùa.	
			Barley	tiếp	tục	kể:	
			-	Thế	là	tất	cả	chúng	tôi	đã	đi	thăm	làng	của	các	nhà	văn	Liên	Xô,	Oliphant	của	nhà	sách
Lupus;	Emery	của	Bodley	Head;	và	một	cô	của	Penguin	mà	tôi	không	nhớ	tên.	À,	nhớ	ra	rồi:
Magda.	Quỉ	tha	ma	bắt,	làm	sao	tôi	lại	có	thể	quên	cô	ta	được?	Và	Blair	của	A	and	B.	Chúng	tôi
có	ý	định	đi	tham	quan	ngôi	nhà	cũ	và	mộ	của	Pasternak[2].	Lúc	khởi	hành,	Jumbo	Oliphant
không	biết	Pasternak	là	ai,	nhưng	Magda	đã	nói	nhỏ	“Tác	giả	quyển	tiểu	thuyết	Bác	sĩ	Jivago
mà	ông	ta	có	xem	phim	rồi	đó”.	
			Barley	ngừng	lại	một	lát	rồi	kể	tiếp:	
			-	Mộ	của	Pasternak	ở	trên	một	ngọn	đồi.	Ngày	hôm	ấy,	với	không	khí	tự	do	mới	mẻ	của	thời
mở	cửa,	khi	chúng	tôi	đến	nơi,	đã	có	trên	vài	trăm	người	hâm	mộ	đủ	mọi	thành	phần	tụ	tập
chung	quanh	mộ	của	nhà	văn.	Tấm	bia	biến	mất	dưới	những	bó	hoa	chất	chồng	càng	lúc	càng
cao.	Người	ta	phải	chuyển	các	bó	hoa	từ	tay	người	này	sang	tay	người	khác,	qua	trên	đầu	họ,
để	có	thể	đặt	bó	hoa	lên	chóp	đống	hoa.	Rồi	để	tỏ	lòng	tôn	sùng	Pasternak,	người	ta	trích	đọc
các	tác	phẩm	của	nhà	văn.	Một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	đọc	thơ	của	Pasternak.	Một	cô	gái	mập
mạp	đọc	văn	xuôi.	Tiếp	đến,	có	một	người	nào	đó	cất	tiếng	hát	to.	Các	người	khác	đồng	thanh
hát	lại	các	điệp	khúc	và	cảnh	trạng	chung	quanh	ấy	đã	có	không	khí	như	một	lễ	hội.	Tiếng	hát
càng	lúc	càng	to	hơn	và	cũng	huyền	bí	hơn.	Tôi	biết	được	năm	ba	chữ	tiếng	Nga,	các	người
khác	thì	còn	biết	ít	hơn	nữa..	nhưng	điều	đó	không	thể	ngăn	cản	chúng	tôi	cùng	tham	dự	lễ	với
họ.	Điều	ấy	cũng	đã	không	ngăn	cản	Magda	khóc	như	một	Madeleine,	và	Jumbo	tuyên	bố	với
giọng	nghẹn	ngào	rằng,	có	Chúa	Trời	chứng	giám,	ông	ta	sẽ	xuất	bản	toàn	bộ	tác	phẩm	của
Pasternak	từ	chữ	đầu	đến	chữ	cuối,	và	ông	ta	hứa	sẽ	xuất	tiền	túi	để	in	ấn	ngay	sau	khi	về	đến
nhà.	Jumbo	thỉnh	thoảng	có	những	lúc	bồng	bột	như	thế.	
			Barley	mỉm	cười	ngừng	kể,	nhăn	mày	một	lần	nữa,	cất	kính	mắt	rồi	nhìn	đăm	đăm	chúng	tôi
hết	người	này	đến	người	khác	như	thể	nhớ	lại	tình	hình	hiện	tại	trước	khi	kể	tiếp.	
			-	Chúng	tôi	đang	tiếp	tục	từ	trên	đồi	đi	bộ	xuống,	thì	cũng	người	Nga	nhỏ	thó	đó	vội	vã	chạy
tới	phía	chúng	tôi,	tay	cầm	một	điếu	thuốc	ngang	mặt	như	cầm	một	ngọn	nến	và	hỏi	chúng	tôi
có	phải	là	người	Mỹ	không.	
			Clive	ngắt	lời	Barley	và	hỏi:	
			-	Cũng	người	Nga	nhỏ	thó	ấy?	người	Nga	nhỏ	thó	nào?	Cho	đến	bây	giờ	chúng	tôi	có	nghe	ông
nói	đến	đâu.	



			-	Ôi,	lạy	Chúa!	Thì	là	cái	ông	đã	ngâm	thơ	của	Pasternak	ở	bên	mộ	ấy.	Tôi	đã	nói	rồi	mà.	Ông
không	nhớ	sao	mà	còn	hỏi.	Chính	ông	ấy	đã	hỏi	chúng	tôi	có	phải	là	người	Mỹ	không.	Và	tôi	đã
trả	lời	là	không	phải,	cám	ơn	Chúa,	chúng	tôi	là	người	Anh.	
				Tôi	nhận	thấy	Barley	đã	đóng	vai	trò	phát	ngôn	viên	của	đoàn,	chứ	không	phải	Oliphant,
Emery	hay	Magda.	
			Barley	chuyển	sang	cuộc	đối	thoại	trực	tiếp.	Nhờ	có	tài	bắt	chước	giọng	của	người	khác,
Barley	nói	giọng	Nga	khi	đóng	vai	người	đàn	ông	nhỏ	thó	và	nhại	giọng	Ailen	khi	đóng	vai
Oliphant.	
			-	Các	ông	là	nhà	văn?	–	Người	đàn	ông	Nga	nhỏ	thó	hỏi	(do	miệng	của	Barley	nói	giọng	Nga).	
			-	Không,	chúng	tôi	chỉ	là	những	nhà	xuất	bản	–	Barley	trở	lại	giọng	của	chính	mình	để	trả	lời.	
			-	Những	nhà	xuất	bản	Ăng-lê?	
			Chúng	tôi	tham	dự	hội	chợ	triển	lãm	sách	ở	Matxcơva.	Tôi	cai	quản	một	nhà	xuất	bản	nhỏ	có
tên	là	Abercrombie	and	Blair.	Còn	ông	này	chính	là	giám	đốc	của	nhà	xuất	bản	Lupus	Books.
Một	người	rất	giàu.	Một	ngày	nào	đó	ông	ta	sẽ	đứng	ra	bảo	trợ	cho	các	nhà	văn.	Thẻ	vàng	và	tất
cả	những	gì	nữa.	Không	phải	sao	Jumbo?	
			Oliphant	trách	Barley	lắm	điều.	Nhưng	người	đàn	ông	nhỏ	thó	muốn	biết	thêm.	
			-	Tôi	xin	hỏi	các	ông	đã	làm	gì	bên	phần	mộ	của	Pasternak?	
			-	Ồ	chỉ	là	ngẫu	nhiên	thôi,	-	Oliphant	nhanh	nhảu	đáp	–	Một	điều	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.	Chúng
tôi	thấy	có	đám	đông,	nên	đã	đến	xem	việc	gì	đang	xảy	ra.	Quả	thật	chỉ	là	hoàn	toàn	ngẫu
nhiên.	Thôi,	chúng	tôi	đi	đây.	
			Nhưng	Barley	không	hề	có	ý	định	bỏ	đi.	Những	lời	lẽ	và	cử	chỉ	của	Oliphant	làm	cho	ông	ta
bực	tức,	và	ông	ta	không	muốn	để	cho	một	anh	chàng	tỉ	phú	Ailen	mập	ú	đối	xử	với	người	đàn
ông	nhỏ	thó	kia	như	thế.	
			-	Chúng	tôi	đã	làm	như	tất	cả	các	người	ở	đây	đã	làm	–	Barley	đáp	–	Chúng	tôi	đã	đến	đây	để
ngưỡng	mộ	một	nhà	văn	lớn.	Chúng	tôi	đã	vô	cùng	tán	thưởng	những	bài	thơ	mà	ông	đã	đọc.
Thật	là	cảm	động.	Ông	đã	trích	đọc	một	đoạn	rất	hay.	Thật	tuyệt	vời.	
			-	Ông	khâm	phục	Pasternak	chứ?	
			Oliphant	một	lần	nữa	lại	xen	vào	(cũng	do	Barley	nhại	giọng	của	Oliphant	để	nói).	
			-	Chúng	tôi	không	có	một	quan	niệm	nào	về	Boris	Pasternak	hay	bất	cứ	một	nhà	văn	Liên	Xô
nào	khác.	Chúng	tôi	đến	đây	với	tư	cách	là	khách	được	mời.	Và	chỉ	với	tư	cách	là	khách	được
mời.	Chúng	tôi	không	có	ý	kiến	về	các	vấn	đề	nội	bộ	của	Liên	Xô.	
			-	Chúng	tôi	nhận	thấy	Pasternak	là	một	thiên	tài	–	Barley	cắt	ngang	–	Ông	là	một	ngôi	sao	có
tầm	cỡ	thế	giới.	
			-	Nhưng	vì	sao?	–	Người	đàn	ông	nhỏ	thó	hỏi.	
			-	Chúng	tôi	trân	trọng	tài	năng	nghệ	thuật	của	Pasternak.	–	Barley	đáp.	–	Trân	trọng	lòng
nhân	ái	và	nhất	là	khả	năng	của	Pasternak	làm	xúc	động	trái	tim	của	dân	chúng	Nga.	
			-	Nếu	các	ông	có	long	kính	trọng	Pasternak	đến	như	thế,	các	ông	hãy	đi	với	tôi,	và	tôi	sẽ	giới
thiệu	với	các	ông	những	người	bạn.	–	Người	đàn	ông	nhỏ	thó	gợi	ý.	–	Tất	cả	chúng	tôi	đều	là
nhà	văn.	Chúng	tôi	có	một	cái	Datcha.	Chúng	tôi	sẽ	rất	hân	hạnh	được	đàm	luận	với	những	nhà
xuất	bản	Ăng-lê	có	nhân	quan.	
			Theo	Barley,	Oliphant	hốt	hoảng	khi	nghe	người	đàn	ông	nhỏ	thó	nói	những	lời	đầu	tiên.	Ông
ta	sợ	bị	gài	bẫy,	bị	lôi	cuốn	vào	việc	mua	bán	ma	tuý….	Hơn	nữa,	ông	ta	đang	cố	gắng	ký	một
hợp	đồng	liên	doanh	xuất	bản	qua	trung	gian	của	VAAP.	
			Barley	bảo	Oliphant,	Emery,	và	Magda	lên	xe	về	trước.	Còn	ông	ta	đi	theo	người	đàn	ông	nhỏ
thó.	
			-	Nejdanov!	–	Đột	nhiên	Barley	reo	lên.	–	Bây	giờ	tôi	nhớ	lại	tên	ông	ta	rồi.	Nejdanov.	Một	nhà
viết	kịch.	
			-	Này	ông	bạn	thân	mến	bây	giờ	là	một	anh	hùng.	Ba	trong	các	vở	kịch	một	hồi	của	ông	sắp
được	diễn	tại	Maxcơva	trong	năm	tuần	liền	và	mọi	người	đều	nô	nức	sẽ	đi	xem	cho	bằng	được.	
			Lần	này	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	ông	ta	gặp	Barley,	gương	mặt	ông	ta	rạng	rỡ	một	niềm	hân
hoan	mãnh	liệt,	và	đột	nhiên	tôi	có	cảm	tưởng	đó	là	bản	chất	sâu	kín	của	con	người	ông	ta.	
			-	Thế	thì	tuyệt	vời!	–	Barley	reo	lên	với	vẻ	thích	thú	chân	thực	của	một	người	biết	tán	thưởng
sự	thành	công	của	người	khác.	–	Tuyệt	vời.	Cám	ơn	ông	đã	cho	tôi	biết	điều	đó.	–	Barley	nói
thêm	với	vẻ	như	đột	nhiên	trẻ	trung	lại.	



			Nhưng	chẳng	mấy	chốc	nét	mặt	ông	ta	lại	sa	sầm,	và	ông	ta	nhấp	giọng	rượu	uýt-ki	trong	ly.	
			-	Nói	tóm	lại,	có	rất	đông	người.	Người	ta	càng	điên,	người	ta	càng	vui	cười.	Tôi	giới	thiệu	với
ông,	đây	là	người	em	họ	của	tôi.	Ông	hãy	dùng	một	cái	bánh	hot-dog	đi	cho	nóng.	
			Một	ngôi	nhà	thật	lớn	đầy	dẫy	những	xó,	những	góc,	Barley	diễn	tả	theo	kiểu	văn	điện	tín	mà
ông	ta	đã	chọn.	Tường	lát	ván	xéo	chồng	nhau.	Những	mái	hiên	một	khu	vườn,	một	rừng
phong.	Nhiều	ghế	dài,	một	bếp	di	động	đun	bằng	than.	Khoảng	ba	mươi	người	ở	trong	vườn,
phần	nhiều	là	đàn	ông,	người	ngồi,	người	đứng,	người	đang	nấu	nướng,	người	đang	uống	rượu.
Đậu	dọc	theo	đường	là	những	chiếc	xe	cũ	giống	như	xe	Ăng-lê	trước	khi	Thatcher	lên	cầm
quyền.	Những	người	này	mặt	mày	khả	ái,	nói	năng	một	cách	thoải	mái.	Tất	cả	đều	thuộc	giới
văn	nhân	thi	sĩ.	Nejdanov	đi	đến,	Barley	đi	theo	sau.	
			-	người	tiếp	đãi	chúng	tôi	là	một	nhà	thơ	nữ	-	Barley	nói	–	Tamara	gì	đó.	Lesbienne,	mỹ	miều.
Chồng	là	chủ	bút	một	tạp	chí	khoa	học.	Nejdanov	là	em	rể	của	ông	ta.	Ở	đây	ai	cũng	là	anh	hay
em	rể,	anh	hay	em	vợ	của	một	người	khác.	
			Barley	kể	với	chúng	tôi	rằng	ông	ta	đã	cùng	với	Nejdanov	đi	đến	với	nhóm	này,	nhóm	khác,
rồi	sau	đó	một	mình	vừa	uống	rượu	vừa	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	nói	chuyện	với	ông	ta.	
			-	Khi	đến	giờ	ăn	trưa	–	Barley	kể	tiếp.	–	Chúng	tôi	ngồi	chung	quanh	một	cái	bàn	gồm	một
tấm	ván	kê	trên	những	con	ngựa	gỗ.	Tôi	ngồi	một	đầu,	Nejdanov	ngồi	ở	đầu	bên	kia,	trên	bàn
có	những	chai	rượu	vang	trắng,	sản	phẩm	của	Géorgie,	mọi	người	đàm	luận	bằng	tiếng	Anh	về
chính	sách	Perestroika.	
			Clive	lại	ngắt	lời	Barley.	Ông	ta	không	muốn	nghe	những	chi	tiết	vô	ích,	ông	muốn	biết	tên
những	người	nói	chuyện	với	Barley.	
			-	Clive,	ông	muốn	biết	tên,	thì	đây.	Một	người	là	giáo	sư	đại	học	quốc	gia	ở	Matxcơva,	nhưng
tôi	không	nhớ	tên	ông	ta.	Một	người	khác	quản	lý	các	kho	hoá	phẩm,	đó	là	người	anh	em	cùng
cha	khác	mẹ	của	Nejdanov,	và	họ	gọi	ông	ta	là	dược	sư.	Cũng	có	một	người	khác	nữa,	tên	là
Grégor,	nhưng	tôi	không	biết	ông	ta	họ	gì.	Chỉ	biết	ông	ta	là	viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Liên
Xô.	
			-	Có	phụ	nữ	cùng	ăn	không?	–	Ned	hỏi.	
			-	Có.	Có	hai	người,	nhưng	không	có	Katia,	-	Barley	đáp.	
			-	Nhưng	cũng	có	một	người	khác	nữa	phải	không.	
			Barley	từ	từ	ngửa	đầu	lên	để	uống	rượu,	rồi	kẹp	cái	ly	vào	giữa	hai	đầu	gối,	cúi	xuống	nhìn
vào	đó	như	thể	để	tìm	nơi	đó	một	câu	trả	lời	thận	trọng.	
			-	Đúng	như	thế,	luôn	luôn	phải	có	một	người	nào	khác.	Nhưng	không	phải	là	Katia.	
			Giọng	nói	của	Barley	đã	thay	đổi,	mặc	dù	tôi	không	đủ	khả	năng	để	phân	tích	nó	thay	đổi	như
thế	nào.	Có	thể	là	ít	lanh	lảnh	hơn,	với	một	chút	luyến	tiếc	hay	ân	hận.	
			-	Tôi	cũng	như	những	người	khác,	chúng	tôi	chờ	đợi,	vì	chắc	chắn	chúng	tôi	đã	cảm	thấy	có
một	điều	gì	đó	khác	thường	đang	lộ	ra	nơi	chân	trời.	
			-	Một	người	nhiều	râu	–	Barley	nói	tiếp,	đôi	mắt	nhìn	vào	bóng	tối	lờ	mờ	như	thể	cuối	cùng
ông	ta	chợt	nhận	ra	người	kia.	–	Cao	lớn,	mặc	một	bộ	đồ	màu	sẫm	và	đeo	cà	vạt	đen.	Mặt	hốc
hác.	Chắc	chắn	đó	là	lý	do	vì	sao	ông	ta	nhiều	râu.	Tóc	đen.	Say	rượu	luý	tuý.	
			-	Ông	ta	có	một	cái	tên	chứ?	–	Ned	hỏi.	
			Barley	luôn	luôn	thám	xét	trong	bóng	tối	lờ	mờ,	tả	người	mà	không	một	ai	trong	chúng	tôi	có
thể	nhìn	thấy.	
			-	Geothe.	–	cuối	cùng	Barley	trả	lời	–	Họ	gọi	ông	ta	là	Geothe[3].	Tôi	giới	thiệu	với	các	ông
nhà	văn	đại	tài	của	chúng	ta,	Geothe.	Ông	ta	trông	có	vẻ	như	đã	năm	mươi	tuổi	hay	mới	mười
tám	đôi	mươi.	
			Sau	này,	khi	cho	phát	lại	cuốn	băng	ghi	âm,	Ned	cho	biết	đúng	lúc	ấy,	nói	một	cách	kỹ	thuật,
Chim	Xanh	cất	cánh.	Barley	chọn	lúc	ấy	để	lên	cơn	hắt	hơi.	Mới	đầu	ông	ta	nhảy	mũi	vài	cái
cách	nhau,	rồi	tăng	dần	lên	đến	một	tràng	dài	liên	tiếp	trước	khi	dịu	dần.	
			-	Xin	lỗi	–	Barley	nói.	Rồi	ông	ta	kể	tiếp:	-	Trong	lúc	đàm	đạo,	tôi	nói	năng	lưu	loát,	không	hề
vấp	váp.	Tôi	là	nhà	vô	địch,	là	ngôi	sao	sân	khấu	và	màn	bạc.	người	phương	Tây	nhã	nhặn	và
hấp	dẫn.	Chính	vì	thế	mà	tôi	đã	sang	bên	ấy,	phải	không?	Chỉ	có	người	Nga	khờ	khạo	mới	chịu
nghe	những	chuyện	ngu	ngốc	của	tôi.	
			Barley	lại	chúi	mũi	xuống	trên	ly	rượu.	
			-	Bên	kia	là	như	thế	đó.	Người	ta	làm	một	chuyến	đi	chơi	ở	vùng	quê,	và	người	ta	thấy	mình	ở



trung	tâm	một	cuộc	tranh	luận	về	tự	do	và	trách	nhiệm	với	những	nhà	thơ	say	mèm.	Nếu	bạn
đi	tiểu	tiện	trong	những	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	sẽ	có	một	người	nào	đó	nghiêng	mình	qua	bức
tường	ngăn	và	hỏi	bạn	có	sự	sống	sau	cái	chết	hay	không.	Bạn	là	người	phương	Tây,	bạn	phải
biết	điều	đó.	Thì	bạn	cứ	trả	lời	với	người	ấy	rằng	chẳng	có	gì	mất	đi	hết.	
			-	Barley,	ông	hãy	cho	chúng	tôi	biết	những	gì	đã	xảy	ra	và	dành	cho	chúng	tôi	phần	bình	luận,
ông	đồng	ý	chứ?	–	Clive	gợi	ý.	
			-	Những	gì	đã	xảy	ra,	tôi	đã	tỏ	ra	khá	xuất	sắc	trong	lúc	đàm	đạo	với	họ.	Thôi	hãy	cho	qua
đoạn	này	đi.	
			-	Ông	đã	nói	về	những	vấn	đề	gì?	–	Clive	hỏi.	
			-	Ôi,	–	Barley	nhún	vai	–	nói	về	chính	sách	Perestroika,	về	hoà	bình	tiến	bộ	và	Glanost,	về	sự
giải	trừ	binh	bị	ngay	lập	tức	vô	điều	kiện.	
			-	Ông	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	những	gì	ông	đã	nói	không?	–	Clive	hỏi.	
			-	Tôi	đã	nói	rằng	giải	trừ	binh	bị	không	phải	là	một	vấn	đề	quân	sự	và	cũng	không	phải	là	một
vấn	đề	chính	trị,	mà	đơn	giản	chỉ	là	một	vấn	đề	ý	chí	của	con	người.	Vấn	đề	là	phải	biết	người
ta	sẽ	gặt	hái	những	gì	mà	người	ta	sẽ	gieo.	
			Barley	ngừng	lại	để	phân	trần	với	Ned:	
			-	Tôi	đã	nói	căn	cứ	theo	những	bằng	chứng	mà	tôi	đã	đọc	được	nơi	này	một	ít	nơi	kia	một	ít.	
			Chắc	hiểu	rằng	chúng	tôi	chờ	đợi	một	sự	giải	thích	rõ	ràng	hơn,	ông	ta	nói	tiếp:	
			Tôi	đã	nói	rằng	tôi	tin	cậy	ở	Gorbatchev.	Tôi	đã	nói	rằng	Tây	phương	phải	có	một	Gorbatchev
của	mình	và	Đông	phương	phải	hiểu	sự	quan	trọng	của	ông	Gorbatchev	của	họ.	Rằng	nếu
người	Mỹ	cũng	tha	thiết	với	việc	giải	trừ	binh	bị	bằng	việc	đưa	con	người	lên	mặt	trăng,	thì
người	ta	đã	có	được	sự	giải	trừ	binh	bị	lâu	rồi.	Tôi	cũng	đã	có	nói	rằng	tội	ác	lớn	hơn	hết	của
Tây	phương	là	tin	rằng	họ	có	thể	phá	tan	hệ	thống	Xô	Viết	bằng	một	sự	vượt	trội	trong	cuộc
chạy	đua	vũ	trang,	vì	lẽ	nếu	xảy	ra	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba,thì	toàn	thể	nhân	loại	sẽ	bị
huỷ	diệt.	
			Walter	lấy	tay	che	miệng	cười	khúc	khích.	
			Không	nao	núng,	Barley	nói	tiếp:	
			-	Có	người	đã	hỏi	tôi	rằng	tôi	không	nghĩ	rằng	vũ	khí	hạch	tâm	đã	gìn	giữ	hoà	bình	trong	bốn
mươi	năm	hay	sao?	Tôi	đã	trả	lời	rằng	đó	là	những	luận	điệu	ngu	xuẩn.	Nói	như	thế	chẳng	khác
nào	nói	thuốc	súng	đại	bác	đã	gìn	giữ	hoà	bình	trong	thời	gian	giữa	Waterloo	và	Sarajevo.	Và
nói	cho	cùng,	thế	nào	gọi	là	hoà	bình?	Bom	đạn	đã	không	ngăn	cản	được	chiến	tranh	Triều	Tiên
cũng	như	không	ngăn	cản	được	chiến	tranh	Việt	Nam.	Bom	đạn	cũng	đã	không	can	ngăn	được
người	ta	đừng	xâm	chiếm	Tiệp	Khắc,	đừng	phong	toả	Berlin,	đừng	xây	bức	tường	Berlin	hay
đừng	đưa	quân	vào	Afghanistan.	Nếu	gọi	đó	là	hoà	bình	thì	chúng	ta	hãy	cố	gắng	đem	lại	hoà
bình	mà	không	có	bom	đạn.	Tôi	có	nói	điều	người	ta	phải	làm,	không	phải	là	nghiên	cứu	về
không	gian	mà	là	về	nhân	tính.	Rằng	các	siêu	cường	phải	chung	sức,	phải	đoàn	kết	để	giữ	gìn
trật	tự	trên	toàn	thế	giới.	Tôi	đã	nói	một	cách	say	sưa.	
			-	Và	bây	giờ	ông	tin	một	cách	thật	sự	những	gì	ông	đã	nói?	–	Clive	hỏi.	
			Barley	không	trả	lời	câu	hỏi	ấy	mà	nói	tiếp:	
			-	Và	sau	đó,	người	ta	đã	nói	về	nhạc	jazz,	Bix	Beiderbecke,	Louis	Armstrong,	Lester	Young.
Tôi	cũng	có	chơi	một	chút.	
			-	Ông	muốn	nói	một	người	nào	đó	có	một	cái	kèn	saxo?	–	Bob	reo	lên	một	cách	thích	thú,	-	Họ
có	những	nhạc	khí	gì	khác	nữa?	Một	cái	trống	lớn?	Một	cái	não	bạt?	
			Tôi	tưởng	Barley	sắp	đi	ra	ngoài.	Ông	ta	đứng	lên,	đưa	mắt	tìm	cửa	và	đi	tới	phía	đó.	Nhưng
Barley	ngừng	lại	ở	giữa	đường,	trước	một	cái	bàn	thấp	bằng	gỗ	chạm,	cúi	xuống	trên	cái	bàn	ấy
và	hát	“pah-pah-pah-pah-	pah-pah-pah”,	vừa	hát	giọng	mũi,	vừa	gõ	gõ	các	đầu	ngón	tay	để	bắt
chước	đánh	nhịp	hoà	theo	của	não	bạt	và	trống	lớn.	
			Bob	đã	vỗ	tay,	cũng	như	Walter	và	tôi.	Ned	cười.	Chỉ	một	mình	Clive	là	chẳng	có	vẻ	gì	thích
thú.	
			-	Sau	đó	có	người	đã	hỏi	tôi	như	thế	này:	“Barley,	hay	lắm.	Giả	thiết	rằng	tất	cả	đều	đúng	như
ông	nói.	Ai	sẽ	đảm	trách	các	cuộc	nghiên	cứu	về	nhân	tính?”	
			-	Người	nào	hỏi?	–	Clive	hỏi.	
			Một	trong	những	thực	khách.	Có	gì	quan	trọng?	
			-	Chúng	ta	hãy	theo	quy	tắc	là	tất	cả	mọi	sự	đều	quan	trọng	–	Clive	bắt	bẻ.	–	Và	ông	đã	trả	lời



người	ấy	như	thế	nào?	
			-	Tôi	đã	trả	lời:	Chính	các	ông	phải	đảm	trách	công	việc	ấy.	Chứ	sao	lại	là	chúng	tôi.	Bởi	vì
muốn	có	những	thay	đổi	triệt	để,	người	Nga	giỏi	hơn	người	Tây	phương	chúng	tôi.	Các	ông	có
một	giới	lãnh	đạo	tập	trung	và	một	giới	trí	thức	có	rất	nhiều	ảnh	hưởng	đối	với	dân	chúng.
Trong	một	nền	dân	chủ	kiểu	Tây	phương,	làm	cho	dân	chúng	nghe	theo	là	một	việc	khó	khăn
hơn	nhiều.	
			-	Này	Barley	–	Bob	nói,	-	đó	là	một	quan	niệm	hơi	trừu	tượng,	nhưng	tôi	tin	rằng	trong	đó
cũng	có	phần	đúng.	
			-	Ông	có	kiến	nghị	một	hành	động	nào	không?	–	Clive	hỏi	thêm.	
			-	Tôi	nói	chỉ	còn	vấn	đề	lý	tưởng	và	những	gì	mà	hai	mươi	năm	trước	đây	có	vẻ	như	là	một
điều	mơ	tưởng	điên	rồ,	thì	bây	giờ	là	hy	vọng	duy	nhất	của	chúng	ta,	đó	là	vấn	đề	tài	giảm	binh
bị,	vấn	đề	sinh	thái	học,	hay	nói	một	cách	đơn	giản,	vấn	đề	sống	còn	của	nhân	loại.	Tôi	cũng	nói
giới	trí	thức	Tây	phương	phải	lấy	lại	ảnh	hưởng	của	mình,	Tây	phương	phải	nêu	gương	chứ
không	phải	đợi	người	ta	làm	trước	rồi	mới	noi	theo.	
			-	Ông	muốn	nói	Tây	phương	phải	đơn	phương	tài	giảm	binh	bị	chứ	gì?	–	Clive	nói	và	siết	chặt
hai	bàn	tay	lại	với	nhau.	–	Thế	đó.	Tốt,	được	rồi.	
			Ông	ta	không	nói	“rồi”	mà	nói	“rùi”,	đó	là	lối	nói	của	ông	ta	khi	nghĩ	một	đường	mà	nói	một
nẻo.	
			Rồi	ông	ta	lại	hỏi	thêm:	
			-	Và	trong	lúc	ông	trổ	tài	hùng	biện	như	thế	thì	cái	ông	Goethe	có	nói	gì	không?	
			-	Không	nói	gì	cả.	Mọi	người	đều	có	phát	biểu	ý	kiến,	trừ	ông	ta.	
			-	Nhưng	ông	ta	nghe	và	trố	mắt	ra,	phải	không?	
			-	Lúc	ấy,	người	ta	đang	kiến	thiết	lại	thế	giới.	Yalta[4],	họ	thân	mật	vỗ	vai	nhau	lần	thứ	hai.
Mọi	người	tranh	nhau	nói,	trừ	Goethe.	Ông	ta	không	ăn,	không	nói.	Tôi	không	ngừng	nhìn	vào
mặt	ông	ta	mà	phát	biểu	ý	kiến,	chỉ	vì	ông	ta	không	tham	gia	vào	cuộc	đàm	luận.	Nhưng	điều
đó	chỉ	thúc	đẩy	ông	ta	uống	rượu	nhiều	hơn.	Cuối	cùng	tôi	đành	chịu	thua.	
			Vẫn	với	giọng	thất	vọng	bất	bình,	Barley	nói	tiếp:	
			Và	Goethe	không	đưa	ra	một	quan	điểm	nào.	Suốt	cả	buổi	chiều	không	nói	một	tiếng.	Goethe
nghe,	mắt	đăm	đăm	nhìn	đâu	đâu.	Đôi	khi	ông	ta	cười,	nhưng	không	bao	giờ	cười	khi	có	điều	gì
đó	ngộ	nghĩnh	một	chút.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	đứng	lên,	đi	thẳng	tới	cái	bàn	rượu	tìm	một	chai
vodka	khác,	trong	lúc	mọi	người	uống	rượu	vang,	và	trở	về	chỗ	cũ	với	một	cốc	đầy	mà	ông	ta
chỉ	uống	vài	hớp	là	cạn	khi	người	ta	đề	nghị	nâng	ly	rượu	mừng.	Nhưng	chính	ông	ta	thì	không
bao	giờ	đề	nghị.	Ông	ta	thuộc	hạng	người	nhờ	im	lặng	mà	gây	được	một	ảnh	hưởng	tâm	lý,	đến
nỗi	cuối	cùng	người	ta	tự	hỏi	rồi	người	ấy	sẽ	chết	vì	sinh	bệnh	hay	đang	dựng	lên	một	dự	án
lớn.	
			Khi	Nejdanov	đưa	tất	cả	mọi	người	vào	trong	nhà	để	nghe	nhạc,	Goethe	lặng	lẽ	đi	theo.	Đêm
đã	khuya,	trong	lúc	tôi	hầu	như	đã	quên	trên	đời	này	có	Goethe,	tôi	mới	nghe	ông	ta	nói.	
			Bây	giờ	mới	nghe	Ned	đặt	một	câu	hỏi:	
			-	Các	người	khác	đối	cử	với	Goethe	như	thế	nào?	
			-	Họ	kính	trọng	ông	ta.	Họ	coi	ông	ta	là	bậc	thầy	của	họ.	Họ	nói	“chúng	ta	bây	giờ	xem	Goethe
có	ý	kiến	như	thế	nào	về	vấn	đề	ấy”.	Goethe	nâng	ly	lên	uống	chúc	mừng	mọi	người,	và	mọi
người	đều	vui	cười	trừ	ông	ấy.	
			-	Các	bà	cũng	có	thái	độ	như	thế	chứ?	
			-	Tất	cả.	Họ	khâm	phục	ý	kiến	của	ông	ta.	Có	thể	nói	họ	trải	thảm	đỏ	để	rước	ông	ta.	
			-	Và	không	có	ai	nói	với	ông	nơi	Goethe	ở,	nơi	ông	ta	làm	việc	sao?	
			-	Không.	Họ	chỉ	nói	ông	ta	đến	đây	từ	một	nơi	mà	ở	đó	ông	ta	không	thể	uống	rượu	được,	và
vì	thế	ông	ta	thường	đi	nghỉ	phép	nơi	này	đến	nơi	khác	để	uống.	
			-	Ông	tin	rằng	họ	che	chở	ông	ta	phải	không?	
			Tôi	có	ý	nghĩ	rằng	những	lúc	tạm	ngừng	của	Barley,	quả	thực	rất	lạ	lùng.	Sự	tiếp	xúc	của	ông
ta	với	môi	trường	chung	quanh	mỏng	manh	đến	nỗi	tâm	trí	ông	ta	hình	như	đang	nghĩ	gì	ở
đâu.	

-	Phải,	-	đột	nhiên	Barley	nói	–	Phải,	phải,	họ	che	chở	ông	ta.	Đúng	như	thế.	Đây	là	câu	lạc	bộ



của	những	người	hâm	mộ	ông	ta	nhiệt	liệt.	
			-	Vì	sao	họ	che	chở	ông	ta?	
			Barley	lại	tạm	ngừng.	
			-	Có	thể	vì	ông	ta	không	phát	biểu	ý	kiến.	Lúc	đó	tôi	cũng	không	có	ý	nghĩ	như	thế,	nhưng	bây
giờ	thì	có.	
			-	Và	vì	sao	ông	ta	muốn	tránh	phát	biểu	ý	kiến?	Ông	có	thể	cung	cấp	cho	chúng	tôi	một	lý	do,
mà	lý	do	đó	không	phải	do	ông	bịa	ra	không?	–	Clive	nhấn	mạnh,	rõ	ràng	là	để	chọc	giận	Barley.	
			Nhưng	Barley	không	tỏ	vẻ	bực	tức.	
			Tôi	không	bao	giờ	bịa	đặt,	-	ông	ta	đáp.	
			Barley	lại	im	lặng.	Rồi	nhăn	mày,	ông	ta	lẩm	bẩm	vài	lời	nguyền	rủa,	và	đột	ngột	cười	lên	một
tiếng,	rồi	nói:	
			-	Tôi	giật	mình	thức	dậy	lúc	nửa	đêm.	“Lạy	Chúa,	tôi	đang	ở	đâu	thế	này?”	Tôi	đang	ở	trong
một	mái	hiên,	nằm	trên	một	cái	ghế	dài,	đắp	một	cái	áo	choàng.	Thoạt	tiên	tôi	tưởng	mình
đang	ở	bên	Mỹ.	Vì	bên	đó	tại	một	số	bang,	có	mái	hiên	tương	tự.	Nhưng	tôi	không	hiểu	sao	tôi
lại	có	thể	đi	đến	Mỹ	nhanh	như	thế	sau	một	bữa	ăn	trưa	ở	Peredelkino.	Và	rồi	tôi	sực	nhớ	ra	họ
đã	thôi	không	còn	nói	chuyện	với	tôi	nữa,	và	tôi	đã	đâm	ra	buồn	chán.	Chẳng	có	gì	bất	lịch	sự
cả.	Đơn	giản	chỉ	vì	họ	quá	chén	và	tôi	cũng	đã	ngán	nghe	những	lời	lẽ	của	những	người	say
rượu.	Thế	là	tôi	đi	ra	ngoài	mái	hiên	với	một	chai	uýt-ky.	Một	người	nào	đó	đã	đắp	cho	tôi	một
cái	áo	choàng	để	che	sương.	Chắc	là	ánh	trăng	rằm	đã	đánh	thức	tôi	dậy.	Và	tôi	nghe	có	tiếng
người	nói	với	tôi.	Vẻ	nghiêm	chỉnh.	Tiếng	Anh	rất	sỏi.	Lạy	Chúa,	tôi	tự	nhủ,	giờ	này	mà	còn	có
khách	khứa.	“Này	ông	Barley,	có	những	sự	đau	đớn	cần	phải	có.	Nhưng	cũng	có	những	sự	đau
đớn	khác	tai	hại	hơn	cần	thiết.”	Ông	ta	trích	dẫn	những	gì	tôi	đã	nói	trong	bữa	ăn	trưa,	một	câu
mà	tôi	đã	trích	dẫn	trong	bài	diễn	thuyết	của	tôi	về	vấn	đề	hoà	bình	trên	thế	giới.	Tôi	không
nhớ	chính	tôi	đã	trích	dẫn	câu	nói	ấy	của	ai.	Tôi	nhìn	ông	ta	gần	hơn,	và	tôi	đã	thấy	con	diều
hâu	nhiều	râu	kia,	một	chai	rượu	vodka	cầm	tay,	tóc	tung	bay	trước	gió.	Ông	ta	ngồi	gần	bên
tôi,	và	đã	rót	rượu	đầy	ly.	“Chào	Goethe”,	–	tôi	nói	–	“Ông	còn	chưa	chết?	Nhờ	đó	mà	tôi	có	cái
thú	được	gặp	ông”.	
			Nhìn	nét	mặt	ông	ta	đột	nhiên	sa	sầm,	Barley	hình	như	có	vẻ	khó	chịu,	rồi	kể	tiếp:	
			-	Và	ông	ta	lại	nêu	ra	một	câu	khác	trong	những	câu	châu	ngọc	mà	tôi	đã	nói	trong	bữa	ăn
trưa:	“Tất	cả	các	nạn	nhân	đều	bằng	nhau.	Không	ai	hơn	ai”.	Tôi	đã	cười,	nhưng	không	cười
nhiều.	Tôi	cảm	thấy	hơi	bực	dọc.	Tôi	có	cảm	tưởng	bị	người	ta	theo	dõi.	Lão	ta	đã	ngồi	lỳ	trong
suốt	cả	bữa	ăn	ấy,	say	tuý	luý,	không	ăn,	không	nói	một	tiếng	nào.	Và	đột	nhiên,	mười	giờ	sau,
lão	ta	tuôn	ra	những	lời	tôi	đã	nói	như	một	cái	máy	ghi	âm.	Thật	là	khó	chịu.	
			Tôi	đã	nói	với	lão	ta:	“Goethe,	ông	là	ai?	Ông	làm	gì	trong	đời	khi	ông	không	uống	rượu	và
không	nghe	người	khác	nói?”	
			“Tôi	là	một	người	đứng	ngoài	vòng	pháp	luật	về	mặt	tinh	thần.	Tôi	nghiên	cứu	những	học
thuyết	lớn	có	tính	thế	tục”.	
			“Gặp	được	một	tác	giả	luôn	luôn	là	điều	thích	thú	đối	với	tôi.	Lúc	này	ông	đang	viết	những
gì?”	
		“Mỗi	loại	một	ít.	Những	tiểu	luận	lịch	sử,	những	vở	kịch,	những	chuyện	hư	cấu,	giả	tưởng,
những	chuyện	tình.”	
			“Rồi	ông	ta	chọc	quê	tôi:	“Này	ông	Barley.	Ông	là	nhà	xuất	bản.	Sao	ông	không	hỏi	tôi	đã	tìm	ý
ở	đâu?”	
“-	Barley.	Tôi	tìm	ý,	thứ	nhất…”	và	ông	ta	đếm	trên	các	đầu	ngón	tay	của	ông	ta.	
			Barley	duỗi	thẳng	các	ngón	tay	của	mình	ra	để	bắt	chước	Goethe	và	đổi	giọng	sang	giọng
người	Nga,	nói:	
			“Tôi	tìm	ý	của	tôi…	một,	trên	các	khăn	bàn	ăn	bằng	giấy	của	các	quán	cà	phê	ở	Berlin	trong
các	năm	của	thập	niên	30”.	Goethe	uống	một	hớp	vodka,	rồi	ợ	lên:	“Hai,	trong	các	sách,	báo
xuất	bản	của	những	người	giỏi	hơn	tôi.	Ba,	trong	các	dự	định	hay	ước	mơ	bỉ	ổi	của	các	tướng
lãnh	hay	chính	trị	gia	của	tất	cả	các	nước.	Bốn,	trong	giới	chuyên	viên	khoa	học	bị	bọn	phát	xít
cưỡng	bức	làm	việc	cho	chúng.	Năm,	trong	dân	chúng	Liên	Xô.	Và	sáu,	trong	những	dịp	rất
hiếm	có,	trong	tài	trí	của	một	nhà	trí	thức	xuất	sắc	của	phương	Tây,	đột	ngột	xuất	hiện	trong
đời	tôi.	“Rõ	ràng	là	ông	ta	muốn	ám	chỉ	tôi,	vì	ông	ta	nhìn	tôi	đăm	đăm	để	dò	phản	ứng	của	tôi.
Và	bỗng	ông	ta	thay	đổi	thái	độ,	ông	ta	có	vẻ	nghi	ngờ”.	Trong	bữa	ăn	trưa,	ông	đã	đóng	kịch



rất	khéo.	Bằng	cách	nào	ông	đã	thuyết	phục	Nejdanov	mời	ông	đến	dự	với	chúng	tôi?”	“Thật
chua	cay,	chẳng	khác	nào	ông	ta	nói:	Tôi	không	tin	ông”.	
			“-	Tôi	đã	không	thuyết	phục	Nejdanov	.	Đó	là	ý	của	ông	ta.	Thật	sự	ông	muốn	nói	bóng	gió	đến
điều	gì?”	
			“Ý	ấy	không	của	ai	hết.	Chính	ông	đã	nhồi	nhét	ý	ấy	vào	trong	đầu	óc	của	Nejdanov.	Ông	là
một	người	có	thủ	đoạn.	Ông	giỏi	lắm,	hoan	hô!”	
			Và	thay	gì	tiếp	tục	tuôn	ra	những	lời	lẽ	chế	giễu	có	tính	cách	xúc	phạm	tôi,	Goethe	bám	vào
vai	tôi	như	một	người	sắp	chết	đuối.	Tôi	sợ	ông	ta	có	thể	nôn	ra	trên	người	tôi.	Tôi	cố	giúp	đỡ
ông	ta,	nhưng	không	biết	phải	làm	gì.	Ông	ta	nóng	hừng	hực,	mồ	hôi	toát	ra	như	tắm…	Tôi	tự
nhủ	phải	mở	nút	cổ	áo	sơ	mi	của	ông	ta.	Và	sau	đó	tôi	nghe	tiếng	ông	ta	nói	ngay	trong	lỗ	tai
tôi.	Mới	đầu	tôi	không	hiểu	ông	ta	nói	gì,	vì	ông	ta	đứng	quá	gần.	Tôi	thụt	lùi,	nhưng	ông	ta	vẫn
bám	sát	vào	tôi.	
		Ông	ta	đã	thì	thầm:	“Tôi	tin	từng	lời	ông	đã	nói	ra.	Các	lời	ông	nói	đã	đi	thẳng	vào	trái	tim	tôi.
Ông	hãy	hứa	với	tôi	rằng	ông	không	phải	là	một	điệp	viên	Ăng-lê,	và	tôi	sẽ	hứa	với	ông	rằng	tôi
không	phải	là	một	điệp	viên	của	Nga.”	Ông	ta	đã	nói	câu	ấy	từng	chữ	một	như	thể	ông	ta	lấy
làm	xấu	hổ.	Ông	ta	nhớ	từng	câu	tôi	đã	nói.	Và	tôi,	tôi	cũng	nhớ	từng	lời	ông	ta	đã	nói.	
			“-	Không,	Goethe	thân	mến,	tôi	không	phải	là	một	điệp	viên.	Tôi	chưa	bao	giờ	là	điệp	viên	và
sẽ	không	bao	giờ	là	một	điệp	viên	cả.	Ông	thích	chơi	cờ	chứ?	Chúng	ta	hãy	nói	chuyện	chơi	cờ
đi”.	
			Hình	như	ông	ta	không	nghe	câu	tôi	hỏi.	Vì	ông	ta	hỏi	tôi:	“-	Và	ông	không	phải	là	điệp	viên
của	Mỹ	chứ?	Ông	không	phải	là	điệp	viên	của	bất	cứ	ai,	ngay	cả	của	Nga	cũng	không?”	
			“-	Này	Goethe,	hãy	nghe	tôi	nói	đây.	Không	giấu	gì	ông,	tôi	bắt	đầu	bực	mình	rồi	đấy.	Tôi
không	phải	là	gián	điệp	của	bất	cứ	ai.	Tôi	là	tôi.	Thế	thì,	hoặc	là	chúng	ta	nói	chuyện	chơi	cờ,
hoặc	là	ông	đi	gõ	một	cánh	cửa	khác,	đồng	ý	không?”	Tôi	tưởng	ông	ta	ngậm	tăm,	nhưng	tôi	đã
lầm.	Ông	ta	rất	thạo	môn	cờ,	và	đã	nói	với	tôi	rằng:	“mỗi	tay	chơi	cờ	có	chiến	lược	của	mình,	và
nếu	tay	này	không	đoán	được	chiến	lược	của	tay	kia,	hay	lơ	là	không	chú	ý	một	chút	thì	tay	kia
thắng.	Trong	cuộc	cờ,	lý	thuyết	là	sự	thật.	Nhưng	trong	cuộc	đời,	ít	ra	là	trong	một	số	trường
hợp,	người	ta	có	thể	ở	trong	một	tình	thế	mà	một	tay	chơi	cờ	có	những	ý	tưởng	kỳ	cục	về	tay
kia	đến	nỗi	cuối	cùng	anh	ta	tự	tạo	cho	mình	kẻ	thù	mà	anh	ta	cần.	Không	phải	sao?”	–	“Vâng,
Goethe,	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý”.	Và	Goethe	đột	ngột	thanh	minh	như	tất	cả	những	người	đã	uống
quá	chén	thường	làm.	Vì	sao	ông	ta	còn	sống	trên	đời?	Độc	nhất	chỉ	để	tôi	nghe	ông	ta?	Ông	ta
nói	rằng	ông	ta	sinh	ra	với	hai	linh	hồn,	như	Faust[5],	vì	thế	mà	người	ta	gọi	ông	là	Goethe.
Ông	ta	kể	với	tôi	về	gia	đình	của	ông	ta,	về	cuộc	đời	của	ông	ta	và	cuối	cùng	ông	ta	nói	ông	ta
muốn	hứa	với	tôi	một	điều,	rằng	ông	ta	khâm	phục	người	Anh.	Người	Anh	có	đạo	đức	hơn	hết
ở	châu	Âu,	là	những	máy	điều	hoà	kín	đáo,	những	người	làm	thống	nhất	ý	tưởng	lớn	của	châu
Âu.	Còn	người	Mỹ	thì	đã	đầu	độc	thế	giới	với	lý	luận	thực	dụng	của	họ.	Nếu	người	láng	giềng
của	tôi	có	một	chiếc	xe,	tôi	phải	có	hai	chiếc.	Nếu	người	láng	giềng	của	tôi	có	một	khẩu	súng
lục,	tôi	phải	có	hai	khẩu.	Nếu	người	láng	giềng	của	tôi	có	một	trái	bom,	tôi	phải	có	một	trái	to
hơn	và	nhất	là	nhiều	hơn,	ngay	cả	nếu	chúng	được	thả	xuống	không	trúng	đích.	Thế	là	tất	cả
những	gì	tôi	phải	làm,	đó	là	tưởng	tượng	ra	khẩu	súng	của	người	láng	giềng	của	tôi	và	chế	tạo
ra	một	khẩu	súng	giống	như	thế,	bằng	lập	luận	ấy,	tôi	biện	minh	tất	cả	những	gì	tôi	chế	tạo	là
chính	đáng.	Không	phải	sao?	
			Vladimir	Petcherine.	Ông	ta	muốn	tận	tâm	phục	vụ	nhân	loại.	Ông	ta	đã	đi	tu	và	trở	thành
giáo	sĩ.	Petcherine	yêu	Chúa	nhưng	ghét	khoa	học,	ngoại	trừ	nếu	khoa	học	chú	trọng	đến	linh
hồn	con	người.	Tôi	đã	hỏi	ông	ta	bao	nhhiêu	tuổi.	Tuổi	của	Goethe,	chứ	không	phải	của
Petcherine.	Vì	lúc	ấy,	người	ta	có	thể	nói	ông	ta	mới	lên	bảy	hay	đã	bảy	mươi	bảy	cũng	được.
Và	ông	ta	đã	nói	với	tôi	rằng	ông	gần	đất	xa	trời	rồi.	Ông	ta	năm	mươi	tuổi,	nhưng	vừa	mới
được	sinh	ra.	
			Walter	hạ	thấp	giọng	hỏi	như	đang	ở	trong	một	nhà	thờ:	
			-	Vì	sao	ông	lại	hỏi	tuổi	của	Goethe,	trong	lúc	có	biết	bao	nhiêu	câu	hỏi	mà	đáng	lẽ	ông	phải
đặt	ra	hơn?	Trong	một	lúc	như	thế,	biết	lão	ta	có	mấy	cái	răng	phỏng	có	ích	lợi	gì?	
			-	Bởi	vì,	thật	là	khó	hiểu.	Mặt	ông	ta	không	có	lấy	một	nếp	nhăn,	trừ	khi	ông	ta	nhíu	mày.	
			-	Và	ông	ta	nói	“khoa	học”?	Không	nói	“vật	lý”,	khoa	học,	phải	không?	
			-	Phải.	Khoa	học.	Ông	ta	dùng	danh	từ:	khoa	học.	Ông	ta	nói	“Petcherine	cũng	mê	say	nước



Anh	như	tôi.	Nước	Anh,	cái	nôi	của	công	lý,	của	chân	lý	và	của	tự	do.	
			-	Còn	tôi,	-	Barley	kể	tiếp,	-	lúc	ấy	tôi	chỉ	mong	muốn	một	điều:	đó	là	ông	ta	hãy	để	cho	tôi
được	yên.	Tôi	bắt	đầu	sợ.	Nhưng	trái	lại,	ông	ta	ép	sát	người	vào	tôi,	mặt	hầu	như	dính	vào	mặt
tôi.	Ông	ta	thở	như	một	con	bò,	tim	đập	thình	thịch	như	muốn	vỡ	ra..	Ông	ta	trố	cặp	mắt	màu
nâu,	nhìn	tôi.	Tôi	hỏi	ông	ta:	“Goethe,	ông	đã	uống	gì?	Uống	cortisone[6]	phải	không?”.	
			“-	Ông	biết	những	gì	ông	đã	nói	trong	bữa	ăn	trưa	không?”	–	Goethe	hỏi	lại	tôi	.	
			“-	Không	biết	gì	cả.	Tôi	không	có	mặt	trong	bữa	ăn	trưa.	Đó	là	người	anh	em	sinh	đôi	với	tôi”.
Nhưng	một	lần	nữa	Goethe	không	nghe	tôi	nói.	
			“-	Ông	đã	nói:	“Trong	thời	đại	chúng	ta,	phải	suy	nghĩ	như	một	người	anh	hùng	để	rồi	hành
động	như	một	con	người	xứng	đáng	với	danh	xưng	ấy:.	
			“-	Điều	đó	chẳng	có	gì	mới	mẻ	lắm.	Tất	cả	những	gì	tôi	đã	nói	cũng	thế	thôi.	Không	phải	do	tôi
sáng	tác.	Mà	đó	là	những	điều	tôi	đã	đọc,	nơi	này	nơi	kia.	Thế	thì	bây	giờ	ông	quên	đi	những	gì
tôi	đã	nói	và	ông	trở	về	với	bạn	bè	của	ông	đi”.	Nhưng	Goethe	vẫn	không	chịu	nghe	lời	tôi.	Ông
ta	nắm	cánh	tay	tôi.	Ông	ta	có	hai	bàn	tay	như	con	gái,	nhưng	nắm	tay	cứng	như	thép.	Ông	nói
với	tôi:	“Hãy	hứa	với	tôi	đi,	nếu	tôi	tìm	được	can	đảm	để	suy	nghĩ	như	một	người	anh	hùng,	thì
ông	sẽ	hành	động	như	một	con	người	xứng	đáng	với	danh	xưng	ấy”.	
			“-	Này	Goethe,	hãy	nghe	lời	tôi.	Chúng	ta	hãy	quên	tất	cả	những	điều	đó,	và	chúng	ta	đi	tìm
một	cái	gì	để	ăn	đi.	Có	xúp	ở	trong	nhà.	Tôi	nghe	có	mùi	thơm	đấy.	Ông	thích	món	xúp	phải
không?	Món	xúp	nóng?”	
			Tôi	không	thật	sự	nghĩ	rằng	lão	ta	khóc,	nhưng	khuôn	mặt	lão	trắng	bệch,	ướt	đẫm.	Hình	như
lão	ta	toát	mồ	hôi	vì	đau	đớn.	Lão	bám	chặt	vào	tôi	như	vào	một	người	mà	lão	có	thể	tỏ	bày
tâm	sự	được.	Lão	nói:	“Hãy	hứa	với	tôi	điều	đó	đi!”	
			“-	Lạy	Chúa!	Nhưng	tôi	biết	hứa	gì	với	ông	đây?”	
			“-	Hãy	hứa	rằng	ông	sẽ	hành	động	như	một	nhà	quý	tộc!”	
			“-	Tôi	không	phải	là	một	nhà	quý	tộc.	Tôi	là	một	nhà	xuất	bản”.	
			Và	thế	là	Goethe	phá	lên	cười.	Lần	đầu	tiên.	Cười	oan	oan.	Lão	tuyên	bố:	“Ông	không	thể	biết
khi	ông	từ	chối	thì	tôi	lại	tin	cậy	ông	đến	mức	nào”.	
			Tôi	đứng	lên.	Từ	từ	để	khỏi	làm	cho	Goethe	sợ.	Và	lão	ta	vẫn	bám	chặt	vào	tôi.	Lão	nói:	“Tôi
có	tội	với	khoa	học	mỗi	ngày.	Tôi	cải	tiến	những	lưỡi	cày	thành	gươm	giáo.	Tôi	lừa	gạt	các	bậc
thầy	của	chúng	tôi.	Tôi	tiếp	tục	lừa	gạt	không	ngừng.	Mỗi	ngày	tôi	ám	sát	nhân	tính	mà	tôi
mang	trong	người	tôi.	Ông	hãy	nghe	tôi”.	
			“-	Này	ông	bạn	Goethe	thân	mến,	bây	giờ	tôi	phải	đi.	Chắc	các	bà	gác	cổng	khách	sạn	đang	đợi
tôi	và	lo	lắng	cho	tôi.	Ông	vui	lòng	buông	tôi	ra,	ông	bẻ	gãy	cánh	tay	tôi	rồi	đây	này!”.	
			Goethe	ôm	chặt	lấy	tôi.	Tôi	có	cảm	tưởng	tôi	là	một	người	to	lớn	đồ	sộ,	còn	lão	ta	thì	nhỏ	thó
ẻo	lả.	Tóc	tai,	râu	ria	lão	ướt	nhèm.	Người	lão	nóng	hừng	hực.	
			“-	Hãy	hứa	với	tôi	điều	đó	đi!”	
			Lão	ta	đã	giựt	được	ở	tôi	lời	hứa	của	lão.	Bằng	sự	nhiệt	tình	của	lão.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy
một	điều	như	thế.	Lão	nói:	“Hãy	hứa	đi!	Hãy	hứa	đi!”	
			Tôi	đã	nói:	“Đồng	ý.	Nếu	bao	giờ	ông	đạt	đến	mức	là	một	anh	hùng,	tôi	sẽ	là	một	con	người
xứng	đáng	với	danh	xưng	ấy.	Hợp	đồng	đã	được	ký	kết.	Đồng	ý?	Bây	giờ	hãy	ngoan	ngoãn	nào,
và	hãy	để	cho	tôi	đi”	
			“-	Hãy	hứa	đi	đã!”	Goethe	lặp	lại.	
			“-	Tôi	hứa	với	ông	điều	đó”,	tôi	vừa	nói	vừa	gỡ	tay	Goethe	ra.	
			Barley	vừa	nói	dứt	lời,	Walter	vội	xen	vào.	Không	một	lời	can	ngăn	của	chúng	tôi,	hoặc	một
nét	nhìn	giận	dữ	nào	của	Ned,	của	Clive	hay	của	chính	tôi	có	thể	kềm	chế	ông	ta	lâu	hơn.	
			-	Barley,	nhưng	ông	có	tin	lão	ta	không?	Có	phải	lão	ta	đang	phỉnh	gạt	ông	không?	Ông	là	một
người	khôn	ngoan.	Ông	có	những	cảm	nghĩ	như	thế	nào?	
			Im	lặng.	Im	lặng	kéo	dài.	Và	cuối	cùng,	Barley	nói:	
			-	Lão	ta	say	như	chết.	Tôi	cũng	đã	say	nhừ	tử	như	thế	đôi	ba	lần.	Lão	ta	đã	nốc	rất	nhiều	rượu
vodka	suốt	cả	ngày,	và	luôn	luôn	uống	cả	ly	đầy	như	uống	nước.	Nhưng	lúc	đó	lão	ta	có	được
một	lúc	minh	mẫn.	Tôi	đã	tin	lão	ta.	Lão	không	phải	là	loại	người	không	đáng	tin.	
			-	Nhưng	ông	đã	tin	cái	gì?	–	Walter	hỏi	một	cách	giận	dữ	-	theo	ý	ông,	lão	ta	đang	nói	gì	với
ông?	Ông	nghĩ	như	thế	nào	về	những	việc	lão	ta	làm?	Một	tràng	diễn	thuyết	về	những	gì	mà
nhắm	mắt	trật	đích,	lừa	dối	các	bậc	thầy	của	lão	ta	và	của	cả	ông	nữa,	môn	cờ	không	phải	là



một	trò	chơi	mà	là	một	cái	gì	khác?	Ông	biết	suy	nghĩ	chứ?	Vì	sao	ông	đã	không	đến	gặp	chúng
tôi?	Tôi,	tôi	biết	vì	sao!	Ông	rúc	đầu	vào	trong	cát	như	một	con	đà	điểu.	“Tôi	không	biết	bởi	vì
tôi	không	muốn	biết.”	Ông	giống	con	đà	điểu	như	đúc!	
			Và	những	gì	người	ta	nghe	được	sau	đó	trên	băng	từ	là	Barley	đi	thật	mau	trong	gian	phòng,
vừa	đi	vừa	rủa:	“Cút!	Cút!	Cút!”	Barley	thì	thầm	không	ngớt	cho	đến	khi	có	tiếng	của	Clive	bảo
ông	ta	thôi	đi.	Nếu	bao	giờ	có	một	ngày	nào	đó	Clive	ra	lệnh	huỷ	diệt	vũ	trụ,	ông	ta	sẽ	dùng	cái
giọng	nói	ấy…	
			Tôi	lấy	làm	tiếc	phải	báo	cho	ông	biết	rằng	chúng	tôi	sắp	rất	cần	đến	sự	giúp	sức	của	ông.
 

 

 

Chương 5
 

Bây	giờ	chúng	tôi	đang	tập	trung	trong	thư	viện	nơi	Ned	và	Barley	đã	nói	chuyện	với	nhau	lần
đầu	tiên.	Brock	đã	xếp	đặt	một	màn	ảnh,	một	cái	máy	chiếu	và	những	chiếc	ghế	đặt	theo	hình
bán	nguyệt.	Anh	ta	đã	tính	trong	đầu	mỗi	cái	ghế	dành	cho	một	người	trong	chúng	tôi.	Barley
trầm	tư,	ngồi	nghỉ	một	cách	thoải	mái	ở	hàng	ghế	đầu,	giữa	Bob	và	Clive,	với	vẻ	thờ	ơ	của	một
vị	khách	đặc	biệt	được	mời	đến	dự	một	buổi	họp	để	phê	bình	một	vở	kịch	trước	khi	cho	lên	sân
khấu	lần	đầu.	Đầu	ông	ta	cuối	xuống	phía	trước,	nổi	bật	khi	Brock	bật	công	tắc	của	máy	chiếu,
và	ngẩng	lên	một	cách	đột	ngột	khi	hình	ảnh	đầu	tiên	hiện	ra	trên	màn	ảnh.	Ned,	ngồi	bên	tôi,
im	lặng,	nhưng	tôi	cảm	nhận	được	cường	độ	của	sự	kích	thích	của	ông	ta.	Trên	màn	ảnh	lần
lượt	hiện	ra	vài	mươi	khuôn	mặt	đàn	ông,	phần	nhiều	là	các	nhà	bác	học	Liên	Xô,	mà	sau
những	cuộc	sưu	tra	tiên	khởi,	vội	vã,	trong	các	tủ	phiếu	lưu	trữ	ở	Luân	Đôn	và	ở	Langley,	đã
được	đánh	giá	là	có	liên	quan	đến	các	thông	tin	"chim	xanh".	
Có	những	hình	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	nhiều	lần,	lần	trước	có	râu,	lần	sau	không	có.	
-	Lão	ta	không	có	trong	số	đó,	-	Barley	tuyên	bố,	sau	khi	việc	trình	chiếu	vài	mươi	hình	ảnh	ấy
trên	màn	ảnh	chấm	dứt.	Nói	xong,	Barley	đột	ngột	đưa	bàn	tay	lên	đầu	như	thể	bị	một	con
muỗi	đốt.	
Bob	hỏi	một	cách	nhã	nhặn	:	
-	Không	một	chút	do	dự	sao,	Barley?	Không	một	chút	nghi	ngờ	chứ?	
-	Không.		-	Barley	đáp	rồi	lại	trầm	tư	như	trước.	
Đến	lượt	Katia	xuất	hiện	trên	màn	ảnh,	nhưng	Barley	chưa	biết	cô	ta.	Bob	đề	cập	đến	vấn	đề
một	cách	vô	cùng	thận	trọng.	Quả	thật	ông	ta	là	một	tay	chuyên	nghiệp	của	Langley.	
-	Barley,	bây	giờ	đến	lượt	hình	ảnh	đàn	ông	có	đàn	bà	có,	họ	là	những	người	đã	có	lui	tới	nơi
cuộc	triển	lãm	sách	ở	Matxcơva	-	Bob	nói	với	một	giọng	rất	ung	dung	-	Những	người	mà	ông
có	thể	đã	gặp	trong	những	chuyến	ông	đi	qua	Nga,	trong	những	cuộc	tiếp	tân	hay	triển	lãm
sách.	Nếu	ông	nhận	ra	được	một	người	nào,	ông	hãy	nói	ngay.	
-	Kìa,	đó	là	Leonora!	-	Barley	reo	lên	khi	thấy	trên	màn	ảnh	một	người	đàn	bà,	hình	dáng	lực
lưỡng,	mông	to	như	mông	ngựa	cái	-	Đó	là	bà	mập	cho	mượn	sách	tại	SK.	
-	SK?	-	Clive	lập	lại.	
-	Soyouzkniga.	SK	đặt	mua	và	phân	phối	sách	nước	ngoài	trong	toàn	cõi	Liên	Xô.	Leni	thật
tuyệt	vời.	
-	Ông	biết	họ	của	bà	ta	chứ?	



-	Zinovieva.	
Bob	mỉm	cười.	Chúng	tôi	đã	ngầm	giao	ước	với	nhau:	Bob	sẽ	mỉm	cười	mỗi	khi	Barley	nói
đúng.	
Brock	chiếu	hình	những	người	khác	lên	màn	ảnh,	Barley	nhận	ra	được	một	số,	và	Bob	mỉm
cười.	Nhưng	khi	ảnh	Katia	xuất	hiện,	lúc	cô	ta	đi	xuống	các	bậc	tam	cấp,	mặc	áo	măng	tô,	tóc
chảy	ra	phía	sau	và	tay	cầm	cái	túi	lưới,	Barley	nói	"Chiếu	tiếp	ảnh	khác"	như	đối	với	những
hình	ảnh	mà	ông	ta	không	nhận	ra	là	của	người	nào.	Bob	tỏ	vẻ	bối	rối	và	lo	sợ.	
-	Không,	ông	hãy	vui	lòng	nhìn	kỹ	ảnh	này,	-	Bob	nói	với	giọng	hờn	giận	đến	nỗi	một	đứa	con
nít	cũng	có	thể	nhận	ra	ảnh	này	tiềm	ẩn	một	tầm	quan	trọng.	
Bob	ngừng	lại...	và	chúng	tôi	ngừng	thở.	
Bob	nói	tiếp:	
-	Barley,	thiếu	phụ	tóc	đen	có	đôi	mắt	to	kia	làm	việc	trong	nhà	xuất	bản	Tháng	Mười	ở
Matxcơva.	Cô	ta	nói	tiếng	Anh	rất	giỏi,	rất	đúng	như	ông	và	Goethe.	Chúng	tôi	biết	cô	ta	là
Redaktor,	cô	ta	biên	tập	các	tác	phẩm	Nga	dịch	sang	tiếng	Anh.	Ông	không	nhận	ra	cô	ta	sao?	
-	Không.	Rất	tiếc!	-	Barley	càu	nhàu.	
Clive	hất	đầu	ra	hiệu	giao	Barley	cho	tôi.	Đến	lượt	ông	chơi	rồi	đó.	Chứng	nhân	đang	ở	trong
tay	ông.	Hãy	làm	cho	gã	sợ.	
Khi	tôi	khiển	trách	ai,	tôi	luôn	luôn	vận	dụng	một	giọng	nói	làm	cho	người	ta	sợ.	Tuy	nhiên,	tối
hôm	đó,	khi	một	mình	tôi	gặp	riêng	Barley,	tôi	đã	có	một	giọng	nói	che	chở.	Tôi	không	nói	với
Barley	như	với	một	kẻ	có	tội	tầm	thường,	mà	như	với	một	người	bạn	mà	tôi	có	ý	khuyên	phải
đề	phòng.	
-	Đây,	việc	như	thế	này	đây,	-	Tôi	nói,	cố	gắng	tránh	dùng	danh	từ	pháp	lý	được	chừng	nào	hay
chừng	ấy,	-	Đó	là	một	cái	thòng	lọng	mà	người	ta	sắp	quàng	vào	cổ	của	ông.	Ông	hãy	cẩn	thận.
Hãy	suy	nghĩ	cho	kỹ.	
Thường	thường,	tôi	để	người	ta	ngồi	nghe	tôi	nói,	nhưng	tôi	đã	để	ý	thấy	Barley	có	vẻ	thoải
mái	hơn	khi	người	ta	để	cho	ông	được	vận	động,	đi	bách	bộ,	và	vươn	vai,	duỗi	tay,	duỗi	chân
một	cách	tuỳ	thích.	
Tôi	để	ý	đến	vài	chi	tiết	mà	tôi	đã	bỏ	sót	không	nhận	thấy	trong	cuộc	họp	toàn	thể.	
Tôi	để	ý	đến	vẻ	mặt	trầm	tư	của	Barley	trong	lúc	ông	ta	nghe	tôi	khuyên	nhủ,	thỉnh	thoảng	ông
ta	nêu	lên	vài	chi	tiết,	rồi	quay	lưng	bỏ	đi.	Tôi	thấy	cái	lưng	của	ông	ta	cũng	có	vẻ	chống	đối
như	gương	mặt	khép	kín	của	ông	ta.	
Khi	Barley	đi	trở	lại	phía	tôi,	ông	ta	không	có	vẻ	mặt	đê	tiện	của	phần	nhiều	những	kẻ	mà	tôi
đã	khuyên	nhủ.	
Tôi	lại	nghĩ	đến	hồ	sơ	của	Barley.	Biết	bao	hành	vi	không	suy	nghĩ,	hầu	như	tự	sát.	Rất	ít	thận
trọng.	Một	học	bạ	tồi	tệ.	Những	nỗ	lực	để	dành	vài	vòng	hoa	chiến	thắng	trong	các	cuộc	đấu
quyền	Anh,	để	cuối	cùng	nằm	trạm	y	tế	nhà	trường	với	một	hàm	răng	gãy.	Bị	đuổi,	sau	khi	đọc
Epitre	(thánh	thư	của	các	sứ	đồ)	trong	tình	trạng	say	rượu.	"Thưa	ông,	hôm	qua	tôi	đã	uống
quá	chén.	Tôi	không	cố	ý	làm	như	thế".	Bị	phạt	roi	và	bị	đuổi.	
Ned	cũng	đã	cho	tôi	tất	cả	các	thông	tin	về	cuộc	đời	của	Barley,	kể	cả	các	thông	tin	mật,	các
khoản	thu	nhập,	nhân	tình,	vợ	con	của	ông	ta.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	trong	các	tài	liệu	ấy.	Chẳng
có	thành	tích	vẻ	vang,	cũng	chẳng	có	những	tội	ác	lớn.	Nói	tóm	lại,	chẳng	có	gì	quan	trọng.	
Và	đột	nhiên,	trước	khi	tôi	nhận	thức	được,	các	vai	trò	đã	đảo	ngược.	Barley	đứng	đó,	trước
mặt	tôi,	nhìn	tôi	với	tất	cả	tầm	cao	của	ông	ta.	Toán	của	tôi	vẫn	đợi	trong	thư	viện,	tôi	nghe



được	những	tiếng	thì	thầm,	vì	họ	nôn	nóng	muốn	biết	kết	quả.	Bản	văn	về	việc	giữ	gìn	bí	mật
đã	để	sẵn	trên	bàn,	nhưng	Barley	không	nghiên	cứu	nó.	
Tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	ông	ta	và	hỏi:	
-	Ông	có	hỏi	thêm	gì	tôi	không?	Ông	có	muốn	tôi	nói	rõ	thêm	vài	điều	trước	khi	ký	không?	
Cuối	cùng	tôi	đã	lấy	lại	giọng	nói	nghiêm	khắc	vì	phản	ứng	tự	vệ.	Mới	đầu	Barley	tỏ	vẻ	ngạc
nhiên,	rồi	sau	đó	thích	thú,	như	đây	là	một	trò	đùa	vui.	
-	Vì	sao?	Ông	có	những	câu	trả	lời	khác	mà	ông	muốn	cho	tôi	sao?	
-	Đây	là	một	việc	khó	gỡ	ra	được,	-	tôi	nói	với	Barley	một	cách	nghiêm	nghị.	-	Dù	không	muốn,
ông	đã	trở	thành	người	biết	được	một	điều	tối	mật	mà	ông	không	có	thể	xoá	bỏ	được.	Ông	biết
điều	bí	mật	ấy	khá	đủ	để	đưa	một	người	đàn	ông	và	chắc	chắn	cả	người	đàn	bà	đến	chỗ	bị	treo
cổ.	Điều	đó	đặt	ông	vào	một	vị	trí	đặc	biệt	với	những	nghĩa	vụ	mà	ông	không	thể	thoái	thác
được.	
Barley	nhún	vai,	hất	gánh	nặng	của	ông	ta	xuống.	
Ông	ta	tuyên	bố:	
-	Tôi	không	đếm	xỉa	đến	những	gì	tôi	biết.	
Có	tiếng	người	gõ	cửa.	
Tôi	dịu	giọng	lại	để	cố	làm	cho	Barley	hiểu	thấu	lòng	ưu	ái	của	tôi	đối	với	ông	ta:	
-	Vấn	đề	là	chắc	chắn	họ	sẽ	muốn	cho	ông	biết	nhiều	hơn	nữa.	Những	gì	mà	ông	đã	biết	rồi,	có
thể	chỉ	là	bước	đầu	của	những	gì	mà	họ	mong	muốn	thấy	ông	khám	phá	ra.	
Barley	ký.	Không	cần	đọc.	Thật	là	một	thân	chủ	kỳ	cục	nhất	trên	đời,	rất	có	thể	ông	ta	sẽ	ký	bản
án	tử	hình	của	mình	mà	không	cần	biết	và	chẳng	cho	đó	là	điều	quan	trọng.	Người	ta	vẫn	gõ
cửa,	nhưng	tôi	còn	phải	ký	tên	tôi	với	tư	cách	là	nhân	chứng.	
-	Cám	ơn,	-	Barley	nói	với	tôi.	
-	Về	việc	gì	thế?	
Tôi	cất	cây	bút	máy	đắt	tiền	của	tôi.	Cuối	cùng	rồi	ta	cũng	có	một	thân	chủ,	tôi	tự	nhủ,	dương
dương	tự	đắc,	nhưng	không	vui,	đúng	vào	lúc	Clive	và	cả	toán	bước	vào.	Một	thân	chủ	khó	tính
mà	rốt	cuộc	ta	cũng	đã	lấy	được	chữ	ký.	
Tuy	nhiên,	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	và	lo	âu	một	cách	lạnh	lùng.	Tôi	có	cảm	tưởng	đã	nhen	nhúm
một	bếp	lửa	trong	trại	của	chúng	tôi,	mà	không	thể	biết	trước	nó	sẽ	cháy	lan	đến	đâu	và	cũng
không	biết	ai	sẽ	dập	tắt	nó.	
Điều	hay	ho	duy	nhất	của	màn	tiếp	theo	là	nó	ngắn	ngủi.	Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	Bob.	Ông	ta
không	phải	là	người	xảo	trá,	và	cũng	không	phải	là	người	cuồng	tín.	Ông	ta	có	vẻ	bộc	trực,	điều
đó	theo	chỗ	tôi	biết,	chưa	phải	là	một	trọng	tội,	ngay	cả	trong	giới	mật	vụ.	Ông	ta	thuộc	loại
người	có	tính	kiên	cường	như	Ned,	chứ	không	như	Clive,	và	lề	lối	làm	việc	của	ông	ta	hợp	với	lề
lối	của	chúng	tôi	hơn	là	lề	lối	của	Langley.	
-	Này	Barley,	về	tính	chất	của	các	tài	liệu	mà	Goethe	đã	gởi	cho	ông,	ông	không	có	một	chút	ý
kiến	nào	cả	sao?	Đại	khái	nội	dung	thông	điệp	của	ông	ta	là	gì?	-	Bob	hỏi	một	cách	khéo	léo	và
còn	tặng	thêm	một	nụ	cười	cởi	mở.	
Tôi	nhớ	Johnny	cũng	đã	có	hỏi	lần	đầu	như	thế...,	nhưng	lần	này	ông	đã	gặp	một	câu	trả	lời	thật
bất	ngờ.	
-	Làm	sao	tôi	biết	được?	-	Barley	vặn	lại,	-	Đến	cả	việc	nhìn	thấy	các	tài	liệu	ấy,	tôi	cũng	không
được	phép.	Ông	từ	chối	không	chịu	đưa	cho	tôi	xem	mà!	
-	Ông	có	chắc	chắn	một	cách	tuyệt	đối	rằng	Goethe	đã	không	cho	ông	biết	trước	vài	điều	chỉ



dẫn?	Vài	lời	nói	nhỏ	riêng	với	ông,	giữa	tác	giả	và	nhà	xuất	bản	ấy	mà,	về	những	gì	mà	Goethe
có	thể	gởi	cho	ông	một	ngày	nào	đó,	nếu	cả	hai	người,	Goethe	và	ông,	đều	tôn	trọng	những	lời
đã	hứa	với	nhau?	Hay	một	điều	gì	đó	mà	ông	có	thể	quên	khi	kể	lại	cuộc	nói	chuyện	kéo	dài	rất
lâu	ở	Peredelkino	về	vấn	đề	vũ	trang	và	các	kẻ	thù	tưởng	tượng?	
-	Tôi	đã	nói	với	ông	tất	cả	những	gì	tôi	nhớ.	
Cũng	như	Johnny	trước	đó,	Bob	liếc	nhìn	hồ	sơ	để	trên	đầu	gối.	
-	Barley	này,	trong	tám	lần	lưu	lại	ở	Liên	Xô	trong	bảy	năm	vừa	qua,	ông	có	liên	lạc,	dù	chỉ	một
thời	gian	ngắn	ngủi,	với	các	người	theo	chủ	nghĩa	hoà	bình,	các	người	bất	đồng	ý	kiến	hay
những	tổ	chức	không	chính	thức	không?	
-	Phải	chăng	đó	là	một	trọng	tội?	
-	Ông	hãy	vui	lòng	trả	lời	câu	hỏi	của	Bob	-	Clive	can	thiệp.	
Và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	toàn	thể,	Barley	nghe	theo.	Nhiều	lúc	Clive	thiếu	tế	nhị	đến	nỗi
Barley	chẳng	cần	bực	mình.	
-	Bob,	như	ông	đã	biết,	người	ta	gặp	đủ	hạng	người.	Trong	giới	nhạc	Jazz,	hay	giới	nhà	văn,	trí
thức,	nhà	báo,	nghệ	sĩ.	Vì	thế,	đó	là	một	câu	hỏi	mà	tôi	không	thể	trả	lời	được.	Rất	tiếc!	
-	Tôi	có	thể	đặt	thêm	một	câu	hỏi	nữa	không.	Vậy	ông	có	liên	lạc	với	các	người	theo	chủ	nghĩa
hoà	bình	ở	nước	Anh	không?	
-	Tôi	không	hề	có	một	chút	ý	nghĩ	nào,	nói	chi	đến	việc	có	liên	lạc!	
-	Barley,	ông	có	biết	trong	câu	lạc	bộ	có	vận	động	viên	điền	kinh,	mà	trong	đó	ông	chơi	giữa
năm	1977	và	1980,	có	hai	hội	viên	đã	tham	gia	chiến	dịch	đòi	tài	giảm	vũ	khí	hạt	nhân?	
Barley	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	rốt	cuộc	thích	thú.	
-	Thật	vậy	sao?	Và	người	ta	có	thể	biết	tên	của	hai	vị	ấy	không?	
-	Ông	có	ngạc	nhiên	nếu	tôi	cho	ông	biết	đó	là	Maxi	Burns	và	Bert	Wunderley?	
Barley	phá	lên	cười	thật	lớn,	mọi	người	lấy	làm	thích	thú,	trừ	Clive.	
-	Ôi,	lạy	Chúa!	Bob,	ông	chớ	chụp	mũ	"hoà	bình	chủ	nghĩa"	cho	hai	người	ấy.	Maxi	là	cộng	sản
đến	tận	chân	răng	kẽ	tóc.	Nó	có	thể	làm	cho	nổ	tung	Quốc	hội,	nếu	nó	có	một	trái	bom.	Và	Bert
đã	bắt	tay	với	Maxi.	
-	Hình	như	hai	anh	chàng	ấy	đồng	tình	luyến	ái?	
-Pê	đê	như	hải	cẩu.	
Đến	đây	Bob	xếp	hồ	sơ	của	ông	ta	lại,	tỏ	vẻ	nhẹ	nhõm	và	liếc	nhìn	Clive	một	cái,	ra	hiệu	rằng
ông	ta	đã	hỏi	cung	xong.	Ned	đề	nghị	Barley	đi	ra	ngoài	hóng	gió	một	chút.	Walter	vội	vã	đi	tới
cửa	và	mở	cửa	ra.	Chắc	chắn	do	Ned	đã	yêu	cầu,	nếu	không,	Walter	không	bao	giờ	dám	đi	theo
họ.	Sau	một	lát	do	dự,	Barley	lấy	một	chai	uýt-ky	và	một	cái	ly	đút	vào	túi	áo,	cử	chỉ	mà	theo	tôi
nghĩ	là	nhằm	làm	cho	chúng	tôi	khó	chịu.	Trang	bị	đầy	đủ	những	thứ	cần	dùng	rồi,	Barley	đi
theo	hai	người	kia,	để	lại	ba	chúng	tôi	ngồi	im	lặng	trong	phòng.	
-	Ông	đã	đem	những	câu	hỏi	của	Russell	Sheriton	mà	hỏi	Barley,	phải	không?	-	Tôi	hỏi	Bob	một
cách	nhã	nhặn.	
-	Harry,	Russell	giỏi	hơn	tôi	nhiều.	Nếu	là	ông	ta,	ông	ta	đã	không	hỏi	những	câu	ngốc	nghếch
như	tôi	đâu	-	Bob	trả	lời	với	vẻ	ganh	ghét	rõ	rệt.	
Những	cuộc	tranh	giành	ảnh	hưởng	ở	Langley	là	một	điều	bí	mật	ngay	cả	đối	với	những	người
trong	cuộc.	Nhưng	ở	giữa	những	cuộc	vận	động	ngấm	ngầm	và	những	mưu	mô	thầm	kín,	tên
của	Sheriton	thường	được	nhắc	đến.	
-	Thế	thì	ai	đã	bật	đèn	xanh,	để	ông	đặt	những	câu	hỏi	ấy?	Bob,	ai	đã	thảo	ra	những	câu	hỏi	ấy?	



-	Có	thể	là	Russell.	
-	Ông	vừa	nói	Russell	giỏi	hơn	thế	mà.	
-	Có	thể	ông	ta	bị	bắt	buộc	phải	trấn	an	các	cấp	trên	của	ông	ta.	-Bob	trả	lời	với	vẻ	lúng	túng,	rồi
đốt	ống	điếu	với	một	que	diêm	mà	ông	ta	lắc	lắc	để	tắt.	
Trong	công	viên	gần	bờ	đê,	có	một	cây	to	bóng	mát.	Tôi	thường	ngồi	dưới	gốc	cây	ấy	để	nhìn
bình	minh	thức	dậy	trên	cảng,	trong	lúc	sương	đầu	mùa	thấm	ướt	chiếc	áo	choàng	của	tôi.
Dưới	gốc	cây	có	một	chiếc	ghế	dài.	Barley	ngồi	giữa	Ned	và	Walter.	Sau	này	Barley	có	kể	lại	với
tôi	rằng,	trước	tiên	ba	người	đã	nói	chuyện	trong	không	khí	êm	dịu	của	một	quán	rượu,	rồi	sau
đó	đã	đến	ngồi	dưới	gốc	cây	này.	Brock	ngồi	lại	trong	một	chiếc	xe	thuê	để	canh	chừng.	Lúc	đó
mới	năm	giờ	sáng.	
-	Các	ông	hãy	chọn	một	người	khác	đi,	-Barley	lặp	lại	một	lần	nữa	-	Tôi	không	phải	là	người
đáng	được	các	ông	chọn.	
-	Không	phải	chúng	tôi	đã	chọn	ông.	Chính	Goethe	đã	chọn	ông.	Nếu	chúng	tôi	tìm	được	cách
gặp	ông	ta	mà	không	qua	trung	gian	của	ông,	chúng	tôi	sẽ	không	do	dự	mà	làm	ngay.	Nhưng
hình	như	Goethe	đã	say	mê	ông.	Đã	gần	mười	năm	ông	ta	chờ	đợi	một	người	như	ông.	
-	Ông	ta	đã	chọn	tôi	chính	là	vì	tôi	không	phải	là	một	tên	gián	điệp	-	Barley	nói	-	Vì	tôi	đã	nói
một	thôi	một	hồi	chẳng	khác	nào	ca	một	đoạn	ca	cách	mạng.	
-	Nhưng	bây	giờ	ông	cũng	sẽ	không	phải	là	một	điệp	viên,	-	Ned	nói.	-	Ông	sẽ	còn	là	một	nhà
xuất	bản...	nhà	xuất	bản	in	sách	của	ông	ta.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đòi	hỏi	ở	ông,	đó	là	ông
hãy	cộng	tác	với	tác	giả	tập	bản	thảo	đã	gởi	cho	ông	và	cộng	tác	với	cả	chúng	tôi	nữa.	Có	điều
gì	không	ổn	đâu	nào!	
-	Ông	đã	gặp	một	vận	may	đặc	biệt,	và	ông	lại	rất	có	tài,	-	Walter	nói	thêm,	-	Bây	giờ	chúng	tôi
mới	thấy	ông	rượu	chè	say	sưa	không	phải	là	một	điều	kỳ	lạ.	Đã	hai	mươi	năm	người	ta	không
được	dùng	tài	nghệ	của	ông.	Đây	là	một	dịp	may	để	ông	trổ	tài,	thật	là	một	dịp	may	hiếm	có.	
-	Có	thể	ông	sẽ	thừa	sức	trả	hết	tất	cả	các	khoản	nợ	nần,	-	Ned	nói.	-	Ba	tuần	sửa	soạn	ở	Luân
Đôn	trong	khi	chờ	hộ	chiếu,	tiếp	theo	là	một	tuần	tuyệt	vời	ở	Matxcơva,	và	ông	sẽ	thoát	khỏi
khó	khăn	suốt	đời.	
Với	bản	tính	thận	trọng,	Ned	đã	tránh	dùng	từ	"huấn	luyện"	và	thay	thế	vào	đó	là	từ	"sửa	soạn".
Walter	lại	tấn	công	trở	lại,	khi	thì	kích	thích,	khi	thì	hơi	tâng	bốc	quá	đáng,	nhưng	Ned	cứ	để
cho	ông	ta	làm.	
-	Ned,	không	phải	là	vấn	đề	tiền	bạc.	Barley	cao	hơn	thế	nhiều.	Mà	đây	là	hành	động	vì	tổ	quốc.
Có	biết	bao	người	không	bao	giờ	có	được	một	dịp	may	như	thế.	Họ	mơ	ước,	họ	làm	đơn	tình
nguyện,	nhưng	không	bao	giờ	được	chọn.	Sau	đó,	khi	người	ta	đã	làm	xong	nhiệm	vụ,	người	ta
có	thể	ung	dung	hưởng	thụ	những	phần	thưởng	mà	người	ta	biết	rằng	mình	xứng	đáng	được
hưởng.	
Ned	đã	thấy	đúng,	vì	Barley	đã	phì	cười	và	nói	với	Walter:	
-	Thôi,	ông	hãy	ngừng	lại	đi	thì	vừa.	
Ned	quay	sang	Barley	nói	:	
-	Cũng	là	một	cử	chỉ	đẹp	đối	với	tác	giả	của	ông	đấy.	Ông	cứu	mạng	ông	ta.	Nếu	ông	ta	quyết
định	trao	cho	ông	những	bí	mật	quốc	gia,	ít	ra	ông	cũng	có	thể	giao	lại	cho	các	người	có	thẩm
quyền.	Ông	tốt	nghiệp	ở	Harrow,	phải	không?	-	Ned	hỏi	như	thế	chợt	có	một	cảm	hứng	bất	ngờ
-	Tôi	đã	có	đọc	được	ở	đâu	đó	rằng	ông	là	sinh	viên	đại	học	Harrow?	
-	Tôi	chỉ	là	học	sinh,	thế	thôi.	-	Barley	đáp.	-	Walter	phá	lên	cười,	và	Barley	cũng	cuời	theo	vì



phép	lịch	sự.	
-	Vì	sao	hai	mươi	năm	trước,	ông	đã	có	thỉnh	cầu	được	làm	việc	với	chúng	tôi?	Ông	có	còn	nhớ
các	lý	do	của	ông	lúc	bấy	giờ	không?	-	Ned	hỏi.	-	Một	ý	thức	nào	đó	về	bổn	phận,	đúng	không?	
-	Lúc	đó	tôi	không	muốn	làm	việc	trong	công	ty	của	bố	tôi.	Một	bạn	học	của	tôi	đề	nghị	tôi	làm
nghề	gõ	đầu	trẻ	ở	bậc	tiểu	học,	và	Lionel,	người	anh	em	họ	của	tôi,	gợi	ý	tôi	gia	nhập	ngành
tình	báo.	Và	các	ông	đã	bác	bỏ	đơn	thỉnh	cầu	của	tôi.	
-	Đúng,	nhưng	ông	sẽ	không	có	hai	lần	cái	may	mắn	ấy,	-	Ned	đùa.	như	những	người	bạn	cũ,	ba
người	lặng	lẽ	nhìn	các	bờ	đê.	Một	đoàn	tàu	thuỷ	chặn	ngang	cửa	biển,	những	dụng	cụ	đu	đưa
trước	gió	trông	như	những	tràng	hoa	lấp	lánh.	
Walter	nhìn	đại	dương,	đột	nhiên	nói:	
-	Ông	biết	không?	Tôi	luôn	luôn	mơ	tưởng	một	phép	lạ	thuộc	loại	ấy.	Tôi	tin	là	có	Chúa.	Tôi
luôn	luôn	nghĩ	rằng	sớm	muộn	gì	rồi	cũng	có	một	người	như	lão	ta.	Này	ông	bạn	Barley,	tôi	xin
hỏi	thật	ông:	trình	độ	khoa	học	của	ông	tới	đâu?	Một	con	số	không?	Điều	đó	chẳng	có	gì	lạ.	Ông
thuộc	thế	hệ	chót	những	người	theo	nghề	văn	thuần	tuý.	Nếu	tôi	hỏi	ông	tỉ	suất	đốt	cháy	là	gì,
chắc	chắn	ông	sẽ	nghĩ	tôi	muốn	nói	về	việc	nướng	một	cái	bánh.	
-	Chắc	chắn	là	như	vậy,	-	Barley	thừa	nhận	và	cười	một	cách	miễn	cưỡng	.	
-	Và	CI?	Không	có	một	chút	ý	niệm	nào	phải	không?	
-	Tôi	ghê	tởm	những	chữ	viết	tắt	chỉ	có	chữ	cái	đầu.	
-	Đó	là	chữ	:	Cercle	d	Incertitude,	ông	biết	chứ?	
Barley	không	trả	lời.	
-	Thôi	được	rồi.	Grosse	Salope,	GS	là	gì?	
Barley	chỉ	nhún	vai.	
-	GS	là	hoả	tiễn	tối	tân	của	Liên	Xô	:	SS9.	-	Walter	giải	thích.	-	Nó	đã	được	đem	ra	phô	trương
trong	một	cuộc	diễu	hành	Mồng	một	tháng	năm,	thời	chiến	tranh	lạnh	xa	xưa.	Nó	có	kích
thước	khủng	khiếp.	Vấn	đề	là	không	biết	nó	có	thể,	chỉ	một	phát,	phá	huỷ	ba	hầm	chứa	hoả	tiễn
của	Mỹ	không.	Có	người	cho	rằng	hoả	tiễn	SS9	để	tàn	phá	các	thành	phố	chứ	không	phải	phá
huỷ	các	hầm	chứa	hoả	tiễn.	Vì	vậy	họ	đã	bật	đèn	xanh	cho	chương	trình	hoả	tiễn	chống	hoả
tiễn.	Tôi	thấy	hình	như	ông	không	nghe	kịp	nữa,	phải	không?	
-	Ông	đã	bỏ	xa	tôi	từ	đầu,	-	Barley	nói.	
-	Nhưng	lẽ	tất	nhiên	ông	ta	sẽ	học	nhanh	thôi,	-	Walter	nói	với	Ned	với	vẻ	thoả	mãn.	-	Các	nhà
xuất	bản	luôn	luôn	có	tài	xoay	xở	để	thoát	khỏi	vòng	khó	khăn	một	cách	bình	yên	vô	sự.	
-	Tất	cả	những	gì	người	ta	đòi	hỏi	ở	ông	là	những	thông	tin	-	Ned	nói.	-	Người	ta	không	đòi	hỏi
ông	chế	tạo	hoả	tiễn,	cũng	không	đòi	hỏi	ông	bấm	nút,	mà	chỉ	yêu	cầu	ông	giúp	chúng	tôi	hiểu
rõ	đối	phương	hơn.	Nếu	ông	chống	vũ	khí	hạt	nhân	thì	điều	đó	càng	tốt.	Và	nếu	đối	phương	tỏ
ra	là	một	người	bạn,	thì	vấn	đề	là	ở	đâu?	
-	Tôi	tin	là	chiến	tranh	lạnh	đã	chấm	dứt	rồi,	-	Barley	nói.	
Nghe	Barley	nói	thế,	Ned	tỏ	vẻ	hốt	hoảng	một	cách	thật	sự	và	càu	nhàu:	
-	Ôi,	lạy	Chúa!	
Walter	không	cần	che	giấu	sự	bất	bình	của	mình.	
-	Tất	cả	những	điều	đó	chỉ	là	những	trò	hề	chính	trị	và	những	trò	thân	thiện	lừa	phỉnh,	-	Walter
chỉ	trích	với	vẻ	khinh	bỉ.	Bây	giờ	chúng	ta	đang	ở	trung	tâm	của	cuộc	đối	đầu,	thế	mà	ông	vừa
nói	rằng	cuộc	báo	động	đã	chấm	dứt,	bởi	vì	một	nhúm	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	cho	rằng	đã	đến
lúc	bắt	tay	nhau	một	cách	công	khai	và	tống	khứ	vài	món	đồ	chơi	lỗi	thời	cho	các	nhà	kinh



doanh	phế	liệu.	Liên	Xô	sụp	đổ.	Kinh	tế	khủng	hoảng.	Ông	đừng	có	nói	với	tôi	rằng	đó	là	những
lý	do	đủ	để	hạ	khí	giới.	Mà	đó	là	một	lý	do	tốt	để	dò	thám	quân	địch	hai	mươi	lăm	giờ	trên	hai
mươi	bốn.	
-	Thôi,	được	rồi.	Chúng	ta	hãy	tóm	lược	tình	hình.	-Ned	nói.	-	Tôi	sẽ	nói	thẳng	thắn:	Ông	là	một
người	bàng	quan	thụ	động	hay	muốn	đóng	một	vai	tích	cực?	
Barley	đang	còn	suy	nghĩ	câu	trả	lời	thì	Walter	đã	trả	lời	thay	cho	Barley	với	giọng	khẳng	định,
bác	bỏ	mọi	sự	chối	từ:	
-	Ông	có	bổn	phận	lựa	chọn.	
Barley	từ	từ	đứng	dậy	và	đưa	bàn	tay	xoa	bóp	lưng,	ngay	ở	trên	thắt	lưng,	nơi	hình	như	ông	ta
có	một	điểm	đau	đớn	thường	xuyên,	có	lẽ	vì	thế	mà	ông	ta	có	dáng	đi	hơi	nghiêng	nghiêng.	
Rồi	xoay	về	phía	Ned,	Barley	nói:	
-	Tôi	đã	cho	ông	biết	trước,	tôi	không	phải	là	người	thích	đáng	để	đương	đầu	với	tình	thế	này,
và	ông	đã	sai	lầm	khi	dùng	tôi.	
-	Có	bao	giờ	một	người	trong	chúng	ta	là	người	thích	đáng	đâu.	Vả	lại	các	tình	thế	lúc	bắt	đầu
luôn	luôn	sai	lệch.	
Barley	đi	băng	qua	bãi	cỏ,	vỗ	vỗ	các	túi	để	tìm	chìa	khoá.	Ông	ta	đi	vào	một	con	đường	ngang.
Đến	trước	một	ngôi	nhà	hẹp,	Barley	mở	cửa	rồi	đóng	lại	liền.	
Đây	là	một	người	đàn	bà	tốt	mà	người	ta	không	thể	chê	trách	vào	đâu	được.	Dẫu	sao	thì	cũng
luôn	luôn	có	những	người	đàn	bà	tốt,	tin	tưởng	họ	có	một	nhiệm	vụ	đối	với	Barley,	cũng	như
Hannah	trước	kia	đối	với	tôi.	
Bà	ta	nằm	dài	trên	giường,	mệt	lử,	có	thể	đã	ngủ	thiếp	đi.	Bà	ta	đã	quét	dọn	sạch	sẽ	toàn	thể
căn	hộ.	
Barley	sờ	vai	bà	ta,	nhưng	bà	ta	không	nhúc	nhích,	do	đó	ông	biết	bà	ta	không	ngủ.	
-	Anh	phải	đến	tòa	đại	sứ,	-	Barley	giải	thích.	-	Ở	Luân	Đôn,	có	những	người	muốn	giết	anh.	anh
phải	đến	đó	và	chuồn	lẹ,	nếu	không,	chúng	sẽ	rút	lại	giấy	thông	hành	của	anh.	
Ông	ta	lôi	cái	vali	ở	dưới	giường	ra	và	xếp	vào	đấy	các	áo	sơmi	mà	bà	ta	đã	ủi	cho	ông.	
-	Anh	đã	nói	lần	này	anh	sẽ	trở	lại	đấy	nữa	mà,	-	bà	ta	nhắc.	-	Rằng	anh	không	còn	có	những
nghĩa	vụ	đối	với	nước	Anh.	Anh	đã	làm	xong	nhiệm	vụ	của	anh	rồi	mà.	

-	Họ	đã	lấy	sẵn	vé	cho	anh	trong	chuyến	bay	đầu	tiên	sắp	tới.	Anh	không	thể	làm	gì	khác	được.
Chốc	nữa	sẽ	có	xe	đến	đón	anh.	
Barley	đi	vào	phòng	tắm	lấy	bàn	chải	răng	và	bộ	đồ	cạo	râu.	Ông	ta	nói	tiếp:	
-	Họ	đã	đặt	anh	vào	tình	thế	không	thể	làm	khác	được.	
-	Và	em,	em	trở	về	nhà	chồng	em.	
-	Em	cứ	ở	lại	đây.	Anh	chỉ	đi	trong	vài	tuần.	Sau	đó,	anh	sẽ	được	yên	ổn.	
-	Nếu	anh	không	hứa	hẹn	với	em	biết	bao	nhiêu	điều,	thì	bây	giờ	sự	việc	đã	đơn	giản	hơn.	Anh
hãy	đọc	lại	các	bức	thư	của	anh,	và	hãy	nhớ	lại	những	gì	anh	đã	nói	với	em.	
Cúi	xuống	trên	chiếc	va	li	của	mình,	Barley	tránh	nhìn	bà	ta.	
Bà	ta	nói:	
-	Anh	hãy	cố	gắng	đừng	có	làm	như	thế	này	với	một	người	đàn	bà	khác.	
Nói	xong	bà	ta	khóc	nức	nở.	
Ned	và	toán	của	ông	ta	chỉ	có	ba	tuần	để	tận	lực	huấn	luyện	Barley.	Nhưng	ông	ta	đã	hướng	dẫn
công	việc	một	cách	tài	tình.	Mặc	dù	bản	tính	hay	thay	đổi	ý	kiến,	cuối	cùng	Barley	cũng	trở	nên



vững	vàng	và	ngày	lên	đường	làm	nhiệm	vụ	càng	đến	gần,	lập	trường	của	ông	ta	càng	thêm
kiên	định.	
Ned	đã	làm	đẹp	lòng	Barley	bằng	cách	tạo	ra	một	không	khí	thân	mật	gia	đình	:	những	cuộc	trò
chuyện	vui	vẻ	trong	các	bữa	ăn,	tinh	thần	cộng	đồng,	và	những	ván	cờ	mà	ông	già	Palfrey	chơi
với	Barley,	làm	cho	Barley	có	cảm	tưởng	mình	là	thần	đồng	trong	một	gia	đình.	
-	Ông	hãy	đến	chơi	với	chúng	tôi	bất	cứ	lúc	nào	ông	muốn,	-	Ned	đã	nói	với	tôi	với	một	cái	vỗ
vai	thân	mật.	
Do	đó,	tôi	đã	trở	thành	"ông	bạn	già	Harry"	của	Barley.	Baley	cũng	trở	nên	thân	mật	với	tôi.
Ông	ta	thường	nói:	"Harry,	ông	bạn	già	của	tôi,	chúng	ta	chơi	một	ván	cờ	đi!"	hay	"Harry,	vì	sao
ông	không	ở	lại	ăn	tối	với	chúng	tôi?"	hay	"Harry,	ly	của	ông	đâu	rồi?"v.v...	
Ned	ít	khi	mời	Bob,	và	không	bao	giờ	mời	Clive.	Ông	ta	muốn	tránh	mọi	trường	hợp	có	thể	làm
cho	Barley	nổi	khùng.	
Để	cách	ly	Barley,	Ned	đã	chọn	một	ngôi	nhà	xinh	đẹp	tại	khu	Knightsbridge	là	nơi	Barley
không	có	ai	quen	biết.	Clive	cho	rằng	giá	thuê	ngôi	nhà	ấy	quá	đắt,	nhưng	sự	chỉ	trích	của	ông
ta	không	đúng	chỗ.	Miss	Coad,	nữ	quản	gia	của	Sở,	được	giao	nhiệm	vụ	coi	sóc	ngôi	nhà	ấy,	sau
khi	tôi	buộc	cô	ta	ký	bản	cam	kết	giữ	bí	mật	trong	chiến	dịch	Chim	Xanh.	Phòng	chơi	của	trẻ
con	được	cải	biến	thành	phòng	hội	họp,	và	được	gắn	đầy	máy	nghe	lén	cũng	như	tất	cả	các	gian
phòng	khác	rất	tiện	nghi	và	trang	bị	nội	thất	sang	trọng.	
-	Đây	là	nơi	trú	ngụ	phụ	của	ông	trong	suốt	thời	gian	chiến	dịch,	-	Ned	nói	với	Barley	trong	lúc
đưa	ông	ta	đi	xem	các	phòng,	-	Đây	là	phòng	của	ông.	
Vì	Barley	và	cả	tôi	nữa	ít	ngủ,	chúng	tôi	chơi	cờ	trong	lúc	những	người	khác	ngủ.	Barley	là	một
con	người	có	tính	xung	động,	thích	tấn	công	đối	phương,	thường	tỏ	ra	xuất	sắc,	nhưng	tôi	có
tài	tiên	đoán	mà	ông	ta	không	có,	và	tôi	biết	rõ	các	điểm	yếu	của	ông	ta	hơn	ông	ta	biết	các
điểm	yếu	của	tôi.	Nói	cho	cùng,	tôi	đã	nghiên	cứu	hồ	sơ	của	ông	ta.	Tuy	nhiên,	tôi	còn	nhớ	một
số	ván	cờ	trong	đó	ông	ta	đoán	được	chiến	thuật	của	tôi	chỉ	trong	một	nháy	mắt.	Và	chỉ	bằng
ba	hay	bốn	nước	cờ,	ông	ta	đã	buộc	tôi	phải	chịu	thua.	
-	Harry,	tôi	đã	lừa	được	ông	rồi...	
Ông	ta	cười,	rồi	đứng	lên,	đi	bách	bộ	trong	phòng	và	để	cho	tâm	trí	mông	lung.	
-	Harry,	ông	có	vợ	không?	
-	Từ	xa.	
-	Nghĩa	là?	
-	Vợ	tôi	ở	thôn	quê.	Tôi	ở	thành	phố.	
-	Lâu	chưa?	
-	Lâu	lắm	rồi.	
-	Ông	có	yêu	vợ	ông	không?	
-	Ông	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi,	ông	hỏi	một	câu	hay	nhỉ!	Có	yêu.	Từ	xa.	
-	Và	bà	ta,	có	yêu	ông	không?	
-	Tôi	nghĩ	là	có.	Lâu	lắm	rồi	tôi	không	hỏi	bà	ta	điều	ấy.	
-	Mấy	con?	
-	Một	trai.	Khoảng	ba	mươi	tuổi.	
-	Thỉnh	thoảng	ông	có	thăm	hỏi	anh	ta	không?	
-	Có.	Trong	các	dịp	ma	chay	và	cưới	hỏi.	Và	hằng	năm	nó	có	gửi	thiếp	Noel	cho	tôi.	Chúng	tôi
rất	hợp	ý	nhau,	theo	cách	của	chúng	tôi.	



-	Anh	ta	làm	gì?	
-	Nó	đã	thử	làm	luật	sư.	Bây	giờ	nó	làm	giàu.	
-	Anh	ta	có	được	hạnh	phúc	không?	
Tôi	nổi	giận.	Hạnh	phúc,	ái	tình,	ý	nghĩa	và	giá	trị	của	những	điều	đó	không	liên	quan	gì	đến
ông	ta.	Nói	cho	cùng,	ông	ta	chỉ	là	một	Joe.	Tôi,	tôi	có	quyền	tìm	hiểu	ông	ta,	chứ	ông	ta	không
có	quyền	tìm	hiểu	tôi.	Thấy	tôi	nổi	giận,	ông	ta	đỏ	mặt	và	tìm	cách	nói	lảng	sang	chuyện	khác.	
"Không	thể	nói	ông	ấy	là	một	người	bướng	bỉnh"-	Candyman,	chuyên	viên	nghiên	cứu	các	sách
mới	xuất	bản,	báo	cáo	với	Ned,	-"Chắc	chắn	ông	ấy	không	phải	là	một	điệp	viên	bẩm	sinh,
nhưng	ít	ra	ông	ấy	chịu	nghe	những	gì	người	ta	nói,	và	ông	có	một	trí	nhớ	kinh	khủng".	
"Ông	ta	đúng	là	một	người	lịch	sự"	-	Một	nữ	trinh	sát	có	nhiệm	vụ	dạy	cho	Barley	các	điều	sơ
bộ	về	do	thám,	báo	cáo	-	"Ông	ta	rất	thông	minh	và	có	khiếu	hài	hước.	Theo	tôi,	đó	là	những	gì
khá	đầy	đủ	để	trở	thành	một	điệp	viên	giỏi".	
Ngày	lên	đường	càng	đến	gần,	sự	phục	tùng	của	Barley	càng	tăng.	Ngay	cả	khi	tôi	dẫn
Christopher,	kế	toán	viên	của	Sở	đến	gặp	Barley,	ông	ta	cũng	không	tỏ	vẻ	phản	đối.
Christopher	đã	phải	bỏ	ra	năm	ngày	để	kiểm	tra	sổ	sách	của	nhà	xuất	bản	Abercrombie	and
Blair.	
-	Ông	bạn	Chris	của	tôi	ơi,	người	ta	biết	rõ	rằng	tất	cả	các	nhà	xuất	bản	nhỏ,	kém	thế	lực,	đều
túng	thiếu.	Các	nhà	xuất	bản	lớn	như	Jumbo	chỉ	để	cho	chúng	tôi	những	thứ	văn	chương	chẳng
ra	gì	-	Barley	nói.	
Nhưng	Ned	và	tôi,	và	cả	Chris	nữa,	chúng	tôi	đâu	có	phải	lo	lắng	cho	những	nhà	xuất	bản	nhỏ
kia.	Điều	quan	tâm	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	chiến	dịch	đang	được	tiến	hành,	và	mối	ám	ảnh
của	chúng	tôi	là	xuất	bản	của	Barley	có	thể	bị	phá	sản	nửa	chừng	và	làm	hỏng	tất	cả.	
-	Nhưng	tôi	đâu	cần	một	cố	vấn	vô	dụng.	Tôi	không	thể	trả	lương	cho	một	cố	vấn	vô	dụng	và
các	bà	cô	của	tôi	sẽ	nổi	giận	nếu	tôi	tuyển	một	cố	vấn	vô	dụng.	
Sự	thật,	tôi	đã	dùng	tiền	để	có	được	sự	trợ	lực	của	các	bà	cô	của	Barley.	Tự	xưng	là	một	nhân
vật	quan	trọng	của	Bộ	Ngoại	giao,	tôi	đã	nói	với	phu	nhân	Pandora	Weir-Scott,	cô	của	Barley,
rằng	Nhà	xuất	bản	Ambercrombie	and	Blair	sắp	được	hưởng	một	món	tiền	tặng	của
Rockefeller	như	là	tiền	hoa	hồng	để	phát	triển	các	quan	hệ	văn	hoá	Anh-Xô.	Nhưng	xin	bà	giữ
bí	mật,	đừng	nói		hở	ra	dù	chỉ	một	tiếng,	nếu	không,	số	tiền	ấy	lập	tức	sẽ	bị	rút	lại	và	trao	cho
một	nhà	xuất	bản	khác	cũng	xứng	đáng	được	hưởng.	
-	Nhưng	tôi	là	người	xứng	đáng	hơn	bất	cứ	người	nào	khác	trong	nghề	này,	ai	ai	cũng	biết	mà!	-
Phu	nhân	Pandora	đã	phán	như	thế.	
Tôi	đã	lừa	bà	ta	vào	bẫy	bằng	cách	hỏi	bà	ta:	
-	Tôi	có	thể	nói	chuyện	này	với	cháu	bà	không?	
-	Đừng	cho	nó	biết.	Để	tôi	lo	liệu.	Nó	chẳng	biết	gì	về	công	việc	của	công	ty,	và	ngay	cả	việc	nói
láo	nó	cũng	không	biết.	
Thế	là	sự	cần	thiết	phải	có	một	vị	thần	bản	mệnh	phụ	tá	cho	Barley	trở	nên	khẩn	cấp.	
Ned	đưa	cho	Barley	xem	một	mảnh	giấy	cắt	trong	một	tờ	báo	văn	học	số	mới	nhất	và	nói:	
-	Ông	có	đăng	báo	tuyển	phụ	tá	đây:	Nhà	xuất	bản	kỳ	cựu	Anh	Quốc	cần	tuyển	người	giỏi	tiếng
Nga	làm	cố	vấn	văn	học	viễn	tưởng	và	kỹ	thuật,	tuổi	từ	25	đến	45.	Thư	cho	CV.	
Chiều	hôm	sau,	Leonard	Carl	Wicklow	đến	trình	diện	tại	trụ	sở	Abercrombie	ang	Blair	tại
đường	Norfolf	Street.	Leonard	Carl	Wicklow	sinh	năm	1964	o83	Brington,	cử	nhân	ưu	hạng,
Học	viện	Ngôn	ngữ	Slaves	và	Đông	Âu,	Đại	học	Luân	Đôn.	



Tối	hôm	ấy	tại	Knighsbridge,	trong	lúc	chúng	tôi	đang	cùng	nhau	leo	lên	cầu	thang	để	gặp
Walter,	Barley	đã	nói	với	Ned:	
-	Tôi	không	biết	cái	thằng	vô	dụng	ấy	nhe	răng	doạ	nạt	người	khác	hay	che	dấu	những	đòn
hiểm	độc	dưới	những	vuốt	ve	mơn	trớn	bề	ngoài.	
-	Cả	hai	môn	ấy,	nó	đều	giỏi	cả,	-Ned	đáp.	
Sau	khi	nghe	Walter	thuyết	giảng	về	cục	diện	thế	giới,	Barley	hỏi:	
-	Thế	thì	ai	sẽ	cứu	vớt	chúng	ta,	Walt?	
-	Nếu	một	điều	gì	đó	có	thể	cứu	vớt	chúng	ta,	thì	đó	sẽ	là	tính	tự	cao	tự	đại,	-Walter	đáp,	-
Không	một	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	nào	muốn	để	hậu	thế	coi	mình	là	một	thằng	khốn	nạn	đã	huỷ
diệt	nước	mình	trong	một	buổi	chiều.	Và	có	thể	là	sự	nhát	gan	nữa.	Xin	tạ	ơn	Chúa!	Phần	nhiều
các	chính	trị	gia	của	chúng	ta	không	thích	tự	huỷ	diệt	một	chút	nào.	
-	Nếu	không	thì	không	có	một	hy	vọng	nào	cả	sao?	
-	Không	có	hy	vọng	nào	đối	với	người	không	có	đức	tin,	-	Walter	đáp	với	vẻ	thích	thú,	vì	đã	hơn
một	lần	ông	ta	nghiêm	chỉnh	tính	chuyện	đi	tu	thay	vì	vào	làm	việc	trong	cơ	quan	này.	
-	Được	rồi,	thế	còn	Goethe,	ông	ta	định	làm	gì?	
-	Ồ,	chắc	chắn	ông	ta	muốn	cứu	thế	giới,	cũng	như	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	làm	điều	đó.	
-	Nhưng	bằng	cách	nào?	Thông	điệp	của	ông	ta	là	gì?	
-	Nhiệm	vụ	của	ông	là	khám	phá	điều	đó,	không	phải	sao?	
-	Cho	đến	bây	giờ,	Goethe	đã	cho	chúng	ta	biết	những	gì	rồi?	Vì	sao	người	ta	không	nói	gì	với
tôi	cả?	
-	Ông	bạn	của	tôi	ơi,	đừng	có	ngây	thơ	đến	như	thế!	-	Walter	kêu	lên	với	vẻ	bất	bình.	
-	Ông	đã	biết	tất	cả	những	gì	ông	phải	biết,	-	Ned	lập	tức	can	thiệp	với	giọng	quả	quyết	và	giải
hoà.	-	Ông	là	sứ	giả.	Người	ta	chuẩn	bị	cho	ông	làm	vai	trò	ấy,	và	đó	là	những	gì	ông	ta	mong
đợi	ở	ông.	Ông	ta	đã	cho	chúng	ta	biết	rằng	mọi	sự	không	êm	xuôi	ở	Liên	Xô.	Ông	ta	đã	phát
hoạ	bức	tranh	về	sự	thiếu	tinh	thần	trách	nhiệm	ở	tất	cả	các	cấp,	những	sai	lầm,	thiếu	khả
năng,	việc	điều	hành	không	hiệu	quả.	Có	thể	ông	ta	nói	đúng,	nhưng	cũng	có	thể	ông	ta	bịa	đặt
ra	tất	cả,	chính	ông	ta	hay	một	người	nào	khác.	Dù	sao	thì	đây	cũng	là	một	vấn	đề	hết	sức	khó
khăn,	làm	cho	người	ta	rất	hoang	mang.	
-	Nhưng	chúng	ta,	chúng	ta	có	tin	những	điều	đó	không?	-Barley	cố	hỏi	cho	được.	
-	Tôi	sẽ	không	trả	lời	câu	hỏi	đó.	
-	Vì	sao?	
-	Vì	khi	bị	hỏi	cung,	người	nào	cũng	nói.	Không	có	các	anh	hùng	nữa.	Ông	sẽ	nói,	tôi	sẽ	nói,
Walter	sẽ	nói,	Goethe	sẽ	nói,	thiếu	phụ	kia	cũng	sẽ	nói,	cho	nên,	nếu	người	ta	nói	với	ông
những	gì	người	ta	biết	về	chúng,	người	ta	có	thể	làm	hỏng	các	cơ	may	để	do	thám	chúng.
Người	ta	có	biết	được	những	điều	bí	mật	xác	thực	liên	quan	đến	chúng	không?	Nếu	câu	trả	lời
là	không,	lúc	đó	chúng	sẽ	biết	rằng	chúng	ta	thiếu	logic	tự	biện,	thiếu	trang	bị	công	thức,	hay
thiếu	trạm	địa	phương	tối	mật	để	khám	phá	ra	chúng.	Và	nếu	câu	trả	lời	là	có,	chúng	sẽ	có
những	phương	pháp	đối	phó	hữu	hiệu	để	chúng	ta	không	còn	có	thể	do	thám	chúng	nữa.	
Barley	và	tôi	chơi	một	ván	cờ.	
-	Thế	là	ông	nghĩ	rằng	hôn	nhân	chỉ	có	thể	xuôi	chèo	mát	mái	khi	người	ta	ở	xa	nhau,	phải
không?	-Barley	hỏi	tôi,	nối	tiếp	theo	cuộc	đàm	đạo	bị	bỏ	lửng	hôm	trước.	
-	Tôi	tin	chắc	là	như	thế,	tôi	nhún	vai	trả	lời,	rồi	tôi	lập	tức	chuyển	sang	một	đề	tài	ít	có	tính
cách	cá	nhân	hơn.	



Tối	hôm	ấy	là	đêm	chót	của	Barley	ở	trong	ngôi	nhà	này.	Miss	Coad	đã	đãi	một	bữa	tiệc	cá
hương.	Bob	mang	đến	một	chai	rượu	uýt-ky	loại	hiếm,	và	hai	chai	rượu	vang	trắng.	Nhưng
cuộc	vui	ấy	không	làm	cho	Barley	thoát	khỏi	tâm	trạng	trầm	ngâm	của	ông	ta.	Chỉ	có	bài	thuyết
giảng	mãnh	liệt	cuối	cùng	của	Walter	mới	kéo	Barley	ra	khỏi	uể	oải.	
-	Chìa	khoá	để	giải	điều	bí	ẩn	này	là	cái	lý	do	của	nó.	Đó	là	điều	chúng	ta	tìm	hiểu.	Không	phải
nội	dung	mà	là	lý	do.	Vì	sao?	Nếu	chúng	ta	thấy	cái	lý	do	ấy	làm	cho	chúng	ta	có	thể	tin	được,
chúng	ta	sẽ	có	thể	tin	cậy	ông	ta	và	do	đó	có	thể	tin	cậy	những	tài	liệu	của	ông	ta	gửi	cho	chúng
ta.	Khởi	đầu	không	phải	là	Thiên	Chúa,	cũng	không	phải	là	hành	vi,	cũng	không	phải	là	con	rắn
quái	ác	ấy.	Vì	sao	Eve	đã	hái	quả	táo?	Vì	sầu	muộn?	Vì	tò	mò?	Vì	bị	mua	chuộc?	Adam	có	thúc
đẩy	nàng	làm	chuyện	đó	không?	Và	nếu	không	thì	một	người	nào	khác?	Quỷ	sứ	luôn	luôn	được
dùng	như	một	cái	cớ	để	bào	chữa	cho	đàn	bà.	Có	phải	nàng	đã	cho	một	người	nao	khác	mượn
tên?	Nếu	trả	lời	rằng	:	"Vì	quả	táo	có	sẵn	ở	đó",	thì	là	một	việc	quá	dễ	dàng.	Nhưng	chắc	chắn
đó	không	phải	là	một	lý	do	đủ	đối	với	Goethe,	cũng	như	đối	với	chúng	ta,	nói	chi	đối	với	các
bạn	đồng	minh	Hoa	Kỳ	của	chúng	ta	đây,	phải	không	Bobby?	
Và	vì	chúng	tôi	phá	lên	cười,	Walter	nhắm	mắt	lại	và	nói	tiếp	giọng	kẻ	cả:	
-	Hãy	lấy	trường	hợp	của	nàng	Katia	xinh	đẹp	làm	thí	dụ.	Vì	sao	Goethe	đã	chọn	cô	ấy?	Vì	sao
ông	ta	đặt	sinh	mạng	người	thiếu	phụ	vào	vòng	hiểm	nguy?	Và	vì	sao	Katia	chấp	nhận?	Chúng
ta	không	biết	được	điều	đó.	Nhưng	chúng	ta	phải	biết.	Chúng	ta	phải	thu	thập	tất	cả	các	thông
tin	về	người	thiếu	phụ	ấy,	vì	trong	nghề	của	chúng	tôi,	người	sứ	giả	mang	thông	điệp	đến	chính
là	thông	điệp.	Nếu	Goethe	thành	thật,	cái	đầu	của	người	thiếu	phụ	ấy	đã	kê	lên	máy	chém.	Đó	là
điều	chắc	chắn.	Nếu	Goethe	giả	dối,	thì	người	thiếu	phụ	ấy	chơi	cái	trò	gì	đây?	Có	phải	các	tài
liệu	ấy	là	do	cô	ta	bịa	đặt	ra	không?	Quả	thật	cô	ta	có	tiếp	xúc	với	Goethe	không?	Hay	với	một
người	nào	khác?	Mà	người	đó	là	ai?	Và	rồi	có	cả	ông	nữa,	ông	Barley	thân	mến	ạ	-	ông	ta	vừa
nói	vừa	chĩa	thẳng	ngón	tay	trỏ	về	phía	Barley	-Có	phải	Goethe	đã	cho	ông	là	một	tên	gián
điệp?	Có	phải	người	ta	đã	nói	cho	Goethe	biết	ông	là	một	tên	gián	điệp?	Ông	hãy	làm	như	con
kiến.	Hãy	chất	vào	lòng	tất	cả	những	gì	mà	ông	thu	lượm	được.	Và	cầu	xin	Chúa	phù	hộ	cho	ông
cũng	như	cho	tất	cả	những	người	đã	cùng	ông	đáp	trên	một	chuyến	tàu.	
Sáng	sớm	tinh	sương	hôm	sau,	chỉ	vài	giờ	trước	khi	lên	đường,	Barley	mới	được	quyền	đọc
qua	các	tài	liệu	mà	ông	ta	đã	đòi	hỏi	được	xem	một	cách	khẩn	thiết:	Các	quyển	sổ	tay	của
Goethe,	sao	y	nguyên	bản	ở	Langley	và	đóng	dấu	tuyệt	mật,	cho	đến	các	tờ	bìa	bằng	các-tông
dày,	có	trang	trí	những	hình	vẽ	của	học	sinh	Liên	Xô.
 

 



 

Chương 6
 

Katia	giật	mình	thức	dậy	với	linh	tính	biết	trước	hôm	nay	là	ngày	N.	Trong	người	thiếu	phụ	tân
tiến	này	còn	có	những	khuynh	hướng	mê	tín	dị	đoan.	
						Ở	bên	ngoài	những	bức	màn	đã	sờn,	ánh	mặt	trời	đục	mờ	chiếu	sáng	các	sân	trước	của	các
ngôi	nhà	gạch	ở	vùng	ngoại	ô	phía	bắc	của	thành	phố	Matxcơva.	
								Hôm	nay	là	ngày	thứ	hai,	nàng	nghĩ	thầm.	Ta	đang	nằm	trông	giường	của	ta	.Cuối	cùng	ta
đã	thoát	khỏi	con	đường	ấy.	Nàng	nhớ	lại	giấc	mộng	của	mình.	
								Nàng	nằm	yên	không	nhúc	nhích	một	lát,	tìm	cách	xua	đuổi	những	tư	tưởng	đen	tối	của
mình,	nhưng	không	có	kết	quả.	Thế	là	với	bản	tính	năng	động,	nàng	nhảy	ra	khỏi	giường	và	đi
vào	phòng	tắm.
Như	Landau	đã	để	ý,	nàng	xinh	đẹp,	cao	lớn,	thân	thể	đầy	đặn,	dáng	hình	có	những	đường	cong
rõ	nét,	cặp	giò	rắn	chắc.	Màu	tóc	màu	đen	bù	xù,	làm	cho	nàng	có	vẻ	như	một	cô	bé	người	rừng
khi	nàng	không	chải	tóc.	Với	gương	mặt	tinh	nghịch	và	thông	minh,	hình	như	nàng	làm	tăng	vẻ
sống	động	những	vật	xung	quanh.	
								Sự	duyên	dáng	biểu	hiện	trong	mỗi	cử	chỉ	của	nàng,	dù	nàng	có	mặc	quần	áo	hay	không.	
								Tắm	xong,	Katia	khóa	cái	vòi	nước	lại	thật	kỹ.	Nàng	hát	khe	khẽ	trong	miệng	và	cầm	cái
gương	soi	trở	lại	phòng	ngủ	để	mặt	quần	áo.	Nàng	lại	nghĩ	đến	con	đường	ấy.	"	Nhưng	nó	ở	đâu
kìa?	Ở	Leningrad	hay	ở	Matxcơva"	Nàng	tự	hỏi.	Nước	nàng	tắm	đã	không	rửa	sạch	kỹ	ức	giấc
mộng	của	nàng.	
							Phòng	ngủ	của	nàng	là	căn	phòng	nhỏ	nhất	trong	ba	phòng	của	căn	hộ	chật	hẹp.	Nhưng
Katia	đã	quen	sống	nơi	chật	chội	này,	và	các	cử	chỉ	nhanh	nhẹn	để	chải	tóc	trước	khi	đi	làm	có
vẻ	nhục	cảm	tự	nhiên.	Đáng	lẽ	nàng	phải	có	một	căn	hộ	nhỏ	hơn,	nếu	công	việc	của	nàng	đã
không	làm	cho	nàng	được	cấp	thêm	hai	mươi	mét	vuông.	Bác	Matvei	ở	chung	hộ	với	nàng,	nên
nàng	cũng	được	cấp	thêm	chín	mét	vuông	nữa.	
								Con	đường	ấy	có	lẽ	ở	Kiev	,	nàng	thầm	nghĩ,	nhớ	lại	cuộc	tham	quan	mới	đây	tại	thành	phố
ấy.	"	Không	phải.	Đường	Kiev	rộng	,	còn	đường	kia	hẹp"	,	nàng	nhủ	thầm.	
								Đang	khi	nàng	mặc	áo	quần	,	thì	trong	chung	cư,	người	ta	bắt	đầu	thức	dậy.	Và	Katia	hoàn
toàn	trở	lại	với	cuộc	sống	thực	tế	thường	ngày	ở	đây.

				Trước	hết,	đồng	hồ	báo	thức	của	gia	đình	Goglidze	điểm	sáu	giờ	rưỡi,	tiếp	theo	là	tiếng	sủa
vang	của	con	chó	barzoi	đã	được	mở	xích	muốn	chạy	ra	ngoài	.	Tội	nghiệp	gia	đình	Goglidze	,
ta	phải	biếu	họ	một	cái	gì	mới	được,	nàng	tự	nhủ.	Tháng	trước,	Natacha	đã	mất	mẹ	và	thứ	sáu
vừa	rồi	người	ta	đã	phải	đưa	bố	nó	đi	bệnh	viện	cấp	cứu.	Ta	sẽ	biếu	họ	mật	ong,	nàng	quyết
định	,	và	đồng	thời	vì	liên	tưởng	,	nàng	mỉm	cười	buồn	bã	nhớ	lại	người	tình	cũ,	một	họa	sĩ	có
nuôi	một	tổ	ong	mật	trên	mái	nhà.	Theo	các	bạn	bè	của	Katia	ông	ta	đã	đối	xử	với	nàng	một
cách	kỳ	cục.	Nhưng	nàng	luôn	tìm	cách	bào	chữa	cho	ông	ta.	Nói	cho	cùng,	đó	là	một	nghệ	sĩ,
hơn	thế	nữa,	là	một	thiên	tài.	Và	cũng	là	một	người	tình	tuyệt	vời	nữa.	Ông	ta	đã	làm	cho	nàng
vui	cười	khi	nào	ông	ta	không	nổi	cơn	khùng.	Nàng	đã	yêu	ông	ta	chính	vì	ông	ta	đã	làm	được
một	việc	không	thể	làm	được.



								Rồi	nàng	nghe	tiếng	khóc	khúc	khích	của	thằng	bé	nhà	Volkhov,	và	một	lát	sau	là	tiếng	nhạc
Rock	Mỹ	của	dàn	máy	stéréo	Nhật	mà	gia	đình	ấy	mới	tậu	được.	Làm	sao	họ	có	thể	xài	sang
được	như	thế	nhỉ?	Katia	tự	hỏi.	Elisabeth	luôn	luôn	mang	bầu	và	Sactha	chỉ	với	đồng	lương
một	trăm	sáu	mươi	rúp	tháng...Sau	gia	đình	Volkhov,	đến	lượt	gia	đình	Karpov,	những	người
luôn	luôn	rầu	rĩ	và	chỉ	nghe	đài	phát	thanh	Matxcơva.					Một	tuần	trước,	bao	lơn	căn	hộ	của	họ
đã	sập,	đè	chết	một	viên	cảnh	sát	và	một	con	chó.	Các	nhóc	con	tinh	nghịch	trong	khu	chung	cư
đã	tổ	chức	quyên	tiền	để	chôn	con	chó	đó.

								Bây	giờ,	Katia	chuẩn	bị	làm	nhiệm	vụ	cung	cấp	lương	thực	cho	cả	chung	cư.	Thứ	hai,	đôi	khi
có	thể	mua	gà	và	rau	tươi	một	cách	lén	lút	từ	thôn	quê	lên.	Một	người	anh	em	họ	của	Tania,
bạn	nàng	,	làm	trung	gian.	Nàng	sẽ	gọi	điện	cho	Tania.

								Ý	nghĩ	ấy	làm	nàng	nhớ	lại	các	vé	đi	dự	cuộc	hòa	nhạc.	Ngay	khi	đến	văn	phòng,	nàng	sẽ
nhận	các	vé	của	Philharmonique	mà	Nhà	xuất	bản	Barzine	đã	hứa	với	nàng.

								Sau	khi	đi	mua	các	thức	vào	giờ	ăn	trưa,	nàng	sẽ	giao	các	vé	ấy	cho	người	gác	cổng	Moroov
để	đổi	lấy	hai	mươi	bốn	miếng	xà	phòng	nhập	cảng	gói	trong	giấy	kiểu	ngộ	nghĩnh.	Với	lại	xà
phòng	sang	trọng	ấy,	nàng	sẽ	mua	một	khổ	vải	ca-rô	màu	xanh	lục	bằng	len	mà	ông	chủ	quản	lý
cửa	hàng	may	mặc	đã	hứa	để	dành	cho	nàng.	Tối	nay	,	sau	cuộc	tiếp	tân	chiêu	đãi	các	vị	khách
Hunggary,	nàng	sẽ	giao	khổ	vải	ấy	cho	Olga	Stanislavski	để	nhờ	may	hai	cái	áo	sơ	mi,	vì	Olga
mới	đổi	được	cái	máy	Singer	cũ	lấy	một	cái	máy	may	mới	của	Đông	Đức.	Vừa	kịp	đúng	ngày
sinh	nhật	của	hai	đứa	con	sinh	đôi	của	nàng.

								Và	thế	là	vĩnh	biệt	cuộc	hòa	nhạc.

								Máy	điện	thoại	để	trong	phòng	khách,	nơi	bác	Matvei	ngủ.	Một	máy	điện	thoại	màu	đỏ,	loại
sang,	sản	xuất	ở	Balan,	mà	Volodia	đã	lén	lút	lấy	ở	xưởng	nơi	ông	làm	việc	và	đem	về	nhà	riêng.
Ông	ta	đã	tế	nhị	không	mang	đi	khi	ông	chia	tay	với	Katia.	Nàng	nhón	chân	đi	nhẹ	nhàng,	vì	bác
Matvei	đang	còn	ngủ.	Matvei	là	anh	của	bố	Katia.	Nàng	kéo	sợi	dây	điện	thoại	về	tận	phòng
nàng,	đặt	máy	lên	giường	và	bấm	số.	
				Trong	gần	hai	mươi	phút	,	nàng	điện	cho	các	bạn	của	nàng,	trao	đổi	tin	tức	vặt	với	nhau,
phần	nhiều	là	để	biết	chỗ	nào	có	thể	mua	cái	này	hay	cái	khác,	và	đôi	khi	đề	cập	đến	những	đề
tài	riêng	tư	hơn.	Hai	lần,	khi	nàng	đặt	máy	xuống,	thì	chuông	lại	reo	lên.	Alexandra	đã	đánh	giá
nhà	sản	xuất	cuốn	phim	Tiệp	cuối	cùng	là	một	người	tuyệt	vời	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
Đêm	hôm	trước,	ông	ta	ở	tại	nhà	Zoia	và	bây	giờ	Alexandra	muốn	gọi	điện	nói	chuyện	với	ông
ta	cho	vui.	Nhưng	không	biết	viện	cớ	gì?	Katia	đào	óc	suy	nghĩ	và	gợi	ý	cho	cô	ta:	hãy	nói	về	ba
nhà	điêu	khắc	tiền	phong,	lâu	nay	bị	cấm,	bây	giờ	được	phép	trưng	bày	tác	phẩm	tại	trụ	sở
nghiệp	đoàn	công	nhân	đường	sắt.	Vì	sao	không	mời	ông	ta	cùng	đi	với	mình	đến	đó?
Alexandra	hớn	hở	cảm	ơn.	Katia	luôn	có	những	ý	kiến	phi	phàm.

								Olga	thì	cho	Katia	biết	trái	dứa	Cuba	được	bán	trong	một	cửa	hàng	ở	phía	sau	đường
Kropotkine.



								Gọi	điện	xong,	Katia	chợt	cảm	thấy	bực	bội	vì	cuốn	sách	vì	về	tài	giảm	vũ	khí	mà	Nazayan
đã	cho	nàng	mượn.	Nazayan	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	các	tác	phẩm	đầu	tay	ở	Nhà	xuất	bản
Tháng	Mười.	Không	ai	ưa	ông	ta	cả,	người	ta	không	hiểu	vì	sao	ông	ta	đã	có	được	vai	trò	quan
trọng	ấy.	Nhưng	rồi	chẳng	bao	lâu	người	ta	để	ý	thấy	ông	ta	giữ	chìa	khóa	của	chiếc	máy
photocopy	duy	nhất,	điều	đó	chứng	tỏ	ông	ta	ở	trong	hàng	ngũ	những	người	có	trách	nhiệm.
Tại	căn	hộ	của	Katia,	các	kệ	sách	được	xếp	đầy	từ	sàn	đến	trần	dọc	hàng	lang.	Nàng	đi	tìm
quyển	sách	Con	ngựa	thành	Troie	để	tống	khứ	nó	đi,	quyển	sách	mà	Nazayan	đã	đem	vào	nhà
nàng.

								Một	hôm,	trong	lúc	ông	ta	:	
								-	Tôi	tin	một	người	nào	đó	sẽ	dịch	quyển	sách	ấy?	Có	phải	vì	thế	mà	ông	muốn	tôi	đọc
quyển	sách	ấy	không?	
								Ông	ta	đã	trả	lời:	
								-	Tôi	nghĩ	rằng	cô	sẽ	thích	đọc	quyển	sách	ấy.	Cô	đã	có	con	cái	và	là	người	theo	chủ	nghĩ	tự
do.	Cô	đã	nổi	giận	về	sự	cố	Tchernobyl.	Nhưng	nếu	cô	không	muốn	mượn	quyển	sách	ấy,	thì	đó
là	quyền	của	cô.	
								Katia	tìm	thấy	quyển	sách	đáng	ghét	ấy	nằm	kẹt	ở	giữa	tác	phẩm	của	Hugh	Walpole	và	tác
phẩm	của	Thomas	Hardy.	Nàng	lấy	một	tờ	báo	bọc	nó	lại	và	nhét	vào	cái	túi	lưới	của	mình.	Rồi
nàng	móc	túi	lưới	vào	nơi	cái	tay	nắm	của	cánh	cửa	ra	vào,	vì	mấy	lúc	này	nàng	có	thể	nhớ	tất
cả	cũng	như	quên	tất	cả.	
								"Cái	tay	nắm	của	cánh	cửa	này	chúng	mình	đã	mua	nó	ở	chợ	trời	!-	nàng	thầm	thì	trong
một	lúc	tình	yêu	đột	ngột	dâng	trào	trong	lòng	nàng,	-	Volodia,	người	chồng	yêu	dấu	và	khó
chịu	của	em,	tội	nghiệp!	Chắc	anh	đang	nhớ	thời	quá	khứ!"	
				Nàng	tưới	các	chậu	cây	một	cách	nhanh	chóng,	rồi	vào	đánh	thức	hai	đứa	con	sinh	đôi	nằm
ngủ	lọn	đầu	đuôi	trong	một	cái	giường	ngủ	nhỏ	chung	cho	hai	đứa.	Katia	cuối	xuống	nhìn
chúng	một	cách	âu	yếm,	không	nỡ	đánh	thức	chúng	ngay	lập	tức.	Rồi	nàng	mỉm	cười	để	chúng
thấy	nàng	đang	mỉm	cười	khi	chúng	mở	mắt	ra.

								Sau	đó	nàng	dành	một	giờ	để	chăm	sóc	con	như	mỗi	ngày.	Nàng	nấu	món	canh	kacha	cho
chúng,	bóc	vỏ	cam	cho	chúng	và	cùng	hát	với	chúng	những	bài	hát	trẻ	con.	Trong	lúc	chúng
uống	trà,	nàng	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa	cho	chúng:	bánh	bột	mì	cho	Serguei,	bánh	bột	mạch	đen
cho	Anna	và	mỗi	đứa	một	cái	bánh	bột	rán	nhân	thịt	.	Rồi	nàng	gài	nút	áo	cho	Serguei	và	sửa
lại	khăn	quàng	đỏ	cho	Anna.	Nàng	ôm	cả	hai	đứa	trước	khi	chải	tóc	cho	chúng	lần	chót,	vì	ông
hiệu	trưởng	trường	tiểu	học	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	Liên	Sla-vơ,	mà	đối	với	người	theo
chủ	nghĩa	này,	thì	ăn	mặc	chỉnh	tề	là	một	biểu	hiện	của	lòng	tôn	kính	tổ	quốc.

								Sau	đó,	nàng	ngồi	xổm	trên	sàn	nhà,	ôm	chặt	hai	đứa	con,	như	tất	cả	thử	hai	từ	một	tháng
nay.	
								-	Hai	con	của	mẹ	ngoan	lắm,	hai	con	sẽ	làm	gì	nếu	một	tối	nào	đó	mẹ	không	về,	vì	mẹ	bận
đi	họp	hay	đi	thăm	một	người	bạn	bị	bệnh?-	Nàng	hỏi,	giọng	dịu	dàng.	
								-	Con	phôn	cho	ba	và	con	nói	với	ba	hãy	đến	đây	với	con,	-	Serguei	đáp	và	gỡ	tay	mẹ	nó	ra.	
								-	Và	con,	con	chăm	sóc	ông	Matvei,	-	Anna	nói	thêm.	
								-	Nếu	ba	cũng	đi	vắng,	thì	các	con	sẽ	làm	gì?	



								Cả	hai	đứa	cười	khúc	khích.	
								-	Chúng	con	sẽ	đi	đến	nhà	dì	Olga,	-	Anna	reo	lên.	-	Và	chúng	con	sẽ	lên	dây	cót	cho	con
chim	canari	máy	để	nó	hót	cho	chúng	con	nghe.	
								-	Và	hai	con	có	nhớ	số	điện	thoại	dì	Olga	không?	Hai	con	có	thể	hát	số	điện	thoại	ấy	cho	mẹ
nghe	như	hai	con	chim	cu	gáy	không?	
								Cả	hai	đứa	bắt	chước	giọng	chim	cu	và	cả	ba	mẹ	con	phá	lên	cười.	
								Chúng	nó	còn	cười	khi	bước	xuống	cầu	thang	hôi	hám	được	dùng	làm	tổ	uyên	ương	cho
đám	thiếu	niên	nam	nữ,	làm	quầy	bán	rượu	cho	các	bợm	nhậu	và	rõ	ràng	là	phòng	toilet	cho
mọi	người,	ngoại	trừ	chúng.	Khi	ra	khỏi	cầu	thang,	ba	mẹ	con	đi	song	song,	Serguei	và	Anna
mỗi	đứa	cầm	một	bàn	tay	của	Katia.
				-	Này	Serguei,	mục	đích	phấn	đấu	ngày	hôm	nay	của	đồng	chí	là	gì?	-	Katia	hỏi	với	vẻ	nghiêm
nghị	giả	vờ	sửa	lại	cổ	áo	cho	Serguei	thêm	một	lần	nữa.	
				-	Phục	vụ	nhân	dân	hết	sức	mình.	
				-	Và?	
				-	Và	không	để	Vitali	Karpov	ăn	cắp	đồ	ăn	trưa	của	con!	
				Luôn	luôn	cười,	hai	đứa	anh	em	sinh	đôi	đi	băng	qua	công	viên	để	đến	trường,	và	Katia	vẫy
tay	chào	cho	đến	lúc	chúng	đi	khuất.	
				Trong	tàu	điện	ngầm,	Katia	để	ý	đến	sự	thể	người	ta	đọc	báo,	một	điều	rất	hiếm	thấy	một
năm	trước	đây.	Nếu	là	một	năm	trước	,	có	lẽ	Katia	cũng	đọc	một	tờ	báo,	hay	một	quyển	sách,
hay	một	bản	thảo	về	côn	việc	của	nàng.	Nhưng	hôm	nay,	mặc	dù	hết	sức	cố	gắng	để	quên	đi
giấc	mộng	kỳ	cục	của	mình	,	nàng	vẫn	sống	lại	quá	nhiều	giai	đoạn	khác	nhau	trong	cùng	một
lúc.	Nàng	làm	món	cá	xúp	cho	bố	nàng	để	được	bố	thứ	lỗi;	nàng	bị	bà	già	Tatiana	Sergueiévna
quở	trách	vì	nàng	thiếu	chăm	chỉ	trong	lúc	học	đàn	piano;	nàng	chạy	ngoài	đường,	không	thể
nào	thức	dậy	được.	Hay	nói	cho	đúng	hơn,	con	đường	đuổi	theo	nàng.	
				Khi	đến	cơ	quan	làm	việc,	nàng	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	có	những	người	thợ	cầm	búa	cầm	cưa	ở
trong	tiền	phòng.	Trong	một	khoảnh	khắc,	nàng	có	ấn	tượng	khủng	khiếp	rằng	các	người	thợ
ấy	đến	dựng	một	cái	đoạn	đầu	đài	để	xử	tử	nàng.	
				-	Các	người	thợ	ấy	đến	để	sửa	chữa	mấy	chỗ	hư	hỏng,	-	ông	già	Morozov	giải	thích	với	giọng
ồ	ồ.	-	Tiền	đã	được	cấp	cách	đây	sáu	năm	rồi.	Bây	giờ	người	ta	mới	ký	giấy	cho	thực	hiện.	-	Ông
lão	Morozov	luôn	luôn	tìm	dịp	để	trao	đổi	với	Katia	vài	lời.	
				Nàng	đi	lên	cầu	thang	một	cách	vội	vã	,	không	hiểu	sao	nàng	lại	vội	vã	đến	như	vậy.	Về	sau
khi	nhớ	đến	điều	này,	nàng	tự	hỏi	phải	chăng	máy	điện	thoại	của	nàng	ở	trên	đó	đã	thúc	giục
nàng	bước	nhanh,	vì	chuông	đang	reo	rộn	rã	khi	nàng	bước	vào	phòng	làm	việc.	
				Katia	cầm	điện	thoại	lên	và	vừa	thở	hổn	hển	vừa	hỏi:	"Ai?"	nhưng	liền	hối	tiếc	đã	nói	hấp	tấp
đến	thế,	vì	nàng	nghe	một	giọng	nói	đàn	ông	hỏi	bằng	tiếng	Anh:	"Có	phải	bà	Orlova	không?".	
				-	Chính	tôi	đây,	-	nàng	cũng	trả	lời	bằng	tiếng	Anh.	
				-	Bà	Ekaterina	Orlova?	
				-	Vâng.	Ông	là	ai?	Ông	vui	lòng	cho	biết	quý	danh.	Có	phải	là	Lord	Peter	Wimsey	không?	Ai?	
				Lại	một	đứa	trong	đám	bạn	bè	của	mình	muốn	chọc	mình	đây,	nàng	tự	nhủ,	hay	một	lần	nữa
lại	là	chồng	của	Liouba.	Nhưng	đột	nhiên	nàng	cảm	thấy	miệng	nàng	khô	khốc.	
				-	Bà	không	biết	tôi	đâu.	Tôi	tên	là	Scott	Blair.	Barley	Scott	Blair,	Nhà	xuất	bản	Abercrombie
and	Blair	ở	Luân	Đôn.	Tôi	đang	có	công	việc	ở	đây.	Chúng	ta	có	một	người	bạn	chung	là	Niki
Landau.	Niki	đã	tha	thiết	yêu	cầu	tôi	gọi	điện	cho	bà.	Tôi	rất	hân	hạnh	được	nói	chuyện	với	bà.	



				-	Tôi	cũng	thế	-	Nàng	trả	lời,	đột	nhiên	cảm	thấy	toàn	thân	nóng	bừng	và	bụng	nhói	đau.	
				Vừa	lúc	ấy	Nazayan	bước	vào,	hai	tay	đút	trong	túi	quần,	râu	không	cạo.	Đó	là	cái	lối	ông	ta
muốn	tỏ	ra	là	người	trí	thức.	Thấy	Katia	đang	cầm	điện	thoại,	ông	ta	nhún	vai	và	bĩu	môi,	tỏ	ý
khiển	trách.	Ông	ta	muốn	nàng	đặt	máy	xuống.	
				-	Xin	chào,	Katia	Borissovna!	-	Ông	ta	kêu	lên,	giọng	nhạo	báng.	
				Nhưng	ở	đầu	kia	đường	dây,	người	đối	thoại	của	nàng	đã	tiếp	tục	nói	một	cách	khẩn	thiết.
Một	giọng	nói	mạnh	mẽ	-	giọng	của	một	người	đàn	ông	vóc	dáng	cao	lớn	-	nàng	nghĩ	thế,	một
giọng	nói	quả	quyết,	kiêu	hãnh,	loại	người	Ăng-lê	phục	sức	đắt	tiền,	hai	tay	chấp	sau	lưng.	
				-	Đây	là	lý	do	tôi	gọi	điện	cho	bà-	ông	ta	nói	-	Hình	như	Niki	đã	có	hứa	với	bà	sẽ	tìm	cho	bà
những	tác	phẩm	của	Jane	Austen,	ấn	bản	cũ,	đúng	không?	
				Và	không	để	nàng	có	kịp	thời	giờ	trả	lời	,	ông	ta	nói	tiếp	ngay:	
				-	Tôi	có	đem	theo	đây	hai	tác	phẩm,	tôi	phải	nói	là	khá	hay,	và	tôi	mong	được	biết	chúng	ta
có	thể	gặp	nhau	ở	một	nơi	nào	đó	tiện	cho	bà	và	tôi,	để	tôi	trao	cho	bà	hai	tác	phẩm	ấy.	
					Nhìn	nàng	một	cách	giận	dữ	chán	chê	rồi,	Nazayan	bắt	đầu	lục	lọi	trong	cái	khay	đựng	công
văn	thư	tín	mới	nhận,	theo	thói	quen	của	ông	ta.	
				-	Quả	thật	ông	quá	tốt	!	-	Nàng	nói	trong	máy	với	giọng	tỉnh	bơ.	
				-	Niki	cũng	có	gởi	cho	bà	một	tấn	trà	Jackson,	do	tôi	chuyển	giao.	
				-	Một	tấn?	-	Katia	kêu	lên-	Thật	sự	ông	muốn	nói	gì?	
				-	Thú	thật,chính	tôi	cũng	không	biết	Jackson	luôn	luôn	có	được	một	cơ	sơ	kinh	doanh	phát
đạt	vững	chắc	như	vậy.	Trước	kia	họ	có	một	tiệm	trà	thật,	sang	trên	đại	lộ	Piccadillyf	chỉ	cách
Hatchard	vài	nhà.	Nói	tóm	lại,	tôi	có	ở	đây	ba	thứ	trà	khác	nhau	của	họ.	
				Một	phút	im	lặng.	"	Thôi	rồi,	ông	ta	đã	bị	bắt",	nàng	thầm	nghĩ	:	"Cú	điện	thoại	này	chẳng	bao
giờ	có.	Đây	còn	là	giấc	mơ	của	mình.Ôi	,	lạy	Chúa,	tôi	phải	làm	gì	đây?"	
				-...	Assam,	Darjeeling	và	Orange	Pekoe,	"Pekoe"	là	gì	nhỉ?	Theo	tôi	,	đó	là	một	con	chim	nhập
từ	nước	ngoài	thì	phải?	
				-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	thiết	nghĩ	đó	là	một	loại	cây.	
				-	Và	tôi	thiết	nghĩ	là	bà	nói	có	lý.	Dù	sao	đi	nữa,	phải	quyết	định	bằng	cách	nào	để	tôi	có	thể
đem	đến	cho	bà	tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	đem	đến	cho	bà	ở	đâu?	Hay	là	bà	có	thể	đến	khách	sạn	để
dùng	một	ly	rượu	và	để	chúng	ta	có	dịp	làm	quen?	
				Nàng	bắt	đầu	hiểu	ra	những	lời	lẽ	ba	hoa	của	ông	ta	,	cốt	để	cho	nàng	có	đủ	thì	giờ	để	trấn
tĩnh	lại.	Nàng	đưa	bàn	tay	lên	sờ	mái	tóc,	ngạc	nhiên	thấy	tóc	mình	được	chải	gọn	gàng.	
				-	Ông	không	nói	cho	tôi	biết	ông	ở	khách	sạn	nào.	
				Nazayan	quay	phắt	đầu	về	phía	nàng,	tỏ	dấu	chê	bài.	
				-	Ôi,	lạy	Chúa,	tôi	thật	là	ngốc!	Tôi	ở	Odessa.	Chắc	bà	biết.	Ở	cuối	đường	xưa	kia	là	các	hồ	tắm
công	cộng.	Tôi	rất	thích	khách	sạn	ấy.	Tôi	luôn	luôn	muốn	có	một	phòng	ở	đó,	nhưng	có	khi
không	được.Ban	ngày,	thường	thường	tôi	bận,	vì	có	các	cuộc	hội	họp.	Nhưng	tối,	tương	đối
rảnh	rang	hơn.	Nếu	không	có	gì	trở	ngại...vì	sao	chúng	ta	lại	không	chọn	tối	nay	nhỉ?	Không	nên
để	công	việc	đến	ngày	mai	bao	giờ....	Tối	nay,	bà	thấy	được	không?	
				Nazayan	châm	một	điếu	thuốc	hút,	mà	ở	đây	mọi	người	đều	biết	Katia	rất	ghét	mùi	thuốc	lá.
Katia	nhăn	mặt	ghê	tởm:	
				-	Được.	Tối	nay	tôi	phải	đi	dự	một	cuộc	tiếp	tân	chính	thức	tại	khu	phố	ông	ở,	để	chiêu	đãi
một	phái	đoàn	Hunggary	-	nàng	nói	thêm.	
				-	Tuyệt	vời!	Mấy	giờ?	18	giờ?	hay	20	giờ?	Tùy	bà.	



				-	Cuộc	tiếp	tân	bắt	đầu	vào	lúc	18	giờ.	Tôi	có	thể	tìm	gặp	ông...	có	lẽ	vào	lúc	20	giờ	15.	
				-	Vào	lúc	20	giờ	15.	Tốt	lắm.	Bà	đã	ghi	rõ	ràng	chưa?	Scott	Blair.	Scott	trùng	tên	với	nhà	thám
hiểm	đã	hy	sinh	ở	Nam	Cực,	và	Blair	là	cái	lỗ	mũi.	Xin	lỗi.	
				Tôi	nói	thế	cho	bà	dễ	nhớ.	Tôi	cao	vào	gầy.	Già	rồi,	đã	hai	trăm	tuổi	và	đeo	kính,	nhưng	với
kính	ấy	tôi	không	thấy	gì	cả.	Niki	có	nói	với	tôi	rằng	bà	là	một	tuyệt	sắc	giai	nhân,	chẳng	khác
nào	tác	phẩm	phỏng	theo	tượng	thần	Vệ	Nữ	Milo,	cho	nên	tôi	sẽ	nhận	ra	bà,	dễ	thôi.
-	Thật	là	tức	cười	-	Nàng	kêu	lên,	và	không	thể	không	phì	cười.

								-	Tôi	sẽ	đợi	bà	trong	tiền	sảnh	khách	sạn.	Nhưng	tôi	cứ	cho	bà	số	phòng	của	tôi,	để	phòng
mọi	sự	bất	ngờ.	Bà	có	cây	bút	đấy	chứ?	
				Nàng	ghi	trước	khi	cúp	máy	và	thả	lỏng	cho	các	tình	cảm	trái	ngược	xâm	chiếm	tâm	hồn
mình.	Nàng	xoay	người	về	phía	Nazayan,	nổi	khùng	nói:	
				-	Grigori	Tigranovitch,	dù	chức	vụ	của	ông	là	gì	đi	nữa,	ông	không	có	quyền	la	cà	trong	phòng
làm	việc	của	tôi,	lục	lọi	giấy	tờ	thư	tín	của	tôi	và	nghe	các	cuộc	điện	đàm	của	tôi.	Đây,	quyển
sách	của	ông	đây.	Nếu	ông	có	điều	gì	muốn	nói	với	tôi,	thì	một	lát	nữa	ông	hãy	trở	lại.	
				Nàng	lấy	bản	thảo	một	bản	dịch	tài	liệu	về	các	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	ở	Cuba	và	lật	từng
trang,	giả	vờ	đếm.	Một	giờ	sau,	nàng	điện	cho	Nazayan.	
				-	Tôi	xin	ông	thứ	lỗi	cho	tôi.	Một	trong	những	người	bạn	thân	của	tôi	mới	mất	cuối	tuần	vừa
rồi.	Tôi	như	người	mất	trí.	
				Đến	giờ	ăn	trưa,	nàng	thay	đổi	tất	cả	những	điều	nàng	đã	dự	tính	lúc	sáng	sớm.	Morozov	vẫn
sẽ	nhận	được	các	vé,	người	bạn	hàng,	các	bánh	xà	phòng	thơm	và	Olga	Stanislavski,	tấm	vải
của	nàng.	Katia	đi	bộ	một	lát,	rồi	đi	xe	buýt	chứ	không	đi	taxi.	Xuống	xe,	lại	đi	bộ.	Băng	qua	hết
sân	này	đến	sân	khác,	cho	đến	một	khu	nhà	đổ	nát	mà	nàng	tìm,	và	đi	vào	con	đường	hẻm	dọc
theo	khu	nhà	ấy.	
				"	Đó	là	cách	duy	nhất	để	liên	lạc	với	tôi	khi	khẩn	cấp,	ông	ta	đã	nói.	Người	gác	cổng	là	một
trong	những	người	bạn	thân	của	tôi.	Lão	ta	sẽ	không	biết	ngay	cả	người	làm	ám	hiệu."	
				"Phải	tin	tưởng	những	gì	chúng	ta	làm",	nàng	nhớ	lại.	"	Bà,	tôi	tin	tưởng	như	thế,	hoàn	toàn
tin	tưởng".	
				Nàng	cầm	sẵn	nơi	tay	cái	bưu	thiếp	in	châm	dung	nhà	danh	họa	Rembrandt	có	ghi	"	Gửi	lời
thăm	tất	cả"	và	ký	tên	"Alina",	tiếp	theo	là	một	trái	tim	vẽ	tay.	
				Katia	đã	tìm	được	con	đường.	Nàng	đi	theo	con	đường	đó,	và	đó	là	con	đường	trong	giấc
mộng	của	nàng.	Nàng	bấm	chuông	ba	lần,	rồi	cho	tấm	bưu	thiếp	vào	dưới	kẹt	cửa.
 

*
*	*
 

Một	buổi	sáng	thật	lý	tưởng	ở	Matxcơva,	trời	trong	sáng	hứa	hẹn	một	bầu	không	khí	trong	lành
như	trên	núi	cao,	một	ngày	mà	người	ta	tha	thứ	tất	cả	mọi	sự.	Sau	khi	điện	thoại	cho	Katia,
Barley	từ	trong	khách	sạn	đi	ra	lề	đường	đầy	ánh	nắng.	Ông	vươn	vai,	vươn	cổ	để	thư	giãn,	rồi
mở	rộng	tâm	trí	đón	nhận	làn	sóng	tiếng	động	và	mùi	vị	của	thành	phố,	để	nhấn	chìm	trong	làn
sóng	ấy	các	điều	lo	âu	của	mình.	Xin	chào	mùi	ét-xăng,	mùi	thuốc	lá,	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền,	mùi
nước	sông!	Xin	chào	các	đoàn	xe	từ	ngoại	ô	đổ	vào	trung	tâm	thành	phố!	Những	chiếc	cam



nhông	màu	nâu	với	tiếng	động	cơ	nổ	bất	tận,	nối	đuôi	nhau	chạy	dọc	theo	các	đại	lộ	rải	rác
những	ổ	gà.	Xin	chào	các	chiếc	xe	Li-mu-din	sang	trọng	kính	mờ,	các	ngôi	nhà	không	có	bảng
hiệu...	công	sở	,	trại	lính,	trường	học.	Xin	chào	các	chàng	trai	đang	hút	thuốc	và	đứng	chờ	dưới
mái	che	lớn	một	tòa	lâu	đài,	các	tài	xế	taxi	đang	ngồi	trong	xe	đọc	báo,	chờ	khách...

				"	Vì	sao	thành	phố	này	luôn	hấp	dẫn	ta?"	Ông	tự	hỏi.	"	Vì	sao	ta	đã	luôn	luôn	trở	lại	nơi	này?"	
				Barley	không	thể	không	cảm	thấy	mình	rất	khoan	khoái.	Ông	không	biết	sợ	là	gì.	
				"	Có	lẽ	bởi	vì	những	người	này	lấy	lòng	tốt	để	chống	lại	nghịch	cảnh"	Barley	tự	trả	lời	"	Bởi	vì
họ	biết	chịu	đựng	khó	khăn	hơn	chúng	ta.	
Bởi	vì	Chúa	trời	đã	luôn	luôn	tìm	lý	do	này	hoặc	lý	do	khác	để	không	đến	nơi	này.	
Bởi	vì	họ	có	tính	trào	lộng	cũng	bằng	chúng	ta,	và	còn	hơn	cả	chúng	ta	nữa	là	khác.	
Bởi	vì	đây	là	vùng	đất	chót	để	khám	phá	trong	một	thế	giới	đã	bị	khám	phá	quá	nhiều.	
Bởi	vì	họ	đang	nôn	nóng	muốn	đuổi	kịp	chúng	ta	trong	lúc	nền	kinh	tế	của	họ	trì	trệ	đến	mức
nào.	
Bởi	vì	đây	là	một	trái	tim	khổng	lồ	đang	đập	trong	một	sự	hỗn	loạn	khổng	lồ.	Bởi	vì	sự	hỗn	loạn
này	chính	là	sự	hỗn	loạn	của	chính	ta."	
				"	Tôi	sẽ	đến,	có	thể	là	vào	lúc	20	giờ	15",	nàng	đã	nói	như	thế.	Ta	đã	đoán	được	gì	trong	giọng
nói	ấy?	Một	sự	thận	trọng	nào	đó?	Để	bảo	vệ	cho	ai?	Cho	chính	nàng?	Cho	ông	kia?	Cho	chính	ta
đây?	Trong	nghề	của	chúng	ta,	những	sứ	giả	mang	thông	điệp	đến	,	chính	là	thông	điệp.	
				Hãy	nhìn	về	phía	bến	ngoài,	đó	là	nơi	an	toàn	duy	nhất,	Barley	tự	nhủ.	
				Từ	tàu	điện	ngầm,	Barley	thấy	đi	lên	một	đoàn	thanh	niên	nam	nữ,	nữ	thì	mặc	áo	dài	bằng
vải	và	nam	mặc	bờ-lu-đông	jean,	đi	đến	sở	làm	hay	đến	trường	học,	gương	mặt	học	sáng	lên
một	nụ	cười	tươi	khi	trông	thấy	bất	cứ	điều	gì	hay	hay.	Khi	trông	thấy	người	nước	ngoài	đang
nhìn	họ,	họ	lạnh	lùng	quan	sát	từ	đầu	đến	chân:	mắt	kính	hình	tròn	lồi	lên	dày	cộm,	đôi	giày	da
đã	sờn,	bộ	com	lê	cũ.	Nhập	gia	tùy	tục,	ở	Matxcơva,	Barley	Blair	ăn	mặc	như	thế	cho	hợp	với	lối
ăn	mặc	ở	đây.	
				Barley	để	mình	bị	lôi	cuốn	bởi	làn	sóng	người	đi	bộ,	chẳng	cần	biết	mình	đi	bộ	đến	đâu.	Khí
sắc	hớn	hở	không	gì	lay	chuyển	được	của	ông	ta	tương	phản	với	vẻ	mặt	nóng	nảy	là	lo	âu	cùng
những	người	xếp	hàng	nối	đuôi	nhau	dài	thòng	trước	các	cửa	hàng	phân	phối	thực	phẩm.
Trong	đám	đông	ấy	có	cả	những	cựu	chiến	binh,	đeo	huân	chương	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
Họ	luôn	luôn	đi	trễ.	Họ	nhàn	rỗi,	không	có	việc	gì	để	làm.	
				"	Có	thể	vào	lúc	20	giờ	15",	Barley	lại	thầm	nghĩ.	
				Khi	đến	bờ	sông	lớn,	Barley	có	cảm	giác	mình	trở	lại	tâm	hồn	của	một	kẻ	lãng	du.	Ở	bờ	bên
kia,	những	mái	vòm	của	điện	Kremlin	cao	sừng	sững	trong	bầu	trời	xanh	ngắt	không	chút	gợn
mây.	
				Nghe	có	tiếng	nói	gần	bên	mình,Barley	vội	xoay	người	lại	và	thấy	một	cặp	vợ	chồng	già,	phục
sức	ngày	Chủ	Nhật,	hỏi	đường	ông	ta.	Mặc	dù	có	trí	nhớ	rất	cao.	Barley	chỉ	biết	chút	ít	tiếng
Nga.	Đó	là	một	câu	ông	đã	thường	nghe,	nhưng	không	bao	giờ	có	can	đảm	để	trả	lời.	Barley
mỉm	cười	với	vẻ	hối	hận.	
				-	Rất	tiếc,	tôi	không	thạo	tiếng	Nga.	Tôi	là	người	Anh....	
				Ông	già	bắt	tay	Barley	và	siết	chặt	một	cách	thân	thiện.	
				Trong	tất	cả	các	thành	phố	nước	ngoài	mà	Barley	đã	từng	đến,	có	những	người	lạ	đã	hỏi	ông
rằng	đường	nào	đi	đến	chỗ	này	hay	chỗ	khác	mà	ông	không	biết	và	cũng	không	biết	tiếng	của



họ.	Nhưng	chỉ	ở	Matxcơva	người	ta	đã	cảm	ơn	ông.	
				Đi	trở	lui,	Barley	la	cà	trước	các	tủ	kính	của	các	cửa	hàng	để	nhìn	các	đồ	vật	trưng	bày	trong
đó.	Những	con	búp	bê	bằng	gỗ	sơn	màu	sắc	lòe	loẹt.	Trái	cây	hay	cá	đóng	hộp...Ông	trở	về
khách	sạn.	Một	bà	già	đặt	vào	tay	ông	một	bó	hoa	tu-líp	bọc	trong	giấy	báo.	
				-	Đẹp	lắm,	cảm	ơn	bà	-	Ông	nói	và	lục	túi	lấy	ra	một	rúp	trao	cho	bà	lão.	
				Một	chiếc	Lada	màu	xanh	lục	đặt	trước	khách	sạn.	Nơi	góc	kính	chắn	gió	có	cài	một	miếng
bìa	cứng,	trên	đó	có	ghi	VAAP.	Tài	xế	đang	cúi	xuống	tháo	các	phần	cao	su	của	cái	que	gạt	nước
trên	kính	trước,	sợ	bị	ăn	cắp.	Ông	hỏi:	
				-	Ông	đợi	Scott	Blair,	phải	không?	Tôi	đây!	
				Nhưng	người	tài	xế	tiếp	tục	làm	công	việc	của	mình,	chẳng	chú	ý	gì	đến	Blair.	Ông	ta	lại	nói	to
hơn:	
				-	Tôi	là	Blair,	Scott	Blair!	
				-	Hoa	này	là	để	cho	tôi,	phải	không	ông	lớn?	-	Wicklow		đứng	sau	lưng	Barley,	vội	lên	tiếng
nói	đùa	-	Ông	đã	xoay	xở	rất	khéo.	Thật	tài	tình!	-	Wicklow	hạ	thấp	giọng	nói	thêm.	
				Ned	đã	có	nói	với	Barley:	"	Wicklow	sẽ	luôn	luôn	canh	chừng	phía	sau	ông.	Hơn	ai	hết,	ông	ta
đã	biết	ông	có	bị	theo	dõi	hay	không?".	
				"Wicklow	và	còn	ai	nữa?"	Barley	tự	hỏi.	
				Ngay	khi	Wicklow	và	Barley		vừa	đặt	chân	tới	khách	sạn	tối	hôm	qua,	Wicklow	đã	biến	mất
cho	tới	nửa	đêm,	và	lúc	sắp	đi	ngủ,	Barley	đã	từ	cửa	sổ	nhìn	thấy	anh	ta	ở	ngoài	đường	đang
nói	chuyện	với	hai	người	đàn	ông	còn	trẻ	mặc	đồ	jean.	
				Barley	và	Wicklow	ngồi	ở	ghế	phía	trước	và	nói	chuyện	với	tài	xế	bằng	tiếnậg	Nga	thật	sõi,
không	chê	vào	đâu	được.	Người	tài	xế	cười	vang	và	Wicklow	cũng	cười	đáp	lại.	
				-	Cho	tôi	tham	gia	với	được	không?	-	Barley	hỏi,	Wicklow	vội	vã	cho	Barley	biết:	
				-	Tôi	đã	hỏi	anh	ta	có	muốn	làm	tài	xế	lái	xe	cho	Nữ	hoàng	đến	viếng	thăm	chính	thức	không.
Ở	đây	học	có	câu	ngạn	ngữ:	"	Nếu	mày	ăn	cắp,	hãy	ăn	cắp	một	triệu.	Nếu	mày	hôn,	hãy	hôn
một	nữ	hoàng".	
				Barley	hạ	cửa	kính	xe	xuống	và	chơi	một	điệu	nhạc	piano	bằng	cách	gõ	vào	mép	cửa.	Cuộc
đời	là	một	cuộc	vui	cho	đến	"có	thể	là	vào	lúc	20	giờ	15".
 

*
*	*
 

-	Barley!	Hoan	nghênh	ông	bạn	thân	mến	của	tôi	đã	đến	đây.	Lạy	Chúa,	đừng	bắt	tay	với	tôi	nơi
ngưỡng	cửa.	Ồ	trông	ông	còn	phong	độ	quá!	Alik	Zapadny	kêu	lên	với	vẻ	lo	lắng.	Sao	ông	chẳng
có	vẻ	gì	là	đau	đầu	và	nói	lè	nhè	của	một	bợm	nhậu,	hãy	nói	cho	tôi	biết	đi	nào?	Ông	đang	yêu,
phải	không	Barley?	Ông	lại	ly	dị	một	lần	nữa,	phải	không?	Ông	đã	làm	gì	bậy	bạ,	phải	không?
Nào,	hãy	thú	thật	tất	cả	đi.
 

Mặt	mày	hốc	hác,	dấu	vết	chưa	bị	phai	mờ	của	thời	gian	bị	giam	cầm.	Zapadny	hăm	hở	quan
sát	Barley	để	xét	đoán	một	cách	sáng	suốt.	Bây	giờ	Zapadny	đã	là	một	anh	hùng	của	thời	kỳ	tái
cấu	trúc.
 



-	Tôi	đã	nghe	đài,	Alik	ạ,	Barley	giải	thích	và	biểu	lộ	tình	bạn	thân	thiết	của	mình	bằng	cách	cho
vào	trong	tay	Zapadny	một	tập	những	số	báo	cũ	của	tờ	Times	và	giới	thiệu:	-	Đây	là	Wicklow	,
chuyên	viên	tiếng	Nga	của	chúng	tôi.	Anh	ta	biết	nhiều	về	ông	còn	hơn	cả	ông	nữa	đấy,	phải
không,	Léonard	Carl?
 

-	Rất	may	mắn	là	đã	có	những	điều	như	thế	-	Zapadny	reo	lên	-	Nhân	tiện	cho	phép	tôi	hỏi	ông
Wicklow:	Ông	biết	những	gì	về	ông	chủ	mới	của	ông?	Ông	có	nghe	nói	Barley	mơ	ước	bán	các
loại	sách	gì	để	họ	tự	học	tiếng	Hy	Lạp,	phép	lượng	giác,	hay	những	công	việc	nội	trợ.	Chúng	tôi
đã	giải	thích	cho	ông	ấy	rằng,	ở	đây	người	bình	dân	dành	những	lúc	nhàn	rỗi	để	nhậu	nhẹt.	Và
xin	đố	ông	Wicklow:	Ông	có	biết	họ	đã	mua	sách	gì	không?	Một	quyển	sách	về	môn	chơi	golf!
Ông	không	thể	biết	đồng	bào	chúng	tôi	say	mê	môn	thể	thao	tư	bản	ấy	đến	mức	nào	đâu!
Không	phải	chúng	tôi	có	những	nhà	tư	bản	ở	đất	nước	chúng	tôi	đâu.
 

Họ	có	mười	người	tất	cả,	ngồi	chung	quanh	một	cái	bàn	màu	vàng	dưới	một	bức	tượng	của
Lénin.	Zapadny	nói,	những	người	khác	ngồi	nghe	và	hút	thuốc.	Theo	hiểu	biết	của	Barley,
không	ai	trong	số	học	có	đủ	thẩm	quyền	để	ký	kết	một	hợp	đồng	hay	thừa	nhận	một	sự	giao
dịch	nào	cả.

				-	Này	ông	Barley,	ông	nói	sao?	Sao	lại	có	cái	chuyện	vô	lí	ấy?	Ông	nói	rằng	ông	đến	đây	để
mua	những	sách	của	chúng	tôi?	-	Zapadny	hỏi	để	mở	đầu	cuộc	họp,	nhướng	mày	lên	và	đan	các
đầu	ngón	tay	lại	với	nhau	theo	cách	của	Sherlock	Homes.	Người	Anh	các	ông	không	bao	giờ
mua	sách	của	chúng	tôi.		Nhưng	các	ông	biết	cách	làm	cho	chúng	tôi	mua	sách	của	các	ông.
Hơn	nữa,	ông,	ông	chẳng	còn	được	bao	nhiêu	vốn	liếng,	chí	ít,	đó	là	những	gì	bạn	bè	tôi	ở	Luân
Đôn	cho	biết.	Họ	nói	nhân	viên	nhà	xuất	bản	"A	and	B"		ngồi	chơi	xơi...rượu	uýt-ky.	Riêng	tôi,
tôi	thấy	chế	độ	ấy	thật	tuyệt	vời.	Nhưng	thế	thì	vì	sao	ông	đến	đây?	Theo	tôi	nghĩ,	chắc	ông	tìm
một	cái	cớ	để	đến	thăm	chúng	tôi,	phải	không	nào?

								Thời	gian	trôi	qua.	Chiếc	bàn	màu	vàng	có	vẻ	bồng	bềnh	trong	tia	ánh	sáng	mặt	trời,	bao
trùm	trong	một	đám	mây	khói	thuốc	lá.	Những	tấm	ảnh	đen	trắng	của	Katia	diễu	hành	trong
đầu	Barley.	Quỷ	sứ	luôn	luôn	tạo	trường	hợp	ngoại	phạm	cho	đàn	bà.	Chủ	khách	uống	trà	trong
những	cái	tách	xinh	đẹp	sản	xuất	ở	Leningrad.

								-	Alik,	chúng	tôi	đã	được	vay	thêm	vốn	-	Barley	giải	thích-	Thời	gian	đã	thay	đổi.	Bây	giờ
Liên	Xô	đã	thành	công	lớn.	Tôi	chỉ	cần	nói	với	các	ngài	đại	tư	bản	rằng	tôi	đang	chuẩn	bị	xuất
bản	các	tác	phẩm	của	của	các	tác	giả	Liên	Xô,	thế	là	họ	ba	chấn	bốn	cẳng	chạy	theo	tôi.

								-	Nhưng	này	Barley,	các	nhà	đại	tư	bản	ấy,	như	ông	nói	đó,	không	nhất	thiết	là	những	ông
bự	bất	vụ	lợi	-	Zapadny	nhận	xét	-	Nhất	là,	nếu	họ	muốn	thu	hồi	được	vốn	và	có	lời.

								-	Alik,	tôi	đã	có	giải	thích	với	ông	trong	bản	télex	của	tôi	rồi.	Nhưng	có	lẽ	như	ông	không	có
thì	giờ	để	đọc	đấy	thôi.	Nếu	tất	cả	mọi	việc	tiến	hành	đúng	theo	dự	định,	"	A	and	B"	sẽ	lăng	xê
nội	trong	năm	nay	một	bộ	sưu	tập	gồm	đủ	các	loại	tác	phẩm	của	các	tác	giả	Nga.	Tiểu	thuyết,



tiểu	luận,	thi	tuyển,	sách	nhi	đồng	,	sách	khoa	học.

								-	Barley,	tôi	xin	lỗi	ông	trước	khi	hỏi	ông	câu	này:	Cuối	cùng	rồi	ông	đã	tin	tưởng	và	khả
năng	tiêu	thụ	của	các	sách	của	ông	hay	ông	mong	đợi	sự	phù	hộ	của	thần	linh	như	trước?

									Dằn	lòng	để	không	bảo	Zapadny	phải	giữ	gìn	lời	nói,	Barley	nói	tiếp:

								-	Chúng	tôi	thương	thảo	để	ký	kết	một	hợp	đồng	phát	hành	với	nhiều	nhà	xuất	bản.	Trừ
loại	sách	tiểu	thuyết.	Về	lãnh	vực	ấy	chúng	tôi	sẽ	dành	cho	mạng	lưới	phát	hành	của	chúng	tôi.	
				-	Thưa	ông,	tiểu	thuyết	luôn	luôn	vẫn	là	nguồn	lợi	nhuận	quý	giá	của	Nhà	xuất	bản
Abercrombie	and	Barley.	Wicklow	nói	với	Zapadny	để	hỗ	trợ	cho	Barley.	
				-	Tiểu	thuyết	luôn	luôn	phải	là	nguồn	lợi	nhuận	quý	giá	nhất	của	tất	cả	mọi	người,	Zapadny
đính	chính.	Ngoài	ra,	tiểu	thuyết	là	hình	thức	nghệ	thuật	cao	quý	hơn	hết.	Còn	hơn	cả	thơ	và
truyện	ngắn.	Lẽ	tất	nhiên,	điều	này	chúng	ta	nói	riêng	với	nhau	thôi.	
				Zapadny	xoay	người	về	phía	Barley:	
				-	Về	tiểu	thuyết,	nhân	dịp	này,	chúng	tôi	mong	được	dùng	người	dịch	của	chúng	tôi	và	lấy
thêm	năm	phần	trăm	phụ	trội	trên	tác	quyền.	
				-	Được	rồi	-	Barley	tán	thành	với	vẻ	ngật	ngưỡng	như	người	nửa	thức	nửa	ngủ	-	Bây	giờ	Nhà
xuất	bản	"A	and	B"	có	thể	chi	một	cách	rộng	rãi.	
				Nhưng	trước	sự	ngạc	nhiên	của	Barley,	Wicklow	vội	vã	can	thiệp:	
				-	Xin	ông	thứ	lỗi	cho,	điều	đó	kéo	theo	việc	trả	tiền	tác	quyền	hai	lần.	Chúng	ta	sẽ	không	sống
được	với	lối	điều	đình	ấy.	Chắc	ông	đã	nghe	không	rõ	những	gì	ông	Zapadny	nói.	
				-	Đúng	,	anh	có	lý!	-		Barley	kêu	lên	và	đột	ngột	ngồi	thẳng	dậy	trên	ghế	của	mình.	
				Cảm	thấy	đã	đến	lúc	đóng	tiếp	màn	kịch	của	mình,	Barley	mở	cặp	da,	lấy	một	tập	sách	mỏng
và	trưng	ra	sáu	bảy	trang	đầu.	Ông	nói	với	Zapadny:	
				-		Ông	sẽ	thấy	ở	trong	hai,	sự	mô	tả	giấy	giao	nhận	của	chúng	tôi	với	nhà	xuất	bản	Potomac
Boston.	Abercrombie	and	Barley	độc	quyền	mua	bản	dịch	ra	tiếng	Anh	bất	cứ	tác	phẩm	nào
của	tác	giả	Nga	và	nhượng	lại	cho	Potomac.	
				-	Barley,	quả	thật	ông	đã	in	quyển	sách	này?	
				-	Potomac	in	-	Barley	đáp.	
				-	Nhưng	sông	Potomac	rất	xa	thành	phố	Boston	-	Zapadny	bắt	bẻ,	làm	ra	vẻ	sành	sỏi	về	địa	lý
nước	Mỹ	-	Trừ	trường	hợp	họ	mới	thay	đổi	dòng	chảy	của	nó,	còn	không	thì	sông	Potomac
chảy	qua	Washington	mà.	Có	một	sự	liên	hệ	nào	giữa	Boston	và	con	sông	ấy	không?	Đây	là	một
nhà	xuất	bản	đã	có	từ	lâu	rồi,	hay	mới	có.	Cũ	hay	mới,	Barley?	
				-	Mới	về	nghề	xuất	bản,	cũ	trong	việc	kinh	doanh.	Họ	là	con	buôn,	trước	kia	ở	Washington,
bây	giờ	ở	Boston.	Công	ty	đầu	tư	vào	những	việc	kinh	doanh	có	rủi	ro,	sản	xuất	phim,	bãi	đậu
xe,	máy	đánh	bạc,	gái	điếm	hẹn	bằng	điện	thoại	và	ma	túy.	Nghề	xuất	bản	chỉ	là	một	trong
những	việc	kinh	doanh	phụ	thêm	của	họ.	
				Nhưng	ở	giữa	những	tiếng	vang,	Barley	nghe	tiếng	nói	của	Ned	trong	đầu	ông	ta:	"Barley,	xin
có	lời	khen	ngợi	ông.	Bob	đã	tìm	cho	chúng	được	cho	chúng	ta	một	người	bạn	giàu	có	ở	Boston
chấp	nhận	hùn	vốn	với	ông.	Ông	sẽ	chỉ	có	việc	xài	tiền	của	ông	ta	thôi."
 

*



*	*
 

11	giờ	30.	Còn	tám	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	nữa	mới	tới	"	có	thể	vào	lúc	20	giờ	15."
 

-	Lão	tài	xế	muốn	biết	những	chi	tiết	về	Nữ	hoàng	trước	khi	gặp	bà	ta	-	Wicklow	nói	lớn	-	Lão
ta	đã	băn	khoăn	bứt	rứt	thật	sự.	Lão	hỏi:	Bà	ta	có	nhận	tiền	hối	lộ	không?	Bà	ta	có	ra	lệnh	chém
đầu	những	người	phạm	tội	nhỏ	nhặt	không?	Sống	dưới	sự	khắc	nghiệt	của	hai	bà	chủ,	người	ta
có	cảm	giác	như	thế	nào?
 

-	Hãy	nói	với	lão	ta	rằng:	Cũng	mệt	lắm,	nhưng	chúng	tôi	đủ	sức	chịu	đựng	-	Barley	ngáp	dài
đáp,	trước	khi	uống	một	hớp	nước	tăng	lực	và	ngồi	lún	sâu	xuống	trong	một	tấm	nệm	êm	ái
của	chiếc	ghế.
 

Một	lát	sau,	Barley	thức	dậy,	đi	theo	Wicklow	đến	thăm	Youri	tại	văn	phòng	của	ông	ta.
 

-	Barley,	lạy	Chúa!	Hoan	nghênh	ông	bạn	đã	đến	đây.	Người	ta	có	nói	với	tôi	rằng,	cuối	cùng
ông	cũng	moi	ra	được	tiền.	Ai	là	người	tài	trợ	vậy?	Chúng	ta	sẽ	thương	thảo	với	nhau	không
qua	trung	gian.	Ô	kê?	Cóc	cần	bọn	VAAP.
 

-	Youri!	Rất	vui	mừng	được	gặp	lại	ông.	Đây	là	Len	Wicklow,	cố	vấn	văn	học	của	chúng	tôi.	Anh
ta	nói	tiếng	Nga	rất	trôi	chảy.
 

Youri	hỏi	Wicklow:
 

-	Ông	là	điệp	viên?
 

-	Thưa	ông,	chỉ	là	điệp	viên	trong	những	lúc	rảnh	rang.
 

-	Giỏi	lắm.	Chàng	trai	hấp	dẫn.	Anh	làm	cho	tôi	nhớ	lại	em	trai	tôi.
 

Người	ta	tưởng	đang	ở	đại	lộ	Madison.	Những	bức	mành	sản	xuất	ở	Venise,	những	đồ	biểu	treo
trên	tường,	và	những	trước	ghế	bành	lớn	sang	trọng.	Youri	là	một	người	Do	Thái	phì	nộn,	tính
khí	sôi	nổi.	Barley	đã	đem	biếu	ông	ta	một	chai	rượu	Black	Label,	và	mấy	đôi	tất	cho	bà	vợ	mới
cưới	sinh	đẹp	của	ông	ta.	Youri	mở	chai	rượu,	rót	một	ít	uýt-ky	vào	những	cái	tách	uống	trà.
Youri	nói	về	Boungakov,	Platonov,	Akhmatova.	Họ	cười	vui,	họ	nâng	ly	chúc	mừng	nhau.	Youri
hỏi	tin	tức	những	người	bạn	Anh	và	nguyền	rủa	cơ	quan	VAAP.	Liên	Xô	biến	đổi	rất	nhanh
chóng.	Barley	có	biết	không?	Trong	đó	có	một	bài	viết	về	bọn	phát	xít	mới,	bọn	quốc	gia	chủ
nghĩa	cực	đoan,	bài	xích	người	Do	Thái	và	bài	xích	tất	cả	mọi	người,	ngoại	trừ	bọn	chúng.	Và



bài	viết	về	Sigmund	Freud	trong	tờ	Ogoniok,	Barley,	ông	có	đọc	không?

								Youri	nói	đến	các	tiểu	thuyết	mới	nhất	của	Liên	Xô.	Ông	ta	đã	chọn	tám	quyển	trong	thư
mục	của	ông	ta	và	nói:	
				-	Ông	bạn	Barley	thân	mến	của	tôi,	chắc	chắn	đây	sẽ	là	những	quyển	sách	bán	chạy	nhất.	Nếu
ông	xuất	bản,	ông	có	thể	mở	một	tài	khoản	ở	Thụy	Sĩ	cho	tôi.	
				Sau	đó	họ	nói	chuyện	về	kịch	nghệ,	về	Afghanistan	
				-	Chẳng	bao	lâu	nữa	tất	cả	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	ở	Luân	Đôn	-	Youri	nói	lớn	như	một	ta
chơi	liều	mạng	đặt	trọn	tiền	trong	một	canh	bạc.	
				-	Tôi	sẽ	gửi	con	trai	tôi	cho	ông,	ô	kê?	Ông	hãy	gửi	con	trai	ông	cho	tôi.	Ông	hãy	nghe	lời	tôi,
chúng	ta	trao	đổi	con	tin	cho	nhau,	như	thế	chúng	ta	sẽ	không	liệng	bom	vào	mặt	nhau.	
					Mọi	người	yên	lặng	khi	Barley	lên	tiếng.	Wicklow	phiên	dịch.	
				Có	một	người	muốn	biết	vì	sao	nước	Anh	còn	bị	cai	trị	bởi	đảng	Bảo	thủ.	Vì	sao	giai	cấp	công
nhân	không	tống	cổ	chúng	ra	ngoài?	
					Barley	đưa	ra	sự	giải	thích	không	mấy	mới	mẻ	về	chế	độ	dân	chủ	Tây	phương,	cho	rằng	đó	là
chế	độ	tệ	hơn	hết	trong	các	chế	độ.	Không	ai	cười	cả.	Có	lẽ	họ	đã	nghe	lối	nói	đùa	ấy	rồi,	hoặc
họ	không	tán	thưởng	cái	lối	nói	đùa	ấy.	
				Một	người	khác	lại	hỏi	tại	sao	anh	dám	lên	tiếng	bảo	vệ	quyền	con	người,	trong	lúc	chính	họ
áp	bức	Ai-len	và	Xcôtlen?	
				Một	bà	trọng	tuổi	,	tóc	màu	vàng	nâu,	hỏi	to:	
				-	Vì	sao	anh	ủng	hộ	cái	chính	phủ	ghê	tởm	phân	biệt	chủng	tộc	Nam	Phi	ấy?	
				Barley	đáp:	
				-	Thưa	bà,	tôi	không	ủng	hộ	chính	phủ	ấy.	
				Ra	đến	cửa	Youri	còn	nói	với	Barley:	
				-	Tôi	có	một	điều	khuyên	ông,	ông	hãy	đề	phòng	thằng	chó	chết	Zapadny.	Hiểu	chưa?	Tôi
không	nói	nó	là	người	KGB,	nhưng	tôi	tin	rằng	nó	đã	có	những	liên	hệ	đê	hèn	để	ngoi	lên.	Ông,
ông	là	một	người	tốt.	Ông	hiểu	tôi	chưa?	
				Barley	đáp:	
				-	Youri,	bà	già	tôi	đã	dạy	cho	tôi	tin	rằng	tất	cả	các	ông		đều	là	người	của	KGB.	
				-	Ngay	cả	tôi?	
				-	Nhất	là	ông!	
				-	Barley,	tôi	rất	mến	ông.	Đồng	ý	chưa?	Ông	gửi	con	trai	của	ông	cho	tôi	sớm	sớm.	Nó	tên	gì?	
				13	giờ	rưỡi.	Barley	và	Wicklow	chậm	mất	một	giờ	để	đến	trạm	tiếp	theo	trên	con	đường	dài
dẫn	tới	:	"	có	thể	vào	lúc	20	giờ	15".	
					Ván	lát	tường	màu	sẫm	ảm	đạm,	món	ăn	ngon	tuyệt,	người	phục	vụ	cung	kính,	không	khí
vương	giả.	Họ	ngồi	chung	quanh	một	bàn	dài	tại	trụ	sở	Hội	Nhà	Văn.	Một	lần	nữa	Alik	Zapadny
chủ	tọa.	Có	những	nhà	văn	mới	đầy	hứa	hẹn.	Zapadny	giới	thiệu	với	Barley	những	người	mới
ra	tù.	Wicklow	làm	phiên	dịch,	Barley	đàm	đạo	rất	xuất	sắc.	
				Đến	18	giờ,	sau	khi	dự	hai	cuộc	họp	khác,	và	sau	khi	từ	chối	một	cách	tài	tình	nửa	tá	mời	họp
mặt	đêm	nay,	Barley	trở	về	phòng	khách	sạn	của	mình.	Ông	tắm	để	cho	tỉnh	táo,	Wicklow	nói
chuyện	với	ông	một	cách	vui	vẻ	về	việc	xuất	bản	để	cho	các	micro	đặt	lén	ghi.	Theo	lệnh	của
Ned,	Wicklow	phải	ở	bên	cạnh	Barley	cho	đến	phút	chót,	để	đề	phòng	sự	hoảng	sợ	làm	tê	liệt
tâm	trí	ông	ta,	trường	hợp	ông	ta	quên	bài	bản	của	mình.



 

 

 

Chương 7
 

Năm	thứ	ba[7]	của	công	cuộc	đổi	mới,	khách	sạn	Odesse,	tuy	không	phải	là	con	chủ	bài	của
nền	kỹ	nghệ	du	lịch	luôn	luôn	còn	phôi	thai	ở	Matxcơva,	nhưng	cũng	đông	khách,	được	chọn
lọc	kỹ	càng.	
				Từ	sáu	giờ	đến	chín	giờ	tối,	tiền	sảnh	khách	sạn	đột	nhiên	trở	thành	ngã	tư	đường	của	hàng
trăm	quốc	gia	trên	thế	giới,	các	viên	chức	Tachkent	sang	trọng,	các	giáo	viên	Esthonie	đầu	tóc
vàng	hoe	như	râu	bắp,	các	cán	bộ	ở	Turknénnistan	và	ở	Géorgie,	các	giám	đốc	xưởng	kỹ	nghệ	ở
Kiev,	các	kỹ	sư	hàng	hải	Arkhangelk,	chưa	nói	người	Cu	Ba,	người	Afganistan,	người	Ba	Lan,
người	Hunggari,	và	người	Đông	Đức.	
				Và	tối	hôm	ấy,	Barley	đang	ngồi,	thì	một	bà	già	vỗ	vai	ông	để	đòi	ngồi	vào	ghế	của	ông.	
				Ông	bèn	đi	đến	đứng	gần	một	bên	thang	máy,	nhưng	ở	đó	chẳng	được	bao	lâu	ông	thấy	mình
chẳng	khác	nào	bị	cầm	cố	sau	một	bức	tường	thành	xây	bằng	vali	và	hộp	các-tông.	Cuối	cùng
ông	phải	rút	lui	ra	đứng	gần	một	bên	cột	trụ	chính	giữa	tiền	sảnh,	ở	đó	ông	có	thể	canh	chừng
cửa	ra	vào.	Thỉnh	thoảng	ông	rời	bóng	một	cột	trụ,	một	tay	cầm	quyển	“Emma”	của	Jane
Austen	áp	sát	vào	ngực	để	người	ta	dễ	thấy	và	tay	kia	cầm	cái	túi	xách	bằng	chất	dẻo	của	phi
cảng	Heathrow.	
				Cũng	rất	may,	Katia	đã	đến.	
				Cuộc	gặp	mặt	của	hai	người	chẳng	có	gì	là	bí	mật,	cách	ứng	xử	của	họ	chẳng	có	gì	bí	ẩn.	Họ
nhìn	thấy	nhau	trong	lúc	Katia	còn	kẹt	trong	đám	đông	đang	chen	lấn	xô	đẩy	nhau.	Barley	giơ
cao	và	huơ	huơ	quyển	tiểu	thuyết	của	Jane	Austen.	
				-	Xin	chào.	Tôi,	Blair	đây	–	Tuyệt	lắm!	–	Ông	kêu	to.	
				Katia	biến	mất,	rồi	xuất	hiện	trở	lại.	Không	biết	nàng	có	nghe	tiếng	Barley	không?	Nàng	mỉm
cười,	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	diễn	tả	bằng	bộ	điệu	để	xin	lỗi	về	sự	chậm	trễ	của	nàng.
Nàng	đưa	tay	hất	một	lọn	tóc	đen	ra	phía	sau.	Barley	nhìn	thấy	chiếc	nhẫn	đính	hôn	và	chiếc
nhẫn	kết	hôn	mà	Landau	đã	nói.	
				Các	cử	chỉ	của	nàng	diễn	tả	lý	do	sự	chậm	trễ	của	nàng	thay	cho	lời	nói,	chẳng	hạn:	“Nếu	ông
biết	được	tôi	đã	phải	khó	khăn	lắm	mới	thoát	ra	khỏi	cuộc	tiếp	tân	ấy!”.	Hay:	“Tôi	không	làm
sao	tìm	được	một	chiếc	taxi!”.	
				Barley	cũng	đáp	lại	bằng	cử	chỉ,	có	ý	nói:	“Không	sao.	Không	sao!”.	
				Nàng	phải	ngừng	cuộc	trao	đổi	cử	chỉ	ấy	để	lục	trong	ví	của	nàng	với	vẻ	tức	giận,	để	tìm	thẻ
chứng	minh	mà	viên	cảnh	sát	mặc	thường	phục	đòi	hỏi.	Anh	ta	có	nhiệm	vụ	thật	dễ	chịu,	là
kiểm	soát	tất	cả	đàn	bà	con	gái	xinh	đẹp	đi	vào	trong	khách	sạn.	Nàng	giơ	lên	một	tấm	thẻ	màu
đỏ	mà	Barley	đoán	rằng	thẻ	hội	viên	Hội	Nhà	văn	Liên	Xô.	
				Barley	cũng	phải	quay	sang	bên	để	cố	giải	thích	bằng	tiếng	Pháp	cho	một	người	Palestine
cao	lớn,	rằng	rất	tiếc	mình	không	phải	là	thành	viên	của	phong	trào	Hoà	Bình,	và	cũng	không
phải	là	Giám	đốc	của	khách	sạn.	
				Wicklow	đứng	ở	nửa	chừng	trên	cầu	thang,	đã	quan	sát	cái	cảnh	ấy	từ	đầu,	và	sau	này	anh	ta
cho	rằng	chưa	bao	giờ	anh	thấy	một	cuộc	tiếp	xúc	“chính	thức”	dàn	cảnh	khéo	hơn	thế.	
				Theo	y	phục,	Barley	và	Kaita	giống	như	diễn	viên	của	hai	màn	kịch	khác	nhau:	Katia	vai	đào
chính	trong	một	vở	kịch,	với	chiếc	áo	dài	màu	xanh	lá,	cổ	viền	đăng	ten,	đã	làm	cho	Laudan	sau
đắm,	và	Barley	vai	kép	gánh	hát	dạo	Ăng-lê,	với	bộ	comlê	của	bố	ông	ta,	giày	ống	bằng	da
hoẵng	đã	sờn.	Họ	ngạc	nhiên	là	đã	nhận	ra	được	nhau.	Nói	cho	đúng,	họ	còn	là	những	người
chưa	hề	quen	biết.	Barley	kiềm	chế	nỗi	ước	muốn	được	hôn	nhẹ	một	cái	lên	má	nàng	và	ngạc
nhiên	nhận	thấy	mình	đang	ngắm	nhìn	đôi	mắt	sang	long	lanh	của	nàng.	
				Thấy	Barley	phô	trương	cái	vẻ	lãnh	đạm	một	cách	kỳ	cục	của	một	số	người	Anh	khi	đứng
trước	một	người	đàn	bà	đẹp.	Katia	thấy	đúng	ông	ta	là	một	con	người	có	tính	kiêu	hãnh	như
nàng	đã	có	ấn	tượng	đầu	tiên	khi	nói	chuyện	bằng	điện	thoại.	



				Hai	người	đứng	bên	nhau	gần	đến	nỗi	họ	cảm	nhận	được	thân	nhiệt	của	nhau.	Chung	quanh
họ,	người	ta	tiếp	tục	trò	chuyện	bằng	đủ	các	thứ	tiếng	của	cái	tháp	Babel	ấy.	
				Nàng	đặt	nhẹ	một	bàn	tay	lên	cánh	tay	Barley	và	thở	hổn	hển,	hỏi:	
				-	Ông	đúng	là	ông	Barley?	
				-	Đúng,	đúng.	Đúng	là	Barley.	Xin	chào.	Và	bà	là	Kaita	Orlova,	bạn	của	ông	Niki.	Tôi	rất	mừng
bà	đã	đến	được.	Thời	gian	phối	hợp	rất	tốt.	Bà	có	khoẻ	không?	
				Các	bức	ảnh	không	sai,	nhưng	chúng	chưa	lột	tả	được	tất	cả	sự	thật,	Barley	nghĩ	thầm	khi
nhìn	ngực	Kaita	đang	phồng	lên	xẹp	xuống	theo	nhịp	thở	của	nàng.	
				Sự	náo	nhiệt	của	đám	đông	làm	cho	barley	trở	lại	với	thực	tế.	Có	nhiều	điều	phải	nói	với
nhau,	làm	sao	hai	người	có	thể	đứng	mãi	để	nói	chuyện	giữa	sự	ồn	ào	náo	nhiệt	như	thế	này.	
				-	Hay	là	tôi	mời	bà	vào	nhà	hàng	của	khách	sạn	dùng	với	tôi	một	tách	trà?	Niki	đã	dặn	tôi	rất
kỹ	là	phải	tỏ	ra	ân	cần	và	tế	nhị	đối	với	bà.	Ông	ta	có	nói	với	tôi:	ông	ta	đã	gặp	bà	tại	hội	chợ
triển	lãm.	Ôi,	cái	ông	Niki	ấy,	một	con	người	thật	hết	sức	tốt!	Một	tấm	lòng	vàng	–	Barley	tiếp
tục	nói	đùa	trong	khi	Katia	đi	tới	phía	cầu	thang,	mà	ở	chân	cầu	thang	có	một	tấm	bảng	đề:
“Cửa	hàng	giải	khát.”	–	Ông	ấy	là	một	người	đàng	ông	tuyệt	vời.	Lẽ	tất	nhiên	ông	ấy	có	thể	làm
cho	người	ta	bực	mình	khi	nào	ông	muốn,	nhưng	người	đàn	ông	nào	lại	không	thế?	
				-	Ông	Landau	là	một	người	rất	lịch	sự	-	Katia	cũng	nói	hùa	theo	Barley	để	đề	phòng	tai	vách
mạch	rừng,	và	cũng	là	một	người	rất	coi	trọng	chữ	tín.	
				-	Ông	ấy	luôn	luôn	là	người	có	thể	tin	cậy	được	–	Barley	nhấn	mạnh	thêm	và	đến	lượt	ông	thở
hổn	hển,	thiếu	đường	hụt	hơi	khi	lên	đến	lầu	một	–	Người	ta	yêu	cầu	Niki	bất	cứ	điều	gì,	ông	ta
cũng	làm.	Theo	cách	của	ông	ta,	tất	nhiên,	nhưng	không	đắn	đo	hỏi	đi	hỏi	lại.	Tôi	luôn	luôn	cho
rằng	đó	là	điều	mà	người	ta	nhận	ra	được	những	người	bạn	thật	sự,	bà	nghĩ	thế	nào?	
				-	Đối	với	tôi,	không	giấu	gì	ông,	không	có	gì	là	tình	bạn	trong	đó	cả.	Tình	bạn	thật	sự	phải	căn
cứ	trên	sự	tin	cậy	lẫn	nhau	–	Katia	đáp	như	một	bài	học	luân	lý.	
				Tán	thành	một	cách	thích	thú	một	chân	lý	sâu	sắc	như	thế,	Barley	cũng	không	ngăn	cấm
được	mình	nghĩ	rằng	đó	là	cái	giọng	châm	ngôn	của	Goethe.	
				Trong	một	chu	vi	giới	hạn	bởi	một	bức	màn	có	đặt	một	cái	quầy	dài	gần	mười	mét,	trên	đó
chỉ	có	độc	một	khay	bánh	ngọt	khô,	và	phía	sau	quầy,	ba	bà	mập	mạp	mặc	đồng	phục	trắng,
đầu	đội	mũ	có	vành	hất	lên	bằng	chất	dẻo	trong	suốt,	ngồi	canh	chừng	một	cái	ấm	đồng	đun
nước.	Họ	đang	lớn	tiếng	cãi	nhau.	
				-	Và	cũng	theo	cách	của	ông	ta,	Niki	biết	đánh	giá	một	quyển	sách	–	Barley	đi	vào	chi	tiết	của
vấn	đề,	trong	lúc	hai	người	đứng	chờ	một	cách	ngoan	ngoãn	trước	một	sợi	dây	thừng	làm	rào
chắn.	
				-	Quý	bà	vui	lòng	cho	chúng	tôi	một	bình	trà.	Ăn	bánh	ngọt	này	và	uống	trà	nóng	chắc	sẽ
tuyệt	vời	lắm	đấy!	–	Barley	ngỏ	lời	với	ba	bà	mập	đang	ngồi	canh	chừng	cái	ấm	đồng	đun	nước
sôi.	
				Ba	bà	mập	cứ	tiếp	tục	mắng	nhiếc	nhau.	Katia	nhìn	họ	đăm	đăm.	Và	đột	nhiên,	trước	sự	ngạc
nhiên	của	Barley,	nàng	rút	tấm	thẻ	đỏ	của	nàng	ra	và	hét	lên	một	tiếng	–	đúng	là	nàng	đã	hét	–
làm	cho	một	trong	ba	bà	kia	phải	đứng	dậy	để	đi	lấy	hai	cái	tách	và	đặt	lên	trên	hai	cái	đĩa	lót
với	vẻ	giận	dữ.	Luôn	luôn	với	vẻ	mặt	tức	giận,	bà	ta	đổ	nước	vào	một	cái	ấm	to	tướng,	chộp	lấy
một	hộp	quẹt,	đốt	một	bếp	ga	và	đặt	mạnh	cái	ấm	lên	trên	trước	khi	trở	lại	bên	cạnh	hai	bà
mập	kia.	
				-	Xin	mời	bà	dùng	một	cái	bánh	bích	quy	–	Barley	nói	với	Katia.	
				-	Không,	cám	ơn.	Tôi	đã	ăn	bánh	ngọt	trong	cuộc	tiếp	tân	rồi.	
				-	Trời	đất!	Bánh	ở	đó	có	ngon	không?	
				-	Chẳng	có	gì	đặt	biệt.	
				-	Nhưng	các	vị	khách	Hunggari	chắc	là	lịch	sự	lắm.	
				-	Theo	tôi,	các	bài	diễn	văn	có	vẻ	không	được	hấp	dẫn	lắm.	Nhưng	đó	là	do	lỗi	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	chưa	cởi	mở	một	cách	đầy	đủ	với	người	ngước	ngoài,	ngay	với	cả	những	người	từ
các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	khác	đến	đây.	
				Trong	một	lúc,	hai	người	không	biết	nói	gì	thêm	với	nhau.	Barley	nhớ	lại	một	cô	gái	con	của
một	vị	tướng	mà	ông	đã	quen	biết	ở	trường	đại	học.	Cô	ta	có	nước	da	hồng	hào	như	hoa	hồng,
và	đã	tận	tuỵ	bảo	vệ	thú	vật	cho	đến	một	ngày	cô	vội	vã	lấy	một	nhà	thiện	xạ	làm	chồng.	Kaita
nhìn	đăm	đăm	về	phía	đầu	kia	của	gian	phòng,	nơi	đó	có	đặt	mươi	cái	bàn	cao	không	có	ghế.



Đứng	trước	một	trong	các	bàn	ấy,Wicklow	đang	khoác	lác	với	một	chàng	trai	trạc	tuổi	anh	ta,
trong	lúc	ở	một	cái	bàn	khác,	một	ông	già	Rottmeister	uống	nước	chanh	với	một	thiếu	nữ	mặc
đồ	jean.	
				-	Tôi	không	hiểu	vì	sao	tôi	đã	không	mời	bà	dùng	bữa	tối	–	Barley	nói.	Ông	bắt	gặp	trở	lại	ánh
mắt	của	Katia	và	nhìn	đôi	mắt	nàng	một	cách	đắm	đuối	đến	mức	hình	như	tình	cảm	hoàn	toàn
bị	thu	hút,	không	còn	biết	gì	khác	nữa.	
				Katia	cau	mày	đáp:	
				-	Điều	đó	sẽ	không	tiện.	
				Ấm	nước	bắt	đầu	sôi	rè	rè,	nhưng	ba	bà	mập	của	cửa	hàng	vẫn	ngồi	quay	lưng.	
				-	Tiếp	xúc	bằng	điện	thoại	luôn	luôn	là	một	điều	khó	khăn,	bà	không	thấy	thế	sao?	–	Barley
nói,	tiếp	tục	trao	đổi	những	lời	xã	giao	–	Nói	cho	cùng,	người	ta	không	nói	với	khuôn	mặt	một
con	người,	mà	là	với	một	dụng	cụ	bằng	chất	dẻo.	Cá	nhân	tôi,	tôi	rất	ghét	cái	đó.	
				-	Xin	lỗi,	rất	ghét	cái	gì?	
				-	Cái	điện	thoại.	Cái	việc	nói	chuyện	từ	xa.	
				Ấm	nước	sôi	bắt	đầu	trào	nước	ra.	
				-	Người	ta	có	một	quan	niệm	hoàn	toàn	sai	lầm	về	những	người	mà	người	ta	không	thấy	mặt
–	Barley	nói	tiếp	ngay.	
				“Nói	đi,	nào	uống	nước	đi,	Barley	tự	nhủ.	Ngay	bây	giờ”.	
				-	Đó	đúng	là	những	gì	hôm	trước	tôi	đã	nói	với	một	trong	những	người	bạn	làm	nghề	xuất
bản.	Chúng	tôi	thảo	luận	về	một	quyển	tiểu	thuyết	mới	mà	một	người	nào	đó	đã	gửi	cho	tôi.
Tôi	đã	cho	người	bạn	ấy	đọc	và	dặn	ông	ta	phải	giữ	bí	mật.	Quyển	tiểu	thuyết	ấy	đã	làm	cho
ông	ta	bàng	hoàng.	Ông	ta	đã	nói	với	tôi	rằng,	đây	là	những	gì	hay	hơn	hết	mà	ông	ta	đã	đọc
được	từ	nhiều	năm	nay.	Quả	thật	là	một	sự	bùng	nổ.	
				Katia	đăm	đăm	nhìn	Barley.	Ông	ta	nói	tiếp:	
				-	Nhưng	lạ	lùng	thay,	tôi	không	biết	một	chút	gì	về	tác	giả	quyển	tiểu	thuyết.	Ngay	cả	tên	của
ông	ta,	tôi	cũng	không	biết.	Cho	nên	tôi	không	biết	ông	ta	lấy	tài	liệu	ở	đâu	để	viết,	ông	ta
không	thuộc	trường	phái	nào,	và	v.v…	Bà	biết	những	gì	tôi	muốn	nói	chứ?	Cũng	như	người	ta
nghe	nhạc	mà	không	biết	đó	là	nhạc	của	Brahms	hay	của	Cole	Porter.	
				Với	vẻ	lo	ngại,	Katia	mím	môi	lại	để	cho	môi	thấm	nước	miếng,	và	gương	mặt	nàng	sa	sầm.
Nàng	nói:	
				-	Tôi	không	coi	những	chi	tiết	có	tính	cách	riêng	tư	ấy	là	thích	đáng	khi	người	ta	nói	về	một
nghệ	sĩ.	Có	một	số	tác	giả	chỉ	có	thể	làm	việc	trong	bong	tối.	Tài	nghệ	là	tài	nghệ.	Nó	không	cần
được	giải	thích.	
				Thật	ra	tôi	không	nói	nhiều	về	sự	giải	thích,	mà	muốn	nói	về	sự	xác	thực	của	các	tài	liệu	mà
tác	giả	đã	thu	nhập	–	Barley	đính	chính.	Bà	cũng	là	người	trong	nghề	xuất	bản,	chắc	là	cũng
thấu	triệt	vấn	đề.	Tôi	nói	thí	dụ	khi	một	chàng	trai	nào	đó	viết	về	một	quyển	tiểu	thuyết	về	các
bộ	lạc	tại	các	vùng	đồi	núi	ở	miền	bắc	Miến	Điện,	thì	người	ta	có	quyền	tự	hỏi,	không	biết	anh
chàng	ấy	đã	có	dịp	đi	du	lịch	về	phía	nam	quá	Minsk	chưa.	Nhất	là	một	quyển	tiểu	thuyết	quan
trọng	một	cách	thực	sự,	như	quyển	này;	một	quyển	sách	sẽ	có	khả	năng	bán	chạy	nhất	trên
khắp	thế	giới,	theo	ý	kiến	của	người	bạn	tôi.	Trong	một	trường	hợp	như	thế,	tôi	thiết	nghĩ
người	ta	có	quyền	đòi	hỏi	tác	giả	phải	ra	mặt	và	trù	định	những	điều	cần	thiết	để	nhà	xuất	bản
ấn	hành	quyển	sách	ấy.	
				Một	bà	mập	lớn	tuổi	hơn	hết,	rót	nước	sôi	vào	trong	cái	bình	bằng	đồng.	Bà	thứ	hai	mở	hộp
tiền	ra	và	bà	thứ	ba	cho	vài	muỗng	trà	vào	cái	cân	đĩa.	Barley	rút	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	bạc
ba	rúp.	
				Bà	thu	ngân	thấy	vậy,	lắc	đầu	quầy	quậy	và	nói	một	tràng	dài.	
				Barley	ngơ	ngác	hỏi	Kaita:	
				-	Có	phải	bà	ta	đòi	thêm	tiền	không?	
				Katia	mỉm	cười,	rồi	đặt	lên	bàn	ba	mươi	Kôpéc	và	Barley	để	ý	thấy	hai	má	nàng	có	lúm	đồng
tiền.	Ông	cầm	các	quyển	sách	và	cái	túi	xách	của	nàng.	Nàng	đi	theo	ông	với	hai	cái	tách	để
trên	một	cái	khay,	khi	hai	người	đã	tới	bàn	của	họ,	nàng	nói	ngay	với	Barley	bằng	một	giọng
khiêu	khích:	
				-	Nếu	một	tác	giả	bị	bắt	buộc	phải	chứng	minh	rằng	mình	nói	sự	thật,	thì	đổi	lại	nhà	xuất	bản
cũng	phải	làm	như	thế.	



				-	Đúng.	Tôi,	tôi	đồng	ý	hai	bên	phải	chân	thực.	Càng	không	giấu	giếm,	che	đậy	gì,	càng	tốt.	
				-	Tôi	biết	tác	giả	đã	lấy	nguồn	cảm	hứng	của	mình	từ	một	thi	sĩ	người	Nga.	
				-	Petcherine,	Barley	nói.	Tôi	đã	có	nghiên	cứu.	Petcherine	sinh	năm	1807	ở	Dymerka,	gần
Kiev.	
				Nàng	cúi	xuống	nhìn	tách	trà	của	mình,	và	Barley	mặc	dầu	đang	lo	nghĩ	đến	những	vấn	đề
khác,	vẫn	để	ý	đến	nước	da	trắng	ngần	bên	trái	bên	phải	của	nàng	trở	thành	đục	lờ	dờ	dưới	ánh
tà	dương	lọt	qua	cửa	sổ.	
				-	Tác	giả	cũng	đã	lấy	nguồn	cảm	hứng	từ	các	quan	niệm	của	một	người	Anh	về	vấn	đề	hoà
bình	thế	giới	–	Nàng	lại	nói	với	giọng	rất	nghiêm	nghị.	
				-	Bà	không	tin	rằng	tác	giả	mong	muốn	gặp	lại	người	Anh	ấy	một	lần	nữa	không?	
				-	Điều	đó	còn	phải	tìm	hiểu.	
				-	Dù	sao	đi	nữa,	người	Anh	ấy	rất	mong	muốn	được	gặp	tác	giả,	Barley	nói.	Hai	bên	có	biết
bao	nhiêu	điều	để	nói	với	nhau.	Bà	ở	đâu?	
				-	Ở	với	các	con	của	tôi.	
				-	Các	con	bà	ở	đâu?	
				Katia	im	lặng	một	lúc,	trong	lúc	đó	Barley	lại	một	lần	nữa	có	cảm	giác	rằng	mình	đã	phạm
một	nguyên	tắc	luân	lý	nào	đó.	
				-	Chúng	tôi	ở	gần	trạm	tàu	điện	ngầm	phi	cảng.	Bây	giờ	không	là	phi	cảng	nữa,	mà	chỉ	có
những	căn	hộ.	Ông	Barley,	ông	định	ở	lại	trong	Matxcơva	trong	bao	lâu?	
				-	Một	tuần	lễ.	Căn	hộ	của	bà	có	một	địa	chỉ	chứ?	
				-	Đó	không	phải	là	một	câu	hỏi	hợp	thời.	và	trong	thời	gian	ấy,	ông	vẫn	ở	khách	sạn	Odessa?	
				-	Vẫn	ở	đó,	nếu	người	ta	không	ném	tôi	ra	đường.	Ông	nhà	làm	nghề	gì?	
				-	Điều	đó	không	quan	trọng.	
				-	Ông	cũng	làm	xuất	bản	chứ?	
				-	Không.	
				-	Ông	là	nhà	văn?	
				-	Không.	
				-	Thế	thì	ông	làm	nghề	gì?	Nhà	soạn	nhạc?	Nhân	viên	sở	kiểm	lâm?	Đầu	bếp?	Làm	sao	ông	có
thể	đài	thọ	cách	sinh	hoạt	mà	bà	đã	quen	rồi?	
				Barley	lại	đã	thành	công	trong	việc	làm	cho	Katia	cười	vui.	
				-	Nhà	tôi	trước	kia	là	giám	đốc	một	nhà	máy	gỗ.	
				-	Và	bây	giờ	là	giám	đốc?	
				-	Nhà	máy	ấy	sản	xuất	nhà	lắp	sẵn	cho	những	vùng	nông	thôn.	Chúng	tôi	đã	ly	dị	nhau,	như
nhiều	người	ở	Matxcơva	này.	
				-	Các	con	của	bà?	Trai?	Gái?	Bao	nhiêu	tuổi?	
				Katia	không	cười	nữa	và	Barley	chợt	có	ý	nghĩ	nàng	sắp	bỏ	đi	không	một	lời	từ	giã.	Nàng
ngẩng	đầu	lên,	cau	mày:	
				-	Tôi	có	một	đứa	con	gái	và	một	đứa	con	trai.	Sinh	đôi.	Tám	tuổi.	Câu	hỏi	của	ông	không	lịch
sự	tí	nào.	
				-	Bà	nói	tiếng	Anh	hay	tuyệt!	Hay	hơn	cả	tôi.	
				-	Cám	ơn	ông	quá	khen.	
				-	Bà	học	tiếng	Anh	ở	đâu?	
				-	Ở	Leningrad.	
				-	Thế	thì,	bà	đến	Matxcơva	khi	nào?	
				-	Khi	tôi	lấy	chồng.	
				-	Hai	người	đã	gặp	nhau	trong	trường	hợp	nào?	
				-	Chúng	tôi	quen	biết	nhau	từ	hồi	còn	nhỏ.	Lúc	chúng	tôi	cùng	học	tiểu	học,	và	cùng	đi	trại	hè
với	nhau.	
				-	Và	hai	người	cùng	bắt	cá?	
				-	Và	bắt	cả	thỏ	nữa-	Nàng	mỉm	cười	đáp.	Volodia	quê	ở	Sibérie	–	Anh	ấy	biết	ngủ	trong	tuyết,
biết	lột	da	một	con	thỏ	và	biết	bắt	cá	dưới	lớp	băng	giá.	Vào	thời	kỳ	tôi	lấy	anh	ấy,	giá	trị	trí
thức	của	tôi	đã	bị	thụt	lùi.	Theo	tôi,	lúc	đó	phẩm	chất	quan	trọng	hơn	hết	của	một	người	đàn
ông	là	biết	lột	da	một	con	thỏ.	
				-	Những	gì	tôi	muốn	hỏi	là	bà	đã	gặp	tác	giả	trong	trường	hợp	nào?	



				Katia	cúi	xuống	để	lấy	cái	túi	xách	của	nàng	ở	dưới	gầm	bàn.	
				-	Ông	vui	lòng	chuyển	đến	ông	Landau	lời	cám	ơn	của	tôi	về	việc	ông	ấy	đã	có	lòng	tốt	gửi
cho	tôi	sách	và	trà	–	Barley	hạ	thấp	giọng	xuống	và	nói	rất	nghiêm	trang-	Tôi	cần	được	bà	chỉ
dẫn	về	những	gì	tôi	phải	làm	về	bản	thảo	ấy.	Tôi	không	thể	xoay	xở	một	mình	được.	Ai	đã	viết
bản	thảo	ấy?	Goethe	là	ai?	
				-	Tôi	lấy	làm	tiếc,	nhưng	tôi	phải	về	với	các	con	của	tôi.	
				-	Không	có	ai	trông	nom	chúng	sao?	
				-	Có	chứ.	
				-	Vậy	thì,	bà	hãy	gọi	điện	thoại.	Hãy	nói	rằng	bà	về	trễ.	Hay	nói	rằng	bà	đã	gặp	một	người	đàn
ông	hấp	dẫn	muốn	nói	chuyện	văn	chương	suốt	đêm.	Chúng	ta	vừa	mới	quen	nhau.	Tôi	cần	có
thời	giờ.	Tôi	có	hàng	tá	câu	hỏi	đặt	ra	với	bà.	
				Katia	kẹp	nách	các	quyển	tiểu	thuyết	của	jane	Austen	và	đi	ra	phía	cửa,	Barley	theo	sát	gót
như	một	kẻ	bán	sách	lỳ	lợm.	
				-	Tôi	van	bà.	Bà	hãy	nghe	tôi.	Tôi	là	một	nhà	xuất	bản	Ăng-lê	hèn	mọn	muốn	bàn	bạc	một	vài
điều	rất	nghiêm	chỉnh	với	một	giai	nhân	tuyệt	sắc	Nga.	Tôi	không	dám	đi	quá	giới	hạn.	Tôi
không	dám	đối	trá.	Bà	hãy	dùng	bữa	với	tôi,	để	tôi	có	đủ	thời	giờ	hỏi	thêm.	Được	không	bà?	
				-	Điều	đó	không	đúng	lúc.	
				-	Thế	một	hôm	khác,	có	thể	sẽ	đúng	lúc	hơn,	phải	không?	Tôi	phải	làm	gì?	Đốt	một	lò	trầm?
thắp	một	ngọn	nến?	Vì	bà	mà	tôi	đã	đến	đây.	Bà	hãy	giúp	tôi	để	tôi	có	thể	giúp	bà.	
				Katia	có	vẻ	bị	lung	lạc	bởi	sự	cầu	khẩn	ấy.	
				-	Tôi	không	thể	có	được	số	điện	thoại	riêng	của	bà	sao?	
				-	Cũng	không	đúng	lúc.	
				Hai	người	di	xuống	cầu	thang.	Ở	giữa	đám	đông,	Barley	chợt	thấy	Wicklow	và	bạn	của	anh	ta.
Ông	nắm	nhẹ	cánh	tay	Katia,	nhưng	cũng	khá	chặt	để	buộc	nàng	phải	dừng	lại.	
				-	Khi	nào?	–	Barley	hỏi.	
				-	Có	thể	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	ông	tối	hôm	nay.	
				-	Không	có	việc	“có	thể”.	
				-	Tôi	sẽ	gọi.	
				Luôn	luôn	ở	trên	cầu	thang,	Barley	nhìn	Katia	hít	một	hơi	dài	trước	khi	chen	vào	đám	đông
và	đi	tới	phía	cửa.	Ông	toát	mồ	hôi.	Ông	thèm	một	ly	rượu,	nhưng	trên	hết,	muốn	thoát	ra	khỏi
người	cái	máy	ghi	âm,	đập	vỡ	nó	ra	từng	mảnh,	và	sẽ	gửi	các	mảnh	vụn	ấy	cho	Ned	bằng	bưu
điện	bảo	đảm.
 

*
*	*
 

Katia	bước	nhanh	qua	các	con	đường	rộng	để	tìm	một	chiếc	taxi,	nhưng	đồng	thời	cũng	để	cho
chân	hết	tê.	Nàng	tìm	cách	đặt	một	khoảng	cách	giữa	nàng	và	ông	ta,	giữa	nàng	và	chính	nàng
nữa.	Nàng	đâm	ra	kinh	hoảng,	không	phải	vì	sợ	mà	vì	kinh	ghét.	“Đáng	lẽ	ông	ta	không	được
nói	đến	hai	đứa	con	của	nàng.	Ông	ta	không	có	quyền	phá	vỡ	bức	tường	mong	manh	ngăn	cách
một	cuộc	đời	với	một	cuộc	đời	khác.	Đáng	lẽ	ông	ta	không	được	làm	nàng	bực	mình	với	những
câu	hỏi	quan	liêu	như	thế.	Nàng	đã	tỏ	lòng	tin	cậy	ông	ta.	Vì	sao	ông	ta	không	đối	xử	với	nàng
như	thế?”	
				Nàng	rẽ	sang	một	con	đường	khác,	và	tiếp	tục	đi.	“Ông	ta	đúng	là	một	con	người	đạo	đức	giả,
bất	lịch	sự,	ưa	quấy	rầy	và	đa	nghi”.	Một	chiếc	taxi	chạy	ngang	qua	mà	không	dừng	lại,	một
chiếc	thứ	hai	chạy	chậm	lại,	nàng	vừa	nói	với	tài	xế	nàng	muốn	tới	nơi	nào,	thì	lập	tức	anh	ta
cho	xe	dông	tuốt	để	kiếm	một	mối	khác	nhiều	tiền	hơn.	Thí	dụ	chở	gái	ăn	sương,	chở	thực
phẩm	như	rượu,	thịt	để	bán	chợ	đen,	hay	chở	khách	du	lịch	để	loanh	quanh,	vì	họ	không	biết
đường.	Trời	bắt	đầu	mưa	nặng	hạt.	



“Sự	hài	hước	không	đúng	chỗ,	những	câu	hỏi	khiếm	nhã	của	ông	ta…	Ta	chẳng	bao	giờ	muốn
gặp	lại	ông	ta	nữa”.	Đáng	lẽ	nàng	nên	đi	tàu	điện	ngầm,	nhưng	sợ	cảm	thấy	ngột	ngạt	ở	trong
đó.	“Hấp	dẫn,	tất	nhiên,	như	biết	bao	nhiêu	người	Ăng-lê	khác.	Cái	lối	vụng	về	thú	vị	ấy.	Thông
minh,	tài	trí,	và	chắc	chắn	là	nhạy	cảm”.	Nàng	đã	không	nghĩ	rằng	hai	người	giống	nhau	về	tính
tình	và	tư	tưởng.	Vì	thế	ông	ta	sẽ	tìm	cách	nhích	dần	lại	nàng.	Hay	là	nàng	đã	nhích	lại	quá	gần
ông	ta	rồi.	
				Nàng	vẫn	tiếp	tục	đi	bộ,	cố	trấn	tĩnh	lại	và	kiếm	một	chiếc	taxi.	Mưa	to	hơn.	Katia	rút	trong
túi	xách	ra	một	cái	dù	xếp	do	một	người	tình	cũ	mang	từ	Đông	Đức	về	tặng	nàng.	Đến	một	ngã
tư,	nàng	sắp	băng	qua	đường,	thì	một	người	lái	xe	tuổi	trung	niên	lái	chiếc	landa	màu	xanh	lục
cho	xe	dừng	lại	gần	bên	nàng,	mà	không	do	nàng	gọi.	
				Nàng	lên	xe	và	cho	ông	ta	biết	địa	chỉ.	Rồi	nàng	lấy	ra	hai	tờ	bạc	ba	rúp,	đưa	cho	ông	ta	và
vừa	liếc	nhìn	đồng	hồ	tay	của	mình,	vừa	nói:	
				-	Gấp,	gấp	lắm.	
				Người	trung	niên	vừa	lái	xe	chạy	nhanh	vừa	kể	chuyện	cũng	nhanh	không	kém	chiếc	xe.	Ông
ta	nói	rằng	mẹ	ông	ta	nằm	bệnh	viện	ở	Novgorod	vì	leo	thang	hái	táo	bị	ngã	bất	tỉnh.	Khi	tỉnh
lại	thì	hai	chân	đã	bị	bó	bột.	
-	Bây	giờ	bà	đã	khỏe	chưa?	
Người	trung	niên	cho	xe	ngừng	lại.	Katia	chợt	trông	thấy	các	cánh	cửa	song	sắt.	Mưa	đã	tạnh.
Trời	quang	đãng.	
-	Này,	-	Người	trung	niên	nói	và	đưa	trả	lại	mấy	tờ	giấy	bạc	cho	Katia.	
-	Để	lần	sau,	đồng	ý?	Bà	tên	gì?	Bà	thích	trái	cây	tươi,	cà	phê	hay	rượu	Vodka?	
-	Ông	hãy	giữ	hết	số	tiền	ấy	đi	-	Katia	đáp	và	đẩy	các	tờ	giấy	bạc	lại	cho	ông	ta.	
Bước	vào	bên	trong	cửa	bệnh	viện,	Katia	trông	thấy	những	chiếc	xe	cứu	thương	đậu	ở	một	góc
và	một	nhóm	tài	xế	và	nhân	viên	y	tế	đang	đứng	hút	thuốc,	tán	gẫu.	Dưới	chân	họ,	một	người
đàn	bà	bị	thương	nặng	nằm	sóng	sượt	trên	một	cái	cáng.	
“Ông	ta	đã	hết	sức	ân	cần	với	mình”,	nàng	lại	nghĩ	đến	Barley.	
Nàng	vội	vã	đi	tới	tòa	nhà	màu	xám	cao	sừng	sững	trước	mặt.	“Một	bệnh	viện	do	sáng	kiến	của
Dante	và	do	Franz	Kafka	xây	dựng,	nàng	nhớ	lại.	Ở	đây	các	nhân	viên	ăn	cắp	thuốc	chữa	bệnh
mang	ra	chợ	đen	bán.	Các	y	sĩ	cũng	luôn	bán	thuốc	để	nuôi	gia	đình.	Một	bệnh	viện	dành	cho
người	nghèo”.	Nàng	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ.	Rồi	nàng	vượt	qua	các	cánh	cửa	của	bệnh	viện	với	sự
vững	tin.	Một	người	đàn	bà	léo	nhéo	chạy	theo	sau	nàng,	và	Katia	chìa	cho	bà	ta	một	đồng	rúp,
thay	vì	chìa	thẻ	của	nàng	ra.	Sau	một	cái	bàn	bằng	cẩm	thạch,	những	người	đàn	bà	khác	đang
ngồi	và	chẳng	ai	để	ý	đến	ai	ngoại	trừ	chính	họ.	Một	ông	già	mặc	đồng	phục	ngồi	trong	một	cái
ghế	bành,	gà	gật	ngủ	trước	một	cái	tivi	cũ.	Katia	đi	theo	một	hành	lang	chật	ních,	vì	có	kê	nhiều
giường	bệnh	mà	nàng	không	thấy	có	ở	đó	khi	nàng	đến	đây	lần	trước.	Có	lẽ	người	ta	đã	dời	họ
ra	đây	để	dành	chỗ	rộng	rãi	cho	một	người	quan	trọng	nào	đó?	Một	bác	sĩ	nội	trú	có	vẻ	mệt
mỏi	đang	truyền	máu	cho	một	bà	già.	Không	ai	rên	siết,	không	ai	phàn	nàn,	không	ai	hỏi	vì	sao
họ	phải	nằm	ngoài	hành	lang.	Katia	đi	tới	phía	một	tấm	bảng,	trên	đó	có	hai	chữ	“Cấp	cứu”.	
“Em	phải	có	vẻ	tự	nhiên	của	một	người	quen	thuộc	nơi	này”.	Anh	ta	đã	bày	vẽ	cho	nàng	như
thế	lần	đầu	tiên.	Chiến	thuật	ấy	tỏ	ra	rất	hữu	hiệu,	và	sẽ	mãi	mãi	hữu	hiệu.	
Một	cái	phòng	họp	được	cải	tạo	thành	phòng	đợi,	có	một	cái	bóng	đèn	mờ	như	đèn	chong	đêm.
Trên	bệ,	một	nữ	y	tá	trưởng	ngồi	ngất	ngưởng	trước	một	hàng	dài	bệnh	nhân	đang	xin	nhập
viện.	Trong	bóng	tối	lờ	mờ	của	gian	phòng,	người	bệnh	rên	siết,	nói	thì	thầm	hay	dỗ	dành	con



cái	của	họ.	Trong	không	khí	phảng	phất	mùi	thuốc	sát	trùng,	mùi	rượu,	mùi	máu	đông.	
Nàng	đợi	mười	phút.	Một	lần	nữa	nàng	lại	nghĩ	đến	Barley.	“Nét	nhìn	thành	thực	và	nồng	nhiệt
của	ông	ta,	cái	vẻ	vừa	can	đảm	và	đồng	thời	tuyệt	vọng	của	ông	ta.	Vì	sao	mình	đã	không	cho
ông	ta	biết	số	điện	thoại	riêng	của	mình?	Bàn	tay	của	ông	ta	trên	cánh	tay	mình	như	thể	luôn
luôn	còn	ở	chỗ	đó.	Ông	ta	đã	nói:	Vì	bà	mà	tôi	đến	đây”.	Nàng	nhận	ra	cái	ghế	gãy	gần	bên	cửa	ở
phía	sau	cùng,	nơi	đó	có	một	cái	bảng	đề	“Toa-lét”,	nàng	ngồi	xuống	đó	và	nhìn	chung	quanh
mình.	“Người	ta	có	thể	chết	ở	đó	mà	chẳng	có	ai	thèm	hỏi	tên	gì”	-	Yakov	đã	nói	như	thế.	Đó	là
cái	cửa	phía	sau	của	một	cái	buồng	nhỏ	của	phòng	cất	áo	mũ,	rồi	đến	toa	lét.	Katia	lẩm	bẩm
nhớ	lại	cái	máy	điện	thoại	để	trong	phòng	ấy,	nhưng	chẳng	ai	dùng,	vì	chẳng	ai	biết	nó	ở	đấy.
Một	cách	chính	thức,	người	ta	không	thể	gọi	điện	thoại	trên	đường	dây	trực	tiếp,	nhưng	đường
dây	này	đã	được	đặt	cho	một	bác	sĩ	có	quyền	thế,	để	ông	ta	có	thể	liên	lạc	với	thân	chủ	riêng	và
bồ	của	ông	ta,	cho	đến	ngày	ông	ta	bị	đi	đày.	Một	anh	chàng	dốt	nát,	chẳng	biết	gì,	đã	để	nó	sau
một	cái	cột	trụ,	nên	không	ai	thấy,	và	nó	luôn	luôn	vẫn	có	ở	đó	cho	đến	bây	giờ.	
“Nhưng	làm	sao	anh	biết	được	những	chỗ	như	thế?	Nàng	đã	hỏi	anh	ta.	Cái	lối	vào	ấy,	cái	xó	ấy,
cái	chỗ	điện	thoại	ấy,	cái	chỗ	phải	ngồi	và	chờ	đợi…	Làm	sao	anh	biết	được	tất	cả	các	điều	ấy?”	
“Tôi	đi	lang	thang	-	anh	ta	trả	lời,	và	nàng	hình	dung	anh	ta	lang	thang	trong	các	con	đường	ở
Matxcơva,	không	ngủ,	không	ăn	và	không	có	nàng,	đi	mãi	không	biết	mệt	-	Tôi	là	một	lãng	tử,
nay	đây	mai	đó	-	anh	đã	nói	với	nàng	như	thế	-	Anh	đi	lang	thang	để	làm	bạn	với	tâm	trí	của
anh,	anh	uống	rượu	để	lẩn	tránh	nó.	Khi	anh	đi	lang	thang,	em	ở	bên	cạnh	anh,	mặt	em	sát	bên
vai	anh.”	
“Cái	máy	điện	thoại	ấy	là	cái	máy	bảo	đảm	hơn	hết	-	anh	ta	đã	nói.	Ngay	cả	các	cơ	quan	mật	vụ
cũng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	đặt	máy	nghe	lén	một	máy	điện	thoại	loại	bỏ	không	dùng
đến	trong	một	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện”.	
Nàng	nhớ	lại	rằng	anh	ta	thường	nói	về	ý	nghĩa	của	cái	chết.	Và	nàng	đã	hỏi:	“Vì	sao	anh	luôn
luôn	tìm	cách	dạy	cho	em	ý	nghĩa	của	cái	chết?”	Và	anh	đã	đáp:	“Vì	em	đã	dạy	cho	anh	ý	nghĩa
của	cuộc	sống”.	
Nàng	nhớ	lại	lần	chót	nàng	gặp	anh	ta	ở	Matxcơva.	Nàng	đã	mượn	căn	hộ	của	Alexandra,	bỏ
trống	vì	hai	vợ	chồng	cô	ta	đi	Ukraine.	Nàng	mở	cửa	và	đẩy	anh	ta	vào	trước.	Sau	khi	khóa	cửa
lại,	nàng	nhào	tới,	níu	chặt	anh	ta	và	kéo	anh	sát	vào	người	nàng	một	cách	vụng	về	và	thô	bạo
để	trừng	phạt	anh,	vì	anh	đã	bắt	nàng	phải	chờ	đợi	biết	bao	nhiêu	tháng,	biết	bao	nhiêu	đêm.	
Còn	anh	ta	thì	sao?	Anh	ta	ôm	nàng	trong	vòng	tay	giống	như	bố	nàng	ôm	nàng	hồi	xưa,	đẩy
nàng	ra	hơi	xa	một	chút,	hai	vai	anh	thẳng	băng.	Khi	đó	nàng	biết,	đã	qua	rồi	cái	thời	kỳ	mà
anh	ta	có	thể	chôn	những	điều	khổ	não	của	anh	ta	trong	tấm	thân	đàn	bà	của	nàng.	
“Em	là	niềm	tin	duy	nhất	của	anh	-	anh	ta	thì	thầm	và	hôn	nhẹ	lên	trán	nàng	-	Katia,	em	hãy
nghe	anh	nói,	để	anh	nói	với	em	những	gì	anh	đã	quyết	định	làm”.	
Trong	căn	phòng	nhỏ	tối	om,	chỉ	có	một	bóng	đèn	vỡ	treo	lòng	thòng	một	cách	vô	ích	trên	trần
nhà.	Một	cái	quầy	thật	to	bằng	gỗ	chắn	ngang	đường	đi	ra	phòng	để	áo	mũ,	nàng	cố	xê	dịch	nó
một	chút,	nhưng	nó	quá	nặng	và	nàng	phải	chui	qua	ở	phía	dưới.	Vào	được	bên	trong,	nàng
thấy	mình	đang	ở	giữa	cái	giá	để	móc	áo	măng-tô,	những	khung	tò	vò	và	những	cái	mũ	bỏ
quên.	Cái	cột	trụ	cách	đó	một	mét.	Cái	máy	điện	thoại	vẫn	ở	chỗ	cũ,	phía	sau	cột	trụ,	nhưng
nàng	chỉ	nhìn	thấy	nó	một	cách	lờ	mờ,	ngay	cả	khi	nàng	đứng	trước	nó	rồi.	Nàng	nhìn	nó	đăm
đăm,	hy	vọng	tiếng	chuông	reo	lên.	“Anh	đang	ở	đâu?	Nàng	nhủ	thầm	-	Ở	Kazakhtan?	Trong
vùng	trung	lưu	song	Volga?	Trong	rặng	núi	Oural?	Nàng	biết	anh	đang	thường	lui	tới	các	nơi	ấy



-	Anh	đang	ở	đâu,	anh	và	cái	tội	tày	đình	của	anh?	-	Nàng	tự	nhủ	-	Anh	đang	ở	đâu?	Anh	và	cái
quyết	định	kinh	khủng	của	anh?”	
Bỗng,	chuông	điện	thoại	reo	lên.	Nàng	cầm	máy	lên	và	nghe	một	giọng	nói	thật	trầm:	
-	Alô,	Piotr	đây.	
-	Chào	anh,	Aléna	đây	-	Nàng	đáp.	
Sau	đó	anh	ta	nói	với	Katia	về	tình	hình	công	việc	của	anh	ta.	Ngoài	ra	không	nói	gì	khác.	Katia
cho	anh	ta	biết	công	việc	của	nàng	vừa	làm.	Anh	ta	bảo:	“Em	hãy	làm	như	thế.	Ông	ta	đã	nói
như	thế	này.	Anh	đã	nói	như	thế	kia.	Em	hãy	nói	với	ông	ta	rằng	anh	cảm	ơn	ông	ta	đã	đến
Matxcơva.	Hãy	nói	với	ông	ta	rằng	hãy	cư	xử	như	người	biết	phải	trái.	Anh	khỏe	mạnh.	Em	có
khỏe	không?...”	
Sau	khi	cúp	máy,	Katia	trở	lại	phòng	đợi	và	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	cùng	với	các	người
khác.	Nàng	biết	rằng	không	có	ai	để	ý	đến	nàng.	Người	đàn	ông	có	nước	da	trắng	bệch	mặc	áo
bờ-lu-dông	bằng	da	mà	nàng	đã	thấy	ngồi	ở	đầu	kia	của	cái	ghế	ấy,	vẫn	còn	ngồi	nguyên	ở	chỗ
cũ.	Sau	đó	nàng	lại	nghĩ	đến	Barley,	sung	sướng	biết	rằng	có	một	người	như	ông	ta	ở	trên	đời.
 

*
*	*
 

Barley	mặc	áo	lót,	nằm	dài	trên	giường	trong	phòng	khách	sạn.	Ông	nhấp	nhấp	một	chút	rượu
uýt-ky,	rồi	cố	đọc	sách	với	ánh	sáng	yếu	ớt	của	cây	đèn	ngủ.	Máy	điện	thoại	để	ở	sát	cùi	chỏ
của	ông,	và	bên	cạnh	nó	là	quyển	sổ	tay	nhỏ	để	ghi	chép	những	điều	cần	thiết.	Ông	đọc	một
quyển	sách	của	Marquez,	những	chữ	trong		sách	lởm	chởm	dưới	mắt	ông	như	dây	kẽm	gai.
Buộc	lòng	ông	phải	ngừng	đọc.	
Ông	nhớ	lại	đôi	mắt	của	nàng.	Đôi	mắt	ấy	có	thể	nhìn	thấy	gì	nơi	ta?	Một	thứ	đồ	cổ,	ông	tự	trả
lời.	Mặc	bộ	com	lê	thời	đại	của	bố	ta?	Một	diễn	viên	tồi.	Nàng	tìm	kiếm	ở	ta	một	niềm	tin	sâu
sắc,	nhưng	chỉ	thấy	sự	suy	đồi	về	đạo	đức	của	những	người	Anh	thuộc	tầng	lớp	của	thời	đại	ta.
Nàng	tìm	kiếm	sự	bảo	đảm	cho	một	hy	vọng	tương	lai,	và	chỉ	thấy	dấu	vết	của	một	thời	đại	đã
qua	rồi.	Nàng	tìm	kiếm	một	sự	giao	hảo	và	chỉ	thấy	nơi	ta	nhãn	hiệu	“dành	riêng”.	
Dành	riêng	cho	ai?	Cho	một	ngày	trọng	đại?	Cho	một	sự	đam	mê	nào?	
Ông	cố	hình	dung	tấm	thân	đàn	bà	của	nàng	nhưng	lại	tự	nhủ:	“Với	một	khuôn	mặt	như	khuôn
mặt	của	nàng,	sao	còn	quan	tâm	đến	thân	hình	của	nàng?”	
Ông	uống	một	ngụm	rượu.	“Nàng	là	hiện	thân	của	lòng	can	đảm…	và	hàng	đống	lo	âu.	Katia,
nếu	em	là	tất	cả	những	điều	đó,	anh	là	người	dành	riêng	cho	em	đây.	Chỉ	dành	riêng	cho	một
mình	em	thôi”.	
Nếu…	
Ông	tự	hỏi,	ông	cần	phải	biết	những	điều	gì	khác	về	nàng.	Không	có	gì	khác	ngoài	sự	thật.	Thời
ông	còn	trẻ	tuổi,	ông	đã	lẫn	lộn	sắc	đẹp	và	trí	thông	minh,	nhưng	rõ	ràng	Katia	thông	minh	đến
độ	không	thể	có	sự	lẫn	lộn	được.	Ông	cũng	đã	từng	lẫn	lộn	sắc	đẹp	và	đạo	đức.	Nhưng	từ	Katia
tỏa	ra	một	vầng	hào	quang	đạo	đức	rực	rỡ	đến	độ	không	thể	có	sự	lẫn	lộn	được.	
Nếu…	
Ông	lại	uống	thêm	một	ly	rượu	đầy	uýt-ky,	và	đột	nhiên	nhớ	lại	Andy.	Andy	chơi	kèn	nên	bị
chứng	viêm	tuyến	giáp	trạng,	phải	nhập	viện.	Khi	người	ta	cho	biết	bệnh	của	anh	cần	giải	phẫu



để	cắt	bỏ	tuyến	giáp	trạng,	anh	đã	từ	chối,	muốn	nhảy	xuống	sông	rồi	không	bao	giờ	ngoi	lên
nữa.	Barley	và	Andy	đã	cùng	nhau	uống	rượu	say	sưa	và	dự	định	làm	một	chuyến	du	lịch	đến
Capri:	ăn	những	bữa	chót	toàn	những	món	thịnh	soạn,	uống	một	thùng	rượu	và	nhào	xuống
biển	Tyrrhénienne	bơi	mãi	đến	tận	cõi	hư	vô.	Nhưng	khi	tuyến	giáp	trạng	của	Andy	hành	hạ
anh	ta	một	cách	thật	sự,	anh	ta	chợt	thấy	muốn	sống	hơn	và	đã	đồng	ý	cho	người	ta	giải	phẫu.
Thế	là	Andy	luôn	luôn	còn	sống,	nhưng	không	còn	biết	sống	để	làm	gì	và	cũng	không	còn	biết
cách	nào	để	chết,	đành	phải	tìm	một	ý	nghĩa	cho	bản	thân	của	anh	ta	mà	thần	chết	không	thể
cướp	đi	được.	
Rồi	ông	nghĩ	đến	Anthea,	con	gái	của	ông.	
Ông	nghĩ	đến	Hal,	con	trai	của	ông.	
Nhưng	rồi	ông	ý	thức	được	rằng	ông	không	thôi	nghĩ	đến	Katia.	
Có	ai	gõ	cửa.	Nàng	đã	đến	với	ta,	trần	truồng	trong	một	cái	áo	ngủ	mỏng	manh.	Barley	yêu	dấu
của	em,	nàng	thì	thầm.	Anh	sẽ	còn	yêu	em	nữa	không	sau	cái	đêm	này?	
Không,	nàng	sẽ	không	bao	giờ	có	cái	loại	hành	động	ấy.	Nàng	là	một	người	đàn	bà	không	ai
sánh	kịp.	Nàng	không	phải	sinh	ra	để	làm	những	chuyện	tầm	thường	đã	biết	bao	lần	lặp	đi	lặp
lại	ấy!	
Nhưng	đó	là	Wicklow.	
Barley	nói:	
-	Wicklow,	hãy	vào	đi.	Uống	với	tôi	một	ly?	
Wicklow	ngước	mày	lên,	vui	vẻ	nói:	“Nàng	có	gọi	điện	thoại	không?”	
Barley	lắc	đầu.	
Wicklow	tự	rót	cho	mình	một	ly	nước	suối.	
-	Báo	cáo	ông,	tôi	đã	đọc	sơ	qua	những	quyển	sách	mà	họ	đã	nhượng	bộ	cho	chúng	ta	với	giá
hạ	-	Wicklow	với	cái	giọng	mà	cả	anh	ta	và	Barley	đã	đính	ước	với	nhau	để	đề	phòng	các	máy
nghe	lén	-	Tôi	không	biết	ông	có	muốn	tôi	thuật	lại	vắn	tắt	cho	ông	nghe	hay	không.	
-	Wicklow,	tôi	sẵn	sàng	nghe	anh	báo	cáo	đây	-	Barley	vừa	nói	vừa	nằm	dài	lại	trên	giường,	còn
Wicklow	thì	kéo	ghế	ngồi.	
-	Vậy	thì	thưa	ông,	tôi	xin	trình	bày	với	ông	về	một	trong	các	quyển	sách	mà	họ	đã	đề	nghị	với
chúng	ta.	Đó	là	quyển	hướng	dẫn	giữ	gìn	sức	khỏe	và	sự	an	lạc	bằng	chế	độ	ăn	uống	căn	cứ	trên
giá	trị	dinh	dưỡng	của	thức	ăn	uống,	và	sự	tập	luyện	thân	thể	theo	phép	dưỡng	sinh.	Nhưng
trước	hết	tôi	phải	hỏi	Youri	đã.	
-	Thế	thì	ông	hãy	hỏi	ông	ta	đi.	
Một	lát	sau,	Barley	đã	ngồi	thẳng	băng	trên	giường,	máy	điện	thoại	áp	vào	tai,	còn	Wicklow	thì
đứng	sát	bên	ông.	Nàng	không	nói	tên	nàng.	
-	Bà	hãy	đến	gặp	tôi	-	Barley	đề	nghị.	
-	Tôi	lấy	làm	tiếc	đã	gọi	cho	ông	quá	trễ.	Tôi	có	làm	phiền	ông	không?	
-	Chắc	chắn	là	bà	có	làm	phiền	tôi,	vì	tôi	luôn	luôn	nghĩ	đến	bà.	Tiệc	trà	ngon	đấy	chứ.	Chỉ	tiếc
là	nó	không	kéo	dài	lâu	thêm	nữa!	Bây	giờ	bà	đang	ở	đâu	đấy?	
-	Hình	như	ông	có	mời	tôi	ăn	tối	vào	ngày	mai,	phải	không?	
-	Ăn	sáng,	ăn	trưa,	ăn	tối	tất	cả	những	gì	bà	muốn	-	Barley	đáp	và	xem	quyển	sổ	tay
mà	Wicklow	đã	đưa	cho	ông	-	Tôi	sẽ	cho	xe	đến	đón	bà	ở	đâu?	
Ông	ta	ghi	một	địa	chỉ	vào	sổ	tay	
-	Luôn	tiện	bà	cho	tôi	số	điện	thoại	riêng	của	bà,	để	phòng	trường	hợp	một	trong	hai	chúng	ta



lạc	đường.	
Nàng	cũng	cho	ông	biết	luôn,	miễn	cưỡng,	vì	đó	là	một	điều	trái	nguyên	tắc.	Wicklow	quan	sát
Barley	trong	lúc	ông	ghi	vào	sổ	tay,	rồi	đi	ra	khỏi	phòng	để	cho	hai	người	nói	chuyện	với	nhau.	
Người	ta	có	bao	giờ	có	thể	biết	được,	Barley	đã	suy	tư,	uống	một	ly	uýt-ky	đầy	để	cho	tâm	hồn
bình	tĩnh	lại	sau	khi	Katia	cúp	máy.	Những	người	đàn	bà	đẹp,	thông	minh	và	có	đạo	đức,	người
ta	không	bao	giờ	có	thể	biết	được	một	cách	xác	thực	những	gì	họ	nghĩ.	Phải	chăng	nàng	đã	yêu
ta,	hay	ta	cũng	chỉ	là	một	người	như	bao	nhiêu	người	khác?	
Rồi	bỗng	nhiên	ông	đâm	ra	sợ	hãi.	Ông	nhớ	lại	câu	nói	của	Walter:	“Cô	ta	đã	bịa	đặt	ra	tất	cả
các	điều	đó?	Cô	ta	có	thật	sự	tiếp	xúc	với	lão	ấy	hay	không?	Hay	với	một	người	nào	khác?	Và
người	đó	là	ai?”.
 

 

 

Chương 8
 

Ở	dưới	tầng	hầm,	ngồi	sau	một	cái	bàn	có	bốn	chân	uốn	cong	kiểu	chân	nai,	trước	vô	số	máy
điện	thoại.	Ned	cầm	máy	lên	nghe	lập	tức	mỗi	khi	có	dấu	hiệu	báo.	Một	cái	đồng	hồ	chỉ	giờ	ở
Luân	Đôn,	và	một	cái	khác	chỉ	giờ	ở	Matxcơva	treo	trên	tường,	cả	hai	cái	sáng	như	hai	mặt
trăng.	Lúc	đó	là	nửa	đêm	ở	Matxcơva,	21	giờ	ở	Luân	Đôn.	Ned	chỉ	ngước	mặt	lên	một	chút	khi
người	gác	cửa	để	cho	tôi	bước	vào.	
Tôi	đã	không	thể	đến	sớm	hơn,	vì	sau	một	buổi	sáng	họp	với	các	luật	gia	của	Bộ	Tài	chính	và
một	buổi	chiều	họp	với	các	luật	sư	của	Cheltenham,	tôi	đã	phải	mời	một	phái	đoàn	cao	cấp	của
cơ	quan	tình	báo	Thuỵ	Điển	ăn	tối.	
Walter	và	Bob	đang	cúi	xuống	trên	một	bản	đồ	thành	phố	Matxcơva,	Brock	đang	liên	lạc	với
phòng	mật	mã	nơi	máy	bộ	đàm.	Ned	ra	hiệu	mời	tôi	ngồi	và	đẩy	về	phía	tôi	một	chồng	điện	tín
đã	được	giải	mã.	
9	giờ	54.	Barley	gọi	điện	thoại	cho	Katia	ở	Nhà	xuất	bản	Tháng	Mười.	Họ	hẹn	gặp	nhau	tại
khách	sạn	Odessa	lúc	20	giờ	15.	Còn	tiếp.	
20	giờ	18.	Katia	đến	khách	sạn	Odessa.	Barley	và	Katia	nói	chuyện	với	nhau	ở	phòng	giải	khát.
Wicklow	và	một	người	của	ta	canh	chừng.	Còn	tiếp.	
21	giờ	5.	Katia	rời	Odessa.	Băng	ghi	âm	cuộc	gọi	chuyện	gửi	tiếp	bằng	bưu	kiện	ngoại	giao
khẩn.	Còn	tiếp.	
22	giờ.	Katia	hứa	gọi	điện	thoại	cho	Barley	tối	nay.	Còn	tiếp.	
23	giờ	25.	Katia	dùng	một	máy	điện	thoại	của	bệnh	viện	bị	bỏ	quên	không	ai	dùng	đến,	để	nói
chuyện	với	ai	đó	trong	ba	phút	và	hai	mươi	giây.	
Và	đột	ngột,	không	còn	tiếp	theo	gì	nữa.	
Làm	tình	báo	là	phải	chờ	đợi.	
-	Đêm	nay	Clive	có	tiếp	khách	không?	–	Ned	hỏi	như	thể	sự	có	mặt	của	tôi	làm	cho	ông	ta	sực
nhớ	ra	một	điều	gì.	
Tôi	trả	lời	rằng	Clive	sẽ	có	mặt	ở	văn	phòng	của	ông	ta	suốt	đêm	nay.	Ông	ta	đã	làm	việc	ở	toà
đại	sứ	Mỹ	suốt	ngày,	đêm	nay	ông	ta	trực.	



Tôi	lái	xe	đưa	Ned	đến	Tổng	Cục.	
Trong	lúc	chúng	tôi	và	Clive	thảo	luận	về	chiến	dịch	Chim	Xanh,	thì	Brock	gọi	điện	thoại	trên
đường	dây	đỏ,	báo	cho	Ned	biết	Katia	vừa	gọi	điện	thoại	cho	Barley	ở	khách	sạn	Odessa,	để
hẹn	gặp	Barley	vào	tối	ngày	hôm	sau.
 

*
*	*
 

Barley	đi	một	bên	Katia.	Hoàn	hôn	buồn	bã	bao	trùm	các	ngôi	nhà	hư	hỏng,	dột	nát	của	cái	khu
phố	nghèo	nàn.	Cái	sân	thứ	nhất	tối	lờ	mờ,	cái	sân	thứ	hai	tối	om.	Trên	những	đống	rác,	có
những	con	mèo	ngồi	nhìn	Barley	và	Katia	với	những	cặp	mắt	sáng	quắc.	Hai	thanh	niên	tóc	dài
chơi	quần	vợt	với	một	hàng	hộp	các-tông	thay	lưới,	và	một	thanh	niên	thứ	ba	tựa	lưng	vào
tường	làm	trọng	tài.	Xa	hơn	một	chút,	có	một	cái	cửa	phủ	đầy	hình	vẽ	bậy	bạ,	và	có	hình	vẽ
trăng	lưỡi	liềm	màu	son.	“Hãy	đi	theo	những	dấu	hiệu	đỏ”	Wicklow	đã	dặn	như	thế.	Hình	như
Katia	mặt	tái	mét,	và	Barley	tự	hỏi	phải	chăng	mình	cũng	như	thế,	và	ông	không	hề	lấy	làm	lạ
về	điều	đó.	Có	những	người	không	bao	giờ	sẽ	là	anh	hùng,	và	có	những	anh	hùng	sẽ	không	bao
giờ	là	con	người,	Barley	tự	nhủ	và	thành	thật	cám	ơn	Joseph	Conrad[8].	Và	Barley	sẽ	không
bao	giờ	là	anh	hùng	hay	chỉ	là	một	con	người.	Ông	cầm	lấy	tay	nắm	cánh	cửa	và	lắc	thật	mạnh.
Sau	lưng	ông,	Katia	đầu	trùm	khăn	choàng	và	mình	mặc	áo	mưa.	Tay	cầm	cánh	cửa	xoay,
nhưng	cửa	không	nhúc	nhích.	Ông	xô	cửa	bằng	cả	hai	tay,	càng	lúc	càng	mạnh	hơn.	Các	thanh
niên	tóc	dài	chơi	quần	vợt	chạy	tới	nói	gì	đó	với	Barley	bằng	tiếng	Nga.	Ông	ngừng	tay	lập	tức,
lưng	ướt	đẫm	mồ	hôi.	
-	Họ	nói	rằng	ông	phải	lấy	chân	đạp	thật	mạnh	mới	mở	cửa	được-	Katia	phiên	dịch	và	mỉm
cười	trước	sự	ngạc	nhiên	của	Barley.	
Nếu	bà	cười	được	trong	lúc	này,	thì	trong	lúc	tràn	trề	hạnh	phúc	bà	sẽ	vui	tươi	đến	mức	nào!	
Nhưng	đáng	lẽ	Barley	chỉ	nên	nghĩ	đến	điều	đó	mà	không	nên	nói	ra,	vì	nàng	không	trả	lời	gì	cả.
Ông	đạp	thật	mạnh	và	cánh	cửa	bật	mở.	Các	thanh	niên	tóc	dài	trở	lại	với	cuộc	chơi	của	họ,	vừa
đi	vừa	cười.	Barley	bước	vào	trong	phòng	tối	lờ	mờ,	có	Katia	đi	theo	sau.	Ông	bật	một	công	tắc,
nhưng	đèn	không	cháy.	Khi	cánh	cửa	tự	động	ập	lại,	ông	sờ	soạng	tìm	cái	tay	cầm	cánh	cửa,
nhưng	không	tìm	ra.	Thế	là	ông	và	Katia	đứng	trong	bóng	tối	hoàn	toàn,	để	phải	ngửi	mùi	nước
đái	của	mèo,	mùi	thiu	của	thức	ăn	thừa	và	nghe	những	tiếng	nhạc	hay	tiếng	cãi	lộn	phát	ra	từ
các	căn	hộ	chung	cư.	Barley	quẹt	một	que	diêm	và	thấy	được	ba	tầng	cấp,	phía	sau	của	một
chiếc	xe	đạp	và	một	thang	máy	dơ	dáy	trước	khi	bị	phỏng	tay	vì	cây	diêm	cháy	đỏ.	“	Nhưng	làm
sao	tôi	thấy	được	các	dấu	ấy	trong	bóng	tối?	Barley	tự	hỏi.	Chúa	gởi	đến	cho	ông	câu	trả	lời
dưới	hình	thức	một	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	trên	tầng	chót	rọi	xuống.	
-	Ông	vui	lòng	cho	chúng	tôi	biết	chúng	ta	đang	ở	đâu?	–	Katia	hỏi.	
-	Đến	căn	hộ	của	một	người	bạn	của	tôi,	anh	ta	là	hoạ	sĩ.	
Ông	ta	kéo	cửa	thang	máy,	bước	vào	và	nói:	“	Bà	theo	tôi”	.	Nhưng	Katia	đã	vào	trong	cabin	rồi,
nàng	nông	nóng	muốn	lên	cho	mau.	
-	Anh	ta	đi	vắng	vài	ngày-	Barley	nói	tiếp.	Như	thế	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	một	cách	yên
tĩnh.	
Ông	ta	để	ý	đến	hai	hàng	mi	của	nàng.	Đột	nhiên	ông	muốn	an	ủi	nàng,	nhưng	cảm	thấy	nàng
còn	chưa	buồn	lắm.	
-	Anh	ta	là	hoạ	sĩ,	ông	lập	lại	như	thể	điều	ấy	chứng	minh	tình	bạn	giữa	ông	và	người	chủ	nhà.	
-	Cô	nhân	viên	à?	
-	Không	.	
Khi	Barley	sắp	bấm	nút	thang	máy,	thì	một	thiếu	nữ	mang	kính	gọng	đồi	mồi	nhảy	vào	trong
cabin,	chào	ông	và	Katia	một	cách	lễ	phép.	Gương	mặt	Katia	sáng	lên	khi	chào	đáp	lại.	Đến	tầng
ba,	thiếu	nữ	cũng	chào	từ	giã	Barley	và	Katia	một	cách	lễ	phép.	Barley	đẩy	Katia	ra	ngoài	và	ra
theo	sau	nàng.	Trước	mặt	hai	người	là	một	hành	lang	sặc	mùi	hôi	của	tã	lót	trẻ	con	dơ	bẩn.	Ở



đầu	kia,	trên	một	bức	tường	chắn	ngang,	một	mũi	tên	đỏ	chỉ	về	phía	trái,	và	hai	người	đi	tới
một	cầu	thang	hẹp	bằng	gỗ.	Nằm	chèo	queo	nơi	đầu	tầng	cấp	cầu	thang	như	thằng	lùn	giữ	kho
báu	ở	địa	ngục,	Wicklow	đang	đọc	một	quyển	sách	to	tướng.	Wicklow	không	ngẩng	đầu	lên	khi
hai	người	bước	lên	cầu	thang	nhưng	Barley	để	ý	thấy	Katia	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	ta.	
-	Có	việc	gì	thế?	Bà	đã	thấy	ma	à?-	Ông	hỏi	nàng.	
Hai	người	ở	trong	cái	gác	hẹp	mà	dài,	gần	sát	mái	nhà.	Qua	các	kẽ	hở	giữa	các	tấm	ngói	lợp
nhà,	họ	có	thể	nhìn	thấy	trời.	Rui	nhà	dính	đầy	phân	dơi.	Người	ta	có	đặt	một	cái	đầu	nhỏ	trên
các	rường	nhà.	Barley	nắm	tay	Katia,	lòng	bàn	tay	rộng,	chắc	nịch	và	ấm	áp.	Nắm	chặt	bàn	tay
trần	ấy	trong	tay	mình,	Barley	có	cảm	giác	như	Katia	đã	hiến	dâng	trọn	vẹn	thân	thể	nàng	cho
mình.	
Ông	bước	tới	trên	cầu	nhỏ,	một	cách	cẩn	thận.	Một	mùi	nhựa	thông	và	hột	gai	phảng	phất
trong	không	khí,	và	những	cơn	gió	mạnh	đột	ngột	đập	như	búa	bổ	vào	mái	nhà.	Barley	lách
mình	vào	giữa	hai	cái	thùng	sắt	lớn	và	thấy	một	con	chim	hải	âu	bằng	giấy	to	như	chim	thật,
cánh	xoè	ra,	quay	tròn	ở	đầu	một	sợi	dây	buộc	vào	một	cái	đà.	Barley	kéo	Katia	đi	theo	sau
mình.	Xa	hơn	một	chút,	có	treo	một	bức	màn	bằng	vải	sọc.	“Nếu	không	có	con	chim	hải	âu,	hãy
bỏ	cuộc”,	Wicklow	đã	nói	với	Barley	như	thế.	Barley	vén	màn	lên	và	bước	vào	trong	xưởng	vẽ
của	một	hoạ	sĩ,	luôn	luôn	nắm	tay	Katia	để	kéo	nàng	đi	theo	mình.	Ở	chính	giữa	có	một	cái	giá
vẽ	và	một	cái	bục	bọc	nệm	dành	cho	các	người	làm	mẫu.	Một	cái	ghế	dài	cũ	không	có	chân.
“Đây	là	chỗ	kín	đáo	chỉ	để	dùng	một	lần	mà	thôi”,	Wicklow	đã	giải	thích	như	thế,	và	Barley	đã
trả	lời	Wicklow:	“Thì	cũng	giống	như	tôi	vậy”.	“Trên	mái	nhà,	có	một	khung	cửa	được	đánh	dấu
đỏ”.	Ở	đâu	đâu	nàng	cũng	sợ	tai	vách	mạch	rừng,	Wicklow	đã	nói	như	thế”.	–	“Ở	ngoài	trời,
nàng	sẽ	nói	dễ	dàng	hơn”.	
Barley	mở	cửa	ấy	ra,	một	bầy	bồ	câu	và	chim	sẻ	hốt	hoảng	bay	đi.	Barley	mời	Katia	chui	qua
trước.	Barley	ngắm	nghía	vẻ	duyên	dáng	tự	nhiên	của	thân	hình	nàng	khi	nàng	trườn	qua	cửa
sổ.	Ông	trườn	tiếp	theo	sau	nàng	một	cách	vụng	về,	va	lưng	vào	cửa,	và	thốt	ra	một	tiếng	chửi
thề	như	thói	quen.	Barley	và	Katia	đang	đứng	trong	một	cái	máng	xối	bằng	kẽm,	chỉ	đủ	rộng	để
họ	đặt	chân.	Họ	đứng	sát	bên	nhau,	mặt	đối	mặt.	“Ôi,	nếu	hai	ta	sống	được	ở	đây”-	Barley	mơ
tưởng-	chẳng	có	gì	ngoài	đôi	mắt	em,	bầu	trời	và	anh!”.	Ông	xoa	bóp	lưng,	nhăn	mặt	vì	đau
đớn.	
-	Ông	bị	thương?	
-	Ồ,	chỉ	mới	trẹo	xương	sống!-	Ông	nói	đùa.	
-	Cái	người	chúng	ta	thấy	nơi	cầu	thang	là	ai	vậy?	
-	Anh	ta	làm	việc	với	tôi.	Anh	ta	là	cố	vấn	văn	học	của	tôi	.	Tôi	đã	yêu	cầu	anh	ta	canh	chừng
trong	lúc	chúng	ta	nói	chuyện.	
-	Tôi	đã	thấy	anh	ta	tối	hôm	qua	ở	bệnh	viện.	
-	Bệnh	viện	nào?	
-	Tối	hôm	qua,	sau	khi	từ	giã	ông,	tôi	đã	phải	đến	bệnh	viện.	
-	Bà	bệnh	ư?	Vì	sao	đến	bệnh	viện?	
-	Không	có	gì	quan	trọng	lắm.	Nhưng	còn	anh	ta	thì	đã	đến	đó	vì	hình	như	bị	gãy	một	cánh	tay.	
-	Điều	đó	không	thể	có	được-	Barley	nói	dối	một	cách	trơ	tráo-	Anh	ta	ở	với	tôi	suốt	đêm	sau
khi	bà	ra	về.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	về	các	tác	phẩm	của	các	tác	giả	người	Nga.	
Ông	thấy	sự	ngờ	vực	từ	từ	biến	mất	trên	nét	nhìn	của	nàng.	
-	Tôi	hơi	mệt.	Ông	đừng	tra	hỏi	tôi	nhiều	nữa.	
-	Đây,	tôi	đề	nghị	với	bà	như	thế	này,	bà	cho	tôi	biết	như	thế	có	được	không.	Chúng	ta	nói
chuyện	ở	đây,	sau	đó	tôi	mời	bà	đi	ăn	tối	với	tôi.	Nếu	có	ai	nghê	lén	cuộc	điện	đàm	của	chúng
tôi	tối	hôm	qua,	họ	sẽ	không	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Xưởng	vẽ	này	là	của	một	hoạ	sĩ,	một	người
bạn	mê	nhạc	jazz	như	tôi.	Tôi	đã	không	nói	tên	của	anh	ta	với	bà,	vì	tôi	không	nhớ	ra;	có	thể	là
tôi	đã	không	bao	giờ	biết	tên	anh	ta.	Tôi	nói	là	chúng	ta	đến	đây	để	uống	rượu	với	anh	ấy,	trong
khi	ngắm	các	bức	tranh	của	anh	ấy.	Nhưng	vì	anh	ấy	đi	vắng,	nên	chúng	ta	quyết	định	đi	ăn	tối
với	nhau,	để	nói	chuyện	về	văn	chương	và	hoà	bình	trên	thế	giới.	
Mặc	dù	tôi	có	nhiều	tai	tiếng,	tôi	không	đề	nghị	với	bà	những	điều	gì	ám	muội,	bởi	vì	nhan	sắc
của	bà	đã	làm	cho	tôi	quá	cảm	kích.	Bà	nghĩ	thế	nào	về	sự	dàn	cảnh	ấy.	
-	Thích	hợp.	
Barley	ngồi	chồm	hổm,	lấy	nửa	chai	uýt-ky	và	mở	nắp.	



-	Bà	uống	thử	một	chút	thứ	này	chứ?	
-	Không.	
-	Tôi	cũng	không,	theo	nguyên	tắc.	
Barley	hy	vọng	nàng	ngồi	xuống	bên	ông,	nhưng	nàng	vẫn	đứng,	trong	lúc	ông	rót	một	tí	rượu
vào	nắp	chai	và	để	cái	chai	dưới	chân.	
-	Cái	ông	tác	giả	là	ai	thế?	Goethe,	là	ai	thế?	
-	Không	quan	trọng.	
-	Ông	ta	làm	nghề	gì?	Hãng	buôn?	Hay	hòm	thư	tin	tức?	Ông	ta	làm	việc	ở	đâu?	Trong	một	bộ?
Hay	trong	một	phòng	thí	nghiệm?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Ông	ta	ở	đâu?	Chắc	bà	sẽ	không	trả	lời	với	ông	ta	rằng	bà	cũng	không	biết	nốt,	phải	không?	
-	Ở	khắp	nơi,	mỗi	nơi	một	ít,	điều	đó	tuỳ	theo	công	việc	của	ông	ta.	
-	Bà	đã	gặp	ông	ta	bằng	cách	nào?	
-	Tôi	không	biết.	Nói	đúng	hơn,	tôi	không	biết	những	gì	tôi	không	có	quyền	nói	với	ông.	
-	Ông	ta	đã	cho	phép	bà	nói	với	tôi	những	điều	gì?	
Bị	bắt	bí	nàng	do	dự.	
-	Những	điều	tối	cần	thiết-	Nàng	đáp	với	vẻ	lo	âu-	Ông	ta	đã	nói	với	tôi	rằng,	tôi	phải	tin	cậy
ông.	Ông	ta	đã	tỏ	ra	sốt	sắng	với	vấn	đề	của	ông.	Đó	là	bản	tính	của	ông	ta.	
-	Thế	thì	vì	sao	bà	còn	ngại	ngùng?	
Im	lặng.	
-	Theo	bà,	vì	sao	tôi	ở	đây?	
Im	lặng.	
-	Có	thể	bà	nghĩ	rằng	tôi	thích	chơi	trò	cảnh	sát	và	kẻ	trộm	ở	Matxcơva	chăng?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Vì	sao	bà	gởi	quyển	sách	cho	tôi,	nếu	bà	không	tin	cậy	tôi?	
-	Vì	ông	ta	đã	yêu	cầu	tôi	làm	điều	đó.	Không	phải	tôi	đã	chọn	ông,	mà	chính	ông	ta	đã	chọn
ông-	Nàng	đáp	với	vẻ	khó	chịu.	
-	Bây	giờ	ông	ta	ở	đâu?	Bệnh	viện	à?	Bà	tiếp	xúc	với	ông	ta	bằng	cách	nào?	Hãy	nói	cho	tôi	biết
ông	ta	là	ai,	bà	là	ai,	và	những	gì	ông	ta	làm	trong	đời?	
-	Tôi	không	biết	gì	cả.	
-	Ai	trốn	trong	kho	gỗ,	đêm	xảy	ra	án	mạng,	lúc	ba	giờ	sáng?-	Barley	nói	đùa.	
Im	lặng.	
-	Ít	ra	hãy	nói	cho	tôi	biết	vì	sao	bà	đã	kéo	tôi	vào	trong	con	thuyền	ấy,	vào	trong	cái	việc	nguy
nan	khổ	ải	ấy.	Chính	bà	đã	khởi	đầu,	chứ	không	phải	tôi,	Katia?	Hãy	nhìn	tôi...	Bà	nhớ	không?
Barley	Blair...	Tôi	kể	chuyện	tào	lao,	tôi	bắt	chước	tiếng	chim	hót	và	tôi	uống	rượu.	Tôi	là	bạn
bà.	
-	Không	có	vụ	án	mạng	nào	cả-	Nàng	nói-	Ông	ta	là	bạn	của	tôi.	Tên	của	ông	và	những	công	việc
của	ông	ta,	nói	ra	chẳng	ích	lợi	gì.	
-	Ông	ta	có	nói	với	bà	về	nội	dung	bản	thảo	của	ông	ta	không?	
-	Có.	Ông	ta	không	bao	giờ	đưa	tôi	vào	vòng	nguy	hiểm	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	tôi.	
-	Bà	tán	thành	việc	ông	ta	chuyển	qua	phương	Tây	các	tài	liệu	ấy?	
-	Ông	ta	không	chuyển	bất	cứ	tài	liệu	gì	qua	phương	Tây	hay	nơi	nào	khác.	Ông	ta	khâm	phục
người	Anh,	nhưng	đó	chưa	phải	là	điều	quan	trọng	hơn	hết.	Điều	quan	trọng	hơn	hết	là:	cử	chỉ
của	ông	ta	sẽ	đưa	đến	một	sự	cởi	mở	thật	sự	giữa	tất	cả	các	nhà	bác	học	của	tất	cả	các	quốc	gia.
Và	điều	đó	sẽ	ngăn	chặn	được	cuộc	chạy	đua	vũ	trang,	cuộc	sản	xuất	một	thứ	vũ	khí	vô	nhân
đạo,	giết	người	hàng	loạt	và	có	sức	huỷ	diệt	khủng	khiếp.	
-	Ông	ta	là	một	nhà	bác	học,	phải	không?	
-	Phải.	
-	Tôi	ghét	các	nhà	bác	học.	Lãnh	vực	nào?	Vật	lý?	
-	Có	thể	là	về...	Tôi	không	biết	rõ	lắm.	
-	Bản	thảo	của	ông	ta	đã	đề	cập	đến	tất	cả	các	lãnh	vực.	Chỉ	có	một	mình	ông	ta	hay	có	những
người	khác	công	tác	với	ông	ta?	Làm	sao	ông	ta	biết	được	nhiều	đến	thế?	
-	Tôi	không	biết.	Nhưng	điều	chắc	chắn	là	ông	ta	hành	động	một	mình,	chứ	không	hề	có	một
nhóm.	Có	thể	ông	ta	kiểm	soát	lại	và	xét	duyệt	công	việc	của	những	người	khác.	Quả	thật	tôi



không	biết	gì	nhiều.	
-	Ông	ta	có	một	địa	vị	cao	chứ?	Ông	ta	là	thủ	trưởng?	Ông	ta	làm	việc	ngay	tại	Matxcơva?	Có
phải	ông	ta	ở	trong	một	cơ	quan	đầu	não?	Nói	tóm	lại,	ông	ta	là	ai?	
Nàng	lắc	đầu	đáp:	
-	Ông	ta	không	làm	việc	ở	Matxcơva.	Còn	về	các	điều	khác	tôi	đã	không	hề	hỏi	ông	ta	và	ông	ta
cũng	không	nói	gì	với	tôi	cả.	
-	Ông	ta	thực	hiện	những	cuộc	trắc	nghiệm?	
-	Tôi	không	biết.	Ông	ta	đi	khắp	nước.	Khi	thì	trở	về	từ	các	miền	nắng	nóng,	khi	thì	từ	các	miền
giá	rét.	
-	Ông	ta	có	nói	để	làm	gì	không?	
-	Không.	
Điều	tệ	hại	hơn	hết	là	ông	tin	nàng.	Nàng	hoàn	toàn	có	thể	thuyết	phục	ông	rằng	phương	bắc	là
phương	nam,	và	rằng	trẻ	con	sinh	ra	trong	các	bắp	cải	ông	cũng	tin.	Nàng	nhìn	ông,	chờ	câu	hỏi
tiếp	theo.	
-	Ông	ta	có	nghĩ	đến	các	hậu	quả	sẽ	xảy	ra	sau	khi	các	bản	thảo	ấy	được	xuất	bản?	Tôi	muốn
nói	với	các	hậu	quả	cho	ông	ta.	Ông	ta	có	biết	ông	ta	chơi	với	lửa	không?	
-	Theo	ông	ta,	có	lúc	phải	hành	động	mà	không	nghĩ	ngay	đến	các	hậu	quả.	
Nàng	có	vẻ	đợi	ông	nói	tiếp,	nhưng	ông	cố	ý	không	hỏi	dồn	dập	quá.	
Nàng	lại	nói:	
-	Nếu	người	ta	nhắm	một	mục	đích	nhất	định,	người	ta	có	thể	tiến	một	bước.	Nếu	người	ta
nhắm	đồng	thời	tất	cả	các	mục	đích,	người	ta	không	bao	giờ	tiến	bước	được.	
-	Ông	ta	có	nghĩ	đến	những	hậu	quả	sẽ	xảy	ra	cho	bà,	nếu	chuyện	này	bị	bại	lộ?	
-	Ông	ta	đành	phải	cam	chịu	thôi.	
-	Còn	bà?	
-	Lẽ	tất	nhiên	tôi	cũng	cam	chịu.	Tôi	cũng	đã	quyết	định	như	ông	ta.	Nếu	không	thì	sao	tôi	lại
ủng	hộ	ông	ta?	
-	Bà	có	nói,	có	lẽ	ông	ta	là	một	nhà	vật	lý	học-	Barley	nhắc	lại.	
-	Ông	ta	cũng	có	những	bằng	kỹ	sư	nữa.	Nhưng	trong	lĩnh	vực	ông	ta	làm	việc,	tôi	nghĩ	rằng
người	ta	không	quan	tâm	đến	bằng	cấp	lắm.	
-	Ông	ta	học	ở	đâu?	
-	Ở	trường	trung	học,	người	ta	cho	ông	là	một	thần	đồng.	Mười	bốn	tuổi,	ông	ta	đã	đoạt	được
những	giải	thưởng	quốc	gia	về	môn	toán.	Sau	đó	ông	ta	đã	đến	Litmo,	và	đã	tỏ	ra	là	một	nghiên
cứu	sinh	vô	cùng	xuất	sắc.	
-	Khi	tôi	còn	đi	học,	tôi	rất	ghét	cái	loại	học	sinh	ấy	-	Barley	thú	nhận	nhưng	lập	tức	lo	âu	vì
thấy	nàng	có	vẻ	nhăn	nhó	khó	chịu.	
-	Nhưng	với	Goethe,	ông	đã	không	thấy	ghét	ông	ấy.	
-	Litmo	là	trường	gì	thế?	
-	Đó	là	Viện	khoa	học	cơ	khí	và	quang	học	Leningrad.	Sau	đại	học,	ông	ta	đã	đến	Novossibirsk,
học	ở	Akademgorodok,	thành	phố	các	nhà	bác	học.	Ông	ta	đã	đậu	bằng	tiến	sĩ	khoa	học.	Ông	ta
đã	đạt	được	tất	cả	những	gì	ông	ta	muốn.	
Barley	muốn	hỏi	Katia	thêm	về	“tất	cả	những	gì	ông	ta	muốn”,	nhưng	sợ	nàng	giận,	cho	nên	để
nàng	nói	tiếp	và	nói	một	cách	tự	do.	
-	Bà	hãy	kể	cho	tôi	nghe	bà	đã	quen	biết	ông	ấy	lúc	nào?	
-	Lúc	tôi	còn	rất	trẻ.	
-	Mấy	tuổi?	
Ông	cảm	thấy	nàng	trở	về	thể	thủ,	nhưng	rồi	nàng	bớt	căng	thẳng,	chắc	là	sau	khi	nhớ	lại,	nàng
không	còn	gì	phải	lo	sợ	về	ông...	
-	Lúc	đó	mới	mười	sáu	tuổi,	nhưng	tôi	đã	là	một	trí	thức	–	Nàng	nói	với	một	nụ	cười	nghiêm
nghị.	
-	Và	cái	ông	thiên	tài	ấy	bao	nhiêu	tuổi?	
-	Ba	mươi	tuổi.	
-	Năm	nào?	
-	1968.	Lúc	đó	tôi	ở	Leningrad,	học	năm	chót	trường	trung	học.	Tôi	học	tiếng	Pháp	và	tiếng
Đức.	Học	sinh	xuất	sắc,	yêu	hoà	bình,	lãng	mạn,	cảm	thấy	minh	đã	trở	thành	đàn	bà	lúc	mới



mười	sáu	tuổi.	Tôi	đã	đọc	Erich	Fromm,	Ortega	Y	Gasset	và	Kafka[9].	Bố	tôi	là	giáo	sư	khoa
học	nhân	văn	trường	Đại	học	Leningrad,	và	tôi	học	tại	một	trường	trung	học	dành	riêng	cho
con	cái	giới	trí	thức.	
Hình	như	không	có	gì	còn	có	thể	ngăn	cản	Katia	nói	nữa	cả.	Barley	muốn	nắm	tay	nàng	như	lúc
đi	trong	cầu	thang.	Ông	muốn	ôm	lấy	nàng,	hôn	nàng	thay	vì	nghe	nàng	kể	cuộc	tình	duyên	của
nàng	với	một	người	khác.	
Katia	kể	tiếp:	
-	Lúc	bấy	giờ	là	tháng	tám	năm	1968,	chúng	tôi	tin	tưởng	Đông	và	Tây	nhích	lại	gần	nhau.	Khi
các	sinh	viên	Mỹ	biểu	tình	chống	chiến	tranh	Việt	Nam,	chúng	tôi	khâm	phục	họ,	chúng	tôi	coi
họ	là	đồng	chí	hướng	với	chúng	tôi.	Và	khi	các	sinh	viên	ở	Paris	nổi	lên	tranh	đấu,	chúng	tôi	ao
ước	được	sát	cánh	với	họ	trên	các	chướng	ngại	vật.	
Katia	quay	đầu	về	phía	Barley	và	mỉm	cười.	Một	vầng	trăng	lưỡi	liềm	cùng	các	ngôi	sao	xuất
hiện	bên	trên	phía	trái	của	Katia.	Một	bầy	chim	hải	âu	đậu	trên	mái	nhà	trước	mặt.	Barley
thầm	nghĩ:	“Anh	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	em	mà	đi”.	
-	Trong	chung	cư	của	chúng	tôi,	có	một	người	đàn	ông	biến	đi	đâu	mất	trong	chín	năm	–	Katia
nói	-	Rồi	một	buổi	sáng	đẹp	trời,	ông	ta	xuất	hiện	trở	lại,	nói	quả	quyết	rằng	ông	ta	không	bao
giờ	đi	đâu	cả.	Bố	tôi	đã	mời	ông	ta	ăn	tối.	
-	Lúc	ấy	mẹ	của	bà	đâu?	
-	Mẹ	tôi	đã	mất	rồi.	
-	Bệnh	gì?	
-	Ho	lao.	Mẹ	tôi	đã	nhiễm	bệnh	ấy	lúc	mới	sinh	tôi.	Ngày	20	tháng	tám	tại	câu	lạc	bộ	các	nhà
bác	học,	có	tổ	chức	chiếu	một	phim	của	Godard.	Mỗi	giấy	mời	được	đi	hai	người.	Bố	tôi	không
muốn	dẫn	tôi	theo,	vì	ông	sợ	phim	ấy	có	ảnh	hưởng	không	tốt	đối	với	tôi	về	phương	diện	đạo
đức.	Nhưng	tôi	đã	năn	nỉ	mãi,	viện	lý	do	để	tôi	luyện	thêm	tiếng	Pháp.	Cuối	cùng,	bố	tôi	đành
phải	nhượng	bộ.	Ông	có	biết	câu	lạc	bộ	các	nhà	bác	học	ở	Leningrad	không?	
-	Lạy	Chúa,	không.	
-	Ông	có	xem	phim	À	bout	du	souffle	(Kiệt	sức)	không?	
-	Tôi	là	vai	chính	trong	ấy	đấy!	–	Barley	nói	đùa,	làm	cho	Katia	bật	cười	trong	lúc	ông	nhấp
nhấp	cái	nắp	đựng	uýt-ky	của	mình.	
-	Thế	thì	ông	có	nhớ	tình	hình	lúc	đó	căng	thẳng	đến	mức	nào	không?	
-	Có	chứ.	
-	Đó	là	bộ	phim	bạo	hơn	hết	mà	tôi	đã	xem.	Câu	lạc	bộ	các	nhà	bác	học	nằm	trên	bờ	sônng
Neva,	với	vẻ	vinh	quang	của	thời	quá	khứ.	Ở	đó	có	những	bậc	cấp	bằng	đá	cẩm	thạch	và	những
chiếc	ghế	xô-pha	bọc	nhung,	không	tiện	ngồi	khi	phụ	nữ	mặc	váy	bó.	
Ở	đó	cũng	có	một	vườn	hoa	đẹp	huy	hoàng	và	một	gian	phòng	giống	như	trong	thánh
đường.Hồi	giáo.	Bố	tôi	rất	yêu	quý	tôi,	ông	luôn	luôn	lo	lắng	về	tôi	và	vì	thế	tỏ	ra	rất	nghiêm
khắc.	Sau	khi	xem	phim	xong,	chúng	tôi	sang	phòng	ăn	lộng	lẫy,	tường	có	ốp	gỗ	quý.	Chúng	tôi
ngồi	chung	những	cái	bàn	dài.	Ở	đó	tôi	gặp	Yakov.	Bố	tôi	giới	thiệu	ông	ta	với	tôi:	“Đây	là	một
thiên	tài	mới	trong	giới	các	nhà	vật	lý”.	Bố	tôi	có	cái	tính	hay	nói	bông	lơn	với	những	người	trẻ
tuổi	hơn	ông.	Yakov	rất	điển	trai,	nhưng	không	ai	nói	cho	tôi	biết	ông	ta	là	một	khoa	học	gia
song	lại	là	một	người	có	tâm	hồn	nghệ	sĩ.	Tôi	đã	hỏi	ông	ta	làm	nghề	gì,	và	ông	ta	đã	trả	lời
rằng	ông	ta	ở	Leningrad	để	tìm	lại	ở	đó	tính	ngây	thơ	của	mình.	Lẽ	tất	nhiên	tôi	đã	cười,	và	tôi
đã	nói	với	ông	ta	một	câu	sắc	sảo	của	một	con	bé	ranh	mới	mười	sáu	tuổi:	“Một	nhà	khoa	học
mà	muốn	tìm	lại	tính	ngây	thơ!	Tôi	thấy	đó	là	một	điều	kỳ	cục!”.	Ông	ta	đã	giải	thích	với	tôi
rằng	những	thành	tích	vẻ	vang	ông	ta	đã	đạt	được	ở	Akademgorodok	trong	một	số	lĩnh	vực,	đã
lôi	kéo	sự	chú	ý	của	các	nhà	quân	sự.	Về	vật	lý,	hầu	như	không	có	ranh	giới	giữa	nghiên	cứu	cơ
bản	và	nghiên	cứu	có	mục	đích	quân	sự.	Người	ta	đã	trải	thảm	đỏ	để	mời	ông	ta	cộng	tác,
nhưng	ông	ta	đã	từ	chối	tất	cả	các	đặt	quyền	đặc	lợi	được	đề	nghị.	Điều	đó	đã	làm	cho	các	nhà
quân	sự	điên	tiết,	vì	họ	quen	tuyển	các	phần	tử	ưu	tú	trong	các	nhà	nghiên	cứu	mà	không	bao
giờ	bị	ai	từ	chối.	Và	vì	thế	ông	ta	đã	trở	về	Viện	đại	học	cũ	để	tìm	lại	tính	ngây	thơ	của	mình.	
Ông	ta	nói	đùa,	và	tôi	đã	cười	như	một	phụ	nữ	trưởng	thành.	Ông	ta	rất	xuất	sắc,	nhưng	cũng
có	những	nhược	điểm	như	bây	giờ.	
Ông	ta	uống	rượu	quá	nhiều.	Bố	tôi	cũng	thế,	nên	ông	dễ	nổi	giận.	Bố	tôi	và	Yakov	bất	đồng	ý
kiến	về	tình	hình	xảy	ra	tại	Tiệp	Khắc.	Là	một	giáo	sư	lỗi	lạc	theo	học	phái	nhân	văn,	bố	tôi



không	thích	bị	một	nhà	bác	học	còn	trẻ	tuổi	công	kích,	người	mà	ông	cụ	coi	như	một	kẻ	hãnh
tiễn.	Trong	lúc	bố	tôi	và	Yakov	cãi	vã	nhau	kịch	liệt,	thì	tôi	mê	tít	Yakov	rồi.	
Barley	lại	nhấp	một	chút	uýt-ky	nữa.	
-	Bà	không	điều	đó	chướng	tai	gai	mắt	sao?	Ông	kêu	lên	với	một	giọng	bất	bình,	trong	lúc	một
nụ	cười	làm	rạng	rỡ	gương	mặt	của	Katia.	Một	cô	bé	mười	sáu	tuổi	với	một	người	đàn	ông	ba
mươi	tuổi	đã	từng	trải?	
Katia	không	trả	lời	Barley	và	kể	tiếp:	
-	Sau	bữa	tiệc,	tôi	đã	xin	bố	tôi	ba	rúp	để	đi	ăn	kem	tại	tiệm	cà	phê	Sever	với	bạn	gái	của	tôi.	Có
nhiều	cô	con	gái	của	các	giáo	sư	đại	học	đến	dự	cuộc	tiếp	tân	ấy,	trong	đó	có	một	số	là	bạn	học
của	tôi.	Tôi	đã	mời	Yakov	đi	với	chúng	tôi.	Giữa	đường,	tôi	muốn	biết	ông	ta	ở	đâu.	Tôi	hỏi,	ông
ta	ở	một	mình	hay	ở	trong	căn	hộ	chung.	Ông	ta	nói	ông	ta	ở	chung	với	một	người	bạn	cũ.
Người	bạn	ấy	làm	việc	ban	đêm	tại	một	phòng	thí	nghiệm,	nên	rất	hiếm	khi	hai	người	gặp
nhau.	Thế	là	tôi	yêu	cầu	ông	ta	đưa	tôi	đến	xem	căn	hộ	ấy	có	đầy	đủ	tiện	nghi	hay	không.	Và
ông	ta	đã	là	người	tình	đầu	tiên	của	tôi.	Ông	ta	tỏ	ra	vô	cùng	tế	nhị,	nhưng	cũng	cực	kỳ	say	đắm.
-	Hoan	hô!...	Barley	lẩm	bẩm	trong	miệng,	nhỏ	đến	nỗi	chắc	chắn	nàng	không	nghe	thấy.	
-	Tôi	đã	ở	lại	với	ông	ta	ba	giờ	trước	khi	đáp	tàu	điện	ngầm	chót	trở	về	nhà.	Suốt	đêm	ấy,	tôi
thao	thức	không	ngủ	được.	Sáng	hôm	sau,	thay	vì	đến	trường,	tôi	đi	tìm	Yakov.	Người	bạn	ở
chung	với	Yakov	nói	với	tôi	rằng	tôi	sẽ	tìm	thấy	ông	ta	tại	một	tiệm	cà	phê	gần	Nevski,	ở	đó
các	nhà	thơ,	bọn	buôn	bán	ma	tuý,	lũ	đầu	cơ	vặt...	thường	lui	tới,	chứ	không	bao	giờ	có	con	gái
các	giáo	sư	đại	học	bén	mảng.	Yakov	đang	uống	cà	phê	khi	tôi	đến	đó,	nhưng	ông	ta	say	mèm	vì
đã	uống	quá	nhiều	rượu	Vodka.	Ba	tháng	sau,	ông	ta	trở	lại	Novossibirk.	Tôi	lấy	làm	xấu	hổ	vì
ông	ta.	Tôi	đã	nói	với	ông	ta	rằng	ông	ta	làm	cho	tôi	thất	vọng	sau	khi	đã	là	thần	tượng	của	tôi.
Tôi	đã	có	đọc	các	tiểu	thuyết	của	Stendhal	[10]	và	tôi	đã	nói	với	Yakov	với	cái	giọng	của	một
bậc	nữ	anh	hùng	Pháp	trong	tiểu	thuyết	Stendhal.	Tôi	cũng	đã	báo	cho	ông	ta	biết	rằng	tôi	sẽ
không	nói	chuyện	với	ông	ta	nữa,	cho	đến	lúc	ông	thay	đổi	cách	sống.	Nhưng	rồi	tôi	đã	nhượng
bộ	rất	nhanh	chóng,	và	chúng	tôi	đã	nối	lại	quan	hệ	với	nhau	trong	một	thời	gian,	nhưng	nó
không	còn	đượm	mùi	lãng	mạn	như	trước	nữa.	Chắc	là	tôi	đã	lấy	làm	xấu	hổ	về	ông	ta,	và	cũng
là	về	cả	tôi	nữa.	
-	Thế	rồi	bà	đã	lấy	Volodia	làm	chồng?	
-	Đúng.	
-	Nhưng	Yakov	vẫn	còn	là	tình	nhân	của	bà!	–	Barley	nói	thẳng	thừng	như	điều	đó	là	một
chuyện	bình	thường.	
Katia	đỏ	mặt.	
-	Đúng,	nhưng	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	thôi.	Trong	khoảng	thời	gian	ấy,	đôi	khi	tôi	đến
Yakov,	nhưng	rất	thất	thường.	Ông	ta	nói	chúng	tôi	là	những	anh	hùng	của	một	quyển	tiểu
thuyết	viết	chưa	xong,	mỗi	người	chờ	đợi	người	kia	giúp	mình	làm	tròn	thiên	chức	của	mình.
Ông	ta	nói	đúng,	nhưng	tôi	đã	đánh	giá	thấp	cường	độ	ảnh	hưởng	của	ông	ta	đối	với	tôi	và
cường	độ	ảnh	hưởng	của	tôi	đối	với	ông	ta.	Tôi	cho	rằng	nếu	gặp	nhau	thường	xuyên	hơn,	điều
đó	sẽ	làm	nhụt	ảnh	hưởng	hỗ	tương	của	chúng	tôi.	Tôi	đã	lầm,	và	khi	hiểu	ra,	tôi	đã	chấm	dứt
quan	hệ	với	Yakov.	Tôi	thật	sự	yêu	ông	ta,	nhưng	tôi	đã	không	còn	dan	díu	với	ông	ta	nữa.	
-	Thế	thì,	khi	nào	Yakov	và	bà,	hai	người	gặp	lại	nhau?	
-	Sau	hội	chợ	triển	lãm	sách	ở	Matxcơva.	Ông	đã	tác	động	đến	ông	ta	như	một	chất	xúc	tác.
Những	lời	ông	đã	nói,	đi	thẳng	vào	trái	tim	của	Yakov.	Những	lời	nói	của	ông	đã	cụ	thể	hoá
những	tư	tưởng	của	Yakov	vào	một	lúc	cốt	yếu	của	cả	cuộc	đời	ông	ta,	vì	ông	đã	liên	kết	lời	nói
và	hành	động,	đó	là	một	điều	không	dễ	dàng	đối	với	Yakov.	Ngày	hôm	sau,	ông	ta	đã	bịa	đặt	ra
một	cái	cớ	nào	đó	để	gọi	điện	thoại	cho	tôi	tại	văn	phòng.	Ông	ta	đã	mượn	căn	hộ	của	một
người	bạn.	Vào	thời	kỳ	đó,	quan	hệ	gia	đình	giữa	tôi	và	Volodia	đã	đổ	vỡ,	nhưng	chúng	tôi	còn
sống	chung	trong	lúc	anh	ấy	chờ	được	cấp	nhà.	Tôi	đã	gặpYakov	tại	nhà	của	bạn	ông	ta,	và	ở	đó
ông	ta	nói	với	tôi	rất	lâu	về	mình.	Ông	đã	làm	cho	Yakov	thấy	rõ	những	điều	cần	phải	làm.	Đúng
như	thế.	Ông	ta	đã	nói	với	tôi:	“Người	Anh	ấy	đã	đem	đến	cho	tôi	một	giải	pháp.	Kể	từ	nay	chỉ
có	các	hành	động	và	sự	hy	sinh	mới	đáng	kể.	Lới	nói	phải	đi	đôi	với	hành	động”.	
Biết	tôi	có	liên	lạc	với	các	nhà	xuất	bản	phương	Tây,	Yakov	đã	yêu	cầu	tôi	tìm	tên	ông	trên
danh	sách	các	vị	khách	nước	ngoài	được	mời	đến	dự	cuộc	triển	lãm.	Và	Yakov	đã	lập	tức	viết
một	bản	thảo	mà	tôi	có	bổn	phận	phải	giao	cho	ông.	Nhưng	ông	ta	uống	rượu	quá	nhiều,	cho



nên	tôi	rất	lo	ngại.	Tôi	nói:	“Làm	sao	anh	có	thể	viết	trong	khi	say?”.	Ông	ta	đã	trả	lời:	“Anh
phải	uống	mới	sống	lại	được!”.	
Barley	lại	uống	một	ngụm	uýt-ky.	
-	Bà	có	nói	chuyện	về	Yakov	với	Volodia	không?	
-	Không.	
-	Volodia	có	khám	phá	ra	việc	bà	có	quan	hệ	với	Yakov	không?	
-	Không.	
-	Thế	thì	có	ai	biết.	
-	Yakov	không	nói	gì	với	bạn	bè	của	ông	ta,	tôi	biết	chắc	như	thế.	
-	Còn	bạn	bè	của	bà?	Không	tâm	sự	với	nhau	một	chút	nào	sao?	
-	Không.	
-	Không	có	ai	giúp	Yakov	trong	việc	viết	bản	thảo	của	ông	ta	chứ?	
-	Không.	
-	Ngay	cả	một	trong	những	bạn	nhậu	nhẹt	của	ông	ta	cũng	không	sao?	
-	Cũng	không.	
-	Làm	sao	bà	biết	chắc	như	thế?	
-	Bởi	vì	tôi	biết	Yakov	chỉ	làm	bạn	với	tư	tưởng	của	ông	ta	mà	thôi.	
-	Bà	có	hạnh	phúc	với	ông	ta	không?	
-	Tôi	không	hiểu	câu	hỏi	của	ông.	
-	Ông		ta	có	làm	cho	bà	vừa	lòng	không?	Bà	yêu	ông	ta	vì	tình	yêu	hay	vì	lý	tưởng	của	ông	ta?
Ông	ta	có	làm	cho	bà	vui	cười	không?	
-	Tôi	tin	rằng	Yakov	là	một	con	người	tài	ba,	nhưng	cũng	có	rất	nhiều	nhược	điểm,	không	thể
sống	được	nếu	không	có	tôi.	Chắc	ông	cũng	biết,	có	đầu	óc	cầu	toan,	muốn	tất	cả	mọi	sự	đều
phải	toàn	thiện	toàn	mỹ,	tức	là	còn	ấu	trĩ.	Và	cũng	là	không	thiết	thực.	Tôi	nghĩ	rằng,	nếu	không
có	tôi,	ông	ta	sẽ	không	đứng	vững	được.	
-	Ông	ta	có	vợ	chứ?	
Katia	có	vẻ	giận.	
-	Ông	ta	có	con	cái	gì	không?	
Những	câu	hỏi	này	trở	nên	kỳ	cục.	
-	Bằng	cách	nào	bà	liên	lạc	được	với	Yakov?	
-	Điều	đó	không	quan	trọng.	Khi	có	một	trong	những	người	bạn	của	ông	ta	nhận	được	một
thông	điệp	nào	đó,	anh	ta	báo	cho	Yakov	biết	và	Yakov	tìm	cách	gọi	điện	thoại	cho	tôi.	
-	Người	bạn	ấy	có	biết	người	gửi	thông	điệp	là	ai	không?	
-	Anh	ta	không	cần	biết	chi	tiết	đó.	Anh	ta	chỉ	biết	đó	là	một	người	đàn	bà.	
-	Yakov	có	sợ	không?	
-	Ông	ta	nói	cần	phải	có	nhiều	can	đảm,	tôi	nghĩ	rằng	ông	ta	cũng	có	sợ.	Ông	ta	thường	nêu	câu
của	Nietzsche:	“Đức	tính	cao	cả	hơn	hết	là	không	biết	sợ”.	
-	Còn	bà,	bà	có	sợ	không?	
Nàng	quay	mặt	nhìn	sang	phía	khác	và	nói:	
-	Tôi	phải	tránh	nghĩ	đến	các	con	của	tôi,	để	có	thể	nghĩ	đến	tất	cả	những	đứa	con	trên	thế	giới.	
Và	Barley	để	ý	thấy	hai	giọt	nước	mắt	đọng	lại	trên	má	nàng.	Ông	uống	một	ngụm	uýt-ky	và
khẽ	hát	vài	điệu	Count	Basie.	Khi	ông	nhìn	lại	nàng	thì	nước	mắt	nàng	đã	khô.	
-	Yakov	thỉnh	thoảng	có	được	thăng	cấp	không?	Ông	ta	có	được	thưởng	huy	chương	không?
Người	ta	có	tổ	chức	tiếp	tân	để	chúc	mừng	ông	ta	khi	ông	được	thăng	cấp	không?	
-	Ông	ta	không	bao	giờ	nói	đến	việc	thăng	cấp	với	tôi.	Tốt	hơn	hết	là	ông	hãy	hỏi	thẳng	ông	ta
vào	ngày	thứ	sáu	tại	Leningrad.	Ông	ta	phải	dự	một	hội	nghị	quan	trọng	tại	một	trong	những
học	viện	khoa	học	quân	sự.	
-	Ông	ta	đề	nghị	ba	địa	điểm	và	ba	giờ	giấc	khác	nhau	–	Nàng	nói	tiếp:	
-	Ông	hãy	đến	tại	một	chỗ	hẹn	cho	đến	khi	gặp	ông	ta.	Ông	ta	gửi	lời	chào	ông	và	cám	ơn	ông.
Ông	ta	rất	có	cảm	tình	với	ông.	
Nàng	đọc	cho	Barley	ghi	địa	chỉ	theo	lối	mật	mã	vào	quyển	sổ	tay	của	ông	ta.
 

*



*	*
	
Barley	và	Katia	ăn	bữa	khuya	như	một	cặp	tình	nhân	kiệt	sức	trong	một	cái	quán	ở	tầng	hầm,	ở
đó	có	một	con	chó	già	lông	vằn	và	một	cô	gái	hát	rong	đang	hát	những	bài	hát	điệu	bleus,	tay
đệm	đàn	ghita.	
Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	hơi	gượng	gạo,	và	đêm	càng	khuya	thì	cái	hố	ngăn
cách	giữa	hai	người	càng	sâu	hơn,	đến	nỗi	Barley	có	cảm	giác	như	nó	nuốt	chửng	sự	vô	nghĩa
của	bản	thân	mình.	Ông	nhìn	Katia	với	vẻ	cầu	khẩn,	ý	thức	được	rằng	mình	không	có	gì	để	hiến
dâng	cho	nàng,	vì	nàng	đã	có	điều	đó	gấp	trăm	lần	rồi.	Thông	thường	thì	đáng	lẽ	ông	ta	đã	tỏ
tình	với	nàng	một	cách	say	đắm.	Phải	dấn	sâu	vào	sự	quá	mức,	đó	là	điều	cốt	yếu	để	phá	vỡ	sự
căng	thẳng	của	một	mối	giao	kết	mới	phôi	thai.	Nhưng	sự	hiện	diện	của	Katia,	ông	không	thấy
có	những	cái	tuyệt	đối	để	đối	chiếu	với	cái	tuyệt	đối	của	chính	ông.	Đột	nhiên	ông	thấy	cuộc
đời	của	mình	giống	như	một	chuỗi	những	sự	hồi	phục	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	sau	những	lần	thất
bại	ê	chề.	Ông	ghê	tởm	nghĩ	rằng	mình	thuộc	về	một	xã	hội	vật	chất	chủ	nghĩa,	rất	ít	quan	tâm
đến	các	vấn	đề	lớn	lao	của	đất	nước.	Nhưng	ông	không	hề	thú	thật	điều	đó	với	Katia,	không	thể
nói	với	nàng	bất	cứ	điều	gì	làm	cho	nàng	công	kích	cái	hình	ảnh	mà	nàng	đã	có	được	về	ông.	
Trong	lúc	hai	người	nói	chuyện	với	nhau	về	văn	chương,	sách	vở,	ông	để	ý	nhận	thấy	nàng	có
vẻ	xa	vắng.	Vào	khoảng	11	giờ,	Barley	đi	theo	Katia	đến	trạm	tàu	điện	ngầm.	Ông	choàng	hai
tay	ôm	vai	Katia	theo	kiểu	chào	tạm	biệt	của	người	Nga:	hôn	nhẹ	một	cái	nơi	má	trái,	một	cái
nơi	má	phải,	và	thêm	một	cái	nơi	má	trái,	rồi	nói:	“Chúc	ngủ	ngon”.
 

 

 



Chương 9

Những	người	Mỹ	mới	của	nhỏ	Ned,	trong	lúc	chúng	tôi	ngồi	quanh	chiếc	máy	thu	phát	âm	của
Brock.
Đồng	hồ	Luân	Đôn	chỉ	sáu	giờ.	Băng	ghi	âm	đã	đến	đây	nửa	giờ	trước,	sau	khi	đến	Helsinki
bằng	vali	ngoại	giao,	rồi	đến	Northolt	bàng	chuyên	cơ.
Ngồi	tại	bàn	làm	việc	của	mình,	Ned	ký	tên	vào	phía	dưới	một	tài	liệu	mà	ông	ta	che	lại	với	bàn
tay	trái.	Ông	xếp	tờ	giấy	đút	vào	một	phong	bì	và	dán	lại,	trước	khi	giao	cho	Emma,	một	trong
hai	phụ	tá	của	ông.
Sau	đó	Ned	mới	trả	lời	tôi:
-	Những	người	mới	từ	Langley	tới	để	xem	xét	công	việc	của	chúng	ta.
Nơi	máy	thu	phát	âm,	chúng	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	đi	lên	một	cầu	thang	bằng	gỗ,	rồi	sau	đó
là	tiếng	chửi	thề	của	Barley	vọng	lại,	tiếng	chân	bước	đi	khi	hai	người	leo	lên	mái	nhà.
Người	ta	có	thể	cho	đây	là	một	cuộc	chiêu	hồn,	tôi	nghĩ	thầm	khi	nghe	Barley	và	Katia	trao	đổi
với	nhau	những	lời	đầu	tiên.
Brock	cho	chúng	tôi	nghe	tất	cả	những	gì	diễn	ra	trên	mái	nhà,	rồi	sau	đó	là	những	gì	diễn	ra
trong	bữa	ăn	tối.
-	Yakov	Yefremovich,	họ	là	gì	chưa	biết,	là	một	nhà	vật	lý	học.	Năm	1968,	ông	ta	ba	mươi	tuổi,
như	thế	là	sinh	vào	năm	1938	-	Ned	tuyên	bố	là	lấy	một	tập	ấn	chỉ	in	sẵn	trong	cái	đống	giấy	tờ
trước	mặt	ông	ta	để	ghi	chép	gì	đó	-	Wanter,	ông	có	đề	xuất	gì	khác	không?
-	Yelfrem,	chuyên	gia	nghiên	cứu	khoa	học	người	Nga,	những	tên	khác	chưa	biết.	Bố	của	Yakov
Yefromvitch	chết	năm	1952	trong	một	vụ	nổi	loạn	tại	Vorkouta,	Wanter	đọc	thuộc	lòng	không
cần	nhìn	sổ	tay.
-	Và	ông,	Johnny?	-	Ned	hỏi.
-	Ned,	tôi	bỏ	phiếu	cho	Boris,	những	tên	khác	chưa	biết,	góa	vợ,	giáo	sư	khoa	học	nhân	văn
Viện	đại	học	Leningrad,	khoảng	70	tuổi,	có	một	con	gái	tên	:	Ekaterina,	Johnny	nói:
Ned	ghi	vào	một	tấm	phiếu	khác.
-	Palfrey,	ông	có	tham	gia	không?
-	Đối	với	tôi,	đó	sẽ	là	các	tờ	báo	của	Leningrad.	Tôi	muốn	biết	các	thí	sinh	dự	thi	môn	toán	năm
1952.	Và	huy	chương	giáo	dục	mà	Yakov	đã	đoạt	được.
Ned	đưa	mắt	tìm	Emma	để	bảo	đem	các	tấm	phiếu	đến	phòng	lưu	trữ	tài	liệu.	Nhưng	Walter	đã
đứng	dậy,	bước	đến	gần	bàn	giấy	của	Ned	và	nói:
-	Tôi	đích	thân	phụ	trách	tất	cả	công	việc	sưu	tra.	Trận	này	quá	quan	trọng,	không	thể	giao	phó
cho	các	bà	ở	phòng	lưu	trữ	được.
 

*
*	*
 

-	Chúng	ta	hãy	đi	hưởng	một	chút	không	khí	trong	lành	ở	đồng	quê,	Ned	đề	nghị	với	tôi	theo
đường	dây	nội	bộ	một	giờ	sau,	khi	tôi	vừa	tới	văn	phòng	làm	việc	của	tôi	ở	Tổng	Cục.	Hãy	nói
với	Clive	rằng	tôi	có	việc	cần	đến	anh.



Chúng	tôi	dã	mượn	nơi	ga	ra	của	cơ	quan	chiếc	Ford	chạy	nhanh,	Ned	lái	và	đưa	cho	tôi	một	hồ
sơ,	bảo	tôi	đọc.	Xe	chạy	nhanh	như	gió,	băng	qua	cánh	đồng	vùng	Berkshire,	đến	một
ghetto[11]		ở	cách	xa	Luôn	Đôn	sáu	mươi	lăm	cây	số	về	phía	Nam.
Một	người	đàn	ông	mặc	áo	vét	thể	thao	mà	hạt	dẻ,	mở	cửa	xe	cho	Ned	một	cách	rất	lễ	phép.
Một	đồng	nghiệp	của	ông	ta	đút	một	cái	máy	rà	vào	dưới	khung	xe,	và	một	cách	hết	sức	lịch	sự;
họ	sờ	soạng	vào	người	chúng	tôi	từ	trên	xuống	dưới	dể	soát	xét.
Một	chiếc	xe	màu	xanh	lục,	phía	sau	xe	có	một	tấm	bảng:	"	HÃY	ĐI	THEO	TÔI",	một	con	chó
berger	nhìn	chúng	tôi	với	vẻ	dữ	tợn	qua	tấm	kính	sau	xe	được	gia	cường	bằng	song	sắt.	Qua
khỏi	cổng	mở	bằng	cảm	ứng	điện	từ,	chúng	tôi	đi	vào	trong	khuôn	viên	ghetto.	Chiếc	xe	màu
xanh	lụt	mà	chúng	tôi	phải	đi	theo,	chạy	chậm	như	xe	đám	ma.	Đến	một	chỗ	đường	ngoặt,
chúng	tôi	thấy	có	những	sân	quần	vợt.	Chiếc	xe	màu	xanh	lụt	dẫn	đường	đưa	chúng	tôi	đến
một	ngôi	nhà	gạch,	trên	cửa	có	tấm	bảng	"Quản	đốc	".	Một	người	đàn	ông	lực	lưỡng,	mặt	một
áo	nỉ	màu	sắc	sặc	sỡ,	có	kẻ	sọc	dài,	bước	ra	đón	tiếp	chúng	tôi.
-	Các	ông	là	người	của	Hãng?	Tốt	lắm.	Tôi	là	O	Mara	-	Tôi	đã	nói	với	ông	ta	đợi	trong	phòng	thí
nghiệm.
O	Mara	có	mái	tóc	màu	hung,	một	giọng	nói	hách	dịch.	Ned	đã	có	nói	trước	với	tôi:	O	Mara
giám	sát	các	nhà	nghiên	cứu	khoa	học.	Hắn	ta	một	nửa	là	người	của	cơ	quan	An	ninh"!.	Chúng
tôi	ngồi	trong	những	chiếc	ghế	bành	để	thưởng	thức	rượu	gin-tonic	với	rất	nhiều	nước	đá.
-	Tôi	mới	từ	Hoa	Kỳ	về	-	O	Mara	nói	với	chúng	tôi	để	giải	thích	sự	vắng	mặt	của	ông	ta.
O	Mara	đưa	ly	lên	uống.
-	Các	ông	có	thường	sang	bên	đó	không?
-	Khi	nào	có	dịp	-	Ned	đáp.
-	Thỉnh	thoảng	tôi	có	đi-	Tôi	nói	-	Khi	công	vụ	đòi	hỏi.
-	Người	ta	gửi	sang	bên	đó	nhiều	nhà	nghiên	cứu	của	chúng	ta.	Lẽ	tất	nhiên	là	tạm	thời.	Đến
Oklahoma,	Nevada,	Utah.	Phần	nhiều	họ	thích	sống	ở	đó,	nhưng	có	một	số	nhớ	quê	hương.
O	Mara	nhấm	nháp	một	cách	chậm	rãi	một	ngụm	rượu,	rồi	nói	tiếp:
-	Tôi	có	đi	thăm	phòng	thí	nghiệm	vũ	khí	của	họ	ở	Livermore,	bang	California.	Một	địa	điểm
thú	vị,	với	một	ngôi	nhà	xinh	đẹp	dành	cho	khách	tham	quan.	Bên	đó	thiếu	gì	tiền	bạc.	Họ	đã
mời	chúng	tôi	dự	một	tuần	lễ	hội	thảo	về	cái	chết.	Thật	là	khủng	khiếp,	thật	là	ghê	tởm	khi
người	ta	nghĩ	đến	điều	đó,	nhưng	các	nhà	tâm	lý	học	cho	rằng	điều	đó	sẽ	có	ích	cho	tất	cả	mọi
người.	Và	là	còn	có	những	thứ	rượu	hảo	hạng.	Tôi	tưởng	tượng	rằng	nếu	người	ta	dự	định	hỏa
thiêu	sơ	sơ	một	phần	nhân	loại,	thì	biết	được	điều	đó	tiến	hành	như	thế	nào	cũng	là	một	điều
tốt.
O	Mara	lại	uống	chầm	chậm	một	ngụm	rượu	nữa,	rồi	giải	thích	với	chúng	tôi:
-	Wintle	là	một	anh	chàng	ma	lanh	muốn	lòe	người,	muốn	tỏ	ta	đây	là	ngon	lành.	Anh	ta	mê	chủ
nghĩa	xã	hội,	sau	đó	mê	chúa	Giesu,	và	bây	giờ	lại	dấn	thân	vào	sự	trầm	tư	mặc	tưởng	thuyết
tiên	nghiệm.	May	thay,	anh	ta	có	vợ!	Anh	ta	đã	thôi	học	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	nhưng
anh	ta	nói	năng	trôi	chảy.	Anh	ta	còn	ở	đây	ba	năm	nữa.
Có	tiếng	gõ	cửa	và	Wintle	đi	vào.	Đó	là	một	người	đàn	ông	có	vẻ	thư	sinh,	năm	mươi	bảy	tuổi,
cao	lớn,	lưng	còng,	đầu	luôn	luôn	nghiêng	về	một	bên.	Ông	ta	mặc	áo	khoác	đan	bằng	len,	quần
rộng	và	mang	giày	da	mềm.	Wintle	ngồi,	hai	đầu	gối	khép	lại	với	nhau,	tay	cầm	ly	uýt-	ky	rất
cẩn	thận,	như	thể	nó	là	một	cái	bình	cổ	cong	để	làm	thí	nghiệm	hóa	học.
-	Chúng	tôi	đang	nghiên	cứu	về	một	số	nhà	bác	học	Liên	Xô	-	Ned	nói	với	giọng	hết	sức	bình
thản.	Chúng	tôi	xem	xét	hệ	thống	phòng	thủ	của	họ	đến	tận	các	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất.
-	Các	ông	làm	việc	cho	cơ	quan	tình	báo	-	Wintle	nói	-	Tôi	nghi	lắm	nhưng	không	dám	nói.
-	Lạy	chúa!	Anh	hãy	nhớ	cho	kỹ	rằng	điều	đó	không	can	hệ	gì	đến	anh	-	O	Mara	khuyên	Wintle
cũng	với	một	giọng	dịu	dàng	-	Họ	là	người	Anh	và	họ	có	công	việc	của	họ,	cũng	như	anh	có
công	việc	của	anh.
Ned	rút	ra	vài	tờ	giấy	đánh	máy	và	đưa	cho	Wintle.	Ông	ta	đặt	ly	rượu	xuống	để	cầm	các	giấy	tờ
ấy.	Sau	mỗi	cử	động,	ông	ta	lật	ngửa	hai	bàn	tay	lên,	các	ngón	tay	co	quắp	lại	như	một	tù	nhân
cầu	khẩn	người	ta	thả	mình	ra.
-	Chúng	tôi	có	ý	đánh	giá	lại	một	số	tài	liệu	cũ	lâu	nay	bị	bỏ	quên,	Ned	nói.	Đây	là	một	thí	dụ	:
bản	báo	cáo	của	ông	sau	khi	ông	ở	Akademgorodok	[12]	trở	về	nước,	tháng	tám	năm	1963.



Ông	có	còn	nhớ	một	đại	tá	nào	đó	tên	là	Vauxhall	không?	Lẽ	tất	nhiên	bản	báo	cáo	ấy	không
phải	là	một	kiệt	tác	văn	học,	nhưng	trong	đó	ông	có	nêu	tên	của	hai	hay	ba	nhà	bác	học	Liên	Xô
mà	chúng	tôi	muốn	cập	nhật	hóa	các	phiếu	lưu	trữ.
-	Tôi	còn	nhớ	trong	cuộc	họp	ấy,	đại	tá	Vauxhall	đã	lấy	danh	dự	mà	hứa	rằng	tất	cả	những	gì	tôi
nói	ra	sẽ	được	giữ	bí	mật	hoàn	toàn	-	Wintle	nói	một	cách	cứng	cỏi	-	Vì	thế	tôi	hết	sức	ngạc
nhiên	thấy	tên	tôi	và	những	lời	tôi	dã	nói	còn	được	lưu	trữ	và	đem	ra	khai	thác	hai	mươi	lăm
sau.
-	Này	ông	bạn	của	tôi	ơi,	chắc	chắn	đó	là	cơ	hội	duy	nhất	của	ông	để	biết	rằng	mình	là	người
bất	tử.	Nếu	tôi	là	ông,	tôi	sẽ	im	lặng	và	lợi	dụng	cơ	hội	ấy	-	O	Mara	khuyên	Wintle.
Tôi	phải	đứng	ra	hòa	giải	và	gợi	ý	Wintle	mô	tả	rõ	ràng	các	nhà	bác	học	Liên	Xô	được	nêu	ở
trang	cuối,	và	luôn	tiện	cho	thêm	vào	điều	chỉ	dẫn	về	ê	-	kíp	Cambridge.
-	Tôi	thiết	nghĩ	từ	"ê	-kíp"	không	thích	đáng,	xin	ông	ghi	rõ	trong	bản	biên	thảo	cho	-	Wintle
bắt	bẻ	-	Những	người	trong	một	ê	-	kíp	phải	có	một	mục	đích	chung.	Lúc	bấy	giờ	chúng	tôi	là
một	đoàn	Cambrige,	đồng	ý.	Một	ê	-	kíp,	thì	không.	Một	số	làm	như	thế	chỉ	cho	vui,	một	số	khác
làm	vì	danh	tiếng.	Như	giáo	sư	Callow.	Chỉ	có	một	thiểu	số	rất	nhỏ	thật	sự	vì	lý	tưởng.	Họ	tin
rằng	khoa	học	không	có	biên	giới,	tự	do	trao	đổi	với	nhau	những	khám	phá	khoa	học	để	phục
vụ	toàn	thể	nhân	loại.
Trong	cuộc	hội	nghị	ấy	có	người	Pháp,	nhiều	người	Mỹ,	người	Thụy	Điển,	người	Hà	Lan,	và	có
cả	một	hai	người	Đức.	Tất	cả	đều	tràn	trề	hy	vọng	hơn	các	người	khác.
Lúc	bấy	giờ	là	thời	kỳ	Khrouchtchev	cầm	quyền	ở	Liên	Xô,	chắc	các	ông	còn	nhớ.	Kennedy	một
bên,	Khrouchtchev	một	bên.	Một	thời	đại	hoàng	kim	đang	mở	ra.	Lúc	bấy	giờ;	người	ta	nói	đến
Khrouchtchev	cũng	như	bây	giờ	người	ta	nói	đến	Gorbatchev.	Nhưng	tôi	phải	thú	thật	rằng	sự
hân	hoan	của	chúng	tôi	lúc	bấy	giờ	còn	nhiệt	thành,	còn	bồng	bột	hơn	cả	sự	hân	hoan	hiện	nay.
O	Mara	ngáp	dài	và	nhìn	tôi	với	một	đôi	mắt	ngơ	ngác.
-	Chúng	tôi	nói	với	họ	những	gì	chúng	tôi	biết	và	họ	cũng	làm	như	thế	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi
đã	đọc	các	luận	đề	của	họ.	Tôi	phải	thú	thật	rằng	giáo	sư	Callow	đã	không	làm	cho	người	ta
khâm	phục	lắm.	Nhưng	chúng	ta	đã	có	Panson	với	đề	tài	điểu	khiển	học,	ông	ta	đã	bảo	vệ	màu
cờ	sắc	áo	của	chúng	ta.	Và	còn	có	cả	tôi	nữa.Tôi	phải	nói	là	sự	đóng	góp	khiêm	tốn	của	tôi	là
một	thành	công.	Các	rào	cản	tan	rã	nhanh	đến	nỗi	người	ta	nghe	được	tiếng	chúng	sụp	đổ
trong	phòng	hội	nghị.	"	Tự	do	đi	lại	"	là	một	uyển	ngữ,	khi	người	ta	nghĩ	đến	những	bữa	tiệc
khuya	trong	đó	người	ta	uống	Vodka	như	uống	nước,	khi	người	ta	nghĩ	đến	gái!	Người	ta	có
quyền	vui	chơi	trước	khi	từ	giã	nhau.	Có	một	số	người	không	thích	điều	đó.	Nhưng	không	có
tôi	trong	thiểu	số	ấy.
Lẽ	tất	nhiên	đó	là	sở	thích	của	Wintle,	và	ông	ta	ngồi	một	cách	khoan	khoái	trong	chiếc	ghế
bành	để	ban	cho	chúng	tôi	những	điều	mà	chúng	tôi	cần	biết.
Wintle	nói	tiếp:
-	Tôi	cũng	muốn	nói	thêm	rằng,	người	ta	có	một	quan	niệm	sai	lầm	về	cơ	quan	KGB	của	họ.
Theo	nguồn	tin	bảo	đảm,	tôi	biết	cơ	quan	KGB	đã	thường	xuyên	che	chở	một	số	phần	tử	trí
thức	Liên	Xô.
-	Có	gì	lạ	đâu	,	anh	không	biết	ở	đất	nước	chúng	ta	cũng	như	thế	sao?	-	O	Mara	kêu	lên.
-	Ngoài	ra,	tôi	tin	một	cách	tuyệt	đối	rằng,	các	nhà	chức	trách	Liên	Xô	đánh	giá	đúng	rằng
người	ta	có	lợi	hơn	có	hại	trong	một	cuộc	trao	đổi	những	hiểu	biết	khoa	học	với	phương	Tây.
Wintle	muốn	hỉ	mũi,	và	để	làm	việc	đó,	trước	hết	ông	ta	phải	trải	khăn	tay	của	ông	ta	ra,	làm
thành	một	lỗ	hõm	cần	thiết,	rồi	mới	hỉ	mũi	vào	đó.
Thừa	dịp,	Ned	gợi	ý:
-	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	nhìn	sơ	qua	một	chút	các	hồ	sơ	của	các	nhà	bác	học	Liên	Xô	mà	ông	đã
nêu	tên	với	thiếu	tá	Vauxhall.
Cuối	cùng,	cái	lúc	mà	chúng	tôi	chờ	đợi	từ	đầu	đã	tới,	và	trong	bốn	người	ngồi	trong	phòng
khách	này,	chỉ	có	một	mình	Wintle	không	biết	điều	đó.
Ned	bắt	đầu	với	các	hồ	sơ	không	quan	trọng	mà	ông	ta	đã	đánh	dấu	bằng	một	chữ	thập	nhỏ
màu	xanh	lục.	Hai	trong	số	các	nhà	bác	học	ấy	đã	chết,	một	người	thứ	ba	đã	thất	sủng.	Ned	trắc
nhiệm	ký	ức	của	Wintle	mà	ông	ta	chuẩn	bị	cho	vấn	đề	đích	thực	như	thế.
-	Serguei?	-	Wintle	kêu	lên	-	Lạy	Chúa!	Đúng	là	Serguei!	Nhưng	Serguei	gì	nhỉ?	À	...	Popov?
Popovitch?	Không	phải	,	đây	rồi:	Protopopov!	Serguei	Propopov,	chuyên	viên	về	nhiên	liệu.



Ned	khích	lệ	Wintle	một	cách	kiên	trì.	Ba	tên	rồi,	một	tên	thứ	tư	nữa.	Ông	hướng	dẫn	ký	ức	của
Wintle,	bắt	nó	làm	việc.
-	Hãy	suy	nghĩ	thêm	một	giây	nữa	về	cái	tên	này	trước	khi	qua	tên	thứ	tư?	Không	à?	Được	rồi.
Saveleiev.
-	Ông	vui	lòng	lập	lại?
Tôi	đã	nhận	thấy	rằng,	cũng	như	đa	số	người	Anh,	Wintle	khó	nhớ	được	họ	của	người	khác
trong	lúc	tên	tục	của	họ	thì	dễ	nhớ	hơn.
-	Saveleiev	-	Ned	lặp	lại.
Ned	liếc	nhìn	sơ	qua	bản	báo	cáo	ông	ta	đang	cầm	và	nói	tiếp:
-	Đúng,	Saveleiev	(	ông	đánh	vần	từng	chữ).	Trẻ	trung,	lý	tưởng	chủ	nghĩa,	hùng	biện,	tự	nhận
mình	là	người	theo	học	phái	nhân	văn,	nhà	vật	lý	học.	Đó	là	những	lời	của	chính	ông	trong	bản
báo	cáo.	Theo	nhận	xét	của	đại	tá	Vauxhall,	trong	đó	có	những	sự	phô	trương!	Có	điều	gì	cần
thêm	không?	Thí	dụ	như	ông	có	còn	liên	lạc	với	...	với	cái	ông	Saveleiev	ấy	mà.
Wintle	mỉm	cười,	vẻ	hả	hê.
-	Saveleiev?	Tôi	không	hết	ngạc	nhiên.	Đối	với	tôi,	ông	thấy	đó,	ông	ta	luôn	luôn	vẫn	là	Yakov.
-	Đúng,	Yakov	Saveleiev.	Ông	có	nhớ	họ	của	ông	ta	không?
Wintle	lắc	đầu.
-	Không	thêm	gì	nữa?
-	Một	anh	chàng	rất	mẫn	cảm.	Yakov	không	dám	đặt	câu	hỏi	trong	các	buổi	họp.	Ông	ta	chờ	đến
cuối	buổi	mới	kéo	tay	áo	người	ta	để	hỏi:	"Ông	thứ	lỗi	cho	tôi,	tôi	muốn	biết	những	gì	ông	nghĩ
về	vấn	đề	này	hay	vấn	đề	kia".Xin	chú	ý,	luôn	luôn	là	những	vấn	đề	đích	đáng.	Một	con	người	rất
tài	hoa,	theo	như	người	ta	nói.	Trong	các	buổi	họp,	Yakov	luôn	luôn	đi	đến	hết	nhóm	này	đến
nhóm	khác.	Ông	ta	nghe	rất	nghiêm	túc	tất	cả	những	cuộc	thảo	luận,	nhưng	không	phát	biểu.
Có	một	sự	bí	mật	về	bố	ông	ta,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	biết	gì	về	vấn	đề	đó.	Chỉ	biết	bố	ông	ta
cũng	là	một	nhà	bác	học.
-	Yakov	có	cho	tôi	một	hòn	đá	-	Wintle	nói	tiếp.	Và	tôi	thấy	bàn	tay	của	ông	ta	để	ngửa	trên	đầu
gối,	mở	ra	rồi	nắm	lại,	như	thể	trong	đó	có	hòn	đá	mà	ông	ta	nói.
-	Một	hòn	đá?	-	Ned	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Yakov?	Ông	muốn	nói	một	mẩu	đá	địa	chất	học,	phải	không?
-	Lúc	chúng	tôi	từ	giã	Akadmegorodok,	chúng	tôi	đã	để	lại	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có.	Ông
không	thể	hình	dung	nhóm	chúng	tôi	ngày	chót	như	thế	nào	đâu.	Chủ,	khách	khóc	ròng,	ôm
hôn	nhau.	Các	xe	ca	đầy	hoa.	Ngay	cả	giáo	sư	cũng	không	cầm	được	nước	mắt	,nói	thế	thì	ông
đủ	biết!	Và	chúng	tôi	đã	cho	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có.	Sách,	báo,	bút	máy,	dao	cạo,	kem
đánh	răng	...	đến	cả	bàn	chải	răng!	Các	cuốn	băng,	áo	lót,	cà	vạt,	giày	dép,	sơ	mi,	bí	tất,	nói	tóm
lại	tất	cả.	Và	đâu	có	phải	chúng	tôi	đã	bàn	bạc	với	nhau	trước.	Đây	là	một	cử	chỉ	tự	phát.	Có
những	bạn	làm	hơn	thế	nữa,	nhất	là	người	Mỹ.	Tôi	nghe	nói	có	một	chú	Sam	đề	nghị	kết	hôn
ngay	với	một	thiếu	nữ	thích	đi	nước	ngoài	bằng	mọi	cách.	Tôi,	tôi	không	làm	điều	đó.	Tôi
không	thể	làm.	Tôi	là	một	người	yêu	nước.
Và	tôi	có	cho	ông	ta	vài	thứ.	Ông	biết	không,	anh	chàng	Yokov	đứng	ở	tận	phía	sau	và	đã	lôi	kéo
sự	chú	ý	của	tôi	với	thái	độ	rụt	rè	của	ông	ta.	Tôi	đã	nói	với	ông	ta:"	Này,	ông	bạn	Yakov,	bạn
làm	gì	mà	quá	nhút	nhát	thế!	Tôi	có	cái	này	biếu	bạn	để	làm	kỷ	niệm".Một	dao	cạo	điện	với	pin
và	một	cái	sạc	điện,	tất	cả	để	trong	cái	hộp	thật	xinh.	Nhưng	Yakov	không	lấy	gì	làm	thích	thú
lắm.	Ông	ta	để	cái	hộp	xuống	một	góc	bàn	và	tiếp	tục	đi	chung	quanh	tôi	với	vẻ	lưỡng	lự.	Thấy
thế,	tôi	hiểu	rằng	ông	ta	cũng	muốn	tặng	tôi	một	cái	gì	đó:	một	hòn	đá	gói	trong	mảnh	giấy
báo.	Ở	bên	kia,	lẽ	tất	nhiên	không	có	giấy	gói	hoa	hòe	hoa	sói.	"	Đây	là	một	mảnh	của	đất	nước
tôi	-	ông	nói	-	để	tỏ	lòng	cám	ơn	về	bài	diễn	văn	của	ông	".	Ông	ta	muốn	tôi	yêu	mến	những	gì
tốt	đẹp	của	đất	nước	ông	ta.	Ông	ta	nói	tiếng	Anh	còn	hay	hơn	cả	chúng	tôi.	Tôi	phải	thú	thật	là
tôi	hơi	lúng	túng.	Tôi	đã	giữ	hòn	đá	đó	rất	lâu,	mãi	cho	đến	khi	vợ	tôi	liệng	nó	đi	trong	một	dịp
dọn	dẹp,	tổng	vệ	sinh	nhà	cửa	vào	mùa	xuân.	Nhiều	lần	tôi	định	viết	thư	cho	Yakov,	nhưng	rồi
tôi	không	viết.	Ông	ta	kiêu	ngạo	theo	cái	lối	của	ông	ta,	cũng	như	nhiều	người	khác.	Nhưng	tất
cả	chúng	tôi,	họ	và	chúng	tôi,	đều	tin	rằng	khoa	học	sẽ	chi	phôi	thế	giới.	Điều	đó	bây	giờ	đã
thành	hiệu	lực,	nhưng	không	giống	như	chúng	tôi	quan	niệm	lúc	bấy	giờ.
-	Yakov	có	viết	thư	cho	ông	không?	-	Ned	hỏi.
-	Tôi	biết	trả	lời	ông	như	thế	nào	đây!	-	Wintle	trả	lời	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	-	Tôi	làm	sao	biết



được	ông	ta	không	viết	hay	có	viết,	mà	thư	không	đến	được	với	tôi	vì	đã	bị	tịch	thu.	Chỉ	có	điều
là	tôi	không	nhận	được	bức	thư	nào	của	ông	ta	cả.
Tôi	lấy	ra	một	tập	ảnh	và	đưa	cho	Ned.	Ned	đưa	cho	Wintle.	Wintle	ngắm	nghía	từng	tấm	ảnh
một	và	đột	nhiên	kêu	lên:
-	Đúng	là	ông	ta	rồi!	Đúng	là	Yakov	rồi!	Người	đã	tặng	tôi	hòn	đá.
Ông	ta	trả	lại	tấm	ảnh	cho	Ned	và	nói:
-	Ông	hãy	nhìn	đi.	Nhìn	kỹ	đôi	mắt	ấy.	Và	sau	đó,	ông	có	dám	nói	với	tôi	rằng	đó	không	phải	là
một	người	trầm	tư	mặc	tưởng?
Chụp	lại	trong	tờ	báo	chiều	của	Leningrad,	số	ra	ngày	5	tháng	giêng	năm	1954	do	ban	chụp
ảnh	của	chúng	tôi	làm.	Tấm	ảnh	đúng	là	ảnh	của	Yakov	Yefremovitch	Saveleiev,	một	thiên	tài.
Có	những	tấm	ảnh	khác	mà	Ned	kiên	nhẫn	đưa	cho	Wintle	nghiên	cứu	để	đánh	lạc	hướng	ông
ta,	cho	đến	khi	ông	ta	chắc	chắn	rằng	trong	đầu	óc	của	Wintle,	Saveleiev	cũng	chỉ	là	một	cái	tên
trong	biết	bao	nhiêu	cái	tên	khác	mà	thôi.
-	Tài	thật,	các	ông	đã	dấu	rất	khéo	con	chủ	bài	của	các	ông	ở	giữa	đống	bài	-	O	Mara	đã	nói	với
chúng	tôi	như	thế	khi	tiễn	chúng	tôi	ra	xe	một	lát	sau	đó.
 

*
*	*
 

Cờ	nước	Anh	treo	một	cách	buồn	bã	trong	sân	trước	của	tòa	đại	sứ	Anh	Quốc.	Nơi	cửa	ra	vào,
hai	cảnh	sát	viên	Nga	xét	giấy	thông	hành	của	Barley	mặc	một	cái	áo	mưa	màu	hạt	dẻ,	dầm	dề
nước	mưa.
-	Ôi,	thời	tiết	khắc	nghiệt	thật!-	Một	phụ	nữ	mặc	váy	kiểu	Xcốtlen	thật	đẹp	kêu	lên.	Cô	ta	đứng
đợi	Barley	trong	tiền	sảnh	-	Chào	ông.	Tôi	là	Felicity.	Và	thưa	ông	...	Ông	đúng	là	người	tôi	đang
đợi,	phải	không?	Thưa	ông	Blair,	ông	tùy	viên	kinh	tế	đang	chờ	ông.
-	Tôi	tưởng	phòng	kinh	tế	ở	lầu	bên	kia.
-	Không,	bên	đó	là	phòng	thương	mại.
Barley	đi	theo	cái	váy	phấp	phới	của	cô	ta	trong	cầu	thang.	Ông	tùy	viên	kinh	tế,	người	Xcốtlen,
tên	là	Craig.
-	Ông	Blair!	Ông	có	mạnh	khỏe	không?	Mời	ông	ngồi.	Ông	dùng	trà	hay	cà	phê?
Craig	lấy	cái	áo	mưa	của	Blair,	treo	lên	một	cái	giá.	Trên	bàn	giấy	của	ông	ta	có	treo	ảnh	của	Nữ
hoàng	mặc	đồ	cưỡi	ngựa.	Felicity	đem	đến	nước	trà	và	bánh	quy.	Craig	nói	chuyện	một	cách
hăng	hái	như	thể	ông	muốn	gấp	rút	nói	cho	ông	những	tin	tức	mà	ông	đang	nắm	giữ
-	Tôi	nghe	nói	mấy	tên	găngxtơ	ở	cơ	quan	VAAP	đã	làm	trở	ngại	công	việc	của	ông	.	Ông	đã	biết
họ	muốn	gì	hay	không	muốn	gì	chưa?	Ông	đã	đạt	được	điều	gì	chưa,	hay	họ	còn	làm	khó	dễ,	để
buộc	ông	phải	làm	theo	ý	họ?	Ở	đây	người	ta	rất	quan	liêu,	thích	làm	oai,	làm	phách.	Rất	ít	khi
người	ta	đạt	được	một	sự	giao	dịch	đích	thực.	Lợi	nhuận	là	một	khái	niệm	mà	họ	không	hề	biết
đến	cũng	như	sự	nhanh	chóng	trong	công	việc.	Tất	cả	đều	tiến	triển	chậm	như	rùa	bò.	Một	sự
trì	trệ	nan	y	cộng	thêm	những	dự	định	không	tưởng.	Làm	sao	họ	có	thể	thoát	khỏi	vòng	khó
khăn	với	một	nền	kinh	tế	căn	cứ	trên	sự	trì	trệ,	lối	sống	tập	đoàn	và	nạn	thất	nghiệp	được	che
dấu?	Câu	trả	lời:	Họ	không	thoát	khỏi	vòng	khó	khăn	được.	Hỏi:	Khi	nào	họ	quyết	định	thoát
khỏi	vòng	khó	khăn?	Câu	trả	lời:	Chỉ	có	Trời	mới	biết!
-	Tôi	cám	ơn	ông	đã	nói	cho	tôi	biết	ý	kiến	về	công	việc	của	tôi	ở	đây-	Barlay	nói	-	Cái	điều	rủi
ro	mà	người	ta	phải	ganh	chịu	trong	cái	nghề	của	tôi	là	thấy	mình	bị	cắt	các	nguồn	trợ	cấp.	Ông
có	bằng	lòng	cho	tôi	giới	thiệu	ông	một	chút	với	tất	cả	mọi	người	ở	đây	hay	không?	Nếu	không,



người	ta	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi	tại	Bộ	Tư	Pháp.
Với	một	cái	gật	đầu	ra	hiệu,	Craig	kéo	Barley	đi	dọc	theo	một	hành	lang	dài,	đến	tận	một	cánh
cửa	sắt.	Cửa	mở	ra	và	đóng	lại	sau	khi	hai	người	đã	vào	bên	trong.
"	Craig	là	liên	lạc	của	ông",	Ned	đã	nói	với	Barley	như	vậy.
 

*
*	*
 

Mới	đầu,	Barley	có	cảm	giác	như	đang	ở	trong	một	phòng	giam	kín	tối	mò,	rồi	nghĩ	rằng	đó	là
một	phòng	tắm	hơi,	vì	chỉ	có	một	chút	ánh	sáng,	nơi	một	góc	sàn,	và	trong	không	khí	có	phảng
phất	mùi	nhựa	thơm,	cảm	thấy	có	một	sự	chòng	chành	dưới	chân	mình,	ông	nghĩ	rằng	phòng
tắm	hơi	được	cất	trên	cột	trụ	nhà	sàn.
Barley	ngồi	rất	cẩn	thận	trên	một	cái	ghế,	và	nhìn	thấy	có	hai	bóng	đêm	ở	phía	sau	một	cái	bàn.
Bên	trên	cái	bóng	thứ	nhất	có	treo	một	bức	ảnh	vẽ	một	hiệp	sĩ	cầm	kích	trực	trước	cầu	Luân
Đôn.	Bên	trên	cái	bóng	thứ	hai	là	hồ	Windermere	trải	rộng	đìu	hiu	dưới	ánh	tà	dương.
-	Chào	ông	Barley,	ông	giỏi	lắm!	-	Có	tiếng	một	người	Anh	kêu	lên	mạnh	mẽ	giống	như	tiếng
của	Ned.	Tôi	tên	là	Paddy,	nhưng	tên	thật	của	tôi	là	Patrick	và	đây	là	Cy,	đồng	nghiệp	người	Mỹ
của	tôi.
-	Chào	ông	Barley	-	Cy	nói.
-	Chúng	tôi	chỉ	là	những	nhân	viên	tạp	vụ	ở	đây	-	Paddy	nói-	Công	việc	chín	của	chúng	tôi	là
mang	đến	thuốc	hút	và	thức	ăn	nóng.	Ned	gửi	lời	thăm	hỏi	ông,	và	Clive	cũng	thế.	Nếu	họ	đã
không	mệt	nhừ,	thì	họ	sẽ	đến	đây	chia	sẻ	những	lo	âu	phiền	muộn	với	chúng	ta	rồi.	Đó	là	những
mối	nguy	hiểm	của	nghề	nghiệp.	Điều	đó	có	thể	đến	với	tất	cả	chúng	ta	-	Tôi	được	giao	nhiệm
vụ	hỏi	ông	tiếp	tục	muốn	theo	đuổi	cuộc	phiêu	liêu	không?	-	Paddy	nói	như	thể	đây	là	một	trò
đùa	-	Nhưng	nếu	ông	muốn	rời	thuyền,	đó	là	quyền	của	ông,	và	sẽ	không	có	oán	trách	gì	nhau
đâu.	Ông	muốn	bỏ	cuộc	hay	muốn	ở	lại?
-	Zapadny	sẽ	giết	tôi	mất!	-	Barley	nói.
-	Vì	sao?
-	Tôi	là	khách	của	ông	ta.	Ông	ta	trả	tiền	chi	phí	cho	tôi	và	ông	ta	vạch	chương	trình	cho	tôi.	Tôi
sẽ	ăn	nói	với	ông	ta	thế	nào	đây?	Dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	không	thể	chuồn	lẹ	như	thế	này	được.
bái	bai,	tôi	đi	Leningrad	!	Ông	ta	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	điên	điên	tàng	tàng.
-	Ông	nói	chắc	chắn	là	đi	Leningrad?	Chứ	không	phải	đi	Luân	Đôn	sao?
-	Tôi	phải	nói	chuyện	với	ông	ta	-	Barley	nói	như	thể	đó	là	một	lý	do	đầy	đủ.
-	Với	Zapadny?
-	Không,	với	Goethe.	Nhất	thiết	tôi	phải	nói	chuyện	với	ông	ấy.	Tôi	sẽ	không	lừa	dối	ông	ta.
-	Nhưng	có	sao	đâu.	Ned	muốn	một	sự	họp	tác,	chứ	không	phải	một	cái	bẫy	sập.
-	Chúng	tôi	chúng	thế	-	Cy	khẳng	định.
-	Tôi	không	muốn	dùng	mưu	mô	quỷ	quyệt	với	ông	ta,	tôi	sẽ	nói	chuyện	một	cách	hết	sức
thành	thật,	hoặc	là	sẽ	không	nói	gì	hết.
-	Đó	đúng	là	điều	Ned	mong	muốn,	Paddy	nói	quả	quyết.	Chúng	tôi	muốn	cho	Geothe	tất	cả
những	gì	ông	ta	muốn.
-	Chúng	tôi	cũng	thế	-	Cy	nhấn	mạnh	thêm.
-	Potomac	Boston	đang	hợp	tác	với	ông.	Người	phụ	trách	công	việc	xuất	bản	là	ông	Henziger.
Phải	không?
-	J.P	Henziger	-	Barley	đáp.
-	Ông	biết	ông	ta?
-	Chỉ	biết	tên	trong	hợp	đồng	mà	thôi.
-	Đó	là	những	gì	ông	biết	về	ông	ta?
-	Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	vài	lần	bằng	điện	thoại.	Ned	cho	rằng	để	người	ta	nghe	chúng
tôi	nói	chuyện	với	nhau	trên	đường	dây	xuyên	từ	Đại	Tây	Dương	là	một	điều	tốt.
-	Nhưng	ông	không	hình	dung	được	ông	ta	là	người	như	thế	nào,	phải	không?	-	Paddy	hỏi	với



cái	lối	của	ông	ta	là	buộc	người	đối	thoại	trả	lời	một	cách	thật	rõ	ràng,	minh	xác.
-	Tôi	chỉ	biết	tên	của	ông	ta,	biết	ông	ta	có	một	tài	khoản	vững	vàng	trong	nhà	băng,	ông	ta	có
văn	phòng	ở	Boston,	và	biết	giọng	nói	của	ông	ta	ở	đầu	kia	đường	dây.	Tất	cả	chỉ	có	thế.
-	Và	ở	đây,	trong	lúc	ông	nói	chuyện	với	những	người	khác,	thí	dụ	Zapadny,	ông	đã	không	tả	J.P
Henziger	như	một	thứ	quái	vật	chứ?	Ông	đã	không	hóa	trang	cho	ông	ta	với	một	bộ	râu	giả,
một	cái	chân	giả	chứ?
Barley	suy	nghĩ	một	lát,	nhưng	hình	như	thật	sự	không	hiểu	câu	hỏi.
-	Không?	-	Paddy	cố	hỏi	cho	bằng	được.
-	Không.	Barley	lắc	đầu	đáp.
-	Nếu	thế	thì,	đây	là	sự	dàn	cảnh:	ông	J.P.	Henziger,	nhà	xuất	bản	Potomac	Boston,	trẻ	trung
năng	nổ,	nhiều	tham	vọng,	nhân	dịp	đi	du	lịch	Châu	Âu	với	vợ	ông	ta.	Hai	vợ	chồng	đã	đến
Helsinki	[13]	ở	tại	khách	sạn	Marski.	Ông	biết	khách	sạn	Marski?
-	Tôi	đã	có	uống	rượu	ở	đó	-	Barley	thú	nhận	với	vẻ	ngượng	ngập.
-	Và	với	tính	hân	hoan	của	người	Mỹ,	ông	bà	Heiziger	chợt	có	ý	nghĩ	làm	một	chuyến	tham
quan	chớp	nhoáng	tại	Leningrad.	Cy,	bây	giờ	đến	lượt	ông.
Cy	mỉm	cười,	nói:
-	Hai	ông	bà	Henziger	sẽ	tham	quan	Leningrad	ba	ngày,	có	hướng	dẫn	viên	đi	theo.	Họ	sẽ	có	hộ
chiếu	nhập	cảnh	tại	biên	giới	Phần	Lan,	cùng	người	hướng	dẫn,	xe	ca	và	đám	người	đi	theo.	Họ
là	những	người	rất	giản	dị,	và	chân	thật.	Đây	là	lần	đầu	tiên	họ	đến	Liên	Xô.	Chính	sách
Glasnost	[14]	là	một	sự	mới	lạ	lớn	đối	với	nhà	xuất	bản	của	họ	ở	Boston.	Henziger	đã	xuất
tiền	đầu	tư	vào	nhà	xuất	bản	của	ông.	Biết	ông	ở	Matxcơva	đang	tiêu	xài	số	tiền	ấy,	ông	ta	yêu
cầu	ông	ngừng	lại	mọi	công	việc,	đến	gặp	ông	ta	tại	Leningrad	để	xách	vali	cho	ông	ta	và	báo
cáo	công	việc	của	ông	ở	đây	đã	đến	đâu	rồi.	Đó	là	lối	làm	việc	thông	thường	của	một	nhà	đầu
tư,	nhất	là	nhà	đầu	tư	ấy	lại	là	một	nhà	triệu	phú.	Ông	có	điều	gì	bắt	bẻ?	Có	điều	gì	không	vừa	ý,
cứ	cho	biết	.
-	Không,	không.	Tôi	phải	vừa	ý	tất	cả,	nếu	các	ông	đã	vừa	ý.
-	Tốt.	Vào	lúc	một	giờ	sáng	nay,	giờ	Luân	Đôn.	J.P	gọi	cho	văn	phòng	ông	tại	Luân	Đôn,	từ	khách
sạn	Marski,	nhưng	ông	đang	ở	nơi	thiết	bị	tự	động	nối	với	máy	nói,	và	J.P	không	nói	với	thiết	bị
ấy.	Thế	là	ông	ta	gửi	cho	ông	một	télex,	nhờ	Zapadny	ở	VAAP	chuyển,	và	bản	sao	cho	Cragi	ở	sứ
quán	Anh	quốc	tại	Matxcơva.	Trong	télex	ấy,	ông	ta	yêu	cầu	ông	gặp	ông	ta	tại	khách	sạn
Evropeiskaia	ở	Leningrad.
Zapadny	sẽ	phản	đối,	làm	ầm	lên.	Nhưng	vì	J.P	là	người	chi	tiền	cho	ông,	chúng	tôi	biết	chắc
Zapadny	sẽ	phải	chịu	nhượng	bộ	trước	những	điều	bắt	buộc	của	hợp	đồng.	Hợp	lý	không?
-	Hợp	lý	-	Barley	thừa	nhận.
Padny	nói	tiếp	đoạn	sau	của	sự	dàn	cảnh:
-	nếu	có	một	chút	lý	trí;	Zapadny	sẽ	có	thể	giúp	ông	đổi	hộ	chiếu.	nếu	không,	Wicklow	lập	tức
chạy	tới	OVIR,	ở	đó	người	ta	sẽ	đổi	cho	ngay.
-	J.P	Henziger	là	người	của	họ	-	Cy	giải	thích	-	Ông	ta	là	sĩ	quan	hạng	ưu.	Bà	vợ	ông	ta	cũng	thế.
Cy	ngừng	lại	ngay,	vì	Barley	chỉ	tay	vào	ngực	Paddy,	như	một	trọng	tài	vừa	thấy	được	một	lỗi.
-	Khoan!	Dù	hai	vợ	chồng	ông	ta	là	sĩ	quan	ưu	hạng	đi	nữa,	thử	hỏi	họ	làm	được	trò	trống	gì,
nếu	cứ	lượn	quanh	Leningrad	suốt	ngày	với	chương	trình	tham	quan	có	hướng	dẫn	viên.
Paddy	nói:
-	Cy,	hãy	giải	thích	cho	Barley	rõ	đi.
-	Ngay	sau	khi	đến	khách	sạn	Evropeiskaia	tối	thứ	năm,	bà	Henziger	đột	ngột	đau	bụng.	Đó	là
điều	thường	xảy	ra.	Lý	do:	vì	có	sự	thay	đổi	thức	ăn	...	Và	ông	J.P	không	có	lòng	dạ	nào	đi	tham
quan	thành	phố	để	bà	vợ	xinh	đẹp	của	ông	ta	ở	nhà	một	mình	với	bệnh	tiêu	chảy.
Paddy	đưa	đèn	tới	gần	bản	đồ	thành	phố	Leningrad.	Ba	địa	chỉ	do	Katia	cho,	được	vòng	lại
bằng	bút	chì	đó.
 

*
*	*



 

Barley	gọi	điện	cho	Katia:
-	Chào	bà	.	Tối	hôm	qua	bà	về	đến	nhà	có	vất	vả	lắm	không?	Trong	tàu	điện	ngầm,	người	ta	có
chen	lấn,	xô	đẩy	nhau	nhiều	lắm	không?
-	Không.
-	Tốt.	Tôi	hỏi	để	được	yên	tâm.	Và	để	cám	ơn	bà	về	buổi	họp	rất	bổ	ích	tối	hôm	qua.
-	Tôi	cũng	xin	cám	ơn	ông.
-	Tôi	hy	vọng	rằng	chúng	ta	sẽ	có	dịp	gặp	lại	nhau.	Nhưng	phiền	một	nỗi	là	tôi	phải	đi
Leningrad.
Im	lặng	kéo	dài.
-	Thế	thì	ông	phải	ngồi	xuống.
Barley	tự	hỏi	trong	hai	người,	người	nào	đã	đột	ngột	đã	trở	thành	điên	khùng.
-	Vì	sao?
-	Đó	là	tục	lệ	ở	đây.	Khi	người	ta	chuẩn	bị	đi	đâu	xa,	người	ta	bắt	đầu	ngồi	xuống.	Ông	đã	ngồi
xuống	chưa?
Barley	nhận	thấy	giọng	nói	của	nàng	vui	vẻ,	làm	cho	ông	tràn	trề	hạnh	phúc.
-	Sự	thật,	tôi	đang	nằm	dài	trên	giường.	Như	thế	đủ	chưa?
-	Tôi	không	biết	nữa.	Thông	thường	người	ta	phải	ngồi	trên	hành	lý	hay	trên	một	cái	ghế,	thở
dài	một	cái	và	làm	dấu	thánh	giá.	Nhưng	tôi	tưởng	tượng	rằng	nếu	nằm	dài	trên	giường,	thì
hiệu	quả	cũng	sẻ	như	ngồi	trên	hành	lý	thôi.
-	Đúng	như	thế.
-	Sau	Leningrad,	ông	sẽ	trở	lại	Matxcơva	chứ?
-	Lần	này	thì	không.	Tôi	tin	rằng	chúng	tôi	sẽ	đáp	máy	bay	để	trở	về	trường.
-	Về	trường	nào?
-	Về	nước	Anh	...	Một	trong	những	cách	nói	đùa	kỳ	cục	của	tôi	đấy	mà!
-	Nhưng	thật	sự	nó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào?
-	Những	sự	ràng	buộc,	sự	thiếu	chín	chắn,	sự	dốt	nát	...
-	Ông	có	nhiều	sự	ràng	buộc	sao?
-	Hàng	tấn.	Nhưng	tôi	đã	học	được	cách	chọn	lựa.	Ngày	hôm	qua	tôi	đã	thành	công	nói	được
một	tiếng	"không	".	Và	tôi	đã	làm	cho	tất	cả	mọi	người	phải	ngạc	nhiên.
-	Vì	sao	ông	đã	phải	nói	"không	".	Vì	sao	nói	"có	".	Có	thể	họ	còn	ngạc	nhiên	hơn	thế	nữa	đấy!
-	Có	thể	lắm.	Đó	là	màn	kịch	tối	hôm	qua,	phải	không?	Tôi	đã	không	nói	được	về	tôi.	Chúng	tôi
đã	nói	về	bà,	về	các	nhà	thơ	lớn	xưa	và	nay,	về	ông	Gorbatchev,	về	nghề	xuất	bản,	nhưng	người
ta	đã	để	ra	một	bên	điều	cốt	yếu:	đó	là	tôi.	Tôi	sẻ	phải	đi	một	chuyến	nữa	chỉ	để	làm	cho	bà	bực
mình	về	vấn	đề	đó.
-	Tôi	chắc	ông	sẽ	không	làm	cho	tôi	bực	mình	đâu.
-	Tôi	có	thể	đem	đến	cho	bà	những	gì	nào?
-	Xin	lỗi.
-	Trong	chuyến	đi	sắp	tới	của	tôi.	Bà	không	bảo	tôi	đem	đến	cho	bà	những	thứ	mà	bà	cần	sao?
Một	cái	bàn	chải	điện	chẳng	hạn?	Những	cái	que	uốn	tóc?	Hoặc	những	tác	phẩm	khác	của	Jane
Austen?
Một	sự	im	lặng	kéo	dài	đầy	thú	vị.
-	Barley,	tôi	chúc	ông	lên	đường	bình	an.



 

*
*	*
 

Trong	bữa	tiệc	trưa	cuối	cùng	của	Barley	với	Zapadny,	khách	tham	dự	là	những	người	thích
đùa	giỡn	một	cách	vui	nhộn.	Họ	gồm	có	mười	bốn	người,	trong	một	phòng	ăn	rộng	lớn	tại	lầu
của	một	khách	sạn	mới	xây	cất	chưa	xong.	Không	có	gì	để	uống	cả.
Zapadny	tỏ	vẻ	bất	bình:
-	Barley,	ông	biết	không?	Người	ta	đã	tổ	chức	một	cuộc	tiếp	tân	lớn	để	biểu	dương	ông.	Vassíli
sẽ	mang	tới	toàn	bộ	nhạc	khí	của	anh	ta,	và	một	người	bạn	đích	thân	sản	xuất	rượu	đã	hứa	sẽ
mang	đến	cho	chúng	ta	sáu	chai.	Sẽ	có	những	họa	sĩ	và	những	nhà	văn	đến	tham	dự.	Tất	cả
những	món	cần	thiết	cho	một	cuộc	chơi	bời	mà	người	ta	nhớ	mãi	không	quên.	Hãy	bảo	thằng
cha	khốn	khiếp	của	nhà	xuất	bản	Potomac	Boston	cút	đi.	Ở	đây	người	ta	không	thích	thấy	ông
nghiêm	chỉnh	đến	thế.
-	Alik,	các	tay	triệu	phú	của	chúng	tôi	ngang	hàng	với	các	nhà	chức	trách	của	ông.	Nếu	đối	đãi
với	họ	một	cách	khinh	rẻ,	thì	chỉ	thiệt	hại	và	nguy	hiểm	cho	chính	mình	.	Như	ông	đó.
Zapadny	mỉm	cười.
-	Người	ta	tưởng	ông	đã	say	đắm	một	trong	những	giai	nhân	lừng	danh	của	chúng	tôi	ở
Matxcơva	chứ.	Nàng	Katia	mỹ	miều	không	thuyết	phục	nổi	ông	ở	lại	sao?
-	Katia	nào?	Barley	hỏi	và	tưởng	trần	nhà	đổ	ụp	xuống	đầu	mình.	Ông	thấy	tất	cả	mọi	người	thì
thầm	với	nhau	một	cách	rất	vui	thích.
Zapadny	nói	với	vẻ	thích	thú	ranh	mãnh:
-	Barley,	người	ta	đang	ở	Matxcơva.	Không	có	điều	gì	xảy	ra	mà	người	ta	không	biết.	Giới	trí
thức	là	một	thế	giới	thu	nhỏ.	Không	ai	có	thể	ăn	tối	với	Katia	Orlova	trong	một	quán	ăn	thân
mật	và	mỹ	lệ	mà	ít	nhất	mười	lăm	người	trong	nhóm	chúng	tôi	không	biết	tin	ngay	vào	sáng
hôm	sau.
-	Chỉ	là	một	bữa	ăn	để	bàn	tán	công	việc	mà	thôi.
-	Thế	thì	vì	sao	ông	đã	không	mời	Wicklow	cùng	đi	để	cùng	bàn	bạc	công	việc?
-	Anh	ta	còn	quá	trẻ	tuổi	-	Barley	đáp	và	câu	nói	ấy	làm	cho	mọi	người	phá	lên	cười	một	cách
thích	thú.
 

*
*	*
 

Chuyến	tàu	đêm	đi	Leningrad	rời	Matxcơva	vài	phút	trước	nửa	đêm.	Trong	một	phòng	gồm
bốn	giường	nằm,	Wicklow	và	Barley	đã	lấy	hai	giường	dưới,	nhưng	một	bà	mập	tóc	hung	yêu
cầu	Barley	đổi	giường	với	bà	ta.	Giường	thứ	tư	là	của	một	ông	rất	kín	đáo,	có	vẻ	là	nhà	giàu,	nói
tiếng	Anh	rất	điêu	luyện	và	có	vẻ	buồn	rầu.	Đến	cả	cái	nón	đội	trên	đầu,	bà	tóc	hung	cũng
không	chịu	cất	đi	trước	khi	ba	người	đàn	ông	đi	ra	ngoài	hành	lang.	Một	lát	sau	bà	ta	mới	cho
phép	chúng	tôi	vào	lại	và	bây	giờ	bà	ta	đã	mặc	một	bộ	pyjama,	choàng	thêm	một	cái	áo	màu
hồng	với	những	trái	ngù	hoa	hòe	ở	vai.	Bà	ta	mời	chúng	tôi	ăn	bánh	ngọt	mà	bà	ta	nói	là	đã	làm
ở	nhà.	Khi	Barley	lấy	ra	chai	rượu	uýt-	ky	của	mình,	bà	ta	xúc	động	đến	nỗi	đã	mời	chúng	tôi	ăn
cả	xúc	xích	và	nâng	ly	chúc	sức	khoẻ	của	thủ	tướng	Thatcher.
-	Ông	từ	đâu	đến	đây?	-	Cái	ông	có	vẻ	mặt	buồn	rầu	hỏi	Barley	khi	hai	người	sửa	soạn	đi	ngủ.



-	Từ	Luân	Đôn.
-	Luân	Đôn,	bên	nước	Anh?	Không	có	trăng	cũng	không	có	sao?	Từ	Luân	Đôn	bên	nước	Anh,
thật	vậy	sao?
Và	rồi	hình	như	ông	ta	lập	tức	ngủ	ngay	được,	còn	Barley	thì	thao	thức	mãi.	Vài	giờ	sau,	khi	tàu
ngừng	lại	ở	một	nhà	ga,	ông	ta	lại	nói	chuyện	tiếp	mà	chẳng	cần	biết	Barley	đã	thức	hay	còn
ngủ.
-	Ông	có	biết	bây	giờ	chúng	ta	đang	ở	đâu	không?
-	Này,	nếu	Anna	Karenine	[15]	cũng	đi	đêm	nay	trong	chuyến	tàu	này,	thì	chính	tại	chỗ	này
nàng	đã	vĩnh	biệt	Vronsky.
	

 

Chương 10
 

Barley	đi	trong	các	thành	phố	Leningrad	với	vẻ	tò	mò	của	bất	cứ	khách	du	lịch	nào,	và	với	cảm
tưởng	rằng	mình	đang	ở	trong	các	thành	phố	khác,	khi	thì	Praha,	khi	thì	Vienne,	đôi	khi	là	Paris
hay	một	góc	của	Regent’s	Park.	
Barley	bắt	tay	một	nhà	triệu	phú	Mỹ,	nhưng	thật	sự	không	phải	là	triệu	phú.	Ông	đã	hỏi	thăm
sức	khỏe	bà	vợ	ông	ta,	nghe	nói	bị	bệnh	tiêu	chảy	ngay	sau	khi	đến	Leningrad,	nhưng	thật	sự
bà	ta	chẳng	đau	ốm	gì	cả,	và	chắc	chắn	hai	ông	bà	cũng	không	phải	là	vợ	chồng.	
Barley	đi	tìm	gặp	Goethe.	Paddy	đã	đưa	cho	Barley	bản	đồ	thành	phố	Leningrad	với	chú	giải
bằng	nhiều	thứ	tiếng.	Cy	cũng	đưa	cho	ông	quyển	Tội	ác	và	hình	phạt,	loại	sách	bỏ	túi	của	nhà
xuất	bản	Penguin.	Wicklow	đã	căn	dặn	Barley	bỏ	tất	cả	hai	thứ	đó	vào	một	cái	túi	bằng	chất
dẻo.	Nhưng	không	phải	bất	cứ	cái	túi	nào	cũng	được.	Cái	túi	này,	có	thể	được	nhận	ra	cách	năm
trăm	mét,	làm	quảng	cáo	cho	một	loại	thuốc	hút	Mỹ.	
Barley	tìm	một	cái	sân	trông	ra	sông	đào	Griboiedov.	Trong	sân	có	một	cây	to	bóng	mát.
Barley	chậm	rãi	bước	vào.	Ông	đẩy	cái	cửa	lưới	sắt	ngăn	cách	sân	với	dòng	sông	đào,	bước	ra
ngoài,	nhìn	quanh,	rồi	trở	vào	sân	lại.	Ông	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dài	và	mở	bản	đồ	ra	xem.	
-	Ông	lạc	đường	phải	không?	-	Một	người	đàn	ông	hỏi	Barley	với	cái	giọng	nửa	Mỹ	nửa	Nga.
Ông	ta	có	nước	da	tái	mét,	trông	có	vẻ	quá	già	để	làm	người	mách	mối.	
-	Tôi	luôn	luôn	lạc	đường.	Cám	ơn!	-	Barley	trả	lời	một	cách	lễ	phép.	
-	Ông	có	gì	bán	cho	tôi	không?	Thuốc	hút?	Rượu	uýt-ky?	Bút	máy?	Ông	có	mua	ma	túy	hay	thứ
gì	khác	không?	
-	Không.	Cám	ơn.	Tôi	không	cần	gì	cả.	
Người	đàn	ông	bỏ	đi.	
Thứ	sáu,	ngay	cả	các	nhà	bác	học	lớn	cũng	sẽ	làm	như	tất	cả	mọi	người	thôi,	Paddy	đã	khẳng
định	như	thế.	Họ	sẽ	đi	nhậu	nhẹt	để	mừng	cuối	tuần	sau	ba	ngày	hội	họp	để	báo	cáo	thành	tích
mà	họ	đã	đạt	được	trong	các	lãnh	vực	mà	họ	nghiên	cứu.	Người	ta	sẽ	đãi	họ	một	bữa	tiệc	trưa
linh	đình,	nhưng	sẽ	để	cho	họ	có	thì	giờ	đi	chơi	đâu	tùy	thích.	Đó	là	một	dịp	để	cho	người	bạn
của	ông	đến	chỗ	hẹn	mà	không	bị	ai	theo	dõi.	
Goethe	đã	không	đến	được.	Nhưng	còn	hai	nơi	nữa.	
Barley	đứng	lên,	xoa	bóp	lưng	và	chọn	phương	án	đi	tham	quan	khu	văn	hóa	Leningrad	để	giết
thì	giờ.	
“Hãy	nhìn	chung	quanh	mình.	Hãy	làm	ra	vẻ	ngớ	ngẩn	của	một	người	đi	du	lịch”.	Barley	nhủ
thầm.	
Sau	lưng	ông	là	nhà	thờ	Đứa	bà	Kazan,	và	trước	mặt	ông	là	Nhà	sách	thành	phố.	Là	một	nhà
xuất	bản,	Barley	chần	chừ	ở	đó	một	lát,	xem	sách	trưng	bày	trong	các	tủ,	các	kệ.	Nhưng	ông
không	ở	đó	lâu,	sợ	có	nhân	viên	nào	trong	đó	nhận	ra	mình.	Theo	đường	Géliabova,	ông	đi	tới
một	trong	những	cửa	hàng	cao	to	đồ	sộ	của	Leningrad.	Trong	các	tủ	kính,	người	ta	trưng	bày
những	quần	áo	thời	trang	nước	Anh	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	và	những	chiếc	mũ	lông	thú	trái
mùa.	



“Đừng	ở	đây,	Goethe.	Đừng	ở	đây.	Ở	đây	làm	sao	chúng	ta	nói	chuyện	một	cách	kín	đáo	được.
Đừng	ở	đây,	Goethe”,	Barley	nhủ	thầm.	
Paddy	đã	có	giải	thích:	Nếu	ông	ta	chọn	cửa	hàng	áo	quần	thời	trang,	tức	là	ông	ta	muốn	gặp
ông	một	cách	rất	công	khai.	Ông	ta	sẽ	huơ	tay	và	la	to	“Scott	Blair!	Thật	là	bất	ngờ!”	
Trong	mười	phút	tiếp	theo,	Barley	không	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Ông	liếc	mắt	đưa	tình	với	các	cô	gái,
và	vào	cái	ngày	mùa	hạ	ấy	ở	Leningrad,	các	cô	cũng	liếc	mắt	đưa	tình	đáp	trả	lại.	
Mười	phút	đã	trôi	qua,	nhưng	ông	đợi	thêm	năm	phút	nữa.	Sau	đó	mới	theo	đường	Nevski	đi
tới	phía	cầu	Anitchkov,	tìm	chiếc	trôlâybuyt[16]	số	bảy,	để	đi	đến	chỗ	hẹn	thứ	ba.	
Hai	thanh	niên	mặc	đồ	jean	đứng	trước	Barley	trong	chuỗi	người	xếp	hàng	đợi	xe	và	đứng	phía
sau	ông	là	ba	bà	già.	Xe	trôlâybuýt	đến,	hai	thanh	niên	bước	lên	xe,	cãi	cọ	om	sòm,	Barley	lên
theo	sau.	
Người	ta	lắc	chuông	để	báo	trôlâybuýt	đã	ngừng.	Barley	xuống	xe,	đi	vào	trong	công	viên	và
thấy	Goethe	đã	ở	trong	đó.	Goethe,	người	tình	lớn,	một	triết	gia	và	là	người	theo	thuyết	hư	vô
[17]	đang	ngồi	trên	cái	ghế	dài	thứ	ba	bên	trái	đường	đi	rải	sỏi	nhỏ.
 

*
*	*
 

Goethe	đang	đọc	báo,	ngồi	co	ro	và	có	vẻ	chưa	ăn	uống	gì	cả.	Ông	ta	mặc	bộ	com	lê	đen,	làm
cho	ông	ta	không	già	đi.	Khi	thấy	Goethe	già	hẳn	đi	như	thế,	thoạt	tiên	Barley	cảm	thấy	buồn,
nhưng	rồi	yên	tâm	hơn.	Đâu	còn	bóng	dáng	của	một	nhà	thơ	lớn	một	thời.	Khuôn	mặt	xưa	kia
nhẵn	nhụi,	bây	giờ	đầy	vết	nhăn.	Rõ	ràng	chẳng	còn	gì	của	bậc	thiên	tài	nơi	người	Nga	rậm	râu,
với	dáng	dấp	của	một	công	nhân	viên	bậc	thấp,	đang	ngồi	hóng	gió	trên	ghế	một	công	viên
trong	giờ	ăn	trưa.	
Tuy	nhiên,	quả	thật	đây	là	Goethe.	Những	người	đi	dạo	chung	quanh	Goethe	có	vẻ	cũng	tầm
thường	như	ông	ta.	Bây	giờ	ánh	mặt	trời	sáng	chói	đã	biến	đổi	bầu	trời	u	ám	lúc	sáng	sớm,	và
những	kẻ	nhàn	du	ấy	cởi	áo	ra	một	cách	thoải	mái	như	nhau.	Các	thanh	niên	ở	trần,	các	thiếu
phụ	mặc	xu-chiêng	xa	tanh	nằm	dài	trên	thảm	cỏ,	nghe	đài	bán	dẫn,	ăn	bánh	xăng-uých	và	nói
những	chuyện	khiến	họ	cau	mày	hay	bật	cười	vang.	
Barley	đi	dọc	theo	con	đường	nhỏ	rải	sỏi,	với	vẻ	chăm	chú	nghiên	cứu	nước	những	điều	chú
giải	ở	phía	sau	bản	đồ	thành	phố.	Paddy	đã	căn	dặn	Barley	khi	đến	gần	chỗ	hẹn,	phải	để	cho
“người	ta”	quyết	định	muốn	gặp	mình	hay	không.	Barley	còn	cách	Goethe	năm	mươi	mét.	Ông
đã	đi	quá	mau	hay	quá	chậm?	Có	lúc	ông	bám	sát	gót	một	cặp	đi	trước	mình,	và	một	lát	sau	ông
lại	bị	những	người	khác	xô	đẩy.	Paddy	cũng	đã	căn	dặn,	nếu	“người	ta”	giả	vờ	không	biết,	thì
hãy	đợi	năm	phút	và	kiếm	cách	đến	gần	một	lần	thứ	hai.	Khi	đi	ngang	qua	trước	mặt	Goethe,
Barley	thấy	ông	ta	ngẩng	đầu	lên.	Ông	thấy	hai	má	trắng	bệch,	đôi	mắt	tàn	tạ	và	sâu	hoắm	của
ông	ta.	Goethe	gấp	tờ	báo	lại	một	cách	cẩn	thận,	xem	đồng	hồ,	đứng	lên	và	xen	vào	đám	đông
đang	kéo	nhau	đến	bờ	sông.	
Bây	giờ	Barley	mới	đi	hơi	xa	xa	một	chút	phía	sau	Goethe,	và	thấy	ông	ta	đứng	tựa	lan	can
ngắm	nhìn	dòng	sông	Neva.	Barley	chậm	rãi	đi	tới	phía	ông	ta.	
-	Này	ông?	Xin	ông	thứ	lỗi,	hình	như	chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	đâu	thì	phải?	-	Goethe	nói.	
Barley	không	trả	lời	ngay,	mà	cứ	tiếp	tục	nghiên	cứu	các	lời	chú	dẫn	trong	bản	đồ	đường	thành
phố.	
-	Này	ông?	-	Goethe	lặp	lại.	
Barley	ngẩng	đầu	lên.	
-	Có	phải	ông	là	Scott	Blair,	nhà	xuất	bản	danh	tiếng	người	Anh	không?	
-	Lạy	Chúa!	Đây	đúng	là	thiên	tài	Goethe	rồi!	Tôi	là	Barley	đây.	Chúng	ta	đã	gặp	nhau	tại	làng
văn	ở	Peredelkino	lâu	lắm	rồi.	Ông	khỏe	không?	
-	Tôi	rất	khỏe	-	Goethe	đáp	-	Barley,	hoan	nghênh	ông	đã	đến	Leningrad.	Rất	tiếc	là	chiều	nay
tôi	bận	việc.	Ông	có	thời	giờ	để	đi	dạo	chơi	và	hàn	huyên	một	lát	không?	
Rồi	hạ	thấp	giọng.	Goethe	nói	thêm:	



-	Tốt	hơn	là	không	nên	ở	luôn	một	chỗ.	
Goethe	nắm	cánh	tay	Barley	và	kéo	ông	ta	đi	nhanh	theo	mình	dọc	bờ	sông.	Sự	hấp	tấp	nóng
nảy	ấy	thúc	giục	Barley	phải	nhập	đề	ngay.	
-	Này	Goethe,	có	một	vài	vấn	đề	chúng	ta	phải	bàn	bạc	với	nhau.	
-	Đó	là	lý	do	vì	sao	ông	và	tôi,	chúng	ta	đang	ở	đây.	Cám	ơn	ông	đã	chịu	khó	đi	đến	tận
Leningrad	này.	Khi	nào	ông	sẽ	xuất	bản	sách	của	tôi?	Phải	làm	nhanh	lên.	Tại	đây,	các	tác	giả
phải	chờ	đợi	ba	hay	năm	năm	mới	xuất	bản	được	tác	phẩm	của	mình.	Tôi	không	thể	chờ	đợi
lâu	như	thế	đâu.	
-	Vì	tôi	đã	không	đi	dự	hội	chợ	triển	lãm	audio	ở	Matxcơva,	Katia	đã	giao	bản	thảo	của	ông	cho
một	trong	những	người	đồng	nghiệp	của	tôi.	
-	Tôi	biết.	Bắt	buộc	Katia	phải	chấp	nhận	điều	rủi	ro	nguy	hiểm	ấy.	
-	Điều	mà	ông	chưa	biết,	đó	là	đồng	nghiệp	của	tôi	đã	không	thể	giao	lại	tận	tay	cho	tôi	khi	anh
ta	trở	về	nước	Anh.	Vì	thế,	anh	ta	đã	chuyển	giao	các	quyển	sổ	tay	cho	nhà	chức	trách.	Những
người	rất	thận	trọng,	những	chuyên	viên.	
Goethe	đột	ngột	quay	mặt	về	phía	Barley,	lộ	vẻ	hốt	hoảng	và	thất	vọng	cực	độ.	
-	Tôi	không	ưa	các	chuyên	viên	-	Ông	ta	nói	-	Tôi	khinh	rẻ	các	chuyên	viên	hơn	bất	cứ	ai	khác.	
-	Nhưng	ông	cũng	là	một	chuyên	viên	đấy,	không	phải	sao?	
-	Chính	vì	tôi	cũng	là	một	chuyên	viên,	nên	tôi	biết	rõ	những	gì	tôi	nói!	Phần	nhiều	các	chuyên
viên	là	những	kẻ	có	tư	tưởng	cuồng	tín.	Họ	chẳng	giải	quyết	được	gì	cả!	Họ	là	những	người	làm
thuê	cho	chế	độ	nào	dùng	họ.	Ông	đã	không	đọc	những	gì	tôi	đã	viết	trong	bản	thảo	của	tôi
sao?	Khi	mà	thế	giới	sẽ	bị	hủy	diệt,	thì	sẽ	không	phải	bởi	các	kẻ	điên	khùng,	mà	chính	là	bởi
các	chuyên	viên	tài	ba	mù	quáng,	và	bởi	sự	dốt	nát	của	các	nhà	chức	trách	quan	liêu.	Họ	ngụy
biện	rằng	sự	răn	đe	hạt	nhân	là	để	giữ	gìn	hòa	bình	và	đã	không	muốn	thấy	cuộc	chạy	đua	vũ
trang	đưa	thế	giới	đến	bờ	vực	thẳm,	nếu	chiến	tranh	hạt	nhân	xảy	ra	thì	sẽ	không	có	kẻ	thắng
người	bại.	Thôi	rồi,	Barley,	ông	đã	phản	bội	tôi.	Ông	đã	phản	bội	lời	thề	của	ông.	
-	Không	có	ai	phản	bội	ông	cả	-	Barley	giận	dữ	đáp	-	Bản	thảo	của	ông	đã	đi	lạc	đường,	chỉ	có
thế	thôi.	Các	nhà	chức	trách	của	chúng	tôi	đã	đọc	và	khâm	phục	bản	thảo	ấy,	nhưng	họ	cần	phải
biết	thêm	về	bản	thảo	ấy.	Họ	không	thể	tin	cậy	bản	thông	điệp	ấy	chừng	nào	họ	chưa	có	thể	tin
cậy	người	gửi	nó.	
-	Nhưng	ít	nhất	họ	có	đồng	ý	cho	xuất	bản	không?	
-	Trước	hết,	họ	muốn	biết	chắc	chắn	rằng	ông	không	phải	là	một	kẻ	lừa	dối	họ.	Và	cách	tốt	hơn
hết	để	họ	chịu	tin	cậy	ông,	đó	là	họ	có	thể	thảo	luận	với	ông.	
Goethe	đi	rất	nhanh,	kéo	Barley	đi	theo,	mắt	nhìn	đâu	đâu	và	hai	thái	dương	ướt	đẫm	mồ	hôi.	
-	Goethe,	tôi	là	một	nhà	văn	chuyên	khảo	cứu	các	tác	phẩm	văn	học	-	Barley	vừa	nói	vừa	thở
hổn	hển	và	không	thể	bắt	gặp	nét	nhìn	của	Goethe	-	Lâu	nay	tôi	chỉ	biết	có	Beowulf[18],	gái	và
rượu	bia.	Vật	lý	hoàn	toàn	không	thuộc	sở	trường	của	tôi,	cũng	như	của	Katia.	Nếu	ông	muốn
tiếp	tục	đi	theo	con	đường	ấy,	ông	hãy	nhờ	cậy	các	chuyên	viên	của	chúng	tôi,	ông	phải	để	cho
tôi	và	Katia	được	yên	ổn.	Tôi	đến	đây	là	để	nói	với	ông	điều	đó.	
Goethe	và	Barley	đi	ngang	qua	một	con	đường	nhỏ	trải	sỏi	và	đi	vào	một	bãi	cỏ	khác.	Một	đoàn
học	sinh	phải	rẽ	ra	tránh	để	cho	hai	người	đi	qua.	
-	Thế	có	nghĩa	là	ông	đến	đây	để	nói	với	tôi	rằng	ông	từ	chối	xuất	bản	sách	của	tôi,	phải	không?
-	Nhưng	làm	sao	ông	có	thể	muốn	tôi	xuất	bản	sách	của	ông	được?	Ngay	cả	trong	trường	hợp
tôi	có	thể	cho	các	tài	liệu	của	ông	lên	khuôn,	thì	còn	có	Katia!	Katia	là	người	chuyển	giao	tài
liệu	của	ông,	ông	nhớ	không?	Bà	ta	đã	chuyển	các	tài	liệu	mật	về	quốc	phòng	cho	một	người
nước	ngoài.	Đó	không	phải	là	một	chuyện	đùa,	mà	thật	sự	là	chơi	với	lửa.	Nếu	người	ta	phát
giác	hoạt	động	của	ông	và	Katia,	thì	ngay	trước	khi	bản	đầu	tiên	được	bày	trên	kệ	sách,	ông	và
Katia	sẽ	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa	rồi.	Một	nhà	xuất	bản	không	thể	đóng	vai	trò	ấy!	Ông
tin	rằng	tôi	sẽ	đợi	một	cách	yên	ổn	ở	Luân	Đôn	và	bấm	cái	nút	làm	cho	cả	ông	và	Katia	nổ	tung
thành	tro	bụi	sao?	
Goethe	thở	hổn	hển,	thôi	không	nhìn	đám	đông	nữa	mà	nhìn	đăm	đăm	vào	Barley.	
-	Goethe,	ông	hãy	nghe	tôi.	Tôi	hiểu	ông.	Tôi	thật	sự	tin	rằng	tôi	hiểu	ông.	Ông	có	tài	nhưng
người	ta	đã	dùng	tài	của	ông	vào	những	mục	đích	khác	với	hoài	bão	của	ông.	Nhưng	ông	không
phải	là	Chúa	Giêsu,	đấng	Cứu	Thế.	Nếu	ông	muốn	tự	tử,	đó	là	việc	của	ông.	Chỉ	có	điều	là	ông
giết	luôn	luôn	cả	Katia.	Nếu	ông	không	quan	tâm	một	chút	nào	đến	người	mà	ông	sẽ	giết,	vì



sao	ông	quan	tâm	đến	người	mà	ông	sẽ	cứu?	Goethe,	ông	hãy	đi	sang	nước	Anh.	Họ	sẽ	có	cách
đưa	ông	vượt	biên	một	cách	kín	đáo.	Sau	đó	ông	có	thể	phát	giác	với	toàn	thế	giới	tất	cả	những
gì	ông	muốn.	Người	ta	sẽ	đón	tiếp	ông	tại	cung	điện	Albert	Hall.	Người	ta	sẽ	mời	ông	nói
chuyện	trên	đài	phát	thanh,	đài	truyền	hình,	người	ta	sẽ	tuân	theo	tất	cả	các	đòi	hỏi	của	ông.
Và	khi	mọi	sự	xong	xuôi,	người	ta	sẽ	cấp	cho	ông	một	giấy	thông	hành,	bạc	tiền,	và	ông	sẽ	có
thể	sống	những	ngày	êm	đềm	tại	nước	Úc.	
Hai	người,	một	lần	nữa	lại	im	lặng.	Goethe	có	nghe	rõ	Barley	nói	không?	Có	hiểu	không?	Nhìn
đăm	đăm	Barley	như	nhìn	một	điểm	ở	chân	trời,	vẻ	nhìn	của	ông	ta	không	biểu	lộ	một	chút	xúc
động	nhỏ	nhặt	nào.	
-	Barley,	tôi	không	phải	là	một	tên	phản	bội	tổ	quốc,	đào	ngũ	theo	địch.	Tôi	là	người	Nga,	và
tương	lai	của	tôi	là	ở	tại	nước	Nga,	ngay	cả	khi	tương	lai	của	tôi	còn	rất	ngắn	ngủi.	Ông	sẽ	xuất
bản	sách	của	tôi	không?	Xuất	bản	hay	không?	Tôi	cần	phải	biết.	
Để	tranh	thủ	thời	gian,	Barley	thò	tay	vào	túi	áo,	lấy	ra	quyển	sách	của	Cy.	
-	Tôi	phải	trao	cho	ông	cái	này.	Một	vật	kỷ	niệm.	Các	câu	hỏi	của	họ	có	ghi	trong	đó,	cùng	với
một	địa	chỉ	ở	Phần	Lan	mà	theo	địa	chỉ	đó	ông	có	thể	viết	thư,	và	một	số	điện	thoại	ở
Matxcơva	với	các	mật	hiệu	mà	ông	phải	nói	khi	nào	ông	gọi	cho	họ.	Nếu	ông	chấp	nhận	thảo
luận	trực	tiếp	với	họ,	họ	sẽ	cho	ông	đủ	thứ	máy	móc	rất	tinh	vi	để	liên	lạc	với	nhau	một	cách	dễ
dàng.	
Barley	đặt	quyển	sách	vào	tay	của	Goethe.	
-	Ông	sẽ	xuất	bản	quyển	sách	của	tôi	hay	không?	
-	Nếu	tôi	có	thể	lấy	lại	bản	thảo,	và	theo	đó	có	thể	làm	thành	một	quyển	sách,	thì	tôi	sẽ	xuất
bản.	
-	Tôi	yêu	cầu	ông	trả	lời	tôi	một	cách	rõ	ràng	dứt	khoát.	Xuất	bản	hay	không	xuất	bản?	
-	Đồng	ý.	Sẽ	xuất	bản.	
Goethe	trả	lại	quyển	sách	cho	Barley.	Họ	ôm	hôn	nhau	để	từ	giã.
 

*
*	*
 

-	Scott!	Ôi,	thật	là	bất	ngờ!	-	J.P	Henziger	kêu	lên	một	cách	hân	hoan	thái	quá	của	một	người
bận	rộn	công	việc	mà	bắt	phải	chờ	đợi.	Ông	ta	vừa	nói	vừa	mở	cửa	căn	phòng	lớn	nhất	của
khách	sạn	Europe.	-	Xin	mời	vào.	Hãy	vào	chào	Maisie	đi.	
Ở	giữa	phòng	có	đặt	những	chiếc	giường	đôi,	vải	phủ	nệm	màu	vàng	lục.	Trên	một	chiếc
giường,	bà	Henziger	đang	nằm	dài,	không	son	phấn,	tóc	xõa	quanh	vai.	Một	người	đàn	ông	mặc
com	lê	đen,	đeo	kính	màu	vàng	nhợt,	đang	đứng	cạnh	bà	ta.	Một	bộ	đồ	nghề	của	y	sĩ	đang	còn
để	trên	giường.	
Henziger	tiếp	tục	đóng	màn	kịch	của	ông	ta.	
-	Scott,	tôi	xin	giới	thiệu	với	ông,	đây	là	bác	sĩ	Pete	Bernstorf	của	tòa	Tổng	lãnh	sự	Mỹ	tại
Leningrad.	Một	bác	sĩ	tài	ba	và	tận	tâm.	Chúng	tôi	mang	ơn	ông	ấy	rất	nhiều.	Maisie	hồi	phục
rất	nhanh	chóng.	Chúng	tôi	cũng	mang	ơn	ông	Wicklow	rất	nhiều.	Léonard	đã	lo	liệu	về	phòng
khách	sạn,	về	việc	tổ	chức	tour	du	lịch	và	về	thuốc	men.	
Barley	liệng	cái	túi	bằng	chất	dẻo	lên	trên	giường,	và	cả	quyển	sách	mà	ông	rút	ra	từ	túi	áo.	Hai
tay	run	run,	ông	cởi	áo	vét,	lôi	máy	ghi	âm	ra	và	cũng	buông	mình	ngồi	xuống	trên	giường.	
Lẹ	làng	như	một	con	mèo,	Henziger	cầm	cái	túi	bằng	chất	dẻo	lên,	lấy	quyển	sổ	tay	ra	và	đưa
cho	Bernstorf.	Bernstorf	nhanh	tay	giấu	nó	vào	trong	bộ	đồ	nghề	của	mình	chẳng	khác	nào
một	nhà	ảo	thuật.	Henziger	đưa	tiếp	quyển	sách	cho	Bernstorf	và	quyển	sách	cũng	biến	mất
theo	đường	đó.	Sau	hết,	Wicklow	đưa	cái	máy	ghi	âm	cho	Bernstorf	và	cái	máy	ấy	cũng	chui



vào	trong	bộ	đồ	nghề	thầy	thuốc	trước	khi	bác	sĩ	đóng	nó	lại	và	dặn	dò	con	bệnh:	
-	Bà	Henziger,	bà	đừng	dùng	thức	ăn	khó	tiêu	trong	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ.	Bà	hãy	uống
thật	nhiều	nước,	tốt	nhất	là	nước	trà,	mỗi	bữa	ăn	một	lát	bánh	mì	là	đủ	rồi.	Và	xin	bà	hãy	uống
cho	hết	đơn	thuốc,	ngay	cả	trong	trường	hợp	bà	cảm	thấy	khỏe	khoắn	hơn.	-	Ông	ta	vừa	nói	dứt
lời,	Henziger	đã	nói	tiếp	theo.	
-	Cám	ơn	bác	sĩ	nhiều,	khi	nào	bác	sĩ	đến	Boston	và	có	cần	bất	cứ	điều	gì,	xin	đừng	ngại.	Bác	sĩ
cứ	cho	tôi	biết.	Đây,	danh	thiếp	của	tôi,	và	đây…
 

*
*	*
 

Ngày	hôm	sau	người	ta	tổ	chức	chào	mừng	một	cách	kín	đáo	người	hùng	của	chúng	ta	trở	về
nước.	
Ned	không	muốn	cuộc	tiếp	đón	tưng	bừng,	không	có	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ,	của	cả	Clive,
nhưng	muốn	ít	ra	dành	cho	Barley	một	sự	chào	đón	niềm	nở.	Chúng	tôi	đến	phi	cảng	Gatwich
và	ngồi	trong	phòng	đợi	dành	riêng	cho	Bộ	Ngoại	giao	và	cơ	quan	của	chúng	tôi.	
Chúng	tôi	phải	chờ	đợi	lâu,	vì	máy	bay	đến	trễ.	Từ	Grosvenor	Square,	Clive	gọi	điện	cho	tôi	và
hỏi:	“Palfrey,	việc	gì	đã	xảy	ra	thế?”	như	thể	ông	ta	lo	sợ	Barley	đã	ở	lại	Liên	Xô.	
Nửa	giờ	sau	Clive	gọi	lại	lần	nữa.	Vừa	lúc	ấy	cửa	phòng	mở	ra,	và	Wicklow	bước	vào.	
Vài	giây	đồng	hồ	sau,	Barley	đi	vào.	
-	Mấy	thằng	khốn	nạn,	thế	mà	chúng	còn	vỗ	tay	nữa	chứ!	-	Barley	chửi	rủa	ngay	lập	tức,	trước
khi	Brock	kịp	đóng	cửa	phòng	lại.	-	Cả	cái	thằng	pêđê	thiếu	tá	phi	công	ấy	với	cái	giọng	vùng
Surrey	của	nó!	
Trong	lúc	Barley	còn	tiếp	tục	quát	tháo,	Wicklow	cho	chúng	tôi	biết	lý	do	vì	sao	Barley	nổi
giận:	Chuyến	bay	thuê	bao	của	họ	đã	bị	một	phái	đoàn	thương	gia	Anh	xâm	chiếm.	Nhiều
người	trong	bọn	họ	đã	say	mèm	khi	lên	máy	bay.	Vài	phút	sau	khi	máy	bay	cất	cánh,	viên	thiếu
ta	phi	công	cho	biết	là	máy	bay	đã	ra	khỏi	vùng	trời	Liên	Xô.	Họ	hét	lên	mừng	rỡ	trong	lúc	các
tiếp	viên	hàng	không	rót	rượu	sâm	banh	mời	họ	uống.	Và	tất	cả	đã	cất	giọng	hát:	Rule,
Britannia!	
-	Đối	với	tôi,	kể	từ	bây	giờ	sẽ	chỉ	là	Aeroflot!	-	Barley	nói.	-	Tôi	sẽ	viết	thư	cho	hãng	hàng	không,
tôi	sẽ…	
-	Ông	sẽ	không	cần	làm	những	chuyện	đó,	-	Ned	ngắt	lời	Barley	một	cách	ngọt	ngào.	-	Ông	để
cho	chúng	tôi	tiếp	đãi	ông	như	một	ông	hoàng.	Và	sau	đó	ông	sẽ	nổi	giận	nếu	ông	muốn.	
Vừa	nói,	Ned	vừa	siết	chặt	bàn	tay	Barley	thật	lâu.	Và	cuối	cùng	Barley	mỉm	cười.	
Bàn	tay	Barley	run	lên	một	cách	dữ	dội,	trong	lúc	ông	uống	rượu	mà	chảy	nước	mắt,	một	điều
hoàn	toàn	bình	thường	đối	với	một	Joe	từ	chiến	trường	trở	về,	theo	như	Ned	đã	nói	với	tôi	sau
này.	
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Những	sự	kiện	của	ba	ngày	tiếp	theo	sau	đó,	được	nghiên	cứu	một	cách	tỉ	mỉ	như	người
ta	nghiên	cứu	các	vật	còn	lại	của	một	chiếc	phi	cơ	bị	nạn,	nhưng	người	ta	đã	không	khám	phá
ra	được	những	khiếm	khuyết	kỹ	thuật.	
Sau	xì	căng	đan	ở	phi	cảng,	Barley	không	những	đã	nguôi	giận	mà	còn	vui	vẻ	là	đàng	khác.	Ngồi
trong	xe,	ông	thường	mỉm	cười	với	chính	mình.	
Vừa	mới	về	đến	ngôi	nhà	Knightsbridge,	nơi	nhà	Ned	muốn	ông	nghỉ	lại	một	đêm	trước	khi	về
nhà	riêng	của	mình,	Barley	thả	hành	lý	xuống	trong	tiền	sảnh,	ôm	hôn	Miss	Coad	và	tặng	cô	ta
một	cái	mũ	trùm	đầu	bằng	lông	thú	mà	không	ai,	kể	cả	Wicklow	nhớ	đã	thấy	ông	mua	lúc	nào
và	ở	đâu.	
Tôi	lập	tức	lánh	mặt,	Clive	đã	gọi	tôi	lên	tầng	thứ	mười	hai	để	hỏi	ý	kiến	tôi	về	thái	độ	của	Scott
Blair.	Johnny	ngồi	nghe	và	không	nói	gì.	Tôi	kể	lại	cho	hai	người	biết	những	gì	tôi	chứng	kiến,
không	thêm	cũng	không	bớt	một	điều	gì.	Cả	hai	đều	lấy	làm	lạ	về	việc	Barley	đã	chảy	nước	mắt.
Clive	hỏi	tôi:	
-	Quả	thật	ông	có	nói	rằng,	ông	ta	sẽ	trở	lại	bên	đó?	
Ngay	tối	hôm	đó,	Ned	ăn	tối	thân	mật	với	Barley.	Chưa	phải	là	một	cuộc	phỏng	vấn,	mà	chỉ	là
một	cách	đơn	giản	bớt	sức	ép	của	những	gì	đè	nén	trong	người	Barley.	Băng	ghi	âm	phát	hiện
có	những	lúc	Barley	đột	ngột	thay	đổi	tính	khí	và	có	những	lúc	tự	phụ	hơn	thường	lệ.	Khi	tôi
đến	gặp	Ned	và	Barley	để	uống	cà	phê,	Barley	nói	về	Goethe	một	cách	khách	quan.	
Goethe	đã	già	đi	nhiều,	mất	hết	vẻ	hoạt	bát.	
Goethe	đã	trở	thành	một	người	tàn	tạ.	
Goethe	hình	như	đã	thôi	uống	rượu.	
Tối	hôm	ấy	ông	ta	chỉ	đề	cập	đến	Katia	một	lần.	
-	Katia	lo	âu	cho	các	con	của	bà	ta	hơn	là	cho	bản	thân	mình,	-	Barley	giải	thích	với	chúng	tôi.	-
Tất	cả	những	bà	mẹ	đều	như	thế,	không	phải	sao?	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	hành	động	của	bà	ta
đạt	tới	sự	tuyệt	đối	của	tình	mẹ	đối	với	con.	Nedski,	ông	có	thấy	như	thế	không?	
-	Có,	-	Ned	đáp.	-	Barley,	không	có	gì	đau	đớn	hơn	là	phải	hy	sinh	con	cái	của	chính	mình.	
-	Nhưng	Katia	là	một	người	đàn	bà	tuyệt	vời.	Đối	với	ai	thích	thấy	ở	một	người	đàn	bà	sức
mạnh	tinh	thần	của	một	Jeanne	d’	Arc	[19],	thì	Katia	là	lý	tưởng.	Và	không	ai	có	thể	không
thấy	Katia	là	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp	tuyệt	trần.
Lúc	mười	một	giờ,	viện	lý	do	mệt	mỏi	vì	sự	thay	đổi	múi	giờ,	Barley	đòi	đi	ngủ.	
-	Dù	sao	thì	chuyến	đi	của	tôi	cũng	đáng	công,	phải	không	nào?	-	Barley	còn	nói	thêm	trước	khi
bước	đi.	Quyển	sổ	tay	mới	mà	ông	ta	đã	giao	cho	chúng	ta,	chắc	ông	đã	có	nhìn	sơ	qua	một
chút?	
-	Trong	lúc	này	các	đầu	óc	đều	đang	trải	qua	một	đêm	trắng,	Ned	đáp.	
-	Các	chuyên	viên	là	những	người	cuồng	tín,	-	Barley	mỉm	cười	nói.	-	Này	Nedski,	người	ta	phải
xem	lại	một	chút	các	thiết	bị	ghi	âm	ấy.	Lưng	của	tôi	đầy	vết	bầm	vì	các	đai	nịt	của	nó.	À	này,
chú	Bob	ở	đâu	mà	không	thấy?	
-	Chú	ấy	gởi	lời	hỏi	thăm	ông	đấy,	-	Ned	đáp.	-	Lúc	này,	công	việc	đang	được	triển	khai	một
cách	gấp	rút.	Chú	ấy	hy	vọng	sẽ	sớm	gặp	lại	ông.	
-	Chú	ấy	cũng	cùng	đi	công	tác	với	Walt?	
-	Nếu	tôi	biết	điều	đó,	tôi	cũng	không	nói	với	ông.	
Mọi	người	đều	cười	xòa.	
Sáng	hôm	sau,	một	ngày	Chủ	nhật,	Clive	gọi	tôi	đến	văn	phòng	để	hỏi	tôi	về	việc	đón	tiếp
Barley	tối	hôm	qua,	rồi	bảo	tôi	bàn	với	Johnny	về	qui	chế	pháp	lý	của	Barley:	có	thể	coi	ông	ta
là	nhân	viên	của	cơ	quan	không,	và	nếu	coi	như	thế	thì	khi	nhận	tiền	tài	trợ	của	chúng	ta,	ông
ấy	đã	từ	bỏ	một	số	quyền,	như	quyền	có	được	một	luật	sư	trong	trường	hợp	có	tranh	tụng	với
chúng	ta?	
Tôi	đã	đáp:	“Có,	ông	ấy	đã	từ	bỏ	quyền	ấy”.	
Chiều	hôm	ấy,	trời	nắng	đẹp	và	Barley	có	vẻ	nóng	nảy,	tôi	lái	xe	đưa	ông	ta	đến	Maidenhead,	ở
đó	chúng	tôi	đi	dạo	chơi	trên	con	đường	dùng	để	kéo	thuyền	của	sông	Tamise.	
Tối	Chủ	nhật,	chúng	tôi	ăn	tối	chung	với	nhau	ở	Knightsbridge.	Barley	có	vẻ	thư	thái	đến	nỗi
Ned	quyết	định	rằng	có	thể	để	ông	ta	về	Hampstead.	



Căn	hộ	của	ông	ta	ở	trong	một	chung	cư	nằm	gần	đường	East	Heath	Road,	và	trạm	kiểm	soát
thường	trực	đặt	ngay	ở	căn	hộ	tầng	dưới,	do	một	cặp	vợ	chồng,	nhân	viên	rất	đắc	lực	của	cơ
quan,	ở.	Vào	lúc	mười	một	giờ	tối,	cặp	ấy	báo	cho	chúng	tôi	biết	Barley	ở	một	mình	trong	căn
hộ	của	ông	ta,	nhưng	hình	như	ông	ta	đi	lui	đi	tới	trong	phòng	một	cách	nóng	nảy.	Họ	cũng	cho
chúng	tôi	biết	ông	ta	nói	lảm	nhảm	một	mình	mãi.	
Vào	lúc	một	giờ	sáng,	Barley	gọi	điện	thoại	cho	Anthena	Grantham,	con	gái	của	ông	ta.	
-	Con	có	khỏe	không,	con	gái?	
-	Dạ	khỏe.	
Lúc	1	giờ	40,	cặp	ấy	cho	biết	đèn	đã	tắt	trong	phòng	của	Barley.	Nhẹ	nhõm,	cuối	cùng	Ned	mới
yên	tâm	đi	ngủ,	còn	tôi	đã	ở	trong	căn	phòng	hẹp	của	tôi,	nhưng	vẫn	thao	thức	không	ngủ
được.	Những	kỷ	niệm	về	Hannah	dồn	dập	trong	đầu	óc	của	tôi,	lẫn	lộn	với	các	hình	ảnh	của
Barley	và	ngôi	nhà	ở	Knightsbridge.	Tôi	nhớ	giọng	nói	của	ông	ta	khi	nói	đến	Katia	và	các	đứa
con	của	nàng,	và	tôi	không	ngớt	so	sánh	thái	độ	ấy	với	thái	độ	của	tôi	lúc	tôi	cố	chấp	không
chịu	thú	nhận	rằng	tôi	đã	yêu	Hannah	vào	thời	kỳ	mà	sự	quan	hệ	ấy	có	thể	phương	hại	đến	sự
nghiệp	của	tôi.	
Sáng	hôm	sau,	Barley	đến	văn	phòng	nhà	xuất	bản	để	làm	việc,	và	chúng	tôi	đã	hẹn	với	nhau
rằng	ông	ta	sẽ	ghé	lại	ngôi	nhà	ở	Knightsbridge	vào	buổi	chiều	trên	đường	trở	về	nhà,	nếu	có
một	số	điểm	cần	phải	làm	rõ.	
Nhưng	chiều	hôm	ấy,	Barley	đã	biến	mất.
 

*
*	*
 

Theo	các	trinh	sát	viên	mà	Brock	đã	bố	trí,	Barley	đã	rời	văn	phòng	của	ông	ta	vào	lúc	16	giờ
43,	trước	giờ	một	chút,	tay	cầm	cái	túi	kèn	saxo.	Wicklow	đang	đánh	máy	một	bản	tường	trình
về	chuyến	đi	Matxcơva	trong	một	phòng	ở	phía	sau	nhà	xuất	bản	Abercrombie	and	Blair.	Anh
không	biết	Barley	đã	rời	văn	phòng.	Nhưng	hai	trinh	sát	viên	đã	theo	dõi	Barley	đến	Strand,	rồi
đến	Soho.	Ở	đó	ông	ta	lẩn	vào	một	cái	hộp	đêm	tồi	tàn.	Ông	ở	trong	đó	hai	mươi	phút,	rồi	đi
với	vẻ	thận	trọng,	luôn	luôn	cầm	cái	túi	kèn	saxo	trong	tay.	Ông	ta	vẫy	một	chiếc	taxi,	và	một
trong	hai	người	trinh	sát	có	thể	nghe	được	ông	ta	nói	số	nhà	nơi	đến.	Anh	ta	liên	lạc	với	Brock.
Brock	gọi	cho	Ned	ở	Knightsbridge	để	nói	với	ông	ta:	“Xin	ông	để	ý	vị	khách	của	ông	đang	trên
đường	đi	đến	gặp	ông	đấy!”	
Cho	đến	lúc	đó,	chưa	ai	có	lỗi,	ngoại	trừ	hai	trinh	sát	viên,	vì	không	ai	trong	bọn	họ	có	ý	nghĩ
ghi	số	chiếc	xe	taxi.	Vào	giờ	đông	xe,	chặng	đường	từ	Strand	đến	Knightsbridge	có	thể	mất
một	thời	gian	vô	tận.	Cho	nên	mãi	đến	19	giờ	30,	Ned	mới	chịu	thôi	không	chờ	đợi	nữa	và	trở
về,	băn	khoăn	nhưng	còn	chưa	có	gì	đáng	lo	ngại.	
Đến	21	giờ,	Ned	cho	báo	động	đỏ	nội	bộ,	có	nghĩa	là	không	cho	người	Mỹ	biết.	Luôn	luôn	Ned
tỏ	ra	bình	tĩnh	và	phản	ứng	một	cách	có	hiệu	quả.	Chắc	chắn	một	cách	vô	ý	thức,	ông	ta	đã	có
chuẩn	bị	để	đối	phó	với	một	tình	huống	thuộc	loại	ấy,	vì	theo	Brock,	ông	ta	đã	có	sẵn	một	kế
hoạch.	Ông	không	báo	cho	Clive	biết.	Sau	này	ông	mới	giải	thích	với	tôi	rằng	trong	tình	huống
ấy,	cho	Clive	biết	thì	chẳng	khác	nào	gửi	một	bức	điện	tín	đến	cho	Langley[20].	
Ned	một	mình	lái	xe	chạy	như	bay	đến	Bloomsbury,	nơi	các	“Lỗ	tai	của	cơ	quan”	được	đặt
trong	một	dãy	hầm	dưới	Russel	Square.	Kỹ	thuật	viên	trưởng	phụ	trách	việc	sử	dụng	máy	tại
đó	là	bà	Mary.	Ned	đưa	cho	bà	ta	một	danh	sách	những	người	mà	Barley	năng	tiếp	xúc,	và	hỏi
Mary	có	thể	nghe	lén	điện	thoại	của	các	người	ấy	ngay	lập	tức	được	không?	
Không,	thật	sự	Mary	không	thể	làm	được	điều	đó.	Bà	ta	nói:	
-	Ned,	làm	sai	nguyên	tắc	một	chút	là	một	việc,	nhưng	nghe	lén	một	cách	bất	hợp	pháp	mười
hai	dây	điện	thoại,	lại	là	một	việc	khác.	Ông	biết	rất	rõ	điều	đó,	phải	không?	
Ned	gọi	điện	cho	tôi	ở	Pimlio.	
Theo	nguyên	tắc,	các	giấy	cho	phép	nghe	lén	điện	thoại	phải	do	Bộ	trưởng	Nội	vụ	ký,	hay	Thứ
trưởng	ký	khi	Bộ	trưởng	vắng	mặt.	Nhưng	đã	có	cách,	vì	ông	Bộ	trưởng	đã	cho	phép	cố	vấn



pháp	luật	ký	giấy	ấy	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	và	với	điều	kiện	phải	chứng	minh	hành	vi	của
mình	trong	thời	hạn	hai	mươi	bốn	giờ.	Do	đó,	tôi	viết	ngày	giấy	phép,	ký	tên,	tức	tốc	đem	đến
đưa	cho	Mary.	
Chúng	tôi	chờ	đợi.	
Trong	thời	gian	ấy	tôi	đã	nghĩ	đến	điều	gì?	Barley	đã	tự	tử	chăng?	Chắc	chắn	là	không.	Ông	ta
yêu	đời,	yêu	những	người	thân	thuộc.	Còn	lâu	ông	ta	mới	có	ý	nghĩ	bỏ	họ	lại	với	số	phận	của
họ.	
Nhưng	tôi	nghĩ	đến	khả	năng	ông	ta	đào	ngũ	và	trong	lúc	mơ	mơ	màng	màng,	tôi	thấy	Barley
vỗ	tay	khi	viên	phi	công	hãng	Aeroflot	loan	báo	rằng	máy	bay	vừa	mới	vào	không	phận	Liên	Xô.
Cũng	trong	thời	gian	đó,	theo	lệnh	của	Ned;	Brock	đã	thuyết	phục	Sở	Cảnh	Sát	tìm	cho	ra	ngay
lập	tức	người	tài	xế	taxi	đã	chở	một	người	cao	lớn	tay	cầm	một	cái	túi	đựng	kèn	saxo,	vào	lúc
17	giờ	30	tại	góc	đường	01d	Compton	Street,	để	đưa	ông	ta	đến	Knightsbridge,	nhưng	chắc
chắn	nửa	đường	đã	thay	đổi	lộ	trình.	Đến	22	giờ,	Sở	Cảnh	Sát	đã	tìm	ra	người	tài	xế	ấy.	Mới
đầu,	taxi	đã	chạy	về	hướng	Knightsbridge,	nhưng	đến	Trafalgar	Street,	Barley	đã	bảo	tài	xế	đưa
ông	ta	đến	Harley	Street.	Cuốc	xe	ấy	giá	ba	đồng	bảng	Anh.	Barley	đã	đưa	cho	tài	xế	một	tờ
năm	đồng	bảng,	và	nói	với	anh	ta	hãy	giữ	hết	số	tiền	ấy.	
Ned	suy	nghĩ	rất	nhanh:	Andrew	Goethe	Macready,	biệt	danh	là	Andy,	thổi	kèn	trong	một	ban
nhạc	Jazz,	bạn	thân	của	Barley,	trước	đây	ba	tuần	đã	vào	viện	dưỡng	lão	do	các	bà	xơ	trông
nom,	tại	đường	Harley	Street.	
Khi	chúng	tôi	đến	viện	dưỡng	lão,	người	ta	cho	chúng	tôi	biết	Macready	đang	phải	uống	thuốc
giảm	đau.	Barley	đã	ở	lại	với	Macready	một	giờ,	và	hai	người	đã	trao	đổi	được	với	nhau	vài	lời,
Barley	đã	hỏi	bà	y	tá	trưởng	trực	đêm	rằng	ông	có	thể	thổi	cho	ông	già	Andy	nghe	vài	khúc
nhạc	mà	ông	ta	thích	nhất	không.	Barley	đã	chơi	nhạc	rất	êm	dịu	trong	mười	phút	mà	bà	y	tá
trưởng	đã	cho	phép.	Nhiều	nữ	tu	đã	tụ	tập	ngoài	hành	lang	để	nghe,	và	một	bà	trong	số	họ	đã
nhận	ra	đó	là	bản	Blue	and	Sentimental	của	Basie.	Barley	đã	để	lại	số	điện	thoại	của	ông	ta	và
một	tấm	phiếu	chi	một	trăm	đồng	bảng	Anh.	Và	bà	y	tá	trưởng	đã	nói	với	Barley	rằng	ông	có
thể	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào	cũng	được.	
Khi	chúng	tôi	đi	ra	phía	cửa	phòng,	bà	y	tá	trưởng	hỏi	chúng	tôi:	
-	Các	ông	không	phải	là	người	của	Sở	Cảnh	Sát	chứ?	
-	Không,	lạy	Chúa!	Có	ai	làm	cho	bà	tin	là	như	thế?	
Bà	ta	lắc	đầu	không	trả	lời,	nhưng	tôi	tin	là	tôi	đã	biết	những	gì	bà	ta	đã	thấy	ở	Barley:	một
người	đi	trốn.	
Chúng	tôi	cho	xe	chạy	hết	tốc	lực	trở	về,	và	ngay	khi	còn	trên	xe,	Ned	đã	gọi	điện	cho	Brock,
lệnh	cho	anh	ta	lập	danh	sách	tất	cả	các	câu	lạc	bộ,	các	phòng	hòa	nhạc,	các	tửu	quán	ở	Luân
Đôn	và	vùng	phụ	cận	mà	trong	đó	có	chơi	nhạc	Jazz	tối	hôm	ấy.	Ned	cũng	yêu	cầu	anh	ta	gửi
ngay	đến	các	nơi	tất	cả	các	trinh	sát	viên	mà	anh	ta	có	thể	huy	động	được.	Là	một	cố	vấn	pháp
luật,	tôi	còn	căn	dặn	thêm:	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	Brock	hay	một	người	nào	khác	trong
đám	trinh	sát	viên,	cũng	ông	được	bắt	giữ	Barley,	và	cũng	không	được	dùng	vũ	lực	với	ông	ta.
Barley	đã	từ	bỏ	một	số	quyền,	nhưng	ông	ta	đã	không	từ	bỏ	quyền	được	tự	vệ,	và	ông	ta	là	một
tay	võ	sĩ	đấy.	
Chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	để	chờ	đợi	lâu	dài,	thì	Mary	điện	cho	chúng	tôi	biết,	lần	này	với	lời	lẽ
ngọt	ngào:	
-	Ned,	theo	tôi,	ông	phải	đến	đây	mau	lên	mới	được.	Vài	cái	trứng	của	ông	đã	nở	rồi.	
Và	chúng	tôi	đã	lại	lái	xe	với	tốc	độ	trăm	cây	số	giờ	đến	Russel	Square.	
Mary	mời	chúng	tôi	vào	trong	cái	hang	của	bà	ta.	Pepsi,	một	phụ	tá	của	bà	ta	đang	đứng	cạnh
bà.	Một	cái	máy	thu	băng	đang	quay	trên	bàn.	
-	Ai	gọi	vào	giờ	này	thế?	-	Một	giọng	nói	to	và	vang	dội	hỏi.	
Tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức,	đó	là	giọng	của	bà	Pandora,	cô	của	Barley,	người	mà	tôi	đã	có	lần	mời
ăn	tối.	
Một	phút	im	lặng.	Rồi	giọng	nói	hòa	nhã	của	Barley:	
-	Pan,	cháu	nghĩ	là	cháu	quá	mệt	mỏi	rồi,	không	còn	đủ	sức	để	làm	việc	cho	công	ty	nữa.	Cháu
xin	từ	giã	tất	cả	mọi	người.	
-	Đừng	có	nói	nhảm	nhí,	-	bà	Pandora	đáp,	-	Lại	một	con	bé	ngu	đần	nào	nữa	đã	cám	dỗ	mày
phải	không?	



-	Không,	cô	Pan	ạ,	cháu	nói	rất	nghiêm	chỉnh	đấy.	Lần	này,	cháu	nói	thật,	không	phải	chuyện
đùa	đâu,	và	cháu	muốn	báo	cho	cô	biết	trước.	
-	Mày	thì	luôn	luôn	nghiêm	chỉnh.	Mày	không	gạt	được	ai	đâu	với	cái	vẻ	ung	dung	của	mày,
cháu	ạ.	
-	Sáng	mai	cháu	sẽ	nói	chuyện	với	Guy.	
Guy	Solomons	là	công	chứng	viên	của	gia	đình.	
Wicklow	có	thể	tiếp	tục	công	việc	một	cách	liên	tục,	khỏi	bị	gián	đoạn.	
Barley	cúp	máy.	
Trên	băng	ghi	âm,	chúng	tôi	lại	nghe	chuông	điện	thoại	reo.	Và	lại	có	tiếng	của	Barley:	
-	Reggie?	Tối	nay	tớ	sẽ	làm	một	con	bò.	Cậu	đến	chứ?	
Mary	đưa	cho	chúng	tôi	một	tấm	phiếu,	trên	đó	bà	ta	có	viết:	Reginald	Cowan,	tu	sĩ	và	là	nhạc
công	bộ	gõ,	làm	việc	cho	các	hội	từ	thiện	của	nhà	thờ.	
-	Tôi	không	đến	được,	-	Reggie	đáp.	-	Tôi	bận	dạy	giáo	lý.	
-	Bỏ	dạy	một	buổi	có	sao	đâu.	
-	Không	thể	được,	các	nhóc	con	đã	đến	đó	rồi.	
-	Reggie,	người	ta	cần	có	cậu.	Lão	già	Andy	đang	hấp	hối.	
-	Cũng	như	tất	cả	chúng	ta.	Đó	là	số	phận	của	chúng	ta	mà.	
Cuộn	băng	đã	gần	hết	thì	chúng	tôi	nghe	tiếng	Brock,	gọi	từ	đường	dây	trực	tiếp,	yêu	cầu	Ned
về	ngay	lập	tức.	Một	giờ	trước	các	trinh	sát	viên	đã	tìm	thấy	Barley	tại	quán	bar	quen	thuộc
của	ông	ta	ở	Soho,	tại	đó	ông	ta	đã	uống	năm	ly	uýt-ky	trước	khi	đi	đến	quán	Arche	de	Nóe
trong	King’s	Cross.	
-	Arche	de	Nóe?	Anh	có	biết	chắc	không?	Ở	đâu	mà	tôi	không	biết?	
-	Tôi	biết	chắc,	đó	là	một	cái	hộp	đêm,	chủ	nhân	là	một	người	Antillais	cao	hơn	hai	mét.	Barley
thổi	kèn	trên	sân	khấu.	
-	Chỉ	một	mình	ông	ta	sao?	
-	Cho	tới	lúc	đó	thì	chỉ	một	mình.	
-	Hộp	đêm	thuộc	loại	nào?	
-	Ở	đó	người	ta	ăn,	uống	rượu	nguyên	chất.	Sáu	mươi	bàn,	một	cái	bục,	tường	gạch,	gái	điếm.	
-	Khách	đã	choán	hết	các	bàn	chưa?	
-	Mới	hết	hai	phần	ba,	nhưng	khách	còn	tiếp	tục	vào.	
-	Ông	ta	đã	chơi	những	bài	gì?	
-	Lover	Man	và	những	bản	nhạc	của	Duke	Ellington.	
-	Hộp	đêm	ấy	có	mấy	cửa	ra?	
-	Chỉ	có	một	cửa	ra.	
-	Gom	ba	người	của	chúng	ta	lại	và	bảo	họ	chiếm	một	bàn	gần	nơi	cửa.	Nếu	ông	ta	đi	ra,	hãy
bao	vây	ông	ta	lại,	nhưng	đừng	đụng	đến	ông	ta.	Hãy	gọi	Ben	Lugg	và	nói	tôi	lệnh	cho	anh	ta	lập
tức	đem	taxi	của	anh	ta	đến	Arche	de	Nóe,	đợi	trước	cửa	mà	đừng	rước	khách.	Anh	ta	sẽ	biết
anh	ta	phải	làm	gì.	
Lugg	là	tài	xế	taxi	làm	việc	cho	cơ	quan.	
-	Có	cabin	điện	thoại	trong	hộp	đêm	ấy	không?	
-	Có	hai	cái.	
-	Hãy	sắp	xếp	thế	nào	để	cả	hai	đều	có	người	cho	đến	khi	tôi	tới	nơi.	Ông	ta	có	thấy	được	anh
không?	
-	Không.	
-	Hãy	làm	thế	nào	để	ông	ta	tiếp	tục	không	thấy	được	anh.	Ở	bên	kia	đường	có	gì?	
-	Một	tiệm	giặt	ủi	với	mấy	cái	máy	tự	động.	
-	Đang	mở	cửa?	
-	Không.	
-	Hãy	đợi	tôi	trước	cửa	tiệm	ấy.	
Ned	quay	về	phía	bà	Mary	và	nói:	
-	Có	hai	cabin	điện	thoại	trong	quán	Arche	de	Nóe	tại	King’s	Cross.	Bà	hãy	sắp	xếp	để	làm	cho
hai	cabin	ấy	ngừng	hoạt	động	ngay	lập	tức.	Nếu	chủ	hộp	đêm	có	một	đường	dây	riêng,	cũng
phải	làm	cho	nó	ngưng	hoạt	động	ngay.	Nếu	ngoài	đường	có	cabin	điện	thoại	cũng	phải	cúp
luôn.	Không	được	chậm	trễ.	



Chúng	tôi	bỏ	xe	của	cơ	quan	để	đi	taxi.	Brock	đợi	chúng	tôi	trước	cửa	tiệm	giặt	ủi.	Ben	Lugg
đậu	xe	dọc	theo	lề	đường.	Vé	vào	cửa	hộp	đêm	giá	năm	bảng	chín	mươi	lăm.	Ned	đi	trước,	tôi
theo	sau,	đi	ngang	qua	bàn	các	trinh	sát	viên,	đi	thẳng	tới	các	bàn	ở	hàng	đầu.	
Không	có	ai	khiêu	vũ.	Các	nhạc	công	độc	tấu	tạm	ngừng.	Barley	đang	đứng	thổi	kèn	một	mình	ở
giữa	bục,	trước	một	cái	ghế	mạ	vàng,	được	đệm	một	cách	kín	đáo	bởi	đàn	contre-bass	và	bộ
gõ.	Ông	ta	còn	mặc	nguyên	bộ	comlê	làm	việc	tại	văn	phòng,	và	hình	như	đã	quên	cởi	áo	vét.
Ánh	đèn	màu	xoay	quanh	trên	trần	nhà	chiếu	sáng	từng	lúc	khuôn	mặt	nhễ	nhại	mồ	hôi	của
ông	ta,	với	vẻ	nhìn	chìm	đắm	vào	khoảng	hư	không.	Ông	ta	kéo	dài	các	âm	điệu,	và	tôi	biết	ông
ta	chơi	một	khúc	nhạc	cầu	hồn	cho	Andy.	Hai	cô	gái	ngồi	trên	các	ghế	bỏ	trống	của	các	nhạc
công,	nhìn	Barley	với	một	vẻ	khêu	gợi.	Một	dãy	bia	lon	cũng	đang	đợi	ông	ta	chiếu	cố.	Lão
khổng	lồ	Nóe	vòng	tay	đứng	một	bên	Barley,	nghe	ông	ta	thổi	kèn.	Nhạc	khúc	chấm	dứt.	Một
cách	trìu	mến	và	thận	trọng,	Barley	lau	cái	kèn	saxophone	của	mình	và	để	nó	lại	vào	trong	cái
túi.	Nóe	không	cho	người	ta	được	vỗ	tay	trong	hộp	đêm,	nhưng	có	những	tiếng	“Bis,	bis!”.	Song
Barley	tảng	lờ	như	không	nghe.	Ông	ta	uống	hai	lon	bia,	đưa	tay	lên	chào	và	đi	ra	phía	cửa.
Chúng	tôi	đi	theo	ông	ta	bén	gót	đến	tận	ngoài	đường,	ở	đó	chiếc	taxi	của	Ben	Lugg	đã	chờ	sẵn.	
-	Đến	nhà	Mo,	-	Barley	vừa	nói	vừa	buông	mình	ngồi	xuống	băng	sau.	
Ông	ta	lấy	ra	một	chai	rượu	uýt-ky	và	đang	vặn	nắp	chai	thì	chợt	thấy	chúng	tôi.	
-	Harry,	xin	chào.	Thế	nào,	tình	yêu	nhưng	ở	xa	nhau	vẫn	luôn	luôn	tốt	đẹp	chứ?	
-	Tuyệt	vời,	cám	ơn!	
-	“Đến	nhà	Mo”	là	đến	đâu	thế?	-	Ned	vừa	hỏi	vừa	ngồi	xuống	cạnh	Barley,	trong	lúc	tôi	ngồi
vào	một	ghế	phụ.	
-	Tufnell	Park.	Dưới	Falmauth	Arms.	
-	Âm	hưởng	có	tốt	không?	
-	Hảo	hạng.	
Điều	làm	cho	tôi	lo	ngại,	không	phải	là	cái	vẻ	vui	vẻ	giả	dối	của	Barley,	mà	là	cái	vẻ	xa	vắng	và
nét	nhìn	đâu	đâu,	cũng	như	cái	lối	ẩn	núp	của	ông	ta	vào	trong	bộ	áo	giáp	nhã	nhặn	của	người
Ănglê.	
Mo	là	một	bà	tóc	hung,	khoảng	năm	mươi	tuổi.	Bà	ta	ôm	hôn	Barley	một	cách	nồng	nhiệt.
Barley	thổi	một	điệu	nhạc	blues,	và	tôi	dám	tin	bà	ta	muốn	Barley	ở	lại	với	bà	suốt	đêm.	Nhưng
Barley	không	bao	giờ	ở	lại	lâu	một	nơi,	và	thế	là	chúng	tôi	lại	đi	đến	một	tiệm	bánh	có	dàn	nhạc
ở	Islington,	ở	đó	Barley	cũng	lại	độc	tấu	kèn	saxo.	Ben	Lugg	cũng	vào	nghe	và	uống	một	chén
trà.	Anh	ta	trước	kia	là	một	đấu	thủ	quyền	Anh,	bây	giờ	còn	khoe	các	trận	đấu	của	anh	ngày
trước.	Từ	Islington,	chúng	tôi	qua	sông	Tamise	để	đến	Elephant	và	Castle	nghe	một	nhóm
người	da	đen	ca	hát	và	uống	rượu	trong	một	bãi	đậu	xe	ô	tô	buýt.	Đã	4	giờ	15	sáng,	nhưng
Barley	không	có	vẻ	gì	là	muốn	về	để	đi	ngủ	cả,	mà	cùng	uống	rượu	với	nhóm	người	ấy.	Khi
chúng	tôi	dịu	dàng	lôi	được	ông	ta	ra	xe	của	Ben,	hai	cô	gái	không	biết	từ	đâu	hiện	ra,	đã	ngồi
mỗi	cô	một	bên	Barley	ở	băng	sau.	
-	Thôi	đủ	rồi,	hai	cô	xuống	xe	đi!	-	Ben	bảo	họ	trong	lúc	Ned	và	tôi	đứng	đợi	trên	lề	đường.	
-	Hai	cô	cứ	ngồi	đó	đi!	-	Barley	nói.	
-	Này	hai	con	gà	mái	tơ,	đây	không	phải	xe	của	hai	cô	mà	là	xe	của	hai	ông	kia,	-	Ben	vừa	nói
vừa	chỉ	chúng	tôi.	-	Vậy	hai	cô	hãy	ngoan	ngoãn	cút	đi	cho	mau.	
Thình	lình	Barley	vung	tay	đấm	một	cú	vào	đầu	Ben,	nhưng	anh	ta	đã	gạt	được	cú	đấm	ấy	như
đuổi	một	con	ruồi,	và	luôn	tay	lôi	Barley	một	cách	dịu	dàng	ra	khỏi	xe,	giao	ông	ta	cho	Ned.	
Rồi	Ben	trở	lại	xe,	cầm	tay	lôi	hai	cô	gái	kia	ra.	
-	Hay	là	tất	cả	chúng	ta	đi	dạo	chơi	một	vòng	để	hóng	gió	trong	lành?	-	Ned	đề	nghị	trong	lúc
Ben	cho	mỗi	cô	gái	mười	đồng	bảng	để	tống	khứ	họ	đi.	
-	Ý	kiến	hay	đấy,	-	Barley	nói.	
Chúng	tôi	kéo	nhau	chậm	rãi	đi	dọc	theo	bờ	sông,	các	trinh	sát	viên	của	Brock	đi	đoạn	hậu.
Trời	đã	rạng	sáng.	
-	Tôi	lấy	làm	buồn,	-	Barley	nói	với	Ned.	-	Nhưng	dù	sao,	tôi	cũng	không	làm	gì	quá	nghiêm
trọng!	Phải	không	Nedski?	
-	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	không,	-	Ned	đáp.	
-	Tôi	chỉ	muốn	đi	thổi	kèn	saxo	chơi	một	chút	thôi,	-	Barley	giải	thích.	-	Này	Harry,	ông	có	thích
âm	nhạc	không?	Một	thằng	trong	đám	bạn	của	tôi	chơi	đàn	pianô	cho	bồ	của	nó	nghe	qua	điện



thoại	đấy.	Và	nó	nói	như	thế	rất	tốt.	
-	Ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	đi	Mỹ,	-	Ned	nói.	-	Chúng	tôi	đã	quyết	định	mời	ông	đi	cùng	với	chúng
tôi.		

 

 

Chương 12

Chiếc	máy	bay	chở	chúng	tôi	tới	đảo,	là	phi	cơ	riêng	của	một	nhóm	người	có	thế	lực,	nhưng
không	ai	biết	hòn	đảo	mà	chúng	tôi	sắp	đáp	xuống	là	tài	sản	của	người	nào.	Đảo	hẹp,	có	nhiều
cây	cối,	dài	khoảng	ba	kilomét,	ở	giữa	trũng	xuống,	mỗi	đầu	có	một	hòn	núi	nhọn	nhô	lên.
Chúng	tôi	thấy	ở	một	đầu	có	một	ngôi	nhà	theo	kiểu	Anh	mới,	và	ở	đầu	kia	là	một	cái	cầu	tàu
nhỏ	màu	trắng.	Về	sau	tôi	biết	được	ngôi	nhà	ấy	là	do	một	nhà	triệu	phú	ở	Boston	cho	xây
dựng	từ	những	năm	đầu	của	thế	kỷ,	và	người	ta	gọi	là	nhà	nghỉ	hè,	vì	mùa	đông	không	ai	đến	ở
đó	cả.	Chúng	tôi	cảm	thấy	các	cánh	máy	bay	rung	động,	và	chúng	tôi	hít	gió	biển	qua	các	cửa	sổ
tròn	bằng	kính	ở	thân	máy	bay.	Ánh	mặt	trời	lấp	lánh	trên	làn	sóng	biển	nhấp	nhô	như	những
bó	đuốc	trong	một	cuộc	rước	đuốc,	và	các	con	chim	cốc	đang	đương	đầu	với	gió.	Phi	cơ	bay
dọc	theo	bờ	biển	bang	Maine	được	năm	mươi	tám	phút,	thì	đột	ngột	các	cây	cối	trên	đảo	như
mọc	cao	lên,	bầu	trời	biến	mất,	và	phi	cơ	đáp	xuống	trên	một	bãi	cỏ.	Randy	và	êkíp	của	ông	ta
đợi	chúng	tôi	bên	một	chiếc	xe	jeep.	
-	Kính	chào	quý	vị.	Tôi	là	chủ	nhà	được	hân	hạnh	tiếp	đãi	quý	vị	trong	suốt	thời	gian	quý	vị
tham	quan	hòn	đảo	bé	nhỏ	của	chúng	tôi.	
Randy	bắt	tay	Barley	trước	hết.	Chắc	ông	ta	đã	được	cho	xem	các	tấm	ảnh	của	Barley.	
-	Ông	Brown,	thật	là	một	vinh	hạnh	lớn	cho	tôi.	Chào	Ned,	chào	Harry.	
Brown	là	tên	của	Barley	trong	suốt	thời	gian	ông	ta	ở	đây.	
-	Hân	hạnh!	-	Barley	đáp.	
Chiếc	xe	jeep	của	chúng	tôi	chạy	xuống	theo	sườn	đồi.	
Xe	chạy	vào	một	con	đường	dẫn	đến	ngôi	nhà	nghỉ	hè.	
-	Ông	Brown,	tôi	nhận	được	lệnh	đưa	ông	vào	phòng	tân	hôn,	-	Randy	nói	đùa.	
-	Cám	ơn	ông,	không	có	điều	gì	làm	cho	tôi	thích	thú	hơn.	-	Barley	đáp	một	cách	lịch	sự.	
Randy	đưa	chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	tiền	sảnh	để	vào	một	phòng	giống	như	một	cabin	của
thuyền	trưởng:	một	cái	giường	gọng	đồng	ở	một	góc,	một	cái	bàn	viết	bằng	gỗ	tùng	bên	cửa	sổ,
và	trên	tường	treo	những	đồ	vật	giống	như	những	thứ	mà	người	ta	thường	dùng	trên	tàu	thủy.
Phía	sau	căn	phòng	ấy	là	một	phòng	nhỏ	dùng	làm	bếp,	ở	đó	Barley	để	ý	ngay	đến	cái	tủ	lạnh.
Ông	ta	mở	tủ	lạnh	ra	và	nhìn	vào	bên	trong.	
-	Randy,	ông	Brock	muốn	có	một	chai	rượu	uýt-ki	trong	phòng	của	ông	ấy.	Nếu	ông	có	thứ
rượu	đó	trong	kho,	thì	ông	ta	sẽ	vô	cùng	tán	thưởng	đấy!	
Ngôi	nhà	nghỉ	hè	giống	như	một	nhà	bảo	tàng	các	cổ	vật.	Nơi	mái	hiên	có	những	cái	vồ	bằng	gỗ
để	trẻ	con	chơi	trò	đánh	cầu.	Những	cái	vồ	ấy	được	đặt	dựa	vào	một	cái	xe	kéo	có	trần	đầy	bụi
bặm,	trên	xe	chất	những	cái	phao	tiêu	màu	đỏ	lượm	được	trên	bãi	biển.	Trong	không	khí
phảng	phất	mùi	sáp	ong.	Trong	tiền	sảnh,	trên	tường	có	treo	những	bức	chân	dung	của	các	nhà
quý	phái	và	vợ	của	họ	đội	những	chiếc	mũ	rộng	vành,	bên	cạnh	là	những	bức	tranh	vẽ	những
chiếc	tàu	đánh	cá	voi.	Chúng	tôi	theo	Randy	đi	lên	cái	cầu	thang	đồ	sộ	bằng	gỗ	đánh	xi	láng



bóng.	Chúng	tôi	đi	theo	một	hành	lang	hai	bên	có	những	gian	phòng	màu	xanh,	phòng	lớn	hơn
hết	được	dành	cho	Clive.	Từ	các	bao	lơn,	người	ta	có	thể	ngắm	nhìn	các	khu	vườn	đến	tận	cầu
tàu.	
Trong	một	phòng	ăn,	một	cô	đầu	bếp	xinh	đẹp	của	Langley	dọn	cho	chúng	tôi	món	tôm	hùm
biển	Maine,	rưới	rượu	vang	trắng,	nhưng	cô	ta	không	nhìn	chúng	tôi.	Trong	lúc	ăn,	Randy	giải
thích	cho	chúng	tôi	biết	thể	lệ	áp	dụng	ở	đây:	
“Chúng	tôi	yêu	cầu	quý	vị	đừng	tiếp	xúc	với	các	nhân	viên	ở	đây.	Nếu	quý	vị	có	cần	một	điều	gì,
xin	vui	lòng	đến	gặp	tôi.	Các	nhân	viên	bảo	vệ	luôn	luôn	có	mặt	để	bảo	đảm	an	ninh	cho	quý	vị.
Tôi	xin	quý	vị	đừng	đi	ra	ngoài	khu	nhà	này.	Xin	cám	ơn	quý	vị	trước”.	
Ăn	tối	xong,	Randy	đưa	Ned	đến	phòng	liên	lạc	vô	tuyến,	còn	tôi	đưa	Barley	về	phòng	của	ông
ta.	Các	người	bảo	vệ	mang	máy	bộ	đàm	nhìn	chúng	tôi	đi	qua.	
-	Hay	là	chúng	ta	chơi	một	ván	cờ?	-	Tôi	đề	nghị	với	Barley	khi	đến	ngưỡng	cửa	phòng	của	ông
ta.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	một	cái	bóp	tay	thân	mật	ở	cánh	tay	tôi,	tiếp	theo	là	lời	“Chúc	ngủ
ngon”	của	ông	ta.	
Cánh	cửa	mở	ra,	rồi	đóng	lại,	và	tôi	đủ	thì	giờ	để	nhìn	thấy	có	bóng	dáng	như	ma	của	người	lính
canh	núp	trong	bóng	tối,	chỉ	cách	chúng	tôi	chưa	đầy	hai	mét.
 

*
*	*
 

-	Harry,	ông	là	một	luật	gia	thận	trọng	và	là	một	sĩ	quan	giỏi,	-	Russel	Sheriton	nói	với	tôi	một
cách	kính	cẩn	sáng	hôm	sau.	-	Đúng	là	một	ông	lớn,	-	ông	ta	nói	thêm	và	siết	tay	tôi	một	cách
nhiệt	tình	-	Công	việc	tiến	triển	như	thế	nào	rồi?	
Một	nhóm	phụ	tá	trẻ	tuổi	cung	kính	đứng	riêng	ra	một	nơi.	Clive	và	Bob	đi	theo	Sheriton	như
hai	người	cận	vệ.	
Cuộc	hỏi	cung	mà	về	sau	người	ta	gọi	là	cuộc	họp	cho	được	đẹp	đẽ	theo	lối	uyển	ngữ	sắp	bắt
đầu.	
Có	một	điều	lạ	lùng	hơn	hết	là	Barley,	tuy	là	người	bị	chất	vấn,	nhưng	không	bao	giờ	ác	cảm	với
người	Mỹ	ở	đây,	không	bao	giờ	bất	bình	với	họ	về	tất	cả	những	gì	đã	xảy	đến	với	ông	ta	kể	từ
ngày	hôm	ấy.	Nói	chung,	ông	ta	chửi	người	Mỹ	thậm	tệ,	nhưng	khi	đã	quen	biết	từng	người
một,	ông	ta	nói	họ	là	những	người	rất	trung	hậu.	Ông	ta	vui	lòng	uống	rượu	với	bất	cứ	người
nào	trong	bọn	họ.	Và	ông	ta	thừa	nhận	tính	xác	thực	của	các	bằng	chứng	mà	họ	đưa	ra	để	biện
bác	với	ông	ta,	cũng	như	ông	ta	đánh	giá	đúng	công	việc	họ	làm.
 

*
*	*
 

Các	cuộc	hỏi	cung	diễn	ra	trong	phòng	bida.	Nhưng	người	ta	đã	sơn	lại	sàn	nhà	bằng	màu	đỏ
thẫm,	và	đã	thay	thế	cái	bàn	bida	bằng	một	dãy	ghế	xếp	thành	một	vòng	tròn.	Ánh	sáng	từ
ngọn	đèn	treo	sát	trần	nhà	chiếu	xuống	tạo	thành	một	quầng	sáng	ở	chính	giữa	phòng,	nơi	mà
Barley	ngồi.	Ned	đã	đến	tìm	Barley	tại	phòng	ngủ	của	ông	ta	để	đưa	ông	ta	đến	đây.	



-	Ông	Brown,	tôi	rất	hân	hạnh	được	bắt	tay	ông.	Tôi	vừa	quyết	định	rằng	tên	của	tôi	là
Haggarty	trong	suốt	thời	gian	ông	ở	đây,	-	Sheriton	tuyên	bố.	-	Ngay	từ	lúc	mới	thấy	ông,	tôi	đã
cảm	nhận	được	trong	các	mạch	máu	của	ông	dòng	máu	Xcôtlen	của	tôi.	Tôi	không	hiểu	vì	sao.	
Ông	ta	dẫn	Barley	đi	vào	trong	phòng.	
-	Ông	Brown,	trước	hết	tôi	xin	có	lời	ngợi	khen	ông.	Ông	có	tất	cả	những	phẩm	chất	tốt:	trí	nhớ,
năng	khiếu	quan	sát,	sự	can	đảm	và	ông	còn	biết	chơi	cả	saxophone.	
Barley	mỉm	cười	ngồi	vào	chỗ	danh	dự.	
Ned	đã	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	vòng	tay	lại,	trong	lúc	Clive	kéo	ghế	của	ông	ta	thụt	lùi	một	chút,
như	muốn	ở	vào	hàng	ghế	thứ	hai	dành	cho	các	phụ	tá	của	Sheriton.	
Sheriton	đứng	trước	mặt	Barley,	nói	mà	không	rời	con	mắt	khỏi	ông	này,	ngay	cả	khi	ông	ta	nói
với	một	người	nào	khác.	
-	Clive,	ông	cho	phép	tôi	quấy	nhiễu	ông	Brown	với	những	câu	hỏi	tò	mò	tọc	mạch	của	tôi	chứ?
Ned,	ông	có	muốn	giải	thích	cho	ông	Brown	rằng	ông	ta	bây	giờ	đang	ở	Hoa	Kỳ,	và	ông	ta
không	bị	bắt	buộc	phải	trả	lời	nếu	ông	ta	không	muốn,	nhưng	sự	im	lặng	của	ông	ta	sẽ	được	coi
là	một	bằng	chứng	quả	tang	ông	có	tội?	
-	Ông	Brown	đã	khá	hơn	để	tự	xoay	xở	một	mình,	-	Barley	mỉm	cười	nói.	
-	Ông	Brown,	có	thật	sự	chắc	chắn	không?	Thật	phi	thường!	Bởi	vì,	trong	những	ngày	sắp	tới,
đó	chính	là	những	gì	chúng	tôi	mong	muốn	chứng	kiến	ông	thực	hiện.	
Sheriton	đi	đến	cái	bàn	để	thức	ăn	và	tự	rót	cho	mình	một	ly	cà	phê	rồi	cầm	về	chỗ	cũ	trước	khi
nói	tiếp	với	một	giọng	điềm	tĩnh	hơn,	giọng	của	lý	trí.	
-	Ông	Brown,	giả	sử	chúng	ta	mua	một	bức	tranh	của	Picasso,	đồng	ý?	Tất	cả	các	người	trong
phòng	này	đều	muốn	mua	bức	tranh	ấy.	Nhưng	đây	có	phải	đích	thực	là	một	tác	phẩm	của
Picasso	hay	là	của	một	anh	chàng	J.P	Duchmol	Junior	nào	đó,	ở	South	Bend,	bang	Indiana,	hay
ở	Omsk	bên	Liên	Xô	đã	làm	giả	mạo?	Ông	đừng	quên	một	điều:	chúng	ta	không	thể	đem	bán	lại
nó.	Chúng	ta	không	phải	ở	Luân	Đôn	mà	ở	Washington.	Và	ở	Washington	các	tin	tức	tình	báo
phải	có	ích,	nghĩa	là	chúng	phải	được	đem	ra	sử	dụng,	chứ	không	phải	để	nhìn	ngắm.	
Ông	ta	hạ	thấp	giọng,	nói	tiếp:	
-	Ông	Brown,	và	bây	giờ	ông	là	người	bán	tranh.	Dù	muốn	hay	không,	ông	là	mối	dây	liên	lạc
gần	gũi	hơn	hết	của	chúng	tôi	với	nguồn	gốc	cung	cấp	tin	tức,	cho	đến	ngày	người	ta	có	thể
thuyết	phục	được	người	mà	ông	gọi	là	Goethe	thay	đổi	lề	lối	làm	việc	và	liên	lạc	trực	tiếp	với
chúng	tôi...	điều	mà	theo	tôi	ít	có	cơ	may	xảy	ra,	rất,	rất	ít	có	cơ	may	xảy	ra.	
Sheriton	đi	quanh	một	vòng	rồi	nói	tiếp:	
-	Ông	Brown,	ông	là	rường	cột	trong	công	việc	này.	Ông	viết	kịch	bản,	ông	đạo	diễn,	ông	đóng
vai	chính,	ông	sản	xuất	phim?	Hay	ông	chỉ	là	một	vai	phụ?	
Sheriton	thở	dài	rồi	nói	tiếp:	
-	Ông	Brown,	lúc	này	ông	có	một	người	tình	cố	định,	hay	ông	hôn	bất	cứ	ai	ông	tìm	được?	
Ned	chưa	kịp	đứng	lên	thì	Barley	đã	trả	lời:	
-	Còn	ông	thì	sao,	ông	lớn?	Haggarty	phu	nhân	làm	tròn	bổn	phận	của	bà	ta	hay	ông	lớn	phải
lang	thang	tìm	bồ	bịch?	
-	Ông	Brown,	người	ta	mua	bức	tranh	Picasso	của	ông,	chứ	không	phải	mua	bức	của	tôi.
Washington	không	thấy	nhân	viên	tình	báo	la	cà	các	quán	rượu	dành	cho	những	anh	chàng	độc
thân.	
-	Tôi	không	thấy	đời	tư	của	ông	Brown	có	liên	hệ	gì	đến	công	việc	này	hết!	-	Ned	cắt	ngang.	



-	Coi	kìa,	Ned!	Ông	đừng	giả	vờ	ngây	thơ	như	thế,	-	Sheriton	phản	đối.	-	Này	ông	Brown,	điều	gì
thúc	đẩy	ông	đi	qua	nước	Nga	như	đi	chợ	thế?	Ông	mua	đất	ở	bên	đó	à?	
Barley	vẫn	mỉm	cười.	Sheriton	dụng	ý	bắt	đầu	làm	cho	Barley	bực	tức.	
Barley	đáp:	
-	Nói	cho	đúng,	đó	là	một	điều	mà	tôi	đã	thừa	hưởng	của	bố	tôi.	Lúc	bố	tôi	còn	sống,	ông	luôn
luôn	yêu	chuộng	Liên	Xô	hơn	nước	Mỹ,	và	ông	đã	hy	sinh	rất	nhiều	để	xuất	bản	các	tác	phẩm
văn	học	của	Liên	Xô.	Ông	thuộc	thành	phần	Fabian	Society,	hơi	giống	như	New-dealers	của	các
ông.	Nếu	là	ở	bên	nước	của	các	ông,	chắc	chắn	người	ta	đã	nhanh	chóng	ghi	tên	ông	vào	danh
sách	đen	rồi.	
-	Tôi	có	đọc	hồ	sơ	của	bố	ông.	Thật	là	kinh	khủng!	Ông	Brown,	hãy	cho	chúng	tôi	biết	đôi	chút
về	ông	cụ.	Ông	cụ	đã	để	lại	cho	ông	những	gì?	
-	Nhưng	điều	ấy	nào	có	liên	quan	gì	đến	vấn	đề	này!	-	Ned	kêu	lên.	
Nhưng	Barley	đã	nói	tiếp,	với	một	giọng	điềm	tĩnh	hơn	trước:	
-	Trong	những	năm	của	thập	niên	ba	mươi,	chắc	ông	cũng	đã	biết,	bố	tôi	có	sáng	lập	một	Câu
lạc	bộ	đọc	sách	Liên	Xô,	nhưng	Câu	lạc	bộ	ấy	đã	không	tồn	tại	được	bao	lâu.	Và	trong	thời	kỳ
chiến	tranh,	khi	nào	ông	cụ	tìm	được	giấy,	ông	cụ	in	những	tài	liệu	tuyên	truyền	ủng	hộ	Liên
Xô,	tán	dương	Staline.	
-	Và	sau	chiến	tranh	ông	cụ	làm	gì?	Có	phải	cuối	tuần	nào	ông	cụ	cũng	sang	bên	ấy	để	giúp	họ
xây	bức	tường	Berlin	không?	
-	Bố	tôi	có	những	ước	mơ,	nhưng	rồi	ông	cụ	đã	thất	vọng.	
Sheriton	thở	dài,	rồi	nói:	
-	Ông	Brown,	còn	đây	là	hồ	sơ	của	ông:	bố	ông	là	một	phần	tử	thân	Cộng,	nhưng	về	sau	đã	thất
vọng.	Trong	tám	năm	tiếp	theo	cái	chết	của	bố	ông,	ông	đã	sáu	lần	sang	Liên	Xô	và	ở	đó	một
thời	gian.	Ông	đã	bán	được	cho	người	Nga	bốn	quyển	sách	của	ông,	đúng	là	bốn	quyển.	Và	ông
đã	xuất	bản	được	ba	quyển	sách	của	họ,	đúng	là	ba	quyển.	Ông	đã	gần	phá	sản,	nhưng	người	ta
đã	ước	tính	chi	phí	của	ông	trong	các	chuyến	đi	là	mười	hai	ngàn	đồng	bảng	Anh,	và	các	chuyến
về	chỉ	một	ngàn	chín	trăm	bảng	mà	thôi.	Ông	ly	dị	vợ,	không	có	những	sự	ràng	buộc,	và	ông	học
một	trường	tư.	Ông	uống	rượu	như	uống	nước,	và	có	bạn	bè	trong	giới	nhạc	jazz.	Nhìn	từ
Washington,	ông	là	một	kẻ	vớ	vẩn	hiền	lành.	Nhìn	gần,	ông	là	một	con	người	hấp	dẫn,	nhưng
làm	sao	tôi	có	thể	biện	minh	với	Ủy	ban	Lưỡng	viện	Quốc	hội	sắp	tới	mà	các	ủy	viên	nhất
quyết	cho	rằng	các	tài	liệu	của	Goethe	làm	cho	pháo	đài	Mỹ	lâm	nguy?	
-	Vì	sao	lại	lâm	nguy?	-	Barley	hỏi.	
-	Xin	lỗi,	ông	nói	gì?	
-	Vì	sao	các	tài	liệu	của	Goethe	làm	cho	họ	sợ?	Nếu	người	Nga	không	có	một	trục	bắn	tốt,	thì
pháo	đài	Mỹ	phải	mừng	rỡ	mới	phải	chứ?	
-	Ôi,	người	ta	mừng	rỡ	chứ	sao!	Ông	Brown,	hãy	suy	nghĩ	đi!	Người	ta	đắm	mình	trong	hoan
lạc.	Mặc	kệ	Tư	lệnh	tối	cao	Quân	lực	Mỹ	tin	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng	vũ	khí	nặng	của	Liên
Xô	có	một	độ	chính	xác	đáng	sợ.	Mặc	kệ	tất	cả	vấn	đề	của	chúng	ta	là	phải	biết	sự	tác	xạ	của	họ
chính	xác	đến	mức	nào;	khi	người	ta	có	sự	chính	xác,	người	ta	có	thể	phá	hủy	các	tên	lửa	đạn
đạo	xuyên	lục	địa	của	địch.	Mặc	kệ	ưu	thế	quân	sự	của	Liên	Xô,	đến	nay	vẫn	còn	là	lý	do	chính
để	người	ta	nghiên	cứu	chiến	tranh	giữa	các	vì	sao.	
Đột	ngột,	Sheriton	thay	đổi	giọng	nói	và	nói	giọng	đặc	sệt	của	một	nông	dân	miền	Nam:	
-	Ông	Brown,	hay	là	đã	đến	lúc	chúng	ta	tiêu	diệt	quân	khốn	nạn	ấy	trước	khí	chúng	tiêu	diệt



chúng	ta.	Ông	Brown,	hành	tinh	này	không	đủ	lớn	để	cho	hai	siêu	cường	cùng	sống	chung.	Thế
thì,	ông	sẽ	đứng	về	phe	nào,	ông	Brown,	khi	tất	cả	sắp	nổ	rền?	
Sheriton	ngừng	lại	một	lát	rồi	mới	nói	tiếp:	
-	Điều	tệ	hại	hơn	hết,	đó	là	việc	tôi	tin	Goethe.	Tôi	tin	ông	ta	ngay	từ	ngày	ông	xuất	đầu	lộ	diện.
Tôi	tin	rằng	giờ	vinh	quang	của	Goethe	đã	điểm.	Và	ông	có	biết	điều	đó	có	ý	nghĩa	rằng	tôi
cũng	phải	tin	ông	Brown	có	mặt	ở	đây	và	rằng	ông	Brown	phải	tỏ	ra	hoàn	toàn	trung	thực	đối
với	tôi,	nêu	không	tôi	chết	mất.	
Sheriton	trịnh	trọng	đặt	bàn	tay	phải	lên	trên	trái	tim	mình	và	tuyên	bố:	
-	Tôi	tin	ông	Brown,	tôi	tin	Goethe,	tôi	tin	các	tài	liệu	của	ông	ta.	Và	chết	vì	khiếp	đảm.	
Có	những	người	thay	đổi	ý	kiến,	tôi	nghĩ	thầm.	Có	những	người	khác	thay	đổi	tôn	giáo.	Nhưng
chỉ	có	Russel	Sheriton	dám	tuyên	bố	rằng	ông	ta	đã	thấy	Chân	lý	làm	cho	ông	ta	đột	ngột	đổi	ý,
đổi	quan	niệm	một	cách	hoàn	toàn.	Ned	nhìn	ông	ta	với	vẻ	hoài	nghi,	và	Clive	thích	ngắm	cái
túi	đựng	các	cây	gậy	chơi	bida	còn	để	tựa	vào	chân	tường.	Sheriton	ngắm	ly	cà	phê	của	ông	ta
và	bĩu	môi.	Một	phụ	tá	của	ông	ta	nhìn	đăm	đăm	mũi	giày	da	của	mình,	còn	một	phụ	tá	khác
nhìn	ngắm	đại	dương	qua	cửa	sổ.	
Nhưng	rõ	ràng	không	ai	dám	nhìn	Barley,	ngồi	không	nhúc	nhích	trên	ghế	của	ông	ta,	vẻ	ngay
thật.	
Tôi	nói	với	Barley:	
-	Đây	là	những	gì	Haggarty	muốn	biết.	Ông	có	chấp	nhận	để	cho	người	Mỹ	hỏi	cung	ông	theo	lối
trắc	nghiệm	không?	Ông	có	quyền	từ	chối.	Phải	không,	Clive?	
Tất	cả	mọi	người	đều	quay	mặt	về	phía	Barley,	như	hoa	hướng	dương	quay	về	phía	mặt	trời.	
Barley	im	lặng	một	hồi,	vẻ	buồn	bực,	rồi	nhún	vai.	Ông	ta	nghĩ	gì	trong	đầu	óc	của	ông	ta.	Một
tiếng	“không”	của	ông	ta	sẽ	ngăn	cách	vĩnh	viễn	ông	ta	với	Goethe,	với	Katia?	Ông	ta	mỉm	cười
để	che	giấu	sự	bối	rối	của	mình.	
Cuối	cùng	Barley	chấp	nhận.
 

*
*	*
 

Phái	đoàn	đầu	tiên	vừa	mới	tới	đảo	bằng	máy	bay.	Ngồi	trong	phòng	bida	sàn	nhà	sơn	màu	đỏ,
chúng	tôi	đợi	Barley	đến.	Quinn,	tốt	nghiệp	trường	West	Point	[21]	chủ	tọa,	hai	bên	có	hai
phụ	tá	là	Todd	và	Larry.	Họ	còn	rất	trẻ.	
Sheriton	đã	có	nói	với	chúng	tôi:	Quinn	bay	trong	thiên	cầu.	Ông	ta	nói	chuyện	với	các	người
có	trách	nhiệm	ở	Bộ	Quốc	Phòng,	ông	ta	nói	chuyện	với	các	nhà	lãnh	đạo,	ông	ta	nói	chuyện
với	Chúa	trời.	
Quinn	cao	một	mét	chín	mươi	lăm,	to	con,	vai	rộng	và	tai	lớn.	Ông	ta	mặc	một	bộ	comlê	giống
như	áo	giáp,	nhưng	không	đeo	huy	chương,	cũng	không	mang	lon.	
Ned	và	Barley	đi	vào.	Sau	khi	Sheriton	giới	thiệu	mọi	người	xong,	Larry	bắt	đầu	cuộc	hỏi	cung:	
-	Ông	Brown,	chúng	tôi	bị	bắt	buộc	phải	ngồi	vào	chỗ	những	người	công	kích	ông	một	cách	dữ
dội.	Trong	nghề	nghiệp	của	chúng	tôi,	có	những	tin	tức	xác	thực	và	những	tin	tức	không	xác
thực.	Chúng	tôi	mong	muốn	làm	cho	các	tin	tức	của	ông	trở	thành	xác	thực.	Đó	là	công	việc	của
chúng	tôi,	người	ta	trả	lương	cho	chúng	tôi	là	để	chúng	tôi	làm	công	việc	ấy,	vì	thế	xin	ông
đừng	coi	việc	này	như	là	một	sự	công	kích	cá	nhân	ông.	Phép	phân	tích	là	một	khoa	học	mà
chúng	tôi	phải	tuân	theo	các	phương	pháp	của	nó.	
-	Vì	thế,	chúng	tôi	sắp	coi	việc	này	như	là	sự	xếp	đặt	một	cách	thầm	kín,	-	Todd	nói.	



-	Ông	Brown,	ai	đã	có	ý	kiến	đi	đến	Peredelkino	ngày	hôm	ấy?	Mùa	thu,	hai	năm	trước	đây?	-
Larry	hỏi.	
-	Tôi.	
-	Ông	có	chắc	như	thế	không?	
-	Lúc	chúng	tôi	quyết	định	đi	Peredelkino,	tất	cả	chúng	tôi	đều	say	rượu.	Nhưng	gần	như	chắc
chắn	là	chính	tôi	đã	đưa	ra	ý	kiến	đầu	tiên.	
-	Ông	uống	rượu	nhiều	lắm,	phải	không	ông	Brown?	
-	Vâng,	tôi	uống	không	ít.	
-	Rượu	có	làm	cho	ông	mất	trí	nhớ	không?	
-	Thỉnh	thoảng	có.	
-	Nhưng	không	luôn	luôn.	Ông	đã	lặp	lại	từng	chữ	cuộc	nói	chuyện	dài	dòng	của	ông	với	Goethe
vào	cái	đêm	mà	hai	ông	đều	say	mèm.	Trước	đó	ông	đã	có	đến	Peredelkino?	
-	Có.	
-	Có	thường	đi	không?	
-	Hai	hay	ba	lần.	Có	thể	bốn	lần.	
-	Ông	đã	gặp	bạn	bè	trong	cái	xó	xỉnh	ấy?	
-	Trong	cái	làng	ấy,	tôi	có	gặp	lại	bạn	bè	của	tôi,	-	Barley	trả	lời	với	vẻ	khó	chịu	vì	ngôn	từ	của
anh	chàng	người	Mỹ	này.	
-	Bạn	bè	người	Nga?	
-	Lẽ	dĩ	nhiên.	
Larry	ngừng	lại	một	lát	rồi	mới	hỏi	tiếp:	
-	Ông	có	muốn	cho	chúng	tôi	biết	tên	những	người	bạn	ấy	được	không?	
-	Một	nhà	văn,	một	nhà	thơ	nữ,	một	viên	chức	làm	việc	trong	một	nhà	xuất	bản.	
-	Ngày	các	ông	đi	du	ngoạn	Peredelkino,	chúng	ta	hãy	gọi	là	ngày	N,	ông	có	ý	nghĩ	đến	thăm
bạn	bè	cũ	của	ông	không?	Để	xem	ai	vẫn	luôn	luôn	còn	ở	đó?	Để	chào	hỏi	nhau	một	tiếng?	
Barley	hình	như	không	còn	nhớ	lúc	bấy	giờ	ông	có	ý	nghĩ	ấy	hay	không.	Ông	nhún	vai,	trả	lời:	
-	Lúc	đó	tôi	không	muốn	bắt	buộc	họ	phải	tiếp	Jumbo.	Vả	lại,	chúng	tôi	quá	đông.	Không,	thú
thật,	tôi	không	có	ý	nghĩ	ấy.	
-	Chắc	chắn	là	như	thế	rồi,	-	Larry	nói.	
Ba	lý	do.	Tôi	buồn	rầu	nghĩ	thầm.	Ba	trong	khi	một	lý	do	thôi	cũng	đủ.	Tôi	thấy	Todd	ghé	miệng
vào	tai	Quinn	nói	thầm	điều	gì	đó.	
-	Ông	Brown,	có	phải	ông	đã	đề	xuất	việc	đi	thăm	mộ	Pasternak	không?	
-	Phải,	chính	tôi.	Tôi	tin	là	các	người	khác	không	hề	biết	ở	đó	có	một	của	Pasternak.	
-	Và	đi	thăm	ngôi	nhà	của	Pasternak	nữa?	
-	Đúng.	
-	Nhưng	cuối	cùng	ông	đã	không	đi	thăm	ngôi	nhà	ấy?	
-	Lúc	đó	trời	mưa.	
-	Ông	có	một	chiếc	xe	hơi	và	một	người	tài	xế?	
Larry	ngừng	lại	một	lát	trước	khi	tiếp	tục	với	một	giọng	hờn	dỗi.	
Ông	Brown,	như	thế	ông	là	người	đã	tổ	chức	cuộc	du	ngoạn	ngày	N.	Ông	đã	cầm	đầu	đoàn	du
ngoạn	và	dẫn	họ	lên	trên	đồi	để	thăm	mộ	của	Pasternak.	Và	khi	ở	trên	đồi	đi	xuống,	ông
Nejdanow	đã	nói	với	ông	chứ	không	nói	với	ai	khác.	Ông	ta	đã	hỏi	ông	có	phải	các	ông	là	người
Mỹ	không,	và	ông	đã	trả	lời:	“Không,	nhờ	ơn	Chúa,	chúng	tôi	là	người	Anh”.	Ông	Brown,	và	cũng
chính	ông,	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	đã	có	thể	ngâm	thơ	của	Pasternak.	Ông	đã	chia	tay	một	cách
rất	tài	tình	với	đoàn	du	ngoạn	do	ông	cầm	đầu,	để	rồi	sau	đó	chỉ	một	mình	ông	ngồi	ăn	bữa
trưa	bên	cạnh	người	mà	chúng	ta	gọi	là	Goethe.	Ông	Brown,	chúng	tôi	có	một	bản	báo	cáo	từ
Luân	Đôn	liên	quan	đến	Magda	làm	việc	tại	nhà	xuất	bản	Penguin.	Madga	có	cảm	tưởng	rằng
ông	muốn	nói	chuyện	một	mình	với	Nejdanov.	Ông	có	thể	giải	thích	cho	chúng	tôi	biết	thêm	về
sự	việc	ấy	không?	
-	Quả	thật,	có	thể	tôi	đã	muốn	chia	tay	với	họ.	Sau	một	tuần	tham	dự	hội	chợ	triển	lãm,	bất	cứ
người	bình	thường	nào	cũng	không	còn	muốn	tiếp	đãi	các	nhà	xuất	bản	nữa.	
-	À,	ra	thế,	-	Larry	nói	trước	khi	giao	Barley	cho	Todd	hỏi	cung	tiếp.	
-	Ông	Brown,	xin	ông	vui	lòng	cho	chúng	tôi	biết	những	sự	giao	tiếp	giữa	ông	và	Niki	Landau.	
-	Tôi	không	có	tiếp	xúc	với	ông	ta.	Người	ta	đã	cấm	chúng	tôi	không	được	gặp	lại	nhau	cho	đến



Ngày	phán	xét	cuối	cùng.	Tôi	đã	phải	ký	một	giấy	cam	kết	không	còn	được	nói	chuyện	với	ông
ấy.	Ông	hãy	hỏi	Harry.	
-	Nhưng	trước	khi	ký	giấy	cam	kết	ấy?	
-	Chúng	tôi	đã	nốc	với	nhau	vài	gô-đê.	
-	Xin	lỗi?	
-	Chúng	tôi	đã	uống	rượu	uýt-ki	với	nhau.	Ông	ta	là	một	anh	chàng	dễ	thương.	
-	Nhưng	ông	ta	chắc	chắn	không	phải	là	cùng	đẳng	cấp	với	ông.	Ông	ta	đã	không	được	học	ở
Harrow	hay	ở	Cambridge.	
-	Thử	hỏi,	điều	đó	có	thay	đổi	gì	không?	
-	Ông	Brown,	có	phải	ông	làm	như	thế	để	gián	tiếp	công	kích	cấu	trúc	xã	hội	của	nước	Anh
không?	
-	Theo	tôi,	đó	là	một	trong	những	tai	họa	lớn	hơn	hết	của	thế	giới	hiện	đại.	
-	“Một	anh	chàng	dễ	thương”,	như	thế	có	nghĩa	là	ông	mến	ông	ta	lắm,	phải	không?	
-	Ôi,	ông	ta	là	một	người	hay	quấy	rầy	như	quỷ	sứ,	nhưng	tôi	đã	mến	ông	ta	và	bây	giờ	vẫn	còn
mến.	
-	Ông	đã	có	những	áp-phe	làm	chung	với	ông	ta?	
-	Ông	ta	làm	cho	các	nhà	xuất	bản	khác.	Chúng	tôi	không	thể	có	những	áp-phe	làm	chung	với
nhau.	
-	Ông	không	bao	giờ	mua	gì	của	ông	ta?	
-	Không,	vì	sao?	
-	Xin	ông	vui	lòng	cho	tôi	biết	về	các	cuộc	giao	tiếp	mà	ông	đã	có	với	Niki	Landau	khi	cả	hai
người	có	mặt	ở	đâu	đó,	thường	là	tại	các	thủ	đô	của	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	
-	Ông	ta	khoe	khoang	với	tôi	về	các	bà	các	cô	mà	ông	ta	đã	cám	dỗ	được.	
-	Có	bao	giờ	ông	ta	nói	với	ông	về	bà	chị	của	ông	ta	không?	Cái	bà	chị	còn	ở	bên	Ba	Lan	ấy.	
-	Không.	
-	Ông	ta	có	tâm	sự	với	ông	về	việc	ông	ta	hận	thù	các	nhà	chức	trách	Anh	quốc,	vì	họ	đã	trục
xuất	bố	ông	ta	về	Ba	Lan	không?	
-	Không.	
-	Lần	cuối	cùng	ông	gặp	riêng	Niki	Landau	xảy	ra	khi	nào?	
Tới	đây	Barley	đã	để	lộ	vẻ	bực	bội.	
-	Nghe	ông	nói,	như	thể	ông	cho	chúng	tôi	là	một	cặp	đồng	tính	luyến	ái!	-	Barley	bắt	bẻ.	
-	Ông	Brown,	tôi	đã	hỏi	ông	gặp	Niki	Landau	lần	cuối	cùng	vào	lúc	nào?	Ông	hãy	vui	lòng	trả	lời
câu	hỏi	của	tôi,	-	Todd	nói	với	giọng	của	người	mà	sự	kiên	nhẫn	có	những	giới	hạn.	
-	Tôi	nhớ	hình	như	là	ở	Francfort.	Năm	ngoái.	
-	Chắc	ông	muốn	nói	là	nhân	dịp	cuộc	hội	chợ	triển	lãm	sách	ở	Francfort.	
-	Không	ai	đến	Francfort	để	du	hí	cả,	ông	bạn	ạ.	
-	Sau	lần	ấy	ông	đã	không	gặp	lại	Landau	chứ?	
-	Theo	tôi	nhớ	thì	không.	
-	Ngay	cả	ở	Luân	Đôn,	nhân	dịp	hội	chợ	triển	lãm	sách	mùa	xuân	năm	nay?	
Hình	như	Barley	moi	óc	cố	nhớ	lại.	
-	Lạy	Chúa,	đúng	rồi!	Stella.	Ông	có	lý.	
-	Xin	lỗi.	
-	Niki	đã	để	ý	đến	một	cô	gái	làm	việc	cho	tôi.	Stella.	Ông	ta	thấy	cô	ấy	hợp	“gu”	của	ông	ta.	Tôi
tin	là	ông	ta	thấy	tất	cả	các	cô	gái	đều	hợp	“gu”	của	ông	ta.	Ông	ta	là	một	tay	chim	gái	lão	luyện.
Và	ông	ta	đã	yêu	cầu	tôi	giới	thiệu.	
-	Ông	đã	làm	gì?	
-	Tôi	đã	nhận	lời.	
-	Nói	cách	khác,	ông	đã	làm	trung	gian.	
-	Đúng.	
-	Và	điều	gì	đã	xảy	ra?	
-	Tôi	đã	mời	cô	gái	đến	uống	rượu	tại	Bocbuck	lúc	sáu	giờ	chiều.	Niki	đến,	nhưng	cô	gái	thì
không.	
-	Thế	là	một	mình	ông	chuyện	trò	với	Niki.	Hai	người	đã	nói	gì	với	nhau?	
Về	Stella.	Và	rồi	nói	về	đủ	thứ	chuyện.	



-	Ông	Brown,	ông	có	tiếp	xúc	với	ông	tùy	viên	Văn	hóa	Sứ	quán	Liên	Xô	ở	Luân	Đôn?	
-	Khi	nào	có	một	nhà	văn	Nga	đến	Luân	Đôn	và	sứ	quán	Nga	có	tổ	chức	tiếp	tân,	thường	tôi	có
đến	dự.	
-	Ông	thường	đánh	cờ	tại	một	quán	cà	phê	ở	Camden	Town	ở	Luân	Đôn?	
-	Vâng,	có	sao	không?	
-	Ông	Brown,	có	phải	những	người	Nga	lưu	vong	thường	lui	tới	quán	cà	phê	ấy?	
-	Tôi	có	biết	một	người	tên	là	Leo.	Biết	Josef	nữa.	Tôi	không	ngủ	với	họ	và	cũng	không	tiết	lộ	bí
mật	quốc	gia	với	họ.
 

*
*	*
 

Phòng	bida,	hiệp	hai,	nhưng	lần	này	không	có	bàn	và	ghế	cứng	như	trong	màn	đầu	với	Quinn.
Chúng	tôi	ngồi	một	cách	thoải	mái	trong	những	chiếc	ghế	bành	bọc	nệm	êm	ái.	Trời	chuyển
dông.	Các	cô	phục	vụ	xinh	đẹp	của	Randy	đã	đóng	các	lớp	cửa	và	thắp	đèn.	Brady	mở	cặp	da
của	ông	ta	ra.	
-	Barley,	tôi	không	nằm	mơ	chứ?	Tôi	đã	có	đọc	ở	đâu	đó	rằng	ông	đã	thổi	kèn	saxophone	trong
dàn	nhạc	của	Ray	Noble?	
-	Vâng,	lúc	đó	tôi	còn	mặc	quần	áo	soóc.	
-	Ray	là	người	đáng	mến,	phải	không?	
-	Phải.	
-	Ông	đã	có	đánh	cờ	với	ông	ta?	
-	Có.	
-	Ai	thắng?	
-	Tôi.	
Rồi	hai	người	nói	chuyện	về	Luân	Đôn	và	về	Hampstead,	nơi	Barley	ở.	Sau	đó,	họ	chuyển	qua
nói	về	các	dàn	nhạc	và	các	nhạc	công.	
Cuối	cùng	họ	đàm	luận	về	chính	sách	của	nước	Anh.	Brady	thành	thật	muốn	biết	những	gì
Barley	chê	trách	bà	Thatcher.	
Barley	phải	suy	nghĩ	một	lát	và	không	trả	lời	ngay.	Có	lẽ	ông	ta	đã	để	ý	đến	vẻ	lo	âu	trong	nét
nhìn	của	Ned.	
-	Coi	kìa,	Barley,	bà	ta	không	có	một	đối	thủ	nào	ngang	sức	với	bà	ta,	thì	đâu	có	phải	là	lỗi	của
bà	ta.	
-	Bà	ta	quả	thật	là	một	nhà	độc	tài!	-	Barley	lẩm	bẩm.	-	Đó	là	một	nền	độc	tài	lập	hiến.	Một	ngàn
bắp	chân	là	tốt,	nhưng	chỉ	có	hai	bắp	chân	mà	thôi	thì	lại	là	một	tai	họa.	Cầu	xin	Chúa	giáng
phúc	cho	các	nghiệp	đoàn	và	tống	khứ	chủ	nghĩa	cá	nhân	đi!	
Dù	sao	thì	đó	cũng	là	một	cách	nhập	đề	cởi	mở	và	sau	mười	phút,	chắc	Barley	đã	phải	cảm	thấy
rất	thoải	mái...	cho	đến	lúc	Brady	ung	dung	đề	cập	“vấn	đề	mà	trong	đó	ông	đã	có	dính	dáng
vào...”,	và	đề	nghị	Barley	kể	lại	hết	một	lần	nữa,	nhưng	“nhấn	mạnh	về	cuộc	nói	chuyện	đối	mặt
với	Goethe	ở	Leningrad”.	
Barley	vâng	lời.	Tôi	chăm	chú	nghe	cũng	như	Brady,	và	không	thấy	có	gì	khác	so	với	những	gì
đã	có	trong	hồ	sơ	của	tôi.	
Mới	đầu,	hình	như	Brady	cũng	không	thấy	có	gì	khác	so	với	những	gì	đã	có	trong	hồ	sơ	của	ông
ta.	Ông	ta	mỉm	cười	vui	vẻ	với	Barley	khi	Barley	đã	kể	xong.	



-	Barley,	tôi	cám	ơn	ông	nhiều	lắm,	-	ông	ta	vừa	nói	vừa	tra	xét	lại	các	giấy	tờ	trong	tập	hồ	sơ.	-
Tôi	đã	luôn	luôn	nói	rằng	trong	nghề	tình	báo,	cái	lúc	hồi	hộp	hơn	hết,	là	lúc	chờ	đợi.	Barley,	có
phải	ông	đã	cảm	thấy	như	thế	khi	phải	kéo	dài	thời	gian	chờ	đợi	Katia,	chờ	đợi	Goethe?	Tuy
nhiên,	ông	cũng	đã	kéo	dài	thời	gian	sau	khi	đã	gặp	Goethe,	phải	không?	
Brady	xem	xét	kỹ	một	tờ	giấy	trong	hồ	sơ	trước	khi	đưa	cho	Skelton,	phụ	tá	của	ông	ta.	Tôi	biết
đó	là	một	sự	tạm	ngừng	có	tính	toán	của	Brady.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	cảm	thấy	rất	lo	âu	và	rõ
ràng	là	Ned	cũng	có	vẻ	lo	lắng	như	tôi.	
-	Barley,	theo	hồ	sơ	của	chúng	tôi	thì	Goethe	và	ông,	hai	ông	đã	chia	tay	nhau	vào	lúc	14	giờ	33
phút,	giờ	Leningrad.	Ông	có	thấy	tấm	ảnh	này?	-	Skelton	đưa	tấm	ảnh	cho	ông	ta	xem.	
Tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	có	xem	xét	tấm	ảnh	ấy	trước	kia	rồi,	trừ	Barley,	tất	nhiên.	Ảnh	chụp
Barley	và	Goethe	trong	các	khu	vườn	ở	Smolny	ngay	sau	khi	hai	người	từ	giã	nhau.	Goethe	đã
quay	gót	và	Barley	còn	đưa	hai	tay	ra	về	phía	ông	ta.	Giờ	in	ở	góc	trên	phía	trái	của	tấm	ảnh	là
14	giờ	33	phút	20	giây.	
-	Barley,	ông	còn	nhớ	các	lời	sau	cùng	của	ông	chứ?	-	Brady	hỏi	một	cách	ôn	tồn.	
-	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	tôi	sẽ	in	sách	của	ông	ta.	
-	Còn	ông	ta,	các	lời	sau	cùng	của	ông	ta?	
-	Ông	ta	muốn	biết	ông	ta	phải	hay	không	phải	tìm	một	con	người	khác	xứng	đáng	hơn	với
danh	xưng	ấy.	
-	Những	lời	từ	giã	ngộ	nghĩnh	thay!	-Brady	nói	với	vẻ	thỏa	mãn,	trong	lúc	Barley	còn	nghiên
cứu	tấm	ảnh.	-	Barley,	sau	đó	ông	đã	làm	gì?	
-	Tôi	đã	trở	về	khách	sạn	Europe	và	tôi	đã	trao	các	tài	liệu	cho	người	có	trách	nhiệm.	
-	Ông	đã	trở	về	theo	đường	nào,	ông	còn	nhớ	không?	
-	Cũng	theo	đường	như	khi	đi.	Đi	trôlâybuýt	đến	thành	phố	và	sau	đó	tôi	đi	bộ.	
-	Ông	có	đợi	trôlâybuýt	lâu	không?	
-	Tôi	nhớ	là	không	lâu	lắm.	
-	Độ	mấy	phút?	
-	Năm	phút...	có	thể	lâu	hơn	một	chút.	
Cho	đến	bây	giờ,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	Barley	nói	ngập	ngừng	như	thể	ông	ta	không	nhớ	được
rõ.	
-	Có	nhiều	người	xếp	hàng	đợi	xe	không?	
-	Không,	không	nhiều	lắm.	Tôi	không	đếm.	
-	Trôlây	cứ	mười	phút	là	có	một	chuyến,	và	từ	Somlny	đến	trung	tâm	thành	phố,	xe	chạy	cũng
chỉ	mất	mười	phút.	Còn	thêm	mười	phút	đi	bộ	nữa,	theo	tốc	độ	đi	bộ	của	ông,	là	đến	khách	sạn
Europe.	Các	trinh	sát	viên	của	chúng	tôi	đã	dùng	đồng	hồ	bấm	giờ	để	đo	thời	gian	của	tất	cả
các	lộ	trình,	và	mười	phút	là	con	số	tối	đa.	Nhưng	theo	hai	ông	bà	Henziger,	ông	đã	về	khách
sạn	gặp	họ	lúc	15	giờ	55.	Như	vậy	chúng	tôi	thấy	có	một	lỗ	hổng	khá	đẹp.	Một	lỗ	hổng	trong
thời	gian.	Ông	có	thể	giúp	tôi	lấp	cái	lỗ	hổng	ấy	không?	Tôi	không	muốn	tin	rằng	ông	đã	đi
nhậu	nhẹt	trong	khoảng	thời	gian	ấy.	Ông	mang	trong	người	những	tài	liệu	quý	giá,	và	tôi	tin
rằng	đáng	lẽ	ông	phải	vội	vã	trút	cái	gánh	nặng	ấy	đi	mới	phải.	
Bây	giờ	Barley	giữ	thế	đề	phòng,	và	chắc	Brady	phải	thấy	thái	độ	ấy,	vì	ông	ta	mỉm	cười	rất
thân	mật	để	khuyến	khích	Barley	thú	nhận.	
Ned	ngồi	chết	điếng	trên	ghế	của	mình,	mắt	vẫn	nhìn	đăm	đăm	gương	mặt	băn	khoăn	của
Barley.	



Chỉ	có	Clive	và	Sheriton	hình	như	thể	không	để	lộ	ra	ngoài	một	sự	xúc	động	nào.	
-	Barley,	ông	đã	làm	gì	trong	khoảng	thời	gian	ấy?	-	Brady	hỏi.	
-	Tôi	đi	chơi	rong,	-	Barley	đáp.	
Tôi	thấy	rõ	ràng	ông	ta	nói	dối	một	cách	vụng	về.	
-	Đi	chơi	rong	với	quyển	sổ	tay	của	Goethe	trong	túi?	Quyển	sổ	tay	mà	ông	ta	đã	gởi	gắm	cho
ông	như	con	ngươi	của	mắt	ông	ta?	Ông	đã	chọn	một	lúc	rất	lạ	kỳ	để	đi	chơi	rong	trong	năm
mươi	phút!	Thôi	đi,	Barley!	Nào,	thú	thật	đi,	ông	đã	đi	đâu?	
-	Tôi	đã	đi	dạo	dọc	theo	bờ	sông.	Nơi	mà	Goethe	và	tôi	đã	đi	qua	trước	đó,	Paddy	đã	bảo	tôi
đừng	quá	vội	vã,	đừng	hấp	tấp	trở	về	khách	sạn	ngay,	cứ	đi	một	cách	ung	dung.	
-	Đúng,	-	Ned	nói,	-	Đó	là	những	chỉ	thị	mà	tôi	đã	cho	qua	đường	vô	tuyến	của	chúng	tôi	ở
Matxcơva.	
-	Trong	năm	mươi	phút	sao?	-	Brady	nhấn	mạnh,	lờ	đi	sự	can	thiệp	của	Ned.	
-	Tôi	cũng	không	biết	trong	bao	lâu.	Tôi	không	có	xem	đồng	hồ.	Khi	người	ta	thong	thả,	người
ta	cứ	thong	thả.	
-	Và	trong	tâm	trí	ông	không	hề	có	ý	nghĩ	rằng	với	một	cái	ghi	âm	nằm	trong	thắt	lưng	của	ông
và	một	quyển	sổ	tay	đầy	những	thông	tin	bí	mật	quý	giá	trong	cái	túi	xách	bằng	chất	dẻo	của
ông,	thì	con	đường	ngắn	nhất	giữa	hai	điểm	là	con	đường	thẳng	hay	sao?	
Sự	tức	giận	đang	bừng	lên	nơi	Barley	trở	thành	nguy	hiểm,	nguy	hiểm	cho	chính	ông	ta,	ông	ta
đã	có	thể	biết	được	điều	đó	nếu	nhìn	nét	mặt	của	Ned	hay	nét	mặt	của	tôi.	
-	Ông	không	thèm	nghe	những	gì	tôi	nói	với	ông	sao?	-	Barley	bùng	nổ.	-	Tôi	lập	lại	với	ông	rằng
Paddy	đã	khuyên	tôi	hãy	thong	thả.	Đó	cũng	là	những	gì	người	ta	đã	huấn	luyện	cho	tôi	ở	Luân
Đôn:	“Hãy	thong	thả.	Đừng	vội	vàng	khi	ông	mang	trong	người	một	cái	gì	quý	báu.	Tốt	hơn	hết
là	cứ	thong	thả”.	Đó,	người	ta	đã	dạy	tôi	như	thế	đó.	
Một	lần	nữa,	Ned	lại	tiếp	cứu:	
-	Đúng,	đó	là	những	gì	người	ta	đã	dạy	cho	ông	trong	lúc	huấn	luyện.	
-	Barley,	thế	là	sau	khi	xuống	xe	trôlây,	ông	đã	đi	chơi	rong	tới	phía	cơ	quan	đầu	não	của	Đảng
Cộng	Sản	ở	Viện	Smolny	-	đó	là	tôi	chưa	nói	trụ	sở	của	Komsomol	và	các	tổ	chức	khác	của	Đảng
-	với	quyển	sổ	tay	của	Goethe?	Vì	sao	vậy,	Barley?	Những	người	của	chúng	ta	khi	hoạt	động
trên	thực	địa,	đôi	khi	có	những	mưu	mẹo	kỳ	cục,	tôi	ở	một	cấp	bậc	đủ	cao	để	biết	điều	đó	chứ,
nhưng	trong	trường	hợp	này,	đó	là	một	hành	vi	mà	tôi	đánh	giá	là	tự	sát.	
-	Ôi	lạy	Chúa!	Brady,	tôi	tuân	theo	các	mệnh	lệnh	mà	tôi	đã	nhận	được.	Tôi	thong	thả,	không
dám	hấp	tấp.	Tôi	phải	lặp	lại	với	ông	bao	nhiêu	lần?	
Mặc	dù	sự	giận	dữ	của	Barley,	theo	tôi,	ông	ta	đang	lâm	vào	một	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng
nan,	chứ	không	phải	lâm	vào	tình	trạng	nói	dối.	Những	bằng	chứng	Barley	đưa	ra	rất	thành
thật,	và	nét	mặt	của	ông	ta	có	vẻ	cô	đơn	của	một	con	thú	bị	vây,	để	rồi	bị	bắt.	Hình	như	Brady
cũng	cảm	thấy	điều	đó,	cho	nên	thay	vì	tỏ	vẻ	đắc	thắng	trước	sự	bối	rối	của	Barley,	Brady	chọn
con	đường	giúp	đỡ	Barley	chứ	không	đẩy	ông	ta	vào	bước	đường	cùng.	
-	Barley,	ông	thấy	đó,	cái	lỗ	hổng	trong	thời	gian	biểu	của	ông	sẽ	gợi	lên	những	sự	ngờ	vực	xác
đáng	ở	một	số	người.	Chắc	chắn	họ	sẽ	hình	dung	ông	đã	ngồi	trong	văn	phòng	hay	trong	xe	của
một	người	lạ	đang	cho	ông	những	chỉ	thị	hay	đang	chụp	ảnh	quyển	sổ	tay	của	Goethe.	Điều	đó
có	thể	xảy	ra	không?	Nếu	có	xảy	ra	thì	đã	đến	lúc	phải	thú	thật.	Lúc	này	chưa	phải	là	chậm.	
-	Không.	
-	Không	cái	gì?	Ông	không	muốn	nói?	



-	Không,	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	
-	Dù	sao	thì	cũng	đã	có	một	điều	gì	khác	đã	xảy	ra.	Ông	có	nhớ	ông	đã	nghĩ	đến	điều	gì	trong	lúc
đi	chơi	rong	không?	
-	Tôi	đã	nghĩ	đến	Goethe.	Đến	việc	xuất	bản	các	quyển	sổ	tay	của	ông	ta.	Đến	việc	ông	ta	sẽ	phá
hủy	ngôi	đền	nếu	ông	cảm	thấy	điều	đó	cần	thiết.	
-	Ngôi	đền	nào?	Chúng	ta	có	thể	để	siêu	hình	học	sang	bên	một	lúc?	
-	Katia	và	các	con	của	cô	ấy.	Ông	ta	sẽ	kéo	theo	cả	Katia	và	hai	đứa	con	của	cô	ấy	xuống	mồ	của
ông	ta,	nếu	ông	ta	để	cho	mình	bị	bắt.	Không	ai	có	quyền	làm	điều	đó.	Tôi	không	thể	hiểu	nổi
ông	ta.	
-	Thế	là	ông	đã	đi	chơi	rong	để	cố	hiểu?	
Barley	thật	đã	có	đi	chơi	rong,	hay	không?	Có	hay	không?	Ông	ta	im	lặng.	
Brady	nói:	
-	Giao	nộp	quyển	sổ	tay	trước	cho	người	có	trách	nhiệm,	rồi	gỡ	rối	các	vấn	đề	luân	lý	đạo	đức
của	ông	sau,	như	thế	có	phải	là	hợp	lý	hơn	không?	Tôi	lấy	làm	lạ,	làm	sao	ông	có	thể	có	được
những	ý	kiến	sáng	suốt	với	quyển	sổ	tay	của	Goethe	nóng	hổi	trong	cái	túi	xách	của	ông.	Tôi
không	dám	nói	rằng	chúng	ta	phải	thật	lôgic	trong	một	tình	huống	thuộc	loại	ấy,	nhưng	bằng
cách	chấp	nhận	các	định	luật	của	phép	phản	lôgic,	tôi	có	cảm	giác	rằng	ông	đã	lầm	lạc	vào
trong	một	tình	huống	rất	rắc	rối.	Cá	nhân	tôi,	tôi	nghĩ	rằng	ông	đã	làm	một	điều	gì	đó.	
-	Tôi	đã	mua	một	cái	mũ.	
-	Một	cái	mũ?	
-	Một	cái	mũ	bằng	lông	thú.	
-	Cho	ai?	
-	Miss	Coad.	
-	Bồ	của	ông?	
-	Đó	là	bà	quản	gia	của	ngôi	nhà	bảo	đảm	ở	Knightsbridge,	-	Ned	nói	ngay	không	đợi	Barley	trả
lời.	
-	Vậy	ông	đã	mua	cái	mũ	ấy	ở	đâu?	
-	Ở	trên	đường,	giữa	trạm	trôlâybuýt	và	khách	sạn.	Nhưng	tôi	không	còn	nhớ	đích	xác	ở	đâu.
Một	cửa	hàng	nào	đó.	
-	Chỉ	mua	có	bấy	nhiêu?	
-	Vâng,	chỉ	mua	một	cái	mũ.	
-	Ông	đã	mất	bao	nhiêu	thời	giờ?	
-	Trước	hết,	tôi	phải	xếp	hàng.	
-	Mất	bao	nhiêu	thời	giờ?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Và	ông	đã	làm	gì	khác	nữa?	Barley,	ông	nói	dối.	Không	nhiều	lắm,	nhưng	ông	đã	nói	dối,	chắc
chắn	ông	nói	dối.	
-	Tôi	đã	gọi	điện	thoại	cho	cô	ta.	
-	Cô	nào,	cô	Coad?	
-	Không,	Katia.	
-	Ông	đã	gọi	ở	đâu?	
-	Ở	một	trạm	bưu	điện.	
-	Trạm	bưu	điện	nào?	



Ned	đã	đưa	bàn	tay	lên	che	mắt	như	để	che	ánh	mặt	trời.	Tuy	nhiên	dông	tố	đã	nổi	lên,	và	bên
ngoài,	trời	với	biển	tối	đen	như	mực.	
-	Tôi	không	biết.	Một	trạm	bưu	điện	lớn.	Các	ca-bin	điện	thoại	được	đặt	trong	một	hành	lang
bằng	sắt.	
-	Ông	đã	gọi	cho	cô	ta	ở	cơ	quan	hay	ở	nhà	riêng?	
-	Ở	cơ	quan.	Vì	là	trong	giờ	làm	việc.	
-	Vì	sao	chúng	tôi	không	có	được	sự	ghi	âm	của	cuộc	điện	đàm	ấy?	
-	Tôi	đã	ngắt	dòng	điện	của	máy.	
-	Lý	do	vì	sao	ông	phải	gọi?	
-	Tôi	muốn	chắc	chắn	rằng	mọi	sự	đều	được	tốt	đẹp.	
-	Ông	đã	làm	như	thế	nào	để	đạt	được	mục	đích	của	ông?	
-	Tôi	gọi.	Cô	ta	trả	lời.	Tôi	cho	cô	ta	biết	tôi	đang	ở	Leningrad,	tôi	đã	gặp	người	tôi	muốn	gặp,
và	công	việc	tiến	hành	tốt.	Ai	nghe	lén	thì	chỉ	có	thể	cho	là	tôi	nói	đến	Henziger.	Nhưng	Katia
thì	biết	là	tôi	nói	đến	Goethe.	
-	Lôgic,	-	Brady	mỉm	cười	nói.	
-	Và	sau	đó	tôi	đã	bảo	cô	ta	rằng	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	ở	Matxcơva	nhân	dịp	hội	chợ	triển
lãm	sắp	đến.	Tôi	đã	nói	với	cô	ta	hãy	bảo	trọng.	Cô	ta	đã	hứa	sẽ	làm	như	thế.	
-	Còn	gì	nữa	không?	Hay	thế	là	hết?	
-	Tôi	đã	bảo	cô	ta	hủy	các	quyển	sách	của	Jane	Austen	mà	tôi	đã	mang	qua	cho	cô	ta,	với	lý	do
các	bản	sách	ấy	có	những	thiếu	sót	trong	lần	tái	bản	và	tôi	sẽ	tìm	cho	cô	ta	những	bản	khác	tốt
hơn.	
-	Vì	sao	phải	hủy?	
-	Vì	trong	đó	có	những	câu	hỏi	để	hỏi	Goethe,	những	câu	hỏi	giống	như	những	câu	trong	quyển
sách	bỏ	túi	tôi	đã	đưa	cho	Goethe,	nhưng	ông	ta	đã	không	chịu	nhận.	Người	ta	đã	làm	như	thế
để	phòng	trường	hợp	Katia	tiếp	xúc	với	Goethe	chứ	không	phải	tôi.	Bây	giờ	Goethe	đã	không
muốn	trả	lời	các	câu	hỏi	ấy,	tôi	nghĩ	rằng	để	lại	các	quyển	sách	tại	nhà	cô	ta	không	những
chẳng	còn	có	ích	lợi	gì,	trái	lại	rất	nguy	hiểm	cho	cô	ta.	Tốt	hơn	là	hủy	đi.	
-	Barley,	cuộc	điện	đàm	ấy	đã	kéo	dài	trong	thời	gian	bao	lâu?	
-	Tôi	không	thể	nói	với	ông.	
-	Tốn	hết	bao	nhiêu	tiền?	
-	Tôi	không	nhớ	rõ.	Tôi	đã	trả	tiền	ở	ghisê.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về	hội	chợ	triển	lãm	sách.
Tôi	muốn	nghe	tiếng	nói	của	cô	ta.	
Lần	này	đến	lượt	Brady	im	lặng.	
Barley	nói	tiếp:	
-	Tôi	có	cảm	giác	rằng	mọi	sự	đều	tốt	đẹp,	nàng	khỏe	mạnh.	
Brady	ung	dung	đưa	ra	câu	kết	luận	làm	cho	mọi	người	đều	ngạc	nhiên:	
-	Một	cuộc	nói	chuyện	làm	cho	người	ta	sung	sướng	tê	mê	như	say	thuốc	phiện,	nếu	tôi	hiểu
đúng	những	gì	ông	nói.	Đúng	không?	-	Brady	vừa	nói	vừa	xếp	hồ	sơ	vào	trong	cặp	da	của	ông
ta.	
-	Hoàn	toàn	đúng,	-	Barley	công	nhận.	-	Và	cũng	là	một	cuộc	nói	chuyện	vô	hại.	
-	Cám	ơn,	Barley.	Tôi	khâm	phục	ông.	-	Brady	vừa	nói	vừa	khóa	cặp	da	của	ông	ta	lại.
 

*



*	*
 

Bây	giờ	chúng	tôi	ở	trong	phòng	khách,	Brady	ngồi	ở	giữa.	Barley	đã	đi	ra	rồi.	
-	Clive,	hãy	cho	lão	ta	rơi	vào	quên	lãng	đi!	-	Brady	khuyên	luôn	với	giọng	ôn	tồn.	-	Lão	ta	là
một	con	rối	do	người	khác	điều	khiển,	không	thể	tin	cậy	lão	được,	và	lão	lý	luận	nhiều	quá.	Các
nhóm	có	thế	lực	ở	đây	cho	là	thế	giới	đang	ở	trong	tình	trạng	có	chiến	tranh,	các	tướng	lãnh
không	quân	đang	ngà	ngà	say,	cơ	quan	an	ninh	cho	rằng	Barley	sắp	tiết	lộ	cho	điện	Kremlin
biết	các	bí	mật	quốc	phòng	của	chúng	ta,	và	Lầu	Năm	góc	tố	cáo	cơ	quan	tình	báo	chúng	ta
cung	cấp	cho	họ	hàng	xấu,	hàng	giả.	Lối	thoát	duy	nhất	của	ông	là	thôi	đừng	dùng	lão	ta	nữa	và
chọn	một	người	nhà	nghề	để	thay	thế.	Một	người	của	chúng	ta.	
-	“Bluebird”	từ	chối	dùng	một	người	nhà	nghề	để	thay	thế	Barley	-	Ned	nói.	
Skelton	cũng	đề	nghị:	
-	“Bluebird”	không	có	quyền	ra	lệnh.	Barley	là	một	thằng	phản	bội,	một	thằng	khốn	nạn,	thúc
đẩy	một	mặc	cảm	tội	lỗi	và	chắc	chắn	còn	nhiều	chuyện	khác	nữa.	
-	Nếu	Goethe	ngoan	ngoãn,	lão	ta	sẽ	trúng	số	độc	đắc,	-	Brady	hứa.	-	Một	triệu.	Và	ngay	cả	mười
triệu	cũng	nên.	
-	Barley	đã	nói	dối	ông	sao.	
-	Không	nhiều	lắm,	nhưng	lão	ta	đã	say	đắm	con	nhỏ	Katia.	Lão	ta	có	một	đầu	óc	rất	phức	tạp.
Và	do	đó,	lão	ta	rất	nguy	hiểm.
 

*
*	*
 

Rồi	vào	một	buổi	sáng	đẹp	trời,	máy	bay	từ	phi	cảng	Logan,	chở	đến	đảo	hai	người	đàn	ông
đúng	vào	giờ	ăn	sáng,	đó	là	Merv	và	Stanley.	
Họ	có	vẻ	như	hai	vai	hề	của	một	đoàn	hí	kịch	đi	hát	rong	với	những	chiếc	mũ	phớt	và	các	vali
mà	họ	giữ	kè	kè	bên	mình	trong	khi	ăn	sáng.	Sau	đó,	họ	để	vali	ấy	rất	cẩn	thận	xuống	sàn	nhà
sơn	đỏ	của	phòng	bida.	
Tóc	hớt	ngắn	và	uốn	quăn,	Merv	giống	như	một	con	cừu	vừa	mới	hớt	lông.	Stanley	có	hai	bắp
chân	cong	vòng,	và	có	cài	một	phù	hiệu	nơi	ve	áo.	
Lúc	tất	cả	chúng	tôi	tụ	tập	trong	phòng	của	Barley	để	xúi	giục,	ông	ta	chấp	nhận	cuộc	trắc
nghiệm.	Sheriton	đã	nói	với	ông	ta:	
-	Ông	Brown,	ông	sẽ	có	thể	là	Chúa	Giêsu	hay	là	một	anh	đánh	máy	lương	tháng	một	ngàn	rưỡi
đô-la.	Đây	là	một	trò	ma	giáo	để	buộc	người	ta	xưng	tội.	Nếu	ông	không	chấp	nhận,	sự	nghiệp
của	ông	coi	như	tiêu	ma.	
Clive	lên	tiếng:	
-	Nếu	ông	Brown	chẳng	có	gì	phải	giấu	giếm,	thì	theo	tôi,	vì	sao	ông	ta	phải	lo	ngại?	
-	Ned,	ông	nghĩ	như	thế	nào?	-	Barley	hỏi.	
-	Barley,	tùy	ông	chọn	lựa,	-	Ned	trả	lời	một	cách	lúng	túng.	
-	Harry,	ý	kiến	của	ông	thế	nào?	-	Barley	hỏi.	
-	Tùy	ông	quyết	định,	-	Tôi	đáp.	
Barley	nhìn	đăm	đăm	ra	đại	dương	qua	cửa	sổ,	vẻ	do	dự	của	ông	ta	từ	từ	chuyển	sang	vẻ	nhẫn



nhục.	Cuối	cùng,	ông	ta	nói:	
-	Tôi	chấp	nhận.
 

*
*	*
 

Stanley	nói	với	Barley,	giọng	dịu	dàng	như	bố	nói	với	con:	
-	Ông	Brown,	trước	hết	tôi	xin	ông	đừng	có	ác	cảm	với	chúng	tôi.	Người	hỏi	cung	ông	không
phải	là	kẻ	thù	mà	là	một	viên	chức	công	minh.	Tất	cả	công	việc	là	do	máy	móc	đảm	nhiệm.	Xin
ông	vui	lòng	cởi	áo	vét	ra.	Cám	ơn	ông.	Không	cần	xắn	tay	áo	hay	cởi	nút	áo	sơmi.	Xin	ông	cứ
ngồi	một	cách	thoải	mái	và	thư	giãn.	
Trong	lúc	đó,	Merv	đeo	vào	cánh	tay	trái	của	Barley	cái	băng	của	chiếc	máy	đo	áp	lực	động
mạch.	Ông	ta	bóp	quả	bom	cao	su,	bơm	hơi	cho	đến	khi	áp	kế	chỉ	năm	mươi	milimet	thủy
ngân,	trong	lúc	Stanley	đeo	một	ống	phế	động	ký	bằng	cao	su	chung	quanh	ngực	của	Barley,	rồi
một	ống	khác	nơi	phần	bụng.	Merv	đeo	một	cái	bao	ngón	tay	bảo	vệ	một	điện	cực	trên	ngón
tay	giữa	và	ngón	tay	đeo	nhẫn	để	ghi	phản	ứng	tâm	lý	và	sự	thay	đổi	nhiệt	độ	của	da.	
Merv	căn	dặn:	
-	Ông	Brown,	chúng	tôi	yêu	cầu	ông	ngồi	yên,	đừng	cử	động,	dù	là	cử	động	rất	chậm	chạp.	Một
cử	động	nhỏ	nhặt	nào	cũng	có	thể	gây	nên	sự	nhiễu	loạn	nghiêm	trọng,	bắt	buộc	chúng	tôi	phải
làm	lại	cuộc	trắc	nghiệm	và	lặp	lại	các	câu	hỏi.	Xin	cảm	ơn	ông.	Ông	hãy	hình	dung	một	cái	địa
chấn	ký:	ông	là	vỏ	địa	cầu,	và	chúng	tôi	sắp	ghi	các	địa	chấn	do	ông	gây	nên.	Ông	sẽ	chỉ	trả	lời
có	hay	không,	và	ông	hãy	luôn	luôn	nói	thật.	Cứ	sau	mỗi	lần	hỏi	xong	tám	câu	hỏi,	chúng	tôi	lại
tạm	nghỉ	để	nới	lỏng	cái	băng	tay	để	ông	khỏi	khó	chịu,	và	trong	thời	gian	ấy,	chúng	ta	nói
chuyện	một	cách	thoải	mái.	Nhưng	xin	ông	vui	lòng	đừng	nóng	nảy.	Ông	tên	là	Brown?	
-	Không.	
-	Ông	có	một	tên	khác	không?	
-	Có.	
-	Ông	Brown,	có	phải	ông	là	người	Anh	hay	không?	
-	Phải.	
-	Có	phải	ông	đến	đây	bằng	máy	bay	hay	không?	
-	Phải.	
-	Có	phải	ông	đến	đây	bằng	tàu	thủy	hay	không?	
-	Không.	
-	Ông	Brown,	ông	có	trả	lời	một	cách	thành	thật	các	câu	hỏi	của	tôi	không?	
-	Có.	
-	Ông	Brown,	ông	có	định	trả	lời	cũng	một	cách	thành	thật	như	thế	cho	đến	kết	thúc	cuộc	trắc
nghiệm	không?	
-	Có.	
-	Xin	cám	ơn,	-	Merv	nói	với	một	nụ	cười	dễ	mến,	trong	lúc	Stanley	nới	lỏng	cái	băng	tay.	-	Bây
giờ	là	những	câu	hỏi	giải	trí.	
-	Ông	có	vợ?	
-	Trong	lúc	này	thì	không.	



-	Có	con?	
-	Hai	đứa.	
-	Con	trai	hay	con	gái?	
-	Một	trai	và	một	gái.	
-	Bây	giờ	đến	lượt	các	câu	hỏi	nghiêm	chỉnh,	-	Merv	vừa	nói	vừa	bơm	cho	cái	băng	tay	phồng
lên.	
-	Tôi	tham	dự	một	cuộc	âm	mưu	cung	cấp	những	tin	tức	những	sai	lạc	cho	các	cơ	quan	tình	báo
nước	Anh	và	nước	Mỹ.	Có	hay	không?	
-	Không.	
-	Mục	đích	của	tôi	là	khuyến	khích	hòa	bình	giữa	các	quốc	gia	với	nhau?	Có	hay	không?	
-	Không.	
-	Tôi	cộng	tác	với	cơ	quan	tình	báo	Liên	Xô.	
-	Không.	
-	Tôi	hãnh	diện	với	nhiệm	vụ	của	tôi	nhân	danh	chủ	nghĩa	Cộng	Sản	Quốc	Tế?	
-	Không.	
-	Tôi	cộng	tác	với	Niki	Landau.	
-	Không.	
-	Niki	Landau	là	tình	nhân	của	tôi.	
-	Không.	
-	Trước	kia	anh	là	tình	nhân	của	tôi.	
-	Không.	
-	Tôi	là	người	đồng	tính	luyến	ái.	
-	Không.	
-	Ông	Brown,	không	đau	đớn	lắm	chứ?	-	Stanley	hỏi.	
-	Tôi	thích	chịu	đau	đớn.	
-	Tôi	cộng	tác	với	Katia	Orlova	và	là	tình	nhân	của	cô	ta.	
-	Không.	
-	Tôi	biết	người	mà	tôi	gọi	là	Goethe,	là	một	người	làm	việc	cho	Cơ	quan	tình	báo	Liên	Xô.	
-	Không.	
-	Những	tài	liệu	mà	ông	ta	đã	gửi	cho	tôi	đều	do	cơ	quan	tình	báo	Liên	Xô	cung	cấp.	
-	Không.	
-	Tôi	là	nạn	nhân	bị	người	ta	bắt	buộc	phải	làm	theo	ý	muốn	của	họ	bằng	cách	dọa	sẽ	phát	giác
những	việc	thầm	kín	của	tôi.	
-	Không.	
-	Nạn	nhân	của	một	sự	áp	đảo	tinh	thần.	
-	Không.	
-	Nạn	nhân	bị	ép	buộc.	
-	Có.	
-	Từ	phía	Liên	Xô.	
-	Không.	
-	Tôi	bị	đe	dọa	phá	sản	nếu	tôi	không	cộng	tác	với	người	Nga.	
-	Không.	
Lại	tạm	nghỉ.	Hiệp	ba.	Đến	lượt	Merv	hỏi.	



-	Tôi	đã	nói	dối	khi	nói	đã	gọi	điện	thoại	cho	Katia	Orlova	từ	Leningrad.	
-	Không.	
-	Tôi	đã	gọi	điện	thoại	cho	sĩ	quan	tình	báo	Liên	Xô	mà	tôi	có	nhiệm	vụ	phải	tiếp	xúc	để	báo
cáo	cuộc	nói	chuyện	của	tôi	với	Goethe.	
-	Không.	
-	Tôi	là	tình	nhân	của	Katia	Orlova.	
-	Không.	
-	Trước	kia	tôi	đã	là	tình	nhân	của	cô	ta.	
-	Không.	
-	Tôi	là	nạn	nhân	bị	người	ta	buộc	làm	theo	ý	muốn	của	họ	và	đã	giao	du	với	Katia	Orlova.	
-	Không.	
-	Tôi	đã	nói	sự	thật	trong	suốt	cuộc	hỏi	cung,	phải	không?	
-	Phải.	
-	Tôi	là	một	kẻ	thù	của	nước	Mỹ.	
-	Không.	
-	Mục	đích	của	tôi	là	phá	hủy	cách	phòng	thủ	của	nước	Mỹ.	
-	Không.	
Đến	đây	cuộc	trắc	nghiệm	kết	thúc.
 

*
*	*
 

Chúng	tôi	phải	chờ	đợi	ba	ngày	và	tóc	tôi	đã	bạc	thêm	mấy	sợi.	Chúng	tôi	đã	phân	công	mỗi
người	làm	nhiệm	vụ	của	mình	tùy	theo	sự	quan	trọng	của	chức	vụ	mình	giữ:	Sheriton	đi
Langley	với	Bob	và	Clive,	Ned	ở	lại	đảo	với	Barley	và	tôi.	Barley	đã	trở	nên	lãnh	đạm,	như	mất
hết	khí	vị	hoạt	kê.	Tính	kiêu	hãnh	của	ông	ta	đã	bị	tổn	thương.	
Thế	là	chúng	tôi	chờ	đợi.	Chúng	tôi	chơi	cờ	một	cách	lơ	đễnh,	ít	khi	chơi	hết	ván	cờ.	Chúng	tôi
nghe	Randy	nói	về	chiếc	du	thuyền	của	ông	ta.	Chúng	tôi	đợi	tiếng	chuông	điện	thoại.	
Mười	hai	giờ	trưa	ngày	thứ	ba,	trong	lúc	tôi	đang	đọc	tờ	Washington	Post,	thì	nghe	tiếng
Randy	bảo	các	nhân	viên	bảo	vệ	báo	ngay	cho	Ned	rằng	có	người	đang	muốn	gặp	ông	ta	qua
điện	thoại.	Tôi	xoay	người	lui	thì	thấy	Ned	đang	từ	ngoài	vườn	đi	tới,	băng	qua	tiền	sảnh	và	đi
vào	phòng	điện	thoại.	Ngước	mắt	lên,	tôi	thấy	bóng	dáng	bất	động	của	Barley	nơi	bậc	đầu	cầu
thang	có	cửa	sổ	cuốn	vòng	bán	nguyệt	trông	ra	biển.	
Đứng	quay	lưng	lại,	hai	chân	hơi	dang	ra	một	chút,	một	tay	cầm	một	quyển	sách,	tay	kia	đưa
lên	ngang	đầu	như	một	cử	chỉ	tự	vệ,	Barley	nhìn	đại	dương.	Chắc	chắn	ông	ta	nghe	được	tất	cả
những	gì	đã	xảy	ra:	những	tiếng	thét	của	Randy,	những	bước	chân	vội	vã	của	Ned	trong	tiền
sảnh,	và	tiếng	của	cánh	cửa	đóng	sập	lại	nhau	sau	khi	Ned	bước	vào.	Tôi	nghe	tiếng	chân	của
Ned	từ	trong	phòng	điện	thoại	đi	ra,	bước	lên	vài	bậc	thang	và	đứng	lại.	
-	Harry,	Barley	ở	đâu?	
-	Ở	đây,	-	Barley	trả	lời	một	cách	điềm	tĩnh.	
-	Họ	bật	đèn	xanh	cho	ông	đó!	-	Ned	la	to	lên,	phấn	khởi	như	một	đứa	trẻ.	-	Họ	ngỏ	lời	xin	lỗi
ông.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	Bob,	Clive	và	Haggarty.	Tin	chính	thức!	Họ	tin	Goethe	một	trăm



phần	trăm.	Họ	đã	quyết	định	một	cách	dứt	khoát	rồi.	Ông	đã	vượt	qua	được	tất	cả	các	rào	cản
rồi!	
Bây	giờ	Ned	đã	quen	với	những	lúc	đăm	chiêu,	xa	vắng	của	Barley,	đáng	lẽ	không	nên	lấy	làm
ngạc	nhiên	về	thái	độ	thờ	ơ	của	ông	ta.	Barley	vẫn	đăm	đăm	nhìn	biển	cả.	Có	thể	ông	ta	chợt
thấy	một	chiếc	thuyền	nhỏ	bị	đắm	chăng?	Điều	đó	xảy	ra	với	mọi	người	ở	đây.	Nếu	người	ta
nhìn	kỹ	biển	cả,	ở	ngoài	khơi	bang	Maine,	cuối	cùng	rồi	người	ta	luôn	luôn	thấy	một	mảnh
buồm,	một	mảnh	vỏ	tàu,	một	cái	đầu	của	một	người	bị	đắm	tàu,	hay	một	bàn	tay	giơ	lên	cầu
cứu,	để	rồi	chìm	lỉm	dưới	các	đợt	sóng	không	còn	trồi	lên	nữa.	Phải	thời	gian	sau	mới	ý	thức
được	rằng	thật	sự	đó	là	những	con	cò	trắng	và	những	con	chim	cốc	bói	cá.	
Nhưng	Ned	trong	lúc	bồng	bột,	cảm	thấy	khó	chịu	vì	sự	thờ	ơ	của	Barley.	
-	Barley,	ông	lại	trở	qua	Matxcơva!	Đó	là	điều	ông	mong	muốn	không	phải	sao?	Hãy	đi	cho	đến
tận	cùng	của	công	việc	này.	
Đến	lúc	ấy,	Barley	mới	ý	thức	được	rằng	mình	đã	làm	mất	lòng	Ned,	nên	mới	quay	người	lại	để
mỉm	cười	với	ông	ta.	
-	Vâng,	ông	bạn	thân	mến,	đó	đúng	là	những	gì	tôi	ao	ước.	
 

 

 



Chương 13

Sáng	Chủ	nhật	lúc	10	giờ,	Katia	đến	đón	Barley	trước	cửa	khách	sạn	đồ	sộ	Mejdounarodnaia,
mà	người	Tây	phương	gọi	là	khách	sạn	“Mej”.	Ngồi	trong	tiền	sảnh	lộng	lẫy,	Wicklow	và
Henziger	chứng	kiến	đôi	bạn	gặp	lại	nhau	sau	một	thời	gian	xa	cách.	
Hôm	ấy	là	một	ngày	mùa	thu	tuyệt	đẹp.	Barley	đến	trước	để	đợi	Katia.	Ông	đang	đi	bách	bộ
trong	sân	trước	tiền	sảnh	và	quan	sát	những	chiếc	xe	limusin	không	ngớt	ra	vào	để	chở	đến
hay	rước	đi	các	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	của	các	nước	thế	giới	thứ	ba.	Cuối	cùng	rồi	chiếc	xe	Lada
màu	đỏ	của	Katia	cũng	đã	đến.	Bé	Anna	huơ	huơ	bàn	tay	trắng	trẻo	như	một	chiếc	khăn	mù-
xoa	của	nó,	và	bé	Serguei	ngồi	bên	cạnh	Anna,	cầm	trong	tay	một	cái	vợt	gỗ.	
Trước	hết,	Barley	phải	để	ý	đến	hai	đứa	nhỏ.	Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ,	ông	đã	quyết	định	làm	như
vậy,	vì	bây	giờ	ông	phải	thận	trọng	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất,	không	được	làm	gì	một
cách	ngẫu	nhiên,	tự	phát.	Chỉ	sau	khi	có	những	cử	chỉ	vồn	vã	với	Anna	và	Serguei,	Barley	mới
nhìn	đến	hàng	ghế	trước,	ở	đó	ông	thấy	bác	Matvei	ngồi	chững	chạc,	mặt	rám	nắng,	mắt	long
lanh,	diện	bộ	đồ	bảnh	nhất	của	ông	ta	để	đi	đón	nhà	quý	tộc	nước	Anh.	Matvei	hạ	cửa	kính	xe
và	đưa	tay	ra	cho	Barley	bắt.	Sau	đó	Barley	mới	nhìn	đến	Katia.	Có	một	khoảng	thời	gian	ông
do	dự,	như	thể	ông	đã	quên	bài	bản	hay	vai	trò	của	mình,	nhưng	cuối	cùng	ông	chỉ	mỉm	cười
hớn	hở.	
Katia	không	giữ	ý	tứ	đến	như	thế.	Mặc	quần	ngắn,	nàng	nhảy	ra	khỏi	xe	và	nhào	tới	phía	Barley,
kêu	to	tên	ông,	tươi	cười	hớn	hở.	Nàng	ôm	choàng	lấy	Barley,	siết	chặt	ông	một	cách	hồn
nhiên.	Tuy	nhiên,	chỉ	một	lát	sau,	nàng	đẩy	nhẹ	ông	ra,	nhưng	vẫn	nắm	hai	tay	ông	và	nhìn	vào
mặt	ông,	nàng	nói	luôn	một	mạch	những	lời	ngọt	ngào	mừng	rỡ.	
-	Ôi,	Barley,	thật	là	tuyệt	vời!	Thật	là	sung	sướng	được	gặp	lại	ông!	Hoan	nghênh	ông	đến	tham
dự	hội	chợ	sách.	Hoan	nghênh	ông	đến	Matxcơva	một	lần	nữa.	Bác	Matvei	đã	không	thể	tin	cú
điện	thoại	ông	gọi	từ	Luân	Đôn	đến.	Bác	ấy	đã	nói:	“Người	Anh	luôn	là	bạn	của	chúng	ta.	Ngày
nay	chúng	ta	làm	gì	có	tàu	bè	nếu	người	Anh	không	dạy	cho	Pierre	kỹ	thuật	đi	biển.”	Ông	hiểu
không,	Matvei	nói	Pierre	tức	Pierre	Đại	Đế	[22]	đó.	Chiếc	xe	của	Volodia	thật	lộng	lẫy	phải
không?	-	Tôi	rất	bằng	lòng,	cuối	cùng	rồi	anh	ta	cũng	có	được	một	cái	gì	để	yêu.	
Katia	buông	tay	Barley	ra	và	Barley,	với	vẻ	mặt	vô	cùng	hân	hoan,	kêu	lên:	“Chút	nữa	là	tôi
quên”.	Rồi	ông	chạy	đi	tìm	các	túi	xách	bằng	chất	dẻo	mà	ông	đã	để	dựa	vào	tường	khách	sạn
gần	cửa	ra	vào.	Khi	ông	trở	lại,	Matvei	liền	ra	khỏi	xe	để	nhường	chỗ	cho	Barley	nhưng	ông
nhất	định	từ	chối.	
-	Không,	không,	không	và	không!	Tôi	sẽ	ngồi	rất	thoải	mái	với	Anna	và	Serguei.	Bác	Matvei,	dù
vậy,	tôi	cũng	xin	cám	ơn	bác.	
Rồi	ông	leo	lên	ngồi	ở	ghế	sau	và	phân	phát	quà	cho	hai	đứa	con	sinh	đôi	của	Katia,	giữa	những
tiếng	trầm	trồ	thán	phục	của	chúng:	“Ôi!	Cái	ông	già	Tây	phương	này	ngộ	thật!	Ông	đem	cho
chúng	ta	sôcôla	Ănglê,	bút	chì	màu	Thụy	Sĩ,	vở	tập	vẽ,	sách	của	Beatrix	Potter	bằng	tiếng	Anh
và	cho	ông	bác	Matvei	một	cái	ống	điếu	đẹp	tuyệt,	mới	toanh,	còn	thêm	một	bịch	thuốc	lá
Ănglê	nữa.”	
Và	Barley	đã	cho	Katia	tất	cả	những	gì	mà	một	người	đàn	bà	có	thể	mơ	ước:	son	phấn,	nước
hoa,	một	chiếc	áo	pun	và	một	chiếc	khăn	quàng	bằng	lụa	tuyệt	đẹp.	
Ra	khỏi	sân	khách	sạn	Mej,	bây	giờ	chiếc	xe	màu	đỏ	đang	chạy	trên	một	xa	lộ	có	nhiều	vùng	lầy
mà	Katia	cố	tránh	trong	lúc	nàng	vẫn	nói	chuyện	về	hội	chợ	triển	lãm	sách	sẽ	khai	mạc	vào
ngày	hôm	sau.	
Xe	chạy	về	hướng	đông,	vượt	qua	ngoại	ô	thành	phố	để	đi	vào	cánh	đồng	quê.	Ngồi	ở	ghế
trước,	Matvei	làm	mọi	người	ngạt	thở	vì	mùi	thuốc	lá..	Nhưng	Katia	cũng	không	tỏ	ý	bất	bình,vì
nàng	đang	bận	với	nhiệm	vụ	hướng	dẫn	viên.	
-	Barley,	phía	sau	cái	đồi	kia,	có	những	lò	đúc	gì	đó.	Vì	cái	nhà	ximăng	ở	bên	trái,	là	trụ	sở	một
nông	trường	tập	thể.	
-	Tuyệt	vời!	-	Barley	kêu	to.	-	Phi	thường	thật!	
Bé	Anna	đã	lấy	các	cây	bút	chì	màu	của	nó	ra,	và	Barley	vẽ	trên	quyển	vở	của	nó	những	thú	vật,



để	nó	tô	màu.	
-	Ôi,	con	bé	ngây	ngô,	đừng	tô	màu	lục!	-	Barley	nói	với	nó.	-	Con,	con	có	thấy	một	con	bò	cái
màu	lục	bao	giờ	chưa?	Này	Katia,	con	gái	của	bà,	nó	tưởng	các	con	bò	cái	có	màu	lục	đấy!	
-	Anna	là	một	họa	sĩ	vẽ	theo	trí	tưởng	tượng	của	mình!	-	Katia	cười	to	đáp.	
Xe	đột	ngột	rời	đường	cái,	chạy	băng	qua	một	cánh	đồng	và	leo	lên	một	ngọn	đồi	mà	chẳng	cần
đi	theo	một	con	đường	mòn	nào	cả.	
-	Ông	thấy	không?	-	Katia	nói	với	Barley	với	một	giọng	hãnh	diện.	Ở	đây	chúng	ta	có	thể	đi	đâu
tùy	thích,	chừng	nào	chúng	ta	không	đi	vào	trong	các	vùng	đất	của	các	nhà	tỷ	phú!	
Xe	leo	lên	đỉnh	đồi,	rồi	đi	xuống	theo	sườn	đồi	phía	bên	kia,	đến	một	con	đường	nhỏ	dọc	theo
một	dòng	suối,	để	đến	một	khu	rừng	phong.	Katia	cho	xe	dừng	lại	và	nói:	
-	Bây	giờ	chỉ	còn	chúng	ta	ở	chốn	thiên	đường	này.	Ở	đây	có	một	con	suối	để	chơi	xây	dựng
một	cái	đập,	một	bờ	suối	để	cắm	trại,	và	một	chỗ	đủ	rộng	để	chơi	môn	lapta,	với	quả	bóng	và
cây	vợt	gỗ	mà	Serguei	đã	có	đem	theo	xe.	Tất	cả	mọi	người	phải	đứng	thành	vòng	tròn,	một
người	cầm	cái	vợt	gỗ	và	một	người	khác	liệng	quả	bóng	cho	người	kia.	
Vừa	đặt	các	dụng	cụ	ấy	xuống	đất,	Katia	giải	thích	thêm:	
-	Bác	Matvei	nói	quả	quyết	với	tôi	rằng	môn	lapta	là	nguồn	gốc	của	môn	bóng	chày	và	môn
crikê	ở	Tây	phương.	Bác	ấy	nói	chính	các	di	dân	người	Nga	đã	nhập	môn	ấy	vào	các	nước
phương	Tây,	và	chắc	chắn	môn	lapta	cũng	là	do	Pierre	Đại	Đế	sáng	chế	ra.	
Nằm	dài	trên	bãi	cỏ,	ông	già	Matvei	vừa	hút	thuốc	vừa	nói	chuyện	thao	thao	bất	tuyệt	với
Barley.	Katia	đi	băng	qua	bãi	cỏ,	nhốt	mình	vào	trong	xe	một	lát.	Khi	ở	trong	xe	bước	ra,	nàng
đã	mặc	một	chiếc	quần	soóc,	tay	cầm	một	giỏ	đồ	ăn	gồm	có	xăng	uých,	thịt	gà	và	patê,	trứng	và
món	kotleti	do	nàng	làm.	Nàng	cũng	có	đem	theo	bia	và	Barley	đem	theo	rượu	uýt-ky.	
Bé	Serguei,	đứng	trên	bờ	suối,	lấy	cái	vợt	gỗ	của	nó	cào	cào	quơ	quơ	dưới	nước.	Mơ	ước	của
nó,	Katia	giải	thích	với	Barley,	là	bắt	cho	được	một	con	cá,	nướng	chín	và	đãi	ông	đấy.	Anna	thì
miệt	mài	vẽ.	Nó	muốn	tặng	Barley	bức	chân	dung	tự	vẽ	của	nó	đê	ông	treo	trong	phòng	của
ông	ở	Luân	Đôn.	
-	Nó	hỏi	ông	có	vợ	không?	-	Katia	phiên	dịch,	vì	Anna	muốn	hỏi	cho	bằng	được.	
-	Trong	lúc	này	thì	không,	nhưng	tôi	luôn	luôn	sắp	sửa	có.	
Bé	Anna	hỏi	một	câu	khác,	khiến	Katia	đỏ	mặt	và	mắng	yêu	nó.	
Nàng	mỉm	cười	âu	yếm	và	đôi	mắt	nàng	bắt	gặp	đôi	mắt	của	Barley,	như	để	nói:	“Bây	giờ
chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	rồi	đó!”.
 

*
*	*
 

Chiếc	xe	tải	màu	xám	đã	quay	trở	về.	Ngang	qua	vai	của	Katia,	Barley	đã	nhìn	thấy	nó	một	lúc
trước	đó	rồi.	Ông	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	thấy	nó	đi	ra	đến	đường	cái	và	biến	mất.	Dù	sao	thì
nó	cũng	phải	để	cho	Barley	nói	chuyện	thoải	mái	với	Katia	chứ.	
-	Ông	ta	mạnh	khỏe,	-	Katia	nói.	-	Ông	ta	có	viết	cho	tôi	một	bức	thư	dài.	Ông	ta	bị	bệnh,	nhưng
bây	giờ	đã	lành	hẳn	rồi,tôi	chắc	chắn	như	thế.	Ông	ta	có	rất	nhiều	điều	muốn	thảo	luận	với	ông,
và	ông	ta	sẽ	đến	Matxcơva	trong	thời	gian	hội	chợ	triển	lãm	sách,	để	gặp	ông	và	để	biết	quyển
sách	của	ông	ta	đến	đâu	rồi.	Ông	ta	mong	muốn	sớm	thấy	bản	in	thử	cuối	cùng	của	quyển	sách,
một	trang	của	bản	in	ấy	cũng	được.	Theo	tôi,	như	thế	thật	hết	sức	nguy	hiểm,	nhưng	ông	ta	nôn
nóng	quá.	
Katia	lục	lọi	trong	cái	túi	xách	của	mình.	Một	chiếc	xe	màu	đỏ	ngừng	lại	ở	phía	bên	kia	rừng
phong,	nhưng	Katia	không	thèm	để	ý	đến.	
-	Theo	ý	tôi,	các	tài	liệu	của	ông	ta	sẽ	sớm	bị	coi	là	thừa,	-	Katia	nói	tiếp,	-	Nhờ	các	cuộc	hội
nghị	về	tài	giảm	binh	bị	có	những	bước	tiến	bộ	nhanh	chóng	và	Katia	khí	hợp	tác	quốc	tế	mới,



tất	cả	các	điều	khủng	khiếp	kia	sẽ	thuộc	về	dĩ	vãng.	Lẽ	đương	nhiên,	người	Mỹ	ngờ	vực	chúng
tôi.	Và	lẽ	đương	nhiên,	chúng	tôi	cũng	ngờ	vực	họ.	Nhưng	nếu	hai	bên	hợp	lực	lại,	hai	bên	sẽ	có
thể	giải	trừ	binh	bị	một	cách	hoàn	toàn	và	tránh	được	các	cuộc	xung	đột	khác	trên	thế	giới.	
Katia	nói	với	giọng	thuyết	giáo,	không	chấp	nhận	một	sự	phản	biện	nào.	
Tuy	nhiên,	Barley	bắt	bẻ:	
-	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	tránh	được	các	cuộc	xung	đột	khác	trên	thế	giới,	nếu	chúng	ta	không
còn	vũ	khí?	
Sự	dại	dột	của	Barley	đã	làm	cho	ông	ta	phải	lĩnh	một	nét	nhìn	giận	dữ	của	Katia.	
-	Barley,	ông	tỏ	ra	là	một	người	mâu	thuẫn	với	chính	mình,	-	Katia	vừa	nói	vừa	rút	cái	phong	bì
ra	khỏi	túi	xách.	-	Chính	ông	chứ	không	phải	tôi,	đã	nói	với	Yakov	rằng	chúng	ta	cần	một	cuộc
nghiên	cứu	về	nhân	tính.	
Barley	để	ý	thấy	phong	bì	không	có	dán	tem	và	cũng	không	có	dấu	bưu	điện.	Chỉ	có	chữ	“Katia”,
hình	như	là	do	Goethe	viết.	Nhưng	lấy	gì	làm	chắc?	Đột	nhiên	Barley	có	một	linh	cảm	kỳ	lạ	rằng
mình	đang	bị	gài	bẫy.	
-	Ông	ta	bị	bệnh	gì	mà	bây	giờ	đã	lành	bệnh	một	cách	hoàn	toàn	như	thế?	-	Barley	hỏi.	
-	Ông	ta	có	vẻ	lo	lắng	không	yên	khi	gặp	ông	ở	Leningrad.	
-	Cả	hai	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	không	yên...	vì	thời	tiết,	-	Barley	đáp.	-	Ông	ta	cảm	thấy	hơi
chếnh	choáng,	hay	có	lẽ	đã	ăn	một	chút	gì	đó	không	tiêu.	
-	Bởi	vì	ông	ta	bệnh.	Sau	khi	gặp	ông,	ông	ta	bị	suy	nhược	nặng	về	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Ngay
các	đồng	nghiệp	của	ông	ta	cũng	không	biết	ông	ta	biến	đi	đâu	mất.	Họ	sợ	đã	có	điều	tệ	hại	hơn
hết	xảy	ra.	Một	người	đáng	tin	cậy	đã	nói	với	tôi	rằng	họ	sợ	ông	ta	đã	chết.	
-	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	ông	ta	không	có	bạn	đáng	tin	cậy,	ngoại	trừ	bà	chứ?	
-	Ông	ta	đã	chọn	tôi	làm	đại	diện	cho	ông	ta	bên	cạnh	ông.	Lẽ	tự	nhiên	ông	ta	có	những	người
bạn	khác	về	những	việc	khác.	
Katia	lấy	bức	thư	ra	khỏi	phong	bì,	nhưng	không	đưa	cho	Barley.	
-	Đó	không	phải	là	những	gì	mà	bà	đã	nói	với	tôi	trước	đây,	-	Barley	nói,	tâm	trí	vẫn	luôn	luôn
tranh	đấu	chống	lại	các	dấu	hiệu	báo	động	cứ	tăng	lên	mãi	trong	ông.	
Mặc	dù	bị	bắt	bẻ,	Katia	vẫn	thản	nhiên.	
-	Vì	sao	người	ta	lại	phải	nói	tất	cả	khi	mới	gặp	nhau	lần	đầu	tiên?	Người	ta	phải	đề	phòng,	đó
là	điều	bình	thường.	
-	Chắc	chắn	là	bà	có	lý.	
Bé	Anna	đã	vẽ	xong	bức	chân	dung	tự	họa	của	mình,	trong	đó	nó	đang	hái	hoa	trên	một	mái
nhà.	
-	Ồ,	đẹp	tuyệt!	-	Barley	reo	lên.	-	Bà	hãy	nói	với	nó	rằng	tôi	sẽ	treo	bức	chân	dung	của	nó	bên
trên	lò	sưởi	của	tôi.	Tôi	biết	đích	xác	phải	treo	chỗ	nào	rồi.	Một	bên	có	ảnh	của	Anthena	đang
trượt	tuyết,	và	bên	kia	có	ảnh	của	Hal	đi	thuyền	buồm.	Chân	dung	của	Anna	sẽ	được	treo	chính
giữa.	
Katia	nói	tiếp	câu	chuyện	đã	bị	bỏ	dở:	
-	Ngay	sau	khi	tiếp	ông,	ông	ta	đã	biến	mất,	tôi	đã	cố	tìm	đủ	mọi	cách	để	liên	lạc	với	ông	ta,
nhưng	vô	hiệu.	Tôi	hoàn	toàn	thất	vọng.	
Nàng	đưa	bức	thư	cho	Barley,	ông	cầm	lấy,	nắm	luôn	bàn	tay	của	nàng	và	nàng	không	rút	bàn
tay	ra.	
-	Và	trước	đây	một	tuần,	nghĩa	là	hai	ngày	sau	khi	ông	gọi	điện	thoại	cho	tôi	từ	Luân	Đôn,	Igor



đã	phôn	về	nhà	tôi:	“Tôi	có	vài	thứ	thuốc	cho	bà.	Chúng	ta	hãy	đi	uống	cà	phê,	tôi	sẽ	trao	thuốc
cho”.	Thuốc	tức	là	thư	mật	hiệu	của	chúng	tôi.	Tôi	hiểu	thư	ấy	là	của	Yakov.	Tôi	ngạc	nhiên	và
rất	sung	sướng,	vì	đã	nhiều	năm	rồi	Yakov	không	viết	thư	cho	tôi.	
-	Igor	là	ai	thế?	-	Barley	hỏi	to	để	che	giấu	những	ý	nghĩ	hỗn	loạn	của	mình.	
Có	tất	cả	năm	trang,	chữ	viết	rõ	ràng	dễ	đọc,	viết	trên	giấy	trắng	loại	tốt,	khó	kiếm	được	ở	đây.
Barley	không	bao	giờ	tin	Goethe	có	thể	viết	một	tài	liệu	với	nét	chữ	đẹp	như	thế.	Katia	rút	bàn
tay	nàng	ra,	nhưng	rút	rất	dịu	dàng.	
-	Igor	là	bạn	học	của	Yakov	lúc	hai	người	học	ở	Leningrad.	
-	Thế	thì	tốt!	Và	bây	giờ	Igor	làm	gì?	
Katia	tỏ	vẻ	khó	chịu	vì	câu	hỏi	ấy.	
-	Igor	là	một	nhà	nghiên	cứu,	làm	việc	cho	một	Bộ.	Có	gì	mà	ông	thắc	mắc?	Ông	có	muốn	tôi
dịch	bức	thư	của	Yakov	cho	ông	nghe,	muốn	hay	không?	
-	Igor	họ	gì?	
Katia	nói	cho	Barley	biết	với	một	giọng	bực	bội.	Nhưng	điều	đó	làm	cho	Barley	mừng	thầm	và
tạm	quên	đi	những	sự	nghi	ngờ	của	mình.	Ông	mở	bức	thư,	hai	tay	cầm	nó	để	Katia	nhìn	mà
dịch.	Katia	quỳ	gối	trên	cỏ	ở	sau	lưng	Barley,	một	tay	vịn	vào	vai	ông	và	một	tay	chỉ	các	hàng
chữ	mà	lần	lượt	dịch.	Ông	cảm	thấy	đôi	nhũ	hoa	của	nàng	đè	nhẹ	vào	lưng	ông.	Sự	sôi	sục	nội
tâm	của	ông	dịu	đi,	sự	ngờ	vực	khủng	khiếp	của	ông	nhường	chỗ	cho	một	trạng	thái	tinh	thần
khách	quan	hơn.	
-	Đây	là	địa	chỉ,	đơn	giản	chỉ	là	số	hiệu	hộp	thư,	-	Katia	giải	thích.	-	Ông	ta	ở	trong	một	bệnh
viện	đặc	biệt,	có	thể	là	trong	một	thành	phố	đặc	biệt.	Ông	ta	đã	viết	bức	thư	này	ở	trên	giường.
Ông	thấy	không?	Ông	ta	viết	rõ	ràng,	dễ	đọc	khi	nào	ông	ta	không	uống	rượu.	Ông	ta	đã	giao
thư	cho	một	người	bạn	có	việc	đi	Matxcơva,	và	người	này	đã	giao	thư	lại	cho	Igor.	Thư	viết:
“Katia	yêu	dấu	của	anh”.	Thật	ra,	dịch	như	thế	không	hoàn	toàn	đúng	những	gì	ông	ta	viết,
những	từ	yêu	thương	có	khác	biệt	trong	hai	ngôn	ngữ	của	chúng	ta.	Điều	đó	không	quan	hệ	gì.
“Anh	bị	bệnh	viêm	gan	quật	ngã,	gần	chết,	nhưng	anh	đã	sống”.	
Katia	chỉ	một	chữ	và	nói	tiếp:	
-	Chữ	này	có	nghĩa	là	bị	viêm	gan	rất	nặng.	Do	“tinh	độc”	sinh	ra.	
-	Do	“siêu	vi”	-	Barley	chỉnh	lại.	
Katia	dịch	tiếp:	
-	“Nhiệt	độ	của	anh	rất	cao	và	anh	có	những	ảo	giác”.	
-	Những	cơn	mê	sảng	-	Barley	lại	chỉnh.	
-	Tiếng	Nga	là	galioutsinatsia,	-	Katia	nói.	-	Ông	có	cần	tôi	đi	tìm	một	cuốn	tự	điển	không?	
-	Thôi	được	rồi.	Ô-kê,	tôi	không	nói	gì	nữa.	
Katia	dịch	tiếp:	
-	“Nhưng	bây	giờ	anh	đã	lành	bệnh,	và	hai	ngày	nữa	anh	sẽ	đi	đến	một	trung	tâm	an	dưỡng	ở
bờ	biển	và	sẽ	ở	đó	một	tuần.”.	Ông	ta	không	nói	ở	biển	nào.	Nhưng	vì	sao	ông	ta	lại	nêu	lên	nhỉ?
“Ở	đó	anh	có	thể	làm	tất	cả	những	gì	anh	muốn,	ngoại	trừ	việc	uống	rượu	vodka.	Nếu	tất	cả
người	Nga	đều	được	vào	những	bệnh	viện	giống	như	bệnh	viện	này	thì	hay	biết	mấy!”.	
Katia	bình	phẩm:	Ông	ta	luôn	luôn	lý	tưởng	chủ	nghĩa,	ngay	cả	khi	bệnh	gần	chết.	
Nàng	dịch	tiếp:	
-	“Các	nữ	y	tá	xinh	đẹp	tuyệt	trần!	Các	y	sĩ	trẻ	trung	và	vô	cùng	hấp	dẫn!”.	
Katia	lại	bình	phẩm:	Ông	ta	nói	điều	đó	để	làm	cho	tôi	ghen	đấy.	Và	sau	đó	là	những	câu	nói	về



tình	yêu,	tôi	sẽ	không	dịch	làm	gì.	
-	Ông	ta	luôn	luôn	làm	như	vậy	sao?	
-	Tôi	đã	nói	với	ông	rồi	mà,	-	nàng	cười.	-	Ông	ta	viết	thư	cho	tôi,	đó	là	một	việc	không	bình
thường	rồi.	Đã	nhiều	năm	nay,	ông	ta	không	nói	đến	tình	yêu	giữa	ông	ta	và	tôi,	một	tình	yêu
mà	bây	giờ	hoàn	toàn	vô	hiệu	lực.	Tôi	tin	là	bệnh	hoạn	đã	làm	cho	ông	ta	trở	thành	hơi	lãng
mạn.	Có	thể	tha	thứ	cho	ông	ta	điều	đó.	
Katia	lật	qua	trang	khác,	một	lần	nữa	hai	bàn	tay	của	họ	lại	gặp	nhau,	nhưng	bàn	tay	của	Barley
lạnh	ngắt	và	ông	ngạc	nhiên	vì	Katia	không	đá	động	gì	đến	điều	đó.	
Nàng	nói	tiếp:	
-	Bây	giờ	đến	đoạn	ông	ta	nói	về	Barley.	Vâng,	nói	về	ông.	Ông	ta	hết	sức	thận	trọng,	ông	ta
không	nêu	tên	ông.	Đây,	tôi	dịch:	“Hãy	nói	với	người	bạn	thân	của	chúng	ta	rằng	anh	sẽ	làm	tất
cả	những	gì	có	thể	làm	được	để	gặp	ông	ta	trong	thời	gian	ông	ta	ở	đây,	nếu	anh	tiếp	tục	bình
phục.	Ông	ta	hãy	đem	đến	cho	anh	các	tài	liệu	của	ông	ta	và	anh	cũng	sẽ	làm	như	vậy.	Anh	phải
diễn	thuyết	tại	hội	nghị	Sarotov	trong	tuần	lễ	ấy.	Từ	đó	anh	sẽ	đến	Matxcơva,	ngay	khi	nào	anh
có	thể	đi	được.	Nếu	em	gặp	ông	ta	trước	anh,	em	hãy	nói	với	ông	ta	đem	theo	tất	cả	các	câu	hỏi
khác,	vì	sau	khi	gặp	ông	ta	rồi,	anh	không	muốn	sẽ	không	còn	phải	trả	lời	các	câu	hỏi	của
những	người	mặc	đồ	xám	nữa.	Hãy	nói	với	ông	ta	rằng,	các	câu	hỏi	của	ông	ta	phải	là	bản	kê
cuối	cùng	và	đầy	đủ”.	
Barley	lặng	lẽ	nghe	những	lời	căn	dặn	tiếp	theo	của	Goethe.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	ông	cảm
thấy	những	đợt	sóng	đen	tối	của	lòng	hoài	nghi	đang	nhấn	chìm	ông,	và	sự	kinh	hoàng	đang
xâm	chiếm	ông.	
Katia	phiên	dịch	tiếp:	
-	Tôi	muốn	có	được	một	lời	giới	thiệu	của	giáo	sư	Kallian	ở	Stockholm”.	
Barley	ghi	chép	một	cách	cẩn	thận	vào	quyển	sổ	tay	của	mình.	
-	Còn	có	gì	nữa	trong	bức	thư	của	ông	ta	mà	bà	đã	không	dịch	cho	tôi	nghe?	Barley	hỏi,	vì	thấy
Katia	gấp	bức	thư	lại,	bỏ	vào	trong	phong	bì.	
-	Tôi	đã	nói	với	ông	rồi.	Những	chữ	nói	về	tình	yêu.	Ông	ta	an	tâm	và	ông	ta	muốn	nối	lại	một
quan	hệ	nghiêm	chỉnh.	
-	Với	bà.	
Katia	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	của	Barley	và	nói:	
-	Barley,	tôi	nhận	thấy	ông	xử	sự	như	con	nít!	
-	Thế	là	hai	người	vẫn	là	tình	nhân	của	nhau	như	xưa?	-	Barley	nhấn	mạnh.	
-	Xưa	khác,	bây	giờ	khác.	Cái	gì	đã	chấm	dứt	là	chấm	dứt,	và	người	ta	không	thể	làm	lại	từ	con
số	không.	
-	Thế	thì	sao	ông	ta	lại	viết	tất	cả	những	điều	đó?	-	Barley	vẫn	cố	chấp.	
-	Tôi	không	biết.	
-	Vì	sao	ông	ta	lại	viện	cớ	bị	bệnh,	nói	những	lời	yêu	đương	ấy	để	cám	dỗ	bà?	Và	bà	đã	tin
những	gì	ông	ta	nói?	
-	Ông	ta	cô	độc.	Ông	ta	nhớ	đến	tôi,	vì	thế	ông	ta	đã	nói	quá	đáng.	Điều	đó	cũng	bình	thường
thôi.	Barley,	tôi	tin	là	ông	hơi...	
Katia	không	tìm	ra	chữ	để	nói,	hay	có	thể	sau	khi	suy	nghĩ,	nàng	không	muốn	dùng	chữ	ấy.
Barley	nhắc:	
-	Ghen?	



Và	ông	mỉm	cười	rất	tươi.
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Katia	nằm	trên	giường	của	nàng.	Nàng	suy	nghĩ,	mắt	đăm	đăm	nhìn	máy	điện	thoại.	
-	Katia?	Igor	đây.	Mạnh	khỏe	không?	Tôi	gọi	để	cho	cô	biết	rằng	tôi	không	có	tin	tức	gì	mới	về
ông	ta	cả.	Ô-kê!	
-	Thế	thì	gọi	tôi	làm	gì	nếu	cậu	không	có	gì	để	nói	với	tôi	cả.	
-	Như	cũ,	ô-kê?	Cũng	giờ	ấy,	cũng	chỗ	ấy,	không	có	vấn	đề	gì.	Hoàn	toàn	giống	như	các	lần
trước.	
-	Vì	sao	cậu	lặp	lại	những	gì	không	cần	thiết	phải	lặp	lại,	vì	tôi	đã	nói	với	cậu	rằng	tôi	sẽ	có	mặt
ở	bệnh	viện	vào	giờ	ấy?	
-	Vào	lúc	ấy	ông	ta	sẽ	biết	ông	ta	có	đi	được	không,	sẽ	đi	máy	bay	nào.	v.v...	Vì	thế	cô	đừng	lo	gì
cả,	ô-kê!	Và	nhà	xuất	bản	của	cô?	Ông	ta	đã	đến	rồi	chứ?	
-	Igor,	tôi	không	biết	cậu	nói	nhà	xuất	bản	nào.	
Rồi	nàng	cúp	máy	trước	khi	Igor	có	thì	giờ	nói	thêm.	
Tôi	trở	thành	người	bạc	bẽo,	nàng	nghĩ	thầm.	Khi	người	ta	đau	ốm,	bạn	bè	cũ	chạy	đến,	đó	là
việc	bình	thường.	Igor	đã	xử	sự	như	là	người	bạn	tốt	hơn	hết	của	Yakov	và	đã	dốc	lòng	giúp
Yakov	một	việc	nguy	hiểm.	“Nếu	cô	có	bức	thư	nào	gửi	cho	Yakov,	cô	cứ	giao	cho	tôi.	Tôi	đã	có
cách	gửi	nó	đến	nhà	an	dưỡng”,	Igor	đã	nói	với	nàng	như	thế.	
-	Nhà	an	dưỡng?	-	Nàng	đã	kêu	lên	vì	bi	kích	thích	mạnh	-	Nhưng	nhà	an	dưỡng	nào?	Ở	đâu?	
Igor	hình	như	chưa	tìm	ra	được	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	ấy,	vì	ông	ta	đã	nhăn	mặt	và	viện	cớ	bí
mật	quốc	gia	với	một	vẻ	lúng	túng.	“Nhà	an	dưỡng	nào	và	ở	đâu	là	bí	mật	quốc	gia	đối	với
chúng	tôi,	trong	lúc	chúng	tôi	đang	phơi	bày	ra	ánh	sáng	các	bí	mật	quốc	gia!”	
Ta	bất	công	với	ông	ấy,	nàng	nghĩ.	Ta	bắt	đầu	thấy	sự	ngạo	mạn,	sự	tráo	trở	khắp	nơi.	Nơi	Igor
và	ngay	cả	nơi	Barley.	
Barley.	Nàng	nhíu	mày.	Lấy	quyền	gì	mà	ông	ta	tự	cho	phép	mình	công	kích	những	lời	bày	bỏ
tình	yêu	của	Yakov?	Cái	anh	chàng	Tây	phương	ấy	tự	coi	mình	là	gì	với	vẻ	quyến	rũ,	với	sự	tọc
mạch	và	những	hoài	nghi	của	ông	ta?	Làm	sao	ông	ta	dám	len	lỏi	nhanh	như	thế	vào	đời	tư	của
ta	và	đóng	vai	trò	ông	già	Noel	với	Matvei	và	hai	đứa	con	của	ta?	
Ta	sẽ	không	bao	giờ	tin	cậy	được	một	kẻ	như	vậy,	nàng	tự	nhủ	một	cách	nghiêm	khắc.	Yêu	một
người	mộ	đạo,	có	thể;	yêu	một	người	mê	tín,	có	thể;	nhưng	yêu	một	người	phớt	tỉnh	Ănglê,	thì
không	bao	giờ.	
Chuông	điện	thoại	reo.	Nhưng	chỉ	là	Nazagan,	mấy	lúc	sau	này	hoàn	toàn	thay	đổi:	
-	Tôi	muốn	biết	chắc,	ngày	mai	bà	có	thật	sự	muốn	phụ	trách	gian	hàng	của	Nhà	xuất	bản
Tháng	Mười	không?	Phải	đến	rất	sớm.	Vì	thế,	nếu	bà	phải	đưa	con	đến	trường	hay	một	việc	gì
tương	tự	như	thế,	thì	tôi	sẵn	sàng	yêu	cầu	bà	Elisaveta	Alexievna	thay	thế	bà.	Bà	cứ	cho	tôi
biết.	
-	Griogri	Tigranovitch,	cám	ơn	lòng	tốt	của	ông.	Nhưng	tôi	là	người	suốt	cả	một	tuần	lễ	chuẩn
bị	cho	cuộc	triển	lãm,	lẽ	đương	nhiên	tôi	mong	muốn	có	mặt	trong	lễ	khai	mạc	trọng	thể.	Bác
Matvei	của	tôi	có	thể	đưa	các	cháu	đến	trường	mà.	



Cuối	cùng	rồi	ông	ta	cũng	gọi,	và	nàng	lập	tức	biết	rằng	nàng	không	ngớt	đợi	cú	điện	thoại	của
ông	ta,	vì	mới	nghe	tiếng	ông	ta,	nàng	đã	mỉm	cười.	Trái	với	Igor,	ông	ta	không	nói	tên	mình	và
cũng	không	nói	tên	của	Katia.	
-	Này,	tối	bắt	cóc	cô	nhé.	Hãy	đi	với	tôi,	-	ông	ta	đề	nghị.	
-	Đêm	nay?	
-	Ngựa	đã	thắng	yên	rồi,	và	chúng	ta	có	ba	ngày	lương	thực.	
-	Nhưng	ông	không	quá	chén	mà,	sao	lại	muốn	bắt	cóc	tôi?	
-	Không,	thế	mới	lạ	chứ.	
Ngừng	một	lát,	ông	ta	nói	tiếp:	
-	Tôi	không	say,	nhưng	tôi	muốn	bắt	cóc	cô.	Vả	lại,	không	thể	làm	gì	khác	được.	
Quả	thật	ông	ta	không	say.	Và	ở	đâu	đó	rất	gần.	
-	Nhưng	còn	hội	chợ	triển	lãm	sách	thì	sao?	Không	lẽ	ông	cũng	bỏ	cuộc,	chịu	thua	non	trước
khi	đấu,	như	trong	hội	chợ	triển	lãm	Audio	sao?	
-	Tống	khứ	hội	chợ	triển	lãm	sách	cho	lũ	quỷ	quái!	Chúng	ta	phải	chuồn	trước	đi,	nếu	không	thì
còn	có	cơ	hội	nào	khác	nữa.	Còn	để	lại	sau	hội	chợ	thì	chúng	ta	sẽ	quá	mệt	mỏi,	cô	có	khỏe
không?	
-	Ôi,	tôi	giận	ông	lắm.	Ông	đã	làm	cho	những	người	trong	gia	đình	tôi	say	mê	ông,	và	bây	giờ	họ
không	ngớt	hỏi	tôi	bao	giờ	ông	trở	lại	với	thuốc	hút	và	những	cây	bút	lông.	
Barley	lại	ngừng	lần	thứ	hai.	Thường	thường	ông	ta	không	đắn	đo	suy	nghĩ	nhiều	như	thế	mỗi
khi	nói	đùa.	
-	Đó	là	mánh	lới	của	tôi.	Tôi	cám	dỗ	người	ta	và	khi	người	ta	đã	say	mê	tôi	rồi,	tôi	thôi	không
còn	thấy	có	tình	cảm	gì	với	người	ta	nữa.	
-	Những	gì	ông	vừa	nói	với	tôi	đó,	thật	là	ghê	tởm!	-	Nàng	kêu	lên	một	cách	khó	chịu.	
-	Tôi	chỉ	lặp	lại	những	lời	nói	khôn	ngoan	của	một	người	vợ	cũ.	Bà	ta	nói	rằng	tôi	chỉ	có	những
sự	xung	đột,	mà	không	có	những	tình	cảm,	và	rằng	tôi	không	được	mặc	một	cái	áo	khoác	ngắn
có	liền	mũ	ở	Luân	Đôn.	Khi	người	ta	nói	với	mình	như	thế,	thì	mình	nhớ	suốt	đời.	Và	từ	đó	tôi
không	bao	giờ	mặc	áo	khoác	ngắn	có	mũ	nữa.	
-	Barley,	người	đàn	bà	ấy...	Barley,	người	ta	phải	là	người	thật	độc	ác	và	hoàn	toàn	vô	ý	thức
mới	nói	những	lời	như	thế.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	bà	ta	hoàn	toàn	sai	lầm!	Theo	tôi	nghĩ,	chắc	bà
ta	đang	tức	giận,	nhưng	dù	sao	thì	bà	ta	cũng	có	lỗi.	
-	Thế	à?	Thế	thì	tôi	đang	có	những	tình	cảm	như	thế?	Cô	hãy	làm	cho	tôi	thấy	rõ	ràng	đi.	
Nàng	phá	lên	cười,	biết	rằng	mình	đã	hoàn	toàn	bị	Barley	lừa	vào	bẫy.	
-	Barley,	ông	là	người	rất	nguy	hiểm.	Tôi	không	bao	giờ	còn	muốn	nghe	nói	đến	ông	nữa.	
-	Bởi	vì	tôi	không	có	một	tình	cảm	nào,	phải	không?	
-	Thôi,	được	rồi,	hãy	cho	tôi	nói	đây:	trước	hết,	ông	luôn	cảm	thấy	cần	phải	che	chở	cho	người
khác.	Hôm	nay	tất	cả	chúng	tôi	đã	thấy	điều	đó,	và	chúng	tôi	rất	cảm	động.	
-	Còn	gì	nữa?	
-	Sau	nữa,	tôi	cho	rằng	ông	có	ý	thức	trọng	danh	dự.	Ông	tồi	tệ,	nhưng	ý	thức	trọng	danh	dự	đã
cứu	chuộc	ông.	
-	Món	patê	có	còn	không?	
-	Ông	đừng	có	nói	thèm	với	tôi	rằng	ông	đang	đói!	
-	Tôi	muốn	ăn	patê.	
-	Ngay	bây	giờ?	



-	Ngay	bây	giờ.	
-	Nhưng,	tuyệt	đối	không	thể	được!	Đã	gần	nửa	đêm	rồi,	và	mọi	người	trong	nhà	đều	đã	ngủ
rồi.	
-	Thế	thì	ngày	mai,	được	chứ?	
-	Barley,	thật	là	kỳ	cục.	Chúng	ta	đi	khai	mạc	hội	chợ	triển	lãm	sách,	và	mỗi	người	chúng	ta	có
cả	đống	thiếp	mời.	
-	Mấy	giờ?	
Một	phút	im	lặng	thú	vị.	
-	Ông	có	thể	đến	“vào	lúc	19	giờ	30”.	
-	Chắc	chắn	tôi	sẽ	đến	trước	giờ	đó.	
Ông	ta	và	nàng,	cả	hai	người	im	lặng	một	lúc	lâu,	nhưng	sự	im	lặng	còn	làm	cho	người	ta	gần
gũi	nhau	hơn	là	những	lời	nói,	gần	đến	nỗi	như	hai	cái	đầu	chung	một	gối,	hai	má	sát	bên	nhau.	
 

 

 

Chương 14

-	Này	Ned,	-	Clive	nói	với	một	giọng	nhẹ	nhõm.	-	Chim	Xanh	đã	nhiều	lần	bị	bệnh	trong	quá
khứ.	
-	Tôi	biết,	tôi	biết,	-	Ned	trả	lời	một	cách	lơ	đễnh.	-	Điều	làm	tôi	lo	âu,	không	phải	là	bệnh	tình
của	ông	ta,	mà	là	việc	ông	ta	đã	viết	thư.	
Sheriton	ngồi	nghe	Clive	và	Ned	nói.	
-	Này	Ned,	-	Clive	kêu	lên,	-	đó	là	việc	bình	thường	thôi.	Khi	người	ta	đau	ốm,	người	ta	viết	thư
cho	tất	cả	mọi	người!	
-	Điều	làm	cho	tôi	lo	âu,	-	Ned	lặp	lại,	-	đó	là	việc	ông	ta	gửi	những	bức	thư	dài	cho	những	người
trung	gian	bí	mật,	và	điều	ông	ta	nói	sẽ	cung	cấp	cho	Barley	những	thông	tin	mới.	Chúng	ta	biết
rằng	theo	nguyên	tắc,	ông	ta	không	bao	giờ	viết	thư	cho	Katia.	Chúng	ta	biết	ông	ta	rất	mực
thận	trọng.	Đột	ngột	ông	ta	ngã	bệnh,	và	ông	ta	gửi	cho	Katia	một	bức	thư	tình	bồng	bột	qua
trung	gian	Igor.	Igor	nào?	Gửi	ở	đâu?	Khi	nào?	Bằng	cách	nào?	
-	Đáng	lẽ	Barley	phải	photocopy	bức	thư	ấy	hay	lấy	cho	được	bức	thư	ấy.	
-	Bằng	cách	nào	Barley	có	thể	làm	được	việc	đó?	Đối	với	Katia,	Barley	chỉ	là	một	nhà	xuất	bản.
Cô	ta	không	biết	gì	nhiều	hơn	về	Barley.	
-	Nếu	Chim	Xanh	đã	không	nói	gì	nhiều	hơn	với	cô	ta.	
-	Điều	đó	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,	-	Ned	đáp	trả	và	trở	lại	lập	tức	với	định	kiến	của	mình.	-	Lúc
đó	có	một	chiếc	xe...	một	chiếc	xe	màu	đỏ,	rồi	một	chiếc	xe	màu	trắng.	Ông	đã	có	đọc	báo	cáo
của	những	người	trinh	sát	theo	dõi	Barley;	chiếc	xe	màu	đỏ	đã	làm	phiên	gác	đầu	tiên,	và	chiếc
xe	màu	trắng	để	đổi	phiên	gác.	
-	Đó	là	nói	hoàn	toàn	theo	lý	thuyết,	-	Clive	nói.	-	Ngày	Chủ	nhật	nào	mà	tất	cả	Matxcơva	không
đổ	dồn	về	thôn	quê	nếu	trời	tốt.	
Thấy	Ned	im	lặng	không	nói	gì,	Clive	nói	tiếp:	
-	Katia	đã	tỏ	ra	không	nghi	ngờ	về	bức	thư.	Cô	ta	vui	mừng	phát	điên.	Nếu	cô	ta	và	Barley	đã



không	thấy	có	gì	khả	nghi,	thế	thì	vì	sao,	chúng	ta,	ở	Luân	Đôn,	chúng	ta	phải	lo	âu	quá	đáng
như	thế	này?	
-	Chim	Xanh	đã	yêu	cầu	Barley	mang	đến	cho	ông	ta	bản	liệt	kê	các	câu	hỏi,	-	Ned	nói.	-	Một	bản
liệt	kê	cuối	cùng	và	đầy	đủ.	Vì	sao?	
Cuối	cùng	Sheriton	mới	lên	tiếng:	
-	Thôi	đừng	băn	khoăn	nữa,	Ned.	Hôm	nay	là	ngày	N	và	tất	cả	mọi	người	đều	căng	thẳng	thần
kinh.	Chúng	ta	hãy	đi	nghỉ.
 

*
*	*
 

Henziger	và	Wicklow	giám	sát	chặt	chẽ	Barley	ngày	hôm	ấy,	thường	xuyên	làm	báo	cáo.
Henziger	báo	cáo	với	Cy,	Wicklow	báo	cáo	với	Paddy	qua	trung	gian	một	người	trinh	sát.	Cả
hai	người,	Henziger	và	Wicklow	đều	báo	cáo	rằng	Barley	vui	vẻ,	thái	độ	ung	dung	thư	thái.	
Gian	hàng	của	Nhà	xuất	bản	Potomac	and	Blair,	vừa	mới	khai	trương,	đã	gây	được	một	ấn
tượng	tốt	tại	hội	chợ	triển	lãm	sách.	Hình	vẽ	“P	&	G”	biểu	tượng	của	Nhà	xuất	bản	Potomac
and	Blair	chói	lọi	giữa	các	chồng	sách	được	trưng	bày	một	cách	có	mỹ	thuật.	Quang	cảnh	gian
hàng	trang	trí	đẹp	mắt	đã	lôi	cuốn	ngay	sự	chú	ý	của	mọi	người.	Trong	phòng	nhỏ	ở	phía	sau
gian	hàng,	một	cái	máy	tinh	xảo	cung	cấp	thường	xuyên	món	cà	phê	ngon	duy	nhất	của	hội
chợ.	Người	phục	vụ	không	ai	khác	hơn	là	Mary	Lou	của	Langley.	Nhưng	người	được	ưu	đãi	còn
được	mời	dùng	một	ly	rượu	uýt-ky	để	thêm	phần	phấn	khởi,	mặc	dù	ban	tổ	chức	hội	chợ	triển
lãm	cấm	uống	rượu,	vì	cho	rằng	sự	tái	cấu	trúc	văn	học	cũng	phải	là	công	việc	của	những	con
người	không	nghiện	ngập.	
Với	nụ	cười	ngây	thơ	của	một	nữ	sinh	trung	học	và	chiếc	váy	vải	tuýt,	không	ai	có	thể	nghi	ngờ
Mary	Lou	là	một	sản	phẩm	được	chế	tạo	tại	Langley.	
Wicklow	cũng	thế,	với	phong	thái	hào	hoa	phong	nhã	và	lối	giao	tiếp	lịch	lãm,	anh	ta	đã	nhập
vai	một	nhà	xuất	bản	trẻ	rất	đạt.	
Còn	Jack	Henziger	không	cần	giấu	giếm	quá	khứ	của	mình,	ông	khoe	rằng	ông	đã	từng	kinh
doanh	các	ống	dẫn	dầu	ở	Trung	Đông,	những	công	tác	nhân	đạo	ở	Afghanistan,	buôn	thuốc
phiện	ở	Thái	Lan.	Ông	ta	có	tâm	hồn	của	một	con	buôn,	nhưng	không	ai	biết	ông	ta	đã	bán	nó
cho	Langley	rồi.	Trái	tim	của	ông	ta	bây	giờ	thuộc	về	giới	các	nhà	xuất	bản,	và	bây	giờ	ông	ta
có	mặt	ở	đây	là	để	chứng	tỏ	điều	đó.	
Còn	Barley	thì	có	vẻ	thích	thú	đóng	vai	trò	của	mình	trong	màn	kịch	này.	Làm	như	thể	ông	vui
mừng	có	dịp	gặp	lại	những	bạn	bè	đã	từng	quen	biết	trong	giới	nhà	văn	và	nhà	xuất	bản.	Ông	ta
vồn	vã	bắt	tay	họ	và	nhận	những	lời	khen	ngợi	của	họ.	Lúc	11	giờ,	ông	ta	đề	nghị	với	Wicklow
đi	một	vòng	thăm	các	gian	hàng	triển	lãm	sách	khác.	
Thế	là	hai	người	cùng	đi	dọc	theo	các	hành	lang	chật	ních	những	người	đến	xem	triển	lãm	sách.
Barley	chào	hỏi	người	này	người	khác	và	thỉnh	thoảng	đưa	cho	những	người	quen	biết	một
phong	bì	mời	dự	tiếp	tân	của	Nhà	xuất	bản	“P	&	G”	tổ	chức.
 

*
*	*



 

-	Raymond	Chandler!	-	Bác	Matvei	reo	lên	để	át	tiếng	ồn	ào	từ	tivi	của	các	căn	hộ	láng	giềng.	
-	Ông	ta	thật	tuyệt	vời!	-	Barley	phụ	họa.	
-	Và	cả	Agatha	Christie	nữa!	
-	Siêu	sao	Agatha...	
-	Và	cả	Dashiell	Hammeth!	Dorothy	Sayers!	Josephine	Tay!	
Matvei	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	của	mình.	Barley	ngồi	trên	ghế	sôpha,	nơi	Katia	đã	mời	ông
ta	ngồi.	Phòng	khách	hẹp	đến	nỗi	ông	ta	có	thể	đưa	thẳng	cánh	tay	ra	là	có	thể	đụng	các	bức
tường	ở	chung	quanh.	Trong	một	góc	phòng,	có	một	tủ	kính	chứa	đựng	tất	cả	các	đồ	quý	giá
của	gia	đình.	
-	Bác	Matvei	rất	mê	các	tiểu	thuyết	trinh	thám	của	Anh,	-	Katia	nói	to	từ	nhà	bếp,	nơi	nàng
đang	lăng	xăng	nấu	nướng.	
-	Tôi	cũng	thế,	-	Barley	đáp	lại.	
-	Ông	hãy	dùng	thêm	vodka,	nếu	ly	của	ông	đã	cạn.	Nhưng	đừng	rót	thêm	cho	Matvei.	Và	hãy	ăn
một	chút	gì	đi!	Chúng	tôi	không	phải	là	bợm	nhậu	như	người	Tây	phương.	Chúng	tôi	không	bao
giờ	uống	rượu	mà	không	ăn.	
Để	có	thể	nhàn	nhã	ngắm	nhìn	Katia	cho	thỏa	lòng	mong	muốn,	Barley	đứng	trong	hành	lang,
viện	cớ	xem	các	sách	trong	tủ	sách.	Hai	đứa	con	sinh	đôi	của	Katia	đang	thì	thầm	nói	chuyện
trong	phòng	tắm.	Qua	cánh	cửa	mở	của	nhà	bếp,	Barley	tha	hồ	nhìn	Katia.	Matvei	vẫn	luôn
luôn	độc	thoại	một	cách	vui	vẻ	trong	phòng	khách.	
-	Bây	giờ	bác	Matvei	đang	nói	gì	thế,	Katia?	-	Barley	hỏi.	
-	Bác	ấy	đang	kể	chuyện	quân	Đức	bao	vây	Lêningrad	hồi	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai.	
-	Anh	yêu	em.	
-	Dân	chúng	Lêningrad	không	chịu	đầu	hàng	-	Katia	vừa	dịch	các	lời	của	Matvei	vừa	làm	bánh
bao	nhân	gan.	
-	Anh	yêu	em,	-	Barley	lặp	lại.	
Katia	thở	ra,	chàng	và	nàng	im	lặng,	trong	lúc	Matvei	tiếp	tục	độc	thoại	trong	phòng	khách	và
hai	đứa	trẻ	sinh	đôi	cãi	lộn	nhau	trong	phòng	tắm.	
-	Và	bây	giờ,	Matvei	đang	nói	gì	thế?	-	Barley	lại	hỏi	Katia.	
-	Barley...	-	Katia	phản	đối.	
-	Xin	em	vui	lòng	cho	anh	biết	bác	Matvei	nói	gì.	
-	Quân	Đức	chỉ	ở	cách	xa	trung	tâm	thành	phố	bốn	cây	số	về	phía	nam.	Chúng	bắn	súng	liên
thanh	vào	vùng	ngoại	ô	và	nổ	trọng	pháo	vào	trung	tâm	thành	phố.	
Katia	đưa	các	khăn	ăn	và	bộ	muỗng	nĩa	cho	Barley,	rồi	đi	theo	ông	lên	phòng	khách.	
-	Matvei	nói	khẩu	phần	tại	Lêningrad	lúc	bấy	giờ	là	một	trăm	năm	mươi	gram	bánh	mì	cho
một	người	lao	động	của	một	trăm	hai	mươi	lăm	gram	cho	mỗi	người	khác.	Barley,	anh	thật	sự
bị	Matvei	cám	dỗ	hay	anh	làm	điều	đó	chỉ	vì	phép	lịch	sự?	
-	Đây	là	một	mối	tình	chín	chắn,	ngay	thật,	bất	vụ	lợi,	tuyệt	đối	và	sâu	sắc.	Suốt	đời	anh,	chưa
bao	giờ	biết	đến	một	mối	tình	như	thế.	Anh	nghĩ	rằng	em	phải	là	người	đầu	tiên	biết	được	điều
đó!	
Matvei	mỉm	cười	tỏ	vẻ	thán	phục	Barley.	Chống	đỡ	ánh	mắt	của	Barley,	Katia	phá	lên	cười	và
lắc	đầu	với	một	vẻ	không	tin,	nhưng	hoan	hỉ.	Hai	đứa	con	sinh	đôi	của	nàng	ở	trong	phòng
bước	ra	và	chạy	ùa	tới	nhào	vào	trong	vòng	tay	của	Barley.	Katia	bảo	chúng	ngồi	vào	bàn	do



Matvei	chủ	tọa.	Barley	ngồi	kế	bên	nàng	và	nàng	phục	vụ	món	xúp.	Bé	Serguei	trổ	tài	mở	nút
chai	rượu	vang.	Katia	bảo	nó	chỉ	rót	cho	nàng	nửa	lý,	và	Matvei	chỉ	được	uống	vodka.	
Matvei	tiếp	tục	kể	chuyện	quân	Đức	vây	hãm	Leningrad.	Ông	ta	lấy	ngón	tay	chỉ	một	cách	hãnh
diện	một	chỗ	trên	áo	pun	của	ông	ta.	Katia	giải	thích:	
-	Bác	Matvei	cũng	muốn	cho	anh	biết	lúc	bấy	giờ	bác	ấy	có	đeo	một	cái	phù	hiệu	lân	tinh	sáng
ngời	trong	bóng	tối.	Cái	phù	hiệu	ấy	cho	phép	các	bạn	của	bác	khỏi	va	vào	bác	trong	lúc	họ	cầm
xô	đi	trong	bóng	tối	tới	lấy	nước	ở	sông	Neva.	Thôi,	đến	đây	chuyện	quân	Đức	vây	hãm
Leningrad	đã	chấm	dứt.	Barley,	như	mọi	lần	trước	đây,	anh	đã	tỏ	ra	rất	kiên	nhẫn.	Em	hy	vọng
anh	thành	thật.	
-	Suốt	đời	anh	chưa	bao	giờ	thành	thật	như	hôm	nay.
 

*
*	*
 

Trên	đời	này	chỉ	có	phòng	ngủ	của	nàng	là	hiện	thực,	chỉ	có	giường	ngủ	của	nàng	là	hiện	thực.	
Hai	đứa	con	của	nàng	đã	đi	ngủ	và	Barley	nghe	rõ	tiếng	ngáy	của	chúng.	Trong	phòng	khách,
Matvei	nằm	dài	trên	tấm	nệm	trải	dưới	sàn	nhà	cũng	đang	chiêm	bao	về	trận	đánh	Leningrad.
Barley	ngồi	trên	giường	bên	cạnh	Katia,	cầm	bàn	tay	nàng	và	nhìn	vào	mặt	nàng.	
-	Anh	cũng	yêu	bác	Matvei,	-	Barley	nói.	
Katia	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Barley	vuốt	ve	mơn	trớn	hai	má	nàng	và	nhận	thấy	nàng	khóc.	
-	Nhưng	không	giống	như	anh	yêu	em,	-	Barley	nói	rõ	thêm.	-	Anh	yêu	hai	đứa	nhỏ,	anh	yêu	bác
Matvei.	Anh	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	đối	với	hai	con	và	đối	với	bác	ấy.	Nhưng	đối	với	em,	anh
yêu	em	một	cách	sâu	xa	đến	nỗi	hầu	như	anh	cảm	thấy	xấu	hổ	phải	nói	ra.	Anh	những	muốn
em	bắt	anh	phải	im	lặng.	Nhìn	em,	anh	ghét	nghe	giọng	nói	của	chính	mình.	Em	có	muốn	anh
viết	tất	cả	những	điều	đó	ra	trên	giấy	không?	
Ôm	mặt	Katia	trong	hai	bàn	tay	của	mình,	Barley	hôn	nàng,	rồi	đặt	nàng	nằm	dài	xuống	giường
và	lại	hôn	nàng,	hôn	vào	miệng	nàng,	rồi	hôn	lên	các	mi	mắt	ươn	ướt	của	nàng.	Nàng	ôm	chặt
lấy	ông	và	kéo	ông	vào	nàng.	Nhưng	rồi	đột	nhiên	nàng	đẩy	ông	ra,	vụt	đứng	dậy	và	đi	liếc	mắt
nhìn	hai	đứa	con	của	nàng	đang	ngủ	say	sưa,	trước	khi	khóa	của	phòng	lại.	
-	Nếu	chúng	thức	dậy,	anh	phải	mặc	quần	áo	vào	và	làm	ra	vẻ	thật	nghiêm	chỉnh,	nghe	không?	-
nàng	vừa	hôn	vừa	căn	dặn	Barley.	
-	Anh	có	thể	nói	với	chúng	rằng	anh	yêu	em?	
-	Nếu	anh	muốn,	nhưng	anh	sẽ	không	được	phiên	dịch	đâu.	
-	Và	anh	có	thể	nói	với	em	rằng,	anh	yêu	em?	
-	Nếu	anh	ngoan	ngoãn.	
-	Và	em	sẽ	phiên	dịch.	
Nàng	không	khóc	nữa	và	cũng	không	mỉm	cười	nữa.	Đôi	mắt	nàng	tìm	kiếm	một	cách	trang
trọng	đôi	mắt	của	ông.	Sau	đó	là	cuộc	ái	ân,	và	nàng	đã	hiến	dâng	trọn	vẹn	tâm	hồn	lẫn	thể	xác.
 

*
*	*
 



Ở	Luân	Đôn,	tại	Grosvenor	Square,	Ned	và	Harry	nhận	được	các	thông	tin	cho	biết	Barley	đã
rời	căn	hộ	của	Katia	vào	lúc	nửa	đêm,	giờ	địa	phương,	và	đã	trở	về	khách	sạn	Mej,	nơi	Henziger
vẫn	đợi	ông	ta	trong	tiền	sảnh.	
Tinh	thần	Barley	rất	phấn	khởi,	nhưng	ông	ta	không	có	một	thông	tin	mới	nào	để	báo	cáo	với
Henziger.	Đây	chỉ	là	một	bữa	ăn	thân	mật	trong	gia	đình,	Barley	đã	nói	với	Henziger	như	thế.
Và	cũng	nói	thêm	rằng	cuộc	gặp	mặt	tại	bệnh	viện	sẽ	vẫn	có	như	đã	dự	định.
 

 

 



Chương 15

Katia	đã	mượn	chiếc	xe	Lada	của	Volodia	để	dùng	trong	đêm	ấy.	Barley	phải	đợi	nàng	lúc	21
giờ	chiếc	Lada	đột	ngột	ngừng	lại	ngay	chỗ	Barley	đang	đứng	đợi.	
-	Đáng	lẽ	anh	không	nên	đòi	đi	với	em	như	thế	này.	–	Katia	nói.	
Cửa	sổ	của	các	ngôi	nhà	hai	bên	đường	có	ánh	đèn	chiếu	sang,	nhưng	đường	sá	đã	vắng	người.
Thỉnh	thoảng	bàn	tay	của	ông	và	nàng	chạm	nhẹ	vào	nhau,	thỉnh	thoảng	hai	người	nắm	tay
nhau	siết	chặt.	Trong	gương	chiếu	hậu,	Barley	quan	sát	những	chiếc	xe	chạy	theo	ở	phía	sau,
nhưng	không	vượt	qua.	Katia	rẽ	trái,	các	xe	kia	vẫn	không	vượt	qua.	
Nàng	không	nói	gì	nên	ông	cũng	im	lặng.	Ông	tự	hỏi,	không	biết	bằng	cách	nào	người	đàn	bà	đã
có	được	các	giác	quan	biết	chỗ	nào	có	thể	nói	chuyện	và	chỗ	nào	phải	im	lặng.	Và	ông	nhủ
thầm:	“Bây	giờ	là	lúc	mình	phải	biết	rằng	các	chiếc	xe	và	các	bức	tường	cũng	có	lỗ	tai	như	con
người”.	
Chiếc	Lada	chạy	đến	một	bãi	đậu	xây	dựng	còn	dở	dang.	
-	Anh	hãy	nghĩ	trong	đầu	rằng	anh	là	y	sĩ,	-	nàng	khẽ	dặn	chàng	khi	hai	người	đối	mặt	nhau
ngang	qua	mui	xe.	Anh	phải	làm	bộ	rất	nghiêm	trang,	nghe	không.	
-	Tôi	là	y	sĩ,	-	Barley	nói	rất	nghiêm	trang.	
Cả	hai	người	đều	không	nói	đùa.	
Họ	tiến	bước	rất	thận	trọng	giữa	những	vũng	nước	phản	chiếu	ánh	trăng	lưỡi	liềm	đến	một	lối
đi	có	mái	che	bằng	thạch	ma	không	đáy.	Lối	đi	ấy	dẫn	đến	một	cái	cửa	đôi.	Barley	bắt	đầu	ngửi
thấy	mùi	của	nhà	thương:	mùi	thuốc	sát	trùng,	mùi	cồn	chín	mươi	độ.	Nàng	kéo	chàng	đi
nhanh	dọc	theo	một	hành	lang	và	đi	ngang	qua	trước	một	cái	quầy	bằng	đá	cẩm	thạch.	Trong
hành	lang	tiếp	theo,	có	những	bóng	người	rũ	xuống	trên	những	chiếc	ghế	nhà	bếp	dọc	theo
tường.	
Phòng	đợi	làm	cho	người	ta	có	cảm	tưởng	ở	trong	một	hầm	mộ	tối	tăm,	một	đầu	là	một	cái	bục
và	đầu	kia	là	những	cánh	cửa	tự	bật	đóng	lại	mà	ở	phía	sau	của	là	phòng	vệ	sinh.	Có	ai	đó	đã
treo	một	bóng	đèn	tạm	bợ	để	chỉ	đường,	và	với	ánh	sáng	lờ	mờ	của	bóng	đêm	ấy,	Barley	chợt
thấy	một	phòng	thay	áo	trống	trơn	sau	một	cái	quầy	bằng	gỗ	và	những	cái	cáng	thương.	
Katia	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dài,	Barley	ngồi	xuống	cạnh	nàng.	
-	Luôn	luôn	ông	ta	cố	gắng	đúng	giờ,	nhưng	đôi	khi	cũng	bị	chậm	trễ	đôi	chút,	-	Katia	nói.	
-	Anh	có	thể	nói	chuyện	với	ông	ta	không?	
-	Không,	ông	ta	sẽ	tức	giận	đấy!	
-	Vì	sao?	
-	Nếu	bọn	họ	nghe	nói	tiếng	Anh	trong	một	đường	dậy	nội	thành,	lập	tức	họ	sẽ	chú	ý	ngay.	Đó
là	lẽ	tất	nhiên.	
Một	người	đàn	ông	đầu	băng	bó,	đẩy	cửa	và	đi	nhầm	vào	các	phòng	vệ	sinh	dành	cho	nữ.	Hai
người	đàn	bà	từ	trong	đó	chặn	ngay	ông	ta	lại	và	chỉ	chỗ	cho	ông	ta.	Katia	mở	ví	lấy	ra	một
quyển	sổ	tay	và	một	cây	bút	máy.	
-	Ông	ta	sẽ	gọi	vào	lúc	22	giờ	40,	-	nàng	nói.	–	Ông	ta	sẽ	không	nói	lâu.	Vì	như	thế	là	thiếu	cảnh
giác,	ngay	cả	trên	một	đường	dây	bảo	đảm.	
Nàng	đứng	lên	và	đi	đến	máy	điện	thoại,	cúi	xuống	để	luồn	qua	dưới	cái	quầy	bằng	gỗ.	



Ông	ta	sẽ	nói	với	nàng	rằng	ông	ta	yêu	nàng	hay	không?	Barley	tự	hỏi:	“Anh	yêu	em	đến	nỗi
làm	cho	tính	mạng	anh	lâm	nguy?”	
Nàng	đứng	nghiêng	nghiêng,	mắt	đăm	đăm	nhìn	các	cánh	cửa	tự	động	bật	qua	bật	lại	của	dãy
phòng	vệ	sinh.	Nàng	đã	thấy	một	điều	gì	đáng	nghi	chăng?	Nàng	đã	nghe	một	tiếng	gì	đó
chăng?	Hay	là	bây	giờ	những	ý	nghĩ	của	nàng	đã	dành	tất	cả	cho	Yakov	rồi?	
Đó	là	thái	độ	của	nàng	khi	nàng	đợi	ông	ta,	Barley	nghĩ	thầm,	thái	độ	của	một	người	kiên	nhẫn
chờ	đợi	cả	một	ngày.	
Tiếng	chuông	rè	rè	của	cái	máy	điện	thoại	đầy	bụi	bặm	vang	lên.	Một	giác	quan	thứ	sáu	đã	dẫn
dắt	Katia	đến	với	ông	ta	ở	đầu	kia	đường	dây	và	tiếng	chuông	chưa	kịp	vang	lên	lần	thứ	hai,	thì
nàng	đã	bắt	máy.	Một	tay	cầm	ống	nghe,	một	tay	áp	vào	lỗ	tai	để	nghe	cho	rõ	tiếng	của	người
tình.	Barley	chỉ	nghe	được	Katia	lặp	đi	lặp	lại	“vâng”	“vâng”	một	cách	ngoan	ngoãn.	
“Ông	hãy	để	cho	cô	ta	được	yên!”	Barley	giận	dữ	nghĩ	thầm.	“Tôi	đã	nói	có	nói	với	ông	như	thế
rồi,	và	tôi	sẽ	nhắc	lại	với	ông	cuối	tuần	này	khi	gặp	lại	ông.	Ông	hãy	để	cho	cô	ấy	được	yên,	ông
đừng	để	cho	cô	ấy	dính	dấp	vào	tất	cả	các	chuyện	này.	Ông	hãy	tiếp	xúc	với	người	mặc	đồ	xám
hay	với	tôi!”.	
Quyển	sổ	tay	và	cây	bút	máy	để	trên	một	cái	kệ,	nhưng	Katia	không	đụng	đến.	Vâng,	vâng,
vâng.	Rồi	lại:	Vâng,	vâng,	vâng.	Barley	thấy	Katia	so	vai	rụt	cổ,	duỗi	dài	lưng	như	thể	để	hít	thật
sâu	hay	để	hưởng	một	giây	lát	hạnh	phúc	thân	mật.	Nàng	áp	mạnh	ống	nghe	vào	tai	hơn	nữa.
Vâng,	vâng.	Và	vì	sao	không	nói	một	câu:	Không?	Không,	tôi	sẽ	không	chấp	nhận	anh	đâu!	
Barley	thấy	Katia	đưa	bàn	tay	sờ	vào	cột	trụ,	các	ngón	tay	chìa	ra,	bấu	vào	cột	trụ.	Khi	nàng
xoay	người	lại,	Barley	nhìn	mặt	nàng.	Ôi,	sao	lại	thế	này?	Nét	mặt	nàng	trông	rất	thảm	thương,
vẻ	nhìn	ngây	dại.	
Thân	hình	nàng	bắt	đầu	tuột	xuống	dọc	theo	cột	trụ,	như	thể	nàng	không	còn	có	thể	đứng
thẳng	được	nữa.	Trước	tiên	hai	đầu	gối	quỵ	xuống	rồi	toàn	thân	nàng	từ	từ	tuột	xuống,	nhưng
Barley	đã	kịp	nhào	tới	để	ôm	choàng	lấy	nàng.	Ông	giật	lấy	ống	nghe	điện	thoại	mà	nàng	còn
nắm	chặt	trong	tay,	đưa	lên	tai	và	kêu:	“Goethe!”,	nhưng	không	còn	nghe	gì	nữa.	Ông	cúp	máy.	
Đến	khi	hai	người	đã	bắt	đầu	đi	được,	thì	Katia	lại	có	một	phản	ứng	dữ	dội	chống	lại	Barley.
Chẳng	nói	chẳng	rằng,	nàng	nắm	chặt	tay	lại	đấm	vào	Barley,	nện	cho	ông	một	cú	đích	đáng
vào	mặt,	làm	cho	ông	hoa	mắt	một	lát.	Ông	nắm	lấy	hai	bàn	tay	nàng,	kéo	nàng	ra	bên	dưới	cái
quầy	gỗ,	và	phải	dùng	vũ	lực	lôi	nàng	ra	khỏi	bệnh	viện,	đến	tận	bãi	đậu	xe.	“Đây	là	một	người
bệnh	có	tính	cách	thất	thường,	Barley	lẩm	nhẩm	trong	miệng,	sẵn	sang	để	giải	thích	nếu	cần.
Tôi	là	y	sĩ	điều	trị	của	bà	ta”.	
Một	tay	vẫn	ôm	Katia,	Barley	dùng	tay	còn	lại,	dốc	ngược	cái	ví	tay	của	nàng	trên	mui	xe,	tìm
được	chìa	khóa,	mở	cửa	băng	trước,	đẩy	Katia	vào	trong	xe,	rồi	vội	vã	chạy	sang	phía	bên	kia
và	ngồi	vào	chỗ	tài	xế.	
-	Em	về	nhà,	-	nàng	nói.	
-	Anh	không	biết	đường.	
-	Anh	hãy	đưa	em	về	nhà	em,	-	nàng	lặp	lại.	
-	Katia,	anh	không	biết	đường.	Em	phải	hướng	dẫn	cho	anh,	em	có	nghe	anh	nói	không?	
Ông	ôm	lấy	vai	nàng	và	nói	tiếp:	
-	Em	hãy	ngồi	thẳng	dậy	nào.	Hãy	nhìn	qua	cửa	kính.	Ôi,	chiếc	xe	chết	bằm!	Số	de	của	chiếc	xe
cà	tang	này	ở	đâu?	
Ông	sờ	soạng	một	cách	nóng	nảy	cần	số	xe,	cái	cần	số	mà	nàng	đã	nắm	lấy	và	cài	vào	số	de	một



cái	rẹt.	
-	Được	rồi,	bây	giờ	đến	lượt	các	đèn	pha,	ông	nói.	
Barley	đã	tìm	ra	cái	núm	tay,	nhưng	để	Katia	bật	đèn	thay	cho	mình,	làm	như	thế	để	buộc	nàng
phải	phản	ứng.	Khi	xe	vừa	ra	khỏi	bãi	đậu,	Barley	phải	cho	xe	đâm	chệch	sang	bên	để	tránh
một	chiếc	xe	cứu	thương	chạy	với	tốc	độ	tối	đa.	Nước	bùn	bắn	tung	tóe	lên	kính	chắn	gió.	Vì
không	phải	là	mùa	mưa,	Katia	đã	không	gắn	các	que	gạt	nước.	Barley	buộc	phải	cho	xe	ngừng
lại,	nhảy	xuống	lấy	khăn	tay	lau	kính,	trước	khi	lên	cầm	tay	lái	lại.	
-	Rẽ	trái,	-	nàng	ra	lệnh.	–	Cho	xe	chạy	nhanh	hơn	nữa.	
-	Nhưng	kịp	thôi	mà.	
-	Đường	một	chiều,	nhanh	lên.	
Nàng	im	lặng,	và	nhất	định	không	nói	gì	thêm	nữa.	Ông	đưa	cho	nàng	chai	rượu	uýt-ky,	nhưng
nàng	không	cầm.	Ông	cho	xe	chạy	chầm	chậm,	tảng	lờ	những	lời	thúc	giục	của	nàng.	Trong	kính
chiếu	hậu,	ông	thấy	đèn	pha	của	những	chiếc	xe	đuổi	theo	sau,	nhưng	vẫn	giữ	một	khoảng
cách.	Đó	là	Wicklow,	ông	nghĩ	thầm.	Đó	là	Paddy,	Cy,	Henziger.	Nét	mặt	thất	thần	của	Katia
thỉnh	thoảng	thấy	rõ	khi	xe	chạy	qua	dưới	ánh	sáng	đèn	đường.	Nàng	có	vẻ	như	nhìn	một	ảo
ảnh	nào	đó	do	nàng	tưởng	tượng	ra.	Nàng	cắn	nắm	tay	của	ông.	
-	Hãy	nói	cho	anh	biết	rẽ	trái	hay	rẽ	phải?	
-	Phải.	Nhanh	hơn	nữa.	
Sau	khi	rẽ	phải,	ông	cho	xe	chạy	được	một	lát	thì	nàng	lại	kêu	to:	
-	Rẽ.	
-	Rẽ	phải	hay	rẽ	trái?	
-	Rẽ	trái.	
Nàng	la	hét	để	ra	lệnh	cho	ông.	Và	sau	nhưng	tiếng	la	hét	là	nước	mắt,	là	những	tiếng	nấc	khóc
não	nề,	chỉ	chấm	dứt	khi	xe	đã	về	đến	trước	căn	hộ	của	nàng.	Ông	cúi	xuống	mở	cửa	cho	nàng.
Ông	muốn	đỡ	nàng	xuống	xe,	nhưng	nhanh	hơn	ông,	nàng	đã	nhảy	ra,	lảo	đảo	chạy	đến	cửa
chung	cư.	Núp	trong	bóng	tối,	một	gã	trung	niên	mặc	áo	bờ	lu	dông	da	muốn	chặn	nàng	lại,
nhưng	Barley	đã	kịp	chạy	tới,	nên	anh	chàng	kia	vội	vàng	tránh	ra	để	cho	hai	người	đi	qua.
Không	đợi	thang	máy,	hay	có	thể	nàng	đã	quên	không	biết	bao	nhiêu	là	tầng	cấp,	đến	nỗi
Barley	bắt	đầu	sợ	Katia	đã	quên	căn	hộ	của	nàng	ở	tầng	nào	chăng.	Cuối	cùng	nàng	đã	dừng	lại,
lấy	chìa	khóa	trong	ví	tay	ra	mở	cửa	vào	trong	nhà,	nàng	chạy	ùa	vào	phòng	hai	con	của	nàng,
quỳ	gối	xuống,	thở	dốc,	ôm	chặt	hai	đứa	trẻ	đang	ngủ.
 

*
*	*
 

Một	lần	nữa,	chỉ	có	phòng	ngủ	của	nàng	là	hiện	thực	đối	với	Barley.	Barley	dẫn	nàng	vào	trong
đó,	vì	ngay	cả	trong	khoảng	không	gian	chật	hẹp	này,	hình	như	nàng	cũng	không	còn	tìm	được
đường	để	đi.	Nàng	ngồi	trên	giường	rất	cẩn	thận,	như	thể	nàng	đã	quên	không	biết	giường	cao
bao	nhiêu.	Barley	ngồi	xuống	bên	nàng,	quan	sát	gương	mặt	thất	thần	của	nàng,	quan	sát
gương	mặt	thất	thần	của	nàng,	đôi	mắt	nhắm	nghiền	của	nàng	hé	mở	một	chút	rồi	nhắm	lại.
Ông	không	dám	đụng	đến	nàng,	vì	nàng	quá	căng	thẳng,	quá	khiếp	đảm	và	quá	xa	cách	đối	với
ông.	Nàng	thở	dài	thườn	thượt.	Ông	gọi	tên	nàng,	nhưng	nàng	có	vẻ	như	không	nghe.	Ông	liếc



nhìn	quanh	trong	phòng.	Một	tấm	ván	nhỏ	gắn	vào	tường	để	dùng	làm	bàn	trang	điểm	và	đồng
thời	cũng	dùng	làm	bàn	viết.	Ở	giữa	những	bức	thư	cũ,	có	một	tấm	giấy	rời.	Barley	lấy	một
khung	ảnh	lồng	kính	treo	trên	đầu	giường	xuống	và	đặt	nó	lên	đầu	gối	mình.	Là	một	điệp	viên
đã	được	huấn	luyện	kỹ	càng,	Barley	tách	một	tờ	ra	khỏi	tập	giấy,	đặt	nó	lên	trên	cái	khung	ảnh
lồng	kính,	dùng	bút	viết	mấy	chữ:	
-	Hãy	thuật	lại	đi!	
Ông	đưa	tờ	giấy	cho	nàng	xem.	Nàng	xem	một	cách	thờ	ơ.	Một	cách	vô	thức,	nàng	tựa	người
vào	ông.	Áo	nịt	ngực	của	nàng	đã	trật	ra	khỏi	vai,	và	tóc	xõa	ra	rối	bù.	Ông	viết	một	lần	nữa.	
-	Hãy	thuật	lại	đi!	
Rồi	hai	tay	ôm	vai	nàng,	đôi	mắt	đắm	đuối	yêu	đương	một	cách	tuyệt	vọng,	ông	nhìn	nàng	với
vẻ	cầu	khẩn	thiết	tha.	Ông	đặt	khung	ảnh	lồng	kính	trên	đầu	gối	Katia	và	lấy	ngón	tay	gõ	gõ	tờ
giấy,	nàng	ngắm	nhìn	mấy	chữ	trên	tờ	giấy,	nấc	lên	một	tiếng	xé	ruột	xé	gan	trước	khi	viết:	
-	Họ	đã	bắt	Yakov	rồi!	
Barley	viết:	
-	Ai	đã	nói	với	em	điều	đó?	
Katia	viết:	
-	Yakov.	
-	Ông	ta	đã	nói	những	gì?	
-	Thứ	sáu	ông	ta	đến	Matxcơva.	Ông	ta	đã	hẹn	gặp	anh	tại	nhà	Igor	tối	thứ	sáu	lúc	11	giờ.	Ông	ta
đem	đến	cho	anh	những	thông	tin	và	sẽ	trả	lời	các	câu	hỏi	của	anh.	Bảo	anh	phải	chuẩn	bị	một
bản	kê	các	câu	hỏi	thật	chi	tiết.	Đây	sẽ	là	lần	cuối	cùng	ông	ta	muốn	anh	cho	ông	ta	biết	về	quyển
sách,	thời	điểm	sẽ	xuất	bản	v.v…	
-	Chính	Yakov	nói?	
Nàng	gật	đầu.	
-	Vì	sao	em	lại	nói	rằng	ông	ta	đã	bị	bắt	rồi?	
-	Ông	ta	dùng	cái	tên	xấu.	
-	Cái	tên	nào?	
-	Daiil.	Theo	mật	mã,	dùng	tên	Piotr:	nếu	mọi	sự	tốt	đẹp,	dùng	tên	Daiil:	nếu	ông	ta	bị	bọn	họ	bắt.	
Ông	và	nàng	chuyền	tay	nhau	cây	bút	máy	rất	nhanh.	Bây	giờ	Barley	giữ	luôn	cây	bút	và	viết
không	ngừng	hết	câu	hỏi	này	đến	câu	hỏi	khác.	
-	Ông	ta	đã	phạm	một	sai	lầm?	
Nàng	lắc	đầu.	
-	Ông	ta	đã	bị	bệnh.	Có	thể	ông	ta	đã	quên	mật	mã?	
Nàng	lắc	đầu.	
-	Trước	đây	không	bao	giờ	ông	ta	sai	lầm?	
Lần	này	nàng	nói	“không”	và	chụp	lấy	cây	bút	máy,	viết	lia	lịa:	
-	Ông	ta	đã	gọi	em	là	Maria.	Ông	ta	đã	nói:	“Alô,	Maria	đó	hả?”	Đó	là	cái	tên	mà	em	phải	mang
trong	trường	hợp	hiểm	nguy.	Nếu	không,	thì	tên	em	là	Aléna.	
-	Em	hãy	viết	những	gì	ông	ta	nói	đi.	
-	Alô,	Maria	đó	hả?	Daiil	đây.	Bài	thuyết	trình	đã	là	sự	thành	công	vẻ	vang	hơn	hết	trong	sự
nghiệp	của	anh”.	Ông	ta	nói	dối	đấy.	
-	Vì	sao?	
-	Vì	ông	ta	đã	nói	với	em	rằng	hễ	khi	nào	ông	ta	nói	ông	ta	đã	thành	công	vẻ	vang	hơn	hết	trong



sự	nghiệp	của	ông	ta,	thì	phải	hiểu	rằng	ông	ta	đã	bị	bắt	và	chúng	ta	không	còn	phương	kế	gì	để
sống	được	nữa.	
Barley	đi	đến	cửa	sổ	và	nhìn	xuống	đường.	Là	bạn	gái	đồng	thời	là	đồng	lõa	của	Goethe,	Katia
đã	bị	kết	án	tử	hình	như	Goethe.	Bây	giờ	còn	chưa	chết,	nhưng	nàng	sẽ	chết	lúc	nào	người	ta
quyết	định	tóm	cổ	nàng.	
Barley	đứng	bên	cửa	sổ	gần	một	tiếng	đồng	hồ	để	suy	nghĩ	như	thế,	trước	khi	trở	lại	giường
của	Katia.	Nàng	nằm	nghiêng	co	người	lại	trên	giường,	hai	mắt	mở	thao	láo.	Ông	choàng	một
tay	xung	quanh	thân	thể	nàng	và	kéo	nàng	áp	sát	vào	ông.	Ông	cảm	thấy	người	nàng	lạnh	như
đá	cẩm	thạch,	từ	từ	chịu	để	cho	ông	ôm	ấp	và	ghì	chặt,	trong	lúc	nàng	khóc	nức	nở,	rồi	nín
thinh	như	thể	nàng	sợ	bị	nghe	lén.
 

*
*	*
 

Ở	Luân	Đôn,	các	tin	tức	diễn	biến	một	cách	đều	đặn	trên	các	màn	hình.	Barley	đã	rời	khách	sạn
Mej.	Còn	tiếp.	Họ	đã	đến	trạm	tàu	điện	ngầm.	Còn	tiếp.	Họ	đã	đi	ra	khỏi	bệnh	viện.	Barley	dìu
Katia.	Còn	tiếp.	Con	người	có	thể	nhầm,	nhưng	máy	điện	toán	không	thể	nhầm	được.	Còn	tiếp.	
-	Nhưng	vì	sao	lại	là	Barley	lái	xe?	-	Ned	hỏi.	
Sheriton	đang	trầm	ngâm	suy	nghĩ	nên	không	trả	lời,	nhưng	Bod,	đứng	ở	phía	sau	Sheriton,	có
một	ý	kiến.	
-	Này	Ned,	đàn	ông	không	muốn	để	cho	đàn	bà	lái	xe.	Thói	quen	cho	rằng	đàn	bà	là	phái	yếu
vẫn	đang	còn.	
-	Cám	ơn,	-	Ned	trả	lời	một	cách	lịch	sự.	
Clive	mỉm	cười	tán	thưởng	ý	kiến	của	Bod.	
Nhưng	Ned	lại	hỏi.	
-	Vì	sao	Barley	lại	ôm	Katia	trong	vòng	tay	từ	bệnh	viện	cho	đến	tận	bãi	đậu	xe?	
-	Có	thể	là	cô	ta	đã	bị	một	hạt	bụi	bay	vào	mắt,	-	Sheriton	giải	thích.	
-	Và	rồi	chính	Barley	lái	xe,	-	Ned	nhấn	mạnh.	-	Ông	ta	không	có	quyền	lái	xe	ở	bên	đó,	nhưng
ông	ta	đã	lái.	Ông	ta	đã	để	cho	Katia	lái	xe	trong	suốt	cuộc	đi	chơi	dã	ngoại	cũng	như	lúc	về	và
cả	trong	chuyến	đi	đến	bệnh	viện.	Và	đột	ngột	khi	trở	về,	ông	ta	lại	giành	cầm	tay	lái.	Vì	sao?	
Sheriton	nói:	
-	Thôi	được	rồi,	Ned,	thế	thì	theo	ông,	Chim	Xanh	có	gọi	điện	thoại	hay	không?	
Ned	suy	nghĩ	một	lát	rồi	mới	trả	lời.	
-	Chắc	chắn	là	có.	Nếu	không	thì	Barley	và	Katia	phải	chờ	đợi	chứ.	
-	Có	thể	Katia	đã	nghe	được	một	điều	gì	chẳng	lành,	-	Sheriton	nói	-	thí	dụ	những	thông	tin	xấu.
Ned	lại	hỏi:	
-	Barley	làm	cái	trò	quỷ	quái	gì	trong	nhà	Katia	mà	lâu	đến	như	thế?	Tất	cả	công	việc	của	ông	ta
là	hỏi	cô	ấy	giờ	và	địa	điểm	Chim	Xanh	hẹn	gặp	Barley.	Dù	sao	đi	nữa	thì	ông	ta	cũng	không	cần
đến	hai	giờ	để	làm	việc	ấy,	phải	không	nào?	
-	Có	thể	chàng	và	nàng	có	thong	dong	một	chút	cũng	được	thôi,	-	tôi	nói.	
-	Nếu	chỉ	có	thế	mà	thôi,	thì	làm	gì	tôi	phải	lo	âu.	
-	Chắc	là	Barley	còn	đang	mua	một	cái	nón,	-	Johnny	nói	đùa.	



-	Bây	giờ	Barley	đã	rời	căn	hộ	của	Katia!	-	Sheriton	kêu	lên.	
Trên	bản	đồ	thành	phố	Matxcơva,	một	chấm	đỏ	chỉ	căn	hộ	của	Katia.	Địa	điểm	hẹn	gặp	để
Barley	báo	cáo	công	tác	đã	được	chỉ	định	cách	đó	ba	trăm	mét	về	hướng	đông,	nơi	góc	đông
nam	của	hai	đại	lộ,	được	đánh	dấu	bằng	màu	xanh	lục.	Barley	phải	đi	dọc	theo	lề	đường	hướng
về	phía	nam	và	đi	chậm	đến	chỗ	đã	quy	định,	làm	như	thể	đang	kiếm	một	chiếc	xe	taxi.	Xe	của
chúng	tôi	sẽ	dừng	lại	gần	chỗ	ông	ta	đứng.	Barley	phải	cất	cao	giọng	nói	cho	tài	xế	biết	khách
sạn	của	ông	ta	và	mặc	cả	giá	của	cuốc	xe	với	tài	xế	bằng	cách	ra	dấu.	
Đến	ngã	tư	thứ	hai,	xe	phải	đổi	hướng	để	vào	trong	một	công	trường	xây	dựng,	nơi	xe	cam-
nhông	của	chúng	tôi	đậu,	tất	cả	đèn	đều	tắt	hết	và	tài	xế	giả	vờ	ngủ.	Nếu	thấy	có	ăngten	rađio
kéo	cao	lên,	xe	chở	Barley	phải	chạy	một	vòng	về	phía	tay	phải	và	trở	lại	nơi	xe	cam-nhông
đậu.	
Nếu	không	thấy	ăngten	thì	coi	như	cuộc	hẹn	đã	bị	bãi	bỏ.
 

*
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Bản	tường	trình	của	Paddy	xuất	hiện	trên	các	màn	hình	lúc	1	giờ	sáng,	giờ	Luân	Đôn.	Sau	đó
bản	tường	trình	ấy	được	phân	tích,	xem	xét	một	cách	kỹ	càng.	Theo	bản	tường	trình	ấy,	trước
tiên	Paddy	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	độ	chính	xác	của	các	sự	kiện	khi	Barley	báo	cáo	công	tác.	
Paddy	cũng	lấy	làm	cảm	kích	vì	Barley	tỏ	ra	hăng	hái	và	tận	tụy	với	nhiệm	vụ	của	mình.	Ngoài
ra,	báo	cáo	của	Barley	khớp	với	tất	cả	những	sự	kiện	mà	Paddy	đã	thu	thập	được	từ	các	trinh
sát	theo	dõi	Barley,	kể	từ	khi	ông	ta	và	Katia	từ	trạm	tàu	điện	ngầm	đến	bệnh	viện,	rồi	ngồi	chờ
trên	một	chiếc	ghế	dài	và	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	lên	nhưng	chấm	dứt	rất	nhanh.	Barley
giải	thích	rằng	Katia	đã	đứng	ngay	trước	máy	điện	thoại	khi	chuông	reo.	Chính	ông	ta	cũng	hầu
như	không	nghe	được	gì	cả.	Do	đó	Paddy	không	lấy	làm	lạ	rằng	Anastasia,	người	trinh	sát	chốt
tại	bệnh	viện,	cũng	đã	không	nghe	được	gì	cả.	Chuông	điện	thoại	vừa	mới	reo	lên	là	Katia	bắt
máy	ngay,	nhanh	như	chớp.	
Cuộc	điện	đàm	giữa	Katia	và	Chim	Xanh	rất	ngắn.	Theo	Barley,	hai	phút	là	tối	đa.	Chúng	tôi	cho
thêm	một	điểm	tốt.	Chúng	ta	biết	rằng	Goethe	rất	ghét	nói	dài	dòng	trong	khi	điện	đàm.	
Với	báo	cáo	chính	xác	và	rõ	ràng	Barley	thoải	mái	như	một	con	cá	ở	trong	nước,	làm	sao	sau
đó	có	thể	tán	thành	ý	kiến	cho	rằng	đáng	lẽ	Paddy	nên	dẫn	Barley	thẳng	đến	đại	sứ	quán,	bịt
miệng	và	trói	gô	ông	ta	lại	rồi	tống	cổ	về	Luân	Đôn?	Tuy	nhiên,	đó	là	ý	kiến	của	Clive,	và	nhiều
người	đã	tán	thành.	
Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	ba	điều	bí	mật	làm	cho	Ned	đau	đầu:	Barley	ôm	choàng	Katia	và	dìu
nàng	đi	từ	bệnh	viện	đến	bãi	đậu	xe,	Barley	cầm	lái	thay	cho	Katia,	và	Barley	ở	lại	hai	giờ	trong
căn	hộ	của	Katia	trước	khi	đến	chỗ	hẹn	để	báo	cáo	công	tác.	Chúng	ta	hãy	tưởng	tượng	cái
cảnh	tượng	trong	xe	cam-nhông:	Barley	cúi	xuống	trên	bàn,	ánh	sáng	chiếu	vào	mặt.	Hai	người
cầm	ống	nghe.	Barley	thì	thầm	nói	vào	ống	nói,	và	nói	với	Paddy.	
Cy	ngồi	trong	bóng	tối	mờ	mờ	với	một	cặp	ống	nghe	thứ	ba.	
-	Và	rồi,	vì	quá	xúc	động,	nàng	đã	bắt	đầu	run,	đứng	không	vững,	-	Barley	nói.	-	Suốt	cả	một
tuần,	nàng	mừng	khấp	khởi,	đợi	chờ	cú	điện	thoại	ấy.	Và	bây	giờ	Goethe	chỉ	nói	chưa	đầy	hai
phút	là	hết.	Nhưng	như	thế	cũng	đã	đủ	đối	với	nàng.	Nghe	được	giọng	nói	của	người	tình,	biết



được	chàng	sẽ	có	mặt	tại	Matxcơva	trong	hai	ngày	nữa.	Quá	xúc	động,	nàng	đã	khóc	sướt
mướt.	
Kể	từ	đó,	mọi	sự	tiếp	diễn	một	cách	tự	nhiên.	Các	lời	lẽ	dối	trá	trở	thành	lôgíc,	Barley	nói	rằng
ông	ta	đã	làm	hết	sức	mình	để	trấn	anh	Katia,	nhưng	cô	ta	ở	trong	một	trạng	thái	quá	xúc	động,
đến	nỗi	ông	ta	phải	choàng	vai	cô	ấy,	dìu	cô	ra	xe	và	lái	xe	đưa	cô	về	nhà.	
Dọc	đường,	cô	ta	còn	khóc	đôi	chút,	nhưng	về	đến	nhà	thì	cô	đã	dịu	đi.	Barley	đã	phải	đun	nước
sôi	để	pha	cho	cô	ta	một	chén	trà	nóng	và	cầm	tay	cô	ta	cho	đến	khi	chắc	chắn	cô	ta	đã	hoàn
toàn	trấn	tĩnh.	
-	Ông	đóng	vai	trò	của	ông	giỏi	lắm,	-	Paddy	khen.	
Cuối	cùng,	còn	có	câu	hỏi	của	Barley,	một	câu	hỏi	đã	buộc	Cy	phải	ra	mặt.	
-	Danh	sách	các	câu	hỏi	đâu?	Đến	khi	nào	ông	mới	đưa	cho	tôi?	-	Barley	hỏi	Paddy	lúc	sắp	rời
xe	cam-nhông.	
-	Để	làm	gì?	-	Cy	bước	ra	khỏi	bóng	tối	và	hỏi	Barley.	
-	Để	làm	gì	à?	Để,	có	lẽ	tôi	cũng	nên	nghiên	cứu	sơ	qua	một	chút,	phải	không	nào?	
-	Chẳng	có	gì	phải	nghiên	cứu	cả,	-	Cy	đáp.	-	Đó	là	những	câu	hỏi	trắc	nghiệm	mà	Chim	Xanh
phải	trả	lời	có	hay	không.	Và	điều	cốt	yếu	là	ông	không	nên	biết	trước	một	câu	hỏi	nào	hết.
Cám	ơn	nhiều.	
-	Thế	thì	lúc	nào	tôi	mới	có	được	bản	kê	ấy?	
-	Luôn	luôn	thì	người	ta	soạn	thảo	bản	kê	các	câu	hỏi	ấy	càng	chậm	càng	tốt,	-	Cy	đáp.	
Còn	ý	kiến	của	Cy	về	tâm	trạng	của	Barley,	người	ta	có	thể	nhớ	câu	nhận	xét	sai	lầm	một	cách
kỳ	cục	này	của	ông	ta:	“Đối	với	người	Anh,	dù	sao	đi	nữa	thì	người	ta	cũng	không	thể	biết	được
những	gì	họ	nghĩ	trong	đầu”.	
Ít	ra	trong	lần	này,	Cy	đã	không	hoàn	toàn	sai	lầm.
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-	Không	có	một	tin	tức	xấu	nào,	-	Ned	nhấn	mạnh,	trong	lúc	Brock	chiếu	lại	cuốn	băng	ghi	âm
của	xe	cam-nhông,	lần	thứ	ba,	hay	lần	thứ	ba	mươi.	
Chúng	tôi	trở	về.	Rạng	đông	ló	dạng,	nhưng	chúng	tôi	quá	bực	bội,	nên	không	nghĩ	đến	việc	đi
ngủ.	
-	Không	có	những	tin	tức	xấu.	Chỉ	hoàn	toàn	là	những	tin	tức	tốt,	-	Ned	lặp	lại.	“Anh	khỏe	mạnh.
Anh	bình	an.	Anh	đã	thuyết	trình	rất	xuất	sắc.	Anh	đi	máy	bay.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	thứ	sáu.
Anh	yêu	em”	và	cô	ta	khóc.	
-	Tôi,	tôi	không	biết	vì	sao.	-	Tôi	nói	một	cách	miễn	cưỡng.	-	Còn	ông,	ông	chưa	bao	giờ	khóc	vì
sung	sướng	sao?	
-	Nhưng	cô	ta	khóc	đến	nỗi	ông	ta	phải	dìu	cô	ta	suốt	dọc	hành	lang.	Cô	ta	khóc	đến	nỗi	không
còn	lái	xe	được	nữa.	Và	một	khi	đã	về	đến	nhà,	cô	ta	nhào	vào	nhà,	như	thể	không	biết	có
Barley	ở	đó,	vì	cô	ta	quá	sung	sướng	về	việc	Chim	Xanh	sẽ	đến	Matxcơva	bằng	máy	bay	theo
đúng	ngày	đã	định	trước.	Và	Barley	an	ủi	cô	ta.	Cần	thiết	phải	an	ủi	cô	ta,	với	tất	cả	các	tin	tức
tốt	đẹp	ấy!	
Chúng	tôi	nghe	lại	một	lần	nữa	tiếng	nói	được	ghi	âm	của	Barley.	



-	Và	Barley	rất	bình	tĩnh,	-	Ned	bình	phẩm.	-	Bình	tĩnh	một	cách	hoàn	toàn.	Không	có	một	chút
lo	âu	nào.	“Tuyệt	vời,	Paddy.	Mọi	sự	đều	tốt	đẹp.	Vì	thế	mà	Katia	khóc”.	Tốt	thôi!	
Ned	ngồi	chễm	chệ	trong	chiếc	ghế	bành,	nhắm	mắt	lại.	Tiếng	nói	thật	thà	và	trung	thành	của
Barley	vẫn	luôn	luôn	phát	ra	từ	cái	máy	ghi	âm.	-	Barley	không	còn	là	của	chúng	ta	nữa	rồi!	-
Ned	khẳng	định.	-	Ông	ấy	đã	từ	giã	chúng	ta	rồi.	
Ned,	theo	cách	của	ông	ta,	cũng	đã	từ	giã	chúng	tôi.	Ông	ta	đã	tổ	chức	một	chiến	dịch	tuyệt	vời.
Và	bây	giờ,	nếu	tin	lời	ông	ta	nói,	ông	ta	chỉ	còn	việc	nhìn	nó	tiêu	tan	thành	mây	khói	một	cách
nhanh	chóng.
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Do	thám	là	chờ	đợi.	
Do	thám	là	lo	âu.	
Do	thám	là	vượt	trội	chính	mình.

Những	công	thức	phù	phép	của	Walter,	người	đã	chết,	và	của	Ned,	người	còn	sống	nhưng	coi
như	đã	chết,	vang	dội	trong	tai	của	Barley.	Người	học	trò	đã	học	được	các	phù	phép	của	thầy,
nhưng	bây	giờ	còn	tỏ	ra	cao	tay	ấn	hơn	cả	thầy	dạy	cho	mình.	Tất	cả	những	lời	dạy	bảo	của
Walter	và	của	Ned	tỏ	ra	rất	hữu	hiệu.	Bây	giờ	Barley	quay	lại	lừa	dối	thầy.	Tuy	nhiên	ông	ta
không	phải	là	một	tên	bịp	bợm.	Barley	không	phải	là	một	tên	phản	bội.	Nhưng	ông	ta	không
phí	thời	giờ	để	nghĩ	đến	những	sự	thống	khổ	mà	Goethe	phải	chịu	dưới	địa	ngục,	nơi	mà	chắc
chắn	chính	Barley	sẽ	sớm	đến	đó	để	gặp	Goethe.	“Ta	sẽ	khóc	Goethe	khi	nào	ta	có	thì	giờ”.
Barley	tự	nhủ.	“Còn	bây	giờ	đây,	chỉ	có	một	công	việc	đáng	kể,	đó	là	mạng	sống	của	Katia	mà
Goethe	đã	đưa	vào	vòng	hiểm	nguy	một	cách	vô	liêm	sỉ,	đến	phút	chót	mới	cố	gắng	cứu	nàng
bằng	cách	thú	nhận	tất	cả	những	gì	ông	đã	làm.”	
Barley	lý	luận:

Katia	biết.	Katia	biết	là	Goethe	đã	sa	lưới,	đã	bị	bọn	họ	bắt	rồi.	Nhưng	họ	không	biết	rằng	Katia
biết.	
Ngoài	Katia	và	Goethe	ra,	ta	là	người	duy	nhất	trên	cõi	đời	này	biết	rằng	Katia	biết	Goethe	đã	bị
bắt.	
Katia	vẫn	luôn	luôn	được	tự	do.	
Vì	sao?	
Người	ta	đã	không	bắt	con	của	Katia,	không	bắt	Matvei,	không	lục	soát	nhà	của	Katia.	Họ	đã
không	áp	dụng	một	phương	pháp	tế	nhị	nào	dành	cho	một	phụ	nữ	Nga	tiếp	tay	cho	một	nhà	vật
lý	học	để	tiết	lộ	những	bí	mật	quốc	gia	cho	một	nhà	xuất	bản	phương	Tây.	
Vì	sao?	
Bởi	vì	họ	không	biết	rằng	chúng	tôi	biết	họ	biết.	
Thế	có	nghĩa	là	họ	muốn	cái	gì	khác.	
Họ	muốn	được	chúng	ta,	và	muốn	được	thêm	cái	gì	khác	nữa.	
Nhưng	cái	gì	khác	ấy	là	cái	gì?	



Vì	sao	họ	kiên	nhẫn	chờ	đợi	mà	không	ra	tay	ngay?	Đó	là	một	điều	bí	mật	mà	ta	phải	suy	nghĩ
cho	kỹ.	
Cuối	cùng	rồi	mọi	người	cũng	phải	khai	thôi,	Ned	đã	tuyên	bố	như	thế	một	cách	lạnh	lùng.	Với
các	phương	pháp	hiện	đại,	tất	cả	mọi	người	đều	phải	khai	thôi.	Vì	thế	Ned	đã	khuyên	Barley
đừng	tỏ	ra	mình	là	anh	hùng	nếu	bị	bắt.	Nhưng	Barley	không	còn	nghĩ	đến	bản	thân	mình	nữa.
Barley	chỉ	nghĩ	đến	Katia.	
Mỗi	ngày,	mỗi	đêm	liên	tiếp	sau	đó,	Barley	tính	toán	trong	đầu	các	nước	cờ	mà	ông	phải	đi,	và
như	chúng	tôi,	ông	ta	chờ	đợi	cuộc	gặp	mặt	với	Chim	Xanh	vào	ngày	thứ	sáu.	
Ngay	sau	khi	ăn	điểm	tâm	xong,	Barley	đã	sẵn	sàng	để	đi	dự	tiệc	rượu	bế	mạc	hội	chợ	triển	lãm
sách.	Một	nhà	xuất	bản	và	một	gián	điệp	mẫu	mực.	Mỗi	ngày	từ	sáng	đến	chiều,	Barley	là	linh
hồn	của	hội	chợ	triển	lãm.	
Goethe,	tôi	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	để	cứu	bạn	được	nữa	rồi.	Không	có	một	sức	mạnh	nào	ở
cõi	đời	này	có	thể	cứu	bạn	ra	khỏi	nanh	vuốt	của	bọn	họ	được.	Katia	và	hai	con	của	nàng	thì	có
thể	được	cứu,	nếu	tất	cả	mọi	người	cuối	cùng	rồi	cũng	phải	cung	khai.	Nếu	Goethe	cũng	phải
cung	khai.	
Còn	về	phần	ta:	không	thể	nào	cứu	được	nữa	rồi.	
Goethe	đã	cho	ta	lòng	can	đảm,	và	Katia	đã	cho	ta	tình	yêu,	Barley	thầm	nghĩ,	kế	hoạch	dự	tính
của	ông	đã	thành	hình.	
Không.	Katia	đã	cho	ta	cả	lòng	can	đảm	lẫn	tình	yêu.	Và	nàng	đang	tiếp	tục	cho	ta	cả	hai	điều	ấy.
Và	thứ	sáu	đến,	một	ngày	như	các	ngày	khác,	màn	hình	của	chúng	tôi	hầu	như	im	lặng.	Barley
chuẩn	bị	một	cách	chu	đáo	để	đi	dự	tiệc	rượu	trọng	thể	do	Nhà	xuất	bản	Potomac	and	Blair	tổ
chức.	
Và	một	ngày	bình	thường,	với	một	phong	thái	ung	dung	giả	vờ,	Barley	hỏi	thăm	sức	khỏe	của
Katia.	Ông	tranh	thủ	gọi	điện	thoại	cho	Katia	lúc	nào	có	thể	gọi	được	để	nói	chuyện.	Nàng	dùng
chữ	“thích	hợp”	có	nghĩa	là	nàng	vẫn	luôn	luôn	khỏe	mạnh,	mọi	sự	đều	tốt	đẹp	đối	với	nàng.
Còn	ông	thì	dùng	chữ	“một	cách	thành	thực”	để	đáp	lại.	Ông	và	nàng	không	trao	đổi	với	nhau
những	vấn	đề	quan	trọng,	không	nói	với	nhau	về	tình	yêu,	về	chết	chóc,	hay	về	các	nhà	thơ	lớn
của	nước	Đức,	mà	chỉ	nói:	
Em	có	mạnh	khỏe	không?	
Hội	chợ	triển	lãm	sách	không	làm	cho	em	quá	mệt	mỏi	chứ?	Cho	anh	biết	một	cách	thành	thực
đi.	
Hai	đứa	con	sinh	đôi	của	em	mạnh	khỏe	không?	
Matvei	vẫn	luôn	luôn	tỏ	ra	thích	thú	với	cái	ống	điếu	của	bác	ấy	chứ?	
Tất	cả	những	điều	ấy	có	nghĩa	là	anh	yêu	em,	anh	yêu	em,	anh	yêu	em	và	anh	yêu	em	một	cách
thành	thực.	
Để	biết	rõ	hơn	Katia	có	được	bình	an	vô	sự	không,	Barley	nhờ	Wicklow	đến	thăm	dò	gian	hàng
của	Nhà	xuất	bản	Tháng	Mười.	
-	Phong	độ	của	cô	ta	hoàn	toàn	ung	dung,	-	Wicklow	mỉm	cười	cho	Barley	biết	và	ông	ta	bớt	lo
âu.	
-	Cám	ơn,	cám	ơn	bạn.	
Lần	thứ	hai,	Barley	lại	nhờ	vả	Henziger	đến	thăm	dò	một	lần	nữa	mới	yên	tâm.	Nàng	vẫn	luôn
luôn	còn	sống,	vẫn	luôn	luôn	còn	thở,	nàng	đã	thay	áo	để	sẵn	sàng	đi	dự	tiệc.	
Nhưng	trong	tất	cả	thời	gian	ấy	và	ngay	cả	khi	trở	về	thành	phố	trước	các	khách	mời	để	có	thể



đón	tiếp	họ,	Barley	không	ngớt	kiểm	điểm	trong	đầu	óc	tất	cả	những	sự	kiện	một	cách	khách
quan.
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-	Gyorgy.	Rất	mừng	được	gặp	lại	anh!	Vrenka	đâu	rồi?	
-	Barley,	bạn	thân	mến,	xin	Chúa	hãy	cứu	chúng	con!	Cũng	như	người	Ăng-lê	các	ông	chúng	tôi
không	còn	tha	thiết	với	cái	thế	kỷ	hai	mươi	này	nữa	rồi.	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	chạy
trốn	nó!	Chúng	ta	lên	ta	lên	đường	tối	nay,	đồng	ý?	Ông	lấy	vé	nhé?	
-	Youri!	Đây	là	bà	xã	mới	của	ông?	Thưa	bà,	tốt	hơn	là	bà	cho	ông	ta	de	đi.	Ông	ta	đích	thị	là	con
quỷ	bất	nghĩa,	thay	đổi	vợ	như	thay	đổi	quần	áo.	
-	Barley,	hãy	nghe	tôi	nói	đây.	Tất	cả	bây	giờ	đều	tốt	đẹp	rồi.	Không	còn	vấn	đề	gì	nữa.	Trước
kia	phải	cho	là	mọi	sự	đều	không	ổn.	Bây	giờ	chỉ	cần	đọc	báo	để	biết	chắc	chắn	là	tất	cả	mọi	sự
đều	tốt	đẹp.	
-	Micha!	Công	việc	tiến	triển	tốt	chứ?	Tuyệt	hảo	chứ?	
-	Barley!	Ôi	lạy	Chúa!	Chiến	tranh.	Chiến	tranh	rồi.	Chiến	tranh	rõ	ràng	rồi.	Trước	tiên	phải	treo
cổ	bọn	cận	thần	già	nua	bảo	thủ	và	sau	đó	thắng	một	trận	Stalingart	thứ	hai.	
-	Leo!	Rất	mừng	được	gặp	lại	ông.	Sonia	có	mạnh	khoẻ	không?	
-	Này	Barley,	rốt	cuộc	rồi,	ông	cũng	nghe	những	gì	tôi	nói	với	ông	chứ?	
Tiệc	rượu	được	tổ	chức	trong	phòng	kính	lầu	một	của	một	khách	sạn	cổ	ở	trung	tâm	thành
phố.	Những	người	bảo	vệ	mặc	thường	phục	được	bố	trí	trên	lề	đường,	và	những	người	bảo	vệ
khác	canh	gác	trong	tiền	sảnh,	trong	cầu	thang,	và	nơi	cửa	ra	vào	phòng	tiệc.	
Potomac	Blair	đã	phát	ra	khoảng	một	trăm	giấy	mời,	và	bây	giờ	có	khoảng	một	trăm	năm
mươi	người	đã	hiện	diện.	Barley	thích	đứng	gần	cửa	để	đợi	Katia.	
Một	nhà	văn	người	Siberie	tên	là	Andrei	đã	ngà	ngà	say,	nhất	định	gặp	Barley	cho	bằng	được
để	thảo	luận	một	vấn	đề	quan	trọng.	
-	Này	Barley,	ông	sắp	xuất	bản	quyển	tiểu	thuyết	mới	nhất	của	tôi	chứ?	
-	Andrei,	thật	sự	tôi	không	thể	hứa	điều	gì	trong	lúc	này,	-	Barley	trả	lời	một	cách	khôn	khéo,
mắt	vẫn	nhìn	ra	phía	cửa.	-	Người	cố	vấn	văn	học	của	chúng	tôi	đánh	giá	cao	quyển	sách	ấy,
nhưng	thấy	nó	chưa	thích	hợp	lắm	với	thị	trường	nước	Anh.	
-	Ông	Barley	này,	vì	ông	đã	xuất	bản	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	tôi,	thì	nay	cho	ra	lò	quyển
thứ	hai	cũng	là	điều	hợp	lý	mà!	
-	Kìa,	ông	Wicklow,	cố	vấn	văn	học	của	chúng	tôi	đang	đi	tới	đây	đấy.	Ông	ta	sẽ	thảo	luận	với
ông	về	vấn	đề	này.	
Để	Wicklow	xoay	xở	với	Andrei,	Barley	vội	vã	đi	tới	phía	cửa,	tươi	cười	và	dang	rộng	hai	tay	ra,
Natalie,	giám	đốc	thư	viện	các	tác	phẩm	văn	học	nước	ngoài,	xuất	hiện	nơi	ngưỡng	cửa.	Bà
giám	đốc	tuy	tuổi	đã	lục	tuần,	nhưng	sắc	đẹp	còn	rất	hấp	dẫn.	Barley	ôm	hôn	Natalie	một	cách
hữu	nghị.	
-	Barley,	tối	ngay	chúng	ta	sẽ	đàm	luận	về	những	tác	giả	nào?	–	Natalie	hỏi.	James	Joyce	(1)



Adrian	Mole?	
Đột	ngột,	nhiều	người	đổ	dồn	tới	phía	đầu	kia	của	gian	phòng.	Các	quan	khách	đã	được	mời
dùng	tiệc	tự	phục	vụ.	
-	Nhưng	Katia	vẫn	chưa	tới.	
-	Bây	giờ	mọi	sự	đều	đơn	giản	hơn,	nhờ	chính	sách	tái	cấu	trúc,	-	Natalie	tươi	cười	nói.	–	Đi
nước	ngoài	không	còn	là	cả	một	vấn	đề	nữa.	Ông	thấy	không,	bây	giờ,	các	nhà	chức	trách	của
chúng	tôi,	làm	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	làm	được,	để	thi	hành	một	cách	nhanh	chóng	các	chỉ
thị	mới	về	chính	sách	mở	cửa,	và	cho	chúng	tôi	đi	nghỉ	mát	ở	nước	ngoài	với	con	cái	của	chúng
tôi.	Nhưng	này	Barley,	ông	có	vẻ	đang	đợi	chờ	ai,	phải	không?	Phải	chăng	tôi	đã	già	rồi,	không
còn	vẻ	hấp	dẫn	nữa,	hay	là	tôi	nói	ba	hoa	làm	cho	ông	phát	chán?	
Barley	buộc	lòng	không	rời	con	mắt	khỏi	Natalie	nữa.	
-	Này	Barley,	con	chó	của	ông	mạnh	khoẻ	không?	–	Có	tiếng	ai	đó	hỏi	Barley.	
-	Đó	là	Arkadi,	một	nhà	điêu	khấc	không	chính	thức,	có	vị	hôn	thê	không	chinh	thức	đi	theo.	
-	Có	gì	đâu	mà	thắc	mắc,	bạn	bè	gặp	lại	nhau,	hỏi	đùa	thế	thôi.	
Barley	quay	nhìn	theo	hướng	Arkadi	nhìn,	và	thấy	Alik	Zapadny	ở	phía	đầu	kia	gian	phòng,
đang	nói	chuyện	với	Katia	với	một	bộ	điệu	rất	vui	vẻ.	
-	Ở	Matxcơva	bây	giờ	người	ta	ăn	nói	quàng	xiên	lắm,	-	Arkadi	nói	tiếp,	mắt	vẫn	luôn	luôn	nhìn
đăm	đăm	Zapadny.	–	Trong	lúc	hân	hoan,	người	ta	dễ	trở	thành	thiếu	cảnh	giác.	Mùa	thu	này,
các	điểm	chỉ	viên	sẽ	được	mùa	bộ	thu	hơn	các	nông	dân.	Ông	hãy	hỏi	ông	ta	đi.	Chắc	ông	ta	biết
tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	nghề	của	ông	ta	đấy.	
-	Alik,	đồ	súc	sinh,	đến	khi	nào	ông	mới	thôi	quấy	rầy	người	đàn	bà	tội	nghiệp	này?	–	Barley
vừa	hỏi	Zapadny	vừa	ôm	hôn	Katia,	và	sau	đó	mới	quàng	tay	ôm	vai	Zapadny	để	hôn	ông	ta
theo	lối	hữu	nghị.	-	Từ	đầu	kia	gian	phòng,	tôi	đã	thấy	bà	Katia	đỏ	mặt.	Katia,	bà	hãy	coi	chừng
ông	ta.	Ông	ta	nói	tiếng	Anh	cũng	gần	giỏi	như	bà,	và	ông	ta	nói	nhanh	hơn.	Bà	có	khoẻ	không?	
-	Rất	khoẻ,	cám	ơn	ông,	-	Katia	trả	lời,	giọng	dịu	dàng.	
Katia	mặc	chiếc	áo	dài	mà	nàng	đã	mặc	khi	đến	gặp	Barley	lần	đầu	tiên	tại	khách	sạn	Odessa.
Nàng	tỏ	ra	hơi	xa	cách,	nhưng	có	vẻ	tự	chủ.	Tuy	nhiên	nét	mặt	mệt	mỏi	của	nàng	đã	không	che
giấu	được	nỗi	đau	khổ	của	nàng.	Dan	Zeppelin	và	Mary	Lou	có	mặt	ở	đấy.	
-	Barley,	chúng	tôi	đang	thảo	luận	rất	hào	hứng	về	vấn	đề	nhân	quyền,	-	Zapadny	vừa	nói	vừa
cầm	ly	rượu	của	mình,	vạch	một	vòng	tròn	như	thể	tìm	kiếm	sự	đồng	tình	của	các	người	đối
thoại.	-	Phải	không,	thưa	ông	Zeppenlin?	Chúng	tôi	luôn	luôn	rất	trân	trọng	các	vị	khách
phương	Tây	đến	đây	để	thuyết	giảng	cho	chúng	tôi	nghe	về	cách	đối	xử	với	những	kẻ	phạm
trọng	tội	tại	đất	nước	chúng	tôi.	Về	phần	tôi,	tôi	tự	hỏi,	có	sự	khác	biệt	nào	giữa	một	nước	bỏ
tù	hơi	nhiều	một	chút,	những	kẻ	có	tội,	mà	một	nước	cứ	để	cho	bọn	găngxtơ	chạy	long	rong
ngoài	xã	hội.	Tôi	tin	chắc	tôi	vừa	tìm	ra	được	một	lý	lẽ	quan	trọng	cho	các	nhà	lãnh	đạo	của
chúng	tôi.	Sáng	mai,	người	ta	có	thể	tuyên	bố	với	Hội	nghị	Helsinki	về	quyền	con	người,	rằng
chúng	tôi	không	muốn	nghe	họ	nói	gì	nữa,	chừng	nào	họ	còng	tay	bọn	mafia	và	tống	cổ	chúng
vào	tù.	Ông	nghĩ	thế	nào	về	vấn	đề	ấy,	thưa	ông	Zeppenlin?	Chúng	tôi	thả	bọn	bất	lương	của
chúng	tôi,	và	các	ông	bỏ	tù	bọn	bất	lương	của	các	ông.	Sòng	phẳng	như	mua	bán,	phải	không.	
-	Ông	muốn	tôi	trả	lời	ông	một	cách	lễ	phép	hay	không?	–	Dan	đáp	một	cách	cộc	lốc.	
Một	nhóm	khách	mời	khác	đi	ngang	qua	gần	chỗ	họ,	và	tiếp	theo	sau	là	ngài	Peter	Oliphant	với
đoàn	tuỳ	tùng	của	ông	ta	gồm	cả	người	Nga	lẫn	người	Anh.	Có	ai	đó	mở	đàn	piano	ra	và	chơi
một	bài.	Một	giọng	nữ	rất	hay	vang	lên	và	có	những	người	khác	đồng	thanh	hát	theo.	



-	Quả	thật,	tôi	không	thấy	có	điều	gì	ông	phải	sợ	cả,	-	Katia	trả	lời	với	Barley,	làm	cho	ông	rất
đỗi	ngạc	nhiên,	vì	ông	không	nhớ	đã	có	đặt	câu	hỏi	với	nàng.	–	Tôi	biết	ông	rất	can	đảm	như	tất
cả	những	người	Anh.	
Trong	bầu	không	khí	ngột	ngạt	của	đám	đông	người	chuyển	động	cuồn	cuộn	ấy,	Barley	cảm
thấy	mình	ngây	ngất	một	cách	kỳ	lạ	như	say	rượu,	mặc	dù	từ	lúc	khởi	sự	buổi	tiếp	tân	đến	giờ
ông	chỉ	uống	một	ly	uýt-ky.	
Henziger	đã	bắt	đầu	bài	diễn	thuyết	của	ông	ta.	Một	kiệt	tác	đạo	đức	giả.	
-	Tôi	hy	vọng	công	cuộc	kinh	doanh	táo	bạo	của	Nhà	xuất	bản	Potomac	and	Blair	sẽ	đem	đến
sự	đóng	góp	khiêm	tốn	của	mình	cho	kỷ	nguyên	mới	của	sự	hợp	tác	Đông-Tây,	-	Henziger
tuyên	bố.	
Ông	ta	cất	cao	giọng	và	đồng	thời	cũng	nâng	cao	ly	rượu	của	mình	lên.	
-	Chúng	ta	hãy	giúp	nhau	làm	giàu!	Chúng	ta	hãy	giúp	nhau	tháo	gỡ	những	khó	khăn!	Chúng	ta
hãy	yêu	thương	nhau,	hãy	nói	chuyện	và	uống	rượu	với	nhau.	Và	cùng	nhau	xây	dựng	một	thế
giới	tốt	đẹp	hơn.	Thưa	quý	bà	và	quý	ông,	tôi	xin	nâng	ly	chúc	sức	khỏe	quý	vị,	chúc	Nhà	xuất
bản	Potomac	an	Blair	phát	đạt,	chúc	công	cuộc	kinh	doanh	của	chúng	ta	thịnh	vượng...	và	chúc
chính	sách	tái	cấu	trúc	thành	công	mỹ	mãn.	Xin	hết!	
Bây	giờ,	do	Spikey	Morgan,	Youri	và	Alik	Zapadny	xúi	giục,	tất	cả	mọi	người	đòi	hỏi	Barley	phải
lên	tiếng.	Họ	hô	to	và	nhấn	mạnh	từng	tâm	tiết	“Bar-ley!	Bar-ley!”	mãi	cho	đến	khi	Barley	nhảy
lên	bàn	đặt	thức	ăn,	cầm	một	cây	kèn	Saxophone	và	chơi	bài	My	Funny	Valentine,	có	Jack
Henziger	đệm	đàn	piano,	lần	này	theo	kiểu	Fats	Waller.	
Các	nhân	viên	bảo	vệ	trước	cửa,	liền	chen	vào	trong	phòng	để	nghe,	các	nhân	viên	bảo	vệ	ở	cầu
thang	đi	lên	tới	ngưỡng	cửa,	và	các	nhân	viên	bảo	vệ	trong	tiền	sảnh	cũng	đi	lên	nửa	chừng	cầu
thang,	khi	các	âm	hiệu	đầu	tiên	bản	nhạc	của	Barley	cất	lên	cao	vút,	trong	sáng	và	hùng	mạnh.
 

*
*	*
 

Khi	họ	đã	ra	đến	ngoài	đường,	Henziger	nói	với	Barley:	
-	Bây	giờ	chúng	ta	đến	quán	ăn	của	người	Ấn	Độ!	Ông	hãy	đưa	Katia	đi	cùng,	tôi	đã	đặt	trước
một	bàn	rồi.	
-	Rất	tiếc	Jack.	Chúng	tôi	đã	có	một	hẹn	ước	khác.	Tôi	đưa	cô	ấy	đi	ăn	tối	tại	một	nơi	yên	tĩnh.
 

*
*	*
 

Tuy	nhiên,	Barley	không	đưa	Kati	đi	ăn	tối	tại	một	nơi	nào	cả.	Chính	Katia	dẫn	Barley	đến	một
chỗ	mà	người	ta	tìm	thấy	ở	trên	nóc	nhà,	bất	cứ	một	ngôi	nhà	nào	tại	thành	phố	lớn	đều	có.	Đối
với	phụ	nữ	Nga	thuộc	thế	hệ	Katia,	chỗ	ấy	liên	hệ	mật	thiết	với	các	kỷ	niệm	của	mối	tình	đầu.
Lẽ	tất	nhiên	tại	ngôi	nhà	của	Kati	cũng	có	một	chỗ	như	thế,	ở	bên	trên	cầu	thang,	để	leo	lên	nóc
nhà.	Ở	nơi	này,	về	mùa	đông	người	ta	thấy	dễ	chịu	hơn	về	mùa	hè,	vì	ở	đó	có	một	bồn	chứa
nước	nóng	bốc	hơi.	



Trước	tiên	Katia	phải	kiểm	tra	xem	Matvei	và	hai	con	của	nàng	có	được	bình	an	vô	sự	không,
còn	Barley	thì	đứng	đợi	nàng	nơi	chân	cầu	thang.	Sau	đó,	nàng	nắm	tay	ông	cùng	với	nàng	đi
lên	cầu	thang,	Katia	có	một	chìa	khoá	để	mở	cánh	cửa	sắt.	Không	ai	được	leo	lên	đây.	Sau	khi
khoá	cửa	lại,	Katia	kéo	Barley	đến	một	góc,	tại	đây	nàng	đã	đặt	tạm	một	cái	giường,	từ	đây	có
thể	nhìn	thấy	sao	trời	mờ	ảo	qua	một	cửa	sổ	trên	mái	nhà,	và	trong	không	khí	có	mùi	khó	chịu
của	quần	áo	đang	bắt	đầu	khô.	
-	Bức	thư	em	trao	cho	Landau	đã	không	đến	được	tận	tay	anh,	-	Barley	nói.	–	Nó	đã	lọt	vào	tay
các	nhà	chức	trách,	và	chính	họ	đã	phái	anh	đến	gặp	em.	Bây	giờ	anh	rất	lấy	làm	đau	khổ	về
việc	ấy...	
Nhưng	bây	giờ	không	đủ	thời	giờ	để	xin	lỗi	hay	trách	móc.	Ông	chỉ	tâm	sự	với	nàng	về	một
phần	rất	nhỏ	trong	kế	hoạch	của	ông	vì	ông	mà	nàng	đã	đồng	ý	thừa	nhận	rằng	nàng	đã	biết
quá	nhiều	về	kế	hoạch	ấy	rồi.	Vả	lại	hai	người	còn	phải	nói	với	nhau	những	điều	nghiêm	trọng
hơn.	Tối	hôm	ấy	Katia	đã	nói	với	Barley	tất	cả	những	gì	về	nàng	mà	sau	đó	ông	không	bao	giờ
quên	được.	Nàng	cũng	thú	nhận	đã	yêu	ông	say	đắm,	để	ông	có	thể	đương	đầu	với	sự	chia	ly
dài	ngày	đang	chờ	đợi	hai	người.	
Barley	không	dám	kéo	dài	mãi	cuộc	tâm	sự	ấy,	sợ	những	người	có	nhiệm	vụ	theo	dõi	ông	ở	đây
cũng	như	ở	Luân	Đôn	sinh	nghi.	Vào	lúc	nửa	đêm,	Barley	về	tới	khách	sạn	Mej,	còn	kịp	để	uống
một	ly	với	Henziger	và	Wicklow.	
-	Jack,	quả	thật,	Alik	Zapadny	đã	mời	tôi	đến	uống	với	ông	ta	chén	rượu	chia	tay	chiều	mai,	-
Barley	báo	cho	Henziger	biết	tại	quầy	rượu	ở	lầu	một.	
-	Ông	muốn	tôi	đi	theo	ông?	–	Henziger	hỏi,	vì	cũng	như	chính	người	Nga,	Henziger	không	nghĩ
lầm	vè	những	sự	liên	lạc	khả	nghi	của	Zapadny.	
-	Ồ,	không.	Ông	còn	là	một	lính	mới	trong	nghề.	Việc	này	dành	cho	người	lính	già,	những	người
đã	lão	luyện.	
-	Mời	ông	uống	rượu	vào	lúc	mấy	giờ?	–	Wicklow	hỏi.	
-	16	giờ,	nếu	tôi	nhớ	không	sai.	Một	giờ	kỳ	cục	để	uống	rượu.	Vâng,	tôi	nhớ	lại	kỹ	rồi.	16	giò.	
Sau	đó,	Barley	chúc	hai	bạn	ngủ	ngon	và	đi	tới	phía	thang	máy	khách	sạn	Mej.
 

*
*	*
 

Lúc	ấy	là	giờ	ăn	trưa,	chúng	tôi	nhận	được	một	tin	đặc	biệt.	Đó	là	một	bức	điện	tín	vô	tuyến	của
Quân	đội	Liên	Xô	phát	đi	từ	Leningrad,	mà	người	Mỹ	bắt	được	sóng	điện	tại	Phần	Lan	và	giải
mã	ở	Virginie.	
Leningrad	gửi	Matxcơva,	sao	gửi	Saratov.	
Thứ	sáu,	giáo	sư	Yakov	Savekeive	được	phép	đi	nghỉ	cuối	tuần	ở	Matxcơva,	sau	khi	thuyết
trình	tại	Đại	học	đường	Quân	sự	Saratov.	Yêu	cầu	sắp	xếp	các	chi	tiết	về	phương	tiện	di	chuyển
và	nơi	ăn	ở	trong	thời	gian	giáo	sư	có	mặt	tại	Matxcơva.	
-	Cám	ơn	ngài	Sĩ	quan	Hành	chính	ở	Leningrad,	-	Sheriton	lẩm	bẩm.	
Ned	đã	lấy	bức	điện	tín	để	đọc	lại	một	lần	nữa.	Hình	như	ông	ta	là	người	duy	nhất	trong	chúng
tôi	không	bị	kích	động.	
-	Đó	là	tất	cả	những	gì	họ	đã	giải	mã	được?	–	Ned	hỏi.	



-	Ned,	tôi	chẳng	biết	gì	cả,	-	Johnny	đáp	với	một	vẻ	ác	cảm	mà	ông	ta	không	cần	che	giấu.	
-	Ở	đó	có	ghi	“Một	trên	một”.	Như	thế	nghĩa	là	gì?	Hãy	đi	xem	có	phải	đây	là	tin	tức	duy	nhất
nhận	được	trong	ngày	không,	mà	nếu	không	thì	hãy	vui	lòng	kiểm	tra	lại	những	gì	họ	đã	bắt
sóng	điện	được.	
Ned	đợi	cho	Johnny	rời	khỏi	phòng	rồi	mới	nói	với	giọng	chua	cay.	
-	Đó	là	điều	tốt	hơn	hết.	Họ	theo	đúng	từng	chữ	trong	quyển	sách	“Người	gián	điệp	tuyệt	vời”.
Không	đúng,	người	ta	có	cảm	tưởng	đang	làm	việc	với	người	Đức!	
Chúng	tôi	ngồi	đó,	ăn	buổi	trưa	một	cách	lơ	đễnh.	Sheriton	mặc	một	cáo	áo	ấm	dài	tay,	cổ	cao,
có	khoá	kéo	ở	ngực,	hai	tay	đút	túi,	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,	và	nhìn	qua	cửa	sổ	xem	khách
bộ	hành	lặng	lẽ	qua	lại	ở	ngoài	đường.	Còn	chúng	tôi	thì	nhìn	Johnny	nói	trên	một	trong	những
đường	dây	được	xem	là	bảo	đảm	ông	ta	cúp	máy	và	vào	trở	lại	trong	phòng.	
-	Số	không,	-	ông	ta	tuyên	bố.	
-	Cái	gì,	số	không?	-	Ned	hỏi.	
-	“Một	trên	một”	có	nghĩa	là	một.	Đó	là	một	bức	điện	tín	đơn	độc,	trước	đó	không	có	gì	cả,	và
sau	đó	cũng	không	có	gì	cả.	
-	Thế	thì	đó	là	một	cú	gặp	may	sao?	–	Ned	hỏi.	
-	Một	bức	điện	tín	đơn	độc,	-	Johnny	lặp	lại.	
Ned	quay	phắt	về	phía	Sheriton.	
-	Russed,	hãy	suy	nghĩ	hai	phút	đi!	Sóng	điện	ấy	đã	bị	chặn	bắt	được	một	cách	hoàn	toàn	độc
lập,	trước	không	có	gì	và	sau	cũng	không	có	gì.	Đó	là	một	cú	đánh	giả	vờ.	Đó	là	một	cái	bẫy.	
Đến	lượt	Sheriton	đọc	lại	bức	điện	tín,	và	khi	ông	ta	lên	tiếng,	giọng	nói	mệt	mỏi	của	ông	ta
chứng	tỏ	là	ông	không	còn	kiên	nhẫn	được	nữa.	
-	Ned,	các	chuyên	viên	giải	mã	đã	đoan	chắc	với	tôi	rằng	bức	điện	tín	này	xuất	phát	từ	một
nguồn	quân	sự	thấp	và	đã	truyền	đi	từ	một	cái	máy	truyền	tin	có	số	là	1921.	Bây	giờ	người	ta
không	còn	chơi	trò	giả	vờ	như	thế	nữa.	Không	phải	Chim	Xanh	trở	chứng	mà	chính	ông	trở
chứng	đó.	
-	Nhưng	chính	vì	thế	mà	bọn	họ	đã	dùng	chiến	thuật	ấy!	Ông	và	tôi,	chúng	ta	sẽ	không	chơi	cái
trò	ấy	nữa	không?	
-	Có	thể	lắm,	-	Sheriton	công	nhận	như	thể	ông	ta	không	muốn	tranh	luận	nữa.	
-	Ned,	dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	không	thể	yêu	cầu	Sheriton	ngừng	chiến	dịch	lại	với	lý	do	mọi
sự	đều	tốt	đẹp!	–	Clive	xen	vào.	
-	Với	lý	do	rằng	khi	nào	mọi	sự	đều	tốt	đẹp	cho	chúng	ta,	thì	đó	là	một	mưu	mô	của	điện
Kremlin	để	gài	bẫy	chúng	ta,	-	Sheriton	nổi	giận	nói.	-	Đây	là	chiến	dịch	của	tôi,	và	đây	là	sinh
mệnh	của	tôi.	
-	Và	của	Barley,	-	Ned	nói.	-	Ông	ta	bị	lộ	mặt	nạ	,	cả	Chim	Xanh	nữa.	
-	Đúng	như	thế!	–	Sheriton	chế	giễu	với	giọng	lạnh	lùng.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa...	Ông	Phó
giám	đốc,	ông	có	nhận	xét	gì	không?	–	Ông	ta	hỏi	Clive,	với	vẻ	không	mấy	thân	thiện.	
Clive	có	tài	dàn	hoà	cả	hai	bên.	
-	Russel,	xin	mạn	phép	ông,	và	Ned,	tôi	tin	rằng	cả	hai	ông	đều	đang	ở	trong	trạng	thái	tự	do
cho	mình	là	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Chúng	ta	là	thành	phần	của	một	cơ	quan.	Chúng	ta	làm	việc
với	tinh	thần	đồng	đội.	Chính	các	cấp	trên	của	chúng	ta	đã	bật	đèn	xanh	cho	Chim	Xanh,	chứ
không	phải	riêng	gì	chúng	ta.	
Sheriton	quay	về	phía	Ned:	



-	Ned,	ông	hãy	tưởng	tượng	một	chút	những	gì	sẽ	xảy	ra	ở	Washington	và	ở	Langley,	nếu	bây
giờ	tôi	huỷ	bỏ	chiến	dịch?	Ông	hãy	tưởng	tượng	những	tiếng	cười	ngạo	nghễ	của	bọn	ở	Bộ
Quốc	Phòng,	ở	Lầu	Năm	góc?	Và	bây	giờ	ông	nói	với	tôi	rằng	tôi	phải	liệng	Chim	Xanh	cho	thú
dữ!	
-	Tôi	chỉ	nói	với	ông	đừng	đưa	cho	hắn	bảng	kê	những	câu	hỏi	mà	hắn	đòi	hỏi.	
Sheriton	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	như	thể	ông	ta	điếc.	
-	Đừng	đưa	cho	ai?	Barley	hay	Chim	Xanh?	–	Ông	ta	hỏi.	
-	Đừng	đưa	cho	Barley,	cũng	đừng	đưa	cho	Chim	Xanh.	Hãy	hủy	bỏ	tất	cả.	
-	Ned,	Chim	Xanh	nghiêm	túc,	đúng	đắn,	trung	thực!	Đó	chính	là	lời	của	ông,	ông	nhớ	không?	–
Sheriton	giận	dữ	nói.	
-	Russell,	ông	đừng	đưa	cho	hắn	bản	liệt	kê	các	câu	hỏi	nữa.	Hắn	không	còn	là	người	của	chúng
ta	nữa	rồi.	Nếu	ông	vẫn	muốn	cho	hắn	một	cái	gì,	thì	hãy	cho	hắn	một	phát	súng	lục.	
-	Bắn	bỏ	sao?	Công	nhận	rằng	Chim	Xanh	là	đồ	vô	giá	trị	sao?	Không,	ông	nói	đùa	đấy	chứ?	Ned,
tôi	muốn	có	những	bằng	chứng,	chứ	không	muốn	nghe	những	sự	tiên	đoán.	Ở	Washington,
ngay	đến	những	kẻ	ngu	ngốc	nhất	cũng	khẳng	định	rằng	Chim	Xanh	là	Thánh	Kinh	của	đạo
Thiên	Chúa,	là	Pháp	Điển	của	đạo	Do	Thái	và	Hồi	giáo	hợp	lại.	Và	ông,	ông	vừa	nói	với	tôi	hãy
cho	hắn	một	phát	súng	lục!	Ned,	chính	ông	đã	lôi	cuốn	chúng	tôi	vào	công	việc	này.	Ông	đừng
có	tìm	cách	rút	ra	nhanh	như	thế!
 

*
*	*
 

Có	thể	ở	Nhà	xuất	bản	Tháng	Mười	thật	sự	không	có	một	căn	phòng	nhỏ	nào,	hay	vì	Alik
Zapadny,	sau	những	năm	bị	giam	giữ,	bây	giờ	vẫn	còn	ghét	những	căn	phòng	nhỏ.	
Dù	sao	đi	nữa,	Barley	cũng	nhận	thấy	gian	phòng	mà	Zapadny	đã	quyết	định	dùng	làm	nơi	tiếp
mình	đủ	rộng	để	tổ	chức	một	cuộc	khiêu	vũ,	nhưng	ở	đó	chỉ	có	một	vật	trang	trí	duy	nhất,	kích
thước	nhỏ	nhoi:	đó	là	bản	thân	Zapadny,	ngồi	thu	mình	ở	đầu	một	cái	bàn	dài,	như	một	con
chuột	ẩn	mình	trong	hang.	Với	đôi	mắt	sáng	quắc,	Zapadny	nhìn	Barley	băng	qua	gian	phòng
rộng	và	bước	tới	phía	ông	ta.	
Ông	ta	đã	bày	biện	ra	trước	mặt	ông	ta	một	số	giấy	tờ,	một	chồng	sách	và	một	bình	nước	với
hai	cái	lu.	Rõ	ràng	là	ông	ta	mong	muốn	làm	cho	Barley	có	ấn	tượng	là	ông	ta	đang	bận	làm
việc.	
-	Ông	bạn	Barley	thân	mến,	xin	cám	ớn	ông	đã	có	nhã	ý	đến	giã	biệt	tôi,	mặc	dù	ông	cũng	bận
rộn	công	việc	như	tôi...-	Zapadny	nhanh	nhảu	nói.	-	Nếu	công	cuộc	kinh	doanh	xuất	bản	của
chúng	ta	tiếp	tục	phát	triển	như	thế	này,	chắc	chắn	tôi	sẽ	phải	tuyển	thêm	ít	nhất	một	trăm
nhân	viên	nữa	và	làm	việc	trong	những	gian	phòng	rộng	rãi	hơn.	
Zapadny	kéo	một	cái	ghế	dựa	ra	để	mời	Barley	ngồi	theo	phép	xã	giao.	Nhưng	theo	thói	quen,
Barley	thích	đứng	hơn.	
-	Tôi	không	thể	liều	lĩnh	mời	ông	một	ly	rượu	trong	giờ	làm	việc,	-	Zapadny	cáo	lỗi.	–	Nhưng
xin	ông	vui	lòng	ngồi	xuống	và	chúng	ta	hãy	đàm	đạo	với	nhau	vài	phút.	
Ông	ta	nhìn	đồng	hồ,	nhíu	mày	rồi	nói	tiếp:	
-	Lạy	Chúa!	Hội	chợ	triển	lãm	này	đãng	lẽ	phải	kéo	dài	một	tháng	chứ	không	phải	năm	ngày



như	thế	này!	
Nhưng	Barley	đã	cắt	ngang.	Vẫn	đứng	chứ	không	chịu	ngồi	xuống	ghế,	ông	ta	nói:	
-	Này	Alik,	máy	điện	thoại	này	có	hoạt	động	tốt	không?	
-	Chắc	chắn	là	tốt.	
-	Vậy	thì	ông	hãy	nghe	tôi	nói	đây.	Tôi	phải	phản	bội	tổ	quốc	tôi,	và	tôi	gấp	lắm.	Vì	thế,	tôi
muốn	ông	giúp	tôi	tiếp	xúc	với	các	nhà	chức	trách	có	thẩm	quyền,	vì	có	một	số	điểm	tôi	phải
trình	bày	trước.	Và	tôi	không	muốn	nghe	ông	nói	dối	rằng	ông	không	biết	phải	tiếp	xúc	với	ai.
Ông	hãy	làm	việc	tôi	yêu	cầu	đi,	nếu	không,	ông	sắp	bỏ	lỡ	một	dịp	tốt	để	lập	công	đấy!
 

 

 

Chương 17

						Các	màn	ảnh	của	chúng	tôi	cho	biết	lúc	18	giờ	Barley	bước	ra	khỏi	văn	phòng	Nhà	xuất	bản
Tháng	Mười.	Có	một	lúc	chúng	tôi	đã	kinh	hoàng	nghĩ	rằng,	có	thể	là	Barley	say,	vì	Zapadny
cũng	là	một	bợm	rượu	như	ông	ta,	và	rất	có	thể	hai	người	đã	cùng	nhau	làm	một	chầu	Vodka
trong	cuộc	thăm	viếng	từ	giã	này.	Zapadny	tiễn	Barley	ra	tận	cửa.	Ở	đó,	hai	người	ôm	hôn	nhau
thắm	thiết,	Zapadny	có	những	cử	chỉ	như	bị	kích	động,	còn	Barley	thì	trái	lại,	cứng	đơ	như	một
cái	cọc.	Vì	vậy,	các	trinh	sát	sợ	rằng	Barley	say,	nên	đã	quyết	định	chụp	hình	ông	ta	trong	lúc
ấy,	với	ý	nghĩ	kỳ	cục	rằng	như	thế	sẽ	có	thể	làm	cho	ông	ta	bớt	say.	Tấm	hình	ấy	là	tấm	hình
chót	trong	hồ	sơ,	và	tôi	đã	nghiên	cứu	kỹ	tấm	hình	ấy.	Barley	ôm	lấy	Zapadny	trong	vòng	tay
mình.	Người	ta	có	thể	nói	Barley	nâng	đỡ	Zapadny	để	truyền	qua	cho	anh	chàng	tội	nghiệp	này
lòng	can	đảm	để	anh	ta	giữ	lời	hứa.	Và	màu	hồng	có	vẻ	lạ	lùng.	Trụ	sở	của	Nhà	xuất	bản	Tháng
Mười	nằm	tại	đường	Bolchaia	Bronnaia	ở	trung	tâm	thành	phố	Matxcơva,	trước	kia	là	một
ngôi	trường	cũ	được	xây	cất	từ	đầu	thế	kỷ,	với	những	cửa	sổ	lớn	và	một	mặt	tiền	bằng	thạch
cao,	năm	nay	được	sơn	lại	màu	hồng	nhạt.	Trên	tấm	ảnh	màu	này	đã	chuyển	thành	màu	cam
rực	rỡ,	chắc	là	vì	có	những	tia	mặt	trời	đỏ	chói	chiếu	vào.	Do	đó,	quanh	đầu	của	Barley	và
Zapadny	có	một	vòng	hào	quanh	đỏ	thắm	và	sáng	lên	một	cách	lạ	lùng.	Một	trong	những	người
trinh	sát	đi	vào	tiền	sảnh	với	lý	do	đến	quầy	giải	khát,	để	tìm	cách	chụp	hình	cảnh	tượng	ấy
dưới	một	góc	độ	khác,	nhưng	không	chụp	được,	vì	có	một	người	đàn	ông	cao	lớn	đứng	che	tầm
nhìn	của	anh	ta.	
Barley	trở	về	khách	sạn	của	mình.	Ở	đó	ông	uống	một	ly	rượu	với	một	nhóm	bạn	bè	đều	là
những	nhà	xuất	bản,	trong	đó	có	Henziger.	Henziger	đã	khẳng	định	rằng	Barley	không	say
rượu,	trái	lại	ông	ta	rất	bình	tĩnh	và	có	vẻ	trầm	tư.	Điều	ấy	làm	cho	êkíp	ở	Luân	Đôn	cảm	thấy
nhẹ	nhõm.	
Vào	lúc	bảy	giờ	tối,	Barley	kêu	đói	bụng.	Henziger	và	Wicklow	dẫn	ông	ta	đến	nhà	hàng	Nhật
Bản	cùng	với	hai	thiếu	nữ	xinh	đẹp	làm	việc	cho	Nhà	xuất	bản	Simon	and	Schuster.	Trong	bữa
ăn	tối,	Barley	tỏ	ra	hấp	dẫn	đến	nỗi	hai	cô	gái	này	mới	ông	ta	tháp	tùng	họ	đến	nhà	hàng
National,	nơi	đó	một	nhóm	nhà	xuất	bản	Mỹ	có	tổ	chức	một	cuộc	tiếp	tân,	Barley	trả	lời	rằng
ông	ta	có	một	cuộc	gặp	mặt	đã	hẹn	trước	rồi.	Đúng	20	giờ	theo	đồng	hồ	của	Wicklow,	có	người
muốn	gặp	Barley	nơi	máy	điện	thoại	của	nhà	hàng	và	Barley	đến	bắt	máy	chỉ	cách	bàn	ăn	chưa



đầy	năm	mét.	Wicklow	và	Henziger	dỏng	tai	nghe,	theo	phản	xạ	nghề	nghiệp.	Bây	giờ	Wicklow
nhớ	lúc	đó	đã	nghe:	“Đó	là	tất	cả	những	gì	đáng	kể”,	và	Henziger	tin	rằng	lúc	đó	đã	hiểu	“đồng
ý”	hay	“không	đồng	ý”,	hay	ngay	cả	“còn	chưa	đồng	ý”.	
Barley	trở	lại	bàn	ăn	với	vẻ	tức	giận,	và	nói	với	Henziger	rằng	bọn	khốn	nạn	ấy	luôn	luôn	đòi
quá	nhiều	tiền.	Henziger	cho	rằng	phản	ứng	của	Barley	là	một	dấu	hiệu	căng	thẳng	thần	kinh
của	ông	ta	về	dự	án	cộng	tác	xuất	bản	giữa	Nhà	xuất	bản	Potomac	and	Blair	và	Nhà	xuất	bản
Tháng	Mười	mà	họ	gọi	là	dự	án	Transiberien.	
Mười	lăm	phút	sau,	Barley	lại	được	mời	đến	nghe	điện	thoại,	và	lần	này	ông	ta	trở	lại	bàn	ăn
với	vẻ	mặt	tươi	cười.	“Xong	xuôi	rồi,	mọi	sự	đều	trôi	chảy”-	ông	ta	vo	cùng	hớn	hở	nói	với
Henziger.	–	“Chúng	tôi	đã	cầm	chắc	việc	này	như	lấy	đồ	vật	trong	túi.	Những	người	này	không
bao	giờ	thất	hứa”	Henziger	và	Wicklow	vỗ	cả	hai	tay.	Henziger	nói:	“Chúng	ta	cần	có	thêm
những	người	như	thế	ở	Matxcơva!”	
Trong	đầu	họ	không	hề	thoáng	có	ý	nghĩ	rằng	trước	đây	chưa	bao	giờ	Barley	tỏ	ra	hân	hoan
đến	như	thế	vì	một	hợp	đồng	xuất	bản.	Nhưng	cũng	phải	miễn	thứ	cho	họ,	và	phải	công	nhận
rằng	lúc	đó	tất	cả	sự	chú	ý	đều	được	huy	động	vào	một	mục	tiêu	duy	nhất:	việc	lớn	tối	hôm	ấy.	
Những	lời	nói	chuyện	của	Barley	trong	bữa	ăn	tối	hôm	ấy,	sau	này	được	dựng	lại	một	cách	tỉ
mỉ,	và	người	ta	đã	không	thấy	có	những	dấu	hiệu	gì	khả	nghi.	Barley	đã	nói	chuyện	nhiều,
nhưng	tỏ	ra	rất	điềm	đạm.	Ông	ta	đã	nói	về	nhạc	jazz	nhiều	nhất.	Thần	tượng	của	ông	ta	là	Slim
Gaillard.	
Đến	21	giờ	mười	phút	chỉ	còn	chưa	đầy	hai	tiếng	đồng	hồ	để	tiêu	phí,	Barley	nói	rằng	ông	ta	đi
về	phòng	để	nghỉ	ngơi	đôi	chút.	Ông	ta	có	vài	bức	thư	phải	viết	và	vài	việc	phải	sắp	xếp,
Wicklow	và	Henziger	đề	nghị	để	cho	họ	lên	giúp	ông	ta	một	tay,	vì	họ	được	lệnh,	trong	chừng
mực	có	thể	làm	được,	thì	đừng	để	Barley	một	mình.	Nhưng	Barley	từ	chối	sự	giúp	đỡ	của	họ	và
họ	đành	phải	nhượng	bộ.	
Thế	là	Henziger	canh	chừng	ở	phòng	bên	cạnh	phòng	của	Barley,	và	Wicklow	thì	canh	chừng
ngoài	hành	lang,	trong	lúc	Barley	nằm	dài	trên	giường,	tư	thế	mà	ông	ta	chỉ	giữ	trong	một	giây,
vì	những	gì	mà	ông	ta	phải	làm	cho	xong	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	ấy	quả	thật	là	một
phép	lạ.	
Ông	ta	viết	năm	bức	thư	–	đó	là	những	gì	sau	này	chúng	tôi	mới	biết	–	và	hai	lần	gọi	điện	thoại
nói	chuyện	với	các	con	của	ông	ở	nước	Anh.	Các	cú	điện	thoại	ấy	bị	nghe	lén	ở	Luân	Đôn,
nhưng	chẳng	dính	dáng	gì	đến	chiến	dịch.	
Ned	là	người	duy	nhất	nhận	xét	rằng	Barley	đã	không	đá	động	gì	đến	việc	ông	ta	sẽ	trở	về	nước
Anh	vào	ngày	mai,	nhưng	vào	lúc	này	thì	Ned	chỉ	còn	là	một	tiếng	nói	trong	sa	mạc,	và	Clive	đã
dự	tính	một	cách	nghiêm	chỉnh,	cho	Ned	rút	hoàn	toàn	ra	khỏi	công	việc	này.	
Barley	cũng	có	viết	hai	bức	thư	ngắn,	một	bức	thư	cho	Henziger	và	một	bức	cho	Wicklow.	Rõ
ràng	là	hai	bức	thư	ấy	không	bị	mở	ra	xem	trộm,	và	-	điều	còn	lạ	lùng	hơn	nữa	–	văn	phòng
giám	đốc	khách	sạn	cho	người	đưa	thư	đến	phòng	của	Henziger	và	Wicklow	ngay	vào	lúc	tám
giờ	sáng	hôm	sau.	Sau	này	người	ta	mới	nghĩ	ra	rằng	nội	dung	các	bức	thư	này	cũng	đã	được
bàn	bạc	giữa	Barley	và	Zapadny	trong	lúc	hai	người	gặp	nhau	tại	trụ	sở	Nhà	xuất	bản	Tháng
Mười	ngày	hôm	ấy.	
Hai	bức	thư	ấy	báo	cho	Henziger	và	Wicklow	biết	rằng	nếu	họ	rời	Liên	Xô	để	trở	về	nước	ngay
trong	ngày	mà	không	làm	gì	sinh	chuyện,	đem	theo	cả	Mary	Lou	về	nước	luôn,	thì	họ	sẽ	được
ra	đi	một	cách	yên	ổn.	Barley	còn	viết	thêm	cho	Wicklow:	“Wickers,	quả	thật	anh	có	tài	năng



làm	nhà	xuất	bản.	Hãy	dấn	thân	vào	công	việc	ấy,	anh	sẽ	tiến	bộ	rất	nhanh”.	
Với	Henziger,	Barley	viết:	“Jack,	tôi	hy	vọng	ông	sẽ	không	về	hưu	non	ở	Salt	Lake	City	vì	chuyện
này.	Hãy	nói	với	họ	rằng	ông	không	bao	giờ	tin	cậy	tôi.	Chính	tôi	đây,	tôi	cũng	không	bao	giờ
tin	cậy	chính	mình,	thế	thì...”.	
22	giờ,	Barley	rời	khách	sạn	cùng	với	Henziger	và	đi	đến	vùng	ngoại	ô	phía	bắc	của	thành	phố,
nơi	đó	Cy	và	Paddy	đã	đợi	họ	trong	chiếc	xe	cam-nhông	bảo	đảm.	Lần	này,	Paddy	cầm	lái	và
Henziger	ngồi	cạnh	bên.	Barley	lên	băng	sau	cùng	với	Cy,	cởi	áo	măng	tô	ra,	để	cho	Cy	buộc
máy	ghi	âm	vào,	và	điểm	qua	tình	hình:	máy	bay	của	Goêth	từ	Saratov	đã	tới	Matxcơva	đúng
giờ	đã	định,	và	một	người	đàn	ông	mà	Cy	đã	thấy,	đúng	như	người	ta	đã	tả	cho	Cy	biết	hình
dạng	của	Goethe	–	đã	đi	vào	nhà	của	Igor	bốn	mươi	phút	trước	đây.	
Một	lát	sau	đó,	các	cửa	sổ	của	căn	nhà	mục	tiêu	có	ánh	đèn.	
Lúc	ấy	Cy	mới	trao	cho	Barley	một	quyển	sách,	trong	đó	có	bản	liệt	kê	các	câu	hỏi.	
22	giờ	45	phút,	Barley	rồi	xe	cam-nhông,	ông	ta	đưa	cho	Paddy	một	phong	bì	và	nói:	“Thư	này
tôi	gởi	cho	Ned.	Hãy	giao	tận	tay	ông	ta	trong	trường	hợp	có	điều	gì	xảy	đến	cho	tôi”.	Paddy
đút	phong	bì	vào	túi	trong	áo	vét.	Ông	ta	nhận	thấy	phong	bì	khá	nhiều	trang	và	ngoài	bì	không
ghi	tên	người	nhận.	Jack	Henziger	đi	theo	Barley	đến	tận	cửa	nhà	Igor.	Barley	không	nói	một
tiếng	nào,	và	Henziger	cũng	thế.	Hai	người	bắt	tay	từ	giã.	
Chín	mười	giây	đồng	hồ	sau,	khi	họ	chuẩn	bị	ra	về,	Cy	và	Paddy	thấy	có	mọt	bóng	người	nơi
cửa	sổ	nhà	Igor,	mà	họ	nhận	ra	đó	là	Barley.	Bàn	tay	phải	đưa	lên	để	kéo	màn	cửa	sổ,	đó	là	dấu
hiệu	đã	quy	định	để	nói	rằng	mọi	sự	đều	tốt	đẹp.	Êkíp	của	Henziger	lên	trở	về,	giao	cho	các
điểm	chỉ	viên	thay	nhau	canh	gác	suốt	đêm	bên	ngoài	căn	nhà	của	Igor.	Cửa	sổ	của	căn	nhà	vẫn
luôn	luôn	có	ánh	đèn,	nhưng	Barley	không	đi	ra.
 

*
*	*
 

Sáu	giờ	rưỡi	sáng,	giờ	Luân	Đôn,	Henziger	và	Wicklow	nhận	được	thư	của	Barley	viết	cho	họ.
Wicklow	lập	tức	gọi	taxi	đi	đến	Sứ	quán	Anh	ở	Matxcơva.	Kết	quả:	một	điện	tín	có	quyền	ưu
tiên	của	Paddy	gửi	cho	Ned.	Cy	cũng	gửi	một	điện	tín	tương	tự	cho	Langley	cho,	Sheriton.	
Sheriton	chịu	đựng	cái	tin	dữ	ấy	với	tính	lạ	lùng	quen	thuộc	của	ông	ta.	Đọc	xong	bức	điện	tín
của	Cy,	ông	ta	đảo	mắt	nhìn	quanh	và	thấy	mọi	người	đang	đăm	đăm	nhìn	ông	ta:	các	thiếu	nữ
xinh	đẹp,	các	thanh	niên	đeo	cà	vạt,	Bod,	Jonny,	Ned,	Brock	và	cả	tôi	nữa.	Clive	liền	lánh	mặt
với	lý	do	có	việc	khẩn	cấp.	Cũng	như	Henziger,	Sheriton	có	tài	đóng	kịch	và	nhân	dịp	này	ông	ta
thi	thố	tài	năng.	Ông	ta	đứng	dậy,	kéo	nịt	thắt	lưng	lên,	đưa	bàn	tay	xoa	xoa	cằm	như	thể	cảm
thấy	cần	phải	cạo	râu,	rồi	dõng	dạc	tuyên	bố:	
-	Thôi,	được	rồi,	bây	giờ	các	cô	các	cậu	chỉ	còn	việc	xếp	các	ghế	dựa	lên	trên	bàn	đi.	
Ông	ta	bước	tới	phía	Ned,	vẫn	luôn	luôn	ngồi	nơi	bàn	giấy	của	mình,	mắt	đăm	đăm	nhìn	bức
điện	tín	của	Paddy.	Ông	ta	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	của	Ned	và	nói:	
-	Ned,	tôi	phải	đãi	ông	một	bữa	ê	hề	mới	được.	
Nói	xong,	Sheriton	đi	đến	cửa,	lấy	chiếc	áo	khoác	mới	toanh	của	mình	trên	giá,	mặc	vào,	cài
nút	cẩn	thận	và	đi	ra,	theo	sau	có	Bod	và	Jonny.
 



*
*	*	

Một	lần	nữa,	người	ta	lại	lập	một	uỷ	ban	điều	tra.	
Phó	giám	đốc	Clive	là	chủ	tịch	uỷ	ban	và	Palfrey	là	thư	ký.	
Vấn	đề	lớn	đầu	tiên	là	xét	đến	những	gì	sắp	xảy	ra.	Sẽ	có	những	cuộc	trục	xuất	không?	Không.
Paddy	và	Cy	đã	không	bị	trục	xuất.	Không	có	ai	bị	trục	xuất	cả.	Cũng	không	có	ai	bị	bắt	hết.	
Việc	Liên	Xô	không	có	những	hành	động	trả	đũa,	được	xem	là	một	điều	có	ý	nghĩa	lớn.	
Phải	chăng	đó	là	một	cử	chỉ	hoà	giải	của	thời	kỳ	mở	cửa?	
Hay	là	một	dấu	hiệu	rõ	ràng	để	làm	cho	chúng	ta	hiểu	rằng	các	tài	liệu	ấy	là	xác	thực,	nhưng	họ
không	thích	công	nhận	điều	đó?	

*
*	*	

Thông	cáo	báo	tin	Chim	Xanh	từ	trần	đã	làm	chậm	lại	các	cuộc	thảo	luận	của	uỷ	ban	điều	tra.
Tờ	Pravad	đã	đăng	tin:	Giáo	sư	Yakov	Saveleviev,	nhà	vật	lý	học	danh	tiếng	ở	Leningrad	đã	qua
đời	sau	khi	dự	một	hội	nghị	quan	trọng	tại	Đại	học	đường	quân	sự	ở	Saratov.	Trước	đó,	giáo	sư
đã	bị	bệnh	trong	một	thời	gian	dài.	
Được	tin	ấy,	Ned	xin	nghỉ	một	ngày,	rồi	ba	ngày,	vì	bệnh	cúm.	Nhưng	các	nhà	lý	luận	thì	thừa
dịp	này	để	đưa	ra	đủ	thứ	giả	thuyết:	
Saveleviev	không	chết.	
Ông	ta	đã	chết	ngay	từ	lúc	đầu,	và	chúng	ta	đã	nói	chuyện	với	một	kẻ	giả	danh	Saveleviev.	
Ông	ta	làm	những	gì	ông	ta	đã	luôn	luôn	làm:	chỉ	huy	bộ	phận	thông	báo	tin	tức	khoa	học	sai
lệch	của	cơ	quan	KGB.	
Những	thông	tin	của	ông	ta	là	xác	thực,	là	không	xác	thực.	
Đó	là	một	thông	điệp	hoà	bình	thành	thật	của	phái	ôn	hoà	trong	êkíp	cầm	quyền	ở	Matxcơva
để	chứng	tỏ	với	chúng	ta	rằng	lưỡi	gươm	hạt	nhân	của	Liên	Xô	đã	rỉ	sét	trong	cái	vỏ	của	nó,	và
một	cái	khiên	hạt	nhân	của	Liên	Xô	còn	thủng	lỗ	hơn	cả	một	cái	rá	chà.	
Đó	là	một	âm	mưu	để	thuyết	phục	những	người	Mỹ	nhát	gan	đừng	bấm	nút	hạt	nhân.	
Nói	tóm	lại,	đã	có	được	những	gì	để	thoả	mãn	tất	cả	mọi	khát	vọng.	

*
*	*	

Trong	suốt	thời	gian	ấy,	chúng	tôi	tích	cực	tìm	kiếm	Barley,	mặc	dù	có	một	số	người	trong
chúng	tôi	mong	muốn	không	tìm	được	ông	ta	nữa,	vì	cho	rằng,	như	thế	có	lẽ	hay	hơn.	Các
đường	dây	của	chúng	tôi	có	lúc	đã	gần	như	tiếp	cận	với	ông	ta,	nhưng	sau	đó	lại	mất	hút.
Nhưng	chúng	tôi	là	những	người	có	lương	tâm.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.	
Barley	đã	ký	kết	được	với	Zapadny	một	thứ	hợp	đồng	nào?	Người	Nga	đã	sẵn	sàng	mua	cái	gì	ở
Barley?	
Rốt	cuộc,	Barley	đã	bị	lột	mặt	nạ.	Hoàn	toàn	bị	lột	mặt	nạ	là	một	tên	gián	điệp,	đội	lốt	nhà	xuất
bản	để	bắt	liên	lạc	với	Yakov	qua	trung	gian	của	Katia.	Và	Barley	biết	rõ	điều	đó	trước	khi	đến



tiếp	xúc	với	Zapadny.	
Vậy	thì	Barley	có	cái	gì	để	cung	cấp	cho	họ,	cái	mà	họ	không	thể	có	được	một	cách	dễ	dàng
bằng	các	phương	pháp	của	chính	họ?	Ở	đây	chúng	tôi	nói	đến	các	phương	pháp	như	tra	tấn,
làm	cho	chết	đi	sống	lại	chẳng	hạn.	
Câu	trả	lời	đầu	tiên	và	hiển	nhiên	hơn	hết	là:	bản	liệt	kê	các	câu	hỏi	của	người	Mỹ.	Barley	có	thể
nói	thẳng	thừng	với	người	Nga	rằng	cấp	trên	của	ông	không	chịu	giao	cho	ông	bản	liệt	kê	nếu
không	nhận	được	một	số	điều	kiện	đảm	bảo.	Và	ông	sẵn	sàng	chịu	bị	tra	tấn	cho	đến	chết,	hơn
là	trao	cho	họ	bản	liệt	kê	ấy	mà	không	có	cái	gì	đổi	lại.	
Và	người	Nga	tin	Barley	nói	là	làm	đúng	như	lời	đã	nói!	Họ	hiểu	rằng	họ	sẽ	không	có	được	bản
liệt	kê	các	câu	hỏi	của	người	Mỹ,	nếu	họ	không	nhận	các	điều	kiện	của	Barley.	Và	khi	các	người
mặc	đồ	xám	trong	cả	hai	chiến	tuyến	đều	sợ	lòng	hy	sinh	quên	mình	bằng	với	sợ	kế	mỹ	nhân,
lẽ	đương	nhiên	KGB	muốn	thương	lượng	với	Barley	si	tình	hơn	là	với	một	Barley	gián	điệp.	
Họ	biết	Barley	có	thể	từ	chối,	có	thể	nói	với	họ:	“Không,	tôi	sẽ	không	đi	lấy	bản	liệt	kê	các	câu
hỏi	của	người	Mỹ,	và	tôi	sẽ	không	đi	vào	trong	căn	nhà	của	Igor,	nếu	các	ông	không	lấy	danh	dự
mà	hứa	với	tôi	rằng	các	ông	sẽ	giữ	lời	hứa”.	
Sau	khi	nghe	Barley	nói,	họ	biết	ông	ta	có	sức	mạnh	tinh	thần	cần	thiết.	
Barley	–	ông	ta	đã	tâm	sự	với	Henziger	và	Wicklow	trong	bữa	ăn	tối	cuối	cùng	với	nhau	–
không	hề	biết	một	người	Nga	nào	không	giữ	lời	hứa	danh	dự	của	mình.	Chắc	chắn	là	ông	ta
không	nói	về	vấn	đề	chính	trị,	mà	về	vấn	đề	áp-phe.	
Và	đổi	lại?	Barley	đã	mua	được	gì	với	cái	giá	những	gì	ông	ta	đã	bán?	
Katia.	
Matvei.	
Hai	đứa	con	sinh	đôi.	
Một	hợp	đồng	mua	bán	tuyệt	vời.	Một	tờ	giấy	cứu	được	bốn	mạng	người.	
Và	cho	bản	thân	ông	ta?	Không	gì	cả.	Không	gì	cả,	rõ	ràng	để	khỏi	giảm	bớt	sức	mạnh	của
những	đòi	hỏi	của	ông	ta	liên	quan	đến	những	người	mà	ông	ta	che	chở.	
Lần	hồi,	rồi	chúng	tôi	nhận	thấy	rõ	ràng	là	Barley	đã	ký	kết	được	một	hợp	đồng	bằng	vàng.
Katia	vẫn	còn	làm	việc	tại	Nhà	xuất	bản	Tháng	Mười,	người	ta	thấy	nàng	thỉnh	thoảng	có	mặt
tại	các	cuộc	tiếp	tân,	nàng	đích	thân	trả	lời	bằng	điện	thoại	tại	nhà	riêng	và	tại	cơ	quan.	Hai
đứa	con	sinh	đôi	của	nàng	vẫn	luôn	luôn	đi	học	và	hát	những	bài	hát	ngây	ngô	của	chúng.	
Bản	hợp	đồng	do	Barley	đã	ký	kết	với	Cơ	quan	KGB	đã	được	tôn	trọng.	Katia	không	mất	các	ân
huệ	của	nàng,	thẻ	đỏ,	căn	hộ,	việc	làm.	Ngay	cả	nhan	sắc	của	nàng	cũng	không	suy	giảm.	

*
*	*	

Và	Barley	thì	sao?	
Đứng	dậy	tìm	kiếm	tung	tích	Barley	lần	lượt	có	được	những	tin	tức	sau.	
Vài	ngày	sau	hội	chợ	triển	lãm	sách	ở	Matxcơva,	các	bà	cô	của	Barley	nhận	được	các	bức	thư
chính	thức	của	Barley	nói	từ	chức	Giám	đốc	Nhà	xuất	bản	Arbercobie	and	Blải	ở	Luân	Đôn.	Các
bức	thư	ấy	được	gửi	đi	từ	Lisbonne.	Lời	lẽ	trong	các	bức	thư	ấy	mang	đặc	điểm	của	con	người
Barley	trước	kia:	một	sự	chán	nản	đối	với	nghề	xuất	bản,	kỹ	nghệ	đã	bùng	nổ	quá	nhanh,	đã
đến	lúc	ông	ta	phải	làm	những	việc	khác	trong	khi	chỉ	còn	vài	năm	trước	mắt.	



Về	những	dự	định	tức	thời,	ông	ta	nói	“biến	đi	một	lúc”	và	du	lịch	thám	hiểm	các	vùng	xa	xôi	ở
ngoài.	Rõ	ràng	là	ông	ta	không	còn	ở	Liên	Xô	nữa.	
Ít	ra	là	tương	đối	rõ	ràng.	
Nói	cho	cùng,	đó	là	những	gì	chính	ông	ta	khẳng	định,	cũng	như	cô	nhan	viên	xinh	đẹp	của
hãng	hàng	không	Barry	martin	có	chi	nhánh	tại	Meidounarodnaia	khẳng	định.	Cô	ta	nói:	“Ông
Scott	Blair	đã	quyết	định	di	Lisbonne	thay	vì	đi	Luân	Đôn.	Một	nhân	viên	của	cơ	quan	VAAP	đã
đem	vé	của	ông	Blair	đến,	tôi	đã	đổi	cho	ông	ta	một	vé	trên	chuyến	bay	của	Aeroflot	rời
Matxcơva	vào	ngày	thứ	hai	lúc	11h20,	và	đáp	xuống	Lisbonne	lúc	15h30,	sau	khi	dừng	lại	ở
Prague”.	
Quả	thật,	cái	vé	ấy	đã	được	một	người	nào	đó	dùng.	Một	người	cao	lớn,	không	nói	chuyện	với
ai	hết,	và	giống	Blair	như	hai	giọt	nước,	hay	gần	như	thế.	Có	thể	đó	là	một	trong	hai	người	đàn
ông	mà	các	trinh	sát	viên	của	chúng	tôi	đã	trông	thấy	trong	tiền	sảnh	của	cơ	quan	VAAP.	Dù
sao	thì	đường	dây	cũng	đã	được	kiểm	tra	và	đi	thẳng	đến	Tina,	nữ	quản	gia	của	Barley	ở
Lisbonne.	Trả	lời	các	câu	hỏi	của	Merridew,	Tina	đã	nói:	“Có,	có!	Tôi	có	nhận	được	tin	của	ông
ta.	Một	bưu	thiếp	rất	đẹp	gửi	cho	tôi	từ	Matxcơva	nói	rằng	ông	Barley	đã	gặp	một	bà	quý	phái
và	đi	du	lịch	với	bà	ta”.	
Trong	các	tháng	tiếp	theo	sau	đó,	đường	dây	của	chúng	tôi	lại	có	được	những	tin	tức	mơ	hồ
như	sau:	
Một	người	Tây	Đức	buôn	lậu	ma	tuý,	trong	lúc	bị	giam	tại	một	nhà	lao	gần	Kiev	nói	rằng	ông	ta
có	biết	một	người	mà	theo	ông	ta	tả	thì	giống	như	Barley.	Người	ấy	có	biệt	tài	làm	cho	người	ta
vui	nhộn,	rất	được	lòng	các	tù	nhân	khác.	Tuy	ông	ấy	cũng	bị	giam	giữ,	nhưng	rất	được	tự	do.
Ngay	cả	các	cai	ngục	thỉnh	thoảng	cũng	phải	mỉm	cười	với	ông	ấy.	
Một	cặp	vợ	chồng	người	Pháp	sống	cuộc	đời	phiêu	bạt,	nay	trở	về	nước,	đã	nhận	được	sự	giúp
đỡ	của	một	“người	Anh	cao	lớn,	khả	ái”.	Người	Anh	ấy	đã	nói	chuyện	với	họ	bằng	tiếng	Pháp,
sau	khi	xe	của	họ	đụng	một	chiếc	limusin	Nga,	gần	Smolenk.	Không	có	ai	bị	thương.	Người	Anh
ấy	cao	một	mét	tám	mươi,	tóc	nâu	bờm	xờm,	rất	nhã	nhặn,	tiếng	cười	vang	dội.	Có	những
người	Nga	cao	lớn	và	lực	lưỡng	bao	quanh	người	Anh	ấy.	
Và	một	ngày,	gần	đến	lễ	Noel,	một	ít	lâu	sau	khi	Ned	chính	thức	từ	chức,	một	điện	tín	đánh	đi
từ	La	Havane	cho	biết,	theo	một	nguồn	tin	từ	Cu	Ba,	một	người	Anh	bị	biệt	giâm	tại	một	nhà
lao	chính	trị	gần	Minsk,	và	người	Anh	ấy	luôn	miệng	hát	nhạc	Jazz	theo	cách	của	Satchmo.	
Barley	biệt	tăm	biệt	tích	một	thời	gian	dài	cho	đến	khi	một	bức	điện	có	quyền	ưu	tiên	của
người	kế	nhiệm	Paddy	báo	rằng,	một	người	Anh	cao	lớn,	tóc	nâu	đã	được	thấy	chơi	kèn
saxophone	tại	một	câu	lạc	bộ	ở	Matxcơva,	một	năm,	tính	đúng	từng	ngày,	sau	khi	Barley	mất
tích.	
Ngày	hôm	sau,	lại	có	một	bức	điện	thứ	hai,	lần	này	của	Merridew	đánh	đi	từ	Lisbonne.	Tina,	nữ
quản	gia	của	Barley	mà	Merridew	vẫn	giữ	liên	lạc,	đã	nhận	được	lệnh	phải	chuẩn	bị	nhà	cửa	để
đón	chủ	nhân	của	bà	ta	về.	
-	Nhận	được	lệnh	bằng	cách	nào?	–	Merridew	hỏi.	
-	Bằng	điện	thoại,	-	Tina	trả	lời.	–	Ông	Barley	đã	điện	thoại	cho	tôi.	
-	Ông	ta	đã	gọi	điện	thoại	từ	đâu?	–	Meridew	lại	hỏi.	
Nhưng	Tina	đã	không	hỏi	chi	tiết,	và	Barley	cũng	không	cho	biết	chi	tiết.	Vả	lại,	vì	sao	bà	ta	lại
hỏi	chủ	của	bà	ở	đâu,	bởi	vì	ông	ta	sẽ	đến	Lisbonne	trong	nay	mai	mà	thôi.	
Merridew	kinh	hoàng,	và	ông	ta	không	phải	là	người	duy	nhất	bị	cú	sốc	ấy	làm	cho	choáng



váng.	Chúng	tôi	báo	cho	người	Mỹ	biết,	nhưng	Langley	sửng	sốt	đến	nỗi	mọi	người	đều	đột
ngột	mắc	bệnh	mất	trí	nhớ.	Dường	như	họ	hỏi	chúng	tôi:	“Barley	nào?”	Thông	thường	người	ta
nghĩ	rằng	những	cơ	quan	như	cơ	quan	của	chúng	tôi	trừng	phạt	đích	đáng	những	điệp	viên
phản	bôi,	tiết	lộ	những	bí	mật	cơ	quan.	Đôi	khi	cũng	đúng	như	vậy.	Nhưng	trong	trường	hợp
này,	rõ	ràng	là	ngay	từ	lúc	đầu,	không	một	ai,	nhất	là	êkíp	Langley,	muốn	đưa	ra	ánh	sáng	một
người	mà	họ	thiết	muốn	quên	đi.	Họ	đã	đông	thanh	tuyên	bố:	Tốt	hơn	hết	là	mua	sự	im	lặng
của	Barley.	Và	để	người	Mỹ	ra	ngoài	việc	này.	

*
*	*	

Tôi	bước	chân	lên	cầu	thang	với	sự	lo	ngại	vô	cớ.	Tôi	đã	từ	chối	sự	bảo	vệ	của	Brock	cũng	như
của	Merridew.	Cầu	thang	tối	mờ,	dốc	đứng,	không	có	vẻ	gì	là	mời	mọc	và	quá	lặng	lẽ.	Lúc	ấy	đã
xế	chiều,	và	chúng	tôi	biết	Barley	đang	có	mặt	ở	nhà.	Tôi	bấm	chuông	nhưng	không	nghe	tiếng
chuông	reo,	tôi	gõ	cửa	gỗ.	Tôi	nghe	có	tiếng	chân	ở	bên	trong,	và	lập	tức	tôi	thụt	lùi,	không	có
lý	do	chính	đáng,	nếu	đó	không	phải	là	một	sự	sợ	hãi	tự	nhiên	của	những	con	thú	dữ.	Barley	sẽ
tấn	công,	giận	dữ	hay	nồng	nhiệt?	Ông	ta	sẽ	xô	tôi	xuống	hay	sẽ	ôm	tôi	vào	vòng	tay	của	ông
ta?	
Tôi	mang	theo	một	cái	cặp	da,	và	tôi	nhớ	lúc	đó	tôi	đã	chuyển	nó	từ	tay	phải	sang	tay	trái	để
sẵn	sàng	chống	cự	nếu	cần.	Mặc	dù	tôi	không	phải	là	một	người	hung	dữ.	Tôi	ngửi	thấy	một
mùi	sơn	còn	mới.	Vì	không	có	lỗ	để	nhìn	qua	cửa	gỗ	đóng	kín,	Barley	không	biết	ai	là	người	đến
thăm	ông	ta.	Tôi	nghe	tiếng	then	cài	cửa	chuyển	động	và	cánh	cửa	mở	vào	phía	bên	trong.	
-	Chào	Harry,	-	Barley	nói.	
-	Chào	Barley,	-	tôi	đáp	lại,	mong	thấy	ông	ta	mỉm	cười	khi	trông	thấy	tôi	mặc	bộ	comlê	màu
xanh	sẫm	thay	vì	màu	xám.	
Barley	đã	gầy	nhiều,	nhưng	đứng	thẳng,	trông	có	vẻ	cao	hơn	trước.	Barley	đã	không	còn	có
những	cử	chỉ	vô	trật	tự,	chắc	là	vì	phải	làm	quen	với	những	chỗ	chật	hẹp.	Ông	ta	có	vẻ	nhanh
nhẹn	trong	một	cái	quần	Jean	và	một	cái	áo	sơmi	cũ	mà	ông	đã	xắn	tay	áo	lên	quá	cùi	chỏ.
Cánh	tay	và	trán	ông	có	những	vết	sơn	trắng.	Sau	lưng	ông,	tôi	thấy	có	một	cái	thang	và	một
bức	tường	mới	sơn	lại	được	một	nửa.	Ở	giữa	gian	phòng,	có	những	chồng	sách	và	những	đĩa
hát	cũ	được	che	sơ	với	một	tấm	vải	dầu.	
-	Harry,	ông	đến	để	chơi	với	tôi	một	ván	cờ,	phải	không?	
-	Thay	vì	đánh	cờ,	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	một	chút,	được	không?	
-	Một	cách	chính	thức	à?	
-	Đúng.	
Barley	nhìn	tôi	đăm	đăm,	tôi	tưởng	tượng	như	thể	ông	ta	quan	sát	những	bạn	tù	bị	giam	chung
một	phòng	kín	với	ông	ta.	
Tôi	không	thấy	trong	nét	nhìn	ấy	có	gì	là	ngượng	nghịu,	xấu	hổ,	là	ngạo	mạn,	là	dễ	bị	kích	động,
mà	trái	lại	nét	nhìn	ấy	có	vẻ	sáng	ngời	trong	ký	ức	của	tôi,	nét	nhìn	ấy	hướng	mãi	tới	những
chân	trời	xa	xăm,	nơi	đó	ông	ta	thỉnh	thoảng	tìm	cách	giải	sầu	trong	quá	khứ.	
-	Tôi	có	một	ly	rượu	vang	đỏ	đây,	xin	mời	ông	dùng	với	tôi	một	ly.	
Mắt	vẫn	đăm	đăm	nhìn	tôi,	Barley	đứng	tránh	ra	để	tôi	bước	vào,	trước	khi	đóng	cửa	và	cài
then	lại.	



Ông	ta	vẫn	không	mỉm	cười.	Khó	mà	biết	tâm	trạng	của	ông	ta.	Tôi	cảm	thấy	tôi	không	thể	hiểu
được	ông	ta,	nếu	ông	ta	không	chịu	bộc	lộ	với	tôi.	
Ông	ta	rút	các	áo	phủ	trên	ghế	salông	ra	và	gấp	lại	cẩn	thận.	
-	Ông	muốn	nói	gì	với	tôi?	–	Ông	ta	vừa	hỏi	vừa	rót	cho	chúng	tôi	mỗi	người	một	ly	rượu.	
-	Người	ta	giao	cho	tôi	thanh	lý	hợp	đồng	với	ông.	Ông	hãy	cho	chúng	tôi	những	câu	trả	lời	và
những	sự	bảo	đảm.	Đổi	lại,	chúng	tôi	cũng	cho	ông	những	điều	như	thế.	
-	Tôi	đã	mất	thói	quen	về	việc	thương	lượng	điều	đình	công	việc	thuộc	loại	ấy	rồi.	
-	Chúng	tôi	có	thể	giúp	đỡ	ông.	Có	lẽ	ông	cũng	cần	điều	gì	đó.	Chúng	ta	cũng	có	thể	thoả	thuận
với	nhau	về	con	đường	phải	theo,	về	tương	lai	v.v...	
-	Cám	ơn,	tôi	đã	có	tất	cả	những	sự	bảo	đảm	mà	tôi	cần	có	rồi.	–	Barley	trả	lời	một	cách	lễ	phép,
nhấn	mạnh	hai	chữ	“bảo	đảm”	là	mấy	chữ	duy	nhất	trong	câu	nói	của	tôi	mà	ông	ta	đã	chú	ý.	-
Họ	sẽ	làm	những	công	việc	theo	nhịp	độ	của	họ.	Còn	tôi,	tôi	đã	hứa	không	nói	gì	hết.	
Cuối	cùng	ông	ta	đã	mỉm	cười	và	nói	tiếp:	
-	Harry,	tôi	đã	theo	lời	khuyên	của	ông.	Cũng	như	ông,	tôi	đã	trở	thành	một	tình	nhân	yêu
người	tình	của	mình	từ	xa.	
-	Tôi	đã	đi	đến	Matxcơva.	Tôi	đã	gõ	tất	cả	các	cửa	có	thể	gõ	được.	Tôi	đã	gặp	tất	cả	những
người	có	thể	gặp	được.	Tôi	đã	dùng	tên	thật	của	tôi.	
-	Tên	gì?	Barley	hỏi,	giọng	vẫn	luôn	luôn	nhã	nhặn.	
-	Palfrey,	-	tôi	đáp.	
Barley	lại	mỉm	cười	với	vẻ	thân	thiện	và	tán	thưởng.	
-	Cơ	quan	đã	phái	tôi	sang	bên	ấy	để	tìm	kiếm	ông.	Một	cách	bán	chính	thức.	Tôi	đã	hỏi	người
Nga	về	vấn	đề	của	ông.	Dàn	xếp	công	việc	đôi	chút.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	khám	phá
những	gì	đã	xảy	ra	với	ông.	Để	xem	chúng	tôi	có	thể	giúp	đỡ	ông	được	những	gì.	Và	để	xem	đối
phương	có	theo	đúng	nguyên	tắc	của	cuộc	chơi	không.	Để	xem	họ	có	thể	áp	dụng	những	biện
pháp	trả	đũa	không.	
-	Tôi	đã	nói	với	các	ông	những	gì	đã	xảy	đến	cho	tôi	rồi	mà.	
-	Ông	muốn	nói	những	gì	ông	đã	viết	trong	các	bức	thư	gửi	cho	Wicklow,	cho	Henziger	và	cho
các	người	khác,	phải	không?	
-	Phải.	
-	Nếu	thế	thì	lẽ	đương	nhiên	là	chúng	tôi	cho	rằng	họ	bắt	buộc	ông	phải	viết	các	bức	thư	ấy,
hoặc	là	họ	đã	ngụy	tạo	các	bức	thư	ấy.	Tương	tự	như	bức	thư	của	Goethe	gởi	cho	Katia	do	Igor
trao	cho	bà	ta.	
-	Các	bức	thư	của	tôi	là	do	đích	thân	tôi	viết	và	không	có	ai	ép	buộc	tôi	cả.	
Tôi	cố	đi	đến	mục	đích	của	mình	là	thuyết	phục	Barley	ký	văn	bản	mà	tôi	đã	để	sẵn	trong	cặp
da	của	tôi.	
-	Chúng	tôi	công	nhận	ông	đã	hành	động	với	một	tinh	thần	trọng	danh	dự	cao	–	tôi	vừa	nới	vừa
lấy	ra	một	hồ	sơ	và	mở	ra	trên	đầu	gối	của	tôi.	-	Cuối	cùng	rồi	tất	cả	mọi	người	phải	khai	khi	bị
tra	tấn,	và	ông	đã	không	là	ngoại	lệ.	Chúng	tôi	biết	ơn	ông	về	những	gì	ông	đã	làm	cho	chúng
tôi.	Chúng	tôi	biết	cái	giá	ông	phải	trả	về	phương	diện	nghề	nghiệp	và	về	phương	diện	cá	nhân.
Chúng	tôi	thiết	tha	mong	ông	nhận	được	tối	đa	những	sự	đền	bù.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	có	những	điều
kiện.	
Barley	lại	nhìn	tôi	đăm	đăm	với	vẻ	thản	nhiên,	không	chút	xúc	động.	
Tôi	đọc	các	điều	kiện,	giống	như	các	điều	kiện	đã	áp	đặt	cho	Landau,	nhưng	đảo	lại:	cư	trú	ở



ngoài	nước	Anh	và	chỉ	được	về	nước	Anh	nếu	được	chúng	tôi	chấp	thuận	trước.	Đây	là	sự	dàn
xếp	tối	hậu	và	dứt	khoát,	về	sau	không	được	khiếu	nại	gì	nữa.	Cam	kết	giữ	im	lặng	vĩnh	viễn.	Ký
vào	đây	và	nhận	được	rất	nhiều	tiền.	
Barley	không	ký.	Ông	ta	đã	tỏ	vẻ	bực	mình	khi	nghe	tôi	đọc	các	điều	kiện.	Ông	ta	gạt	cây	bút
máy	đẹp	đẽ	của	tôi	ra	và	nói:	
-	Sự	thật	các	ông	đã	làm	gì	với	Walt?	Tôi	có	mua	cho	ông	ta	một	cái	mũ.	Nhưng	tôi	đã	không
thể	trao	tận	tay	cho	ông	ấy.	
-	Ông	hãy	giao	cho	tôi.	Tôi	sẽ	sắp	xếp	để	chuyển	tiếp	cho	ông	ấy.	
Nghe	giọng	tôi	nói,	Barley	mỉm	cười	một	cách	buồn	bã.	
-	Tội	nghiệp	cho	già	Walt.	Họ	đã	nghiêm	trị	ông	ta,	đã	thải	hồi	ông	ta,	phải	không?	
-	Người	ta	không	bao	giờ	ở	lại	lâu	trong	cái	nghề	này,	-	tôi	đáp,	nhưng	không	thể	chịu	đựng	nổi
ánh	mắt	của	Barley,	tôi	chuyển	nhanh	sang	đề	tài	khác.-	Này	Barley,	tôi	tin	là	ông	đã	được	biết
tin	các	bà	cô	của	ông	đã	bán	lại	nhà	xuất	bản	cho	Lupus	Books?	
Barley	phá	lên	cười,	không	phải	tiếng	cười	vang	dội	như	xưa,	nhưng	dù	sao	cũng	là	tiếng	cười
của	một	con	người	tự	do.	
-	Thằng	khả	ố	Jumbo!	Thằng	quỷ	sứ	ấy	đã	chơi	khăm	bà	cô	tôi.	
Rồi	ông	ta	nói	qua	chuyện	khác.	
-	Katia	sắp	đến	đây,	-	ông	ta	vừa	nói	vừa	nhìn	ra	hải	cảng.	-	Họ	đã	hứa	với	tôi	rằng	họ	sẽ	cho	cô
ấy	đến	đây.	Không	phải	ngay	lập	tức.	Ngày	giờ	sẽ	do	họ	định,	chứ	không	phải	tôi.	Có	thể	trong
năm	nay,	có	thể	trong	năm	sau.	Nhưng	chắc	chắn	cô	ấy	sẽ	đến.	Vì	họ	không	bao	giờ	không	giữ
lời	hứa	danh	dự.	
Đứng	trước	một	sự	tín	cẩn	như	vậy,	tôi	im	lặng	vì	nghĩ	rằng	có	nói	gì	trong	lúc	này	cũng	không
đúng	lúc.	
Tôi	mời	Barley	đi	ăn	tối	với	tôi,	nhưng	hình	như	ông	ta	không	nghe	tôi	nói.	Ông	đứng	trước	cửa
kính	nhìn	các	ánh	đèn	của	hải	cảng,	còn	tôi	thì	nhìn	vào	lưng	ông	ta.	Đột	nhiên	tôi	tưởng	tượng
ông	ta	nói	cho	tôi	biết:	Ông	ta	đã	thấy	chiếc	tàu	từ	Leningrad	tới.	Ông	đã	thấy	Katia	và	hai	đứa
con	của	nàng	đi	xuống	cầu	thang	và	chạy	tới	phía	ông	ta.	Ông	ta	đã	thấy	mình	ngồi	với	Matvei
dưới	gốc	cây	to	bóng	mát	trong	vườn	trước	nhà	ông	ta.	Ông	ta	đã	nghe	Katia	dịch	chuyện	kể
của	Matvei	về	các	thành	tích	anh	hùng	của	ông	ấy.	
Để	cho	tôi	khỏi	trở	về	tay	không.	Barley	cương	quyết	tặng	cho	tôi	câu	chuyện	của	ông	ta.	Ông
ta	đưa	tôi	về	căn	nhà	của	ông,	năn	nỉ	tôi	uống	với	ông	một	ly	rượu	cuối	cùng,	và	khẳng	định	với
tôi	rằng	trong	việc	này	tôi	không	có	lỗi	gì	hết.	
Và	Barley	kể	cho	tôi	nghe.	Cho	chính	ông	ta	nghe.	Ông	ta	kể,	kể	mãi.	Ông	ta	kể	như	tôi	đã	cố
gắng	kể	lại	đây	để	hầu	quý	vị	độc	giả.	Ông	ta	kể	cho	đến	bình	minh,	và	khi	tôi	từ	giã	ông	ta	vào
lúc	năm	giờ	sáng,	ông	ta	còn	tự	hỏi	hay	là	ông	ta	nên	sơn	cho	xong	bức	tường	trước	khi	đi	ngủ.
Ông	ta	giải	thích	với	tôi	rằng	còn	biết	bao	việc	phải	làm,	sửa	soạn	cho	xong	để	chuẩn	bị	đón
nàng.	Nào	nệm,	nào	giường,	nào	màn,	nào	tủ,	kệ...	
-	Harry,	tất	cả	sẽ	tốt	đẹp	thôi,	-	Barley	tuyên	bố	với	tôi	khi	tiễn	tôi	ra	cửa.	–	Hãy	nói	với	tất	cả
mọi	người.	
Hoạt	động	gián	điệp	là	chờ	đợi.
 

 



--	Hết	--
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với khoa học tự nhiên, khinh bỉ sự lười biếng của bọn quý tộc.
[18] Beowulf: Anh hùng thần thoại của một sử thi Germain.
[19] Jeanne d’ Arc (1412 - 1431): Nữ anh hùng đã đánh đuổi quân Anh
để giải phóng nước Pháp.
[20] Langley: Trung tâm đầu não của CIA (Mỹ) - ND. 

[21] West Point: Trường đào tạo sĩ quan bộ binh và không quân Mỹ - ND.
[22] Pierre Đại Đế: Tức Pierre le Grand, vua nước Nga, có công lớn
trong công cuộc cải tổ nước Nga (1672 - 1725).
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