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Tré vé vinh ctru 1a mot y niém bi an. Trong tay Nietzsche céc triét gia khac thuwong bi né
lam dién dau. Hay nghi nhw sau: moi viéc tai dién y nhw nhitng gi chiing ta c6 Ian trai qua va su
tai dién do chinh no tai dién dén vo tin! Nhung cai huyén thoai dién khung ndy c6 bao ham y
nghia gi dang ké khong?

Noi cach tiéu cuc, huyén thoai tré vé vinh ctru phan rang doi s6ng mot khi hoan toan tan
bién, khong tré vé, sé gibng nhw cai bong vo trong lwong, chét truede khi ndy sinh, va cho duné
kinh khiép, dep dé, cao ca dén dau ching nira sy kinh khiép, dep dé, cao ca ctia n6 khong hé co
y nghia nao dang ké. Ching ta khéng can ghi chép vé no ciing nhw ching ta chang bao gi¢ lwu
tdm dén cudc chién tranh gitra hai vwong qudc Phi chiu vao thé ky mwdi bon, mét cudc chién
khong hé dnh hwdng dén van mang thé gi¢i du ca trim ngan ngudi da den bi chon vi dwdi noi
théng kho tot cung.

Liéu cudc chién gitra hai viwong quoc Phi chiu vao thé ky muwdi bon sé dbi khac néu no tai
dién hoai hoai, trong tré vé vinh ctru?

C6 ch: n6 sé bién thanh khdi lwgng dic cirng, vinh vién phinh né, va hw tinh né vé phwong
ctru chira.

Gia st cudc cach mang Phap tai dién dén vo tin chic cic st gia Phap sé& bdt kiéu hanh vé
Robespierre. Nhung vi chuyén gi xay ra khong tré vé nén nhitng nim thang dim mau cda cudc
cach mang bién thanh m& chit, ly thuyét, tranh luan. N6 nhe hon 16ng chim, chang lam ai khiép
hdi. C6 sw khac biét vo han gitta Robespierre xuit hién lan duy nhat trong lich sk va
Robespierre tré vé vinh ctru, chat dau dan Phap.

Do d4, ching ta hdy dong y rang y niém tré vé vinh clru 4m chi vién anh trong dé sw vat
hién ra khéng giéng nhitng gi chiing ta y thirc vé chiing: ching hién ra nhung khéng cho thiy
trang huéng hoa gidi noi ban chit phu du cda ching. Chinh trang huéng hoa giam nay ngan
can, khong cho ching ta di dén phan quyét nao. B&i lam sao ching ta két an dwoc nhitng gi xay
ra chi trong thoang chdc phu du? Giita béng hoang hén cda tan ra, moi vat, ké ca chiéc may
chém, nhw bi 4nh tinh quang cia long hoai niém chiéu chéi loa.

Cach day khong lau, c6 Ian toi bat gdp trong tdi cdm giac vo cung ky la. Trong lic luwét doc
mot cubn sach noi vé Hitler, doi ba hinh anh trong quyén sach khién t6i chan dong. Ching goi
t6i nh¢é lai thoi tho du. Téi 16n 1én khi dang con chién tranh va gia dinh téi c6 may nguoi bo
mang trong trai tip trung. Nhung nhitng cai chét nay c6 y nghia gi khong néu ching ta dat
ching bén canh hoi &c vé thoi ky hoan toan tan bién trong doi sdng tdi, mot thoi ky khong bao
gior tro lai?

Sw hoa gidi véi Hitler nay phat 16 sai Iam dao dirc v6 cuing sdu xa cia thé gi¢i dwa trén can
ban khong c6 sw tré vé. Boi trong thé gi¢i nay, chuyén gi cling dwgc tha th& trwéc nén, cach



day vo tAm, ngwoi ta san sang cho phép ching xay ra.
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Né&u moi gidy phut trong d&i sOng chiing ta tai dién dén v6 han ching ta sé bi dong dinh vao
vinh clru nhu Chda Gié-su Ki-t6 bi dong dinh 1én thap gia. Qua 1a vién anh kinh khiép! Trong
thé gidi cua sw tré vé vinh vién, dé 1én moi dong tac ching ta 1a nhitng trach nhiém vé clung
nang né va doé la nguyén do tai sao Nietzsche goi tré vé vinh ctru la hé luy ndng né nhat ctia hé
luy (das schwerste Gewicht).

Né&u tré vé vinh ctru 1a hé luy ning né nhat cda hé luy, doi s6ng ching ta van ding virng véi
tat ca sw nhe nhang xan lan.

Nhung c6 that ning né dang bi virt bo con nhe nhang thi xan lan?

Hé luy ndng né nhat cia hé luy nghién nat ching ta. Chdng ta chim xuéng tin day, n6 de bep
chiing ta xu6ng dat. Nhung trong thi ca tinh 4i moi thoi dai, ltic ndo ngwoi dan ba cling mong
doi dwoc than hinh ngwoi dan 6ng dé xuong. Do d6, hé luy nang né nhat cung lic lai 1a hinh anh
thoa man diy da nhat. Hé luy cang nang né, doi sé6ng cang gan mat dat bao nhiéu, ching ta
cang s6ng thit, cang thay gan giii chan ly by nhiéu.

Nguwoc lai, sw ving mat tuyét ddi cia hé luy khié€n con ngudi nhe hon khong khi. Hin bay
bdng 1én cao, tach lia khoi mat dit va xa roi trang thai hién hiru trin tuc cia han. Han chi c6
that mot nira, moi dong tac han khong bi go b6 nira va ching tré nén vo nghia.

Nhu thé, ching ta nén chon phia nao? Nang hay nhe?

Chinh ciu hoi nay da dwgc Parmenides dat ra tir thé ky th sdu trweéc Cong nguyén. Theo
ong nhin xét, vii tru dwoc chia thanh nhitng cap déi dich: ndng/nhe, dep-dé/tho-tap,
néng/lanh, hién-hitu/phi-hién-hitu. Ong goi mot bén 1a dwong tinh (nhe, dep-dé, néng, hién-
hiru) va bén kia la 4m tinh. C6 thé ching ta cdm thiy sw phan chia thanh hai cwc Am dwong nay
cia Parmenides don gian cach tré con, nhuwng ching ta dung ngay phai nghi vin kha gay go:
dwong thudc can tinh nang hay can tinh nhe?

Cau tra loi cua Parmenides: nhe thuéc dwong va nang thudc am.

Parmenides dung hay sai van con la cAu hdi chwa c6 1oi giai dap. Chung ta chi biét chic mot
diéu: sw d6i khang gitra nang va nhe 1a cai gi bi 4n, m¢o mit nhit cda sw vat.
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Hinh dnh Tomas 1&n vén trong diu 6c tbi tir nhiéu nam nay, nhung chi nhirng lic dwoc soi
sang b&i dong suy ngdm hdi twdng nay téi m&i nhin thiy anh that ré rang. Toi thiy anh ding
bén khung clra s, phdng tia mat nhin vao birc twdng ddi dién, bén kia khoang san rong trudc
nha, long r6i boi khong biét phai lam gi.

Anh gdp Tereza lan dau tién lai mot tinh li nho mién qué nwéc Tiép. Gap nhau chwa day
tiéng dong ho, c6 gai dwa anh ra bén xe, dlrng doi bén canh anh cho dén lic anh bwéc chan 1én
toa tiu. Mwoi ngay sau, c6 tim dén nha anh. Ho lam tinh ngay hém c6 dén. Pém do c6 1én con
sOt va nam rii liét trén giwdng ngt anh sudt tudn véi con cdm cum tai Ac.

Bong nhién anh thdy yéu say ddm nguwoi con gai hoan toan xa la ndy, mot tinh yéu anh
khong sao cat nghia ndi. V&i anh, cd gai nhw dira bé ai d6 dit trong chiéc thing coi trét nhwa
théng réi tha troi theo dong nuwdc troi giat dén chan anh va anh vét chiéc thing 1én ngay tai
chan giwong bén dong nuéec.

CO & nha anh hét tuan 1&, cho khde han m&i tré vé tinh li noi c6 cw ngu cach Praha chirng
mot trdm hai mwoi 1dm dam. DAy 1a lic toi vira nhac dén va xem do 1a thoi diém dinh doat s6
ménh doi Tomas: ditng bén cira s, nhin qua khoang san réng trwdc nha, mat dip vao bitc
twong doi dién, anh dan do suy tinh.

Anh c6 nén ngd y goi cd gai vé sOng han véi anh khong? Anh s¢ trach nhiém. Néu anh ngd
1i chic co sé khong tir chdi. Co s& hién dang cudc doi co cho anh.

Hay anh nén kiém ché long minh, dirng nén tién gan thém nira? D€ cd gai tiép tuc sinh séng
bang nghé hiu ban tai tiém in khach san noi céi tinh li nhé bé d6 cha c6 va anh sé khong bao
gi¢r thay mat co nira.

Anh mu6n hay khéng muén c6 gai vé day?
Qua khoang san rong truédc nha, mat dap vao birc twong ddi dién, anh tim kiém cau tra 1.

DPAu 6c¢ anh ¢ bi hinh anh ¢6 gai ndm trén giwdng 4&m anh. Trong c6 khong giéng bat ck
nguwoi con gai nao anh gap truwedc d6. Co6 khong phai la tinh nhan cling khong phai la vo anh. Co
la dira bé anh vét 1én trong chiéc thing cdi tréi giat va tap vao chan giwong anh. C6 chim vao
gidc ngl. Anh quy xudng bén canh c6. Hoi thé ¢d6 ndng 4m vi con st moi lic moi ndng. T
miéng c6 thoat ra tiéng rén nho nhé. Anh 4p minh Ién mat c6 gai roi khe khé vo vé, db cd di vao
gidc ngu. Mot Iuc sau, anh thdy hoi thé c6 diéu hoa trd lai va khudén mat c¢6 bong mo ho ruém
1én, nhw dworc vo thirc sai khién, cham vao mat anh. Anh ngtri thdy hoi hwém néng nan ctia con
s6t va anh hit manh lan hoi néng d6 vao budéng phoi nhw dang tin hwdng nhirng gi thim kin
nhat tir than thé c6 gai. Bong nhién, tri 6c anh bong ndn ra y twdng anh da chung séng vdi co
nhiéu nim troi va gio dy cd dang bi ludi hai tir thin dén dan di. Anh chot thiy ré anh khong
sao sOng ndi néu bong mat cd trong cudc doi. Anh mudn nam xudng cung chét véi cd. Anh vui



dau vao goi bén canh va gitr yén nhw thé trong mot lac rat lau.

Gio day, dirng bén canh ctra s6, anh hoi twdng lai gidy phuat d6. Cai gi da xay ra néu dé khong
phai la tinh yéu dong dac 1én tiéng trong anh?

Nhung d6 c6 that la tinh yéu khong? Cam gidc mudn chét bén canh cd gai ré rang dwoc
cuong diéu: trweéc dé anh gap c6 1an duy nhit! Hay day chi la con dién loan ctia ngwdi dan 6ng
biét ré6 tAm trang khong thé yéu dwoc ciia minh nhung lai bi nhu cdu mu6n nguy tao no6 thoi
thac? V6 thirc anh hén nhat dén d6 nd chon c6 gai dang thwong & cai tinh li nho bé do6 cho vai
tro chung dong trong vé hai kich cédn con, mét c6 gai anh khéng bao gior c6 thé twong twdng cd
ngay buéc vao cudc doi anh!

Phéng tAm mat qua khoang sin rong, nhin vao bitc twong do ban trwdéc mat, anh khong
phan biét dwoc day la tinh yéu hay chi la con dién loan.

Anh phién ndo hét strc vé canh huong mot ngwdi dan 6ng cirng coi khac sé biét ngay cach
hanh dong doi phé nhw thé ndo. Anh do dw mai va vi thé dé mit di nhirng gidy phat tuyét dep
nhat tirng c6 trong doi (quy bén canh giwong, twdng twong cung chét véi cod gai).

Anh buc doc véi chinh anh cho dén ldc chot nhin ra, véi anh, khong biét muon gi l1a chuyén
tw nhién thoi.

Chang ta khéng bao gi¢ biét chiing ta muon gi, b&i doi séng chi ¢6 mot 1an va chiung ta
khong thé so sdnh n6 véi nhirng kiép truedc hay hoan thién cho nhirng kiép sau.

Chac gi c6 Tereza sé lam doi s6ng anh twoi dep hon so véi cudc s6ng ddc than nhu vay?

Thir xem quyét dinh nao t6t dep hon chang mang lai y nghia gi, b&i ching ta hoan toan
khong c6 mot can ban nao cho sw so sanh. Moi thir chot dén chot di trong doi séng, khdng hé
c6 d4u hiéu bao truéc, nhw ngwoi dién vién dién xudt mot minh. Va doi séng c6 dang gia gi
khong néu budi tip dién du tién cho doi séng lai chinh 13 doi s6ng? D6 1a 1y do vi sao doi séng
bao gi¢ cling chi la birc phac hoa. Khong, "phac hoa" cling khong dung, b&i phac hoa con cho
thiy dai cwong sw vat, cho thiy nén tdng cda birc tranh, trong khi phac hoa doi séng hoan toan
trong tron, né 1la mét dai cwong vo hinh twong. Einmal ist keinmal, Tomas nhu thim. Ciu
phwong ngdn Dirc ndi cai gi xay ra chi mét lan tét hon dirng bao gior xay ra. Ching ta sdng chi
mot Iin, toét hon dirng bao gio sdng.
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Nhung r6i mét hom tai bénh vién, trong gi nghi gitra nhitng ca mo6, Tomas dwoc nguoi y ta
goi cho biét c6 dién thoai. Giong Tereza phat ra tir 6ng nghe. C6 goi anh tlr tram ga thanh pho.
Anh sung swéng dén tot do. Chang may tdi d6 anh ban viéc va anh phai hen c6 dén nha ngay
hom sau. Lic gadc may dién thoai, anh tw trach minh da khong bao c6 gai dén nha ngay bira nay.
Anh van c6 dw thi gio hodn lai budi hen t8i nay ma! Anh ¢8 twdng twong nhitng gi Tereza lam &
Praha sudt ba muoi sau tiéng dong hd dang dang trwdc khi dén gip anh. Anh da dinh nhay 1én
xe chay khdp phd phuong tim kiém c6 gai.

Td8i hom sau, c6 xudt hién tai ngwdng cira nha Tomas, xac tay deo ling lang trén vai, trong
c6 twoi tré, thanh nha hon lan truede. C6 6m trong tay quyén sach day com, quyén Anna
Karenina. C6 c6 vé twoi vui, cuedi n6i huyén thuyén va ra diéu cho anh biét c6 chi tat ngang day
thoi. CO 1én Praha c6 viéc (t&i day c6 tré nén lo mo khoé hiéu), hinh nhw c6 1én dé di tim viéc
lam.

Sau do, khi hai ngudi tran truéng nam canh nhau trén giwong, anh héi ¢d ngi dém & dau dé
anh dwa c6 vé vi luc d6 da gan nira dém. C6 cé vé ngwong ngung, tra loi chwa tim ra khach san
va chiécvalilén c6 con glvi & tram ga.

M@&i hai hom trwéc diy, Tomas con e s¢ néu anh ngd y moi goi cd gai 1én Praha co sé hién
dang cudc doi cd cho anh. Khi c6 bdo anh chiéc va li c6 con dé & tram ga, anh biét chiéc va li dé
chira dung ca cudc doi cod gai va cb6 géi né & tram ga cho dén khi c6 hién dang xong cudc doi cod
cho anh.

Hai nguwoi lai xe dén tram ga. Tomas vao trinh gidy to 14y chiéc va li, (n6 to 1én dénh dang
va nang chinh chich) r6i anh lai 14i xe dwa cd gai cung chiéc va li vé nha.

Lam cach nao anh c6é ngay quyét dinh dot ngdét chong vanh nhw thé khi méi hai dém truwéc
anh con phin van khong biét c6 nén giri tim bwu thiép hdi tham stic khéde co gai?

Chinh anh cling phai ngac nhién vé diéu d6. Anh tw pha v& nhitng nguyén tac do chinh anh
dat ra. Muoi nam truéece, sau khi li di, anh da an mirng nhw nguwoi ta an murng ngay cudi. Anh
hiéu ra anh khong thé chung s6ng vé&i bat clr ngwdi dan ba nao va chi trong doi séng doc than
anh m&i la ngudi toan dién. Anh c6 xép dat doi song dé khong bao gior c6 cdnh mot nguwoi dan
ba buéc chidn qua ngudng cttra nha anh véi chiéc va li trén tay. D6 1a 1y do vi sao anh sim mot
cai giwong ngt doc nhat trong nha. Mic du cai giwdng kha rong, Tomas van néi ré dé nhirng co
nhin tinh cda anh biét anh khéng ngt chung dwoc véi ai. Thwong anh 1ai xe dwa ho vé sau khi
an 4i. Va vi thé, hdm dau tién 1én Praha, khéng phai vi Tereza Ién con s6t ma anh khéng ngu
chung véi c6. Pém dau anh ngu trong chiéc ghé banh rong, nhitng dém sau anh 14i xe dén bénh
vién ngt trén chiéc ghé b6 nhé trong van phong lam viéc.

Nhung lan nay, bén canh Tereza, anh ngt thié€p di. Sdng hd6m nay, khi thirc giic, anh thiy c6
gai con dang say ngu, hai tay c6 6m chat tay anh. Hai nguwoi tay trong tay ngd nhw thé suét dém



w? That 1a diéu kho tin! Va trong khi c6 gai con nhdm nghién hai mat say swa ngu, hai tay 6m
chat tay anh (chdt 1am, anh khéng sao g ra dwoc) chiéc va li to 16n dénh dang ling 1€ ding bén
canh givong.

Anh khong dam g& tay c6 gai vi so danh thitrc c6. Anh khé nghiéng minh kj lwéng quan sat.

Mot lan nita dén v&i anh y twdng Tereza la dira bé trong chiéc thing cdi trét nhwa théng bi
tha trdi séng va giat dén chan anh. Anh khong thé dé chiéc thung v&i dira bé trdi tudt vé cudi
dong song diy song gid kia dwoc! Néu nguoi con gai ctia Pharaoh khong vét chiéc thing dung
ciu bé Moi-se 1én tir dwdi dong nuwde thi lam gi ¢6 Cwu Uédc, lam gi ¢6 nén van minh chidng ta
dang c6 ngay nay! Biét bao huyén thoai ¢ xwa bat ddu bang chuyén dra bé bi bo roi duoc cliru
vat! Néu Polybus khong vét 1én cdu bé Oedipus, Sophocles da khéng thé nao hoan tit vé bi
kich trang 1é nhat ctia 6ng!

Luic dé Tomas khéng nhan ra d4n du thwong rat nguy hiém. An du khong phai 1a th gi chiing
ta c6 thé bon cot, xem thuwong. Chi cAn mot An du thoi da dd cho mét tinh yéu ra doi.
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Anh séng von ven hai nam troi véi ngudi v cii, va hai ngwdi cé dira con trai. Sau khi li di,
dra bé & véi me, tién cdp dwdng hang thang anh chu cip bang mot phan ba tién lwong ctia anh.
Anh ciling dwoc quyén dén tham con hai tudn mot lan.

Nhung lan nao ciing thé, dén ki Tomas lai tham me con no6 lai nai ra mot Iy do nao d6 dem
con ra khoi nha. Dan da, anh kham pha hé anh dem dén cho dia bé nhitng mén qua dat tién,
moi viéc tré nén ém tham, xudi xé. C6 nghia anh phai héi 16 ba me dé c6 tinh thuwong dita con.
Anh nhin ra twong lai nhitng c6 gang vd vong day d6 dira bé theo quen niém ctia anh, nhirng
quan niém hoan toan trai ngwoc véi me né. Nghi dén chirng dé, Tomas da thidy mét moi, chan
nan vo cung. Mot Ian, vao Chu nhat, me dia bé lai tim c& khong cho Tomas dén tham. Ngay lic
dd, anh dirt vat quyét dinh sé khong bao gio nhin mat dira bé nira.

Tai sao anh phai quan tim dén dira bé hon tit ca nhitng thir khac trong doi anh? Rang budc
gitta anh va nd c6 gi dau ngoai mot budi tdi bt cAn? Anh cling dan do trong viéc gt tién cap
duéng hang thang. Anh ghét thAm té nhitng ai nhan danh tinh phu tr bit anh phai chién diu
gitr con.

Chang cin noéi nhiéu, khéng ai dirng vé phia anh dé€ bénh vuc nhitng quan niém nay. Chinh
ba me rudt anh con gay gat 1én 4n anh 1a sai IAm va vo trach nhiém. Ho nédi, néu Tomas khong
mang gi dén con cai anh ho ciing sé lam y nhw viy, nghia la ho ciing sé kho6ng mang gi dén anh
nira. Ho gitrlién hé gin b6 véi ngwdi con dau cii va thdi phdng vai tro gwong mau cung sw cong
bang trong cung cach ddi xir cuia ho.

Thé 1a chi sau thoi gian ngan ngi Tomas thoat khdi moi rang budc ve, con, cha, me. Diéu
duy nhit ho dé lai anh 1a ndi s¢ hai dan ba. Tomas ham mudn dan ba nhung anh s¢ hai ho. Dé
dung hop sw s hidi va long ham mudn, anh tw tao cho minh thit lién hé véi dan ba anh goi la
"tinh ban xac thit". Anh bdo cdc c¢6 nhan tinh cida anh: "Lién hé duy nhit c6 thé dem lai hanh
phuc dén cho hai chiing ta 1a lién hé trong d6 tinh cdm khong c6 chd dimg va khong ai c6 quyén
xen l4n vao doi song cling nhw sy tw do clia nguoi kia."

D€ chac chan "tinh ban xac thit" ndy khong bao gi¢ bién thanh tinh yéu sdi ndi, anh di lai
v&i moi c6 nhan tinh dai han trong thoi gian rat ngan ngui. Theo anh, phwong phap nay hiéu
nghiém 13m va anh con truyén tung no trong gi¢i ban bé than hitu: "Diéu quan trong 1a ban
phai biét dwa vao luit tam-tam. Hoac ban di choi v&i ngudi dan ba ba lan lién ti€p roi chim
d&t ludn, hodc ban c6 thé gitr lién hé trong thoi gian dai nhwng phai tach nhitng 1an hen ho gap
g0 ra cach nhau it nhat ba tuan."

Luat tam-tam khién Tomas c6 thé vira duy tri lién hé véi dbi ba c¢6 nhan tinh ciing lic ma
van xé 1é di lai v&i nhiéu c6 khac. Khong phai ai cling hi€u anh. Ngudi hi€u anh ré nhat 1a
Sabina. C6 la hoa si. C6 thudng bao anh: "Ly do t6i thich anh vi con ngudi anh trai ngwoc véi
kitsch[1], v&i céi gi tAm thuwong, thap kém. Trong thé gidi cia kitsch, anh la con quéi vat."



Chinh Sabina la ngwdi Tomas nho cdy dén khi anh cin tim viéc lam cho Tereza & Praha.
Tuén theo quy wdc bAt thanh cda "tinh ban xac thit", Sabina hita sé c6 gang giup dé va chang
bao lau c6 tim dwgc cho Tereza viéc lam trong phong t6i mét to bio tudn. Mic du cong viéc
m&i ndy chang doi hoi kha ning chuyén mén dic biét gi, Tereza dang tir hAu ban bong nghiém
nhién nhay lén thanh nhan vat trong bao gi¢i. Khi Sabina dan Tereza dén gi¢i thiéu véi moi
nguoi trong toa bao, Tomas biét anh sé khéng bao gi¢ tim dwgc nguoi vira la tinh nhin vira la
ban tot nhw Sabina.
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Khé wéc bat thanh van ctia "tinh ban xac thit" quy dinh Tomas phai gat bo tinh yéu ra khoi
doi song. Ngay lic anh vi pham quy dinh nay cida ban khé wéc, cdc ¢6 nhan tinh khac clda anh
tré nén thap hén va ho sdn sang ndi loan. Theo luit, anh thué phong riéng cho Tereza sinh
séng cung chiéc va li nang chich. Anh mudn cung lic c6 thé chim soc, bao vé, yéu thich sw cé
mait cua Tereza, nhung van khong can thiét phai thay d6i nép sdng hién tai ctia minh. Anh
kh6ng mudn tin Tereza ngu tai nha anh lot ra ngoai: ngli véi nhau tron dém la tdi chirng ctia
tinh yéu!

Anh khoéng bao gio ngii dém véi dan ba. O nha tinh nhan, anh chi viéc 1ai xe vé khi thiy
chan. Chi khi nao anh phai dwa c6 gai vé anh m&i gdp khé khan déi chat. Anh phai giai thich
cho c6 biét da nira dém roéi va anh phai dwa cd vé vi anh bi bénh mat ngt, vi anh khéng thé nga
yén gidc néu c6 ngudi nam bén canh. Piéu nay mic du khdng xa sw that bao nhiéu, nhung anh
khong bao gir dam no6i ra mot sw that khac 1én hon: sau khi lam tinh, anh them dwoc mot
minh, anh thiy chdn ngiy khi thirc diy nita dém c6 ngwdi nam bén canh, anh thiy gém ghiéc
khi sang ra c6 nguwoi la trong nha, anh khong thich cé ai nghe tiéng anh danh rang, sic miéng
trong phong tim, anh ciing chang thiy thu vi gi mot bira 4n sdng 4m cing hai ngwoi ngdi cling
ban. D6 la ly do tai sao anh ngac nhién dén tot do khi thirc ddy budi sdng hom dé thay Tereza
dang 6m chit tay anh ngti. Nam ngam nhin ¢6 gai, anh khéng thé nao hiéu néi chuyén gi da xay
dén cho anh. Nhung sau khi 6n lai dién bién chuyén xay ra may gio dong ho truwdc db, anh bat
dAu cdm nhin nodi sung swong tran ngip dang dang 1én trong long anh, ndi sung swéng anh
chwa tirng mot Ian trong doi bat gap.

KE tir gidy phut do, hai ngwdi chi mong chdng xong viéc dé vé nha ngd véi nhau. Téi dam
qua quyét, vdi hai ngwoi, lam tinh khong sung swéng bang dwoc ngt chung v&i nhau sau dé. Co
gai bi anh hwdng thiy ré. Hom nao phai ngd mét minh noi can phong thué, c6 déu bi mat ngu.
Con nhitng hém nam trong tay Tomas du trué¢c d6 c6 chuyén lo lang, khudy dong trong long
mAay ching nira, c6 van dé dang chim vao giidc ngu. Thudng Tomas ghé sat miéng noéi thAm vao
tai c6 nhitng cAu chuyén than tién theo ngau hirng anh dit ra vé cd, hay anh chu miéng phat ra
nhirng tié€ng liu lo déu dan nghe ém diu va budn cwdi. Clr thé co bi du vao gidc ngt dau tién cla
dém to0i véi nhitng hinh dnh mo ho, bang bac tan bién dan. Tomas hoan toan ché ngu, kiém
soat gidc ngu ¢d, anh mudn c6 di vao gidc ngu lic nao c6 nhdm mat ngu lién luc do.

Trong lic ngd, hai tay c6 6m chat anh nhiw hdm diu tién hai ngwoi ngd chung givong. Co
om chat c6 tay, ngén tay hay c6 chian anh. Néu mudn gé ra ma van khong lam c¢6 thirc gidc, anh
phai khéo 1éo lua vao tay c6 mén vat gi d6. Cé6 dé phong can than 1dm, ngay khi dang ngu say,
khong cho anh gat gdm minh nhuw vdy. Nhung néu anh qua mit dugc c6 van khw khw 6m chit
mon vat anh lta vao tay cd nhu thé dé cling 12 mot phan than thé anh viy. Cé 1an, sau khi
Tomas db c6 vao gidc ngll nhung cd chua thit sw ngl say va miéng van con mip may ndi
chuyén véi anh, anh héi: "Anh phai di day." "Anh di dau?" C6 hoi trong lic hai mat van mo
mang khép kin. "Di ra khoi noi diy." Anh tra loi giong cirng céi. "Em di theo anh." C6 ngoi bat
day. "Khong, khong dwoc dau. Anh di ludn khoi noi day." Vira néi anh vira bwére ra khoi cira. Co



ding day theo anh, hai mat nheo lai vi con mo ngd. Trén nguoi cd khong mac gi ngoai chiéc 4o
ngd ngan. Nét mit cd tréng tron, khéng dé€ 16 cam xdc nhung budc chin lai rit manh bao.
Tomas bwéc doc theo hanh lang ra dén gian dai sanh gitra khu nha pho roi anh déng ctra bo
mac co tit ta dang sau. CO6 d4y tung canh cira tiép tuc bwdc theo anh, ddu 6¢ con mo ngu clia cd
ca quyét anh dang bo c6 di that va bang moi gia cé phai chan anh lai. Anh buéc xudng cau
thang, ra ngoai dwong dirng dgi. C6 xudng theo, nim tay anh roi 16i tudt anh vé phong. Tomas
di dén két luan: lam tinh v&i dan ba va nga véi dan ba 1a hai dam mé hoan toan khac biét,
khong phai chi khac biét théi ma con trai ngwoc nhau nita. Tinh yéu khdng phai la long ham
mudn dwoc lam tinh (160ng ham mudn dan dén nhiéu dan ba) ma 1a néi dam mé dwoc ngu
chung (long ham muén thu hep lai con mét ngwoi dan ba).
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Ntra dém Tereza bong kéu u & trong gidc mo. Tomas lay c¢d day, nhung khi nhan ra khuén
mat anh, cd hét 1én: "Di ra chd khac ngay! Pi ra chd khac ngay!" doan cd k& anh nghe vé giic
mo: Tomas, c6 va Sabina trong mot gian phong 1on. Gitta phong cé cai giwong rong. Trong nod
tlra twa nhw sdn khiu nha hat. Tomas ra 1énh c6 dirng & goc phong trong lic anh lam tinh véi
Sabina. Nhin canh twong d6 c6 dau dén khon ta. C6 mong con dau thé xac lam gidm ndi dau
trong trai tim, c6 ddm manh miii kim nhon vao ké ngén tay. "Em dau qua!" C6 rén lén, tay nam
lai nhw thé mau tir ngdn tay dang that swri ra.

Tomas dm chat c6 vao long, c6 tré lai gidc ngd trong vong tay anh (sau khi run ban bat mot
lac rat lau).

Hom sau, nghi ngoi vé gidc mo cia Tereza, anh chot nhé ra mét chuyén. Anh mé ngan kéo
ban gidy va 16i ra xap thw tir Sabina viét cho anh. Tim kiém khong lau, anh thidy ngay doan
Sabina viét trong mot 14 thw nhw sau: "Em mu6n lam tinh v&i anh ngay tai phong vé clda em.
Giwong hai ta nim trong nhw buc sin khiu c6 nguwdi ngdi chung quanh. Khan gia khong dwoc
lai gan nhung ho khong thé doi mat..."

Tai hai nhat 14 thw dé ngay thang han hoi. Sabina viét 14 thw gin day théi, sau khi Tereza
don vao chung s6ng v&i anh thoi gian kha lau.

"Em luc loi thw ttr cia anh?"

C6 khong chéi cdi: "I, anh ctt viéc tdng em ra khoi nha."

Nhuwng Tomas khong duoi c6 ra khdi nha. Anh hinh dung cdnh twong c6 dirng nép minh vao
goc twong phong vé Sabina, ddm manh mii kim vao ké méng tay. Anh ciAm tay c6 roi xoa nhe

nhe lén nhitng ngén tay, anh dwa 1én méi hon nhw thé nhirng ngén tay con dim dia mau do.

Nhung tir hdm dé, dwong nhw moi thir d6ng loat cing nhau 4m mwu ham hai anh. Khong
ngay nao Tereza khong kham pha d6i diéu méi mé vé cuéc song bi mat ctia anh.

Thoat dAu, anh chéi phing nhung bang chirng c chwong ra trang tron khién anh phai bién
minh rang nép s6ng ling nhang nhiéu nhan tinh ctia anh khong hé can tré tinh yéu anh danh
cho cd. Anh c6 vé khong nhat quan chit nao: ltic dau anh chéi cii long da thi€u chung thiy cda
minh nhung vé sau anh lai bién minh cho sw thiéu chung thuy dé.

Co lan dang noi 10i tir biét trén dién thoai sau khi ho hen mot c6 nhan tinh anh béng nghe
tlr phong bén c6 ti€ng ddng nhw danh rang vao nhau kéu 16p cop.

Thi ra Tereza da vé tu hoi nao anh khong biét. C6 dang n6c mot chai thuéc va con ghen
khién nguoi c6 run 1én dén noi chai thudc va vao rang phat nhirng ti€ng kéu lach cach.

Anh chup ngudi ¢6 nhw chup ngudi chét dudi. Chai thudc roi lan 16¢ xudng nén nha lam tim



thdm vuwong vai nhitng giot thudc trang hdng. Co tirc gian cii co véi anh mot tran that to va
anh phai vong tay 6m chat c6 dén mwoi lam phiat c6 méi diu xuéng.

Anh biét anh vo Iy hét strc vi khong chinh dang va cong bang véi co.

Mot buoi toi, truwedrc khi Tereza kham phé ra nhitng 1a thw ca Sabina, hai nguw¢i ri nhau ra
quan ruou cung vai ngwdi ban d€ in mirng cong viéc mai cia cd. C6 dwgc cit nhic 1én lam
phéng vién nhi€p anh. Tomas khiéu vii khong may giéi nén mot trong nhitng ngwdi ban cta
anh diu Tereza ra san nhay. Hai ngudi khiéu vii that dep va Tomas chot thiy c6 diém 1é hon
bao gio. Anh tré mit nhin ¢6 nhay nhiing bwdc nhdy dep vdi ngwdi ban anh. Anh ¢6 cadm tudng
c6 dang gtri tin hiéu cho anh hay rang long yéu thwong c6 danh cho anh, tinh yéu néng nhiét
vudt ve thda min cai s& hiéu ich ky ctia anh, khong han chi rang budc vao ca nhan anh théi.
Anh c6 cdm twdng néu khong gdp anh, cd van cé thé yéu thwong bat ky ngudi dan 6ng nao
khac. Anh thiy khong khé khan twéng twong Tereza va nguwoi ban tré ctia anh la cap tinh nhan
dang yéu nhau say dim. Twdng twong dé dang cAu chuyén hw cidu d6 lam anh nhéi 1én dau dén.
Anh thay than hinh Tereza c6 thé hda nhap ven toan véi bat cir than hinh ngudi dan 6ng ndo. Y
twdéng nay lam anh buon riau vé cung. Khuya dém hém @6, khi vé nha, anh tht nhan anh c6
ghen tirc khi thay c6 khiéu vii véi ngwoi ban anh.

Sw ghen tudng phi ly nay hoan toan khong dirng vitng vi ciu chuyén chi la gia thiét. Nhung
né lam sang té moét diéu, Tomas xem long da chung thiy cua c6 la dinh dé vé diéu kién cho lién
hé gitra hai ngudi. Nhung tai sao anh lai can nhan, buc doc vi ¢6 ghen tudng véi nhitng c6 nhan
tinh bang xwong, bang thit ctia anh?
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Ban ngay cd c6 gang (mac du khong toai nguyén 1dm) tin vao nhitng diéu Tomas ndi.
Nhwng con ghen bi don nén ban ngay no tung dir doi trong nhirng gidc mo, va lan nao ciing thé
Tomas phai danh thirc cd6 diy nhitng gidc mo kinh hoang d6 mai hét.

Nhitng gidc mo tai dién nhw nhitng chu dé va bién khic hay nhitng chwong trinh dai truyén
hinh hang tuan. Ti du, c6 mo di mo lai gidc mo thdy méo nhdy 1én cao ciu mat mii minh.
Chuing ta chang cAn nhin diu xa dé dién giai gidic mo nay: trong ngdn ngit Tiép tiéng long con
meéo dm chi ngwoi dan ba dep. Tereza cam thay bi dan ba de doa, tat ca dan ba. Bit ki dan ba
nao ciing c6 thé tré thanh tinh nhin ctia Tomas va tat ca bon ho lam c6 so hii.

Trong mdt loat nhitng gidc mo khac, c6 thiy c6 bi dan dén noi chiu chét. C6 Ian, khi Tomas
lay c6 day vi tiéng hét c6 qua kinh khiép, c6 ké anh nghe vé gidc mo: "Em thiy em dirng canh
mot cai h6 boi rong ki€u xay trong nha. Ngoai em con cé chirng hai chuc ngwdi khac. Toan dan
ba. Ho va em trén ngudi déu khong manh vai che than va bi bat di vong vong chung quanh ho
boi. Trén tran nha treo mot cai gioé 1én va em thay cé ngwoi dan 6ng dirng bén trong. Nguoi
dan 6ng déi mi rong vanh nhung em van nhin ra dé chinh 1a anh. Anh lu6n miéng quat mang
ra lénh 14 dan ba ching em. Li ching em miéng phai ca hat trong ldc di vong vong nhuw thé,
thinh thodng con phai uén gbi. Ngudi nao udn gbi khong dung phép, anh 14p tirc gio sting ban
chét va ngudi dé ngd xuéng ho boi chim lim. M6i [An ¢6 nguwoi bi ban, nhitng ngudi khic cudi
ro 1én va cang ca hat to hon. Anh khong hé r&i miat 1t dan ba ching em va hé c6 nguwoi 1am diéu
sai trai la anh 14p tirc n6 sting. H6 boi day xac ngwdi chét noi léu béu. Em biét em khong du sirc
udn gdi thém Ian nira va anh sap sira bin em chét!"

Gidc mo tai dién lan thi ba thi Tereza bi bin chét!

Nam trong chiéc xe tang to 16n nhw xe chd ban ghé, c¢6 thdy chung quanh toan xac chét. Co
nhiéu xac chét qua dén noi clra sau xe khdong dong lai duwgc va chan cang c thé tho ling lang ra
ngoai.

"Nhung t6i chwa chét!" Tereza kéu 1én. "T6i van con cam giac!"
"Chung toi cling viy." Nhitng xac chét cwoi ro.

Ho cudi cai cwdi gidng nhing ngudi dan ba that ngoai doi van thudng vui vé bao cd khong
c6 chi bat thwdmng néu mot ngay rang co sé rung, dwdng kinh co sé tat, da dé c6 sé nhin nheo vi
tit ca bon ho déu rung ring, déu tit kinh va da dé ho déu nhan nheo. Ciing giong cwoi nhuw vay,
nhirng xac chét bdo c6 da chét réi va moi chuyén binh thwong, té6t dep! Dot nhién c6 thay
mudn di ti€u. "Téi cho may nguwoi hay 1a t6i mic di ti€éu." C6 kéu Ién. "Thiy chua, toi da chét
dau!" Nhung ho van cwoi ra 1én. "Mac ti€u 1a chuyén hoan toan binh thudng!" Ho bdo ¢b "Co sé
con cam gidc dé 1au lam mai hét. Nhw ngwoi vira bi cut tay van c¢é cdm giac canh tay minh con
trén than thé, ching ta s& con cdm gidc mic di tiéu mic du trong ngwoi khong con giot nuéce
tiéu nao."



Tereza dui diu vao nguwc Tomas. "Chao oi, ciAch ho néi chuyén véi em! Nhw nhitng nguoi
ban cii, ho nhw biét em tw bao gio. Em that kinh v&i y tuéng sé phai vinh vién chung dung véi
h(.)."
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Tat ca nhitng ngdn ngir c6 ngit nguyén la ti€ng La tinh kién tao tir ngit "compassion" (long
trac 4n, long thwong x6t) bang cach ghép tiép dau ngir com (véi) va tir géc passio (cam chiu noi
khé s&). O nhitng ngdn ngit khac - Tiép khic, Ba lan, Pirc, Thuy dién - tir ngit nay ciing dung
tiép dau ngilr c6 nghia twong dwong v&i com nhwng két hop véi tir khac cé nghia la "cam xuc"
(Tiép khac: sou-cit; Ba lan: wspdl-szucie; Dlxc: Mit-gefuhl; Thuy dién: med-kansla).

&’ nhitng ngdn ngit géc La tinh, "1ong tric 4n" mang ¥ nghia: chiing ta khong thé lanh lung
khi nguoi khac dang dau khd; hodc ching ta chia sé ndi budn véi nhitng ngudi bat hanh. T
ngit khac c6 nghia gan twong tw 1a tir "t6i nghiép" (Phap: pitié; Y: pietd; van van). Tlr ngit nay
am chi s ha cd nao d6 cia minh véi nguwdi dang dau kho. "Thwong x6t ngwdi dan ba" ¢6 nghia
ching ta & vi thé cao hon, khd hon va ching ta khom lung ha xuéng ngang hang véi nguoi dan
ba do.

D6 1a ly do tai sao tir "trac 4n" thwong goi y twdng nghi hodc. N6 chi dinh thir tinh cdm thip
kém, tAm thudng khong dinh dang dén tinh yéu bao nhiéu. Yéu ngudi ndo vi 1ong trac 4n nghia
la khong thuwce su yéu.

O nhitng ngdn ngit két hop tir "long tric 4n" bang tr gdc c6 nghia "cam xuc", "long tric 4n"
dwoc dung gan twong tw nhung lai nhat quyét cho rang tinh cdm thip kém tAm thudng rat kho
xay ra. Scc manh bi mat trong ngit nguyén soi sang tir ngit véi y nghia rong 1on hon: c6 long
trac 4n (c6 chung mot cadm xtc) nghia la: khong nhitng c6 thé sdng véi ndi bat hanh clia nguoi
khac ma con cam théng duoc tit cad cam xuc cia nguwdi dé - vui swéng, lo lang, hanh phic, dau
dén. Do do long trac 4n nay (v6i y nghia noi nhitng tir ngit soucit, wspdlczuicie, Mitgehuhl,
medkansla) bao ham kha nang cuc dai cta tri twdng twdng vé tinh yéu, nghé thuit cua thin
giao cach cdm. Trong ddng cip tinh yéu, né dirng & vi tri tdi cao.

Khi ké Tomas nghe vé gidc mo c¢6 tw ddm mii kim nhon vao ké moéng tay, Tereza da thiéu
khon ngoan tiét 10 cho anh biét c6 luc loi thw tir trong ban gidy ctia anh. Gia st Tereza la nguoi
dan ba khac, Tomas chic han s& khong bao gi¢ thém nhin mit cd nira. Biét nhw vay, Tereza
no6i: "Anh cir viéc téng em ra khoi nha!" Nhung thay vi dudi cd, anh nim tay c6 va hon 1én dau
ngoén tay béi chinh anh ldc d6 ciing thidy dau dén nhw thé nhitng dwong diy thin kinh tir dau
ngdn tay co ciing chay thiang 1én 6¢ ndo anh.

Nhitng ai khéng thira hwdng cai kha nang quy quai nay cla long trac 4n (chung cdm xtc) sé
lanh Itng 1én an hanh vi ca Tereza, b&i riéng tw la cai gi bat kha xdm pham, b&i khong phai ai
cling c6 quyén mé ngan kéo chira dung thu tir riéng tw. Nhung vi 1ong trac 4n 1a dinh ménh doi
Tomas (hay loi nguyén rda), anh thay chinh anh la nguwoi quy trwée cadi ngan kéo mé toang,
mat trirng trirng nhin nhitng 14 thw tinh ctia Sabina. Anh hiéu Tereza, anh khong giin dir véi c6,
nguoec lai, anh con yéu thwong ¢6 nhiéu hon.
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Hai nam troi tréi qua tir ngay Tereza kham pha ra long da thiéu chung thay ctia Tomas. C6
trd nén hay cau kinh, ban git, va tinh trang nay cang ngay cang té hai chir khong kha quan chat
nao. That hoan toan khong 16i thoat.

C6 thiat Tomas khoéng sao tir bd dwoc 16i s6ng "tinh ban xac thit" dé khéng? Pung vay.
Khong c6 n6 chic anh v tung ra mat. Anh khong dd sttc manh dé nén long ham mudén. Mit
khac, anh thay khong can thiét phai tir bo 16i s6ng d6. Khong ai biét ré hon chinh anh nhirng
tro phiéu lwu tinh 4i chi lam Tereza bat an ma thoi. Viy tai sao anh phai thay d6i? V&i anh, ly
do ttr bé chuyén di tim thd vui nhuc duc noi nhitng nguwdi dan ba khac khong trong dai hon ly
do ttr chéi loi moi di xem tran béng da la bao.

Nhung anh vui thu gi trong nhitng cudc san dubi ai tinh? Vira dat chan dén nha ngudoi dan
ba nao, anh di thay chdn ngiy lén roi va tu hira sé khong bao gior nhin mat c6 ta nita. Lan nao
cling thé, hinh 4nh Tereza lon vén trwdc mat anh va chi ¢6 cach ndc rwou that say anh méi gat
né khoéi dau 6c anh dwoc. Tir khi c6 Tereza trong doi, khéng 1an nao lam tinh véi ngwdi dan ba
khac anh khong phai dung dén hoi men! Lic vé nha, nglri mui riegu nong nic toat ra tir hoi thé
Tomas, Tereza biét ngay la anh vira pham toi.

Anh ket ctrng trong cai ro: anh chdn ngay nhitrng c6 dan ba anh 1én lut di lai, nhwng mét ngay
khong cé ho dd khién anh nhic dién thoai ho hen lung tung.

Thoai mai nh4t van 1a Sabina. Anh biét Sabina la ngudi y ti, c6 khong bao gio tiét 16 vai ai
vé nhitng budi ho hen ctia hai ngwdi. Phong vé noi ¢6 lam viéc va sinh s6ng khién anh nhé lai
nhirng ky niém qua kht, thoi ky doc thin ddy hoa mong cda anh.

Co 1é chinh anh ciing khong nhin ra nhirng thay doi tir ngay anh gdp Tereza: anh s¢ vé nha
tré vi anh biét c6 dang ngdi doi anh. Cho dén mdt hdm, Sabina bt gap anh liéc nhin dong ho
deo tay trong lic hai ngwoi dang an ai trén giwong, c6 thiay anh c6 vé hoi hd nhw muén xong
chuyén cho sém.

Sau d6, van khong manh vai che than cd ué oai di lai trong phong vé. Co6 dirng lai truéc gia
vé noi co6 birc tranh dang vé dé va thay Tomas dang vdi va mac lai quan 4o.

Mic xong ngoai trir mot chin thiéu chiéc vé, Tomas nhin quanh giwdong réi cii dau xuéng
d4t tim toi luc loi khap noi, trong ké ngach, dwdi gam ban.

"Tomas, hinh nhw anh dang bién thanh cht dé nhitrng birc tranh em dang vé." Sabina chot
cAt tiéng. "Hai thé gi¢i gdp go. MOt pd anh chup hai Ian. Pang sau nét chAm pha mot Tomas
phéng dang la khudén mat ngwdi dam mé tinh yéu lang man. Hay noi cach khac, qua Tristan, va
ludn Iudn nghi dén Tereza, tdi thdy cai thé gidi boi phadn day diém 1é clia mot ngwoi phdng
dang."



Tomas dirng thang diy, mat ngo ngac nghe Sabina noi.

"Anh dang tim cai gi vay?" C6 hdi anh.

"MOt chiéc vé."

Co di tim chiéc v& véi anh. Hai ngwdi chui ric vao x6 xinh khap gian phong.

"Chang thdy v& ctia anh dau." Sabina néi. "Chic ldc dén day dudi chan anh chi c6 mot
chiéc."

"Em nghi sao ma bao anh x4 c6 mot chiéc vé dén day?" Tomas kéu lén, mat lai nhin dong
ho.

"C6 thé ch! DAu 6c anh dao nay hay quén lam diy. Lic ndo ciing sip sip ngira ngira, mat
nhin dong h6. Em chang ngac nhién chit nao néu qua that dwdi chin anh chi c6 mot chiéc vé
lac anh dén."

Tomas dinh x6 chan khong vao gidy. "Ngoai troi lanh 1am." Sabina noéi. "D& em cho anh
muwon vé cua em.”

N6i xong cd 1dy trong ti dwa cho anh chiéc vé dai mau trang, ki€u mat ludi rat thoi trang.

Anh biét Sabina dang tra thui anh vé tdi dam nhin dong ho trong lic lam tinh v&i ¢6. Chac co
gidu chiéc v& chd nao rodi. Troi bén ngoai lanh that va anh danh x6 vao chan chiéc vé dai cia
Sabina. Anh lai xe vé nha mot chan di v& ciia minh chin kia vé Sabina, chiéc vé dwgc vé xudng
tan mat ca chan.

Anh bi kep gitra hai gong kiém: dwéi mat nhiing c6 tinh nhan cia anh, anh mang niang diu
4n tinh yéu anh danh cho Tereza; va dwdi mit Tereza, anh mang d4u 4n nhiing cudc phiéu luwu
tinh ai v&i nhirng c6 tinh nhan do.
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P& ndi dau dén cua Tereza diu xudng, anh lam dam cudi véi cd (rét cudc phai tra lai cin
phong thué vi ldc sau Tereza chang may khi vé dé nita.) Anh con tang c6 mot con ché con.

Con ché anh xin tir ngwoi ban dong nghiép. Ché me giong Saint-Bernard, con b6 né 1a con
bec-gié nha hang x6m. Khong ai thich nu6i ché lai va ngwoi ban anh khong né giét bo bay ché
con madi dé doé.

Nhin b6én con ch6 con Tomas biét con nao anh nhin dem vé nudi, con d6 s6ng sét, con lai
tit ca sé bi giét chét. Anh c6 cdm twdng anh la lanh tu mot qubc gia Cong hoa ding trwdc bén
pham nhan mang an t& hinh va anh dang ban hong phic 4n xa xudng cho mét tén trong bon.
Cu6i cung anh chon con ché céi c6 than hinh Saint-Bernard va dau bec-gié. Anh dem con ché
vé nha lam qua tang Tereza. C6 bé nd 1én 6m sat vao nguwc. Con ché lap tirc by mot bai lam wét
vat o trwdrc cua co.

Pén luc hai ngwoi dat tén cho con chd, Tomas mudn tén nd phai cho thiy né thudc vé
Tereza. Anh nghi dén quyén sach Tereza kep dwdi nach khi c6 mai lén Praha. Anh dé nghi goi
con ché la Tolstoy.

"Khéng thé Tolstoy dwgc!”, Tereza gidy ndy. "N6 la ché cai ma. Hay 1a Anna Karenina?"

"Khong dwoc." Pén lwot Tomas phan doi. "Khong ngwdi dan ba nao c6 khuén mat tirc cwoi
dén thé. Trong né giong Karenin hon. U, phai roi! Chong Anna. That ding véi nhitng gi anh
tuwdng twong vé 6ng ta."

"Nhwng goi la Karenin anh khong so sé anh hwdng dén giong ctia n6 sao?"

"RAt c6 thé," Tomas noi, "ché cai dwoc goi bang tén gidng duc riét sé phat sinh khuynh
hwéng dong tinh luyén ai day."

La thit, nhitng gi Tomas néi khoi khoi nhw vay lai bién thanh sw thit. Mac du ché cai
thwong trung thanh véi chi hon 1a véi ché duc dong loai, con Karenin chirng té né 1a ngoai 1€,
lic nao noé ciling quanh quin bén canh Tereza. Tomas c6 vé hai long 1dm. Anh v6 v6 1én dau con
cho con: "Tot lam Karenin! May ding la cai gi tao mong doi. Minh tao khéng sao kham néi ba
nén may phai gitp tao mot tay."

Nhung ngay véi sw giup do ciia con ché Karenin, Tomas van hoan toan thit bai dem hanh
phtc dén cho Tereza. Vai nam sau anh mé&i thit sw biét minh that bai, ding hon la vao ngay
tht mwoi qué hwong anh bi xe ting Nga nghién nat. Lic dé 1a thang Tam nam 1968, Tomas
lién ti€p nhan dwoc nhidu ct dién thoai tir mot bénh vién bén Zurich. Ong gidm doc bénh vién
bén d6, mot y si két than véi anh tir khi hai ngwoi gap gé trong mot hdi nghi y hoc quoc té, té y
lo ngai cho anh va 6ng nai ni anh sang Zurich lam viéc tai bénh vién cua 6ng.
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Tomas thang thirng tir chdi sw giup d& ctia 6ng bac si Thuy si vi anh nghi dén Tereza. Anh
doan Tereza khong mudn sang Thuy si sinh séng. Sudt tuan 1é dau cudc bién loan, ndi kich
dong khién c6 nhw hon mé. C6 chay don ddo cung khap dwong phd véi chiéc may anh trén tay.
Chup xong cu6n phim nao c6 tim cach giao tin tay cac Ky giad ngoai quéc. Ho tranh nhau gianh
giat nhirng cudn phim trén tay c6. C6 lan, di qua xa, c6 chup that gan canh mot vién si quan
Nga cam sung chia vao dam déng. Co bi bat giam tai tong hanh dinh quan dodi Nga. Noi do ho
doa dem c6 ra hanh quyét nhung khi vira dwoc thd, c6 lai chay ngay ra dworng, may anh trén tay
bam khong ngirng.

b6 la ly do vi sao Tomas t6 vé ngac nhién khi c¢6 héi anh vao ngay thir mwdi cia cudc bién
loan: "Tai sao anh khéng muon chay sang Thuy si?"

"Tai sao anh phai di?"
"Ho c6 thé 1am kho dé anh & day."

"Ho lam khé dé moi ngudi khong riéng gi anh." Tomas tra 1oi, tay phac ct chi 1én xudng.
"Con phan em? Em liéu sinh s6ng dwoc & nwéc ngoai khong?"

"Sao khong?"

"Em x6ng xdo ngoai dwong phé khéng quan hiém nguy dén tinh ménh vi dit nwéce. Sao em
lai ho hitng chuyén di hay ¢ vay?"

"Ldc nay Dubcek da tré lai, moi thir déu thay do6i." Tereza néi.

Pung vay: noi khich dong ban dau bung chay khong qua tuan 1&. Lanh tu qudc gia bi linh
Nga din dd nhu tdi pham. Khong ai biét ho bi dwa vé dau. Ai niy lo ling cho s6 phan cta ho.
Dan chung thu ghét ngwoi Nga. Ho t6 chirc hoi he, nhung 1a cudc hoi hé ché chén day thu han.
Duwéi thi x4, 1ang mac, bich chwong viét tay dung 1én nhan nhan khap noi. Ho mia mai, chAm
biém bon xam lang. Nhitng birc biém hoa tran ngdp dwong pho vé hinh Brezhnev va linh Nga
trong nhuw 14 xuin ngéc thit hoc. Nhung khong cudc hoi he dinh ddm nao kéo dai mai mai.
Trong khi d6, ngwoi Nga 4p lwc lanh tu Tiép khic ki vao ban thoa hiép véi Moskva. Khi Debcek
cung cac lanh tu khac quay vé Praha, 6ng doc mot bai dién van tir trén 1an séng dién. Sau sau
ngay bi giam cim, sttc khde 6ng suy yéu dén do 6ng néi khong ra hoi. Giong 6ng lap bap, hoi
thé 6ng hon hén, va trong khi néi 6ng ci phai ngip ngirng rat lau, cé khi ngung tiéng dén ca ba
muoi gidy dong ho.

Ban thoa hiép ctru dit nwéc Tiép khic tranh khai tinh trang bi dat nhit ma moi nguoi e so:
hanh quyét tip thé va lwu day hang loat 1én Siberia. Nhung diéu vo cung ré rét la quéc gia Tiép
khac tir nay sé phai quy mop truéc mit ké chién thang. Mii mai va mai mai, né sé lap bap, 4p
ing, hdn hén nhw Alexander Dubcek. Hoi hé da hét. M6i nhuc hang ngay bat dau.



Tereza gidi thich cho Tomas nghe va anh biét d6 la sw that. Nhung anh biét bén dwdi sw
that nay con sw that khac co ban hon. Li do tai sao Tereza mudn tir bé Praha: noi day c6 kho
cong tim ki€ém ma chwa bao gio biét hanh phuc la gi. Nhitng ngay c6 x6ng xao ngoai dwong pho
chup hinh linh Nga, nét mat khan truwong l1a nhirng gior phut dep dé nhat doi co. Co6 sung swdng
von ven vai dém, nhitng dém c6 khong bi chim dim vao nhitng gidc mo kinh hoang tai hdi nhw
chwong trinh dai truyén hinh tiép dién tir thang nady qua ndm no. Nguwdi Nga véi hang tram
chién xa dem dén cho c6 su thing bang. Nhung gior day hoi hé bé mac roi, ¢ tré lai véi con so
hai, cd so nhitng dém t6i ddy mdéng mi kia va c6 mudn chay trén nd. Co con hiéu ra hoan canh
nao dem lai strc manh cho c6. C6 nao nirc dwoc diat chan dén chan troi ndo khac, noi chon ¢o
tin twdng sé tim thiy nhitng gi c6 hang mong moi.

"Em khéng thiy khé chiu néu Sabina ciing di cw sang Thuy si?"

"Geneva khong phai la Zurich," Tereza tra loi. "C6 iy sé khong con l1a chwdéng ngai nhw &
Praha."

Nguwdi mong moi thoat li khéi noi minh dang song la ngwoi khong vui swéng chit nao. Do la
ly do tai sao Tomas chdp nhan loi yéu cau cua Tereza di cw sang Thuy si nhw gd pham nhin
chip nhin ban tuyén an tir quan toa dwa xuéng. Mot hdm, anh, Tereza va con ch6 Karenin thay
minh ding gitra long thanh pho rong 1é6n nhat Thuy si nay.



13

Hai nguwoi vira du tién sdm cai giwong ngd, Tomas 13n x4 vao cong viéc médi véi tat cd hing
say cila nguoi dan ong b6n mwoi bat dau xay dung lai cudc doi mdi.

Anh goi 1én Geneva noi chuyén v&i Sabina doi Ian. Tinh cd, tuin 1€ sau vu bién loan & Tiép
khac, Sabina c6 budi trién 1am tranh & Geneva va gitra 1an song cdm théng v&i ci xt sé nho bé
cda cd, gidi thuwdng ngoan hdi hoa Geneva bo tién ra mua hét tranh cd trung bay.

"Nho bon Nga, em tré nén giau c6." Co6 cuwoi néi véi Tomas trong 6ng dién thoai. Co rd
Tomas 1én Geneva tham phong vé m&i cua c6. Co bao ddm n6 khong khac can phong ci &
Praha bao nhiéu.

Anh rdt mudn Ién Geneva tham Sabina, nhwng anh khong tim ra ly do ving nha dé giai thich
véi Tereza. Thé la Sabina mo xu6ng Zurich. C6 ngu tai khach san va Tomas dén tham c6 sau
gior lam viéc. Anh dién thoai cho ¢0 tir quay tiép khach ctia khach san roi buwéc 1én cau thang.
Clra phong m@, Sabina dirng d6n anh, trén ngwdi von ven bo quan 4o 16t méng. Va cai mi da
tron mau den. C6 ding gitra cra nhin thang vao mat anh, khong néi ning. Tomas cling vay. Dot
nhién anh thiy xic dong la thwong. Anh dwa tay nhic cai mi trén dau Sabina réi dat né xuéng
mat ban dém canh dau giwdng. Sau do, hai ngwoi lam tinh trong im lang.

Trén dwdng tir khach san vé nha (anh da sam stta day di ban ghé cho cin phd), Tomas vui
swéng véi y nghi anh van c6 thé chuyén ché nép sdng cia anh nhu mot con dc¢ sén chuyén chd
cdi vé cua no. Tereza va Sabina twong trwng cho hai thai cwc doi anh. Hai nguwdi hoan toan tach
biét, bat kha hoa giai, nhung ca hai déu c6 nhirng nét quyén rii riéng, chang ai nhwong ai.

Nhuwng sw viéc anh mang theo cai hé thong tro sinh nay ke ké bén nguwdi dén bat cit noi nao,
nhu thé n6 1a mot phan co thé anh, c6 nghia Tereza hang dém van tiép tuc mo nhitng gidic mo
kinh hoang quai di.

Hai nguoi sinh séng & Zurich dwoc sdu bay thang, mot hdm anh tré vé nha kha tré va
Tereza di bé nha ra di. C6 dé lai trén ban 1a thw. Trong thw c6 néi c6 phai quay vé Praha. Co
phai vé vi cd khong da strc sinh sdng noi nwdc ngoai. C6 biét cd c6 bon phin ning dé anh
nhung ¢d qua vung vé, khong biét phai l1am gi. C6 da dién ro cho rang khi ra nwéc ngoai sinh
séng, doi song cd sé thay dobi. C6 twdng cod 1én khén ra sau viéc cd lam trong thoi gian vu bién
loan. C6 twéng co6 tinh khén hon, manh mé hon. Nhung c6 danh gia c6 qua cao. C6 dang tri niu
anh xuéng va co sé khong tié€p tuc lam thé nira. C6 phai di dén két luin trwdc khi moi viéc tré
nén qua tré trang. Va c6 ta 16i da dem Karenin vé véi co.

Tomas udng vai vién thudc ngi roi lén giwong nam nhwng anh khong cach nao chép mit
duwoc cho dén khi troi sdng han. Cling may hom dé thi bay anh khéng phai di 1am. Mot tram
nam muoi lAn anh nham lai trong dau hoan canh anh bay gio: canh ctra néi lién qué hwong anh
va thé gi¢i bén ngoai da dong sip. Pién tin, dién thoai cling khong cach nao dem Tereza tré vé.
Bon nha nwéc cAm quyén khong doi nao cho phép c6 ra khoi nwée Ian niva. Co dirt vat ra di mot



cach that sitng so.
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Y tuwdng biét minh bat luc dén vo vong dap xudng anh nhw mot chiéc bua ta, nhung la thay
n6 dén véi anh cach vo cung ém a. Khong ai ru anh vao tinh thé anh phai lam quyét dinh gi.
Anh khong can phai dirng nhin bitc twdng cdn nha bén kia khoang san rong, dan do suy nghi c6
nén séng vdi c6 gai hay khong. Tereza lam quyét dinh dé thay anh.

Anh ra tiém in trwa. Con budn trong anh that ghé gobm, nhung lic ngdi in, ndi chan chwong
tuyét vong ban dau bong phai nhat din va chang bao lau con lai chi 13 n6i buén man méc. Nhin
lai nhitng ndm thang chung séng v&i Tereza, anh thiy chuyén hai ngwdi khong thé két thic tot
dep hon. Gid nhw cé nguoi dwng cidu chuyén nay, diy la cach 6ng ta két thiic chuyén.

MOt hém Tereza tu tim dén anh va hom khac c6 tw y bé ra di. C6 dén véi chiéc va li nang
triu. Co ra di cling v&i chiéc va li nang triu.

Anh tra tién, ra khoi tiém n roi tha bd xuéng phd. Noi budn cang lic cang dep dé. Bay nam
véi Tereza, bay gior nhin lai anh thiy bay nam troi d6 dep dé qué, dep hon quing doi anh thuc
suw sinh s6ng vdi co.

Tinh yéu anh danh cho Tereza rat dep, nhwng anh ciing vo cung mét mai: lic nao anh ciing
phai gia vo, gidu giém, che diy diéu gi. Anh phai nang c6 1én, vuét ve cho c6 diu xudng, cho co
thdy bang chirng tinh yéu cta anh, bao chira khi c6 ghen tudng, khd sé. Anh phai vo vé cb sau
nhitng gidc mo quai quy. Lic ndo anh ciing cdm thy tdi 16i. Anh chdng ché viéc minh lam roi
lai ta 10i. Gior ddy con mét mai chot tan bién bay vao hw khong, con lai 1a vé dep nhe nhang,
man mac.

Thi bay, lan dau tién anh dao choi ph6 phwong Zurich vao ngay thir bdy, anh dang hit thé
khong khi tw do. Nhitng cudc phiéu lvu méi mé dang chd dén anh noi moéi géc dwdng. Mot Ian
nita, twong lai lai 4n gidu bi méit. Anh tré vé véi doi séng doc than, doi song c6 1dn anh cadm
thay d6 m&i chinh la dinh ménh doi anh, doi s6ng anh that swla anh.

Bay nam tr&i anh séng canh Tereza, moi buéc chian anh c6 déi mat nhin theo chdm chu. Tt
hon c6 nén x6 vao chin anh cai cum. Bwéc chin anh thot nhién nhe bong. Anh bay 1én cao. Anh
di vao thé gi¢i huyén do ctia Parmenides: anh dang tin huwdng cai khinh phu ngot ngao cda
nhan sinh.

(Anh c6 muén goi Sabina & Ganeva khong? Hay lién lac v&i ngwdi dan ba nao d6 anh méi
quen sau may thang & Zurich? Khéng, khéng hé c6 chuyén dé. C6 1é anh linh cdm dwoc bat cir
hinh dnh nao khac hién ra trong liic nay déu khién hoi rc cia anh vé Tereza tré nén dén dau
khoén ta.)
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Tomas ngdy ngit véi ndi budn ky quic nay dén tdi cha nhat thi hét. Sang thit hai, moi
chuyén hoan toan bién déi. Tereza tim cach len 16i vao diu 6c anh: anh twdng twong canh cod
ngoi viét 14 thw vinh biét cho anh. Anh hinh dung ban tay run riy cta cé. Anh thiy c6 mot tay
xach chiéc va li ning triuy, tay kia dit con ché Karenin. Anh thy canh c6 tra chia khéa mé cira
cin phé clia hai ngwoi & Praha va choang vang v&i ndi c¢é don cling cwc pha vao mat miii khi co
day tung canh ctra.

Hai ngay v&i ndi budn man méac tuyét dep, long tric 4n cia anh (10i nguyén rda cta than
giao cdch cam) di nghi mat noi khac. N6 ngi gidc ngon lanh nhw nguoi the mé sau tuan lé dai
lam viéc cwc nhoc can nghi ngoi 1ay lai hoi strc cho ngay thir hai.

Tomas nhin bénh nhan nao ciing thiy Tereza. Anh c phai tw nh(, Pirng nghi dén Tereza
nita! Plrng nghi dén c6 4y nita! Toi chan céi long thwong x4t cia toi ldm roi. C6 Ay bd di nhu
vay la diéu hay, t6i sé khong bao gi¢ thdy mat c6 iy nira. Khong phai t6i mudn ném Tereza ra
khoi doi song cta toi. Téi chi mudn xa lanh con bénh, cai long thwong ngwdi ma téi twdng da
mién nhiém cho dén khi cd 4y gieo vao toi.

Thir bay va Chu nhat, anh bi choang ngop bai cai kinh phu ngot lim cia nhan sinh, dang 1én
trong anh tir khodng siu tham tham cta twong lai. Th hai, anh va cham cdi sitc nidng anh chua
tirng bao gior va cham. Hang tan sat thép xe tang Nga chang thdm vao dau néu dem so vdi sirc
ning do6. B&i khong cé gi trén qua dat nay c6 thé nang hon long trac 4n. Ngay nodi dau ctia chinh
minh cling khong dé bep minh xuéng nhw néi dau minh ganh vac chiu dung gitim nguwoi khéc,
vi ndi dau nay bay bdng theo than tri twéng twong va kéo dai ra b&i hang tram tiéng doi vong
Ve.

Anh ctr phai tw nhi ché nén chiu thua céi long tric 4n dé. Long triac 4n lang nghe, dau cui
xudng va lwong tAm dwong nhw tdi 16i. Long trac 4n biét né dang dac thang nhung né ding yén
day virng vang, chac nich, va ndm ngay sau khi Tereza b vé Praha, Tomas bao tin cho dng bac
si gidam ddc bénh vién (nguodi goi day ndi cho anh moi ngay lic anh con & Praha sau khi Nga
xua quan xam ling Tiép khic) hay la anh phai quay vé Tiép khic ngay lap tic. Anh thiy
nguwong ngung xau ho. Anh biét viéc anh bo ngang noi day cé vé vo trach nhiém, kho long tha
th. Anh dinh sé bdc bach long minh, ké cho 6ng nghe ciu chuyén Tereza va 1a thw c6 dé lai
trén ban. Nhung cudi cung anh khong néi dwoc diéu gi. Dwdi mat ngwdi bac si gidm d6c bénh
vién, viéc Tereza tré vé Tiép khic 1a hanh dong dién r6 va dang trach. Nhung Tomas khong dé
bt ctr ai c6 co hoi nghi xau vé co.

Sw that, 6ng cam thay bi xiic pham nang né.
Tomas nhun vai noéi: "Es muss sein. Es muss sein."

MOt Am chi. Hanh 4m chét trong ti cdm Kkhiic cudi cung ciia Beethoven dwa trén hai mé-tip
sau:



Muss es sein? Es muss sein! Es muss sein!
Phdi vdy sao? Phdi vdy théi! Phdi vdy théi!

D& 10 nhac tuyét doi sang to, Beethoven mé ddu hanh Am bang nhém bdn chit "Der schwer
gefasste Entschluss" ma van thudng dwoc dich 1a "1ong quyét tAm khé khan."

An du nay cta Beethoven that sw la bwéc ddu Tomas tim vé véi Tereza bdi chinh ¢6 la
nguwoi thuyét phuc anh mua nhitng dia nhac tir cAm tau khiic va s6-na-ta cia Beethoven.

An du nay con xac danh hon ¥ nghi anh dang c6 mong lung trong d4u vi éng bac si Thuy si
cling l1a nguoi yéu thich am nhac. Miéng cudi lang 1€, 6ng hoi lai, nhai theo giai diéu cia mo6-tip

trong khuc nhac: "Muss es sein?"

"Ja, es muss sein!" Tomas lap lai cau tra 1oi.
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Khaic v&i Parmenides, Beethoven hién nhién xem nang né thudc dwong tinh. Vi tir ngir
"schwer" trong ngbén ngit Dirc vira c6 nghia "khé khan" vira c6 nghia "ndang né" nén nhém chir
"long quyét tm khoé khian" ctia Beethoven con cé thé dién giai 1a "long quyét tAm ning né".
Long quyét tim nang né dong diéu véi Pinh ménh ("Es muss sein!"). Can thiét, nang né va gia
tri quyén roi vao nhau; chi can thiét méi cé strc nang, ma chi cai gi nang né mai c6 gia tri.

Niém tin nay xuit phat tir &m nhac Beethoven, va mac du ching ta khéng thé bé qua sw
kién rat c6 thé (hay ngay ca rat c6 1&) diéu nay bit ngudn tir nhitng nguoi ly gidi Beethoven
chtt chwa chic Beethoven da tw duy nhw vy, nhung it nhiéu ching ta chia sé quan niém chung:
chiing ta tin twdng su vi dai cia con ngudi toat ra tir sw viéc han dam ganh vac dinh ménh doi
minh nhw than Atlas ganh vac khéi vii tru khéng 16 trén vai. Va vi thé, ngudi anh huing cta
Beethoven la ngudi dam nang d& cai trong lwong siéu hinh do.

Tomas tién lai gan bién gi¢i Tiép khic. Toi twdng twong, mot Beethoven bang xwong bang
thit, am dam, than tri khing hoang, ding 1én diéu khién ban nhac kén dong ctia déi linh ctiru
hoa dia phwong tAu 1én ban hanh khic "Es muss sein" trong budi 1é tién dua ngudi xa xit.

Khi vao dén dia phan Tiép khic, Tomas dwoc mot doi hinh chién xa Nga ra ti€p don. Anh
phai ngirng xe doi ca nira tiéng dong hd ma&i qua khiic chin. Mot anh linh dang diéu dit dan
minh mac quin phuc mau den dirng gitra nga tu duong diéu khién dong xe c6 qua lai nhw thé
dwong sd noi day thudc hét vé anh ta va chi minh anh ta théi.

"Es muss sein!" Tomas lap di lap lai cAu ndi, nhwng anh bat ddu nghi hoic. Qua thit phai nhw
vay sao? Vang, anh khong sao chiu dung ndi canh anh & Zurich ma diu 6c ldc nao ciing tuwdng
twong Tereza dang thui thii song mot minh & Praha.

Nhung anh con bi long trac 4n tra tin bao lau nita? Su6t cudc doi anh? Mot ndim? Hay mot
thang? Hay chi mot tuan?

Lam sao anh biét dwoc? Lam sao anh do lwong dwoc?

B4t cir ¢d cAu hoc sinh nao ciing c6 thé 1am thi nghiém vat ly dé trac nghiém nhitng gia thiét
khoa hoc. Nhung con nguoi, s6ng chi mot Ian, khong thé lam thi nghiém dé biét nén chay theo
tiéng goi cia dam mé (hay long tric 4n) hay khong.

Vé&i y nghi nay trong dau, Tomas dwa tay mé ctra cin phé cda anh & Praha. Karenin nhay x6
1&én the ludi liém mait anh khién su tré vé c6 vé dé dang 1én doi chut. Y twéng mudn 6m choang
Tereza (anh cdm thiy vay lac chui vao xe & Zurich) hoan toan tan bién. Anh vé ra canh anh va
Tereza dirng ddi dién nhin nhau trén canh dong tuyét trang md mo. Than hinh hai ngudi run
rdy, niu vao nhau trong gia lanh.
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Ngay tir budi diu ctia cudéc chiém dong, phi co quin sw Nga ngay dém van vii bay lwon trén
bau troi thanh pho Praha. Chwa quen véi tiéng dong co, Tomas khong sao yén giic.

Tran tré trén giwong bén canh Tereza say ngt, anh chot nhé diéu anh néi véi cé cach day
ldu 1am khi c6 1an hai ngudi ngdi bén nhau néi chuyén van vu vo. Hai ngudi nhic dén nguoi
ban tén Z cua anh va anh chot nhé cu ndi cia c6: "Néu khéng gap anh trudc cé 1é em sé yéu
Z."

Ngay ca vao liuc dd, cdu ndi cia Tereza lam Tomas budn buc la lung, va gior ddy anh thiy
qua that chi ngau nhién Tereza yéu thwong anh ma khong phai ngudi ban tén Z. Bén canh tinh
yéu toan ven c6 danh cho anh trong thé gi¢i nhirng diéu kha hitu c6 vo so tinh yéu khéng toan
ven cO danh cho nhitng ngu¢i dan 6ng khac.

Tat ca ching ta déu gat di y twdng tinh yéu la cai gi nhe nhang hay vo trong lwong; ching ta
ép udng tinh yéu, khéng c6 né doi séng ching ta sé khac; ching ta cdm thiy chinh Beethoven,
am dam va khiép hai, dang tdu khic nhac "Es muss sein!" cho céi tinh yéu vi dai ctia chiing ta.

Tomas hay nghi dén ciu néi ctia Tereza vé ngwdi ban tén Z. va anh di dén két luin chuyén
tinh cam cta anh khong minh ching cho cau "Es muss sein!" (Phai vay théi) ma cau "Es konnte
auch anders sein!" (Van c6 thé khac vay).

Bay nam trwdc, ngau nhién mot ca bénh than kinh kha phitc tap phat hién tai bénh vién thi
x4 noi Tereza cw ngu. Ho cau cttu 1én béc si trudng khoa phiu thuit bénh vién Tomas lam viéc.
Ngau nhién dng bac si trwdng bi dau than kinh hang va vi khong di lai dwoc, 6ng nhd Tomas di
thé&. Thi xa c6 hai, ba khach san, nhung Tomas ngau nhién chon noi Tereza lam viéc. Ngau
nhién anh c6 chut thi gio dw trwdre gior xe Itva khéi hanh va anh xuéng tiém an trong khach san
ngdi nghi ngoi. Ngau nhién hom do Tereza di lam, va ngiu nhién c6 hiu ngay ban Tomas. T4t
ca c6 sau chuyén ngau nhién ddy Tomas vao Tereza nhw thé anh khong c6 kha ning tw minh
tim dén c6.

Vi ¢6 anh quay vé nha cii. Mot quyét dinh xac quyét dwa trén mot tinh yéu dun rdi, mét tinh
yéu gid bay nam truwdc 6ng bac si trwdng khong bat ngd 1am bénh thi lam gi c¢6 co thanh twu. Va
ngwdi dan ba do, sw dun rai tuyét ddi dwoc nhan cach héa, gio ddy dang nam ngt bén anh, hoi
thé sau hut vao trong.

Pém di khuya lam. Anh thiy bao t minh nhéi 1én dau dén nhw nhiing khi ¢6 chuyén budn
rau, lo nghi. Déi lan, gitra hoi thé cb co ti€ng ngdy nho nho. Tomas khdng thiy thwong x6t. Anh
chi cdm thiy sirc ép dang dé nidng xuéng bao ti anh va anh that vong minh da tré vé.



PHAN HAI

tAm hon va thé xac
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That vo Iy néu ngudi viét c6 gang thuyét phuc ngudi doc nhitng nhan vat trong tiéu thuyét
minh cé that ngoai doi. Ho khong tir bung me chui ra. Ho nay sinh tir do6i ba nhém chit cé vé
gdy kich dong hay tir cdnh hu6ng co ban nao d6. Tomas dwgc dé ra tir ciu néi "Einmal ist
keinmal", va Tereza tir tiéng s6i bung c6n cao vi con déi.

Hém dén nha Tomas [An dAu, bung cé bong dung sdi 1én dung dung. Budi sang, luc ding
cho trén sin ga, c6 chi dn 16t da qua loa m6ét mau banh mi thit. C6 d€ hét tAm tri vao chuyén
hanh trinh liéu linh treéc mat ma quén khudy chuyén an uéng. Nhung ta rat dé bién thanh nan
nhin cta chinh than thé ta néu ta lang quén né. C6 nguwong chin nguoi lic ding tredc mat
Tomas, bung soi réo sung suc. C6 muodn khéc 1én dwoc. Nhwng may qua, chi muoi gidy dong ho
sau Tomas da quang tay lén ngwoi co va c6 quén han tiéng s6i bung ciia minh.
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Tereza ndy sinh tir canh hudng trong dé luat doéi tinh bat kha hoa gidi gitta tAm hon va thé
xac, cudc nghiém sinh co ban cla kiép ngwoi, tan nhan phoi bay.

Thu® xwa, con nguwoi la 1am 13ng nghe tiéng dap déu din phat ra tlr 16ng nguc, thac mic
khong hiéu d6 1a tiéng gi. Hin khong c6 kha ning nhan ra chinh ban than minh véi thé xac qua
la lung, xa la. Thé xac 1a cai ciii, va trong cai chi do la vat gi biét ngdm nhin, lang nghe, s¢ hai,
nghi suy, kinh ngac; cai gi dd, phin con lai ngoai thé xac, chinh l1a tim hon.

Ngay nay, di nhién, thé xac khong con xa la nira: ching ta thira biét tiéng dap phat ra tir long
nguwc la do qua tim va miii ching ta chang qua chi 13 cai 6ng hat tho ra tir thé xac c¢6 nhiém vu
hut khi 6c-xy vao hai 14 phéi. BO mat ching ta chi la noi ghi tiép moi ndng dong cda thé xic:
tiéu hoa, ho hip, nghe nhin, suy nghi.

K€ tir khi con nguwdi tim toi, kham pha va dat tén cho cac b phin trén than thé minh, thin
thé bét phién nhiéu con ngwoi nhiéu 1dm. Con nguwdi biét tAm hon ching qua chi 1a chdt xam
trong nio bo. Sw do6i choi gitra tAm hon va thé xac bi che phu béi hang tram danh tir khoa hoc
va chung ta ca cuoi, cho d6 la thanh kién da phai nhat rat nhiéu.

Nhung thir bit ngudi méi yéu lang nghe tiéng bung minh séi sung suc, nghe tiéng hoa hop
gitta tim hon va thé xac minh. Lap tirc cai do anh tri tinh cta ki nguyén khoa hoc tan bién
ngay vao hw khong.
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Qua thé xac, Tereza c6 nhin vao ndi tim minh. D6 1a 1y do tai sao, ngay tir khi con bé tho, c6
da c6 thoi quen dirng trwdc guwong. Va vi so bi me bat gap nén moi Ian li€c mat nhin vao guwong
soi cd c6 mac cdm minh dang pham phai tit xau bi mit nao do.

Co hay soi gwong khong phai vi thich chung dién. C6 bi mé hodc béi "cai té6i" cia c6. Nhin
vao gwong, c6 khong nghi c6 dang nhin vao cai bé mat phin thin xac, day chinh la tim hon c6
dang hién ra trén khuén mat. C6 quén mi cd chi 1a cadi 6ng c6 nhiém vu hit khi 6c-xy vao hai la
phoi. Co that sy tin twdng c6 trong thay ban chat minh hién ra trén mat gwong.

Soi gwong mai, déi lic cd buc doc vé nhitng nét cia me cb trén khudn miat minh. Cang nhin
vao tdm guong c6 cang wéc ao phai chi nhirng gi thudc vé me cbd c6 ngay bién di dé€ nhuwong
chd cho nhitng gi thudc vé c6 ma thoi. Moi 1an thay I1&i wéc nguyén thanh twu c6 say dam trong
y twdng: tAm hon co6 ngoi lén, tran ra ngoai than thé nhw doan tau thay tua 1én boong tau, dua
tay 1én troi vAy vay, vui swong cuing cit tiéng hat vang.
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Co giong me cO ca tinh nét. Poi lac toi c6 cam twdng cudc doi co chi la doan ndi dai phan
doi me c6, giong nhw dwdong banh trai bi-da chi la canh tay ngwoi choi banh veeon dai.

Cudc doi Tereza bat dau tir dau va tir ldc nao?

C6 1& n6 bat dau tir khi dng ngoai cd, mot thwong gia sinh séng & Praha, tin dwong qua dang
vé sac dep cb con gai yéu quy cia dng, tirc 1a me Tereza. Nim me c6 l1én ba 1én b6n gi dd, dng
bado moi ngwoi rang con gai 6ng dep nhw Thanh Mau trong tranh cia Raphael. C6 gai bdn tudi
khong bao gi¢r quén diéu dé. Khi lén 1én di hoc, c6 khong chiu lang nghe 1o gidng day cta thay
cb trong 1&p hoc ma cx ngdi mo méng mién man vé birc tranh nao ctia Raphael c6 hinh Thanh
MAu giéng minh.

Roi dén tudi cip ké, tinh chuyén dung vo gd chong, ba me Tereza cé ca thay chin ngwdi dan
ong theo dubi. Ho quy dwdi chian ba thanh vong tron. Ping gitra chin ngwdi dan 6ng nhw nang
cong chua kiéu sa, ba khong biét chon lwa ai bay gio: ngwoi thi nhit dién trai nhat, nguwoi thir
hai khon ngoan lanh loi nhit, ngwoi thi ba gidu c6 nhat, ngwdi thir tw thé thao nhit, nguoi thi
nam cé gia dinh sang ca dang hoang, ngwoi thir sau biét lam tho, ngwdi thir bay di dau di do6 rat
nhiéu, ngwdi thi tAm biét choi vi cAm, nguwoi thi chin trang kién nhit. Nhwng ca chin nguoi
quy mop dwdi chan ba nhw nhau, da dau goi ho chai li, day cém nhw nhau.

Ly do cu6i cuing ba chon ngwdi thit chin chang phai vi ga 1a ngwdi trang kién nhit trong bon
ma chi vi ga c6 tinh tdng cho ba cai bao thai. Ba kéu khé vao tai gd "Hay can than" trong ltic hai
ngudi an ai, thé ma ga khong chiu nghe loi ba. Ba mang thai va khong tim ra thay thuéc nao
chiu pha thai. Thé 1a Tereza ra doi. Ba con trong ho khdp noi d6 vé dimg bén néi dira bé so
sinh no6i chuyén con cai. BA me Tereza chan chwong chang thém ndi cAu ndo. Ba dang nghi dén
tam ga dan 6ng kia, dwong nhw cd tdm nguoi déu tot lanh, cao dep hon g dan 6ng th& chin
nay.

Giong nhw Tereza, ba me c6 ciling c6 théi quen hay nhin minh trong gwong. Mot hom ba
kham pha ra nhitng dwong nhin dwédi dudi mat va ba quyét dinh cudc hon nhan nay khong di
dén dau. Cung lic ba gap ga dan 6ng khac, mét ngwdi khong dan 6ng chit nao, co tién an, dinh
liu dén vai vu lwong gat, chwa ké ga da c6 hai doi vo trwede. Ba ghét thim té nhirng ké diu goi
chai li quy mop trwéc mat ba khi xwa. By gio ba mudén chinh ba la ngwdi quy xuéng treérc mat
nguwoi dan 6ng nao dé. Ba quy xudng treéc mat ga dan 6ng gian xao méi gap nay va boé mac cha
con Tereza tw xoay x& trong cudc song.

Ngudi dan ong trang kién nhat bdng chc bién thanh ngwdi cing quan nhit. Ong cling quan
dén ndi khong gi trén cbi doi nay con y nghia nita. Ong néi toac ra nhitng diéu 6ng nghi trong
dau va bon cdng an khong dé 6ng yén. Ong bi bt ra tdoa va lanh 4n nhiéu ndm tu. Nha ctta bi
tich thu va Tereza lai quay vé sinh s6ng v&i ba me.

Nguwoi dan 6ng cung quan chét trong tu sau thoi gian ngdn. Tereza theo me cung ngwoi cha



ghé vé sOng tai thi trdn nho gin cao nguyén. Ngwoi cha ghé lam thw ki dwéi phd, ba me lam
cong trong mot tiém tap hoa. Ba con dé thém ba ngudi con nira. Ba nhin vao gwong va thay gio
day ba la mot ba gia xau xi.
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Khi biét da mat hét moi thit trén doi, ba bat diu truy tim xem ai 1a thd pham 1am cudc doi
ba khdn khé nhw vay. Dwdi mat ba, ai cling cé thé 1a thu pham: ngudi chong thit nhat, trang
kién, dan 6ng, nhung khong c6 tinh yéu, khong chiu nghe 1¢i ba canh giac khién ba mang thai;
nguwoi chong thir hai, ¢6 tinh yéu nhung khéng dan 6ng chiat nao, nguoi 16i kéo ba vé cai x6
xinh nay va bit ba s6ng trong canh ghen tuéng thwong truc vi 6ng ta 1én 14t di lai véi hét nguoi
dan ba nay sang ngwoi dan ba no. Nhuwng ba bat luc trwée ca hai ngwoi dan 6ng. Nguoi duy
nhit ndm dwdi quyén sinh sat cia ba, ngudi khong c6 16i thoat, ngwoi 1am con tin cho ba giai
tda tat cd nhitng nguyén cé lam doi ba khon kho, chinh 1a Tereza.

Phai chang Tereza da la nguyén nhan dinh doat ca cudc doi ba me c6? Chinh c6? Sy gap go
phi li gitta con tinh trung ngwdi dan 6ng trang kién nhit va nodn chiu ngwdi dan ba xinh dep
nhit? Vang, trong phut gidy dinh ménh do, gidy phut cé tén la Tereza, cudc chay dua dwong
treong ddy 1am 101, cudc doi ba me c6 khéi dau.

Ba khong ngirng nhac nhé 6, 1am me tirc 12 hi sinh moi thi. Loi néi ba chirng thuwe béi kinh
nghiém cta ngwoi dan ba ddnh mat moi thi trén doi chi vi mot dira tré. Tereza lang nghe va co
tin twdng gia tri cao ca nhat trong doi s6ng 1a bon phin lam me, lam me tirc 1a hi sinh. Néu
nguwoi me 1a Hi sinh dwoc nhan cach hda thi dira con 1a Tdi 16i khong c6 co may dung thit.
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Di nhién, Tereza dau biét ciu chuyén xay ra trong dém t6i khi me cd kéu khé vao tai cha co,
"Hay cin than." Lwong tAm c6 cin ritt nhung c6 mo ho, lang dang nhw nguyén toi cda thay td
loai ngwoi. C6 tim moi cach got riva né ra khoi tAim hon minh. C6 théi hoc tir nam mudi lam
tudi va di kiém tién giup me. C6 lam nghé hiu ban. Tién kiém dwoc c6 dem vé dwa hét cho ba.
C6 san sang lam bat ¢ viéc gi dé co tinh thwong ciia ba. C6 1am viéc nha, sin soéc 1ii em ghé,
dung tron ngay Chd nhat lau chui nha ctra va giat giti quan 4o cho ca gia dinh. That dang tiéc vi
cb la ngwdi thong minh. C6 khao khat mudn vwron 1én cao, nhuwng & cai x6 xinh noi ¢6 sinh séng
lam gi c6 co hoi cho c6 véi 1én? Ngoi gidt quin 4o cb ludn dit mot quyén sach bén canh. Lic
gi® trang sach, ¢ vo ¥ 1am nwdc ban tung tée wdt ca quyén sach.

Trong nha khéng ai biét x4u ho la gi. Me c6 mac quin 4o 16t than nhién di lai trong nha, cé
khi ba con khong thém che diy b6 nguc. Mua hé néng birc ba cdi hét quan 4o, tran truéng nhw
nhong 1a chuyén thwong. Ngwoi cha ghé khong dén noi vy, nhung 6ng ta hay xong vao phong
tam moi khi Tereza tdm rra bén trong. C6 Ian c6 khoda cira phong tam, ba me c6 thiy vy giin
dir la 16i: "May lam cai giéng gi vay Tereza? B may nghi sic dep may sé bi 6ng 4y can natra
day a?"

(Sw va cham nay cho thay long ghét bé con gai con nang hon long nghi ki ngwoi chéng. Toi
16i con gai ba to tay dinh, n6 che l4p ca y twdng by ba den tdi clia ngwoi chong. Nhitng quyén
han tdi thiéu ctia Tereza - nhw cé quyén khda cira phong tim - v&i ba, con dang bi xéthon cay
twdng dim 6 cia ngudi chong mudn gid tro bay ba véi ngwdi con gai riéng.)

C6 1an vao moét budi t6i mua dong, dén trong nha chiy sang va ba khéng budn khodac 1én
nguwdi manh vai che than nao. Tereza thiy viy, v0i va chay ra kéo birc man ctra dé€ hang xém
treédc nha khong nhin thiy than thé tran truéng ctia ba. Co6 nghe tiéng ba cwoi 16n phia sau
lung. Ngay hom sau, vai ngudi ban quen dén nha choi: ba hang x6m, ba 1am viéc cuing chd, nit
gido vién, va ca ba mu khac van thudng dén nha 1é la tu hop. C6 ca ciu trai chirtng mudi lim
mudi sau tudi, con mot ngwdi dan ba theo me dén choi. Co vira cit tiéng chao hoi ciu trai, ba
me cO lap tirc k€ moi ngudi nghe vé chuyén xay ra hoi toi. Ba pha 1én cwoi, ddm dan ba ciling cit
tiéng cwoi theo. "Budn cuwoi chét théi cac ba a. Cai con bé Tereza nha toi, né khéng chiu nghi co
thé con nguoi ta ti€u tién va ddnh ram tum lum." Ba néi trong lic cwoi. Tereza d6 chin ca mit,
nhung me c6 van tiép tuc, "Cé gi ghé goém dau nao?" Ba tw tra 1o roi tiép tuc cudi. Nhitng
ngwoi dan ba khac ciing ré 1én cuwoi theo.
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Ba me Tereza c6 tat hi mii rit to, ba n6i b6 bo vé doi s6ng riéng tw trong phong the, ba con
thu vi biéu dién cho moi ngudi xem ham rang gia ctia ba. Ba rat khéo 1éo dung ludi diéu khién
ham rang gia. Miéng ba chanh ra, ba dung luéi didy ham trén xuéng ham dwéi, khién khuén mat
ba tré nén rim ro trong gom ghiéc, ghé so.

Hanh dong nay cia ba chang qua la ¢d gang mudn gat di tat cA nhitng gi dinh liu dén tudi tré
va sac dep. Khi ba con son tré, khi ba c6 chin ga dan 6ng say mé theo dudi, quy xuéng chung
quanh ba, ba rit lo ngai trong viéc bao vé tiét hanh, nhw thé gia tri ngwoi con gai & tinh nét
diam thiam doan trang chitr khong phai sic dep bén ngoai. Gitr diy ba khong nhirng mat hét vé
nét na dam tham, ba con thang tay dap pha tan tanh. Ba dung su ludng tudng, tho bi vach ra lan
ranh ngan cach doi ba, véi ba sw tré dep chi cé & dau moi chét lwdi nguoi doi, tuyét doi khong
co gia tri gi.

T6i thiy cudc doi Tereza la hiu qua hanh vi ba me c6, hanh vi c6 y gat bo hinh dnh nguwoi

con gai dep ra khoi doi séng c6, ba ném bé né tudt phia sau lung co.

(Vanéu Tereza c6 dang di rut ré, néu ctr chi c6 thiéu diu dang, duyén dang thi ching ta ciing
dirng nén ngac nhién: hanh vi, ngdén ngir hung ton, thé bao, day chat tw hiy cia me c6 dé lai
d4u han khong sao x6a nhoa dwoc trong tAm kham c6.)
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Ba me Tereza doi hoi phai c6 cong li. BA mudn thi pham lam doi ba khén kho phai dén toi.
b6 la ly do tai sao ba tri kéo Tereza vao cai thé gi¢i luéng tuéng, tho bi cda ba, thé gi¢i khong
c6 cho ding cho tudi tré va siac dep, thé gidi trong rong ngoai trir nhirng trai tap trung khéng
16 ltic nhiic x4c ngwdi nam xé&p 1ép bén nhau, thé gi¢i khéng c6 tAm hon.

Gi¢or diy ching ta c6 thé hiéu ré hon y nghia tit xau bi mat cia Tereza, tit hay nhin khuén
mat minh trong gwong. N6 la tran chién khong ngirng gitta c6 va ba me. N6 la y muén khat
khao thin xac minh khong giong nhitng than xac khac, d€ thay nét mat bén ngoai la doan thay
thu tir duwdi hAm tau chay tda 1én boong vui swéng hat ca. C6 thiy khé khan 1dm: tAm hon co -
mot tAm hon sau tham, nhat nhia, chim ddm - nam yén nip tan dwdi day 1ong co. Co thiy x4u
ho khi phai trung bay né ra cho moi nguoi xem xét. Thé roi cdi hém dau tién c6 gap Tomas.
Lach nguoi qua bon dan 6ng 6n ao, nong nac hoi rwou bia trong tiém an, than xac c6 lin xuéng
dwéi strc ndng khay bia c6 bung trén tay, va tdim hon c6 thi lung chirng dau dé, khoang ngang
bung hay canh swon. Tomas cit tiéng goi c6. Tiéng goi c6 y nghia rit 1én, bdi né xuat phat tir
nguwoi khong biét chit gi vé ba me c6 va li dan 6ng say khwét miéng khong ngdt budng 1oi
choc gheo chét nha ndy. Vai tro mot nguoi ngoai cudc duwa Tomas 1én cao, viot han nhirng ga
tam thuwong Khac.

Diéu nira khién anh dwogc cd ddc biét chu y: treéc mat anh 1a quyén sdch dang xem dé. Xwa
nay c6 ai bwdc vao tiém an nay dem theo sach ngoi doc bao gior ddu. Dwdi mat Tereza, sach v
1a biéu twgng cho hoi tinh thwong bi mat. Béi khi gi¢i duy nhat cé cé trong tay dé chdng choi
véi céi thé gidi théi bi, nho nhép chung quanh cé 1a nhitng quyén sach c6 mwon tir thw vién
thanh phdé. Nhat la tiéu thuyét. Co6 doc bat ct quyén gi c6 v& dwgc trong tay, tir Fielding cho
dén Tomas Mann. Sach v& khéng nhirng gitp c6 tam thoi thoat khéi doi séng buén nan, chan
ngat c6 dang virong mac, né con mang y nghia khac: c6 rat thich di b6 xudng phd, trén tay 6m
mot quyén sach. Véi c6 quyén sach cé y nghia giong nhw cach day gan thé ki ngwoi dan 6ng
lich sw, banh bao cdm trén tay ciy can khi bwéc ra dwong phd. Nho quyén sach c6 thiy minh
khac nhitng ngwoi chung quanh.

(So sanh quyén sach vdi ciy can khong chinh xac tuyét ddi 1dm. Cay can khién ngudi dan
ong lich su, banh bao kia khong nhitng khac nguwdi, n6é con gitp 6ng ta hop thoi trang, méi mé.
Quyén sach lam Tereza khac ngudi, nhung trong cd cii ki, qué mua dén téi nghiép. Co thiy dam
trai tré qua lai trén dwong phé véi chiéc may thu thanh ap sat tai trong thit ngé ngin, di hom.
Duwéi mat cd, bon con trai d6 chang c6 gi tan tié€n, mdi mé.)

Vi thé nguoi dan 6ng cit tiéng goi c6 trong tiém an khach san la ngwdi la mat va cling 1a hoi
vién hoi tinh thwong bi mat. Anh goi c6 bang giong tlr ton, nha nhin, va Tereza cam thiy tAm
hon c6 dot nhién nhw muén vung 1én chay xuyén qua tram ngan mach mau nhé li ti, tran trén
mat va nén néng hién ra cho anh tréng thay.
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T hém & Zurich vé, Tomas cadm thiy bat 6n v&i ¥ tuwdng cudc gap go gitra anh va Tereza
chi 1a két qua ctia sdu chuyén ngau nhién.

Nhung c6 phai cang nhiéu ngau nhién bao nhiéu bién cd cang trong dai, cang dang néi bay
nhiéu?

Sw tinh c& va chi c6 su tinh co méi wu ai givi dén ching ta nhirng thong diép. Viéc xay ra do
nhu cau, dwgc tién liéu trwede tai dién ngay nay qua ngay no, cé khac chi mén vat u li, cAm nin.
Chi c6 su tinh co méi c6 kha nang k€ 1€, chuyén ché thong diép dén ching ta.

Tomas xuat hién trwéc mat Tereza trong tiém an khach san 1a mét nguyén nhan tuyét doi.
Anh ng6i d6, mai miét doc quyén sach, bat chot ngang dau 1én va thiy c6 dang bwéc dén, anh
khé& mim cwoi noi: "Co 1am on cho li c6-nhac.”

Ngay sau do6, ngiu nhién may hat trong tiém an dang phat ra 4m nhac. Lic bwédc vao sau
quay rwou rét li c6-nhac, Tereza vin nut cho tiéng nhac 1é6n hon mot chdt. C6 nhén ra dé 1a
khic nhac cia Beethoven. C6 bat dau biét nghe va thuwdng thirc nhac Beethoven tir hdm thi xa
noi cd & don ti€p ban nhac bén dan day tir Praha xudng trinh dién. Tereza (nhw ching ta biét,
lu6én ludn khao khat muén vwon téi "cai gi cao hon") bé thi gior d€n nghe buoi trinh tau. Thinh
dwong trong tron, khéng ma nao thém dén nghe ngoai trir cap vo chong ngwdi duoc si ¢ tiém
ban thudc dwdi pho. Mac du khan gia chi von ven c6 ba ngwdi nhwng ban nhac rat ti té, ho da
khong hiy budi trinh dién. Ho tdu cho ba ngwodi nghe tron ven ba t cAm khic cudi cia
Beethoven.

Sau do, vo chong nguwdi duoc si c6 nhd y moi bon ngwdi trong ban nhac di dung com téi va
ho moi luén c6 gai khan gid. Tw bira doé tré di, Beethoven tré thanh hinh twong cai thé gidi
khac thudong kia, thé gidi c6 luén vong twdng téi. Pi vong qua quiy rwou véi li c6-nhic cla
Tomas trén tay, c6 c6 tim hi€u thong diép ctia sw tinh co: Lam cich nao c6 chuyén tiéng nhac
Beethoven trdi 1én ngay ltc c6 rét reou cho nguwdi la mdt ma co thdy dé mén?

Nhu ciu thwong khéng cin biét dén cong thirc 4o diéu nao - né hoan toan dwa trén sw tinh
c®. Néu tinh yéu mudn tré nén bat tir thi bao nhiéu tinh co hay lap tic bat dau phip phdi bay
xuéng nhw dan chim diu lén bo vai thanh Francis Assisi.
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Anh goi c6 dén tinh tién li c6-nhic. Anh déng quyén sach lai va cd chot ndy ra y nghi mudn
héi anh dang doc quyén sach gi.

"Co tinh tién li rworu vao tién phong dwoc ch?" Anh hoi co.
"Da duoc. Ong & phong s& may?"

Anh dwa chia khoa phong khach san cho c6 xem. Chiéc chia khéa deo ling lang vao miéng
go nhé c6 con s6 sdu mau do sam.

"La nhi? Con s6 sdu." C6 budt miéng.
"Cai gi la?" Anh hdi co.

C6 chot nhé can nha ¢6 chung s6ng v&i cha me & Praha trwéc khi hai nguoi xa nhau. Can
nha s6 sdu. Nhung c6 khong ndi véi anh diéu nay (ching ta cé thé cho dé la manh khée cta
c6): "Ong & phong so sdu con téi tan viéc lic sdu gio."

"Chuyén xe Ira t6i khéi hanh ldc by gio". Ngwoi la mat néi.

C6 khong biét néi gi thém danh dwa to bién nhin cho anh ki r6i mang ra quay tinh tién. Luic
c6 1am xong viéc ngwdi la mat khong con ngoi cho cii nira. Ong ta cé hi€u ra cdu noi kin ddo cia
c6 khong nhi? C6 roi khach san long ron rang niém vui kho ta.

Doi dién khach san la mot cong vién tro trui, xac xo. O chon tinh 1é x4u xi, toi tan nay chi cé
chirng do6 thoi, nhung véi Tereza, cdi cong vién nhd bé, khiém nhwong do6 1a hon dao xinh dep:
N6 c6 vuron ¢6, bon cdy bach dwong, ghé ngoi, mot ciy lieu, va vai bui ciy con.

Nguwoi khach la ngoi trén chiéc ghé dai mau vang mit nhin lo dang vao clra ra vao khach
san. Cling chiéc ghé d6 m&i ngay hom qua cd ngoi véi quyén sach trén dui! Tédi d6 co biét (dan
chim ctda su tinh c& da bat dau dap xudng vai c6) ngudi khach la nay 1a dinh ménh doi c6. Ong
ta goi ¢ lai, moi c6 ngdi xuéng bén canh (doan thuy thd tAm hon c6 dang tda chay 1én boong
tau than thé.) Sau dé6 c6 dwa 6ng ta ra tram ga, va trwéc khi tir gid ong ta trao cd tim thé. "Khi
nao c6 co6 dip ghé tham Praha..."
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Tam thé anh dwa c6 vao gidy phut chét khong mang y nghia gi ca. Chinh ti€ng goi cua
nhirng tinh c& dun riai (quyén sach, Beethoven, con sé sdu, chiéc ghé cong vién mau vang) da
cho c6 can ddm bd nha ra di dé thay déi dinh ménh doi minh. Cé thé 1dam chi¢! R4t c6 thé chi
can vai chuyén tinh ¢ nhw thé da da théi bung 1én tinh yéu trong c¢6 va né con ha hoi tiép vao
c6 strc manh cung y chi d€ c6 van thiy hiang hai, say mé vao nhitng lic cudi mua nay.

Trong doi s6ng thuwdng nhat, ching ta bat gip khong biét bao nhiéu chuyén tinh c¢ dun ri,
hay néi ding hon, khong biét bao nhiéu lan gap g& bat nger ma ching ta goi la tao ngd. Tao ngd
la hai bién c6 xay ra cung mot lic ma khong hé dwoc tinh toan, duw tru truwede. Ching gap nhau:
Tomas xuit hién trong tiém an khach san cung lic may hat troi 1én khiic nhac Beethoven. Pa
s6 nhitng chuyén ngau nhién nhw vay ching ta ching bao gio ban tdm dé€ y. Gia sir thay vi
Tomas, ngdi noi ban 1 ga ban thit ngoai cho c6 1& Tereza da khong ban tAm lang nghe may hat
ldc d6 dang troi diéu nhac gi (mac du sw gap go gitra Beethoven va ga ban thit cling la diéu
ngau nhién kha li thi.) Nhung tinh yéu dang nhen nhim trong c¢6 dwoc thdi bung, khuéch dai
1én y niém vé cai dep, va c6 khong bao gior quén tiéng nhac dd. Bat cir lic nao nghe lai tiéng
nhac, c6 déu bi rung dong. Tiéng nhac tao thanh viing hao quang ruwc r& bao phtt moi canh vat
chung quanh c6 luc do.

Trong doan dau tiéu thuyét Tereza 6m trong tay hom co 1én Praha tim Tomas, Anna gip
VronsKy trong trang huong rat li ki: Ho gap nhau tai tram xe Itra gitta liic c6 ngwoi bi xe Itva can
chét. O doan cudi, Anna nhay vao xe lita tw tir. Cau tric doi xirng nay - cing mot mo-tip xuat
hién & doan dau va doan cudi - v&i ban nghe c6 vé "ti€u thuyét" qua phai khong, va toi san
sang dong y véi ban, nhwng véi diéu kién ban phai tw ché, dirng d€ nhirng y niém nhw "hw cau”,
"sap dat", "khong c6 that ngoai doi" di vao chit "ti€u thuyét". Bdi, doi séng con ngudi dwoc cau
thanh do chinh nhitng dworng 16i, cAch thirc nhw vay.

N6 dwoc cdu thanh nhw ngwoi ta sang tdc Am nhac. Puoc hwéng dan béi y niém thAm my,
nguwoi ta bién thanh nhirng suw kién ngiu nhién (nhac Beethoven, cai chét du¢i gam toa xe Itra)
thanh nhirng mo-tip, va roi cai mo-tip d6 chiém httu ché dirng thudong truc trong doi séng con
nguwoi. Anna c6 thé chon cho minh cai chét khac. Nhwng, mo-tip cai chét va tram ga xe lira, ca
hai budc chat vao sw ra doi cta tinh yéu, da 16i cudbn mé hoac Anna trong nhirng gidy phut
tuyét vong v&i nét dep thim tram. Khong can biét dén nd, ngwdi ta ciu tao doi song tuy theo
dinh luidt thAm my ngay ca vao nhirng lic khon cing, tuyét vong nhat.

Vi thé, thit sai IJam néu ching ta ché bai quyén tiéu thuyét bi mé hoac béi nhirng bién co
ngiu nhién ki bi (nhw gdp g& clia Anna, Vronsky, tram ga, va cai chét, hay gip g& cua
Beethoven, Tomas, Tereza, va li c6-nhic), nhung ching ta c6 quyén ché trach con ngudi mu
quang khong thiy nhiing bién ¢ ngau nhién do trong doi séng thwong nhat. Bdi, nhw thé, con
nguwoi ddnh mat di bé mat vo cung dep dé ctia cudc séng.
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Bi thic day bdi dan chim cua su tinh c& dang phidp phéi bay xuéng diu trén vai minh,
Tereza xin nghi lam tron tuan 1é va 1én me dap xe Itra 1én Praha. Ngbi trén xe, chdc chdc c6 lai
vao phong vé sinh nhin ngdm khuén mit va ciu khan tAm hon c6 dirng quay lung lai than xac
trong ngay trong dai nhit doi nay. Kiém soat lai minh, c6 chot thiy c6 diéu khéng on: c6 hong
c6 nhai Ién tirng con dau budt. Chang 1€ ¢ nga quy giita ngdy trong dai nhat doi nay sao?

Nhuwng khong con dwong cho c6 quay vé nira roi. Cé goi Tomas tir tram ga, va gidy phut anh
mé& canh clra dén cb vao, bung c6 bat diu sdi réo 1én tirng hoi. C6 chét diéng ca nguoi. Co cb
cam twdng ba me chui vao nip san trong dé tw lic ndo va gior ddy ba dang cAt tiéng cudi ha ha
dé pha tan cudc gap g gitra c6 va Tomas.

Trong vong may gidy dong ho, c6 nghi Tomas sé moi c6 ra khéi nha vi tiéng kéu kho chiu
phat ra tir bung c6. Nhung khéng. Ngay sau dé anh quang tay 6m c6. Co sung swéng thim cam
on anh khéng d€ y tiéng s6i bung cia minh. Anh 6m hon ¢b that say dam. Nwdc mat ¢d trao ra.
Chwa day phut sau, hai ngudi da dam dudi nhap vao nhau gittra dong ai 4n cudng nhiét. C6 hét
1én trong lac lam tinh. C6 1én con s6t. C6 bi con cdm ctim tai 4c hanh ha. Cai 6ng hut dung tiép
khi 6¢-xy vao hai 14 phéi dé &ng 1én.

Khi 1én Praha lan thit hai, c6 xach theo chiéc va li nang triu. C6 nhét vao va li tit cd vat dung
tw trang, nhit quyét khong bao gior quay vé cai thi tran budn ténh nay nita. Tomas moi c6 dén
nha vao budi tdi hom sau. Pém d6, c6 nghi dém tai mot khach san toi tan. Sdngra, c6 gdivali &
tram ga roi tho than 1é bwéc khap phd phuwong véi quyén Anna Karenina trong tay. Mai dén ldc
c6 bAm chudng nha Tomas va anh mé& ctra d6n c6 vao, c6 méi chiu roi quyén sach. Quyén sach
la tAm thé bai tuy thin cho phép cd bwéc vao thé gidi ctia anh. C6 biét cd khéng c6 gi khac
ngoai tdm thé bai dang thuwong do6, va y nghi nay lam ¢d mudn roi nwéc mat. D€ trin an con
budn tdi, cd 16n ti€ng néi chuyén huyén thién va cwoi ludn miéng. Mot lan niva Tomas kéo c6
vao long va hai ngwoi lam tinh véi nhau. Co6 buédc vao vung lang dang khoi swong. Sw vat tré
nén mu md, huyén hodc. Chi c6 tiéng hét ctia ¢ 1a r6 mon mot ma thoi.
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Khong phai 1a tiéng thé hat ra, cling khong phai tiéng rén ri ma 1a tiéng hét that sw. Co6 hét
to dén ndi Tomas phai nghiéng dau sang bén, nhu thé anh so tiéng hét gan tai qua choc thing
mang nhi anh mat. Tiéng hét khéng phai la tiéng kéu bi€u 160 nhuc cdm. Khodi cdm nhuc duc la
sw diéu dong toan thé cac gidc quan: nhin ngwdi tinh ciia minh that sy say dam roi c6 gang
chup bat tirng tiéng dong. Nhung tié€ng hat ctia Tereza khong phai thé, né c6 chi tAm 1am que
quat moi giac quan. N6 ngan can, khong cho thinh giac cling nhw thi gidc minh hoat dong.
Tiéng hét that ra 1a cai li twdng ngdy ngd clia cd vé tinh yéu, n6 c6 gang gat di moi d6i nghich,
gat di d6i tinh gitra thé xac va tdm hon, gat di c6 1€ ca thoi gian.

C6 c¢6 nham hai mat lai khdng? Khong, nhung hai mat c6 khong nhin vao chdé nao nhat dinh.
Tam mat c6 phdng 1én khodng tréng tran nha. Cé lic c6 lac dau that manh tir bén ndy sang bén
kia.

Khi tiéng hét lang xudng, cd 1ap tirc chim vao gidc ngl bén canh Tomas, hai tay nim chit
tay anh. Su6t dém c6 ngu trong tw thé hai tay 6m chat tay Tomas.

Ngay tir ndm lén tdm cd da c6 thdéi quen ngu trong lic hai tay nam chat vao nhau, c6 tin
twdng minh dang nam chat ban tay ngwdi minh yéu diu, ngwdi cia cudc doi minh. Vi thé,
chung ta hi€u ngay li do tai sao trong lic ngii ¢6 nam tay Tomas chdt nhw vay: huin luyén
thanh thuc ngay tir khi con rat bé tho.
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MOt co gai tré tudi bi ép budc phai di hdu rwou bon dan 6ng say swa va giat git quan 4o cho
It em ghé - thay vi dwgc quyén vweon tédi "cai gi cao hon" - 1a ngwoi biét du triv sinh luc, thi
sinh Iwc khong nguwoi sinh vién dai hoc lwoi linh nao ddm mo twéng dén. Tereza doc sach con
nhiéu hon cac c6 ciu sinh vién nay. C6 hoc hoi kha nhiéu vé doi s6ng, nhwng c6 khéng bao gior
nhan ra diéu dd. Su khac biét gitta ngwoi tw hoc va ngwoi t6t nghiép dai hoc khéng ndm & kha
nang kién thirc ma & strc s6ng cung long tw tin vao doi song. Lén Praha sinh song Tereza lao
vao cudc s6ng ma&i véi long cudng nhiét va sw bap bénh. C6 c6 vé nhw cho doi mot ngay cod
nguwoi dén ndi véi ¢o, "Co lam gi & diy thé? Co hay trd vé noi chon cia co di!" Tat ca long hang
hai say mé cua cd cho doi sdng duoc treo bang soi chi: tiéng goi clia Tomas. Chinh tiéng goi
cua Tomas da din du cai tAm hon nhat nhua, rut ré ctia c6 khoi chd né 4n nip tan day long sau
kin.

Tereza c6 viéc lam trong phong toi to tap chi tuin, nhung cong viéc nay khong lam cd vira
y. C6 muon tré thanh nguoi chup anh chir khéng phai nguoi tho rira hinh. C6 ban Sabina ctia
Tomas c6 nhi y cho ¢c6 mwon ba bdn cudn day nhié€p anh va hen gip cd & quan ca phé dé cat
nghia thé nao 1a birc anh dep tao thi vi cho ngwoi xem. Tereza yén lang cham chi nghe. Mat c6
nghiém trang ling nghe tirng ciu noi clia Sabina, khon mat cé lic dé khéng phai 1a khudn mit
cac gido sw thwong thiy & ddm sinh vién trong 16p hoc.

Nho Sabina, ¢6 hiéu quan hé gitra hdi hoa va nhiép anh. C6 con bdo Tomas dwa c6 di xem
tit ca nhitng bubi trién 1dm tranh anh & Praha. Chang bao lau, anh ¢6 chup dwoc to tap chi
chon ding va c6 tré thanh phéng vién nhiép anh chuyén nghiép cta to bao.

T6i hém d6, hai ngudi ra thém vai nguwdi ban kéo nhau ra quan rwgu dé in mirng c6 1én
chirc. Moi nguoi ra san khiéu vii trong lic Tomas ngoi lai ban mét minh, vé mat tw lw. Vé dén
nha, sau khi bi Tereza choc gheo, anh thd nhin anh qua c6 1én con ghen khi thiy c6 khiéu vii
vOi ngwoi ban anh.

"Tomas, anh ghen that diy a?" C6 ngo vuc hdi di hdi lai d€n mwoi may lan, nhw thé co
nguoi bao tin c6 vira duoc trao tang giai Nobel.

Ro6i c6 6m that lung Tomas, 16i anh theo nhirng buwéc nhdy khap phong. Khong phai nhirng
buwéc nhay lam moi nguwdi suyt soa than phuc & quan rugu. C6 nhay nhw dan lang thwong nhay
mua trong dip héi he dinh dam, nhitng buédc nhay né dua nghich ngom, chan phéng cao 1én
khéng khi, than hinh nhip nhé lén xuéng. C thé, Tomas bi c6 16i xénh xé&ch khap phong.

Nhung budn thay, chang bao 1au chinh c6 1a nguwoi khé s& vdi canh ghen tudng va véi
Tomas sw ghen tudng ctia Tereza khong phai la gidi Nobel, n6 la gdnh nang chong chit 1én anh,
ganh ndng anh phai dua vai ra chiu dung cho dén khi anh gdn nham mat lia doi.
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Trong lac Tereza cung lii dan ba khac buéc vong quanh hé boi, thin thé tran truéng, Tomas
ding trong chiéc gid treo todng teng trén tran nha, ho hét bat ho vira di vira ca hat va udn goi.
Ai u6n gdi khong ding kiéu lap tirc bi ban chét va roi tom xudng ho.

Hay dé toi tré lai gidc mo nay cua Tereza. Su kinh hoang khéng 4p dén véi tiéng sing dau
tién phat ra tir tay Tomas, né bat dau ngay tir lic cdnh twong méi chém hién ra trong gidc mo.
Vi Tereza hinh anh giy kinh hoang tot do 1a hinh anh nhitng than thé tran trudng dién hanh
bén nhau. Khi con & nha, me c¢d cAm cbé khong dwoc khoa clra phong tdm. Ba gidi thich cai
ménh 1énh quai ddn nay nhw sau: "May khac gi thién ha dau; may khong dwoc quyén xau ho;
may khéng c6 ly do phai gidu giém cai vt hang triéu ngwoi déu cé nhw nhau.” Trong thé gidi
ciia me cd, thé x4c nao cling y nhw nhau va tuan tw néi dudi nhau dién hanh thanh hang maot.
Tt ldc con tré tho, Tereza da xem khoéa than la diu hiéu ctia dong dang trong trai tip trung,
dau hiéu ctia nhuc nh3, dén hén.

Chwa hét, van con ndi kinh hoang khac tia dén ngay tir gidy phut dau tién ciia gidc mo: tat ca
nhirng ngwoi dan ba déu phai cit tiéng ca hat! Khong nhitng than thé ho y nhw nhau, v6 dung
nhw nhau, khong nhirng than thé ho la nhitng bd may v6 hon nhw nhau - ho vui swéng véi diéu
do6! Noi vui swéng cta ho 1a ndi vui swéng ctia ké khong c6 tAm hdn. Ho vui vé thang tay ném
tdm hon ho xuéng dat - ho ném di cai tinh tw man budn cwdi, cdi do giac c6 mot khong hai dé
tré thanh giéng hét ngwdi bén canh. Tereza cung ca hat véi ho, nhung cé khong thiy vui swong
chit nao. C6 hat vi ¢6 s lii dan ba kia sé xam lai giét cd chét mat néu c6 cudng lai.

Nhung suw viéc Tomas gio sting ban hét ngudi nay dén ngudi khac khién ho Ian lwot roi tdm
xuéng ho boi cé y nghia gi?

Pam dan ba sung swdng vi giong nhau, vi khong cé gi khac biét trén than thé ho. That ra ho
dang an mirng cai chét dang chim chap tién dén, cai chét khién sy dong dang tré nén tuyét déi.
Vi thé, su sung sudng cit thé dang 1én theo moi tiéng sting Tomas ban ra, dan dén cuc diém
trong cudc dién hanh bénh hoan. Méi Ian stiing ng, ho lai pha 1én cudi sung swéng, va moi lan cé
Xac nguoi roi ngd xuéng hoé ho lai gan c6 ca hat1on hon.

Nhung tai sao Tomas 1a ngwdi cAm sung ban? Tai sao anh lai ban Tereza va nhitng ngui
dan ba khac?

Vi anh la nguoi x6 day co va 1t dan ba dé. Gidc mo ctia Tereza cho Tomas biét nhw thé, né
m& ra cho anh thay diéu c6 muon n6i ma khéng néi dwgc. Co6 dén véi anh dé thoat khédi thé
gi¢i cia me cd, thé gidi trong d6 moi than xac binh dang va gidng hét nhw nhau. C6 dén véi
anh mong maéi tré thanh than xac doc nhat, c6 mét khong hai trén coi doi nay va khoéng sao
thay thé. Nhung chinh anh da vé d4u bang giita c6 va nhitng ngwoi dan ba khac: anh hon moi
nguwoi dan ba nhw nhau, anh vuét ve ho nhw nhau, anh tuyét d6i khong thiy khac biét gitra than
xac ¢0 va nhitng thin xac khac. Anh day c6 tut vé thé gidi c6 c6 sic thoat li, anh day c6 bwéc ra



tran trudng dién hanh véi nhitng ngudi dan ba tran truong khac.
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Nhitng gidc mo tuan tu ti€p dién: gidc thi nhat co thiy lii méo dién, ching twong trung cho
nhirng dau dén cd trai qua trong doi; gidc thir hai hinh anh ¢6 bi hanh quyét, n6 thay do6i luén;
gidc thir ba hinh anh c6 sau khi chét, khi nhuc nha nhw roi vao trang thai bat tan.

Chuing ta chang cin ban tAm gidi do4n nhitng gidic mong nay cla Tereza. Chiing nhim vao
Tomas ré rét dén noi phan &ng duy nhit anh lam dwoc sau dé 1a guc mat xudng, hai tay xoa
nhe 1én tay Tereza va miéng khong thét dworc tiéng nao.

Nhitng gidc mo mang y nghia tan bao nhung ciing that diém 1é. Vé diém nay, dwong nhw cd
mudn vuot khai ly thuyét ctia Freud vé mong mi. Nam mo khéng han chi 1a hanh vi truyén giao
cach cdm (hay truyén giao 4n mat, néu ban mudn ndi nhw thé); né con 1a sinh hoat thAm my, la
tro choi cda tri twdng twong, tro choi cé gia tri trong chinh né. Nhitng gidc mo - vé nhirng sw
kién vi lai - ching to tri twdng twong 1a nhu cdu siu tham nhit clia con ngudi. Piéu nguy hiém
nam noi d6. Ching ta mau chéng quén ngay nhirng gidc mo khong dep. Nhung vi gidic mo cia
Tereza tai dién ndm nay thang no, né tré thanh truyén thuyét, thanh truyén hoang dudng va
Tomas s6ng dwdi 1oi nguyén rda trit yém béi nét dep ray riet khon ngudi ctia gidc mo dé.

"H&i Tereza yéu quy, héi Tereza than i oi! Toi dang bi tdi tinh gi day?" C6 Ian Tomas néi
véi Tereza nhw vy trong lic hai ngwoi ngbi d6i mat nhau trong quan reou. "DPém dém em cir
mo thay cai chét nhw thé em thit tinh mong mudn tir gia coi doi nay..."

Ldc do6 1a ban ngay, ldc ly 1€ cung y chi déu vo cung virng chai. Mot giot rwou mau dé au
dang tir tir Iin xudng thanh li, Tereza tra 1&i anh, "Em khong lam dwoc gi ca, Tomas a. 0, em
hi€u chit. Em biét anh yéu em. Em biét tinh tring hoa cta anh chang bao gi¢ gy chuyén dau
budn lén lao cho ching minh..."

C6 nhin Tomas v&i ndi thwong yéu tran day trong khde mat, nhung cd so hai dém t6i trudc
mat, c6 so hdi nhitng gidc mo dang don cho ¢6 trong bong dém. Pdi sdng ¢o bi xé toac ra thanh
hai manh. Pém va ngay ct thé chdng choi nhau méanh liét.
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Bat cit ai ¢6 y dinh muén vwon 1én tédi "cai gi cao hon" déu phai tién liéu ngay nao doé sé
mac phai cin bénh so hai do cao. Bénh s¢ hai do cao la gi? La ndi so hai khi ding trén cao?
Nhung tai sao ching ta van thiy so hai du trén dai quan sat ching ta dang dimg c6 tay cam
chiac chan? Khéng, bénh so hii dd cao 1a cai gi khac vi tinh so hii khoang cao. N6 1a tiéng kéu
cua khoang khong tréng trai bén dudi. N6 du dd, danh lira ching ta. Chinh y dinh mu6én nhay tir
trén cao xudng khién ching ta s¢ hii va vi thé chiing ta cd strc loay hoay tim cach tw vé.

Nhitng ngwoi dan ba khoa than dién hanh quanh ho boi, nhitng xac chét ndm trong xe tang
vui swéng vi c6 Tereza cung chét véi ho - tit ca la nhitng "cai gi tir bén dwéi" Tereza khong
ng6t kinh khiép va da mot Ian tron chay trwéc diy nhwng, day bi an, gior day ching chwong mat
ra déi dau c6. PAy mai la can bénh so hidi khoang cao cua c6: lot vao tai cd6 nhitng ti€ng goi
ngot ngao (gin nhw vui swéng) kéu goi c6 hay tir bd dinh ménh, hiy gat bo tim hén qua mot
bén. Sw c6 ddc vi khong con tim hon 1on tién kéu goi c6. Nhirng khi yéu long, cd bi tiéng goi do6
mé hodc va c6 thdy minh sdn sang tr& budc quay vé. Co san sang quay lung lai doan thay tha
tAm hon trén boong con tau than thé; c6 san sang tut xudng, ngdi chung cha cwoi dua véi dam
ban bé me c6; c6 sdn sang dién hanh quanh b& hd ciung véi ho, than thé tran trudng va miéng
vui swong hat ca.
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Pung, Tereza chién diu v&i me ¢6 cho dén ngay c6 bdé nha ra di, nhwng chiing ta dirng quén
c6 khong ghét bo ba. Gia me c¢d nodi vdi cod bang giong ndi nhu mi, ém ai chic cd di san sang
ganh vac bat c chuyén gi ba mong mudn. Cé6 c6 sirc manh thoat ly khoi gia dinh chi vi c6
khong bao gior dwoc nghe giong ndi nhuw thé tir miéng ba. Khi nhin ra thai d0 hung ton cta
minh khong chit anh hudng gi 1én dira con gai, ba bat dau viét cho Tereza nhitng 14 thu véi
giong diéu 0an trach, than van. Ba than thé vé gia dinh, viéc lam, stirc khoe. Ba lam nhw chi c6
Tereza mé&i la ngwoi than trong cudc doi ba. Tereza c6 cdm twdng cudi cung c6 nghe dwoc
tiéng ndi yéu thwong cua ba, va c6 nady y dinh mudn quay vé. Hon thé nita, c6 muén quay vé vi
c6 qua mét mai, qua suy yéu bai tinh trang hoa, phéng ding ciia Tomas. C6 thiy ro sw bat luc
ciia minh phoi bay ra, c6 bi du vao cin bénh so hai do cao, va c6 khong sao thoat khdi cam db
muon roi ngd xuong,

Mot h6m me c6 goi diy ndi cho biét ba bi ung thw va chi con song thém vai thang. Tereza
tré nén tuyét vong dén cung cuc. CO tw trach mang minh da bd me di theo ngudi dan ong
chang yéu thuong gi minh. C6 san sang tha thi tit cad moi 16i IJAm cha ba trong qua khit. Gior day
c6 c6 thé hiéu me c6 hon. Hai ngwdi cung 1am vao hai hoan canh twong tu: me c6 yéu thwong
nguoi cha ghé o, c6 ciling yéu thwong Tomas, va nguoi cha ghé hanh ha me ¢6 thé nao Tomas
hanh ha c6 thé ndy. Me ¢0 tré thanh ngudi dan ba 4c doc chi vi ba chiu dung biét bao ndi ding
cay nhw vay trong doi ba.

Tereza cho Tomas hay tin me c6 1am trong bénh, va c6 dw dinh xin nghi Jam mot tuln 1€ vé
tham nha. Giong c6 day thi hon, oan trach.

Tomas khong déng y cho Tereza vé tham me vi anh linh cdm li do c6 quay vé chinh la cin
bénh so hdi d0 cao. Anh goi day néi xuéng bénh vién tinh li noi ba me Tereza cw ngu. HO so cac
ca bénh ung thuw dwoc lwu trit cAn than khip noi trong nwdc nén Tomas tim ra ngay sw that ba
me Tereza chang bi ung thw gi, ba cling khong hé di kham bénh trén ndm troi nay.

Tereza nghe l&i Tomas khong vé nha tham me nira. Vai tiéng dong ho sau khi quyét dinh, co
ra dudng va tu 1am nga dén bi thwong dau goi. Co bat dau di dirng kho khin, hdm nao ciing té
ngi, va cham ban ghé, d6 dac trong nha, kha 1dm 13 ddnh roi moén do6 cAm trén tay.

Co bi ket clrng gitra gong kiém ctia con bénh muon roi nga xuéng. Co6 s6ng thwong truc véi
can bénh so hai dob cao.

"Hay de& toi 1én!" D6 1a tiéng kéu ciru ciia ké dang roi nga. Va moi 1an ¢d roi xuéng Tomas
van kién nhan duwa tay kéo co 1én.
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"Em muén 1am tinh v&i anh ngay tai phong vé clla em. Giwong hai ta nam trong nhw buc
san khiu c6 nguwoi ngdi chung quanh. Khan gid khong dwoc lai gdn nhung ho khong thé roi
mat..."

Thoi gian troi qua, hinh dnh ndy mat dan di y nghia tan bao va né tré thanh nguyén do dé
gdy kich dong trong long Tereza. C6 hay ghé tai Tomas thdm thi nhitng cdu nhw vay trong lic
hai ngu¢i lam tinh.

C6 bong nay ra y nghi trong dau rit c6 thé c6 con dudng gitp cd tranh khoi ban 4n budc toi
Tomas vi tinh tring hoa, phdng dang ctia anh: chi c¢An Tomas dan c6 theo, dan c6 theo khi anh
dén nha cac c6 tinh nhin cia anh! Cé 1€, chi lic d6 than xac c6 m&i viron cao hon cdc thin xac
khac. Than xac c6 sé bién thanh phan hai ctia Tomas, thanh nguwoi phu ta cho anh, nguwoi tri ki
cua anh.

"Em c&i quin 4o ¢d nang, tdm rira sach sé roi dem dén dang 1én anh..." C6 thim thi bén tai
anh nhirng 1&i nhw thé trong lic thin thé hai ngwdi ép sat nhau. C6 khao khat hoa nhip vao
Tomas thanh cai gi d6c nhat dé€ thin xac nhirng ngwoi dan ba khac bién thanh d6 choi cta hai
nguoi.
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0, dé tré thanh tri ki ctia anh trong cudc s6ng day tring hoa, may gi¢ nay u! Tomas khéng
chiu hiéu diéu d6 cho Tereza nhung c6 khong sao x6a tan dwoc y twdng nay trong dau va co co
tao mdi day lién hé than thiét véi Sabina. Tereza wém l&i bang cach dé nghi dé€n nha chup anh
cho Sabina.

Sabina mo&i v6 vé nha va cudi cung tAn mit c¢d nhin thiy cin phong rong rai véi do vat
chinh trong nha: chiéc giwong 16, vuéng virc, trong nhuw buc san khiu trinh dién kich.

"To6i thiy 4y nay qua vi chwa bao gior c6 dip moi cd dén day." Sabina néi trong lic khoe
Tereza nhirng birc tranh treo trén twong nha. Co6 16i ra mét birc vé canh khu cong treong thép
dang xAy cit cd vé thoi con di hoc, thdi moi sinh vién My thuat déu bi bat budc vé theo khuynh
hwéng hién thuc. (Ngwoi ta cho nghé thuit khong hién thwc dn mon, pha hiy dan nén méng xa
héi chi nghia.) Trong tinh than hang say dd, c6 c6 chirng té minh c6 tinh thin gidc ngd con
hon ca cac gido sw hoi hoa cia ¢ bang cach vé né gan gidng birc anh chup.

"Day 1a birc t6i vo y lam gidy lén vét son do. Ban dau, téi bwc minh 1dm, nhung sau do toi
thay thich thi. Vét son gidy trén birc tranh giong nhw vét nitt; birc vé cong tredng bién thanh
tdm phong san khiu cii ki, nhau nat, tim phéng véi hinh anh céng treong vé de 1én trén. Toi
bat dau thir nghiém vét nitt, tim ki€m va twdng twong cai gi d6 cé thé 4n hién dang sau vét nit.
DPay chinh 1a bwdc dadu cho mot loat nhitng hoa phidm t6i dit tén la Pang Sau Nhitng Canh
Twong. Lé ra téi phai than trong, khong phai ba ai cling cho xem nhitng birc tranh nay. T6i bi
dudi khoi treong My thuat. O bé mit, ludn ludn 13 thé gidi hién thuc khong sai chay vao dau,
nhung dwdi nd, dang sau tdm bd nit né, 4n nap dau dé 1a cai gi khac han, céi gi bi 4n, triru
twong."

Ngung mot lat, Sabina ndi ti€p, "0’ bé mat la loi ndi déi voé cung ré rang, ranh rot va bén
dwéi la sw that An gidu, mu mo."

Tereza lang nghe véi su tAp trung hiém thiy tlr nét mit bt ¢t ngudi sinh vién nao. Co bat
dau cdm nhan tat cd nhitng birc tranh cda Sabina, du lic trwdc hay bay gior, déu chira dung tw
twdng giong nhau. Ching la sw nhip lai cia hai chu dé, hai thé gi¢i. C6 thé ndi ching la nhirng
p6 anh dup. Mot canh thé soi sang bdi chiéc den dau ki€u xwa. Khoi tinh vat méng lung gom
mAy qua tdo, ndm hat dé, va cAy Né-en nhd xiu thap nén doé roi chiéu hinh anh ban tay nhw
muon dam thing qua tim bé.

Tereza thiy than phuc tran ngip trong long va vi Sabina xem c6 nhw ban nén long than
phuc hoan toan khong chit e dé, so sét. N6 mau chong bién thanh tinh ban.

C6 quén khudy chuyén chup anh cho Sabina va phai doi Sabina nhac ¢6 méi swc nhé ra. Co
roi mat khoi nhitng birc tranh dé thiy chiéc giwdng ngt nam nghénh ngang gitra phong trong
nhw buc sin khiu trinh dién kich.
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Trén mat ban nho canh dau giwong cé cai twong hinh dau nguwoi, loai twong the lam téc
dung treo toc gid. Nhung thay vi mai téc gia, Sabina treo & ddy mot cai md da tron mau den.
"M ctia 6ng t6i day." Co vira cwoi vira ndi véi Tereza.

b6 1a loai mii - mau den, clirng, tron - Tereza chi thiy trén man anh xi né, loai mi Chaplin
hay doi. C6 cwoi véi Sabina, cAm mii 1én, ngam nghia mot ldc réi ndi, "Chi muén em chup anh
chi v&i cai mi nay khong?"

Sabina cudi ngat vé dé nghi nay. Tereza dat mii xudng, cAm may anh l1én va bat dau bam.
Sau gan tiéng dong ho, Tereza bong cAt tiéng, "Chi nghi sao vé mdt birc anh khéa than?"
"Khoa than?" Sabina cuoi.

"Vang, khoa than." Tereza lap lai 1oi dé nghi, giong c6 c¢6 phan qua quyét hon.

"Thé thi phai khui rwou uéng." Sabina di 1y chai ruwou.

Tereza cam thay than thé cd yéu dudi lam, ludi cd cirng do ra. Trong lic do, Sabina buéc téi
buéc lui trong phong, ly rirou cAm trén tay, khong ngét néi vé nhan vat cd goi bang 6ng. Ong Ia
thi tredng mot thi xa nho. Sabina khong hé thay mat 6ng bao gio, tit cd nhitng gi 6ng dé lai la
cai mii nay va tdm anh chup lic 6ng ding chung v&i doi ba nhan vat chirc sidc khac cia thi xa.
Chang biét ho dang l1am gi trong bitc dnh dé. C6 1& ho dang tham dw mot budi 1€ lac ndo hay
dang khanh thanh dai ky niém ghi nhé cong trang mét nhan vat c6 théi cling déi mi da tron
trén diu trong ca dip héi he, dinh dam.

Sabina say swa néi vé cai mii va ong gia thi trudng cho dén ldc uong can li rwou thi ba mai
chot néi, “T6i vao trong mot chidt va sé tré ra ngay” roi bién mat vao budng tam.

CO bwdc ra véi tAm 4o choang trén nguoi. Tereza caAm may anh 1én dua ngang tAm mit.
Sabina dwa tay mé tung chiéc 4o choang.
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V&i Tereza, cdi may anh vira 1a con mat bang may qua dé c¢d quan sat nguwoi tinh cla
Tomas, vira la cdi man che gidu khudén mat cé.

Phai mit mot lic kha 1au Sabina méi hoan toan cdi han 4o choang. Canh hudng c6 vé kho
khan hon c6 dw liéu. Sau vai phut, c6 bwéc lai Tereza va néi, “Nao, bay gio dén lwot toi chup
anh c6. Céi quin 4o ra!”

Sabina nghe ménh lIénh “C&i quan 4o ra!” khong biét bao nhiéu lan tir miéng Tomas va né
an sdu vao tAm kham c6. Thé 13, ngwdi tinh cua Tomas ra 1énh cho vo Tomas céi quan 4o ra.
Hai ngudi dan ba that nhau lai bang cAu néi. D6 1a cdch Tomas dot bién cAu chuyén bang quo
vGi dan ba thanh phic gidy goi tinh nong nhiét. Thay vi mon trén, ting bdc, nan nhi, anh
budng ra ménh 1énh nhw viy. Anh buéng dot ngot, khéng ngd trwdece, tiéng néi anh nhe ém
nhung chic nich day quyén uy va tir khoang cach kha xa: nhirng ltic nhw thé, anh khong bao gid
dung vao nguwoi dan ba. Anh ciling hay lam viy véi Tereza. Va mac du tiéng ra 1énh ctia anh
nghe rit nhe, gin nhu tiéng thi thAm vao tai, n6 van la mot ménh 1énh. Tereza ram rap nghe
theo va khong Ian nao cd khéng bi kich thich. Gi day nghe lai cu ra 1énh, c6 cang mudn tuin
loi nhiéu hon. Béi tudn 1énh nguwdi la 1a diéu dién khung dac biét, trong trwedng hop nay con
dién khung hon b&i ménh 1énh d6 phat xuat tir ngudi dan ba chi khéng phai dan 6ng.

Tereza trao may anh cho Sabina réi lan tay céi quan do. C6 ding d6, trwedc mat Sabina,
hoan toan khéa thin va trong tay khong mén vii khi hé thdn. That dung co bi tuwdc doat mat vii
khi: c6 bi twdc mat cai khi cu c6 dung dé che gidu khudén mat minh va dé chia vé Sabina. Co
hoan toan nam dwédi tay Sabina. Sw quy phuc diém 1 nay gy cam giac say sua, choang vang
trong dau Tereza. C6 wéc mong gidy phut dirng tran truéng treéc mat Sabina nhw vay kéo dai
mai dén vo tan.

T6i nghi Sabina cling c6 cam giac ky diéu la lung ctia gidy phut d6: vo ngudi yéu minh rut re
ding chiu tran cach Ki di treéc mat minh. Nhuwng sau khi bAm dwoc hai ba p6 anh, cdm giac ki
diéu nay lam Sabina s¢ hai, c6 muén day né di, c6 bat 1én trang cwoi ha ha.

Tereza cuoi theo, va hai ngwoi dan ba di mac lai 4o quan.
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Tat ca toi 4c ctia d€ quoc Nga truwde day dwoc che pha béi birc man den kin mit, tinh vi. Mot
triéu ngwoi Lithuania phai bé x& ra di, hang trdm ngan ngudi Ba Lan bi birc hai, toan bd sic
dan Crimean Tatars bi tiéu diét. TAt ca mo ho roi rét trong tri nhé ching ta, khong hé thay tai
liéu, hinh anh nao ghi lai. S6m mudn ngudi ta sé€ pht nhan, sé cho day la nhitng chuyén hoan
toan bia dit, gia tra. Cudc xam lang Tiép khac ndm 1968 khong thé. Ca hinh chup 1an phim anh
vé cudc bién dong dwoc lwu triv tai nhiéu van khé khip noi trén thé gioi.

Nhitng ngwoi cAm may anh hay may quay phim & Tiép Khac nhin ra cdng viéc duy nhit ho
c6 kha nang lam lic dé6 1a ghi nhan bd mat kinh hoang nay dé cac thé hé mai sau biét ro. Lién
ti€p bay ngay troi, Tereza x6ng xao ngoai dwong phd véi chiéc may anh trén tay. Linh Nga
khong biét phai phan rng ra sao. Ho dwgc huan luyén kj lwdng vé cach doi phd néu c6 nguoi
nd sing hay ném da vao ho, nhung khéng hé dwoc chi day phai déi phd ra sao trong trdong
hop chia vao mat ho 1a dng kinh cai may anh.

Tereza chup hét cudn phim nay sang cuén khac va c6 tim dén trao tan tay cidc phéng vién
ngoai qudc mot nira sd phim (bién gi¢i Tiép vAn m& ngd va cac phong vién ngoai qudc nay
hoan hi tiép nhin bat ci tai liéu gi.) Rat nhiéu birc anh c6 chup lan lwgt xuat hién trén bao chi
Tay phwong. Xe ting, nhitng nam tay de doa, nha cira chay rui, xac ngudi chét phu dwdi 14 co
xanh-do-trang, co qudc gia Tiép khac. Nhitng thanh nién cudi xe gan may xa hét téc luc chay
vong quanh xe tang Nga, nguoi ngbi yén sau phit phéi 14 co. Nhitng c6 gai tré tudi mac vay
ngan c6 tinh khiéu khich, tréu choc dam linh Nga d6i dan ba 1au ngay bang cach 6m hon bat cir
nguoi la mat ndo gan dé. Nhu téi thuit, cudc xam ling cia Nga vao dat Tiép khéng phai la mot
bién dong thuwong dau; né 1a cudc hoi he dinh ddm cua thu han, cudc hoi hé diy ap noi khich
dong la lung (va khong sao giai thich dworc.)
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Khi chay sang Thuy Si, Tereza dem theo chirng nim muwoi tAim anh dac y nhat. C6 6m xip
anh dén toa soan mot tap chi minh hoa c6 so6 lwong phat hanh kha cao. Nguwoi chi but to tap
chi don ti€p cd kha an can (dan Tiép van mang hao quang gidng dan x4u s6 va ngudi Thuy ST
thi thira thii long thwong hai.) Ong moi c6 ngdi, gid xem x4p anh, cit tiéng khen ngoi doan giai
thich vi yéu t6 thoi gian, bién c6 & Tiép xay ra kha lau r6éi nén ching toi khong thé diang bao
gium cd b anh nay dwogc (chir khong phai vi chiing thi€éu nghé thuit.)

“Nhung & Praha, sy viéc da chdm dit dau.” CO phan ddi va c6 ging giai thich cho ong ta
nghe v&i von tiéng Diirc ngit nghéo nan cda c6 rang ngay gio phut nay, véi tinh trang bi chiém
do6n, véi hoan canh hoan toan bat loi, héi dong cong nhan van dang dwoc thanh 14p trong cac
nha may, sinh vién van biéu tinh chdng ddi doi ngwoi Nga cut khoi dit nwée ho, ca nudc dang
16m tiéng cho thé gidi biét nguyén vong cia ho 1a gi. “Qua that do 1a diéu khong dé tin chit nao!
Viy ma & diy khéng con ai thém quan tim dén nira.”

Chot c6 ngwdi dan ba dang dip nhanh nhen budc vao phong cat dit cudc doi thoai gitra
Tereza va ngudi chil but mot tAp ho so va noi: “Pay 1a bai phdng sw vé khu bai tim khoa than.”

Nguwdi chi bt tinh té da dé cdm thiy e ngai mot ngudi Tiép di chup anh xe tang sé cho viéc
chup anh khda than trén bai bién 13 cai gi phu phiém, v bé. Ong ta dit tap hd so xudng phia
dau ban roi néi nhanh véi ngwoi dan ba: “Xin gidi thiéu c6 mot ddong nghiép nguoi Tiép. Co6 Ay
chup nhiéu bitc anh tuyét lam.”

Nguwoi dan ba bat tay Tereza roi cAm 1én x4p anh. “Co xem anh tdi chup xem sao.” Ba ta noi
v0i Tereza.

Tereza khom nguoi vé phia trudc, rat ra xap anh tir tip ho so.

Nguwdi chu but néi, giong gan nhuw xin 16i: “Di nhién, nhitng birc 4nh nay hoan toan khac véi
anh c6 chup.”

“Khong khac 1am diu. Ching déu twong tw nhau.”

Ca4 ngudi chd but 1an ngudi nir phdng vién nhiép dnh déu khong hiéu Tereza mudn ngu y
noéi gi va ngay ca toi cling cdm thay khé khan gidi thich y twédng dang lwét qua trong dau co6 khi
c6 so sanh hinh anh bai bién khda than véi cudc xam ling cia ngwdi Nga vao dat Tiép. Lat dén
tdm anh chup gia dinh bon ngwdi dirng quay thanh vong tron, c6 nglrng lai mot lic: ba me tran
truéng dirng nghiéng nguoi che 1ay hai dira tré, cap va do so ctia ba ta chay xudng trong nhw v
bo hay va dé, dng chong ba ta cling dirng nghiéng nguwdoi nhw thé & phia bén kia, b6 phan sinh
duc ctia 6ng ta trong giéng dum vii mot con bo cai thu nho.

“C0 khong thich chit nao, phai khong?” Ngwoi chi but cat tiéng hoi.



“Anh chup dep lam.”

“CO ay bi soc vi hinh anh cua dé tai.” Ngwoi nit phéng vién nhiép dnh néi. “T6i doan c¢6 chwa
hé dat chan dén bai bién khoa than nao.”

“Chwa bao gio.” Tereza tra loi.

Nguwoi chi but mim cudi: “Co thay khong, that dé dodn cd 1a nguoi xir ndo. Cac qudc gia
Cong san thwong khic khé, nghiém ngat qua dang.”

“Chang c6 gi sai quiy, bay ba vé mot than hinh khong che diy.” Ngudi dan ba néi giong bao
dung. “Pé 1a cai gi binh thwong. Va cai gi binh thwong déu dep dé.”

Hinh dnh ba me tran truéng di lai tw nhién trong nha chot thodng hién vé trong dau Tereza.
C6 c6 cam twdng van nghe dwoc tiéng cwdi cia ba phia sau lwng khi ¢ chay ao ra kéo birc man
ctra sO dé bén hang x6m khong trong thiy me cd nhw viy trong nha.
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Nguoi nit phéng vién nhiép anh moi Tereza xudng phong in tap thé dung ca phé. “Anh cb
chup thu vi 1dm. T6i thdy c6 c6 con mit véi than hinh ngudi nit. Co biét tdi ndi gi chit. Anh
nhitng c6 gai dang diéu khiéu khich.”

“Nhitng c6 gai 6m hon nguoi la trwedc mii xe tang Nga?”

“Dung diy. CO6 co6 trién vong trd thanh nhiép anh gia thoi trang thwong thing, co biét
khong? Co cin tim cho minh mét ngwdi mau, mot ngudi dang cin viéc 1am nhw ¢6 chang han.
ROi 6 tw thwe hién mdt bd anh, xong dem dén cho cac tay dai dién xem. Di nhién, c6 sé phai
mat thoi gian kha 1au trwde khi tén tudi c6 dwoce chi y. Nhung téi cé thé gitp c6 ngay lic nay,
ngay tai diy: dé toi gi¢i thiéu cd véi ngwoi chd bién phu trang vweon twoc trong to tap chi cta
chuing t6i. Ong ta chac dang can vai tim anh xwong rong hay hoa hong gi d6.”

“Cam on ba nhiéu 1dm.” Tereza chan thanh cdm on ba ta bdi hién nhién nguwoi dan ba dang
ngo6i doi dién cd la ngwoi day long hdo tam.

Nhung c6 tw néi véi chinh c6, tai sao minh phai di chup anh xwong rong. O Zurich c6 khong
muon tai dién chang dudng co trdi qua khi con & Praha: chién d4u trong viéc lam, tranh d4u
cho tirng birc anh dwoc dang bdo. C6 chang bao gior c6 tham vong tim kiém hw danh. C6 chi
mudn thoat khdi thé gidi clia me cd thoi. VAng, cd y thirc rd rang lam: du c¢d nhiét tinh véi
nhiép anh dén may ching nitra cd van c6 thé dé dang chuyén hwéng sang bat cir muc dich nao
khac trong doi. Nhiép dnh chi la phwong tién gitp cd véi 1én téi “cai gi cao hon” va giup co
dwoc s6ng bén canh Tomas.

“Chong toi la bac si. Anh ay du strc nudi toi. Toi thay khong can thiét phai di chup dnh lam

N

gl.

Nguwdi nit phéng vién nhi€p anh trad lod: “Toi thiy rat udng néu c6 bd ngang sau khi chup
nhitng birc anh dep nhw vay.”

Vang, nhitng btrc anh ghi nhan cudc xam lang la cai gi hoan toan khac. C6 lam khong phai
cho Tomas. N6 dén tir long dam mé. Nhuwng khong phai long dam mé nhi€p dnh. Tinh hudng
nay chac s& khong bao gio tai dién. Va nhitng birc dnh nay, nhitng birc anh c6 dwoc nho long
dam mé cia co, 1a nhitng birc khong ai thém céng nhin vi ching da mat yéu to thoi gian. Chi
xuwong rong méi hap dan mudn doi. Va co thiy xwong rong chang thu vi chidt nao.

Tereza noi: “Ba that tot bung, nhwng toi thich & nha hon. T6i thiy khong can phai di lam.”

Nguwdi dan ba tiép loi: “Nhung ngbi nha c6 thiy hai long khong?”

“Hai long hon chup hinh xwong rong.”

“Du phai chup hinh xwong réng, cd6 song doi song trong dé c6 chi dong. Néu cbd chi song



cho chong con thoéi cd dau con doi s6ng cda riéng cd nira.”
Dot nhién Tereza thay kho chiu: “Chong toi la doi séng toi chir khong phai xwong rong.”
Nguwdi nit phdng vién nhiép dnh van 6n ton: “Cé mudn ndi cd 1a ngudi sung suéng?”
Van thiy kho chiu, Tereza tra 1¢i: “Di nhién tdi sung swong!”
“Hang dan ba duy nhat ndi dwoc cAu néi d6 1a hang ...” Ba ta bong im bit, bd lirng ciu noi.
“...han hep. Cé phai ba muén néi nhw viy?”
Nguwoi dan ba 14y lai tw chii: “Khong phai han hep. Loi thoi thi ddng hon.”

“Ping. Chdong tdi van noi vé tdi nhw thé.” Tereza bang khuang tra 1oi.



26

Nhung Tomas sudt ngay cam dau vao cong viéc & bénh vién va Tereza thui thii mot minh
& nha. ft nhat ¢ c6 con ché Karenin bén canh, thinh thodng c6 din né ra ngoai di dao. Vé nha
c6 chi biét mai miét chdi dau vao doéng sach vé van pham Dirc, Phap. Nhung cd chi thiy ndi
budn vay kin va khong sao tip trung dwoc tw twéng. C6 mién man nghi dén bai dién cua
Dubcek doc trén lan séng dién sau khi 6ng tir Moskva vé. Mic du da quén bang nodi dung bai
dién tlr, c6 van nghe ving vang bén tai giong ndi run riy ctia 6ng. Co vé ra canh nhitng tén linh
ngoai xdm x6ng vao uy hi€p va cam tu 6ng, lanh tu mot qudc gia doc 1ap, ngay trén manh dat
qué hwong 6ng roi giam gitr 6ng hét bén ngay tai noi nao dé vung déi nti Ukrainia, cho 6ng
hay 6ng sé bi hanh quyét - cling nhu treéc d6 mwdi ndm ho hanh quyét lanh tu Imre Nagy ctia
Hung-ga-ri - doan diy ong lén xe chd vé Moskva, ra lénh 6ng tam rira, cao rau, thay quan 4o
mai, that ca vat, thong bdo cho 6ng biét vé quyét dinh hoin 1énh hanh quyét, khuyén dng nén
tré vé lam lanh tu thém Ian nita, 4n 6ng ngodi xudng ghé& ddi dién Brezhnev, va bit 6ng dién
kich.

Ong tré vé trong nhuc nha dé hiéu triéu cai xt s& nhuc nha ctia 6ng. Ong nhuc dén ndi néi
khéng ra hoi. Tereza khéng bao gi¢ quén nhirng gidy khic im ling ron ngudi trong bai dién tir
ong doc. Ong mét moi dén kiét tan hoi sirc w? Ong dang 6m dau? Ong bi thudc? Hay dé chi 1a
tuyét vong? Néu chang c6 gi dang ndi ton tai noi con ngudi Dubcek, it nhit nhirng gidy khac im
ling dén ron nguoi dé sé con mai mai, nhitng gidy khac khi 6ng dwong nhw khong con kha
nang hit thd, khi 6ng thd hén hén trong lic toan thé dan ching im ling lang nghe trwdc may
thu thanh. Nhitng gidy khac im ling chira dung ndi kinh hoang da dé chup 1én diu nguwoi dan
Tiép.

Ngay thit bay ciia cudc xam ling, Tereza ngdi nghe Dubcek doc bai dién tir trong phong
bién tip cta to bao c6 dang coOng tic ma chi qua dém bién thanh bd phin cta phong trao phan
khang. Moi nguoi c6 mit ldc dé déu td thai do ché trach, bat binh Dubcek. Ho chi trich 6ng da
théa hiép; ho thay nhuc nhi; sw yéu dudi cia 6ng khién ho bi xic pham.

Khi chay sang Zurich va h6i twédng nhitng ngay gi¢ dd, Tereza khéng oan ghét 6ng nira. “Yéu
dudi” khong co toi. Bit cir ai phai dwong dau véi strc manh cwong cwong hon déu cam thay yéu
dubi co lac c6 twdng nhw ghé gdbm khon kham, sw yéu dudi diy Tereza va Tomas ra khoi qué
hwong hai nguwoi. Co6 thiy cd la ngwoi dirng trong hang ngii nhitng ké yéu dudi, trong xir sé&
nhirng ngwdi yéu dudi, hoi thd hén hén gitra nhirng ciu ndéi ngip ngirng, dirt quang.

Co6 bi sw yéu dubi nay 16i cuén y nhw can bénh s¢ hai d6 cao tirng 16i cu6n c6 trudc day. Co
bi 16i cudn béi chinh ¢6 cling cdm thay yéu dudi. Mot lan nira c6 bi long ghen tuéng nung niu
va mot lan nira hai tay c06 lai run Ién ban bat. Khi Tomas chd y nhan ra c6 nhw viy, anh lai lam
cai viéc anh thwong lam: 6m hai tay co trong tay roi c6 xoa diu bang cach siét chit. Co giat ra
khoi tay anh.

“Em, viéc gi vay?” Tomas hai co.



“Khong cé gi.”
“Em mudn anh lam gi cho em?”
“Em muon anh gia di. Gia di d€n mwoi tudi. Hai mwoi tudi!”

N

Y ¢6 muén ndi: Em mudn anh yéu di. Yéu nhw em day.
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Karenin chang vui swéng chut ndo khi phai di chuyén sang Thuy Si. N6 ghét thay d6i. Chiing
ta khong thé vé biéu do thi gitr loai ch6 doc theo dwdng thang; né khéng tiém tién tir diém nay
sang diém kia. N6 chuyén dong theo dwong tron nhw kim déng ho, tir tn quay tron, ngay nay
qua ngay khac trén cung con dwdong. Hoi con & Praha, Karenin buc bdéi moi khi Tomas va
Tereza mua vé cai ghé méi hay di chuyén chau hoa tir chd nay sang chd khac. Y niém vé thoi
gian cia no6 bi khudy dong nhw thé hai ngwoi c6 tinh lira cAy kim dong hd bang cach danh trao
nhitng con so trén mat.

Tuy vay, chang bao 1au né tai 1p trat tw va tp quan cii trong can nha & Zurich. Cling nhuw
ho6i con & Praha, sang sang né nhay 1én giwdng danh thic hai ngwoi, roéi theo chan Tereza di
dao ph6 mua sidm, n6 ciing khéng quén cac budi di dao khac trong ngay.

N6 1a thoi biéu clia cudc sOng hai ngudi. Nhitng khi tuyét vong, Tereza phai tw nhiac nhé
hay vi Tomas ma c6 strc bam viu vao cudc s6ng, vi anh yéu dudi hon cd, c6 1&é yéu hon ca
Dubcek va manh dat bi ruéng bo ctia hai nguoi.

Mot hom, lic vira di dao vé, trong nha bong c6 tiéng chudng dién thoai reo vang, Tereza
cam lén héi ai & dau day bén Kkia.

C6 nghe giong dan ba ndi tiéng Pirc xin ndi chuyén véi Tomas. Giong cb ta cd vé ndng nay
va Tereza cam twdng nhw c6 sy nhao bang trong dé. Khi c6 tra 1oi Tomas khong cé nha va cé
khong ré bao gior anh vé, ngwdi dan ba & dau diy bén kia cat ti€ng cuwoi roéi cip may.

Tereza biét day chang phai chuyén chi ghé gém. C6 thé dé chi 1a ngudi nit y ta & bénh vién,
hay mot bénh nhan, mot cé thw ki, bt ky ai. Nhung c6 van buc doc va khong tai nao tap trung
tw twdng lam viéc khac. Pén day c6 nhan ra c6 da mat luon chit sinh lwc cudi cung roi rét hoi
con & qué nha: c6 hoan toan khong c6 kha nang dung thir ciu chuyén tuyét déi tim thwong con
con nhu vay.

Song trén manh dat xa la nghia la di trén day gidng cao cach xa mat dat ma khong c6 ludi
d& bén dwdi, cai lwdi do chinh 1a noi chdn con ngudi ¢ gia dinh, bang hitu, dd6ng nghiép, noi
con ngwdi ¢ thé dé dang néi diéu minh mudn néi bing ngdn ngit quen thudc tir thud du tho. O
Praha, c6 chi tuy thuéc Tomas trong nhitng vin dé tinh cam, lién quan dén qua tim; & diy co
tiy thudc anh tit ca. Mai kia, gia nhw anh ruéng ray c6 thi cd sé ra sao? C6 phai s6ng sudt doi
trong ndi 4m anh lo so c6 ngay mat Tomas sao?

C6 nhd thim: Sy quen biét gitta hai ngwdi dua trén sai lam ngay tir lic ban dau. Quyén sach
Anna Karenina c6 kep dwéi nach l1a gidy to gid mao; né khién Tomas c6 y twdng khéng dung vé
c6. Du yéu thwong nhau nhuwng hai ngwoi bién doi nhau thanh dia nguc. Sw kién hai nguoi cé
tinh yéu cho nhau chi 1a bang chirng 16i lAm khong & hai ngudi, khong & thai do cw x nhau hay
sw that thudng ctia cdm xdc. Loi IAm dé bat ngudn tir sw twong khic gitra hai ngwoi: Tomas
clirng c6i, manh mé con Tereza yéu dudi, moi mon. Co6 giéng Dubcek, ngwdi phai nguwng dén ba



muoi gidy dong hod trong mot cu noi; co giéng cai xi s& clia o, cai x& s& noi lap bap, thé hdn
hén, va khong sao thot 1én n6i mét cau ndi tim thwong.

Nhwng khi ngwdi manh mé qua yéu dudi khién nguwdi yéu dudi dau don thi ngwdi yéu duoi
phai manh mé 1én dé cit budéc gia tir.

Va sau khi tw ndi véi minh tit ca nhitng diéu nay, Tereza di sat mat vao cai dau bu xu cda
con cho6 Karenin: “Rat ti€c Karenin a. Dwvorng nhw may lai phai di chuyén thém lan nira.”
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Ngbi nép minh vao géc budng toa xe Itra véi chiéc va li nang triu nhét trén hoc va con
Karenin kep gitta hai chin, c6 khong ngét suy nghi vé gd dau bép tiém an khach san noi c6 lam
viéc trong thoi gian con chung séng véi ba me. Ga dau bép khong bo 16 co hdi nao vo 1én phan
sau cua c6 va khéng bao gio chan miéng hoi c6 cach that nham nhé trwéc mat moi nguwoi la
bao gitr c6 mai chiu 1én giwdng véi ga. Ké cling ki la ga lai 1a ngudi ¢6 lién twdng dén trong lic
nay. Tir hoi ndo, ga van 1a thi du cho cai gi cd6 khinh miét, ghé t&m nhit. Gid diy c6 chi biét
nguwdc mat 1én hwdng nhin vé phia ga va néi: “Anh thwong néi anh mudn ngt véi téi. Thi day,
toi day.”

C6 muon lam céi gi ngan chan, khong cho c6 quay vé Tomas. C6 mong nhin thiy chinh tay
minh dap pha bay nam troi vira troi qua cudc doi c6. N6 1a can bénh so hai dd cao. Mot cam

gidc manh liét, khong sao ché ngw noi, cdm gidc mong mudn roi ngd xudng.

Chuing ta con c6 thé goi bénh s d6 cao 1a sw chim ddm trong ndi say swa clia ké yéu. Biétra
nhwoc di€ém ctia minh, han bo tay chiu thua chir khong chéng trd. Hin say ddm v&i sw yéu dudi,
mong yéu hon nita, mong roi xuéng ngay trung tAm thanh phé trué¢c mat moi ngudi, mong
xu6ng thap hon, thip hon ca tin cung bén dudi.

Co6 c6 tw thuyét phuc sé thu xép don vé sinh song noi nao d6 ngoai Praha va tir b6 luén nghé
nhiép dnh. C6 dw dinh quay vé cai tinh li nhé bé noi tiéng goi ciia Tomas cé thoi quyén rii moi
goi co.

Nhung khi vé Praha c6 phai dung thi gi¢ gidi quyét doi ba viéc vat vanh va c phai lan lira
tri hodn chuyén di chuyén.

Ngay thr nam tir hdm c6 quay vé, Tomas thinh linh xuit hién. Karenin nhay chém 1én
nguwoi anh va vi vay phai mat lic kha 1au hai ngwdi méi ranh tay chao don nhau.

Hai ngudi c6 cdm twdng nhw dang dirng trén canh dong tuyét, than thé run ray vi gia lanh.
Poan hai nguwoi tién lai nhau nhw nhirng ngwoi tinh chwa bao gior biét hon.

“Moi viéc yén 6n ca ch®?” Anh hoi.

“Vang.”

“Em ra toa bao chwa?”

“Em c6 goi dién thoai.”

“RoOi sao?”

“Khong c6 gi ca. Em van dang cho.”



“Em cho gi?”

C6 khong tra 1o Tomas cd dang cho cai gi. C6 khong thé bdo anh c6 van chd doi ngay anh
quay ve.
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Bay gior hay tré lai thoi diém ching ta da biét qua. Tomas sau tham dén tuyét vong va bao
tlr anh nhoi Ién tirng con dau dén. Pém nao anh cling mat ngu.

Tomas ngd dwgc mot l1at thi Tereza thirc gidc. (May bay Nga van vii bay lwon trén bau troi
Praha va khong ai c6 thé yén giic vi tiéng dong.) Vi c6 anh quay vé. D6 1a y twdng hién dén
truedrc hét trong dau Tereza khi Tomas tré vé. Vi ¢d anh thay déi dinh ménh d&i anh. Anh khong
con trach nhiém gi véi c6 nita; trach nhiém dé gior day ¢ phia co.

C6 thay tinh thin trach nhiém nay dwong nhw doi hoi strc manh qua mirc noi co.

Nhwng thét nhién ¢6 nhé ra treéc ngay anh xuit hién tai ngwdng ctra can nha, chudéng nha
thd bong d6 sau tiéng. Hom hai ngudi gdp nhau lan dau, ca lam ctia ¢d tan vao lic sau gio. Co
thay anh ngoi xa xa trén chiéc ghé dai mau vang déi dién c6 va cé nghe chuéng nha tho dé sau
tiéng.

Khéng, ddy khong phai 1a long mé tin di doan, né 1a cdi cdm quan thim mi ctiru vét c6 khoi
ndi chan chudng tuyét vong va thAm nhap, tiém nhiém vao c6 y chi md&i mé cho cd sdng tdi.
DPan chim ctia ngau nhién Ian nira lai dap xudng diu trén vai cd. Hai mat c6 nhoe di va co thay
tran ngap noi sung swéng khong sao dién ta dwoc khi nghe tiéng thé déu din cia Tomas bén
canh minh.



PHAN BA

nhirng tir ngir bi hiéu sai



1

Geneva la thanh pho c6 nhitng bon phun nwéc 1o6n nho, nhitng cong vién noi c6 thoi vang
lirng tiéng nhac. Ngay ca khu trwong dai hoc cling nam khu4t sau nhitng lum cay. Franz vira day
xong 1&p hoc chiéu. Lic anh buéc chan ra khoi gidng dudng, voi phun nwéc dang thi nhau ban
1én khéng trung nhirng cét nwéc trang bac twdi xuéng tham cé xanh. Long anh rén ra niém vui.
Anh dang trén dwong dén tham c6 nhan tinh anh & cach dé vai con dwong.

Anh ghé nha c6 luén, nhung khi dén anh tw cho minh déng vai tro ngwoi ban chir khong
phai ngwdi tinh. Béi néu anh lam tinh véi ¢ noi phong vé cb ngay tai Geneva nay hda ra anh la
nguwoi dan 6ng di tir vo sang nhin tinh roi vé véi vo, trong cing mét ngay sao. Thém nita, &
Geneva v chong ngd véi nhau theo ki€u Phap, tirc la chung mot giwong, anh bién thanh ga dan
ong bo tir giwrdng ngudi dan ba nay sang giwong ngwoi dan ba khac trong khoang thoi gian vén
ven vai tiéng dong ho. Anh thiy diéu dé xdic pham ca vo 1an tinh nhan, cudi cing ca anh nita.

Hai ngwoi yéu nhau dwoc may thang. Tinh yéu anh danh cho c6 quy gia dén d6 anh c6 tao
riéng cho né chd ding ddc lap trong doi s6ng anh, mot ving dat tinh khiét dwoc bao che chit
ché, trong d6 anh c4t gidu hinh anh cd. Anh thwong dwoc moi di dién thuyét tai cac treong dai
hoc nwéc ngoai va khac véi dao trwdc, anh khong tir chdi bat cit 11 moi ndo. Thé van chua du,
anh con bia ra nhitng cudc hoi nghi, nhitng phién hop twéng twong dé€ kiém cé vang nha. Co
nhin tinh cta anh, khéng bi rang budc b&i viéc lam, c6 mat bén canh anh trong tit ca nhirng
Ian di n6i chuyén do, nhitng budi dién thuyét cé that cling nhw do anh twéng twong. Thé 13, chi
sau thoi gian ngan ngui, anh dwa c6 di tham rat nhiéu thanh phd Au chau va mdot thanh phé My
chau.

"Muwdi hom nira em di Palermo vé&i anh nhé." Anh bao c6

"Em thich Geneva hon." C6 tra loi, mat van cham chii xem xét birc tranh dang vé dé.
"Khong di Palermo ma em s6ng dwoc a?" Franz hoi lai, ¢6 gang tao khong khi vui tuoi.
"Em biét Palermo roi."

"Em biét r6i?" Giong anh dwg'm chut ghen tudng.

"M6t ngwdi ban c6 lan di Palermo gti cho em tdm bwu thi€p. Em dan né trén toa-lét, anh
khong thiy sao?"

R6i c6 k€ anh nghe ciu chuyén: "H6i xtra hoi xwa, vao khoang diu thé ky, c6 nguwoi thi si gia.
Ong gia dén ndi nguwdi moén dé phai xdc nach dé 6ng 1én mdi khi 6ng bwdc chan ra ngoai. Mot
hém, ngwdi mon dé néi: 'O Kia, thay! Nhin lén tréi ma xem. Lan dau tién cé phi co bay trén
thanh phé.' Cu gia khong budn nging diu 1én, mat van nhin xuéng dit, tra 1o ngudi mon dé:
'"Thay c6 hinh cta né réi.' Em cé birc hinh thanh ph6 Palermo. N6 ciing c¢6 chirng d6 khach san



va chirng dé xe cd nhw tat cd nhirng thanh phd khac. Va phong vé cia em luén luén cé nhirng
btrc hinh mé&i 1a."

Franz thdy budn ba. Anh da quen v&i cach rang budc lién hé tinh cdm cda hai ngudi bang
nhitng chuyén du lich ra nwéc ngoai, dé€n ndi cau noi "Chung ta di Palermo di!" that ra chi 1a goi
y "Chung ta hdy lam tinh di!" va ciu tra loi "Em thich Geneva hon" chi c¢6 thé chira dung ngu y:
c6 hét ham muon anh roi.

Tai sao anh cdm thiy bat an dén vay? Pa c6 tin hiéu nao khién anh phai lo s¢ ddu! Sw thit,
chinh c6 1a nguoi tin cong anh trwéece, ngay sau khi hai nguoi gap g& nhau lan dau. Nhan dang,
mat mai anh dé nhin. Anh lai c6 dia vi rat cao trong nghé nghiép. Pong nghiép anh ai cling phai
e dé tinh khi cao ngao cling nhw vé tu tin dén chac nich toat ra tir con ngudi anh vao nhirng dip
hoi hop gitta nhitng nhan vit trong gi¢i. Néu vay tai sao anh mang canh canh trong long moi lo
au hang ngay c6 nhan tinh anh dang sap stra tir bo anh.

T6i chi c6 thé giai thich, vdi Franz, tinh yéu khong phai 1a phin noi dai doi sé6ng xa hoi, ma
cai gi hoan toan twong phan. C6 nghia tinh yéu la long mong mudn dwoc quy phuc dwéi got
chin nguoi tinh. Ké quy hang lam tu binh phai ndp luén vii khi. Va vi bi twéc doat mat kha ning
tw vé dung chdng tra ci danh phd diu, hidn khéng tranh dwgc méi lo s¢ thudng xuyén khong
biét ltc nao ci danh d6 up xudng. D6 1a ly do tai sao t6i dam doan chic, véi Franz, tinh yéu
dong nghia v&i sw cho doi ¢t danh chi tir tir trén d6 xuéng do.

Trong lac Franz thir ngwoi ra véi con buén buc, ngwoi dan ba buéng co vé xudng va khuat
minh sau gian phong bén canh. C6 tré ra véi chai rwgu trén tay. Co6 khui rweou, khong néi khong
rang, rot ra ly cho hai nguoi.

Ngay lap tirc, Franz thé ra nhe nhém va anh thiy hoi khoi hai. Ciu néi "Em thich Geneva
hon" khdng c6 nghia c6 tir ch6i, khong chiu lam tinh vé&i anh nita, nguwoc lai, né ngu y c¢é chan
canh phai gi¢i han chi dwgc yéu nhau tai cac thanh pho nwéc ngoai.

C6 dwa ly rwou Ién moi uong can. Franz lam theo c6. Di nhién, anh thay sung swéng vo cung
vi 1o tir chdi di Palermo ctia c6 that ra la loi kéu goi tinh yéu, nhung anh lai van vo lo lang méi
lo khac: c6 nhan tinh ctia anh dwong nhw sé quyét liét vi pham vung dat tinh khiét do anh tao
dung ra cho madi lién hé gitra hai nguoi; c6 khong chiu hi€u gitm anh nhitng c6 gang anh ling
ting lam chi vi anh muén tinh yéu hai ngwoi bét vo vi, nham chan va tach biét né khéi ngoi
nha hon nhan cua anh.

Thai do tw tréi budéc minh khong lam tinh véi c6 & Geneva that ra chi la hinh thitc Franz tw
trirng phat minh vé t6i da két hén véi ngudi dan ba khac. Anh mang trong ngwdi mac cdm co
diéu gi d6 toi 16i hay khong toan ven. Mdc du chuyén chin g6i gitta hai vo chong anh that tinh
chang c6 gi dang noi, anh van ngt chung giwdng véi vo, nira dém van thirc gidc gitta hoi thé
nang né cua nhau va hit vao phéi mui vi, hoi hwédm trén thian thé nhau. bing, anh mudn ngu
riéng giwdng, nhung chiéc giwong hai ngudi nam chung van 1a biéu twong clia rang budc trong
hon nhan va nhuw chiing ta biét, cai gi la biéu twong roi dé tré nén bat kha xAm pham.



Moi IAn ndm bén canh vo trén chiéc giwdng dd, trong dau anh lai ndy 1én y nghi c6 nhan tinh
anh chic dang tudng twong ra canh anh dang nam canh vo nhw viy, va Ian nao anh ciing thay
x4u hé véi chinh minh. D6 1a 1y do tai sao anh muén tach roi chiéc giwong anh nam ngd chung
v&i vo ra that xa, cang xa cang t6t, chiéc giwong anh lam tinh véi nguwdi dan ba hoa si, nhan
tinh cua anh.

Nguwoi dan ba rét thém ly reou nita. Co can ly roi van trong im lang va véi vé dirmg dung dén
ky la, nhw th€ quén bang su c6 mit ctia Franz & dd, c6 tir ton dwa tay 1én cdi 4o ngoai. C6 hanh
dong nhu ngudi sinh vién kich nghé dang tip dién trong 16p hoc dé ca 1¢p phai tin c6 dang mot
minh trong 1&p va khéng ai nhin thiy cé.

C6 dirng do, trén nguoi chi con bo quan do 16t. Pot nhién (nhw chot nhé ra Franz dang c6
mat), cO giwong mat nhin anh tran tran.

Anh hoan toan khong hiéu noi cai nhin. N6 lam anh bdéi réi. TAt ca nhitng ngwoi yéu nhau,
du khéng cha y, thwong tw bay cho minh nhitng 1é théi tro choi tinh 4i ma ngay tir giai doan
dau da khong dé bat cir diéu gi vwot qua 1an ranh gid¢i han. Cai nhin c6 dang dan 1én nguoi
Franz khong c6 trong nhitng 1é théi tro choi tinh ai dé; n6 khéng giong bat c& cai nhin, b tich
nao hai ngwoi thwong cé trwde khi lam tinh. N6 khong mang vé khiéu khich hay béon cot; n6
mang mot ddu hdi, nhw dang thic mac diéu gi vy thoi. Van dé 1a Franz khong hé biét y niém
mo h6 nao dé dang hoi han diéu gi.

K& d6, cd6 nhic chan ra khoi chiéc 4o ngoai, nam tay Franz va kéo anh dén diéng trudc tim
guong lon treo trén twong. Van ndm tay ngudi dan ong, c6 nhin vao guong, van cai nhin nhuw
mudn tra van diéu gi, thoat ddu nham vao chinh ¢6 rdi quay sang Franz.

Gan tdm guwong lén dung gia treo toc gia, trén gia treo moét cai mii da tron mau den cii Ky.
C6 cui xuéng, cim mii doi lén dau minh. Hinh anh trong gwong lap tirc bién do6i: hinh anh ngwoi
dan ba trong bo quan 4o 16t, kiéu diém nhung xa la va cach biét, ddu doi cai mii da tron trong
lac 16ng dén tham thwong, tay nam tay ngwoi dan éng cd con ca vat, com 1é xam.

Mot 1an nita anh lai mim cwdi cho sw ngu ngéc cia minh khéng sao hi€u néi tdm ly cd nhan
tinh. C6 c&i 4o ra khong phai dé€ lang lo goi tinh ma nhw dé dién xuit trong vé& tudng cén con ky
quac, mot tiét kich chi cé hai ngwdi. Anh né rong nu cwdi rang ré ra vé thong hiéu va chip
thuan. Anh doi chd tir 6 mot ¢t chi diu dang, nhung ¢6 lam nhu khéng biét. VAn ndm tay anh,
c6 dirng yén nhin vao guong, trwédc nhin vao chinh minh sau quay sang anh.

Gior khic qua di. Franz bat ddu cdm th4y pha tudng (ma anh thiy vui vui nghi n6 khong dén
nodi qua vd duyén) kéo dai qua lau. Anh sé& sang dwa hai ngdn tay 1én kep vanh mii roi nhic né
khéi dau cd, miéng van mim cudi, anh dit no tré lai cho treo téc gid. Anh hanh dong nhw thé
dang c6 boi x6a vét den do dira tré tinh nghich nao vé riu l1én hinh Dtirc Me P6ng Trinh Maria.

Co gitr ngwoi bat dong thém vai gidy nita, mat van cham cht nhin vao gwong. Franz phu 1én
nguoi c6 nhitng nu hén mon trén. Anh 1ap lai dé nghi ban nay rid c6 mwdi hdm nira di Palermo
v&i anh. Lan nay c6 tr, khong hoi han van veo gi va anh tir gia co ra ve.



Anh lai thiy long minh tran ngip niém vui. Thanh pho Geneva, suot doi anh nguyén rda la
thanh phé budn thiu, bita nay bong tré nén dep dé va day dp nhitng cudc phiéu lwu. Lic budc
xubéng dwong, anh ngodnh c6 ngwdc diu 1én nhin khung ctra s6 rong ctia cidn phong. Clra so che
nang bang nhitng tdm bat soc. Franz tdn bd vé phia cong vién. Xa xa, néc vom ngdi nha tho
Chinh thong gido mau vang chéo nhé 1én nhw hai qua dan dai phao giat vang treo lo lirng gitra
khong trung nh¢& quyén nang vé hinh nao d6. Canh vit dep dé. Anh di vé phia b& ho, dap
chuyén tau dwa anh ngwoc 1én huwédng bac noi anh cu ngu.
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Con lai mot minh trong phong, Sabina quay lai ding trwdc gwong, trén ngudi cd6 van con
nguyén bd quan 4o 16t. C6 doi lai 1én dau cai mii da tron doan ngdm nghia minh trong gwong
rat 1au. C6 kinh ngac v6 cung khi nh¢ lai tirng d6 nam thang c6 bo ra theo duoi, tim kiém mot
gidy khac da mat.

Nhiéu ndm vé truwéc, c6 lan dén phong vé tham c6, Tomas bi cai mii thu hut. N6 kich thich
tri twdng twong cia anh. Anh d6i mii 1én dau réi nhin vao gwong, cling tim gwong 1én treo trén
twong nhw tAm dang treo trong gian phong & Geneva nay. Anh muén xem b0 dang, nhan dang
anh ra sao néu anh la vién thi trweéng ctia thé ky muwdi chin. Lic Sabina c&i quan 4o, anh dat cai
mil 1én dau c6. Hai nguwoi dirng trueée guwong (ho ludn luén dirng trwdc gwong khi Sabina céi
quin 40) doan nhin vao chinh minh. C6 chi con bé quan 4o 16t trén nguoi, va cai mi da tron.
Dot nhién, ca hai ngwdi bi kich thich béi hinh anh trong guong.

Cai gi khién hai nguwoi bi kich dong nhw vay? Khodnh khac truwdc do, cai mii chi 13 tro dua
khong hon khong kém. Phai chiang suw kich dong that ra chi 1a budc nhé dén tir ndi nuc cudi?

Vang, dung thé. Luc hai ngwoi thoat nhin nhau trong guwong, c6 chi trong thiy canh twong
hoat ké, bu6én cwdi. Nhung dot nhién, budén cwdi bién thanh khich dong: cadi mi da tron khong
con la tro dua nita; n6 mang y nghia bao hanh, sw bao hanh quit 1én ngwdi Sabina, xtic pham
pham tiét dan ba ctia ¢6. C6 thay dbi chin tran trui cda minh va mang tam giac trai cim hién ro
dwdi lan vai mong. Bd quan 4o 16t 1am c6 ting vé kiéu diém day nit tinh trong khi cai mii tho
cirng day nam tinh lai c6 tinh ch6i bé diéu dd, nd vi pham va ché giéu nét dan ba cuia cd. Sw viéc
Tomas quan 4o chinh té dirng bén canh mang y nghia hai ngwdi khong c6 y muon tim kiém tro
choi vui dua thuan tay (gia nhue Tomas dang dua nghich anh da tw c&i quan do va doi 1én dau
cai mii twong tw.) Pling hon, né 1a sw nhuc ma. Thay vi té sw khinh thi, khong thém dém xia,
Sabina lai cd tinh khiéu khich, nhw thé dang tw hién dang thé xac dé dwoc cong khai ham hiép.
Va dot nhién, khong cudng dugc thém mudn, cd kéo Tomas nam xudng san nha. Cai mi 1in
long 16¢ dwéi gdm ban, hai ngwdi 6m nhau lan 16n trén thdm ngay bén dwdi tim gwong.

Nhung ching ta hay tré lai véi cai mii da tron:

Tht nhit, cdi mii mo ho nhac nh& vé t6 phu Sabina, vién thi trudng cai thi trAn Bohemia
nho bé vao thé ky muwai chin.

Thi hai, cai mii la ky vat cia cha Sabina d€ lai. Sau dam tang cha, ngwdi anh trai tim cach
chi€m doat hét cta cai cha me dé lai, va cd, véi vé khinh bi ra mat, khong thém tranh chip doi
héi th gi, con tuyén bo cach nhao bang la gia tai cha me dé lai, ¢6 chilay cai mii da tron.

Thit ba, n6 la mén vat c6 dung trong nhirng tro choi tinh ai véi Tomas.

Thit tw, nd 1a bi€u twong cai gi d6 rat riéng tw cd c6 tinh xay dap bay lau nay. Khi lia bo qué



hwong, c6 chi dwoc quyén dem theo rat it dé6 dac vat dung tuy than, va cd 6m theo cai mii kénh
cang, hét strc v dung nay c6 nghia c6 phai bo lai nhitng thi khac thuc dung hon.

Nhuwng r6i diéu cd6 khong hé tru liéu xay ra: cai mii khong dwom vé than nhién, vo hai hay
moi moc, khiéu khich nita, né thanh mén vat ky niém cda thoi qua khir. Ca hai ngwdi déu bi xic
dong. Ho lam tinh v&i nhau nhw thé 1An dAu tién nam chung giwdng. DAy khéng phai 13 lac cho
nhirng tro choi dim dat, béi 1an gdp g& nay khong phai la sw néi ti€p nhirng budi hen ho tinh ai
cua hai ngwdi ma moi Ian gdp gér 1a mot co hdi nghi ra tro choi hw dén nho nhé nao dé. Lan gip
g0 nay la tiéng goi nhé thoi gian, 1a ban thanh ca vé qua khir ctia hai nguwoi, 1a cai gi rat tinh
cam tom lwoc cAu chuyén khong tinh cdm va da tan bién & khoang cach xa x6i 1am.

Cai mii 1a mo-tip cha khic nhac doi Sabina. N6 quay vé mai, moi [An véi mot y nghia khac
nhau, va tit ca nhitng y nghia khic nhau do6 tudn chay qua cadi mi nhw dong nwéc tudn chay
qua so6ng. Toéi c6 thé goi cai mii la dong séng cia Heraclitus ("Ban khong thé bwéc hai lan
xudng cung mot dong séng"): cai mi 1a long séng qua dé Sabina moi IAn moi thly mot dong
song khac chay qua, dong séng y nghia khac: moi lan cling mén do vat d6 dem dén mot y nghia
khac, mac du tit ca nhitng y nghia cii cOng hwdng (nhw ti€ng doi, mét loat nhirng tiéng dobi)
hoa nhap vao y nghia méi. Moi Ian nhw thé, mot cudc nghiém sinh mdi lai vang 1én, hoa nhip
vao nhau khién ban hoa 4m cang thém phong pht. Khi Tomas gép lai Sabina & Zurich trong
can phong khach san, hinh dnh cai mii gdy nén méi xic dong v6 cung lén lao va lam hai nguwoi
1am tinh v&i nhau gin nhu trong nwéc mit. Do 1a sw hién hitu den t6i chia cai mi khong nhirng
chi nhic nhé hai ngwoi vé tro choi tinh ai ldc trwde, nd con 1a ky niém than quy cda cha Sabina,
cda to phu c6, nhitng nguwdi s6ng vao thé ky khéng cé xe cd, tiu bay.

Gidr day, c6 1& ching ta hiéu rd hon hé tham ngin cach Sabina va Franz: anh hdm hé lang
nghe chuyén doi co va ngwoc lai c6 cling ham hé lang nghe chuyén doi anh, nhung mic du hai
nguwoi thiu hiéu moi y nghia hop ly cia tirng tir ngir trao doi, ho hoan toan thit bai trong viéc
nghe ra tiéng tham thi cia dong séng chay qua ho.

Va khi ¢6 do6i cai mii da tron 1én dau trwdc mat anh, Franz cam thiy ngwong nghiu, nhw thé
c6 ngudi ndi véi anh bang thir ngdn ngit anh hoan toan khong hiéu. Hanh déng cd khéng co
tinh cAch dAm dang cling khong vi tinh cdm, n6 chi 1a dong tdc anh khong thiu hiéu va vi thé
anh dam ra nguong nghiu.

Khi con ngwdi con twong doi tré trung va khiic nhac doi song ho con & nhitng treong canh
vira khai mé, ho dé dang nhap vao va trao d6i nhitng mo-tip (nhw Tomas va Sabina trao ddi
mo-tip cai mi da tron), nhwng khi ho gap nhau lic gia nua hon, nhw Franz va Sabina, khtc
nhac it nhiéu da diy din, va mo6i mo-tip, moi vat thé, moi tir ngir déu mang y nghia riéng tu.

Néu tdi thwe hién ban van ghi lai nhitng cudc déi thoai gitra Franz va Sabina, rit c6 thé toi
sé swu tip duoc bo tir veng ddy com nhirng hiéu lam giira hai ngwdi. Nhung thay vao dé, ching
ta hdy tam hai long véi mot quyén ngan ngin.
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Quyén tir dién ngian nhirng tir ngir bi hiéu sai
DAN BA

Lam dan ba la dinh ménh Sabina khong c6 chon lwa. Cai gi ching ta khéng dwoc chon lwa
ching ta khéng thé xem dé la cong trang hay thit bai. Sabina tin twdng c6 phai chip nhin thai
d6 ddng dan vé cai dinh ménh c6 khong c6 chon lwa d6. V&i ¢d, phdn khang hay hanh dién vi
sinh ra lam dan ba déu mang tinh cidch ngu xuan nhw nhau.

Trong lan gap g& khi m&i quen, Franz néi véi ¢, giong nhan manh hoi bat thwdong: "Sabina,
em la mét nguwoi dan ba." Cé khong hiéu tai sao anh lai nhAn manh mét sw kién hién nhién dé
véi vé trang trong cua Kha Ludn B6 khi nhin thiy dat lién. Mai vé sau c6 hiéu ra tir ngit "dan
ba" khi dwgc nhdn manh bat thwong nhw thé, dwdi mat anh, khong phai chi dung dé€ phan biét
hai phai tinh con ngwdi; n6 mang biéu twong mot gia tri. Khdng phai bit c dan ba nao ciling
dwoc goi la dan ba.

Nhung néu dwdi mat Franz, Sabina duoc goi 1a dan ba thi Marie-Claude, vo anh, 1a gi? Hon
hai mwoi ndm trwéc, sau vai thing quen nhau, Marie-Claude doa tu tir néu Franz khong chiu
cudi cd. Franz nhw bi bo bua vi 1 de doa nay. Anh khéng yéu thwong Marie-Claude gi cho 1am,
nhung tinh yéu ctia ¢6 1am anh xtic ddng. Anh thiy minh chang dang hwdng tinh yéu cao ca nhw
thé, anh cam thiy thap kém trudc mit cé.

Anh thip kém dén dd anh 1dy c6 lam vo. Va mac du cdm xic cudng nhiét toat ra tir Marie-
Claude khi cd doa tw tir khong bao gi¢ tai hién, anh van ghi gilt trong tim 4n twong dé véi y
nghi khéng bao gio anh dwgc quyén lam c6 dau kho va anh phai luén ludn tén trong cdi nit tinh
trong nguoi co.

Pay qua la cong thirc dac biét. Khong "tén trong Marie-Claude," nhung "ton trong cai nit
tinh trong Marie-Claude."

Nhung néu Marie-Claude chinh thi la dan ba, ngwoi dan ba khac 4n ndp trong c6 la ai?
Nguwoi anh ludn ludn ton trong? C6 18 mot khudn mau dan ba theo ly twdng Plato ching?

Khong dau. Khudn mau dé chinh 1a ba me Franz. Chwa bao gi¢ anh phai néi anh ton trong
nguwoi dan ba trong me anh. Anh sung bai me anh ch khéng phai ngwdoi dan ba nao khac trong
d6. Me anh va khudn mau dan ba theo ly twdng Plato 1a mot.

Nam anh muoi hai tudi, ba bong nhién bo vo sau khi cha anh bé vo con di mAat tiéu. Ciu bé
nghi c6 diéu gi nghiém trong xay ra, nhung ba me trin an ciu bang nhitrng 1oi 1€ binh thwong.
Hom nguodi cha bé di, ba me Franz dit cAu xudng phd choi, va ldc hai me con ra khéi nha,
Franz dé y thdy me minh hai chin di hai chiéc giay khac nhau. Ciu thay boi réi, kho xtr hét stic:



cAu mudn chi cho me thiy sw nhim lan cia ba nhung lai s¢ 1am ba dau long. Thé 13, trong sudt
hai tiéng dong hd dao phd, cAu dan mat vao dodi chidn ba me. D6 13 Ian dAu tién trong doi cauy
thirc dau kho 1a gi.

CHUNG THUY VA BOI PHAN

Franz yéu thwong me tir khi anh con la dia tré cho dén ngay anh dwa ba ra nghia trang; anh
cling yéu thwong ba trong tim twdng anh. Tinh thwong dé khién anh tin twdng long chung thiy
phai c6 ché ding rit cao trong trong cac dic tinh: nh& ¢ long chung thiy, doi sdng mai lién
lac thanh mot mdi, néu khéng chic nd v tan thanh trim nghin manh 4n twong vut thoang qua
trong tich tac.

Franz thudng ké Sabina nghe vé me anh, c6 1€ v&i duyén do bi mat ndo d6 nam tan cung vo
thirc anh: anh dinh ninh Sabina sé thay dep long vi anh la ngwdi dan 6ng chung thiy va nho doé
anh chiém dwoc cadm tinh cua cé.

Nhuwng anh dau biét Sabina la nguwdi dan ba bi 16i cudn béi long bdi phan nhiéu hon la
chung thiy. Ttr ngit "chung thiy" lam c6 nhé dén cha c6, ngwdi dan 6ng dao hanh, thanh khiét
séng noi tinh nhd, dung tron ngay cht nhat vé voi cdnh chiéu ta 1én b6 vai hay t6 diém hinh
hoa hong 1én binh stt. Nho 6ng, Sabina bat dau biét vé khi con tho du. Nam c6 mwoi bén tudi,
c6 dem long yéu thwong mot cau trai cuing trang lita. Cha c6 hai s¢ dén ndi 6ng ra 1énh nghiém
cdm, khéng cho ¢c6 mot minh ra khéi nha suét nam troi. Mot hom, 6ng cho c¢6 xem déi ba bic
pho ban tranh Picasso kém theo nhitng loi phé binh giéu cot.

Néu cd khong dwoc phép yéu ciu hoc tro mwoi-bon-tudi, it nhat cé ¢ quyén yéu tranh 1ap
thé. Hoc xong, c6 lén Praha vé&i cam giac yéu doi cudi cung cé6 quay lung bdi phan chinh gia
dinh c6.

Boi phan. Tir thiia bé tho non nét, ching ta dwoc cha dng va thiy c6 diy doé 1én an bdi phan
la hanh vi xtic pham tan bao nhat. Nhwng bdi phan la gi? B6i phan la pha vé moi né nép va di vé
noi vo dinh. V&i Sabina, khéng c6 gi tuyét voi hon néu ci cat buwére di mai vé noi vo dinh.

Khi con la sinh vién trweong My thuat, c6 khong duoc phép vé nhu Picasso. Do 1a thoi ky cai
goi la hién thwc x3 hdi dwoc quy dinh va nha trwdng san xuit toan chan dung nhirng chinh
khach Cong san. Sabina mong thuc hién dwoc hanh vi boi phan cha minh nhung c6 chwa toai
nguyén: Chu nghia Cong san la nguwoi cha khac, nguoi cha khé khan va kém kep khong kém,
nguwoi cha cdm cd khéng duwoc yéu thwong (thoi cia dao hanh), va ngay ca Picasso c6 ciling
khong dwoc phép lai gan.

Va co lap gia dinh v&i mot anh dién vién hang nhi chi vi anh ta néi tiéng 1a nguwoi 1ap di
nhung dwoc ¢ hai ngwdi cha chip nhan.

ROi me c6 qua doi. HOm tré lai Praha sau dam tang me, c6 nhin dwoc dién tin bao tin cha
c6 cling da tw sat gitra noi kh6 dau cung cuec.



Dot nhién lwong tim cé6 quan xé 1én dau dén: cha c6 vé bong hong 1én binh s& va ghét
Picasso, diéu do c6 that khiép dam lam khong? C6 that dang trach néu dng hai s¢ c6 con gai
muoi bon tudi cé ngay vac bung bau vé nha? Cé that dang ché cwoi néu 6ng khong thé tiép tuc
séng trén coi doi sau khi ngudi vo minh vé bén kia thé gidi?

Mot lIan nira, c6 cdm thiy long minh nhi nung ndu mudén lam mét hanh vi bdi phan: boi
phan chinh sw bo6i phan. C6 bdo nguwdi chong (nguwoi gior ddy ¢6 xem nhw ga say kho chiu chi
khong con la ké 1ap di nira) c6 sé chia tay gia tir ga.

Vi B. chiing ta bdi phan A. r6i lai boi phan B. Piéu nay khéng c6 nghia ching ta sé lam lanh
xoa diu A. Cuéc séng mot hoa si ly di chong khong hé giong cudc séng cha me c6 ma cd da boi
phan. Sw boi phan IAn thi nhit khong thé han gin. N6 tién kh&i cho chudi phdn mg nhirng boi
phan khac vé sau, va moi lan dan ching ta di xa thém, ra khoi ctt diém lan boi phan ban du.

AM NHAC

Vé&i Franz, &m nhac 1a nghé thuit gin giii nhat v&i cai dep say swa. Khong ai say vi quyén
ti€u thuyét hay bitc tranh, nhung cé ai khong khoi say ddm khi nghe Giao hwdng sd chin cla
Beethoven, khi nghe S6-na-ta cho hai dwong cAm va nhac cu go ctia Bartok, hay White Album
cla Beatles. Franz khéng phin biét nhac "c6é dién" va nhac "thoi trang." V&i anh sw phan loai
nhw vy vira 16i thoi vira tra nguy. Anh wa thich nhac kich dong va nhac Mozart nhw nhau.

Anh xem 4m nhac c6 sttc manh gidi phong: né gidi phong anh ra khoi ndi ¢ doc, khoi con
tram tw ndi hwdng, khdi bui bam thw vién; n6 mé canh clra con ngwdi va cho phép tim hon anh
buwéc ra thé gidi bén ngoai tim kiém ban beé, bang hiru. Anh thich khiéu vii va thiy tiéc Sabina
khoéng chiu chia sé véi anh dam mé nay.

Hai ngwoi ngoi trong tiém an, va trong lic ho an uéng, ti€ng nhac dinh tai nhirc 6c véi nhip
tiét manh phat ra tir 6ng loa dat gan do.

"DPung la cai vong ludn quin hung ton," Sabina néi. "Tai nguoi ta sap bi diéc hét vi tiéng
nhac cang ngay cang l1on. Nhwng vi nguwoi ta di€c nén tiéng nhac cang phai 16n hon."

"Em khong thich am nhac a?" Franz hai lai.

"Khong." Roi c¢6 ndi thém, "du la &m nhac & thoi dai khac..." C6 dang nghi dén thoi dai cda
Johann Sebastian Bach, khi &m nhac nhw d6a hoa hong né trén canh dong ctia lang im, bao la
va phi day tuyét trang.

Tiéng dong 6n ao gia lam Am nhac theo duoi cd tir ngay tho du. My nam hoc & truong My
thuat, sinh vién bi bit budc phai tham dw trai hé suét may thang hé. Ho sdng chung cha nhau
va cung cong tac thwc dia tai cong treong nha may thép. Noi do, ti€ng nhac tir ong loa phat
thanh gao 1én tir nAm gi® sang dén chin gio t6i. C6 mudn khéc 1én dwoec, ti€ng nhac choi 16i,
khéng thé tim dwoc noi nao kha di dung lam chd 4n nau tranh tiéng loa, khong thé chui vao
nha ciu hay ric dudi ddm chin mén: moi vat nam trong tAm nhirng dng loa phat thanh. Tiéng



nhac nhuw by ché sian ta dén can xé co.

Vao thoi diém do, c6 twdng thir nhac moi ro d6 chi ngw tri & thé gidi COng san. Ra nuwéc
ngoai, c6 kham pha sw bién thé tir Am nhac sang tiéng 6n la tién trinh toan ciu trong d6 con
nguwoi dang di vao giai doan lich st cla sw xau xi toan dién. Thoat dau la nhitng x( ué trong 4m
thanh pht trum khip noi: xe hoi, xe gan may, dan ghi-ta dién, may khoan, loa phat thanh, coi
hu. Chang bao lau nira, sw xau xi trong con mat nhin cling sé tran ngap khap noi.

Sau bita dn t6i, hai ngwdi 1én phong va ho 1am tinh v&i nhau. Trong lic mo mang sap chim
vao giic diép, Franz cam thay y nghi minh mit dan mach lac. Anh nhé tié€ng nhac 6n ao tai ban
an va tw nhq, "Tiéng 6n cling c6 diém lgi. N6 1an at tiéng néi." Dot nhién anh nhin thirc tron
cudc doi anh, anh khong lam gi khac ngoai néi, viét, day hoc, bién ché ciu van, tim ki€m va tu
bo nhitng cong thirc dé roi cudi cung khong tir ngit nao con chuin xac nira, y nghia nhitng dong
chit bi x6a nhoa, néi dung mat han, ching bién thanh rac rudi, triu rom, cat bui; ching lwdng
vudng quanh tri 6¢ anh, ching giang co, xu xé trong dau anh, ching 1a chirng bénh mat ngu, 1a
can bénh cta anh. Va diéu anh dang khao khat lic d6, mo hé nhuwng véi tat ca y chi cia anh, la
tiéng nhac v6 b, 1a &m thanh tuyét d6i, ddy ém diu va hanh phic ngip tran, tran at tiéng 6n ao
huyén n4o 1am rung rinh canh clra, mot Ian va maii mai, phu 14p ndi dau dén, x6a di cai vo dung,
hu phti ctia chit nghia. Am nhac 13 phti dinh nhitng cau vin, 1a phan dé cta chit nghia! Anh khao
khat dwoc 6m 4p Sabina thit 1u, anh ao wéc phai chi anh khong bao gi¢ phai n6i mot cau, mot
chit nao, dé cwc do khodai cdm tinh yéu trong anh tran day ti€ng nhac vang lirng, pht 1ap. Va anh
di vao gidc ngh dwoc vo vé bdi Am vang chan phic huyén tudng do.

ANH SANG VA BONG TOI

Véi Sabina, song 1a nhin thay. Nhung thi giac b&i gidi han do hai rao can: &nh sang ruc ré
lam mu loa, va béng t6i den kit. C6 1€ d6 1a Iy do khién Sabina ghé so tit cd moi cwc doan chu
nghia. Cuwc doan la bién gi¢i khong cé sw s6ng phia bén kia, va dam mé cwc doan chi nghia,
trong nghé thuit cling nhw trong chinh tri, 1a trum khan lai r6i mong cho céi chét.

V&i Franz, tir ngit "anh sang" khéng goi hinh anh mot cdnh thoi phoi bay dwdi anh sang diu
nhe cda ngay; n6 goi cho thay chinh nguén dnh sang: mat troi, bong dén dién, dén chiéu. Lién
hé ctia Franz la nhitng an du quen thudc: &nh mat troi cia long cong minh chinh truc, ngon Itra
choi sang cua tri tué, van van.

Bong tdi cling quyén rii anh nhiéu nhw 4nh sang. Anh biét & thoi dai nay tat dén trwdce khi
lam tinh la hanh dong t&c cwdi, vi thé anh luén luén mé ngon dén nhoé dau giwong. Tuy vay, lic
di vao Sabina, anh lai nham nghién hai mat. Khodi cdm tran tré trong co thé anh kéu goi bong
toi. Bong toi tinh rong, toan ven, khong y twdng, khong hinh twong; béng téi dé6 khong co tan
cung, khong c6 bién cwong; bong t6i d6 1a cai vo tAn moi ching ta déu mang né trong nguoi.
(Vang, néu ban dang di tim kiém v tin, ban chi viéc nham hai mat lai!)

Va ngay lic khodi cdm lan tran khap chiu than, Franz tan bién vao cdi vo tin cia bong toi
anh, chinh anh tré nén vé tin. Nhung con ngwoi anh cang tang trwedng trong cai bong tdi bén



trong bao nhiéu, phin bén ngoai anh cang thu nhé biy nhiéu. Ngwdi dan 6ng mat nham 1a
nguwoi dan 6ng phé thai. Sabina chan ngan vo6 cung khi thdy anh nhim mat nhu vay, va dé khai
phai nhin vao mat anh, c6 cling nham hai mat lai. Nhung véi c6, bong tdi khong c6 nghia vo
tan; né dong nghia v&i sw bt tan thanh cai gi ¢ trong thiy, phu dinh cai trudc mat, chdi bo cai
khong mudn nhin.
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Cé6 1an Sabina tw cho phép minh dén tham sw mot bu6i hop nhém gitra nhitng ngwoi di dan
dong hwong cda co. Cling nhw nhitng 1an khac, ho xao lai cudc tranh ludn nén hay khong nén
ding diy vo6 trang chién dau chdng Nga. Trong an toan cia doi song di dan, 1é tit nhién ho
chudng giai phap chién dau hon. Sabina 1én tié€ng: "Vay tai sao cac d6ng khong quay vé ma chién
diu di?"

That tinh ¢6 chang nén phat biéu nhuw thé. Mot ngudi dan dng c6 mai téc bac don song gio
ngén tay tro dai ngoang chi vao mat cé: "Cé khong dwoc quyén an ndi nhw vay. Vi may nguoi
ma dat nwdc chiu cdnh ngay nay. Ca c6 nira. C6 da phan khang ché do Céng san nhw thé nao?
Hay c6 chi biét vé voi lang nhang..."

Quy dinh ngudi dan s0ng nhw thé nao, ki€m soat doi sdng ho, 1a nguyén tic va cling 1a sinh
hoat xa hoi khong bao gior nguwng nghi & cac quoc gia Cong san. Hoa si xin phép trién 1am tranh,
c6ng dan binh thwdong xin chiéu khan di du lich tai cdc quoc gia c6 bo bién, ciu thi bong da xin
gia nhap doi banh quoc gia, déu phai di thu nhat khong biét bao nhiéu thw tir dé bat, bao cao
(tlr nguwori git cira, ban déng nghiép, cong an, co quan dia phwong Pang, nghiép doan lién hé)
dé cac vién chirc dic biét tir d6 lam céng viéc tdng két, cliru xét va tom lwoc. Nhitng bdo cio nay
khong hé dinh dang dén nang khi€u nghé thuat, khd nang da bong, hay bénh trang cin tinh
duwdng noi cé khong khi bién; ching quy chiéu diém duy nhit: "H6 so chinh tri ciia nguwoi cong
dan" (ndi cach khéc, nhitng gi nguoi cong dan tirng tuyén bd, suy nghi; hanh vi cida han, han
ding diy bé ra vé gitta bu6i hop nhém hay trén dién hanh ngay 1é Lao dong mung mot thang
nam trong treong hop nao.) Bédi moi sinh hoat (hién hitu ngay qua ngay, thang quan tién chirc
tai s& lam, ngay nghi hé) déu tuy thudc vao két qua viéc ctru xét. Moi ngwdi (d han mudn choi
banh trong d6i banh quéc gia, muén thwc hién budi trién l1am tranh, hay mudn di nghi he tai bo
bién) ai niy phai séng sao cho phai dao dé c6 diém tét.

Y nghi d6 xuyén qua dau Sabina trong lic c6 nghe ngudi dan 6ng c6 mai téc bac cat tiéng.
Ong ta khong can biét nhitng nguwdi dong hwong ctia 6ng la cau thii da béng xuat sac hay hoa si
tai ba (khong ngudi di dan Tiép khdc ndo c¢6 mit trong budi hop té vé quan tim dén nhirng tac
pham hoi hoa cua Sabina); diéu duy nhat 6ng ta quan tim la nhitng ngwoi nay da chong Cong
ra sao, tich cwc hay tiéu cwc, c6 thwe tim hay chi bé ngoai, tir lic dau hay chi m&i sau nay khi
b6 chay ra nwéc ngoai.

Vi 1a hoa si, c6 c¢6 con mat ngdm nhin sw vat rat chi tiét va tri nh& ¢ con ghi nhan rat ro
nhan dang nhitng ngwdi & Praha. TAt cd bon ho déu c6 ngdn tay tro dai hon ngén gitra mot chut
va lic nao ngdn tay dé ciling gio ra chi vao mit nguoi dang doi thoai. Tong thong Novotny,
nguoi lanh dao dat nwéc sudt mwdi bon ndm trwdc 1968, cling cé mai téc bac don cong nhw
thé va ngén tay tré ctia 6ng dai hon bat ctt ngén tay ngudi dan ndo cw ngu & Trung Au.

Khi nhan vat di tdn danh gid nghe tir d6i mo6i ngwdi hoa si dng chwa bao gior biét tranh vé ra
sao, rang trong 6ng gidng Tong thdng Novotny clia Cong san thi mat dng bién thanh dé gic, roi



trang béch, roi lai do, roi lai trang; ong cd gang thét ra diéu gi d6 nhung khong thanh 11, roi
ong im bat. Moi ngwoi cling im thin thit cho dén khi Sabina dirng diy bo veé.

C6 buon rau hét sirc, va khi bwé'c xuéng dwong co tw trach minh tai sao phai gitt lién hé vai
nhitng ngudi Tiép nay. Cai gi tréi budc cd vao ho? Canh thd? Néu moi ngudi trong bon ho duoc
héi tén goi cai phan dit chdn nhau cat rén do6 goi nhé diéu gi thi nhitng hinh dnh hién 1én trong
tri ndo ho khac biét dén noi sé khong con sw ddng nhit nao nita.

Hay la vin héa? Nhung vin héa 1a gi? Am nhac? Dvorak va Janacek? Vang. Nhung néu mot
nguoi Tiép khong con chit cdm thu nao cho 4m nhac nita thi sao? Cai yéu tinh cot 16i dé tré
thanh nguwoi Tiép tan bién vao hw khéng mat roi.

Hay vi nhitng bac vi nhan? Jan Hus? Khong ai trong can phong dé tirng doc mot dong chir
nao cua ong. Ho chi cé thé hiéu dwoc ngon lra, niém vinh quang cua ngon lra khi dng bi héa
thiéu, niém vinh quang cia tro tan, va do dé, véi ho, yéu tinh dé tré thanh nguoi Tiép la dam
tro tan va chi c6 thé thoi. Piéu duy nhat gitr ho lai 1a sw chién bai va nhirng 1o khién trach 1an
nhau.

C6 bwéc nhanh. Chinh nhitng y nghi trong dau lam c6 kho6 s& nhiéu hon 1a sw tach ly khoi
nhitng ngudi di dan lvu vong dong hwong. C6 biét ¢d6 khong cong bang. Ciing c6 nhitng ngudi
Tiép khic, nhitng ngwdi hoan toan khac ga dan ong cé ngdn tay tré dai ngoang. Sw im ling day
ngwong nghiu sau bai dién van nhé cta c6 khong cé nghia tit ca bon ho déu chéng ddi co.
Khong, c6 1€ ho chi chung hirng khi dot nhién nhin ra sw thu ghét, ngu dot cia minh trong cudc
séng ti nan. Nhuwng tai sao c6 khong thwong x6t ho? Tai sao c6 khong thiy ho chi 1a nhitng sinh
vat bat hanh va bi rudng ray bé roi?

Chuing ta biét tai sao. Sau khi bdi phdn nguei cha gia, doi séng mé ra trwdc mat co, con
duong dai day riy boi phan, moi Ian bdi phan, té bac va chién thing khién c6 nhw bi thu hut. Co
khong chiu dirng vao hang ngii! C6 chéi bé hang ngiti - luén ludén chirng dé con nguoi, chirng do6
bai dién van! D6 13 ly do tai sao sw thi€u cdng bang cla chinh c¢6 lam c6 khudy dong. Nhung
khong han do 1a cdm gidc khong vui; ngwoc lai, Sabina c6 cdm twdng cb vira chién thang va cé
nhan vat v hinh ndo dé dang v6 tay tan thwdng co.

Thét nhién, men say bong nhwong chd cho phién ndo: Con dwdng phai chAm dit noi nao
dd! Sém mudn cb phai chdm dit nhitng tro boi phan nay! Sém mudn c6 phai tw ngirng lai!

Ldc dé troi da t6i va cd voi va budc nhanh vao tram ga. Chuyén tim di Amstertam dang cho
khach. C6 tim ra toa cla minh. Ngwdi soat vé niém né dwa c6 vao tin noi, c6 mé canh ctra can
budng toa tiu va thiy Franz dang ngbi trén bang ghé. Anh dirng diy dén c6 vao, cd choang hai
tay Om anh va hon anh dén nghet thé.

C6 vb cung mudn ndi véi anh, nhw ngwdi dan ba tim thwong nhat, "Ding bo em, hdy 6m em
that chat, hdy bién em thanh tro choi cia anh, em la nd 1€ cia anh, hiy manh mé 1én!" Nhung
c6 khéng noi dwoc diéu gi.



Khi anh budng c6 ra, c6 chi thét dwoc cau, "Anh khdng biét em vui swédng dwong nao c6 anh
bén canh." Ban tinh khép kin chi cho phép c6 néi ciu néi ndng nan nhit nhw thé.
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Quyén tir dién ngian nhirng tir ngir bi hiéu sai (ti€p theo)
DIEN HANH

O’ Phap hay Y nguoi ta dé dang qua. Khi cha me ép budc con cai di nha tho, con cai phan
khang bang cach gia nhap Pang (Cong san, Mao-it, Trot-kit, vin van.) Sabina bi ngwi cha bat
di nha tho roi sau d6 con phai tham dw cac budi hop hanh ctia Poan Thanh nién Cong san. Ong
lo ngai c6 chuyén chang lanh néu c¢o c6 tinh tranh né mai.

Khi c6 bi ép budc gia nhap doan ngwoi dién hanh nhin ngay 1€ Lao ddng, c6 ching bao gio
gitt bude di cho dung nhip, co gai di sau 16n tiéng mang mo va cd tinh dap 1én g6t chan co. Dén
lic hop ca, co cling chang thudc l1&i bai hat va chi biét nhép miéng theo. Nhitng c6 gai khac déy
b4o cdo 1én cip trén. Tix lic tré, c6 da ghét cay ghét dang nhitng budi dién hanh.

Franz theo hoc & Paris. Vi 1a sinh vién v cling xuit sic nén ngay tir nim hai mwoi tudi anh
da ndm chic sw nghiép trong tay. O tudi hai mwoi, anh da biét cudc sdng anh sé chi quanh
quan noi van phong trwong dai hoc, mot hai thw vién va hai, ba gidng dwong khac nhau. Y
twdng vé cudc song nhw thé lam anh thiy nghet thd. Anh mong moi bwéc ra khéi doi s6ng do6
nhw ngwoi ta mong tir nha budc ra dwong.

Va con sinh séng & Paris ngay nao, anh khong bé qua bat ctt cudc dién hanh, mit-tinh nao.
That khoan khodi khi an mirng, doi héi hay phan doi diéu gi; buéc ra noi trong trai, hoa minh
vao chdn dong ngudi. Anh cam thiy khich dong dén ngay ngit véi nhitng cudc dién hanh tran
ngip dai 10 Saint-Germain hay tir quang truwong Place de la République dén nguc Bastille. Dudi
mat nhin ctia anh, ddm déng dién hanh la hét dé 1a hinh anh veé lich str Au chau. Au chau la cudc
Dién hanh 1én. Cudc Dién hanh tir cAch mang sang cadch mang, tir ddu tranh sang d4u tranh, va
cir thé tiép dién.

T6i c6 thé ndi cach khac: Franz cdm thay doi sdng sach vé cua anh khong that chit nao.
Anh khao khat doi s6ng that, khao khat dwoc s mé dung cham nhitng nguwdi di canh anh, khao
khat ti€ng la hét cia ho. Anh khong bao gio nhin thirc diéu anh cho la khong that (cong viéc
anh lam mot minh trong van phong hodc thw vién) lai chinh la d&i séng thit ctia anh, con cudc
dién hanh anh tudng twong co6 that thi ching qua chi 1a nhitng hi trwdng, nhirng budi khiéu v,
nhirng cudc hoi heé dinh ddm - hay néi khac di, chi 1a gidc mo.

Khi con di hoc, Sabina sdng trong ky tic xa. Ngay 1€ Lao dong, tit ca sinh vién c6 1énh tu tip
that sém dé di dién hanh. Giam thi trudng vao tirng phong kiém soat. Sabina trdn trong phong
vé sinh va doi moi ngwdi di hét méi quay vé phong. Lic dd, khéng gian yén ang vo cung. Tiéng
on duy nhat 1a tiéng nhac dién hanh ving vang vong lai tir xa. Nhu thé ¢6 tim dwoc noi tra 4n
bén trong cai vé 6c va Am thanh duy nhit c6 nghe dwoc l1a ti€ng 6n ao vong lai tlr bién ca thé
gi¢i nghich thu.



Mot hai nam sau khi di cw ra nwéc ngoai, c6 tinh co c6 mat & Paris trong dip danh dau ngay
Nga xam ling dat nwérc c6. MOt cudc biéu tinh tudn hanh dwoc du tri va co tw cam thay cé bon
phan tham du. Nhitng ndm tay gio cao, nhitng chang trai Phap hét to khau hiéu lén 4n dé& quéc
SO viét. Nhirng khiu hiéu nghe cling lot tai ¢6, nhung c6 vO cung ngac nhién khi thiy minh
khong cach ndo cit tiéng la to nhitng khiu hiéu d6 cuing moi nguwoi chung quanh. C6 c6 mat
trong doan nguoi khong qua muwoi phut.

Khi ké lai mau chuyén v&i nhitng nguwdi ban Phap, ho té ra kinh ngac v6 cung: "Cé khong
mudn diu tranh dé gianh lai dit nwdc cb sao?" C6 rat mudn bay té y nghi minh la dang sau
nhitng chu nghia, Cong san, Phat xit, ddng sau moi chiém déng va xam ling 1a sy hiém 4c co
ban va sau sac hon. B6 mat sy hiém 4ac dé 1a cudc dién hanh cé nhiing nam tay gio cao va
miéng dong thanh hé to nhitng &m thanh déng diéu. Nhung c6 biét nhitng ngwdi ban d6 khong
bao gior hi€u gium c6. C6 ngwong nghiu chuyén cau chuyén sang dé tai khac.

CAIDEP CUA NEW YORK

Franz va Sabina thwong tan bd hang gi¢ trén dwong phd New York. Canh vt bén dwong
bién ddi theo tirng bwdc di nhw thé hai ngwoi dang di trén con dwong nii ngoan ngoéo chung
quanh tiu tit nhitng cdnh twong lanh ngudi: Mot thanh nién quy gitta vé dudng chip tay cau
nguyén; cach dé vai bwérc, mot thi€u ni da den dirng dwa géc cay; mot ngwdi dan 6ng mac com
1é den quo tay diéu khién ban nhac v6 hinh trong lic bang qua dwong; bon nwédc phun 1én
thanh voi trong ldc ddm tho xay ngdi chung quanh an trwa; nhitng ciu thang bang sit la mat
chay lén chay xudng nhitrng toa nha cao ting mat tién mau do trong xau xi di ky, xau dén do
trong mai cling chang thanh dep; va bén canh, hai, ba tdoa nha kinh choc tr¢i khéng 16 dirng dua
vao nhau, ting thwong 1a khu giai tri kidu A rap véi nhitng thap dai nho nhé, phong trién lam,
cot dat vang.

C6 nghi dén tranh cd vé. O nhitng bitc hoa ciing thé, nhitng vat thé thiéu can xing hoa nhap
vGi nhau: cong truedong thép deé 1én chiéc dén diu; chiéc dén ki€u xwa, chup dén bang kinh mau
v& thanh tram nghin manh nhd li ti va nhé trén khung canh dam lay diéu tan hoang phé.

Franz noi, "Cai dep hiéu theo tinh than Au chau luén luén kém theo dung tam nao dé.
Ching ta bao gi® ciing c6 sin chtl y thim m§ va chwong trinh dai han. Piéu d6 khién nguoi Au
c6 thé bo ra nhiéu chuc nam troi xay cat nhitng cong trinh nhw thanh dwong thoi Go-tich hay
cong trwong thoi Phuc hung. Cai dep cia New York dwa trén cin ban hoan toan khac biét. O
day khong c6 dung tim, né moc Ién hoan toan ngoai cha y thiét ké ctia con nguoi, y nhw mot
hang dong thach nhii. Nhitng thé dang x4u xi ngau nhién vwon 1én, khong hé sap dit trudc,
nam gitra khung cadnh ky di ngoai sttc twdng twong chung quanh, ddt ngdt bat 1én nét thi vi 16ng
lanh diéu ky.

Sabina tra l&i anh, "Cai dep khong chu tAm. Piing ddy. Cach khac dé dién ta co6 thé 1a 'dep do
vO y'. Trudre khi cai dep hoan toan bién mat khoéi mat dat, né sé hién hitu mot thoi gian do 16i
lam vo y. 'Pep do vd y' - giai doan cudi cung cda lich str cai dep."



Co lai nhé dén nhitng birc hoa khi nét co c6 bat dau gia gidn, nhitng birc hoa thanh tuu nho
vét son do do c6 vO ¥ roi vai xudng mat bé. Vang, tranh c6 vé dwa trén cin ban "cai dep do vo
y",va New York la ctr dia bi mat nhung dich thwc cho nhitng birc hoa do.

Franz git gu, "Cé 1é cai dep khong chti tim ctia New York phong phti va da dang hon nhiéu
néu dem so véi cai dep do con ngwdi chtl ¥ xép dit. Nhung dé khong phai 1a cai dep Au chau
cua ching ta. b6 la mét canh giéi xa la."

Cu6i cung hai ngwoi dong y di€ém nao dé chang?

Khong. Van c6 khac biét. Sabina bdi quyén rii b&i cai dep la lung cia New York. Con véi
Franz, thanh ph6 lam anh thay hiéu ky nhung c6 cai gi d6 s so; né lam anh nhé nha, nhé chau
Au cta anh.

QUE HU'ONG CUA SABINA

Sabina hiéu tai sao Franz khéng wa thich M§ chau. Con nguwdi anh 13 hién than ctia chau Au:
me anh ngwoi Vienna, cha Phap, con chinh anh lai la Thuy si.

Franz vd cung than phuc qué hwong Sabina. Khi Sabina ké chuyén vé c6 hodc nhitng nguoi
ban tir qué nha, anh nghe toan nhirng tir ngir nhw "nha tu", "ngwoc dai", "chién xa ké thu", "di

cu", "truyén don", "sach bi cAim", "trién lam bi cAm", va anh thay trong anh cam giac la lung,
ntra ganh ti cia cam hoai.

Anh thd nhin véi Sabina. "Lan d6 c6 mot triét gia viét vé anh, 6ng ta phé phan cong trinh
cta anh la nhitng suy cttru thi€u minh chirng va goi anh l1a 'nguy-Socrates'. Anh cdm thiy bi xtc
pham ndng né va gian dir tra dia. Biy gio nghi lai thiy cai v& kich tic cwoi d6 lai 1a xung dot
ghé gébm nhat doi anh. Piém cao nhat trong moi bién c6 doi anh chi c¢6 thé! Anh va em, ching
ta s6ng hai chiéu khac nhau. Em di vao doi anh nhw Gulliver bwéc vao thé gi¢i ngwdi Li-li-pat.”

Sabina cdi lai. C6 bdo moi xung dot, bién c6, tham kich déu khong c6 y nghi gi; noi ching
nguwoi ta khong thé tim ra gia tri nao, ching khéng dang dé than phuc hay quy trong. Chinh
cong trinh ctia Franz mé&i c6 gia tri va anh cé sw thanh tinh dé dat hét tinh than vao né.

Franz lac dau. "Trong x3 hoi giau c6, ngwdi dan khong phai 1am lung bang chan tay; ho cé
phwong tién tham gia nhitng sinh hoat tinh than. Cang ngay trwong dai hoc cang nhiéu, sinh
vién theo hoc cang dong. Sinh vién mudn c6 bang cip phai viét ludn &n. Va ho c6 thé viét vé bat
c diéu gi dwdi &nh mit troi nay, dé tai tré nén nhiéu vo sé ké. Nhirng trang gidy diy dac chir
nam xé&p dong trong van khé trong budn thdm hon nghia trang vi khong ai thém tham hoi,
ngay ca vao ngay Lé Linh Hon[2]. Vin hoa dang bi tan ta vi sdn xuit qua do, dudi con thac cia
chit nghia, trong con dién cta sé dong. P6 la Iy do tai sao mot quyén sach bi cAm & nwéc em céd
gia tri hon mot ti tir nglt m&a ra tir cic trwong dai hoc x& anh." Chinh trong tinh thin nay
ching ta c6 thé hiéu ra nhwoc diém cia Franz vé cich mang. Thoat diu anh cé cam tinh véi
Cuba, r6i Trung quéc, trong khi s dd man tan bao cda cac ché dé nay lam anh khiép dam thi
v&i tiéng thd dai hat ra, anh rat vé cai bién ca chir nghia vo trong lwong va khong chut twong



hinh d&i song kia. Anh tré thanh vi gido sw & Geneva (noi khong c6 cac cudc biéu tinh), va
trong con thinh nd mudn tir bé (ndi hiu quanh mot thé gi¢i khong dan ba, khong dién hanh)
anh xuit bdn dam ba quyén sach swu khdo uyén bac, quyén nao ciing dwgc tan thwdng kha
nong nhiét. Thé r6i mot hém Sabina dat chan vao doi anh. Khai thi c6 dem dén cho anh. C6 dén
tlr vung dit noi do gidc cach mang tan lui tir lAu nhung nhitng gi cda cach mang anh than phuc
nhiéu nhat van con: doi séng trén binh dién rong lon; doi s6ng véi nhitng bap bénh, tdo bao,
hiém nguy, chét chdc. Sabina gieo lai niém tin noi anh y nghia to tat ciia nd lwc veon 1én cta
con ngwoi. Pem chap rap vé bi kich dén dau trén dat nwdc co 18n con ngwdi c6, anh cang thiy
co tuyét my.

Van dé ric réi & chd Sabina khong chut yéu thich vé& bi kich d6. Nhitng tir ngit "nha tu",
"nguwoc dai", "sach bi cAm", "chiém d6ng", "chién xa" v&i c6 déu mang hinh dnh xiu xi tan té va
chang lang man chut nao. Tt ngit duy nhat goi trong tAm kham c6 nodi hoai cdm ngot ngao vé

qué me la chit "nghia trang."
NGHIA TRANG

Nghia trang & Bohemia trong nhw thira viron. Phi 1én nhitng nAim mo la cé xanh ri va béng
hoa di mau sic. Nhitng tAm mo bia khiém tén nam khuAt 14p dudi mau xanh luc cda cd. Lic
hoang hén, nghia trang lap loe 4nh nén nhw thé ngudi chét dang nhay mua trong cudc vui choi
cda tré con. Cudc vui nhady mua cia tré con bédi nguoi chét va tré con déu vé téi nhw nhau.
Khong cin biét doi song thd bao dén mic nao, sw thanh than binh yén luén luén hién hiru
trong nghia trang. Ngay ca thoi chién, thoi Hitler, thoi Stalin, thoi bi xAm lang. Nhirng ltc buén
b3, cd vao xe, bd Praha phia sau lung, bwéc xuéng tan bo trong mét khu nghia trang mién qué
nao do co yéu thich. Dwéi rang déi xanh biéc, khu nghia trang dep nhw mét bai hat ru em.

Vé&i Franz, nghia trang 1a bai rac xau xi toan gach da va xwong xau.
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"Toi khong bao gio lai xe. T6i s¢ tai nan xe c0 lam, s¢ d€n clrng ca nguoi. Bi tai nan, khong
chét cling thwong tich sudt doi!" Trong lic ndi, nha diéu khic bat chot ndm chait ngén tay co
Jan suyt bi ctra mat trong lic 6ng tac pho twong gb. Qua cé phép la ngén tay khong bi chit
phang.

"Ong néi thé nghia Ia gi cht?" Marie-Claude héi lai giong ¢ khan khan. Pau 6c c6 dang thu
gian ung dung. "Toi c6 Ian bi tai nan rit nang, viy ma toi con thich chi 1a dang khac. Chwa bao
gior téi thiy khoan khodi nhuw thoi gian ndm bénh vién. Vi khéng ngt dwoc nén toi doc sach
ngay dém."

Moi ngui nhin ¢6 véi con mat kinh ngac. C6 ¢ vé thu vi. Franz phan tng véi ca hai thai do
chan ngiy (anh biét sau tai nan c6 1dm vao tinh trang khing hodng ndng né va khong ngét than
van) va nguwdng phuc (kha ning thay déi moi chuyén co trai qua 1a chi ddu mot sinh luc c6
that.)

"Chinh trong thoi gian ndm bénh vién tdi khéi sw chia sdch doc thanh hai loai, sach doc ban
ngay va sach doc ban dém," cd noéi ti€p. "Thét ra, cé loai sach danh doc ban ngay va c6 loai chi
nén doc ban dém."

DPén day tit cad moi nguwdi nhin c¢6 bang con mat vira kinh ngac vira ngudng phuc. TAt ca,
ngoai trir nha diéu khic, 6ng van nim chit ngén tay, mit may nhin nhé nhé Ian tai nan.

Marie-Claude quay sang 6ng héi, "Theo 6ng Stendhal phai xép vao loai nao?"

Nha diéu khic khong nghe ra ciu hoi, birc b6i nhdn vui. M6t nha phé binh hoi hoa ding
canh d& loi, ong xép Standhal vao loai sdch doc ban ngay.

Marie-Claude lic dau, giong van khan duc, "Khéng, khong, 6ng sai roi! Ong sai roi! Sach
Standhal phai doc ban dém!"

Sw tham du cua Franz vao cudc tranh luan gitra nghé thuat ban ngay va nghé thuat ban dém
chdc chdc lai bi cat dit vi anh biét Sabina c6 thé xuit hién bat cir gidy phut nao. Hai ngudi mat
nhiéu ngay troi dan d6 khong biét Sabina c6 nén nhan loi méi tham dw bira tiéc rieou nay hay
khong. Bira tiéc do Marie-Claude t6 chirc d€ dii dang tat ca hoa si va diéu khic gia tirng trién
lam tai phong trién lam riéng cua c6. Tir khi Sabina quen biét Franz, c6 tranh mét ba vg anh.
Nhung vi s¢ bi khdm ph4, hai ngudi di d&€n két luan néu Sabina nhan 1&i tham dw thi van tw
nhién va d& bi nghi ngo hon.

Trong luc kin d4o li€c mat nhin ra ctra ra vao, Franz nghe giong n6i Marie-Anne, c6 con gai
mudi tAm tudi cda anh, dang bo 16 ba la gi d6 & cudi phong bén kia. Anh xin 10i rat lui khoi
nhom c6 vo anh dang lam chu tich doan buwéc qua thim chirtng nhém do con gai anh nim dau.



Ké dirng, ngudi ngdi trén ghé, nhung Marie-Anne ngdi x&p bang dwdi san nha. Franz doan chac
Marie-Claude chang miy chéc cling sé ngdi xép xuéng tham & phia bén kia. Ngdi dwdi tham
tiép khach la hanh vi néi 1én sw gidn di, khéng trang trong, chitrng té quan niém chinh tri tw do
cip tién, long hiéu khach, va cling 1a 16i séng ctia dan Paris. Marie-Claude thém ng6i dwéi tham
dén do Franz bat dau lo ngai c6 ngay cd sé ngdi xudng san tiém ban thudc 14 c6 van thuwong dén
mua thudc hat.

"Alain, hién 6ng dang vé cai gi day?" Marie-Anne cit tiéng hdi ngwoi dan 6ng c6 dang ngoi
dwdi chan.

Alain qua ngiy tho va that tha khi 6ng c6 tim ciu tra 1&i thanh that dé lam vira long cd con
gai ba chii phong trién lam. Ong giai thich cho c6 nghe vé thii phap méi ctia dng, mot két hop
gitra nhiép anh va son dau, nhung 6ng noi chwa hét ba ciu thi Marie-Anne bat ddu chu miéng
huyt gi6. Ngwoi hoa si tip trung tinh than vao tirng ciu néi chdm rii ciia minh, khong nghe
tiéng huyt gio.

"Tai sao con huyt gi6? Con ndi cho pa-pa nghe dwoc khong?" Franz ghé vao tai c6 hdi tham.
"B&i vi con khong thich nghe nguwoi ta néi chuyén chinh tri." Co tra 1o ro to.

Qua that, hai ngu¢i dan dng ding canh dé dang ban cii vé cudc bau ct sap tdi & Phap.
Marie-Anne thiy c6 bon phin lam cht ddm déng nén cb cat ti€ng hoi hai nguoi c6 dinh di xem
doan dai nhac kich tir Y 1én trinh dién v& nhac kich cta Rossini vao tuin t&i khong. Trong luc
do, 6ng hoa si Alain van chim dam vao nhirng chi tiét cang lic cang nhiéu vé thi phdp mai cha
ong trong hoi hoa. Franz cdm thiy x4u h6 vé dira con gai. Anh bao cb gai, "Vay ma moi lan di
xem nhac Kich ai 1a nguoi kéu toang 1én 1a chan?" "Pa-pa nay!" Marie-Anne gio tay ddm vao
bung anh. "Anh chang ca si chinh giong té-no dep trai ra phét. Pep trai qua chirng thoi. Con
xem anh chang trinh dién hai lan roi, va con dén yéu anh chang mat thoi."

Tai sao con gai anh giong me n6 dén thé! Sao né khong giong anh? Nhung Franz lam dwoc
gi? N6 khong gidong anh chit nao. Bao nhiéu lan anh phai nghe Marie-Claude tuyén bo c6 yéu
hoa si nay, ca si no, nha van nay, nha chinh tri no va cé lan ca mét cua ro xe dap. Di nhién,
nhitng thir d6 chi 1a chuyén tra dw ttru hiu, nhung déi ldc anh van khong sao quén dwoc cach
day hon hai mwoi nam c6 néi nhw thé vé anh va doa tw t&r néu anh khong lay c6 lam vo.

Ngay luc do, Sabina dat chan vao phong. Marie-Claude buéc ra dén. Trong lic Marie-Anne
dang thao thao noéi vé Rossini, Franz quay sang ldng nghe hai nguwoi dan ba trao ddi nhau
nhitng gi. Sau vai ciu xa giao chao héi, Marie-Claude cAm x4u chudi hot lJam bang gém Sabina
deo trén co roi kéu to: "Cai gi thé nay? Xau dén thé thi thoi!"

Cau noi dip vao tai Franz dn twong thit sdu ddm. Cau n6i khéng mang chd tdm gay hin;
tiéng cwoi khan duc sau d6 vang 1én chirng té Marie-Claude khong c6 tinh giy sitt mé tinh ban
gitta cO va Sabina. Nhung dé khong phai 1a cai gi c6 thwdong néi hang ngay. "Chinh tay toi lam
diy." Sabina néi.



"Xau chudi x4u thé chi deo lam gi!" Marie-Claude nhic lai cAu noi, giong that to.

Franz biét ro vo anh that ra chang hé quan tiAm gi dén vé x4u dep clia xau chudi. Mon vat
tré nén xau néu cd mudn né x4au, va dep néu cé6 mudn né dep. Nhitng xau chudi ban bé cb deo
déu dep. Va cho du ¢6 thiy ching x4u, cb cling chang bao gi> m& miéng ché bai, bdi sw ton hot
ninh not tir Idu da 1a ban chat thi hai trong con nguoi co.

Vay, tai sao lic d6 c6 c6 quyét dinh tuyén bd xau chudi do chinh tay Sabina lam lai v6 cling
xau xi?

Franz th6t nhién thiy cAu tra loi that rd rang: Marie-Claude ché bai xiu chudi cta Sabina
chi vi c6 da da st lam diéu do.

Hay chinh x4c hon: Marie-Claude cit tiéng ché bai xau chudi x4u dé€ 1am sang té diéu co da
du strc bdo Sabina xau chudi cha c6 x4u lam.

Nam ngodi, cudc trién lam ctia Sabina khong miy thanh céng, vi thé long trong vong Marie-
Claude danh cho Sabina giam sut rat nhiéu, nhwng nguworc lai, Sabina c6 moi ly do thiy minh
van phai trong vong ngudi dan ba nay. Tuy thé, hanh vi cia ¢d6 khong dé 16 diéu gi vé thai do
do.

Vang, Franz thdy ro lam: Marie-Claude dung co hdi nay dé lam sang to6 cho Sabina (va
nhitng ngwdi khac) thay roé can can lwe lwgng that gitta hai nguwoi la gi.
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Quyén tir dién ngan nhirng tir ngir bi hiéu sai (phan két).
NGOI NHA THO €O & AMSTERDAM

Mot bén dwong 1a phé x4, clra tiém ndi ti€p nhau. Sau cira kinh, moi ¢ gai diém chiém mot
can phong nhd. Cac c6 ngoi sat ctra kinh, an vi trong chiéc ghé banh boc nhung, trén nguoi chi
mac nit vi va quan lét. Trong cac c6 nhw nhitng chi méo buén thiu buén thiu.

Phia bén kia dwong sirng sttng ngdi nha tho Go-tich xay tir thé ky mwai bén.

Gitra thé gidi cac c6 gai diém va thé gidi cia Thwong dé, con dwong nhw dong séng chia
ngan hai dé quoc, mui nwéece tiéu lwu ciru x6ng 1én néng nac.

Bén trong ngdi nha tho c6, tit cd nhitng gi con sot lai phoi bay di tich toa thanh dwong Go6-
tich 13 b6n bitrc twdng cao voi voi mau trang tran trui, cdng v&i cot kéo, ndc tran va clra s6
chung quanh. Trén twong tréng tron, ngay mot pho twong nho ciing khéng. Ngbi nha tho trong
hdc nhw phong tip thé duc, ngoai trir ngay chinh gitra 16ng chdng miy day ghé dwa vay quanh
cai buc nhé danh cho nguwoi ding gidng kinh. Phia sau diy ghé 1a phong ngidn lam bang gb va
may hang ghé dai danh riéng cho hang nguwi giau co.

Do dac trong ng6i nha tho hinh nhw dwoc x€p dat khong chit quan tdm gi dén hinh thé bic
twong va cot kéo chung quanh, nhw thé mudn cho thiy sw cach biét 1a long khinh miét kién
triuc Go-tich. Nhiéu thé ky trudc, ngwoi Tan gido[3] bién toa thanh dwong thanh nha kho. Cong
dung duy nhat ctia n6 la che ché nhirng tin d6 ngoan dao khdi bi mwa, tuyét.

Ngoi nha tho khién Franz ngay ngit: cudc Dién hanh Vi dai ctia Lich st tirng dién qua chinh
gian sanh dwong rong 1on nay!

Sabina nhé sau khi Cong san 1én nam chinh quyén, ngwoi ta bié€n nhitng toa lau dai c6 kinh
& Bohemia thanh trung tim huin luyén, nha dwéng ldo, va cé khi ca chuéng bo. C6 c6 ghé tham
mot trong nhitng chudng bo dé: moc sat dong day trén twong dung dé cot bo. Lii bo dwa mat
lim dim nhin ra ctra s0, ngoai sin ga qué chay tix tung.

"Chinh sw hoang lanh lam anh mé hoac. Nguwoi ta vao don sach moi thit tir ban ghé cho dén
twong Chda, tranh vé, ghé ngbi, tham 16t san, sach vé, va réi c6 lac thidy nhe nhom vui swéng,
ho ném tit ca cac thir d6 ra ngoai ctra nhw do tong do6 thido d6 dn thira ngay hom qua. Em hinh
dung ra ciy choi cua Hercules can quét qua toa thanh dwong nay nhw thé nao khéng?"

"Nguwoi nghéo phai dirng, trong khi nguwdi giau c6 ghé ngbi,” Sabina néi trong lic dwa tay
chi may day ghé dwa. "Nhung c6 diém chung budc gi dn may vao 6ng chd nha bang: do la long
ghét bo cai dep."



"Dep la gi?" Franz héi lai va anh thiy hinh dnh minh bén canh vo, vi 1&i khan khodn cia co,
trong mot budi khai mac phong tranh méi diy véi nhirng bai dién vin, nhirng tir ngt hw phu
dén vo tan. Van héa hu pht, nghé thuit hw phu.

Khi con trong Poan Thanh nién Sinh vién, tAm hon Sabina bi ung doc béi tiéng nhac dién
hanh dinh tai nhirc 6c lién tuc phat ra tir may khuéch am. Mot hdm nay Chu Nhit c6 mwon
chiéc xe gdn may phdéng 1én doi. C6 dirng xe tai mot x6m lang xa la, dung xe bén canh ngdi nha
thd doan buéc chan vao. Bén trong nha tho, 1 Mi-sa dang cr hanh. Ché dd khong cho phép tu
do ton gido nén hau hét déu lang noi tho tw. Ngobi trén bang ghé chi cé nglroi gia ca, bdi nguoi
gia khong so ché d6. Nguwoi gia chi so cai chét.

Vi linh muc néi nhw hat, va moi ngwdi dong thanh lap lai. P6 1a bai kinh ciu. Loi kinh 1ap di
13p lai nhw ga lang thang v dinh khong thé doi mat khoi phong canh dong qué hay nhw nguwoi
khéng lam cht dwoc doi sOng. C6 ngdi xuéng hang ghé cudi, mat nham lai dé€ lang nghe 1o kinh
Am vang nhu tiéng nhac, roi lai m& mat nhin 1én vom nha mau xanh cé diém nhitng ngbi sao
vang. Clr thé c6 mé thiép di.

Tai ngdi nha tho d6, diéu c6 khong chi y nhwng bat ngd hoi ngd 1a cai dep chir khéng phai
Thwong dé. Co biét chac ca ngdi nha thd 1an bai kinh ciu déu khéng cé gi dang noi, nhung bén
canh cai cong trueong dang x4y cat, noi ¢6 phai chiu dung hang ngay nhitng bai hat 6n ao chat
chtia, ngdi nha tho va khic kinh ciu tré nén dep dé vod cung. Bubi 1é Mi-sa dep dé béi thot
nhién nd ki bi hién lén cho c6 thay thé gi¢i boi phan.

Tt lic d6 c6 nhan thirc ra cai dep la thé gi¢i boi phan. Ching ta tim thay cai dep chi khi nao
nhitng nguwdi cAm doan sao nhiang, khong dé y. Cai dep nam 4n gidu duéi quanh cdnh ngay dién
hanh mung mot thang nam. Néu mudn tim ra nd, ching ta phai triét hdy khung canh bén
ngoai.

"Pay la lan dau tién mot ngdi nha tho lam anh mé hoac." Franz bao cé.

Khong phai niém tin vao tdn gido hay chi nghia khé hanh khién anh chan déng nhw vay; c6
cai gi khdc, cai gi rat riéng tw, riéng tw dén ndi ngay ca Sabina anh ciing khong ddm dem ra ban
luin. Hinh nhw anh nghe tiéng néi dau day thidc giuc anh hay giit 1dy ciy choi cia Hercules dé
quét sach tat cd nhirng bud6i khai mac tranh cia Marie-Claude, tit ca nhitng anh ca si cia
Marie-Anne, tit ca nhitng budi hop hanh, dién thuyét, tit ca nhitng bai dién vin v6 bd, nhitng
tlr nglt hdo huyén phu phiém - hiy quét sach chiing ra khoi doi anh. Khoang khong gian rong
16m hoang vang ctia ngdi nha thd & Amsterdam thdt nhién ky bi hién 1én cho anh thiy hinh dnh
cua chinh anh sau khi giai thoat.

SU’'C MANH

C6 IAn nam trén giwong khach san noi hai ngwdi lam tinh véi nhau, Sabina bao Franz trong
lic vudt ve canh tay tran cua anh. "Bap thit anh, chao o113 ran chac!"

Franz khoai chi vi 1o khen ting 1am. Anh nhay ra khéi givdng, xudng tan, roi duing mot tay



tir tir nhac bong chiéc ghé& lam bang gb sén nang chinh chich. Anh néi, "Em khéng bao gi¢ phai
e so ai. C6 anh bao vé em trong bat cir hoan canh nao. Anh tirng 1a v6 dich nhu dao day!"

Ltc anh nhac chiéc ghé ndng né 1én khoi dau bang mot canh tay, cé bao anh, "U’, anh khée
nhw vay tot lam."

Nhuwng sau kin bén trong c6 néi véi chinh minh, Franz c6 thé khée manh, nhwng strc manh
d6 cta anh chia thang ra bén ngoai, con ddi véi nhitng ngudi anh séng chung, nhitng nguwdi anh
yéu quy, anh yéu dudi 1dm. Sy yéu dudi cta Franz c6 tén goi khac 1a long lwong hao. Franz
khéng bao gir m& miéng ra Iénh bat Sabina phai lam diéu nay diéu no. Anh khong bao gi¢
bu6éng ménh 1énh, nhw Tomas tirng lam, bat c6 dit tAm guwong soi dwdi san nha réi buéc qua
budc lai trén do, tran truéng. Khéng phai anh khong c¢6 khoai cdm nhuc duc; chi vi anh khong
di strc manh ra l1énh cho ai. Cé nhitng sy viéc chi thirc hién dwoc qua bao hanh. Khéng c6 bao
hanh qua kho cé tinh yéu xac thit.

Sabina nhin Franz di qua di lai trong phong véi chiéc ghé nhic bong khéi dinh diu; c6 thiy
canh twong ki khdi nhung né 1am ¢6 virong van noi budn la lung khé ta.

Franz dat ghé doi dién Sabina doan ngoi xudng. Anh bao c6, "Di nhién anh tw hao vé sttc
manh ctda minh, nhung & Geneva anh biét lam gi véi nhitng bap thit nay? N6 nhu mén vat
trang tri ma théi, nhw chom 16ng du6i ctia con cong. Trong doi anh chwa bao gio danh nhau voi

dl.

Sabina tiép tuc mo mang: Néu c6 cé ngwdi dan 6ng diy uy quyén doi cd sé ra sao? Nguoi
dan 6ng mudén lam chi doi c6? CO sé chiu canh séng d6 dwgc bao 1au? Khong diy nam phat! T
do co6 suy ra sw kién la khong nguwoi dan 6ng nao trén coi doi nay thich hop cho c6. Manh hay
yéu.

"Tai sao anh khong bao gio dung sttc manh véi em?" Co hoi Franz.
"B&i vi yéu la khwérc tir siec manh.” Franz noi nhe.

Sabina nhin thirc ra hai diéu: thi nhit, ciu néi cta Franz thit cao thwong va chinh dang;
th hai, ciu néi loai anh khoi doi song tinh cdm cta c6.

SONG TRONG SU’ THAT

Pau do trong nhat ky hay thuw twr, Kaftka dat ra cong thirc do. Franz khong nhé ro tir dau. Tuy
thé né chiém ngw tim twdng anh. Nhuwng s6ng trong sw thit 1a gi? Giai thich cach tiéu cuc thi
dé thoi: sdng trong sw that 1a khéng néi doi, khong gidu giém ai diéu gi, sdng khong gia vo,
dong kich.

Tuy vay, tr ngay gap Sabina, Franz s6ng trong doi tra. Anh bia ra nhitng hdi nghi &
Amsterdam, nhitng budi dién thuyét & Madrid dé lira d6i vo; anh khong di dao phd v&i Sabina
& Geneva. Va anh thiy thu vi véi tro déi gat gidu giém dé: n6 méi mé véi anh qua. Anh thay



kich dong nhw ciu hoc tro cung ctia thiy gido mét hdm ndi hirng thu hét can dam trén hoc di
choi.

Véi Sabina, song trong sw that, du la thanh thit véi chinh minh hay véi nguoi khac, chi kha
hitu & ngoai tam kiém soat cia tap thé: gidy phit cé ai ghé mat vao quan sat nhitng viéc ta lam,
tw dong ta m& hét ra cho con mat do, va viéc lam chang con gi thwc tAm nita. C6 mot tap thé,
ldc nao ciing canh canh trong dau cai tip thé, c6 nghia 1a sOng trong tra nguy. Sabina ghét cay
ghét dang loai van chwong trong dé con ngwdi cho di moi bi mat thAm kin cda riéng minh va
cda tinh bang htru. Ngudi mat riéng tw 1a ngudi mat tat ca, Sabina nghi vay. Va ké ndo tw y cho
di nhirng diéu riéng tw, ké dé la con quai vat. P6 1a ly do tai sao Sabina khong chut kho tAm khi
phai gitr kin m6i tinh trong vong bi mat. Trai lai 1a ding khéc, chi ¢6 cach d6 c6 m&i ¢ thé séng
trong su that.

Franz thi nguoc lai, anh chac mam chinh sw phan chia doi s6ng thanh hai phan tach bach,
trong nha va ngoai xa hoi, 1a nguyén do moi diéu gid ddi: con ngwoi trong nha khac han con
nguoi truede cong ching. Véi Franz, song trong sw thit 1a phd do birc twong ngan chia hai moi
treong séng d6. Anh hay mwon cau néi cia André Breton vé thuit song "trong ngdi nha kinh"
noi khéng cé bi mat nao bi che pht va moi ngudi déu cé thé ngdm nhau trong sudt.

Khi anh nghe vo minh néi véi Sabina, "P6i bong tai sao xau thé!" anh biét ngay anh khéng
thé tiép tuc sdng trong gid doi thém phut gidy nao va anh phai dirng ra bénh virc Sabina. Anh
chwa lam chi vi anh s¢ minh sé tré thanh ké phan boi m6i tinh bi mat ctia hai nguoi.

HoOm sau bira tiéc rwou, anh c6 chwong trinh di Roma vé&i Sabina hwdng thoi gian cudi tuln.
Anh khong sao gbt rira dwoc ciu ndéi "P6i bong tai sao xau thé!" ra khoi dau 6¢ anh. N6 khién
anh nhin Marie-Claude dwéi tia sdng hoan toan méi la. Thai do khiéu khich cia Marie-Claude -
vitng vang, miéng noéi huyén thuyén, trén ngwdi day sinh lwc - gidp anh trit bé cai hé luy mot
tAm hon lwong hao anh kién nhan ganh vac sudt hai mwoi nam troi vo chdng chung séng. Anh
chanh nhé khoang khong gian cuc ky tréng rong bén ngdi nha thd ¢6 & Amsterdam va anh
choang vang v&i cam giac dé mé ngiy ngit la lung khong hiéu noi do cai khoang khong rong
lén d6 gay nén trong anh.

Marie-Claude bwéc vao phong trong lic anh nhét quan ao vao va li. Co néi vé nhitng nguoi
khach trong bita tiéc, dong y quan diém ngwdi nay, cwdi ché nguwoi kia.

Franz nhin c6 mot lic 1au réi néi, "Anh khong c6 budi hdi hop nao & Roma ca."

C6 khong hiéu y anh. "Vay tai sao anh phai di?"

"Anh di vi chin thang nay anh c6 mo6t c6 nhan tinh," anh bao c6. "C6 dy va anh khéng thich
gap nhau & Geneva. D6 13 ly do tai sao anh vang nha ludn. Anh nghi da dén lic phai noéi ra su

that cho em r6."

N6i dwoc may cAu anh bong hoadng tri. Anh quay mit ra chd khac dé khoi phai nhin thiy nét
tuyét vong anh nghi dang hién dan trén khuén mat Marie-Claude.



Sau mot khac im lang anh nghe c6 néi, "Vang, em nghi da dén ltic em phai duoc biét."

Giong c6 chac nich dén ndi Franz phai quay mit lai. Nét mat c6 khong chit bdi réi; that ra,
trong c6 y nhw ngwoi dan ba may hém trudc day thot ra ciu néi giong khan duc, "bbi bong tai
sao xau thé!"

C6 ndi tiép: "Anh c6 can ddm cho em biét anh phan bdi em chin thing troi nay, vy anh c6
thé néi luén nguoi dan ba dé la ai khéng?"

Anh lic nao ciing tw nhi minh khéng c6 quyén lam kh6 Marie-Claude va phai biét quy trong
nguwoi dan ba trong c6. Nhung nguwoi dan ba trong ¢6 bo di dau mat roi? Noi cach khac, cai gi
xay dén hinh dnh ngwoi me anh van hang lién tuwéng qua vo anh? Me anh, budn b3, bam giap,
me anh, hai chin x4 hai chiéc giay khac nhau, bwéc ra khoi Marie-Claude mat réi - hay c6 1€
khong, c6 1é ba chang bao gi¢ hién hitu trong con ngudi Marie-Claude. T4t ca dot nhién loe 1én
trong anh v&i ndi chan chwong thé thiét. "Anh khong c6 ly do nao phai gidu giém em nita." Anh
bao c6.

Néu anh khéng thanh c6ng lam ¢ ton thwong véi long da thi€u chung thiy cda minh, khi
ti€t 10 tinh dich c6 12 ai, anh chdc mam c6 sé dau lim. Nhin thiang vao mat c6, anh ké cd nghe vé
Sabina.

Mot ldc sau anh gdp Sabina & phi trwong. Lic phi co nhac canh bay bdng 1én cao, anh thay
minh nhe ra, nhe ra mai. Cuéi cuing, anh néi v&i chinh minh, sau chin thang troi anh song trong
sw that.
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Sabina c6 cAm twdng Franz pha tung canh ctra bi mit cda hai ngwoi. Nhw thé c6 dang nhin
soi moi vao diu 6¢ Marie-Claude, Marie-Anne, 6ng hoa si Alain, nha diéu khac cé ngdn tay suyt
bi clra - tit cd nhitng nguwoi c6 quen biét & thanh phd Geneva nay. DU mudn du khéng gio diy
cb tré thanh tinh dich cia ngwdi dan ba c6 khong bao gio mudn Iy dén. Franz sé ly di vo va co
sé& thé chd Marie-Claude vao nam trén chiéc giwdng vo chong rong 16n kia cia anh. Hét nguoi
nay dén nguoi kia tir khodng cach xa gan sé tuin tw tim dén, cd sé phai déng Kich trudc mat
ho; thay vi la Sabina, c6 sé phai dong vai tro cia Sabina, quyét dinh thé nao cho vai tro tré nén
xuat sac nhat. Mot khi tinh yéu c6 bi dem ra phoi bay trué¢c mit moi ngudi, nd sé cé trong
lwong va bién thanh hé luy. M&i nghi dén chirng d6 Sabina da co rium nguoi lai.

Hai ngwoi an t6i tai mot nha hang & Roma. C6 im lang ngoi udng ly rweou vang.
"Em khong thiy d6i?" Franz héi cé.

C6 bao anh cd khong doéi. C6 van con hoang mang khong rd minh c6 nén vui mirng hay
khong. C6 nhé lan hai ngwoi trén chuyén tau tdc hanh di Amsterdam, Ian d6 c6 nhw muén quy
xubng trwdc mat anh, van xin anh hdy 6m c6 that chat, hiy siét c6 trong vong tay anh, va dirng
bao gitr dé cd vudt mat. Co xiét bao mong mai c6 ngay minh vé dén chang cudi con dwong boi
phan day trac tré kia. C6 mudn dirng buéc ngay day.

Co cd gang khuéch dai 1ong mong moi do, cd6 dwa vao nd, kéu goi né tro gidp minh. Nhung
c6 chi thiy cdm gidc chan ngiy cang lic cang gia tang.

Hai nguwoi bang qua pho phwong Roma tan bd vé khach san. Ho di bén nhau trong im ldng
giita tiéng huyén ndo ctia ddm dong dan Y nhon nhip chung quanh dang la hét om xom, tay
chin mua may cu6ng loan. Vi thé ho di bén nhau trong im lang va khong nghe dwoc tiéng im
lang ctia nhau.

Sabina tim gdi rat lau trong phong tam; Franz nam san trong chdn dgi c6. Nhw moi lAn
khac, ngon den nhé mo mo tda lén gian phong.

Tlr phong tdm bwdec ra, c6 duwa tay tat dén. D6 13 1an d4u tién cd lam clr chi nay. Franz 1é ra
phai dé y. Nhung anh khong nhin ra b&i véi anh anh sang khong c6 y nghia gi. Nhw ching ta
biét, anh lam tinh vé&i hai mat nham nghién.

Sw that, chinh d6i mat nhdm nghién cda Franz khién Sabina tat dén. C6 khong chiu ndi phai
nhin hai mi mat nham tit dé thém gidy phut nao nita. P6i mat, nhw cau ndi thudng nghe, 1a ctra
s6 linh hon. Vi thé than xac Franz, nhdp nhdm trén than xac c¢d v&i déi mat nham nghién 1a
than x4c khéng c6 linh hon. N6 gidng nhw con thu méi dé, hai mat con mu tit va w & ric vao tim
vl me. Cai anh chang Franz vam v& khée manh ldc giao hop trong giéng con ché con khong 16
b vl me. Anh ngdm dau vi cd trong miéng nhw thé dang b sita me! Y nghi Franz ngwdi dan



ong trwdng thanh & phan dwéi va dra bé dang b vt me & phan trén lam c6 gébm nhom dén té
tai ca ngwoi. Hoa ra c6 dang giao hop véi dira bé con! Khong, c6 sé€ khong bao gior phai trong
thiy thin xac anh di dong day tuyét vong trén than thé cd nira, c6 sé khong bao gio hién diang
bd nguc cd cho anh, d6 chd con, hdm nay la Ian cudi cuing, nhat dinh lan cudi cung!

Di nhién, c6 biét nhw thé khong cdng bang chut nao, c6 biét Franz 1a ngudi dan ong tét lanh
nhit trong nhitng ngwoi dén véi cd - anh théng thai, hiéu tranh c6 vé, anh con dién trai va tot
bung - nhung cang nghi c6 cang mudén hat bé cai tri tué, cang mudn boi xda long lwong hao,
cang mudn vi pham cai strc manh vo hiéu do6 cia anh.

Pém do, c6 lam tinh véi anh say dim cudng nhiét hon nhitng IAn khac, do nhan thirc day la
IAn 4n ai cudi cung. Trong ldc lam tinh, c¢6 bay di that xa, thit xa. Mot lan nita c6 nghe tiéng tu
va vang vong tlr khodng cach xa x6i kéu goi long boi phan, va c6 biét c6 khong tai nao cudng
ché noi. C6 thiy bén bo tw do rong 1én dang dan trai trwedc mat minh, va cdnh twong bao la bat
ngat doé khién cé thdy long tran diy kich dong. C6 chwa tirng lam tinh véi Franz say mé dam
dudi nhu thé bao gio.

Franz kh6c mui man trong lic ndm dé trén than thé co; anh tin chic diéu minh hiéu: Sabina
gitr im lang suot bita an t6i, khdong ndi ciu nao vé quyét dinh cda anh, nhung day méi la ciu tra
11 ctia c6. CO bdc 10 cho anh thiy ré rang c6 vo cung vui swéng, long cb tran ngip ndi dam mé
va cb san sang vé chung s6ng v&i anh cho dén hét cudc doi. Anh c6 cdm twdng anh nhw ngudi
dang phdéng ngwa di vao co6i hu vo huyén diéu, c6i hw vé khong vo, khong con, khong nha cira,
c6i hw vd huyén diéu dwoc quét sach nho ciy choi cua Hercules, c6i hw vo huyén diéu anh sé
14p day bang tinh yéu cta anh.

Nguwdi nay cudi nguwdi kia nhw dang cudi ngua va moi ngudi moi hwdng, ra strc sai vo vé
nhitng khoang troi hoan lac xa xam, say swa vi long boi phan gitip minh giai thoat. Franz cu&i
1én Sabina, phan bdi vo minh; Sabina cw@i lén Franz, phan boi chinh Franz.
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Suot hai mwoi nam troi anh hinh dung hinh anh me anh - con nguwoi yéu déi, dang thwong,
can su bao che ctia anh - bén trong vo anh. Hinh &nh @6 an siu trong anh va méi hai ngay lam
sao anh got rira n6 ra khdi ddu 6c anh dwoc. Trén dudng vé nha lwong tAm anh bat dau can rit:
anh s¢ Marie-Claude quy nga sau khi anh ra khoi nha va gi¢ diy chac han c6 dang sdu kho ghé
gdm lam. Anh rén rén mé khéa roi len 1én buwéc vao phong anh. Anh ditng d6 mot lic 1au, nghe
ngdéng: Vang, vo anh cé nha. Sau hoi luéng lw anh mé cira buéc vao phong ¢d, san sang chao
hoéi nhw thwong 1€.

"Cai gi?" Co6 kéu 1én, d6i may c6 nhwdng Ién lam ra vé kinh ngac tot do. "Anh diy a? Anh con
& day sao?"

"Anh biét vé dau bay gio?" Anh rat muon néi véi ¢ nhw thé (ngac nhién that sw chir khéng
phai gid vo), nhwng anh lai hoan toan im lang.

"Ching ta hay tinh toan moi viéc cho ra 1& di chi*? Anh c viéc don vé & v&i cd ta ngay tic
khac, em khong can dau."

Truwdc khi di Rome anh thd nhan moi chuyén véi vo, nhwng anh khong suy tinh trwéc viéc
gi. Anh nghi doi ldc vé sé ndi chuyén véi cd trong tinh thin thin thién dé gitp cé tranh moi
dau dén khong can thiét. Anh khong bao gi¢ twdng twgng Marie-Claude khong nhitng van binh
than nhw thwong ma lai con lanh lung xua dudi anh ra khoi nha.

Diéu nay gidp anh d& boi réi khé xir nhwng khong hi€u sao anh cdm thiy thit vong. Sudt
doi anh canh canh ndi s hai lam c6 dau khé va c6 gang sdng chung thiy véi cd. Gio day, sau
hai mwoi ndm, anh dot nhién kham pha diéu dé thira thai vo ich qua va anh da bé qua hang
chuc co hdi c6 dan ba chi vi hiéu Jam!

Chiéu hom do, sau budi day, tir tredng ra anh vé thang nha Sabina. Anh dinh sé& néi v&i
Sabina cho minh ngt lai dém. Anh nhan chuéng, nhung khong thiy cra mé. Anh sang quan ca
phé bén kia dwdng, nhin cham chip vao ctra ra vao khu nha phé. Pém xudng, anh khong biét vé
dau. Ca cudc doi anh chia sé chiéc giwdng nga véi Marie-Claude. Néu anh vé nha véi Marie-
Claude, anh sé& ngt noi ddu? Di nhién, anh vin c6 thé 6m go6i ra nam s6 pha phong bén. Nhung
diéu do6 phai chang 1a hanh vi 14p di thoi w? N6 c6 vé bAt nghia lam sao. DU sao anh van mudn
duy tri tinh ban véi c6. Nhung chui vao giwong ngt chung véi cé nhat dinh khong 6n roi. Co sé
mia mai néi canh néi khay hoi tai sao anh ché giworng Sabina. Pém dé anh thué phong khach
san ngu tam qua dém.

Sang h6m sau anh dén nhin chuéng nha Sabina lan nira, réi budi trwa, chiéu toi.

HOm sau nitra anh vao hdi ngwdi quan ly, nhwng nguoi nay khéng biét gi va dé nghi anh hoi
thang ba chd khu phé. Anh dién thoai va dwoc biét Sabina da giri gidy bao don nha tir hai hém



trwdec.

Nhitng ngay sau dé anh déu dan quay lai véi hy vong gap c6. Mot hdm anh thdy cira mé va
c6 ba ngwoi phu khuin vac dang chat doé dac, tranh vé 1én chiéc xe tai nhé dau ngoai duong.

Anh bwéc lai hoi ho don nha di dau.

Ho trd 1oi ho dwoc didn tuyét déi khong tiét 16 cho ai biét dia chi noi don téi. Anh dinh héi 16
vai quan tién dé xin dia chi nhung d6t nhién anh thiy minh khéng dd strc manh lam viéc do.
No6i budn lam anh tan ra. Anh hoang mang khong biét chuyén gi xay ra; diéu duy nhit anh nhan
biét 1a anh da cho doi chuyén nay tir ngay anh gdp g& Sabina. Cai gi phai xay ra sé phai xay ra
théi. Anh khong chéng cw lam gi.

Anh thué mot can phé nhé trong vung gia cw xwa cii cia thanh ph6. Anh vé nha lic Marie-
Claude va con gai vang mit thu nhat quin 4o va it sdch v& can thiét. Anh than trong khong 14y
theo mén gi Marie-Claude can dung trong nha.

Mot hom, anh bat gap c6 ngoi trong quan ca phé. C6 ngdi vadi hai ngudi dan ba khac, mat co,
khu6n mit day nép nhan vi lic ndo cling lam bd lam tich nhin nhin nhé nhé, dang twoi tin linh
dong lam. Hai ngwoi dan ba chim chi nghe ¢6 noi va pha 1én cudi ludén miéng. Franz khong thé
khong nghi c6 dang ké cho ho nghe vé anh. Chac chan c6 biét Sabina bién mit khoi thanh phd
cung lic anh quyét dinh vé chung séng v&i ¢6. Qua la chuyén ly thi! Anh khong ngac nhién chut
nao minh tré thanh dé tai cho nhiig ngwdi ban vo 16i ra ché giéu.

Luc vé nha, cin phd noi moi gitr cé tiéng chudng vong lai tir nha tho Saint-Pierre, anh thiy
cai ban gidy anh dat mua da vé t&i. Lap tirc anh quén ngay Marie-Claude va nhitng ba ban ctda
c6. Ngay ca Sabina anh cling tam quén trong chéc lat. Anh ng6i vao ban viét. Anh vui thich da
tw tay chon cai ban. Hai mwoi ndam anh song véi nhitng dé dac khong phai do tay anh Iwa chon.
Marie-Claude lo lang moi thir trong nha. Cudi cung anh khdng con 13 ciu bé nita; lan d4u tién
trong doi, anh tw lam chid l1dy minh. Ngay hom sau anh thué tho mdc déng cho anh ké sach. Anh
b6 ra may hom vé kiéu ké va quyét dinh dung n6 & chd nao trong nha.

Co luc anh chot ngac nhién vi nhan ra anh khong dén ndi cwc ky budn tham. Khéng c6
Sabina bang xwong bang thit khong quan trong nhw anh twdng. Diéu quan trong 1a ddu chan
vang, ddu chin huyén nhiém c6 dé lai trong doi anh va khong ai c6 thé boi xdéa duoc. Trwdc khi
bién mat tam khoi vom troi cda anh, cd nhét vao tay anh ciy choi ctia Hercules va anh dung né
quét sach moi thir anh hang kinh t&m ra khoi doi s6ng. Niém vui swéng dot ngdt, cdm gidc tim
ra chian hanh phuc, niém vui dwoc tw do s6ng doi s6ng méi — diy chinh 1a qua tang c6 dé lai
cho anh.

Thét ra, con nguwoi anh ludn nguwdng vong nhitng diéu khong twédng. Anh hanh phic véi ni
than Sabina hon la Sabina bang xwong bang thit ké ké bén anh khap noi trén thé gi¢i va méi
tinh ltic ndo anh cling thit thom lo 4u c6 lic chdp cadnh bé anh bay di, diéu d6 gidng nhw anh
thdy thoai mai v&i nhitng cudc biéu tinh dién hanh (ma tdi vach ra cho thiy chi toan déng kich
va mo twdng) hon l1a nhitng giang duwong day nghet sinh vién. C6 dét ngdét dem dén cho anh tw



do lam chi 14y minh trong cudc song, vi thé c6 cling cho anh ludn cai hao quang quyén rii dan
ba. Anh tré thanh nguwoi dan 6ng dwgc nhiéu dan ba wa thich, va mot trong nhirng c6 sinh vién
hoc tro ciia anh dem long yéu thwong anh rat muec.

Thé 1a chi trong khodng thoi gian ngdn nguli cudc doi anh thay ddi toan dién. Cach day
khong lau anh song trong ngdi nha rong rii thudc gi¢i kha gia trung lwu véi day té, ¢6 con gai
va ba vo; gior ddy anh ngu trong can ph6 nhé vung nha ctra cii k7, gan nhuw toi nao cling c6 c6 gai
ntra hoc tro ntra nhin tinh dé dén véi anh. Anh khong phai thap tung c6 tir khach san nay sang
khach san kia; anh c6 thé lam tinh véi c6 ngay tai nha anh, trén giwong ngu cta anh, bén canh
déng sach vé va gat tan thudc 14 ngon ngang dau giwong! C6 gai dung di va khéng xinh dep
1dm, nhung cach cé than phuc Franz giong nhw Franz méi day than phuc Sabina. Anh khong
budn. Va néu qua that anh c6 cdm giac ddnh do6i Sabina véi c6 gai hoc tro deo kinh cin la cai gi
xudng gia thi ban chit lwong hdo sdn c6 cla anh ciing khién anh thwong c6 gai nhw ngudi cha
thwong con, vi Marie-Anne ludn luén cw Xt nhw phé ban cia Marie-Claude chir khong phai la
con gai anh nén tinh phu t¥ ciia anh khéng cé cho trut vao.

Mot hém anh dén tham nguwoi vo cii. Anh bdo cd chac anh sé tién thém buwdc nira. Marie-
Claude lac dau.

"Nhung ly di r6i c6 c6 khac gi ddu? C6 khong mat mat gi ca! Toi sé cho c6 hét tai san cua

cai.
"Em khOong mang dén tai san cta cai."
"Thé cd6 mang cai gi?"
"Tinh yéu." C6 néi miéng tim tim cuoi.
"Tinh yéu?" Franz hoi lai mat day kinh ngac.

"Tinh yéu 1a bai chién trudng," Marie-Claude ndi ti€p, miéng vAn mim cwoi. "Va em sé tiép
tuc chién dau. Cho dén cung."

"Tinh yéu 1a bai chién trwong?” Franz lam bam. "Nhung t6i khong thiy ham chién dau chit
nao." N6i xong anh bé ra vé.
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Sau b&n nim sinh séng & Geneva, Sabina don vé Paris, nhung c6 van khong sao thoat khoi
noi budn chan trong cudc sdng. Néu cé ngudi hoi cai gi khién cd nhw vy chac c6 sé vo cung
khé khan tim ra cau tra loi.

Khi dién ta hoan canh bi thiét trong doi sdng, ching ta thwong hay vay mwon 4n du vi von
nhitng gi nang né. Ching ta néi doi sé6ng bi nhitng hé luy to 1&n nhan chim. Ching ta hodc ganh
vac cai hé luy do 1én vai hodc thit bai va nga quy, ching ta vung viy chéng tra, cé thé thing
nhung ciing c6 thé thua. Con Sabina - cai gi nhan chim c6 xudng? Khong gi ca! Co6 bo nguwoi dan
ong ra di chi vi c0 thich lam vay. Ngwoi dan 6ng c6 1én an c6 khong? Anh ta c6 tim cach tra thu
c6 khong? Khong. Bi kich ctia ¢c6 khong phai la bi kich vé nhitng diéu nang né ma la bi kich cda
nhitng diéu vo6 trong lwgng, nhitng diéu nhe nhw to. Roi xuéng doi c6 khong phai la hé luy ma
la cai khinh phu khon kham ctia nhan sinh.

Cho dén thoi diém do, long bdi phan khién tim c6 ngip tran ndi kich dong va niém vui, bdi
né mé ra nhitng con dwong méi dan dén nhirng cudc phiéu luvu bdi phdn méi. Nhung chuyén gi
xay ra néu c6 dit chan dén cudi ching duwdong? Nguwoi ta cé thé bdi phan cha me, chong con, qué
hwong, tinh yéu mat hét thi con lai gi cho ching ta tiép tuc bdi phan?

Sabina thiy n6i hoang ving ghé gém tran ngip chung quanh c6. Phai chang s hoang ving
d6 chinh la muc tiéu nhitng tro boi phan?

Trwéc dé c6 khong nhin ra diéu nay. Lam sao c6 thay dwoc? C6 muc dich nao khong bi che
day diu? C6 thiéu nit mo twdng hon nhin mo twdng diéu cd khong bao gior biét dén. Ciu thanh
nién khao khat danh vong nhung khong hé biét danh vong 1a gi. Y nghia ding sau moi dong co
hwéng dan ching ta sdng luén ludn mo mit téi tam. Sabina khéng trong thay muc tiéu phia sau
long mong muén bdi phan. Cai khinh phu khén kham ctia nhin sinh - cé phai la muc tiéu
khong? Bo Geneva ra di, c6 bi diy kha gan dén muc tiéu do.

Ba nam & Paris, mot hom c6 nhan dwoc la thw tir Praha. Thw cia cdu con trai Tomas. Khong
hiéu do la cAch nao ciu biét vé c6 va tim ra dia chi, cdu goi Sabina la ngwoi ban "chi than" cta
cha ciu. Ciu viét vé cai chét ctia Tomas va Tereza. Thoi gian may nam qua, hai ngudi dwa nhau
vé qué sinh song, Tomas lam nghé lai xe tai trong mét ndong trwdng tip thé. Thinh thodng ho
lai xe sang thi tran gan lang va ngi qua dém trong mot khach san ré tién. Pwong sang thi trin
c6 doan leo d6i quanh co khiic khuyu, va chiéc xe tai nho lac tay lai ddm sam xudng long vuc
sdu. X4c hai ngudi nat nhir. Sau dé céng an diéu tra biét tai nan xay ra vi thing xe & tinh trang
hoan toan hw héng.

C6 bang hoang khi nghe tin. S¢i diy ndi lién c6 vé qua khit bi chit dit phang.

Theo théi quen cl, cd tim cach lam diu xuéng bang cach vao di bdé trong mot khu nghia
trang. Nghia trang Montparnasse gan nha nhit. Trén moi nim mo la cai nha nhé xiu, mot mai



gido dwong thu nho. Sabina khong hié€u tai sao ngwoi chét muon c6 nhirng toa lau dai gia tao
xdy trén ho. Nghia trang la c6i hw v6 héa kiép tré thanh déng da vun. Thay vi tré nén c6 y
nghia hon khi vé bén kia thé gi&i, nhitng cw dan ctia nghia trang tré nén xuin ngoc vé van hon
so v&i lac con séng. Pai ki niém ctia ho dung lam noi phé trwong lic con song ho quan trong
téi miic nao. Noi diy khong thay cha, anh, con, ba dwoc chén cit, chi c6 nhitng nhan vt cta
cong ching, nhitng chirc sic tén tudi, bang cip, danh dw; ngay ngwoi thw ky buwu dién ciing
dwong danh nghé nghiép minh, sw quan trong trong xa hdi - pham gid minh.

bi doc theo nhitng nim mo, c6 gap mot dam tang. Nguoi lo viéc tong tang tay 6m bo hoa di
phat cho mbi ngudi mdt nhanh. Sabina cling dwoc phat modt nhanh hoa. C6 bwdc theo dam
dong. Ho lu6n lach xuyén qua nhiéu dai ki niém trwéc khi dén huyét mé chwa c6 tim bia nang
né bén trén. C6 nghiéng nguwdoi nhin vao huyét mo. Pay huyét sdu hun hat. C6 ném nhanh hoa
xudng. Nhanh hoa chao di chao lai vai vong roi ndm yén trén nip quan tai ngudi chét. O
Bohemia huyét chon ngudi chét khong sau dén vay. O Paris md ngudi chét sau hon ciing
nhitng cic tda nha cao tAng hon. Mit ¢6 dap vao tAm mo bia nam bén canh. C6 lanh run nguoi,
va cO vOi va bo ra ve.

Sudt bubi c6 nghi ngoi vé tim mo bia. Tai sao c6 khi€p hai né dén thé?
Co6 tw tim ciu trd 1oi cho minh: M6 bia dung chan nguwdi chét, khong cho ho chui ra khoi mo.

Nhung dang nao ngudi chét ciing khong chui ra khoi mo! Co gi khac biét dau néu ngudi
chét dwoc phd bang dat hay da?

N6 khac nhau & chd néu dung tang da day up nim mo lai, diéu d6 c6 nghia chung ta khéng
muodn thiy ngudi chét tré vé. Tang da nang né bao nguwdi chét: "Nay, ban cir viéc & day nhé."

Sabina chanh nhé& dén ngbi mo cha cha cd. M6 6ng dap bang dit, trén mo bong hoa né rang
rdr lai con cé cAy phong tir trén cao ri xudng. Ré cay va bong hoa gitp 6ng biét 16i chui ra khéi
md. Gia thir mé 6ng bi tAm d4 to 16n de chit, c6 sé chang bao gid n6i chuyén dwoc vdi 6ng sau
khi 6ng chét dé nghe 1oi tha thir 6ng thét ra tir ddm ciy.

Nghia trang noi chén cit Tereza va Tomas tréng ra sao nhi?

Mot lan nita ¢6 lan man nghi ngoi dén hai ngwoi. Thinh thoang ho lai xe sang thi tran gan
lang va ngti qua dém trong mot khach san ré tién. Poan viét trong thw lam c6 chd y. C6 nghia
hai ngwdi hanh phc. C6 lai hinh dung ra Tomas nhu thé anh 1a mot trong nhirng birc tranh cta
c6: Don Juan & tién dién sin khiu, béi cAnh mau me, va qua ké h& - Tristan! Anh chét nhw
Tristan chét chir khong phai nhuw Don Joan. Cha me Sabina chét trong cting tuan lé. Tomas va
Tereza chét trong cung khac gidy. Dot nhién c¢6 nhé nhung Franz khon ta.

Lic c6 ké anh nghe vé nhitng I4n c6 di dao trong nghia trang, anh rung minh kinh hai va goi
nghia trang 1a bai rac diy xwong xau va gach da. HO siu ngin cich lip tirc md& ra gitra hai
nguwoi. Mai dén hom & nghia trang Montparnasse c6 méi hi€u ra y nghia ciu noi ctia Franz. Co
ti€c da khong kién nhan véi anh. C6 18 néu hai ngudi gan nhau lau hon, chic Sabina sé bat dau



hi€u ré6 hon nhitng tlr ngit hai ngwoi st dung. Dan da bd tir veng ctia hai ngwdi hoa nhap vao
nhau, nhw nhitng nguwoi tinh nhit nhat, va Am nhac ngudi nay bat du twong giao Am nhac
nguoi kia. Nhung gior diy, moi viéc tré trang qua roi.

Vang, qua tré roi, va Sabina biét co phai roi bd Paris 1én dwong lan nita, va cit thé mai mai
thoi, bdi, gia nhw c¢6 chét noi diy ho sé chen c6 1én phién d4, va trong dau 6c ngwoi dan ba
khong noi chdn nao la nha thi y twéng bé cudc la diéu khong sao chiu dung noi.
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Ban bé Franz ai ciling biét vé Marie-Claude, vé c6 gai c6 cap kinh cin thi to qua kho. Nhung
khong ai biét vé Sabina. Franz ng& vo anh ndéi xau anh véi ban bé c6. Nhung khong phai.
Sabina c6 nhan sic, va Marie-Claude chang dai gi dem chuyén do6 ra ké dé thién ha c6 dip so
sanh dung nhan hai nguoi.

Nhung béi Franz qua s¢ bi khdm pha dén dé anh khong 1ay bat cr mén gi tir Sabina, mét
birc tranh, ky hoa, hay mét tAm anh cia c6 anh cling khong c6. Két qua, c6 bién khéi doi anh
khong mot d4u tich dé€ lai. Khéng c6 dén manh vun bang chirng kha tin nao cho thiy anh tirng
s6ng nhirng thang ngay tuyét diéu nhat cia doi anh véi co.

biéu dé chilam tang thém long chung thiy cia anh véi co thoi.

Doi luc trong nha chi c6 hai ngwdi, ¢6 gai cé ldc roi quyén sach, nglirmg dau 1én, ném veé phia
anh cai nhin do hoi, "Anh dang nghi ngoi gi vay?"

Ngoi trong ghé& banh, hai mat phéng 1én tran nha, Franz luén ludn tim cau tra 1o lam hai
long c6 gai nhung thit long anh dang nghi dén Sabina.

Lan nay anh cé bai dang trén tip san nghién ctru, c6 gai la ngwdi doc dau tién va c6 ban ludn
véi anh. Nhung trong dau anh chi quanh quin ciu hoi gia Sabina c6 mat lic nay c6 sé ndi nhw
thé nao. Moi viéc anh lam, anh lam cho Sabina, cach thirc anh lam ciing la cach th& Sabina
mong muon.

Hinh thirc thi€u chung thily hoan toan v6 td6i dé6 phit hop con ngudi Franz. Anh chang bao
gio> muon lam kho c6 gai. Anh tho phung Sabina, xem d6 la ton gido chi khdng phai tinh yéu.
bung thé, theo ly thuyét than hé ctia tdon gido do, chinh Sabina da dem c6 gai dén cho anh. Vi
thé gitra tinh yéu tran tuc va tinh yéu thanh hoéa (nhitng ly do c6 tinh than hoc) bt budc phai
chira dung liéu thudc crc manh nhirng diéu khong thé ly giai cling nhw li hdi (ching ta chi can
nhé lai quyén tlir veng nhirng tir nglt bi hi€u sai), tinh yéu tran tuc lai dwa trén sy théng hiéu
nhau that sw. C6 gai hoc tro tré tudi hon Sabina nhiéu, khic nhac doi song c6 chi méi dwoc
phac thao; c6 sung swéng dén nhan nhirng mé-tip tir Franz dé€ dién vao khic nhac. Cudc Dién
hanh Vi dai cia Franz c¢6 xem nhw tin ngudng. Am nhac gi¢r day 1a bau rwou cudng say. Hai
nguwoi hay rd nhau di khiéu vii. Ho s6ng trong sw thit, khong cé gi bi mat. Ho tim dén ban be,
dong nghiép, sinh vién, ngwdi la mit va thich tha ngdi tan giu hang budi. Ho cling thwong hay
di du ngoan canh vung Alps. Franz cdi nguwdi xuong, c6 gai nhay 1én lwng anh, anh cong c6 chay
bang bang trén cinh déng, miéng doc to bai tho tiéng Pirc me anh day thud anh con bé tho. Co
gai thich chi cwdi sang sdc trong lic hai tay 6m chit c6 anh.

biéu duy nhat c6 khong sao do tim dwoc la thién cdm dén Ky la anh danh cho nhitng quoc
gia bi d€ qudc Nga chiém déng. C6 1an hai ngudi tham du mot bubi 18 twdng niém ngay Tiép
khac bi xAm chiém do nhém di din Tiép t6 chirc & Geneva. Phong hop gin nhw tréng tron. Dién



gid c6 mai téc bac don séng. Ong ta doc bai dién vin dai tham thuwot va ngay nhitng nguoi
nhiét tdm ngoi do6 cling phat chan. Tiéng Phap 6ng ding vian pham nhung giong néi rat kho
nghe. Thinh thodng, dé€ nhan manh, 6ng gio ngdn tay tro 1én, nhw thé dang de doa dam thinh
gid ngoi bén dudi.

Co6 gai c6 lam m&i khong ngap ngan ngap dai, trong lic Franz mit may twoi tinh va miéng
nd nu cudi chidn phwdc. Cang nhin ldu ngudi dan 6ng c6 mai toéc bac va ngdn tay tro dai ngoang
anh lai cang thay ong la vi st gid bi mat, vi thién than lam trung gian gitta anh va nit than cta
anh. Anh nham mait lai va d€ hon minh bay béng. P6i mit anh nhim nhw khi anh ép sat nguoi
trén than thé Sabina trong mwdi lim khach san & Au chau va mot & My chau.



PHAN BON

tAm hon va thé xac
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Gan mot gior rwdi dém lic Tereza vé nha. C6 vao phong tim thay quan 4o ngu roi nam
xudng canh Tomas. Anh dang ngu say. Trong lic cdi xuéng hon 1én mit anh c6 bong nglri thay
mui gi la la toat ra tir mai téc anh. C6 ngti di ngtri lai hai ba Ian. C6 di mii vao hit hit nhw ché
danh hoi mai méi phat giac ra cai mui la lung béc l1én tir ddu té6c Tomas: mui phin thim kin
nhat, phan trai cAm trén thin thé dan ba.

Sau gior sang, chuéng dong ho bao thirc reo vang. Thoi diém sung swédng nhit cia Karenin
da di€ém. Tuy bao gio ciling thirc day that sém nhwng n6 khong dam danh thirc 6ng ba chd. N6
néng nay doi tiéng chudng dong hod bao thirc, lic d6 né6 mdi duwgc quyén nhiy 1én gidm bira bai
trén giwong va hic mém dung hai ngwoi diy. H6i méi dau, hai ngwdi con c6 kém nd xudéng va
ddy no6 ra khoi giwdng, nhung né khde 1am, hai ngwoi chang dé gi tuédc doat quyén loi cia né.
Dan da, Tereza tré nén yéu thich théi quen dwoc n6é chao dén moi sdng nhw vay. V&i nd, thirc
day buoi sang la niém vui swéng tét cing: né luén ludn té ra kinh ngac cach ngoé ngac va gian di
khi khdm ph4 minh van con trén mat dit; nd that sy vui ming. Tereza thi khac, cd thic day
trong ué odi va chi mong quén phitc di ngay dai treéc mit bang cach c nham yén hai mat.

N6 chay ra dirng gin clra ra vao, nghéch mém 1én nhin gia treo mi, trén dé treo toong teng
soi day xich ¢8. Co trong diy roi dan né di chg. C6 cAn mua it sita, bAnh mi va nhu thwong 1€ 6
banh nwéng cho Karenin. Tir cho ra, nd lon ton chay bén canh ¢d, mém ngidm 6 banh, mat nhin
ngang nhin doc ra vé dwong dwong tw dic 1am vé sw chi y ciia ddm doéng qua lai.

Vé dén nha, n6é vao nam dai ngay ctra phong ngd, 6 banh vin ngdm trén mém cho doi
Tomas nhin ra minh. N6 doi anh bo dén gin, miéng gAm gir lam nhw dang tim cach giit 6 banh
khoi miéng n6. Ngay nao ciing thé. Anh va con Karenin du6i nhau nhw viy trong nha it nhit
nam phut trudc khi n6 chui vao gdm ban dn hét 6 banh.

Tuy nhién, IAn nay né doi mai van khong thiy nghi thirc moi sdng d6 dién ra. Tomas dang
cham chd lang nghe mot chwong trinh phat thanh tir chiéc may thu thanh nhé dit trén ban
trwdc mat.
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D6 1a chwong trinh phat thanh dac biét vé cong dong di dan Tiép & hai ngoai gobm nhiing
doan d6i thoai kin thu 1én bang may modc tinh xao nhit do mot tay gian diép nam vung len 10i
tra tron trong cong dong lwu vong nwée ngoai thu dwoc va giri vé Praha. Cudn bang toan nhirng
loi n6i huyén thién trén troi dwdi bién, thinh thoang xen vao nhitng ciu chwi béi ché do,
nhung ciing c6 chd nhan vat lwu vong nay goi nhan vat lvu vong kia 1a thang ngu, thang bip.
Nhitng diém tAm thwong thip kém do6 1a cha diém budi phat thanh. N6 ¢6 minh ching cong
ddng lwu vong hai ngoai khong phai chi néi xu Lién S6, ho con mang chiri 1an nhau toi boi va
tw tién dung nhiing ngdn tir ha cAp nhit. Ngudi ta mé& miéng viang tuc vang tan sudt ngay,
nhung khi nghe trén may thu thanh nhan vat tam tiéng, nhan vat ho kinh trong, moi cAu moi
"du ma du me", ho bdng cé cdm twdng nhw bi bé roi.

"Moi chuyén bat diu tir Prochazka." Tomas noi.

Jan Prochazka, nha van Tiép khic b6n muoi tudi véi sikc manh va sinh Iwc mot con bo
mong, ngay tir tredc 1968 da bat dau gao thét chi trich chinh quyén. Roi dng tré thanh mot
trong nhirng nhan vat dwoc yéu mén nhat ciia Muia Xuan Praha, cai bién cd chéng mat mudn tw
do hoa chu nghia Cong san va bi dap tan v&i cudc xam lang cua Nga. Sau vu xam lang it lau, bao
chi m& chién dich bbi nho 6ng, nhung bao chi cang ra sttc b6i nho 6ng bao nhiéu dan ching
cang yéu mén Oong bay nhiéu. Thé rbi (ndm 1970, cho chinh x4c) dai phat thanh Tiép khic phat
thanh mot loat nhitng miu doi thoai riéng tw gitta Prochazka va ngudi ban gido sw cia ong.
Nhirng mAiu doi thoai bi thu Ién trudc d6 hai nim (tirc 1a mua Xuin 1968). Ca hai ngwdi khéng
hé hay biét cin nha vi gido sw bi dit may nghe 1én va moi buéc chan cta ho déu c6 con mat
nhin theo. Prochazka rat thich biét dai bang hitu v&i nhitng diéu khoa dai qua trén. Gior day
nhitng diéu qua trén dé bién thanh chwong trinh phat thanh hang tuin. S& mat tham trach
nhiém san xuit va dao dién chwong trinh, ho bd ra nhiéu cdng sitc nhan manh nhitng doan
Prochazka giéu cot ban bé 6ng Dubcek chang han. Nguwoi ta phi bang ban beé chi vi chuyén
khong dau nhung bi s6c vi mot Prochazka dang kinh nhiéu hon 1a cai s& mat thAm dang ghét
kia.

Tomas tdt may roi ndi, "Qudc gia ndo ciing c6 mit tham. Nhung mat tham di thu bing 1én
roi phat trén lan s6ng dién cho dan ching nghe thi chi xay ra & Praha, tuyét doéi chwa tirng thay
& dau bao gio!"

"C6 chit." Tereza bdo anh. "Nim muoi b6n tudi, em c6 tip nhat ki. Em cat giit n6 ki lam vi
s c6 ngudi doc 1én. Em gidu noé trén gac xép. Thé ma khong hiéu me em mo mam thé nao van
tim ra. Mot hom giita bira an t6i, moi nguwdi dang cam cdi an sup, ba tho tay vao tdi 14y ra
quyén nhat ki roi cat tiéng, '"Moi ngudi ling nghe nay!' Va sau moi cau ba pha 1én cudi. Moi
nguwoi cwdi bo lan bo cang dén ndi bo ca an."
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Thuwong anh c6 khéng lam ¢6 mat gidc ng lic anh thirc ddy modt minh ra an sang. Nhung co
khong chiu. Tomas lam ca ngay tir bay gior sang dén bon gio chiéu, trong khi c6 lam ca toi ti
bon gior dén nira dém. Néu khong cung dn sang ¢ chi trong thay mat anh vao ngay Chu nhit.
bo 1ali do cd thirec diy cung lic véi anh réi sau dé vao giwdong ngu tiép.

Tuy nhién, sang nay c6 khong ddm ngu thém vi muwoi gior c6 phai ¢ mat tai nha tdm hoi
bén khu dao Zofin. Nha tim hoi khong du chd chira tirng d6 ngudi chd doi xin vao cira, vi thé
chi c¢6 cach nh& cAy chd quen biét. May man, ngudi thu ngan 1a vo mot gido sw bi mat chikc sau
1968 va vi gido swla ban mot bénh nhan cii ctia Tomas. Nho thé Tereza moi tuan déu cé vé vao
clra.

Co6 di b0 dé€n nha tam hoi. Co ghét 14y xe dién vi trén xe lic ndo cling chat cieng. Nguwoi ta x0
ddy nhau day ac y, gidm 1én chin nhau, giat dit khuy 4o nhau va quac miéng hét nhitng 1oi
thoa ma nang né.

Quang canh tréng dén ch6ng ca mat. Trong ldc voi va bwdce téi, moi ngwdi dong loat givong
du Ién che dau va lap tirc dwong pho dong nhw ném c6i. Nhitng cdy du va vao nhau. Pan 6ng
con lich sw, khi di ngang Tereza ho gio cao cdy du nhudng chd cho ¢d buwdc qua. Pan ba khong
thé. Ho nhin thang phia truéec, chd doi ngwdi dan ba kia chip nhan yéu kém hon va lang nguoi
sang bén tranh ch6. Va cham du vao nhau 1a cudc thir thach sirc manh. Tereza lic dau con
nhudng nhin, nhung dan da c6 thdy minh lich sw mii van chang thiy ai dap lai nén c6 lam y
nhw nhitng nguoi dan ba khac, c6 gitr chat du minh ré6i ddm sam vao nhirng chiéc du dang lao
t&i. Chang ai budn ndi "Xin 16i" bao gi¢. Phan 16m ho cam cui di tiép, mic du déi ba IAn cd nghe
tiéng chwri thé "Do6 bo!" hay "Tién sw cha may!" vang lai.

Nhitng ngwoi dan ba véi via khi 1a chiée du trén tay, gia c6 tré cé, nhung dam tré tudi duong
nhw van 1a nhitng ntt chién sivo clung sat thép. Tereza nhé budi dau cudc xam ling va nhitng co
gai mic vay ngan tay cAm ngon c¢ chay ngoai dudmg phd. Rira hin bang sic duc: linh Nga,
nhitng tén linh bi cAm gan dan ba suét may nam dai chan han phai c6 cdm twdng minh dang
dit chan dén hanh tinh chi c6 trong truyén khoa hoc vién twdng, hanh tinh noi nhitng c6 gai
pho bay long khinh miét bang nhitng cap dui thon dai tuyét mi cd nam sau thé ki khong thay
trén dat Nga.

C6 chup nhiéu birc dnh céc cb gai tré tudi dé dirng truwdc hong sing xe ting. C6 cdm phuc ho
xiét bao! Gir ddy chinh nhitng ngwdi dan ba nay dang dir dan va diy ac y dAm sam vao cd. Thay
vi ngon ¢, ho cAm cay du trén tay, nhung hao khi trén mit ho khong d6i khac. Ho san sang
chién diu wong nganh, du déi dau la déi quin xam lang hay cidy du khac khéng chiu ngoan
ngoan nhwong 16i cho ho di.
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Co6 di vé phia quang trwedng Pho C6 thap chudng toa thanh dwong Tyn, nhitng dinh thw G6-
tich va Ba-rdc hinh chit nhit khong déu. Toa thi sdnh khu Pho C6, xay tir thé ki mwoi bon va ¢
thoi chiém tron mét bé day phé, bi bo hoang phé sudt hai mwoi nam qua. Warsaw, Dresden,
Berlin, Cologne, Budapest tat ca bi tan pha tan hoang trong cudc chién vira qua. Nhwng cw dan
cac thanh phd d6 bat tay xy dung lai tir d6 v va ho con bo ra biét bao cong sirc trung tu cac di
tich lich str. DAn Praha mang mac cam tw ti véi nhitng thanh phd no. Toa thi sanh khu Phé Co la
di tich duy nhat bi pha hiy trong chién tranh, va ho quyét dinh gitr nguyén nhu thé dé nguoi
Ba lan, ngudi Plirc khong dwoc phin bi ai kho hon ai. Phia trweéc quang canh diéu tan day vinh
quang dd, ngudi ta dung mot khan dai d€ nhac nhé thé hé bay gio cling nhw mai mai mai sau
veé toi c chién tranh. Khan dai cling la noi ddng Cong sdn lua din Praha ra dirng khi cdn ho hét
hoan ho da dao cai gi.

Nhin déng gach vun toa thi sdnh khu Phé C6, Tereza chanh nhé me c6: con ngwdi can phai
phoi bay vé tan ta x4u xa, phai hd hodn ndi théng khd, phai gio ra khiic tay cut va ép ca thé gidi
nay nhin vao. Gan dy, hinh nhw ci gi cling quy vao nhic nhé c6 vé ba me. Thé gidi me co, thé
gidi co tlr b6 muoi nam trudc, hinh nhw dang quay vé vay btia cd vao gitra. B6 1a li do tai sao
sang nay c6 ké Tomas nghe ciu chuyén me c6 dem quyén nhit ki ra lam tro cwoi gitra ban an.
Khi cdu chuyén riéng tw gitra hai ngwdi ban qua li rvou bi dem ra phat trén lan séng dién, diéu
d6 c6 khac gi thé gi¢i dang bién thanh trai tip trung?

Ngay khi con tho 4u, Tereza da dung tén goi nay d€ dién ta cAm giac cta cd vé cudc séng
trong gia dinh. Trai tip trung la thé gi¢i noi con ngwdi thwong truc séng chen chiic bén nhau,
ngay ciing nhw dém. Hung ton, thé bao chi 1a nhitng thudc tinh phu (va bat budc phai ¢é.) Trai
tap trung dong nghia v&i sw twdc doat hoan toan moi diéu riéng tw. Prochazka, ngwdi khong
dwoc phép ngbi udng rwou ndéi chuyén phiém véi ban minh trong vong riéng tw, la nguoi song
(khong hé hay biét sai [am chét ngwoi vé phan 6ng!) trong trai tip trung. Tereza sdng trong
trai tap trung lic c6 song dwdi cung mai nha véi ba me. Ngay tir thud nhd, c6 da biét trai tap
trung chang c6 chi ghé gém, d6 1a noi ching ta sinh ra va ching ta chi c6 thé vuot thoat véi nd
lwc phi thwong nhat.



5

Ba tang ghé dai trong phong tim hoi chat dén ndi cac ba cac cd phai ngdi sat nhau. Bén
canh Tereza 1a mo6t ba trac ba mwoi tu6i c6 khuén mat rat xinh dep. Nhung bd nguwc ba ta lai to
16m khong thé twdng dworc, cap v niing ninh chay xé xuéng tir hai vai, lic lw theo moi ctr ddong
du rat nhe. Khi ba ta ding 1én, Tereza thiy d6i mong ba vi dai nhw hai cai bao tai. Thin hinh
ngwdi dan ba chang an nhip gi téi khuén mat xinh dep kia.

Co 18 ngwoi dan ba hay ding trwdc gwong nhin ngam than hinh minh, ¢d thiu thi tAm hon
minh qua cdi thin x4ac d6 nhu Tereza thwdng lam khi con bé. Chac han ba ta cling 4p G niém hi
vong chan phwéc nhin thdy tAm hon minh qua tim guwong thé xac. Nhwng qua 1a mét tim hén
gdm ghiéc néu né phan dnh qua thin hinh nhw bdn céi tui treo ling lang dé.

Tereza dimng diy doi nuwdc 1én ngudi. Poan c6 budc ra ngoai troi. C6 van thiy chdng mat.
Pirng day, ngay dwdi san gob 1a khu Vltava va cach biét véi thanh phd ngoai kia nho birc tuwdng
g0 cao rong vai thwdc vudng, cd6 dwa mat nhin xudng cham phai dau nguoi dan ba cé vira suy
nghi dén. Dau ba ta ndi dénh trén dong sé6ng chay manh.

Nguwoi dan ba ngwdc mit 1én nhin c6 mim cuwdi. Ba ta ¢ cai mii rat thanh ti, ddi mat to nau
va nu cwoi tré tho.

Trong ldc bwédc 1én ciu thang, nhitng nét diu dang trén mat ngudi dan ba bong nhwong chod
cho hai cdi tui rung rinh ban nhitng giot nwéc lanh li ti hai bén phai, trai.
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Tereza bwéc vao trong mac 4o quin roi ding trudc tim gwong 1on.

Khong, than hinh c6 khong c6 gi gobm ghiéc. C6 khong c6 hai cai tai chay xé xudng tir hai
vai; thit ra, nguc co rat nho. Me ¢6 hay tréu choc vé bd nguwc khéng may kich thuwdc d6 cia co,
va c0 mang mac cam nay mai cho dén khi gap Tomas. Nhwng chwa hét, c6 con bi hanh xdc bédi
hai vong tron thit 16n, thit den ddm chung quanh dau vi. Gia cd c6 kha nang tw vé kiéu than
hinh cho minh, chic han c6 s& chon loai dau vi that md nhat, chi hoi nhu nht trén vom nguc
mot chut va tiép véi mau da thit khdp ngudi. C6 ¢6 cdm twdng dau vi co 1a nhiing vong tron do
thim ctia tAm bia tap ban do tay tho vé tranh khiéu dAm hang t6i ndo dé vé cho dan nha nghéo
Xem.

Nhin than thé minh, c6 phan van tu hoéi khong biét cd sé& ra sao néu miii cd6 moi ngay dai
thém mot mili-mét. Bao 1du khuén mat c6 bat dau giong mat ngwoi khac?

Va néu cac phan khéc trén than thé c6 cling bat diu né ra hay teo lai va Tereza khéng con
nhw bay gi¢, Itc dé c6 con la cd, con la Tereza nira hay khong?

Di nhién con. Ngay néu Tereza hoan toan khong con la Tereza tAm hon c6 bén trong van
khong d6i khac va né sé kinh ngac 1dm khi nhom ra thiy cai phan thé xac ngoai kia dang hoa
than.

Néu vay, twong quan gitta Tereza va thé xac co sé la gi? Thé xac c¢d van cé quyén tw goi la
Tereza hay khéng? Néu khong, phai goi né 1a gi? Cai vo thé? Cai khong thé dung cham?

(Pay la nhitng cau héi vwedng vit trong dau Tereza ngay tir khi c6 con bé tho. Plng viy, cau
héi vo cung hé trong la ciau hoéi chi can dia tré ciing cé thé dat ra. Nhitng cau héi ngd nghéch
nhit 1a nhirng ciu hoi hé trong nhit. B6 1a nhirng ciu hoi khéng cé ciu tra 1. Cau hdi khong ¢
ciu tra lod 1a phong tuyén khéng strc manh nao pha thung. N6i cach khac, chinh nhitng cau héi
khoéng c6 cau tra 1oi dat ra gid¢i han nhitng kha hitu, vach bién cwong cho sy hién hitu cia con
nguoi.)

Tereza dirng tredc gwong nhw bi mé hodc. C6 nhin vao thin xac minh nhw thé né xa la véi
c6 lam. Xa la nhung thudc vé chinh cé ch khong ai khac. C6 thiy ghé todm nd. N6 khong du sirc
manh tré thanh thin xac c6 mot khong hai trong cudc doi Tomas. N6 dbi gat va lam co that
vong. Sudt dém do c6 da phai hit vao mui hang mot ngwdi dan ba khac boc 1én tir mai téc anh!

Dot nhién c6 muodn dudi thin xac cd di nhw nguoi ta dudi day té: chi dé phan tAm hon & lai
véi Tomas con phan thé xac, hay dudi quach né vé cai thé gidi kia dé né song nhw cac thé xac
dan ba khac, luéng tuéng chung dung véi thé xac dan 6ng. Néu thé xac c6 thit bai trong co
gang tré thanh thé xac c6 mot khong hai ciia Tomas, tirc 1a tham bai trong tran chién 16n nhat
doi co, nd clr viéc tw nhién ra di!
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Co6 vé nha va tw bat minh ding dn trua trong bép. Ba gi¢ rudi chiéu, dé€n gi¢r di 1am, c6 trong
soi day vao c6 con Karenin roi dan né di bd (lai di bo) vé phia ngoai 6 thanh phd. C6 lam viéc
trong quan rieou mot khach san sau khi bi dudi khéi to tap chi. Chuyén do6 xay ra vai thang sau
khi c6 tir Zurich vé: cudi cung, ho cling khong tha c6 vé tdi dam chup hinh xe tang Nga. C6 c6
viéc 1am méi nay 1a nhd chd ban bé quen biét, nhitng nguwdi phai vao nwong nau sau khi bi
nguwoi Nga cho nghi viéc: vi cuu gido sw thin hoc trong phong ké toan, 6ng dai st (6ng 1én
truyén hinh nwéc ngoai phan d6i vu xam lang) tai quiy tiép tan.

Co lai lo ldng vé doi chan minh. Thoi ki con 1am hAu ban tai nha hang dn dwéi tinh, cb v
cung khi€p dam khi nhin nhitng dwdng gan xanh van vén ndi trén da chan nhitng ba hiu ban
luéng tuoi, két qua mot doi ngwdi lam lung ldc nao ciing didm xap bb nglra véi vat ndng trén
tay. Nhung cong viéc méi ctia c6 khong dé€n ndi cuc nhoc: bat ddu moi ca lam cd phai khé né 16i
ra nhirng két bia va chai nwéc su6i nang chinh chich, nhung sau do6 c6 chi phai ding sau quay
rwou, rot regu cho khach va rira ray li tach trong cai bon nwéc nho phia trong. Sudt thoi gian
c6 1am viéc, Karenin niam ngoan ngoin duwdi chan co.

P3 qua nlra dém tir 1au lic cb tinh toan tién nong xong xudi va dem xap bién lai dén giao
cho ngui quan li khach san. Sau d6 ¢o ra chao 6ng dai sit, dng l1am ca dém. Dang sau quiy tiép
tan l1a can phong nhé cé cai ghé b6 cho 6ng nga lung. Trén twong phia trén cai ghé bg, 6ng treo
khong biét bao nhiéu khung anh. Cé tdm 6ng dang bat tay mdt nhan vat nao d6, mat nhin vao
may anh va miéng cudi twoi tan. C6 tAm 6ng ngodi cung ban véi nhiéu nguwoi va ho dang ki két
cai gi d6. Co tAm c6 chir ki dé ting. Cho danh dw nhit trén tuwdng, bén canh khudn mait chinh
ong 1a khuoén mat Téng thong John F. Kennedy dang n& nu cwoi. Liuc Tereza budéc vao phong
ong dém doé, co thiay ong khéng ndi chuyén véi Tong thong Kennedy ma véi ngwdi dan 6ng
tudi trac sdu muwoi c6 chwa bao gior gap mat, ngwdi dan 6ng dot nhién im bat khi thiy c6 buwéc
vao.

"Khéng sao dau," 6ng dai s néi. "Co ay la ban, anh c& viéc tw nhién." Poan 6ng quay sang
Tereza, "Con trai anh ban t6i day vira bi kéu an nam nam tu."

Thi ra trong nhirng ngay dau cuéc xam ling, anh con trai 6ng cling vai ngwdi ban gitr nhiém
vu dirng canh chirng cong ra vao toa nha dung lam noi dit ban doanh ban tham mwu quin doi
Nga. Nhitng ngwdi Tiép ra vao toa nha bat budc phai la tay sai cia bon xam ling Nga nén ciu
trai va cac ban ciu theo do6i hanh tung nhitng ngwoi d6, ghi bang s6 xe va chuyén cac chi tiét
nay dén dai phat thanh va dai truyén hinh than Dubcek dang hoat dong bi mat chdng Nga. bai
loan bao trén lan séng dién dé co6ng chung dé phong. Trong lic thi hanh céng tic cdu con trai
ong va cac ban ciu dic biét chiéu c6 kha tin tinh dén mot trong nhirng tén Tiép gian.

Ngudi cha chép miéng, "TAm hinh nay 1a bang chirng budc téi né diy. N6 ch6i mai cho dén
lac bon ching chia tAm hinh ra."



Ong moi trong vi ra tdm hinh cit tir mit bao. "Tdi cit tdm hinh nay trén to Thoi Bdo s6 mua
thu 1968."

T4m hinh chup c4u thanh nién dang ndm ¢4 mot ga dan 6ng va dadm dong ding dang sau
lam béi canh. "Tay sai cho ké thu dang bi trirng phat" 1a 1oi ghi cht phia duéi.

Tereza thé phao nhe nhdm. Khong, tim hinh khéng phai do c6 chup.
Troi Praha vé khuya, trong ltic cudc bé vé nha bén canh con Karenin, c6 nhé nhitng ngay
x0ng xao ngoai duwong chup hinh xe ting Nga. Bon minh ngiy tho that, cr ngé dang liéu mang

séng cho qué hwong, dau biét lam vay chi tiép tay cho bon c6ng an Nga.

C6 vé dén nha lic mot gidr rwdi khuya. Tomas dang ngti say. Téc anh van bdc mui hang dan
ba.
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Tan tinh la gi? C6 thé ndi do6 1a hanh vi khién ngwdi khac tin twdng cé thé sé c6 chuyén lén
giwdng ngd véi nhau, cung lic lai ngan ngtra, khéng cho diéu d6 bién thanh sw that. N6i cach
khac, tan tinh la 101 hira hen sé c6 cud0c may mwa nhwng khong kem theo bao dam nao.

Lic Tereza dirng sau quay ruou, nhirng g dan 6ng c6 hau rwou thi nhau tan tinh ve van co.
Co c6 bi quiy nhiéu bdi nhitng 10 tdn dwong nhang nhit, nhirng m4u chuyén vu vo, nhirng cau
té tinh séng swong, nhirng cai nhin cai liéc khong ngét dé khong? Khong chit nao. Cé cai gi
thoéi thic khién c6 nhw mudn phd bay thin xac minh (than xac c6 muén téng khir quach vé cai
thé gidi to rong kia).

Tomas c0 thuyét phuc c6 tinh yéu va tinh duc 1a hai cai gi hoan toan khac biét. Cé6 khong
thém hiéu. Gior ddy chung quanh c¢6 1a nhirng ga dan 6ng c6 khéng chit quan tim dén. Lam tinh
véi nhitng ga dan 6ng nay nhw thé nao nhi? C6 to mo mudén th&, nhung véi diéu kién chi dwdi
hinh thitrc mét 1o hira hen khong bao dam, 1&i hira hen cé tén goi khac la tan tinh.

Chuing ta dirng hiéu sai & day: Tereza khong hé mudn tha thu Tomas; c6 chi mong tim ra 16i
thoat cho chinh minh dé bwéc ra khoi mé 16 ¢6 dang lam phai. C6 biét c6 tré thanh hé luy cta
Tomas: c¢6 tram trong qua, véi c6 chuyén gi cling c6 thé bién thanh tdn tham kich, c6 khéng
thiu hiéu dwoc sy hoi hot cla tinh yéu xac thit. C6 wéc mong xiét bao biét ra hoi hot l1a gi!
Phai chi c6 nguwoi gitp c6 bwdc ra cai vo xac 16i thoi do cda co.

C6 hang dan ba xem tan tinh ve van chi 1a cai gi thit yéu, thuwong nhat, khong dang ké.
Nhuwng véi Tereza n6 tré thanh mon hoc nghién ctiru véi muc dich day cho c6 biét c6 1a ai va cod
c6 nhirng kha ning nao. Nhung vi qua trim trong, né khong hoi hot nira ma tré nén o ép, doc
strc qua trén. C6 lam xdo tron sw cAn bang mot loi hira hen khong c6 bdo ddm (néu dworc gitr
cho cin bang sé 1a d4u hiéu sw tan tinh rit nha nghé); c6 hita hen qua nhiét tinh, c6 khong chiu
1am sang to loi hira hen d6 chang c6 chi bdo dam. N6i cadch khac, c6 cho moi ngwdi cAm twdng
c6 & d6 san sang, nhung khi nhiing ga dan 6ng dap lai bang cach doi hoi diéu ho dwoc hita hen
thi c6 cwong quyét chéng cw chéi tlr, va dé gidi thich ho chi c6 thé gan 1én c6 nhan hiéu c6 la
hang dan ba ta tim doi tra.
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M6t hém, mét ciu trai chirng mwoi sau tudi sa vao ngoi trwdec quiy rwou. Cau ta budng ciu
noéi trong cudc doi thoai binh thwdng nghe nhw dwong vé trit tria trong birc tranh, duwong vé
kéo dai ra khong 6n tiy xo0d di cling khong xong.
"Cap dui co dep hét xay!"

"C4u nhin xuyén qua gb dwoc sao?" Co tra diia.

"To6i thiy c6 di ngoai dwong," ciu ta tra 1oi, nhung lic d6 c6 ban bung rwgu cho nguoi
khach khac. Luc c6 quay lai, ciu ta goi mot li c6-nhéc. Co 1ac dau.

"T6i mudi tAm tudi roéi ma." Ciu ta phan doi.
"Cho t6i xem thé chirng minh nhan dan."
"Khong." Cau trai tra 1oi.

"Vay thi mot li nwéc ngot nhé."

Khong no6i khéng rang, cu ta dimg day bwdc ra khdi quan. Chirng nira gior sau ciu ta quay
lai, hoi thé sdc mui regu. Cau ta ngdi xudng va ra lénh, "Cho t6i li nwéc ngot."

"Cau say qua roi." Tereza noi.

CAu trai gio tay chi tAm bién treo trén twong sau lung Tereza: CAim Ban Rwou Cho Thanh
Thiéu Nién. "Cé khong dwoc phép ban rwou cho t6i," ciu ta miéng néi tay dwa sang chi vao
Tereza, "Nhuwng c6 ai caAm tdi khéng dwoc quyén say swa dau.”

"Cau di dau uéng rwou vay?" Tereza hoi lai.

"Quan rwou bén kia dwong," cau ta ndi, miéng cwoi, va lai doi li nwére ngot.

"Tai sao cau khong & luén bén do?"

n \ A N N\ — AT A x \ SR 1] A Ay AN

Vi t6i muon nhin mat c6," cau ta van le nhe. "Toi yéu co.

Trong lic néi mat mii cdu ta méo mé rat kho coi khién Tereza khé phan biét ciu ta dang
ché nhao, tin cong hay chét nha véi minh. Hay chi vi ciu ta say qua va chang biét minh dang
ldam nham néi diéu gi?

C6 dem dén li nwdc ngot dit trwdc mit clu trai roi bé ra chd khac. Hinh nhw sau ciu noéi
"T6i yéu c6" cu ta can sach von liéng nén chi biét yén lang ngbi noc hét li nwéc xong moc tién
b6 1én quay doan lang lang rat lui ém trwdc khi Tereza c6 thi gio nguwdc 1én nhin.



Mot chap sau khi ciu trai ra khéi quan, mot ga dan 6ng ngwdi thip lun dau héi uéng téi li
vot-ka th ba, nguwéc 1én bao cb, "Cé nén biét ban rwou cho thanh thi€u nién nhw vay la vi
pham phap luat."

"T6i diu c6 ban rwou cho ciu ay! Nwéc ngot ma!”

"Chinh mat t6i thdy c6 rot rwou vao li."

"Ong 4n néi cai gi vay?"

"Cho t0i li vOt-ka khac," ga dan 6ng diu hoi ndi tiép, "Mat tdi van theo doi ¢ tir hoi ndo dén

gio.

"Néu vay tai sao 6ng khong chiu ngoi yén thwdng thirc nét dep mot ngwdi dan ba va khoa
mOm minh lai?" M6t gd dan 6ng khac dang ngwdi cao rdo chot xen vao, ga buwdc dén quay rwou
ding ldc quan sat moi chuyén xay ra.

"Khong viéc gi 6ng phai xen vao chuyén nay!" Ga dan 6ng diu héi quat to.

"Cho t6i héi viéc cta 6ng trong chuyén nay la gi?" G dan 6ng dang ngudi cao tra miéng
ngay.

Tereza rot li vot-ka cho ga dan 6ng dau hoi. G3 dwa lén miéng wc mot hoi hét sach, tra tién
ro6i bwére khoi.

"Cam on 6ng." Tereza ndi v&i ga dan 6ng dang cao.

"C6 gi dau cb." Ga tra 1o roi cling bo di.
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May hom sau, ga tré lai quan rwou. Thiy g, c6 né nu cwdi nhw gap nguwoi quen. "Cam on
ong lan nita. Cai ldo dau hdi d6 vo day hoai. Lio ta kho chiu lam."

"C6 quén han ta di."

"To6i khéng hiéu tai sao lao 4y muon hai t6i?"

"Han ta chi 1a thang say. C6 quén han di."

"Vang, néu 6ng bao vay."

Ga dan ong nhin thang vao mat c6. "C6 hitra nhé?"

"Toi hira."

"T6i thich nghe c6 hita hen véi toi." Ga ndi trong lic mat van nhin vao mit cé.

Suw tan tinh dang dién ra: hanh vi khién nguwoi khac tin twdng cudc may mua c6 thé xay ra,
nhwng chinh sw cé thé d6 van con trong li thuyét, van con treo lo lirng noi dau.

"Nguwoi xinh dep nhw ¢6 sao lai chui vao cai x6 xinh t6i tim do ddy nhit Praha nay?"
"Con 6ng?" C6 phan cong. "Ong dang lam gi & cai x6 xinh t8i tim do day nhat Praha nay?"

Ga bao nha ga gan day. Ga lam nghé ki sw va hém no chi tinh c¢ tat vao quan trén duong tir
s& lam vé nha.
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Khi Tereza nhin Tomas, mat c6 khong nhin vao mat anh ma chiéu vao phan trén dé may
phin, vao mai téc anh noi mui hdng dan ba béc Ién. "Em chiu dung hét noi réi, Tomas a. Em
biét em chang nén trach c anh diéu gi. Tir khi vi em anh quay vé Praha, em tw cdm, khong cho
minh ghen tuéng. Nhung em khong da stirc chong gitt mai nhw vay. Giup em véi, anh lam on
giup em."

Anh khoac tay c6 doan diu c6 dén khu céng vién noi nhiéu nam trwdc hai ngudi thuong ra
di dao. Cong vién cé nhirng chiéc ghé dai son mau vang xanh dé. Hai nguoi ngoi xuéng. "Anh
hiéu em. Anh biét em mudn gi." Tomas bdo c6. "Anh di lo liéu moi bé. Con em, em chi can leo
1én dinh doi Petrin."

"Dinh d6i Petrin?" C6 ngac nhién v6 cung. "Tai sao lai d6i Petrin?"

"Khi lén d6 em sé thay."

C6 buc doc véi y twdng phai leo 1én ngon do6i. Than xac cd yéu &t dén dd c6 cdm thay vo
cung khé nhoc nhic minh ra khoi ghé. Nhung c6 khéng c6 quyén cdi 1énh Tomas. C6 1ay hét sirc

dudi chin ding day.

Co6 quay lai nhin. Tomas van ngodi trén ghé dai, nhin theo c6 miéng cwoi rang ro. Anh gio tay
vay vay nhu khuyén khich c6 hdy buéc téi.
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Pén chin ngon doi Petrin, cai mém dat xanh ri strng sitng gitta long Praha, c6 ngac nhién
thdy vang ngat bong nguwoi. La that, bdi vao nhitng ldc khac c6 dén nira dan sd Praha tda ra day.
C6 lo so trong bung. Nhung ngon ddi yén & qua va sw yén & dé chiu dén ndi c6 cé cam twdng
nhw muén buéng ngudi vao dé né6 6m cham lay c6. Trong lic leo 1én do6i, thinh thoang c6
ngirng chin ngoai diu nhin lai: phia dwdi 1a thap dai, ciu cong; nhitng 6ng thanh dang khoa
nam tay va nguwdc déi mat da 1én nhin may. Praha qua 1a thanh phd dep nhit hoan cau.

Cudi cung c6 1én dén dinh doi. Pang sau nhitng quiy ban kem va ki vat (khong quay ndo mé
ctra ban hang) 1a bai cé rong ciy c6i moc day do6 lwa thwa. Co thiy c6 bong ngwdi qua lai trén
tham co6. Cang dén gan, chan c6 cang chdm. C6 sdu nguoi ca thay. Ké dirng, ngwoi di nhan tan
nhw nhitng tay choi gobn dang quan sat bai c6 chuin bi tinh than cho cudc tranh tai sap téi.

Cudi cung cd dén gan ho. Trong s6 sau nguwoi dan ong cé ba ngwoi dong vai tro cd dang
déng: ho nén nj, to vé sét ruét nhww muén mé miéng hoi han diéu gi nhung lai so gy phién ha
nén cd gitt lai va danh nhin véi con mat do hdi doi cho. Ba ngudi kia khuén mit toat ra vé tir
tAm do lwong. MOt nguwdi Om khiu sting dai trong tay. Trong thdy Tereza, 6ng gio tay vay co lai
miéng né nu cuwoi, "Pung noi day roi day."

Co khé gat dau x4c nhin nhung trong long van thdy muwoi phan lo ling. Nguwdi dan ong lai
ndi: "D& biét chic khong nhim lan, ching tdi xin héi cé phai chinh ¢b tw y 1én day tim gip
chung t6i?"

Tereza c6 thé dé dang cai chinh, "Khong, khong. Toi dau cé tw y din xac 1én day bao gio!"
nhung Tomas sé thit vong biét bao néu c6 no6i vay! Co sé phai an noi gidi thich nhw thé nao khi
vé nha déi dién Tomas? Va vi thé c6 bao ngwoi dan 6ng, "Vang, di nhién roi, chinh téi tw y 1én
day."

Nguwoi dan 6ng tay 6m khiu sting néi tiép, "Dé t6i giai thich c6 nghe tai sao t6i can biét diéu
d6. Chung tbi 1am cong viéc nay chi khi ndo biét chic chan ngwdi dén vdi ching toi 1a ngudi tu

y di tim cai chét. Chiing t6i xem day la mét an hué."

Ong van nhin c6 véi ddi mat soi méi do héi khién c6 phai trdn an 6ng lan nita, "Khong,
khong. Ong dirng lo. Chinh t6i tw chon nhuw thé."

"C6 mudn di trwéc khong?" Ong héi cé.
Vi muén kéo dai thoi gian cho doi thoi diém bi hanh quyét cé tra 1o, "Khéng, khong, t6i
khong mudn di truedrc. Néu c6 thé toi xin la ngudi di sau cuing.”

"Duoc, néu c6 mudn vay." N6i xong 6ng quay sang nguoi khac. Nhitng ngudi phu ta 6ng
khong c6 vii khi trong tay; nhiém vu ho chi 1a dua dat nhitng ké dang di tim cai chét. Ho nim



canh tay nhiing ngwoi nay roi dan ho di bing qua bai c6. Bai c6 rong thénh thang, xanh biéc tAn
chan troi. Ké bi hanh quyét c6 quyén chon mdi ngwdi mot gc cay. Dén gdc ciy nao ho cling
dirng lai ngam nghia ma van chwa tim ra géc vira y. Cudi cung hai ngwoi chon hai cay dwong
ngod dong con nguwoi thir ba long vong di mai, nhw thé khéng gbc cidy nao xirng dang la noi dng
ta glri gdm cai chét cia minh. Ngwoi phu tad nam canh tay 6ng ta kién nhan buéc theo dén khi
ong ta khéng con can dam di thém va dirng lai trieéc mot cdy phong canh 14 twoi tot sum sué.

DPoan ho 14y khan bit mit ba ngudi dan dng.

Thé rdi ba ngwodi dan 6ng, mat bit kin, mat ngirng 1én troi xanh, lung dwa vao ba goc cay
trén bai co bao la.

Nguwoi cdm sing gio nong sing va bop co. Khdong mot tiéng dong nao vang 1én ngoai tiéng
chim riu rit hét trén ciy: khiu sing nhw c6 gan bd phin ham thanh. Canh vat yén 4 tram ling
ngoai trir hinh anh ngwoi dan 6ng lwng dwa géc cdy phong dot nhién guc xudng.

Van khoéng tién thém mot budéc, ngwdi hanh quyét quay sang hwéng khac, va thém xac
nguwoi nira lang 1é co rum. Vai gidy sau (chi thdy ngwoi hanh quyét khé xoay nguoi), da thiy
nguwoi dan 6ng thir ba ndm séng swot trén tham co.
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Mot ngwdi phu ta tién dén Tereza; dng cAm trong tay chiéc khan mau xanh dwong dam.
Co hiéu 6ng dang dinh bit mat co. "Pirng," c6 lac dau. "T6i mudn nhin."

Nhung d6 khong phai 1a i do that c6 khong chiu bit mat. C6 dau phai hang anh thw quyét
tAm trirng mat nhin hong sting d6i hanh quyét. Gian di, c6 chi mu6n kéo dai thoi gian trudce cai
chét. Mot khi hai mat bi bit kin, c6 lot vao phong doi cta tr thAn mat roi, va tir d6 cod sé mat
han 161 ve.

Nguwoi dan 6ng khong ép budc cd; 6ng ta chi nam canh tay c6 roi dan di. Nhung Tereza di
mai van chwa tim dugc géc ciy nhu y. Khong ai h6i thic nhung ¢ biét cudi ciing c¢d van khong
sao tranh dwoc cai chét can ké. Trong thiy mot cdy dé dang ra hoa trwdc mat, cé6 dén dirng
duwéi gbe cay. CO dwa lung vao thin ciy roi nglrng dau 1én nhin. C6 thay tan 14 rwc ré dwdi anh
dwong quang; c6 nghe ti€ng thanh phd, ém ai va ngot ngao nhuw hang ngan ciy vi cam tir xa
vang lai.

Nguwdi dan ong gio khiu stung 1én.

Tereza thiy long can ddm ci thé nhut dan. Tinh yéu dudi dén cd vao trang hudng tuyét
vong, nhung c6 khong biét phai lam gi dé chong choi. "0 hay, t6i c6 tw y dén diy bao gio dau!”

Ong ta 1ap ttrc ha nong stiing xudng va giong néi van tir tdn nhe nhang, "Né&u c6 khong tu y
l1én diy tim ching tdi thi ching t6i khong thé thi hanh cong tic nay dwoc. Ching t6i khéng ¢
quyén han d6."

Ong ta ndi ning tir t&€ nhw thé cdo 16i cung Tereza da khong c6 kha ning cho cd phat dan vi
dé khong phai la diéu c6 lwa chon. Sw tir té cia 6ng lam Tereza thiy tAm can minh chin dong,
c6 Up mat vao than ciy roi bat 1én tiéng khéc.
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Toan than c6 run 1én theo ti€ng khoc nirc nd. C6 6m than ciy nhw thé né khong phai la than
cay ma la ngwoi cha qua cd tir 1au hay nguoi to phu c6 chwa tirng biét mat, cai vo ciy san sui
bong bién thanh khuén mat 6ng gia riu téc bac pho bwéc ra tir qua khir mit mu an i vo vé co.

Luc c6 ngirng khoc quay dau lai ba ngudi dan dong da bo di tir lau. Ho vAn chim chap tha
bwéc trén dbi c6 nhw nhitng tay choi gon nhan tan. Ngwoi gitr khau sing dai con cdm né trén
tay nhw nguoi ta cdm ciy gy danh gon.

Trong lic quay got tré xuong chan doéi Petrin, c6 mién man suy nghi vé nguwoi dan 6ng 1€ ra
da cho c6 phat sing an hué kia. Chao o1, c6 mong doi 6ng biét dwdng nao! DAu sao, phai c6
nguoi giup c6 dirng diy chit! Tomas khong chiu giup lai con d4y c6 vao chd chét. Nhit dinh
phai c6 ngwoi khac gitp do co!

Cang vé gan thanh phd c6 cang mong nhé nguoi dan 6ng véi khiu sing dai va cang hai sor
Tomas. Anh sé& chang bao gid tha thit ¢6 vi c6 ddm cai 1o anh. Anh sé ching bao gi¢ tha thi
hanh dong hén nhat va tinh phan tric cta c6. Vé dén con dudng nha minh, chi con mot hai
phut dong ho nira c6 phai d6i dién anh. C6 so phai gip anh dén ndi rudt gan cd quin thit va co
c6 cam twdng c6 dang nga bénh.
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Ga dan 6ng lam nghé ki sw bit ddu m&i moc du do cé 1én phong ga. Hai 1an dau co tir chdi
nhwng lan thir ba ¢6 nhin loi.

Sau bita an trwa ding trong bép nhw thwong 1€, c6 ra khoi nha. Luc d6 khoang trwéc hai gior
chiéu.

Gan dén nha ga co thiay doéi chdn minh khéng tuw chd dwgc niva ma ct quynh quiu vao nhau.

Nhung thot nhién c¢6 nhin ra chinh Tomas la nguoi day c6 dén day. C6 phai chinh anh da
néi di néi lai khong biét bao nhiéu Ian tinh yéu va xac thit la hai cai gi hoan toan khac biét? Co6
chi tht nghiém cau néi cua anh théi, c6 dang tim cach minh chirng cau néi ding hay sai sy
that. Tai ¢d con vang vang ciu ndi, "Anh hi€u em. Anh biét em mudn gi. Anh d3 lo liéu moi bé.
Em sé thiy khi em dit chin 1én do6."

Vang, c6 chi ngoan ngoan vang l&i Tomas thoi.

C6 khong dinh & lai 1du; vira vin d€ uong can tach ca phé; vira vin dé thiy cam giac dirng tai
bién gi¢i sw phan boi ra sao. Co sé nhich ngwdi ra map mé bén bo d6 trong thodng chdc, va roi
khi gd dan 6ng quang hai tay lén nguoi c6, c6 sé bao ga nhw c6 phan tran véi nguoi dan 6ng
trén doi Petrin, "0 hay, t6i dau c6 tw y dén day."

Luc do6 ga sé ha nong suing xudng va ndi véi cod bang giong ndi 6n nhu tir tén, "NEu c¢d khong
tw y 1én diy tim ching t6i thi ching t6i khéng thé thi hanh céng tac nay dwoc. Ching téi khong
c6 quyén han do."

ROi c6 sé up mat vao than ciy va bat 1én tiéng khoc.
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Khu nha xay ho6i dau thé ki trong khu lao ddng cua Praha. C6 bwéc vao, hai bén twong do
ban. Lan theo bac ciu thang d4 mon nhan, cé 1én lau réi queo vé phia trai. Phong thi hai,
khong bang tén, khong chuéng bam. Co gio tay gob cira.

Ga dan 6ng ra mo& cira.

Nha chi c6 m6t phong. TAm man ngan doéi phong ngoai va phong trong. Ban, bép dién va ti
lanh. Vén man budc vao trong, c6 thay gian phong hep lai, m6t bén la ké sach, bén kia cai
giwvong nhé va cai ghé banh ké sat nhau. Cudi phong la khung ctra s6 hep nhin ra ngoai troi.

"Cho toi & gidn di 1dm," Ga dan 6ng bao cd. "Toi hi vong cd khong thiy chan."

"Khéng, khong. Ong néi qua 1o1." Tereza bao gi trong ltic ding nhin 1én ké sach che kin mit
birc twong. Gi dan 6ng khong c6 ban viét nhung c6 dén hang tram quyén sach. C6 thich nhin
sach, va noi lo s¢ trong ngwdi giam di doi chut. T ldc tré, c6 da xem sach vé 1a biéu twong tinh
than anh em. Ngwoi dan 6ng cé th sdch nhw vy chang 18 gia hai cd sao?

G& héi c6 mudbn dung gi. Rwou vang khong?
Khéng, khong, dirng dem ruwou ra. Ca phé dwoc roi.

G4 lach minh sau tAm man, c6 van dirng xem tu sach. Mot quyén sach lam c6 chu y ngay. P6
12 ban dich quyén Oedipus cia Sophocles. Qua la chuyén hi hitu! Nhiéu nam trwéc, Tomas mua
tang c6 quyén sach dé, va sau khi c6 doc xong anh néi di néi lai vé né. R6i anh goéi ghém y
twdng minh trong bai viét giri dang bao va bai bdo ddo 16n cudc séng hai ngwoi. Nhwng gior day
chi cAn nhin vao gay quyén sach cd da thiy long minh diu ém han lai. Quyén sach cho c6 cam
giac nhw thé Tomas c6 tinh dé lai diu vét, sap san thong diép sw c6 mat cla cd noi day la do
chinh anh dinh doat. C6 cAm quyén sach xudng va lat ra xem. Khi ga dan 6ng tré lai, cd sé héi li
do nao ga c6 quyén sach, ga doc né hay chwa, va ga nghi gi vé né. b6 la muwu ké c6 dung dé
chuyén bién ciu chuyén ra khoi viing dat nguy hiém trong nha ké la thanh thé gi¢i gan gii than
quen tran day nhirng y twdng Tomas hang suy ngam.

Co6 thay ban tay ga dit 1én vai minh. Ga 14y quyén sach trong tay cd, khong ndi khong rang
dat né tré lai ké roi diu co ra giwong.

Mot 1an nita ¢d nh& ciu nodi cd phan tran véi ngudi x ban trén ddi Petrin va c6 kéu to,
"Nhung t6i dau c6 tw y dén day!"

Co tin twdng ciu ndi 1a cong thirc ki diéu 1ap tirc sé thay doi trang hudng, nhwng trong can
phong dé ciu noéi hoan toan mat hét sirc manh mau nhiém. T6i c6 cam twdng ciu ndi con lam
gia tang strc luc gd dan 6ng khién ga cwong quyét hon: ga ép ngwoi sat vao co va dat tay 1én
nguec co.



K€ cling la, khi ban tay ga cham vao nguec c6, lap tirc moi lo so con so6t lai trong nguwoi ¢ dot
nhién tan bién. B&i ban tay ga dan 6ng chi cham vao thin xac c6 thoi, con chinh ¢ (tdm hon
c6) thi chang hé dinh dang. Chi c6 thin x4c, cai than x4c phan bdi c6 da vat ra thé gi¢i ngoai kia
cho né chung cha véi cac than xac khac tir 1au 1am roi.



17

Ga c&i khuy 4o thir nhat roi ra ddu bao co cdi ti€p. C6 khéng chiu. CO vat than xac cb roi, co
dau con trach nhiém gi vé né nira. C6 khéng chong cw hanh dong gi dan 6ng ma ciing khéng
tiép tay g4, tdm hon c6 tuyén bd tuy né khong tha thir chuyén dang xay ra nhung né quyét dinh
ding vao vi thé trung lap.

C6 gan nhu bat dong trong ldc ga lan tay c&i quin 4o c6. Luc gi hén co, do6i moi cd khong
dap lai. Nhung dot nhién c6 thidy phan dwéi minh 4m wét, ¢6 bong 1én con hoang so.

Sw kich thich cang manh hon vi ¢6 bi kich thich ngwoc véi v chi. N6i cach khac, mac du co
tinh che gidu, tAim hon c6 qua c6 dung thitr chuyén dang xay ra. Nhung co cling biét thém la dé
cam giac kich thich nay tiép tuc, sw dong thuin ctia tim hon phai giam di. Mot khi n6 16n tiéng
tan tro, mot khi n6 co tinh xen vao gitr vai tro chu dong trong cuéc may mua, lap tirc sw kich
thich sé mau chdéng tan lui. B&i tAm hén bi khich dong l1a Iuc thé xac di ngwoc lai y chi, thé xac
phan béi y chi trong lic tAm hon dirng xem.

Poan gi kéo quan 16t c6 xudng va c6 hoan toan loa thé. Khi tim hon nhin thiy thé xac tran
trudng nam trong tay ké la, né c6 cdm giac khé tin nhw dang quan sat Hoa tinh & khoang cach
that gin. Dwdi 4nh sang clia sw kho tin d6, Ian dAu tién tAm hon thiy thé xac khong han 1a céi gi
tam thudng, vo vi; [An d4u tién n6 nhin thé xac véi cdm gidc say dam la thwong. T4t ca nhitng
dic diém ctia mot thé xac duy nhat, c6 mot khong co hai trén doi, khong thé xac ndo bat Kip,
khéng thé xac nao bat chuwdc duoc, dot nhién hién ra trwdc mat. DAy khong phai 1a thé xac tAm
thudng nhw bao thé xac khic (cho dén luc dé tAm hon van xem vay); diy 1a mot thé xac khac
thwong, né dac biét hon bat clr thé xac nao khac. Tam hon dirng twdng cé thé ngodnh mat
khéng thém nhin vét bét han trén thé x4c, cai ti vét tron tron mau niu nam phia trén khoang
tam gidc min 16ng. N6 nhin vét hin nhw con d4u, con ddu thanh thién in siu dim trén thé xac,
va gior diy dwong vat mot ké la mat dang tho bao tim cach tién dén gan.

Nhin chong choc vao mat ga dan 6ng, cd6 nhin ra c6 sé khong bao gi cho phép thé xac co,
thé xac tAm hon co dé€ lai vét han, ti€p nhan niém hoan lac tir vong tay ké cd khdng quen biét
hay khong mudn quen biét. C6 thiy long khinh miét tran & 1én. C6 1dy sitrc phun bai nwéc bot
vao mat ké la. Ga cling dang chd tdm quan sat c6 nhw cd quan sat ga. Khi thay c6 1én con gidn
dit, gd h6i hd nhap nhom trén ngudi cd6 nhanh hon. Tereza thidy duwong nhw con khodi lac dang
tlr xa din din ua lai. C6 kéu 1én, "Khong, khong, khéng!" dé c6 chéng cw, kém hiam xudng.
Nhung cang chéng cw, cang kém him, cang mudn dé nén khoai cdm, khodi cdm cang dang dai &
lai thé x4c c6, tudn chay trong mach mau cd nhw liéu mooc-phin. C6 gidy giua trong tay ga dan
ong, hai nim tay vung lén trong khéng khi va c6 dap danh chat mot cai vao mat ga.
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O’ thoi dai méi toa-1ét phong tim triang tréo nhw nhitng bong hoa hué nwéec. Kién tric sw vé
kiéu ngdi nha tim moi cach cho ngudi ta quén bang than thé minh do ddy dudng nao, d€ nguoi
ta khong phai quan tAm dén nhitrng cin ba rudt gan thai ra sau khi déi nwdc troi sach xudng
ong cdng. Mdc du 6ng cong chay khap nha nhung né duoc che gidu ki lwéng va ching ta sung
swéng khong phai nhin thiy nguyén mot Venice day citt dai nam bén dwdi nha tam, phong ngu,
phong khiéu vii, toa nha Quéc héi ctia chiing ta.

Phong tam can gac trong khu lao dong ngoai thanh Praha khong dwoc nguy trang khéo 1éo
nhw thé: san lat gach mau xam va toa-lét rong bé ngang nhung thip Ié té. Trong né chang giéng
bdng hoa hué nwéc chit nao, né chila miéng cai 6ng cong thong xudng bén dwdi. Ngay ban cau
g0 cling khong cd, Tereza phai ghé mong ngdi 1én ria bon trang men lanh 1&o.

C6 ngobi do6 trong nha ciu, dot nhién c6 mudn di tiéu. That ra, dé chila y mudn tién dén cuc
diém ctia nhuc nh3, bién thanh mét than xac dan don, than xac ba me ¢6 lic xwa van cho la
chang dwoc tich su gi ngoai chuyén tiéu hoa va bai tiét. Trong lic ngdi bai tiét, ndéi budn va
niém c6 doc voé han dang lén tran ngip tdm hon c6. Chang gi thé tham hon hinh anh than thé
tran truong cda cd ngbi bap bénh trén miéng 6ng cong loe rong.

Tam hon c6 khong con long hi€u ki cia ké bang quan nita, n6 cling mat di tinh 4m doc va
1ong kiéu ngao; no lai rat vé 4n nip that siu trong thé xac va nam doi chd trong tuyét vong ai
do goi ra.
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C6 dirng diy, doi nwéc cdu doan tré ra phong ngoai. TAm hén ¢ run ray trong thé xac, cai
thé xac tran trudng bi coi thwong, khinh ré. Cim gidc lic chui dit dwong nhw ¢6 van thiy lom
nhom bén dudi.

Tho6t nhién cai gi khéng quén dwoc chot xay ra: bung 1én trong c6 cdm gidc c6 mubn nghe
tiéng ga nodi. Gid nhw ga thu thi vao tai c6 nhitng 1&i ém i, rat c6 thé tdim hon cb sé can dam
chui ra khéi thé xac, va c6 sé bat lén tiéng khoc. C6 sé 6m choang hai tay quanh nguwoi g nhw
c6 6m goc cay dé san sui trong gidc mo kia.

Pirng do, c6 cd hét strc khong bat tiéng khoc truedrc mat ga. Co biét néu lam vy, hidu qua sé
tai hai vo cung. C6 dén yéu ga mat thoi.

Ngay lic do, ga cat tiéng goi co6. A, dén bay gi cd m&i nghe tiéng nodi ctia ga (tiéng nodi tach
li Khéi than hinh cao 1én), cd kinh ngac v6 cung: giong gd cao va mdng. Sao c¢6 vo tim dén thé?
Bay lau roi c6 khéng dé y dén diéu do6 u?

C6 1& sw ngac nhién khi nhan ra giong ndi khong may truyén cadm do6 da ctru c6 khoi cam db.
C6 budc vao phong, nhit quan 4o mac voi 1én nguwoi roi ra khoi nha.
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C6 mua sdm xong va dang trén dudng vé nha. Karenin ngdm 6 banh trén mém nhu thudng
1é. Sdng hom do troi lanh, tuyét roi nhe. C6 di ngang mot khu chung cw. Xen gitra nhitng toa nha
cao tang la nhirng manh dat nho nguwoi ta trong hoa hay rau cé. Karenin dot nhién dirng khung
lai, hai mat nhin chdm ch3p vao vat gi. C6 nhin theo nhung chang thiy gi bat thwong. N6 chay
kéo cd theo sau va khi dén gan c6 m&i nhin ra vat la. Tlr dwéi mat dat trong manh vuon tro trui
kho can nho 1én ddu va moé mot con qua den. Dau con qua hap h6i nhip nh6 1én xudng va mo
né thinh thodng quac ra tiéng kéu tham thiét.

Karenin nh4y cang 1én dén ndi danh roi 6 banh. Tereza cdt nd vao goc ciy dé€ né khong hai
dén con qua. Poan ¢4 qui xudng c6 dao x&i cho dit nén chit chén s6ng con qua. Khong dé nhw
co twong. Co lam gdy mot mong tay. Mau (ra ra.

Bong c6 hon da ai ném roi gan dé. C6 quay lai va bat gap hai dira bé trai chirng chin muoi
tudi dang thip tho sau birc twong. Co6 dirng diy. Hai dira tré thay cd6 dom chén, lai thiy con cho
canh gbc cay, ching lién bé chay.

Co6 trd lai ti€p tuc cao x&i ddm dat. Cudi cung c6 16i dwgce con qua ra khdi mé chon né.
Nhung con qua ndm i mét cho chit khong di dirng hay cit canh bay 1én néi. C6 14y chiéc khin
phu la mau d6 dang quan trén c6 phd trum con qua réi 6m né vao long. Tay trdi 6m con qua,
tay phai c6 ndm soi day xich c6 con Karenin. Phai vAn hét sirc lwc ¢6 méi ghim n6 xuéng dworc.

C6 nhan chudng ctra vi chang con tay nao md khod. Tomas m ctta cho ¢6 vao. Co6 dwa anh
soi day xich chdé bdo anh cAm 14y ro6i 6m con qua vao phong tam. C6 diat né dwdi san. N6 yéu 6t
dap doéi canh hai ba cai, nhung chi dwoc thé. Chit nwéc vang dic sét ri ra tir than nd. C6 gom
mAy miéng gié 1am 6 cho n6é nam dé né khai bi lanh. Thinh thodng con qua dip dip déi canh
thwong tich va ngéc mé 1én kéu nhw qué trach ai.
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C6 ngdi thir nguwdi trén thanh bdn tim, mat nhin con qua dang gidy chét. Trong ndi hiu
quanh va thé lwong dé c6 nhw nhin thidy dinh ménh doi cd, va c6 1dm bim nhiéu lan trong
miéng, Minh dau con ai nita trén c6i doi nay ngoai Tomas.

Cudc phiéu lvu véi gd dan 6ng lam nghé ki sw cé day c6 bai hoc chuyén xac thit nhing nhit
chang qua chi 1a chuyén qua dudng, khong quan hé chi dén tinh yéu khong? Rang dé chi 1a cai
gi vo trong lwong va nhe nhw to? C6 c6 thady tim hon minh yén 6n hon khéng?

Hoan toan khong.

DAu 6c¢ ¢d ct hinh dung ra cdnh twong sau: Tir phong tam bwdc ra, thé xac cd ding dd, tran
truong va kinh t&m. Con tdm hon c6 thi run ray, kinh hai, chim ngdp dwéi cdn ba cda chinh co.
Gia luc dé ga dan 6ng & phong ngoai goi ding tdm hon co, c6 sé oa 1én khdc va lan xa vao vong
tay ga.

Co twong twong gia thir c6 gdi dirng bén trong la mét trong nhitng ngudi tinh cia Tomas va
ga dan 6ng bén ngoai la chinh anh. Anh chi can thét 1én tiéng goi, von ven mét tiéng thoi, co gai
sé chay a0 ra 6m cham l4y anh va nué¢c mat tudn roi.

Tereza biét ré chuyén gi xay ra khi tinh yéu ra doi: ngwoi dan ba khéng cwdéng dwoc tiéng
goi dang kéu goi tAm hon khiép hai cia minh; ngwdi dan 6ng khéng cwdng dwoc ngwoi dan ba
ma tAm hon da dap lai tiéng goi d6. Tomas khong c6 vat tu vé trong tay dé cudng lai sw quyén
rii cua tinh yéu, va Tereza hai so cho anh tirng giay tirng phut.

Vii khi c6 cé trong tay la gi? Cé gi dau ngoai tim long chung thady. Va c6 hién dang anh diéu
do6 ngay tir budi dau, ngay tir ngay dau, nhu thé c6 biét minh chang c6 gi khac cho anh. Tinh
yéu hai ngudi 1 ciu tric bat ddi ximg dén ki la: né dugc chdng d& béi sw khang dinh tuyét doi
tdm long chung thiy cfa c6 nhw toa l1au dai khéng 16 dwoc chdng d& bang cot tru duy nhat.

Chang bao lau, con qua nglrng dap canh, né nam bt dong, thinh thoang co git hai cai chan
gay. Tereza khong chiu r&i né. C6 ngbi nhin nhw thé no la ngwoi em bat hanh dang qua doi. Tuy

vay, cudi cung co cling ra bép tim cai gi an cho d& doi.

Khi 6 tré lai, con qua da chét cirng.
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Nam diu yéu Tomas, moi Ian an ai Tereza hét that to. Ti€ng hét, nhw tdi thuat, c6 muc dich
khién moi gidc quan tré nén mu loa, té liét. Dan da c6 hét it di, nhung tAm hon cd van bi tinh
yéu lam mu loa, n6 van didm chim trong tdm t&i. Lam tinh v&i ngwdi dan 6ng khong cé tinh yéu,
cudi ciing tAm hon c6 m& mat ra.

Lan di tdm hoi sau do6, nhu thuong 1€ ¢6 lai ding trwdc gwong, nhin vao chinh minh, hoi
twdng cudc choi yéu dwong xac thit véi g dan 6ng la trén can gac cua ga. Tam tri c6 dau dé y
gl dén nguoi tinh cla c6. That vay, bay gidr c6 ai hoi ¢cd6 mit miii ga ra sao chic cd kho long
miéu ta cho chinh xac. C6 ciling ching budn d€ y ldc tran trudng ga nhw thé nao. C6 chi nhé
than hinh cda chinh c6 théi (va gi¢ diy dirng trwéc gwong c6 cadm thiy rao rwc khon ta):
khodng tam gidc trai cAm va cai b6t son tron dé ing ngay trén dé. Cai bét trwede day c6 xem
nhu ti vét xau xa trén da thit minh, gio' day c6 bi né6 4m anh. C6 khao khat dwgc nhin thiy no
gan giii ha thé mét ngwoi dan 6ng xa la.

bén day toi lai phai nhan manh thém lan nita: C6 khong hé khao khat than xac mot nguoi
dan 6ng khac. C6 chi wéc mong dwoc nhin thiy phan da thit thim kin nhat cia minh gan giii, va
cham ha thé mét ngwoi dan 6ng xa la. Co6 khong thém muén da thit cia ngwdi tinh. C6 théem
muon thé xac cia chinh c6, mot thé xac vira dwoc khdm pha, gin giii va khac la vieot xa moi thé
xac khac, rao ruc khong gi so sanh bang.

Nhin vao than thé minh 14m tAm nhitng giot nwdc vira tam ra, cd twdng twong ga dan dng sé
quay lai quan rwou. Oi, c6 nhung nh& ga xiét bao! C6 hio hirc cho dgi ga ra cd vé phong lan
nita. Oi, c6 khao khat diéu dé biét dworng nao!
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HOm nao c¢6 cling nom nép lo du gd dan 6ng xuat hién tai quan rwou va cd khong da sirc
manh chdi tir gd. Nhung ngay qua ngay, dan da ndi lo 4u bién thanh long khiép hii tai sao gi
khong dén?

Mot thang troi troi qua, ga dan 6ng van né tranh. Tereza thiy khé hiéu. T thit vong cd
bién thanh hoang mang: Tai sao gd khong dén?

Mot hém, trong ldc bung rwou cho khach, c6 chot dung phai ldo dan 6ng héi dau, chinh ldo
13 ngwdi vu oan ¢6 ban rwgu cho ciu trai vi thanh nién bira no. Lio dang b6 bé ké mot chuyén
tiéu lam tuc tiu. C6 nghe ciu chuyén nay khong biét bao nhiéu lan tir h6i con lam h&u ban tai
nha hang an dwéi tinh. Mot 1an nita, cd c¢6 cdm twdng ba me c6 dang 1én 14t xam pham doi song
c6. Co buc bdi dén bao ldo dau héi bot tiéng xudng.

"Co6 la ai ma dam ra 1énh cho t6i, ha?" Lio d6 quau lén tiéng sinh sw. "Nay, t6i ndi cho co
biét, c6 phai cAm on ngdi sao may min cta c6 vi ching tdi dé c6 lam viéc trong quan ruou
nay."

"Chung t6i? Chung t6i la ai vao day?"

"Chung t6i." Ldo vira ndi vira gio li 1én doi thém rwou vét-ka. "Cé khong dwoc quyén lang
ma toi nira, nghe ro chwa? A nay, nhan tién t6i hoi ¢d," vira néi ldo vira chi xau chudi ngoc trai
gia Tereza deo trén cd, "Cai nay & diu ra? Pirng bdo toi chéng c6 mua tang c6. Chéng c6, mot
tén 1am nghé lau chui cta s6 doi nao c6 tién mua dwgc mén qua dit tién nhw thé. Chac bon
khach khira dén uéng riegu mua ting cod chir gi? Toi thac mac c6 da tang lai bon ching cai gi?"

"Ong cam hong lai ngay!" Co ritIén.

"C6 nén nh¢ mai ddm 1a mot tdi pham." Lio ta van tiép tuc lai nhai lai con gio tay dinh giat
xau chuoi.

Dot nhién con Karenin chdm hai chin truéc 1én thanh quiy rueou va bat dau gam gir trong
cb hong.
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Ong dai st n6i: "Han 1a ngudi cda sé mat tham."

"Né&u vay tai sao han 16 liéu dén th&? Mat tham khong gitr duwoc bi mat thi con gi 1a mat
tham?"

Ong dai st co hai chan 1én ghé& b ngbdi xép bang nhw lic ngdi thién quan. Tong théng
Kennedy tir khung anh treo trén twong nhin xudng nhw dang cong nhin loi 6ng ding.

"C6 chau cua tbi o, s& mat tham c6 nhiéu nhiém vy," 6ng néi nhw bac trwedng thuwong dang
day bdo con chiu trong nha. "Nhiém vu thi* nhat, nhiém vu bat di dich ctia c6ng an chim xwa
nay la nghe ngéng ngwoi ta ndi gi roi vé twong trinh 1én thwong cap.

"Nhiém vu thir hai 1a de doa, uy hiép dan lanh. Ho lam nhw thé ching ta ndm duéi nam tay
quyén lwc cia ho; ho mudn ching ta Iic nao trong long cling nom nép lo so. D6 1a cong tic 6ng
ban héi dau cta c6 dang thi hanh.

"Nhiém vu thit ba la dan canh dé ép budc ching ta phai theo ho. Hét roi cai thoi ho budc toi
ching ta 1a phan ddng, 1a &m muwu 14t d6 chinh quyén nha nwéc. Piéu dé chi khién ching ta
chiém cam tinh ctia dian chidng nhiéu hon théi. Ngay nay, ho 1én lat nhét can sa vao tdi chiing ta
hay h6 hoan ching ta hi€p dam c6 bé gai mwdi hai tudi. LAm gi ho chang tim ra mot co bé gai
nhuw thé dé két toi chung ta."

Ngay lac do6, hinh dnh ga dan 6ng lam nghé Ki sw hién vé trong tri 6c c6. Tai sao gi khong
bao gior quay lai?

"Ho can giang bay," 6ng dai st noi tiép, "dé ép budc ngudi nay cong tac vdi ho gidng bay
nguoi khic, clr thé din da ho bién dit nwéc ndy thanh mot té chirc toan ngudi diém chi."

Tereza khong thé khong nghi ngdr ga dan 6ng lam nghé ki sw. Chic chan ga 1a ngwdi s& mat
tham. Con ciu trai la mat uéng rwou say khwdt roi budng loi choc gheo ¢ 1a ai? Vi ciu ta lao
linh kin dau h6i méi chup co hdi bat chet ¢d dé€ ga dan ong lam nghé ki sw dirng 1én bénh vuc.
Thi ra ca ba ngwoi déu tha vai trong vé Kich dwa c6 vao trong.

Chi c6 thé ma c6 nghi khong ra! Can gac cua ga dan 6ng c6 cai gi khéng 6n, nha gi dau phai
& d6! Tai sao mOt ki swdn mac lich sw lai séng trong cdn gac toi tan nhw viy? Ga c6 thatla ki sw
khong? Néu thit, tai sao ga tan s& vé nha lic hai gio chiéu? Hon nita, c6 bao nhiéu ki sw doc
Sophocles? Khong, ngwdi hanh nghé ki sw khong thé ¢ ti sach d6 dwoc! Can gic mang khong
khi noi cow ngu cia mot nhan vat tri thirc thanh ban bi bat bé t. Chinh cha ¢6 cling bi bit vao tu
nam c6 lén mwdi va ngdi nha cung sach vé cia 6ng cling bi nha nwéc tich thu. Ngéi nha sau do
dwoc dung vao viéc gi thi chi cé troi biét.

C6 birng tinh va hiéu ra lit do tai sao gi dan 6ng khong bao gio quay lai: ga da hoan tat



nhiém vu clia minh. Nhiém vu gi? Lio linh kin d4u héi say ruou lo dénh tiét 16 khi néi, "Co nén
nhé méai didm 1a mot téi pham.” G4 dan 6ng tw nhin lam nghé ki sw sé cung khai la cd doi tra
tién khi ngti véi ga! Ho sé lam 1én chuyén nguy tao mot vu xi cang dan trir phi ¢6 chiu cong tac
nhin nhiém vu dom ng6 va twong trinh 1én ho nhirng ké vao quan uéng ruou.

"DPirng lo lang thai qua c6 a," dng dai st trAn an c6. "Cau chuyén cua cd chang c6 gi nguy
hiém dau."

"Chau cling nghi viy." Giong c6 budn budn, néi xong cd ra vé. Van mot minh véi con ché
Karenin Iam ldi bwéc vao troi dém Praha.
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Nguwoi ta thwong di vao twong lai dé 1an trén khé khan ctia minh; ho vé ra dwong ranh
twdng twong ma chi can budc qua cac khé khian sé tw nhién bién mit. Nhung Tereza khong
thay dwong ranh d6 & twong lai. Chi ¢6 cach nhin ngwoc vé qua khit c6 méi thay an di. Lai mot
ngay chu nhat. Hai ngwoi 1én xe bo Praha that xa dang sau lung.

Tomas ngoi & tay lai, Tereza bén canh va Karenin & bang sau, thinh thodng n6 chém 1én the
lwdi liém tai hai ngwdi. Lai mat hai ti€ng déng ho, ho dirng xe tai mot thi trdn nhé noi tiéng ¢
su6i nwéc néng. Sdu nam trwdc, hai nguwoi ghé choi may bira. Hom nay ho du dinh & lai nga
qua dém.

Tomas d4u xe trudc cong tredng ngay pho chinh. Canh vat chang c6 gi thay d6i. Ho ding
d6i dién khach san ho thué phong lic trwede. Van nhitng cay doan nhé 1én trirdc khach san. Phia
trai cong trudmg, hang cot go cii ki chay dai, dong nwéc chira bénh chay réc rach xuéng bon da
cdm thach. Ngudi dirng lom khom chung quanh bon nwéc, van nhirng cdi li nhé cim trén tay.

Lic Tomas ngwdéc lai nhin khach san thém lan nira, anh nhin ra né cé thay doi. Bang hiéu
"Pai Khach San" lic trwéc bay gior doi thanh "Khach San Baikal." Anh nhin Ién bang tén dwong
& goc toa nha: Cong trweong Moskva. Poan hai ngwdi tan bo trén nhitng con dwong quen thudc
(Karenin lon ton chay theo sau, c6 khéng day xich.) Pwong phé hoan toan thay tén méi: dwong
Stalingrad, duwong Leningrad, dwong Rostov, dwong Novosbirsk, dwong Kiev, dwong Odessa.
Roi vién diéu dudng Tchaikovsky, vién diéu dwong Tolstoy, vién diéu dwdng Rimsky-
Korsakov, lai c6 khach san Suvorov, rap chép bong Gorky, va ca phé Pushkin. Tat ca déu lay tir
dia dw va lich st nwéc Nga.

Dot nhién Tereza nhé lai ngdy dau cudc xdm ldng. Khap noi, tir thanh ph6 cho dén tinh Ii,
bang chi dwong, bang tén dwong bi din ching gé hét. Chi qua mét dém, ca quoc gia khong noi
nao con bang chi dwong. Suét bay ngay, linh Nga lang thang ngoai dong ndi, khong biét dang &
dau. ST quan Nga lung Ién di tim toa bao, dai truyén thanh, truyén hinh, nhung danh chiu vi
khong biét ching toa lac noi ddu. Hoi dan thi din nhidn vai hoac chi tré lung tung.

biéu d6 gior ddy bién thanh tai hai. Nha ctra phd x4 khéng mang tén cii nita. R6t cudc, cai thi
tran khoang tuyén nuwdc Tiép dot nhién hoa than bién thanh mot nwéc Nga gia twdng thu nho,
va cai qua khir Tereza di tim bi tuwdc doat mat roi. Hai ngwdi lam sao & lai nglh dém trong
khung canh d6 dworc.
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Ho tré lai chd dau xe trong im ling. Tereza mién man véi y twédng canh va ngudi dudng nhuw
ai cling phai cai dang bién than. Mot thi trAn Tiép co kinh nay mang toan tén Nga. Nguoi Tiép
thu hinh cudéc xdm lang vao 6ng kinh v6 tinh lam c6ng khéng cho mat tham. Nguwoi dan 6ng
dwa c6 dén coi chét deo mat na khuén mat Tomas. Tén mat tham tha vai tro nguoi Ki sw, va
nguwoi Ki sw thi vai tro ngudi dan é6ng trén doi Petrin. Quyén sach trén can gac l1a biéu twong vé
kich dwa c6 vao trong.

Nhé dén quyén sach cam trén tay lac dirng trén can gac, 6c c6 chot loé 1én y nghi thim kin
khién hai ma c6 do birng. Lép lang vé kich nhw thé nao? Thoat dau, gd dan 6ng bao c6 ga di lay
ca phé cho c6. C6 dén bén gia sadch va cAm xudng quyén Oedipus ctia Sophocles. Poan ga tré
lai. Nhung khdng c6 ca phé!

Co trdn tré vdi cdnh twong trén can gac ldc do6: ga di 14y ca phé trong bao 1au? Chic chin it
nhat mot phat. Cé 1€ hai ba phut khéng chirng. Ga lam gi & phong ngoai l1du dén thé? Hay ga vao
phong tam? C6 c¢d nhé& xem c6 tiéng dong clra hay tiéng doi cdu khong. Khong, cé chic lam
khong c6 tiéng nwdc; néu c6 cé khong thé quén duoc. Va cb ciling chac khéng nghe tiéng cira
dong. Vay ga lam gi ldc & phong ngoai?

RO nhu ban ngay théi. Néu dinh dwa c6 vao trong, nhit dinh bon ching cin thém nhin
chirng ngoai ga dan 6ng gia dang ki sw. Bon chiing can c6 nhitng bang chirng khong thé chdi cai.
Trong ldc & phong ngoai, chic chan gi da di bAm may quay phim. Hay, c6 1& ding hon, da mé
ctta cho ké nao dé 1én vao dirng sau man chup anh hai nguoi.

Truéc do6 chi vai tudn, cd mang mo Prochazka khong chiu nhin ra dang s6ng trong trai tap
trung, noi moi diéu riéng tw hoan toan khéng cé. Nhwng c6 thi sao? Ra khdi mai nha ba me, c6
ngay tho twdng minh tir nay lam chu dwgc cudc séng riéng cia minh. Nhwng khong, mai nha ba
me cd kéo dai khip thé gi¢i va sé chang bao gio cho ¢d tw do. Tereza sé khong bao gior thoat
khéi ban tay ba.

Trong lic hai ngudi budce tré lai chd dau xe, Tomas héi ¢6, "Em sao vay?"

Trwéce khi co Kip tra 1od anh, cé ti€ng ngwdi chao hoi Tomas.
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Ong ta trac ndm muoi tudi, khuén mit day dan ndng mua. Ong lam nghé néng va truéc day
dwoc Tomas gidi phau chita bénh, méi ndm 6ng dén thi tran khoang tuyén nay chita bénh mot
Ian. Ong moi Tomas va Tereza di uéng ruou. Luat phap cAm khong cho thi vat vao noi cong
cOng nén Tereza phai dan con Karenin tré lai xe trong ldc Tomas va ngudi dan dng di tim ban
trong quan ca phé gan dé. Lic ngbi vao ban, c6 nghe ngwoi dan 6ng ndi, "Ching téi song binh
l3ng ém 4 lam. Cach day hai ndm t6i con dwgc bau lam chii nhiém hop tac xa."

"Chuc murng 6ng." Tomas noi.

"Bac si biét d6. Ngwoi ta tranh nhau don 1én thanh phd. PAm chép bu, ho mirng 1am khi cé
nguwoi muon & lai thon qué. Ho khong dam da dong gi dén chiing t6i dau."

"That li twdng cho ching t6i." Tereza bao 6ng.
"Thwa ba, ba sé budn chan dén chét mit thoi. Chang c6 viéc gi. Hoan toan khong."

Tereza nhin khudn mit day dan mwa ning cia nguoi dan ong. C6 thiy 6ng rat ti té. Lau
13m roi, ca thé ki ¢c6 m&i gap ngudi tir t& nhw thé! Canh doi sdng thén da hién ra trwedc mat cé:
ngoi lang cé gac chudng nha tho, rudng nwong déng ang, rirng ciy, chi thé chay nhay nhén
nho bén ludng cay, va nguoi the san dau déi mi mau xanh. C6 chwa bao gior sinh séng dudi
lang qué. Hinh anh nay hoan toan do nhirng gi c6 nghe dwoc. Hay doc trong sach vé. Hay tir to
tién hién vé trong vé thirc. Tuy vay, né song trong tdm khdm c6, binh di va réo rang nhw tim
anh xwa cii chup hinh ba c6 ba doi cia c6 trong quyén an-bum gia dinh.

"Ong con bi bénh hanh khong?" Tomas hoi ngudi dan dng.

Ong dwa tay chi sau gdy minh. "Thinh thodng t6i van bi dau chd nay."

Tomas lu6n tay ra sau gay nguwoi dan 6ng. "Toi khong dwoc phép cho toa nita," anh ndi sau
khi kham so chd dau ctia dng, "nhung 6ng vé néi chuyén véi bac si dang diéu tri cho 6ng la 6ng
c6 nbi chuyén vaéi toi va téi dé nghi 6ng nén dung loai thudc nay." Néi xong anh rut vi 1ay ra tap
gidy nhd, xé mot manh roéi ghi xudng tén vi thudbc.
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Hai nguwi 1én xe vé lai Praha.

Suét doc dwong, Tereza wu tw mai vé birc anh c6 tran truéng dm than hinh ga dan 6ng lam
nghé ki sw. C6 c0 tw an Ui bang cach nghi 1a ngay ca néu bitrc dnh thit sw hién hitu chic gi
Tomas sé trong thay nd. Blirc anh chi c6 gia tri khi n6 dwgc dung vao viéc ham doa. N6 sé mat
gia tri néu Tomas trong thay.

Nhung viéc gi xay ra néu bon cong an bong dung quyét dinh khong dung c6 nita? Bitc anh
sé trd thanh mon d6 choi trong tay ching, va chang c6 gi can tré ching nhét birc anh vao
phong bi giti dén Tomas. Nhw mét cuéc mua vui.

Chuyén gi xay ra néu Tomas nhin dwoc birc anh nhw vay? Anh sé téng c6 cb6 ra khoi nha
chang? C6 1& khong. Nhung toa 1au dai mong manh twong trung cho tinh yéu hai ngudi chic sé
sup d6 mat théi. B&i toa lau dai dé xay dung trén cot tru duy nhat la long chung thuy cia cé véi
anh. Va tinh yéu giéng nhw dé€ quéc: mot khi li twdng sup do, tinh yéu dwa trén li twdng dé ciling
sup do theo.

Gir day trwdrc mat c6 hién 1én hinh dnh: chi thd chay nhay nhén nho bén ludng cay, ngudi
tho san dau déi mi mau xanh, va gac chudng nha the diu lang nhé 1én trudc khu rirng.

C6 rdt muon quay sang bdo Tomas vo chong minh hay tir bé Praha di noi khac. Hay tir bo
nhitng dira tré tinh quai thich ch6n s6ng bay qua, hdy tlr bé nhitng tén mit tham, hay tix bo
nhitng ngwdi dan ba tré véi vii khi 1a cy du trén tay. C6 rit mudn bdo anh vo chong minh hay
veé qué sinh song, bé&i dé 1a con dwong giai thoat duy nhat cho hai nguoi.

Co6 quay sang anh. Khong thdy Tomas phan trng gi. Anh dang cham chu lai xe. Khong pha v&
dwoc bau khong khi im ldng gitra hai nguoi, c6 tiéu tan can ddm bay té y nghi minh. C6 c6 cam
twdng cd guc nga nhu lic tir doi Petrin leo xudng. Rudt gan cdé quan thit, va ¢6 ngd minh dang
nga bénh. C6 s Tomas. Anh manh mé qua con cé thi yéu dudéi vo cung. Anh ra 1énh cho cb,
nhitng ménh I&énh c6 khong hiéu néi; cd cd gang thwc hién nhung khong biét phai 1am gi.

CO mudn trd lai ngon doi Petrin va yéu ciu ngudi dan dng c6 khiu suing dai hay bit mit co
va dan c6 dén dwa lung vao goc ciy dé. C6 mudn chét.
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Tinh giic, c6 thay tro troi mot minh & nha.

C6 ra khéi nha va di vé hwéng bo s6ng. C6 muodn nhin dong Vitava. C6 mudn ra dieng bén bor
song d€ nhin that lau, that ki dong nwéc, béi chi c6 dong nwdc ém dém méi lam long cb diu
xuong. Dong séng chay tir thé ki nay sang thé ki khac, bén bo dong nwdéc con ngwdi bay ra
khong biét bao nhiéu cudc choi. Cudc choi cé thé bi lang quén ngay ngay hdm sau, nhuwng dong
song vAn mién man chay.

Pirng twa thanh lan can, c6 nhin cham chd xuéng dong nwéc. C6 dang & ngoai thanh, va
dong Vltava xudi chdy qua thanh phé bo lai moi vinh quang dén dai dinh thy; giéng nhw ngwoi
nit dién vién sau budi trinh dién, dong nuwéc mét moéi, nhw dang tram tw suy nghiém diéu gi.
Hai bén b& sé6ng do ban, hang rao bao quanh nha may va san choi bo khong.

Co6 van nhin xudng dong séng & diy canh vat dwong nhw budn tham, tdi tim hon dot nhién
c6 nhin thiy vat la dang troi gittra dong nwéc, vat gi mau do 3, mot bing ghé dai. Bing ghé go,
chan sat, loai thwong thiy trong cac cong vién thanh phd. Bing ghé dai trdi trén dong Vltava.
Mot cai khac troi sau do, mot cai khac, lai mot cai nira, va dén lic dé Tereza chot nhan ra tit ca
ghé& cong vién & Praha, nhiéu 1dm, khong biét co man nao ma ké, hét chiéc nay dén chiéc khac
clr thé troi vé cudi dong sdng, dat do nhw 14 thu bi dong nwéc cudn di do, vang, xanh,

C6 quay lai nhw thé nho ngwdi qua dwong nao doé giai thich gitim c6 thé nay nghia la gi. Tai
sao ghé cong vién & Praha lai tréi hét vé cu6i dong song? Nhung ngwoi qua dwong dirmng dung
b&i ho c6 bao gitr d€ y dé€n con sdng van chay qua cai thanh phd pht van cta ho thé ki nay qua
thé ki khac dau.

C6 lai nhin xuéng dong nwéc. Noi siu ndo dang 1én vo ta. Co hiéu day 1a Ian vinh biét.

Nhitng bang ghé tréi di gan hét, chi con d6i ba cai lac dac sau cung: cdi mau vang, réi thém
cai nira, cdi mau xanh la cai cudi cung.
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Nhuw t6i thudt & phan mét, ngay hdm Tereza dot ngdét dén tham Tomas & Praha, hay ding
hon gidy phut dau tién gap go, anh da lam tinh véi cd. Nhwng sau d6 c6 1én con sot nang. Lic
c6 nang trén giwvong anh dirng bén canh nhin c6, anh khéng sao gat bo duoc v nghi c6 1a dira
tré ai dé dat trong chiéc thung céi r6i day xuéng dong nuwéce troi giat dén chan anh.

T lac d6 anh thiy long minh yéu mén la lung hinh dnh d&a bé so sinh bi bo roi, va anh
thwong lién hé téi nhirng huyén thoai co. Hién nhién, véi y twdng d6 trong dau anh di mua ban
dich quyén Oedipus ctia Sophocles.

Khéng ai khong biét truyén Oedipus: bi bo roi khi méi lot long, chang dwoc vua Polybus
dem vé nudi ndng. M6t hom, khi da khon 1én, chang cham trdn mot nhan vat quy phai cudi
nguwa trén nui. D6i bén di dén chd giy g6 va Oedipus giét chét nhan vat no. Vé sau chang lay
hoang hiu Jocasta lam vo va tré thanh chia té Thebes. Chang khéng biét ngwdi chang giét chét
trén nui chinh la cha chang va ngu¢i dan ba chang ng chung hang dém la me chang. Trong lic
dé, dinh ménh giang xuéng than dan chang tran dich tai wong khing khiép. Khi Oedipus biét ra
chinh minh I1a nguyén nhan noi thdng kho cta thin dan, chang tw choc mu hai mat réi bé thanh
Thebes ra di.
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Ngudi nhan dinh cac ché dé Cong san & Trung Au don thuin chi 1a nhitng t6 chitc dn cudp,
nguwoi dé khéng nhin ra sw thit hét sirc co ban: bon cAm dau cac ché dd an cuwdp d6 khong phai
la bon cwép. Ching 1a nhitng ké tin twdéng nhiét thanh vao niém tin chdng tim ra con dwong
duy nhit dwa con nguwoi dén Thién dang. Chiang kién quyét bénh vuc con duong do, kién quyét
dén ndi khong ngan ngai giét hai biét bao nhiéu mang ngudi. Dan da vé sau, khi Thién dang chi
la 4o vong, bon nguwdi nhiét tim kia bién thanh 1i sat nhén.

Dén ldc do6, moi nguwdi dong loat 1én 4n Cong san: Chinh cic 6ng da dwa dit nwdc dén chod
khon cung (cang ngay cang nghéo doi va lac hiu); chinh cac 6ng da lam mat nwéc (québc gia roi
vao tay nguoi Nga); chinh cac 6ng da dung tung li sat nhan hop phap kia!

Nhitng ké bi két téi chong cw lai: Nao ching t6i cé hay biét gi dau! Ching toi bi lra gat!
Chuang t6i diy long tin chan thanh! Tan siu trong tAm kham chiing t6i la nhitng ngwdi vo toi!

Cu6i cung, cudc cai va thu hep lai con cau hoi duy nhit: C6 that ho khéng hé hay biét hay chi
c6 tinh 14p li€m che day toi 16i?

Tomas (cling nhw mudi triéu ngudi dan Tiép khic) theo doi that sat cudc tranh luan, va
anh c6 y kién riéng. Anh nghi chic chin phai c6 nhiing ngwoi Cong san biét rat rd vé nhirng toi
ac xay ra (1am sao ho khong biét nhirng tdi 4c kinh khiing xay ra va van dang tiép dién trong
thoi hdu cdch mang & Nga), nhuwng c6 1é phan 16n nhitng ngudi CoOng san khac khong hay biét
gi.

Nhwng, anh néi véi chinh minh, du ho biét hay khong, vin dé chinh dat ra & day la nguoi
khong biét c6 tdi hay vo tdi? Thang khuing ngdi trén ngai vang dwoc tha thir chi vi han 1a thang
khung?

Chuing ta thi¥ néu trudmg hop nhuw sau: Thoi gian dau thip ky 50, cong t6 vién Tiép khac doi
l1én an tir hinh mot ngwdi dan vo tdi vi dng bién ly bi mat thdm Nga va chinh nha nwéc Tiép ltra
gat. Nhung gior diy tat ca ching ta déu biét ro 1o cdo budc d6 that ra phi ly va nguwdi dan vo toi
kia chét oan, nhung thir hoi 6ng bién ly d6 lam sao c6 thé tw bién minh cho long thanh khiét
cia minh bang cich ddm tay lén nguc va cit tiéng than van, "Lwong tAm tdi trong sach! Toi
khong biét! Toi chi la nguwoi ¢6 long tin!" Phai chang chinh cai "T6i khong biét! Téi chi 1a nguoi
c6 long tin!" ciia Ong ta la can nguyén tdi 16i khéng sao ciru van.

Tomas lién twdng dén huyén thoai Oedipus: Oedipus khong biét chang ngti véi chinh me
chang, tuy vay khi biét ra su that, chang khong thdy minh v tdi. Khong ngin duoc ndi can rirt

khi nhin canh tang thwong do cai "khéng biét" cia minh dem lai, chang tu choc mu hai mat roi
b6 thanh Thebes ra di.

Khi Tomas nghe ngwoi COng sdn 1én tiéng bién minh cho long thanh khiét cda ho, anh nhu



tham, chi vi cai "khéng biét" cia bon cac 6ng, dit nwéc nay mat tw do, c6 1é ca thé ky, viy ma
cac 6ng bao cac 6ng vo tdi w? Lwong tAm cac 6ng khong bi cin rit khi nhin cdnh dit nwéc tang
thwong hom nay do chinh ban tay cac 6ng gy nén sao? Cac 6ng khéng thiy kinh hoang a? Cac
6ng mu mat ca roi w? Néu chwa mu, cic 6ng nén tw méc miat minh réi bé Thebes ma di cho
khuat!

Anh dic y vdi s so sanh d6 1dm va anh thwong dem ra chia sé véi bang hitu chung quanh.
Cang ngay y twdng anh trinh bay cang chuin xac va chuét loc.

Cling nhuw tat ca cac thanh phan tri thirc khac ldc d6, anh thwong xuyén theo doi to bao tuan
do hoi Nha vin Tiép 4n hanh moi ky ba trim ngan sé. To bdo kha ddc 14p va néu nhitng van dé
bi xem 1a cAm ky. Chinh t& b4do da dwa ra ciu hoi ai 1a ngudi ganh chiu moi tdi 16i ciia nhitng ké
sat nhan hop phap do hiu qua nhiing phién toa chinh tri trong thoi ky dang Cong san méi nim
chinh quyén.

T& bao chi lap lai cdu hoi: Nhitng ngwoi Cong san biét hay khong biét? Tomas thay cau hdi
nay khéng dang ban téi, vi thé mot hém anh bo ra ca ngay troi cam cui viét xuéng nhirng y
twdng anh ap 4 biy ldu va g bai viét dén to bao. Mot thang sau anh nhin dwgc thu phic dap:
ho moi anh dén toa soan. Téng bién tip to bdo ngwdi thap bé nhung thing bang nhw cay thudc
ké. Ong dé nghi Tomas thay déi vi tri d6i ba tir ngit trong mot cau vin. Sau dé it hdm, bai bao
xult hién - trén trang ap chét, trong muc Thw Ban Doc.

Tomas chang thay vui 1ong chit ndo. Ho bo thi gior mdi anh dén toa soan xin anh wng thuin
thay déi vi tri d6i ba tlr nglt trong mot ciu van, nhung roi khéng cin biét anh wng chiu hay
khong, ho tw tién cat bé bai viét dén ndi ndi dung gidm xudng chi con cai swon can ban (khién
bai viét tré nén gian lwoc va mang giong diéu gy hian.) Anh chdn nan, khéng thém dé tim dén
nita.

Chuyén do6 xay ra vao mua Xuan 1968. Alexander Dubcek con tai chitc cung nhitng nguoi
Cong san thdy minh c6 tdi va san sang lam diéu gi d6 d€ chudc lai moi 16i l]Am qua khit. Nhung
nhitng ngudi CoOng san khic, nhitng ngwdi van gao thét tw xung 1a vo tdi, so bi dem ra trirng tri
trwdc phap luat néu toan dan cé ngay ndi con phan uit, hang ngay ho dén ciu khin toa dai st
Nga mong ngudi Nga can thiép. Khi 14 thw Tomas xuét hién trén mat bao, ho hé hoan: B¢, thay
chwa! Bay gi® ho con doi ching t6i phai tw m6c mat ra!

Hai ba thang sau, nguoi Nga quyét dinh phai chAm ditt tro tw do ngén luin nay trong hé
thong cai tri ctia ho, va mdt dém ho xua quin sang danh chiém qué hwong Tomas.
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Khi Tomas tir Zurich vé Praha, anh van lam viéc nhw cii trong bénh vién. M6t hdm 6ng bac
si truéng khoa phau thuat goi anh vao phong nédi chuyén.

Ong bao anh, "C4 anh l4n tbi déu biét rd anh khong phai la nha vin, ciing ching phai nha
b4o hay ngwoi ding 1én ciru nguy dit nwdc. Anh 1a mot y si, mot nha khoa hoc. T6i budn 1dm
néu mat anh va t6i sé lam bat c diéu gi trong pham vi kha nang cta toéi dé gilt anh lai day.
Nhwng anh phai Ién ti€ng phti nhan bai bao anh viét vé Oedipus. V&i anh diéu dé c6 y nghia
trong dai 1am khong?"

"N6i that v&i 6ng, toi thady nd hét sirc trong dai.” Tomas vira trd 1o vira nhé lai bai viét cda
minh bi cat bé cd mot phan ba nhw thé nao.

"Anh biét chuyén bit twong sé xay dén cho anh néu anh khéng khirng chiu?"

Anh biét ch. Pem hai sw viéc dat Ién can cin: mot bén la danh du (anh tir chéi khéng chiu
rut lai 1oi néi) va mot bén la y nghia doi séng (cong viéc anh dang lam trong nganh y té.)

Ong bac st trudng néi tiép: "Ap luc bit ngudi ta phai pht nhan cau néi tuyén bd trong qua
khir - nghe nhw dang & thoi Trung c6. Nhung 'phd nhin' diéu minh néi nghia la gi? Lam sao
nguoi ta c6 thé bién minh mét cach rach roi diéu minh noéi lic trudc bay gior lai khong con gia
tri gi nita? Thoi nay, y twdng chi c6 thé bi bac boé chi khong thé pht nhin. Va béi 1é ching ta
khong thé phti nhdn mét y twdng, toi thiét twdng anh nén lam vira long ho. Trong mot xa hoi
cai tri bang bao luc, khong ai théem quan tAm dén mot cAu nodi. Toan nhitng loi tuyén bd bi ép
budc, va nhirng ngwoi dan lwong thién déu phai ¢ bon phin gac bo ngoai tai nhirng loi néi do.
Dé két luan, t6i mong anh nghi dén t6i, dén nhitng bénh nhan ma & lai véi ching t6i."

"Ong néi rat dding, téi biét chac nhw vay." Mit Tomas bdng budn rudi ruoi.
"Nhuwng?" Ong y si trudng c6 do xét ¥ nghi ctia anh.
"Toi s¢g khong nhin duwoc mat ai.”

"Khéng nhin dwoc mat ai? Anh coi trong dong nghiép anh dén ndi anh so ho nghi gi vé anh
a?"

"Khong, téi chang coi trong ho dén mirc d6 dau." Tomas tra 1oi.

"A, nhan tién néi anh rd, anh khong phai cong khai 1én tiéng. Ho dam bao véi toi nhw thé.
Ho quan liéu lam. Ho chi cAn nam to gidy trong ho so chitng nhin anh khong chéng ché do dé
phong ngtra trueong hop c6 ké bang bo chi trich ho cho phép anh lam viéc trong bénh vién. Ho
hira khong dé lot ra ngoai. Ho khéng c6 y d6 pho bién mét chir mét 1o nao."



"Ong cho t6i mot tuadn I1& dé suy nghi.” Tomas tra 1 va cau chuyén tam yén.
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Trong bénh vién, Tomas dwoc xem 1a bac si giéi nhat khoa phau thuat. C6 1oi don dai dng
bac si trwdng sdp dén tudi vé hwu va anh sé dwoc cat nhac 1én thé chd. Khi loi don dé cong vai
1&1 don anh bi nha nwéc yéu cau tw kiém thdo, moi ngwdi chic mdm anh sé ngoan ngoan vang
101 thoi.

D6 la diéu thir nhat diap vao anh: mic du anh chwa bao gior pham diéu gi khién nguwoi khac
phai nghi ng& 1ong liém khiét cia anh, nhung anh thiy nguwoi ta sn sang nghi xau vé anh thay
vi bénh vuc.

Diéu thi hai 1a phan &ng ctia ho vé vi thé ho dang gin cho anh. T6i c6 thé chia thanh hai
loai phan &ng co ban:

Phan (rng thi nhat dén tir nhirng ngwoi ma chinh ho (hodc nhitng ngwdi than quen) tirng c6
hanh déng pht nhin nhw viy. Ho la nguoi bi ép budc phai cong khai s6ng chung hoa binh véi
ché do hay dang chuin bi s6ng nhw thé (bi ép budc, di nhién - c6 ai tw y dau.)

Nhitng ngudi nay bit ddu nhin anh véi nu cwdi khé hi€u trén mai, nu cwoi truée diy anh
chua tirng trong thay bao gio: nu cwdi ngwong ngung nhw thé trong bung ho dang toan tinh
chuyén dong 16a bi mit nao dé. Nu cwoi clda hai nguwdi dan 6ng tinh co gap nhau trong nha tho:
ca hai ngwong ngung tro trén nhw nhau, nhung cung ldc lai thdy do khé vi du sao do6 1a toi 16i
chung, ngwoi kia nhw minh thoi chit c6 kha hon chit nao dau, va mdéi day than mit tinh huynh
dé bong dung niy né gitra hai nguoi.

Nu cwdi con ham chira niém tw min vi Tomas xwa nay ndi tiéng la ngwoi cirng cdi, it chiu
giam minh vao khuon phép. Ho xem sw viéc anh chip thuén loi dé nghi ctia 6ng y si trudng la
bang chirng x4c thuc cho 1ong hén ha dang dan da nhung v6 cung chan chan tré thanh céi g
binh thwong trong tw cdch con ngwdi Tomas va chang bao 1au né sé thay thé nhitng diéu cao
dep ho van nghi vé anh. Anh khong bao gi® xem bon nay la ban hitu, va anh cadm thdy thit dam
khi nghi gid nhw anh khirng chiu 11 yéu ciu ctia 6ng y si trwedng, ho sé bat ddu mdi moc anh
dén nha dn udng va nghiém nhién anh tré thanh ban bé than quen trong dam ho.

Phan (rng th& hai dén tir nhitng ngwdi ma chinh ho (hodc nhitng ngudi than quen) tirng bi
két an. C6 ngwoi khong chiu cong tac véi nha nwdc, c6 nguoi tw tin ho sé khong bao gio thoa
hiép (nhw ki tén vao ban van kién dau hang) mac du khéng ai yéu cau ho phai thi hanh diéu dé
(thi dy, ho con qué tré dé bi dinh liu nhiéu.)

MOt hom, bac si S., mot bac si tré tudi nhwng cé tai, chdn hdi Tomas, "Thé nao? Anh viét thw
cho ho chwa?”

"Cau dang noi trang ndi cudi gi day?" Tomas hdi lai.



"Viéc gi anh phai tra 1o to6i nhw vy, chuyén anh dinh rat lai 1o tuyén bé trwée diy..." Giong
anh ta khong chuat ac y. Trén miéng con di€m nu cuwodi. Lai thém mot nu cudi hom hinh dac chi.

"Cau biét gi vé loi tuyén b6 cda tdi?" Tomas hoi lai. "Cau doc n6 chwa?"
"Chwa." S. tra loi.
"Vay thi cau dang bép xép chuyén gi day?"

Van hiu hiu dac chi, vain nu cwdi nira miéng trén moi, S. tra 101, "Nay, ching toi biét ca diy.
Anh kém né trong 14 thw givi 1én 6ng y si trwdng hay 6ng bd trwedng nao dé. Roi ho hira véi anh
ho khong tiét 10 ra ngoai dé anh khéi mat mat. Cé ding nhw thé khéng?"

Tomas nhin vai dé S. néi tiép.

"Nhwng mac du ban van c6 chit ky nao dé dwoc cat gitr that kj lwdng, nguwoi ky tén thira biét
bat cir lic nao né ciing cé thé bi cong khai hda. Vi thé tir gior phut do tré di, anh ta sé khéng bao
gior ddm hé miéng chi trich ai, khong bao gior dam cé thai d0 chéng déi du chi la chong doi lay
1é. H& ra moét chiat ban van 1ap tie xuit hién trén mat bao, tén tudi ngwoi ky tén sé bi bbi nho
va rao truyén khap noi. Nhwng nhin chung, cdch dé c6 Ié lai hay. Ngwoi ta con tudng twong ra
nhitng diéu doc hai hon thé nhiéu."

"Vang, cach d6 hay 1am." Tomas tra 1, "Nhung xin ciu cho toi biét ai la ngudi gieo vao dau
6c cau tu twdng téi s€ khirng chiu trong chuyén nay?"

S. nhin vai, nhung nu cwoi van khong tat.

Dot nhiene Tomas nhin ra hién twong v cung la lung: nhitng nguwoi chung quanh ai niy
nhin anh mim cwoi, moi nguwdi dong loat muodn anh ky tén; diéu dé lam ho vui swéng ha hé vo
cung! Hang nguoi véi phan (g thir nhit vui swéng vi 1ong hén nhat dwoc théi phong, va nho
d6 ho thiy tac phong ho ldc truedc rat thong thuong, chang cé chi dang trach va danh du ho sé
duwoc phuc hoi. Hang ngudi véi phan g thir hai mic du tw xem danh dw méi c4 nhan 1a dic
quyén bat kha quy thuin, nhwng ho bi mit cwvu mang tinh thwong cho nhitng ai hén nhat, baoi
c6i doi nay néu khong con ké hén nhat nita thi long can dam cta ho chiang bao 1au sé bi bao
mon thanh cai gi tim thwdng budn té, hét dwoc ngwong mo, ton sung.

Tomas chiu dung hét ndéi nhitng nu cwdi. Anh c6 cadm twdng dau dau anh cling thdy nguoi ta
cudi vao mit anh, ngay ca nhitng nguwdi la mat gip trén hé phd. Anh bat ddu mat ngi. Lé nao?
C6 that anh xem trong nhitng ngudi nay dén viy sao? Khong. Anh thiy ho chang cé gi tot lanh
dang ndi va anh gian dir véi chinh anh da dé nhirng cai li€c xéo kia lam anh dién dao. Thit phi
ly. Mot mat anh xem thwong ho nhwng mét khac anh lai bi anh hwéng qua nhiéu tir nhitng gi ho
nghi vé anh.

C6 1& moi nghi hodc vén dn sdu trong long anh vé con nguoi (khéng cho phép ai c6 quyén
ap dat 1én dinh ménh hay thim dinh con nguwdi anh) da gép phan trong viéc anh chon lwa nghé



nghiép, lam nghé gi khéng phai ra dirng truedrc ddm dong. Nguwoi chon nghé chinh tri 1a nguoi tw
nguyén dung cong ching lam thAm phan danh gia con ngwdi minh véi niém tin ngdy ngé minh
sé duwgc dam dong yéu chudng. Néu dam dong quin ching kia biéu 16 1ong bit min, 6ng ta nhw
bi khich dong phai thwc hién nhirng diéu to tat tét dep hon, giong nhu Tomas ham hé khi gap
ca bénh khé khan hiém ngheéo.

Y si (khac v&i nha chinh tri hay ngudi dién vién) chi phai déi dién véi bénh nhan va nhirng
dong nghiép ngay bén canh minh, diéu d6 c6 nghia 13, dang sau canh ctra khép kin, chi c6 quan
hé gitta ngwoi va ngwoi. Gior ddy phai doi dién véi nhitng cai nhin phé phan, Tomas lap titc
phan (ng v&i 4nh mat minh, dé giai thich hay bién minh. (L4n dAu tién trong doi) Tomas roi
vao canh hudéng ma nhirng cai nhin 4p vao anh nhiéu dén noi anh khong sao ghi nh& hét. Du
bang 4nh mat nhin nguoc lai hay bang ngon tir, anh hoan toan bit lwc. VAn ménh anh nam
trong tay moi ngudi. Ngwoi ta xi xao ca trong 1an ngoai bénh vién (d6 1a thoi diém tin tic vé
nhitng ai phan boi, ai rat lui, ai ra cOng tac, tran ngip kinh thanh Praha nom nép au lo véi téc
d6 chép nhodng dén ky quac ctia birc dién tin khin); va mic du biét vdy anh b6 tay, khong lam
duoc diéu gi. Anh ngac nhién khi thdy minh phai chiu dung nhiéu dén viy. Anh khong hiéu cai
gi khién anh hodng so dén mkc d6. Ngwoi doi chtl y dén anh 1€ ra chi gy khoé chiu chut dinh
nhuw lic bi ket gitta ddm d6ng chen 1an hay nhw c6 dém bi 4&c mdng vat va xé 4o xé quan.

Anh dén néi véi 6ng y si trwedng anh sé khong viét mot chir nao.

Ong bit tay anh chit hon binh thudng, 6ng bao 6ng doan trudc quyét dinh ctia anh.

"Co6 cach nao tdi van & lai bénh vién ma khong cin phai ky tén vao ban van?" Tomas goi y
ong y si trwedng thir dwa ra bién phdp nhu toan thé bac si dong nghiép de doa tir chirc néu anh
bi cach chtrc.

Nhung cac bac si dong nghiép anh chang bao gior mo chuyén ho dong loat de doa tir chirc va

chi trong thoi gian ngdn (6ng y si trwedng bit tay anh chit hon ca IAn trwdc - khong khi nang né
uam su0t may ngay troi), anh bi dudi khoi bénh vién.
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Thoat tién anh vé lam viéc tai mot bénh x4 cach Praha chirng nam chuc dam. Anh dap xe
Itra di ]am m6i ngay va t6i ndo vé nha anh cling mét nhoai. M6t ndm sau, anh xoay sé& tim duoc
chd gan nha hon, ngay ngoai thanh Praha nhung anh phai chdp nhan céng viéc thip kém hon
nhiéu. Anh chi khdm bénh cho toa chit khong dwoc phép hanh nghé bac si giai phau. Phong doi
bénh x4 lic nao ciing chat ctirng, anh ¢d vira vin nam phut dong hd cho mdi bénh nhan; anh bao
ho uéng bao nhiéu at-pi-rin, Ky gidy xin nghi viéc cho ho, xong gi&i thiéu ho dén bac si chuyén
khoa. Anh tw xem minh la c6ng nhan vién nhiéu hon la bac si.

MOt hom, lac gio tan viéc, mot gd dan 6ng chac nam muwoi tudi, nhan dang bé vé vao tim
anh. Ga tw gi¢i thiéu la nguwoi dai dién cho bé N6i vu réi moi Tomas sang quan bén kia dwong
udng ruou.

Ga dan 6ng goi mot chai rwou. "Toi phai 1ai xe vé nha," Tomas tir choi khéo. "T6i sé bi tich
thu bang 14i néu bi bat." G mim cudi. "Bat ky chuyén gi xay ra, anh chi viéc dwa ho xem cai
nay." Poan gi chia ra tim danh thi€p in tén ho (di nhién la bi danh ctia gi) va so dién thoai
trén bo.

Sau d6 ga lén giong thuyét gidng trang giang dai hai nao la gd v6 cung than phuc tai nang
Tomas, nao 1a trén b hét strc kh6 tAm vé chuyén mot bac si khoa phiu thuat c6 tai nhw Tomas
ma phai ra ngbi phat at-pi-rin tai mot chian y vién xa x6i. Ga co tinh cho Tomas thiy mac du ga
khong thé dirng ra tuyén bo cong khai, nhuwng nganh céng an khéng dong y véi nhitng bién
phap git gao nhu birng cac chuyén gia ra khoi cong viéc cia ho.

D4 1au Tomas khong nghe ai tAng bdc minh, anh 13ng nghe ga dan 6ng map map ndi chuyén,
va anh ngac nhién vi nhitng gi gi biét vé nghé nghiép anh déu chinh xac va chi tiét. Thé méi
biét khi dwoc thoi phong ninh bg chiing ta tré nén yéu dudi xiét bao! Tomas khéng sao phian
biét dwoc dau la chan va dau la gia tir ga dan 6ng.

Nhwng khéng phai chi cé sw ninh not gid déi. Quan trong hon, Tomas la ngwoi thiéu kinh
nghiém. Khi ban ng6i mat doi mat véi mot nhan vat kha kinh, vui vé, va lich sw, ban sé thay rat
khé khan néu phai tw nhic nhé tat ca nhitng gi 0ng ta ndi déu sai sw that, tit ca déu khong chan
thanh. D€ duy tri 1ong tra nguy (lién lac, c6 hé thdng, khong chut dao dong) doi hdi nguoi ta
phai c6 nd luc phi thwong va dwoc hudn luyén ky lwdng - néi cach khac, phai quen thAm van
kiéu cong an. Tomas khéng cé chut kinh nghiém nao.

Ga dan 6ng noi ti€p: "Ching toi biét anh cé viéc lam vi tri rat cao bén Zurich, va ching toi
biét on anh da quay vé qué hwong. P6 1a hanh vi cao ca. Anh y thirc dwgc vi tri ciia anh & day."
R6i ga no6i thém, nhw thé dang mang nhiéc Tomas chuyén gi, "Nhung vi tri ctia anh 1 noi ban
mo!"

"To6i khong chdi cai chuyén do." Tomas tra loi.



Sau mot gidy im lang, gd dan 6ng nodi ti€p, giong tram xudng: "Vay thi, héi ngai bac si, c6
that anh nghi nhitng ngwoi Cong san nén tw méc mat ho ra khéng? Anh, ngwdi dem sikc khoe
dén cho khong biét bao nhiéu con nguoi?”

"Nhung chuyén doé phi ly hét sirc!" Tomas kéu 1én bao chita. "Tai sao dng khéng tim doc
xem toi viét cai gi?"

"T6i doc roi." Giong ga bong tré nén cuc ky bi thiét.
"Vay, trong d6é 6ng c6 thay toi viét ngwdi Cong sadn hiay tw méc mat ra khong?"
"Nhwng ai cling hiéu nhw vay." Giong ga cang lic cang bu6n ba.

"Néu ong doc tir dAu dén cudi bai viét khi chwa bi cat xén, 6ng sé khong nghi nhu viy dau.
Ban in trén bao bi cat b doéi chat.”

"Cai gi?" Ga dan 6ng ngobi bat day, tai vénh lén. "Anh néi ho khong dang nguyén van nhirng
gi anh viét a?"

"Ho cat xén tum lum."

"Nhiéu khéng?"

"Chirng mo6t phan ba."

Thai d6 ga dan 6ng xem chirng b4t nhan that. "Ho 1am vay khong ding dan chut nao."
Tomas nhun vai khong néi gi.

"Lé& ra anh phai phan déi, yéu cau ho dinh chinh ngay!"

"Trwéc khi toi kip c6 thi gior suy nghi vé chuyén dé thi ngwoi Nga tran sang. Lic d6 c6 ai
ranh rang dau."

"Nhung anh ddu mu6n thién ha nghi rang anh, dwong dwong mot bac si, lai doi tudc doat
quyén nhin thdy anh sang cia nguwoi khac.”

"Xin 6ng nghi ki gitim. D6 chi 14 14 thw doc gia, bi nhét vao tin trang cudi. Chang ai roi cong
dau dé y dén n6 ngoai trir ban tham muwu toa dai st Nga, vi d6 la cai gi ho tim kiém."

"Anh ch& nén néi vay! Ché bao gir nghi vay! Chinh toi tirng néi chuyén véi nhiéu ngudi doc
bai viét cia anh va ai cling t6 y ngac nhién khi biét anh la tic gid. Nhung bay gi¢ anh ndéi toi
md&i biét bai viét cia anh bi stra d6i, va t6i thay cé nhiéu chuyén an khép vao nhau. Ho ¢6
thuyét phuc anh lam chuyén dé khong?"

"Thuyét phuc toi viét bai bdo? Khong. Toi tw y viét va giri dén ho."



"Anh biét r6 nhitng nguwoi & d6 khong?"
"Ngudi nao?"
"Nguwoi da cho dang bai viét cia anh.”
"Khong."
"C6 nghia la anh khdéng bao gio n6i chuyén véi ho?"
"Ho c6 yéu ciu tdi dich than dén toa soan mot lan duy nhat."
"Tai sao?"
"Vé bai viét."
"Anh n6i chuyén véi nhivng ai?"
"Mot trong nhirng bién tap vién."
"Tén 6ng tala gi?"
Mai dén lic d6 Tomas mdi nhan ra anh dang bi thAm van. Ngay lap tirc anh biét moi loi anh
ndi ra déu co thé gy rac r6i nguy hiém dén ngwdi nao d6. Anh nhé tén ngudi bién tip to bao
nhwng choi phang: "T6i khéng nhé tén 6ng tala gi."

"Nay, nay." Giong ga dan 6ng bong nhién diy buc tic. "Anh dirng bao t6i dng ta khong tuw
gi¢i thiéu!"

That 1a bi hai, sw viéc ching ta dwoc nudi ndng day do tir té lai 1a ddng minh dic luc cia
cong an. Chiing ta khong biét n6i doi. Ménh 1énh tir cac bic cha me bé trén: "Hay néi that!" nhw
tiéng trong dap vao tai thanh thoéi quen tw dong dén ndi ngay ca khong thanh that véi ga cong
an chim dang thAm van ciing khién ching ta thiy xau h6 ngwong ngung. Tha lén tiéng cai co
hay mang chtti si nhuc (khong hop ly chit nao) con dé dang hon phai néi loi d6i trad vao mit
han (diéu duy nhit 1am dwoc.)

Khi ga dan dng budc 16i Tomas thi€u thanh that, anh suyt chit nita thdy minh c6 16i; phai
khé khan 1dm anh m&i veot qua birc twong dao dirc d€ cu noéi ddi gon gang troi chay: "Toi
chic Ong ta c6 tw gidi thiéu, nhung vi khong c6 chi dang dé€ y nén to6i quén béng."

"Twéng mao 6ng ta ra sao?"

Nguoi tiép chuyén Tomas & tda bdo ddng ngudi thip lun, mai tdc mau niu nhat cat ngan.
Dwa vao d6 Tomas c6 tinh bia ra hinh anh hoan toan trai nguoc: "Ong ta cao rao, toc den, dai."

"A, va cam thi 16n."



"Pung day."
"Lung hoi gu."

"Ding." BDén diy Tomas biét gi dan 6ng doi dién anh da phing ra dwoc mot nhin vat nao
d6. Tomas dang lam cong tac diém chi mot nguwoi lam bao dang thwong, nhung quan trong
hon, dit kién anh dwa ra hoan toan sai lac.

"Ong ta can gip anh dé néi chuyén gi?"
"Chi dé thay doi vi tri mot tir ngit."

Nghe nhw mdt ¢ giang né tranh 16 bich tic cwdi. Mot Ian nira, gd dan 6ng nhw khong dan
dwoc buc tikc vi Tomas khéng chiu néi sw that: "Thoat dAu anh bao t6i ho cat xén cd mdt phan
ba bai viét cta anh, biy gi¢r anh bao ho néi chuyén v&i anh chi dé thay déi vi tri mot tir ngit.
Nghe c6 hop ly khong?"

Lan nay Tomas trd loi khéng ngwong ngip, béi diéu anh néi hoan toan cé thit. "Nghe
khong hop ly chat nao, nhwng dé 1a sw thit." Anh cwoi. "Ho xin phép tdi cho ho thay doi vi tri tir
ngit trong mot cAu van va roi ho cat xén mot phan ba nhirng gi toi viét."

Ga dan 6ng lac dau nhuw thé khong hiéu ndi viéc lam tic trach nhw vay. "Viéc ho 1am khong
dung chut nao."

G& uong can ly rwou roi két luan: "Bac si, anh bi ho cho vao trong, anh bi lgi dung. That bat
hanh cho anh va cho cac bénh nhan cua anh da phai ganh chiu thiét hai do viéc ho gay ra.

Ching t6i hi€u rat ro kha nang cia anh. D€ xem chung t6i lam dwoc nhirng gi."

Ga than thién bat tay Tomas doan hai nguwoi tir gia.
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Sau budi ndi chuyén véi ga dan 6ng trén bo, Tomas thiy long minh chim didm trong nbi
budn vb han. Cang nghi anh cang khéng hiéu tai sao anh c6 thé kéo dai ciu chuyén véi ga trong
bau khong khi vui vé nhw vdy. Pong y di theo ga (chuyén xay dén bat ngd qua va anh khong
nam rd ludt phap cai gi duwoc phép va cai gi trai phép), nhung it nhit anh van c6 thé khudec tir
loi moi udng rwvgu véai ga nhuw hai ngudi ban than thiét chit! Gid st c6 ngwoi trong thiy anh vao
quan véi ga va biét g la cong an chim, ngudi dé dwong nhién sé suy ludn Tomas dang cOng tac
v&i cong an nha nuwdc! Va viéc gi anh phai cho ga biét bai viét anh bi cit xén? Tai sao anh phai
ném ra sw kién d6? Anh tw bat man véi chinh anh khong dé dau cho hét.

Hai tufn 1€ sau, g dan 6ng trén bo lai dén tim anh. Ga lai m&i anh di uéng reou nhung [an
nay Tomas yéu cau n6i chuyén ngay tai van phong anh.

"Vang, bac si, t6i hiu ro lam." G dan 6ng vira tra loi vira nhéch mép cuoi.

Tomas hoi thic mac vé thai dé ga dan 6ng. GA néi nidng nhu tay diu c& dang cho ddi tha
biét nwéc co tredre chit may di hong roi.

Hai nguoi ngbi doi dién nhau, Tomas sau ban gidy. Sau chirng mwdi phiat néi chuyén lan
man vé tran dich cim dang hoanh hanh, gi di vao van dé chinh, "Chung t6i suy nghi rat nhiéu
vé treong hop cda anh. Gitta ching ta chuyén dé that chang c6 chi trong dai. Nhung & day
chiing ta c6 quan ching dé quan tam. Chinh vi thé du cé chid y hay khong bai viét cda anh ciing
da thoi phong ngon Itra chong Cong dién cubng vao quin ching. Téi phai cho anh hay sw viéc
nghiém trong dén nodi cé ngwoi doi dua anh ra tda xét xit. Xti giuc dan ching bao dong 1a co

A

tol.

Ga ngung ndi trong chdc lat d€ nhin vao mit Tomas. Anh nhun vai khéng néi gi. Ga dan dng
do6i lai giong hoa nha. "Nhung ching t6i biéu quyét chong dé nghi dé6. Khong cin biét trach
nhiém cta anh ra sao trong viéc do, xa hoi phai biét tin dung nhitng ngwoi c6 kha nang nhw
anh. Ong béc si trwdng noi bénh vién anh lam viéc lic trwéc dé cao anh hét 1oi. Chiing tdi con
nhin dwoc bao cao tir bénh nhin ctia anh nira. Anh lam mét chuyén gia giodi. Bac si khong can
phai hi€u biét chinh tri. Anh da d€ minh bi 16i cudn. Pa dén lic ching ta gidi quyét chuyén nay,
mot Ian cho xong, r6i théi. Vi 1é dé, ching toi dw thao 14 thw nay dé anh ky tén vao. Anh chi can
gtti 14 thu cho bao chi, chiing t6i sé thu xép moi chuyén lam sao cho 1a thw xuit hién ddang lic
trén mat bio." Ga trao vao tay Tomas manh gidy.

Tomas dwa mat doc so va anh toat mo hoi hoang so. So véi 14 the dng y s tredng yéu ciu
anh ky cach day hai nam trwéc to gidy nay mang loi 1€ nang né déc hai hon nhiéu. Ngoai
chuyén rut lai bai viét vé Oedipus, 14 thw con chira dwng nhitng cAu nhu té y mén yéu Lién bang
So viét, tuyén thé trung thanh véi dang Cong san, 1én 4n thanh phian tri thirc, d6 16i thanh phan
nay mudn diy dat nwdc vao canh noi chién; va, trén hét, n6 miét thi ban bién tap to bdo tuan
(dac biét nhdn manh dén nguoi tong bién tp cao cao lwng gu; Tomas chwa bao gio gap mat,



nhuwng anh biét tén tudi 6ng va thay hinh anh 6ng xuit hién trén mat bao), t6 giac nhitng nguoi
d6 da bop méo bai viét cia anh, dung bai viét nhw cong cu, bién né thanh loi kéu goi dan chiing
phan cdch mang. That hén nhat! Khéng ddm tw phat biéu nhitng diéu do6, ho phai ndp sau lung
nguoi y si that tha ngay tho.

Ga dan 6ng nhan ra nét hoang so trong 4nh mat Tomas. G4 chom t&i tho tay dudi gdm ban
than thién v6 1én dui anh. "BAc si nén nh& day chi 1a ban duw thao thoi! Bac si suy nghi that ky va
néu co gi trong d6 anh mudn thay déi téi chac khong dén ndi khé khan 1dm dau. Néi cho clng,
chinh anh la ngwoi ky tén ma!"

Tomas tra lai ga cong an chim to gidy nhw thé anh khong muén gitr né trong tay minh thém
phit gidy nao nita, nhw thé anh lo s¢ rai c6 nguoi tim ra diu tay anh trén d6. Nhwng thay vi
cam lai to gidy, ga cong an chim dang hai canh tay ra véi thai do sting so day gia d6i (tw thé ga
rat giong lic Ptrc Gido hoang giang tay ban phép lanh cho tin do dudi bao lon.) "0 hay, tai sao
bac si lai lam thé&? Ci¢ gitt n6 di. Vé nha roi binh tinh suy nghi lai."

Tomas lac d4u, canh tay anh van nhin nai dwa thang vé phia trwdc. Cudi cung, ga dan dng
phai thu lai tw thé giang tay nhu Ptrc Gido hoang dé cam to gidy.

Tomas dinh no6i thang vao mit ga mot cach rach roi 1a anh s& khéng doi nao viét hay ky tén
vao bat cir van ban nao, nhung chwa kip néi anh vut ddi y, va bang giong noi tir ton anh bao ga,
"T6i ddu c6 mu chit, phai khéng? Tai sao toi phai Ky tén vao manh gidy khong do chinh toi dat
but viét?"

"T6t 1dm, bac si. Lam theo cich cta anh ciing tot thdi. Anh ¢ tly tién viét xuéng roi ching
ta cung duyét lai sau. Anh c6 thé dwa vao nhiing gi anh vira doc lam ban mau."

Tai sao Tomas khong ttr chdi phit cho xong?

Cé 1é day la diéu dang vut qua tri 6c anh: Ngoai viéc dung nhirng 14 thu twong tw dé ap dao
dan trong nwéc (hién nhién day 1a chién lwoc clia ngudi Nga), riéng trwedng hop Tomas nha
c6ng an c6 thé dang nham vao muc dich cu thé: rat c6 thé ho dang di thu lwom tang chirng dé
truy t0 ra toa nhirng bién tip vién to bao dang bai viét cia anh. Néu qua that nhw vy, ho can
van kién dé trung ra trong phién xtr va dung né cho chién dich béi nho trén bo chi. Truong
hop anh tir chdi thang, trén nguyén tic, nha cong an van c6 thé ngang nhién nguy tao chit ky
anh roi ding tai 14 thu khong can biét anh c6 cho phép hay khéong. Sé chang to bdo nao dam
dang loi thanh minh cda anh. Khdong nguwdi nao trén c6i doi nay khong tin anh viét hay Ky tén
vao 14 thw. Trong thiy ngudi khac khd sé nhuc nha nguwoi ta thdng khodi dén do chang ai budn
quan tAm dén mot 1o gidi thich bién minh.

Cho bon cong an hy vong anh ty tay viét 14 thw, anh kéo dai dworc it thi gio. Ngay ngay hdm
sau anh xin nghi viéc. Anh suy nghi (ding) sau khi anh tw nguyén bwéc xuéng nac thang thip
nhat ctia xa hoi (cung véi ca ngan tri thirc & cac lanh vuc khac), bon cong an sé dé anh yén. Ly
do gian di b&i khi anh & nic thang thip nhit, 14 thu du tung ra sé chang ai tin 1 that. Xwa nay
sw bdi nho thwdong di doi véi sw di 1én ctia ngwoi ky tén chit chang bao gior dinh liu dén nguwoi di



xuong.

Nhwng quéc gia noi Tomas sinh truedng, bac si la nhan vién nha nwdc va nha nwdc ¢ quyén
quyét dinh cho di hay gitr lai ngwoi lam. Nhan vat Tomas thwong lwgng xin thoi viéc biét ré tén
tudi va chirc phian anh, 6ng c6 nai ni anh & lai. Dot nhién Tomas thiy hoang mang vé quyét
dinh clia minh, nhung cung lic anh thiy bi tréi budc vao quyét dinh dé bang loi thé bat thanh
van, vi vy anh dirng bit diy. Va do 1a cAu chuyén dwa ddy Tomas tré thanh ngwdi lau chui cira
sO.
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[t nim sau do, trong lac trén duong tir Zurich quay vé Praha, Tomas 1dm nhim trong dau
cau, "Es muss sein!" Anh dang nghi dén chuyén tinh yéu anh danh cho Tereza. Tuy vay, lic vira
bang qua bién gidi, anh bong thidy hoang mang trong long va anh khéng ro cé that khong con
con duwong ndo khac va anh phai tré vé. Sau do, ldc ndm yén bén canh Tereza, anh hoi tuwdng
duyén cé anh va Tereza gdp nhau do moét chudi nhitng bién c6 tinh c& dén tirc cwdi xay ra bay
nam trwdc dé (khi 6ng y si truedng bi dau day thin kinh hang) va nhirng bién c6 dun rui day
anh vao cai clii anh khong con cach nao thoat ra.

Phai chang diéu do6 c6 nghia doi song anh thi€u "Es muss sein!" anh khéng c6 dong lwc can
thiét tw lam chu doi minh w? C6 chit, theo téi nghi. Nhung n6é & bén lanh vuc nghé nghiép cta
anh ch khong phai trong tinh yéu. Anh lam nghé thudc khéng phai do tinh co hay chu y lwa
chon ma do long khao khat sdu dam trong anh.

Néu phai phan loai con ngwoi ra nhiéu thanh phan khac nhau, tiéu chuin phin dinh dam
bao chinh x4c nhit 1a ndi khao khat dn siu trong long moi ngwdi mudn lam cong viéc gi sudt
cudc doi minh. Moi nguwdi Phap 1a mot con nguwoi ca biét. Nhung tit ca dién vién trén coi doi
nay tuwong tw nhw nhau - du & Paris, Praha hay bat cir chan troi nao khac. Dién vién 1a nguoi
ngay tir thu® du tho di tu nguyén sudt cudc doi dem chinh ban than ra phd dién cho céng
chiing xem. N&u khong c6 1ong tw nguyén co ban dé, khong ai cé thé tré thanh dién vién. Long
tw nguyén khong dinh dang gi dé€n ban chit thién tw, trong con ngwdi né nam & tAng sau hon
tang ban chat. Twong tw nhw vay, y si la ngwdi tw nguyén dung tron doi minh lam cong viéc lién
quan dén thé xac con nguoi va tat ca nhirng gi dinh liu dén né. Chinh long tw nguyén co ban dé
(khong phai tai nang thién phu) 1a dong co thic ddy han buwdc chan vao phong mé nam dau
trwong thudc va bén tim virng chi suét nhitng nam troi hoc héi.

Nganh phau thuit d4y chirc ning co ban cta nghé thudc dé€n bén b tin ciing nhit, noi con
nguwoi ti€p cin véi thiéng liéng. Khi c6 ngwoi bi ddnh that manh vao diu, hin nga vat xudng va
tat thé. Mit khac, khong chuyén gi xay ra, ngay nao dé han ciing sé ngirng hoi thé. Cach gian di,
sat nhan chi la hanh dong thuc diy cho mau chéng cai gi Thwong dé da an bai. Co thé gia thiét
Thuwong dé€ nghi dén truwdng hop sat nhan chir Ngai khong nghi dén nganh phau thuat. Ngai
khong bao gi¢ twdng twong noi cé ké dam ca gan tho tay vao bd may Ngai tao dung, bd may co
16p da bao boc cin than bén ngoai che kin khéng cho con mit pham tuc ndo trong thiy. Khi
Tomas cAm con dao md cham vao da thit ngudi bénh dang bi gdy mé va rach thung lan da véi
nhat dao thit chuin xac déu dan (nhw thé d6 la miéng vai - 4o khoac ngoai, vay dan ba hay bic
man che), trong thoang chdc nhung v6 ciing manh liét anh c6 cdm giac dwong nhw Thwong dé
dang bi anh thach thirc. Chinh ddy mé&i la cai gi cuén hat anh! Py méi thwe sw la cai "Es muss
sein!" bam ré siu chit trong l1ong anh, va né duogc cdy vao khong phai do nhitng sw kién tinh c&
may rai, khong phdi vi chirng bénh dau day than kinh hang clda 6ng y si trwdng hay bat ck
duyén do ngoai tai nao khac.



Nhung, phan doi trong dai nhw thé 1am sao anh c6 thé vat bé ciAch mau chéng, qua quyét va
dé dang nhw vay?

Co 1& anh sé giai thich anh 1am nhw vay chang qua chi vi anh khéng mudén bon céng an lgi
dung minh. Nhwng thanh thit ma ndi, trén ly thuyét diéu do rat cé thé xay ra (mot so truong
hop that sw xay ra nhu vay), nhung khong cé gi 1am chic cong an sé dung chit ky cia anh cho
mot bai bdo nguy tao.

Pong y, nguoi ta cé quyén so hdi nhitng diéu hung hiém van vo. Pong y, anh rau ri véi chinh
anh, vi anh qua vung vé, va anh muén tranh né moi tiép xic véi cong an d€ khéi phai chiu dung
cam giac bat lwc moi khi bi tra vAn. Va dong y, du sao anh cling mat viéc roi, b&i cong viéc phat
thudéc anh lam noi chan y vién no khong chit lién quan dén khai niém ctia anh vé nganh thudc.
Ngay ca nhw vay, tdi van thiy cé diéu gi bat thudong ky quac trong cach thé anh quyét dinh voi
va bo di. Phai ching con c6 cai gi khéc la sdu bén duwédi tiém 4n trong anh va ndm ngoai moi ly
1é suy nghi thong thuong?
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Mic du qua Tereza anh biét thwdng thirc va yéu nhac Beethoven, Tomas thit ra khong c6
cin ban nhiéu lam vé Am nhac, va tdi chac anh khong biét rdé cAu chuyén thit xay ra ding sau
mo-tip "Muss es sein? Es muss sein!" noi tiéng ctia Beethoven.

Chuyén d6 xay ra nhu sau: C6 ngwoi tén Dembscher thiéu ng Beethoven nam chuc quan
tién, va khi nha soan nhac, von lic nao ciing rong tii nhac nhéd Dembscher vé mén ng, 6ng ta
thé hat ra 4o ndo va tra 101, "Muss es sein?" Beethoven cudi lon dap, "Es muss sein!" va 1ap tic
ong ghi xudng so tay hai cidu néi dé cung véi giai diéu kém theo. Dwa trén mo-tip rit that nay
Beethoven soan khic ludn xwdng cho bon giong: ba giong hat cidu "Es muss sein, es muss sein,
ja, ja, ja, ja!" (Phai vay thoi, phai vay thoéi, vang, vang, vang, vang!), va giong thit tw lwon hoa
theo "Heraus mit dem Beutel!" (Hay chia vi tién ra!)

Mot nam sau, cling mo-tip dé xuat hién lam can ban cho hanh 4m thi tw trong t cAm khic
cudi cung, Opus 135. O thoi diém nay, Beethoven quén bang vi tién ctia Dembscher. Nhém chit
"Es muss sein!" bong nhién thu dic tiéng chudng trang trong hon nhiéu; nhw thé né truc tiép
xudt phat ttr d6i méi cia Pinh ménh. Trong ngdn ngir ctia Kant, ngay ca cau néi "Chao 6ng" néu
phat &m dung lac cling c6 thé mang hinh thirc mot c6ng an siéu hinh. Tiéng Dirc 1a ngén ngir
véi nhivng tir nang ky. "Es muss sein!"” khong con la ciu chuyén dua gidn khoi hai nira; n6 bién
thanh "der schwer gefasste Entschluss" (n6i khé khin hay quyét dinh trong dai.)

Vi 1€ d6, Beethoven bién nguén cdm hirng tim phao lang nhang d6 thanh khic nhac nghiém
trang, ttr ciu chuyén bong phéng thanh chan Iy siéu hinh. Mot miu chuyén ly thi tir nhe bién
thanh nang hay, nhw Parmenides néi, tir dwong tinh sang 4m tinh. Tuy vay, diéu d6 chang lam
ching ta ngac nhién. Mat khac ching ta sé bi s6c nang gid nhw Beethoven cai bién nhac ban tix
cam khuc trang trong thanh khic ludn xwéng bon giong bong phéng lang nhang vé cai vi tién
ciia Dembscher. Néu lam viy, Beethoven sé mang tinh thin Parmenides bién nang thanh nhe,
nghia la tir am tinh sang dwong tinh! Thoat tién (dwdi dang ban phac thao chwa hoan chinh) la
chan ly siéu hinh, va chung cudc (mot tuyét tac) - la cau chuyén nhang nhit tao lao chwa tirng
thiay! Nhuwng ching ta khong biét tw duy nhw Parmenides nira.

Toi c6 cdm twdng Tomas tir 1au bi cai "Es muss sein!" trang trong, khac nghiét, hung han kia
am 1 day vo va anh &m tham 6m 4p hoai vong theo dudi tinh than Parmenides bién ning thanh
nhe. Nén nhé c6 thoi di€m trong cudc doi, anh hoan toan dirt bé moi lién hé véi nguoi vo
truwdrc va dira con trai, anh con thiy nhe nhom khi chinh cha me rut anh khéng thém nhin mat
anh. Phai chiang bén dwéi moi thi d6 hién hitru duy nhat mot hanh dong bira bai va hoan toan
phi ly d€ pht nhan céi gi van 1én tiéng tw nhan 1a trong trach, 14 "Es muss sein!" clia anh?

Di nhién, dé 1a cai "Es muss sein!" ngoai tao do xa hdi gan 1én anh, trong khi cai "Es muss
sein!" noi tai la long dam mé anh danh cho nghé thudc. That 1a thiét thoi cho anh biét bao.
Chirc nang noi tai bao gior cling manh liét hon va vi thé lic nao ciing 1a dong co xti giuc ndi
loan manh mé hon cac yéu td khac.



Lam bac sT gidi phau la cit xé bé ngoai sw vat va nhin thiu sudt bén trong. C6 1& Tomas
chon nghé giai phau vi long khao khat mudn nhin thiy tin mat bé bén kia cai "Es muss sein!";
noéi cach khac, anh muén biét doi song anh con lai gi sau khi anh phti nhan nhitng diéu truwéc
d6 duoc xem la sit ménh.

Hom di nhin viéc méi tlr nguoi dan ba tot bung bao thiu moi cong viéc lau chui ctra tiém,
phong trung bay & Praha, va doi dau véi thuce té cu thé ket clrng do chinh tay minh gay ra, anh
bi s6c nang. Anh té cirng trong con sét do lién ti€p may ngay dau. Nhwng sau khi cdm giac la
lung dén rung roi dé troi qua (mat mot tudn), anh dot nhién thdy minh nhw dang hwéng nhirng
ngay nghi he dai han.

Gior diy, anh thay vo cung thd vi lam c6ng viéc truéc ddy anh chang bao gio thém dém xia.
Anh chot hiéu ly do tai sao nhitng ngudi (c6 lic anh nhin ho v&i con mat tdi nghiép x6t
thwong) tho théi trong 1ong khi ho lam cong viéc khong bi cwdng ép phai mang trén vai trong
trach "Es muss sein!". Ho quén ngay c6ng viéc gidy phut tir s& lam vé nha moi t6i. Day 1a lan
dAu tién anh c6 cdm gidc vui swong khéc la nay. Trwdc day, moi khi cé chuyén khé khin tric
trd trén ban m3d, anh budn rau chan ndn dén mat ngl. Ngay ca dan ba anh ciing chang thiét ngé
ngang. Cai "Es muss sein!" cia nghé nghiép nhuw con ma ca rong hut hét mau ma anh.

Gior day, lang thang trén dwong phé Praha, giy goc, ban chai vac trén vai, anh thiy minh tré
lai d€n muwoi tudi. Cac cd ban hang goi anh 1a "bac si" (hé thdng truyén tin ri tai & Praha lam
viéc hitu hiéu hon bao gi®’) va nho va anh cd vin nhitng chirng bénh tit thong thwdong nhw cdm
cim, nhirc lwng hay kinh nguyét khong déu. Cac c6 ngwong ngung nhin anh twéi nwée 1én mat
kinh, gdn ban chai vao dau gy va cham chi lau chui. Néu bé mic khach hang trong tiém dworc
thi cic c6 da chay ra gianh 1y ban chai trén tay anh.

Tomas lam viéc hiu hét tai nhirng clra tiém 1&n, nhwng d6i khi ba cht anh ciing sai anh dén
lam tai tw gia. DAn ching van ding sau gidi tri thirc bi nha nwdc dan ap nguwoc dii, va khi hay
tin Tomas phai di lau chui ctra kinh kiém ké sinh nhai, bénh nhéan cii cia anh goi dién thoai t&i
tdp doi chinh anh dén nha ho. Ho m&i anh vao nha uéng sdm banh hay rwgu min. Ho Ky tén
vao to gidy bién nhin lau chui mwoi ba 6 civa s6 roi ngbéi doi Am noéi chuyén van véi anh cd hai
tiéng dong ho. Sau d6 Tomas long tho théi hin hoan xach doé nghé tiép tuc dén diém hen tai.
Trong luc gia chu cac st quan Nga luc duc tim nha dinh cw va dai phat thanh ra ra doc thong
bao loan tin vién chirc nganh cong an thay thé xwéng ngdn vién bi bai chirc, Tomas hén hé vui
chan trén dwong phé Praha, tir ly reou nay sang ly rwou khac nhw ngwdi lao dau vao nhirng
bira tiéc vui choi bat tin. Qua anh dang tin hwdng nhirng ngay nghi he tuyét diéu.

Anh tré vé thoi Ky doc thian. Dot nhién Tereza buwdc ra khéi doi anh. Hai ngwoi chi thay mat
nhau lic khuya khi Tereza tir quan rwou vé va anh di mo mang thiép vao giac ngu. Liac khac la
budi sdng khi Tereza con ngai ngl va anh vdi va thirc day di lam. Mdi ngay lam viéc, anh c6
muoi sdu tiéng dong ho cho riéng anh, mot khoang thoi gian tw do bat ngo. Va tir thoi thanh
xudn ctia Tomas diéu dé c6 nghia la dan ba.
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Khi ban bé cAt vin bat phai khai ra c6 bao nhiéu dan ba qua tay trong doi, Tomas thudong
tranh né cau hoi. Néu bi don qua anh chi néi tip mé, "A, khoang trén dwéi hai tram.” Ké ganh ti
bdo anh no6i qua. "Viy ma anh bdo la nhiéu?" Anh tra loi nhan thé tw bao chira. "T6i dinh liu dén
dan ba tinh dén nay di hai mwoi lim nam. Liy hai tram chia hai mwoi 1am, tinh ra trung binh
khoang tAm nguwdi dan ba mot ndm chir nhiéu nhoi gi. Cé phai vy khéng?"

Nhung 16i song d6 cta anh bi vuedng viu kha nhiéu tir khi Tereza vé chung sdng dudi cling
mai nha. Anh phai rit ngan nhitng cudc truy hoan lai trong khoang thoi gian that eo hep (tir
phong mo vé nha.) Anh tin dung khoang thoi gian d6 nhw nguoi cay rudng mién nui tin dung
dai dat nho bé ctia minh. B&i thé khong thé so sdnh véi bay gior khi anh dot nhién c6 dén muwoi
sau tiéng ddong ho moi ngay. (Toi néi muwoi sau tiéng b&i sudt tam tiéng lau chui ctra s6 lic nao
bén canh anh cling x6n xao nhirng c6 gai ban hang, nhitng ba ndi trg, nhirng ntt nhan vién lam
viéc vin phong ma moi ngudi 1a mot ddi twong cho nhitng cudc may mua.)

Anh tim kiém gi & dan ba? Cai gi cuén hut anh? Phai ching lam tinh chang qua chi 1a hanh
dong lap di lap lai dén vo tan duy nhat mot dong tac?

Hoan toan khong. Khi nhin dan ba, anh tw nhién cho tri 6c twdng twong 16i kéo vé voi trong
dau hinh anh ngwoi dan ba dé néu khda than sé ra sao (kinh nghiém bac si bé sung kinh
nghiém nguwoi tinh.) Nhwng map mé gitra sw phong dodn cda y twdng va thuc té chinh xac, hién
htru ké hé nhé khong cho phép 6c twdng twong len 16i chui vao, va chinh ké hé dit doan nay
khién anh tim kiém khong ngirng. Va roi, cuéc chay duoi theo cai béng twdng twong khong
dirng lai Iic than thé ngwdi dan ba bi 16t tran; né ti€p tuc di xa hon: Lic c&i quan ao, ct chi cd
nhuw thé nao? Miéng c6 thot nhitng ciu gi trong lic lam tinh véi anh? Tiéng c6 rén xiét ra sao?
Lac dat dén tuyét dinh 4i 4n khu6n mat c6 bi méo mé nhu thé nao?

Sw ¢4 biét cla "cai toi" trong moi con ngudi 4n gidu & phan khong ai twong twong dwoc vé
nguwoi do. Chdng ta chi cé thé twdng twong ra nhitng phan twong tw ngwdi nao ciing cé nhw
nhau. "Cai t6i" ca biét tach roi ca nhan ra khoi ddm déng. N6 1a phin khong ai c6 thé doan
chirng hay suy tinh ma nhin xuyén thiu dwgc. Mu6n biét phai vén 1én, phai 1t ra, phai chinh
phuc.

Suot mwdi ndm trong nganh y té, Tomas chuyén vé nio bo. Anh biét rat ré6 khong gi kho
khan hon 1am thé€ ndo nam bat dwoc "cai toi" trong con ngudi. Gitra Hitler va Einstein hodc
gitra Brezhnev va Solzhenitsyn c6 nhiéu twong déng hon la twong di. Dung con s6, ching ta c6
thé phan bén canh mot phan triéu phan khac biét c¢6 chin tram chin mwoi chin ngan chin tram
chin mwoi chin phan giong nhau.

Khat vong muén kham pha va chiém doat cai mét phan triéu dé6 4m anh Tomas. Doi véi
anh diy méi la trong diém noi &m anh. Anh bi &m anh bé&i cai gi noi ngwdi dan ba khong tri 6c¢
twdng twong nao kham pha noi, néi cach khac, cai mot phan triéu khién ngudi dan ba nay khac



tat ca dan ba khac.

(O day, c6 18, long say mé nghé giai phau va dam mé dan ba trong anh nhap lam mot. Ngay
ca v&i nhirng c6 tinh nhan, anh khong buéng con dao mé twdng twong ciia anh xuéng dwoc. Bdi
anh khao khat mudn s& hitu cai gl nam siu trong ho, anh ¢An mé banh ho ra.)

Di nhién, chiing ta c6 thé dit cAu hoi tai sao anh cic c& mudn tim kiém cai phin mét triéu
do trong thu vui xac thit ma khéng & nhitng thir khac. Tai sao anh khong chiu tim n6 noi dang
diéu, tai ndi tro hay trinh d6 thwéng ngoan nghé thuat cia nguwoi nit?

Han nhién, cai twong di mot phan triéu dé hién hitru moi ngd ngach trong doi séng con
ngudi, nhung & nhitng phan khac ngoai pham vi tinh duc, né phoi bay trwedc mat moi ngudi va
chiang cin ai cit cong tim toi khdm ph4, né khéng doi hoi phai c6 con dao m6 trong tay. Nguoi
dan ba nay thich dn phé mat sau bira dn, nguoi khac ghét su-lo, va mic du qua d6 moi nguoi
pho bay c4 tinh minh nhung d6 1a ca tinh khéng quan hé, né chiang phéng ra tin hiéu nao bat
ching ta phai chi tAm tim hiéu.

Chi trén lanh vuc tinh duc, cdi twong di mot phan triéu kia tré nén quy gia, béi mudén cé no
nguoi ta phai bo céng di chinh phuc. Nam sau mwoi ndm truwdc diy, nhitng cudc san dudi nhw
vay rat tén kém thi gior (nhiéu tudn, c6 khi nhiéu thang), va thoi gian chinh phuc cang dai két
qua cang dang gia. Ngay ca thoi nay, mac du thoi gian bo ra cho cudc chinh phuc gidm thiéu di
nhiéu Idm nhung tinh duc van 1a cai hdp cirng bi &n chita "cai tdi" cia ngwdi dan ba.

Vi thé, Iy do khién Tomas theo du6i dan ba chinh la long khao khat muén s& hitu toan thé
thé gi¢i (m6 banh thé gi¢i bang con dao md&) chir khéng phai duc vong lac thu (lac thi 1a phan
thwéng phu troi kem theo.)
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C6 thé phan loai dan 6ng da mang thich sidn dudi dan ba thanh hai thanh phan khac nhau.
Cé nguoi tim ki€ém noi dan ba gidc mo cht quan va bat bién ciia minh vé dan ba. Nguwoi khac bi
thic day b&i khat vong mudn lam chi thé gi¢i khdch quan va phong phid bt tin cia ngudi ni.

No6i 4m 4anh noi hang dan 6ng thit nhit c6 tinh trit tinh qua dan ba ho tim kiém chinh ho,
hay ding hon mot ly twdng. Va theo dinh nghia ly twéng la cai gi khong bao gior thiy, ho that
vong hoai hoai. That vong diy ho di tir ngwdi dan ba nay sang nguwdi dan ba khac va d6 la cach
chay t6i lang man. Nhung chinh vi thé phin dong dan ba giau tinh cdm bi rung dong bédi cai
thoi trang hoa trit tinh nay ctia dan 6ng.

NoOi 4m anh noi hang dan 6ng thir hai c6 tinh cach hao hung, va dwéi mat dan ba, diéu nay
chang lam ho rung dong chit ndo: ngudi dan 6ng khong biéu 16 ly twdng chii quan cia minh vé
dan ba, va bat c thit gi cling 16i cuén anh ta dwoc nén anh ta chang bao gi¢ biét thit vong.
Khong biét thit vong 6 nhuc lam. Duéi mat ngudi khac, hang dan 6ng nay khong bao gitr dwoc
chudc toi (that vong méi dwoc chudc toi.)

B&i hang dan dng trit tinh ludn ludén chay theo khuén mau dan ba nhit dinh nén du anh ta
c6 nhan tinh méi chung ta cling chang nhan ra. Ban bé anh ta thuwdng xuyén giy chuyén hiéu
IAm dang tiéc vi c 1an 16n c6 nay v&i co no, thAm chi tén tudi cling chang bao gid goi cho dung.

bi ki€m tim tri thirc, hang dan 6ng hao hung (va di nhién Tomas thudc vao hang nay)
ngoanh mat khong thém nhin vao cai dep thong thwong cia niv gidi. Cai dep dé lam ho chéng
chan va ruét cudc ho tré thanh nguwoi di swu tip cia la. Ho biét thé va tw thay do6i chiat xau ho.
D€ tranh trwong hop ban bé phai ngwong ngung bdi rdi, ho it khi dan tinh nhan xuit hién noi
cong chung.

Tomas lam nghé lau chui ctva s6 gin hai nam. Bira kia anh dén nha mét khach hang méi va
véoc dang ky di cia ngwdi dan ba chi nha lam anh chin dong ngay tir phat dau tién. Mac du ky
di nhung khong phai vi thé nhin dang c6 vwrot qua moi diéu binh thwong (Tomas dam mé nét
la, nhung n6i dam mé nay khong lién quan gi dén tinh say mé quai vat cta Fellini): nguwoi co
cao lon, cao hon anh kha nhiéu. S6ng mili c6 thanh tu, dai, trén modt khudn mit la lung dén ndi
khé c6 thé goi d6 1a quyén ri (ai cling c6 thé phan ddi!) tuy vay (it nhat duwdi mat Tomas)
khong thé goi khudn mit d6 1a khong quyén ri. C6 mac quin dai, 4o so mi trang. Tréong c6 nhw
tong hop ky di cia co, hwou cao ¢, va ciu trai nhay cam.

C6 nhin anh chim bam do xét. Cai nhin diy nhitng tia sing théng minh cic cd. C6 bao anh,
"Mo1i bac sivao."

Anh nghi ¢6 biét anh la ai nhwng anh khéng mudn c6 nhan ra diéu dé. Anh hoi c6, "Nho ¢o
chi chd toi di 14y it nuéc."



CO6 m& ctra phong tam. Trong phong tim anh thiy bon tdm, la-va-bd va ban cau, tru¢c moi
th 1a mot tdim tham nho mau hong.

Khi ngu¢i dan ba cé dién mao nira c6 nita hwou cao ¢6 mim cudi, d6i mat c6 nheo lai, va
moi cAu noi thot ra tir d6i moi cé hinh nhw day giong diéu cic cé hay 4n chira tin hiéu bi mat

nao.

"Anh c6 toan quyén stt dung phong tim." C6 bao anh. "Anh c6 thé lam bat cir diéu gi con tim
anh doi hoi."

"Toi tam dwoc chir?”

"Anh thich tam?" C6 hdi lai anh.

Anh van nwéc néng day so roi budc ra phong khach. "Cé mudn tbi bat ddu & dau trudc?"
"Tuy anh." C6 vira n6i vira nhtn vai.

"T6i di xem ctra s6 cac phong khac dwoc khong?"

"A, vy ra anh muon di xem nha." Nu cuoi trén méi cé6 dwong nhw dm chi lau chui ctra s6 chi
la chuyén phu khong chut thu vi gi.

Anh buéc sang phong ngtu bén canh. Phong cé ctra s6 rong, hai chiéc giwong ké sat nhau,
trén twong la canh mua thu véi cay phong va anh ta huy.

Anh trd ra va thiy trén ban dit chai reou mé sdn va hai cai ly. "Anh udng chut rwou dé 13y
strc cho cong tac 1on trwdc mat.”

"Vang, toi khong phan doi diéu d6 chit nao.” Tomas tra loi va ngdi xuéng ban.

"Viéc lam anh chac tha vi 1dm nhi, tin mat nhin thdy moi ngwdi sinh sdng ra sao." C6 bao
anh.

"Chang c6 gi khién toi phai than phién."

"Hang ta nhitng ba vo 1€ loi & nha cho dén anh.”

"Y ¢6 mudn néi nhitng ba ndi, ba ngoai, nhitng ba me vo, me chong?"
"C6 bao gior anh nudi ti€c nghé nghiép cii ctia anh khéng?"

"Lam cach nao c6 biét t6i lam nghé gi trudrc day?"

"Ba chi anh thich khoe khoang vé anh."

"Chirng d6 nim ma van con vay a?" Tomas t6 vé ngac nhién,



"Luc ndi chuyén trén dién thoai, ba chi anh hoi t6i c6 muon anh dén lam c6ng chuyén
khong. Ba noéi anh truwdc day 1a bac s gidi phiu ndi tiéng bi dudi khoi bénh vién. Diéu dé kich
thich tri to mo trong to6i."

"Tinh tdo mo trong c6 hay ho 1am."

"N6 16 liéu viy sao?"

"Vang, trong cach c6 dung mat."

"T6i dung mat nhw thé nao?"

"Cach c6 ddo mat liéc xéo. Va ciu hoi tir miéng cd."

"Y anh mudn néi anh khong thich tra loi?"

Nho ¢6, cudc doi thoai ngay tir lic khéi dau da cé chiéu 1 loi vui thich. Khéng diéu gi c6 noi
rang budc v&i thé gidi bén ngoai; tat cd déu huwdng nodi, chia thang vao hai nguwoi. Va bdi noi
dung ciu chuyén qua hién nhién ndi vé hai ngwdi nén chang cé chi ngac nhién khi da thit ho va
cham nhau dé tao thém hwong vi cho 1&1 noi. Vi thé, khi Tomas ndi dé€n doi mat hay liéc xéo
clia c6, anh dwa tay 1én mit c6 ve vudt. Co ciling 1am nhw viy véi anh. Hanh dong nay khong
phai do phan rng ngau nhién; dwong nhu c6 dang chl y vé ra trd choi "3n miéng trd miéng"
v&i anh. Va ck thé, hai ngwoi ngdi mat d6i mat, tay tudn tw IAn mo than thé nhau.

Cho dén lic ban tay ciia Tomas s& xudng vung cAm dia bén dwédi c6 méi bat ddu chéng cu.
Anh khéng doan dwogc c6 chéng cuw that hay chi gid vo, hon niva da dén gior gap khach hang téi
nén anh danh dirng day bao c6 anh phai di.

Mat c6 do bung. "T6i phai ki tén vao to bién nhan." C6 bao anh.

"Nhung t6i c6 1am gi dau." Anh phan déi.

"L6i 1a & tOi." Va roi voi giong nhe nhang vo tdi, c6 1& nhe, "Cé 18 toi phai goi anh trd lai lam
cho xong cong viéc bi t6i can tro."

Thay Tomas khong chiu dwa to bién nhin, cd ngot ngao néi véi anh nhw thé dang nho va
anh 4n hué gi, "Lam on dwa cho t6i di." C6 lai ddo déi mat roi ndi tiép, "No6i ngay, téi dau phai
la nguwoi tra tién. Chong toi tra. Va tién trd cho nha nwéc chir khong phai cho anh. Hai chiing ta
chang dinh dang gi dén khoan tién dé."
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Nguwdi dan ba nhin dang nita co6 ntra hwou cao co ¢t thé xam chiém dau 6c anh: ntra chét
nha bén cot nira vung vé ngay ngd; nu cudi cic c& chdm choc khoi diy niém khao khat duc
tinh; ng6i nha tAm thwong c6 dién nhwng chd nhan lai rat mwce tin ki. Lic lam tinh trong c6
nhw thé nao? Co twdng twong nhwng khong tai nao anh hinh dung néi. Suét may hom lién tiép
dAu 6¢ anh chang nghi ngoi duwoc chuyén gi khac.

Khi c6 goi anh dén nha lan thi hai, trén ban dit san chai rwou va hai cai ly. Lan nay moi
chuyén dién tién ém xudi dau vao ddy. Ching bao lau, hai ngwdi ding ddi dién nhau trong
phong ngu (noi mat troi dang lan trén vom cdy phong trong birc tranh) va hon nhau. Nhung
khi anh thét ménh 1énh quen thudc "Cé&i quan 4o ra!" ¢d chang nhirng khong tuan 1&i ma con ra
lénh ngworc lai, "Khong, anh lam truéece dil"

Anh hoi khung vi b4t ngd v&i 16i phan ng nhw vay. C6 bat dau kéo ctra quan anh xudng. Sau
khi ra I1énh thém vai [dn nira (va lan nao cling that bai cAch bu6n cwoi), anh danh chip nhin
giai phap dung hoa. Theo diéu lé c6 dat ra trong lan trwéc ("an miéng tra miéng"), c6 16t quan
4o anh thi anh c&i vay 0, roi c6 cdi 4o anh, anh c&i 4o c6 cho dén lic hai ngwdi hoan toan tran
trudng. Anh dat tay 1én cho tham kin cta c6 roi di Jan xuéng hiu mon. Than thé ngwoi dan ba,
anh thich nhat cho nay. Hiu mén c6 16i ra cach la thwong, chirng té rudt ra c¢d dai 1dm, dn 1an ra
tan bén ngoai. Trong lic dang mai mé cai phin tuyét voi trén co thé ngwoi dan ba ma bac si
van goi la co vong, dot nhién anh cam thdy ngon tay cd ciing dang ro mé phan dé ctia anh. Co
bat chuéc tirng dong tac anh lam nhw tAm gwong phan chiéu.

Mic du anh tirng dn nam véi chirng hai tram dan ba (chwa ké kha dong nhitng ngudi anh
gap trong thoi gian lam nghé lau chui ctra s6), chwa bao gior anh cham chan nguwdi dan ba nao
cao hon anh, li€c nhin anh, va tho tay xuéng ro hdu mén anh. Bé ché ngw cdm giac bé bang, anh
day c6 nga xuéng giwong.

Hanh dong ctia anh bit ngd dén ndi c6 khong kip chdng cw. Trong lic than hinh cao 1énh
khénh cua c6 nga ngira vé phia sau, anh thiy nhitng vét san do trén mit c6 bong thodng hién
nét s¢ hai vi mat thing bang. Anh nam hai chin c6 hoi xoac ra roi gio 1én cao, doi chin bong
nhién trong giong nhw hai canh tay nguwoi linh trdn dang gio tay dau hang trwédc hong sing ké
thu.

Vung vé cOng vdi say dam, say dam di v&i vung vé - Tomas bi kich thich dén tot do. Anh
lam tinh v&i c6 that 1au. Trong ldc lam tinh choc chdc anh cii xudng nhin khuén mat san dé
tim ki€m nét s hai clia ngudi dan ba bi x6 nga, nét mit chang bao gio tai dién Ian thi hai ma
thoang chdc méi day truyén 1én 6c¢ ndo anh nhitng tin hiéu kich thich.

Lam tinh xong, anh ding diy vao phong tam. C6 di theo anh miéng din do dai dong ky

lwdng nao 1a xa phong & dau, khin tim chd nao, cich m& nwédc ndng ra sao. Anh ngac nhién
khong hiéu tai sao c6 phai di vao chi ti€t nhitng sw viéc tim thwong gian di dén vay. Cudi cing



anh phai 6n ton bao cd anh hiéu hét va ra diu cho c6 di ra d€ anh mot minh trong phong tam.
"Anh khong cho em nhin anh tim sao?" C6 van nai.

Cudi cung anh diy dwoc cd ra. Trong ldc ki co va ti€u tién trong bon tim (bac si Tiép déu
1am thé&), anh c6 cdm tudng c6 dang chay t&i chay lui bén ngoai phong tam tim cach dot nhap
vao. Luc anh tat nwéc va cin nha dot nhién yén ang tré lai, anh ¢6 cdm twdng anh dang bi quan
sat. Anh dam chic doi mat dep ctia c6 dang md lén nhin minh qua ké hé dau d6 ngoai ctra
phong tam.

Anh ra khéi nha, long tho thin hian hoan hon bao gio. Vira di anh vira ¢6 ghi nhén vao tri
nh& nhitng nét dac biét ciia ngwdi dan ba va tir tri nhé d6 anh tim ra cong thirc héa hoc dinh
nghia diém doc nhat vo nhi cda c6 (cai mot phin triéu twong di.) K&t qua 1a cong thirc gobm ba
phan:

1) vung vé cOng v&i say dam,
2) khudn mat s¢ hii vi mat thing bang, va

3) doi chan xoac ra nhw hai canh tay nguwoi linh gio 1én dau hang truedc hong sing quan
dich.

Puc két lai nhitng diéu trén, anh nghe lang lAng cdm giac tha vi vira chinh phuc thém mot
phan thé gidi, nhw khi anh cAm con dao mo6 twédng twong rach thém dwong nira trén birc tranh
vl tru bao la nay.
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Ciling khoang thoi gian d6, anh hen ho véi mot thiéu phu tré trong can phong nguwdi ban cho
muon dung moi ngay dén nira dém. Sau mot hai thang troi gap g, c6 1an c6 nhic dén mot
trong nhirng 1an diu: hai ngwdi lam tinh trén tham nhin ra clra so trong lic bén ngoai troi muwa
gi6é sim chdp bdo bung; anh lam tinh véi cd trong suét thoi gian con bao; thit la moét ki niém
dep khé quén.

Nhung Tomas kinh ngac vd cung. Vang, anh nhé rd 1am anh 1am tinh véi cd trén tham
(ngwoi ban anh ngt trén ghé ném dai chit hep ma Tomas thiy khong thodi mai chiat nao),
nhung con bao hoan toan khéng cé trong ky (rc anh! That la lung. Anh nhé tirng chi tiét moi lAn
hai ngwoi gdp g&; anh nhé ca nhitng ddng tac ai an (c6 nhat dinh khéng chiu cho anh di vao tir
dang sau); anh nhé nhitng 1oi ¢ néi (cd6 bado anh 6m siét hdong cd va dimg nhin mit c6); dén
vét rach trén quan 4o 16t c6 anh ciing nhé mén mot. Viy ma con bio hoan toan khéng d€ lai
diu vét gi.

Moi Ian trai qua mot kinh nghiém yéu dwong, ky (rc anh chi ghi gitr con dwong ddc dirng va
chat hep cta cudc chinh phuc duc tinh: ciu néi tin céng dau tién, cai ve vudt dau tién, loi néi
subng si goi duc dau tién gitra hai ngwoi, nhitng doi héi ddm dang anh ép c6 wng chiu va
nhitrng doi hdi c6 nhat dinh khéng cho. Tat ca nhitng diéu d6 anh cho vao Ky c rat ki, ki dw anh
quén tu6t. Ngay ca noi chon gip g& ngwdi dan ba lan dau anh ciing khéng nhé néi, néu cudc
gap g do6 xay ra trudc khi anh ra tay sian dudi.

Nguwoi thiéu phu tré né nu cwdi mo mang trong lic 6n lai véi anh vé tran bdo hom dé. Anh
nhin c6 kinh ngac 1an déi chit ngwong ngiing: cd6 dang nhac dén mot ki niém dep vy ma anh
khong chia sé dwoc véi ¢6. Cach thé Ky (rc hai ngwdi phan (rng vé cai dém dong bao d6 phan
biét rach roi gitra tinh yéu va phi tinh yéu.

Khi néi "phi tinh yéu" t6i khéng cé y &m chi anh d6i x bac béo v&i ngwoi thiéu phu tré,
nhuw cich néi thoi thwgng ngay nay, anh xem cd nhw mén d6 choi giai tri chi dé théa man duc
tinh. Ngwoec lai, anh rdt quy mén c6. Nhan cach va tri tué c6 lam anh né vi khong it, va ltic nao
anh ciing san sang chay dén giup d& cd trudmg hop c6 nhé va anh diéu gi. Ky &c anh, khong
phai con nguoi anh, d6i xr véi ¢ té bac. B chinh ky trc anh, trong lic anh khong hé hay biét,
da x6 day co ra khoi cau vuc tinh yéu.

Bén trong bd 6¢ con ngwdi hinh nhw ¢6 ndo vuwe dic biét ma ta cé thé goi la viing ky (e thi
vi. N6 ghi nhé tit cd nhitng gi lam ta rung dong say swa, nhitng gi lam doi s6ng ta twoi dep. T
khi anh gdp Tereza, khong ngwdi dan ba nao c6 quyén han dé lai 4n twong, du chi mét chut
nho, trong phan dé nio bd anh.

Tereza chiém c vung Ky tc thi vi anh nhw nha bao chda va c6 tiy x6a sach sé diu vét
nhitng ngudi dan ba khac. Diéu d6 khong cong bang 1dm, bdi ngudi thi€u phu tré lam tinh véi
anh trén tham dém muwa bdo hém dé khong kém thi vi néu dem so v&i Tereza. Co hét Ién: "Anh



nhdm mat lai di anh! Siét hong em manh vao! Om em chit hon nita di!" C6 khong chiu néi néu
Tomas lam tinh v&i ¢6 ma hai mat cr mé 1én nhin c6 cham chi, néu than thé anh c cong 1én
khong chiu ép sat vao cd. Co khdng chiu cho anh quan sat thim do c6. C6 mudn kéo anh dim
chim trong dong sdng mau nhiém ma chi hinh dung dwoc khi nhim nghién doi mat. Cé6 khong
chiu cho anh dé& tro choi chon von bang cach dimg ra xa vi cach d6 than hinh hai nguwdi hoan
toan khong dung cham nhau va anh c6 thé dé dang quan sat c6. Co ghét cay ghét dang khoang
cach d6. C6 mudn hoa nhap vao anh. P6 1a Iy do vi sao, nhin thiang vao mat anh, c6 bao cd
chang bao gir dat dén tuyét dinh m3c du mit thdm noi hai ngudi nam wét diAm ngudn sira ai
an. "Cai em chay theo khong phai la hoan lac nhuc cam," c6 bao anh vay. "Em khao khat hanh
phuc. Va hoan lac khong c6 hanh phtuic khong con la hoan lac nita." No6i cach khac, c6 dang vung
tay dap lén canh céng khép kin nhét ki viing ky (rc thi vi ciia anh. C6 khong c6 chd ding trong
d6. Co chi c6 tdm tham ma théi.

Cudc phiéu lwu cia anh véi Tereza bat dau vao dung thoi diém cac cudc phiéu lvu véi
nhitng ngwdi dan ba khiac chAm dit. N6 xay ra & phia bén kia dong lwc thic day anh lao dau
vao hét cudc chinh phuc nay sang cudc chinh phuc khic. Anh khéng hé c6 y muon kham phéa
diéu gi noi Tereza. C6 dén v&i anh hoan toan khéng che diy. Anh lam tinh véi c6 trwére khi anh
c6 co hdi cAm trong tay con dao mé twédng twong anh van dung rach mé thé gi¢i pha phuc
trwé'c mat anh. Trwée khi anh cé thi gior twdng twong c6 nhw thé nao khi lam tinh, anh yéu c6
mat roi.

Chuyén tinh hai ngwdi mai sau d6 mdi bat dau: c6 nga bénh va khong cach nao anh dwa co
vé nha nhw anh van lam véi nhitng ¢6 tinh nhan khac. Trong lic quy bén canh giwdng nhin cd
thiém thiép trong giic ngy, tri 6¢c anh bong vé ra hinh anh la lung cé bi ai d6 dit trong chiéc
thang céi tha tréi séng va giat dén chan anh. Nhw tdi thuat trong phan trwéc, an du thuwong
nguy hiém. Tinh yéu bat ddu bang 4n du. NGi nhw vay c6 nghia tinh yéu bat dau vao thoi diém
khi ngwdi dan ba rét 1oi néi dau tién vao vung Ky e thi vi ciia ngwdi dan 6ng.
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Khodang thoi gian gan day, hinh dnh Tereza 1an nira xAm nhip diu 6c anh. Budi sdng hom
dé, nhw moi buoi sdng khic, c6 di mua sita vé. Anh thay c6 dirng noi ngudng cira, hai tay khw
khw 6m con qua dang thwong trudc ngue. Co dung chiéc khan quang ¢c6 mau dé u kin con qua.
C6 6m né nhw nguwoi dan ba gip-si 6m con. Anh khong bao gio quén dwoc hinh anh dé: tw cai
mo to lén con qua phat ra tiéng kéu tham thiét bén canh khudén mat cé.

Co tim thay con qua lic nd bi chdn nira thin minh dudéi dat, twong tw 161 ki binh Co-dic
hanh ha ti nhan. "L tré con choi nhu thé diy." C6 bao anh, va cu néi khong hin chi 1a cu noéi
suéng dé cap mot sw viéc thong thwong, né cho thady moi ac cdm bat ngo noi c6 véi con ngudi
néi chung. N6 lam anh nh& 1o ¢6 néi véi anh cach d6 khéng lau: "Dan da em thay em phai biét
on anh da nhit quyét khéng chiu sinh con dé cai."

DPoan c6 than phién véi anh vé ga dan 6ng hay pha réi c6 & ché lam. Han ta ¢4 Ian con dam
tho tay ndm s¢i day chuyén ré tién co deo trén c6 va &m chi xa gin c6 phai nhay du tiép khach
lang choi m@i ¢ tién mua ndi s¢i dy chuyén. Chuyén d6 1am c6 gian lam. Tomas dot nhién
kinh tAm khi nh4n ra suét hai nim qua anh da bo bé c6; chang con bao gio thdy anh 6m lén ve
vuét ban tay run ray cia cé nira.

Sang hom sau anh di lam vé&i hinh anh Tereza trong dau. Ba chti anh bao c6 khach hang doi
chinh anh dén nha lau chui c*a s6 cho ho. Tomas ngao ngan trong long. Anh so lai phai déi
dién mo6t mu dan ba nao khac. Pang ban tAm v&i Tereza, anh chang tAm tri diu nghi ngoi dén
chuyén phiéu luu.

Khi cdnh ctra ng6i nha mé ra, anh thé phao nhe nhom. Trwdc mat anh la ngwdoi dan o6ng
danh to cao, lung hoi khom. Ong c6 cai cam to qua kh6 va khudn mat trong quen quen.

"Moi 6ng vao." Ong mim cwoi moi Tomas vao nhaf.

DPirng ngay do6 1a mot thanh nién tré. Mat ciu do6 hong twoi sdng. Ciu nhin Tomas, miéng c6
né nu cwoi.

"Toi thiét twdng chang can phai gi¢i thiéu hai ngwdi lam gi." Ngwoi dan dng cit tiéng.

"Vang, ding vay." Tomas tra 101, anh bat tay cAu trai, nhung miéng khéng dap lai nu cwoi
cua cau. Cau chinh la da con trai rudt thit cua anh.

Pén ldc d6 nguoi dan 6ng méi 1én tiéng tw gidi thiéu minh.

"Toi biét ngay 6ng chang xa la gi." Tomas dap 1oi. "Di nhién lam sao sai trat duwoc véi tén
tudi ciia 6ng."

Sau d6 ba nguwdi ngbdi quanh cai ban trong nhw ban dung lam noi hdi hop. Tomas nhén ra



mot diéu 1a cd hai ngudi dan 6ng dang ngdi truéc mit anh déu 1a san phidm bat dic di do anh
sang tao. Nguwoi tré tudi anh cho ra doi do sw ép budc cia ngwoi vo cii, va hinh twong ngudi 1om
tudi ndy sinh trong thoi gian anh bi cong an tra van.

Pé gat di nhitng ¥ twdng nay, anh cat tiéng pha trd, "Ong mudn to6i lau chui cira s6 nao trudc
day?"

Ca hai pha 1én cuoi.

Hién nhién chuyén lau chui cra sd chang dinh dang gi dén li do anh dwoc goi dén. Anh bi
Itra vao bay. Trwdc diy anh chwa bao gior n6i chuyén véi con trai anh. Py 1a [An dau tién anh
bat tay cau. Anh biét m3t mui, nhan dang ciu ra sao va anh thay chirng d6 1a da roi, anh khéng
cin biét vé ciu nhiéu hon. Vé&i anh, cang biét it vé ciu con cang t6t, va anh hi vong ciu ciing
nghi nhw viy vé anh.

"Birc bich chwong dep diy ch?" Ngwdoi dan 6ng dirng tudi bdo Tomas, ngén tay 6ng chi 1én
birc tranh dong khung treo trén twong déi dién.

Tomas dwa mit nhin quanh phong. Trén twong treo nhiéu khung hinh th vi, hiu hét 1a 4nh
chup va bich chwong. Birc 6ng nha bdo chi Tomas lay ra ttr mot trong nhitrng 4n ban cudi cliing
cua to bao 6ng chua trwong trwére khi bi ngwoi Nga dong ctra nam 1969. Blrc tranh mé phong
btrc bich chwong kéu goi thanh nién nhip ngi, ndi tiéng trong thoi ky Cach mang Nga nam
1918. Hinh vé 1a mdt ngwoi linh, mi gan ngdi sao do, d6i mat nghiém nghi nhin vé phia truéec,
ngdn tay tro chi thang vao ngudi xem. CAu néi nguyén thuy bang tiéng Nga & phia dwdi: "Cong
dan, ban da gia nhdp Hong quin chwa?", & diy doi thanh: "Céng dan, ban da ky tén vao ban
tuyén ngdn Hai Nghin Chir chwa?"

Qua la cau chuyén trao phing ché nhao tuyét hdo! Hai Nghin Chi la ban tuyén ngdén vé vang
dau tién trong phong trao Mua Xuan Praha 1968. N6 kéu goi ché d0 Cong san phai dan chi hda
toan dién. Thoat tién chi c6 mdt so tri thirc ky tén, va roi nhiéu nguwdi khac ding 1én xin ky,
cudi cung thi s6 ngudi ky 18n cao dén ndi khong ai d€m néi c6 bao nhiéu ngudi ky ca thay. Khi
Hong quan Nga xam lang dit nwdc ho va tung ra mot loat nhitng cudc thanh trirng chinh tri,
cau héi thuong dwoc héi khi chat van 1a: "Ong cé ky tén vao ban tuyén ngén Hai Nghin Chit
khong?" Nguwoi tra 1o cé 14p tie bi duoi viéc.

"Mot birc biém hoa that hay," Tomas tra loi. "Toi con nhé ro lam."

"Hay c& hy vong ching ta khéng bi bon Hé6ng quan nghe 1én." Ngwdi dan 6ng cwu bién tip
vién to bao vira ndi vira cuoi.

Ong noéi tiép, nu cudi khong con trén moi. "That tinh, day khong phai 1a chd & ctia téi. Cian
nha nay do mdt ngudi ban cho mwon. Ching téi khong ré can nha c6 bi cong an nghe 1én hay
khong, nhung néu tdi mdi dng vé nha téi thi diéu dé ké nhw ndm chac."

Roi 6ng ddi sang giong bdn cot: "Nhung theo cai nhin cua tdi thi ching ta chang c6 chi phai



gidu giém. T6t cho cac st gia Tiép khic twong lai biét chirng ndo. Toan bd doi s6ng thanh phan
tri thitc Tiép khdc dwoc cat gitt vao ho so trong van khé cong an! Ong biét cac nha vin hoc st
da khé cong nhw thé nao khi dung lai chi tiét doi song tinh duc cda cac van hao nhw Voltaire,
Balzac hay Tolstoy khéng? Véi cac nha van Tiép khac diéu do dé ot. T4t ca déu dwoc ghi Am
vao bang nhua. Ngay ca tiéng thé hat sau cung.

DPoan hwéng vé 6 may ghi Am vo hinh trén twong, 6ng cit to giong, "Thwa quy vi, nhw nhirng
lan khac, toi khuyén khich quy vi lam viéc tot hon nita va nhan danh t6i, nhan danh tat ca cac
str gia twong lai, toi xin cam on quy vi."

Sau tran cwdi no bung gitta ba ngwdi, 6ng thuat lai chuyén to bao ctia 6ng bi dinh ban ra
sao, cong viéc nguoi hoa si vé birc biém hoa lam sau d6, va nhitng gi xay dén véi cac hoa si,
triét gia, nha van khac. Sau cudc xam lang, khéng ai dwoc quyén sang tao hay viét lach nira, ho
phai di lam nhitrng nghé nhw lau chui ctra so, trong coi bai dau xe, gac dan, chay may hoi nwéc
trong dinh thw cong cong, hay kha nhat 13 1am tai x& tac xi.

Mic du ciu chuyén nghe kha tha vi nhuwng Tomas khéng tai ndo tip trung dwoc tw twdng dé
theo do6i. Pau 6¢c anh mién man nghi ngoi vé dira con trai minh. Hai thang qua, thinh thoang
anh gdp ciu di ngoai phé. Hién nhién nhitng cudc gap g nay khéng phai do tinh co. Nhwng anh
khéng bao gio twdng twong cé lic gap con minh dirng bén canh nhan vat lam bao dang bi chinh
quyén két an. Vo trueée cia Tomas 1a ngwdi Cong san chinh thong, dwong nhién anh nghi con
minh ciling bi &nh hwéng theo chiéu hwéng dé. Anh khong chut hay biét gi vé nguwoi con trai. DI
nhién anh c6 thé hoi thang ciu vé moi quan hé gitra hai me con, nhung anh thiy diéu d6 khéng
té€ nhi lam truwdc sw c6 mit clia nguoi thir ba.

Cudi cuing dng nha bao di dén diém then chét. Ong néi cang ngay cang c6 nhidu ngudi bi bat
bé tu chang phai vi Iy do trong dai gi ma chi vi mu6n bdo tha nhitng y kién riéng, va 6ng két
luin, "Vi thé ching t6i quyét dinh phai lam cai gi d6."

"Cac 6ng dinh lam gi?" Tomas hdi lai.

Pén day, cau con trai anh cit tiéng. P6 la lan dau tién trong doi anh nghe giong ndi con
minh. Anh ngac nhién nhan ra cau bi ca lam.

"Theo nhw chd ching tdi biét, ti nhan chinh tri bi ngwoc dii tan nhan 1am. C6 ngudi dang &
trong tinh trang vo cung bi dat. Vi thé ching t6i quyét dinh dw thdo mot 14 thinh nguyén thw va
di xin chir ky nhitng tri thirc Tiép quan trong nhit, nhitng ngudi van con chut tAm huyét nao
do."

Khong, cAu khong bi ca 1am; ddng ra cu c6 tinh chdm rii nhin manh nhw gan tirng chi
mot. Hién nhién ciu nhin ra diéu d6, va dd6i ma ciu vira méi hoi binh thwong lai @6 trng 1én.

"Va cic 6ng goi tdi dén day dé nho tdi c6 van vé nhitng nhan vat c6 thé Ky tén trong lanh
virc nghé nghiép cia téi phai khong?" Tomas hoi.



"Khéng phai", 6ng nha bio cat tiéng cudi bdo Tomas "Chung téi khéng can 6ng cd van.
Ching t6i can chit ky cia 6ng!"

Mot lan nira tw 4i anh dwgc vuét ve! Mot lan nira anh c6 cam giac vui swéng khi biét co
nguwdi van con nhé minh 1a bac si! Anh phan déi chi vi mudn té thai do khiém nhwong, "Hay
khoan da. T6i bi da ra khoi cong viéc, nhung diéu d6 khong cé nghia toi la mét bac si danh
tiéng!"

"Ching t6i chwa quén bai viét 6ng giri dang trén bao ctia chdng t6i." Ong nha bio tim tim
cuwoi nhin Tomas.

"Vang." Cau con Tomas th& hat ra. Thai do cau pha lan vui swéng va hanh dién ma c6 18 vi
vO tinh Tomas khong nhan ra.

"T6i khong hiéu chir ki toi trén to thinh nguyén thw sé gitp ti nhan chinh tri cia cic dngra
sao. Tai sao cic 6ng khong tim dén nhitng ngwdi chwa bi va cham nhiéu véi ché dd, nhirng
nguwoi it nhat con chit Anh hwdng 1én chinh sach cia nha nwéce.”

Ong nha bao van giit nguyén nu cudi, "Di nhién roi."

Ciu con trai Tomas cwodi theo; nu cwdi ciia cdu la nu cwoi cia ké hi€u biét nhiéu chuyén.
"V&n dé duy nhit 1a ho chang bao gi¢ chiu ky!"

"Nhuwng diéu d6 khong c6 nghia chiing tdi khong tim dén ho.” Ong nha bao d& &1, "va ciing
khong c6 nghia ching tdi qua lich sw mudn tranh trweong hop mat mat cho ho." Pén diy 6ng lai
cuwoi. "Ong phai nghe nhitng 1y do ho nai ra dé tir chéi. Tuyét diéu lam!"

Cau con trai Tomas cwoi tan thanh.

"Di nhién thoat diu bao gi® ho ciling tan déng v&i ching toi tirng diém mot," 6ng nha bao
noéi tiép: "Nhung sau dé ho khuyén chiing tdi nén dung cach khac thin trong hon, hop Iy hon,
khon ngoan hon. Ho s¢, khong dam ky nhwng cling so bi ching t6i xem thwong."

Mot Ian nira, cdu con trai Tomas va 6ng nha bao dong thanh ca cuoi.

Doan 6ng dwa Tomas xem mot 14 thw ngan 1¢i 18 twong ddi cung kinh kéu goi Téng thdng 4n
x4 tu nhan chinh tri.

Tomas suy nghi lung trong dau. An x4 tit chinh tri? Liéu 1&i thinh ciu xin an x4 sé dwoc chap
thuén vi 14 thu thinh nguyén gtri 1én Téng théng xuat phat tir nhirng ngwoi dan bi ché do ruong
bo (va vi thé chinh ho c6 thé tré thanh tu nhin chinh tri?) M6t 14 thinh nguyén thw nhw viy chi
khién cac ti nhain chinh tri bi quan thic lau hon théi gid nhw ngay thoi diém d6 chinh quyén
dang du tru phong thich ho.

C4u con trai anh bong cit tiéng cat dit dong suy twdng clia anh, "Diém chinh & day 1a cho
ho thiy dit nwdc ndy van con nhitng ngwdi khong so hai. Va cho thiy chd dimg clia moi hang



nguoi. Tach roi cay lda ra khéi rom rac.”

Pung, ding, Tomas nghi trong dau, nhwng diéu dé lién quan gi dén cac tu nhan chinh tri?
Hodc anh kéu goi xin an x4 hodc anh tach cay laa ra khoi rom rac. Hai sy viéc dau dinh liu gi
dén nhau.

"Phai ching 6ng ludng lw?" Ong nha bao héi Tomas.

Vang. Anh dang lwdng lv. Nhwng anh khéng di can ddm néi ra diéu d6. Nguoi linh trong birc
bich chwong trén twdng chia ngdn tay de doa chi thiang vao mat anh va néi, "Anh dang ludng lw
chwa chiu gia nhap Hong quin w?" hay "Anh chwa chiu ky tén vao ban tuyén ngén Hai Nghin
Chitr a?" hay "Anh d3 ky tén vao ban tuyén ngén Hai Nghin Chir roi sao?" hay "Anh khéng mudn
ky tén vao 14 thinh nguyén thw xin 4n xa sao?" Nhung mac nhitng gi ngwoi linh néi, day la moét
de doa.

Ong nha bao néi mot hoi nhitng gi 6ng nghi vé nhitng nguodi tdn dong chuyén xin an x4 cho
cac tu nhan chinh tri nhwng cé ca nghin Iy do tlr choi ky tén vao 14 thinh nguyén thw. Theo y
kién ctia 6ng ly do ho nai ra chi 1a cai c& d€ ho mién, khong phai ky tén va bén duédi cai cé dé 1a
long hen nhat. Tomas phai tra 1¢i sao day?

Cudi cung anh pha tan bau khong khi yén ling bang tiéng cwoi roi chi birc biém hoa treo
trén twdng, anh nédi, "Lam sao tdi c6 thé suy nghi dang hoang dwoc khi tén linh kia c de doa
hoi tdi cé chiu ky hay khong."

Ca ba nguoi pha lén cwdi mot luc lau.

"Dugc roi", Tomas ndi sau khi tiéng cudi lang xudng. "Toi sé suy nghi thém vé chuyén nay.
Vai ngay nira ching ta cé thé gap lai nhau dwoc khong?"

"Luc nao cling dwoc", 6ng nha bao tra 1o, "nhung chiang t6i duw dinh gtti 14 thinh nguyén thw
vao ngay mai."

"Ngay mai?" Dot nhién Tomas nhé& dén ga cOng an map map dwa anh 14 thw triét ha khéng
ai khac hon chinh 6ng nha bao nay. Moi ngwdi tim cach bat anh ky vao ban vin khong do chinh
tay anh viét.

"Chang c6 gi phai nghi lai." CAu con trai anh chen vao. Mic du y nghia cAu n6i day vé gay git
nhung giong ndi ciu lai nhw khan khoan van nai. Lic nay hai ngudi nhin thing vao mat nhau,
nho vay Tomas dé y thiy lic tip trung tuw twdng, moi trén ciu phia trai hoi nhéch 1én. Khi nhin
vao gwong moi IAn cao rau Tomas cling nhéch moi nhw vay. Anh khé chiu nhin thdy hinh dnh
do hién trén nét mat nguoi khac.

Khi séng chung v&i con cai tir lic 4u tho cho dén lac trwdng thanh, cha me qua quen véi
nhirng nét dong dang nhw viy; diéu d6 qua tdm thwong dé phai chd y, hay thang hodc cé lic
bt chot ngdm nghi chi thiy ngd ngd vui vui. Nhung day 1a 1an dau tién trong doi Tomas ndi



chuyén véi con trai minh! Anh hoan toan khéng quen ngoi déi dién véi cai miéng thi€u can
xtrng cda chinh anh!

Thir twdng twong mot canh tay bi cwa dit va dwoc gan vao ngwdi ndo dé. Tudng twong
ngwdi dé ngoi ddi dién ban va c quo cadnh tay trwdc muat ban. Chic han ban phai nhin cham
chdp vao canh tay nhw dang nhin mdt con ma. Mac du trwedc day né la canh tay yéu quy cua
riéng ban nhuwng ban sé kinh hon hodng via néu canh tay va cham vao nguwoi ban!

"Ong khong & phia nhitng ngwoi bi tu tdi sao” Con trai anh lai n6i, va dot nhién Tomas nhan
ra trong canh huéng hién tai, cai dang de doa khong phai la vu doi 4n xa cac tu nhan chinh tri
ma chinh la tinh phu ti& gitra cha con anh. Néu anh ky tén, dinh ménh hai ngwdi sé két hop vao
nhau va it nhiéu Tomas sé thin thién v&i con hon; con trong trwong hop anh khong Ky, tinh
cam gitra anh va con sé van tréng tron nhw xwa, mac du diéu dé do chi y tir con anh nhiéu hon
la tir anh, con anh sé khong nhin nhan mot ngwdi cha hen nhat nhw anh.

Anh lam vao hoan canh nguwoi danh co dang gap nwéc bi va danh bé tay chiu thua. Ky tén
vao 14 don thinh nguyén thw hay khong, anh chiang thay d6i dwoc diéu gi. Doi séng anh, doi

s6ng nhing tu nhan chinh tri vin nhw cti ma thoi.

"Dwra toi 14 thw." Anh cAm 1én manh gidy.



14

Nhw dé tan thwdng quyét dinh cda anh, dng nha bao cit tiéng, "Bai 6ng viét vé Oedipus xuit
saclam."

CAiu con trai tiép loi trong lic dwa anh ciy but, "Cé nhirng tw twdng ma strc manh nhw qua
bom no."

Mic du ciu néi tdn dwong tir 6ng nha bao lam anh vui thich, 4n du ciu trai dung khién anh
nhw bi danh vang ra khéi chd ngdi. "Rat tiéc, tén thit duy nhat lai chinh 1a tbi. Chinh vi nhitng
tw twdng d6 ma hién gi¢ to6i khong dwoc phép cAm con dao mo chira tri nhitng bénh nhan cta

A

toi.
CAu ndi lanh 8o, gdn nhw han hoc.

Hy vong héa gidi not nhac nghich 4m, 6ng nha bio néi nhuw bao chira, "Nhwng hay nghi dén
nhirng ngwdi dwgc cliru gitp nho bai viét cia 6ng!”

T thud tho du, Tomas lién twdng hanh vi "gitp nguwoi” véi sw vat duy nhat: thudc thang.
Lam sao mot bai viét ¢ thé gidp ngudi duwoc? Hai ngudi ndy dang c6 o ép bat anh nudt vao
hong céi gi day? Ca cudc doi anh co rat lai thanh mot y twdng nho nhoi don déc vé Oedipus,
hay té hai hon: mot tiéng "khéng" coc 16¢ trwérc mat ché dé cam quyén.

"Co thé c6, cb thé khong," anh néi (giong van lanh lung, nhung c6 1& anh khong nhén ra),
"nhuwng néu lam béc si gidi phau, toi biét toi ctru gitp dwoc doi ba nguoi."

Khong khi im lang bao trum Ién ba ngwoi cho dén ldc ciu trai Ién tiéng pha vo. "Tw tuwdng
ciing c6 thé giup nguoi dwoc chi.”

Nhin chinh d6i moi minh trén khuén mat ciu trai, Tomas thim nghi. Qua la Iing khi nhin
chinh m6i minh mip may.

"Ong biét két qua tot dep nhat bai viét 6ng dem lai 1a gi khong?" Cau trai tiép tuc noéi, va
Tomas nhin thdy c6 ging cau dang khic phuc trong lic néi. "Ong khong chiu hoa giai. Y thitc
rach roi noi 6ng phan biét diu la thién diu 1a 4c, mot diéu chung ta dang bat dau danh mat.
Chuing ta khong con y thirc cdm giac tdi 16i mang y nghia gi nita. Ngudi Cong san 1y c& ho bi
Stalin din du vao con dwong sai [Am. Bon canh sat nhin c& vi khdng dwoc cha me yéu thwong.
Dot nhién 6ng ding ra: khong ai dwoc quyén ldy c& nay cé no. TAm hon va lwong tri minh
khong ai trong sach hon Oedipus, nhung Oedipus da tw xtr khi biét ra hanh dong sai [aim cta
minh."

Tomas tranh nhin miéng ciu con trai minh va chit muc vao 6ng nha bao. Anh thay kho chiu
va c6 cam gidc nhw dang tranh cii vdi hai ngwdi. "Nhung tat ca chi 1a ngd nhan! Lan ranh giita
thién va ac that vd cing mu mo. T6i khong hé c6 y dinh muon trirng phat ai. Trirng phat nguoi



khong hay biét viéc minh lam 1a hanh vi moi ro. Huyén thoai Oedipus thit trang 1€, nhung dem
né ra nhw vay..." Anh dinh néi nhiéu hon nhwng chot nhé ra can nha c6 thé bi dat may nghe 1én.
Anh khong hé ¢6 y mudn dwoc cic st gia doi sau trich dan. Anh s¢ cAu néi ctia minh bi cong an
dem ra lam bang cé. C6 phai d6 chinh 1a céi gi bon ching dang xam xoi tim kiém noi anh? Mot
loi néi bai bac phd nhin bai viét? Anh khong muén 1oi néi dé lot vao tay cong an tir chinh
miéng anh. Ngoai ra, anh ciing biét 1a bat c diéu gi do bit cit ai n6i déu co6 thé bi phat thanh
trén 1an sng dién bat c gi phat nao. Nghi dén day anh bong khung lai, khong néi thém nira.

"T6i thic mic cai gi khién 6ng thay doi y kién vé bai viét nhw vay?” Ong nha bio hoi anh.

"Cai toi thac mic la diéu gi da thuc ddy toi dit but viét." Tomas tra 101 6ng nha bao va ngay
ldc d6 anh nhé lai: Co giat dén chan giwong anh nhw dra tré so sinh bi ai dé dat trong chiéc
thiang c6i tha tréi song. Vang, d6 chinh la Iy do tai sao anh cAm quyén sach 1én va tim doc
nhing truyén c6 vé Romulus, Moses va Oedipus. Gior ddy hinh dnh ¢6 lai hién vé trong anh. Anh
thiy c6 U con qua trong chi€c khan quang dé va 6m né truéc nguwe. Hinh anh nay cho anh cam
gidc an lanh, yén 4m. Anh nhuw dwoc cho biét Tereza van hiéu hitu, van s6ng chung trong cling
thanh phd véi anh, va ngoai ra chang cé diéu chi quan hé.

Lan nay, 6ng nha bao 1a ngudi pha v bau khong khi im 13ng, "T6i hiéu. Toi cling chang wa
gl y twdng trirng phat.” Ong néi ti€p, miéng lai né nu cwdi, "N6i cho ding, ching toi khdng kéu
goi trirng phat ai, chtiing t6i kéu goi hay cham dit sw trirng phat.”

"To6i biét." Tomas tra loi. Trong chéc 1t anh sé 1am mot viéc c6 thé dwoc xem la dang ca
ngoi nhung chac chan hoan toan v6 bd (b&i nd sé chang giup ich gi cac ti nhan chinh tri) va
lam anh kho chiu trong long (b&i né xay ra trong hoan canh anh bi hai ngwdi khac ép budc.)

"Ky tén 1a bon phan ctia 6ng." Ciu con anh néi, giong gan nhw khan khoan.

Bon phin w? Cau con anh nhic nh& anh dén bén phin w? D6 1a tir ngir toi té nhit dung chi
con nguwdi anh! Mot Ian nita, hinh anh Tereza hién ra trwdc mat anh, c6 6m con qua trong tay.
Poan anh nhé chuyén c6 bi ga cong an chim lan la tim cach lam quen hom trwéc dé. boi tay co
bat diu run riy tré lai. Co gia di. Vi anh ¢6 1a tt ca, anh con gi nita ngoai co ra. Co, ndy sinh tir
sau chuyén tinh co ngau nhién, c¢d, déa hoa bung né tir chirng bénh dau diy than kinh hang cta
nguoi y si trwedng, co, bé trai cia cai "Es muss sein!" trong anh - ¢0 la cai gi duy nhat s6t lai trén
coi doi nay anh con quan tam.

Tai sao phai nghi dén chuyén ky hay khéng ky? Tiéu chuan duy nhat cho quyét dinh ctia anh
la: anh khong dwoc lam bat civ diéu gi c6 thé phwong hai dén c6. Tomas khong thé ciru cac tu
nhan chinh tri, nhung anh cé thé dem hanh phiic dén cho Tereza. That tinh ngay ca chuyén do
anh ciing khong lam ndi. Nhung néu anh ky tén vao 14 thinh nguyén thuw, chic chin co sé bi
nhirng gi cong an chim tham viéng nhiéu hon, va déi tay c6 sé cang ngay cang run ray thém.

"Clru con qua bi chdn s6ng mot nira ra khoi nim dat con quan trong hon nhiéu so véi
chuyén gtri thinh nguyén thw 1én Téng thong."



Anh biét chang ai hi€u ciu néi anh vira thét ra, nhung anh thiy thd vi trong long. Dot nhién,
cam giac ngay ngat bat nge xdm chiém long anh. Ciing cam giac ngiy ngit den to6i khi anh long
trong tuyén bo véi ngudi v ci 1a anh khéng con mudn nhin mdt me con nha c6 nira. Cling cam
gidc ngat ngay den tdi khi anh g 14 thw chdm dit sw nghiép y khoa ctia anh. Anh khong biét
viéc anh lam ding hay sai, nhung anh biét chic d6 1a cai gi anh mudn lam.

"Xin 16i, toi khong thé ky tén vao 14 thinh nguyén thuw duoc.”
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Vai ngay sau anh doc trén bao chi vé 14 thinh nguyén thu.

Di nhién, khong mot tir ngtr ndo dwoc dung dé dién ta 1o 18 nhin nhwong cda 14 thw xin
phong thich ti nhan chinh tri. Khong to bao nao trich dAn mot cAu mot chir tir birc thw ngan
dé. Thay vao la nhitng bai bao trang giang dai hai, gdbm toan nhirng tir ngit ham doa mo ho vé
mot ban tuyén cdo chéng chinh pht dung lam nén tang cho chién dich méi chong bang chu
nghia x4 hoi. Ho dwa 1én diy du tén tu6i nhitng ngwdi Ky tén vao ban tuyén cio, va khéng quén
kém theo nhirng l&i phi bang do ban dén d6 Tomas noi da ga.

Chang phai vi diéu d6 khong doan trudc dwoc. Ai cling biét bat ¢t cudc tu hop céng cong
nao (hoi thao, thinh nguyén, tu tip ngoai dwong phd), ngoai trir do dang Cong san to6 chirc, déu
dwong nhién bi xem la pham phap va chuyén khong hay sé xdy dén cho tit cad nhitng nguoi
tham dw. Nhwng anh cdm thay hoi ti€c vi da khong ky tén. Tai sao anh khong ky? Anh khong tai
nao nhé néi ly do nao thic diy anh di dén quyét dinh dé.

Va mot lan nira t6éi thady anh khong khac lic anh mé&i xuit hién trong phan nhip cia quyén
ti€u thuyét: anh dirng bén clra s phong tAm mat qua khoang san nhin vao bitc twong ddi dién.

Pay chinh la canh twong tir 46 Tomas ndy sinh. Nhw t6i vach ra & phan trudc, nhan vat tiéu
thuyét ndy sinh khong giéng sw ra doi cia con nguoi noi cudc song bén ngoai; ho cé mat do
mot cdnh huéng, mét ciu van hay mot 4n du nhw vo boc chira dung kha hitu co ban lién quan
dén con nguoi ma tac gia nghi chwa ai kham pha hay dé cap diéu gi trong yéu vé no.

Nhung cé ding khong tac gia chi c6 thé viét vé chinh minh?

Pwa mit nhin cach bat lwc vao khodng tuwdng bén kia san, khong biét phai lam gi; nghe tiéng
s6i bung cua chinh minh ngay gitra gidy phit tinh yéu chém né; boi phan, nhwng thiéu y chi tir
b6 con dwdng bdi phan diy quyén rit mé hoic; gio nam tay giita ddm déng trong cudc Dién
hanh Vi dai; ph6 dién tri tué minh trwéc may ghi &m vo hinh - tdi biét rit ré va ciing da trai
qua tat ca nhitng cdnh huéng dd, nhung khong canh hudng nao cé thé nay sinh ra nhin vit ma
lai lich t6i cling nhw chinh t6i cung tiéu bi€u. Nhan vat trong ti€u thuyét t6i 1a nhirng kha hiru
vo thirc ctia chinh t6i. P6 1a Iy do vi sao t6i yéu quy va khiép s¢ nhitng nhin vit dé ngang nhau.
Moi nhan vat vuot qua lan ranh bién cwong do chinh tbi vach ra. Chinh lan ranh bi virot qua do
(bén kia lan ranh, "cai ngd" cta riéng toi chAm dt) 13 cai gl quyén ri tdi nhat. Bdi bén kia lan
ranh 1 noi khéi dau cho cdi An mat quyén ti€u thuyét yéu cau. Ti€u thuyét khéng phai la loi tw
thu cua tac gia; no 1a cudc chiém nghiém doi s6ng con nguoi trong cai bay thé gi¢i nay dang
dan da bién thanh. Nhwng chirng dé dd roi. Ching ta hdy tré vé véi Tomas.

Mot minh & nha, anh phong tAm mat qua khoang sin nhin vao birc twong do ban ciia khu
nha cao tang doi dién. Anh chanh nghi dén ngwoi dan 6ng dang cao cao lung hoi khom véi cai
cam to qua khd va nhitng bang hitu ciia 6ng, nhitng ngwdi anh khong hé quen biét, khéng &



trong gi¢i ban bé than thiét cda anh. Anh c6 cadm gidc nhuw vira cham mat mot ngwoi dan ba
nhan sic trén san ga, nhung truéc khi anh kip ¢ co hdi néi gi véi cd, cd6 da khuit bong trong
toa xe va dang trén dwong di Istanbul hay Lisbon mat roi.

Poan anh c6 gan loc ky tc nhé lai nhitng diéu 1€ ra anh phai lam. Mac du c6 gat sang tat ca
nhitng gi thudc thé gidi cdm tinh (Iong nguwdng moé anh danh cho 6ng nha bao va sw khoé chiu
do ciu con anh gy ra), anh van khong tim ra cau tra loi théa dang anh c6 nén ky tén vao 14
thinh nguyén thu hay khong.

Cat cao tiéng noi trong khi tiéng noéi ctia nhitng ngwoi khac bi bép nghet, diéu dé dung
khong? Pung.

Mit khac, tai sao bao chi lai chti tim qua dang dén 14 thinh nguyén thw? N6i cho clung, bdo
chi (vén hoan toan 1a cdng cu ctia nha nwéc) cb thé gilt im lang va sé chang ai hay biét chuyén
gi. Nhung néu cong khai hda birc thw, thé thwong phong sé nam trong tay nha cAm quyén!
Pung 1a cla trén troi roi xudng, mot ly do vo cung chinh dang dé€ bat dau cudc thanh trirng
ma&i!

Vay, anh nén lam gi? Ky hay khong ky?

Cach khac dat cAu hoi, cadch nao tdt hon, gao thét d€ két liéu mau chong hay gitr im ling va
cho don cai chét dén tir tir?

C6 cau trad 1oi cho cau héi nay khong?

Mot lan nira anh tré vé y twdng ching ta da biét qua: Doi song con nguwoi xay ra chi mot lan,
va s& di chung ta khong xac quyét dwoc quyét dinh ndo cda chdng ta ding va quyét dinh nao
sai b&i & canh huéng nao do, ching ta chi cé thé chon mot quyét dinh ma thoi; khéng ai cho
ching ta doi sOng thir hai, thir ba, th tw dé tir d6 chiing ta c6 thé dem ra so sanh nhirng quyét
dinh khac nhau.

&’ phwong dién nay, lich sir va doi séng ca nhan cé sw twong dong. Chi c6 duy nhit mét lich
st nwéc Tiép. Ngay nao d6 né sé di dén chung cudc y nhw doi séng Tomas, va khéng bao gi¢
tai dién.

Nam 1618, triéu dinh Tiép 1y can dam trut con gian dit 1én hoang dé dang tri vi & Vienna
bang cach ném hai chikc sic cao cdp sit than clia hoang dé ra khoi ctra thanh Praha. Hanh dong
thach d6 d6 chAm ngoi cudc Chién Ba Mwoi Nam, va dan dén tinh trang tan pha gan nhu toan
thé nwéc Tiép. Ngwoi Tiép ¢6 nén can nhac cin than thay vi té ra diing cdm? Ciu tra 1oi c6 thé
gian di la khong.

Ba tram hai mwoi nam sau, sau hoi nghi Munich 1938, toan thé thé gi¢i quyét dinh hy sinh
nwéc Tiép cho Hitler. Ngwoi Tiép luc dé cé nén dirng diy c6 chong lai lwc lwong hiing manh gip
tam 1an minh? Trai v&éi ndm 1618, lan nay ho lwa chon thai d6 dé dat xem chirng. Hanh dong
dAu hang ctia ho dan dén Thé chién Thi Hai va sau d6 l1a tinh trang mat tw do trong nhiéu thap



ky, c6 1é ca thé ky. Ho c6 nén té ra diing cam thay vi than trong? Dung ra ho phai lam gi?

Né&u lich st nwéc Tiép c6 kha nang tai dién, di nhién chiing ta nén thir nghiém moi kha hitu
moi 1an c6 bién cd xay ra va tir d6 dem két qua ra duc két. Khong cé cudc thir nghiém nhuw vy,
tat cd moi xét dodn ki€u nay chi la nhirng tro choi vo doan gia dinh.

Einmal ist keinmal. Cai gi x4y ra chi mot lan t6t hon dirng bao gior xay ra. Lich st Tiép khic,
cling nhu lich st Au chau sé& khong bao gior tai dién. Lich st Tiép khic va lich s Au chau 13 hai
btrc phac hoa tir ngoi bt thi€u kinh nghiém tat dinh cda nhan loai. Lich st cling nhe nhw doi
s6ng ca nhan con nguwdi, nhe khon kham, nhe nhw 16ng hong, nhw hat bui bi cuén 1én khong
trung, nhw bit c cai gi ngay mai khéng ton tai.

Mot lan nita, véi long hoai niém nhw trong tinh yéu, Tomas chanh nghi dén 6ng nha bao
dang nguoi cao lung khom. Ong hanh xt nhw thé lich stt 1a bitc tranh hoan tit chir khong phai
btrc phac hoa. Nhw thé moi hanh ddng ctia dng tai dién dén v6 han, tré vé mai mai, va ong
khéng chit nghi hodc gi vé viéc minh lam. Ong tin twdng minh ding, va véi 6ng do 1a dirc tinh
chir khong phai ddu hiéu mot dau 6c thién can hep hoi. Vang, 6ng va Tomas khong song chung
trong cung lich stt: lich st cia 6ng khong phai (hay chinh né khéng nhan ra) 1a birc phac hoa so
sai.
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Vai hom sau, anh bi dong tw twéng khac lam dao dong ma t6i ghi xudng diy nhu phan phu
luc cho chwong trwéc: O noi nao dé6 ngoai khéng gian c6 mdt hanh tinh trén dé tit ca moi
nguwoi déu dau thai tréd lai lam nguoi. Ky trc ho khong hé mo phai vé kiép trwdc cung nhirng
kinh nghiém tich lily trong su6t thoi gian ho sOng trén mat hanh tinh.

Lai c6 mdt hanh tinh khac noi tat ca ching ta diu thai Ian thit ba v&i kinh nghiém cua hai
doi sOng trude. Hanh tinh nay ti€p ndi hanh tinh kia,& moi hanh tinh con ngudi sinh ra trwong
thanh hon kiép trwdc mot bac (mét doi nguoi.)

D6 1a suy nghi riéng cia Tomas vé sw tré vé vinh ctru.

Di nhién ching ta dang & qua dit nay (hanh tinh s6 kh&i dau, hanh tinh khong kinh
nghiém) va chi c6 thé théu dét nhitng diéu huyén hodc mo ho vé chuyén gi xay dén cho con
nguoi trén nhitng hanh tinh kia. Con nguwdi khén ngoan hon? Phai chang tri tué la strc manh
clia con ngwdi? Con ngudi c6 thé dat téi trinh d6 d6 bang sw tai sinh?

Chi tir gidc d0 mot thé gidi mong twdng nhw vy méi kha di cho phép chiing ta st dung khai
niém bi quan va lac quan: ngudi lac quan 1a ngwoi cho rang trén hanh tinh s6 nam lich st con
nguwoi bét d6 mau. Ngwoi bi quan 1a nguwdi nghi nguoc lai.
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Mot trong nhitng quyén tiéu thuyét noi tiéng cua Jules Verne, quyén Tomas wa thich tir thoi
tho 4u, 1a quyén Hai Ndm Nghi Lé, va that vay, toi da hai nam. Tomas buéc vao nam thi ba lam
nghé lau chui ctra kinh.

M4y tuan lé qua, anh nhin thiy (nttra budn n6én ntta tirc cudi) anh cang ngay cang dudi sirc
(ngay nao cling mot, déi khi hai vu may mwa ong bwédm), va anh thay anh nhw dang van strc
dén tan cung. (T6i xin ndi thém stic anh dudi, khong phai khad nang tinh duc ctia anh kém di;
anh c6 vin dé véi hoi théd chir khong phai dwong vat ciia anh, mét sinh hoat véi bé mat hai
hwéc cia nd.)

Mot hom anh vat va 1dam van khong bat lién lac dwoc véi cd khach xuit chiéu, dwong nhuw
anh sap hwdng mot ngay nghi hiém hoi. Anh tuyét vong. Anh lién tuc goi diy ndi c6 gai tré nay
dén chuc ban. Mot nit sinh vién kich nghé v4i than hinh ron nang trén nhitng bai bién khoa
than cia x* Nam tw déu dan dén dd ngwoi ta phai lién twdng dén cai xién thit chay may quay
déu chAm cham.

Sau khi lam xong xuat viéc cudi cung va chuin bi vé van phong lic bén gi¢ chiéu dé nop
bién nhin, anh cham tran ngay gittra trung tim Praha mo6t c6 gai anh khong tai nao nhé noi la
ai. "Anh bién ddu mat vay? Ca thé ky r6i khong gap anh!"

Tomas b&i méc dau 6¢ minh ¢d nhé c6 géi 1a ai. Chang 1é ¢6 1a mot trong nhitng bénh nhin
cii cia anh? Ctr chi c6 than tinh nhw ngwdi ban gai gin giii twong than. Anh vira tra lod vira co
dirng dé co thiy su that anh khong nhan ra c¢6 13 ai. Anh dang nghi ké hoach du do c6 1én phong
nguwoi ban (anh c6 sdn chia khda trong tui) thi cAu néi tinh c& cua co khién anh chot vy 1€ nhan
ra c6 1a ai: c6 chinh 1a ngwoi nit dién vién mam non véi than hinh ron nang tuyét hdo anh c6
lién lac sudt ngay khong dworc.

Bién c6 nho nho dé khién anh vira thiy la lung vira kinh hai: né chirng t6 anh mét moi chang
nhitng thé chdt ma ca tinh than. Hai ndm nghi 1& khong thé nao kéo dai vd thoi han duorc.
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Ngay nghi 1& khong lam viéc bén ban mé ciing 1a ngay nghi 1& khong c6 Tereza. Sau sadu ngay
trong tudn gan nhw khong thay mat nhau bao gio, hai nguoi cudi cung c6 nhau vao ngay Chu
nhit, long ho tran ddy ham mudn tinh yéu; nhung giong nhw dém dau tién Tomas tir Zurich tré
vé, ho thiy xa cach va phai mat mét lic ldu ho méi va cham da thit, trao nhau nu hon. Tinh yéu
thé xac dem lai sw hoan lac nhung khéng thay an Gi ngudi ngoai. C6 khong hét Ién nhw dao
trwée, va luc 1én dén tuyét dinh ai 4n, anh thdy khuén mat nhin nhdm cta c¢6 nhw dang biéu
hién nét khd s& chiu dung va xa vang la lung. Chi vao lic dém khuya, trong gidc ngu, hai nguoi
ma&i that sw ém diu hoa nhap vao nhau. Ong vao 1ong ban tay anh, ¢ quén hin miéng hd sau
(hé sdu cda ban ngay) chia cach hai ngwdi. Nhwng ban dém khong cho anh thoi gior cling nhw
phuong tién chdm séc vo vé cd. Sang ra, anh nhin c6 ditt rudt, va anh so cho cd: trong cé budn
b3, bac nhwoc vo cung.

MOt hom ngay Chu nhéit, c6 bao anh 1y xe ché cb ra ngoai chiu thanh Praha. Ho lai xe dén
mot thanh phé khoang tuyén, di bang qua nhitng con dwong doi sang tén Nga nghe xa la, va
tinh co ho gdp mét bénh nhin cii ctia Tomas. Sau d6 Tomas rau ri v cung. Dot nhién, c6 nguoi
goi anh la bac si, va anh thiy quang doi trwdc nhw dang tréo qua khodng siu cach biét tré vé
vGi tit ca nhitng niém vui thwdng nhat nhin thiy bénh nhin cia minh, cdm nhin 4nh mat tin
twdng tir ho, 4nh mat trwdc diy anh tang 1o khdong chd y nhung sw that ddy thich tha va gio day
anh ti€c nhé vo cung.

Ludc lai xe, Tomas thir ngwdi nghi ngoi vé sai lam tai hai anh bé Zurich quay vé Praha. Anh
cham chu 14i xe dé€ khoi phai nhin sang Tereza. Anh gian c6 lam. Sw hién dién ctia ¢d bén canh
anh hon bao gior gdy cdm giac cudc sdng nay sao day bat dinh ngiu nhién khong kham ndi. Co
dang lam gi bén canh anh day? Ai l1a nguwdi bd cb trong chiéc thing céi tha trdi song? Tai sao
giwong cua anh lai dwoc chon lam bén diu cho ¢6? Va tai sao la c6 ma khong phai ngwdi dan ba
nao khac?

Sudt quang dwong hai nguwoi khéng trao doi véi nhau 1o nao.
Vé dén nha, hai ngwdi ngdi dn com tdi van trong im 13ng.

Im ling pha 1én hai ngwdi nhw ndi dau ray rirt. Moi phut moi cang thém. D€ trén tranh hai
nguoi lén giwong di ngu ngay. Anh danh thirc c6 day vao ldc nira dém. C6 dang khoc.

"Em bi ch6n," ¢ bdo anh. "Em bi chén l1au 1am réi. Tudn nao anh ciing ra thim em. M6i lan
nhw vy anh go vao mo, va em chui ra. Hai mat em day dit cat. Anh bao, 'Mit em vay lam sao
em trong thay?' va anh c6 gat dit cat ra khoi mat em."

"Em bdo, 'Em chang trong thiy gi ddu. Mat em chi 1a hai cai 16 sAu hodm ma thoi."

"R6i mOt hom anh ra di trong chuyén du hanh xa, va em biét anh c¢6 nguoi dan ba khac.



Thoi gian tréi qua, tudn nay qua tudn khac, bdng anh vin mu khoi. Em so mit anh, va em
khong ngt dwoc. Mai r6i anh ciing vé go 1én md, nhwng ca thang troi khong ngd em kiét strc
dén do em nghi em khdng tai nao Iét ra noi. Cudi cung khi em chui ra, anh dwong nhw thit
vong. Anh bdo em trong bac nhugc qua. Em cdm thidy minh that xau xi trw¢c mat anh véi hai
ma hép siu va ctr chi run ray hoang mang.

Em xin 16, em ta 16i véi anh. 'Em khong chop mat dwoc chit nao tir khi anh ra di.
"'Em thiy khong?' Anh néi giong day vui mirng gid tao. 'Em chi can nghi ngoi thit nhiéu.
Nghi choi & nha mot thang!'™"

"Lam nhuw em khéng rd anh toan tinh diéu chi trong dau! Mot thang trdi ndm nha tirc 1a mot
thang troi anh khong them nhin nhoi gi d€n em, anh c6 ngwoi dan ba khac. R6i anh bo di va em
lai tréi xuéng ndm mo, trong long em biét chic ca thang nira khong ngit dwoc vi mon mai doi
ch¢ anh va khi anh tré lai em cang xau xi hon, anh cang that vong hon."

Chwa bao gio anh nghe vao tai nhitng loi néi nat 1ong hon vay. Om chit cé trong vong tay,
anh c6 cdm twdng khéng sao chiu dung ndi tinh yéu ciia minh.

Hay dé dan bom pha né rung chuyén qua dat, hay dé 1i rg cwong chiém dat nwéc than yéu,
hay d€ tit ca nhirng ngudi chung quanh bi dem ra xir bin - anh chip nhin ndi nhitng diéu do
dé dang. Nhung noi siu nido in tang trong gidc mo cua Tereza la cai gi anh khong tai nao ché
ngu.

Anh c6 chui vao gidc mo cb vira ké. Anh hinh dung canh anh dwa tay vudt mat co va thit nhe
nhang - dirng dé€ c6 hay biét - anh phti dit cat khoi hdc mat c¢d. Poan anh nghe ciu ndi nat
1ong thé tham "Em chang trong thiy gi ddu, mat em chi 1a hai c4i 16 sAu hodm ma thoi."

Tim anh nhw s3p ran v&; anh c6 cdm twdng anh dang sdp bi con chin tim lam nga guc.

Tereza nham mit ngu lai trong ldc anh van con thao thirc. Anh hinh dung cai chét cta co. Co
chét roi ma van bi nhitng con 4c mdng khing khié€p day vo; nhung bdi ¢d chét roi nén anh
khong cach nao lay tinh c6 diy. Vang, dé la cai chét: Tereza ngu véi nhitng con &c méng khiing
khiép va anh danh b6 tay, khong danh thirc c6 diy duorc.
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Nam nam troi tir khi quan Nga xam chiém qué hwong Tomas, Praha trai qua nhiéu doi thay
dang ké. Nhirng ngwoi Tomas gap ngoai dwong ciling khdc. Mot nira ban bé anh di cw ra nuwéc
ngoai, mot nra cda nia & lai lan lwot qua doi. Sé khéng s gia nao ghi chép xubéng sw kién
nhitrng ndm thang sau cudc xam lang la thoi ky cda nhitng ddm tang: con s6 nguwoi chét gia tang
vun vut. Tdi khéng chi néi dén trwong hop (hoa hodn lam, di nhién) nhitng ngwdi bi sin dubi
dén chét nhw nha vin Jan Prochazka. Hai tuin 1é sau khi nhitng m4u d6i thoai riéng tw ctia 6ng
phat thanh hang ngay trén lan séng dién, 6ng dwoc ché vao nha thwong. Can bénh ung thw c6 1€
nam yén trong ngwoi 6ng dot nhién bung diy nhw doa hoa hdng. Ho gidi phau chira tri 6ng
trwérc sw hién dién ctia cong an, va khi thiy 6ng khong c6 co thoat khoi cai chét, ho mat hét thu
vi va dé ong chét trong vong tay vo 6ng. Nhung ciing ¢6 rat nhiéu nguwdi béo mang du khong hé
bi budc tdi két 4n truc tiép; ndi tuyét vong tran lan khip dit nwéc, xam nhip qua tAm hon soi
thang vao thé xac, tan hdy than x4ac ngudi ta. CO nguoi trong tuyét vong c¢d tron tranh nhitng
wu ai ché dé danh cho ho, muén ho ding trinh dién bén canh ddm lanh tu méi. P6 1a truwong
hop cai chét clia nha tho Frantisek Hrubin - chay trén 1ong yéu thwong ctia Pang. Ong bo
trwdng bd Van héa, ngwdi nha tho khi séng tim moi cich 14n tranh, va phai doi nha tho qua doi
mai bat kip ong. Bén huyét md, 6ng bd trwdng 1én doc diéu vian ndi vé long yéu mén nha tho
danh cho Lién bang S6 viét. C6 18 dng ta hy vong nhitng 1 noi bia dat do6 trang tron dén nbi
Hrubin phai ddi mo6 chui 1én. Nhung thé gian ban thiu qu4, chang thiy ai thém d6i mo séng day
lam gi.

Bira no, Tomas dén 1o hoa tang tham dw dam tang mot nha sinh hoc noi tiéng nhung bi ché
do tong khoi vién Han 1Am Khoa hoc. Nha nwéc cAm chi moi loan truyén vé ngdy gio tang 1é
trong 1o bdo tang, ho so dam tang bién thanh cudc biéu tinh. Nhitng ngwoi tham dw gior chot
m&i hay biét 1€ hoa thiéu sé ctr hanh lic sdu gi¢ rudi sang.

Budc chan vao 10 hda thiéu, Tomas khong hiéu chuyén gi dang dién ra: sanh dudng dén
dudc thap sang nhuw phim trudmng. Ngac nhién ddo mat nhin quanh, anh thiy ba may quay phim
dat & ba vi tri khac nhau. Khéng, ddy khong phai may quay phim cta dai truyén hinh ma cda
cong an. Ho quay phim budi tang 1& d€ nhan dién nhitng ngwoi tham dw 13 ai. Mot dong nghiép
gia clia nha khoa hoc, van gitr ghé trong Vién han 1dam Khoa hoc, can dadm Ién doc diéu van.
Purng bao gio nghi 6ng s€ tré thanh tai tw xi né.

Khi ddm tang b&é mac va moi nguoi lan lwot 1én chia budén cuing tang quyén nguoi qua co,
Tomas dé y thdy m6ét nhom dan 6ng dang dirng trong géc sanh dwdong va anh nhan ra 6ng nha
bao dang nguoi cao lwng khom. Hinh anh 6ng lam Tomas chanh long nhin ra 6ng nhé ho biét
bao, nhitng con nguwoi khong biét s¢ hdi va dwong nhw két chit vao nhau béi tinh bang hitu
tham siu. Anh dom chin bwéc vé phia 6ng nha bao véi nu cwdi than thién chao hoi trén maoi.
Nhung vira thiy anh, 6ng bong dung kéu 1én, "C4n than! Pirng lai gin chiing t6i."

Cau noéi nghe la lung thit. Tomas khéng r6 phai hiéu ciu néi nhw 11 cadnh gidc chan tinh



than thiét ("Coi chirng, ching ta dang bi quay phim; néu anh dén néi chuyén véi ching toi, rat
c6 thé anh sé bi 16i ddu vao tham vin lan nita") hay ciu mé6c 10 mia mai ("Néu anh khong da
can dam ky tén vao 14 thinh nguyén thw thi hay gitr nguyén vi thé dé di, dirng gia vor dong kich
1am nhw ch6 ban bé than thiét v&i ching téi lam gi.") Chang can biét thong diép mang y nghia
nao, Tomas khung lai, ngan ngtr déi chit roi bo ra vé. Anh c¢6 cdm twdng nguoi dan ba dep trén
sin ga khong phai chi bién mat vao toa ngd, cd con dwa ngén tay 1én méi anh, cdim anh khong
dwoc thét diéu gi ldc anh vira dinh mé miéng budng 1o ve van.
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Chiéu hom d6, anh gdp mdét cadnh huéng la lung khic. Anh dang lau riva ctra kinh mét tiém
ban giay dép lén chot mét ngwdi dan 6ng dang dip con tré dén dirng sat bén anh dan mii vao
ctra kinh quan sat gia tién.

"Gia ca dua nhau leo thang," Tomas néi trong lic hai tay khong ngirng dua theo dong nwéc
tuon chay trén mat kinh.

Nguwdi dan 6ng quay sang nhin anh. P6 1a ngwdi ban dong nghiép cla anh tai bénh vién,
nguoi téi gan cho cai tén S., ngwdi ngd anh viét ban tw ki€ém diém va budng 1oi nhao bang cay
doc. Tomas vui mirng gap lai anh ta (mot cach that tha ngay tho, b&i ching ta ludén vui mirng
khi va cham nhitng bién c6 bat ngd), nhwng anh nhin ra trong 4nh mat ngwoi ban dong nghiép
(trwde khi S. c6 co hoi lay lai tw chi) cai nhin ngac nhién khong-chut-vui-vé.

"Anh khoe khong?" S. hoi anh.

Trudéc khi Tomas tra 101, anh nhan ra vé hé then cia S. sau cau hoéi. That 16 bich c6 bang cip
khi bac si dang hanh nghé héi bac silau chui ctra kinh c6 khée khong.

D€ khong khi bot cang thang Tomas vui vé tra 1o "Khoe, khoe 1am," nhung ngay sau d6 anh
cam thiy du anh c¢8 gang cach nao chiang nira (that ra, vi anh ¢6 gang qua) chit "khde" ctia anh
van mang giong diéu mia mai cay dang. Vi thé anh nhanh miéng héi thém, "0’ bénh vién c6 gi la
khong?"

"Chang c6 gila," S. trd loi. "Moi viéc van nhw cii."

Cau tra 1oi khong thich hop véi tinh thé chiat nao mac du chd y cau néi cé tinh cach trung
dung v6 thwdng vo phat, va ca hai ngwdi déu nhin ra. Ca hai déu ngdm hiéu chang che giiu
nhau dwgc diéu gi. LAm sao moi viéc van "nhw cii" khi mot trong nhiig nguwoi & d6 phai di lau
chui ctra kinh kiém ké sinh nhai? "Ong x&p ra sao roi?" Tomas lai hdi.

"Anh khong gap 6ng 4y sao?"
"Khong."

Sw that dang vay. Tt khi ra khoi bénh vién, anh khong hé gap lai 6ng bac si truedng 1an nao.
Hai nguoi 1am viéc véi nhau rat twong dac; con xem nhau nhw ban bé. Vi thé khong can biét
cach anh tra 1o, chit "khong" ca anh van mang giong budn ba tit nhién, va Tomas doan S.
dang buc bdi vi anh dem chuyén d6 ra hoi: cling nhw dng bac si trwdng, S. chang bao gio tat
ngang héi han xem Tomas ra sao hay anh can nh¢ va diéu gi khong.

Cudc doi thoai cia hai cwu ddong nghiép bé tic khéng chita ndi, mdc du cd hai déu hdi tiéc,
nhit 1a Tomas. Anh khong gidn nhitng ddong nghiép cii dd quén bang anh. Phai chi anh 1am sang



td dwgc diéu nay véi nguwdi dong nghiép tré dang dirng bén canh. Piéu anh thit sw muén ndi 13,
"Chang c6 gi phai hé then! Puwong chung ta di khong gip nhau, binh thwong thoéi. Chang cé gi
phai buc boi! T6i rat vui mirng khi gdp lai anh!" Nhwng anh khéng dam ndéi ra, b&i cho dén gior
phiat d6 diéu gi anh néi ra cling khéng dang theo chu ¥, va nhitng loi ndi chin thanh kia chi
mang giong diéu nhao bang chim biém ddi véi ngwdi ban dong nghiép cii ciia anh ma théi.

"Xin 10i anh." Sau mot lic lau im lang S. cdo tir. "T6i phai di gdp." Anh ta bt tay Tomas. "Toi
sé goi anh."

Luc nghi nhitng dong nghiép anh nhin anh v&i con mat khinh miét, nghi anh 13 ngudi hén
nhat, ho mim cwdi véi anh. Gio ddy ho khéng ddm khinh thwong anh, ngwoc lai phai mién
cwdng ngudng phuc anh, ho xa lanh anh.

Ngay ca nhitng bénh nhan cii clia anh ciing chang con ai goi anh dén lam viéc cho ho, dirng
ndi dén chuyén chao don bang chai rugu sAm banh. CAnh huéng mot tri thirc bi thit siing bac
dai mat hét tinh cich ngoai 1€ roi; no6 trd thanh cai gi nham chan va chang vui thd chiat ndo khi
phai déi dién.
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Anh vé nha, 1én givdng nam va db gidc ngli sém hon moi bita. Mot tiéng ddong hd sau anh
thirc day, bao tir anh dau nhoi tirng con. Bénh cii anh tai phat mdi khi anh c6 diéu gi lo lang
budn rau. Anh di mé td thudc nhwng phai buét miéng budng ti€ng chiri thé: ti thubc trong
tron; anh quén khudy mua thudc men duw trit trong nha. Anh ¢6 dung y chi tran at con dau va
thdy dé chiu do6i chut, nhung khong tai ndo nhim mat ngu ti€p duoc. Mot gior rudi khuya
Tereza vé va anh muon néi chuyén van véi cd. Anh ké c6 nghe vé dam tang, vé dng nha bao
khong chiu ti€p chuyén anh, va cudc gap g véi S.

"Praha gan day tré nén xiu xi qua." Tereza bao anh.

"Anh biét."

Tereza im lang trong gidy lat r6i néi nhd, "Cach hay nhit la di khéi noi day."

"Anh dong y, nhung di dau bay gio?"

Tomas mac quan 4o ngu ngoi & mép giwong, c6 dén ngbdi xudng bén canh roi dang tay 6m
anh.

"Anh nghi sao néu bon minh don vé qué sinh song?" C6 hoéi anh.

"Vé qué?" Anh ngac nhién hdi lai.

"Vé qué tui minh sé yén 6n. Anh sé khéng phai gap lai 1do nha bao hay nhitng dong nghiép
cii ctia anh. Dan dudi qué khéac lam. Tui minh sé tré vé véi thién nhién. Thién nhién ldc nao
cling thé, khong thay déi bao gio."

Ngay lic d6 bao tir Tomas lai dau nhéi 1én. Con dau khién anh chot thidy minh tré nén gia
nua, anh thiy anh chang con mong wéc diéu gi hon ngoai chut yén binh tinh ling.

"C6 1€ em ndi dang." Anh néi cach kho khan. Con dau lam anh khé thé.

"Tui minh sé c6 mo6t can nha nho va mot thira virdn con con, nhung da rong cho Karenin
chay choi."

"U," Tomas am .
Anh dang c6 hinh dung cdnh s6ng sé nhw thé nao néu anh va Tereza don vé qué. Anh sé
khoéng con moi tudn mot ngwdi dan ba nira. Vé qué c6 nghia la chdm ditt nhitng cudc phiéu lwu

trang hoa tinh ai.

"Tré ngai duy nhat 1a anh sé v6 ciing budén chan song véi em duwédi qué.” Tereza néi nhw doc



dwoc y nghi cua anh.

Con dau lai gia ting. Anh cdn ring chiu dau khong m& miéng ndi ndi ciu ndo. Anh nhén ra
thd sdn duoi dan ba ctia anh 1a thir gi thudc vé "Es muss sein!” - mét ménh 1énh kiém téa cau
troi anh. Anh khao khat ngay nghi. Nhwng phai la mot ngay nghi tuyét doi, hoan toan khong
dinh dang gi dén tit cd nhitng ménh 1énh, nhitng "Es muss sein!" Néu anh c6 thé roi bo (vinh
vién) ban md& bénh vién, tai sao anh khong xa lia dwoc ban mé thé gidi, noi anh cAm con dao
mo twdng twong mé toang cai hop cirng dan ba bao boc che diy phan khac biét mot phan triéu
kia ciia ho?

"Bénh bao ti cia anh lai tai phat r6i!" Tereza kéu 1én, ltic d6 c6 méi hay anh c6 gi khong 6n.

Anh git dau.

"Anh chich thuéc chwa?"

Anh lic d4u. "Anh quén mua thudc dv trit trong nha."

Maic du buc minh vi tinh hay quén clia anh, ¢d dwa tay 1én xoa tran anh lic d6 wét ddm mo
hoi vi con dau.

"Anh thay hoi d& roi."

"Anh nam xudng," C6 kéo chan dip cho anh. Sau d6 ¢ vao nha tdm trong chdc 1at roi tré ra
nam xudng bén canh anh.

Anh quay sang nhin cd, dau van khong nhac khoéi mit goi. Thiéu chit nira anh da phai giat
thot cd ngudi: ndi sdu khd dang thiéu chay trong mat c6 trong sao ndo long qua mic.

"Tereza, n6i anh nghe, viéc gi thé? C6 cai gi khong 6n trong em lic gan day. Anh cam thay
nhu vay."

"Khéng. Em khong sao ca." Co lac dau.

"Khong viéc gi em phai gidu."

"Thi van chuyén c@," c¢d bdo anh.

"Van chuyén cli" c6 nghia 1a 10ng ghen tudng trong cd va tinh trang hoa ctia anh.

Nhuwng Tomas khong chiu yén. "Khong, Tereza. Lan nay c6 cai gi khang khac. Chwa bao gior
tinh trang toi té nhw vay."

"Duwogc roi, em sé néi cho anh biét." C6 bao anh. "Anh di g6i dau di."

Anh khong hiéu gi.



Cau noi gidi thich ctia c¢6 budn ba, khong chiut gy han, gan nhw 6n ton nho nhe. "Ca miy
thang roi toc anh lic ndo ciing c6 mui nang ning. Mui chd kin dan ba. Em chang mudén néi anh
chuyén dé lam gi, nhung thit kh6 s& dém nao em ciing phai hit vao miii mui hang nhirng c6
nhan tinh cua anh.”

Ngay ldc c6 néi xong, bao tir anh lai I1én con dau. That r6é chan. Ki co rira rdy chirng d6 ma
chang dn thua gi! Than thé, hai tay, mit mui, anh rira that ki d€ khong con ti ddu vét hoi hwém
nao dinh lai. Anh con khéng ddm dung xa phong thom ctia may c6, lan nao anh ciing dem theo
do6 dung riéng clia anh. Nhung anh quén khudy mai toc! That chang bao gior anh nghi ra chuyén
do!

Anh nh& ngudi dan ba kep dui vao mat anh réi bdo ¢6 mudn anh lam tinh véi cd trong tw
thé d6. Luc nay anh ghét co 4 ldm. That ngu ngdc! Anh thiy chdi cii chang ich gi. Anh chi c6
nuwdc cat tiéng cudi rat wvd duyén roi dinh nhom diy vao nha tdm goi dau.

Nhung c6 xoa tran anh va bao, "Anh nam lai giwdng di. Pirng goi dau lam gi mat cong. Em
quen roi." Bao tir anh dau muon chét, va anh thém khat cudc s6ng yén binh. "Anh sé bién thuw
héi dng ban bénh nhén cii cua anh, ngwoi tui minh gap & thanh phé khoang tuyén. Em nhé lang
ong ta & quan hat nao khéng?"

"Em khong nhé."

Tomas néi khong ndi nira. Anh chi con Iam bam dwoc nhitng tiéng, "Rirng ciy... ni d6i chap
chung..."

"Pung d6. Minh sé lam nhw vay. Minh sé di khéi noi day. Nhung bay gio anh dirng néi thém
gi nita.." Va co tiép tuc xoa vudt trdn anh. Hai ngwoi nam canh nhau, khéng noi gi thém. Tir ti
con dau trong bung anh thuyén gidm. Lat sau ca hai chim vao giic ngu.



22

Ntra dém, anh chot thitc gidc va ngac nhién nhan ra anh vira nam mo hét gidc nay sang giic
khac, toan nhitng giAc mo didm 6 biy ba. Anh chi con nhé r6 rang gidc mo cudi cing: mét nguoi
dan ba tran trudng nhung to 16n di thwong, to hon anh it nhit ndm lan, ndm ngtta ndi 1éu béu
trén mat hoé boi, bung dwéi ba ta tir ron xuéng dén hang diy 16ng rim rap. Anh dirng trén bo ho
nhin long day kich thich.

Lam sao anh thiy kich dong dwoc trong khi co thé anh dang suy nhwoc vi bung da khéng
1anh? Va lam sao anh ndi himg duoc tredc ngwdi dan ba ma lic tinh chac phai ddi nguoc néu
gap ngoai duong?

Anh nghi: guéng may dong ho trong ndo bd cé hai banh xe rang cwa quay ngwoc chiéu nhau.
Mot cai ghi gitt hinh dnh; cai kia nhitng phan &ng cta co thé. Cai mang hinh dnh dan ba tran
truéng an khép vaéi cai ra 1énh cho dwong vat cwong cieng. Nhwng khi, vi Iy do nay hay Iy do no,
nhitng banh xe bdng quay trat gong va cai c6 nhiém vu kich thich &n rip véi cai mang hinh anh
chim én bay lwon, va dwong vat tw dong cwong 1én khi trong thiy chim én.

Thém nira, mt dong nghiép cii cia Tomas, von la chuyén gia vé gidc mo cia con nguoi,
trong mot cong trinh nghién cttru cong bé dan 6ng hé nam mo dwong vat tw nhién cwong cing.
biéu do6 c6 nghia twong quan gitta sy cwrong clirng va hinh anh dan ba tran truéng chi la mot
trong nghin cich Pang Tao héa dung dé vian hanh guéng may déng ho trong dau 6éc nguoi dan
ong.

Vay tinh yéu c6 gi twong dong v&i nhirng thir nay khong? Hoan toan khéng. Néu mot banh
xe rang cwa trong dau Tomas bi trat gong va anh thay kich thich khi trong thiy chim én, diéu
dé6 tuyét déi khong anh hwdng gi dén tinh yéu anh danh cho Tereza.

Néu kich thich la co ché Dang Tao héa cua ching ta dung dé gidi khuay thi tinh yéu 1a cai gi
hoan toan thudc vé ching ta va ching ta cé thé dung n6 thoat ly khéi Tao hda. Tinh yéu chinh
la tw do cta ching ta. Tinh yéu & bén kia "Es muss sein!" Tuy vay diéu d6 khong hoan toan
chinh xac. Ngay ca néu tinh yéu la cai gi tich biét khéi gu6ng may tinh duc Pang Tao hda dung
trong thu vui gidi tri ctia Ngai, tinh yéu va tinh duc van dinh lién vao nhau. Hai tht dinh vao
nhau nhw ngu¢i dan ba tran trudng mém mai dinh vao qua lac cai ddong ho vi dai.

Tomas nghi: Sat nhap tinh yéu vao tinh duc la mo6t trong nhitng y twdng la ling quai di nhit
cta Tao héa. Anh con nghi thém: Cach ctru nguy tinh yéu ra khoi sw ngu xuin cia tinh duc la
lam thé nao chinh lai gu6ng may déng ho trong dau 6c chiing ta khién chiing ta thiy kich thich
khi nhin chim én bay.

Va vé&i y nghi ngot ngao nay anh tir tir chim lai vao gidc ngi. Nhung khi van con mo mang,
gitra khong gian lang ding ctia nhitng y niém hon dén mo ho, anh dot nhién doan chic anh vira
tim ra ciu tra loi cho tit cd moi cau do, chia khéa cho moi bi 4n, mot thé gi¢i mong twdng mai,



mot Thién dang: thé gidi trong dé dan 6ng kich thich khi nhin thiy chim én va Tomas c6 thé
yéu thuwong Tereza ma khong bi sw ngu xudn hung han cta tinh duc quiy nhiéu.

R6i anh chim vao gidc ngu.
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DPo6i ba dan ba an mac hé hang lwon 1& uén éo chung quanh anh, nhwng anh mét méi qua, va
dé thoat khoi vong vy anh mé canh clra thong qua phong bén. Trong phong, ngay trudc mat
anh 1a ngudi dan ba tré nam nghiéng ngudi trén s6 pha. Trén nguoi c6 cling chang c6 bao
nhiéu tic vai: c6 khong mic gi ngoai chiéc quin 16t. C6 chdng ngwdi 1én khuyu tay, mat ngudc
nhin anh miéng n& nu cwoi nhw ngdm bao co biét anh sé dén.

Anh dén bén cd. Anh thiy noi vui swéng khong sao ta dwoc tran diy véi y twdng cudi cung
anh tim ra c6 va sé & mai mai bén c6. Anh ngo6i xuéng bén canh c6, néi véi cb cai gi dé va cod
dap lai anh. Ngwoi c6 toat ra vé ém diu. Ctr chi ban tay ¢6 chdm rdi mém mai. Ca cudc doi, anh
khao khat ngéng tim dang diéu ém 4i noi cd. Sudt doi anh, cai gi ém ai nir tinh chang bao giv
dén.

Nhung ngay lic dé gidc mo bong nhu mudn trdi vé thuc tai. Anh thiy anh tré lai ving
khong gian lang dang noi ching ta khong ngt han ma ciing chwa thirc han. Anh hoang so vi ¢6
thé sé phai nhin ngwdi dan ba tré bién mat trweéc mit va anh tw néi véi chinh minh, "Chua o1,
dirng d€ con mat nang." Tuyét vong nhung anh van c¢6 moi mdc tri nhé xem nguwoi dan ba dé 1a
ai, anh da gap g& c6 noi dau, hai ngwoi lién hé véi nhau nhw thé ndo. Lam sao anh c6 thé quén
cb trong khi c6 biét anh twong tn dén thé? Anh tw hira viéc dau tién sang mai thirc diy la sé
goi cO. Nhung vira tw hira xong anh nhin ra ngay anh khéng thé giir loi hira dwoc: anh khéng
biét tén c6 1a gi. Lam sao anh khéng nhé noi tén mot ngwdi vo cung thin thiét véi anh? Bén luc
d6, anh gin nhu tinh ngt han, hai mat anh rong mad, va anh tw hdi, Minh dang & dau? Vang,
minh dang & Praha, nhung ngwoi dan ba, c6 ay cling & diy hay noi nao khac? Minh c6 gap c6 &
noi nao khac khong? Chang Ié c6 ngudi Thuy si? Phai mat mot chip kha 1au anh méi chip nhan
y nghi anh khéng hé biét ngwdi dan ba dé 13 ai, c6 khong & Praha ciing chang phai Thuy si, c6
chi la ngwoi sOng trong gidc mo' cia anh ma thoi.

Anh buc tirc qué va ngdi thang day trén giwong. Tereza van dang thd sau hit bén canh. Anh
lai nghi dén ngwoi dan ba trong gidc mo, cd6 khong giong bt ck ngwdi dan ba nao anh tirng gap
g®. Nguwoi anh cho 1a than yéu nhat lai 1a ngwdi anh khong hé quen biét. Co chinh la ngwoi anh
luén luén khao khat mong ch& c6 ngay dén véi anh. Néu ¢6 Thién dang cho riéng anh thi c6 la
nguoi song bén canh anh trong Thién dang d6. Ngwoi dan ba trong gidc mo chinh 1a cai "Es
muss sein!" ctia tinh yéu trong anh.

Bong nhién anh lién twdng dén huyén thoai ai cling biét trong quyén Symposium cua Plato:
con nguoi mang lwdng tinh nira nam nia nit cho dén khi Thwong dé bd doi ho ra, va gio day
nhitng nitra con ngudi d6 lang thang khip thé gi¢i tim nhau. Tinh yéu 13 1ong khao khat ngéng
tim phan nita con nguwoi bi thit lac kia ciia chinh minh.

Hay gia thir c6 truong hop nhuw vay, dau dé trén thé gi¢i moi ching ta déu c6 ngwoi ban doi
c6 thoi 1a mot phin da thit ching ta. Phan kia cda Tomas la ngwdi dan ba tré trong gidc mo.
Van dé rac rdi 13, ngwdi dan 6ng khong tim thiy phan kia cia minh. Thay vao d6, mot Tereza



trong chiéc thing c6i dwoc gri dén. Nhung diéu gi xay ra néu vé sau anh gap ngudi dung y, cai
phan kia ctia chinh anh? Ai sé la nguwdi thich hop hon cho anh? Nguwoi trong chiéc thing céi hay
nguoi trong huyén thoai Plato?

Anh c6 hinh dung cadnh anh séng noi thé gi¢i tuyét hdo véi nguoi dan ba tré trong gidc mo.
Nhin ra ctta s6 can nha ly twdng noi anh chung song véi ngwoi dan ba tré, anh thiy Tereza. Co
di mot minh. Cé ngirng lai nhin anh trong nha véi 4nh mat sau thdm vo6 han. Anh khong chiu
néi anh mat d6. Mot Ian nita anh cdm nhén ndi dau cta c6 trong tim anh. Mot 1an nita anh bi
long thwong luy ché ngw va anh chim siu vao tAm hon c6. Anh nhay qua ctra s6, nhung cd cay
ding bao anh hiy & lai noi nao anh thiy hanh phiic, ¢t chi ¢ viing vang lam anh khé chiu. Anh
nam doi tay run rdy cla co roi ép trong tay dé€ xoa diu c6. Va anh biét thém lan nira anh lai tir
b6 ngdi nha hanh phic cia anh, thém mot Ian niva tir bé Thién dang noi c6 ngwdi dan ba trong
gidc mo va quay lung lai cai "Es muss sein!" cia tinh yéu dé chay theo Tereza, nguwdi ndy sinh
tir sau viéc tinh co ngau nhién budn cuoi.

Sudt thoi gian dau 6c lao dao véi nhitng ¥ nghi nay, anh van ngbi thang trén giwvdng mat
nhin xudng ngudi dan ba dang ndm bén anh, tay nim chit tay anh trong gidc ngi. Anh cam
thdy anh yéu c6 khon ta. Lic do6 chic cé chi ngt chdp chon vi mat ¢cd mé ra nhin 1én anh thic
mac.

"Anh dang nhin cai gi vay?" C6 hoi anh.

Anh biét thay vi danh thirc c6 day anh nén ru c6 ngu lai, vi thé anh tim ciu tra loi thé nao dé
cdy hinh dnh vao gidc mo méi trong dau 6c co.

"Anh dang nhin nhirng vi sao."

"Anh chi khéo néi tam phao. Anh dang nhin xudng ma."

"B&i vi chung minh dang & bén trong phi co. Sao troi nam dwdi minh."

"0, bén trong phi co," Tereza vira néi vira siét tay anh chit hon roi 6 nhim mit ngu tiép.

Tomas biét cd dang nhin ra 6 ctra kinh tron tron ctia chiéc phi co dang luwét canh bén trén sao
troi.



PHAN SAU

cudc dién hanh vi dai
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Mai dén nam 1980, trén to Chu Nhdt Thoi Bdo, chiing ta méi biét Yakov, con trai Stalin, chét
nhuw thé ndo. Bi quan Dirc bat sdng trong Thé chién Thir Hai, anh bi giam giit trong trai ti binh
chung v&i mét s6 si quan Anh. Moi ngudi dung chung nha ciu. Anh con trai Stalin cé tat xau
moi lan di cAu thwong 1am bira bai héi thdi khong chiu ndi. Cac si quan Anh tirc gian 1dm vi nha
cau cda ho ci bi ctt dai lam do ban du la ct dai con trai nhin vt quyén uy nhat thé gi¢i. Ho
dem chuyén dé ra néi véi anh. Anh cho 1a bi xtic pham. Ho nhac di nhic lai nhiéu Ian, bat anh
lau rira nha cau. Anh néi cau, cii lai va x6 xat danh nhau véi dam si quan Anh. Cudi cung, anh
doi vién chi huy trwdng trai xudng phan x. Nhwng ga chi huy truwdng ngwdi Plirc hong hach
khong chiu bé thi gior phan x&r chuyén citt dai. Anh con trai Stalin khéng chiu ndéi nhuc nha.
Nglrng mat 1én troi gao thét nhirng 101 nguyén ria kinh khi€p nhit cia ngdén ngir Nga, anh dim
dau vao hang rao kém gai dién cao thé chung quanh trai. Anh dim tring muc tiéu. Thin thé
anh, khong bao gi¢r 1am ban nha ciu ddm si quan Anh nira, nam phoi trén hang rao gai kém.
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Doi sdng anh con trai Stalin dau khé khong it. Moi bang chirng quy két chinh cha anh da
giét chét nguoi dan ba sinh dé ra anh. Vi thé anh vira 1a Con Troi (bédi cha anh dwgc ton sung
nhw Thwong dé) vira la dira con bi xua dudi. Ngwdoi doi hai so anh ¢ hai méat: con thinh nd cta
anh c6 thé gy ton thwong ngudi khac (du sao anh ciing la con Stalin), nhung 4n hué anh ban
cho ai ¢6 thé dem nguy hai dén ngudi d6 (cha anh cé thé trirng phat dira con bi tir bé bang cach
trirng phat ban be né.)

Xua du6i va dac an, hanh phtc va kh6 dau - khéng ai cdm nhén cu thé hon Yakov nhitng déi
cuc nay hoan doi nhw thé nao, budc dwong tir cc nay sang cuwc khac trong hién hiru ctia con
nguwdi ngdn ngdi ra sao.

ROi, ngay sau khi chién tranh bung ndg, anh bi quin D&c bit giam lam tu binh & chung v&i
dam tu binh tir m6t quoc gia xa la khéng hiéu néi va lic nao ciing cé thai dé6 khinh bi gbm
ghiéc anh, d6 1én dau anh cai tdi & do. Phai ching anh, ngwdi mang trén vai vé bi kich cao ca
nhat (thién than giy canh va Con Tro1i), chiu dung phé phan khong phai tir cai gi siéu viét (coi
gi¢i cia Thuwong dé va thién than) ma chi vi chuyén cit dai tAm thwong? Phai chang diém cao
ca nhat va thip kém nhit trong vé bi kich c6 thé cin ké nhau dén chong mat nhu vay?

Can ké dén chéong mat? Can ké giy chong mit dwoc khong? DPugc. Khi bac cuc tién xudng
dung nam cuec, trai dat tan bién va con nguoi roi vao khoang khong, con ngwoi thiy dau minh
quay mong mong roi nga guc.

Néu xua du6i va dic 4n 12 mét va y nhw nhau, néu chang c6 gi khac biét giita siéu viét va
tam thwong, néu ciu Con Troi con bi dem ra phé phan vé chuyén cit dai, thi doi séng con
nguwdi mat hét chiéu kich, né tré nén nhe khon kham. Khi anh con trai Stalin ddm dau chay dé
phai phoi x4c trén hang rao dién, thé gi¢i mat hét chiéu kich, nhe hing dén vd han, bd rao bi
kéo gidt 1én va trong né nhw cai dia cAn dam thang 1én troi cach toi nghiép.

Con trai Stalin bé mang vi cit dai. Nhung cai chét vi cit dai chwa han 1a cai chét tAim
thwong. Nguwoi Pirc hi sinh mang song dé banh trwdng lanh thé qudc gia ho vé phia Dong,
nguwoi Nga chét dé thé luc nwdc ho mé rong vé phia Tay - vang, ho chét cho nhitng diéu ngu
xuan, va cai chét ciia ho chang hé mang y nghia hay ly twdng nao. Gitra nhitng ngu xuin phi ly
cua chién tranh, cai chét anh con trai Stalin n6i bat thanh cai chét siéu hinh ddc nhat.
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Thud 4u tho tbéi hay 1t xem quyén Thanh Kinh phan Cwu Uéc viét riéng cho thi€u nhi doc
do Gustave Doré trinh bay minh hoa, t6i thiy Pirc Chiia Troi dirng trén dam may. Ngai 1a 6ng
gia c6 mat miii va chom rau dai. Toi nhi thAm néu Ngai c6 miéng tat Ngai phai dn udng. Va néu
Ngai an udng tit ngai phai cé ruét gan. Nhitng y twdng dé ludn ludn lam todi hai so, bédi mac du
sinh trwdng trong gia dinh khong sung dao lam, nhung t6i ¢ cdm twdng minh vira pham toi
bang bo thanh than.

Thét nhién, khong chit kién thirc nao vé Than hoc, tdi, mot dira tré, bong nhién thiu hiéu
suw bat twong gitra Thwong dé va cirt dai, va tir dé dat cu hoi tra van luin dé can ban nhat cia
chung hoc Thién Chuda gido, dé la: con ngudi dwoc tao dung tir hinh anh Pirc Chda Troi - va
Pwrc Chua Troi cé gan rudt trong bung! - hodc: Birc Chua Troi khong c6 gan rudt va con nguoi
khong gi6éng Ngai.

Nhitng nguoi theo dao phai Ngod dao thoi ¢6 han phai c¢é ¥ nghi nhw t6i lic nam tudi dau.
Thé ky th hai, Valentinus, mot gido chd uyén bac cia dao phai nay giai quyét van nan ric rdi
dién dau do bang cach giai thich Dtic Chuia Gié-su "dn udng, nhung khong tiéu biéu."

Cirt dai 1a van dé nhirc dau cho Than hoc nhiéu hon ca tdi 16i quy ma. B&i Thwong dé€ ban bo
tw do cho con nguoi, ching ta c6 thé, néu can thiét, chip nhin y twéng Ngai khéng chiu trach
nhiém vé nhitng toi 4c con ngwdi. Tuy vay, trach nhiém vé cit dai hoan toan nam trong tay
Ngai, trong tay Pang Tao héa tao duwng nén loai nguoi.
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Pén thé Ky th tw, thanh Jerome hoan toan pht nhin quan diém 6ng Adam va ba Eva giao
hop trong Vwon Pia Pang. Mit khac, Johannes Scotus Erigena, nha Thin hoc uyén bac khac &
thé ky thi chin, lai chdp nhin y twéng d6. Hon nita, 6ng con tin thanh vat to téng cia 6ng Adam
c6 thé tuy nghi sai khién gio 1én nhw canh tay hay 6ng chin: Ching ta ché nén bac bo y twéng
hoang mudi nay, dirng xem né la gidc mo tai h6i cia ga dan 6ng bi chirng bénh bat lwc 4m anh
thwong xuyén. Y twdng cia Erigena bao ham y nghia khac. N&u chi cin mét ménh 1énh gian di
1a dua cho dwong vat cwong 1én thi kich thich tinh duc chang con chd ding trén cdi doi nay.
Dwong vat cwong 1én khong phai vi chiing ta bi kich thich ma vi ching ta ra 1énh sai khién né.
biéu nha Than hoc uyén bac tim ra bat twong véi Thién dang khong phai la chuyén giao hop va
niém hoan lac ctia nguwoi trong cudc; cai bat twong véi Thién dang chinh 1a long kich thich. Hay
ghi nhé diéu nay: Trén Thién dang c6 hoan lac nhwng kich thich thi khong.

Bién thuyét cta Erigena la chia khéa dwa dén ly giai Than hoc (n6i cach khac, Than Iy hoc)
cua ctt dai. Con ngudi khi dwoc phép & lai Thién dang, hoac (nhw Gié-su cua Valentinus) hoan
toan khong tiéu ti€u, hoac (cé 1€ ding hon) khong xem citt dai la cai gi gobm ghiéc dang kinh
tém. Sw kinh t&m chi c¢6 noi con ngwoi sau khi con ngwoi bi Thuwgng d€ dudi ra khéi Thién
dang. Con nguwoi bat diu che day nhitng gi 1am han hé then, va lic vén tAm man che mat han
bdng tré nén mu loa vi cham phai ludng anh sang ruc r&. Do do, ngay khi biét thé nao 1a kinh
tém, hin ciing biét thé nao 1a kich thich. Khong c6 citt dai (ca nghia den 1an nghia bong cua tir
ngit) sé khong cé tinh yéu xac thit nhw ching ta hang biét, thi tinh yéu di déi véi trai tim dap
manh va nhirng gidc quan mu loa.

Trong Phin Ba cda quyén ti€u thuyét téi thuit lai chuyén Sabina nira thin hinh 16a thé
ding v&i cai mi da tron trén dau va Tomas 4o quan chinh té bén canh. Lic dé c6 chuyén toi
quén nhac téi. Trong ldc quan sat minh trong gwong, kich thich khi thay phdm tiét minh nhw bi
cha dap, trong dau c6 con lén vén gidc mo hoang mudi khac la c6 dwoc Tomas bé dat ngoi 1én
ban cau, trén dau cd van doi cai mii va Tomas dirng nhin c6 phéng ué. Pot nhién tim c6 bat dau
dap manh va, thi€u chat nita ngat xiu, c6 kéo Tomas xu6ng mat tham va lap tirc 0a v& tiéng
kéu hoan lac.
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Cudc xung dot gitra ngwoi tin twdng vii tru do Thwong dé tao dung va ké tw duy vii tru tw né
hién ra phai dwong dau véi nhirng hién twong ngoai tiAm ly ludn va kinh nghiém ctia ching ta.
Hién thuc hon nhiéu l1a 1an ranh phan biét ngudi nghi hoic doi séng con ngudi dwoc ban bd
(khO6ng can biét nhw thé nao va tir ai) véi ké chdp nhin né khong chiat deé dit nghi ngor.

Ping sau moi dtrc tin clia ngudi Au, ton gido ciing nhw chinh tri, chiing ta tim thiy chwong
dau cua Sang Thé Ki, qua d6 ching ta biét thé gi¢i dwoc dwng nén day thién hao, hién hitu cia
con nguoi rat tot lanh, va do d6 ching ta can sinh s6i ndy néd. Hay tam goi dirc tin can ban nay
la sw dong thudn tuyét déi véi nhdn sinh.

Sw kién cho dén gan day chit "cit" xuat hién trén sach bado dworc viét la c... khong dinh liu gi
dén nhitng van dé dao dic. N6i cho cling, ban chang thé bién diét cho cit dai 1a phi dao dic!
Chong bang citt dai 1a hanh vi siéu hinh. Viéc tiéu biéu hang ngay 1a bang chitng Pang Tao héa
khong dwoc chap nhin. Hoac phai chdp nhin citt dai (treong hop d6 ban dirng d6ng ctra phong
tam) hodc ching ta dwoc tao dung véi nhitng hanh vi khong thé chip nhén néi.

Thé r6i chuyén d6 dwa dén diéu sau, ly twdng m§ hoc cia sw dong thuin tuyét déi véi nhan
sinh 1a thé giGi trong do6 crt dai bi chdi tir va moi ngwoi ng x nhw thé cirt dai chang hé hién
htru. Cai ly twédng my hoc nay dwoc xem la kitsch.

"Kitsch" 1a mot tir ngl Plrc xuit hién gitra thé ky muwoi chin day tinh cam, tir ngén ngir Pirc
né di vao tat ca cac ngdn ngir TAy phwong khac. Tuy nhién, dung di dung lai nhiéu lan, y nghia
siéu hinh nguyén thiy cda n6 lu mo. Luc dau kitsch c6 nghia la tuyét déi choi bo cit dai, ca
nghia den 14n nghia bong; kitsch, tir tim nhin cda no, loai trir tit ca nhitng gi khong dwoc chip
nhan la trong yéu trong vung hién hitu cia con nguoi.
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Lac dau sw ndi loan ngdm ngadm trong Sabina chéng lai chu nghia COng sdn mang tinh cach
thidm my nhiéu hon 1a dao drc. C6 phan uit vi cai x4u xa clia thé gi¢i Cong san (1au dai c6 bi
bién thanh chudng bo) thi it ma vi cai mat na dep dé gia tao né cod deo lén mat thi nhiéu - néi
cach khac, c6 thé goi dé la kitsch Cong san. Mo hinh kitsch Cong san la ngay Qudc té lao dong
mung mot thang nam.

Co tirng ching kién nhitng bi€u dién hanh ngay 1é Lao dong trong thoi ky ngwoi ta con ho
hé&i hay gid vor that khéo chirng td6 minh hd héi. Pan ba ai ndy mic 4o ba mau dé trang xanh.
Cong chung dirng trén ban cong hodc cra s 1au cao nhin xuéng nhitng ngwdi dién hanh lam
thanh ngdi sao ndm céanh, trai tim, hodc mau tw nay no, moi nhém dién hanh nhw vay déu cé
ban nhac nho nhé thoi kén déng di theo gitr nhip. Lic gan dén khan dai, ngay ca b0 mat dwa
dam nhit cling né nu cwoi rang ré, nhw thé ¢6 chirng té ho dang vui swéng that tinh hay chinh
xac hon, dang déng thuin thit tinh. Khéng phai ho biéu 16 sw déong thuin chinh tri v&i chu
nghia Cong san; khong, ho dong thudn véi doi sOng ddy. Budi 1€ ngay Qudc té lao ddng tao
hirng khéi tir cai giéng sdu sw dong thuin tuyét d6i véi nhin sinh. Khau hiéu bat thanh van
nam trong bung moi nguwdi khong phai 1a cAu "Chi nghia Cong sdn mudén nam!" ma 1a "Doi
s6ng muon nam!" Chinh tri Cong san uy quyén va nham hiém chinh nh¢ biét khai thac va st
dung dung ch6 khiu hiéu nady. B&i chinh 16i suy nghi nhip nhang chiéu nao ciing diing day ngu
xudn do6 ("Poi song mudn nam!") di thu hat nhitng nguwoi bat déng quan diém véi chd nghia
Cong san dén dién hanh trong hang ngii Cong san.
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Mudi nam sau (lic d6 c6 da sang My sinh song), mot Thwong nghi si My, ban ctia nhitng
nguwoi ban cd, dwa Sabina di choi trén mét chiéc xe vi dai cia 6ng, bén dira con 6ng nhay 1én
nhdy xudng phia sau. Ong Thuong nghi si ding xe trwédc mot van dong trudng cé san truot
bang nhan tao, may dita tré phong ra roi chay doc theo bai c6 quanh san. Ngoi sau tay lai mat
nhin mo mang theo hinh dnh tung tang ctia miy da con, 6ng ndi v&i Sabina, "Hay nhin
ching." Va véi canh tay vé thanh vong tron, vong tron bao gém sin van dong, bai c6 va nhirng
dra tré con, dng noi ti€p, "D6! P6 chinh la céi gi toéi goi la hanh phdac.”

Dang sau ciu ndi cla dng, cb cai gi khac hon niém vui dwoc nhin tré con chay nhay va co
moc xanh ri; c6 su thiu hiéu sau siac vé hoan cdnh dang thwong clia mot ngudi ti nan tir qudc
gia COng san noi 6ng Thwong nghi si tin chic khong hé c6 bai c6 xanh ri hay tré con dua gion
chay tung tang.

Ngay lic d6 hinh anh 6ng Thwong nghi si ding trén khan dai gittra cong trwong Praha vut
thodng qua diu Sabina. Nu cwoi trén méi dng cling chinh 13 nu cwdi twoi tan tir cac lanh tu
Cong san dirng trén khan dai cao hwéng xuéng cac cong dan mat may twoi cwoi dong dang nhw
nhau trong doan ngudi dién hanh bén dudi.
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Cach nao 6ng Thuong nghi si biét tré con c6 nghia 1a hanh phtic? Ong nhin thiu sudt vao
tdm hon ching dwoc w? Gia nhuw, lic khéng c6 ngudi 16n chung quanh, ba divra xtim vao danh
dap dira thit tu thi sao?

Ong Thuong nghi si c6 cau bién giai duy nhat cho 6ng: cdm quan ctia 6ng. Khi trai tim 6ng
phat biéu, dau 6c 6ng khong dwoc sb6 sang phan ddi. Trong thé gidi cla kitsch, trai tim doc tai
théng tri trén dinh cao t6i thwong.

Cam quan xut phat tir kitsch han phai 1a thir tinh cdm chung noi dam dong. Kitsch, do dé,
chwa chic tuy thudc vao mot cdnh huéng bat thudng nao; né phai phat sinh tir nhitng hinh dnh
ngwoi ta khic ghi vao ky te: dira con gai bat nghia, ngudi cha bi tir bo, tré con chay trén co, qué
me bi phan bdi, méi tinh dau.

Kitsch tao thanh hai dong nwéc mat thi nhau chay xudng. Dong thi nhit noi: That twoi dep
biét bao khi nhin tré con chay nhay trén tham cé!

Dong thir hai néi: Cam xtc cta ta va tat ca nhan loai thit twoi dep biét bao khi nhin tré con
chay nhay trén tham co!

Kitsch va kisch chinh 1a dong nuwéc mat thi hai do.

Tinh thwong huynh dé gitra con ngwoi trén mat qua dat nay chi cé thé tén lwu trén co ban
kitsch.
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Va khong ai thiu hi€u diéu nay hon cac nha chinh tri. Bit ky khi nao thiy 6ng kinh may
quay phim xudt hién trong tim nhin, ho chay ngay lai ditra bé con gin nhit, bé né gio 1én cao,
hon 1én ma né. Kitsch 1a Iy twdng m§ hoc cta tit ca chinh tri gia, tit cd dang phai hoac phong
trao chinh tri nao.

Nhitng ai trong ching ta s6ng trong xa hdi noi c6 nhiéu khuynh hwéng chinh tri khac biét
hién dién cung luc, tranh gianh dnh hwdng, héa gidi hodc gidi han 14n nhau, it nhit con khéo
1éo né tranh tAm truy na cla kitsch: cd nhan van c6 thé bdo ton tinh cach riéng tw ciia minh;
ngudi nghé si van c6 thé sang tao nhirng cong trinh nghé thuit la lung. Nhwng khi chi c6 mot
phong trao chinh tri ddc quyén ndm gitr moi quyén luc, ching ta bat gip ching ta nim trong
thé gi¢i caa kitsch toan tri.

Toi ndi "toan tri" c6 nghia la bat ¢t diéu gi vi pham dén kitsch déu bi Ivu day vinh vién: moi
pho dién c4 nhan chu nghia (bdi di chéch ra khoi tip thé va nhd vao mat tinh huynh dé twoi
dep); moi nghi ngt (bdi ké kh&i ddu nghi ngd nhirng tiéu tiét sé két thic nghi ngd ngay chinh
doi s6ng); moi chidm biém (bdi trong thé gidi chia kitsch chuyén gi cling nghiém trong), moi
nguwoi me bo bé gia dinh hodc dan 6ng thich dan 6ng hon dan ba, vi lam thé 1a dam chat van
thanh chi "Hay san sinh thém nhiéu va lam cho day riy mat dat."

Duwéi tia sang nay, ching ta cé thé xem gulag la cai thung phan kitsch toan tri dung chira do
phé thai.
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Thoi gian muwdi nam sau Thé chién Thir Hai 1a thoi gian cuéc khing bo cta Stalin tré nén
kinh hoang nhit. D6 1a thoi gian 6ng than sinh Tereza bi bat gitt chi vi chuyén v& vin khong
dau va c6 bé Tereza muwoi tudi bi dudi ra khéi nha. P6 ciing 1a thoi gian ¢ gai Sabina hai mwoi
tudi dang theo hoc tai Hoc vién My thuat. O’ truedng, vi gido sw day chii nghia Mac-xit giang day
ly thuyét nhw sau vé nghé thuit xa hoi chd nghia: Xa hoi S6 viét da tién by dén mirc cudc dau
tranh co badn khong con gitra cai tot va cai xau nira ma gitra cai tét va cai tét hon. Do dé, cirt
(tirc bat ctr thit gi khong dwoc chdp nhan) chi ¢6 thé hién hiru "& phia bén kia" (My chang han),
va chi tir do, tir bén ngoai, ngoai vat (gian diép chang han) md&i cé thé xAm nhap vao thé gidi
"cai tot va cai tot hon."

That vay, trong khoang thoi gian tan khoc nay, phim dnh S6 viét tran ngip cic quéc gia
COong sdn mang toan sic thai ngdy tho trinh bach. Xung dot ghé gdm nhit gitta hai nhan vat
Nga la ho yéu nhau nhwng hiéu lam nhau: chang ng& nang khong yéu chang; nang twéng chang
khong yéu nang. Nhwng canh sau bao gi¢ cling la chang va nang 6m cham nhau, hai hang nwéc
mat sung swéng chay dai trén ma.

Loi giai thich thong thudng cho cac cuén phim nay 1a: né pho dién ly twéng Cong san, trong
khi hién thuc Cong san thi té 1au hon. Sabina ludn luén chdng bang 16i giai thich d6. Moi khi
twdng twong thé gidi kitsch S6 viét c6 ngay tré nén hién thuc, c6 thiy lanh ca xwong s6ng. Tha
clr dé cd song trong xa hoi COng san that véi tat ca nhirng ngwoc dii, nhirng ddm déng xép
hang cho mua thit con hon. Poi séng trong thé gi¢i Cong san that van c6 thé sdng dugc. Nhung
& thé gidi dat tdi ly twdng CoOng san, thé gidi nhitng tén ngu xuin nhe rang ra cwoi kia, co sé
chang biét noi gi, chwa ddy mot tuan 1& chac c6 sé chét vi kinh khiép mat thoi.

Cam giac hai s kitsch SO viét gidy 1én trong ngudi Sabina lam t6i ring dong rit giéng noi
kinh hoang ctia Tereza trong gidc mo thiy chinh minh dién hanh quanh ho boi véi 1 dan ba
khac va bi ép dong ca nhitng bai hat vui twoi trong khi xac chét néi 1éu béu dwdi hé nuéc.
Tereza khong cach gi m¢& miéng néi dwoc cau nao véi nhirtng ngwoi dan ba khac; y thirc duy
nhat c6 lam chu 1a khiic nhac ké tiép cta bai hat dang hat. Ngay ca cai nhay mat bi mat co ciing
khong dwoc phép lam; béi néu lam ho sé 1ap tirc chi tay 1én ngwoi dan dng dirng trong chiéc gio
treo lo ltrng trén mat ho va hin sé ban c6 mot phat chét twoi.

Gidc mo cua Tereza phoi bay niang vu chinh yéu cta kitsch: kitsch chinh 1a tim man bao phu
duoc thiét ké dung che day cai chét.
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Trong thé gi&i cua kitsch toan tri, tit ca nhitng cau tra 1o déu c6 san va moi nghi van bi
cAm doan. Ttr do6, doi thu that sw cha kitsch toan tri 1a ké dat cau hoi. Cau hoi nhw con dao rach
toang birc phong san khiu va phoi bay cho ching ta thay cai gi bi 4n gidu phia sau. That ra, d6
chinh la diéu Sabina giai thich cho Tereza nghe vé y nghia nhirng birc tranh cta c6: & bé mat la
sw gia tra ré rang; nhung bén dwdi 1a sw that an nip 1o mo hién lén.

Nhung néu chi cé van nan va nghi ngo, nhitng ngwdoi phai vat 16n véi cai ching ta goi la ché
d6 toan tri sé khéng thé nao sinh hoat binh thwong. Ho cling can sw yén tAm va déi chat sw
that don gidn dé s6 déong quin ching hiéu dwoc ho, mui long vi ho.

C6 1an Sabina t6 chitc trién 1am tranh dwéi sw bao tro cia mot td chirc chinh tri bén Dirc.
Lic cAm 1én quyén ca-ta-16, hinh dnh dAu tién dip vao mat cd 1 birc anh cda chinh cé in chong
1én hinh vé hang rao kém gai. Bén trong phin ti€u st nghe nhw cudc doi vi thanh hay nguoi
tuan gido nao: cd chiu tram ding nghin cay, phai dau tranh chéng lai bao nguoc dii, phai lia bd
qué hwong ruém mau ra di, nhung van tiép tuc cudc dau tranh. "Nhitng bitc tranh cda ba la
cudc diu tranh cho hanh phic" 1a cidu két ludn cta bai viét.

Co6 phan ddi nhung chang ai hiéu y ¢c6 mudn gi.

C6 muén no6i vé hoi hoa hién dai khong bi cAim doan dwdi ché d6 CoOng san w?

"Ké thu cia téi la kitsch chit khéng phai Chti nghia Cong san!" Co dién tiét tra loi.

Tw luc d6 trd di, c6 bat dau nhét vao ti€u sit minh nhirng 1 18 map mo bi 4n, va khi sang

My cb con khéo léo che gidu suw kién c6 12 ngudi géc Tiép. Chang qua do chi 1a c6 gang tuyét
vong cb rang vuot thoat khoi cai kitsch muén d6 chup 1én cudc doi co.
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C6 dirng trudre gia vé ngdm nghia birc tranh dang vé dd, dng gia ngdi trén ghé banh phia sau
quan sat tirng nét co cua co.

"Da dén gio vé nha," cudi cung 6ng gia cat tiéng sau khi liéc nhin chiéc dong ho deo tay.

Co dit ban mau xudng roi vao phong tdm rira ray. Ong gia nhém day véi tay 1dy cay can cta
ong dung canh ban. Ctra ra vao xudng vé dam thang ra san co. Troi t6i dan. Cach d6 chirtng nam
muoi bd 1a ngdi nha god son trang. Pén trong nha ting dudi chay sang. Hai 6 ctra s6 noi c¢6 anh
dén pha ra budi chiéu tan lam Sabina thét nhién thiy 4m long.

Sudt cudc doi ldc nao co cling tuyén bé kitsch 1a ké thu. Nhung phai ching c6 van deo né ke
ke bén minh?

Kitsch ctia Sabina la hinh anh ngdi nha thanh binh, ém 3, dong diéu, va nguy tri bén trong la
ba me yéu thuwong ciing ngudi cha khon khéo. D6 1a hinh anh bt dau hinh thanh trong cé sau
cai chét ctia cha me c6. Cudc doi c6 cang it giong gidc mo ngot ngao dé bao nhiéu cb cang tré
nén nhay cdm vé&i sw huyén nhiém ctia n6 bay nhiéu, va hon mot lan ¢6 da roi nuwéc mat khi
nguoi con gai boi bac trong cuén phim tinh cdm 6m nguwdi cha bi tir bo trong lic ctra s6 ngodi
nha hanh phtic pha 4nh dén ra budi chiéu tan.

Co gdp ong gia & New York. Ong giau c6 va yéu thich hoi hoa. Ong chung séng véi ba vo gia
trong ngdi nha & mién qué. P8i dién ngdi nha, nhung van nam trong pham vi dit dai clia dng la
tau ngua cii. Ong cho stra sang bién tau ngua thanh xwdng vé cho Sabina va ngay ngay 6ng ra
ngoi nhin c6 lam viéc trudc gia ve.

Ldc nay ba ngwoi dang ngbi dung com tdi. Ba vo 6ng gia goi Sabina la "cd con gai cua toi",
nhung moi bang chirng cho thiy diéu dé hoan toan trai nguoc, cd nghia Sabina 1a ba me mai
ddng va hai ngwdi con quan quit bén cb, tén sung c6, san sang lam bat c diéu gi c6 doi hoi.

Phai ching lic sdp bwdc qua tudi x& chiéu ¢d6 m¢i tim ra tinh phu mau cé bi giat mat khi
con con gai? Phai ching cudi cung cd tim ra nhitng dira con chinh cd chang bao git c6 ndi?

C6 biét r6 do6 chi 1a do twdng. Nhitng ngay cb sinh sdng véi cap vo chong gia nay chi la
khoang theoi gian ngdn ngui. Ong gia bénh tat lién mién, va sau khi dng mat, ba vo 6ng sé lén
Canada sinh séng v&i anh con trai hai ngwdi. Chang dwdong bdi phan ctia Sabina lai tiép tuc noi
khac, va tir ddy sau tham ctia tAm hodn c6, ban nhac long vo vi ngy ngd vé hai 6 ctra s6 c¢6 4nh
dén chdy sang va mai nha hanh phtc kia sé thinh thodng diy 1én ludt vé c6i nhe khon kham
cta ki€p nhan sinh.

Mic du bi bai hat lam rdang dong, Sabina khéng dit niang tinh cAm minh vao dé. C6 biét qua
ro bai hat chi 1a sw Itra d6i dep dé. Ngay khi kitsch bi nhin dién la sw ltra doi, né sé di vao ngir



canh trai nguoc véi kitsch, noi n6 mit hét moi quyén uy va tré nén mai long mém yéu nhw bat
ct nhwoc diém nao khac ctia con ngwdi. Béi khong ai trong chiing ta siéu nhan da dé vuot
thoat hoan toan khoi kitsch. Du chiing ta khinh miét né cich may chang nira kitsch sé luén luén
1a phan bat kha phéan ly cia kiép s6ng con nguoi.
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Kitsch xult phat tir sw dong thuin tuyét d6i véi nhan sinh. Nhwng co ban cia nhin sinh 1a
gi? Thwong d€? Nhan loai? PAu tranh? Tinh yéu? Pan 6ng? Dan ba?

Vi moi y kién khac nhau nén cé nhiéu loai kitsch khiac nhau: Cong gido, Tin lanh, Do thai,
Cong san, Phat-xit, DAn chd, Nir quyén, Au chiu, My chiu, Quéc gia, Quoc té.

Tt thoi Cach mang Phéap, phan nita Au chau dwoc goi 13 ta phai va nita kia hitu phai. Tuy
nhién ching ta sé khong bao gio dinh nghia dwgc diéu gi néu chi don thuan dwa trén nhirng
nguyén tic ly thuyét. Va thao ndo: nhitng phong trao chinh tri dwa trén nhitng luin diém hop ly
thi it ma chi thay toan nhitng diéu hoang twédng, hinh anh, chitr nghia, khuén mat nhao nin
thanh cai goi la kitsch chinh tri.

Gidc mo hoang tudng vé cudc Dién hanh Vi dai Franz bi 16i cudn cach say dam vao 1a cai
kitsch chinh tri lam thé nao két hop dworc tat ca nhirng thanh phan tad khuynh cia moi thoi dai
va moi khuynh huéng khac nhau. Cudc Dién hanh Vi dai 1a cudc dién hanh hung trang trén con
duwong din dén tinh huynh dé dai dong, dén cong bang, cong ly, va hanh phtc; né sé di mai, di
mai chang bao gi¢ két thic, né bat chdp moi tré ngai, vi cé tré ngai cudc dién hanh maéi xirng
dang 1a cudc Dién hanh Vi dai.

DPdc tai chuyén chinh hay dan chi? Phi nhén x4 hi tiéu thu hay yéu ciu gia tang san xuit?
Hay dem ra cai may chém hay x6a b tdi tir hinh? T4t cd déu ndm ngoai van dé. Cai dung nén
ngudi td khuynh khong phai 1a nhitng Iy thuyét nay no, ma kha ning han c6 thé két hop bat ci
ly thuyé&t ndo vao cai kitsch c6 tén goi cudc Dién hanh Vi dai.



14

Hién nhién Franz khong phai la ké ton sung kitsch. Gidc mo hoang mudi thwc hién cudc
Dién hanh Vi dai chiém ngu doi séng anh na na bai hat nhat nh&o v vi vé hai 6 ctra sé le 16i
anh deén tiém an tdm kham Sabina. Franz bé phiéu cho dadng phai chinh tri nao? Téi e anh
chang bao gir di bau; ngay bau ctr anh tha di leo ndi con hon. Piéu dé di nhién khong 4m chi
cudc Dién hanh Vi dai da hét sttc khich dong trong 10ng anh. That bao gi¢ cling dep dé khi mo
twdng thiy ching ta la mét phan cda ddm dong dang cat buwdc tién 1én di xuyén qua cac thé ky,
va Franz khong bao gi® quén han gidc mo dé.

MOt hom, cé dién thoai tir nhitng nguoi ban anh & Paris goi sang. Ho dang duw dinh t6 chirc
mot cudc dién hanh sang Cam b8t va mdi anh tham du.

Cam b6t trwedc dé it 1au da trai qua nhirng bién cd kinh khiing, hét bi bon My bé bom réi dén
ndi chién, mot cudc chém giét 1én dén cuwc do gitra phe phai Cong san ndi bd lam tiéu hao mot
phan ndm dan s6é quéc gia nho bé do, roi cudi cung con bi quoc gia lang giéng Viét Nam sang
xam chiém, Viét Nam lac d6 la nwéc chw hdu cia Nga khong hon khong kém. Cam bot dang bi
nan do6i hoanh hanh, va dan ching trong nwéc khé sé kéu gao sw tro gitp y té tir bén ngoai.
Mot t6 chirc y hoc quoc té nhiéu Ian xin phép vao ctiru gitip nhwng Viét Nam nhat dinh chéi tir.
C6 nguoi dwa ra v kién t6 chitc mot cudc dién hanh gdbm nhitng thanh phan tri thirc Tay
phuong tim tiéng tham duw, di bd dén bién gidi Cam bdt va biét ddu nho bién ¢d to 1én dién ra
trwdrc mat thé gidi cac bac si ngoai qudc sé dwgc phép vao ciru tro dan trong nuéec.

Nguwoi ban dién dam véi Franz la nguoi trwdc day thwong sinh hoat chung véi anh trong
nhitng cudc dién hanh trén dudng phd Paris. Thoat nghe chuyén Franz phin chin 1dm, nhung
ngay sau dé mat anh hwdng sang cham c6 nhan tinh sinh vién dang ngbi trong ghé banh déi
dién. C6 dang nguwdc 1én nhin anh, d6i mat cd to ra sau gong kinh to tron. Franz c6 cam twdng
do6i mat d6 dang van lon xin anh dirng di. Va vi thé anh xin 161, khdng nhan 1oi ngwoi ban.

Nhung dién thoai chwa dit xudng anh da héi han vé quyét dinh cia minh. Pung, anh lo lang
cham nom c¢d nhan tinh tran thé cta anh chu ddo ldm, nhung anh lang quén tinh yéu cao
thwong kia mat roi. Chang 1é Cam bdt khong gidng qué hwong Sabina sao? Mot x& s bi 1ii quin
Coéng san nwéc lang giéng sang xam chiém! Mot xr s& hirng chiu dp lwc ban tay Nga S6! Ngay
lap tirc, Franz c6 cam twdng nguwoi ban tir lau khong gap kia lién lac anh vi c6 ménh 1énh bi mat
tlr Sabina truyén xuong.

Thién thé trén troi biét rd va nhin thdy moi diéu moi vat. Néu anh tham du cudc dién hanh,
Sabina sé& nhin xu6ng anh ngay ngat; cd sé& hiéu anh van luon gin giir long chung thdy son sat
vOi co.

"Em bu6n lam khéng néu anh di tham du cudc dién hanh?" Anh hoi c6 gai, c6 dém moi ngay
xa anh la mo6i ngay mat mat, nhwng c6 bao gior c6 tir ch6i anh dwgc diéu gi dau.



MAay hém sau anh c6 mat trong chiéc phan lwc co khong 16 cat canh tir Paris ché hai muwoi
bac siva chirng nam chuc tri thirc (gido sw, nha van, nha ngoai giao, ca si, dién vién, thi truéng)
cung bdén tram Ky gia va phéng vién nhiép anh, quay phim.
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Phi co ha cAnh xu6ng Bangkok. Bon tram bay chuc nhin vit gdm bac si, tri thirc va ky gia un
un kéo nhau vao hoi treorng mot khach san qudc té, noi dé6 mot s6 ddong bac si, dién vién, ca si,
gido suw ngdn ngit hoc khac di tu tap chd doi sn ciing véi vai tram ky gia bao chi, ngwoi nao
trén tay cling lam le sé tay, may ghi &m, may chup hinh, may quay phim. Trén ban chi toa, mé6t
nhém chirng hai mwoi ngwoi My ngoi sau chiéc ban dai chu toa budi hop.

Nhém tri thirc Phap méi buwére vao phong trong dé Franz 1a mot thanh vién cdm thiy bi coi
thwong. Cudc dién hanh cho Cam b6t 1a y kién cta ho, vAy ma gior ddy bon My, nhon nhon trang
trdo nhuw binh thwong, khong nhirng gianh chiém phin chd dong budi hop ma con chiém bang
tiéng Anh nira, chang can biét 1& c6 dng TAy hay 6ng Pan mach nao khéng hiéu ho noi cai giéng
gi trén do6. Va vi ngwoi Pan mach tir lau quén béng ho c6 thanh lip mot qudc gia riéng nén
ngudi Phap tw xem minh 13 ngwdi Au chau duy nhat cé kha ning 1én tiéng phan déi. Nguyén tic
cua ho cao dén do ho khong thém phan d6i bang tiéng Anh ma dung tiéng me dé trinh bay y
kién v&éi nhom ngwoi My trén ban chid toa. Nhém nguwoi My, khong hi€éu mét chir Phap nao,
phan &ng v&i nu cwdi than thién tdn déng. Sau cung, phia ngwdi Phap khong con lwa chon nao
khac hon danh tém lwgc ndi bat binh cia ho bang ciu tiéng Anh: "Tai sao budi hop st dung
tiéng Anh trong khi c6 nhiéu ngwdi Phap dang hién dién?"

Maic du ngac nhién dén cuc do khi biét 1y do ndi bat binh, phia ngwdi My, miéng van gitt nu
cudi, wng chiu: sé dung ca hai thit tiéng trong budi hop. Tuy thé, trwédc khi tiép tuc, phai tim
mot thong dich vién nao kha kha. Rbi, moi cAu ndi déu phai thong dich tir tiéng Anh sang tiéng
Phap hodc nguoc lai, vi thé bubi hoi thdo phai kéo dai gip hai thwong 1€, hay hon thé nira vi
phia ngudi Phap gan nhu ai cling biét it nhiéu tiéng Anh va mdi Ian khong ddng y nguoi thong
dich diéu gi, ho lai ngat 1o chita lai, so do tirng chir mot.

Bu6i hop 1én dén cao diém khi mot nit dién vién dién &nh My ndi tiéng dimg 1én phat biéu.
Thiy vay, dam Kky gia chup hinh quay phim lai un un tda vao hdi trudng, va moi cAu moi chir
phat ra tir miéng cd déu c6 tiéng lach cach cia may anh kém theo. Ngudi nir dién vién néi vé
nhitng dira tré tdi nghiép, vé sw bao nguoc ciia ché do doc tai Cong san, vé quyén sinh séng cta
con nguwoi trong bdo ddm an ninh, vé moi hiém hoa dwong thoi dang de doa nhitng gia tri
truyén thdng cda xa hoi vin minh, vé quyén tw do bat kha phan ly ctia moi c4 nhin con nguoi,
va vé Téng thong Carter, nguoi vo cung xtc dong vé nhitng bién cd xay ra & Cam bot. Luc két
thiic bai phat biéu, mat c6 dién vién gian giua nwéc mit.

Thé r6i mot bac si tré ngwdi Phap ria mép hung dé nhay 1én la 16n: "Chung tdi dén day dé
ctru gidp nhirng nguoi dang cho chét chir khong phai dé vinh danh Tong thong Carter! Dirng
bién cong tac nay thanh ganh xiéc tuyén truyén cho nguwoi My! Ching toéi dén diy khéng phai
dé phan do6i chu nghia Cong san! Chung t6i dén day dé gitp nguoi!”

Ti€p loi anh ta la moOt vai ngwdi Phap khac lén tiéng tin dong. Ngwoi thong dich s¢ qua
khong dam dich lai. Vi thé nhém ngudi My trén ban chd toa miéng van né nu cudi day thién



cam, nhiéu ngudi git gu ra vé tdn ddong. Mot nguwodi con gio ndm tay vung Ién khong bdi 6ng
nghe ndi bén Au chu ngwoi ta hay gio ndm tay vung 1én khong moi khi say swa trong tinh than
doan Kkét.
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Tai sao tri thirc td khuynh (b&i vi bac si c6 bd ria mép hung do la gi néu khong phai méot
nguwoi tri thirc td khuynh) sin sang dién hanh chdng lai quyén loi mot qudc gia CoOng san trong
khi chtl nghia Cong san van lu6n ludn dwoc xem 1a ldnh vuc ciia canh ta?

Khi tdi 4c cia quéc gia c6 tén la Lién SO trd nén qua ghé ron bi 6i, ngwdi td khuynh c6 hai
lra chon: mot 1a nho 1én quing doi trwdc ctia minh va chdm ditt cudc dién hanh, hai la (véi it
nhiéu ngwong ngung) x€p loai Lién SO vao thanh phin vit can tré va ti€p tuc cudc Dién hanh
Vi dai.

Nhu t6i da noi cai lam nén ngwoi ta khuynh 13 kitsch Dién hanh Vi dai. Danh tinh cta kitsch
hién hitru khéng nh¢ thé lwc chinh tri nao ma nh¢ nhitng dnh twong, 4n du, ngbn ti. Vi vy
nguwoi ta cd thé pha bé thoéi quen cii va dién hanh ngwoc lai quyén loi mot qudc gia Cong san.
Tuy nhién, dung tir ngir nay thay thé tir ngir khac lai 1a cai gi khong thé thuc hién. Ngwdi ta ¢
thé vung nim tay 1én de doa quan doéi Viét Nam, nhung sé chang bao gio> m& miéng la 16n "Da
dao Cong san". "Pa ddo Cong san" 1a khiu hiéu cua ké ddi dich cudc Dién hanh Vi dai, va bat ct
ai lo ngai bi mit mat déu phai trung thanh véi sw trong sach ctia cai kitsch riéng minh.

Ly do duy nhat tdi phai bién biét nhitng diéu nay la dé giai thich sw hiéu lam gitra vi bac si
Phap va c6 minh tinh man bac My. La ngwoi duy nga, c6 twéng twong minh la nan nhan cua
long d6 ky va tinh ghét bo dan ba tir nhitng ngwdi chung quanh. Thuec ra, vi bac si nguoi Phap
té ra v cung nhay bén: nhitng cum tir "Tong théng Carter”, "nhitng gia tri truyén thong", "chu
nghia COng san bao tan", tit ca nam trong kho tir vung cta kitsch My, ching chang dinh dang gi
dén cudc Dién hanh Vi dai.
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Sang hom sau, moi ngwdi néi dudi leo 1én doan xe buyt di xuyén qua lanh tho Thai lan va ra
dén bién thuy Cam boét. T6i xudng, ho vao mot ngdi lang nho thué miy gian nha san tam tra
qua dém. Con sOng chdy qua lang thuwong gay lut 10i nén din lang sinh séng bén trén mat dat,
dwdi san nha l1a dan heo ldc nhic. Franz ngd chung véi bon vi gido sw khac. Ttr bén dwéi vong
1én 1a ti€ng heo kéu Un in va ngay bén tai la tiéng ngdy cia nha toidn hoc ndi danh.

Sang ra, ho lai leo 1én xe buyt. Cach bién gi¢i chirng mot dam khoéng ai dwoc phép lai xe nita.
Truc 16 duy nhit dan qua bién gidi 1a con dwong nhé hep cé linh gac v6 cung nghiém ngit.
Poan xe buyt dirng lai. Nném nguwoi Phap trén xe dé xudng mot Ian niva thiy phe minh lai thua
phe ngwoi My vi phia ngudi My dang tu tap thanh nhém dan diu cudc dién hanh. Gio phit
quyét liét da téi. Ngudi thong dich duoc triéu dén va cudc diu khiu lai dai dang dién ra. Sau
cung moi ngwdi ung thuin diéu kién nhw sau: dirng dau cudc dién hanh 1a mot ngudi My, mot
nguwoi Phap va mot thong dich vién Cam bot, sau d6 1a phai doan bac si, con lai bao nhiéu noi
dudi di theo sau. Co dién vién My di doan hiu.

Con dwong chat hep va ddy min. Chdc choc lai bi vat can - hai khoi xi mang quan day thép
gai - chan duong va khoang cach chi vira dd mét nguoi qua lot.

bi trwéc Franz chirng mwdi 1lam b 1a thi si kiém ca si nhac thoi trang nguwdi Pirc noi tiéng.
Anh ta sang tac ca thay chin tram ba mwoi bai hat cho hoa binh va chéng chién tranh. Anh ta
vac theo mot cay co trang. L4 c& 1am n6i bat ham riu den cua anh ta va cling khién anh ta ndi
bat gitta dam dong.

Chay téi chay lui doc theo hai bén doan dién hanh 1a ddm phéng vién nhiép anh va quay
phim luén tay bAm may hodc quay phim rao rao, lic chay tudt 1én phia truéc, lic thut ra dang
sau, lic nglrng lai quy goi réi dirng bat day chay 1én that xa. Thinh thoang ho goi tén doi ba
nhan vat danh tiéng, nguwoi dé lam nhw v6 y thirc ngodnh lai vira da thoi gian chup mot po
hinh.
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Bong c6 chuyén chi d6 xay ra. Moi ngwoi di chdm lai va ngoanh nhin vé phia sau.

Nguwoi nit dién vién My, ngwoi bi x€p vao dudi ddm dong khong chiu ndi nhuc nhi nira va cod
quyét dinh xoay nguwoc thé co. C6 phong chin chay 1én phia truwdc doan nguwdi nhw mot luc si
dién kinh chay vong dua nam ki-16 mét nay gio gitr sirc bang cach deo ba 16 sau lung va bay gio
dot nhién bat 1én phéng vé phia trwdc virot qua tirng doi thi mot.

P4am dan dng né sang tranh chd cho c6 vuot qua, miéng cwdi gwong gao nhu thé khong ne
pha co hoi chién thing ctia nha chay bd danh tiéng, nhung ddm dan ba khong thé, ho hét 16n:
"Di vao cho! Pay khong phai 1a noi dién hanh cia minh tinh man bac!"

Khong nao ning, c6 dién vién tiép tuc 14n vé phia trudc kéo theo sau cai dudi gom nim
phéng vién nhi€p anh va hai tay quay phim.

Dot nhién mot ngwoi dan ba Phap, mot nit gido sw ngdn ngit hoc tho tay ra ndm chat c6 tay
c6 dién vién va ndi 16n (bang tiéng Anh rat khé nghe): "Pay 1a cudc dién hanh cia bac si dén
day ctru tror ddn Cam bot dang bénh hoan chét chéc chir khéng phai la noi cdc minh tinh dién
anh biéu dién tro thu hit ddm dong, nghe chwa!"

C6 tay cd dién vién bi ndm cirng trong tay vi nit gido sw ngdn ngir hoc; cd6 khong tai nao giat
ra. "Ba lam cai giéng gi vay?" C6 noi (bang tiéng Anh toan hao.) "T6i noéi cho ba biét, tdi tirng di
dién hanh nhu vay ca tram lan! Khéng c6 minh tinh ha, may ngwoi chang 1am nén tro trong gi
dau! Pay la cong viéc cua ching toi! Trach nhiém lwong tam cua chiang toi!"

"Merde!" vi nit gido sw ngdn ngit hoc noi (bang tiéng Phéap toan hio.)
Co dién vién My hiéu ciu chtti thé va nwédc mat cd dot nhién tudn trao. "Xin dirng di dong!"

Mot phong vién nhiép anh la 1én, anh ta quy dwdi chan ngudi nit dién vién. Co nhin that 1au vao
ong kinh may quay, hai hang nwéc mat chay dai hai bén ma.
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Cudi cung vi nir gido sw ngdn ngit hoc budng tay c6 dién vién. Lic dé anh chang ca si rau
den nguoi DPirc vac cor trang 1én tiéng goi tén co.

Co6 dién vién My chwa nghe tén anh ta bao gi®, nhung sau khi bi lam nhuc c6 dé dang dén
nhin niém cadm théng an i tir ngwoi khac nén cd 1ap tire chay vé phia anh ta. Anh chang ca si
chuyén 14 co sang tay trai roi vong tay phai 6m vai co.

Lap tirc hai ngwoi bi mét ddm nhiép anh gia va chuyén vién quay phim bu chung quanh.
Mot nhi€p anh gia My danh tiéng loay hoay mai khong chup dwgc toan b khuén mat hai ngwoi
cung 14 c& vi can c¢ dai qua, anh ta Ui vai budc xuéng rudng. Va chang may, anh ta dap chan
1én mot qua min. Qua min né tung, than xac anh ta tan nat thanh nhiéu manh vun bay tung tée
1én khong trung, mau thit vai nhw mwa xuéng dau dam tri thirc TAy phwong.

Anh chang ca si va cd dién vién kinh hoang dén do cimg do ca ngudi. Hai ngwoi dwa mat
nhin 1én 14 co. L4 co dinh ddy mau. Mot IAn nira ho thay kinh khiép. R6i ho rut ré nhin 1én vai
IAn nira va ho bat dau hoi nd nu cwoi. Niém hanh dién la lung bong nhién tran ngip tAm kham
hai ngwdi, niém hanh dién ho chwa bao gio trong doi trai qua: 14 co ho dang cam dworc twdi
bang mau. Mot Ian nita ho gia nhip cudc dién hanh.
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Bién gi¢i hai quéc gia 1a con séng nho, nhwng con s6ng bi che béi birc twong dai xiy doc
theo b& s6ng cao chirng sdu bo cé dit bao cat dé€ bao vé nhitng tay ban sé phia Thai. Bitc twong
chira mot 16 hdng duy nhat noi cay cau bic ngang séng. Linh canh Viét Nam nam cho bén kia
s6ng, nhung vi tri ho dwoc nguy trang ki lwdng nén chang ai thiy ho dau. Tuy vay, diéu hién
nhién la bat c ai ddt chan 1én cau, nhitng hong sting vd hinh tir phia bén kia s6ng sé khai hoa
ngay lap tirc.

DPoan ngwoi tham dw cudc dién hanh dén sat chan twong roi ron rén ding nhin. Franz tho
diu nhin qua ké hé gitra hai bao cét, c6 nhwdng mat nhin xem c6 gi la khong. Anh khéng thiy
chi c. Miy nhiép anh gia nghi anh ta c6 th&m quyén ding chd tét hon chen vao diy Franz ra.

Ngay luc do, cd gai thong dich ngwoi Cam bét trong nhém dan dau cudc dién hanh néi lén
vao loa phong thanh bang tiéng Kho-me cho phia bén kia nghe: Nhitng ngwi nay 1a béac si; ho
xin phép vao lanh thé Cam bét dé chira tri ngudi 6m dau bénh tit; ho hoan toan khéng cé cha y
chinh tri gi; ho lam chi vi long nhan dao quan tim dén mang s6ng con ngwdi ma thoi.

Vong lai tir bén kia la sw im ldng diéng nguoi. Sw im lang tuyét déi dén do tinh than moi
nguwoi nhw sa xuéng. Chi c6 ti€ng may dnh bam lach cach gitra thinh lang nghe nhw bai hat cta
loai con trung la.

Franz dot nhién c6 cdm twdng cudc Dién hanh Vi dai dang dén hoi két thic. Chung quanh
Au chau 1a bién gi¢i ling im, va khong gian noi cudc Dién hanh Vi dai dién ra chdng qua chi 1a
cai sAn khiu nhé nhoi nam ngay gitra dia cAu. Nhitng ddm déng ngwoi hd hdi chen chiic nhau
1én san khAu da ra di tir 1du, va cudc Dién hanh Vi dai tiép tuc dién ra trong lanh vang, khong hé
c6 mot khan gid nao. Vang, Franz tw nht, cudc Dién hanh Vi dai tiép tuc di t&i, bat chdp sw than
nhién cua thé gi¢i, nhung n6 cang ngay cang réi mu hon loan: h6m qua chdng My xam ling
Viét Nam, hom nay chéng Viét Nam xdm ldng Cam bot; hdm qua ing hdé Do thai, h6m nay tng
ho Palestine; hdm qua cho Cuba, ngay mai chong Cuba - va bao gi¢ cling ché6ng My; c6 ldc 1én
an vu tham sat nay nhwng ciing c6 lic ca ngoi vu tham sat kia. Au chau tiép tuc budc téi, va dé
theo kip, khong mudn bo sét bat cit bién ¢d nao, nhip buéc dién hanh cang ngay cang nhanh,
dén lic cudc Dién hanh Vi dai con lai chi 1a doan nguwoi ao o 1i lwot kéo nhay chay va san khiu
thi thu nhé dan dén mét ngay né co rat thanh diém nhé vo kich thuwée.
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Mot Ian nira, c6 gai thong dich hét vao loa phong thanh loi thach d6. Va mot Ian niva dap lai
la swim ldng than nhién dén vo tan.

Franz duwa mat quan sat moi ngwdi chung quanh. Sw im ling tir phia bén kia sé6ng nhw cai
tat giang vao mit ho. Ngay dén anh chang ca si cAm co trang va cb dién vién My cling thit vong
va ho dung dang chang biét phai hanh dong nhu thé nao.

Trong thodng suy nghi Franz thiy ho tirc cwdi lam sao, nhuwng thay vi tach roi hay tw tim
cho minh 1oi mia mai chua chat, y twédng dé khién anh cdm nhén ra long yéu thwong vo bo
chiing ta danh cho nhirng ai bi két toi. Vang, cudc dién hanh dang dén hoi két cudc, nhung cé ly
do nao khién Franz phan bdi né khong? Phai chang chinh cudc doi anh cling dang dén hoi két
thac? Ai 1a ngwoi anh ché nhao trong cudéc biéu dwong dwa nhitng vi bac si can ddm ra bién
gi®i? Ho lam gi ngoai mot budi trinh dién? Ho c6 lwa chon nao khong?

Franz ddng lam. T6i khong thé khong nghi dén 6ng nha bao & Praha, ngudi chi xwdng thao
14 thinh nguyén thw xin an x4 ti nhan chinh tri. Ong biét rat rd 14 thinh nguyén thu sé ching
anh hwdng gi dén viéc tra tw do cho tu nhan chinh tri. Muc tiéu chinh ctia 6ng khéng phai la tim
cach doi tw do cho nhitng ngwoi tl, né chi cho thiy nhitng ngwoi khong biét s¢ hdi van con
hién hitu trén c6i doi nay. Lai thém mot vai tuéng trong vé Kich. Nhung 6ng khong con lwa
chon nao khac. Chon lya cua 6ng khong phai gitta dong kich va hanh dong ma gitta dong kich
va khéng lam gi. C6 nhitng canh huéng nguwoi ta bi két toi la dong kich. Cudc dau tranh véi mot
quyén lwc im lim (quyén lwc im lim tir bén kia song, cong an bién thanh may ghi 4m gai im lim
trén tuwdng) 1a cudc ddu tranh cha doan dién kich tdn cong doan linh tran.

Franz dirng nhin ngui ban thoi Sorbonne dang gio nim tay de doa sy im ldng tir phia bén
kia.
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Lan thir ba c6 gai thong dich hét vao loa phéng thanh loi thach dé.

Van im lang va IAn nay Franz tlr thit vong bién thanh tirc gidn. Anh dirng day, chi vai budc
cach ciy ciu ndi lién hai qudc gia Thai lan va Cam bét, nglrng mat 1én troi hét ti€ng nguyén ria
cam hon dé roi nga guc dwédi trang dan bao tan dau dén.

NOi sbi suc bat ngd bdc 1én trong long Franz khién ching ta chot nhé ra diéu gi: vang,
ching ta nh& dén anh con trai Stalin, ngwdi da ving chay ra khéi trai giam va bi dién giat chét
twoi trén hang rao kém gai khi anh khong chiu n6i canh phai nhin hai thai cwc trong c6i tran ai
nay tién lai gin dén nodi va cham nhau, khi khong con khac biét gitta cao nha va ban thiu, gitta
thién than va rudi mudi, gitta Thwong dé va cit dai.

Franz khong chdp nhin ndi su viéc dang xay ra tru¢c mat anh, niém vinh quang cta cudc
Dién hanh Vi dai chi twong duwong véi long hoang twdng mé mudi dén khoi hai cia ddm nguoi
trong cudc. Anh khdong chiu néi sw that am vang cao ca ctia lich st Au chau lai m4at hit trong
ndi cAm l3ng vo bién va chang c6 khac biét nao gitra lich s va khodng khong gian im vang. Anh
c6 cdm twdng nhw dang tw dat chinh doi s6ng anh 1én ban cdn va anh mudn chirng minh cudc
dién hanh phai ning hon cit dai.

Nhung chang ai chirng minh dwoc diéu d6. MOt bén ban can 1a cit dai; bén kia, anh con trai
Stalin dem ca thian xadc minh dat 1én. Viy ma can cin khong hé dong day.

Thay vi chay ra lanh bang dan, Franz 6m dau lai thui cung nhitng ngwdi khac di hang mot
quay vé doan xe buyt.
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Chidng ta ai cling can c6 nguwoi nhin 1én minh. Cé thé chia con ngwdi thanh bén hang tuy
theo cach ching ta mong wéc dwgc nhin nhw thé nao.

Hang thir nh4t khao khat ci nhin tir v6 van nhirng 4anh mat khéng tén, néi cach khéc, tir con
mit cla quan chiung. D6 12 treong hop anh ca si ngudi Dirc va c6 dién vién nguoi My, treong
hop 6ng nha bao dang ngudi cao, lung gii, cdm to ciing thé. Ong quen thudc moi ting 16p ddc
gid cua 6ng, va khi to bao bi ngwdi Nga dong ctra 6ng c6 cam twdng khong khi dot nhién loang
ra dén ca trdm lan. Khéng cé gi thay thé dwoc nhitng con mat khong tén. Ong nghi 6ng dén chét
ngat mat thoi. Thé r6i mot hém 6ng chot hay biét 6ng bi theo doi thwdong xuyén, bi gai may
nghe lén trong nha, va c6 nguoi 1én chup hinh 6ng ngoai phé. Pt nhién 6ng thay nhitng con
mat khong tén van con dé va dng hit thé khi troi tré lai nhw binh thudng! Ong bt dau doc dién
vin cho may ghi Am gan 1én trén twong nghe. Nho cong an nha nwdc 6ng thay d6ng van con la
nguoi cua quin ching.

Hang th hai 1a nhitng ngw¢i ¢6 nhu ciu khan yéu dwoc nhin tir nhitng con mat than quen.
Ho la chti nhan khong biét mét mai nhitng bira tiéc ting an uéng. Poi song ho vui swéng hon
hang th& nhat, nhitng ngwoi sau khi mat cong ching c6 cdm twdng nhw ngon dén trong gian
phong doi s6ng ho ciling tat ngiim theo. Piéu ndy sém mudn sé xay ra cho phan 16n nhitng con
ngwdi do. Tuy nhién, hang ngudi thir hai ludn ludn c6 kha nang vé voi cho minh nhitng con mat
can thiét. Marie-Claude va c6 con gai thudc hang nay.

Roi dén hang th ba, nhitng nguwoi ldc ndo ciing thiy cin phai hién dién truedc mat nguoi
minh yéu thwong. Tinh trang ctia ho nguy hiém y nhu dang thit nhit. Ngay nao d6 doi mat
nguwoi ho thwong yéu khép lai, gian phong sé tran ngap béng t6i theo. Tereza va Tomas thudc
hang thi ba.

Va sau cung la dang thi tw, hi€ém hoi nhAt, 1a nhitng ngu¢i s6ng trogn déi mat twdng tuwgng
clia ngwdi vang mit. Ho 1a nhitng ké moéng mo. Thi du Franz. Anh mo6 dén bién gi¢i Cam bét chi
vi Sabina. Trong lic chi€c xe buyt gidp ghénh lan banh trén nhitng con dwong x& Thai, anh c6
cam giac Sabina dang cham chi d4n mat 1én anh that lau.

C4u con trai Tomas ciing thudc hang nguwoi nay. Hay cho toi goi ciu 1a Simon. (Chic ciu sé
vui swong néu biét minh cé tén thanh, giéng nhu tén cha ciu.) Cau khao khat déi mat Tomas.
Do nhitrng hoat dong chéng doi trong cudéc van dong trinh 14 thinh nguyén thw, ciu bi dudi khéi
trwong dai hoc. Co gai cdu quen la chidu gai mot linh muc dwéi lang. Hai ngwoi 14y nhau va cdu
ki€m dwoc chin lai xe may cay trong hop tac x4, ciu di nha tho Cong giao, roi c6 con. Khi hay
tin Tomas ciing vé lang qué sinh song, ciu vui mirng khéng ta: dinh ménh nao xui khién doi
séng cha con tré nén can xing nhw vay! Nho d6 ciu cé can ddm viét cho Tomas moét 14 thu.
Ciu khong doi hoi Tomas phai hoi &m. Ciu chi ao wéc dwoc ddi mat ngudi cha ddi vao cudc
doi minh.
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Franz va Simon la nhitng ké mong mo cta quyén tiéu thuyét nay. Khac véi Franz, Simon
khong bao gior yéu thich me minh. Tir thud 4u tho, ciu da di lung kiém ngudi cha. Cau san sang
tin twéng cha ciu la nan nhan cda sw bat cong nao do, va vi vy cha ciu ciing sudt doi ap dat sw
bat cong d6 1én ciu. Ciu khong bao gi¢ tirc gidn cha ciu, b&i cdu khong mudn déng minh véi
me minh, ngudi lic ndo cling tim cach néi xau nguoi cha.

Ciu song véi me dén nam muoi tam thi hoan tat chwong trinh Trung hoc; sau d6 ciu lén
Praha theo hoc Dai hoc. Liuc d6 Tomas dang lam nghé lau chui ctra kinh. Hon mét lan Simon
kién nhin tim cich lAm nhw tinh co cham mat Tomas. Nhung Tomas chiang bao gio dirng lai
chuyén tro voi cau.

Ly do duy nhit ciu dinh didng véi 6ng nha bao la vi dinh ménh cudc doi 6ng nha bao lam
cau nhé dén dinh ménh cudc doi cha cau. Ong nha bao khong biét Tomas 13 ai. Ong ciing quén
bang bai bao vé Oedipus. Chinh Simon 1a nguti ké 6ng nghe chuyén dé va khuyén 6ng thuyét
phuc Tomas Ky tén vao 14 thinh nguyén thw. Ong nha bao dong ¥ chi vi dng mudn lam diéu tot
lanh chi dé cho cau trai, ngwoi 6ng wa thich.

Moi khi nhé lai biva gidp cha minh, cAu cdm thiy hd then vi da qua run khép. Cha ciu khong
thé nao wa thich cAu dwoc. Nguoc lai, cAu thiy yéu mén cha minh qué doi. CAu nhé tirng loi
tirng chir cha ciu néi, va vdi thoi gian ciu thiy nhitng diéu d6 diung lam thay. CAu néi giy 4n
twong lén trong ciu la "Trirng phat nhitng ngwdi khong biét ho dang lam gi 1a diéu moi ro."
HOom nguwdi bac co6 ban gai nhét vao tay ciu quyén Thanh Kinh, 1oi chia Gié-su "Xin hay tha t6i
cho chung, b&i chiing khéng biét viéc chiing lam" khién ciu xic dong la thwong. Ciu biét cha
ciu khong phai la ngwdi md dao, nhung sw twong tw gitra hai ciu néi khién cu nhin ra diu
hiéu bi mat: cha cAu bang long v&i con dwdng da chon.

Vé qué sinh s6ng dwgc ba ndm, mét hdm ciu nhin dwoc thue Tomas m&i dén nha choi. Lan
gap g& nay cha con rat than thiét. Simon thiy thoai mai va ciu dn no6i khong lap bap chut nao.
Nhuwng c6 1€ cdu khong nhin ra gitra ciu va cha ciu, hai nguwdi khong hiéu nhau nhiéu. Chirng
bon thang sau, ciu nhin dwoc dién tin bao tin vo chéng Tomas bi tai nan chét chet duwdi xe tai
hang.

Cling vao khoang thoi gian dd, ciu biét thém vé nguwoi dan ba c6 thoi 1a mot trong nhitng
tinh nhain cta cha ciu, ba ta lic d6 dang sinh s6ng bén Phap. Ciu tim ra dia chi cda ba. B&i cau
vO cung can thiét doi mat trong tuwdng twong theo ddi cudc doi minh nén ciu thinh thoang viét
cho ba nhirng la thw dai tham thuot.
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Cho dén cudi cudc doi, Sabina thwong xuyén nhin dwgc nhirng 14 thw tir con ngwdi buén ba
& ngdi lang xa x0i d6. Nhiéu 14 ¢d chang bao gi¢ xé ra doc, b&i cang ngay ¢d cang chan ngén cai
manh dit c6 quin nhiéu nhwong kia.

Sau khi 6ng gia mat, cd6 don vé California. Pi xa vé phia Tay, xa cai xt s& noi cd sinh ra.
Tranh c6 vé ban rat chay, c6 cling yéu thich nwéc My. Nhwng d6 chi la bé mat. TAt ca nhirng gi
bén duéi véi co6 déu xa la. O bén dwédi, khong cé dng ba, chi bac. Co so sé phai tw minh dong
ctra nAim mo va ldn su xudng long dat nwéc My mat thoi.

Vi thé m6t hom c6 thao 14 chic thw trong dé c6 yéu ciu sau khi chét hay thiéu xac co roi
ném lén troi cho gié cudn di. Tereza va Tomas chét dudi con diu cia strc nang. C6 mudn chét
dwdi con diu cia nhe nhang. Co sé nhe hon khong khi. Nhw Parmenidess néi, ttr Am bién thanh
dwong.
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Chiéc xe buyt ngirng lai do truéc khach san Bangkok. Chang ai con tha thiét dén chuyén hop
hanh. Nhém di xem canh, nhém di tham viéng dén dai, nhém rd nhau tim nha tho. Nguoi ban
Sorbonne cda Franz dé nghi hai ngwoi di choi chung cho qua bu6i toi nhwng anh thich di mot
minh.

Luc anh ra dwong troi vira sdm toi. Tri 6¢ anh lang vadng hinh dnh Sabina, dwong nhw doi
mat cd van dang doéi nhin theo anh. Mdi 1An nhw vay, anh lai tw nghi hodc chinh minh: anh chwa
bao gid hay biét rét rdo Sabina suy nghi diéu gi. Ngay ltic d6 anh van thiy trong long bt 6n
khong vui. Lé nao Sabina lai ché nhao anh? Lé nao c6 xem chuyén anh tén sung ¢ la tro cuoi
dién ro ngiy dai sao? Lé nao c6 dang c6 thuyét phuc anh la di dén luc anh 1én 1én va hay
thwong yéu cham séc c¢6 nhan tinh ctia anh, ngudi nho c6 anh méi c6?

Hinh dung khuén mat véi cap kinh can gong to tron, anh dot nhiene nhan thirc anh va c6
nhan tinh sinh vién hanh phtc biét bao. Ngay titc khic, anh ring déng nhin ra cudc phiéu lru
sang Cam b6t thit vé nghia va bubn cwdi. Tai sao anh di? Dén lic nay anh méi biét. Anh di dé
tim cho ra 1& khong phai nhitng cudc dién hanh, khong phai Sabina, chinh c6 gai méi la cudc
séng that cha anh, cudc séng thit duy nhat cia anh! Anh di dé tim cho ra 1& sw that hon giic
mo, hon gidc mo nhiéu lam!

Dot nhién, c6 béng ngudi nho ra tir chd tranh tdi tranh sdng doan ndi véi anh bang thi
ngdn ngitr anh hoan toan khong hiéu. Anh nhin ké la bang nét mat nira kinh ngac nitra quan tam.
Ga dan Ong cli ngudi xudng, miéng mim cwdi roi 1Am bam diéu gi d6 c6 vé nguy cip lam. Ga
dang c0 néi gi vy? Hinh nhw ga c6 y moi anh di du. Ga dan 6ng nidm tay Franz roi kéo anh di.
Anh doan chic c6 ngudi dang cin anh ciru gidp. Biét ddu cong anh lan 16i duwdng xa van dim
khéng dén noi vo nghia. Anh dwoc goi sang day d€ ctru ngudi, c6 phai vay khong?

Dot nhién hai gd dan 6ng khac hién ra, mot trong hai ga dung tiéng Anh bao anh dwa tién ra.

Tai thoi diém nay, ¢6 gai véi gong kinh to tron bién mat trong y nghi anh va Sabina hién ra
doi mat nhin theo anh, Sabina v6 thuc védi cdi dinh ménh to 1on di thudng. Sabina ngudi da
khién anh tré thanh bé nho. Déi mat cb gian dit xody vao anh, tic tdi va bat man: Anh lai doé
chirng nita phai khong? C6 ngudi lai lam dung tinh lwong hao khung dién trong anh nita chang?

Anh giat tay khoi gd dan 6ng la mat, ga voi theo chup tay 4o anh. Anh nhé Sabina lic nao
cling trdm tré vé sirc manh cta anh. Anh chup canh tay ga dan 6ng khac dang du Ién nguwoi anh,
siét chat, roi véi don Nhu dao tuyét hdo, anh quat ga ngd chdng gong xuéng mat dwong.

BAy gi¢r anh hai long v&i chinh anh [Am. Ddi mat Sabina van khong roi. Co sé khong bao gid
nhin thay anh tw lam nhuc chinh anh nira! C6 sé khong bao gi¢ thay anh lui budc! SE khdong con
Franz nhe nhang tinh cam!



Vé&i may ga dan 6ng nay anh cam thiy thu ghét, thu ghét nhung gan nhw vui swéng. Ching
twdng chung cwoi vao mii anh vi cai ngé ngac trong ngwoi anh sao! Anh dirng d6 vai hoi gu
xudng, mat ddo qua dao lai nhin hai ga dan 6ng con lai. Dot nhién, anh thdy dau minh nhu bi
buia b6, va 1ap tirc anh nga guc xuéng. Anh mo h6é nhin ra anh dwgc khiéng dén noi nao dé. Roi
sau dé anh bi ném vao khoang khong va anh thay anh roi xu6ng mai. Mot tiéng v hai hung va
anh mé di khong hay biét gi nita.

Anh tinh diy trong bénh vién & Geneva. Marie-Claude ngo6i bén mép giwong. Anh mudén néi
cho c6 biét l1a c6 khéng c6 quyén ngdi noi ddy. Anh mudn néi moi ngwdi lam on goi cd cai ¢
cap kinh cin to tron dén véi anh ngay 1ap tic. C6 chiém ngw hoan toan moi y twéng trong anh.
Anh muén hét that to rang anh khong chiu ndi bat ¢t ngudi ndo khac ngoai cd gai bén canh
anh. Nhung anh qué ddi kinh hoang khi nhin ra anh khong tai nao mé& miéng noi dwoc diéu gi.
Anh nhin 1én Marie-Claude véi d6i mat thu ghét vo bién va anh ¢d xoay nguoi dé khoi phai
trong thiy c6. Nhung anh khéng di ddng ndi thin xac minh. C6 1€ cai dau chang? Khong, ngay
ca cai diu anh ciing vd phuwong lay dong. Anh danh nham mat lai.
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Cudi cung, trong cai chét, Franz thudc vé vg minh. C6 c6 anh nhw chwa bao gi¢ c6 nhw vy
trudc do. Marie-Claude chu tidt moi chuyén: c6 sap x€p moi cdng viéc cir hanh tang 1é, gii thiép
béo tang, mua vong hoa, va di may mot chiéc 4o dai den - trén thuc té, mot chiéc 4o cwédi thi
dung hon! Vang, ddm ma cuia chong 1a 1é cwdi thuc thu ctia vo! Cao diém nhitng cong lao sudt
cudc doi cd! Phan thuéng bu dip cho nhirng ndi truan chuyén cé trai qua!

Vi linh muc chu 1€ thiu hiéu diéu nay. Bai diu van ctia 6ng noi vé tinh yéu vo chdng thuc
thy, tinh yéu kinh qua biét bao tht thach va sau cung tré thanh noi chon binh yén cho nguoi
quéa c0, noi chdn tré vé lic cubi cudc doi. Ngwoi ban déng liéu ctia Franz, ngwoi dwoc Marie-
Claude nh¢ doc bai dién tir canh huyét mé, cling phan lén gtri 1oi tuyén dwong dén vo ngudi
can dam. Pau dé phia sau dam dong, co6 gai v&i gong kinh to tron phai vin vao ngwoi ban méi
ding vitng ndi. Hau qua ctia nhiéu vién thudc ngl va c6 gang trin at tiéng khoc 1am toan than
cb6 dau rut trwére khi ddm tang bé mac. C6 ldo dao nga chdi vé phia trwéec, hai tay 6m chit bung,
nguwdi ban phai diu co ra vé, bé dé nira chirng budi tang l€.
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Cam trong tay to dién tin 6ng chd nhiém hop tac xa dem dén, ciu tic tdc nhay 1én xe gan
mady. Cau dén noi vira kip luc thu x€p viéc téng tang. Bén dudi tén cha ciu trén mo kia, cau cho
khic hang chit: NGUOTMONG MUON THIEN QUOC PU’'C CHUA TROINOTHA GIO'L.

C4u biét r6 cha ciu chang bao gi® ndi ciu do, nhung ciu doan chic cau ndi dién ta diung su
that y cha cAu mudn noi gi. Thién quéc Chda Troi c6 nghia 1a cong bang. Tomas van hing mong
moi duwgc nhin mot thé gi¢i cong bang. Simon c6 quyén dién tad doi séng cha cu bang thi
ngon ngit riéng cua ciu cht? Di nhién ciu c6 quyén: tir thud nao dén gid, c6 phai tat ca nhirng
nguoi thira ké déu c6 thim quyén dé?

TRO' VE SAU NHIPNG CHUYEN LANG DU DAI 14 1&i bi ky trén m6 phin ctia Franz. C6 thé 1y
gidi cau ky trén binh dién tdn gido: nhitng cudc lang du thudc vé hién hitu noi ha gi¢i cta
chdng ta, tré vé 1a tré vé trong vong tay Thwong dé. Nhung nhitng ké trong cudc biét chuyén
déu hi€u roé né mang y nghia hoan toan pham tuc khac nira. That viy, ngay nao Marie-Claude
cling dem chuyén do6 ra lai nhai.

Franz, hoi Franz ngot ngao yéu quy! Bio t6 gittra doi sao qua dang cay. Va cai c¢d gai bé nho
tdi nghiép dé tung lwdi bat dwoc chang! Tai sao? Ngay chit nhan sac cé ta cling khong cé! (Chi
c6 bao gio trong thiy cap mat kinh khéng 16 ¢6 ta c6 4n nip dang sau khong?) Nhung khi buéc
sang tu6i nim muoi (ai ma khong biét!), ho sdn sang ban linh hon d6i 14y chut xac thit twoi
non. Chi c6 ngwdi v méi thau hiéu ndi théng khd chang chiu dung! Chi 1a sw tra tdn lwong tAm
ma théi! B&i 1€, thit sw bén trong, Franz l1a nguoi dan 6ng tl té€ va lwong hdo. Lam sao chi giai
thich dwoc chuyén di dién ro tuyét vong vé cai mién dat khi gié dé bén A chau? Chang di dé tim
cai chét.

Vang, Marie-Claude biét ré nhw vy vi mot sw kién tuyét déi: Franz y thirc dwoc chuyén di
tim cai chét. Trong nhitng ngay cudi, khi nam chd chét va chang can che day ddi tra diéu gi,
nguwoi duy nhat anh cho doi 1a ¢6 gai. Anh khong mé miéng duoc, nhung qua déi mat anh doi
on cO xiét bao! Anh dan mat1én cd xin co6 tha thi. Va co tha thit cho anh.
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Pam dan Cam b6t dang dan chét dé lai gi?
Mot birc hinh lén ngudi nit mit tinh M§ 6m dita bé A chau.
Tomas chét dé€ lai gi?
Loi bi ky NGUOTMONG MUON THIEN QUOC PU’C CHUA TROTNOTHA GIOL
Beethoven chét d€ lai gi?
Cai nhiu may hoang mang, va ti€ng néi u &m cat thanh giong hat "Es muss sein!"
Franz chét dé lai gi?
Loi bi ky TRO' VE SAU NHI'NG CHUYEN LANG DU DAL

Van van va van van. Truwéce khi di vao quén ldang, ching ta bién thanh kitsch. Kitsch 1a chang
tam dung gitta hién hiru va lang quén.



PHAN BAY

nu cwo’i cua karenin
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Ctra s6 trong nhu trién déc um tum nhitng thin tdo odan oeo. Rirng ciy che mat tAm nhin
bén trén trién ddc, xa xa doi nudi chip chung. T6i xudng khi manh triang non bat dau nhd trén
nén troi nha nhem, Tereza bwéc ra ngoai dirng bén hién ctvra. Manh trang lo Irng trén nén troi
xam x4m tdi trong nhw ngon dén budi sdng ra di quén tat, ngon dén le 16i chdy sudt ngay trong
gian phong nguoi chét.

Khong ciy tdo nao moc trén trién déc c6 thé doi bd chd chiung dam ré, nhw Tereza va
Tomas sé& chang bao gid lia bo ngdi lang. Hai ngudi ban hét xe cd, may thu thanh rdi gom gop
tién bac mua lai can nha nhoé xfu cung thira viron tir ngwdi nong dan don nha ra do thi.

Vé qué sinh s6ng la 16i thoat duy nhit cho hai ngwoi, bédi chi noi thon da méi c6 canh nguoi
it cia nhiéu. Khong ai cat cong nhom ngoé qua khit chinh tri ctia ké chi muén ra dong rudéng hay
vao rirng sau lao dong; khong ai ganh ti véi ho lam gi.

Tereza vui swéng lia bd thanh phd, lia bé bon sdu rwgu xam x& xic pham dén cd, lia bd
nhirng ngudi dan ba xa la dé lai mui hang trong téc Tomas. Bon cong an khong quiy nhiéu hai
nguwoi, va chuyén khong may véi ga dan 6ng hanh nghé kj sw thoa nhap 1an 16n vao gidc mong
trén doi Petrin dén do c6 khong con phan biét dau la that va dau la mdéng nira. (G dan 6ng phai
chang la co méi ctia cong an? C6 1é dung, cé 1€ khong. Pan 6ng mwon phong lam noi hen ho va
khéng bao gio an ndm qua mot Ian véi dan ba khong phai 1a chuyén hiém hoi.)

Du sao, Tereza van vui swdng va cam thdy sau cung cd dat dwoc wéc nguyén: cé va Tomas
c6 nhau va hai ngwdi song biét 1ap. Biét 1ap w? Hay cho tdi n6i rdo hon: séng "biét 1ap" c6 nghia
12 cat dt moi lién hé ban bé quen biét cii, cit doi sdng ra thanh hai manh nhw cat sgi duy
bang; tuy vay ho thay rat tw nhién gitta ddm dan qué ho lam viéc chung, va thinh thodng ho qua
lai tham viéng nhau.

T h6m tinh co gap ngwoi chii nhiém hop tac xa tai thanh phé khodng tuyén noi duwong phé
mang tén Nga, trong dau Tereza bong nhién nay sinh hinh dnh d&i séng thon da tir sach vé co
doc dwoc hay tir ngwdi 1én tudi trong dong ho. Thé gi¢i dé 1a thé gidi hai hoa; moi ngudi quiy
quan trong dai gia dinh tran diy hanh phic véi sé thich va cong viéc thwong nhit nhw nhau:
Chu nhat di 1é nha thd, quan ruou 1a noi bon dan dng c6 chd trén vo di choi, quan ruou con c6
phong rong cho ban nhac trinh dién dé thit by dan lang ra nhdy mua vui dua.

Tuy nhién dwéi ché dd Cong sdn, doi s6ng thon da khong con theo tip quan cii kj mudn doi
do6 nita. Nha tho & lang bén, va chang con ai di 1€; quan rwou bién thanh van phong lam viéc, vi
thé ddm dan 6ng khong c6 chd ngdi néi chuyén gau udng bia va bon tré trong lang mat chd
nhdy mda vui choi. Ngay 1€ hoi tén gido bi cAm doan va ching ai thém dé y dén nhitrng thu vui
tiéu khién tram cho. Rap chi€u bong duy nhit toa lac & thi xa cdch dé mudi lam dam. Vi vay,
sau ngay lam viéc huyén nao tiéng ngwdoi, ho ngoi thanh thoi néi dam ba ciu chuyén van roéi
Am tham rdt vao bén trong bdn birc twong, gitta ddng ban ghé do dac tho 14u, mit dan 1én man



anh choi 10a ctia chiéc may thu hinh. Ho chdng bao gi¢r ghé nha nhau tham viéng ngoai trir dim
ba cdu tham hoi trwéc bira an tdi. Ho mo c6 ngay don nha 1én tinh. P&i séng thon da khong
dem lai thu vi gi cho ho ntra.

C6 1& b&i khong con ai tha thiét vé qué sinh s6ng nén nha nwéc mit dan quyén han noi thon
qué. Nguwoi lam rudng ma khong cé trong tay tic dit cda riéng minh, mét nguwdi lam cong
khong hon khong kém, sé khong bao gi¢ trung thanh véi mién dat minh cw ngu ciing nhw cong
viéc 1am; hin khong mat mat, cling chang phai e dé so sét diéu chi. K&t qua clia sw dirng dung
d6 1a thon qué van giit kha nhieu quyén tu quyét va phan nao tw do. Ong cht nhiém hop tac xa
la nguoi trong lang do dan lang bau 1én chir khéng phai la ngwdi dwa vao (nhw tat ca vién chirc
cao cap trén thanh phd.)

B&i ai cling mudn bo lang ra di nén Tereza va Tomas roi vao truweong hop ngoai lé: ho tinh
nguyén dén diy. Trong khi nhitng ngwoi khac tim moi co hoi 1én tinh giao dich budn ban,
Tereza va Tomas rat vui vé & lai lang, diéu nay c6 nghia ching bao 1au hai ngwoi biét ré moi
nguoi trong lang con hon ho biét nhau.

Cht nhiém hop tac xa tré thanh ngudi ban than thiét that sw. Ong c6 vo, bdn ngudi con va
mot chit heo 6ng nudi nhw nudi ché trong nha. Con heo tén Mefisto la niém tw hao cling nhw
cai gi dang chd y nhit lang. Tréng né lic nao ciing sach sé hong hao, nghe chi goi né 1ap tic
chay lai; n6 di diéu qua diéu lai nhw mu dan ba bat dui to béo, dw¢i chan di gidy cao got.

Lan dau gdp Mefisto, Karenin gam gir buc doc lam. N6 di vong quanh con heo, danh hoi mot
lic Jau. Nhung mau chdng hai con vat tré nén than thiét dén ndi né thich choi véi con heo hon
véi ddm ché khac trong lang. Thit ra, n6 khong thém dé y cac con ché khac, bdi ching déu bi
xich trong chudng va lic nao ciing ang ang stia bay vu vo. Karenin rat ding khi tu quy dinh cho
noé la s6 mot, khéng gidng ai, va tdéi khong 4n hin chiat nao khi néi né vo cung biét on tinh ban
gitra n6 va con heo.

Ong chu nhiém thay hin hanh cé co hoi gitup dé vi bac si tirng chira bénh cho minh, nhung
cung lic dng thay budn ba vi 6ng chang lam dwoc gi nhiéu hon. Tomas tré thanh tai xé& xe tai
ché nguwoi ra dong lam viéc hodc tai ndng cu tir noi nay ra noi khac.

Trong hop tac xa c6 bdn chudéng bo 1&n va mét chuéng nhé hon nudi bon chuc con bo céi
to. Tereza giit nhiém vu trong coi dan bo va mdi ngay hai Ian c6 lua ching ra dong an c6. Pong
cb gan lang bi bo gam trui 14i nén c6 phai dwa ching ra nhitng ngon doi lan can cho ching an
cd. Dan da c6 phai di xa hon va trong vong nam troi, khong canh déong nao trong ving con
nguyén ven védi dan bo. Van nhu thoi tré tudi séng dudi tinh nhd, lic nao trén tay cd ciing cé
quyén sach, trong lic dan bo gam c6 c6 m& sach ngoi doc.

Karenin ldc nao cling bén canh c6. N6 hoc dwoc cach sia khong cho nhitng con bé thich
nhay con chay lac ra ngoai dan; thiy ré né lam cong viéc d6 hét sttc minh. Chic chin trong gia
dinh Tomas no6 la ké sung swéng nhat. Chwa bao gi¢r chirc vi ké canh gittr d6ng hé dwoc né vi
nhu thé& Pong qué khong phai 1a noi chén tuy tién mudn lam gi thi lam; gi¢ khac Tereza va



Tomas s6ng bén nhau cang lic cang tién gan dén di€ém binh thudng gid khac caa né.

Mot hom trong gior nghi trwa (cé riéng mot tiéng dong ho), hai ngwoi dan Karenin leo 1én
con ddc phia sau nha.

"Em thay né chay c6 gi khong binh thuwong." Tereza bao.

Mot chan sau cia Karenin khong khoe khién né di ca nhic. Tomas cii xuéng ro nin. Gan
nhwong chan n6 anh phat giac mot cuc u nha.

Hom sau anh dan no theo cho ngodi trén bang truéc ghé xe tai nhan chuyén ché hang néng
cu sang ngoi lang ké can noi c6 vi bac si tha y cw ngu. Tudn sau, anh sang lan nira. Anh vé nha

bao tin Karenin bi ung thu.

Ba hom sau, Tomas tw tay gidi phau con vat c6 vi bac si thd y phu ta. Lic Tomas dem né vé
nha né van chua tinh thu6c mé. N6 nam duwdi thdm bén canh giwdng ngd, mat maé, c6 hong
gam g, dui n6 bi cao 16ng nhan thin, vét mé va sau soi chi khau trong dén ghé nguoi.

Cu0i cung né c6 dirng diy nhung khéng noi.

Tereza kinh hai nghi no6 sé khong bao gior di dwoc nira.

"Em dirng lo." Tomas bao c6, "Thudc mé chwa tan."

C6 bé nd 1én tay nhung né hd mdm can c6. D6 1a 1an dAu tién né cin Tereza!

"N6 khong nhan ra em dau." Tomas lai noi.

Anh gitp c6 bé n6 1én giwdng roi cd ngudi lAn vat mau chéng di vao gidc ngl quén.

Dén ba gitr sdng, dot nhién né danh thic hai ngudi, dudi ve vay, né bo 1én cung khap than
minh hai ngwoi, riic vao ho, khéng biét phai lam sao cho vira.

D6 ciing la 1an dau tién né danh thirc hai ngwdi! Thwong ndé ché mot trong hai ngudi thire
day trudc réi méi dam nhay 1én giwdng. Nhuwng vao niva dém, né khéng tw cht dwoc niva. Nao
ai biét quang dwong né trai qua trén dwong vé ra sao? Ai biét ma quy nao né phai chién dau?
Va gior diy & nha bén canh nhiing ngudi than yéu, né khong ngian dwoc ndi vui mirng, ndi vui
murng cua ké chét di séng lai.
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T nhitng dong chir diu cta Sdng Thé Ky, ching ta biét Thwong dé thu tao con nguoi dé
trao con nguoi quyén ba chi loai cd, chim mudng va tat ca loai khac. Di nhién, SAng Thé Ky do
nguwoi chir khong phai ngua viét ra. Khéng c¢6 gi ddm bao Thuwong dé thit sw ban cho con nguoi
quyén lam ba chd cac loai khac. Thit ra, c6 1é dung hon, con nguwdi phat minh ra Thwong dé dé
thanh héa quyén ba chi hdn tw ti€m doat trén con bo con nguwa. Vang, quyén dwoc phép giét
chét con nai hay con bo 1a cai gi duy nhat loai ngudi cé thé tin dong, ngay ca gitra thoi ky chién
tranh khoc liét dAm mau nhat.

Ching ta mic nhién chip nhan quyén han dé b&i chiing ta dirng & ting trén cling cua dang
cip thir tw. Nhwng hdy dé thanh phin thir ba di vao cudc choi - thi du, ngwoi dén tir mot hanh
tinh khac, ngwdi dwoc Thwong dé€ ban bo, "Nguoi sé lam ba chtt mudn loai trén tit ca cic tinh
ti nay" - ngay lap tirc, mac nhién chip nhin Sang Thé Ky sé giy phién toai vo cung. C6 1é luc doé
ké bi ngwoi Hoa tinh trong vao xe kéo hay bi cw dan dai Ngan ha cho 1én 10 xién nwéng nhé lai
miéng thit bo hin thwong cat xé trén dia com sé phai ta 16i (cAch mudn mang) v&i con bo.

Trong lic lua dan bo cai to di an co, Tereza phai luén tay luon chan git gin trat ty, vi 1t bé
con ham chay nhdy thich chay bang qua ciAnh dong. C6 c6 Karenin lam ban. Su6t hai nam troi,
ngay nao noé ciing léo déo theo c6 ra déng chan bo. N6 vui thich véi vai tro gite trat tw dam bé
con, n6 ha mém sua, ra vé ta diy day quyén uy thé lwc. (Chda cida né cho né quyén lam ba chu
dan bo, va né rat hianh dién v&i vai tro d4.) VAy ma hom nay kho khian lam né méi 1€t di n6i, chi
con ba chan khap khiéng, chin thit tw bi thwong va vét thuong dang ung mu. Tereza chdc chéc
cui xudng xoa lung né. Hai tuan 1& sau ngay mé, Karenin cang ngay cang suy yéu vi mut ung
thu m6i ldc moi lan rong.

Trén dwong ra dong, Tereza gap ba lang giéng chan di ing da dang héi ha ra chuéng bo. Ba
ta chot nglrng lai hoéi: "Con ché bi gi vady? Hinh nhw né di khip khiéng." "N6 bi ung thw." Tereza
tra loi. "Vay thi chang con hy vong gi nita." C6 nghen ngao khong tiép tuc cit buéc ndi. Ngwoi
dan ba dé€ y thiy Tereza chdy nwédc mat va ba ta ndi dda, "Chia oi! C6 & dé vat va chét lén chét
xudng chi vi mot con cho sao!" Chang phai ba ta dir din; sw that ba ta 1a nguoi t t&€ chi mudn
an Ui Tereza thoi. Tereza hiéu, c6 sinh s6ng & thén qué 1au da dé biét néu nhitng ngwdi dan
lang yéu thuong tirng con thé nhw ¢d yéu thwong Karenin chic ho va dan thd ctia ho sé chét
do6i mat thoi. Tuy vay, cd van cdm thiy 4m &c va ciu noi clia ngwdi dan ba tré nén thiéu thién
cam. "To6i hiéu," c6 khong cii lai, nhwng v6i va xoay lung bo di. C6 c6 cdm twdng vi thwong yéu
con vat c6 bi tach lia khoi dam dong. V&i nu cwdi budn ba, cd6 nhd thAm minh sé phai gitr kin
diéu nay con hon gitr kin mét vu ngoai tinh. Nhwng gia nhw ngwoi dan ba lang giéng kham pha
Tereza c6 lic khong chung thiy véi Tomas chic ba ta sé vo vai Tereza biéu 10 tinh doan két
twong ai bi mat védi co.

Du c6 chuyén gi xay ra, Tereza van tiép tuc budc di, va trong lic nhin dan bo ding ca vao
nhau, c6 thiy ching dé thuwong lam sao. Thanh than, vo tw, déi lic hiéu dong nhuw tré con, trong



chiung nhw bon nguwdi da qua nam muwoi to béo phuc phich ma lam nhw méi mwoi ba mwoi
bén. Khong gi dé thwong hon moét dan bo dang choi gion. Tereza thid vi nhin ching dién tro,
trong dau c6 khong thé khong bat ra y twdng (y twdng nay lén vén trong dau 6c¢ c6 sudt hai
nam troi ¢d sinh s6ng & mién qué) ngudi la ki sinh trung ctia bo ciing nhw san la ki sinh trung
ctia nguwoi: Chung ta bu v bo nhw dia hut mau. "Nguwoi la ki sinh trung cua bo," c6 1é nguoi
khong thudc trai dit nay dinh nghia con ngwoi chiing ta nhw vay trong sach vé Pong vat hoc
cua ho.

O’ day, ching ta c6 thé xem dinh nghia nay 1a chuyén béng phéng roi cwoi xoa bé qua.
Nhwng vi Tereza nghiém tic tin twdng nhw vy, c6 tw dé€ minh 1dm vao vi tri hét stirc bap bénh:
y twdng dé nguy hiém khién cd xa cach con ngwdi. Mac du Sang Thé Ky viét Thwong dé ban cho
con ngudi quyén ba chi moi loai vat khac, ching ta cé thé ly giai Ngai chi tin twéng con ngudi
sé phai lo toan bao boc van mang cac loai tha khac ma thoi. Con ngwoi chi la quan ly chir khong
phai cht nhan 6ng, va vi thé sé dan da nhin lanh moi trach nhiém quan ly qua dia cau.
Descartes qua quyét buwéc téi bwdce nira: ong bién con ngwoi thanh "maitre et propriétaire de la
nature". Va chic chan c6 sw lién lac siu dam gitra buwdc téi d6 va su kién 6ng 1a ngwoi thang
thdn chdi tr, khong cho loai thi ¢6 linh hon. Con nguwoi 1a chl nhan, 13 nghiép chu, theo loi
Descartes, trong khi con vat chi la vat tw dong, mot cai may biét civ dong, mdét machine
animatae. Khi con vat dau dén rén ri, d6 khong phai la tiéng rén ri ma chi la tiéng kéu rao rao
ctia hé thong dong co van dong thiéu hoan hao. Khi tiéng xe kéo phat tiéng kéu cot két, chiéc
xe dau biét dau dén, chi viéc chdm chit dau nhét la xong. Do dé chiing ta khéng cé 1y do phai
dau bu6n vi con ch6 bi chat song ra tirng manh trong phong thi nghiém.

Trong lic dan bo gam cd, Tereza ngdi dwdi géc cdy bén canh c6 Karenin, né gac dau lén dui
c6. C6 nh¢ lai mau tin van hai dong c6 doc trén bao chi cach day chirng mwoi ndm gi d6 loan
tin tit cad chd & mot thanh phd bén Nga bi dem ra ban tip thé. Chinh miu tin vun vit nam
khiém nhwong trén bio d6 da dé€ lai trong c6 ndi 4m dnh hii hung vé quéc gia lang giéng to 16n
kia.

MAu tin ngan 1a du bao nhiing gi xay ra sau d6. Nhitng nim thang dau sau cudc xAm ling suw
khiing bo chwa c6 gi dang ké. B&i trong nwdc gan nhw ai cling bat man véi nha nwéce d6 ho,
nguwoi Nga phdi béi tim vai trwedng hop ngoai 1é va diy ho ra cAm quyén. Nhwng ho tim noi
dau? Moi tin twdng vao chu nghia Cong san va tinh thwong cho nwéc Nga tiéu tan sach sé roi.
Vi viy ho tim dén nhitng nguoi dang mong cho cé co hoi tréd lai doi s6ng lam mot cai gi, nhitng
nguwoi trong ddu nung ndu maoi han thi. Thé roi ho phai tip trung, xay dip va duy tri tinh hung
hang ctia nhirng con nguwdi nay, ho tim vat thay thé dé tip sw cho viéc sinh sat. Vit thay thé do
chinh la ddm thua vat.

Ngay tirc khac, bdo chi khéi sw tung ra nhiéu loat bai va doc gid giai mao, thi du nhu yéu
cau diét trir hét b6 ciu trong pham vi thanh pho. Thé 1a bo ciu bi diét trir. Nhwng mii dui
chinh hwéng vé dam ché. Poi séng ngudi dan van con bi tham vi nhirng tai hoa ctia cudc xam
chiém, nhwng dai phat thanh, dai truyén hinh va bao chi 13i nhai ngay nay qua ngay khac vé
ché: cho6 pha hai dwong pho, cong viéc, gy nguy hiém dén sirc khoe con em, khong dem lai loi
ich gl ma con phai nudi dn. Ho tao con s6t cudng loan dén ndi Tereza phat kinh khi nghi chang



may bon ngudi dién roi kia pham dén Karenin. Nhwng chi sau nam troi sw doc hai chéng chit
(cho dén thoi diém dé, d€ tap su, chi trat 1én ddu dam vat) tim thady muc tiéu that: dam dan.
Ngudi bi dudi khoi s& 1am, ngwoi bi bat bé, dua ra toa. Cudi cung dam thu vat dwoc tw do hit
thé khi troi tré lai.

Tereza xoa dau con Karenin trong ldc né nam yén diu gic 1én dui cd va y twdng sau chay
qua tAm tw co: tir t€ v&i dong loai chang dem lai chdt cong dic gi dic biét. Co d6i dai dang
hoang tit t€ véi nhitng dan lang khac, chang qua vi néu khong c6 sé khong thé sinh séng chung
dung v&i ho. Ngay ca véi Tomas, ¢ cling phai khép minh té vé dé thuwong véi anh béi c6 can
anh. Chiing ta khong bao gi® bién biét cich chac nich phan nao lién hé gitra ching ta véi nguoi
khac 1a hé qua cia cdm xuc - tinh yéu, 4c cam, long tlr thién, tinh 4c ddc - va phin nao bi thién
dinh b&1i tro choi quyén thé gitra ca nhan.

Long lwong hdo that sy cia con ngwdi, @ dang don thuan va thanh khiét nhat, chi cé thé bat
ra khi ké d6n nhan khong hé cé chit quyén thé nao. Bai trac nghiém dao dirc cia con nguoi,
bai trac nghiém co ban (ndm sau dwdi bé mat), bao gom thai dd con ngwdi doi xir ké dudi tay:
do 1a loai vat. VA & khia canh nay con ngwdi viedng phai thit bai co ban, co ban dén noi tat ca
nhirng that bai khac déu tir 46 ma ra.

Mot trong may con bo cai to ddnh ban véi Tereza. N6 hay dirng lai va giwong doi mat nau to
nhin cé. Tereza nhan ra nd. C6 dit tén nd la Marketa. Néu lam dwoc, chic cd da dat tén tat ca
cac con bo ¢6 chdn nudi. Nhung ching dong qua. Trudc d6 khong 1au 1dm, chirng b6n ndm chuc
nam, tat cd bo trong lang déu cé tén goi. (Va néu tén goi la diu hiéu cuia linh hon thi mac ké
Descartes, t6i c6 thé néi ching déu c6 linh hén.) Nhwng tir khi lang x4 bién thanh hiang xwéng
tap thé, dan bo bat dau séng cudc doi ching bén trong chu vi nim bd vuéng danh cho mdi con
trong chudng. T gidy phut do, chiing khdng c6 tén goi nita va tré thanh machinae animatae
khong hon khong kém. Thé gi¢i chirng minh Descartes dung.

Tereza c hién ra trwedrc mat toi. T6i thay c6 ngdi dudi gbc cly tay xoa dau con ché Karenin
va tram tw vé nhitrng thit bai cia con ngwdi. Mot hinh dnh khac ciing hién ra trong tri tbi:
Nietzsche dang tir khach san noi 6ng cw ngu & Turin budc ra. Trong thiy ngudi phu xe cim roi
quat con ngua, Nietzsche bwéc dén bén con ngwa va ngay trudc mat ngudi phu xe, dng 6m cd
noé roi bat 1én ti€ng khoc.

Chuyén dé xay ra nam 1889, khi Nietzsche da lui ra khédi thé gi¢i loai nguoi. Néi cach khéc,
dé6 1a thoi diém can bénh tdm thian 6ng bot phat. Nhwng chinh vi Iy do d6 téi cdm thiy hanh
dong 6ng ham chita y nghia rong 16n hon: Nietzsche dang ta 16i vdi con ngwa gitim Descartes.
Su dién loan (thoat ly vinh vién v&i con ngudi) ciia Ong khéi diém ngay luc 6ng bat khdc bén
con ngua.

Va do 1a Nietzsche t6i yéu mén, cling nhw téi yéu mén Tereza vdi con ché mac bénh sip
chét nam gac dau lén dui c6. T6i thdy con ngwdi va con vat bén canh nhau: ca hai dang lui buéc
ra khoi con dwong trén do loai ngudi, "chi nhan va ba chu thién nhién", dang dién hanh bwéc
toi.
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Karenin dé ra hai 6 banh mi va mot con ong. N6 tran troi nhin tic phadm cda minh. Hai 6
banh mi nam b4t dong, nhung con ong loang choang nhw bi an thudc roi cit canh bay di.

D6 la chuyén xay ra trong gidc mo ctia Tereza. Co ké cho Tomas nghe khi anh thic giic, va
qua gidc mo hai ngwoi tim ra it nhiéu an Gi. Nho gidc mo Karenin dang tir c6 bénh bién thanh
c6 chira, canh twong né dé ra mot lic hai 6 baAnh mi va mét con ong nghe vira khoi hai vira cam
dong.

Mot Ian nita o bi nhitng hy vong phi Iy danh lira. C6 ngdi diy doan di mic do quan. O day
cling nhw trén thanh phd lic trwdc, ngdy ciia ¢d bat dau bang viéc di mua sita va banh mi.
Nhung bubi sang hom dé khi co6 cit tiéng goi Karenin, né chi hoi nhich dau 1én mot chit roéi
thoi. D6 12 1an d4u tién no tir chdi tham dw cai nghi 1€ trwdc diy chinh né ép budc hai ngwdi cha
cuia nod phai theo.

C6 di cho mot minh. "Karenin dau r6i?" Ba ban hang dirng sau quay hoéi, nhw thwong 1é ba ta
cAm sdn trén tay 6 banh cho Karenin. Tereza bd banh vao gié dem vé. Dling trwdc clra nha co
chia miéng banh cho con ché tréng thiy. C6 muon né6 dén ngoam miéng banh trén tay co.
Nhung n6 nam li b4t dong.

Tomas thay Tereza bu6n rwdi rwgi. Anh ngdm 6 banh trong miéng réi quy xuong bo tir tir
dén gan cho cho.

Karenin theo déi anh, 4nh mat n6 dwong nhuw hoi nhen nhim chit tha vi, nhung né van
khong chiu ding lén. Tomas ghé mat sat mom noé. Than minh van khong di dong, n6 ha mom
ngoam dAu 6 banh 16 ra tir miéng Tomas. Doan Tomas nha 6 banh ra dé€ no6 co6 thé in hét.

Van bo dwéi dit, Tomas lui lai mét chidt, anh cong lung 1én va phéat tiéng stia Ang ang, nhu
thé anh mudn danh nhau vé&i né dé gianh lai 6 banh. It phit sau, né sua lai d6i ba tiéng. Mai roi
cling dwoc! Chi cho nhiéu dé thoi! Karenin mudn dua gidn lai réi! Karenin van con ham song!

Tiéng s0ia ang ang clia Karenin 13 tiéng cudi clda nd va hai ngudi mong tiéng cwdi do kéo
dai that 1au, cang lau cang t6t. Tomas lai bo dén gan con ché, anh l1dy miéng ngoam ditt 6 banh
trong mdm noé. Mt anh sat mit né dén ndi anh nglri thdy mui hoi thé ché trong miéng né,
nhirng soi 16ng dai trén mém né lam anh nhon nhét. Con cho lai kéu 1én tiéng ang ang roi né ha
mom gidt manh miéng banh; thé 1a ngwoi va ché moi bén cwdp dugc nira miéng banh ngam
gitta hai ham rang. Nhwng Karenin bi mot sai lam chién thuat hét strc cii kj: n6 nha nira phan
banh trong miéng no ra véi hy vong dwoc hwdng ludn niva phan kia trong miéng chi né. N6
quén chi né khong phai la ché ma lIa ngwoi c6 hai ban tay. Anh dirng ddy nhat Ién nira miéng
banh duéi san nha, miéng van ngdm nta kia.

"Tomas!" Tereza kéu 1én, "B0 anh tinh gidt hét 6 banh cia né day sao?"



Tomas dat hai nira miéng banh dwdi san nha ngay trwdc mat con Karenin. N6 nuot tron
miéng thr nhit nhung miéng thir hai né c6 y ngdm trong miéng that liu nhwr mudén khoe
khoang thanh tich chién thang cia minh.

Pirng nhin con ché, mdt Ian nita hai ngwdi c6 y nghi ndé dang cwdi va con cwoi dwgce la con
dong luc song du khong tranh ndi ban an t& hinh.

Hoém sau no6 cé vé kha ra that. Hai ngwoi dn trwa. Thwong d6 1a lac hai ngwdi dan né ra
ngoai di dao. Thoi quen ctia n6 1a chay nhing lén tir ngudi ndy sang ngwoi kia. Hom do, Tereza
cam day trong c6 lai nhung chi thiy né nhin véi d6i mat rau rau. Hai ngudi ¢ 1am ra vé vui
twoi phan chin dé thic diy né thém phan hang hai. M6t lic lau thiy thwong hai hai ngwdi chu
né bén ldo dao ba chan khap khiéng dirng diy cho Tereza trong soi day vao cé.

"Tereza, anh biét em ghét chup dnh, nhung hdm nay em dem may theo nhé." Tomas bdo co.

Tereza m& rwong luc lao dam vat dung cii tim chiéc may anh tir lau bi b6 quén. "Mai nay cé
ngay minh sé vui swéng nho nhitng birc dnh nay,” Tomas ti€p tuc néi. "Karenin da tirng chiém
mot phan quan trong trong doi song ver chong minh."

"Anh néi 'da tirng' 1a nghia gi co ch¥?" Tereza n6i nhw thé ¢6 bi ran can.

Chiéc may anh nam ngay trwdc mat c6 dudi day reong nhung c6 khong thiét cii xudng cim
l1én nita. "Em khéng muén chup dnh. Em khéng chip nhin chuyén sé phai lam mat Karenin.
Trong khi d6 anh goi n6 bang thi qua khit!"

"Anh xin 16i em."

"Khong sao." Tereza diu giong. "Em ciing tw nhin ra em cling goi né bang thi qua khit. Em
c6 bbi x6a diéu do ra khéi tri 6c em. D6 1a ly do tai sao em khéng mu6n cAm theo may chup
anh."

Ho di bén nhau trong im ling. Im ling 1 cAch duy nhit khong nghi dén Karenin bang thi
qua khtt. Ho lu6n mit canh chirng n6, ch¢ doi n6é néd nu cwoi. Nhung né khong cudi, né chi khap
khiéng ba chan c6 16p ngdp di theo hai nguwoi chu.

"N6 vi chung minh diy." Tereza bdo. "N6 ddu mudn di, n6 di la vi muén lam minh vui long."

Diéu ¢6 noi budn ba 1dm, nhung du khong nhan ra, hai ngudi qua cé vui suéng. Ho vui
swéng khong phai vi bat chdp ma vi nho ¢6 ndi budn. Ho ndm tay nhau va trong y nghi hai
nguwoi hién 1én cung hinh dnh: con ché di khap khiéng, con ché twong trung cho mwdi nam troi
ctia cudc song chung.

Ho di thém doan nita. Bong Karenin ngirng lai roi quay dudi bo vé truéc sw thit vong 16n
cda hai ngwdi. Ho danh theo né tré ve.



C6 1& ngay hém d6 hay c6 thé ngay hdm sau, Tomas ngbi trong nha dang doc mot 14 thuw thi
Tereza m& clra buwdc vao. Nghe tiéng clra mé, anh nhét 1a thw vao dong gidy to, nhung cd trong
thiy anh lam c chi dé. Luc bwéc ra, c6 con thiy anh nhét 14 thw vao tai. Nhwng anh quén cai
phong bi. Ngay lic anh vira ra khoi nha, c6 1y phong bi 14 thw ra quan sat ky lwéng. Tuéng chir
ghi dia chi c6 thdy khong quen thudc nhung nét chir nin nét va c6 dodn phai la nét chir dan ba.

Khi anh vé, c6 tho 0 hoi anh hdom nay c6 thw chwa.

"Chwa." Tomas tra 1&i. CAu tra loi cia Tomas lam Tereza thiy ddy  n6i chan chudng tuyét
vong, noi chan chudng cang ghé gobm vi c6 van khong tai ndo chdp nhin né cach dé dang.
Khong, cd khéng tin anh c¢6 nhan tinh bi mat nao trong lang. Piéu d6 khong thé xay ra. Moi gidy
phut ranh roi cia anh c6 déu hay biét anh lam gi. Chac anh van gitt lién lac v&i ngudi dan ba
nao trén Praha, nguoi anh khong x6a bo hinh bong dwoc du c6 ta khong dé lai mui hang trén
téc tai anh nira. Tereza khong nghi Tomas muén bo c6 chay theo nguoi dan ba dé, nhung hai
nam troi hanh phic & déong qué gior day dot nhién bi cadu noéi d6i lam lu mo dm dam.

Y twdng cii lai hién vé tri 6c c6: Ngbi nha ctia cb 1a Karenin chir khong phai Tomas. Ai sé 1a
nguoi lén diy cai dong ho do ngay thang ctia hai ngwoi sau khi Karenin ra di?

DPuwa tri 6c troi vé twong lai, twong lai khong c6 Karenin, Tereza cam thay nhw bi bo roi.

Karenin nam rén gim gir trong x6 nha. Tereza bd ra veon. C6 nhin ddm c6 giira hai cay tao
va twdng twong sé chon Karenin & dé. C6 an got chan xuéng dit va vach thanh hinh chi¥ nhat
trén co6. D6 sé 1a mo chon Karenin.

"Em lam gi vay?" Tomas hdi c6, anh lam c6 giat minh nhw trwéc dé it gior c6 lam anh giat
minh.

C6 khong tra 1. Anh dé y thiy lan diu tién trong nhiéu thang troi tay c6 run lay bay. Anh
dwa tay nam tay cd nhung co giat lai.

"C6 phai d6 1a mo6 chén Karenin?"
C6 van khong thém tra 1o anh.

Swim lang lam anh b6c con gian dit. Anh né bung. "Em 1én 4n anh nghi dén né bang thi qua
khit, con em, em dang lam cai gi & day? Em thu xép viéc ma chay cho né!"

Co quay lung lai anh.
Tomas b6 vao phong riéng dong sim canh ctra.
Tereza theo vao mé& ctra ra. "Thay vi lic nao cling nghi dén minh, anh thi it nhit ton trong

né mot chit xem sao." C6 bao anh. "N dang ngt, anh vira danh thirc né day. By gior n6 lai bat
dau rén ri nira kia."



Co biét c6 khong phai véi anh (con ché dau c6 ngu); cd biét cé dang dién nhitng hanh vi dan
ba tAm thuwong nhit, hang dan ba gy dau dén va biét cach gy dau dén cho nguoi khac.

Tomas rén rén budc vao phong noi Karenin dang nam, nhung Tereza khong cho anh yén
mot minh véi con ché. Ca hai ngdi phu phuc 1én nd, mdi ngudi mot bén. Hanh dong nay khong
am chi sw 1am lanh hoa hoan. Nguorc lai 1a dang khac. Moi ngudi mot thé gi¢i riéng. Tereza voi
con ché cua c6. Tomas v&i con cua anh.
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Tai sao tir nglt "dién vién tinh mac" lai quan trong nhw vy véi Tereza?

Giong nhu ching ta trwedng thanh véi nhitng huyén thoai tir quyén kinh Cuu Uérc, ¢ thé noi
dién vién tinh mac la hinh anh roi rét trong ching ta nhw ky &c vé Thién dang: song trén Thién
dang khong c6 nghia 1a chay theo dwong thang di vé noi vd dinh; cudc séng khong phai cudc
mao hiém. N6 di dong theo dwong tron quanh nhitng mén vit quen thudc. Pon diéu nay sinh
hanh phiic, khéng phai ndi budn té chan chwong.

Khi con sinh s6ng noi dong qué, véi thién nhién, chung quanh la ga vit trau bo, gitra nhitng
mua mang déu dan dén roi di, con ngwdi con ghi nhan trong long hinh dnh 1o m¢ cadnh dién
vién tinh mac noi Thién dang. P6 1a ly do tai sao khi gap ngwdi chi nhiém hop tac xa tai thanh
pho khoang tuyén, trong dau Tereza vé nén hinh dnh mién qué (mién qué cd chwa bao gi¢ sinh
séng hodc hiéu biét) ma c6 thady ém dep quyén rii v cung.

Adam, ding nhin xudng long giéng, khong nhin ra hinh bong dwéi giéng chinh 1a minh.
Adam chang bao gio hi€u ndi Tereza khi c6 con 1a ¢ bé gai dirng trudc gwong va cd thiu thi
tAm hon minh qua than x4c. Adam giéng Karenin. Tereza dit ra tro choi bat Karenin nhin né
trong gwong, nhung né chang bao gi nhin ra hinh anh chinh né ma chi nhin vd hon véi vé
than nhién ngoai twdng twong.

So sanh Adam v&i Karenin khién téi lién twédng dén y nghi trén Thién dang con ngwdi chwa
han 13 con ngwoi. Hay noi chinh x4c hon, khi con ngwdi chwa bi dudi di. Gior diy ching ta la
nhitng ké bi dudi ra khoéi Thién dang tir 1au 1am roi, va dang bay gitra khodng tréng thoi gian
theo dwong bay thang tap. Tuy vy ddu d6 mai sdu bén dwéi, soi chi mong manh van that budc
ching ta v&i coi Thién dang tit tap mu khoi kia, noi Adam diéng soi hinh bong minh dwi long
giéng va, khong gidng Narcissus, dng chang bao gi¢ nghi hodc cai bong vang chach nho nho
dwéi kia lai chinh la minh. Con ngudi khao khat Thién dang tirc la khao khat khéng con 1a con
nguoi nira.

Khi con nhé, mdi lan bt gap bang vé sinh me c6 dung xong vitt bira bii, cd6 cdm thiy gém
ghiéc ghé tdm, c6 ghét me khong biét x4u ho khéng chiu ném nhirng vat ghé tdm dé di. Nhung
Karenin, mdt con chd cdi, cling c6 chu ky kinh nguyét ctia n6. Mdi sau thang né bi mot lan va
moi lan kéo dai ca hai tun 1é. D€ ngan ngira né lam do nha, Tereza nhét nui bong gion giita hai
chan sau no roi trong chiéc quan 16t cii gitr cho bong gon khoi rét, xong ¢d con khéo 1éo that
chiéc no bé chit nhitng thit ling nhuing dé vao thaAn minh nd. Sudt hai tuan 1€ c6 cudi ngit moi
lan nhin con ché.

Tai sao kinh nguyét ctia con chd cd thiy thich chi buén cwdi con kinh nguyét cua chinh
minh c6 thdy budn nén budn mira? To6i thiy ciu tra 10i gian di 1dm: ch6 khong bao gi¢ bi dudi
khoi Thién dang. Karenin khong hay biét gi vé tinh lwéng déi gitra tdm hon va thé xac, n6 cling
chang c6 khai niém gi vé su ghé todm. D6 1a 1y do tai sao Tereza thiy tw do va dé dang véi con



ché. (Va dé ciing la ly do tai sao thit nguy hiém néu ching ta bién con vit thanh mét machinae
animatae, bié€n con bo cai thanh cii may san xuit sira. Lam thé, con ngwoi cat dit soi chi rang
budc con ngudi véi Thién dang va sé chang con gi cho con ngwdi ndm gitr hay an i trong
chuyén khong trinh bay xuyén qua khoang tréng thoi gian nira.)

T nhitng y twdng 16n x6n nay nay sinh mot y twdng tao bao ma Tereza khong tai nao tran
at ndi: tinh thwong that budc c6 va Karenin con tdt dep hon tinh thwong gitta c6 va Tomas. T6t
dep hon ch khong to 1é6n hon. Tereza khong muon trach c Tomas hay chinh minh; c6 khéng
doi héi hai ngwoi phai yéu thwong nhau nhiéu hon. Pat bén canh ban chit lién hé vo chong, co
c6 cam giac tinh thwong gitta dan 6ng dan ba la cai gi thip kém hon ca tinh thwong (it nhat &
nhitng canh hudng tot dep nhat) gitra nguoi va ché. Sw bat thwong trong lich st con nguwoi do,
theo ¢6, c6 1& 1a do Ong Tao khéng tinh truérc.

Tinh thwong dé hoan toan khong vi ky: Tereza khéng hé mong muén diéu gi tir Karenin; co
chang bao gi® yéu ciu no6 phai yéu thwong co lai. Co cling tuyét nhién khong thac mac néu cau
héi thwdng xuyén gian vit quiy nhiéu nhitng cap vo chong ngwdi: Chang cé yéu thwong minh
khong? Chang c6 yéu thuong ai hon minh khong? Chang cé yéu thwong minh hon minh yéu
thuwong chang khong? C6 1é tit cd nhitng cau hoi ching ta dit ra d€ do lwong, thir thach, trac
nghiém, cru van tinh yéu déu tao anh hwéng phu luc chiat dit né mau le hon. Cé 1€ Iy do ching
ta khéng yéu thwong duworc ai la vi ching ta khao khat dwoc yéu thwong, diéu dé c6 nghia chiing
ta doi héi cai gi dé (tinh yéu) tir ngwoi ban doi thay vi dang hién chinh minh cho ngwdi kia ma
khong kém theo yéu cau nao ngoai trir sw c6 mat ciia nguwoi do.

Va con diéu nita, Tereza chip nhan Karenin; cd khong ép budc né phai ghi khic hinh anh cé.
C6 dong y ngay tir lic khéi diém cudc doi né 1a mot con chd, c6 khéng ép budc né phai budc ra
cudc doi do, co6 khong ganh ti véi nhitng bi mat cuéc doi nd. Ly do ¢6 huan luyén né khong phai
vi c6 muon thay déi né (nhw vo chéng tim cach cai d6i nhau), ma chi vi c6 muodn day né mét
thir ngdn ngir so dang dé€ nd hiéu co, va tir d6 c6 thé chung sdng véi nhau dé dang hon.

ROi con nira: Khoéng ai ép budc c¢6 phai thwong Karenin; thwong ché 1a cai gi tw nguyén.
(M6t lan nita Tereza lai nhé dén ba me va cé 4n hin vé nhitng chuyén xay ra truwdc day gitra me
con. Gid me c6 1a mot trong nhitng ngwdi dan ba vé danh trong lang, chac cé sé thiy thai do tho
1au luéng tudng ctia ba chang cé gi khé wa. Oi, phai chi me c6 13 ngwoi la! Tir thud bé Tereza da
thay x4u ho vi dién mao minh giéng me va cdch me cd twéc doat "cai toi" tir c6 nhuw thé nao. Té
hai hon la cdi ménh 1énh xwa ci muén doi "Hay yéu me kinh cha" ép budc c6 phai déng y cho
ké xAm lang chiém doat, phai goi su thd bao 1a tinh thwong! Khéng phai vi me c6 ¢6 16i c6 tir bd
ra di. Tereza tir bd me khong phai vi ba la ba me té 1au khong ra gi ma chi vi ba 1a me ¢6.)

Nhung trén hét: Khong ai c6 quyén cho ké khac qua tang dwoc hwdng thu yén binh tinh
lang; chi loai vt lam dwoc diéu d6, béi loai vat khong bi dudi ra khéi Thién dang. Tinh thwong
gitta nguoi va ché 1a cai gi tinh lang diu ém. Khong c¢6 nhitng va cham doi nghich, khong c6
nhitng canh twong khié€p via kinh hon, khéng c6 nhitng bién chuyén doi thay. Karenin vay
quanh Tereza va Tomas v&i cudc song dua trén sw ldp lai, va né cho dgi hai nguoi cling lam
nhuw thé véi no.



Gia st Karenin 13 ngwoi thay vi chd, chac chan tir 1du né da bao Tereza, "Nay, t6i chan vo
cung moi ngay phai ngoam dem vé ¢ banh trong miéng. Ba khong biét cho toi cai gi khac hon
sao?" Va nam trong dé 13 toan thé tinh hudng con ngudi. Thoi gian clia con ngudi khong di
theo dwong tron; né chay vé phia truéc theo dudng thiang. D6 1a 1y do tai sao con nguwoi khong
thé c6 hanh phuc: hanh phic la khao khat sw 13p lai.

Vang, hanh phuc la khao khat sy lap lai, Tereza nhu tham.

Lan nao clng thé, lic dan con heo Mefisto ra ngoai di dao va gip Tereza, 6ng chil nhiém
hop tac xa déu ndi ciu, "Tereza, tai sao phai doi dén cudi doi téi méi c6 nd vay? N6 va téi,
ching t6i ma di tin dan ba thi phai biét! Pan ba nao chiu thiu hai con heo nhé nay?" Luc dé
con heo duoc day phai kéu tn in va huc hic cai diu. Moi Ian nhw viy Tereza cudi ngit, mic du
cb biét trudc tirng chir tirng ciu 6ng ta sé néi. Cau ndi bong duia khong hé mat vé duyén dang
mac du dng l3p di 13p lai nhiéu IAn. Ngwoc lai 13 dang khac. Gitra khung cadnh dién vién tinh mic
ly twdng, ngay ca sw bonng dua ciing bi dinh luit ngot ngao cta sw 1ap lai chi phoi.
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So v&i nguoi, ché khong dwoc hwéng bao nhiéu wu thé, nhung mot wu thé tdi quan trong
ché hon nguwoi la: khéng luat phap nao ngan cAm ché dwoc chét cach nhe nhang khong dau
dén; loai vat cé quyén chét cai chét khoan dung, thanh than. Karenin con ba chin dé di va cang
ngay né cang nam bét nhiéu hon trong x6 nha. Va gdm gir rén ri. Ca hai vo chong déu dong y
khong viéc gi bit né phai chiu dau dén khong can thiét nhw thé. Nhung hai ngwoi chi dong y
trén nguyén tac, ho phai ddi ddu mdi lo lam thé& nao dinh dwoc thoi diém sw chiu dung that sw
khong can thiét nira, thoi diém cudc song khdng con dang song.

Phai chi Tomas khong phai la bac si! Néu vy ho c6 thé tron ntp sau nhan vat thi ba. Ho chi
viéc dem né tré lai vi bac si thi y va nho 6ng tiém cho né mdt 6ng thudc ngd la xong.

PaAm nhiém vai tro ti than la cai gi hét sitrc kinh khiép. Tomas nhat dinh khong chiu cam
ong tiém; anh bao d€ nguwoi bac si thd y sang lam céng viéc d6. Nhung réi anh nhin ra chinh
anh 1a nguwoi c6 thé ban bé cho Karenin cai ddc on loai ngwoi bi cAm doan: Cai chét dén véi nod
qua 16t v6 nhitng nguoi yéu thwong no.

Sudt dém Karenin rén ri. Sang ra, sau khi xem xét chin con vit, Tomas bao Tereza, "Phai
lam ngay thoi, cho doi chi chudc thém kho cho né."

[t phtt nita ho phai ra dong. Tereza vao thim Karenin. Cho dén lic d6, né vin niam yén
trong x6 nha tuyét nhién khong budn dong day (ngay ca khi Tomas vao xoa nan chan né, né
cling khong cit diu Ién nhin anh), nhwng nghe tiéng ctra m¢ va thiy Tereza di vao, ndé ngudéc
dau day giwvong mat nhin cé.

Cai nhin ctia Karenin lam ¢4 x6n xang khong chiu ndi, né lam c6 gan nhw hai s¢. N6 chang
hé nhin Tomas nhw thé, chi véi ¢ thoi. Nhwng chwa bao gio manh liét nhw vay. Khong phai la
cai nhin tuyét vong, ngay ca buén ba cling khong. Khong, d6 1a cai nhin ham chira niém tin
khon kham dang s¢. Cai nhin la cidu hdi ndén nao. Sudt doi Karenin cho doi ciu tra loi tw
Tereza, va né dang cho cd hay biét (v&i sw khan cdp hon binh thudng) 1a né van dang sin sang
hoc thém chan ly tir c6. (V&i nd tit ca nhirng gi tir Tereza déu la chan ly. Ngay ca nhitng ciu ra
1énh nhu "Ngbi!" hay "Nam xudng" n6 déu xem la chin ly dem y nghia lai cho cudc doi nd.)

Cai nhin v&i niém tin dang s¢ dé kéo dai khong 1au; chi trong thoang choc né lai guc dau
xudng hai ban chan trudc. Tereza biét chang bao gi¢ con ai nhin c6 véi 4&nh mat do nira.

Hai ngwoi khong bao gior cho né an dé ngot, nhwng gan day c6 mua cho né it keo s6 c6 la. Co
béc bao gidy nhom, bé vun théi keo thanh nhiéu manh nhé roéi rai thanh vong tron chung
quanh nd. Poan c6 dem dén t6 nwdc lanh dé cho nd c6 moi thir an uéng trong thoi gian may
tiéng & nha mot minh. Cai nhin né nhin c6 méi diy dwong nhw lam né tham mét. Mac du chung
quanh day keo so c0 la, n6 van khong ngang dau lén.



C6 nam dai dwdi san nha bén canh con ch6 roi quang tay 6m noé. V&i diy khé nhoc nd chim
chap xoay dau lai danh hoi roi the ludi liém mit ¢ hai ba cai. C6 nham chit hai mat trong lic
né liém c6 nhw thé c6 mudn ghi nhé cdm gidc dé6 mai. Poan c6 dwa ma bén kia cho né liém.

Sau do6 c6 phai di chdn dan bo. C6 vé nha truéc gidr dn trwa. Tomas chwa vé. Karenin van
nam dwdi san nha, chung quanh sé c6 la con nguyén, né khong budn ngiang dau khi nghe tiéng
c6 buédc vao nha. Cai chan dau cia né by gio swng vu lén, va vét ung nhot lan rong hon. Co dé y
thay dwdi 1ép 16ng cia né Iaim tAm mun tng d6 (nhung khong giéng mau mau.)

Mot Ian nita c6 nam dai bén canh con ché. C6 quang tay 6m than hinh n6 réi nham mat lai.
Dot nhién c6 nghe ti€ng dip ctra. "Bac si! Bac si! Con heo dén réi. Con heo va chi n6!" C6 khong
con hoi strc du dé ndi chuyén véi bat cit ai trong ldc nay, c6 ndm yén, mit van nhim nghién.
"Bac si! Bac si! Miy con heo dén r6i." Va sau dé l1a im lang.

Mai ntra gi¢r sau Tomas méi ¢ mit & nha. Anh di thang vao nha bép, khong néi khéng rang
chuén bi kim chich. Luc anh buwéc vao phong noi Karenin nam, Tereza da dimg 1én va con ché
dang c6 choi diy. Khi thdy Tomas, né vay dudi yéu ot.

"Anh xem nay," Tereza bao, "n6 dang cuoi."
Co ndi giong khan khodn, nhw ¢4 tri hoan viéc da roi, nhung khong cé gi quyét liét lam.

CO chim rai trai tAm vai trén mit ghé dai. TAm vai mau trang diém nhitng bong tim ti hon.
C6 da suy nghi va sap dit cAn than moi thit, twdng twong ra cai chét cia Karenin tir nhiéu ngay
trwére. (Oi, qua kinh hai khi ta that sw twdng twong trede cai chét ciia ngwdi ta yéu thwong!)

N6 khong con sttc nhay 1én ghé. Hai nguoi phai bé né 1én. Tereza diat né nam nghiéng trong
lic Tomas xem xét mot trong ba chan lanh cda né. Anh vach 16ng tim mét dong mach twong
d6i 1on. Poan anh dung kéo cat di it 1ong.

Tereza quy g6i bén canh, c6 6m dau con Karenin sat vao mat minh.

Tomas nho ¢6 bop chan Karenin vi miii kim vao hoi kho. Co6 lam theo 10 anh bao, nhwng
mat cd van khong roi dau con vat. Co khe khé vo vé né, va né chi nghi dé€n c6 ma thoi. N6 khong
so hdi. N6 li€ém mat c6 hai lan nira. Tereza ti€p tuc néi tham vao tai né, "Cung dirng so, cung
dirng so nhé, & trén doé cung sé khong bi dau dén nira diu, cung sé mo thiy séc ne, thé ne, sé
c6 dan bo cho cung nira, va Mefisto sé 1én choi véi cweng, cung dirng so nhé..."

Tomas ddm miii kim vao mach mau con Karenin. Chin né gidt manh, hoi thé né dén dap
chlrng vai gidy roi nglg han. Tereza van ngdi dwdi san nha bén canh ghé, mat co vui vao dau

con vat.

Sau d6 hai nguwoi ra dong tiép tuc cong viéc bd d@, xac con vat ndm trén ghé dai, trén tAm
vai trang diém bong tim ti hon.

Mai gan toi ho méi vé. Tomas ra vieon sau. Anh tim ra dam cé noi Tereza dung goét chian



vach thanh hinh chit nhat gitra hai goc tdo. Poan anh bat diu xdi dit 1én. Anh dao 16 huyét that
sat theo dwong vach. Anh mudn moi thir phai y nhw Tereza hoach dinh.

Co6 & lai trong nha véi Karenin. C6 s¢ néu khong cin than, 1& chon séng né thi nguy 1am. Co
ghé tai sat miéng no lang nghe va ngd nhw cé tiéng thé yéu &t. Co Iui lai va duwdng nhw thiy
nguwc nd hoi cr dong 1én xudng.

(Khong, tiéng thé tir ¢6, va vi hoi hop co thé cd hoi dao dong khién c6 c6 cdm twdng con vat
dang dong day.)

Co luc tim trong xac tay cai gwong nho roi di sat miéng con vat. Cai gwong lem ludc dén do
cd twong trén mat gwong dong nhitng giot hoi nwédc do hoi théd con vat gay ra.

"Tomas! N6 con s6ng!" Co hét lén trong lic Tomas tir ngoai vwon bwéc vao, doi ing dwdi
chan anh dinh day bun dat.

Tomas dén cui xudng xac con vat, anh lac dau.

Vo chdng mo6i ngwoi ndm mot ddu manh vai, Tereza dau dwdi, Tomas dau trén, hai ngudi
khiéng xac con vat ra vueon.

Tereza cdm thidy manh vai won wdt trong tay minh. N6 quiy wét ldc di vao cudc doi minh
va bay gio quiy wét ldc ra di, vira khiéng c6 vira nghi thAm nhw vay, va manh vai wét khién co
thay vui vui trong long, d6 1a 1o chao vinh biét ctia no.

Ho khiéng xac n6 dén dit dwdi 16 huyét bén cay tdo. Co6 kéo miéng vai che kin x4ac no. Lat
nira day, dat bun sé ném xuéng nhw mwa dip 1én than xac tran truéng ctia n6, nghi dén chirng
d6 thoi cd da chiu khéng néi roi.

Doan ¢6 tré vao nha 1y ra gidy trong ¢d ctia n6 va nim so c6 la con rai nguyén dwdi san nha
chung quanh né tir sdng. C6 ném tat ca xuéng 1o huyét.

Bén canh la u dit m&i dao. Tomas cam xéng lén.

Ngay luc d6, Tereza nhé lai gidc mo: Karenin dé ra hai 6 banh mi va mét con ong. Dot nhién
dong chit vang lén nghe nhuw 1&i ghi trén mo6 bia. C6 hinh dung dai ky niém dung 1én noi do,
gitra hai ciy tdo, véi hang chit Noi yén nghi ctia Karenin. N6 dé ra hai 6 banh mi va mét con ong.

Trong vwon troi tranh sdng tranh toi, thoi di€ém gitra ngay va dém. Trén nén tréi manh
trang lo mo hién ra, ngon dén quén tat trong gian phong ngwoi chét.

Ung duéi chan hai ngwdi bé bét bun dat lic ho dem mai xéng di cit trong nha chita dung cu
noi cao, cudc, thung dung nwéc dung dirng thanh hang mot.
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Anh ngbi tai ban gidy cho anh thwong ngay doc sach. Nhitng ldc nhu vay Tereza hay 1én
phia sau anh, cii xu6ng 4p ma c6 vao ma anh. Nhung hom do6 c6 lam anh gidt minh. Anh khéng
doc sach, trweéc mat anh 1a mot la thw, va mac du la thu dai khong qua nam hang chir danh may,
Tomas tw lw nhin vao manh gidy that lau.

"Chuyén gi viy, anh?" Tereza héi, giong c6 dot nhién day lo au.

Van khong quay dau lai, Tomas dwa c6 14 thw. L4 thu yéu ciu anh cé bdn phan phai trinh
dién ngay ngay hom sau dé tai phi trwong thi xa lan can.

Khi anh quay ra nhin c6, Tereza doc dugc nét khi€p so méi ddy 1én trong long c6 noi mat
anh.

"Em di v&i anh." Co bao.
Anh lac dau. "Ho chi mudn gap anh thoi."
"Khéng, em di v&i anh." C6 ldp lai Ian nira.

Hai nguwoi di bang xe tai clia Tomas. Khong bao 14u ho dén phi trudomg. Troi swong mu day
dic. C6 1am ho m&i nhan ra hinh anh 1o mo may chiéc phi co diu trong phi treong. Ho di ti
chiéc nay sang chiéc khac, nhung tat ca ctra phi co déu dong kin. Khéng dwgc phép vao. Cudi
cung ho tim ra chiéc phi co ctta mé&, ciu thang dan thang 1én. Ho leo 1én ciu thang va nguoi
ti€p vién dirng bén ctra chao dén ho. Phi co nhé lam - loai chita khdng qua ba mwoi hanh khach
- va hoan toan trong tron. Ho bwéc lan theo 16i di gitra hai hang gh€, vira di vira 6m 14y nhau co
khong dé y gi dén ngoai canh chung quanh. Ho chon ghé ngbi bén canh nhau va Tereza nga dau
1én vai Tomas. Lan s6ng khiép so dau tién di qua va ndi budn tran vé xam chiém.

Khiép hai 1a cu séc, 1a thoi khac cia mu loa cAm nin. Khiép hai thi€u moi 4m hiéu goi nét
dep. Tat ca nhitng gi nhin thiy chi con I tia sdng xuyén pha cda bién c6 bat twong dang cho
dén. Bubn b3, mat khac, di kém gia thiét da hay biét twong tin trwéc sau. Tomas va Tereza biét
ro chuyén gi dang cho dén hai nguoi. Tia sang cia khiép so vi thé nhat di nét tho bao, va thé
gi¢i ddm chim gitra ludng sang ém diu xanh xao va that sy dep dé han 1én.

Lic doc 14 thw, Tereza khong thiy yéu thwong Tomas; ¢ chi gidn di nhin ra c6 khong thé
tach lia anh mot gidy mot pht nao: cam giac khiép hai ché ngw hoan toan moi cdm xtc va bam
tinh khac. Gior day ngwoi dwa vai anh (trong luc phi co bay xuyén qua nhirng dam may giong
bido), con s¢ trong cd lang xuéng va cdé nhan ra tinh yéu cia minh, tinh yéu co biét khong cé
han ky hay cwong vuc.

Cudi cung phi co dap xuéng. Ho dirng day di ra clra, ngwoi ti€p vién mé cira cho ho ra. Van
om hoéng nhau, ho dirng lai tir trén cau thang nhin xudng. Bén dwéi ba ga dan 6ng dau phu bao



tai kin mit, tay cAm stng dai. Ho tir tir bwéc xudng, va khi chian ho vira cham mat dit, mot
trong ba ga dan 6ng ning sung lén nhiam vao nguwoi ho. Khéng nghe tiéng sting né nhung
Tereza cdm thiy Tomas nga guc xuéng dat du méi phut gidy trwéc dé anh con dwa vao co, tay
vong qua 6m hong co.

C6 cO strc 16i anh vé phia minh nhung khong cach nao gitr anh dirng virng néi, va anh nga
xudng nén xi mang phi dao. Cé6 nghiéng nguwoi trén xac anh, nhw sip stta quing minh 1én anh,
dung xac minh che x4c anh. Dot nhién cd thay cai gi la lung qua doi hién ra: xdc anh bong nhién
vut cai thu nho lai ngay trué¢c mat cd. Co6 kinh hoang dén do té clng ca ngwoi va ding chét tran
noi d6. Cang thu rit nho, xac Tomas cang khong giéng anh, cho dén khi né bién thanh mén vt
bé ti teo va bat diu cir dong, roi né phong vut qua bai dat trong phi trudng.

Ga dan 6ng ban anh hoi niy g& bao che mit roi nhin Tereza cudi thién cdm. Doan ga quay
nguwoi phong chay dudi theo mén vat bé ti. N6 dAm bén nay bd bén kia nhw thé dang c6 ging
cach tuyét vong trén chay va tim cho 4n nip. Cudc rwot bat kéo dai trong chdc 1at dén khi ga
dan 6ng thinh linh phdng minh xudng mit dit. Cudc ruot bat két thc.

Ga dan 6ng dirmg day budc vé phia Tereza, ciAm trén tay mon vat ga bat duoc. N6 so hdi run
ban bat. Mot con thd. GA dwa Tereza con thd. Ngay lic dd, con khiép so cling nhw ndi budn
trong cd bong nhién lang xudéng va c6 thiy vui suwéng xiét bao dugc 6m con vat trong long, vui
swdéng vi con vat thudc vé cd va cb co thé ép né sat minh. Nwdc mat sung swong cd trao ra. Co
khdc, khéc mai dén khi nwdc mat khién cé6 mu 10a, va c6 dem con thé vé nha véi cdm gidc co da
dat gan t&i muc tiéu, noi chon cd6 mudn tré vé va sé khéng bao gio ruéng bé nira.

Lang thang trén dudmng phd Praha, c6 dé dang tim ra cin nha ci, cdn nha c6 chung séng véi
Ba Me khi c6 con la mét c6 bé gai. Nhung Ba Me di ddu mat r6i. Chao don c6 1a hai ngudi gia ca
cb6 chwa bao gi¢ gap mat nhwng cb biét ngay dé la 6ng ba cdé minh. Da dé khuén mat hai nguoi
gia nhan nheo nhw thin ciy dai thuy, nhung Tereza vui swéng s6ng chung véi ho. Nhwng bay
gior Tereza mudén yén tinh mot minh véi con vat cda ¢6. Co tim ngay ra can phong riéng hoéi c6
nam tuoi, lic cha me c6 quyét dinh cd xirng dang c6 phong riéng.

Phong c6 giwdng ngu, ban ghé moi thit mot cai. Trén ban dit ngon dén, ngon dén khong bao
gir tat tién liéu c6 lac cd quay vé, mot con budm doi canh md rong trén c6 hai con mat lon dau
trén ngon dén. Tereza biét c6 da dat t6i dich. C6 ndm 13n ra giwdng va 6m con tho ép sat mat
minh.
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Anh ngbi tai ban gidy ché anh thudng ngay doc sach, truéc mat anh 1a cai phong bi véi 1a
thu bén trong. "Thinh thodng anh nhan dwoc nhitng 14 thw ndy ma anh chang bao gi¢ cho em
hay biét." Anh bdo Tereza. Thuw thing con trai anh viét. Anh ¢8 tach roi doi s6ng n6 ra khoi doi
séng anh, vy ma dinh ménh dau dé yén cho anh. Cach day it nam né bi dud6i khoi trueong Dai
hoc. Hién né lai xe may cay tai ngbi xa 1an cin. Poi s6ng nd va anh c6 thé khong dinh liu gi
nhau, nhung ca hai cung di vé mot huéng, nhw nhitng dwdng thang song song."

"Tai sao anh khéng bao gio cho em hay biét vé nhirng 14 thu?" Tereza hoi, thé phao, nhe
nhom.

"Anh khong biét tai sao. C6 1& vi chang c6 gi vui, anh doan vay."
"N6 thwong viét cho anh khong?”

"Thinh thoang."

"No viét vé cai gi?"

"Vé no."

"Co chi hay ho khong?"

"C6. Em nh& me né 1a nguoi Cong san trung kién. Nhung né tir me né tir 1au 1am roi. Sau dé
né két than vdi nhitng ngudi bi gay rac r6i nhw canh ngd vo chong minh, va né dinh liu téi
nhitng hoat dong chinh tri cda nhitng nguwoi d6. C6 ngwdi hién dang & ti. Nhwng réi né lai tir
gid. Trong thw n6 goi nhirng ngwdi nay la 'nhirng nha cach mang muon doi."

"Diéu d6 c6 nghia né chip nhin song yén véi ché do sao?”

"Khong, khong hé c6 chuyén do bao gior. N6 tin vao Thwong dé va nghi dé 1a chia khéa cho
doi song. N6 ndi chiing ta nén song theo loi day ciia toén gido ma quén di moi chd y dén ché do,
hoan toan dé ngoai tai. N6 bdo néu ching ta tin vao Thwong d€, ching ta cé thé chidp nhian moi
trang hudng va, dung chinh hanh vi ctia chiing ta lam phwong tién, kha di hoan doi trang huong
dé thanh cai goi 1a 'Thién qu6c Plic Chia Troi noi ha gidi.' N6 bao nha tho 1a hiép hoi tinh
nguyén duy nhit trong toan qudc thoat canh bi nha nwéc quan ché. Anh thic mic, khong hiéu
né gia nhdp H6i thanh vi mu6n chéng ché d6 hay thwc sw tin twdng vao Thuwong dé."

"Tai sao anh khéng héi thang n6?"
"Anh kinh phuc nhitng ngwdi c6 niém tin," Tomas ndi ti€p. "Anh nghi ho 1a nguoi c6 dwong

16i ti€p nhan sw vat mot cach siéu viét khac thwong ma anh khong c6. N6 twong tw nhw cdi nhin
thong sudt qua khi vi lai, em c6 thé néi nhw viy. Nhung canh ngd thang con anh lai chitng



minh niém tin thit ra l1a cai gi hét strc don gidn. N6 bi tru gidp, nha thé mé canh clra dén nd
vao, va n6 c6 niém tin trwéc khi né nhin ra diéu dé. Vi thé, nghe nhw chinh sy biét on da quyét
dinh ciu chuyén. Quyét dinh cia con ngwoi qua don gidn lam thay."

"Anh c6 bao gio h6i 4m né khong?"

"Thw né viét chang bao gi¢ ghi dia chi ngwoi giti," anh tra 1o ¢d, "mac du con d4u buu dién
ghi tén quin hat. Anh c6 thé giri thw vé van phong hop tac xa."

Tereza thiy x4u hd vi da nghi ngd Tomas, ¢ hy vong chudc tdi bang cAch md long tir té tot
dep dén nguwoi con trai anh. "Néu viy sao anh khéng viét vai hang moi né dén nha choi?"

"Trong nd gidng anh 1am," Tomas bao. "Lic néi chuyén, méi trén né cong lai y nhw méi anh.
Y twéng nhin d6i moi minh di lai bén trong Thién quéc Pirc Chtia Troi - lalam qua doi théi."

Tereza pha lén cudi.
Tomas cwoi theo.

"Tomas, anh dirng tré con! Du sao chuyén gitra anh va ba vo truedc 1a chuyén cii. Viéc gi dén
n6? N6 dinh liu gi dén chuyén dé diu. Tai sao phai lam khé thang nho chi vi lic tré anh khong
chin chdn khién xay ra chuyén 1o lam?"

"Thanh that ma néi, anh thay khép nghi dén lic gdp mat nd. P6 1a 1y do chinh tai sao anh
tru trir do dw mai. Anh khong biét cai gi khién anh cirng dau nhw thé va ngan can, khéng cho
anh gap nd. Po6i khi minh c6 thién kién vé vin dé gi d6 ma khéng biét tai sao, va sw quyét tim
do6 dai dang khong déi thay dwoc vi sttc manh céi noa tinh trong con ngudi ching ta. Nam
thang chdng chit ndi kho khan thay ddi cang ldc cang 16n hon."

"Anh m&i n6 lai nha di." Co bao anh.

Chiéu hém dé trong lic tir chudng bo vé, cd nghe tiéng ngudi vang vang tir xa. Dén gin hon,
c6 thiy chiéc xe tai cia Tomas. Tomas dang cudi ngwoi thay banh xe, trong lic may ngwdi dan
ong khac ding chung quanh nhin va ch¢ anh lam xong cong viéc.

Co thdy x6t xa trong da: trong anh gia nua qua doi. Téc anh bac, va sw chAm chap vung vé
noi anh khong phai vi anh dang tir dia vi bac si bong chdc bién thanh nguwdi tai x€ xe tai ma vi
anh khong con tré trung nita.

C6 nhé cau chuyén méi day véi ong chii nhiém hop tac xa. Ong bdo c6 chiéc xe tai cla
Tomas hw hao nhiéu qua. Ong néi nhw dua bom chir khéng phai than phién, nhung c6 hiéu dng
quan tAm. "Tomas ranh ré luc pht ngii tang bén trong co thé con nguwdi ta chir may xe thi 6ng
biét g." Ong vira néi vira cwdi. Poan 6ng thu that 6ng 1én néi chuyén véi co quan trén may lan
xin phép cho Tomas tré lai hanh nghé bac si, ngay tai dia phwong day cling dwoc. Nhwng 6ng
biét bén cong an chang bao gior chip thuin cho chuyén dé xay ra.



C6 dén ndp sau thin ciy lén dé khong ai trong thiy cd. Pling quan sat anh, cd tw trach
thim: Chinh c6 1a ngwoi c6 16i da budc anh phai quay vé Praha, va cling vi ¢d anh phai tir bd
Praha vé diy. Ngay ca noi day, c6 cling khong d€ anh sdng yén binh, ¢6 van hanh ha anh bang
1ong da nghi ng® thAm 1én trong khi Karenin nam cho chét.

Co lic nao cling tham trach anh khong yéu thwong c6 tin tinh. Tinh yéu noi c6, c6 dat trén
moi than trach, nhung tinh yéu ctia anh chi la sw ha c6 tim thwong ma thoi.

Gior diy co thiy cbé khong cong bang chit ndo: Néu cd that sw yéu thwong Tomas véi tinh
yéu vi dai nhw vay, c¢6 van c6 thé chung sdng véi anh & nuéc ngoai duoc chit! O nwdc ngoai
Tomas sé hanh phic; mét cudc song méi mé mé ra cho anh! Viy ma cé tir bo anh! Bing, & thoi
diém d6 c6 tw khang dinh c6 rit cao thwong tra tw do lai cho anh. Nhung phai ching long cao
thuong cia cd chang qua chi 13 18i thoat khéo 1é0? Co biét rd sém mudn cudi cung anh sé quay
ve vai c6! CO kéu goi anh di theo ¢d cang ldc cang xa nhw vi nit thin son thiy danh lira dan du
dam dan lang ca tin ra gitta ving ddm lay dé ho chon than dwdi d6. C6 da lgi dung mot dém bao
tt bi quan that d€ ngon ngot du d6 anh don nha vé thén qué! Co6 xao quyét 1am thay! C6 kéu goi
anh di theo c6 nhu thé mudn thir di thit lai tinh yéu anh cho c6; c6 dai dang kéu goi anh di theo
c6 mai, va gior ddy anh mét moi gia nua, véi nhitng ngédn tay cirng ngac khong bao gior du sirc
cam lai con dao mé nira.

Nhung dén day roi con di diu nira. Biét vé diu bay gio? Sé chang bao gior dwoc phép ra
nwéc ngoai. Tré vé Praha cling khong con co hoi: sé khong ai cho ho céng viéc muwu sinh. Ngay
ca ly do xin don sang ngdi lang khac cling khong.

H&i Chda Troi day 4n phudc, chang 18 hai ngwoi phai di hét ching dwong do chi dé co tin
twdng anh that tinh yéu thwong c6 sao?

Cudi cung Tomas lap xong banh xe. Anh chui vao ngdi sau tay lai, bon dan 6ng nhay 1én ngoi
phia sau, va chiéc xe n0 may.

C6 vé nha m& nwdc tam. Lic ndam ngdm minh trong nwéc néng, c6 nhi thAm c6 da bo ra ca
doi nguoi dem sw yéu dudi cia minh gy khé cho Tomas. Chung ta ai cling c6 khuynh huwéng
xem sirc manh la thd pham va yéu dudi la nan nhan vé tdi dang thwong. Nhuwng gir day Tereza
nhan thirc trong trueomg hop cbé diéu trai ngwoc méi ding! Ngay ca nhitng gidc mo, nhu thé
nhan biét diém yé&u duy nhit tir ngwdi dan 6ng manh mé, phé bay nodi khé ai ctia ¢é cho nguwoi
dan 6ng nhin thay, va tir d6 bat ngwdi dan 6ng phai thdi lui. Sw yéu dudi noi cb trd nén hung
han va lién tuc ép day anh phai dau hang cho dén diém cudi anh mat hét strc manh, hda than
thanh con tho trong canh tay c6. C6 khong cach nao got bo gidc mo d6 ra khéi dau éc.

C6 dirng diy budc ra khoi bon tam doan mac 1én ngudi cai 4o kha xinh dep. C6 mu6n minh
thiat dep dé lam anh vui, lam anh sung swéng. Ngay lic c6 cai xong khuy 4o, Tomas cung 6ng

cht nhiém hop tac xa va mot gd ndng phu tré mat may xanh 1ét 6 at x6ng vao nha.

"Nhanh lén em!" Tomas kéu 1én. "C4 rwgu khong dem ra!"



Tereza chay vut ra ngoai va c6 tré vé véi chai regu mén trén tay. CO rét ra ly va g thanh
nién tré néc mét hon can ly ruou.

DPoan ho ké c6 nghe chuyén xay ra. Ga thanh nién bi trac xwong vai va ga kéu rong 1én dau
dén. Khong ai biét phai lam gi va ho chay di goi Tomas. Tomas chay dén va chi cin mot cai giat
manh canh tay ga tré lai binh thwong.

Sau khi n6c thém ly rwou niva, ga thanh nién bdo Tomas. "Ba bac si hdm nay trong xinh dep
qua."

"Thing ngu!" Ong chli nhiém hop tac xi la 1én. "Tereza lic nao ching xinh dep."

"T6i biét ba lic nao ciing xinh dep ro6i," ga thanh nién chéng ché, "nhung h6m nay ba con
mac 4o dep trén ngudi. Toi chwa bao gidr thdy ba mic bd do do. Ong ba sdp di dau phai khong?"

"Khong, ching tdi chang di dau ca. To6i m3c vi Tomas day."

"Ong qua tot phwéc!” Ong chd nhiém hop tac xd vira néi vira cwoi. "Cai mu nha téi dén
trong mo cling chang bao gio an mic cho t6i nhin."

"C6 phai vi thé ma lic nao 6ng ciing di ra ngoai véi con heo ctia dng chit khong phai mu vo
gia," ga thanh nién tré néi xong vui vé cwoi theo.

"Mefisto ra sao roi?" Tomas hoi. "Téi khong gap né dé chirng" - anh ngung lai trong giay lat
- "dé chirng mot tiéng dong ho roi."

"Chic né dang nhé t6i." Ong chli nhiém cAt tiéng.

"Nhin ba mic 4o dep bong dung tdi thém di khiéu vii qua sirc thoi," ga thanh nién bao
Tereza. R6i quay sang Tomas, ga hoi, "Bac si cho phép t6i khiéu vii véi ba khéng?”

"Vay thi tit ca ching ta cung di khiéu vii," Tereza noi.

"Bac si di khong?" Ga thanh nién hoi.

"Anh dinh di dau?" Tomas hoi.

Ga thanh nién noi tén tinh li 1an can noi quan rwou khach san cé san khiéu vi.

"C4 6ng nira," ga thanh nién quay sang néi v&i 6ng chi nhiém giong chic nich, va lic d6 ndc
dén ly reou man thir ba gi néi thém, "Néu con Mefisto nhé 6ng nhiéu dén vay thi ching toi
dem noé theo ludn. Thé 1a ching ta c6 dén hai con heo dé khoe khoang ba con. Bon dan ba con

gai sé& dén van xin khi nhin day mat hai con heo di canh nhau!" Ga ta cir th€ cwoi mai khong
thoi.

"Né&u quy vi khdong x4u hé vi con Mefisto thi téi day san sang."



Poan moi ngwoi chit 1én chiéc xe tai cia Tomas - Tomas phia sau tay 1ai, Tereza ngoi canh
anh va hai ngwoi dan 6ng ngbi phia sau véi chai rwou méan chi con lung ling. Mai dén ldc xe ra
khéi lang 6ng cht nhiém méi chot nhé moi ngwdi quén mat con heo Mefisto. Ong ta la lén bao
Tomas quay xe lai.

"Thoi di 6ng o1i," gd thanh nién gat di. "M6t con heo nhé dl lam nén tro trong roi." Nghe vay
ong chu nhiém tam diu xudng phan nao.

Troi toi dan. Chiéc xe tai bat dau leo 1én nhitng con d6c ngodn ngoéo queo gat.

Pén tinh moi nguoi di thang vao khach san. Tereza va Tomas chwa dit chan dén diy bao
gir. Moi nguwoi xudng hAm dwdi noi c6 quay rwou, san khiéu vii va dam ba cai ban. Mot nguoi
dan 6ng tudi chirng sdu mwoi dang dan dwong cam, nguwoi dan ba ciing ¢ tudi do kéo vi cam.
Ban nhac ho dang hoa tiu l1a nhac cdch day bon chuc nam. Ngoai san nhady c6 chirng nim sau

cap dang khiéu vii.

"Chang c6 gi cho toi & ddy," ga thanh nién ndi sau khi quan sat tinh thé, roi ga 1ap tic moi
Tereza ra san nhay.

Ong cht nhiém hop tac xa va Tomas ngoi xuong ban trong va goi mot chai rwou.
"T6i khong uéng," Tomas nhac 6ng ta. "Toi phai lai xe."

"Ong dimg vé van, bon minh & lai qua dém.” Poan dng bwéc ra quay khach dit hai phong
ngu.

Luc Tereza va ga thanh nién tir san nhay tré vé ban, 6ng chi nhiém maoi ¢ ra nhay va cuoi
cung dén phién Tomas.

"Tomas," c¢d bao anh lic hai ngwoi ra san nhay, "tat ca nhitng trac tré xay ra trong doi anh
déu do 16i em giy ra. Vi em anh bi xudng thip dén mirc nay, thap dén noi khéng thé thip hon
dwoc nira."

"Thap? Em dang néi gi vay?"

"Né&u & lai Zurich, anh van 1a bac si."

"Va em van la nhiép anh gia."

"So sanh nhuw thé vé van lam," Tereza bao. "Cong viéc ctia anh ddi véi anh 1a tit cd; con em,
em dau mang gi nd, em c6 thé 1am bAt ct chuyén gi, em chang hé mat mat; chinh anh mai 1a
nguwoi mat mat moi thi."

"Tereza, em khong thiy anh sung swéng dwoc sinh séng noi day sao?"

"Lam bAc si giai phau 1a st ménh cta anh.” C6 bao.



"Tereza, st ménh 12 cai gi hét sttc ngu xuin. Anh chang c6 st ménh gi ca. Khong ai c6. Va
that nhe nhom khi nhan ra minh khong con nang no mot s* ménh nao."

Giong néi anh chac nich rach roi. C6 nhé chuyén ban sang lic ¢d nhin anh thay banh xe tai
va trong anh that gia nua. C6 dat dén dich roi: c6 lubn mong méi anh gia nua. Mot lan ntra c6
nghi dén con tho ¢6 6m sat mat minh trong can phong thoi tho au.

Bién thanh tho la ngu y gi? La mit di sirc manh. La khong con manh mé hon ai nira.

Hai ngwoi khiéu vii theo diéu nhac. Tereza nga diu 1én vai Tomas. Y nhw lic hai nguwoi ngoi
trén phi co bay xuyén qua nhitng ddm may giong bdo. C6 thay trong long diang 1én cam giac
sung swdng lan budn rau nhu lic d6. Budn rau nghia la: chung ta dang & tram cudi. Vui swéng
nghia la: chiing ta dang & canh nhau. Bu6n la hinh thic, vui 1a néi dung. Niém vui tran ngap
khoang chita ctia ndi budn.

Hai nguoi tré lai ban. Co6 nhdy thém hai ban nita véi 6ng chi nhiém hop tac xa va mot ban
v&i ga thanh nién, ga say dén noi kéo c6 nga chii ra khoi san nhay.

Poan moi ngwdi kéo nhau 1én lau va tach ra thanh hai nhém vao hai phong ngt.

Tomas tra chia khéa mé& ctra r6i bat ngon den trén tran. Tereza cam thiy trong phong cé
hai cai giwvorng ngi ké sat nhau, canh dau giwdong 1a cai ban dém, trén ban dat cai dén chup. Tt
trong chup dén, mot con budm dém hoang hdt vi 4nh sang dén tran, vut 1én roi bat dau bay
vong vong quanh gian phong. Tiéng dwong cAm hoa lan tiéng vi cAm vang vang vong 1én tir bén
duoi.



phu luc



milan kundera
doi thoai vé nghé thuit tiéu thuyét

Lo’i ngwdi dich: Bai phdng vdn dwéi ddy do Christian Salmon thwc hién, ddng trén tdp san
vdn hoc The Paris Review ndm 1983 va sau do xudt hién trong tdp vdan ludn Milan Kundera
Nghé thuat Tiéu thuyét xudt bdn ndm 1986, trong dé Milan Kundera trinh bay khd cdn ké quan
diém sdng tdc cua éng va thé nao la nghé thudt trong tiéu thuyét. Qua loi déi thoai, chiing ta
cling biét thém 16i xdy dung nhdn vdt ctia 6ng ra sao. Thiét twéng khéng dén ndi dw thira diing
bai phéng vdn cho phdn phu luc ctia quyén sdch.

Christian Salmon: T6i muén thdo ludn vé khia canh my hoc trong ti€u thuyét ctia ong.
Nhung ching ta bat dau tir dau day?

Milan Kundera: V&i khang dinh sau: ti€u thuyét cia toi khong phai 1a ti€u thuyét tAm ly.
Chinh xac hon: Ching ndm ngoai khai niém my hoc trong tiéu thuyét thwong duoc goi la tAm
ly.

C.S.: Nhung phai ching tat ca ti€u thuyét déu nhat thiét phai la ti€u thuyét tim ly? Nghia la
lién quan dén cai 4n mat cia ndi tAm?

M.K.: Hay ndi cach chinh xac hon: T4t c3 tiéu thuyét, & moi thoi dai, déu lién quan dén cai
an mat cua ban nga. Ngay khi ban tao dung mo6t hién hiru twdng twong, mot nhan vat, tw dong
ban d6i dau ngay ciu héi: Ban nga la gi? Lam sao thiu triét dwgc cai badn nga d6? Pay la mot
trong nhirng ciu hdi co ban cha ti€u thuyét. Qua nhiéu cach tra 1&i, néu ban mudén, ban cé thé
phan dinh thanh nhiéu khuynh hwéng khac nhau, va c6 1é nhiéu thoi ki khac nhau trong lich st
tiéu thuyét. Nhitng nguoi viét truyén dau tién & chau Au khong hé biét dén tht phap tam ly.
Boccaccio gian di ké cho ching ta nghe nhitng hanh dong, nhitng cudc phiéu lwu. Tuy vay, dang
sau nhirng ciu chuyén thd vi d6, ching ta cé thé xac lip quan niém sau: qua hanh déng con
ngwdi bwdc ra ngoai thé gidi quian quanh hing ngay noi ngudi ndo ciing gidbng nguoi nao;
chinh qua hanh déng han phan biét han v&i ké khic va tré nén mot ca thé. Dante cling néi nhu
vay: "0 bat luan hanh dong nao, chd y chinh ctia ké hanh dong 1 phoi bay hinh anh cta chinh
ké d6." O budi khéi dau, hanh déng do dé dwoc nhin nhw bitc tw hoa ctia ké hanh dong. Bon thé
ki sau Boccaccio, Diderot nghi hodc hon: nhan vat Jacques le Fataliste ctia 6ng du d6 ngwoi yéu
cda ban, hdn vui swdng say swa, bi ngwoi cha danh tran don nhir ttr, m6t doan linh tran hanh
quan ngang diy, trong tdi gidn han di ddu quan va lanh vién dan vao dau gdi ngay trong tran
danh dAu tién, va tir d6 cho dén ngay xuéng mo han di dimg khap khiéng. Hin ngé hin dang di
vao cudc phiéu lwu tinh 4i, nhung thay vao d6 han chuén bi cho cudc doi thwong phé. Hian
chang bao gi® nhan thitc dwoc chinh han qua hanh vi. H6 tham mé ra gitra hanh vi va tw than
han. Con nguwoi hi vong phoi bay hinh &nh minh qua hanh dong, nhung hinh dnh d6 khong
gidéng con ngwoi that. Ban chat nghich ly ctia hanh dong 1a mot trong nhirng kham pha 1én nhat
cda ti€u thuyét. Nhung néu qua hanh dong ching ta khong thiu triét noi ban ng3, noi dau va
lam thé nao ching ta hiéu dwgc nd? Vi thé cé ldac tiéu thuyét, trong cudc truy tim ban ngi, budc



phai tir bé thé gi¢i hitu hinh ctia hanh dong va thay vao do la suy nghiém doi song ndi tim vo
hinh. Gitra thé ki thir mwdi tam, Richardson khai pha hinh thirc tiéu thuyét thé thw trong do
cac nhan vat thd nhan y nghi va cam xtc cia minh.

C.S.: Thé 1a ti€u thuyét tAm ly ra doi?

M.K.: Di nhién danh hiéu dé thi€u chuan xac va chi gin ding. Chiing ta hay tranh né va dung
cach néi quanh: Richardson m& dwong cho thé loai ti€u thuyét tham hiém doi s6ng ndi tim
con ngudi. Ching ta biét vé nhitng nha van lén di sau: Goethe ctia Werther, Laclos, Constant,
roi Stendhal va nhitng nha van khac séng cung thé ki v&i 6ng. Pinh cao cda cudc tién hoa dé,
vGi toi, dwong nhuw két tu noi Proust va Joyce. Diéu Joyce phan tich ching ta van khong thiu
triét ndi néu dem so véi "thoi danh mat" cia Proust: dé 1a thoi hién tai. Hinh nhw khéng c6 gi
hién nhién, xac thwc va dé cdm nhin hon thoi hién tai. VAy ma né hoan toan vudt khoi ching
ta. TAt ca nhitng phién nio cta doi s6ng nam trong sw kién do. Trong tich tic, gidc quan chiing
ta vé hinh dnh, 4m thanh, mui vi, ghi nhan (hitu y hay khong) khéng biét co man nao bién co,
mot loat nhitng cdm xuc va y twdng ndi dudi nhau xuyén qua dau chung ta. Moi thoi diém
twong trwng cho mot vii tru nho nhé, va ngay tirc khic bi bdi xoa & thoi diém ké tiép. Ong kinh
hién vi ky diéu cta Joyce xoay x& tim cach chan ding, chup bat céi thdi khic pha du do6 va gidp
ching ta nhin ra né. Nhwng cudc truy tim ban nga chdm dut, lan nira trong nghich ly: 6ng kinh
hién vi quan sat ban ngi cang l&n manh, ban nga cung tinh duy nhit ctia né cang vudt thoat
ching ta; bén dwéi cai 6ng kinh hién vi ki diéu cda Joyce, tAm hon bi nghién nat ra thanh
nguyén tl, ching ta ai ndy nhw nhau. Nhwng néu khong thiu triét dwoc ban nga cung tinh duy
nhit cia n6 bén trong doi s6ng ndi tAm con ngwdi, vay noi dau va cach nao ching ta thiu triét
dwoc néd?

C.S.: Liéu thau triét dwgc chut nao khéng?

M.K.: Di nhién khong. Cudc truy tim ban nga da va sé luén luén chim dit trong bat man
nghich ly. Toi khong noi that bai. Bdi ti€u thuyét chang thé nao vi pham gi¢i han nhitng kha
hitu cia chinh nd, va dem ra 4nh sang nhirng gi¢i han dé da 1a khdm pha ghé gém lam roi, mot
thing loi to tat cda tri thirc. Tuy nhién, sau khi dat t&i do sau lién quan dén cudc thadm hiém chi
li doi s6ng ndi tAm clia ban ng3, nhitng ti€u thuyét gia lon bat dau, y thitc hay vé thikc, ki€m
tim mot khdo hwdéng mdi. Ching ta thwong nghe ndi vé tam ngoi ciia nén ti€u thuyét hién dai:
Proust, Joyce, Kafka. Dwéi mat nhin cda toi, tam ngoi dé khong hién htru. Dwa trén tién trinh
lich st tiéu thuyét cla riéng ca nhin tbi, chinh Kafka m&i 1a ngwdi cung (rng khdo hwéng mai
nay: mot khdo hwéng hiu-Proust. Hoan toan khéng ai tién liéu cich thé 6ng nhin thirc ban
nga. Cai gi dinh nghia K. 1a hién hitu duy nhit? Khéng phai nhin dang bén ngoai (chung ta
khong biét chut gi vé diéu d6), khéng phai tiéu s (ching ta khéng biét), khong phai tén tudi
(hdn v6 danh), cling khong phai hoi (¢, y thich, mic cdm han. Hanh vi han? Pham vi hanh dong
ctia hdn bi gi¢i han dén tham thwong. Y nghi trong dau hin? Vang, Kafka khong ngot truy xét
dong suy tuwdng cia K., nhung nhitng diéu nay quy chi€u ca thay vao hoan cdnh hién tai: Nén
lam gi luc do6, noi d6, trong nhitng canh ngd tirc thi? Pén trinh dién cudc thAm tra hay bo
tron? Tuan gii 101 goi cda vi linh muc hay khong? Toan b doi sé6ng ndi tAm cta K. thim thiu
vao canh huéng nhw cai biy giam gitr han bén trong, va ngoai nhitng diéu nhic dén tai cdnh



huéng dé chiing ta khong hay biét gi thém (nhw hoi rc cda K., nhitng suy twéng siéu hinh cta
han, hin nghi gi vé ngwoi khac.) Véi Proust, thé gi¢i ndi tAm clia con ngwoi chira dung phép la,
mot v han chiing ta khong bao gi¢r hét thay thu vi. Nhung diéu d6 khong lam Kafka thd vi. Ong
khoéng dat cau hoi dong luc ndi tai nao xac dinh hanh vi con nguwdi. Cau héi ciia 6ng hoan toan
khac biét: nhirng kha hitu nao tén lwu cho con nguoi séng trong thé gi¢i noi nhitng yéu tod
quyét dinh ngoai tai tré nén qua khdc liét dé€n ndi nhitng xung lwc ndi tai chang con mang chit
trong lwong nao? That vy, gid nhw K. 1a ngwdi dong tinh luyén ai hoac dé lai sau lung maéi tinh
khong vui, dinh ménh va thai do hin sé thay ddi ra sao? Khong doi nao cé chuyén do.

C.S.: D6 1a diéu 6ng ndi dén trong quyén Doi Nhe Khén Kham: "Tiéu thuyét khong phai 1a loi
tw thi cta tac gid; nd 1a cudc chiém nghiém doi s6ng con ngwoi trong cai bay thé gi¢i nay dang
dan da bién thanh." Nhung y nghia ctia "bay" 1a gi?

M.K.: D& sOng 1 cai bay chiing ta van ludn biét: ching ta sinh ra doi khéng phai vi ching ta
yéu cau, bi nhot trong than xac khong phai do chiing ta chon lwa, va cudi cing chét. Mat khac,
bé rong cta thé gi¢i thud xwa luén cho phép nhitng co hdi tron thoat. Anh linh c6 thé dao ngii
va trén sang sinh s6ng bén quoc gia lang giéng. Dot nhién, vao thé ki clda ching ta, thé gi¢i thu
hep lai. Bién c6 dinh doat bién thé thé gi¢i thanh cai bay chac phai 1a cudc chién 1914, thwong
dwoc goi la (lan dau tién trong lich stt) mot cudc thé chién. "Thé" [chién] Ia sai. Cudc chién chi
lién quan dén chau Au va khong phai toan bd chau Au. Nhuwng tinh tir "thé" [gi¢i] dién ta hung
hon hon nhiéu cdm gidc kinh hai trwéc sw kién, tir day tré di, khong chuyén gi xay ra trén hanh
tinh nay don thuan l1a van dé cuc b0 nira, moi thdm hoa lién quan toan thé gidi, va két cudc doi
séng chung ta cang ldc cang bi chi ph6i b&i nhitng diéu kién ngoai tai, nhitng cdnh ngd khong
ai thdo vudt néi va khién chiing ta cang lic cang giong nhau.

Nhung hdy hiéu cho t6i: Néu tdi tw dit bén ngoai cai-goi-la ti€u thuyét tim ly, diéu do
khong cé nghia t6i mudn twdc bo doi séng ndi tim ra khoi nhan vat cda toi. T6i chi muén néi
la c6 nhirng 4n mat khac, nhitng cdu hoi khac tiéu thuyét téi chu yéu truy tim. Cling khong c6
nghia t6i phan doéi loai tiéu thuyét mé hodc véi tAm ly. Thit ra, canh huéng doéi thay tir thoi
Proust khién t6i chanh long hoai cwu. Vé&i Proust, cai dep to tat khéi sw dan da vudt khéi tAm
tay ching ta. Muon doi va vo phwong ctru van. Gombrowicz c6 mét y twéng vira khoi hai vira
tai tinh: 6ng ndi, trong lwong ctia ban nga chdng ta tuy thuéc nhin sé trén qua dit. Do do
Democritus dai biéu cho mo6t phin bon tram triéu nhin loai; Brahms mot phan ti; chinh
Gombrowicz mdt phan hai ti. Bang cach tinh dd, trong lvong cta vd han Proust - trong lwong
ctia ban ngi, ctia doi song ndi tAm ban nga - tré nén cang ldc cang nhe. Va trong cudc dua vé
c6i khinh phu d6, chiing ta da vuot qua lan ranh bién cwong tit dinh.

C.S.: Khéi di tir nhitng dong chir dau tién, 6ng bi cai "nhe khén kham" cla ban ngd 4m anh.
T6i dang nghi dén quyén Nhitng Méi Tinh Budn Cwoi - gia du, truyén "Edward va Thwong dé."
Sau dém dau tién yéu cd gai tré Alice, Edward bi n6i phién mudn la ki ché ngu, mdt cam giac
han th4y rd lam: Anh vira nhin ¢ gai vira nghi ngoi "niém x&c tin noi co that ra chi 1a cai gi
ngoai tai dinh ménh do&i c6, va dinh ménh doi co chi la cai gi ngoai tai than xac ¢6. Anh nhin c6
nhu két tu tinh co giita thé x4c, y twdng va dong sdng doi ngudi; mot két tu vo co, ngau nhién
va bat 6n." Va lan nita trong truyén khac, Tro Choi Xin Qud Giang, & nhitng dong chir cudi, c6 gai



qua khé s& véi sw bat dinh ¢t bAm 1én lai lich c6 dén ndi c6 bat 1én khdc tirc twdi, "Toi 1a toi, toi
13 to1i, toi 1a toi..."

M.K.: Trong quyén Doi Nhe Khén Kham, Tereza nhin co trong guwong. Co tw hoi chuyén gi
x4y ra néu mii c6 moi ngay cao thém mot mi-li mét. Trong bao lau khudn mat c¢d khong con
nhu cf, khong ai nhan ra? Va néu khudn mit c6 khong giong Tereza nita, liéu Tereza van con la
Tereza? Ban nga bit dau va chdm dit noi dau? Ong thiy khong: dimg tu van vé cai vo han
khong sao do lwong dwoc cia tim hon; thay vao diy, hdy tw van vé ban chat bat dinh ctia ban
nga va lai lich né.

C.S.: Ti€u thuyét 6ng hoan toan thiéu vang doc thoai ndi tAm.

M.K.: Joyce gin cai may vi Am bén trong du Bloom. Nh¢ vao tinh do tham ki diéu cta doc
thoai ndi tAm, ching ta hoc hoi that nhiéu vé chinh chiing ta. Nhwng, riéng t6i, t6i khong thé st
dung cai may vi am dé dworc.

C.S.: Trong Ulysses, ddc thoai ndi tAm tran lan cung khap tac phdm; né 1a nén mdng cho ciu
tric quyén sach, mot tién trinh trong yéu. Trong tdc phdm cta 6ng, ching ta c6 thé ndi suy
twdng triét hoc nam gitr vai tro dé khong?

M.K.: T6i thiy tir ngir "triét" khong thich hop. Triét hoc trién khai tw twdng bén lanh vuc
triru twgng, khong nhan vat, khong canh hudng.

C.S.: Ong vao nhap quyén D¢i Nhe Khén Kham véi ¥ niém tré vé vinh cttu ciia Nietzsche. P6
la gi néu khong phai 1a y twdng triét hoc khai trién cach triru twong, khong nhan vat, khéng
canh hudéng?

M.K.: Hoan toan khong dung! Suy niém d6 dan nhap truc tiép, ngay tir nhitng dong chit dau
cia quyén sach, cdnh huéng co ban mot nhan vat? Tomas; né vach ra cho thay vin dé anh dang
ddi phé: cai khinh phtt cia hién hitu trong thé gi¢i noi khong cé su tré vé vinh cttu. Ong thay
khong, r6t cudc ching ta lai quay vé cau hdi: Cai gi nam bén kia cdi-goi-1a tiéu thuyét tam ly?
Hodc, ndi cach khac: Phwong cich phi-tim-ly dung dé thiu hi€u ban ngi la phwong cach gi?
Thau hiéu ban nga trong tiéu thuyét téi c6 nghia la thiu triét cai cot 16i clia bai todn hién sinh.
Thiu triét cai Am ma hién sinh. Trong lac viét Doi Nhe Khén Kham, td6i nhin ra 4am ma cia nhan
vat nay hay nhin vit no dwoc tao dung tir nhirng tir ngir nao dé. V&i Tereza: thé xac, tAm hon,
so hai dd cao, yéu duoi, dién vién tinh mac, Thién dwong. V&i Tomas: nhe, ndng. Trong phin
"Nhitng tir ngit hiéu sai,” toi truy xét nhirng &m ma hién sinh ctia Franz va Sabina bang cach
phan tich mot s& tir: dan ba, chung thiy, bdi phan, Am nhac, bong t8i, 4nh sang, dién hanh, cai
dep, qué hwong, nghia trang, sttc manh. Trong bd 4m ma hién sinh ctia ngwoi khac, moi tir ngit
nay déu ham chira y nghia khac. Di nhién, t6i khéng truy xét &m ma hién sinh cach triru twong
mong lung; né tuin tuw phoi bay qua hanh déng, qua canh hudng. Ti duy, trong quyén P¢ri S6ng O
Noi Khdc, phan ba: nhan vat chinh cta ching ta, anh chang Jaromil tinh hay rut ré van con
trinh. M6t hom, anh ra ngoai di tdn by véi c6 ban gai, c6 dot nhién nga dau 1én vai anh. Anh
thdy ndi vui swéng tran ngap, ngay ca long ham mudn trong anh ciing dang lén. Téi ngung lai



tai bién c6 nho nho dé va chu thich: "Cho dén thoi diém nay trong doi séng, tuyét dinh vui
swdng Jaromil tirng trai qua 1a dwoc cd gai nga dau lén vai." Va tir d6 toi ¢ ndm bat y nghia ban
chat duc tinh trong con nguwai Jaromil: "V&i anh cai dau c6 gai c6 y nghia hon than xac cd." Tuy
nhién, t6i ndi ro, diéu nay khéng cé nghia anh dirng dung véi than xac cb, "anh khong them
khat than thé tran truéng ctia cd gai; anh thém khat khuén mat ruc sdng do than thé trin
truong cua c6 roi vao. Anh khéng thém khat dwgc sé hiru thian xac c6; thém khat noi anh la
dwoc s& hiru khuén mat cd gai va c6 sé hién dang thian xac c6 cho anh nhw chirng tich cua tinh
yéu." Toi cd tim cach dit tén cho thai do dé. T6i chon tir ngit "au yém." Va tdi truy xét né: Au
yé&m la gi? T6i di d&n nhiéu cau tra 1 tudn tw khac nhau: "Au y&m hién ra tai thoi diém khi doi
s6ng thuc diy con ngwoi dén ngudng clra tredng thanh. Han x6n xang nhan ra tit ca nhitng wu
thé cda tudi 4u tho han ching hé biét quy lic con 1a dira bé." Va roi: "Au yém 1a hii so do
truedng thanh tiém nhiém vao." R6i mdt dinh nghia khac nita: Au y&ém 13 sang tao cla "khoang
khong gian nhan tao bé ti trong dé ching ta cung dong y ddi xir nhau nhw tré nit." Ong thay
khong, t6i khong cho 6ng thiy cai gi xay ra bén trong dau Jaromil; ding hon, tdi cho thiy cai gi
x4y ra bén trong diu tdi: tdi quan sat nhan vat Jaromil ctia t6i mot lic 1au, doan tdi c6 ging,
tirng budc mot, ti€n dén tAm di€ém thai d6 cia anh dé hiéu no, dat cho né cai tén, va thiu triét
no.

Trong quyén D¢i Nhe Khén Kham, Tereza song v&i Tomas, nhung tinh yéu ctia ¢6 doi hdi cod
phai dong vién tat ca strc manh trong nguwoi c6, va dot nhién c¢6 bo cudc, c6 mudn tut xudng
"bén dwdi," quay vé chdn cii ctia c6 trwedc day. Va toi tw hoi: Cai gi dang xay ra cho c6? Va day la
cau tra loi téi tim ra: C6 bi can bénh s d6 cao ché ngw. Nhung bénh s¢ do cao la gi? Téi tim
kiém dinh nghia va t6i n6i: "Mot cdm gidc manh liét khong sao ngin trd noi, cAm gidc mong
mudén buéng minh roi xuéng." Nhung 1ap tic tdi tw chinh, dwa ra dinh nghia hoan bi siu sic
hon: Bénh s¢ do cao 1a "sw say dam ctia ké yéu. Biét minh yéu dudi, han rap tim dau hang ch&
khong dwong diu vdi canh ngd. Y&u dudi lam han say swa, han con mong yéu dudi hon nita,
muon roi ngd ngay gitta cong trweong chinh trwedc mat moi ngwdi, mudn tut xudng bén dwdi,
thap hon ca tin cung bén dudi." Bénh s¢ d6 cao la mot trong nhitng chia khoa thiu hiéu con
nguoi Tereza. N6 khong phai 1a chia kho4 thiu hiéu dng va toi. Tuy vay, ca 6ng lan tdi déu biét
thir bénh so d6 cao dé it nhat nhw mot kha hitu cho chiing ta, mot trong nhitng kha hitu ctia
hién sinh. T6i phai sidng tao ra Tereza, m6t "ban ngi thir nghiém," hiu thiu hiéu kha hiru dé,
thau hiéu bénh so dd cao.

Nhuwng khong phai chi nhitng cdnh ngd dac trung méi dwoc tra van nhw vay; toan bé quyén
tiéu thuyét khong khac mét cudc tra van dai. Tra vin suy nghiém (hay suy nghiém tra vin) la
cian ban xay dung cho tit ca nhitng tac pham tiéu thuyét cla tdi. Hay nhin vao Poi Séng O Noi
Khdc. Nhan dé quyén sach nguyén thuy la "Tudi Trir Tinh." Phut chot téi thay déi do ap lwc tir
ban bé, ho bdo cai twa cii nghe té nhat va khong may cao nha. T6i that ngu ngdc nghe loi
khuyén ctia ban. T6i nghi dat tén twa sach dwa trén pham tru chinh ctia quyén sach la cai gi tot
dep. Chuyén bua. Tdp Sdch Cta Tiéng Cwoi Va Lang Quén. Poi Nhe Khén Kham. Ngay ca Nhirng
MGéi Tinh Budn Cwoi. Pirng thay twa quyén sach nhw vy roi nghi dé la nhitng "chuyén tinh thu
vi." Y niém v@ tinh yéu bao gi¢ ciing dinh dang dén su tram trong. Nhung pham tru "tinh yéu
budn cwdi” 1a tinh yéu 16t di tinh trAm trong. M6t y niém birc thi€t cho con ngwoi hién dai.



Nhung hay quay vé quyén Poi S6ng O’ Noi Khdc. Quyén tiéu thuyét d6 dwa trén mot sé cau hoi:
Thai do trit tinh 13 gi? Tudi tré nhw thé nao 1a tudi trit tinh? Y nghia cta bd ba: trit tinh/cach
mang/tudi tré la gi? Va cai gi lam nén thi si? Téi nhé gia thiét toi dat ra luc khéi viét quyén
sach, dinh nghia t6i bién xudng s6 tay: "Thi si1a chang trai tré dugc ba me hwéng dan phoi bay
chinh minh cho thé giéi xem, va thé gi¢i dé chang ta khong c6 16i vao." Ong thdy khong, dinh
nghia d6 khong nam trong x4 hdi hoc hodc my hoc, cling chang phai tAm ly hoc.

C.S.: N6 nam trong hién twong hoc.

M.K.: Goi vAy nghe khong té 1am, nhung toi dit ra quy luat khong dung dén tir ngir d6. Toi so
IAm cac 6ng gido sw phé phan nghé thuat chi 1a céi gi rat ra tir cac trao lwu triét hoc va ly
thuyét. Tiéu thuyét dung dén vo thirc trwde khi c6 Freud, giai cdp dau tranh trwéc khi c6 Marx,
né thwc hanh hién twong hoc (khao sat ban thé nhitng canh huéng con nguoi) treée khi nhirng
nha hién twong hoc ra doi. "Nhitng miéu ta hién twong” trong tiéu thuyét cia Proust that cao
tuyét! Nao 6ng biét hién twong hocla gi!

C.S.: Chung ta hay tom lwoc. C6 nhiéu cach thiu triét ban nga. Cich thir nhit qua hanh dong.
Ké& d6, qua doi s6ng ndi tAm. V&i 6ng, 6ng tuyén bo: Ban ngd dwoc quy dinh do yéu tinh cta bai
toan hién sinh. Quan niém nay dan dat dén mot s6 nhitng hé qua trong tac phdm ong. Thi du, vi
dat nidng yéu ciu thiu hiéu yéu tinh cda canh hudéng, dwong nhw 6ng khéng st dung thu phap
miéu ta. GAn nhw chang bao gi¢ 6ng cho biét dién mao nhin dang cic nhan vat ong ra sao. Va
bé&i 6ng chi trong phan gidi cdnh huéng nhiéu hon la suy xét dong co tim ly, 6ng ciing rat ha
tién ndi vé qua khir cic nhan vat. Tinh cach qué triru twong trong loi thuit c6 khién cidc nhan
vat ong tré nén kém sinh dong khong?

M.K.: Hay thir dat cling ciu hoi d6 vé Kafka va Musil. Thit ra, da c6 ngwoi hoi nhw thé vé
Musil. Ngay déi ba dau 6c uyén bac con than phién 6ng khong phai la tiéu thuyét gia thuwc thu.
Walter Benjamin than phuc tri tué 6ng chi khéng phai nghé thuat 6ng. Edouard Roditi nhan
xét nhan vat 6ng khéng sinh dong va dé nghi 6ng nén mo6 phéng Proust: Madame Verdurin linh
dong va that biét bao, so v&i Diotima! Ding thé, hai thé ki ctia hién thwe tim ly ndy sinh mot so
tiéu chuin gan nhuw bat kha vi pham: (1) Nguwoi viét phai dua ra s6 lwong dir kién t6i da vé
nhan vat: nhan ddng han, cung cach han an noi, cw xtt; (2) ngwoi viét phai cho ngudi doc biét
vé qua khir ciia nhan vat, vi d6 1a noi chira dwng tat cad nhitng dong co cho thai d6 hién tai cia
han; va (3) nhan vat phai hoan toan ddc lap; c6 nghia 13, tic gia cung nhitng suy nghi riéng phai
bién mat dé khadi phién nhiéu ngudi doc, béi ngwdi doc mudn budc vao do gidc bién hw cdu ra
suw that. Thé r6i Musil xé bo khé wéc dé gitra tiéu thuyét va ngudi doc. Va nhirng nha van khac
lam theo 6ng. Chiing ta biét gi vé nhan dang ctia Esch, nhin vat 1én nhat cia Broch? Hoan toan
khong. Ngoai trir sy kién ring hian to. Ching ta biét gi vé 4u thoi ctia K. hay Schweik? Va ca
Musil 1an Broch 1an Gombrowicz déu khong thiy khong thoai mai dan trai y twéng minh trong
tac phaAm. Nhan vat khong phai 1a cai gi gid cach tir hién hitru song thit ngoai doi. N6 1a mot
hién hitu twdng twong. Mot ban nga thir nghiém. Qua cach dé, ti€u thuyét tai lap lién hé vaoi
thoi ki khai pha? Khong thé ndo xem Don Quixote 1a mot hién hiru c6 thit. Viy ma qua tri nhé,
ching ta tim dwgc nhin vat nao séng dong hon khong? Xin hiéu giim t6i, khong phai toi cé y
xem thwong doc giad, khong phai téi khinh khi thi hiéu ngwdi doc, von vira ngay tho vira chinh



dang, bi thé gi¢i twdng tuwong cha ti€u thuyét 16i kéo va thinh thodng nham 1an no véi hién
thwc. Nhwng téi cling khéng thay sw thiét yéu ctia thd phap hién thuc tim ly cho diéu doé. Toi
doc Toa Ldu Pai [Franz Kafka] lan ddu nam téi mwoi bon tudi. Cling khoang thoi gian do, toi
hadm md mét anh ciu thi khic con cau sinh s6ng gin nha. Téi twdng twong K. giéng anh cau
thi. Cho dén bay gio tdi van thay vay. Diéu téi mudn ndi l1a tri twdng twong cia ngudi doc sé tu
dong hoan tit tri twdng twong clia ngudi viét. Tomas den hay trang? Cha anh gidu hay nghéo?
Hay tw chon cho minh!

C.S.: Nhung khong phai lic nao 6ng cling tuan gitt quy luat do: trong Poi Nhe Khén Kham,
Tomas gan nhw hoan toan khéng c6 qua khix, nhung véi Tereza, 6ng khong nhitng néi dén thué
au tho ctia riéng c6 ma ca ba me nira!

M.K.: Trong quyén tiéu thuyét, dng sé tim thiy ciu nay: "Ca cudc doi cd chi la doan noi dai
phan doi me ¢, gibng nhw dwong banh trai bi-da la phan néi dai canh tay nguoi choi banh
vuwon ra." Néu tdi ndi vé ba me, diéu dé khong cé nghia toi ghi chép dit kién vé Tereza, nhung
b&i ngwoi me la cha dé chinh cda Tereza, béi co 1a "doan noi dai phan doi me c6" va cd kho sé&
vi né. Ching ta ciing biét nguc c6 nhd, quang vi c6 la "nhitng vong tron that 1én, thit den ddm
chung quanh nim va ¢6," nhw thé do "tay thg vé tranh khiéu dam hang t6i nao d6 vé cho dan
nha nghéo xem"; chi tiét dé6 khong thé thi€u béi thé xac la mot trong nhitng chti dé chinh cta
Tereza. Nguoc lai, khi nhic dén Tomas, chong Tereza, toi khong hé ndi gi vé du thoi cha anh,
cling khéng chi tiét nao vé cha, me, gia dinh. Va than xac anh cling nhw khuén mat anh, ching
ta hoan toan khong biét b&i yéu tinh bai toan hién sinh ctia anh ¢6 can nguyén tir nhitng chu dé
khac. Thi€u sét dit kién khéng lam anh kém "s6ng déng." Lam cho nhan vat "s6ng dong" c6
nghia la: di vao tan day bai toan hién sinh ctia nhan vat. Ttr d6 c6 nghia la: di vao tan day vai ba
canh huéng, vai ba mé-tip, ngay ca vai ba tir nglt vé nén nhan vit dé. Vay thoi.

C.S.: Do d6 quan niém ctia 6ng vé ti€u thuyét c6 thé dwoc dinh nghia la mét suy nghiém thi
vi vé hién hitru. Tuy vdy khong phai ai cling hi€u ti€u thuyét 6ng nhw viy. Tac phdm cta dng ghi
lai nhiéu bién c6 chinh tri, tir d6 nay sinh nhitng ly giai xa hoi, lich s hay y thirc hé. Lam cach
nao dng hoa giai duwoc va cham mot mat 6ng van chi tAm dén lich st xa hoi, mat khac dng tin
twdng chi yéu cia ti€u thuyét la tim kiém cai 4n mat ctia hién hiru?

M.K.: Heidegger dinh nghia hién hitu bang mot cong thirc rat nhiéu ngwdi biét: in-der-Welt-
sein, hién-hiru-trong-thé-gidi. Con ngwdi lién két véi thé gidi khong nhw chi thé véi khach thé,
khong nhuw con mat véi hoi hoa, khong nhw ngudi dién vién véi san khiu. Con ngudi va thé gidi
thit budc vao nhau nhw con 6c¢ sén deo dinh céi v nd: thé gidi 1a mot phian, 1a chiéu kich cha
con nguwoi, thé gidi bién doi, hién hiru (in-der-Welt-sein) cling bién d6i theo. Twr thoi Balzac, thé
gi¢i ching ta dang hién hitu c6 ban chit lich s, va doi s6ng cac nhin vt mé ra theo chiéu thoi
gian danh d4u bang ngay thang. Tiéu thuyét s& khong bao gio x04 boé dwgc dnh hudng do cla
Balzac. Ngay cd Gombrowicz, nguwdi twdng twong nhitng ciu chuyén than ki, hoang twdng,
nguwdi vi pham tat cd moi quy ludt duwng truyén sao cho nhw that, cling khong thoat khéi anh
hwdng dd. Bbi canh thoi gian trong tiéu thuyét 6ng c6 ngay thang va bién c6 lich st han hoi.
Nhung ché nén 1an 16n hai diéu: mot mat tiéu thuyét suy xét chiéu kich lich sir ctia hién httu,
mat khac tiéu thuyét 1a ban minh hoa hoan canh lich st, 1o miéu ta x3 héi & thoi diém nao do,



mot cdng trinh bién chép lich sir duoc tiéu thuyét hoa. Ong quen thudc véi nhitng quyén tiéu
thuyé&t néi vé Cach mang Phap, vé Marie Antoinette, hay vé nam 1914, vé cudc tip thé hoa bén
Lién bang Sé6 viét (theo hodc ch6ng) hay vé nam 1984; tat ca déu la nhitng cong trinh pho bién
nham hoan chuyén kién thirc vo-ti€u-thuyét sang ngdén ngit cla tiéu thuyét. Téi khong bao gidr
biét mét néi di néi lai ciu nédi: Ly do ton tai duy nhat cta ti€u thuyét 1a néi 1én cai gi chi ti€u
thuyét no6i duorc.

C.S.: Nhung tiéu thuyét néi dwoc gi dic trung vé lich str? Hay noi cach khac, dwong 161 khai
thac lich str cia 6ng nhw thé nao?

M.K.: Sau day la vai ba nguyén tic cha chinh t6i. Thit nhit: T4t cd nhiing su bién lich st toi
khai thac hét strc deé sén. Vi lich st téi nhw ngwdoi thiét ké sin khiu dung birc phong triru
twong tir d6i ba moén vat khong thé thiéu cho tiét kich.

Nguyén tac thi hai: Ttr sw bién lich s, toi chi ghi gitr lai nhitng gi két sinh cAnh hudng hién
hitu cho cic nhan vt cda toi. Thi du: trong quyén Chuyén Puia, Ludvik nhin thay tit ca ban be,
dong nghiép anh that dé dang dong loat gio tay biéu quyét dudi anh khoi treong dai hoc va
cudc doi anh tir d6 ddo 16n. Anh doan chac néu can ho ciing sé& biéu quyét cach dé dang nhu thé
ra lénh treo c6 anh. Ttr @6 dinh nghia cla anh vé con nguwdi: mot hién thé c6 kha nang x6 day
nguoi lang giéng dén cai chét trong bat ct canh huéng nao. Do dé, kinh nghiém nhin ching co
ban cda Ludvik c6 cin nguyén lich s, nhung t6i khong chd tAm dén phin mo ta cda chinh lich
st (vai tro ctia Pang, nhirng nén moéng chinh tri cho viéc khing bd, td chirc co cdu x4 hoi, vin
van) va 6ng sé khong tim thay nhirng thir dé trong quyén tiéu thuyét.

Nguyén tic th ba: Cong viéc viét st bién chép lich st clia xa hoi chir khdong phai ctia con
nguoi. D6 1a 1y do vi sao nhitng bién c6 lich str dé cap trong tiéu thuyét toi thuwdng bi nhirng
nha viét sir bé quén. Thi du: Nhitng ndm sau 1968, sau khi Tiép Khac bi Nga xAm chiém, trudc
khi c6 cudc khing b6 dan chiing, nha nwéc ra 1énh tan sat chd. Mot hoi doan hoan toan bi quén
lang va khéng chut quan trong véi cac st gia hay nha chinh tri hoc, nhwng that trong dai & mat
nhan chung! V&i hoi doan ddoc nhat nay téi goi khong khi lich st trong quyén Bira Tiéc Gid Tir.
Thi du khéc: tai thoi di€m dinh doat trong Doi Séng O Noi Khdc, Lich st can thiép duéi hinh
thirc cdi quan dui xiu xi nat nhau; khéng con cai quan nao khac lic dé va doi dién véi co hoi
yéu dwong tho mong nhat doi, Jaromil khong dam c&i quan 4o va danh ldi trén vi anh so cai
quan dui lam anh tréng hét strc kho coi. Xau xi! Mot canh ngo lich st khac bi lang quén, nhung
diéu do trong dai xiét bao doi véi ngwoi sinh song dwédi ché d6 Cong san.

Nhung nguyén tic thi tw méi 1a nguyén tic di xa nhit: Canh hudng lich st khéng nhiing
phai tao dung mot cdnh hwong hién sinh méi cho nhan vt trong ti€u thuyét, ngay chinh Lich
st cling phai dwoc hiéu va phan tich nhw mot cadnh hudng hién hitu. Thi du: Trong quyén Dgi
Nhe Khén Kham, Alexander Dubcek tré vé Praha sau khi bi quan doi Nga bat coc, giam giit, de
doa, ép budc phai thwong lwgng véi Brezhnev. Tré vé 6ng néi chuyén trén lan séng dién,
nhung 6ng néi khong ra hoi, dng thé hon hén, gitra cadu néi 6ng ct phai ngung lai that lau, nghe
that kho s&. Hbi doan lich st nay bat ra cho to6i thiy yéu dudi la gi (nhan tién cho 6ng hay hoi
doan nay hoan toan bi bé quén bdi, hai gi¢r sau, ho bat cac chuyén vién trong dai cit bé nhirng



doan im ling khong c6 tiéng néi diy dau don do trong bai dién tir ctia 6ng.) Yéu dudi 1a pham
tru hién hiru rat tong quat: "Bat c ai phai déi dau véi strc manh cwong cwong hon déu cam
thiy yéu dudi du nguoi dé c6 thin hinh lwc si nhw Dubcek." Tereza khéng chiu noi canh phoi
bay yéu duoi nhu thé, né day c6 théi lui va c6 cdm thay xtc pham, cd chon con dwong di cuw ra
nwéc ngoai. Nhwng doi dau véi long da khong chung thdy cia Tomas, cd6 nhw Dubcek d6i dau
vGi Brezhnev: khong tw vé n6i va yéu dudi. Va 6ng biét cin bénh so dd cao la gi roi: Say dam
véi cai yéu ctia chinh minh, cdm giac khao khat khéng ché ngw n6i muodn roi nga. Tereza dot
nhién hiéu ra "c6 la ngwoi dirng trong hang ngii nhitng ké yéu dudi, trong xr s& nhirng nguoi
yéu duoi, c6 phai chung thuy véi ho chinh vi ho 1a nhitng ngudi yéu dudi, hoi théd hon hén gitra
nhitng ciu noéi ngdp ngirng, dirt quang.” V3, say ddm vdi sw yéu dudi, co tir bd Tomas quay vé
Praha, quay vé "thanh phd ctia ké yéu." O day canh hudng lich st khong 1a béi canh, khong 1a
cai phong san khau trén dé nhirng canh huéng con ngwdi mé ra; chinh né la cdnh hudng con
nguwdi, mot canh huéng hién sinh moi lic moi ting tredng thém.

Twong tw nhw vy, Mua Xuin Praha trong tic phdm Tdp Sdch Ctia Tiéng Cwoi Va Ldng Quén
khong dwoc miéu td dwdi khia canh chinh-tri-lich-str-x3-hdi ma nhw mét canh huéng hién hiru
co ban: ngudi (mot thé hé ngwdi) hanh dong (1am cdch mang), nhung hanh dong han vudt khoi
tam kiém soat ctia hdn, khong vang loi han nita (cidch mang dién cudng, chém giét, tan huy);
thé& roi han c6 hét sirc thu hoi va dé nén hanh dong bat tuin lénh kia (thé hé m&i thanh 14p khoi
d6i 1ap, phong trao cai t6), nhung trong vd vong. Chang bao gi¢ thu hoi dwoc hanh dong mot
khi né vuot khéi tam tay.

C.S.: Diéu d6 nhic lai canh huéng cla Jacques le Fataliste 6ng thdo luin & phan dau.
M.K.: Nhwng lan nay, né 1a van dé ctia canh hudng tip thé, lich st.

C.S.: D& hiéu tiéu thuyét 6ng, c6 can phai hiéu biét lich st Tiép Khac khong?

M.K.: Khong. Chinh quyén ti€éu thuyét n6i hét nhirng gi can biét.

C.S.: Doc tiéu thuyét khong can dén kién thirc vé lich str sao?

M.K.: Ching ta c6 lich st chau Au. Tir nim 1000 cho dén th&i cia ching ta 1a mot kinh
nghiém chung duy nhat. Chiing ta c6 phan trong dé, va moi hanh dong cta chiing ta, du & binh
dién c4 nhan hay quoc gia, chi cho thay y nghia cht yéu khi dat trong van canh dé. To6i c6 thé
hiéu Don Quixote ma khong can biét dén lich str Tay Ban Nha. Nhung t6i sé khong hiéu quyén
sach néu tdi khong c6 ddi ba y twdng, du rat tong quat, ve lich sir chau Au? ve thoi dai hiép si,
vé nhitng méi tinh quy phai, vé sw chuyén minh tir Thoi dai Trung co sang Ki nguyén Hién dai.

C.S.: Trong quyén D&i S6ng O Noi Khac, mdi giai doan trong cudc doi ciia Jaromil dwoc nhin
bang nhitng manh doi tir tiu st ctia Rimbaud, Keats, Lermontov, van van. Budi dién hanh
mung mot thang nam & Praha hoa nhip vao cudc biéu tinh cta sinh vién Paris nim1968. Nhw
vay nghia 1a 6ng tao dung cho nhan vat chinh b&i canh to rong bao triim toan thé Au chau. Tuy
thé, dién bién quyén ti€u thuyét xay ra & Praha. Cao diém la cudc ddo chinh ciia CoOng san ndm
1948.



M.K.: Véi t6i, n6 1a quyén tiéu thuyét néi vé cdch mang Au chau dwéi dang thé thu nho.
C.S.: Cach mang Au chau? Cudc dao chinh d6 - d6 nhap tir Moskva - 1a cach mang Au chau w?

M.K.: Dit khdng cong nhan nhw vay, cudc ddo chinh van dwoc xem 13 cudc cadch mang. Vi tat
ca nhitng bién thuyét, do twdng, suy luin, hanh vi, tdi 4c cua né, ngay nay tdi nhin né nhw mot
mo phéng truyén théng cach mang Au chau thu nhé. Nhu sy néi tiép va nd luc khoi hai hoan
tat thoi dai cach mang Au chau. Giong nhw nhan vat chinh trong truyén, Jaromil - "néi tiép"
ctia Victor Hugo va Rimbaud - 1a né Iuc khbi hai hoan tat thi ca Au chau. Jaroslav, trong quyén
Chuyén Dua, tiép tuc lich str cli ki mu6n doi ciia nghé thuat quan ching trong khi nghé thuat dé
dang tan bién. Bac si Havel, trong Nhitnhg Méi Tinh Budn Cwoi, 1a mot Don Juan sdng trong thoi
dai cht nghia Don Juan khéng thé nao xay ra. Franz, trong D¢i Nhe Khén Kham, 1a tiéng dbi thé
lwrong ctia cudc Dién hanh Vi dai ctia canh ta Au chau. Va Tereza, tai ngdi lang héo lanh ving
Bohemia, bwéc ra khdng riéng gi moi sinh hoat trén dat nwéc cé6 ma ca "con dwong trén dé
nhén loai, - cht nhan 6ng va nghiép chi cua thién nhién, - dang tié€n bwéc." Tat ca nhitng nhan
vat nay hoan tit chdng nhitng lich stt cA nhan ho ma ca lich s trén-c4-nhan cta Au chau.

C.S.: Piéu do6 c6 nghia tiéu thuyét dng dién ra trong man cudi cua Ki nguyén Hién dai ma
ong goi la "th&i ki cda nhirng nghich ly chung cu6c.”

M.K.: Néu 6ng muon. Nhung ching ta hiy trdnh moi hiéu lam. Luc viét cidu chuyén cua
Havel trong quyén Nhitng Méi Tinh Budn Cwdoi, t6i khdong hé c6 y dinh miéu td mét Don Juan
trong thoi dai phiéu lwu ki€u Don Juan khéng con ton tai. T6i viét mét cAu chuyén tdi thiy khoi
hai. Viy thoi. T4t ca suy ludn vé nhitng nghich Iy chung cudc, van vin, khéng phai la cai gi ti€u
thuyét t6i tién nghiém. Chdng tir tiéu thuyét téi di ra. Trong lac viét Béi Nhe Khén Kham - do
hirng khéi tir nhitng nhan vat qua nhiéu cach thé rat ra khoi thé gi¢i - toi lién twdng dén so
ménh céng thirc noi ti€ng ctia Descartes: con ngwoi la "chi nhan 6ng va nghiép chi cta thién
nhién." Sau khi dem lai nhitng phép la trong khoa hoc va ki thuat, "chi nhan 6ng va nghiép
ch" nay dot nhién nhin thirc hin khong s& hitu gi ca va ciling chang phai 1a cht nhan cta thién
nhién (thién nhién dang dan da bién mat khoi qua dt), chang phai Lich st (lich st vudt khdi
hdn), chang phai chinh han (din dit han 1a nhitng dong luc phi ly cia tAm hon.) Nhung néu
Thuwong d€ bié€n mat va con ngwoi khdng con 1a chd nhén 6ng nita, ai la chi nhan 6ng? Qua dat
dang di chuyén qua khodng khong khéng cé chi nhin 6ng nao. D6, dé la cai khinh phu khon
kham cta hién hiru.

C.S.: Tuy vay, phai ching d6 chi 1a c4i 4o 4&nh duy nga nhin ngam hién tai nhw thoi diém dic
trung, thoi diém trong dai nhit - tic 13, thoi tn cung - Pa bao 1an Au chiu tin twdng dang
song nhitng ngay cudi, dang tan thé nhw trong sach Khai huyén!

M.K.: Gitra tat ca nhitng nghich ly chung cuéc d6, con mot nghich ly thudc vé chinh cai tin
cung. Khi mot hién twong tuyén bé trwdc nd dang sip stta bién mat, nhiéu nguoi trong ching
ta nghe tin va c6 1é nuéi ti€c. Nhung khi sy thé dén dau tién dén gan, ching ta quay sang
hwdng khdc mat roi. Cai chét tré nén vo hinh. P4 1au trong tri 6¢ con ngwdi chiing ta khéng con



hinh dnh dong s6ng, con chim hoa mi, con dwong dit xuyén qua canh déng nira. Hién tai khéng
ai cdn dén nhitng thir d6. Ngay mai khi thién nhién bién mat khéi mat hanh tinh nay, ai la
nguoi chi y? Ai la nguwdi ké hau Octavio Paz, René Char? Nhitng nha tho 1én diu hét r6i? Ho
bié€n mat hay tiéng ndéi ho khong con ai lang nghe? Du sao ching nita, day 1a bién ddi cuc ki su
xa tai chau Au cda ching ta, mét chau Au khong thi si ma cho dén nay vin khong sao twéng
twong ndi. Nhung néu con nguoi khong con nhu cau cho thi ca nita, liéu han sé chu y khi thi ca
bién mat? Tan cung khong han phai 1a cai gi nd bung tan thé. C6 1& chang c6 gi ling ngat nhu su
tan cung.

C.S.: Pong y. Nhung néu c6 cai dang di dén chd tan clung, ching ta c6 thé gia thiét c6 cai gi
khac dang khéi dau.

M.K.: Chic chian roi.

C.S.: Nhung cai dang khéi diu d6 1a gi? Cai khong c6 trong ti€u thuyét ctia 6ng. Va do do co
nghi hoic: Phai chang 6ng chi nhin ngdm mot nira cdnh hudng lich s&?

M.K.: C6 thé, nhung diéu do6 chang hé trong 1dm dau. That ra, thau hiéu tiéu thuyét 1a gi mai
la diéu quan trong. Tir nha viét sir 6ng biét vé nhitng bién c6 xay ra. Ngwoc lai, tdi ac cta
Raskolnikov khéng bao gio hién hién. Tiéu thuyét suy xét hién hitu chir khong phai hién thuc.
Hién hitu khong phai la cai gi xay ra, hién hitu l1a thé gi¢i cia nhitng kha hitu con nguoi, bat ci
cai gi con ngudi ¢ thé tré nén, bat c cai gi han c6 kha nang lam. Tiéu thuyét gia 1a nguoi vé
bitrc ban do6 sw hién hitu bang cach khai pha kha hitu nay hay kha hitu kia ctia con ngudi. Nhung
mot IAn nira, hién hitu c6 nghia la: "hién-hiru-trong-thé-giéi." Vi thé, nhan vat va thé gidi ctia
han, phai hiéu c3 hai nhw nhitng kha hitu. Vi Kafka, tit cad déu sang td: thé gidi cla Kafka
khong giong bat cir mét hién thwe da biét nao, n6 1a mot kha hiru qua do va vo nhin thirc cia
thé gi¢i con ngwdi. Pung, kha hitu nay lu mo hién ra dang sau thé gi¢i that cda ching ta va no
dwong nhuw tién kién twong lai. D6 1a 1y do vi sao nguoi ta ndi dén chiéu kich tién tri cia Kafka.
Nhung ngay ca néu gat di khia canh tién tri, gia tri trong ti€u thuyét 6ng van khong hé mat
mat, b&i ching thiu triét mot kha hitu hién hiru (kha hitu cho con ngwdi va thé gidi cia han)
va vi thé khién ching ta thiy ching ta la gi, ching ta c6 kha nang lam dwoc gi.

C.S.: Nhung boi cadnh trong ti€u thuyét 6ng lai hoan toan thit!

M.K.: Hiy nhé tac pham Nhitng Ké Mong Du, b trwong thién ba phén cua Broch bao trum
ba mwoi nam lich st Au chau. V&i Broch, lich str d6 ¢ dinh nghia rach roi 1a su tan ra vinh vién
cua gia tri. Nhitng nhin vat mac ket trong tién trinh nay nhw bi nhdt trong cai ciii va phai tim
cho minh con dwong s6ng sao cho thich hop trong lic cac gia tri thong thwong dan da bién
mat. Di nhién, Broch tin twéng 6ng thim dinh lich s ding? nghia 13, 6ng tin nhitng gi 6ng miéu
ta c6 thé tré thanh sy thit. Nhwng ching ta hdy thi twdng twgng 6ng sai laim va song song véi
ti€n trinh tan rad nay la mot tién trinh khac, tich cwc hon, d6ng hanh nhung Broch khong nhin
thiy. Liéu diéu d6 cé khién gia tri tic phdm Nhitng Ké Mong Du khac di khong? Khong. B&i tién
trinh gia tri tan ra la m6t kha htru hién nhién khong thé choi cii caa thé gi¢i con nguwoi. D€
hi€u con nguwoi bi ném vao con xody cua tién trinh d6, hiéu hanh vi va thai do6 han? ngoai ra



chang c6 gi khac quan hé. Broch khai phd mot ving dit méi chua ai biét cia hién hitu: ving
dit cda hién hitu c6 nghia la: kha hitu cta hién hitu. Kha hitu d6 tré nén hién thuc hay khéng
chi la diéu thi yéu.

C.S.: Vi viy phai xem thoi ki cia nhitng nghich 1y chung cudc, b6i canh trong tiéu thuyét
ong, 1a kha hitu chir khéng phai hién thwc. C6 ding thé khéng?

M.K.: Mot kha hitu cho chau Au. M6t vién anh c6 thé cé ctia chau Au Mot canh hudng cé thé
c6 cho con nguoi.

C.S.: Nhung néu cai 6ng c6 thiu triét 1a kha hiru chir khéng phai hién thuec, tai sao 6ng phai
trung thuc véi anh twong gid du nhw Praha va nhitng bién c6 xay ra noi d6?

M.K.: Néu nha van xem xét canh huong lich s va thady d6 la mét khd hitu méi mé c6 kha
nang phoi bay thé gidi con ngudi, han nén miéu ta y nhw sw that. Tuy thé, trung thwc véi hién
thwec lich str 1a diéu thir yéu khi dé cip dén gia tri cla tiéu thuyét. Tiéu thuyét gia khong phai la
st gia cling chang phai nha tién tri: hin 1a nha tham hiém hién hitu.

[1] Chu thich cta nguwdi dich: kitsch thuwong dwgc dich 1a "van chwong nghé thuat 14 cai”. Nhwng véi Kundera, kitsch cé y nghia
khac han va 6ng khai trién cin ké tir nglr ny theo y dng trong Phan Sau. Vi 1& d6, ngudi dich gitt nguyén, khong chuyén sang Viét
ngtt.

[2] Chd thich cta ngwoi dich: LE Linh Hon (All Souls’ Day), nhdam ngdy mung hai thang mwdi mot hang ndm, ngay 1& cAu nguyén
cho nhirng linh hon qua vang.

[3] Chu thich ctia ngwdi dich: Pao thuyét cia John Calvin (1509-1564), nhdn manh sy chi cao ctia Thwong D€ va tin vao thuyét
tién dinh.
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