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Trở	về	vĩnh	cửu	là	một	ý	niệm	bí	ẩn.	Trong	tay	Nietzsche	các	triết	gia	khác	thường	bị	nó
làm	điên	đầu.	Hãy	nghĩ	như	sau:	mọi	việc	tái	diễn	y	như	những	gì	chúng	ta	có	lần	trải	qua	và	sự
tái	diễn	đó	chính	nó	tái	diễn	đến	vô	tận!	Nhưng	cái	huyền	thoại	điên	khùng	này	có	bao	hàm	ý
nghĩa	gì	đáng	kể	không?
 

Nói	cách	tiêu	cực,	huyền	thoại	trở	về	vĩnh	cửu	phán	rằng	đời	sống	một	khi	hoàn	toàn	tan
biến,	không	trở	về,	sẽ	giống	như	cái	bóng	vô	trọng	lượng,	chết	trước	khi	nảy	sinh,	và	cho	dù	nó
kinh	khiếp,	đẹp	đẽ,	cao	cả	đến	đâu	chăng	nữa	sự	kinh	khiếp,	đẹp	đẽ,	cao	cả	của	nó	không	hề	có
ý	nghĩa	nào	đáng	kể.	Chúng	ta	không	cần	ghi	chép	về	nó	cũng	như	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	lưu
tâm	đến	cuộc	chiến	tranh	giữa	hai	vương	quốc	Phi	châu	vào	thế	kỷ	mười	bốn,	một	cuộc	chiến
không	hề	ảnh	hưởng	đến	vận	mạng	thế	giới	dù	cả	trăm	ngàn	người	da	đen	bị	chôn	vùi	dưới	nỗi
thống	khổ	tột	cùng.
 

Liệu	cuộc	chiến	giữa	hai	vương	quốc	Phi	châu	vào	thế	kỷ	mười	bốn	sẽ	đổi	khác	nếu	nó	tái
diễn	hoài	hoài,	trong	trở	về	vĩnh	cửu?
 

Có	chứ:	nó	sẽ	biến	thành	khối	lượng	đặc	cứng,	vĩnh	viễn	phình	nở,	và	hư	tính	nó	vô	phương
cứu	chữa.
 

Giả	sử	cuộc	cách	mạng	Pháp	tái	diễn	đến	vô	tận	chắc	các	sử	gia	Pháp	sẽ	bớt	kiêu	hãnh	về
Robespierre.	Nhưng	vì	chuyện	gì	xảy	ra	không	trở	về	nên	những	năm	tháng	đẫm	máu	của	cuộc
cách	mạng	biến	thành	mớ	chữ,	lý	thuyết,	tranh	luận.	Nó	nhẹ	hơn	lông	chim,	chẳng	làm	ai	khiếp
hãi.	 Có	 sự	 khác	 biệt	 vô	 hạn	 giữa	 Robespierre	 xuất	 hiện	 lần	 duy	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 và
Robespierre	trở	về	vĩnh	cửu,	chặt	đầu	dân	Pháp.
 

Do	đó,	chúng	ta	hãy	đồng	ý	rằng	ý	niệm	trở	về	vĩnh	cửu	ám	chỉ	viễn	ảnh	trong	đó	sự	vật
hiện	ra	không	giống	những	gì	chúng	ta	ý	thức	về	chúng:	chúng	hiện	ra	nhưng	không	cho	thấy
trạng	huống	hòa	giải	nơi	bản	chất	phù	du	của	chúng.	Chính	trạng	huống	hòa	giảm	này	ngăn
cản,	không	cho	chúng	ta	đi	đến	phán	quyết	nào.	Bởi	làm	sao	chúng	ta	kết	án	được	những	gì	xảy
ra	chỉ	trong	thoáng	chốc	phù	du?	Giữa	bóng	hoàng	hôn	của	tan	rã,	mọi	vật,	kể	cả	chiếc	máy
chém,	như	bị	ánh	tinh	quang	của	lòng	hoài	niệm	chiếu	chói	lòa.
 

Cách	đây	không	lâu,	có	lần	tôi	bắt	gặp	trong	tôi	cảm	giác	vô	cùng	kỳ	lạ.	Trong	lúc	lướt	đọc
một	cuốn	sách	nói	về	Hitler,	đôi	ba	hình	ảnh	trong	quyển	sách	khiến	tôi	chấn	động.	Chúng	gợi
tôi	nhớ	lại	thời	thơ	ấu.	Tôi	lớn	lên	khi	đang	còn	chiến	tranh	và	gia	đình	tôi	có	mấy	người	bỏ
mạng	trong	trại	 tập	trung.	Nhưng	những	cái	chết	này	có	ý	nghĩa	gì	không	nếu	chúng	ta	đặt
chúng	bên	cạnh	hồi	ức	về	thời	kỳ	hoàn	toàn	tan	biến	trong	đời	sống	tôi,	một	thời	kỳ	không	bao
giờ	trở	lại?
 

Sự	hòa	giải	với	Hitler	này	phát	lộ	sai	lầm	đạo	đức	vô	cùng	sâu	xa	của	thế	giới	dựa	trên	căn
bản	không	có	sự	trở	về.	Bởi	trong	thế	giới	này,	chuyện	gì	cũng	được	tha	thứ	trước	nên,	cách



đầy	vô	tâm,	người	ta	sẵn	sàng	cho	phép	chúng	xảy	ra.
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Nếu	mỗi	giây	phút	trong	đời	sống	chúng	ta	tái	diễn	đến	vô	hạn	chúng	ta	sẽ	bị	đóng	đinh	vào
vĩnh	cửu	như	Chúa	Giê-su	Ki-tô	bị	đóng	đinh	lên	thập	giá.	Quả	là	viễn	ảnh	kinh	khiếp!	Trong
thế	giới	của	sự	trở	về	vĩnh	viễn,	đè	lên	mỗi	động	tác	chúng	ta	là	những	trách	nhiệm	vô	cùng
nặng	nề	và	đó	là	nguyên	do	tại	sao	Nietzsche	gọi	trở	về	vĩnh	cửu	là	hệ	lụy	nặng	nề	nhất	của	hệ
lụy	(das	schwerste	Gewicht).
 

Nếu	trở	về	vĩnh	cửu	là	hệ	lụy	nặng	nề	nhất	của	hệ	lụy,	đời	sống	chúng	ta	vẫn	đứng	vững	với
tất	cả	sự	nhẹ	nhàng	xán	lạn.
 

Nhưng	có	thật	nặng	nề	đáng	bị	vứt	bỏ	còn	nhẹ	nhàng	thì	xán	lạn?
 

Hệ	lụy	nặng	nề	nhất	của	hệ	lụy	nghiền	nát	chúng	ta.	Chúng	ta	chìm	xuống	tận	đáy,	nó	đè	bẹp
chúng	ta	xuống	đất.	Nhưng	trong	thi	ca	tình	ái	mỗi	thời	đại,	lúc	nào	người	đàn	bà	cũng	mong
đợi	được	thân	hình	người	đàn	ông	đè	xuống.	Do	đó,	hệ	lụy	nặng	nề	nhất	cùng	lúc	lại	là	hình	ảnh
thỏa	mãn	đầy	đủ	nhất.	Hệ	lụy	càng	nặng	nề,	đời	sống	càng	gần	mặt	đất	bao	nhiêu,	chúng	ta
càng	sống	thật,	càng	thấy	gần	gũi	chân	lý	bấy	nhiêu.
 

Ngược	lại,	sự	vắng	mặt	tuyệt	đối	của	hệ	lụy	khiến	con	người	nhẹ	hơn	không	khí.	Hắn	bay
bổng	lên	cao,	tách	lìa	khỏi	mặt	đất	và	xa	rời	trạng	thái	hiện	hữu	trần	tục	của	hắn.	Hắn	chỉ	có
thật	một	nửa,	mọi	động	tác	hắn	không	bị	gò	bó	nữa	và	chúng	trở	nên	vô	nghĩa.
 

Như	thế,	chúng	ta	nên	chọn	phía	nào?	Nặng	hay	nhẹ?
 

Chính	câu	hỏi	này	đã	được	Parmenides	đặt	ra	từ	thế	kỷ	thứ	sáu	trước	Công	nguyên.	Theo
ông	 nhận	 xét,	 vũ	 trụ	 được	 chia	 thành	 những	 cặp	 đối	 dịch:	 nặng/nhẹ,	 đẹp-đẽ/thô-tạp,
nóng/lạnh,	hiện-hữu/phi-hiện-hữu.	Ông	gọi	một	bên	là	dương	tính	(nhẹ,	đẹp-đẽ,	nóng,	hiện-
hữu)	và	bên	kia	là	âm	tính.	Có	thể	chúng	ta	cảm	thấy	sự	phân	chia	thành	hai	cực	âm	dương	này
của	Parmenides	đơn	giản	cách	trẻ	con,	nhưng	chúng	ta	đụng	ngay	phải	nghi	vấn	khá	gay	go:
dương	thuộc	căn	tính	nặng	hay	căn	tính	nhẹ?
 

Câu	trả	lời	của	Parmenides:	nhẹ	thuộc	dương	và	nặng	thuộc	âm.
 

Parmenides	đúng	hay	sai	vẫn	còn	là	câu	hỏi	chưa	có	lời	giải	đáp.	Chúng	ta	chỉ	biết	chắc	một
điều:	sự	đối	kháng	giữa	nặng	và	nhẹ	là	cái	gì	bí	ẩn,	mờ	mịt	nhất	của	sự	vật.
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Hình	ảnh	Tomas	lởn	vởn	trong	đầu	óc	tôi	từ	nhiều	năm	nay,	nhưng	chỉ	những	lúc	được	soi
sáng	bởi	dòng	suy	ngẫm	hồi	tưởng	này	tôi	mới	nhìn	thấy	anh	thật	rõ	ràng.	Tôi	thấy	anh	đứng
bên	khung	cửa	sổ,	phóng	tia	mắt	nhìn	vào	bức	tường	đối	diện,	bên	kia	khoảng	sân	rộng	trước
nhà,	lòng	rối	bời	không	biết	phải	làm	gì.
 

Anh	gặp	Tereza	 lần	đầu	tiên	 lại	một	tỉnh	lị	nhỏ	miền	quê	nước	Tiệp.	Gặp	nhau	chưa	đầy
tiếng	đồng	hồ,	cô	gái	đưa	anh	ra	bến	xe,	đứng	đợi	bên	cạnh	anh	cho	đến	lúc	anh	bước	chân	lên
toa	tầu.	Mười	ngày	sau,	cô	tìm	đến	nhà	anh.	Họ	làm	tình	ngay	hôm	cô	đến.	Đêm	đó	cô	lên	cơn
sốt	và	nằm	rũ	liệt	trên	giường	ngủ	anh	suốt	tuần	với	cơn	cảm	cúm	tai	ác.
 

Bỗng	nhiên	anh	 thấy	yêu	say	đắm	người	 con	gái	hoàn	 toàn	xa	 lạ	này,	một	 tình	yêu	anh
không	sao	cắt	nghĩa	nổi.	Với	anh,	cô	gái	như	đứa	bé	ai	đó	đặt	trong	chiếc	thúng	cói	trét	nhựa
thông	rồi	thả	trôi	theo	dòng	nước	trôi	giạt	đến	chân	anh	và	anh	vớt	chiếc	thúng	lên	ngay	tại
chân	giường	bên	dòng	nước.
 

Cô	ở	nhà	anh	hết	tuần	lễ,	chờ	khỏe	hẳn	mới	trở	về	tỉnh	lị	nơi	cô	cư	ngụ	cách	Praha	chừng
một	trăm	hai	mươi	lăm	dặm.	Đây	là	lúc	tôi	vừa	nhắc	đến	và	xem	đó	là	thời	điểm	định	đoạt	số
mệnh	đời	Tomas:	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	qua	khoảng	sân	rộng	 trước	nhà,	mắt	đập	vào	bức
tường	đối	diện,	anh	đắn	đo	suy	tính.
 

Anh	có	nên	ngỏ	ý	gọi	cô	gái	về	sống	hẳn	với	anh	không?	Anh	sợ	trách	nhiệm.	Nếu	anh	ngỏ
lời	chắc	cô	sẽ	không	từ	chối.	Cô	sẽ	hiến	dâng	cuộc	đời	cô	cho	anh.
 

Hay	anh	nên	kiềm	chế	lòng	mình,	đừng	nên	tiến	gần	thêm	nữa?	Để	cô	gái	tiếp	tục	sinh	sống
bằng	nghề	hầu	bàn	tại	tiệm	ăn	khách	sạn	nơi	cái	tỉnh	lị	nhỏ	bé	đó	của	cô	và	anh	sẽ	không	bao
giờ	thấy	mặt	cô	nữa.
 

Anh	muốn	hay	không	muốn	cô	gái	về	đây?
 

Qua	khoảng	sân	rộng	trước	nhà,	mắt	đập	vào	bức	tường	đối	diện,	anh	tìm	kiếm	câu	trả	lời.
 

Đầu	óc	anh	cứ	bị	hình	ảnh	cô	gái	nằm	trên	giường	ám	ảnh.	Trông	cô	không	giống	bất	cứ
người	con	gái	nào	anh	gặp	trước	đó.	Cô	không	phải	là	tình	nhân	cũng	không	phải	là	vợ	anh.	Cô
là	đứa	bé	anh	vớt	lên	trong	chiếc	thúng	cói	trôi	giạt	và	táp	vào	chân	giường	anh.	Cô	chìm	vào
giấc	ngủ.	Anh	quỳ	xuống	bên	cạnh	cô.	Hơi	thở	cô	nồng	ấm	vì	cơn	sốt	mỗi	 lúc	mỗi	nặng.	Từ
miệng	cô	thoát	ra	tiếng	rên	nho	nhỏ.	Anh	áp	mình	lên	mặt	cô	gái	rồi	khe	khẽ	vỗ	về,	dỗ	cô	đi	vào
giấc	ngủ.	Một	lúc	sau,	anh	thấy	hơi	thở	cô	điều	hòa	trở	lại	và	khuôn	mặt	cô	bỗng	mơ	hồ	rướn
lên,	như	được	vô	thức	sai	khiến,	chạm	vào	mặt	anh.	Anh	ngửi	thấy	hơi	hướm	nồng	nàn	của	cơn
sốt	và	anh	hít	mạnh	làn	hơi	nóng	đó	vào	buồng	phổi	như	đang	tận	hưởng	những	gì	thầm	kín
nhất	từ	thân	thể	cô	gái.	Bỗng	nhiên,	trí	óc	anh	bỗng	nặn	ra	ý	tưởng	anh	đã	chung	sống	với	cô
nhiều	năm	trời	và	giờ	đây	cô	đang	bị	lưỡi	hái	tử	thần	đến	dẫn	đi.	Anh	chợt	thấy	rõ	anh	không
sao	sống	nổi	nếu	bỗng	mất	cô	trong	cuộc	đời.	Anh	muốn	nằm	xuống	cùng	chết	với	cô.	Anh	vùi



đầu	vào	gối	bên	cạnh	và	giữ	yên	như	thế	trong	một	lúc	rất	lâu.
 

Giờ	đây,	đứng	bên	cạnh	cửa	sổ,	anh	hồi	tưởng	lại	giây	phút	đó.	Cái	gì	đã	xảy	ra	nếu	đó	không
phải	là	tình	yêu	dõng	dạc	lên	tiếng	trong	anh?
 

Nhưng	đó	có	 thật	 là	 tình	yêu	không?	Cảm	giác	muốn	chết	bên	cạnh	cô	gái	 rõ	ràng	được
cường	điệu:	trước	đó	anh	gặp	cô	lần	duy	nhất!	Hay	đây	chỉ	là	cơn	điên	loạn	của	người	đàn	ông
biết	rõ	tâm	trạng	không	thể	yêu	được	của	mình	nhưng	lại	bị	nhu	cầu	muốn	ngụy	tạo	nó	thôi
thúc?	Vô	thức	anh	hèn	nhát	đến	độ	nó	chọn	cô	gái	đáng	thương	ở	cái	tỉnh	lị	nhỏ	bé	đó	cho	vai
trò	chung	đóng	trong	vở	hài	kịch	cỏn	con,	một	cô	gái	anh	không	bao	giờ	có	thể	tượng	tưởng	có
ngày	bước	vào	cuộc	đời	anh!
 

Phóng	 tầm	mắt	qua	khoảng	sân	rộng,	nhìn	vào	bức	 tường	dơ	bẩn	 trước	mặt,	anh	không
phân	biệt	được	đây	là	tình	yêu	hay	chỉ	là	cơn	điên	loạn.
 

Anh	phiền	não	hết	sức	về	cảnh	huống	một	người	đàn	ông	cứng	cỏi	khác	sẽ	biết	ngay	cách
hành	động	đối	phó	như	thế	nào.	Anh	do	dự	mãi	và	vì	thế	để	mất	đi	những	giây	phút	tuyệt	đẹp
nhất	từng	có	trong	đời	(quỳ	bên	cạnh	giường,	tưởng	tượng	cùng	chết	với	cô	gái).
 

Anh	bực	dọc	với	chính	anh	cho	đến	lúc	chợt	nhận	ra,	với	anh,	không	biết	muốn	gì	là	chuyện
tự	nhiên	thôi.
 

Chúng	ta	không	bao	giờ	biết	chúng	 ta	muốn	gì,	bởi	đời	sống	chỉ	có	một	 lần	và	chúng	 ta
không	thể	so	sánh	nó	với	những	kiếp	trước	hay	hoàn	thiện	cho	những	kiếp	sau.
 

Chắc	gì	có	Tereza	sẽ	làm	đời	sống	anh	tươi	đẹp	hơn	so	với	cuộc	sống	độc	thân	như	vầy?
 

Thử	xem	quyết	định	nào	tốt	đẹp	hơn	chẳng	mang	 lại	ý	nghĩa	gì,	bởi	chúng	ta	hoàn	toàn
không	có	một	căn	bản	nào	cho	sự	so	sánh.	Mọi	thứ	chợt	đến	chợt	đi	trong	đời	sống,	không	hề
có	dấu	hiệu	báo	trước,	như	người	diễn	viên	diễn	xuất	một	mình.	Và	đời	sống	có	đáng	giá	gì
không	nếu	buổi	tập	diễn	đầu	tiên	cho	đời	sống	lại	chính	là	đời	sống?	Đó	là	lý	do	vì	sao	đời	sống
bao	giờ	cũng	chỉ	là	bức	phác	họa.	Không,	"phác	họa"	cũng	không	đúng,	bởi	phác	họa	còn	cho
thấy	đại	cương	sự	vật,	cho	thấy	nền	tảng	của	bức	tranh,	trong	khi	phác	họa	đời	sống	hoàn	toàn
trống	 trơn,	 nó	 là	một	 đại	 cương	 vô	 hình	 tượng.	Einmal	 ist	 keinmal,	 Tomas	 nhủ	 thầm.	 Câu
phương	ngôn	Đức	nói	cái	gì	xảy	ra	chỉ	một	lần	tốt	hơn	đừng	bao	giờ	xảy	ra.	Chúng	ta	sống	chỉ
một	lần,	tốt	hơn	đừng	bao	giờ	sống.
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Nhưng	rồi	một	hôm	tại	bệnh	viện,	trong	giờ	nghỉ	giữa	những	ca	mổ,	Tomas	được	người	y	tá
gọi	cho	biết	có	điện	thoại.	Giọng	Tereza	phát	ra	từ	ống	nghe.	Cô	gọi	anh	từ	trạm	ga	thành	phố.
Anh	sung	sướng	đến	tột	độ.	Chẳng	may	tối	đó	anh	bận	việc	và	anh	phải	hẹn	cô	đến	nhà	ngày
hôm	sau.	Lúc	gác	máy	điện	thoại,	anh	tự	trách	mình	đã	không	bảo	cô	gái	đến	nhà	ngay	bữa	nay.
Anh	vẫn	có	dư	thì	giờ	hoãn	lại	buổi	hẹn	tối	nay	mà!	Anh	cố	tưởng	tượng	những	gì	Tereza	làm	ở
Praha	suốt	ba	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	đằng	đẵng	trước	khi	đến	gặp	anh.	Anh	đã	định	nhảy	lên
xe	chạy	khắp	phố	phường	tìm	kiếm	cô	gái.
 

Tối	hôm	sau,	cô	xuất	hiện	tại	ngưỡng	cửa	nhà	Tomas,	xắc	tay	đeo	lủng	lẳng	trên	vai,	trông
cô	 tươi	 trẻ,	 thanh	 nhã	 hơn	 lần	 trước.	 Cô	 ôm	 trong	 tay	 quyển	 sách	 dày	 cộm,	 quyển	 Anna
Karenina.	Cô	có	vẻ	tươi	vui,	cười	nói	huyên	thuyên	và	ra	điều	cho	anh	biết	cô	chỉ	tạt	ngang	đây
thôi.	Cô	lên	Praha	có	việc	(tới	đây	cô	trở	nên	lờ	mờ	khó	hiểu),	hình	như	cô	lên	để	đi	tìm	việc
làm.
 

Sau	đó,	khi	hai	người	trần	truồng	nằm	cạnh	nhau	trên	giường,	anh	hỏi	cô	ngủ	đêm	ở	đâu	để
anh	đưa	cô	về	vì	lúc	đó	đã	gần	nửa	đêm.	Cô	có	vẻ	ngượng	ngùng,	trả	lời	chưa	tìm	ra	khách	sạn
và	chiếc	va	li	lớn	cô	còn	gửi	ở	trạm	ga.
 

Mới	hai	hôm	trước	đây,	Tomas	còn	e	sợ	nếu	anh	ngỏ	ý	mời	gọi	cô	gái	lên	Praha	cô	sẽ	hiến
dâng	cuộc	đời	cô	cho	anh.	Khi	cô	bảo	anh	chiếc	va	li	cô	còn	để	ở	trạm	ga,	anh	biết	chiếc	va	li	đó
chứa	đựng	cả	cuộc	đời	cô	gái	và	cô	gởi	nó	ở	trạm	ga	cho	đến	khi	cô	hiến	dâng	xong	cuộc	đời	cô
cho	anh.
 

Hai	người	lái	xe	đến	trạm	ga.	Tomas	vào	trình	giấy	tờ	lấy	chiếc	va	li,	(nó	to	lớn	dềnh	dàng
và	nặng	chình	chịch)	rồi	anh	lại	lái	xe	đưa	cô	gái	cùng	chiếc	va	li	về	nhà.
 

Làm	cách	nào	anh	có	ngay	quyết	định	đột	ngột	chóng	vánh	như	thế	khi	mới	hai	đêm	trước
anh	còn	phân	vân	không	biết	có	nên	gửi	tấm	bưu	thiếp	hỏi	thăm	sức	khỏe	cô	gái?
 

Chính	anh	cũng	phải	ngạc	nhiên	về	điều	đó.	Anh	tự	phá	vỡ	những	nguyên	tắc	do	chính	anh
đặt	ra.	Mười	năm	trước,	sau	khi	li	dị,	anh	đã	ăn	mừng	như	người	ta	ăn	mừng	ngày	cưới.	Anh
hiểu	ra	anh	không	thể	chung	sống	với	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	và	chỉ	trong	đời	sống	độc	thân
anh	mới	là	người	toàn	diện.	Anh	cố	xếp	đặt	đời	sống	để	không	bao	giờ	có	cảnh	một	người	đàn
bà	bước	chân	qua	ngưỡng	cửa	nhà	anh	với	chiếc	va	li	trên	tay.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	sắm	một
cái	giường	ngủ	độc	nhất	trong	nhà.	Mặc	dù	cái	giường	khá	rộng,	Tomas	vẫn	nói	rõ	để	những	cô
nhân	tình	của	anh	biết	anh	không	ngủ	chung	được	với	ai.	Thường	anh	lái	xe	đưa	họ	về	sau	khi
ân	ái.	Và	vì	thế,	hôm	đầu	tiên	lên	Praha,	không	phải	vì	Tereza	lên	cơn	sốt	mà	anh	không	ngủ
chung	với	cô.	Đêm	đầu	anh	ngủ	trong	chiếc	ghế	bành	rộng,	những	đêm	sau	anh	lái	xe	đến	bệnh
viện	ngủ	trên	chiếc	ghế	bố	nhỏ	trong	văn	phòng	làm	việc.
 

Nhưng	lần	này,	bên	cạnh	Tereza,	anh	ngủ	thiếp	đi.	Sáng	hôm	nay,	khi	thức	giấc,	anh	thấy	cô
gái	còn	đang	say	ngủ,	hai	tay	cô	ôm	chặt	tay	anh.	Hai	người	tay	trong	tay	ngủ	như	thế	suốt	đêm



ư?	Thật	là	điều	khó	tin!	Và	trong	khi	cô	gái	còn	nhắm	nghiền	hai	mắt	say	sưa	ngủ,	hai	tay	ôm
chặt	tay	anh	(chặt	lắm,	anh	không	sao	gỡ	ra	được)	chiếc	va	li	to	lớn	dềnh	dàng	lặng	lẽ	đứng	bên
cạnh	giường.
 

Anh	không	dám	gỡ	tay	cô	gái	vì	sợ	đánh	thức	cô.	Anh	khẽ	nghiêng	mình	kỹ	lưỡng	quan	sát.
 

Một	lần	nữa	đến	với	anh	ý	tưởng	Tereza	là	đứa	bé	trong	chiếc	thúng	cói	trét	nhựa	thông	bị
thả	trôi	sông	và	giạt	đến	chân	anh.	Anh	không	thể	để	chiếc	thúng	với	đứa	bé	trôi	tuột	về	cuối
dòng	sông	đầy	sóng	gió	kia	được!	Nếu	người	con	gái	của	Pharaoh	không	vớt	chiếc	thúng	đựng
cậu	bé	Môi-se	lên	từ	dưới	dòng	nước	thì	làm	gì	có	Cựu	Ước,	làm	gì	có	nền	văn	minh	chúng	ta
đang	có	ngày	nay!	Biết	bao	huyền	thoại	cổ	xưa	bắt	đầu	bằng	chuyện	đứa	bé	bị	bỏ	rơi	được	cứu
vớt!	Nếu	Polybus	không	vớt	lên	cậu	bé	Oedipus,	Sophocles	đã	không	thể	nào	hoàn	tất	vở	bi
kịch	tráng	lệ	nhất	của	ông!
 

Lúc	đó	Tomas	không	nhận	ra	ẩn	dụ	thường	rất	nguy	hiểm.	Ẩn	dụ	không	phải	là	thứ	gì	chúng
ta	có	thể	bỡn	cợt,	xem	thường.	Chỉ	cần	một	ẩn	dụ	thôi	đã	đủ	cho	một	tình	yêu	ra	đời.
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Anh	sống	vỏn	vẹn	hai	năm	trời	với	người	vợ	cũ,	và	hai	người	có	đứa	con	trai.	Sau	khi	li	dị,
đứa	bé	ở	với	mẹ,	tiền	cấp	dưỡng	hàng	tháng	anh	chu	cấp	bằng	một	phần	ba	tiền	lương	của	anh.
Anh	cũng	được	quyền	đến	thăm	con	hai	tuần	một	lần.
 

Nhưng	lần	nào	cũng	thế,	đến	kì	Tomas	lại	thăm	mẹ	con	nó	lại	nại	ra	một	lý	do	nào	đó	đem
con	ra	khỏi	nhà.	Dần	dà,	anh	khám	phá	hễ	anh	đem	đến	cho	đứa	bé	những	món	quà	đắt	tiền,
mọi	việc	trở	nên	êm	thắm,	xuôi	xẻ.	Có	nghĩa	anh	phải	hối	lộ	bà	mẹ	để	có	tình	thương	đứa	con.
Anh	nhìn	ra	tương	lai	những	cố	gắng	vô	vọng	dạy	dỗ	đứa	bé	theo	quen	niệm	của	anh,	những
quan	niệm	hoàn	toàn	trái	ngược	với	mẹ	nó.	Nghĩ	đến	chừng	đó,	Tomas	đã	thấy	mệt	mỏi,	chán
nản	vô	cùng.	Một	lần,	vào	Chủ	nhật,	mẹ	đứa	bé	lại	tìm	cớ	không	cho	Tomas	đến	thăm.	Ngay	lúc
đó,	anh	dứt	vạt	quyết	định	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	mặt	đứa	bé	nữa.
 

Tại	sao	anh	phải	quan	tâm	đến	đứa	bé	hơn	tất	cả	những	thứ	khác	trong	đời	anh?	Ràng	buộc
giữa	anh	và	nó	có	gì	đâu	ngoài	một	buổi	tối	bất	cần?	Anh	cũng	đắn	đo	trong	việc	gửi	tiền	cấp
dưỡng	hàng	tháng.	Anh	ghét	thậm	tệ	những	ai	nhân	danh	tình	phụ	tử	bắt	anh	phải	chiến	đấu
giữ	con.
 

Chẳng	cần	nói	nhiều,	không	ai	đứng	về	phía	anh	để	bênh	vực	những	quan	niệm	này.	Chính
ba	mẹ	ruột	anh	còn	gay	gắt	lên	án	anh	là	sai	lầm	và	vô	trách	nhiệm.	Họ	nói,	nếu	Tomas	không
màng	gì	đến	con	cái	anh	họ	cũng	sẽ	làm	y	như	vậy,	nghĩa	là	họ	cũng	sẽ	không	màng	gì	đến	anh
nữa.	Họ	giữ	liên	hệ	gắn	bó	với	người	con	dâu	cũ	và	thổi	phồng	vai	trò	gương	mẫu	cùng	sự	công
bằng	trong	cung	cách	đối	xử	của	họ.
 

Thế	là	chỉ	sau	thời	gian	ngắn	ngủi	Tomas	thoát	khỏi	mọi	ràng	buộc	vợ,	con,	cha,	mẹ.	Điều
duy	nhất	họ	để	lại	anh	là	nỗi	sợ	hãi	đàn	bà.	Tomas	ham	muốn	đàn	bà	nhưng	anh	sợ	hãi	họ.	Để
dung	hợp	sự	sợ	hãi	và	lòng	ham	muốn,	anh	tự	tạo	cho	mình	thứ	liên	hệ	với	đàn	bà	anh	gọi	là
"tình	bạn	xác	thịt".	Anh	bảo	các	cô	nhân	tình	của	anh:	"Liên	hệ	duy	nhất	có	thể	đem	lại	hạnh
phúc	đến	cho	hai	chúng	ta	là	liên	hệ	trong	đó	tình	cảm	không	có	chỗ	đứng	và	không	ai	có	quyền
xen	lấn	vào	đời	sống	cũng	như	sự	tự	do	của	người	kia."
 

Để	chắc	chắn	"tình	bạn	xác	thịt"	này	không	bao	giờ	biến	thành	tình	yêu	sôi	nổi,	anh	đi	lại
với	mỗi	cô	nhân	tình	dài	hạn	trong	thời	gian	rất	ngắn	ngủi.	Theo	anh,	phương	pháp	này	hiệu
nghiệm	lắm	và	anh	còn	truyền	tụng	nó	trong	giới	bạn	bè	thân	hữu:	"Điều	quan	trọng	là	bản
phải	biết	dựa	vào	luật	tam-tam.	Hoặc	bạn	đi	chơi	với	người	đàn	bà	ba	lần	liên	tiếp	rồi	chấm
dứt	luôn,	hoặc	bạn	có	thể	giữ	liên	hệ	trong	thời	gian	dài	nhưng	phải	tách	những	lần	hẹn	hò	gặp
gỡ	ra	cách	nhau	ít	nhất	ba	tuần."
 

Luật	tam-tam	khiến	Tomas	có	thể	vừa	duy	trì	liên	hệ	với	đôi	ba	cô	nhân	tình	cùng	lúc	mà
vẫn	xé	 lẻ	đi	 lại	 với	nhiều	 cô	khác.	Không	phải	 ai	 cũng	hiểu	anh.	Người	hiểu	anh	 rõ	nhất	 là
Sabina.	Cô	là	họa	sĩ.	Cô	thường	bảo	anh:	"Lý	do	tôi	thích	anh	vì	con	người	anh	trái	ngược	với
kitsch[1],	với	cái	gì	tầm	thường,	thấp	kém.	Trong	thế	giới	của	kitsch,	anh	là	con	quái	vật."
 



Chính	Sabina	là	người	Tomas	nhờ	cậy	đến	khi	anh	cần	tìm	việc	 làm	cho	Tereza	ở	Praha.
Tuân	theo	quy	ước	bất	thành	của	"tình	bạn	xác	thịt",	Sabina	hứa	sẽ	cố	gắng	giúp	đỡ	và	chẳng
bao	lâu	cô	tìm	được	cho	Tereza	việc	làm	trong	phòng	tối	một	tờ	báo	tuần.	Mặc	dù	công	việc
mới	này	chẳng	đòi	hỏi	khả	năng	chuyên	môn	đặc	biệt	gì,	Tereza	đang	từ	hầu	bàn	bỗng	nghiễm
nhiên	nhảy	lên	thành	nhân	vật	trong	báo	giới.	Khi	Sabina	dẫn	Tereza	đến	giới	thiệu	với	mọi
người	trong	tòa	báo,	Tomas	biết	anh	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	người	vừa	là	tình	nhân	vừa	là
bạn	tốt	như	Sabina.
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Khế	ước	bất	thành	văn	của	"tình	bạn	xác	thịt"	quy	định	Tomas	phải	gạt	bỏ	tình	yêu	ra	khỏi
đời	sống.	Ngay	lúc	anh	vi	phạm	quy	định	này	của	bản	khế	ước,	các	cô	nhân	tình	khác	của	anh
trở	nên	thấp	hèn	và	họ	sẵn	sàng	nổi	 loạn.	Theo	 luật,	anh	thuê	phòng	riêng	cho	Tereza	sinh
sống	cùng	chiếc	va	li	nặng	chịch.	Anh	muốn	cùng	lúc	có	thể	chăm	sóc,	bảo	vệ,	yêu	thích	sự	có
mặt	 của	Tereza,	nhưng	vẫn	không	cần	 thiết	phải	 thay	đổi	nếp	sống	hiện	 tại	 của	mình.	Anh
không	muốn	tin	Tereza	ngủ	tại	nhà	anh	lọt	ra	ngoài:	ngủ	với	nhau	trọn	đêm	là	tội	chứng	của
tình	yêu!
 

Anh	không	bao	giờ	ngủ	đêm	với	đàn	bà.	Ở	nhà	tình	nhân,	anh	chỉ	việc	 lái	xe	về	khi	thấy
chán.	Chỉ	khi	nào	anh	phải	đưa	cô	gái	về	anh	mới	gặp	khó	khăn	đôi	chút.	Anh	phải	giải	thích
cho	cô	biết	đã	nửa	đêm	rồi	và	anh	phải	đưa	cô	về	vì	anh	bị	bệnh	mất	ngủ,	vì	anh	không	thể	ngủ
yên	giấc	nếu	có	người	nằm	bên	cạnh.	Điều	này	mặc	dù	không	xa	sự	thật	bao	nhiêu,	nhưng	anh
không	bao	giờ	dám	nói	ra	một	sự	 thật	khác	 lớn	hơn:	sau	khi	 làm	tình,	anh	 thèm	được	một
mình,	anh	thấy	chán	ngấy	khi	thức	dậy	nửa	đêm	có	người	nằm	bên	cạnh,	anh	thấy	gớm	ghiếc
khi	sáng	ra	có	người	lạ	trong	nhà,	anh	không	thích	có	ai	nghe	tiếng	anh	đánh	răng,	súc	miệng
trong	phòng	tắm,	anh	cũng	chẳng	thấy	thú	vị	gì	một	bữa	ăn	sáng	ấm	cúng	hai	người	ngồi	cùng
bàn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	ngạc	nhiên	đến	tột	độ	khi	thức	dậy	buổi	sáng	hôm	đó	thấy	Tereza
đang	ôm	chặt	tay	anh	ngủ.	Nằm	ngắm	nhìn	cô	gái,	anh	không	thể	nào	hiểu	nổi	chuyện	gì	đã	xảy
đến	cho	anh.	Nhưng	sau	khi	ôn	lại	diễn	biến	chuyện	xảy	ra	mấy	giờ	đồng	hồ	trước	đó,	anh	bắt
đầu	cảm	nhận	nỗi	sung	sướng	tràn	ngập	đang	dâng	lên	trong	lòng	anh,	nỗi	sung	sướng	anh
chưa	từng	một	lần	trong	đời	bắt	gặp.
 

Kể	từ	giây	phút	đó,	hai	người	chỉ	mong	chóng	xong	việc	để	về	nhà	ngủ	với	nhau.	Tôi	dám
quả	quyết,	với	hai	người,	làm	tình	không	sung	sướng	bằng	được	ngủ	chung	với	nhau	sau	đó.	Cô
gái	bị	ảnh	hưởng	thấy	rõ.	Hôm	nào	phải	ngủ	một	mình	nơi	căn	phòng	thuê,	cô	đều	bị	mất	ngủ.
Còn	những	hôm	nằm	trong	tay	Tomas	dù	trước	đó	có	chuyện	lo	lắng,	khuấy	động	trong	lòng
mấy	chăng	nữa,	cô	vẫn	dễ	dàng	chìm	vào	giấc	ngủ.	Thường	Tomas	ghé	sát	miệng	nói	thầm	vào
tai	cô	những	câu	chuyện	thần	tiên	theo	ngẫu	hứng	anh	đặt	ra	về	cô,	hay	anh	chu	miệng	phát	ra
những	tiếng	líu	lo	đều	đặn	nghe	êm	dịu	và	buồn	cười.	Cứ	thế	cô	bị	du	vào	giấc	ngủ	đầu	tiên	của
đêm	tối	với	những	hình	ảnh	mơ	hồ,	bàng	bạc	tan	biến	dần.	Tomas	hoàn	toàn	chế	ngự,	kiểm
soát	giấc	ngủ	cô,	anh	muốn	cô	đi	vào	giấc	ngủ	lúc	nào	cô	nhắm	mắt	ngủ	liền	lúc	đó.
 

Trong	lúc	ngủ,	hai	tay	cô	ôm	chặt	anh	như	hôm	đầu	tiên	hai	người	ngủ	chung	giường.	Cô
ôm	chặt	cổ	tay,	ngón	tay	hay	cổ	chân	anh.	Nếu	muốn	gỡ	ra	mà	vẫn	không	làm	cô	thức	giấc,	anh
phải	khéo	léo	lùa	vào	tay	cô	món	vật	gì	đó.	Cô	đề	phòng	cẩn	thận	lắm,	ngay	khi	đang	ngủ	say,
không	cho	anh	gạt	gẫm	mình	như	vậy.	Nhưng	nếu	anh	qua	mặt	được	cô	vẫn	khư	khư	ôm	chặt
món	vật	anh	 lùa	vào	 tay	cô	như	 thể	đó	cũng	 là	một	phần	 thân	 thể	anh	vậy.	Có	 lần,	 sau	khi
Tomas	dỗ	 cô	vào	giấc	ngủ	nhưng	 cô	 chưa	 thật	 sự	ngủ	 say	và	miệng	vẫn	 còn	mấp	máy	nói
chuyện	với	anh,	anh	hỏi:	 "Anh	phải	đi	đây."	"Anh	đi	đâu?"	Cô	hỏi	 trong	 lúc	hai	mắt	vẫn	mơ
màng	khép	kín.	"Đi	ra	khỏi	nơi	đây."	Anh	trả	lời	giọng	cứng	cỏi.	"Em	đi	theo	anh."	Cô	ngồi	bật
dậy.	"Không,	không	được	đâu.	Anh	đi	luôn	khỏi	nơi	đây."	Vừa	nói	anh	vừa	bước	ra	khỏi	cửa.	Cô



đứng	dậy	theo	anh,	hai	mắt	nheo	lại	vì	còn	mơ	ngủ.	Trên	người	cô	không	mặc	gì	ngoài	chiếc	áo
ngủ	ngắn.	Nét	mặt	 cô	 trống	 trơn,	 không	để	 lộ	 cảm	xúc	nhưng	bước	 chân	 lại	 rất	mạnh	bạo.
Tomas	bước	dọc	theo	hành	lang	ra	đến	gian	đại	sảnh	giữa	khu	nhà	phố	rồi	anh	đóng	cửa	bỏ
mặc	cô	tất	tả	đằng	sau.	Cô	đẩy	tung	cánh	cửa	tiếp	tục	bước	theo	anh,	đầu	óc	còn	mơ	ngủ	của	cô
cả	quyết	anh	đang	bỏ	cô	đi	 thật	và	bằng	mọi	giá	cô	phải	chận	anh	 lại.	Anh	bước	xuống	cầu
thang,	ra	ngoài	đường	đứng	đợi.	Cô	xuống	theo,	nắm	tay	anh	rồi	lôi	tuột	anh	về	phòng.	Tomas
đi	đến	kết	 luận:	 làm	tình	với	đàn	bà	và	ngủ	với	đàn	bà	 là	hai	đam	mê	hoàn	toàn	khác	biệt,
không	phải	chỉ	khác	biệt	thôi	mà	còn	trái	ngược	nhau	nữa.	Tình	yêu	không	phải	là	lòng	ham
muốn	được	 làm	 tình	 (lòng	ham	muốn	dẫn	đến	nhiều	đàn	bà)	mà	 là	nỗi	đam	mê	được	ngủ
chung	(lòng	ham	muốn	thu	hẹp	lại	còn	một	người	đàn	bà).
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Nửa	đêm	Tereza	bỗng	kêu	ú	ớ	trong	giấc	mơ.	Tomas	lay	cô	dậy,	nhưng	khi	nhận	ra	khuôn
mặt	anh,	cô	hét	lên:	"Đi	ra	chỗ	khác	ngay!	Đi	ra	chỗ	khác	ngay!"	đoạn	cô	kể	anh	nghe	về	giấc
mơ:	Tomas,	cô	và	Sabina	trong	một	gian	phòng	lớn.	Giữa	phòng	có	cái	giường	rộng.	Trông	nó
từa	tựa	như	sân	khấu	nhà	hát.	Tomas	ra	lệnh	cô	đứng	ở	góc	phòng	trong	lúc	anh	làm	tình	với
Sabina.	Nhìn	cảnh	tượng	đó	cô	đau	đớn	khôn	tả.	Cô	mong	cơn	đau	thể	xác	làm	giảm	nỗi	đau
trong	trái	tim,	cô	đâm	mạnh	mũi	kim	nhọn	vào	kẽ	ngón	tay.	"Em	đau	quá!"	Cô	rên	lên,	tay	nắm
lại	như	thể	máu	từ	ngón	tay	đang	thật	sự	rỉ	ra.
 

Tomas	ôm	chặt	cô	vào	lòng,	cô	trở	lại	giấc	ngủ	trong	vòng	tay	anh	(sau	khi	run	bần	bật	một
lúc	rất	lâu).
 

Hôm	sau,	nghĩ	ngợi	về	giấc	mơ	của	Tereza,	anh	chợt	nhớ	ra	một	chuyện.	Anh	mở	ngăn	kéo
bàn	giấy	và	 lôi	ra	xấp	thư	từ	Sabina	viết	cho	anh.	Tìm	kiếm	không	 lâu,	anh	thấy	ngay	đoạn
Sabina	viết	trong	một	lá	thư	như	sau:	"Em	muốn	làm	tình	với	anh	ngay	tại	phòng	vẽ	của	em.
Giường	hai	ta	nằm	trông	như	bục	sân	khấu	có	người	ngồi	chung	quanh.	Khán	giả	không	được
lại	gần	nhưng	họ	không	thể	dời	mắt..."
 

Tai	hại	nhất	lá	thư	đề	ngày	tháng	hẳn	hoi.	Sabina	viết	lá	thư	gần	đây	thôi,	sau	khi	Tereza
dọn	vào	chung	sống	với	anh	thời	gian	khá	lâu.
 

"Em	lục	lọi	thư	từ	của	anh?"
 

Cô	không	chối	cãi:	"Ừ,	anh	cứ	việc	tống	em	ra	khỏi	nhà."
 

Nhưng	Tomas	không	đuổi	cô	ra	khỏi	nhà.	Anh	hình	dung	cảnh	tượng	cô	đứng	nép	mình	vào
góc	tường	phòng	vẽ	Sabina,	đâm	mạnh	mũi	kim	vào	kẽ	móng	tay.	Anh	cầm	tay	cô	rồi	xoa	nhè
nhẹ	lên	những	ngón	tay,	anh	đưa	lên	môi	hôn	như	thể	những	ngón	tay	còn	đầm	đìa	máu	đỏ.
 

Nhưng	từ	hôm	đó,	dường	như	mọi	thứ	đồng	loạt	cùng	nhau	âm	mưu	hãm	hại	anh.	Không
ngày	nào	Tereza	không	khám	phá	đôi	điều	mới	mẻ	về	cuộc	sống	bí	mật	của	anh.
 

Thoạt	đầu,	anh	chối	phăng	nhưng	bằng	chứng	cứ	chường	ra	trắng	trợn	khiến	anh	phải	biện
minh	rằng	nếp	sống	lăng	nhăng	nhiều	nhân	tình	của	anh	không	hề	cản	trở	tình	yêu	anh	dành
cho	cô.	Anh	có	vẻ	không	nhất	quán	chút	nào:	lúc	đầu	anh	chối	cãi	lòng	dạ	thiếu	chung	thủy	của
mình	nhưng	về	sau	anh	lại	biện	minh	cho	sự	thiếu	chung	thủy	đó.
 

Có	lần	đang	nói	lời	từ	biệt	trên	điện	thoại	sau	khi	hò	hẹn	một	cô	nhân	tình	anh	bỗng	nghe
từ	phòng	bên	có	tiếng	động	như	đánh	răng	vào	nhau	kêu	lốp	cốp.
 

Thì	ra	Tereza	đã	về	tự	hồi	nào	anh	không	biết.	Cô	đang	nốc	một	chai	thuốc	và	cơn	ghen
khiến	người	cô	run	lên	đến	nỗi	chai	thuốc	va	vào	răng	phát	những	tiếng	kêu	lách	cách.
 

Anh	chụp	người	cô	như	chụp	người	chết	đuối.	Chai	thuốc	rơi	lăn	lóc	xuống	nền	nhà	làm	tấm



thảm	vương	vãi	những	giọt	thuốc	trắng	hồng.	Cô	tức	giận	cãi	cọ	với	anh	một	trận	thật	to	và
anh	phải	vòng	tay	ôm	chặt	cô	đến	mười	lăm	phút	cô	mới	dịu	xuống.
 

Anh	biết	anh	vô	lý	hết	sức	vì	không	chính	đáng	và	công	bằng	với	cô.
 

Một	buổi	tối,	trước	khi	Tereza	khám	phá	ra	những	lá	thư	của	Sabina,	hai	người	rủ	nhau	ra
quán	rượu	cùng	vài	người	bạn	để	ăn	mừng	công	việc	mới	của	cô.	Cô	được	cất	nhắc	 lên	 làm
phóng	viên	nhiếp	ảnh.	Tomas	khiêu	vũ	không	mấy	giỏi	nên	một	trong	những	người	bạn	của
anh	dìu	Tereza	ra	sàn	nhảy.	Hai	người	khiêu	vũ	thật	đẹp	và	Tomas	chợt	thấy	cô	diễm	lệ	hơn
bao	giờ.	Anh	trố	mắt	nhìn	cô	nhảy	những	bước	nhảy	đẹp	với	người	bạn	anh.	Anh	có	cảm	tưởng
cô	đang	gửi	tín	hiệu	cho	anh	hay	rằng	lòng	yêu	thương	cô	dành	cho	anh,	tình	yêu	nồng	nhiệt
vuốt	ve	thỏa	mãn	cái	sở	hiếu	ích	kỷ	của	anh,	không	hẳn	chỉ	ràng	buộc	vào	cá	nhân	anh	thôi.
Anh	có	cảm	tưởng	nếu	không	gặp	anh,	cô	vẫn	có	thể	yêu	thương	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào
khác.	Anh	thấy	không	khó	khăn	tưởng	tượng	Tereza	và	người	bạn	trẻ	của	anh	là	cặp	tình	nhân
đang	yêu	nhau	say	đắm.	Tưởng	tượng	dễ	dàng	câu	chuyện	hư	cấu	đó	làm	anh	nhói	lên	đau	đớn.
Anh	thấy	thân	hình	Tereza	có	thể	hòa	nhập	vẹn	toàn	với	bất	cứ	thân	hình	người	đàn	ông	nào.	Ý
tưởng	này	 làm	anh	buồn	rầu	vô	cùng.	Khuya	đêm	hôm	đó,	khi	về	nhà,	anh	thú	nhận	anh	có
ghen	tức	khi	thấy	cô	khiêu	vũ	với	người	bạn	anh.
 

Sự	ghen	tuông	phi	lý	này	hoàn	toàn	không	đứng	vững	vì	câu	chuyện	chỉ	là	giả	thiết.	Nhưng
nó	làm	sáng	tỏ	một	điều,	Tomas	xem	lòng	dạ	chung	thủy	của	cô	là	định	đề	vô	điều	kiện	cho	liên
hệ	giữa	hai	người.	Nhưng	tại	sao	anh	lại	cằn	nhằn,	bực	dọc	vì	cô	ghen	tuông	với	những	cô	nhân
tình	bằng	xương,	bằng	thịt	của	anh?
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Ban	 ngày	 cô	 cố	 gắng	 (mặc	 dù	 không	 toại	 nguyện	 lắm)	 tin	 vào	 những	 điều	 Tomas	 nói.
Nhưng	cơn	ghen	bị	dồn	nén	ban	ngày	nổ	tung	dữ	dội	trong	những	giấc	mơ,	và	lần	nào	cũng	thế
Tomas	phải	đánh	thức	cô	dậy	những	giấc	mơ	kinh	hoàng	đó	mới	hết.
 

Những	giấc	mơ	tái	diễn	như	những	chủ	đề	và	biến	khúc	hay	những	chương	trình	đài	truyền
hình	hàng	 tuần.	Tỉ	dụ,	 cô	mơ	đi	mơ	 lại	giấc	mơ	 thấy	mèo	nhảy	 lên	cào	cấu	mặt	mũi	mình.
Chúng	ta	chẳng	cần	nhìn	đâu	xa	để	diễn	giải	giấc	mơ	này:	trong	ngôn	ngữ	Tiệp	tiếng	lóng	con
mèo	ám	chỉ	người	đàn	bà	đẹp.	Tereza	cảm	thấy	bị	đàn	bà	đe	dọa,	tất	cả	đàn	bà.	Bất	kì	đàn	bà
nào	cũng	có	thể	trở	thành	tình	nhân	của	Tomas	và	tất	cả	bọn	họ	làm	cô	sợ	hãi.
 

Trong	một	loạt	những	giấc	mơ	khác,	cô	thấy	cô	bị	dẫn	đến	nơi	chịu	chết.	Có	lần,	khi	Tomas
lay	cô	dậy	vì	tiếng	hét	cô	quá	kinh	khiếp,	cô	kể	anh	nghe	về	giấc	mơ:	"Em	thấy	em	đứng	cạnh
một	cái	hồ	bơi	rộng	kiểu	xây	trong	nhà.	Ngoài	em	còn	có	chừng	hai	chục	người	khác.	Toàn	đàn
bà.	Họ	và	em	trên	người	đều	không	mảnh	vải	che	thân	và	bị	bắt	đi	vòng	vòng	chung	quanh	hồ
bơi.	Trên	trần	nhà	treo	một	cái	giỏ	lớn	và	em	thấy	có	người	đàn	ông	đứng	bên	trong.	Người
đàn	ông	đội	mũ	rộng	vành	nhưng	em	vẫn	nhận	ra	đó	chính	là	anh.	Anh	luôn	miệng	quát	mắng
ra	lệnh	lũ	đàn	bà	chúng	em.	Lũ	chúng	em	miệng	phải	ca	hát	trong	lúc	đi	vòng	vòng	như	thế,
thỉnh	thoảng	còn	phải	uốn	gối.	Người	nào	uốn	gối	không	đúng	phép,	anh	lập	tức	giơ	súng	bắn
chết	và	người	đó	ngã	xuống	hồ	bơi	chìm	lỉm.	Mỗi	lần	có	người	bị	bắn,	những	người	khác	cười
rộ	lên	và	càng	ca	hát	to	hơn.	Anh	không	hề	rời	mắt	lũ	đàn	bà	chúng	em	và	hễ	có	người	làm	điều
sai	trái	là	anh	lập	tức	nổ	súng.	Hồ	bơi	đầy	xác	người	chết	nổi	lều	bều.	Em	biết	em	không	đủ	sức
uốn	gối	thêm	lần	nữa	và	anh	sắp	sửa	bắn	em	chết!"
 

Giấc	mơ	tái	diễn	lần	thứ	ba	thì	Tereza	bị	bắn	chết!
 

Nằm	trong	chiếc	xe	tang	to	lớn	như	xe	chở	bàn	ghế,	cô	thấy	chung	quanh	toàn	xác	chết.	Có
nhiều	xác	chết	quá	đến	nỗi	cửa	sau	xe	không	đóng	lại	được	và	chân	cẳng	cứ	thế	thò	lủng	lẳng	ra
ngoài.
 

"Nhưng	tôi	chưa	chết!"	Tereza	kêu	lên.	"Tôi	vẫn	còn	cảm	giác!"
 

"Chúng	tôi	cũng	vậy."	Những	xác	chết	cười	rộ.
 

Họ	cười	cái	cười	giống	những	người	đàn	bà	thật	ngoài	đời	vẫn	thường	vui	vẻ	bảo	cô	không
có	chi	bất	thường	nếu	một	ngày	răng	cô	sẽ	rụng,	đường	kinh	cô	sẽ	tắt,	da	dẻ	cô	sẽ	nhăn	nheo	vì
tất	cả	bọn	họ	đều	rụng	răng,	đều	tắt	kinh	và	da	dẻ	họ	đều	nhăn	nheo.	Cũng	giọng	cười	như	vậy,
những	xác	 chết	bảo	 cô	đã	 chết	 rồi	 và	mọi	 chuyện	bình	 thường,	 tốt	đẹp!	Đột	nhiên	 cô	 thấy
muốn	đi	tiểu.	"Tôi	cho	mấy	người	hay	là	tôi	mắc	đi	tiểu."	Cô	kêu	lên.	"Thấy	chưa,	tôi	đã	chết
đâu!"	Nhưng	họ	vẫn	cười	rú	lên.	"Mắc	tiểu	là	chuyện	hoàn	toàn	bình	thường!"	Họ	bảo	cô	"Cô	sẽ
còn	cảm	giác	đó	lâu	lắm	mới	hết.	Như	người	vừa	bị	cụt	tay	vẫn	có	cảm	giác	cánh	tay	mình	còn
trên	thân	thể,	chúng	ta	sẽ	còn	cảm	giác	mắc	đi	tiểu	mặc	dù	trong	người	không	còn	giọt	nước
tiểu	nào."



 

Tereza	dụi	đầu	vào	ngực	Tomas.	"Chao	ơi,	cách	họ	nói	chuyện	với	em!	Như	những	người
bạn	cũ,	họ	như	biết	em	tự	bao	giờ.	Em	thất	kinh	với	ý	tưởng	sẽ	phải	vĩnh	viễn	chung	đụng	với
họ."
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Tất	cả	những	ngôn	ngữ	có	ngữ	nguyên	là	tiếng	La	tinh	kiến	tạo	từ	ngữ	"compassion"	(lòng
trắc	ẩn,	lòng	thương	xót)	bằng	cách	ghép	tiếp	đầu	ngữ	com	(với)	và	từ	gốc	passio	(cam	chịu	nỗi
khổ	sở).	Ở	những	ngôn	ngữ	khác	–	Tiệp	khắc,	Ba	lan,	Đức,	Thụy	điển	–	từ	ngữ	này	cũng	dùng
tiếp	đầu	ngữ	có	nghĩa	tương	đương	với	com	nhưng	kết	hợp	với	từ	khác	có	nghĩa	là	"cảm	xúc"
(Tiệp	khắc:	sou-cit;	Ba	lan:	wspól-szucie;	Đức:	Mit-gefuhl;	Thụy	điển:	med-kansla).
 

Ở	những	ngôn	ngữ	gốc	La	tinh,	"lòng	trắc	ẩn"	mang	ý	nghĩa:	chúng	ta	không	thể	lạnh	lùng
khi	người	khác	đang	đau	khổ;	hoặc	chúng	ta	chia	sẻ	nỗi	buồn	với	những	người	bất	hạnh.	Từ
ngữ	khác	có	nghĩa	gần	tương	tự	là	từ	"tội	nghiệp"	(Pháp:	pitié;	Ý:	pietà;	vân	vân).	Từ	ngữ	này
ám	chỉ	sự	hạ	cố	nào	đó	của	mình	với	người	đang	đau	khổ.	"Thương	xót	người	đàn	bà"	có	nghĩa
chúng	ta	ở	vị	thế	cao	hơn,	khá	hơn	và	chúng	ta	khom	lưng	hạ	xuống	ngang	hàng	với	người	đàn
bà	đó.
 

Đó	là	lý	do	tại	sao	từ	"trắc	ẩn"	thường	gợi	ý	tưởng	nghi	hoặc.	Nó	chỉ	định	thứ	tình	cảm	thấp
kém,	tầm	thường	không	dính	dáng	đến	tình	yêu	bao	nhiêu.	Yêu	người	nào	vì	lòng	trắc	ẩn	nghĩa
là	không	thực	sự	yêu.
 

Ở	những	ngôn	ngữ	kết	hợp	từ	"lòng	trắc	ẩn"	bằng	từ	gốc	có	nghĩa	"cảm	xúc",	"lòng	trắc	ẩn"
được	dùng	gần	tương	tự	nhưng	lại	nhất	quyết	cho	rằng	tình	cảm	thấp	kém	tầm	thường	rất	khó
xảy	ra.	Sức	mạnh	bí	mật	trong	ngữ	nguyên	soi	sáng	từ	ngữ	với	ý	nghĩa	rộng	lớn	hơn:	có	lòng
trắc	ẩn	(có	chung	một	cảm	xúc)	nghĩa	là:	không	những	có	thể	sống	với	nỗi	bất	hạnh	của	người
khác	mà	còn	cảm	thông	được	tất	cả	cảm	xúc	của	người	đó	–	vui	sướng,	lo	lắng,	hạnh	phúc,	đau
đớn.	Do	đó	 lòng	 trắc	 ẩn	này	 (với	 ý	nghĩa	nơi	những	 từ	ngữ	 soucit,	wspólczuicie,	Mitgehuhl,
medkansla)	bao	hàm	khả	năng	cực	đại	của	trí	tưởng	tưởng	về	tình	yêu,	nghệ	thuật	của	thần
giao	cách	cảm.	Trong	đẳng	cấp	tình	yêu,	nó	đứng	ở	vị	trí	tối	cao.
 

Khi	kể	Tomas	nghe	về	giấc	mơ	cô	tự	đâm	mũi	kim	nhọn	vào	kẽ	móng	tay,	Tereza	đã	thiếu
khôn	ngoan	tiết	lộ	cho	anh	biết	cô	lục	lọi	thư	từ	trong	bàn	giấy	của	anh.	Giả	sử	Tereza	là	người
đàn	bà	khác,	Tomas	chắc	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	thèm	nhìn	mặt	cô	nữa.	Biết	như	vậy,	Tereza
nói:	"Anh	cứ	việc	tống	em	ra	khỏi	nhà!"	Nhưng	thay	vì	đuổi	cô,	anh	nắm	tay	cô	và	hôn	lên	đầu
ngón	tay	bởi	chính	anh	lúc	đó	cũng	thấy	đau	đớn	như	thể	những	đường	dây	thần	kinh	từ	đầu
ngón	tay	cô	cũng	chạy	thẳng	lên	óc	não	anh.
 

Những	ai	không	thừa	hưởng	cái	khả	năng	quỷ	quái	này	của	lòng	trắc	ẩn	(chung	cảm	xúc)	sẽ
lạnh	lùng	lên	án	hành	vi	của	Tereza,	bởi	riêng	tư	là	cái	gì	bất	khả	xâm	phạm,	bởi	không	phải	ai
cũng	có	quyền	mở	ngăn	kéo	chứa	đựng	thư	từ	riêng	tư.	Nhưng	vì	lòng	trắc	ẩn	là	định	mệnh	đời
Tomas	(hay	lời	nguyền	rủa),	anh	thấy	chính	anh	là	người	quỳ	trước	cái	ngăn	kéo	mở	toang,
mắt	trừng	trừng	nhìn	những	lá	thư	tình	của	Sabina.	Anh	hiểu	Tereza,	anh	không	giận	dữ	với	cô,
ngược	lại,	anh	còn	yêu	thương	cô	nhiều	hơn.
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Hai	năm	trời	trôi	qua	từ	ngày	Tereza	khám	phá	ra	lòng	dạ	thiếu	chung	thủy	của	Tomas.	Cô
trở	nên	hay	cáu	kỉnh,	bẳn	gắt,	và	tình	trạng	này	càng	ngày	càng	tệ	hại	chứ	không	khả	quan	chút
nào.	Thật	hoàn	toàn	không	lối	thoát.
 

Có	 thật	 Tomas	 không	 sao	 từ	 bỏ	 được	 lối	 sống	 "tình	 bạn	 xác	 thịt"	 đó	 không?	Đúng	 vậy.
Không	có	nó	chắc	anh	vỡ	tung	ra	mất.	Anh	không	đủ	sức	mạnh	đè	nén	lòng	ham	muốn.	Mặt
khác,	anh	thấy	không	cần	thiết	phải	từ	bỏ	lối	sống	đó.	Không	ai	biết	rõ	hơn	chính	anh	những
trò	phiêu	lưu	tình	ái	chỉ	làm	Tereza	bất	an	mà	thôi.	Vậy	tại	sao	anh	phải	thay	đổi?	Với	anh,	lý
do	từ	bỏ	chuyện	đi	tìm	thú	vui	nhục	dục	nơi	những	người	đàn	bà	khác	không	trọng	đại	hơn	lý
do	từ	chối	lời	mời	đi	xem	trận	bóng	đá	là	bao.
 

Nhưng	anh	vui	thú	gì	trong	những	cuộc	săn	đuổi	ái	tình?	Vừa	đặt	chân	đến	nhà	người	đàn
bà	nào,	anh	đã	thấy	chán	ngấy	lên	rồi	và	tự	hứa	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	mặt	cô	ta	nữa.	Lần	nào
cũng	thế,	hình	ảnh	Tereza	lởn	vởn	trước	mắt	anh	và	chỉ	có	cách	nốc	rượu	thật	say	anh	mới	gạt
nó	khỏi	đầu	óc	anh	được.	Từ	khi	có	Tereza	trong	đời,	không	lần	nào	làm	tình	với	người	đàn	bà
khác	anh	không	phải	dùng	đến	hơi	men!	Lúc	về	nhà,	ngửi	mùi	rượu	nồng	nặc	toát	ra	từ	hơi	thở
Tomas,	Tereza	biết	ngay	là	anh	vừa	phạm	tội.
 

Anh	kẹt	cứng	trong	cái	rọ:	anh	chán	ngấy	những	cô	đàn	bà	anh	lén	lút	đi	lại,	nhưng	một	ngày
không	có	họ	đã	khiến	anh	nhấc	điện	thoại	hò	hẹn	lung	tung.
 

Thoải	mái	nhất	vẫn	là	Sabina.	Anh	biết	Sabina	là	người	ý	tứ,	cô	không	bao	giờ	tiết	lộ	với	ai
về	những	buổi	hò	hẹn	của	hai	người.	Phòng	vẽ	nơi	cô	làm	việc	và	sinh	sống	khiến	anh	nhớ	lại
những	kỷ	niệm	quá	khứ,	thời	kỳ	độc	thân	đầy	hoa	mộng	của	anh.
 

Có	lẽ	chính	anh	cũng	không	nhận	ra	những	thay	đổi	từ	ngày	anh	gặp	Tereza:	anh	sợ	về	nhà
trễ	vì	anh	biết	cô	đang	ngồi	đợi	anh.	Cho	đến	một	hôm,	Sabina	bắt	gặp	anh	liếc	nhìn	đồng	hồ
đeo	tay	trong	lúc	hai	người	đang	ân	ái	trên	giường,	cô	thấy	anh	có	vẻ	hối	hả	như	muốn	xong
chuyện	cho	sớm.
 

Sau	đó,	vẫn	không	mảnh	vải	che	thân	cô	uể	oải	đi	lại	trong	phòng	vẽ.	Cô	dừng	lại	trước	giá
vẽ	nơi	có	bức	tranh	đang	vẽ	dở	và	thấy	Tomas	đang	vội	vã	mặc	lại	quần	áo.
 

Mặc	xong	ngoại	trừ	một	chân	thiếu	chiếc	vớ,	Tomas	nhìn	quanh	giường	rồi	cúi	đầu	xuống
đất	tìm	tòi	lục	lọi	khắp	nơi,	trong	kẽ	ngách,	dưới	gầm	bàn.
 

"Tomas,	hình	như	anh	đang	biến	thành	chủ	đề	những	bức	tranh	em	đang	vẽ."	Sabina	chợt
cất	tiếng.	"Hai	thế	giới	gặp	gỡ.	Một	pô	ảnh	chụp	hai	lần.	Đằng	sau	nét	chấm	phá	một	Tomas
phóng	đãng	là	khuôn	mặt	người	đam	mê	tình	yêu	lãng	mạn.	Hay	nói	cách	khác,	qua	Tristan,	và
luôn	luôn	nghĩ	đến	Tereza,	 tôi	 thấy	cái	 thế	giới	bội	phản	đầy	diễm	lệ	của	một	người	phóng
đãng."
 



Tomas	đứng	thẳng	dậy,	mặt	ngơ	ngác	nghe	Sabina	nói.
 

"Anh	đang	tìm	cái	gì	vậy?"	Cô	hỏi	anh.
 

"Một	chiếc	vớ."
 

Cô	đi	tìm	chiếc	vớ	với	anh.	Hai	người	chui	rúc	vào	xó	xỉnh	khắp	gian	phòng.
 

"Chẳng	 thấy	 vớ	 của	 anh	 đâu."	 Sabina	 nói.	 "Chắc	 lúc	 đến	 đây	 dưới	 chân	 anh	 chỉ	 có	một
chiếc."
 

"Em	nghĩ	sao	mà	bảo	anh	xỏ	có	một	chiếc	vớ	đến	đây?"	Tomas	kêu	lên,	mắt	lại	nhìn	đồng
hồ.
 

"Có	thể	chứ!	Đầu	óc	anh	dạo	này	hay	quên	lắm	đấy.	Lúc	nào	cũng	sấp	sấp	ngửa	ngửa,	mắt
nhìn	đồng	hồ.	Em	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào	nếu	quả	thật	dưới	chân	anh	chỉ	có	một	chiếc	vớ
lúc	anh	đến."
 

Tomas	định	xỏ	chân	không	vào	giày.	 "Ngoài	 trời	 lạnh	 lắm."	Sabina	nói.	 "Để	em	cho	anh
mượn	vớ	của	em."
 

Nói	xong	cô	lấy	trong	tủ	đưa	cho	anh	chiếc	vớ	dài	màu	trắng,	kiểu	mắt	lưới	rất	thời	trang.
 

Anh	biết	Sabina	đang	trả	thù	anh	về	tội	dám	nhìn	đồng	hồ	trong	lúc	làm	tình	với	cô.	Chắc	cô
giấu	chiếc	vớ	chỗ	nào	rồi.	Trời	bên	ngoài	lạnh	thật	và	anh	đành	xỏ	vào	chân	chiếc	vớ	dài	của
Sabina.	Anh	lái	xe	về	nhà	một	chân	đi	vớ	của	mình	chân	kia	vớ	Sabina,	chiếc	vớ	được	vê	xuống
tận	mắt	cá	chân.
 

Anh	bị	kẹp	giữa	hai	gọng	kiềm:	dưới	mắt	những	cô	tình	nhân	của	anh,	anh	mang	nặng	dấu
ấn	tình	yêu	anh	dành	cho	Tereza;	và	dưới	mắt	Tereza,	anh	mang	dấu	ấn	những	cuộc	phiêu	lưu
tình	ái	với	những	cô	tình	nhân	đó.
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Để	nỗi	đau	đớn	của	Tereza	dịu	xuống,	anh	làm	đám	cưới	với	cô	(rốt	cuộc	phải	trả	lại	căn
phòng	thuê	vì	lúc	sau	Tereza	chẳng	mấy	khi	về	đó	nữa.)	Anh	còn	tặng	cô	một	con	chó	con.
 

Con	chó	anh	xin	từ	người	bạn	đồng	nghiệp.	Chó	mẹ	giống	Saint-Bernard,	còn	bố	nó	là	con
bẹc-giê	nhà	hàng	xóm.	Không	ai	thích	nuôi	chó	lai	và	người	bạn	anh	không	nỡ	giết	bỏ	bầy	chó
con	mới	đẻ	đó.
 

Nhìn	bốn	con	chó	con	Tomas	biết	con	nào	anh	nhận	đem	về	nuôi,	con	đó	sống	sót,	còn	lại
tất	cả	sẽ	bị	giết	chết.	Anh	có	cảm	tưởng	anh	là	lãnh	tụ	một	quốc	gia	Cộng	hòa	đứng	trước	bốn
phạm	nhân	mang	án	tử	hình	và	anh	đang	ban	hồng	phúc	ân	xá	xuống	cho	một	tên	trong	bọn.
Cuối	cùng	anh	chọn	con	chó	cái	có	thân	hình	Saint-Bernard	và	đầu	bẹc-giê.	Anh	đem	con	chó
về	nhà	làm	quà	tặng	Tereza.	Cô	bế	nó	lên	ôm	sát	vào	ngực.	Con	chó	lập	tức	bậy	một	bãi	làm	ướt
vạt	áo	trước	của	cô.
 

Đến	 lúc	 hai	 người	 đặt	 tên	 cho	 con	 chó,	 Tomas	muốn	 tên	 nó	 phải	 cho	 thấy	 nó	 thuộc	 về
Tereza.	Anh	nghĩ	đến	quyển	sách	Tereza	kẹp	dưới	nách	khi	cô	mới	lên	Praha.	Anh	đề	nghị	gọi
con	chó	là	Tolstoy.
 

"Không	thể	Tolstoy	được!",	Tereza	giãy	nảy.	"Nó	là	chó	cái	mà.	Hay	là	Anna	Karenina?"
 

"Không	được."	Đến	lượt	Tomas	phản	đối.	"Không	người	đàn	bà	nào	có	khuôn	mặt	tức	cười
đến	thế.	Trông	nó	giống	Karenin	hơn.	Ừ,	phải	rồi!	Chồng	Anna.	Thật	đúng	với	những	gì	anh
tưởng	tượng	về	ông	ta."
 

"Nhưng	gọi	là	Karenin	anh	không	sợ	sẽ	ảnh	hưởng	đến	giống	của	nó	sao?"
 

"Rất	có	 thể,"	Tomas	nói,	 "chó	cái	được	gọi	bằng	 tên	giống	đực	riết	 sẽ	phát	sinh	khuynh
hướng	đồng	tính	luyến	ái	đấy."
 

Lạ	 thật,	 những	 gì	 Tomas	 nói	 khơi	 khơi	 như	 vậy	 lại	 biến	 thành	 sự	 thật.	Mặc	 dù	 chó	 cái
thường	trung	thành	với	chủ	hơn	là	với	chó	đực	đồng	loại,	con	Karenin	chứng	tỏ	nó	là	ngoại	lệ,
lúc	nào	nó	cũng	quanh	quẩn	bên	cạnh	Tereza.	Tomas	có	vẻ	hài	lòng	lắm.	Anh	vỗ	vỗ	lên	đầu	con
chó	con:	"Tốt	lắm	Karenin!	Mày	đúng	là	cái	gì	tao	mong	đợi.	Mình	tao	không	sao	kham	nổi	bả
nên	mày	phải	giúp	tao	một	tay."
 

Nhưng	ngay	với	sự	giúp	đỡ	của	con	chó	Karenin,	Tomas	vẫn	hoàn	toàn	thất	bại	đem	hạnh
phúc	đến	cho	Tereza.	Vài	năm	sau	anh	mới	thật	sự	biết	mình	thất	bại,	đúng	hơn	là	vào	ngày
thứ	mười	quê	hương	anh	bị	xe	tăng	Nga	nghiền	nát.	Lúc	đó	là	tháng	Tám	năm	1968,	Tomas
liên	tiếp	nhận	được	nhiều	cú	điện	thoại	từ	một	bệnh	viện	bên	Zurich.	Ông	giám	đốc	bệnh	viện
bên	đó,	một	y	sĩ	kết	thân	với	anh	từ	khi	hai	người	gặp	gỡ	trong	một	hội	nghị	y	học	quốc	tế,	tỏ	ý
lo	ngại	cho	anh	và	ông	nài	nỉ	anh	sang	Zurich	làm	việc	tại	bệnh	viện	của	ông.
 
 



12
 

Tomas	thẳng	thừng	từ	chối	sự	giúp	đỡ	của	ông	bác	sĩ	Thụy	sĩ	vì	anh	nghĩ	đến	Tereza.	Anh
đoán	Tereza	không	muốn	sang	Thụy	sĩ	sinh	sống.	Suốt	 tuần	 lễ	đầu	cuộc	biến	 loạn,	nỗi	kích
động	khiến	cô	như	hôn	mê.	Cô	chạy	đôn	đáo	cùng	khắp	đường	phố	với	chiếc	máy	ảnh	trên	tay.
Chụp	xong	cuốn	phim	nào	cô	tìm	cách	giao	tận	tay	các	ký	giả	ngoại	quốc.	Họ	tranh	nhau	giành
giật	những	cuộn	phim	trên	tay	cô.	Có	lần,	đi	quá	xa,	cô	chụp	thật	gần	cảnh	một	viên	sĩ	quan
Nga	cầm	súng	chĩa	vào	đám	đông.	Cô	bị	bắt	giam	tại	tổng	hành	dinh	quân	đội	Nga.	Nơi	đó	họ
dọa	đem	cô	ra	hành	quyết	nhưng	khi	vừa	được	thả,	cô	lại	chạy	ngay	ra	đường,	máy	ảnh	trên	tay
bấm	không	ngừng.
 

Đó	là	lý	do	vì	sao	Tomas	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khi	cô	hỏi	anh	vào	ngày	thứ	mười	của	cuộc	biến
loạn:	"Tại	sao	anh	không	muốn	chạy	sang	Thụy	sĩ?"
 

"Tại	sao	anh	phải	đi?"
 

"Họ	có	thể	làm	khó	dễ	anh	ở	đây."
 

"Họ	làm	khó	dễ	mọi	người	không	riêng	gì	anh."	Tomas	trả	lời,	tay	phác	cử	chỉ	lên	xuống.
"Còn	phần	em?	Em	liệu	sinh	sống	được	ở	nước	ngoài	không?"
 

"Sao	không?"
 

"Em	xông	xáo	ngoài	đường	phố	không	quản	hiểm	nguy	đến	tính	mệnh	vì	đất	nước.	Sao	em
lại	hờ	hững	chuyện	đi	hay	ở	vậy?"
 

"Lúc	này	Dubcek	đã	trở	lại,	mọi	thứ	đều	thay	đổi."	Tereza	nói.
 

Đúng	vậy:	nỗi	khích	động	ban	đầu	bùng	cháy	không	quá	tuần	lễ.	Lãnh	tụ	quốc	gia	bị	lính
Nga	dẫn	độ	như	tội	phạm.	Không	ai	biết	họ	bị	đưa	về	đâu.	Ai	nấy	lo	lắng	cho	số	phận	của	họ.
Dân	chúng	thù	ghét	người	Nga.	Họ	tổ	chức	hội	hè,	nhưng	là	cuộc	hội	hè	chè	chén	đầy	thù	hận.
Dưới	thị	xã,	làng	mạc,	bích	chương	viết	tay	dựng	lên	nhan	nhản	khắp	nơi.	Họ	mỉa	mai,	châm
biếm	bọn	xâm	lăng.	Những	bức	biếm	họa	tràn	ngập	đường	phố	vẽ	hình	Brezhnev	và	lính	Nga
trông	như	 lũ	xuẩn	ngốc	thất	học.	Nhưng	không	cuộc	hội	hè	đình	đám	nào	kéo	dài	mãi	mãi.
Trong	khi	đó,	người	Nga	áp	lực	lãnh	tụ	Tiệp	khắc	kí	vào	bản	thỏa	hiệp	với	Moskva.	Khi	Debcek
cùng	các	lãnh	tụ	khác	quay	về	Praha,	ông	đọc	một	bài	diễn	văn	từ	trên	làn	sóng	điện.	Sau	sáu
ngày	bị	giam	cầm,	sức	khỏe	ông	suy	yếu	đến	độ	ông	nói	không	ra	hơi.	Giọng	ông	lắp	bắp,	hơi
thở	ông	hổn	hển,	và	trong	khi	nói	ông	cứ	phải	ngập	ngừng	rất	lâu,	có	khi	ngưng	tiếng	đến	cả	ba
mươi	giây	đồng	hồ.
 

Bản	thỏa	hiệp	cứu	đất	nước	Tiệp	khắc	tránh	khỏi	tình	trạng	bi	đát	nhất	mà	mọi	người	e	sợ:
hành	quyết	tập	thể	và	lưu	đày	hàng	loạt	lên	Siberia.	Nhưng	điều	vô	cùng	rõ	rệt	là	quốc	gia	Tiệp
khắc	từ	nay	sẽ	phải	quỳ	mọp	trước	mặt	kẻ	chiến	thắng.	Mãi	mãi	và	mãi	mãi,	nó	sẽ	lắp	bắp,	ấp
úng,	hổn	hển	như	Alexander	Dubcek.	Hội	hè	đã	hết.	Mối	nhục	hàng	ngày	bắt	đầu.



 

Tereza	giải	thích	cho	Tomas	nghe	và	anh	biết	đó	là	sự	thật.	Nhưng	anh	biết	bên	dưới	sự
thật	này	còn	sự	thật	khác	cơ	bản	hơn.	Lí	do	tại	sao	Tereza	muốn	từ	bỏ	Praha:	nơi	đây	cô	khổ
công	tìm	kiếm	mà	chưa	bao	giờ	biết	hạnh	phúc	là	gì.	Những	ngày	cô	xông	xáo	ngoài	đường	phố
chụp	hình	lính	Nga,	nét	mặt	khẩn	trương	là	những	giờ	phút	đẹp	đẽ	nhất	đời	cô.	Cô	sung	sướng
vỏn	vẹn	vài	đêm,	những	đêm	cô	không	bị	chìm	đắm	vào	những	giấc	mơ	kinh	hoàng	tái	hồi	như
chương	trình	đài	truyền	hình	tiếp	diễn	từ	tháng	này	qua	năm	nọ.	Người	Nga	với	hàng	trăm
chiến	xa	đem	đến	cho	cô	sự	thăng	bằng.	Nhưng	giờ	đây	hội	hè	bế	mạc	rồi,	cô	trở	lại	với	cơn	sợ
hãi,	cô	sợ	những	đêm	tối	đầy	mộng	mị	kia	và	cô	muốn	chạy	trốn	nó.	Cô	còn	hiểu	ra	hoàn	cảnh
nào	đem	lại	sức	mạnh	cho	cô.	Cô	nao	nức	được	đặt	chân	đến	chân	trời	nào	khác,	nơi	chốn	cô
tin	tưởng	sẽ	tìm	thấy	những	gì	cô	hằng	mong	mỏi.
 

"Em	không	thấy	khó	chịu	nếu	Sabina	cũng	di	cư	sang	Thụy	sĩ?"
 

"Geneva	không	phải	là	Zurich,"	Tereza	trả	lời.	"Cô	ấy	sẽ	không	còn	là	chướng	ngại	như	ở
Praha."
 

Người	mong	mỏi	thoát	li	khỏi	nơi	mình	đang	sống	là	người	không	vui	sướng	chút	nào.	Đó	là
lý	do	tại	sao	Tomas	chấp	nhận	lời	yêu	cầu	của	Tereza	di	cư	sang	Thụy	sĩ	như	gã	phạm	nhân
chấp	nhận	bản	tuyên	án	từ	quan	tòa	đưa	xuống.	Một	hôm,	anh,	Tereza	và	con	chó	Karenin	thấy
mình	đứng	giữa	lòng	thành	phố	rộng	lớn	nhất	Thụy	sĩ	này.
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Hai	người	vừa	đủ	tiền	sắm	cái	giường	ngủ,	Tomas	lăn	xả	vào	công	việc	mới	với	tất	cả	hăng
say	của	người	đàn	ông	bốn	mươi	bắt	đầu	xây	dựng	lại	cuộc	đời	mới.
 

Anh	gọi	lên	Geneva	nói	chuyện	với	Sabina	đôi	lần.	Tình	cờ,	tuần	lễ	sau	vụ	biến	loạn	ở	Tiệp
khắc,	Sabina	có	buổi	triển	lãm	tranh	ở	Geneva	và	giữa	làn	sóng	cảm	thông	với	cái	xứ	sở	nhỏ	bé
của	cô,	giới	thưởng	ngoạn	hội	họa	Geneva	bỏ	tiền	ra	mua	hết	tranh	cô	trưng	bày.
 

"Nhờ	bọn	Nga,	 em	 trở	nên	giàu	có."	Cô	cười	nói	với	Tomas	 trong	ống	điện	 thoại.	Cô	 rủ
Tomas	 lên	Geneva	 thăm	phòng	vẽ	mới	 của	 cô.	Cô	bảo	đảm	nó	không	khác	 căn	phòng	 cũ	ở
Praha	bao	nhiêu.
 

Anh	rất	muốn	lên	Geneva	thăm	Sabina,	nhưng	anh	không	tìm	ra	lý	do	vắng	nhà	để	giải	thích
với	Tereza.	Thế	là	Sabina	mò	xuống	Zurich.	Cô	ngụ	tại	khách	sạn	và	Tomas	đến	thăm	cô	sau
giờ	làm	việc.	Anh	điện	thoại	cho	cô	từ	quầy	tiếp	khách	của	khách	sạn	rồi	bước	lên	cầu	thang.
Cửa	phòng	mở,	Sabina	đứng	đón	anh,	trên	người	vỏn	vẹn	bồ	quần	áo	lót	mỏng.	Và	cái	mũ	dạ
tròn	màu	đen.	Cô	đứng	giữa	cửa	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh,	không	nói	năng.	Tomas	cũng	vậy.	Đột
nhiên	anh	thấy	xúc	động	lạ	thường.	Anh	đưa	tay	nhấc	cái	mũ	trên	đầu	Sabina	rồi	đặt	nó	xuống
mặt	bàn	đêm	cạnh	đầu	giường.	Sau	đó,	hai	người	làm	tình	trong	im	lặng.
 

Trên	đường	từ	khách	sạn	về	nhà	(anh	đã	sắm	sửa	đầy	đủ	bàn	ghế	cho	căn	phố),	Tomas	vui
sướng	với	ý	nghĩ	anh	vẫn	có	thể	chuyên	chở	nếp	sống	của	anh	như	một	con	ốc	sên	chuyên	chở
cái	vỏ	của	nó.	Tereza	và	Sabina	tượng	trưng	cho	hai	thái	cực	đời	anh.	Hai	người	hoàn	toàn	tách
biệt,	bất	khả	hòa	giải,	nhưng	cả	hai	đều	có	những	nét	quyến	rũ	riêng,	chẳng	ai	nhường	ai.
 

Nhưng	sự	việc	anh	mang	theo	cái	hệ	thống	trợ	sinh	này	kè	kè	bên	người	đến	bất	cứ	nơi	nào,
như	thể	nó	là	một	phần	cơ	thể	anh,	có	nghĩa	Tereza	hằng	đêm	vẫn	tiếp	tục	mơ	những	giấc	mơ
kinh	hoàng	quái	dị.
 

Hai	 người	 sinh	 sống	ở	 Zurich	 được	 sáu	 bảy	 tháng,	một	 hôm	 anh	 trở	 về	 nhà	 khá	 trễ	 và
Tereza	đã	bỏ	nhà	ra	đi.	Cô	để	lại	trên	bàn	lá	thư.	Trong	thư	cô	nói	cô	phải	quay	về	Praha.	Cô
phải	về	vì	 cô	không	đủ	sức	sinh	sống	nơi	nước	ngoài.	Cô	biết	cô	có	bổn	phận	nâng	đỡ	anh
nhưng	cô	quá	vụng	về,	không	biết	phải	làm	gì.	Cô	đã	điên	rồ	cho	rằng	khi	ra	nước	ngoài	sinh
sống,	đời	sống	cô	sẽ	thay	đổi.	Cô	tưởng	cô	lớn	khôn	ra	sau	việc	cô	làm	trong	thời	gian	vụ	biến
loạn.	Cô	tưởng	cô	tinh	khôn	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.	Nhưng	cô	đánh	giá	cô	quá	cao.	Cô	đang	trì	níu
anh	xuống	và	cô	sẽ	không	tiếp	tục	làm	thế	nữa.	Cô	phải	đi	đến	kết	luận	trước	khi	mọi	việc	trở
nên	quá	trễ	tràng.	Và	cô	tạ	lỗi	đã	đem	Karenin	về	với	cô.
 

Tomas	uống	vài	viên	thuốc	ngủ	rồi	lên	giường	nằm	nhưng	anh	không	cách	nào	chớp	mắt
được	cho	đến	khi	trời	sáng	hẳn.	Cũng	may	hôm	đó	thứ	bảy	anh	không	phải	đi	làm.	Một	trăm
năm	mươi	lần	anh	nhẩm	lại	trong	đầu	hoàn	cảnh	anh	bây	giờ:	cánh	cửa	nối	liền	quê	hương	anh
và	thế	giới	bên	ngoài	đã	đóng	sập.	Điện	tín,	điện	thoại	cũng	không	cách	nào	đem	Tereza	trở	về.
Bọn	nhà	nước	cầm	quyền	không	đời	nào	cho	phép	cô	ra	khỏi	nước	lần	nữa.	Cô	dứt	vạt	ra	đi	một



cách	thật	sững	sờ.
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Ý	tưởng	biết	mình	bất	lực	đến	vô	vọng	đập	xuống	anh	như	một	chiếc	búa	tạ,	nhưng	lạ	thay
nó	đến	với	anh	cách	vô	cùng	êm	ả.	Không	ai	ru	anh	vào	tình	thế	anh	phải	làm	quyết	định	gì.
Anh	không	cần	phải	đứng	nhìn	bức	tường	căn	nhà	bên	kia	khoảng	sân	rộng,	đắn	đo	suy	nghĩ	có
nên	sống	với	cô	gái	hay	không.	Tereza	làm	quyết	định	đó	thay	anh.
 

Anh	ra	tiệm	ăn	trưa.	Cơn	buồn	trong	anh	thật	ghê	gớm,	nhưng	lúc	ngồi	ăn,	nỗi	chán	chường
tuyệt	vọng	ban	đầu	bỗng	phai	nhạt	dần	và	chẳng	bao	lâu	còn	lại	chỉ	là	nỗi	buồn	man	mác.	Nhìn
lại	những	năm	tháng	chung	sống	với	Tereza,	anh	thấy	chuyện	hai	người	không	thể	kết	thúc	tốt
đẹp	hơn.	Giả	như	có	người	dựng	câu	chuyện	này,	đây	là	cách	ông	ta	kết	thúc	chuyện.
 

Một	hôm	Tereza	tự	tìm	đến	anh	và	hôm	khác	cô	tự	ý	bỏ	ra	đi.	Cô	đến	với	chiếc	va	li	nặng
trĩu.	Cô	ra	đi	cũng	với	chiếc	va	li	nặng	trĩu.
 

Anh	trả	tiền,	ra	khỏi	tiệm	ăn	rồi	thả	bộ	xuống	phố.	Nỗi	buồn	càng	lúc	càng	đẹp	đẽ.	Bảy	năm
với	Tereza,	bây	giờ	nhìn	lại	anh	thấy	bảy	năm	trời	đó	đẹp	đẽ	quá,	đẹp	hơn	quãng	đời	anh	thực
sự	sinh	sống	với	cô.
 

Tình	yêu	anh	dành	cho	Tereza	rất	đẹp,	nhưng	anh	cũng	vô	cùng	mệt	mỏi:	lúc	nào	anh	cũng
phải	giả	vờ,	giấu	giếm,	che	đậy	điều	gì.	Anh	phải	nâng	cô	lên,	vuốt	ve	cho	cô	dịu	xuống,	cho	cô
thấy	bằng	chứng	tình	yêu	của	anh,	bào	chữa	khi	cô	ghen	tuông,	khổ	sở.	Anh	phải	vỗ	về	cô	sau
những	giấc	mơ	quái	quỷ.	Lúc	nào	anh	cũng	cảm	thấy	tội	lỗi.	Anh	chống	chế	việc	mình	làm	rồi
lại	tạ	lỗi.	Giờ	đây	cơn	mệt	mỏi	chợt	tan	biến	bay	vào	hư	không,	còn	lại	là	vẻ	đẹp	nhẹ	nhàng,
man	mác.
 

Thứ	bảy,	lần	đầu	tiên	anh	dạo	chơi	phố	phường	Zurich	vào	ngày	thứ	bảy,	anh	đang	hít	thở
không	khí	tự	do.	Những	cuộc	phiêu	lưu	mới	mẻ	đang	chờ	đón	anh	nơi	mỗi	góc	đường.	Một	lần
nữa,	tương	lai	lại	ẩn	giấu	bí	mật.	Anh	trở	về	với	đời	sống	độc	thân,	đời	sống	có	lần	anh	cảm
thấy	đó	mới	chính	là	định	mệnh	đời	anh,	đời	sống	anh	thật	sự	là	anh.
 

Bảy	năm	trời	anh	sống	cạnh	Tereza,	mỗi	bước	chân	anh	cô	dõi	mắt	nhìn	theo	chăm	chú.	Tốt
hơn	cô	nên	xỏ	vào	chân	anh	cái	cùm.	Bước	chân	anh	thốt	nhiên	nhẹ	bổng.	Anh	bay	lên	cao.	Anh
đi	vào	thế	giới	huyền	ảo	của	Parmenides:	anh	đang	tận	hưởng	cái	khinh	phù	ngọt	ngào	của
nhân	sinh.
 

(Anh	có	muốn	gọi	Sabina	ở	Ganeva	không?	Hay	liên	lạc	với	người	đàn	bà	nào	đó	anh	mới
quen	sau	mấy	tháng	ở	Zurich?	Không,	không	hề	có	chuyện	đó.	Có	lẽ	anh	linh	cảm	được	bất	cứ
hình	ảnh	nào	khác	hiện	ra	trong	lúc	này	đều	khiến	hồi	ức	của	anh	về	Tereza	trở	nên	đớn	đau
khôn	tả.)
 
 



15
 

Tomas	ngây	ngất	 với	 nỗi	 buồn	 kỳ	 quặc	 này	đến	 tối	 chủ	nhật	 thì	 hết.	 Sáng	 thứ	hai,	mọi
chuyện	hoàn	toàn	biến	đổi.	Tereza	tìm	cách	len	lỏi	vào	đầu	óc	anh:	anh	tưởng	tượng	cảnh	cô
ngồi	viết	lá	thư	vĩnh	biệt	cho	anh.	Anh	hình	dung	bàn	tay	run	rẩy	của	cô.	Anh	thấy	cô	một	tay
xách	chiếc	va	li	nặng	trĩu,	tay	kia	dắt	con	chó	Karenin.	Anh	thấy	cảnh	cô	tra	chìa	khóa	mở	cửa
căn	phố	của	hai	người	ở	Praha	và	choáng	váng	với	nỗi	cô	đơn	cùng	cực	phả	vào	mặt	mũi	khi	cô
đẩy	tung	cánh	cửa.
 

Hai	ngày	với	nỗi	buồn	man	mác	tuyệt	đẹp,	lòng	trắc	ẩn	của	anh	(lời	nguyền	rủa	của	thần
giao	cách	cảm)	đi	nghỉ	mát	nơi	khác.	Nó	ngủ	giấc	ngon	lành	như	người	thợ	mỏ	sau	tuần	lễ	dài
làm	việc	cực	nhọc	cần	nghỉ	ngơi	lấy	lại	hơi	sức	cho	ngày	thứ	hai.
 

Tomas	nhìn	bệnh	nhân	nào	cũng	thấy	Tereza.	Anh	cứ	phải	tự	nhủ,	Đừng	nghĩ	đến	Tereza
nữa!	Đừng	nghĩ	đến	cô	ấy	nữa!	Tôi	chán	cái	lòng	thương	xót	của	tôi	lắm	rồi.	Cô	ấy	bỏ	đi	như
vậy	là	điều	hay,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thấy	mặt	cô	ấy	nữa.	Không	phải	tôi	muốn	ném	Tereza	ra
khỏi	đời	sống	của	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	xa	lánh	cơn	bệnh,	cái	lòng	thương	người	mà	tôi	tưởng	đã
miễn	nhiễm	cho	đến	khi	cô	ấy	gieo	vào	tôi.
 

Thứ	bảy	và	Chủ	nhật,	anh	bị	choáng	ngợp	bởi	cái	kinh	phù	ngọt	lịm	của	nhân	sinh,	dâng	lên
trong	anh	từ	khoảng	sâu	thăm	thẳm	của	tương	lai.	Thứ	hai,	anh	va	chạm	cái	sức	nặng	anh	chưa
từng	bao	giờ	va	chạm.	Hàng	tấn	sắt	thép	xe	tăng	Nga	chẳng	thấm	vào	đâu	nếu	đem	so	với	sức
nặng	đó.	Bởi	không	có	gì	trên	quả	đất	này	có	thể	nặng	hơn	lòng	trắc	ẩn.	Ngay	nỗi	đau	của	chính
mình	cũng	không	đè	bẹp	mình	xuống	như	nỗi	đau	mình	gánh	vác	chịu	đựng	giùm	người	khác,
vì	nỗi	đau	này	bay	bổng	theo	thần	trí	tưởng	tượng	và	kéo	dài	ra	bởi	hàng	trăm	tiếng	dội	vọng
về.
 

Anh	cứ	phải	tự	nhủ	chớ	nên	chịu	thua	cái	lòng	trắc	ẩn	đó.	Lòng	trắc	ẩn	lắng	nghe,	đầu	cúi
xuống	và	lương	tâm	dường	như	tội	lỗi.	Lòng	trắc	ẩn	biết	nó	đang	đắc	thắng	nhưng	nó	đứng	yên
đầy	vững	vàng,	chắc	nịch,	và	năm	ngày	sau	khi	Tereza	bỏ	về	Praha,	Tomas	báo	tin	cho	ông	bác
sĩ	giám	đốc	bệnh	viện	(người	gọi	dây	nói	cho	anh	mỗi	ngày	lúc	anh	còn	ở	Praha	sau	khi	Nga
xua	 quân	 xâm	 lăng	 Tiệp	 khắc)	 hay	 là	 anh	 phải	 quay	 về	 Tiệp	 khắc	 ngay	 lập	 tức.	 Anh	 thấy
ngượng	ngùng	xấu	hổ.	Anh	biết	việc	anh	bỏ	ngang	nơi	đây	có	vẻ	vô	trách	nhiệm,	khó	lòng	tha
thứ.	Anh	định	sẽ	bộc	bạch	lòng	mình,	kể	cho	ông	nghe	câu	chuyện	Tereza	và	lá	thư	cô	để	lại
trên	bàn.	Nhưng	cuối	cùng	anh	không	nói	được	điều	gì.	Dưới	mắt	người	bác	sĩ	giám	đốc	bệnh
viện,	việc	Tereza	trở	về	Tiệp	khắc	là	hành	động	điên	rồ	và	đáng	trách.	Nhưng	Tomas	không	để
bất	cứ	ai	có	cơ	hội	nghĩ	xấu	về	cô.
 

Sự	thật,	ông	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nặng	nề.
 

Tomas	nhún	vai	nói:	"Es	muss	sein.	Es	muss	sein."
 

Một	ám	chỉ.	Hành	âm	chót	trong	tứ	cầm	khúc	cuối	cùng	của	Beethoven	dựa	trên	hai	mô-típ
sau:



 

 

Để	lời	nhạc	tuyệt	đối	sáng	tỏ,	Beethoven	mở	đầu	hành	âm	bằng	nhóm	bốn	chữ	"Der	schwer
gefasste	Entschluss"	mà	vẫn	thường	được	dịch	là	"lòng	quyết	tâm	khó	khăn."
 

Ẩn	dụ	này	 của	Beethoven	 thật	 sự	 là	bước	đầu	Tomas	 tìm	về	với	Tereza	bởi	 chính	 cô	 là
người	thuyết	phục	anh	mua	những	đĩa	nhạc	tứ	cầm	tấu	khúc	và	sô-na-ta	của	Beethoven.
 

Ẩn	dụ	này	còn	xác	đánh	hơn	ý	nghĩ	anh	đang	có	mông	lung	trong	đầu	vì	ông	bác	sĩ	Thụy	sĩ
cũng	là	người	yêu	thích	âm	nhạc.	Miệng	cười	lặng	lẽ,	ông	hỏi	lại,	nhái	theo	giai	điệu	của	mô-típ
trong	khúc	nhạc:	"Muss	es	sein?"
 

"Ja,	es	muss	sein!"	Tomas	lập	lại	câu	trả	lời.
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Khác	 với	 Parmenides,	 Beethoven	 hiển	 nhiên	 xem	 nặng	 nề	 thuộc	 dương	 tính.	 Vì	 từ	 ngữ
"schwer"	trong	ngôn	ngữ	Đức	vừa	có	nghĩa	"khó	khăn"	vừa	có	nghĩa	"nặng	nề"	nên	nhóm	chữ
"lòng	quyết	tâm	khó	khăn"	của	Beethoven	còn	có	thể	diễn	giải	 là	"lòng	quyết	tâm	nặng	nề".
Lòng	quyết	tâm	nặng	nề	đồng	điệu	với	Định	mệnh	("Es	muss	sein!").	Cần	thiết,	nặng	nề	và	giá
trị	quyện	rối	vào	nhau;	chỉ	cần	thiết	mới	có	sức	nặng,	mà	chỉ	cái	gì	nặng	nề	mới	có	giá	trị.
 

Niềm	tin	này	xuất	phát	từ	âm	nhạc	Beethoven,	và	mặc	dù	chúng	ta	không	thể	bỏ	qua	sự
kiện	rất	có	thể	(hay	ngay	cả	rất	có	lẽ)	điều	này	bắt	nguồn	từ	những	người	lý	giải	Beethoven
chứ	chưa	chắc	Beethoven	đã	tư	duy	như	vậy,	nhưng	ít	nhiều	chúng	ta	chia	sẻ	quan	niệm	chung:
chúng	ta	tin	tưởng	sự	vĩ	đại	của	con	người	toát	ra	từ	sự	việc	hắn	dám	gánh	vác	định	mệnh	đời
mình	như	thần	Atlas	gánh	vác	khối	vũ	 trụ	khổng	 lồ	 trên	vai.	Và	vì	 thế,	người	anh	hùng	của
Beethoven	là	người	dám	nâng	đỡ	cái	trọng	lượng	siêu	hình	đó.
 

Tomas	tiến	lại	gần	biên	giới	Tiệp	khắc.	Tôi	tưởng	tượng,	một	Beethoven	bằng	xương	bằng
thịt,	ảm	đạm,	thần	trí	khủng	hoảng,	đứng	lên	điều	khiển	ban	nhạc	kèn	đồng	của	đội	lính	cứu
hỏa	địa	phương	tấu	lên	bản	hành	khúc	"Es	muss	sein"	trong	buổi	lễ	tiễn	đưa	người	xa	xứ.
 

Khi	vào	đến	địa	phận	Tiệp	khắc,	Tomas	được	một	đội	hình	chiến	xa	Nga	ra	tiếp	đón.	Anh
phải	ngừng	xe	đợi	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	mới	qua	khúc	chặn.	Một	anh	lính	dáng	điệu	dữ	dằn
mình	mặc	quân	phục	màu	đen	đứng	giữa	ngã	tư	đường	điều	khiển	dòng	xe	cộ	qua	lại	như	thể
đường	sá	nơi	đây	thuộc	hết	về	anh	ta	và	chỉ	mình	anh	ta	thôi.
 

"Es	muss	sein!"	Tomas	lặp	đi	lặp	lại	câu	nói,	nhưng	anh	bắt	đầu	nghi	hoặc.	Quả	thật	phải	như
vậy	sao?	Vâng,	anh	không	sao	chịu	đựng	nổi	cảnh	anh	ở	Zurich	mà	đầu	óc	lúc	nào	cũng	tưởng
tượng	Tereza	đang	thui	thủi	sống	một	mình	ở	Praha.
 

Nhưng	anh	còn	bị	lòng	trắc	ẩn	tra	tấn	bao	lâu	nữa?	Suốt	cuộc	đời	anh?	Một	năm?	Hay	một
tháng?	Hay	chỉ	một	tuần?
 

Làm	sao	anh	biết	được?	Làm	sao	anh	đo	lường	được?
 

Bất	cứ	cô	cậu	học	sinh	nào	cũng	có	thể	làm	thí	nghiệm	vật	lý	để	trắc	nghiệm	những	giả	thiết
khoa	học.	Nhưng	con	người,	sống	chỉ	một	lần,	không	thể	làm	thí	nghiệm	để	biết	nên	chạy	theo
tiếng	gọi	của	đam	mê	(hay	lòng	trắc	ẩn)	hay	không.
 

Với	ý	nghĩ	này	trong	đầu,	Tomas	đưa	tay	mở	cửa	căn	phố	của	anh	ở	Praha.	Karenin	nhảy	xổ
lên	thè	lưỡi	liếm	mặt	anh	khiến	sự	trở	về	có	vẻ	dễ	dàng	lên	đôi	chút.	Ý	tưởng	muốn	ôm	choàng
Tereza	(anh	cảm	thấy	vậy	lúc	chui	vào	xe	ở	Zurich)	hoàn	toàn	tan	biến.	Anh	vẽ	ra	cảnh	anh	và
Tereza	đứng	đối	diện	nhìn	nhau	trên	cánh	đồng	tuyết	trắng	mờ	mờ.	Thân	hình	hai	người	run
rẩy,	níu	vào	nhau	trong	giá	lạnh.
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Ngay	từ	buổi	đầu	của	cuộc	chiếm	đóng,	phi	cơ	quân	sự	Nga	ngày	đêm	vần	vũ	bay	lượn	trên
bầu	trời	thành	phố	Praha.	Chưa	quen	với	tiếng	động	cơ,	Tomas	không	sao	yên	giấc.
 

Trăn	trở	trên	giường	bên	cạnh	Tereza	say	ngủ,	anh	chợt	nhớ	điều	anh	nói	với	cô	cách	đây
lâu	lắm	khi	có	lần	hai	người	ngồi	bên	nhau	nói	chuyện	vãn	vu	vơ.	Hai	người	nhắc	đến	người
bạn	tên	Z	của	anh	và	anh	chợt	nhớ	câu	nói	của	cô:	"Nếu	không	gặp	anh	trước	có	lẽ	em	sẽ	yêu
Z."
 

Ngay	cả	vào	lúc	đó,	câu	nói	của	Tereza	làm	Tomas	buồn	bực	lạ	lùng,	và	giờ	đây	anh	thấy
quả	thật	chỉ	ngẫu	nhiên	Tereza	yêu	thương	anh	mà	không	phải	người	bạn	tên	Z.	Bên	cạnh	tình
yêu	toàn	vẹn	cô	dành	cho	anh	trong	thế	giới	những	điều	khả	hữu	có	vô	số	tình	yêu	không	toàn
vẹn	cô	dành	cho	những	người	đàn	ông	khác.
 

Tất	cả	chúng	ta	đều	gạt	đi	ý	tưởng	tình	yêu	là	cái	gì	nhẹ	nhàng	hay	vô	trọng	lượng;	chúng	ta
ép	uổng	tình	yêu,	không	có	nó	đời	sống	chúng	ta	sẽ	khác;	chúng	ta	cảm	thấy	chính	Beethoven,
ảm	đạm	và	khiếp	hãi,	đang	tấu	khúc	nhạc	"Es	muss	sein!"	cho	cái	tình	yêu	vĩ	đại	của	chúng	ta.
 

Tomas	hay	nghĩ	đến	câu	nói	của	Tereza	về	người	bạn	tên	Z.	và	anh	đi	đến	kết	luận	chuyện
tình	cảm	của	anh	không	minh	chứng	cho	câu	"Es	muss	sein!"	(Phải	vậy	thôi)	mà	câu	"Es	konnte
auch	anders	sein!"	(Vẫn	có	thể	khác	vậy).
 

Bảy	năm	trước,	ngẫu	nhiên	một	ca	bệnh	thần	kinh	khá	phức	tạp	phát	hiện	tại	bệnh	viện	thị
xã	nơi	Tereza	cư	ngụ.	Họ	cầu	cứu	lên	bác	sĩ	trưởng	khoa	phẫu	thuật	bệnh	viện	Tomas	làm	việc.
Ngẫu	nhiên	ông	bác	sĩ	trưởng	bị	đau	thần	kinh	háng	và	vì	không	đi	lại	được,	ông	nhờ	Tomas	đi
thế.	Thị	xã	có	hai,	ba	khách	sạn,	nhưng	Tomas	ngẫu	nhiên	chọn	nơi	Tereza	 làm	việc.	Ngẫu
nhiên	anh	có	chút	thì	giờ	dư	trước	giờ	xe	lửa	khởi	hành	và	anh	xuống	tiệm	ăn	trong	khách	sạn
ngồi	nghỉ	ngơi.	Ngẫu	nhiên	hôm	đó	Tereza	đi	làm,	và	ngẫu	nhiên	cô	hầu	ngay	bàn	Tomas.	Tất
cả	có	sáu	chuyện	ngẫu	nhiên	đẩy	Tomas	vào	Tereza	như	thể	anh	không	có	khả	năng	tự	mình
tìm	đến	cô.
 

Vì	cô	anh	quay	về	nhà	cũ.	Một	quyết	định	xác	quyết	dựa	trên	một	tình	yêu	dun	rủi,	một	tình
yêu	giá	bảy	năm	trước	ông	bác	sĩ	trưởng	không	bất	ngờ	lâm	bệnh	thì	làm	gì	có	cơ	thành	tựu.	Và
người	đàn	bà	đó,	sự	dun	rủi	tuyệt	đối	được	nhân	cách	hóa,	giờ	đây	đang	nằm	ngủ	bên	anh,	hơi
thở	sâu	hút	vào	trong.
 

Đêm	đã	khuya	lắm.	Anh	thấy	bao	tử	mình	nhói	lên	đau	đớn	như	những	khi	có	chuyện	buồn
rầu,	lo	nghĩ.	Đôi	lần,	giữa	hơi	thở	cô	có	tiếng	ngáy	nho	nhỏ.	Tomas	không	thấy	thương	xót.	Anh
chỉ	cảm	thấy	sức	ép	đang	đè	nặng	xuống	bao	tử	anh	và	anh	thất	vọng	mình	đã	trở	về.
 
 



PHẦN	HAI
 

tâm	hồn	và	thể	xác
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Thật	vô	lý	nếu	người	viết	cố	gắng	thuyết	phục	người	đọc	những	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết
mình	có	thật	ngoài	đời.	Họ	không	từ	bụng	mẹ	chui	ra.	Họ	nảy	sinh	từ	đôi	ba	nhóm	chữ	có	vẻ
gây	kích	động	hay	 từ	 cảnh	huống	 cơ	bản	nào	đó.	Tomas	được	đẻ	 ra	 từ	 câu	nói	 "Einmal	 ist
keinmal",	và	Tereza	từ	tiếng	sôi	bụng	cồn	cào	vì	cơn	đói.
 

Hôm	đến	nhà	Tomas	lần	đầu,	bụng	cô	bỗng	dưng	sôi	 lên	đùng	đùng.	Buổi	sáng,	 lúc	đứng
chờ	trên	sân	ga,	cô	chỉ	ăn	lót	dạ	qua	loa	một	mẩu	bánh	mì	thịt.	Cô	để	hết	tâm	trí	vào	chuyến
hành	trình	liều	lĩnh	trước	mắt	mà	quên	khuấy	chuyện	ăn	uống.	Nhưng	ta	rất	dễ	biến	thành	nạn
nhân	của	chính	thân	thể	 ta	nếu	ta	 lãng	quên	nó.	Cô	ngượng	chín	người	 lúc	đứng	trước	mặt
Tomas,	bụng	sôi	réo	sùng	sục.	Cô	muốn	khóc	lên	được.	Nhưng	may	quá,	chỉ	mười	giây	đồng	hồ
sau	Tomas	đã	quàng	tay	lên	người	cô	và	cô	quên	hẳn	tiếng	sôi	bụng	của	mình.
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Tereza	nảy	sinh	từ	cảnh	huống	trong	đó	luật	đối	tính	bất	khả	hòa	giải	giữa	tâm	hồn	và	thể
xác,	cuộc	nghiệm	sinh	cơ	bản	của	kiếp	người,	tàn	nhẫn	phơi	bày.
 

Thuở	xưa,	con	người	 lạ	 lẫm	lắng	nghe	tiếng	đập	đều	đặn	phát	ra	 từ	 lồng	ngực,	 thắc	mắc
không	hiểu	đó	là	tiếng	gì.	Hắn	không	có	khả	năng	nhận	ra	chính	bản	thân	mình	với	thể	xác	quá
lạ	lùng,	xa	lạ.	Thể	xác	là	cái	cũi,	và	trong	cái	cũi	đó	là	vật	gì	biết	ngắm	nhìn,	lắng	nghe,	sợ	hãi,
nghĩ	suy,	kinh	ngạc;	cái	gì	đó,	phần	còn	lại	ngoài	thể	xác,	chính	là	tâm	hồn.
 

Ngày	nay,	dĩ	nhiên,	thể	xác	không	còn	xa	lạ	nữa:	chúng	ta	thừa	biết	tiếng	đập	phát	ra	từ	lồng
ngực	là	do	quả	tim	và	mũi	chúng	ta	chẳng	qua	chỉ	là	cái	ống	hút	thò	ra	từ	thể	xác	có	nhiệm	vụ
hút	khí	ốc-xy	vào	hai	lá	phổi.	Bộ	mặt	chúng	ta	chỉ	là	nơi	ghi	tiếp	mọi	năng	động	của	thể	xác:
tiêu	hóa,	hô	hấp,	nghe	nhìn,	suy	nghĩ.
 

Kể	từ	khi	con	người	tìm	tòi,	khám	phá	và	đặt	tên	cho	các	bộ	phận	trên	thân	thể	mình,	thân
thể	bớt	phiền	nhiễu	con	người	nhiều	lắm.	Con	người	biết	tâm	hồn	chẳng	qua	chỉ	là	chất	xám
trong	não	bộ.	Sự	đối	chọi	giữa	tâm	hồn	và	thể	xác	bị	che	phủ	bởi	hàng	trăm	danh	từ	khoa	học
và	chúng	ta	cả	cười,	cho	đó	là	thành	kiến	đã	phai	nhạt	rất	nhiều.
 

Nhưng	thử	bắt	người	mới	yêu	lắng	nghe	tiếng	bụng	mình	sôi	sùng	sục,	nghe	tiếng	hòa	hợp
giữa	tâm	hồn	và	thể	xác	mình.	Lập	tức	cái	ảo	ảnh	trữ	tình	của	kỉ	nguyên	khoa	học	tan	biến
ngay	vào	hư	không.
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Qua	thể	xác,	Tereza	cố	nhìn	vào	nội	tâm	mình.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	ngay	từ	khi	còn	bé	thơ,	cô
đã	có	thói	quen	đứng	trước	gương.	Và	vì	sợ	bị	mẹ	bắt	gặp	nên	mỗi	lần	liếc	mắt	nhìn	vào	gương
soi	cô	có	mặc	cảm	mình	đang	phạm	phải	tật	xấu	bí	mật	nào	đó.
 

Cô	hay	soi	gương	không	phải	vì	thích	chưng	diện.	Cô	bị	mê	hoặc	bởi	"cái	tôi"	của	cô.	Nhìn
vào	gương,	cô	không	nghĩ	cô	đang	nhìn	vào	cái	bề	mặt	phần	thân	xác,	đây	chính	là	tâm	hồn	cô
đang	hiện	ra	trên	khuôn	mặt.	Cô	quên	mũi	cô	chỉ	là	cái	ống	có	nhiệm	vụ	hít	khí	ốc-xy	vào	hai	lá
phổi.	Cô	thật	sự	tin	tưởng	cô	trông	thấy	bản	chất	mình	hiện	ra	trên	mặt	gương.
 

Soi	gương	mãi,	đôi	lúc	cô	bực	dọc	về	những	nét	của	mẹ	cô	trên	khuôn	mặt	mình.	Càng	nhìn
vào	tấm	gương	cô	càng	ước	ao	phải	chi	những	gì	thuộc	về	mẹ	cô	có	ngày	biến	đi	để	nhường
chỗ	cho	những	gì	thuộc	về	cô	mà	thôi.	Mỗi	lần	thấy	lời	ước	nguyện	thành	tựu	cô	say	đắm	trong
ý	tưởng:	tâm	hồn	cô	ngoi	lên,	tràn	ra	ngoài	thân	thể	như	đoàn	tàu	thủy	túa	lên	boong	tàu,	đưa
tay	lên	trời	vẫy	vẫy,	vui	sướng	cùng	cất	tiếng	hát	vang.
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Cô	giống	mẹ	cô	cả	tính	nết.	Đôi	lúc	tôi	có	cảm	tưởng	cuộc	đời	cô	chỉ	là	đoạn	nối	dài	phần
đời	mẹ	cô,	giống	như	đường	banh	trái	bi-da	chỉ	là	cánh	tay	người	chơi	banh	vươn	dài.
 

Cuộc	đời	Tereza	bắt	đầu	từ	đâu	và	từ	lúc	nào?
 

Có	lẽ	nó	bắt	đầu	từ	khi	ông	ngoại	cô,	một	thương	gia	sinh	sống	ở	Praha,	tán	dương	quá	đáng
về	sắc	đẹp	cô	con	gái	yêu	quý	của	ông,	tức	là	mẹ	Tereza.	Năm	mẹ	cô	lên	ba	lên	bốn	gì	đó,	ông
bảo	mọi	người	rằng	con	gái	ông	đẹp	như	Thánh	Mẫu	trong	tranh	của	Raphael.	Cô	gái	bốn	tuổi
không	bao	giờ	quên	điều	đó.	Khi	lớn	lên	đi	học,	cô	không	chịu	lắng	nghe	lời	giảng	dạy	của	thầy
cô	trong	lớp	học	mà	cứ	ngồi	mơ	mộng	miên	man	về	bức	tranh	nào	của	Raphael	có	hình	Thánh
Mẫu	giống	mình.
 

Rồi	đến	tuổi	cập	kê,	tính	chuyện	dựng	vợ	gả	chồng,	bà	mẹ	Tereza	có	cả	thảy	chín	người	đàn
ông	theo	đuổi.	Họ	quỳ	dưới	chân	bà	thành	vòng	tròn.	Đứng	giữa	chín	người	đàn	ông	như	nàng
công	chúa	kiêu	sa,	bà	không	biết	chọn	lựa	ai	bây	giờ:	người	thứ	nhất	điển	trai	nhất,	người	thứ
hai	khôn	ngoan	lanh	lợi	nhất,	người	thứ	ba	giàu	có	nhất,	người	thứ	tư	thể	thao	nhất,	người	thứ
năm	có	gia	đình	sang	cả	đàng	hoàng,	người	thứ	sáu	biết	làm	thơ,	người	thứ	bảy	đi	đâu	đi	đó	rất
nhiều,	người	thứ	tám	biết	chơi	vĩ	cầm,	người	thứ	chín	tráng	kiện	nhất.	Nhưng	cả	chín	người
quỳ	mọp	dưới	chân	bà	như	nhau,	da	đầu	gối	họ	chai	lì,	dày	cộm	như	nhau.
 

Lý	do	cuối	cùng	bà	chọn	người	thứ	chín	chẳng	phải	vì	gã	là	người	tráng	kiện	nhất	trong	bọn
mà	chỉ	vì	gã	cố	tình	tặng	cho	bà	cái	bào	thai.	Bà	kêu	khẽ	vào	tai	gã	"Hãy	cẩn	thận"	trong	lúc	hai
người	ân	ái,	thế	mà	gã	không	chịu	nghe	lời	bà.	Bà	mang	thai	và	không	tìm	ra	thầy	thuốc	nào
chịu	phá	thai.	Thế	là	Tereza	ra	đời.	Bà	con	trong	họ	khắp	nơi	đổ	về	đứng	bên	nôi	đứa	bé	sơ
sinh	nói	chuyện	con	cái.	Bà	mẹ	Tereza	chán	chường	chẳng	thèm	nói	câu	nào.	Bà	đang	nghĩ	đến
tám	gã	đàn	ông	kia,	dường	như	cả	tám	người	đều	tốt	lành,	cao	đẹp	hơn	gã	đàn	ông	thứ	chín
này.
 

Giống	như	Tereza,	bà	mẹ	cô	cũng	có	thói	quen	hay	nhìn	mình	trong	gương.	Một	hôm	bà
khám	phá	ra	những	đường	nhăn	dưới	đuôi	mắt	và	bà	quyết	định	cuộc	hôn	nhân	này	không	đi
đến	đâu.	Cùng	lúc	bà	gặp	gã	đàn	ông	khác,	một	người	không	đàn	ông	chút	nào,	có	tiền	án,	dính
líu	đến	vài	vụ	lường	gạt,	chưa	kể	gã	đã	có	hai	đời	vợ	trước.	Bà	ghét	thậm	tệ	những	kẻ	đầu	gối
chai	lì	quỳ	mọp	trước	mặt	bà	khi	xưa.	Bây	giờ	bà	muốn	chính	bà	là	người	quỳ	xuống	trước	mặt
người	đàn	ông	nào	đó.	Bà	quỳ	xuống	trước	mặt	gã	đàn	ông	gian	xảo	mới	gặp	này	và	bỏ	mặc	cha
con	Tereza	tự	xoay	xở	trong	cuộc	sống.
 

Người	đàn	ông	tráng	kiện	nhất	bỗng	chốc	biến	thành	người	cùng	quẫn	nhất.	Ông	cùng	quẫn
đến	nỗi	không	gì	trên	cõi	đời	này	còn	ý	nghĩa	nữa.	Ông	nói	toạc	ra	những	điều	ông	nghĩ	trong
đầu	và	bọn	công	an	không	để	ông	yên.	Ông	bị	bắt	ra	tòa	và	lãnh	án	nhiều	năm	tù.	Nhà	cửa	bị
tịch	thu	và	Tereza	lại	quay	về	sinh	sống	với	bà	mẹ.
 

Người	đàn	ông	cùng	quẫn	chết	trong	tù	sau	thời	gian	ngắn.	Tereza	theo	mẹ	cùng	người	cha



ghẻ	về	sống	tại	thị	trấn	nhỏ	gần	cao	nguyên.	Người	cha	ghẻ	làm	thư	kí	dưới	phố,	bà	mẹ	làm
công	trong	một	tiệm	tạp	hóa.	Bà	còn	đẻ	thêm	ba	người	con	nữa.	Bà	nhìn	vào	gương	và	thấy	giờ
đây	bà	là	một	bà	già	xấu	xí.
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Khi	biết	đã	mất	hết	mọi	thứ	trên	đời,	bà	bắt	đầu	truy	tìm	xem	ai	là	thủ	phạm	làm	cuộc	đời
bà	khốn	khổ	như	vầy.	Dưới	mắt	bà,	ai	cũng	có	thể	là	thủ	phạm:	người	chồng	thứ	nhất,	tráng
kiện,	đàn	ông,	nhưng	không	có	tình	yêu,	không	chịu	nghe	lời	bà	cảnh	giác	khiến	bà	mang	thai;
người	chồng	thứ	hai,	có	tình	yêu	nhưng	không	đàn	ông	chút	nào,	người	lôi	kéo	bà	về	cái	xó
xỉnh	này	và	bắt	bà	sống	trong	cảnh	ghen	tuông	thường	trực	vì	ông	ta	lén	lút	đi	lại	với	hết	người
đàn	bà	này	sang	người	đàn	bà	nọ.	Nhưng	bà	bất	 lực	trước	cả	hai	người	đàn	ông.	Người	duy
nhất	nằm	dưới	quyền	sinh	sát	của	bà,	người	không	có	lối	thoát,	người	làm	con	tin	cho	bà	giải
tỏa	tất	cả	những	nguyên	cớ	làm	đời	bà	khốn	khổ,	chính	là	Tereza.
 

Phải	chăng	Tereza	đã	là	nguyên	nhân	định	đoạt	cả	cuộc	đời	bà	mẹ	cô?	Chính	cô?	Sự	gặp	gỡ
phi	lí	giữa	con	tinh	trùng	người	đàn	ông	tráng	kiện	nhất	và	noãn	châu	người	đàn	bà	xinh	đẹp
nhất?	Vâng,	trong	phút	giây	định	mệnh	đó,	giây	phút	có	tên	là	Tereza,	cuộc	chạy	đua	đường
trường	đầy	lầm	lỗi,	cuộc	đời	bà	mẹ	cô	khởi	đầu.
 

Bà	không	ngừng	nhắc	nhở	cô,	làm	mẹ	tức	là	hi	sinh	mọi	thứ.	Lời	nói	bà	chứng	thực	bởi	kinh
nghiệm	của	người	đàn	bà	đánh	mất	mọi	thứ	trên	đời	chỉ	vì	một	đứa	trẻ.	Tereza	lắng	nghe	và	cô
tin	tưởng	giá	trị	cao	cả	nhất	trong	đời	sống	là	bổn	phận	làm	mẹ,	làm	mẹ	tức	là	hi	sinh.	Nếu
người	mẹ	là	Hi	sinh	được	nhân	cách	hóa	thì	đứa	con	là	Tội	lỗi	không	có	cơ	may	dung	thứ.
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Dĩ	nhiên,	Tereza	đâu	biết	câu	chuyện	xảy	ra	trong	đêm	tối	khi	mẹ	cô	kêu	khẽ	vào	tai	cha	cô,
"Hãy	cẩn	thận."	Lương	tâm	cô	cắn	rứt	nhưng	có	mơ	hồ,	lãng	đãng	như	nguyên	tội	của	thủy	tổ
loài	người.	Cô	tìm	mọi	cách	gột	rửa	nó	ra	khỏi	tâm	hồn	mình.	Cô	thôi	học	từ	năm	mười	lăm
tuổi	và	đi	kiếm	tiền	giúp	mẹ.	Cô	làm	nghề	hầu	bàn.	Tiền	kiếm	được	cô	đem	về	đưa	hết	cho	bà.
Cô	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc	gì	để	có	tình	thương	của	bà.	Cô	làm	việc	nhà,	săn	sóc	lũ	em	ghẻ,
dùng	trọn	ngày	Chủ	nhật	lau	chùi	nhà	cửa	và	giặt	giũ	quần	áo	cho	cả	gia	đình.	Thật	đáng	tiếc	vì
cô	là	người	thông	minh.	Cô	khao	khát	muốn	vươn	lên	cao,	nhưng	ở	cái	xó	xỉnh	nơi	cô	sinh	sống
làm	gì	có	cơ	hội	cho	cô	với	lên?	Ngồi	giặt	quần	áo	cô	luôn	đặt	một	quyển	sách	bên	cạnh.	Lúc
giở	trang	sách,	cô	vô	ý	làm	nước	bắn	tung	tóe	ướt	cả	quyển	sách.
 

Trong	nhà	không	ai	biết	xấu	hổ	là	gì.	Mẹ	cô	mặc	quần	áo	lót	thản	nhiên	đi	lại	trong	nhà,	có
khi	bà	còn	không	thèm	che	đậy	bộ	ngực.	Mùa	hè	nóng	bức	bà	cởi	hết	quần	áo,	trần	truồng	như
nhộng	là	chuyện	thường.	Người	cha	ghẻ	không	đến	nỗi	vậy,	nhưng	ông	ta	hay	xông	vào	phòng
tắm	mỗi	khi	Tereza	tắm	rửa	bên	trong.	Có	lần	cô	khóa	cửa	phòng	tắm,	bà	mẹ	cô	thấy	vậy	giận
dữ	la	lối:	"Mày	làm	cái	giống	gì	vậy	Tereza?	Bộ	mày	nghĩ	sắc	đẹp	mày	sẽ	bị	ông	ấy	cắn	nát	ra
đấy	à?"
 

(Sự	va	chạm	này	cho	thấy	lòng	ghét	bỏ	con	gái	còn	nặng	hơn	lòng	nghi	kị	người	chồng.	Tội
lỗi	con	gái	bà	to	tày	đình,	nó	che	lấp	cả	ý	tưởng	bậy	bạ	đen	tối	của	người	chồng.	Những	quyền
hạn	tối	thiểu	của	Tereza	–	như	có	quyền	khóa	cửa	phòng	tắm	–	với	bà,	còn	đáng	bị	xét	hơn	cả	ý
tưởng	dâm	ô	của	người	chồng	muốn	giở	trò	bậy	bạ	với	người	con	gái	riêng.)
 

Có	lần	vào	một	buổi	tối	mùa	đông,	đèn	trong	nhà	cháy	sáng	và	bà	không	buồn	khoác	lên
người	mảnh	vải	che	thân	nào.	Tereza	thấy	vậy,	vội	vã	chạy	ra	kéo	bức	màn	cửa	để	hàng	xóm
trước	nhà	không	nhìn	thấy	thân	thể	trần	truồng	của	bà.	Cô	nghe	tiếng	bà	cười	 lớn	phía	sau
lưng.	Ngày	hôm	sau,	vài	người	bạn	quen	đến	nhà	chơi:	bà	hàng	xóm,	bà	làm	việc	cùng	chỗ,	nữ
giáo	viên,	và	cả	ba	mụ	khác	vẫn	thường	đến	nhà	lê	la	tụ	họp.	Có	cả	cậu	trai	chừng	mười	lăm
mười	sáu	tuổi,	con	một	người	đàn	bà	theo	mẹ	đến	chơi.	Cô	vừa	cất	tiếng	chào	hỏi	cậu	trai,	bà
mẹ	cô	lập	tức	kể	mọi	người	nghe	về	chuyển	xảy	ra	hồi	tối.	Bà	phá	lên	cười,	đám	đàn	bà	cũng	cất
tiếng	cười	theo.	"Buồn	cười	chết	thôi	các	bà	ạ.	Cái	con	bé	Tereza	nhà	tôi,	nó	không	chịu	nghĩ	cơ
thể	con	người	ta	tiểu	tiện	và	đánh	rắm	tùm	lum."	Bà	nói	trong	lúc	cười.	Tereza	đỏ	chín	cả	mặt,
nhưng	mẹ	cô	vẫn	 tiếp	 tục,	 "Có	gì	ghê	gớm	đâu	nào?"	Bà	 tự	 trả	 lời	 rồi	 tiếp	 tục	cười.	Những
người	đàn	bà	khác	cũng	ré	lên	cười	theo.
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Bà	mẹ	Tereza	có	tật	hỉ	mũi	rất	to,	bà	nói	bô	bô	về	đời	sống	riêng	tư	trong	phòng	the,	bà	còn
thú	vị	biểu	diễn	cho	mọi	người	xem	hàm	răng	giả	của	bà.	Bà	rất	khéo	léo	dùng	lưỡi	điều	khiển
hàm	răng	giả.	Miệng	bà	chành	ra,	bà	dùng	lưỡi	đẩy	hàm	trên	xuống	hàm	dưới,	khiến	khuôn	mặt
bà	trở	nên	rúm	ró	trông	gớm	ghiếc,	ghê	sợ.
 

Hành	động	này	của	bà	chẳng	qua	là	cố	gắng	muốn	gạt	đi	tất	cả	những	gì	dính	líu	đến	tuổi	trẻ
và	sắc	đẹp.	Khi	bà	còn	son	trẻ,	khi	bà	có	chín	gã	đàn	ông	say	mê	theo	đuổi,	quỳ	xuống	chung
quanh	bà,	bà	rất	lo	ngại	trong	việc	bảo	vệ	tiết	hạnh,	như	thể	giá	trị	người	con	gái	ở	tính	nết
đằm	thắm	đoan	trang	chứ	không	phải	sắc	đẹp	bên	ngoài.	Giờ	đây	bà	không	những	mất	hết	vẻ
nết	na	đằm	thắm,	bà	còn	thẳng	tay	đập	phá	tan	tành.	Bà	dùng	sự	luông	tuồng,	thô	bỉ	vạch	ra	lằn
ranh	ngăn	cách	đời	bà,	với	bà	sự	trẻ	đẹp	chỉ	có	ở	đầu	môi	chót	lưỡi	người	đời,	tuyệt	đối	không
có	giá	trị	gì.
 

Tôi	thấy	cuộc	đời	Tereza	là	hậu	quả	hành	vi	bà	mẹ	cô,	hành	vi	cố	ý	gạt	bỏ	hình	ảnh	người
con	gái	đẹp	ra	khỏi	đời	sống	cô,	bà	ném	bỏ	nó	tuốt	phía	sau	lưng	cô.
 

(Và	nếu	Tereza	có	dáng	đi	rụt	rè,	nếu	cử	chỉ	cô	thiếu	dịu	dàng,	duyên	dáng	thì	chúng	ta	cũng
đừng	nên	ngạc	nhiên:	hành	vi,	ngôn	ngữ	hung	tợn,	thô	bạo,	đầy	chất	tự	hủy	của	mẹ	cô	để	lại
dấu	hằn	không	sao	xóa	nhòa	được	trong	tâm	khảm	cô.)
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Bà	mẹ	Tereza	đòi	hỏi	phải	có	công	lí.	Bà	muốn	thủ	phạm	làm	đời	bà	khốn	khổ	phải	đền	tội.
Đó	là	lý	do	tại	sao	bà	trì	kéo	Tereza	vào	cái	thế	giới	luông	tuồng,	thô	bỉ	của	bà,	thế	giới	không
có	chỗ	đứng	cho	tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp,	thế	giới	trống	rỗng	ngoại	trừ	những	trại	tập	trung	khổng
lồ	lúc	nhúc	xác	người	nằm	xếp	lớp	bên	nhau,	thế	giới	không	có	tâm	hồn.
 

Giờ	đây	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	hơn	ý	nghĩa	tật	xấu	bí	mật	của	Tereza,	tật	hay	nhìn	khuôn
mặt	mình	trong	gương.	Nó	 là	trận	chiến	không	ngừng	giữa	cô	và	bà	mẹ.	Nó	 là	ý	muốn	khát
khao	thân	xác	mình	không	giống	những	thân	xác	khác,	để	thấy	nét	mặt	bên	ngoài	là	đoàn	thủy
thủ	từ	dưới	hầm	tàu	chạy	túa	lên	boong	vui	sướng	hát	ca.	Cô	thấy	khó	khăn	lắm:	tâm	hồn	cô	–
một	tâm	hồn	sâu	thẳm,	nhát	nhúa,	chìm	đắm	–	nằm	yên	nấp	tận	dưới	đáy	lòng	cô.	Cô	thấy	xấu
hổ	khi	phải	trưng	bày	nó	ra	cho	mọi	người	xem	xét.	Thế	rồi	cái	hôm	đầu	tiên	cô	gặp	Tomas.
Lách	người	qua	bọn	đàn	ông	ồn	ào,	nồng	nặc	hơi	rượu	bia	trong	tiệm	ăn,	thân	xác	cô	lún	xuống
dưới	sức	nặng	khay	bia	cô	bưng	trên	tay,	và	tâm	hồn	cô	thì	lưng	chừng	đâu	đó,	khoảng	ngang
bụng	hay	cạnh	sườn.	Tomas	cất	tiếng	gọi	cô.	Tiếng	gọi	có	ý	nghĩa	rất	lớn,	bởi	nó	xuất	phát	từ
người	không	biết	chút	gì	về	bà	mẹ	cô	và	lũ	đàn	ông	say	khướt	miệng	không	ngớt	buông	lời
chọc	ghẹo	chớt	nhả	này.	Vai	trò	một	người	ngoài	cuộc	đưa	Tomas	lên	cao,	vượt	hẳn	những	gã
tầm	thường	khác.
 

Điều	nữa	khiến	anh	được	cô	đặc	biệt	chú	ý:	trước	mặt	anh	là	quyển	sách	đang	xem	dở.	Xưa
nay	có	ai	bước	vào	tiệm	ăn	này	đem	theo	sách	ngồi	đọc	bao	giờ	đâu.	Dưới	mắt	Tereza,	sách	vở
là	biểu	tượng	cho	hội	tình	thương	bí	mật.	Bởi	khí	giới	duy	nhất	cô	có	trong	tay	để	chống	chọi
với	cái	thế	giới	thôi	bỉ,	nhơ	nhớp	chung	quanh	cô	là	những	quyển	sách	cô	mượn	từ	thư	viện
thành	phố.	Nhất	là	tiểu	thuyết.	Cô	đọc	bất	cứ	quyển	gì	cô	vớ	được	trong	tay,	từ	Fielding	cho
đến	Tomas	Mann.	Sách	vở	không	những	giúp	cô	tạm	thời	thoát	khỏi	đời	sống	buồn	nản,	chán
ngắt	cô	đang	vương	mắc,	nó	còn	mang	ý	nghĩa	khác:	cô	rất	thích	đi	bộ	xuống	phố,	trên	tay	ôm
một	quyển	sách.	Với	cô	quyển	sách	có	ý	nghĩa	giống	như	cách	đây	gần	thế	kỉ	người	đàn	ông
lịch	sự,	bảnh	bao	cầm	trên	tay	cây	can	khi	bước	ra	đường	phố.	Nhờ	quyển	sách	cô	thấy	mình
khác	những	người	chung	quanh.
 

(So	sánh	quyển	sách	với	cây	can	không	chính	xác	tuyệt	đối	lắm.	Cây	can	khiến	người	đàn
ông	lịch	sự,	bảnh	bao	kia	không	những	khác	người,	nó	còn	giúp	ông	ta	hợp	thời	trang,	mới	mẻ.
Quyển	sách	làm	Tereza	khác	người,	nhưng	trông	cô	cũ	kĩ,	quê	mùa	đến	tội	nghiệp.	Cô	thấy	đám
trai	trẻ	qua	lại	trên	đường	phố	với	chiếc	máy	thu	thanh	áp	sát	tai	trông	thật	ngớ	ngẩn,	dị	hợm.
Dưới	mắt	cô,	bọn	con	trai	đó	chẳng	có	gì	tân	tiến,	mới	mẻ.)
 

Vì	thế	người	đàn	ông	cất	tiếng	gọi	cô	trong	tiệm	ăn	khách	sạn	là	người	lạ	mặt	và	cũng	là	hội
viên	hội	tình	thương	bí	mật.	Anh	gọi	cô	bằng	giọng	từ	tốn,	nhã	nhặn,	và	Tereza	cảm	thấy	tâm
hồn	cô	đột	nhiên	như	muốn	vùng	lên	chạy	xuyên	qua	trăm	ngàn	mạch	máu	nhỏ	li	ti,	tràn	trên
mặt	và	nôn	nóng	hiện	ra	cho	anh	trông	thấy.
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Từ	hôm	ở	Zurich	về,	Tomas	cảm	thấy	bất	ổn	với	ý	tưởng	cuộc	gặp	gỡ	giữa	anh	và	Tereza
chỉ	là	kết	quả	của	sáu	chuyện	ngẫu	nhiên.
 

Nhưng	có	phải	càng	nhiều	ngẫu	nhiên	bao	nhiêu	biến	cố	càng	trọng	đại,	càng	đáng	nói	bấy
nhiêu?
 

Sự	tình	cờ	và	chỉ	có	sự	tình	cờ	mới	ưu	ái	gửi	đến	chúng	ta	những	thông	điệp.	Việc	xảy	ra	do
nhu	cầu,	được	tiên	liệu	trước	tái	diễn	ngày	này	qua	ngày	nọ,	có	khác	chi	món	vật	ù	lì,	câm	nín.
Chỉ	có	sự	tình	cờ	mới	có	khả	năng	kể	lể,	chuyên	chở	thông	điệp	đến	chúng	ta.
 

Tomas	xuất	hiện	trước	mặt	Tereza	trong	tiệm	ăn	khách	sạn	là	một	nguyên	nhân	tuyệt	đối.
Anh	ngồi	đó,	mải	miết	đọc	quyển	sách,	bất	chợt	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	cô	đang	bước	đến,	anh
khẽ	mỉm	cười	nói:	"Cô	làm	ơn	cho	li	cô-nhắc."
 

Ngay	sau	đó,	ngẫu	nhiên	máy	hát	trong	tiệm	ăn	đang	phát	ra	âm	nhạc.	Lúc	bước	vào	sau
quầy	rượu	rót	li	cô-nhắc,	Tereza	vặn	nút	cho	tiếng	nhạc	lớn	hơn	một	chút.	Cô	nhận	ra	đó	là
khúc	nhạc	của	Beethoven.	Cô	bắt	đầu	biết	nghe	và	thưởng	thức	nhạc	Beethoven	từ	hôm	thị	xã
nơi	cô	ở	đón	tiếp	ban	nhạc	bốn	đàn	dây	từ	Praha	xuống	trình	diễn.	Tereza	(như	chúng	ta	biết,
luôn	luôn	khao	khát	muốn	vươn	tới	"cái	gì	cao	hơn")	bỏ	thì	giờ	đến	nghe	buổi	trình	tấu.	Thính
đường	trống	trơn,	không	ma	nào	thèm	đến	nghe	ngoại	trừ	cặp	vợ	chồng	người	dược	sĩ	có	tiệm
bán	thuốc	dưới	phố.	Mặc	dù	khán	giả	chỉ	vỏn	vẹn	có	ba	người	nhưng	ban	nhạc	rất	tử	tế,	họ	đã
không	 hủy	 buổi	 trình	 diễn.	 Họ	 tấu	 cho	 ba	 người	 nghe	 trọn	 vẹn	 ba	 tứ	 cầm	 khúc	 cuối	 của
Beethoven.
 

Sau	đó,	vợ	chồng	người	dược	sĩ	có	nhã	ý	mời	bốn	người	trong	ban	nhạc	đi	dùng	cơm	tối	và
họ	mời	luôn	cô	gái	khán	giả.	Từ	bữa	đó	trở	đi,	Beethoven	trở	thành	hình	tượng	cái	thế	giới
khác	thường	kia,	 thế	giới	cô	 luôn	vọng	tưởng	tới.	Đi	vòng	qua	quầy	rượu	với	 li	cô-nhắc	của
Tomas	trên	tay,	cô	cố	tìm	hiểu	thông	điệp	của	sự	tình	cờ:	Làm	cách	nào	có	chuyện	tiếng	nhạc
Beethoven	trổi	lên	ngay	lúc	cô	rót	rượu	cho	người	lạ	mặt	mà	cô	thấy	dễ	mến?
 

Nhu	cầu	thương	không	cần	biết	đến	công	thức	ảo	diệu	nào	–	nó	hoàn	toàn	dựa	trên	sự	tình
cờ.	Nếu	tình	yêu	muốn	trở	nên	bất	tử	thì	bao	nhiêu	tình	cờ	hãy	lập	tức	bắt	đầu	phấp	phới	bay
xuống	như	đàn	chim	đậu	lên	bờ	vai	thánh	Francis	Assisi.
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Anh	gọi	cô	đến	tính	tiền	li	cô-nhắc.	Anh	đóng	quyển	sách	lại	và	cô	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	muốn
hỏi	anh	đang	đọc	quyển	sách	gì.
 

"Cô	tính	tiền	li	rượu	vào	tiền	phòng	được	chứ?"	Anh	hỏi	cô.
 

"Dạ	được.	Ông	ở	phòng	số	mấy?"
 

Anh	đưa	chìa	khóa	phòng	khách	sạn	cho	cô	xem.	Chiếc	chìa	khóa	đeo	lủng	lẳng	vào	miếng
gỗ	nhỏ	có	con	số	sáu	màu	đỏ	sẫm.
 

"Lạ	nhỉ?	Con	số	sáu."	Cô	buột	miệng.
 

"Cái	gì	lạ?"	Anh	hỏi	cô.
 

Cô	chợt	nhớ	căn	nhà	cô	chung	sống	với	cha	mẹ	ở	Praha	trước	khi	hai	người	xa	nhau.	Căn
nhà	số	sáu.	Nhưng	cô	không	nói	với	anh	điều	này	(chúng	ta	có	thể	cho	đó	là	mánh	khóe	của
cô):	"Ông	ở	phòng	số	sáu	còn	tôi	tan	việc	lúc	sáu	giờ."
 

"Chuyến	xe	lửa	tôi	khởi	hành	lúc	bảy	giờ".	Người	lạ	mặt	nói.
 

Cô	không	biết	nói	gì	thêm	đành	đưa	tờ	biên	nhận	cho	anh	kí	rồi	mang	ra	quầy	tính	tiền.	Lúc
cô	làm	xong	việc	người	lạ	mặt	không	còn	ngồi	chỗ	cũ	nữa.	Ông	ta	có	hiểu	ra	câu	nói	kín	đáo	của
cô	không	nhỉ?	Cô	rời	khách	sạn	lòng	rộn	ràng	niềm	vui	khó	tả.
 

Đối	diện	khách	sạn	là	một	công	viên	trơ	trụi,	xác	xơ.	Ở	chốn	tỉnh	lẻ	xấu	xí,	tồi	tàn	này	chỉ	có
chừng	đó	thôi,	nhưng	với	Tereza,	cái	công	viên	nhỏ	bé,	khiêm	nhường	đó	là	hòn	đảo	xinh	đẹp:
Nó	có	vườn	cỏ,	bốn	cây	bạch	dương,	ghế	ngồi,	một	cây	liễu,	và	vài	bụi	cây	con.
 

Người	khách	lạ	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	màu	vàng	mắt	nhìn	lơ	đãng	vào	cửa	ra	vào	khách
sạn.	Cũng	chiếc	ghế	đó	mới	ngày	hôm	qua	cô	ngồi	với	quyển	sách	trên	đùi!	Tới	đó	cô	biết	(đàn
chim	của	sự	tình	cờ	đã	bắt	đầu	đáp	xuống	vai	cô)	người	khách	lạ	này	là	định	mệnh	đời	cô.	Ông
ta	gọi	cô	lại,	mời	cô	ngồi	xuống	bên	cạnh	(đoàn	thủy	thủ	tâm	hồn	cô	đang	túa	chạy	lên	boong
tàu	thân	thể.)	Sau	đó	cô	đưa	ông	ta	ra	trạm	ga,	và	trước	khi	từ	giã	ông	ta	trao	cô	tấm	thẻ.	"Khi
nào	cô	có	dịp	ghé	thăm	Praha..."
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Tấm	 thẻ	 anh	 đưa	 cô	 vào	 giây	 phút	 chót	 không	mang	 ý	 nghĩa	 gì	 cả.	 Chính	 tiếng	 gọi	 của
những	tình	cờ	dun	rủi	(quyển	sách,	Beethoven,	con	số	sáu,	chiếc	ghế	công	viên	màu	vàng)	đã
cho	cô	can	đảm	bỏ	nhà	ra	đi	để	thay	đổi	định	mệnh	đời	mình.	Có	thể	lắm	chứ!	Rất	có	thể	chỉ
cần	vài	chuyện	tình	cờ	như	thế	đã	đủ	thổi	bùng	lên	tình	yêu	trong	cô	và	nó	còn	hà	hơi	tiếp	vào
cô	sức	mạnh	cùng	ý	chí	để	cô	vẫn	thấy	hăng	hái,	say	mê	vào	những	lúc	cuối	mùa	này.
 

Trong	đời	sống	thường	nhật,	chúng	ta	bắt	gặp	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	tình	cờ	dun	rủi,
hay	nói	đúng	hơn,	không	biết	bao	nhiêu	lần	gặp	gỡ	bất	ngờ	mà	chúng	ta	gọi	là	tao	ngộ.	Tao	ngộ
là	hai	biến	cố	xảy	ra	cùng	một	lúc	mà	không	hề	được	tính	toán,	dự	trù	trước.	Chúng	gặp	nhau:
Tomas	xuất	hiện	trong	tiệm	ăn	khách	sạn	cùng	lúc	máy	hát	trổi	lên	khúc	nhạc	Beethoven.	Đa
số	những	chuyện	ngẫu	nhiên	như	vậy	chúng	 ta	 chẳng	bao	giờ	bận	 tâm	để	ý.	Giả	 sử	 thay	vì
Tomas,	ngồi	nơi	bàn	là	gã	bán	thịt	ngoài	chợ	có	lẽ	Tereza	đã	không	bận	tâm	lắng	nghe	máy	hát
lúc	đó	đang	trổi	điệu	nhạc	gì	(mặc	dù	sự	gặp	gỡ	giữa	Beethoven	và	gã	bán	thịt	cũng	là	điều
ngẫu	nhiên	khá	lí	thú.)	Nhưng	tình	yêu	đang	nhen	nhúm	trong	cô	được	thổi	bùng,	khuếch	đại
lên	ý	niệm	về	cái	đẹp,	và	cô	không	bao	giờ	quên	tiếng	nhạc	đó.	Bất	cứ	lúc	nào	nghe	lại	tiếng
nhạc,	cô	đều	bị	rung	động.	Tiếng	nhạc	tạo	thành	vùng	hào	quang	rực	rỡ	bao	phủ	mọi	cảnh	vật
chung	quanh	cô	lúc	đó.
 

Trong	đoạn	đầu	tiểu	thuyết	Tereza	ôm	trong	tay	hôm	cô	lên	Praha	tìm	Tomas,	Anna	gặp
Vronsky	trong	trạng	huống	rất	li	kì:	Họ	gặp	nhau	tại	trạm	xe	lửa	giữa	lúc	có	người	bị	xe	lửa	cán
chết.	Ở	đoạn	cuối,	Anna	nhảy	vào	xe	lửa	tự	tử.	Cấu	trúc	đối	xứng	này	–	cùng	một	mô-típ	xuất
hiện	ở	đoạn	đầu	và	đoạn	cuối	–	với	bạn	nghe	có	vẻ	"tiểu	thuyết"	quá	phải	không,	và	tôi	sẵn
sàng	đồng	ý	với	bạn,	nhưng	với	điều	kiện	bạn	phải	tự	chế,	đừng	để	những	ý	niệm	như	"hư	cấu",
"sắp	đặt",	"không	có	thật	ngoài	đời"	đi	vào	chữ	"tiểu	thuyết".	Bởi,	đời	sống	con	người	được	cấu
thành	do	chính	những	đường	lối,	cách	thức	như	vậy.
 

Nó	được	cấu	thành	như	người	ta	sáng	tác	âm	nhạc.	Được	hướng	dẫn	bởi	ý	niệm	thẩm	mỹ,
người	ta	biến	thành	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên	(nhạc	Beethoven,	cái	chết	dưới	gầm	toa	xe	lửa)
thành	những	mô-típ,	và	rồi	cái	mô-típ	đó	chiếm	hữu	chỗ	đứng	thường	trực	trong	đời	sống	con
người.	Anna	có	thể	chọn	cho	mình	cái	chết	khác.	Nhưng,	mô-típ	cái	chết	và	trạm	ga	xe	lửa,	cả
hai	buộc	chặt	vào	sự	ra	đời	của	 tình	yêu,	đã	 lôi	cuốn	mê	hoặc	Anna	trong	những	giây	phút
tuyệt	vọng	với	nét	đẹp	thâm	trầm.	Không	cần	biết	đến	nó,	người	ta	cấu	tạo	đời	sống	tùy	theo
định	luật	thẩm	mỹ	ngay	cả	vào	những	lúc	khốn	cùng,	tuyệt	vọng	nhất.
 

Vì	thế,	thật	sai	lầm	nếu	chúng	ta	chê	bai	quyển	tiểu	thuyết	bị	mê	hoặc	bởi	những	biến	cố
ngẫu	 nhiên	 kì	 bí	 (như	 gặp	 gỡ	 của	 Anna,	 Vronsky,	 trạm	 ga,	 và	 cái	 chết,	 hay	 gặp	 gỡ	 của
Beethoven,	Tomas,	Tereza,	và	li	cô-nhắc),	nhưng	chúng	ta	có	quyền	chê	trách	con	người	mù
quáng	không	thấy	những	biến	cố	ngẫu	nhiên	đó	trong	đời	sống	thường	nhật.	Bởi,	như	thế,	con
người	đánh	mất	đi	bề	mặt	vô	cùng	đẹp	đẽ	của	cuộc	sống.
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Bị	 thúc	đẩy	bởi	 đàn	 chim	 của	 sự	 tình	 cờ	đang	phấp	phới	 bay	 xuống	đậu	 trên	 vai	mình,
Tereza	xin	nghỉ	làm	trọn	tuần	lễ	và	lén	mẹ	đáp	xe	lửa	lên	Praha.	Ngồi	trên	xe,	chốc	chốc	cô	lại
vào	phòng	vệ	sinh	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	và	cầu	khẩn	tâm	hồn	cô	đừng	quay	lưng	lại	thân	xác
trong	ngày	trọng	đại	nhất	đời	này.	Kiểm	soát	lại	mình,	cô	chợt	thấy	có	điều	không	ổn:	cổ	họng
cô	nhói	lên	từng	cơn	đau	buốt.	Chẳng	lẽ	cô	ngã	quỵ	giữa	ngày	trọng	đại	nhất	đời	này	sao?
 

Nhưng	không	còn	đường	cho	cô	quay	về	nữa	rồi.	Cô	gọi	Tomas	từ	trạm	ga,	và	giây	phút	anh
mở	cánh	cửa	đón	cô	vào,	bụng	cô	bắt	đầu	sôi	réo	lên	từng	hồi.	Cô	chết	điếng	cả	người.	Cô	có
cảm	tưởng	bà	mẹ	chui	vào	nấp	sẵn	trong	đó	tự	lúc	nào	và	giờ	đây	bà	đang	cất	tiếng	cười	ha	hả
để	phá	tan	cuộc	gặp	gỡ	giữa	cô	và	Tomas.
 

Trong	vòng	mấy	giây	đồng	hồ,	cô	nghĩ	Tomas	sẽ	mời	cô	ra	khỏi	nhà	vì	tiếng	kêu	khó	chịu
phát	ra	từ	bụng	cô.	Nhưng	không.	Ngay	sau	đó	anh	quàng	tay	ôm	cô.	Cô	sung	sướng	thầm	cảm
ơn	anh	không	để	ý	tiếng	sôi	bụng	của	mình.	Anh	ôm	hôn	cô	thật	say	đắm.	Nước	mắt	cô	trào	ra.
Chưa	đầy	phút	sau,	hai	người	đã	đắm	đuối	nhập	vào	nhau	giữa	dòng	ái	ân	cuồng	nhiệt.	Cô	hét
lên	trong	lúc	làm	tình.	Cô	lên	cơn	sốt.	Cô	bị	cơn	cảm	cúm	tai	ác	hành	hạ.	Cái	ống	hút	dùng	tiếp
khí	ốc-xy	vào	hai	lá	phổi	đỏ	ứng	lên.
 

Khi	lên	Praha	lần	thứ	hai,	cô	xách	theo	chiếc	va	li	nặng	trĩu.	Cô	nhét	vào	va	li	tất	cả	vật	dụng
tư	trang,	nhất	quyết	không	bao	giờ	quay	về	cái	thị	trấn	buồn	tênh	này	nữa.	Tomas	mời	cô	đến
nhà	vào	buổi	tối	hôm	sau.	Đêm	đó,	cô	nghỉ	đêm	tại	một	khách	sạn	tồi	tàn.	Sáng	ra,	cô	gởi	va	li	ở
trạm	ga	rồi	thơ	thẩn	lê	bước	khắp	phố	phường	với	quyển	Anna	Karenina	trong	tay.	Mãi	đến	lúc
cô	bấm	chuông	nhà	Tomas	và	anh	mở	cửa	đón	cô	vào,	cô	mới	chịu	rời	quyển	sách.	Quyển	sách
là	tấm	thẻ	bài	tùy	thân	cho	phép	cô	bước	vào	thế	giới	của	anh.	Cô	biết	cô	không	có	gì	khác
ngoài	tấm	thẻ	bài	đáng	thương	đó,	và	ý	nghĩ	này	làm	cô	muốn	rơi	nước	mắt.	Để	trấn	an	cơn
buồn	tủi,	cô	lớn	tiếng	nói	chuyện	huyên	thiên	và	cười	luôn	miệng.	Một	lần	nữa	Tomas	kéo	cô
vào	lòng	và	hai	người	làm	tình	với	nhau.	Cô	bước	vào	vùng	lãng	đãng	khói	sương.	Sự	vật	trở
nên	mù	mờ,	huyễn	hoặc.	Chỉ	có	tiếng	hét	của	cô	là	rõ	mồn	một	mà	thôi.
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Không	phải	là	tiếng	thở	hắt	ra,	cũng	không	phải	tiếng	rên	rỉ	mà	là	tiếng	hét	thật	sự.	Cô	hét
to	đến	nỗi	Tomas	phải	nghiêng	đầu	sang	bên,	như	thể	anh	sợ	tiếng	hét	gần	tai	quá	chọc	thủng
màng	nhĩ	anh	mất.	Tiếng	hét	không	phải	là	tiếng	kêu	biểu	lộ	nhục	cảm.	Khoái	cảm	nhục	dục	là
sự	điều	động	toàn	thể	các	giác	quan:	nhìn	người	tình	của	mình	thật	sự	say	đắm	rồi	cố	gắng
chụp	bắt	từng	tiếng	động.	Nhưng	tiếng	hát	của	Tereza	không	phải	thế,	nó	có	chủ	tâm	làm	què
quặt	mọi	 giác	quan.	Nó	ngăn	 cản,	 không	 cho	 thính	giác	 cũng	như	 thị	 giác	mình	hoạt	động.
Tiếng	hét	thật	ra	là	cái	lí	tưởng	ngây	ngô	của	cô	về	tình	yêu,	nó	cố	gắng	gạt	đi	mọi	đối	nghịch,
gạt	đi	đối	tính	giữa	thể	xác	và	tâm	hồn,	gạt	đi	có	lẽ	cả	thời	gian.
 

Cô	có	nhắm	hai	mắt	lại	không?	Không,	nhưng	hai	mắt	cô	không	nhìn	vào	chỗ	nào	nhất	định.
Tầm	mắt	cô	phóng	lên	khoảng	trống	trần	nhà.	Có	lúc	cô	lắc	đầu	thật	mạnh	từ	bên	này	sang	bên
kia.
 

Khi	tiếng	hét	lắng	xuống,	cô	lập	tức	chìm	vào	giấc	ngủ	bên	cạnh	Tomas,	hai	tay	nắm	chặt
tay	anh.	Suốt	đêm	cô	ngủ	trong	tư	thế	hai	tay	ôm	chặt	tay	Tomas.
 

Ngay	từ	năm	lên	tám	cô	đã	có	thói	quen	ngủ	trong	lúc	hai	tay	nắm	chặt	vào	nhau,	cô	tin
tưởng	mình	đang	nắm	chặt	bàn	 tay	người	mình	yêu	dấu,	người	 của	 cuộc	đời	mình.	Vì	 thế,
chúng	 ta	hiểu	ngay	 lí	do	 tại	 sao	 trong	 lúc	ngủ	cô	nắm	tay	Tomas	chặt	như	vậy:	huấn	 luyện
thành	thục	ngay	từ	khi	còn	rất	bé	thơ.
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Một	cô	gái	trẻ	tuổi	bị	ép	buộc	phải	đi	hầu	rượu	bọn	đàn	ông	say	sưa	và	giặt	giũ	quần	áo	cho
lũ	em	ghẻ	–	thay	vì	được	quyền	vươn	tới	"cái	gì	cao	hơn"	–	là	người	biết	dự	trữ	sinh	lực,	thứ
sinh	lực	không	người	sinh	viên	đại	học	lười	lĩnh	nào	dám	mơ	tưởng	đến.	Tereza	đọc	sách	còn
nhiều	hơn	các	cô	cậu	sinh	viên	này.	Cô	học	hỏi	khá	nhiều	về	đời	sống,	nhưng	cô	không	bao	giờ
nhận	ra	điều	đó.	Sự	khác	biệt	giữa	người	tự	học	và	người	tốt	nghiệp	đại	học	không	nằm	ở	khả
năng	kiến	thức	mà	ở	sức	sống	cùng	lòng	tự	tin	vào	đời	sống.	Lên	Praha	sinh	sống	Tereza	lao
vào	cuộc	sống	mới	với	lòng	cuồng	nhiệt	và	sự	bấp	bênh.	Cô	có	vẻ	như	chờ	đợi	một	ngày	có
người	đến	nói	với	cô,	"Cô	làm	gì	ở	đây	thế?	Cô	hãy	trở	về	nơi	chốn	của	cô	đi!"	Tất	cả	lòng	hăng
hái	say	mê	của	cô	cho	đời	sống	được	treo	bằng	sợi	chỉ:	tiếng	gọi	của	Tomas.	Chính	tiếng	gọi
của	Tomas	đã	dẫn	dụ	cái	tâm	hồn	nhát	nhúa,	rụt	rè	của	cô	khỏi	chỗ	nó	ẩn	nấp	tận	đáy	lòng	sâu
kín.
 

Tereza	có	việc	làm	trong	phòng	tối	tờ	tạp	chí	tuần,	nhưng	công	việc	này	không	làm	cô	vừa
ý.	Cô	muốn	trở	thành	người	chụp	ảnh	chứ	không	phải	người	thợ	rửa	hình.	Cô	bạn	Sabina	của
Tomas	có	nhã	ý	cho	cô	mượn	ba	bốn	cuốn	dạy	nhiếp	ảnh	và	hẹn	gặp	cô	ở	quán	cà	phê	để	cắt
nghĩa	thế	nào	là	bức	ảnh	đẹp	tạo	thú	vị	cho	người	xem.	Tereza	yên	lặng	chăm	chú	nghe.	Mặt	cô
nghiêm	trang	lắng	nghe	từng	câu	nói	của	Sabina,	khôn	mặt	cô	lúc	đó	không	phải	là	khuôn	mặt
các	giáo	sư	thường	thấy	ở	đám	sinh	viên	trong	lớp	học.
 

Nhờ	Sabina,	cô	hiểu	quan	hệ	giữa	hội	họa	và	nhiếp	ảnh.	Cô	còn	bảo	Tomas	đưa	cô	đi	xem
tất	cả	những	buổi	 triển	 lãm	tranh	ảnh	ở	Praha.	Chẳng	bao	 lâu,	ảnh	cô	chụp	được	tờ	tạp	chí
chọn	đăng	và	cô	trở	thành	phóng	viên	nhiếp	ảnh	chuyên	nghiệp	của	tờ	báo.
 

Tối	hôm	đó,	hai	người	rủ	thêm	vài	người	bạn	kéo	nhau	ra	quán	rượu	để	ăn	mừng	cô	lên
chức.	Mọi	người	ra	sàn	khiêu	vũ	trong	lúc	Tomas	ngồi	lại	bàn	một	mình,	vẻ	mặt	tư	lự.	Về	đến
nhà,	sau	khi	bị	Tereza	chọc	ghẹo,	anh	thú	nhận	anh	quả	có	lên	cơn	ghen	khi	thấy	cô	khiêu	vũ
với	người	bạn	anh.
 

"Tomas,	 anh	ghen	 thật	đấy	à?"	Cô	ngờ	vực	hỏi	đi	hỏi	 lại	đến	mười	mấy	 lần,	như	 thể	 có
người	báo	tin	cô	vừa	được	trao	tặng	giải	Nobel.
 

Rồi	cô	ôm	thắt	lưng	Tomas,	lôi	anh	theo	những	bước	nhảy	khắp	phòng.	Không	phải	những
bước	nhảy	làm	mọi	người	suýt	soa	thán	phục	ở	quán	rượu.	Cô	nhảy	như	dân	làng	thường	nhảy
múa	trong	dịp	hội	hè	đình	đám,	những	bước	nhảy	nô	đùa	nghịch	ngợm,	chân	phóng	cao	lên
không	khí,	thân	hình	nhấp	nhô	lên	xuống.	Cứ	thế,	Tomas	bị	cô	lôi	xềnh	xệch	khắp	phòng.
 

Nhưng	 buồn	 thay,	 chẳng	 bao	 lâu	 chính	 cô	 là	 người	 khổ	 sở	 với	 cảnh	 ghen	 tuông	 và	 với
Tomas	sự	ghen	tuông	của	Tereza	không	phải	là	giải	Nobel,	nó	là	gánh	nặng	chồng	chất	lên	anh,
gánh	nặng	anh	phải	đưa	vai	ra	chịu	đựng	cho	đến	khi	anh	gần	nhắm	mắt	lìa	đời.
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Trong	lúc	Tereza	cùng	lũ	đàn	bà	khác	bước	vòng	quanh	hồ	bơi,	thân	thể	trần	truồng,	Tomas
đứng	trong	chiếc	giỏ	treo	toòng	teng	trên	trần	nhà,	hò	hét	bắt	họ	vừa	đi	vừa	ca	hát	và	uốn	gối.
Ai	uốn	gối	không	đúng	kiểu	lập	tức	bị	bắn	chết	và	rơi	tõm	xuống	hồ.
 

Hãy	để	tôi	trở	lại	giấc	mơ	này	của	Tereza.	Sự	kinh	hoàng	không	ập	đến	với	tiếng	súng	đầu
tiên	phát	ra	từ	tay	Tomas,	nó	bắt	đầu	ngay	từ	lúc	cảnh	tượng	mới	chớm	hiện	ra	trong	giấc	mơ.
Với	Tereza	hình	ảnh	gây	kinh	hoàng	tột	độ	là	hình	ảnh	những	thân	thể	trần	truồng	diễn	hành
bên	nhau.	Khi	 còn	ở	nhà,	mẹ	cô	cấm	cô	không	được	khóa	cửa	phòng	 tắm.	Bà	giải	 thích	cái
mệnh	lệnh	quái	đản	này	như	sau:	"Mày	khác	gì	thiên	hạ	đâu;	mày	không	được	quyền	xấu	hổ;
mày	không	có	lý	do	phải	giấu	giếm	cái	vật	hàng	triệu	người	đều	có	như	nhau."	Trong	thế	giới
của	mẹ	cô,	thể	xác	nào	cũng	y	như	nhau	và	tuần	tự	nối	đuôi	nhau	diễn	hành	thành	hàng	một.
Từ	lúc	còn	trẻ	thơ,	Tereza	đã	xem	khỏa	thân	là	dấu	hiệu	của	đồng	dạng	trong	trại	tập	trung,
dấu	hiệu	của	nhục	nhã,	đớn	hèn.
 

Chưa	hết,	vẫn	còn	nỗi	kinh	hoàng	khác	ùa	đến	ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên	của	giấc	mơ:	tất	cả
những	người	đàn	bà	đều	phải	cất	tiếng	ca	hát!	Không	những	thân	thể	họ	y	như	nhau,	vô	dụng
như	nhau,	không	những	thân	thể	họ	là	những	bộ	máy	vô	hồn	như	nhau	–	họ	vui	sướng	với	điều
đó!	Nỗi	vui	sướng	của	họ	là	nỗi	vui	sướng	của	kẻ	không	có	tâm	hồn.	Họ	vui	vẻ	thẳng	tay	ném
tâm	hồn	họ	xuống	đất	–	họ	ném	đi	cái	tính	tự	mãn	buồn	cười,	cái	ảo	giác	có	một	không	hai	để
trở	thành	giống	hệt	người	bên	cạnh.	Tereza	cùng	ca	hát	với	họ,	nhưng	cô	không	thấy	vui	sướng
chút	nào.	Cô	hát	vì	cô	sợ	lũ	đàn	bà	kia	sẽ	xúm	lại	giết	cô	chết	mất	nếu	cô	cưỡng	lại.
 

Nhưng	sự	việc	Tomas	giơ	súng	bắn	hết	người	này	đến	người	khác	khiến	họ	lần	lượt	rơi	tõm
xuống	hồ	bơi	có	ý	nghĩa	gì?
 

Đám	đàn	bà	sung	sướng	vì	giống	nhau,	vì	không	có	gì	khác	biệt	trên	thân	thể	họ.	Thật	ra	họ
đang	ăn	mừng	cái	chết	đang	chậm	chạp	tiến	đến,	cái	chết	khiến	sự	đồng	dạng	trở	nên	tuyệt	đối.
Vì	thế,	sự	sung	sướng	cứ	thế	dâng	lên	theo	mỗi	tiếng	súng	Tomas	bắn	ra,	dần	đến	cực	điểm
trong	cuộc	diễn	hành	bệnh	hoạn.	Mỗi	lần	súng	nổ,	họ	lại	phá	lên	cười	sung	sướng,	và	mỗi	lần	có
xác	người	rơi	ngã	xuống	hồ	họ	lại	gân	cổ	ca	hát	lớn	hơn.
 

Nhưng	tại	sao	Tomas	là	người	cầm	súng	bắn?	Tại	sao	anh	lại	bắn	Tereza	và	những	người
đàn	bà	khác?
 

Vì	anh	là	người	xô	đẩy	cô	và	lũ	đàn	bà	đó.	Giấc	mơ	của	Tereza	cho	Tomas	biết	như	thế,	nó
mở	ra	cho	anh	thấy	điều	cô	muốn	nói	mà	không	nói	được.	Cô	đến	với	anh	để	thoát	khỏi	thế
giới	của	mẹ	cô,	thế	giới	trong	đó	mọi	thân	xác	bình	đẳng	và	giống	hệt	như	nhau.	Cô	đến	với
anh	mong	mỏi	trở	thành	thân	xác	độc	nhất,	có	một	không	hai	trên	cõi	đời	này	và	không	sao
thay	thế.	Nhưng	chính	anh	đã	vẽ	dấu	bằng	giữa	cô	và	những	người	đàn	bà	khác:	anh	hôn	mọi
người	đàn	bà	như	nhau,	anh	vuốt	ve	họ	như	nhau,	anh	tuyệt	đối	không	thấy	khác	biệt	giữa	thân
xác	cô	và	những	thân	xác	khác.	Anh	đẩy	cô	tụt	về	thế	giới	cô	cố	sức	thoát	li,	anh	đẩy	cô	bước	ra



trần	truồng	diễn	hành	với	những	người	đàn	bà	trần	truồng	khác.
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Những	giấc	mơ	tuần	tự	tiếp	diễn:	giấc	thứ	nhất	cô	thấy	lũ	mèo	điên,	chúng	tượng	trưng	cho
những	đau	đớn	cô	trải	qua	trong	đời;	giấc	thứ	hai	hình	ảnh	cô	bị	hành	quyết,	nó	thay	đổi	luôn;
giấc	thứ	ba	hình	ảnh	cô	sau	khi	chết,	khi	nhục	nhã	như	rơi	vào	trạng	thái	bất	tận.
 

Chúng	ta	chẳng	cần	bận	tâm	giải	đoán	những	giấc	mộng	này	của	Tereza.	Chúng	nhắm	vào
Tomas	rõ	rệt	đến	nỗi	phản	ứng	duy	nhất	anh	làm	được	sau	đó	là	gục	mặt	xuống,	hai	tay	xoa
nhẹ	lên	tay	Tereza	và	miệng	không	thốt	được	tiếng	nào.
 

Những	giấc	mơ	mang	ý	nghĩa	tàn	bạo	nhưng	cũng	thật	diễm	lệ.	Về	điểm	này,	dường	như	cô
muốn	vượt	khỏi	lý	thuyết	của	Freud	về	mộng	mị.	Nằm	mơ	không	hẳn	chỉ	là	hành	vi	truyền	giao
cách	cảm	(hay	truyền	giao	ẩn	mật,	nếu	bạn	muốn	nói	như	thế);	nó	còn	là	sinh	hoạt	thẫm	mỹ,	là
trò	chơi	của	trí	tưởng	tượng,	trò	chơi	có	giá	trị	trong	chính	nó.	Những	giấc	mơ	–	về	những	sự
kiện	vị	lai	–	chứng	tỏ	trí	tưởng	tượng	là	nhu	cầu	sâu	thẳm	nhất	của	con	người.	Điều	nguy	hiểm
nằm	nơi	đó.	Chúng	ta	mau	chóng	quên	ngay	những	giấc	mơ	không	đẹp.	Nhưng	vì	giấc	mơ	của
Tereza	tái	diễn	năm	này	tháng	nọ,	nó	trở	thành	truyền	thuyết,	thành	truyện	hoang	đường	và
Tomas	sống	dưới	lời	nguyền	rủa	trù	yểm	bởi	nét	đẹp	ray	rứt	khôn	nguôi	của	giấc	mơ	đó.
 

"Hỡi	Tereza	yêu	quý,	hỡi	Tereza	thân	ái	ơi!	Tôi	đang	bị	tội	tình	gì	đây?"	Có	lần	Tomas	nói
với	Tereza	như	vậy	trong	lúc	hai	người	ngồi	đối	mặt	nhau	trong	quán	rượu.	"Đêm	đêm	em	cứ
mơ	thấy	cái	chết	như	thể	em	thật	tình	mong	muốn	từ	giã	cõi	đời	này..."
 

Lúc	đó	là	ban	ngày,	 lúc	 lý	 lẽ	cùng	ý	chí	đều	vô	cùng	vững	chãi.	Một	giọt	rượu	màu	đỏ	au
đang	từ	từ	lăn	xuống	thành	li,	Tereza	trả	lời	anh,	"Em	không	làm	được	gì	cả,	Tomas	ạ.	Ồ,	em
hiểu	chứ.	Em	biết	anh	yêu	em.	Em	biết	tính	trăng	hoa	của	anh	chẳng	bao	giờ	gây	chuyện	đau
buồn	lớn	lao	cho	chúng	mình..."
 

Cô	nhìn	Tomas	với	nỗi	thương	yêu	tràn	đầy	trong	khóe	mắt,	nhưng	cô	sợ	hãi	đêm	tối	trước
mặt,	cô	sợ	hãi	những	giấc	mơ	đang	đón	chờ	cô	trong	bóng	đêm.	Đời	sống	cô	bị	xé	toạc	ra	thành
hai	mảnh.	Đêm	và	ngày	cứ	thế	chống	chọi	nhau	mãnh	liệt.
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Bất	cứ	ai	có	ý	định	muốn	vươn	lên	tới	"cái	gì	cao	hơn"	đều	phải	tiên	liệu	ngày	nào	đó	sẽ
mắc	phải	căn	bệnh	sợ	hãi	độ	cao.	Bệnh	sợ	hãi	độ	cao	là	gì?	Là	nỗi	sợ	hãi	khi	đứng	trên	cao?
Nhưng	tại	sao	chúng	ta	vẫn	thấy	sợ	hãi	dù	trên	đài	quan	sát	chúng	ta	đang	đứng	có	tay	cầm
chắc	chắn?	Không,	bệnh	sợ	hãi	độ	cao	là	cái	gì	khác	với	tính	sợ	hãi	khoảng	cao.	Nó	là	tiếng	kêu
của	khoảng	không	trống	trải	bên	dưới.	Nó	dụ	dỗ,	đánh	lừa	chúng	ta.	Chính	ý	định	muốn	nhảy	từ
trên	cao	xuống	khiến	chúng	ta	sợ	hãi	và	vì	thế	chúng	ta	cố	sức	loay	hoay	tìm	cách	tự	vệ.
 

Những	người	đàn	bà	khỏa	thân	diễn	hành	quanh	hồ	bơi,	những	xác	chết	nằm	trong	xe	tang
vui	sướng	vì	có	Tereza	cùng	chết	với	họ	–	tất	cả	là	những	"cái	gì	từ	bên	dưới"	Tereza	không
ngớt	kinh	khiếp	và	đã	một	lần	trốn	chạy	trước	đây	nhưng,	đầy	bí	ẩn,	giờ	đây	chúng	chường	mặt
ra	đối	đầu	cô.	Đây	mới	là	căn	bệnh	sợ	hãi	khoảng	cao	của	cô:	lọt	vào	tai	cô	những	tiếng	gọi
ngọt	ngào	(gần	như	vui	sướng)	kêu	gọi	cô	hãy	từ	bỏ	định	mệnh,	hãy	gạt	bỏ	tâm	hồn	qua	một
bên.	Sự	cô	độc	vì	không	còn	tâm	hồn	lớn	tiến	kêu	gọi	cô.	Những	khi	yếu	lòng,	cô	bị	tiếng	gọi	đó
mê	hoặc	và	cô	thấy	mình	sẵn	sàng	trở	bước	quay	về.	Cô	sẵn	sàng	quay	lưng	lại	đoàn	thủy	thủ
tâm	hồn	trên	boong	con	tàu	thân	thể;	cô	sẵn	sàng	tụt	xuống,	ngồi	chung	chạ	cười	đùa	với	đám
bạn	bè	mẹ	cô;	cô	sẵn	sàng	diễn	hành	quanh	bờ	hồ	cùng	với	họ,	thân	thể	trần	truồng	và	miệng
vui	sướng	hát	ca.
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Đúng,	Tereza	chiến	đấu	với	mẹ	cô	cho	đến	ngày	cô	bỏ	nhà	ra	đi,	nhưng	chúng	ta	đừng	quên
cô	không	ghét	bỏ	bà.	Giá	mẹ	cô	nói	với	cô	bằng	giọng	nói	nhu	mì,	êm	ái	chắc	cô	đã	sẵn	sàng
gánh	vác	bất	 cứ	chuyện	gì	bà	mong	muốn.	Cô	có	sức	mạnh	 thoát	 ly	khỏi	gia	đình	chỉ	vì	 cô
không	bao	giờ	được	nghe	giọng	nói	như	thế	từ	miệng	bà.	Khi	nhận	ra	thái	độ	hung	tợn	của
mình	không	chút	ảnh	hưởng	gì	lên	đứa	con	gái,	bà	bắt	đầu	viết	cho	Tereza	những	lá	thư	với
giọng	điệu	oán	trách,	than	van.	Bà	than	thở	về	gia	đình,	việc	làm,	sức	khỏe.	Bà	làm	như	chỉ	có
Tereza	mới	 là	người	 thân	 trong	cuộc	đời	bà.	Tereza	có	cảm	tưởng	cuối	cùng	cô	nghe	được
tiếng	nói	yêu	thương	của	bà,	và	cô	nảy	ý	định	muốn	quay	về.	Hơn	thế	nữa,	cô	muốn	quay	về	vì
cô	quá	mệt	mỏi,	quá	suy	yếu	bởi	tính	trăng	hoa,	phóng	đãng	của	Tomas.	Cô	thấy	rõ	sự	bất	lực
của	mình	phơi	bày	ra,	cô	bị	dụ	vào	căn	bệnh	sợ	hãi	độ	cao,	và	cô	không	sao	thoát	khỏi	cám	dỗ
muốn	rơi	ngã	xuống,
 

Một	hôm	mẹ	cô	gọi	dây	nói	cho	biết	bà	bị	ung	thư	và	chỉ	còn	sống	thêm	vài	tháng.	Tereza
trở	nên	 tuyệt	vọng	đến	 cùng	 cực.	Cô	 tự	 trách	mắng	mình	đã	bỏ	mẹ	đi	 theo	người	đàn	ông
chẳng	yêu	thương	gì	mình.	Cô	sẵn	sàng	tha	thứ	tất	cả	mọi	lỗi	lầm	của	bà	trong	quá	khứ.	Giờ	đây
cô	có	thể	hiểu	mẹ	cô	hơn.	Hai	người	cùng	lâm	vào	hai	hoàn	cảnh	tương	tự:	mẹ	cô	yêu	thương
người	cha	ghẻ	cô,	cô	cũng	yêu	thương	Tomas,	và	người	cha	ghẻ	hành	hạ	mẹ	cô	thế	nào	Tomas
hành	hạ	cô	thế	nấy.	Mẹ	cô	trở	thành	người	đàn	bà	ác	độc	chỉ	vì	bà	chịu	đựng	biết	bao	nỗi	đắng
cay	như	vậy	trong	đời	bà.
 

Tereza	cho	Tomas	hay	tin	mẹ	cô	lâm	trọng	bệnh,	và	cô	dự	định	xin	nghỉ	làm	một	tuần	lễ	về
thăm	nhà.	Giọng	cô	đầy	tủi	hờn,	oán	trách.
 

Tomas	không	đồng	ý	cho	Tereza	về	thăm	mẹ	vì	anh	linh	cảm	lí	do	cô	quay	về	chính	là	căn
bệnh	sợ	hãi	độ	cao.	Anh	gọi	dây	nói	xuống	bệnh	viện	tỉnh	lị	nơi	bà	mẹ	Tereza	cư	ngụ.	Hồ	sơ	các
ca	bệnh	ung	thư	được	lưu	trữ	cẩn	thận	khắp	nơi	trong	nước	nên	Tomas	tìm	ra	ngay	sự	thật	bà
mẹ	Tereza	chẳng	bị	ung	thư	gì,	bà	cũng	không	hề	đi	khám	bệnh	trên	năm	trời	nay.
 

Tereza	nghe	lời	Tomas	không	về	nhà	thăm	mẹ	nữa.	Vài	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	quyết	định,	cô
ra	đường	và	tự	làm	ngã	đến	bị	thương	đầu	gối.	Cô	bắt	đầu	đi	đứng	khó	khăn,	hôm	nào	cũng	té
ngã,	va	chạm	bàn	ghế,	đồ	đạc	trong	nhà,	khá	lắm	là	đánh	rơi	món	đồ	cầm	trên	tay.
 

Cô	bị	kẹt	cứng	giữa	gọng	kiềm	của	cơn	bệnh	muốn	rơi	ngã	xuống.	Cô	sống	thường	trực	với
căn	bệnh	sợ	hãi	độ	cao.
 

"Hãy	đỡ	tôi	lên!"	Đó	là	tiếng	kêu	cứu	của	kẻ	đang	rơi	ngã.	Và	mỗi	lần	cô	rơi	xuống	Tomas
vẫn	kiên	nhẫn	đưa	tay	kéo	cô	lên.
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"Em	muốn	làm	tình	với	anh	ngay	tại	phòng	vẽ	của	em.	Giường	hai	ta	nằm	trông	như	bục
sân	khấu	có	người	ngồi	chung	quanh.	Khán	giả	không	được	 lại	gần	nhưng	họ	không	thể	rời
mắt..."
 

Thời	gian	trôi	qua,	hình	ảnh	này	mất	dần	đi	ý	nghĩa	tàn	bạo	và	nó	trở	thành	nguyên	do	dễ
gây	kích	động	trong	lòng	Tereza.	Cô	hay	ghé	tai	Tomas	thầm	thì	những	câu	như	vậy	trong	lúc
hai	người	làm	tình.
 

Cô	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ	trong	đầu	rất	có	thể	có	con	đường	giúp	cô	tránh	khỏi	bản	án	buộc	tội
Tomas	vì	tính	trăng	hoa,	phóng	đãng	của	anh:	chỉ	cần	Tomas	dẫn	cô	theo,	dẫn	cô	theo	khi	anh
đến	nhà	các	cô	tình	nhân	của	anh!	Có	lẽ,	chỉ	lúc	đó	thân	xác	cô	mới	vươn	cao	hơn	các	thân	xác
khác.	Thân	xác	cô	sẽ	biến	thành	phần	hai	của	Tomas,	thành	người	phụ	tá	cho	anh,	người	tri	kỉ
của	anh.
 

"Em	cởi	quần	áo	cô	nàng,	tắm	rửa	sạch	sẽ	rồi	đem	đến	dâng	lên	anh..."	Cô	thầm	thì	bên	tai
anh	những	lời	như	thế	trong	lúc	thân	thể	hai	người	ép	sát	nhau.	Cô	khao	khát	hòa	nhập	vào
Tomas	thành	cái	gì	độc	nhất	để	thân	xác	những	người	đàn	bà	khác	biến	thành	đồ	chơi	của	hai
người.
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Ồ,	để	trở	thành	tri	kỉ	của	anh	trong	cuộc	sống	đầy	trăng	hoa,	mây	giớ	này	ư!	Tomas	không
chịu	hiểu	điều	đó	cho	Tereza	nhưng	cô	không	sao	xóa	tan	được	ý	tưởng	này	trong	đầu	và	cô	cố
tạo	mối	dây	liên	hệ	thân	thiết	với	Sabina.	Tereza	ướm	lời	bằng	cách	đề	nghị	đến	nhà	chụp	ảnh
cho	Sabina.
 

Sabina	mời	vô	về	nhà	và	cuối	 cùng	 tận	mắt	 cô	nhìn	 thấy	căn	phòng	rộng	 rãi	với	đồ	vật
chính	trong	nhà:	chiếc	giường	lớn,	vuông	vức,	trông	như	bục	sân	khấu	trình	diễn	kịch.
 

"Tôi	 thấy	áy	náy	quá	vì	chưa	bao	giờ	có	dịp	mời	cô	đến	đây."	Sabina	nói	 trong	 lúc	khoe
Tereza	những	bức	tranh	treo	trên	tường	nhà.	Cô	lôi	ra	một	bức	vẽ	cảnh	khu	công	trường	thép
đang	xây	cất	cô	vẽ	thời	còn	đi	học,	thời	mọi	sinh	viên	Mỹ	thuật	đều	bị	bắt	buộc	vẽ	theo	khuynh
hướng	hiện	thực.	(Người	ta	cho	nghệ	thuật	không	hiện	thực	ăn	mòn,	phá	hủy	dần	nền	móng	xã
hội	chủ	nghĩa.)	Trong	tinh	thần	hăng	say	đó,	cô	cố	chứng	tỏ	mình	có	tinh	thần	giác	ngộ	còn
hơn	cả	các	giáo	sư	hội	họa	của	cô	bằng	cách	vẽ	nó	gần	giống	bức	ảnh	chụp.
 

"Đây	là	bức	tôi	vô	ý	làm	giây	lên	vệt	sơn	đỏ.	Ban	đầu,	tôi	bực	mình	lắm,	nhưng	sau	đó	tôi
thấy	thích	thú.	Vệt	sơn	giây	trên	bức	tranh	giống	như	vết	nứt;	bức	vẽ	công	trường	biến	thành
tấm	phông	sân	khấu	cũ	kĩ,	nhàu	nát,	tấm	phông	với	hình	ảnh	công	trường	vẽ	đè	lên	trên.	Tôi
bắt	đầu	thử	nghiệm	vết	nứt,	tìm	kiếm	và	tưởng	tượng	cái	gì	đó	có	thể	ẩn	hiện	đằng	sau	vết	nứt.
Đây	 chính	 là	bước	đầu	 cho	một	 lọat	những	họa	phẩm	 tôi	 đặt	 tên	 là	Đằng	Sau	Những	Cảnh
Tượng.	Lẽ	ra	tôi	phải	thận	trọng,	không	phải	bạ	ai	cũng	cho	xem	những	bức	tranh	này.	Tôi	bị
đuổi	khỏi	trường	Mỹ	thuật.	Ở	bề	mặt,	luôn	luôn	là	thế	giới	hiện	thực	không	sai	chạy	vào	đâu,
nhưng	dưới	nó,	đằng	sau	tấm	bố	nứt	nẻ,	ẩn	nấp	đâu	đó	là	cái	gì	khác	hẳn,	cái	gì	bí	ẩn,	 trừu
tượng."
 

Ngưng	một	lát,	Sabina	nói	tiếp,	"Ở	bề	mặt	là	lời	nói	dối	vô	cùng	rõ	ràng,	rành	rọt	và	bên
dưới	là	sự	thật	ẩn	giấu,	mù	mờ."
 

Tereza	lắng	nghe	với	sự	tập	trung	hiếm	thấy	từ	nét	mặt	bất	cứ	người	sinh	viên	nào.	Cô	bắt
đầu	cảm	nhận	tất	cả	những	bức	tranh	của	Sabina,	dù	lúc	trước	hay	bây	giờ,	đều	chứa	đựng	tư
tưởng	giống	nhau.	Chúng	là	sự	nhập	lại	của	hai	chủ	đề,	hai	thế	giới.	Có	thể	nói	chúng	là	những
pô	ảnh	đúp.	Một	cảnh	thổ	soi	sáng	bởi	chiếc	đèn	dầu	kiểu	xưa.	Khối	tĩnh	vật	mông	lung	gồm
mấy	quả	táo,	nắm	hạt	dẻ,	và	cây	Nô-en	nhỏ	xíu	thắp	nến	đỏ	rọi	chiếu	hình	ảnh	bàn	tay	như
muốn	đâm	thủng	qua	tấm	bố.
 

Tereza	 thấy	 thán	phục	 tràn	ngập	 trong	 lòng	và	vì	Sabina	xem	cô	như	bạn	nên	 lòng	 thán
phục	hoàn	toàn	không	chút	e	dè,	sợ	sệt.	Nó	mau	chóng	biến	thành	tình	bạn.
 

Cô	quên	khuấy	chuyện	chụp	ảnh	cho	Sabina	và	phải	đợi	Sabina	nhắc	cô	mới	sực	nhớ	ra.	Cô
rời	mắt	khỏi	những	bức	tranh	để	thấy	chiếc	giường	ngủ	nằm	nghênh	ngang	giữa	phòng	trông
như	bục	sân	khấu	trình	diễn	kịch.
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Trên	mặt	bàn	nhỏ	cạnh	đầu	giường	có	cái	tượng	hình	đầu	người,	 loại	tượng	thợ	làm	tóc
dùng	treo	tóc	giả.	Nhưng	thay	vì	mái	tóc	giả,	Sabina	treo	ở	đấy	một	cái	mũ	dạ	tròn	màu	đen.
"Mũ	của	ông	tôi	đấy."	Cô	vừa	cười	vừa	nói	với	Tereza.
 

Đó	là	loại	mũ	–	màu	đen,	cứng,	tròn	–	Tereza	chỉ	thấy	trên	màn	ảnh	xi	nê,	loại	mũ	Chaplin
hay	đội.	Cô	cười	với	Sabina,	cầm	mũ	lên,	ngắm	nghía	một	lúc	rồi	nói,	"Chị	muốn	em	chụp	ảnh
chị	với	cái	mũ	này	không?"
 

Sabina	cười	ngất	về	đề	nghị	này.	Tereza	đặt	mũ	xuống,	cầm	máy	ảnh	lên	và	bắt	đầu	bấm.
 

Sau	gần	tiếng	đồng	hồ,	Tereza	bỗng	cất	tiếng,	"Chị	nghĩ	sao	về	một	bức	ảnh	khỏa	thân?"
 

"Khỏa	thân?"	Sabina	cười.
 

"Vâng,	khỏa	thân."	Tereza	lặp	lại	lời	đề	nghị,	giọng	cô	có	phần	quả	quyết	hơn.
 

"Thế	thì	phải	khui	rượu	uống."	Sabina	đi	lấy	chai	rượu.
 

Tereza	cảm	thấy	thân	thể	cô	yếu	đuối	lắm,	lưỡi	cô	cứng	đờ	ra.	Trong	lúc	đó,	Sabina	bước	tới
bước	lui	trong	phòng,	ly	rượu	cầm	trên	tay,	không	ngớt	nói	về	nhân	vật	cô	gọi	bằng	ông.	Ông	là
thị	trưởng	một	thị	xã	nhỏ.	Sabina	không	hề	thấy	mặt	ông	bao	giờ,	tất	cả	những	gì	ông	để	lại	là
cái	mũ	này	và	tấm	ảnh	chụp	lúc	ông	đứng	chung	với	đôi	ba	nhân	vật	chức	sắc	khác	của	thị	xã.
Chẳng	biết	họ	đang	làm	gì	trong	bức	ảnh	đó.	Có	lẽ	họ	đang	tham	dự	một	buổi	lễ	lạc	nào	hay
đang	khánh	thành	đài	kỷ	niệm	ghi	nhớ	công	trạng	một	nhân	vật	có	thới	cũng	đội	mũ	dạ	tròn
trên	đầu	trong	cá	dịp	hội	hè,	đình	đám.
 

Sabina	say	sưa	nói	về	cái	mũ	và	ông	già	thị	trưởng	cho	đến	lúc	uống	cạn	li	rượu	thứ	ba	mới
chợt	nói,	“Tôi	vào	trong	một	chút	và	sẽ	trở	ra	ngay”	rồi	biến	mất	vào	buồng	tắm.
 

Cô	bước	ra	với	 tấm	áo	choàng	trên	người.	Tereza	cầm	máy	ảnh	 lên	đưa	ngang	tầm	mắt.
Sabina	đưa	tay	mở	tung	chiếc	áo	choàng.
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Với	 Tereza,	 cái	máy	 ảnh	 vừa	 là	 con	mắt	 bằng	máy	 qua	 đó	 cô	 quan	 sát	 người	 tình	 của
Tomas,	vừa	là	cái	màn	che	giấu	khuôn	mặt	cô.
 

Phải	mất	một	lúc	khá	lâu	Sabina	mới	hoàn	toàn	cởi	hẳn	áo	choàng.	Cảnh	huống	có	vẻ	khó
khăn	hơn	cô	dự	liệu.	Sau	vài	phút,	cô	bước	lại	Tereza	và	nói,	“Nào,	bây	giờ	đến	lượt	tôi	chụp
ảnh	cô.	Cởi	quần	áo	ra!”
 

Sabina	nghe	mệnh	lệnh	“Cởi	quần	áo	ra!”	không	biết	bao	nhiêu	lần	từ	miệng	Tomas	và	nó
ăn	sâu	vào	tâm	khảm	cô.	Thế	là,	người	tình	của	Tomas	ra	lệnh	cho	vợ	Tomas	cởi	quần	áo	ra.
Hai	người	đàn	bà	thắt	nhau	lại	bằng	câu	nói.	Đó	là	cách	Tomas	đột	biến	câu	chuyện	bâng	quơ
với	 đàn	 bà	 thành	phúc	 giây	 gợi	 tình	 nồng	nhiệt.	 Thay	 vì	mơn	 trớn,	 tâng	 bốc,	 nằn	 nhỉ,	 anh
buông	 ra	mệnh	 lệnh	như	vậy.	Anh	buông	đột	ngột,	 không	ngờ	 trước,	 tiếng	nói	 anh	nhẹ	êm
nhưng	chắc	nịch	đầy	quyền	uy	và	từ	khoảng	cách	khá	xa:	những	lúc	như	thế,	anh	không	bao	giờ
đụng	vào	người	đàn	bà.	Anh	cũng	hay	 làm	vậy	với	Tereza.	Và	mặc	dù	tiếng	ra	 lệnh	của	anh
nghe	rất	nhẹ,	gần	như	tiếng	thì	thầm	vào	tai,	nó	vẫn	là	một	mệnh	lệnh.	Tereza	răm	rắp	nghe
theo	và	không	lần	nào	cô	không	bị	kích	thích.	Giờ	đây	nghe	lại	câu	ra	lệnh,	cô	càng	muốn	tuân
lời	nhiều	hơn.	Bởi	tuân	lệnh	người	lạ	là	điều	điên	khùng	đặc	biệt,	trong	trường	hợp	này	còn
điên	khùng	hơn	bởi	mệnh	lệnh	đó	phát	xuất	từ	người	đàn	bà	chứ	không	phải	đàn	ông.
 

Tereza	 trao	máy	ảnh	cho	Sabina	 rồi	 lần	 tay	cởi	quần	áo.	Cô	đứng	đó,	 trước	mặt	Sabina,
hoàn	toàn	khỏa	thân	và	trong	tay	không	món	vũ	khí	hộ	thân.	Thật	đúng	cô	bị	tước	đoạt	mất	vũ
khí:	cô	bị	tước	mất	cái	khí	cụ	cô	dùng	để	che	giấu	khuôn	mặt	mình	và	để	chĩa	về	Sabina.	Cô
hoàn	toàn	nằm	dưới	tay	Sabina.	Sự	quy	phục	diễm	lệ	này	gây	cảm	giác	say	sưa,	choáng	váng
trong	đầu	Tereza.	Cô	ước	mong	giây	phút	đứng	trần	truồng	trước	mặt	Sabina	như	vầy	kéo	dài
mãi	đến	vô	tận.
 

Tôi	nghĩ	Sabina	cũng	có	cảm	giác	kỳ	diệu	lạ	lùng	của	giây	phút	đó:	vợ	người	yêu	mình	rụt	rè
đứng	chịu	trận	cách	kì	dị	trước	mặt	mình.	Nhưng	sau	khi	bấm	được	hai	ba	pô	ảnh,	cảm	giác	kì
diệu	này	làm	Sabina	sợ	hãi,	cô	muốn	đẩy	nó	đi,	cô	bật	lên	tràng	cười	ha	hả.
 

Tereza	cười	theo,	và	hai	người	đàn	bà	đi	mặc	lại	áo	quần.
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Tất	cả	tội	ác	của	đế	quốc	Nga	trước	đây	được	che	phủ	bởi	bức	màn	đen	kín	mít,	tinh	vi.	Một
triệu	người	Lithuania	phải	bỏ	xứ	ra	đi,	hàng	trăm	ngàn	người	Ba	Lan	bị	bức	hại,	toàn	bộ	sắc
dân	Crimean	Tatars	bị	tiêu	diệt.	Tất	cả	mơ	hồ	rơi	rớt	trong	trí	nhớ	chúng	ta,	không	hề	thấy	tài
liệu,	hình	ảnh	nào	ghi	lại.	Sớm	muộn	người	ta	sẽ	phủ	nhận,	sẽ	cho	đây	là	những	chuyện	hoàn
toàn	bịa	đặt,	giả	trá.	Cuộc	xâm	lăng	Tiệp	khắc	năm	1968	không	thế.	Cả	hình	chụp	lẫn	phim	ảnh
về	cuộc	biến	động	được	lưu	trữ	tại	nhiều	văn	khố	khắp	nơi	trên	thế	giới.
 

Những	người	cầm	máy	ảnh	hay	máy	quay	phim	ở	Tiệp	Khắc	nhìn	ra	công	việc	duy	nhất	họ
có	khả	năng	làm	lúc	đó	là	ghi	nhận	bộ	mặt	kinh	hoàng	này	để	các	thế	hệ	mai	sau	biết	rõ.	Liên
tiếp	bảy	ngày	trời,	Tereza	xông	xáo	ngoài	đường	phố	với	chiếc	máy	ảnh	trên	tay.	Lính	Nga
không	biết	phải	phản	ứng	ra	sao.	Họ	được	huấn	luyện	kỹ	lưỡng	về	cách	đối	phó	nếu	có	người
nổ	súng	hay	ném	đá	vào	họ,	nhưng	không	hề	được	chỉ	dạy	phải	đối	phó	ra	sao	trong	trường
hợp	chĩa	vào	mặt	họ	là	ống	kính	cái	máy	ảnh.
 

Tereza	chụp	hết	cuộn	phim	này	sang	cuộn	khác	và	cô	tìm	đến	trao	tận	tay	các	phóng	viên
ngoại	quốc	một	nửa	số	phim	(biên	giới	Tiệp	vẫn	mở	ngỏ	và	các	phóng	viên	ngoại	quốc	này
hoan	hỉ	tiếp	nhận	bất	cứ	tài	liệu	gì.)	Rất	nhiều	bức	ảnh	cô	chụp	lần	lượt	xuất	hiện	trên	báo	chí
Tây	phương.	Xe	tăng,	những	nắm	tay	đe	dọa,	nhà	cửa	cháy	rụi,	xác	người	chết	phủ	dưới	lá	cờ
xanh-đỏ-trắng,	cờ	quốc	gia	Tiệp	khắc.	Những	thanh	niên	cưỡi	xe	gắn	máy	xả	hết	tốc	lực	chạy
vòng	quanh	xe	tăng	Nga,	người	ngồi	yên	sau	phất	phới	lá	cờ.	Những	cô	gái	trẻ	tuổi	mặc	váy
ngắn	cố	tình	khiêu	khích,	trêu	chọc	đám	lính	Nga	đói	đàn	bà	lâu	ngày	bằng	cách	ôm	hôn	bất	cứ
người	lạ	mặt	nào	gần	đó.	Như	tôi	thuật,	cuộc	xâm	lăng	của	Nga	vào	đất	Tiệp	không	phải	là	một
biến	động	thương	đau;	nó	là	cuộc	hội	hè	đình	đám	của	thù	hận,	cuộc	hội	hè	đầy	ắp	nỗi	khích
động	lạ	lùng	(và	không	sao	giải	thích	được.)
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Khi	chạy	sang	Thụy	Sĩ,	Tereza	đem	theo	chừng	năm	mươi	tấm	ảnh	đắc	ý	nhất.	Cô	ôm	xấp
ảnh	đến	tòa	soạn	một	tạp	chí	minh	họa	có	số	lượng	phát	hành	khá	cao.	Người	chủ	bút	tờ	tạp
chí	đón	tiếp	cô	khá	ân	cần	(dân	Tiệp	vẫn	mang	hào	quang	giống	dân	xấu	số	và	người	Thụy	Sĩ
thì	thừa	thãi	lòng	thương	hại.)	Ông	mời	cô	ngồi,	giở	xem	xấp	ảnh,	cất	tiếng	khen	ngợi	đoạn	giải
thích	vì	yếu	tố	thời	gian,	biến	cố	ở	Tiệp	xảy	ra	khá	lâu	rồi	nên	chúng	tôi	không	thể	đăng	báo
giùm	cô	bộ	ảnh	này	được	(chứ	không	phải	vì	chúng	thiếu	nghệ	thuật.)
 

“Nhưng	ở	Praha,	sự	việc	đã	chấm	dứt	đâu.”	Cô	phản	đối	và	cố	gắng	giải	thích	cho	ông	ta
nghe	với	vốn	tiếng	Đức	ngữ	nghèo	nàn	của	cô	rằng	ngay	giờ	phút	này,	với	tình	trạng	bị	chiếm
đón,	với	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	bất	lợi,	hội	đồng	công	nhân	vẫn	đang	được	thành	lập	trong	các
nhà	máy,	sinh	viên	vẫn	biểu	tình	chống	đối	đòi	người	Nga	cút	khỏi	đất	nước	họ,	cả	nước	đang
lớn	tiếng	cho	thế	giới	biết	nguyện	vọng	của	họ	là	gì.	“Quả	thật	đó	là	điều	không	dễ	tin	chút	nào!
Vậy	mà	ở	đây	không	còn	ai	thèm	quan	tâm	đến	nữa.”
 

Chợt	có	người	đàn	bà	dáng	dấp	nhanh	nhẹn	bước	vào	phòng	cắt	đứt	cuộc	đối	thoại	giữa
Tereza	và	người	chủ	bút	một	tập	hồ	sơ	và	nói:	“Đây	là	bài	phóng	sự	về	khu	bãi	tắm	khỏa	thân.”
 

Người	chủ	bút	tinh	tế	đủ	để	cảm	thấy	e	ngại	một	người	Tiệp	đi	chụp	ảnh	xe	tăng	sẽ	cho	việc
chụp	ảnh	khỏa	thân	trên	bãi	biển	là	cái	gì	phù	phiếm,	vô	bổ.	Ông	ta	đặt	tập	hồ	sơ	xuống	phía
đầu	bàn	rồi	nói	nhanh	với	người	đàn	bà:	“Xin	giới	thiệu	cô	một	đồng	nghiệp	người	Tiệp.	Cô	ấy
chụp	nhiều	bức	ảnh	tuyệt	lắm.”
 

Người	đàn	bà	bắt	tay	Tereza	rồi	cầm	lên	xấp	ảnh.	“Cô	xem	ảnh	tôi	chụp	xem	sao.”	Bà	ta	nói
với	Tereza.
 

Tereza	khom	người	về	phía	trước,	rút	ra	xấp	ảnh	từ	tập	hồ	sơ.
 

Người	chủ	bút	nói,	giọng	gần	như	xin	lỗi:	“Dĩ	nhiên,	những	bức	ảnh	này	hoàn	toàn	khác	với
ảnh	cô	chụp.”
 

“Không	khác	lắm	đâu.	Chúng	đều	tương	tự	nhau.”
 

Cả	người	chủ	bút	lẫn	người	nữ	phóng	viên	nhiếp	ảnh	đều	không	hiểu	Tereza	muốn	ngụ	ý
nói	gì	và	ngay	cả	tôi	cũng	cảm	thấy	khó	khăn	giải	thích	ý	tưởng	đang	lướt	qua	trong	đầu	cô	khi
cô	so	sánh	hình	ảnh	bãi	biển	khỏa	thân	với	cuộc	xâm	lăng	của	người	Nga	vào	đất	Tiệp.	Lật	đến
tấm	ảnh	chụp	gia	đình	bốn	người	đứng	quây	thành	vòng	tròn,	cô	ngừng	lại	một	lúc:	bà	mẹ	trần
truồng	đứng	nghiêng	người	che	lấy	hai	đứa	trẻ,	cặp	vú	đồ	sộ	của	bà	ta	chảy	xuống	trông	như	vú
bò	hay	vú	dê,	ông	chồng	bà	ta	cũng	đứng	nghiêng	người	như	thế	ở	phía	bên	kia,	bộ	phận	sinh
dục	của	ông	ta	trông	giống	đùm	vú	một	con	bò	cái	thu	nhỏ.
 

“Cô	không	thích	chút	nào,	phải	không?”	Người	chủ	bút	cất	tiếng	hỏi.
 



“Ảnh	chụp	đẹp	lắm.”
 

“Cô	ấy	bị	sốc	vì	hình	ảnh	của	đề	tài.”	Người	nữ	phóng	viên	nhiếp	ảnh	nói.	“Tôi	đoán	cô	chưa
hề	đặt	chân	đến	bãi	biển	khỏa	thân	nào.”
 

“Chưa	bao	giờ.”	Tereza	trả	lời.
 

Người	chủ	bút	mỉm	cười:	“Cô	thấy	không,	thật	dễ	đoán	cô	là	người	xứ	nào.	Các	quốc	gia
Cộng	sản	thường	khắc	khổ,	nghiêm	ngặt	quá	đáng.”
 

“Chẳng	có	gì	sai	quấy,	bậy	bạ	về	một	thân	hình	không	che	đậy.”	Người	đàn	bà	nói	giọng	bao
dung.	“Đó	là	cái	gì	bình	thường.	Và	cái	gì	bình	thường	đều	đẹp	đẽ.”
 

Hình	ảnh	bà	mẹ	trần	truồng	đi	lại	tự	nhiên	trong	nhà	chợt	thoáng	hiện	về	trong	đầu	Tereza.
Cô	có	cảm	tưởng	vẫn	nghe	được	tiếng	cười	của	bà	phía	sau	lưng	khi	cô	chạy	ào	ra	kéo	bức	màn
cửa	sổ	để	bên	hàng	xóm	không	trông	thấy	mẹ	cô	như	vậy	trong	nhà.
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Người	nữ	phóng	viên	nhiếp	ảnh	mời	Tereza	xuống	phòng	ăn	tập	thể	dùng	cà	phê.	“Ảnh	cô
chụp	thú	vị	 lắm.	Tôi	thấy	cô	có	con	mắt	với	thân	hình	người	nữ.	Cô	biết	tôi	nói	gì	chứ.	Ảnh
những	cô	gái	dáng	điệu	khiêu	khích.”
 

“Những	cô	gái	ôm	hôn	người	lạ	trước	mũi	xe	tăng	Nga?”
 

“Đúng	 đấy.	 Cô	 có	 triển	 vọng	 trở	 thành	 nhiếp	 ảnh	 gia	 thời	 trang	 thượng	 thặng,	 cô	 biết
không?	Cô	cần	tìm	cho	mình	một	người	mẫu,	một	người	đang	cần	việc	làm	như	cô	chẳng	hạn.
Rồi	cô	tự	thực	hiện	một	bộ	ảnh,	xong	đem	đến	cho	các	tay	đại	diện	xem.	Dĩ	nhiên,	cô	sẽ	phải
mất	thời	gian	khá	lâu	trước	khi	tên	tuổi	cô	được	chú	ý.	Nhưng	tôi	có	thể	giúp	cô	ngay	lúc	này,
ngay	tại	đây:	để	tôi	giới	thiệu	cô	với	người	chủ	biên	phụ	trang	vườn	tược	trong	tờ	tạp	chí	của
chúng	tôi.	Ông	ta	chắc	đang	cần	vài	tấm	ảnh	xương	rồng	hay	hoa	hồng	gì	đó.”
 

“Cảm	ơn	bà	nhiều	lắm.”	Tereza	chân	thành	cảm	ơn	bà	ta	bởi	hiển	nhiên	người	đàn	bà	đang
ngồi	đối	diện	cô	là	người	đầy	lòng	hảo	tâm.
 

Nhưng	cô	tự	nói	với	chính	cô,	tại	sao	mình	phải	đi	chụp	ảnh	xương	rồng.	Ở	Zurich	cô	không
muốn	tái	diễn	chặng	đường	cô	trải	qua	khi	còn	ở	Praha:	chiến	đấu	trong	việc	làm,	tranh	đấu
cho	từng	bức	ảnh	được	đăng	báo.	Cô	chẳng	bao	giờ	có	tham	vọng	tìm	kiếm	hư	danh.	Cô	chỉ
muốn	thoát	khỏi	 thế	giới	của	mẹ	cô	 thôi.	Vâng,	cô	ý	 thức	rõ	ràng	 lắm:	dù	cô	nhiệt	 tình	với
nhiếp	ảnh	đến	mấy	chăng	nữa	cô	vẫn	có	thể	dễ	dàng	chuyển	hướng	sang	bất	cứ	mục	đích	nào
khác	trong	đời.	Nhiếp	ảnh	chỉ	là	phương	tiện	giúp	cô	với	lên	tới	“cái	gì	cao	hơn”	và	giúp	cô
được	sống	bên	cạnh	Tomas.
 

“Chồng	tôi	là	bác	sĩ.	Anh	ấy	đủ	sức	nuôi	tôi.	Tôi	thấy	không	cần	thiết	phải	đi	chụp	ảnh	làm
gì.”
 

Người	nữ	phóng	viên	nhiếp	ảnh	trả	lời:	“Tôi	thấy	rất	uổng	nếu	cô	bỏ	ngang	sau	khi	chụp
những	bức	ảnh	đẹp	như	vậy.”
 

Vâng,	những	bức	ảnh	ghi	nhận	cuộc	xâm	lăng	là	cái	gì	hoàn	toàn	khác.	Cô	làm	không	phải
cho	Tomas.	Nó	đến	từ	lòng	đam	mê.	Nhưng	không	phải	lòng	đam	mê	nhiếp	ảnh.	Tình	huống
này	chắc	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn.	Và	những	bức	ảnh	này,	những	bức	ảnh	có	được	nhờ	lòng
đam	mê	của	cô,	là	những	bức	không	ai	thèm	công	nhận	vì	chúng	đã	mất	yếu	tố	thời	gian.	Chỉ
xương	rồng	mới	hấp	dẫn	muôn	đời.	Và	cô	thấy	xương	rồng	chẳng	thú	vị	chút	nào.
 

Tereza	nói:	“Bà	thật	tốt	bụng,	nhưng	tôi	thích	ở	nhà	hơn.	Tôi	thấy	không	cần	phải	đi	làm.”
 

Người	đàn	bà	tiếp	lời:	“Nhưng	ngồi	nhà	cô	thấy	hài	lòng	không?”
 

“Hài	lòng	hơn	chụp	hình	xương	rồng.”
 

“Dù	phải	chụp	hình	xương	rồng,	cô	sống	đời	sống	trong	đó	cô	chủ	động.	Nếu	cô	chỉ	sống



cho	chồng	con	thôi	cô	đâu	còn	đời	sống	của	riêng	cô	nữa.”
 

Đột	nhiên	Tereza	thấy	khó	chịu:	“Chồng	tôi	là	đời	sống	tôi	chứ	không	phải	xương	rồng.”
 

Người	nữ	phóng	viên	nhiếp	ảnh	vẫn	ôn	tồn:	“Cô	muốn	nói	cô	là	người	sung	sướng?”
 

Vẫn	thấy	khó	chịu,	Tereza	trả	lời:	“Dĩ	nhiên	tôi	sung	sướng!”
 

“Hạng	đàn	bà	duy	nhất	nói	được	câu	nói	đó	là	hạng	…”	Bà	ta	bỗng	im	bặt,	bỏ	lửng	câu	nói.
 

“…	hạn	hẹp.	Có	phải	bà	muốn	nói	như	vậy?”
 

Người	đàn	bà	lấy	lại	tự	chủ:	“Không	phải	hạn	hẹp.	Lỗi	thời	thì	đúng	hơn.”
 

“Đúng.	Chồng	tôi	vẫn	nói	về	tôi	như	thế.”	Tereza	bâng	khuâng	trả	lời.
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Nhưng	Tomas	suốt	ngày	cắm	đầu	vào	công	việc	ở	bệnh	viện	và	Tereza	thui	thủi	một	mình
ở	nhà.	Ít	nhất	cô	có	con	chó	Karenin	bên	cạnh,	thỉnh	thoảng	cô	dẫn	nó	ra	ngoài	đi	dạo.	Về	nhà
cô	chỉ	biết	mải	miết	chúi	đầu	vào	đống	sách	vở	văn	phạm	Đức,	Pháp.	Nhưng	cô	chỉ	thấy	nỗi
buồn	 vây	 kín	 và	 không	 sao	 tập	 trung	 được	 tư	 tưởng.	 Cô	miên	man	 nghĩ	 đến	 bài	 diễn	 của
Dubcek	đọc	trên	làn	sóng	điện	sau	khi	ông	từ	Moskva	về.	Mặc	dù	đã	quên	bẵng	nội	dung	bài
diễn	từ,	cô	vẫn	nghe	văng	vẳng	bên	tai	giọng	nói	run	rẩy	của	ông.	Cô	vẽ	ra	cảnh	những	tên	lính
ngoại	xâm	xông	vào	uy	hiếp	và	cầm	tù	ông,	lãnh	tụ	một	quốc	gia	độc	lập,	ngay	trên	mảnh	đất
quê	hương	ông	rồi	giam	giữ	ông	hết	bốn	ngày	tại	nơi	nào	đó	vùng	đồi	núi	Ukrainia,	cho	ông
hay	ông	sẽ	bị	hành	quyết	–	cũng	như	trước	đó	mười	năm	họ	hành	quyết	lãnh	tụ	Imre	Nagy	của
Hung-ga-ri	–	đoạn	đẩy	ông	lên	xe	chở	về	Moskva,	ra	lệnh	ông	tắm	rửa,	cạo	râu,	thay	quần	áo
mới,	thắt	cà	vạt,	thông	báo	cho	ông	biết	về	quyết	định	hoãn	lệnh	hành	quyết,	khuyên	ông	nên
trở	về	làm	lãnh	tụ	thêm	lần	nữa,	ấn	ông	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	Brezhnev,	và	bắt	ông	diễn
kịch.
 

Ông	trở	về	trong	nhục	nhã	để	hiệu	triệu	cái	xứ	sở	nhục	nhã	của	ông.	Ông	nhục	đến	nỗi	nói
không	ra	hơi.	Tereza	không	bao	giờ	quên	những	giây	khắc	im	lặng	rợn	người	trong	bài	diễn	từ
ông	đọc.	Ông	mệt	mỏi	đến	kiệt	tàn	hơi	sức	ư?	Ông	đang	ốm	đau?	Ông	bị	thuốc?	Hay	đó	chỉ	là
tuyệt	vọng?	Nếu	chẳng	có	gì	đáng	nói	tồn	tại	nơi	con	người	Dubcek,	ít	nhất	những	giây	khắc	im
lặng	đến	rợn	người	đó	sẽ	còn	mãi	mãi,	những	giây	khắc	khi	ông	dường	như	không	còn	khả
năng	hít	thở,	khi	ông	thở	hổn	hển	trong	lúc	toàn	thể	dân	chúng	im	lặng	lắng	nghe	trước	máy
thu	thanh.	Những	giây	khắc	im	lặng	chứa	đựng	nỗi	kinh	hoàng	đã	đổ	chụp	lên	đầu	người	dân
Tiệp.
 

Ngày	 thứ	bảy	của	cuộc	xâm	 lăng,	Tereza	ngồi	nghe	Dubcek	đọc	bài	diễn	 từ	 trong	phòng
biên	tập	của	tờ	báo	cô	đang	cộng	tác	mà	chỉ	qua	đêm	biến	thành	bộ	phận	của	phong	trào	phản
kháng.	Mọi	người	có	mặt	lúc	đó	đều	tỏ	thái	độ	chê	trách,	bất	bình	Dubcek.	Họ	chỉ	trích	ông	đã
thỏa	hiệp;	họ	thấy	nhục	nhã;	sự	yếu	đuối	của	ông	khiến	họ	bị	xúc	phạm.
 

Khi	chạy	sang	Zurich	và	hồi	tưởng	những	ngày	giờ	đó,	Tereza	không	oán	ghét	ông	nữa.	“Yếu
đuối”	không	có	tội.	Bất	cứ	ai	phải	đương	đầu	với	sức	mạnh	cương	cường	hơn	đều	cảm	thấy	yếu
đuối	có	lúc	cô	tưởng	như	ghê	gớm	khôn	kham,	sự	yếu	đuối	đẩy	Tereza	và	Tomas	ra	khỏi	quê
hương	hai	người.	Cô	thấy	cô	 là	người	đứng	trong	hàng	ngũ	những	kẻ	yếu	đuối,	 trong	xứ	sở
những	người	yếu	đuối,	hơi	thở	hổn	hển	giữa	những	câu	nói	ngập	ngừng,	đứt	quãng.
 

Cô	bị	sự	yếu	đuối	này	lôi	cuốn	y	như	căn	bệnh	sợ	hãi	độ	cao	từng	lôi	cuốn	cô	trước	đây.	Cô
bị	lôi	cuốn	bởi	chính	cô	cũng	cảm	thấy	yếu	đuối.	Một	lần	nữa	cô	bị	lòng	ghen	tuông	nung	nấu
và	một	lần	nữa	hai	tay	cô	lại	run	lên	bần	bật.	Khi	Tomas	chú	ý	nhận	ra	cô	như	vậy,	anh	lại	làm
cái	việc	anh	thường	làm:	ôm	hai	tay	cô	trong	tay	rồi	cố	xoa	dịu	bằng	cách	siết	chặt.	Cô	giật	ra
khỏi	tay	anh.
 

“Em,	việc	gì	vậy?”	Tomas	hỏi	cô.



 

“Không	có	gì.”
 

“Em	muốn	anh	làm	gì	cho	em?”
 

“Em	muốn	anh	già	đi.	Già	đi	đến	mười	tuổi.	Hai	mươi	tuổi!”
 

Ý	cô	muốn	nói:	Em	muốn	anh	yếu	đi.	Yếu	như	em	đây.
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Karenin	chẳng	vui	sướng	chút	nào	khi	phải	di	chuyển	sang	Thụy	Sĩ.	Nó	ghét	thay	đổi.	Chúng
ta	không	thể	vẽ	biểu	đồ	thì	giờ	loài	chó	dọc	theo	đường	thẳng;	nó	không	tiệm	tiến	từ	điểm	này
sang	điểm	kia.	Nó	chuyển	động	theo	đường	tròn	như	kim	đồng	hồ,	từ	tốn	quay	tròn,	ngày	này
qua	 ngày	 khác	 trên	 cùng	 con	 đường.	 Hồi	 còn	 ở	 Praha,	 Karenin	 bực	 bội	mỗi	 khi	 Tomas	 và
Tereza	mua	về	cái	ghế	mới	hay	di	chuyển	chậu	hoa	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác.	Ý	niệm	về	thời
gian	của	nó	bị	khuấy	động	như	thể	hai	người	cố	tình	lừa	cây	kim	đồng	hồ	bằng	cách	đánh	tráo
những	con	số	trên	mặt.
 

Tuy	vậy,	chẳng	bao	lâu	nó	tái	lập	trật	tự	và	tập	quán	cũ	trong	căn	nhà	ở	Zurich.	Cũng	như
hồi	còn	ở	Praha,	sáng	sáng	nó	nhảy	lên	giường	đánh	thức	hai	người,	rồi	theo	chân	Tereza	đi
dạo	phố	mua	sắm,	nó	cũng	không	quên	các	buổi	đi	dạo	khác	trong	ngày.
 

Nó	là	thời	biểu	của	cuộc	sống	hai	người.	Những	khi	tuyệt	vọng,	Tereza	phải	tự	nhắc	nhở
hãy	vì	Tomas	mà	cố	 sức	bám	víu	vào	 cuộc	 sống,	 vì	 anh	yếu	đuối	hơn	 cô,	 có	 lẽ	 yếu	hơn	cả
Dubcek	và	mảnh	đất	bị	ruồng	bỏ	của	hai	người.
 

Một	hôm,	lúc	vừa	đi	dạo	về,	trong	nhà	bỗng	có	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	vang,	Tereza
cầm	lên	hỏi	ai	ở	đầu	dây	bên	kia.
 

Cô	nghe	giọng	đàn	bà	nói	tiếng	Đức	xin	nói	chuyện	với	Tomas.	Giọng	cô	ta	có	vẻ	nóng	nảy
và	Tereza	cảm	tưởng	như	có	sự	nhạo	báng	trong	đó.	Khi	cô	trả	lời	Tomas	không	có	nhà	và	cô
không	rõ	bao	giờ	anh	về,	người	đàn	bà	ở	đầu	dây	bên	kia	cất	tiếng	cười	rồi	cúp	máy.
 

Tereza	biết	đây	chẳng	phải	chuyện	chi	ghê	gớm.	Có	thể	đó	chỉ	là	người	nữ	y	tá	ở	bệnh	viện,
hay	một	bệnh	nhân,	một	cô	thư	kí,	bất	kỳ	ai.	Nhưng	cô	vẫn	bực	dọc	và	không	tài	nào	tập	trung
tư	tưởng	làm	việc	khác.	Đến	đây	cô	nhận	ra	cô	đã	mất	luôn	chút	sinh	lực	cuối	cùng	rơi	rớt	hồi
còn	ở	quê	nhà:	cô	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	dung	thứ	câu	chuyện	tuyệt	đối	tầm	thường	cỏn
con	như	vậy.
 

Sống	trên	mảnh	đất	xa	lạ	nghĩa	là	đi	trên	dây	giăng	cao	cách	xa	mặt	đất	mà	không	có	lưới
đỡ	bên	dưới,	cái	lưới	đỡ	chính	là	nơi	chốn	con	người	có	gia	đình,	bằng	hữu,	đồng	nghiệp,	nơi
con	người	có	thể	dễ	dàng	nói	điều	mình	muốn	nói	bằng	ngôn	ngữ	quen	thuộc	từ	thuở	ấu	thơ.	Ở
Praha,	cô	chỉ	tùy	thuộc	Tomas	trong	những	vấn	đề	tình	cảm,	liên	quan	đến	quả	tim;	ở	đây	cô
tùy	thuộc	anh	tất	cả.	Mai	kia,	giả	như	anh	ruồng	rẫy	cô	thì	cô	sẽ	ra	sao?	Cô	phải	sống	suốt	đời
trong	nỗi	ám	ảnh	lo	sợ	có	ngày	mất	Tomas	sao?
 

Cô	nhủ	thầm:	Sự	quen	biết	giữa	hai	người	dựa	trên	sai	lầm	ngay	từ	lúc	ban	đầu.	Quyển	sách
Anna	Karenina	cô	kẹp	dưới	nách	là	giấy	tờ	giả	mạo;	nó	khiến	Tomas	có	ý	tưởng	không	đúng	về
cô.	Dù	yêu	thương	nhau	nhưng	hai	người	biến	đời	nhau	thành	địa	ngục.	Sự	kiện	hai	người	có
tình	yêu	cho	nhau	chỉ	là	bằng	chứng	lỗi	lầm	không	ở	hai	người,	không	ở	thái	độ	cư	xử	nhau	hay
sự	thất	thường	của	cảm	xúc.	Lỗi	lầm	đó	bắt	nguồn	từ	sự	tương	khắc	giữa	hai	người:	Tomas
cứng	cỏi,	mạnh	mẽ	còn	Tereza	yếu	đuối,	mỏi	mòn.	Cô	giống	Dubcek,	người	phải	ngưng	đến	ba



mươi	giây	đồng	hồ	trong	một	câu	nói;	cô	giống	cái	xứ	sở	của	cô,	cái	xứ	sở	nói	lắp	bắp,	thở	hổn
hển,	và	không	sao	thốt	lên	nổi	một	câu	nói	tầm	thường.
 

Nhưng	khi	người	mạnh	mẽ	quá	yếu	đuối	khiến	người	yếu	đuối	đau	đớn	thì	người	yếu	đuối
phải	mạnh	mẽ	lên	để	cất	bước	giã	từ.
 

Và	sau	khi	tự	nói	với	mình	tất	cả	những	điều	này,	Tereza	dí	sát	mặt	vào	cái	đầu	bù	xù	của
con	chó	Karenin:	“Rất	tiếc	Karenin	ạ.	Dường	như	mày	lại	phải	di	chuyển	thêm	lần	nữa.”
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Ngồi	nép	mình	vào	 góc	buồng	 toa	 xe	 lửa	 với	 chiếc	 va	 li	 nặng	 trĩu	nhét	 trên	hộc	 và	 con
Karenin	kẹp	giữa	hai	chân,	cô	không	ngớt	suy	nghĩ	về	gã	đầu	bếp	tiệm	ăn	khách	sạn	nơi	cô	làm
việc	trong	thời	gian	còn	chung	sống	với	bà	mẹ.	Gã	đầu	bếp	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	nào	vỗ	lên	phần
sau	của	cô	và	không	bao	giờ	chán	miệng	hỏi	cô	cách	thật	nham	nhở	trước	mặt	mọi	người	là
bao	giờ	cô	mới	chịu	lên	giường	với	gã.	Kể	cũng	kì	lạ	gã	lại	là	người	cô	liên	tưởng	đến	trong	lúc
này.	Từ	hồi	nào,	gã	vẫn	là	thí	dụ	cho	cái	gì	cô	khinh	miệt,	ghê	tởm	nhất.	Giờ	đây	cô	chỉ	biết
ngước	mặt	lên	hướng	nhìn	về	phía	gã	và	nói:	“Anh	thường	nói	anh	muốn	ngủ	với	tôi.	Thì	đây,
tôi	đây.”
 

Cô	muốn	làm	cái	gì	ngăn	chặn,	không	cho	cô	quay	về	Tomas.	Cô	mong	nhìn	thấy	chính	tay
mình	đập	phá	bảy	năm	trời	vừa	trôi	qua	cuộc	đời	cô.	Nó	là	căn	bệnh	sợ	hãi	độ	cao.	Một	cảm
giác	mãnh	liệt,	không	sao	chế	ngự	nổi,	cảm	giác	mong	muốn	rơi	ngã	xuống.
 

Chúng	ta	còn	có	thể	gọi	bệnh	sợ	độ	cao	là	sự	chìm	đắm	trong	nỗi	say	sưa	của	kẻ	yếu.	Biết	ra
nhược	điểm	của	mình,	hắn	bó	tay	chịu	thua	chứ	không	chống	trả.	Hắn	say	đắm	với	sự	yếu	đuối,
mong	yếu	hơn	nữa,	mong	rơi	xuống	ngay	trung	tâm	thành	phố	trước	mắt	mọi	người,	mong
xuống	thấp	hơn,	thấp	hơn	cả	tận	cùng	bên	dưới.
 

Cô	cố	tự	thuyết	phục	sẽ	thu	xếp	dọn	về	sinh	sống	nơi	nào	đó	ngoài	Praha	và	từ	bỏ	luôn	nghề
nhiếp	ảnh.	Cô	dự	định	quay	về	cái	tỉnh	lị	nhỏ	bé	nơi	tiếng	gọi	của	Tomas	có	thời	quyến	rũ	mời
gọi	cô.
 

Nhưng	khi	về	Praha	cô	phải	dùng	thì	giờ	giải	quyết	đôi	ba	việc	vặt	vãnh	và	cứ	phải	lần	lữa
trì	hoãn	chuyện	di	chuyển.
 

Ngày	 thứ	 năm	 từ	 hôm	 cô	 quay	 về,	 Tomas	 thình	 lình	 xuất	 hiện.	 Karenin	 nhẩy	 chồm	 lên
người	anh	và	vì	vậy	phải	mất	lúc	khá	lâu	hai	người	mới	rảnh	tay	chào	đón	nhau.
 

Hai	người	có	cảm	tưởng	như	đang	đứng	trên	cánh	đồng	tuyết,	thân	thể	run	rẩy	vì	giá	lạnh.
 

Đoạn	hai	người	tiến	lại	nhau	như	những	người	tình	chưa	bao	giờ	biết	hôn.
 

“Mọi	việc	yên	ổn	cả	chứ?”	Anh	hỏi.
 

“Vâng.”
 

“Em	ra	tòa	báo	chưa?”
 

“Em	có	gọi	điện	thoại.”
 

“Rồi	sao?”
 

“Không	có	gì	cả.	Em	vẫn	đang	chờ.”



 

“Em	chờ	gì?”
 

Cô	không	trả	lời	Tomas	cô	đang	chờ	cái	gì.	Cô	không	thể	bảo	anh	cô	vẫn	chờ	đợi	ngày	anh
quay	về.
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Bây	giờ	hãy	trở	lại	thời	điểm	chúng	ta	đã	biết	qua.	Tomas	sầu	thảm	đến	tuyệt	vọng	và	bao
tử	anh	nhói	lên	từng	cơn	đau	đớn.	Đêm	nào	anh	cũng	mất	ngủ.
 

Tomas	ngủ	được	một	lát	thì	Tereza	thức	giấc.	(Máy	bay	Nga	vần	vũ	bay	lượn	trên	bầu	trời
Praha	và	không	ai	có	thể	yên	giấc	vì	tiếng	động.)	Vì	cô	anh	quay	về.	Đó	là	ý	tưởng	hiện	đến
trước	hết	trong	đầu	Tereza	khi	Tomas	trở	về.	Vì	cô	anh	thay	đổi	định	mệnh	đời	anh.	Anh	không
còn	trách	nhiệm	gì	với	cô	nữa;	trách	nhiệm	đó	giờ	đây	ở	phía	cô.
 

Cô	thấy	tinh	thần	trách	nhiệm	này	dường	như	đòi	hỏi	sức	mạnh	quá	mức	nơi	cô.
 

Nhưng	thốt	nhiên	cô	nhớ	ra	trước	ngày	anh	xuất	hiện	tại	ngưỡng	cửa	căn	nhà,	chuông	nhà
thờ	bỗng	đổ	sáu	tiếng.	Hôm	hai	người	gặp	nhau	lần	đầu,	ca	làm	của	cô	tan	vào	lúc	sáu	giờ.	Cô
thấy	anh	ngồi	xa	xa	trên	chiếc	ghế	dài	màu	vàng	đối	diện	cô	và	cô	nghe	chuông	nhà	thờ	đổ	sáu
tiếng.
 

Không,	đây	không	phải	là	lòng	mê	tín	dị	đoan,	nó	là	cái	cảm	quan	thẩm	mĩ	cứu	vớt	cô	khỏi
nỗi	chán	chường	tuyệt	vọng	và	thâm	nhập,	tiêm	nhiễm	vào	cô	ý	chí	mới	mẻ	cho	cô	sống	tới.
Đàn	chim	của	ngẫu	nhiên	lần	nữa	lại	đáp	xuống	đậu	trên	vai	cô.	Hai	mắt	cô	nhòe	đi	và	cô	thấy
tràn	ngập	nỗi	sung	sướng	không	sao	diễn	tả	được	khi	nghe	tiếng	thở	đều	đặn	của	Tomas	bên
cạnh	mình.
 
 



PHẦN	BA
 

những	từ	ngữ	bị	hiểu	sai
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Geneva	là	thành	phố	có	những	bồn	phun	nước	lớn	nhỏ,	những	công	viên	nơi	có	thời	vang
lừng	tiếng	nhạc.	Ngay	cả	khu	trường	đại	học	cũng	nằm	khuất	sau	những	lùm	cây.	Franz	vừa	dạy
xong	lớp	học	chiều.	Lúc	anh	bước	chân	ra	khỏi	giảng	đường,	vòi	phun	nước	đang	thi	nhau	bắn
lên	không	trung	những	cột	nước	trắng	bạc	tưới	xuống	thảm	cỏ	xanh.	Lòng	anh	rộn	rã	niềm	vui.
Anh	đang	trên	đường	đến	thăm	cô	nhân	tình	anh	ở	cách	đó	vài	con	đường.
 

Anh	ghé	nhà	cô	 luôn,	nhưng	khi	đến	anh	tự	cho	mình	đóng	vai	trò	người	bạn	chứ	không
phải	người	tình.	Bởi	nếu	anh	làm	tình	với	cô	nơi	phòng	vẽ	cô	ngay	tại	Geneva	này	hóa	ra	anh	là
người	đàn	ông	đi	từ	vợ	sang	nhân	tình	rồi	về	với	vợ,	trong	cùng	một	ngày	sao.	Thêm	nữa,	ở
Geneva	vợ	chồng	ngủ	với	nhau	theo	kiểu	Pháp,	tức	là	chung	một	giường,	anh	biến	thành	gã	đàn
ông	bò	từ	giường	người	đàn	bà	này	sang	giường	người	đàn	bà	khác	trong	khoảng	thời	gian	vỏn
vẹn	vài	tiếng	đồng	hồ.	Anh	thấy	điều	đó	xúc	phạm	cả	vợ	lẫn	tình	nhân,	cuối	cùng	cả	anh	nữa.
 

Hai	người	yêu	nhau	được	mấy	tháng.	Tình	yêu	anh	dành	cho	cô	quý	giá	đến	độ	anh	cố	tạo
riêng	cho	nó	chỗ	đứng	độc	lập	trong	đời	sống	anh,	một	vùng	đất	tinh	khiết	được	bao	che	chặt
chẽ,	trong	đó	anh	cất	giấu	hình	ảnh	cô.	Anh	thường	được	mời	đi	diễn	thuyết	tại	các	trường	đại
học	nước	ngoài	và	khác	với	dạo	trước,	anh	không	từ	chối	bất	cứ	lời	mời	nào.	Thế	vẫn	chưa	đủ,
anh	còn	bịa	ra	những	cuộc	hội	nghị,	những	phiên	họp	tưởng	tượng	để	kiếm	cớ	vắng	nhà.	Cô
nhân	tình	của	anh,	không	bị	ràng	buộc	bởi	việc	làm,	có	mặt	bên	cạnh	anh	trong	tất	cả	những
lần	đi	nói	chuyện	đó,	những	buổi	diễn	thuyết	có	thật	cũng	như	do	anh	tưởng	tượng.	Thế	là,	chỉ
sau	thời	gian	ngắn	ngủi,	anh	đưa	cô	đi	thăm	rất	nhiều	thành	phố	Âu	châu	và	một	thành	phố	Mỹ
châu.
 

"Mười	hôm	nữa	em	đi	Palermo	với	anh	nhé."	Anh	bảo	cô
 

"Em	thích	Geneva	hơn."	Cô	trả	lời,	mắt	vẫn	chăm	chú	xem	xét	bức	tranh	đang	vẽ	dở.
 

"Không	đi	Palermo	mà	em	sống	được	à?"	Franz	hỏi	lại,	cố	gắng	tạo	không	khí	vui	tươi.
 

"Em	biết	Palermo	rồi."
 

"Em	biết	rồi?"	Giọng	anh	đượm	chút	ghen	tuông.
 

"Một	người	bạn	có	lần	đi	Palermo	gửi	cho	em	tấm	bưu	thiếp.	Em	dán	nó	trên	toa-lét,	anh
không	thấy	sao?"
 

Rồi	cô	kể	anh	nghe	câu	chuyện:	"Hồi	xửa	hồi	xưa,	vào	khoảng	đầu	thế	kỷ,	có	người	thi	sĩ	già.
Ông	già	đến	nỗi	người	môn	đệ	phải	xốc	nách	đỡ	ông	lên	mỗi	khi	ông	bước	chân	ra	ngoài.	Một
hôm,	người	môn	đệ	nói:	 'Ô	kìa,	thầy!	Nhìn	lên	trời	mà	xem.	Lần	đầu	tiên	có	phi	cơ	bay	trên
thành	phố.'	Cụ	già	không	buồn	ngẩng	đầu	lên,	mắt	vẫn	nhìn	xuống	đất,	trả	lời	người	môn	đệ:
'Thầy	có	hình	của	nó	rồi.'	Em	có	bức	hình	thành	phố	Palermo.	Nó	cũng	có	chừng	đó	khách	sạn



và	chừng	đó	xe	cộ	như	tất	cả	những	thành	phố	khác.	Và	phòng	vẽ	của	em	luôn	luôn	có	những
bức	hình	mới	lạ."
 

Franz	thấy	buồn	bã.	Anh	đã	quen	với	cách	ràng	buộc	liên	hệ	tình	cảm	của	hai	người	bằng
những	chuyến	du	lịch	ra	nước	ngoài,	đến	nỗi	câu	nói	"Chúng	ta	đi	Palermo	đi!"	thật	ra	chỉ	là	gợi
ý	"Chúng	ta	hãy	làm	tình	đi!"	và	câu	trả	lời	"Em	thích	Geneva	hơn"	chỉ	có	thể	chứa	đựng	ngụ	ý:
cô	hết	ham	muốn	anh	rồi.
 

Tại	sao	anh	cảm	thấy	bất	an	đến	vậy?	Đã	có	tín	hiệu	nào	khiến	anh	phải	lo	sợ	đâu!	Sự	thật,
chính	cô	là	người	tấn	công	anh	trước,	ngay	sau	khi	hai	người	gặp	gỡ	nhau	lần	đầu.	Nhân	dáng,
mặt	mũi	anh	dễ	nhìn.	Anh	lại	có	địa	vị	rất	cao	trong	nghề	nghiệp.	Đồng	nghiệp	anh	ai	cũng	phải
e	dè	tính	khí	cao	ngạo	cũng	như	vẻ	tự	tin	đến	chắc	nịch	toát	ra	từ	con	người	anh	vào	những	dịp
hội	họp	giữa	những	nhân	vật	trong	giới.	Nếu	vậy	tại	sao	anh	mang	canh	cánh	trong	lòng	mối	lo
âu	hằng	ngày	cô	nhân	tình	anh	đang	sắp	sửa	từ	bỏ	anh.
 

Tôi	chỉ	có	thể	giải	thích,	với	Franz,	tình	yêu	không	phải	là	phần	nối	dài	đời	sống	xã	hội,	mà
cái	gì	hoàn	toàn	tương	phản.	Có	nghĩa	tình	yêu	là	lòng	mong	muốn	được	quy	phục	dưới	gót
chân	người	tình.	Kẻ	quy	hàng	làm	tù	binh	phải	nộp	luôn	vũ	khí.	Và	vì	bị	tước	đoạt	mất	khả	năng
tự	vệ	dùng	chống	trả	cú	đánh	phủ	đầu,	hắn	không	tránh	được	mối	lo	sợ	thường	xuyên	không
biết	lúc	nào	cú	đánh	đổ	ụp	xuống.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	dám	đoán	chắc,	với	Franz,	tình	yêu
đồng	nghĩa	với	sự	chờ	đợi	cú	đánh	chí	tử	từ	trên	đổ	xuống	đó.
 

Trong	lúc	Franz	thừ	người	ra	với	cơn	buồn	bực,	người	đàn	bà	buông	cọ	vẽ	xuống	và	khuất
mình	sau	gian	phòng	bên	cạnh.	Cô	trở	ra	với	chai	rượu	trên	tay.	Cô	khui	rượu,	không	nói	không
rằng,	rót	ra	ly	cho	hai	người.
 

Ngay	lập	tức,	Franz	thở	ra	nhẹ	nhõm	và	anh	thấy	hơi	khôi	hài.	Câu	nói	"Em	thích	Geneva
hơn"	không	có	nghĩa	cô	từ	chối,	không	chịu	làm	tình	với	anh	nữa,	ngược	lại,	nó	ngụ	ý	cô	chán
cảnh	phải	giới	hạn	chỉ	được	yêu	nhau	tại	các	thành	phố	nước	ngoài.
 

Cô	đưa	ly	rượu	lên	môi	uống	cạn.	Franz	làm	theo	cô.	Dĩ	nhiên,	anh	thấy	sung	sướng	vô	cùng
vì	lời	từ	chối	đi	Palermo	của	cô	thật	ra	là	lời	kêu	gọi	tình	yêu,	nhưng	anh	lại	vẩn	vơ	lo	lắng	mối
lo	khác:	cô	nhân	tình	của	anh	dường	như	sẽ	quyết	liệt	vi	phạm	vùng	đất	tinh	khiết	do	anh	tạo
dựng	ra	cho	mối	liên	hệ	giữa	hai	người;	cô	không	chịu	hiểu	giùm	anh	những	cố	gắng	anh	lúng
túng	làm	chỉ	vì	anh	muốn	tình	yêu	hai	người	bớt	vô	vị,	nhàm	chán	và	tách	biệt	nó	khỏi	ngôi
nhà	hôn	nhân	của	anh.
 

Thái	độ	tự	trói	buộc	mình	không	làm	tình	với	cô	ở	Geneva	thật	ra	chỉ	là	hình	thức	Franz	tự
trừng	phạt	mình	về	tội	đã	kết	hôn	với	người	đàn	bà	khác.	Anh	mang	trong	người	mặc	cảm	có
điều	gì	đó	tội	lỗi	hay	không	toàn	vẹn.	Mặc	dù	chuyện	chăn	gối	giữa	hai	vợ	chồng	anh	thật	tình
chẳng	có	gì	đáng	nói,	anh	vẫn	ngủ	chung	giường	với	vợ,	nửa	đêm	vẫn	thức	giấc	giữa	hơi	thở
nặng	nề	của	nhau	và	hít	vào	phổi	mùi	vị,	hơi	hướm	trên	thân	thể	nhau.	Đúng,	anh	muốn	ngủ
riêng	giường,	nhưng	chiếc	giường	hai	người	nằm	chung	vẫn	là	biểu	tượng	của	ràng	buộc	trong
hôn	nhân	và	như	chúng	ta	biết,	cái	gì	là	biểu	tượng	rồi	đề	trở	nên	bất	khả	xâm	phạm.
 



Mỗi	lần	nằm	bên	cạnh	vợ	trên	chiếc	giường	đó,	trong	đầu	anh	lại	nảy	lên	ý	nghĩ	cô	nhân	tình
anh	chắc	đang	tưởng	tượng	ra	cảnh	anh	đang	nằm	cạnh	vợ	như	vầy,	và	lần	nào	anh	cũng	thấy
xấu	hổ	với	chính	mình.	Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	muốn	tách	rời	chiếc	giường	anh	nằm	ngủ	chung
với	vợ	ra	thật	xa,	càng	xa	càng	tốt,	chiếc	giường	anh	làm	tình	với	người	đàn	bà	họa	sĩ,	nhân
tình	của	anh.
 

Người	đàn	bà	rót	thêm	ly	rượu	nữa.	Cô	cạn	ly	rồi	vẫn	trong	im	lặng	và	với	vẻ	dửng	dưng	đến
kỳ	lạ,	như	thể	quên	bẵng	sự	có	mặt	của	Franz	ở	đó,	cô	từ	tốn	đưa	tay	lên	cởi	áo	ngoài.	Cô	hành
động	như	người	sinh	viên	kịch	nghệ	đang	tập	diễn	trong	lớp	học	để	cả	lớp	phải	tin	cô	đang	một
mình	trong	lớp	và	không	ai	nhìn	thấy	cô.
 

Cô	đứng	đó,	trên	người	chỉ	còn	bộ	quần	áo	lót.	Đột	nhiên	(như	chợt	nhớ	ra	Franz	đang	có
mặt),	cô	giương	mắt	nhìn	anh	trân	trân.
 

Anh	hoàn	toàn	không	hiểu	nổi	cái	nhìn.	Nó	làm	anh	bối	rối.	Tất	cả	những	người	yêu	nhau,
dù	không	chủ	ý,	thường	tự	bày	cho	mình	những	lề	thói	trò	chơi	tình	ái	mà	ngay	từ	giai	đoạn
đầu	đã	không	để	bất	cứ	điều	gì	vượt	qua	 lằn	ranh	giới	hạn.	Cái	nhìn	cô	đang	dán	 lên	người
Franz	không	có	trong	những	lề	thói	trò	chơi	tình	ái	đó;	nó	không	giống	bất	cứ	cái	nhìn,	bộ	tịch
nào	hai	người	thường	có	trước	khi	làm	tình.	Nó	không	mang	vẻ	khiêu	khích	hay	bỡn	cợt;	nó
mang	một	dấu	hỏi,	như	đang	thắc	mắc	điều	gì	vậy	thôi.	Vấn	đề	là	Franz	không	hề	biết	ý	niệm
mơ	hồ	nào	đó	đang	hỏi	han	điều	gì.
 

Kế	đó,	cô	nhấc	chân	ra	khỏi	chiếc	áo	ngoài,	nắm	tay	Franz	và	kéo	anh	đến	đứng	trước	tấm
gương	lớn	treo	trên	tường.	Vẫn	nắm	tay	người	đàn	ông,	cô	nhìn	vào	gương,	vẫn	cái	nhìn	như
muốn	tra	vấn	điều	gì,	thoạt	đầu	nhắm	vào	chính	cô	rồi	quay	sang	Franz.
 

Gần	tấm	gương	lớn	dựng	giá	treo	tóc	giả,	trên	giá	treo	một	cái	mũ	dạ	tròn	màu	đen	cũ	kỹ.
Cô	cúi	xuống,	cầm	mũ	đội	lên	đầu	mình.	Hình	ảnh	trong	gương	lập	tức	biến	đổi:	hình	ảnh	người
đàn	bà	trong	bộ	quần	áo	lót,	kiều	diễm	nhưng	xa	lạ	và	cách	biệt,	đầu	đội	cái	mũ	dạ	tròn	trông
lạc	lõng	đến	thảm	thương,	tay	nắm	tay	người	đàn	ông	cổ	cồn	cà	vạt,	com	lê	xám.
 

Một	lần	nữa	anh	lại	mỉm	cười	cho	sự	ngu	ngốc	của	mình	không	sao	hiểu	nổi	tâm	lý	cô	nhân
tình.	Cô	cởi	áo	ra	không	phải	để	lẳng	lơ	gợi	tình	mà	như	để	diễn	xuất	trong	vở	tuồng	cỏn	con	kỳ
quặc,	một	tiết	kịch	chỉ	có	hai	người.	Anh	nở	rộng	nụ	cười	rạng	rỡ	ra	vẻ	thông	hiểu	và	chấp
thuận.	Anh	đợi	chờ	từ	cô	một	cử	chỉ	dịu	dàng,	nhưng	cô	làm	như	không	biết.	Vẫn	nắm	tay	anh,
cô	đứng	yên	nhìn	vào	gương,	trước	nhìn	vào	chính	mình	sau	quay	sang	anh.
 

Giờ	khắc	qua	đi.	Franz	bắt	đầu	cảm	thấy	pha	tuồng	(mà	anh	thấy	vui	vui	nghĩ	nó	không	đến
nỗi	quá	vô	duyên)	kéo	dài	quá	lâu.	Anh	sẽ	sàng	đưa	hai	ngón	tay	lên	kẹp	vành	mũ	rồi	nhấc	nó
khỏi	đầu	cô,	miệng	vẫn	mỉm	cười,	anh	đặt	nó	trở	lại	chỗ	treo	tóc	giả.	Anh	hành	động	như	thế
đang	cố	bôi	xóa	vệt	đen	do	đứa	trẻ	tinh	nghịch	nào	vẽ	râu	lên	hình	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	Maria.
 

Cô	giữ	người	bất	động	thêm	vài	giây	nữa,	mắt	vẫn	chăm	chú	nhìn	vào	gương.	Franz	phủ	lên
người	cô	những	nụ	hôn	mơn	trớn.	Anh	lặp	lại	đề	nghị	ban	nãy	rủ	cô	mười	hôm	nữa	đi	Palermo
với	anh.	Lần	này	cô	ừ,	không	hỏi	han	vặn	vẹo	gì	và	anh	từ	giã	cô	ra	về.



 

Anh	lại	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	niềm	vui.	Thành	phố	Geneva,	suốt	đời	anh	nguyền	rủa	là
thành	phố	buồn	thiu,	bữa	nay	bỗng	trở	nên	đẹp	đẽ	và	đầy	ắp	những	cuộc	phiêu	lưu.	Lúc	bước
xuống	đường,	anh	ngoảnh	cổ	ngước	đầu	lên	nhìn	khung	cửa	sổ	rộng	của	căn	phòng.	Cửa	sổ	che
nắng	bằng	những	tấm	bạt	sọc.	Franz	tản	bộ	về	phía	công	viên.	Xa	xa,	nóc	vòm	ngôi	nhà	thờ
Chính	thống	giáo	màu	vàng	chéo	nhô	lên	như	hai	quả	đạn	đại	pháo	giát	vàng	treo	lơ	lửng	giữa
không	 trung	 nhờ	 quyền	 năng	 vô	 hình	 nào	 đó.	 Cảnh	 vật	 đẹp	 đẽ.	 Anh	 đi	 về	 phía	 bờ	 hồ,	 đáp
chuyến	tàu	đưa	anh	ngược	lên	hướng	bắc	nơi	anh	cư	ngụ.
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Còn	lại	một	mình	trong	phòng,	Sabina	quay	lại	đứng	trước	gương,	trên	người	cô	vẫn	còn
nguyên	bộ	quần	áo	lót.	Cô	đội	lại	lên	đầu	cái	mũ	dạ	tròn	đoạn	ngắm	nghía	mình	trong	gương
rất	lâu.	Cô	kinh	ngạc	vô	cùng	khi	nhớ	lại	từng	đó	năm	tháng	cô	bỏ	ra	theo	đuổi,	tìm	kiếm	một
giây	khắc	đã	mất.
 

Nhiều	năm	về	trước,	có	lần	đến	phòng	vẽ	thăm	cô,	Tomas	bị	cái	mũ	thu	hút.	Nó	kích	thích
trí	tưởng	tượng	của	anh.	Anh	đội	mũ	lên	đầu	rồi	nhìn	vào	gương,	cũng	tấm	gương	lớn	treo	trên
tường	như	tấm	đang	treo	trong	gian	phòng	ở	Geneva	này.	Anh	muốn	xem	bộ	dạng,	nhân	dáng
anh	ra	sao	nếu	anh	là	viên	thị	trưởng	của	thế	kỷ	mười	chín.	Lúc	Sabina	cởi	quần	áo,	anh	đặt	cái
mũ	lên	đầu	cô.	Hai	người	đứng	trước	gương	(họ	luôn	luôn	đứng	trước	gương	khi	Sabina	cởi
quần	áo)	đoạn	nhìn	vào	chính	mình.	Cô	chỉ	còn	bộ	quần	áo	lót	trên	người,	và	cái	mũ	dạ	tròn.
Đột	nhiên,	cả	hai	người	bị	kích	thích	bởi	hình	ảnh	trong	gương.
 

Cái	gì	khiến	hai	người	bị	kích	động	như	vậy?	Khoảnh	khắc	trước	đó,	cái	mũ	chỉ	là	trò	đùa
không	hơn	không	kém.	Phải	chăng	sự	kích	động	thật	ra	chỉ	là	bước	nhỏ	đến	từ	nỗi	nực	cười?
 

Vâng,	đúng	thế.	Lúc	hai	người	thoạt	nhìn	nhau	trong	gương,	cô	chỉ	trông	thấy	cảnh	tượng
hoạt	kê,	buồn	cười.	Nhưng	đột	nhiên,	buồn	cười	biến	thành	khích	động:	cái	mũ	dạ	tròn	không
còn	là	trò	đùa	nữa;	nó	mang	ý	nghĩa	bạo	hành,	sự	bạo	hành	quất	lên	người	Sabina,	xúc	phạm
phẩm	tiết	đàn	bà	của	cô.	Cô	thấy	đôi	chân	trần	trụi	của	mình	và	mảng	tam	giác	trái	cấm	hiện	rõ
dưới	làn	vải	mỏng.	Bộ	quần	áo	lót	làm	cô	tăng	vẻ	kiều	diễm	đầy	nữ	tính	trong	khi	cái	mũ	thô
cứng	đầy	nam	tính	lại	cố	tình	chối	bỏ	điều	đó,	nó	vi	phạm	và	chế	giễu	nét	đàn	bà	của	cô.	Sự	việc
Tomas	quần	áo	chỉnh	tề	đứng	bên	cạnh	mang	ý	nghĩa	hai	người	không	có	ý	muốn	tìm	kiếm	trò
chơi	vui	đùa	thuần	túy	(giả	như	Tomas	đang	đùa	nghịch	anh	đã	tự	cởi	quần	áo	và	đội	lên	đầu
cái	mũ	tương	tự.)	Đúng	hơn,	nó	là	sự	nhục	mạ.	Thay	vì	tỏ	sự	khinh	thị,	không	thèm	đếm	xỉa,
Sabina	lại	cố	tình	khiêu	khích,	như	thể	đang	tự	hiến	dâng	thể	xác	để	được	công	khai	hãm	hiếp.
Và	đột	nhiên,	không	cưỡng	được	thèm	muốn,	cô	kéo	Tomas	nằm	xuống	sàn	nhà.	Cái	mũ	lăn
long	lóc	dưới	gầm	bàn,	hai	người	ôm	nhau	lăn	lộn	trên	thảm	ngay	bên	dưới	tấm	gương.
 

Nhưng	chúng	ta	hãy	trở	lại	với	cái	mũ	dạ	tròn:
 

Thứ	nhất,	cái	mũ	mơ	hồ	nhắc	nhở	về	tổ	phụ	Sabina,	viên	thị	trưởng	cái	thị	trấn	Bohemia
nhỏ	bé	vào	thế	kỷ	mười	chín.
 

Thứ	hai,	cái	mũ	là	kỷ	vật	của	cha	Sabina	để	lại.	Sau	đám	tang	cha,	người	anh	trai	tìm	cách
chiếm	đoạt	hết	của	cải	cha	mẹ	để	lại,	và	cô,	với	vẻ	khinh	bỉ	ra	mặt,	không	thèm	tranh	chấp	đòi
hỏi	thứ	gì,	còn	tuyên	bố	cách	nhạo	báng	là	gia	tài	cha	mẹ	để	lại,	cô	chỉ	lấy	cái	mũ	dạ	tròn.
 

Thứ	ba,	nó	là	món	vật	cô	dùng	trong	những	trò	chơi	tình	ái	với	Tomas.
 

Thứ	tư,	nó	là	biểu	tượng	cái	gì	đó	rất	riêng	tư	cô	cố	tình	xây	đắp	bấy	lâu	nay.	Khi	lìa	bỏ	quê



hương,	cô	chỉ	được	quyền	đem	theo	rất	ít	đồ	đạc	vật	dụng	tùy	thân,	và	cô	ôm	theo	cái	mũ	kềnh
càng,	hết	sức	vô	dụng	này	có	nghĩa	cô	phải	bỏ	lại	những	thứ	khác	thực	dụng	hơn.
 

Nhưng	rồi	điều	cô	không	hề	trù	liệu	xảy	ra:	cái	mũ	không	đượm	vẻ	thản	nhiên,	vô	hại	hay
mời	mọc,	khiêu	khích	nữa,	nó	thành	món	vật	kỷ	niệm	của	thời	quá	khứ.	Cả	hai	người	đều	bị	xúc
động.	Họ	làm	tình	với	nhau	như	thể	lần	đầu	tiên	nằm	chung	giường.	Đây	không	phải	là	lúc	cho
những	trò	chơi	dâm	dật,	bởi	lần	gặp	gỡ	này	không	phải	là	sự	nối	tiếp	những	buổi	hẹn	hò	tình	ái
của	hai	người	mà	mỗi	lần	gặp	gỡ	là	một	cơ	hội	nghĩ	ra	trò	chơi	hư	đốn	nho	nhỏ	nào	đó.	Lần	gặp
gỡ	này	là	tiếng	gọi	nhớ	thời	gian,	là	bản	thánh	ca	về	quá	khứ	của	hai	người,	là	cái	gì	rất	tình
cảm	tóm	lược	câu	chuyện	không	tình	cảm	và	đã	tan	biến	ở	khoảng	cách	xa	xôi	lắm.
 

Cái	mũ	là	mô-típ	của	khúc	nhạc	đời	Sabina.	Nó	quay	về	mãi,	mỗi	lần	với	một	ý	nghĩa	khác
nhau,	và	tất	cả	những	ý	nghĩa	khác	nhau	đó	tuôn	chảy	qua	cái	mũ	như	dòng	nước	tuôn	chảy
qua	 sông.	Tôi	 có	 thể	gọi	 cái	mũ	 là	dòng	 sông	 của	Heraclitus	 ("Bạn	không	 thể	bước	hai	 lần
xuống	cùng	một	dòng	sông"):	cái	mũ	là	lòng	sông	qua	đó	Sabina	mỗi	lần	mỗi	thấy	một	dòng
sông	khác	chảy	qua,	dòng	sông	ý	nghĩa	khác:	mỗi	lần	cũng	món	đồ	vật	đó	đem	đến	một	ý	nghĩa
khác,	mặc	dù	tất	cả	những	ý	nghĩa	cũ	cộng	hưởng	(như	tiếng	dội,	một	loạt	những	tiếng	dội)
hòa	nhập	vào	ý	nghĩa	mới.	Mỗi	lần	như	thế,	một	cuộc	nghiệm	sinh	mới	lại	vang	lên,	hòa	nhập
vào	nhau	khiến	bản	hòa	âm	càng	thêm	phong	phú.	Khi	Tomas	gặp	lại	Sabina	ở	Zurich	trong
căn	phòng	khách	sạn,	hình	ảnh	cái	mũ	gây	nên	mối	xúc	động	vô	cùng	lớn	lao	và	làm	hai	người
làm	tình	với	nhau	gần	như	trong	nước	mắt.	Đó	là	sự	hiện	hữu	đen	tối	của	cái	mũ	không	những
chỉ	nhắc	nhở	hai	người	về	trò	chơi	tình	ái	lúc	trước,	nó	còn	là	kỷ	niệm	thân	quý	của	cha	Sabina,
của	tổ	phụ	cô,	những	người	sống	vào	thế	kỷ	không	có	xe	cộ,	tầu	bay.
 

Giờ	đây,	có	lẽ	chúng	ta	hiểu	rõ	hơn	hố	thẳm	ngăn	cách	Sabina	và	Franz:	anh	hăm	hở	lắng
nghe	chuyện	đời	cô	và	ngược	lại	cô	cũng	hăm	hở	lắng	nghe	chuyện	đời	anh,	nhưng	mặc	dù	hai
người	thấu	hiểu	mọi	ý	nghĩa	hợp	lý	của	từng	từ	ngữ	trao	đổi,	họ	hoàn	toàn	thất	bại	trong	việc
nghe	ra	tiếng	thầm	thì	của	dòng	sông	chảy	qua	họ.
 

Và	khi	cô	đội	cái	mũ	dạ	tròn	lên	đầu	trước	mặt	anh,	Franz	cảm	thấy	ngượng	nghịu,	như	thể
có	người	nói	với	anh	bằng	thứ	ngôn	ngữ	anh	hoàn	toàn	không	hiểu.	Hành	động	cô	không	có
tính	cách	dâm	đãng	cũng	không	vì	tình	cảm,	nó	chỉ	là	động	tác	anh	không	thấu	hiểu	và	vì	thế
anh	đâm	ra	ngượng	nghịu.
 

Khi	con	người	còn	tương	đối	trẻ	trung	và	khúc	nhạc	đời	sống	họ	còn	ở	những	trường	canh
vừa	khai	mở,	họ	dễ	dàng	nhập	vào	và	trao	đổi	những	mô-típ	(như	Tomas	và	Sabina	trao	đổi
mô-típ	cái	mũ	dạ	tròn),	nhưng	khi	họ	gặp	nhau	 lúc	già	nua	hơn,	như	Franz	và	Sabina,	khúc
nhạc	ít	nhiều	đã	đầy	đặn,	và	mỗi	mô-típ,	mỗi	vật	thể,	mỗi	từ	ngữ	đều	mang	ý	nghĩa	riêng	tư.
 

Nếu	tôi	thực	hiện	bản	văn	ghi	lại	những	cuộc	đối	thoại	giữa	Franz	và	Sabina,	rất	có	thể	tôi
sẽ	sưu	tập	được	bộ	từ	vựng	dầy	cộm	những	hiểu	lầm	giữa	hai	người.	Nhưng	thay	vào	đó,	chúng
ta	hãy	tạm	hài	lòng	với	một	quyển	ngăn	ngắn.
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Quyển	từ	điển	ngắn	những	từ	ngữ	bị	hiểu	sai
 

ĐÀN	BÀ
 

Làm	đàn	bà	là	định	mệnh	Sabina	không	có	chọn	lựa.	Cái	gì	chúng	ta	không	được	chọn	lựa
chúng	ta	không	thể	xem	đó	là	công	trạng	hay	thất	bại.	Sabina	tin	tưởng	cô	phải	chấp	nhận	thái
độ	đúng	đắn	về	cái	định	mệnh	cô	không	có	chọn	lựa	đó.	Với	cô,	phản	kháng	hay	hãnh	diện	vì
sinh	ra	làm	đàn	bà	đều	mang	tính	cách	ngu	xuẩn	như	nhau.
 

Trong	lần	gặp	gỡ	khi	mới	quen,	Franz	nói	với	cô,	giọng	nhấn	mạnh	hơi	bất	thường:	"Sabina,
em	là	một	người	đàn	bà."	Cô	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	nhấn	mạnh	một	sự	kiện	hiển	nhiên	đó
với	vẻ	trang	trọng	của	Kha	Luân	Bố	khi	nhìn	thấy	đất	liền.	Mãi	về	sau	cô	hiểu	ra	từ	ngữ	"đàn
bà"	khi	được	nhấn	mạnh	bất	thường	như	thế,	dưới	mắt	anh,	không	phải	chỉ	dùng	để	phân	biệt
hai	phái	tính	con	người;	nó	mang	biểu	tượng	một	giá	trị.	Không	phải	bất	cứ	đàn	bà	nào	cũng
được	gọi	là	đàn	bà.
 

Nhưng	nếu	dưới	mắt	Franz,	Sabina	được	gọi	là	đàn	bà	thì	Marie-Claude,	vợ	anh,	là	gì?	Hơn
hai	mươi	năm	trước,	sau	vài	tháng	quen	nhau,	Marie-Claude	dọa	tự	tử	nếu	Franz	không	chịu
cưới	cô.	Franz	như	bị	bỏ	bùa	vì	lời	đe	dọa	này.	Anh	không	yêu	thương	Marie-Claude	gì	cho	lắm,
nhưng	tình	yêu	của	cô	làm	anh	xúc	động.	Anh	thấy	mình	chẳng	đáng	hưởng	tình	yêu	cao	cả	như
thế,	anh	cảm	thấy	thấp	kém	trước	mặt	cô.
 

Anh	thấp	kém	đến	độ	anh	lấy	cô	làm	vợ.	Và	mặc	dù	cảm	xúc	cuồng	nhiệt	toát	ra	từ	Marie-
Claude	khi	cô	dọa	tự	tử	không	bao	giờ	tái	hiện,	anh	vẫn	ghi	giữ	trong	tim	ấn	tượng	đó	với	ý
nghĩ	không	bao	giờ	anh	được	quyền	làm	cô	đau	khổ	và	anh	phải	luôn	luôn	tôn	trọng	cái	nữ	tính
trong	người	cô.
 

Đây	quả	là	công	thức	đặc	biệt.	Không	"tôn	trọng	Marie-Claude,"	nhưng	"tôn	trọng	cái	nữ
tình	trong	Marie-Claude."
 

Nhưng	 nếu	Marie-Claude	 chính	 thị	 là	 đàn	 bà,	 người	 đàn	 bà	 khác	 ẩn	 núp	 trong	 cô	 là	 ai?
Người	anh	luôn	luôn	tôn	trọng?	Có	lẽ	một	khuôn	mẫu	đàn	bà	theo	lý	tưởng	Plato	chăng?
 

Không	đâu.	Khuôn	mẫu	đó	chính	là	bà	mẹ	Franz.	Chưa	bao	giờ	anh	phải	nói	anh	tôn	trọng
người	đàn	bà	trong	mẹ	anh.	Anh	sùng	bái	mẹ	anh	chứ	không	phải	người	đàn	bà	nào	khác	trong
đó.	Mẹ	anh	và	khuôn	mẫu	đàn	bà	theo	lý	tưởng	Plato	là	một.
 

Năm	anh	mười	hai	tuổi,	bà	bỗng	nhiên	bơ	vơ	sau	khi	cha	anh	bỏ	vợ	con	đi	mất	tiêu.	Cậu	bé
nghi	có	điều	gì	nghiêm	trọng	xảy	ra,	nhưng	bà	mẹ	trấn	an	cậu	bằng	những	lời	lẽ	bình	thường.
Hôm	người	cha	bỏ	đi,	bà	mẹ	Franz	dắt	cậu	xuống	phố	chơi,	và	 lúc	hai	mẹ	con	ra	khỏi	nhà,
Franz	để	ý	thấy	mẹ	mình	hai	chân	đi	hai	chiếc	giày	khác	nhau.	Cậu	thấy	bối	rối,	khó	xử	hết	sức:



cậu	muốn	chỉ	cho	mẹ	thấy	sự	nhầm	lẫn	của	bà	nhưng	lại	sợ	làm	bà	đau	lòng.	Thế	là,	trong	suốt
hai	tiếng	đồng	hồ	dạo	phố,	cậu	dán	mắt	vào	đôi	chân	bà	mẹ.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	cậu	ý
thức	đau	khổ	là	gì.
 

CHUNG	THỦY	VÀ	BỘI	PHẢN
 

Franz	yêu	thương	mẹ	từ	khi	anh	còn	là	đứa	trẻ	cho	đến	ngày	anh	đưa	bà	ra	nghĩa	trang;	anh
cũng	yêu	thương	bà	trong	tâm	tưởng	anh.	Tình	thương	đó	khiến	anh	tin	tưởng	lòng	chung	thủy
phải	có	chỗ	đứng	rất	cao	trọng	trong	các	đức	tính:	nhờ	có	lòng	chung	thủy,	đời	sống	mới	liền
lạc	thành	một	mối,	nếu	không	chắc	nó	vỡ	tan	thành	trăm	nghìn	mảnh	ấn	tượng	vụt	thoáng	qua
trong	tích	tắc.
 

Franz	thường	kể	Sabina	nghe	về	mẹ	anh,	có	lẽ	với	duyên	do	bí	mật	nào	đó	nằm	tận	cùng	vô
thức	anh:	anh	đinh	ninh	Sabina	sẽ	thấy	đẹp	lòng	vì	anh	là	người	đàn	ông	chung	thủy	và	nhờ	đó
anh	chiếm	được	cảm	tình	của	cô.
 

Nhưng	 anh	đâu	biết	 Sabina	 là	 người	 đàn	bà	bị	 lôi	 cuốn	bởi	 lòng	bội	 phản	nhiều	hơn	 là
chung	thủy.	Từ	ngữ	"chung	thủy"	làm	cô	nhớ	đến	cha	cô,	người	đàn	ông	đạo	hạnh,	thanh	khiết
sống	nơi	tỉnh	nhỏ,	dùng	trọn	ngày	chủ	nhật	vẽ	vời	cảnh	chiều	tà	lên	bố	vải	hay	tô	điểm	hình
hoa	hồng	lên	bình	sứ.	Nhờ	ông,	Sabina	bắt	đầu	biết	vẽ	khi	còn	thơ	ấu.	Năm	cô	mười	bốn	tuổi,
cô	đem	lòng	yêu	thương	một	câu	trai	cùng	trang	lứa.	Cha	cô	hãi	sợ	đến	nỗi	ông	ra	lệnh	nghiêm
cấm,	không	cho	cô	một	mình	ra	khỏi	nhà	suốt	năm	trời.	Một	hôm,	ông	cho	cô	xem	đôi	ba	bức
phó	bản	tranh	Picasso	kèm	theo	những	lời	phê	bình	giễu	cợt.
 

Nếu	cô	không	được	phép	yêu	cậu	học	trò	mười-bốn-tuổi,	ít	nhất	cô	có	quyền	yêu	tranh	lập
thể.	Học	xong,	cô	lên	Praha	với	cảm	giác	yêu	đời	cuối	cùng	cô	quay	lưng	bội	phản	chính	gia
đình	cô.
 

Bội	phản.	Từ	thủa	bé	thơ	non	nớt,	chúng	ta	được	cha	ông	và	thầy	cô	dậy	dỗ	lên	án	bội	phản
là	hành	vi	xúc	phạm	tàn	bạo	nhất.	Nhưng	bội	phản	là	gì?	Bội	phản	là	phá	vỡ	mọi	nề	nếp	và	đi	về
nơi	vô	định.	Với	Sabina,	không	có	gì	tuyệt	vời	hơn	nếu	cứ	cất	bước	đi	mãi	về	nơi	vô	định.
 

Khi	còn	là	sinh	viên	trường	Mỹ	thuật,	cô	không	được	phép	vẽ	như	Picasso.	Đó	là	thời	kỳ	cái
gọi	 là	hiện	thực	xã	hội	được	quy	định	và	nhà	trường	sản	xuất	 toàn	chân	dung	những	chính
khách	Cộng	sản.	Sabina	mong	thực	hiện	được	hành	vi	bội	phản	cha	mình	nhưng	cô	chưa	toại
nguyện:	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	là	người	cha	khác,	người	cha	khó	khăn	và	kềm	kẹp	không	kém,
người	cha	cấm	cô	không	được	yêu	thương	(thời	của	đạo	hạnh),	và	ngay	cả	Picasso	cô	cũng
không	được	phép	lại	gần.
 

Và	cô	lập	gia	đình	với	một	anh	diễn	viên	hạng	nhì	chỉ	vì	anh	ta	nổi	tiếng	là	người	 lập	dị
nhưng	được	cả	hai	người	cha	chấp	nhận.
 

Rồi	mẹ	cô	qua	đời.	Hôm	trở	lại	Praha	sau	đám	tang	mẹ,	cô	nhận	được	điện	tín	báo	tin	cha
cô	cũng	đã	tự	sát	giữa	nỗi	khổ	đau	cùng	cực.
 



Đột	nhiên	 lương	 tâm	cô	quặn	xé	 lên	đau	đớn:	 cha	 cô	 vẽ	bông	hồng	 lên	bình	 sứ	và	 ghét
Picasso,	điều	đó	có	thật	khiếp	đảm	lắm	không?	Có	thật	đáng	trách	nếu	ông	hãi	sợ	cô	con	gái
mười	bốn	tuổi	có	ngày	vác	bụng	bầu	về	nhà?	Có	thật	đáng	chê	cười	nếu	ông	không	thể	tiếp	tục
sống	trên	cõi	đời	sau	khi	người	vợ	mình	về	bên	kia	thế	giới?
 

Một	 lần	nữa,	cô	cảm	thấy	 lòng	mình	như	nung	nấu	muốn	làm	một	hành	vi	bội	phản:	bội
phản	chính	sự	bội	phản.	Cô	bảo	người	chồng	(người	giờ	đây	cô	xem	như	gã	say	khó	chịu	chứ
không	còn	là	kẻ	lập	dị	nữa)	cô	sẽ	chia	tay	giã	từ	gã.
 

Vì	B.	chúng	ta	bội	phản	A.	rồi	lại	bội	phản	B.	Điều	này	không	có	nghĩa	chúng	ta	sẽ	làm	lành
xoa	dịu	A.	Cuộc	sống	một	họa	sĩ	ly	dị	chồng	không	hề	giống	cuộc	sống	cha	mẹ	cô	mà	cô	đã	bội
phản.	Sự	bội	phản	lần	thứ	nhất	không	thể	hàn	gắn.	Nó	tiên	khởi	cho	chuỗi	phản	ứng	những	bội
phản	khác	về	sau,	và	mỗi	lần	dẫn	chúng	ta	đi	xa	thêm,	ra	khỏi	cứ	điểm	lần	bội	phản	ban	đầu.
 

ÂM	NHẠC
 

Với	Franz,	âm	nhạc	là	nghệ	thuật	gần	gũi	nhất	với	cái	đẹp	say	sưa.	Không	ai	say	vì	quyển
tiểu	thuyết	hay	bức	tranh,	nhưng	có	ai	không	khỏi	say	đắm	khi	nghe	Giao	hưởng	số	chín	của
Beethoven,	khi	nghe	Sô-na-ta	cho	hai	dương	cầm	và	nhạc	cụ	gõ	của	Bartok,	hay	White	Album
của	Beatles.	Franz	không	phân	biệt	nhạc	"cổ	điển"	và	nhạc	"thời	trang."	Với	anh	sự	phân	loại
như	vậy	vừa	lỗi	thời	vừa	trá	ngụy.	Anh	ưa	thích	nhạc	kích	động	và	nhạc	Mozart	như	nhau.
 

Anh	xem	âm	nhạc	có	sức	mạnh	giải	phóng:	nó	giải	phóng	anh	ra	khỏi	nỗi	cô	độc,	khỏi	cơn
trầm	tư	nội	hướng,	khỏi	bụi	bặm	thư	viện;	nó	mở	cánh	cửa	con	người	và	cho	phép	tâm	hồn	anh
bước	ra	thế	giới	bên	ngoài	tìm	kiếm	bạn	bè,	bằng	hữu.	Anh	thích	khiêu	vũ	và	thấy	tiếc	Sabina
không	chịu	chia	sẻ	với	anh	đam	mê	này.
 

Hai	người	ngồi	trong	tiệm	ăn,	và	trong	lúc	họ	ăn	uống,	tiếng	nhạc	đinh	tai	nhức	óc	với	nhịp
tiết	mạnh	phát	ra	từ	ống	loa	đặt	gần	đó.
 

"Đúng	là	cái	vòng	luẩn	quẩn	hung	tợn,"	Sabina	nói.	"Tai	người	ta	sắp	bị	điếc	hết	vì	tiếng
nhạc	càng	ngày	càng	lớn.	Nhưng	vì	người	ta	điếc	nên	tiếng	nhạc	càng	phải	lớn	hơn."
 

"Em	không	thích	âm	nhạc	à?"	Franz	hỏi	lại.
 

"Không."	Rồi	cô	nói	thêm,	"dù	là	âm	nhạc	ở	thời	đại	khác..."	Cô	đang	nghĩ	đến	thời	đại	của
Johann	Sebastian	Bach,	khi	âm	nhạc	như	đóa	hoa	hồng	nở	trên	cánh	đồng	của	lặng	im,	bao	la
và	phủ	đầy	tuyết	trắng.
 

Tiếng	động	ồn	ào	giả	làm	âm	nhạc	theo	đuổi	cô	từ	ngày	thơ	ấu.	Mấy	năm	học	ở	trường	Mỹ
thuật,	sinh	viên	bị	bắt	buộc	phải	tham	dự	trại	hè	suốt	mấy	tháng	hè.	Họ	sống	chung	chạ	nhau
và	cùng	công	tác	thực	địa	tại	công	trường	nhà	máy	thép.	Nơi	đó,	tiếng	nhạc	từ	ống	loa	phát
thanh	gào	lên	từ	năm	giờ	sáng	đến	chín	giờ	tối.	Cô	muốn	khóc	lên	được,	tiếng	nhạc	chói	lói,
không	thể	tìm	được	nơi	nào	khả	dĩ	dùng	làm	chỗ	ẩn	náu	tránh	tiếng	loa,	không	thể	chui	vào
nhà	cầu	hay	rúc	dưới	đám	chăn	mền:	mọi	vật	nằm	trong	tầm	những	ống	loa	phát	thanh.	Tiếng



nhạc	như	bầy	chó	săn	ùa	đến	cắn	xé	cô.
 

Vào	thời	điểm	đó,	cô	tưởng	thứ	nhạc	mọi	rợ	đó	chỉ	ngự	trị	ở	thế	giới	Cộng	sản.	Ra	nước
ngoài,	cô	khám	phá	sự	biến	thể	từ	âm	nhạc	sang	tiếng	ồn	là	tiến	trình	toàn	cầu	trong	đó	con
người	đang	đi	vào	giai	đoạn	lịch	sử	của	sự	xấu	xí	toàn	diện.	Thoạt	đầu	là	những	xú	uế	trong	âm
thanh	phủ	trùm	khắp	nơi:	xe	hơi,	xe	gắn	máy,	đàn	ghi-ta	điện,	máy	khoan,	loa	phát	thanh,	còi
hụ.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	sự	xấu	xí	trong	con	mắt	nhìn	cũng	sẽ	tràn	ngập	khắp	nơi.
 

Sau	bữa	ăn	tối,	hai	người	lên	phòng	và	họ	làm	tình	với	nhau.	Trong	lúc	mơ	màng	sắp	chìm
vào	giấc	điệp,	Franz	cảm	thấy	ý	nghĩ	mình	mất	dần	mạch	lạc.	Anh	nhớ	tiếng	nhạc	ồn	ào	tại	bàn
ăn	và	tự	nhủ,	"Tiếng	ồn	cũng	có	điểm	lợi.	Nó	lấn	át	tiếng	nói."	Đột	nhiên	anh	nhận	thức	trọn
cuộc	đời	anh,	anh	không	làm	gì	khác	ngoài	nói,	viết,	dạy	học,	biến	chế	câu	văn,	tìm	kiếm	và	tu
bổ	những	công	thức	để	rồi	cuối	cùng	không	từ	ngữ	nào	còn	chuẩn	xác	nữa,	ý	nghĩa	những	dòng
chữ	bị	xóa	nhòa,	nội	dung	mất	hẳn,	chúng	biến	thành	rác	rưởi,	trấu	rơm,	cát	bụi;	chúng	lưởng
vưởng	quanh	trí	óc	anh,	chúng	giằng	co,	xâu	xé	trong	đầu	anh,	chúng	là	chứng	bệnh	mất	ngủ,	là
căn	bệnh	của	anh.	Và	điều	anh	đang	khao	khát	lúc	đó,	mơ	hồ	nhưng	với	tất	cả	ý	chí	của	anh,	là
tiếng	nhạc	vô	bờ,	là	âm	thanh	tuyệt	đối,	đầy	êm	dịu	và	hạnh	phúc	ngập	tràn,	trấn	át	tiếng	ồn	ào
huyên	náo	làm	rung	rinh	cánh	cửa,	một	lần	và	mãi	mãi,	phủ	lấp	nỗi	đau	đớn,	xóa	đi	cái	vô	dụng,
hư	phù	của	chữ	nghĩa.	Âm	nhạc	là	phủ	định	những	câu	văn,	là	phản	đề	của	chữ	nghĩa!	Anh	khao
khát	được	ôm	ấp	Sabina	thật	lâu,	anh	ao	ước	phải	chi	anh	không	bao	giờ	phải	nói	một	câu,	một
chữ	nào,	để	cực	độ	khoái	cảm	tình	yêu	trong	anh	tràn	đầy	tiếng	nhạc	vang	lừng,	phủ	lấp.	Và	anh
đi	vào	giấc	ngủ	được	vỗ	về	bởi	âm	vang	chân	phúc	huyễn	tưởng	đó.
 

ÁNH	SÁNG	VÀ	BÓNG	TỐI
 

Với	Sabina,	sống	là	nhìn	thấy.	Nhưng	thị	giác	bởi	giới	hạn	do	hai	rào	cản:	ánh	sáng	rực	rỡ
làm	mù	lòa,	và	bóng	tối	đen	kịt.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	khiến	Sabina	ghê	sợ	tất	cả	mọi	cực	đoan	chủ
nghĩa.	Cực	đoan	là	biên	giới	không	có	sự	sống	phía	bên	kia,	và	đam	mê	cực	đoan	chủ	nghĩa,
trong	nghệ	thuật	cũng	như	trong	chính	trị,	là	trùm	khăn	lại	rồi	mong	chờ	cái	chết.
 

Với	Franz,	từ	ngữ	"ánh	sáng"	không	gợi	hình	ảnh	một	cảnh	thổi	phơi	bày	dưới	ánh	sáng	dịu
nhẹ	của	ngày;	nó	gọi	cho	thấy	chính	nguồn	ánh	sáng:	mặt	trời,	bóng	đèn	điện,	đèn	chiếu.	Liên
hệ	của	Franz	là	những	ẩn	dụ	quen	thuộc:	ánh	mặt	trời	của	lòng	công	minh	chính	trực,	ngọn	lửa
chói	sáng	của	trí	tuệ,	vân	vân.
 

Bóng	tối	cũng	quyến	rũ	anh	nhiều	như	ánh	sáng.	Anh	biết	ở	thời	đại	này	tắt	đèn	trước	khi
làm	tình	là	hành	động	tức	cười,	vì	thế	anh	luôn	luôn	mở	ngọn	đèn	nhỏ	đầu	giường.	Tuy	vậy,	lúc
đi	vào	Sabina,	anh	lại	nhắm	nghiền	hai	mắt.	Khoái	cảm	tràn	trề	trong	cơ	thể	anh	kêu	gọi	bóng
tối.	Bóng	tối	tinh	ròng,	toàn	vẹn,	không	ý	tưởng,	không	hình	tượng;	bóng	tối	đó	không	có	tận
cùng,	không	có	biên	cương;	bóng	tối	đó	là	cái	vô	tận	mỗi	chúng	ta	đều	mang	nó	trong	người.
(Vâng,	nếu	bạn	đang	đi	tìm	kiếm	vô	tận,	bạn	chỉ	việc	nhắm	hai	mắt	lại!)
 

Và	ngay	lúc	khoái	cảm	lan	tràn	khắp	châu	thân,	Franz	tan	biến	vào	cõi	vô	tận	của	bóng	tối
anh,	chính	anh	trở	nên	vô	tận.	Nhưng	con	người	anh	càng	tăng	trưởng	trong	cái	bóng	tối	bên



trong	bao	nhiêu,	phần	bên	ngoài	anh	càng	 thu	nhỏ	bấy	nhiêu.	Người	đàn	ông	mắt	nhắm	 là
người	đàn	ông	phế	thải.	Sabina	chán	ngán	vô	cùng	khi	thấy	anh	nhắm	mắt	như	vậy,	và	để	khỏi
phải	nhìn	vào	mặt	anh,	cô	cũng	nhắm	hai	mắt	lại.	Nhưng	với	cô,	bóng	tối	không	có	nghĩa	vô
tận;	nó	đồng	nghĩa	với	sự	bất	tán	thành	cái	gì	cô	trông	thấy,	phủ	định	cái	trước	mắt,	chối	bỏ	cái
không	muốn	nhìn.
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Có	lần	Sabina	tự	cho	phép	mình	đến	tham	sự	một	buổi	họp	nhóm	giữa	những	người	di	dân
đồng	hương	của	cô.	Cũng	như	những	lần	khác,	họ	xào	lại	cuộc	tranh	luận	nên	hay	không	nên
đứng	dậy	võ	trang	chiến	đấu	chống	Nga.	Trong	an	toàn	của	đời	sống	di	dân,	 lẽ	tất	nhiên	họ
chuộng	giải	pháp	chiến	đấu	hơn.	Sabina	lên	tiếng:	"Vậy	tại	sao	các	ông	không	quay	về	mà	chiến
đấu	đi?"
 

Thật	tình	cô	chẳng	nên	phát	biểu	như	thế.	Một	người	đàn	ông	có	mái	tóc	bạc	dợn	sóng	giơ
ngón	tay	trỏ	dài	ngoằng	chỉ	vào	mặt	cô:	"Cô	không	được	quyền	ăn	nói	như	vậy.	Vì	mấy	người
mà	đất	nước	chịu	cảnh	ngày	nay.	Cả	cô	nữa.	Cô	đã	phản	kháng	chế	độ	Cộng	sản	như	thế	nào?
Hay	cô	chỉ	biết	vẽ	vời	lăng	nhăng..."
 

Quy	định	người	dân	sống	như	thế	nào,	kiểm	soát	đời	sống	họ,	là	nguyên	tắc	và	cũng	là	sinh
hoạt	xã	hội	không	bao	giờ	ngưng	nghỉ	ở	các	quốc	gia	Cộng	sản.	Họa	sĩ	xin	phép	triển	lãm	tranh,
công	dân	bình	thường	xin	chiếu	khán	đi	du	lịch	tại	các	quốc	gia	có	bờ	biển,	cầu	thủ	bóng	đá	xin
gia	nhập	đội	banh	quốc	gia,	đều	phải	đi	thu	nhặt	không	biết	bao	nhiêu	thư	từ	đề	bạt,	báo	cáo
(từ	người	giữ	cửa,	bạn	đồng	nghiệp,	công	an,	cơ	quan	địa	phương	Đảng,	nghiệp	đoàn	liên	hệ)
để	các	viên	chức	đặc	biệt	từ	đó	làm	công	việc	tổng	kết,	cứu	xét	và	tóm	lược.	Những	báo	cáo	này
không	hề	dính	dáng	đến	năng	khiếu	nghệ	thuật,	khả	năng	đá	bóng,	hay	bệnh	trạng	cần	tịnh
dưỡng	nơi	có	không	khí	biển;	chúng	quy	chiếu	điểm	duy	nhất:	"Hồ	sơ	chính	trị	của	người	công
dân"	(nói	cách	khác,	những	gì	người	công	dân	từng	tuyên	bố,	suy	nghĩ;	hành	vi	của	hắn,	hắn
đứng	dậy	bỏ	ra	về	giữa	buổi	họp	nhóm	hay	trốn	diễn	hành	ngày	lễ	Lao	động	mùng	một	tháng
năm	trong	trường	hợp	nào.)	Bởi	mọi	sinh	họat	(hiện	hữu	ngày	qua	ngày,	thăng	quan	tiến	chức
tại	sở	làm,	ngày	nghỉ	hè)	đều	tùy	thuộc	vào	kết	quả	việc	cứu	xét.	Mọi	người	(dù	hắn	muốn	chơi
banh	trong	đội	banh	quốc	gia,	muốn	thực	hiện	buổi	triển	lãm	tranh,	hay	muốn	đi	nghỉ	hè	tại	bờ
biển)	ai	nấy	phải	sống	sao	cho	phải	đạo	để	có	điểm	tốt.
 

Ý	nghĩ	đó	xuyên	qua	đầu	Sabina	trong	lúc	cô	nghe	người	đàn	ông	có	mái	tóc	bạc	cất	tiếng.
Ông	ta	không	cần	biết	những	người	đồng	hương	của	ông	là	cầu	thủ	đá	bóng	xuất	sắc	hay	họa	sĩ
tài	ba	(không	người	di	dân	Tiệp	khắc	nào	có	mặt	trong	buổi	họp	tỏ	vẻ	quan	tâm	đến	những	tác
phẩm	hội	họa	của	Sabina);	điều	duy	nhất	ông	ta	quan	tâm	là	những	người	này	đã	chống	Cộng
ra	sao,	tích	cực	hay	tiêu	cực,	có	thực	tâm	hay	chỉ	bề	ngoài,	từ	lúc	đầu	hay	chỉ	mới	sau	này	khi
bỏ	chạy	ra	nước	ngoài.
 

Vì	là	họa	sĩ,	cô	có	con	mắt	ngắm	nhìn	sự	vật	rất	chi	tiết	và	trí	nhớ	cô	còn	ghi	nhận	rất	rõ
nhân	dáng	những	người	ở	Praha.	Tất	cả	bọn	họ	đều	có	ngón	tay	trỏ	dài	hơn	ngón	giữa	một	chút
và	 lúc	nào	ngón	tay	đó	cũng	giơ	ra	chỉ	vào	mặt	người	đang	đối	 thoại.	Tổng	thống	Novotny,
người	lãnh	đạo	đất	nước	suốt	mười	bốn	năm	trước	1968,	cũng	có	mái	tóc	bạc	dợn	cong	như
thế	và	ngón	tay	trỏ	của	ông	dài	hơn	bất	cứ	ngón	tay	người	dân	nào	cư	ngụ	ở	Trung	Âu.
 

Khi	nhân	vật	di	tản	danh	giá	nghe	từ	đôi	môi	người	họa	sĩ	ông	chưa	bao	giờ	biết	tranh	vẽ	ra
sao,	rằng	trông	ông	giống	Tổng	thống	Novotny	của	Cộng	sản	thì	mặt	ông	biến	thành	đỏ	gấc,	rồi



trắng	bệch,	rồi	lại	đỏ,	rồi	lại	trắng;	ông	cố	gắng	thốt	ra	điều	gì	đó	nhưng	không	thành	lời,	rồi
ông	im	bặt.	Mọi	người	cũng	im	thin	thít	cho	đến	khi	Sabina	đứng	dậy	bỏ	về.
 

Cô	buồn	rầu	hết	sức,	và	khi	bước	xuống	đường	cô	tự	trách	mình	tại	sao	phải	giữ	liên	hệ	với
những	người	Tiệp	này.	Cái	gì	trói	buộc	cô	vào	họ?	Cảnh	thổ?	Nếu	mỗi	người	trong	bọn	họ	được
hỏi	tên	gọi	cái	phần	đất	chôn	nhau	cắt	rốn	đó	gợi	nhớ	điều	gì	thì	những	hình	ảnh	hiện	lên	trong
trí	não	họ	khác	biệt	đến	nỗi	sẽ	không	còn	sự	đồng	nhất	nào	nữa.
 

Hay	là	văn	hóa?	Nhưng	văn	hóa	là	gì?	Âm	nhạc?	Dvorák	và	Janacek?	Vâng.	Nhưng	nếu	một
người	Tiệp	không	còn	chút	cảm	thụ	nào	cho	âm	nhạc	nữa	thì	sao?	Cái	yếu	tính	cốt	lõi	để	trở
thành	người	Tiệp	tan	biến	vào	hư	không	mất	rồi.
 

Hay	vì	những	bậc	vĩ	nhân?	Jan	Hus?	Không	ai	trong	căn	phòng	đó	từng	đọc	một	dòng	chữ
nào	của	ông.	Họ	chỉ	có	thể	hiểu	được	ngọn	lửa,	niềm	vinh	quang	của	ngọn	lửa	khi	ông	bị	hỏa
thiêu,	niềm	vinh	quang	của	tro	tàn,	và	do	đó,	với	họ,	yếu	tính	để	trở	thành	người	Tiệp	là	đám
tro	tàn	và	chỉ	có	thế	thôi.	Điều	duy	nhất	giữ	họ	lại	là	sự	chiến	bại	và	những	lời	khiển	trách	lẫn
nhau.
 

Cô	bước	nhanh.	Chính	những	ý	nghĩ	trong	đầu	làm	cô	khổ	sở	nhiều	hơn	là	sự	tách	ly	khỏi
những	người	di	dân	lưu	vong	đồng	hương.	Cô	biết	cô	không	công	bằng.	Cũng	có	những	người
Tiệp	khắc,	những	người	hoàn	toàn	khác	gã	đàn	ông	có	ngón	tay	trỏ	dài	ngoằng.	Sự	im	lặng	đầy
ngượng	nghịu	sau	bài	diễn	văn	nhỏ	của	cô	không	có	nghĩa	 tất	cả	bọn	họ	đều	chống	đối	cô.
Không,	có	lẽ	họ	chỉ	chưng	hửng	khi	đột	nhiên	nhìn	ra	sự	thù	ghét,	ngu	dốt	của	mình	trong	cuộc
sống	tị	nạn.	Nhưng	tại	sao	cô	không	thương	xót	họ?	Tại	sao	cô	không	thấy	họ	chỉ	là	những	sinh
vật	bất	hạnh	và	bị	ruồng	rẫy	bỏ	rơi?
 

Chúng	ta	biết	tại	sao.	Sau	khi	bội	phản	người	cha	già,	đời	sống	mở	ra	trước	mắt	cô,	con
đường	dài	đầy	rẫy	bội	phản,	mỗi	lần	bội	phản,	tệ	bạc	và	chiến	thắng	khiến	cô	như	bị	thu	hút.	Cô
không	chịu	đứng	vào	hàng	ngũ!	Cô	chối	bỏ	hàng	ngũ	–	luôn	luôn	chừng	đó	con	người,	chừng	đó
bài	diễn	văn!	Đó	là	lý	do	tại	sao	sự	thiếu	công	bằng	của	chính	cô	làm	cô	khuấy	động.	Nhưng
không	hẳn	đó	là	cảm	giác	không	vui;	ngược	lại,	Sabina	có	cảm	tưởng	cô	vừa	chiến	thắng	và	có
nhân	vật	vô	hình	nào	đó	đang	vỗ	tay	tán	thưởng	cô.
 

Thốt	nhiên,	men	say	bỗng	nhường	chỗ	cho	phiền	não:	Con	đường	phải	chấm	dứt	nơi	nào
đó!	Sớm	muộn	cô	phải	chấm	dứt	những	trò	bội	phản	này!	Sớm	muộn	cô	phải	tự	ngừng	lại!
 

Lúc	đó	trời	đã	tối	và	cô	vội	vã	bước	nhanh	vào	trạm	ga.	Chuyến	tầm	đi	Amstertam	đang	chờ
khách.	Cô	tìm	ra	toa	của	mình.	Người	soát	vé	niềm	nở	đưa	cô	vào	tận	nơi,	cô	mở	cánh	cửa	căn
buồng	toa	tầu	và	thấy	Franz	đang	ngồi	trên	băng	ghế.	Anh	đứng	dậy	đón	cô	vào,	cô	choàng	hai
tay	ôm	anh	và	hôn	anh	đến	nghẹt	thở.
 

Cô	vô	cùng	muốn	nói	với	anh,	như	người	đàn	bà	tầm	thường	nhất,	"Đừng	bỏ	em,	hãy	ôm	em
thật	chặt,	hãy	biến	em	thành	trò	chơi	của	anh,	em	là	nô	lệ	của	anh,	hãy	mạnh	mẽ	lên!"	Nhưng
cô	không	nói	được	điều	gì.
 



Khi	anh	buông	cô	ra,	cô	chỉ	thốt	được	câu,	"Anh	không	biết	em	vui	sướng	dường	nào	có	anh
bên	cạnh."	Bản	tính	khép	kín	chỉ	cho	phép	cô	nói	câu	nói	nồng	nàn	nhất	như	thế.
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Quyển	từ	điển	ngắn	những	từ	ngữ	bị	hiểu	sai	(tiếp	theo)
 

DIỄN	HÀNH
 

Ở	Pháp	hay	Ý	người	ta	dễ	dàng	quá.	Khi	cha	mẹ	ép	buộc	con	cái	đi	nhà	thờ,	con	cái	phản
kháng	bằng	cách	gia	nhập	Đảng	(Cộng	sản,	Mao-ít,	Trốt-kít,	vân	vân.)	Sabina	bị	người	cha	bắt
đi	nhà	thờ	rồi	sau	đó	còn	phải	tham	dự	các	buổi	họp	hành	của	Đoàn	Thanh	niên	Cộng	sản.	Ông
lo	ngại	có	chuyện	chẳng	lành	nếu	cô	cố	tình	tránh	né	mãi.
 

Khi	cô	bị	ép	buộc	gia	nhập	đoàn	người	diễn	hành	nhân	ngày	lễ	Lao	động,	cô	chẳng	bao	giờ
giữ	bước	đi	cho	đúng	nhịp,	cô	gái	đi	sau	lớn	tiếng	mắng	mỏ	và	cố	tình	đạp	lên	gót	chân	cô.	Đến
lúc	hợp	ca,	cô	cũng	chẳng	thuộc	lời	bài	hát	và	chỉ	biết	nhép	miệng	theo.	Những	cô	gái	khác	để	ý
báo	cáo	lên	cấp	trên.	Từ	lúc	trẻ,	cô	đã	ghét	cay	ghét	đắng	những	buổi	diễn	hành.
 

Franz	theo	học	ở	Paris.	Vì	là	sinh	viên	vô	cùng	xuất	sắc	nên	ngay	từ	năm	hai	mươi	tuổi	anh
đã	nắm	chắc	sự	nghiệp	trong	tay.	Ở	tuổi	hai	mươi,	anh	đã	biết	cuộc	sống	anh	sẽ	chỉ	quanh
quẩn	nơi	văn	phòng	 trường	đại	học,	một	hai	 thư	viện	và	hai,	ba	giảng	đường	khác	nhau.	Ý
tưởng	về	cuộc	sống	như	thế	làm	anh	thấy	nghẹt	thở.	Anh	mong	mỏi	bước	ra	khỏi	đời	sống	đó
như	người	ta	mong	từ	nhà	bước	ra	đường.
 

Và	còn	sinh	sống	ở	Paris	ngày	nào,	anh	không	bỏ	qua	bất	cứ	cuộc	diễn	hành,	mít-tinh	nào.
Thật	khoan	khoái	khi	ăn	mừng,	đòi	hỏi	hay	phản	đối	điều	gì;	bước	ra	nơi	trống	trải,	hòa	mình
vào	chốn	đông	người.	Anh	cảm	thấy	khích	động	đến	ngây	ngất	với	những	cuộc	diễn	hành	tràn
ngập	đại	lộ	Saint-Germain	hay	từ	quảng	trường	Place	de	la	République	đến	ngục	Bastille.	Dưới
mắt	nhìn	của	anh,	đám	đông	diễn	hành	la	hét	đó	là	hình	ảnh	về	lịch	sử	Âu	châu.	Âu	châu	là	cuộc
Diễn	hành	lớn.	Cuộc	Diễn	hành	từ	cách	mạng	sang	cách	mạng,	từ	đấu	tranh	sang	đấu	tranh,	và
cứ	thế	tiếp	diễn.
 

Tôi	có	thể	nói	cách	khác:	Franz	cảm	thấy	đời	sống	sách	vở	của	anh	không	thật	chút	nào.
Anh	khao	khát	đời	sống	thật,	khao	khát	được	sờ	mó	đụng	chạm	những	người	đi	cạnh	anh,	khao
khát	tiếng	la	hét	của	họ.	Anh	không	bao	giờ	nhận	thức	điều	anh	cho	là	không	thật	(công	việc
anh	làm	một	mình	trong	văn	phòng	hoặc	thư	viện)	lại	chính	là	đời	sống	thật	của	anh,	còn	cuộc
diễn	hành	anh	tưởng	tượng	có	thật	thì	chẳng	qua	chỉ	là	những	hí	trường,	những	buổi	khiêu	vũ,
những	cuộc	hội	hè	đình	đám	–	hay	nói	khác	đi,	chỉ	là	giấc	mơ.
 

Khi	còn	đi	học,	Sabina	sống	trong	ký	túc	xá.	Ngày	lễ	Lao	động,	tất	cả	sinh	viên	có	lệnh	tụ	tập
thật	sớm	để	đi	diễn	hành.	Giám	thị	trường	vào	từng	phòng	kiểm	soát.	Sabina	trốn	trong	phòng
vệ	sinh	và	đợi	mọi	người	đi	hết	mới	quay	về	phòng.	Lúc	đó,	không	gian	yên	ắng	vô	cùng.	Tiếng
ồn	duy	nhất	là	tiếng	nhạc	diễn	hành	văng	vẳng	vọng	lại	từ	xa.	Như	thể	cô	tìm	được	nơi	trú	ẩn
bên	trong	cái	vỏ	ốc	và	âm	thanh	duy	nhất	cô	nghe	được	là	tiếng	ồn	ào	vọng	lại	từ	biển	cả	thế
giới	nghịch	thù.



 

Một	hai	năm	sau	khi	di	cư	ra	nước	ngoài,	cô	tình	cờ	có	mặt	ở	Paris	trong	dịp	đánh	dấu	ngày
Nga	xâm	lăng	đất	nước	cô.	Một	cuộc	biểu	tình	tuần	hành	được	dự	trù	và	cô	tự	cảm	thấy	có	bổn
phận	tham	dự.	Những	nắm	tay	giơ	cao,	những	chàng	trai	Pháp	hét	to	khẩu	hiệu	lên	án	đế	quốc
Sô	viết.	Những	khẩu	hiểu	nghe	cũng	 lọt	 tai	cô,	nhưng	cô	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	 thấy	mình
không	cách	nào	cất	tiếng	la	to	những	khẩu	hiệu	đó	cùng	mọi	người	chung	quanh.	Cô	có	mặt
trong	đoàn	người	không	quá	mươi	phút.
 

Khi	kể	lại	mẩu	chuyện	với	những	người	bạn	Pháp,	họ	tỏ	ra	kinh	ngạc	vô	cùng:	"Cô	không
muốn	đấu	tranh	để	giành	lại	đất	nước	cô	sao?"	Cô	rất	muốn	bày	tỏ	ý	nghĩ	mình	là	đằng	sau
những	chủ	nghĩa,	Cộng	sản,	Phát	xít,	đằng	sau	mọi	chiếm	đóng	và	xâm	lăng	là	sự	hiểm	ác	cơ
bản	và	sâu	sắc	hơn.	Bộ	mặt	sự	hiểm	ác	đó	 là	cuộc	diễn	hành	có	những	nắm	tay	giơ	cao	và
miệng	đồng	thanh	hô	to	những	âm	thanh	đồng	điệu.	Nhưng	cô	biết	những	người	bạn	đó	không
bao	giờ	hiểu	giùm	cô.	Cô	ngượng	nghịu	chuyển	câu	chuyện	sang	đề	tài	khác.
 

CÁI	ĐẸP	CỦA	NEW	YORK
 

Franz	và	Sabina	thường	tản	bộ	hàng	giờ	trên	đường	phố	New	York.	Cảnh	vật	bên	đường
biến	đổi	theo	từng	bước	đi	như	thể	hai	người	đang	đi	trên	con	đường	núi	ngoằn	ngoèo	chung
quanh	tíu	tít	những	cảnh	tượng	lạnh	người:	Một	thanh	niên	quỳ	giữa	vệ	đường	chắp	tay	cầu
nguyện;	cách	đó	vài	bước,	một	thiếu	nữ	da	đen	đứng	dựa	gốc	cây;	một	người	đàn	ông	mặc	com
lê	đen	quơ	 tay	điều	khiển	ban	nhạc	vô	hình	 trong	 lúc	băng	qua	đường;	bồn	nước	phun	 lên
thành	vòi	trong	lúc	đám	thợ	xây	ngồi	chung	quanh	ăn	trưa;	những	cầu	thang	bằng	sắt	lạ	mắt
chạy	lên	chạy	xuống	những	tòa	nhà	cao	tầng	mặt	tiền	màu	đỏ	trông	xấu	xí	dị	kỳ,	xấu	đến	độ
trông	mãi	cũng	chẳng	thành	đẹp;	và	bên	cạnh,	hai,	ba	tòa	nhà	kính	chọc	trời	khổng	lồ	đứng	dựa
vào	nhau,	tầng	thượng	là	khu	giải	trí	kiểu	Ả	rập	với	những	tháp	đài	nho	nhỏ,	phòng	triển	lãm,
cột	dát	vàng.
 

Cô	nghĩ	đến	tranh	cô	vẽ.	Ở	những	bức	họa	cũng	thế,	những	vật	thể	thiếu	cân	xứng	hòa	nhập
với	nhau:	công	trường	thép	đè	lên	chiếc	đèn	dầu;	chiếc	đèn	kiểu	xưa,	chụp	đèn	bằng	kính	màu
vỡ	thành	trăm	nghìn	mảnh	nhỏ	li	ti	và	nhô	trên	khung	cảnh	đầm	lầy	điêu	tàn	hoang	phế.
 

Franz	 nói,	 "Cái	 đẹp	 hiểu	 theo	 tinh	 thần	 Âu	 châu	 luôn	 luôn	 kèm	 theo	 dụng	 tâm	 nào	 đó.
Chúng	ta	bao	giờ	cũng	có	sẵn	chủ	ý	thẩm	mỹ	và	chương	trình	dài	hạn.	Điều	đó	khiến	người	Âu
có	thể	bỏ	ra	nhiều	chục	năm	trời	xây	cất	những	công	trình	như	thánh	đường	thời	Gô-tích	hay
công	trường	thời	Phục	hưng.	Cái	đẹp	của	New	York	dựa	trên	căn	bản	hoàn	toàn	khác	biệt.	Ở
đây	không	có	dụng	tâm,	nó	mọc	lên	hoàn	toàn	ngoài	chủ	ý	thiết	kế	của	con	người,	y	như	một
hang	động	thạch	nhũ.	Những	thể	dạng	xấu	xí	ngẫu	nhiên	vươn	lên,	không	hề	sắp	đặt	 trước,
nằm	giữa	khung	cảnh	kỳ	dị	ngoài	sức	tưởng	tượng	chung	quanh,	đột	ngột	bật	lên	nét	thi	vị	lóng
lánh	diệu	kỳ.
 

Sabina	trả	lời	anh,	"Cái	đẹp	không	chủ	tâm.	Đúng	đấy.	Cách	khác	để	diễn	tả	có	thể	là	'đẹp	do
vô	ý'.	Trước	khi	cái	đẹp	hoàn	toàn	biến	mất	khỏi	mặt	đất,	nó	sẽ	hiện	hữu	một	thời	gian	do	lỗi
lầm	vô	ý.	'Đẹp	do	vô	ý'	–	giai	đoạn	cuối	cùng	của	lịch	sử	cái	đẹp."
 



Cô	lại	nhớ	đến	những	bức	họa	khi	nét	cọ	cô	bắt	đầu	già	giặn,	những	bức	họa	thành	tựu	nhờ
vệt	sơn	đỏ	do	cô	vô	ý	rơi	vãi	xuống	mặt	bố.	Vâng,	tranh	cô	vẽ	dựa	trên	căn	bản	"cái	đẹp	do	vô
ý",	và	New	York	là	cứ	địa	bí	mật	nhưng	đích	thực	cho	những	bức	họa	đó.
 

Franz	gật	gù,	"Có	lẽ	cái	đẹp	không	chủ	tâm	của	New	York	phong	phú	và	đa	dạng	hơn	nhiều
nếu	đem	so	với	cái	đẹp	do	con	người	chủ	ý	xếp	đặt.	Nhưng	đó	không	phải	là	cái	đẹp	Âu	châu
của	chúng	ta.	Đó	là	một	cảnh	giới	xa	lạ."
 

Cuối	cùng	hai	người	đồng	ý	điểm	nào	đó	chăng?
 

Không.	Vẫn	có	khác	biệt.	Sabina	bởi	quyến	rũ	bởi	cái	đẹp	 lạ	 lùng	của	New	York.	Còn	với
Franz,	thành	phố	làm	anh	thấy	hiếu	kỳ	nhưng	có	cái	gì	đó	sờ	sợ;	nó	làm	anh	nhớ	nhà,	nhớ	châu
Âu	của	anh.
 

QUÊ	HƯƠNG	CỦA	SABINA
 

Sabina	hiểu	tại	sao	Franz	không	ưa	thích	Mỹ	châu.	Con	người	anh	là	hiện	thân	của	châu	Âu:
mẹ	anh	người	Vienna,	cha	Pháp,	còn	chính	anh	lại	là	Thụy	sĩ.
 

Franz	vô	cùng	thán	phục	quê	hương	Sabina.	Khi	Sabina	kể	chuyện	về	cô	hoặc	những	người
bạn	từ	quê	nhà,	anh	nghe	toàn	những	từ	ngữ	như	"nhà	tù",	"ngược	đãi",	"chiến	xa	kẻ	thù",	"di
cư",	"truyền	đơn",	"sách	bị	cấm",	"triển	lãm	bị	cấm",	và	anh	thấy	trong	anh	cảm	giác	lạ	lùng,
nửa	ganh	tị	của	cảm	hoài.
 

Anh	thú	nhận	với	Sabina.	"Lần	đó	có	một	triết	gia	viết	về	anh,	ông	ta	phê	phán	công	trình
của	anh	là	những	suy	cứu	thiếu	minh	chứng	và	gọi	anh	là	'ngụy-Socrates'.	Anh	cảm	thấy	bị	xúc
phạm	nặng	nề	và	giận	dữ	trả	đũa.	Bây	giờ	nghĩ	lại	thấy	cái	vở	kịch	tức	cười	đó	lại	là	xung	đột
ghê	gớm	nhất	đời	anh.	Điểm	cao	nhất	trong	mọi	biến	cố	đời	anh	chỉ	có	thế!	Anh	và	em,	chúng
ta	sống	hai	chiều	khác	nhau.	Em	đi	vào	đời	anh	như	Gulliver	bước	vào	thế	giới	người	Li-li-pút."
 

Sabina	cãi	lại.	Cô	bảo	mọi	xung	đột,	biến	cố,	thảm	kịch	đều	không	có	ý	nghĩ	gì;	nơi	chúng
người	ta	không	thể	tìm	ra	giá	trị	nào,	chúng	không	đáng	để	thán	phục	hay	quý	trọng.	Chính
công	trình	của	Franz	mới	có	giá	trị	và	anh	có	sự	thanh	tịnh	để	đặt	hết	tinh	thần	vào	nó.
 

Franz	lắc	đầu.	"Trong	xã	hội	giàu	có,	người	dân	không	phải	làm	lụng	bằng	chân	tay;	họ	có
phương	tiện	tham	gia	những	sinh	hoạt	tinh	thần.	Càng	ngày	trường	đại	học	càng	nhiều,	sinh
viên	theo	học	càng	đông.	Sinh	viên	muốn	có	bằng	cấp	phải	viết	luận	án.	Và	họ	có	thể	viết	về	bất
cứ	điều	gì	dưới	ánh	mặt	trời	này,	đề	tài	trở	nên	nhiều	vô	số	kể.	Những	trang	giấy	dầy	đặc	chữ
nằm	xếp	đống	trong	văn	khố	trông	buồn	thảm	hơn	nghĩa	 trang	vì	không	ai	 thèm	thăm	hỏi,
ngay	cả	vào	ngày	Lễ	Linh	Hồn[2].	Văn	hóa	đang	bị	tàn	tạ	vì	sản	xuất	quá	độ,	dưới	cơn	thác	của
chữ	nghĩa,	trong	cơn	điên	của	số	đông.	Đó	là	lý	do	tại	sao	một	quyển	sách	bị	cấm	ở	nước	em	có
giá	 trị	hơn	một	 tỉ	 từ	ngữ	mửa	ra	 từ	các	 trường	đại	học	xứ	anh."	Chính	 trong	 tinh	 thần	này
chúng	ta	có	thể	hiểu	ra	nhược	điểm	của	Franz	về	cách	mạng.	Thoạt	đầu	anh	có	cảm	tình	với
Cuba,	rồi	Trung	quốc,	trong	khi	sự	dã	man	tàn	bạo	của	các	chế	độ	này	làm	anh	khiếp	đảm	thì
với	tiếng	thở	dài	hắt	ra,	anh	rút	về	cái	biển	cả	chữ	nghĩa	vô	trọng	lượng	và	không	chút	tượng



hình	đời	sống	kia.	Anh	trở	thành	vị	giáo	sư	ở	Geneva	(nơi	không	có	các	cuộc	biểu	tình),	và
trong	cơn	thịnh	nộ	muốn	từ	bỏ	(nỗi	hiu	quạnh	một	thế	giới	không	đàn	bà,	không	diễn	hành)
anh	xuất	bản	dăm	ba	quyển	sách	sưu	khảo	uyên	bác,	quyển	nào	cũng	được	tán	thưởng	khá
nồng	nhiệt.	Thế	rồi	một	hôm	Sabina	đặt	chân	vào	đời	anh.	Khải	thị	cô	đem	đến	cho	anh.	Cô	đến
từ	vùng	đất	nơi	ảo	giác	cách	mạng	tàn	lụi	từ	lâu	nhưng	những	gì	của	cách	mạng	anh	thán	phục
nhiều	nhất	vẫn	còn:	đời	sống	trên	bình	diện	rộng	lớn;	đời	sống	với	những	bấp	bênh,	táo	bạo,
hiểm	nguy,	chết	chóc.	Sabina	gieo	lại	niềm	tin	nơi	anh	ý	nghĩa	to	tát	của	nỗ	lực	vươn	lên	của
con	người.	Đem	chắp	ráp	vở	bi	kịch	đớn	đau	trên	đất	nước	cô	lên	con	người	cô,	anh	càng	thấy
cô	tuyệt	mỹ.
 

Vấn	đề	rắc	rối	ở	chỗ	Sabina	không	chút	yêu	thích	vở	bi	kịch	đó.	Những	từ	ngữ	"nhà	tù",
"ngược	đãi",	"sách	bị	cấm",	"chiếm	đóng",	"chiến	xa"	với	cô	đều	mang	hình	ảnh	xấu	xí	tàn	tệ	và
chẳng	lãng	mạn	chút	nào.	Từ	ngữ	duy	nhất	gợi	trong	tâm	khảm	cô	nỗi	hoài	cảm	ngọt	ngào	về
quê	mẹ	là	chữ	"nghĩa	trang."
 

NGHĨA	TRANG
 

Nghĩa	trang	ở	Bohemia	trông	như	thửa	vườn.	Phủ	lên	những	nấm	mộ	là	cỏ	xanh	rì	và	bông
hoa	đủ	màu	sắc.	Những	tấm	mộ	bia	khiêm	tốn	nằm	khuất	lấp	dưới	màu	xanh	lục	của	cỏ.	Lúc
hoàng	hôn,	nghĩa	trang	lập	lòe	ánh	nến	như	thể	người	chết	đang	nhảy	múa	trong	cuộc	vui	chơi
của	trẻ	con.	Cuộc	vui	nhảy	múa	của	trẻ	con	bởi	người	chết	và	trẻ	con	đều	vô	tội	như	nhau.
Không	cần	biết	đời	sống	 thô	bạo	đến	mức	nào,	 sự	 thanh	 thản	bình	yên	 luôn	 luôn	hiện	hữu
trong	nghĩa	trang.	Ngay	cả	thời	chiến,	thời	Hitler,	thời	Stalin,	thời	bị	xâm	lăng.	Những	lúc	buồn
bã,	cô	vào	xe,	bỏ	Praha	phía	sau	lưng,	bước	xuống	tản	bộ	trong	một	khu	nghĩa	trang	miền	quê
nào	đó	cô	yêu	thích.	Dưới	rặng	đồi	xanh	biếc,	khu	nghĩa	trang	đẹp	như	một	bài	hát	ru	em.
 

Với	Franz,	nghĩa	trang	là	bãi	rác	xấu	xí	toàn	gạch	đá	và	xương	xẩu.
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"Tôi	không	bao	giờ	lái	xe.	Tôi	sợ	tai	nạn	xe	cộ	lắm,	sợ	đến	cứng	cả	người.	Bị	tai	nạn,	không
chết	cũng	thương	tích	suốt	đời!"	Trong	lúc	nói,	nhà	điêu	khắc	bất	chợt	nắm	chặt	ngón	tay	có
lần	suýt	bị	cứa	mất	 trong	 lúc	ông	tạc	pho	tượng	gỗ.	Quả	có	phép	 lạ	ngón	tay	không	bị	chặt
phăng.
 

"Ông	nói	thế	nghĩa	là	gì	chứ?"	Marie-Claude	hỏi	lại	giọng	cổ	khàn	khàn.	Đầu	óc	cô	đang	thư
giãn	ung	dung.	"Tôi	có	lần	bị	tai	nạn	rất	nặng,	vậy	mà	tôi	còn	thích	chí	là	đằng	khác.	Chưa	bao
giờ	tôi	thấy	khoan	khoái	như	thời	gian	nằm	bệnh	viện.	Vì	không	ngủ	được	nên	tôi	đọc	sách
ngày	đêm."
 

Mọi	người	nhìn	cô	với	con	mắt	kinh	ngạc.	Cô	có	vẻ	thú	vị.	Franz	phản	ứng	với	cả	hai	thái	độ
chán	ngấy	(anh	biết	sau	tai	nạn	cô	lâm	vào	tình	trạng	khủng	hoảng	nặng	nề	và	không	ngớt	than
van)	và	ngưỡng	phục	(khả	năng	thay	đổi	mọi	chuyện	cô	trải	qua	là	chỉ	dấu	một	sinh	lực	có
thật.)
 

"Chính	trong	thời	gian	nằm	bệnh	viện	tôi	khởi	sự	chia	sách	đọc	thành	hai	loại,	sách	đọc	ban
ngày	và	sách	đọc	ban	đêm,"	cô	nói	tiếp.	"Thật	ra,	có	loại	sách	dành	đọc	ban	ngày	và	có	loại	chỉ
nên	đọc	ban	đêm."
 

Đến	đây	tất	cả	mọi	người	nhìn	cô	bằng	con	mắt	vừa	kinh	ngạc	vừa	ngưỡng	phục.	Tất	cả,
ngoại	trừ	nhà	điêu	khắc,	ông	vẫn	nắm	chặt	ngón	tay,	mặt	mày	nhăn	nhó	nhớ	lần	tai	nạn.
 

Marie-Claude	quay	sang	ông	hỏi,	"Theo	ông	Stendhal	phải	xếp	vào	loại	nào?"
 

Nhà	điêu	khắc	không	nghe	ra	câu	hỏi,	bức	bối	nhún	vui.	Một	nhà	phê	bình	hội	họa	đứng
cạnh	đỡ	lời,	ông	xếp	Standhal	vào	loại	sách	đọc	ban	ngày.
 

Marie-Claude	 lắc	đầu,	 giọng	vẫn	khàn	đục,	 "Không,	không,	ông	 sai	 rồi!	Ông	 sai	 rồi!	 Sách
Standhal	phải	đọc	ban	đêm!"
 

Sự	tham	dự	của	Franz	vào	cuộc	tranh	luận	giữa	nghệ	thuật	ban	ngày	và	nghệ	thuật	ban	đêm
chốc	chốc	lại	bị	cắt	đứt	vì	anh	biết	Sabina	có	thể	xuất	hiện	bất	cứ	giây	phút	nào.	Hai	người	mất
nhiều	ngày	trời	đắn	đó	không	biết	Sabina	có	nên	nhận	lời	mời	tham	dự	bữa	tiệc	rượu	này	hay
không.	Bữa	tiệc	do	Marie-Claude	tổ	chức	để	đãi	đằng	tất	cả	họa	sĩ	và	điêu	khắc	gia	từng	triển
lãm	tại	phòng	triển	lãm	riêng	của	cô.	Từ	khi	Sabina	quen	biết	Franz,	cô	tránh	mặt	bà	vợ	anh.
Nhưng	vì	sợ	bị	khám	phá,	hai	người	đi	đến	kết	luận	nếu	Sabina	nhận	lời	tham	dự	thì	vẫn	tự
nhiên	và	đỡ	bị	nghi	ngờ	hơn.
 

Trong	lúc	kín	đáo	liếc	mắt	nhìn	ra	cửa	ra	vào,	Franz	nghe	giọng	nói	Marie-Anne,	cô	con	gái
mười	tám	tuổi	của	anh,	đang	bô	lô	ba	la	gì	đó	ở	cuối	phòng	bên	kia.	Anh	xin	lỗi	rút	lui	khỏi
nhóm	có	vợ	anh	đang	làm	chủ	tịch	đoạn	bước	qua	thăm	chừng	nhóm	do	con	gái	anh	nắm	đầu.



Kẻ	đứng,	người	ngồi	trên	ghế,	nhưng	Marie-Anne	ngồi	xếp	bằng	dưới	sàn	nhà.	Franz	đoán	chắc
Marie-Claude	chẳng	mấy	chốc	cũng	sẽ	ngồi	xệp	xuống	thảm	ở	phía	bên	kia.	Ngồi	dưới	thảm
tiếp	khách	là	hành	vi	nói	lên	sự	giản	dị,	không	trang	trọng,	chứng	tỏ	quan	niệm	chính	trị	tự	do
cấp	tiến,	lòng	hiếu	khách,	và	cũng	là	lối	sống	của	dân	Paris.	Marie-Claude	thèm	ngồi	dưới	thảm
đến	độ	Franz	bắt	đầu	lo	ngại	có	ngày	cô	sẽ	ngồi	xuống	sàn	tiệm	bán	thuốc	lá	cô	vẫn	thường	đến
mua	thuốc	hút.
 

"Alain,	hiện	ông	đang	vẽ	cái	gì	đấy?"	Marie-Anne	cất	tiếng	hỏi	người	đàn	ông	cô	đang	ngồi
dưới	chân.
 

Alain	quả	ngây	thơ	và	thật	thà	khi	ông	cố	tìm	câu	trả	lời	thành	thật	để	làm	vừa	lòng	cô	con
gái	bà	chủ	phòng	triển	lãm.	Ông	giải	thích	cho	cô	nghe	về	thủ	pháp	mới	của	ông,	một	kết	hợp
giữa	nhiếp	ảnh	và	sơn	dầu,	nhưng	ông	nói	chưa	hết	ba	câu	thì	Marie-Anne	bắt	đầu	chu	miệng
huýt	gió.	Người	họa	sĩ	tập	trung	tinh	thần	vào	từng	câu	nói	chậm	rãi	của	mình,	không	nghe
tiếng	huýt	gió.
 

"Tại	sao	con	huýt	gió?	Con	nói	cho	pa-pa	nghe	được	không?"	Franz	ghé	vào	tai	cô	hỏi	thầm.
 

"Bởi	vì	con	không	thích	nghe	người	ta	nói	chuyện	chính	trị."	Cô	trả	lời	rõ	to.
 

Quả	 thật,	hai	người	đàn	ông	đứng	cạnh	đó	đang	bàn	cãi	về	 cuộc	bầu	cử	sắp	 tới	ở	Pháp.
Marie-Anne	thấy	có	bổn	phận	làm	chủ	đám	đông	nên	cô	cất	tiếng	hỏi	hai	người	có	định	đi	xem
đoàn	đại	nhạc	kịch	từ	Ý	lên	trình	diễn	vở	nhạc	kịch	của	Rossini	vào	tuần	tới	không.	Trong	lúc
đó,	ông	họa	sĩ	Alain	vẫn	chìm	đắm	vào	những	chi	tiết	càng	lúc	càng	nhiều	về	thủ	pháp	mới	của
ông	trong	hội	họa.	Franz	cảm	thấy	xấu	hổ	về	đứa	con	gái.	Anh	bảo	cô	gái,	"Vậy	mà	mỗi	lần	đi
xem	nhạc	kịch	ai	là	người	kêu	toáng	lên	là	chán?"	"Pa-pa	này!"	Marie-Anne	giơ	tay	đấm	vào
bụng	anh.	"Anh	chàng	ca	sĩ	chính	giọng	tê-no	đẹp	trai	ra	phết.	Đẹp	trai	quá	chừng	thôi.	Con
xem	anh	chàng	trình	diễn	hai	lần	rồi,	và	con	đến	yêu	anh	chàng	mất	thôi."
 

Tại	sao	con	gái	anh	giống	mẹ	nó	đến	thế!	Sao	nó	không	giống	anh?	Nhưng	Franz	làm	được
gì?	Nó	không	giống	anh	chút	nào.	Bao	nhiêu	lần	anh	phải	nghe	Marie-Claude	tuyên	bố	cô	yêu
họa	sĩ	này,	ca	sĩ	nọ,	nhà	văn	này,	nhà	chính	trị	nọ	và	có	lần	cả	một	cua	rơ	xe	đạp.	Dĩ	nhiên,
những	thứ	đó	chỉ	là	chuyện	trà	dư	tửu	hậu,	nhưng	đôi	lúc	anh	vẫn	không	sao	quên	được	cách
đây	hơn	hai	mươi	năm	cô	nói	như	thế	về	anh	và	dọa	tự	tử	nếu	anh	không	lấy	cô	làm	vợ.
 

Ngay	lúc	đó,	Sabina	đặt	chân	vào	phòng.	Marie-Claude	bước	ra	đón.	Trong	lúc	Marie-Anne
đang	 thao	 thao	nói	 về	Rossini,	 Franz	quay	 sang	 lắng	nghe	hai	 người	 đàn	bà	 trao	đổi	 nhau
những	gì.	Sau	vài	câu	xã	giao	chào	hỏi,	Marie-Claude	cầm	xâu	chuỗi	hột	làm	bằng	gốm	Sabina
đeo	trên	cổ	rồi	kêu	to:	"Cái	gì	thế	này?	Xấu	đến	thế	thì	thôi!"
 

Câu	nói	đập	vào	tai	Franz	ấn	tượng	thật	sâu	đậm.	Câu	nói	không	mang	chủ	tâm	gây	hấn;
tiếng	cười	khản	đục	sau	đó	vang	lên	chứng	tỏ	Marie-Claude	không	cố	tình	gây	sứt	mẻ	tình	bạn
giữa	cô	và	Sabina.	Nhưng	đó	không	phải	là	cái	gì	cô	thường	nói	hằng	ngày.	"Chính	tay	tôi	làm
đấy."	Sabina	nói.
 



"Xâu	chuỗi	xấu	thế	chị	đeo	làm	gì!"	Marie-Claude	nhắc	lại	câu	nói,	giọng	thật	to.
 

Franz	biết	rõ	vợ	anh	thật	ra	chẳng	hề	quan	tâm	gì	đến	vẻ	xấu	đẹp	của	xâu	chuỗi.	Món	vật
trở	nên	xấu	nếu	cô	muốn	nó	xấu,	và	đẹp	nếu	cô	muốn	nó	đẹp.	Những	xâu	chuỗi	bạn	bè	cô	đeo
đều	đẹp.	Và	cho	dù	cô	thấy	chúng	xấu,	cô	cũng	chẳng	bao	giờ	mở	miệng	chê	bai,	bởi	sự	ton	hót
nịnh	nọt	từ	lâu	đã	là	bản	chất	thứ	hai	trong	con	người	cô.
 

Vậy,	tại	sao	lúc	đó	cô	có	quyết	định	tuyên	bố	xâu	chuỗi	do	chính	tay	Sabina	làm	lại	vô	cùng
xấu	xí?
 

Franz	thốt	nhiên	thấy	câu	trả	lời	thật	rõ	ràng:	Marie-Claude	chê	bai	xâu	chuỗi	của	Sabina
chỉ	vì	cô	đã	đủ	sức	làm	điều	đó.
 

Hay	chính	xác	hơn:	Marie-Claude	cất	tiếng	chê	bai	xâu	chuỗi	xấu	để	làm	sáng	tỏ	điều	cô	đã
đủ	sức	bảo	Sabina	xâu	chuỗi	của	cô	xấu	lắm.
 

Năm	ngoái,	cuộc	triển	lãm	của	Sabina	không	mấy	thành	công,	vì	thế	lòng	trọng	vọng	Marie-
Claude	dành	cho	Sabina	giảm	sút	rất	nhiều,	nhưng	ngược	lại,	Sabina	có	mọi	lý	do	thấy	mình
vẫn	phải	trọng	vọng	người	đàn	bà	này.	Tuy	thế,	hành	vi	của	cô	không	để	lộ	điều	gì	về	thái	độ
đó.
 

Vâng,	 Franz	 thấy	 rõ	 lắm:	Marie-Claude	 dùng	 cơ	 hội	 này	 để	 làm	 sáng	 tỏ	 cho	 Sabina	 (và
những	người	khác)	thấy	rõ	cán	cân	lực	lượng	thật	giữa	hai	người	là	gì.
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Quyển	từ	điển	ngắn	những	từ	ngữ	bị	hiểu	sai	(phần	kết).
 

NGÔI	NHÀ	THỜ	CỔ	Ở	AMSTERDAM
 

Một	bên	đường	là	phố	xá,	cửa	tiệm	nối	tiếp	nhau.	Sau	cửa	kính,	mỗi	cô	gái	điếm	chiếm	một
căn	phòng	nhỏ.	Các	cô	ngồi	sát	cửa	kính,	an	vị	trong	chiếc	ghế	bành	bọc	nhung,	trên	người	chỉ
mặc	nịt	vú	và	quần	lót.	Trông	các	cô	như	những	chị	mèo	buồn	thỉu	buồn	thiu.
 

Phía	bên	kia	đường	sừng	sững	ngôi	nhà	thờ	Gô-tích	xây	từ	thế	kỷ	mười	bốn.
 

Giữa	thế	giới	các	cô	gái	điếm	và	thế	giới	của	Thượng	đế,	con	đường	như	dòng	sông	chia
ngăn	hai	đế	quốc,	mùi	nước	tiểu	lưu	cữu	xông	lên	nồng	nặc.
 

Bên	trong	ngôi	nhà	thờ	cổ,	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại	phơi	bày	di	tích	tòa	thánh	đường	Gô-
tích	 là	bốn	bức	tường	cao	vòi	vọi	màu	trắng	trần	trụi,	cộng	với	cột	kèo,	nóc	 trần	và	cửa	sổ
chung	quanh.	Trên	tường	trống	trơn,	ngay	một	pho	tượng	nhỏ	cũng	không.	Ngôi	nhà	thờ	trống
hốc	như	phòng	tập	thể	dục,	ngoại	trừ	ngay	chính	giữa	lỏng	chỏng	mấy	dãy	ghế	dựa	vây	quanh
cái	bục	nhỏ	dành	cho	người	đứng	giảng	kinh.	Phía	sau	dãy	ghế	là	phòng	ngăn	làm	bằng	gỗ	và
mấy	hàng	ghế	dài	dành	riêng	cho	hạng	người	giàu	có.
 

Đồ	đạc	trong	ngôi	nhà	thờ	hình	như	được	xếp	đặt	không	chút	quan	tâm	gì	đến	hình	thể	bức
tường	và	cột	kèo	chung	quanh,	như	thể	muốn	cho	thấy	sự	cách	biệt	là	lòng	khinh	miệt	kiến
trúc	Gô-tích.	Nhiều	thế	kỷ	trước,	người	Tân	giáo[3]	biến	tòa	thánh	đường	thành	nhà	kho.	Công
dụng	duy	nhất	của	nó	là	che	chở	những	tín	đồ	ngoan	đạo	khỏi	bị	mưa,	tuyết.
 

Ngôi	nhà	thờ	khiến	Franz	ngây	ngất:	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	của	Lịch	sử	từng	diễn	qua	chính
gian	sảnh	đường	rộng	lớn	này!
 

Sabina	nhớ	sau	khi	Cộng	sản	lên	nắm	chính	quyền,	người	ta	biến	những	tòa	lâu	đài	cổ	kính
ở	Bohemia	thành	trung	tâm	huấn	luyện,	nhà	dưỡng	lão,	và	có	khi	cả	chuồng	bò.	Cô	có	ghé	thăm
một	trong	những	chuồng	bò	đó:	móc	sắt	đóng	đầy	trên	tường	dùng	để	cột	bò.	Lũ	bò	đưa	mắt
lim	dim	nhìn	ra	cửa	sổ,	ngoài	sân	gà	qué	chạy	tứ	tung.
 

"Chính	sự	hoang	lạnh	làm	anh	mê	hoặc.	Người	ta	vào	dọn	sạch	mọi	thứ	từ	bàn	ghế	cho	đến
tượng	Chúa,	tranh	vẽ,	ghế	ngồi,	thảm	lót	sàn,	sách	vở,	và	rồi	có	lúc	thấy	nhẹ	nhõm	vui	sướng,
họ	ném	tất	cả	các	thứ	đó	ra	ngoài	cửa	như	đổ	tống	đổ	tháo	đồ	ăn	thừa	ngày	hôm	qua.	Em	hình
dung	ra	cây	chổi	của	Hercules	càn	quét	qua	tòa	thánh	đường	này	như	thế	nào	không?"
 

"Người	nghèo	phải	đứng,	trong	khi	người	giàu	có	ghế	ngồi,"	Sabina	nói	trong	lúc	đưa	tay
chỉ	mấy	dãy	ghế	dựa.	"Nhưng	có	điểm	chung	buộc	gã	ăn	mày	vào	ông	chủ	nhà	băng:	đó	là	lòng
ghét	bỏ	cái	đẹp."
 



"Đẹp	là	gì?"	Franz	hỏi	lại	và	anh	thấy	hình	ảnh	mình	bên	cạnh	vợ,	vì	lời	khẩn	khoản	của	cô,
trong	một	buổi	khai	mạc	phòng	tranh	mới	đây	với	những	bài	diễn	văn,	những	từ	ngữ	hư	phù
đến	vô	tận.	Văn	hóa	hư	phù,	nghệ	thuật	hư	phù.
 

Khi	còn	trong	Đoàn	Thanh	niên	Sinh	viên,	tâm	hồn	Sabina	bị	ung	độc	bởi	tiếng	nhạc	diễn
hành	đinh	tai	nhức	óc	 liên	tục	phát	ra	từ	máy	khuếch	âm.	Một	hôm	này	Chủ	Nhật	cô	mượn
chiếc	xe	gắn	máy	phóng	lên	đồi.	Cô	dừng	xe	tại	một	xóm	làng	xa	lạ,	dựng	xe	bên	cạnh	ngôi	nhà
thờ	đoạn	bước	chân	vào.	Bên	trong	nhà	thờ,	lễ	Mi-sa	đang	cử	hành.	Chế	độ	không	cho	phép	tự
do	tôn	giáo	nên	hầu	hết	đều	lảng	nơi	thờ	tự.	Ngồi	trên	băng	ghế	chỉ	có	ngừơi	già	cả,	bởi	người
già	không	sợ	chế	độ.	Người	già	chỉ	sợ	cái	chết.
 

Vị	linh	mục	nói	như	hát,	và	mọi	người	đồng	thanh	lặp	lại.	Đó	là	bài	kinh	cầu.	Lời	kinh	lặp	đi
lặp	lại	như	gã	lang	thang	vô	định	không	thể	dời	mắt	khỏi	phong	cảnh	đồng	quê	hay	như	người
không	làm	chủ	được	đời	sống.	Cô	ngồi	xuống	hàng	ghế	cuối,	mắt	nhắm	lại	để	lắng	nghe	lời	kinh
âm	vang	như	tiếng	nhạc,	rồi	lại	mở	mắt	nhìn	lên	vòm	nhà	màu	xanh	có	điểm	những	ngôi	sao
vàng.	Cứ	thế	cô	mê	thiếp	đi.
 

Tại	ngôi	nhà	thờ	đó,	điều	cô	không	chủ	ý	nhưng	bất	ngờ	hội	ngộ	là	cái	đẹp	chứ	không	phải
Thượng	đế.	Cô	biết	chắc	cả	ngôi	nhà	thờ	lẫn	bài	kinh	cầu	đều	không	có	gì	đáng	nói,	nhưng	bên
cạnh	cái	công	trường	đang	xây	cất,	nơi	cô	phải	chịu	đựng	hàng	ngày	những	bài	hát	ồn	ào	chát
chúa,	ngôi	nhà	 thờ	và	khúc	kinh	cầu	 trở	nên	đẹp	đẽ	vô	cùng.	Buổi	 lễ	Mi-sa	đẹp	đẽ	bởi	 thốt
nhiên	nó	kì	bí	hiện	lên	cho	cô	thấy	thế	giới	bội	phản.
 

Từ	lúc	đó	cô	nhận	thức	ra	cái	đẹp	là	thế	giới	bội	phản.	Chúng	ta	tìm	thấy	cái	đẹp	chỉ	khi	nào
những	người	cấm	đoán	sao	nhãng,	không	để	ý.	Cái	đẹp	nằm	ẩn	giấu	dưới	quanh	cảnh	ngày	diễn
hành	mùng	một	 tháng	 năm.	Nếu	muốn	 tìm	 ra	 nó,	 chúng	 ta	 phải	 triệt	 hủy	 khung	 cảnh	 bên
ngoài.
 

"Đây	là	lần	đầu	tiên	một	ngôi	nhà	thờ	làm	anh	mê	hoặc."	Franz	bảo	cô.
 

Không	phải	niềm	tin	vào	tôn	giáo	hay	chủ	nghĩa	khổ	hạnh	khiến	anh	chấn	động	như	vậy;	có
cái	gì	khác,	cái	gì	rất	riêng	tư,	riêng	tư	đến	nỗi	ngay	cả	Sabina	anh	cũng	không	dám	đem	ra	bàn
luận.	Hình	như	anh	nghe	tiếng	nói	đâu	đây	thúc	giục	anh	hãy	giật	lấy	cây	chổi	của	Hercules	để
quét	 sạch	 tất	 cả	 những	 buổi	 khai	mạc	 tranh	 của	Marie-Claude,	 tất	 cả	 những	 anh	 ca	 sĩ	 của
Marie-Anne,	tất	cả	những	buổi	họp	hành,	diễn	thuyết,	tất	cả	những	bài	diễn	văn	vô	bổ,	những
từ	ngữ	hão	huyền	phù	phiếm	–	hãy	quét	sạch	chúng	ra	khỏi	đời	anh.	Khoảng	không	gian	rộng
lớn	hoang	vắng	của	ngôi	nhà	thờ	ở	Amsterdam	thốt	nhiên	kỳ	bí	hiện	lên	cho	anh	thấy	hình	ảnh
của	chính	anh	sau	khi	giải	thoát.
 

SỨC	MẠNH
 

Có	lần	nằm	trên	giường	khách	sạn	nơi	hai	người	làm	tình	với	nhau,	Sabina	bảo	Franz	trong
lúc	vuốt	ve	cánh	tay	trần	của	anh.	"Bắp	thịt	anh,	chao	ơi	là	rắn	chắc!"
 

Franz	khoái	chí	vì	lời	khen	tặng	lắm.	Anh	nhảy	ra	khỏi	giường,	xuống	tấn,	rồi	dùng	một	tay



từ	từ	nhấc	bổng	chiếc	ghế	làm	bằng	gỗ	sến	nặng	chình	chịch.	Anh	nói,	"Em	không	bao	giờ	phải
e	sợ	ai.	Có	anh	bảo	vệ	em	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.	Anh	từng	là	vô	địch	nhu	đạo	đấy!"
 

Lúc	anh	nhấc	chiếc	ghế	nặng	nề	lên	khỏi	đầu	bằng	một	cánh	tay,	cô	bảo	anh,	"Ừ,	anh	khỏe
như	vậy	tốt	lắm."
 

Nhưng	sâu	kín	bên	trong	cô	nói	với	chính	mình,	Franz	có	thể	khỏe	mạnh,	nhưng	sức	mạnh
đó	của	anh	chĩa	thẳng	ra	bên	ngoài,	còn	đối	với	những	người	anh	sống	chung,	những	người	anh
yêu	quý,	anh	yếu	đuối	 lắm.	Sự	yếu	đuối	của	Franz	có	 tên	gọi	khác	 là	 lòng	 lương	hảo.	Franz
không	bao	giờ	mở	miệng	ra	 lệnh	bắt	Sabina	phải	 làm	điều	này	điều	nọ.	Anh	không	bao	giờ
buông	mệnh	lệnh,	như	Tomas	từng	làm,	bắt	cô	đặt	tấm	gương	soi	dưới	sàn	nhà	rồi	bước	qua
bước	lại	trên	đó,	trần	truồng.	Không	phải	anh	không	có	khoái	cảm	nhục	dục;	chỉ	vì	anh	không
đủ	sức	mạnh	ra	lệnh	cho	ai.	Có	những	sự	việc	chỉ	thức	hiện	được	qua	bạo	hành.	Không	có	bạo
hành	quả	khó	có	tình	yêu	xác	thịt.
 

Sabina	nhìn	Franz	đi	qua	đi	lại	trong	phòng	với	chiếc	ghế	nhấc	bổng	khỏi	đỉnh	đầu;	cô	thấy
cảnh	tượng	kì	khôi	nhưng	nó	làm	cô	vương	vấn	nỗi	buồn	lạ	lùng	khó	tả.
 

Franz	đặt	ghế	đối	diện	Sabina	đoạn	ngồi	xuống.	Anh	bảo	cô,	"Dĩ	nhiên	anh	tự	hào	về	sức
mạnh	của	mình,	nhưng	ở	Geneva	anh	biết	 làm	gì	với	những	bắp	 thịt	này?	Nó	như	món	vật
trang	trí	mà	thôi,	như	chòm	lông	đuôi	của	con	công.	Trong	đời	anh	chưa	bao	giờ	đánh	nhau	với
ai."
 

Sabina	tiếp	tục	mơ	màng:	Nếu	cô	có	người	đàn	ông	đầy	uy	quyền	đời	cô	sẽ	ra	sao?	Người
đàn	ông	muốn	làm	chủ	đời	cô?	Cô	sẽ	chịu	cảnh	sống	đó	được	bao	lâu?	Không	đầy	năm	phút!	Từ
đó	cô	suy	ra	sự	kiện	là	không	người	đàn	ông	nào	trên	cõi	đời	này	thích	hợp	cho	cô.	Mạnh	hay
yếu.
 

"Tại	sao	anh	không	bao	giờ	dùng	sức	mạnh	với	em?"	Cô	hỏi	Franz.
 

"Bởi	vì	yêu	là	khước	từ	sức	mạnh."	Franz	nói	nhẹ.
 

Sabina	nhận	thức	ra	hai	điều:	thứ	nhất,	câu	nói	của	Franz	thật	cao	thượng	và	chính	đáng;
thứ	hai,	câu	nói	loại	anh	khỏi	đời	sống	tình	cảm	của	cô.
 

SỐNG	TRONG	SỰ	THẬT
 

Đâu	đó	trong	nhật	ký	hay	thư	từ,	Kafka	đặt	ra	công	thức	đó.	Franz	không	nhớ	rõ	từ	đâu.	Tuy
thế	nó	chiếm	ngự	tâm	tưởng	anh.	Nhưng	sống	trong	sự	thật	là	gì?	Giải	thích	cách	tiêu	cực	thì
dễ	thôi:	sống	trong	sự	thật	 là	không	nói	dối,	không	giấu	giếm	ai	điều	gì,	sống	không	giả	vờ,
đóng	kịch.
 

Tuy	 vậy,	 từ	 ngày	 gặp	 Sabina,	 Franz	 sống	 trong	 dối	 trá.	 Anh	 bịa	 ra	 những	 hội	 nghị	 ở
Amsterdam,	những	buổi	diễn	thuyết	ở	Madrid	để	lừa	dối	vợ;	anh	không	đi	dạo	phố	với	Sabina
ở	Geneva.	Và	anh	thấy	thú	vị	với	trò	dối	gạt	giấu	giếm	đó:	nó	mới	mẻ	với	anh	quá.	Anh	thấy



kích	động	như	cậu	học	trò	cưng	của	thầy	giáo	một	hôm	nổi	hứng	thu	hết	can	đảm	trốn	học	đi
chơi.
 

Với	Sabina,	sống	trong	sự	thật,	dù	là	thành	thật	với	chính	mình	hay	với	người	khác,	chỉ	khả
hữu	ở	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	tập	thể:	giây	phút	có	ai	ghé	mắt	vào	quan	sát	những	việc	ta	làm,
tự	động	ta	mở	hết	ra	cho	con	mắt	đó,	và	việc	làm	chẳng	còn	gì	thực	tâm	nữa.	Có	một	tập	thể,
lúc	nào	cũng	canh	cánh	trong	đầu	cái	tập	thể,	có	nghĩa	là	sống	trong	trá	ngụy.	Sabina	ghét	cay
ghét	đắng	loại	văn	chương	trong	đó	con	người	cho	đi	mọi	bí	mật	thầm	kín	của	riêng	mình	và
của	tình	bằng	hữu.	Người	mất	riêng	tư	là	người	mất	tất	cả,	Sabina	nghĩ	vậy.	Và	kẻ	nào	tự	ý	cho
đi	những	điều	riêng	tư,	kẻ	đó	là	con	quái	vật.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Sabina	không	chút	khổ	tâm	khi
phải	giữ	kín	mối	tình	trong	vòng	bí	mật.	Trái	lại	là	đằng	khác,	chỉ	có	cách	đó	cô	mới	có	thể	sống
trong	sự	thật.
 

Franz	thì	ngược	lại,	anh	chắc	mẩm	chính	sự	phân	chia	đời	sống	thành	hai	phần	tách	bạch,
trong	nhà	và	ngoài	xã	hội,	là	nguyên	do	mọi	điều	giả	dối:	con	người	trong	nhà	khác	hẳn	con
người	trước	công	chúng.	Với	Franz,	sống	trong	sự	thật	là	phá	đổ	bức	tường	ngăn	chia	hai	môi
trường	sống	đó.	Anh	hay	mượn	câu	nói	của	André	Breton	về	thuật	sống	"trong	ngôi	nhà	kính"
nơi	không	có	bí	mật	nào	bị	che	phủ	và	mọi	người	đều	có	thể	ngắm	nhau	trong	suốt.
 

Khi	anh	nghe	vợ	mình	nói	với	Sabina,	"Đôi	bông	tai	sao	xấu	thế!"	anh	biết	ngay	anh	không
thể	tiếp	tục	sống	trong	giả	dối	thêm	phút	giây	nào	và	anh	phải	đứng	ra	bênh	vực	Sabina.	Anh
chưa	làm	chỉ	vì	anh	sợ	mình	sẽ	trở	thành	kẻ	phản	bội	mối	tình	bí	mật	của	hai	người.
 

Hôm	sau	bữa	tiệc	rượu,	anh	có	chương	trình	đi	Roma	với	Sabina	hưởng	thời	gian	cuối	tuần.
Anh	không	sao	gột	rửa	được	câu	nói	"Đôi	bông	tai	sao	xấu	thế!"	ra	khỏi	đầu	óc	anh.	Nó	khiến
anh	nhìn	Marie-Claude	dưới	tia	sáng	hoàn	toàn	mới	lạ.	Thái	độ	khiêu	khích	của	Marie-Claude	–
vững	vàng,	miệng	nói	huyên	thuyên,	trên	người	đầy	sinh	lực	–	giúp	anh	trút	bỏ	cái	hệ	lụy	một
tâm	hồn	lương	hảo	anh	kiên	nhẫn	gánh	vác	suốt	hai	mươi	năm	trời	vợ	chồng	chung	sống.	Anh
chạnh	nhớ	khoảng	không	gian	cực	kỳ	 trống	rỗng	bên	ngôi	nhà	thờ	cổ	ở	Amsterdam	và	anh
choáng	váng	với	cảm	giác	đê	mê	ngây	ngất	lạ	lùng	không	hiểu	nổi	do	cái	khoảng	không	rộng
lớn	đó	gây	nên	trong	anh.
 

Marie-Claude	bước	vào	phòng	trong	lúc	anh	nhét	quần	áo	vào	va	li.	Cô	nói	về	những	người
khách	trong	bữa	tiệc,	đồng	ý	quan	điểm	người	này,	cười	chê	người	kia.
 

Franz	nhìn	cô	một	lúc	lâu	rồi	nói,	"Anh	không	có	buổi	hội	họp	nào	ở	Roma	cả."
 

Cô	không	hiểu	ý	anh.	"Vậy	tại	sao	anh	phải	đi?"
 

"Anh	đi	vì	chín	tháng	nay	anh	có	một	cô	nhân	tình,"	anh	bảo	cô.	"Cô	ấy	và	anh	không	thích
gặp	nhau	ở	Geneva.	Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	vắng	nhà	luôn.	Anh	nghĩ	đã	đến	lúc	phải	nói	ra	sự
thật	cho	em	rõ."
 

Nói	được	mấy	câu	anh	bỗng	hoảng	trí.	Anh	quay	mặt	ra	chỗ	khác	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	nét
tuyệt	vọng	anh	nghĩ	đang	hiện	dần	trên	khuôn	mặt	Marie-Claude.



 

Sau	một	khắc	im	lặng	anh	nghe	cô	nói,	"Vâng,	em	nghĩ	đã	đến	lúc	em	phải	được	biết."
 

Giọng	cô	chắc	nịch	đến	nỗi	Franz	phải	quay	mặt	lại.	Nét	mặt	cô	không	chút	bối	rối;	thật	ra,
trông	cô	y	như	người	đàn	bà	mấy	hôm	trước	đây	thốt	ra	câu	nói	giọng	khản	đục,	"Đôi	bông	tai
sao	xấu	thế!"
 

Cô	nói	tiếp:	"Anh	có	can	đảm	cho	em	biết	anh	phản	bội	em	chín	tháng	trời	nay,	vậy	anh	có
thể	nói	luôn	người	đàn	bà	đó	là	ai	không?"
 

Anh	lúc	nào	cũng	tự	nhủ	mình	không	có	quyền	làm	khổ	Marie-Claude	và	phải	biết	quý	trọng
người	đàn	bà	trong	cô.	Nhưng	người	đàn	bà	trong	cô	bỏ	đi	đâu	mất	rồi?	Nói	cách	khác,	cái	gì
xảy	đến	hình	ảnh	người	mẹ	anh	vẫn	hằng	liên	tưởng	qua	vợ	anh?	Mẹ	anh,	buồn	bã,	bầm	giập,
mẹ	anh,	hai	chân	xỏ	hai	chiếc	giày	khác	nhau,	bước	ra	khỏi	Marie-Claude	mất	rồi	–	hay	có	lẽ
không,	có	lẽ	bà	chẳng	bao	giờ	hiện	hữu	trong	con	người	Marie-Claude.	Tất	cả	đột	nhiên	lóe	lên
trong	anh	với	nỗi	chán	chường	thê	thiết.	"Anh	không	có	lý	do	nào	phải	giấu	giếm	em	nữa."	Anh
bảo	cô.
 

Nếu	anh	không	thành	công	làm	cô	tổn	thương	với	lòng	dạ	thiếu	chung	thủy	của	mình,	khi
tiết	lộ	tình	địch	cô	là	ai,	anh	chắc	mẩm	cô	sẽ	đau	lắm.	Nhìn	thẳng	vào	mắt	cô,	anh	kể	cô	nghe	về
Sabina.
 

Một	lúc	sau	anh	gặp	Sabina	ở	phi	trường.	Lúc	phi	cơ	nhắc	cánh	bay	bổng	lên	cao,	anh	thấy
mình	nhẹ	ra,	nhẹ	ra	mãi.	Cuối	cùng,	anh	nói	với	chính	mình,	sau	chín	tháng	trời	anh	sống	trong
sự	thật.
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Sabina	có	cảm	tưởng	Franz	phá	tung	cánh	cửa	bí	mật	của	hai	người.	Như	thể	cô	đang	nhìn
soi	mói	vào	đầu	óc	Marie-Claude,	Marie-Anne,	ông	họa	sĩ	Alain,	nhà	điêu	khắc	có	ngón	tay	suýt
bị	cứa	–	tất	cả	những	người	cô	quen	biết	ở	thành	phố	Geneva	này.	Dù	muốn	dù	không	giờ	đây
cô	trở	thành	tình	địch	của	người	đàn	bà	cô	không	bao	giờ	muốn	lý	đến.	Franz	sẽ	ly	dị	vợ	và	cô
sẽ	thế	chỗ	Marie-Claude	vào	nằm	trên	chiếc	giường	vợ	chồng	rộng	lớn	kia	của	anh.	Hết	người
này	đến	người	kia	từ	khoảng	cách	xa	gần	sẽ	tuần	tự	tìm	đến,	cô	sẽ	phải	đóng	kịch	trước	mặt
họ;	thay	vì	là	Sabina,	cô	sẽ	phải	đóng	vai	trò	của	Sabina,	quyết	định	thế	nào	cho	vai	trò	trở	nên
xuất	sắc	nhất.	Một	khi	tình	yêu	cô	bị	đem	ra	phơi	bày	trước	mặt	mọi	người,	nó	sẽ	có	trọng
lượng	và	biến	thành	hệ	lụy.	Mới	nghĩ	đến	chừng	đó	Sabina	đã	co	rúm	người	lại.
 

Hai	người	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng	ở	Roma.	Cô	im	lặng	ngồi	uống	ly	rượu	vang.
 

"Em	không	thấy	đói?"	Franz	hỏi	cô.
 

Cô	bảo	anh	 cô	không	đói.	Cô	vẫn	 còn	hoang	mang	không	 rõ	mình	có	nên	vui	mừng	hay
không.	Cô	nhớ	lần	hai	người	trên	chuyến	tàu	tốc	hành	đi	Amsterdam,	lần	đó	cô	như	muốn	quỳ
xuống	trước	mặt	anh,	van	xin	anh	hãy	ôm	cô	thật	chặt,	hãy	siết	cô	trong	vòng	tay	anh,	và	đừng
bao	giờ	để	cô	vuột	mất.	Cô	xiết	bao	mong	mỏi	có	ngày	mình	về	đến	chặng	cuối	con	đường	bội
phản	đầy	trắc	trở	kia.	Cô	muốn	dừng	bước	ngay	đây.
 

Cô	cố	gắng	khuếch	đại	lòng	mong	mỏi	đó,	cô	dựa	vào	nó,	kêu	gọi	nó	trợ	giúp	mình.	Nhưng
cô	chỉ	thấy	cảm	giác	chán	ngấy	càng	lúc	càng	gia	tăng.
 

Hai	người	băng	qua	phố	phường	Roma	tản	bộ	về	khách	sạn.	Họ	đi	bên	nhau	trong	im	lặng
giữa	tiếng	huyên	náo	của	đám	đông	dân	Ý	nhộn	nhịp	chung	quanh	đang	la	hét	om	xòm,	tay
chân	múa	may	cuồng	loạn.	Vì	thế	họ	đi	bên	nhau	trong	im	lặng	và	không	nghe	được	tiếng	im
lặng	của	nhau.
 

Sabina	 tắm	gội	rất	 lâu	 trong	phòng	 tắm;	Franz	nằm	sẵn	 trong	chăn	đợi	cô.	Như	mọi	 lần
khác,	ngọn	đèn	nhỏ	mờ	mờ	tỏa	lên	gian	phòng.
 

Từ	phòng	tắm	bước	ra,	cô	đưa	tay	tắt	đèn.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cô	làm	cử	chỉ	này.	Franz	lẽ	ra
phải	để	ý.	Nhưng	anh	không	nhận	ra	bởi	với	anh	ánh	sáng	không	có	ý	nghĩa	gì.	Như	chúng	ta
biết,	anh	làm	tình	với	hai	mắt	nhắm	nghiền.
 

Sự	thật,	chính	đôi	mắt	nhắm	nghiền	của	Franz	khiến	Sabina	tắt	đèn.	Cô	không	chịu	nổi	phải
nhìn	hai	mi	mắt	nhắm	tịt	đó	thêm	giây	phút	nào	nữa.	Đôi	mắt,	như	câu	nói	thường	nghe,	là	cửa
sổ	linh	hồn.	Vì	thế	thân	xác	Franz,	nhấp	nhổm	trên	thân	xác	cô	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền	là
thân	xác	không	có	linh	hồn.	Nó	giống	như	con	thú	mới	đẻ,	hai	mắt	còn	mù	tịt	và	ư	ử	rúc	vào	tìm
vú	mẹ.	Cái	anh	chàng	Franz	vạm	vỡ	khỏe	mạnh	lúc	giao	hợp	trông	giống	con	chó	con	khổng	lồ
bú	vú	mẹ.	Anh	ngậm	đầu	vú	cô	trong	miệng	như	thể	đang	bú	sữa	mẹ!	Ý	nghĩ	Franz	người	đàn



ông	trưởng	thành	ở	phần	dưới	và	đứa	bé	đang	bú	vú	mẹ	ở	phần	trên	làm	cô	gớm	nhờm	đến	tê
tái	cả	người.	Hóa	ra	cô	đang	giao	hợp	với	đứa	bé	con!	Không,	cô	sẽ	không	bao	giờ	phải	trông
thấy	thân	xác	anh	di	động	đầy	tuyệt	vọng	trên	thân	thể	cô	nữa,	cô	sẽ	không	bao	giờ	hiến	dâng
bộ	ngực	cô	cho	anh,	đồ	chó	con,	hôm	nay	là	lần	cuối	cùng,	nhất	định	lần	cuối	cùng!
 

Dĩ	nhiên,	cô	biết	như	thế	không	công	bằng	chút	nào,	cô	biết	Franz	là	người	đàn	ông	tốt	lành
nhất	trong	những	người	đến	với	cô	–	anh	thông	thái,	hiểu	tranh	cô	vẽ,	anh	còn	điển	trai	và	tốt
bụng	–	nhưng	càng	nghĩ	cô	càng	muốn	hất	bỏ	cái	trí	tuệ,	càng	muốn	bôi	xóa	lòng	lương	hảo,
càng	muốn	vi	phạm	cái	sức	mạnh	vô	hiệu	đó	của	anh.
 

Đêm	đó,	cô	làm	tình	với	anh	say	đắm	cuồng	nhiệt	hơn	những	lần	khác,	do	nhận	thức	đây	là
lần	ân	ái	cuối	cùng.	Trong	lúc	làm	tình,	cô	bay	đi	thật	xa,	thật	xa.	Một	lần	nữa	cô	nghe	tiếng	tù
và	vang	vọng	từ	khoảng	cách	xa	xôi	kêu	gọi	lòng	bội	phản,	và	cô	biết	cô	không	tài	nào	cưỡng
chế	nổi.	Cô	thấy	bến	bờ	tự	do	rộng	lớn	đang	dàn	trải	trước	mặt	mình,	và	cảnh	tượng	bao	la	bát
ngát	đó	khiến	cô	thấy	lòng	tràn	đầy	kích	động.	Cô	chưa	từng	làm	tình	với	Franz	say	mê	đắm
đuối	như	thế	bao	giờ.
 

Franz	khóc	mùi	mẫn	trong	lúc	nằm	đè	trên	thân	thể	cô;	anh	tin	chắc	điều	mình	hiểu:	Sabina
giữ	im	lặng	suốt	bữa	ăn	tối,	không	nói	câu	nào	về	quyết	định	của	anh,	nhưng	đây	mới	là	câu	trả
lời	của	cô.	Cô	bộc	lộ	cho	anh	thấy	rõ	ràng	cô	vô	cùng	vui	sướng,	lòng	cô	tràn	ngập	nỗi	đam	mê
và	cô	sẵn	sàng	về	chung	sống	với	anh	cho	đến	hết	cuộc	đời.	Anh	có	cảm	tưởng	anh	như	người
đang	phóng	ngựa	đi	vào	cõi	hư	vô	huyền	diệu,	cõi	hư	vô	không	vợ,	không	con,	không	nhà	cửa,
cõi	hư	vô	huyền	diệu	được	quét	sạch	nhờ	cây	chổi	của	Hercules,	cõi	hư	vô	huyền	diệu	anh	sẽ
lấp	đầy	bằng	tình	yêu	của	anh.
 

Người	này	cưỡi	người	kia	như	đang	cưỡi	ngựa	và	mỗi	người	mỗi	hướng,	ra	sức	sải	vó	về
những	khoảng	trời	hoan	lạc	xa	xăm,	say	sưa	vì	lòng	bội	phản	giúp	mình	giải	thoát.	Franz	cưỡi
lên	Sabina,	phản	bội	vợ	mình;	Sabina	cưỡi	lên	Franz,	phản	bội	chính	Franz.
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Suốt	hai	mươi	năm	trời	anh	hình	dung	hình	ảnh	mẹ	anh	–	con	người	yếu	đối,	đáng	thương,
cần	sự	bao	che	của	anh	–	bên	trong	vợ	anh.	Hình	ảnh	đó	ăn	sâu	trong	anh	và	mới	hai	ngày	làm
sao	anh	gột	rửa	nó	ra	khỏi	đầu	óc	anh	được.	Trên	đường	về	nhà	lương	tâm	anh	bắt	đầu	cắn	rứt:
anh	sợ	Marie-Claude	quỵ	ngã	sau	khi	anh	ra	khỏi	nhà	và	giờ	đây	chắc	hẳn	cô	đang	sầu	khổ	ghê
gớm	lắm.	Anh	rón	rén	mở	khóa	rồi	len	lén	bước	vào	phòng	anh.	Anh	đứng	đó	một	lúc	lâu,	nghe
ngóng:	Vâng,	vợ	anh	có	nhà.	Sau	hồi	lưỡng	lự	anh	mở	cửa	bước	vào	phòng	cô,	sẵn	sàng	chào
hỏi	như	thường	lệ.
 

"Cái	gì?"	Cô	kêu	lên,	đôi	mày	cô	nhướng	lên	làm	ra	vẻ	kinh	ngạc	tột	độ.	"Anh	đấy	à?	Anh	còn
ở	đây	sao?"
 

"Anh	biết	về	đâu	bây	giờ?"	Anh	rất	muốn	nói	với	cô	như	thế	(ngạc	nhiên	thật	sự	chứ	không
phải	giả	vờ),	nhưng	anh	lại	hoàn	toàn	im	lặng.
 

"Chúng	ta	hãy	tính	toán	mọi	việc	cho	ra	lẽ	đi	chứ?	Anh	cứ	việc	dọn	về	ở	với	cô	ta	ngay	tức
khắc,	em	không	cản	đâu."
 

Trước	khi	đi	Rome	anh	thú	nhận	mọi	chuyện	với	vợ,	nhưng	anh	không	suy	tính	trước	việc
gì.	Anh	nghĩ	đợi	lúc	về	sẽ	nói	chuyện	với	cô	trong	tinh	thần	thân	thiện	để	giúp	cô	tránh	mọi
đau	đớn	không	cần	thiết.	Anh	không	bao	giờ	tưởng	tượng	Marie-Claude	không	những	vẫn	bình
thản	như	thường	mà	lại	còn	lạnh	lùng	xua	đuổi	anh	ra	khỏi	nhà.
 

Điều	này	giúp	anh	đỡ	bối	rối	khó	xử	nhưng	không	hiểu	sao	anh	cảm	thấy	thất	vọng.	Suốt
đời	anh	canh	cánh	nỗi	sợ	hãi	làm	cô	đau	khổ	và	cố	gắng	sống	chung	thủy	với	cô.	Giờ	đây,	sau
hai	mươi	năm,	anh	đột	nhiên	khám	phá	điều	đó	thừa	thãi	vô	ích	quá	và	anh	đã	bỏ	qua	hàng
chục	cơ	hội	có	đàn	bà	chỉ	vì	hiểu	lầm!
 

Chiều	hôm	đó,	sau	buổi	dạy,	 từ	 trường	ra	anh	về	 thẳng	nhà	Sabina.	Anh	định	sẽ	nói	với
Sabina	cho	mình	ngủ	lại	đêm.	Anh	nhấn	chuông,	nhưng	không	thấy	cửa	mở.	Anh	sang	quán	cà
phê	bên	kia	đường,	nhìn	chằm	chặp	vào	cửa	ra	vào	khu	nhà	phố.	Đêm	xuống,	anh	không	biết	về
đâu.	Cả	cuộc	đời	anh	chia	sẻ	chiếc	giường	ngủ	với	Marie-Claude.	Nếu	anh	về	nhà	với	Marie-
Claude,	anh	sẽ	ngủ	nơi	đâu?	Dĩ	nhiên,	anh	vẫn	có	thể	ôm	gối	ra	nằm	sô	pha	phòng	bên.	Nhưng
điều	đó	phải	chăng	là	hành	vi	lập	dị	thôi	ư?	Nó	có	vẻ	bất	nghĩa	làm	sao.	Dù	sao	anh	vẫn	muốn
duy	trì	tình	bạn	với	cô.	Nhưng	chui	vào	giường	ngủ	chung	với	cô	nhất	định	không	ổn	rồi.	Cô	sẽ
mỉa	mai	nói	cạnh	nói	kháy	hỏi	tại	sao	anh	chê	giường	Sabina.	Đêm	đó	anh	thuê	phòng	khách
sạn	ngủ	tạm	qua	đêm.
 

Sáng	hôm	sau	anh	đến	nhấn	chuông	nhà	Sabina	lần	nữa,	rồi	buổi	trưa,	chiều	tối.
 

Hôm	sau	nữa	anh	vào	hỏi	người	quản	lý,	nhưng	người	này	không	biết	gì	và	đề	nghị	anh	hỏi
thẳng	bà	chủ	khu	phố.	Anh	điện	thoại	và	được	biết	Sabina	đã	gửi	giấy	báo	dọn	nhà	từ	hai	hôm



trước.
 

Những	ngày	sau	đó	anh	đều	đặn	quay	lại	với	hy	vọng	gặp	cô.	Một	hôm	anh	thấy	cửa	mở	và
có	ba	người	phu	khuân	vác	đang	chất	đồ	đạc,	tranh	vẽ	lên	chiếc	xe	tải	nhỏ	đậu	ngoài	đường.
 

Anh	bước	lại	hỏi	họ	dọn	nhà	đi	đâu.
 

Họ	trả	lời	họ	được	dặn	tuyệt	đối	không	tiết	lộ	cho	ai	biết	địa	chỉ	nơi	dọn	tới.	Anh	định	hối	lộ
vài	quan	tiền	để	xin	địa	chỉ	nhưng	đột	nhiên	anh	thấy	mình	không	đủ	sức	mạnh	làm	việc	đó.
Nỗi	buồn	làm	anh	tan	rã.	Anh	hoang	mang	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra;	điều	duy	nhất	anh	nhận
biết	là	anh	đã	chờ	đợi	chuyện	này	từ	ngày	anh	gặp	gỡ	Sabina.	Cái	gì	phải	xảy	ra	sẽ	phải	xảy	ra
thôi.	Anh	không	chống	cự	làm	gì.
 

Anh	thuê	một	căn	phố	nhỏ	trong	vùng	gia	cư	xưa	cũ	của	thành	phố.	Anh	về	nhà	lúc	Marie-
Claude	và	con	gái	vắng	mặt	thu	nhặt	quần	áo	và	ít	sách	vở	cần	thiết.	Anh	thận	trọng	không	lấy
theo	món	gì	Marie-Claude	cần	dùng	trong	nhà.
 

Một	hôm,	anh	bắt	gặp	cô	ngồi	trong	quán	cà	phê.	Cô	ngồi	với	hai	người	đàn	bà	khác,	mặt	cô,
khuôn	mặt	đầy	nếp	nhăn	vì	lúc	nào	cũng	làm	bộ	làm	tịch	nhăn	nhăn	nhó	nhó,	đang	tươi	tắn	linh
động	lắm.	Hai	người	đàn	bà	chăm	chú	nghe	cô	nói	và	phá	lên	cười	luôn	miệng.	Franz	không	thể
không	nghĩ	cô	đang	kể	cho	họ	nghe	về	anh.	Chắc	chắn	cô	biết	Sabina	biến	mất	khỏi	thành	phố
cùng	lúc	anh	quyết	định	về	chung	sống	với	cô.	Quả	là	chuyện	lý	thú!	Anh	không	ngạc	nhiên	chút
nào	mình	trở	thành	đề	tài	cho	những	người	bạn	vợ	lôi	ra	chế	giễu.
 

Lúc	về	nhà,	căn	phố	nơi	mỗi	giờ	có	tiếng	chuông	vọng	lại	từ	nhà	thờ	Saint-Pierre,	anh	thấy
cái	bàn	giấy	anh	đặt	mua	đã	về	tới.	Lập	tức	anh	quên	ngay	Marie-Claude	và	những	bà	bạn	của
cô.	Ngay	cả	Sabina	anh	cũng	tạm	quên	trong	chốc	lát.	Anh	ngồi	vào	bàn	viết.	Anh	vui	thích	đã
tự	tay	chọn	cái	bàn.	Hai	mươi	năm	anh	sống	với	những	đồ	đạc	không	phải	do	tay	anh	lựa	chọn.
Marie-Claude	lo	lắng	mọi	thứ	trong	nhà.	Cuối	cùng	anh	không	còn	là	cậu	bé	nữa;	lần	đầu	tiên
trong	đời,	anh	tự	làm	chủ	lấy	mình.	Ngày	hôm	sau	anh	thuê	thợ	mộc	đóng	cho	anh	kệ	sách.	Anh
bỏ	ra	mấy	hôm	vẽ	kiểu	kệ	và	quyết	định	dựng	nó	ở	chỗ	nào	trong	nhà.
 

Có	 lúc	 anh	 chợt	 ngạc	 nhiên	 vì	 nhận	 ra	 anh	 không	đến	nỗi	 cực	 kỳ	 buồn	 thảm.	Không	 có
Sabina	bằng	xương	bằng	thịt	không	quan	trọng	như	anh	tưởng.	Điều	quan	trọng	là	dấu	chân
vàng,	dấu	chân	huyền	nhiệm	cô	để	lại	trong	đời	anh	và	không	ai	có	thể	bôi	xóa	được.	Trước	khi
biến	mất	tăm	khỏi	vòm	trời	của	anh,	cô	nhét	vào	tay	anh	cây	chổi	của	Hercules	và	anh	dùng	nó
quét	sạch	mọi	thứ	anh	hằng	kinh	tởm	ra	khỏi	đời	sống.	Niềm	vui	sướng	đột	ngột,	cảm	giác	tìm
ra	chân	hạnh	phúc,	niềm	vui	được	tự	do	sống	đời	sống	mới	–	đây	chính	là	quà	tặng	cô	để	lại
cho	anh.
 

Thật	ra,	con	người	anh	luôn	ngưỡng	vọng	những	điều	không	tưởng.	Anh	hạnh	phúc	với	nữ
thần	Sabina	hơn	là	Sabina	bằng	xương	bằng	thịt	kè	kè	bên	anh	khắp	nơi	trên	thế	giới	và	mối
tình	lúc	nào	anh	cũng	thắt	thỏm	lo	âu	có	lúc	chắp	cánh	bỏ	anh	bay	đi,	điều	đó	giống	như	anh
thấy	thoải	mái	với	những	cuộc	biểu	tình	diễn	hành	(mà	tôi	vạch	ra	cho	thấy	chỉ	toàn	đóng	kịch
và	mơ	tưởng)	hơn	là	những	giảng	đường	đầy	nghẹt	sinh	viên.	Cô	đột	ngột	đem	đến	cho	anh	tự



do	làm	chủ	lấy	mình	trong	cuộc	sống,	vì	thế	cô	cũng	cho	anh	luôn	cái	hào	quang	quyến	rũ	đàn
bà.	Anh	trở	thành	người	đàn	ông	được	nhiều	đàn	bà	ưa	thích,	và	một	trong	những	cô	sinh	viên
học	trò	của	anh	đem	lòng	yêu	thương	anh	rất	mực.
 

Thế	 là	 chỉ	 trong	khoảng	 thời	 gian	ngắn	ngủi	 cuộc	đời	 anh	 thay	đổi	 toàn	diện.	 Cách	đây
không	lâu	anh	sống	trong	ngôi	nhà	rộng	rãi	thuộc	giới	khá	giả	trung	lưu	với	đầy	tớ,	cô	con	gái
và	bà	vợ;	giờ	đây	anh	ngụ	trong	căn	phố	nhỏ	vùng	nhà	cửa	cũ	kỹ,	gần	như	tối	nào	cũng	có	cô	gái
nửa	học	trò	nửa	nhân	tình	đó	đến	với	anh.	Anh	không	phải	tháp	tùng	cô	từ	khách	sạn	này	sang
khách	sạn	kia;	anh	có	thể	làm	tình	với	cô	ngay	tại	nhà	anh,	trên	giường	ngủ	của	anh,	bên	cạnh
đống	sách	vở	và	gạt	tàn	thuốc	lá	ngổn	ngang	đầu	giường!	Cô	gái	dung	dị	và	không	xinh	đẹp
lắm,	nhưng	cách	cô	thán	phục	Franz	giống	như	Franz	mới	đây	thán	phục	Sabina.	Anh	không
buồn.	Và	nếu	quả	thật	anh	có	cảm	giác	đánh	đổi	Sabina	với	cô	gái	học	trò	đeo	kính	cận	là	cái	gì
xuống	giá	thì	bản	chất	lương	hảo	sẵn	có	của	anh	cũng	khiến	anh	thương	cô	gái	như	người	cha
thương	con,	vì	Marie-Anne	luôn	luôn	cư	xử	như	phó	bản	của	Marie-Claude	chứ	không	phải	là
con	gái	anh	nên	tình	phụ	tử	của	anh	không	có	chỗ	trút	vào.
 

Một	hôm	anh	đến	thăm	người	vợ	cũ.	Anh	bảo	cô	chắc	anh	sẽ	tiến	thêm	bước	nữa.	Marie-
Claude	lắc	đầu.
 

"Nhưng	ly	dị	rồi	cô	có	khác	gì	đâu?	Cô	không	mất	mát	gì	cả!	Tôi	sẽ	cho	cô	hết	tài	sản	của
cải."
 

"Em	không	màng	đến	tài	sản	của	cải."
 

"Thế	cô	màng	cái	gì?"
 

"Tình	yêu."	Cô	nói	miệng	tủm	tỉm	cười.
 

"Tình	yêu?"	Franz	hỏi	lại	mặt	đầy	kinh	ngạc.
 

"Tình	yêu	là	bãi	chiến	trường,"	Marie-Claude	nói	tiếp,	miệng	vẫn	mỉm	cười.	"Và	em	sẽ	tiếp
tục	chiến	đấu.	Cho	đến	cùng."
 

"Tình	yêu	là	bãi	chiến	trường?"	Franz	lẩm	bẩm.	"Nhưng	tôi	không	thấy	ham	chiến	đấu	chút
nào."	Nói	xong	anh	bỏ	ra	về.
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Sau	bốn	năm	sinh	sống	ở	Geneva,	Sabina	dọn	về	Paris,	nhưng	cô	vẫn	không	sao	thoát	khỏi
nỗi	buồn	chán	trong	cuộc	sống.	Nếu	có	người	hỏi	cái	gì	khiến	cô	như	vậy	chắc	cô	sẽ	vô	cùng
khó	khăn	tìm	ra	câu	trả	lời.
 

Khi	diễn	tả	hoàn	cảnh	bi	thiết	trong	đời	sống,	chúng	ta	thường	hay	vay	mượn	ẩn	dụ	ví	von
những	gì	nặng	nề.	Chúng	ta	nói	đời	sống	bị	những	hệ	lụy	to	lớn	nhận	chìm.	Chúng	ta	hoặc	gánh
vác	cái	hệ	lụy	đó	lên	vai	hoặc	thất	bại	và	ngã	quỵ,	chúng	ta	vùng	vẫy	chống	trả,	có	thể	thắng
nhưng	cũng	có	thể	thua.	Còn	Sabina	–	cái	gì	nhận	chìm	cô	xuống?	Không	gì	cả!	Cô	bỏ	người	đàn
ông	ra	đi	chỉ	vì	cô	thích	làm	vậy.	Người	đàn	ông	có	lên	án	cô	không?	Anh	ta	có	tìm	cách	trả	thù
cô	không?	Không.	Bi	kịch	của	cô	không	phải	là	bi	kịch	về	những	điều	nặng	nề	mà	là	bi	kịch	của
những	điều	vô	trọng	lượng,	những	điều	nhẹ	như	tơ.	Rơi	xuống	đời	cô	không	phải	là	hệ	lụy	mà
là	cái	khinh	phù	khôn	kham	của	nhân	sinh.
 

Cho	đến	thời	điểm	đó,	lòng	bội	phản	khiến	tim	cô	ngập	tràn	nỗi	kích	động	và	niềm	vui,	bởi
nó	mở	ra	những	con	đường	mới	dẫn	đến	những	cuộc	phiêu	lưu	bội	phản	mới.	Nhưng	chuyện	gì
xảy	ra	nếu	cô	đặt	chân	đến	cuối	chặng	đường?	Người	ta	có	thể	bội	phản	cha	mẹ,	chồng	con,	quê
hương,	tình	yêu	mất	hết	thì	còn	lại	gì	cho	chúng	ta	tiếp	tục	bội	phản?
 

Sabina	thấy	nỗi	hoang	vắng	ghê	gớm	tràn	ngập	chung	quanh	cô.	Phải	chăng	sự	hoang	vắng
đó	chính	là	mục	tiêu	những	trò	bội	phản?
 

Trước	đó	cô	không	nhìn	ra	điều	này.	Làm	sao	cô	thấy	được?	Có	mục	đích	nào	không	bị	che
đậy	đâu?	Có	thiếu	nữ	mơ	tưởng	hôn	nhân	mơ	tưởng	điều	cô	không	bao	giờ	biết	đến.	Cậu	thanh
niên	khao	khát	danh	vọng	nhưng	không	hề	biết	danh	vọng	là	gì.	Ý	nghĩa	đằng	sau	mọi	động	cơ
hướng	dẫn	chúng	ta	sống	luôn	luôn	mờ	mịt	tối	tăm.	Sabina	không	trông	thấy	mục	tiêu	phía	sau
lòng	mong	muốn	bội	 phản.	 Cái	 khinh	phù	 khôn	 kham	 của	nhân	 sinh	 –	 có	 phải	 là	mục	 tiêu
không?	Bỏ	Geneva	ra	đi,	cô	bị	đẩy	khá	gần	đến	mục	tiêu	đó.
 

Ba	năm	ở	Paris,	một	hôm	cô	nhận	được	lá	thư	từ	Praha.	Thư	của	cậu	con	trai	Tomas.	Không
hiểu	dò	la	cách	nào	cậu	biết	về	cô	và	tìm	ra	địa	chỉ,	cậu	gọi	Sabina	là	người	bạn	"chí	thân"	của
cha	cậu.	Cậu	viết	về	cái	chết	của	Tomas	và	Tereza.	Thời	gian	mấy	năm	qua,	hai	người	đưa	nhau
về	quê	sinh	sống,	Tomas	làm	nghề	lái	xe	tải	trong	một	nông	trường	tập	thể.	Thỉnh	thoảng	họ
lái	xe	sang	thị	trấn	gần	làng	và	ngủ	qua	đêm	trong	một	khách	sạn	rẻ	tiền.	Đường	sang	thị	trấn
có	đoạn	leo	đồi	quanh	co	khúc	khuỷu,	và	chiếc	xe	tải	nhỏ	lạc	tay	lái	đâm	sầm	xuống	lòng	vực
sâu.	Xác	hai	người	nát	nhừ.	Sau	đó	công	an	điều	tra	biết	tai	nạn	xảy	ra	vì	thắng	xe	ở	tình	trạng
hoàn	toàn	hư	hỏng.
 

Cô	bàng	hoàng	khi	nghe	tin.	Sợi	dây	nối	liền	cô	về	quá	khứ	bị	chặt	đứt	phăng.
 

Theo	thói	quen	cũ,	cô	tìm	cách	 làm	dịu	xuống	bằng	cách	vào	đi	bộ	trong	một	khu	nghĩa
trang.	Nghĩa	trang	Montparnasse	gần	nhà	nhất.	Trên	mỗi	nấm	mộ	là	cái	nhà	nhỏ	xíu,	một	mái



giáo	đường	thu	nhỏ.	Sabina	không	hiểu	tại	sao	người	chết	muốn	có	những	tòa	lâu	đài	giả	tạo
xây	trên	họ.	Nghĩa	 trang	 là	cõi	hư	vô	hóa	kiếp	trở	thành	đống	đá	vụn.	Thay	vì	 trở	nên	có	ý
nghĩa	hơn	khi	về	bên	kia	thế	giới,	những	cư	dân	của	nghĩa	trang	trở	nên	xuẩn	ngốc	vớ	vẩn	hơn
so	với	lúc	còn	sống.	Đài	kỉ	niệm	của	họ	dùng	làm	nơi	phô	trương	lúc	còn	sống	họ	quan	trọng
tới	mức	nào.	Nơi	đây	không	thấy	cha,	anh,	con,	bà	được	chôn	cất,	chỉ	có	những	nhân	vật	của
công	chúng,	những	chức	sắc	 tên	 tuổi,	bằng	cấp,	danh	dự;	ngay	người	 thư	ký	bưu	điện	cũng
dương	danh	nghề	nghiệp	mình,	sự	quan	trọng	trong	xã	hội	–	phẩm	giá	mình.
 

Đi	dọc	theo	những	nấm	mộ,	cô	gặp	một	đám	tang.	Người	lo	việc	tống	táng	tay	ôm	bó	hoa	đi
phát	cho	mỗi	người	một	nhánh.	Sabina	cũng	được	phát	một	nhánh	hoa.	Cô	bước	 theo	đám
đông.	Họ	luồn	lách	xuyên	qua	nhiều	đài	kỉ	niệm	trước	khi	đến	huyệt	mộ	chưa	có	tấm	bia	nặng
nề	bên	trên.	Cô	nghiêng	người	nhìn	vào	huyệt	mộ.	Đáy	huyệt	sâu	hun	hút.	Cô	ném	nhánh	hoa
xuống.	 Nhánh	 hoa	 chao	 đi	 chao	 lại	 vài	 vòng	 rồi	 nằm	 yên	 trên	 nắp	 quan	 tài	 người	 chết.	 Ở
Bohemia	 huyệt	 chôn	 người	 chết	 không	 sâu	 đến	 vậy.	Ở	 Paris	mộ	 người	 chết	 sâu	 hơn	 cũng
những	các	tòa	nhà	cao	tầng	hơn.	Mắt	cô	đập	vào	tấm	mộ	bia	nằm	bên	cạnh.	Cô	lạnh	run	người,
và	cô	vội	vã	bỏ	ra	về.
 

Suốt	buổi	cô	nghĩ	ngợi	về	tấm	mộ	bia.	Tại	sao	cô	khiếp	hãi	nó	đến	thế?
 

Cô	tự	tìm	câu	trả	lời	cho	mình:	Mộ	bia	dùng	chặn	người	chết,	không	cho	họ	chui	ra	khỏi	mộ.
 

Nhưng	đằng	nào	người	chết	cũng	không	chui	ra	khỏi	mộ!	Có	gì	khác	biệt	đâu	nếu	người
chết	được	phủ	bằng	đất	hay	đá?
 

Nó	khác	nhau	ở	chỗ	nếu	dùng	tảng	đá	đậy	úp	nấm	mộ	lại,	điều	đó	có	nghĩa	chúng	ta	không
muốn	thấy	người	chết	trở	về.	Tảng	đá	nặng	nề	bảo	người	chết:	"Này,	bạn	cứ	việc	ở	đấy	nhé."
 

Sabina	chạnh	nhớ	đến	ngôi	mộ	của	cha	cô.	Mộ	ông	đắp	bằng	đất,	trên	mộ	bông	hoa	nở	rạng
rỡ	lại	còn	có	cây	phong	từ	trên	cao	rủ	xuống.	Rễ	cây	và	bông	hoa	giúp	ông	biết	lối	chui	ra	khỏi
mộ.	Giá	thử	mộ	ông	bị	tấm	đá	to	lớn	đè	chặt,	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	được	với	ông	sau
khi	ông	chết	để	nghe	lời	tha	thứ	ông	thốt	ra	từ	đám	cây.
 

Nghĩa	trang	nơi	chôn	cất	Tereza	và	Tomas	trông	ra	sao	nhỉ?
 

Một	lần	nữa	cô	lan	man	nghĩ	ngợi	đến	hai	người.	Thỉnh	thoảng	họ	lái	xe	sang	thị	trấn	gần
làng	và	ngủ	qua	đêm	trong	một	khách	sạn	rẻ	tiền.	Đoạn	viết	trong	thư	làm	cô	chú	ý.	Có	nghĩa
hai	người	hạnh	phúc.	Cô	lại	hình	dung	ra	Tomas	như	thể	anh	là	một	trong	những	bức	tranh	của
cô:	Don	Juan	ở	tiền	diện	sân	khấu,	bối	cảnh	màu	mè,	và	qua	kẽ	hở	–	Tristan!	Anh	chết	như
Tristan	chết	chứ	không	phải	như	Don	Joan.	Cha	mẹ	Sabina	chết	trong	cùng	tuần	lễ.	Tomas	và
Tereza	chết	trong	cùng	khắc	giây.	Đột	nhiên	cô	nhớ	nhưng	Franz	khôn	tả.
 

Lúc	cô	kể	anh	nghe	về	những	lần	cô	đi	dạo	trong	nghĩa	trang,	anh	rùng	mình	kinh	hãi	và	gọi
nghĩa	 trang	 là	bãi	 rác	đầy	xương	xẩu	và	gạch	đá.	Hố	 sâu	ngăn	cách	 lập	 tức	mở	ra	giữa	hai
người.	Mãi	đến	hôm	ở	nghĩa	trang	Montparnasse	cô	mới	hiểu	ra	ý	nghĩa	câu	nói	của	Franz.	Cô
tiếc	đã	không	kiên	nhẫn	với	anh.	Có	lẽ	nếu	hai	người	gần	nhau	lâu	hơn,	chắc	Sabina	sẽ	bắt	đầu



hiểu	rõ	hơn	những	từ	ngữ	hai	người	sử	dụng.	Dần	dà	bộ	từ	vựng	của	hai	người	hòa	nhập	vào
nhau,	như	những	người	 tình	nhút	nhát,	và	âm	nhạc	người	này	bắt	đầu	 tương	giao	âm	nhạc
người	kia.	Nhưng	giờ	đây,	mọi	việc	trễ	tràng	quá	rồi.
 

Vâng,	quá	trễ	rồi,	và	Sabina	biết	cô	phải	rời	bỏ	Paris	lên	đường	lần	nữa,	và	cứ	thế	mãi	mãi
thôi,	bởi,	giá	như	cô	chết	nơi	đây	họ	sẽ	chẹn	cô	lên	phiến	đá,	và	trong	đầu	óc	người	đàn	bà
không	nơi	chốn	nào	là	nhà	thì	ý	tưởng	bỏ	cuộc	là	điều	không	sao	chịu	đựng	nổi.
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Bạn	bè	Franz	ai	cũng	biết	về	Marie-Claude,	về	cô	gái	có	cặp	kính	cận	thị	to	quá	khổ.	Nhưng
không	 ai	 biết	 về	 Sabina.	 Franz	 ngỡ	 vợ	 anh	 nói	 xấu	 anh	 với	 bạn	 bè	 cô.	 Nhưng	 không	 phải.
Sabina	có	nhan	sắc,	và	Marie-Claude	chẳng	dại	gì	đem	chuyện	đó	ra	kể	để	thiên	hạ	có	dịp	so
sánh	dung	nhan	hai	người.
 

Nhưng	bởi	Franz	quá	sợ	bị	khám	phá	đến	độ	anh	không	lấy	bất	cứ	món	gì	từ	Sabina,	một
bức	tranh,	ký	họa,	hay	một	tấm	ảnh	của	cô	anh	cũng	không	có.	Kết	quả,	cô	biến	khỏi	đời	anh
không	một	dấu	tích	để	lại.	Không	có	đến	mảnh	vụn	bằng	chứng	khả	tín	nào	cho	thấy	anh	từng
sống	những	tháng	ngày	tuyệt	diệu	nhất	của	đời	anh	với	cô.
 

Điều	đó	chỉ	làm	tăng	thêm	lòng	chung	thủy	của	anh	với	cô	thôi.
 

Đôi	lúc	trong	nhà	chỉ	có	hai	người,	cô	gái	có	lúc	rời	quyển	sách,	ngửng	đầu	lên,	ném	về	phía
anh	cái	nhìn	dò	hỏi,	"Anh	đang	nghĩ	ngợi	gì	vậy?"
 

Ngồi	trong	ghế	bành,	hai	mắt	phóng	lên	trần	nhà,	Franz	luôn	luôn	tìm	câu	trả	lời	làm	hài
lòng	cô	gái	nhưng	thật	lòng	anh	đang	nghĩ	đến	Sabina.
 

Lần	này	anh	có	bài	đăng	trên	tập	san	nghiên	cứu,	cô	gái	là	người	đọc	đầu	tiên	và	cô	bàn	luận
với	anh.	Nhưng	trong	đầu	anh	chỉ	quanh	quẩn	câu	hỏi	giá	Sabina	có	mặt	lúc	này	cô	sẽ	nói	như
thế	nào.	Mọi	việc	anh	 làm,	anh	 làm	cho	Sabina,	 cách	 thức	anh	 làm	cũng	 là	 cách	 thứ	Sabina
mong	muốn.
 

Hình	thức	thiếu	chung	thủy	hoàn	toàn	vô	tội	đó	phù	hợp	con	người	Franz.	Anh	chẳng	bao
giờ	muốn	làm	khổ	cô	gái.	Anh	thờ	phụng	Sabina,	xem	đó	là	tôn	giáo	chứ	không	phải	tình	yêu.
Đúng	thế,	theo	lý	thuyết	thần	hệ	của	tôn	giáo	đó,	chính	Sabina	đã	đem	cô	gái	đến	cho	anh.	Vì
thế	giữa	tình	yêu	trần	tục	và	tình	yêu	thánh	hóa	(những	lý	do	có	tính	thần	học)	bắt	buộc	phải
chứa	đựng	liều	thuốc	cực	mạnh	những	điều	không	thể	lý	giải	cũng	như	lí	hội	(chúng	ta	chỉ	cần
nhớ	lại	quyển	từ	vựng	những	từ	ngữ	bị	hiểu	sai),	tình	yêu	trần	tục	lại	dựa	trên	sự	thông	hiểu
nhau	thật	sự.	Cô	gái	học	trò	trẻ	tuổi	hơn	Sabina	nhiều,	khúc	nhạc	đời	sống	cô	chỉ	mới	được
phác	thảo;	cô	sung	sướng	đón	nhận	những	mô-típ	từ	Franz	để	điền	vào	khúc	nhạc.	Cuộc	Diễn
hành	Vĩ	đại	của	Franz	cô	xem	như	tín	ngưỡng.	Âm	nhạc	giờ	đây	là	bầu	rượu	cuồng	say.	Hai
người	hay	rủ	nhau	đi	khiêu	vũ.	Họ	sống	trong	sự	thật,	không	có	gì	bí	mật.	Họ	tìm	đến	bạn	bè,
đồng	nghiệp,	sinh	viên,	người	lạ	mặt	và	thích	thú	ngồi	tán	gẫu	hàng	buổi.	Họ	cũng	thường	hay
đi	du	ngoạn	cảnh	vùng	Alps.	Franz	cúi	người	xuống,	cô	gái	nhẩy	lên	lưng	anh,	anh	cõng	cô	chạy
băng	băng	trên	cánh	đồng,	miệng	đọc	to	bài	thơ	tiếng	Đức	mẹ	anh	dạy	thuở	anh	còn	bé	thơ.	Cô
gái	thích	chí	cười	sằng	sặc	trong	lúc	hai	tay	ôm	chặt	cổ	anh.
 

Điều	duy	nhất	cô	không	sao	dò	tìm	được	là	thiện	cảm	đến	kỳ	lạ	anh	dành	cho	những	quốc
gia	bị	đế	quốc	Nga	chiếm	đóng.	Có	lần	hai	người	tham	dự	một	buổi	lễ	tưởng	niệm	ngày	Tiệp
khắc	bị	xâm	chiếm	do	nhóm	di	dân	Tiệp	tổ	chức	ở	Geneva.	Phòng	họp	gần	như	trống	trơn.	Diễn



giả	có	mái	 tóc	bạc	dợn	sóng.	Ông	ta	đọc	bài	diễn	văn	dài	 thậm	thượt	và	ngay	những	người
nhiệt	tâm	ngồi	đó	cũng	phát	chán.	Tiếng	Pháp	ông	đúng	văn	phạm	nhưng	giọng	nói	rất	khó
nghe.	Thỉnh	thoảng,	để	nhấn	mạnh,	ông	giơ	ngón	tay	trỏ	lên,	như	thể	đang	đe	dọa	đám	thính
giả	ngồi	bên	dưới.
 

Cô	gái	cố	lắm	mới	không	ngáp	ngắn	ngáp	dài,	trong	lúc	Franz	mặt	mày	tươi	tỉnh	và	miệng
nở	nụ	cười	chân	phước.	Càng	nhìn	lâu	người	đàn	ông	có	mái	tóc	bạc	và	ngón	tay	trỏ	dài	ngoằng
anh	lại	càng	thấy	ông	là	vị	sứ	giả	bí	mật,	vị	thiên	thần	làm	trung	gian	giữa	anh	và	nữ	thần	của
anh.	Anh	nhắm	mắt	lại	và	để	hồn	mình	bay	bổng.	Đôi	mắt	anh	nhắm	như	khi	anh	ép	sát	người
trên	thân	thể	Sabina	trong	mười	lăm	khách	sạn	ở	Âu	châu	và	một	ở	Mỹ	châu.
 
 



PHẦN	BỐN
 

tâm	hồn	và	thể	xác
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Gần	một	 giờ	 rưỡi	đêm	 lúc	Tereza	 về	nhà.	 Cô	 vào	phòng	 tắm	 thay	quần	 áo	ngủ	 rồi	 nằm
xuống	cạnh	Tomas.	Anh	đang	ngủ	say.	Trong	lúc	cúi	xuống	hôn	lên	mặt	anh	cô	bỗng	ngửi	thấy
mùi	gì	là	lạ	toát	ra	từ	mái	tóc	anh.	Cô	ngửi	đi	ngửi	lại	hai	ba	lần.	Cô	dí	mũi	vào	hít	hít	như	chó
đánh	hơi	mãi	mới	phát	giác	ra	cái	mùi	lạ	lùng	bốc	lên	từ	đầu	tóc	Tomas:	mùi	phần	thầm	kín
nhất,	phần	trái	cấm	trên	thân	thể	đàn	bà.
 

Sáu	giờ	sáng,	chuông	đồng	hồ	báo	thức	reo	vang.	Thời	điểm	sung	sướng	nhất	của	Karenin
đã	điểm.	Tuy	bao	giờ	cũng	thức	dậy	thật	sớm	nhưng	nó	không	dám	đánh	thức	ông	bà	chủ.	Nó
nóng	nảy	đợi	tiếng	chuông	đồng	hồ	báo	thức,	lúc	đó	nó	mới	được	quyền	nhẩy	lên	giẫm	bừa	bãi
trên	giường	và	húc	mõm	dựng	hai	người	dậy.	Hồi	mới	đầu,	hai	người	còn	cố	kềm	nó	xuống	và
đẩy	nó	ra	khỏi	giường,	nhưng	nó	khỏe	lắm,	hai	người	chẳng	dễ	gì	tước	đoạt	quyền	lợi	của	nó.
Dần	dà,	Tereza	trở	nên	yêu	thích	thói	quen	được	nó	chào	đón	mỗi	sáng	như	vậy.	Với	nó,	thức
dậy	buổi	sáng	là	niềm	vui	sướng	tột	cùng:	nó	luôn	luôn	tỏ	ra	kinh	ngạc	cách	ngố	ngác	và	giản	dị
khi	khám	phá	mình	vẫn	còn	trên	mặt	đất;	nó	thật	sự	vui	mừng.	Tereza	thì	khác,	cô	thức	dậy
trong	uể	oải	và	chỉ	mong	quên	phức	đi	ngày	dài	trước	mặt	bằng	cách	cứ	nhắm	yên	hai	mắt.
 

Nó	chạy	ra	đứng	gần	cửa	ra	vào,	nghếch	mõm	lên	nhìn	giá	treo	mũ,	trên	đó	treo	toòng	teng
sợi	dây	xích	cổ.	Cô	tròng	dây	rồi	dẫn	nó	đi	chợ.	Cô	cần	mua	ít	sữa,	bánh	mì	và	như	thường	lệ	ổ
bánh	nướng	cho	Karenin.	Từ	chợ	ra,	nó	lon	ton	chạy	bên	cạnh	cô,	mõm	ngậm	ổ	bánh,	mắt	nhìn
ngang	nhìn	dọc	ra	vẻ	dương	dương	tự	đắc	lắm	về	sự	chú	ý	của	đám	đông	qua	lại.
 

Về	 đến	 nhà,	 nó	 vào	 nằm	dài	 ngay	 cửa	 phòng	 ngủ,	 ổ	 bánh	 vẫn	 ngậm	 trên	mõm	 chờ	 đợi
Tomas	nhận	ra	mình.	Nó	đợi	anh	bò	đến	gần,	miệng	gầm	gừ	làm	như	đang	tìm	cách	giật	ổ	bánh
khỏi	miệng	nó.	Ngày	nào	cũng	thế.	Anh	và	con	Karenin	đuổi	nhau	như	vậy	trong	nhà	ít	nhất
năm	phút	trước	khi	nó	chui	vào	gầm	bàn	ăn	hết	ổ	bánh.
 

Tuy	nhiên,	lần	này	nó	đợi	mãi	vẫn	không	thấy	nghi	thức	mỗi	sáng	đó	diễn	ra.	Tomas	đang
chăm	chú	lắng	nghe	một	chương	trình	phát	thanh	từ	chiếc	máy	thu	thanh	nhỏ	đặt	trên	bàn
trước	mặt.
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Đó	là	chương	trình	phát	thanh	đặc	biệt	về	cộng	đồng	di	dân	Tiệp	ở	hải	ngoại	gồm	những
đoạn	đối	thoại	kín	thu	lén	bằng	máy	móc	tinh	xảo	nhất	do	một	tay	gián	điệp	nằm	vùng	len	lỏi
trà	trộn	trong	cộng	đồng	lưu	vong	nước	ngoài	thu	được	và	gửi	về	Praha.	Cuộn	băng	toàn	những
lời	 nói	 huyên	 thiên	 trên	 trời	 dưới	 biển,	 thỉnh	 thoảng	 xen	 vào	 những	 câu	 chửi	 bới	 chế	 độ,
nhưng	cũng	có	chỗ	nhân	vật	lưu	vong	này	gọi	nhân	vật	lưu	vong	kia	là	thằng	ngu,	thằng	bịp.
Những	điểm	tầm	thường	thấp	kém	đó	là	chủ	điểm	buổi	phát	thanh.	Nó	cố	minh	chứng	cộng
đồng	lưu	vong	hải	ngoại	không	phải	chỉ	nói	xấu	Liên	Sô,	họ	còn	mắng	chửi	lẫn	nhau	tơi	bời	và
tự	 tiện	dùng	những	ngôn	 từ	hạ	 cấp	nhất.	Người	 ta	mở	miệng	văng	 tục	văng	 tằn	 suốt	ngày,
nhưng	khi	nghe	trên	máy	thu	thanh	nhân	vật	tăm	tiếng,	nhân	vật	họ	kính	trọng,	mỗi	câu	mỗi
"đù	má	đù	mẹ",	họ	bỗng	có	cảm	tưởng	như	bị	bỏ	rơi.
 

"Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	Prochazka."	Tomas	nói.
 

Jan	Prochazka,	 nhà	 văn	Tiệp	 khắc	 bốn	mươi	 tuổi	 với	 sức	mạnh	 và	 sinh	 lực	một	 con	bò
mộng,	ngay	từ	trước	1968	đã	bắt	đầu	gào	thét	chỉ	trích	chính	quyền.	Rồi	ông	trở	thành	một
trong	những	nhân	vật	được	yêu	mến	nhất	của	Mùa	Xuân	Praha,	cái	biến	cố	chóng	mặt	muốn	tự
do	hoá	chủ	nghĩa	Cộng	sản	và	bị	đập	tan	với	cuộc	xâm	lăng	của	Nga.	Sau	vụ	xâm	lăng	ít	lâu,	báo
chí	mở	chiến	dịch	bôi	nhọ	ông,	nhưng	báo	chí	càng	ra	sức	bôi	nhọ	ông	bao	nhiêu	dân	chúng
càng	yêu	mến	ông	bấy	nhiêu.	Thế	rồi	(năm	1970,	cho	chính	xác)	đài	phát	thanh	Tiệp	khắc	phát
thanh	một	loạt	những	mẩu	đối	thoại	riêng	tư	giữa	Prochazka	và	người	bạn	giáo	sư	của	ông.
Những	mẩu	đối	thoại	bị	thu	lén	trước	đó	hai	năm	(tức	là	mùa	Xuân	1968).	Cả	hai	người	không
hề	hay	biết	căn	nhà	vị	giáo	sư	bị	đặt	máy	nghe	lén	và	mỗi	bước	chân	của	họ	đều	có	con	mắt
nhìn	theo.	Prochazka	rất	thích	biệt	đãi	bằng	hữu	với	những	điều	khoa	đại	quá	trớn.	Giờ	đây
những	điều	quá	trớn	đó	biến	thành	chương	trình	phát	 thanh	hằng	tuần.	Sở	mật	thám	trách
nhiệm	sản	xuất	và	đạo	diễn	chương	trình,	họ	bỏ	ra	nhiều	công	sức	nhấn	mạnh	những	đoạn
Prochazka	giễu	cợt	bạn	bè	ông	Dubcek	chẳng	hạn.	Người	 ta	phỉ	báng	bạn	bè	 chỉ	vì	 chuyện
không	đâu	nhưng	bị	sốc	vì	một	Prochazka	đáng	kính	nhiều	hơn	là	cái	sở	mật	thám	đáng	ghét
kia.
 

Tomas	tắt	máy	rồi	nói,	"Quốc	gia	nào	cũng	có	mật	thám.	Nhưng	mật	thám	đi	thu	băng	lén
rồi	phát	trên	làn	sóng	điện	cho	dân	chúng	nghe	thì	chỉ	xảy	ra	ở	Praha,	tuyệt	đối	chưa	từng	thấy
ở	đâu	bao	giờ!"
 

"Có	chứ."	Tereza	bảo	anh.	"Năm	mười	bốn	tuổi,	em	có	tập	nhật	kí.	Em	cất	giữ	nó	kĩ	lắm	vì
sợ	có	người	đọc	lén.	Em	giấu	nó	trên	gác	xép.	Thế	mà	không	hiểu	mẹ	em	mò	mẫm	thế	nào	vẫn
tìm	ra.	Một	hôm	giữa	bữa	ăn	 tối,	mọi	người	đang	cắm	cúi	ăn	súp,	bà	 thò	 tay	vào	 túi	 lấy	ra
quyển	nhật	kí	rồi	cất	tiếng,	 'Mọi	người	lắng	nghe	này!'	Và	sau	mỗi	câu	bà	phá	lên	cười.	Mọi
người	cười	bò	lăn	bò	càng	đến	nỗi	bỏ	cả	ăn."
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Thường	anh	cố	không	làm	cô	mất	giấc	ngủ	lúc	anh	thức	dậy	một	mình	ra	ăn	sáng.	Nhưng	cô
không	chịu.	Tomas	làm	ca	ngày	từ	bảy	giờ	sáng	đến	bốn	giờ	chiều,	trong	khi	cô	làm	ca	tối	từ
bốn	giờ	đến	nửa	đêm.	Nếu	không	cùng	ăn	sáng	cô	chỉ	trông	thấy	mặt	anh	vào	ngày	Chủ	nhật.
Đó	là	lí	do	cô	thức	dậy	cùng	lúc	với	anh	rồi	sau	đó	vào	giường	ngủ	tiếp.
 

Tuy	nhiên,	sáng	nay	cô	không	dám	ngủ	thêm	vì	mười	giờ	cô	phải	có	mặt	tại	nhà	tắm	hơi
bên	khu	đảo	Zofin.	Nhà	tắm	hơi	không	đủ	chỗ	chứa	từng	đó	người	chờ	đợi	xin	vào	cửa,	vì	thế
chỉ	có	cách	nhờ	cậy	chỗ	quen	biết.	May	mắn,	người	thu	ngân	là	vợ	một	giáo	sư	bị	mất	chức	sau
1968	và	vị	giáo	sư	là	bạn	một	bệnh	nhân	cũ	của	Tomas.	Nhờ	thế	Tereza	mỗi	tuần	đều	có	vé	vào
cửa.
 

Cô	đi	bộ	đến	nhà	tắm	hơi.	Cô	ghét	lấy	xe	điện	vì	trên	xe	lúc	nào	cũng	chật	cứng.	Người	ta	xô
đẩy	nhau	đầy	ác	ý,	giẫm	lên	chân	nhau,	giật	đứt	khuy	áo	nhau	và	quác	miệng	hét	những	lời
thoá	mạ	nặng	nề.
 

Quang	cảnh	trông	đến	chóng	cả	mặt.	Trong	lúc	vội	vã	bước	tới,	mọi	người	đồng	loạt	giương
dù	lên	che	đầu	và	lập	tức	đường	phố	đông	như	nêm	cối.	Những	cây	dù	va	vào	nhau.	Đàn	ông
còn	lịch	sự,	khi	đi	ngang	Tereza	họ	giơ	cao	cây	dù	nhường	chỗ	cho	cô	bước	qua.	Đàn	bà	không
thế.	Họ	nhìn	thẳng	phía	trước,	chờ	đợi	người	đàn	bà	kia	chấp	nhận	yếu	kém	hơn	và	lạng	người
sang	bên	 tránh	chỗ.	Va	chạm	dù	vào	nhau	 là	 cuộc	 thử	 thách	sức	mạnh.	Tereza	 lúc	đầu	còn
nhường	nhịn,	nhưng	dần	dà	cô	thấy	mình	lịch	sự	mãi	vẫn	chẳng	thấy	ai	đáp	lại	nên	cô	làm	y
như	những	người	đàn	bà	khác,	cô	giữ	chặt	dù	mình	rồi	đâm	sầm	vào	những	chiếc	dù	đang	lao
tới.	Chẳng	ai	buồn	nói	"Xin	lỗi"	bao	giờ.	Phần	lớn	họ	cắm	cúi	đi	tiếp,	mặc	dù	đôi	ba	lần	cô	nghe
tiếng	chửi	thề	"Đồ	bò!"	hay	"Tiên	sư	cha	mày!"	vẳng	lại.
 

Những	người	đàn	bà	với	vũ	khí	là	chiếc	dù	trên	tay,	già	có	trẻ	có,	nhưng	đám	trẻ	tuổi	dường
như	vẫn	là	những	nữ	chiến	sĩ	vô	cùng	sắt	thép.	Tereza	nhớ	buổi	đầu	cuộc	xâm	lăng	và	những	cô
gái	mặc	váy	ngắn	 tay	cầm	ngọn	cờ	chạy	ngoài	đường	phố.	Rửa	hận	bằng	sắc	dục:	 lính	Nga,
những	tên	lính	bị	cấm	gần	đàn	bà	suốt	mấy	năm	dài	chắn	hẳn	phải	có	cảm	tưởng	mình	đang
đặt	chân	đến	hành	tinh	chỉ	có	trong	truyện	khoa	học	viễn	tưởng,	hành	tinh	nơi	những	cô	gái
phô	bày	lòng	khinh	miệt	bằng	những	cặp	đùi	thon	dài	tuyệt	mĩ	cả	năm	sáu	thế	kỉ	không	thấy
trên	đất	Nga.
 

Cô	chụp	nhiều	bức	ảnh	các	cô	gái	trẻ	tuổi	đó	đứng	trước	họng	súng	xe	tăng.	Cô	cảm	phục	họ
xiết	bao!	Giờ	đây	chính	những	người	đàn	bà	này	đang	dữ	dằn	và	đầy	ác	ý	đâm	sầm	vào	cô.	Thay
vì	ngọn	cờ,	họ	cầm	cây	dù	trên	tay,	nhưng	hào	khí	trên	mặt	họ	không	đổi	khác.	Họ	sẵn	sàng
chiến	đấu	ương	ngạnh,	dù	đối	đầu	 là	đội	quân	xâm	lăng	hay	cây	dù	khác	không	chịu	ngoan
ngoãn	nhường	lối	cho	họ	đi.
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Cô	đi	về	phía	quảng	trường	Phố	Cổ	tháp	chuông	toà	thánh	đường	Tyn,	những	dinh	thự	Gô-
tích	và	Ba-rốc	hình	chữ	nhật	không	đều.	Toà	thị	sảnh	khu	Phố	Cổ,	xây	từ	thế	kỉ	mười	bốn	và	có
thời	chiếm	trọn	một	bề	dãy	phố,	bị	bỏ	hoang	phế	suốt	hai	mươi	năm	qua.	Warsaw,	Dresden,
Berlin,	Cologne,	Budapest	tất	cả	bị	tàn	phá	tan	hoang	trong	cuộc	chiến	vừa	qua.	Nhưng	cư	dân
các	thành	phố	đó	bắt	tay	xây	dựng	lại	từ	đổ	vỡ	và	họ	còn	bỏ	ra	biết	bao	công	sức	trùng	tu	các	di
tích	lịch	sử.	Dân	Praha	mang	mặc	cảm	tự	ti	với	những	thành	phố	nọ.	Toà	thị	sảnh	khu	Phố	Cổ	là
di	tích	duy	nhất	bị	phá	hủy	trong	chiến	tranh,	và	họ	quyết	định	giữ	nguyên	như	thế	để	người
Ba	lan,	người	Đức	không	được	phân	bì	ai	khổ	hơn	ai.	Phía	trước	quang	cảnh	điêu	tàn	đầy	vinh
quang	đó,	người	ta	dựng	một	khán	đài	để	nhắc	nhở	thế	hệ	bây	giờ	cũng	như	mãi	mãi	mai	sau
về	tội	ác	chiến	tranh.	Khán	đài	cũng	là	nơi	đảng	Cộng	sản	lùa	dân	Praha	ra	đứng	khi	cần	hò	hét
hoan	hô	đả	đảo	cái	gì.
 

Nhìn	đống	gạch	vụn	toà	thị	sảnh	khu	Phố	Cổ,	Tereza	chạnh	nhớ	mẹ	cô:	con	người	cần	phải
phơi	bày	vẻ	tàn	tạ	xấu	xa,	phải	hô	hoán	nỗi	thống	khổ,	phải	giơ	ra	khúc	tay	cụt	và	ép	cả	thế	giới
này	nhìn	vào.	Gần	đây,	hình	như	cái	gì	cũng	quy	vào	nhắc	nhở	cô	về	bà	mẹ.	Thế	giới	mẹ	cô,	thế
giới	cô	từ	bỏ	mười	năm	trước,	hình	như	đang	quay	về	vây	bủa	cô	vào	giữa.	Đó	là	lí	do	tại	sao
sáng	nay	cô	kể	Tomas	nghe	câu	chuyện	mẹ	cô	đem	quyển	nhật	kí	ra	làm	trò	cười	giữa	bàn	ăn.
Khi	câu	chuyện	riêng	tư	giữa	hai	người	bạn	qua	li	rượu	bị	đem	ra	phát	trên	làn	sóng	điện,	điều
đó	có	khác	gì	thế	giới	đang	biến	thành	trại	tập	trung?
 

Ngay	khi	còn	thơ	ấu,	Tereza	đã	dùng	tên	gọi	này	để	diễn	tả	cảm	giác	của	cô	về	cuộc	sống
trong	gia	đình.	Trại	tập	trung	là	thế	giới	nơi	con	người	thường	trực	sống	chen	chúc	bên	nhau,
ngày	cũng	như	đêm.	Hung	tợn,	thô	bạo	chỉ	là	những	thuộc	tính	phụ	(và	bắt	buộc	phải	có.)	Trại
tập	trung	đồng	nghĩa	với	sự	tước	đoạt	hoàn	toàn	mọi	điều	riêng	tư.	Prochazka,	người	không
được	phép	ngồi	uống	rượu	nói	chuyện	phiếm	với	bạn	mình	trong	vòng	riêng	tư,	là	người	sống
(không	hề	hay	biết	sai	lầm	chết	người	về	phần	ông!)	trong	trại	tập	trung.	Tereza	sống	trong
trại	tập	trung	lúc	cô	sống	dưới	cùng	mái	nhà	với	bà	mẹ.	Ngay	từ	thuở	nhỏ,	cô	đã	biết	trại	tập
trung	chẳng	có	chi	ghê	gớm,	đó	là	nơi	chúng	ta	sinh	ra	và	chúng	ta	chỉ	có	thể	vượt	thoát	với	nỗ
lực	phi	thường	nhất.
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Ba	tầng	ghế	dài	trong	phòng	tắm	hơi	chật	đến	nỗi	các	bà	các	cô	phải	ngồi	sát	nhau.	Bên
cạnh	Tereza	là	một	bà	trạc	ba	mươi	tuổi	có	khuôn	mặt	rất	xinh	đẹp.	Nhưng	bộ	ngực	bà	ta	lại	to
lớn	không	thể	tưởng	được,	cặp	vú	núng	nính	chảy	xệ	xuống	từ	hai	vai,	lắc	lư	theo	mỗi	cử	động
dù	rất	nhẹ.	Khi	bà	ta	đứng	lên,	Tereza	thấy	đôi	mông	bà	vĩ	đại	như	hai	cái	bao	tải.	Thân	hình
người	đàn	bà	chẳng	ăn	nhập	gì	tới	khuôn	mặt	xinh	đẹp	kia.
 

Có	lẽ	người	đàn	bà	hay	đứng	trước	gương	nhìn	ngắm	thân	hình	mình,	cố	thấu	thị	tâm	hồn
mình	qua	cái	thân	xác	đó	như	Tereza	thường	làm	khi	còn	bé.	Chắc	hẳn	bà	ta	cũng	ấp	ủ	niềm	hi
vọng	chân	phước	nhìn	thấy	tâm	hồn	mình	qua	tấm	gương	thể	xác.	Nhưng	quả	là	một	tâm	hồn
gớm	ghiếc	nếu	nó	phản	ảnh	qua	thân	hình	như	bốn	cái	túi	treo	lủng	lẳng	đó.
 

Tereza	đứng	dậy	dội	nước	lên	người.	Đoạn	cô	bước	ra	ngoài	trời.	Cô	vẫn	thấy	chóng	mặt.
Đứng	đây,	ngay	dưới	sàn	gỗ	là	khu	Vltava	và	cách	biệt	với	thành	phố	ngoài	kia	nhờ	bức	tường
gỗ	cao	rộng	vài	thước	vuông,	cô	đưa	mắt	nhìn	xuống	chạm	phải	đầu	người	đàn	bà	cô	vừa	suy
nghĩ	đến.	Đầu	bà	ta	nổi	dềnh	trên	dòng	sông	chảy	mạnh.
 

Người	đàn	bà	ngước	mặt	lên	nhìn	cô	mỉm	cười.	Bà	ta	có	cái	mũi	rất	thanh	tú,	đôi	mắt	to	nâu
và	nụ	cười	trẻ	thơ.
 

Trong	lúc	bước	lên	cầu	thang,	những	nét	dịu	dàng	trên	mặt	người	đàn	bà	bỗng	nhường	chỗ
cho	hai	cái	túi	rung	rinh	bắn	những	giọt	nước	lạnh	li	ti	hai	bên	phải,	trái.
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Tereza	bước	vào	trong	mặc	áo	quần	rồi	đứng	trước	tấm	gương	lớn.
 

Không,	thân	hình	cô	không	có	gì	gớm	ghiếc.	Cô	không	có	hai	cái	túi	chảy	xệ	xuống	từ	hai
vai;	thật	ra,	ngực	cô	rất	nhỏ.	Mẹ	cô	hay	trêu	chọc	về	bộ	ngực	không	mấy	kích	thước	đó	của	cô,
và	cô	mang	mặc	cảm	này	mãi	cho	đến	khi	gặp	Tomas.	Nhưng	chưa	hết,	cô	còn	bị	hành	xác	bởi
hai	vòng	tròn	thật	lớn,	thật	đen	đậm	chung	quanh	đầu	vú.	Giá	cô	có	khả	năng	tự	vẽ	kiểu	thân
hình	cho	mình,	chắc	hẳn	cô	sẽ	chọn	loại	đầu	vú	thật	mờ	nhạt,	chỉ	hơi	nhu	nhú	trên	vòm	ngực
một	chút	và	tiệp	với	màu	da	thịt	khắp	người.	Cô	có	cảm	tưởng	đầu	vú	cô	là	những	vòng	tròn	đỏ
thẫm	của	tấm	bia	tập	bắn	do	tay	thợ	vẽ	tranh	khiêu	dâm	hạng	tồi	nào	đó	vẽ	cho	dân	nhà	nghèo
xem.
 

Nhìn	thân	thể	mình,	cô	phân	vân	tự	hỏi	không	biết	cô	sẽ	ra	sao	nếu	mũi	cô	mỗi	ngày	dài
thêm	một	mili-mét.	Bao	lâu	khuôn	mặt	cô	bắt	đầu	giống	mặt	người	khác?
 

Và	nếu	các	phần	khác	trên	thân	thể	cô	cũng	bắt	đầu	nở	ra	hay	teo	lại	và	Tereza	không	còn
như	bây	giờ,	lúc	đó	cô	còn	là	cô,	còn	là	Tereza	nữa	hay	không?
 

Dĩ	nhiên	còn.	Ngay	nếu	Tereza	hoàn	toàn	không	còn	là	Tereza	tâm	hồn	cô	bên	trong	vẫn
không	đổi	khác	và	nó	sẽ	kinh	ngạc	lắm	khi	nhòm	ra	thấy	cái	phần	thể	xác	ngoài	kia	đang	hoá
thân.
 

Nếu	vậy,	tương	quan	giữa	Tereza	và	thể	xác	cô	sẽ	là	gì?	Thể	xác	cô	vẫn	có	quyền	tự	gọi	là
Tereza	hay	không?	Nếu	không,	phải	gọi	nó	là	gì?	Cái	vô	thể?	Cái	không	thể	đụng	chạm?
 

(Đây	là	những	câu	hỏi	vướng	vít	trong	đầu	Tereza	ngay	từ	khi	cô	còn	bé	thơ.	Đúng	vậy,	câu
hỏi	vô	cùng	hệ	trọng	là	câu	hỏi	chỉ	cần	đứa	trẻ	cũng	có	thể	đặt	ra.	Những	câu	hỏi	ngờ	nghệch
nhất	là	những	câu	hỏi	hệ	trọng	nhất.	Đó	là	những	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời.	Câu	hỏi	không	có
câu	trả	lời	là	phòng	tuyến	không	sức	mạnh	nào	phá	thủng.	Nói	cách	khác,	chính	những	câu	hỏi
không	có	câu	trả	lời	đặt	ra	giới	hạn	những	khả	hữu,	vạch	biên	cương	cho	sự	hiện	hữu	của	con
người.)
 

Tereza	đứng	trước	gương	như	bị	mê	hoặc.	Cô	nhìn	vào	thân	xác	mình	như	thể	nó	xa	lạ	với
cô	lắm.	Xa	lạ	nhưng	thuộc	về	chính	cô	chứ	không	ai	khác.	Cô	thấy	ghê	tởm	nó.	Nó	không	đủ	sức
mạnh	trở	thành	thân	xác	có	một	không	hai	trong	cuộc	đời	Tomas.	Nó	dối	gạt	và	làm	cô	thất
vọng.	Suốt	đêm	đó	cô	đã	phải	hít	vào	mùi	háng	một	người	đàn	bà	khác	bốc	lên	từ	mái	tóc	anh!
 

Đột	nhiên	cô	muốn	đuổi	thân	xác	cô	đi	như	người	ta	đuổi	đầy	tớ:	chỉ	để	phần	tâm	hồn	ở	lại
với	Tomas	còn	phần	thể	xác,	hãy	đuổi	quách	nó	về	cái	thế	giới	kia	để	nó	sống	như	các	thể	xác
đàn	bà	khác,	 luông	tuồng	chung	đụng	với	thể	xác	đàn	ông.	Nếu	thể	xác	cô	thất	bại	trong	cố
gắng	trở	thành	thể	xác	có	một	không	hai	của	Tomas,	tức	là	thảm	bại	trong	trận	chiến	lớn	nhất
đời	cô,	nó	cứ	việc	tự	nhiên	ra	đi!
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Cô	về	nhà	và	tự	bắt	mình	đứng	ăn	trưa	trong	bếp.	Ba	giờ	rưỡi	chiều,	đến	giờ	đi	làm,	cô	tròng
sợi	dây	vào	cổ	con	Karenin	rồi	dẫn	nó	đi	bộ	(lại	đi	bộ)	về	phía	ngoại	ô	thành	phố.	Cô	làm	việc
trong	quán	rượu	một	khách	sạn	sau	khi	bị	đuổi	khỏi	tờ	tạp	chí.	Chuyện	đó	xảy	ra	vài	tháng	sau
khi	cô	từ	Zurich	về:	cuối	cùng,	họ	cũng	không	tha	cô	về	tội	dám	chụp	hình	xe	tăng	Nga.	Cô	có
việc	 làm	mới	này	là	nhờ	chỗ	bạn	bè	quen	biết,	những	người	phải	vào	nương	náu	sau	khi	bị
người	Nga	cho	nghỉ	việc:	vị	cựu	giáo	sư	thần	học	 trong	phòng	kế	 toán,	ông	đại	sứ	(ông	 lên
truyền	hình	nước	ngoài	phản	đối	vụ	xâm	lăng)	tại	quầy	tiếp	tân.
 

Cô	lại	lo	lắng	về	đôi	chân	mình.	Thời	kì	còn	làm	hầu	bàn	tại	nhà	hàng	ăn	dưới	tỉnh,	cô	vô
cùng	khiếp	đảm	khi	nhìn	những	đường	gân	xanh	vằn	vện	nổi	trên	da	chân	những	bà	hầu	bàn
luống	tuổi,	kết	quả	một	đời	người	làm	lụng	lúc	nào	cũng	đâm	xấp	bổ	ngửa	với	vật	nặng	trên
tay.	Nhưng	công	việc	mới	của	cô	không	đến	nỗi	cực	nhọc:	bắt	đầu	mỗi	ca	làm	cô	phải	khệ	nệ	lôi
ra	những	két	bia	và	chai	nước	suối	nặng	chình	chịch,	nhưng	sau	đó	cô	chỉ	phải	đứng	sau	quầy
rượu,	rót	rượu	cho	khách	và	rửa	ráy	li	tách	trong	cái	bồn	nước	nhỏ	phía	trong.	Suốt	thời	gian
cô	làm	việc,	Karenin	nằm	ngoan	ngoãn	dưới	chân	cô.
 

Đã	quá	nửa	đêm	từ	lâu	lúc	cô	tính	toán	tiền	nong	xong	xuôi	và	đem	xấp	biên	lai	đến	giao
cho	người	quản	lí	khách	sạn.	Sau	đó	cô	ra	chào	ông	đại	sứ,	ông	làm	ca	đêm.	Đằng	sau	quầy	tiếp
tân	là	căn	phòng	nhỏ	có	cái	ghế	bố	cho	ông	ngả	lưng.	Trên	tường	phía	trên	cái	ghế	bố,	ông	treo
không	biết	bao	nhiêu	khung	ảnh.	Có	tấm	ông	đang	bắt	tay	một	nhân	vật	nào	đó,	mắt	nhìn	vào
máy	ảnh	và	miệng	cười	tươi	tắn.	Có	tấm	ông	ngồi	cùng	bàn	với	nhiều	người	và	họ	đang	kí	kết
cái	gì	đó.	Có	tấm	có	chữ	kí	đề	tặng.	Chỗ	danh	dự	nhất	trên	tường,	bên	cạnh	khuôn	mặt	chính
ông	là	khuôn	mặt	Tổng	thống	John	F.	Kennedy	đang	nở	nụ	cười.	Lúc	Tereza	bước	vào	phòng
ông	đêm	đó,	cô	thấy	ông	không	nói	chuyện	với	Tổng	thống	Kennedy	mà	với	người	đàn	ông
tuổi	trạc	sáu	mươi	cô	chưa	bao	giờ	gặp	mặt,	người	đàn	ông	đột	nhiên	im	bặt	khi	thấy	cô	bước
vào.
 

"Không	sao	đâu,"	ông	đại	sứ	nói.	"Cô	ấy	là	bạn,	anh	cứ	việc	tự	nhiên."	Đoạn	ông	quay	sang
Tereza,	"Con	trai	anh	bạn	tôi	đây	vừa	bị	kêu	án	năm	năm	tù."
 

Thì	ra	trong	những	ngày	đầu	cuộc	xâm	lăng,	anh	con	trai	ông	cùng	vài	người	bạn	giữ	nhiệm
vụ	đứng	canh	chừng	cổng	ra	vào	toà	nhà	dùng	làm	nơi	đặt	bản	doanh	ban	tham	mưu	quân	đội
Nga.	Những	người	Tiệp	ra	vào	toà	nhà	bắt	buộc	phải	là	tay	sai	của	bọn	xâm	lăng	Nga	nên	cậu
trai	và	các	bạn	cậu	theo	dõi	hành	tung	những	người	đó,	ghi	bảng	số	xe	và	chuyển	các	chi	tiết
này	đến	đài	phát	thanh	và	đài	truyền	hình	thân	Dubcek	đang	hoạt	động	bí	mật	chống	Nga.	Đài
loan	báo	trên	làn	sóng	điện	để	công	chúng	đề	phòng.	Trong	lúc	thi	hành	công	tác	cậu	con	trai
ông	và	các	bạn	cậu	đặc	biệt	chiếu	cố	khá	tận	tình	đến	một	trong	những	tên	Tiệp	gian.
 

Người	cha	chép	miệng,	"Tấm	hình	này	là	bằng	chứng	buộc	tội	nó	đây.	Nó	chối	mãi	cho	đến
lúc	bọn	chúng	chìa	tấm	hình	ra."
 



Ông	moi	trong	ví	ra	tấm	hình	cắt	từ	mặt	báo.	"Tôi	cắt	tấm	hình	này	trên	tờ	Thời	Báo	số	mùa
thu	1968."
 

Tấm	hình	chụp	cậu	thanh	niên	đang	nắm	cổ	một	gã	đàn	ông	và	đám	đông	đứng	đằng	sau
làm	bối	cảnh.	"Tay	sai	cho	kẻ	thù	đang	bị	trừng	phạt"	là	lời	ghi	chú	phía	dưới.
 

Tereza	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Không,	tấm	hình	không	phải	do	cô	chụp.
 

Trời	Praha	về	khuya,	trong	lúc	cuốc	bộ	về	nhà	bên	cạnh	con	Karenin,	cô	nhớ	những	ngày
xông	xáo	ngoài	đường	chụp	hình	xe	tăng	Nga.	Bọn	mình	ngây	thơ	thật,	cứ	ngỡ	đang	liều	mạng
sống	cho	quê	hương,	đâu	biết	làm	vậy	chỉ	tiếp	tay	cho	bọn	công	an	Nga.
 

Cô	về	đến	nhà	lúc	một	giờ	rưỡi	khuya.	Tomas	đang	ngủ	say.	Tóc	anh	vẫn	bốc	mùi	háng	đàn
bà.
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Tán	tỉnh	là	gì?	Có	thể	nói	đó	là	hành	vi	khiến	người	khác	tin	tưởng	có	thể	sẽ	có	chuyện	lên
giường	ngủ	với	nhau,	cùng	lúc	lại	ngăn	ngừa,	không	cho	điều	đó	biến	thành	sự	thật.	Nói	cách
khác,	tán	tỉnh	là	lời	hứa	hẹn	sẽ	có	cuộc	mây	mưa	nhưng	không	kèm	theo	bảo	đảm	nào.
 

Lúc	Tereza	đứng	sau	quầy	rượu,	những	gã	đàn	ông	cô	hầu	rượu	thi	nhau	tán	tỉnh	ve	vãn	cô.
Cô	có	bị	quấy	nhiễu	bởi	những	lời	tán	dương	nhăng	nhít,	những	mẩu	chuyện	vu	vơ,	những	câu
tỏ	tình	sống	sượng,	những	cái	nhìn	cái	liếc	không	ngớt	đó	không?	Không	chút	nào.	Có	cái	gì
thôi	thúc	khiến	cô	như	muốn	phô	bày	thân	xác	mình	(thân	xác	cô	muốn	tống	khứ	quách	về	cái
thế	giới	to	rộng	kia).
 

Tomas	cố	thuyết	phục	cô	tình	yêu	và	tình	dục	là	hai	cái	gì	hoàn	toàn	khác	biệt.	Cô	không
thèm	hiểu.	Giờ	đây	chung	quanh	cô	là	những	gã	đàn	ông	cô	không	chút	quan	tâm	đến.	Làm	tình
với	những	gã	đàn	ông	này	như	thế	nào	nhỉ?	Cô	tò	mò	muốn	thử,	nhưng	với	điều	kiện	chỉ	dưới
hình	thức	một	lời	hứa	hẹn	không	bảo	đảm,	lời	hứa	hẹn	có	tên	gọi	khác	là	tán	tỉnh.
 

Chúng	ta	đừng	hiểu	sai	ở	đây:	Tereza	không	hề	muốn	thả	thù	Tomas;	cô	chỉ	mong	tìm	ra	lối
thoát	cho	chính	mình	để	bước	ra	khỏi	mê	lộ	cô	đang	lâm	phải.	Cô	biết	cô	trở	thành	hệ	lụy	của
Tomas:	cô	trầm	trọng	quá,	với	cô	chuyện	gì	cũng	có	thể	biến	thành	tấn	thảm	kịch,	cô	không
thấu	hiểu	được	sự	hời	hợt	của	tình	yêu	xác	thịt.	Cô	ước	mong	xiết	bao	biết	ra	hời	hợt	là	gì!
Phải	chi	có	người	giúp	cô	bước	ra	cái	vỏ	xác	lỗi	thời	đó	của	cô.
 

Có	hạng	 đàn	 bà	 xem	 tán	 tỉnh	 ve	 vãn	 chỉ	 là	 cái	 gì	 thứ	 yếu,	 thường	nhật,	 không	đáng	 kể.
Nhưng	với	Tereza	nó	trở	thành	môn	học	nghiên	cứu	với	mục	đích	dạy	cho	cô	biết	cô	là	ai	và	cô
có	những	khả	năng	nào.	Nhưng	vì	quá	trầm	trọng,	nó	không	hời	hợt	nữa	mà	trở	nên	o	ép,	dốc
sức	quá	trớn.	Cô	làm	xáo	trộn	sự	cân	bằng	một	lời	hứa	hẹn	không	có	bảo	đảm	(nếu	được	giữ
cho	cân	bằng	sẽ	là	dấu	hiệu	sự	tán	tỉnh	rất	nhà	nghề);	cô	hứa	hẹn	quá	nhiệt	tình,	cô	không	chịu
làm	sáng	tỏ	lời	hứa	hẹn	đó	chẳng	có	chi	bảo	đảm.	Nói	cách	khác,	cô	cho	mọi	người	cảm	tưởng
cô	ở	đó	sẵn	sàng,	nhưng	khi	những	gã	đàn	ông	đáp	lại	bằng	cách	đòi	hỏi	điều	họ	được	hứa	hẹn
thì	cô	cương	quyết	chống	cự	chối	từ,	và	để	giải	thích	họ	chỉ	có	thể	gán	lên	cô	nhãn	hiệu	cô	là
hạng	đàn	bà	tà	tâm	dối	trá.
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Một	hôm,	một	cậu	trai	chừng	mười	sáu	tuổi	sà	vào	ngồi	trước	quầy	rượu.	Cậu	ta	buông	câu
nói	trong	cuộc	đối	thoại	bình	thường	nghe	như	đường	vẽ	trật	trìa	trong	bức	tranh,	đường	vẽ
kéo	dài	ra	không	ổn	tẩy	xoá	đi	cũng	không	xong.
 

"Cặp	đùi	cô	đẹp	hết	xảy!"
 

"Cậu	nhìn	xuyên	qua	gỗ	được	sao?"	Cô	trả	đũa.
 

"Tôi	 thấy	 cô	đi	 ngoài	 đường,"	 cậu	 ta	 trả	 lời,	 nhưng	 lúc	đó	 cô	bận	bưng	 rượu	 cho	người
khách	khác.	Lúc	cô	quay	lại,	cậu	ta	gọi	một	li	cô-nhắc.	Cô	lắc	đầu.
 

"Tôi	mười	tám	tuổi	rồi	mà."	Cậu	ta	phản	đối.
 

"Cho	tôi	xem	thẻ	chứng	minh	nhân	dân."
 

"Không."	Cậu	trai	trả	lời.
 

"Vậy	thì	một	li	nước	ngọt	nhé."
 

Không	nói	không	rằng,	cậu	ta	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	quán.	Chừng	nửa	giờ	sau	cậu	ta	quay
lại,	hơi	thở	sặc	mùi	rượu.	Cậu	ta	ngồi	xuống	và	ra	lệnh,	"Cho	tôi	li	nước	ngọt."
 

"Cậu	say	quá	rồi."	Tereza	nói.
 

Cậu	trai	giơ	tay	chỉ	tấm	biển	treo	trên	tường	sau	lưng	Tereza:	Cấm	Bán	Rượu	Cho	Thanh
Thiếu	Niên.	"Cô	không	được	phép	bán	rượu	cho	tôi,"	cậu	ta	miệng	nói	tay	đưa	sang	chỉ	vào
Tereza,	"Nhưng	có	ai	cấm	tôi	không	được	quyền	say	sưa	đâu."
 

"Cậu	đi	đâu	uống	rượu	vậy?"	Tereza	hỏi	lại.
 

"Quán	rượu	bên	kia	đường,"	cậu	ta	nói,	miệng	cười,	và	lại	đòi	li	nước	ngọt.
 

"Tại	sao	cậu	không	ở	luôn	bên	đó?"
 

"Vì	tôi	muốn	nhìn	mặt	cô,"	cậu	ta	vẫn	lè	nhè.	"Tôi	yêu	cô."
 

Trong	lúc	nói	mặt	mũi	cậu	ta	méo	mó	rất	khó	coi	khiến	Tereza	khó	phân	biệt	cậu	ta	đang
chế	nhạo,	tấn	công	hay	chớt	nhả	với	mình.	Hay	chỉ	vì	cậu	ta	say	quá	và	chẳng	biết	mình	đang
lảm	nhảm	nói	điều	gì?
 

Cô	đem	đến	li	nước	ngọt	đặt	trước	mặt	cậu	trai	rồi	bỏ	ra	chỗ	khác.	Hình	như	sau	câu	nói
"Tôi	yêu	cô"	cậu	ta	cạn	sạch	vốn	liếng	nên	chỉ	biết	yên	lặng	ngồi	nốc	hết	li	nước	xong	móc	tiền
bỏ	lên	quầy	đoạn	lẳng	lặng	rút	lui	êm	trước	khi	Tereza	có	thì	giờ	ngước	lên	nhìn.



 

Một	chặp	sau	khi	cậu	trai	ra	khỏi	quán,	một	gã	đàn	ông	người	thấp	lùn	đầu	hói	uống	tới	li
vốt-ka	 thứ	ba,	ngước	 lên	bảo	cô,	 "Cô	nên	biết	bán	rượu	cho	 thanh	 thiếu	niên	như	vậy	 là	vi
phạm	pháp	luật."
 

"Tôi	đâu	có	bán	rượu	cho	cậu	ấy!	Nước	ngọt	mà!"
 

"Chính	mắt	tôi	thấy	cô	rót	rượu	vào	li."
 

"Ông	ăn	nói	cái	gì	vậy?"
 

"Cho	tôi	li	vốt-ka	khác,"	gã	đàn	ông	đầu	hói	nói	tiếp,	"Mắt	tôi	vẫn	theo	dõi	cô	từ	hồi	nào	đến
giờ."
 

"Nếu	vậy	tại	sao	ông	không	chịu	ngồi	yên	thưởng	thức	nét	đẹp	một	người	đàn	bà	và	khoá
mồm	mình	lại?"	Một	gã	đàn	ông	khác	dáng	người	cao	ráo	chợt	xen	vào,	gã	bước	đến	quầy	rượu
đúng	lúc	quan	sát	mọi	chuyện	xảy	ra.
 

"Không	việc	gì	ông	phải	xen	vào	chuyện	này!"	Gã	đàn	ông	đầu	hói	quát	to.
 

"Cho	tôi	hỏi	việc	của	ông	trong	chuyện	này	là	gì?"	Gã	đàn	ông	dáng	người	cao	trả	miếng
ngay.
 

Tereza	rót	li	vốt-ka	cho	gã	đàn	ông	đầu	hói.	Gã	đưa	lên	miệng	ực	một	hơi	hết	sạch,	trả	tiền
rồi	bước	khỏi.
 

"Cám	ơn	ông."	Tereza	nói	với	gã	đàn	ông	dáng	cao.
 

"Có	gì	đâu	cô."	Gã	trả	lời	rồi	cũng	bỏ	đi.
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Mấy	hôm	sau,	gã	trở	lại	quán	rượu.	Thấy	gã,	cô	nở	nụ	cười	như	gặp	người	quen.	"Cám	ơn
ông	lần	nữa.	Cái	lão	đầu	hói	đó	vô	đây	hoài.	Lão	ta	khó	chịu	lắm."
 

"Cô	quên	hắn	ta	đi."
 

"Tôi	không	hiểu	tại	sao	lão	ấy	muốn	hại	tôi?"
 

"Hắn	ta	chỉ	là	thằng	say.	Cô	quên	hắn	đi."
 

"Vâng,	nếu	ông	bảo	vậy."
 

Gã	đàn	ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô.	"Cô	hứa	nhé?"
 

"Tôi	hứa."
 

"Tôi	thích	nghe	cô	hứa	hẹn	với	tôi."	Gã	nói	trong	lúc	mắt	vẫn	nhìn	vào	mắt	cô.
 

Sự	tán	tỉnh	đang	diễn	ra:	hành	vi	khiến	người	khác	tin	tưởng	cuộc	mây	mưa	có	thể	xảy	ra,
nhưng	chính	sự	có	thể	đó	vẫn	còn	trong	lí	thuyết,	vẫn	còn	treo	lơ	lửng	nơi	đâu.
 

"Người	xinh	đẹp	như	cô	sao	lại	chui	vào	cái	xó	xỉnh	tối	tăm	dơ	dáy	nhất	Praha	này?"
 

"Còn	ông?"	Cô	phản	công.	"Ông	đang	làm	gì	ở	cái	xó	xỉnh	tối	tăm	dơ	dáy	nhất	Praha	này?"
 

Gã	bảo	nhà	gã	gần	đây.	Gã	làm	nghề	kĩ	sư	và	hôm	nọ	chỉ	tình	cờ	tạt	vào	quán	trên	đường	từ
sở	làm	về	nhà.
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Khi	Tereza	nhìn	Tomas,	mắt	cô	không	nhìn	vào	mắt	anh	mà	chiếu	vào	phần	trên	đó	mấy
phân,	vào	mái	tóc	anh	nơi	mùi	háng	đàn	bà	bốc	lên.	"Em	chịu	đựng	hết	nổi	rồi,	Tomas	ạ.	Em
biết	em	chẳng	nên	trách	cứ	anh	điều	gì.	Từ	khi	vì	em	anh	quay	về	Praha,	em	tự	cấm,	không	cho
mình	ghen	tuông.	Nhưng	em	không	đủ	sức	chống	giữ	mãi	như	vầy.	Giúp	em	với,	anh	làm	ơn
giúp	em."
 

Anh	khoác	tay	cô	đoạn	dìu	cô	đến	khu	công	viên	nơi	nhiều	năm	trước	hai	người	thường	ra
đi	dạo.	Công	viên	có	những	chiếc	ghế	dài	sơn	màu	vàng	xanh	đỏ.	Hai	người	ngồi	xuống.	"Anh
hiểu	em.	Anh	biết	em	muốn	gì."	Tomas	bảo	cô.	"Anh	đã	lo	liệu	mọi	bề.	Còn	em,	em	chỉ	cần	leo
lên	đỉnh	đồi	Petrin."
 

"Đỉnh	đồi	Petrin?"	Cô	ngạc	nhiên	vô	cùng.	"Tại	sao	lại	đồi	Petrin?"
 

"Khi	lên	đó	em	sẽ	thấy."
 

Cô	bực	dọc	với	ý	tưởng	phải	leo	lên	ngọn	đồi.	Thân	xác	cô	yếu	ớt	đến	độ	cô	cảm	thấy	vô
cùng	khó	nhọc	nhấc	mình	ra	khỏi	ghế.	Nhưng	cô	không	có	quyền	cãi	lệnh	Tomas.	Cô	lấy	hết	sức
duỗi	chân	đứng	dậy.
 

Cô	quay	lại	nhìn.	Tomas	vẫn	ngồi	trên	ghế	dài,	nhìn	theo	cô	miệng	cười	rạng	rỡ.	Anh	giơ	tay
vẫy	vẫy	như	khuyến	khích	cô	hãy	bước	tới.
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Đến	chân	ngọn	đồi	Petrin,	cái	mỏm	đất	xanh	rì	sừng	sững	giữa	lòng	Praha,	cô	ngạc	nhiên
thấy	vắng	ngắt	bóng	người.	Lạ	thật,	bởi	vào	những	lúc	khác	có	đến	nửa	dân	số	Praha	túa	ra	đây.
Cô	lo	sợ	trong	bụng.	Nhưng	ngọn	đồi	yên	ả	quá	và	sự	yên	ả	dễ	chịu	đến	nỗi	cô	có	cảm	tưởng
như	muốn	buông	người	 vào	 để	 nó	 ôm	 chầm	 lấy	 cô.	 Trong	 lúc	 leo	 lên	 đồi,	 thỉnh	 thoảng	 cô
ngừng	chân	ngoái	đầu	nhìn	lại:	phía	dưới	là	tháp	đài,	cầu	cống;	những	ông	thánh	đang	khoa
nắm	tay	và	ngước	đôi	mắt	đá	lên	nhìn	mây.	Praha	quả	là	thành	phố	đẹp	nhất	hoàn	cầu.
 

Cuối	cùng	cô	lên	đến	đỉnh	đồi.	Đằng	sau	những	quầy	bán	kem	và	kỉ	vật	(không	quầy	nào	mở
cửa	bán	hàng)	là	bãi	cỏ	rộng	cây	cối	mọc	đây	đó	lưa	thưa.	Cô	thấy	có	bóng	người	qua	lại	trên
thảm	cỏ.	Càng	đến	gần,	chân	cô	càng	chậm.	Có	sáu	người	cả	thảy.	Kẻ	đứng,	người	đi	nhàn	tản
như	những	tay	chơi	gôn	đang	quan	sát	bãi	cỏ	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	cuộc	tranh	tài	sắp	tới.
 

Cuối	cùng	cô	đến	gần	họ.	Trong	số	sáu	người	đàn	ông	có	ba	người	đóng	vai	 trò	cô	đang
đóng:	họ	nôn	nả,	tỏ	vẻ	sốt	ruột	như	muốn	mở	miệng	hỏi	han	điều	gì	nhưng	lại	sợ	gây	phiền	hà
nên	cố	giữ	lại	và	đành	nhìn	với	con	mắt	dọ	hỏi	đợi	chờ.	Ba	người	kia	khuôn	mặt	toát	ra	vẻ	từ
tâm	độ	lượng.	Một	người	ôm	khẩu	súng	dài	trong	tay.	Trông	thấy	Tereza,	ông	giơ	tay	vẫy	cô	lại
miệng	nở	nụ	cười,	"Đúng	nơi	đây	rồi	đấy."
 

Cô	khẽ	gật	đầu	xác	nhận	nhưng	trong	lòng	vẫn	thấy	mười	phần	lo	lắng.	Người	đàn	ông	lại
nói:	 "Để	biết	chắc	không	nhầm	lẫn,	chúng	tôi	xin	hỏi	có	phải	chính	cô	 tự	ý	 lên	đây	 tìm	gặp
chúng	tôi?"
 

Tereza	có	thể	dễ	dàng	cải	chính,	"Không,	không.	Tôi	đâu	có	tự	ý	dẫn	xác	lên	đây	bao	giờ!"
nhưng	Tomas	sẽ	thất	vọng	biết	bao	nếu	cô	nói	vậy!	Cô	sẽ	phải	ăn	nói	giải	thích	như	thế	nào	khi
về	nhà	đối	diện	Tomas?	Và	vì	thế	cô	bảo	người	đàn	ông,	"Vâng,	dĩ	nhiên	rồi,	chính	tôi	tự	ý	lên
đây."
 

Người	đàn	ông	tay	ôm	khẩu	súng	nói	tiếp,	"Để	tôi	giải	thích	cô	nghe	tại	sao	tôi	cần	biết	điều
đó.	Chúng	tôi	làm	công	việc	này	chỉ	khi	nào	biết	chắc	chắn	người	đến	với	chúng	tôi	là	người	tự
ý	đi	tìm	cái	chết.	Chúng	tôi	xem	đây	là	một	ân	huệ."
 

Ông	vẫn	nhìn	cô	với	đôi	mắt	soi	mói	dọ	hỏi	khiến	cô	phải	 trấn	an	ông	 lần	nữa,	 "Không,
không.	Ông	đừng	lo.	Chính	tôi	tự	chọn	như	thế."
 

"Cô	muốn	đi	trước	không?"	Ông	hỏi	cô.
 

Vì	muốn	kéo	dài	thời	gian	chờ	đợi	thời	điểm	bị	hành	quyết	cô	trả	lời,	"Không,	không,	tôi
không	muốn	đi	trước.	Nếu	có	thể	tôi	xin	là	người	đi	sau	cùng."
 

"Được,	nếu	cô	muốn	vậy."	Nói	xong	ông	quay	sang	người	khác.	Những	người	phụ	tá	ông
không	có	vũ	khí	trong	tay;	nhiệm	vụ	họ	chỉ	là	đưa	dắt	những	kẻ	đang	đi	tìm	cái	chết.	Họ	nắm



cánh	tay	những	người	này	rồi	dẫn	họ	đi	băng	qua	bãi	cỏ.	Bãi	cỏ	rộng	thênh	thang,	xanh	biếc	tận
chân	trời.	Kẻ	bị	hành	quyết	có	quyền	chọn	mỗi	người	một	gốc	cây.	Đến	gốc	cây	nào	họ	cũng
dừng	lại	ngắm	nghía	mà	vẫn	chưa	tìm	ra	gốc	vừa	ý.	Cuối	cùng	hai	người	chọn	hai	cây	dương
ngô	đồng	còn	người	thứ	ba	lòng	vòng	đi	mãi,	như	thể	không	gốc	cây	nào	xứng	đáng	là	nơi	ông
ta	gửi	gấm	cái	chết	của	mình.	Người	phụ	tá	nắm	cánh	tay	ông	ta	kiên	nhẫn	bước	theo	đến	khi
ông	ta	không	còn	can	đảm	đi	thêm	và	dừng	lại	trước	một	cây	phong	cành	lá	tươi	tốt	sum	suê.
 

Đoạn	họ	lấy	khăn	bịt	mắt	ba	người	đàn	ông.
 

Thế	rồi	ba	người	đàn	ông,	mắt	bịt	kín,	mặt	ngửng	lên	trời	xanh,	lưng	dựa	vào	ba	gốc	cây
trên	bãi	cỏ	bao	la.
 

Người	cầm	súng	giơ	nòng	súng	và	bóp	cò.	Không	một	tiếng	động	nào	vang	lên	ngoài	tiếng
chim	ríu	rít	hót	trên	cây:	khẩu	súng	như	có	gắn	bộ	phận	hãm	thanh.	Cảnh	vật	yên	ả	trầm	lắng
ngoại	trừ	hình	ảnh	người	đàn	ông	lưng	dựa	gốc	cây	phong	đột	nhiên	gục	xuống.
 

Vẫn	 không	 tiến	 thêm	một	 bước,	 người	 hành	 quyết	 quay	 sang	 hướng	 khác,	 và	 thêm	 xác
người	nữa	lặng	lẽ	co	rúm.	Vài	giây	sau	(chỉ	thấy	người	hành	quyết	khẽ	xoay	người),	đã	thấy
người	đàn	ông	thứ	ba	nằm	sóng	sượt	trên	thảm	cỏ.
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Một	người	phụ	tá	tiến	đến	Tereza;	ông	cầm	trong	tay	chiếc	khăn	màu	xanh	dương	đậm.
 

Cô	hiểu	ông	đang	định	bịt	mắt	cô.	"Đừng,"	cô	lắc	đầu.	"Tôi	muốn	nhìn."
 

Nhưng	đó	không	phải	là	lí	do	thật	cô	không	chịu	bịt	mắt.	Cô	đâu	phải	hạng	anh	thư	quyết
tâm	trừng	mắt	nhìn	họng	súng	đội	hành	quyết.	Giản	dị,	cô	chỉ	muốn	kéo	dài	thời	gian	trước	cái
chết.	Một	khi	hai	mắt	bị	bịt	kín,	cô	lọt	vào	phòng	đợi	của	tử	thần	mất	rồi,	và	từ	đó	cô	sẽ	mất
hẳn	lối	về.
 

Người	đàn	ông	không	ép	buộc	cô;	ông	ta	chỉ	nắm	cánh	tay	cô	rồi	dẫn	đi.	Nhưng	Tereza	đi
mãi	vẫn	chưa	tìm	được	gốc	cây	như	ý.	Không	ai	hối	thúc	nhưng	cô	biết	cuối	cùng	cô	vẫn	không
sao	tránh	được	cái	chết	cận	kề.	Trông	thấy	một	cây	dẻ	đang	ra	hoa	trước	mặt,	cô	đến	đứng
dưới	gốc	cây.	Cô	dựa	lưng	vào	thân	cây	rồi	ngửng	đầu	lên	nhìn.	Cô	thấy	tàn	lá	rực	rỡ	dưới	ánh
dương	quang;	cô	nghe	tiếng	thành	phố,	êm	ái	và	ngọt	ngào	như	hàng	ngàn	cây	vĩ	cầm	từ	xa
vẳng	lại.
 

Người	đàn	ông	giơ	khẩu	súng	lên.
 

Tereza	 thấy	 lòng	can	đảm	cứ	thế	nhụt	dần.	Tính	yếu	đuối	dồn	cô	vào	trạng	huống	tuyệt
vọng,	nhưng	cô	không	biết	phải	làm	gì	để	chống	chõi.	"Ô	hay,	tôi	có	tự	ý	đến	đây	bao	giờ	đâu!"
 

Ông	ta	lập	tức	hạ	nòng	súng	xuống	và	giọng	nói	vẫn	từ	tốn	nhẹ	nhàng,	"Nếu	cô	không	tự	ý
lên	đây	tìm	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	không	thể	thi	hành	công	tác	này	được.	Chúng	tôi	không	có
quyền	hạn	đó."
 

Ông	ta	nói	năng	tử	tế	như	thể	cáo	lỗi	cùng	Tereza	đã	không	có	khả	năng	cho	cô	phát	đạn	vì
đó	không	phải	là	điều	cô	lựa	chọn.	Sự	tử	tế	của	ông	làm	Tereza	thấy	tâm	can	mình	chấn	động,
cô	úp	mặt	vào	thân	cây	rồi	bật	lên	tiếng	khóc.
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Toàn	thân	cô	run	lên	theo	tiếng	khóc	nức	nở.	Cô	ôm	thân	cây	như	thể	nó	không	phải	là	thân
cây	mà	là	người	cha	quá	cố	từ	lâu	hay	người	tổ	phụ	cô	chưa	từng	biết	mặt,	cái	vỏ	cây	sần	sùi
bỗng	biến	thành	khuôn	mặt	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ	bước	ra	từ	quá	khứ	mịt	mù	an	ủi	vỗ	về	cô.
 

Lúc	cô	ngừng	khóc	quay	đầu	lại	ba	người	đàn	ông	đã	bỏ	đi	từ	lâu.	Họ	vẫn	chậm	chạp	thả
bước	trên	đồi	cỏ	như	những	tay	chơi	gôn	nhàn	tản.	Người	giữ	khẩu	súng	dài	còn	cầm	nó	trên
tay	như	người	ta	cầm	cây	gậy	đánh	gôn.
 

Trong	lúc	quay	gót	trở	xuống	chân	đồi	Petrin,	cô	miên	man	suy	nghĩ	về	người	đàn	ông	lẽ	ra
đã	cho	cô	phát	súng	ân	huệ	kia.	Chao	ơi,	cô	mong	đợi	ông	biết	dường	nào!	Dẫu	sao,	phải	có
người	giúp	cô	đứng	dậy	chứ!	Tomas	không	chịu	giúp	lại	còn	đẩy	cô	vào	chỗ	chết.	Nhất	định
phải	có	người	khác	giúp	đỡ	cô!
 

Càng	về	gần	thành	phố	cô	càng	mong	nhớ	người	đàn	ông	với	khẩu	súng	dài	và	càng	hãi	sợ
Tomas.	Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cô	vì	cô	dám	cãi	lời	anh.	Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ
hành	động	hèn	nhát	và	tính	phản	trắc	của	cô.	Về	đến	con	đường	nhà	mình,	chỉ	còn	một	hai
phút	đồng	hồ	nữa	cô	phải	đối	diện	anh.	Cô	sợ	phải	gặp	anh	đến	nỗi	ruột	gan	cô	quặn	thắt	và	cô
có	cảm	tưởng	cô	đang	ngã	bệnh.
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Gã	đàn	ông	làm	nghề	kĩ	sư	bắt	đầu	mời	mọc	dụ	dỗ	cô	lên	phòng	gã.	Hai	lần	đầu	cô	từ	chối
nhưng	lần	thứ	ba	cô	nhận	lời.
 

Sau	bữa	ăn	trưa	đứng	trong	bếp	như	thường	lệ,	cô	ra	khỏi	nhà.	Lúc	đó	khoảng	trước	hai	giờ
chiều.
 

Gần	đến	nhà	gã	cô	thấy	đôi	chân	mình	không	tự	chủ	được	nữa	mà	cứ	quýnh	quíu	vào	nhau.
 

Nhưng	thốt	nhiên	cô	nhận	ra	chính	Tomas	là	người	đẩy	cô	đến	đây.	Có	phải	chính	anh	đã
nói	đi	nói	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	tình	yêu	và	xác	thịt	là	hai	cái	gì	hoàn	toàn	khác	biệt?	Cô
chỉ	thử	nghiệm	câu	nói	của	anh	thôi,	cô	đang	tìm	cách	minh	chứng	câu	nói	đúng	hay	sai	sự
thật.	Tai	cô	còn	văng	vẳng	câu	nói,	"Anh	hiểu	em.	Anh	biết	em	muốn	gì.	Anh	đã	lo	liệu	mọi	bề.
Em	sẽ	thấy	khi	em	đặt	chân	lên	đó."
 

Vâng,	cô	chỉ	ngoan	ngoãn	vâng	lời	Tomas	thôi.
 

Cô	không	định	ở	lại	lâu;	vừa	vặn	để	uống	cạn	tách	cà	phê;	vừa	vặn	để	thấy	cảm	giác	đứng	tại
biên	giới	sự	phản	bội	ra	sao.	Cô	sẽ	nhích	người	ra	mấp	mé	bến	bờ	đó	trong	thoáng	chốc,	và	rồi
khi	gã	đàn	ông	quàng	hai	tay	lên	người	cô,	cô	sẽ	bảo	gã	như	cô	phân	trần	với	người	đàn	ông
trên	đồi	Petrin,	"Ô	hay,	tôi	đâu	có	tự	ý	đến	đây."
 

Lúc	đó	gã	sẽ	hạ	nòng	súng	xuống	và	nói	với	cô	bằng	giọng	nói	ôn	nhu	từ	tốn,	"Nếu	cô	không
tự	ý	lên	đây	tìm	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	không	thể	thi	hành	công	tác	này	được.	Chúng	tôi	không
có	quyền	hạn	đó."
 

Rồi	cô	sẽ	úp	mặt	vào	thân	cây	và	bật	lên	tiếng	khóc.
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Khu	nhà	xây	hồi	đầu	thế	kỉ	trong	khu	lao	động	của	Praha.	Cô	bước	vào,	hai	bên	tường	dơ
bẩn.	 Lần	 theo	bậc	 cầu	 thang	đá	mòn	nhẵn,	 cô	 lên	 lầu	 rồi	 quẹo	về	phía	 trái.	 Phòng	 thứ	hai,
không	bảng	tên,	không	chuông	bấm.	Cô	giơ	tay	gõ	cửa.
 

Gã	đàn	ông	ra	mở	cửa.
 

Nhà	chỉ	có	một	phòng.	Tấm	màn	ngăn	đôi	phòng	ngoài	và	phòng	trong.	Bàn,	bếp	điện	và	tủ
lạnh.	Vén	màn	bước	vào	 trong,	 cô	 thấy	gian	phòng	hẹp	 lại,	một	bên	 là	kệ	 sách,	bên	kia	 cái
giường	nhỏ	và	cái	ghế	bành	kê	sát	nhau.	Cuối	phòng	là	khung	cửa	sổ	hẹp	nhìn	ra	ngoài	trời.
 

"Chỗ	tôi	ở	giản	dị	lắm,"	Gã	đàn	ông	bảo	cô.	"Tôi	hi	vọng	cô	không	thấy	chán."
 

"Không,	không.	Ông	nói	quá	lời."	Tereza	bảo	gã	trong	lúc	đứng	nhìn	lên	kệ	sách	che	kín	mít
bức	tường.	Gã	đàn	ông	không	có	bàn	viết	nhưng	có	đến	hàng	trăm	quyển	sách.	Cô	thích	nhìn
sách,	và	nỗi	lo	sợ	trong	người	giảm	đi	đôi	chút.	Từ	lúc	trẻ,	cô	đã	xem	sách	vở	là	biểu	tượng	tình
thân	anh	em.	Người	đàn	ông	có	tủ	sách	như	vầy	chẳng	lẽ	gia	hại	cô	sao?
 

Gã	hỏi	cô	muốn	dùng	gì.	Rượu	vang	không?
 

Không,	không,	đừng	đem	rượu	ra.	Cà	phê	được	rồi.
 

Gã	lách	mình	sau	tấm	màn,	cô	vẫn	đứng	xem	tủ	sách.	Một	quyển	sách	làm	cô	chú	ý	ngay.	Đó
là	bản	dịch	quyển	Oedipus	của	Sophocles.	Quả	là	chuyện	hi	hữu!	Nhiều	năm	trước,	Tomas	mua
tặng	cô	quyển	sách	đó,	và	sau	khi	cô	đọc	xong	anh	nói	đi	nói	 lại	về	nó.	Rồi	anh	gói	ghém	ý
tưởng	mình	trong	bài	viết	gửi	đăng	báo	và	bài	báo	đảo	lộn	cuộc	sống	hai	người.	Nhưng	giờ	đây
chỉ	cần	nhìn	vào	gáy	quyển	sách	cô	đã	thấy	lòng	mình	dịu	êm	hẳn	lại.	Quyển	sách	cho	cô	cảm
giác	như	thể	Tomas	cố	tình	để	lại	dấu	vết,	sắp	sẵn	thông	điệp	sự	có	mặt	của	cô	nơi	đây	là	do
chính	anh	định	đoạt.	Cô	cầm	quyển	sách	xuống	và	lật	ra	xem.	Khi	gã	đàn	ông	trở	lại,	cô	sẽ	hỏi	lí
do	nào	gã	có	quyển	sách,	gã	đọc	nó	hay	chưa,	và	gã	nghĩ	gì	về	nó.	Đó	là	mưu	kế	cô	dùng	để
chuyển	biến	câu	chuyện	ra	khỏi	vùng	đất	nguy	hiểm	trong	nhà	kẻ	lạ	thành	thế	giới	gần	gũi	thân
quen	tràn	đầy	những	ý	tưởng	Tomas	hằng	suy	ngẫm.
 

Cô	thấy	bàn	tay	gã	đặt	lên	vai	mình.	Gã	lấy	quyển	sách	trong	tay	cô,	không	nói	không	rằng
đặt	nó	trở	lại	kệ	rồi	dìu	cô	ra	giường.
 

Một	 lần	nữa	cô	nhớ	câu	nói	cô	phân	trần	với	người	xử	bắn	trên	đồi	Petrin	và	cô	kêu	to,
"Nhưng	tôi	đâu	có	tự	ý	đến	đây!"
 

Cô	tin	tưởng	câu	nói	là	công	thức	kì	diệu	lập	tức	sẽ	thay	đổi	trạng	huống,	nhưng	trong	căn
phòng	đó	câu	nói	hoàn	toàn	mất	hết	sức	mạnh	mầu	nhiệm.	Tôi	có	cảm	tưởng	câu	nói	còn	làm
gia	tăng	sức	lực	gã	đàn	ông	khiến	gã	cương	quyết	hơn:	gã	ép	người	sát	vào	cô	và	đặt	tay	lên
ngực	cô.



 

Kể	cũng	lạ,	khi	bàn	tay	gã	chạm	vào	ngực	cô,	lập	tức	mọi	lo	sợ	còn	sót	lại	trong	người	cô	đột
nhiên	tan	biến.	Bởi	bàn	tay	gã	đàn	ông	chỉ	chạm	vào	thân	xác	cô	thôi,	còn	chính	cô	(tâm	hồn
cô)	thì	chẳng	hề	dính	dáng.	Chỉ	có	thân	xác,	cái	thân	xác	phản	bội	cô	đã	vất	ra	thế	giới	ngoài	kia
cho	nó	chung	chạ	với	các	thân	xác	khác	từ	lâu	lắm	rồi.
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Gã	cởi	khuy	áo	thứ	nhất	rồi	ra	dấu	bảo	cô	cởi	tiếp.	Cô	không	chịu.	Cô	vất	thân	xác	cô	rồi,	cô
đâu	còn	trách	nhiệm	gì	về	nó	nữa.	Cô	không	chống	cự	hành	động	gã	đàn	ông	mà	cũng	không
tiếp	tay	gã,	tâm	hồn	cô	tuyên	bố	tuy	nó	không	tha	thứ	chuyện	đang	xảy	ra	nhưng	nó	quyết	định
đứng	vào	vị	thế	trung	lập.
 

Cô	gần	như	bất	động	trong	lúc	gã	lần	tay	cởi	quần	áo	cô.	Lúc	gã	hôn	cô,	đôi	môi	cô	không
đáp	lại.	Nhưng	đột	nhiên	cô	thấy	phần	dưới	mình	ẩm	ướt,	cô	bỗng	lên	cơn	hoảng	sợ.
 

Sự	kích	thích	càng	mạnh	hơn	vì	cô	bị	kích	thích	ngược	với	ý	chí.	Nói	cách	khác,	mặc	dù	cố
tình	che	giấu,	tâm	hồn	cô	quả	có	dung	thứ	chuyện	đang	xảy	ra.	Nhưng	cô	cũng	biết	thêm	là	để
cảm	giác	kích	thích	này	tiếp	tục,	sự	đồng	thuận	của	tâm	hồn	phải	giảm	đi.	Một	khi	nó	lớn	tiếng
tán	trợ,	một	khi	nó	cố	tình	xen	vào	giữ	vai	trò	chủ	động	trong	cuộc	mây	mưa,	lập	tức	sự	kích
thích	sẽ	mau	chóng	tàn	lụi.	Bởi	tâm	hồn	bị	khích	động	là	lúc	thể	xác	đi	ngược	lại	ý	chí,	thể	xác
phản	bội	ý	chí	trong	lúc	tâm	hồn	đứng	xem.
 

Đoạn	gã	kéo	quần	lót	cô	xuống	và	cô	hoàn	toàn	loã	thể.	Khi	tâm	hồn	nhìn	thấy	thể	xác	trần
truồng	nằm	trong	tay	kẻ	lạ,	nó	có	cảm	giác	khó	tin	như	đang	quan	sát	Hoả	tinh	ở	khoảng	cách
thật	gần.	Dưới	ánh	sáng	của	sự	khó	tin	đó,	lần	đầu	tiên	tâm	hồn	thấy	thể	xác	không	hẳn	là	cái	gì
tầm	thường,	vô	vị;	lần	đầu	tiên	nó	nhìn	thể	xác	với	cảm	giác	say	đắm	lạ	thường.	Tất	cả	những
đặc	điểm	của	một	thể	xác	duy	nhất,	có	một	không	có	hai	trên	đời,	không	thể	xác	nào	bắt	kịp,
không	thể	xác	nào	bắt	chước	được,	đột	nhiên	hiện	ra	trước	mắt.	Đây	không	phải	là	thể	xác	tầm
thường	như	bao	thể	xác	khác	(cho	đến	lúc	đó	tâm	hồn	vẫn	xem	vậy);	đây	là	một	thể	xác	khác
thường,	nó	đặc	biệt	hơn	bất	 cứ	 thể	xác	nào	khác.	Tâm	hồn	đừng	 tưởng	có	 thể	ngoảnh	mặt
không	thèm	nhìn	vết	bớt	hằn	trên	thể	xác,	cái	tì	vết	tròn	tròn	màu	nâu	nằm	phía	trên	khoảng
tam	giác	mịn	lông.	Nó	nhìn	vết	hằn	như	con	dấu,	con	dấu	thánh	thiện	in	sâu	đậm	trên	thể	xác,
và	giờ	đây	dương	vật	một	kẻ	lạ	mặt	đang	thô	bạo	tìm	cách	tiến	đến	gần.
 

Nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	gã	đàn	ông,	cô	nhận	ra	cô	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	thể	xác	cô,
thể	xác	tâm	hồn	cô	để	lại	vết	hằn,	tiếp	nhận	niềm	hoan	lạc	từ	vòng	tay	kẻ	cô	không	quen	biết
hay	không	muốn	quen	biết.	Cô	thấy	lòng	khinh	miệt	tràn	ứ	lên.	Cô	lấy	sức	phun	bãi	nước	bọt
vào	mặt	kẻ	lạ.	Gã	cũng	đang	chú	tâm	quan	sát	cô	như	cô	quan	sát	gã.	Khi	thấy	cô	lên	cơn	giận
dữ,	gã	hối	hả	nhấp	nhổm	trên	người	cô	nhanh	hơn.	Tereza	thấy	dường	như	cơn	khoái	lạc	đang
từ	 xa	 dần	 dần	ùa	 lại.	 Cô	 kêu	 lên,	 "Không,	 không,	 không!"	 để	 cố	 chống	 cự,	 kềm	hãm	 xuống.
Nhưng	càng	chống	cự,	càng	kềm	hãm,	càng	muốn	đè	nén	khoái	cảm,	khoái	cảm	càng	dằng	dai	ở
lại	thể	xác	cô,	tuôn	chảy	trong	mạch	máu	cô	như	liều	moọc-phin.	Cô	giẫy	giụa	trong	tay	gã	đàn
ông,	hai	nắm	tay	vung	lên	trong	không	khí	và	cô	đập	đánh	chát	một	cái	vào	mặt	gã.
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Ở	thời	đại	mới	toa-lét	phòng	tắm	trắng	trẻo	như	những	bông	hoa	huệ	nước.	Kiến	trúc	sư	vẽ
kiểu	ngôi	nhà	tìm	mọi	cách	cho	người	ta	quên	bẵng	thân	thể	mình	dơ	dáy	dường	nào,	để	người
ta	không	phải	quan	tâm	đến	những	cặn	bã	ruột	gan	thải	ra	sau	khi	dội	nước	trôi	sạch	xuống
ống	cống.	Mặc	dù	ống	cống	chạy	khắp	nhà	nhưng	nó	được	che	giấu	kĩ	lưỡng	và	chúng	ta	sung
sướng	không	phải	nhìn	thấy	nguyên	một	Venice	đầy	cứt	đái	nằm	bên	dưới	nhà	tắm,	phòng	ngủ,
phòng	khiêu	vũ,	toà	nhà	Quốc	hội	của	chúng	ta.
 

Phòng	tắm	căn	gác	trong	khu	lao	động	ngoại	thành	Praha	không	được	ngụy	trang	khéo	léo
như	thế:	sàn	lát	gạch	màu	xám	và	toa-lét	rộng	bề	ngang	nhưng	thấp	lè	tè.	Trông	nó	chẳng	giống
bông	hoa	huệ	nước	chút	nào,	nó	chỉ	là	miệng	cái	ống	cống	thông	xuống	bên	dưới.	Ngay	bàn	cầu
gỗ	cũng	không	có,	Tereza	phải	ghé	mông	ngồi	lên	rìa	bồn	tráng	men	lạnh	lẽo.
 

Cô	ngồi	đó	trong	nhà	cầu,	đột	nhiên	cô	muốn	đi	tiêu.	Thật	ra,	đó	chỉ	là	ý	muốn	tiến	đến	cực
điểm	của	nhục	nhã,	biến	thành	một	thân	xác	đần	độn,	thân	xác	bà	mẹ	cô	lúc	xưa	vẫn	cho	là
chẳng	được	tích	sự	gì	ngoài	chuyện	tiêu	hoá	và	bài	tiết.	Trong	lúc	ngồi	bài	tiết,	nỗi	buồn	và
niềm	cô	độc	vô	hạn	dâng	lên	tràn	ngập	tâm	hồn	cô.	Chẳng	gì	thê	thảm	hơn	hình	ảnh	thân	thể
trần	truồng	của	cô	ngồi	bấp	bênh	trên	miệng	ống	cống	loe	rộng.
 

Tâm	hồn	cô	không	còn	lòng	hiếu	kì	của	kẻ	bàng	quan	nữa,	nó	cũng	mất	đi	tính	âm	độc	và
lòng	kiêu	ngạo;	nó	lại	rút	về	ẩn	nấp	thật	sâu	trong	thể	xác	và	nằm	đợi	chờ	trong	tuyệt	vọng	ai
đó	gọi	ra.
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Cô	đứng	dậy,	dội	nước	cầu	đoạn	trở	ra	phòng	ngoài.	Tâm	hồn	cô	run	rẩy	trong	thể	xác,	cái
thể	xác	trần	truồng	bị	coi	thường,	khinh	rẻ.	Cảm	giác	lúc	chùi	đít	dường	như	cô	vẫn	thấy	lờm
nhờm	bên	dưới.
 

Thốt	nhiên	cái	gì	không	quên	được	chợt	xảy	ra:	bùng	lên	trong	cô	cảm	giác	cô	muốn	nghe
tiếng	gã	nói.	Giả	như	gã	thủ	thỉ	vào	tai	cô	những	lời	êm	ái,	rất	có	thể	tâm	hồn	cô	sẽ	can	đảm
chui	ra	khỏi	thể	xác,	và	cô	sẽ	bật	lên	tiếng	khóc.	Cô	sẽ	ôm	choàng	hai	tay	quanh	người	gã	như
cô	ôm	gốc	cây	dẻ	sần	sùi	trong	giấc	mơ	kia.
 

Đứng	đó,	cô	cố	hết	sức	không	bật	tiếng	khóc	trước	mặt	gã.	Cô	biết	nếu	làm	vậy,	hậu	quả	sẽ
tai	hại	vô	cùng.	Cô	đến	yêu	gã	mất	thôi.
 

Ngay	lúc	đó,	gã	cất	tiếng	gọi	cô.	A,	đến	bây	giờ	cô	mới	nghe	tiếng	nói	của	gã	(tiếng	nói	tách
li	khỏi	thân	hình	cao	lớn),	cô	kinh	ngạc	vô	cùng:	giọng	gã	cao	và	mỏng.	Sao	cô	vô	tâm	đến	thế?
Bấy	lâu	rồi	cô	không	để	ý	đến	điều	đó	ư?
 

Có	lẽ	sự	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	giọng	nói	không	mấy	truyền	cảm	đó	đã	cứu	cô	khỏi	cám	dỗ.
Cô	bước	vào	phòng,	nhặt	quần	áo	mặc	vội	lên	người	rồi	ra	khỏi	nhà.
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Cô	mua	sắm	xong	và	đang	trên	đường	về	nhà.	Karenin	ngậm	ổ	bánh	trên	mõm	như	thường
lệ.	Sáng	hôm	đó	trời	lạnh,	tuyết	rơi	nhẹ.	Cô	đi	ngang	một	khu	chung	cư.	Xen	giữa	những	toà	nhà
cao	tầng	là	những	mảnh	đất	nhỏ	người	ta	trồng	hoa	hay	rau	cỏ.	Karenin	đột	nhiên	đứng	khựng
lại,	hai	mắt	nhìn	chằm	chặp	vào	vật	gì.	Cô	nhìn	theo	nhưng	chẳng	thấy	gì	bất	thường.	Nó	chạy
kéo	cô	theo	sau	và	khi	đến	gần	cô	mới	nhìn	ra	vật	lạ.	Từ	dưới	mặt	đất	trong	mảnh	vườn	trơ	trụi
khô	cằn	nhô	lên	đầu	và	mỏ	một	con	quạ	đen.	Đầu	con	quạ	hấp	hối	nhấp	nhô	lên	xuống	và	mỏ
nó	thỉnh	thoảng	quác	ra	tiếng	kêu	thảm	thiết.
 

Karenin	nhẩy	cẫng	lên	đến	nỗi	đánh	rơi	ổ	bánh.	Tereza	cột	nó	vào	gốc	cây	để	nó	không	hại
đến	con	quạ.	Đoạn	cô	quì	xuống	cố	đào	xới	chỗ	đất	nện	chặt	chôn	sống	con	quạ.	Không	dễ	như
cô	tưởng.	Cô	làm	gãy	một	móng	tay.	Máu	ứa	ra.
 

Bỗng	có	hòn	đá	ai	ném	rơi	gần	đó.	Cô	quay	lại	và	bắt	gặp	hai	đứa	bé	trai	chừng	chín	mười
tuổi	đang	thập	thò	sau	bức	tường.	Cô	đứng	dậy.	Hai	đứa	trẻ	thấy	cô	dợm	chân,	lại	thấy	con	chó
cạnh	gốc	cây,	chúng	liền	bỏ	chạy.
 

Cô	 trở	 lại	 tiếp	 tục	 cào	xới	đám	đất.	Cuối	 cùng	 cô	 lôi	được	con	quạ	 ra	khỏi	mồ	chôn	nó.
Nhưng	con	quạ	nằm	ì	một	chỗ	chứ	không	đi	đứng	hay	cất	cánh	bay	lên	nổi.	Cô	lấy	chiếc	khăn
phu	la	màu	đỏ	đang	quấn	trên	cổ	phủ	trùm	con	quạ	rồi	ôm	nó	vào	lòng.	Tay	trái	ôm	con	quạ,
tay	phải	cô	nắm	sợi	dây	xích	cổ	con	Karenin.	Phải	vận	hết	sức	lực	cô	mới	ghìm	nó	xuống	được.
 

Cô	nhấn	chuông	cửa	vì	chẳng	còn	tay	nào	mở	khoá.	Tomas	mở	cửa	cho	cô	vào.	Cô	đưa	anh
sợi	dây	xích	chó	bảo	anh	cầm	lấy	rồi	ôm	con	quạ	vào	phòng	tắm.	Cô	đặt	nó	dưới	sàn.	Nó	yếu	ớt
đập	đôi	cánh	hai	ba	cái,	nhưng	chỉ	được	thế.	Chất	nước	vàng	đặc	sệt	rỉ	ra	từ	thân	nó.	Cô	gom
mấy	miếng	giẻ	làm	ổ	cho	nó	nằm	để	nó	khỏi	bị	lạnh.	Thỉnh	thoảng	con	quạ	đập	đập	đôi	cánh
thương	tích	và	ngóc	mỏ	lên	kêu	như	quở	trách	ai.
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Cô	ngồi	 thừ	người	 trên	 thành	bồn	 tắm,	mắt	nhìn	 con	quạ	đang	giẫy	 chết.	Trong	nỗi	hiu
quạnh	và	 thê	 lương	đó	cô	như	nhìn	 thấy	định	mệnh	đời	cô,	và	cô	 lẩm	bẩm	nhiều	 lần	 trong
miệng,	Mình	đâu	còn	ai	nữa	trên	cõi	đời	này	ngoài	Tomas.
 

Cuộc	phiêu	lưu	với	gã	đàn	ông	làm	nghề	kĩ	sư	có	dạy	cô	bài	học	chuyện	xác	thịt	nhăng	nhít
chẳng	qua	chỉ	là	chuyện	qua	đường,	không	quan	hệ	chi	đến	tình	yêu	không?	Rằng	đó	chỉ	là	cái
gì	vô	trọng	lượng	và	nhẹ	như	tơ?	Cô	có	thấy	tâm	hồn	mình	yên	ổn	hơn	không?
 

Hoàn	toàn	không.
 

Đầu	óc	cô	cứ	hình	dung	ra	cảnh	tượng	sau:	Từ	phòng	tắm	bước	ra,	thể	xác	cô	đứng	đó,	trần
truồng	và	kinh	tởm.	Còn	tâm	hồn	cô	thì	run	rẩy,	kinh	hãi,	chìm	ngập	dưới	cặn	bã	của	chính	cô.
Giá	lúc	đó	gã	đàn	ông	ở	phòng	ngoài	gọi	đúng	tâm	hồn	cô,	cô	sẽ	oà	lên	khóc	và	lăn	xả	vào	vòng
tay	gã.
 

Cô	tưởng	tượng	giả	thử	cô	gái	đứng	bên	trong	là	một	trong	những	người	tình	của	Tomas	và
gã	đàn	ông	bên	ngoài	là	chính	anh.	Anh	chỉ	cần	thốt	lên	tiếng	gọi,	vỏn	vẹn	một	tiếng	thôi,	cô	gái
sẽ	chạy	ào	ra	ôm	chầm	lấy	anh	và	nước	mắt	tuôn	rơi.
 

Tereza	biết	rõ	chuyện	gì	xảy	ra	khi	tình	yêu	ra	đời:	người	đàn	bà	không	cưỡng	được	tiếng
gọi	đang	kêu	gọi	tâm	hồn	khiếp	hãi	của	mình;	người	đàn	ông	không	cưỡng	được	người	đàn	bà
mà	tâm	hồn	đã	đáp	lại	tiếng	gọi	đó.	Tomas	không	có	vật	tự	vệ	trong	tay	để	cưỡng	lại	sự	quyến
rũ	của	tình	yêu,	và	Tereza	hãi	sợ	cho	anh	từng	giây	từng	phút.
 

Vũ	khí	cô	có	trong	tay	là	gì?	Có	gì	đâu	ngoài	tấm	lòng	chung	thủy.	Và	cô	hiến	dâng	anh	điều
đó	ngay	từ	buổi	đầu,	ngay	từ	ngày	đầu,	như	thể	cô	biết	mình	chẳng	có	gì	khác	cho	anh.	Tình
yêu	hai	người	là	cấu	trúc	bất	đối	xứng	đến	kì	lạ:	nó	được	chống	đỡ	bởi	sự	khẳng	định	tuyệt	đối
tấm	lòng	chung	thủy	của	cô	như	toà	lâu	đài	khổng	lồ	được	chống	đỡ	bằng	cột	trụ	duy	nhất.
 

Chẳng	bao	lâu,	con	quạ	ngừng	đập	cánh,	nó	nằm	bất	động,	thỉnh	thoảng	co	giật	hai	cái	chân
gãy.	Tereza	không	chịu	rời	nó.	Cô	ngồi	nhìn	như	thể	nó	là	người	em	bất	hạnh	đang	qua	đời.	Tuy
vậy,	cuối	cùng	cô	cũng	ra	bếp	tìm	cái	gì	ăn	cho	đỡ	đói.
 

Khi	cô	trở	lại,	con	quạ	đã	chết	cứng.
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Năm	đầu	yêu	Tomas,	mỗi	lần	ân	ái	Tereza	hét	thật	to.	Tiếng	hét,	như	tôi	thuật,	có	mục	đích
khiến	mọi	giác	quan	trở	nên	mù	loà,	tê	liệt.	Dần	dà	cô	hét	ít	đi,	nhưng	tâm	hồn	cô	vẫn	bị	tình
yêu	làm	mù	loà,	nó	vẫn	đắm	chìm	trong	tăm	tối.	Làm	tình	với	người	đàn	ông	không	có	tình	yêu,
cuối	cùng	tâm	hồn	cô	mở	mắt	ra.
 

Lần	đi	tắm	hơi	sau	đó,	như	thường	lệ	cô	lại	đứng	trước	gương,	nhìn	vào	chính	mình,	hồi
tưởng	cuộc	chơi	yêu	đương	xác	thịt	với	gã	đàn	ông	lạ	trên	căn	gác	của	gã.	Tâm	trí	cô	đâu	để	ý
gì	đến	người	tình	của	cô.	Thật	vậy,	bây	giờ	có	ai	hỏi	cô	mặt	mũi	gã	ra	sao	chắc	cô	khó	lòng
miêu	tả	cho	chính	xác.	Cô	cũng	chẳng	buồn	để	ý	lúc	trần	truồng	gã	như	thế	nào.	Cô	chỉ	nhớ
thân	 hình	 của	 chính	 cô	 thôi	 (và	 giờ	 đây	 đứng	 trước	 gương	 cô	 cảm	 thấy	 rạo	 rực	 khôn	 tả):
khoảng	tam	giác	trái	cấm	và	cái	bớt	son	tròn	đỏ	ửng	ngay	trên	đó.	Cái	bớt	trước	đây	cô	xem
như	tì	vết	xấu	xa	trên	da	thịt	mình,	giờ	đây	cô	bị	nó	ám	ảnh.	Cô	khao	khát	được	nhìn	thấy	nó
gần	gũi	hạ	thể	một	người	đàn	ông	xa	lạ.
 

Đến	đây	tôi	lại	phải	nhấn	mạnh	thêm	lần	nữa:	Cô	không	hề	khao	khát	thân	xác	một	người
đàn	ông	khác.	Cô	chỉ	ước	mong	được	nhìn	thấy	phần	da	thịt	thầm	kín	nhất	của	mình	gần	gũi,	va
chạm	hạ	thể	một	người	đàn	ông	xa	lạ.	Cô	không	thèm	muốn	da	thịt	của	người	tình.	Cô	thèm
muốn	thể	xác	của	chính	cô,	một	thể	xác	vừa	được	khám	phá,	gần	gũi	và	khác	lạ	vượt	xa	mọi	thể
xác	khác,	rạo	rực	không	gì	so	sánh	bằng.
 

Nhìn	vào	thân	thể	mình	lấm	tấm	những	giọt	nước	vừa	tắm	ra,	cô	tưởng	tượng	gã	đàn	ông	sẽ
quay	lại	quán	rượu.	Ôi,	cô	nhung	nhớ	gã	xiết	bao!	Cô	háo	hức	chờ	đợi	gã	rủ	cô	về	phòng	lần
nữa.	Ôi,	cô	khao	khát	điều	đó	biết	dường	nào!
 
 



		

23
 

Hôm	nào	cô	cũng	nơm	nớp	lo	âu	gã	đàn	ông	xuất	hiện	tại	quán	rượu	và	cô	không	đủ	sức
mạnh	chối	từ	gã.	Nhưng	ngày	qua	ngày,	dần	dà	nỗi	lo	âu	biến	thành	lòng	khiếp	hãi	tại	sao	gã
không	đến?
 

Một	tháng	trời	trôi	qua,	gã	đàn	ông	vẫn	né	tránh.	Tereza	thấy	khó	hiểu.	Từ	thất	vọng	cô
biến	thành	hoang	mang:	Tại	sao	gã	không	đến?
 

Một	hôm,	trong	lúc	bưng	rượu	cho	khách,	cô	chợt	đụng	phải	lão	đàn	ông	hói	đầu,	chính	lão
là	người	vu	oan	cô	bán	rượu	cho	cậu	trai	vị	thành	niên	bữa	nọ.	Lão	đang	bô	bô	kể	một	chuyện
tiếu	lâm	tục	tĩu.	Cô	nghe	câu	chuyện	này	không	biết	bao	nhiêu	lần	từ	hồi	còn	làm	hầu	bàn	tại
nhà	hàng	ăn	dưới	tỉnh.	Một	lần	nữa,	cô	có	cảm	tưởng	bà	mẹ	cô	đang	lén	lút	xâm	phạm	đời	sống
cô.	Cô	bực	bội	đến	bảo	lão	đầu	hói	bớt	tiếng	xuống.
 

"Cô	là	ai	mà	dám	ra	lệnh	cho	tôi,	hả?"	Lão	đổ	quạu	lớn	tiếng	sinh	sự.	"Này,	tôi	nói	cho	cô
biết,	cô	phải	cám	ơn	ngôi	sao	may	mắn	của	cô	vì	chúng	tôi	để	cô	làm	việc	trong	quán	rượu
này."
 

"Chúng	tôi?	Chúng	tôi	là	ai	vào	đây?"
 

"Chúng	tôi."	Lão	vừa	nói	vừa	giơ	li	lên	đòi	thêm	rượu	vốt-ka.	"Cô	không	được	quyền	lăng
mạ	tôi	nữa,	nghe	rõ	chưa?	À	này,	nhân	tiện	tôi	hỏi	cô,"	vừa	nói	lão	vừa	chỉ	xâu	chuỗi	ngọc	trai
giả	Tereza	đeo	trên	cổ,	"Cái	này	ở	đâu	ra?	Đừng	bảo	tôi	chồng	cô	mua	tặng	cô.	Chồng	cô,	một
tên	làm	nghề	lau	chùi	cửa	sổ	đời	nào	có	tiền	mua	được	món	quà	đắt	tiền	như	thế.	Chắc	bọn
khách	khứa	đến	uống	rượu	mua	tặng	cô	chứ	gì?	Tôi	thắc	mắc	cô	đã	tặng	lại	bọn	chúng	cái	gì?"
 

"Ông	câm	họng	lại	ngay!"	Cô	rít	lên.
 

"Cô	nên	nhớ	mãi	dâm	là	một	tội	phạm."	Lão	ta	vẫn	tiếp	tục	lải	nhải	lại	còn	giơ	tay	định	giật
xâu	chuỗi.
 

Đột	nhiên	con	Karenin	chồm	hai	chân	trước	lên	thành	quầy	rượu	và	bắt	đầu	gầm	gừ	trong
cổ	họng.
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Ông	đại	sứ	nói:	"Hắn	là	người	của	sở	mật	thám."
 

"Nếu	vậy	tại	sao	hắn	 lộ	 liễu	đến	thế?	Mật	thám	không	giữ	được	bí	mật	thì	còn	gì	 là	mật
thám?"
 

Ông	 đại	 sứ	 co	 hai	 chân	 lên	 ghế	 bố	 ngồi	 xếp	 bằng	 như	 lúc	 ngồi	 thiền	 quán.	 Tổng	 thống
Kennedy	từ	khung	ảnh	treo	trên	tường	nhìn	xuống	như	đang	công	nhận	lời	ông	đúng.
 

"Cô	cháu	của	tôi	ơi,	sở	mật	thám	có	nhiều	nhiệm	vụ,"	ông	nói	như	bậc	trưởng	thượng	đang
dạy	bảo	con	cháu	trong	nhà.	"Nhiệm	vụ	thứ	nhất,	nhiệm	vụ	bất	di	dịch	của	công	an	chìm	xưa
nay	là	nghe	ngóng	người	ta	nói	gì	rồi	về	tường	trình	lên	thượng	cấp.
 

"Nhiệm	vụ	thứ	hai	là	đe	doạ,	uy	hiếp	dân	lành.	Họ	làm	như	thể	chúng	ta	nằm	dưới	nắm	tay
quyền	lực	của	họ;	họ	muốn	chúng	ta	lúc	nào	trong	lòng	cũng	nơm	nớp	lo	sợ.	Đó	là	công	tác	ông
bạn	hói	đầu	của	cô	đang	thi	hành.
 

"Nhiệm	vụ	thứ	ba	là	dàn	cảnh	để	ép	buộc	chúng	ta	phải	theo	họ.	Hết	rồi	cái	thời	họ	buộc	tội
chúng	ta	là	phản	động,	 là	âm	mưu	lật	đổ	chính	quyền	nhà	nước.	Điều	đó	chỉ	khiến	chúng	ta
chiếm	cảm	tình	của	dân	chúng	nhiều	hơn	thôi.	Ngày	nay,	họ	lén	lút	nhét	cần	sa	vào	túi	chúng	ta
hay	hô	hoán	chúng	ta	hiếp	dâm	cô	bé	gái	mười	hai	tuổi.	Làm	gì	họ	chẳng	tìm	ra	một	cô	bé	gái
như	thế	để	kết	tội	chúng	ta."
 

Ngay	lúc	đó,	hình	ảnh	gã	đàn	ông	làm	nghề	kĩ	sư	hiện	về	trong	trí	óc	cô.	Tại	sao	gã	không
bao	giờ	quay	lại?
 

"Họ	cần	giăng	bẫy,"	ông	đại	sứ	nói	tiếp,	"để	ép	buộc	người	này	cộng	tác	với	họ	giăng	bẫy
người	khác,	cứ	thế	dần	dà	họ	biến	đất	nước	này	thành	một	tổ	chức	toàn	người	điềm	chỉ."
 

Tereza	không	thể	không	nghi	ngờ	gã	đàn	ông	làm	nghề	kĩ	sư.	Chắc	chắn	gã	là	người	sở	mật
thám.	Còn	cậu	trai	lạ	mặt	uống	rượu	say	khướt	rồi	buông	lời	chọc	ghẹo	cô	là	ai?	Vì	cậu	ta	lão
lính	kín	đầu	hói	mới	chụp	cơ	hội	bắt	chẹt	cô	để	gã	đàn	ông	làm	nghề	kĩ	sư	đứng	lên	bênh	vực.
Thì	ra	cả	ba	người	đều	thủ	vai	trong	vở	kịch	đưa	cô	vào	tròng.
 

Chỉ	có	thế	mà	cô	nghĩ	không	ra!	Căn	gác	của	gã	đàn	ông	có	cái	gì	không	ổn,	nhà	gã	đâu	phải
ở	đó!	Tại	sao	một	kĩ	sư	ăn	mặc	lịch	sự	lại	sống	trong	căn	gác	tồi	tàn	như	vậy?	Gã	có	thật	là	kĩ	sư
không?	Nếu	thật,	tại	sao	gã	tan	sở	về	nhà	lúc	hai	giờ	chiều?	Hơn	nữa,	có	bao	nhiêu	kĩ	sư	đọc
Sophocles?	Không,	người	hành	nghề	kĩ	sư	không	thể	có	tủ	sách	đó	được!	Căn	gác	mang	không
khí	nơi	cư	ngụ	của	một	nhân	vật	trí	thức	thanh	bần	bị	bắt	bỏ	tù.	Chính	cha	cô	cũng	bị	bắt	vào	tù
năm	cô	lên	mười	và	ngôi	nhà	cùng	sách	vở	của	ông	cũng	bị	nhà	nước	tịch	thu.	Ngôi	nhà	sau	đó
được	dùng	vào	việc	gì	thì	chỉ	có	trời	biết.
 

Cô	bừng	tỉnh	và	hiểu	ra	líù	do	tại	sao	gã	đàn	ông	không	bao	giờ	quay	lại:	gã	đã	hoàn	tất



nhiệm	vụ	của	mình.	Nhiệm	vụ	gì?	Lão	lính	kín	đầu	hói	say	rượu	lơ	đễnh	tiết	lộ	khi	nói,	"Cô	nên
nhớ	mãi	dâm	là	một	tội	phạm."	Gã	đàn	ông	tự	nhận	làm	nghề	kĩ	sư	sẽ	cung	khai	là	cô	đòi	trả
tiền	khi	ngủ	với	gã!	Họ	sẽ	làm	lớn	chuyện	ngụy	tạo	một	vụ	xì	căng	đan	trừ	phi	cô	chịu	cộng	tác
nhận	nhiệm	vụ	dòm	ngó	và	tường	trình	lên	họ	những	kẻ	vào	quán	uống	rượu.
 

"Đừng	lo	lắng	thái	quá	cô	ạ,"	ông	đại	sứ	trấn	an	cô.	"Câu	chuyện	của	cô	chẳng	có	gì	nguy
hiểm	đâu."
 

"Cháu	cũng	nghĩ	vậy."	Giọng	cô	buồn	buồn,	nói	xong	cô	ra	về.	Vẫn	một	mình	với	con	chó
Karenin	lầm	lũi	bước	vào	trời	đêm	Praha.
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Người	 ta	 thường	đi	 vào	 tương	 lai	 để	 lẩn	 trốn	 khó	khăn	 của	mình;	 họ	 vẽ	 ra	 đường	 ranh
tưởng	tượng	mà	chỉ	cần	bước	qua	các	khó	khăn	sẽ	tự	nhiên	biến	mất.	Nhưng	Tereza	không
thấy	đường	ranh	đó	ở	tương	lai.	Chỉ	có	cách	nhìn	ngược	về	quá	khứ	cô	mới	thấy	an	ủi.	Lại	một
ngày	chủ	nhật.	Hai	người	lên	xe	bỏ	Praha	thật	xa	đằng	sau	lưng.
 

Tomas	ngồi	ở	tay	lái,	Tereza	bên	cạnh	và	Karenin	ở	băng	sau,	thỉnh	thoảng	nó	chồm	lên	thè
lưỡi	liếm	tai	hai	người.	Lái	mất	hai	tiếng	đồng	hồ,	họ	dừng	xe	tại	một	thị	trấn	nhỏ	nổi	tiếng	có
suối	nước	nóng.	Sáu	năm	trước,	hai	người	ghé	chơi	mấy	bữa.	Hôm	nay	họ	dự	định	ở	lại	ngủ
qua	đêm.
 

Tomas	đậu	xe	trước	công	trường	ngay	phố	chính.	Cảnh	vật	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Họ	đứng
đối	diện	khách	sạn	họ	thuê	phòng	lúc	trước.	Vẫn	những	cây	đoạn	nhô	lên	trước	khách	sạn.	Phía
trái	công	trường,	hàng	cột	gỗ	cũ	kĩ	chạy	dài,	dòng	nước	chữa	bệnh	chảy	róc	rách	xuống	bồn	đá
cẩm	thạch.	Người	đứng	lom	khom	chung	quanh	bồn	nước,	vẫn	những	cái	li	nhỏ	cầm	trên	tay.
 

Lúc	Tomas	ngước	lại	nhìn	khách	sạn	thêm	lần	nữa,	anh	nhận	ra	nó	có	thay	đổi.	Bảng	hiệu
"Đại	Khách	Sạn"	lúc	trước	bây	giờ	đổi	thành	"Khách	Sạn	Baikal."	Anh	nhìn	lên	bảng	tên	đường
ở	góc	toà	nhà:	Công	trường	Moskva.	Đoạn	hai	người	tản	bộ	trên	những	con	đường	quen	thuộc
(Karenin	lon	ton	chạy	theo	sau,	cổ	không	dây	xích.)	Đường	phố	hoàn	toàn	thay	tên	mới:	đường
Stalingrad,	đường	Leningrad,	đường	Rostov,	đường	Novosbirsk,	đường	Kiev,	đường	Odessa.
Rồi	 viện	 điều	 dưỡng	 Tchaikovsky,	 viện	 điều	 dưỡng	 Tolstoy,	 viện	 điều	 dưỡng	 Rimsky-
Korsakov,	lại	có	khách	sạn	Suvorov,	rạp	chớp	bóng	Gorky,	và	cà	phê	Pushkin.	Tất	cả	đều	lấy	từ
địa	dư	và	lịch	sử	nước	Nga.
 

Đột	nhiên	Tereza	nhớ	lại	ngày	đầu	cuộc	xâm	lăng.	Khắp	nơi,	từ	thành	phố	cho	đến	tỉnh	lị,
bảng	chỉ	đường,	bảng	tên	đường	bị	dân	chúng	gỡ	hết.	Chỉ	qua	một	đêm,	cả	quốc	gia	không	nơi
nào	còn	bảng	chỉ	đường.	Suốt	bảy	ngày,	lính	Nga	lang	thang	ngoài	đồng	nội,	không	biết	đang	ở
đâu.	Sĩ	quan	Nga	lùng	lên	đi	tìm	toà	báo,	đài	truyền	thanh,	truyền	hình,	nhưng	đành	chịu	vì
không	biết	chúng	toạ	lạc	nơi	đâu.	Hỏi	dân	thì	dân	nhún	vai	hoặc	chỉ	trỏ	lung	tung.
 

Điều	đó	giờ	đây	biến	thành	tai	hại.	Nhà	cửa	phố	xá	không	mang	tên	cũ	nữa.	Rốt	cuộc,	cái	thị
trấn	khoáng	tuyền	nước	Tiệp	đột	nhiên	hoá	thân	biến	thành	một	nước	Nga	giả	tưởng	thu	nhỏ,
và	 cái	quá	khứ	Tereza	đi	 tìm	bị	 tước	đoạt	mất	 rồi.	Hai	người	 làm	sao	ở	 lại	ngủ	đêm	 trong
khung	cảnh	đó	được.
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Họ	trở	lại	chỗ	đậu	xe	trong	im	lặng.	Tereza	miên	man	với	ý	tưởng	cảnh	và	người	dường	như
ai	cũng	phải	cải	dạng	biến	thân.	Một	thị	trấn	Tiệp	cổ	kính	nay	mang	toàn	tên	Nga.	Người	Tiệp
thu	hình	cuộc	xâm	lăng	vào	ống	kính	vô	tình	làm	công	không	cho	mật	thám.	Người	đàn	ông
đưa	cô	đến	cõi	chết	đeo	mặt	nạ	khuôn	mặt	Tomas.	Tên	mật	thám	thủ	vai	trò	người	kĩ	sư,	và
người	kĩ	sư	thủ	vai	trò	người	đàn	ông	trên	đồi	Petrin.	Quyển	sách	trên	căn	gác	là	biểu	tượng	vở
kịch	đưa	cô	vào	tròng.
 

Nhớ	đến	quyển	sách	cầm	trên	tay	lúc	đứng	trên	căn	gác,	óc	cô	chợt	loé	lên	ý	nghĩ	thầm	kín
khiến	hai	má	cô	đỏ	bừng.	Lớp	lang	vở	kịch	như	thế	nào?	Thoạt	đầu,	gã	đàn	ông	bảo	cô	gã	đi	lấy
cà	phê	cho	cô.	Cô	đến	bên	giá	sách	và	cầm	xuống	quyển	Oedipus	của	Sophocles.	Đoạn	gã	trở
lại.	Nhưng	không	có	cà	phê!
 

Cô	trăn	trở	với	cảnh	tượng	trên	căn	gác	lúc	đó:	gã	đi	lấy	cà	phê	trong	bao	lâu?	Chắc	chắn	ít
nhất	một	phút.	Có	lẽ	hai	ba	phút	không	chừng.	Gã	làm	gì	ở	phòng	ngoài	lâu	đến	thế?	Hay	gã	vào
phòng	tắm?	Cô	cố	nhớ	xem	có	tiếng	đóng	cửa	hay	tiếng	dội	cầu	không.	Không,	cô	chắc	 lắm
không	có	tiếng	nước;	nếu	có	cô	không	thể	quên	được.	Và	cô	cũng	chắc	không	nghe	tiếng	cửa
đóng.	Vậy	gã	làm	gì	lúc	ở	phòng	ngoài?
 

Rõ	như	ban	ngày	 thôi.	Nếu	định	đưa	 cô	vào	 tròng,	nhất	định	bọn	 chúng	 cần	 thêm	nhân
chứng	ngoài	gã	đàn	ông	giả	dạng	kĩ	sư.	Bọn	chúng	cần	có	những	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi.
Trong	lúc	ở	phòng	ngoài,	chắc	chắn	gã	đã	đi	bấm	máy	quay	phim.	Hay,	có	lẽ	đúng	hơn,	đã	mở
cửa	cho	kẻ	nào	đó	lẻn	vào	đứng	sau	màn	chụp	ảnh	hai	người.
 

Trước	đó	chỉ	vài	tuần,	cô	mắng	mỏ	Prochazka	không	chịu	nhận	ra	đang	sống	trong	trại	tập
trung,	nơi	mọi	điều	riêng	tư	hoàn	toàn	không	có.	Nhưng	cô	thì	sao?	Ra	khỏi	mái	nhà	bà	mẹ,	cô
ngây	thơ	tưởng	mình	từ	nay	làm	chủ	được	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Nhưng	không,	mái	nhà	bà
mẹ	cô	kéo	dài	khắp	thế	giới	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	cho	cô	tự	do.	Tereza	sẽ	không	bao	giờ	thoát
khỏi	bàn	tay	bà.
 

Trong	lúc	hai	người	bước	trở	lại	chỗ	đậu	xe,	Tomas	hỏi	cô,	"Em	sao	vậy?"
 

Trước	khi	cô	kịp	trả	lời	anh,	có	tiếng	người	chào	hỏi	Tomas.
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Ông	ta	trạc	năm	mươi	tuổi,	khuôn	mặt	dày	dạn	nắng	mưa.	Ông	làm	nghề	nông	và	trước	đây
được	Tomas	giải	phẫu	chữa	bệnh,	mỗi	năm	ông	đến	thị	trấn	khoáng	tuyền	này	chữa	bệnh	một
lần.	Ông	mời	Tomas	và	Tereza	đi	uống	rượu.	Luật	pháp	cấm	không	cho	thú	vật	vào	nơi	công
cộng	nên	Tereza	phải	dẫn	con	Karenin	trở	lại	xe	trong	lúc	Tomas	và	người	đàn	ông	đi	tìm	bàn
trong	quán	cà	phê	gần	đó.	Lúc	ngồi	vào	bàn,	cô	nghe	người	đàn	ông	nói,	"Chúng	tôi	sống	bình
lặng	êm	ả	lắm.	Cách	đây	hai	năm	tôi	còn	được	bầu	làm	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã."
 

"Chúc	mừng	ông."	Tomas	nói.
 

"Bác	sĩ	biết	đó.	Người	ta	tranh	nhau	dọn	lên	thành	phố.	Đám	chóp	bu,	họ	mừng	lắm	khi	có
người	muốn	ở	lại	thôn	quê.	Họ	không	dám	đá	động	gì	đến	chúng	tôi	đâu."
 

"Thật	lí	tưởng	cho	chúng	tôi."	Tereza	bảo	ông.
 

"Thưa	bà,	bà	sẽ	buồn	chán	đến	chết	mất	thôi.	Chẳng	có	việc	gì.	Hoàn	toàn	không."
 

Tereza	nhìn	khuôn	mặt	dày	dạn	mưa	nắng	của	người	đàn	ông.	Cô	thấy	ông	rất	tử	tế.	Lâu
lắm	rồi,	cả	thế	kỉ	cô	mới	gặp	người	tử	tế	như	thế!	Cảnh	đời	sống	thôn	dã	hiện	ra	trước	mắt	cô:
ngôi	 làng	có	gác	chuông	nhà	thờ,	ruộng	nương	đồng	áng,	rừng	cây,	chú	thỏ	chạy	nhảy	nhởn
nhơ	bên	luống	cày,	và	người	thợ	săn	đầu	đội	mũ	màu	xanh.	Cô	chưa	bao	giờ	sinh	sống	dưới
làng	quê.	Hình	ảnh	này	hoàn	toàn	do	những	gì	cô	nghe	được.	Hay	đọc	trong	sách	vở.	Hay	từ	tổ
tiên	hiện	về	trong	vô	thức.	Tuy	vậy,	nó	sống	trong	tâm	khảm	cô,	bình	dị	và	rõ	ràng	như	tấm
ảnh	xưa	cũ	chụp	hình	bà	cố	ba	đời	của	cô	trong	quyển	an-bum	gia	đình.
 

"Ông	còn	bị	bệnh	hành	không?"	Tomas	hỏi	người	đàn	ông.
 

Ông	đưa	tay	chỉ	sau	gáy	mình.	"Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	bị	đau	chỗ	này."
 

Tomas	luồn	tay	ra	sau	gáy	người	đàn	ông.	"Tôi	không	được	phép	cho	toa	nữa,"	anh	nói	sau
khi	khám	sơ	chỗ	đau	của	ông,	"nhưng	ông	về	nói	chuyện	với	bác	sĩ	đang	điều	trị	cho	ông	là	ông
có	nói	chuyện	với	tôi	và	tôi	đề	nghị	ông	nên	dùng	loại	thuốc	này."	Nói	xong	anh	rút	ví	lấy	ra	tập
giấy	nhỏ,	xé	một	mảnh	rồi	ghi	xuống	tên	vị	thuốc.
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Hai	người	lên	xe	về	lại	Praha.
 

Suốt	dọc	đường,	Tereza	ưu	tư	mãi	về	bức	ảnh	cô	trần	truồng	ôm	thân	hình	gã	đàn	ông	làm
nghề	kĩ	 sư.	Cô	cố	 tự	an	ủi	bằng	cách	nghĩ	 là	ngay	cả	nếu	bức	ảnh	 thật	 sự	hiện	hữu	chắc	gì
Tomas	sẽ	trông	thấy	nó.	Bức	ảnh	chỉ	có	giá	trị	khi	nó	được	dùng	vào	việc	hăm	doạ.	Nó	sẽ	mất
giá	trị	nếu	Tomas	trông	thấy.
 

Nhưng	việc	gì	xảy	ra	nếu	bọn	công	an	bỗng	dưng	quyết	định	không	dùng	cô	nữa?	Bức	ảnh
sẽ	 trở	 thành	món	đồ	chơi	 trong	 tay	chúng,	và	 chẳng	có	gì	 cản	 trở	chúng	nhét	bức	ảnh	vào
phong	bì	gửi	đến	Tomas.	Như	một	cuộc	mua	vui.
 

Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	Tomas	nhận	được	bức	ảnh	như	vậy?	Anh	sẽ	tống	cổ	cô	ra	khỏi	nhà
chăng?	Có	lẽ	không.	Nhưng	toà	lâu	đài	mong	manh	tượng	trưng	cho	tình	yêu	hai	người	chắc	sẽ
sụp	đổ	mất	thôi.	Bởi	toà	lâu	đài	đó	xây	dựng	trên	cột	trụ	duy	nhất	là	lòng	chung	thủy	của	cô	với
anh.	Và	tình	yêu	giống	như	đế	quốc:	một	khi	lí	tưởng	sụp	đổ,	tình	yêu	dựa	trên	lí	tưởng	đó	cũng
sụp	đổ	theo.
 

Giờ	đây	trước	mắt	cô	hiện	lên	hình	ảnh:	chú	thỏ	chạy	nhảy	nhởn	nhơ	bên	luống	cày,	người
thợ	săn	đầu	đội	mũ	màu	xanh,	và	gác	chuông	nhà	thờ	đầu	làng	nhô	lên	trước	khu	rừng.
 

Cô	rất	muốn	quay	sang	bảo	Tomas	vợ	chồng	mình	hãy	từ	bỏ	Praha	đi	nơi	khác.	Hãy	từ	bỏ
những	đứa	trẻ	tinh	quái	thích	chôn	sống	bầy	quạ,	hãy	từ	bỏ	những	tên	mật	thám,	hãy	từ	bỏ
những	người	đàn	bà	trẻ	với	vũ	khí	là	cây	dù	trên	tay.	Cô	rất	muốn	bảo	anh	vợ	chồng	mình	hãy
về	quê	sinh	sống,	bởi	đó	là	con	đường	giải	thoát	duy	nhất	cho	hai	người.
 

Cô	quay	sang	anh.	Không	thấy	Tomas	phản	ứng	gì.	Anh	đang	chăm	chú	lái	xe.	Không	phá	vỡ
được	bầu	không	khí	im	lặng	giữa	hai	người,	cô	tiêu	tan	can	đảm	bày	tỏ	ý	nghĩ	mình.	Cô	có	cảm
tưởng	cô	gục	ngã	như	lúc	từ	đồi	Petrin	leo	xuống.	Ruột	gan	cô	quặn	thắt,	và	cô	ngỡ	mình	đang
ngã	bệnh.	Cô	sợ	Tomas.	Anh	mạnh	mẽ	quá	còn	cô	thì	yếu	đuối	vô	cùng.	Anh	ra	lệnh	cho	cô,
những	mệnh	lệnh	cô	không	hiểu	nổi;	cô	cố	gắng	thực	hiện	nhưng	không	biết	phải	làm	gì.
 

Cô	muốn	trở	lại	ngọn	đồi	Petrin	và	yêu	cầu	người	đàn	ông	có	khẩu	sùng	dài	hãy	bịt	mắt	cô
và	dẫn	cô	đến	dựa	lưng	vào	gốc	cây	dẻ.	Cô	muốn	chết.
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Tỉnh	giấc,	cô	thấy	trơ	trọi	một	mình	ở	nhà.
 

Cô	ra	khỏi	nhà	và	đi	về	hướng	bờ	sông.	Cô	muốn	nhìn	dòng	Vltava.	Cô	muốn	ra	đứng	bên	bờ
sông	để	nhìn	thật	lâu,	thật	kĩ	dòng	nước,	bởi	chỉ	có	dòng	nước	êm	đềm	mới	làm	lòng	cô	dịu
xuống.	Dòng	sông	chảy	 từ	 thế	kỉ	này	sang	 thế	kỉ	khác,	bên	bờ	dòng	nước	con	người	bày	ra
không	biết	bao	nhiêu	cuộc	chơi.	Cuộc	chơi	có	thể	bị	lãng	quên	ngay	ngày	hôm	sau,	nhưng	dòng
sông	vẫn	miên	man	chảy.
 

Đứng	 tựa	 thành	 lan	can,	 cô	nhìn	chăm	chú	xuống	dòng	nước.	Cô	đang	ở	ngoại	 thành,	và
dòng	Vltava	xuôi	chảy	qua	thành	phố	bỏ	lại	mọi	vinh	quang	đền	đài	dinh	thự;	giống	như	người
nữ	diễn	viên	sau	buổi	trình	diễn,	dòng	nước	mệt	mỏi,	như	đang	trầm	tư	suy	nghiệm	điều	gì.
Hai	bên	bờ	sông	dơ	bẩn,	hàng	rào	bao	quanh	nhà	máy	và	sân	chơi	bỏ	không.
 

Cô	vẫn	nhìn	xuống	dòng	sông	ở	đây	cảnh	vật	dường	như	buồn	thảm,	tối	tăm	hơn	đột	nhiên
cô	nhìn	thấy	vật	lạ	đang	trôi	giữa	dòng	nước,	vật	gì	màu	đỏ	à,	một	băng	ghế	dài.	Băng	ghế	gỗ,
chân	sắt,	loại	thường	thấy	trong	các	công	viên	thành	phố.	Băng	ghế	dài	trôi	trên	dòng	Vltava.
Một	cái	khác	trôi	sau	đó,	một	cái	khác,	lại	một	cái	nữa,	và	đến	lúc	đó	Tereza	chợt	nhận	ra	tất	cả
ghế	công	viên	ở	Praha,	nhiều	lắm,	không	biết	cơ	man	nào	mà	kể,	hết	chiếc	này	đến	chiếc	khác
cứ	thế	trôi	về	cuối	dòng	sông,	dật	dờ	như	lá	thu	bị	dòng	nước	cuốn	đi	đỏ,	vàng,	xanh.
 

Cô	quay	lại	như	thể	nhờ	người	qua	đường	nào	đó	giải	thích	giùm	cô	thế	này	nghĩa	là	gì.	Tại
sao	ghế	công	viên	ở	Praha	lại	trôi	hết	về	cuối	dòng	sông?	Nhưng	người	qua	đường	dửng	dưng
bởi	họ	có	bao	giờ	để	ý	đến	con	sông	vẫn	chảy	qua	cái	thành	phố	phù	vân	của	họ	thế	kỉ	này	qua
thế	kỉ	khác	đâu.
 

Cô	lại	nhìn	xuống	dòng	nước.	Nỗi	sầu	não	dâng	lên	vô	tả.	Cô	hiểu	đây	là	lần	vĩnh	biệt.
 

Những	băng	ghế	trôi	đi	gần	hết,	chỉ	còn	đôi	ba	cái	lác	đác	sau	cùng:	cái	màu	vàng,	rồi	thêm
cái	nữa,	cái	màu	xanh	là	cái	cuối	cùng.
 
 



PHẦN	NĂM
 

nặng	và	nhẹ
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Như	tôi	thuật	ở	phần	một,	ngay	hôm	Tereza	đột	ngột	đến	thăm	Tomas	ở	Praha,	hay	đúng
hơn	giây	phút	đầu	tiên	gặp	gỡ,	anh	đã	làm	tình	với	cô.	Nhưng	sau	đó	cô	lên	cơn	sốt	nặng.	Lúc
cô	nằng	trên	giường	anh	đứng	bên	cạnh	nhìn	cô,	anh	không	sao	gạt	bỏ	được	ý	nghĩ	cô	là	đứa
trẻ	ai	đó	đặt	trong	chiếc	thúng	cói	rồi	đẩy	xuống	dòng	nước	trôi	giạt	đến	chân	anh.
 

Từ	lúc	đó	anh	thấy	lòng	mình	yêu	mến	lạ	lùng	hình	ảnh	đứa	bé	sơ	sinh	bị	bỏ	rơi,	và	anh
thường	liên	hệ	tới	những	huyền	thoại	cổ.	Hiển	nhiên,	với	ý	tưởng	đó	trong	đầu	anh	đi	mua	bản
dịch	quyển	Oedipus	của	Sophocles.
 

Không	ai	không	biết	 truyện	Oedipus:	bị	bỏ	rơi	khi	mới	 lọt	 lòng,	chàng	được	vua	Polybus
đem	về	nuôi	nấng.	Một	hôm,	khi	đã	khôn	lớn,	chàng	chạm	trán	một	nhân	vật	quý	phái	cưỡi
ngựa	trên	núi.	Đôi	bên	đi	đến	chỗ	gây	gổ	và	Oedipus	giết	chết	nhân	vật	nọ.	Về	sau	chàng	lấy
hoàng	hậu	Jocasta	làm	vợ	và	trở	thành	chúa	tể	Thebes.	Chàng	không	biết	người	chàng	giết	chết
trên	núi	chính	là	cha	chàng	và	người	đàn	bà	chàng	ngủ	chung	hàng	đêm	là	mẹ	chàng.	Trong	lúc
đó,	định	mệnh	giáng	xuống	thần	dân	chàng	trận	dịch	tai	ương	khủng	khiếp.	Khi	Oedipus	biết	ra
chính	mình	là	nguyên	nhân	nỗi	thống	khổ	của	thần	dần,	chàng	tự	chọc	mù	hai	mắt	rồi	bỏ	thành
Thebes	ra	đi.
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Người	nhận	định	các	chế	độ	Cộng	sản	ở	Trung	Âu	đơn	thuần	chỉ	là	những	tổ	chức	ăn	cướp,
người	đó	không	nhìn	ra	sự	thật	hết	sức	cơ	bản:	bọn	cầm	đầu	các	chế	độ	ăn	cướp	đó	không	phải
là	bọn	cướp.	Chúng	là	những	kẻ	tin	tưởng	nhiệt	thành	vào	niềm	tin	chúng	tìm	ra	con	đường
duy	nhất	đưa	con	người	đến	Thiên	đàng.	Chúng	kiên	quyết	bênh	vực	con	đường	đó,	kiên	quyết
đến	nỗi	không	ngần	ngại	giết	hại	biết	bao	nhiêu	mạng	người.	Dần	dà	về	sau,	khi	Thiên	đàng	chỉ
là	ảo	vọng,	bọn	người	nhiệt	tâm	kia	biến	thành	lũ	sát	nhân.
 

Đến	lúc	đó,	mọi	người	đồng	loạt	lên	án	Cộng	sản:	Chính	các	ông	đã	đưa	đất	nước	đến	chỗ
khốn	cùng	(càng	ngày	càng	nghèo	đói	và	lạc	hậu);	chính	các	ông	đã	làm	mất	nước	(quốc	gia	rơi
vào	tay	người	Nga);	chính	các	ông	đã	dung	túng	lũ	sát	nhân	hợp	pháp	kia!
 

Những	kẻ	bị	kết	tội	chống	cự	lại:	Nào	chúng	tôi	có	hay	biết	gì	đâu!	Chúng	tôi	bị	 lừa	gạt!
Chúng	tôi	đầy	lòng	tin	chân	thành!	Tận	sâu	trong	tâm	khảm	chúng	tôi	là	những	người	vô	tội!
 

Cuối	cùng,	cuộc	cãi	vã	thu	hẹp	lại	còn	câu	hỏi	duy	nhất:	Có	thật	họ	không	hề	hay	biết	hay	chỉ
cố	tình	lấp	liếm	che	đậy	tội	lỗi?
 

Tomas	(cũng	như	mười	triệu	người	dân	Tiệp	khắc)	theo	dõi	thật	sát	cuộc	tranh	luận,	và
anh	có	ý	kiến	riêng.	Anh	nghĩ	chắc	chắn	phải	có	những	người	Cộng	sản	biết	rất	rõ	về	những	tội
ác	xảy	ra	(làm	sao	họ	không	biết	những	tội	ác	kinh	khủng	xảy	ra	và	vẫn	đang	tiếp	diễn	trong
thời	hậu	cách	mạng	ở	Nga),	nhưng	có	lẽ	phần	lớn	những	người	Cộng	sản	khác	không	hay	biết
gì.
 

Nhưng,	anh	nói	với	chính	mình,	dù	họ	biết	hay	không,	vấn	đề	chính	đặt	ra	ở	đây	là	người
không	biết	có	tội	hay	vô	tội?	Thằng	khùng	ngồi	trên	ngai	vàng	được	tha	thứ	chỉ	vì	hắn	là	thằng
khùng?
 

Chúng	ta	thử	nêu	trường	hợp	như	sau:	Thời	gian	đầu	thập	kỷ	50,	công	tố	viên	Tiệp	khắc	đòi
lên	án	tử	hình	một	người	dân	vô	tội	vì	ông	biện	lý	bị	mật	thám	Nga	và	chính	nhà	nước	Tiệp	lừa
gạt.	Nhưng	giờ	đây	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rõ	lời	cáo	buộc	đó	thật	ra	phi	lý	và	người	dân	vô	tội
kia	chết	oan,	nhưng	thử	hỏi	ông	biện	lý	đó	làm	sao	có	thể	tự	biện	minh	cho	lòng	thanh	khiết
của	mình	bằng	cách	đấm	tay	lên	ngực	và	cất	tiếng	than	van,	"Lương	tâm	tôi	trong	sạch!	Tôi
không	biết!	Tôi	chỉ	là	người	có	lòng	tin!"	Phải	chăng	chính	cái	"Tôi	không	biết!	Tôi	chỉ	là	người
có	lòng	tin!"	của	ông	ta	là	căn	nguyên	tội	lỗi	không	sao	cứu	vãn.
 

Tomas	liên	tưởng	đến	huyền	thoại	Oedipus:	Oedipus	không	biết	chàng	ngủ	với	chính	mẹ
chàng,	tuy	vậy	khi	biết	ra	sự	thật,	chàng	không	thấy	mình	vô	tội.	Không	ngăn	được	nỗi	cắn	rứt
khi	nhìn	cảnh	tang	thương	do	cái	"không	biết"	của	mình	đem	lại,	chàng	tự	chọc	mù	hai	mắt	rồi
bỏ	thành	Thebes	ra	đi.
 

Khi	Tomas	nghe	người	Cộng	sản	lớn	tiếng	biện	minh	cho	lòng	thanh	khiết	của	họ,	anh	nhủ



thầm,	chỉ	vì	cái	"không	biết"	của	bọn	các	ông,	đất	nước	này	mất	tự	do,	có	lẽ	cả	thế	kỷ,	vậy	mà
các	ông	bảo	các	ông	vô	tội	ư?	Lương	tâm	các	ông	không	bị	cắn	rứt	khi	nhìn	cảnh	đất	nước	tang
thương	hôm	nay	do	chính	bàn	tay	các	ông	gây	nên	sao?	Các	ông	không	thấy	kinh	hoàng	à?	Các
ông	mù	mắt	cả	rồi	ư?	Nếu	chưa	mù,	các	ông	nên	tự	móc	mắt	mình	rồi	bỏ	Thebes	mà	đi	cho
khuất!
 

Anh	đắc	ý	với	sự	so	sánh	đó	lắm	và	anh	thường	đem	ra	chia	sẻ	với	bằng	hữu	chung	quanh.
Càng	ngày	ý	tưởng	anh	trình	bày	càng	chuẩn	xác	và	chuốt	lọc.
 

Cũng	như	tất	cả	các	thành	phần	trí	thức	khác	lúc	đó,	anh	thường	xuyên	theo	dõi	tờ	báo	tuần
do	hội	Nhà	văn	Tiệp	ấn	hành	mỗi	kỳ	ba	trăm	ngàn	số.	Tờ	báo	khá	độc	lập	và	nêu	những	vấn	đề
bị	xem	là	cấm	kỵ.	Chính	tờ	báo	đã	đưa	ra	câu	hỏi	ai	là	người	gánh	chịu	mọi	tội	lỗi	của	những	kẻ
sát	nhân	hợp	pháp	do	hậu	quả	những	phiên	tòa	chính	trị	trong	thời	kỳ	đảng	Cộng	sản	mới	nắm
chính	quyền.
 

Tờ	báo	chỉ	lập	lại	câu	hỏi:	Những	người	Cộng	sản	biết	hay	không	biết?	Tomas	thấy	câu	hỏi
này	không	đáng	bàn	tới,	vì	thế	một	hôm	anh	bỏ	ra	cả	ngày	trời	cặm	cụi	viết	xuống	những	ý
tưởng	anh	ấp	ủ	bấy	lâu	và	gửi	bài	viết	đến	tờ	báo.	Một	tháng	sau	anh	nhận	được	thư	phúc	đáp:
họ	mời	anh	đến	tòa	soạn.	Tổng	biên	tập	tờ	báo	người	thấp	bé	nhưng	thẳng	băng	như	cây	thước
kẻ.	Ông	đề	nghị	Tomas	thay	đổi	vị	trí	đôi	ba	từ	ngữ	trong	một	câu	văn.	Sau	đó	ít	hôm,	bài	báo
xuất	hiện	–	trên	trang	áp	chót,	trong	mục	Thư	Bạn	Đọc.
 

Tomas	chẳng	thấy	vui	lòng	chút	nào.	Họ	bỏ	thì	giờ	mời	anh	đến	tòa	soạn	xin	anh	ưng	thuận
thay	đổi	vị	trí	đôi	ba	từ	ngữ	trong	một	câu	văn,	nhưng	rồi	không	cần	biết	anh	ưng	chịu	hay
không,	họ	tự	tiện	cắt	bỏ	bài	viết	đến	nỗi	nội	dung	giảm	xuống	chỉ	còn	cái	sườn	căn	bản	(khiến
bài	viết	trở	nên	giản	lược	và	mang	giọng	điệu	gây	hấn.)	Anh	chán	nản,	không	thèm	để	tâm	đến
nữa.
 

Chuyện	đó	xảy	ra	vào	mùa	Xuân	1968.	Alexander	Dubcek	còn	tại	chức	cùng	những	người
Cộng	sản	thấy	mình	có	tội	và	sẵn	sàng	làm	điều	gì	đó	để	chuộc	lại	mọi	lỗi	lầm	quá	khứ.	Nhưng
những	người	Cộng	sản	khác,	những	người	vẫn	gào	thét	tự	xưng	là	vô	tội,	sợ	bị	đem	ra	trừng	trị
trước	pháp	luật	nếu	toàn	dân	có	ngày	nổi	cơn	phẫn	uất,	hằng	ngày	họ	đến	cầu	khẩn	tòa	đại	sứ
Nga	mong	người	Nga	can	thiệp.	Khi	lá	thư	Tomas	xuất	hiện	trên	mặt	báo,	họ	hô	hoán:	Đó,	thấy
chưa!	Bây	giờ	họ	còn	đòi	chúng	tôi	phải	tự	móc	mắt	ra!
 

Hai	ba	tháng	sau,	người	Nga	quyết	định	phải	chấm	dứt	trò	tự	do	ngôn	luận	này	trong	hệ
thống	cai	trị	của	họ,	và	một	đêm	họ	xua	quân	sang	đánh	chiếm	quê	hương	Tomas.
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Khi	Tomas	từ	Zurich	về	Praha,	anh	vẫn	làm	việc	như	cũ	trong	bênh	viện.	Một	hôm	ông	bác
sĩ	trưởng	khoa	phẫu	thuật	gọi	anh	vào	phòng	nói	chuyện.
 

Ông	bảo	anh,	"Cả	anh	lẫn	tôi	đều	biết	rõ	anh	không	phải	là	nhà	văn,	cũng	chẳng	phải	nhà
báo	hay	người	đứng	lên	cứu	nguy	đất	nước.	Anh	là	một	y	sĩ,	một	nhà	khoa	học.	Tôi	buồn	lắm
nếu	mất	anh	và	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	trong	phạm	vi	khả	năng	của	tôi	để	giữ	anh	lại	đây.
Nhưng	anh	phải	lên	tiếng	phủ	nhận	bài	báo	anh	viết	về	Oedipus.	Với	anh	điều	đó	có	ý	nghĩa
trọng	đại	lắm	không?"
 

"Nói	thật	với	ông,	tôi	thấy	nó	hết	sức	trọng	đại."	Tomas	vừa	trả	lời	vừa	nhớ	lại	bài	viết	của
mình	bị	cắt	bỏ	cả	một	phần	ba	như	thế	nào.
 

"Anh	biết	chuyện	bất	tường	sẽ	xảy	đến	cho	anh	nếu	anh	không	khứng	chịu?"
 

Anh	biết	chứ.	Đem	hai	sự	việc	đặt	lên	cán	cân:	một	bên	là	danh	dự	(anh	từ	chối	không	chịu
rút	lại	lời	nói)	và	một	bên	là	ý	nghĩa	đời	sống	(công	việc	anh	đang	làm	trong	ngành	y	tế.)
 

Ông	bác	sĩ	trưởng	nói	tiếp:	"Áp	lực	bắt	người	ta	phải	phủ	nhận	câu	nói	tuyên	bố	trong	quá
khứ	–	nghe	như	đang	ở	thời	Trung	cổ.	Nhưng	'phủ	nhận'	điều	mình	nói	nghĩa	là	gì?	Làm	sao
người	ta	có	thể	biện	minh	một	cách	rạch	ròi	điều	mình	nói	lúc	trước	bây	giờ	lại	không	còn	giá
trị	gì	nữa?	Thời	nay,	ý	tưởng	chỉ	có	thể	bị	bác	bỏ	chứ	không	thể	phủ	nhận.	Và	bởi	lẽ	chúng	ta
không	thể	phủ	nhận	một	ý	tưởng,	tôi	thiết	tưởng	anh	nên	làm	vừa	lòng	họ.	Trong	một	xã	hội
cai	trị	bằng	bạo	lực,	không	ai	thèm	quan	tâm	đến	một	câu	nói.	Toàn	những	lời	tuyên	bố	bị	ép
buộc,	và	những	người	dân	lương	thiện	đều	phải	có	bổn	phận	gác	bỏ	ngoài	tai	những	lời	nói	đó.
Để	kết	luận,	tôi	mong	anh	nghĩ	đến	tôi,	đến	những	bệnh	nhân	mà	ở	lại	với	chúng	tôi."
 

"Ông	nói	rất	đúng,	tôi	biết	chắc	như	vậy."	Mặt	Tomas	bỗng	buồn	rười	rượi.
 

"Nhưng?"	Ông	y	sĩ	trưởng	cố	dò	xét	ý	nghĩ	của	anh.
 

"Tôi	sợ	không	nhìn	được	mặt	ai."
 

"Không	nhìn	được	mặt	ai?	Anh	coi	trọng	đồng	nghiệp	anh	đến	nỗi	anh	sợ	họ	nghĩ	gì	về	anh
à?"
 

"Không,	tôi	chẳng	coi	trọng	họ	đến	mức	đó	đâu."	Tomas	trả	lời.
 

"À,	nhân	tiện	nói	anh	rõ,	anh	không	phải	công	khai	lên	tiếng.	Họ	đảm	bảo	với	tôi	như	thế.
Họ	quan	liêu	lắm.	Họ	chỉ	cần	nắm	tờ	giấy	trong	hồ	sơ	chứng	nhận	anh	không	chống	chế	độ	để
phòng	ngừa	trường	hợp	có	kẻ	báng	bổ	chỉ	trích	họ	cho	phép	anh	làm	việc	trong	bệnh	viện.	Họ
hứa	không	để	lọt	ra	ngoài.	Họ	không	có	ý	đồ	phổ	biến	một	chữ	một	lời	nào."
 



"Ông	cho	tôi	một	tuần	lễ	để	suy	nghĩ."	Tomas	trả	lời	và	câu	chuyện	tạm	yên.
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Trong	bệnh	viện,	Tomas	được	xem	là	bác	sĩ	giỏi	nhất	khoa	phẫu	thuật.	Có	lời	đồn	đại	ông
bác	sĩ	trưởng	sắp	đến	tuổi	về	hưu	và	anh	sẽ	được	cất	nhắc	lên	thế	chỗ.	Khi	lời	đồn	đó	cộng	với
lời	đồn	anh	bị	nhà	nước	yêu	cầu	tự	kiểm	thảo,	mọi	người	chắc	mẩm	anh	sẽ	ngoan	ngoãn	vâng
lời	thôi.
 

Đó	là	điều	thứ	nhất	đập	vào	anh:	mặc	dù	anh	chưa	bao	giờ	phạm	điều	gì	khiến	người	khác
phải	nghi	ngờ	lòng	liêm	khiết	của	anh,	nhưng	anh	thấy	người	ta	sẵn	sàng	nghĩ	xấu	về	anh	thay
vì	bênh	vực.
 

Điều	thứ	hai	là	phản	ứng	của	họ	về	vị	thế	họ	đang	gán	cho	anh.	Tôi	có	thể	chia	thành	hai
loại	phản	ứng	cơ	bản:
 

Phản	ứng	thứ	nhất	đến	từ	những	người	mà	chính	họ	(hoặc	những	người	thân	quen)	từng	có
hành	động	phủ	nhận	như	vậy.	Họ	là	người	bị	ép	buộc	phải	công	khai	sống	chung	hòa	bình	với
chế	độ	hay	đang	chuẩn	bị	sống	như	thế	(bị	ép	buộc,	dĩ	nhiên	–	có	ai	tự	ý	đâu.)
 

Những	người	này	bắt	đầu	nhìn	anh	với	nụ	cười	khó	hiểu	trên	môi,	nụ	cười	trước	đây	anh
chưa	từng	trông	thấy	bao	giờ:	nụ	cười	ngượng	ngùng	như	thể	trong	bụng	họ	đang	toan	tính
chuyện	đồng	lõa	bí	mật	nào	đó.	Nụ	cười	của	hai	người	đàn	ông	tình	cờ	gặp	nhau	trong	nhà	thổ:
cả	hai	ngượng	ngùng	trơ	trẽn	như	nhau,	nhưng	cùng	lúc	lại	thấy	đỡ	khổ	vì	dù	sao	đó	là	tội	lỗi
chung,	người	kia	như	mình	thôi	chứ	có	khá	hơn	chút	nào	đâu,	và	mối	dây	thân	mật	tình	huynh
đệ	bỗng	dưng	nẩy	nở	giữa	hai	người.
 

Nụ	cười	còn	hàm	chứa	niềm	tự	mãn	vì	Tomas	xưa	nay	nổi	tiếng	là	người	cứng	cỏi,	ít	chịu
giam	mình	vào	khuôn	phép.	Họ	xem	sự	việc	anh	chấp	thuận	lời	đề	nghị	của	ông	y	sĩ	trưởng	là
bằng	chứng	xác	thực	cho	lòng	hèn	hạ	đang	dần	dà	nhưng	vô	cùng	chắn	chắn	trở	thành	cái	gì
bình	thường	trong	tư	cách	con	người	Tomas	và	chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	thay	thế	những	điều	cao
đẹp	họ	vẫn	nghĩ	về	anh.	Anh	không	bao	giờ	xem	bọn	này	là	bạn	hữu,	và	anh	cảm	thấy	thất	đảm
khi	nghĩ	giả	như	anh	khứng	chịu	lời	yêu	cầu	của	ông	y	sĩ	trưởng,	họ	sẽ	bắt	đầu	mời	mọc	anh
đến	nhà	ăn	uống	và	nghiễm	nhiên	anh	trở	thành	bạn	bè	thân	quen	trong	đám	họ.
 

Phản	ứng	thứ	hai	đến	từ	những	người	mà	chính	họ	(hoặc	những	người	thân	quen)	từng	bị
kết	án.	Có	người	không	chịu	cộng	tác	với	nhà	nước,	có	người	tự	tin	họ	sẽ	không	bao	giờ	thỏa
hiệp	(như	kí	tên	vào	bản	văn	kiện	đầu	hàng)	mặc	dù	không	ai	yêu	cầu	họ	phải	thi	hành	điều	đó
(thí	dụ,	họ	còn	quá	trẻ	để	bị	dính	líu	nhiều.)
 

Một	hôm,	bác	sĩ	S.,	một	bác	sĩ	trẻ	tuổi	nhưng	có	tài,	chận	hỏi	Tomas,	"Thế	nào?	Anh	viết	thư
cho	họ	chưa?"
 

"Cậu	đang	nói	trăng	nói	cuội	gì	đấy?"	Tomas	hỏi	lại.
 



"Việc	gì	anh	phải	trả	lời	tôi	như	vậy,	chuyện	anh	định	rút	lại	lời	tuyên	bố	trước	đây..."	Giọng
anh	ta	không	chút	ác	ý.	Trên	miệng	còn	điểm	nụ	cười.	Lại	thêm	một	nụ	cười	hợm	hĩnh	đắc	chí.
 

"Cậu	biết	gì	về	lời	tuyên	bố	của	tôi?"	Tomas	hỏi	lại.	"Cậu	đọc	nó	chưa?"
 

"Chưa."	S.	trả	lời.
 

"Vậy	thì	cậu	đang	bép	xép	chuyện	gì	đây?"
 

Vẫn	hiu	hiu	đắc	chí,	vẫn	nụ	cười	nửa	miệng	trên	môi,	S.	trả	lời,	"Này,	chúng	tôi	biết	cả	đấy.
Anh	kèm	nó	trong	lá	thư	gửi	lên	ông	y	sĩ	trưởng	hay	ông	bộ	trưởng	nào	đó.	Rồi	họ	hứa	với	anh
họ	không	tiết	lộ	ra	ngoài	để	anh	khỏi	mất	mặt.	Có	đúng	như	thế	không?"
 

Tomas	nhún	vai	để	S.	nói	tiếp.
 

"Nhưng	mặc	dù	bản	văn	có	chữ	ký	nào	đó	được	cất	giữ	thật	kỹ	lưỡng,	người	ký	tên	thừa	biết
bất	cứ	lúc	nào	nó	cũng	có	thể	bị	công	khai	hóa.	Vì	thế	từ	giờ	phút	đó	trở	đi,	anh	ta	sẽ	không	bao
giờ	dám	hở	miệng	chỉ	trích	ai,	không	bao	giờ	dám	có	thái	độ	chống	đối	dù	chỉ	là	chống	đối	lấy
lệ.	Hở	ra	một	chút	bản	văn	lập	tức	xuất	hiện	trên	mặt	báo,	tên	tuổi	người	ký	tên	sẽ	bị	bôi	nhọ
và	rao	truyền	khắp	nơi.	Nhưng	nhìn	chung,	cách	đó	có	lẽ	lại	hay.	Người	ta	còn	tưởng	tượng	ra
những	điều	độc	hại	hơn	thế	nhiều."
 

"Vâng,	cách	đó	hay	lắm."	Tomas	trả	lời,	"Nhưng	xin	cậu	cho	tôi	biết	ai	là	người	gieo	vào	đầu
óc	cậu	tư	tưởng	tôi	sẽ	khứng	chịu	trong	chuyện	này?"
 

S.	nhún	vai,	nhưng	nụ	cười	vẫn	không	tắt.
 

Đột	nhiene	Tomas	nhận	ra	hiện	tượng	vô	cùng	lạ	lùng:	những	người	chung	quanh	ai	nấy
nhìn	anh	mỉm	cười,	mọi	người	đồng	loạt	muốn	anh	ký	tên;	điều	đó	làm	họ	vui	sướng	hả	hê	vô
cùng!	Hạng	người	với	phản	ứng	thứ	nhất	vui	sướng	vì	lòng	hèn	nhát	được	thổi	phồng,	và	nhờ
đó	họ	thấy	tác	phong	họ	lúc	trước	rất	thông	thường,	chẳng	có	chi	đáng	trách	và	danh	dự	họ	sẽ
được	phục	hồi.	Hạng	người	với	phản	ứng	thứ	hai	mặc	dù	tự	xem	danh	dự	mỗi	cá	nhân	là	đặc
quyền	bất	khả	quy	thuận,	nhưng	họ	bí	mật	cưu	mang	tình	thương	cho	những	ai	hèn	nhát,	bởi
cõi	đời	này	nếu	không	còn	kẻ	hèn	nhát	nữa	thì	lòng	can	đảm	của	họ	chẳng	bao	lâu	sẽ	bị	bào
mòn	thành	cái	gì	tầm	thường	buồn	tẻ,	hết	được	ngưỡng	mộ,	tôn	sùng.
 

Tomas	chịu	đựng	hết	nổi	những	nụ	cười.	Anh	có	cảm	tưởng	đâu	đâu	anh	cũng	thấy	người	ta
cười	vào	mặt	anh,	ngay	cả	những	người	lạ	mặt	gặp	trên	hè	phố.	Anh	bắt	đầu	mất	ngủ.	Lẽ	nào?
Có	thật	anh	xem	trọng	những	người	này	đến	vậy	sao?	Không.	Anh	thấy	họ	chẳng	có	gì	tốt	lành
đáng	nói	và	anh	giận	dữ	với	chính	anh	đã	để	những	cái	liếc	xéo	kia	làm	anh	điên	đảo.	Thật	phi
lý.	Một	mặt	anh	xem	thường	họ	nhưng	mặt	khác	anh	lại	bị	ảnh	hưởng	quá	nhiều	từ	những	gì	họ
nghĩ	về	anh.
 

Có	lẽ	mối	nghi	hoặc	vốn	ăn	sâu	trong	lòng	anh	về	con	người	(không	cho	phép	ai	có	quyền
áp	đặt	lên	định	mệnh	hay	thẩm	định	con	người	anh)	đã	góp	phần	trong	việc	anh	chọn	lựa	nghề



nghiệp,	làm	nghề	gì	không	phải	ra	đứng	trước	đám	đông.	Người	chọn	nghề	chính	trị	là	người	tự
nguyện	dùng	công	chúng	làm	thẩm	phán	đánh	giá	con	người	mình	với	niềm	tin	ngây	ngô	mình
sẽ	được	đám	đông	yêu	chuộng.	Nếu	đám	đông	quần	chúng	kia	biểu	lộ	lòng	bất	mãn,	ông	ta	như
bị	khích	động	phải	thực	hiện	những	điều	to	tát	tốt	đẹp	hơn,	giống	như	Tomas	hăm	hở	khi	gặp
ca	bệnh	khó	khăn	hiểm	nghèo.
 

Y	sĩ	(khác	với	nhà	chính	trị	hay	người	diễn	viên)	chỉ	phải	đối	diện	với	bệnh	nhân	và	những
đồng	nghiệp	ngay	bên	cạnh	mình,	điều	đó	có	nghĩa	là,	đằng	sau	cánh	cửa	khép	kín,	chỉ	có	quan
hệ	giữa	người	và	người.	Giờ	đây	phải	đối	diện	với	những	cái	nhìn	phê	phán,	Tomas	 lập	tức
phản	ứng	với	ánh	mắt	mình,	để	giải	thích	hay	biện	minh.	(Lần	đầu	tiên	trong	đời)	Tomas	rơi
vào	cảnh	huống	mà	những	cái	nhìn	ập	vào	anh	nhiều	đến	nỗi	anh	không	sao	ghi	nhớ	hết.	Dù
bằng	ánh	mắt	nhìn	ngược	 lại	hay	bằng	ngôn	 từ,	anh	hoàn	 toàn	bất	 lực.	Vận	mệnh	anh	nằm
trong	tay	mọi	người.	Người	ta	xì	xào	cả	trong	lẫn	ngoài	bệnh	viện	(đó	là	thời	điểm	tin	tức	về
những	ai	phản	bội,	ai	rút	lui,	ai	ra	cộng	tác,	tràn	ngập	kinh	thành	Praha	nơm	nớp	âu	lo	với	tốc
độ	chớp	nhoáng	đến	kỳ	quặc	của	bức	điện	tín	khẩn);	và	mặc	dù	biết	vậy	anh	bó	tay,	không	làm
được	điều	gì.	Anh	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	phải	chịu	đựng	nhiều	đến	vậy.	Anh	không	hiểu	cái
gì	khiến	anh	hoảng	sợ	đến	mức	đó.	Người	đời	chú	ý	đến	anh	lẽ	ra	chỉ	gây	khó	chịu	chút	đỉnh
như	lúc	bị	kẹt	giữa	đám	đông	chen	lấn	hay	như	có	đêm	bị	ác	mộng	vật	vã	xé	áo	xé	quần.
 

Anh	đến	nói	với	ông	y	sĩ	trưởng	anh	sẽ	không	viết	một	chữ	nào.
 

Ông	bắt	tay	anh	chặt	hơn	bình	thường,	ông	bảo	ông	đoán	trước	quyết	định	của	anh.
 

"Có	cách	nào	tôi	vẫn	ở	lại	bệnh	viện	mà	không	cần	phải	ký	tên	vào	bản	văn?"	Tomas	gợi	ý
ông	y	sĩ	trưởng	thử	đưa	ra	biện	pháp	như	toàn	thể	bác	sĩ	đồng	nghiệp	đe	dọa	từ	chức	nếu	anh
bị	cách	chức.
 

Nhưng	các	bác	sĩ	đồng	nghiệp	anh	chẳng	bao	giờ	mơ	chuyện	họ	đồng	loạt	đe	dọa	từ	chức	và
chỉ	trong	thời	gian	ngắn	(ông	y	sĩ	trưởng	bắt	tay	anh	chặt	hơn	cả	lần	trước	–	không	khí	nặng	nề
u	ám	suốt	mấy	ngày	trời),	anh	bị	đuổi	khỏi	bệnh	viện.
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Thoạt	tiên	anh	về	làm	việc	tại	một	bệnh	xá	cách	Praha	chừng	năm	chục	dặm.	Anh	đáp	xe
lửa	đi	làm	mỗi	ngày	và	tối	nào	về	nhà	anh	cũng	mệt	nhoài.	Một	năm	sau,	anh	xoay	sở	tìm	được
chỗ	gần	nhà	hơn,	ngay	ngoại	thành	Praha	nhưng	anh	phải	chấp	nhận	công	việc	thấp	kém	hơn
nhiều.	Anh	chỉ	khám	bệnh	cho	toa	chứ	không	được	phép	hành	nghề	bác	sĩ	giải	phẫu.	Phòng	đợi
bệnh	xá	lúc	nào	cũng	chật	cứng,	anh	cố	vừa	vặn	năm	phút	đồng	hồ	cho	mỗi	bệnh	nhân;	anh	bảo
họ	uống	bao	nhiêu	át-pi-rin,	ký	giấy	xin	nghỉ	việc	cho	họ,	xong	giới	thiệu	họ	đến	bác	sĩ	chuyên
khoa.	Anh	tự	xem	mình	là	công	nhân	viên	nhiều	hơn	là	bác	sĩ.
 

Một	hôm,	lúc	giờ	tan	việc,	một	gã	đàn	ông	chạc	năm	mươi	tuổi,	nhân	dáng	bệ	vệ	vào	tìm
anh.	Gã	tự	giới	thiệu	là	người	đại	diện	cho	bộ	Nội	vụ	rồi	mời	Tomas	sang	quán	bên	kia	đường
uống	rượu.
 

Gã	đàn	ông	gọi	một	chai	rượu.	"Tôi	phải	lái	xe	về	nhà,"	Tomas	từ	chối	khéo.	"Tôi	sẽ	bị	tịch
thu	bằng	lái	nếu	bị	bắt."	Gã	mỉm	cười.	"Bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra,	anh	chỉ	việc	đưa	họ	xem	cái
này."	Đoạn	gã	chìa	ra	tấm	danh	thiếp	in	tên	họ	(dĩ	nhiên	là	bí	danh	của	gã)	và	số	điện	thoại
trên	bộ.
 

Sau	đó	gã	lên	giọng	thuyết	giảng	tràng	giang	đại	hải	nào	là	gã	vô	cùng	thán	phục	tài	năng
Tomas,	nào	là	trên	bộ	hết	sức	khổ	tâm	về	chuyện	một	bác	sĩ	khoa	phẫu	thuật	có	tài	như	Tomas
mà	phải	ra	ngồi	phát	át-pi-rin	tại	một	chẩn	y	viện	xa	xôi.	Gã	cố	tình	cho	Tomas	thấy	mặc	dù	gã
không	thể	đứng	ra	 tuyên	bố	công	khai,	nhưng	ngành	công	an	không	đồng	ý	với	những	biện
pháp	gắt	gao	như	bứng	các	chuyên	gia	ra	khỏi	công	việc	của	họ.
 

Đã	lâu	Tomas	không	nghe	ai	tâng	bốc	mình,	anh	lắng	nghe	gã	đàn	ông	mập	mạp	nói	chuyện,
và	anh	ngạc	nhiên	vì	những	gì	gã	biết	về	nghề	nghiệp	anh	đều	chính	xác	và	chi	tiết.	Thế	mới
biết	khi	được	thổi	phồng	nịnh	bợ	chúng	ta	trở	nên	yếu	đuối	xiết	bao!	Tomas	không	sao	phân
biệt	được	đâu	là	chân	và	đâu	là	giả	từ	gã	đàn	ông.
 

Nhưng	không	phải	chỉ	có	sự	nịnh	nọt	giả	dối.	Quan	trọng	hơn,	Tomas	là	người	thiếu	kinh
nghiệm.	Khi	bạn	ngồi	mặt	đối	mặt	với	một	nhân	vật	khả	kính,	vui	vẻ,	và	lịch	sự,	bạn	sẽ	thấy	rất
khó	khăn	nếu	phải	tự	nhắc	nhở	tất	cả	những	gì	ông	ta	nói	đều	sai	sự	thật,	tất	cả	đều	không	chân
thành.	Để	duy	trì	lòng	trá	ngụy	(liền	lạc,	có	hệ	thống,	không	chút	dao	động)	đòi	hỏi	người	ta
phải	có	nỗ	lực	phi	thường	và	được	huấn	luyện	kỹ	lưỡng	–	nói	cách	khác,	phải	quen	thẩm	vấn
kiểu	công	an.	Tomas	không	có	chút	kinh	nghiệm	nào.
 

Gã	đàn	ông	nói	tiếp:	"Chúng	tôi	biết	anh	có	việc	làm	vị	trí	rất	cao	bên	Zurich,	và	chúng	tôi
biết	ơn	anh	đã	quay	về	quê	hương.	Đó	là	hành	vi	cao	cả.	Anh	ý	thức	được	vị	trí	của	anh	ở	đây."
Rồi	gã	nói	thêm,	như	thể	đang	mắng	nhiếc	Tomas	chuyện	gì,	"Nhưng	vị	trí	của	anh	là	nơi	bàn
mổ!"
 

"Tôi	không	chối	cãi	chuyện	đó."	Tomas	trả	lời.



 

Sau	một	giây	im	lặng,	gã	đàn	ông	nói	tiếp,	giọng	trầm	xuống:	"Vậy	thì,	hỡi	ngài	bác	sĩ,	có
thật	anh	nghĩ	những	người	Cộng	sản	nên	tự	móc	mắt	họ	ra	không?	Anh,	người	đem	sức	khỏe
đến	cho	không	biết	bao	nhiêu	con	người?"
 

"Nhưng	chuyện	đó	phi	 lý	hết	sức!"	Tomas	kêu	lên	bào	chữa.	"Tại	sao	ông	không	tìm	đọc
xem	tôi	viết	cái	gì?"
 

"Tôi	đọc	rồi."	Giọng	gã	bỗng	trở	nên	cực	kỳ	bi	thiết.
 

"Vậy,	trong	đó	ông	có	thấy	tôi	viết	người	Cộng	sản	hãy	tự	móc	mắt	ra	không?"
 

"Nhưng	ai	cũng	hiểu	như	vậy."	Giọng	gã	càng	lúc	càng	buồn	bã.
 

"Nếu	ông	đọc	từ	đầu	đến	cuối	bài	viết	khi	chưa	bị	cắt	xén,	ông	sẽ	không	nghĩ	như	vậy	đâu.
Bản	in	trên	báo	bị	cắt	bỏ	đôi	chút."
 

"Cái	gì?"	Gã	đàn	ông	ngồi	bật	dậy,	tai	vểnh	lên.	"Anh	nói	họ	không	đăng	nguyên	văn	những
gì	anh	viết	à?"
 

"Họ	cắt	xén	tùm	lum."
 

"Nhiều	không?"
 

"Chừng	một	phần	ba."
 

Thái	độ	gã	đàn	ông	xem	chừng	bất	nhẫn	thật.	"Họ	làm	vậy	không	đúng	đắn	chút	nào."
 

Tomas	nhún	vai	không	nói	gì.
 

"Lẽ	ra	anh	phải	phản	đối,	yêu	cầu	họ	đính	chính	ngay!"
 

"Trước	khi	tôi	kịp	có	thì	giờ	suy	nghĩ	về	chuyện	đó	thì	người	Nga	tràn	sang.	Lúc	đó	có	ai
rảnh	rang	đâu."
 

"Nhưng	anh	đâu	muốn	thiên	hạ	nghĩ	rằng	anh,	đường	đường	một	bác	sĩ,	lại	đòi	tước	đoạt
quyền	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	người	khác."
 

"Xin	ông	nghĩ	kỹ	giùm.	Đó	chỉ	là	lá	thư	độc	giả,	bị	nhét	vào	tận	trang	cuối.	Chẳng	ai	rỗi	công
đâu	để	ý	đến	nó	ngoại	trừ	ban	tham	mưu	tòa	đại	sứ	Nga,	vì	đó	là	cái	gì	họ	tìm	kiếm."
 

"Anh	chớ	nên	nói	vậy!	Chớ	bao	giờ	nghĩ	vậy!	Chính	tôi	từng	nói	chuyện	với	nhiều	người	đọc
bài	viết	của	anh	và	ai	cũng	tỏ	ý	ngạc	nhiên	khi	biết	anh	là	tác	giả.	Nhưng	bây	giờ	anh	nói	tôi
mới	biết	bài	viết	của	anh	bị	sửa	đổi,	và	 tôi	 thấy	có	nhiều	chuyện	ăn	khớp	vào	nhau.	Họ	có
thuyết	phục	anh	làm	chuyện	đó	không?"
 

"Thuyết	phục	tôi	viết	bài	báo?	Không.	Tôi	tự	ý	viết	và	gửi	đến	họ."



 

"Anh	biết	rõ	những	người	ở	đó	không?"
 

"Người	nào?"
 

"Người	đã	cho	đăng	bài	viết	của	anh."
 

"Không."
 

"Có	nghĩa	là	anh	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	họ?"
 

"Họ	có	yêu	cầu	tôi	đích	thân	đến	tòa	soạn	một	lần	duy	nhất."
 

"Tại	sao?"
 

"Về	bài	viết."
 

"Anh	nói	chuyện	với	những	ai?"
 

"Một	trong	những	biên	tập	viên."
 

"Tên	ông	ta	là	gì?"
 

Mãi	đến	lúc	đó	Tomas	mới	nhận	ra	anh	đang	bị	thẩm	vấn.	Ngay	lập	tức	anh	biết	mỗi	lời	anh
nói	ra	đều	có	thể	gây	rắc	rối	nguy	hiểm	đến	người	nào	đó.	Anh	nhớ	tên	người	biên	tập	tờ	báo
nhưng	chối	phăng:	"Tôi	không	nhớ	tên	ông	ta	là	gì."
 

"Này,	này."	Giọng	gã	đàn	ông	bỗng	nhiên	đầy	bực	tức.	"Anh	đừng	bảo	tôi	ông	ta	không	tự
giới	thiệu!"
 

Thật	là	bi	hài,	sự	việc	chúng	ta	được	nuôi	nấng	dậy	dỗ	tử	tế	lại	là	đồng	minh	đắc	lực	của
công	an.	Chúng	ta	không	biết	nói	dối.	Mệnh	lệnh	từ	các	bậc	cha	mẹ	bề	trên:	"Hãy	nói	thật!"	như
tiếng	trống	đập	vào	tai	thành	thói	quen	tự	động	đến	nỗi	ngay	cả	không	thành	thật	với	gã	công
an	chìm	đang	thẩm	vấn	cũng	khiến	chúng	ta	thấy	xấu	hổ	ngượng	ngùng.	Thà	lớn	tiếng	cãi	cọ
hay	mắng	chửi	sỉ	nhục	(không	hợp	lý	chút	nào)	còn	dễ	dàng	hơn	phải	nói	lời	dối	trá	vào	mặt
hắn	(điều	duy	nhất	làm	được.)
 

Khi	gã	đàn	ông	buộc	lỗi	Tomas	thiếu	thành	thật,	anh	suýt	chút	nữa	thấy	mình	có	lỗi;	phải
khó	khăn	lắm	anh	mới	vượt	qua	bức	tường	đạo	đức	để	câu	nói	dối	gọn	gàng	trôi	chảy:	"Tôi
chắc	ông	ta	có	tự	giới	thiệu,	nhưng	vì	không	có	chi	đáng	để	ý	nên	tôi	quên	béng."
 

"Tướng	mạo	ông	ta	ra	sao?"
 

Người	tiếp	chuyện	Tomas	ở	tòa	báo	dáng	người	thấp	lùn,	mái	tóc	màu	nâu	nhạt	cắt	ngắn.
Dựa	vào	đó	Tomas	cố	tình	bịa	ra	hình	ảnh	hoàn	toàn	trái	ngược:	"Ông	ta	cao	ráo,	tóc	đen,	dài."
 

"A,	và	cằm	thì	lớn."



 

"Đúng	đấy."
 

"Lưng	hơi	gù."
 

"Đúng."	Đến	đây	Tomas	biết	gã	đàn	ông	đối	diện	anh	đã	phăng	ra	được	một	nhân	vật	nào
đó.	Tomas	đang	 làm	công	tác	điểm	chỉ	một	người	 làm	báo	đáng	thương,	nhưng	quan	trọng
hơn,	dữ	kiện	anh	đưa	ra	hoàn	toàn	sai	lạc.
 

"Ông	ta	cần	gặp	anh	để	nói	chuyện	gì?"
 

"Chỉ	để	thay	đổi	vị	trí	một	từ	ngữ."
 

Nghe	như	một	cố	gắng	né	tránh	lố	bịch	tức	cười.	Một	lần	nữa,	gã	đàn	ông	như	không	dằn
được	bực	tức	vì	Tomas	không	chịu	nói	sự	thật:	"Thoạt	đầu	anh	bảo	tôi	họ	cắt	xén	cả	một	phần
ba	bài	viết	của	anh,	bây	giờ	anh	bảo	họ	nói	chuyện	với	anh	chỉ	để	thay	đổi	vị	trí	một	từ	ngữ.
Nghe	có	hợp	lý	không?"
 

Lần	 này	 Tomas	 trả	 lời	 không	 ngượng	 ngập,	 bởi	 điều	 anh	 nói	 hoàn	 toàn	 có	 thật.	 "Nghe
không	hợp	lý	chút	nào,	nhưng	đó	là	sự	thật."	Anh	cười.	"Họ	xin	phép	tôi	cho	họ	thay	đổi	vị	trí	từ
ngữ	trong	một	câu	văn	và	rồi	họ	cắt	xén	một	phần	ba	những	gì	tôi	viết."
 

Gã	đàn	ông	lắc	đầu	như	thể	không	hiểu	nổi	việc	làm	tắc	trách	như	vậy.	"Việc	họ	làm	không
đúng	chút	nào."
 

Gã	uống	cạn	ly	rượu	rồi	kết	luận:	"Bác	sĩ,	anh	bị	họ	cho	vào	tròng,	anh	bị	lợi	dụng.	Thật	bất
hạnh	cho	anh	và	cho	các	bệnh	nhân	của	anh	đã	phải	gánh	chịu	 thiệt	hại	do	việc	họ	gây	ra.
Chúng	tôi	hiểu	rất	rõ	khả	năng	của	anh.	Để	xem	chúng	tôi	làm	được	những	gì."
 

Gã	thân	thiện	bắt	tay	Tomas	đoạn	hai	người	từ	giã.
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Sau	buổi	nói	chuyện	với	gã	đàn	ông	trên	bộ,	Tomas	thấy	 lòng	mình	chìm	đắm	trong	nỗi
buồn	vô	hạn.	Càng	nghĩ	anh	càng	không	hiểu	tại	sao	anh	có	thể	kéo	dài	câu	chuyện	với	gã	trong
bầu	không	khí	vui	vẻ	như	vậy.	Đồng	ý	đi	theo	gã	(chuyện	xảy	đến	bất	ngờ	quá	và	anh	không
nắm	rõ	luật	pháp	cái	gì	được	phép	và	cái	gì	trái	phép),	nhưng	ít	nhất	anh	vẫn	có	thể	khước	từ
lời	mời	uống	rượu	với	gã	như	hai	người	bạn	thân	thiết	chứ!	Giả	sử	có	người	trông	thấy	anh	vào
quán	với	gã	và	biết	gã	là	công	an	chìm,	người	đó	đương	nhiên	sẽ	suy	luận	Tomas	đang	cộng	tác
với	công	an	nhà	nước!	Và	việc	gì	anh	phải	cho	gã	biết	bài	viết	anh	bị	cắt	xén?	Tại	sao	anh	phải
ném	ra	sự	kiện	đó?	Anh	tự	bất	mãn	với	chính	anh	không	để	đâu	cho	hết.
 

Hai	tuần	lễ	sau,	gã	đàn	ông	trên	bộ	lại	đến	tìm	anh.	Gã	lại	mời	anh	đi	uống	rượu	nhưng	lần
này	Tomas	yêu	cầu	nói	chuyện	ngay	tại	văn	phòng	anh.
 

"Vâng,	bác	sĩ,	tôi	hiểu	rõ	lắm."	Gã	đàn	ông	vừa	trả	lời	vừa	nhếch	mép	cười.
 

Tomas	hơi	thắc	mắc	về	thái	độ	gã	đàn	ông.	Gã	nói	năng	như	tay	đấu	cờ	đang	cho	đối	thủ
biết	nước	cờ	trước	chú	mày	đi	hỏng	rồi.
 

Hai	người	ngồi	đối	diện	nhau,	Tomas	sau	bàn	giấy.	Sau	chừng	mười	phút	nói	chuyện	lan
man	về	trận	dịch	cúm	đang	hoành	hành,	gã	đi	vào	vấn	đề	chính,	"Chúng	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều
về	 trường	hợp	của	anh.	Giữa	chúng	 ta	chuyện	đó	 thật	chẳng	có	chi	 trọng	đại.	Nhưng	ở	đây
chúng	ta	có	quần	chúng	để	quan	tâm.	Chính	vì	thế	dù	có	chủ	ý	hay	không	bài	viết	của	anh	cũng
đã	thổi	phồng	ngọn	lửa	chống	Cộng	điên	cuồng	vào	quần	chúng.	Tôi	phải	cho	anh	hay	sự	việc
nghiêm	trọng	đến	nỗi	có	người	đòi	đưa	anh	ra	tòa	xét	xử.	Xúi	giục	dân	chúng	bạo	động	là	có
tội."
 

Gã	ngưng	nói	trong	chốc	lát	để	nhìn	vào	mắt	Tomas.	Anh	nhún	vai	không	nói	gì.	Gã	đàn	ông
đổi	 lại	giọng	hòa	nhã.	"Nhưng	chúng	tôi	biểu	quyết	chống	đề	nghị	đó.	Không	cần	biết	trách
nhiệm	của	anh	ra	sao	trong	việc	đó,	xã	hội	phải	biết	tận	dụng	những	người	có	khả	năng	như
anh.	Ông	bác	sĩ	trưởng	nơi	bệnh	viện	anh	làm	việc	lúc	trước	đề	cao	anh	hết	lời.	Chúng	tôi	còn
nhận	được	báo	cáo	từ	bệnh	nhân	của	anh	nữa.	Anh	làm	một	chuyên	gia	giỏi.	Bác	sĩ	không	cần
phải	hiểu	biết	chính	trị.	Anh	đã	để	mình	bị	lôi	cuốn.	Đã	đến	lúc	chúng	ta	giải	quyết	chuyện	này,
một	lần	cho	xong,	rồi	thôi.	Vì	lẽ	đó,	chúng	tôi	dự	thảo	lá	thư	này	để	anh	ký	tên	vào.	Anh	chỉ	cần
gửi	lá	thư	cho	báo	chí,	chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	mọi	chuyện	làm	sao	cho	lá	thư	xuất	hiện	đúng	lúc
trên	mặt	báo."	Gã	trao	vào	tay	Tomas	mảnh	giấy.
 

Tomas	đưa	mắt	đọc	sơ	và	anh	toát	mồ	hôi	hoảng	sợ.	So	với	lá	thư	ông	y	sĩ	trưởng	yêu	cầu
anh	 ký	 cách	 đây	 hai	 năm	 trước	 tờ	 giấy	 này	mang	 lời	 lẽ	 nặng	 nề	 độc	 hại	 hơn	nhiều.	Ngoài
chuyện	rút	lại	bài	viết	về	Oedipus,	lá	thư	còn	chứa	đựng	những	câu	như	tỏ	ý	mến	yêu	Liên	bang
Sô	viết,	tuyên	thệ	trung	thành	với	đảng	Cộng	sản,	lên	án	thành	phần	trí	thức,	đổ	lỗi	thành	phần
này	muốn	đẩy	đất	nước	vào	cảnh	nội	chiến;	và,	trên	hết,	nó	miệt	thị	ban	biên	tập	tờ	báo	tuần
(đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	người	tổng	biên	tập	cao	cao	lưng	gù;	Tomas	chưa	bao	giờ	gặp	mặt,



nhưng	anh	biết	tên	tuổi	ông	và	thấy	hình	ảnh	ông	xuất	hiện	trên	mặt	báo),	tố	giác	những	người
đó	đã	bóp	méo	bài	viết	của	anh,	dùng	bài	viết	như	công	cụ,	biến	nó	thành	lời	kêu	gọi	dân	chúng
phản	cách	mạng.	Thật	hèn	nhát!	Không	dám	tự	phát	biểu	những	điều	đó,	họ	phải	núp	sau	lưng
người	y	sĩ	thật	thà	ngây	thơ.
 

Gã	đàn	ông	nhận	ra	nét	hoảng	sợ	trong	ánh	mắt	Tomas.	Gã	chồm	tới	thò	tay	dưới	gầm	bàn
thân	thiện	vỗ	lên	đùi	anh.	"Bác	sĩ	nên	nhớ	đây	chỉ	là	bản	dự	thảo	thôi!	Bác	sĩ	suy	nghĩ	thật	kỹ	và
nếu	có	gì	trong	đó	anh	muốn	thay	đổi	tôi	chắc	không	đến	nỗi	khó	khăn	lắm	đâu.	Nói	cho	cùng,
chính	anh	là	người	ký	tên	mà!"
 

Tomas	trả	lại	gã	công	an	chìm	tờ	giấy	như	thể	anh	không	muốn	giữ	nó	trong	tay	mình	thêm
phút	giây	nào	nữa,	như	thể	anh	lo	sợ	rủi	có	người	tìm	ra	dấu	tay	anh	trên	đó.	Nhưng	thay	vì
cầm	lại	tờ	giấy,	gã	công	an	chìm	dang	hai	cánh	tay	ra	với	thái	độ	sững	sờ	đầy	giả	dối	(tư	thế	gã
rất	giống	lúc	Đức	Giáo	hoàng	giang	tay	ban	phép	lành	cho	tín	đồ	dưới	bao	lơn.)	"Ô	hay,	tại	sao
bác	sĩ	lại	làm	thế?	Cứ	giữ	nó	đi.	Về	nhà	rồi	bình	tĩnh	suy	nghĩ	lại."
 

Tomas	lắc	đầu,	cánh	tay	anh	vẫn	nhẫn	nại	đưa	thẳng	về	phía	trước.	Cuối	cùng,	gã	đàn	ông
phải	thu	lại	tư	thế	giang	tay	như	Đức	Giáo	hoàng	để	cầm	tờ	giấy.
 

Tomas	định	nói	thẳng	vào	mặt	gã	một	cách	rạch	ròi	là	anh	sẽ	không	đời	nào	viết	hay	ký	tên
vào	bất	cứ	văn	bản	nào,	nhưng	chưa	kịp	nói	anh	vụt	đổi	ý,	và	bằng	giọng	nói	từ	tốn	anh	bảo	gã,
"Tôi	đâu	có	mù	chữ,	phải	không?	Tại	sao	tôi	phải	ký	tên	vào	mảnh	giấy	không	do	chính	tôi	đặt
bút	viết?"
 

"Tốt	lắm,	bác	sĩ.	Làm	theo	cách	của	anh	cũng	tốt	thôi.	Anh	cứ	tùy	tiện	viết	xuống	rồi	chúng
ta	cùng	duyệt	lại	sau.	Anh	có	thể	dựa	vào	những	gì	anh	vừa	đọc	làm	bản	mẫu."
 

Tại	sao	Tomas	không	từ	chối	phứt	cho	xong?
 

Có	lẽ	đây	là	điều	đang	vụt	qua	trí	óc	anh:	Ngoài	việc	dùng	những	lá	thư	tương	tự	để	áp	đảo
dân	trong	nước	(hiển	nhiên	đây	là	chiến	lược	của	người	Nga),	riêng	trường	hợp	Tomas	nha
công	an	có	thể	đang	nhắm	vào	mục	đích	cụ	thể:	rất	có	thể	họ	đang	đi	thu	lượm	tang	chứng	để
truy	tố	ra	tòa	những	biên	tập	viên	tờ	báo	đăng	bài	viết	của	anh.	Nếu	quả	thật	như	vậy,	họ	cần
văn	kiện	để	trưng	ra	trong	phiên	xử	và	dùng	nó	cho	chiến	dịch	bôi	nhọ	trên	báo	chí.	Trường
hợp	anh	từ	chối	thẳng,	trên	nguyên	tắc,	nha	công	an	vẫn	có	thể	ngang	nhiên	ngụy	tạo	chữ	ký
anh	rồi	đăng	tải	lá	thư	không	cần	biết	anh	có	cho	phép	hay	không.	Sẽ	chẳng	tờ	báo	nào	dám
đăng	lời	thanh	minh	của	anh.	Không	người	nào	trên	cõi	đời	này	không	tin	anh	viết	hay	ký	tên
vào	lá	thư.	Trông	thấy	người	khác	khổ	sở	nhục	nhã	người	ta	thống	khoái	đến	độ	chẳng	ai	buồn
quan	tâm	đến	một	lời	giải	thích	biện	minh.
 

Cho	bọn	công	an	hy	vọng	anh	tự	tay	viết	lá	thư,	anh	kéo	dài	được	ít	thì	giờ.	Ngay	ngày	hôm
sau	anh	xin	nghỉ	việc.	Anh	suy	nghĩ	(đúng)	sau	khi	anh	tự	nguyện	bước	xuống	nấc	thang	thấp
nhất	của	xã	hội	(cùng	với	cả	ngàn	trí	thức	ở	các	lãnh	vực	khác),	bọn	công	an	sẽ	để	anh	yên.	Lý
do	giản	dị	bởi	khi	anh	ở	nấc	thang	thấp	nhất,	lá	thư	dù	tung	ra	sẽ	chẳng	ai	tin	là	thật.	Xưa	nay
sự	bôi	nhọ	thường	đi	đôi	với	sự	đi	lên	của	người	ký	tên	chứ	chẳng	bao	giờ	dính	líu	đến	người	đi



xuống.
 

Nhưng	quốc	gia	nơi	Tomas	sinh	trưởng,	bác	sĩ	là	nhân	viên	nhà	nước	và	nhà	nước	có	quyền
quyết	định	cho	đi	hay	giữ	lại	người	làm.	Nhân	vật	Tomas	thương	lượng	xin	thôi	việc	biết	rõ	tên
tuổi	và	chức	phận	anh,	ông	cố	nài	nỉ	anh	ở	lại.	Đột	nhiên	Tomas	thấy	hoang	mang	về	quyết
định	của	mình,	nhưng	cùng	lúc	anh	thấy	bị	trói	buộc	vào	quyết	định	đó	bằng	lời	thề	bất	thành
văn,	vì	vậy	anh	đứng	bật	dậy.	Và	đó	là	câu	chuyện	đưa	đẩy	Tomas	trở	thành	người	lau	chùi	cửa
sổ.
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Ít	năm	sau	đó,	trong	lúc	trên	đường	từ	Zurich	quay	về	Praha,	Tomas	lẩm	nhẩm	trong	đầu
câu,	"Es	muss	sein!"	Anh	đang	nghĩ	đến	chuyện	tình	yêu	anh	dành	cho	Tereza.	Tuy	vậy,	lúc	vừa
băng	qua	biên	giới,	anh	bỗng	thấy	hoang	mang	trong	lòng	và	anh	không	rõ	có	thật	không	còn
con	đường	nào	khác	và	anh	phải	trở	về.	Sau	đó,	lúc	nằm	yên	bên	cạnh	Tereza,	anh	hồi	tưởng
duyên	cớ	anh	và	Tereza	gặp	nhau	do	một	chuỗi	những	biến	cố	tình	cờ	đến	tức	cười	xảy	ra	bảy
năm	trước	đó	(khi	ông	y	sĩ	trưởng	bị	đau	dây	thần	kinh	háng)	và	những	biến	cố	dun	rủi	đẩy
anh	vào	cái	cũi	anh	không	còn	cách	nào	thoát	ra.
 

Phải	chăng	điều	đó	có	nghĩa	đời	sống	anh	thiếu	"Es	muss	sein!"	anh	không	có	động	lực	cần
thiết	tự	làm	chủ	đời	mình	ư?	Có	chứ,	theo	tôi	nghĩ.	Nhưng	nó	ở	bên	lãnh	vực	nghề	nghiệp	của
anh	chứ	không	phải	trong	tình	yêu.	Anh	làm	nghề	thuốc	không	phải	do	tình	cờ	hay	chủ	ý	lựa
chọn	mà	do	lòng	khao	khát	sâu	đậm	trong	anh.
 

Nếu	phải	phân	loại	con	người	ra	nhiều	thành	phần	khác	nhau,	tiêu	chuẩn	phân	định	đảm
bảo	chính	xác	nhất	là	nỗi	khao	khát	ăn	sâu	trong	lòng	mỗi	người	muốn	làm	công	việc	gì	suốt
cuộc	đời	mình.	Mỗi	người	Pháp	là	một	con	người	cá	biệt.	Nhưng	tất	cả	diễn	viên	trên	cõi	đời
này	tương	tự	như	nhau	–	dù	ở	Paris,	Praha	hay	bất	cứ	chân	trời	nào	khác.	Diễn	viên	là	người
ngay	từ	thuở	ấu	thơ	đã	 tự	nguyện	suốt	cuộc	đời	đem	chính	bản	thân	ra	phô	diễn	cho	công
chúng	xem.	Nếu	không	có	lòng	tự	nguyện	cơ	bản	đó,	không	ai	có	thể	trở	thành	diễn	viên.	Lòng
tự	nguyện	không	dính	dáng	gì	đến	bản	chất	thiên	tư,	trong	con	người	nó	nằm	ở	tầng	sâu	hơn
tầng	bản	chất.	Tương	tự	như	vậy,	y	sĩ	là	người	tự	nguyện	dùng	trọn	đời	mình	làm	công	việc	liên
quan	đến	thể	xác	con	người	và	tất	cả	những	gì	dính	líu	đến	nó.	Chính	lòng	tự	nguyện	cơ	bản	đó
(không	phải	tài	năng	thiên	phú)	là	động	cơ	thúc	đẩy	hắn	bước	chân	vào	phòng	mổ	năm	đầu
trường	thuốc	và	bền	tâm	vững	chí	suốt	những	năm	trời	học	hỏi.
 

Ngành	phẫu	thuật	đẩy	chức	năng	cơ	bản	của	nghề	thuốc	đến	bến	bờ	tận	cùng	nhất,	nơi	con
người	tiếp	cận	với	thiêng	liêng.	Khi	có	người	bị	đánh	thật	mạnh	vào	đầu,	hắn	ngã	vật	xuống	và
tắt	thở.	Mặt	khác,	không	chuyện	gì	xảy	ra,	ngày	nào	đó	hắn	cũng	sẽ	ngừng	hơi	thở.	Cách	giản	dị,
sát	nhân	chỉ	là	hành	động	thúc	đẩy	cho	mau	chóng	cái	gì	Thượng	đế	đã	an	bài.	Có	thể	giả	thiết
Thượng	đế	nghĩ	đến	trường	hợp	sát	nhân	chứ	Ngài	không	nghĩ	đến	ngành	phẫu	thuật.	Ngài
không	bao	giờ	tưởng	tượng	nổi	có	kẻ	dám	cả	gan	thò	tay	vào	bộ	máy	Ngài	tạo	dựng,	bộ	máy	có
lớp	da	bao	bọc	cẩn	thận	bên	ngoài	che	kín	không	cho	con	mắt	phàm	tục	nào	trông	thấy.	Khi
Tomas	cầm	con	dao	mổ	chạm	vào	da	thịt	người	bệnh	đang	bị	gây	mê	và	rạch	thủng	làn	da	với
nhát	dao	thật	chuẩn	xác	đều	đặn	(như	thể	đó	là	miếng	vải	–	áo	khoác	ngoài,	váy	đàn	bà	hay	bức
màn	che),	trong	thoáng	chốc	nhưng	vô	cùng	mãnh	liệt	anh	có	cảm	giác	dường	như	Thượng	đế
đang	bị	anh	thách	thức.	Chính	đây	mới	là	cái	gì	cuốn	hút	anh!	Đây	mới	thực	sự	là	cái	"Es	muss
sein!"	bám	rễ	sâu	chặt	trong	lòng	anh,	và	nó	được	cấy	vào	không	phải	do	những	sự	kiện	tình	cờ
may	rủi,	không	phải	vì	 chứng	bệnh	đau	dây	 thần	kinh	háng	của	ông	y	sĩ	 trưởng	hay	bất	cứ
duyên	do	ngoại	tại	nào	khác.
 



Nhưng,	phần	đời	trọng	đại	như	thế	làm	sao	anh	có	thể	vất	bỏ	cách	mau	chóng,	quả	quyết	và
dễ	dàng	như	vậy?
 

Có	lẽ	anh	sẽ	giải	thích	anh	làm	như	vậy	chẳng	qua	chỉ	vì	anh	không	muốn	bọn	công	an	lợi
dụng	mình.	Nhưng	thành	thật	mà	nói,	trên	lý	thuyết	điều	đó	rất	có	thể	xảy	ra	(một	số	trường
hợp	thật	sự	xảy	ra	như	vậy),	nhưng	không	có	gì	làm	chắc	công	an	sẽ	dùng	chữ	ký	của	anh	cho
một	bài	báo	ngụy	tạo.
 

Đồng	ý,	người	ta	có	quyền	sợ	hãi	những	điều	hung	hiểm	vẩn	vơ.	Đồng	ý,	anh	rầu	rĩ	với	chính
anh,	vì	anh	quá	vụng	về,	và	anh	muốn	tránh	né	mọi	tiếp	xúc	với	công	an	để	khỏi	phải	chịu	đựng
cảm	giác	bất	lực	mỗi	khi	bị	tra	vấn.	Và	đồng	ý,	dù	sao	anh	cũng	mất	việc	rồi,	bởi	công	việc	phát
thuốc	anh	làm	nơi	chẩn	y	viện	nọ	không	chút	liên	quan	đến	khái	niệm	của	anh	về	ngành	thuốc.
Ngay	cả	như	vậy,	tôi	vẫn	thấy	có	điều	gì	bất	thường	kỳ	quặc	trong	cách	thế	anh	quyết	định	vội
vã	bỏ	đi.	Phải	chăng	còn	có	cái	gì	khác	lạ	sâu	bên	dưới	tiềm	ẩn	trong	anh	và	nằm	ngoài	mọi	lý
lẽ	suy	nghĩ	thông	thường?
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Mặc	dù	qua	Tereza	anh	biết	thưởng	thức	và	yêu	nhạc	Beethoven,	Tomas	thật	ra	không	có
căn	bản	nhiều	lắm	về	âm	nhạc,	và	tôi	chắc	anh	không	biết	rõ	câu	chuyện	thật	xảy	ra	đằng	sau
mô-típ	"Muss	es	sein?	Es	muss	sein!"	nổi	tiếng	của	Beethoven.
 

Chuyện	đó	xảy	ra	như	sau:	Có	người	tên	Dembscher	thiếu	nợ	Beethoven	năm	chục	quan
tiền,	và	khi	nhà	soạn	nhạc,	vốn	lúc	nào	cũng	rỗng	túi	nhắc	nhở	Dembscher	về	món	nợ,	ông	ta
thở	hắt	ra	ảo	não	và	trả	lời,	"Muss	es	sein?"	Beethoven	cười	lớn	đáp,	"Es	muss	sein!"	và	lập	tức
ông	ghi	xuống	sổ	tay	hai	câu	nói	đó	cùng	với	giai	điệu	kèm	theo.	Dựa	trên	mô-típ	rất	thật	này
Beethoven	soạn	khúc	luân	xướng	cho	bốn	giọng:	ba	giọng	hát	câu	"Es	muss	sein,	es	muss	sein,
ja,	ja,	ja,	ja!"	(Phải	vậy	thôi,	phải	vậy	thôi,	vâng,	vâng,	vâng,	vâng!),	và	giọng	thứ	tư	lượn	hòa
theo	"Heraus	mit	dem	Beutel!"	(Hãy	chìa	ví	tiền	ra!)
 

Một	năm	sau,	cũng	mô-típ	đó	xuất	hiện	làm	căn	bản	cho	hành	âm	thứ	tư	trong	tứ	cầm	khúc
cuối	cùng,	Opus	135.	Ở	thời	điểm	này,	Beethoven	quên	bẵng	ví	tiền	của	Dembscher.	Nhóm	chữ
"Es	muss	sein!"	bỗng	nhiên	thụ	đắc	tiếng	chuông	trang	trọng	hơn	nhiều;	như	thể	nó	trực	tiếp
xuất	phát	từ	đôi	môi	của	Định	mệnh.	Trong	ngôn	ngữ	của	Kant,	ngay	cả	câu	nói	"Chào	ông"	nếu
phát	âm	đúng	lúc	cũng	có	thể	mang	hình	thức	một	công	án	siêu	hình.	Tiếng	Đức	là	ngôn	ngữ
với	những	từ	nặng	ký.	"Es	muss	sein!"	không	còn	là	câu	chuyện	đùa	giỡn	khôi	hài	nữa;	nó	biến
thành	"der	schwer	gefasste	Entschluss"	(nỗi	khó	khăn	hay	quyết	định	trọng	đại.)
 

Vì	lẽ	đó,	Beethoven	biến	nguồn	cảm	hứng	tầm	phào	lăng	nhăng	đó	thành	khúc	nhạc	nghiêm
trang,	từ	câu	chuyện	bông	phèng	thành	chân	lý	siêu	hình.	Một	mẩu	chuyện	lý	thú	từ	nhẹ	biến
thành	nặng	hay,	như	Parmenides	nói,	từ	dương	tính	sang	âm	tính.	Tuy	vậy,	điều	đó	chẳng	làm
chúng	ta	ngạc	nhiên.	Mặt	khác	chúng	ta	sẽ	bị	sốc	nặng	giả	như	Beethoven	cải	biên	nhạc	bản	tứ
cầm	khúc	trang	trọng	thành	khúc	luân	xướng	bốn	giọng	bông	phèng	lăng	nhăng	về	cái	ví	tiền
của	Dembscher.	Nếu	làm	vậy,	Beethoven	sẽ	mang	tinh	thần	Parmenides	biến	nặng	thành	nhẹ,
nghĩa	là	từ	âm	tính	sang	dương	tính!	Thoạt	tiên	(dưới	dạng	bản	phác	thảo	chưa	hoàn	chỉnh)	là
chân	lý	siêu	hình,	và	chung	cuộc	(một	tuyệt	tác)	–	là	câu	chuyện	nhăng	nhít	tào	lao	chưa	từng
thấy!	Nhưng	chúng	ta	không	biết	tư	duy	như	Parmenides	nữa.
 

Tôi	có	cảm	tưởng	Tomas	từ	lâu	bị	cái	"Es	muss	sein!"	trang	trọng,	khắc	nghiệt,	hung	hãn	kia
âm	ỉ	dày	vò	và	anh	âm	thầm	ôm	ấp	hoài	vọng	theo	đuổi	tinh	thần	Parmenides	biến	nặng	thành
nhẹ.	Nên	nhớ	có	 thời	điểm	trong	cuộc	đời,	anh	hoàn	 toàn	dứt	bỏ	mọi	 liên	hệ	với	người	vợ
trước	và	đứa	con	trai,	anh	còn	thấy	nhẹ	nhõm	khi	chính	cha	mẹ	ruột	anh	không	thèm	nhìn	mặt
anh.	Phải	chăng	bên	dưới	mọi	thứ	đó	hiện	hữu	duy	nhất	một	hành	động	bừa	bãi	và	hoàn	toàn
phi	lý	để	phủ	nhận	cái	gì	vẫn	lên	tiếng	tự	nhận	là	trọng	trách,	là	"Es	muss	sein!"	của	anh?
 

Dĩ	nhiên,	đó	là	cái	"Es	muss	sein!"	ngoại	tạo	do	xã	hội	gán	lên	anh,	trong	khi	cái	"Es	muss
sein!"	nội	tại	 là	 lòng	đam	mê	anh	dành	cho	nghề	thuốc.	Thật	 là	thiệt	 thòi	cho	anh	biết	bao.
Chức	năng	nội	tại	bao	giờ	cũng	mãnh	liệt	hơn	và	vì	thế	lúc	nào	cũng	là	động	cơ	xúi	giục	nổi
loạn	mạnh	mẽ	hơn	các	yếu	tố	khác.



 

Làm	bác	sĩ	giải	phẫu	là	cắt	xẻ	bề	ngoài	sự	vật	và	nhìn	thấu	suốt	bên	trong.	Có	lẽ	Tomas
chọn	nghề	giải	phẫu	vì	lòng	khao	khát	muốn	nhìn	thấy	tận	mắt	bề	bên	kia	cái	"Es	muss	sein!";
nói	cách	khác,	anh	muốn	biết	đời	sống	anh	còn	lại	gì	sau	khi	anh	phủ	nhận	những	điều	trước
đó	được	xem	là	sứ	mệnh.
 

Hôm	đi	nhận	việc	mới	từ	người	đàn	bà	tốt	bụng	bao	thầu	mọi	công	việc	lau	chùi	cửa	tiệm,
phòng	trưng	bày	ở	Praha,	và	đối	đầu	với	thực	tế	cụ	thể	kẹt	cứng	do	chính	tay	mình	gây	ra,	anh
bị	sốc	nặng.	Anh	tê	cứng	trong	cơn	sốt	đó	liên	tiếp	mấy	ngày	đầu.	Nhưng	sau	khi	cảm	giác	lạ
lùng	đến	rụng	rời	đó	trôi	qua	(mất	một	tuần),	anh	đột	nhiên	thấy	mình	như	đang	hưởng	những
ngày	nghỉ	hè	dài	hạn.
 

Giờ	đây,	anh	thấy	vô	cùng	thú	vị	làm	công	việc	trước	đây	anh	chẳng	bao	giờ	thèm	đếm	xỉa.
Anh	 chợt	 hiểu	 lý	 do	 tại	 sao	 những	 người	 (có	 lúc	 anh	 nhìn	 họ	 với	 con	mắt	 tội	 nghiệp	 xót
thương)	thơ	thới	trong	lòng	khi	họ	làm	công	việc	không	bị	cưỡng	ép	phải	mang	trên	vai	trọng
trách	"Es	muss	sein!".	Họ	quên	ngay	công	việc	giây	phút	từ	sở	làm	về	nhà	mỗi	tối.	Đây	là	lần
đầu	tiên	anh	có	cảm	giác	vui	sướng	khác	lạ	này.	Trước	đây,	mỗi	khi	có	chuyện	khó	khăn	trắc
trở	trên	bàn	mổ,	anh	buồn	rầu	chán	nản	đến	mất	ngủ.	Ngay	cả	đàn	bà	anh	cũng	chẳng	thiết	ngó
ngàng.	Cái	"Es	muss	sein!"	của	nghề	nghiệp	như	con	ma	cà	rồng	hút	hết	máu	mủ	anh.
 

Giờ	đây,	lang	thang	trên	đường	phố	Praha,	gậy	gộc,	bàn	chải	vác	trên	vai,	anh	thấy	mình	trẻ
lại	đến	mười	tuổi.	Các	cô	bán	hàng	gọi	anh	là	"bác	sĩ"	(hệ	thống	truyền	tin	rỉ	tai	ở	Praha	làm
việc	hữu	hiệu	hơn	bao	giờ)	và	nhờ	vả	anh	cố	vấn	những	chứng	bệnh	tật	thông	thường	như	cảm
cúm,	nhức	lưng	hay	kinh	nguyệt	không	đều.	Các	cô	ngượng	ngùng	nhìn	anh	tưới	nước	lên	mặt
kính,	gắn	bàn	chải	vào	đầu	gậy	và	chăm	chỉ	lau	chùi.	Nếu	bỏ	mặc	khách	hàng	trong	tiệm	được
thì	các	cô	đã	chạy	ra	giành	lấy	bàn	chải	trên	tay	anh.
 

Tomas	làm	việc	hầu	hết	tại	những	cửa	tiệm	lớn,	nhưng	đôi	khi	bà	chủ	anh	cũng	sai	anh	đến
làm	tại	tư	gia.	Dân	chúng	vẫn	đứng	sau	giới	trí	thức	bị	nhà	nước	đàn	áp	ngược	đãi,	và	khi	hay
tin	Tomas	phải	đi	lau	chùi	cửa	kính	kiếm	kế	sinh	nhai,	bệnh	nhân	cũ	của	anh	gọi	điện	thoại	tới
tấp	đòi	chính	anh	đến	nhà	họ.	Họ	mời	anh	vào	nhà	uống	sâm	banh	hay	rượu	mận.	Họ	ký	tên
vào	tờ	giấy	biên	nhận	lau	chùi	mười	ba	ô	cửa	sổ	rồi	ngồi	đối	ẩm	nói	chuyện	vãn	với	anh	cả	hai
tiếng	đồng	hồ.	Sau	đó	Tomas	lòng	thơ	thới	hân	hoan	xách	đồ	nghề	tiếp	tục	đến	điểm	hẹn	tới.
Trong	lúc	gia	chủ	các	sĩ	quan	Nga	lục	đục	tìm	nhà	định	cư	và	đài	phát	thanh	ra	rả	đọc	thông
báo	loan	tin	viên	chức	ngành	công	an	thay	thế	xướng	ngôn	viên	bị	bãi	chức,	Tomas	hớn	hở	vui
chân	trên	đường	phố	Praha,	từ	ly	rượu	này	sang	ly	rượu	khác	như	người	lao	đầu	vào	những
bữa	tiệc	vui	chơi	bất	tận.	Quả	anh	đang	tận	hưởng	những	ngày	nghỉ	hè	tuyệt	diệu.
 

Anh	trở	về	thời	kỳ	độc	thân.	Đột	nhiên	Tereza	bước	ra	khỏi	đời	anh.	Hai	người	chỉ	thấy	mặt
nhau	lúc	khuya	khi	Tereza	từ	quán	rượu	về	và	anh	đã	mơ	màng	thiếp	vào	giấc	ngủ.	Lúc	khác	là
buổi	sáng	khi	Tereza	còn	ngái	ngủ	và	anh	vội	vã	thức	dậy	đi	làm.	Mỗi	ngày	làm	việc,	anh	có
mười	sáu	tiếng	đồng	hồ	cho	riêng	anh,	một	khoảng	thời	gian	tự	do	bất	ngờ.	Và	từ	thời	thanh
xuân	của	Tomas	điều	đó	có	nghĩa	là	đàn	bà.
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Khi	bạn	bè	cật	vấn	bắt	phải	khai	ra	có	bao	nhiêu	đàn	bà	qua	tay	trong	đời,	Tomas	thường
tránh	né	câu	hỏi.	Nếu	bị	dồn	quá	anh	chỉ	nói	úp	mở,	"À,	khoảng	trên	dưới	hai	trăm."	Kẻ	ganh	tị
bảo	anh	nói	quá.	"Vậy	mà	anh	bảo	là	nhiều?"	Anh	trả	lời	nhân	thể	tự	bào	chữa.	"Tôi	dính	líu	đến
đàn	bà	tính	đến	nay	đã	hai	mươi	lăm	năm.	Lấy	hai	trăm	chia	hai	mươi	lăm,	tính	ra	trung	bình
khoảng	tám	người	đàn	bà	một	năm	chứ	nhiều	nhõi	gì.	Có	phải	vậy	không?"
 

Nhưng	lối	sống	đó	của	anh	bị	vướng	víu	khá	nhiều	từ	khi	Tereza	về	chung	sống	dưới	cùng
mái	nhà.	Anh	phải	rút	ngắn	những	cuộc	truy	hoan	lại	trong	khoảng	thời	gian	thật	eo	hẹp	(từ
phòng	mổ	về	nhà.)	Anh	tận	dụng	khoảng	thời	gian	đó	như	người	cày	ruộng	miền	núi	tận	dụng
dải	đất	nhỏ	bé	của	mình.	Bởi	thế	không	thể	so	sánh	với	bây	giờ	khi	anh	đột	nhiên	có	đến	mười
sáu	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày.	(Tôi	nói	mười	sáu	tiếng	bởi	suốt	tám	tiếng	lau	chùi	cửa	sổ	lúc	nào
bên	cạnh	anh	cũng	xôn	xao	những	cô	gái	bán	hàng,	những	bà	nội	trợ,	những	nữ	nhân	viên	làm
việc	văn	phòng	mà	mỗi	người	là	một	đối	tượng	cho	những	cuộc	mây	mưa.)
 

Anh	tìm	kiếm	gì	ở	đàn	bà?	Cái	gì	cuốn	hút	anh?	Phải	chăng	làm	tình	chẳng	qua	chỉ	là	hành
động	lặp	đi	lặp	lại	đến	vô	tận	duy	nhất	một	động	tác?
 

Hoàn	toàn	không.	Khi	nhìn	đàn	bà,	anh	tự	nhiên	cho	trí	óc	tưởng	tượng	lôi	kéo	vẽ	vời	trong
đầu	 hình	 ảnh	 người	 đàn	 bà	 đó	 nếu	 khỏa	 thân	 sẽ	 ra	 sao	 (kinh	 nghiệm	bác	 sĩ	 bổ	 sung	 kinh
nghiệm	người	tình.)	Nhưng	mấp	mé	giữa	sự	phỏng	đoán	của	ý	tưởng	và	thực	tế	chính	xác,	hiện
hữu	kẽ	hở	nhỏ	không	cho	phép	óc	tưởng	tượng	len	lỏi	chui	vào,	và	chính	kẽ	hở	đứt	đoạn	này
khiến	anh	 tìm	kiếm	không	ngừng.	Và	rồi,	 cuộc	chạy	đuổi	 theo	cái	bóng	 tưởng	 tượng	không
dừng	lại	lúc	thân	thể	người	đàn	bà	bị	lột	trần;	nó	tiếp	tục	đi	xa	hơn:	Lúc	cởi	quần	áo,	cử	chỉ	cô
như	thế	nào?	Miệng	cô	thốt	những	câu	gì	trong	lúc	làm	tình	với	anh?	Tiếng	cô	rên	xiết	ra	sao?
Lúc	đạt	đến	tuyệt	đỉnh	ái	ân	khuôn	mặt	cô	bị	méo	mó	như	thế	nào?
 

Sự	cá	biệt	của	"cái	tôi"	trong	mỗi	con	người	ẩn	giấu	ở	phần	không	ai	tưởng	tượng	được	về
người	đó.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	ra	những	phần	tương	tự	người	nào	cũng	có	như
nhau.	"Cái	 tôi"	cá	biệt	 tách	rời	cá	nhân	ra	khỏi	đám	đông.	Nó	 là	phần	không	ai	có	thể	đoán
chừng	hay	suy	tính	mà	nhìn	xuyên	thấu	được.	Muốn	biết	phải	vén	lên,	phải	lật	ra,	phải	chinh
phục.
 

Suốt	mười	năm	trong	ngành	y	tế,	Tomas	chuyên	về	não	bộ.	Anh	biết	rất	rõ	không	gì	khó
khăn	hơn	làm	thế	nào	nắm	bắt	được	"cái	tôi"	trong	con	người.	Giữa	Hitler	và	Einstein	hoặc
giữa	Brezhnev	và	Solzhenitsyn	có	nhiều	tương	đồng	hơn	là	tương	dị.	Dùng	con	số,	chúng	ta	có
thể	phán	bên	cạnh	một	phần	triệu	phần	khác	biệt	có	chín	trăm	chín	mươi	chín	ngàn	chín	trăm
chín	mươi	chín	phần	giống	nhau.
 

Khát	vọng	muốn	khám	phá	và	chiếm	đoạt	cái	một	phần	triệu	đó	ám	ảnh	Tomas.	Đối	với
anh	đây	mới	là	trọng	điểm	nỗi	ám	ảnh.	Anh	bị	ám	ảnh	bởi	cái	gì	nơi	người	đàn	bà	không	trí	óc
tưởng	tượng	nào	khám	phá	nổi,	nói	cách	khác,	cái	một	phần	triệu	khiến	người	đàn	bà	này	khác



tất	cả	đàn	bà	khác.
 

(Ở	đây,	có	lẽ,	lòng	say	mê	nghề	giải	phẫu	và	đam	mê	đàn	bà	trong	anh	nhập	làm	một.	Ngay
cả	với	những	cô	tình	nhân,	anh	không	buông	con	dao	mổ	tưởng	tượng	của	anh	xuống	được.	Bởi
anh	khao	khát	muốn	sở	hữu	cái	gì	nằm	sâu	trong	họ,	anh	cần	mổ	banh	họ	ra.)
 

Dĩ	nhiên,	chúng	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi	tại	sao	anh	cắc	cớ	muốn	tìm	kiếm	cái	phần	một	triệu
đó	trong	thú	vui	xác	thịt	mà	không	ở	những	thứ	khác.	Tại	sao	anh	không	chịu	tìm	nó	nơi	dáng
điệu,	tài	nội	trợ	hay	trình	độ	thưởng	ngoạn	nghệ	thuật	của	người	nữ?
 

Hẳn	nhiên,	 cái	 tương	dị	một	phần	 triệu	đó	hiện	hữu	mọi	ngõ	ngách	 trong	đời	 sống	con
người,	nhưng	ở	những	phần	khác	ngoài	phạm	vi	tình	dục,	nó	phơi	bày	trước	mắt	mọi	người	và
chẳng	cần	ai	cất	công	tìm	tòi	khám	phá,	nó	không	đòi	hỏi	phải	có	con	dao	mổ	trong	tay.	Người
đàn	bà	này	thích	ăn	phó	mát	sau	bữa	ăn,	người	khác	ghét	su-lơ,	và	mặc	dù	qua	đó	mỗi	người
phô	bày	cá	tính	mình	nhưng	đó	là	cá	tính	không	quan	hệ,	nó	chẳng	phóng	ra	tín	hiệu	nào	bắt
chúng	ta	phải	chú	tâm	tìm	hiểu.
 

Chỉ	trên	lãnh	vực	tình	dục,	cái	tương	dị	một	phần	triệu	kia	trở	nên	quý	giá,	bởi	muốn	có	nó
người	ta	phải	bỏ	công	đi	chinh	phục.	Năm	sáu	mươi	năm	trước	đây,	những	cuộc	săn	đuổi	như
vậy	rất	tốn	kém	thì	giờ	(nhiều	tuần,	có	khi	nhiều	tháng),	và	thời	gian	chinh	phục	càng	dài	kết
quả	càng	đáng	giá.	Ngay	cả	thời	nay,	mặc	dù	thời	gian	bỏ	ra	cho	cuộc	chinh	phục	giảm	thiểu	đi
nhiều	lắm	nhưng	tình	dục	vẫn	là	cái	hộp	cứng	bí	ẩn	chứa	"cái	tôi"	của	người	đàn	bà.
 

Vì	thế,	lý	do	khiến	Tomas	theo	đuổi	đàn	bà	chính	là	lòng	khao	khát	muốn	sở	hữu	toàn	thể
thế	giới	(mổ	banh	thế	giới	bằng	con	dao	mổ)	chứ	không	phải	dục	vọng	lạc	thú	(lạc	thú	là	phần
thưởng	phụ	trội	kèm	theo.)
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Có	thể	phân	loại	đàn	ông	đa	mang	thích	săn	đuổi	đàn	bà	thành	hai	thành	phần	khác	nhau.
Có	người	tìm	kiếm	nơi	đàn	bà	giấc	mơ	chủ	quan	và	bất	biến	của	mình	về	đàn	bà.	Người	khác	bị
thúc	đẩy	bởi	khát	vọng	muốn	làm	chủ	thế	giới	khách	quan	và	phong	phú	bất	tận	của	người	nữ.
 

Nỗi	ám	ảnh	nơi	hạng	đàn	ông	thứ	nhất	có	tính	trữ	tình	qua	đàn	bà	họ	tìm	kiếm	chính	họ,
hay	đúng	hơn	một	lý	tưởng.	Và	theo	định	nghĩa	lý	tưởng	là	cái	gì	không	bao	giờ	thấy,	họ	thất
vọng	hoài	hoài.	Thất	vọng	đẩy	họ	đi	từ	người	đàn	bà	này	sang	người	đàn	bà	khác	và	đó	là	cách
chạy	tội	lãng	mạn.	Nhưng	chính	vì	thế	phần	đông	đàn	bà	giàu	tình	cảm	bị	rung	động	bởi	cái
thói	trăng	hoa	trữ	tình	này	của	đàn	ông.
 

Nỗi	ám	ảnh	nơi	hạng	đàn	ông	thứ	hai	có	tính	cách	hào	hùng,	và	dưới	mắt	đàn	bà,	điều	này
chẳng	làm	họ	rung	động	chút	nào:	người	đàn	ông	không	biểu	lộ	lý	tưởng	chủ	quan	của	mình	về
đàn	bà,	và	bất	cứ	thứ	gì	cũng	lôi	cuốn	anh	ta	được	nên	anh	ta	chẳng	bao	giờ	biết	thất	vọng.
Không	biết	thất	vọng	ô	nhục	lắm.	Dưới	mắt	người	khác,	hạng	đàn	ông	này	không	bao	giờ	được
chuộc	tội	(thất	vọng	mới	được	chuộc	tội.)
 

Bởi	hạng	đàn	ông	trữ	tình	luôn	luôn	chạy	theo	khuôn	mẫu	đàn	bà	nhất	định	nên	dù	anh	ta
có	nhân	tình	mới	chúng	ta	cũng	chẳng	nhận	ra.	Bạn	bè	anh	ta	thường	xuyên	gây	chuyện	hiểu
lầm	đáng	tiếc	vì	cứ	lẫn	lộn	cô	này	với	cô	nọ,	thậm	chí	tên	tuổi	cũng	chẳng	bao	giờ	gọi	cho	đúng.
 

Đi	 kiếm	 tìm	 tri	 thức,	 hạng	 đàn	 ông	 hào	 hùng	 (và	 dĩ	 nhiên	 Tomas	 thuộc	 vào	 hạng	 này)
ngoảnh	mặt	không	thèm	nhìn	vào	cái	đẹp	thông	thường	của	nữ	giới.	Cái	đẹp	đó	làm	họ	chóng
chán	và	ruốt	cuộc	họ	trở	thành	người	đi	sưu	tập	của	lạ.	Họ	biết	thế	và	tự	thấy	đôi	chút	xấu	hổ.
Để	tránh	trường	hợp	bạn	bè	phải	ngượng	ngùng	bối	rối,	họ	ít	khi	dẫn	tình	nhân	xuất	hiện	nơi
công	chúng.
 

Tomas	làm	nghề	lau	chùi	cửa	sổ	gần	hai	năm.	Bữa	kia	anh	đến	nhà	một	khách	hàng	mới	và
vóc	dáng	kỳ	dị	của	người	đàn	bà	chủ	nhà	làm	anh	chấn	động	ngay	từ	phút	đầu	tiên.	Mặc	dù	kỳ
dị	nhưng	không	phải	vì	thế	nhân	dáng	cô	vượt	quá	mọi	điều	bình	thường	(Tomas	đam	mê	nét
lạ,	nhưng	nỗi	đam	mê	này	không	liên	quan	gì	đến	tính	say	mê	quái	vật	của	Fellini):	người	cô
cao	lớn,	cao	hơn	anh	khá	nhiều.	Sóng	mũi	cô	thanh	tú,	dài,	trên	một	khuôn	mặt	lạ	lùng	đến	nỗi
khó	có	 thể	gọi	đó	 là	quyến	rũ	(ai	cũng	có	thể	phản	đối!)	 tuy	vậy	(ít	nhất	dưới	mắt	Tomas)
không	thể	gọi	khuôn	mặt	đó	là	không	quyến	rũ.	Cô	mặc	quần	dài,	áo	sơ	mi	trắng.	Trông	cô	như
tổng	hợp	kỳ	dị	của	cò,	hươu	cao	cổ,	và	cậu	trai	nhạy	cảm.
 

Cô	nhìn	anh	chăm	bẳm	dò	xét.	Cái	nhìn	đầy	những	tia	sáng	thông	minh	cắc	cớ.	Cô	bảo	anh,
"Mời	bác	sĩ	vào."
 

Anh	nghĩ	cô	biết	anh	là	ai	nhưng	anh	không	muốn	cô	nhận	ra	điều	đó.	Anh	hỏi	cô,	"Nhờ	cô
chỉ	chỗ	tôi	đi	lấy	ít	nước."
 



Cô	mở	cửa	phòng	tắm.	Trong	phòng	tắm	anh	thấy	bồn	tắm,	la-va-bô	và	bàn	cầu,	trước	mỗi
thứ	là	một	tấm	thảm	nhỏ	màu	hồng.
 

Khi	người	đàn	bà	có	diện	mạo	nửa	cò	nửa	hươu	cao	cổ	mỉm	cười,	đôi	mắt	cô	nheo	lại,	và
mỗi	câu	nói	thốt	ra	từ	đôi	môi	cô	hình	như	đầy	giọng	điệu	cắc	cớ	hay	ẩn	chứa	tín	hiệu	bí	mật
nào.
 

"Anh	có	toàn	quyền	sử	dụng	phòng	tắm."	Cô	bảo	anh.	"Anh	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	con	tim
anh	đòi	hỏi."
 

"Tôi	tắm	được	chứ?"
 

"Anh	thích	tắm?"	Cô	hỏi	lại	anh.
 

Anh	vặn	nước	nóng	đầy	sô	rồi	bước	ra	phòng	khách.	"Cô	muốn	tôi	bắt	đầu	ở	đâu	trước?"
 

"Tùy	anh."	Cô	vừa	nói	vừa	nhún	vai.
 

"Tôi	đi	xem	cửa	sổ	các	phòng	khác	được	không?"
 

"À,	vậy	ra	anh	muốn	đi	xem	nhà."	Nụ	cười	trên	môi	cô	dường	như	ám	chỉ	lau	chùi	cửa	sổ	chỉ
là	chuyện	phụ	không	chút	thú	vị	gì.
 

Anh	bước	sang	phòng	ngủ	bên	cạnh.	Phòng	có	cửa	sổ	rộng,	hai	chiếc	giường	kê	sát	nhau,
trên	tường	là	cảnh	mùa	thu	với	cây	phong	và	ánh	tà	huy.
 

Anh	trở	ra	và	thấy	trên	bàn	đặt	chai	rượu	mở	sẵn	và	hai	cái	ly.	"Anh	uống	chút	rượu	để	lấy
sức	cho	công	tác	lớn	trước	mặt."
 

"Vâng,	tôi	không	phản	đối	điều	đó	chút	nào."	Tomas	trả	lời	và	ngồi	xuống	bàn.
 

"Việc	làm	anh	chắc	thú	vị	lắm	nhỉ,	tận	mắt	nhìn	thấy	mọi	người	sinh	sống	ra	sao."	Cô	bảo
anh.
 

"Chẳng	có	gì	khiến	tôi	phải	than	phiền."
 

"Hàng	tá	những	bà	vợ	lẻ	loi	ở	nhà	chờ	đón	anh."
 

"Ý	cô	muốn	nói	những	bà	nội,	bà	ngoại,	những	bà	mẹ	vợ,	mẹ	chồng?"
 

"Có	bao	giờ	anh	nuối	tiếc	nghề	nghiệp	cũ	của	anh	không?"
 

"Làm	cách	nào	cô	biết	tôi	làm	nghề	gì	trước	đây?"
 

"Bà	chủ	anh	thích	khoe	khoang	về	anh."
 

"Chừng	đó	năm	mà	vẫn	còn	vậy	à?"	Tomas	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.



 

"Lúc	nói	 chuyện	 trên	điện	 thoại,	 bà	 chủ	 anh	hỏi	 tôi	 có	muốn	anh	đến	 làm	 công	 chuyện
không.	Bả	nói	anh	trước	đây	là	bác	sĩ	giải	phẫu	nổi	tiếng	bị	đuổi	khỏi	bệnh	viện.	Điều	đó	kích
thích	trí	tò	mò	trong	tôi."
 

"Tính	tò	mò	trong	cô	hay	ho	lắm."
 

"Nó	lộ	liễu	vậy	sao?"
 

"Vâng,	trong	cách	cô	dùng	mắt."
 

"Tôi	dùng	mắt	như	thế	nào?"
 

"Cách	cô	đảo	mắt	liếc	xéo.	Và	câu	hỏi	từ	miệng	cô."
 

"Ý	anh	muốn	nói	anh	không	thích	trả	lời?"
 

Nhờ	cô,	cuộc	đối	thoại	ngay	từ	lúc	khởi	đầu	đã	có	chiều	lả	lơi	vui	thích.	Không	điều	gì	cô	nói
ràng	buộc	với	thế	giới	bên	ngoài;	tất	cả	đều	hướng	nội,	chĩa	thẳng	vào	hai	người.	Và	bởi	nội
dung	câu	chuyện	quá	hiển	nhiên	nói	về	hai	người	nên	chẳng	có	chi	ngạc	nhiên	khi	da	thịt	họ	va
chạm	nhau	để	tạo	thêm	hương	vị	cho	lời	nói.	Vì	thế,	khi	Tomas	nói	đến	đôi	mắt	hay	liếc	xéo
của	cô,	anh	đưa	tay	lên	mắt	cô	ve	vuốt.	Cô	cũng	làm	như	vậy	với	anh.	Hành	động	này	không
phải	do	phản	ứng	ngẫu	nhiên;	dường	như	cô	đang	chủ	ý	vẽ	ra	trò	chơi	"ăn	miếng	trả	miếng"
với	anh.	Và	cứ	thế,	hai	người	ngồi	mặt	đối	mặt,	tay	tuần	tự	lần	mò	thân	thể	nhau.
 

Cho	đến	lúc	bàn	tay	của	Tomas	sờ	xuống	vùng	cấm	địa	bên	dưới	cô	mới	bắt	đầu	chống	cự.
Anh	không	đoán	được	cô	chống	cự	thật	hay	chỉ	giả	vờ,	hơn	nữa	đã	đến	giờ	gặp	khách	hàng	tới
nên	anh	đành	đứng	dậy	bảo	cô	anh	phải	đi.
 

Mặt	cô	đỏ	bừng.	"Tôi	phải	kí	tên	vào	tờ	biên	nhận."	Cô	bảo	anh.
 

"Nhưng	tôi	có	làm	gì	đâu."	Anh	phản	đối.
 

"Lỗi	là	ở	tôi."	Và	rồi	với	giọng	nhẹ	nhàng	vô	tội,	cô	lè	nhè,	"Có	lẽ	tôi	phải	gọi	anh	trở	lại	làm
cho	xong	công	việc	bị	tôi	cản	trở."
 

Thấy	Tomas	không	chịu	đưa	tờ	biên	nhận,	cô	ngọt	ngào	nói	với	anh	như	thể	đang	nhờ	vả
anh	ân	huệ	gì,	"Làm	ơn	đưa	cho	tôi	đi."	Cô	lại	đảo	đôi	mắt	rồi	nói	tiếp,	"Nói	ngay,	tôi	đâu	phải
là	người	trả	tiền.	Chồng	tôi	trả.	Và	tiền	trả	cho	nhà	nước	chứ	không	phải	cho	anh.	Hai	chúng	ta
chẳng	dính	dáng	gì	đến	khoản	tiền	đó."
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Người	đàn	bà	nhân	dáng	nửa	cò	nửa	hươu	cao	cổ	cứ	thế	xâm	chiếm	đầu	óc	anh:	nửa	chớt
nhả	bỡn	cợt	nửa	vụng	về	ngây	ngô;	nụ	cười	cắc	cớ	châm	chọc	khơi	dậy	niềm	khao	khát	dục
tình;	ngôi	nhà	tầm	thường	cổ	điển	nhưng	chủ	nhân	lại	rất	mực	tân	kì.	Lúc	làm	tình	trông	cô
như	thế	nào?	Cố	tưởng	tượng	nhưng	không	tài	nào	anh	hình	dung	nổi.	Suốt	mấy	hôm	liên	tiếp
đầu	óc	anh	chẳng	nghĩ	ngợi	được	chuyện	gì	khác.
 

Khi	cô	gọi	anh	đến	nhà	lần	thứ	hai,	trên	bàn	đặt	sẵn	chai	rượu	và	hai	cái	ly.	Lần	này	mọi
chuyện	diễn	 tiến	êm	xuôi	đâu	vào	đấy.	Chẳng	bao	 lâu,	hai	người	đứng	đối	diện	nhau	 trong
phòng	ngủ	(nơi	mặt	trời	đang	lặn	trên	vòm	cây	phong	trong	bức	tranh)	và	hôn	nhau.	Nhưng
khi	anh	thốt	mệnh	lệnh	quen	thuộc	"Cởi	quần	áo	ra!"	cô	chẳng	những	không	tuân	lời	mà	còn	ra
lệnh	ngược	lại,	"Không,	anh	làm	trước	đi!"
 

Anh	hơi	khựng	vì	bất	ngờ	với	lối	phản	ứng	như	vậy.	Cô	bắt	đầu	kéo	cửa	quần	anh	xuống.	Sau
khi	ra	lệnh	thêm	vài	lần	nữa	(và	lần	nào	cũng	thất	bại	cách	buồn	cười),	anh	đành	chấp	nhận
giải	pháp	dung	hòa.	Theo	điều	lệ	cô	đặt	ra	trong	lần	trước	("ăn	miếng	trả	miếng"),	cô	lột	quần
áo	anh	thì	anh	cởi	váy	cô,	rồi	cô	cởi	áo	anh,	anh	cởi	áo	cô	cho	đến	lúc	hai	người	hoàn	toàn	trần
truồng.	Anh	đặt	tay	lên	chỗ	thầm	kín	của	cô	rồi	đi	lần	xuống	hậu	môn.	Thân	thể	người	đàn	bà,
anh	thích	nhất	chỗ	này.	Hậu	môn	cô	lồi	ra	cách	lạ	thường,	chứng	tỏ	ruột	rà	cô	dài	lắm,	ăn	lấn	ra
tận	bên	ngoài.	Trong	lúc	đang	mải	mê	cái	phần	tuyệt	vời	trên	cơ	thể	người	đàn	bà	mà	bác	sĩ
vẫn	gọi	là	cơ	vòng,	đột	nhiên	anh	cảm	thấy	ngón	tay	cô	cũng	đang	rờ	mó	phần	đó	của	anh.	Cô
bắt	chước	từng	động	tác	anh	làm	như	tấm	gương	phản	chiếu.
 

Mặc	dù	anh	từng	ăn	nằm	với	chừng	hai	trăm	đàn	bà	(chưa	kể	khá	đông	những	người	anh
gặp	trong	thời	gian	làm	nghề	lau	chùi	cửa	sổ),	chưa	bao	giờ	anh	chạm	chán	người	đàn	bà	nào
cao	hơn	anh,	liếc	nhìn	anh,	và	thò	tay	xuống	rờ	hậu	môn	anh.	Để	chế	ngự	cảm	giác	bẽ	bàng,	anh
đẩy	cô	ngã	xuống	giường.
 

Hành	động	của	anh	bất	ngờ	đến	nỗi	cô	không	kịp	chống	cự.	Trong	lúc	thân	hình	cao	lênh
khênh	của	cô	ngả	ngửa	về	phía	sau,	anh	thấy	những	vết	sần	đỏ	trên	mặt	cô	bỗng	thoáng	hiện
nét	sợ	hãi	vì	mất	thăng	bằng.	Anh	nắm	hai	chân	cô	hơi	xoạc	ra	rồi	giơ	lên	cao,	đôi	chân	bỗng
nhiên	trông	giống	như	hai	cánh	tay	người	lính	trận	đang	giơ	tay	đầu	hàng	trước	họng	súng	kẻ
thù.
 

Vụng	về	cộng	với	say	đắm,	say	đắm	đi	với	vụng	về	–	Tomas	bị	kích	thích	đến	tột	độ.	Anh
làm	tình	với	cô	thật	lâu.	Trong	lúc	làm	tình	chốc	chốc	anh	cúi	xuống	nhìn	khuôn	mặt	sần	đỏ
tìm	kiếm	nét	sợ	hãi	của	người	đàn	bà	bị	xô	ngã,	nét	mặt	chẳng	bao	giờ	tái	diễn	lần	thứ	hai	mà
thoáng	chốc	mới	đây	truyền	lên	óc	não	anh	những	tín	hiệu	kích	thích.
 

Làm	tình	xong,	anh	đứng	dậy	vào	phòng	 tắm.	Cô	đi	 theo	anh	miệng	dặn	dò	dài	dòng	kỹ
lưỡng	nào	là	xà	phòng	ở	đâu,	khăn	tắm	chỗ	nào,	cách	mở	nước	nóng	ra	sao.	Anh	ngạc	nhiên
không	hiểu	tại	sao	cô	phải	đi	vào	chi	tiết	những	sự	việc	tầm	thường	giản	dị	đến	vậy.	Cuối	cùng



anh	phải	ôn	tồn	bảo	cô	anh	hiểu	hết	và	ra	dấu	cho	cô	đi	ra	để	anh	một	mình	trong	phòng	tắm.
 

"Anh	không	cho	em	nhìn	anh	tắm	sao?"	Cô	van	nài.
 

Cuối	cùng	anh	đẩy	được	cô	ra.	Trong	lúc	kì	cọ	và	tiểu	tiện	trong	bồn	tắm	(bác	sĩ	Tiệp	đều
làm	thế),	anh	có	cảm	tưởng	cô	đang	chạy	tới	chạy	lui	bên	ngoài	phòng	tắm	tìm	cách	đột	nhập
vào.	Lúc	anh	tắt	nước	và	căn	nhà	đột	nhiên	yên	ắng	trở	lại,	anh	có	cảm	tưởng	anh	đang	bị	quan
sát.	Anh	dám	chắc	đôi	mắt	đẹp	của	cô	đang	mở	lớn	nhìn	mình	qua	kẽ	hở	đâu	đó	ngoài	cửa
phòng	tắm.
 

Anh	ra	khỏi	nhà,	lòng	thơ	thẩn	hân	hoan	hơn	bao	giờ.	Vừa	đi	anh	vừa	cố	ghi	nhận	vào	trí
nhớ	những	nét	đặc	biệt	của	người	đàn	bà	và	từ	trí	nhớ	đó	anh	tìm	ra	công	thức	hóa	học	định
nghĩa	điểm	độc	nhất	vô	nhị	của	cô	(cái	một	phần	triệu	tương	dị.)	Kết	quả	là	công	thức	gồm	ba
phần:
 

1)	vụng	về	cộng	với	say	đắm,
 

2)	khuôn	mặt	sợ	hãi	vì	mất	thăng	bằng,	và
 

3)	đôi	chân	xoạc	ra	như	hai	cánh	tay	người	 lính	giơ	 lên	đầu	hàng	trước	họng	súng	quân
địch.
 

Đúc	kết	lại	những	điều	trên,	anh	nghe	lâng	lâng	cảm	giác	thú	vị	vừa	chinh	phục	thêm	một
phần	thế	giới,	như	khi	anh	cầm	con	dao	mổ	tưởng	tượng	rạch	thêm	đường	nữa	trên	bức	tranh
vũ	trụ	bao	la	này.
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Cũng	khoảng	thời	gian	đó,	anh	hẹn	hò	với	một	thiếu	phụ	trẻ	trong	căn	phòng	người	bạn	cho
mượn	dùng	mỗi	ngày	đến	nửa	đêm.	Sau	một	hai	 tháng	trời	gặp	gỡ,	có	 lần	cô	nhắc	đến	một
trong	những	lần	đầu:	hai	người	làm	tình	trên	thảm	nhìn	ra	cửa	sổ	trong	lúc	bên	ngoài	trời	mưa
gió	sấm	chớp	bão	bùng;	anh	làm	tình	với	cô	trong	suốt	thời	gian	cơn	bão;	thật	là	một	kỉ	niệm
đẹp	khó	quên.
 

Nhưng	Tomas	 kinh	 ngạc	 vô	 cùng.	 Vâng,	 anh	 nhớ	 rõ	 lắm	 anh	 làm	 tình	 với	 cô	 trên	 thảm
(người	bạn	anh	ngủ	trên	ghế	nệm	dài	chật	hẹp	mà	Tomas	thấy	không	thoải	mái	chút	nào),
nhưng	cơn	bão	hoàn	toàn	không	có	trong	ký	ức	anh!	Thật	lạ	lùng.	Anh	nhớ	từng	chi	tiết	mỗi	lần
hai	người	gặp	gỡ;	anh	nhớ	cả	những	động	tác	ái	ân	(cô	nhất	định	không	chịu	cho	anh	đi	vào	từ
đằng	sau);	anh	nhớ	những	lời	cô	nói	(cô	bảo	anh	ôm	siết	hông	cô	và	đừng	nhìn	mặt	cô);	đến
vết	rách	trên	quần	áo	lót	cô	anh	cũng	nhớ	mồn	một.	Vậy	mà	cơn	bão	hoàn	toàn	không	để	lại
dấu	vết	gì.
 

Mỗi	lần	trải	qua	một	kinh	nghiệm	yêu	đương,	ký	ức	anh	chỉ	ghi	giữ	con	đường	dốc	đứng	và
chật	hẹp	của	cuộc	chinh	phục	dục	tình:	câu	nói	tấn	công	đầu	tiên,	cái	ve	vuốt	đầu	tiên,	lời	nói
suồng	 sã	 gợi	 dục	đầu	 tiên	 giữa	hai	 người,	 những	đòi	 hỏi	 dâm	đãng	 anh	 ép	 cô	ưng	 chịu	 và
những	đòi	hỏi	cô	nhất	định	không	cho.	Tất	cả	những	điều	đó	anh	cho	vào	ký	ức	rất	kĩ,	kì	dư	anh
quên	tuốt.	Ngay	cả	nơi	chốn	gặp	gỡ	người	đàn	bà	lần	đầu	anh	cũng	không	nhớ	nổi,	nếu	cuộc
gặp	gỡ	đó	xảy	ra	trước	khi	anh	ra	tay	săn	đuổi.
 

Người	thiếu	phụ	trẻ	nở	nụ	cười	mơ	màng	trong	lúc	ôn	lại	với	anh	về	trận	bão	hôm	đó.	Anh
nhìn	cô	kinh	ngạc	lẫn	đôi	chút	ngượng	ngùng:	cô	đang	nhắc	đến	một	kỉ	niệm	đẹp	vậy	mà	anh
không	chia	sẻ	được	với	cô.	Cách	thế	ký	ức	hai	người	phản	ứng	về	cái	đêm	dông	bão	đó	phân
biệt	rạch	ròi	giữa	tình	yêu	và	phi	tình	yêu.
 

Khi	nói	"phi	tình	yêu"	tôi	không	có	ý	ám	chỉ	anh	đối	xử	bạc	bẽo	với	người	thiếu	phụ	trẻ,
như	cách	nói	thời	thượng	ngày	nay,	anh	xem	cô	như	món	đồ	chơi	giải	trí	chỉ	để	thỏa	mãn	dục
tình.	Ngược	lại,	anh	rất	quý	mến	cô.	Nhân	cách	và	trí	tuệ	cô	làm	anh	nể	vì	không	ít,	và	lúc	nào
anh	cũng	sẵn	sàng	chạy	đến	giúp	đỡ	cô	trường	hợp	cô	nhờ	vả	anh	điều	gì.	Ký	ức	anh,	không
phải	con	người	anh,	đối	xử	với	cô	tệ	bạc.	Bởi	chính	ký	ức	anh,	trong	lúc	anh	không	hề	hay	biết,
đã	xô	đẩy	cô	ra	khỏi	cầu	vực	tình	yêu.
 

Bên	trong	bộ	óc	con	người	hình	như	có	não	vực	đặc	biệt	mà	ta	có	thể	gọi	là	vùng	ký	ức	thi
vị.	Nó	ghi	nhớ	tất	cả	những	gì	làm	ta	rung	động	say	sưa,	những	gì	làm	đời	sống	ta	tươi	đẹp.	Từ
khi	anh	gặp	Tereza,	không	người	đàn	bà	nào	có	quyền	hạn	để	lại	ấn	tượng,	dù	chỉ	một	chút
nhỏ,	trong	phần	đó	não	bộ	anh.
 

Tereza	chiếm	cứ	vùng	ký	ức	 thi	vị	 anh	như	nhà	bạo	chúa	và	cô	 tẩy	xóa	sạch	sẽ	dấu	vết
những	người	đàn	bà	khác.	Điều	đó	không	công	bằng	lắm,	bởi	người	thiếu	phụ	trẻ	làm	tình	với
anh	trên	thảm	đêm	mưa	bão	hôm	đó	không	kém	thi	vị	nếu	đem	so	với	Tereza.	Cô	hét	lên:	"Anh



nhắm	mắt	lại	đi	anh!	Siết	hông	em	mạnh	vào!	Ôm	em	chặt	hơn	nữa	đi!"	Cô	không	chịu	nổi	nếu
Tomas	làm	tình	với	cô	mà	hai	mắt	cứ	mở	lớn	nhìn	cô	chăm	chú,	nếu	thân	thể	anh	cứ	cong	lên
không	chịu	ép	sát	vào	cô.	Cô	không	chịu	cho	anh	quan	sát	thăm	dò	cô.	Cô	muốn	kéo	anh	đắm
chìm	trong	dòng	sông	màu	nhiệm	mà	chỉ	hình	dung	được	khi	nhắm	nghiền	đôi	mắt.	Cô	không
chịu	cho	anh	dở	trò	chơi	chờn	vờn	bằng	cách	đứng	ra	xa	vì	cách	đó	thân	hình	hai	người	hoàn
toàn	không	đụng	chạm	nhau	và	anh	có	thể	dễ	dàng	quan	sát	cô.	Cô	ghét	cay	ghét	đắng	khoảng
cách	đó.	Cô	muốn	hòa	nhập	vào	anh.	Đó	 là	 lý	do	vì	sao,	nhìn	 thẳng	vào	mắt	anh,	cô	bảo	cô
chẳng	bao	giờ	đạt	đến	tuyệt	đỉnh	mặc	dù	mặt	thảm	nơi	hai	người	nằm	ướt	đẫm	nguồn	sữa	ái
ân.	"Cái	em	chạy	theo	không	phải	là	hoan	lạc	nhục	cảm,"	cô	bảo	anh	vậy.	"Em	khao	khát	hạnh
phúc.	Và	hoan	lạc	không	có	hạnh	phúc	không	còn	là	hoan	lạc	nữa."	Nói	cách	khác,	cô	đang	vung
tay	đập	lên	cánh	cổng	khép	kín	nhốt	kĩ	vùng	ký	ức	thi	vị	của	anh.	Cô	không	có	chỗ	đứng	trong
đó.	Cô	chỉ	có	tấm	thảm	mà	thôi.
 

Cuộc	phiêu	 lưu	 của	 anh	 với	 Tereza	 bắt	 đầu	 vào	đúng	 thời	 điểm	 các	 cuộc	 phiêu	 lưu	 với
những	người	đàn	bà	khác	chấm	dứt.	Nó	xảy	ra	ở	phía	bên	kia	động	lực	thúc	đẩy	anh	lao	đầu
vào	hết	cuộc	chinh	phục	này	sang	cuộc	chinh	phục	khác.	Anh	không	hề	có	ý	muốn	khám	phá
điều	gì	nơi	Tereza.	Cô	đến	với	anh	hoàn	toàn	không	che	đậy.	Anh	làm	tình	với	cô	trước	khi	anh
có	cơ	hội	cầm	trong	tay	con	dao	mổ	tưởng	tượng	anh	vẫn	dùng	rạch	mổ	thế	giới	phủ	phục
trước	mặt	anh.	Trước	khi	anh	có	thì	giờ	tưởng	tượng	cô	như	thế	nào	khi	làm	tình,	anh	yêu	cô
mất	rồi.
 

Chuyện	tình	hai	người	mãi	sau	đó	mới	bắt	đầu:	cô	ngã	bệnh	và	không	cách	nào	anh	đưa	cô
về	nhà	như	anh	vẫn	làm	với	những	cô	tình	nhân	khác.	Trong	lúc	quỳ	bên	cạnh	giường	nhìn	cô
thiêm	thiếp	trong	giấc	ngủ,	trí	óc	anh	bỗng	vẽ	ra	hình	ảnh	lạ	lùng	cô	bị	ai	đó	đặt	trong	chiếc
thúng	cói	thả	trôi	sông	và	giạt	đến	chân	anh.	Như	tôi	thuật	trong	phần	trước,	ẩn	dụ	thường
nguy	hiểm.	Tình	yêu	bắt	đầu	bằng	ẩn	dụ.	Nói	như	vậy	có	nghĩa	tình	yêu	bắt	đầu	vào	thời	điểm
khi	người	đàn	bà	rót	lời	nói	đầu	tiên	vào	vùng	ký	ức	thi	vị	của	người	đàn	ông.
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Khoảng	thời	gian	gần	đây,	hình	ảnh	Tereza	lần	nữa	xâm	nhập	đầu	óc	anh.	Buổi	sáng	hôm
đó,	như	mọi	buổi	sáng	khác,	cô	đi	mua	sữa	về.	Anh	thấy	cô	đứng	nơi	ngưỡng	cửa,	hai	tay	khư
khư	ôm	con	quạ	đáng	thương	trước	ngực.	Cô	dùng	chiếc	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ	ủ	kín	con	quạ.
Cô	ôm	nó	như	người	đàn	bà	gíp-si	ôm	con.	Anh	không	bao	giờ	quên	được	hình	ảnh	đó:	từ	cái
mỏ	to	lớn	con	quạ	phát	ra	tiếng	kêu	thảm	thiết	bên	cạnh	khuôn	mặt	cô.
 

Cô	tìm	thấy	con	quạ	 lúc	nó	bị	chôn	nửa	thân	mình	dưới	đất,	 tương	tự	 lối	kị	binh	Cô-dắc
hành	hạ	tù	nhân.	"Lũ	trẻ	con	chơi	như	thế	đấy."	Cô	bảo	anh,	và	câu	nói	không	hẳn	chỉ	là	câu	nói
suông	đề	cập	một	sự	việc	thông	thường,	nó	cho	thấy	mối	ác	cảm	bất	ngờ	nơi	cô	với	con	người
nói	chung.	Nó	làm	anh	nhớ	lời	cô	nói	với	anh	cách	đó	không	lâu:	"Dần	dà	em	thấy	em	phải	biết
ơn	anh	đã	nhất	quyết	không	chịu	sinh	con	đẻ	cái."
 

Đoạn	cô	than	phiền	với	anh	về	gã	đàn	ông	hay	phá	rối	cô	ở	chỗ	làm.	Hắn	ta	có	lần	còn	dám
thò	tay	nắm	sợi	dây	chuyền	rẻ	tiền	cô	đeo	trên	cổ	và	ám	chỉ	xa	gần	cô	phải	nhảy	dù	tiếp	khách
làng	chơi	mới	có	tiền	mua	nổi	sợi	dây	chuyền.	Chuyện	đó	làm	cô	giận	lắm.	Tomas	đột	nhiên
kinh	tâm	khi	nhận	ra	suốt	hai	năm	qua	anh	đã	bỏ	bê	cô;	chẳng	còn	bao	giờ	thấy	anh	ôm	lên	ve
vuốt	bàn	tay	run	rẩy	của	cô	nữa.
 

Sáng	hôm	sau	anh	đi	làm	với	hình	ảnh	Tereza	trong	đầu.	Bà	chủ	anh	bảo	có	khách	hàng	đòi
chính	anh	đến	nhà	lau	chùi	cửa	sổ	cho	họ.	Tomas	ngao	ngán	trong	lòng.	Anh	sợ	lại	phải	đối
diện	một	mụ	đàn	bà	nào	khác.	Đang	bận	tâm	với	Tereza,	anh	chẳng	tâm	trí	đâu	nghĩ	ngợi	đến
chuyện	phiêu	lưu.
 

Khi	cánh	cửa	ngôi	nhà	mở	ra,	anh	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Trước	mặt	anh	là	người	đàn	ông
dánh	to	cao,	lưng	hơi	khòm.	Ông	có	cái	cằm	to	quá	khổ	và	khuôn	mặt	trông	quen	quen.
 

"Mời	ông	vào."	Ông	mỉm	cười	mời	Tomas	vào	nhaf.
 

Đứng	ngay	đó	là	một	thanh	niên	trẻ.	Mặt	cậu	đỏ	hồng	tươi	sáng.	Cậu	nhìn	Tomas,	miệng	cố
nở	nụ	cười.
 

"Tôi	thiết	tưởng	chẳng	cần	phải	giới	thiệu	hai	người	làm	gì."	Người	đàn	ông	cất	tiếng.
 

"Vâng,	đúng	vậy."	Tomas	trả	lời,	anh	bắt	tay	cậu	trai,	nhưng	miệng	không	đáp	lại	nụ	cười
của	cậu.	Cậu	chính	là	đứa	con	trai	ruột	thịt	của	anh.
 

Đến	lúc	đó	người	đàn	ông	mới	lên	tiếng	tự	giới	thiệu	mình.
 

"Tôi	biết	ngay	ông	chẳng	xa	lạ	gì."	Tomas	đáp	lời.	"Dĩ	nhiên	làm	sao	sai	trật	được	với	tên
tuổi	của	ông."
 

Sau	đó	ba	người	ngồi	quanh	cái	bàn	trông	như	bàn	dùng	làm	nơi	hội	họp.	Tomas	nhận	ra



một	điều	là	cả	hai	người	đàn	ông	đang	ngồi	trước	mặt	anh	đều	là	sản	phẩm	bất	đắc	dĩ	do	anh
sáng	tạo.	Người	trẻ	tuổi	anh	cho	ra	đời	do	sự	ép	buộc	của	người	vợ	cũ,	và	hình	tượng	người	lớn
tuổi	nảy	sinh	trong	thời	gian	anh	bị	công	an	tra	vấn.
 

Để	gạt	đi	những	ý	tưởng	này,	anh	cất	tiếng	pha	trò,	"Ông	muốn	tôi	lau	chùi	cửa	sổ	nào	trước
đây?"
 

Cả	hai	phá	lên	cười.
 

Hiển	nhiên	chuyện	lau	chùi	cửa	sổ	chẳng	dính	dáng	gì	đến	lí	do	anh	được	gọi	đến.	Anh	bị
lừa	vào	bẫy.	Trước	đây	anh	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	con	trai	anh.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh
bắt	tay	cậu.	Anh	biết	mặt	mũi,	nhân	dáng	cậu	ra	sao	và	anh	thấy	chừng	đó	là	đủ	rồi,	anh	không
cần	biết	về	cậu	nhiều	hơn.	Với	anh,	càng	biết	ít	về	cậu	con	càng	tốt,	và	anh	hi	vọng	cậu	cũng
nghĩ	như	vậy	về	anh.
 

"Bức	bích	chương	đẹp	đấy	chứ?"	Người	đàn	ông	đứng	tuổi	bảo	Tomas,	ngón	tay	ông	chỉ	lên
bức	tranh	đóng	khung	treo	trên	tường	đối	diện.
 

Tomas	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng.	Trên	tường	treo	nhiều	khung	hình	thú	vị,	hầu	hết	là	ảnh
chụp	và	bích	chương.	Bức	ông	nhà	báo	chỉ	Tomas	lấy	ra	từ	một	trong	những	ấn	bản	cuối	cùng
của	tờ	báo	ông	chủ	trương	trước	khi	bị	người	Nga	đóng	cửa	năm	1969.	Bức	tranh	mô	phỏng
bức	bích	chương	kêu	gọi	 thanh	niên	nhập	ngũ,	nổi	 tiếng	trong	thời	kỳ	Cách	mạng	Nga	năm
1918.	Hình	vẽ	là	một	người	lính,	mũ	gắn	ngôi	sao	đỏ,	đôi	mắt	nghiêm	nghị	nhìn	về	phía	trước,
ngón	tay	trỏ	chỉ	thẳng	vào	người	xem.	Câu	nói	nguyên	thủy	bằng	tiếng	Nga	ở	phía	dưới:	"Công
dân,	bạn	đã	gia	nhập	Hồng	quân	chưa?",	ở	đây	đổi	thành:	"Công	dân,	bạn	đã	ký	tên	vào	bản
tuyên	ngôn	Hai	Nghìn	Chữ	chưa?"
 

Quả	là	câu	chuyện	trào	phúng	chế	nhạo	tuyệt	hảo!	Hai	Nghìn	Chữ	là	bản	tuyên	ngôn	vẻ	vang
đầu	tiên	trong	phong	trào	Mùa	Xuân	Praha	1968.	Nó	kêu	gọi	chế	độ	Cộng	sản	phải	dân	chủ	hóa
toàn	diện.	Thoạt	tiên	chỉ	có	một	số	trí	thức	ký	tên,	và	rồi	nhiều	người	khác	đứng	lên	xin	ký,
cuối	cùng	thì	số	người	ký	lên	cao	đến	nỗi	không	ai	đếm	nổi	có	bao	nhiêu	người	ký	cả	thảy.	Khi
Hồng	quân	Nga	xâm	lăng	đất	nước	họ	và	tung	ra	một	loạt	những	cuộc	thanh	trừng	chính	trị,
câu	hỏi	thường	được	hỏi	khi	chất	vấn	là:	"Ông	có	ký	tên	vào	bản	tuyên	ngôn	Hai	Nghìn	Chữ
không?"	Người	trả	lời	có	lập	tức	bị	đuổi	việc.
 

"Một	bức	biếm	họa	thật	hay,"	Tomas	trả	lời.	"Tôi	còn	nhớ	rõ	lắm."
 

"Hãy	cứ	hy	vọng	chúng	ta	không	bị	bọn	Hồng	quân	nghe	lén."	Người	đàn	ông	cựu	biên	tập
viên	tờ	báo	vừa	nói	vừa	cười.
 

Ông	nói	tiếp,	nụ	cười	không	còn	trên	môi.	"Thật	tình,	đây	không	phải	là	chỗ	ở	của	tôi.	Căn
nhà	này	do	một	người	bạn	cho	mượn.	Chúng	tôi	không	rõ	căn	nhà	có	bị	công	an	nghe	lén	hay
không,	nhưng	nếu	tôi	mời	ông	về	nhà	tôi	thì	điều	đó	kể	như	nắm	chắc."
 

Rồi	ông	đổi	sang	giọng	bỡn	cợt:	"Nhưng	theo	cái	nhìn	của	tôi	thì	chúng	ta	chẳng	có	chi	phải



giấu	giếm.	Tốt	cho	các	sử	gia	Tiệp	khắc	tương	lai	biết	chừng	nào.	Toàn	bộ	đời	sống	thành	phần
trí	thức	Tiệp	khắc	được	cất	giữ	vào	hồ	sơ	trong	văn	khố	công	an!	Ông	biết	các	nhà	văn	học	sử
đã	khổ	công	như	thế	nào	khi	dựng	lại	chi	tiết	đời	sống	tình	dục	của	các	văn	hào	như	Voltaire,
Balzac	hay	Tolstoy	không?	Với	các	nhà	văn	Tiệp	khắc	điều	đó	dễ	ợt.	Tất	cả	đều	được	ghi	âm
vào	băng	nhựa.	Ngay	cả	tiếng	thở	hắt	sau	cùng.
 

Đoạn	hướng	về	ổ	máy	ghi	âm	vô	hình	trên	tường,	ông	cất	to	giọng,	"Thưa	quý	vị,	như	những
lần	khác,	tôi	khuyến	khích	quý	vị	làm	việc	tốt	hơn	nữa	và	nhân	danh	tôi,	nhân	danh	tất	cả	các
sử	gia	tương	lai,	tôi	xin	cảm	ơn	quý	vị."
 

Sau	trận	cười	no	bụng	giữa	ba	người,	ông	thuật	lại	chuyện	tờ	báo	của	ông	bị	đình	bản	ra
sao,	công	việc	người	họa	sĩ	vẽ	bức	biếm	họa	làm	sau	đó,	và	những	gì	xảy	đến	với	các	họa	sĩ,
triết	gia,	nhà	văn	khác.	Sau	cuộc	xâm	lăng,	không	ai	được	quyền	sáng	tạo	hay	viết	lách	nữa,	họ
phải	đi	làm	những	nghề	như	lau	chùi	cửa	sổ,	trông	coi	bãi	đậu	xe,	gác	dan,	chạy	máy	hơi	nước
trong	dinh	thự	công	cộng,	hay	khá	nhất	là	làm	tài	xế	tắc	xi.
 

Mặc	dù	câu	chuyện	nghe	khá	thú	vị	nhưng	Tomas	không	tài	nào	tập	trung	được	tư	tưởng	để
theo	dõi.	Đầu	óc	anh	miên	man	nghĩ	ngợi	về	đứa	con	trai	mình.	Hai	tháng	qua,	thỉnh	thoảng
anh	gặp	cậu	đi	ngoài	phố.	Hiển	nhiên	những	cuộc	gặp	gỡ	này	không	phải	do	tình	cờ.	Nhưng	anh
không	bao	giờ	tưởng	tượng	có	lúc	gặp	con	mình	đứng	bên	cạnh	nhân	vật	làm	báo	đang	bị	chính
quyền	kết	án.	Vợ	trước	của	Tomas	là	người	Cộng	sản	chính	thống,	đương	nhiên	anh	nghĩ	con
mình	cũng	bị	ảnh	hưởng	theo	chiều	hướng	đó.	Anh	không	chút	hay	biết	gì	về	người	con	trai.	Dĩ
nhiên	anh	có	thể	hỏi	thẳng	cậu	về	mối	quan	hệ	giữa	hai	mẹ	con,	nhưng	anh	thấy	điều	đó	không
tế	nhị	lắm	trước	sự	có	mặt	của	người	thứ	ba.
 

Cuối	cùng	ông	nhà	báo	đi	đến	điểm	then	chốt.	Ông	nói	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	bị	bắt
bỏ	tù	chẳng	phải	vì	lý	do	trọng	đại	gì	mà	chỉ	vì	muốn	bảo	thủ	những	ý	kiến	riêng,	và	ông	kết
luận,	"Vì	thế	chúng	tôi	quyết	định	phải	làm	cái	gì	đó."
 

"Các	ông	định	làm	gì?"	Tomas	hỏi	lại.
 

Đến	đây,	cậu	con	trai	anh	cất	 tiếng.	Đó	 là	 lần	đầu	tiên	trong	đời	anh	nghe	giọng	nói	con
mình.	Anh	ngạc	nhiên	nhận	ra	cậu	bị	cà	lăm.
 

"Theo	như	chỗ	chúng	tôi	biết,	tù	nhân	chính	trị	bị	ngược	đãi	tàn	nhẫn	lắm.	Có	người	đang	ở
trong	tình	trạng	vô	cùng	bi	đát.	Vì	thế	chúng	tôi	quyết	định	dự	thảo	một	lá	thỉnh	nguyện	thư	và
đi	xin	chữ	ký	những	trí	thức	Tiệp	quan	trọng	nhất,	những	người	vẫn	còn	chút	tâm	huyết	nào
đó."
 

Không,	cậu	không	bị	cà	 lăm;	đúng	ra	cậu	cố	tình	chậm	rãi	nhấn	mạnh	như	gằn	từng	chữ
một.	Hiển	nhiên	cậu	nhận	ra	điều	đó,	và	đôi	má	cậu	vừa	mới	hơi	bình	thường	lại	đỏ	ửng	lên.
 

"Và	các	ông	gọi	tôi	đến	đây	để	nhờ	tôi	cố	vấn	về	những	nhân	vật	có	thể	ký	tên	trong	lãnh
vực	nghề	nghiệp	của	tôi	phải	không?"	Tomas	hỏi.
 



"Không	phải",	 ông	nhà	báo	 cất	 tiếng	 cười	bảo	Tomas	 "Chúng	 tôi	 không	 cần	ông	 cố	vấn.
Chúng	tôi	cần	chữ	ký	của	ông!"
 

Một	 lần	nữa	tự	ái	anh	được	vuốt	ve!	Một	 lần	nữa	anh	có	cảm	giác	vui	sướng	khi	biết	có
người	vẫn	còn	nhớ	mình	là	bác	sĩ!	Anh	phản	đối	chỉ	vì	muốn	tỏ	thái	độ	khiêm	nhường,	"Hãy
khoan	đã.	Tôi	bị	đá	ra	khỏi	công	việc,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	tôi	 là	một	bác	sĩ	danh
tiếng!"
 

"Chúng	tôi	chưa	quên	bài	viết	ông	gửi	đăng	trên	báo	của	chúng	tôi."	Ông	nhà	báo	tủm	tỉm
cười	nhìn	Tomas.
 

"Vâng."	Cậu	con	Tomas	thở	hắt	ra.	Thái	độ	cậu	pha	lẫn	vui	sướng	và	hãnh	diện	mà	có	lẽ	vì
vô	tình	Tomas	không	nhận	ra.
 

"Tôi	không	hiểu	chữ	kí	tôi	trên	tờ	thỉnh	nguyện	thư	sẽ	giúp	tù	nhân	chính	trị	của	các	ông	ra
sao.	Tại	sao	các	ông	không	tìm	đến	những	người	chưa	bị	va	chạm	nhiều	với	chế	độ,	những
người	ít	nhất	còn	chút	ảnh	hưởng	lên	chính	sách	của	nhà	nước."
 

Ông	nhà	báo	vẫn	giữ	nguyên	nụ	cười,	"Dĩ	nhiên	rồi."
 

Cậu	con	trai	Tomas	cười	theo;	nụ	cười	của	cậu	là	nụ	cười	của	kẻ	hiểu	biết	nhiều	chuyện.
"Vấn	đề	duy	nhất	là	họ	chẳng	bao	giờ	chịu	ký!"
 

"Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	chúng	tôi	không	tìm	đến	họ."	Ông	nhà	báo	đỡ	lời,	"và	cũng
không	có	nghĩa	chúng	tôi	quá	lịch	sự	muốn	tránh	trường	hợp	mất	mặt	cho	họ."	Đến	đây	ông	lại
cười.	"Ông	phải	nghe	những	lý	do	họ	nại	ra	để	từ	chối.	Tuyệt	diệu	lắm!"
 

Cậu	con	trai	Tomas	cười	tán	thành.
 

"Dĩ	nhiên	thoạt	đầu	bao	giờ	họ	cũng	tán	đồng	với	chúng	tôi	từng	điểm	một,"	ông	nhà	báo
nói	tiếp:	"Nhưng	sau	đó	họ	khuyên	chúng	tôi	nên	dùng	cách	khác	thận	trọng	hơn,	hợp	lý	hơn,
khôn	ngoan	hơn.	Họ	sợ,	không	dám	ký	nhưng	cũng	sợ	bị	chúng	tôi	xem	thường."
 

Một	lần	nữa,	cậu	con	trai	Tomas	và	ông	nhà	báo	đồng	thanh	cả	cười.
 

Đoạn	ông	đưa	Tomas	xem	một	lá	thư	ngắn	lời	lẽ	tương	đối	cung	kính	kêu	gọi	Tổng	thống	ân
xá	tù	nhân	chính	trị.
 

Tomas	suy	nghĩ	lung	trong	đầu.	Ân	xá	tù	chính	trị?	Liệu	lời	thỉnh	cầu	xin	ân	xá	sẽ	được	chấp
thuận	vì	lá	thư	thỉnh	nguyện	gửi	lên	Tổng	thống	xuất	phát	từ	những	người	dân	bị	chế	độ	ruồng
bỏ	(và	vì	thế	chính	họ	có	thể	trở	thành	tù	nhân	chính	trị?)	Một	lá	thỉnh	nguyện	thư	như	vậy	chỉ
khiến	các	tù	nhân	chính	trị	bị	quản	thúc	lâu	hơn	thôi	giả	như	ngay	thời	điểm	đó	chính	quyền
đang	dự	trù	phóng	thích	họ.
 

Cậu	con	trai	anh	bỗng	cất	tiếng	cắt	đứt	dòng	suy	tưởng	của	anh,	"Điểm	chính	ở	đây	là	cho
họ	thấy	đất	nước	này	vẫn	còn	những	người	không	sợ	hãi.	Và	cho	thấy	chỗ	đứng	của	mỗi	hạng



người.	Tách	rời	cây	lúa	ra	khỏi	rơm	rác."
 

Đúng,	đúng,	Tomas	nghĩ	trong	đầu,	nhưng	điều	đó	liên	quan	gì	đến	các	tù	nhân	chính	trị?
Hoặc	anh	kêu	gọi	xin	ân	xá	hoặc	anh	tách	cây	lúa	ra	khỏi	rơm	rác.	Hai	sự	việc	đâu	dính	líu	gì
đến	nhau.
 

"Phải	chăng	ông	lưỡng	lự?"	Ông	nhà	báo	hỏi	Tomas.
 

Vâng.	Anh	đang	lưỡng	lự.	Nhưng	anh	không	đủ	can	đảm	nói	ra	điều	đó.	Người	lính	trong	bức
bích	chương	trên	tường	chĩa	ngón	tay	đe	dọa	chỉ	thẳng	vào	mặt	anh	và	nói,	"Anh	đang	lưỡng	lự
chưa	chịu	gia	nhập	Hồng	quân	ư?"	hay	"Anh	chưa	chịu	ký	tên	vào	bản	tuyên	ngôn	Hai	Nghìn
Chữ	à?"	hay	"Anh	đã	ký	tên	vào	bản	tuyên	ngôn	Hai	Nghìn	Chữ	rồi	sao?"	hay	"Anh	không	muốn
ký	tên	vào	lá	thỉnh	nguyện	thư	xin	ân	xá	sao?"	Nhưng	mặc	những	gì	người	lính	nói,	đây	là	một
đe	dọa.
 

Ông	nhà	báo	nói	một	hơi	những	gì	ông	nghĩ	về	những	người	tán	đồng	chuyện	xin	ân	xá	cho
các	tù	nhân	chính	trị	nhưng	có	cả	nghìn	lý	do	từ	chối	ký	tên	vào	lá	thỉnh	nguyện	thư.	Theo	ý
kiến	của	ông	lý	do	họ	nại	ra	chỉ	là	cái	cớ	để	họ	miễn,	không	phải	ký	tên	và	bên	dưới	cái	cớ	đó	là
lòng	hèn	nhát.	Tomas	phải	trả	lời	sao	đây?
 

Cuối	cùng	anh	phá	tan	bầu	không	khí	yên	lặng	bằng	tiếng	cười	rồi	chỉ	bức	biếm	họa	treo
trên	tường,	anh	nói,	"Làm	sao	tôi	có	thể	suy	nghĩ	đàng	hoàng	được	khi	tên	lính	kia	cứ	đe	dọa
hỏi	tôi	có	chịu	ký	hay	không."
 

Cả	ba	người	phá	lên	cười	một	lúc	lâu.
 

"Được	rồi",	Tomas	nói	sau	khi	tiếng	cười	lắng	xuống.	"Tôi	sẽ	suy	nghĩ	thêm	về	chuyện	này.
Vài	ngày	nữa	chúng	ta	có	thể	gặp	lại	nhau	được	không?"
 

"Lúc	nào	cũng	được",	ông	nhà	báo	trả	lời,	"nhưng	chúng	tôi	dự	định	gửi	lá	thỉnh	nguyện	thư
vào	ngày	mai."
 

"Ngày	mai?"	Đột	nhiên	Tomas	nhớ	đến	gã	công	an	mập	mạp	đưa	anh	lá	thư	triệt	hạ	không
ai	khác	hơn	chính	ông	nhà	báo	này.	Mọi	người	tìm	cách	bắt	anh	ký	vào	bản	văn	không	do	chính
tay	anh	viết.
 

"Chẳng	có	gì	phải	nghĩ	lại."	Cậu	con	trai	anh	chen	vào.	Mặc	dù	ý	nghĩa	câu	nói	đầy	vẻ	gay	gắt
nhưng	giọng	nói	cậu	lại	như	khẩn	khoản	van	nài.	Lúc	này	hai	người	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau,
nhờ	vậy	Tomas	để	ý	thấy	lúc	tập	trung	tư	tưởng,	môi	trên	cậu	phía	trái	hơi	nhếch	lên.	Khi	nhìn
vào	gương	mỗi	lần	cạo	râu	Tomas	cũng	nhếch	môi	như	vậy.	Anh	khó	chịu	nhìn	thấy	hình	ảnh
đó	hiện	trên	nét	mặt	người	khác.
 

Khi	sống	chung	với	con	cái	từ	lúc	ấu	thơ	cho	đến	lúc	trưởng	thành,	cha	mẹ	quá	quen	với
những	nét	đồng	dạng	như	vậy;	điều	đó	quá	tầm	thường	để	phải	chú	ý,	hay	thảng	hoặc	có	lúc
bất	chợt	ngẫm	nghĩ	chỉ	thấy	ngồ	ngộ	vui	vui.	Nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	Tomas	nói



chuyện	với	con	trai	mình!	Anh	hoàn	toàn	không	quen	ngồi	đối	diện	với	cái	miệng	thiếu	cân
xứng	của	chính	anh!
 

Thử	tưởng	 tượng	một	cánh	 tay	bị	cưa	đứt	và	được	gắn	vào	người	nào	đó.	Tưởng	 tượng
người	đó	ngồi	đối	diện	bạn	và	cứ	quơ	cánh	tay	trước	mựat	bạn.	Chắc	hẳn	bạn	phải	nhìn	chằm
chặp	vào	cánh	tay	như	đang	nhìn	một	con	ma.	Mặc	dù	trước	đây	nó	là	cánh	tay	yêu	quý	của
riêng	bạn	nhưng	bạn	sẽ	kinh	hồn	hoảng	vía	nếu	cánh	tay	va	chạm	vào	người	bạn!
 

"Ông	không	ở	phía	những	người	bị	tù	tội	sao"	Con	trai	anh	lại	nói,	và	đột	nhiên	Tomas	nhận
ra	trong	cảnh	huống	hiện	tại,	cái	đang	đe	dọa	không	phải	là	vụ	đòi	ân	xá	các	tù	nhân	chính	trị
mà	chính	là	tình	phụ	tử	giữa	cha	con	anh.	Nếu	anh	ký	tên,	định	mệnh	hai	người	sẽ	kết	hợp	vào
nhau	và	ít	nhiều	Tomas	sẽ	thân	thiện	với	con	hơn;	còn	trong	trường	hợp	anh	không	ký,	tình
cảm	giữa	anh	và	con	sẽ	vẫn	trống	trơn	như	xưa,	mặc	dù	điều	đó	do	chủ	ý	từ	con	anh	nhiều	hơn
là	từ	anh,	con	anh	sẽ	không	nhìn	nhận	một	người	cha	hèn	nhát	như	anh.
 

Anh	lâm	vào	hoàn	cảnh	người	đánh	cờ	đang	gặp	nước	bí	và	đành	bó	tay	chịu	thua.	Ký	tên
vào	lá	đơn	thỉnh	nguyện	thư	hay	không,	anh	chẳng	thay	đổi	được	điều	gì.	Đời	sống	anh,	đời
sống	những	tù	nhân	chính	trị	vẫn	như	cũ	mà	thôi.
 

"Đưa	tôi	lá	thư."	Anh	cầm	lên	mảnh	giấy.
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Như	để	tán	thưởng	quyết	định	của	anh,	ông	nhà	báo	cất	tiếng,	"Bài	ông	viết	về	Oedipus	xuất
sắc	lắm."
 

Cậu	con	trai	tiếp	lời	trong	lúc	đưa	anh	cây	bút,	"Có	những	tư	tưởng	mà	sức	mạnh	như	quả
bom	nổ."
 

Mặc	dù	câu	nói	tán	dương	từ	ông	nhà	báo	làm	anh	vui	thích,	ẩn	dụ	cậu	trai	dùng	khiến	anh
như	bị	đánh	văng	ra	khỏi	chỗ	ngồi.	"Rất	tiếc,	tổn	thất	duy	nhất	lại	chính	là	tôi.	Chính	vì	những
tư	tưởng	đó	mà	hiện	giờ	tôi	không	được	phép	cầm	con	dao	mổ	chữa	trị	những	bệnh	nhân	của
tôi."
 

Câu	nói	lạnh	lẽo,	gần	như	hằn	học.
 

Hy	vọng	hóa	giải	nốt	nhạc	nghịch	âm,	ông	nhà	báo	nói	như	bào	chữa,	"Nhưng	hãy	nghĩ	đến
những	người	được	cứu	giúp	nhờ	bài	viết	của	ông!"
 

Từ	thuở	thơ	ấu,	Tomas	liên	tưởng	hành	vi	"giúp	người"	với	sự	vật	duy	nhất:	thuốc	thang.
Làm	sao	một	bài	viết	có	thể	giúp	người	được?	Hai	người	này	đang	cố	o	ép	bắt	anh	nuốt	vào
họng	cái	gì	đây?	Cả	cuộc	đời	anh	co	rút	lại	thành	một	ý	tưởng	nhỏ	nhoi	đơn	độc	về	Oedipus,
hay	tệ	hại	hơn:	một	tiếng	"không"	cộc	lốc	trước	mặt	chế	độ	cầm	quyền.
 

"Có	thể	có,	có	thể	không,"	anh	nói	(giọng	vẫn	lạnh	lùng,	nhưng	có	lẽ	anh	không	nhận	ra),
"nhưng	nếu	làm	bác	sĩ	giải	phẫu,	tôi	biết	tôi	cứu	giúp	được	đôi	ba	người."
 

Không	khí	im	lặng	bao	trùm	lên	ba	người	cho	đến	lúc	cậu	trai	lên	tiếng	phá	vỡ.	"Tư	tưởng
cũng	có	thể	giúp	người	được	chứ."
 

Nhìn	chính	đôi	môi	mình	trên	khuôn	mặt	cậu	trai,	Tomas	thầm	nghĩ.	Quả	lạ	lùng	khi	nhìn
chính	môi	mình	mấp	máy.
 

"Ông	biết	kết	quả	tốt	đẹp	nhất	bài	viết	ông	đem	lại	là	gì	không?"	Cậu	trai	tiếp	tục	nói,	và
Tomas	nhìn	thấy	cố	gắng	cậu	đang	khắc	phục	trong	lúc	nói.	"Ông	không	chịu	hòa	giải.	Ý	thức
rạch	ròi	nơi	ông	phân	biệt	đâu	là	thiện	đâu	là	ác,	một	điều	chúng	ta	đang	bắt	đầu	đánh	mất.
Chúng	ta	không	còn	ý	thức	cảm	giác	tội	lỗi	mang	ý	nghĩa	gì	nữa.	Người	Cộng	sản	lấy	cớ	họ	bị
Stalin	dẫn	dụ	vào	con	đường	sai	lầm.	Bọn	cảnh	sát	nhân	cớ	vì	không	được	cha	mẹ	yêu	thương.
Đột	nhiên	ông	đứng	ra:	không	ai	được	quyền	 lấy	cớ	này	cớ	nọ.	Tâm	hồn	và	 lương	 tri	mình
không	ai	trong	sạch	hơn	Oedipus,	nhưng	Oedipus	đã	tự	xử	khi	biết	ra	hành	động	sai	lầm	của
mình."
 

Tomas	tránh	nhìn	miệng	cậu	con	trai	mình	và	chú	mục	vào	ông	nhà	báo.	Anh	thấy	khó	chịu
và	có	cảm	giác	như	đang	tranh	cãi	với	hai	người.	"Nhưng	tất	cả	chỉ	là	ngộ	nhận!	Lằn	ranh	giữa
thiện	và	ác	thật	vô	cùng	mù	mờ.	Tôi	không	hề	có	ý	định	muốn	trừng	phạt	ai.	Trừng	phạt	người



không	hay	biết	việc	mình	làm	là	hành	vi	mọi	rợ.	Huyền	thoại	Oedipus	thật	tráng	lệ,	nhưng	đem
nó	ra	như	vầy..."	Anh	định	nói	nhiều	hơn	nhưng	chợt	nhớ	ra	căn	nhà	có	thể	bị	đặt	máy	nghe	lén.
Anh	không	hề	có	ý	muốn	được	các	sử	gia	đời	sau	trích	dẫn.	Anh	sợ	câu	nói	của	mình	bị	công	an
đem	ra	làm	bằng	cớ.	Có	phải	đó	chính	là	cái	gì	bọn	chúng	đang	xăm	xoi	tìm	kiếm	nơi	anh?	Một
lời	nói	bài	bác	phủ	nhận	bài	viết?	Anh	không	muốn	 lời	nói	đó	 lọt	vào	 tay	công	an	 từ	chính
miệng	anh.	Ngoài	ra,	anh	cũng	biết	là	bất	cứ	điều	gì	do	bất	cứ	ai	nói	đều	có	thể	bị	phát	thanh
trên	làn	sóng	điện	bất	cứ	giờ	phút	nào.	Nghĩ	đến	đây	anh	bỗng	khựng	lại,	không	nói	thêm	nữa.
 

"Tôi	thắc	mắc	cái	gì	khiến	ông	thay	đổi	ý	kiến	về	bài	viết	như	vậy?"	Ông	nhà	báo	hỏi	anh.
 

"Cái	tôi	thắc	mắc	là	điều	gì	đã	thúc	đẩy	tôi	đặt	bút	viết."	Tomas	trả	lời	ông	nhà	báo	và	ngay
lúc	đó	anh	nhớ	lại:	Cô	giạt	đến	chân	giường	anh	như	đứa	trẻ	sơ	sinh	bị	ai	đó	đặt	trong	chiếc
thúng	cói	 thả	 trôi	 sông.	Vâng,	đó	chính	 là	 lý	do	 tại	 sao	anh	cầm	quyển	sách	 lên	và	 tìm	đọc
những	truyện	cổ	về	Romulus,	Moses	và	Oedipus.	Giờ	đây	hình	ảnh	cô	lại	hiện	về	trong	anh.	Anh
thấy	cô	ủ	con	quạ	trong	chiếc	khăn	quàng	đỏ	và	ôm	nó	trước	ngực.	Hình	ảnh	này	cho	anh	cảm
giác	an	lành,	yên	ấm.	Anh	như	được	cho	biết	Tereza	vẫn	hiệu	hữu,	vẫn	sống	chung	trong	cùng
thành	phố	với	anh,	và	ngoài	ra	chẳng	có	điều	chi	quan	hệ.
 

Lần	này,	ông	nhà	báo	là	người	phá	vỡ	bầu	không	khí	im	lặng,	"Tôi	hiểu.	Tôi	cũng	chẳng	ưa
gì	ý	tưởng	trừng	phạt."	Ông	nói	tiếp,	miệng	lại	nở	nụ	cười,	"Nói	cho	đúng,	chúng	tôi	không	kêu
gọi	trừng	phạt	ai,	chúng	tôi	kêu	gọi	hãy	chấm	dứt	sự	trừng	phạt."
 

"Tôi	biết."	Tomas	trả	lời.	Trong	chốc	lát	anh	sẽ	làm	một	việc	có	thể	được	xem	là	đáng	ca
ngợi	nhưng	chắc	chắn	hoàn	toàn	vô	bổ	(bởi	nó	sẽ	chẳng	giúp	ích	gì	các	tù	nhân	chính	trị)	và
làm	anh	khó	chịu	trong	lòng	(bởi	nó	xảy	ra	trong	hoàn	cảnh	anh	bị	hai	người	khác	ép	buộc.)
 

"Ký	tên	là	bổn	phận	của	ông."	Cậu	con	anh	nói,	giọng	gần	như	khẩn	khoản.
 

Bổn	phận	ư?	Cậu	con	anh	nhắc	nhở	anh	đến	bổn	phận	ư?	Đó	là	từ	ngữ	tồi	tệ	nhất	dùng	chỉ
con	người	anh!	Một	lần	nữa,	hình	ảnh	Tereza	hiện	ra	trước	mắt	anh,	cô	ôm	con	quạ	trong	tay.
Đoạn	anh	nhớ	chuyện	cô	bị	gã	công	an	chìm	lân	la	tìm	cách	làm	quen	hôm	trước	đó.	Đôi	tay	cô
bắt	đầu	run	rẩy	trở	lại.	Cô	già	đi.	Với	anh	cô	là	tất	cả,	anh	còn	gì	nữa	ngoài	cô	ra.	Cô,	nảy	sinh	từ
sáu	chuyện	tình	cờ	ngẫu	nhiên,	cô,	đóa	hoa	bung	nở	từ	chứng	bệnh	đau	dây	thần	kinh	háng	của
người	y	sĩ	trưởng,	cô,	bề	trái	của	cái	"Es	muss	sein!"	trong	anh	–	cô	là	cái	gì	duy	nhất	sót	lại	trên
cõi	đời	này	anh	còn	quan	tâm.
 

Tại	sao	phải	nghĩ	đến	chuyện	ký	hay	không	ký?	Tiêu	chuẩn	duy	nhất	cho	quyết	định	của	anh
là:	anh	không	được	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	phương	hại	đến	cô.	Tomas	không	thể	cứu	các	tù
nhân	chính	trị,	nhưng	anh	có	thể	đem	hạnh	phúc	đến	cho	Tereza.	Thật	tình	ngay	cả	chuyện	đó
anh	cũng	không	làm	nổi.	Nhưng	nếu	anh	ký	tên	vào	lá	thỉnh	nguyện	thư,	chắc	chắn	cô	sẽ	bị
những	gã	công	an	chìm	thăm	viếng	nhiều	hơn,	và	đôi	tay	cô	sẽ	càng	ngày	càng	run	rẩy	thêm.
 

"Cứu	 con	 quạ	 bị	 chôn	 sống	một	 nửa	 ra	 khỏi	 nấm	đất	 còn	 quan	 trọng	 hơn	nhiều	 so	 với
chuyện	gửi	thỉnh	nguyện	thư	lên	Tổng	thống."
 



Anh	biết	chẳng	ai	hiểu	câu	nói	anh	vừa	thốt	ra,	nhưng	anh	thấy	thú	vị	trong	lòng.	Đột	nhiên,
cảm	giác	ngây	ngất	bất	ngờ	xâm	chiếm	lòng	anh.	Cũng	cảm	giác	ngây	ngất	đen	tối	khi	anh	long
trọng	tuyên	bố	với	người	vợ	cũ	là	anh	không	còn	muốn	nhìn	mặt	mẹ	con	nhà	cô	nữa.	Cũng	cảm
giấc	ngất	ngây	đen	tối	khi	anh	gửi	lá	thư	chấm	dứt	sự	nghiệp	y	khoa	của	anh.	Anh	không	biết
việc	anh	làm	đúng	hay	sai,	nhưng	anh	biết	chắc	đó	là	cái	gì	anh	muốn	làm.
 

"Xin	lỗi,	tôi	không	thể	ký	tên	vào	lá	thỉnh	nguyện	thư	được."
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Vài	ngày	sau	anh	đọc	trên	báo	chí	về	lá	thỉnh	nguyện	thư.
 

Dĩ	nhiên,	không	một	từ	ngữ	nào	được	dùng	để	diễn	tả	 lời	 lẽ	nhún	nhường	của	lá	thư	xin
phóng	thích	tù	nhân	chính	trị.	Không	tờ	bào	nào	trích	dẫn	một	câu	một	chữ	từ	bức	thư	ngắn
đó.	Thay	vào	là	những	bài	báo	tràng	giang	đại	hải,	gồm	toàn	những	từ	ngữ	hăm	dọa	mơ	hồ	về
một	bản	tuyên	cáo	chống	chính	phủ	dùng	làm	nền	tảng	cho	chiến	dịch	mới	chống	báng	chủ
nghĩa	xã	hội.	Họ	đưa	lên	đầy	đủ	tên	tuổi	những	người	ký	tên	vào	bản	tuyên	cáo,	và	không	quên
kèm	theo	những	lời	phỉ	báng	dơ	bẩn	đến	độ	Tomas	nổi	da	gà.
 

Chẳng	phải	vì	điều	đó	không	đoán	trước	được.	Ai	cũng	biết	bất	cứ	cuộc	tụ	họp	công	cộng
nào	(hội	thảo,	thỉnh	nguyện,	tụ	tập	ngoài	đường	phố),	ngoại	trừ	do	đảng	Cộng	sản	tổ	chức,	đều
đương	nhiên	bị	xem	là	phạm	pháp	và	chuyện	không	hay	sẽ	xảy	đến	cho	tất	cả	những	người
tham	dự.	Nhưng	anh	cảm	thấy	hối	tiếc	vì	đã	không	ký	tên.	Tại	sao	anh	không	ký?	Anh	không	tài
nào	nhớ	nổi	lý	do	nào	thúc	đẩy	anh	đi	đến	quyết	định	đó.
 

Và	một	lần	nữa	tôi	thấy	anh	không	khác	lúc	anh	mới	xuất	hiện	trong	phần	nhập	của	quyển
tiểu	thuyết:	anh	đứng	bên	cửa	sổ	phóng	tầm	mắt	qua	khoảng	sân	nhìn	vào	bức	tường	đối	diện.
 

Đây	chính	là	cảnh	tượng	từ	đó	Tomas	nảy	sinh.	Như	tôi	vạch	ra	ở	phần	trước,	nhân	vật	tiểu
thuyết	nảy	sinh	không	giống	sự	ra	đời	của	con	người	nơi	cuộc	sống	bên	ngoài;	họ	có	mặt	do
một	cảnh	huống,	một	câu	văn	hay	một	ẩn	dụ	như	vỏ	bọc	chứa	đựng	khả	hữu	cơ	bản	liên	quan
đến	con	người	mà	tác	giả	nghĩ	chưa	ai	khám	phá	hay	đề	cập	điều	gì	trọng	yếu	về	nó.
 

Nhưng	có	đúng	không	tác	giả	chỉ	có	thể	viết	về	chính	mình?
 

Đưa	mắt	nhìn	cách	bất	lực	vào	khoảng	tường	bên	kia	sân,	không	biết	phải	làm	gì;	nghe	tiếng
sôi	bụng	của	chính	mình	ngay	giữa	giây	phút	tình	yêu	chớm	nở;	bội	phản,	nhưng	thiếu	ý	chí	từ
bỏ	con	đường	bội	phản	đầy	quyến	rũ	mê	hoặc;	giơ	nắm	tay	giữa	đám	đông	trong	cuộc	Diễn
hành	Vĩ	đại;	phô	diễn	trí	tuệ	mình	trước	máy	ghi	âm	vô	hình	–	tôi	biết	rất	rõ	và	cũng	đã	trải
qua	tất	cả	những	cảnh	huống	đó,	nhưng	không	cảnh	huống	nào	có	thể	nảy	sinh	ra	nhân	vật	mà
lai	lịch	tôi	cũng	như	chính	tôi	cùng	tiêu	biểu.	Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	tôi	là	những	khả	hữu
vô	thức	của	chính	tôi.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	yêu	quý	và	khiếp	sợ	những	nhân	vật	đó	ngang	nhau.
Mỗi	nhân	vật	vượt	qua	lằn	ranh	biên	cương	do	chính	tôi	vạch	ra.	Chính	lằn	ranh	bị	vượt	qua	đó
(bên	kia	lằn	ranh,	"cái	ngã"	của	riêng	tôi	chấm	dứt)	là	cái	gì	quyến	rũ	tôi	nhất.	Bởi	bên	kia	lằn
ranh	là	nơi	khởi	đầu	cho	cái	ẩn	mật	quyển	tiểu	thuyết	yêu	cầu.	Tiểu	thuyết	không	phải	là	lời	tự
thú	của	tác	giả;	nó	là	cuộc	chiêm	nghiệm	đời	sống	con	người	trong	cái	bẫy	thế	giới	này	đang
dần	dà	biến	thành.	Nhưng	chừng	đó	đủ	rồi.	Chúng	ta	hãy	trở	về	với	Tomas.
 

Một	mình	ở	nhà,	anh	phóng	tầm	mắt	qua	khoảng	sân	nhìn	vào	bức	tường	dơ	bẩn	của	khu
nhà	cao	tầng	đối	diện.	Anh	chạnh	nghĩ	đến	người	đàn	ông	dáng	cao	cao	lưng	hơi	khòm	với	cái
cằm	to	quá	khổ	và	những	bằng	hữu	của	ông,	những	người	anh	không	hề	quen	biết,	không	ở



trong	giới	bạn	bè	thân	thiết	của	anh.	Anh	có	cảm	giác	như	vừa	chạm	mặt	một	người	đàn	bà
nhan	sắc	trên	sân	ga,	nhưng	trước	khi	anh	kịp	có	cơ	hội	nói	gì	với	cô,	cô	đã	khuất	bóng	trong
toa	xe	và	đang	trên	đường	đi	Istanbul	hay	Lisbon	mất	rồi.
 

Đoạn	anh	cố	gạn	lọc	ký	ức	nhớ	lại	những	điều	lẽ	ra	anh	phải	làm.	Mặc	dù	cố	gạt	sang	tất	cả
những	gì	thuộc	thế	giới	cảm	tính	(lòng	ngưỡng	mộ	anh	dành	cho	ông	nhà	báo	và	sự	khó	chịu
do	cậu	con	anh	gây	ra),	anh	vẫn	không	tìm	ra	câu	trả	lời	thỏa	đáng	anh	có	nên	ký	tên	vào	lá
thỉnh	nguyện	thư	hay	không.
 

Cất	 cao	 tiếng	nói	 trong	khi	 tiếng	nói	 của	những	người	khác	bị	 bóp	nghẹt,	 điều	đó	đúng
không?	Đúng.
 

Mặt	khác,	tại	sao	báo	chí	lại	chú	tâm	quá	đáng	đến	lá	thỉnh	nguyện	thư?	Nói	cho	cùng,	báo
chí	(vốn	hoàn	toàn	là	công	cụ	của	nhà	nước)	có	thể	giữ	im	lặng	và	sẽ	chẳng	ai	hay	biết	chuyện
gì.	Nhưng	nếu	công	khai	hóa	bức	 thư,	 thế	 thượng	phong	sẽ	nằm	trong	 tay	nhà	cầm	quyền!
Đúng	là	của	trên	trời	rơi	xuống,	một	lý	do	vô	cùng	chính	đáng	để	bắt	đầu	cuộc	thanh	trừng
mới!
 

Vậy,	anh	nên	làm	gì?	Ký	hay	không	ký?
 

Cách	khác	đặt	câu	hỏi,	cách	nào	tốt	hơn,	gào	thét	để	kết	liễu	mau	chóng	hay	giữ	im	lặng	và
chờ	đón	cái	chết	đến	từ	từ?
 

Có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	không?
 

Một	lần	nữa	anh	trở	về	ý	tưởng	chúng	ta	đã	biết	qua:	Đời	sống	con	người	xảy	ra	chỉ	một	lần,
và	sỡ	dĩ	chúng	ta	không	xác	quyết	được	quyết	định	nào	của	chúng	ta	đúng	và	quyết	định	nào
sai	bởi	ở	cảnh	huống	nào	đó,	chúng	ta	chỉ	có	thể	chọn	một	quyết	định	mà	thôi;	không	ai	cho
chúng	ta	đời	sống	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư	để	từ	đó	chúng	ta	có	thể	đem	ra	so	sánh	những	quyết
định	khác	nhau.
 

Ở	phương	diện	này,	lịch	sử	và	đời	sống	cá	nhân	có	sự	tương	đồng.	Chỉ	có	duy	nhất	một	lịch
sử	nước	Tiệp.	Ngày	nào	đó	nó	sẽ	đi	đến	chung	cuộc	y	như	đời	sống	Tomas,	và	không	bao	giờ
tái	diễn.
 

Năm	1618,	triều	đình	Tiệp	lấy	can	đảm	trút	cơn	giận	dữ	lên	hoàng	đế	đang	trị	vì	ở	Vienna
bằng	cách	ném	hai	chức	sắc	cao	cấp	sứ	thần	của	hoàng	đế	ra	khỏi	cửa	thành	Praha.	Hành	động
thách	đố	đó	châm	ngòi	cuộc	Chiến	Ba	Mươi	Năm,	và	dẫn	đến	tình	trạng	tàn	phá	gần	như	toàn
thể	nước	Tiệp.	Người	Tiệp	có	nên	cân	nhắc	cẩn	thận	thay	vì	tỏ	ra	dũng	cảm?	Câu	trả	lời	có	thể
giản	dị	là	không.
 

Ba	trăm	hai	mươi	năm	sau,	sau	hội	nghị	Munich	1938,	toàn	thể	thế	giới	quyết	định	hy	sinh
nước	Tiệp	cho	Hitler.	Người	Tiệp	lúc	đó	có	nên	đứng	dậy	cố	chống	lại	lực	lượng	hùng	mạnh	gấp
tám	lần	mình?	Trái	với	năm	1618,	lần	này	họ	lựa	chọn	thái	độ	dè	dặt	xem	chừng.	Hành	động
đầu	hàng	của	họ	dẫn	đến	Thế	chiến	Thứ	Hai	và	sau	đó	là	tình	trạng	mất	tự	do	trong	nhiều	thập



kỷ,	có	lẽ	cả	thế	kỷ.	Họ	có	nên	tỏ	ra	dũng	cảm	thay	vì	thận	trọng?	Đúng	ra	họ	phải	làm	gì?
 

Nếu	lịch	sử	nước	Tiệp	có	khả	năng	tái	diễn,	dĩ	nhiên	chúng	ta	nên	thử	nghiệm	mỗi	khả	hữu
mỗi	lần	có	biến	cố	xảy	ra	và	từ	đó	đem	kết	quả	ra	đúc	kết.	Không	có	cuộc	thử	nghiệm	như	vậy,
tất	cả	mọi	xét	đoán	kiểu	này	chỉ	là	những	trò	chơi	võ	đoán	giả	định.
 

Einmal	ist	keinmal.	Cái	gì	xảy	ra	chỉ	một	lần	tốt	hơn	đừng	bao	giờ	xảy	ra.	Lịch	sử	Tiệp	khắc,
cũng	như	lịch	sử	Âu	châu	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn.	Lịch	sử	Tiệp	khắc	và	lịch	sử	Âu	châu	là	hai
bức	phác	họa	từ	ngòi	bút	thiếu	kinh	nghiệm	tất	định	của	nhân	loại.	Lịch	sử	cũng	nhẹ	như	đời
sống	cá	nhân	con	người,	nhẹ	khôn	kham,	nhẹ	như	lông	hồng,	như	hạt	bụi	bị	cuốn	lên	không
trung,	như	bất	cứ	cái	gì	ngày	mai	không	tồn	tại.
 

Một	lần	nữa,	với	 lòng	hoài	niệm	như	trong	tình	yêu,	Tomas	chạnh	nghĩ	đến	ông	nhà	báo
dáng	người	cao	lưng	khòm.	Ông	hành	xử	như	thể	lịch	sử	là	bức	tranh	hoàn	tất	chứ	không	phải
bức	phác	họa.	Như	thể	mọi	hành	động	của	ông	tái	diễn	đến	vô	hạn,	 trở	về	mãi	mãi,	và	ông
không	chút	nghi	hoặc	gì	về	việc	mình	làm.	Ông	tin	tưởng	mình	đúng,	và	với	ông	đó	là	đức	tính
chứ	không	phải	dấu	hiệu	một	đầu	óc	thiển	cận	hẹp	hòi.	Vâng,	ông	và	Tomas	không	sống	chung
trong	cùng	lịch	sử:	lịch	sử	của	ông	không	phải	(hay	chính	nó	không	nhận	ra)	là	bức	phác	họa	sơ
sài.
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Vài	hôm	sau,	anh	bị	dòng	tư	tưởng	khác	làm	dao	động	mà	tôi	ghi	xuống	đây	như	phần	phụ
lục	cho	chương	 trước:	Ở	nơi	nào	đó	ngoài	không	gian	có	một	hành	 tinh	 trên	đó	 tất	cả	mọi
người	đều	đầu	thai	trở	lại	làm	người.	Ký	ức	họ	không	hề	mờ	phai	về	kiếp	trước	cùng	những
kinh	nghiệm	tích	lũy	trong	suốt	thời	gian	họ	sống	trên	mặt	hành	tinh.
 

Lại	có	một	hành	tinh	khác	nơi	tất	cả	chúng	ta	đầu	thai	lần	thứ	ba	với	kinh	nghiệm	của	hai
đời	sống	trước.	Hành	tinh	này	tiếp	nối	hành	tinh	kia,ở	mỗi	hành	tinh	con	người	sinh	ra	trường
thành	hơn	kiếp	trước	một	bậc	(một	đời	người.)
 

Đó	là	suy	nghĩ	riêng	của	Tomas	về	sự	trở	về	vĩnh	cửu.
 

Dĩ	 nhiên	 chúng	 ta	 đang	 ở	 quả	 đất	 này	 (hành	 tinh	 số	 khởi	 đầu,	 hành	 tinh	 không	 kinh
nghiệm)	và	chỉ	có	thể	thêu	dệt	những	điều	huyễn	hoặc	mơ	hồ	về	chuyện	gì	xảy	đến	cho	con
người	trên	những	hành	tinh	kia.	Con	người	khôn	ngoan	hơn?	Phải	chăng	trí	tuệ	là	sức	mạnh
của	con	người?	Con	người	có	thể	đạt	tới	trình	đó	đó	bằng	sự	tái	sinh?
 

Chỉ	từ	giác	độ	một	thế	giới	mộng	tưởng	như	vậy	mới	khả	dĩ	cho	phép	chúng	ta	sử	dụng	khái
niệm	bi	quan	và	lạc	quan:	người	lạc	quan	là	người	cho	rằng	trên	hành	tinh	số	năm	lịch	sử	con
người	bớt	đổ	máu.	Người	bi	quan	là	người	nghĩ	ngược	lại.
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Một	trong	những	quyển	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	của	Jules	Verne,	quyển	Tomas	ưa	thích	từ	thời
thơ	ấu,	là	quyển	Hai	Năm	Nghỉ	Lễ,	và	thật	vậy,	tối	đa	hai	năm.	Tomas	bước	vào	năm	thứ	ba	làm
nghề	lau	chùi	cửa	kính.
 

Mấy	tuần	lễ	qua,	anh	nhận	thấy	(nửa	buồn	nôn	nửa	tức	cười)	anh	càng	ngày	càng	đuối	sức
(ngày	nào	cũng	một,	đôi	khi	hai	vụ	mây	mưa	ong	bướm),	và	anh	thấy	anh	như	đang	vận	sức
đến	tận	cùng.	(Tôi	xin	nói	thêm	sức	anh	đuối,	không	phải	khả	năng	tình	dục	của	anh	kém	đi;
anh	có	vấn	đề	với	hơi	thở	chứ	không	phải	dương	vật	của	anh,	một	sinh	hoạt	với	bề	mặt	hài
hước	của	nó.)
 

Một	hôm	anh	vất	vả	lắm	vẫn	không	bắt	liên	lạc	được	với	cô	khách	xuất	chiều,	dường	như
anh	sắp	hưởng	một	ngày	nghỉ	hiếm	hoi.	Anh	tuyệt	vọng.	Anh	liên	tục	gọi	dây	nói	cô	gái	trẻ	này
đến	chục	bận.	Một	nữ	sinh	viên	kịch	nghệ	với	thân	hình	ròn	nắng	trên	những	bãi	biển	khỏa
thân	của	xứ	Nam	tư	đều	đặn	đến	độ	người	ta	phải	liên	tưởng	đến	cái	xiên	thịt	chạy	máy	quay
đều	chầm	chậm.
 

Sau	khi	làm	xong	xuất	việc	cuối	cùng	và	chuẩn	bị	về	văn	phòng	lúc	bốn	giờ	chiều	để	nộp
biên	nhận,	anh	chạm	trán	ngay	giữa	trung	tâm	Praha	một	cô	gái	anh	không	tài	nào	nhớ	nổi	là
ai.	"Anh	biến	đâu	mất	vậy?	Cả	thế	kỷ	rồi	không	gặp	anh!"
 

Tomas	bới	móc	đầu	óc	mình	cố	nhớ	cô	gái	là	ai.	Chẳng	lẽ	cô	là	một	trong	những	bệnh	nhân
cũ	của	anh?	Cử	chỉ	cô	thân	tình	như	người	bạn	gái	gần	gũi	tương	thân.	Anh	vừa	trả	lời	vừa	cố
đừng	để	cô	thấy	sự	thật	anh	không	nhận	ra	cô	là	ai.	Anh	đang	nghĩ	kế	hoạch	dụ	dỗ	cô	lên	phòng
người	bạn	(anh	có	sẵn	chìa	khóa	trong	túi)	thì	câu	nói	tình	cờ	của	cô	khiến	anh	chợt	vỡ	lẽ	nhận
ra	cô	là	ai:	cô	chính	là	người	nữ	diễn	viên	mầm	non	với	thân	hình	ròn	nắng	tuyệt	hảo	anh	cố
liên	lạc	suốt	ngày	không	được.
 

Biến	cố	nho	nhỏ	đó	khiến	anh	vừa	thấy	lạ	lùng	vừa	kinh	hãi:	nó	chứng	tỏ	anh	mệt	mỏi	chẳng
những	thể	chất	mà	cả	tinh	thần.	Hai	năm	nghỉ	lễ	không	thể	nào	kéo	dài	vô	thời	hạn	được.
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Ngày	nghỉ	lễ	không	làm	việc	bên	bàn	mổ	cũng	là	ngày	nghỉ	lễ	không	có	Tereza.	Sau	sáu	ngày
trong	tuần	gần	như	không	thấy	mặt	nhau	bao	giờ,	hai	người	cuối	cùng	có	nhau	vào	ngày	Chủ
nhật,	lòng	họ	tràn	đầy	ham	muốn	tình	yêu;	nhưng	giống	như	đêm	đầu	tiên	Tomas	từ	Zurich	trở
về,	họ	thấy	xa	cách	và	phải	mất	một	lúc	lâu	họ	mới	va	chạm	da	thịt,	trao	nhau	nụ	hôn.	Tình	yêu
thể	xác	đem	lại	sự	hoan	lạc	nhưng	không	thấy	an	ủi	nguôi	ngoai.	Cô	không	hét	 lên	như	dạo
trước,	và	lúc	lên	đến	tuyệt	đỉnh	ái	ân,	anh	thấy	khuôn	mặt	nhăn	nhúm	của	cô	như	đang	biểu
hiện	nét	khổ	sở	chịu	đựng	và	xa	vắng	lạ	lùng.	Chỉ	vào	lúc	đêm	khuya,	trong	giấc	ngủ,	hai	người
mới	thật	sự	êm	dịu	hòa	nhập	vào	nhau.	Ông	vào	lòng	bàn	tay	anh,	cô	quên	hẳn	miệng	hố	sâu
(hố	sâu	của	ban	ngày)	chia	cách	hai	người.	Nhưng	ban	đêm	không	cho	anh	thời	giờ	cũng	như
phương	tiện	chăm	sóc	vỗ	về	cô.	Sáng	ra,	anh	nhìn	cô	đứt	ruột,	và	anh	sợ	cho	cô:	trông	cô	buồn
bã,	bạc	nhược	vô	cùng.
 

Một	hôm	ngày	Chủ	nhật,	cô	bảo	anh	lấy	xe	chở	cô	ra	ngoài	châu	thành	Praha.	Họ	lái	xe	đến
một	thành	phố	khoáng	tuyền,	đi	băng	qua	những	con	đường	đổi	sang	tên	Nga	nghe	xa	lạ,	và
tình	cờ	họ	gặp	một	bệnh	nhân	cũ	của	Tomas.	Sau	đó	Tomas	rầu	rĩ	vô	cùng.	Đột	nhiên,	có	người
gọi	anh	là	bác	sĩ,	và	anh	thấy	quãng	đời	trước	như	đang	trèo	qua	khoảng	sâu	cách	biệt	trở	về
với	tất	cả	những	niềm	vui	thường	nhật	nhìn	thấy	bệnh	nhân	của	mình,	cảm	nhận	ánh	mắt	tin
tưởng	từ	họ,	ánh	mắt	trước	đây	anh	tảng	lờ	không	chú	ý	nhưng	sự	thật	đầy	thích	thú	và	giờ	đây
anh	tiếc	nhớ	vô	cùng.
 

Lúc	lái	xe,	Tomas	thừ	người	nghĩ	ngợi	về	sai	lầm	tai	hại	anh	bỏ	Zurich	quay	về	Praha.	Anh
chăm	chú	lái	xe	để	khỏi	phải	nhìn	sang	Tereza.	Anh	giận	cô	lắm.	Sự	hiện	diện	của	cô	bên	cạnh
anh	hơn	bao	giờ	gây	cảm	giác	cuộc	sống	này	sao	đầy	bất	định	ngẫu	nhiên	không	kham	nổi.	Cô
đang	làm	gì	bên	cạnh	anh	đây?	Ai	là	người	bỏ	cô	trong	chiếc	thúng	cói	thả	trôi	sông?	Tại	sao
giường	của	anh	lại	được	chọn	làm	bến	đậu	cho	cô?	Và	tại	sao	là	cô	mà	không	phải	người	đàn	bà
nào	khác?
 

Suốt	quãng	đường	hai	người	không	trao	đổi	với	nhau	lời	nào.
 

Về	đến	nhà,	hai	người	ngồi	ăn	cơm	tối	vẫn	trong	im	lặng.
 

Im	lặng	phả	lên	hai	người	như	nỗi	đau	ray	rứt.	Mỗi	phút	mỗi	căng	thêm.	Để	trốn	tránh	hai
người	lên	giường	đi	ngủ	ngay.	Anh	đánh	thức	cô	dậy	vào	lúc	nửa	đêm.	Cô	đang	khóc.
 

"Em	bị	chôn,"	cô	bảo	anh.	"Em	bị	chôn	lâu	lắm	rồi.	Tuần	nào	anh	cũng	ra	thăm	em.	Mỗi	lần
như	vậy	anh	gõ	vào	mộ,	và	em	chui	ra.	Hai	mắt	em	đầy	đất	cát.	Anh	bảo,	'Mắt	em	vậy	làm	sao
em	trông	thấy?'	và	anh	cố	gạt	đất	cát	ra	khỏi	mắt	em."
 

"Em	bảo,	'Em	chẳng	trông	thấy	gì	đâu.	Mắt	em	chỉ	là	hai	cái	lỗ	sâu	hoắm	mà	thôi.'"
 

"Rồi	một	hôm	anh	ra	đi	trong	chuyến	du	hành	xa,	và	em	biết	anh	có	người	đàn	bà	khác.



Thời	gian	 trôi	qua,	 tuần	này	qua	 tuần	khác,	bóng	anh	vẫn	mù	khơi.	Em	sợ	mất	anh,	và	em
không	ngủ	được.	Mãi	rồi	anh	cũng	về	gõ	lên	mộ,	nhưng	cả	tháng	trời	không	ngủ	em	kiệt	sức
đến	độ	em	nghĩ	em	không	tài	nào	 lết	ra	nổi.	Cuối	cùng	khi	em	chui	ra,	anh	dường	như	thất
vọng.	Anh	bảo	em	trông	bạc	nhược	quá.	Em	cảm	thấy	mình	thật	xấu	xí	trước	mắt	anh	với	hai
má	hóp	sâu	và	cử	chỉ	run	rẩy	hoang	mang.
 

"'Em	xin	lỗi,	'	em	tạ	lỗi	với	anh.	'Em	không	chợp	mắt	được	chút	nào	từ	khi	anh	ra	đi.'"
 

"'Em	thấy	không?'	Anh	nói	giọng	đầy	vui	mừng	giả	tạo.	'Em	chỉ	cần	nghỉ	ngơi	thật	nhiều.
Nghỉ	chơi	ở	nhà	một	tháng!'"
 

"Làm	như	em	không	rõ	anh	toan	tính	điều	chi	trong	đầu!	Một	tháng	trời	nằm	nhà	tức	là	một
tháng	trời	anh	không	thèm	nhìn	nhõi	gì	đến	em,	anh	có	người	đàn	bà	khác.	Rồi	anh	bỏ	đi	và	em
lại	trôi	xuống	nấm	mộ,	trong	lòng	em	biết	chắc	cả	tháng	nữa	không	ngủ	được	vì	mòn	mỏi	đợi
chờ	anh	và	khi	anh	trở	lại	em	càng	xấu	xí	hơn,	anh	càng	thất	vọng	hơn."
 

Chưa	bao	giờ	anh	nghe	vào	tai	những	lời	nói	nát	lòng	hơn	vậy.	Ôm	chặt	cô	trong	vòng	tay,
anh	có	cảm	tưởng	không	sao	chịu	đựng	nổi	tình	yêu	của	mình.
 

Hãy	để	đạn	bom	phá	nổ	rung	chuyển	quả	đất,	hãy	để	lũ	rợ	cưỡng	chiếm	đất	nước	thân	yêu,
hãy	để	tất	cả	những	người	chung	quanh	bị	đem	ra	xử	bắn	–	anh	chấp	nhận	nổi	những	điều	đó
dễ	dàng.	Nhưng	nỗi	sầu	não	ẩn	tàng	trong	giấc	mơ	của	Tereza	là	cái	gì	anh	không	tài	nào	chế
ngự.
 

Anh	cố	chui	vào	giấc	mơ	cô	vừa	kể.	Anh	hình	dung	cảnh	anh	đưa	tay	vuốt	mặt	cô	và	thật	nhẹ
nhàng	–	đừng	để	cô	hay	biết	–	anh	phủi	đất	cát	khỏi	hốc	mắt	cô.	Đoạn	anh	nghe	câu	nói	nát
lòng	thê	thảm	"Em	chẳng	trông	thấy	gì	đâu,	mắt	em	chỉ	là	hai	cái	lỗ	sâu	hoắm	mà	thôi."
 

Tim	anh	như	sắp	rạn	vỡ;	anh	có	cảm	tưởng	anh	đang	sắp	bị	cơn	chấn	tim	làm	ngã	gục.
 

Tereza	nhắm	mắt	ngủ	lại	trong	lúc	anh	vẫn	còn	thao	thức.	Anh	hình	dung	cái	chết	của	cô.	Cô
chết	rồi	mà	vẫn	bị	những	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp	dày	vò;	nhưng	bởi	cô	chết	rồi	nên	anh
không	cách	nào	lay	tỉnh	cô	dậy.	Vâng,	đó	là	cái	chết:	Tereza	ngủ	với	những	cơn	ác	mộng	khủng
khiếp	và	anh	đành	bó	tay,	không	đánh	thức	cô	dậy	được.
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Năm	năm	trời	từ	khi	quân	Nga	xâm	chiếm	quê	hương	Tomas,	Praha	trải	qua	nhiều	đổi	thay
đáng	kể.	Những	người	Tomas	gặp	ngoài	đường	cũng	khác.	Một	nửa	bạn	bè	anh	di	cư	ra	nước
ngoài,	một	nửa	của	nửa	ở	 lại	 lần	 lượt	qua	đời.	Sẽ	không	sử	gia	nào	ghi	chép	xuống	sự	kiện
những	năm	tháng	sau	cuộc	xâm	lăng	là	thời	kỳ	của	những	đám	tang:	con	số	người	chết	gia	tăng
vùn	vụt.	Tôi	không	chỉ	nói	đến	trường	hợp	(họa	hoằn	lắm,	dĩ	nhiên)	những	người	bị	săn	đuổi
đến	chết	như	nhà	văn	Jan	Prochazka.	Hai	tuần	lễ	sau	khi	những	mẩu	đối	thoại	riêng	tư	của	ông
phát	thanh	hàng	ngày	trên	làn	sóng	điện,	ông	được	chở	vào	nhà	thương.	Căn	bệnh	ung	thư	có	lẽ
nằm	yên	trong	người	ông	đột	nhiên	bùng	dậy	như	đóa	hoa	hồng.	Họ	giải	phẫu	chữa	trị	ông
trước	sự	hiện	diện	của	công	an,	và	khi	thấy	ông	không	có	cơ	thoát	khỏi	cái	chết,	họ	mất	hết	thú
vị	và	để	ông	chết	trong	vòng	tay	vợ	ông.	Nhưng	cũng	có	rất	nhiều	người	bỏ	mạng	dù	không	hề
bị	buộc	tội	kết	án	trực	tiếp;	nỗi	tuyệt	vọng	tràn	lan	khắp	đất	nước,	xâm	nhập	qua	tâm	hồn	soi
thẳng	vào	thể	xác,	tàn	hủy	thân	xác	người	ta.	Có	người	trong	tuyệt	vọng	cố	trốn	tránh	những
ưu	ái	chế	độ	dành	cho	họ,	muốn	họ	đứng	trình	diễn	bên	cạnh	đám	lãnh	tụ	mới.	Đó	là	trường
hợp	 cái	 chết	 của	nhà	 thơ	Frantisek	Hrubin	 –	 chạy	 trốn	 lòng	 yêu	 thương	 của	Đảng.	Ông	bộ
trưởng	bộ	Văn	hóa,	người	nhà	thơ	khi	sống	tìm	mọi	cách	lẩn	tránh,	và	phải	đợi	nhà	thơ	qua	đời
mới	bắt	kịp	ông.	Bên	huyệt	mộ,	ông	bộ	trưởng	lên	đọc	điếu	văn	nói	về	lòng	yêu	mến	nhà	thơ
dành	cho	Liên	bang	Sô	viết.	Có	lẽ	ông	ta	hy	vọng	những	lời	nói	bịa	đặt	đó	trắng	trợn	đến	nỗi
Hrubin	phải	đội	mồ	chui	lên.	Nhưng	thế	gian	bẩn	thỉu	quá,	chẳng	thấy	ai	thèm	đội	mồ	sống	dậy
làm	gì.
 

Bữa	nọ,	Tomas	đến	lò	hỏa	táng	tham	dự	đám	tang	một	nhà	sinh	học	nổi	tiếng	nhưng	bị	chế
độ	tống	khỏi	viện	Hàn	lâm	Khoa	học.	Nhà	nước	cấm	chỉ	mọi	loan	truyền	về	ngày	giờ	tang	lễ
trong	lời	báo	tang,	họ	sợ	đám	tang	biến	thành	cuộc	biểu	tình.	Những	người	tham	dự	giờ	chót
mới	hay	biết	lễ	hỏa	thiêu	sẽ	cử	hành	lúc	sáu	giờ	rưỡi	sáng.
 

Bước	chân	vào	 lò	hỏa	thiêu,	Tomas	không	hiểu	chuyện	gì	đang	diễn	ra:	sảnh	đường	đèn
đuốc	thắp	sáng	như	phim	trường.	Ngạc	nhiên	đảo	mắt	nhìn	quanh,	anh	thấy	ba	máy	quay	phim
đặt	ở	ba	vị	trí	khác	nhau.	Không,	đây	không	phải	máy	quay	phim	của	đài	truyền	hình	mà	của
công	an.	Họ	quay	phim	buổi	tang	lễ	để	nhận	diện	những	người	tham	dự	là	ai.	Một	đồng	nghiệp
già	của	nhà	khoa	học,	vẫn	giữ	ghế	trong	Viện	hàn	lâm	Khoa	học,	can	đảm	lên	đọc	điếu	văn.
Đừng	bao	giờ	nghĩ	ông	sẽ	trở	thành	tài	tử	xi	nê.
 

Khi	đám	tang	bế	mạc	và	mọi	người	lần	lượt	lên	chia	buồn	cùng	tang	quyến	người	quá	cố,
Tomas	để	ý	thấy	một	nhóm	đàn	ông	đang	đứng	trong	góc	sảnh	đường	và	anh	nhận	ra	ông	nhà
báo	dáng	người	cao	lưng	khòm.	Hình	ảnh	ông	làm	Tomas	chạnh	lòng	nhận	ra	ông	nhớ	họ	biết
bao,	những	con	người	không	biết	sợ	hãi	và	dường	như	kết	chặt	vào	nhau	bởi	tình	bằng	hữu
thâm	sâu.	Anh	dợm	chân	bước	về	phía	ông	nhà	báo	với	nụ	cười	thân	thiện	chào	hỏi	trên	môi.
Nhưng	vừa	thấy	anh,	ông	bỗng	dưng	kêu	lên,	"Cẩn	thận!	Đừng	lại	gần	chúng	tôi."
 

Câu	nói	nghe	lạ	lùng	thật.	Tomas	không	rõ	phải	hiểu	câu	nói	như	lời	cảnh	giác	chân	tình



thân	thiết	("Coi	chừng,	chúng	ta	đang	bị	quay	phim;	nếu	anh	đến	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	rất
có	thể	anh	sẽ	bị	lôi	đầu	vào	thẩm	vấn	lần	nữa")	hay	câu	móc	lò	mỉa	mai	("Nếu	anh	không	đủ
can	đảm	ký	tên	vào	lá	thỉnh	nguyện	thư	thì	hãy	giữ	nguyên	vị	thế	đó	đi,	đừng	giả	vờ	đóng	kịch
làm	như	chỗ	bạn	bè	thân	thiết	với	chúng	tôi	làm	gì.")	Chẳng	cần	biết	thông	điệp	mang	ý	nghĩa
nào,	Tomas	khựng	lại,	ngần	ngừ	đôi	chút	rồi	bỏ	ra	về.	Anh	có	cảm	tưởng	người	đàn	bà	đẹp	trên
sân	ga	không	phải	chỉ	biến	mất	vào	toa	ngủ,	cô	còn	đưa	ngón	tay	lên	môi	anh,	cấm	anh	không
được	thốt	điều	gì	lúc	anh	vừa	định	mở	miệng	buông	lời	ve	vãn.
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Chiều	hôm	đó,	anh	gặp	một	cảnh	huống	lạ	lùng	khác.	Anh	đang	lau	rửa	cửa	kính	một	tiệm
bán	giày	dép	lớn	chợt	một	người	đàn	ông	dáng	dấp	còn	trẻ	đến	đứng	sát	bên	anh	dán	mũi	vào
cửa	kính	quan	sát	giá	tiền.
 

"Giá	cả	đua	nhau	leo	thang,"	Tomas	nói	trong	lúc	hai	tay	không	ngừng	đùa	theo	dòng	nước
tuôn	chảy	trên	mặt	kính.
 

Người	đàn	ông	quay	sang	nhìn	anh.	Đó	 là	người	bạn	đồng	nghiệp	của	anh	tại	bệnh	viện,
người	tôi	gán	cho	cái	tên	S.,	người	ngỡ	anh	viết	bản	tự	kiểm	điểm	và	buông	lời	nhạo	báng	cay
độc.	Tomas	vui	mừng	gặp	lại	anh	ta	(một	cách	thật	thà	ngây	thơ,	bởi	chúng	ta	luôn	vui	mừng
khi	va	chạm	những	biến	cố	bất	ngờ),	nhưng	anh	nhìn	ra	trong	ánh	mắt	người	bạn	đồng	nghiệp
(trước	khi	S.	có	cơ	hội	lấy	lại	tự	chủ)	cái	nhìn	ngạc	nhiên	không-chút-vui-vẻ.
 

"Anh	khỏe	không?"	S.	hỏi	anh.
 

Trước	khi	Tomas	trả	lời,	anh	nhận	ra	vẻ	hổ	thẹn	của	S.	sau	câu	hỏi.	Thật	lố	bịch	có	bằng	cấp
khi	bác	sĩ	đang	hành	nghề	hỏi	bác	sĩ	lau	chùi	cửa	kính	có	khỏe	không.
 

Để	không	khí	bớt	căng	thẳng	Tomas	vui	vẻ	trả	lời	"Khỏe,	khỏe	lắm,"	nhưng	ngay	sau	đó	anh
cảm	thấy	dù	anh	cố	gắng	cách	nào	chăng	nữa	(thật	ra,	vì	anh	cố	gắng	quá)	chữ	"khỏe"	của	anh
vẫn	mang	giọng	điệu	mỉa	mai	cay	đắng.	Vì	thế	anh	nhanh	miệng	hỏi	thêm,	"Ở	bệnh	viện	có	gì	lạ
không?"
 

"Chẳng	có	gì	lạ,"	S.	trả	lời.	"Mọi	việc	vẫn	như	cũ."
 

Câu	trả	lời	không	thích	hợp	với	tình	thế	chút	nào	mặc	dù	chủ	ý	câu	nói	có	tính	cách	trung
dung	vô	thưởng	vô	phạt,	và	cả	hai	người	đều	nhận	ra.	Cả	hai	đều	ngầm	hiểu	chẳng	che	giấu
nhau	được	điều	gì.	Làm	sao	mọi	việc	vẫn	"như	cũ"	khi	một	trong	những	người	ở	đó	phải	đi	lau
chùi	cửa	kính	kiếm	kế	sinh	nhai?	"Ông	xếp	ra	sao	rồi?"	Tomas	lại	hỏi.
 

"Anh	không	gặp	ông	ấy	sao?"
 

"Không."
 

Sự	thật	đúng	vậy.	Từ	khi	ra	khỏi	bệnh	viện,	anh	không	hề	gặp	lại	ông	bác	sĩ	trưởng	lần	nào.
Hai	người	làm	việc	với	nhau	rất	tương	đắc;	còn	xem	nhau	như	bạn	bè.	Vì	thế	không	cần	biết
cách	anh	trả	 lời,	chữ	"không"	của	anh	vẫn	mang	giọng	buồn	bã	tất	nhiên,	và	Tomas	đoán	S.
đang	bực	bội	vì	anh	đem	chuyện	đó	ra	hỏi:	cũng	như	ông	bác	sĩ	trưởng,	S.	chẳng	bao	giờ	tạt
ngang	hỏi	han	xem	Tomas	ra	sao	hay	anh	cần	nhờ	vả	điều	gì	không.
 

Cuộc	đối	thoại	của	hai	cựu	đồng	nghiệp	bế	tắc	không	chữa	nổi,	mặc	dù	cả	hai	đều	hối	tiếc,
nhất	là	Tomas.	Anh	không	giận	những	đồng	nghiệp	cũ	đã	quên	bẵng	anh.	Phải	chi	anh	làm	sáng



tỏ	được	điều	này	với	người	đồng	nghiệp	trẻ	đang	đứng	bên	cạnh.	Điều	anh	thật	sự	muốn	nói	là,
"Chẳng	có	gì	phải	hổ	thẹn!	Đường	chúng	ta	đi	không	gặp	nhau,	bình	thường	thôi.	Chẳng	có	gì
phải	bực	bội!	Tôi	rất	vui	mừng	khi	gặp	lại	anh!"	Nhưng	anh	không	dám	nói	ra,	bởi	cho	đến	giờ
phút	đó	điều	gì	anh	nói	ra	cũng	không	đúng	theo	chủ	ý,	và	những	lời	nói	chân	thành	kia	chỉ
mang	giọng	điệu	nhạo	báng	châm	biếm	đối	với	người	bạn	đồng	nghiệp	cũ	của	anh	mà	thôi.
 

"Xin	lỗi	anh."	Sau	một	lúc	lâu	im	lặng	S.	cáo	từ.	"Tôi	phải	đi	gấp."	Anh	ta	bắt	tay	Tomas.	"Tôi
sẽ	gọi	anh."
 

Lúc	nghĩ	những	đồng	nghiệp	anh	nhìn	anh	với	con	mắt	khinh	miệt,	nghĩ	anh	là	người	hèn
nhát,	họ	mỉm	cười	với	 anh.	Giờ	đây	họ	không	dám	khinh	 thường	anh,	ngược	 lại	phải	miễn
cưỡng	ngưỡng	phục	anh,	họ	xa	lánh	anh.
 

Ngay	cả	những	bệnh	nhân	cũ	của	anh	cũng	chẳng	còn	ai	gọi	anh	đến	làm	việc	cho	họ,	đừng
nói	đến	chuyện	chào	đón	bằng	chai	rượu	sâm	banh.	Cảnh	huống	một	trí	thức	bị	thất	sủng	bạc
đãi	mất	hết	tính	cách	ngoại	lệ	rồi;	nó	trở	thành	cái	gì	nhàm	chán	và	chẳng	vui	thú	chút	nào	khi
phải	đối	diện.
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Anh	về	nhà,	lên	giường	nằm	và	dỗ	giấc	ngủ	sớm	hơn	mọi	bữa.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau	anh
thức	dậy,	bao	tử	anh	đau	nhói	từng	cơn.	Bệnh	cũ	anh	tái	phát	mỗi	khi	anh	có	điều	gì	lo	lắng
buồn	rầu.	Anh	đi	mở	tủ	thuốc	nhưng	phải	buột	miệng	buông	tiếng	chửi	 thề:	 tủ	 thuốc	trống
trơn;	anh	quên	khuấy	mua	thuốc	men	dự	trữ	trong	nhà.	Anh	cố	dùng	ý	chí	trấn	át	cơn	đau	và
thấy	 dễ	 chịu	 đôi	 chút,	 nhưng	 không	 tài	 nào	 nhắm	mắt	 ngủ	 tiếp	 được.	Một	 giờ	 rưỡi	 khuya
Tereza	về	và	anh	muốn	nói	chuyện	vãn	với	cô.	Anh	kể	cô	nghe	về	đám	tang,	về	ông	nhà	báo
không	chịu	tiếp	chuyện	anh,	và	cuộc	gặp	gỡ	với	S.
 

"Praha	gần	đây	trở	nên	xấu	xí	quá."	Tereza	bảo	anh.
 

"Anh	biết."
 

Tereza	im	lặng	trong	giây	lát	rồi	nói	nhỏ,	"Cách	hay	nhất	là	đi	khỏi	nơi	đây."
 

"Anh	đồng	ý,	nhưng	đi	đâu	bây	giờ?"
 

Tomas	mặc	quần	áo	ngủ	ngồi	ở	mép	giường,	cô	đến	ngồi	xuống	bên	cạnh	rồi	dang	tay	ôm
anh.
 

"Anh	nghĩ	sao	nếu	bọn	mình	dọn	về	quê	sinh	sống?"	Cô	hỏi	anh.
 

"Về	quê?"	Anh	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
 

"Về	quê	tụi	mình	sẽ	yên	ổn.	Anh	sẽ	không	phải	gặp	lại	lão	nhà	báo	hay	những	đồng	nghiệp
cũ	của	anh.	Dân	dưới	quê	khác	lắm.	Tụi	mình	sẽ	trở	về	với	thiên	nhiên.	Thiên	nhiên	lúc	nào
cũng	thế,	không	thay	đổi	bao	giờ."
 

Ngay	lúc	đó	bao	tử	Tomas	lại	đau	nhói	lên.	Cơn	đau	khiến	anh	chợt	thấy	mình	trở	nên	già
nua,	anh	thấy	anh	chẳng	còn	mong	ước	điều	gì	hơn	ngoài	chút	yên	bình	tĩnh	lặng.
 

"Có	lẽ	em	nói	đúng."	Anh	nói	cách	khó	khăn.	Cơn	đau	làm	anh	khó	thở.
 

"Tụi	mình	sẽ	có	một	căn	nhà	nhỏ	và	một	thửa	vườn	con	con,	nhưng	đủ	rộng	cho	Karenin
chạy	chơi."
 

"Ừ,"	Tomas	ậm	ừ.
 

Anh	đang	cố	hình	dung	cảnh	sống	sẽ	như	thế	nào	nếu	anh	và	Tereza	dọn	về	quê.	Anh	sẽ
không	còn	mỗi	tuần	một	người	đàn	bà	nữa.	Về	quê	có	nghĩa	là	chấm	dứt	những	cuộc	phiêu	lưu
trăng	hoa	tình	ái.
 

"Trở	ngại	duy	nhất	là	anh	sẽ	vô	cùng	buồn	chán	sống	với	em	dưới	quê."	Tereza	nói	như	đọc



được	ý	nghĩ	của	anh.
 

Cơn	đau	lại	gia	tăng.	Anh	cắn	răng	chịu	đau	không	mở	miệng	nói	nổi	câu	nào.	Anh	nhận	ra
thú	săn	đuổi	đàn	bà	của	anh	là	thứ	gì	thuộc	về	"Es	muss	sein!"	–	một	mệnh	lệnh	kiềm	tỏa	câu
trói	anh.	Anh	khao	khát	ngày	nghỉ.	Nhưng	phải	là	một	ngày	nghỉ	tuyệt	đối,	hoàn	toàn	không
dính	dáng	gì	đến	tất	cả	những	mệnh	lệnh,	những	"Es	muss	sein!"	Nếu	anh	có	thể	rời	bỏ	(vĩnh
viễn)	bàn	mổ	bệnh	viện,	tại	sao	anh	không	xa	lìa	được	bàn	mổ	thế	giới,	nơi	anh	cầm	con	dao
mổ	tưởng	tượng	mở	toang	cái	hộp	cứng	đàn	bà	bao	bọc	che	đậy	phần	khác	biệt	một	phần	triệu
kia	của	họ?
 

"Bệnh	bao	tử	của	anh	lại	tái	phát	rồi!"	Tereza	kêu	lên,	lúc	đó	cô	mới	hay	anh	có	gì	không	ổn.
 

Anh	gật	đầu.
 

"Anh	chích	thuốc	chưa?"
 

Anh	lắc	đầu.	"Anh	quên	mua	thuốc	dự	trữ	trong	nhà."
 

Mặc	dù	bực	mình	vì	tính	hay	quên	của	anh,	cô	đưa	tay	lên	xoa	trán	anh	lúc	đó	ướt	đẫm	mồ
hôi	vì	cơn	đau.
 

"Anh	thấy	hơi	đỡ	rồi."
 

"Anh	nằm	xuống,"	Cô	kéo	chăn	đắp	cho	anh.	Sau	đó	cô	vào	nhà	tắm	trong	chốc	lát	rồi	trở	ra
nằm	xuống	bên	cạnh	anh.
 

Anh	quay	sang	nhìn	cô,	đầu	vẫn	không	nhấc	khỏi	mặt	gối.	Thiếu	chút	nữa	anh	đã	phải	giật
thót	cả	người:	nỗi	sầu	khổ	đang	thiêu	cháy	trong	mắt	cô	trông	sao	não	lòng	quá	mức.
 

"Tereza,	nói	anh	nghe,	việc	gì	thế?	Có	cái	gì	không	ổn	trong	em	lúc	gần	đây.	Anh	cảm	thấy
như	vậy."
 

"Không.	Em	không	sao	cả."	Cô	lắc	đầu.
 

"Không	việc	gì	em	phải	giấu."
 

"Thì	vẫn	chuyện	cũ,"	cô	bảo	anh.
 

"Vẫn	chuyện	cũ"	có	nghĩa	là	lòng	ghen	tuông	trong	cô	và	tính	trăng	hoa	của	anh.
 

Nhưng	Tomas	không	chịu	yên.	"Không,	Tereza.	Lần	này	có	cái	gì	khang	khác.	Chưa	bao	giờ
tình	trạng	tồi	tệ	như	vầy."
 

"Được	rồi,	em	sẽ	nói	cho	anh	biết."	Cô	bảo	anh.	"Anh	đi	gội	đầu	đi."
 

Anh	không	hiểu	gì.
 



Câu	nói	giải	thích	của	cô	buồn	bã,	không	chút	gây	hấn,	gần	như	ôn	tồn	nhỏ	nhẹ.	"Cả	mấy
tháng	rồi	tóc	anh	lúc	nào	cũng	có	mùi	nằng	nặng.	Mùi	chỗ	kín	đàn	bà.	Em	chẳng	muốn	nói	anh
chuyện	đó	làm	gì,	nhưng	thật	khổ	sở	đêm	nào	em	cũng	phải	hít	vào	mũi	mùi	háng	những	cô
nhân	tình	của	anh."
 

Ngay	lúc	cô	nói	xong,	bao	tử	anh	lại	lên	cơn	đau.	Thật	rõ	chán.	Kì	cọ	rửa	ráy	chừng	đó	mà
chẳng	ăn	thua	gì!	Thân	thể,	hai	tay,	mặt	mũi,	anh	rửa	thật	kỹ	để	không	còn	tí	dấu	vết	hơi	hướm
nào	dính	lại.	Anh	còn	không	dám	dùng	xà	phòng	thơm	của	mấy	cô,	lần	nào	anh	cũng	đem	theo
đồ	dùng	riêng	của	anh.	Nhưng	anh	quên	khuấy	mái	tóc!	Thật	chẳng	bao	giờ	anh	nghĩ	ra	chuyện
đó!
 

Anh	nhớ	người	đàn	bà	kẹp	đùi	vào	mặt	anh	rồi	bảo	cô	muốn	anh	làm	tình	với	cô	trong	tư
thế	đó.	Lúc	này	anh	ghét	cô	ả	lắm.	Thật	ngu	ngốc!	Anh	thấy	chối	cãi	chẳng	ích	gì.	Anh	chỉ	có
nước	cất	tiếng	cười	rất	ư	vô	duyên	rồi	định	nhỏm	dậy	vào	nhà	tắm	gội	đầu.
 

Nhưng	cô	xoa	trán	anh	và	bảo,	"Anh	nằm	lại	giường	đi.	Đừng	gội	đầu	làm	gì	mất	công.	Em
quen	rồi."	Bao	tử	anh	đau	muốn	chết,	và	anh	thèm	khát	cuộc	sống	yên	bình.	"Anh	sẽ	biên	thư
hỏi	ông	bạn	bệnh	nhân	cũ	của	anh,	người	tụi	mình	gặp	ở	thành	phố	khoáng	tuyền.	Em	nhớ	làng
ông	ta	ở	quận	hạt	nào	không?"
 

"Em	không	nhớ."
 

Tomas	nói	không	nổi	nữa.	Anh	chỉ	còn	lẩm	bẩm	được	những	tiếng,	"Rừng	cây...	núi	đồi	chập
chùng..."
 

"Đúng	đó.	Mình	sẽ	làm	như	vậy.	Mình	sẽ	đi	khỏi	nơi	đây.	Nhưng	bây	giờ	anh	đừng	nói	thêm
gì	nữa..."	Và	cô	tiếp	tục	xoa	vuốt	trán	anh.	Hai	người	nằm	cạnh	nhau,	không	nói	gì	thêm.	Từ	từ
cơn	đau	trong	bụng	anh	thuyên	giảm.	Lát	sau	cả	hai	chìm	vào	giấc	ngủ.
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Nửa	đêm,	anh	chợt	thức	giấc	và	ngạc	nhiên	nhận	ra	anh	vừa	nằm	mơ	hết	giấc	này	sang	giấc
khác,	toàn	những	giấc	mơ	dâm	ô	bậy	bạ.	Anh	chỉ	còn	nhớ	rõ	ràng	giấc	mơ	cuối	cùng:	một	người
đàn	bà	trần	truồng	nhưng	to	lớn	dị	thường,	to	hơn	anh	ít	nhất	năm	lần,	nằm	ngửa	nổi	lều	bều
trên	mặt	hồ	bơi,	bụng	dưới	bà	ta	từ	rốn	xuống	đến	háng	đầy	lông	rậm	rạp.	Anh	đứng	trên	bờ	hồ
nhìn	lòng	đầy	kích	thích.
 

Làm	sao	anh	thấy	kích	động	được	trong	khi	cơ	thể	anh	đang	suy	nhược	vì	bụng	dạ	không
lành?	Và	làm	sao	anh	nổi	hứng	được	trước	người	đàn	bà	mà	lúc	tỉnh	chắc	phải	dội	ngược	nếu
gặp	ngoài	đường?
 

Anh	nghĩ:	guồng	máy	đồng	hồ	trong	não	bộ	có	hai	bánh	xe	răng	cưa	quay	ngược	chiều	nhau.
Một	cái	ghi	giữ	hình	ảnh;	cái	kia	những	phản	ứng	của	cơ	thể.	Cái	mang	hình	ảnh	đàn	bà	trần
truồng	ăn	khớp	với	cái	ra	lệnh	cho	dương	vật	cương	cứng.	Nhưng	khi,	vì	lý	do	này	hay	lý	do	nọ,
những	bánh	xe	bỗng	quay	trật	gọng	và	cái	có	nhiệm	vụ	kích	thích	ăn	rập	với	cái	mang	hình	ảnh
chim	én	bay	lượn,	và	dương	vật	tự	động	cương	lên	khi	trông	thấy	chim	én.
 

Thêm	nữa,	một	đồng	nghiệp	cũ	của	Tomas,	vốn	là	chuyên	gia	về	giấc	mơ	của	con	người,
trong	một	công	trình	nghiên	cứu	công	bố	đàn	ông	hễ	nằm	mơ	dương	vật	tự	nhiên	cương	cứng.
Điều	đó	có	nghĩa	tương	quan	giữa	sự	cương	cứng	và	hình	ảnh	đàn	bà	trần	truồng	chỉ	là	một
trong	nghìn	cách	Đấng	Tạo	hóa	dùng	để	vận	hành	guồng	máy	đồng	hồ	trong	đầu	óc	người	đàn
ông.
 

Vậy	tình	yêu	có	gì	tương	đồng	với	những	thứ	này	không?	Hoàn	toàn	không.	Nếu	một	bánh
xe	răng	cưa	trong	đầu	Tomas	bị	trật	gọng	và	anh	thấy	kích	thích	khi	trông	thấy	chim	én,	điều
đó	tuyệt	đối	không	ảnh	hưởng	gì	đến	tình	yêu	anh	dành	cho	Tereza.
 

Nếu	kích	thích	là	cơ	chế	Đấng	Tạo	hóa	của	chúng	ta	dùng	để	giải	khuây	thì	tình	yêu	là	cái	gì
hoàn	toàn	thuộc	về	chúng	ta	và	chúng	ta	có	thể	dùng	nó	thoát	ly	khỏi	Tạo	hóa.	Tình	yêu	chính
là	tự	do	của	chúng	ta.	Tình	yêu	ở	bên	kia	"Es	muss	sein!"	Tuy	vậy	điều	đó	không	hoàn	 toàn
chính	xác.	Ngay	cả	nếu	tình	yêu	là	cái	gì	tách	biệt	khỏi	guồng	máy	tình	dục	Đấng	Tạo	hóa	dùng
trong	thú	vui	giải	trí	của	Ngài,	tình	yêu	và	tình	dục	vẫn	dính	liền	vào	nhau.	Hai	thứ	dính	vào
nhau	như	người	đàn	bà	trần	truồng	mềm	mại	dính	vào	quả	lắc	cái	đồng	hồ	vĩ	đại.
 

Tomas	nghĩ:	Sát	nhập	tình	yêu	vào	tình	dục	là	một	trong	những	ý	tưởng	lạ	lùng	quái	dị	nhất
của	Tạo	hóa.	Anh	còn	nghĩ	thêm:	Cách	cứu	nguy	tình	yêu	ra	khỏi	sự	ngu	xuẩn	của	tình	dục	là
làm	thế	nào	chỉnh	lại	guồng	máy	đồng	hồ	trong	đầu	óc	chúng	ta	khiến	chúng	ta	thấy	kích	thích
khi	nhìn	chim	én	bay.
 

Và	với	ý	nghĩ	ngọt	ngào	này	anh	từ	từ	chìm	lại	vào	giấc	ngủ.	Nhưng	khi	vẫn	còn	mơ	màng,
giữa	không	gian	lãng	đãng	của	những	ý	niệm	hỗn	độn	mơ	hồ,	anh	đột	nhiên	đoán	chắc	anh	vừa
tìm	ra	câu	trả	lời	cho	tất	cả	mọi	câu	đố,	chìa	khóa	cho	mọi	bí	ẩn,	một	thế	giới	mộng	tưởng	mới,



một	Thiên	đàng:	thế	giới	trong	đó	đàn	ông	kích	thích	khi	nhìn	thấy	chim	én	và	Tomas	có	thể
yêu	thương	Tereza	mà	không	bị	sự	ngu	xuẩn	hung	hãn	của	tình	dục	quấy	nhiễu.
 

Rồi	anh	chìm	vào	giấc	ngủ.
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Đôi	ba	đàn	bà	ăn	mặc	hở	hang	lượn	lờ	uốn	éo	chung	quanh	anh,	nhưng	anh	mệt	mỏi	quá,	và
để	thoát	khỏi	vòng	vây	anh	mở	cánh	cửa	thông	qua	phòng	bên.	Trong	phòng,	ngay	trước	mặt
anh	 là	người	đàn	bà	 trẻ	nằm	nghiêng	người	 trên	sô	pha.	Trên	người	 cô	cũng	chẳng	có	bao
nhiêu	tấc	vải:	cô	không	mặc	gì	ngoài	chiếc	quần	lót.	Cô	chống	người	lên	khuỷu	tay,	mắt	ngước
nhìn	anh	miệng	nở	nụ	cười	như	ngầm	bảo	cô	biết	anh	sẽ	đến.
 

Anh	đến	bên	cô.	Anh	thấy	nỗi	vui	sướng	không	sao	tả	được	tràn	đầy	với	ý	tưởng	cuối	cùng
anh	tìm	ra	cô	và	sẽ	ở	mãi	mãi	bên	cô.	Anh	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô,	nói	với	cô	cái	gì	đó	và	cô
đáp	lại	anh.	Người	cô	toát	ra	vẻ	êm	dịu.	Cử	chỉ	bàn	tay	cô	chậm	rãi	mềm	mại.	Cả	cuộc	đời,	anh
khao	khát	ngóng	tìm	dáng	điệu	êm	ái	nơi	cô.	Suốt	đời	anh,	cái	gì	êm	ái	nữ	tính	chẳng	bao	giờ
đến.
 

Nhưng	ngay	 lúc	đó	 giấc	mơ	bỗng	như	muốn	 trôi	 về	 thực	 tại.	 Anh	 thấy	 anh	 trở	 lại	 vùng
không	gian	lãng	đãng	nơi	chúng	ta	không	ngủ	hẳn	mà	cũng	chưa	thức	hẳn.	Anh	hoảng	sợ	vì	có
thể	sẽ	phải	nhìn	người	đàn	bà	trẻ	biến	mất	trước	mắt	và	anh	tự	nói	với	chính	mình,	"Chúa	ơi,
đừng	để	con	mất	nàng."	Tuyệt	vọng	nhưng	anh	vẫn	cố	moi	móc	trí	nhớ	xem	người	đàn	bà	đó	là
ai,	anh	đã	gặp	gỡ	cô	nơi	đâu,	hai	người	liên	hệ	với	nhau	như	thế	nào.	Làm	sao	anh	có	thể	quên
cô	trong	khi	cô	biết	anh	tường	tận	đến	thế?	Anh	tự	hứa	việc	đầu	tiên	sáng	mai	thức	dậy	là	sẽ
gọi	cô.	Nhưng	vừa	tự	hứa	xong	anh	nhận	ra	ngay	anh	không	thể	giữ	lời	hứa	được:	anh	không
biết	tên	cô	là	gì.	Làm	sao	anh	không	nhớ	nổi	tên	một	người	vô	cùng	thân	thiết	với	anh?	Đến	lúc
đó,	anh	gần	như	tỉnh	ngủ	hẳn,	hai	mắt	anh	rộng	mở,	và	anh	tự	hỏi,	Mình	đang	ở	đâu?	Vâng,
mình	đang	ở	Praha,	nhưng	người	đàn	bà,	cô	ấy	cũng	ở	đây	hay	nơi	nào	khác?	Mình	có	gặp	cô	ở
nơi	nào	khác	không?	Chẳng	lẽ	cô	người	Thụy	sĩ?	Phải	mất	một	chặp	khá	lâu	anh	mới	chấp	nhận
ý	nghĩ	anh	không	hề	biết	người	đàn	bà	đó	là	ai,	cô	không	ở	Praha	cũng	chẳng	phải	Thụy	sĩ,	cô
chỉ	là	người	sống	trong	giấc	mơ	của	anh	mà	thôi.
 

Anh	bực	tức	quá	và	ngồi	thẳng	dậy	trên	giường.	Tereza	vẫn	đang	thở	sâu	hút	bên	cạnh.	Anh
lại	nghĩ	đến	người	đàn	bà	trong	giấc	mơ,	cô	không	giống	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	anh	từng	gặp
gỡ.	Người	anh	cho	là	thân	yêu	nhất	lại	là	người	anh	không	hề	quen	biết.	Cô	chính	là	người	anh
luôn	luôn	khao	khát	mong	chờ	có	ngày	đến	với	anh.	Nếu	có	Thiên	đàng	cho	riêng	anh	thì	cô	là
người	sống	bên	cạnh	anh	trong	Thiên	đàng	đó.	Người	đàn	bà	trong	giấc	mơ	chính	là	cái	"Es
muss	sein!"	của	tình	yêu	trong	anh.
 

Bỗng	nhiên	anh	liên	tưởng	đến	huyền	thoại	ai	cũng	biết	trong	quyển	Symposium	của	Plato:
con	người	mang	lưỡng	tính	nửa	nam	nửa	nữ	cho	đến	khi	Thượng	đế	bổ	đôi	họ	ra,	và	giờ	đây
những	nửa	con	người	đó	lang	thang	khắp	thế	giới	tìm	nhau.	Tình	yêu	là	lòng	khao	khát	ngóng
tìm	phân	nửa	con	người	bị	thất	lạc	kia	của	chính	mình.
 

Hãy	giả	thử	có	trường	hợp	như	vậy,	đâu	đó	trên	thế	giới	mỗi	chúng	ta	đều	có	người	bạn	đời
có	thời	là	một	phần	da	thịt	chúng	ta.	Phần	kia	của	Tomas	là	người	đàn	bà	trẻ	trong	giấc	mơ.
Vấn	đề	rắc	rối	là,	người	đàn	ông	không	tìm	thấy	phần	kia	của	mình.	Thay	vào	đó,	một	Tereza



trong	chiếc	thúng	cói	được	gửi	đến.	Nhưng	điều	gì	xảy	ra	nếu	về	sau	anh	gặp	người	đúng	ý,	cái
phần	kia	của	chính	anh?	Ai	sẽ	là	người	thích	hợp	hơn	cho	anh?	Người	trong	chiếc	thúng	cói	hay
người	trong	huyền	thoại	Plato?
 

Anh	cố	hình	dung	cảnh	anh	sống	nơi	thế	giới	tuyệt	hảo	với	người	đàn	bà	trẻ	trong	giấc	mơ.
Nhìn	ra	cửa	sổ	căn	nhà	lý	tưởng	nơi	anh	chung	sống	với	người	đàn	bà	trẻ,	anh	thấy	Tereza.	Cô
đi	một	mình.	Cô	ngừng	lại	nhìn	anh	trong	nhà	với	ánh	mắt	sầu	thảm	vô	hạn.	Anh	không	chịu
nổi	ánh	mắt	đó.	Một	lần	nữa	anh	cảm	nhận	nỗi	đau	của	cô	trong	tim	anh.	Một	lần	nữa	anh	bị
lòng	thương	lụy	chế	ngự	và	anh	chìm	sâu	vào	tâm	hồn	cô.	Anh	nhảy	qua	cửa	sổ,	nhưng	cô	cay
đắng	bảo	anh	hãy	ở	lại	nơi	nào	anh	thấy	hạnh	phúc,	cử	chỉ	cô	vùng	vằng	làm	anh	khó	chịu.	Anh
nắm	đôi	tay	run	rẩy	của	cô	rồi	ép	trong	tay	để	xoa	dịu	cô.	Và	anh	biết	thêm	lần	nữa	anh	lại	từ
bỏ	ngôi	nhà	hạnh	phúc	của	anh,	thêm	một	lần	nữa	từ	bỏ	Thiên	đàng	nơi	có	người	đàn	bà	trong
giấc	mơ	và	quay	lưng	lại	cái	"Es	muss	sein!"	của	tình	yêu	để	chạy	theo	Tereza,	người	nảy	sinh
từ	sáu	việc	tình	cờ	ngẫu	nhiên	buồn	cười.
 

Suốt	thời	gian	đầu	óc	lao	đao	với	những	ý	nghĩ	này,	anh	vẫn	ngồi	thẳng	trên	giường	mắt
nhìn	xuống	người	đàn	bà	đang	nằm	bên	anh,	tay	nắm	chặt	tay	anh	trong	giấc	ngủ.	Anh	cảm
thấy	anh	yêu	cô	khôn	tả.	Lúc	đó	chắc	cô	chỉ	ngủ	chập	chờn	vì	mắt	cô	mở	ra	nhìn	lên	anh	thắc
mắc.
 

"Anh	đang	nhìn	cái	gì	vậy?"	Cô	hỏi	anh.
 

Anh	biết	thay	vì	đánh	thức	cô	dậy	anh	nên	ru	cô	ngủ	lại,	vì	thế	anh	tìm	câu	trả	lời	thế	nào	để
cấy	hình	ảnh	vào	giấc	mơ	mới	trong	đầu	óc	cô.
 

"Anh	đang	nhìn	những	vì	sao."
 

"Anh	chỉ	khéo	nói	tầm	phào.	Anh	đang	nhìn	xuống	mà."
 

"Bởi	vì	chúng	mình	đang	ở	bên	trong	phi	cơ.	Sao	trời	nằm	dưới	mình."
 

"Ồ,	bên	trong	phi	cơ,"	Tereza	vừa	nói	vừa	siết	tay	anh	chặt	hơn	rồi	cô	nhắm	mắt	ngủ	tiếp.
Tomas	biết	cô	đang	nhìn	ra	ô	cửa	kính	tròn	tròn	của	chiếc	phi	cơ	đang	lướt	cánh	bên	trên	sao
trời.
 
 



PHẦN	SÁU
 

cuộc	diễn	hành	vĩ	đại
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Mãi	đến	năm	1980,	trên	tờ	Chủ	Nhật	Thời	Báo,	chúng	ta	mới	biết	Yakov,	con	trai	Stalin,	chết
như	thế	nào.	Bị	quân	Đức	bắt	sống	trong	Thế	chiến	Thứ	Hai,	anh	bị	giam	giữ	trong	trại	tù	binh
chung	với	một	số	sĩ	quan	Anh.	Mọi	người	dùng	chung	nhà	cầu.	Anh	con	trai	Stalin	có	tật	xấu
mỗi	lần	đi	cầu	thường	làm	bừa	bãi	hôi	thối	không	chịu	nổi.	Các	sĩ	quan	Anh	tức	giận	lắm	vì	nhà
cầu	của	họ	cứ	bị	cứt	đái	làm	dơ	bẩn	dù	là	cứt	đái	con	trai	nhân	vật	quyền	uy	nhất	thế	giới.	Họ
đem	chuyện	đó	ra	nói	với	anh.	Anh	cho	là	bị	xúc	phạm.	Họ	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần,	bắt	anh
lau	rửa	nhà	cầu.	Anh	nổi	cáu,	cãi	lại	và	xô	xát	đánh	nhau	với	đám	sĩ	quan	Anh.	Cuối	cùng,	anh
đòi	viên	chỉ	huy	trưởng	trại	xuống	phân	xử.	Nhưng	gã	chỉ	huy	trưởng	người	Đức	hống	hách
không	chịu	bỏ	thì	giờ	phân	xử	chuyện	cứt	đái.	Anh	con	trai	Stalin	không	chịu	nổi	nhục	nhã.
Ngửng	mặt	lên	trời	gào	thét	những	lời	nguyền	rủa	kinh	khiếp	nhất	của	ngôn	ngữ	Nga,	anh	đâm
đầu	vào	hàng	rào	kẽm	gai	điện	cao	thế	chung	quanh	trại.	Anh	đâm	trúng	mục	tiêu.	Thân	thể
anh,	không	bao	giờ	làm	bẩn	nhà	cầu	đám	sĩ	quan	Anh	nữa,	nằm	phơi	trên	hàng	rào	gai	kẽm.
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Đời	sống	anh	con	trai	Stalin	đau	khổ	không	ít.	Mọi	bằng	chứng	quy	kết	chính	cha	anh	đã
giết	chết	người	đàn	bà	sinh	đẻ	ra	anh.	Vì	thế	anh	vừa	là	Con	Trời	(bởi	cha	anh	được	tôn	sùng
như	Thượng	đế)	vừa	là	đứa	con	bị	xua	đuổi.	Người	đời	hãi	sợ	anh	cả	hai	mặt:	cơn	thịnh	nộ	của
anh	có	thể	gây	tổn	thương	người	khác	(dù	sao	anh	cũng	là	con	Stalin),	nhưng	ân	huệ	anh	ban
cho	ai	có	thể	đem	nguy	hại	đến	người	đó	(cha	anh	có	thể	trừng	phạt	đứa	con	bị	từ	bỏ	bằng	cách
trừng	phạt	bạn	bè	nó.)
 

Xua	đuổi	và	đặc	ân,	hạnh	phúc	và	khổ	đau	–	không	ai	cảm	nhận	cụ	thể	hơn	Yakov	những	đối
cực	này	hoán	đổi	như	thế	nào,	bước	đường	từ	cực	này	sang	cực	khác	trong	hiện	hữu	của	con
người	ngắn	ngủi	ra	sao.
 

Rồi,	ngay	sau	khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	anh	bị	quân	Đức	bắt	giam	làm	tù	binh	ở	chung	với
đám	tù	binh	từ	một	quốc	gia	xa	 lạ	không	hiểu	nổi	và	 lúc	nào	cũng	có	thái	độ	khinh	bỉ	gớm
ghiếc	anh,	đổ	lên	đầu	anh	cái	tội	ở	dơ.	Phải	chăng	anh,	người	mang	trên	vai	vở	bi	kịch	cao	cả
nhất	(thiên	thần	gãy	cánh	và	Con	Trời),	chịu	đựng	phê	phán	không	phải	từ	cái	gì	siêu	việt	(cõi
giới	của	Thượng	đế	và	thiên	thần)	mà	chỉ	vì	chuyện	cứt	đái	tầm	thường?	Phải	chăng	điểm	cao
cả	nhất	và	thấp	kém	nhất	trong	vở	bi	kịch	có	thể	cận	kề	nhau	đến	chóng	mặt	như	vậy?
 

Cận	kề	đến	chóng	mặt?	Cận	kề	gây	chóng	mặt	được	không?	Được.	Khi	bắc	cực	tiến	xuống
đụng	nam	cực,	trái	đất	tan	biến	và	con	người	rơi	vào	khoảng	không,	con	người	thấy	đầu	mình
quay	mòng	mòng	rồi	ngã	gục.
 

Nếu	xua	đuổi	và	đặc	ân	là	một	và	y	như	nhau,	nếu	chẳng	có	gì	khác	biệt	giữa	siêu	việt	và
tầm	thường,	nếu	cậu	Con	Trời	còn	bị	đem	ra	phê	phán	về	chuyện	cứt	đái,	 thì	đời	sống	con
người	mất	hết	chiều	kích,	nó	trở	nên	nhẹ	khôn	kham.	Khi	anh	con	trai	Stalin	đâm	đầu	chạy	để
phải	phơi	xác	trên	hàng	rào	điện,	thế	giới	mất	hết	chiều	kích,	nhẹ	hẫng	đến	vô	hạn,	bờ	rào	bị
kéo	giật	lên	và	trông	nó	như	cái	đĩa	cân	đâm	thẳng	lên	trời	cách	tội	nghiệp.
 

Con	 trai	 Stalin	 bỏ	mạng	 vì	 cứt	 đái.	 Nhưng	 cái	 chết	 vì	 cứt	 đái	 chưa	 hẳn	 là	 cái	 chết	 tầm
thường.	Người	Đức	hi	 sinh	mạng	 sống	để	bành	 trướng	 lãnh	 thổ	quốc	 gia	họ	về	phía	Đông,
người	Nga	chết	để	thế	lực	nước	họ	mở	rộng	về	phía	Tây	–	vâng,	họ	chết	cho	những	điều	ngu
xuẩn,	và	cái	chết	của	họ	chẳng	hề	mang	ý	nghĩa	hay	lý	tưởng	nào.	Giữa	những	ngu	xuẩn	phi	lý
của	chiến	tranh,	cái	chết	anh	con	trai	Stalin	nổi	bật	thành	cái	chết	siêu	hình	độc	nhất.
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Thuở	ấu	thơ	tôi	hay	lật	xem	quyển	Thánh	Kinh	phần	Cựu	Ước	viết	riêng	cho	thiếu	nhi	đọc
do	Gustave	Doré	trình	bày	minh	họa,	tôi	thấy	Đức	Chúa	Trời	đứng	trên	đám	mây.	Ngài	là	ông
già	có	mắt	mũi	và	chòm	râu	dài.	Tôi	nhủ	thầm	nếu	Ngài	có	miệng	tất	Ngài	phải	ăn	uống.	Và	nếu
Ngài	ăn	uống	tất	ngài	phải	có	ruột	gan.	Những	ý	tưởng	đó	luôn	luôn	làm	tôi	hãi	sợ,	bởi	mặc	dù
sinh	trưởng	trong	gia	đình	không	sùng	đạo	lắm,	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	mình	vừa	phạm	tội
báng	bổ	thánh	thần.
 

Thốt	nhiên,	không	chút	kiến	thức	nào	về	Thần	học,	tôi,	một	đứa	trẻ,	bỗng	nhiên	thấu	hiểu
sự	bất	tương	giữa	Thượng	đế	và	cứt	đái,	và	từ	đó	đặt	câu	hỏi	tra	vấn	luận	đề	căn	bản	nhất	của
chủng	học	Thiên	Chúa	giáo,	đó	là:	con	người	được	tạo	dựng	từ	hình	ảnh	Đức	Chúa	Trời	–	và
Đức	Chúa	Trời	có	gan	ruột	trong	bụng!	–	hoặc:	Đức	Chúa	Trời	không	có	gan	ruột	và	con	người
không	giống	Ngài.
 

Những	người	theo	đạo	phái	Ngộ	đạo	thời	cổ	hẳn	phải	có	ý	nghĩ	như	tôi	lúc	năm	tuổi	đầu.
Thế	kỷ	thứ	hai,	Valentinus,	một	giáo	chủ	uyên	bác	của	đạo	phái	này	giải	quyết	vấn	nạn	rắc	rối
điên	đầu	đó	bằng	cách	giải	thích	Đức	Chúa	Giê-su	"ăn	uống,	nhưng	không	tiêu	biểu."
 

Cứt	đái	là	vấn	đề	nhức	đầu	cho	Thần	học	nhiều	hơn	cả	tội	lỗi	quỷ	ma.	Bởi	Thượng	đế	ban	bố
tự	do	cho	con	người,	chúng	ta	có	thể,	nếu	cần	thiết,	chấp	nhận	ý	tưởng	Ngài	không	chịu	trách
nhiệm	về	những	tội	ác	con	người.	Tuy	vậy,	trách	nhiệm	về	cứt	đái	hoàn	toàn	nằm	trong	tay
Ngài,	trong	tay	Đấng	Tạo	hóa	tạo	dựng	nên	loài	người.
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Đến	thế	kỷ	thứ	tư,	thánh	Jerome	hoàn	toàn	phủ	nhận	quan	điểm	ông	Adam	và	bà	Eva	giao
hợp	trong	Vườn	Địa	Đàng.	Mặt	khác,	Johannes	Scotus	Erigena,	nhà	Thần	học	uyên	bác	khác	ở
thế	kỷ	thứ	chín,	lại	chấp	nhận	ý	tưởng	đó.	Hơn	nữa,	ông	còn	tin	thánh	vật	tổ	tông	của	ông	Adam
có	thể	tùy	nghi	sai	khiến	giơ	lên	như	cánh	tay	hay	ống	chân:	Chúng	ta	chớ	nên	bác	bỏ	ý	tưởng
hoang	muội	này,	đừng	xem	nó	là	giấc	mơ	tái	hồi	của	gã	đàn	ông	bị	chứng	bệnh	bất	lực	ám	ảnh
thường	xuyên.	Ý	tưởng	của	Erigena	bao	hàm	ý	nghĩa	khác.	Nếu	chỉ	cần	một	mệnh	lệnh	giản	dị
là	đủ	cho	dương	vật	cương	lên	thì	kích	thích	tình	dục	chẳng	còn	chỗ	đứng	trên	cõi	đời	này.
Dương	vật	cương	lên	không	phải	vì	chúng	ta	bị	kích	thích	mà	vì	chúng	ta	ra	lệnh	sai	khiến	nó.
Điều	nhà	Thần	học	uyên	bác	tìm	ra	bất	tương	với	Thiên	đàng	không	phải	là	chuyện	giao	hợp	và
niềm	hoan	lạc	của	người	trong	cuộc;	cái	bất	tương	với	Thiên	đàng	chính	là	lòng	kích	thích.	Hãy
ghi	nhớ	điều	này:	Trên	Thiên	đàng	có	hoan	lạc	nhưng	kích	thích	thì	không.
 

Biện	thuyết	của	Erigena	là	chìa	khóa	đưa	đến	lý	giải	Thần	học	(nói	cách	khác,	Thần	lý	học)
của	cứt	đái.	Con	người	khi	được	phép	ở	lại	Thiên	đàng,	hoặc	(như	Giê-su	của	Valentinus)	hoàn
toàn	không	tiêu	tiểu,	hoặc	(có	lẽ	đúng	hơn)	không	xem	cứt	đái	là	cái	gì	gớm	ghiếc	đáng	kinh
tởm.	Sự	kinh	tởm	chỉ	có	nơi	con	người	sau	khi	con	người	bị	Thượng	đế	đuổi	ra	khỏi	Thiên
đàng.	Con	người	bắt	đầu	che	đậy	những	gì	làm	hắn	hổ	thẹn,	và	lúc	vén	tấm	màn	che	mắt	hắn
bỗng	trở	nên	mù	lòa	vì	chạm	phải	luồng	ánh	sáng	rực	rỡ.	Do	đó,	ngay	khi	biết	thế	nào	là	kinh
tởm,	hắn	cũng	biết	thế	nào	là	kích	thích.	Không	có	cứt	đái	(cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng	của	từ
ngữ)	sẽ	không	có	tình	yêu	xác	thịt	như	chúng	ta	hằng	biết,	thứ	tình	yêu	đi	đôi	với	trái	tim	đập
mạnh	và	những	giác	quan	mù	lòa.
 

Trong	Phần	Ba	 của	quyển	 tiểu	 thuyết	 tôi	 thuật	 lại	 chuyện	Sabina	nửa	 thân	hình	 lõa	 thể
đứng	với	cái	mũ	dạ	tròn	trên	đầu	và	Tomas	áo	quần	chỉnh	tề	bên	cạnh.	Lúc	đó	có	chuyện	tôi
quên	nhắc	tới.	Trong	lúc	quan	sát	mình	trong	gương,	kích	thích	khi	thấy	phẩm	tiết	mình	như	bị
chà	đạp,	trong	đầu	cô	còn	lởn	vởn	giấc	mơ	hoang	muội	khác	là	cô	được	Tomas	bế	đặt	ngồi	lên
bàn	cầu,	trên	đầu	cô	vẫn	đội	cái	mũ	và	Tomas	đứng	nhìn	cô	phóng	uế.	Đột	nhiên	tim	cô	bắt	đầu
đập	mạnh	và,	thiếu	chút	nữa	ngất	xỉu,	cô	kéo	Tomas	xuống	mặt	thảm	và	lập	tức	òa	vỡ	tiếng
kêu	hoan	lạc.
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Cuộc	xung	đột	giữa	người	tin	tưởng	vũ	trụ	do	Thượng	đế	tạo	dựng	và	kẻ	tư	duy	vũ	trụ	tự	nó
hiện	ra	phải	đương	đầu	với	những	hiện	tượng	ngoài	tầm	lý	luận	và	kinh	nghiệm	của	chúng	ta.
Hiện	thực	hơn	nhiều	là	lằn	ranh	phân	biệt	người	nghi	hoặc	đời	sống	con	người	được	ban	bố
(không	cần	biết	như	thế	nào	và	từ	ai)	với	kẻ	chấp	nhận	nó	không	chút	dè	dặt	nghi	ngờ.
 

Đằng	sau	mọi	đức	tin	của	người	Âu,	tôn	giáo	cũng	như	chính	trị,	chúng	ta	tìm	thấy	chương
đầu	của	Sáng	Thế	Kí,	qua	đó	chúng	ta	biết	thế	giới	được	dựng	nên	đầy	thiện	hảo,	hiện	hữu	của
con	người	rất	tốt	lành,	và	do	đó	chúng	ta	cần	sinh	sôi	nảy	nở.	Hãy	tạm	gọi	đức	tin	căn	bản	này
là	sự	đồng	thuận	tuyệt	đối	với	nhân	sinh.
 

Sự	kiện	cho	đến	gần	đây	chữ	"cứt"	xuất	hiện	trên	sách	báo	được	viết	là	c...	không	dính	líu	gì
đến	những	vấn	đề	đạo	đức.	Nói	cho	cùng,	bạn	chẳng	thể	biện	diệt	cho	cứt	đái	là	phi	đạo	đức!
Chống	báng	cứt	đái	là	hành	vi	siêu	hình.	Việc	tiêu	biểu	hàng	ngày	là	bằng	chứng	Đấng	Tạo	hóa
không	được	chấp	nhận.	Hoặc	phải	chấp	nhận	cứt	đái	(trường	hợp	đó	bạn	đừng	đóng	cửa	phòng
tắm)	hoặc	chúng	ta	được	tạo	dựng	với	những	hành	vi	không	thể	chấp	nhận	nổi.
 

Thế	rồi	chuyện	đó	đưa	đến	điều	sau,	lý	tưởng	mỹ	học	của	sự	đồng	thuận	tuyệt	đối	với	nhân
sinh	là	thế	giới	trong	đó	cứt	đái	bị	chối	từ	và	mọi	người	ứng	xử	như	thể	cứt	đái	chẳng	hề	hiện
hữu.	Cái	lý	tưởng	mỹ	học	này	được	xem	là	kitsch.
 

"Kitsch"	là	một	từ	ngữ	Đức	xuất	hiện	giữa	thế	kỷ	mười	chín	đầy	tình	cảm,	từ	ngôn	ngữ	Đức
nó	đi	vào	tất	cả	các	ngôn	ngữ	Tây	phương	khác.	Tuy	nhiên,	dùng	đi	dùng	lại	nhiều	lần,	ý	nghĩa
siêu	hình	nguyên	thủy	của	nó	lu	mờ.	Lúc	đầu	kitsch	có	nghĩa	là	tuyệt	đối	chối	bỏ	cứt	đái,	cả
nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng;	kitsch,	từ	tầm	nhìn	của	nó,	loại	trừ	tất	cả	những	gì	không	được	chấp
nhận	là	trọng	yếu	trong	vùng	hiện	hữu	của	con	người.
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Lúc	đầu	sự	nổi	loạn	ngấm	ngầm	trong	Sabina	chống	lại	chủ	nghĩa	Cộng	sản	mang	tính	cách
thẩm	mỹ	nhiều	hơn	là	đạo	đức.	Cô	phẫn	uất	vì	cái	xấu	xa	của	thế	giới	Cộng	sản	(lâu	đài	cổ	bị
biến	thành	chuồng	bò)	thì	ít	mà	vì	cái	mặt	nạ	đẹp	đẽ	giả	tạo	nó	cố	đeo	lên	mặt	thì	nhiều	–	nói
cách	khác,	có	thể	gọi	đó	là	kitsch	Cộng	sản.	Mô	hình	kitsch	Cộng	sản	là	ngày	Quốc	tế	lao	động
mùng	một	tháng	năm.
 

Cô	từng	chứng	kiến	những	biểu	diễn	hành	ngày	lễ	Lao	động	trong	thời	kỳ	người	ta	còn	hồ
hởi	hay	giả	vờ	thật	khéo	chứng	tỏ	mình	hồ	hởi.	Đàn	bà	ai	nấy	mặc	áo	ba	màu	đỏ	trắng	xanh.
Công	chúng	đứng	trên	ban	công	hoặc	cửa	sổ	lầu	cao	nhìn	xuống	những	người	diễn	hành	làm
thành	ngôi	sao	năm	cánh,	trái	tim,	hoặc	mẫu	tự	này	nọ,	mỗi	nhóm	diễn	hành	như	vậy	đều	có
ban	nhạc	nho	nhỏ	thổi	kèn	đồng	đi	theo	giữ	nhịp.	Lúc	gần	đến	khán	đài,	ngay	cả	bộ	mặt	đưa
đám	nhất	cũng	nở	nụ	cười	rạng	rỡ,	như	thể	cố	chứng	tỏ	họ	đang	vui	sướng	thật	tình	hay	chính
xác	hơn,	đang	đồng	thuận	thật	 tình.	Không	phải	họ	biểu	 lộ	sự	đồng	thuận	chính	trị	với	chủ
nghĩa	Cộng	sản;	không,	họ	đồng	 thuận	với	đời	sống	đấy.	Buổi	 lễ	ngày	Quốc	 tế	 lao	động	 tạo
hứng	khởi	từ	cái	giếng	sâu	sự	đồng	thuận	tuyệt	đối	với	nhân	sinh.	Khẩu	hiệu	bất	thành	văn
nằm	trong	bụng	mọi	người	không	phải	 là	câu	"Chủ	nghĩa	Cộng	sản	muôn	năm!"	mà	 là	"Đời
sống	muôn	năm!"	Chính	trị	Cộng	sản	uy	quyền	và	nham	hiểm	chính	nhờ	biết	khai	thác	và	sử
dụng	đúng	chỗ	khẩu	hiệu	này.	Bởi	chính	lỗi	suy	nghĩ	nhập	nhằng	chiều	nào	cũng	đúng	đầy	ngu
xuẩn	đó	("Đời	sống	muôn	năm!")	đã	thu	hút	những	người	bất	đồng	quan	điểm	với	chủ	nghĩa
Cộng	sản	đến	diễn	hành	trong	hàng	ngũ	Cộng	sản.
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Mười	năm	sau	(lúc	đó	cô	đã	sang	Mỹ	sinh	sống),	một	Thượng	nghị	sĩ	Mỹ,	bạn	của	những
người	bạn	cô,	đưa	Sabina	đi	chơi	trên	một	chiếc	xe	vĩ	đại	của	ông,	bốn	đứa	con	ông	nhảy	lên
nhảy	xuống	phía	sau.	Ông	Thượng	nghị	sĩ	dừng	xe	trước	một	vận	động	trường	có	sân	trượt
băng	nhân	tạo,	mấy	đứa	trẻ	phóng	ra	rồi	chạy	dọc	theo	bãi	cỏ	quanh	sân.	Ngồi	sau	tay	lái	mắt
nhìn	mơ	màng	 theo	 hình	 ảnh	 tung	 tăng	 của	mấy	 đứa	 con,	 ông	 nói	 với	 Sabina,	 "Hãy	 nhìn
chúng."	Và	với	cánh	tay	vẽ	thành	vòng	tròn,	vòng	tròn	bao	gồm	sân	vận	động,	bãi	cỏ	và	những
đứa	trẻ	con,	ông	nói	tiếp,	"Đó!	Đó	chính	là	cái	gì	tôi	gọi	là	hạnh	phúc."
 

Đằng	sau	câu	nói	của	ông,	có	cái	gì	khác	hơn	niềm	vui	được	nhìn	trẻ	con	chạy	nhảy	và	cỏ
mọc	xanh	rì;	có	sự	thấu	hiểu	sâu	sắc	về	hoàn	cảnh	đáng	thương	của	một	người	tị	nạn	từ	quốc
gia	Cộng	sản	nơi	ông	Thượng	nghị	sĩ	tin	chắc	không	hề	có	bãi	cỏ	xanh	rì	hay	trẻ	con	đùa	giỡn
chạy	tung	tăng.
 

Ngay	lúc	đó	hình	ảnh	ông	Thượng	nghị	sĩ	đứng	trên	khán	đài	giữa	công	trường	Praha	vụt
thoáng	qua	đầu	Sabina.	Nụ	cười	trên	môi	ông	cũng	chính	là	nụ	cười	tươi	tắn	từ	các	 lãnh	tụ
Cộng	sản	đứng	trên	khán	đài	cao	hướng	xuống	các	công	dân	mặt	mày	tươi	cười	đồng	dạng	như
nhau	trong	đoàn	người	diễn	hành	bên	dưới.
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Cách	nào	ông	Thượng	nghị	sĩ	biết	trẻ	con	có	nghĩa	là	hạnh	phúc?	Ông	nhìn	thấu	suốt	vào
tâm	hồn	chúng	được	ư?	Giả	như,	lúc	không	có	người	lớn	chung	quanh,	ba	đứa	xúm	vào	đánh
đập	đứa	thứ	tư	thì	sao?
 

Ông	Thượng	nghị	sĩ	có	câu	biện	giải	duy	nhất	cho	ông:	cảm	quan	của	ông.	Khi	trái	tim	ông
phát	biểu,	đầu	óc	ông	không	được	sỗ	sàng	phản	đối.	Trong	thế	giới	của	kitsch,	trái	tim	độc	tài
thống	trị	trên	đỉnh	cao	tối	thượng.
 

Cảm	quan	xuất	phát	từ	kitsch	hẳn	phải	là	thứ	tình	cảm	chung	nơi	đám	đông.	Kitsch,	do	đó,
chưa	chắc	tùy	thuộc	vào	một	cảnh	huống	bất	thường	nào;	nó	phải	phát	sinh	từ	những	hình	ảnh
người	ta	khắc	ghi	vào	ký	ức:	đứa	con	gái	bất	nghĩa,	người	cha	bị	từ	bỏ,	trẻ	con	chạy	trên	cỏ,	quê
mẹ	bị	phản	bội,	mối	tình	đầu.
 

Kitsch	tạo	thành	hai	dòng	nước	mắt	thi	nhau	chảy	xuống.	Dòng	thứ	nhất	nói:	Thật	tươi	đẹp
biết	bao	khi	nhìn	trẻ	con	chạy	nhảy	trên	thảm	cỏ!
 

Dòng	thứ	hai	nói:	Cảm	xúc	của	ta	và	tất	cả	nhân	loại	thật	tươi	đẹp	biết	bao	khi	nhìn	trẻ	con
chạy	nhảy	trên	thảm	cỏ!
 

Kitsch	và	kisch	chính	là	dòng	nước	mắt	thứ	hai	đó.
 

Tình	thương	huynh	đệ	giữa	con	người	trên	mặt	quả	đất	này	chỉ	có	thể	tồn	lưu	trên	cơ	bản
kitsch.
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Và	không	ai	thấu	hiểu	điều	này	hơn	các	nhà	chính	trị.	Bất	kỳ	khi	nào	thấy	ống	kính	máy
quay	phim	xuất	hiện	trong	tầm	nhìn,	họ	chạy	ngay	lại	đứa	bé	con	gần	nhất,	bế	nó	giơ	lên	cao,
hôn	lên	má	nó.	Kitsch	là	lý	tưởng	mỹ	học	của	tất	cả	chính	trị	gia,	tất	cả	đảng	phái	hoặc	phong
trào	chính	trị	nào.
 

Những	ai	trong	chúng	ta	sống	trong	xã	hội	nơi	có	nhiều	khuynh	hướng	chính	trị	khác	biệt
hiện	diện	cùng	lúc,	tranh	giành	ảnh	hưởng,	hóa	giải	hoặc	giới	hạn	lẫn	nhau,	ít	nhất	còn	khéo
léo	né	tránh	tầm	truy	nã	của	kitsch:	cá	nhân	vẫn	có	thể	bảo	tồn	tính	cách	riêng	tư	của	mình;
người	nghệ	sĩ	vẫn	có	thể	sáng	tạo	những	công	trình	nghệ	thuật	lạ	lùng.	Nhưng	khi	chỉ	có	một
phong	trào	chính	trị	độc	quyền	nắm	giữ	mọi	quyền	lực,	chúng	ta	bắt	gặp	chúng	ta	nằm	trong
thế	giới	của	kitsch	toàn	trị.
 

Tôi	nói	"toàn	trị"	có	nghĩa	là	bất	cứ	điều	gì	vi	phạm	đến	kitsch	đều	bị	lưu	đày	vĩnh	viễn:	mọi
phô	diễn	cá	nhân	chủ	nghĩa	(bởi	đi	chệch	ra	khỏi	tập	thể	và	nhổ	vào	mặt	tình	huynh	đệ	tươi
đẹp);	mọi	nghi	ngờ	(bởi	kẻ	khởi	đầu	nghi	ngờ	những	tiểu	tiết	sẽ	kết	thúc	nghi	ngờ	ngay	chính
đời	sống);	mọi	châm	biếm	(bởi	trong	thế	giới	của	kitsch	chuyện	gì	cũng	nghiêm	trọng),	mọi
người	mẹ	bỏ	bê	gia	đình	hoặc	đàn	ông	thích	đàn	ông	hơn	đàn	bà,	vì	làm	thế	là	dám	chất	vấn
thánh	chỉ	"Hãy	sản	sinh	thêm	nhiều	và	làm	cho	đầy	rẫy	mặt	đất."
 

Dưới	tia	sáng	này,	chúng	ta	có	thể	xem	gulag	là	cái	thùng	phân	kitsch	toàn	trị	dùng	chứa	đồ
phế	thải.
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Thời	gian	mười	năm	sau	Thế	chiến	Thứ	Hai	là	thời	gian	cuộc	khủng	bố	của	Stalin	trở	nên
kinh	hoàng	nhất.	Đó	là	thời	gian	ông	thân	sinh	Tereza	bị	bắt	giữ	chỉ	vì	chuyện	vớ	vẩn	không
đâu	và	cô	bé	Tereza	mười	tuổi	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Đó	cũng	là	thời	gian	cô	gái	Sabina	hai	mươi
tuổi	đang	theo	học	tại	Học	viện	Mỹ	thuật.	Ở	trường,	vị	giáo	sư	dạy	chủ	nghĩa	Mác-xít	giảng	dạy
lý	thuyết	như	sau	về	nghệ	thuật	xã	hội	chủ	nghĩa:	Xã	hội	Sô	viết	đã	tiến	bộ	đến	mức	cuộc	đấu
tranh	cơ	bản	không	còn	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu	nữa	mà	giữa	cái	tốt	và	cái	tốt	hơn.	Do	đó,	cứt
(tức	bất	cứ	thứ	gì	không	được	chấp	nhận)	chỉ	có	thể	hiện	hữu	"ở	phía	bên	kia"	(Mỹ	chẳng	hạn),
và	chỉ	từ	đó,	từ	bên	ngoài,	ngoại	vật	(gián	điệp	chẳng	hạn)	mới	có	thể	xâm	nhập	vào	thế	giới
"cái	tốt	và	cái	tốt	hơn."
 

Thật	vậy,	 trong	khoảng	thời	gian	tàn	khốc	này,	phim	ảnh	Sô	viết	 tràn	ngập	các	quốc	gia
Cộng	sản	mang	toàn	sắc	thái	ngây	thơ	trinh	bạch.	Xung	đột	ghê	gớm	nhất	giữa	hai	nhân	vật
Nga	là	họ	yêu	nhau	nhưng	hiểu	lầm	nhau:	chàng	ngỡ	nàng	không	yêu	chàng;	nàng	tưởng	chàng
không	yêu	nàng.	Nhưng	cảnh	sau	bao	giờ	cũng	là	chàng	và	nàng	ôm	chầm	nhau,	hai	hàng	nước
mắt	sung	sướng	chảy	dài	trên	má.
 

Lời	giải	thích	thông	thường	cho	các	cuốn	phim	này	là:	nó	phô	diễn	lý	tưởng	Cộng	sản,	trong
khi	hiện	thực	Cộng	sản	thì	tệ	lậu	hơn.	Sabina	luôn	luôn	chống	báng	lối	giải	thích	đó.	Mỗi	khi
tưởng	tượng	thế	giới	kitsch	Sô	viết	có	ngày	trở	nên	hiện	thực,	cô	thấy	lạnh	cả	xương	sống.	Thà
cứ	để	cô	sống	trong	xã	hội	Cộng	sản	thật	với	tất	cả	những	ngược	đãi,	những	đám	đông	xếp
hàng	chờ	mua	thịt	còn	hơn.	Đời	sống	trong	thế	giới	Cộng	sản	thật	vẫn	có	thể	sống	được.	Nhưng
ở	thế	giới	đạt	tới	lý	tưởng	Cộng	sản,	thế	giới	những	tên	ngu	xuẩn	nhe	răng	ra	cười	kia,	cô	sẽ
chẳng	biết	nói	gì,	chưa	đầy	một	tuần	lễ	chắc	cô	sẽ	chết	vì	kinh	khiếp	mất	thôi.
 

Cảm	giác	hãi	sợ	kitsch	Sô	viết	giấy	lên	trong	người	Sabina	làm	tôi	rúng	động	rất	giống	nỗi
kinh	hoàng	của	Tereza	trong	giấc	mơ	thấy	chính	mình	diễn	hành	quanh	hồ	bơi	với	lũ	đàn	bà
khác	và	bị	ép	đồng	ca	những	bài	hát	vui	 tươi	 trong	khi	xác	chết	nổi	 lều	bều	dưới	hồ	nước.
Tereza	không	cách	gì	mở	miệng	nói	được	câu	nào	với	những	người	đàn	bà	khác;	ý	thức	duy
nhất	cô	làm	chủ	là	khúc	nhạc	kế	tiếp	của	bài	hát	đang	hát.	Ngay	cả	cái	nháy	mắt	bí	mật	cô	cũng
không	được	phép	làm;	bởi	nếu	làm	họ	sẽ	lập	tức	chỉ	tay	lên	người	đàn	ông	đứng	trong	chiếc	giỏ
treo	lơ	lửng	trên	mặt	hồ	và	hắn	sẽ	bắn	cô	một	phát	chết	tươi.
 

Giấc	mơ	của	Tereza	phơi	bày	năng	vụ	chính	yếu	của	kitsch:	kitsch	chính	là	tấm	màn	bao	phủ
được	thiết	kế	dùng	che	đậy	cái	chết.
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Trong	thế	giới	của	kitsch	toàn	trị,	tất	cả	những	câu	trả	lời	đều	có	sẵn	và	mọi	nghi	vấn	bị
cấm	đoán.	Từ	đó,	đối	thủ	thật	sự	của	kitsch	toàn	trị	là	kẻ	đặt	câu	hỏi.	Câu	hỏi	như	con	dao	rạch
toang	bức	phông	sân	khấu	và	phơi	bày	cho	chúng	ta	thấy	cái	gì	bí	ẩn	giấu	phía	sau.	Thật	ra,	đó
chính	là	điều	Sabina	giải	thích	cho	Tereza	nghe	về	ý	nghĩa	những	bức	tranh	của	cô:	ở	bề	mặt	là
sự	giả	trá	rõ	ràng;	nhưng	bên	dưới	là	sự	thật	ẩn	nấp	lờ	mờ	hiện	lên.
 

Nhưng	nếu	chỉ	có	vấn	nạn	và	nghi	ngờ,	những	người	phải	vật	lộn	với	cái	chúng	ta	gọi	là	chế
độ	toàn	trị	sẽ	không	thể	nào	sinh	hoạt	bình	thường.	Họ	cũng	cần	sự	yên	tâm	và	đôi	chút	sự
thật	đơn	giản	để	số	đông	quần	chúng	hiểu	được	họ,	mủi	lòng	vì	họ.
 

Có	lần	Sabina	tổ	chức	triển	lãm	tranh	dưới	sự	bảo	trợ	của	một	tổ	chức	chính	trị	bên	Đức.
Lúc	cầm	lên	quyển	ca-ta-lô,	hình	ảnh	đầu	tiên	đập	vào	mắt	cô	là	bức	ảnh	của	chính	cô	in	chồng
lên	hình	vẽ	hàng	rào	kẽm	gai.	Bên	trong	phần	tiểu	sử	nghe	như	cuộc	đời	vị	thánh	hay	người
tuẫn	giáo	nào:	cô	chịu	trăm	đắng	nghìn	cay,	phải	đấu	tranh	chống	lại	bạo	ngược	đãi,	phải	lìa	bỏ
quê	hương	rướm	máu	ra	đi,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh.	"Những	bức	tranh	của	bà	là
cuộc	đấu	tranh	cho	hạnh	phúc"	là	câu	kết	luận	của	bài	viết.
 

Cô	phản	đối	nhưng	chẳng	ai	hiểu	ý	cô	muốn	gì.
 

Cô	muốn	nói	về	hội	họa	hiện	đại	không	bị	cấm	đoán	dưới	chế	độ	Cộng	sản	ư?
 

"Kẻ	thù	của	tôi	là	kitsch	chứ	không	phải	Chủ	nghĩa	Cộng	sản!"	Cô	điên	tiết	trả	lời.
 

Từ	lúc	đó	trở	đi,	cô	bắt	đầu	nhét	vào	tiểu	sử	mình	những	lời	lẽ	mập	mờ	bí	ẩn,	và	khi	sang
Mỹ	cô	còn	khéo	léo	che	giấu	sự	kiện	cô	là	người	gốc	Tiệp.	Chẳng	qua	đó	chỉ	là	cố	gắng	tuyệt
vọng	cô	ráng	vượt	thoát	khỏi	cái	kitsch	muốn	đổ	chụp	lên	cuộc	đời	cô.
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Cô	đứng	trước	giá	vẽ	ngắm	nghía	bức	tranh	đang	vẽ	dở,	ông	già	ngồi	trên	ghế	bành	phía	sau
quan	sát	từng	nét	cọ	của	cô.
 

"Đã	đến	giờ	về	nhà,"	cuối	cùng	ông	già	cất	tiếng	sau	khi	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.
 

Cô	đặt	bản	màu	xuống	rồi	vào	phòng	tắm	rửa	ráy.	Ông	già	nhổm	dậy	với	tay	lấy	cây	can	của
ông	dựng	cạnh	bàn.	Cửa	ra	vào	xưởng	vẽ	đâm	thẳng	ra	sân	cỏ.	Trời	tối	dần.	Cách	đó	chừng	năm
mươi	bộ	là	ngôi	nhà	gỗ	sơn	trắng.	Đèn	trong	nhà	tầng	dưới	cháy	sáng.	Hai	ô	cửa	sổ	nơi	có	ánh
đèn	phả	ra	buổi	chiều	tàn	làm	Sabina	thốt	nhiên	thấy	ấm	lòng.
 

Suốt	cuộc	đời	lúc	nào	cô	cũng	tuyên	bố	kitsch	là	kẻ	thù.	Nhưng	phải	chăng	cô	vẫn	đeo	nó	kè
kè	bên	mình?
 

Kitsch	của	Sabina	là	hình	ảnh	ngôi	nhà	thanh	bình,	êm	ả,	đồng	điệu,	và	ngự	trị	bên	trong	là
bà	mẹ	yêu	thương	cùng	người	cha	khôn	khéo.	Đó	là	hình	ảnh	bắt	đầu	hình	thành	trong	cô	sau
cái	chết	của	cha	mẹ	cô.	Cuộc	đời	cô	càng	ít	giống	giấc	mơ	ngọt	ngào	đó	bao	nhiêu	cô	càng	trở
nên	nhạy	cảm	với	sự	huyền	nhiệm	của	nó	bấy	nhiêu,	và	hơn	một	lần	cô	đã	rơi	nước	mắt	khi
người	con	gái	bội	bạc	trong	cuốn	phim	tình	cảm	ôm	người	cha	bị	từ	bỏ	trong	lúc	cửa	sổ	ngôi
nhà	hạnh	phúc	phả	ánh	đèn	ra	buổi	chiều	tàn.
 

Cô	gặp	ông	già	ở	New	York.	Ông	giàu	có	và	yêu	thích	hội	họa.	Ông	chung	sống	với	bà	vợ	già
trong	ngôi	nhà	ở	miền	quê.	Đối	diện	ngôi	nhà,	nhưng	vẫn	nằm	trong	phạm	vi	đất	đai	của	ông	là
tàu	ngựa	cũ.	Ông	cho	sửa	sang	biến	tàu	ngựa	thành	xưởng	vẽ	cho	Sabina	và	ngày	ngày	ông	ra
ngồi	nhìn	cô	làm	việc	trước	giá	vẽ.
 

Lúc	này	ba	người	đang	ngồi	dùng	cơm	tối.	Bà	vợ	ông	già	gọi	Sabina	là	"cô	con	gái	của	tôi",
nhưng	mọi	bằng	chứng	cho	thấy	điều	đó	hoàn	toàn	trái	ngược,	có	nghĩa	Sabina	là	bà	mẹ	mới
đúng	và	hai	người	con	quấn	quít	bên	cô,	tôn	sùng	cô,	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	cô	đòi	hỏi.
 

Phải	chăng	lúc	sắp	bước	qua	tuổi	xế	chiều	cô	mới	tìm	ra	tình	phụ	mẫu	cô	bị	giật	mất	khi
còn	con	gái?	Phải	chăng	cuối	cùng	cô	tìm	ra	những	đứa	con	chính	cô	chẳng	bao	giờ	có	nổi?
 

Cô	biết	 rõ	đó	chỉ	 là	ảo	 tưởng.	Những	ngày	cô	sinh	sống	với	 cặp	vợ	chồng	già	này	chỉ	 là
khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.	Ông	già	bệnh	tật	liên	miên,	và	sau	khi	ông	mất,	bà	vợ	ông	sẽ	lên
Canada	sinh	sống	với	anh	con	trai	hai	người.	Chặng	đường	bội	phản	của	Sabina	lại	tiếp	tục	nơi
khác,	và	từ	đáy	sâu	thẳm	của	tâm	hồn	cô,	bản	nhạc	lòng	vô	vị	ngây	ngô	về	hai	ô	cửa	sổ	có	ánh
đèn	cháy	sáng	và	mái	nhà	hạnh	phúc	kia	sẽ	thỉnh	thoảng	dấy	lên	lướt	về	cõi	nhẹ	khôn	kham
của	kiếp	nhân	sinh.
 

Mặc	dù	bị	bài	hát	làm	rúng	động,	Sabina	không	đặt	nặng	tình	cảm	mình	vào	đó.	Cô	biết	quá
rõ	bài	hát	chỉ	là	sự	lừa	dối	đẹp	đẽ.	Ngay	khi	kitsch	bị	nhận	diện	là	sự	lừa	dối,	nó	sẽ	đi	vào	ngữ



cảnh	trái	ngược	với	kitsch,	nơi	nó	mất	hết	mọi	quyền	uy	và	trở	nên	mủi	lòng	mềm	yếu	như	bất
cứ	nhược	điểm	nào	khác	của	con	người.	Bởi	không	ai	 trong	chúng	ta	siêu	nhân	đủ	để	vượt
thoát	hoàn	toàn	khỏi	kitsch.	Dù	chúng	ta	khinh	miệt	nó	cách	mấy	chăng	nữa	kitsch	sẽ	luôn	luôn
là	phần	bất	khả	phân	ly	của	kiếp	sống	con	người.
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Kitsch	xuất	phát	từ	sự	đồng	thuận	tuyệt	đối	với	nhân	sinh.	Nhưng	cơ	bản	của	nhân	sinh	là
gì?	Thượng	đế?	Nhân	loại?	Đấu	tranh?	Tình	yêu?	Đàn	ông?	Đàn	bà?
 

Vì	mỗi	ý	kiến	khác	nhau	nên	có	nhiều	loại	kitsch	khác	nhau:	Công	giáo,	Tin	lành,	Do	thái,
Cộng	sản,	Phát-xít,	Dân	chủ,	Nữ	quyền,	Âu	châu,	Mỹ	châu,	Quốc	gia,	Quốc	tế.
 

Từ	thời	Cách	mạng	Pháp,	phân	nửa	Âu	châu	được	gọi	là	tả	phái	và	nửa	kia	hữu	phái.	Tuy
nhiên	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	định	nghĩa	được	điều	gì	nếu	chỉ	đơn	thuần	dựa	trên	những
nguyên	tắc	lý	thuyết.	Và	thảo	nào:	những	phong	trào	chính	trị	dựa	trên	những	luận	điểm	hợp	lý
thì	 ít	mà	chỉ	 thấy	 toàn	những	điều	hoang	 tưởng,	hình	ảnh,	chữ	nghĩa,	khuôn	mặt	nhào	nặn
thành	cái	gọi	là	kitsch	chính	trị.
 

Giấc	mơ	hoang	tưởng	về	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	Franz	bị	lôi	cuốn	cách	say	đắm	vào	là	cái
kitsch	chính	trị	làm	thế	nào	kết	hợp	được	tất	cả	những	thành	phần	tả	khuynh	của	mọi	thời	đại
và	mọi	khuynh	hướng	khác	nhau.	Cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	là	cuộc	diễn	hành	hùng	tráng	trên	con
đường	dẫn	đến	tình	huynh	đệ	đại	đồng,	đến	công	bằng,	công	lý,	và	hạnh	phúc;	nó	sẽ	đi	mãi,	đi
mãi	chẳng	bao	giờ	kết	thúc,	nó	bất	chấp	mọi	trở	ngại,	vì	có	trở	ngại	cuộc	diễn	hành	mới	xứng
đáng	là	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại.
 

Độc	tài	chuyên	chính	hay	dân	chủ?	Phủ	nhận	xã	hội	tiêu	thụ	hay	yêu	cầu	gia	tăng	sản	xuất?
Hãy	đem	ra	cái	máy	chém	hay	xóa	bỏ	tội	tử	hình?	Tất	cả	đều	nằm	ngoài	vấn	đề.	Cái	dựng	nên
người	tả	khuynh	không	phải	là	những	lý	thuyết	này	nọ,	mà	khả	năng	hắn	có	thể	kết	hợp	bất	cứ
lý	thuyết	nào	vào	cái	kitsch	có	tên	gọi	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại.
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Hiển	nhiên	Franz	không	phải	 là	kẻ	 tôn	sùng	kitsch.	Giấc	mơ	hoang	muội	 thực	hiện	cuộc
Diễn	hành	Vĩ	đại	chiếm	ngự	đời	sống	anh	na	ná	bài	hát	nhạt	nhẽo	vô	vị	về	hai	ô	cửa	sổ	le	lói
ánh	đèn	 tiềm	ẩn	 tâm	khảm	Sabina.	Franz	bỏ	phiếu	 cho	đảng	phái	 chính	 trị	nào?	Tôi	 e	 anh
chẳng	bao	giờ	đi	bầu;	ngày	bầu	cử	anh	thà	đi	leo	núi	còn	hơn.	Điều	đó	dĩ	nhiên	không	ám	chỉ
cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	đã	hết	sức	khích	động	trong	lòng	anh.	Thật	bao	giờ	cũng	đẹp	đẽ	khi	mơ
tưởng	thấy	chúng	ta	là	một	phần	của	đám	đông	đang	cất	bước	tiến	lên	đi	xuyên	qua	các	thế	kỷ,
và	Franz	không	bao	giờ	quên	hẳn	giấc	mơ	đó.
 

Một	hôm,	có	điện	thoại	từ	những	người	bạn	anh	ở	Paris	gọi	sang.	Họ	đang	dự	định	tổ	chức
một	cuộc	diễn	hành	sang	Cam	bốt	và	mời	anh	tham	dự.
 

Cam	bốt	trước	đó	ít	lâu	đã	trải	qua	những	biến	cố	kinh	khủng,	hết	bị	bọn	Mỹ	bỏ	bom	rồi	đến
nội	chiến,	một	cuộc	chém	giết	lên	đến	cực	độ	giữa	phe	phái	Cộng	sản	nội	bộ	làm	tiêu	hao	một
phần	năm	dân	số	quốc	gia	nhỏ	bé	đó,	rồi	cuối	cùng	còn	bị	quốc	gia	láng	giềng	Việt	Nam	sang
xâm	chiếm,	Việt	Nam	lúc	đó	là	nước	chư	hầu	của	Nga	không	hơn	không	kém.	Cam	bốt	đang	bị
nạn	đói	hoành	hành,	và	dân	chúng	trong	nước	khổ	sở	kêu	gào	sự	trợ	giúp	y	tế	từ	bên	ngoài.
Một	tổ	chức	y	học	quốc	tế	nhiều	lần	xin	phép	vào	cứu	giúp	nhưng	Việt	Nam	nhất	định	chối	từ.
Có	 người	 đưa	 ra	 ý	 kiến	 tổ	 chức	một	 cuộc	 diễn	 hành	 gồm	 những	 thành	 phần	 trí	 thức	 Tây
phương	tăm	tiếng	tham	dự,	đi	bộ	đến	biên	giới	Cam	bốt	và	biết	đâu	nhờ	biến	cố	to	lớn	diễn	ra
trước	mắt	thế	giới	các	bác	sĩ	ngoại	quốc	sẽ	được	phép	vào	cứu	trợ	dân	trong	nước.
 

Người	bạn	điện	đàm	với	Franz	là	người	trước	đây	thường	sinh	hoạt	chung	với	anh	trong
những	cuộc	diễn	hành	trên	đường	phố	Paris.	Thoạt	nghe	chuyện	Franz	phấn	chấn	lắm,	nhưng
ngay	sau	đó	mắt	anh	hướng	sang	chạm	cô	nhân	tình	sinh	viên	đang	ngồi	trong	ghế	bành	đối
diện.	Cô	đang	ngước	lên	nhìn	anh,	đôi	mắt	cô	to	ra	sau	gọng	kính	to	tròn.	Franz	có	cảm	tưởng
đôi	mắt	đó	đang	van	lơn	xin	anh	đừng	đi.	Và	vì	thế	anh	xin	lỗi,	không	nhận	lời	người	bạn.
 

Nhưng	điện	thoại	chưa	đặt	xuống	anh	đã	hối	hận	về	quyết	định	của	mình.	Đúng,	anh	lo	lắng
chăm	nom	 cô	 nhân	 tình	 trần	 thế	 của	 anh	 chu	 đáo	 lắm,	 nhưng	 anh	 lãng	 quên	 tình	 yêu	 cao
thượng	kia	mất	rồi.	Chẳng	lẽ	Cam	bốt	không	giống	quê	hương	Sabina	sao?	Một	xứ	sở	bị	lũ	quân
Cộng	sản	nước	láng	giềng	sang	xâm	chiếm!	Một	xứ	sở	hứng	chịu	áp	lực	bàn	tay	Nga	Sô!	Ngay
lập	tức,	Franz	có	cảm	tưởng	người	bạn	từ	lâu	không	gặp	kia	liên	lạc	anh	vì	có	mệnh	lệnh	bí	mật
từ	Sabina	truyền	xuống.
 

Thiên	thể	trên	trời	biết	rõ	và	nhìn	thấy	mọi	điều	mọi	vật.	Nếu	anh	tham	dự	cuộc	diễn	hành,
Sabina	sẽ	nhìn	xuống	anh	ngây	ngất;	cô	sẽ	hiểu	anh	vẫn	luôn	gìn	giữ	lòng	chung	thủy	son	sắt
với	cô.
 

"Em	buồn	lắm	không	nếu	anh	đi	tham	dự	cuộc	diễn	hành?"	Anh	hỏi	cô	gái,	cô	đếm	mỗi	ngày
xa	anh	là	mỗi	ngày	mất	mát,	nhưng	có	bao	giờ	cô	từ	chối	anh	được	điều	gì	đâu.
 



Mấy	hôm	sau	anh	có	mặt	trong	chiếc	phản	lực	cơ	khổng	lồ	cất	cánh	từ	Paris	chở	hai	mươi
bác	sĩ	và	chừng	năm	chục	trí	thức	(giáo	sư,	nhà	văn,	nhà	ngoại	giao,	ca	sĩ,	diễn	viên,	thị	trưởng)
cùng	bốn	trăm	ký	giả	và	phóng	viên	nhiếp	ảnh,	quay	phim.
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Phi	cơ	hạ	cánh	xuống	Bangkok.	Bốn	trăm	bảy	chục	nhân	vật	gồm	bác	sĩ,	trí	thức	và	ký	giả	ùn
ùn	kéo	nhau	vào	hội	trường	một	khách	sạn	quốc	tế,	nơi	đó	một	số	đông	bác	sĩ,	diễn	viên,	ca	sĩ,
giáo	sư	ngôn	ngữ	học	khác	đã	tụ	tập	chờ	đợi	sẵn	cùng	với	vài	trăm	ký	giả	báo	chí,	người	nào
trên	tay	cũng	lăm	le	sổ	tay,	máy	ghi	âm,	máy	chụp	hình,	máy	quay	phim.	Trên	bàn	chủ	tọa,	một
nhóm	chừng	hai	mươi	người	Mỹ	ngồi	sau	chiếc	bàn	dài	chủ	tọa	buổi	họp.
 

Nhóm	trí	thức	Pháp	mới	bước	vào	phòng	trong	đó	Franz	là	một	thành	viên	cảm	thấy	bị	coi
thường.	Cuộc	diễn	hành	cho	Cam	bốt	là	ý	kiến	của	họ,	vậy	mà	giờ	đây	bọn	Mỹ,	nhơn	nhơn	trâng
tráo	như	bình	thường,	không	những	giành	chiếm	phần	chủ	động	buổi	họp	mà	còn	chiếm	bằng
tiếng	Anh	nữa,	chẳng	cần	biết	lỡ	có	ông	Tây	hay	ông	Đan	mạch	nào	không	hiểu	họ	nói	cái	giống
gì	 trên	đó.	Và	vì	người	Đan	mạch	từ	 lâu	quên	béng	họ	có	thành	 lập	một	quốc	gia	riêng	nên
người	Pháp	tự	xem	mình	là	người	Âu	châu	duy	nhất	có	khả	năng	lên	tiếng	phản	đối.	Nguyên	tắc
của	họ	cao	đến	độ	họ	không	thèm	phản	đối	bằng	tiếng	Anh	mà	dùng	tiếng	mẹ	đẻ	trình	bày	ý
kiến	với	nhóm	người	Mỹ	trên	bàn	chủ	tọa.	Nhóm	người	Mỹ,	không	hiểu	một	chữ	Pháp	nào,
phản	ứng	với	nụ	cười	thân	thiện	tán	đồng.	Sau	cùng,	phía	người	Pháp	không	còn	lựa	chọn	nào
khác	hơn	đành	tóm	lược	nỗi	bất	bình	của	họ	bằng	câu	tiếng	Anh:	"Tại	sao	buổi	họp	sử	dụng
tiếng	Anh	trong	khi	có	nhiều	người	Pháp	đang	hiện	diện?"
 

Mặc	dù	ngạc	nhiên	đến	cực	độ	khi	biết	lý	do	nỗi	bất	bình,	phía	người	Mỹ,	miệng	vẫn	giữ	nụ
cười,	ưng	chịu:	sẽ	dùng	cả	hai	thứ	tiếng	trong	buổi	họp.	Tuy	thế,	trước	khi	tiếp	tục,	phải	tìm
một	thông	dịch	viên	nào	kha	khá.	Rồi,	mỗi	câu	nói	đều	phải	thông	dịch	từ	tiếng	Anh	sang	tiếng
Pháp	hoặc	ngược	lại,	vì	thế	buổi	hội	thảo	phải	kéo	dài	gấp	hai	thường	lệ,	hay	hơn	thế	nữa	vì
phía	người	Pháp	gần	như	ai	cũng	biết	ít	nhiều	tiếng	Anh	và	mỗi	lần	không	đồng	ý	người	thông
dịch	điều	gì,	họ	lại	ngắt	lời	chữa	lại,	so	đo	từng	chữ	một.
 

Buổi	họp	lên	đến	cao	điểm	khi	một	nữ	diễn	viên	điện	ảnh	Mỹ	nổi	tiếng	đứng	lên	phát	biểu.
Thấy	vậy,	đám	ký	giả	chụp	hình	quay	phim	lại	ùn	ùn	túa	vào	hội	trường,	và	mỗi	câu	mỗi	chữ
phát	ra	từ	miệng	cô	đều	có	tiếng	lách	cách	của	máy	ảnh	kèm	theo.	Người	nữ	diễn	viên	nói	về
những	đứa	trẻ	tội	nghiệp,	về	sự	bạo	ngược	của	chế	độ	độc	tài	Cộng	sản,	về	quyền	sinh	sống	của
con	người	 trong	bảo	đảm	an	ninh,	về	mối	hiểm	họa	đương	 thời	đang	đe	dọa	những	giá	 trị
truyền	thống	của	xã	hội	văn	minh,	về	quyền	tự	do	bất	khả	phân	ly	của	mỗi	cá	nhân	con	người,
và	về	Tổng	thống	Carter,	người	vô	cùng	xúc	động	về	những	biến	cố	xảy	ra	ở	Cam	bốt.	Lúc	kết
thúc	bài	phát	biểu,	mặt	cô	diễn	viên	giàn	giụa	nước	mắt.
 

Thế	rồi	một	bác	sĩ	trẻ	người	Pháp	ria	mép	hung	đỏ	nhảy	lên	la	lớn:	"Chúng	tôi	đến	đây	để
cứu	giúp	những	người	đang	chờ	chết	chứ	không	phải	để	vinh	danh	Tổng	thống	Carter!	Đừng
biến	công	tác	này	thành	gánh	xiếc	tuyên	truyền	cho	người	Mỹ!	Chúng	tôi	đến	đây	không	phải
để	phản	đối	chủ	nghĩa	Cộng	sản!	Chúng	tôi	đến	đây	để	giúp	người!"
 

Tiếp	 lời	anh	ta	 là	một	vài	người	Pháp	khác	 lên	tiếng	tán	đồng.	Người	 thông	dịch	sợ	quá
không	dám	dịch	lại.	Vì	thế	nhóm	người	Mỹ	trên	bàn	chủ	tọa	miệng	vẫn	nở	nụ	cười	đầy	thiện



cảm,	nhiều	người	gật	gù	ra	vẻ	tán	đồng.	Một	người	còn	giơ	nắm	tay	vung	lên	không	bởi	ông
nghe	nói	bên	Âu	châu	người	ta	hay	giơ	nắm	tay	vung	lên	không	mỗi	khi	say	sưa	trong	tinh	thần
đoàn	kết.
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Tại	sao	trí	thức	tả	khuynh	(bởi	vị	bác	sĩ	có	bộ	ria	mép	hung	đỏ	là	gì	nếu	không	phải	một
người	trí	thức	tả	khuynh)	sẵn	sàng	diễn	hành	chống	lại	quyền	lợi	một	quốc	gia	Cộng	sản	trong
khi	chủ	nghĩa	Cộng	sản	vẫn	luôn	luôn	được	xem	là	lãnh	vực	của	cánh	tả?
 

Khi	tội	ác	của	quốc	gia	có	tên	là	Liên	Sô	trở	nên	quá	ghê	rợn	bỉ	ổi,	người	tả	khuynh	có	hai
lựa	chọn:	một	là	nhổ	lên	quãng	đời	trước	của	mình	và	chấm	dứt	cuộc	diễn	hành,	hai	là	(với	ít
nhiều	ngượng	ngùng)	xếp	loại	Liên	Sô	vào	thành	phần	vật	cản	trở	và	tiếp	tục	cuộc	Diễn	hành
Vĩ	đại.
 

Như	tôi	đã	nói	cái	làm	nên	người	tả	khuynh	là	kitsch	Diễn	hành	Vĩ	đại.	Danh	tính	của	kitsch
hiện	hữu	không	nhờ	thế	 lực	chính	 trị	nào	mà	nhờ	những	ảnh	tượng,	ẩn	dụ,	ngôn	từ.	Vì	vậy
người	ta	có	thể	phá	bỏ	thói	quen	cũ	và	diễn	hành	ngược	lại	quyền	lợi	một	quốc	gia	Cộng	sản.
Tuy	nhiên,	dùng	từ	ngữ	này	thay	thế	từ	ngữ	khác	lại	là	cái	gì	không	thể	thực	hiện.	Người	ta	có
thể	vung	nắm	tay	lên	đe	dọa	quân	đội	Việt	Nam,	nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	mở	miệng	la	lớn	"Đả
đảo	Cộng	sản".	"Đả	đảo	Cộng	sản"	là	khẩu	hiệu	của	kẻ	đối	địch	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại,	và	bất	cứ
ai	lo	ngại	bị	mất	mặt	đều	phải	trung	thành	với	sự	trong	sạch	của	cái	kitsch	riêng	mình.
 

Lý	do	duy	nhất	tôi	phải	biện	biệt	những	điều	này	là	để	giải	thích	sự	hiểu	lầm	giữa	vị	bác	sĩ
Pháp	và	cô	minh	tinh	màn	bạc	Mỹ.	Là	người	duy	ngã,	cô	tưởng	tượng	mình	là	nạn	nhân	của
lòng	đố	kỵ	và	tính	ghét	bỏ	đàn	bà	từ	những	người	chung	quanh.	Thực	ra,	vị	bác	sĩ	người	Pháp
tỏ	ra	vô	cùng	nhạy	bén:	những	cụm	từ	"Tổng	thống	Carter",	"những	giá	trị	truyền	thống",	"chủ
nghĩa	Cộng	sản	bạo	tàn",	tất	cả	nằm	trong	kho	từ	vựng	của	kitsch	Mỹ,	chúng	chẳng	dính	dáng	gì
đến	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại.
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Sáng	hôm	sau,	mọi	người	nối	đuôi	leo	lên	đoàn	xe	buýt	đi	xuyên	qua	lãnh	thổ	Thái	lan	và	ra
đến	biên	thùy	Cam	bốt.	Tối	xuống,	họ	vào	một	ngôi	làng	nhỏ	thuê	mấy	gian	nhà	sàn	tạm	trú
qua	đêm.	Con	sông	chảy	qua	làng	thường	gây	lụt	lội	nên	dân	làng	sinh	sống	bên	trên	mặt	đất,
dưới	sàn	nhà	là	đàn	heo	lúc	nhúc.	Franz	ngủ	chung	với	bốn	vị	giáo	sư	khác.	Từ	bên	dưới	vọng
lên	là	tiếng	heo	kêu	ủn	ỉn	và	ngay	bên	tai	là	tiếng	ngáy	của	nhà	toán	học	nổi	danh.
 

Sáng	ra,	họ	lại	leo	lên	xe	buýt.	Cách	biên	giới	chừng	một	dặm	không	ai	được	phép	lái	xe	nữa.
Trục	 lộ	duy	nhất	dẫn	qua	biên	giới	 là	con	đường	nhỏ	hẹp	có	 lính	gác	vô	cùng	nghiêm	ngặt.
Đoàn	xe	buýt	dừng	lại.	Nhóm	người	Pháp	trên	xe	đổ	xuống	một	lần	nữa	thấy	phe	mình	lại	thua
phe	người	Mỹ	vì	phía	người	Mỹ	đang	tụ	 tập	thành	nhóm	dẫn	đầu	cuộc	diễn	hành.	Giờ	phút
quyết	liệt	đã	tới.	Người	thông	dịch	được	triệu	đến	và	cuộc	đấu	khẩu	lại	dai	dẳng	diễn	ra.	Sau
cùng	mọi	người	ưng	thuận	điều	kiện	như	sau:	đứng	đầu	cuộc	diễn	hành	là	một	người	Mỹ,	một
người	Pháp	và	một	thông	dịch	viên	Cam	bốt,	sau	đó	là	phái	đoàn	bác	sĩ,	còn	lại	bao	nhiêu	nối
đuôi	đi	theo	sau.	Cô	diễn	viên	Mỹ	đi	đoạn	hậu.
 

Con	đường	chật	hẹp	và	đầy	mìn.	Chốc	chốc	lại	bị	vật	cản	–	hai	khối	xi	măng	quấn	dây	thép
gai	–	chận	đường	và	khoảng	cách	chỉ	vừa	đủ	một	người	qua	lọt.
 

Đi	trước	Franz	chừng	mười	lăm	bộ	là	thi	sĩ	kiêm	ca	sĩ	nhạc	thời	trang	người	Đức	nổi	tiếng.
Anh	ta	sáng	tác	cả	thảy	chín	trăm	ba	mươi	bài	hát	cho	hòa	bình	và	chống	chiến	tranh.	Anh	ta
vác	theo	một	cây	cờ	trắng.	Lá	cờ	làm	nổi	bật	hàm	râu	đen	của	anh	ta	và	cũng	khiến	anh	ta	nổi
bật	giữa	đám	đông.
 

Chạy	tới	chạy	lui	dọc	theo	hai	bên	đoàn	diễn	hành	là	đám	phóng	viên	nhiếp	ảnh	và	quay
phim	luôn	tay	bấm	máy	hoặc	quay	phim	rào	rào,	lúc	chạy	tuốt	lên	phía	trước,	lúc	thụt	ra	đằng
sau,	lúc	ngừng	lại	quỳ	gối	rồi	đứng	bật	dậy	chạy	lên	thật	xa.	Thỉnh	thoảng	họ	gọi	tên	đôi	ba
nhân	vật	danh	tiếng,	người	đó	 làm	như	vô	ý	 thức	ngoảnh	 lại	vừa	đủ	thời	gian	chụp	một	pô
hình.
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Bỗng	có	chuyện	chi	đó	xảy	ra.	Mọi	người	đi	chậm	lại	và	ngoảnh	nhìn	về	phía	sau.
 

Người	nữ	diễn	viên	Mỹ,	người	bị	xếp	vào	đuôi	đám	đông	không	chịu	nổi	nhục	nhã	nữa	và	cô
quyết	định	xoay	ngược	thế	cờ.	Cô	phóng	chân	chạy	lên	phía	trước	đoàn	người	như	một	lực	sĩ
điền	kinh	chạy	vòng	đua	năm	ki-lô	mét	nãy	giờ	giữ	sức	bằng	cách	đeo	ba	lô	sau	lưng	và	bây	giờ
đột	nhiên	bật	lên	phóng	về	phía	trước	vượt	qua	từng	đối	thủ	một.
 

Đám	đàn	ông	né	sang	tránh	chỗ	cho	cô	vượt	qua,	miệng	cười	gượng	gạo	như	thể	không	nỡ
phá	cơ	hội	chiến	thắng	của	nhà	chạy	bộ	danh	tiếng,	nhưng	đám	đàn	bà	không	thế,	họ	hét	lớn:
"Đi	vào	chỗ!	Đây	không	phải	là	nơi	diễn	hành	của	minh	tinh	màn	bạc!"
 

Không	nao	núng,	cô	diễn	viên	tiếp	tục	 lấn	về	phía	trước	kéo	theo	sau	cái	đuôi	gồm	năm
phóng	viên	nhiếp	ảnh	và	hai	tay	quay	phim.
 

Đột	nhiên	một	người	đàn	bà	Pháp,	một	nữ	giáo	sư	ngôn	ngữ	học	thò	tay	ra	nắm	chặt	cổ	tay
cô	diễn	viên	và	nói	lớn	(bằng	tiếng	Anh	rất	khó	nghe):	"Đây	là	cuộc	diễn	hành	của	bác	sĩ	đến
đây	cứu	trợ	dân	Cam	bốt	đang	bệnh	hoạn	chết	chóc	chứ	không	phải	là	nơi	các	minh	tinh	điện
ảnh	biểu	diễn	trò	thu	hút	đám	đông,	nghe	chưa!"
 

Cổ	tay	cô	diễn	viên	bị	nắm	cứng	trong	tay	vị	nữ	giáo	sư	ngôn	ngữ	học;	cô	không	tài	nào	giật
ra.	"Bà	làm	cái	giống	gì	vậy?"	Cô	nói	(bằng	tiếng	Anh	toàn	hảo.)	"Tôi	nói	cho	bà	biết,	tôi	từng	đi
diễn	hành	như	vầy	cả	trăm	lần!	Không	có	minh	tinh	hả,	mấy	người	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì
đâu!	Đây	là	công	việc	của	chúng	tôi!	Trách	nhiệm	lương	tâm	của	chúng	tôi!"
 

"Merde!"	vị	nữ	giáo	sư	ngôn	ngữ	học	nói	(bằng	tiếng	Pháp	toàn	hảo.)
 

Cô	diễn	viên	Mỹ	hiểu	câu	chửi	thề	và	nước	mắt	cô	đột	nhiên	tuôn	trào.	"Xin	đừng	di	động!"
Một	phóng	viên	nhiếp	ảnh	la	lên,	anh	ta	quỳ	dưới	chân	người	nữ	diễn	viên.	Cô	nhìn	thật	lâu	vào
ống	kính	máy	quay,	hai	hàng	nước	mắt	chảy	dài	hai	bên	má.
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Cuối	cùng	vị	nữ	giáo	sư	ngôn	ngữ	học	buông	tay	cô	diễn	viên.	Lúc	đó	anh	chàng	ca	sĩ	râu
đen	người	Đức	vác	cờ	trắng	lên	tiếng	gọi	tên	cô.
 

Cô	diễn	viên	Mỹ	chưa	nghe	tên	anh	ta	bao	giờ,	nhưng	sau	khi	bị	làm	nhục	cô	dễ	dàng	đón
nhận	niềm	cảm	thông	an	ủi	từ	người	khác	nên	cô	lập	tức	chạy	về	phía	anh	ta.	Anh	chàng	ca	sĩ
chuyển	lá	cờ	sang	tay	trái	rồi	vòng	tay	phải	ôm	vai	cô.
 

Lập	tức	hai	người	bị	một	đám	nhiếp	ảnh	gia	và	chuyên	viên	quay	phim	bu	chung	quanh.
Một	nhiếp	ảnh	gia	Mỹ	danh	tiếng	loay	hoay	mãi	không	chụp	được	toàn	bộ	khuôn	mặt	hai	người
cùng	lá	cờ	vì	cán	cờ	dài	quá,	anh	ta	lùi	vài	bước	xuống	ruộng.	Và	chẳng	may,	anh	ta	đạp	chân
lên	một	quả	mìn.	Quả	mìn	nổ	tung,	thân	xác	anh	ta	tan	nát	thành	nhiều	mảnh	vụn	bay	tung	tóe
lên	không	trung,	máu	thịt	vãi	như	mưa	xuống	đầu	đám	trí	thức	Tây	phương.
 

Anh	chàng	ca	sĩ	và	cô	diễn	viên	kinh	hoàng	đến	độ	cứng	đờ	cả	người.	Hai	người	đưa	mắt
nhìn	lên	lá	cờ.	Lá	cờ	dính	đầy	máu.	Một	lần	nữa	họ	thấy	kinh	khiếp.	Rồi	họ	rụt	rè	nhìn	lên	vài
lần	nữa	và	họ	bắt	đầu	hơi	nở	nụ	cười.	Niềm	hãnh	diện	lạ	lùng	bỗng	nhiên	tràn	ngập	tâm	khảm
hai	người,	niềm	hãnh	diện	họ	chưa	bao	giờ	trong	đời	trải	qua:	lá	cờ	họ	đang	cầm	được	tưới
bằng	máu.	Một	lần	nữa	họ	gia	nhập	cuộc	diễn	hành.
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Biên	giới	hai	quốc	gia	là	con	sông	nhỏ,	nhưng	con	sông	bị	che	bởi	bức	tường	dài	xây	dọc
theo	bờ	sông	cao	chừng	sáu	bộ	có	đặt	bao	cát	để	bảo	vệ	những	tay	bắn	sẻ	phía	Thái.	Bức	tường
chừa	một	lỗ	hổng	duy	nhất	nơi	cây	cầu	bắc	ngang	sông.	Lính	canh	Việt	Nam	nằm	chờ	bên	kia
sông,	nhưng	vị	trí	họ	được	ngụy	trang	kỹ	lưỡng	nên	chẳng	ai	thấy	họ	đâu.	Tuy	vậy,	điều	hiển
nhiên	là	bất	cứ	ai	đặt	chân	lên	cầu,	những	họng	súng	vô	hình	từ	phía	bên	kia	sông	sẽ	khai	hỏa
ngay	lập	tức.
 

Đoàn	người	tham	dự	cuộc	diễn	hành	đến	sát	chân	tường	rồi	rón	rén	đứng	nhìn.	Franz	thò
đầu	nhìn	qua	kẽ	hở	giữa	hai	bao	cát,	cố	nhướng	mắt	nhìn	xem	có	gì	lạ	không.	Anh	không	thấy
chi	cả.	Mấy	nhiếp	ảnh	gia	nghĩ	anh	ta	có	thẩm	quyền	đứng	chỗ	tốt	hơn	chen	vào	đẩy	Franz	ra.
 

Ngay	lúc	đó,	cô	gái	thông	dịch	người	Cam	bốt	trong	nhóm	dẫn	đầu	cuộc	diễn	hành	nói	lớn
vào	loa	phóng	thanh	bằng	tiếng	Khơ-me	cho	phía	bên	kia	nghe:	Những	người	này	là	bác	sĩ;	họ
xin	phép	vào	lãnh	thổ	Cam	bốt	để	chữa	trị	người	ốm	đau	bệnh	tật;	họ	hoàn	toàn	không	có	chủ	ý
chính	trị	gì;	họ	làm	chỉ	vì	lòng	nhân	đạo	quan	tâm	đến	mạng	sống	con	người	mà	thôi.
 

Vọng	lại	từ	bên	kia	là	sự	im	lặng	điếng	người.	Sự	im	lặng	tuyệt	đối	đến	độ	tinh	thần	mọi
người	như	sa	xuống.	Chỉ	có	tiếng	máy	ảnh	bấm	lách	cách	giữa	thinh	lặng	nghe	như	bài	hát	của
loài	côn	trùng	lạ.
 

Franz	đột	nhiên	có	cảm	tưởng	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	đang	đến	hồi	kết	thúc.	Chung	quanh
Âu	châu	là	biên	giới	lặng	im,	và	không	gian	nơi	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	diễn	ra	chẳng	qua	chỉ	là
cái	sân	khấu	nhỏ	nhoi	nằm	ngay	giữa	địa	cầu.	Những	đám	đông	người	hồ	hởi	chen	chúc	nhau
lên	sân	khấu	đã	ra	đi	từ	lâu,	và	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	tiếp	tục	diễn	ra	trong	lạnh	vắng,	không	hề
có	một	khán	giả	nào.	Vâng,	Franz	tự	nhủ,	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	tiếp	tục	đi	tới,	bất	chấp	sự	thản
nhiên	của	thế	giới,	nhưng	nó	càng	ngày	càng	rối	mù	hỗn	loạn:	hôm	qua	chống	Mỹ	xâm	lăng
Việt	Nam,	hôm	nay	chống	Việt	Nam	xâm	lăng	Cam	bốt;	hôm	qua	ủng	hộ	Do	thái,	hôm	nay	ủng
hộ	Palestine;	hôm	qua	cho	Cuba,	ngày	mai	chống	Cuba	–	và	bao	giờ	cũng	chống	Mỹ;	có	lúc	lên
án	vụ	thảm	sát	này	nhưng	cũng	có	lúc	ca	ngợi	vụ	thảm	sát	kia.	Âu	châu	tiếp	tục	bước	tới,	và	để
theo	kịp,	không	muốn	bỏ	sót	bất	cứ	biến	cố	nào,	nhịp	bước	diễn	hành	càng	ngày	càng	nhanh,
đến	lúc	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	còn	lại	chỉ	là	đoàn	người	ào	ào	lũ	lượt	kéo	nhay	chạy	và	sân	khấu
thì	thu	nhỏ	dần	đến	một	ngày	nó	co	rút	thành	điểm	nhỏ	vô	kích	thước.
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Một	lần	nữa,	cô	gái	thông	dịch	hét	vào	loa	phóng	thanh	lời	thách	đố.	Và	một	lần	nữa	đáp	lại
là	sự	im	lặng	thản	nhiên	đến	vô	tận.
 

Franz	đưa	mắt	quan	sát	mọi	người	chung	quanh.	Sự	im	lặng	từ	phía	bên	kia	sông	như	cái
tát	giáng	vào	mặt	họ.	Ngay	đến	anh	chàng	ca	sĩ	cầm	cờ	trắng	và	cô	diễn	viên	Mỹ	cũng	thất	vọng
và	họ	dùng	dằng	chẳng	biết	phải	hành	động	như	thế	nào.
 

Trong	thoáng	suy	nghĩ	Franz	thấy	họ	tức	cười	làm	sao,	nhưng	thay	vì	tách	rời	hay	tự	tìm
cho	mình	lời	mỉa	mai	chua	chát,	ý	tưởng	đó	khiến	anh	cảm	nhận	ra	 lòng	yêu	thương	vô	bờ
chúng	ta	dành	cho	những	ai	bị	kết	tội.	Vâng,	cuộc	diễn	hành	đang	đến	hồi	kết	cuộc,	nhưng	có	lý
do	nào	khiến	Franz	phản	bội	nó	không?	Phải	chăng	chính	cuộc	đời	anh	cũng	đang	đến	hồi	kết
thúc?	Ai	là	người	anh	chế	nhạo	trong	cuộc	biểu	dương	đưa	những	vị	bác	sĩ	can	đảm	ra	biên
giới?	Họ	làm	gì	ngoài	một	buổi	trình	diễn?	Họ	có	lựa	chọn	nào	không?
 

Franz	đúng	lắm.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	ông	nhà	báo	ở	Praha,	người	chủ	xướng	thảo
lá	thỉnh	nguyện	thư	xin	ân	xá	tù	nhân	chính	trị.	Ông	biết	rất	rõ	lá	thỉnh	nguyện	thư	sẽ	chẳng
ảnh	hưởng	gì	đến	việc	trả	tự	do	cho	tù	nhân	chính	trị.	Mục	tiêu	chính	của	ông	không	phải	là	tìm
cách	đòi	tự	do	cho	những	người	tù,	nó	chỉ	cho	thấy	những	người	không	biết	sợ	hãi	vẫn	còn
hiện	hữu	trên	cõi	đời	này.	Lại	thêm	một	vai	tuồng	trong	vở	kịch.	Nhưng	ông	không	còn	lựa
chọn	nào	khác.	Chọn	lựa	của	ông	không	phải	giữa	đóng	kịch	và	hành	động	mà	giữa	đóng	kịch
và	không	làm	gì.	Có	những	cảnh	huống	người	ta	bị	kết	tội	là	đóng	kịch.	Cuộc	đấu	tranh	với	một
quyền	lực	im	lìm	(quyền	lực	im	lìm	từ	bên	kia	sông,	công	an	biến	thành	máy	ghi	âm	gài	im	lìm
trên	tường)	là	cuộc	đấu	tranh	của	đoàn	diễn	kịch	tấn	công	đoàn	lính	trận.
 

Franz	đứng	nhìn	người	bạn	thời	Sorbonne	đang	giơ	nắm	tay	đe	dọa	sự	im	lặng	từ	phía	bên
kia.
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Lần	thứ	ba	cô	gái	thông	dịch	hét	vào	loa	phóng	thanh	lời	thách	đố.
 

Vẫn	im	lặng	và	lần	này	Franz	từ	thất	vọng	biến	thành	tức	giận.	Anh	đứng	dậy,	chỉ	vài	bước
cách	cây	cầu	nối	liền	hai	quốc	gia	Thái	lan	và	Cam	bốt,	ngửng	mặt	lên	trời	hét	tiếng	nguyền	rủa
căm	hờn	để	rồi	ngã	gục	dưới	tràng	đạn	bạo	tàn	đau	đớn.
 

Nỗi	 sôi	 sục	 bất	 ngờ	bốc	 lên	 trong	 lòng	Franz	 khiến	 chúng	 ta	 chợt	nhớ	 ra	điều	 gì:	 vâng,
chúng	ta	nhớ	đến	anh	con	trai	Stalin,	người	đã	vùng	chạy	ra	khỏi	trại	giam	và	bị	điện	giật	chết
tươi	trên	hàng	rào	kẽm	gai	khi	anh	không	chịu	nổi	cảnh	phải	nhìn	hai	thái	cực	trong	cõi	trần	ai
này	tiến	lại	gần	đến	nỗi	va	chạm	nhau,	khi	không	còn	khác	biệt	giữa	cao	nhã	và	bẩn	thỉu,	giữa
thiên	thần	và	ruồi	muỗi,	giữa	Thượng	đế	và	cứt	đái.
 

Franz	không	chấp	nhận	nổi	sự	việc	đang	xảy	ra	trước	mắt	anh,	niềm	vinh	quang	của	cuộc
Diễn	hành	Vĩ	đại	chỉ	tương	đương	với	lòng	hoang	tưởng	mê	muội	đến	khôi	hài	của	đám	người
trong	cuộc.	Anh	không	chịu	nổi	sự	thật	âm	vang	cao	cả	của	lịch	sử	Âu	châu	lại	mất	hút	trong
nỗi	câm	lặng	vô	biên	và	chẳng	có	khác	biệt	nào	giữa	lịch	sử	và	khoảng	không	gian	im	vắng.	Anh
có	cảm	tưởng	như	đang	tự	đặt	chính	đời	sống	anh	lên	bàn	cân	và	anh	muốn	chứng	minh	cuộc
diễn	hành	phải	nặng	hơn	cứt	đái.
 

Nhưng	chẳng	ai	chứng	minh	được	điều	đó.	Một	bên	bàn	cân	là	cứt	đái;	bên	kia,	anh	con	trai
Stalin	đem	cả	thân	xác	mình	đặt	lên.	Vậy	mà	cán	cân	không	hề	động	đậy.
 

Thay	vì	chạy	ra	lãnh	băng	đạn,	Franz	ôm	đầu	lủi	thủi	cùng	những	người	khác	đi	hàng	một
quay	về	đoàn	xe	buýt.
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Chúng	ta	ai	cũng	cần	có	người	nhìn	lên	mình.	Có	thể	chia	con	người	thành	bốn	hạng	tùy
theo	cách	chúng	ta	mong	ước	được	nhìn	như	thế	nào.
 

Hạng	thứ	nhất	khao	khát	cái	nhìn	từ	vô	vàn	những	ánh	mắt	không	tên,	nói	cách	khác,	từ	con
mắt	của	quần	chúng.	Đó	là	trường	hợp	anh	ca	sĩ	người	Đức	và	cô	diễn	viên	người	Mỹ,	trường
hợp	ông	nhà	báo	dáng	người	cao,	lưng	gù,	cằm	to	cũng	thế.	Ông	quen	thuộc	mọi	tầng	lớp	độc
giả	của	ông,	và	khi	tờ	báo	bị	người	Nga	đóng	cửa	ông	có	cảm	tưởng	không	khí	đột	nhiên	loãng
ra	đến	cả	trăm	lần.	Không	có	gì	thay	thế	được	những	con	mắt	không	tên.	Ông	nghĩ	ông	đến	chết
ngạt	mất	thôi.	Thế	rồi	một	hôm	ông	chợt	hay	biết	ông	bị	theo	dõi	thường	xuyên,	bị	gài	máy
nghe	lén	trong	nhà,	và	có	người	lén	chụp	hình	ông	ngoài	phố.	Đột	nhiên	ông	thấy	những	con
mắt	không	tên	vẫn	còn	đó	và	ông	hít	thở	khí	trời	trở	lại	như	bình	thường!	Ông	bắt	đầu	đọc	diễn
văn	cho	máy	ghi	âm	gắn	lén	trên	tường	nghe.	Nhờ	công	an	nhà	nước	ông	thấy	ông	vẫn	còn	là
người	của	quần	chúng.
 

Hạng	thứ	hai	là	những	người	có	nhu	cầu	khẩn	yếu	được	nhìn	từ	những	con	mắt	thân	quen.
Họ	là	chủ	nhân	không	biết	mệt	mỏi	những	bữa	tiệc	tùng	ăn	uống.	Đời	sống	họ	vui	sướng	hơn
hạng	thứ	nhất,	những	người	sau	khi	mất	công	chúng	có	cảm	tưởng	như	ngọn	đèn	trong	gian
phòng	đời	sống	họ	cũng	tắt	ngúm	theo.	Điều	này	sớm	muộn	sẽ	xảy	ra	cho	phần	lớn	những	con
người	đó.	Tuy	nhiên,	hạng	người	thứ	hai	luôn	luôn	có	khả	năng	vẽ	vời	cho	mình	những	con	mắt
cần	thiết.	Marie-Claude	và	cô	con	gái	thuộc	hạng	này.
 

Rồi	đến	hạng	thứ	ba,	những	người	lúc	nào	cũng	thấy	cần	phải	hiện	diện	trước	mắt	người
mình	yêu	thương.	Tình	trạng	của	họ	nguy	hiểm	y	như	dạng	thứ	nhất.	Ngày	nào	đó	đôi	mắt
người	họ	thương	yêu	khép	lại,	gian	phòng	sẽ	tràn	ngập	bóng	tối	theo.	Tereza	và	Tomas	thuộc
hạng	thứ	ba.
 

Và	sau	cùng	là	dạng	thứ	tư,	hiếm	hoi	nhất,	là	những	người	sống	trogn	đôi	mắt	tưởng	tượng
của	người	vắng	mặt.	Họ	là	những	kẻ	mộng	mơ.	Thí	dụ	Franz.	Anh	mò	đến	biên	giới	Cam	bốt	chỉ
vì	Sabina.	Trong	lúc	chiếc	xe	buýt	gập	ghềnh	lăn	bánh	trên	những	con	đường	xứ	Thái,	anh	có
cảm	giác	Sabina	đang	chăm	chú	dán	mắt	lên	anh	thật	lâu.
 

Cậu	con	trai	Tomas	cũng	thuộc	hạng	người	này.	Hãy	cho	tôi	gọi	cậu	là	Simon.	(Chắc	cậu	sẽ
vui	sướng	nếu	biết	mình	có	tên	thánh,	giống	như	tên	cha	cậu.)	Cậu	khao	khát	đôi	mắt	Tomas.
Do	những	hoạt	động	chống	đối	trong	cuộc	vận	động	trình	lá	thỉnh	nguyện	thư,	cậu	bị	đuổi	khỏi
trường	đại	học.	Cô	gái	cậu	quen	là	cháu	gái	một	linh	mục	dưới	làng.	Hai	người	lấy	nhau	và	cậu
kiếm	được	chân	lái	xe	máy	cày	trong	hợp	tác	xã,	cậu	đi	nhà	thờ	Công	giáo,	rồi	có	con.	Khi	hay
tin	Tomas	cũng	về	làng	quê	sinh	sống,	cậu	vui	mừng	không	tả:	định	mệnh	nào	xui	khiến	đời
sống	cha	con	trở	nên	cân	xứng	như	vậy!	Nhờ	đó	cậu	có	can	đảm	viết	cho	Tomas	một	lá	thư.
Cậu	không	đòi	hỏi	Tomas	phải	hồi	âm.	Cậu	chỉ	ao	ước	được	đôi	mắt	người	cha	dõi	vào	cuộc
đời	mình.
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Franz	và	Simon	là	những	kẻ	mộng	mơ	của	quyển	tiểu	thuyết	này.	Khác	với	Franz,	Simon
không	bao	giờ	yêu	thích	mẹ	mình.	Từ	thuở	ấu	thơ,	cậu	đã	đi	lùng	kiếm	người	cha.	Cậu	sẵn	sàng
tin	tưởng	cha	cậu	là	nạn	nhân	của	sự	bất	công	nào	đó,	và	vì	vậy	cha	cậu	cũng	suốt	đời	áp	đặt	sự
bất	công	đó	lên	cậu.	Cậu	không	bao	giờ	tức	giận	cha	cậu,	bởi	cậu	không	muốn	đồng	minh	với
mẹ	mình,	người	lúc	nào	cũng	tìm	cách	nói	xấu	người	cha.
 

Cậu	sống	với	mẹ	đến	năm	mười	tám	thì	hoàn	tất	chương	trình	Trung	học;	sau	đó	cậu	lên
Praha	theo	học	Đại	học.	Lúc	đó	Tomas	đang	làm	nghề	lau	chùi	cửa	kính.	Hơn	một	lần	Simon
kiên	nhẫn	tìm	cách	làm	như	tình	cờ	chạm	mặt	Tomas.	Nhưng	Tomas	chẳng	bao	giờ	dừng	lại
chuyện	trò	với	cậu.
 

Lý	do	duy	nhất	cậu	dính	dáng	với	ông	nhà	báo	là	vì	định	mệnh	cuộc	đời	ông	nhà	báo	làm
cậu	nhớ	đến	định	mệnh	cuộc	đời	cha	cậu.	Ông	nhà	báo	không	biết	Tomas	là	ai.	Ông	cũng	quên
bẵng	bài	báo	về	Oedipus.	Chính	Simon	là	người	kể	ông	nghe	chuyện	đó	và	khuyên	ông	thuyết
phục	Tomas	ký	tên	vào	lá	thỉnh	nguyện	thư.	Ông	nhà	báo	đồng	ý	chỉ	vì	ông	muốn	làm	điều	tốt
lành	chi	đó	cho	cậu	trai,	người	ông	ưa	thích.
 

Mỗi	khi	nhớ	lại	bữa	gặp	cha	mình,	cậu	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	đã	quá	run	khớp.	Cha	cậu	không
thể	nào	ưa	thích	cậu	được.	Ngược	lại,	cậu	thấy	yêu	mến	cha	mình	quá	đỗi.	Cậu	nhớ	từng	lời
từng	chữ	cha	cậu	nói,	và	với	thời	gian	cậu	thấy	những	điều	đó	đúng	lắm	thay.	Câu	nói	gây	ấn
tượng	lớn	trong	cậu	là	"Trừng	phạt	những	người	không	biết	họ	đang	làm	gì	là	điều	mọi	rợ."
Hôm	người	bác	cô	bạn	gái	nhét	vào	tay	cậu	quyển	Thánh	Kinh,	lời	chúa	Giê-su	"Xin	hãy	tha	tội
cho	chúng,	bởi	chúng	không	biết	việc	chúng	làm"	khiến	cậu	xúc	động	lạ	thường.	Cậu	biết	cha
cậu	không	phải	là	người	mộ	đạo,	nhưng	sự	tương	tự	giữa	hai	câu	nói	khiến	cậu	nhìn	ra	dấu
hiệu	bí	mật:	cha	cậu	bằng	lòng	với	con	đường	đã	chọn.
 

Về	quê	sinh	sống	được	ba	năm,	một	hôm	cậu	nhận	được	thư	Tomas	mời	đến	nhà	chơi.	Lần
gặp	gỡ	này	cha	con	rất	thân	thiết.	Simon	thấy	thoải	mái	và	cậu	ăn	nói	không	lắp	bắp	chút	nào.
Nhưng	có	lẽ	cậu	không	nhận	ra	giữa	cậu	và	cha	cậu,	hai	người	không	hiểu	nhau	nhiều.	Chừng
bốn	tháng	sau,	cậu	nhận	được	điện	tín	báo	tin	vợ	chồng	Tomas	bị	tai	nạn	chết	chẹt	dưới	xe	tải
hàng.
 

Cũng	vào	khoảng	thời	gian	đó,	cậu	biết	thêm	về	người	đàn	bà	có	thời	là	một	trong	những
tình	nhân	của	cha	cậu,	ba	ta	lúc	đó	đang	sinh	sống	bên	Pháp.	Cậu	tìm	ra	địa	chỉ	của	bà.	Bởi	cậu
vô	cùng	cần	thiết	đôi	mắt	trong	tưởng	tượng	theo	dõi	cuộc	đời	mình	nên	cậu	thỉnh	thoảng	viết
cho	bà	những	lá	thư	dài	thậm	thượt.
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Cho	đến	cuối	cuộc	đời,	Sabina	thường	xuyên	nhận	được	những	lá	thư	từ	con	người	buồn	bã
ở	ngôi	làng	xa	xôi	đó.	Nhiều	lá	cô	chẳng	bao	giờ	xé	ra	đọc,	bởi	càng	ngày	cô	càng	chán	ngán	cái
mảnh	đất	cố	quận	nhiễu	nhương	kia.
 

Sau	khi	ông	già	mất,	cô	dọn	về	California.	Đi	xa	về	phía	Tây,	xa	cái	xứ	sở	nơi	cô	sinh	ra.
Tranh	cô	vẽ	bán	rất	chạy,	cô	cũng	yêu	thích	nước	Mỹ.	Nhưng	đó	chỉ	là	bề	mặt.	Tất	cả	những	gì
bên	dưới	với	cô	đều	xa	lạ.	Ở	bên	dưới,	không	có	ông	bà,	chú	bác.	Cô	sợ	sẽ	phải	tự	mình	đóng
cửa	nấm	mồ	và	lún	sâu	xuống	lòng	đất	nước	Mỹ	mất	thôi.
 

Vì	thế	một	hôm	cô	thảo	lá	chúc	thư	trong	đó	cô	yêu	cầu	sau	khi	chết	hãy	thiêu	xác	cô	rồi
ném	lên	trời	cho	gió	cuốn	đi.	Tereza	và	Tomas	chết	dưới	con	dấu	của	sức	nặng.	Cô	muốn	chết
dưới	con	dấu	của	nhẹ	nhàng.	Cô	sẽ	nhẹ	hơn	không	khí.	Như	Parmenidess	nói,	từ	âm	biến	thành
dương.
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Chiếc	xe	buýt	ngừng	lại	đỗ	trước	khách	sạn	Bangkok.	Chẳng	ai	còn	tha	thiết	đến	chuyện	họp
hành.	Nhóm	đi	xem	cảnh,	nhóm	đi	thăm	viếng	đền	đài,	nhóm	rủ	nhau	tìm	nhà	thổ.	Người	bạn
Sorbonne	của	Franz	đề	nghị	hai	người	đi	chơi	chung	cho	qua	buổi	tối	nhưng	anh	thích	đi	một
mình.
 

Lúc	anh	ra	đường	trời	vừa	sẩm	tối.	Trí	óc	anh	lảng	vảng	hình	ảnh	Sabina,	dường	như	đôi
mắt	cô	vẫn	đang	dõi	nhìn	theo	anh.	Mỗi	lần	như	vậy,	anh	lại	tự	nghi	hoặc	chính	mình:	anh	chưa
bao	giờ	hay	biết	rốt	ráo	Sabina	suy	nghĩ	điều	gì.	Ngay	lúc	đó	anh	vẫn	thấy	trong	lòng	bất	ổn
không	vui.	Lẽ	nào	Sabina	lại	chế	nhạo	anh?	Lẽ	nào	cô	xem	chuyện	anh	tôn	sùng	cô	là	trò	cười
điên	 rồ	ngây	dại	 sao?	Lẽ	nào	 cô	đang	 cố	 thuyết	phục	anh	 là	đã	đến	 lúc	 anh	 lớn	 lên	và	hãy
thương	yêu	chăm	sóc	cô	nhân	tình	của	anh,	người	nhờ	cô	anh	mới	có?
 

Hình	dung	khuôn	mặt	với	cặp	kính	cận	gọng	to	tròn,	anh	đột	nhiene	nhận	thức	anh	và	cô
nhân	tình	sinh	viên	hạnh	phúc	biết	bao.	Ngay	tức	khắc,	anh	rúng	động	nhìn	ra	cuộc	phiêu	lưu
sang	Cam	bốt	thật	vô	nghĩa	và	buồn	cười.	Tại	sao	anh	đi?	Đến	lúc	này	anh	mới	biết.	Anh	đi	để
tìm	cho	ra	lẽ	không	phải	những	cuộc	diễn	hành,	không	phải	Sabina,	chính	cô	gái	mới	là	cuộc
sống	thật	của	anh,	cuộc	sống	thật	duy	nhất	của	anh!	Anh	đi	để	tìm	cho	ra	lẽ	sự	thật	hơn	giấc
mơ,	hơn	giấc	mơ	nhiều	lắm!
 

Đột	nhiên,	có	bóng	người	nhô	ra	 từ	chỗ	tranh	tối	 tranh	sáng	đoạn	nói	với	anh	bằng	thứ
ngôn	ngữ	anh	hoàn	toàn	không	hiểu.	Anh	nhìn	kẻ	lạ	bằng	nét	mặt	nửa	kinh	ngạc	nửa	quan	tâm.
Gã	đàn	ông	cúi	người	xuống,	miệng	mỉm	cười	rồi	lẩm	bẩm	điều	gì	đó	có	vẻ	nguy	cấp	lắm.	Gã
đang	cố	nói	gì	vậy?	Hình	như	gã	có	ý	mời	anh	đi	đâu.	Gã	đàn	ông	nắm	tay	Franz	rồi	kéo	anh	đi.
Anh	đoán	chắc	có	người	đang	cần	anh	cứu	giúp.	Biết	đâu	công	anh	lặn	lội	đường	xa	vạn	dặm
không	đến	nỗi	vô	nghĩa.	Anh	được	gọi	sang	đây	để	cứu	người,	có	phải	vậy	không?
 

Đột	nhiên	hai	gã	đàn	ông	khác	hiện	ra,	một	trong	hai	gã	dùng	tiếng	Anh	bảo	anh	đưa	tiền	ra.
 

Tại	thời	điểm	này,	cô	gái	với	gọng	kính	to	tròn	biến	mất	trong	ý	nghĩ	anh	và	Sabina	hiện	ra
dõi	mắt	nhìn	theo	anh,	Sabina	vô	thực	với	cái	định	mệnh	to	lớn	dị	thường.	Sabina	người	đã
khiến	anh	trở	thành	bé	nhỏ.	Đôi	mắt	cô	giận	dữ	xoáy	vào	anh,	tức	tối	và	bất	mãn:	Anh	lại	dở
chứng	nữa	phải	không?	Có	người	lại	lạm	dụng	tính	lương	hảo	khùng	điên	trong	anh	nữa	chăng?
 

Anh	giật	tay	khỏi	gã	đàn	ông	lạ	mặt,	gã	vói	theo	chụp	tay	áo	anh.	Anh	nhớ	Sabina	lúc	nào
cũng	trầm	trồ	về	sức	mạnh	của	anh.	Anh	chụp	cánh	tay	gã	đàn	ông	khác	đang	đu	lên	người	anh,
siết	chặt,	rồi	với	đòn	Nhu	đạo	tuyệt	hảo,	anh	quật	gã	ngã	chỏng	gọng	xuống	mặt	đường.
 

Bây	giờ	anh	hài	lòng	với	chính	anh	lắm.	Đôi	mắt	Sabina	vẫn	không	rời.	Cô	sẽ	không	bao	giờ
nhìn	thấy	anh	tự	làm	nhục	chính	anh	nữa!	Cô	sẽ	không	bao	giờ	thấy	anh	lui	bước!	Sẽ	không	còn
Franz	nhẹ	nhàng	tình	cảm!
 



Với	mấy	gã	đàn	ông	này	anh	cảm	thấy	thù	ghét,	thù	ghét	nhưng	gần	như	vui	sướng.	Chúng
tưởng	chúng	cười	vào	mũi	anh	vì	cái	ngố	ngác	trong	người	anh	sao!	Anh	đứng	đó	vai	hơi	gù
xuống,	mắt	đảo	qua	đảo	lại	nhìn	hai	gã	đàn	ông	còn	lại.	Đột	nhiên,	anh	thấy	đầu	mình	như	bị
búa	bổ,	và	lập	tức	anh	ngã	gục	xuống.	Anh	mơ	hồ	nhận	ra	anh	được	khiêng	đến	nơi	nào	đó.	Rồi
sau	đó	anh	bị	ném	vào	khoảng	không	và	anh	thấy	anh	rơi	xuống	mãi.	Một	tiếng	vỡ	hãi	hùng	và
anh	mê	đi	không	hay	biết	gì	nữa.
 

Anh	tỉnh	dậy	trong	bệnh	viện	ở	Geneva.	Marie-Claude	ngồi	bên	mép	giường.	Anh	muốn	nói
cho	cô	biết	là	cô	không	có	quyền	ngồi	nơi	đây.	Anh	muốn	nói	mọi	người	làm	ơn	gọi	cô	cái	có
cặp	kính	cận	to	tròn	đến	với	anh	ngay	lập	tức.	Cô	chiếm	ngự	hoàn	toàn	mọi	ý	tưởng	trong	anh.
Anh	muốn	hét	thật	to	rằng	anh	không	chịu	nổi	bất	cứ	người	nào	khác	ngoài	cô	gái	bên	cạnh
anh.	Nhưng	anh	quá	đỗi	kinh	hoàng	khi	nhận	ra	anh	không	tài	nào	mở	miệng	nói	được	điều	gì.
Anh	nhìn	lên	Marie-Claude	với	đôi	mắt	thù	ghét	vô	biên	và	anh	cố	xoay	người	để	khỏi	phải
trông	thấy	cô.	Nhưng	anh	không	di	động	nổi	thân	xác	mình.	Có	lẽ	cái	đầu	chăng?	Không,	ngay
cả	cái	đầu	anh	cũng	vô	phương	lay	động.	Anh	đành	nhắm	mắt	lại.
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Cuối	cùng,	trong	cái	chết,	Franz	thuộc	về	vợ	mình.	Cô	có	anh	như	chưa	bao	giờ	có	như	vậy
trước	đó.	Marie-Claude	chu	tất	mọi	chuyện:	cô	sắp	xếp	mọi	công	việc	cử	hành	tang	lễ,	gửi	thiệp
báo	tang,	mua	vòng	hoa,	và	đi	may	một	chiếc	áo	dài	đen	–	trên	thực	tế,	một	chiếc	áo	cưới	thì
đúng	hơn!	Vâng,	đám	ma	của	chồng	là	lễ	cưới	thực	thụ	của	vợ!	Cao	điểm	những	công	lao	suốt
cuộc	đời	cô!	Phần	thưởng	bù	đắp	cho	những	nỗi	truân	chuyên	cô	trải	qua!
 

Vị	linh	mục	chủ	lễ	thấu	hiểu	điều	này.	Bài	điếu	văn	của	ông	nói	về	tình	yêu	vợ	chồng	thực
thụ,	tình	yêu	kinh	qua	biết	bao	thử	thách	và	sau	cùng	trở	thành	nơi	chốn	bình	yên	cho	người
quá	cố,	nơi	chốn	trở	về	lúc	cuối	cuộc	đời.	Người	bạn	đồng	liêu	của	Franz,	người	được	Marie-
Claude	nhờ	đọc	bài	diễn	từ	cạnh	huyệt	mộ,	cũng	phần	lớn	gửi	lời	tuyên	dương	đến	vợ	người
can	đảm.	Đâu	đó	phía	sau	đám	đông,	cô	gái	với	gọng	kính	to	tròn	phải	vịn	vào	người	bạn	mới
đứng	vững	nổi.	Hậu	quả	của	nhiều	viên	thuốc	ngủ	và	cố	gắng	trấn	át	tiếng	khóc	làm	toàn	thân
cô	đau	rút	trước	khi	đám	tang	bế	mạc.	Cô	lảo	đảo	ngã	chúi	về	phía	trước,	hai	tay	ôm	chặt	bụng,
người	bạn	phải	dìu	cô	ra	về,	bỏ	dở	nửa	chừng	buổi	tang	lễ.
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Cầm	trong	tay	tờ	điện	tín	ông	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	đem	đến,	cậu	tức	tốc	nhảy	lên	xe	gắn
máy.	Cậu	đến	nơi	vừa	kịp	lúc	thu	xếp	việc	tống	táng.	Bên	dưới	tên	cha	cậu	trên	mộ	kia,	cậu	cho
khắc	hàng	chữ:	NGƯỜI	MONG	MUỐN	THIÊN	QUỐC	ĐỨC	CHÚA	TRỜI	NƠI	HẠ	GIỚI.
 

Cậu	biết	rõ	cha	cậu	chẳng	bao	giờ	nói	câu	đó,	nhưng	cậu	đoán	chắc	câu	nói	diễn	tả	đúng	sự
thật	ý	cha	cậu	muốn	nói	gì.	Thiên	quốc	Chúa	Trời	có	nghĩa	là	công	bằng.	Tomas	vẫn	hằng	mong
mỏi	được	nhìn	một	 thế	giới	công	bằng.	Simon	có	quyền	diễn	 tả	đời	sống	cha	cậu	bằng	thứ
ngôn	ngữ	riêng	của	cậu	chứ?	Dĩ	nhiên	cậu	có	quyền:	từ	thuở	nào	đến	giờ,	có	phải	tất	cả	những
người	thừa	kế	đều	có	thẩm	quyền	đó?
 

TRỞ	VỀ	SAU	NHỮNG	CHUYẾN	LÃNG	DU	DÀI	là	lời	bi	ký	trên	mộ	phần	của	Franz.	Có	thể	lý
giải	 câu	ký	 trên	bình	diện	 tôn	giáo:	những	cuộc	 lãng	du	 thuộc	về	hiện	hữu	nơi	hạ	giới	 của
chúng	ta,	trở	về	là	trở	về	trong	vòng	tay	Thượng	đế.	Nhưng	những	kẻ	trong	cuộc	biết	chuyện
đều	hiểu	rõ	nó	mang	ý	nghĩa	hoàn	toàn	phàm	tục	khác	nữa.	Thật	vậy,	ngày	nào	Marie-Claude
cũng	đem	chuyện	đó	ra	lải	nhải.
 

Franz,	hỡi	Franz	ngọt	ngào	yêu	quý!	Bão	tố	giữa	đời	sao	quá	đắng	cay.	Và	cái	cô	gái	bé	nhỏ
tội	nghiệp	đó	tung	lưới	bắt	được	chàng!	Tại	sao?	Ngay	chút	nhan	sắc	cô	ta	cũng	không	có!	(Chị
có	bao	giờ	trông	thấy	cặp	mắt	kính	khổng	lồ	cô	ta	cố	ẩn	núp	đằng	sau	không?)	Nhưng	khi	bước
sang	tuổi	năm	mươi	(ai	mà	không	biết!),	họ	sẵn	sàng	bán	linh	hồn	đổi	lấy	chút	xác	thịt	tươi
non.	Chỉ	có	người	vợ	mới	thấu	hiểu	nỗi	thống	khổ	chàng	chịu	đựng!	Chỉ	là	sự	tra	tấn	lương	tâm
mà	thôi!	Bởi	lẽ,	thật	sự	bên	trong,	Franz	là	người	đàn	ông	tử	tế	và	lương	hảo.	Làm	sao	chị	giải
thích	được	chuyến	đi	điên	rồ	tuyệt	vọng	về	cái	miền	đất	khỉ	gió	đó	bên	Á	châu?	Chàng	đi	để	tìm
cái	chết.
 

Vâng,	Marie-Claude	biết	rõ	như	vậy	vì	một	sự	kiện	tuyệt	đối:	Franz	ý	thức	được	chuyện	đi
tìm	cái	chết.	Trong	những	ngày	cuối,	khi	nằm	chờ	chết	và	chẳng	cần	che	đậy	dối	trá	điều	gì,
người	duy	nhất	anh	chờ	đợi	là	cô	gái.	Anh	không	mở	miệng	được,	nhưng	qua	đôi	mắt	anh	đội
ơn	cô	xiết	bao!	Anh	dán	mắt	lên	cô	xin	cô	tha	thứ.	Và	cô	tha	thứ	cho	anh.
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Đám	dân	Cam	bốt	đang	dần	chết	để	lại	gì?
 

Một	bức	hình	lớn	người	nữ	mít	tinh	Mỹ	ôm	đứa	bé	Á	châu.
 

Tomas	chết	để	lại	gì?
 

Lời	bi	ký	NGƯỜI	MONG	MUỐN	THIÊN	QUỐC	ĐỨC	CHÚA	TRỜI	NƠI	HẠ	GIỚI.
 

Beethoven	chết	để	lại	gì?
 

Cái	nhíu	mày	hoang	mang,	và	tiếng	nói	u	ám	cất	thành	giọng	hát	"Es	muss	sein!"
 

Franz	chết	để	lại	gì?
 

Lời	bi	ký	TRỞ	VỀ	SAU	NHỮNG	CHUYẾN	LÃNG	DU	DÀI.
 

Vân	vân	và	vân	vân.	Trước	khi	đi	vào	quên	lãng,	chúng	ta	biến	thành	kitsch.	Kitsch	là	chặng
tạm	dung	giữa	hiện	hữu	và	lãng	quên.
 
 



PHẦN	BẢY
 

nụ	cười	của	karenin
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Cửa	sổ	trông	như	triền	dốc	um	tùm	những	thân	táo	oằn	oẹo.	Rừng	cây	che	mất	tầm	nhìn
bên	trên	triền	dốc,	xa	xa	đồi	núi	chập	chùng.	Tối	xuống	khi	mảnh	trăng	non	bắt	đầu	nhô	trên
nền	trời	nhá	nhem,	Tereza	bước	ra	ngoài	đứng	bên	hiên	cửa.	Mảnh	trăng	lơ	lửng	trên	nền	trời
xâm	xẩm	tối	trông	như	ngọn	đèn	buổi	sáng	ra	đi	quên	tắt,	ngọn	đèn	le	lói	cháy	suốt	ngày	trong
gian	phòng	người	chết.
 

Không	 cây	 táo	 nào	mọc	 trên	 triền	 dốc	 có	 thể	 dời	 bỏ	 chỗ	 chúng	 đâm	 rễ,	 như	Tereza	 và
Tomas	sẽ	chẳng	bao	giờ	lìa	bỏ	ngôi	làng.	Hai	người	bán	hết	xe	cộ,	máy	thu	thanh	rồi	gom	góp
tiền	bạc	mua	lại	căn	nhà	nhỏ	xíu	cùng	thửa	vườn	từ	người	nông	dân	dọn	nhà	ra	đô	thị.
 

Về	quê	sinh	sống	là	lối	thoát	duy	nhất	cho	hai	người,	bởi	chỉ	nơi	thôn	dã	mới	có	cảnh	người
ít	của	nhiều.	Không	ai	cất	công	nhòm	ngó	quá	khứ	chính	trị	của	kẻ	chỉ	muốn	ra	đồng	ruộng	hay
vào	rừng	sâu	lao	động;	không	ai	ganh	tị	với	họ	làm	gì.
 

Tereza	vui	sướng	lìa	bỏ	thành	phố,	 lìa	bỏ	bọn	sâu	rượu	xàm	xỡ	xúc	phạm	đến	cô,	 lìa	bỏ
những	người	đàn	bà	xa	lạ	để	lại	mùi	háng	trong	tóc	Tomas.	Bọn	công	an	không	quấy	nhiễu	hai
người,	và	chuyện	không	may	với	gã	đàn	ông	hành	nghề	kỹ	sư	thoa	nhập	lẫn	lộn	vào	giấc	mộng
trên	đồi	Petrin	đến	độ	cô	không	còn	phân	biệt	đâu	là	thật	và	đâu	là	mộng	nữa.	(Gã	đàn	ông	phải
chăng	là	cò	mồi	của	công	an?	Có	lẽ	đúng,	có	lẽ	không.	Đàn	ông	mượn	phòng	làm	nơi	hẹn	hò	và
không	bao	giờ	ăn	nằm	quá	một	lần	với	đàn	bà	không	phải	là	chuyện	hiếm	hoi.)
 

Dù	sao,	Tereza	vẫn	vui	sướng	và	cảm	thấy	sau	cùng	cô	đạt	được	ước	nguyện:	cô	và	Tomas
có	nhau	và	hai	người	sống	biệt	lập.	Biệt	lập	ư?	Hãy	cho	tôi	nói	rõ	hơn:	sống	"biệt	lập"	có	nghĩa
là	cắt	đứt	mọi	 liên	hệ	bạn	bè	quen	biết	cũ,	cắt	đời	sống	ra	thành	hai	mảnh	như	cắt	sợi	duy
băng;	tuy	vậy	họ	thấy	rất	tự	nhiên	giữa	đám	dân	quê	họ	làm	việc	chung,	và	thỉnh	thoảng	họ	qua
lại	thăm	viếng	nhau.
 

Từ	hôm	tình	cờ	gặp	người	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	tại	thành	phố	khoáng	tuyền	nơi	đường	phố
mang	tên	Nga,	trong	đầu	Tereza	bỗng	nhiên	nảy	sinh	hình	ảnh	đời	sống	thôn	dã	từ	sách	vở	cô
đọc	được	hay	từ	người	lớn	tuổi	trong	dòng	họ.	Thế	giới	đó	là	thế	giới	hài	hòa;	mọi	người	quây
quần	trong	đại	gia	đình	tràn	đầy	hạnh	phúc	với	sở	thích	và	công	việc	thường	nhật	như	nhau:
Chủ	nhật	đi	lễ	nhà	thờ,	quán	rượu	là	nơi	bọn	đàn	ông	có	chỗ	trốn	vợ	đi	chơi,	quán	rượu	còn	có
phòng	rộng	cho	ban	nhạc	trình	diễn	để	thứ	bảy	dân	làng	ra	nhảy	múa	vui	đùa.
 

Tuy	nhiên	dưới	chế	độ	Cộng	sản,	đời	sống	thôn	dã	không	còn	theo	tập	quán	cũ	kỹ	muôn	đời
đó	nữa.	Nhà	thờ	ở	làng	bên,	và	chẳng	còn	ai	đi	lễ;	quán	rượu	biến	thành	văn	phòng	làm	việc,	vì
thế	đám	đàn	ông	không	có	chỗ	ngồi	nói	chuyện	gẫu	uống	bia	và	bọn	trẻ	trong	làng	mất	chỗ
nhảy	múa	vui	chơi.	Ngày	lễ	hội	tôn	giáo	bị	cấm	đoán	và	chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	những	thú	vui
tiêu	khiển	trám	chỗ.	Rạp	chiếu	bóng	duy	nhất	tọa	lạc	ở	thị	xã	cách	đó	mười	lăm	dặm.	Vì	vậy,
sau	ngày	làm	việc	huyên	náo	tiếng	người,	họ	ngồi	thảnh	thơi	nói	dăm	ba	câu	chuyện	vãn	rồi
âm	thầm	rút	vào	bên	trong	bốn	bức	tường,	giữa	đống	bàn	ghế	đồ	đạc	thô	lậu,	mắt	dán	lên	màn



ảnh	chói	lòa	của	chiếc	máy	thu	hình.	Họ	chẳng	bao	giờ	ghé	nhà	nhau	thăm	viếng	ngoại	trừ	dăm
ba	câu	thăm	hỏi	trước	bữa	ăn	tối.	Họ	mơ	có	ngày	dọn	nhà	lên	tỉnh.	Đời	sống	thôn	dã	không
đem	lại	thú	vị	gì	cho	họ	nữa.
 

Có	lẽ	bởi	không	còn	ai	tha	thiết	về	quê	sinh	sống	nên	nhà	nước	mất	dần	quyền	hạn	nơi	thôn
quê.	Người	 làm	 ruộng	mà	không	 có	 trong	 tay	 tấc	đất	 của	 riêng	mình,	một	người	 làm	 công
không	hơn	không	kém,	sẽ	không	bao	giờ	trung	thành	với	miền	đất	mình	cư	ngụ	cũng	như	công
việc	làm;	hắn	không	mất	mát,	cũng	chẳng	phải	e	dè	sợ	sệt	điều	chi.	Kết	quả	của	sự	dửng	dưng
đó	là	thôn	quê	vẫn	giữ	khá	nhiều	quyền	tự	quyết	và	phần	nào	tự	do.	Ông	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã
là	người	trong	làng	do	dân	làng	bầu	lên	chứ	không	phải	là	người	đưa	vào	(như	tất	cả	viên	chức
cao	cấp	trên	thành	phố.)
 

Bởi	ai	cũng	muốn	bỏ	làng	ra	đi	nên	Tereza	và	Tomas	rơi	vào	trường	hợp	ngoại	lệ:	họ	tình
nguyện	đến	đây.	 Trong	 khi	 những	người	 khác	 tìm	mọi	 cơ	hội	 lên	 tỉnh	 giao	dịch	buôn	bán,
Tereza	và	Tomas	rất	vui	vẻ	ở	lại	làng,	điều	này	có	nghĩa	chẳng	bao	lâu	hai	người	biết	rõ	mọi
người	trong	làng	còn	hơn	họ	biết	nhau.
 

Chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	trở	thành	người	bạn	thân	thiết	thật	sự.	Ông	có	vợ,	bốn	người	con	và
một	chú	heo	ông	nuôi	như	nuôi	chó	trong	nhà.	Con	heo	tên	Mefisto	là	niềm	tự	hào	cũng	như
cái	gì	đáng	chú	ý	nhất	làng.	Trông	nó	lúc	nào	cũng	sạch	sẽ	hồng	hào,	nghe	chủ	gọi	nó	lập	tức
chạy	lại;	nó	đi	diễu	qua	diễu	lại	như	mụ	đàn	bà	bắt	đùi	to	béo,	dưới	chân	đi	giày	cao	gót.
 

Lần	đầu	gặp	Mefisto,	Karenin	gầm	gừ	bực	dọc	lắm.	Nó	đi	vòng	quanh	con	heo,	đánh	hơi	một
lúc	lâu.	Nhưng	mau	chóng	hai	con	vật	trở	nên	thân	thiết	đến	nỗi	nó	thích	chơi	với	con	heo	hơn
với	đám	chó	khác	trong	làng.	Thật	ra,	nó	không	thèm	để	ý	các	con	chó	khác,	bởi	chúng	đều	bị
xích	trong	chuồng	và	lúc	nào	cũng	ăng	ẳng	sủa	bậy	vu	vơ.	Karenin	rất	đúng	khi	tự	quy	định	cho
nó	là	số	một,	không	giống	ai,	và	tôi	không	ân	hận	chút	nào	khi	nói	nó	vô	cùng	biết	ơn	tình	bạn
giữa	nó	và	con	heo.
 

Ông	chủ	nhiệm	thấy	hân	hạnh	có	cơ	hội	giúp	đỡ	vị	bác	sĩ	từng	chữa	bệnh	cho	mình,	nhưng
cùng	lúc	ông	thấy	buồn	bã	vì	ông	chẳng	làm	được	gì	nhiều	hơn.	Tomas	trở	thành	tài	xế	xe	tải
chở	người	ra	đồng	làm	việc	hoặc	tải	nông	cụ	từ	nơi	này	ra	nơi	khác.
 

Trong	hợp	tác	xã	có	bốn	chuồng	bò	lớn	và	một	chuồng	nhổ	hơn	nuôi	bốn	chục	con	bò	cái
tơ.	Tereza	giữ	nhiệm	vụ	trông	coi	đàn	bò	và	mỗi	ngày	hai	lần	cô	lùa	chúng	ra	đồng	ăn	cỏ.	Đồng
cỏ	gần	làng	bị	bò	gặm	trụi	lủi	nên	cô	phải	đưa	chúng	ra	những	ngọn	đồi	lân	cận	cho	chúng	ăn
cỏ.	Dần	dà	cô	phải	đi	xa	hơn	và	trong	vòng	năm	trời,	không	cánh	đồng	nào	trong	vùng	còn
nguyên	vẹn	với	đàn	bò.	Vẫn	như	thời	trẻ	tuổi	sống	dưới	tỉnh	nhỏ,	lúc	nào	trên	tay	cô	cũng	có
quyển	sách,	trong	lúc	đàn	bò	gặm	cỏ	cô	mở	sách	ngồi	đọc.
 

Karenin	 lúc	nào	cũng	bên	cạnh	cô.	Nó	học	được	cách	sủa	không	cho	những	con	bê	thích
nhảy	cỡn	chạy	lạc	ra	ngoài	đàn;	thấy	rõ	nó	làm	công	việc	đó	hết	sức	mình.	Chắc	chắn	trong	gia
đình	Tomas	nó	là	kẻ	sung	sướng	nhất.	Chưa	bao	giờ	chức	vị	kẻ	canh	giữ	đồng	hồ	được	nể	vì
như	thế.	Đồng	quê	không	phải	là	nơi	chốn	tùy	tiện	muốn	làm	gì	thì	làm;	giờ	khắc	Tereza	và



Tomas	sống	bên	nhau	càng	lúc	càng	tiến	gần	đến	điểm	bình	thường	giờ	khắc	của	nó.
 

Một	hôm	trong	giờ	nghỉ	trưa	(có	riêng	một	tiếng	đồng	hồ),	hai	người	dẫn	Karenin	leo	lên
con	dốc	phía	sau	nhà.
 

"Em	thấy	nó	chạy	có	gì	không	bình	thường."	Tereza	bảo.
 

Một	chân	sau	của	Karenin	không	khỏe	khiến	nó	đi	cà	nhắc.	Tomas	cúi	xuống	rờ	nắn.	Gần
nhượng	chân	nó	anh	phát	giác	một	cục	u	nhỏ.
 

Hôm	sau	anh	dẫn	nó	theo	cho	ngồi	trên	băng	trước	ghế	xe	tải	nhân	chuyến	chở	hàng	nông
cụ	sang	ngôi	làng	kế	cận	nơi	có	vị	bác	sĩ	thú	y	cư	ngụ.	Tuần	sau,	anh	sang	lần	nữa.	Anh	về	nhà
báo	tin	Karenin	bị	ung	thư.
 

Ba	hôm	sau,	Tomas	tự	tay	giải	phẫu	con	vật	có	vị	bác	sĩ	thú	y	phụ	tá.	Lúc	Tomas	đem	nó	về
nhà	nó	vẫn	chưa	tỉnh	thuốc	mê.	Nó	nằm	dưới	thảm	bên	cạnh	giường	ngủ,	mắt	mở,	cổ	họng
gầm	gừ,	đùi	nó	bị	cạo	lông	nhẵn	thín,	vết	mổ	và	sáu	sợi	chỉ	khâu	trông	đến	ghê	người.
 

Cuối	cùng	nó	cố	đứng	dậy	nhưng	không	nổi.
 

Tereza	kinh	hãi	nghĩ	nó	sẽ	không	bao	giờ	đi	được	nữa.
 

"Em	đừng	lo."	Tomas	bảo	cô,	"Thuốc	mê	chưa	tan."
 

Cô	bé	nó	lên	tay	nhưng	nó	há	mõm	cắn	cô.	Đó	là	lần	đầu	tiên	nó	cắn	Tereza!
 

"Nó	không	nhận	ra	em	đâu."	Tomas	lại	nói.
 

Anh	giúp	cô	bế	nó	lên	giường	rồi	cả	người	lẫn	vật	mau	chóng	đi	vào	giấc	ngủ	quên.
 

Đến	ba	giờ	sáng,	đột	nhiên	nó	đánh	thức	hai	người,	đuôi	ve	vẩy,	nó	bò	lên	cùng	khắp	thân
mình	hai	người,	rúc	vào	họ,	không	biết	phải	làm	sao	cho	vừa.
 

Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	nó	đánh	thức	hai	người!	Thường	nó	chờ	một	trong	hai	người	thức
dậy	trước	rồi	mới	dám	nhẩy	lên	giường.	Nhưng	vào	nửa	đêm,	nó	không	tự	chủ	được	nữa.	Nào
ai	biết	quãng	đường	nó	trải	qua	trên	đường	về	ra	sao?	Ai	biết	ma	quỷ	nào	nó	phải	chiến	đấu?
Và	giờ	đây	ở	nhà	bên	cạnh	những	người	thân	yêu,	nó	không	ngăn	được	nỗi	vui	mừng,	nỗi	vui
mừng	của	kẻ	chết	đi	sống	lại.
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Từ	những	dòng	chữ	đầu	của	Sáng	Thế	Ký,	chúng	ta	biết	Thượng	đế	thụ	tạo	con	người	để
trao	con	người	quyền	bá	chủ	loài	cá,	chim	muông	và	tất	cả	loài	khác.	Dĩ	nhiên,	Sáng	Thế	Ký	do
người	chứ	không	phải	ngựa	viết	ra.	Không	có	gì	đảm	bảo	Thượng	đế	thật	sự	ban	cho	con	người
quyền	làm	bá	chủ	các	loài	khác.	Thật	ra,	có	lẽ	đúng	hơn,	con	người	phát	minh	ra	Thượng	đế	để
thánh	hóa	quyền	bá	chủ	hắn	tự	tiếm	đoạt	trên	con	bò	con	ngựa.	Vâng,	quyền	được	phép	giết
chết	con	nai	hay	con	bò	là	cái	gì	duy	nhất	loài	người	có	thể	tán	đồng,	ngay	cả	giữa	thời	kỳ	chiến
tranh	khốc	liệt	đẫm	máu	nhất.
 

Chúng	ta	mặc	nhiên	chấp	nhận	quyền	hạn	đó	bởi	chúng	ta	đứng	ở	tầng	trên	cùng	của	đẳng
cấp	thứ	tự.	Nhưng	hãy	để	thành	phần	thứ	ba	đi	vào	cuộc	chơi	–	thí	dụ,	người	đến	từ	một	hành
tinh	khác,	người	được	Thượng	đế	ban	bố,	"Người	sẽ	làm	bá	chủ	muôn	loài	trên	tất	cả	các	tinh
tú	này"	–	ngay	lập	tức,	mặc	nhiên	chấp	nhận	Sáng	Thế	Ký	sẽ	gây	phiền	toái	vô	cùng.	Có	lẽ	lúc	đó
kẻ	bị	người	Hỏa	tinh	tròng	vào	xe	kéo	hay	bị	cư	dân	dải	Ngân	hà	cho	lên	lò	xiên	nướng	nhớ	lại
miếng	thịt	bò	hắn	thường	cắt	xẻ	trên	dĩa	cơm	sẽ	phải	tạ	lỗi	(cách	muộn	màng)	với	con	bò.
 

Trong	lúc	lùa	đàn	bò	cái	tơ	đi	ăn	cỏ,	Tereza	phải	luôn	tay	luôn	chân	giữ	gìn	trật	tự,	vì	lũ	bê
con	ham	chạy	nhảy	thích	chạy	băng	qua	cánh	đồng.	Cô	có	Karenin	làm	bạn.	Suốt	hai	năm	trời,
ngày	nào	nó	cũng	lẽo	đẽo	theo	cô	ra	đồng	chăn	bò.	Nó	vui	thích	với	vai	trò	giữ	trật	tự	đám	bê
con,	nó	há	mõm	sủa,	ra	vẻ	ta	đây	đầy	quyền	uy	thế	lực.	(Chúa	của	nó	cho	nó	quyền	làm	bá	chủ
đàn	bò,	và	nó	rất	hãnh	diện	với	vai	trò	đó.)	Vậy	mà	hôm	nay	khó	khăn	lắm	nó	mới	lết	đi	nổi,	chỉ
còn	ba	chân	khập	khiễng,	chân	thứ	tư	bị	thương	và	vết	thương	đang	ung	mủ.	Tereza	chốc	chốc
cúi	xuống	xoa	lưng	nó.	Hai	tuần	lễ	sau	ngày	mổ,	Karenin	càng	ngày	càng	suy	yếu	vì	mụt	ung
thư	mỗi	lúc	mỗi	lan	rộng.
 

Trên	đường	ra	đồng,	Tereza	gặp	bà	láng	giềng	chân	đi	ủng	da	đang	hối	hả	ra	chuồng	bò.	Bà
ta	chợt	ngừng	lại	hỏi:	"Con	chó	bị	gì	vậy?	Hình	như	nó	đi	khập	khiễng."	"Nó	bị	ung	thư."	Tereza
trả	lời.	"Vậy	thì	chẳng	còn	hy	vọng	gì	nữa."	Cô	nghẹn	ngào	không	tiếp	tục	cất	bước	nổi.	Người
đàn	bà	để	ý	thấy	Tereza	chảy	nước	mắt	và	bà	ta	nổi	đóa,	"Chúa	ơi!	Cô	ở	đó	vật	vã	chết	lên	chết
xuống	chỉ	vì	một	con	chó	sao!"	Chẳng	phải	bà	ta	dữ	dằn;	sự	thật	bà	ta	là	người	tử	tế	chỉ	muốn
an	ủi	Tereza	thôi.	Tereza	hiểu,	cô	sinh	sống	ở	thôn	quê	lâu	đủ	để	biết	nếu	những	người	dân
làng	yêu	thương	từng	con	thỏ	như	cô	yêu	thương	Karenin	chắc	họ	và	đàn	thú	của	họ	sẽ	chết
đói	mất	thôi.	Tuy	vậy,	cô	vẫn	cảm	thấy	ấm	ức	và	câu	nói	của	người	đàn	bà	trở	nên	thiếu	thiện
cảm.	"Tôi	hiểu,"	cô	không	cãi	lại,	nhưng	vội	vã	xoay	lưng	bỏ	đi.	Cô	có	cảm	tưởng	vì	thương	yêu
con	vật	cô	bị	tách	lìa	khỏi	đám	đông.	Với	nụ	cười	buồn	bã,	cô	nhủ	thầm	mình	sẽ	phải	giữ	kín
điều	này	còn	hơn	giữ	kín	một	vụ	ngoại	tình.	Nhưng	giả	như	người	đàn	bà	láng	giềng	khám	phá
Tereza	có	lúc	không	chung	thủy	với	Tomas	chắc	bà	ta	sẽ	vỗ	vai	Tereza	biểu	lộ	tình	đoàn	kết
tương	ái	bí	mật	với	cô.
 

Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	Tereza	vẫn	tiếp	tục	bước	đi,	và	trong	lúc	nhìn	đàn	bò	đứng	cạ	vào
nhau,	cô	thấy	chúng	dễ	thương	làm	sao.	Thanh	thản,	vô	tư,	đôi	lúc	hiếu	động	như	trẻ	con,	trông



chúng	như	bọn	người	đã	quá	năm	mươi	to	béo	phục	phịch	mà	làm	như	mới	mười	ba	mười
bốn.	Không	gì	dễ	thương	hơn	một	đàn	bò	đang	chơi	giỡn.	Tereza	thú	vị	nhìn	chúng	diễn	trò,
trong	đầu	cô	không	thể	không	bật	ra	ý	tưởng	(ý	tưởng	này	lởn	vởn	trong	đầu	óc	cô	suốt	hai
năm	trời	cô	sinh	sống	ở	miền	quê)	người	là	kí	sinh	trùng	của	bò	cũng	như	sán	là	kí	sinh	trùng
của	người:	Chúng	ta	bú	vú	bò	như	đỉa	hút	máu.	"Người	là	kí	sinh	trùng	của	bò,"	có	lẽ	người
không	thuộc	trái	đất	này	định	nghĩa	con	người	chúng	ta	như	vậy	trong	sách	vở	Động	vật	học
của	họ.
 

Ở	đây,	 chúng	 ta	 có	 thể	 xem	định	nghĩa	 này	 là	 chuyện	bông	phèng	 rồi	 cười	 xòa	 bỏ	 qua.
Nhưng	vì	Tereza	nghiêm	túc	tin	tưởng	như	vậy,	cô	tự	để	mình	lâm	vào	vị	trí	hết	sức	bấp	bênh:
ý	tưởng	đó	nguy	hiểm	khiến	cô	xa	cách	con	người.	Mặc	dù	Sáng	Thế	Ký	viết	Thượng	đế	ban	cho
con	người	quyền	bá	chủ	mọi	loài	vật	khác,	chúng	ta	có	thể	lý	giải	Ngài	chỉ	tin	tưởng	con	người
sẽ	phải	lo	toan	bảo	bọc	vận	mạng	các	loài	thú	khác	mà	thôi.	Con	người	chỉ	là	quản	lý	chứ	không
phải	 chủ	 nhân	 ông,	 và	 vì	 thế	 sẽ	 dần	 dà	 nhận	 lãnh	 mọi	 trách	 nhiệm	 quản	 lý	 quả	 địa	 cầu.
Descartes	quả	quyết	bước	tới	bước	nữa:	ông	biến	con	người	thành	"maitre	et	propriétaire	de	la
nature".	Và	chắc	chắn	có	sự	liền	lạc	sâu	đậm	giữa	bước	tới	đó	và	sự	kiện	ông	là	người	thẳng
thắn	chối	 từ,	không	cho	 loài	 thú	có	 linh	hồn.	Con	người	 là	chủ	nhân,	 là	nghiệp	chủ,	 theo	 lời
Descartes,	 trong	 khi	 con	 vật	 chỉ	 là	 vật	 tự	 động,	 một	 cái	 máy	 biết	 cử	 động,	 một	machine
animatae.	Khi	con	vật	đau	đớn	rên	rỉ,	đó	không	phải	là	tiếng	rên	rỉ	mà	chỉ	là	tiếng	kêu	rạo	rạo
của	hệ	thống	động	cơ	vận	động	thiếu	hoàn	hảo.	Khi	tiếng	xe	kéo	phát	tiếng	kêu	cót	két,	chiếc
xe	đâu	biết	đau	đớn,	chỉ	việc	châm	chút	dầu	nhớt	là	xong.	Do	đó	chúng	ta	không	có	lý	do	phải
đau	buồn	vì	con	chó	bị	chặt	sống	ra	từng	mảnh	trong	phòng	thí	nghiệm.
 

Trong	lúc	đàn	bò	gặm	cỏ,	Tereza	ngồi	dưới	gốc	cây	bên	cạnh	có	Karenin,	nó	gác	đầu	lên	đùi
cô.	Cô	nhớ	lại	mẩu	tin	vắn	hai	dòng	cô	đọc	trên	báo	chí	cách	đây	chừng	mười	năm	gì	đó	loan
tin	tất	cả	chó	ở	một	 thành	phố	bên	Nga	bị	đem	ra	bắn	tập	thể.	Chính	mẩu	tin	vụn	vặt	nằm
khiêm	nhường	trên	báo	đó	đã	để	lại	trong	cô	nỗi	ám	ảnh	hãi	hùng	về	quốc	gia	láng	giềng	to	lớn
kia.
 

Mẩu	tin	ngắn	là	dự	báo	những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Những	năm	tháng	đầu	sau	cuộc	xâm	lăng	sự
khủng	bố	chưa	có	gì	đáng	kể.	Bởi	trong	nước	gần	như	ai	cũng	bất	mãn	với	nhà	nước	đô	hộ,
người	Nga	phải	bới	tìm	vài	trường	hợp	ngoại	lệ	và	đẩy	họ	ra	cầm	quyền.	Nhưng	họ	tìm	nơi
đâu?	Mọi	tin	tưởng	vào	chủ	nghĩa	Cộng	sản	và	tình	thương	cho	nước	Nga	tiêu	tan	sạch	sẽ	rồi.
Vì	vậy	họ	tìm	đến	những	người	đang	mong	chờ	có	cơ	hội	trở	lại	đời	sống	làm	một	cái	gì,	những
người	trong	đầu	nung	nấu	mối	hận	thù.	Thế	rồi	họ	phải	tập	trung,	xây	đắp	và	duy	trì	tính	hung
hăng	của	những	con	người	này,	họ	tìm	vật	thay	thế	để	tập	sự	cho	việc	sinh	sát.	Vật	thay	thế	đó
chính	là	đám	thú	vật.
 

Ngay	tức	khắc,	báo	chí	khởi	sự	tung	ra	nhiều	loạt	bài	và	độc	giả	giải	mạo,	thí	dụ	như	yêu
cầu	diệt	 trừ	hết	bồ	câu	 trong	phạm	vi	 thành	phố.	Thế	 là	bồ	câu	bị	diệt	 trừ.	Nhưng	mũi	dùi
chính	hướng	về	đám	chó.	Đời	sống	người	dân	vẫn	còn	bi	thảm	vì	những	tai	họa	của	cuộc	xâm
chiếm,	nhưng	đài	phát	thanh,	đài	truyền	hình	và	báo	chí	lải	nhải	ngày	này	qua	ngày	khác	về
chó:	chó	phá	hại	đường	phố,	công	việc,	gây	nguy	hiểm	đến	sức	khỏe	con	em,	không	đem	lại	lợi
ích	gì	mà	còn	phải	nuôi	ăn.	Họ	tạo	cơn	sốt	cuồng	loạn	đến	nỗi	Tereza	phát	kinh	khi	nghĩ	chẳng



may	bọn	người	điên	rồi	kia	phạm	đến	Karenin.	Nhưng	chỉ	sau	năm	trời	sự	độc	hại	chồng	chất
(cho	đến	thời	điểm	đó,	để	tập	sự,	chỉ	trút	lên	đầu	đám	vật)	tìm	thấy	mục	tiêu	thật:	đám	dân.
Người	bị	đuổi	khỏi	sở	làm,	người	bị	bắt	bớ,	đưa	ra	tòa.	Cuối	cùng	đám	thú	vật	được	tự	do	hít
thở	khí	trời	trở	lại.
 

Tereza	xoa	đầu	con	Karenin	trong	lúc	nó	nằm	yên	đầu	gác	lên	đùi	cô	và	ý	tưởng	sau	chạy
qua	tâm	tư	cô:	tử	tế	với	đồng	loại	chẳng	đem	lại	chút	công	đức	gì	đặc	biệt.	Cô	đối	đãi	đàng
hoàng	tử	tế	với	những	dân	làng	khác,	chẳng	qua	vì	nếu	không	cô	sẽ	không	thể	sinh	sống	chung
đụng	với	họ.	Ngay	cả	với	Tomas,	cô	cũng	phải	khép	mình	tỏ	vẻ	dễ	thương	với	anh	bởi	cô	cần
anh.	Chúng	ta	không	bao	giờ	biện	biệt	cách	chắc	nịch	phần	nào	liên	hệ	giữa	chúng	ta	với	người
khác	là	hệ	quả	của	cảm	xúc	–	tình	yêu,	ác	cảm,	lòng	từ	thiện,	tính	ác	độc	–	và	phần	nào	bị	thiên
định	bởi	trò	chơi	quyền	thế	giữa	cá	nhân.
 

Lòng	lương	hảo	thật	sự	của	con	người,	ở	dạng	đơn	thuần	và	thanh	khiết	nhất,	chỉ	có	thể	bật
ra	khi	kẻ	đón	nhận	không	hề	có	chút	quyền	thế	nào.	Bài	trắc	nghiệm	đạo	đức	của	con	người,
bài	trắc	nghiệm	cơ	bản	(nằm	sâu	dưới	bề	mặt),	bao	gồm	thái	độ	con	người	đối	xử	kẻ	dưới	tay:
đó	là	loài	vật.	Và	ở	khía	cạnh	này	con	người	vướng	phải	thất	bại	cơ	bản,	cơ	bản	đến	nỗi	tất	cả
những	thất	bại	khác	đều	từ	đó	mà	ra.
 

Một	trong	mấy	con	bò	cái	tơ	đánh	bạn	với	Tereza.	Nó	hay	dừng	lại	và	giương	đôi	mắt	nâu	to
nhìn	cô.	Tereza	nhận	ra	nó.	Cô	đặt	tên	nó	là	Marketa.	Nếu	làm	được,	chắc	cô	đã	đặt	tên	tất	cả
các	con	bò	cô	chăn	nuôi.	Nhưng	chúng	đông	quá.	Trước	đó	không	lâu	lắm,	chừng	bốn	năm	chục
năm,	tất	cả	bò	trong	làng	đều	có	tên	gọi.	(Và	nếu	tên	gọi	là	dấu	hiệu	của	linh	hồn	thì	mặc	kệ
Descartes,	tôi	có	thể	nói	chúng	đều	có	linh	hồn.)	Nhưng	từ	khi	làng	xã	biến	thành	hãng	xưởng
tập	thể,	đàn	bò	bắt	đầu	sống	cuộc	đời	chúng	bên	trong	chu	vi	năm	bộ	vuông	dành	cho	mỗi	con
trong	chuồng.	Từ	giây	phút	đó,	chúng	không	có	tên	gọi	nữa	và	trở	thành	machinae	animatae
không	hơn	không	kém.	Thế	giới	chứng	minh	Descartes	đúng.
 

Tereza	cứ	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	thấy	cô	ngồi	dưới	gốc	cây	tay	xoa	đầu	con	chó	Karenin
và	 trầm	 tư	về	những	 thất	bại	 của	 con	người.	Một	hình	ảnh	khác	 cũng	hiện	 ra	 trong	 trí	 tôi:
Nietzsche	đang	từ	khách	sạn	nơi	ông	cư	ngụ	ở	Turin	bước	ra.	Trông	thấy	người	phu	xe	cầm	roi
quất	con	ngựa,	Nietzsche	bước	đến	bên	con	ngựa	và	ngay	trước	mắt	người	phu	xe,	ông	ôm	cổ
nó	rồi	bật	lên	tiếng	khóc.
 

Chuyện	đó	xảy	ra	năm	1889,	khi	Nietzsche	đã	lui	ra	khỏi	thế	giới	loài	người.	Nói	cách	khác,
đó	là	thời	điểm	căn	bệnh	tâm	thần	ông	bột	phát.	Nhưng	chính	vì	lý	do	đó	tôi	cảm	thấy	hành
động	ông	hàm	chứa	ý	nghĩa	rộng	lớn	hơn:	Nietzsche	đang	tạ	lỗi	với	con	ngựa	giùm	Descartes.
Sự	điên	loạn	(thoát	ly	vĩnh	viễn	với	con	người)	của	ông	khởi	điểm	ngay	lúc	ông	bật	khóc	bên
con	ngựa.
 

Và	đó	là	Nietzsche	tôi	yêu	mến,	cũng	như	tôi	yêu	mến	Tereza	với	con	chó	mắc	bệnh	sắp
chết	nằm	gác	đầu	lên	đùi	cô.	Tôi	thấy	con	người	và	con	vật	bên	cạnh	nhau:	cả	hai	đang	lui	bước
ra	khỏi	con	đường	trên	đó	loài	người,	"chủ	nhân	và	bá	chủ	thiên	nhiên",	đang	diễn	hành	bước
tới.
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Karenin	đẻ	ra	hai	ổ	bánh	mì	và	một	con	ong.	Nó	trân	trối	nhìn	tác	phẩm	của	mình.	Hai	ổ
bánh	mì	nằm	bất	động,	nhưng	con	ong	loạng	choạng	như	bị	ăn	thuốc	rồi	cất	cánh	bay	đi.
 

Đó	là	chuyện	xảy	ra	trong	giấc	mơ	của	Tereza.	Cô	kể	cho	Tomas	nghe	khi	anh	thức	giấc,	và
qua	giấc	mơ	hai	người	tìm	ra	ít	nhiều	an	ủi.	Nhờ	giấc	mơ	Karenin	đang	từ	có	bệnh	biến	thành
có	chửa,	cảnh	tượng	nó	đẻ	ra	một	lúc	hai	ổ	bánh	mì	và	một	con	ong	nghe	vừa	khôi	hài	vừa	cảm
động.
 

Một	lần	nữa	cô	bị	những	hy	vọng	phi	lý	đánh	lừa.	Cô	ngồi	dậy	đoạn	đi	mặc	áo	quần.	Ở	đây
cũng	như	 trên	 thành	phố	 lúc	 trước,	ngày	của	cô	bắt	đầu	bằng	việc	đi	mua	sữa	và	bánh	mì.
Nhưng	buổi	sáng	hôm	đó	khi	cô	cất	tiếng	gọi	Karenin,	nó	chỉ	hơi	nhích	đầu	lên	một	chút	rồi
thôi.	Đó	là	lần	đầu	tiên	nó	từ	chối	tham	dự	cái	nghi	lễ	trước	đây	chính	nó	ép	buộc	hai	người	chủ
của	nó	phải	theo.
 

Cô	đi	chợ	một	mình.	"Karenin	đâu	rồi?"	Bà	bán	hàng	đứng	sau	quầy	hỏi,	như	thường	lệ	bà	ta
cầm	sẵn	trên	tay	ổ	bánh	cho	Karenin.	Tereza	bỏ	bánh	vào	giỏ	đem	về.	Đứng	trước	cửa	nhà	cô
chìa	miếng	bánh	 cho	 con	 chó	 trông	 thấy.	 Cô	muốn	nó	đến	ngoạm	miếng	bánh	 trên	 tay	 cô.
Nhưng	nó	nằm	lì	bất	động.
 

Tomas	thấy	Tereza	buồn	rười	rượi.	Anh	ngậm	ổ	bánh	trong	miệng	rồi	quỳ	xuống	bò	từ	từ
đến	gần	cho	chó.
 

Karenin	theo	dõi	anh,	ánh	mắt	nó	dường	như	hơi	nhen	nhúm	chút	 thú	vị,	nhưng	nó	vẫn
không	chịu	đứng	lên.	Tomas	ghé	mặt	sát	mõm	nó.	Thân	mình	vẫn	không	di	động,	nó	há	mõm
ngoạm	đầu	ổ	bánh	ló	ra	từ	miệng	Tomas.	Đoạn	Tomas	nhả	ổ	bánh	ra	để	nó	có	thể	ăn	hết.
 

Vẫn	bò	dưới	đất,	Tomas	lùi	lại	một	chút,	anh	cong	lưng	lên	và	phát	tiếng	sủa	ăng	ẳng,	như
thể	anh	muốn	đánh	nhau	với	nó	để	giành	lại	ổ	bánh.	Ít	phút	sau,	nó	sủa	lại	đôi	ba	tiếng.	Mãi	rồi
cũng	được!	Chỉ	chờ	nhiêu	đó	thôi!	Karenin	muốn	đùa	giỡn	lại	rồi!	Karenin	vẫn	còn	ham	sống!
 

Tiếng	sủa	ăng	ẳng	của	Karenin	là	tiếng	cười	của	nó	và	hai	người	mong	tiếng	cười	đó	kéo
dài	thật	lâu,	càng	lâu	càng	tốt.	Tomas	lại	bò	đến	gần	con	chó,	anh	lấy	miệng	ngoạm	đứt	ổ	bánh
trong	mõm	nó.	Mặt	anh	sát	mặt	nó	đến	nỗi	anh	ngửi	thấy	mùi	hơi	thở	chó	trong	miệng	nó,
những	sợi	lông	dài	trên	mõm	nó	làm	anh	nhồn	nhột.	Con	chó	lại	kêu	lên	tiếng	ăng	ẳng	rồi	nó	há
mõm	giật	mạnh	miếng	bánh;	thế	là	người	và	chó	mỗi	bên	cướp	được	nửa	miếng	bánh	ngậm
giữa	hai	hàm	răng.	Nhưng	Karenin	bị	một	sai	lầm	chiến	thuật	hết	sức	cũ	kỹ:	nó	nhả	nửa	phần
bánh	trong	miệng	nó	ra	với	hy	vọng	được	hưởng	luôn	nửa	phần	kia	trong	miệng	chủ	nó.	Nó
quên	chủ	nó	không	phải	là	chó	mà	là	người	có	hai	bàn	tay.	Anh	đứng	dậy	nhặt	lên	nửa	miếng
bánh	dưới	sàn	nhà,	miệng	vẫn	ngậm	nửa	kia.
 

"Tomas!"	Tereza	kêu	lên,	"Bộ	anh	tính	giật	hết	ổ	bánh	của	nó	đấy	sao?"



 

Tomas	đặt	hai	nửa	miếng	bánh	dưới	sàn	nhà	ngay	trước	mặt	con	Karenin.	Nó	nuốt	trọn
miếng	 thứ	 nhất	 nhưng	miếng	 thứ	 hai	 nó	 cố	 ý	 ngậm	 trong	miệng	 thật	 lâu	 như	muốn	 khoe
khoang	thành	tích	chiến	thắng	của	mình.
 

Đứng	nhìn	con	chó,	một	lần	nữa	hai	người	có	ý	nghĩ	nó	đang	cười	và	còn	cười	được	là	còn
động	lực	sống	dù	không	tránh	nổi	bản	án	tử	hình.
 

Hôm	sau	nó	có	vẻ	khá	ra	 thật.	Hai	người	ăn	 trưa.	Thường	đó	 là	 lúc	hai	người	dẫn	nó	ra
ngoài	đi	dạo.	Thói	quen	của	nó	là	chạy	nhắng	lên	từ	người	này	sang	người	kia.	Hôm	đó,	Tereza
cầm	dây	tròng	cổ	lại	nhưng	chỉ	thấy	nó	nhìn	với	đôi	mắt	rầu	rầu.	Hai	người	cố	làm	ra	vẻ	vui
tươi	phấn	chấn	để	thúc	đẩy	nó	thêm	phần	hăng	hái.	Một	lúc	lâu	thấy	thương	hại	hai	người	chủ
nó	bèn	lảo	đảo	ba	chân	khập	khiễng	đứng	dậy	cho	Tereza	tròng	sợi	dây	vào	cổ.
 

"Tereza,	anh	biết	em	ghét	chụp	ảnh,	nhưng	hôm	nay	em	đem	máy	theo	nhé."	Tomas	bảo	cô.
 

Tereza	mở	rương	lục	lạo	đám	vật	dụng	cũ	tìm	chiếc	máy	ảnh	từ	lâu	bị	bỏ	quên.	"Mai	này	có
ngày	mình	sẽ	vui	sướng	nhờ	những	bức	ảnh	này,"	Tomas	tiếp	tục	nói.	"Karenin	đã	từng	chiếm
một	phần	quan	trọng	trong	đời	sống	vợ	chồng	mình."
 

"Anh	nói	'đã	từng'	là	nghĩa	gì	cơ	chứ?"	Tereza	nói	như	thể	cô	bị	rắn	cắn.
 

Chiếc	máy	ảnh	nằm	ngay	trước	mắt	cô	dưới	đáy	rương	nhưng	cô	không	thiết	cúi	xuống	cầm
lên	nữa.	"Em	không	muốn	chụp	ảnh.	Em	không	chấp	nhận	chuyện	sẽ	phải	 làm	mất	Karenin.
Trong	khi	đó	anh	gọi	nó	bằng	thì	quá	khứ!"
 

"Anh	xin	lỗi	em."
 

"Không	sao."	Tereza	dịu	giọng.	"Em	cũng	tự	nhận	ra	em	cũng	gọi	nó	bằng	thì	quá	khứ.	Em
cố	bôi	xóa	điều	đó	ra	khỏi	trí	óc	em.	Đó	là	lý	do	tại	sao	em	không	muốn	cầm	theo	máy	chụp
ảnh."
 

Họ	đi	bên	nhau	trong	im	lặng.	Im	lặng	là	cách	duy	nhất	không	nghĩ	đến	Karenin	bằng	thì
quá	khứ.	Họ	luôn	mắt	canh	chừng	nó,	chờ	đợi	nó	nở	nụ	cười.	Nhưng	nó	không	cười,	nó	chỉ	khập
khiễng	ba	chân	cố	lóp	ngóp	đi	theo	hai	người	chủ.
 

"Nó	vì	chúng	mình	đấy."	Tereza	bảo.	"Nó	đâu	muốn	đi,	nó	đi	là	vì	muốn	làm	mình	vui	lòng."
 

Điều	 cô	nói	 buồn	bã	 lắm,	nhưng	dù	không	nhận	 ra,	 hai	 người	quả	 có	vui	 sướng.	Họ	vui
sướng	không	phải	vì	bất	chấp	mà	vì	nhờ	có	nỗi	buồn.	Họ	nắm	tay	nhau	và	trong	ý	nghĩ	hai
người	hiện	lên	cùng	hình	ảnh:	con	chó	đi	khập	khiễng,	con	chó	tượng	trưng	cho	mười	năm	trời
của	cuộc	sống	chung.
 

Họ	đi	thêm	đoạn	nữa.	Bỗng	Karenin	ngừng	lại	rồi	quay	đuôi	bỏ	về	trước	sự	thất	vọng	lớn
của	hai	người.	Họ	đành	theo	nó	trở	về.
 



Có	lẽ	ngày	hôm	đó	hay	có	thể	ngày	hôm	sau,	Tomas	ngồi	trong	nhà	đang	đọc	một	lá	thư	thì
Tereza	mở	cửa	bước	vào.	Nghe	tiếng	cửa	mở,	anh	nhét	lá	thư	vào	đống	giấy	tờ,	nhưng	cô	trông
thấy	anh	làm	cử	chỉ	đó.	Lúc	bước	ra,	cô	còn	thấy	anh	nhét	lá	thư	vào	túi.	Nhưng	anh	quên	cái
phong	bì.	Ngay	lúc	anh	vừa	ra	khỏi	nhà,	cô	lấy	phong	bì	lá	thư	ra	quan	sát	kỹ	lưỡng.	Tuồng	chữ
ghi	địa	chỉ	cô	thấy	không	quen	thuộc	nhưng	nét	chữ	nắn	nót	và	cô	đoán	phải	là	nét	chữ	đàn	bà.
 

Khi	anh	về,	cô	thờ	ơ	hỏi	anh	hôm	nay	có	thư	chưa.
 

"Chưa."	Tomas	trả	lời.	Câu	trả	lời	của	Tomas	làm	Tereza	thấy	đầy	ứ	nỗi	chán	chường	tuyệt
vọng,	 nỗi	 chán	 chường	 càng	 ghê	 gớm	vì	 cô	 vẫn	không	 tài	 nào	 chấp	nhận	nó	 cách	dễ	dàng.
Không,	cô	không	tin	anh	có	nhân	tình	bí	mật	nào	trong	làng.	Điều	đó	không	thể	xảy	ra.	Mỗi	giây
phút	rảnh	rỗi	của	anh	cô	đều	hay	biết	anh	làm	gì.	Chắc	anh	vẫn	giữ	liên	lạc	với	người	đàn	bà
nào	trên	Praha,	người	anh	không	xóa	bỏ	hình	bóng	được	dù	cô	ta	không	để	lại	mùi	háng	trên
tóc	tai	anh	nữa.	Tereza	không	nghĩ	Tomas	muốn	bỏ	cô	chạy	theo	người	đàn	bà	đó,	nhưng	hai
năm	trời	hạnh	phúc	ở	đồng	quê	giờ	đây	đột	nhiên	bị	câu	nói	dối	làm	lu	mờ	ảm	đạm.
 

Ý	tưởng	cũ	lại	hiện	về	trí	óc	cô:	Ngôi	nhà	của	cô	là	Karenin	chứ	không	phải	Tomas.	Ai	sẽ	là
người	lên	dây	cái	đồng	hồ	đo	ngày	tháng	của	hai	người	sau	khi	Karenin	ra	đi?
 

Đưa	trí	óc	trôi	về	tương	lai,	tương	lai	không	có	Karenin,	Tereza	cảm	thấy	như	bị	bỏ	rơi.
 

Karenin	nằm	rên	gầm	gừ	trong	xó	nhà.	Tereza	bỏ	ra	vườn.	Cô	nhìn	đám	cỏ	giữa	hai	cây	táo
và	tưởng	tượng	sẽ	chôn	Karenin	ở	đó.	Cô	ấn	gót	chân	xuống	đất	và	vạch	thành	hình	chữ	nhật
trên	cỏ.	Đó	sẽ	là	mồ	chôn	Karenin.
 

"Em	làm	gì	vậy?"	Tomas	hỏi	cô,	anh	làm	cô	giật	mình	như	trước	đó	ít	giờ	cô	làm	anh	giật
mình.
 

Cô	không	trả	lời.	Anh	để	ý	thấy	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tháng	trời	tay	cô	run	lẩy	bẩy.	Anh
đưa	tay	nắm	tay	cô	nhưng	cô	giật	lại.
 

"Có	phải	đó	là	mồ	chôn	Karenin?"
 

Cô	vẫn	không	thèm	trả	lời	anh.
 

Sự	im	lặng	làm	anh	bốc	cơn	giận	dữ.	Anh	nổ	bùng.	"Em	lên	án	anh	nghĩ	đến	nó	bằng	thì	quá
khứ,	còn	em,	em	đang	làm	cái	gì	ở	đây?	Em	thu	xếp	việc	ma	chay	cho	nó!"
 

Cô	quay	lưng	lại	anh.
 

Tomas	bỏ	vào	phòng	riêng	đóng	sầm	cánh	cửa.
 

Tereza	theo	vào	mở	cửa	ra.	"Thay	vì	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	mình,	anh	thử	ít	nhất	tôn	trọng
nó	một	chút	xem	sao."	Cô	bảo	anh.	"Nó	đang	ngủ,	anh	vừa	đánh	thức	nó	dậy.	Bây	giờ	nó	lại	bắt
đầu	rên	rỉ	nữa	kìa."
 



Cô	biết	cô	không	phải	với	anh	(con	chó	đâu	có	ngủ);	cô	biết	cô	đang	diễn	những	hành	vi	đàn
bà	tầm	thường	nhất,	hạng	đàn	bà	gây	đau	đớn	và	biết	cách	gây	đau	đớn	cho	người	khác.
 

Tomas	rón	rén	bước	vào	phòng	nơi	Karenin	đang	nằm,	nhưng	Tereza	không	cho	anh	yên
một	mình	với	con	chó.	Cả	hai	ngồi	phủ	phục	lên	nó,	mỗi	người	một	bên.	Hành	động	này	không
ám	chỉ	sự	làm	lành	hòa	hoãn.	Ngược	lại	là	đằng	khác.	Mỗi	người	một	thế	giới	riêng.	Tereza	với
con	chó	của	cô.	Tomas	với	con	của	anh.
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Tại	sao	từ	ngữ	"điền	viên	tĩnh	mặc"	lại	quan	trọng	như	vậy	với	Tereza?
 

Giống	như	chúng	ta	trưởng	thành	với	những	huyền	thoại	từ	quyển	kinh	Cựu	Ước,	có	thể	nói
điền	viên	tĩnh	mặc	là	hình	ảnh	rơi	rớt	trong	chúng	ta	như	ký	ức	về	Thiên	đàng:	sống	trên	Thiên
đàng	không	có	nghĩa	là	chạy	theo	đường	thẳng	đi	về	nơi	vô	định;	cuộc	sống	không	phải	cuộc
mạo	hiểm.	Nó	di	động	theo	đường	tròn	quanh	những	món	vật	quen	thuộc.	Đơn	điệu	nảy	sinh
hạnh	phúc,	không	phải	nỗi	buồn	tẻ	chán	chường.
 

Khi	còn	sinh	sống	nơi	đồng	quê,	với	thiên	nhiên,	chung	quanh	là	gà	vịt	trâu	bò,	giữa	những
mùa	màng	đều	đặn	đến	rồi	đi,	con	người	còn	ghi	nhận	trong	lòng	hình	ảnh	lờ	mờ	cảnh	điền
viên	tĩnh	mặc	nơi	Thiên	đàng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	khi	gặp	người	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	tại	thành
phố	khoáng	tuyền,	trong	đầu	Tereza	vẽ	nên	hình	ảnh	miền	quê	(miền	quê	cô	chưa	bao	giờ	sinh
sống	hoặc	hiểu	biết)	mà	cô	thấy	êm	đẹp	quyến	rũ	vô	cùng.
 

Adam,	đứng	nhìn	xuống	 lòng	giếng,	không	nhận	 ra	hình	bóng	dưới	giếng	 chính	 là	mình.
Adam	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi	Tereza	khi	cô	còn	là	cô	bé	gái	đứng	trước	gương	và	cố	thấu	thị
tâm	hồn	mình	qua	thân	xác.	Adam	giống	Karenin.	Tereza	đặt	ra	trò	chơi	bắt	Karenin	nhìn	nó
trong	gương,	nhưng	nó	chẳng	bao	giờ	nhận	ra	hình	ảnh	chính	nó	mà	chỉ	nhìn	vô	hồn	với	vẻ
thản	nhiên	ngoài	tưởng	tượng.
 

So	sánh	Adam	với	Karenin	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	ý	nghĩ	trên	Thiên	đàng	con	người	chưa
hẳn	là	con	người.	Hay	nói	chính	xác	hơn,	khi	con	người	chưa	bị	đuổi	đi.	Giờ	đây	chúng	ta	là
những	kẻ	bị	đuổi	ra	khỏi	Thiên	đàng	từ	lâu	lắm	rồi,	và	đang	bay	giữa	khoảng	trống	thời	gian
theo	đường	bay	thẳng	tắp.	Tuy	vậy	đâu	đó	mãi	sâu	bên	dưới,	sợi	chỉ	mong	manh	vẫn	thắt	buộc
chúng	ta	với	cõi	Thiên	đàng	tít	tắp	mù	khơi	kia,	nơi	Adam	đứng	soi	hình	bóng	mình	dưới	lòng
giếng	và,	không	giống	Narcissus,	ông	chẳng	bao	giờ	nghi	hoặc	cái	bóng	vàng	chạch	nhờ	nhờ
dưới	kia	lại	chính	là	mình.	Con	người	khao	khát	Thiên	đàng	tức	là	khao	khát	không	còn	là	con
người	nữa.
 

Khi	còn	nhỏ,	mỗi	lần	bắt	gặp	băng	vệ	sinh	mẹ	cô	dùng	xong	vứt	bừa	bãi,	cô	cảm	thấy	gớm
ghiếc	ghê	tởm,	cô	ghét	mẹ	không	biết	xấu	hổ	không	chịu	ném	những	vật	ghê	tởm	đó	đi.	Nhưng
Karenin,	một	con	chó	cái,	cũng	có	chu	kỳ	kinh	nguyệt	của	nó.	Mỗi	sáu	tháng	nó	bị	một	lần	và
mỗi	lần	kéo	dài	cả	hai	tuần	lễ.	Để	ngăn	ngừa	nó	làm	dơ	nhà,	Tereza	nhét	nùi	bông	giòn	giữa	hai
chân	sau	nó	rồi	tròng	chiếc	quần	lót	cũ	giữ	cho	bông	gòn	khỏi	rớt,	xong	cô	còn	khéo	léo	thắt
chiếc	nơ	bó	chặt	những	thứ	lùng	nhùng	đó	vào	thân	mình	nó.	Suốt	hai	tuần	lễ	cô	cười	ngất	mỗi
lần	nhìn	con	chó.
 

Tại	sao	kinh	nguyệt	của	con	chó	cô	 thấy	 thích	chí	buồn	cười	còn	kinh	nguyệt	của	chính
mình	cô	thấy	buồn	nôn	buồn	mửa?	Tôi	thấy	câu	trả	lời	giản	dị	lắm:	chó	không	bao	giờ	bị	đuổi
khỏi	Thiên	đàng.	Karenin	không	hay	biết	gì	về	tính	lưỡng	đối	giữa	tâm	hồn	và	thể	xác,	nó	cũng
chẳng	có	khái	niệm	gì	về	sự	ghê	tởm.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Tereza	thấy	tự	do	và	dễ	dàng	với	con



chó.	(Và	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	thật	nguy	hiểm	nếu	chúng	ta	biến	con	vật	thành	một	machinae
animatae,	biến	con	bò	cái	thành	cái	máy	sản	xuất	sữa.	Làm	thế,	con	người	cắt	đứt	sợi	chỉ	ràng
buộc	con	người	với	Thiên	đàng	và	sẽ	chẳng	còn	gì	 cho	con	người	nắm	giữ	hay	an	ủi	 trong
chuyến	không	trình	bay	xuyên	qua	khoảng	trống	thời	gian	nữa.)
 

Từ	những	ý	tưởng	lộn	xộn	này	nảy	sinh	một	ý	tưởng	táo	bạo	mà	Tereza	không	tài	nào	trấn
át	nổi:	tình	thương	thắt	buộc	cô	và	Karenin	còn	tốt	đẹp	hơn	tình	thương	giữa	cô	và	Tomas.	Tốt
đẹp	hơn	chứ	không	to	lớn	hơn.	Tereza	không	muốn	trách	cứ	Tomas	hay	chính	mình;	cô	không
đòi	hỏi	hai	người	phải	yêu	thương	nhau	nhiều	hơn.	Đặt	bên	cạnh	bản	chất	liên	hệ	vợ	chồng,	cô
có	cảm	giác	tình	thương	giữa	đàn	ông	đàn	bà	là	cái	gì	thấp	kém	hơn	cả	tình	thương	(ít	nhất	ở
những	cảnh	huống	tốt	đẹp	nhất)	giữa	người	và	chó.	Sự	bất	thường	trong	lịch	sử	con	người	đó,
theo	cô,	có	lẽ	là	do	Ông	Tạo	không	tính	trước.
 

Tình	thương	đó	hoàn	toàn	không	vị	kỷ:	Tereza	không	hề	mong	muốn	điều	gì	từ	Karenin;	cô
chẳng	bao	giờ	yêu	cầu	nó	phải	yêu	thương	cô	lại.	Cô	cũng	tuyệt	nhiên	không	thắc	mắc	nêu	câu
hỏi	thường	xuyên	giằn	vặt	quấy	nhiễu	những	cặp	vợ	chồng	người:	Chàng	có	yêu	thương	mình
không?	Chàng	có	yêu	thương	ai	hơn	mình	không?	Chàng	có	yêu	thương	mình	hơn	mình	yêu
thương	chàng	không?	Có	lẽ	tất	cả	những	câu	hỏi	chúng	ta	đặt	ra	để	đo	lường,	thử	thách,	trắc
nghiệm,	cứu	vãn	tình	yêu	đều	tạo	ảnh	hưởng	phụ	lực	chặt	đứt	nó	mau	lẹ	hơn.	Có	lẽ	lý	do	chúng
ta	không	yêu	thương	được	ai	là	vì	chúng	ta	khao	khát	được	yêu	thương,	điều	đó	có	nghĩa	chúng
ta	đòi	hỏi	cái	gì	đó	(tình	yêu)	từ	người	bạn	đời	thay	vì	dâng	hiến	chính	mình	cho	người	kia	mà
không	kèm	theo	yêu	cầu	nào	ngoại	trừ	sự	có	mặt	của	người	đó.
 

Và	còn	điều	nữa,	Tereza	chấp	nhận	Karenin;	cô	không	ép	buộc	nó	phải	ghi	khắc	hình	ảnh	cô.
Cô	đồng	ý	ngay	từ	lúc	khởi	điểm	cuộc	đời	nó	là	một	con	chó,	cô	không	ép	buộc	nó	phải	bước	ra
cuộc	đời	đó,	cô	không	ganh	tị	với	những	bí	mật	cuộc	đời	nó.	Lý	do	cô	huấn	luyện	nó	không	phải
vì	cô	muốn	thay	đổi	nó	(như	vợ	chồng	tìm	cách	cải	đổi	nhau),	mà	chỉ	vì	cô	muốn	dạy	nó	một
thứ	ngôn	ngữ	sơ	đẳng	để	nó	hiểu	cô,	và	từ	đó	có	thể	chung	sống	với	nhau	dễ	dàng	hơn.
 

Rồi	còn	nữa:	Không	ai	ép	buộc	cô	phải	 thương	Karenin;	 thương	chó	 là	cái	gì	 tự	nguyện.
(Một	lần	nữa	Tereza	lại	nhớ	đến	bà	mẹ	và	cô	ân	hận	về	những	chuyện	xảy	ra	trước	đây	giữa	mẹ
con.	Giá	mẹ	cô	là	một	trong	những	người	đàn	bà	vô	danh	trong	làng,	chắc	cô	sẽ	thấy	thái	độ	thô
lậu	luông	tuồng	của	bà	chẳng	có	gì	khó	ưa.	Ôi,	phải	chi	mẹ	cô	là	người	lạ!	Từ	thuở	bé	Tereza	đã
thấy	xấu	hổ	vì	diện	mạo	mình	giống	mẹ	và	cách	mẹ	cô	tước	đoạt	"cái	tôi"	từ	cô	như	thế	nào.	Tệ
hại	hơn	là	cái	mệnh	lệnh	xưa	cũ	muôn	đời	"Hãy	yêu	mẹ	kính	cha"	ép	buộc	cô	phải	đồng	ý	cho
kẻ	xâm	lăng	chiếm	đoạt,	phải	gọi	sự	thô	bạo	là	tình	thương!	Không	phải	vì	mẹ	cô	có	lỗi	cô	từ	bỏ
ra	đi.	Tereza	từ	bỏ	mẹ	không	phải	vì	bà	là	bà	mẹ	tệ	lậu	không	ra	gì	mà	chỉ	vì	bà	là	mẹ	cô.)
 

Nhưng	trên	hết:	Không	ai	có	quyền	cho	kẻ	khác	quà	tặng	được	hưởng	thú	yên	bình	tĩnh
lặng;	chỉ	loài	vật	làm	được	điều	đó,	bởi	loài	vật	không	bị	đuổi	ra	khỏi	Thiên	đàng.	Tình	thương
giữa	người	và	chó	là	cái	gì	tĩnh	lặng	dịu	êm.	Không	có	những	va	chạm	đối	nghịch,	không	có
những	 cảnh	 tượng	 khiếp	 vía	 kinh	 hồn,	 không	 có	 những	 biến	 chuyển	 đổi	 thay.	 Karenin	 vây
quanh	Tereza	và	Tomas	với	cuộc	sống	dựa	trên	sự	lặp	lại,	và	nó	chờ	đợi	hai	người	cũng	làm
như	thế	với	nó.



 

Giả	sử	Karenin	là	người	thay	vì	chó,	chắc	chắn	từ	lâu	nó	đã	bảo	Tereza,	"Này,	tôi	chán	vô
cùng	mỗi	ngày	phải	ngoạm	đem	về	ổ	bánh	trong	miệng.	Bà	không	biết	cho	tôi	cái	gì	khác	hơn
sao?"	Và	nằm	trong	đó	là	toàn	thể	tình	huống	con	người.	Thời	gian	của	con	người	không	đi
theo	đường	tròn;	nó	chạy	về	phía	trước	theo	đường	thẳng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	con	người	không
thể	có	hạnh	phúc:	hạnh	phúc	là	khao	khát	sự	lặp	lại.
 

Vâng,	hạnh	phúc	là	khao	khát	sự	lặp	lại,	Tereza	nhủ	thầm.
 

Lần	nào	cũng	thế,	lúc	dẫn	con	heo	Mefisto	ra	ngoài	đi	dạo	và	gặp	Tereza,	ông	chủ	nhiệm
hợp	tác	xã	đều	nói	câu,	"Tereza,	tại	sao	phải	đợi	đến	cuối	đời	tôi	mới	có	nó	vậy?	Nó	và	tôi,
chúng	tôi	mà	đi	tán	đàn	bà	thì	phải	biết!	Đàn	bà	nào	chịu	thấu	hai	con	heo	nhỏ	này?"	Lúc	đó
con	heo	được	dạy	phải	kêu	ủn	ỉn	và	hục	hặc	cái	đầu.	Mỗi	lần	như	vậy	Tereza	cười	ngất,	mặc	dù
cô	biết	trước	từng	chữ	từng	câu	ông	ta	sẽ	nói.	Câu	nói	bông	đùa	không	hề	mất	vẻ	duyên	dáng
mặc	dù	ông	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.	Ngược	lại	là	đằng	khác.	Giữa	khung	cảnh	điền	viên	tĩnh	mặc
lý	tưởng,	ngay	cả	sự	bônng	đùa	cũng	bị	định	luật	ngọt	ngào	của	sự	lặp	lại	chi	phối.
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So	với	người,	chó	không	được	hưởng	bao	nhiêu	ưu	thế,	nhưng	một	ưu	thế	tối	quan	trọng
chó	hơn	người	 là:	không	luật	pháp	nào	ngăn	cấm	chó	được	chết	cách	nhẹ	nhàng	không	đau
đớn;	loài	vật	có	quyền	chết	cái	chết	khoan	dung,	thanh	thản.	Karenin	còn	ba	chân	để	đi	và	càng
ngày	nó	càng	nằm	bệt	nhiều	hơn	trong	xó	nhà.	Và	gầm	gừ	rên	rỉ.	Cả	hai	vợ	chồng	đều	đồng	ý
không	việc	gì	bắt	nó	phải	chịu	đau	đớn	không	cần	thiết	như	thế.	Nhưng	hai	người	chỉ	đồng	ý
trên	nguyên	tắc,	họ	phải	đối	đầu	mối	lo	làm	thế	nào	định	được	thời	điểm	sự	chịu	đựng	thật	sự
không	cần	thiết	nữa,	thời	điểm	cuộc	sống	không	còn	đáng	sống.
 

Phải	chi	Tomas	không	phải	là	bác	sĩ!	Nếu	vậy	họ	có	thể	trốn	núp	sau	nhân	vật	thứ	ba.	Họ	chỉ
việc	đem	nó	trở	lại	vị	bác	sĩ	thú	y	và	nhờ	ông	tiêm	cho	nó	một	ống	thuốc	ngủ	là	xong.
 

Đảm	nhiệm	vai	trò	tử	thần	là	cái	gì	hết	sức	kinh	khiếp.	Tomas	nhất	định	không	chịu	cầm
ống	tiêm;	anh	bảo	để	người	bác	sĩ	thú	y	sang	làm	công	việc	đó.	Nhưng	rồi	anh	nhận	ra	chính
anh	là	người	có	thể	ban	bố	cho	Karenin	cái	đặc	ơn	loài	người	bị	cấm	đoán:	Cái	chết	đến	với	nó
qua	lốt	vỏ	những	người	yêu	thương	nó.
 

Suốt	đêm	Karenin	rên	rỉ.	Sáng	ra,	sau	khi	xem	xét	chân	con	vật,	Tomas	bảo	Tereza,	"Phải
làm	ngay	thôi,	chờ	đợi	chỉ	chuốc	thêm	khổ	cho	nó."
 

Ít	phút	nữa	họ	phải	 ra	đồng.	Tereza	vào	 thăm	Karenin.	Cho	đến	 lúc	đó,	nó	vẫn	nằm	yên
trong	xó	nhà	tuyệt	nhiên	không	buồn	động	đậy	(ngay	cả	khi	Tomas	vào	xoa	nắn	chân	nó,	nó
cũng	không	cất	đầu	lên	nhìn	anh),	nhưng	nghe	tiếng	cửa	mở	và	thấy	Tereza	đi	vào,	nó	ngước
đầu	dậy	giương	mắt	nhìn	cô.
 

Cái	nhìn	của	Karenin	làm	cô	xốn	xang	không	chịu	nổi,	nó	làm	cô	gần	như	hãi	sợ.	Nó	chẳng
hề	nhìn	Tomas	như	thế,	chỉ	với	cô	thôi.	Nhưng	chưa	bao	giờ	mãnh	liệt	như	vầy.	Không	phải	là
cái	nhìn	tuyệt	vọng,	ngay	cả	buồn	bã	cũng	không.	Không,	đó	 là	cái	nhìn	hàm	chứa	niềm	tin
khôn	 kham	 đáng	 sợ.	 Cái	 nhìn	 là	 câu	 hỏi	 nôn	 nao.	 Suốt	 đời	 Karenin	 chờ	 đợi	 câu	 trả	 lời	 từ
Tereza,	và	nó	đang	cho	cô	hay	biết	(với	sự	khẩn	cấp	hơn	bình	thường)	là	nó	vẫn	đang	sẵn	sàng
học	thêm	chân	lý	từ	cô.	(Với	nó	tất	cả	những	gì	từ	Tereza	đều	là	chân	lý.	Ngay	cả	những	câu	ra
lệnh	như	"Ngồi!"	hay	"Nằm	xuống"	nó	đều	xem	là	chân	lý	đem	ý	nghĩa	lại	cho	cuộc	đời	nó.)
 

Cái	nhìn	với	niềm	tin	đáng	sợ	đó	kéo	dài	không	lâu;	chỉ	trong	thoáng	chốc	nó	lại	gục	đầu
xuống	hai	bàn	chân	trước.	Tereza	biết	chẳng	bao	giờ	còn	ai	nhìn	cô	với	ánh	mắt	đó	nữa.
 

Hai	người	không	bao	giờ	cho	nó	ăn	đồ	ngọt,	nhưng	gần	đây	cô	mua	cho	nó	ít	kẹo	sô	cô	la.	Cô
bóc	bao	 giấy	nhôm,	 bẻ	 vụn	 thỏi	 kẹo	 thành	nhiều	mảnh	nhỏ	 rồi	 rải	 thành	 vòng	 tròn	 chung
quanh	nó.	Đoạn	cô	đem	đến	tô	nước	lạnh	để	cho	nó	có	mọi	thứ	ăn	uống	trong	thời	gian	mấy
tiếng	ở	nhà	một	mình.	Cái	nhìn	nó	nhìn	cô	mới	đây	dường	như	làm	nó	thấm	mệt.	Mặc	dù	chung
quanh	đầy	kẹo	sô	cô	la,	nó	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên.
 



Cô	nằm	dài	dưới	sàn	nhà	bên	cạnh	con	chó	rồi	quàng	tay	ôm	nó.	Với	đầy	khó	nhọc	nó	chậm
chạp	xoay	đầu	lại	đánh	hơi	rồi	thè	lưỡi	liếm	mặt	cô	hai	ba	cái.	Cô	nhắm	chặt	hai	mắt	trong	lúc
nó	liếm	cô	như	thể	cô	muốn	ghi	nhớ	cảm	giác	đó	mãi.	Đoạn	cô	đưa	má	bên	kia	cho	nó	liếm.
 

Sau	đó	cô	phải	đi	chăn	đàn	bò.	Cô	về	nhà	trước	giờ	ăn	trưa.	Tomas	chưa	về.	Karenin	vẫn
nằm	dưới	sàn	nhà,	chung	quanh	sô	cô	la	còn	nguyên,	nó	không	buồn	ngẩng	đầu	khi	nghe	tiếng
cô	bước	vào	nhà.	Cái	chân	đau	của	nó	bây	giờ	sưng	vù	lên,	và	vết	ung	nhọt	lan	rộng	hơn.	Cô	để	ý
thấy	dưới	lớp	lông	của	nó	lấm	tấm	mụn	ửng	đỏ	(nhưng	không	giống	màu	máu.)
 

Một	lần	nữa	cô	nằm	dài	bên	cạnh	con	chó.	Cô	quàng	tay	ôm	thân	hình	nó	rồi	nhắm	mắt	lại.
Đột	nhiên	cô	nghe	tiếng	đập	cửa.	"Bác	sĩ!	Bác	sĩ!	Con	heo	đến	rồi.	Con	heo	và	chủ	nó!"	Cô	không
còn	hơi	sức	đâu	để	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	trong	lúc	này,	cô	nằm	yên,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.
"Bác	sĩ!	Bác	sĩ!	Mấy	con	heo	đến	rồi."	Và	sau	đó	là	im	lặng.
 

Mãi	nửa	giờ	sau	Tomas	mới	có	mặt	ở	nhà.	Anh	đi	thẳng	vào	nhà	bếp,	không	nói	không	rằng
chuẩn	bị	kim	chích.	Lúc	anh	bước	vào	phòng	nơi	Karenin	nằm,	Tereza	đã	đứng	lên	và	con	chó
đang	cố	chõi	dậy.	Khi	thấy	Tomas,	nó	vẫy	đuôi	yếu	ớt.
 

"Anh	xem	này,"	Tereza	bảo,	"nó	đang	cười."
 

Cô	nói	giọng	khẩn	khoản,	như	cố	trì	hoãn	việc	đã	rồi,	nhưng	không	có	gì	quyết	liệt	lắm.
 

Cô	chậm	rãi	trải	tấm	vải	trên	mặt	ghế	dài.	Tấm	vải	màu	trắng	điểm	những	bông	tím	tí	hon.
Cô	đã	suy	nghĩ	và	sắp	đặt	cẩn	thận	mọi	thứ,	tưởng	tượng	ra	cái	chết	của	Karenin	từ	nhiều	ngày
trước.	(Ôi,	quả	kinh	hãi	khi	ta	thật	sự	tưởng	tượng	trước	cái	chết	của	người	ta	yêu	thương!)
 

Nó	không	còn	sức	nhảy	lên	ghế.	Hai	người	phải	bế	nó	lên.	Tereza	đặt	nó	nằm	nghiêng	trong
lúc	Tomas	xem	xét	một	trong	ba	chân	lành	của	nó.	Anh	vạch	lông	tìm	một	động	mạch	tương
đối	lớn.	Đoạn	anh	dùng	kéo	cắt	đi	ít	lông.
 

Tereza	quỳ	gối	bên	cạnh,	cô	ôm	đầu	con	Karenin	sát	vào	mặt	mình.
 

Tomas	nhờ	cô	bóp	chân	Karenin	vì	mũi	kim	vào	hơi	khó.	Cô	làm	theo	lời	anh	bảo,	nhưng
mặt	cô	vẫn	không	rời	đầu	con	vật.	Cô	khe	khẽ	vỗ	về	nó,	và	nó	chỉ	nghĩ	đến	cô	mà	thôi.	Nó	không
sợ	hãi.	Nó	liếm	mặt	cô	hai	lần	nữa.	Tereza	tiếp	tục	nói	thầm	vào	tai	nó,	"Cưng	đừng	sợ,	cưng
đừng	sợ	nhé,	ở	trên	đó	cưng	sẽ	không	bị	đau	đớn	nữa	đâu,	cưng	sẽ	mơ	thấy	sóc	nè,	thỏ	nè,	sẽ
có	đàn	bò	cho	cưng	nữa,	và	Mefisto	sẽ	lên	chơi	với	cưng,	cưng	đừng	sợ	nhé..."
 

Tomas	đâm	mũi	kim	vào	mạch	máu	con	Karenin.	Chân	nó	giật	mạnh,	hơi	thở	nó	dồn	dập
chừng	vài	giây	rồi	ngừng	hẳn.	Tereza	vẫn	ngồi	dưới	sàn	nhà	bên	cạnh	ghế,	mặt	cô	vùi	vào	đầu
con	vật.
 

Sau	đó	hai	người	ra	đồng	tiếp	tục	công	việc	bỏ	dở,	xác	con	vật	nằm	trên	ghế	dài,	trên	tấm
vải	trắng	điểm	bông	tím	tí	hon.
 

Mãi	gần	tối	họ	mới	về.	Tomas	ra	vườn	sau.	Anh	tìm	ra	đám	cỏ	nơi	Tereza	dùng	gót	chân



vạch	thành	hình	chữ	nhật	giữa	hai	gốc	táo.	Đoạn	anh	bắt	đầu	xới	đất	lên.	Anh	đào	lỗ	huyệt	thật
sát	theo	đường	vạch.	Anh	muốn	mọi	thứ	phải	y	như	Tereza	hoạch	định.
 

Cô	ở	lại	trong	nhà	với	Karenin.	Cô	sợ	nếu	không	cẩn	thận,	lỡ	chôn	sống	nó	thì	nguy	lắm.	Cô
ghé	tai	sát	miệng	nó	lắng	nghe	và	ngỡ	như	có	tiếng	thở	yếu	ớt.	Cô	lùi	lại	và	dường	như	thấy
ngực	nó	hơi	cử	động	lên	xuống.
 

(Không,	tiếng	thở	từ	cô,	và	vì	hồi	hộp	cơ	thể	cô	hơi	dao	động	khiến	cô	có	cảm	tưởng	con	vật
đang	động	đậy.)
 

Cô	lục	tìm	trong	xắc	tay	cái	gương	nhỏ	rồi	dí	sát	miệng	con	vật.	Cái	gương	lem	luốc	đến	độ
cô	tưởng	trên	mặt	gương	đọng	những	giọt	hơi	nước	do	hơi	thở	con	vật	gây	ra.
 

"Tomas!	Nó	còn	sống!"	Cô	hét	lên	trong	lúc	Tomas	từ	ngoài	vườn	bước	vào,	đôi	ủng	dưới
chân	anh	dính	đầy	bùn	đất.
 

Tomas	đến	cúi	xuống	xác	con	vật,	anh	lắc	đầu.
 

Vợ	chồng	mỗi	người	nắm	một	đầu	mảnh	vải,	Tereza	đầu	dưới,	Tomas	đầu	trên,	hai	người
khiêng	xác	con	vật	ra	vườn.
 

Tereza	cảm	thấy	mảnh	vải	ươn	ướt	trong	tay	mình.	Nó	quậy	ướt	lúc	đi	vào	cuộc	đời	mình
và	bây	giờ	quậy	ướt	lúc	ra	đi,	vừa	khiêng	cô	vừa	nghĩ	thầm	như	vậy,	và	mảnh	vải	ướt	khiến	cô
thấy	vui	vui	trong	lòng,	đó	là	lời	chào	vĩnh	biệt	của	nó.
 

Họ	khiêng	xác	nó	đến	đặt	dưới	lỗ	huyệt	bên	cây	táo.	Cô	kéo	miếng	vải	che	kín	xác	nó.	Lát
nữa	đây,	đất	bùn	sẽ	ném	xuống	như	mưa	đập	lên	thân	xác	trần	truồng	của	nó,	nghĩ	đến	chừng
đó	thôi	cô	đã	chịu	không	nổi	rồi.
 

Đoạn	cô	trở	vào	nhà	lấy	ra	giây	tròng	cổ	của	nó	và	nắm	sô	cô	la	còn	rải	nguyên	dưới	sàn	nhà
chung	quanh	nó	từ	sáng.	Cô	ném	tất	cả	xuống	lỗ	huyệt.
 

Bên	cạnh	là	ụ	đất	mới	đào.	Tomas	cầm	xẻng	lên.
 

Ngay	lúc	đó,	Tereza	nhớ	lại	giấc	mơ:	Karenin	đẻ	ra	hai	ổ	bánh	mì	và	một	con	ong.	Đột	nhiên
dòng	chữ	vang	lên	nghe	như	lời	ghi	trên	mộ	bia.	Cô	hình	dung	đài	kỷ	niệm	dựng	lên	nơi	đó,
giữa	hai	cây	táo,	với	hàng	chữ	Nơi	yên	nghỉ	của	Karenin.	Nó	đẻ	ra	hai	ổ	bánh	mì	và	một	con	ong.
 

Trong	vườn	 trời	 tranh	sáng	 tranh	 tối,	 thời	điểm	giữa	ngày	và	đêm.	Trên	nền	 trời	mảnh
trăng	lờ	mờ	hiện	ra,	ngọn	đèn	quên	tắt	trong	gian	phòng	người	chết.
 

Ủng	dưới	chân	hai	người	bê	bết	bùn	đất	lúc	họ	đem	mai	xẻng	đi	cất	trong	nhà	chứa	dụng	cụ
nơi	cào,	cuốc,	thùng	đựng	nước	dựng	đứng	thành	hàng	một.
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Anh	ngồi	 tại	bàn	giấy	chỗ	anh	thường	ngày	đọc	sách.	Những	 lúc	như	vậy	Tereza	hay	 lẻn
phía	sau	anh,	cúi	xuống	áp	má	cô	vào	má	anh.	Nhưng	hôm	đó	cô	làm	anh	giật	mình.	Anh	không
đọc	sách,	trước	mặt	anh	là	một	lá	thư,	và	mặc	dù	lá	thư	dài	không	quá	năm	hàng	chữ	đánh	máy,
Tomas	tư	lự	nhìn	vào	mảnh	giấy	thật	lâu.
 

"Chuyện	gì	vậy,	anh?"	Tereza	hỏi,	giọng	cô	đột	nhiên	đầy	lo	âu.
 

Vẫn	không	quay	đầu	lại,	Tomas	đưa	cô	lá	thư.	Lá	thư	yêu	cầu	anh	có	bổn	phận	phải	trình
diện	ngay	ngày	hôm	sau	đó	tại	phi	trường	thị	xã	lân	cận.
 

Khi	anh	quay	ra	nhìn	cô,	Tereza	đọc	được	nét	khiếp	sợ	mới	dấy	lên	trong	lòng	cô	nơi	mắt
anh.
 

"Em	đi	với	anh."	Cô	bảo.
 

Anh	lắc	đầu.	"Họ	chỉ	muốn	gặp	anh	thôi."
 

"Không,	em	đi	với	anh."	Cô	lặp	lại	lần	nữa.
 

Hai	người	đi	bằng	xe	tải	của	Tomas.	Không	bao	lâu	họ	đến	phi	trường.	Trời	sương	mù	dày
đặc.	Cố	lắm	họ	mới	nhận	ra	hình	ảnh	lờ	mờ	mấy	chiếc	phi	cơ	đậu	trong	phi	trường.	Họ	đi	từ
chiếc	này	sang	chiếc	khác,	nhưng	tất	cả	cửa	phi	cơ	đều	đóng	kín.	Không	được	phép	vào.	Cuối
cùng	họ	tìm	ra	chiếc	phi	cơ	cửa	mở,	cầu	thang	dẫn	thẳng	lên.	Họ	leo	lên	cầu	thang	và	người
tiếp	viên	đứng	bên	cửa	chào	đón	họ.	Phi	cơ	nhỏ	lắm	–	loại	chứa	không	quá	ba	mươi	hành	khách
–	và	hoàn	toàn	trống	trơn.	Họ	bước	lần	theo	lối	đi	giữa	hai	hàng	ghế,	vừa	đi	vừa	ôm	lấy	nhau	cố
không	để	ý	gì	đến	ngoại	cảnh	chung	quanh.	Họ	chọn	ghế	ngồi	bên	cạnh	nhau	và	Tereza	ngả	đầu
lên	vai	Tomas.	Làn	sóng	khiếp	sợ	đầu	tiên	đi	qua	và	nỗi	buồn	tràn	về	xâm	chiếm.
 

Khiếp	hãi	là	cú	sốc,	là	thời	khắc	của	mù	lòa	câm	nín.	Khiếp	hãi	thiếu	mọi	ám	hiệu	gợi	nét
đẹp.	Tất	cả	những	gì	nhìn	thấy	chỉ	còn	là	tia	sáng	xuyên	phá	của	biến	cố	bất	tường	đang	chờ
đón.	Buồn	bã,	mặt	khác,	đi	kèm	giả	thiết	đã	hay	biết	tường	tận	trước	sau.	Tomas	và	Tereza	biết
rõ	chuyện	gì	đang	chờ	đón	hai	người.	Tia	sáng	của	khiếp	sợ	vì	thế	nhạt	đi	nét	thô	bạo,	và	thế
giới	đắm	chìm	giữa	luồng	sáng	êm	dịu	xanh	xao	và	thật	sự	đẹp	đẽ	hẳn	lên.
 

Lúc	đọc	lá	thư,	Tereza	không	thấy	yêu	thương	Tomas;	cô	chỉ	giản	dị	nhận	ra	cô	không	thể
tách	lìa	anh	một	giây	một	phút	nào:	cảm	giác	khiếp	hãi	chế	ngự	hoàn	toàn	mọi	cảm	xúc	và	bẩm
tính	khác.	Giờ	đây	người	dựa	vai	anh	(trong	lúc	phi	cơ	bay	xuyên	qua	những	đám	mây	giông
bão),	cơn	sợ	trong	cô	lắng	xuống	và	cô	nhận	ra	tình	yêu	của	mình,	tình	yêu	cô	biết	không	có
hạn	kỳ	hay	cương	vực.
 

Cuối	cùng	phi	cơ	đáp	xuống.	Họ	đứng	dậy	đi	ra	cửa,	người	tiếp	viên	mở	cửa	cho	họ	ra.	Vẫn
ôm	hông	nhau,	họ	dừng	lại	từ	trên	cầu	thang	nhìn	xuống.	Bên	dưới	ba	gã	đàn	ông	đầu	phủ	bao



tải	kín	mít,	 tay	cầm	súng	dài.	Họ	 từ	 từ	bước	xuống,	và	khi	chân	họ	vừa	chạm	mặt	đất,	một
trong	 ba	 gã	 đàn	 ông	 nâng	 súng	 lên	 nhắm	 vào	 người	 họ.	 Không	 nghe	 tiếng	 súng	 nổ	 nhưng
Tereza	cảm	thấy	Tomas	ngã	gục	xuống	đất	dù	mới	phút	giây	trước	đó	anh	còn	dựa	vào	cô,	tay
vòng	qua	ôm	hông	cô.
 

Cô	cố	sức	lôi	anh	về	phía	mình	nhưng	không	cách	nào	giữ	anh	đứng	vững	nổi,	và	anh	ngã
xuống	nền	xi	măng	phi	đạo.	Cô	nghiêng	người	trên	xác	anh,	như	sắp	sửa	quăng	mình	lên	anh,
dùng	xác	mình	che	xác	anh.	Đột	nhiên	cô	thấy	cái	gì	lạ	lùng	quá	đỗi	hiện	ra:	xác	anh	bỗng	nhiên
vụt	cái	thu	nhỏ	lại	ngay	trước	mắt	cô.	Cô	kinh	hoàng	đến	độ	tê	cứng	cả	người	và	đứng	chết	trân
nơi	đó.	Càng	thu	rút	nhỏ,	xác	Tomas	càng	không	giống	anh,	cho	đến	khi	nó	biến	thành	món	vật
bé	tí	teo	và	bắt	đầu	cử	động,	rồi	nó	phóng	vụt	qua	bãi	đất	trống	phi	trường.
 

Gã	đàn	ông	bắn	anh	hồi	nãy	gỡ	bao	che	mặt	rồi	nhìn	Tereza	cười	thiện	cảm.	Đoạn	gã	quay
người	phóng	chạy	đuổi	theo	món	vật	bé	tí.	Nó	đâm	bên	này	bổ	bên	kia	như	thể	đang	cố	gắng
cách	tuyệt	vọng	trốn	chạy	và	tìm	chỗ	ẩn	núp.	Cuộc	rượt	bắt	kéo	dài	trong	chốc	lát	đến	khi	gã
đàn	ông	thình	lình	phóng	mình	xuống	mặt	đất.	Cuộc	rượt	bắt	kết	thúc.
 

Gã	đàn	ông	đứng	dậy	bước	về	phía	Tereza,	cầm	trên	tay	món	vật	gã	bắt	được.	Nó	sợ	hãi	run
bần	bật.	Một	con	thỏ.	Gã	đưa	Tereza	con	thỏ.	Ngay	 lúc	đó,	cơn	khiếp	sợ	cũng	như	nỗi	buồn
trong	cô	bỗng	nhiên	lắng	xuống	và	cô	thấy	vui	sướng	xiết	bao	được	ôm	con	vật	trong	lòng,	vui
sướng	vì	con	vật	thuộc	về	cô	và	cô	có	thể	ép	nó	sát	mình.	Nước	mắt	sung	sướng	cô	trào	ra.	Cô
khóc,	khóc	mãi	đến	khi	nước	mắt	khiến	cô	mù	lòa,	và	cô	đem	con	thỏ	về	nhà	với	cảm	giác	cô	đã
đạt	gần	tới	mục	tiêu,	nơi	chốn	cô	muốn	trở	về	và	sẽ	không	bao	giờ	ruồng	bỏ	nữa.
 

Lang	thang	trên	đường	phố	Praha,	cô	dễ	dàng	tìm	ra	căn	nhà	cũ,	căn	nhà	cô	chung	sống	với
Ba	Mẹ	khi	cô	còn	là	một	cô	bé	gái.	Nhưng	Ba	Mẹ	đi	đâu	mất	rồi.	Chào	đón	cô	là	hai	người	già	cả
cô	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	nhưng	cô	biết	ngay	đó	là	ông	bà	cố	mình.	Da	dẻ	khuôn	mặt	hai	người
già	nhăn	nheo	như	thân	cây	đại	thụ,	nhưng	Tereza	vui	sướng	sống	chung	với	họ.	Nhưng	bây
giờ	Tereza	muốn	yên	tĩnh	một	mình	với	con	vật	của	cô.	Cô	tìm	ngay	ra	căn	phòng	riêng	hồi	cô
năm	tuổi,	lúc	cha	mẹ	cô	quyết	định	cô	xứng	đáng	có	phòng	riêng.
 

Phòng	có	giường	ngủ,	bàn	ghế	mỗi	thứ	một	cái.	Trên	bàn	đặt	ngọn	đèn,	ngọn	đèn	không	bao
giờ	tắt	tiên	liệu	có	lúc	cô	quay	về,	một	con	bướm	đôi	cánh	mở	rộng	trên	có	hai	con	mắt	lớn	đậu
trên	ngọn	đèn.	Tereza	biết	cô	đã	đạt	tới	đích.	Cô	nằm	lăn	ra	giường	và	ôm	con	thỏ	ép	sát	mặt
mình.
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Anh	ngồi	tại	bàn	giấy	chỗ	anh	thường	ngày	đọc	sách,	trước	mặt	anh	là	cái	phong	bì	với	lá
thư	bên	trong.	"Thỉnh	thoảng	anh	nhận	được	những	lá	thư	này	mà	anh	chẳng	bao	giờ	cho	em
hay	biết."	Anh	bảo	Tereza.	Thư	thằng	con	trai	anh	viết.	Anh	cố	tách	rời	đời	sống	nó	ra	khỏi	đời
sống	anh,	vậy	mà	định	mệnh	đâu	để	yên	cho	anh.	Cách	đây	ít	năm	nó	bị	đuổi	khỏi	trường	Đại
học.	Hiện	nó	lái	xe	máy	cày	tại	ngôi	xã	lân	cận.	Đời	sống	nó	và	anh	có	thể	không	dính	líu	gì
nhau,	nhưng	cả	hai	cùng	đi	về	một	hướng,	như	những	đường	thẳng	song	song."
 

"Tại	sao	anh	không	bao	giờ	cho	em	hay	biết	về	những	lá	thư?"	Tereza	hỏi,	thở	phào,	nhẹ
nhõm.
 

"Anh	không	biết	tại	sao.	Có	lẽ	vì	chẳng	có	gì	vui,	anh	đoán	vậy."
 

"Nó	thường	viết	cho	anh	không?"
 

"Thỉnh	thoảng."
 

"Nó	viết	về	cái	gì?"
 

"Về	nó."
 

"Có	chi	hay	ho	không?"
 

"Có.	Em	nhớ	mẹ	nó	là	người	Cộng	sản	trung	kiên.	Nhưng	nó	từ	mẹ	nó	từ	lâu	lắm	rồi.	Sau	đó
nó	kết	thân	với	những	người	bị	gây	rắc	rối	như	cảnh	ngộ	vợ	chồng	mình,	và	nó	dính	líu	tới
những	hoạt	động	chính	trị	của	những	người	đó.	Có	người	hiện	đang	ở	tù.	Nhưng	rồi	nó	lại	từ
giã.	Trong	thư	nó	gọi	những	người	này	là	'những	nhà	cách	mạng	muôn	đời.'"
 

"Điều	đó	có	nghĩa	nó	chấp	nhận	sống	yên	với	chế	độ	sao?"
 

"Không,	không	hề	có	chuyện	đó	bao	giờ.	Nó	tin	vào	Thượng	đế	và	nghĩ	đó	là	chìa	khóa	cho
đời	sống.	Nó	nói	chúng	ta	nên	sống	theo	lời	dạy	của	tôn	giáo	mà	quên	đi	mọi	chú	ý	đến	chế	độ,
hoàn	toàn	để	ngoài	tai.	Nó	bảo	nếu	chúng	ta	tin	vào	Thượng	đế,	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	mọi
trạng	huống	và,	dùng	chính	hành	vi	của	chúng	ta	làm	phương	tiện,	khả	dĩ	hoán	đổi	trạng	huống
đó	thành	cái	gọi	 là	 'Thiên	quốc	Đức	Chúa	Trời	nơi	hạ	giới.'	Nó	bảo	nhà	thờ	là	hiệp	hội	tình
nguyện	duy	nhất	trong	toàn	quốc	thoát	cảnh	bị	nhà	nước	quản	chế.	Anh	thắc	mắc,	không	hiểu
nó	gia	nhập	Hội	thánh	vì	muốn	chống	chế	độ	hay	thực	sự	tin	tưởng	vào	Thượng	đế."
 

"Tại	sao	anh	không	hỏi	thẳng	nó?"
 

"Anh	kính	phục	những	người	có	niềm	tin,"	Tomas	nói	tiếp.	"Anh	nghĩ	họ	là	người	có	đường
lối	tiếp	nhận	sự	vật	một	cách	siêu	việt	khác	thường	mà	anh	không	có.	Nó	tương	tự	như	cái	nhìn
thông	suốt	quá	khứ	vị	 lai,	em	có	thể	nói	như	vậy.	Nhưng	cảnh	ngộ	thằng	con	anh	 lại	chứng



minh	niềm	tin	thật	ra	là	cái	gì	hết	sức	đơn	giản.	Nó	bị	trù	giập,	nhà	thờ	mở	cánh	cửa	đón	nó
vào,	và	nó	có	niềm	tin	trước	khi	nó	nhận	ra	điều	đó.	Vì	thế,	nghe	như	chính	sự	biết	ơn	đã	quyết
định	câu	chuyện.	Quyết	định	của	con	người	quả	đơn	giản	lắm	thay."
 

"Anh	có	bao	giờ	hồi	âm	nó	không?"
 

"Thư	nó	viết	chẳng	bao	giờ	ghi	địa	chỉ	người	gửi,"	anh	trả	lời	cô,	"mặc	dù	con	dấu	bưu	điện
ghi	tên	quận	hạt.	Anh	có	thể	gửi	thư	về	văn	phòng	hợp	tác	xã."
 

Tereza	thấy	xấu	hổ	vì	đã	nghi	ngờ	Tomas,	cô	hy	vọng	chuộc	tội	bằng	cách	mở	lòng	tử	tế	tốt
đẹp	đến	người	con	trai	anh.	"Nếu	vậy	sao	anh	không	viết	vài	hàng	mời	nó	đến	nhà	chơi?"
 

"Trông	nó	giống	anh	lắm,"	Tomas	bảo.	"Lúc	nói	chuyện,	môi	trên	nó	cong	lại	y	như	môi	anh.
Ý	tưởng	nhìn	đôi	môi	mình	đi	lại	bên	trong	Thiên	quốc	Đức	Chúa	Trời	–	lạ	lẫm	quá	đỗi	thôi."
 

Tereza	phá	lên	cười.
 

Tomas	cười	theo.
 

"Tomas,	anh	đừng	trẻ	con!	Dù	sao	chuyện	giữa	anh	và	bà	vợ	trước	là	chuyện	cũ.	Việc	gì	đến
nó?	Nó	dính	líu	gì	đến	chuyện	đó	đâu.	Tại	sao	phải	làm	khổ	thằng	nhỏ	chỉ	vì	lúc	trẻ	anh	không
chín	chắn	khiến	xảy	ra	chuyện	lỡ	lầm?"
 

"Thành	thật	mà	nói,	anh	thấy	khớp	nghĩ	đến	lúc	gặp	mặt	nó.	Đó	là	lý	do	chính	tại	sao	anh
trù	trừ	do	dự	mãi.	Anh	không	biết	cái	gì	khiến	anh	cứng	đầu	như	thế	và	ngăn	cản,	không	cho
anh	gặp	nó.	Đôi	khi	mình	có	thiên	kiến	về	vấn	đề	gì	đó	mà	không	biết	tại	sao,	và	sự	quyết	tâm
đó	dai	dẳng	không	đổi	 thay	được	vì	 sức	mạnh	cái	nọa	 tính	 trong	con	người	chúng	 ta.	Năm
tháng	chồng	chất	nỗi	khó	khăn	thay	đổi	càng	lúc	càng	lớn	hơn."
 

"Anh	mời	nó	lại	nhà	đi."	Cô	bảo	anh.
 

Chiều	hôm	đó	trong	lúc	từ	chuồng	bò	về,	cô	nghe	tiếng	người	văng	vẳng	từ	xa.	Đến	gần	hơn,
cô	thấy	chiếc	xe	tải	của	Tomas.	Tomas	đang	cúi	người	thay	bánh	xe,	trong	lúc	mấy	người	đàn
ông	khác	đứng	chung	quanh	nhìn	và	chờ	anh	làm	xong	công	việc.
 

Cô	thấy	xót	xa	trong	dạ:	trông	anh	già	nua	quá	đỗi.	Tóc	anh	bạc,	và	sự	chậm	chạp	vụng	về
nơi	anh	không	phải	vì	anh	đang	từ	địa	vị	bác	sĩ	bỗng	chốc	biến	thành	người	tài	xế	xe	tải	mà	vì
anh	không	còn	trẻ	trung	nữa.
 

Cô	nhớ	câu	chuyện	mới	đây	với	ông	chủ	nhiệm	hợp	 tác	xã.	Ông	bảo	cô	chiếc	xe	 tải	 của
Tomas	hư	hao	nhiều	quá.	Ông	nói	như	đùa	bỡn	chứ	không	phải	than	phiền,	nhưng	cô	hiểu	ông
quan	tâm.	"Tomas	rành	rẽ	lục	phủ	ngũ	tạng	bên	trong	cơ	thể	con	người	ta	chứ	máy	xe	thì	ổng
biết	gì."	Ông	vừa	nói	vừa	cười.	Đoạn	ông	thú	thật	ông	lên	nói	chuyện	với	cơ	quan	trên	mấy	lần
xin	phép	cho	Tomas	trở	lại	hành	nghề	bác	sĩ,	ngay	tại	địa	phương	đây	cũng	được.	Nhưng	ông
biết	bên	công	an	chẳng	bao	giờ	chấp	thuận	cho	chuyện	đó	xảy	ra.
 



Cô	đến	núp	sau	 thân	cây	 lớn	để	không	ai	 trông	 thấy	 cô.	Đứng	quan	sát	 anh,	 cô	 tự	 trách
thầm:	Chính	cô	là	người	có	lỗi	đã	buộc	anh	phải	quay	về	Praha,	và	cũng	vì	cô	anh	phải	từ	bỏ
Praha	về	đây.	Ngay	cả	nơi	đây,	cô	cũng	không	để	anh	sống	yên	bình,	cô	vẫn	hành	hạ	anh	bằng
lòng	dạ	nghi	ngờ	thầm	lén	trong	khi	Karenin	nằm	chờ	chết.
 

Cô	lúc	nào	cũng	thầm	trách	anh	không	yêu	thương	cô	tận	tình.	Tình	yêu	nơi	cô,	cô	đặt	trên
mọi	than	trách,	nhưng	tình	yêu	của	anh	chỉ	là	sự	hạ	cố	tầm	thường	mà	thôi.
 

Giờ	đây	cô	thấy	cô	không	công	bằng	chút	nào:	Nếu	cô	thật	sự	yêu	thương	Tomas	với	tình
yêu	vĩ	đại	như	vậy,	cô	vẫn	có	thể	chung	sống	với	anh	ở	nước	ngoài	được	chứ!	Ở	nước	ngoài
Tomas	sẽ	hạnh	phúc;	một	cuộc	sống	mới	mẻ	mở	ra	cho	anh!	Vậy	mà	cô	từ	bỏ	anh!	Đúng,	ở	thời
điểm	đó	cô	tự	khẳng	định	cô	rất	cao	thượng	trả	tự	do	lại	cho	anh.	Nhưng	phải	chăng	lòng	cao
thượng	của	cô	chẳng	qua	chỉ	là	lối	thoát	khéo	léo?	Cô	biết	rõ	sớm	muộn	cuối	cùng	anh	sẽ	quay
về	với	cô!	Cô	kêu	gọi	anh	đi	theo	cô	càng	lúc	càng	xa	như	vị	nữ	thần	sơn	thủy	đánh	lừa	dẫn	dụ
đám	dân	làng	cả	tin	ra	giữa	vùng	đầm	lầy	để	họ	chôn	thân	dưới	đó.	Cô	đã	lợi	dụng	một	đêm	bao
tử	bị	quặn	thắt	để	ngon	ngọt	dụ	dỗ	anh	dọn	nhà	về	thôn	quê!	Cô	xảo	quyệt	lắm	thay!	Cô	kêu	gọi
anh	đi	theo	cô	như	thể	muốn	thử	đi	thử	lại	tình	yêu	anh	cho	cô;	cô	dai	dẳng	kêu	gọi	anh	đi	theo
cô	mãi,	và	giờ	đây	anh	mệt	mỏi	già	nua,	với	những	ngón	tay	cứng	ngắc	không	bao	giờ	đủ	sức
cầm	lại	con	dao	mổ	nữa.
 

Nhưng	đến	đây	rồi	còn	đi	đâu	nữa.	Biết	về	đâu	bây	giờ?	Sẽ	chẳng	bao	giờ	được	phép	ra
nước	ngoài.	Trở	về	Praha	cũng	không	còn	cơ	hội:	sẽ	không	ai	cho	họ	công	việc	mưu	sinh.	Ngay
cả	lý	do	xin	dọn	sang	ngôi	làng	khác	cũng	không.
 

Hỡi	Chúa	Trời	đầy	ân	phước,	chẳng	lẽ	hai	người	phải	đi	hết	chặng	đường	đó	chỉ	để	cô	tin
tưởng	anh	thật	tình	yêu	thương	cô	sao?
 

Cuối	cùng	Tomas	lắp	xong	bánh	xe.	Anh	chui	vào	ngồi	sau	tay	lái,	bọn	đàn	ông	nhảy	lên	ngồi
phía	sau,	và	chiếc	xe	nổ	máy.
 

Cô	về	nhà	mở	nước	tắm.	Lúc	nằm	ngâm	mình	trong	nước	nóng,	cô	nhủ	thầm	cô	đã	bỏ	ra	cả
đời	người	đem	sự	yếu	đuối	của	mình	gây	khổ	cho	Tomas.	Chúng	ta	ai	cũng	có	khuynh	hướng
xem	sức	mạnh	là	thủ	phạm	và	yếu	đuối	là	nạn	nhân	vô	tội	đáng	thương.	Nhưng	giờ	đây	Tereza
nhận	thức	trong	trường	hợp	cô	điều	trái	ngược	mới	đúng!	Ngay	cả	những	giấc	mơ,	như	thể
nhận	biết	điểm	yếu	duy	nhất	từ	người	đàn	ông	mạnh	mẽ,	phô	bày	nỗi	khổ	ải	của	cô	cho	người
đàn	ông	nhìn	thấy,	và	từ	đó	bắt	người	đàn	ông	phải	thối	lui.	Sự	yếu	đuối	nơi	cô	trở	nên	hung
hãn	và	liên	tục	ép	đẩy	anh	phải	đầu	hàng	cho	đến	điểm	cuối	anh	mất	hết	sức	mạnh,	hóa	thân
thành	con	thỏ	trong	cánh	tay	cô.	Cô	không	cách	nào	gột	bỏ	giấc	mơ	đó	ra	khỏi	đầu	óc.
 

Cô	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	bồn	tắm	đoạn	mặc	lên	người	cái	áo	khá	xinh	đẹp.	Cô	muốn	mình
thật	đẹp	để	làm	anh	vui,	làm	anh	sung	sướng.	Ngay	lúc	cô	cài	xong	khuy	áo,	Tomas	cùng	ông
chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	và	một	gã	nông	phu	trẻ	mặt	mày	xanh	lét	ồ	ạt	xông	vào	nhà.
 

"Nhanh	lên	em!"	Tomas	kêu	lên.	"Có	rượu	không	đem	ra!"
 



Tereza	chạy	vụt	ra	ngoài	và	cô	trở	về	với	chai	rượu	mận	trên	tay.	Cô	rót	ra	ly	và	gã	thanh
niên	trẻ	nốc	một	hơn	cạn	ly	rượu.
 

Đoạn	họ	kể	cô	nghe	chuyện	xảy	ra.	Gã	thanh	niên	bị	trặc	xương	vai	và	gã	kêu	rống	lên	đau
đớn.	Không	ai	biết	phải	làm	gì	và	họ	chạy	đi	gọi	Tomas.	Tomas	chạy	đến	và	chỉ	cần	một	cái	giật
mạnh	cánh	tay	gã	trở	lại	bình	thường.
 

Sau	khi	nốc	thêm	ly	rượu	nữa,	gã	thanh	niên	bảo	Tomas.	"Bà	bác	sĩ	hôm	nay	trông	xinh	đẹp
quá."
 

"Thằng	ngu!"	Ông	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	la	lên.	"Tereza	lúc	nào	chẳng	xinh	đẹp."
 

"Tôi	biết	bà	lúc	nào	cũng	xinh	đẹp	rồi,"	gã	thanh	niên	chống	chế,	"nhưng	hôm	nay	bà	còn
mặc	áo	đẹp	trên	người.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	bà	mặc	bộ	đồ	đó.	Ông	bà	sắp	đi	đâu	phải	không?"
 

"Không,	chúng	tôi	chẳng	đi	đâu	cả.	Tôi	mặc	vì	Tomas	đấy."
 

"Ông	quả	 tốt	phước!"	Ông	chủ	nhiệm	hợp	 tác	xã	vừa	nói	vừa	cười.	 "Cái	mụ	nhà	 tôi	đến
trong	mơ	cũng	chẳng	bao	giờ	ăn	mặc	cho	tôi	nhìn."
 

"Có	phải	vì	thế	mà	lúc	nào	ông	cũng	đi	ra	ngoài	với	con	heo	của	ông	chứ	không	phải	mụ	vợ
già,"	gã	thanh	niên	trẻ	nói	xong	vui	vẻ	cười	theo.
 

"Mefisto	ra	sao	rồi?"	Tomas	hỏi.	"Tôi	không	gặp	nó	dễ	chừng"	–	anh	ngưng	lại	trong	giây	lát
–	"dễ	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	rồi."
 

"Chắc	nó	đang	nhớ	tôi."	Ông	chủ	nhiệm	cất	tiếng.
 

"Nhìn	bà	mặc	 áo	đẹp	bỗng	dưng	 tôi	 thèm	đi	 khiêu	vũ	quá	 sức	 thôi,"	 gã	 thanh	niên	bảo
Tereza.	Rồi	quay	sang	Tomas,	gã	hỏi,	"Bác	sĩ	cho	phép	tôi	khiêu	vũ	với	bà	không?"
 

"Vậy	thì	tất	cả	chúng	ta	cùng	đi	khiêu	vũ,"	Tereza	nói.
 

"Bác	sĩ	đi	không?"	Gã	thanh	niên	hỏi.
 

"Anh	định	đi	đâu?"	Tomas	hỏi.
 

Gã	thanh	niên	nói	tên	tỉnh	lị	lân	cận	nơi	quán	rượu	khách	sạn	có	sàn	khiêu	vũ.
 

"Cả	ông	nữa,"	gã	thanh	niên	quay	sang	nói	với	ông	chủ	nhiệm	giọng	chắc	nịch,	và	lúc	đó	nốc
đến	ly	rượu	mận	thứ	ba	gã	nói	thêm,	"Nếu	con	Mefisto	nhớ	ông	nhiều	đến	vậy	thì	chúng	tôi
đem	nó	theo	luôn.	Thế	là	chúng	ta	có	đến	hai	con	heo	để	khoe	khoang	bà	con.	Bọn	đàn	bà	con
gái	sẽ	đến	van	xin	khi	nhìn	đầy	mắt	hai	con	heo	đi	cạnh	nhau!"	Gã	ta	cứ	thế	cười	mãi	không
thôi.
 

"Nếu	quý	vị	không	xấu	hổ	vì	con	Mefisto	thì	tôi	đây	sẵn	sàng."
 



Đoạn	mọi	người	chất	lên	chiếc	xe	tải	của	Tomas	–	Tomas	phía	sau	tay	lái,	Tereza	ngồi	cạnh
anh	và	hai	người	đàn	ông	ngồi	phía	sau	với	chai	rượu	mận	chỉ	còn	lưng	lửng.	Mãi	đến	lúc	xe	ra
khỏi	làng	ông	chủ	nhiệm	mới	chợt	nhớ	mọi	người	quên	mất	con	heo	Mefisto.	Ông	ta	la	lớn	bảo
Tomas	quay	xe	lại.
 

"Thôi	đi	ông	ơi,"	gã	thanh	niên	gạt	đi.	"Một	con	heo	nhỏ	đủ	làm	nên	trò	trống	rồi."	Nghe	vậy
ông	chủ	nhiệm	tạm	dịu	xuống	phần	nào.
 

Trời	tối	dần.	Chiếc	xe	tải	bắt	đầu	leo	lên	những	con	dốc	ngoằn	ngoèo	quẹo	gắt.
 

Đến	tỉnh	mọi	người	đi	thẳng	vào	khách	sạn.	Tereza	và	Tomas	chưa	đặt	chân	đến	đây	bao
giờ.	Mọi	người	xuống	hầm	dưới	nơi	có	quầy	rượu,	sàn	khiêu	vũ	và	dăm	ba	cái	bàn.	Một	người
đàn	ông	tuổi	chừng	sáu	mươi	đang	đàn	dương	cầm,	người	đàn	bà	cũng	cỡ	tuổi	đó	kéo	vĩ	cầm.
Bản	nhạc	họ	đang	hòa	tấu	là	nhạc	cách	đây	bốn	chục	năm.	Ngoài	sàn	nhảy	có	chừng	năm	sáu
cặp	đang	khiêu	vũ.
 

"Chẳng	có	gì	cho	tôi	ở	đây,"	gã	thanh	niên	nói	sau	khi	quan	sát	tình	thế,	rồi	gã	lập	tức	mời
Tereza	ra	sàn	nhảy.
 

Ông	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	và	Tomas	ngồi	xuống	bàn	trống	và	gọi	một	chai	rượu.
 

"Tôi	không	uống,"	Tomas	nhắc	ông	ta.	"Tôi	phải	lái	xe."
 

"Ông	đừng	vớ	vẩn,	bọn	mình	ở	lại	qua	đêm."	Đoạn	ông	bước	ra	quầy	khách	đặt	hai	phòng
ngủ.
 

Lúc	Tereza	và	gã	thanh	niên	từ	sàn	nhảy	trở	về	bàn,	ông	chủ	nhiệm	mời	cô	ra	nhảy	và	cuối
cùng	đến	phiên	Tomas.
 

"Tomas,"	cô	bảo	anh	lúc	hai	người	ra	sàn	nhảy,	"tất	cả	những	trắc	trở	xảy	ra	trong	đời	anh
đều	do	lỗi	em	gây	ra.	Vì	em	anh	bị	xuống	thấp	đến	mức	này,	thấp	đến	nỗi	không	thể	thấp	hơn
được	nữa."
 

"Thấp?	Em	đang	nói	gì	vậy?"
 

"Nếu	ở	lại	Zurich,	anh	vẫn	là	bác	sĩ."
 

"Và	em	vẫn	là	nhiếp	ảnh	gia."
 

"So	sánh	như	thế	vớ	vẩn	lắm,"	Tereza	bảo.	"Công	việc	của	anh	đối	với	anh	là	tất	cả;	còn	em,
em	đâu	màng	gì	nó,	em	có	thể	làm	bất	cứ	chuyện	gì,	em	chẳng	hề	mất	mát;	chính	anh	mới	là
người	mất	mát	mọi	thứ."
 

"Tereza,	em	không	thấy	anh	sung	sướng	được	sinh	sống	nơi	đây	sao?"
 

"Làm	bác	sĩ	giải	phẫu	là	sứ	mệnh	của	anh."	Cô	bảo.



 

"Tereza,	sứ	mệnh	là	cái	gì	hết	sức	ngu	xuẩn.	Anh	chẳng	có	sứ	mệnh	gì	cả.	Không	ai	có.	Và
thật	nhẹ	nhõm	khi	nhận	ra	mình	không	còn	nặng	nợ	một	sứ	mệnh	nào."
 

Giọng	nói	anh	chắc	nịch	rạch	ròi.	Cô	nhớ	chuyện	ban	sáng	lúc	cô	nhìn	anh	thay	bánh	xe	tải
và	trông	anh	thật	già	nua.	Cô	đạt	đến	đích	rồi:	cô	luôn	mong	mỏi	anh	già	nua.	Một	lần	nữa	cô
nghĩ	đến	con	thỏ	cô	ôm	sát	mặt	mình	trong	căn	phòng	thời	thơ	ấu.
 

Biến	thành	thỏ	là	ngụ	ý	gì?	Là	mất	đi	sức	mạnh.	Là	không	còn	mạnh	mẽ	hơn	ai	nữa.
 

Hai	người	khiêu	vũ	theo	điệu	nhạc.	Tereza	ngả	đầu	lên	vai	Tomas.	Y	như	lúc	hai	người	ngồi
trên	phi	cơ	bay	xuyên	qua	những	đám	mây	giông	bão.	Cô	thấy	trong	lòng	dâng	lên	cảm	giác
sung	sướng	lẫn	buồn	rầu	như	lúc	đó.	Buồn	rầu	nghĩa	là:	chúng	ta	đang	ở	trạm	cuối.	Vui	sướng
nghĩa	là:	chúng	ta	đang	ở	cạnh	nhau.	Buồn	là	hình	thức,	vui	là	nội	dung.	Niềm	vui	tràn	ngập
khoảng	chứa	của	nỗi	buồn.
 

Hai	người	trở	lại	bàn.	Cô	nhảy	thêm	hai	bản	nữa	với	ông	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	và	một	bản
với	gã	thanh	niên,	gã	say	đến	nỗi	kéo	cô	ngã	chúi	ra	khỏi	sàn	nhảy.
 

Đoạn	mọi	người	kéo	nhau	lên	lầu	và	tách	ra	thành	hai	nhóm	vào	hai	phòng	ngủ.
 

Tomas	tra	chìa	khóa	mở	cửa	rồi	bật	ngọn	đèn	trên	trần.	Tereza	cảm	thấy	trong	phòng	có
hai	cái	giường	ngủ	kê	sát	nhau,	cạnh	đầu	giường	là	cái	bàn	đêm,	trên	bàn	đặt	cái	đèn	chụp.	Từ
trong	chụp	đèn,	một	con	bướm	đêm	hoảng	hốt	vì	ánh	sáng	đèn	trần,	vụt	lên	rồi	bắt	đầu	bay
vòng	vòng	quanh	gian	phòng.	Tiếng	dương	cầm	hòa	lẫn	tiếng	vĩ	cầm	văng	vẳng	vọng	lên	từ	bên
dưới.
 
 



phụ	lục
 
 



		

milan	kundera
 

đối	thoại	về	nghệ	thuật	tiểu	thuyết
 

Lời	người	dịch:	Bài	phỏng	vấn	dưới	đây	do	Christian	Salmon	thực	hiện,	đăng	trên	tập	san
văn	học	The	Paris	Review	năm	1983	và	sau	đó	xuất	hiện	trong	tập	văn	 luận	Milan	Kundera
Nghệ	thuật	Tiểu	thuyết	xuất	bản	năm	1986,	trong	đó	Milan	Kundera	trình	bày	khá	cặn	kẽ	quan
điểm	sáng	tác	của	ông	và	thế	nào	là	nghệ	thuật	trong	tiểu	thuyết.	Qua	lời	đối	thoại,	chúng	ta
cũng	biết	thêm	lối	xây	dựng	nhân	vật	của	ông	ra	sao.	Thiết	tưởng	không	đến	nỗi	dư	thừa	dùng
bài	phỏng	vấn	cho	phần	phụ	lục	của	quyển	sách.
 

Christian	 Salmon:	 Tôi	muốn	 thảo	 luận	 về	 khía	 cạnh	mỹ	 học	 trong	 tiểu	 thuyết	 của	 ông.
Nhưng	chúng	ta	bắt	đầu	từ	đâu	đây?
 

Milan	Kundera:	Với	khẳng	định	sau:	tiểu	thuyết	của	tôi	không	phải	 là	tiểu	thuyết	tâm	lý.
Chính	xác	hơn:	Chúng	nằm	ngoài	khái	niệm	mỹ	học	trong	tiểu	thuyết	thường	được	gọi	là	tâm
lý.
 

C.S.:	Nhưng	phải	chăng	tất	cả	tiểu	thuyết	đều	nhất	thiết	phải	là	tiểu	thuyết	tâm	lý?	Nghĩa	là
liên	quan	đến	cái	ẩn	mật	của	nội	tâm?
 

M.K.:	Hãy	nói	cách	chính	xác	hơn:	Tất	cả	tiểu	thuyết,	ở	mỗi	thời	đại,	đều	liên	quan	đến	cái
ẩn	mật	của	bản	ngã.	Ngay	khi	bạn	tạo	dựng	một	hiện	hữu	tưởng	tượng,	một	nhân	vật,	tự	động
bạn	đối	đầu	ngay	câu	hỏi:	Bản	ngã	là	gì?	Làm	sao	thấu	triệt	được	cái	bản	ngã	đó?	Đây	là	một
trong	những	câu	hỏi	cơ	bản	của	tiểu	thuyết.	Qua	nhiều	cách	trả	lời,	nếu	bạn	muốn,	bạn	có	thể
phân	định	thành	nhiều	khuynh	hướng	khác	nhau,	và	có	lẽ	nhiều	thời	kì	khác	nhau	trong	lịch	sử
tiểu	thuyết.	Những	người	viết	truyện	đầu	tiên	ở	châu	Âu	không	hề	biết	đến	thủ	pháp	tâm	lý.
Boccaccio	giản	dị	kể	cho	chúng	ta	nghe	những	hành	động,	những	cuộc	phiêu	lưu.	Tuy	vậy,	đằng
sau	những	câu	chuyện	thú	vị	đó,	chúng	ta	có	thể	xác	lập	quan	niệm	sau:	qua	hành	động	con
người	bước	 ra	ngoài	 thế	 giới	 quẩn	quanh	hằng	ngày	nơi	người	nào	 cũng	giống	người	nào;
chính	qua	hành	động	hắn	phân	biệt	hắn	với	kẻ	khác	và	trở	nên	một	cá	thể.	Dante	cũng	nói	như
vậy:	"Ở	bất	luận	hành	động	nào,	chủ	ý	chính	của	kẻ	hành	động	là	phơi	bày	hình	ảnh	của	chính
kẻ	đó."	Ở	buổi	khởi	đầu,	hành	động	do	đó	được	nhìn	như	bức	tự	hoạ	của	kẻ	hành	động.	Bốn	thế
kỉ	sau	Boccaccio,	Diderot	nghi	hoặc	hơn:	nhân	vật	Jacques	le	Fataliste	của	ông	dụ	dỗ	người	yêu
của	bạn,	hắn	vui	sướng	say	sưa,	bị	người	cha	đánh	trận	đòn	nhừ	tử,	một	đoàn	lính	trận	hành
quân	ngang	đấy,	trong	tủi	giận	hắn	đi	đầu	quân	và	lãnh	viên	đạn	vào	đầu	gối	ngay	trong	trận
đánh	đầu	tiên,	và	từ	đó	cho	đến	ngày	xuống	mồ	hắn	đi	đứng	khập	khiễng.	Hắn	ngỡ	hắn	đang	đi
vào	cuộc	phiêu	 lưu	 tình	ái,	nhưng	 thay	vào	đó	hắn	chuẩn	bị	 cho	cuộc	đời	 thương	phế.	Hắn
chẳng	bao	giờ	nhận	thức	được	chính	hắn	qua	hành	vi.	Hố	thẳm	mở	ra	giữa	hành	vi	và	tự	thân
hắn.	Con	người	hi	vọng	phơi	bày	hình	ảnh	mình	qua	hành	động,	nhưng	hình	ảnh	đó	không
giống	con	người	thật.	Bản	chất	nghịch	lý	của	hành	động	là	một	trong	những	khám	phá	lớn	nhất
của	tiểu	thuyết.	Nhưng	nếu	qua	hành	động	chúng	ta	không	thấu	triệt	nổi	bản	ngã,	nơi	đâu	và
làm	thế	nào	chúng	ta	hiểu	được	nó?	Vì	thế	có	lúc	tiểu	thuyết,	trong	cuộc	truy	tìm	bản	ngã,	buộc



phải	từ	bỏ	thế	giới	hữu	hình	của	hành	động	và	thay	vào	đó	là	suy	nghiệm	đời	sống	nội	tâm	vô
hình.	Giữa	thế	kỉ	thứ	mười	tám,	Richardson	khai	phá	hình	thức	tiểu	thuyết	thể	thư	trong	đó
các	nhân	vật	thú	nhận	ý	nghĩ	và	cảm	xúc	của	mình.
 

C.S.:	Thế	là	tiểu	thuyết	tâm	lý	ra	đời?
 

M.K.:	Dĩ	nhiên	danh	hiệu	đó	thiếu	chuẩn	xác	và	chỉ	gần	đúng.	Chúng	ta	hãy	tránh	nó	và	dùng
cách	nói	quanh:	Richardson	mở	đường	cho	thể	loại	tiểu	thuyết	thám	hiểm	đời	sống	nội	tâm
con	người.	Chúng	ta	biết	về	những	nhà	văn	lớn	đi	sau:	Goethe	của	Werther,	Laclos,	Constant,
rồi	Stendhal	và	những	nhà	văn	khác	sống	cùng	thế	kỉ	với	ông.	Đỉnh	cao	của	cuộc	tiến	hoá	đó,
với	tôi,	dường	như	kết	tụ	nơi	Proust	và	Joyce.	Điều	Joyce	phân	tích	chúng	ta	vẫn	không	thấu
triệt	nổi	nếu	đem	so	với	"thời	đánh	mất"	của	Proust:	đó	là	thời	hiện	tại.	Hình	như	không	có	gì
hiển	nhiên,	xác	thực	và	dễ	cảm	nhận	hơn	thời	hiện	tại.	Vậy	mà	nó	hoàn	toàn	vuột	khỏi	chúng
ta.	Tất	cả	những	phiền	não	của	đời	sống	nằm	trong	sự	kiện	đó.	Trong	tích	tắc,	giác	quan	chúng
ta	về	hình	ảnh,	âm	thanh,	mùi	vị,	ghi	nhận	(hữu	ý	hay	không)	không	biết	cơ	man	nào	biến	cố,
một	 loạt	những	cảm	xúc	và	ý	 tưởng	nối	đuôi	nhau	xuyên	qua	đầu	chúng	 ta.	Mỗi	 thời	điểm
tượng	trưng	cho	một	vũ	trụ	nho	nhỏ,	và	ngay	tức	khắc	bị	bôi	xoá	ở	thời	điểm	kế	tiếp.	Ống	kính
hiển	vi	kỳ	diệu	của	Joyce	xoay	xở	tìm	cách	chặn	đứng,	chụp	bắt	cái	thời	khắc	phù	du	đó	và	giúp
chúng	ta	nhìn	ra	nó.	Nhưng	cuộc	truy	tìm	bản	ngã	chấm	dứt,	lần	nữa	trong	nghịch	lý:	ống	kính
hiển	vi	quan	sát	bản	ngã	càng	lớn	mạnh,	bản	ngã	cùng	tính	duy	nhất	của	nó	càng	vuột	thoát
chúng	 ta;	 bên	dưới	 cái	 ống	 kính	hiển	 vi	 kì	 diệu	 của	 Joyce,	 tâm	hồn	bị	 nghiền	nát	 ra	 thành
nguyên	tử,	chúng	ta	ai	nấy	như	nhau.	Nhưng	nếu	không	thấu	triệt	được	bản	ngã	cùng	tính	duy
nhất	của	nó	bên	trong	đời	sống	nội	tâm	con	người,	vậy	nơi	đâu	và	cách	nào	chúng	ta	thấu	triệt
được	nó?
 

C.S.:	Liệu	thấu	triệt	được	chút	nào	không?
 

M.K.:	Dĩ	nhiên	không.	Cuộc	truy	tìm	bản	ngã	đã	và	sẽ	 luôn	luôn	chấm	dứt	trong	bất	mãn
nghịch	lý.	Tôi	không	nói	thất	bại.	Bởi	tiểu	thuyết	chẳng	thể	nào	vi	phạm	giới	hạn	những	khả
hữu	của	chính	nó,	và	đem	ra	ánh	sáng	những	giới	hạn	đó	đã	là	khám	phá	ghê	gớm	lắm	rồi,	một
thắng	lợi	to	tát	của	tri	thức.	Tuy	nhiên,	sau	khi	đạt	tới	độ	sâu	liên	quan	đến	cuộc	thám	hiểm	chi
li	đời	sống	nội	tâm	của	bản	ngã,	những	tiểu	thuyết	gia	lớn	bắt	đầu,	ý	thức	hay	vô	thức,	kiếm
tìm	một	khảo	hướng	mới.	Chúng	ta	thường	nghe	nói	về	tam	ngôi	của	nền	tiểu	thuyết	hiện	đại:
Proust,	Joyce,	Kafka.	Dưới	mắt	nhìn	của	tôi,	tam	ngôi	đó	không	hiện	hữu.	Dựa	trên	tiến	trình
lịch	sử	tiểu	thuyết	của	riêng	cá	nhân	tôi,	chính	Kafka	mới	là	người	cung	ứng	khảo	hướng	mới
này:	một	khảo	hướng	hậu-Proust.	Hoàn	toàn	không	ai	 tiên	 liệu	cách	thế	ông	nhận	thức	bản
ngã.	Cái	gì	định	nghĩa	K.	 là	hiện	hữu	duy	nhất?	Không	phải	nhân	dáng	bên	ngoài	 (chúng	 ta
không	biết	chút	gì	về	điều	đó),	không	phải	tiểu	sử	(chúng	ta	không	biết),	không	phải	tên	tuổi
(hắn	vô	danh),	cũng	không	phải	hồi	ức,	ý	thích,	mặc	cảm	hắn.	Hành	vi	hắn?	Phạm	vi	hành	động
của	hắn	bị	giới	hạn	đến	thảm	thương.	Ý	nghĩ	trong	đầu	hắn?	Vâng,	Kafka	không	ngớt	truy	xét
dòng	suy	tưởng	của	K.,	nhưng	những	điều	này	quy	chiếu	cả	thảy	vào	hoàn	cảnh	hiện	tại:	Nên
làm	gì	 lúc	đó,	nơi	đó,	 trong	những	cảnh	ngộ	 tức	 thời?	Đến	trình	diện	cuộc	 thẩm	tra	hay	bỏ
trốn?	Tuân	giữ	lời	gọi	của	vị	linh	mục	hay	không?	Toàn	bộ	đời	sống	nội	tâm	của	K.	thẩm	thấu
vào	cảnh	huống	như	cái	bẫy	giam	giữ	hắn	bên	trong,	và	ngoài	những	điều	nhắc	đến	tại	cảnh



huống	đó	chúng	ta	không	hay	biết	gì	thêm	(như	hồi	ức	của	K.,	những	suy	tưởng	siêu	hình	của
hắn,	hắn	nghĩ	gì	về	người	khác.)	Với	Proust,	thế	giới	nội	tâm	của	con	người	chứa	đựng	phép	lạ,
một	vô	hạn	chúng	ta	không	bao	giờ	hết	thấy	thú	vị.	Nhưng	điều	đó	không	làm	Kafka	thú	vị.	Ông
không	đặt	câu	hỏi	động	lực	nội	tại	nào	xác	định	hành	vi	con	người.	Câu	hỏi	của	ông	hoàn	toàn
khác	biệt:	những	khả	hữu	nào	 tồn	 lưu	cho	con	người	sống	 trong	 thế	giới	nơi	những	yếu	 tố
quyết	định	ngoại	tại	trở	nên	quá	khốc	liệt	đến	nỗi	những	xung	lực	nội	tại	chẳng	còn	mang	chút
trọng	lượng	nào?	Thật	vậy,	giả	như	K.	là	người	đồng	tính	luyến	ái	hoặc	để	lại	sau	lưng	mối	tình
không	vui,	định	mệnh	và	thái	độ	hắn	sẽ	thay	đổi	ra	sao?	Không	đời	nào	có	chuyện	đó.
 

C.S.:	Đó	là	điều	ông	nói	đến	trong	quyển	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham:	"Tiểu	thuyết	không	phải	là	lời
tự	thú	của	tác	giả;	nó	là	cuộc	chiêm	nghiệm	đời	sống	con	người	trong	cái	bẫy	thế	giới	này	đang
dần	dà	biến	thành."	Nhưng	ý	nghĩa	của	"bẫy"	là	gì?
 

M.K.:	Đời	sống	là	cái	bẫy	chúng	ta	vẫn	luôn	biết:	chúng	ta	sinh	ra	đời	không	phải	vì	chúng	ta
yêu	cầu,	bị	nhốt	trong	thân	xác	không	phải	do	chúng	ta	chọn	lựa,	và	cuối	cùng	chết.	Mặt	khác,
bề	rộng	của	thế	giới	thuở	xưa	luôn	cho	phép	những	cơ	hội	trốn	thoát.	Anh	lính	có	thể	đào	ngũ
và	trốn	sang	sinh	sống	bên	quốc	gia	láng	giềng.	Đột	nhiên,	vào	thế	kỉ	của	chúng	ta,	thế	giới	thu
hẹp	lại.	Biến	cố	định	đoạt	biến	thể	thế	giới	thành	cái	bẫy	chắc	phải	là	cuộc	chiến	1914,	thường
được	gọi	là	(lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử)	một	cuộc	thế	chiến.	"Thế"	[chiến]	là	sai.	Cuộc	chiến	chỉ
liên	quan	đến	châu	Âu	và	không	phải	toàn	bộ	châu	Âu.	Nhưng	tính	từ	"thế"	[giới]	diễn	tả	hùng
hồn	hơn	nhiều	cảm	giác	kinh	hãi	trước	sự	kiện,	từ	đây	trở	đi,	không	chuyện	gì	xảy	ra	trên	hành
tinh	này	đơn	thuần	là	vấn	đề	cục	bộ	nữa,	mọi	thảm	hoạ	liên	quan	toàn	thế	giới,	và	kết	cuộc	đời
sống	chúng	ta	càng	lúc	càng	bị	chi	phối	bởi	những	điều	kiện	ngoại	tại,	những	cảnh	ngộ	không
ai	tháo	vuột	nổi	và	khiến	chúng	ta	càng	lúc	càng	giống	nhau.
 

Nhưng	hãy	hiểu	 cho	 tôi:	Nếu	 tôi	 tự	đặt	 bên	ngoài	 cái-gọi-là	 tiểu	 thuyết	 tâm	 lý,	 điều	đó
không	có	nghĩa	tôi	muốn	tước	bỏ	đời	sống	nội	tâm	ra	khỏi	nhân	vật	của	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	nói
là	có	những	ẩn	mật	khác,	những	câu	hỏi	khác	tiểu	thuyết	tôi	chủ	yếu	truy	tìm.	Cũng	không	có
nghĩa	tôi	phản	đối	loại	tiểu	thuyết	mê	hoặc	với	tâm	lý.	Thật	ra,	cảnh	huống	đổi	thay	từ	thời
Proust	khiến	tôi	chạnh	lòng	hoài	cựu.	Với	Proust,	cái	đẹp	to	tát	khởi	sự	dần	dà	vuột	khỏi	tầm
tay	chúng	ta.	Muôn	đời	và	vô	phương	cứu	vãn.	Gombrowicz	có	một	ý	tưởng	vừa	khôi	hài	vừa
tài	 tình:	 ông	nói,	 trọng	 lượng	 của	bản	ngã	 chúng	 ta	 tùy	 thuộc	nhân	 số	 trên	quả	đất.	Do	đó
Democritus	 đại	 biểu	 cho	 một	 phần	 bốn	 trăm	 triệu	 nhân	 loại;	 Brahms	một	 phần	 tỉ;	 chính
Gombrowicz	một	phần	hai	tỉ.	Bằng	cách	tính	đó,	trọng	lượng	của	vô	hạn	Proust	–	trọng	lượng
của	bản	ngã,	của	đời	sống	nội	tâm	bản	ngã	–	trở	nên	càng	lúc	càng	nhẹ.	Và	trong	cuộc	đua	về
cõi	khinh	phù	đó,	chúng	ta	đã	vượt	qua	lằn	ranh	biên	cương	tất	định.
 

C.S.:	Khởi	đi	từ	những	dòng	chữ	đầu	tiên,	ông	bị	cái	"nhẹ	khôn	kham"	của	bản	ngã	ám	ảnh.
Tôi	đang	nghĩ	đến	quyển	Những	Mối	Tình	Buồn	Cười	–	giả	dụ,	truyện	"Edward	và	Thượng	đế."
Sau	đêm	đầu	tiên	yêu	cô	gái	trẻ	Alice,	Edward	bị	nỗi	phiền	muộn	lạ	kì	chế	ngự,	một	cảm	giác
hắn	thấy	rõ	lắm:	Anh	vừa	nhìn	cô	gái	vừa	nghĩ	ngợi	"niềm	xác	tín	nơi	cô	thật	ra	chỉ	là	cái	gì
ngoại	tại	định	mệnh	đời	cô,	và	định	mệnh	đời	cô	chỉ	là	cái	gì	ngoại	tại	thân	xác	cô.	Anh	nhìn	cô
như	kết	tụ	tình	cờ	giữa	thể	xác,	ý	tưởng	và	dòng	sống	đời	nguời;	một	kết	tụ	vô	cơ,	ngẫu	nhiên
và	bất	ổn."	Và	lần	nữa	trong	truyện	khác,	Trò	Chơi	Xin	Quá	Giang,	ở	những	dòng	chữ	cuối,	cô	gái



quá	khổ	sở	với	sự	bất	định	cứ	bám	lên	lai	lịch	cô	đến	nỗi	cô	bật	lên	khóc	tức	tưởi,	"Tôi	là	tôi,	tôi
là	tôi,	tôi	là	tôi..."
 

M.K.:	Trong	quyển	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham,	Tereza	nhìn	cô	trong	gương.	Cô	tự	hỏi	chuyện	gì
xảy	ra	nếu	mũi	cô	mỗi	ngày	cao	thêm	một	mi-li	mét.	Trong	bao	lâu	khuôn	mặt	cô	không	còn
như	cũ,	không	ai	nhận	ra?	Và	nếu	khuôn	mặt	cô	không	giống	Tereza	nữa,	liệu	Tereza	vẫn	còn	là
Tereza?	Bản	ngã	bắt	đầu	và	chấm	dứt	nơi	đâu?	Ông	 thấy	không:	đừng	 tự	vấn	về	cái	vô	hạn
không	sao	đo	lường	được	của	tâm	hồn;	thay	vào	đấy,	hãy	tự	vấn	về	bản	chất	bất	định	của	bản
ngã	và	lai	lịch	nó.
 

C.S.:	Tiểu	thuyết	ông	hoàn	toàn	thiếu	vắng	độc	thoại	nội	tâm.
 

M.K.:	Joyce	gắn	cái	máy	vi	âm	bên	trong	đầu	Bloom.	Nhờ	vào	tính	dọ	thám	kì	diệu	của	độc
thoại	nội	tâm,	chúng	ta	học	hỏi	thật	nhiều	về	chính	chúng	ta.	Nhưng,	riêng	tôi,	tôi	không	thể	sử
dụng	cái	máy	vi	âm	đó	được.
 

C.S.:	Trong	Ulysses,	độc	thoại	nội	tâm	tràn	lan	cùng	khắp	tác	phẩm;	nó	là	nền	móng	cho	cấu
trúc	quyển	sách,	một	tiến	trình	trọng	yếu.	Trong	tác	phẩm	của	ông,	chúng	ta	có	thể	nói	suy
tưởng	triết	học	nắm	giữ	vai	trò	đó	không?
 

M.K.:	Tôi	thấy	từ	ngữ	"triết"	không	thích	hợp.	Triết	học	triển	khai	tư	tưởng	bên	lãnh	vực
trừu	tượng,	không	nhân	vật,	không	cảnh	huống.
 

C.S.:	Ông	vào	nhập	quyển	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham	với	ý	niệm	trở	về	vĩnh	cửu	của	Nietzsche.	Đó
là	gì	nếu	không	phải	 là	ý	tưởng	triết	học	khai	triển	cách	trừu	tượng,	không	nhân	vật,	không
cảnh	huống?
 

M.K.:	Hoàn	toàn	không	đúng!	Suy	niệm	đó	dẫn	nhập	trực	tiếp,	ngay	từ	những	dòng	chữ	đầu
của	quyển	sách,	cảnh	huống	cơ	bản	một	nhân	vật?	Tomas;	nó	vạch	ra	cho	thấy	vấn	đề	anh	đang
đối	phó:	cái	khinh	phù	của	hiện	hữu	trong	thế	giới	nơi	không	có	sự	trở	về	vĩnh	cửu.	Ông	thấy
không,	rốt	cuộc	chúng	ta	lại	quay	về	câu	hỏi:	Cái	gì	nằm	bên	kia	cái-gọi-là	tiểu	thuyết	tâm	lý?
Hoặc,	nói	cách	khác:	Phương	cách	phi-tâm-lý	dùng	để	thấu	hiểu	bản	ngã	là	phương	cách	gì?
Thấu	hiểu	bản	ngã	trong	tiểu	thuyết	tôi	có	nghĩa	là	thấu	triệt	cái	cốt	lõi	của	bài	toán	hiện	sinh.
Thấu	triệt	cái	ám	mã	hiện	sinh.	Trong	lúc	viết	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham,	tôi	nhận	ra	ám	mã	của	nhân
vật	này	hay	nhân	vật	nọ	được	tạo	dựng	từ	những	từ	ngữ	nào	đó.	Với	Tereza:	thể	xác,	tâm	hồn,
sợ	hãi	độ	cao,	yếu	đuối,	điền	viên	tĩnh	mặc,	Thiên	đường.	Với	Tomas:	nhẹ,	nặng.	Trong	phần
"Những	từ	ngữ	hiểu	sai,"	tôi	truy	xét	những	ám	mã	hiện	sinh	của	Franz	và	Sabina	bằng	cách
phân	tích	một	số	từ:	đàn	bà,	chung	thủy,	bội	phản,	âm	nhạc,	bóng	tối,	ánh	sáng,	diễn	hành,	cái
đẹp,	quê	hương,	nghĩa	trang,	sức	mạnh.	Trong	bộ	ám	mã	hiện	sinh	của	người	khác,	mỗi	từ	ngữ
này	đều	hàm	chứa	ý	nghĩa	khác.	Dĩ	nhiên,	tôi	không	truy	xét	ám	mã	hiện	sinh	cách	trừu	tượng
mông	lung;	nó	tuần	tự	phơi	bày	qua	hành	động,	qua	cảnh	huống.	Tỉ	dụ,	trong	quyển	Đời	Sống	Ở
Nơi	Khác,	phần	ba:	nhân	vật	chính	của	chúng	 ta,	anh	chàng	 Jaromil	 tính	hay	rụt	 rè	vẫn	còn
trinh.	Một	hôm,	anh	ra	ngoài	đi	tản	bộ	với	cô	bạn	gái,	cô	đột	nhiên	ngả	đầu	lên	vai	anh.	Anh
thấy	nỗi	vui	sướng	tràn	ngập,	ngay	cả	lòng	ham	muốn	trong	anh	cũng	dâng	lên.	Tôi	ngưng	lại



tại	biến	cố	nho	nhỏ	đó	và	chú	thích:	"Cho	đến	thời	điểm	này	trong	đời	sống,	tuyệt	đỉnh	vui
sướng	Jaromil	từng	trải	qua	là	được	cô	gái	ngả	đầu	lên	vai."	Và	từ	đó	tôi	cố	nắm	bắt	ý	nghĩa	bản
chất	dục	tình	trong	con	người	Jaromil:	"Với	anh	cái	đầu	cô	gái	có	ý	nghĩa	hơn	thân	xác	cô."	Tuy
nhiên,	tôi	nói	rõ,	điều	này	không	có	nghĩa	anh	dửng	dưng	với	thân	xác	cô,	"anh	không	thèm
khát	 thân	 thể	 trần	 truồng	 của	 cô	 gái;	 anh	 thèm	khát	 khuôn	mặt	 rực	 sáng	do	 thân	 thể	 trần
truồng	của	cô	rọi	vào.	Anh	không	thèm	khát	được	sở	hữu	thân	xác	cô;	thèm	khát	nơi	anh	là
được	sở	hữu	khuôn	mặt	cô	gái	và	cô	sẽ	hiến	dâng	thân	xác	cô	cho	anh	như	chứng	tích	của	tình
yêu."	Tôi	cố	tìm	cách	đặt	tên	cho	thái	độ	đó.	Tôi	chọn	từ	ngữ	"âu	yếm."	Và	tôi	truy	xét	nó:	Âu
yếm	là	gì?	Tôi	đi	đến	nhiều	câu	trả	lời	tuần	tự	khác	nhau:	"Âu	yếm	hiện	ra	tại	thời	điểm	khi	đời
sống	thúc	đẩy	con	người	đến	ngưỡng	cửa	trưởng	thành.	Hắn	xốn	xang	nhận	ra	tất	cả	những	ưu
thế	của	 tuổi	ấu	 thơ	hắn	chẳng	hề	biết	quý	 lúc	còn	 là	đứa	bé."	Và	 rồi:	 "Âu	yếm	 là	hãi	 sợ	do
trưởng	thành	tiêm	nhiễm	vào."	Rồi	một	định	nghĩa	khác	nữa:	Âu	yếm	là	sáng	tạo	của	"khoảng
không	gian	nhân	tạo	bé	tí	trong	đó	chúng	ta	cùng	đồng	ý	đối	xử	nhau	như	trẻ	nít."	Ông	thấy
không,	tôi	không	cho	ông	thấy	cái	gì	xảy	ra	bên	trong	đầu	Jaromil;	đúng	hơn,	tôi	cho	thấy	cái	gì
xảy	ra	bên	trong	đầu	tôi:	tôi	quan	sát	nhân	vật	Jaromil	của	tôi	một	lúc	lâu,	đoạn	tôi	cố	gắng,
từng	bước	một,	tiến	đến	tâm	điểm	thái	độ	của	anh	để	hiểu	nó,	đặt	cho	nó	cái	tên,	và	thấu	triệt
nó.
 

Trong	quyển	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham,	Tereza	sống	với	Tomas,	nhưng	tình	yêu	của	cô	đòi	hỏi	cô
phải	động	viên	tất	cả	sức	mạnh	trong	người	cô,	và	đột	nhiên	cô	bỏ	cuộc,	cô	muốn	tụt	xuống
"bên	dưới,"	quay	về	chốn	cũ	của	cô	trước	đây.	Và	tôi	tự	hỏi:	Cái	gì	đang	xảy	ra	cho	cô?	Và	đây	là
câu	trả	lời	tôi	tìm	ra:	Cô	bị	căn	bệnh	sợ	độ	cao	chế	ngự.	Nhưng	bệnh	sợ	độ	cao	là	gì?	Tôi	tìm
kiếm	định	nghĩa	và	tôi	nói:	"Một	cảm	giác	mãnh	liệt	không	sao	ngăn	trở	nổi,	cảm	giác	mong
muốn	buông	mình	rơi	xuống."	Nhưng	lập	tức	tôi	tự	chỉnh,	đưa	ra	định	nghĩa	hoàn	bị	sâu	sắc
hơn:	Bệnh	sợ	độ	cao	là	"sự	say	đắm	của	kẻ	yếu.	Biết	mình	yếu	đuối,	hắn	rắp	tâm	đầu	hàng	chứ
không	đương	đầu	với	cảnh	ngộ.	Yếu	đuối	làm	hắn	say	sưa,	hắn	còn	mong	yếu	đuối	hơn	nữa,
muốn	rơi	ngã	ngay	giữa	công	trường	chính	trước	mặt	mọi	người,	muốn	tụt	xuống	bên	dưới,
thấp	hơn	cả	tận	cùng	bên	dưới."	Bệnh	sợ	độ	cao	là	một	trong	những	chìa	khoá	thấu	hiểu	con
người	Tereza.	Nó	không	phải	là	chìa	khoá	thấu	hiểu	ông	và	tôi.	Tuy	vậy,	cả	ông	lẫn	tôi	đều	biết
thứ	bệnh	sợ	độ	cao	đó	ít	nhất	như	một	khả	hữu	cho	chúng	ta,	một	trong	những	khả	hữu	của
hiện	sinh.	Tôi	phải	sáng	tạo	ra	Tereza,	một	"bản	ngã	thử	nghiệm,"	hầu	thấu	hiểu	khả	hữu	đó,
thấu	hiểu	bệnh	sợ	độ	cao.
 

Nhưng	không	phải	chỉ	những	cảnh	ngộ	đặc	trưng	mới	được	tra	vấn	như	vậy;	toàn	bộ	quyển
tiểu	thuyết	không	khác	một	cuộc	tra	vấn	dài.	Tra	vấn	suy	nghiệm	(hay	suy	nghiệm	tra	vấn)	là
căn	bản	xây	dựng	cho	tất	cả	những	tác	phẩm	tiểu	thuyết	của	tôi.	Hãy	nhìn	vào	Đời	Sống	Ở	Nơi
Khác.	Nhan	đề	quyển	sách	nguyên	thủy	là	"Tuổi	Trữ	Tình."	Phút	chót	tôi	thay	đổi	do	áp	lực	từ
bạn	bè,	 họ	 bảo	 cái	 tựa	 cũ	nghe	 tẻ	 nhạt	 và	 không	mấy	 cao	nhã.	 Tôi	 thật	 ngu	ngốc	nghe	 lời
khuyên	của	bạn.	Tôi	nghĩ	đặt	tên	tựa	sách	dựa	trên	phạm	trù	chính	của	quyển	sách	là	cái	gì	tốt
đẹp.	Chuyện	Đùa.	Tập	Sách	Của	Tiếng	Cười	Và	Lãng	Quên.	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham.	Ngay	cả	Những
Mối	Tình	Buồn	Cười.	Đừng	thấy	tựa	quyển	sách	như	vậy	rồi	nghĩ	đó	là	những	"chuyện	tình	thú
vị."	Ý	niệm	về	tình	yêu	bao	giờ	cũng	dính	dáng	đến	sự	trầm	trọng.	Nhưng	phạm	trù	"tình	yêu
buồn	cười"	 là	tình	yêu	 lột	đi	 tính	trầm	trọng.	Một	ý	niệm	bức	thiết	cho	con	người	hiện	đại.



Nhưng	hãy	quay	về	quyển	Đời	Sống	Ở	Nơi	Khác.	Quyển	tiểu	thuyết	đó	dựa	trên	một	số	câu	hỏi:
Thái	độ	trữ	tình	là	gì?	Tuổi	trẻ	như	thế	nào	là	tuổi	trữ	tình?	Ý	nghĩa	của	bộ	ba:	trữ	tình/cách
mạng/tuổi	trẻ	là	gì?	Và	cái	gì	làm	nên	thi	sĩ?	Tôi	nhớ	giả	thiết	tôi	đặt	ra	lúc	khởi	viết	quyển
sách,	định	nghĩa	tôi	biên	xuống	sổ	tay:	"Thi	sĩ	là	chàng	trai	trẻ	được	bà	mẹ	hướng	dẫn	phơi	bày
chính	mình	cho	thế	giới	xem,	và	thế	giới	đó	chàng	ta	không	có	lối	vào."	Ông	thấy	không,	định
nghĩa	đó	không	nằm	trong	xã	hội	học	hoặc	mỹ	học,	cũng	chẳng	phải	tâm	lý	học.
 

C.S.:	Nó	nằm	trong	hiện	tượng	học.
 

M.K.:	Gọi	vậy	nghe	không	tệ	lắm,	nhưng	tôi	đặt	ra	quy	luật	không	đụng	đến	từ	ngữ	đó.	Tôi	sợ
lắm	các	ông	giáo	 sư	phê	phán	nghệ	 thuật	 chỉ	 là	 cái	 gì	 rút	 ra	 từ	 các	 trào	 lưu	 triết	học	và	 lý
thuyết.	Tiểu	thuyết	đụng	đến	vô	thức	trước	khi	có	Freud,	giai	cấp	đấu	tranh	trước	khi	có	Marx,
nó	thực	hành	hiện	tượng	học	(khảo	sát	bản	thể	những	cảnh	huống	con	người)	trước	khi	những
nhà	hiện	tượng	học	ra	đời.	"Những	miêu	tả	hiện	tượng"	trong	tiểu	thuyết	của	Proust	thật	cao
tuyệt!	Nào	ông	biết	hiện	tượng	học	là	gì!
 

C.S.:	Chúng	ta	hãy	tóm	lược.	Có	nhiều	cách	thấu	triệt	bản	ngã.	Cách	thứ	nhất	qua	hành	động.
Kế	đó,	qua	đời	sống	nội	tâm.	Với	ông,	ông	tuyên	bố:	Bản	ngã	được	quy	định	do	yếu	tính	của	bài
toán	hiện	sinh.	Quan	niệm	này	dẫn	dắt	đến	một	số	những	hệ	quả	trong	tác	phẩm	ông.	Thí	dụ,	vì
đặt	nặng	yêu	cầu	thấu	hiểu	yếu	tính	của	cảnh	huống,	dường	như	ông	không	sử	dụng	thủ	pháp
miêu	tả.	Gần	như	chẳng	bao	giờ	ông	cho	biết	diện	mạo	nhân	dáng	các	nhân	vật	ông	ra	sao.	Và
bởi	ông	chú	trọng	phân	giải	cảnh	huống	nhiều	hơn	là	suy	xét	động	cơ	tâm	lý,	ông	cũng	rất	hà
tiện	nói	về	quá	khứ	các	nhân	vật.	Tính	cách	quá	trừu	tượng	trong	lời	thuật	có	khiến	các	nhân
vật	ông	trở	nên	kém	sinh	động	không?
 

M.K.:	Hãy	thử	đặt	cũng	câu	hỏi	đó	về	Kafka	và	Musil.	Thật	ra,	đã	có	người	hỏi	như	thế	về
Musil.	Ngay	đôi	ba	đầu	óc	uyên	bác	còn	than	phiền	ông	không	phải	là	tiểu	thuyết	gia	thực	thụ.
Walter	Benjamin	thán	phục	trí	tuệ	ông	chứ	không	phải	nghệ	thuật	ông.	Edouard	Roditi	nhận
xét	nhân	vật	ông	không	sinh	động	và	đề	nghị	ông	nên	mô	phỏng	Proust:	Madame	Verdurin	linh
động	và	thật	biết	bao,	so	với	Diotima!	Đúng	thế,	hai	thế	kỉ	của	hiện	thực	tâm	lý	nảy	sinh	một	số
tiêu	chuẩn	gần	như	bất	khả	vi	phạm:	(1)	Người	viết	phải	đưa	ra	số	 lượng	dữ	kiện	tối	đa	về
nhân	vật:	nhân	dáng	hắn,	cung	cách	hắn	ăn	nói,	cư	xử;	(2)	người	viết	phải	cho	người	đọc	biết
về	quá	khứ	của	nhân	vật,	vì	đó	là	nơi	chứa	đựng	tất	cả	những	động	cơ	cho	thái	độ	hiện	tại	của
hắn;	và	(3)	nhân	vật	phải	hoàn	toàn	độc	lập;	có	nghĩa	là,	tác	giả	cùng	những	suy	nghĩ	riêng	phải
biến	mất	để	khỏi	phiền	nhiễu	người	đọc,	bởi	người	đọc	muốn	bước	vào	ảo	giác	biến	hư	cấu	ra
sự	thật.	Thế	rồi	Musil	xé	bỏ	khế	ước	đó	giữa	tiểu	thuyết	và	người	đọc.	Và	những	nhà	văn	khác
làm	theo	ông.	Chúng	ta	biết	gì	về	nhân	dáng	của	Esch,	nhân	vật	lớn	nhất	của	Broch?	Hoàn	toàn
không.	Ngoại	trừ	sự	kiện	răng	hắn	to.	Chúng	ta	biết	gì	về	ấu	thời	của	K.	hay	Schweik?	Và	cả
Musil	lẫn	Broch	lẫn	Gombrowicz	đều	không	thấy	không	thoải	mái	dàn	trải	ý	tưởng	mình	trong
tác	phẩm.	Nhân	vật	không	phải	là	cái	gì	giả	cách	từ	hiện	hữu	sống	thật	ngoài	đời.	Nó	là	một
hiện	hữu	tưởng	tượng.	Một	bản	ngã	thử	nghiệm.	Qua	cách	đó,	tiểu	thuyết	tái	lập	liên	hệ	với
thời	kì	khai	phá?	Không	thể	nào	xem	Don	Quixote	là	một	hiện	hữu	có	thật.	Vậy	mà	qua	trí	nhớ,
chúng	ta	tìm	được	nhân	vật	nào	sống	động	hơn	không?	Xin	hiểu	giùm	tôi,	không	phải	tôi	có	ý
xem	thường	độc	giả,	không	phải	tôi	khinh	khi	thị	hiếu	người	đọc,	vốn	vừa	ngây	thơ	vừa	chính



đáng,	bị	thế	giới	tưởng	tượng	của	tiểu	thuyết	 lôi	kéo	và	thỉnh	thoảng	nhầm	lẫn	nó	với	hiện
thực.	Nhưng	tôi	cũng	không	thấy	sự	thiết	yếu	của	thủ	pháp	hiện	thực	tâm	lý	cho	điều	đó.	Tôi
đọc	Tòa	Lâu	Đài	[Franz	Kafka]	lần	đầu	năm	tôi	mười	bốn	tuổi.	Cũng	khoảng	thời	gian	đó,	tôi
hâm	mộ	một	anh	cầu	thủ	khúc	côn	cầu	sinh	sống	gần	nhà.	Tôi	tưởng	tượng	K.	giống	anh	cầu
thủ.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	thấy	vậy.	Điều	tôi	muốn	nói	là	trí	tưởng	tượng	của	người	đọc	sẽ	tự
động	hoàn	tất	trí	tưởng	tượng	của	người	viết.	Tomas	đen	hay	trắng?	Cha	anh	giàu	hay	nghèo?
Hãy	tự	chọn	cho	mình!
 

C.S.:	Nhưng	không	phải	lúc	nào	ông	cũng	tuân	giữ	quy	luật	đó:	trong	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham,
Tomas	gần	như	hoàn	toàn	không	có	quá	khứ,	nhưng	với	Tereza,	ông	không	những	nói	đến	thuở
ấu	thơ	của	riêng	cô	mà	cả	bà	mẹ	nữa!
 

M.K.:	Trong	quyển	tiểu	thuyết,	ông	sẽ	tìm	thấy	câu	này:	"Cả	cuộc	đời	cô	chỉ	là	đoạn	nối	dài
phần	đời	mẹ	cô,	giống	như	đường	banh	trái	bi-da	là	phần	nối	dài	cánh	tay	người	chơi	banh
vươn	ra."	Nếu	tôi	nói	về	bà	mẹ,	điều	đó	không	có	nghĩa	tôi	ghi	chép	dữ	kiện	về	Tereza,	nhưng
bởi	người	mẹ	là	chủ	đề	chính	của	Tereza,	bởi	cô	là	"đoạn	nối	dài	phần	đời	mẹ	cô"	và	cô	khổ	sở
vì	nó.	Chúng	ta	cũng	biết	ngực	cô	nhỏ,	quầng	vú	cô	là	"những	vòng	tròn	thật	lớn,	thật	đen	đậm
chung	quanh	núm	vú	cô,"	như	thể	do	"tay	thợ	vẽ	tranh	khiêu	dâm	hạng	tồi	nào	đó	vẽ	cho	dân
nhà	nghèo	xem";	chi	tiết	đó	không	thể	thiếu	bởi	thể	xác	là	một	trong	những	chủ	đề	chính	của
Tereza.	Ngược	lại,	khi	nhắc	đến	Tomas,	chồng	Tereza,	tôi	không	hề	nói	gì	về	ấu	thời	của	anh,
cũng	không	chi	tiết	nào	về	cha,	mẹ,	gia	đình.	Và	thân	xác	anh	cũng	như	khuôn	mặt	anh,	chúng
ta	hoàn	toàn	không	biết	bởi	yếu	tính	bài	toán	hiện	sinh	của	anh	có	căn	nguyên	từ	những	chủ	đề
khác.	Thiếu	sót	dữ	kiện	không	làm	anh	kém	"sống	động."	Làm	cho	nhân	vật	"sống	động"	có
nghĩa	là:	đi	vào	tận	đáy	bài	toán	hiện	sinh	của	nhân	vật.	Từ	đó	có	nghĩa	là:	đi	vào	tận	đáy	vài	ba
cảnh	huống,	vài	ba	mô-típ,	ngay	cả	vài	ba	từ	ngữ	vẽ	nên	nhân	vật	đó.	Vậy	thôi.
 

C.S.:	Do	đó	quan	niệm	của	ông	về	tiểu	thuyết	có	thể	được	định	nghĩa	là	một	suy	nghiệm	thi
vị	về	hiện	hữu.	Tuy	vậy	không	phải	ai	cũng	hiểu	tiểu	thuyết	ông	như	vậy.	Tác	phẩm	của	ông	ghi
lại	nhiều	biến	cố	chính	trị,	từ	đó	nảy	sinh	những	lý	giải	xã	hội,	lịch	sử	hay	ý	thức	hệ.	Làm	cách
nào	ông	hoà	giải	được	va	chạm	một	mặt	ông	vẫn	chú	tâm	đến	lịch	sử	xã	hội,	mặt	khác	ông	tin
tưởng	chủ	yếu	của	tiểu	thuyết	là	tìm	kiếm	cái	ẩn	mật	của	hiện	hữu?
 

M.K.:	Heidegger	định	nghĩa	hiện	hữu	bằng	một	công	thức	rất	nhiều	người	biết:	in-der-Welt-
sein,	hiện-hữu-trong-thế-giới.	Con	người	liên	kết	với	thế	giới	không	như	chủ	thể	với	khách	thể,
không	như	con	mắt	với	hội	hoạ,	không	như	người	diễn	viên	với	sân	khấu.	Con	người	và	thế	giới
thắt	buộc	vào	nhau	như	con	ốc	sên	đeo	dính	cái	vỏ	nó:	thế	giới	là	một	phần,	là	chiều	kích	của
con	người,	thế	giới	biến	đổi,	hiện	hữu	(in-der-Welt-sein)	cũng	biến	đổi	theo.	Từ	thời	Balzac,	thế
giới	chúng	ta	đang	hiện	hữu	có	bản	chất	lịch	sử,	và	đời	sống	các	nhân	vật	mở	ra	theo	chiều	thời
gian	đánh	dấu	bằng	ngày	tháng.	Tiểu	thuyết	sẽ	không	bao	giờ	xoá	bỏ	được	ảnh	hưởng	đó	của
Balzac.	 Ngay	 cả	 Gombrowicz,	 người	 tưởng	 tượng	 những	 câu	 chuyện	 thần	 kì,	 hoang	 tưởng,
người	vi	phạm	tất	cả	mọi	quy	luật	dựng	truyện	sao	cho	như	thật,	cũng	không	thoát	khỏi	ảnh
hưởng	đó.	Bối	cảnh	thời	gian	trong	tiểu	thuyết	ông	có	ngày	tháng	và	biến	cố	lịch	sử	hẳn	hoi.
Nhưng	chớ	nên	lẫn	lộn	hai	điều:	một	mặt	tiểu	thuyết	suy	xét	chiều	kích	lịch	sử	của	hiện	hữu,
mặt	khác	tiểu	thuyết	là	bản	minh	hoạ	hoàn	cảnh	lịch	sử,	lời	miêu	tả	xã	hội	ở	thời	điểm	nào	đó,



một	công	trình	biên	chép	lịch	sử	được	tiểu	thuyết	hoá.	Ông	quen	thuộc	với	những	quyển	tiểu
thuyết	nói	về	Cách	mạng	Pháp,	về	Marie	Antoinette,	hay	về	năm	1914,	về	cuộc	tập	thể	hoá	bên
Liên	bang	Sô	viết	(theo	hoặc	chống)	hay	về	năm	1984;	tất	cả	đều	là	những	công	trình	phổ	biến
nhằm	hoán	chuyển	kiến	thức	vô-tiểu-thuyết	sang	ngôn	ngữ	của	tiểu	thuyết.	Tôi	không	bao	giờ
biết	mệt	nói	đi	nói	lại	câu	nói:	Lý	do	tồn	tại	duy	nhất	của	tiểu	thuyết	là	nói	lên	cái	gì	chỉ	tiểu
thuyết	nói	được.
 

C.S.:	Nhưng	tiểu	thuyết	nói	được	gì	đặc	trưng	về	lịch	sử?	Hay	nói	cách	khác,	đường	lối	khai
thác	lịch	sử	của	ông	như	thế	nào?
 

M.K.:	Sau	đây	là	vài	ba	nguyên	tắc	của	chính	tôi.	Thứ	nhất:	Tất	cả	những	sự	biến	lịch	sử	tôi
khai	 thác	hết	sức	dè	sẻn.	Với	 lịch	sử	 tôi	như	người	 thiết	kế	sân	khấu	dựng	bức	phông	trừu
tượng	từ	đôi	ba	món	vật	không	thể	thiếu	cho	tiết	kịch.
 

Nguyên	tắc	thứ	hai:	Từ	sự	biến	lịch	sử,	tôi	chỉ	ghi	giữ	lại	những	gì	kết	sinh	cảnh	huống	hiện
hữu	cho	các	nhân	vật	của	tôi.	Thí	dụ:	trong	quyển	Chuyện	Đùa,	Ludvik	nhìn	thấy	tất	cả	bạn	bè,
đồng	nghiệp	anh	thật	dễ	dàng	đồng	loạt	giơ	tay	biểu	quyết	đuổi	anh	khỏi	trường	đại	học	và
cuộc	đời	anh	từ	đó	đảo	lộn.	Anh	đoán	chắc	nếu	cần	họ	cũng	sẽ	biểu	quyết	cách	dễ	dàng	như	thế
ra	lệnh	treo	cổ	anh.	Từ	đó	định	nghĩa	của	anh	về	con	người:	một	hiện	thể	có	khả	năng	xô	đẩy
người	láng	giềng	đến	cái	chết	trong	bất	cứ	cảnh	huống	nào.	Do	đó,	kinh	nghiệm	nhân	chủng	cơ
bản	của	Ludvik	có	căn	nguyên	lịch	sử,	nhưng	tôi	không	chú	tâm	đến	phần	mô	tả	của	chính	lịch
sử	(vai	trò	của	Đảng,	những	nền	móng	chính	trị	cho	việc	khủng	bố,	tổ	chức	cơ	cấu	xã	hội,	vân
vân)	và	ông	sẽ	không	tìm	thấy	những	thứ	đó	trong	quyển	tiểu	thuyết.
 

Nguyên	tắc	thứ	ba:	Công	việc	viết	sử	biên	chép	lịch	sử	của	xã	hội	chứ	không	phải	của	con
người.	Đó	là	lý	do	vì	sao	những	biến	cố	lịch	sử	đề	cập	trong	tiểu	thuyết	tôi	thường	bị	những
nhà	viết	sử	bỏ	quên.	Thí	dụ:	Những	năm	sau	1968,	sau	khi	Tiệp	Khắc	bị	Nga	xâm	chiếm,	trước
khi	có	cuộc	khủng	bố	dân	chúng,	nhà	nước	ra	lệnh	tàn	sát	chó.	Một	hồi	đoạn	hoàn	toàn	bị	quên
lãng	và	không	chút	quan	trọng	với	các	sử	gia	hay	nhà	chính	trị	học,	nhưng	thật	trọng	đại	ở	mặt
nhân	chủng!	Với	hồi	đoạn	độc	nhất	này	tôi	gợi	không	khí	lịch	sử	trong	quyển	Bữa	Tiệc	Giã	Từ.
Thí	dụ	khác:	tại	thời	điểm	định	đoạt	trong	Đời	Sống	Ở	Nơi	Khác,	Lịch	sử	can	thiệp	dưới	hình
thức	cái	quần	đùi	xấu	xí	nát	nhàu;	không	còn	cái	quần	nào	khác	lúc	đó	và	đối	diện	với	cơ	hội
yêu	đương	thơ	mộng	nhất	đời,	Jaromil	không	dám	cởi	quần	áo	và	đành	lủi	trốn	vì	anh	sợ	cái
quần	đùi	làm	anh	trông	hết	sức	khó	coi.	Xấu	xí!	Một	cảnh	ngộ	lịch	sử	khác	bị	lãng	quên,	nhưng
điều	đó	trọng	đại	xiết	bao	đối	với	người	sinh	sống	dưới	chế	độ	Cộng	sản.
 

Nhưng	nguyên	tắc	thứ	tư	mới	là	nguyên	tắc	đi	xa	nhất:	Cảnh	huống	lịch	sử	không	những
phải	tạo	dựng	một	cảnh	hưống	hiện	sinh	mới	cho	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết,	ngay	chính	Lịch
sử	cũng	phải	được	hiểu	và	phân	tích	như	một	cảnh	huống	hiện	hữu.	Thí	dụ:	Trong	quyển	Đời
Nhẹ	Khôn	Kham,	Alexander	Dubcek	trở	về	Praha	sau	khi	bị	quân	đội	Nga	bắt	cóc,	giam	giữ,	đe
doạ,	 ép	 buộc	 phải	 thương	 lượng	 với	 Brezhnev.	 Trở	 về	 ông	 nói	 chuyện	 trên	 làn	 sóng	 điện,
nhưng	ông	nói	không	ra	hơi,	ông	thở	hổn	hển,	giữa	câu	nói	ông	cứ	phải	ngưng	lại	thật	lâu,	nghe
thật	khổ	sở.	Hồi	đoạn	lịch	sử	này	bật	ra	cho	tôi	thấy	yếu	đuối	là	gì	(nhân	tiện	cho	ông	hay	hồi
đoạn	này	hoàn	toàn	bị	bỏ	quên	bởi,	hai	giờ	sau,	họ	bắt	các	chuyên	viên	trong	đài	cắt	bỏ	những



đoạn	im	lặng	không	có	tiếng	nói	đầy	đau	đớn	đó	trong	bài	diễn	từ	của	ông.)	Yếu	đuối	là	phạm
trù	hiện	hữu	rất	tổng	quát:	"Bất	cứ	ai	phải	đối	đầu	với	sức	mạnh	cương	cường	hơn	đều	cảm
thấy	yếu	đuối	dù	người	đó	có	thân	hình	lực	sĩ	như	Dubcek."	Tereza	không	chịu	nổi	cảnh	phơi
bày	yếu	đuối	như	thế,	nó	đẩy	cô	thối	lui	và	cô	cảm	thấy	xúc	phạm,	cô	chọn	con	đường	di	cư	ra
nước	ngoài.	Nhưng	đối	đầu	với	lòng	dạ	không	chung	thủy	của	Tomas,	cô	như	Dubcek	đối	đầu
với	Brezhnev:	không	tự	vệ	nổi	và	yếu	đuối.	Và	ông	biết	căn	bệnh	sợ	độ	cao	là	gì	rồi:	Say	đắm
với	cái	yếu	của	chính	mình,	cảm	giác	khao	khát	không	chế	ngự	nổi	muốn	rơi	ngã.	Tereza	đột
nhiên	hiểu	ra	"cô	là	người	đứng	trong	hàng	ngũ	những	kẻ	yếu	đuối,	trong	xứ	sở	những	người
yếu	đuối,	cô	phải	chung	thủy	với	họ	chính	vì	họ	là	những	người	yếu	đuối,	hơi	thở	hổn	hển	giữa
những	câu	nói	ngập	ngừng,	đứt	quãng."	Và,	say	đắm	với	sự	yếu	đuối,	cô	từ	bỏ	Tomas	quay	về
Praha,	quay	về	"thành	phố	của	kẻ	yếu."	Ở	đây	cảnh	huống	lịch	sử	không	là	bối	cảnh,	không	là
cái	phông	sân	khấu	trên	đó	những	cảnh	huống	con	người	mở	ra;	chính	nó	là	cảnh	huống	con
người,	một	cảnh	huống	hiện	sinh	mỗi	lúc	mỗi	tăng	trưởng	thêm.
 

Tương	tự	như	vậy,	Mùa	Xuân	Praha	trong	tác	phẩm	Tập	Sách	Của	Tiếng	Cười	Và	Lãng	Quên
không	được	miêu	tả	dưới	khía	cạnh	chính-trị-lịch-sử-xã-hội	mà	như	một	cảnh	huống	hiện	hữu
cơ	bản:	người	(một	thế	hệ	người)	hành	động	(làm	cách	mạng),	nhưng	hành	động	hắn	vuột	khỏi
tầm	kiểm	soát	của	hắn,	không	vâng	lời	hắn	nữa	(cách	mạng	điên	cuồng,	chém	giết,	tàn	hủy);
thế	rồi	hắn	cố	hết	sức	thu	hồi	và	đè	nén	hành	động	bất	tuân	lệnh	kia	(thế	hệ	mới	thành	lập	khối
đối	lập,	phong	trào	cải	tổ),	nhưng	trong	vô	vọng.	Chẳng	bao	giờ	thu	hồi	được	hành	động	một
khi	nó	vuột	khỏi	tầm	tay.
 

C.S.:	Điều	đó	nhắc	lại	cảnh	huống	của	Jacques	le	Fataliste	ông	thảo	luận	ở	phần	đầu.
 

M.K.:	Nhưng	lần	này,	nó	là	vần	đề	của	cảnh	huống	tập	thể,	lịch	sử.
 

C.S.:	Để	hiểu	tiểu	thuyết	ông,	có	cần	phải	hiểu	biết	lịch	sử	Tiệp	Khắc	không?
 

M.K.:	Không.	Chính	quyển	tiểu	thuyết	nói	hết	những	gì	cần	biết.
 

C.S.:	Đọc	tiểu	thuyết	không	cần	đến	kiến	thức	về	lịch	sử	sao?
 

M.K.:	Chúng	 ta	 có	 lịch	 sử	 châu	Âu.	Từ	năm	1000	 cho	đến	 thời	 của	 chúng	 ta	 là	một	kinh
nghiệm	chung	duy	nhất.	Chúng	ta	có	phần	trong	đó,	và	mỗi	hành	động	của	chúng	ta,	dù	ở	bình
diện	cá	nhân	hay	quốc	gia,	chỉ	cho	thấy	ý	nghĩa	chủ	yếu	khi	đặt	trong	văn	cảnh	đó.	Tôi	có	thể
hiểu	Don	Quixote	mà	không	cần	biết	đến	lịch	sử	Tây	Ban	Nha.	Nhưng	tôi	sẽ	không	hiểu	quyển
sách	nếu	tôi	không	có	đôi	ba	ý	tưởng,	dù	rất	tổng	quát,	về	lịch	sử	châu	Âu?	về	thời	đại	hiệp	sĩ,
về	những	mối	tình	quý	phái,	về	sự	chuyển	mình	từ	Thời	đại	Trung	cổ	sang	Kỉ	nguyên	Hiện	đại.
 

C.S.:	Trong	quyển	Đời	Sống	Ở	Nơi	Khác,	mỗi	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	của	Jaromil	được	nhìn
bằng	những	mảnh	đời	 từ	 tiểu	 sử	của	Rimbaud,	Keats,	Lermontov,	 vân	vân.	Buổi	diễn	hành
mùng	một	tháng	năm	ở	Praha	hoà	nhập	vào	cuộc	biểu	tình	của	sinh	viên	Paris	năm1968.	Như
vậy	nghĩa	là	ông	tạo	dựng	cho	nhân	vật	chính	bối	cảnh	to	rộng	bao	trùm	toàn	thể	Âu	châu.	Tuy
thế,	diễn	biến	quyển	tiểu	thuyết	xảy	ra	ở	Praha.	Cao	điểm	là	cuộc	đảo	chính	của	Cộng	sản	năm
1948.



 

M.K.:	Với	tôi,	nó	là	quyển	tiểu	thuyết	nói	về	cách	mạng	Âu	châu	dưới	dạng	thể	thu	nhỏ.
 

C.S.:	Cách	mạng	Âu	châu?	Cuộc	đảo	chính	đó	–	đồ	nhập	từ	Moskva	–	là	cách	mạng	Âu	châu	ư?
 

M.K.:	Dù	không	công	nhận	như	vậy,	cuộc	đảo	chính	vẫn	được	xem	là	cuộc	cách	mạng.	Với	tất
cả	những	biện	thuyết,	ảo	tưởng,	suy	luận,	hành	vi,	tội	ác	của	nó,	ngày	nay	tôi	nhìn	nó	như	một
mô	phỏng	truyền	thống	cách	mạng	Âu	châu	thu	nhỏ.	Như	sự	nối	tiếp	và	nỗ	lực	khôi	hài	hoàn
tất	thời	đại	cách	mạng	Âu	châu.	Giống	như	nhân	vật	chính	trong	truyện,	Jaromil	–	"nối	tiếp"
của	Victor	Hugo	và	Rimbaud	–	là	nỗ	lực	khôi	hài	hoàn	tất	thi	ca	Âu	châu.	Jaroslav,	trong	quyển
Chuyện	Đùa,	tiếp	tục	lịch	sử	cũ	kĩ	muôn	đời	của	nghệ	thuật	quần	chúng	trong	khi	nghệ	thuật	đó
đang	tan	biến.	Bác	sĩ	Havel,	trong	Những	Mối	Tình	Buồn	Cười,	là	một	Don	Juan	sống	trong	thời
đại	chủ	nghĩa	Don	Juan	không	thể	nào	xảy	ra.	Franz,	trong	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham,	là	tiếng	dội	thê
lương	của	cuộc	Diễn	hành	Vĩ	đại	của	cánh	tả	Âu	châu.	Và	Tereza,	tại	ngôi	làng	hẻo	lánh	vùng
Bohemia,	bước	ra	không	riêng	gì	mọi	sinh	hoạt	trên	đất	nước	cô	mà	cả	"con	đường	trên	đó
nhân	loại,	–	chủ	nhân	ông	và	nghiệp	chủ	của	thiên	nhiên,	–	đang	tiến	bước."	Tất	cả	những	nhân
vật	này	hoàn	tất	chẳng	những	lịch	sử	cá	nhân	họ	mà	cả	lịch	sử	trên-cá-nhân	của	Âu	châu.
 

C.S.:	Điều	đó	có	nghĩa	tiểu	thuyết	ông	diễn	ra	trong	màn	cuối	của	Kỉ	nguyên	Hiện	đại	mà
ông	gọi	là	"thời	kì	của	những	nghịch	lý	chung	cuộc."
 

M.K.:	Nếu	 ông	muốn.	Nhưng	 chúng	 ta	 hãy	 tránh	mọi	 hiểu	 lầm.	 Lúc	 viết	 câu	 chuyện	 của
Havel	trong	quyển	Những	Mối	Tình	Buồn	Cười,	tôi	không	hề	có	ý	định	miêu	tả	một	Don	Juan
trong	thời	đại	phiêu	lưu	kiểu	Don	Juan	không	còn	tồn	tại.	Tôi	viết	một	câu	chuyện	tôi	thấy	khôi
hài.	Vậy	thôi.	Tất	cả	suy	luận	về	những	nghịch	lý	chung	cuộc,	vân	vân,	không	phải	là	cái	gì	tiểu
thuyết	tôi	tiên	nghiệm.	Chúng	từ	tiểu	thuyết	tôi	đi	ra.	Trong	lúc	viết	Đời	Nhẹ	Khôn	Kham	–	do
hứng	khởi	từ	những	nhân	vật	qua	nhiều	cách	thế	rút	ra	khỏi	thế	giới	–	tôi	liên	tưởng	đến	số
mệnh	công	thức	nổi	tiếng	của	Descartes:	con	người	là	"chủ	nhân	ông	và	nghiệp	chủ	của	thiên
nhiên."	Sau	khi	đem	lại	những	phép	lạ	trong	khoa	học	và	kĩ	 thuật,	"chủ	nhân	ông	và	nghiệp
chủ"	này	đột	nhiên	nhận	thức	hắn	không	sở	hữu	gì	cả	và	cũng	chẳng	phải	là	chủ	nhân	của	thiên
nhiên	(thiên	nhiên	đang	dần	đà	biến	mất	khỏi	quả	đất),	chẳng	phải	Lịch	sử	(lịch	sử	vuột	khỏi
hắn),	chẳng	phải	chính	hắn	(dẫn	dắt	hắn	là	những	động	lực	phi	lý	của	tâm	hồn.)	Nhưng	nếu
Thượng	đế	biến	mất	và	con	người	không	còn	là	chủ	nhân	ông	nữa,	ai	là	chủ	nhân	ông?	Quả	đất
đang	di	chuyển	qua	khoảng	không	không	có	chủ	nhân	ông	nào.	Đó,	đó	là	cái	khinh	phù	khôn
kham	của	hiện	hữu.
 

C.S.:	Tuy	vậy,	phải	chăng	đó	chỉ	là	cái	ảo	ảnh	duy	ngã	nhìn	ngắm	hiện	tại	như	thời	điểm	đặc
trưng,	thời	điểm	trọng	đại	nhất	–	tức	là,	thời	tận	cùng	–	Đã	bao	lần	Âu	châu	tin	tưởng	đang
sống	những	ngày	cuối,	đang	tận	thế	như	trong	sách	Khải	huyền!
 

M.K.:	Giữa	tất	cả	những	nghịch	lý	chung	cuộc	đó,	còn	một	nghịch	lý	thuộc	về	chính	cái	tận
cùng.	Khi	một	hiện	tượng	tuyên	bố	trước	nó	đang	sắp	sửa	biến	mất,	nhiều	người	trong	chúng
ta	nghe	 tin	và	 có	 lẽ	nuối	 tiếc.	Nhưng	khi	 sự	 thể	đớn	đau	 tiến	đến	gần,	 chúng	 ta	quay	 sang
hướng	khác	mất	rồi.	Cái	chết	trở	nên	vô	hình.	Đã	lâu	trong	trí	óc	con	người	chúng	ta	không	còn



hình	ảnh	dòng	sông,	con	chim	hoạ	mi,	con	đường	đất	xuyên	qua	cánh	đồng	nữa.	Hiện	tại	không
ai	 cần	đến	những	 thứ	đó.	Ngày	mai	khi	 thiên	nhiên	biến	mất	khỏi	mặt	hành	 tinh	này,	 ai	 là
người	chú	ý?	Ai	là	người	kế	hậu	Octavio	Paz,	René	Char?	Những	nhà	thơ	lớn	đâu	hết	rồi?	Họ
biến	mất	hay	tiếng	nói	họ	không	còn	ai	lắng	nghe?	Dù	sao	chăng	nữa,	đây	là	biến	đổi	cực	kì	sâu
xa	tại	châu	Âu	của	chúng	ta,	một	châu	Âu	không	thi	sĩ	mà	cho	đến	nay	vẫn	không	sao	tưởng
tượng	nổi.	Nhưng	nếu	con	người	không	còn	nhu	cầu	cho	thi	ca	nữa,	liệu	hắn	sẽ	chú	ý	khi	thi	ca
biến	mất?	Tận	cùng	không	hẳn	phải	là	cái	gì	nổ	bùng	tận	thế.	Có	lẽ	chẳng	có	gì	lặng	ngắt	như	sự
tận	cùng.
 

C.S.:	Đồng	ý.	Nhưng	nếu	có	cái	đang	đi	đến	chỗ	tận	cùng,	chúng	ta	có	thể	giả	thiết	có	cái	gì
khác	đang	khởi	đầu.
 

M.K.:	Chắc	chắn	rồi.
 

C.S.:	Nhưng	cái	đang	khởi	đầu	đó	là	gì?	Cái	không	có	trong	tiểu	thuyết	của	ông.	Và	do	đó	có
nghi	hoặc:	Phải	chăng	ông	chỉ	nhìn	ngắm	một	nửa	cảnh	huống	lịch	sử?
 

M.K.:	Có	thể,	nhưng	điều	đó	chẳng	hệ	trọng	lắm	đâu.	Thật	ra,	thấu	hiểu	tiểu	thuyết	là	gì	mới
là	điều	quan	 trọng.	Từ	nhà	 viết	 sử	ông	biết	 về	những	biến	 cố	 xảy	 ra.	Ngược	 lại,	 tội	 ác	 của
Raskolnikov	không	bao	giờ	hiển	hiện.	Tiểu	thuyết	suy	xét	hiện	hữu	chứ	không	phải	hiện	thực.
Hiện	hữu	không	phải	là	cái	gì	xảy	ra,	hiện	hữu	là	thế	giới	của	những	khả	hữu	con	người,	bất	cứ
cái	gì	con	người	có	thể	trở	nên,	bất	cứ	cái	gì	hắn	có	khả	năng	làm.	Tiểu	thuyết	gia	là	người	vẽ
bức	bản	đồ	sự	hiện	hữu	bằng	cách	khai	phá	khả	hữu	này	hay	khả	hữu	kia	của	con	người.	Nhưng
một	lần	nữa,	hiện	hữu	có	nghĩa	là:	"hiện-hữu-trong-thế-giới."	Vì	thế,	nhân	vật	và	thế	giới	của
hắn,	phải	hiểu	cả	hai	như	những	khả	hữu.	Với	Kafka,	 tất	cả	đều	sáng	 tỏ:	 thế	giới	của	Kafka
không	giống	bất	cứ	một	hiện	thực	đã	biết	nào,	nó	là	một	khả	hữu	quá	độ	và	vô	nhận	thức	của
thế	giới	con	người.	Đúng,	khả	hữu	này	lu	mờ	hiện	ra	đàng	sau	thế	giới	thật	của	chúng	ta	và	nó
dường	như	tiên	kiến	tương	lai.	Đó	là	lý	do	vì	sao	người	ta	nói	đến	chiều	kích	tiên	tri	của	Kafka.
Nhưng	ngay	cả	nếu	gạt	đi	khía	cạnh	tiên	tri,	giá	trị	trong	tiểu	thuyết	ông	vẫn	không	hề	mất
mát,	bởi	chúng	thấu	triệt	một	khả	hữu	hiện	hữu	(khả	hữu	cho	con	người	và	thế	giới	của	hắn)
và	vì	thế	khiến	chúng	ta	thấy	chúng	ta	là	gì,	chúng	ta	có	khả	năng	làm	được	gì.
 

C.S.:	Nhưng	bối	cảnh	trong	tiểu	thuyết	ông	lại	hoàn	toàn	thật!
 

M.K.:	Hãy	nhớ	tác	phẩm	Những	Kẻ	Mộng	Du,	bộ	trường	thiên	ba	phần	của	Broch	bao	trùm
ba	mươi	năm	lịch	sử	Âu	châu.	Với	Broch,	lịch	sử	đó	có	định	nghĩa	rạch	ròi	là	sự	tan	rã	vĩnh	viễn
của	giá	trị.	Những	nhân	vật	mắc	kẹt	trong	tiến	trình	này	như	bị	nhốt	trong	cái	cũi	và	phải	tìm
cho	mình	con	đường	sống	sao	cho	thích	hợp	trong	lúc	các	giá	trị	thông	thường	dần	đà	biến
mất.	Dĩ	nhiên,	Broch	tin	tưởng	ông	thẩm	định	lịch	sử	đúng?	nghĩa	là,	ông	tin	những	gì	ông	miêu
tả	có	thể	trở	thành	sự	thật.	Nhưng	chúng	ta	hãy	thử	tưởng	tượng	ông	sai	lầm	và	song	song	với
tiến	trình	tan	rã	này	là	một	tiến	trình	khác,	tích	cực	hơn,	đồng	hành	nhưng	Broch	không	nhìn
thấy.	Liệu	điều	đó	có	khiến	giá	trị	tác	phẩm	Những	Kẻ	Mộng	Du	khác	đi	không?	Không.	Bởi	tiến
trình	giá	trị	tan	rã	là	một	khả	hữu	hiển	nhiên	không	thể	chối	cãi	của	thế	giới	con	người.	Để
hiểu	con	người	bị	ném	vào	con	xoáy	của	tiến	trình	đó,	hiểu	hành	vi	và	thái	độ	hắn?	ngoài	ra



chẳng	có	gì	khác	quan	hệ.	Broch	khai	phá	một	vùng	đất	mới	chưa	ai	biết	của	hiện	hữu:	vùng
đất	của	hiện	hữu	có	nghĩa	là:	khả	hữu	của	hiện	hữu.	Khả	hữu	đó	trở	nên	hiện	thực	hay	không
chỉ	là	điều	thứ	yếu.
 

C.S.:	Vì	vậy	phải	xem	thời	kì	của	những	nghịch	 lý	chung	cuộc,	bối	cảnh	trong	tiểu	thuyết
ông,	là	khả	hữu	chứ	không	phải	hiện	thực.	Có	đúng	thế	không?
 

M.K.:	Một	khả	hữu	cho	châu	Âu.	Một	viễn	ảnh	có	thể	có	của	châu	Âu	Một	cảnh	huống	có	thể
có	cho	con	người.
 

C.S.:	Nhưng	nếu	cái	ông	cố	thấu	triệt	là	khả	hữu	chứ	không	phải	hiện	thực,	tại	sao	ông	phải
trung	thực	với	ảnh	tượng	giả	dụ	như	Praha	và	những	biến	cố	xảy	ra	nơi	đó?
 

M.K.:	Nếu	nhà	văn	xem	xét	cảnh	huống	lịch	sử	và	thấy	đó	là	một	khả	hữu	mới	mẻ	có	khả
năng	phơi	bày	thế	giới	con	người,	hắn	nên	miêu	tả	y	như	sự	thật.	Tuy	thế,	trung	thực	với	hiện
thực	lịch	sử	là	điều	thứ	yếu	khi	đề	cập	đến	giá	trị	của	tiểu	thuyết.	Tiểu	thuyết	gia	không	phải	là
sử	gia	cũng	chẳng	phải	nhà	tiên	tri:	hắn	là	nhà	thám	hiểm	hiện	hữu.
 

 

[1]	Chú	thích	của	người	dịch:	kitsch	thường	được	dịch	là	"văn	chương	nghệ	thuật	lá	cải".	Nhưng	với	Kundera,	kitsch	có	ý	nghĩa
khác	hẳn	và	ông	khai	triển	cặn	kẽ	từ	ngữ	này	theo	ý	ông	trong	Phần	Sáu.	Vì	lẽ	đó,	người	dịch	giữ	nguyên,	không	chuyển	sang	Việt
ngữ.
 

[2]	Chú	thích	của	người	dịch:	Lễ	Linh	Hồn	(All	Souls'	Day),	nhằm	ngày	mùng	hai	tháng	mười	một	hàng	năm,	ngày	lễ	cầu	nguyện
cho	những	linh	hồn	quá	vãng.
 

[3]	Chú	thích	của	người	dịch:	Đạo	thuyết	của	John	Calvin	(1509-1564),	nhấn	mạnh	sự	chí	cao	của	Thượng	Đế	và	tin	vào	thuyết
tiền	định.
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