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LỜI	GIỚI	THIỆU

Tháng	11	năm	1984,	Nhà	xuất	bản	Mỹ	A.	Bantarn	Books	tung	ra	cùng	một	lúc	ở	Mỹ,	Canada,
Anh	và	Úc	cuốn	tự	thuật	về	đời	kinh	doanh	của	Lee	Iaccoca.

Như	một	trái	bom	làm	bùng	nổ	dư	luận,	cuốn	sách	này	đã	trở	thành	kỷ	lục	hoàn	cầu	về	sách
bán	chạy	nhất:	sáu	triệu	bản	in.	Iacocca	phải	tái	bản	tới	lần	thứ	ba	mươi	mốt	trong	năm	1985
và	tới	năm	1988,	được	in	lại	bảy	lần	nữa.

Tác	giả	là	một	ông	trùm	xe	hơi	Mỹ	viết	tự	thuật	đời	mình,	hợp	tác	biên	tập	cùng	với	nhà	báo
Willam	Novak.

Xuất	 thân	 từ	một	gia	đình	Ý	đi	 cư,	Lee	 Iacocca	chăm	chỉ,	 tự	rèn	 luyện	mình	cho	 tới	khi	 tốt
nghiệp	kỹ	sư	tại	trường	đại	học	Lehigh	(Mỹ).	Số	phận	và	lòng	ham	muốn	làm	giàu	xô	đẩy	ông
Lee	Iacocca	xin	được	một	chân	viên	chức	tập	sự	tại	công	ty	xe	hơi	lớn	nhất	nước	Mỹ:	Ford.	Tài
năng	và	sự	tích	cực	về	quản	lý	đưa	ông	nhanh	tới	ghế	giám	đốc	công	ty	Ford;	và	cũng	chính	tài
năng	đã	làm	nẩy	sinh	lòng	ghen	ghét	đố	ky	chống	lạỉ	ông	ta.	Sau	tám	năm	làm	giám	đốc	công	ty,
ông	trùm	tổ	hợp	xe	hơi	Mỹ	lớn	nhất	thế	giới	Henry	Ford	sa	thải	ông.

Iacocca	đành	phải	xin	việc	làm	tại	hãng	xe	hơi	Chrysler,	giữa	lúc	công	ty	này	đang	sa	sút	trầm



trọng,	là	mục	tiêu	đả	kích	của	báo	chí	về	sự	phá	sản.	Với	tâm	trạng	ban	đầu	cô	đơn,	đau	đớn
như	một	hiệp	sĩ	bị	lưu	đày	vào	một	hoang	đảo,	vị	giám	đốc	thất	sủng	này	đã	làm	lại	từ	đầu,
kiên	trì,	quyết	đoán	nhưng	thông	minh	tạo	dựng	cơ	nghiệp	suốt	ba	mươi	hai	năm.

Sau	những	năm	 tháng	ảm	đạm	của	buổỉ	ban	đầu	vì	nợ	và	 chán	chường,	khi	 công	 ty	xe	hơi
Chrysler	đứng	lại,	vươn	đôi	tay	lực	lưỡng	ôm	lấy	nền	kỹ	nghệ	xe	hơi	Mỹ,	nhiều	người	hỏi	ông:
“Hồi	đó,	vì	sao	ông	vực	nổi	hãng	Chrysler	lên	được	trong	tình	trạng	tuyệt	vọng	như	vậy?”

Ông	ta	hóm	hỉnh	bảo:	“Khi	nào	tôi	viết	thành	sách,	các	bạn	sẽ	hiểu	điều	đó!”

Nào	ngờ,	lời	bông	đùa	trỏ	thành	sự	thật.	Một	tuần	lễ	sau	khi	cuốn	sách	phát	hành,	cả	tác	giả	lẫn
nhà	xuất	bản	kỉnh	ngạc	thấy	cuốn	“Nghệ	Thuật	Kinh	Doanh”	của	ông	trùm	xe	hơi	vọt	lên	hàng
dầu	kỷ	lục	các	sách	best-sellers	(sách	bán	chạy	nhất).	Nội	dung	cuốn	tự	thuật	không	hề	dàn
dựng	hư	cấu,	không	một	chút	pha	bạo	lực,	tình	dục,	tình	báo	mạo	hiểm	nào	xen	vào,	cuốn	sách
đã	nhanh	chóng	chiếm	được	lòng	hâm	mộ	của	đông	đảo	độc	giả,	bởi	vì	nó	như	một	lời	khuyên
nghề	nghiệp,	kỉnh	nghiệm	kinh	doanh.

Nhà	xuất	bản	xem	đây	là	một	tài	liệu	tham	khảo	để	bạn	đọc,	các	nhà	quản	lý	kinh	doanh	có
những	dữ	kiện	về	xã	hội	Mỹ,	về	 sự	cạnh	 tranh	kinh	doanh;	và	về	bản	 lĩnh—nghệ	 thuật	 của
người	điều	hành	sản	xuất.

Nhà	Xuất	Bản

I.	GIA	ĐÌNH

Nicola	Iacocca,	thân	phụ	tôi,	đến	đất	nước	này	năm	1902	khi	ông	mới	mười	hai	tuổi	—	nghèo
khổ,	cô	độc	và	nhút	nhát.	Ông	thường	bảo	rằng	khi	ấy	điều	mà	ông	dám	tin	chắc	khi	đến	đây	chỉ
là	trái	đất	này	tròn.

Khi	tàu	tiến	dần	đến	hải	cảng	New	York,	ông	ngó	ra	và	nhìn	thấy	tượng	Nữ	Thần	Tự	Do,	biểu
tượng	vĩ	đại	niềm	hy	vọng	của	hàng	triệu	di	dân.	Lần	tiếp	theo	khi	ông	đến	chỗ	tượng	này	ông
đã	trở	thành	một	tân	công	dân	nước	Mỹ	—	chỉ	mang	theo	bà	mẹ,	cô	vợ	trẻ,	và	niềm	hy	vọng
bên	mình.

Khi	tôi	lớn	lên	ở	Allentown,	Pennsylvania,	gia	đình	chúng	tôi	sống	gần	gũi	nhau	như	thể	chúng
tôi	chỉ	là	một	người.

Bố	mẹ	tôi	luôn	làm	cho	tôi	và	cô	chị	Delma	cảm	thấy	quan	trọng	và	hứng	thú.	Không	có	chuyện



gì	phải	quá	mệt	nhọc	hay	quá	lo	lắng.	Cha	tôi	lúc	nào	cũng	bận	rộn	đủ	thứ	việc	nhưng	ông	vẫn
luôn	dành	thì	giờ	cho	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	rất	thích	nấu	nướng	và	nấu	rất	ngon	khiến	ai	cũng	hài
lòng.	Tôi	phải	gọi	bà	là	một	trong	những	đầu	bếp	tuyệt	vời	nhất	thế	giới.

Hai	bố	con	tôi	luôn	gần	gũi	nhau.	Tôi	luôn	mong	muốn	làm	vừa	lòng	ông	và	ông	thì	hết	sức	tự
hào	về	những	thành	đạt	của	con	trai	mình.	Nếu	tôi	đạt	điểm	cao	trong	cuộc	thi	đặc	biệt	tại
trường,	ông	sướng	như	điên.	Sau	này	lớn	lên	mỗi	khi	tôi	được	thăng	tiến,	tôi	gọi	điện	cho	ông
ngay	và	ông	liền	đem	ra	kể	với	bạn	bè.	Ở	Ford,	mỗi	lần	tôi	mua	một	chiếc	xe	mới,	ông	muốn
là	người	đầu	tiên	lái	thử	nó.	Năm	1970,	khi	tôi	được	bầu	làm	giám	đốc	công	ty	xe	hơi	Ford,	ông
vui	mừng	còn	hơn	tôi	nữa.

Cũng	như	nhiều	người	gốc	Ý,	bố	mẹ	tôi	luôn	hết	sức	cởi	mở	—	không	chỉ	trong	gia	đình	mà	cả
trước	công	chúng	nữa.	Các	bạn	bè	tôi	ít	khi	nào	ôm	chầm	lấy	cha	chúng	vì	sợ	tỏ	ra	thiếu	mạnh
mẽ	và	tự	chủ.	Trái	lại	tôi	ôm	hôn	cha	tôi	mỗi	khi	có	dịp,	và	cảm	thấy	điều	đó	hết	sức	tự	nhiên.

Ông	là	một	người	sôi	nổi	và	có	óc	sáng	tạo,	luôn	luôn	tìm	tòi	cái	mới.	Ông	là	người	đầu	tiên
trong	thành	phố	mua	một	chiếc	xe	gắn	máy	và	chạy	rong	khắp	phố	trên	những	con	đường	dơ
bẩn.	Chẳng	may	cha	tôi	và	chiếc	xe	của	ông	không	ăn	ý	nhau	lắm.	Ông	bị	ngã	nhiều	lần	đến	nỗi
cuối	cùng	ông	quyết	định	từ	bỏ	nó.	Kết	quả	là	ông	không	bao	giờ	tin	cậy	chiếc	xe	nào	dưới	bốn
bánh.

Cũng	vì	chiếc	xe	độc	địa	đó	mà	khi	 lớn	lên	tôi	không	được	phép	mua	xe	đạp.	Mỗi	khi	muốn
chạy	xe	đạp	tôi	phải	đi	mượn	bạn	bè.	Mặt	khác,	ông	dạy	tôi	lái	xe	hơi	khi	tôi	mới	mười	sáu
tuổi.	Điều	này	khiến	tôi	trở	thành	đứa	trẻ	duy	nhất	ở	Allentown	rời	bỏ	xe	đạp	trẻ	con	có	ba
bánh	chuyển	thành	xe	hơi.

Cha	tôi	rất	thích	xe	hơi.	Thật	vậy,	ông	là	một	trong	những	nhà	sáng	tạo	mẫu	xe	hơi	đầu	tiên.
Ông	là	một	trong	rất	ít	người	ở	Allentown	biết	lái	xe	hơi,	ông	luôn	mó	máy	xe	cộ	và	suy	nghĩ
cách	cải	 tiến	chúng.	Cũng	như	nhiều	tài	xế	ngày	nay,	xe	ông	thường	bị	xẹp	bánh.	Ông	bỏ	ra
nhiều	năm	nghiên	cứu	cách	gia	tăng	sức	chịu	đựng	của	lốp	xe.	Cho	đến	bây	giờ,	mỗi	khi	thấy	kỹ
thuật	lốp	xe	được	cải	tiến	tôi	luôn	nghĩ	về	cha	tôi.

Ông	rất	yêu	nước	Mỹ,	và	ông	đeo	đuổi	ước	mơ	xây	dựng	nước	Mỹ	với	tất	cả	tấm	lòng.	Khi	thế
chiến	thứ	nhất	bùng	nổ,	ông	tình	nguyện	tham	gia	quân	đội	—	một	phần	vì	yêu	nước	và	một
phần	mà	sau	này	ông	nhìn	nhận	với	tôi,	là	để	trở	nên	tự	chủ	hơn	trong	đời.	Ông	phải	bỏ	nhiều
công	 sức	mới	 đặt	 chân	 được	 đến	Mỹ	 và	 nhập	 tịch,	 đồng	 thời	 ông	 rất	 kinh	 hãi	 trước	 cảnh
tượng	bị	gởi	trả	về	châu	Âu	để	chiến	đấu	ở	Pháp	hay	Ý.	Cũng	may,	ông	được	đóng	quân	tại	một
trung	tâm	huấn	luyện	cách	gia	đình	có	vài	dặm.	Vì	lái	xe	giỏi,	ông	được	giao	huấn	luyện	tài	xế
xe	cứu	thương.



Cũng	như	nhiều	di	dân	khác,	trong	ông	lúc	nào	cũng	tràn	đầy	tham	vọng	và	hy	vọng.	Khi	mới
đặt	chân	đến	Mỹ,	ông	là	một	công	nhân	mỏ	than	ở	Garrett,	nhưng	được	một	ngày	là	ông	quá
chán	và	bỏ	việc.	Ông	thường	thích	thú	bảo	rằng	đó	là	ngày	duy	nhất	trong	đời	ông	làm	việc	cho
người	khác.

Sau	đó	ông	chuyển	đến	Allentown,	và	làm	thợ	đóng	giày,	đồng	thời	dành	dụm	tiền	để	trở	về	Ý
rước	người	mẹ	góa	của	ông	đang	sống	ở	San	Marco.	Trong	khi	trở	về	Ý,	anh	chàng	ba	mươi	mốt
tuổi	này	bắt	đầu	phải	lòng	cô	con	gái	một	ông	thợ	giày,	nàng	mới	mười	bảy	tuổi.	Vài	tuần	sau
thì	họ	lấy	nhau.

Cuộc	hành	trình	của	bố	mẹ	tôi	đến	Mỹ	không	phải	dễ	dàng	gì	vì	mẹ	tôi	bị	bệnh	sốt	rét	suốt
chuyến	đi.	Khi	đến	nơi	mẹ	tôi	đã	rụng	hết	tóc.	Chiếu	theo	luật	pháp,	bà	phải	bị	thải	hồi	về	Ý.
Nhưng	cha	tôi	là	người	rất	tự	chủ	và	ăn	nói	khôn	khéo.	Cuối	cùng	ông	cũng	thuyết	phục	được
các	viên	chức	sở	di	trú	rằng	cô	vợ	mới	của	ông	chỉ	bị	say	sóng	mà	thôi.

Sau	ba	năm,	tức	1924,	thì	tôi	được	hạ	sanh.	Lúc	này	cha	tôi	đã	mở	một	tiệm	bán	“hot-dog.”

Cha	tôi	luôn	nhắn	nhủ	tôi	hai	điều:	đừng	bao	giờ	chạy	theo	một	công	việc	với	số	vốn	khổng	lồ
vì	khi	ấy	phải	chịu	lệ	thuộc	nhà	băng.	Điều	thứ	hai	là	khi	lâm	vào	cảnh	ngộ	khó	khăn	thì	hãy
buôn	bán	thức	ăn,	vì	dù	có	khó	khăn	thế	nào	đi	nữa	người	ta	cũng	phải	ăn.

Tôi	bước	chân	vào	con	đường	buôn	bán	thức	ăn	vào	năm	1952,	tôi	chú	ý	đến	việc	độc	quyền
món	ăn.	Tôi	thấy	những	nhà	kinh	doanh	thường	quan	tâm	đến	điều	này:	bất	cứ	ai	có	khả	năng
độc	quyền	phân	phối	một	món	ăn	nào	đó	đều	có	thể	làm	giàu	trong	tích	tắc.	Kế	hoạch	của	tôi	là
phân	phối	mươi	món	ăn	gọn	nhẹ	tại	(?)	cùng	một	địa	điểm	trung	tâm.

Vài	năm	sau,	tôi	chính	thức	mở	một	tiệm	của	riêng	mình,	một	hiệu	sandwich	ở	Allentown	với
món	thịt	bò	phó	mát	theo	kiểu	ngườỉ	Ý.	Tôi	thu	được	khá	nhiều	tiền.	Chúng	tôi	kiếm	được	125
ngàn	đô	la	trong	năm	đầu	tiên.	Nhìn	thấy	tôi	làm	ăn	khấm	khá	người	ta	bắt	đầu	tăng	thuế	lên
cao	đến	nỗi	rút	cuộc	tôi	phải	bỏ	nghề.	Đây	là	cuộc	chạm	mặt	đầu	tiên	của	tôi	và	luật	thuế.

Thật	ra	tôi	mải	miết	kinh	doanh	thực	phẩm	rất	lâu	trước	khi	tôi	bắt	đầu	quan	tâm	đến	ngành
xe	hơi.	Năm	tôi	mườỉ	tuổi,	một	trong	những	siêu	thị	đầu	tiên	của	Mỹ	khai	trương	ở	Allentown.
Sau	buổi	học	và	những	ngày	cuối	tuần,	tôi	và	lũ	bạn	thường	xếp	hàng	trước	cửa	siêu	thị,	mỗi
đứa	 đều	mang	 theo	 xe	 kéo	 nhỏ,	 cứ	 như	một	 dây	 tắc	 xi	 chờ	 sẵn	 bên	 ngoài	 khách	 sạn,	 khi
khách	mua	hàng	vừa	ra,	chúng	tôi	đề	nghị	giúp	họ	mang	đồ	về	nhà	để	đổi	lấy	tiền	xài.

Mười	mấy	tuổi,	tôi	làm	việc	cuối	tuần	tại	một	trung	tâm	bán	trái	cây	do	một	người	Hy	Lạp	tên
là	Kritis	làm	chủ.	Mỗf	sáng	tôi	phải	thức	dậy	rất	sớm	để	mang	hàng	về	chợ.	Mỗi	ngày	tôi	được
trả	hai	đô	la,	và	sau	một	ngày	làm	việc	mười	sáu	tiếng	tôi	lại	được	đem	về	nhà	mọi	thứ	trái	cây



và	rau	còn	thừa.

Vào	lúc	này,	cha	tôi	còn	có	những	dịch	vụ	kinh	doanh	khác	bên	ngoài	tiệm	ăn.	Ông	đầu	tư	vào
một	công	ty	quốc	gia	gọi	là	U-Drive-It,	một	trong	những	đại	lý	cho	mướn	xe	hơi	đầu	tiên.	Sau
cùng	ông	đã	gầy	dựng	một	dàn	xe	khoảng	ba	mươi	chiếc,	hầu	hết	đều	là	xe	Ford.	Cha	tôi	có	một
ông	bạn	tốt	tên	là	Charle	Charles,	con	trai	ông	là	Eddie	làm	việc	cho	hãng	Ford.	Sau	này	Eddie
gây	dựng	cơ	sở	cho	chính	mình	và	giới	thiệu	tôi	đến	với	dịch	vụ	bán	lẻ	xe	hơi.	Năm	tôi	mười
lăm	tuổi,	Eddie	thuyết	phục	tôi	đi	sâu	vào	ngành	kỹ	nghệ	xe	hơi.	Kể	từ	lúc	ấy	trở	đi,	mọi	nhiệt
tình	của	tôi	đều	dành	cho	việc	đó.

Hiển	nhiên,	cha	tôi	là	người	đã	hướng	đời	tôi	vào	đường	kinh	doanh.	Ông	làm	chủ	hai	rạp	xi-
nê,	một	rạp	tên	là	Franklin	vẫn	còn	tồn	tại	cho	đến	ngày	nay.	Dân	kỳ	cựu	ở	Allentown	thường
bảo	với	tôi	rằng	cha	tôi	là	một	tay	quản	lý	giỏi,	ông	lấy	lòng	được	mọi	đứa	trẻ	khi	chúng	đến,	và
chúng	yêu	thích	cách	đốì	xử	của	ông	còn	hơn	yêu	phim	ảnh	nữa.	Nhiều	người	vẫn	còn	nhắc
lại	có	lần	ông	đã	tuyên	bố	rằng	mười	đứa	trẻ	có	bộ	mặt	dơ	bẩn	nhất	sẽ	được	vào	cửa	miễn	phí.
Về	kỉnh	tế,	gia	đình	chúng	tôi	cũng	trải	qua	nhiều	thăng	trầm.	Cũng	như	nhiều	người	Mỹ	khác,
chúng	tôi	 làm	ăn	rất	khá	trong	thập	niên	1920.	Cha	tôi	kiếm	ra	được	khối	tiền	nhờ	tài	kinh
doanh.	Trong	vài	năm	chúng	tôi	thực	sự	giàu	có.	Nhưng	rồi	sự	suy	thoái	đã	đến.

Những	ai	đã	trải	qua	cảnh	đó	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Cha	tôi	mất	hết	tiền	bạc,	và
thậm	chí	suýt	mất	luôn	căn	nhà.	Tôi	nhớ	đã	hỏi	người	chị,	chỉ	lớn	hơn	tôi	hai	tuổi,	rằng	chúng
ta	có	phải	rời	khỏi	nhà	không	và	biết	tìm	đường	đâu	mà	sinh	sống.	Lúc	ấy	tôi	chỉ	mới	sáu	hay
bảy	tuổi	gì	đó,	nhưng	nỗi	lo	sợ	về	tương	lai	vẫn	còn	sống	động	trong	tâm	trí	tôi.

Suốt	những	năm	tháng	nhọc	nhằn	ấy,	mẹ	tôi	vẫn	đầy	nghị	lực.	Bà	đúng	là	một	người	mẹ	di	dân
thực	sự,	là	trụ	cột	của	gia	đình.	Ba	xoay	sở	thế	nào	mà	chúng	tôi	vẫn	luôn	có	đủ	ăn.	Tôi	còn	nhớ
bà	thường	mua	chim	bồ	câu	non	và	thường	tự	tay	giết	thịt	vì	bà	không	tin	người	ta	sẽ	bán	thịt
tươi.	Có	khi	gia	đình	túng	bấn	bà	phải	đi	may	đồ	mướn.	Song	dù	phải	làm	gì	đi	nữa	bà	vẫn	vui
lòng.	Cho	đến	nay	bà	vẫn	là	một	phụ	nữ	đẹp	—	trông	bà	trẻ	hơn	cả	tôi.

Mặc	dù	trải	qua	nhiều	khó	khăn,	chúng	tôi	vẫn	dành	thì	giờ	giải	trí.	Hồi	ấy	chưa	có	ti-vi,	nên
người	ta	thường	đòi	hỏi	ở	nhau	nhiều	hơn.	Vào	ngày	chủ	nhật,	sau	lễ	nhà	thờ,	chúng	tôi	thường
tề	tựu	đông	đủ	bên	gia	đình	và	bạn	bè,	cười	nói,	thưởng	thức	các	món	ăn	ngon	và	uống	rượu
vang.	Chúng	tôi	cũng	đọc	nhiều	sách	và	tốì	đến	mọi	người	quây	quần	bên	chiếc	radỉo	cổ	để
lắng	nghe	những	câu	chuyện.

Tuy	vậy	đối	với	cha	tôi,	sự	phá	sản	ấy	 là	một	cú	sốc	trong	đời	mà	ông	không	bao	giờ	quên
được.	Mãi	về	sau,	nhiều	năm	vật	vã	cuối	cùng	đem	lại	cho	ông	hàng	đống	tiền,	lúc	ấy	ông	mới
nguôi	ngoai	như	sau	một	cơn	ác	mộng.	Khi	tôi	còn	bé,	ông	thường	bảo	rằng	mày	phải	đi	học	để



hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	chữ	“suy	sụp.”	Ông	chỉ	mới	học	hết	lớp	bốn.	Ông	thường	nói:	“Nếu	trước
đây	có	người	dạy	ba	ý	nghĩa	của	chữ	đó,	hẳn	ba	đã	chẳng	dám	dấn	thân	vào	con	đường	doanh
nghiệp	thêm	nữa.”

Chuyện	xảy	ra	năm	1931.	Lúc	ấy	tôi	mới	bảy	tuổi,	nhưng	tôi	đã	biết	rõ	tình	trạng	tệ	hại	lúc	bấy
giờ.	Sau	này	ở	đại	học,	tôi	đã	được	học	nhiều	về	lý	thuyết	kinh	doanh,	và	ở	Ford	tôi	đã	học	cách
đưa	chúng	vào	thực	tiễn.	Song	kinh	nghiệm	của	gia	đình	chúng	tôi	vẫn	là	một	đám	mây	đen
đến	sớm.

Cha	mẹ	tôi	là	những	tay	nhiếp	ảnh	tài	ba,	và	những	bức	ảnh	trong	album	của	gia	đình	đã	kể	lại
khá	nhiều.

Từ	lúc	sơ	sinh	cho	tới	khi	sáu	tuổi,	tôi	mang	giày	sa-tanh	và	mặc	áo	khoác	thêu.	Đột	nhiên,
khoảng	1930,	quần	áo	tôi	bắt	đầu	có	vẻ	xập	xệ.	Chị	em	tôi	lại	không	được	may	thêm	đồ	mới
nữa.	Tôi	thực	tình	không	hiểu	và	đó	không	phải	là	điều	bố	tôi	dễ	dàng	giải	thích.	Làm	sao	bạn
có	thể	nói	với	một	đứa	trẻ:	“Ba	cũng	không	còn	áo	mà	mặc,	nhưng	ba	cũng	không	biết	tại	sao?”

Cơn	khủng	hoảng	đã	biến	tôi	thành	một	người	thực	tế.	Cả	về	sau	này,	khi	tôi	tốt	nghiệp	đại	học
rồi,	thái	độ	của	tôi	vẫn	là:	“Đừng	làm	phiền	tôi	bằng	những	pho	triết	lý.	Tôi	muốn	làm	ra	mười
ngàn	đô	la	mỗi	năm	khi	tôi	hai	mươi	lăm	tuổi,	và	sau	đó	tôi	muốn	trở	thành	một	triệu	phú.”
Tôi	không	quan	tâm	đến	mức	độ	trưởng	giả;	tôi	phải	bước	theo	những	đồng	đô	la.

Thậm	chí	bây	giờ	khi	đã	trở	thành	một	ngườỉ	giàu	có,	tôi	vẫn	luôn	dè	dặt	trong	việc	đầu	tư,
không	phải	vì	tôi	sợ	nghèo	đâu,	mà	trong	tận	cùng	tâm	thức,	tôi	vẫn	còn	một	ý	thức	về	tia	chớp
có	thể	giáng	xuống,	và	gia	đình	tôi	sẽ	lại	không	đủ	ăn.

Dù	tôi	có	xoay	sở	ra	sao	về	mặt	tài	chính,	sự	suy	sụp	vẫn	không	bao	giờ	biến	mất	khỏi	ý	thức
tôi.	Cho	đến	hôm	nay,	tôi	vẫn	ghét	sự	hoang	phí.	Khi	cần	phải	mua	cà-vạt	rộng	cho	hợp	thời	tôi
vẫn	giữ	lại	những	chiếc	cũ	cho	đến	khi	người	ta	lại	chuộng	cà-vạt	hẹp.	Vứt	bỏ	thức	ăn	hoặc	đổ
nửa	miếng	thịt	bò	vào	sọt	rác	vẫn	làm	cho	tôi	điên	tiết	lên.	Tôi	luôn	cố	gắng	hình	thành	ý	thức
đó	trong	các	con	gái	tôi,	và	tôi	nhận	thấy	chúng	không	tiêu	tiền	trừ	khi	có	lợi	—	và	chúng	cung
đã	có	ý	hướng	kinh	doanh!

Ngay	cả	trong	những	 lúc	khốn	khó,	cha	tôi	 thường	khuyên	chúng	tôi	đừng	tiêu	xài	hơn	khả
năng	hiện	có	của	mình.	Ông	tin	rằng	nợ	nần	là	điều	độc	hại.	Không	ai	trong	gia	đình	chúng	tôi
được	phép	dừng	thẻ	tín	dụng	cho	bất	cứ	việc	gì,	không	bao	giờ.

Về	phương	diện	này,	cha	tôi	luôn	nhìn	thấy	trước	sự	việc.	Ông	cho	rằng	việc	mang	công	mắc	nợ
sẽ	khiến	người	ta	có	cái	nhìn	rõ	ràng	hơn	và	trách	nhiệm	hơn	đốì	với	vấn	đề	tiền	bạc.	Ông	tiên
đoán	rằng	việc	mắc	nợ	dễ	dàng	cuối	cùng	sẽ	làm	khủng	hoảng	toàn	xâ	hội	và	những	người	tiêu



thụ	sẽ	lâm	vào	cảnh	khó	khăn	vì	đã	xem	các	thẻ	tín	dụng	nhựa	như	thể	chúng	là	tiền	trong	ngân
hàng.

Ông	thường	bảo	tôí:	“Nếu	con	mượn	thứ	gì,	dù	là	20	xu	của	thằng	nhóc	cùng	trường,	phải	nhớ
ghi	lại	để	khỏi	phải	quên	trả	người	ta.”	Tôi	thường	hình	dung	ông	sẽ	phản	ứng	ra	sao	nếu	ông
còn	sống	để	thấy	tôi	tràn	ngập	nợ	nần	vào	năm	1981	để	giữ	cho	công	ty	Chrysler.	Tổng	số	tiền
nợ	lên	đến	một,	hai	tỷ	đô	la.	Mặc	dù	tôi	vẫn	nhớ	lời	khuyên	của	ông	già,	tôi	cảm	thấy	rất	khôi
hài	đã	ghi	lại	số	tiền	ấy...

Những	thời	kỳ	vất	vả	trong	gia	đình	chúng	tôi,	chính	cha	tôi	là	người	biết	vực	chúng	tôi	dậy.	Dù
thế	giới	 có	đảo	điên,	 ông	vẫn	 luôn	đứng	 trước	 chúng	 tôi.	Ông	giống	như	một	 triết	 gia,	 đầy
những	lời	nhận	xét	và	châm	ngôn	về	cuộc	sống	trên	đời.	Ông	thường	thích	thú	nói	rằng	cuộc
đời	 đầy	những	 lúc	 lên	 voi	 xuống	 chó	 và	 aí	 cũng	phải	 có	 lúc	 khốn	khổ.	Khi	 tôi	 bị	 điểm	xấu
trong	nhà	trường	hoặc	lâm	vào	cảnh	tụyệt	vọng,	ông	thường	nói:	“Phải	tập	chịu	đựng	một	chút
đau	khổ	trong	đời."

Nếu	ông	đến	nhà	hàng	và	cô	hầu	bàn	tỏ	ra	thô	lỗ,	vào	cuối	bữa	ăn	ông	sẽ	gọi	cô	nàng	đến	và
giảng	giải	đôi	điều,	Ông	nói:	“Tôi	sẽ	trả	tiền	típ	cho	cô	đàng	hoàng.	Tại	sao	cô	lại	tỏ	ra	khổ	sở
với	công	việc	đến	thế?	Có	ai	buộc	cô	phải	làm	công	việc	này	không?	Khi	cộ	cư	xử	một	cách	nặng
nề,	 cô	 đang	 bảo	 cho	mọi	 người	 biết	 cô	 chẳng	 ưa	 gì	 việc	mình	 làm.	 Chúng	 tôi	 đến	 đây	 để
được	vui	thích	và	cô	đã	phá	hỏng	nó.	Nếu	cô	thực	sự	muốn	làm	chiêu	đãi	viên,	hãy	tỏ	ra	 là
người	 chiêu	đãi	 viên	 tốt	 nhất	 thế	 giới.	Nếu	không	 thì	 hãy	 tự	 tìm	 cho	mình	việc	 khác	 vậy.”
Trong	nhà	hàng	của	chính	mình,	ông	 lập	tức	sa	thải	ngay	bất	cứ	nhân	viên	nào	tỏ	ra	 thô	 lỗ
với	khách	hàng:	“Cậu	không	thể	làm	việc	ở	đây	cho	dù	cậu	có	giỏi	đến	đâu	đi	nữa	vì	cậu	đang
dọa	đuổi	khách	hàng.”

“Con	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	giá	trị	đích	thực	của	hạnh	phúc	nếu	không	có	cái	để	mà	so	sánh.”

Ngoài	ra	ông	rất	ghét	nhìn	thấy	chúng	tôi	u	sầu	và	luôn	cố	gắng	làm	thay	đổi	trang	thái	đó:
“Nói	thử	xem	nào,	năm	ngoái	các	người	đã	lo	âu	về	chuyện	gì?	Hoặc	tháng	trước?	Thấy	chưa	—
Thậm	chí	chẳng	ai	nhớ	cả!	Vì	vậy	những	gì	các	người	quá	lo	âu	hôm	nay	không	đến	nỗi	nào
đâu.	Hãy	quên	đi	và	lo	cho	ngày	mai.”

Bây	giờ	mỗi	khi	nhắc	đến	cha	tôi,	tôi	chỉ	nhớ	lại	một	người	đầy	sức	sống	và	năng	lực	vô	hạn.	Có
lần	tôi	đến	Palm	Springs	để	dự	cuộc	họp	với	một	thương	gia	ở	Ford	và	tôi	mời	ông	bố	cùng	đi
chung.	Khi	cuộc	họp	đã	kết	thúc,	hai	chúng	tôi	ra	sân	chơi	đánh	gôn,	mặc	dù	ông	rất	ít	tham	gia
trò	chơi	này.

Khi	vừa	đánh	quả	banh,	ông	bắt	đầu	chạy	đuổi	theo	nó	—	Cụ	già	bảy	mươi	tuổi	đang	co	cẳng



chạy.	Tôi	phải	nhắc	nhở	ông:	“Bố	ơi,	chậm	lại	nào.	Môn	này	chỉ	cần	đi	thôi!”	Nhưng	đó	lại	là	ông
bố.	Ông	vẫn	nhắc	lại	điệp	khúc	của	mình:	“Tại	sao	lại	đi	khi	người	ta	có	thể	chạy?”

II.	TRÊN	GHẾ	NHÀ	TRƯỜNG

Năm	mười	một	tuổi,	tôi	vẫn	chưa	biết	mình	là	người	Ý.	Lúc	ấy	tôi	biết	mình	xuất	thân	từ	một
nước	nào	đó	mà	cũng	không	biết	gọi	là	gì	—	hoặc	thậm	chí	nằm	ở	đâu.	Tôi	nhớ	có	lần	tôi	lật
bản	đồ	châu	Âu	để	tìm	những	nơi	mang	tên	Dago	và	Wop.

Vào	thời	đó,	là	người	Ý	thì	phải	dấu	đừng	cho	ai	biết,	đặc	biệt	là	ở	thành	phố	nhỏ.	Nhận	ra	tôi
không	cùng	gốc	gác,	bọn	nhóc	thường	kiếm	chuyện	gây	sự.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	luôn	nhớ	lời	dặn
của	cha:	“Nếu	chúng	to	xác	hơn	con	thì	đừng	đánh	trả.	Hãy	dùng	cái	đầu	thay	vì	nắm	đấm.”

Chẳng	may,	thành	kiến	đối	với	người	Ý	không	hề	chừa	ra	trẻ	con	như	tôi.	Thậm	chí	có	vài	giáo
viên	còn	gọi	tôi	là	“thằng	nhóc	Ý”	với	vẻ	khinh	khỉnh.	Chuyện	trở	nên	căng	thẳng	vào	ngày	13
tháng	sáu,	1933,	khi	tôi	đang	học	lớp	ba.	Tôi	nhớ	rõ	vì	đó	là	ngày	lễ	Thánh	Anthony,	một	sự
kiện	lớn	trong	gia	đình	tôi.	Tên	mẹ	tôi	là	Antoinette,	còn	Anthony	là	tên	lót	của	tôi,	vì	vậy	hàng
năm	cứ	đến	13	tháng	sáu,	gia	đình	tôi	lại	tổ	chức	tiệc	lớn.

Để	đánh	dấu	dịp	đó,	mẹ	tôi	thường	làm	món	bánh	pizza.	Bà	xuất	thân	từ	Naples,	là	nơi	xuất
phát	món	này.	Cho	đến	nay,	bà	vẫn	là	người	làm	chiếc	bánh	pizza	lớn	nhất	nước,	nếu	không
muốn	nói	là	lớn	nhất	thế	giới.

Năm	ấy	chúng	tôi	thưởng	thức	một	bữa	tiệc	tuyệt	diệu	bên	thân	nhân	và	bạn	bè.	Ngày	nay	mọi
người	đều	biết	món	bánh	đó,	song	vào	lúc	ấy,	nếu	không	phải	là	người	Ý	thì	chẳng	hiểu	đó	là
quái	gì	cả.

Sáng	hôm	sau,	tối	cao	hứng	bắt	chuyên	với	lũ	bạn	cùng	lớp:

-	Ê,	đêm	qua	tụi	bây	có	tổ	chức	tiệc	không?

-	Mày	bảo	sao?	Một	đứa	hỏi	lại.	Tiệc	gì?

-	Tiệc	pizza	ấy	mà,	tôi	đáp.

-	Tiệc	pizza?	Nó	là	cái	quái	quỉ	gì	thế?	Thế	là	cả	lũ	bắt	đầu	cười	ầm	lện.

-	Từ	từ	nào,	tôi	bảo.	Mấy	đứa	tụi	bây	đều	ham	ăn	bánh.	Bệnh	pizza	là	món	làm	bằng	cà	chua	ấy
mà.

Tôi	càng	nói	thì	chúng	lại	càng	cười	chế	nhạo	to	hơn.	Chứng	chẳng	hề	có	khái	niệm	tôi	đang



nói	gì	cả.	Chỉ	vì	tôi	là	người	Ý	nên	chúng	cố	tình	chế	nhạo	cho	bõ	ghét.	Cũng	may	là	chuyện	ấy
xảy	ra	vào	cuối	niên	học.	Mùa	hè	đến	và	mọi	người	cũng	mau	chóng	quên	đi.

Tôi	chưa	phải	là	nạn	nhân	duy	nhất	của	thành	kiến	trong	lớp	học.	Còn	có	hai	thằng	nhóc	Do
Thái,	tôi	chơi	thân	với	cả	hai	đứa.	Dorpthy	Warsaw	luôn	đứng	đầu	lớp,	còn	tôi	thường	đứng
thứ	nhì.	Đứa	kia	tên	là	Benamie	Sussman.	Cả	hai	đứa	đều	bị	đốì	xử	kỳ	lạ.

Lũ	trẻ	lánh	xa	chúng	như	lánh	xa	bọn	ghẻ	lở.	Thoạt	tiên	tôi	không	hiểu	gì	cả.	Nhưng	đến	năm
lớp	ba,	tôi	đã	nhận	rõ	sự	việc.	Tôi	là	người	Ý,	chỉ	được	xem	đỡ	hơn	Do	Thái	một	chủt.	Tôi	chưa
bao	giờ	thấy	người	da	đen	nào	trước	khi	tôi	vào	trung	học.

Bị	phân	biệt	đốì	xử	từ	khi	còn	bé	thế	nào	cũng	để	lại	dấu	vết.	Tôi	nhớ	rõ	điều	đó	và	bây	giờ	vẫn
còn	cảm	thấy	miệng	chát	đắng	khi	nghĩ	đến.

Chẳng	may,	sau	này	khi	rời	Allentown,	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	người	ta	đốì	đãi	nhau	bằng	thành
kiến,	lần	này	không	phải	của	bọn	nhóc	mà	là	những	người	lớn	nắm	giữ	quyền	hành	và	chức	vụ
trong	ngành	kỹ	nghệ	xe	hơi.	Người	ta	luôn	gạt	bỏ	người	Do	Thái	không	cho	nắm	các	chức	vụ
chủ	chốt.	Thật	khó	tin	rằng	trong	số	họ	không	một	ai	xứng	đáng.

Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	nhớ	mãi	những	tình	tiết	từ	thuở	ấu	thời	và	điều	đó	khiến	tôi	có	thái	độ	dò
xét	đốì	với	thế	giới	người	lớn.	Năm	tôi	học	lớp	sáu,	có	một	cuộc	bầu	cử	trưởng	toán	trật	tự.
Đây	là	một	chức	vụ	quan	trọng,	và	trưởng	toán	phải	mặc	đồng	phục	và	mang	băng	tay	đặc	biệt.
Tôi	thích	được	oai	vệ	như	thế,	nên	tôi	qụyết	định	trở	thành	trưởng	toán.

Khi	cuộc	bỏ	phiếu	diễn	ra,	tôi	thua	một	thằng	nhóc	khác	xấp	xỉ	hai	mươỉ	—	hăm	hai.	Tôi	hết
sức	cay	cú.

Hôm	sau,	buổi	chiều	thứ	bảy	tôi	đến	rạp	xem	phim	hoạt	họa.

Ngồi	trên	dãy	ghế	trước	tôi	là	thằng	to	con	nhất	lớp.	Nó	quay	lại	và	trông	thấy	tôi,	nó	bảo:

-	Thằng	khờ.	Mày	thua	cuộc	rồi.

-	Tao	thua	cuộc	là	đúng,	nhưng	khờ	là	thế	nào?

-	Chỉ	có	ba	mươi	tám	đứa	trong	lớp,	mà	đến	bốn	mươi	hai	đứa	bỏ	phiếu.	Bộ	mày	không	biết
đếm	à?

Té	ra	tôi	đã	bị	đốì	thủ	chơi	bịp!	Tôi	đến	gặp	ngay	cô	giáo	và	bảo	rằng	có	vài	đứa	đã	bầu	hai	lần.

-	Thôi	cứ	bỏ	qua	chuyện	đó	đi,	cô	giáo	bảo.	Và	thế	là	xong.	Cô	không	muốn	mọi	ngườỉ	bàn	ra
tán	vào.	Sự	việc	đó	tác	động	đến	tôi	một	cách	sâu	sắc.	Đó	là	một	bi	kịch	đầu	tiên	của	tôi:	cuộc
sống	không	phải	lúc	nào	cũng	công	bằng.

Tuy	nhiên,	xét	về	những	mặt	khác,	nhà	trường	là	nơi	rất	hạnh	phúc	của	đời	tôi.	Tôi	là	một	học



sinh	 cần	mẫn	và	được	nhiều	 thầy	 cô	 chú	 ý.	Họ	 thường	 gọi	 tôi	 lên	nhờ	 lau	bảng	hoặc	 rung
chuông	khi	vào	lớp.	Nếu	bạn	hỏi	tôi	tên	các	giáo	sư	của	tôi	ở	bậc	đại	học	và	cao	học,	tôi	chỉ	kể
được	ba	bốn	người	gì	đó.	Song	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	các	thầy	cô	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	nhiều	trong
những	năm	ở	tiểu	học	và	trung	học.

Điều	quan	trọng	nhất	tôi	học	được	ở	nhà	trường	là	cách	truyền	đạt.	Cô	Raber,	giáo	viên	lớp
chín,	 thường	yêu	 cầu	 chúng	 tôi	 viết	 luận	năm	 trăm	chữ	 theo	 chủ	đề	mỗi	 sáng	 thứ	hai.	 Sau
nhiều	tuần	chúng	tôi	dần	dần	cũng	quen	đi,	và	đến	cuối	năm,	chúng	tôi	đã	biết	cách	tự	diễn	đạt
bằng	văn	viết.

Trong	các	giờ	học	cô	thường	bắt	chúng	tôi	giải	các	trò	đố	chữ	trong	tạp	chí	Reader's	Digest.
Không	cần	báo	trước,	bà	rút	mẫu	đố	ra	khỏi	tạp	chí	và	bắt	chúng	tôi	thử	tài	ngữ	vựng.	Việc	đó
đã	hình	thành	một	thói	quen	hữu	ích	cho	tôi	—	Mãi	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	thường	tìm	xem	những
phần	đố	chữ	mỗi	khi	tạp	chí	này	phát	hành.

Sau	vài	tháng	tập	dượt,	chúng	tôi	đã	nắm	vững	khá	nhiều	chữ.	Song	chúng	tôi	vẫn	chưa	biết
cách	kết	hợp	chúng	lại	với	nhau.	Đến	đây	thì	cô	Raber	ra	cho	chúng	tôi	những	bài	tập	nói.	Tôi
rất	 khá	môn	này,	 và	được	 chọn	 tham	gia	nhóm	 tranh	 luận	dưới	 sự	bảo	 trợ	 của	 thầy	Virgil
Parks.	Từ	đó	tôi	phát	triển	khả	năng	ăn	nói	và	tập	luyện	suy	nghĩ.

Vào	lúc	tôi	chuẩn	bị	vào	đại	học,	tôi	đã	có	một	căn	bản	vững	chắc	về	đọc,	viết	và	nóí	chuyện
trước	công	chúng.	Chỉ	cần	có	thầy	giỏi	và	năng	lực	tập	trung,	bạn	có	thể	tiến	khá	xa	trong	các
năng	khiếu	đó.

Khi	tôi	đang	học	năm	thứ	ba	thì	bất	ngờ	Nhật	tấn	công	Trân	Châu	Cảng.	Bài	nói	chuyện	của
Tổng	 thống	Roosevelt	 đã	 thức	 tỉnh	 chúng	 tôi.	 Suốt	 đêm	đó	 cả	 nước	Mỹ	 đoàn	 kết	 lại.	 Cuộc
khủng	hoảng	đó	đã	dạy	tôi	một	điều	khó	quên:	cần	phải	làm	một	cú	quảng	cáo	để	thu	hút	quần
chúng.

Khả	năng	tập	trung	và	sử	dụng	thời	gian	thích	hợp	là	những	yếu	tố	cần	thiết	cho	sự	thành	công,
trong	doanh	nghiệp	cũng	như	các	lĩnh	vực	khác.	Từ	khi	đặt	chân	vào	đại	học,	tôi	luôn	học	như
điên	suốt	tuần,	tuy	nhiên	cũng	cố	gắng	dành	những	ngày	cuối	tuần	cho	gia	đình	và	giâi	trí.	Trừ
khi	có	những	công	việc	thực	sự	gấp	rút,	tôi	không	bao	giờ	làm	việc	vào	chiều	thứ	bảy	và	ngày
chủ	nhật.	Mỗi	tôi	chủ	nhật	tôi	 lại	soạn	chương	trình	những	gì	cần	đạt	tới	trong	tuần	lễ	tiếp
theo.	Tôi	giữ	phong	cách	làm	việc	như	thế	trong	những	năm	theo	học	ở	đại	học	Lehigh.

Tôi	luôn	kinh	ngạc	trước	những	người	gần	như	không	thể	kiểm	soát	thời	khóa	biểu	của	chính
họ.	Nhiều	người	đến	gặp	tôi	và	nói	một	cách	tự	hào:	“Cậu	biết	không,	năm	rồi	tôi	học	hành	dữ
dội	đến	mức	chẳng	thèm	nghỉ	hè.”



Chuyện	đó	có	gỉ	đáng	tự	hào	đâu.	Tôi	luôn	cảm	thấy	muốn	đáp	lại:	“Đứng	là	thằng	khờ.	Cậu
muốn	cho	tôi	biết	rằng	cậu	dám	chịu	 trách	nhiệm	một	chương	trình	đáng	giá	bạc	 triệu	mà
cũng	cóc	cần	bỏ	ra	hai	tuần	về	thăm	gia	đình	và	giải	trí	đôi	chút	ư?”

Nếu	bạn	muốn	sử	dụng	tốt	đẹp	thời	giờ	của	mình,	cần	phải	sắp	xếp	xem	cái	gì	quan	trọng	nhất
và	nỗ	lực	trước	tiên	cho	việc	đó.	Đó	là	bài	học	tiếp	theo	mà	tôi	biết	được	ở	Lehigh.	Có	thể	ngày
hôm	sau	tôi	có	năm	buổi	học,	bao	gồm	cả	bài	thi	mà	tôi	không	muốn	tỏ	ra	bết	bát,	vậy	thì	tôi
phải	chuẩn	bị	chứ.	Bất	cứ	ai	muốn	trở	nên	một	người	giải	quyết	công	việc	kinh	doanh	thì	ngay
từ	đầu	phải	học	cách	tạo	ưu	thế.	Dĩ	nhiên	tùy	theo	công	việc	mà	khung	thời	gian	được	sắp	xếp
khác	đi	.	Khi	còn	ở	đại	học	tôi	có	thể	mường	tượng	điều	muốn	thực	hiện	trong	một	buổi	tối.
Nhưng	trong	doanh	nghiệp,	khung	thời	gian	có	thể	từ	ba	tháng	đến	ba	năm.

BƯỚC	VÀO	CÔNG	TY	FORD

III.	CHÂN	ƯỚT	CHÂN	RÁO

Tháng	tám	1946,	tôi	bắt	đầu	làm	việc	tại	công	ty	Ford	với	tư	cách	kỹ	sư	tập	sự.	Đó	là	một	khóa
huấn	luyện	hình	vòng	khép	kín	vì	chương	trình	gồm	đủ	mọi	bước	trong	tiến	trình	sản	xuất.
Chúng	tôi	làm	việc	trong	tận	trung	tâm	của	công	ty	và	cứ	vài	ngày	hay	một	tuần	lại	thay	đổi
một	phân	ngành.	Khi	mãn	khóa	là	chúng	tôi	xem	như	đã	làm	quen	với	mọi	giai	đoạn	việc	sản
xuất	xe	hơi.

Công	ty	bỏ	ra	nhiều	thời	gian	để	trang	bị	kinh	nghiệm	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	được	đưa	đến
xưởng	River	Rouge	nổi	tiếng,	hãng	chế	tạo	lớn	nhất	thế	giới.	Công	ty	xe	hơi	Ford	thực	sự	làm
chủ	nhiều	mỏ	than	và	đá	vôi,	vì	vậy	chúng	tôi	phải	đi	xem	xét	suốt	tiến	trình;	bắt	đầu	từ	việc
khai	thác	quặng	từ	mặt	đất	đến	việc	luyện	thép	và	sau	đó	luyện	thép	thành	các	bộ	phận	xe	hơi.

Chúng	tôi	đi	quan	sát	ở	các	phân	xưởng	chế	tạo	bộ	phận,	các	toa	xe	khai	thác,	những	xưởng
đúc	và	nhuộm	màu,	kiểm	tra	chất	lượng;	lò	rèn	và	các	dây	chuyền	sản	xuất.	Nhưng	không	phải
tất	cả	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	đều	chỉ	 liên	quan	mật	thiết	đến	sản	xuất.	Chúng	tôi	bỏ	ra
nhiều	thời	gian	để	nghiên	cứu	việc	buôn	bán.

Đó	là	nơi	tuyệt	vời	nhất	thế	giới	để	có	thể	tận	mắt	nhìn	thấy	xe	hơi	được	chế	tạo	và	cả	quá
trình	kỹ	nghệ	của	nó.	Xưởng	Rouge	là	niềm	hãnh	diện	của	công	ty.	Đại	diện	nhiều	quốc	gia	đã
đến	thăm	và	học	hỏi	kinh	nghiệm,	kể	cả	người	Nhật.



Sau	cùng	tôi	có	thể	chứng	kiến	ứng	dụng	thực	tiễn	của	mọi	điều	đã	học	qua	sách	vở.	Tôi	đã
theo	học	ngành	kim	loại	ở	trường	đại	học	Lehigh,	nhưng	mãi	đến	bây	giờ	mới	bắt	tay	vào	làm
thật,	bên	cạnh	các	lò	nung.	Ở	hộ	phận	đúc	và	nhuộm	màu,	tôi	phải	đứng	chạy	các	máy	mà	trước
đây	chỉ	được	bỉết	qua	lý	thuyết,	máy	rèn,	máy	cán	và	máy	tiện.

Tôi	bỏ	ra	ngót	tháng	trời	để	làm	quen	với	dây	chuyền	sản	xuất	cuối	cùng.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là
gắn	mui	xe	vào	dây	cáp	bên	trong	khung	xe	tải.	Việc	này	không	khó	khăn	nhưng	thật	là	chán.
Bố	mẹ	tôi	có	lần	đến	thăm,	bố	tôi	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	mỉm	cười	nóỉ:	“Mười	bảy	năm
miệt	 mài	 trên	 ghế	 nhà	 trường.	 Giờ	 thì	 con	 đã	 thấy	 kết	 quả	 của	 sự	 cố	 gắng	 của	 con	 rồi
đấy!”	Những	ngươi	 hướng	dẫn	 chúng	 tôi	 rất	 trân	 trọng,	 song	 các	 công	nhân	 lại	 đốì	 xử	 với
chúng	tôi	bằng	sự	hoài	nghi	và	bực	tức.	Thoạt	đầu	chúng	tôi	cho	rằng	những	băng	tay	chúng
tôi	mang	có	ghi	hàng	chữ	“Kỹ	sư	tập	sự”	đã	gây	ra	cớ	sự.	Khi	chúng	tôi	than	phiền,	người	ta	bèn
đổi	lại	là:	“Quản	trị	viên.”	Nhưng	điều	đó	chỉ	khiến	vấn	đề	tồi	tệ	hơn.

Chẳng	bao	lâu	tôi	đã	nắm	rõ	căn	do	của	tình	trạng	này.	Vào	lúc	đó,	Henry	Ford,	người	sáng	lập
công	ty	này	đã	quá	già.	Người	lên	thay	ông	là	Harry	Bennett,	một	nhân	vật	nổi	tiếng	cố	chấp.	Sự
liên	hệ	giữa	công	nhân	và	ban	giám	đốc	rất	căng	thẳng,	và	các	kỹ	sư	tập	sự	trên	tay	mang	băng
có	dòng	chữ	“Quản	trị	viên”	được	xem	như	trung	tâm	của	sự	phiền	toái.	Nhiều	công	nhân	tin
rằng	chúng	tôi	là	điệp	viên	được	cử	đến	để	theo	dõi	họ.

Mặc	dù	căng	thẳng,	chúng	tôi	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	xua	đi	sự	nặng	nề.	Bọn	chúng	tôi
gồm	năm	mươi	mốt	thằng	từ	nhiều	đại	học	khác	nhau	hòa	nhập	lại.	Chúng	tôi	ở	cùng	phòng,
cùng	ăn	nhậu	và	tìm	ra	trò	giải	trí	trong	những	lúc	rảnh	rỗi.	Chương	trình	thực	tập	không	được
chặt	chẽ	cho	lắm.	Nếu	bạn	muốn	bỏ	việc	vài	ngày	và	lái	xe	đi	Chicago	cũng	chẳng	ai	biết.

Một	hôm	chúng	tôi	dự	một	cuộc	họp	để	những	người	hướng	dẫn	nhận	xét	quá	trình	làm	việc.
Mine—anh	chàng	kỹ	sư	cơ	khí,	chuyên	về	đo	thủy	lực	và	hộp	số	tự	động—nói:	“Này,	Iacocca,
xem	này;	chúng	ta	sẽ	lập	một	nhóm	về	hộp	số	tự	động	và	sẽ	đưa	cậu	vào	đó.”

Tôi	phải	bỏ	ra	chín	tháng	trời	để	thực	hiện	chương	trình	này	và	còn	thêm	chín	tháng	nữa.	Tôi
không	còn	thấy	hứng	thú	gì	với	ngành	kỹ	thuật.	Có	lần	người	ta	yêu	cầu	tôi	thiết	kế	khớp	ly	hợp
lò	xo.	Tôi	phải	bỏ	ra	suốt	ngày	để	thực	hiện	bản	vẽ	chi	tiết	và	tôi	thầm	nghĩ:	“Ta	đang	làm	cái
quái	gì	đây?	Ta	phải	bỏ	ra	suốt	đời	để	làm	cải	công	việc	này	ư?”

Tôi	rất	thích	ở	lại	công	ty	Ford	nhưng	không	phải	để	làm	việc	trong	ngành	kỹ	thuật.	Tôi	nóng
lòng	muốn	biết	kết	quả	thực	tế	diễn	ra	ở	đâu.	Tôi	quan	tâm	đến	quản	lý	và	thương	mại.	Tôi	yêu
thích	làm	việc	với	con	người	và	các	cỗ	máy.	Tất	nhiên	là	những	người	hướng	dẫn	chương	trình
chẳng	quan	tâm	đến	điều	đó.	Suy	cho	cùng,	công	ty	đã	bỏ	tiền	mướn	tôi	từ	trường	kỹ	thuật	và
phải	khai	thác	hết	năng	lực	của	tôi	cho	hả	dạ.	Vậy	mà	tôi	lại	mong	muốn	làm	thương	mại	mới



chết	chứ.

Khi	tôi	nài	nỉ,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	đi	đến	thỏa	thuận.	Tôi	nói	thẳng	với	họ	rằng	khóa	tập	sự
của	tôi	chẳng	nghĩa	lý	gì,	họ	đồng	ý	buông	tha	và	cho	phép	tôi	tìm	lấy	một	công	việc	khác	về
giao	dịch	buôn	bán.	Nhưng	tôi	phải	tự	xoay	sở	lấy.	Họ	bảo	tôi:	“Chúng	tôi	rất	muốn	giữ	anh	lại
làm	việc	cho	công	ty	nhưng	anh	lại	muốn	thoát	ra,	lại	muốn	chọn	lấy	con	đường	kinh	doanh,
vậy	thì	cứ	việc.”

Lập	tức	tôi	liên	lạc	với	Frank	Zimmerman,	người	bạn	thân	nhất	trong	khóa	tập	sự.	Zimmie	là
đứa	đầu	tiên	được	chọn	thực	hiện	chương	trình	nghiên	cứu	và	là	đứa	đỗ	đầu.	Cũng	như	tôi,	cậu
ta	không	hài	lòng	với	ngành	kỹ	thuật	và	đã	chọn	công	việc	bán	xe	tải	ở	New	York.	Khi	tôi	đến
thăm	hắn	ở	khu	East	của	thành	phố,	bọn	tôi	trông	như	hai	đứa	bé	con	giữa	thành	phố	bao	la,
đến	thăm	các	nhà	hàng,	hộp	đêm	và	thưởng	ngoạn	hương	vị	của	khu	Manhattan.

VỊ	quản	lý	ở	đó	vừa	đi	vắng	khi	tôi	đến	văn	phòng,	vì	vậy	tôi	được	hai	phụ	tá	quản	lý	tiếp,	tôi	có
phần	hốt	hoảng.	Lai	lịch	của	tôi	là	ngành	kỹ	thuật	chứ	không	phải	thương	mại,	vậy	thì	cách	duy
nhất	để	kiếm	được	việc	làm	ở	đây	là	tạo	ra	một	ấn	tượng	mạnh	mẽ	trong	cuộc	tiếp	xúc.

Tôi	có	mang	theo	giấy	giới	thiệu	của	công	ty,	vấ	trao	cho	một	trong	hai	người.	Ông	này	đưa	tay
ra	lấy	mà	mắt	vẫn	không	rời	tờ	báo.	Quả	thật	ông	ta	đã	bỏ	ra	suốt	nửa	giờ	mải	miết	với	tạp	chí
Wall	Street	thậm	chí	chẳng	ngước	đầu	lên	lần	nào.

Gã	kia	thì	đỡ	hơn	một	chút.	Gã	liếc	nhìn	đôi	giày	của	tôi	và	kiểm	tra	cà	vạt	của	tôi	có	ngay	ngắn
không.	Rồi	gã	hỏi	tôi	mấy	câu.	Tôi	không	biết	gã	có	ưa	gì	việc	tôi	tốt	nghiệp	đạỉ	học	và	đã	trải
qua	quá	trình	thực	tập	hay	không.	Dù	sao	thì	rõ	ràng	hắn	cũng	không	có	ý	mướn	tôi,	vì	hắn	nói:
“Đừng	gọi	điện	thoại	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	gọi	cho	ông	sau.”	Tôi	cảm	thấy	mọi	thứ	tối
sầm	lại.	Tôi	đành	tìm	công	việc	ở	một	tổng	đại	lý	khác	vậy.

Tôi	hẹn	với	ông	quản	lý	phòng	thương	vụ	thuộc	tổng	đại	lý	ở	Chester,	Pennsylvania.	Lần	này
thì	tôi	gặp	may.	Ông	này	sẵn	lòng	thu	nhận	tôi	làm	thử.	Và	thế	là	tôi	nhảy	vào	một	chân	làm
giấy	tờ	xoàng	xĩnh	trong	dịch	vụ	bán	xe.

Ớ	Chester,	nhiệm	vụ	của	tôi	là	nói	chuyện	với	các	đại	lý	về	vấn	đề	phân	phối	xe	hơi	mới.	Việc
này	chẳng	dễ	dàng	gì.	Dạo	ấy	tôi	thật	vụng	về	và	lóng	ngóng	làm	sao,	và	trái	tim	cứ	đập	thình
thịch	mỗi	khi	nhấc	điện	thoại	lên.	Trước	mỗi	cú	điện	thoại	tôi	tập	nói	thử	nhiều	lần,	luôn	luôn
có	cảm	giác	sẽ	bị	từ	chối.

Nhiều	người	cho	rằng	các	thương	gia	đại	tài	vốn	được	sinh	ra	chứ	không	phải	do	rèn	luyện.	Tôi
thì	trái	lại	chẳng	có	năng	khiếu	đặc	biệt	gì.	Thậm	chí	nhiều	đồng	nghiệp	còn	tỏ	ra	thoải	mái	và
tự	tin	hơn	tôi	nữa.	Trong	hai	năm	đầu	tôi	có	vẻ	cứng	nhắc	và	nói	chuyện	toàn	lý	thuyết	suông.



Sau	cùng	tôi	đã	gom	góp	được	chút	ít	kỉnh	nghiệm	và	bắt	đầu	phát	triển	khả	năng	của	mình.
Một	khi	đã	nắm	vững	vấn	đề,	tôi	bắt	đầu	tập	luyện	cách	trình	bày	cho	mạch	lạc.	Dần	dà,	người
ta	bắt	đầu	lắng	nghe	tôi.

Rèn	luyện	năng	khiếu	bán	hàng	đòi	hỏi	nhiều	thì	giờ	và	công	sức.	Bạn	phải	thực	hành	rất	nhiều
lần	cho	đến	khi	nó	trở	thành	bản	chất	thứ	hai	của	mình.	Ngày	nay	không	phải	bạn	trẻ	nào	cũng
hiểu	được	điều	đó.	Họ	bái	phục	một	thương	gia	lão	luyện	mà	không	hề	nghĩ	tới	những	sai	lầm
ông	ta	có	thể	mắc	phải	khi	còn	trẻ.	Lầm	lỗi	là	một	phần	của	đời	sống	mà	chẳng	ai	tránh	được.
Chúng	ta	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng	không	phải	trả	giá	quá	đắt	và	không	còn	vấp	phải	sai	lầm	cũ.

Cũng	trong	lúc	này	thời	thế	lại	may	mắn	cho	tôi.	Suốt	thời	chiến	người	ta	không	phải	sản	xuất
xe	hơi	nữa	vì	vậy	giữa	năm	1945	và	1950	nhu	cầu	càng	gia	tăng.	Mỗi	chiếc	xe	hơi	mới	đều
được	định	giá	sẵn,	không	giảm	một	xu.	Và	giới	thương	mại	tìm	khách	hàng	có	xe	cũ	để	trao	đổi,
rồi	bán	lại	xe	cũ	với	giá	hời.

Mặc	dù	chức	vụ	của	tôi	cũng	xoàng,	nhu	cầu	về	xe	hơỉ	đã	tạo	cho	tôi	dịp	may	lớn.	Nếu	tôi	muốn
bịp	bợm,	hẳn	tôi	có	thể	làm	dễ	như	chơi.	Viặc	rao	hàng	trở	nên	trôi	chảy.	Mỗi	khi	tôi	đi	đến
đâu,	làm	việc	xong	đều	được	hưởng	tiền	huê	hồng	hay	quà	cáp.

Giới	đại	 lý	mua	bán	xe	 làm	giàu.	Xe	bán	giá	nào	người	ta	cũng	sẵn	sàng	mua	giá	đó.	Vì	vậy
nhiều	tay	chơi	khăm	bèn	nâng	giá	hàng	loạt	để	kiếm	chác.	Vốn	là	một	sinh	viên	lý	tưởng	hóa
cuộc	sống	trong	những	nấm	đại	học,	tôi	thấy	hơi	dội.

Sau	cùng	tôi	có	cơ	hội	để	rờỉ	khỏi	bàn	giấy.	Tôi	bắt	đầu	được	đi	đây	đó	làm	việc	với	khách	hàng
với	tư	cách	là	nhân	viên	đại	diện	để	thỏa	thuận	vấn	đề	mua	bán.	Những	giờ	phút	ấy	đối	với	tôi
thật	tuyệt.	Sau	cùng	tôi	đã	thoát	khỏi	sự	bưng	bít	và	đi	vào	thực	tế.	Tôi	bỏ	ra	nhiều	ngày	dung
dăng	dung	dẻ	trong	chiếc	xe	hơi	mới	toanh,	chia	sẻ	kinh	nghiệm	uyên	bác	với	hàng	trăm	tiệm
buôn	xe	—	mỗi	người	đều	hy	vọng	tôi	có	thể	biến	hắn	ta	thành	triệu	phú.

Năm	1949,	tôi	trở	thành	một	quản	lý	khu	vực	ở	Wilkes-Barre,	Pennsylvania.	Nhiệm	vụ	của	tôi
là	liên	lạc	chặt	chẽ	với	mười	tám	đại	lý	buôn	xe.	Đối	với	tôi,	đây	là	một	kinh	nghiệm	đắt	giá.
Chính	các	đại	lý	xe	là	người	nắm	mấu	chốt	về	kinh	doanh	xe	hơi	trorig	nước.	Trong	khi	cùng
làm	việc	với	công	ty	gốc,	họ	đồng	thời	là	người	có	khả	năng	chi	phối.	Họ	là	những	người	đại
diện	cho	trái	tim	của	chế	độ	tư	bản	chúng	ta.	Và	tất	nhiên,	cũng	chính	là	người	thực	sự	đứng	ra
mua	bán	tổng	số	xe	được	xuất	ra	khỏi	nhà	máy.

Vì	tôi	làm	việc	trực	tiếp	với	các	thương	gia	ấy,	tôi	hiểu	được	giá	trị	của	họ.	Sau	nàỵ	khi	tôi	trở
nên	một	thành	viên	của	ban	quản	trị,	 tôi	 luôn	cố	làm	cho	họ	hài	 lòng.	Nêu	bạn	muốn	thành
công	trong	ngành	này,	bạn	phải	có	cả	một	ê	kíp	ăn	ý.	Điều	đó	có	nghĩa	là	văn	phòng	chính	và



các	thương	nhân	phải	cùng	một	phe.

Chẳng	may,	hầu	hết	các	nhân	viên	cứng	nhắc	đều	không	nắm	được	quan	điểm	này.	Về	phía	các
nhà	buôn	xe,	họ	cảm	thấy	phật	lòng	vì	ít	khi	được	mời	những	chỗ	quan	trọng	trong	bàn	tiệc.
Với	tôi	điều	ấy	thật	đơn	giản:	nhà	buôn	xe	là	những	khách	hàng	duy	nhất	mà	công	ty	có	được.
Cho	nên	phải	biết	lắng	nghe	ý	kiến	của	họ,	dù	không	phải	lúc	nào	bạn	cũng	muốn	nghe.

Nhiều	năm	ở	Chester,	tôi	đã	học	được	nhiều	điều	về	dịch	vụ	bán	lẻ	xe	hơi,	nhờ	một	giám	đốc
thương	mại	tên	là	Murray	Kester.	Murray	là	một	chuyên	viên	có	uy	tín	về	huấn	luyện	và	chỉ
cách	thuyết	phục	cho	các	nhân	viên	bán	hàng.

Một	trong	những	mẹo	của	ông	là	thế	này:	Ông	cho	mời	từng	khách	hàng	đến,	sau	khi	họ	mua	xe
được	một	tháng.	Murray	luôn	hỏi:	“Các	bạn	bè	ông	có	thích	xe	này	không?”

Câu	hỏi	thật	đơn	giản.	Murray	cho	rằng	nếu	ông	hỏi	thẳng	khách	hàng	có	thích	xe	đó	không,
thế	nào	họ	cũng	cố	tìm	cho	ra	khuyết	điểm	nào	đó	để	nói.	Nhưng	nếu	ông	hỏi	các	bạn	bè	họ
thấy	nó	thế	nào,	nhất	định	họ	sẽ	tìm	cách	ca	ngợi.

Thậm	chí	khi	bạn	bè	chẳng	ưa	gì	chiếc	xe,	họ	cũng	không	dễ	dàng	nhìn	nhận	điều	đó,	ít	ra	cũng
không	nhìn	nhận	quá	sớm	như	thế,	làm	vậy	chẳng	khác	nào	bảo	rằng:	Tôi	là	thằng	ngu	đã	mua
lầm	chiếc	xe.	Xong	đâu	đó	rồi,	bạn	có	thể	tiếp	tục	hỏi	khách	hàng	tên	và	số	điện	thoại	của	các
bạn	bè	đó.	Có	thể	họ	sẽ	thú	vị	khi	được	mời	mua	một	chiếc	tương	tự.

Hãy	nhớ	lấy	điều	này:	bất	cứ	ai	đã	từng	mua	món	gì,	nhà	cửa,	xe	cộ	hay	vật	dụng	khác	đều	tìm
cách	biện	minh	cho	hành	động	mua	của	mình	là	đúng,	cho	dù	họ	có	phạm	sai	lầm	đi	nữa.

Nếu	một	khách	hàng	biết	mình	mua	gì,	thì	bán	dễ	dàng	rồi.	Nhưng	lại	có	nhiều	người	không	hề
biết	đích	xác	họ	cần	cái	quái	gì,	và	vì	thế	bổn	phận	của	người	bán	là	giúp	họ	tìm	ra	“chân	lý.”
Tôi	cho	rằng	mua	một	chiếc	xe	hơi	hay	mua	đôi	giày	cũng	vậy.	Nếu	bạn	làm	việc	trong	tiệm
giày,	thoạt	tiên	bạn	đo	chân	người	đó,	đoạn	hỏi	xem	hắn	thích	giày	thể	thao	hay	giày	mốt.	Bán
xe	cũng	thế.	Bạn	cần	tìm	hiểu	xem	người	ta	mua	xe	để	dùng	vào	việc	gì	và	những	ai	trong	gia
đình	sẽ	lái	nó.	Bạn	cũng	phải	tìm	hiểu	xem	túi	tiền	khách	hàng	là	bao	nhiêu	để	bạn	có	thể	trưng
ra	loại	xe	thích	hợp.

Murray	luôn	cho	rằng	kết	thúc	cuộc	thuyết	phục	là	điều	hết	sức	quan	trọng.	Chúng	ta	nhận	thấy
hầu	hết	mọi	người	đều	mở	màn	cuộc	chinh	phục	rất	xôm	tụ,	nhưng	sau	đó,	họ	sợ	bị	từ	chối	đến
nỗi	đâm	ra	dở	hơi	và	để	khách	chuồn	ra	cửa.

Làm	việc	ở	Chester,	có	một	người	ảnh	hướng	mạnh	mẽ	đến	phong	cách	của	tôi	sau	bố	tôi,	đó	là
Charlie	Beacham,	quản	lý	khu	vực	East	Coast,	thuộc	công	ty	Ford.	Cũng	như	tôi,	ông	được	huấn
luyện	để	trở	thành	một	kỹ	sư	nhưng	sau	đó	lại	xoay	sang	ngành	bán	hàng	và	quản	lý	thị	trường.



Ông	là	một	nhà	cố	vấn	gần	gũi	của	tôi.

Charỉie	là	dân	miền	Nam,	một	con	người	thông	minh	và	cởi	mở,	to	lớn	và	uy	nghiêm	với	nụ
cườỉ	quyến	rũ.	Tài	chinh	phục	của	ông	thì	khỏi	nói	—	đó	là	loại	người	một	khi	mở	miệng	dụ
bạn	lên	đồi,	bạn	sẵn	sàng	đi	theo	dù	bạn	biết	rằng	có	thể	bỏ	mạng	ở	đó.

Ông	có	một	khả	năng	hiếm	hoi	là	ương	ngạnh	và	rộng	lượng	cùng	một	lúc.	Có	lần,	trong	mười
ba	khu	vực	bán	hàng	của	tổng	đại	lý	chúng	tôi,	khu	của	tôi	có	hàng	đọng	lại	đến	sau	chót	mới
bán	hết.	Tôi	rầu	rĩ	về	chuyện	đó.	Khi	Charlie	gặp	tôi	đi	dạo	qua	nhà	để	xe,	ông	đến	và	khoác	vai
tôi,	ông	hỏi:	“Có	gì	mà	thiểu	não	thế?”

Tôi	đáp:	“Ông	Beacham	ạ,	có	mười	ba	khu	vực	và	tôi	đứng	sau	chót	về	số	bán	trong	tháng	này.”

“Trời	đất,	vậy	mà	cũng	buồn!	Phải	có	người	về	chót	chứ	sao.”

Ông	bảo	vậy	và	tiếp	tục	bước	đi.	Đến	chỗ	xe	hơi,	ông	quay	lại:

“Chỉ	có	điều	thế	này:	đừng	để	về	chót	liên	tục	hai	tháng	nhé!”

Ngôn	ngữ	 của	ông	 thật	 sống	động,	 ông	 thường	khuyên	 tôi:	 “Hãy	nhớ	kỹ,	 Lee	 ạ.	 Loài	người
chúng	ta	phải	có	khả	năng	suy	luận	và	cảm	nhận.	Điều	đó	khiến	chúng	ta	khác	với	loài	vượn.
Cần	nhớ	nhé,	con	ngựa	mạnh	hơn	nhưng	con	chó	lại	dễ	gần	gũi.”

Ông	chấp	nhận	sai	lầm,	miễn	là	chúng	ta	phải	có	trách	nhiệm	về	nó.	Ông	bảo	rằng:	“Con	người
ai	cũng	phạm	lỗi.	Điều	phiền	phức	là	hầu	hết	đều	ít	dám	nhận	lỗi.	Khi	một	người	phạm	sai	lầm,
anh	ta	không	nhận	là	của	mình,	cũng	không	dám	nói	rằng	lẽ	ra	có	thể	tránh	được.	Thay	vào	đó
lại	 đổ	 lỗi	 cho	 vợ	 con,	 cho	 thư	 ký,	 cho	 con	 chó,	 cho	 thời	 tiết	 —	 mà	 khỏng	 bao	 giờ	 cho
chính	mình.	Vì	vậy	nếu	anh	sai,	đừng	nêu	lý	lẽ	làm	gì,	hãy	đi	soi	mình	trong	gương.	Sau	đó	đến
gặp	tôi.”

Trong	các	cuộc	họp	mậu	dịch,	Charlie	đôi	khi	bỏ	ra	vài	phút	để	kê	khai	những	lý	do	ông	mới
thu	lượm	được	về	chuyện	vì	sao	xe	không	bán	chạy,	có	gì	trục	trặc	khiến	người	ta	không	cần
đến	nó	nữa:	Ông	kính	trọng	những	aỉ	dám	nhìn	thẳng	vào	lỗi	lầm.	Ông	ghê	sợ	những	kẻ	khăng
khăng	ngoan	cố	đến	cùng.	Charlie	luôn	luôn	ý	thức	trước	về	những	nguy	cơ	có	thể	xảy	ra.

Charlie	cũng	có	thể	tỏ	ra	bướng	bỉnh	một	khi	tình	thế	đòi	hỏi.	Trong	bữa	liên	hoan	mừng	tôi
được	ứng	cử	ghế	giám	đốc	công	ty	Ford,	cuối	cùng	tôi	mạnh	dạn	đứng	lên	nói	thật	với	Charlie
Beacham	những	gì	tôi	nghĩ	về	ông.	Tôi	nói:	“Sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một	Charlie	Beacham	thứ	hai.
Anh	luôn	có	một	chỗ	đứng	trân	trọng	trong	tim	tôi.	Anh	không	chỉ	là	quân	sư	của	tôi	mà	còn	là
kễ	dày	vò	tôi,	nhưng	tôi	yêu	quý	anh!”

Khi	tôi	đã	thành	đạt	và	tỏ	ra	tự	tin	hơn,	Charlie	chỉ	định	tôi	dạy	các	nhà	buôn	xe	cách	bán	xe



tải.	 Thậm	chí	 tôi	 cho	phát	hành	một	 cẩm	nang	 tự	 viết,	 gọi	 là:	 “Thuật	mướn	và	huấn	 luyện
người	đứng	bán	xe	tải.”	Tôi	đã	bỏ	ngành	kỹ	thuật	vậy	là	hoàn	toàn	hợp	lý.	Chẳng	còn	cách	chọn
lựa	nào	tốt	hơn.

Bên	cạnh	công	việc,	 tôi	thường	gọi	những	cú	điện	thoại	viễn	 liên.	Vào	thời	đó	chưa	có	điện
thoại	trực	tiếp	mà	phải	qua	tổng	đài.	Khi	người	tạ	hỏi	họ	tôi,	tôi	đáp:	“Iacocca.”	Tất	nhiên	họ
không	hình	dung	được	đánh	vần	như	thế	nào,	thành	thử	mỗi	khi	tôi	xưng	tên	là	mỗi	lần	người
ta	lúng	túng.	Rồi	họ	hỏi	tên	và	tôi	nói:	“Lido,”	ai	nấy	đều	bật	cười.	Sau	cùng	tôi	tự	nhủ;	“Cần	gì
cái	tên	đó?”	và	tôi	bèn	đặt	lại	cho	mình	là	Lee.

IV.	ĐỐI	LẬP

Sau	vài	năm	làm	ăn	tốt	đẹp	ở	Chesler,	tôi	phải	đón	nhận	một	sự	suy	thoái	bất	ngờ.	Sự	suy	thoái
này	bắt	đầu	từ	năm	1950	trở	đi,	và	công	ty	Ford	quyết	định	giảm	thiểu	số	nhân	viên	một	cách
thẳng	tay.	Một	phần	ba	lực	lượng	bán	hàng	bị	sa	thải,	bao	gồm	một	số	bạn	bè	thân	thiết	của	tôi.
Tôi	cho	rằng	mình	may	mắn	không	bị	cách	chức	hay	thôi	việc,	nhưng	thực	tình	lúc	ấy	tôi	không
cảm	thấy	may	mắn	gì.	Thay	vào	đó	tôi	cảm	thấy	khổ	tâm,	và	có	dạo	tôi	nảy	ra	ý	muốn	quay	về
với	ngành	kinh	doanh	thực	phẩm.

Tuy	vậy	một	người	ta	tin	tưởng	vào	việc	mình	lảm	họ	sẵn	sàng	bền	chí	cho	dù	có	gặp	trở	ngại
đến	đâu,	khi	đã	qua	cơn	rầu	rĩ,	tôi	bèn	nỗ	lực	gấp	đôi	và	làm	víệc	tích	cực	hơn	nữa.	Vài	tháng
sau,	tôi	trở	lại	với	công	việc	cũ	một	cách	bình	thường.	Sự	suy	thoái	là	một	phần	tự	nhiên	của
đời	sống,	vấn	đề	là	phải	thận	trọng	và	biết	cách	ứng	biến	thế	nào.	Nếu	tôi	cứ	tiếp	tục	rầu	rĩ	mãi,
hẳn	tôi	đã	bị	sa	thải	từ	lâu	rồi.

Năm	1953	tôi	được	cử	làm	phụ	tá	giám	đốc	thương	vụ	cho	tổng	đại	lý	vùng	Philadelphia.	Dù
cho	khách	hàng	có	mua	hay	không,	xe	hơi	vẫn	tiếp	tục	tuôn	ra	khỏi	dây	chuyền	sản	xuất	và	bổn
phận	của	bạn	là	phải	hành	động.	Bạn	phải	ứng	biến	nhanh	chóng,	nếu	không	rắc	rốì	cũng	xảy	ra
nhanh	không	kém.

Khi	mưa	đổ	xuống,	mọi	vật	đều	ướt	mèm,	và	đốì	với	tôi,	cơn	mưa	to	đã	đổ	xuống	năm	1956.	Đó
là	năm	công	ty	Ford	quyết	định	đề	cao	mức	an	toàn	hơn	là	công	suất.	Công	ty	đưa	ra	một	loại
chắn	bùn	có	bọc	đệm.	Công	ty	đã	sản	xuất	một	bộ	phim	quảng	cáo	để	chúng	tôi	giới	thiệu	với
khách	hàng,	nhằm	mục	đích	cho	khách	hạng	thấy	rằng	loại	chắn	bùn	mới	thực	sự	an	toàn	hơn
khi	hành	khách	bị	va	đầu	vào	chắn.	Để	minh	họa	điểm	này,	người	dựng	phim	mô	tả	một	cảnh
như	sau:	cây	chắn	bùn	dược	bọc	đệm	đủ	dầy	để	khi	người	ta	thả	một	quả	trứng	từ	một	tòa	nhà



hai	tầng	xuống,	quả	trứng	nẩy	lên	mà	không	vỡ.

Chính	bộ	phim	này	đã	làm	cho	tôi	bị	hố.	Thay	vì	thuyết	phục	khách	hàng	tin	tưởng	những	gì
diễn	ra	trong	phim,	tôi	lại	cố	tình	minh	họa	điều	đó	bằng	cách	tự	tay	mình	buông	trứng	cho	rơi
xuống	chắn	bùn.	Khoảng	hơn	một	nghìn	khán	giả	đang	ngồi	tham	dự	cuộc	họp	mậu	dịch	địa
phương.	Tôi	trải	những	cây	chắn	bùn	trên	sân	khấu	và	leo	lên	một	chiếc	thang	cao	tay	cầm	một
hộp	trứng	tươi.

Quả	trứng	đầu	tiên	tôi	thả	xuống	lại	hụt	cây	chắn	và	vỡ	tan	trên	sàn	gỗ.	Khán	giả	phá	lên	cười
khoái	chí.	Lần	thứ	hai	tôỉ	cố	gắng	nhắm	kỹ	hơn,	nhưng	người	phụ	tá	đứng	giữ	thang	cho	tôi	lại
cố	tình	lắc	thang	để	tôi	ném	hụt.	Kết	quả	là	quả	trứng	nẩy	ra	khỏi	vai	anh	ta.	Bên	dưới	lại	được
một	phen	cười	nhí	nhố.

Quả	trứng	thứ	ba	và	thứ	tư	rơi	đứng	ngay	mục	tiêu	mà	tôi	đã	nhắm.	Thật	xui	xẻo,	chúng	vỡ	ra
ngay!	Sau	cùng	với	quả	thứ	năm	tôi	đã	đạt	được	mục	đích	của	mình.	Liền	khi	đó	cả	hội	trường
đứng	lên	tán	thưởng.	Ngày	đó	tôi	đã	học	được	hai	bài	học.	Trước	tiên,	đừng	bao	giờ	dùng	trứng
trong	cuộc	họp	mậu	dịch.	Và	điều	thứ	hai,	đừng	bao	giờ	trình	bày	trước	khách	hàng	những	gì
chưa	được	tập	luyện	nếu	muốn	bảo	đảm	thành	công	trong	việc	chào	hàng.

Ngày	đó	mặt	tôi	dính	dầy	trứng,	mà	sau	này	nó	trở	thành	một	biểu	tượng	cho	xe	hơi	1956,	của
chúng	tôi.	Cuộc	quảng	cáo	tính	chất	an	toàn	đã	khá	rầm	rộ.	Ai	cũng	nhận	thấy	nó	được	chuẩn	bị
chu	đáo	và	có	giá	trị	cao,	song	khách	tiêu	thụ	lại	không	hưởng	ứng	mấy.

Việc	tung	ra	xe	Ford	1956	thất	bại	khắp	nơi,	địa	hạt	chúng	tôi	được	xem	là	đơn	vị	kinh	doanh
kém	nhất	nước.	Sau	biến	cố	trứng	vỡ	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	và	thảo	ra	một	kế	hoạch	mà	tôi	hy
vọng	sẽ	khá	hơn.	Tôi	tuyên	bố	rằng	khách	hàng	nào	muốn	mua	xe	Ford	1956	đời	mới	chỉ	phải
trả	trước	20%	tổng	số	tiền,	sau	đó	họ	bỏ	ra	ba	tháng	mỗi	tháng	trả	56	đô	la	nữa	là	đủ.	Đây
là	một	phương	thức	trả	tiền	mà	bất	cứ	ai	cũng	thích	thú	chấp	nhận,	và	tôi	hy	vọng	nó	sẽ	thúc
đẩy	khả	năng	mậu	dịch	trong	địa	hạt	của	chúng	tôi.	Tôi	mệnh	danh	nó	là	“Phương	án	56.”

Không	 ngờ	 phương	 án	 56	 bay	 nhanh	 như	 hỏa	 tiễn.	 Chỉ	 trong	 vòng	 ba	 tháng,	 địa	 hạt
Philadelphia	 chuyển	 từ	 nơi	 hạng	 bét	 thành	 nơi	 đứng	 đầu	 quốc	 gia.	 ở	 Dearborn,	 Robert	 S.
McNamara,	phó	giám	đốc	chịu	trách	nhiệm	hãng	Ford,	khâm	phục	phương	án	này	đến	nỗi	ông
lập	tức	liệt	kê	nó	vào	chính	sách	quản	lý	thị	trường	chính	thức	của	công	ty.	Sau	đó,	ông	đánh
giá	rằng	nhờ	nó	mà	công	ty	bán	thêm	được	75.000	chiếc.

Và	như	thế,	sau	mười	năm	luyện	chưởng,	tôi	đã	đạt	đến	thành	công	không	ngờ.	Tự	dưng	tôi	lại
nổi	tiếng	như	cồn	và	thậm	chí	được	nhắc	tên	tại	các	tổng	hành	dinh	quốc	gia.	Tương	lai	tôi	có
cơ	sáng	sủa	thêm.



Giữa	lúc	chuyện	này	xảy	ra,	tôi	đã	đi	đến	quyết	định	thành	hôn.	Mary	McCleary	là	một	tiếp	viên
của	xưởng	dây	chuyền	xe	Ford	ở	Chester.	Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	trước	đó	tám	năm,	song	vì
công	việc,	cả	hai	đều	hứa	hẹn	và	hoãn	lại	trong	nhiều	năm.	Riêng	tôi	thì	cứ	phải	chu	du	liên	tục
nên	ít	khi	gặp	nàng.	Sau	cùng	nhờ	trời,	ngày	29	tháng	12	năm	1956	chúng	tôi	đã	thành	hôn
ở	Chester	tại	nhà	thờ	thánh	Robert.

Mary	và	tôi	đã	bỏ	ra	nhiều	tháng	trời	tìm	mua	một	ngôi	nhà	ở	Washington,	nhưng	vừa	mới
mua	xong	thì	Charlie	Beacham	đã	điện	thoại	cho	tôi	và	nói:	“Cậu	phải	dời	chỗ	thôi!”	Tôi	bảo:
“Này	anh	đừng	đùa.	Tuần	tới	tôi	phải	làm	lễ	thành	hôn	rồi,	còn	nhà	cửa	vừa	mới	mua	được.”
Ông	bảo:	“Thật	lấy	làm	tiếc,	nhưng	nếu	cậu	muốn	được	trả	lương	thì	ngân	phiếu	cậu	nằm	ở
Dearborn.”	Không	những	tôi	phải	cho	Mary	biết	rằng	chúng	tôi	bất	ngờ	phải	chuyển	đi,	mà	còn
phải	bảo	nàng	rằng	tuần	trăng	mật	của	chúng	tôi	sẽ	không	được	trọn	vẹn,	rằng	khi	chúng	tôi
trở	về	căn	nhà	xinh	đẹp	của	mình,	tôi	sẽ	dành	cho	nàng	một	đêm	và	sau	đó	đành	phải	ra	đi!

Charlie	Beacham	đã	được	thăng	chức	làm	trưởng	ngành	bán	xe	du	lịch	và	vận	tải	của	công	ty
Ford.	Ông	đưa	tôi	về	Dearborn	với	tư	cách	quản	lý	thị	trường	xe	tải	quốc	gia.	Trong	vòng	một
năm,	tôi	đã	trở	thành	trưởng	ngành	tiếp	thị	xe	tải	lẫn	xe	du	lịch.

Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Robert	McNamara,	ông	xếp	mới,	chúng	tôi	nói	về	việc	trải	thảm.	Mặc	dù
tôi	 cực	kỳ	 sung	 sướng	khi	 được	 thăng	 chức,	 tốỉ	 rất	 lo	 âu	 về	 số	 tiền	bỏ	 cho	 căn	nhà	mới	ở
Washington,	McNamara	cố	gắng	trấn	an	tôi	bằng	cách	giải	thích	rằng	công	ty	sẽ	mua	lại	căn
nhà	của	tôi.	Chẳng	may,	Mary	và	tôi	vừa	bỏ	ra	ngót	hai	ngàn	đô	la	để	trải	thảm,	lúc	bấy	giờ
không	phải	là	số	tiền	nhỏ.	Tôi	mong	rằng	công	ty	Ford	sẽ	thanh	toán	số	tiền	đó	cho	tôi	luôn
thể,	nhưng	McNamara	lắc	đầu	bảo:	“Chỉ	căn	nhà	thôi.	Nhưng	đừng	lo,	chúng	tôi	sẽ	chuyển	số
tiền	đó	vào	tiền	thưởng	của	anh.”

Ông	ta	nói	nghe	rất	bùi	tai,	nhưng	khi	trở	về,	văn	phòng	tôi	bèn	nghĩ	lại.	Tôi	nhủ	thầm:	“Khoan
đã	nào,	thậm	chí	mình	cũng	không	biết	số	tiền	thưởng	không	tính	tấm	thảm	là	bao	nhiêu	thì
làm	sao	biết	chắc	là	được	thanh	toán	đàng	hoàng?”	Nhìn	chung	toàn	bộ	vấn	đề	có	vẻ	lố	bịch,	và
sau	này	khi	nhắc	lại	McNamara	và	tôi	đều	cười.

Trong	thế	giới	thương	mại,	những	nhà	tài	chính	thường	được	xem	là	phe	đốì	lập.	McNamara
được	xem	là	một	tay	đốì	lập	tinh	tường,	ông	nhìn	rõ	mặt	mạnh	và	yếu	của	vấn	đề.	Các	tay	đốì
lập	thường	có	đầu	óc	tính	toán	tỉ	mỉ	và	khả	năng	phân	tích	mạnh	mẽ.	Vào	thời,	đó	chưa	có	máy
điện	toán,	nhưng	họ	đáng	được	gọi	là	máy	điện	toán.

Bản	chất	của	các	nhà	phân	tích	tài	chánh	này	thường	có	khuynh	hướng	bảo	thủ	và	bi	quan,	ở
khung	thành	đồì	diện	là	các	tay	bán	hàng	và	quản	lý	thị	trường:	họ	thích	tấn	công	và	thường	lạc
quan.	Họ	luôn	mồm	nói:	“Hãy	tiến	hành	việc	ấy	đi!”	Trong	khi	phe	đốì	lập	luôn	luôn	thận	trọng



tìm	cách	giải	thích	rằng	không	nên	tiến	hành.	Trong	bất	cứ	công	ty	nào	cũng	vậy,	bạn	cần	cả
hai	 phe	đối	 lập	nhau	như	 thế,	 bởi	 vì	 sự	 căng	 thẳng	 giữa	hai	 nhóm	sẽ	 tạo	 ra	một	hệ	 thống
kiểm	soát	và	cân	bằng.

Nếu	phe	đốì	lập	tỏ	ra	yếu	đuối,	công	ty	sẽ	tiến	dần	đến	chỗ	phá	sản.	Nhưng	nếu	họ	tỏ	ra	quá
mạnh,	công	ty	sẽ	không	đáp	ứng	được	thị	trường	tiêu	thụ	hoặc	đương	đầu	với	các	công	ty	khác.
Đó	là	chuyện,	xảy	ra	trong	thập	niên	1970.	Những	vị	quản	lý	tài	chánh	một	hôm	nhận	thấy	rằng
họ	là	những	người	mạnh	mẽ	trong	công	ty.	Thái	độ	của	họ	như	sau:	“Nếu	chúng	ta	không	ngăn
cản	lại,	bọn	hề	này	sớm	muộn	sẽ	làm	mình	phá	sản	mất.”	Họ	cảm	thấy	sứ	mạng	của	mình	là
cứu	công	ty	thoát	khỏi	những	kẻ	mơ	ngủ	ban	ngày	và	những	đầu	óc	cấp	tiến	muốn	đưa	công	ty
đến	chỗ	mông	lung.

McNamara	là	một	nhà	kinh	tế	giỏi,	nhưng	ông	luôn	nắm	tinh	thần	của	một	người	tiêu	thụ.	Ông
ta	tin	tưởng	mạnh	mẽ	rằng:	xe	hơi	trước	hết	phải	đáp	ứng	nhu	cầu	của	khách	hàng.	Mặc	dù	ông
cũng	để	mắt	đến	ghế	giám	đốc	của	công	ty	Ford,	ông	chưa	bao	giờ	tìm	cách	giành	lấy	nó.	Có	lần
ông	 bảo	 tôi:	 “Tôi	 không	 muốn	 ngồi	 vào	 ghế	 giám	 đốc,	 bởi	 lẽ	 Henry	 và	 tôi	 chưa	 bao	 giờ
cùng	quan	điểm	cả.”	Ông	nhận	xét	rất	đúng,	nhưng	lại	sai	về	mặt	tiên	đoán.

Năm	1959,	McNamara	đưa	ra	mẫu	xe	hơi	do	ông	sáng	tạo	với	giá	rẻ	đặc	biệt.	Đó	là	một	thành
công	bất	ngờ,	chỉ	trong	năm	đầu	đã	bán	được	417.000	chiếc	—	Thành	quả	này	chưa	từng	có
trong	lịch	sử	xe	hơi	và	quá	đủ	để	biến	McNamara	thành	giám	đốc	công	ty	Ford.

McNamara	tin	tưởng	rằng	phương	tiện	giao	thông	không	cần	phải	quảng	cáo	nhiều,	và	với	loại
xe	mới	này	mà	ông	gọi	là	Falcon,	thì	quan	điểm	trên	đã	được	chứng	minh.	Mặc	dù	ông	không
mấy	quan	tâm	đến	dạng	kiểu	bên	ngoài	của	xe,	tôi	vẫn	cảm	thấy	khâm	phục	ông.	Đây	là	loại	xe
hơi	với	giá	rẻ	nhằm	cạnh	tranh	với	các	loại	xe	hiện	đang	được	nhập	cảng,	vốn	rất	có	uy	tín	và
đang	 chiếm	mười	 phần	 trăm	 trên	 thị	 trường	Mỹ.	 Điểm	 khiến	 khách	 hàng	 ưa	 chuộng	 là	 xe
Falcon	có	thể	chứa	cùng	lúc	sáu	hành	khách,	rất	phù	hợp	với	nhiều	gia	đình	Mỹ	đông	con.

Cùng	lúc	đó,	nhiều	loại	xe	hơi	của	các	công	ty	khác	cũng	được	đưa	ra	để	cạnh	tranh	với	xe	nhập
cảng,	chẳng	hạn	hãng	General	Motors	tung	xe	Corvair,	hoặc	hãng	Chrysler	với	chiếc	Valiant.
Tuy	vậy	xe	Falcon	vẫn	thắng	dễ	dàng,	một	phần	vì	giá	rẻ	nhất.

Mặt	khác,	xe	Falcon	cũng	cho	thấy	chất	lượng	cao.	Mặc	dù	sự	tiết	kiệm	nhiên	liệu	không	phải	là
vấn	đề	hàng	đầu	trong	năm	1960,	song	xe	Falcon	vẫn	rất	ít	hao	xăng.	Quan	trọng	hơn	nữa,	xe
an	toàn,	ít	gây	tiếng	ồn	và	có	sức	chịu	đựng	cao.	Nó	được	vẽ	kiểu	để	khỏi	gây	tốn	kém	nhiều
mỗi	khi	sửa	chữa.	Cũng	vì	những	ưu	điểm	trên	mà	các	công	ty	bảo	hiểm	đều	sẵn	lòng	đón	tiếp
các	khách	hàng	là	chủ	nhân	xe	Faìcon.



Mặc	dù	phổ	thông	như	vậy,	song	cũng	có	mặt	hạn	chế	của	nó,	và	dần	dà	chúng	tôi	không	thu
được	khối	tiền	như	đã	tưởng.	Xe	có	rất	ít	tiện	nghi	để	chọn	lựa,	khách	hàng	về	sau	không	còn
chuộng	nó	như	trước.	Vì	vậy	sau	khi	được	thăng	chức	giám	đốc	công	ty	Ford,	tôi	bắt	đầu	thảo
ra	kế	hoạch	 làm	cho	xe	hơi	vừa	phổ	biến	dễ	dàng	vừa	 thu	được	nhiều	 tiền.	Chỉ	 trong	vòng
hai	năm	tôi	có	thể	biến	mơ	ước	trên	thành	sự	thật.

V.	NGUYÊN	TẮC	QUẢN	LÝ

Năm	ba	mươi	sáu	tuổi,	tôi	nghiễm	nhiên	trở	thành	giám	đốc	của	một	xí	nghiệp	lớn	nhất	trong
một	công	ty	đứng	hàng	thứ	nhì	thế	giới.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	chưa	nổi	tiếng	lắm.	Phân	nửa	số
nhân	viên	công	ty	Ford	không	hề	biết	tôi	là	ai.	Phân	nửa	còn	lại	không	phát	âm	tên	tôi	được.

Khi	Henry	Ford	cho	mời	tôi	đến	văn	phòng	ông	vào	tháng	12	năm	1960,	tôi	có	cảm	giác	sắp	ra
mắt	đức	vua	vậy.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	bắt	tay	nhau	trong	các	cuộc	họp,	nhưng	đây	là	lần
đầu	tiên	diễn	ra	cuộc	trò	chuyện	chính	thức.	Trước	đó	McNamara	và	Beacham	đã	báo	cho	tôi	ý
định	của	họ	là	đưa	tôi	lên	chức	tổng	giám	đốc	xí	nghiệp	của	công	ty,	tuy	vậy	họ	bảo	tôi	cứ	gỉả
vờ	câm	điếc.	Họ	biết	rằng	Henry	sẽ	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	rằng	chính	ông	ta	đã	nghĩ	ra	điều
đó	chứ	không	phải	ai	khác.

Tôi	sướng	như	điên	khi	được	thăng	chức,	song	đồng	thời	đó	cũng	là	một	địa	vị	đòi	hỏi	sự	khéo
léo.	Một	mặt,	thật	là	vinh	dự	lớn	khi	bỗng	dưng	tôi	được	giao	quản	lý	bộ	phận	tinh	túy	nhất	của
công	 ty.	Henry	 Ford	 đã	 tin	 tưởng	 trao	 tay	 tôi	 chiếc	 vương	miện	 nạm	ngọc.	Mặt	 khác,	 trên
những	nấc	 thang	danh	vọng,	 tôi	phải	bước	qua	mặt	những	tay	sừng	sỏ	và	kinh	nghiệm	đầy
mình.	Tôi	hiểu	rằng	nhiều	người	trong	số	đó	cay	cú	thấy	tôi	thành	công	trong	chớp	nhoáng.
Hơn	nữa,	tôi	hoàn	toàn	không	có	một	bằng	cấp	nào	trong	ngành	sản	xuất	cả.	Cho	đến	bây	giờ,
vẫn	chưa	ai	có	thể	chỉ	vào	một	chiếc	xe	nào	đó	và	nói:	“do	Iacocca	sáng	chế	đấy.”

Chỉ	có	một	lãnh	vực	mà	tôi	tỏ	ra	có	thực	tài:	con	người	trong	kinh	doanh.	Tôi	phải	tìm	hiểu
xem	quá	trình	rèn	luyện	về	bán	hàng	và	quản	lý	thị	trường	có	giúp	tôi	tạo	được	mốì	liên	hệ	tốt
đẹp	với	các	cộng	sự	viên	hay	không.	Tôi	phải	vận	dụng	tất	cả	mọi	kinh	nghiệm	đã	học	được	của
cha	tôi,	của	Charlie	Beacham	và	của	trực	giác	chính	mình.	Đó	là	thời	kỳ	đầy	thử	thách.

Thể	rồi	tôi	nảy	ra	một	ý	định	quan	trọng.	Lúc	bấy	giờ,	làm	chủ	công	ty	là	một	nhóm	lớn	gồm
những	tay	có	cổ	phần,	họ	quan	tâm	một	cách	nhạy	bén	đến	cách	 làm	việc	và	năng	suất	của
chúng	tôi.	Cũng	như	các	công	ty	hợp	doanh	khác,	cử	mỗi	ba	tháng,	chúng	tôi	gửi	đến	các	cổ
đông	này	một	bản	báo	cáo	chi	tiết	và	tài	chính.	Cứ	mỗi	năm	bốn	lần,	họ	lại	kiểm	soát	chúng	tôi



qua	các	báo	cáo	đó,	và	cũng	bốn	lần	mỗi	năm	chúng	tôi	lại	trả	họ	một	phần	lợi	tức	thu	được.

Nếu	các	cổ	đông	có	hệ	thống	kiểm	soát	tam	cá	nguyệt	như	vậy,	tại	sao	chúng	tôi	không	làm	thế
trong	nội	bộ	của	mình?	Tôi	thường	tự	hỏi	thế.	Tôi	bắt	đầu	phát	triển	một	hệ	thống	quản	lý	vẫn
còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.	Qua	nhiều	năm,	tôi	thường	xuyên	hỏi	các	nhân	viên	trực	tiếp	của
mình,	đồng	thời	tôi	yêu	cầu	họ	hỏi	lại	nhân	viên	trực	tiếp	của	họ,	và	cứ	như	thế	xuổng	các	cơ
sở.	Chúng	 tôi	 cùng	hỏi	những	 câu	như:	 “Mục	đích	 của	 các	bạn	 trong	ba	 tháng	 tới	 là	 gì?	Kế
hoạch,	những	ưu	điểm	và	hy	vọng	các	bạn	ra	sao?	Và	các	bạn	tìm	cách	đạt	đến	như	thế	nào?”

Cứ	nhìn	bên	ngoài,	hình	 thửc	này	 trông	giống	như	một	phương	pháp	 láu	cá	để	các	ông	chủ
kiểm	tra	nhân	viên	của	mình.	Dĩ	nhiên	điều	đó	cũng	đúng	nhưng	không	phải	chỉ	có	thế,	bởi	vì
hệ	thống	kiểm	điểm	hàng	tam	cá	nguyệt	còn	giúp	nhân	viên	tự	kiểm	tra	chính	họ.	Nó	không	chỉ
buộc	các	tay	quản	lý	nhắm	đúng	mục	đích,	mà	còn	là	một	phương	pháp	hữu	hiệu	nhắc	nhở	mọi
người	đừng	xao	lãng	ước	muốn	của	họ.

Cứ	mỗi	ba	tháng,	các	tay	quản	lý	lại	ngồi	lạỉ	với	người	xếp	trực	tiếp	của	họ	để	điểm	lại	những
thành	tựu	vừa	qua	và	đề	ra	phương	hướng	cho	thời	hạn	tới.	Một	khi	đã	thống	nhất	với	nhau,	họ
ghi	thành	một	biên	bản	và	giám	sát	viên	đại	diện	ký.	Tôi	đã	học	được	phương	pháp:	ghi	 lại
thành	văn	bản	một	kế	hoạch	là	bước	đầu	để	xúc	tiến	nó.	Trong	câu	chuyện,	người	ta	có	thể
lướt	qua	những	lời	nói	mơ	hồ	và	vô	nghĩa,	thậm	chí	chằng	nhận	thức	điều	đó.	Nhưng	một	khi
đã	đặt	bút	xuống	thì	phải	đòi	hỏi	sự	chính	xác	chứ	không	thể	ba	hoa.	Trong	trường	hợp	này,
bạn	không	thể	tự	dối	mình	và	lừa	dối	người	khác.

Hệ	thống	thảo	luận	hàng	tam	cá	nguyệt	thật	đơn	giản,	và	nó	tiếp	tục	tồn	tại	vì	nhiều	lý	do.

Trước	hết,	nó	cho	phép	mỗi	người	được	tự	làm	chủ	và	tự	vạch	ra	cho	mình.	Thứ	hai,	nó	giúp
người	ta	nhìn	thấy	động	cơ	thúc	đẩy	họ	làm	việc	và	họ	trở	nên	tích	cực	hơn.	Thứ	ba,	nó	làm	cho
mọi	sáng	kiến	từ	cơ	sở	được	đưa	lên	đên	cấp	trên	cao	nhất.	Quả	thật	tôi	chưa	từng	tìm	ra	một
phương	pháp	nào	thúc	đẩy	sáng	kiến	và	giải	quyết	vấn	đề	hữu	hiệu	hơn	thế.

Một	ưu	điểm	khác	của	hệ	thống	thảo	luận	hàng	tam	cá	nguyệt,	đặc	biệt	cần	thiết	trong	một
công	ty	lớn,	là	nó	giúp	mọi	người	thoát	khỏi	sự	thờ	ơ.	Thật	khó	mà	bị	mất	hút	trong	một	hệ
thống	mà	hàng	ba	tháng	bạn	được	cấp	trên	phỏng	vấn	trực	tiếp,	đồng	thời	được	phỏng	vấn
gián	tiếp	bởi	ông	xếp	của	cấp	trên	và	ông	xếp	của	ông	xếp	đó.	Làm	như	thế,	người	giỏi	không
bị	lãng	quên	và	ngườỉ	đó	không	thể	trốn	tránh.

Sau	cùng,	đây	là	điều	quan	trọng	hơn	cả:	hệ	thống	kiểm	điểm	hàng	ba	tháng	buộc	cấp	trên	và
cấp	dưới	phải	ngồi	lại	đốì	thoại	với	nhau.	Trong	một	cộng	đồng	lý	tưởng,	bạn	không	cần	cử
một	ban	giám	sát	đặc	 trách	để	kiểm	tra	hoạt	động	đó.	Tuy	nhiên	nếu	cấp	 trên	và	cấp	dưới



không	ăn	ý	với	nhau,	 ít	nhất	mỗi	năm	bốn	 lần	họ	vẫn	phải	ngồi	 lại	để	quyết	định	mục	đích
chung	mà	họ	muốn	đạt	được	trong	những	tháng	sắp	đến.	Không	có	cách	nào	lãng	tránh	cuộc
họp	đó	và	dần	dà	hai	bên	sẽ	hiểu	nhau	nhiều	hơn,	mới	liên	hệ	thường	sẽ	tốt	hơn.

Trong	các	cuộc	họp	như	thế,	cấp	trên	có	trách	nhiệm	lắng	nghe	và	xem	xét	kế	hoạch	của	các
nhân	viên	mình.	Cấp	trên	có	thể	nhận	xét:	“Này	nhé,	anh	bạn	đi	hơi	xa	đấy,	nhưng	nếu	anh	thấy
mình	có	khả	năng	thực	hiện	điều	đó	trong	ba	tháng	tới,	thì	sao	lại	không	nên	làm	thử	nhỉ?”
hoặc	là:	“Kế	hoạch	đó	hay	đấy.	Tuy	nhiên	có	chỗ	tôi	chưa	đồng	ý.	Chúng	ta	bàn	xem.”	Dù	cuộc
thảo	 luận	 diễn	 ra	 như	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 vai	 trò	 của	 cấp	 trên	 đã	 bắt	 đầu	 thay	 đổi.	 Họ	 có
khuynh	hướng	gợi	ý	hơn	là	áp	đặt.

Khi	cấp	dưới	của	tôi	cho	biết	anh	ta	muốn	thực	hiện	điều	gì	trong	ba	tháng	tới,	tôi	có	thể	nói:
“Tốt	lắm.	Nào,	cậu	định	làm	việc	đó	như	thế	nào?”

Trước	khi	hỏi	như	thế,	tôi	và	anh	ta	phải	đồng	ý	cùng	tiến	đến	một	mục	đích	chung.	Chuyện	đó
thường	ít	khi	trục	trặc.	Nếu	có	mâu	thuẫn	giữa	chúng	tôi,	đó	thường	là	cách	làm	việc	hơn	là	làm
việc	gì.	Hầu	hết	các	nhân	viên	đều	lưỡng	lự	khi	sắp	phải	chạy	theo	quả	bóng.	Nhưng	bạn	sẽ	ngạc
nhiên	khi	thấy	họ	chạy	nhanh	đến	thế	nào	sau	khi	được	khuyến	khích	và	có	đầy	đủ	động	cơ.

Nhân	viên	của	tôi	càng	cảm	thấy	anh	ta	tự	đưa	ra	mục	đích	cho	mình,	anh	ta	càng	có	khả	năng
san	bằng	mọi	trở	ngại	để	đến	với	nó.	Suy	cho	cùng,	anh	ta	đã	tự	mình	quyết	định,	và	quyết	định
đó	được	cấp	trên	chấp	nhận.	Và	vì	anh	ta	muốn	làm	việc	theo	kiểu	của	mình,	anh	ta	sẽ	dùng	hết
sức	lực	để	chứng	tỏ	ỷ	định	của	mình	là	hay.

Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	sau	thời	hạn	ba	tháng,	kẻ	thất	bại	lụộn	luôn	đến	gặp	tôi	và	giải	thích
hoặc	biện	bạch	rằng	anh	ta	nghĩ	ra	mục	đích	đó	vì	đã	được	ông	xếp	gợi	ý	cho.	Nếu	chuyện	này
xảy	ra	liên	tiếp	trong	nhiều	tam	cá	nguyệt,	hắn	sẽ	bắt	đầu	tự	nghi	ngờ	bản	thân	mình.	Hắn	bắt
đầu	nhận	thức	rằng	đây	là	vấn	đề	của	chính	hắn,	chứ	không	phải	lỗi	của	ông	xếp.

Cho	dù	như	thế,	đó	sẽ	 là	 lúc	mà	người	thiết	 lập	 lại	công	việc	một	cách	tề	chỉnh	hơn.	Thông
thường	gã	nọ	sẽ	nói	“Xem	ra	tôi	không	làm	xuể	việc	này,	vì	nó	quá	sức	tôi.	Ông	làm	ơn	chuyển
tôi	sang	bộ	phận	khác	được	không?”

Thật	là	tốt	đẹp	khi	một	nhân	viên	tự	đi	đến	quyết	định	cho	mình.	Rất	nhiều	công	ty	đã	mất	đi
những	người	giỏi	chỉ	vì	anh	ta	đã	bị	đặt	không	đúng	chỗ	và	người	đó	có	thể	cảm	thấy	hài	lòng
hơn,	đồng	thời	đáng	lẽ	thành	công	hơn	nếu	họ	chuyển	hẳn	sang	làm	một	công	việc	khác	thay	vì
sa	thải	hắn.	Rõ	ràng	bạn	càng	nhìn	thấy	vấn	đề	này	sớm,	bạn	càng	có	nhiều	cơ	hội	giải	quyết.

Không	có	hệ	thống	kiểm	điểm	thường	xuyên,	một	nhân	viên	làm	việc	không	ra	trò	trong	một
bộ	phận	công	việc	nào	đó	có	thể	nảy	ra	ý	muốn	chống	lại	ông	xếp.	Hoặc	nhân	viên	đó	có	thể



hình	dung	rằng	anh	ta	không	thể	đạt	đến	mục	tiêu	của	mình	vì	bị	ông	xếp	cố	tình	dìm.	Tôi	đã
chứng	 kiến	 rất	 nhiều	 trường	 hợp	 người	 ta	 bị	 đặt	 sai	 vị	 trí	 trong	 suốt	 nhiều	 năm.	 Thông
thường	khi	vị	giám	đốc	khám	phá	ra	việc	đó	thì	đã	quá	trễ	rồi.

Nói	chúng	tôi	không	hề	thích	ý	nghĩ	hoán	chuyển	nhân	viên	một	cách	lòng	vòng	Tôi	không	tin
rằng	người	ta	có	thể	đưa	nhân	viên	qua	hết	bộ	phận	này	đến	bộ	phận	khác,	cứ	như	là	mọi	năng
khiếu	đều	có	thể	thay	đổi	lẫn	nhau.	Thật	là	sai	lầm.	Cũng	giống	như	chọn	một	chuyên	viên	về
tim	mạch	và	nói:	“Đây	là	một	nhà	giải	phẫu	tỉm	đại	tài.	Tuần	tới	chúng	ta	hãy	giao	cho	anh	ta
một	ca	đẻ	khó.”

Chính	anh	ta	sẽ	là	người	đầu	tiên	cho	bạn	biết	rằng	sản	khoa	là	một	công	việc	hoàn	toàn	khác,
và	rằng	có	khả	năng	lăo	luyện	về	lĩnh	vực	này	không	có	nghĩa	là	sẽ	tài	ba	trong	lĩnh	vực	khác.
Sự	việc	cũng	diễn	ra	tương	tự	trong	thế	giới	thương	mại.

Ở	Ford	và	sau	này	ở	Chrysler,	tôi	luôn	cố	gắng	làm	cho	nhân	viên	của	mình	quen	với	hệ	thống
kiểm	điểm	hàng	ba	tháng.	Tôi	giải	thích	với	họ:	“Đây	là	cách	tôi	điều	khiển	công	việc,	và	tôi	sẽ
cho	các	bạn	thấy	tác	dụng	của	nó	ra	sao.	Tôi	không	có	ý	định	bắt	buộc	các	bạn	làm	theo.	Tuy
nhiên	nếu	không	thích,	tốt	nhất	các	bạn	nên	tìm	ra	một	giải	pháp	khác	có	khả	năng	tạo	ra	kết
quả	tương	tự.”

Sau	khi	sử	dụng	hệ	thống	này,	trong	nhiều	năm,	tôi	đã	nhìn	nhận	hai	vấn	đề	có	khả	năng	xảy	ra:
trước	hết	đôi	khi	người	ta	no	bụng	mà	đói	mắt,	họ	muốn	làm	nhiều	hơn	khả	năng	thực	sự	của
mình.	Trong	nhiều	trường	hợp	đó	là	một	sự	vinh	hạnh	được	ngụy	tạo,	bởi	lẽ	nó	cho	thấy	rằng
kẻ	đó	đang	phóng	đại	sự	việc,	và	đốỉ	với	anh	ta,	thậm	chí	một	sự	thành	công	nhỏ	bé	cũng	có	giá
trị	lắm	rồi.	Một	nhà	quản	lý	khôn	ngoan	thường	thích	những	người	ham	làm	quá	sức	còn	hơn
những	kẻ	cố	gắng	quá	ít.

Váh	đề	thứ	hai	là	khuynh	hướng	can	thiệp	quá	sớm	từ	phía	lãnh	đạo.	Kinh	nghiệm	cho	tôi	thấy
rằng	hệ	thống	kiểm	điểm	hàng	ba	tháng	có	khả	năng	tự	điều	hòa;	nó	hoạt	động	tốt	nhất	khi	tôi
không	can	thiệp	vào.	Trong	khi	tự	hoạt	động,	nó	liên	kết	mọi	người	lại	thành	một	cấu	trúc	chặt
chẽ,	hướng	mọi	người	tiến	đến	một	mục	đích	chung	và	thích	hợp.	Làm	sao	có	thể	đòi	hỏi	hơn
thế	nữa?

Nêu	tôi	phải	tổng	hợp	thành	một	chữ	để	nói	lên	phẩm	chất	của	một	người	quản	lý	giỏi,	tôi	sẽ
nói	rằng	đó	là	tính	quyết	định.	Bạn	có	thể	sử	dụng	những	máy	điện	toán	tuyệt	vời	nhất	thế	giới,
bạn	có	thể	thu	thập	mọi	số	liệu	và	biểu	đồ,	nhưng	sau	cùng	bạn	phải	kết	hợp	mọi	dữ	kiện	lại
với	nhau,	vạch	ra	một	thời	khóa	biểu	chung	và	hành	động.

Thực	tình	mà	nói,	phương	pháp	quản	lý	của	tôi	thường	có	vẻ	hơi	bảo	thủ.	Mỗi	khi	cần	liều	lĩnh,



tôi	thường	sử	dụng	trực	giác	để	kiểm	chứng	việc	thăm	dò	và	nghiên	cứu	thị	trường.

Có	quá	nhiều	nhà	quản	lý	đã	bỏ	cuộc	không	dám	có	một	quyết	định	thích	hợp,	nhất	là	đối	với
những	người	có	học	vấn	cao.	Có	lần	tôi	nói	với	Philip	Caldwell,	sau	này	ngồi	ghế	lãnh	đạo	công
ty	Ford	khi	tôi	ra	đi,	rằng:	“Vấn	đề	khó	khăn	cho	anh	là	ở	chỗ	anh	theo	học	đại	học	Harvard,	nơi
đó	người	ta	dạy	anh	không	được	phép	hành	động	trước	khi	thu	thập	tất	cả	dữ	kiện.	Anh	đã	có
chín	mươi	lăm	phần	trăm	tin	tức,	nhưng	còn	năm	phần	trăm	kia	muốn	thu	thập	phải	mất	thêm
sáu	tháng	nữa.	Cho	đến	khi	anh	làm	được	điều	đó,	các	dữ	kiện	sẽ	trở	nên	lạc	hậu	vì	thị	trường
luôn	biến	động	không	ngừng	Cuộc	sống	đòi	hỏi	tranh	thủ	thời	gian.”

Một	nhà	lãnh	đạo	thương	mại	tàỉ	giỏi	không	thể	hành	động	như	thế,	Muốn	thu	thập	tất	cả	dữ
kiện	cho	cuộc	thăm	dò	để	bảo	đảm	rằng	chương	trình	sẽ	hoạt	động	tốt	là	điều	hết	sức	tự	nhiên.
Suy	cho	cùng,	nếu	bạn	sắp	bỏ	ra	ba	trăm	triệu	đô	la	để	thực	hiện	một	sản	phẩm	mới,	bạn	muốn
tin	tưởng	hoàn	toàn	rằng	bạn	đi	đúng	đường.

Về	mặt	lý	thuyết	thì	nghe	rất	xôm,	nhưng	cuộc	sống	thật	không	phải	lúc	nào	cũng	như	thế.	Rõ
ràng	 bạn	 chịu	 trách	 nhiệm	 thu	 thập	 dữ	 kiện	 thích	 hợp	 và	 càng	 nhiều	 phương	 án	 càng	 tốt.
Nhưng	cũng	có	khi	bạn	cần	phải	làm	một	bước	nhảy	vọt.	Trước	hết,	quyết	định	đứng	đắn	sẽ
hóa	ra	sai	lầm	nếu	thực	hiện	quá	trễ.	Thứ	hai,	trong	hầu	hết	các	trường	hợp	đều	không	có	cái
gọi	là	sự	chắc	chắn.	Cũng	có	nhiều	khi	tay	quân	lý	giỏi	nhất	lại	trông	giống	như	đứa	bé	đi	vớỉ
một	con	chó	to	và	nó	đợi	xem	con	chó	đi	đâu,	nó	sẽ	buộc	phải	đi	theo	đó.

Vậy	thì	cái	gì	đã	tạo	đầy	đủ	dữ	kiện	để	người	ta	dám	quyết	định?	Thật	khó	mà	đưa	ra	một	con
số	chắc	chắn,	song	rõ	ràng	khi	bạn	dấn	thân	với	năm	mươi	phần	trăm	dữ	kiện,	xác	suất	thành
công	không	có	gỉ	bảo	đảm.	Nếu	thành	công	được	chẳng	qua	là	bạn	rất	may	mắn,	hoặc	bạn	có
một	trực	giác	 tuyệt	vời,	Cũng	có	nhiều	khi	cần	phải	chơi	một	canh	bạc	như	thế,	nhưng	 làm
thương	mại	như	vậy	thì	thật	là	liều.

Mặt	khác,	bạn	không	bao	giờ	nắm	được	một	phần	trăm	phần	trăm	những	gì	cần	thiết.	Cũng
như	nhiều	ngành	kỹ	nghệ	khác	hiện	nay,	kỹ	nghệ	xe	hơi	không	ngừng	biến	đổi.	Đối	với	chúng
tôi,	thử	thách	lớn	nhất	luôn	luôn	là	phải	mường	tượng	xem	trong	ba	năm	tới	khách	hàng	phải
đòi	hỏi	những	gì.	Tôi	đang	viết	điều	này	năm	1984,	và	cùng	lúc	đó	chúng	tỏi	đã	thảo	ra	các	mẫu
cho	năm	1987	và	1988.	Chúng	tôi	luôn	cố	gắng	tiên	đoán	xem	sẽ	bán	những	gì	trong	vòng	ba
bốn	năm	tới,	cho	dù	tôi	chưa	dám	chắc	công	chúng	sẽ	đòi	hỏi	những	gì	vào	tháng	tới.

Nhưng	cũng	có	nhiều	nhà	kinh	doanh,	hầu	hết	đều	có	học	vị	cao,	rất	sợ	phải	quyết	định	theo
cảm	tính.	Điều	đó	cũng	đúng	một	phần,	vì	thông	thường	trực	giác	không	phải	là	căn	bản	tốt
đẹp	để	đi	đến	quyết	định.	Song	các	vị	này	thường	đi	đến	thái	độ	cực	đoan.	Họ	có	khuynh	hướng
tin	rằng	mỗi	vấn	đề	thương	mại	có	thể	được	đúc	kết	 thành	một	khuôn	mẫu	để	nghiên	cứu.



Điều	này	phù	hợp	trong	nhà	trường,	nhưng	trong	kinh	doanh	phải	luôn	luôn	có	kẻ	quan	sát	và
nhắc	nhở:	“Nào	các	bạn,	đã	đến	lúc	rồi.	Chúng	ta	phải	hành	động	trong	vòng	một	giờ.”

Khi	 tôi	 đọc	 lại	 những	 trang	 lịch	 sử	 của	 thế	 chiến	 thứ	 II	 tôi	 luôn	 giật	 nẩy	mình	 vì	 ý	 nghĩ:
Eisenhower	đáng	lẽ	đã	bỏ	mạng	nếu	tiếp	tục	chần	chừ.	Nhưng	sau	cùng	ông	nói:	“Cho	dù	thời
tiết	ra	sao,	chúng	ta	vẫn	phải	tiến	tới.	Chờ	đợi	thêm	nữa	có	thể	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Nào,
chúng	ta	tiến	lên!”

Bài	học	đó	cũng	có	thể	được	áp	dụng	trong	công	việc	làm	ăn.	Luôn	luôn	có	những	kẻ	sẵn	sàng
bỏ	ra	một	hai	tháng	để	nghiên	cứu	và	làm	hoàn	chỉnh	hình	đáng	mui	xe	hơi	kiểu	mới.	Một	mặt,
việc	nghiên	cứu	đó	rất	ích	lợi,	mặt	khác	nó	có	thể	phá	hỏng	toàn	thể	kế	hoạch	chung.

Đó	là	lý	do	tại	sao	đôi	khi	liều	lĩnh	là	điều	cần	thiết.	Tuy	vậy	cũng	có	những	kẻ	liều	lĩnh	một
cách	bậy	bạ.	Tôi	biết	có	những	người	không	chịu	rời	khỏi	nhà	mỗi	buổi	sáng	nếu	không	có	cây
dù	trong	tay,	dẫu	hôm	đó	là	một	ngày	nắng	đẹp.	Rất	tiếc	cuộc	sống	không	phải	lúc	nào	cũng
chờ	 đợi	 bạn	 bù	 đắp	 những	mất	mát.	 Đôi	 khi	 bạn	 phải	 tiến	 lên	 làm	 liều,	 vừa	 làm	 vừa	 sửa
chữa	những	lỗi	lầm	của	mình	Nhìn	lại	những	thập	niên	60	và	70,	những	việc	như	thế	không
thành	vấn	đề	như	hiện	nay.	Vào	thời	đó	kỹ	nghệ	xe	hơi	giống	như	con	gà	đẻ	trứng	vàng.	Chúng
tôi	làm	ra	tiền	mà	không	phải	nỗ	lực	nhiều	lắm.	Nhưng	ngày	nay	hầu	hết	các	ngành	thượng	mại
đều	trở	nên	khó	khăn	nếu	bạn	không	biết	quyết	định	nhanh	chóng.

Cho	dù	sách	vở	có	nói	thế	nào	đi	nữa,	hầu	hết	các	quyết	định	cũng	đến	từ	phía	cá	nhân,	chứ
không	phải	của	tập	thể.	Chính	sách	của	tôi	là	luôn	tỏ	ra	dân	chủ	trên	con	đường	đi	đến	quyết
định.	Cuối	cùng	tôi	trở	nên	một	vị	chỉ	huy	độc	tài	và	nói:	“Được	rồi,	tôi	đã	lắng	nghe	tất	cả	mọi
người.	Bây	giờ	đây	là	điều	chúng	ta	phải	làm.”

Bạn	luôn	luôn	cần	tập	thể,	bởi	vì	đó	là	nơi	người	ta	chia	sẻ	ý	định	và	sự	hiểu	biết.	Nhưng	khi
tập	thể	thay	thế	cá	nhân	thì	năng	suất	bắt	đầu	giảm	đi	rõ	rệt.

Tóm	lại,	trên	thế	gian	không	có	gì	đứng	yên	cả.	Tôi	rất	thích	đi	săn	vịt	trời,	nơi	đó	có	sự	chuyên
động	và	biến	đổi	liên	tục	về	những	dữ	kiện	của	đời	sống.	Bạn	có	thể	nhắm	vào	một	chú	vịt	và
xác	định	mục	tiêu,	nhưng	mục	tiêu	ấy	luôn	luôn	đi	động.	Để	bắn	trúng	con	vịt,	bạn	củng	phải	đi
động	họng	súng.	Tuy	nhiên	khi	một	tập	thể	phải	đương	đầu	với	một	quyết	định	quan	trọng,
không	dễ	dàng	gì	cùng	lúc	tất	cả	đều	nhạy	bén	để	đi	động	cho	phù	hợp	với	biến	cố.	Khi	tập	thể
đã	bóp	cò	thì	con	vịt	cũng	đã	bay	đi.

Bên	ngoài	khả	năng	quyết	định,	người	quản	lý	cần	phải	biết	khuyến	khích	người	khác.

Cách	tốt	nhất	để	khuyến	khích	mọi	người	là	giao	tiếp	với	họ.	Mặc	dù	hồi	còn	đi	học,	tôi	là	một
thành	 viên	 của	nhóm	 tranh	 luận,	 tôi	 vẫn	 thường	ngại	 nói	 chuyện	 trước	 công	 chúng.	 Trong



những	năm	đầu	tiên	ra	đời,	tôi	thường	hay	lúng	túng	mỗi	khi	phải	trình	bày	ý	kiến	trước	đám
đông,	tôi	run	rẩy	như	một	bông	hoa	violet	mắc	mưa.

Chuyện	ấy	xảy	ra	trước	khi	 tôi	 tham	gia	khóa	học	về	cách	nói	chuyện	trước	công	chứng	tại
trường	hùng	biện	Dale	Carnegie.	Lúc	ấy	tôi	vừa	được	cử	giữ	chức	trưởng	ngành	bán	xe	vận	tải
cho	cả	công	ty.	Nhóm	chúng	tôi	được	cử	đến	học	tại	trường	Dale	Carnegie	để	tìm	hiểu	nghệ
thuật	nói	chuyện	trước	công	chúng.

Thoạt	tiên,	các	giảng	viên	tìm	cách	lôi	kéo	chúng	tôi	ra	khỏi	chiếc	vỏ	ốc	cũ	kỹ.	Một	số	người
trong	đó	có	 tôi	 có	khả	năng	 trò	chuyện	suốt	ngày	với	một	vài	 thính	giả,	nhưng	nói	 chuyện
trước	đám	đông	thường	khiến	chúng	tôi	lúng	túng.

Một	bài	tập	mà	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	là	chúng	tôi	buộc	phải	nói	hai	phút	về	một	vấn	đề	chẳng	ông
nào	biết	tí	gỉ	—	chẳng	hạn	về	thiền	luận	Zen.	Bạn	có	thể	bắt	dầu	bằng	cách	nói:	“Tôi	không
rành	về	nó”	nhưng	rồi	bạn	vẫn	phải	tiếp	tục	nói	—	và	lát	sau	bạn	nhận	thấy	bạn	có	cái	đề	nói.
Mục	đích	của	bài	tập	này	để	bạn	rèn	luyện	mình	suy	nghĩ	một	cách	tự	chủ.

Chúng	tôi	học	được	một	số	kỹ	thuật	căn	bản	về	nói	chuyện	trước	công	chúng	mà	tôi	vẫn	còn
thực	hành	cho	đến	nay.	Chẳng	hạn,	có	những	đề	tài	bạn	biết	quá	thừa	nhưng	bạn	phải	luôn	tâm
niệm	rằng	thính	giả	chưa	có	một	khái	niệm	gì	về	nó	cả.	Vì	vậy	hãy	bắt	đầu	câu	chuyện	một	cách
nhiệt	tình	và	nói	thật	những	gì	mình	suy	nghĩ.

Một	kỹ	thuật	khác	chúng	tôi	học	được	là	phải	luôn	cố	gắng	yêu	cầu	thính	giả	làm	một	điều	gì
đó.	Cho	dù	làm	gì	đi	nữa	cũng	không	thành	vấn	đề:	viết	thư	cho	nghị	sĩ,	đỉện	thoại	cho	người
hàng	 xóm,	 xem	 xét	một	 khía	 cạnh	 của	 vấn	 đề.	Nói	 cách	 khác,	 đừng	 bao	 giờ	 chấm	dứt	 câu
chuyện	mà	không	yêu	cầu	gì	cả.

Nhiều	tuần	lễ	tiếp	theo,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	tự	chủ	hơn.	Dần	dà	tôi	thích	tự	động	đứng	lên	và
phát	biểu	mà	không	cần	ai	yêu	cầu.	Vấn	đề	là	làm	sao	cho	chúng	ta	đừng	bị	rụt	rè,	và	tôi	đã	làm
được	điều	đó.	Một	khi	tôi	bắt	đầu	mở	miệng,	tôi	cảm	thấy	có	rất	nhiều	điều	để	nói.

Cho	đến	ngày	nay,	tôi	là	người	rất	tin	tưởng	kết	quả	của	trường	hùng	biện	Dale	Carnegie.	Tôi
biết	có	nhiều	kỹ	sư	đầy	những	sáng	kiến	tuyệt	vời,	vậy	mà	họ	không	có	khả	năng	trình	bày	rành
mạch	với	người	khác.	Thật	là	xấu	hổ	khi	một	nhân	vật	tài	ba	không	bộc	lộ	được	trước	tập	thể
những	gì	anh	ta	ấp	ủ	trong	đầu.	Trường	hùng	biện	sẽ	tạo	ra	mốt	sự	khác	biệt	rõ	rệt.

Không	phải	 chỉ	 có	 các	nhà	quản	 lý	mới	 cần	ứng	biến	giỏi.	Nhiều	học	 sinh	 sau	khi	 rời	 khỏi
trường	lớp	vẫn	chưa	có	khả	năng	căn	bản	tự	trình	bày	điều	gì	đó	một	cách	rõ	ràng.	Điều	đó
đáng	xem	lại.

Tôi	còn	ước	ao	có	một	trường	dạy	người	ta	biết	lắng	nghe.	Suy	cho	cùng,	một	tay	quản	lý	giỏi



cũng	cần	phải	lắng	nghe	như	anh	ta	cần	nói	vậy.	Rất	nhiều	ngườỉ	không	nhận	thức	được	rằng
sự	truyền	đạt	diễn	ra	cả	hai	chiều.

Trong	công	việc	làm	ăn,	bạn	phải	khuyến	khích	nhân	viên	của	mình	đóng	góp	vào	lợi	ích	chung
và	đề	ra	những	sáng	kiến	thúc	đẩy	công	việc.	Bạn	không	cần	phải	chấp	nhận	mọi	lời	đề	nghị,
nhưng	nếu	bạn	không	quay	về	phía	nhân	viên	và	nói:	“Này,	ý	kiến	đó	hay	đấy”,	và	vỗ	nhẹ	lên
lưng,	hắn	sẽ	không	bao	giờ	đưa	ra	một	ý	kiến	nào	khác	nữa.	Cách	truyền	đạt	đó	khiến	người	ta
luôn	cảm	thấy	mình	đáng	kể.

Bạn	cần	phải	biết	lắng	nghe	nếu	bạn	muốn	khuyến	khích	mọi	người	làm	việc	cho	mình.	Họ	sẽ
cảm	thấy	tự	tin	hơn	khi	được	cấp	trên	lắng	nghe	các	vấn	đề	và	giúp	họ	giải	quyết.

Dĩ	nhiên	phượng	pháp	phổ	biến	nhất	để	truyền	đạt	với	nhân	viên	là	nói	trước	tập	thể.	Đây	là
cách	tốt	nhất	để	khuyến	khích	một	nhóm	người,	và	nó	hoàn	toàn	khác	với	câu	chuyện	riêng	tư.
Điểm	khác	biệt	là	nó	đòi	hỏi	sự	chuẩn	bị.	Một	diễn	giả	có	thể	nắm	đầy	đủ	dữ	kiện,	song	nêu	anh
ta	không	suy	nghĩ	chính	xác	những	gì	sắp	phải	trình	bày	thì	chỉ	tổ	làm	mất	thì	giờ	người	khác.

Điều	quan	trọng	là	phải	biết	nói	chuyện	với	cấp	dưới	bằng	ngôn	ngữ	của	chính	họ.	Nếu	bạn	ăn
nói	hay,	họ	sẽ	bảo:	“Trời	đất,	ông	ấy	nói	đúng	ý	mình	quá”.	Và	một	khi	đã	bái	phục	bạn,	họ	sẵn
sàng	 theo	bạn	đến	hơi	 thở	 cuối	 cùng.	Điều	 khiến	họ	 theo	bạn	 không	phải	 vì	 bạn	 chứng	 tỏ
quyền	lãnh	đạo	tuyệt	vời,	mà	vì	bạn	biết	cách	theo	họ.

Khi	tôi	nói	chuyện	trước	đám	đông,	tôi	cảm	thấy	thú	vị	hơn	trò	chuyện	rôm	rả	trong	bàn	tiệc.
Trước	nhân	viên,	tôi	cố	gắng	cho	họ	thấy	mục	đích	của	mình	một	cách	trực	tiếp	nhất.	Tôi	nhận
thấy	cách	tốt	nhất	để	động	viên	họ	làm	việc	là	cho	họ	nhận	rõ	ý	định	để	ai	cũng	có	thể	chia	sẻ.
Và	một	khi	họ	đạt	đến	mục	tiêu	đó,	phản	ứng	của	tôi	không	chỉ	là	lời	khen	ngợi.	Tiền	mặt	và	sự
thăng	chức	là	thủ	thuật	để	giữ	lại	các	nhân	tài.

Khi	bạn	thăng	chức	cho	ai	đồng	thời	bạn	cũng	tăng	thêm	trách	nhiệm	cho	họ.	Khi	họ	nảy	ra
sáng	kiến	độc	đáo,	bạn	liền	ban	thưởng	đồng	thời	cũng	khuyến	khích	họ	sáng	tạo	thêm	nữa.
Nếu	họ	tiến	bộ	thì	nâng	họ	lên,	và	khi	họ	cay	cú	thì	cũng	cố	gắng	dịu	dàng.	Nếu	thất	bại	làm	họ
sa	sút	tinh	thần,	bạn	chê	bai	chỉ	tổ	làm	họ	kém	đi	hơn	nữa.

Tôi	luôn	cảm	thấy	một	người	lãnh	đạo	đạt	được	thành	quả	lớn	khi	họ	có	khả	năng	thúc	đẩy
người	khác.	Sự	thúc	đẩy	là	tất	cả	vì	nó	giúp	ta	thoát	khỏi	sự	ù	lì.	Bạn	có	thể	cùng	lúc	làm	công
việc	của	hai	người,	song	bạn	không	thể	là	hai	người.	Thay	vào	đó,	bạn	phải	gây	ảnh	hưởng	đến
người	khác	và	khiến	y	gây	ảnh	hưởng	đến	nhân	viên	của	y.

Có	 lần	 tôi	 cùng	ăn	 tối	 với	Vince	Lombardi,	một	người	bạn	đồng	 thời	 là	 cầu	 thủ	 football	 cự
phách.	Tôi	hỏi	anh	ta	điều	gì	khiến	anh	thành	công.	Tôi	muốn	biết	chính	xác	ưu	điểm	gì	đã	đưa



toàn	đội	đến	bàn	thắng.	Anh	đã	kể	cho	tôi	những	điều	mà	hoàn	toàn	có	thể	ứng	dụng	trong
ngành	kinh	doanh.

Lombardi	thố	lộ:	“Anh	phải	bắt	đầu	từ	cái	căn	bản	nhất!	Một	cầu	thủ	phải	biết	căn	bản	của	luật
chơi	và	phải	nắm	từng	vị	trí.	Sau	đó,	anh	ta	phải	giữ	vị	trí	của	mình.	Đó	là	kỷ	luật.	Các	thành
viên	phải	chơi	như	một	đội	chứ	không	phải	như	nhiều	người	cùng	chơi.”

Anh	nói	tiếp:	“Tuy	vậy	cũng	có	nhiều	cầu	thủ	giỏi,	họ	nắm	đúng	căn	bản	và	chơi	rất	kỷ	luật	vậy
mà	cũng	không	thắng	được.	Thế	thì	phải	có	một	yếu	tố	thứ	ba:	nếu	bạn	chơi	với	tư	cách	một
đội,	bạn	phải	thể	hiện	sự	quan	tâm	lẫn	nhau.	Phải	biết	yêu	thương	nhau.	Mỗi	cầu	thủ	phải	nghĩ
đến	đồng	đội	bên	cạnh	và	tự	nhủ:	Nếu	ta	không	cản	thằng	kia,	Paul	sẽ	bị	gẫy	chân	mất	thôi.
Ta	phải	làm	hết	nhiệm	vụ	của	mình	để	anh	ta	cũng	có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ.”

Tốì	hôm	đó	Lombardi	nói:	 “Sự	khác	biệt	 giữa	đội	 xoàng	và	đội	 xuất	 sắc	 là	ỏ	 chỗ	 cảm	giác
những	đồng	đội	đem	lại	cho	nhau.	Nhiều	người	gọi	đó	là	tỉnh	thần	đồng	đội.	Khi	ai	cũng	thấm
nhuần	tinh	thần	đó	thì	đội	banh	sẽ	trở	nên	vững	mạnh.”

Rồi	đột	nhiên	anh	hỏi	tôi:	“Nhưng	này,	Lee.	Tôi	kể	cho	anh	tất	cả	những	điều	đó	làm	gì?	Anh
phụ	trách	một	công	ty	kia	mà?	Thật	ra	cũng	vậy	thôi,	dù	anh	phụ	trách	một	tập	thể	nào	đi	nữa.
Suy	cho	cùng,	không	lẽ	một	ngươi	tự	tạo	ra	được	chiếc	xe	hơi?”

Lombardi	muốn	đến	công	ty	Ford	xem	chúng	tôi	làm	xe	hơi	và	tôi	hứa,	tuy	vậy	sau	đó	anh	lâm
bệnh	ngặt	nghèo	phải	nằm	bệnh	viện	dài	hạn.	Tôi	chỉ	còn	gặp	anh	đôi	ba	 lần	rồi	 thôi,	song
những	lời	lẽ	của	anh	vẫn	còn	đọng	lại	trong	tôi:	“Một	cầu	thủ	một	khi	đã	vào	trận	phải	chơỉ	từ
mặt	 đất	 trở	 lên,	 từ	 đầu	 đến	 chân,	 từng	 đường	 gân	 thớ	 thịt	 đều	 phải	 tham	 gia	 trận	 đấu.
Nhiều	người	phải	có	đầu	óc	trong	thi	đấu,	nhưng	quan	trọng	hơn	hết	là	phải	có	một	tấm	lòng.
Nếu	may	mắn	anh	sẽ	có	một	đồng	đội	vừa	có	đầu	óc	vừa	có	một	tẩm	lòng,	lúc	ấy	không	gì	có
thể	làm	anh	ta	bỏ	cuộc.”

Tôi	thường	gặp	nhiều	người	rất	thông	minh	và	có	tài	vậy	mà	khi	vào	trận	anh	ta	không	thể	kết
hợp	với	đội	của	mình.	Có	những	kẻ	khiến	mọi	người	nhìn	vào	và	thắc	mắc:	“Tại	sao	người	như
thế	mà	không	tiến	xa	được	nhỉ?”	Chúng	tôi	biết	nhiều	người	dường	như	có	tất	cả	trong	tay	mà
lại	không	tiến	bộ	được,	ở	đây	tôi	không	nói	đến	những	kẻ	lười	nhác	không	dám	dấn	thân.	Tồi
nhắc	đến	những	người	có	kế	hoạch	đàng	hoàng,	họ	đi	học,	tìm	việc	làm	tốt	đẹp	và	làm	việc	tích
cực	—	để	rồi	cuối	cùng	chẳng	được	gì	cả.

Những	người	như	thế	thường	ít	khi	hòa	thuận	với	đồng	nghiệp	hoặc	bị	cấp	trên	không	ưa.	Bề
ngoài	họ	tỏ	ra	là	những	nạn	nhân.	Chắc	chắn	phần	nào	họ	kém	may	mắn,	song	vấn	đề	chính	là
họ	không	biết	cách	hòa	đồng	với	môi	trường	của	mình.



Tôi	biết	một	người	bỏ	cả	đời	để	làm	việc	trong	ngành	xe	hơi.	Anh	ta	học	cao	và	rất	có	óc	tổ
chức.	Anh	là	một	người	thông	minh	và	có	thể	nói	là	người	có	giá	nhất	trong	công	ty	cũng	không
ngoa.	Vậy	mà	chẳng	bao	giờ	anh	leo	lên	được	chức	vụ	quan	trọng,	bởi	lẽ	anh	không	có	khả	năng
điều	khiển	người	khác.

Nếu	cần	đánh	giá	loại	người	như	thế	bằng	một	câu,	tôi	sẽ	nói:	“Anh	ta	gặp	khó	khăn	khi	hòa
hợp	với	mọi	người.”	Vậy	thì	anh	ta	có	cần	thiết	không?	Là	một	người	điều	hành,	bổn	phận	của
anh	là	động	viên	người	khác.	Nếu	không	làm	được	thì	anh	đã	bị	đặt	nhầm	chỗ.

Sự	ý	thức	về	cái	tôi	cũng	là	điều	tự	nhiên	và	cần	thiết.	Tôi	gặp	nhiều	tay	quản	lý	luôn	tỏ	ra	ngờ
nghệch	và	lúng	túng	khi	phải	làm	việc	với	nhà	báo,	hoặc	họ	không	muốn	người	ngoài	biết	họ
đang	tiến	hành	công	việc	đến	đâu.	Suy	cho	cùng,	nếu	một	tay	lãnh	đạo	không	có	một	chút	ý
thức	nào	về	cái	tôi	của	mình,	làm	sao	công	ty	có	thể	tự	khuấy	động	và	cạnh	tranh	với	các	công
ty	khác?

Có	sự	khác	biệt	đáng	kể	giữa	cái	tôi	mạnh	mẽ,	vốn	là	điều	cần	thiết,	và	cái	tôi	quá	lớn	—	rất	dễ
gây	hủy	hoại.	Kẻ	có	cái	tôi	mạnh	mẽ	thường	ý	thức	được	khả	năng	của	mình.	Anh	ta	lấy	làm	tự
tin,	và	suy	nghĩ	một	cách	thực	tế	về	điều	phải	đạt	được.	Anh	ta	tiến	tới	mục	đích	đó	một	cách
tự	chủ.

Trái	lại,	kẻ	có	cái	tôi	quá	lớn	thường	có	khuynh	hướng	chờ	đợi	để	được	phát	hiện	tài	năng.	Anh
ta	thường	thích	được	vỗ	vai	khen	ngợi,	và	tự	cho	mình	cao	cấp	hơn	mọi	người.	Anh	ta	thích
xẵng	giọng	với	cấp	dưới.

Tạp	chí	Wall	Street	có	lần	gọi	tôi	là	kẻ	có	cái	tôi	quá	lớn,	chỉ	nhìn	đời	bằng	nửa	con	mắt.	Nhưng
nếu	đó	là	sự	thật,	tôi	đáng	lẽ	đã	không	thành	công	trong	một	sự	nghiệp	vốn	đòi	hỏi	sự	kết	hợp
chặt	chẽ	với	nhiều	người	khác.

Theo	 tôi,	 cách	hay	nhất	để	phát	 triển	một	sáng	kiến	 là	 thông	qua	 thăm	dò	ý	kiến	các	đồng
nghiệp	trực	tiếp	làm	việc.	Việc	này	giúp	ta	ý	thức	về	tinh	thần	đồng	đội	và	nhìn	thấy	khả	năng
liên	hợp.

Tôi	hết	sức	tin	tưởng	việc	dành	thời	gian	bàn	luận	với	các	đồng	nghiệp	—	không	hẳn	là	trong
các	cuộc	họp	chính	thức,	mà	là	giúp	đỡ	lẫn	nhau	trong	công	việc,	cùng	nhau	giải	quyết	các	vấn
đề	chung.

VI.	XE	MUSTANG

Những	năm	giữ	chức	giám	đốc	xí	nghiệp	ở	Ford	là	thời	kỳ	hạnh	phúc	nhất	đờỉ	tôi.	Đốỉ	với	tôi



lẫn	các	đồng	nghiệp,	đây	là	giai	đoạn	đầy	hăng	say	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đứng	ở	tột	đỉnh
trong	lãnh	vực	riêng	của	mình	—	một	sự	kết	hợp	giữa	công	việc	khó	khăn	và	những	hoài	bão
lớn.

Dạo	ấy,	tôi	ít	khi	ngủ	yên	chờ	đến	sáng	hôm	sau	mới	làm	việc.	Ban	đêm	tôi	cũng	không	muốn
dứt	ra	khỏi	công	việc.	Bọn	tôi	trăn	trở	tìm	sáng	kiến,	cố	gắng	tìm	ra	kiểu	mới.	Chúng	tôi	đều	trẻ
và	táo	bạo,	luôn	tự	xem	mình	là	những	nghệ	sĩ	phải	đế	lại	những	tuyệt	tác	muôn	đời	cho	hậu
thế.

Năm	1960,	cả	nước	Mỹ	sống	thật	lạc	quan	khi	Kenneđy	bước	vào	tòa	Bạch	ốc.	Sự	tương	phản
giữa	thập	niên	mới	này	và	thập	niên	1950,	giữa	Kennedy	và	Eisenhower	có	thể	đúc	kết	trong
một	danh	từ:	tuổi	trẻ.

Song	trước	khi	tôi	có	thể	hành	động	để	thực	hiện	ước	mơ	tuổi	trẻ	của	mình,	vẫn	còn	nhiều	vấn
đề	phải	xem	xét.

Sau	thành	công	ngoạn	mục	của	chiếc	Faleon,	Robert	McNamara	được	giao	nhiệm	vụ	tung	ra
một	 loại	xe	hơi	mới.	Loại	này	sẽ	được	 làm	mẫu	ở	Tây	Đức	và	được	mệnh	danh	 là	Cardinal.
Người	ta	dự	định	sẽ	giới	thiệu	trên	thị	trường	vào	mùa	thu	năm	1962.	Khi	tôi	trông	coi	hãng
Ford,	nhiệm	vụ	của	tôi	là	giám	sát	việc	sản	xuất	loại	xe	đó.

Vì	mối	quan	tâm	của	McNamara	là	xe	phải	tiết	kiệm	nhiên	liệu	và	đạt	hiệu	quả	về	giao	thông,
Cardinal	được	xem	là	tung	ra	để	cạnh	tranh	với	xe	Volkswagen.	Cũng	như	Falcon,	đó	 là	 loại
nhỏ,	trang	nhã	và	giá	rẻ.	Cậ	hai	loại	đều	phản	ảnh	quan	điểm	của	McNamara:	xe	hơi	phải	phục
vụ	giao	thông	chứ	không	phải	đồ	chơi.

Tôi	bay	sang	Đức	để	xem	xét	việc	thiết	kế	xe.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	châu	Âu	và	chỉ	riêng	điều
đó	cũng	đã	thú	vị.	Nhưng	khi	tôi	tận	mắt	nhìn	thấy	chiếc	Cardinal,	tôi	khá	thất	vọng.

Đó	là	loại	xe	có	động	cơ	V-4	rất	phù	hợp	với	thị	trường	châu	Âu.	Nhưng	ở	Hoa	Kỳ	thật	khó	lòng
mà	bán	được	ba	trăm	nghìn	chiếc	như	đã	dự	đoán.	Mặt	khác,	xe	Cardinal	quá	nhỏ	và	kiểu	lại
xấu.	Thật	không	thích	hợp	với	giới	tiêu	thụ	ở	Mỹ.

McNamara	có	vẻ	đã	đi	trước	thời	đại	những	mười	năm.	Trong	một	số	ngành	kỹ	nghệ,	đi	trước
thời	đại	là	một	thuận	lợi	lớn.	Nhưng	ở	Detroit	thì	không	phải	thế.	Chẳng	hạn	trong	kỹ	nghệ	xe
hơi,	không	thể	tiến	lên	quá	xa	phía	trước	hoặc	ở	lại	phía	sau	người	tiêu	thụ.	Tung	ra	một	sản
phẩm	mớỉ	quá	sớm	cũng	chẳng	khác	gì	tung	ra	quá	trễ.

Có	một	huyền	thoại	cho	rằng	những	tay	quản	lý	kỹ	nghệ	xe	hơi	chúng	tôi	phần	nào	chế	ngự
được	công	chúng,	rằng	chúng	tôi	có	khả	năng	mách	cho	thiên	hạ	biết	họ	nên	mua	những	loại	xe
nào.	Khi	tôi	nghe	nói	vậy,	tôi	luôn	mĩm	cười	và	bảo:	“Ước	gì	được	như	thế!”



Thật	ra	chúng	tôi	chỉ	có	khả	năng	bán	những	gì	thiên	hạ	sẵn	lòng	mua.	Chúng	tôi	chiều	theo
công	chúng	hơn	là	dẫn	dắt	họ.	Đương	nhiên	chúng	tôi	phải	làm	hết	sức	để	thuyết	phục	họ	mua
sản	phẩm	của	mình.	Nhưng	đôi	khi	nỗ	lực	của	chúng	tôi	xem	ra	không	tác	dụng	mấy.

Sau	khi	từ	Đức	về,	tôi	đến	gặp	thẳng	Henry	Ford.	Tôi	bảo	ông	ta:	“Chiếc	Cardinal	là	một	thất
bại,	nó	có	thể	làm	công	ty	chúng	ta	phá	sản.	Chúng	ta	không	thể	tung	ra	một	mẫu	xe	mới	mà
giới	trẻ	không	thấy	hấp	dẫn	chút	nào.”

Tôi	nhấn	mạnh	khía	cạnh	trẻ	vì	hai	lý	đo.	Trước	hết,	tôi	bắt	đầu	ý	thức	về	sức	mạnh	kinh	tế	của
thế	hệ	sau	này.	Thứ	hai,	tôi	hiểu	rằng	các	ông	chủ	thường	thích	làm	ra	vẻ	thông	hiểu	giới	trẻ	để
tỏ	ra	mình	rộng	lượng.

Giải	quyết	xong	vụ	Cardinal,	tôi	thong	dong	soạn	đường	lốỉ	cho	mình.	Ngay	lập	tức,	tôi	thành
lập	một	nhóm	trẻ	gồm	những	tay	 thông	minh	và	sáng	 tạo	 thuộc	ê-kíp	của	 tôi.	Cứ	mỗi	 tuần
chúng	tôi	gặp	nhau	một	 lần	tại	bàn	ăn	tốì	của	quán	Fairlane	ở	Dearborn,	cách	chỗ	làm	việc
khoảng	một	dặm.	Ở	đây	mọi	người	tha	hồ	bàn	luận.

Chúng	tôi	chọn	khách	sạn	làm	nơi	gặp	gỡ,	bởỉ	lẽ	tại	văn	phòng	rất	nhiều	người	bảo	thủ	sẵn
sàng	nhúng	mũi	vào	việc	chúng	tôi.	Tôi	là	một	thanh	niên	đầy	sức	sống	nhưng	chưa	được	dịp
chứng	tỏ	khả	năng	của	mình.	Các	bạn	của	tôi	đều	có	tài,	song	họ	không	phải	luôn	nổi	bật	trông
công	ty.

Chúng	tôi	tự	gọi	mình	là	Ủy	ban	Fairlane.	Bọn	tôi	mơ	hồ	ý	thức	rằng	thị	trường	sẽ	có	nhiều
thay	đổi	trong	vài	năm	sắp	tới,	mặc	dù	không	có	cách	nào	để	nắm	đích	xác	sự	thay	đổi	đó.

Trong	khi	ấy,	các	tay	nghiên	cứu	thị	trường	của	chúng	tôi	khẳng	định	rằng	trong	thập	niên	này
giới	trẻ	bắt	đầu	chiếm	một	con	số	lấn	át	trong	dân	số.	Bởi	lẽ	tuổi	trung	bình	của	công	chúng
bắt	đầu	giảm	xuống	với	một	tốc	độ	không	ngờ.	Sau	thế	chiến	thứ	II	những	đứa	bé	chào	đời
hàng	 loạt	 nay	 đã	 trở	 thành	 những	 chàng	 trai	 đang	 nắm	 vận	mệnh	 thị	 trường.	 Trong	 thập
niên	1960	số	lượng	thanh	niên	từ	hai	mươỉ	đến	hăm	bốn	sẽ	gia	tăng	hơn	năm	mươi	phần	trăm.
Hơn	nữa,	thành	phần	từ	mười	tám	đến	ba	mươi	bốn	tuổi	sẽ	giải	thích	cho	phân	nửa	số	gia	tăng
về	bán	xe	so	với	toàn	ngành	kỹ	nghệ	trong	mười	năm	sắp	tới.

Các	nhà	nghiên	cứu	đưa	ra	những	dữ	kiện	có	phần	mơ	hồ	song	rất	thú	vị.	Không	những	bây	giờ
thế	hệ	trẻ	chiếm	đa	số	mà	họ	cũng	là	thế	hệ	có	học	vấn	cao	hơn	trước	đây.	Chúng	tôi	đều	biết
rằng	những	người	tốt	nghiệp	đại	học	thường	thích	mua	xe	hơi	với	giá	cao	hơn	những	người	ít
học,	 và	 nghiên	 cứu	 của	 chúng	 tôi	 cho	 thấy	 số	 sinh	 viên	 đại	 học	 sắp	 sửa	 tăng	 gấp	 đôi	 vào
năm	1970.

Về	phía	những	khách	hàng	lớn	tuổi	cũng	có	những	thay	đổi	thú	vị	không	kém.	Chúng	tôi	bắt



đầu	nhận	thấy	tâm	lý	họ	thay	đổi.	Từ	chỗ	thích	những	xe	có	 lợi	 ích	kinh	tế	trong	thập	niên
1950	mà	 tiêu	biểu	 là	xe	Falcon,	người	 tiêu	 thụ	bắt	đầu	không	chỉ	quan	 tâm	đến	chức	năng
thuần	túy	mà	còn	có	khuynh	hướng	chuộng	các	mẫu	xe	thể	thao	và	sang	trọng.	Khuynh	hướng
này	lại	tái	diễn	vào	năm	1984.

Khi	phân	tích	toàn	bộ	dữ	kiện	trên,	chúng	tôi	đi	đến	một	kết	luận	khá	hiển	nhiên:	trước	đây	xe
hơi	thường	phải	vất	vả	tìm	kiếm	thị	trường,	giờ	đây	chính	thị	trường	lại	đi	tìm	xe	hơi.	Quá	trình
thông	thường	là	sản	xuất	xe	hơi	rồi	sau	đó	bắt	đầu	đi	tìm	người	tiêu	thụ.	Nhưng	bây	giờ	chúng
tôi	đang	chuẩn	bị	làm	ngược	lại:	cung	cấp	sản	phẩm	mới	cho	thị	trường	đang	đói	hàng	hóa.

Bất	cứ	chiếc	xe	hơi	nào	đến	tay	khách	hàng	trẻ	cũng	phải	hội	đủ	ba	yếu	tố	chính:	kiểu	đẹp,	hiệu
suất	cao	và	giá	rẻ.	Thực	hiện	một	mẫu	mới	như	thế	không	phải	là	chuyện	dễ	dàng.	Nhưng	nếu
làm	được,	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	thành	công	lớn.

Chúng	tôi	lại	nghiên	cứu	tiếp	và	học	hỏi	ít	nhiều	về	thị	trường	cho	phù	hợp	với	xe	mới.	Trước
hết,	các	gia	đình	bắt	đầu	đòi	hỏi	phải	có	hai	xe,	chiếc	thứ	hai	có	dáng	nhỏ	hơn	và	thể	thao	hơn
chiếc	đầu.	Kế	đến,	phụ	nữ	bắt	đầu	thích	mua	xe	hơi,	họ	chuộng	những	xe	nhỏ	và	dễ	sử	dụng.
Ngoài	ra	những	người	độc	thân	bắt	đầu	chiếm	con	số	đáng	kể	trong	khách	hàng,	đồng	thời	họ
chọn	loại	xe	nhỏ	và	có	dáng	dấp	thể	thao.	Sau	cùng,	rõ	ràng	trong	những	năm	tới	đây,	người	Mỹ
sẵn	sàng	dành	nhiều	tiền	cho	việc	giao	thông	và	giải	trí.

Ủy	ban	Fairlane	bắt	đầu	thu	thập	những	dữ	kiện	đặc	biệt	để	vẽ	kiểu	xe.	Xe	phải	nhỏ	nhưng
không	được	nhỏ	quá.	Thị	trường	đòi	hỏi	xe	hai	chỗ	có	thể	gia	tăng,	song	chỉ	giới	hạn	ở	con	số
một	trăm	ngàn.	Có	nghĩa	là	xe	hai	chỗ	ngồi	chưa	phải	là	phổ	biến	lắm.	Thông	thường	xe	phải	có
bốn	chỗ	ngồi.	Và	sau	cùng	nó	phải	rẻ.	Mục	tiêu	của	chúng	tôi	là	bán	mỗi	chiếc	xe	không	hơn
2.500	đô	la.

Về	mặt	dạng	kiểu,	tôi	cũng	đã	mường	tượng	được.	Tôi	thường	về	nhà	lục	lọi	sách	vở	và	xem
qua	 tất	 cả	 các	hình	 ảnh	 xe	hơi	 đã	 từng	được	 thiết	 kế,	 Chiếc	 xe	 làm	 tôi	 chú	ý	nhất	 là	 chiếc
Continental	Mark.	Nó	phù	hợp	với	ước	mơ	của	mọi	người.	Đặc	điểm	của	xe	Mark	là	mui	ngắn
và	thân	xe	dài.	Chiều	dài	của	thân	xe	tạo	ra	cảm	giác	về	hiệu	suất	và	sức	sống.	Sau	cùng	tôi
quyết	định	đây	là	loại	xe	mà	mội	người	ưa	chuộng.	Nhóm	chúng	tôi	bàn	luận,	những	ý	kiển	cụ
thể	càng	thành	hình.	Xe	của	chúng	tôi	phải	có	dáng	thể	thao	rõ	ràng	và	có	những	nét	đặc	trưng.
Sao	cho	mọi	người	nhìn	vào	là	nhận	thấy	ngay,	không	lẫn	lộn	với	bất	cứ	chiếc	nào	khác	trên
thị	trường.	Nó	phải	dễ	sử	dụng	và	chứa	được	bốn	người.	Nó	phải	là	xe	thể	thao	nhưng	phải	hơn
các	xe	thể	thao	khác.	Chúng	tôi	muốn	chế	ra	một	loại	xe	mà	người	ta	có	thể	lái	nó	đến	câu	lạc
bộ	vào	những	tối	thứ	sáu,	đi	du	lịch	xa	vào	thứ	bảy	và	đi	lễ	nhà	thờ	vào	chủ	nhật.

Nói	cách	khác,	ý	định	của	chúng	tôi	là	cùng	một	lúc	đáp	ứng	nhiều	thị	trường.	Chúng	tôi	phải



mở	rộng	số	lượng	khách	hàng	bởi	vì	cách	duy	nhất	để	sản	xuất	xe	mới	đồng	thời	bán	rẻ	mà
không	bị	lỗ	là	phải	bán	cho	thật	nhiều.	Thay	vì	sản	xuất	nhiều	mẫu	cùng	một	loại,	chúng	tôi
quyết	định	phát	triển	một	loại	căn	bản	đáp	ứng	được	nhiều	ý	thích.	Như	thế,	khách	hàng	có	thể
cùng	lúc	mua	một	chiếc	xe	vừa	có	lợi	ích	kinh	tế,	vừa	hào	nhoáng,	có	hiệu	suất	cao,	và	đặc	biệt
là	vừa	túi	tiền.

Nhưng	vấn	đề	còn	phải	xét	lại	là:	chúng	tôi	có	đủ	tiền	để	sản	xuất	không?	Một	chiếc	xe	mới	từ
đầu	đến	đuôi	đòi	hỏi	ba	đến	bốn	trăm	triệu	đô	la.	Câu	giải	đáp	là:	phải	sử	dụng	những	bộ	phận
cũ	đã	có	sẵn	để	giảm	bớt	phí	tổn.	Động	cơ,	hộp	số	và	trục	xe	của	chiếc	Falcon	đã	có	sẵn.	Nếu
muốn	làm	lại	sẽ	rất	tốn	kém.	Còn	nếu	sử	dụng	một	số	bộ	phận	có	sẵn	của	chiếc	Falcon,	sau
cùng	chúng	tôi	cồ	thể	làm	ra	một	loại	xe	mới	mà	chỉ	phải	bỏ	ra	75	triệu	đô	la.

Nghe	có	vẻ	ngon	lành	nhưng	không	phải	ai	cũng	dễ	dàng	đồng	ý.	Dick	Place,	người	phụ	trách	kế
hoạch	sản	xuất	cho	rằng	thiết	kế	một	xe	thể	thao	với	các	bộ	phận	xe	Falcon	chẳng	khác	nào
gắn	đầu	gà	vào	đít	vịt.	Tôi	giao	cho	Don	Frey	và	Hal	Sperlich	nghiên	cứu	vấn	đề	này.	Họ	thử
nghiệm	qua	nhiều	mẫu	khác	nhau	và	sau	cùng	đi	đến	kết	 luận	rằng:	đế	 thiết	kế	xe	mới,	bộ
phận	bên	ngoài	phải	làm	lại	hoàn	toàn	mới.	Chúng	tôi	có	thể	giữ	lại	động	cơ	của	chiếc	Falcon,
còn	hình	dáng	bên	ngoài	phải	làm	lại	tất	cả.

Vào	cuối	năm	1961,	chúng	tôi	đề	ra	mốc	thời	gian	cho	mình.	Hội	chợ	quốc	tế	New	York	dự
định	khai	mạc	vào	tháng	4-1964,	và	đó	sẽ	là	nơi	thích	hợp	để	chúng	tôi	giới	thiệu	sản	phẩm
mới.	Đó	là	một	nơi	có	tầm	vóc	và	qui	mô	lớn	có	thể	gây	được	tiếng	vang.

Còn	một	vấn	đề	quan	trọng	chúng	tôi	phải	giải	quyết:	vẽ	thiết	kế	xe.	Trong	bảy	tháng	đầu	1962,
các	nhà	vẽ	thiết	kế	của	chúng	tôi	đã	đưa	ra	không	dưới	mười	tám	mẫu	khác	nhau	với	hy	vọng
một	trong	số	đó	sẽ	trở	thành	hiện	thực.	Nhiều	mẫu	trong	số	đó	khá	độc	đáo,	tuy	nhiên	không
có	mẫu	nào	là	hoàn	chỉnh.

Lúc	bấy	giờ	tôi	cảm	thấy	mất	kiên	nhẫn.	Nếu	chúng	tôi	chuẩn	bị	ra	mắt	chiếc	xe	vào	tháng	tư
năm	1964,	chúng	tôi	cần	có	mẫu	thiểl	kế	ngay	bây	giờ.	Chỉ	còn	lại	hai	mươi	mốt	tháng	để	mọi
người	cùng	đồng	ý	với	nhau	về	mẫu	cuối	cùng,	đề	ra	kế	hoạch	sản	xuất,	mua	máy	móc	chế	tạo,
xác	định	nguồn	nguyên	liệu	và	sắp	xếp	người	bán	sản	phẩm.

Chúng	tôi	quyết	định	tổ	chức	một	cuộc	tranh	tài	giữa	các	nhà	vẽ	thiết	kế.	Chúng	tôi	triệu	tập	ba
tay	vẽ	thiết	kế	cừ	khôi	nhất	trong	công	ty	và	công	bố	rằng	mỗi	người	sẽ	chịu	trách	nhiệm	đề	cử
các	tay	thiết	kế	trong	nhóm	của	mình,	và	mỗi	người	sẽ	thực	hiện	ít	nhất	một	mẫu	xe	thể	thao
nhỏ	để	chúng	tôi	chọn	sản	xuất.	Các	nhà	thiết	kế	được	yêu	cầu	phải	làm	mẫu	bằng	đất	sét	và
chuẩn	bị	đưa	ra	vào	ngày	16	tháng	tám.	Trong	quá	trình	làm	việc,	các	trưởng	nhóm	chịu	trách
nhiệm	hướng	dẫn	nếu	có	gì	trục	trặc.	Sau	hai	tuần	làm	việc	liền	tục,	đã	có	mười	bảy	mẫu	chuẩn



bị	trình	làng.

Người	thắng	cuộc	là	Dave	Ash,	thuộc	nhóm	do	Joe	Oros	hướng	dẫn.	Khi	việc	đã	gần	xong,	Joe
mời	tôi	đến	để	xem	qua.	Tôi	bị	thu	hút	ngay	bởi	mẫu	xe	đó:	mặc	dù	chiếc	xe	nằm	trên	sàn	bất
động,	tôi	có	cảm	giác	như	hình	mẫu	bằng	đất	sét	nâu	đó	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Dave	gọi	nó	là
chiếc	Cougar.	Lập	tức	sau	khi	đưa	ra,	một	hội	đồng	được	thành	lập	để	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	các	chi
tiết.	Hội	đồng	này	gồm	những	người	điều	hành	công	ty	ở	cấp	trên	và	cả	cấp	dưới.

Tôi	đã	trải	qua	một	trận	đấu	gay	go	khi	thuyết	phục	sản	xuất	loại	xe	này.	Trước	hết,	cấp	trên
của	tôi	không	tin	tưởng	như	chúng	tôi	rằng	thị	trường	hiện	nay	đa	số	là	những	khách	hàng	trẻ.
Trước	đó,	họ	đã	đưa	ra	mẫu	xe	Edsel	nhưng	chưa	tới	đâu	nên	bây	giờ	rất	ngại	đón	nhận	thêm
một	mẫu	mới.	 Điều	 tệ	 hơn	 cả	 là	 tiền	 vốn	 không	 lồ	 đã	 được	 dùng	 vào	 việc	mua	 sắm	máy
móc	chung	đến	năm	1965.	Vấn	đề	đặt	ra	lúc	này	là:	công	ty	có	đủ	vốn	để	sản	xuất	thêm	một
mẫu	xe	mới	hay	không	—	nhất	là	mẫu	đó	không	dám	hứa	hẹn	một	lợi	tức	lớn.

May	mắn	là	Henry	Ford	có	vẻ	cởi	mở	hơn	đốì	với	kế	hoạch.	Thái	độ	này	hoàn	toàn	tương	phản
với	thói	quen	của	ông	trước	đây.	Trong	khi	đang	lắng	nghe	tôi,	đột	nhiên	Henry	Ford	nói:	“Tôi
phải	đi	đây”	và	bước	ra	khỏi	phòng.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	lạnh	lùng	đến	thế.	Khi	về	nhà	tôi
kể	với	Mary:	“Kế	hoạch	thú	vị	của	anh	thế	là	tiêu	tan.	Henry	thậm	chí	không	thèm	để	ý.

Tôi	hết	sức	 tuyệt	vọng.	Nhưng	ngày	hôm	sau	tôi	mới	bỉết	được	rằng	sự	bỏ	đi	đột	ngột	của
Henry	không	phải	lỗi	nơi	tôi.	Chỉ	vì	ông	cảm	thấy	sức	khỏe	không	bình	thường	nên	bỏ	về	sớm,
và	nằm	dưỡng	bệnh	liên	tiếp	sáu	tuần	sau.	Khi	trở	lại	công	ty,	ông	cảm	thấy	mọi	việc	dễ	chịu
hơn,	kể	cả	kế	hoạch	về	chiếc	xe	mới	của	chúng	tôi.

Khi	chúng	tôi	đang	bắt	tay	thiết	kế	chiếc	xe	đầu	tiên,	Henry	có	lần	đến	xem	thử.	Ông	ngồi	vào
xe	và	nói:	“Chỗ	ngồi	phía	sau	hơi	chật.	Cần	nới	rộng	thêm	một	inch	cho	chỗ	để	chân.”

Rất	tiếc	thêm	một	inch	vào	bên	trong	xe	hơi	có	nghĩa	là	phải	thiết	kế	lại,	và	không	ai	trong
chúng	tôi	đồng	ý	làm	điều	đó	cả.	Nếu	làm	lại	để	chuyển	từ	thất	bại	thành	lợi	tức	lớn,	thì	chúng
tôi	dám	thêm	mười	inch	nữa	lắm.

Sau	một	thời	gian	bàn	bạc,	chúng	tôi	cùng	đồng	ý	đổi	tên	xe	là	Mustang.	Mustang	là	tên	một
loại	ngựa	thảo	nguyên,	nhưng	thật	ra	chúng	tôi	không	đặt	tên	xe	theo	ngựa,	mà	vì	đó	là	tên	một
chiến	đấu	cơ	thần	tốc	trong	thế	chiến	thứ	II.

Sau	khi	chiếc	Mustang	được	giới	thiệu,	người	ta	thường	thích	thú	chỉ	vào	biểu	tượng	con	ngựa
phía	trước	xe.	Con	ngựa	chạy	theo	chiều	kim	đồng	hồ	và	có	vẻ	như	đang	lạc	đường.	Tôi	trả	lời
với	họ	rằng	Mustang	là	một	loại	ngựa	hoang	chứ	không	phải	là	ngựa	thuần	chủng.	Và	dù	cho	nó
có	chạy	theo	hướng	nào	đi	nữa	tôi	tin	chắc	rằng	nó	đi	đúng	đường.



Lúc	sắp	cho	ra	mắt	chiếc	xe,	chúng	tôi	bắt	đầu	thực	hiện	nghiên	cứu	thị	 trường.	Một	 trong
những	 lần	trắc	nghiệm	cuôì	cùng	của	chúng	tôi	rất	 thú	vị.	Chúng	tôi	cho	mời	một	nhóm	có
chọn	lọc	gồm	những	cặp	vợ	chồng	từ	nhiều	vùng	khác	nhau	ở	Detroit	vào	phòng	giới	thiệu	sản
phẩm.	Mỗi	cặp	đều	đã	có	một	chiếc	xe	hơi	loại	trung	bình	và	thu	nhập	của	họ	cũng	không	cao.
Điều	đó	có	nghĩa	là	họ	không	có	ý	định	mua	thêm	xe	hơi.	Chúng	tôi	cho	họ	xem	xe	Mustang
mới	và	cho	thu	băng	những	lời	nhận	xét	ban	đầu	của	họ.

Chúng	tôi	để	ý	thấy	những	cặp	khá	giả	đều	có	cảm	tình	với	kiểu	xe,	trong	khi	các	công	nhân
nghèo	hơn	cho	rằng	Mustang	là	biểu	hiện	của	tài	sản	và	địa	vị.	Khi	chúng	tôi	yêu	cầu	họ	thử
định	giá	chiếc	xe,	hầu	hết	mọi	người	đều	đưa	ra	một	con	số	cao	hơn	các	loại	xe	khác	đến	một
ngàn	đô	la.	Khi	chúng	tôi	hỏi	họ	có	muốn	xe	này	không,	hầu	hết	đều	đáp	không.	Họ	giải	thích
rằng	nó	đắt	quá,	hoặc	nhỏ	quá,	hoặc	khó	chạy.

Nhưng	khi	chúng	tôi	cho	họ	biết	giá	tiền	thật	của	chiếc	xe,	một	chuyện	buồn	cười	đã	xảy	ra.
Hầu	hết	mọi	người	đều	thốt	lên:	“Tuyệt	quá!	Vậy	mà	tôi	lại	phản	đối!”	Đột	nhiên	mọi	lý	do	họ
đã	đưa	ra	đều	tan	biến,	thay	vào	đó	họ	nêu	lên	những	nhận	xét	ca	ngợi	chiếc	xe.	Một	người	nói:
“Thấy	tôi	đậu	chiếc	xe	này	trước	nhà,	hàng	xóm	thế	nào	cũng	lấy	làm	lạ	rằng	tôi	mới	trúng	số
chăng.”	Một	người	khác	thì	bảo:	“Trông	nó	không	giống	một	chiếc	xe	bình	thường	mà	giá	tiền
vẫn	thế.”

Khi	cho	tung	loại	xe	này	ra	thị	trường,	chúng	tôi	nhấn	mạnh	đến	giá	rẻ	của	nó.	Chúng	tôi	cố
gắng	giữ	giá	không	hơn	2.500	đô	la	như	đã	định.	Sau	cùng,	chúng	tôi	chỉ	bán	2,368	đô	la	mỗi
chiếc.

Những	điềm	lành	lại	tiếp	tục	xuất	hiện.	Vào	tháng	giêng	năm	1964,	tức	một	vài	tuần	sau	khi
tung	xe	Mustang	ra	thị	trường,	điều	kiện	kinh	tế	trở	nên	thuận	lợi	hơn	bao	giờ	hết.	Sau	này
chúng	tôi	biết	rằng	những	tháng	đầu	năm	1964	đánh	dấu	tốc	độ	bán	xe	nhanh	nhất	trong	lịch
sử.	Nói	chung	không	khí	bắt	đầu	phản	ảnh	niềm	lạc	quan	và	tự	tin.

Xe	Mustang	bắt	đầu	được	sản	xuất	hàng	loạt.	Chúng	tôi	đã	sắp	đặt	sản	xuất	8.160	chiếc	trước
ngày	ra	mắt	chính	thức,	sao	cho	mỗi	đại	lý	của	công	ty	có	ít	nhất	một	chiếc	để	quảng	cáo	trong
phòng	trưng	bày	của	mình.

Chúng	tôi	đẩy	mạnh	việc	quảng	cáo	xe	Mustang.	Chúng	tôi	cho	mời	các	phóng	viên	báo	chí
đến	Dearborn,	và	chúng	tôi	trao	cho	họ	mỗi	người	một	chiếc	Mustang	để	chạy	thử	vài	tuần.
Bốn	ngày	trước	khi	xe	được	chính	thức	tung	ra,	hàng	trăm	ký	giả	đến	tham	dự	cuộc	họp	giới
thiệu	xe	Mustang	từ	New	York	đến	Dearborn,	và	cuộc	hành	trình	dài	700	dặm	mà	không	bị	trục
trặc	gì	là	một	biểu	hiện	hùng	hồn	về	phẩm	chất	của	nó.	Báo	chí	không	ngớt	ca	ngợi	xe	Mustang
bằng	những	lời	hoa	mỹ	nhất	kèm	theo	hình	ảnh	đăng	trên	trang	bìa	của	hàng	trăm	tạp	chí	khác



nhau.

Ngày	17	tháng	tư,	đại	lý	công	ty	ở	khắp	nơi	phải	vất	vả	để	đón	tiếp	khách	hàng	quá	đông,	ở
Chicago,	một	đại	lý	đã	phải	khóa	cửa	phòng	triển	lãm	để	chặn	đứng	khách	hàng	đông	nghẹt
bên	ngoài.	Một	đại	lý	ở	Pittsburgh	bị	khách	hàng	bao	vây	dày	đặc	đến	nỗi	không	thể	đưa	xe	ra
được,	ở	Detroit,	một	đại	lý	khác	nói	rằng	đông	đảo	công	chúng	đến	xem	xe	Mustang	đã	đến
bằng	nhiều	xe	thể	thao	khiến	cho	bãi	đậu	xe	chẳng	khác	nào	một	buổi	festival	xe	hơi	quốc	tế.

Ở	Garland,	Texas,	một	đại	lý	công	ty	chứng	kiến	mười	lăm	khách	hàng	đấu	giá	đòi	mua	chiếc	xe
Mustang	duy	nhất	đang	được	trưng	bày.	Sau	cùng	họ	phải	bán	cho	người	trả	giá	cao	nhất	—
anh	này	cương	quyết	mua	bằng	cách	nằm	suốt	đêm	trong	xe	hơi	để	không	ai	giành	được;	ở
Seattle,	một	tài	xế	xe	vận	tải	vì	mải	lo	dán	mắt	vào	chiếc	xe	Mustang	được	trưng	bày,	anh	ta
không	kiềm	chế	được	và	đã	đâm	xe	vào	cửa	sổ	phòng	triển	lãm.

Xe	Mustang	quả	là	một	thành	công	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Chỉ	trong	tuần	đầu	bày	bán,	các
cơ	sở	bán	xe	đã	thu	hút	bốn	triệu	khách	hàng	đến	thăm.	Sự	tiếp	nhận	của	công	chúng	thật	vượt
quá	hy	vọng	ban	đầu.

Báo	 chí	 cũng	 đóng	một	 vai	 trò	 quan	 trọng	 để	 tạo	 bầu	 không	 khí	 kích	 động.	 Ảnh	 chụp	 xe
Mustang	được	trình	bày	trên	bìa	báo	cả	hai	tờ	Time	và	Newsweek	mà	không	cần	đòi	tiền	quảng
cáo.	Có	thể	nói	rằng	chỉ	riêng	hai	tạp	chí	này	đã	giúp	chúng	tôi	bán	thêm	được	100	ngàn	chiếc
xe	nữa.

Các	báo	chí	ca	ngợi	rằng	Mustang	không	chỉ	là	một	loại	xe	mới,	nó	giống	như	xe	đua	kiểu	châu
Âu	mà	dân	thể	thao	Mỹ	thường	mơ	ước.	Họ	nói	rằng	Iacocca	đã	thiết	kế	xe	Mustang	một	cách
phóng	khoáng,	giá	phải	chăng	và	cùng	một	 lúc	đáp	ứng	nhiều	nhu	cầu	đến	nỗi	nó	đã	giành
được	hai	phần	ba	tổng	số	khách	hàng	mua	xe	của	cả	nước.

Một	tạp	chí	chuyên	đề	về	xe	hơi	đã	viết:	“ThỊ	trường	lâu	nay	tìm	kiếm	chiếc	xe	lý	tưởng	nay	đã
tìm	được	nó.”

Nhưng	chúng	tôi	không	thể	nào	kể	xiết	số	báo	chí	quảng	cáo	cho	mình.	Chỉ	riêng	ngày	giới
thiệu	xe,	chúng	tôi	đã	đọc	được	quảng	cáo	về	Mustang	trên	hai	ngàn	sáu	trăm	tạp	chí	khác
nhau.

Chương	 trình	 truyền	 hình	 quảng	 cáo	 thương	mại	 củạ	Walter	 Thompson	 đã	 thực	 hiện	một
phim	quảng	cáo	đặc	biệt	dựa	theo	một	nhân	vật	của	James	Thurber	vốn	mơ	ước	trở	thành	một
tay	đua	xe	hơi	cự	phách.	Trong	bộ	phim	có	một	đoạn:	Henry	Foster,	một	người	nổi	tiếng	bảo
thủ	 và	 khó	 tính	 vừa	 rời	 khỏi	 cửa	 hiệu.	 Một	 phụ	 nữ	 ở	 cửa	 hàng	 bên	 cạnh	 nói	 với	 một
ngườỉ	khác:	“Bồ	có	nghe	nói	gì	về	Henry	Foster	không?”	Khi	ấy	Henry	tiếp	tục	rảo	bước	đến



góc	 phố	 và	 chui	 vào	 chiếc	 xe	Mustang	màu	 đỏ	 lộng	 lẫy.	 Ông	 tháo	 chiếc	mũ	 hình	 quả	 dưa
thường	đội	vứt	đi	và	thế	bằng	mũ	nhung	thể	thao	mớỉ	mua.	Rồi	ông	cởi	bỏ	áo	khoác	và	thay
bằng	áo	veste	màu	đỏ	diêm	dúa.	Sau	cùng	ông	đổi	cặp	kính	cổ	lỗ	xỉ	để	hay	bằng	kính	đua	xe
hiện	đại.

“Chuyện	lạ	đã	xảy	ra	với	Henry	kìa,”	giọng	người	phụ	nữ	ban	nãy	tiếp	tục.

“Xe	Mustang	đã	đến	với	Henry,”	một	phụ	nữ	khác	tiếp	lời.	Nàng	trẻ	đẹp,	hấp	dẫn,	và	đang	chờ
Henry	trên	cánh	đồng	cỏ	xanh	tươi	sau	khi	đã	bày	sẵn	bữa	tiệc	rượu	ngoài	trời.

Chúng	tôi	cũng	giới	thiệu	xe	Mustang	ở	mười	lăm	sân	bay	nhộn	nhịp	nhất	nước	và	trong	phòng
triển	lãm	của	hai	trăm	nhà	nghỉ	mát	dọc	theo	bờ	biển.	Trong	khi	diễn	ra	các	trận	football	ở
trường	đại	học	Michigan,	chúng	tôi	đã	ký	hợp	đồng	đăng	ký	chỗ	đậu	xe	trước	và	dựng	bản	thật
to:	 “Khu	 đậu	 xe	 Mustang.”	 Chúng	 tôi	 cũng	 trực	 tiếp	 gởi	 thơ	 đến	 hàng	 triệu	 chủ	 nhân	 xe
nhỏ	trên	khắp	đất	nước.

Chỉ	sau	vài	tuần,	tôi	nhận	thấy	rõ	ràng	rằng	chúng	tôi	phải	mở	thêm	một	xưởng	sản	xuất	thứ
hai.	Tính	toán	sơ	khởi	cho	thấy	chỉ	trong	năm	đầu,	75	ngàn	chiếc	xe	Mustang	đã	đến	tay	khách
hàng.	Tuy	vậy,	dịch	vụ	vẫn	phát	triển	không	ngừng	và	chúng	tôi	dự	tính	bán	thêm	được	200
ngàn	 chiếc	 nữa.	 Để	 sản	 xuất	 số	 lượng	 khổng	 lồ	 đó,	 chúng	 tôi	 phải	 thuyết	 phục	 các	 giám
đốc	quản	lý	để	xây	dựng	thêm	một	phân	xưởng	ở	San	Jose,	California.

Xe	sản	xuất	không	đủ	bán,	thành	thử	khó	có	thể	biết	đích	xác	chúng	tôi	có	thể	bán	ra	được	bao
nhiều.

Tốc	độ	bán	hàng	năm	lúc	ấy	là	360	ngàn	chiếc	và	sau	đó	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	mở	phân	xưởng
thứ	ba	ở	Metuchen,	New	Jersey.

Chỉ	trong	hai	năm	đầu	xe	Mustang	đã	đem	lại	lợi	nhuận	1,1	tỷ	đô	la!

Vài	tuần	sau	khi	giới	thiệu	xe	Mustang,	chúng	tôi	nhận	được	vô	số	thư	từ	phía	khách	hàng.	Tôi
luôn	đọc	thư	của	khách	hàng	từ	trước	đến	nay	và	nhận	thấy	rằng	hầu	hết	chỉ	viết	thư	đến	công
ty	khi	có	với	đề	trục	trặc.

Tuy	nhiên	đối	với	xe	Mustang,	họ	đều	bày	tỏ	nhiệt	tình	và	lòng	biết	ơn.

Một	trong	những	bức	thư	tôi	thỉch	nhất	là	của	một	khách	hàng	ở	Brooklyn	gửi	đến	bốn	ngày
sau	khi	xe	được	tung	ra.	Ông	ta	viết:

“Trước	giờ	tôi	ít	khi	quan	tâm	đến	xe	hơi,	ít	ra	kể	từ	khi	xe	hơi	tràn	ngập	thị	trường.	Hơn	nữa,
New	York	không	phải	là	nơi	để	chơi	xe	hơi.	Các	ông	chủ	thường	cho	chó	của	họ	phóng	uế	lên
các	bánh	xe.	Bọn	nhóc	phá	như	quỷ	sứ.	Cảnh	sát	thì	đòi	vé	mới	cho	đậu	xe.	Bồ	câu	làm	tổ	trong



xe,	còn	đường	sá	thì	tồi	tệ.	Xe	buýt	giành	đường,	tắc	xi	chạy	ẩu,	và	giá	xăng	cao	hơn	các	nơi
khác	ba	mươi	phần	trăm.	Các	công	ty	bảo	hiểm	khó	tin	cậy.	Các	khu	thời	trang	thì	khó	lòng	lách
xe	qua	được...”

Và	đây	là	dòng	cuối	cùng:	“Nhưng	Mustang	đã	làm	tôi	đổi	ý.”

Khi	nghiên	cứu	danh	sách	khách	hàng	mua	xe,	chúng	tôi	nhận	thấy	tuổi	trung	bình	của	họ	là	ba
mươi	mốt,	tuy	nhiên	cứ	sáu	người	thì	có	một	người	từ	bốn	mươi	lăm	đến	năm	mươi	bốn	tuổi.
Có	nghĩa	là	xe	này	không	giới	hạn	ở	lứa	tuổi	thanh	niên.	Gần	hai	phần	ba	số	khách	hàng	đã	lập
gia	đình,	và	hơn	phân	nửa	có	trình	độ	đại	học.

Chưa	đầy	một	năm,	đã	có	nhiều	câu	lạc	bộ	Mustang	mọc	lên.	Hàng	trăm	câu	lạc	bộ	mang	tên
này,	như:	câu	lạc	bộ	mặt	kính,	nón,	cậu	lạc	bộ	đồ	chơi	Mustang	cho	trẻ	con.	Thậm	chí	có	lần	tôi
thấy	một	bảng	quảng	cáo	trước	cửa	hiệu	bán	bánh	ghi	rằng:	“Bánh	ngon	lành	như	xe	Mustang
đây!”

Người	ta	thường	nói	rằng	việc	gì	tốt	đẹp	đến	đâu	cũng	phải	đến	hồi	kết	thúc,	và	xe	Mustang
không	phải	là	một	ngoại	lệ.	Năm	1968,	trong	cuộc	họp	thường	niên,	một	phụ	nữ	có	cổ	phần	đã
lớn	tiếng	phàn	nàn:	“Khi	xe	Thunderbird	mới	xuất	hiện,	nó	là	mẫu	xe	thể	thao	tuyệt	đẹp.	Rồi
các	anh	thổi	phồng	nó	 lên	đến	nỗi	cuối	cùng	 thiên	hạ	chán	ngấy.	Xe	Mustang	cũng	 lâm	vào
tình	trạng	tương	tự.	Sao	các	anh	không	để	cho	sự	việc	được	diễn	ra	bình	thường?	Các	anh	thổi
phồng	nó	lên	rồi	lại	chế	ra	một	kiểu	khác,	tiếp	tục	thổi	phồng	rồi	lại	tiếp	tục	sáng	chế.”

Rất	tiếc	bà	ta	nói	đúng.	Vài	năm	sau	khi	giới	thiệu,	xe	Mustamg	không	còn	ngon	lành	như	trước
nữa.	Nó	giống	như	một	con	lợn	béo	phị.	Năm	1968,	Bunkie	Knudsen	trở	thành	giám	đốc	mới
của	công	ty	Ford.	Lập	tức	ông	cho	lắp	một	động	cơ	kỳ	quái	để	nhân	đôi	mã	lực	xe	Mustang.	Để
chứa	được	động	cơ	này,	ông	cho	nới	rộng	toàn	bộ	xe.	Vào	năm	1971,	xe	Mustang	dài	thêm	tám
inch	và	rộng	thêm	sáu	inch,	đồng	thời	nặng	hơn	xe	cũ	khoảng	300	kí	lô.

Đó	không	còn	là	chiếc	xe	cũ	nữa	và	tốc	độ	bán	ra	bắt	đầu	giảm	đi	rõ	rệt:	Từ	năm	1966	bán	được
550	ngàn	chiếc,	đến	năm	1970	giảm	xuống	chỉ	còn	150	ngàn	chiếc	—	một	sự	đi	xuống	trầm
trọng.	Khách	hàng	đã	bỏ	rơi	chúng	tôi	chỉ	vì	chúng	tôi	đã	bỏ	rơi	xe	của	họ.	Đó	là	chưa	kể	giá	xe
lại	tăng	thêm:	trước	đây	là	2.368	đô	la,	nay	đã	lên	đến	3.368	đô	la!

Cuối	năm	1969,	chúng	tôỉ	bắt	dầu	đề	ra	phương	án	sản	xuất	Mustang	II	—	một	cố	gắng	quay	về
với	chiếc	xe	nhỏ	đã	từng	thành	công	lừng	lẫy.	Nhiều	người	ở	Detroit	khó	lòng	tin	được	điều
này,	bởi	lẽ	theo	luật	lệ	trước	giờ,	người	ta	chỉ	chế	tạo	xe	hơi	lớn	hơn	chứ	không	bao	giờ	sửa
cho	nhỏ	đi.	Đưa	ra	một	kiểu	xe	nhỏ	hơn	có	nghĩa	là	chấp	nhận	chúng	tôi	vừa	phạm	sai	lầm.

Mustang	rất	thành	công	mặc	dù	không	được	như	trước	đây,	song	nó	bắt	đầu	mở	đường	cho	sự



kiện	kế	tiếp.



VII.	THÊM	MỘT	THẮNG	LỢI

Thành	công	của	xe	Mustang	hiển	nhiên	đến	nỗi	chưa	đầy	một	năm	khi	ra	đời,	tôi	được	thăng
một	chức	vụ	quan	trọng.	Vào	tháng	giêng	năm	1965,	tôi	được	cử	giữ	chức	phó	giám	đốc	liên
ngành	xe	hơi	và	vận	tải.	Bấy	giờ	tôi	chịu	trách	nhiệm	về	kế	hoạch	sản	xuất,	quản	lý	thị	trường
xe	hơi	và	vận	tải	ở	cả	hai	xí	nghiệp:	Ford	và	Lincoln-Mercury.

Văn	phòng	mới	của	tôi	nằm	ở	Glass	House,	lúc	bấy	giờ	được	mọi	người	ở	Ford	xem	là	một	tổng
hành	dinh	tầm	vóc	quốc	tế.	Sau	cùng	tôi	đã	trở	nên	một	trọng	những	nhân	vật	quan	trọng,	mỗi
ngày	ngồi	ăn	cùng	bàn	với	Henry	Ford.	Cho	đến	nay,	Henry	vẫn	là	ông	chủ	của	các	ông	chủ.	Vậy
mà	bỗng	nhiên	tôi	được	gặp	ông	mỗi	ngày.	Không	những	tôi	là	một	trong	những	tay	quản	lý
chính	của	công	ty	mà	còn	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	xe	Mustang.

Ngoài	ra	tôi	còn	được	sự	quan	tâm	của	vị	lãnh	đạo	tối	cao	này.	Sau	khi	McNamara	rời	chức	vụ
năm	1960	để	gia	nhập	nội	các	của	Tổng	thống	Kennedy,	Henry	bắt	đầu	tin	dùng	tôi,	và	quan
sát	tỉ	mỉ	những	việc	làm	của	tôi	trong	công	ty.

Với	tư	cách	một	phó	giám	đốc,	tôi	phải	đảm	đương	nhiều	nhiệm	vụ	và	trách	nhiệm	mới,	đặc
biệt	trong	lĩnh	vực	quảng	cáo	và	giới	thiệu	sản	phẩm.	Tuy	nhiên,	Henry	yêu	cầu	tôi	dốc	hết	sức
lực	để	lo	cho	xí	nghiệp	Lincoln-Mercury,	nhằm	gây	ra	ở	đó	một	hiện	tượng	theo	kiểu	Mustang.

Trong	nhiều	năm,	xí	nghiệp	này	được	xem	là	đứa	em	yếu	đuối	của	gia	đình	Ford	và	là	một	gánh
nặng	cho	toàn	công	ty.	Xí	nghiệp	đã	khởi	sự	từ	năm	1940,	vậy	mà	ngót	hai	mươi	năm	sau	nó
vẫn	chưa	tạo	được	chỗ	đứng	cho	mình.	Thậm	chí	có	lúc	người	ta	nghĩ	đến	việc	buông	xuôi	và
bán	quách	xí	nghiệp	này	đi.

Việc	buôn	bán	ở	đây	rất	kém	trong	nhiều	năm.	Khiển	trách	các	đại	lý	là	điều	dễ	dàng	nhưng
xem	ra	không	được	công	bằng	cho	lắm.	Suy	cho	cùng,	các	tay	này	phải	cừ	khôi	lắm	mới	chịu
đựng	được	đến	năm	1965,	bởi	lẽ	họ	không	được	hưởng	lợi	nhuận	cao	như	các	bộ	phận	khác.
Họ	cần	có	nhiều	động	 lực	để	thôi	thúc	sự	làm	việc,	cần	đến	những	tay	quản	lý	giỏi	cho	khu
vực	mình,	và	cần	một	lãnh	đạo	cấp	cao	thực	sự	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	họ.

Nhưng	quan	trọng	hơn	cả	là	họ	cần	sản	phẩm	mới.	Nhận	thấy	rõ	điều	đó,	chúng	tôi	bắt	tay	vào
hành	động	ngay,	và	năm	1967	là	lúc	chúng	tôi	sẵn	sàng	đưa	ra	hai	loạỉ	xe	mới:	chiếc	Mercury
Cougar	và	Mercury	Marquis.	Đây	là	hai	kiểu	xe	hào	nhoáng	có	kích	thước	trung	bình.	Để	tạo
tiếng	vang	cho	hai	kiểu	xe	mới	này,	việc	cần	thiết	phải	làm	là	đập	vào	mắt	công	chúng	bằng
những	hình	ảnh	ngoạn	mục	nhất.	Khoảng	mười	năm	trở	lại	đây,	việc	giới	thiệu	mẫu	xe	mới
hàng	năm	là	một	sự	kiện	quan	trọng	đốì	với	các	đại	 lý	cũng	như	đốì	với	công	chúng.	Trước



ngày	ra	mắt,	xe	mới	được	bọc	kín	lại.	Bọn	trẻ	con	khắp	nơi	thường	tìm	cách	nhìn	trộm	qua
cửa	sổ,	hy	vọng	được	nhìn	thấy	xe	mới	trước	ngày	khai	mạc.	Ngày	nay	nghi	thức	đó	chỉ	còn	là
một	kỷ	niệm	thú	vị.

Dạo	ấy	thường	có	những	cuộc	trình	diễn	quy	mô	mà	chúng	tôi	tổ	chức	hàng	năm	ở	Las	Vegas.
Mỗi	mùa	hè	chúng	tôi	mời	các	đại	lý	đến	và	cho	họ	ăn	nhậu	tưng	bừng.	Sau	đó	chúng	tôi	bỏ	ra
hàng	triệu	đô	la	cho	những	cuộc	trình	diễn	nhằm	giới	thiệu	sản	phẩm	mới:	người	ta	có	thể
chứng	kiến	xe	hơi	từ	con	suối	phóng	tới,	những	cô	gái	đẹp	nhảy	ra	khỏi	xe	hơi,	hàng	loạt	tiếng
nổ	có	kèm	theo	khói	màu	và	ánh	sáng	đẹp	mắt.	Và	còn	nhiều	kiểu	trình	diễn	hào	nhoáng	khác
nữa,	không	thua	gì	những	show	của	nhà	hát,	có	điều	ở	đây	nhân	vật	chính	là	xe	hơi.

Trong	những	thập	niên	1960,	chúng	tôi	thường	tổ	chức	những	chuyến	du	ngoạn	và	trao	tiền
thưởng	cho	các	nhà	đại	lý.	Dù	cho	họ	giàu	có	đến	đâu,	chúng	tôi	sắp	đặt	thật	chu	đáo	những
cuộc	du	lịch	đến	những	địa	điểm	không	ai	có	thể	từ	chối.	Những	chuyến	đi	đó	khiến	họ	trở	nên
gần	gũi	nhau	hơn,	tinh	thần	làm	việc	từ	đó	được	nâng	cao,	đồng	thời	tạo	cho	họ	một	ý	thức	về
mục	đích	và	quyền	làm	chủ.

Thỉnh	thoảng	tôi	tổ	chức	những	cuộc	thăm	viếng	chính	thức.	Đổì	với	tôi,	đó	là	cơ	hội	tốt	nhất
để	trực	tiếp	làm	việc	và	tìm	hiểu	tâm	lý	các	đại	lý	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	nhất.	Đó	là	một
phương	pháp	lý	tưởng	vừa	giải	trí	vừa	làm	việc.

Sau	cùng,	chúng	tôi	tổ	chức	màn	giới	thiệu	xe	Cougar	mới	trên	đảo	St.	Thomas.	Trên	bờ	biển
có	thắp	đèn	lộng	lẫy,	một	máy	bay	kiểu	thế	chiến	thứ	II	từ	ngoài	khơi	bay	vào	và	sà	xuống.
Khán	giả	hồi	hộp	khi	chiếc	Cougar	màu	trắng	lộng	lẫy	từ	từ	đáp	xuống	bãi	cát.	Cửa	xe	bật	mở,
và	ca	sĩ	Vic	Damone	bước	ra,	bắt	đầu	cất	giọng	tuyệt	vời	phục	vụ	khán	thính	giả.	Tôi	đã	từng
chứng	kiến	nhiều	màn	trình	diễn	giới	thiệu	sản	phẩm	trong	đời	song	màn	này	quả	là	độc	nhất
vô	nhị.

Qua	nhiều	năm	các	đại	lý	không	có	gì	để	quan	tâm	nhiều	lắm,	nay	chiếc	Cougar	là	một	ấn	tượng
đối	với	họ.	Cũng	như	Mustang,	xe	có	dáng	 thể	 thao.	Nó	 là	một	 thành	công	chớp	nhoáng	và
chẳng	bao	lâu	trở	thành	sự	kiện	lớn	ở	xí	nghiệp	Lincoln-Mercury.	Ngày	nay,	một	chiếc	Cougar
1967	còn	tốt	vẫn	là	một	vật	quý	trong	bộ	sưu	tập	xe	hơi.

Một	trong	những	người	có	công	giới	thiệu	sản	phẩm	phải	kể	đến	là	Frank	Zimmerman,	nhà
quản	lý	đầy	tài	ba	của	chúng	tôi.	Anh	quả	là	một	nhân	vật	khó	quên,	dáng	người	cao	ráo	linh
hoạt	và	rất	hài	hước.

Làm	việc	với	Zimmie	là	điều	thú	vị,	đôi	khi	rất	hồi	hộp,	vì	cứ	mười	phút	anh	lại	nảy	ra	một
sáng	kiến	mới.	Khoảng	mười	phần	trăm	trong	số	đó	thật	tuyệt	diệu,	nhưng	số	còn	lại	thường



có	vẻ	quái	gở.

Chẳng	hạn	như	để	lăng-xê	xe	Cougar,	Zimmie	đòi	đưa	một	con	gấu	thuần	hóa	đến	và	cho	lái	xe
từ	New	York	đến	California.	Để	thực	hiện	màn	này,	người	 tập	thử	phải	ngồi	phía	 trước	bên
cạnh	chú	gấu.	Trong	khi	đó	một	gã	nhỏ	bé	trốn	ngay	phía	dưới	cây	chắn	bùn	và	thực	hiện	việc
lái	xe	bằng	một	thứ	máy	đặc	biệt.	Theo	ý	Zimmie,	mỗi	ngày	xe	sẽ	dừng	lại	khoảng	một	chục
lần	trên	đường	đi.	Khi	ấy	công	chúng	sẽ	vây	quanh	và	giới	báo	chí	sẽ	chụp	ảnh.	Zimmie	nhận
xét:	“Thử	nghĩ	đến	các	đầu	đề	mà	xem:	Gấu	lái	xe	Cougar	dọc	theo	bờ	biển!”

Tôi	vốn	là	người	say	mê	những	tư	tưởng	táo	bạo,	nhưng	đây	quả	là	điều	hơi	quái	gở	đốì	với	tôi.
Mấy	năm	sau,	Henry	nhận	được	một	bức	thư	của	tay	nuôi	thú	nọ,	nói	rằng	hắn	đã	huấn	luyện
một	chú	ngựa	biết	lái	xe.	Thậm	chí	chú	ta	còn	biết	bóp	còi	bằng	cách	ấn	mũi	nữa!

Thực	ra	chúng	tôi	đã	sử	dụng	thú	để	giới	thiệu	xe	Cougar.	Theo	đề	nghị	của	hãng	quảng	cáo
cho	Lincoln-Mercury,	chúng	tôi	đã	thử	nghiệm	bằng	một	con	báo	đốm.	Văn	phòng	đại	diện	của
hãng	ở	New	York	đã	táo	bạo	đứng	ra	chịu	trách	nhiệm	tìm	một	chú	báo	thuần	hóa	để	thực	hiện
cuốn	phim	quảng	 cáo	này.	Đây	không	phải	 là	 chuyện	dễ,	 vậy	mà	chỉ	 trong	vòng	một	 tháng
chúng	tôi	đã	dựng	được	bộ	phim	mô	tả	chú	báo	dữ	dằn	đang	ngồi	trên	xe	hơi.

Bên	cạnh	đó,	Zimmie	vẫn	tiếp	tục	đề	xuất	những	ý	kiến	táo	bạo.	Có	lần	anh	đã	đi	 lùng	khắp
nước,	cố	tìm	cho	ra	những	người	trùng	tên	với	các	nhà	thám	hiểm	nổi	tiếng,	chẳng	hạn	như
Christopher	Columbus	hay	Admiral	Byrd.	Họ	được	yêu	cầu	xuất	hiện	trong	phim	quảng	cáo	có
kèm	theo	chú	giải:	“Chrỉstopher	Columbus	vừa	khám	phá	ra	xe	Mercury	mới.”

Với	xe	Marquis,	chúng	tôi	nhấn	mạnh	tính	êm	ái	trong	khi	lái	và	quảng	cáo	với	khách	hàng:
chiếc	xe	Marquis	đã	đạt	được	thành	quả	mới	trong	kỹ	thuật	và	thành	chiếc	xe	chạy	êm	ái	và
sang	trọng	nhất	thế	giới.

Nhưng	làm	sao	có	thể	trình	diễn	điều	đó	trước	công	chúng?	Các	kỹ	sư	của	chúng	tôi	cho	giới
quảng	cáo	biết	rằng	ngồi	trên	xe	Marquis	bao	giờ	cũng	êm	ái	hơn	bất	cứ	loại	xe	đắt	tiền	nào
khác.	Các	hãng	quảng	cáo	lên	tiếng:	“Hãy	chứng	tỏ	điều	đó!”	Nghe	vậy	các	kỹ	sư	bèn	cho	mời
đại	 diện	 các	 hãng	 quảng	 cáo	 đến	 khu	 vực	 chạy	 thử,	 họ	 được	 bịt	mắt	 và	 ngồi	 trên	 xe	 hiệu
Oldsmobile,	Buick,	Cadillac,	và	Marquis.	Hầu	hết	đều	nhìn	nhận	rằng	Marquis	tạo	cảm	giác	dễ
chịu	nhất.

Chẳng	bao	lâu	các	hãng	quảng	cáo	bắt	đầu	đưa	ra	những	cuộc	trình	diễn	để	minh	họa	tính	chất
này.	Trong	một	màn,	người	ta	để	một	lọ	acid	nguy	hiểm	trong	xe,	họ	treo	nó	phía	trên	một
chiếc	áo	lông	thú	đắt	tiền.	Một	cảnh	khác	cho	thấy	dĩa	nhạc	được	mở	và	âm	nhạc	phát	ra	trên
ghế	khi	xe	đang	chạy.	Lại	một	cảnh	khác	trình	bày	Bart	Starr,	một	cầu	thủ	football	nổi	danh



đang	cạo	râu	trên	xe.	Thêm	một	cảnh	nghẹt	thở	nữa:	chất	nổ	được	để	trên	băng	sau	xe	hơi
trong	khi	xe	đang	chạy	mà	chẳng	hề	hấn	gì.	Để	chứng	minh	chất	nổ	là	thật,	kết	thúc	màn	quảng
cáo	người	ta	cho	nổ	tung	xe	hơi!

Một	màn	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	nhất	là	cảnh	một	tay	cắt	kim	cương	người	Hòa	Lan	đang	làm
việc	trong	lúc	xe	chạy	trên	những	con	đường	gập	ghềnh.	Tiếp	theo	đó,	tay	cắt	kim	cương	được
thế	bằng	một	giáo	sĩ	đang	thực	hiện	nghi	lễ	cắt	bao	qui	đầu	cho	một	đứa	bé	sơ	sinh	trong	khi
xe	chạy	trong	mưa	qua	những	con	đường	xấu	nhất.	Đôì	với	tôi	đây	là	một	màn	hết	sức	căng
thẳng.

Một	đêm	kia	khi	tôi	đang	ở	Canada	dự	một	cuộc	họp,	tôi	đang	nằm	trên	giường	trong	khách
sạn	trằn	trọc	không	ngủ	được.	Đột	nhiên	tôi	nảy	ra	một	ý	nghĩ.	Tôi	gọi	điện	thoại	cho	Gene
Bordinat,	trưởng	nhóm	kiểu	mẫu	xe	hơi,	và	nói;	“Tôỉ	muốn	đưa	lưới	sắt	của	xe	Rolls-Royce	lắp
vào	mặt	trước	chiếc	Thunderbird	của	chúng	ta.”

Lúc	đó,	chúng	tôi	đã	có	chiếc	Thunderbird	bốn	cửa	đang	hấp	hốì	trên	thị	trường.	Ý	định	của	tôi
là	tạo	ra	một	loại	xe	mới	bằng	cách	sử	dụng	sàn	xe,	động	cơ	và	mái	của	xe	cũ	xong	thay	đổi
một	số	chi	tiết	để	mọi	người	không	ai	nhận	ra.

Trong	khi	cố	gắng	hình	dung	một	kiểu	xe	lộng	lẫy	mớỉ,	tôi	chợt	nhớ	ra	một	điều.	Trước	đó	mấy
năm,	tức	cuối	thập	niên	1930,	Edsel	Ford	đã	đưa	ra	chiếc	Mark,	một	loại	xe	sang	trọng	chạy	rất
êm	và	tỏ	ra	thu	hút	được	một	số	khách	hàng.	Vào	giữa	thập	niên	1950,	con	trai	ông	là	William
Clay	tiếp	tục	chế	tạo	Mark	II	dựa	theo	mẫu	cũ.	Cả	hai	chiếc	này	đều	theo	kiểu	cổ	điển	và	là	mẫu
xe	nhiều	người	mơ	ước	song	rất	ít	ai	mua	nổi.

Lần	này	tôi	quyết	định	phục	hồi	Mark	III,	dựa	trên	chiếc	Thunderbird	có	thay	đổi	một	số	bộ
phận.	Xe	sẽ	có	kích	thước	lớn,	có	đặc	điểm	riêng	để	gây	ấn	tượng	mạnh.	Có	lần	một	phóng	viên
đã	so	sánh	xe	này	với	xe	sĩ	quan	Đức	trong	thế	chiến	thứ	II.

Chúng	tôi	cho	ra	mắt	Mark	III	vào	tháng	tư	năm	1968,	và	ngay	trong	năm	đầu	đã	đánh	bại	chiếc
Cadillac	nổi	tiếng.	Chúng	tôi	tiến	hành	buôn	bán	và	thu	được	30	triệu	đô	la.

Sau	đó	chúng	tôi	đưa	Mark	III	đi	giới	thiệu	ở	nhiều	thành	phố	khác	nhau	ở	Hollywood,	chúng
tôi	đặt	xe	trên	bệ	cao,	và	khách	đến	thăm	phải	bước	lên	các	bậc	thềm	như	thể	họ	đang	ra	mắt
đức	vua.	Ở	Detroit,	chúng	tôi	cho	ra	mắt	xe	trong	bữa	tiệc	họp	mặt	của	các	nhà	xuất	bản,	tạp
chí.	Thay	vì	đặt	xe	trên	một	sàn	quay	như	các	nhà	thiết	kế	mẫu	thường	làm,	chúng	tôi	lại	cho
các	tay	xuất	bản	lên	sàn	quay,	khi	sàn	bắt	đầu	quay,	khách	nhìn	thấy	hàng	loạt	xe	Lincoln	và
Mark	từ	trước	đến	nay,	đang	đặt	xung	quanh	sàn.	Sau	cùng	trước	mặt	họ	màn	mở	ra	và	chiếc
Mark	III	mới	toanh	xuất	hiện.	Ấn	tượng	mạnh	mẽ	đến	nổi	các	tay	xuất	bản	đặt	mua	ngay	tại



chỗ.	Tiền	lời	của	chúng	tôi	lên	đến	con	số	đáng	kinh	ngạc:	hai	ngàn	đô	la	mỗi	chiếc.	Ngoài	ra,
tiền	thu	được	nhanh	chóng	đến	mức	chúng	tôi	không	kịp	theo	dõi.	Chỉ	trong	một	năm,	riêng	xí
nghiệp	Lincoln	chúng	tôi	đã	thu	được	gần	một	tỷ	đô	la.	Đây	là	thành	công	lớn	nhất	trong	sự
nghiệp	của	tôi.

VIII.	ĐƯỜNG	ĐỀN	VINH	QUANG

Năm	1968,	 tôi	 là	 người	 có	 khả	 năng	 kế	 vị	 chức	 giám	 đốc	 công	 ty	 xe	 Ford.	 Thành	 công	 về
Mustang	đã	chứng	tỏ	khả	năng	của	tôi.	Thắng	lợi	về	Mark	III	cũng	cho	thấy	tôi	không	phải	tay
vừa.	Tôi	đã	44	tuổi,	đã	được	Henry	Ford	xem	là	vây	cánh	đắc	lực	của	ông.	Tương	lai	tôi	đang
mở	rộng	tưởng	chừng	không	gì	ngăn	cản	nổi.

Vậy	mà	định	mệnh	thật	trớ	trêu.	Công	ty	General	Motors	(GM)	đã	tạo	cho	Henry	một	cơ	hội
ông	hằng	mơ	ước.

Dạo	đó,	công	ty	GM	có	một	tay	phó	giám	đốc	đầy	năng	lực	là	Semon	Knudsen,	thường	được
thiên	hạ	gọi	 là	“Bunkie”.	Hắn	tốt	nghiệp	kỹ	sư	và	được	bầu	làm	giám	đốc	xí	nghiệp	Pontiac
trong	công	ty	GM	năm	bốn	mươi	bốn	tuổi.	Hắn	trở	thành	vị	giám	đốc	xí	nghiệp	trẻ	nhất	của
công	ty	GM	và	được	mọi	người	chú	ý.

Một	lý	do	khiến	mọi	người	quan	tâm	đến	Knudsen	là	cha	y	vốn	từng	là	giám	đốc	công	ty	GM.
Nhiều	người	cho	rằng	Bunkie	sẽ	là	người	kế	vị	chức	đó,	vậy	mà	ghế	giám	đốc	sau	cùng	lại	rơi
vào	tay	Ed	Gole.	Bunkie	hiểu	rằng	sự	nghiệp	của	y	đã	đến	hồi	kết	thúc	ở	GM.

Trước	giờ,	bọn	tôi	ở	công	ty	Ford	luôn	theo	dõi	việc	làm	ăn	của	họ.	Đặc	biệt,	Henry	là	người
luôn	dòm	ngó	và	khâm	phục	GM.	Đốì	với	ông,	việc	Bunkie	Knudsen	bất	ngờ	bị	thất	sủng	là	một
dịp	may	trên	trời	rơi	xuống.	Có	lẽ	Henry	tin	rằng	mọi	sự	thồng	thái	của	công	ty	GM	đều	tập
trung	ở	nhiễm	thể	đi	truyền	gene	của	Knudsen.	Dù	sao,	Henry	cũng	đang	lăm	le	đến	gần.	Khi
hay	tin	Bunkie	sắp	sửa	từ	chức,	ông	cho	mời	ngay.

Một	tuần	sau	họ	thỏa	thuận	với	nhau.	Knudsen	được	cất	nhắc	lên	ghế	giám	đốc	công	ty	với
mức	lương	hàng	năm	là	600.000	đô	la	—	không	thua	gì	lương	Henry.

Để	cho	Knudsen	nhậm	chức,	Henry	phải	đưa	Arjay	Miller	xuống	(ông	này	giữ	chức	giám	đốc	đã
năm	năm	nay).	Miller	bất	ngờ	bị	đá	đít	xuống	làm	trợ	lý	giám	đốc,	một	chức	vụ	tạm	thời	trong
khi	chưa	biết	đưa	ông	ta	đi	đâu.	Một	năm	sau,	Miller	từ	chức	và	làm	khoa	trưởng	khoa	thương
mại	của	Đại	học	Stanford.

Bunkie	chính	thửc	bước	vào	công	ty	đầu	mùa	đông	1968,	trong	khi	tôi	đang	đi	nghỉ	mát	với	gia



đình.	Đột	nhiên	tôi	nhận	được	cú	điện	thoại	của	Henry,	yêu	cầu	tôi	gặp	ông	vào	ngày	hôm	sau.
Thậm	chí	công	ty	còn	phái	đến	chiến	DC-3	để	rước	tôi	về.

Sau	khi	trở	về	tôi	đến	gặp	Henry.	Henry	biết	rằng	tôi	sẽ	rất	phật	ý	khi	Bunkie	được	đưa	lên	ghế
giám	đốc,	và	ông	muốn	giải	thích	với	tôi	về	chuyện	đó.	Ông	tin	chắc	rằng	việc	đón	nhận	một	tài
năng	của	công	ty	GM	sẽ	làm	bộ	mặt	công	ty	Ford	chuyên	biến	trong	vài	năm	sắp	tới.	Đồng	thời
ông	tìm	cách	trấn	an	tôi	rằng	sự	có	mặt	của	Bunkie	không	có	nghĩa	là	sự	nghiệp	của	tôi	đã	đứt
đoạn	từ	đây.	Thậm	chí	ngược	lại	là	đằng	khác,	ông	bảo	tôi:	“Tôi	vẫn	luôn	tin	dùng	cậu.	Song	cậu
hãy	còn	trẻ,	phải	học	hỏi	thêm	nữa.”

Theo	Henry,	Bunkie	sẽ	mang	đến	những	kinh	nghiệm	quý	báu	từ	phía	GM.	Ông	nhắc	tôi	rằng:
tôi	còn	trẻ	hơn	Bunkie	những	mười	hai	tuổi,	vì	vậy	phải	tỏ	ra	kiên	nhẫn.	Ông	nhấn	mạnh	ông
không	bao	giờ	muốn	mất	tôi.	Và	khẳng	định	thêm	rằng	sự	kiên	nhẫn	đó	sẽ	đựợc	đền	bù	xứng
đáng	trong	tương	lai.

Vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	Sidhey	Weinberg,	một	cộng	sự	viên	của	Henry	Ford,
đồng	thời	là	bạn	thân	của	tôi.

Trong	bữa	ăn	trưa	thân	mật	ở	New	York,	Weinberg	đoán	rằng	tôi	hẳn	phải	cay	cú	trước	sự	có
mặt	của	Bunkie.	Tuy	nhiên	ông	bảo	tôi	cứ	bình	tĩnh.	Sidney	và	tôi	đều	nghe	tin	đồn	này:	Công
ty	GM	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	đã	trút	được	Knudsen.	Một	nhân	vật	cao	cấp	của	GM	đã	phát	biểu
như	sau:	“Các	vị	đã	tháo	đi	gánh	nặng	dùm	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đang	chưa	biết	xử	trí	thế	nào
với	Knudsen	thì	Henry	đã	ra	tay	tế	độ.	Chúng	tôi	rất	biết	ơn.”

Sidney	nhận	xét;	“Bunkie	chẳng	ra	hồn	gì	đâu.	Rồi	sẽ	đến	lượt	cậu	gặp	may	thôi.”

Tôi	chưa	dám	tin.	Dạo	đó	tôi	thèm	địa	vị	đến	điên	cuồng.	Dừ	đã	được	Henry	trấn	an,	sự	có	mặt
của	Bunkie	là	một	gáo	nước	lạnh	tạt	vào	mặt	tôi.	Sau	cùng,	tôi	đã	trải	qua	mọi	thử	thách	của
công	tỵ	và	đã	vượt	qua	một	cách	vẻ	vang.

Vài	tuần	sau	tôi	bắt	đầu	có	ý	nghĩ	từ	chức.	Một	người	bạn	cố	cùng	học	ở	Lehigh	là	Herb	Siegel
đề	nghị	tôi	hợp	tác	trong	dịch	vụ	giải	trí.

Hèrb	nói:	“Cậu	xem	đây.	Nếu	tiếp	tục	ở	lại	đây,	cậu	chỉ	còn	nước	chờ	Henry	ban	ơn.	Và	nếu	ông
ta	làm	ngơ	trước	khả	nặng	của	cậu	trong	vụ	vừa	rồi,	sẽ	có	thể	ông	ta	tiếp	tục	đốì	xử	như	thế.”

Tôi	nghe	cũng	bùi	tai.	Tôi	bắt	đầu	đỉ	xem	nhà	cửa	ở	New	York.	Vợ	tôi,	Mary,	cũng	thích	thú	với
ý	nghĩ	được	trở	lại	miền	đông.	Nàng	nheo	mắt	nhận	xét:	“Nếu	làm	chỗ	cũ	chẳng	xong,	ta	lại
được	dịp	thưởng	ngoạn	hương	vị	thành	phố	hải	cảng.”

Nhưng	sau	cùng,	tôi	quyết	định	ở	lại	Ford.	Tôi	yêu	kinh	doanh	xe	hơi	và	yêu	mến	công	ty	này.
Tôi	thực	tình	không	thể	hình	dung	cuộc	sống	ở	nơi	nào	khác.	Có	Henry	bên	cạnh	tương	lai	cũng



vẫn	sáng	sủa	kia	mà.	Tôi	tính	toán	trước	rằng	Bunkie	sẽ	không	giữ	chức	lâu	và	sớm	muộn	cũng
đến	phiên	tôi	thôi.

Ở	Detroit,	việc	Knudsen	chuyển	từ	GM	đến	Ford	thường	được	mọi	người	bàn	tán.	Trong	ngành
của	chúng	tôi,	nhảy	sang	làm	việc	cho	một	công	ty	cạnh	tranh	là	điều	rất	hiếm.

Điều	khiến	cho	câu	chuyện	trở	nên	hấp	dẫn	thêm	là	Bunkie	không	phải	là	người	đầu	tiên	trong
họ	nhà	Knudsen	làm	việc	cho	công	ty	Ford.	Trước	đó	hơn	nửa	thế	kỷ,	cha	y	là	William	Knudsen
đã	làm	việc	cho	ông	nội	Henry.	Sau	khi	được	cất	nhắc	lên	một	trong	những	chức	vụ	hàng	đầu,
hai	ông	bắt	đầu	có	sự	hục	hặc	và	Knudsen	bị	sa	thải	năm	1921.	Khi	Knudsen	rời	Ford,	ông
kiếm	được	50.000	đô	la	mỗi	năm,	một	số	tiền	khổng	lồ	vào	thời	đó.	Một	năm	sau,	ông	ký	hợp
đồng	với	công	ty	General	Motors.

Và	bây	giờ	mới	quan	hệ	Knudsen-Ford	đã	quay	trở	lại.	Công	chúng	ở	Detroit	thú	vị	trước	câu
chuyện	về	Knudsen.	Báo	chí	bắt	đầu	đưa	những	tin	hấp	dẫn:	Henry	Ford,	cháu	nội	của	người	đã
sa	thải	William	Knudsen,	nay	mời	con	trai	Knudsen	trở	lại	làm	giám	đốc.

Khi	tin	về	Bunkie	được	loan	báo,	nhiều	người	trong	cấp	lãnh	đạo	ở	Ford	trong	đó	có	tôi	hết	sức
cay	cú	khi	một	người	của	hãng	GM	lại	sắp	trở	thành	ống	xếp	của	chúng	tôi.	Tôi	đặc	biệt	quan
tâm	khi	nghe	có	tin	đồn	rằng	Knudsen	sắp	sửa	đưa	John	DeLorean	đến	thế	vào	chỗ	tôi.	(Dạo	ấy
DeLorean	 là	 một	 cộng	 sự	 trẻ	 có	 khả	 năng	 của	 GM,	 người	 đã	 từng	 sát	 cánh	 với	 Bunkie	 ở
xí	nghiệp	Pontiac).

Tôi	và	các	đồng	nghiệp	đều	tin	rằng	hệ	thống	quản	lý	kiểu	GM	sẽ	không	có	hiệu	quả	ở	Ford.
Nhưng	Henry	lại	cho	rằng,	chỉ	riêng	sự	có	mặt	của	Bunkie	Knudsen	ở	Glass	House	cũng	đủ	làm
cho	thắng	lợi	phía	GM	chuyển	sang	phe	chúng	tôi.

Điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra.	Công	ty	Ford	luôn	có	cách	làm	việc	riêng	của	mình.	Chúng	tôi
tiến	tới	rất	nhanh,	và	Bunkie	dường	như	không	theo	kịp	tốc	độ	đó.	Hơn	nữa,	y	tỏ	ra	yếu	kém	về
mặt	quản	trị.	Dần	dà	tôi	nhận	ra	rằng	có	lẽ	công	ty	GM	có	lý	khi	không	đặt	Knudsen	vào	ghế
giám	đốc.

Knudsen	luôn	nghi	hoặc	tôi.	Ý	cho	rằng	tôi	đã	đeo	đuổi	chức	vụ	này	trước	khi	y	đến	và	vẫn	tiếp
tục	dòm	ngó	trong	khi	y	đương	vị.	Y	đoán	đúng	cả	hai.	Rất	tiếc,	tất	cả	chúng	tôi	đều	quá	bận	rộn
không	thể	bận	tâm	đến	chuyện	chính	trị	trong	văn	phòng.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	đã	gặp	nhiều
bất	đồng,	nhất	là	việc	đề	ra	mẫu	xe	mới.

Sau	khi	bước	vào	công	ty,	y	bắt	đầu	làm	cho	xe	Mustang	nặng	nề	và	to	ra.	Knudsen	cũng	tự	cho
phép	mình	thiết	kế	lại	chiếc	Thunderbird	theo	kiểu	chiếc	Pontiac	của	y,	trước	đó	vốn	là	một	tai
họa.



Với	tư	cách	một	người	chỉ	huy,	Bunkiè	liên	hệ	rời	rạc	với	người	trong	công	ty.	Một	trong	những
thất	bại	của	y	là	không	thể	triệu	tập	được	những	tay	chỉ	huy	khác	từ	GM	để	giúp	y	thực	hiện	kế
hoạch.	Không	ai	ở	Ford	cảm	thấy	thực	sự	trung	thành	với	Knudsen,	do	đó	y	không	có	quyền
hành	tận	gốc	rễ,	sau	cùng,	y	cảm	thấy	mình	đơn	độc	trong	bầu	không	khí	liên	minh	và	không	dễ
dàng	chấp	nhận.	Một	thập	niên	sau,	tôi	chuyển	đến	Chrysler	và	cố	gắng	không	phạm	lỗi	lầm	đó.

Các	báo	chí	thường	cho	rằng	tôi	muốn	nổi	loạn	chống	lại	Knudsen.	Tuy	nhiên	thất	bại	của	y
chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi	cả.	Bunkie	Knudsen	cố	gắng	lãnh	đạo	Ford	mà	không	sử	dụng	cả	một
hệ	thống.	Y	không	quan	tâm	đến	hệ	thống	quyền	lực.	Y	cố	gắng	chế	ngự	chúng	tôi	bằng	cách
đưa	ra	những	yêu	sách	dẫm	chân	lên	quyền	hành	của	chúng	tôi.

Ngay	từ	đầu,	Ford	và	GM	đã	là	hai	công	ty	khác	hẳn.	GM	luôn	luôn	bảo	thủ	và	độc	đoán,	bao
gồm	hàng	chục	ủy	ban	và	nhiều	cấp	điều	hành.	Ford	ngược	lại,	tạo	được	bầu	không	khí	ganh
đua,	và	chúng	tôi	thường	quyết	định	vấn	đề	nhanh	chóng.	Trong	thế	giới	trì	trệ	và	ngăn	nắp
của	GM,	Bunkie	đã	thành	công.	Còn	ở	Ford,	y	chỉ	là	con	cá	không	gặp	nước.

Knudsen	chỉ	tồn	tại	mười	chín	tháng.	Henry	Ford	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	công	chúng
bằng	cách	thu	dùng	một	tay	lãnh	đạo	của	GM,	để	rồi	sau	đó	ông	hiểu	ra	rằng	thành	quả	trong
công	ty	này	không	hẳn	có	thể	chuyển	sang	công	ty	khác.

Ước	gì	tôi	có	thể	nói	rằng	Bunkỉe	bị	sa	thải	vì	đã	hủy	hoại	xe	Mustang	hoặc	vì	khả	năng	kém
cỏi.	Nhưng	thật	ra	lý	do	không	phải	vậy.	Bunkie	bị	sa	thải	chỉ	vì	y	thường	bưởc	vào	văn	phòng
Henry,	mà	không	gõ	cửa.	Đúng	vậy	—	Không	gõ	cửa!

Ed	O’Leary,	một	trong	những	phụ	tá	của	Herny,	kể	lại:	“Điều	đó	khiến	Henry	cáu	tiết!	Cửa	mở,
và	Bunkỉe	đã	đứng	sẵn	đó.”

Henry	là	một	ông	vua	không	thể	chấp	nhận	sự	bình	đẳng,	và	đó	là	điều	Bunkie	không	nhận	thấy
được.	Y	đã	phạm	sai	lầm	lớn	khi	tìm	cách	thân	mật	với	Hemy	hơn.	Một	điều	người	ta	không	thể
làm	ở	Ford	là	tiến	tới	quá	gần	ngai	vàng.	Mấy	năm	trước	Beacham	đã	từng	khuyên	tôi:	“Hãy	để
cho	Henry	thấy	quyền	uy	của	mình	và	thấy	rằng	ông	ta	thuộc	một	tầng	lớp	cao	hơn	chúng	ta.”

Việc	Henry	Ford	sa	thải	Bunkie	là	một	câu	chuyện	thú	vị.	Nó	tiết	lộ	cá	tánh	của	ông.	Buổi	chiều
thứ	hai	nhằm	ngày	lễ	Lao	động,	ông	phái	Ted	Mecke,	một	phó	giám	đốc	chuyên	trách	về	quan
hệ,	đến	gặp	Bunkỉe	tại	nhà.	Nhiệm	vụ	của	Mecke:	cho	Knudsen	biết	y	sắp	bị	sa	thải.

Nhưng	Mecke	không	thể	nói	thẳng	ra	điều	đó,	và	anh	chỉ	có	thể	thốt	lên:	“Henry	nhờ	tôi	cho
anh	biết	rằng	ngày	mai	công	việc	sẽ	gay	go	đấy.”

“Khoan	đã	nào,”	bà	Knudsen	là	một	phụ	nữ	rất	tinh	tế,	bèn	hỏi:	“Anh	đến	đây	thực	sự	vì	việc	gì?
Ai	phái	anh	đến	và	sự	việc	cụ	thể	ra	sao?	Có	phải	các	anh	định	sa	thải	chồng	tôi?”	Bà	đoán	ra	sự



thật	ngay	lập	tức,	và	Mecke	không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	xác	nhận.

Sáng	hôm	sau,	Henry	đến	phòng	họp.	Mặc	dù	biết	 rằng	 tôi	 sẽ	hài	 lòng	 thấy	Knudsen	 ra	đi,
Henry	vẫn	chưa	nói	thẳng	với	y	về	việc	sa	thải.

Sau	cùng	Mecke	nói	với	Bunkie:	“Có	lẽ	anh	nên	đến	gặp	ông	Ford.”

Khi	Bunkie	đến	văn	phòng	Henry,	Henry	hỏi:	“Mecke	có	nói	chuyện	với	anh	chưa?”

Bunkie	thốt	lên:	“Cái	quái	gì	xảy	ra	ở	đây	thế?	Anh	định	sa	thải	tôi	sao?”

Henry	gật	đầu	và	nóỉ:	“Công	việc	không	trôi	chảy.”	Henry	thường	có	kiểu	nói	mơ	hồ	như	thế.

Vài	phút	sau	Henry	lại	bước	vào	văn	phòng	tôi.	Ông	bảo:	“Bunkie	đang	triệu	tập	một	cuộc	họp
báo.”

“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”	tôi	hỏi.	Vào	lúc	này	tôi	đã	hình	dung	ra	sự	việc,	song	tôi	muốn	nghe	lại
từ	chính	miệng	con	ngựa	già.	Henry	cố	gắng	cho	tôi	biết	rằng	ông	vừa	sa	thải	Bunkie.	Nhưng
trước	cặp	mắt	soi	mói	của	tôi,	Henry	dường	như	không	thốt	lên	lời.	Sau	cùng	ông	nói:	“Chúng
ta	có	nhiều	vấn	đề	mà	Bunkie	không	hiểu.”

Đó	là	giây	phút	căng	thẳng.	Sau	đó	Bunkie	lại	xuất	hiện	trong	văn	phòng	tôi	và	nói:	“Hình	như
tôi	đã	bị	sa	thải,	nhưng	không	chắc	lắm.”

Vừa	khi	Knudsen	bỏ	đi,	Henry	lại	bước	vào	và	hỏi:	“Hắn	nói	gì	với	anh	thế?”

Vài	phút	sau	Henry	lại	trở	vào:	“Chúng	ta	sẽ	làm	gì	bây	giờ?	Bunkie	sắp	triệu	tập	họp	báo	ngay
tại	đây!”	Tôi	đáp:	“Ô,	nếu	anh	ta	bị	say,	anh	ta	phải	nói	một	chút	gì	chứ.”

Henry	bảo:	“Nếu	vậy	thì	hắn	phải	cho	họp	báo	ở	khách	sạn,	chứ	không	phải	trong	tổng	hành
dinh	của	chúng	ta.”

Tôi	có	một	cảm	giác	trộn	pha	lẫn	lộn	về	vụ	này.	Một	mặt	tôi	hài	lòng	trước	sự	ra	đi	của	Bunkie.
Nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	thấy	thương	hại	y.	Tôi	không	muốn	kết	cuộc	của	một	giám	đốc	lại	bi
thảm	như	thế.

Còn	Henry	Ford	không	bao	giờ	có	thể	đuổi	ai	một	cách	thẳng	thừng.	Những	việc	phức	tạp	như
thế	ông	thường	mượn	tay	người	khác.

Tôi	không	khỏi	thắc	mắc:	liệu	điều	đó	sẽ	xảy	ra	với	tôi	không?	Chiều	hôm	đó	tôi	nói	chuyện	với
Mary.	Nàng	bảo:	“Sao	anh	không	tận	dụng	cơ	hội	này.”

Cho	dù	Bunkie	đã	ra	đi,	Henry	vẫn	chưa	sẵn	sàng	giao	chức	vụ	cho	tôi.	Thay	vào	đó,	ông	lập
một	ban	giám	đốc	gồm	ba	người.	Tôi	chịu	trách	nhiệm	điều	hành	công	việc	ở	vùng	Bắc	Mỹ
châu,	Robert	Stevenson	trông	coỉ	về	mặt	quốc	tế	và	Robert	Hampson,	phụ	trách	những	việc



không	thuộc	về	xe	hơi.

Cũng	may	là	cuộc	cải	tổ	không	kéo	dài	lâu.	Năm	sau	đó,	ngày	10	tháng	mười	hai	năm	1970,	sau
cùng	tôi	đã	đạt	được	điều	mà	bấy	lâu	nay	tôi	chờ	đợi:	ghế	giám	đốc	công	ty	Ford.

Vài	ngày	trước	khi	thông	báo	chính	thức,	Henry	đến	văn	phòng	và	cho	tôi	biết	ý	định	của	ông.
Tôi	chợt	nghĩ:	“Đây	là	món	quà	giáng	sinh	vĩ	đại	nhất	trong	đời!”	Rồi	chúng	tôi	cùng	ngồi	đó
yên	lặng,	ông	ngậm	thuốc	lá,	còn	tôi	hút	xì	gà,	và	nhả	khói	vào	nhau.

Henry	 vừa	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 tôi	 liền	 gọi	 điện	 thoại	 cho	 Mary.	 Rồi	 tôi	 điện	 cho	 bố	 ở
Allentown	để	thông	báo	tin	mừng.	Trong	cuộc	đời	hoạt	động	dai	dẳng	cha	tôi	cũng	có	nhiều
giây	phút	hạnh	phúc,	và	cú	điện	thoại	hôm	ấy	là	một	trong	những	niềm	hạnh	phúc	lớn	của	ông.

Khi	 tôi	 trở	 thành	giám	đốc,	 công	 ty	 xe	Ford	 có	khoảng	432	ngàn	nhân	viên.	Toàn	bộ	bảng
lương	của	chúng	tôi	lên	đến	con	số	hơn	3,5	tỷ	đô	la.	Chỉ	riêng	khu	Bắc	Mỹ,	chúng	tôi	đã	sản	xuất
2,5	triệu	xe	hơi	và	750	ngàn	xe	tải	mỗi	năm.	Tính	tổng	cộng	số	xe	bán	ra	nước	ngoài	lên	đến
1,5	triệu	chiếc.	Tổng	số	bán	ra	năm	1970	là	14,9	tỷ	đô	la,	mang	lại	lợi	nhuận	515	triệu	đô	la.

Lúc	bấy	giờ	515	triệu	không	phải	là	chuyện	xoàng,	song	nó	chỉ	thể	hiện	3,5%	tổng	doanh	số
bán.	Trong	những	năm	đầu	của	thập	niên	1960,	lợi	nhuận	không	bao	giờ	dưới	5%	cả,	vì	vậy	tôi
quyết	định	nâng	lên.

Mọi	người	đều	biết	rằng	chỉ	có	hai	cách	để	kiếm	thêm	tiền:	một	là	bán	thêm	sản	phẩm,	hai	là
giảm	bớt	phí	tổn.	Nhìn	kỹ	công	việc	của	chúng	tôi,	tôi	càng	cảm	thấy	rằng	phải	chọn	cách	thứ
hai.

Với	tư	cách	giám	đốc,	một	trong	những	biện	pháp	đầu	tiên	của	tôi	là	triệu	tập	cuộc	họp	cấp
lãnh	đạo	để	thiết	lập	một	chương	trình	cắt	giảm	chi	phí,	bao	gồm	việc	sắp	xếp	lại	thời	gian,	bố
trí	lại	sự	bất	hợp	lý	trong	sản	xuất	cũng	như	trong	phương	pháp	làm	việc.

Có	nhiều	điều	cần	phải	cải	tiến.	Chẳng	hạn,	mỗi	năm	chúng	tôi	phải	bỏ	ra	hai	tuần	để	chuẩn	bị
thiết	kế	mẫu	xe	mới	cho	năm	tớỉ.	Suốt	thời	gian	đó	các	công	xưởng	sẽ	ngưng	hoạt	động.

Tôỉ	thực	hiện	hàng	loạt	những	chương	trình	cắt	giảm,	phí	tổn.	Tôỉ	phải	đảm	đương	nhiều	lãnh
vực:	bán	sản	phẩm,	quản	lý	thị	trường,	và	thiết	kế	mẫu	xe.	Nhưng	với	tư	cách	giám	đốc,	nhiệm
vụ	hàng	đầu	đồng	thời	cũng	diễn	ra	khá	thầm	lặng	là	tìm	hàng	trăm	biện	pháp	khác	nhau	để	cắt
giảm	phí	tổn	và	gia	tăng	lợi	nhuận.

IX.	RẮC	RỐI	TRÊN	THIÊN	ĐƯỜNG



Cho	đến	khi	tôi	trở	thành	giám	đốc,	Henry	Ford	vẫn	luôn	là	một	nhân	vật	xa	cách.	Tuy	nhiên
hiện	nay	văn	phòng	chúng	tôi	nằm	cạnh	nhau	và	chúng	tôi	gặp	nhau	thường	xuyên	hơn,	mặc
dù	chỉ	trong	các	cuộc	họp.	Tôi	càng	hiểu	rõ	về	Henry	Ford,	lại	càng	lo	âu	về	tương	lai	công	ty	và
tương	lai	của	chính	tôi	nữa.

Glass	House	là	một	cung	điện,	và	Henry	nắm	quyền	lực	tối	cao,	Mỗi	khi	ông	bước	vào,	người	ta
bắt	đầu	bảo	nhau:	“Hoàng	thượng	giá	lâm.”	Các	nhân	viên	sẽ	bước	chậm	lại	với	hy	vọng	được
gặp	ông.	Nếu	họ	may	mắn,	ngài	Ford	có	thể	chú	ý	đến	họ	và	cất	lời	chào.	Đôi	khi	ông	có	thể	hạ
cố	trò	chuyện	với	họ	đôi	câu.

Mỗi	lần	Henry	bước	chân	vào	phòng	họp,	không	khí	đột	nhiên	thay	đổi	hẳn.	Ông	chế	ngự	mạng
sống	và	cái	 chết	của	 tất	cả	chúng	 tôi.	Chỉ	 cần	ông	ra	 lệnh:	 “Xử	 trảm!”	—	và	 thế	 là	xong.	Sự
nghiệp	đầy	hứa	hẹn	nào	đổ	sẽ	tiêu	tan	thành	tro	bụỉ	mà	không	cần	bàn	cãi	thêm.

Henry	là	kẻ	tôn	thờ	bề	ngoài.	Nếu	một	nhân	viên	ăn	mặc	thích	hợp	và	ăn	nói	đúng	lúc,	ông	sẽ
chú	ý	đến	hắn.	Nhưng	nếu	bề	ngoài	không	ra	hồn	thì	hãy	coi	chừng.

Có	lần	Henry	ra	lệnh	cho	tôi	sa	thải	một	nhân	viên	mà	dưới	mắt	ông	là	một	gã	“đồng	tính.”

Tôi	bảo:	“Thật	là	vớ	vẩn.	Đó	là	một	người	bạn	tốt	của	tôi.	Hắn	có	vợ	con	đàng	hoàng.	Chúng	tôi
vẫn	thường	dùng	bữa	với	nhau.”

“Tống	cổ	hắn	đi,”	Henry	lập	lại	“đó	là	một	thằng	đồng	tính.”

“Vì	sao	anh	nghĩ	thế?”	tôi	nói.

“Nhìn	kìa.	Hắn	mặc	quần	chật	quá.”

“Henry,”	tôi	thản	nhiên	nói,	“quần	của	hắn	thì	có	liên	quan	gì	đến	chuyện	đó	chứ?”

“Hắn	rất	kỳ	quặc,”	Henry	nhận	xét.	“Tướng	đi	của	hắn	trông	như	đàn	bà.	Tông	cổ	hắn	đi.”

Sau	cùng	tôi	buộc	phải	sa	thải	một	ngườỉ	bạn	tốt.	Tôi	đưa	hắn	ra	khỏi	công	ty	và	căm	ghét	giây
phút	đó.	Nhưng	không	còn	cách	chọn	lựa	nào	khác.

Sự	độc	tài	là	một	tánh	xấu.	Thế	mà	Henry	lại	tôn	sùng.

Khi	 tôi	mới	nhận	chức	giám	đốc,	Henry	triết	 lý	đôi	câu	về	cách	quản	 lý:	 “Đừng	bao	giờ	cho
phép	nhân	viên	mình	quá	thoải	mái.	Đừng	cho	hắn	yên	thân	và	tự	do	hành	động	theo	ý	mình.
Cần	luôn	luôn	làm	trái	ý	hắn.	Phải	để	cho	nhân	viên	của	anh	lo	lắng	và	mất	thăng	bằng.”

Bây	giờ	chắc	các	bạn	đang	tự	hỏi	vì	sao	vị	lãnh	đạo	công	ty	xe	Ford,	một	trong	những	người	uy
quyền	nhất	thế	giới,	có	thể	cư	xử	như	một	tên	vô	lại?	Điều	gì	khiến	ông	bất	bình	thường	như
thế?



Có	lẽ	phải	trả	lời	như	sau:	Henry	Ford	chưa	bao	giờ	phải	tranh	đấu	để	đạt	đến	cái	gì.	Có	lẽ	đó	là
một	cậu	con	cưng	sinh	ra	để	thừa	hưởng	gia	tài.	Những	đứa	như	thế	thường	nhìn	đòi	khỉnh
khinh	và	 tư	hỏi	 cuộc	 sống	 sẽ	 ra	 sao	nếu	không	 có	bố.	Người	nghèo	 thường	phàn	nàn	 rằng
không	ai	cho	họ	nghỉ	ngơi,	nhưng	người	giàu	lại	không	bao	giờ	tự	đạt	được	cái	gì	bằng	chính
nỗ	lực	bản	thân.	Không	ai	cho	họ	sự	thật.	Thiên	hạ	chỉ	nói	những	gì	họ	muốn	nghe.

Dường	như	Henry	Ford	II,	cháu	nội	của	người	sáng	lập	công	ty	xe	Ford,	đã	bỏ	ra	cả	đời	để	thổi
phồng	sự	việc.

Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	thường	có	cảm	giác	bất	ổn.	ông	thường	tìm	cách	nhìn	cho	ra	những
nơi	phản	kháng.	Từ	xa	nhìn	thấy	hai	nhân	viên	trò	chuyện	trong	công	ty,	lập	tức	ông	cho	rằng
họ	đang	bàn	bạc	một	âm	mưu!

Tôi	không	muốn	là	một	nhà	phân	tích	tâm	lý	ở	đây,	nhưng	tôi	hiểu	rõ	ngọn	nguồn	nỗi	sợ	hãi
của	ông.	Khi	Henry	còn	nhỏ,	ông	nội	ông	thường	hay	lo	lắng	vì	sợ	cướp.	Cậu	bé	lớn	lên	trong
căn	nhà	kín	cổng	cao	tường,	luôn	được	khóa	chặt	và	canh	gác	cẩn	mật,	không	dễ	gì	tin	tưởng
người	ngoài.

Cứ	như	thế,	Henry	sinh	ra	hoang	tưởng	về	nhiều	thứ.	Chẳng	hạn,	ông	rất	ghét	viết	lách.	Mặc	dù
hai	chúng	tôi	quản	lý	công	ty	bên	nhau	đã	gần	tám	năm,	hầu	hết	các	hồ	sơ	của	tôi	đều	không	có
chữ	ký	ông.	Henry	thường	khoe	khoang	rằng	ông	không	bao	giờ	giữ	 lại	hồ	sơ	sổ	sách	gì	cả.
Thỉnh	thoảng	ông	lại	đốt	hàng	đống	giấy	tờ.

Ông	bảo	tôi:	“Cái	thứ	đó	chỉ	tổ	làm	hại	anh.	Kẻ	nào	giữ	lại	hồ	sơ	cho	lắm	sẽ	chuốc	họa	vào	thân.
Sau	cùng	nó	sẽ	rơi	vào	tay	những	người	không	có	quyền	đọc	và	đó	là	cái	giá	phải	trả.”

Sau	vụ	Watergate,	ông	cảm	thấy	sự	việc	trầm	trọng	hơn:	“Thấy	chưa?	Tôi	đã	bảo	mà:	Việc	đó
có	thể	xảy	ra	cho	chúng	ta	lắm!”

Có	lần	ông	đến	thăm	văn	phòng	tôi,	liếc	nhìn	những	tập	bản	thảo	và	hồ	sơ	và	nói:	“Thật	điên	rồ.
Ngày	kia	cậu	sẽ	bị	đóng	đinh	lên	thập	tự	giá	vì	đã	giữ	cái	của	nợ	này.”

Ông	sông	theo	phương	châm	của	ông	nội:	“Lịch	sử	chỉ	là	hão	huyền.”	Câu	đó	đã	ám	ảnh	ông.	Và
thải	độ	của	ông	là	hủy	bỏ	tất	cả.

Có	 lần	 Henry	 ngồi	 chụp	 ảnh.	 Người	 được	 mời	 đến	 là	 Karsh,	 nhà	 nhiếp	 ảnh	 nổi	 tiếng	 của
Canada.	Như	thường	lệ,	Karsh	chụp	ảnh	rất	tuyệt.	Bức	chân	dung	Henry	độc	đáo	đến	nỗi	ông
lập	tức	gởi	cho	bạn	bè	và	thân	quyến.

Một	hôm	Ted	Mecke,	phụ	tá	của	Henry,	bắt	gặp	tôi	đang	chiêm	ngưỡng	bức	ảnh.

“Anh	nghĩ	sao	về	bức	ảnh	mới	của	ông	chủ?”	Ted	hỏi.



“Thật	tuyệt,”	tôi	đáp.	“Nhân	tiện,	tôi	chưa	có	bức	ảnh	nào	của	Henry.	Cậu	thấy	tôi	có	nên	xin
một	tấm	không?”

“Đương	nhiên,	tôi	sẽ	bảo	ông	ta	ký	tên	vào.”

Vài	ngày	sau	Mecke	cho	tôi	biết:	“Ông	Ford	chưa	muốn	ký	tên	vào	bức	ảnh	đó,	vì	vậy	tôi	đưa
ông	ta	giữ	lại.”

Lần	tiếp	theo	tôi	đến	gặp	Henry,	nhìn	thấy	bức	ảnh	để	trên	bàn,	tôi	nhận	xét:

“Bức	ảnh	tuyệt	quá.”

“Cám	ơn.	Thực	ra	bức	ảnh	này	dành	cho	anh.	Chỉ	có	điều	tôi	chưa	ký	tên	vào	đây.”

Ông	không	bao	giờ	nhắc	lại	chuyện	đó	và	tôi	không	bao	giờ	nhận	được	bức	ảnh.	Nó	đã	biến	đi
đâu.	Đốì	với	Henry,	 tặng	ảnh	 là	một	biểu	hiện	quá	thân	thiết	—	thậm	chí	với	giám	đốc	của
chính	mình.

Hình	như	Henry	không	bao	giờ	muốn	để	lại	bất	cứ	kỷ	niệm	nào	có	thể	chứng	minh	tình	bạn.
Cho	dù	dạo	đó	chúng	tôi	là	bạn	của	nhau.	Hình	như	ông	hiểu	rằng	một	ngày	nào	đó	ông	sẽ	phản
bội	tôi,	và	không	muốn	để	lại	bằng	cớ	rằng	chúng	tôi	đã	từng	là	bạn.

Thậm	chí	trong	những	năm	đó	chúng	tôi	thường	bất	đồng	quan	điểm	với	nhau.	Nhưng	tôi	luôn
cố	gắng	tránh	căng	thẳng.	Nếu	có	vấn	đề	nghiêm	trọng	cần	tranh	cãi,	 tôi	cố	gắng	tránh	bàn
trước	mặt	mọi	người.	Những	lúc	ấy	ông	tỏ	ra	công	bằng	hơn.

Với	tư	cách	giám	đốc,	tôi	không	muốn	mất	thì	giờ	cho	những	cuộc	tranh	luận	nhỏ	nhoi,	mà
phải	nghĩ	đến	những	chuyện	to	tát	hơn.	Trong	năm	năm	sắp	tới	công	ty	sẽ	đi	về	đâu?	Khuynh
hướng	chính	mà	chúng	tôi	phải	dốc	sức	vào	là	gì?

Sau	 chiến	 tranh	 Ả	 Rập-Israel	 năm	 1973	 và	 cuộc	 khủng	 hoảng	 nhiên	 liệu	 tiếp	 theo	 đó,	 thị
trường	thế	giới	có	nhiều	biến	động.	Điều	đó	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	có	phản	ứng	nhạy	bén.	Xe
hơi	nhỏ	và	tiết	kiệm	nhiên	liệu	là	hình	ảnh	của	tương	lai.

Không	cần	phải	tài	ba	gì	mới	nhận	ra	được	điều	đó.	Chúng	tôi	chỉ	cần	theo	dõi	số	bán	năm
1974.	Ở	công	ty	GM	tốc	độ	bán	ra	giảm	xuống	1,5	triệu	chiếc,	ở	công	ty	Ford	giảm	nửa	triệu.
Người	Nhật	dốc	sức	sản	xuất	xe	nhỏ,	và	bán	như	điên.

Tuy	nhiên	Henry	lại	cho	rằng	xe	nhỏ	là	con	đường	đi	vào	chỗ	chết.	Ông	thích	nói	rằng:	“Xe	nhỏ
thì	lợi	nhuận	cũng	nhỏ	theo.”

Ngày	nay	thực	tình	mà	nói,	người	ta	không	thể	kiếm	tiền	bằng	xe	nhỏ	—	ít	ra	là	ở	Mỹ.	Và	điều
đó	càng	ngày	càng	đúng.

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	chúng	ta	không	nên	chế	tạo	xe	nhỏ.	Thậm	chí	nhiên	liệu	không



khan	hiếm	chăng	nữa,	chúng	ta	cũng	phải	chiều	lòng	khách	hàng.	Nếu	họ	đòi	xe	nhỏ	mà	không
được	cung	cấp,	lập	tức	khách	hàng	bỏ	rơi	chúng	tôi	và	quay	sang	Honda	hay	Toyota,	nơi	sẵn
sàng	chiều	ý	họ.

Điều	đơn	giản	là	chúng	ta	phải	quan	tâm	đến	thị	trường.	Đốì	với	chúng	tôi,	việc	không	thể	cung
cấp	xe	nhỏ	tiết	kiệm	nhiên	liệu	cũng	giống	như	làm	chủ	một	hiệu	giày	và	chúng	tôi	phải	trả	lời
với	khách	hàng:	“Rất	tiếc,	chúng	tôi	chỉ	đóng	giày	cỡ	số	9	trở	lên.”

Xe	nhỏ	trở	thành	một	khúc	xương	trong	họng	Henry.	Nhưng	tôi	phải	thuyết	phục	rằng	ít	nhất
phải	chế	tạo	loại	này	để	bán	trên	thị	trường	châu	Âu.	Ở	đó	giá	nhiên	liệu	cao	và	đường	sá	thì
hẹp,	thậm	chí	Henry	cũng	đồng	ý	rằng	xe	nhỏ	sẽ	phù	hợp	với	thị	trường	châu	Âu.	Tôi	pháỉ	Hal
Sperlich,	 kế	 hoạch	 gia	 sản	 xuất	 số	một	 của	 chúng	 tôi,	 băng	 qua	Đại	 Tây	Dương	 để	 nghiên
cứu	thị	trường.	Chỉ	trong	vòng	một	ngàn	ngày,	Hal	và	tôi	đã	thiết	kế	xong	xe	mới.	Chúng	tôi	gọi
xe	nhỏ	này	là	Fiesta	và	cho	rằng	đây	sẽ	là	một	thành	công	lớn.

Trong	ngót	hai	mươi	năm,	phe	đốì	lập	ở	Ford	đã	đưa	ra	nhiều	lý	do	ngăn	cản	chúng	tôi	thiết	kế
loại	xe	này.	Thậm	chí	giám	đốc	bộ	phận	Âu	Châu	của	công	ty	cũng	phản	đối	chiếc	Fiesta.

Nhưng	tôi	biết	đây	là	việc	phải	làm.	Tôi	đến	văn	phòng	Henry	và	trực	tiếp	gặp	ông,	tôi	bảo:
“Các	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	châu	Âu	không	thích	loại	xe	này,	vậy	anh	bảo	tôi	phải	làm	gì	bây
giờ?	Tôi	không	muốn	chúng	ta	hành	động	một	cách	mò	mẫm	như	chúng	ta	đã	từng	làm	với
chiếc	Edsel.	Nếu	anh	không	ủng	hộ	tôi	hết	mình,	chúng	ta	sẽ	dẹp	kế	hoạch	đó.”

Henry	nhìn	thấy	vấn	đề.	Sau	cùng	ông	đồng	ý	bỏ	ra	một	tỷ	để	sản	xuất	Fiesta.	Và	ông	đã	không
sai	lầm.	Fiesta	là	một	thành	công	đáng	kể,	nó	giữ	công	ty	đứng	vững	ở	châu	Âu	và	là	một	bước
ngoặt	cho	công	ty,	có	thể	sánh	với	công	lao	chiếc	Mustang	đã	đem	lại	thành	quả	to	lớn	cho	sự
nghiệp	Ford	vào	thập	niên	1960.

Ngay	khi	đó,	Sperlich	và	tôi	bắt	dầu	nghĩ	đến	hoàn	chỉnh	chiếc	Fiesta	trở	thành	mẫu	xe	Mỹ
năm	1979.	Chúng	tôi	nhận	thấy	mức	nhập	cảng	xe	Nhật	đang	gia	tăng.	Công	ty	GM	đang	thiết
kế	xe	mới.	Công	ty	Chrysler	đưa	ra	chiếc	Omni	và	Horizon.	Trong	khi	Ford	vẫn	đang	chờ	đợi.

Nói	chung,	chiếc	Fiesta	vẫn	còn	quá	nhỏ	đối	với:	thị	trường	Mỹ.	Vì	vậy	Hal	và	tôi	quyết	định
tăng	kích	thước	xe.

Tuy	nhiên	vào	lúc	này,	ưu	thế	mậu	dịch	của	Nhật	cùng	phí	tổn	nhân	công	cao	ở	Mỹ	làm	cho	các
công	ty	Mỹ	phải	đối	đầu	gay	go	với	nạn	cạnh	tranh	một	khi	muốn	sản	xuất	xe	nhỏ.	Chúng	tôi	sẽ
phải	tốn	500	triệu	đô	la	xây	dựng	cơ	xưởng	mới	để	sản	xuất	động	cơ	bốn	xy-lanh	và	hộp	số.
Henry	tỏ	ra	ngần	ngại	trước	canh	bạc	này.

Nhưng	Sperlich	và	tôi	quá	hứng	thú	với	kế	hoạch	nên	không	dễ	dàng	nhượng	bộ.



Chúng	tôi	thực	hiện	cuộc	hành	trình	đến	Nhật	và	tổ	chức	cuộc	họp	với	cấp	lãnh	đạo	công	ty
Honda.	Lúc	bấy	giờ	Honda	không	muốn	sản	xuất	xe	hơi,	mà	đang	quan	tâm	đến	các	loại	môtô.
Tuy	nhiên	họ	có	đầy	đủ	máy	móc	để	sản	xuất	động	cơ	nhỏ	và	sẵn	sàng	hợp	tác	với	chúng	tôi.

Tôi	và	ông	Honda	rất	ăn	ý	nhau.	Ông	mời	tôi	tới	tư	dinh	và	tổ	chức	đại	tiệc,	kèm	theo	những
màn	trình	diễn	pháo	bông	đồ	sộ.	Trước	khi	rời	Tokyo,	chúng	tôi.	đã	cùng	nhau	đi	đến	một	thỏa
thuận.	Honda	sẽ	cung	cấp	cho	chúng	tôi	300	ngàn	bộ	hộp	số	mỗi	năm	với	giá	711	đô	la	mỗi	bộ.
Đây	là	một	cơ	hội	tuyệt	diệu.

Trở	về	từ	Nhật	tôi	cảm	thấy	rất	hăng	máu.	Fiesta	sẽ	ra	đời	và	trở	thành	hiện	tượng	Mustang
thứ	hai.	Hal	và	tôi	bắt	đầu	thảo	ra	kế	hoạch.

Nhưng	khi	tôi	kể	với	Henry	về	thỏa	thuận	giữa	chúng	tôi	và	Honda,	ông	phản	đối	ngay:	“Không
một	chiếc	xe	nào	nhân	danh	tôi	lại	chứa	động	cơ	của	người	Nhật!”	Và	thế	là	kết	thúc	một	cơ
hội	ngàn	vàng.

Bất	cứ	ai	trên	thế	giới	này	cũng	chịu	trách	nhiệm	với	một	người	nào	đó.	Có	người	chịu	trách
nhiệm	với	cha	mẹ,	hoặc	với	con	cái.	Có	người	chịu	trách	nhiệm	với	cháu	chắt,	với	ông	chủ,
hoặc	 thậm	chí	với	 con	chó	của	mình.	Lại	 có	những	người	cảm	thấy	mình	chịu	 trách	nhiệm
trước	Chúa.

Nhưng	Henry	Ford	chưa	bao	giờ	chịu	trách	nhiệm	với	bất	cứ	ai.	Thông	thường	trong	một	công
ty,	vị	lãnh	đạo	chịu	trách	nhiệm	trước	các	nhân	viên	và	các	tay	có	cổ	phần.	Ông	ta	cũng	phải
chịu	trách	nhiệm	trước	ban	giám	đốc	của	mình.	Còn	Henry	dường	như	luôn	thoát	ly	khỏi	qui
luật	đó.

Công	ty	Ford	bắt	đầu	cởi	mở	từ	năm	1956,	nhưng	Henry	chưa	bao	giờ	thực	sự	chấp	nhận	thay
đổi	ấy.	Theo	ông	cũng	giống	như	ông	nội	ông,	một	người	đầy	quyền	hành,	công	ty	sinh	ra	để
làm	vui	lòng	ông.	Giống	như	một	taỵ	nuôi	nấm,	ông	rải	phân	lên	và	bỏ	mặc	chúng	trong	bóng
tốỉ.	Dĩ	nhiên	thái	độ	đó	xuất	phát	từ	thực	tế:	Henry	và	gia	đình	ông	chỉ	có	mười	hai	phần	trăm
cổ	phần,	song	lại	nắm	giữ	bốn	mươi	phần	trăm	quyền	bầu	cử.

Thái	độ	của	ông	đối	với	chính	phủ	cũng	không	khác	thái	độ	đốì	với	công	ty.

Có	lần	ông	hỏi	tôi:	“Anh	có	đóng	thuế	lợi	tức	không?”

“Anh	không	đùa	đây	chứ?”	Tôi	đáp	lại	“đương	nhiên	có!”	Dù	cho	khôn	khéo	đến	đâu,	tôi	vẫn
phải	trả	năm	mươi	phần	trăm	những	gì	kiếm	được.

“Tôi	lo	quá,”	ông	bảo.	“Năm	nay	tôi	phải	trả	11	ngàn	đô	la.	Đã	sáu	năm	nay,	đây	là	lần	đầu	tiên
tôi	phải	đóng	thuế:”



Tôi	hết	sức	kinh	ngạc	nên	hỏi:	“Này	Henry,	thế	trước	giờ	anh	làm	sao?”

“Các	luật	sư	của	tôi	đã	lo	chuyện	đó,”	ông	đáp.

“Này,	tôi	không	chống	lại	việc	tận	dụng	kẽ	hở	mà	chính	phủ	vô	tình	tạo	ra.	Nhưng	mọi	người
làm	việc	trong	công	ty	đều	phải	trả	số	tiền	tương	đương	như	anh!	Anh	cho	rằng	mình	vượt	ra
ngoài	qui	luật	đó	sao?”

Nhưng	ông	không	nhìn	thấy	vấn	đề.	Và	tôi	không	có	lý	do	gì	để	thuyết	phục	ông	rằng	ông	đã
phá	vỡ	luật	pháp	bằng	một	trò	chơi	có	thể	gọi	là	lợi	dụng	chính	phủ.

Trong	suốt	nhiều	năm	làm	việc	với	nhau,	tôi	nhận	thấy	Henry	ít	khi	chịu	bỏ	tiền	túi	ra.	Có	lần
công	ty	đặt	mua	một	chiếc	phản	lực	727	của	hãng	hàng	không	Nhật.	Đây	là	một	loại	máy	bay
sang	trọng	dùng	trong	những	chuyến	công	tác	đặc	biệt.	Các	luật	sư	bảo	rằng	cá	nhân	Henry
cũng	không	được	dùng	máy	bay	này,	trừ	khi	ông	chịu	trả	phí	tổn	cho	chuyến	đi.	Nhưng	Henry
thà	phải	đi	bộ	còn	hơn	phải	móc	tiền	túi	trả	cho	công	ty.

Trong	khi	đó,	tôi	thường	sử	dụng	chiếc	727	trong	những	chuyến	công	vụ	ra	nước	ngoài.	Chiếc
phản	lực	cơ	trở	thành	cái	gai	trong	mắt	Henry.	Ông	căm	ghét	thấy	tôi	ngồi	chễm	chệ	trên	máy
bay	trong	khi	ông	không	được	ngồi.

Ngày	kia	Henry	bất	ngờ	ra	lệnh	bán	quách	chiếc	máy	bay	cho	vua	Iran	với	giá	năm	triệu	đô	la.
Chuyên	viên	đặc	trách	phi	đội	hết	sức	ngạc	nhiên.	Anh	ta	hỏi:	“Chiếc	máy	bay	rất	có	lợi	sao	lại
bán	đi?”

“Không	cần,”	Henry	đáp.	“Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	nó	thêm	giây	phút	nào	nữa.”

Sau	một	vụ	kiểm	tra	nội	bộ,	Henry	phải	trả	lại	cho	công	ty	34	ngàn	đô	la.	Ông	bị	phát	giác	có
nhúng	tay	vào	một	vụ	tham	nhũng,	và	thậm	chí	các	thanh	tra	của	chính	ông	cũng	không	muốn
làm	ngơ.	Cách	bào	chữa	duy	nhất	của	Henry	là	đổ	lỗi	cho	bà	vợ.	Tuy	vậy	việc	Henry	nhìn	nhận
tôi	lỗi	đã	là	điều	đáng	kể	rồi.

Câu	chuyện	trên	đây	chẳng	thấm	tháp	gì	so	với	vụ	xảy	ra	ở	Rencen.

Rencen	là	một	khu	hào	nhoáng	gồm	các	tòa	cao	ốc,	cửa	hàng	và	khách	sạn	cao	nhất	thế	giới.
Khu	này	được	xây	dựng	công	phu	để	làm	nổi	bật	trung	tâm	Detroit.	Nhưng	càng	ngày	càng	trở
nên	kém	sầm	uất	vì	các	dịch	vụ	thương	nghiệp	đang	hướng	dần	ra	ngoại	ô.

Henry	quyết	định	tái	thiết	lại	công	trình	này	cho	mình	và	đầu	tư	tiền	vào	đó.	Số	tiền	công	ty
chính	thức	bỏ	ra	là	sáu	triệu	đô	la	—	dĩ	nhiên	xuất	ra	từ	công	quỹ.	Số	tiền	này	dần	dà	lên	đến
12	triệu.	Sau	cùng	công	ty	phải	gánh	một	phí	tổn	100	triệu	đô	la.	ít	ra	đó	cũng	là	con	số	chính
thức.	Nhưng	nói	chung,	 tôi	 tính	toán	rằng	công	ty	còn	đầu	tư	thêm	200	triệu	đô	 la	nữa	cho



trung	tâm	Rencen	—	nếu	tính	toán	toàn	bộ	chi	phí	bao	gồm	việc	di	chuyển	hàng	trăm	nhân
viên	về	đó.	Đương	nhiên,	chỉ	có	một	phần	trong	số	tiền	đầu	tư	khổng	lồ	là	được	công	khai	hóa.

Tôi	rùng	mình.	Lẽ	ra	số	tiền	ấy	phải	được	bỏ	ra	để	cạnh	tranh	với	công	ty	General	Motors.	Thay
vì	chi	vào	các	bất	động	sản,	công	ty	GM	đã	đầu	tư	vào	xe	nhỏ.	Nhiều	lần	tôi	gặp	Henry	và	bàn
với	ông	chuyện	đó.

Song	ông	cố	tình	lảng	đi.

Mốì	quan	tâm	của	Henry	đốì	với	Rencen	đáng	lẽ	bớt	đi	phần	nào	nếu	ông	chịu	mở	mắt	nhìn	rõ
Camegies,	Meỉlons,	hoặc	Rockefellers.	Những	gia	đinh	này	sử	dụng	nguồn	tài	chánh	của	mình
vì	lợi	ích	chung.

Nhưng	khác	hẳn	với	những	người	kể	trên,	sự	rộng	rãỉ	của	Henry	thường	xuất	phát	từ	tiền	của
người	khác	—	nguồn	tài	chánh	không	phải	là	của	ông	mà	thuộc	công	ty	và	các	tay	có	cổ	phần.
Chẳng	có	gỉ	đáng	ngạc	nhiên	khi	họ	không	được	hội	ý	trước.

Ngay	từ	đầu,	Rencen	đã	là	một	thất	bại.	Năm	1974,	khi	chỉ	mớỉ	hoàn	thành	phân	nửa,	nổ	đã
nuốt	hết	l00	triệu	đô	la.

Để	bù	đắp	lại,	Henry	cử	Paul	Bergmoser,	bay	đi	khắp	nước	làm	áp	lực	với	các	công	ty	khác,	đòi
họ	“đầu	tư”	vào	Rencen.	Năm	mươi	mốt	công	ty	đã	bỏ	tiền	ra.	Trong	số	đó	có	ba	mươi	tám
công	ty	dựa	vào	Ford	về	nhiều	lãnh	vực.

Vì	 nể	 uy	 tín	 Ford,	 nhiều	 cửa	 tiệm	đứng	 hàng	 đầu	 nước	Mỹ	 và	 châu	Âu	 đồng	 ý	 dời	 đô	 đến
Rencen.	Mặt	khác	họ	cũng	đòi	hỏi	những	bảo	đảm	từ	phía	công	ty.	Việc	này	đã	dẫn	đến	tình
trạng	lố	bịch	cho	công	ty	Ford	vì	phải	chịu	tổn	thất	trong	hai	năm	đầu.

Khi	tôi	đang	viết	những	dòng	này,	Rencen	đang	đứng	trên	vực	thẳm	khủng	hoảng	kinh	tế.	Ngày
nay	kiến	trúc	của	nó	hỗn	tạp	và	không	là	một	trung	tâm	thu	hút.	Phí	tổn	đậu	xe	quá	cao.	Trong
đó	có	một	văn	phòng	tốn	kém	2,7	triệu	đó	la,	với	một	đường	lên	ngoằn	ngoèo	và	lò	sưởi	sang
trọng,	xây	đựng	riêng	cho	Henry	Ford.

Tôi	thường	tự	hỏi:	Giới	báo	chí	trốn	đâu	cả	rồi?	Dạo	đó	người	ta	điều	tra	và	viết	phóng	sự	liên
miên,	nhưng	ở	Detroit	không	ai	khai	thác	được	sự	thật	phía	sau	bức	màn	Rencen.

Theo	tôi,	Henry	là	một	taỵ	chơi	bời	cỡ	bự.	Ông	không	bao	giờ	làm	việc	tích	cực.	Chỉ	chơi	tích
cực.	Ông	chỉ	biết	quan	tâm	đến	rượu,	đàn	bà	và	ca	hát.

Thật	tình	mà	nói,	tôi	luôn	cho	rằng	ông	ghét	đàn	bà—	chỉ	trừ	mẹ	ông.	Khi	bố	Henry	qua	đời,
mẹ	ông	nắm	quyền	hành	 trong	gia	đình	và	buộc	con	 trai	phải	 có	 trách	nhiệm.	Bà	cũng	rèn
Henry	vào	khuôn	phép.



Nhưng	khi	bà	mất	năm	1976,	thế	giới	bắt	đầu	đảo	điên.	Người	phụ	nữ	duy	nhất	mà	ông	kính
trọng	trên	đời	nay	không	còn	nữa.	Henry	trở	thành	một	tay	độc	tài	tuyệt	đối,	luồn	tin	rằng	đàn
bà	được	sinh	ra	trên	thế	gian	chỉ	để	đàn	ông	giải	trí.

Có	lần	ông	than	phiền	với	tôi	rằng,	ngày	kia	phụ	nữ	sẽ	chiếm	công	ty	Ford	và	hủy	hoại	nó.	Ông
bảo	rằng	mườỉ	ba	đứa	cháu	trong	công	ty	hiện	nay	đang	nắm	quyền	nhiều	hơn	ông	và	các	chị
em	ông.	Song	điều	ông	cảm	thấy	đáng	buồn	nhất	là	trong	số	đó	có	đến	bảy	gái	và	chỉ	sáu	trai.
Ông	thường	bảo	tôi	đàn	bà	chẳng	điều	khiển	được	việc	gì	cả.

Mary	đã	tỏ	ra	sáng	suốt	khi	nhận	xét	ông	ngay	từ	đầu.	Nàng	thường	bảo	tôi:	“Rượu	hủy	hoại	tất
cả	thần	kinh	ức	chế	và	chân	tướng	con	người	sẽ	hiện	ra.	Vì	vậy	hãy	coi	chừng:	đây	là	một	kẻ	đê
tiện”.

Thật	ra,	Mary	là	một	trong	rất	ít	phụ	nữ	mà	ông	không	dám	miệt	thị.	Có	lần	trong	bữa	tiệc	sinh
nhật	thứ	năm	mươi	của	một	bạn	thân	chúng	tôi	là	Katie	Curran,	Henry	và	Mary	rơi	vào	một
cuộc	 tranh	 luận	daỉ	dằng	 trong	khi	mọi	người	đang	nâng	cốc.	Khi	ấy	Henry	uống	rất	nhiều
nhưng	Mary	không	uống	giọt	nào	vì	nàng	bị	bệnh	tiểu	đường.

Họ	bàn	về	cuộc	họp	của	các	nhân	vật	cao	cấp,	điều	vẫn	thường	xảy	ra	giữa	chốn	đông	người.
Khi	Mary	bảo	Henry	rằng	đáng	lý	ra	phải	mờỉ	thêm	các	phu	nhân,	Henry	tỏ	ra	bất	đồng,	ông
nói:	“Các	bà	thường	thích	chơi	trội	lẫn	nhau.	Ai	cũng	muốn	khoe	khoang	quần	áo	và	nữ	trang
của	mình.”

Mary	cãi	lại:	“Anh	lầm	hoàn	toàn.	Khi	có	mặt	các	bà	vợ,	cánh	đàn	ông	các	anh	phải	về	ngủ	đúng
giờ.	Họ	không	thể	la	cà	thêm.	Số	tiền	rượu	đỡ	tốn	đi	phân	nửa	và	sáng	hôm	sau	mọi	người	đều
đến	họp	đúng	lúc.	Các	anh	sẽ	lợi	được	nhiều	hơn	nếu	mời	các	bà	vợ	cùng	đi.”	Henry	lắng	nghe
nàng.	Sau	đó	ông	bảo	tôi:	“Vợ	anh	rất	khó	tính.”

Muốn	trừng	trị	Henry	phải	biết	bình	tĩnh	đứng	lúc.	Lúc	ấy	bạn	có	thể	nhéo	mũi	ông	ta	được.
Mary	luôn	luôn	có	khả	năng	làm	việc	đó	mà	không	bị	rắc	rốì.

Vì	Henry	luôn	say	như	hũ	chim,	tôi	luôn	cố	tránh	xa	ông	trong	những	cuộc	họp	mặt	xã	hội.	Hai
nhà	cố	vấn	của	tôi	là	Beacham	và	McNamara	thường	khuyên:	“Hãy	tránh	xa	ông	ấy.	Khi	Henry
xỉn,	anh	có	thể	gặp	rắc	rốì	vì	những	chuyện	chẳng	đáng	gì.”

Ed	O’Leary	cũng	cho	tôi	lời	khuyên	tương	tự:

“Có	thể	anh	không	bao	giờ	bị	sa	thải	vì	làm	thiệt	hại	một	tỷ	đô	la.	Nhưng	một	buổi	tốì	anh	có
thể	bị	đuổi	việc	khi	Henry	đang	say.	Ông	ta	có	thể	gọi	anh	là	thằng	mọi	Ý	và	thế	nào	anh	cũng
nổi	nóng.	Hãy	nhớ	rằng	chuyện	ấy	chẳng	đáng	gì	đâu,	cứ	tránh	voi	không	xấu	mặt	nào.”



X.	1975:	NĂM	BI	ĐÁT

Năm	1975,	những	dự	đoán	của	tôi	bắt	đầu	xảy	ra.	Henry	Ford	thực	hiện	một	ý	định	có	tính
toán	nhằm	hãm	hại	tôi	từng	bước	một.

Cho	đến	lúc	đó,	ông	tìm	mọi	cách	để	cô	lập	tôi.	Nhưng	trong	năm	này	ông	bắt	đầu	bị	chứng	đau
ngực	và	sức	khỏe	có	phần	kém	đi.	Vua	Henry	cảm	thấy	mình	đã	già	yếu	thực	sự.

Ông	trở	nên	đầy	thú	tính.	Tôi	thường	mường	tượng	cơn	điên	rồ	của	ông:	“Tao	không	muốn
thằng	phá	hoại	người	Ý	tiếp	tục	thăng	tiến.	Điều	gì	sẽ	xảy	đến	cho	giòng	họ	này	một	khi	tao	lên
cơn	đau	tim	và	chết	bất	đắc	kỳ	tử?	Trước	khi	tao	nhận	ra	hắn	sẽ	leo	lên,	vứt	tên	tao	ra	khỏi
công	ty	và	thay	thế	vào	đó	bằng	công	ty	xe	Iacocca.	Rồi	số	phận	của	thằng	Edsel	con	trai	tao	sẽ
ra	sao?”

Có	lẽ	vì	lo	sợ	tôi	lấn	quyền	nên	Henry	muốn	khai	trừ	tôi.	Tuy	nhiên	ông	không	đủ	lý	lẽ	để	làm
công	việc	dơ	bẩn	đó.	Mặt	khác,	tôi	ít	khi	tỏ	ra	sơ	hở,	Herny	bèn	dở	thủ	đoạn	hạ	cấp,	quyết	tâm
làm	tôi	nhục	nhã	đến	nỗi	phải	rút	lui.

Henry	cho	nổ	một	quả	bom	đầu	 tiên	khi	 tôi	vắng	nhà.	Đầu	năm	1975,	khi	 tôi	 rời	Mỹ	 trong
chuyến	công	vụ	hai	tuần	ở	Trung	Đông,	với	tư	cách	đại	diện	giới	mậu	dịch	đi	hòa	giải	quan
điểm	của	Israel	và	khối	Á	Rập.

Khi	tôi	trở	về	Hoa	Kỳ	vào	ngàỵ	3	tháng	hai,	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	thấy	viên	phụ	tá	Chalmers
Goyert	đang	đón	tôi	tại	sân	bay	New	York.

“Có	chuyện	gì	thế?”	tôi	hỏi.

“Có	vấn	đề	rắc	rối	rồi	đây,”	anh	ta	đáp.

Thật	vậy.	Tôi	lắng	nghe	Goyert	thuật	sơ	lược	những	biến	cố	khó	tin	diễn	ra	trong	lúc	tôi	vắng
mặt.	Chỉ	mới	vài	ngày	trước	đó,	trong	khi	chúng	tôi	đang	hội	kiến	với	Quôc	vương	Faisal	ở	Ả
Rập	Saudi,	vua	Henry	bất	ngờ	triệu	tập	cuộc	họp	cao	cấp.

Đối	với	tôi	vấn	đề	không	có	gì	là	khó	hiểu	cả.	Henry	đã	chờ	đợi	trong	lúc	tôi	ở	xa	hàng	ngàn
dặm	để	triệu	tập	cuộc	họp	nhằm	tranh	giành	quyền	lực	và	trách	nhiệm	—	đồng	thời	ông	cũng
đi	ngược	lại	tất	cả	những	gì	tôi	tin	tưởng.

Henry	đã	gây	ra	nhiều	tổn	thất	to	lớn	cho	công	ty	trong	những	ngày	đó.	Những	xe	nhỏ	của	công
ty	là	Topaz	và	Tempo	sau	cùng	được	đưa	ra	thị	trường	vào	tháng	5-1983	trong	khi	đáng	lẽ	phải
được	tung	ra	trước	đó	bốn	năm,	khi	công	chúng	đang	đòi	hỏi	xe	nhỏ.	Vậy	mà	phản	ứng	của
Ford	đối	với	cuộc	khủng	hoảng	nhiên	liệu	năm	1973	mãĩ	đến	năm	1979	mới	được	thể	hiện.



Tôi	thật	căm	tức.	Công	ty	GM	và	Chrysler	đang	ráo	riết	hợp	tác	và	thảo	ra	nhiều	kế	hoạch.	Giữa
lúc	đó,	nhà	lãnh	đạo	công	ty	Ford	như	một	con	đà	điểu	rúc	đầu	trong	cát.

Mỗi	tháng	sau	cuộc	họp	ban	giám	đốc,	tôi	thường	hân	hạnh	đón	tiếp	Franklin	Murphy,	thành
viên	trong	ban	giám	đốc	công	ty	Times-Mirror	ở	Los	Angeles,	đồng	thời	là	một	bạn	quí	của
Henry	Ford.

Murphy	luôn	cho	tôi	những	lời	khuyên	chân	thành,	không	phải	để	quản	lý	công	ty,	mà	là	để	xử
trí	với	Henry.	Ông	nói:	“Henry	chịu	nhiều	áp	lực.	Cậu	phải	tỏ	ra	khoan	dung.	Ông	ấy	thường	hục
hặc	với	bà	xã	luôn.”

Chúng	tôi	đều	biết	rằng	cuộc	hôn	nhân	giữa	Henry	với	Christina	đã	đến	hồi	tan	nát.	Ông	vừa	bị
bắt	 giữ	 trong	khi	đang	 lái	 xe	ở	 tình	 trạng	 say	 rượu,	 trong	 xe	 còn	 có	 cô	nhân	 tình	 là	Kathy
Duross.	Khi	ấy	Christina	đang	bận	công	du	ở	Katmandu	và	đang	hội	đàm	với	Imelda	Marcos,
đệ	nhất	phu	nhân	Philippines.

Vào	ngày	mười	bốn	 tháng	hai,	Henry	 triệu	 tập	cuộc	họp	cao	cấp	để	 thảo	 luận	về	 tình	hình
Indonesia.	Henry	ủy	quyền	cho	Paul	Lorenz,	phó	giám	đốc	đặc	nhiệm	của	công	ty,	gởi	số	tiền
“huê	hồng”	một	triệu	đô	la	cho	một	quan	chức	Indonesia.	Bù	lại,	Ford	sẽ	được	hưởng	hợp	đồng
hai	mươi	chín	triệu	đô	la	nhằm	xây	dựng	mười	lăm	trạm	vệ	tinh	trên	mặt	đất.	Nhưng	khi	vụ
“huê	hồng”	đổ	bể,	Henry	phái	hai	nhân	viên	từ	Dearborn	đi	Djakarta	để	bịt	miệng	quan	chức
nọ.

Lorenz	làm	việc	dưới	quyền	tôi.	Khi	hay	tin	đó	tôi	bèn	gọi	anh	ta	đến	văn	phòng	và	bảo:	“Này
Paul,	vì	lẽ	gì	cậu	hối	lộ	cho	họ	một	triệu	đô	la?”

Paul	vốn	là	người	có	khả	năng	và	trách	nhiệm.	Anh	ta	cũng	rất	trung	thành	và	không	muốn	đâm
đầu	vào	rắc	rốì.	Anh	bảo	tôi:	“Đó	là	một	sự	lầm	lẫn.”

“Lầm	lẫn?”	tôi	hỏi.	“Không	ai	lầm	lẫn	trao	cho	người	khác	một	triệu	đô	la	bao	giờ!”

Paul	yên	lặng.	Nhưng	tôi	cứ	vặn	hỏi,	và	anh	ta	đáp	lại:	“Anh	không	cho	rằng	tôi	tự	ý	làm	việc	đó
phải	không?”

“Cậu	nói	gì	thế?”	tôi	hỏi.	“Cậu	muốn	bảo	rằng	có	kẻ	xúi	giục	cậu?”

Paul	đáp:	“Ô,	không.	Nhưng	cấp	trên	của	tôi	đã	nháy	mắt	và	bảo:	Công	việc	phải	như	thế	đấy.”

Ngày	nay,	có	thể	nói	thẳng	rằng	các	công	ty	Mỹ	làm	việc	với	các	nước	thuộc	Thế	Giới	Thứ	Ba
thính	thoảng	có	hốì	lộ.	Nhưng	theo	tôi	biết,	việc	ấy	chưa	từng	xảy	ra	ở	công	ty	Ford.

Chúng	tôi	không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	sa	thải	Paul	Lorenz,	và	như	thường	lệ,	tôi	chịu	trách
nhiệm	thi	hành	việc	đó.	Paul	bảo	tôi:	“Tôi	sẽ	lặng	lẽ	ra	đi	nếu	không	có	một	vết	nhơ	nào	trong



lý	lịch.	Đằng	này	tôi	là	kẻ	bị	buộc	tội.	Và	anh	cũng	biết	đấy,	tôi	không	tự	ý	làm	việc	đó	khi	không
có	sự	đồng	tình	của	cấp	trên.”

Tôi	hiểu	rõ	Paul	và	tin	rằng	anh	nói	thật.

Vài	ngày	sau,	Henry	gián	tiếp	nhìn	nhận	sự	việc,	ông	nói	với	tôi:	“Có	ìẽ	tôi	phải	cho	Lorenz	thấy
rằng	tiền	thôi	việc	sẽ	đền	bù	cho	anh	ta.	Hình	như	tôỉ	đã	để	cho	anh	ta	lạc	đường.”

Một	năm	rưỡi	sau	biến	cố	đó,	tôi	tình	cờ	bắt	gặp	hồ	sơ	tiền	thưởng.	Tôi	kỉnh	ngạc	thấy	rằng
Henry	đã	quyết	định	cho	Paul	Lorenz	số	tiền	một	trăm	ngàn	đô	la.

Tôi	bảo	Henry:	“Tôi	sa	thải	gã	đó,	Sao	anh	lại	thưởng	cho	hắn	số	tiền	lớn	như	vậy?”

Henry	đáp	gọn	lỏn:	“Hắn	không	phải	là	người	xấu.”

Tôi	có	cảm	tưởng	vụ	Watergate	tái	diễn,	Lorenz	chịu	tội	và	được	ông	chủ	chăm	sóc.

Cũng	trong	vụ	này,	báo	chí	tỏ	ra	dễ	dãi	với	Henry.	Cả	tòa	án	cũng	thế.	Hai	năm	sau,	tôi	được
mời	đến	sở	tư	pháp	để	giải	thích	chuyện	đó.	Đáng	lẽ	người	giải	thích	phải	là	Henry.	Không	hiểu
sao	ông	lại	thoát	nợ.

Mùa	đông	năm	ấy,	chúng	tôi	thông	báo	tổn	thất	ba	tháng	cuối	năm	1974.	Số	tiền	lên	đến	mười
hai	triệu	đô	la,	vẫn	còn	không	thấm	gì	so	với	tổn	thất	diễn	ra	giữa	năm	1979	và	1982.

Tuy	nhiên,	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	năm	1946,	công	ty	Ford	trải	qua	một	kỳ	ba	tháng	thua	lỗ.	Vì
vậy	ngoài	sức	khỏe	suy	giảm	trầm	trọng	và	cuộc	hôn	nhân	thất	bại,	Henry	lại	bị	bồi	thêm	một
gánh	nặng	nữa.	Kết	quả	là	ông	trở	nên	hoang	tưởng	hơn	bao	giờ	hết.

Dạo	ấy	tôi	có	một	thư	ký	tuyệt	vời	tên	là	Betty	Martin.	Nếu	không	vì	chủ	nghĩa	độc	tài	trong	hệ
thống	hành	chính,	Betty	đáng	lẽ	đã	là	phó	giám	đốc.	Cô	tài	giỏi	hơn	hầu	hết	các	cộng	sự	dưới
quyền	tôi.

Betty	luôn	có	khả	năng	biết	được	những	điều	ám	muội	đang	diễn	ra.	Có	lần	cô	đến	gặp	tôi	và
nói:	“Tôi	vừa	biết	được	rằng	mỗi	lần	anh	gọi	diện	thoại	đi	đâu	bằng	thẻ	tín	dụng	của	công	ty,
một	báo	cáo	sẽ	bay	đến	văn	phòng	ông	Ford.”

Hai	tuần	sau	cô	bảo	tôi:	“Bàn	làm	việc	của	anh	luôn	bề	bộn,	vì	vậy	nhiều	khi	trước	khi	về	tôi
phải	sắp	xếp	lại.	Tôi	luôn	nhớ	chính	xác	vị	trí	các	hồ	sơ,	nhưng	sáng	hôm	sau	mọi	chỗ	đều	đảo
lộn.	Việc	đó	luôn	xảy	ra	và	tôi	nghĩ	đáng	lẽ	anh	phải	biết	rõ	ai	đã	gây	ra.	Các	cô	quét	dọn	thì
chẳng	bao	giờ	đụng	đến	nó	đâu.”

Tôi	về	nhà	và	nói	với	Mary:	“Anh	lo	quá.”	Betty	Martin	là	một	phụ	nữ	bản	lãnh.	Cô	ghét	những
chuyện	tầm	phào	và	không	bao	giờ	kể	với	tôi	điều	gì	nếu	xét	thấy	không	quan	trọng,	không	khí
có	gì	không	ổn	thì	cô	sẽ	là	người	đầu	tiên	nhận	ra.



Sau	đó	sự	việc	càng	lúc	càng	trở	nên	quái	gở.	Vào	ngày	10	tháng	ba,	trong	cuộc	họp	ban	lãnh
đạo	hàng	tháng,	chúng	tôi	tìm	cách	giảm	bớt	thất	thoát	bằng	cách	cắt	bớt	tiền	lãi	cổ	phần	hàng
tam	cá	nguyệt.	Việc	đó	giúp	chúng	tôi	tiết	kiệm	được	bảy	mươi	lăm	triệu	đô	la	mỗi	năm.

Cùng	ngày	hôm	đó,	Henry	tăng	tiền	sở	phí	cho	ban	giám	đốc	từ	bốn	chục	ngàn	lên	bốn	mươi
bảy	ngàn	đô	la	mỗi	năm.	Tôi	cho	đó	là	sự	tập	trung	qụyền	hành	vào	cấp	lãnh	đạo.

Sau	đó	chúng	tôi	công	bố	tiền	lỗ	ba	tháng	đầu	năm	là	mười	một	triệu	đô	la	do	thuế,	có	nghĩa	là
chúng	tôi	đã	bị	lỗ	liên	tục	hai	tam	cá	nguyệt.

Henry	bắt	đầu	nổi	khùng	lên.	Vào	ngày	11	tháng	7,	ông	điên	cuồng	triệu	tập	cuộc	họp	gồm	năm
trăm	tay	quản	lý	cao	nhất.	Đây	là	cuộc	họp	đột	ngột	mà	ông	không	hề	cho	ai	hay	trước	nội	dung
hay	mục	đích,	kể	cả	tôi.

Khi	mọi	người	đã	có	mặt	tại	phòng	họp,	Henry	bắt	đầu	bài	phát	biểu	bằng	cách	công	bố	rằng:
“Tôi	là	thuyền	trưởng	của	con	tàu	này.”	Ông	nói	rằng	ban	giám	đốc	của	chúng	tôi	đã	mắc	sai
lầm.	Tôi	là	người	quản	lý	cao	nhất,	vì	vậy	hẳn	ông	đang	ám	chỉ	tôi.	Đây	là	cuộc	họp	đột	xuất,
trong	đó	Henry	nói	năng	dông	dài	và	thiếu	mạch	lạc.	Lát	sau	mọi	người	bước	ra	khỏi	phòng
họp	ngơ	ngác	nhìn	nhau:	“Này,	cuộc	họp	vừa	rồi	là	thế	nào	vậy?”

Sau	cuộc	họp	đó,	chúng	tôi	đều	tự	hỏi	phải	chăng	Henry	đang	mất	trí.	Mọi	người	hốt	hoảng.	Cả
công	ty	nặng	nề.	Không	ai	yên	tâm	làm	việc.	Thay	vào	đó	ngườỉ	ta	bắt	đầu	phân	vân	không	biết
Henry	đang	hướng	tới	cái	gì	và	họ	đang	thuộc	phe	nào.

Mặc	dù	báo	chí	hầu	như	không	hay	biết	cuộc	đấu	đá	này,	các	đại	lý	của	chúng	tôi	đều	có	ấn
tượng	mạnh	về	tình	trạng	mục	nát.	Vào	ngày	10	tháng	2	năm	1976,	có	một	cuộc	họp	các	đại	lý
dịch	của	xí	nghiệp	Ford.	Biên	bản	ghi	rằng:	“Hình	như	có	quá	nhiều	vấn	đề	chính	trị	diễn	ra
trong	giới	lãnh	đạo	của	công	ty	Ford	và	điều	đó	làm	giảm	hiệu	quả	hoạt	động	của	họ...	Henry
Ford	lúc	này	đang	lãnh	đạo	công	ty	trái	với	ý	muốn	của	cấp	dưới.”

Các	nhà	đại	lý	xe	bày	tỏ	sự	quan	tâm	của	họ	đốì	với	việc	công	ty	thiếu	sản	phẩm	mới	và	họ	bắt
đầu	cảm	thấy	thua	sút	công	ty	GM.	Trong	cuộc	đấu	tranh	với	Henry,	các	đại	lý	rõ	ràng	đứng	về
phe	tôi.	Điều	này	chỉ	làm	vấn	đề	trầm	trọng	thêm.	Công	ty	Ford	không	phải	là	mảnh	đất	dân
chủ,	vì	thế	việc	tôi	gây	được	uy	tín	trước	tập	thể	đủ	để	cho	ông	thấy	tôi	trở	thành	nguy	hiểm.

Dưới	chiêu	bài	một	cuộc	kiểm	soát	về	du	lịch	và	phí	tổn	của	ban	giám	đốc,	Henry	dựng	lên	một
màn	điều	tra	cả	công	việc	lẫn	đời	tư	của	tôi.	Cuộc	điều	tra	bao	gồm	năm	mươi	lăm	lần	phỏng
vấn,	không	chỉ	nhắm	vào	những	người	trực	tiếp	điều	hành	công	việc	mà	còn	vào	các	hãng	tiếp
liệu	cũng	như	các	hãng	quảng	cáo.

Cuộc	phỏng	vấn	bắt	đầu	bằng	những	câu	hỏi	chi	tiết	đốì	với	những	người	thường	đến	dùng



cơm	tối	ở	Las	Vegas.	Người	ta	muốn	tìm	hiểu	xem	tôi	và	các	cộng	sự	có	dan	díu	với	đàn	bà
trong	các	chuyến	đi	đó	không.

Mặc	dù	với	nỗ	lực	hết	mình,	cuộc	điều	tra	đã	thất	bại	không	đưa	ra	được	điều	gì	đáng	lên	án	tôi
và	các	đồng	nghiệp.

Một	báo	cáo	đầy	đủ	được	các	thanh	tra	gởi	đến	chỗ	tôi,	nói	rằng:	“Ông	không	có	gì	để	lo	lắng.
Mọi	việc	đã	qua.”

Sau	khi	 bỏ	 ra	hai	 triệu	đô	 la	để	 tiến	hành	vụ	đó	mà	không	đạt	 kết	quả	 gì,	một	người	bình
thường	đáng	lẽ	phải	xin	lỗi	hoặc	tỏ	ra	ăn	năn	đôi	chút.	Anh	ta	đáng	lẽ	phải	nói:	“Tôi	đã	kiểm	tra
giám	đốc	và	các	phó	giám	đốc	của	mình,	nhưng	sau	cùng	tất	cả	đều	trong	sạch.	Tôi	tự	hào	về
họ	bởi	lẽ	đây	là	cuộc	điều	tra	không	khoan	nhượng.”

Và	đúng	là	không	khoan	nhượng	chút	nào.	Suốt	mấy	tháng	đó,	chúng	tôi	phải	rời	công	ty	mỗi
lần	muốn	gọi	điện	thoại.	Henry	lên	đường	đi	Nhật	và	đặt	mua	một	máy	diện	tử	có	hiệu	năng
rất	cao.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	lo	sợ	văn	phòng	bị	mắc	đường	dây	nghe	lén.	Một	trong	những	phó
giám	đốc	của	chúng	tôi	 là	Bill	Bourke	đã	cùng	đi	với	Henry	để	đặt	mua	một	sáng	chế	phẩm
giá	10	ngàn	đô	la,	có	khả	năng	thu	lại	các	câu	chuyện	từ	một	tòa	nhà	khác.

Tác	dộng	của	việc	đó	đối	với	ban	quản	lý	chúng	tôi	thật	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Chúng	tôi	bắt
dầu	lấy	chăn	trùm	lại	và	bắt	đầu	nói	chuyện	thì	thầm.	Mọi	người	cố	bước	thật	nhẹ,	sợ	rằng	đức
vua	sẽ	hạ	lệnh	chém	đầu.

Thật	khó	tin.	Kẻ	nắm	giữ	kho	của	cải	đang	làm	đảo	điên	mọi	sự,	lấy	việc	gieo	căng	thẳng	và
biến	công	ty	thành	địa	ngục	làm	trò	vui.	Hắn	đùa	giỡn	với	sinh	mạng	con	người.	Người	ta	bắt
đầu	uống	rượu	cho	quên	sầu.	Gia	đình	họ	rơi	vào	chia	rẽ...	Cuộc	tàn	phá	thật	đáng	rùng	mình...

Đó	là	bầu	không	khí	trong	Glass	House	năm	1975.

Và	đó	là	lý	do	khiến	tôi	có	ý	nghĩ	ra	đi.

Chắc	hẳn	ông	Henry	đang	mong	muốn	tôi	ra	đi.	Hẳn	ông	đang	thầm	nghĩ:	“Ta	sẽ	tìm	điểm	yếu
của	gã	này.	Buộc	hắn	trải	qua	mọi	gian	nan	khiến	hắn	phải	rời	bỏ	mảnh	đất	trù	phú.	Cứ	đào	bới
đi	rồi	cuối	cùng	sẽ	đến	đích.”

Nhưng	ông	không	bao	giờ	đến	đích.	Cuối	cùng	khi	cuộc	điều	tra	đã	kết	thúc,	các	bạn	tôi	thốt
lên:	“Nhờ	ơn	trên,	tất	cả	đã	qua.”

Không.	Henry	vẫn	trắng	tay,	và	điều	đó	làm	ông	thêm	điên	tiết.	Bây	giờ	rắc	rối	mới	thực	sự	bắt
đầu.



XI.	THỬ	THÁCH	CUỐI	CÙNG

Tôi	thường	tự	hỏi	vì	sao	mình	không	ra	đi	từ	năm	1975.	Sao	lại	dễ	dàng	chấp	nhận	số	phận
Henry	đã	bày	sẵn?	Sao	lại	cho	phép	kẻ	khác	nắm	giữ	vận	mệnh	mình	trong	lòng	bàn	tay?

Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	không	hiểu	mình	đã	sống	ra	sao	trong	những	năm	đó.	Cuộc	đời	tôi	thật
điên	rồ	đến	nỗi	tôi	muốn	đặt	bút	kể	lại	tất	cả.	Mary	luôn	nói:	“Hãy	theo	dõi	những	biến	cố	này.
Ngày	kia	có	lẽ	anh	sẽ	cần	viết	sách.	Sẽ	không	ai	tin	những	gì	chúng	ta	đang	trải	qua.”	Trước
tiên,	cũng	như	bất	cứ	ai	rơi	vào	tình	trạng	tồi	tệ,	tôi	mong	rằng	mọi	việc	sẽ	khá	hơn.	Có	thể
Henry	sẽ	thức	tỉnh;	hoặc	ban	giám	đốc	sẽ	giúp	ông	hồi	tâm.

Sao	tôi	còn	ở	lại?	Một	phần	vì	tôi	không	thể	hình	dung	làm	việc	ở	nơi	nào	khác.	Tôi	đã	trải	qua
cuộc	đời	trưởng	thành	ở	Ford,	và	đó	là	nơi	tôi	muốn	đến.	Chiếc	Mustang,	Mark	III	và	Fiesta	là
những	đứa	con	cưng	của	tôi.	Tôi	cũng	có	nhiều	đồng	minh.	Các	hãng	tiếp	liệu	làm	việc	rất	ăn	ý.
Các	đại	lý	bán	xe	thì	hoạt	động	hữu	hiệu	và	lãnh	được	nhiều	tiền	thưởng.	Nếu	tôi	không	phải	là
một	vị	thần	có	khả	năng	làm	mê	hoặc	mọi	người,	tôi	phải	kết	luận	rằng	uy	tín	của	tôi	phần	lớn
là	do	khả	năng	hoạt	động.	Mặc	dù	gặp	rắc	rốì	với	Henry,	tôi	rất	mãn	nguyện	về	thành	quả	của
mình.

Tôi	không	bao	giờ	trông	đợi	một	thử	thách	cuốì	cùng,	nhưng	nếu	phải	đến	với	nó	tôi	cũng	sẵn
lòng.	Tôi	hiểu	được	giá	trị	của	mình	đối	với	công	ty.	Nói	về	những	điều	đã	đạt	được,	phải	nhắc
đến	tôi	nhiều	hơn	là	Henry.	Trong	thâm	tâm	tôi	luôn	hy	vọng	rằng,	vì	chúng	tôi	là	một	tập	thể
cùng	làm	việc,	người	giỏi	hơn	sẽ	thắng.

Hình	như	tôi	hơi	tham:	Tôi	thích	thú	được	là	giám	đốc.	Tôi	vui	sướng	có	trong	tay	những	ưu
thế,	có	chỗ	đậu	xe	đặc	biệt,	phòng	vệ	sinh	riêng,	người	hầu	sang	trọng.	Những	cám	dỗ	kia	đã
làm	cho	cuộc	sống	của	tôi	dễ	chịu.

Và	tôi	cảm	thấy	hết	sửc	khó	khăn	khi	phải	ra	đi,	bỏ	lại	sau	lưng	lợi	tức	hàng	năm	970	ngàn	đô
la.	Mặc	dù	tôi	là	nhân	vật	hạng	nhì	của	một	công	ly	hạng	nhì,	lương	thu	nhập	của	tôi	vẫn	còn
hơn	giám	đốc	công	ty	GM.	Tôi	còn	muốn	đạt	đến	một	triệu	đô	la	mỗi	năm	và	điều	đó	khiến	tôi
quên	bẵng	đi	thực	tế.

Trong	bảy	tội	lỗi	tày	trời,	tôi	tin	ràng	tham	lam	là	tội	lớn	nhất.

Trong	tôi	luôn	có	một	nhược	điểm.	Người	ta	cho	rằng	tôi	có	tánh	quả	quyết	và	bản	lãnh	khi
những	con	bài	đã	úp	xuống,	nhưng	khi	tôi	cần	đến	những	ưu	điểm	đó	thì	chúng	biến	đâu	mất
cả.

Đáng	lẽ	tôi	phải	tranh	đấu.	Mary	luôn	muốn	cho	Henry	một	bài	học,	cô	ấy	thường	nói:	“Nếu



anh	cho	phép,	em	sẽ	vạch	mặt	hắn	ta.	Em	biết	làm	như	vậy	có	hại	cho	công	việc	của	anh,	song
ít	nhất	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.”

Trong	khi	đó,	Henry	vẫn	quyết	chí	loại	trừ	tôi.	Khi	cuộc	điều	tra	đi	đến	thất	bại,	hẳn	ông	nghĩ
thầm:	“Thằng	cha	này	chưa	chịu	chùn	bước	vậv	ta	tiếp	tục	trò	khác	xem	sao?	Ta	không	thể	sa
thải	hắn	vì	hắn	giàu	uy	tín.	Nhưng	tạ	sẽ	chơi	trò	đâm	sau	lưng.	Ta	sẽ	chặt	hết	vây	cánh	của	hắn
một	cách	bất	ngờ.”

Một	hôm,	không	có	lý	do	gì	rõ	ràng,	Henry	gọi	điện	thoại	mời	Leo-Arthur	Kelmenson,	giám	đốc
một	bộ	phận	quảng	cáo	trong	công	ty.	Ông	yêu	cầu:	“Hãy	sa	thải	Bill	Winn.”

Bây	giờ	Bill	Winn	là	một	trong	các	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Chỉ	mới	hai	ngày	trước	cú	điện	thoại,
Bill	đã	được	hãng	quảng	cáo	thu	nhận	và	giao	cho	một	chức	vụ	quan	trọng.	Trước	kia,	anh	đã
có	một	công	ty	sản	xuất	riêng.	Anh	thường	hợp	tác	với	chúng	tôi	 trong	các	cuộc	trình	diễn
chào	hàng	mỗi	năm	và	luôn	làm	chúng	tôi	hài	lòng.

Khi	tôi	hay	tin	Bill	bị	sa	thải,	tôi	đang	chuẩn	bị	diễn	thuyết	trước	một	nhóm	thương	gia	trong
cuộc	hội	 thảo	do	Đại	học	Michigan	 tổ	 chức.	Trong	cuộc	nói	 chuyện	 tối	hôm	đó,	 tâm	 trí	 tôi
không	rời	hình	ảnh	Bill.

Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	Henry	làm	chuyện	đó.	Bill	Winn	là	một	anh	chàng	hiền	lành	dễ	mến.
Không	có	gì	để	tranh	cãi	về	anh	cả.	Henry	không	thể	gây	chiến	với	Bill,	vì	thậm	chí	ông	chưa
bao	giờ	gặp	anh	ta.	Hơn	nữa,	mỗi	khi	nhận	việc	của	công	ty,	Bill	luôn	hoàn	thành	một	cách	xuất
sắc.

Quyết	định	độc	đoán	của	Henry	không	gì	khác	hơn	là	một	cuộc	tấn	công	vụng	về	và	gián	tiếp
vào	Lee	Iacocca.

Hal	Sperlich	là	một	nhân	vật	kiệt	xuất,	mọi	người	thường	nhận	xét	anh	ta	“có	lửa	trong	người.”
Là	một	kỹ	sư	và	là	người	điều	hành	sản	xuất,	anh	làm	việc	bên	cạnh	tôi	suốt	các	thập	niên	1960
và	1970.	Anh	đóng	một	vai	trò	không	thể	thiếu	trong	việc	sáng	tạo	nhiều	mẫu	xe	mới,	đặc	biệt
là	Mustang	và	Fiesta.

Anh	nhanh	nhẹn	như	một	cây	roi	thần,	với	khả	năng	đi	đến	gốc	rễ	của	vấn	đề	và	là	người	đầu
tiên	nhìn	thấy	vấn	đề.

Với	tư	cách	giám	đốc	công	ty,	nhiệm	vụ	của	tôi	là	triệu	tập	một	ủy	ban	đề	ra	kế	hoạch	sản	xuất.
Trong	cuộc	họp,	Hal	Sperlich	thường	ngồi	bên	trái	tôi,	còn	Henry	ngồi	bên	phải.	Thỉnh	thoảng
Henry	lại	gật	đầu	hay	gầm	gừ.	Ông	không	bao	giờ	nói	nhiều	trong	các	cuộc	họp,	song	cử	chỉ	và
âm	thanh	diễn	tả	nhiều	điều.

Thật	vậy,	người	ta	thường	quan	tâm	đến	thái	độ	của	Henry	hơn	các	ý	kiến	được	trình	bày.



Rõ	ràng	Henry	không	thích	Sperlich	và	các	đề	nghị	của	anh.	Hal	là	người	thẳng	thắn	và	không
bao	giờ	khúm	núm	trước	đức	vua.	Anh	hiểu	rất	nhiều	về	xe	hơi	và	có	trực	giác	nhạy	bén	đốì	với
tương	lai.	Anh	có	khuynh	hưởng	đưa	ra	các	mẫu	xe	nhỏ	—	điều	mà	Henry	không	muốn	nghe
nhắc	nữa.

Một	hôm	sau	cuộc	họp,	Henry	cho	gọi	tôi	đến	văn	phòng	và	nói:	“Tôi	không	ưa	thằng	Sperlich
chết	tiệt	đó,	và	tôi	không	thích	hắn	ngồi	cạnh	anh.	Hắn	luôn	rù	rì	vào	tai	anh.	Tôi	không	muốn
hai	anh	xì	xào	trước	mặt	tôi	như	vậy.”

Tôi	không	còn	cách	nào	khác	là	thuật	lại	điều	đó	cho	Hal:	“Tôi	biết	đây	là	điều	lố	bịch	song	anh
không	thể	ngồi	cạnh	tôi	nữa.”

Sau	cùng	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	để	bảo	vệ	Hal	là	đưa	anh	đến	một	chỗ	ngồi	khác	khuất
mắt	Henry.	Thậm	chí	sau	đó	tôi	cử	anh	công	tác	ở	Châu	Âu.

Không	lâu	sau	đó,	Henry	cho	gọi	tôi	và	ra	lệnh	sa	thải	Hal	Sperlich.

Tôi	nói:	“Henry,	anh	không	đùa	đấy	chứ.	Anh	ấy	là	người	giỏi	nhất	của	chúng	ta.”

“Đuổi	hắn	ngay,”	Henry	nói.

Lúc	bây	giờ	là	giữa	trưa.	Tôi	sắp	rời	văn	phòng	để	đón	chuyến	bay	đi	New	York.	Tôi	yêu	cầu
Henry	đợi	đến	khi	tôi	trở	về	đã.	Nhưng	ông	đáp:

“Nếu	anh	không	đuổi	hắn	ngay,	thì	chính	anh	sẽ	ra	đi	cùng	với	hắn.”

Tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng.	Tuy	vậy	tôi	cố	gắng	biện	minh:	“Sperlich	đã	chế	tạo	Mustang.	Anh	ấy
mang	lại	cho	chúng	ta	hàng	triệu	đô	la.”

“Đừng	lý	sự	dông	dài	nữa.	Tôi	không	ưa	hắn.	Anh	không	có	thẩm	quyền	hỏi	tại	sao.	Chỉ	có	vậy
thôi.”

Hal	cảm	thấy	đau	đớn.	Mặc	dù	cả	hai	chúng	tôi	có	thể	đoán	trước	điều	đó,	chúng	tôi	luôn	sống
trong	hy	vọng	rằng,	nếu	bạn	làm	việc	giỏi,	công	lý	sẽ	thắng.	Hal	thành	thật	tin	rằng	khả	năng
của	anh	đủ	sức	giữ	chân	anh	tại	Ford,	cho	dù	ông	chủ	không	thích	đi	nữa.	Nhưng	Hal	quên	rằng
anh	làm	việc	dưới	sự	độc	tài.

Tôi	nói	với	Sperlich:	“Đây	là	một	chỗ	làm	tào	lao.	Và	tôi	có	thể	sẽ	ra	đi	cùng	anh.	Tôi	giữ	chức
cao	hơn,	nhưng	cùng	chịu	chung	một	áp	lực.	Có	thể	sau	này	gặp	một	nơi	dân	chủ	hơn,	tài	năng
của	anh	sẽ	được	nhìn	nhận	và	đền	bù	xứng	đáng.	Bây	giờ	hơi	khó	tin,	nhưng	sẽ	có	lúc	anh	nhìn
lại	ngày	hôm	nay	và	biết	ơn	Henry	đã	sa	thải	anh.”

Khổng	ngờ	đó	là	lời	tiên	tri.	Không	lâu	sau	khi	Hal	thôi	việc,	anh	được	giám	đốc	Chrysler	mời
đến.	Đầu	năm	1977,	Hal	bắt	đầu	làm	việc	cho	Chrysler.	Lập	tức	anh	giữ	vai	trò	chủ	chốt	trong



kế	hoạch	xe	hơi	nhỏ,	anh	dành	hết	khả	năng	lập	lại	những	gì	anh	đã	đạt	được	ở	công	ty	Ford.

Chưa	đầy	hai	năm	sau,	Hal	và	tôi	lại	cùng	làm	việc	bên	nhau.	Ngày	nay	anh	là	giám	đốc	công	ty
Chrysler,	là	người	đã	mở	ra	một	bước	ngoặt	quan	trọng	khi	thiết	kế	xe	T115	—	việc	mà	anh
không	được	phép	thực	hiện	ở	Ford.	Chiếc	xe	đã	lấn	át	xe	Ford	trên	thị	trường.

Ngày	12	tháng	sáu,	Henry	gặp	chín	người	trong	ban	giám	đốc	và	nói	rằng	ông	sắp	sa	thải	tôi.
Họ	bảo:	“Đừng,	Henry,	anh	lầm	rồi.	Hãy	bình	tĩnh	lại.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	trực	tiếp	với	Lee
và	dàn	xếp	ổn	thỏa	mọi	việc.”	Ngày	13	tháng	ba,	1978,	tôi	đến	làm	việc	như	thường	lệ.	Không
khí	 trong	 văn	 phòng	 vẫn	 không	 có	 gì	 khác	 thường.	 Lúc	 gần	 ba	 giờ,	 thư	 ký	 của	 Henry	 cho
mời	tôi	đến	văn	phòng	ông.	Tôi	nghĩ:	“Đã	đến	lúc	rồi	đây.”	Khi	tôi	bước	vào	chính	điện,	Henry
và	em	ông	là	Bill	đang	ngồi	nơi	bàn	cẩm	thạch	với	vẻ	mặt	hết	sức	khác	thường.	Trông	họ	căng
thẳng	và	có	phần	hốt	hoảng.	Tự	dưng	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Cuộc	họp	chỉ	để	chính	thức	hóa
vấn	đề.

Tôi	không	ngờ	lại	có	mặt	Bill	trong	giờ	sa	thải	tôi,	song	việc	gì	cũng	có	mục	đích	của	nó.	Sự	có
mặt	của	anh	là	cốt	cho	tôi	biết	rằng	đây	không	chỉ	là	quyết	định	của	Henry	mà	còn	của	gia	đình
ông.	Bill	là	người	có	cổ	phần	lớn	nhất	trong	công	ty,	vì	vậy	sự	có	mặt	của	anh	cũng	mang	một	ý
nghĩa	chính	trị.	Nếu	Bill	ủng	hộ	quyết	định	của	Henry,	tôi	không	còn	gì	để	trông	cậy	nữa.	Henry
cũng	cần	một	nhân	chứng.	Thông	thường	ông	giở	trò	dơ	bẩn	bằng	cách	mượn	tay	người	khác
—

đặc	biệt	thường	dùng	tôi	để	thi	hành	việc	sa	thải.	Nhưng	lần	này	thật	trớ	trêu.	Có	mặt	Bill	bên
cạnh.	khiến	ông	dễ	dàng	hành	động	hơn.

Sự	hiện	diện	của	Bill	ở	đó	cũng	làm	tôi	thấy	dễ	chịu,	Anh	là	một	bạn	tốt.	Anh	đã	từng	hứa	rằng
khi	bất	trắc	xảy	ra	—	chúng	tôi	đã	đoán	trước	như	vậy	—	anh	sẽ	tranh	đấu	cho	tôi.	Tôi	biết	tôi
không	thể	hoàn	toàn	tin	cậy	vào	sự	ủng	hộ	đó,	bởi	lẽ	Henry	và	Bill	ít	khi	nào	ăn	ý	với	nhau.	Tuy
nhiên	tôi	vẫn	phần	nào	hy	vọng	rằng	anh	sẽ	can	thiệp.

Khi	tôi	ngồi	vào	bàn,	Henry	bắt	dầu	đằng	hắng	và	ậm	ừ.	Ông	chưa	bao	giờ	trực	tiếp	sa	thải	ai,
nên	không	biết	phải	bắt	đầu	thế	nào.	Sau	cùng	ông	nói:	“Đã	đến	lúc	tôi	phải	làm	theo	ý	mình.
Tôi	đã	quyết	định	tổ	chức	lại	công	ty.	Đấy	là	điều	anh	không	hề	muốn,	nhưng	dù	sao	anh	cũng
phải	 làm.	Chúng	ta	đã	hợp	tác	với	nhau	khá	 tốt.”	—	Tôi	nhìn	ông	 tỏ	vẻ	ngờ	vực	—	“Nhưng
tôi	nghĩ	rằng	anh	nên	ra	đi.	Như	vậy	sẽ	tốt	đẹp	cho	công	ty.”

Trong	suốt	cuộc	họp	bốn	mươi	lăm	phút,	ông	không	bao	giờ	đả	động	đến	hai	chữ	“sa	thải.”

“Thế	là	thế	nào?”	tôi	hỏi.

Nhưng	Henry	không	thể	nêu	được	lý	do.	Ông	nói:	“Điều	đó	thuộc	về	quan	điểm	cá	nhân,	và	tôi



không	thể	giải	thích	với	anh	thêm	nữa.”

Tôi	không	dễ	dàng	chấp	nhận.	Tôi	muốn	buộc	ông	phải	đưa	ra	lý	lẽ	vì	tôi	biết	rằng	điều	đó	sẽ
không	chính	đáng.	Sau	cùng	ông	nhún	vai	và	nói:	“Ô,	đôi	khi	người	này	không	thích	người	khác,
thế	thôi.”

Tôi	chỉ	còn	một	con	bài	để	chơi.	Tôi	hỏi:	“Thế	còn	sự	có	mặt	của	Bill	ở	đây?	Tôi	muốn	biết	anh
ấy	nghĩ	gì?”

“Tôi	đã	quyết	định	xong,”	Henry	nói.

Tôi	thất	vọng	nhưng	không	thực	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	nói:	“Tôi	còn	một	số	quyền	lợi,	và	tôi	mong
rằng	không	cần	phải	bàn	nhiều	về	việc	đó.”	Tôi	muốn	nói	về	tiền	trợ	cấp	và	bù	lỗ	sa	thải.

“Chúng	tôi	sẽ	tính	toán	cho	anh,	”	Henry	nói.	Chúng	tôi	đồng	ý	rằng	trong	lý	lịch	sẽ	ghi	tôi	từ
chức,	không	làm	việc	ở	công	ty	từ	ngày	15	tháng	mười	năm	1978.

Cho	đến	bấy	giờ,	cuộc	hội	đàm	giữa	chúng	tôi	hết	sức	êm	dịu.	Rồi	tôi	bắt	đầu	tự	chủ	hơn.	Tôi	kể
lại	hàng	loạt	những	thành	quả	của	mình,	nhân	danh	công	ty	xe	Ford	và	vì	quyền	lợi	Henry.	Tôi
nhắc	Henry	rằng	chúng	tôi	vừa	hoàn	thành	hai	năm	thành	công	nhất	trong	lịch	sử.	Tôi	muốn
ông	hiểu	rõ	ông	đang	vứt	đi	cái	gì.

Khi	kết	thúc,	tôi	nói:	“Hãy	nhìn	vào	mắt	tôi.”	Cho	đến	lúc	ấy	ông	vẫn	không	dám	nhìn	thẳng.	Tôi
cất	cao	giọng	và	nhận	thấy	đây	là	cuộc	nói	chuyện	cuối	cùng.

Tôi	nói:	“Anh	tính	toán	rất	tồi.	Chúng	ta	vừa	thu	được	1,8	tỷ.	Tức	là	3,5	tỷ	trong	liên	tiếp	hai
năm.	Nhưng	hãy	nhớ	lời	tôi,	Henry.	Anh	không	bao	giờ	chứng	kiến	một	tỷ	tám	nữa.	Anh	có	biết
tại	sao	không?	Bởi	vì	anh	không	biết	xoay	sở	ngay	từ	ngọn	nguồn!”

Đúng	vậy,	Henry	chỉ	là	một	con	quỷ	tiêu	tiền	mà	không	cần	biết	tiền	ở	đâu	ra.	Ông	chỉ	biết	ngồi
trong	tháp	ngà	và	reo	lên:	“Lạy	Chúa,	chúng	con	có	nhiều	tiền	quá!”	Hằng	ngày	ông	có	mặt	để
khua	môi	múa	mỏ,	chử	không	hề	biết	ai	đã	làm	nên	chuyện.

Gần	cuối	cuộc	họp,	Bill	thành	thật	nói	vài	lời	mong	thay	đổi	ý	định	ông	anh.	Nhưng	thật	quá	ít
ỏi,	và	đã	quá	trễ	rồi.	Khi	chúng	tôi	rời	khỏi	căn	phòng	Hemy,	Bill	bắt	đầu	rơi	nước	mắt,	anh
nhắc	đi	nhắc	lại:	“Đáng	lẽ	điều	này	không	nên	xảy	ra.	Anh	ấy	tàn	nhẫn	quá.”

Rồi	anh	thổ	lộ:	“Trong	công	ty	này	anh	thật	đáng	mến.	Anh	đã	sát	cánh	bên	chúng	tôi	suốt	ba
mươi	hai	năm.	Vậy	mà	anh	ấy	thậm	chí	không	nêu	ra	lý	do	nào.	Anh	đã	hái	ra	tiền	cho	Henry.
Trong	đời	anh	ấy	chưa	ai	làm	như	thế	cả.	Tôi	kỉnh	ngạc	thấy	Henry	vẫn	lạnh	lùng.”

“Cám	ơn	Bill.	Nhưng	kết	cục	của	tôi	đã	xong,	còn	các	anh	vẫn	phải	làm	nhiều	đấy!”

Bill	 là	người	 tốt,	 tuy	nhiên	mọi	người	 trong	gia	đình	Ford	 luôn	chống	 lại	 thiên	hạ.	Dẫu	sao



chúng	tôi	vẫn	là	bạn,	Tôi	biết	rằng	anh	thực	sự	muốn	tôi	tiếp	tục	làm	giám	đốc	—	cũng	như
thực	sự	tin	rằng	anh	đang	bẩt	lực.

Trở	 về	 văn	 phòng,	 tôi	 bắt	 đầu	 nhận	 được	 nhiều	 cú	 điện	 thoại	 của	 bạn	 bè	 và	 đồng	 nghiệp.
Đương	nhiên,	tin	tôi	bị	sa	thải	sau	đó	được	loan	ra.

Chiều	hôm	đó	rời	khỏi	văn	phòng,	 tôi	 cẳm	thấy	nhẹ	nhõm	cả	người.	 “Nhờ	 trời	 sống	gió	đã
qua,”	 tôi	 tự	nhủ	khi	ngồi	 trong	xe	hơi.	Nếu	tôi	phải	bị	sa	 thải,	 ít	nhất	đây	 là	 lúc	 thuận	tiện.
Chúng	tôi	vừa	hoàn	thành	sáu	tháng	tuyệt	vời	nhất	trong	lịch	sử	công	ty.

Trồ	về	nhà,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	của	con	gái	là	Lia	từ	câu	lạc	bộ	tennis.	Nó	nghe
được	hung	tin	qua	đàỉ	phát	thanh	và	bắt	dầu	rơi	nước	mắt.

Khi	nhìn	lại	tuần	lễ	kinh	khủng	ấy,	tôi	không	thể	quên	được	tiếng	khóc	của	Lia	qua	điện	thoại.
Tôi	căm	ghét	Henry	đã	chơi	tôi.	Nhưng	tôi	căm	ghét	hơn	cả	là	cách	chơi	của	y.	Không	có	cơ	hội
nào	kịp	ngồi	xuống	trò	chuyện	với	các	con	trước	khi	thiên	hạ	đều	biết	tin	này.

Tôi	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	y	về	điều	đó.

Lia	không	chỉ	đau	khổ.	Nó	còn	tức	giận	vì	tôi	đã	không	báo	trước	tôi	sắp	bị	sa	thải.	Nó	không
tin	rằng	tôi	không	bỉết	trước	điều	đó.

“Vì	sao	bố	không	biết?	Bố	là	giám	đốc	một	công	ty	cỡ	bự.	Lúc	nào	bố	chẳng	biết	mọi	việc!”

“Lần	này	thì	không,	con	ạ!”

Suốt	tuần	đó	nó	rất	khó	chịu.	Tôi	cho	rằng	có	những	đứa	bạn	đang	thích	thú	một	cách	độc	ác
trước	sự	đau	khổ	của	con	gái	giám	đốc	—	người	đã	được	hưởng	thụ	tất	cả,	để	rồi	cuốì	cùng
phải	bị	trừng	phạt.

Người	ta	thường	nói	càng	trèo	cao	thì	càng	ngã	đau.	Tôi	thấm	thía	điều	đó,	và	thông	cảm	với
những	kẻ	đã	từng	bị	tôi	sa	thải	trước	đây.

Vài	tháng	sau	khi	tôi	chuyển	đến	công	ty	Chrysler,	tôi	phải	lấy	lòng	hàng	trăm	cộng	sự	để	đưa
công	ty	đi	lên.	Tôi	cố	hết	sức	để	sử	dụng	trực	giác	của	mình.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	sự
ra	đi	thật	khủng	khiếp.

Sau	khi	bị	sa	thải,	tôi	có	cảm	giác	mình	không	tồn	tại	nữa.	Thiên	hạ	không	còn	nhắc	đến	những
biệt	danh	như:	“Cha	đẻ	xe	Mustang.”	Những	người	làm	việc	cho	tôi,	đồng	nghiệp	và	bạn	bè,	đều
sợ	gặp	lại	tôi.	Mới	hôm	qua	tôi	còn	là	một	người	hùng.	Vậy	mà	hôm	nay	ai	cũng	xa	lánh	tôi
bằng	bất	cứ	giá	nào.

Mọi	 người	 nhận	 thấy	 Henry	 đang	 chuẩn	 bị	 thực	 hiện	 cuộc	 săn	 lùng	 những	 người	 ủng	 hộ
Iacocca.	Bất	cứ	kẻ	nào	không	chấm	dứt	liên	hệ	với	tôi	đều	đứng	trước	nguy	cơ	bị	sa	thải.



Bạn	bè	cũ	ngưng	gọi	điện	thoại	cho	tôi	vì	sợ	bị	nghe	lỏm.	Họ	ngoảnh	mặt	đi	mỗi	lần	gặp	tôi.
Những	người	can	đảm	nhất	cũng	chỉ	dám	bắt	tay	thật	vội	và	bước	đi	trước	khi	phóng	viên	có
thể	chụp	ảnh.	Sau	đó,	Henry	có	thể	bắt	gặp	bức	ảnh	như	thế	trên	báo	chí,	và	sẽ	xử	trí	với	kẻ
dám	xuất	hiện	bên	cạnh	người	bị	chối	bỏ	trước	công	chúng.

Một	tuần	sau	khi	tôi	bị	sa	thải,	Walter	Murphy,	một	cộng	sự	đắc	lực	của	tôi	trong	công	ty	đồng
thời	bạn	thân	suốt	hai	mươi	năm,	đột	nhiên	nhận	được	cú	điện	thoại	của	Henry	lúc	nửa	đêm.

“Anh	yêu	mến	Iacocca	chứ?”	Henry	muốn	biết.

“Đương	nhiên,”	Walter	đáp.

“Vậy	thì	anh	bị	sa	thải,”	Henry	nói.

Và	ông	ta	làm	điều	đó	ngay	ngày	hôm	sau,	điều	này	chứng	tỏ	Henry	điên	rồ	tới	đâu.

Đổi	với	tôi,	cơn	đau	tiếp	tục	kéo	dài	sau	vụ	đó.	Một	trong	các	bạn	tốt	nhất	ở	công	ty	đã	gần	gũi
với	gia	đình	tôi	25	năm	nay.	Chúng	tôi	đã	chơi	bài	với	nhau	mỗi	đêm	thứ	sáu.	Hai	bên	gia	đình
thường	đi	du	ngoạn	chung.	Vậy	mà	sau	khi	tôi	bị	sa	thải,	thậm	chí	anh	cũng	không	buồn	gọi.	Và
khi	Mary	mất	năm	1983,	anh	cũng	không	đến	viếng	tang	lễ.

Cha	 tôi	 thường	nói	rằng	vào	giờ	phút	 lâm	chung,	nếu	người	 ta	còn	có	năm	người	bạn	chân
thành,	người	đó	đã	trải	qua	một	cuộc	sống	tuyệt	diệu.	Tôi	thấm	thía	điều	đó.

Thật	là	một	bài	học	cay	đắng.	Người	ta	có	thể	làm	bạn	với	nhau	suốt	nhiều	thập	niên,	cùng
nhậu,	chia	sẻ	những	lúc	lên	voi	xuống	chó.	Bạn	bảo	vệ	anh	ta	trong	những	giờ	bất	trắc.	Để	rồi
khi	bản	thân	bạn	gặp	bất	trắc,	bạn	không	còn	nghe	đến	hắn	nữa.

Điều	đó	khiến	tôi	tự	đặt	cho	mình	nhiều	câu	hỏi.	Phải	chăng	nếu	tôi	vượt	qua	tai	nạn	đó,	tôi	có
thể	bảo	vệ	gia	đình	tốt	hơn?	Áp	lực	đốì	với	người	thân	thật	kinh	khủng.	Vợ	tôi	bị	mắc	chứng
đau	tim	chỉ	mấy	tháng	sau	khi	tôi	bị	sa	thải.	Một	kẻ	tàn	nhẫn	và	định	mệnh	tàn	nhẫn	đã	xen
vào	và	làm	thay	đổi	cuộc	sống	chúng	tôi.

Thật	là	tuyệt	vọng	sau	ngày	bị	sa	thải.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	gọi	điện	thoại	cho	bạn	bè	và	nói:	“Chúng
ta	đi	uống	cà	phê	với	nhau	nhé,	tôi	cảm	thấy	rùng	rợn	vì	chuyện	mới	xảy	ra.”	Nhưng	hầu	hết
bạn	bè	đều	từ	bỏ	tôi.	Đó	là	một	cú	sốc	cay	đắng	nhất	đời.

Tôi	phần	nào	hiểu	được	thái	độ	của	họ.	Bản	thân	họ	không	có	lỗi	mà	chỉ	vì	sự	độc	tài.	Công	việc
của	họ	sẽ	bị	dính	líu	nếu	họ	tiếp	tục	giao	thiệp	với	tôi.	Họ	có	cả	một	tương	lai	và	vợ	con	để
quan	tâm	đến.

Thế	còn	ban	giám	đốc,	đây	là	những	người	đại	diện	tiêu	biểu	cho	công	ty;	và	tôi	có	cảm	giác
thái	độ	của	họ	là:	“Vì	số	phận	của	chúng	tôi	đã	được	định	đoạt	bởi	kẻ	mạnh;	chúng	tôi	phải	nấp



bóng	kẻ	đó.”

Khi	Henry	ra	lệnh	cho	ban	giám	đốc	chọn	lựa	giữa	ông	ta	và	tôi,	tại	sao	họ	lại	để	cho	ông	sa
thải	kẻ	đã	tạo	lòng	tin	cho	họ?	Có	thể	họ	không	có	khả	năng	chận	đứng	điều	đó,	song	ít	ra	một
vài	người	có	thể	từ	chức	để	phản	đối.	Vậy	mà	chẳng	ai	làm.	Không	một	người	dám	nói:	“Thật
đáng	xấu	hổ.	Người	này	mang	về	cho	chúng	ta	hai	tỷ	đô	la	mội	năm,	vậy	mà	ông	sa	thải	anh	ta
ư?	Thế	thì	chúng	tôi	sẽ	ra	đi.”

Một	điều	bí	ẩn	mà	tôi	muốn	rõ	trước	khi	nhắm	mắt	lìa	đờỉ:	làm	sao	những	thành	viên	trong
ban	giám	đốc	có	thể	ngủ	ngon	suốt	đêm?	Vì	lẽ	gì	những	con	người	nhiệt	tình	đến	thế	mà	không
dám	đương	đầu	với	Henry	Ford?	Cho	đến	hôm	nay,	tôi	không	tài	nào	hình	dung	được	họ	có	thể
bảo	vệ	quyết	định	của	mình	ra	sao,	dù	cho	chính	họ	hay	bất	cứ	ai	khác.

XII.	NHỮNG	NGÀY	SAU	ĐÓ

Cáe	 nhà	 đại	 lý	 của	 hãng	 Ford	 đều	 nổi	 nóng	 khi	 nghe	 được	 tin	 này.	 Ed	Mullane,	 đại	 lý	 tại
Bergenfield,	New	Jersey	tỏ	ra	bốì	rối	nhất.

Mullane	biết	tôi	đang	gặp	chuyện	phiền	phức	nên	lập	tức	biên	thư	ủng	hộ	tôi	gởi	cho	Henry	và
tất	 cả	 các	giám	đốc	khác.	Henry	bảo	ông	đừng	nên	can	 thiệp	vào	 chuyện	này.	Có	 lần	 tôi	đi
ngang	văn	phòng	của	Henry	và	nghe	được	tiếng	hét	vào	điện	thoại:	“Iacocca	đi	gặp	thằng	chó
đẻ	Mullane	và	xúi	dục	nó	làm	chuyện	này.”	Thật	là	một	sự	xúc	phạm	ghê	gớm.

Ngay	sau	đó,	Mullane	cố	sức	vận	động	để	đưa	tôi	về	vị	trí	cũ.	Ông	tính	toán	rằng	số	vốn	đầu	tư
tổng	cộng	của	các	đại	 lý	 lên	đến	gần	mười	 tỷ	đô	 la	và	 tôi	 là	hiện	 thân	của	sự	bảo	đảm	cho
những	đầu	tư	đó.	Mùa	hè	đó	ông	cố	gắng	vận	độrig	một	cuộc	phản	đối	về	phía	những	đại	lý	và
cũng	là	những	tay	có	cổ	phần,	nhưng	cuối	cùng	kế	hoạch	thất	bại.

Nhưng	dù	thất	hại,	các	đại	lý	cũng	lo	lắng	về	các	khoản	đầu	tư	của	họ	trước	sự	ra	đi	của	tôi.
Henry	vội	vã	động	viên	tinh	thần:

“Công	ty	được	điều	hành	bởi	các	giám	đốc	đầy	tài	năng	luôn	quan	tâm	đến	nhu	cầu	của	các	bạn
và	thị	trường	bán	lẻ.”	Nếu	quả	thật	như	thế	thì	chẳng	cần	thiết	phải	động	viên	tinh	thần.

Các	đại	lý	gởi	rất	nhiều	thư	từ	ủng	hộ	tôi.	Sự	quan	tâm	lo	lắng	của	họ	có	một	ý	nghĩa	rất	to	tát.
Trên	báo	chí	tôi	bị	gán	cho	các	từ	ngữ	“nhiều	đòi	hỏi,”	“con	lừa	đần	độn”	hoặc	"thiếu	đường
lối".	Nếu	quả	thật	như	thế	các	đại	lý	đã	chẳng	cần	phải	đứng	về	phía	tôi.	Chúng	tôi	luôn	chia	sẻ
những	bất	đồng	và	giải	quyết	chúng	êm	đẹp.	Tôi	còn	có	thể	giúp	đỡ	một	số	trở	nên	triệu	phú.



Lúc	đó	Henry	chỉ	định	Bill	Ford	và	Carter	Burgess,	một	người	trong	ban	giám	đốc,	quyết	định
các	khoản	bồi	thường	cho	tôi.	Tôi	tốn	không	ít	lời	với	hai	người	này	nhưng	cuối	cùng	phải	nhờ
đến	luật	sư	Edward	Bennett	Williams	(luật	sư	nổi	tiếng	nhất	tôi	biết)	tôi	mới	được	hưởng	bảy
mươi	lăm	phần	trăm	những	quyền	lợi	mà	đáng	lẽ	tôi	được	hưởng.

Tôi	nhận	được	vô	số	thư	ủng	hộ	của	anh	em	nhân	viên	và	rất	nhiều	điện	thoại,	thư	từ	ủng	hộ
tìm	cho	tôi	một	công	việc	khác.

Đôì	với	tôi,	quả	thật	buổi	sáng	hôm	ấy	tại	nhà	kho	góp	phần	quyết	định	quan	trọng	trong	việc
nhận	chức	giám	đốc	hãng	Chrysler.	Nếu	không	bị	sỉ	nhục	bữa	hôm	ấy	ắt	là	tôi	sẽ	nghĩ	ngơi	một
thời	gian	để	chơi	gôn	hoặc	đi	du	lịch	đây	đó	với	gia	đình.

Cũng	may	tôi	kiếm	ngay	được	một	việc	làm	khác,	nếu	không	tôi	sẽ	nổi	điên	lên	vì	tức	giận.

Một	thí	dụ	hơi	lạ	về	việc	bị	nghỉ	việc	này	Ịà	bây	giờ	tôi	có	thể	mời	Pete	và	Connies	Esters	đến
nhà	dùng	cơm	thân	mật.	Pete	là	giám	đốc	của	công	ty	General	Motors	mà	trước	đây	chúng	tôi
không	bao	giờ	có	thể	nói	chuyện	thoải	mái	với	nhau.

Khi	còn	làm	việc	cho	công	ty	Ford,	cả	hai	chúng	tôi	đều	phải	chịu	những	qui	luật	bất	thành	văn
của	Ford	và	các	giám	đốc	khác	của	General	Motors:	nếu	một	người	công	ty	Ford	và	một	người
GM	được	trông	thấy	chơi	tennis	hay	golf	với	nhau,	điều	đó	là	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	họ	đang
định	đoạt	giá	cả	thị	trường	hoặc	là	đang	tìm	cách	lật	đổ	hệ	thống	tự	do	kinh	doanh.	Nhóm	lãnh
đạo	GM	rất	đặc	biệt	cẩn	thận	bởi	vì	luật	cấm	độc	quyền	có	thể	làm	tan	rã	công	ty	họ.	Kết	quả	là
kẻ	nào	trong	bộ	ba	trùm	xe	hơi	ít	có	khi	nào	vui	vẻ	được	với	nhau.

Tình	bạn	mới	giao	hảo	của	tôi	với	Pete	Esters	cũng	thật	ngắn	ngủi.	Lúc	tôi	ký	hợp	đồng	với
Chrysler	cũng	là	lúc	chúng	tôi	phải	làm	mặt	lạ	với	nhau.

Ngay	khi	tôi	nghỉ	việc,	một	truyền	thuyết	được	đăng	tải	trên	bảo	chí	ở	Detroit	lấy	tin	từ	một	kẻ
phát	ngôn	trong	gia	tình	Ford	là	tôi	bị	đuổi	việc	vì	“thiếu	khả	năng,”	“quá	hấp	tấp”	và	là	“con
của	một	tên	di	dân	người	Ý	ở	Allentown,	Pennsylvania,	một	nơi	quá	xa	Grosse	Pointe.”

Quả	thật	là	những	lời	chỉ	trích	lố	bịch	nhưng	đó	không	phải	là	điều	đáng	ngạc	nhiên.	Đổì	với	gia
đình	Ford,	tôi	luôn	giữ	thái	độ	của	kẻ	bàng	quan.

Còn	riêng	đốì	với	Henry,	ông	ta	có	một	quan	điểm	đặc	biệt	về	những	người	Ý.	Những	năm	gần
đây,	ông	ta	tin	rằng	tôi	là	một	thành	viên	của	Mafia.	Có	lẽ	cuốn	tiểu	thuyết	“Bố	già”	làm	ông
liên	tưởng	hình	ảnh	của	tất	cả	người	Ý	với	các	tổ	chức	tội	ác.

Henry	ắt	phải	run	rẩy	khi	biết	rằng	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	bí	mật	từ	một	kẻ	vô	danh
gửi	thư	đến	trước	vài	ngày.	Một	kẻ	với	giọng	nói	của	dân	Ý	đã	gọi	cho	tôi:“Nếu	những	điều	trên
báo	chí	là	thật	sự	do	Ford	nói,	chúng	tôi	sẽ	cho	tên	chó	đẻ	vô	lại	đó	biết	tay.	Nó	đã	phá	hoại



danh	dự	câ	gia	đình	ngài.	Tôi	sẽ	cho	ngài	một	số	điện	thoại	để	bất	cứ	khi	nào	ngài	gọi,	chúrig
tôi	sẽ	bẻ	gãy	chân	tay	nó	ra.	Có	như	thế	chúng	tôi	mới	cảm	thấy	dễ	chịu	hoặc	ít	ra	cũng	làm
ngài	dễ	chịu.”

Tôi	trả	lời	ngay:	“Ô	không!	Đó	không	phải	lối	sống	của	tôi.	Nếu	các	bạn	làm	như	thế	thật	là	trái
ngược	với	ý	tôi.	Nếu	cần	dùng	đến	bạo	lực	thì	chính	tôi	sẽ	bẻ	gẫy	chân	hắn!”

Cho	đến	1975,	Henry	vẫn	liên	tục	ám	chỉ	tôi	có	quan	hệ	với	Mafia,	Mặc	dù	suốt	cả	đời	tôi	vẫn
chưa	biết	hình	thù	một	tên	Mafia	ra	sao.	Tự	nhiên	tôi	trở	nên	một	kẻ	có	quyền	lực	thực	sự	đe
dọa	Henry.

Đương	nhiên	tôi	không	thể	chấp	nhận	việc	bị	đánh	má	này	lại	chìa	tiếp	má	bên	kia.	Henry	Ford
làm	tan	nát	cuộc	sống	của	nhiều	người	nhưng	tôi	trả	thù	mà	không	cần	dùng	đến	bạo	lực.	Vì
khoản	tiền	trợ	cấp,	ông	ta	phải	chi	cho	tôi	một	số	bạc	lớn	trong	khi	tôi	vẫn	đi	làm	nơi	khác,	còn
ông	thì	hồi	hộp	xem	tôi	có	thể	hất	nhào	ông	ta	chăng.	Điều	này	làm	ông	ta	điên	lên.

Ngay	sau	cú	sốc	của	sự	sa	thải,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	lại	việc	gì	đã	xảy	ra	giữa	tôi	và	Henry.	Cho	dù	là
giám	đốc	hay	lao	công	cũng	không	phải	là	điều	quan	trọng,	nhưng	dầu	sao	bị	đuổi	việc	cũng
vẫn	là	một	cú	sốc	bất	ngờ,	và	bạn	phải	lập	tức	tự	hỏi:	Mình	đã	làm	điều	gì	sai	trái?	Chắc	chắn
tôi	không	bao	giờ	có	ảo	tưởng	trở	nên	nhân	vật	số	một.

Tôi	đã	khẳng	định	điều	này	ngay	từ	lúc	bắt	đầu	công	việc.	Nếu	tôi	muốn	làm	người	đứng	đầu
của	công	ty	thì	có	lẽ	nên	làm	việc	cho	một	công	ty	khác	tốt	hơn.	Một	khi	đã	làm	việc	cho	công	ty
Ford	bạn	phải	chấp	nhận	chỉ	có	người	trong	gia	đình	Ford	mới	được	làm	thủ	lãnh,	nếu	tôi	có
tham	vọng	ấy,	tôi	đã	bỏ	công	ty	Ford	từ	lâu	nhưng	cho	đến	năm	1975	tôi	vẫn	vui	vẻ	chấp	nhận
chỗ	đứng	của	mình.

Tôi	bị	nghỉ	việc	vì	là	một	cái	đinh	trước	mắt	của	Henry.	Ông	ta	nổi	danh	vì	việc	đuổi	hai	nhân
viên	trong	một	cơn	nóng	giận.	Đối	với	ông	ta,	đó	chỉ	là	việc	dập	tắt	sự	nổi	loạn	của	bọn	nông
dân	đối	với	lãnh	chúa.	Túy	thế,	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	tôi	là	một	trường	hợp	khác	vì	tôi	khôn	ngoan
và	may	mắn	hơn	những	kẻ	đó.	Có	ngờ	đâu	số	phận	lại	xảy	ra	như	thế	với	ngay	bản	thân	tôi.

Đáng	lẽ	tôi	phải	hiểu	biết	chút	ít	về	lịch	sử	của	công	ty	Ford;	đáng	lẽ	tôi	phải	biết	Henry	là	một
kẻ	hơi	khùng	điên,	và	mình	phải	đề	phòng	sự	việc	không	may	xảy	đến.

Ngoài	ra	lại	còn	cái	bệnh	tưởng	của	Henry.	Ông	ta	hoàn	toàn	tin	rằng	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	ắt
cũng	là	có	bàn	tay	tôi	nhúng	vào	để	hòng	chiếm	đoạt	công	ty.	Henry	nói	với	một	phóng	viên
của	tờ	Portune	năm	1976,	khi	bị	một	cơn	đau	tim:	“Tôi	biết	rằng	mình	không	sống	được	bao
lâu	nữa.	Tôi	băn	khoăn	 tự	hỏi	không	biết	 công	 ty	Ford	 sẽ	 ra	 sao	nếu	không	có	 tôi.	 Iacocca
không	thể	xếp	vào	vị	trí	chủ	tịch	được.”



Con	người	độc	ác	này	không	bao	giờ	giải	thích	điều	này	với	tôi,	với	mọi	người,	và	có	lẽ	ngay	cả
đối	với	bản	thân	ông	ta.

Dòng	họ	Ford	là	một	trong	những	gia	đình	có	truyền	thông	cha	truyền	con	nối	lớn	nhất	nước
Mỹ.	Trong	bất	cứ	triều	đại	nào,	việc	đầu	tiên	là	phải	giữ	vững	ngai	vàng	trước	đã.	Henry	không
bao	giờ	cần	phải	che	giấu	ý	định	đưa	con	trai	là	Edsel	nối	nghiệp	mình.	Và	tôi	là	một	con	kỳ	đà
cản	mũi	kế	hoạch	này.

Tôi	chỉ	gặp	lại	Henry	một	lần	sau	khi	nghỉ	việc.	Bốn	năm	rưỡi	sau,	tôi	và	Mary	được	mời	dự
tiệc	kỷ	niệm	năm	mươi	năm	tờ	Newsweek	được	tổ	chức	ở	nhiều	tiểu	bang	khác	nhau.	Xui	xẻo
cho	tôi	là	nó	lại	được	tổ	chức	ngay	ở	phòng	khiêu	vũ	ở	Penaisane	Center.

Việc	này	xảy	ra	vài	tháng	trước	khi	Mary	mất.	Lúc	đó	nàng	không	được	khỏe	lắm	nên	tôi	ở	cạnh
nàng	suốt	bữa	tiệc.	Chúng	tôi	ngồi	cùng	bàn	với	Bill	Bonds,	phát	ngôn	viên	ở	Detroit,	và	với
một	người	đàn	ông	cao	lớn.	Lúc	Mary	và	Bill	đang	trò	chuyện,	tôi	chợt	ngẩng	lên	và	thấy	Henry
vớỉ	vợ	đang	bắt	tay	mọi	người	và	đang	tiến	về	phía	tôi.

“Ồ,	ồ!”	tôi	thốt	lên.	Mary	quay	lại	và	nàng	cũng	ngạc	nhiên,	“Ồ,	ồ...”	Đây	là	lúc	mà	tôi	cảm	thấy
khó	chịu	nhất.	Tôi	là	một	kẻ	khá	điềm	tĩnh,	nhưng	tôi	luôn	tự	nghĩ	không	biết	việc	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	tôi	gặp	Henry	sau	khi	đã	làm	vài	ly	rượu.	Từ	lâu	tôi	đã	tưởng	tượng	đá	ngay	vào	chỗ	hiểm
của	hắn	một	phát,	tôi	đã	không	ngờ	mình	có	thể	kiềm	chế	được.

Bốn	mắt	gặp	nhau.	Tôi	gật	đầu.	Hemy	có	ba	cách	chọn	lựa.	Một	là	gật	đầu	và	chào	hỏi	qua	loa,
xong	biến	vào	đám	đông.	Hai	là	đến	bắt	tay	nói	chuyện	vui	vẻ,	chuyện	gì	qua	thì	để	cho	nó	qua
đi.	Đây	là	phong	cách	Ịịch	sự	nhất	mà	tôi	hy	vọng	nó	xảy	ra.

Còn	cách	thứ	ba	là	không	nói	lời	nào	và	bước	đi	mất.	Henry	chọn	cách	này,	ông	ta	nắm	lấy	tay
vợ,	Kathy,	rồi	vọt	mất.

Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	Henry.

Hàng	loạt	vấn	đề	xảy	ra	sau	13	tháng	sáu	năm	1978.	Vết	sẹo	Henry	để	lại,	đặc	biệt	đốì	với	gia
đình	tôi,	gây	sự	khó	chịu	mãi	mãi,	bởi	vết	thương	quá	sâu	đậm.	Chỉ	có	những	biến	cố	trong
mấy	năm	gần	đây	mới	xoa	dịu	được	phần	nào.	Mời	các	bạn	xem	tiếp	chuyện	gì	xảy	ra.

CHUYỆN	Ở	CHRYSLER

XIII.	CHRYSLER	ĐÓN	NHẬN



Giá	 tôi	 hình	 dung	 được	 một	 phần	 những	 gì	 đang	 chờ	 đợi	 tôi	 khi	 tôi	 hợp	 tác	 với	 công	 ty
Chrysler,	tôi	đã	không	bước	chân	vào,	cho	dù	được	hưởng	bao	nhiều	tiền	bạc	đi	nữa.	Cũng	may
là	Chúa	không	bao	giờ	cho	phép	con	người	nhìn	trước	tương	lai	của	vài	năm	tới,	nếu	không
chắc	nhiều	người	muốn	chết	quách	cho	xong.	Nhưng	đằng	này	ngài	 là	một	đức	nhân	từ:	chỉ
cho	chúng	ta	biết	từng	ngày	một.	Vì	thế	khi	gặp	cảnh	ngộ	điêu	đứng,	người	ta	chỉ	còn	cách	dốc
sức	tiến	tới	và	làm	hết	khả	năng	của	mình.

Ngay	sau	khi	tôi	bị	sa	thải,	nhiều	công	ty	thuộc	các	ngành	khác	nhau	tìm	cách	gặp	tôi.	Nhiều
trường,	kể	cả	Đại	học	New	York	mời	tôi	về	làm	khoa	trưởng.	Các	nơi	đều	đưa	ra	những	hợp
đồng	hấp	dẫn,	nhưng	tôi	thực	sự	phân	vân	không	thể	chọn	lựa.	Trước	giờ	tôi	vẫn	hoạt	động
trong	ngành	kỹ	nghệ	xe	hơi	và	say	mê	với	nó.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	cuộc	sống	không	nghĩa	lý	gì
nếu	tôi	đổi	nghề	vào	lúc	này.

Ở	tuổi	bốn	mươi	tư,	tôi	hãy	còn	trẻ	không	thể	về	hưu	nhưng	lại	quá	già	không	thể	bắt	đầu	một
sự	nghiệp	mới.	Hơn	nữa,	hình	ảnh	xe	hơi	đã	thấm	vào	máu	thịt	tôi	mất	rồi.

Tôi	không	bao	giờ	cho	phép	mình	nghĩ	rằng	mọi	kỹ	năng	thương	mại	đều	có	thể	thay	thế	lẫn
nhau,	 rằng	giám	đốc	Ford	 cũng	quản	 lý	được	bất	kỳ	 công	 ty	nào	khác	một	 cách	ngon	 lành.
Tương	tự	như	một	người	thổi	kèn	saxo	trong	ban	nhạc,	một	hôm	nhạc	trưởng	bảo	anh:	“Cậu	là
một	nhạc	công	giỏi.	Sao	cậu	không	chuyển	sang	chơi	piano?”	Anh	ta	đáp:	“Lại	còn	thế	nữa!
Tôi	dã	thổi	saxo	hai	mươi	năm	nay!	Tôi	chẳng	biết	khỉ	khô	gì	về	piano	cả.”

Công	ty	xe	hơi	Renault	ở	Pháp	cũng	đề	nghị	tôi	hợp	tác	với	tư	cách	cố	vấn.	Nhưng	tôi	không
phải	mẫu	người	cố	vấn.	Tôi	thích	lao	đầu	vào	việc.	Nhúng	tay	vào	trách	nhiệm.	Nếu	làm	ra	trò
tôi	đáng	được	thưởng.	Bằng	không	tôi	sẽ	chịu	tội.

Ngoài	ra,	bản	chất	kinh	doanh	trong	tôi	không	chịu	ngơi	nghỉ.	Trong	khoảng	thời	gian	tạm	bợ
mùa	hè	năm	1978	này,	tôi	bị	ảm	ảnh	với	ý	nghĩ	thành	lập	một	công	ty	liên	lục	địa.	Đây	là	một
kế	hoạch	đồ	sộ,	không	thể	xảy	ra	một	sớm	một	chiều.	Ước	mơ	của	tôi	là	cấu	kết	thành	một	liên
hợp	các	công	ty	xe	hơi	của	châu	Âu,Nhật	và	Hoa	Kỳ.	Chúng	tôi	sẽ	tạo	ra	một	sức	mạnh	tổng
hợp	có	khả	năng	chế	ngự	ưu	thế	của	General	Motors.

Những	thành	viên	mà	tôi	mường	tượng	sẽ	là	Volkswagen,	Mitsubishi	và	Chrysler.	Chrysler	là
ứng	viên	thích	hợp	về	phía	Mỹ.	GM	thì	quá	lớn	không	thể	chen	chân	vào	chỗ	khác	nữa,	còn	Ford
dĩ	nhiên	là	có	vấn	đề	rồi.

Tôi	tham	khảo	ý	kiến	của	bạn	tôi	là	Billy	Salomon	của	ngân	hàng	đầu	tư	Salomon	Brothers	tại
New	York.	Trong	quá	 trình	đó,	 tôi	học	hỏi	được	nhiều	điều	về	các	công	 ty	xe	hơi,	bao	gồm



Chrysler.	Nói	rõ	hơn,	tôi	nắm	tường	tận	các	đốì	chiếu	biểu	kế	toán	của	họ.	Nhưng	sau	đó	tôi	lại
vỡ	lẽ	rằng	hoạt	động	của	một	công	ty	trên	giấy	tờ	và	trong	thực	tế	là	hai	lãnh	vực	khác	nhau.

Theo	Salomon,	chướng	ngại	lớn	nhất	để	tiến	tới	công	ty	liên	lục	địa	là	luật	chống	độc	quyền
hiện	nay	của	Mỹ.	Cùng	lúc	đó,	Tòa	Bạch	Ốc	đang	khuyến	khích	cuộc	hợp	tác	đầu	tư	giữa	General
Motors	và	Toyota,	hai	công	ty	xe	hơi	lớn	nhất	thế	giới.	Từ	năm	1978,	thậm	chí	cuộc	hợp	nhất
giữa	Chrysler	và	American	Motors	đã	không	thành.	Một	việc	như	vậy	có	thể	làm	thay	đổi	thế
giới	chứ	chằng	chơi!

Từ	lúc	tôi	bị	sa	thải	khỏi	Ford,	thiên	hạ	đồn	rằng	tôi	sắp	tìm	đến	Chrysler.	Tôi	đang	sung	sức,
Chrysler	đang	gặp	khó	khăn,	thành	thử	người	ta	cố	tình	ráp	hai	hình	ảnh	đó	lại.

Cuộc	thương	lượng	đầu	tiên	được	Claude	Kirk	dẫn	lối	đưa	đường.	Anh	là	cựu	thống	đốc	Florida
và	 là	bạn	 tôi.	Anh	mời	 tôi	đến	dùng	bữa	 trưa	ở	New	York	cùng	vớỉ	Dick	Dilworth	và	Louis
Warren,	hai	 thành	viên	hội	đồng	quản	 trị	 Chrysler.	Dilworth	phụ	 trách	điều	hành	 các	ngân
khoản	 cho	 gia	 đình	 Rockefeller,	 còn	Warren	 là	 luật	 sư	 ở	Wall	 Street	 đã	 nằm	 gai	 nếm	mật
với	Chrysler	ngót	ba	mươi	lăm	năm.

Có	thể	nói	đây	là	cuộc	gặp	gỡ	làm	quen	hơn	là	chính	thức,	và	cuộc	trò	chuyện	giữa	chúng	tôi
chỉ	xoay	quanh	tình	hình	chung.	Dilworth	và	Warren	nói	rõ	rằng	họ	mời	tôi	với	tư	cách	cá	nhân
chứ	không	phải	 là	đại	diện	chính	thức	của	công	ty.	Họ	bày	tỏ	mới	quan	tâm	sâu	xa	đốì	với
ngành	thương	mại	xe	hơi	—	đặc	biệt	về	Chrysler.	Song	phần	lớn	câu	chuyện	mang	tính	chất
thăm	dò	và	có	khuynh	hướng	xã	hội	hơn	là	kinh	doanh.

Vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	John	Riccardo,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	Chrysler.
Anh	ta	và	Dilworth	ngỏ	ý	muốn	gặp	tôi	ở	khách	sạn	Pontchartrain,	cách	trung	tâm	Rencen	của
Henry	vài	khu	nhà.	Mục	đích	cuộc	gặp	gỡ	là	thăm	dò	khả	năng	hợp	tác	giữa	tôi	và	Chrysler.

Chúng	tôi	cố	tránh	không	làm	rình	rang	cuộc	họp.	Tôi	lái	xe	hơi	qua	cổng	phụ	khách	sạn.	Thậm
chí	Gene	Cafiero,	giám	đốc	Chrysler,	không	hề	xuất	đầu	lộ	diện.

Trong	cuộc	hội	đàm,	cả	Dilworth	lẫn	Riccardo	đều	tỏ	ra	mơ	hồ.	Riccardo	nói:	“Chúng	tôi	đang
tìm	cách	làm	tình	hình	thay	đổi.	Mọi	việc	chưa	ổn	lắm.”

Cả	hai	đều	cố	gắng	đề	nghị	hợp	tác	mà	không	nói	thẳng	ra.	Điều	đó	khiến	tôi	khó	chịu,	và	tôi
đặt	vấn	đề	ngay:	“Thực	sự	chúng	ta	gặp	nhau	để	bàn	việc	gì?”

“Bàn	việc	thu	dụng	anh,”	Riccardo	đáp.	“Anh	vẫn	quan	tâm	đến	ngành	xe	hơi	đấy	chứ?”

Tôi	nói	với	họ	rằng	trước	khi	đi	vào	chỉ	tiết	hợp	đồng,	tôi	cần	hỏi	một	số	đỉều	về	tình	hình
Chrysler	hiện	nay.	Tôi	muốn	biết	chính	xác	tôi	đang	tham	gia	vào	đâu.



Tôi	nói:	“Tôi	không	muốn	bước	vào	một	cách	mù	quáng.	Tôi	cần	biết	cụ	thể	những	khó	khăn.
Tôi	cần	biết	công	ty	đang	có	cơ	sở	những	đâu.	Các	anh	có	bao	nhiều	tiền	mặt.	Kế	hoạch	hoạt
động	cho	năm	sau	ra	sao.	Các	sản	phẩm	tương	lai	sẽ	như	thế	nào.	Và	nhất	là	các	anh	có	cho
rằng	mình	thực	hiện	nổi	không.”	Hai	cuộc	họp	lần	sau	được	tổ	chức	ở	ngoại	ô	Detroit.	Riccardo
thảo	ra	một	bức	tranh	sơ	sài,	song	tôi	hình	dung	có	thể	thực	hiện	được	trong	vòng	một	năm.
Thực	tình	tôi	không	nghĩ	rằng	John	hay	bất	kỳ	ai	khác	ở	Chrysler	tìm	cách	giả	mù	sa	mưa	với
tôi.	Một	trong	những	vấn	đề	lớn	nhất	ở	Chrysler	mà	sau	đó	tôi	biết	được	là,	thậm	chí	ban	lãnh
đạo	 cao	nhất	 của	họ	 cũng	không	hề	định	hình	được	điều	 gì	 đang	diễn	 ra.	Họ	 chỉ	 biết	 rằng
Chrysler	đang	mắc	bịnh	trầm	trọng	và	đang	trải	qua	cơn	vật	vã.

Tôỉ	có	cảm	tưởng	đây	là	một	thử	thách	trọng	đại.	Sau	cuộc	họp	tôi	trở	về	nhà	và	bàn	chuyện
với	Mary.	Nàng	bảo:	“Anh	sẽ	không	vui	sướng	làm	việc	gì	khác	ngoài	xe	hơi.	Hãy	cho	gã	Henry
một	bài	học	nhớ	đời.”	Tôi	cũng	đem	chuyện	ra	bàn	với	các	con.	Thái	độ	của	chúng	là:	“Nếu	điều
đó	làm	bố	vui,	cứ	làm!”

Vấn	đề	duy	nhất	còn	lại	là	Chrysler	có	đủ	khả	năng	mướn	tôi	không	—	tôi	không	chỉ	nói	về	tài
chính.	Điều	tôi	cần	hiện	nay	là	được	chủ	động.	Đến	từng	tuổi	này,	tôi	không	còn	thích	thú	làm
việc	dưới	quyền	ai	khác.	Tôi	đã	đứng	hạng	nhì	quá	lâu	rồi.	Nếu	tôi	nhận	việc	ở	Chrysler,	tôi
phải	trở	thành	nhân	vật	số	một	trong	vòng	một	năm	—	hoặc	là	nghỉ	chơi!

Đó	là	cái	giá	phải	trả	cho	sự	có	mặt	của	tôi	ở	Chrysler.	Tôi	cần	hoàn	toàn	tự	do	tung	hoành	để
điều	khiển	công	ty.	Tôi	vẫn	hiểu	rằng	cách	làm	việc	của	mình	khác	hẳn	với	họ.	Nếu	tôi	không
có	đầy	đủ	quyền	hành	để	đưa	ra	chính	sách	và	biện	pháp	quản	lý,	việc	bước	chân	vào	Chrysler
sẽ	là	điều	ân	hận.

Tôi	có	ấn	tượng	rằng	Riccardo	muốn	tôi	trở	thành	giám	đốc	và	chỉ	huy	điều	hành	còn	anh	ta	sẽ
làm	chủ	tịch	chấp	hành	cho	công	ty.	Nhưng	khi	tôi	nói	ra	những	gì	mình	nghĩ,	tôi	thấy	mình	đã
lầm.	Anh	ta	nói:	“Nghe	đây,	tôi	không	có	ý	định	ở	đây	lâu	thêm.	Chỉ	có	một	chỗ	dành	cho	ông
chủ.	Nếu	anh	đến	với	 chúng	 tôi,	 anh	sẽ	giành	chỗ	đó.	Nếu	không,	 chúng	 tôi	đã	không	uổng
công	dàn	xếp	những	cuộc	gặp	gỡ	này.”

Tôi	thấy	hơi	buồn,	vì	Riccardo	không	hề	được	ban	giám	đốc	Chrysler	ủy	nhiệm	đến	gặp	tôi.	Tự
anh	đã	nghĩ	ra	điều	đó.	Anh	nhận	thức	rõ	ràng	là	công	ty	đang	gặp	nhiều	rắc	rối	và	anh	không
phải	là	người	có	khả	năng	cứu	vãn.

Tin	 tôi	 bước	 chân	 vào	 Chrysler	 tháng	mười	một	 là	một	 cú	 sốc	 đốì	 với	Henry	 Ford.	 Thông
thường	trong	trường	hợp	này,	người	bị	sa	thải	đáng	lẽ	nhận	tiền	trợ	cấp	và	lặng	lẽ	chuồn	đi
Florida	để	rồi	không	ai	còn	nghe	thấy	tên	hắn	nữa.	Trái	lại,	tôi	vẫn	còn	hoạt	động	trong	thành
phố,	và	điều	đó	thực	sự	khiến	ông	điên	tiết.	Khi	tôi	làm	việc	cho	công	ty	Chrysler,	người	ta	kể



lại	rằng	Henry	thường	đau	đầu	mỗi	đêm.

Ở	Ford,	lương	chính	thức	của	tôi	là	360	ngàn	đô	la,	mặc	dù	trong	những	năm	được	việc,	tiền
thưởng	của	tôi	lên	đến	một	triệu	đô	la.	Tôi	hiểu	rằng	Chrysler	không	có	khả	năng	trả	tôi	hơn	số
đó,	vì	vậy	tôi	nói	với	ủy	ban	rằng	sẽ	chấp	nhận	cùng	số	lương	khi	tôi	bị	sa	thải.

Tôi	không	bao	giờ	băn	khoăn	về	việc	hưởng	lương	cao.	Tôi	không	phải	là	người	tiêu	tiền	như
nước,	song	tôi	buộc	phải	đánh	giá	sự	thành	tựu	của	mình	qua	đồng	lương.	Tại	sao	người	ta	cứ
muốn	trở	thành	giám	đốc?	Anh	ta	có	thích	thú	với	chức	vụ	đó	không?	Có	lẽ,	nhưng	nó	làm	anh
già	nua	và	mệt	mỏi.	Vậy	thì	tại	sao	anh	lại	làm	việc	dữ	dội	như	thế?	Để	có	thể	nói	rằng:	“Này,
tôi	đã	lên	đến	tột	đỉnh	rồi	đấy.	Giờ	tôi	phải	được	hưởng	quyền	lợi.”

Cha	tôi	thường	nói:	“Hãy	cẩn	thận	về	chuyện	tiền	bạc.	Khi	người	ta	có	năm	ngàn,	họ	muốn	có
mườỉ.	Và	khi	có	mười	ngàn,	họ	muốn	có	hai	mươi.”

Tuy	vậy	tôi	vẫn	là	một	doanh	nhân	trong	tận	cùng	xương	tủy.	Ở	Ford,	tôi	thường	ganh	tức	khi
thấy	đồng	nghiệp	kiếm	ra	hàng	khối	tiền.	Không	phảỉ	vì	tôi	không	kiếm	được	nhiều	tiền.	Trong
hai	năm	đầu	của	thập	niên	1970,	Henry	Ford	và	tôi	được	liệt	kê	là	hai	thương	gia	hưởng	lương
cao	nhất	nước	Mỹ.	Bố	mẹ	tôi	lấy	làm	sung	sướng	và	vinh	dự	về	điều	đó.

Tôi	khá	quen	thuộc	với	lịch	sử	kỹ	nghệ	xe	hơi,	và	tôi	cũng	biết	đôi	điều	về	nguồn	gốc	công	ty
Chrysler	và	người	sáng	lập	ra	nó.	Khi	ngành	xe	hơi	bắt	đầu,	chỉ	có	một	hình	ảnh	quan	trọng:
Henry	Ford.	Con	người	đầy	cá	tính	và	óc	châm	biếm.	Henry	Ford	của	ngày	xưa	là	một	tài	năng
sáng	tạo.	Ông	bắt	đầu	bằng	cách	tập	ráp	xe	hơi	để	rồi	sau	cùng	học	cách	sản	xuất	hàng	loạt.

Henry	Ford	thường	thu	lời	nhờ	dây	chuyền	sản	xuất,	nhưng	thực	ra	đó	là	thành	quả	của	người
khác.	Sau	thành	quả	về	lối	sản	xuất	dây	chuyền,	sáng	kiến	đó	đã	giúp	công	nhân	hưởng	đến
năm	đô	la	mỗi	ngày	vào	năm	1914.	Năm	đô	la	là	hơn	gấp	đôi	số	tiền	công	nhận	thường	kiếm
được,	và	mọi	người	cảm	thấy	hoan	hỉ	về	điều	đó.

Công	chúng	không	bao	giờ	nhận	thấy	rằng	Ford	không	hề	đối	đãi	với	công	nhân	bằng	sự	hào
phóng	hay	từ	tâm.	Ông	không	mảy	may	quan	tâm	đến	đời	sống	của	họ.	Henry	Ford	muốn	các
công	nhân	kiếm	vừa	đủ	tiền	để	sau	cùng	họ	có	thể	tự	mua	xe.	Nói	cách	khác,	Henry	Ford	tạo	ra
một	giai	cấp	trung	lưu.	Ông	cho	rằng	kỹ	nghệ	nói	chung,	cũng	như	công	ty	xe	Ford	nói	riêng,	chỉ
thành	công	thực	sự	nếu	xe	hơi	thú	hút	từ	người	công	nhân	đến	giới	giàu	có.

Nhân	vật	nổi	bật	thứ	nhì	là	Walter	P.	Chrysler.	Ông	là	người	phát	minh	ra	động	cơ,	hộp	số	và
các	bộ	phận	cơ	khí	khác,	đồng	thời	công	ty	ông	hùng	mạnh	về	các	lãnh	vực	đó.	Walter	bước
chân	ra	khỏi	General	Motors	năm	1920,	sau	khi	không	được	giám	đốc	cho	phép	tự	do	quản	lý
xí	nghiệp	Buick	theo	ý	mình.	Đây	là	một	con	ngựa	rừng!



Tôi	đặc	biệt	quan	tâm	đến	phần	sau	câu	chuyện.	Ba	năm	sau,	Walter	Chrysler	tổ	chức	lại	công
ty	xe	hơi	Maxwell	và	Chalmers	đang	hấp	hối.	Vậy	ông	đã	làm	gi?	Ông	đưa	ra	các	mẫu	xe	mới	và
dốc	hết	sức	để	quảng	cáo,	thậm	chí	ông	xuất	hiện	trọng	một	số	pha	quảng	cáo!	Năm	1925,	ông
đã	tổ	chức	lại	một	công	ty	vốn	bị	thiên	hạ	chế	diễu	và	biến	nó	thành	công	ty	Chrysler.

Nhưng	ông	không	dừng	lại	ở	đó.	Năm	1928,	ông	đưa	ra	chiếc	Dodge	và	Plymouth.	Công	ty	ông
trồ	thành	một	trong	những	nơi	 lớn	mạnh	nhất	và	vẫn	tồn	tại	cho	đến	ngày	nay.	Khi	Walter
Chrysler	mất	năm	1940,	công	 ty.	đã	qua	mặt	Ford	và	chỉ	đứng	 thứ	nhì	sau	General	Motors,
chiếm	hai	mươi	 lăm	phần	trăm	thị	trường	trong	nước.	Tôi	ước	ao	lập	lại	thành	quả	đó	biết
bao!	Đạt	hai	mươi	lăm	phần	trăm	thị	trường	và	đánh	gục	Ford.

Mặc	dù	trải	qua	bao	khó	khăn	trắc	trở	vào	cuối	thập	niên	1970,	Chrysler	có	truyền	thống	lâu
đời	về	vẽ	thiết	kế	kiểu	và	sáng	tạo	kỹ	thuật.

Frederich	Zeder,	kỹ	sư	trưởng	của	Chrysler	suốt	thập	niên	1930,	là	người	đầu	tiên	tìm	ra	cách
làm	giảm	rung	động	xe	hơi.	Ông	làm	thế	nào?	Đặt	động	cơ	trên	một	sàn	cao	su.	Zeder	cũng
phát	minh	ra	động	cơ	cao	áp,	bộ	lọc	xăng	và	bộ	lọc	không	khí.

Chrysler	có	một	quá	khứ	lừng	lẫy.	Và	tôi	tin	rằng	nó	cũng	có	một	tương	lai.	Công	ty	tổ	chức
vững	chắc	về	hệ	thống	đại	lý	buôn	bán,	còn	kỹ	sư	thì	không	ai	địch	lại.	Vấn	đề	duy	nhất	là	họ
không	được	cung	cấp	tài	nguyên	để	tạo	sản	phẩm	tốt	đẹp.

Tôi	cũng	không	kém	tự	tin	về	khả	năng	của	mình.	Tôi	rành	về	buôn	bán	xe	hơi.	Trong	thâm
tâm,	tôi	thành	thật	nghĩ	rằng	nơi	này	sẽ	đi	lên	trong	vòng	vài	năm.

Nhưng	điều	ngược	lại	đã	xảy	ra.	Mọi	thứ	sụp	đổ.	Chúng	tôi	trải	qua	cuộc	khủng	hoảng	năng
lượng.	Năm	1978,	không	ai	có	thể	hình	dung	được	mùa	xuân	sau	đó	Iran	sẽ	bị	tàn	phá	và	giá
xăng	tăng	lên	gấp	đôi.	Để	rồi	diễn	ra	cuộc	xuống	dốc	lớn	nhất	trong	năm	mươi	năm	nay.

Tất	cả	chỉ	xảy	ra	vài	tháng	sau	ngày	tôi	ký	hợp	đồng	với	Chrysler.	Điều	đó	khiến	tôi	tự	hỏi	phải
chăng	định	mệnh	không	muốn	buông	tha	tôi.	Có	lẽ	khi	Chúa	làm	cho	tôi	bị	sa	thải	khỏi	Ford,
ngài	muốn	nói	với	tôi	một	điều:	tôi	cần	được	sa	thải	đúng	lúc	trước	khi	mọi	thứ	tan	rã,	và	tôi
quá	ngu	ngốc	không	biết	đón	nhận	vận	may.

Vì	nhiều	lý	do,	Chrysler	biến	thành	một	địa	ngục	nơi	tôi	phải	trả	giá	đủ	thứ.	Nhưng	một	khi	đã
dấn	thân	vào,	một	khi	đã	xác	định	ý	muốn	của	mình,	tôi	không	dễ	dàng	bỏ	đi.

Dĩ	nhiên	đó	không	phải	là	thượng	sách.	Đôi	khi	người	ta	bỏ	mạng	vì	thái	độ	đó.	Họ	sa	lầy	và	bị
các	biến	cố	vùi	dập,	nhưng	họ	vẫn	cố	sức	ngoi	đầu	khỏi	mặt	nước.	Khi	tôi	ký	hợp	đồng	nhận
việc,	tôi	không	thể	hình	dung	ngành	xe	hơi	lại	xuống	dốc	đến	thế.	Tôi	đã	lầm,	nói	chung,	tôi
phải	nhìn	nhận	rằng	ở	Chrysler	nhiều	lần	tôi	như	kẻ	sắp	chết	đuổi	đến	nơi.



XIV.	BƯỚC	LÊN	CHIẾC	TÀU	CHÌM

Ngày	1	tháng	mười	một	1978,	tờ	Detroit	Free	đăng	hai	tít	lớn:	Chrysler	tổn	thất	nặng	nề	chưa
từng	thấy,	và	Lee	Iacocca	hợp	tác	với	Chrysler.	Một	sự	trùng	hợp	tai	ác!	Ngày	tôi	bước	vào,	công
ty	thông	báo	thua	lỗ	tam	cá	nguyệt	thứ	ba	lên	đến	160	triệu	đô	la,	con	số	tệ	nhất	trong	lịch	sử.
Tôi	nhủ	thầm:	“Cứ	thủng	thẳng,	mọi	chuyện	rồi	sẽ	khá	hơn.”

Buổi	sáng	hôm	đó,	Riccardo	hướng	dẫn	tôi	đi	thăm	công	ty	và	giới	thiệu	tôi	với	một	số	lãnh
đạo.	Cuộc	họp	cao	cấp	bắt	đầu,	như	thường	lệ,	tôi	đốt	xì	gà.	Riccardo	quay	lại	mọi	người	và	nói:
“Các	bạn	thấy	đây,	chúng	ta	luôn	theo	nguyên	tắc	là	không	ai	được	hút	à	gà	trong	cuộc	họp.
Nhưng	kể	từ	sáng	hôm	nay,	chúng	ta	sẽ	hủy	bỏ	điều	đó.”	Thật	là	điềm	tốt	lành.	Từ	những	gì	tôi
biết	về	Chrysler,	bãi	bỏ	một	số	luật	lệ	là	dấu	hiệu	của	sự	tiến	bộ.

Cũng	trong	ngày	hôm	đó,	tôi	nhận	thấy	một	vài	điều	quái	gở	khiến	tôi	hơi	dội.	Điều	thứ	nhất	là
văn	phòng	giám	đốc	nơi	Cafiero	làm	việc,	được	sử	dụng	làm	ngã	thông	thương	từ	văn	phòng
này	sang	văn	phòng	khác.	Tôi	há	hốc	mồm	kinh	ngạc	khi	thấy	các	nhân	viên	tay	cầm	cốc	cà	phê
thoải	mái	mở	 cửa	 băng	 qua	 phòng	 giám	 đốc.	 Lập	 tức	 tôi	 hiểu	 rằng	 đây	 là	một	 nơi	 vô	 kỷ
luật.	Chrysler	cần	được	nhanh	chóng	đưa	vào	nề	nếp.

Tiếp	theo	đó	tôi	nhận	thấy	một	thư	ký	của	Riccardo	dường	như	bỏ	ra	nhiều	thời	gian	gọi	điện
thoại	riêng.	Trong	hai	tuần	đầu,	nhận	nhiệm	vụ	mới,	tôi	thu	thập	một	số	hiện	tượng	để	đánh
giá	công	ty.	Tôi	muốn	biết	đích	xác	mình	đang	lọt	vào	một	tập	thể	như	thế	nào.

Những	gì	tôi	lo	lắng	quả	thật	không	sai.	Ít	lâu	sau	tôi	bắt	đầu	đi	đến	kết	luận:	Chrysler	không	hề
thực	hiện	chức	năng	một	công	 ty.	Chrysler	năm	1978	giống	như	nước	Ý	 thập	niên	1860	—
Công	ty	bao	gồm	nhiều	bộ	phận,	mỗi	bộ	phận	dưới	quyền	cai	quản	của	một	ông	chủ	nhỏ.	Giống
như	 một	 số	 tiểu	 quốc	 vương,	 trong	 đó	 chẳng	 ai	 mảy	 may	 biết	 gì	 về	 hoạt	 động	 của	 láng
giềng	mình.

Tôi	thấy	Chrysler	có	đến	ba	mươi	 lăm	phó	giám	đốc,	mỗi	người	ngự	trị	một	 lãnh	thổ	riêng.
Không	một	ủy	ban	nào	ra	trò,	không	có	chất	keo	liên	kết	từng	phần	thành	một	tổ	chức,	không
hệ	thống	hội	họp	để	mọi	người	bàn	luận	cùng	nhau	Chẳng	hạn,	tôi	không	thể	tin	rằng	người
điều	 khiển	 bộ	 phận	 kỹ	 thuật	 lại	 ít	 khi	 trực	 tiếp	 làm	việc	 với	 bộ	 phận	 sản	 xuất.	 Vậy	mà	 sự
thật	như	thế.	Ai	cũng	hoạt	động	độc	lập.	Cứ	nhìn	hệ	thống	công	ty	mà	lòng	tôi	ngao	ngán.	Tôi	có
cảm	giác	mình	đang	sa	lầy.

Rõ	ràng	những	kẻ	này	không	biết	gì	về	định	luật	III	của	Newton	—	rằng:	mọi	lực	tác	dụng	đều



có	phản	lực	tương	đương.	Thay	vào	đó,	họ	làm	việc	trong	tình	trạng	chân	không.	Tệ	hại	đến	nỗi
tôi	không	thể	tả	ra	đây	được.

Tôi	cho	mời	một	người	trong	ban	kỹ	thuật	và	anh	ta	đứng	câm	như	hến	khi	nghe	tôi	giải	thích
rằng	chúng	ta	đang	gặp	vài	trục	trặc	về	thiết	kế	kiểu	cũng	như	mốì	liên	hệ	giữa	hai	ngành	kỹ
thuật	và	sản	xuất	chưa	được	ăn	khớp.	Anh	ta	rất	có	khả	năng	nghĩ	ra	một	chi	tiết	kỹ	thuật	giúp
chúng	tôi	lợi	được	khối	tiền.	Anh	có	thể	đưa	ra	một	mẫu	thiết	kế	mới	tuyệt	diệu.	Chỉ	có	một
vấn	đề:	anh	ta	không	biết	rằng	ban	sản	xuất	không	thể	thực	hiện	được.	Tại	sao?	Vì	anh	ta	chẳng
bao	giờ	trực	tiếp	bàn	chuyện	với	họ.

Không	ai	ở	Chrysler	hiểu	rằng	sự	tác	động	hỗ	tương	giữa	những	chức	năng	khác	nhau	trong
một	 công	 ty	 là	điều	hệ	 trọng.	 Lẽ	 ra	người	 lo	 kỹ	 thuật	 và	người	 chế	 tạo	phải	ngủ	với	nhau.
Nhưng	thậm	chí	họ	không	buồn	ngó	ngàng	nhau!

Một	ví	dụ	khác:	bán	hàng	và	sản	xuất	lại	cùng	hoạt	động	dưới	quyền	một	phó	giám	đốc.	Điều
này	khiến	tôi	hoang	mang	vì	đây	là	hai	chức	năng	lớn	hoàn	toàn	tách	biệt	nhau.	Tệ	hại	hơn	cả
là	hai	bộ	phận	nàỵ	chẳng	tiếp	xúc	với	nhau.	Những	người	sản	xuất	xe	hơi	không	hề	biết	người
lo	bán	xe	đang	đi	đến	đâu.	Họ	chỉ	biết	chế	 tạo,	đưa	ra	sân	và	chờ	người	khác	đến	mang	đi.
Chúng	tôi	chấm	dứt	với	một	bản	kê	hàng	hóa	khổng	lồ	và	một	cơn	ác	mộng	về	tài	chính.

Sự	tương	phản	giữa	cơ	cấu	Chrysler	và	cơ	cấu	Ford	thật	đáng	kinh	ngạc.	Lẽ	ra	mọi	thành	viên
của	tổ	chức	phải	hiểu	được	nhiệm	vụ	của	mình	và	nắm	rõ	mốì	quan	hệ	với	những	phần	việc
khác.

Nhưng	thay	vì	tìm	cách	gắn	chặt	những	chỗ	lỏng	lẻo	và	hướng	về	bức	tranh	rộng	lớn,	Riccardo
và	Bill	McGagh,	thủ	quỹ	công	ty,	lại	bỏ	ra	nhiều	thời	gian	lui	tới	các	ngân	hạng	đã	cho	Chrysler
vay	vốn.	Họ	không	ngớt	chạy	từ	nhà	băng	này	đến	nhà	băng	khác	chỉ	để	gia	tăng	thời	hạn	nợ.
Thế	có	nghĩa	là	họ	chỉ	cốt	đương	đầu	với	những	khủng	hoảng	từng	ngày	một,	 luôn	luôn	tập
trung	vào	tháng	tới	thay	vì	vào	năm	tới.

Hai	tháng	sau	khi	tôi	đến,	tôi	phải	đương	đầu	với	một	cú	sốc	nặng	nề.	Chúng	tôi	đã	tiêu	hết
tiền	mặt!	Trước	khi	đến	Chrysler,	tôi	đã	mơ	hồ	nghĩ	đến	nhiều	vấn	đề	rắc	rốì	ở	đó,	từ	kỹ	thuật
quản	lý	kém	cởi	đến	việc	nghiên	cứu	và	phát	triển	hời	hợt.	Nhưng	một	lãnh	vực	mà	tôi	còn	cảm
thấy	tin	tưởng	là	việc	kiểm	soát	tài	chính.	Suy	cho	cùng,	mọi	người	ở	Detroit	đều	biết	Chrysler
được	các	nhà	tài	chính	trông	coi.	Vì	vậy	chúng	tôi	đều	cho	rằng	kiểm	soát	tài	chính	là	ưu	thế
hàng	đầu	của	họ.

Nhưng	chẳng	bao	lâu	tôi	kinh	hãi	khám	phá	ra	họ	không	hề	có	một	nhà	phân	tích	tài	chính	thực
sự	nghiêm	túc.	Thái	độ	của	họ	có	vẻ	như:	"Chúng	ta	tự	kiểm	soát	lấy	thì	đã	sao.”	Nhưng	người



ta	không	thể	có	tư	tưởng	đó	trong	một	công	ty	tầm	vóc	như	Chrysler.

Dần	dà	tôi	thấy	Chrysler	không	hề	có	một	hệ	thống	kiểm	soát	tài	chính	toàn	diện.	Tệ	hại	hơn
nữa	là	không	một	ai	tỏ	ra	hiểu	biết	tường	tận	khi	đã	đến	lúc	đề	ra	kế	hoạch	tài	chính.	Thậm	chí
những	câu	hỏi	thông	thường	nhất	họ	cũng	không	giải	đáp	nổi.

Ở	Ford,	ngay	sau	khi	trở	thành	giám	đốc,	tôi	đã	yêu	cầu	được	xem	danh	sách	các	phân	xưởng
kèm	theo	tỷ	 lệ	thu	nhập	và	đầu	tư	từng	phân	xưởng	một.	Nhưng	nói	ra	điều	này	ở	Chrysler
cũng	như	nói	tiếng	nước	ngoài.	Tôi	chẳng	thể	thu	lượm	được	gì.

Đây	có	lẽ	là	điều	làm	tôi	dội	nhất	trong	suốt	cuộc	đời	kinh	doanh:	tôi	ý	thức	rõ	ràng	sự	suy	sụp
về	tinh	thần	cũng	như	sự	sa	sút	của	các	nhà	máy;	nhưng	tôi	không	hề	biết	trước	rằng	tôi	không
thể	nào	nắm	được	con	số	chính	xác	hầu	giúp	 tôi	khởỉ	sự	bắt	 tay	vào	các	vấn	đề	căn	bản	ở
Chrysler.

Lynn	Townsend	luôn	nổi	tiếng	là	một	nhà	tài	chính	giỏi	của	công	ty,	nhưng	tôi	thấy	quyết	định
của	ông,	cũng	như	nhiều	thương	gia	khác,	thường	đặt	nặng	vào	lợi	nhuận	ba	tháng	sau	hơn	là
lợi	ích	lâu	dài	của	công	ty.	Suốt	nhiều	năm,	Chrysler	được	quản	lý	bởi	những	kẻ	không	rành	về
buôn	bán	xe	hơi!

Gián	điệp	kỹ	nghệ	trong	ngành	xe	hơỉ	là	điều	báo	chí	thường	thích	bàn	đến.	Có	dạo,	gián	điệp
trở	thành	vấn	đề	ở	Ford.	Một	hôm	anh	bạn	tôi	ở	Chrysler	đưa	cho	tôi	xem	một	tập	tài	liệu	bí
mật	của	Ford	mà	người	của	anh	đã	mua	lại	từ	một	người	bên	phía	chúng	tôi.	Tôi	đưa	hồ	sơ	đó
cho	Henry	xem	và	ông	hết	sức	bối	rối.

Ở	Chrysler,	tinh	thần	làm	việc	tồi	và	tình	trạng	mất	an	toàn	biểu	hiện	trên	đối	chiếu	biểu	kế
toán.	Đó	là	lý	do	tại	sao	công	ty	thật	nghèo	nàn	trong	khi	ngành	kỹ	nghệ	xe	hơi	vừa	kết	thúc
một	năm	lừng	lẫy	nhất	trong	lịch	sử	của	nó.	GM	và	Pord	vừa	tường	thuật	về	số	bán	và	lợi	nhuận
năm	1978.	GM	đã	bán	 gần	5,4	 triệu	 xe	hơi,	 trong	khi	 Ford	bán	2,6	 triệu.	 Còn	Chrysler	như
thường	 lệ	bị	bỏ	khá	xa	với	con	số	chưa	đầy	1,2	 triệu.	Quan	trọng	hơn	nữa,	 tỷ	 lệ	xe	hơi	của
chúng	tôi	trên	thị	trường	Mỹ	đã	giảm	từ	12,2	phần	trăm	xuống	còn	11,1	phần	trăm	chỉ	trong
vòng	một	năm	—	một	con	số	đáng	báo	động.

Tệ	hại	hơn	nữa,	Chrysler	đã	mất	bảy	phần	trăm	số	khách	hàng	tin	tưởng	trong	hai	năm	qua.
Theo	tính	toán	cụ	thể,	tỷ	lệ	tin	cậy	của	khách	hàng	giảm	xuống	còn	36	phần	trăm.	Nếu	so	sánh,
Ford	là	53	phần	trăm,	sau	khi	đã	giảm	sút	trầm	trọng;	còn	GM	luôn	giữ	mức	đều	đặn	là	70	phần
trăm.

Chúng	tôi	thường	phải	vất	vả	lắm	mới	thuyết	phục	khách	hàng	quan	tâm	đến	sản	phẩm	của
mình.	Thống	kê	cho	thấy	gần	hai	phần	ba	khách	hàng	chúng	tôi	thuyết	phục	được	đều	đã	tỏ	ra



bất	mãn.	Họ	không	còn	muốn	quay	trở	lại	mua	thêm	một	chiếc	xe	nào	của	Chrysler	nữa.

Một	điều	khiến	tôi	lo	lắng	nữa	là	xe	Chrysler	thường	được	xem	rằng	chỉ	dành	cho	khách	già
nua.	Tuổi	trung	bình	khách	hàng	mua	xe	Dodge	và	Plymouth	của	chúng	tôi	thường	cao	hơn
khách	hàng	mua	các	loại	xe	khác.

Nghiên	cứu	tiếp	tục	cho	thấy	khách	hàng	Chrysler	thường	là	công	nhân,	người	già	và	người	ít
học.

Thống	kê	xã	hội	học	làm	sáng	tỏ	điều	tôi	đã	biết;	sản	phẩm	của	Chrysler	thường	bị	cho	là	thô
và	hơi	nhàm.	Chúng	tôi	cần	nhanh	chóng	đưa	ra	những	mẫu	xe	táo	bạo	hơn.	Nếu	bạn	dậm	chân
tại	chỗ	trong	ngành	này,	trước	sau	gì	cũng	bị	người	ta	qua	mặt	trong	tích	tắc.

Cũng	may	là	tôi	không	phải	bắt	đầu	từ	con	số	không.	Chrysler	từ	lâu	đã	có	truyền	thống	sáng
tạo,	một	truyền	thống	mà	tôi	ao	ước	được	kế	tục.	Đã	có	dạo	giới	trẻ	rất	chuộng	xe	Chrysler	như
một	cái	mốt.	Chrysler	đã	từng	đưa	ra	chiếc	Chargers	và	Dusters	phóng	nhanh	hơn	bất	kỳ	loại
xe	nào	khác.	Chrysler	cũng	từng	nổi	tiếng	với	loại	xe	đua	vô	địch	Road	Runner.	Đây	là	loại	cổ
điển	cuối	thập	niên	1960	—	phóng	nhanh	và	hùng	mạnh	như	đầu	máy	xe	lửa.

Về	sau	sản	phẩm	của	Chrysler	dần	dần	chịu	nhiều	tai	tiếng.	Công	ty	phải	đương	đầu	với	vấn	đề
phẩm	chất.	Trong	số	những	ví	dụ	thảm	hại	nhất	có	thể	kể	đến	chiếc	Aspen	và	chiếc	Volaré.

Nhìn	lại	hơn	hai	mươi	năm	qua,	tôi	không	thể	nghĩ	ra	chiếc	xe	nào	làm	thất	vọng	khách	hàng
hơn	hai	chiếc	này.	Với	chiếc	Edsel,	người	ta	chỉ	không	muốn	mua.	Còn	Aspen	và	Volaré,	họ	đặt
mua	hàng	loạt	để	rồi	cảm	thấy	bị	mắc	lừa.

Tuy	nhiên	thậm	chí	những	chiếc	xe	máy	móc	tốt	thì	cũng	bị	han	rỉ.	Chương	trình	chống	rỉ	chiếc
Volaré	đã	nuốt	hết	109	triệu	đô	la	năm	1980.	Bộ	phận	chắn	bùn	bị	rỉ	vì	người	ta	không	quan
tâm	đúng	mức	đến	 tiến	 trình	 sản	 xuất.	Không	 ai	 bắt	 chúng	 tôi	 phải	 nhắc	 lại	 điều	đỏ,	 song
chúng	tôi	thấy	có	bổn	phận	phải	sửa	chữa	cho	khách	hàng.	Tình	trạng	kém	phần	chất	đã	phá
tan	hình	ảnh	tốt	đẹp	vốn	có	về	Chrysler.

Mùa	hè	năm	1979,	khi	Chrysler	bắt	đầu	cầu	cứu	với	chính	phủ,	số	xe	tồn	kho	không	bán	được
lên	đến	80	ngàn	chiếc.	Thậm	chí	có	lúc	con	số	tăng	lên	đến	100	ngàn,	nghĩa	là	tiền	ứ	đọng	đến
600	triệu	theo	tổng	kiểm	kê.	Một	khi	tiền	mặt	cạn	dần	và	mức	lãi	phải	trả	tăng	lên,	cái	giá	phải
tốn	 cho	 số	 hàng	 tồn	 kho	 này	 quá	 lớn.	 Vậy	mà,	 xe	 vẫn	 nằm	 trên	 bãi	 hàng	 loạt	 và	 bán	 hết
sức	chậm.

Sản	xuất	xe	hơi	là	một	trò	chơi	đánh	đố	vĩ	đại.	Không	phải	chỉ	có	chuyện	khách	hàng	đặt	xe	hơi
theo	ý	mình	hoặc	đại	lý	đặt	mẫu	xe	theo	ý	khác	hàng.	Thay	vào	đó,	chỉ	người	ngồi	bàn	giấy	nghĩ
ra:	“Chúng	ta	sẽ	sản	xuất	một	ngàn	chiếc	màu	xanh	và	một	ngàn	chiếc	màu	vàng.”	Nếu	ý	thích



khách	hàng	lúc	ấy	là	màu	đỏ	thì	kể	như	đi	đời!

Sau	cùng	biện	pháp	giải	quyết	cuối	mỗi	tháng	là	tống	khứ	bằng	cách	bán	đổ	bán	tháo.	Cấp	lãnh
đạo	bàn	giấy	thường	bỏ	ra	ít	nhất	một	tuần	hay	một	tháng	gọi	điện	thoại	liên	miên,	bằng	mọi
giá	đưa	xe	ra	khỏi	kho.	Và	nếu	giới	đại	lý	xe	đã	quen	với	việc	đó,	họ	rút	ra	qui	luật	rằng	cứ	đợi
đến	cuối	tháng,	thế	nào	người	của	công	ty	cũng	gọi	điện	cho	họ	và	rao	bán	mười	chiếc	xe	với
giá	đặc	biệt.	Vì	vậy	giới	đại	lý	thường	trông	đợi	mua	xe	với	giá	giảm	chút	nào	hay	chút	nấy.	Ở
Ford,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cũng	bán	đổ	bán	tháo	khi	hàng	tồn	quá	nhiều.	Nhưng	ở	đây	điều
đó	đã	trở	thành	thông	lệ.

Cũng	như	những	con	chó	của	Pavlov,	đại	lý	xe	trở	nên	lệ	thuộc	vào	kiểu	bán	này.	Họ	biết	ngày
đó	sẽ	đến	và	họ	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Chuông	sẽ	reo	và	tim	họ	bắt	đầu	đập	nhanh	hơn	vì	lúc	bây
giờ	họ	có	thể	mua	xe	với	giá	rất	hời.

Tôi	biết	rằng	Chrysler	sẽ	không	bao	giờ	thu	được	lợi	tức	trừ	khi	chúng	tôi	loại	trừ	vĩnh	viễn
kiểu	buôn	bán	này.	Đây	không	phải	là	chuyện	dễ.	Mọi	ngườỉ	trong	công	ty	đã	quen	thuộc	với
chuyện	hàng	tồn	kho.	Họ	trông	đợi	nó.	Một	số	người	nghiện	nó.	Khi	tôi	đề	nghị	phải	loại	trừ
thông	 lệ	 này,	 họ	 tưởng	 tôi	 đang	 mơ	 ngủ.	 ở	 Chrysler,	 hàng	 ứ	 đọng	 nhiều	 đến	 nỗi	 nó	 trở
thành	một	phần	việc	mà	khó	lòng	tưởng	tượng	cuộc	sống	không	có	nó.

Tôi	nói	thẳng	với	các	nhà	đại	lý	xe.	Tôi	giải	thích	với	họ	rằng	hàng	ứ	đọng	làm	chết	dần	chết
mòn	công	ty.	Tôi	bảo	không	có	chỗ	cho	hàng	ứ	đọng	trong	hoạt	động	của	chúng	ta,	và	những	từ
ngữ	đó	phải	được	loại	bỏ	khỏi	từ	điển	của	công	ty.	Tôi	cũng	nói	rõ	rằng	chúng	ta	sẽ	không	tiếp
tục	sản	xuất	xe	hơi	nữa	trừ	khi	chúng	ta	có	một	nề	nếp	chỉnh	tề	và	cả	công	ty	lẫn	đại	lý	đều	thu
lợi	nhuận	từ	nề	nếp	đó.

Trong	hệ	thống	làm	việc	mới,	các	chuyên	viên	bán	hàng	phải	ngồi	lại	với	các	đại	lý	của	chúng
tôi.	Họ	cùng	nhau	đề	ra	kế	hoạch	cho	tháng	tới	và	đánh	giá	nhu	cầu	trong	hai	tháng	sau	đó.
Chúng	tôi	cam	kết	với	nhau	và	điều	đó	trở	thành	thời	khóa	biểu	của	công	ty.

Nhà	đại	lý	phải	làm	hết	trách	nhiệm	của	mình,	và	chúng	tôi	giữ	đúng	thỏa	thuận.	Có	nghĩa	là
chúng	tôi	xây	dựng	một	trật	tự	đâu	vào	đấy,	mỗi	người	được	sắp	xếp	phần	việc	của	mình	đồng
thời	được	phân	phối	sản	phẩm	đứng	thời	hẹn,	phẩm	chất	tốt.

Có	quá	nhiều	việc	phải	làm	và	quá	ít	thời	gian!	Tôi	phải	từng	bước	loại	trừ	và	chỉnh	đốn	trên
năm	mươi	phần	việc	lủng	củng.	Tôi	phải	làm	cho	công	ty	liên	kết	thành	một	khối	chặt	chẽ.	Tôi
phải	 sa	 thải	 những	 kẻ	 không	 biết	 họ	 đang	 làm	 gì,	 thay	 thế	 họ	 bằng	 những	 người	 có	 kinh
nghiệm,	biết	tìm	tòi	và	không	ngừng	tiến	lên.	Tôi	phải	đặt	một	hệ	thống	kiểm	soát	tài	chính
càng	sớm	càng	tốt.



Đây	là	những	vấn	đề	khẩn	cấp,	và	các	giải	pháp	đều	tiển	theo	cùng	một	hướng.	Tôi	cần	một	đội
ngũ	xuất	sắc	gồm	những	tay	lão	luyện	cùng	nhau	hợp	tác	để	vực	công	ty	dậy	trước	khi	nó	rơi
vào	tình	trạng	hoàn	toàn	tan	rã.	Trách	nhiệm	cao	nhất	của	tôi	là	thành	lập	đội	ngũ	ấy	trưởc	khi
quá	trễ.

XV.	THÀNH	LẬP	ĐỘI	NGŨ

Suy	cho	cùng,	mọi	hoạt	động	kinh	doanh	có	thể	được	tóm	tắt	bằng	ba	từ	ngữ:	con	người,	sản
phẩm	và	lợi	nhuận.	Con	người	là	yếu	tố	quan	trọng	hàng	đầu.	Nếu	bạn	không	có	một	đội	ngũ
giỏi,	hai	thứ	còn	lại	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.

Khi	bước	vào	Chrysler,	tôỉ	đã	mang	theo	hồ	sơ	sổ	sách	từ	Ford,	bằng	những	hồ	sơ	đó	tôi	đã
theo	dõi	sự	nghiệp	của	mấy	trăm	người.	Sau	khi	bị	sa	thải,	tôi	đã	sửa	soạn	một	danh	sách	chỉ
tiết	những	gì	cần	mang	ra	khỏi	công	ty.	Những	sổ	bìa	đen	đÓ	rõ	ràng	là	của	tôi,	nhưng	cũng	có
thể	 bị	 bắt	 bẻ	 là	 thuộc	 về	 công	 ty.	 Tôi	 không	muốn	 cãi	 lẫy	 nhiều.	 Henry	 và	 tôi	 không	 thể
nói	chuyện	với	nhau	được	nữa,	vì	vậy	tôi	mang	danh	sách	đó	cho	Bill	Ford	xem	và	anh	ta	cho
phép	tôi	được	lấy	về.

Tôi	bắt	đầu	giở	lại	những	hồ	sơ	trên	ngay	khi	biết	rằng	Chrysler	đang	cần	gấp	những	tay	tài
chánh	hàng	đầu.	Trước	đó	mẤy	tháng,	khi	còn	là	giám	đốc	Ford,	tôi	đã	hỏi	Edward	Lundy,	nhà
tài	chánh	hàng	đầu	của	công	ty	Ford	và	yêu	cầu	ông	báo	cáo	cụ	thể	về	khả	năng	tài	chánh	khả
quan	nhất	trong	công	ty.	Lundy	đã	từng	đảm	trách	về	hệ	thống	tài	chánh	tuyệt	vời	của	Ford.

Nhìn	bề	ngoài,	yêu	cầu	của	tôi	hoàn	toàn	đúng	nguyên	tắc.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	linh	cảm
rằng	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	lúc	những	dữ	kiện	này	trở	nên	quí	báu.	Sự	thật	quả	không	sai.

Tôi	mở	 lại	hồ	 sơ	và	 theo	dõi	 từng	 tên	một.	Lundy	đã	xếp	 loại	mọi	người	 theo	A,	B,	C—	có
khoảng	hai	mươi	người	trong	danh	sách	A,	song	tôi	không	tin	chắc	có	thể	sử	dụng	được	họ.	Tôi
khâm	phục	Lundy,	nhưng	quan	điểm	của	ông	và	tôi	hơi	khác	nhau.	Danh	sách	A	gồm	những	tay
đối	lập	hàng	đầu.	Điều	tôi	cần	không	phải	chỉ	có	thế.

Theo	dõi	danh	sách	B,	tôi	chú	ý	đến	một	người	tên	là	Geralđ	Greenwald,	mà	người	ta	thường
gọi	là	Jerry.	Chỉ	mới	bốn	mươi	tư	tuổi,	nhưng	anh	đã	đạt	được	nhiều	thành	công.	Tôi	đã	nhiều
lần	gặp	Greenwald	và	có	cảm	tình	với	anh.	Tôi	nhớ	anh	là	người	có	khả	năng	và	hết	sức	quan
tâm	vấn	đề	tài	chánh.	Có	lần	tôi	đã	giúp	anh	phát	triển	một	số	năng	khiếu	bằng	cách	gởi	anh
sang	Paris	để	trông	coi	Richier,	một	công	ty	chuyên	về	trang	bị	cho	nông	trại	và	ngành	xây	cất
mà	chúng	tôi	đã	mua	lại.	Sau	đó	công	ty	thất	bại,	nhưng	không	phải	lỗi	của	Greenwald.	Tất	cả



chỉ	tại	hoạt	động	tồi	và	sau	cùng	chúng	tôi	phải	bán	nó	đi.

Jeny	có	một	lý	lịch	khác	thường	so	với	những	người	trong	ngành	xe	hơi.	Anh	là	người	Do	Thái
và	xuất	thân	từ	gia	đình	nông	dân.	Anh	có	học	vấn	cao	trong	ngành	kinh	tế,	được	đào	tạo	tại
Princeton	và	sau	đó	đến	Ford	đảm	trách	giải	quyết	những	vấn	đề	liên	quan	đến	công	nhân.

Jerry	có	tài	năng	và	sự	tháo	vát	của	một	nhà	kinh	doanh	luôn	say	mê	phân	tích	vấn	đề	và	tìm
đến	giải	pháp.	Anh	luôn	muốn	vượt	ra	khỏi	vấn	đề	tài	chính,	vì	vậy	khả	năng	của	anh	cũng	mở
rộng	sang	các	lĩnh	vực	khác.	Tôi	cần	Jerry	vì	anh	là	một	nhà	kinh	doanh	giỏi,	chỉ	có	vậy	thôi.

Vào	 tháng	 12	 năm	 1978,	 lúc	 ấy	 anh	 đang	 được	 bổ	 nhiệm	 về	 một	 chi	 nhánh	 của	 Ford	 ở
Venezuela,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	Jerry.	Lúc	ấy	anh	đi	dự	tiệc	cùng	vợ,	vì	vậy	tôi	nhắn	lại	gia
đình.	Khi	họ	trở	vế,	bà	Greenwald	đoán	được	ý	định	của	tôi	và	bảo	chồng:	“Đừhg	gọi	lại	cho	ông
ấy!”	Gia	đình	Greenwald	sống	cuộc	đời	sung	túc	ở	Caracas,	nơi	Jerry	là	một	con	cá	lớn	vùng
vẫy	trong	ao	con.	Việc	đến	Detroit	hợp	tác	với	một	công	ty	đang	đà	xuống	dốc	không	phải	là
chuyện	hay	ho	gì.

Nhưng	Jerry	vẫn	gọi	lại,	và	chúng	tôi	qụyết	định	gặp	nhau	ở	Miami.	Lúc	ấy	tôi	hoàn	toàn	không
dám	chắc	anh	có	sẵn	lòng	đến	Chrysler	không,	và	chúng	tôi	cố	gắng	giữ	cuộc	nói	chuyện	hết
sức	bí	mật.

Lần	gặp	gỡ	tiếp	theo	diễn	ra	ở	Las	Vegas.	Khi	Jerry	đến	khách	sạn,	anh	hết	hồn	thấy	rằng	cuộc
họp	của	Ford	cũng	đang	diễn	ra	cùng	lúc.	Anh	đóng	cửa	ở	trong	phòng	suốt	ngày	để	tránh	mặt
bất	cứ	nhân	viên	nào	của	Ford.	Chúng	tôi	bàn	chuyện	suốt	buổi	tối.	Sáng	hôm	sau	Jerry	phải
đón	 chuyến	máy	 bay	 sớm	 để	 trở	 về,	 lúc	 nửa	 đêm	 anh	 gõ	 cửa	 phòng	 tôi	 và	 hỏi:	 “Anh	 còn
thức	chứ?”

“Cậu	điên	à,	thức	gì	giờ	này?”	tôi	đáp.	Anh	bảo	rằng	anh	không	ngủ	được	và	cần	hỏi	tôi	thêm
vài	điều	nữa	trước	khi	đi	đến	quyết	định.	Tôi	bảo	anh	vào	phòng,	vẩ	khi	tôi	ngồi	đó	trong	bộ	đồ
ngủ,	anh	đã	kể	lại	những	băn	khoăn	của	mình:	“Suốt	đời	tôi	đã	tranh	đấu	để	thoát	khỏi	ràng
buộc	của	phe	đối	lập	ở	Ford.	Và	tôi	không	muốn	lập	lại	điều	đó	ở	Chrysler.”

Tôi	giải	thích	rằng	tôi	cần	anh	để	thiết	lập	hệ	thống	kiểm	soát	tài	chánh,	và	khi	mọi	việc	đã	vào
nề	nếp,	anh	có	quyền	bước	sang	những	hoạt	động	khác.	Khi	anh	rời	khỏi	phòng	và	đi	dọc	theo
hành	lang,	tôi	nói	với	theo:	“Khoan	đã	nào,	Jerry.	Anh	có	thể	đạt	được	ghế	giám	đốc	sớm	hơn
anh	tưởng.”	Anh	hoài	nghi	nhìn	tôi,	như	thể	tôi	đang	cố	tình	đùa.	Nhưng	tôi	nói	nghiêm	túc.
Chỉ	trong	vòng	hai	năm,	Jerry	trở	thành	nhân	vật	hạng	nhì	ở	Chrysler.

Sau	khi	đồng	ý	chuyển	công	tác,	Jerry	đáp	máy	bay	đến	tổng	hành	dinh	Ford	ở	Dearborn	để
thông	báo	việc	đó.	Anh	ngạc	nhiên	khi	được	Henry	đòi	gặp	trực	tiếp.	Cả	Henry	lẫn	Bill	đều	biết



Jerry	 là	viên	ngọc	quí,	và	họ	cố	gắng	 thuyết	phục	anh	đừng	bỏ	đi.	 Jerry	giải	 thích	 rằng	anh
không	thể	không	quyết	định.	Anh	đang	náo	nức	muốn	lao	vào	cuộc	thử	thách	trong	một	công	ty
lớn	đầy	khó	khăn.	Anh	kể	 lại	 rằng	Henry	đánh	giá	 cao	động	 lực	đó,	 bởi	 chính	ông	 cũng	đó
đương	đầu	với	thử	thách	tương	tự	khi	mới	bước	chân	vào	công	ty	của	ông	nội	năm	1946.

Một	 trong	những	 trách	nhiệm	đầu	 tiên	của	Greenwald	 là	việc	 tập	 trung	các	khoản	nợ.	Xuất
thân	từ	Ford,	có	lẽ	anh	hơi	dội	khi	thấy	rằng	các	hóa	đơn	được	thanh	toán	từ	ba	mươi	chỗ	khác
nhau.

Trong	mấy	ngày	đầu	làm	việc,	anh	giảng	giải	cặn	kẽ	với	các	nhân	viên	phụ	trách	phòng	kiểm
soát	 tài	 chánh.	Như	 tôi	đã	đoán,	anh	nhận	 thấy	họ	không	hề	biết	đánh	giá	 theo	quan	điểm
người	làm	công	tác	tài	chánh	về	việc	quản	lý	và	họ	không	thể	mường	tượng	được	các	quyết
định	 đều	 có	 quan	 hệ	mắt	 xích	 với	 nhau.	 Anh	 thật	 vất	 vả	 khi	 cố	 tìm	 những	 người	 có	 trách
nhiệm	về	chuyên	môn;	Họ	sẽ	bảo	anh:	“Ồ,	ở	đây	mọi	người	đều	chịu	trách	nhiệm	về	quản	lý	tài
chánh	cả.”	Jercy	hiểu	rõ	điều	đó—phân	tích	ra	thì	chẳng	còn	ai	chịu	trách	nhiệm	cả.

Một	trong	những	tai	họa	mà	Greenwald	phát	giác	là	việc	sử	dụng	ngân	sách	cho	việc	bảo	hiểm.
Số	tiền	này	lên	đến	350	triệu	đô	la	mỗi	năm.	Greenwald	lập	tức	yêu	cầu	xem	qua	danh	sách
những	vấn	đề	bảo	hiểm	hàng	đầu,	và	đề	nghị	thông	qua	kế	hoạch	sửa	chữa	khuyết	điểm	và
giảm	bớt	phí	tổn	đó.

Jerry	không	bao	giờ	để	tôi	quên	rằng	anh	ta	không	muốn	dừng	lại	ở	việc	kiểm	soát	tài	chánh.
Sau	mấy	tháng,	khi	nhận	thấy	công	việc	đã	bắt	đầu	đạt	hiệu	quả,	tôi	đề	nghị	với	anh:	“Nếu	anh
tìm	được	người	có	khả	năng	tương	đương,	tôi	sẽ	cho	anh	tự	do	làm	những	việc	khác.”

Lập	tức	Greenwald	cử	Steve	Miller	đến,	anh	này	chuyên	phụ	trách	tài	chánh	ở	Venezuela.	Với
tư	cách	trưởng	ban	tài	chánh,	Miller	trở	nên	một	người	góp	phần	sáng	chói	cho	đội	ngũ.	Trong
những	cuộc	đàm	phán	liên	miên	với	hàng	trăm	ngân	hàng	suốt	năm	1980	và	1981,	công	việc
của	Miller	thật	đáng	khen	ngợi.	Điều	ngạc	nhiên	là	cả	anh	lẫn	Greenwald	đều	tỏ	ra	bình	tĩnh	và
đứng	vững	trong	suốt	thời	kỳ	hỗn	loạn	đó.	Chrysler	không	thể	tồn	tại	nếu	thiếu	họ.

Khi	tôi	bước	vào	Chrysler,	Hal	Sperlich	đã	có	mặt	sẵn	ở	đó	sau	khi	bị	Henry	sa	thải	từ	năm
1977.	Có	Hal	ở	Chrysler	 chẳng	khác	nào	 tìm	ra	một	 cốc	bia	ướp	 lạnh	giữa	sa	mạc.	Cảm	ơn
Henry!

Mỗi	lần	muốn	tuyển	mộ	thêm	người	vào	ê-kíp,	tôi	đều	cảm	thấy	lương	tâm	cắn	rứt.	Để	thuyết
phục	họ,	tôi	buộc	lòng	phải	lừa	dối	mình.	Nếu	chân	thật,	lẽ	ra	tôi	đã	bảo	họ:	“Hãy	lánh	xa	chỗ
này	—	anh	không	thể	tưởng	tượng	mọi	việc	tồi	tệ	đến	đâu!”	Nhưng	tôi	không	làm	thế.	Tôi	phải
chia	 sẻ	 với	họ	niềm	hy	vọng	 của	mình:	nếu	 chúng	 ta	 tạo	 lập	được	đội	ngũ	giỏi,	 công	 ty	 sẽ



được	vực	dậy.

Tuy	nhiên,	với	Sperlich	tôi	không	có	vấn	đề	đó.	Anh	đã	có	mặt	ở	Chrysler	hai	năm	trước	khi	tôi
đến	và	hiểu	rõ	tình	trạng	ở	đây.	Nhiều	lần	tôi	đã	cằn	nhằn	anh:	“Anh	thật	khốn	kiếp!	Sao	lại	để
tôi	bước	chân	vào	mớ	bòng	bong	này?	Sao	không	nói	trước?"	Chính	anh	đã	phải	tự	lừa	dối	để
đưa	tôi	vào	Chrysler.

Nhưng	tôi	tha	thứ	cho	Hal	bởi	lẽ	kinh	nghiệm	của	anh	đã	giúp	tôi	tìm	người.	Hal	giống	như
người	đi	trước.	Riccardo	có	thể	giúp	tôi	tìm	hiểu	đốỉ	chiếu	biểu	kế	toán,	nhưng	chính	Sperlich
mới	là	người	nắm	rõ	ngọn	nguồn	mọi	hoạt	động.

Kết	quả	là	anh	có	thể	tìm	thấy	nhiều	người	có	tài	vốn	bị	lãng	quên	trong	guồng	máy	quản	lý
trước	đây,	những	anh	chàng	thông	minh	đã	bị	vùi	dập	từ	lâu.	Họ	đầy	khả	năng	và	nhiệt	tình	—
họ	phải	được	khám	phá.

Cũng	may	là	căn	bệnh	ung	thư	ở	Chrysler	không	phải	lúc	nào	cũng	trầm	trọng	thêm.	Mặc	dù	tôi
phải	thay	hầu	hết	nhân	viên,	vẫn	có	nhiều	người	có	khả	năng	cùng	tâm	huyết	còn	lại.	Dẹp	bớt
những	kẻ	kém	cỏi	thường	dọn	chỗ	để	dễ	nhận	ra	người	tài	ba.	Đến	nay	tôi	không	thể	tin	rằng
guồng	 máy	 quản	 lý	 trước	 không	 hề	 chú	 ý	 đến	 họ.	 Tôi	 đang	 nói	 tới	 những	 người	 có	 lửa
trong	ánh	mắt,	chỉ	cần	nhìn	họ	cũng	đủ	hiểu	rồi.

Tôi	nhanh	chóng	cất	nhắc	Sperlich	lên	ghế	phó	giám	đốc	phụ	trách	kế	hoạch	sản	xuất.	Ít	lâu
sau,	tôi	thăng	cử	ông	đứng	đầu	bộ	phận	của	công	ly	toàn	vùng	Bắc	Mỹ	châu.	Tôi	đã	từng	thấy
suốt	thập	niên	1960	và	1970,	Hal	có	bàn	tay	kỳ	diệu	rờ	đến	đâu	là	mọi	việc	trôi	chảy	đến	đó.
Bây	giờ	khả	năng	đó	lại	tái	hiện	ở	Chrysler.

Ngay	từ	đầu,	Greenwald	và	Sperlich	là	những	người	có	tài	năng,	nhưng	hai	người	chưa	đủ	tạo
thành	một	ê-kíp	quản	lý.	Tôi	vẫn	cần	thêm	ngườỉ	và	biết	phải	kiếm	ở	đâu.	Có	rất	nhiều	tay	kinh
nghiệm	đầy	mình	và	khả	năng	đang	bị	bỏ	phí:	các	nhân	viên	Ford	đã	về	hưu.	Tôi	cần	dùng	cái
đầu	của	họ	để	đưa	mọi	việc	vào	nề	nếp.

Gar	Laux	 là	người	đã	 làm	việc	 trên	hai	 lĩnh	vực:	hoạt	động	của	các	đại	 lý	và	nghiên	cứu	thị
trường	cho	công	ty	Ford.	Khi	xe	Mustang	được	giới	thiệu,	anh	lên	làm	quản	lý	ngành	thương	vụ
cho	xí	nghiệp	Ford,	sau	này	lên	tới	chức	giám	đốc	xí	nghiệp	Lincoln	Mercury.

Trong	suốt	thời	Knudsen	ở	Ford,	Gar	đã	bỏ	công	ty	và	làm	chủ	tịch	phòng	thương	mãi	Dallas.
Nhưng	không	phải	chỉ	kinh	nghiệm	của	anh	khiến	tôi	chú	ý.	Nhân	cách	của	anh	cũng	rất	quan
trọng.	Anh	là	một	trong	những	người	mà	ai	cũng	thích	mời	dự	tiệc	và	rất	tin	tưởng,	ngoài	ra
anh	rất	nhạy	bén	khi	giao	thiệp	tốt	đẹp	với	các	nhà	đại	lý.	Người	như	anh	thử	hỏi	ai	mà	không
cần.



Tình	trạng	giao	thiệp	căng	thẳng	giữa	đầu	não	Chrysler	và	các	đại	lý	thật	đáng	kinh	ngạc.	Tôi
đã	từng	hết	hồn	khi	chứng	kiến	hai	bên	bàn	luận	với	nhau,	khi	thấy	cơn	giận	và	những	bức	thư
nhục	mạ	trao	đổi	giữa	họ.	Hồi	ở	Ford,	tôi	luôn	giao	hảo	tốt	đẹp	với	giới	đại	lý,	tuy	vậy	cũng
phải	mất	đến	hai	mươi	năm	mới	gây	được	 lòng	tin	ở	họ.	Tôi	cam	đoan	rằng	bây	giờ	không
cần	phải	hai	mươi	năm	mới	làm	được.	Đã	có	Gar	Laux.

Tôi	mời	anh	đến	để	giúp	đôi	bên	tỏ	ra	nhã	nhặn	và	lắng	nghe	nhau	hơn.	Suy	cho	cùng	những	gì
thuận	lợi	cho	Chrysler	đều	thuận	lợi	cho	giới	đại	lý,	và	ngược	lại.	Thay	vì	để	cho	hai	bên	biểu	lộ
ác	cảm	và	công	kích	lẫn	nhaụ,	chúng	tôi	tạo	ra	bầu	không	khí	trong	đó	giới	lãnh	đạo	có	thể	ngồi
lại	với	các	nhà	đại	lý,	cùng	nhau	giải	quyết	các	vấn	đề	phiền	hà,	từng	điều	một.

Và	giới	đại	lý	đương	nhiên	có	nhiều	điều	để	nói.	Họ	cũng	có	quyền	bực	bội	với	lãnh	đạo,	bởi	lẽ
trước	giờ	họ	được	đối	xử	chẳng	ra	hồn.	Nhiều	năm	nay,	công	ty	đã	bán	cho	họ	mấy	thứ	tạp
nhạp	và	bắt	họ	phải	mua.	Phẩm	chất	của	xe	Chrysler	nghèo	nàn	đến	nỗi	mỗi	lần	nhận	được	xe
hơi,	đại	lý	bán	xe	đều	mong	công	ty	sẽ	làm	xe	lại.	Trong	tình	trạng	như	thế	thử	hỏi	làm	sao	họ
có	thể	nhã	nhận	và	nhiệt	tình	cho	được?	Làm	sao	họ	tin	tưởng	chúng	ta	đây?	Chúng	tôi	nhận
được	không	biết	bao	nhiều	thư	than	phiền	từ	phía	khách	hàng.	Mỗi	lần	đọc	tôi	đều	muốn	nổi
khùng	lên.	Tôi	căm	tức	vì	chúng	tôi	đã	làm	mất	mối	bán	cho	những	người	thực	sự	muốn	làm	ãn
với	mình.

Vì	vậy	tôi	đề	nghị	Gar	tổ	chức	thảo	luận	với	các	nhà	đại	lý	và	nhắc	nhở	họ	một	số	điều	thiết
yếu:	Khi	một	khách	hàng	bước	qua	ngưỡng	cửa,	hãy	yêu	mến	họ.	Hãy	nói	chuyện	với	họ.	Hãy
cung	cấp	đầy	đủ	dữ	kiện	cần	thiết	để	họ	dám	bỏ	ra	mười	ngàn	đô	la	cho	chiếc	xe.	Người	ta
không	phải	lúc	nào	cũng	biết	chắc	mình	muốn	gì.	Trên	50	phần	trăm	xe	hơi	hiện	nay	được	phụ
nữ	mua,	và	phần	lớn	họ	không	biết	gì	về	lãnh	vực	kỹ	thuật.	Họ	cần	được	tận	tình	giúp	đỡ.	Làm
việc	với	khách	hàng	đòi	hỏi	kiến	thức,	thời	gian	và	kiên	nhẫn	—	Suy	cho	cùng,	nếu	giới	đại	lý
không	hội	đủ	những	điều	trên,	họ	nên	đi	tìm	một	việc	khác	cho	rồi.

Gar	thông	báo	với	các	đại	lý	rằng	ban	quản	trị	mới	đang	tạo	ra	nề	nếp	trong	mọi	lãnh	vực	hoạt
động.	Anh	nói	rằng	chúng	tôi	đã	nhận	thức	được	vấn	đề	kém	phẩm	chất	và	đang	quyết	tâm	sửa
đổi.	Anh	giải	thích	chúng	tôi	cần	bảo	vệ	cam	kết,	tính	toán	ngân	sách	và	trung	thành	với	kế
hoạch.	Cả	công	ty	trước	giờ	đang	lủng	củng	và	từ	nay	trở	đi,	họ	cần	cố	gắng	tin	cậy	chúng	tôi.

Ngay	từ	đầu,	Gar	đã	đồng	ý	sang	làm	cố	vấn	cho	chúng	tôi	trong	vài	tháng	trong	khi	vẫn	duy	trì
chân	đại	lý	của	anh	ở	North	Carolina.	Sau	cùng,	chúng	tôi	thuyết	phục	anh	chuyển	hẳn	sang
một	vài	năm	để	đảm	trách	ngành	bán	hàng	và	quản	lý	thị	trường.

Nói	đến	chuyện	phẩm	chất,	Chrysler	cũng	gặp	một	vấn	đề	nghiêm	trọng,	người	ta	không	thể
quyết	định	và	thực	hiện	trong	một	sớm	một	chiều!	Thậm	chí	nếu	sản	phẩm	của	bạn	được	cải



tiến	ngay,	cũng	phải	mất	một	thờỉ	gian	để	công	chúng	nhận	ra	được	điều	đó.	Giống	như	một
người	ba	xạo	một	hôm	quyết	định	thay	đổi	tánh	tình.	Trong	một	vài	năm	đầu,	chưa	ai	chịu	tin
hắn.

Kiểu	xe	và	chất	lượng	là	những	gì	cần	thiết	để	bán	chạy.	Khi	công	chúng	bắt	đầu	nhận	rằng	chất
lượng	tốt	thì	chẳng	cần	quảng	cáo	cho	mất	công.	Chằng	cần	họp	báo	hay	triệu	tập	công	chúng.
Giải	pháp	duy	nhất	là	cứ	tạo	ra	sản	phẩm	tốt	đi	đã,	sau	đó	qui	định	giá	cạnh	tranh	và	bắt	đầu
điều	đình	việc	mua	bán.	Nếu	bạn	không	làm	được	những	điều	đó	thì	công	chúng	sẽ	quay	lưng
đi.

Để	xủc	tiến	việc	hoàn	chỉnh	phẩm	chất,	tôi	cho	mời	Hans	Matthias,	vốn	đã	về	hưu,	và	đề	nghị
anh	làm	cố	vấn.	Trước	đây	Hans	là	kỹ	sư	trưởng	tại	xí	nghiệp	Ford	và	sau	đó	anh	chịu	trách
nhiệm	về	ngành	sản	xuất	của	toàn	thể	tổng	công	ty.	Khả	năng	chính	của	anh	là	kiểm	tra	phẩm
chất,	cho	đến	khi	về	hưu,	anh	đã	làm	nhiều	hơn	bất	cứ	ai	khác	để	cải	tiến	phẩm	chất	xe	hơi.
Trong	suốt	hai	năm	ở	Chrysler	anh	cũng	chứng	tỏ	khả	năng	này.

Matthias	cùng	làm	việc	với	Sperlich	để	đưa	việc	sản	xuất	đi	vào	nề	nếp.	Sperlich	luôn	tập	trung
vào	việc	thảo	những	mẫu	xe	cho	ba	năm	sau.	Tôi	thường	bảo	anh:	“Dù	cho	mọi	việc	có	tồi	tệ
đến	đâu,	cách	duy	nhất	chúng	ta	có	thể	sống	còn	là	thi	nhau	vật	lộn	với	sở	trường	của	mình.”
Ngày	nay	phẩm	chất	sản	phẩm	của	chúng	tôi	đã	ngang	hàng	hoặc	trội	hơn	bất	kỳ	chiếc	xe	nào
ở	Mỹ.	Và	chúng	tôi	đang	bắt	đầu	đuổi	kịp	xe	Nhật.

Dĩ	nhiên	phẩm	chất	không	chỉ	dừng	 lại	ở	người	kỹ	sư.	Đó	còn	 là	sự	chú	tâm	của	công	nhân
trong	các	phân	xưởng.	Thông	qua	sự	thiết	lập	tiến	trình,	công	nhân	phải	tỏ	ra	hết	mình	chứ
không	được	ù	lì	như	trước	đây.	Chúng	tôi	mời	họ	đến	phòng	họp	và	nói:	“Các	bạn	nghĩ	sao	về
hoạt	động	này?	Có	gặp	khó	khăn	gì	không?	Kỹ	sư	bảo	bạn	làm	được,	phụ	trách	sản	xuất	cũng
bảo	bạn	làm	được.	Nhưng	các	bạn	là	người	trực	tiếp	nhúng	tay	vào	máy	móc.	Các	bạn	nghĩ	gì?”

Chúng	tôi	cứ	làm	việc	theo	cách	đó.	Nếu	có	gì	không	ổn,	họ	quay	lại	và	cho	biết.	“Sáng	kiến	đó
rất	dở.	Phải	làm	thế	này	mới	được...”	Người	ta	nhanh	chóng	tin	rằng	ban	lãnh	đạo	đang	lắng
nghe,	rằng	chúng	tôi	thực	sự	quan	tâm	đến	phẩm	chất,	chúng	tôi	cởi	mở	trước	sáng	kiến	mới
chứ	không	giả	điếc	làm	ngơ.	Đó	là	điều	quan	trọng	nhất	khi	giải	quyết	vấn	đề	phẩm	chất	—	một
khi	các	công	nhân	tin	rằng	ý	kiến	của	họ	đang	được	lắng	nghe.

Matthias	và	tôi	rất	hiểu	nhau.	Có	lần	anh	bảo	tôi:	“Anh	có	biết	chúng	ta	đang	rơi	vào	cái	gì	ở
Chrysler	không?	Thật	là	một	vũng	bùn	khó	thoát	ra.”	Vậy	mà	anh	đã	thoát	ra	được.	Mỗi	buổi
sáng	anh	trực	tiếp	đến	phân	xưởng	và	tìm	cho	ra	năm	chi	tiết	bừa	bãi	trong	tiến	trình.	Sau	đó
anh	mang	ra	một	chiếc	Toyota	mới	và	yêu	cầu	mọi	người	chú	ỷ	sự	khác	nhau.	Rồi	họ	thốt	lên:
“Ở,	xe	của	chúng	ta	tệ	thật.”



Bên	cạnh	đó	còn	có	George	Butts,	vốn	đã	có	mặt	khi	tôi	bước	chân	vào.	George	đã	đóng	góp
nhiều	công	sức	trong	việc	cải	tiến	phẩm	chất	sản	phẩm	của	Chrysler.	Tôi	nhấn	mạnh	với	mọi
người	rằng	phẩm	chất	là	mục	tiêu	hàng	đầu.	Sau	đó	tôi	lập	một	ban	riêng	để	George	kiểm	tra
phẩm	chất.

Tôi	không	thể	nói	về	phẩm	chất	mà	không	nhắc	đến	Steve	Sharf,	người	đứng	đầu	bộ	phận	sản
xuất.	Anh	vốn	có	mặt	ở	Chrysler	từ	trước.	Anh	là	một	viên	kim	cương	trong	vũng	bùn,	kẻ	đã	bị
lăng	quên	trong	nhiều	năm.	Khi	được	giao	phó	trách	nhiệm	mới,	anh	thực	sự	góp	phần	làm
thay	đổi	tình	trạng	này.

Chúng	tôi	sát	cánh	bên	nhau	để	 làm	thay	đổi	bộ	mặt	sản	xuất.	Chính	trong	cam	kết	về	việc
quan	tâm	đến	phẩm	chất	—	cùng	với	nhóm	kỹ	sư	và	nhà	thiết	kế	có	tài	—đã	cho	phép	chúng
tôi	trở	thành	công	ty	xe	hơi	duy	nhất	trên	thế	giới	bảo	đảm	xe	trong	năm	năm	và	trong	năm
mươi	ngàn	dặm.

Củng	may,	phẩm	chất	và	năng	suất	là	hai	mặt	của	một	tấm	huy	chương.	Những	gì	bạn	làm	được
cho	phẩm	chất	đều	thúc	đẩy	năng	suất.	Khi	bạn	cải	tiến	phẩm	chất,	phí	tổn	bảo	hiểm	hạ	xuống,
và	phí	tổn	sửa	chữa	cũng	vậy.	Nếu	bạn	chú	trọng	đến	phẩm	chất	ngay	từ	đầu,	chi	phí	công	cụ	và
kỹ	thuật	sẽ	giảm,	đồng	thời	ý	thức	trung	thành	với	chủ	càng	tăng.

Bên	 cạnh	 Gar	 Laux	 và	 Hans	 Matthias,	 tôi	 còn	 mời	 một	 ủy	 viên	 về	 hưu	 khác	 tên	 là	 Paul
Bergmoser.	Anh	đã	làm	việc	cho	Ford	ngót	ba	mươi	năm	với	tư	cách	phó	giám	đốc	phụ	trách
mua	 hàng.	 Là	 một	 người	 thẳng	 thắn	 và	 đầy	 sáng	 tạo,	 tôi	 có	 thể	 trông	 cậy	 vào	 anh	 ta	 để
thực	hiện	nhiều	điều	mà	những	người	khác	không	thể	làm	nổỉ.

Tôi	nói	với	anh	qua	điện	thoại:	“Nghe	đây,	Bérgie.	Ở	đây	tôi	phải	xoay	sở	một	mình.”	Tôi	cố
giải	thích	rằng	Chrysler	không	hề	có	những	hệ	thống	và	tổ	chức	mà	chúng	tôi	đã	quá	quen	ở
Ford.	Anh	đồng	ý	tham	gia	—	trước	hết	với	tư	cách	cố	vấn,	và	sau	đó	vài	năm	với	tư	cách	giám
đốc	công	ty.

Khi	bước	vào	Chrysler,	anh	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	tình	hình	ở	đây.	Anh	thường	bảo	tôi:	“Anh
biết	đấy,	tôi	sẽ	cố	hết	sức	đào	bới,	nhưng	tìm	được	gì	dưới	những	hòn	đá	thì	anh	khoan	tin
tưởng	 vội.”	 Nhiều	 khi	 chúng	 tôi	 đùa	 vớỉ	 nhau	 như	 thế.	 Sau	một	 năm	ở	Chrysler,	 anh	 than
phiền:	“Lee	này,	báo	cáo	của	ban	kế	toán	cho	thấy	chúng	ta	đã	thiệt	hại	một	tỷ	đô	la	trong	năm
nay.	Chỉ	có	điều	không	có	bản	phân	tích	cụ	thể	cho	thấy	 lý	do!”	Tôi	chỉ	 trả	 lời:	 “Paul	ạ,	anh
đến	Chrysler	là	quý	rồi.”

Như	tôi	vừa	nói,	Laux,	Matthias	và	Bergmoser	đều	là	những	người	về	hưu	sẵn	lòng	giúp	tôi.
Không	có	họ	chắc	tôi	đã	lặc	đường.	Mỗi	người	đều	trải	qua	nhiều	năm	kinh	nghiệm	và	đều	ước



muốn	đem	nó	phục	vụ	công	việc.

Tại	 sao	họ	 sẵn	 lòng	 làm	 thế?	Có	phải	như	nhiều	người	đã	đoán:	vì	bái	phục	khả	nặng	kinh
doanh	của	tôi	không?	Chắc	chắn	không.	Họ	là	bạn	tôi.	Họ	là	những	người	thích	đương	đầu	với
thử	thách	và	sẵn	lòng	giúp	đỡ	người	khác.	Họ	lấy	thế	làm	niềm	vui	cho	mình.	Dù	có	những	lúc
không	vui	vẻ	gì,	họ	vẫn	ráng	đeo	đuổi.	Tất	cả	đều	mang	tính	cách	chủ	yếu:	sức	mạnh	tinh	thần.

Thật	vậy,	chỉ	những	kẻ	có	một	khí	chất	đặc	biệt	mới	dám	chịu	chơỉ.	Đó	không	phải	chỉ	là	thử
thách,	mà	còn	là	phiêu	lưu.	Và	trong	cuộc	đấu	tranh	cam	go	đó,	không	ai	cho	phép	mình	ngã
qụy.	Không	có	sự	băn	khoăn	hay	nản	lòng.	Không	ai	đặt	câu	hỏi:	“Tại	sao	tôi	lại	bỏ	đi	một	sự
nghiệp	đầy	hứa	hẹn	để	bước	vào	cái	công	ty	chết	tiệt	này?”	Tinh	thần	họ	mạnh	mẽ,	họ	đầy	cá
tính	và	khi	phách.	Tôi	biết	ơn	từng	người	và	sẽ	không	bao	giờ	quên	ai.

Tôi	luôn	chịu	ơn	những	kẻ	đã	đến	trong	những	năm	tháng	lẽ	ra	phải	nghỉ	ngơi.	Chúng	ta	hãy
nhìn	thẳng	vào	vấn	đề:	việc	xét	cho	về	hưu	là	một	điều	quái	gở.	Tôi	luôn	luôn	thấy	buồn	cười
khi	một	người	vừa	đến	tuổi	sáu	mươi	lăm,	bất	kể	ông	ta	còn	sung	sức	hay	không,	họ	mời	ông	ta
về	nghỉ.	Chúng	ta	cần	xét	lại	những	ủy	viên	có	tuổi	này.	Họ	khôn	ngoan	và	đầy	kỉnh	nghiệm.

Ở	Nhật,	chính	những	người	lớn	tuổi	đứng	ra	điều	động	công	việc.	Trong	chuyến	đỉ	thăm	gần
đây,	người	trẻ	nhất	mà	tôi	được	gặp	cũng	đã	bảy	mươi	lăm	tuổi.

Nếu	bạn	vẫn	còn	có	thể	làm	việc	ở	lứa	tuổi	sáu	mươi	lăm	và	vẫn	làm	được	việc,	tại	sao	cứ	phải
ra	đi?	Những	ngườỉ	về	hưu	đã	lăn	lóc	lâu	năm	và	nắm	vững	chuyên	môn	của	mình.	Họ	bỏ	ra
bao	nhiều	năm	học	hỏi.	Người	già	vẫn	còn	khỏe	mạnh	thì	có	sao	đâu?	Người	ta	quên	rằng	tiêu
chuẩn	sức	khỏe	bây	giờ	đã	thăng	tiến	rõ	rệt.	Nếu	một	người	thể	xác	mạnh	mẽ	và	tinh	thần
vững	vàng,	tại	sao	chúng	ta	không	dùng	khả	năng	chuyên	môn	anh	ta.

Tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	người	nằng	nặc	đòi	về	hưu	ở	lứa	tuổi	năm	mươi	lăm.	Mới	bấy	nhiều
tuổi	mà	họ	đã	cảm	thấy	bị	bắt	buộc	phải	làm	việc.	Họ	luôn	mồm	lải	nhải	rằng	phải	bị	làm	việc,
cho	dù	điều	đó	chẳng	hay	ho	gì.	Tôi	thấy	thật	là	tệ	hại.

XVI.	KHỦNG	HOẢNG	NHIÊN	LIỆU

Một	khi	đã	thành	lập	xong	đội	ngũ,	tôi	vững	tin	rằng	việc	khôi	phục	Chrysler	chỉ	còn	đòi	hỏi
thời	gian.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	không	hề	tính	toán	đến	tình	hình	kinh	tế.	Tôi	đã	không	để	mắt	đến
Iran.	Sau	này	mới	té	ra	Jimmy	Carter	cũng	vậy.

Khi	tôi	mới	bước	vào	Chrysler,	 tỷ	 lệ	thị	 trường	của	chúng	tôi	 trong	toàn	ngành	đang	xuống
kinh	khủng.	Chúng	tôi	bắt	đầu	chạm	mặt	với	con	số	tám	phần	trăm,	đây	là	con	số	quá	thấp	và



gây	chán	nản	ngay	cả	với	những	tiêu	chuẩn	khiêm	tốn	của	Chrysler.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thức
rằng,	phải	mất	đến	năm	năm	công	ty	này	mới	ngóc	đầu	lên	nổi.

Suốt	thời	đương	nhiệm	ở	Ford,	tôi	đã	tự	hào	về	nếp	sống	gia	đình	mạnh	mẽ.	Dù	bất	cứ	chuyện
gì	xảy	ra	trong	công	việc,	tôi	luôn	để	hết	những	bận	tâm	lại	nhiệm	sở	mỗi	khi	quay	lưng	bước
về	nhà.	Nhưng	chuyện	ấy	không	còn	đúng	ở	Chrysler.	Bây	giờ	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc	giữa	đêm
khuya.	Tâm	trí	tôi	không	lúc	nào	yên.	Tôi	phải	làm	việc	liên	tục.	Nhiều	lúc	tôi	tự	hỏi	thần	kinh
có	gì	 trục	 trặc	không?	Liệu	 tôi	 có	giữ	 thăng	bằng	được	không?	Lắm	khi	người	 ta	phải	 chạy
nước	rút	quá	lâu	rồi	mới	được	ngồi	thở	dốc.

Nhờ	trời	tôi	vẫn	còn	một	người	vợ	biết	thông	cảm.	Sau	hai	mươi	lăm	năm	bên	cạnh	tôi	trong
ngành	xe	hơi,	thậm	chí	nàng	cũng	băn	khoăn	lo	lắng	như	tôi.

Ở	đây	tôi	đã	rèn	luyện	sức	mạnh	tỉnh	thần	và	thu	thập	kinh	nghiệm	mới.	Ralph	Nader	thường
nhận	xét	rằng	Iacocca	là	một	phù	thủy	về	thị	trường,	rằng	ông	ta	có	thể	chiêu	dụ	khách	hàng
mua	những	chiếc	xe	mà	họ	không	thích.

Nhưng	nếu	quả	thật	như	vậy,	sức	mạnh	đặc	biệt	ấy	đâu	rồi	khi	tôi	cần	đến?	Đâu	là	khả	năng
theo	dõi	thị	trường	khi	không	ai	thèm	ngó	ngàng	đến	xe	hơỉ	chúng	tôi?	Lẽ	ra	tôi	phải	sử	dụng
khả	năng	phù	thủy	đó	như	năm	1979,	khi	chúng	tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	bán	được	xe.

Bây	giờ	những	vấn	đề	của	Chrysler	đang	nghiêm	trọng	đến	nỗi	thiên	hạ	đều	nhìn	thấy	vị	trí	bấp
bềnh	của	chúng	tôi.	Vì	thế	bên	cạnh	những	khó	khăn	khác,	chúng	tôi	phải	đương	đầu	với	cơn
sóng	dư	luận	không	được	đẹp	đẽ.	Khi	một	khách	hàng	chịu	bỏ	ra	tám	ngàn	đô	là	hay	mười	ngàn
đô	la	để	mua	xe	mới,	đó	là	một	số	tiền	không	phải	nhỏ.	Anh	ta	phải	lo	lắng	xem	công	ty	có	làm
hết	vai	trò	và	dịch	vụ	của	họ	không.	Nếu	anh	ta	nghe	đồn	về	nguy	cơ	phá	sản	của	Chrysler,	hẳn
anh	ta	chẳng	dám	ngó	ngàng	mấy	chiếc	xe	nữa.

Đã	nhiều	lần	Chrysler	nhanh	chóng	trở	thành	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Các	họa	sĩ	hoạt	họa	trong
nước	được	một	phen	đùa	bỡn	hả	hê.	Nhà	hài	hước	Johnny	Carson	xuất	hiện	trước	khán	giả:

Carson:	Nay	các	bạn,	anh	ta	khùng	chưa!

Khán	giả:	Khùng	làm	sao?

Carson:	Ồ,	anh	ta	khùng	đến	nỗi	sáng	nay	anh	gọi	điện	thoại	cho	Chrysler	và	hỏi	“Làm	ăn	đến
đâu	rồi?”	

Hoặc:	“Tôi	không	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở	Chrysler,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	nghe	nói	có
người	gọi	điện	thoại	hỏi	thăm	sức	khỏe	mấy	ông	ngủ	gật	ở	đó!”

Ở	Chrysler	chưa	đầy	ba	 tháng	mà	tôi	đã	chứng	kiến	mọi	 lủng	củng	đáng	sợ.	Ngày	16	tháng



giêng	năm	1979,	Quốc	vương	Iran	rời	thành	phố.	Chỉ	trong	mấy	tuần,	giá	xăng	vọt	lên	gấp	đôi.
Khủng	hoảng	năng	lượng	trước	hết	ảnh	hưởng	đến	California,	và	được	báo	Newsweek	đưa	tin
nơi	trang	bìa.	Một	tháng	sau,	khủng	hoảng	tràn	sang	miền	Đông.	Lúc	ấy	tìm	được	một	trạm
xăng	mới	khai	trương	là	điều	hy	hữu	lắm.

Một	trong	những	điều	mà	công	chúng	thích	phê	bình	nhất	đổì	với	ngành	kỹ	nghệ	xe	hơi	là:	“Sao
các	anh	không	dự	đoản	trưởc	tình	trạng	khan	hiếm	nhiên	lĩệu	sau	vụ	Iran?”	Nhưng	nêu	chính
phủ	chúng	tôi	không	mảy	may	biết	gì	về	chuyện	ở	đó,	thử	hỏi	làm	sao	chúng	tôi	biết	được?

Không,	chúng	tôi	không	dè	trước	vụ	Iran.	Nhưng	chúng	tôi	có	đương	đầu	với	nó.	Năm	1979,
chúng	tôi	đề	ra	các	mẫu	xe	nãm	1983	kèm	theo	dự	đoán	rất	hợp	lý	rằng:	lúc	các	loại	xe	này	ra
đời,	xăng	sẽ	 lên	đến	2,5	đô	 la	một	gallon.	Thế	rồi	có	người	 la	 lên:	“Đồ	ngốc!	Xăng	rẻ	 lại	rồi,
chúng	tôi	phải	mua	xe	lớn	thôi!”

Người	ta	hay	đồn	rằng	các	công	ty	xe	hơi	Mỹ	hay	đưa	ra	mẫu	xe	tầm	bậy,	trong	khi	xe	ngoại
quốc	phù	hợp	với	mọi	người	khi	khủng	hoảng	xảy	ra.	Điều	đó	không	đúng.	Cho	đến	khi	vua	Iran
bị	lật	đổ,	vẫn	còn	vô	số	khách	hàng	đòi	mua	xe	lớn	mà	không	đủ	để	bán.

Còn	người	Nhật,	họ	có	thật	sự	dự	đoán	được	rằng	dân	Mỹ	sẽ	đòi	mua	xe	nhỏ	không?	Suốt	ba
mươi	năm,	họ	chỉ	sản	xuất	toàn	xe	nhỏ.	Bất	cứ	lúc	nào	khủng	hoảng	xảy	ra,	họ	đều	sẵn	sàng.

Trong	suốt	năm	tháng	trong	năm	1979,	số	xe	nhỏ	trên	thị	 trường	tăng	từ	43%	lên	đến	gần
58%	—	nhảy	vọt	15%!	Trong	ngành	chúng	tôi,	nhích	đi	hai	phần	trăm	trong	vòng	một	năm	đã
tượng	trưng	cho	tháy	đổi	lớn	rồi.	Con	số	15%	đúng	là	thảm	họa.	Chưa	bao	giờ	trong	lịch	sử
ngành	xe	hơi	lại	có	thay	đổi	dữ	dội	trên	thị	trường	như	mùa	xuân	năm	đó.

Mặc	dù	cuộc	thay	đổi	gây	nhiều	thiệt	hại,	chúng	tôi	tin	rằng	có	thể	thích	ứng	với	hiện	thực	này.
Chúng	tôi	có	thể	xoay	sở	như	bất	cứ	ai	khác	ở	Detroit,	Điều	phải	làm	là	gấp	đôi	đầu	tư	vào	các
phân	xưởng	mới	cũng	như	sản	phẩm	mới	trong	năm	năm	tiếp	theo.	Hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	sống
còn!

Nhưng	ngay	khi	vừa	bắt	 tay	vào	cuộc	 thí	nghiệm	 tốn	kém	đó,	 cả	nước	Mỹ	 lao	 theo	một	 sự
xuống	dốc	kinh	tế!	Chúng	tôi	hãy	còn	choáng	váng	vì	cú	đấm	đầu	tiên.	Khi	cú	tiếp	theo	đến,
chúng	tôi	gần	như	chới	với	thật	sự.	Tốc	độ	bán	xe	hàng	năm	ở	Mỹ	đã	giảm	xuống	chỉ	còn	gần
phân	nửa.	Không	ngành	kỹ	nghệ	nào	trên	thế	giới	có	thể	tồn	tại	trong	một	tình	trạng	kinh	tế
đòi	hỏi	tăng	gấp	đôi	đầu	tư	mà	chỉ	thu	phân	nửa	lợi	nhuận.	Đốì	với	chúng	tôi,	mọi	đánh	cuộc
đều	hỏng,	chẳng	qui	luật	gì	ráo,	bởi	chúng	tôi	rơi	vào	một	tình	thế	chưa	từng	có.	Một	vùng	đất
chưa	ai	thám	hiểm.

Mọi	biện	pháp	để	cứu	sống	Chrysler	đều	vất	vả.	Nhưng	không	gì	khó	khăn	hơn	việc	sa	 thải



hàng	loạt.	Trong	hai	năm	1979	và	1980,	chúng	tôi	phải	sa	thải	hàng	ngàn	công	nhân	bậc	thấp
cũng	như	bậc	cao.	Cao	điểm	là	vào	tháng	tư	năm	1980,	chúng	tôi	giảm	bớt	7.000	nhân	viên,
việc	đó	đã	tiết	kiệm	cho	chúng	tôi	trên	200	triệu	đô	la	mỗi	năm.	Trước	đó	mấy	thángchúng	tôi
đã	sa	thải	8.500	công	nhân.	Chỉ	hai	lượt	sa	thải	này	đã	làm	giảm	chi	phí	500	triệu	đô	la	mỗi
năm!

Việc	sa	thải	thật	là	một	bi	kịch,	và	không	còn	cách	nào	khác	hơn.	Trong	ban	giám	đốc,	tôi	là
người	trực	tiếp	đứng	ra	làm	chuyện	này.	Điều	đó	không	thể	phó	thác	cho	ai	được.	Cần	phải	nói
sự	thật.	Đã	từng	bị	đuổi,	tôi	rất	nhạy	bén	về	những	gì	không	nên	làm.	Dĩ	nhiên	không	thể	nói
chỉ	 vì	 tôi	 không	ưa	 họ!	 Tôi	 luôn	bảo	đảm	nêu	 rõ	 lý	 do	 và	 cho	 họ	 hưởng	 tiền	 sa	 thải	 đúng
tiêu	chuẩn.	Trong	một	số	trường	hợp,	tôi	cố	gắng	linh	động	với	nguyên	tắc.

Một	trong	những	cái	dư	thừa	chúng	tôi	buộc	lòng	phải	loại	bỏ	là	ban	lãnh	đạo	nặng	nề,	Kể	từ
khi	Affred	P.	 Sloan	giữ	ghế	giám	đốc	 công	 ty	General	Motors,	mọi	 chức	năng	quản	 lý	 trong
ngành	xe	hơi	đã	được	phân	chia	thành	ban	lãnh	đạo	và	hàng	ngũ	thực	hiện	—	y	như	trong	quân
đội.	Hàng	ngũ	thực	hiện	bao	gồm	những	người	hoạt	động	chính.	Họ	nhúng	tay	vào	việc	và	chịu
trách	nhiệm	chuyên	môn,	về	kỹ	thuật,	về	sản	xuất	hoặc	mua	bán.

Ban	lãnh	đạo	gồm	những	người	phụ	trách	vạch	kế	hoạch	chung.	Họ	tìm	cách	hoàn	chỉnh	công
việc	của	khối	sản	xuất.	Thật	ra	cách	duy	nhất	để	lập	kế	hoạch	hữu	hiệu	là	họ	đều	xuất	thân	và
lăn	lóc	từ	hàng	ngũ	thực	hiện.	Tuy	vậy,	nhất	là	ở	Ford,	người	ta	có	khuynh	hướng	chọn	các	tay
tốt	nghiệp	trường	kinh	doanh	Harvard	đưa	vào	ban	lãnh	đạo,	cho	dù	họ	hãy	còn	lạ	nước	lạ	cái.
Anh	ta	chẳng	trực	tiếp	làm	việc	mà	lại	có	quyền	dạy	bảo	những	người	đã	hai	ba	chục	năm	lăn
lóc	trong	nghề	rằng:	“Anh	làm	tầm	bậy	rồi!”	Tôi	đã	từng	bỏ	ra	quá	nhiều	thời	giờ	để	dàn	xếp	sự
bất	bình	giữa	bộ	phận	lập	kế	hoạch	và	khối	sản	xuất	mà	chẳng	bao	giờ	ổn	thỏa.

Tôi	buộc	lòng	phải	cho	thôi	việc	phần	lớn	ban	lãnh	đạo.	Lý	luận	của	tôi	rất	đơn	giản.	Tôi	cần
người	sản	xuất	và	bán	xe,	chứ	không	tốn	tiền	trả	công	những	kẻ	ngồi	không	bảo	rằng	chúng	ta
đã	làm	được	điều	này	điều	nọ,	rằng	chúng	ta	có	thể	làm	khá	hơn.	Dù	cho	hắn	có	lý,	chúng	tôi
cũng	không	 thừa	của	để	 thực	hiện.	Khi	 tên	bay	đạn	bắn,	ban	 lãnh	đạo	 là	những	người	chạy
trốn	trước.

Sau	khi	sa	thải,	chúng	tôi	kết	thúc	việc	cắt	giảm	nhiều	cấp	lãnh	đạo.	Chúng	tôi	cắt	giảm	con	số
những	người	cần	thiết	để	nhúng	tay	vào	những	quyết	định	quan	trọng.	Thoạt	tiên	chúng	tôi
làm	vậy	vì	đó	là	điều	thiết	yếu	để	sống	còn.	Nhưng	sau	một	thời	gian,	chúng	tôi	thấy	rằng	cai
quản	một	công	ty	càng	ít	người	công	việc	càng	chạy	lẹ.	Rõ	ràng	Chrysler	đã	quá	cồng	kềnh	và
dư	thừa	nhân	lực.	Đó	là	bài	học	mà	các	đốì	thủ	của	chúng	tôi	cần	nắm	—	mà	tôi	mong	họ	không
bao	giờ	nắm.	



XVII.	BIỆN	PHÁP	QUYẾT	LIỆT:	ĐIỀU	ĐÌNH	VỚI	CHÍNH	PHỦ

Đầu	mùa	hè	1979,	chúng	tôi	nhận	rõ	chỉ	có	những	biện	pháp	quyết	liệt	mới	cứu	được	công	ty
Chrysler.	Chúng	tôi	làm	hết	sức	mình	để	giảm	bớt	phí	tổn,	nhưng	kinh	tế	ngày	càng	tuột	dốc	và
thiệt	hại	tiếp	tục	gia	tăng.	Hiện	nay	chúng	tôi	đang	bị	sóng	cuốn	trôi	đi.	Nếu	muốn	sống	còn
phải	xin	giúp	đỡ.	Chúng	tôi	không	còn	cách	nào	thoát	khỏi	trận	đại	hồng	thủy	này.

Chỉ	còn	một	cách,	may	ra.	Điều	cuối	cùng	sau	trăm	phương	ngàn	kế	là	quay	sang	chính	phủ.	Và
một	khi	đã	quyết	định,	tôi	dốc	hết	tâm	sức	thực	hiện	ngay.

Tôi	luôn	là	một	nhà	kinh	doanh	tự	do,	một	người	tin	tưởng	vào	thời	cơ.	Khi	còn	là	giám	đốc
Ford,	tôi	đã	làm	việc	khá	lâu	ở	Washington.	Thế	rồi	tôi	thân	chinh	tới	thủ	đô	với	ý	định	nhờ
chính	phủ	ra	tay	nâng	đỡ.	Sau	cuộc	điều	đình	trở	về,	mọi	người	chắc	lưỡi:	“Sao	anh	bạo	gan	dữ
vậy?	Coi	bộ	cam	go	đấy!”

Tôi	đáp:	“Còn	cách	nào	khác	bây	giờ?”

Chúng	tôi	đã	thử	mọi	phương	kế	rồi.	Suốt	hai	năm	1979	và	1980	đã	diễn	ra	hàng	trăm	cuộc	hội
đàm	với	các	nhà	đầu	tư,	song	hầu	hết	đều	tỏ	ra	ngần	ngại.	Tuy	vậy,	tôi	đã	tìm	gặp	hất	cứ	ai	có
khả	năng	giúp	đỡ,	cho	dù	điều	đó	có	dễ	dàng	xảy	ra	hay	không.

Cuộc	hội	đàm	nghiêm	chỉnh	đã	diễn	ra	với	Toni	Schmuecker,	giám	đốc	công	ty	Volkswagen.
Toni	và	tôi	đã	là	bạn	trên	hai	mươi	năm,	anh	đã	từng	làm	việc	cho	tôi	với	tư	cách	là	đại	diện
cho	 Ford	 tại	Đức.	 Chúng	 tôi	 đã	 bí	mật	 thảo	 luận	 về	 khả	 năng	 hợp	 tác	 giữa	Volkswagen	 và
Chrysler.	 Kế	 hoạch	 chính	 là	 cùng	 chế	 tạo	 chung	một	 loại	 xe	 hơi.	 Chrysler	 sẽ	 chào	 hàng	 ở
Mỹ	còn	Voìkswagen	làm	việc	đó	ở	châu	Âu.	Trước	đó,	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	mua	ba	ngàn
động	cơ	bốn	xy-lanh	để	sản	xuất,	chiếc	Omnis	và	Horizons,	vốn	có	nhiều	đặc	điểm	chung	vớỉ
chiếc	Rabbit	của	họ.	Vì	thế,	dầu	sao	chúng	tôi	đã	hợp	tác	bước	đầu.

Có	nhiều	thuận	lợi	đáng	kể	đổì	với	kế	hoạch	này,	Mạng	lưới	đại	lý	của	chúng	tôi	sẽ	bành	trướng
nhanh.	Chúng	tôi	sẽ	dám	bỏ	nhiều	vốn	cho	khối	lượng	xe	hơi	lớn	hơn.	Đây	thực	sự	là	một	đám
cưới	trên	thiên	đàng.

Từ	khi	đến	Chrysler,	tôi	vẫn	luôn	đeo	đuổi	ý	định	thành	lập	một	liên	hiệp	công	ty.	Thỉnh	thoảng
Hal	Sperlich	và	tôi	vẫn	bàn	với	nhau.	Sự	hợp	nhất	giữa	Volkswagen	sẽ	là	một	bước	đầu	đáng
khích	 lệ,	Cả	Hal	và	tôi	đều	phấn	khởi	trước	khả	năng	đó.	Một	khi	 thành	công	trongviệc	hợp
nhất	vớí	Volkswagen,	kêu	gọt	thêm	một	thành	viên	Nhật	sẽ	không	là	chuyện	khó.

Hội	đàm	với	Volkswagen	là	một	vinh	hạnh.	Đó	là	một	bước	khả	quan	giữa	lúc	Chrysler	đang



nằm	kề	miệng	hố.	Nhưng	đó	cũng	là	vấn	dề:	chúng	tôi	đang	kề	miệng	hố.	Khi	Volkswagen	xem
qua	bản	đốì	chiếu	biểu	kế	toán	của	chúng	tôi,	họ	dội	liền.	Chúng	tôi	nợ	nần	quá	cỡ,	và	chúng	tôi
hiện	không	làm	ra	tiền.	Kế	hoạch	hợp	tác	quả	thật	liều	lĩnh.	Thay	vì	vực	chúng	tôi	dậy,	họ	có
thể	bị	kéo	xuống	chết	chìm	chung!

Khi	các	cuộc	hội	đàm	kết	thúc,	nội	dung	của	nó	đã	lan	ra	ngoài.	Báo	Automotive	News	đưa	tin
cuộc	hợp	nhất	sắp	diễn	ra	giữa	Volkswagen	và	Chrysler.

Phó	giám	đốc	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	thị	trường	của	Volkswagen	là	Wemer	Schmidt	cực	lực
phản	đối	việc	hợp	tác.	Ông	đưa	ra	những	lý	do	cụ	thể	tại	sao	Volkswagen	không	nên	dính	líu
vớỉ	Chrysler:	uy	tín	chúng	tôi	kém,	xe	hơi	không	bảo	đảm	phẩm	chất,	đồng	thời	mạng	lưới	đại
lý	bán	xe	còn	yếu	ớt.

Bốn	năm	sau,	tức	1983,	chúng	tôi	nốì	lại	cuộc	ân	tình	dang	dở	với	Volkswagen.	Thật	trớ	trêu,
bây	giờ	tình	huống	lại	đảo	ngược:	chính	mạng	lưới	đại	lý	của	họ	đang	có	vấn	đề,	không	ai	thèm
mua	xe	Rabbit	nữa.

Vì	chính	phủ	không	hề	có	chính	sách	cụ	thể	về	năng	lượng,	công	ty	nào	chuyên	sản	xuất	xe	nhỏ
cũng	đều	có	nguy	cơ	lãnh	đủ	trước	sự	dao	động	của	giá	nhiên	liệu.	Volkswagen	chỉ	sản	xuất	xe
nhỏ	nên	đã	bị	người	Nhật	qua	mặt.	Lý	do	là	vì	đồng	mark	của	Đức	cũng	như	đồng	đô	la	không
thể	cạnh	tranh	với	đồng	yen	của	Nhật	vốn	ổn	định.	Lý	do	thứ	hai:	dù	xe	Rabbit	được	chế	tạo	ở
Đức	hay	Mỹ,	giá	thành	đều	rất	cao.	Đó	là	chưa	kể	Volkswagen	phải	chịu	chi	phí	chuyên	chở	từ
Đức	sang	và	chi	phí	này	thật	đáng	kể.	Cũng	vì	thế	mà	sau	cùng	họ	quyết	định	sản	xuất	tại	Mỹ.

Các	cuộc	hội	đàm	sau	rốt	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Chúng	tôi	quyết	định	quay	sang	chính	phủ.
Nhưng	không	thể	bắt	đầu	với	Washington	bằng	cách	ngỏ	ý	xin	vay	tiền.

Cũng	như	tôi,	John	Riecardo	luôn	đau	đầu	vì	công	ty	này.	Trên	nguyên	tắc,	anh	vẫn	là	chủ	tịch
công	ty,	mặc	dù	anh	sắp	ra	đi	và	giao	công	ty	lại	cho	tôi	chịu	trách	nhiệm.	Riccardo	thấy	rằng
chúng	tôi	đang	tuột	dốc	ào	ào,	trừ	khi	có	phép	màu	nào	xảy	ra.	Đó	là	tình	hình	lúc	chúng	tôi	bắt
đầu	tìm	đến	với	Washington.

Thoạt	tiên	anh	tìm	cách	vận	động	sự	ủng	hộ	của	Quốc	Hội	bằng	cách	giới	hạn	một	số	đạo	luật.
Nhưng	ở	Washington	không	ai	buồn	nghe.

Riccardo	có	quyền	đòi	hỏi.	Mặc	dù	nhiều	vấn	đề	của	Chrysler	bắt	nguồn	từ	sự	quản	lý	tồi	tệ,
song	chính	phủ	ít	ra	phải	chia	sẻ	một	phần	trách	nhiệm	với	họ.	Sau	khi	đưa	ra	một	số	đạo	luật
bất	 lợi	cho	việc	an	toàn	và	phân	phối	xe	hơi,	họ	nói	với	các	công	ty	Mỹ:	“Các	anh	không	có
quyền	tự	động	hợp	tác	với	nhau	trong	việc	tranh	luận	và	đòi	hỏi	từ	phía	chúng	tôi.	Đây	là	việc
của	các	anh,	hãy	tự	xoay	sở	lấy.”



Trong	khi	đó	người	Nhật	đeo	đuổi	một	chính	sách	khác	hẳn.	Vì	không	cần	phải	tuân	theo	luật
chống	độc	quyền	của	Hoa	Kỳ,	họ	có	thể	tận	dụng	và	phát	huy	hết	tài	năng	của	mình.

Đáng	lẽ	những	mục	về	điều	lệ	qui	định	không	cần	phải	đặt	ra	trong	việc	cạnh	tranh.	Nếu	công
ty	nào	tìm	được	một	phương	cách	hữu	hiệu	nhất	lại	đỡ	tốn	kém	nhất	để	kiểm	soát	sự	phát	khói
của	xe,	thì	nên	được	phép	chia	sẻ	cho	các	công	ty	bạn	bằng	cách	bán	lại	phát	minh	đó	để	cùng
dùng.

Nhưng	mãi	đến	nay,	nếu	đề	nghị	chuyện	đó	công	khai	thì	giống	như	bị	mắc	tội.	Thậm	chí	chúng
tôi	không	hề	nghe	công	ty	General	Motors	mô	tả	hệ	thống	của	họ.	Thật	tình	chúng	tôi	chỉ	còn
hai	cách:	một	là	giải	nghệ,	hai	là	cảm	thấy	không	yên	ổn	vì	bất	tuân	sắc	lệnh	của	chính	phủ.

Khi	viết	những	dòng	này,	Washington	cuối	cùng	đang	bắt	đầu	thức	tỉnh.	Hộ	nhận	thức	rằng
luật	 chống	độc	quyền	đả	 tỏ	 ra	quá	nghiêm	khắc	và	 chúng	 ta	không	 thể	nào	cạnh	 tranh	với
người	Nhật	chừng	nào	chưa	điều	chỉnh	lại	luật	đó.	Chẳng	may	thái	độ	mới	của	chính	phủ	hình
như	 lại	khởi	đầu	hằng	ý	muốn	kết	hợp	Toyota	với	General	Motors	—	hai	vị	khổng	 lồ	 trong
kỹ	nghệ.

Các	khảo	sát	của	những	viện	nghiên	cứu	kinh	tế	đã	chứng	minh	rằng	sự	thi	hành	các	hiện	pháp
của	chính	phủ	về	an	toàn	và	môi	sinh	áp	dụng	trên	xe	hơi	và	xe	tải	đang	có	chiều	hướng	bất	lợi.
Xuất	phát	từ	đó,	Riccardo	và	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	như	sau:	chính	phủ	đã	góp	phần	đưa	chúng
tôi	vào	vũng	lầy,	nay	chính	họ	phải	sẵn	sàng	giúp	chúng	tôi	thoát	ra.

Nhưng	đề	nghị	sửa	đổi	đạo	luật	của	Riccardo	tựa	như	nước	đổ	lá	khoai.	Bấy	giờ	anh	quay	sang
xin	thanh	toán	phần	thuế	trả	lại.	Theo	kế	hoạch	này,	số	tiền	chúng	tôi	bỏ	ra	cho	các	vấn	đề
nhằm	đáp	ứng	tiêu	chuẩn	về	an	toàn	và	ô	nhiễm	sẽ	được	trả	lại,	từng	đô	la	một.	Tổng	số	tiền
lên	đến	một	tỷ	đô	la	trong	hai	năm	1979	và	1980.	Nhờ	tỉền	đó	chúng	tôi	có	thể	thanh	toán	số
nợ	do	thuế	cao	đánh	trên	lợi	tức	gây	ra.

Công	bằng	mà	nói,	Chrysler	không	phải	là	trường	hợp	đièu	đứng	duy	nhất.	Chúng	tôi	chỉ	là	thế
giới	thu	nhỏ	của	những	biến	cố	đang	diễn	ra	tại	Mỹ	và	là	kinh	nghiệm	chung	cho	nhiều	người.
Không	 ngành	 kỹ	 nghệ	 nào	 trên	 thế	 giớỉ	 phải	 đương	 đầu	 với	 khủng	 hoảng	 trầm	 trọng	 như
ngành	xe	hơi.	Đạo	luật	của	chính	phủ,	khủng	hoảng	nhiên	liệu	và	buôn	bán	sa	sút	đủ	làm	chúng
tôi	xiểng	niểng	một	phen.

Nhưng	những	gì	đến	với	chúng	tôi	chỉ	là	một	giọt	nước	trong	đại	dương	mà	nền	kỹ	nghệ	Mỹ
phải	lặn	hụp.	Tôi	đã	dự	đoán	thẳng	thừng	rằng	GM	và	Ford	sẽ	cùng	chung	số	phận.	Sau	này	quả
đúng	thế	thật,	trong	vòng	sáu	tháng	họ	thiệt	hại	đến	năm	tỷ	đô	la	và	cũng	chết	lên	chết	xuống
như	chúng	tôi.



XVIII.	LIỆU	CÓ	CỨU	NỔI	CHRYSLER?

Ngay	từ	lúc	đầu,	viễn	tượng	chính	phủ	hỗ	trợ	cho	Chrysler	đã	bị	nhiều	người	phản	đối.	Giới
kinh	doanh	phản	đốì	 ầm	 ĩ	 nhất,	 nhiều	 tay	 công	khai	bày	 tỏ	quan	điểm	của	mình	như	Tom
Murphy	của	GM	và	Walter	Wriston	của	Citicorp.	Theo	họ,	sự	giúp	đỡ	này	là	điều	báng	bổ	và	xúc
phạm	 đối	 với	 cộng	 đồng	 châu	 Mỹ.	 Những	 lời	 chỉ	 trích	 tuôn	 ra	 như	 nước	 chảy:	 đóng	 cửa,
ngưng	sản	xuất	cũng	là	dấu	hiệu	thị	trường	lành	mạnh;	sự	bảo	chứng	tiền	vay	là	vi	phạm	tinh
thần	tự	do	kinh	doanh	vì	đó	là	sự	khen	thưởng	cho	việc	thua	lỗ...

Sự	thất	bại	trong	giới	tư	bản	cũng	giống	như	xuống	địa	ngục	trong	đạo	Thiên	Chúa.

Hiệp	hội	các	nhà	sản	xuất	quốc	gia	kịch	liệt	phản	đốì	việc	này	trong	cuộc	họp	ngày	13	tháng
mười	một.	Bản	tường	trình	sau	đây	nói	lên	tình	trạng	Chrysler:

“Tiền	đề	căn	bản	của	cơ	chế	thị	trường	là	cho	phép	các	nhà	tư	bản	thành	công	hay	thất	bại.	Dù
các	công	ty	có	khó	khăn	thua	lỗ	thế	nào,	xã	hội	cũng	chỉ	giúp	đỡ	hữu	hiệu	nhất	bằng	cách	cho
phép	họ	hoạt	động	tự	do	đến	mức	độ	cao	nhất	mà	thôi.

“Không	thể	chấp	nhận	được	quá	trình	làm	ăn	thua	lỗ	đến	phá	sản	để	rồi	tổ	chức	lại,	mặc	dù
điều	đó	có	thể	hợp	lý.	Số	người	thất	nghiệp	và	số	sản	phẩm	bị	mất	đi	không	ảnh	hưởng	nhiều
đến	xã	hội.	Dưới	tình	trạng	tái	tổ	chức,	những	thành	tố	tồn	tại	được	sẽ	hoạt	động	hữu	hiệu
trong	khi	các	thành	phần	khác	sẽ	được	bán	cho	các	nhà	sản	xuất	khác.	Chừng	ấy,	chính	phủ
mới	nên	giúp	đỡ	họ	để	giải	quyết	cầc	vấn	đề	xã	hội.

“Khi	mọi	người	đã	thấy	rõ	sự	bất	lực	của	chính	phủ	trong	việc	can	thiệp	vào	các	công	việc	kinh
doanh,	thì	chúng	ta	hãy	nên	công	nhận	những	nguyên	tắc	không	trợ	giúp	gì	cả.”

Những	điều	này	khiến	tôi	nóng	mũi.	Tôi	cố	tìm	xem	ai	đã	đưa	ra	lập	luận	như	thế.	Song	hầu
như	họ	đã	lánh	mặt	khỏi	thành	phố.	Để	đáp	lại,	tôi	viết	bức	thư	sau:

“Thưa	các	ngài,

“Tôi	lấy	làm	lạ	lùng	khi	biết	được	cùng	ngày	tôi	xin	Washington	giúp	đỡ,	trong	hội	nghị,	các
ngài	đã	cùng	nhau	chống	lại	điều	đó.	Tôi	xin	có	mấy	lời	nhận	xét.

“Trước	hết,	đặc	quyền	căn	bản	của	hiệp	hội	kinh	doanh	là:	mục	tiêu	của	nó	mở	rộng	nhằm	tìm
ra	giải	pháp	cho	quốc	gia.	Trong	các	cuộc	họp,	bầu	không	khí	phải	cởi	mở	tự	do	để	xét	hết	mọi
quan	điểm.	Các	ngài	đã	đi	ngược	lại	nguyên	tắc	đó	bằng	cách	không	để	chúng	tôi	tự	trình	bày.
Thứ	 hai,	 điều	 đáng	mỉa	mai	 là	 hiệp	 hội	 kinh	 doanh	 không	 hề	 có	 thái	 độ	 tương	 tự	 với	 các



công	ty	thép,	đóng	tàu,	hàng	không	và	kỹ	nghệ	xây	cất,	mà	cũng	không	phản	đối	sự	hỗ	trợ	của
Liên	Bang	cho	hãng	American	Motors.

“Thứ	ba,	bản	tường	trình	của	hiệp	hội	đã	đưa	ra	nguyên	tắc	hoạt	động	kinh	doanh	trong	thị
trường	tự	do	“cho	phép	thành	công	lẫn	thất	bại.”	Các	ngài	đã	chẳng	cần	biết	đến	chính	sự	can
thiệp	của	chính	phủ	vào	trong	cơ	chế	đã	góp	phần	gây	khó	khăn	cho	Chrysler.	Vì	vậy,	chính	phủ
liên	bang	đền	bù	những	ảnh	hưởng	trái	ngược	do	điều	lệ	liên	bang	gây	ra	là	hoàn	toàn	phù	hợp
với	cơ	chế	 thị	 trường	 tự	do.	Sự	bảo	đảm	tiền	vay	của	Liên	Bang	cho	các	công	 ty	 thép	cũng
dựa	trên	cùng	lý	do	này.

“Thứ	tư,	hiệp	hội	kinh	doanh	đã	sai	lầm	khi	cho	rằng	tổ	chức	lại	công	tỵ	theo	luật	phá	sản	mới
là	điều	thực	tế.	Yêu	cầu	của	chúng	ta	không	phảí	giảm	nợ,	mà	là	nâng	số	lượng	tư	bản	lên	đến
mức	độ	cao.	Nói	cách	khác,	không	thể	nâng	cao	mức	tư	bản	cần	thiết	trong	lúc	vẫn	xảy	ra	phá
sản.

Chúng	 tôi	đã	 tham	khảo	ý	kiến	của	những	chuyên	viên	hàng	đầu	về	phá	 sản.	Ông	 J.	Ronald
Trost,	thuộc	công	ty	Shutan	Trost	thừa	nhận	rằng	sự	phá	sản	của	Chrystler	là	điều	không	thực
tế	và	sẽ	gây	rối	loạn	cho	nền	kinh	tế	quốc	gia.

“Tôi	tin	chắc	rằng	bản	tưởng	trình	của	các	ông	không	hề	có	sự	tham	gia	của	chuyên	viên	nào	về
luật	phá	sản,	do	đó,	không	hề	có	cơ	sở	xác	đáng.

“Thứ	năm,	chẳng	may	cho	hiệp	hội	các	ngài	đã	cố	sức	hô	hào	chiến	dịch	này,	tuyên	bố	một
chính	sách	“Liên	Bang	không	bảo	trợ”	trên	báo	chí.	Vậy	thì	còn	gì	để	nói	nữa!	Hàng	trăm	ngàn
công	nhân	trên	nước	Mỹ	đang	sống	dựa	vào	Chrysler	có	một	ý	nghĩa	lớn	lao	hơn	là	cuộc	họp
của	các	ngài.

“Điều	cuối	cùng,	tôi	tin	sự	có	mặt	của	tôi	trong	hiệp	hội	kinh	doanh	sẽ	làm	các	thành	viên	khác
bôì	rối.	Tôi	chỉ	mong	chờ	gia	nhập	vào	một	hiệp	hội	trong	đó	có	các	cuộc	thảo	luận	về	kinh	tế
xã	hội	được	diễn	ra	trong	bầu	không	khÍ	tin	tưởng	và	kính	trọng	lẫn	nhau.

“Vì	những	lý	do	đó,	xin	các	ông	vui	lòng	chấp	thuận	cho	Chrysler	rút	chân	khỏi	hiệp	hội	kinh
doanh.”

Đó	là	những	gì	tôi	đã	nói	với	hiệp	hội	kinh	doanh.	Đúng	ra	tôi	phải	nói	với	họ	rằng:	Mọi	người
đều	xem	các	ông	là	tinh	hoa	của	nền	kinh	doanh	đất	nước,	trong	khi	té	ra	các	ông	đều	là	những
tay	đạo	đức	giả,	một	bọn	kỹ	nghệ	thép	bỏ	cả	đời	để	phá	nát	chính	quyền.

Các	ông	phản	đôi	việc	giúp	đỡ	Chrysler?	Còn	lúc	Liên	Bang	bảo	trợ	các	công	ty	thép	và	hàng
không	thì	các	ông	đã	chui	vào	xó	nào?	Sao	các	ông	không	mở	mồm	phản	đốì	giá	cả	của	thép
ngoại	quốc?



Chẳng	qua	 là	 trâu	buộc	ghét	 trâu	ăn.	Vấn	đề	 là	con	 trâu	nào	được	ăn	mà	 thôi.	Trong	 tất	cả
những	 lần	trước,	hiệp	hội	kinh	doanh	đều	câm	miệng	khi	có	 lợi	cho	họ.	Còn	bây	giờ	cứ	mở
mồm	đòi	nguyên	tắc	này	nọ.

Nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	khi	mọi	ngườĩ	không	bình	đẳng	như	nhau?	Trên	thực	tế,	một	công
ty	sẽ	bị	đẩy	xuống	đất	đen	do	những	hệ	quả	bất	bình	đẳng	của	các	điều	lệ	của	chính	phủ.

Ngay	cả	một	số	nhân	vật	đỡ	đầu	chúng	tôi	cũng	tham	gỉa	vào	bản	đồng	ca	khốn	nạn	này.	Chúng
tôi	là	nạn	nhân	của	một	hệ	tư	tưởng	lỗi	thời.	Tôi	biết	rõ	mình	đang	đứng	ở	vị	trí	nào.	Tư	bản
với	chính	sách	doanh	nghiệp	tự	do	là	cơ	chế	bảo	đảm	sự	bình	đẳng	kinh	doanh	cho	mọi	người.

Đó	là	điều	đã	xảy	ra	cho	Chrysler.	Chắc	chắn	sự	quản	lý	bết	bát	đã	gây	ra	phần	lớn	những	khó
khăn	này.	Lẽ	ra	Chrysler	phải	đầu	tư	tất	cả	cho	sản	phẩm;	không	nên	mở	rộng	ra	nước	ngoài
hoặc	kinh	doanh	xe	cũ,	mà	phải	chú	ý	đến	phẩm	chất.	Nhưng	cú	đánh	tối	hậu	đã	xảy	đến	do	các
điều	lệ	từ	phía	chính	phủ	đã	góp	phần	làm	công	ty	suy	sụp.

Tôi	khốn	khổ	cả	tuần	lễ	trước	Quốc	Hội	để	giải	thích	điều	này.	Họ	cứ	lải	nhải	rằng	tại	sao	lúc
nào	cũng	chỉ	nghe	tôi	nói:	“điều	lệ.”	Tôi	trả	lời	bởi	các	điều	lệ	của	các	ông	đã	đổ	lên	đầu	chúng
tôi	lắm	chuyện.	Thế	là	họ	nổi	nóng	và	chửi	bởi:	“Đồ	những	thằng	quản	trị	ngu	ngốc!”

Cuối	cùng	tôi	chịu	hết	nổi:	“Thôi	được!	Có	năm	mươi	phần	trăm	là	do	lỗi	chúng	tôi,	nhưng	năm
mươi	phần	trăm	còn	lại	là	do	lỗi	ở	các	điều	lệ	của	các	ông.	Tôi	biết	rõ	mọi	sai	lầm	về	quản	lý.
Các	ông	muốn	tôi	treo	cổ	những	tên	đã	mắc	sai	lầm	ư?	Bây	giờ	hãy	trở	lại	thực	tế,	chính	các
ông	là	những	kẻ	gây	ra	những	rắc	rối	này.”

Tại	sao	cơ	chế	doanh	nghiệp	 tự	do	 lại	mạnh	mẽ	đến	 thế?	Không	phải	vì	nó	đông	cứng	như
trước	đây	mà	chính	vì	nó	luôn	thay	đổi	để	đáp	ứng	với	thực	tế.	Tôi	rất	ủng	hộ	chính	sách	doanh
nghiệp	tự	do.	Nhưng	vấn	đề	là	ý	nghĩa	của	nó	không	còn	như	trước	nữa.

Vào	lúc	này	doanh	nghiệp	đang	cần	điều	chỉnh.	Nó	phải	thích	ứng	với	thế	giới	mới	—	một	thế
giới	hiện	đã	thêm	một	đốì	thủ	cạnh	tranh	đáng	gờm	nhất	là	Nhật,	một	thế	giới	không	ai	bị	luật
kinh	doanh	thuần	túy	ràng	buộc.

Khi	những	vụ	tranh	cãi	đang	xảy	ra,	mười	công	ty	lớn	nhất	nước	đang	có	khuynh	hướng	chia
rẽ.	Rõ	ràng	đây	không	phải	là	lúc	nói	chuyện	về	lý	tưởng.	Khi	nguy	hiểm	đã	gần	kề,	người	ta
bỗng	mau	lẹ	trở	nên	thực	tế.

Không	ai	có	thể	thảnh	thơi	mà	nói:	“Nào,	chờ	một	chút.	Tôi	tự	hỏi	mọi	người	sẽ	bàn	luận	vụ
này	ra	sao	ở	câu	lạc	bộ	Liên	Minh	Thống	Nhất	Philadelphia?	Liệu	họ	có	hô:	Tự	do	doanh	nghiệp
muôn	năm!	”

Nhưng	thật	ra	doanh	nghiệp	tự	do	đang	hướng	về	cái	gì?	Sự	cạnh	tranh.	Việc	bảo	đảm	khoản



nợ	được	thực	hiện	đã	sinh	ra	sự	cạnh	tranh.	Vì	sao?	Vì	việc	đó	sẽ	bảo	đảm	cho	Chrysler	đủ	sức
cạnh	tranh	với	GM	và	Ford.

Cạnh	tranh	là	điều	mà	kỹ	nghệ	xe	hơi	thừa	hiểu	và	cần	đến.	Trong	cuộc	tranh	luận	trọng	đại	về
tương	lai	của	Chrysler,	một	đại	lý	của	hãng	Ford	đã	viết	thư	cho	tờ	Nem	York	Times:	“Suốt	hai
mươi	lăm	năm	nay	tôi	là	người	cạnh	tranh	với	Chrysler,	tuy	vậy	tôi	vẫn	phải	nói	rằng:	Bằng	các
bài	xã	luận	các	ông	đã	phản	đốì	việc	Chrysler	yêu	cầu	Liên	Bang	trợ	giúp...	Vai	trò	đích	thực	của
chính	phủ	liên	bang	trong	cơ	chế	tự	do	doanh	nghiệp	dân	chủ	không	phải	 là	giúp	đỡ	những
công	ty	đã	ăn	nên	làm	ra,	mà	là	duy	trì	sự	cạnh	tranh.	Nếu	Chrysler	thất	bại,	thì	các	công	ty
khác	cũng	có	nguy	cơ	bi	thụt	hậu.”

Một	đại	 lý	khác	của	hãng	Chevrolet	ở	Oregon	đã	đăng	quảng	cáo	nguyên	trang	trên	báo	địa
phương:	 “Nếu	 chúng	 tôi	 không	 thể	 bán	 cho	 bạn	 xe	 Chevrolet	 hoặc	 Honda,	 hãy	 mua	 xe
Chrysler!”	Tiếp	theo	là:	“Sự	canh	tranh	cần	cho	chúng	tôi,	cần	cho	kỹ	nghệ,	cho	đất	nước	và	cho
các	bạn,	những	người	tiêu	thụ.”

Ngoài	việc	duy	trì	cạnh	tranh,	cứu	Chrysler	còn	có	nghĩa	duy	trì	một	số	lượng	lớn	lao	công	ãn
việc	làm,	tổng	cộng	sáu	trăm	ngàn	công	việc	bao	gồm	công	nhân,	các	đại	lý	và	các	hãng	tiếp
liệu.

Có	người	cho	rằng	nếu	chúng	tôi	phá	sản,	công	nhân	vẫn	có	thể	tìm	được	việc	ở	Ford	và	GM.
Thật	ra,	không	phải	thế.	Lúc	ấy	cả	Ford	và	GM	chỉ	bán	cho	hết	số	xe	hơi	nhỏ	mà	họ	có	thể	chế
tạo.	Không	phải	lúc	họ	có	các	phân	xưởng	đang	trống	và	cần	thêm	thợ	mới.	Nếu	Chrystler	thất
bại,	hẳn	là	phần	lớn	công	nhân	sẽ	bị	thất	nghiệp.

Chỉ	có	nhập	cảng	mới	đáp	ứng	được	nhu	cầu	bất	ngờ	về	xe	nhỏ	ở	Mỹ.	Vì	vậy,	nếu	Chrysler	thua,
châu	Mỹ	không	chỉ	nhập	cảng	thêm	xe	nhỏ	mà	coi	như	còn	phải	xuất	cảng	công	ăn	việc	làm.

Chúng	tôi	đặt	câu	hỏi:	Liệu	đất	nước	này	có	thật	sự	khá	hơn	một	khi	Chrysler	sụp	đổ	và	tỉ	lệ
thất	nghiệp	cả	nước	sẽ	tăng	lên	0,5	phần	trăm	ngay	ngày	hôm	sau?	Liệu	cơ	chế	doanh	nghiệp
tự	do	có	thật	sự	được	thực	hiện	sau	khi	Chrysler	thất	bại	và	mười	ngàn	công	ăn	việc	làm	của
người	Mỹ	sẽ	rơi	vào	tay	người	Nhật?	Liệu	hệ	thống	thị	trường	tự	do	của	chúng	ta	có	đủ	khả
năng	cạnh	tranh	một	khi	mất	đi	một	triệu	xe	hơi	và	xe	tải	mà	Chrysler	sản	xuất	và	bán	ra	hàng
năm?

Chúng	tôi	đến	gặp	chính	phủ	và	nói	rằng	nếu	sử	dụng	lưới	an	toàn	cho	cá	nhân	là	điều	hợp	lý
thì	việc	sử	dụng	lưới	an	toàn	cho	các	công	ty	cũng	vậy.	Suy	cho	cùng	công	việc	chính	là	làm	cho
cá	nhân	tồn	tại.

Chúng	tôi	bàn	cãi	về	việc	cạnh	tranh	và	công	ăn	việc	làm.	Nhưng	quan	trọng	nhất	là	những	vụ



tranh	 luận	về	kinh	 tế.	Nói	nôm	na	 là	họ	đã	phải	 thua	 trắng	chúng	 tôi.	Sở	Ngân	Khố	đã	ước
lượng	rằng	nếu	Chrysler	sụp	đổ,	nhà	nước	sẽ	phải	chi	2,7	tỉ	đô	la,	chỉ	riêng	trong	năm	đầu,	về
bảo	hiểm	thất	nghiệp	và	các	trợ	cấp	an	sinh	xã	hội.

Tôi	nói	với	Quốc	Hội:	“Các	ngài	có	thể	lựa	chọn	trả	2,7	tỉ	đô	la	bây	giờ	hoặc	sau	này	cũng	thế
thôi.”	Cuộc	tranh	luận	này	khiến	người	ta	ngồi	lại	và	quan	tâm.	Nó	mang	lại	cho	giới	trẻ	khi	đọc
cuốn	sách	này	một	bài	học	quan	trọng:	luôn	luôn	suy	nghĩ	đến	mối	quan	tâm	của	người	khác.
Đó	là	kết	quả	việc	học	tập	của	tôi	ở	trường	hùng	biện	Dale	Carnegie,	và	tôi	đã	vận	dụng	tốt	đẹp.

Khi	cuộc	chiến	còn	đang	tiếp	diễn	ở	Quốc	Hội,	tôi	bận	rộn	với	đủ	mọi	việc,	để	gia	tăng	tiền	vốn,
và	bán	trái	khoán	cho	các	công	ty.	Tôi	cảm	thầy	mình	giống	như	một	thương	nhân	cần	chạy
tiền	mặt	cấp	tốc,	và	tinh	thần	tôi	trở	nến	sa	sút	vì	chẳng	ai	thèm	ngó	ngàng	đến.

Nhưng	khi	tham	khảo	ý	kiến	nhiều	chuyên	viên,	họ	đều	bảo	rằng	trong	trường	hợp	chúng	tôi,
việc	 phá	 sản	 lá	một	 thảm	họa.	 Trường	 hợp	 của	 chúng	 tôi	 là	 độc	 nhất	 vô	 nhị,	 không	 giống
chuyện	thương	lượng	với	chính	phủ	về	hợp	đồng	quốc	phòng	và	cũng	khác	hẳn	việc	buôn	bán
ngũ	cốc.	Nếu	hãng	ngũ	cốc	Kellogg	sắp	dẹp	tiệm,	chẳng	ai	bảo:	“Này,	hôm	nay	tôi	không	mua
hàng	của	anh	nữa.	Chúng	tôi	ứ	đọng	đầy	ngũ	cốc	chẳng	ai	mua	đây	này.”

Nhưng	với	kỹ	nghệ	xe	hơi	thì	khác.	Chỉ	cần	một	lời	thầm	thì	rằng	Chrysler	sắp	phá	sản,	lập	tức
nguồn	tiền	mặt	sẽ	bị	cúp	ngay.	Chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	một	hậu	quả	dây	chuyền	kiểu	chơi	cờ
đô-mi-nô.	Khách	hàng	sẽ	hủy	bỏ	đơn	đặt	hàng.	Họ	lo	lắng	về	giấy	bảo	đảm	xe	và	sợ	nạn	khan
hiếm	đồ	phụ	tùng	và	dịch	vụ	sửa	chữa.	Đó	là	chưa	nói	đến	giá	trị	của	xe	bán	lại.

Khi	công	 ty	phá	sản,	người	 ta	nghĩ	rằng	có	 thể	đối	phó	với	các	chủ	nợ	bằng	cách	nấp	dưới
những	đạo	luật	của	Chương	11.	Những	đạo	luật	này	hiệu	nghiệm	trên	nguyên	tắc.	Chỉ	có	điều
mọi	khách	hàng	đếu	sẽ	ta	thán:	“Trời	đất,	họ	phá	sản	rồi!	Phải	mua	xe	của	hãng	khác	thôi!”

Một	số	ngân	hàng	muốn	chúng	ta	theo	con	đường	đó:	“Cứ	quanh	quẩn	bên	chính	phủ	làm	quái
gì?	Cứ	tuyên	bố	vỡ	nợ	đi,	rồi	tìm	cách	đưa	công	ty	qua	cơn	phá	sản.”	Họ	đưa	ra	nhiều	ví	dụ	cho
thấy	những	công	ty	trước	đã	làm	như	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	cứ	khăng	khăng:	“Chrysler	là	công
ty	tiêu	thụ	chính	trong	một	nền	kỹ	nghệ	tiêu	thụ.	Chúng	tôi	không	dại	gì	làm	như	thế.”

Trong	một	vụ	phá	sản,	các	nhà	đại	lý	sẽ	không	đủ	khả	năng	chi	trả	cho	các	xưởng.	Hầu	hết	các
đại	lý	sẽ	bị	các	nhà	băng	và	các	công	ty	xuất	vốn	khai	trừ	trong	vòng	một	hay	hai	ngày.	Chúng
tôi	ước	lượng	phân	nửa	số	nhà	đại	lý	sẽ	phải	rơi	vào	trường	hợp	phá	sản,	một	số	khác	chạy
theo	hãng	GM.

Các	hãng	cung	cấp,	tiếp	liệu	của	chúng	tôi—	thường	đòi	hỏi	được	ứng	tiền	trước	hoặc	theo
nguyên	tắc	tiền	trao	cháo	múc	—	là	những	cơ	sở	thương	mại	nhỏ	cỡ	dưới	500	nhân	viên.	Việc



căng	 thẳng	 trước	 tình	 hình	 phá	 sản	 của	 Chrysler	 sẽ	 khiến	 hàng	 ngàn	 công	 ty	 nhỏ	 dựa	 vào
chúng	tôi	không	thể	tồn	tại	và	phải	tuyên	bố	phá	sản	theo.

Dẹp	qua	số	phận	Chrysler	đi,	 thử	hỏi	mặt	sự	phá	sản	 lớn	nhất	 trong	 lịch	sử	Hoa	Kỳ	sẽ	gây
những	ảnh	hưởng	gì	đến	quốc	gia?	Một	nghiên	cứu	của	cơ	quan	lưu	trữ	quốc	gia	đã	ước	lượng
sự	tàn	lụi	của	Chrysler	sẽ	làm	tổn	thất	16	tỉ	đô	la	do	thất	nghiệp,	do	ảnh	hưởng	đến	đời	sống	xã
hội	và	các	chi	phí	khác.

Trong	những	cuộc	họp	bàn	về	vận	mệnh	quốc	gia,	mọi	người	đều	nhắm	vào	chúng	tôi.	Tờ	New
York	Times	nhận	định	rằng	chúng	 tôi	nên	chuyển	sản	xuất	xe	hơi	sang	mua	bán	hàng	nhập
cảng.	Các	tay	biếm	họa	đựợc	dịp	vẽ	với	hình	ảnh	Chrysler	đang	ngửa	tay	xin	xỏ	chính	phủ.

Riêng	tờ	Wall	Street	vô	cùng	tàn	nhẫn.	Họ	đào	bới	việc	chúng	tôi	xin	vay	tiền	và	liên	tục	phản
đốì	không	muốn	chính	quyền	giúp	đỡ	Chrysler.	Họ	dùng	các	bài	báo	để	bêu	xâu	và	xua	tan
niềm	hy	vọng	của	mọi	người.

Ngay	cả	khi	chúng	tôi	nhận	được	quyền	bảo	đảm	vay	vốn,	họ	vẫn	tiếp	tục	chỉ	 trích	mặc	dù
chúng	tôi	đã	đủ	khả	năng	xây	dựng	lại	công	ty,	thay	đổi	ban	điều	hành	và	nâng	phẩm	chất	của
xe.

Nền	kinh	tế	nói	chung	có	nguy	cơ	tụt	dốc	và	số	lượng	xe	bán	cũng	giảm	đi.	Hình	như	ngày	nào
tờ	Joumal	cũng	đăng	các	tin	xấu	về	tình	hình	Chrysler.	Vì	thế	chúng	tôi	phải	cố	gắng	ngăn	chặn
nguồn	tin	gây	ảnh	hưởng	đến	dư	luận	quần	chúng	này.

Vào	ba	tháng	đầu	năm	1981,	hãng	Ford	lỗ	439	triệu	đô	la,	Chrysler	còn	khá	hơn	nhưng	vẫn
ngót	ngét	300	triệu.	Lúc	đó	các	báo	đã	đăng	tin	thế	nào?	“Ford	đã	thất	thu	ít	hơn	tính	toán
trong	khi	Chrysler	lỗ	nhiều	hơn	dự	đoán.”	Điều	đó	khiến	chúng	tôi	có	vẻ	kém	cỏi	hơn	Ford	mặc
dù	con	số	không	nói	lên	điều	đó.

Vài	tháng	sau,	doanh	thu	hàng	tháng	tăng	lên	51	phần	trăm	so	với	năm	trước.	Nhưng	các	báo
lại	đưa	tin:	“Tuy	nhiên,	sự	so	sánh	này	đã	bị	méo	mó	vì	vào	năm	trước,	Chrysler	đã	ở	mức	độ
hạng	bét	thế	giới	rồi,”

Từ	khi	còn	ngồi	ghế	đại	học,	tôi	đã	biết	sức	mạnh	của	báo	chí.	Không	phải	ai	cũng	đọc	toàn	bộ
các	bài	báo,	vì	vậy	những	đầu	đề	có	ảnh	hưởng	rất	mạnh	đến	tâm	lý	quần	chúng.

Vì	thế	tôi	vô	cùng	căm	phẫn,	bèn	viết	thư	chửi	rủa	gởi	đến	tòa	soạn:	“Các	ông	nói	rằng	bệnh
nhân	 chưa	bình	phục	do	 chưa	 tiêu	 hóa	được	 liều	 thuốc	 của	 bác	 sĩ.	Nhưng	 rất	 tiếc	 các	 ông
không	phải	là	bác	sĩ	của	chúng	tôi.”

Tôi	nghĩ	rằng	tờ	báo	chỉ	sống	được	cho	đến	cuối	thế	kỷ.	Tiếc	thay,	nó	là	trò	chơi	duy	nhất	trong
phố	thị,	giành	độc	quyền	và	trở	nên	kiêu	ngạo,	như	General	Motors.



Ngày	13	tháng	sáu	năm	1983,	tôi	tuyên	bố	trước	hội	báo	chí	quốc	gia	là	sẽ	hoàn	trả	tất	cả	các
khoản	nợ	vào	cuối	năm.	Hai	ngày	sau	tờ	New	York	Times	mà	trước	đây	đã	phản	đối	việc	bảo
chứng	tiền	Vay	lại	dâng	đầu	đề:	“Sự	hoàn	vốn	nhanh	chóng	của	Chrysler.”	Tiếp	theo	là	bài	báo:
“Thật	không	ngờ	số	nợ	khổng	lồ	như	vậy	có	thể	hoàn	trả	nhanh	chóng	đến	thế.”

Cũng	trong	ngày	đó,	tờ	Wall	Street	đăng	tải	câu	chuyện	với	đầu	đề:	“Chrysler	chắp	gấu	vá	vai	—
vẫn	còn	trong	tình	trạng	yếu	kém.”

Có	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	khi	tờ	báo	này	mang	nặng	thành	kiến	với	chúng	tôi.	Dĩ	nhiên	họ	có
quyền	đưa	ra	nhận	định	riêng	nhưng	ít	ra	họ	cũng	phải	nói	rằng:	“Chrysler	làm	nhiều	điều	dở,
song	đã	thành	công	được	đôi	chút.”

Phần	quan	trọng	là	những	từ	ngữ	được	dùng	miêu	tả	tình	trạng	chúng	tôi	thật	là	bôi	bác.	Chữ
“bảo	trợ”	 là	một	mỹ	từ	màu	mè.	Nó	phác	họa	hình	ảnh	một	chiếc	tàu	thủng	 lỗ	đang	dật	dờ
trong	cơn	bãọ	và	một	thủy	thủ	đoàn	kém	cỏi.

Dầu	sao	“bảo	trợ”	vẫn	còn	đỡ	hơn	là	xin	xỏ.	Chúng	tôi	không	xin	của	bố	thí	và	dù	có	cho	chúng
tôi	cũng	cóc	thèm	nhận.	Chúng	tôi	cần	giúp	đỡ	chứ	không	cần	bố	thí.	Nhiều	người	không	biết
vậy,	cứ	tưởng	rằng	chúng	tôi	xin	viện	trợ,	rằng	chính	phủ	đã	trao	cho	chúng	tôi	một	tỉ	đô	la
không	cần	trả	lại.

Phải	chi	chuyện	đó	là	thật!

XIX.	CHRYSLER	TRƯỚC	QUỐC	HỘI

Việc	hầu	tòa	trước	Quốc	Hội	chẳng	phải	là	trò	đùa.	Nếu	chẳng	đặng	thì	đừng.	Muốn	Quốc	Hội
bảo	chứng	nợ,	chẳng	ai	khác	ngoài	tôi	phải	gánh	việc	này.

Kiến	trúc	của	Quốc	Hội	gây	ấn	tượng	về	uy	quyền	sừng	sững.	Các	nghị	sĩ	ngồi	nơi	bàn	hình
vòng	cung	trên	bậc	cao	một	thước	khiến	kẻ	bị	chất	vấn	luôn	phải	ngước	đầu	lên.	Đó	là	một
trạng	thái	tâm	lý	bất	lợi.	Tệ	hơn	nữa,	ánh	đèn	máy	quay	phim	luôn	chiếu	vào	mặt.

Tôi	hầu	tòa	với	tư	cách	nhân	chứng,	nhưng	trên	thực	tế	tôi	chính	là	bị	cáo.	Suốt	mấy	giờ	liền
tôi	phải	đốỉ	phó	với	các	nghị	sĩ	và	báo	chí	về	tội	điều	hành	quá	dở	của	ban	giám	đốc	tiền	nhiệm
công	ty	Chrysler	—	mà	chẳng	biết	điều	này	có	thật	hay	không.

Những	kẻ	lý	tưởng	còn	bảo:	“Chúng	tôi	không	cần	biết	anh	nói	gì,	chúng	tôi	chỉ	muốn	anh	vỡ
nợ.”	Tôi	vẫn	cực	kỳ	bình	tĩnh	và	bỏ	mặc	ngoài	tai.	Các	nghị	sĩ	liên	tục	trao	đổi	ý	kiến	và	những
câu	hỏi	tuôn	xuống	dồn	dập.	Đây	quả	là	một	sự	mưu	sát!



Chúng	 tôi	bị	kết	án	đã	không	nhìn	 thấy	 trước	việc	sản	xuất	xe	của	người	Nhật	chỉ	 tốn	một
gaỉlon	xăng	cho	30	miles,	mặc	dù	dân	Mỹ	vẫn	khoái	xe	cỡ	lớn.	Chúng	tôi	bị	buộc	tội	không	nắm
vững	 tình	hình	chinh	 trị	ở	Iran.	Tôi	phải	biết	được	những	điều	mà	 chính	Carter,	Kissinger,
Rockefeller	 và	 Bộ	Quốc	 Phòng	 cũng	 chẳng	 biết	mặc	 dù	 họ	 có	 đủ	 dữ	 kiện	 cần	 thiết.	 Họ	 chỉ
trích	nặng	nề	về	việc	không	tuân	thủ	các	điều	khoản	về	tiết	kiệm	năng	lượng	và	chúng	tôi	phải
chịu	trách	nhiệm	việc	khủng	hoảng	nhiên	liệu.

Họ	cóc	cần	biết	cách	đây	một	tháng	giá	xăng	chỉ	có	65	xu	một	gallon,	rằng	chính	sự	quản	lý	giá
cả	của	chính	phủ	đã	gây	hoang	mang	cho	người	tiêu	thụ	ở	Mỹ,	rằng	việc	đầu	tư	của	chúng	tôi
cũng	bị	chính	phủ	quản	chế.	Họ	chỉ	cần	biết	chúng	tôi	là	kẻ	có	tội.	Chúng	tôi	đã	không	nắm	bắt
được	thị	trường	vậy	phải	ráng	chịu	sự	thua	lỗ.

Suốt	phiên	tòa,	chúng	tôi	là	đại	diện	những	kẻ	báo	hại	cho	nền	kỹ	nghệ	Hoa	Kỳ.	Báo	chí	chửỉ
rủa,	yêu	cầu	chúng	tôi	tuyên	bố	vỡ	nợ	và	rút	lui.	Quả	thật	đó	là	những	điều	vô	cùng	đau	đớn.

Ngày	18	tháng	mười	tôi	có	mặt	trước	Tiểu	Ban	Ổn	Định	Kinh	Tế	(ngân	hàng,	tài	chính,	đô	thị).
Điều	quái	gở	là	mọi	thành	viên	đều	hiện	diện.	Thông	thường	họ	đâu	có	mặt	đầy	đủ	đến	thế	vì
trăm	công	ngàn	việc.	Còn	công	việc	chính	ở	đây	vẫn	do	Uy	Ban	Quốc	Hội	điều	hành.

Tôi	lập	luận	đơn	giản:	“Những	điều	này	không	phải	chỉ	riêng	cho	cá	nhân	tôi.	Tôi	đại	diện	hàng
trăm	ngàn	người	có	cuộc	sống	dính	liền	với	sự	tồn	tại	của	Chrysler.	Đó	là	một	trăm	bốn	mươi
ngàn	nhân	viên	và	gia	đình	họ,	bốn	ngàn	bảy	trăm	nhà	đại	lý	buôn	xe	với	một	trăm	năm	mươỉ
ngàn	nhân	viên,	mười	chín	ngàn	nhà	thầu	tiếp	liệu	với	hai	trăm	năm	mươi	ngàn	công	nhân
cùng	gia	đình	tất	cả	những	người	này.”

E	rằng	bị	hiểu	lầm,	tôi	nhẩn	mạnh	rằng	Chrysler	không	hề	ngửa	tay	xin	của	bố	thí.	Chúng	tôi
chỉ	xin	bảo	chứng	tiền	vay,	từng	đô	la	một	—	mà	số	tiền	này	sẽ	được	trả	lãi	đàng	hoàng	trong
tương	lai.

Tôi	vạch	ra	bảy	điều	cơ	bản:

1.	Sự	thất	bại	trước	đây	là	quản	lý	dở,	điều	lệ	quá	đáng,	khủng	hoảng	năng	lượng	và	suy	thoái
kỉnh	tế.	Hệ	thống	quản	lý	đã	được	sửa	đổi	nhưng	ba	mặt	kia	vượt	quá	khả	năng	của	chúng	tôi.

2.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	giải	quyết	những	vấn	đề	tồn	tại.	Chúng	tôi	đã	bán	tất	cả	các	tài	sản
tồn	kho.	Lượng	doanh	thu	tăng	đáng	kể,	chiết	khấu	hao	hụt	giảm	600	triệu	dô	 la	một	năm.
Chúng	tôi	đã	giảm	lương	1.700	nhân	viên	cao	cấp	nhất.	Các	khoản	tăng	lương	đều	bị	cắt	giảm,
chúng	tôi	đặt	điều	kiện	mới	với	các	hãng	thầu,	chủ	nhà	băng,	công	nhân	cũng	như	với	chính
quyền	địa	phương	và	liên	bang.

3.	Để	giữ	vững	lợi	nhuận	chúng	tôi	phải	sản	xuất	cả	xe	hơi	lẫn	xe	tải.	Không	thể	tồn	tại	nếu	chỉ



sản	xuất	một	loại	xe.	Mức	lời	của	xe	hơi	nhỏ	khoảng	700	đô	la	một	chiếc,	không	đủ	cạnh	tranh
với	giá	lao	động	rẻ	mạt	ở	Nhật	và	chế	độ	thuế	ưu	đãỉ	đối	với	hàng	Nhật.

4.	Chúng	tới	không	thể	tồn	tại	nếu	phá	sản.

5.	Chúng	tôi	không	muốn	sát	nhập	với	công	ty	khác,	bất	kể	của	Mỹ	hay	nước	ngoài.	Và	nếu
không	được	bảo	chứng	tiền	vay,	chẳng	ma	nào	thèm	hợp	tác	cả.

6.	Mặc	dù	chuyên	sản	xuất	xe	hơi	lớn,	sản	phẩm	của	chúng	tôi	vẫn	mang	tính	chất	tiết	kiệm
nhất	trong	ba	công	ty	lớn	nhất	nước.	Chúng	tôi	đưa	ra	nhiều	kiểu	xe	chỉ	hao	một	gallon	cho	hai
mươi	lăm	miles	hơn	là	các	công	ty	GM,	Ford,	Toyota,	Datsun,	Honda.

7.	Điều	sau	cùng:	tôi	khẳng	định	kế	hoạch	năm	năm	tới	sẽ	khả	quan.	Chúng	tôi	sẽ	tăng	cổ	đông
và	thu	lợi	nhuận.

Càng	về	sau	tôi	càng	đi	vào	chi	tiết.	Một	vài	vấn	đề	không	thể	đi	đến	kết	 luận.	Nhiều	người
không	tin	hãng	Chrysler	đã	đổi	mới	việc	điều	hành.

Nghị	sĩ	Shumway	ở	California	nói:	“Trước	hết	các	anh	phải	bảo	đảm	không	lập	lại	lỗi	lầm	của
năm	trước.	Tôi	thành	thật	không	thấy	các	anh	đưa	ra	điều	gì	có	sức	thuyết	phục.”

Iacocca:	“Thưa	các	ngài,	chúng	tôi	không	thể	thuyết	phục	gì	cả.	Chỉ	xin	các	ngài	hãy	lắng	nghe.
Một	ban	điều	hành	mớỉ	đã	được	thiết	lập,	đó	là	những	chuyên	viên	xe	hơi	giỏi	nhất	nước	Mỹ.	Ai
làm	ăn	cũng	phải	nghĩ	đến	lời,	lỗ.	Chúng	tôi	biết	sức	mình,	và	các	ngài	hãy	xem	chúng	tôi	hành
động.	Các	ngài	sẽ	được	thấy	xe	hơi	đẹp	hơn	và	tiện	nghi	hơn.	Đó	là	mục	tiêu	mà	Chrysler	đang
tiến	tới.”

Mọi	người	thường	tìm	một	ai	đó	để	đổ	lỗi,	nhưng	tôi	tránh	né	không	đổ	lỗi	cho	ban	điều	hành
tiền	nhiệm.	Tam	cá	nguyệt	thứ	ba	năm	1979,	hãng	Ford	lỗ	678	triệu,	GM	lỗ	300	triệu.	Vậy	cùng
thời	điểm	đó	chúng	tôi	lỗ	lã	cũng	chằng	có	gì	lạ.

Vân	đề	thứ	hai	là	tại	sao	Chrysler	lại	sản	xuất	xe	hơi	lớn	thay	vì	xe	hơi	nhỏ	cho	đỡ	hao	xăng.
Trước	đó	Chrysler	là	hãng	chuyên	chế	tạo	xe	nhỏ,	trước	cả	GM	và	Ford.	Lúc	ấy	đã	có	500	ngàn
chiếc	Omnis	và	Horizons	lưu	hành	—	một	con	số	kỷ	lục.	Hơn	nữa	loại	Model	K	vừa	được	sản
xuất.

Thực	sự	xe	hơi	lớn	vẫn	không	đủ	bán.	Xe	càng	đắt	thì	lời	càng	nhiều.	Hãng	GM	sản	xuất	70%	xe
tải,	kể	cả	Cadillac	Sevilles,	 lời	mỗi	chiếc	5.500	đô	la.	Để	kiếm	được	số	lời	như	thế,	chúng	tôi
phải	bán	đến	tám	chiếc	Omnis.	Lúc	đó	Nghị	sĩ	Richarđ	Kelly	của	tiểu	bang	Florida	lên	tiếng
chống	đốì:	“Các	anh	đã	hoạt	động	trên	thị	trường	tự	do	theo	ý	định	riêng	và	đi	đến	thất	bại,
trong	khi	các	công	ty	khác	vẫn	đứng	vững.	Vậy	thì	các	anh	còn	trông	mong	gì	ở	chính	phủ	nữa?



“Bảo	chứng	cho	Chrysler	sẽ	mở	đầu	một	thời	kỳ	vô	trách	nhiệm	trong	chính	phủ,	nó	sẽ	thả	lỏng
công	nhân	Mỹ	và	những	kẻ	nộp	thuế.	Đây	là	điều	tồi	tệ	nhất.”

Kelly	giảng	về	sự	thất	bại	của	Chrysler	và	thúc	giục	chúng	tôi	tuyên	bố	phá	sản.	Ông	phản	đối
việc	cho	chúng	tôi	vay	vốn	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.

Hai	năm	sau	ông	bị	 liên	quan	đến	một	vụ	xì	 căn	đan	và	bị	kết	án	một	năm	tù	giam.	Keỉley
không	phải	đốì	thủ	duy	nhất.	Ngoài	ra	còn	có	Nghị	sĩ	Stockman	ở	Michigan:	“Hãy	để	Chrysler
đi	đến	phá	sản.	Bảo	trợ	cho	Chrysler	là	chuốc	lấy	thất	bại.”	Trước	đây	Stockman	là	một	sinh
viên	khoa	thần	học,	nhưng	tôi	tin	chắc	ông	đã	cúp	của	trong	những	buổi	học	về	bài	cảm	xúc.

Cũng	may	không	phải	ai	cũng	có	thái	độ	thù	địch.	Thượng	nghị	sĩ	Steward	McKinney	đã	bắn
phá	hàng	loạt	vàọ	các	đồng	nghiệp	bảo	thủ:	“Đấy	là	bạn	tôi	đã	từng	làm	việc	cho	hãng	Ford.	Tôi
biết	người	này	sẽ	đưa	Chrysler	đến	thành	công,	và	 tôi	sẽ	dựng	tượng	ông	ta	 lên.”	Tôi	 thầm
nghĩ:	“Tượng	là	chỗ	cho	chim	phóng	uế.”

Sau	 đó	 là	 những	 cuộc	 họp	 tương	 tự	 trong	 Thượng	 Viện.	 Số	 phận	 chúng	 tôi	 nằm	 trong	 tay
William	Proxmire,	 chủ	 tịch	Hội	Đồng	Ngân	Hàng.	Đây	 là	một	người	nóng	 tính	nhưng	 thẳng
thắn.	Ông	nổi	tiếng	vi	đã	duyệt	những	kinh	phí	buồn	cười	cho	chính	phủ	và	đã	đặc	biệt	ưu	đãi
American	Motor	ở	tiểu	bang	Wisconsin	do	ông	làm	thượng	nghị	sĩ.

Tôi	phải	trổ	tài	hùng	biện:	“Chúng	tôi	là	một	công	ty	kinh	doanh	tự	do,	cực	chẳng	đã	mới	phải
nhờ	đến	các	ngài.	Chúng	tôi	đang	trong	tình	trạng	trên	đe	dưới	búa,	không	còn	cách	nào	cứu
vãn	nếu	không	nhờ	đến	chính	phủ.	Chúng	tôi	đã	mượn	409	tỉ,	bây	giờ	làm	ơn	cho	mượn	thêm
400	ti	nữa,	vi	sự	tồn	tại	của	600	ngàn	công	ăn	việc	làm	ở	đây.”

Thượng	nghị	sĩ	Proxmire	khen	ngợi:	“Tôi	đã	dự	định	không	bảo	trợ	các	anh,	nhưng	tôi	chưa
bao	giờ	gặp	một	người	khôn	ngoan	hùng	biện	và	giữ	vững	lập	trường	như	anh.	Từ	nay	chúng
tôi	sẽ	lại	là	chủ	nợ	của	các	anh.”

Bây	giờ	điều	quan	trọng	nhất	là	lấy	lại	lòng	tin	của	khách	hàng.	Số	lượng	xe	bán	ra	đã	giảm	sút
trầm	trọng	trong	lúc	tôi	phải	đối	phó.	Chẳng	ai	muốn	mua	xe	của	một	hãng	sắp	phá	sản.	Khi
Kenyon	và	Eckhardt	thuộc	bộ	phận	quảng	cáo	của	chúng	tôi	nhận	định	như	sau:	“Tình	hình	của
chúng	ta	thật	nguy	hiểm.	Hoặc	chúng	ta	lặng	lẽ	chết,	hoặc	vừa	chết	vừa	la	toáng	lên.	Chắc	chắn
cách	thứ	hai	mới	gây	được	sự	chú	ý	của	mọi	người.”

Chúng	tôi	mở	ra	một	chiến	dịch	quảng	cáo	cho	tương	lai	Chrysler.	Chúng	tôi	phải	cho	thiên	hạ
biết	hai	điều:

1.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	chịu	thất	bại.

2.	Chúng	tôi	sẽ	sản	xuất	loại	xe	cần	thiết	cho	Hoa	Kỳ.



Chúng	tôi	không	quảng	cáo	xe	Chrysler	mà	là	cho	tương	 lai	của	công	ty.	Chúng	tôi	 thêu	dệt
những	câu	chụyện	về	Chrysler:	Chrysler	sản	xuất	những	loại	xe	không	hao	xăng,	Chrysler	sẽ	đi
đến	thành	công,	sẽ	thu	lời	mà	không	cần	xin	xỏ	Washington!

Các	bài	báo	thành	công	rực	rỡ.	Ban	biên	tập	nhận	được	nhiều	thư	khen	ngợi.	Chúng	tôi	biết
mọi	người	vẫn	còn	nhiều	nghi	vấn	nên	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	khách	hàng	để	giải	thích	vấn	đề.
Chúng	tôi	trưng	ra	hàng	loạt	quảng	cáo	đập	vào	mắt	như:	“Liệu	nước	Mỹ	có	khá	lên	được	mà
không	có	Chrysler?”	bên	cạnh	những	câu	hỏi	như:	“Có	phải	ai	cũng	biết	xe	Chrysler	ít	hao	xăng?
Có	phải	những	xe	lớn	của	Chrysler	quá	lớn?	Những	khó	khăn	của	Chrysler	như	thế	nào?	Ban
điều	hành	tài	ba	có	đưa	hãng	vượt	qua	nổi	không?	Chrysler	có	tương	lai	không?”

Tất	cả	quảng	cáo	đều	mang	chữ	ký	của	tôi	để	chứng	tỏ	chúng	tôi	đã	bước	sang	một	kỷ	nguyên
mới.	Tôi	phải	có	mặt	trước	công	chúng	và	nói:	“Tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm	trước	công	ty,
nên	tôi	phải	ký	các	văn	bản	ở	đây.”

Mọi	người	phải	thấy	rằng	công	ty	đang	được	điều	hành	bởi	những	người	quả	quyết	sẵn	sàng	hy
sinh	mọi	thứ,	vì	danh	tiếng	của	mình.

Chiến	dịch	quảng	cáo	này	ảnh	hưởng	không	ít	đến	các	cuộc	họp	trong	chính	phủ.	Khi	tôi	đến,
các	nghị	sĩ	đều	cầm	trong	tay	các	bản	quảng	cáo	hàng	của	chúng	tôi	—	kẻ	hài	lòng,	người	tức
giận,	tùy	quan	điểm	mỗi	người.	Để	thuyết	phục	các	nghị	sĩ	ủng	hộ,	tôi	phải	chứng	minh	với	họ
rằng	việc	bảo	chứng	tiền	vay	là	món	lời	thực	tế	chứ	không	phải	ảo	tưởng.	Tôi	vạch	rõ	những	lợi
hại	trong	trường	hợp	Chrysler	tồn	tại	hay	sụp	đổ.

Frazer	cố	gắng	gây	áp	lực	trước	Quốc	Hội,	ông	biết	rõ	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Chrysler	phá	sản.
Ông	biện	minh	hùng	hồn:	“Tôi	đến	đây	không	phải	để	bênh	vực	cho	hăng	Chrysler.	Điều	chúng
tôi	quan	tâm	đến	là	đời	sống	các	công	nhân	và	gia	đình	họ	có	thể	trải	qua	thảm	trạng	hãi	hùng
trước	sự	sụp	đổ	của	Chrysler.”

Sau	cùng	văn	bản	bảo	chứng	tiền	vay	đã	được	thông	qua,	số	tiền	vay	tăng	lên	đến	một	tỷ	rưỡi
đô	la	và	phải	được	hoàn	trả	trước	năm	1990.	Ngoài	ra	còn	một	số	điều	khoản	khác	như	sau:

-	Các	chủ	nợ	phải	cho	vay	thêm	400	triệu	đô	la	bằng	tín	dụng	và	tạm	ngưng	thu	lãi	100	triệu	đô
la	trong	các	khoản	nợ.

-	Các	chủ	nợ	ngoại	quốc	phải	tăng	thêm	150	triệu	đô	la	bằng	tín	dụng.

-	Chúng	tôi	phải	tăng	tài	sản	cố	định	thêm	lên	300	triệu.

-	Các	nhà	thầu	tiếp	liệu	phải	cung	cấp	cho	công	ty	tôi	thiểu	là	180	triệu	đô	la	trong	đó	100	triệu
bằng	cách	mua	cổ	phần.



-	Chính	quyền	tiểu	bang	và	địa	phương	nơi	có	cơ	sở	của	Chrysler	phải	cung	cấp	250	triệu	đô	la.

-	Chúng	tôi	phải	bán	ra	50	triệu	đô	la	cổ	phần	mớì.

-	Các	hội	viện	nghiệp	đoàn	phải	chịu	cắt	giảm	462,2	triệu	đô	la.

-	Các	nhân	viên	không	vào	nghiệp	đoàn	phải	chịu	cắt	giảm	125	triệu	đô	la.

Thêm	vào	đó	—	rất	ít	người	biết	được	điều	này	—	tất	cả	tài	sản	của	Chrysler	đều	phải	ký	quỹ.
Tất	cả	mọi	thứ,	từ	xe	cộ,	bất	động	sản,	nhà	máy,	máy	móc	đều	được	ghi	vào	sổ	nợ	khoảng	6	tỷ
đô	la.	Trường	hợp	tệ	nhất	xảy	ra,	chính	phủ	là	người	đầu	tiên	siết	nợ	trước	1,2	tỷ,	rồi	mới	đến
các	 chủ	nợ	 khác.	 Trong	 trường	hợp	 chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 lỗ	 lã,	 chính	phủ	 sẽ	 thanh	 toán	bằng
cách	tịch	thu	tài	sản.	Nói	chung,	chính	phủ	không	phải	là	kẻ	liều	lĩnh	trong	việc	đầu	tư.

Khi	tôi	viết	những	dòng	này,	khoản	bảo	chứng	tiền	vay	đặc	biệt	đã	được	thông	qua	bốn	năm.
Chúng	tôi	đã	trả	hàng	trăm	triệu	tiền	thuế,	đã	duy	trì	được	sự	cạnh	tranh	trong	kỹ	nghệ	xe	hơi,
đã	trả	nợ	sớm	hơn	thời	hạn	bảy	năm,	đã	trả	lệ	phí	cao	cho	Hội	Đồng	Bảo	Chứng	Tiền	Vay.	Và
chính	phủ	đã	hốt	bạc	trong	việc	buôn	bán	cổ	phiếu	của	chúng	tôi.

Các	bạn	hãy	thử	xét	giá	trị	của	vấn	đề	này,	có	phải	chăng	chúng	tôi	đã	vi	phạm	nguyên	tắc	kinh
doanh	tự	do	khi	nhờ	đến	sự	bảo	trợ	của	chính	phủ.	Phải	chăng	sự	thành	công	của	chúng	tôi	đã
mang	lại	lợi	ích	cho	các	xí	nghiệp	tư	doanh.	Điều	đó	không	còn	gì	để	bàn	cãi.

Ngay	cả	mặt	số	đối	thủ	của	chúng	tôi	năm	1979	đều	công	nhận	việc	bảo	chứng	tiền	vay	cho
chúng	tôi	là	điều	hợp	lẽ.

Thật	ra	vẫn	có	những	kẻ	ngoan	cố	phản	đôì	đến	cùng,	như	tờ	Wall	Street	và	Gary	Hart.	Nhưng
họ	có	bao	giờ	thuyết	phục	được	tất	cả	mọi	người	đâu?

XX.	ĐỒNG	CAM	CỘNG	KHỔ

Đạo	Luật	Bảo	Chứng	Tiền	Vay	đã	được	thông	qua,	giờ	 là	 lúc	phải	chiến	đấu	để	giành	lấy	sự
sống	còn.	Đây	là	một	trận	chiến	cho	sự	cân	bằng	về	kinh	tế,	và	sự	sống	còn	của	hàng	trăm	ngàn
người	tùy	thuộc	vào	việc	chúng	tôi	có	thể	thực	hiện	được	những	điều	khoản	do	đạo	luật	yêu
cầu	hay	không.

Tôi	là	tổng	tư	lệnh	trong	trận	chiến	giải	vây	cho	công	ty	Chrysler.	Nhưng	tôi	không	đơn	độc
làm	việc	giải	vây	đó.	Điều	làm	tôi	hãnh	diện	nhất	là	việc	dàn	xếp	được	mọi	xung	đột	để	cùng
bắt	tay	làm	việc.

Tôi	bắt	đầu	bằng	cách	giảm	 lương	của	chính	bản	thân	tôi.	Lãnh	đạo	bao	giờ	cũng	phải	 làm



gương.	Nhân	viên	luôn	luôn	để	ý	đến	mọi	hành	động	của	bạn.	Tôi	không	nói	là	họ	xâm	phạm
đến	đời	tư	của	bạn	mặc	dù	trên	thực	tế	cũng	gần	như	vậy.	Vì	thế	người	lãnh	đạo	phải	vô	cùng
thận	trọng	trong	mọi	lời	nói	và	hành	động.

Chính	sách	thắt	lưng	buộc	bụng	là	một	điều	hoàn	toàn	mới	trong	công	ty	Chrysler,	Lúc	mới
bước	chân	vào	làm,	tôi	kinh	ngạc	trước	sự	phung	phí	của	ban	điều	hành	trước.	Sự	cắt	giảm
lương	của	tôi	gây	một	ấn	tượng	mạnh	trong	công	ty.	Mọi	người	đồng	tâm	hiệp	lực	làm	việc.	Tôi
học	hỏi	được	nhiều	kinh	nghiệm	trong	ba	năm	lăm	việc	với	Chrysler	hơn	là	ba	mươi	năm	làm
việc	cho	hãng	Ford.	Con	người	có	thể	chịu	đựng	được	gian	khổ	nếu	mọi	người	đồng	cam	cộng
khổ	với	nhau.	Nhưng	chỉ	cần	có	một	người	lẩn	tránh	trách	nhiệm	là	mọi	việc	hỏng	bét	ngay.

Tôi	ý	thức	được	về	sự	bình	đẳng	về	trách	nhiệm.	Sau	khi	tôi	cắt	giảm	lương,	mọi	người	 lao
ngay	vào	công	việc	của	mình.	Mọi	việc	trôi	chảy	không	ngờ.	Đây	là	một	điều	kỳ	diệu	có	thể	làm
cho	bạn	kinh	ngạc.

Nhưng	khó	khăn	cũng	không	phải	ít.	Để	cắt	giảm	chi	phí,	một	số	nhân	viên	phải	bị	sa	thải.	Gia
đình	họ	gặp	phải	vô	số	khó	khăn:	con	cái	phải	nghỉ	học,	vợ	chồng	ly	dị...	Việc	duy	trí	công	ăn
việc	làm	cho	mấy	trăm	ngàn	người	không	phải	là	một	điều	dễ	dàng.

Tôi	bắt	đầu	lao	vào	kế	hoạch	làm	việc.	Lương	của	mọi	người	đều	bị	cắt	giảm	mười	phần	trăm
trừ	các	công	nhân	ăn	lương	bậc	thấp	nhất	và	các	thư	ký.

Mọi	người	tìm	hiểu	rõ	tình	hình	của	công	ty.	Ai	cũng	biết	rõ	trái	bong	bóng	có	thể	nổ	bất	kỳ	lúc
nào.	Không	còn	lốì	nào	khác	dể	chọn	lựa.

Tôi	hô	hào	và	mọi	người	hưởng	ứng.	Vì	lý	do	chính	đáng	của	công	việc,	mọi	người	đều	sẵn	lòng
nhảy	vào	lửa.

Không	phải	mọi	việc	đều	dễ	dàng.	Một	năm	sau,	tình	hình	càng	có	vẻ	tệ	hơn.	Tôi	phải	kêu	gọi:
“Các	bạn	hãy	cố	gắng	đưa	chúng	ta	ra	khỏi	hoàn	cảnh	này.	Nếu	không	đành	phải	tuyên	bố	phá
sản	và	như	thế	là	thất	nghiệp.	Mọi	việc	đều	nằm	trong	tay	của	các	bạn.”

Điều	đình	là	phương	pháp	tệ	hại	nhất	nhưng	lần	này	cũng	đành	phải	làm.	Fraser	tuyên	bố	đây
là	trường	hợp	kinh	tế	tồi	tệ	nhất	mà	hắn	ta	buộc	phải	làm,	nhưng	nếu	không	làm	thì	còn	tệ	hơn
—	vì	chẳng	có	việc	gì	để	làm	cả.

Đây	là	lần	đầu	tiên	thái	độ	của	công	nhân	Chrysler	hòa	hoãn	không	ngờ.	Khi	công	đoàn	Canada
đình	công	năm	1982,	họ	không	hề	phá	hoại	hay	đập	phá	máy	móc	—một	chuyện	xảy	ra	gần
như	thông	lệ.	Họ	đòi	hỏi	lương	cao	hơn,	nhưng	không	gây	thiệt	hại	gì	cho	tài	sản	công	ty.

Một	trong	các	điều	khoản	của	Luật	Bảo	Chứng	Tiền	Vay	là	công	nhân	cũng	được	chia	tiền	lãi
theo	công	ty.	Chúng	tôi	phải	tốn	thêm	mười	triệu	đô	la	một	năm.	Ngược	lại	nó	lại	có	một	ý



nghĩa	kinh	tế.	Nếu	chia	cho	công	nhân	lợi	nhuận,	họ	sẽ	làm	việc	tích	cực	hơn	(mỗi	công	nhân
được	thêm	vào	trương	mục	của	họ	mỗi	năm	năm,	sáu	trăm	đô	la).

Nhưng	không	phải	ai	cũng	hài	lòng	với	sự	cắt	giảm	hai	đô	la	một	giờ,	vì	như	thế	lương	của	công
nhân	Chrysler	thấp	hơn	so	với	GM	và	Ford.

Chrysler	còn	có	một	số	lượng	khổng	lồ	các	nhân	viên	đã	về	hưu.	Công	ty	phải	trả	tiền	hưu,	tiền
sức	khỏe,	tiền	bảo	hiểm...	cho	họ.	Bình	thường	hai	công	nhân	bảo	đảm	đời	sống	cho	một	nhân
viên	hưu.	Nhưng	vì	sa	thải	quá	nhiều	nên	tỷ	lệ	bây	giờ	là	93	người	lo	cho	100	nhân	viên	hưu
tức	là	công	ty	phải	lo	cho	số	người	ngồi	nhà	nhiều	hơn	số	người	đi	làm.	Kết	quả	là	mỗi	công
nhân	phải	gánh	thêm	một	sức	nặng	trên	lưng.

Cho	đến	lúc	ấy,	không	một	đại	diện	công	nhân	nào	lọt	được	vào	Ban	Giám	Đốc	một	công	ty	lớn
ở	Mỹ.	Trong	khi	điều	đó	là	thông	thường	ở	châu	Âu,	kể	cả	ở	Nhật	nữa.	Vậy	vấn	đề	thật	sự	ra
sao?	Nói	chung	hiệp	hội	kinh	doanh	Mỹ	còn	thành	kiến	và	mang	đầu	óc	bảo	thủ.	Họ	muốn	ban
lãnh	đạo	được	thuần	nhất	không	pha	lộn.	Họ	vẫn	luôn	tin	rằng	lực	 lượng	lao	động	là	kẻ	thù
tự	nhiên	và	bất	diệt	của	giai	cấp	lãnh	đạo!

Thật	là	suy	nghĩ	thô	thiển.	Tôi	muốn	mọi	người	nhìn	rõ	hoạt	động	của	công	ty	ngay	gốc	rễ	của
nó.	Những	ngày	xa	xưa	đã	qua	rồi.	Tương	lai	nền	kinh	tế	Mỹ	phụ	thuộc	vào	sự	hợp	tác	tích	cực
giữa	chính	phủ,	nghiệp	đoàn	và	ban	giám	đốc.	Chỉ	bằng	cách	bắt	tay	chặt	chẽ	với	nhau	chúng
tôi	mới	có	khả	năng	chiếm	lãnh	thị	trường	thế	giới.

Tôi	và	Doug	Fraser,	một	thành	viên	trong	ban	giám	đốc,	đã	đồng	ý	với	nhau	trên	quan	điểm
này.	Chúng	tôi	thấy	rằng	không	riêng	gì	cấp	lãnh	đạo	phản	đốì	việc	trao	quyền	hành	cho	đại
diện	công	nhân.	Nhiều	người	trong	nghiệp	đoàn	cũng	chống	lại	ý	đó.	Còn	các	công	nhân	thì
sao?	Cả	đời,	họ	đã	có	chung	một	thái	độ:	hãy	tận	dụng	tất	cả	những	gì	có	thể	được,	vì	giớỉ	lãnh
đạo	sẽ	chẳng	làm	gì	cho	lợi	ích	công	nhân	đâu	trừ	khi	công	nhân	tự	giành	giật	lấy	bằng	bạo	lực
hay	đổ	máu.

Để	hòa	giải	các	thái	độ	này,	cần	một	người	có	uy	tín	đứng	ra	thảo	luận	nhằm	chia	sẻ	qụyền	lợi.
Một	khi	quyền	lợi	và	lương	bổng	gia	tăng,	năng	suất	lao	động	ắt	sẽ	tăng	theo.	Có	thể	điều	này
khó	xảy	ra	nhưng	nhất	định	nó	phải	xảy	ra.	Vì	nếu	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	tranh	giành	phần	lớn
miếng	bánh	mà	quên	rằng	miếng	bánh	đang	teo	dần,	không	khéo	người	Nhật	sẽ	nuốt	chửng	cả
chúng	ta.

XXI.	ĐIỀU	ĐÌNH	VỚI	CÁC	NGÂN	HÀNG



Không	một	kẻ	nào	lại	dễ	dàng	nhượng	bộ.	Chỉ	trừ	khi	họ	đã	hiểu	được	tình	thế	rất	tồi	tệ	họ	mới
chịu	xúc	tiến	công	việc.

Ngoại	trừ	bọn	chủ	ngân	hàng:	mượn	một	tỷ	rưỡi	đô	la	của	Quốc	Hội	Mỹ	còn	dễ	hơn	là	mượn
650	triệu	qua	các	nhà	băng.	So	sánh	giữa	các	ngân	hàng	và	Quốc	Hội	thì	thuyết,	phục	Quốc	Hội
dễ	như	ăn	gỏi.

Tôi	vô	cùng	thất	vọng	trước	thái	độ	của	bọn	chủ	ngân	hàng,	nhưng	thực	sự	điều	này	chẳng
đáng	ngạc	nhiên	cho	lắm.	Trong	các	phiên	họp	với	Quốc	Hội,	bọn	chủ	nhà	băng	đã	tỏ	thái	độ
tọa	 thủ	 bàng	 quan.	 Bọn	Walt	Wriston,	 giám	 đốc	 Citybank,	 Tom	 Clausẹn,	 chủ	 tịch	 Bank	 of
America,	và	Pete	Peterson,	chủ	tịch	ngân	hàng	Anh	em	Lechman,	đều	phản	đốì	điều	luật	Bảo
Chứng	Tiền	Vay.	Peterson	còn	hăng	máu	so	sánh	với	tình	hình	Việt	Nam,	cho	rằng	Chrysler	bị
sa	lầy	trầm	trọng.

Trong	vài	cuộc	nói	chuyện	với	Peter	Fitts,	đại	diện	Citibank	và	Ron	Drake	của	Irving	Trust,	là
những	tay	chuyên	nghiệp	về	tái	kiến	thiết	tài	chính,	họ	xem	chúng	tôi	như	những	con	rốì	chẳng
biết	mình	đang	làm	gì.	Điều	mà	họ	quan	tâm	đến	là	đòi	nợ	cho	nhà	băng	của	họ.

Cũng	như	các	chủ	nhà	băng	khác,	họ	chỉ	muốn	chúng	tôi	tuyên	bố	phá	sản.	Nhưng	tôi	nhất	định
phản	đối.	Với	sự	hy	sinh	và	thành	phần	quản	lý	mới,	Chrysler	nhất	định	thành	công.

Khi	Đạo	Luật	Bảo	Chứng	Tiền	Vay	được	ban	hành	năm	1979,	công	ty	Chrysler	và	Ban	tài	chính
Chrystler	đã	nợ	đến	4,75	 tỷ	đô	 la	 của	hơn	bốn	 trăm	ngân	hàng	cùng	các	công	 ty	bảo	hiểm.
Những	khoản	nợ	này	chồng	chất	trong	nhiều	năm	trong	khi	bọn	chủ	ngân	hàng	không	hề	quan
tâm	đến	các	dấu	hiệu	phá	sản	của	công	ty.	Suốt	năm	mươi	năm,	Chrysler	không	ngừng	vay
vốn	của	các	nhà	băng	mà	không	hề	thất	hẹn	một	kỳ	trả	lãi	nào.

Chrysler	dần	dà	trở	thành	một	khách	hàng	uy	tín,	trả	lãi	cao	và	vay	vốn	nhiều.	Điều	này	có	lợi
cho	nhà	băng	nhưng	không	có	nghĩa	là	có	lợi	cho	Chrysler.	Khi	bạn	có	uy	tín	thì	mọi	sự	đều
được	phóng	đại.	Lúc	lên	voi	thì	ngon	lắm,	nhưng	khi	xuống	chó	thì...	hỡi	ôi!

Điều	đó	cũng	có	nghĩa	 là	tỷ	 lệ	tín	dụng	của	công	ty	Chrysler	không	được	cao	bằng	GM	hoặc
Ford.	Kết	quả	là	lúc	nào	cũng	phải	trả	bảo	hiểm	phí	rất	cao.	Trong	khi	GM	đủ	vốn	liếng	để	trang
trải	mọi	phí	tổn,	Chrysler	phải	vay	mượn	tiền	với	lãi	suất	không	ngăng	gia	tăng.

Trong	những	năm	làm	ăn	phát	đạt	thì	bọn	chủ	ngân	hàng	luôn	sát	cánh	kề	vai,	nhưng	đến	khi
xuống	dốc	họ	trở	mặt	như	trở	bàn	tay.	Là	những	tên	bảo	thủ	của	Đảng	Cộng	Hòa,	hầu	hết	các
chủ	ngân	hàng	đều	thận	trọng	trước	điều	luật	Bảo	Chứng	Tiền	Vay.

Nhưng	điều	xui	xẻo	lại	xảy	đến	cho	họ.	Cuối	năm	1979,	Jerry	Greenwald	yêu	cầu	Steve	Miller	và
Ron	Trost,	một	chuyên	viên	về	phá	sản	ở	Los	Angeles,	soạn	thảo	một	điều	luật	về	“thanh	lý	tài



sản.”	Điều	luật	qui	định	rõ	số	nợ	sẽ	được	gán	cho	bất	kể	công	ty	Chrysler	hay	là	ban	tài	chính,
trong	trường	hợp	phá	sản,	tất	cả	các	khoản	nợ	phải	được	thanh	lý	từ	năm	năm	đến	mười	năm.
Như	thế	các	nhà	băng	bị	mất	một	món	lờỉ	đáng	kể.	Điều	này	khiến	họ	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng
cách	tốt	nhất	là	tiếp	tục	cho	chúng	tôi	vay	vốn.

Mỗi	nhà	băng	đều	có	một	phương	thức	làm	việc	riêng.	Nhà	băng	Manny	Hanny	nhiều	lần	giúp
đỡ	chúng	tôi	qua	cơn	hoạn	nạn.	John	McGillicuddy,	giám	đốc	đương	thời,	giúp	vốn	cho	Chrysler
450	triệu	đô	la.	Hơn	nữa,	ông	ta	còn	ủng	hộ	chúng	tôi	trước	Quốc	Hội:	“Tôi	tin	rằng	công	ty
Chrysler	nhất	định	phải	sống	còn.”

Một	 mạnh	 thường	 quân	 khác	 là	 G.	 William	 Miller,	 ông	 chứng	 minh	 trước	 Quốc	 Hội	 rằng
Chrysler	là	một	trường	hợp	đặc	biệt,	xứng	đáng	được	bảo	chứng	tiền	vay.	Miller	rất	cứng	tay
với	bọn	nhà	băng.

Nhưng	ngược	lại	ở	Citibank,	Walter	Wriston	cực	lực	phản	đốì	điều	luật	này.	Là	chủ	nhà	băng
mạnh	thế	nhất	nước	Mỹ,	Wriston	quả	thật	là	con	kỳ	đà	cản	mũi.	Citibank	quả	quyết	rằng	chúng
tôi	sắp	sửa	phá	sản,	nên	chẳng	thể	ăn	lời	được	một	đồng	xu	nào.	Citibank	có	vẻ	rất	hãnh	diện
về	danh	tiếng	khó	tính	của	mình.

Sự	mâu	thuẫn	giữa	Manny	Hanny	với	Cỉtibank	lên	đến	cực	điểm.	Các	chủ	nợ	của	chúng	tôi	bao
gồm	từ	nhà	băng	nhỏ	đến	nhà	băng	 lớn,	 từ	 trong	nước	đến	ngoại	quốc,	kể	cả	các	hãng	bảo
hiểm.	Nợ	nần	chồng	chất	lên	công	ty	Chrysler,	Chrysler	ở	Canada	và	Ban	tài	chính	Chrysler.	Lại
còn	nhiều	khoản	nợ	ở	các	chi	nhánh	ngoại	quốc	và	các	thư	đòi	nợ	vẫn	tiếp	tục	gởi	đến.	Tồi	tệ
hơn,	những	khoản	nợ	này	có	lăi	suất	khác	nhau:	một	số	nợ	có	lãi	suất	thấp	ổn	định	là	chín	phần
trăm;	một	số	nợ	khác	lại	có	lãi	suất	cao	và	thả	nổi,	lúc	bắt	đầu	thương	lượng,	vào	tháng	giêng,
là	12%	nhưng	đến	tháng	tư	lại	lên	đến	20%.

Đương	nhiên,	có	rất	nhiều	căng	thẳng	và	bất	đồng	giữa	các	nhà	băng	để	đi	đến	một	quyết	định
tương	đốì	hợp	lý.	Nói	chung	các	chủ	ngân	hàng	chẳng	ưa	gì	chuyện	điều	đình	hay	giải	quyết,
Mâu	thuẫn	chính	của	họ	không	phải	là	với	Chrysler	mà	chính	là	mâu	thuẫn	với	nhau.	Mọi	người
đều	có	lý	khi	để	người	khác	phải	tự	nhận	phần	thua	thiệt	trách	nhỉệm	về	phía	mình.

Những	ngân	hàng	Mỹ	chửi	rủa:	“Mẹ	kiếp	bọn	ngân	hàng	ngoại	quốc!”	Ngay	sau	đó	thì	tôi	được
biết	các	ngân	hàng	Hòa	Kỳ	đang	thực	sự	lo	âu	về	các	khoản	nợ	ở	Mễ	Tây	Cơ,	Ba	Lan	và	Ba	Tây.
Do	sự	trì	trệ	trong	các	khoản	nợ	quốc	tế	mà	các	ngân	hàng	lớn	của	Mỹ	cũng	phạm	phải	những
vấn	đề	tương	tự	như	công	ty	Chrysler.	Chỉ	khác	ở	chỗ	họ	được	nhà	nước	bảo	trợ.

Các	chủ	ngân	hàng	chắc	chắn	là	chẳng	ưa	gì	việc	bảo	chứng	vay	nợ	cho	Chrysler.	Nhưng	việc
bảo	đảm	cho	họ	thì	 lại	hoàn	toàn	khác.	Họ	cho	các	nước	ngoài	vay	mượn	lung	tung	mà	vẫn



được	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	bảo	đảm.	Các	ngân	hàng	muốn	chứng	tôi	cắt	giảm	các	khoản	chi
tiêu,	bỏ	các	khoản	tiền	thưởng,	vân	vân.	Trong	khi	đó	tôi	chẳng	thấy	ai	gây	phiền	phức	cho
họ	trong	việc	cho	vay.

Có	một	khuynh	hướng	rất	khôi	hài	 trong	Ban	Bảo	Lưu	Liên	Bang	 (?)—họ	 toàn	 là	 chủ	ngân
hàng,	không	phải	thương	gia.	Nếu	có	một	ngân	hàng	hào	vừa	có	những	quyết	định	sai	lầm	là
được	chiếu	cố	ngay	lập	tức;	hai	ngân	hàng	nhỏ	ở	Oklahoma	vừa	gặp	rắc	rốì	là	Paul	Volcker	đã
hét	 toáng	 lên	 là	 khủng	 hoảng	 và	 phải	 lo	 trợ	 cấp	 ngay.	 Trong	 khi	 Chrysler	 và
International	Harvester,	hai	công	ty	với	hàng	triệu	nhân	công	gặp	nguy	khốn	thì	lại	bị	mặc	kệ,
tự	mình	xoay	sở	lấy.

Thật	là	kỳ	cục!	Đúng	là	có	hai	loại	tiêu	chuẩn	đối	xử	và	chẳng	có	chút	nào	công	bằng	trong	đó
cả.

Cùng	khi	đó,	các	ngân	hàng	nước	ngoài	cũng	lên	tiếng	phàn	nàn.	Ngân	hàng	Nhật	nói:	“Mỗi	khi
có	vấn	đề	gì	xảy	ra	ở	Nhật	thì	ngân	hàng	địa	phương	phải	tự	giải	quyết	lấy,	còn	các	ngân	hàng
ngoại	quốc	phải	được	thanh	toán	sòng	phẳng.	Đây	là	chuyện	của	Mỹ.	Hãy	để	các	ngân	hàng	của
Mỹ	tự	giải	quyết.”

Các	ngân	hàng	Canada	phát	biểu:	“Chúng	tôi	không	cần	phải	nhờ	đến	người	Mỹ	chỉ	bảo.	Chúng
tôi	đã	chịu	đựng	quá	lâu	rồi.”	Chính	quyền	Canada	rất	ủng	hộ	điều	này.

Người	Canada	cảm	thấy	mình	như	đứa	bé	nhất	trong	nhà,	lúc	nào	cũng	chỉ	được	mặc	những
quần	áo	thừa.	Chúng	tôi	đang	chế	tạo	những	chiếc	xe	lái	bằng	bánh	sau	ở	Canada	—	các	xe	van
cỡ	lớn.	Vào	lúc	ấy	những	xe	này	được	xem	là	tốì	cần	thiết.

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đi	đến	một	thỏa	hiệp.	Không	muốn	giới	hạn	bằng	những	con	số	cứng
nhắc,	chúng	tôi	bảo	đảm	công	ăn	việc	làm	cho	những	người	Canada	với	tỷ	lệ	là	mười	một	phần
trăm.	Nếu	mọi	sự	trôi	chảy,	thì	đó	là	một	việc	dễ	thực	hiện.	Vì	Mỹ	chưa	đặt	ra	qui	định	về	năng
lượng,	nên	khi	giá	xăng	hạ	xuống	thì	các	xe	loại	lớn	này	lên	giá	như	điều	gặp	gió.

Các	ngân	hàng	Âu	 châu	phát	biểu:	 “Tụi	này	không	hợp	 tác	với	 các	 anh.	Còn	Telefunken	 thì
sao?”	Hai	năm	trước,	chính	phủ	Đức	bảo	trợ	cho	Telefunken	nhưng	các	ngân	hàng	Mỹ	đều	rút
lui,	bỏ	mặc	cho	Đức	tự	xoay	sở.	Bây	giờ	là	lúc	họ	trả	đũa:	“Đó	là	vấn	đề	của	người	Mỹ.	Mặc	xác
họ!”

Nhìn	chung	thì	còn	cả	lô	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết	và	phải	mất	cả	tháng	mới	tìm	được	một
phương	án	thích	hợp.	Tôi	chỉ	tham	dự	vào	một	vài	cuộc	họp,	còn	bao	nhiều	thì	giao	hết	cho
Jerry	Greenwald	và	Steve	Miller	đảm	nhiệm.

Việc	điều	đình	với	các	nhà	băng	quá	phức	tạp	đến	nỗi	Jerry	phải	thảnh	lập	hai	mươi	phân	ban



đặc	biệt	để	tiêp	họ	vào	mỗi	thứ	sáu.	Còn	Miller	thì	phải	chạy	vạy	khắp	nơi,	lúc	thì	New	York,
Washington,	khi	thì	bay	đi	Ottawa,	Paris,	London	và	hằng	loạt	những	thành	phố	khác.

Miller	làm	việc	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Ở	NewYork,	ngày	nào	anh	cũng	bắt	đầu	bằng	một	bữa
ăn	sáng	vớỉ	các	luật	sư	cộng	sự,	sau	đó	là	họp	hành	với	các	chủ	nhà	băng;	sáu	giờ	là	ăn	nhậu	với
những	chủ	nhà	băng	khác,	đến	mười	gỉờ	đêm	mới	được	về	nhà	để	soạn	thảo	chương	trình	cho
ngày	hôm	sau.	Giữa	đêm	anh	còn	phải	giao	dịch	điện	thoại	với	Mitsubishi	và	các	ngân	hàng
Nhật.

Steve	làm	việc	bở	hơi	tai,	nhưng	vẫn	thường	hay	đùa	giỡn	trong	khi	làm	việc.	Ông	cho	các	bọn
chủ	nhà	băng	thấy	quan	điểm	của	mình:	“Nè,	công	việc	này	có	cơ	khó	lắm	đấy.	Trước	giờ	chắc
các	anh	chưa	bao	giờ	đụng	phải	cái	thứ	nào	khó	nuốt	như	vậy	đâu.	Nhưng	mà	tôi	cũng	thế.	Vậy
bây	giờ	chúng	ta	hãy	thử	cố	gắng	sức	vượt	qua	vũng	sình	dơ	bẩn	này.”

Steve	Mỉller	có	một	cá	tính	tuyệt	vời	trong	cách	giải	quyết	công	việc:	đầu	óc	tổ	chức	tốt,	kiên
quyết.	Trong	một	cuộc	họp,	khi	cốc	chủ	nhà	băng	bất	đồng	ý	kiến	xung	đột	nặng	nề,	ông	chìa
ngay	một	khẩu	súng	lục	(đồ	chơi)	vào	đầu:	“Nếu	các	ngài	không	thể	đồng	ý	trong	chuyện	này	là
tôi	tự	sát	ngay.”

Trong	một	cuộc	họp	khác,	chúng	tôi	gọi	điện	đặt	một	số	bánh	sandwich	ở	một	lò	bánh	gần	đó.
Họ	trả	lời	ngay:	“Các	anh	từ	Chrysler	đến	hả?	Xin	lỗi	nhé.	Cảm	phiền	trả	tiền	trước	rồi	chúng	tôi
sẽ	giao	ngay	cho.”	Chúng	tôi	phải	sống	trong	bầu	không	khí	như	vậy	đấy.	Trong	khi	chúng	tôi
có	thể	vay	mượn	hằng	trăm	triệu	của	các	nhà	băng	thì	ngay	cả	một	cái	lò	bánh	cũng	không	chịu
giao	bánh	mà	không	trả	tiền	trước!

Lúc	đầu,	Steve	hẹn	gặp	những	chủ	nhà	hãng	theo	từng	nhóm,	nhưng	biện	pháp	này	chỉ	gây
thêm	chia	rẽ	và	bất	đồng.	Sau	này,	Steve	quyết	định	phải	cho	họp	mặt	cùng	một	lúc	xem	họ	xử
sự	ra	sao.

Đây	là	một	biến	cố	khá	quan	trọng.	Nhiều	chủ	nhà	băng	chưa	hao	giờ	gặp	mặt	nhau.	Steve	bắt
đầu	bằng	những	bài	diễn	văn	ngắn	gọn.	“Tôi	nhận	thấy	rằng	không	có	cách	nào	tạo	được	công
bằng	cho	mọi	người.	Tôi	chỉ	hy	vọng	một	giải	pháp	đều	không	công	bằng	cho	tất	cả.	Tôi	muốn
các	ngài	mang	chúng	về	và	nghiên	cứu	vào	cuối	tuần.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	vào	ngày	thứ	ba
tuần	sau,	một	tháng	tư,	lúc	đó	các	ngài	hãy	tuyên	bố	hoặc	đồng	ý	hoặc	không.	Còn	bây	giờ	thì
chẳng	có	gì	để	bàn	cái	thêm.	Hãy	dẹp	nó	qua	một	bên!”	Một	số	chủ	nhà	băng	dọa	sẽ	không	trở
lại,	nhưng	tất	cả	đều	lại	có	mặt.	Giá	thị	trường	chứng	khoán	tăng	lên	vùn	vụt	hai	mươi	phần
trăm	và	 có	 thể	 vọt	 lên	hai	mươi	 lăm	phần	 trăm.	Nếu	 chúng	 tôi	 không	 thuyết	phục	nổi	 các
chủ	nhà	băng	đồng	ý	trong	cuộc	họp	này,	mọi	sự	đều	hỏng	bét.	Sự	phá	sản	của	công	ty	Chrysler
sẽ	đưa	nền	kinh	tế	Hoá	Kỳ	đến	hố	thẳm.



Sáng	mồng	một	tháng	tư,	Steve	bắt	đầu	cuộc	họp:	“Kính	thưa	các	ngài,	tốì	hôm	qua,	Ban	lãnh
đạo	của	công	ty	Chrysler	đã	họp	khẩn.	Trước	sự	suy	thoái	của	nền	kính	tế,	sự	xuống	dốc	của
các	công	ty	và	sự	tăng	giá	vùn	vụt	của	lãi	suất	—	Đó	là	chưa	kể	đến	việc	các	nhà	băng	không
nhiệt	tình	ủng	hộ	—	Vào	đứng	chín	giờ	30	sáng	nay,	công	ty	chúng	tôi	tuyên	bố	phá	sản.”

Cả	phòng	lặng	ngắt.	Tất	cả	sững	sờ.	Greenwald	cũng	nằm	trong	Ban	lãnh	đạo,	nhưng	đây	là	lần
đầu	tiên	ông	ta	phải	dự	một	cuộc	họp	với	bầu	không	khí	căng	thẳng	như	vậy.

Miller	cười	mỉm	và	nói	thêm:	“Tôi	cũng	xin	nhắc	các	ngài	—	Hôm	nay	là	ngày	một	tháng	tư.

Mọi	người	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Chỉ	có	điều	dân	Âu	châu	chưa	bao	giờ	nghe	đến	trò	đùa	tháng
tư.	Họ	trợn	trừng	ngó	vào	tường,	chẳng	hiểu	ngày	một	tháng	tư	ăn	nhập	gì	trọng	chuyện	này.

Miller	đã	nghĩ	đến	trò	đùa	này	khoảng	năm	phủt	trước	cuộc	họp.	Không	ngờ	nó	lại	có	hiệu	quả
thực	sự	—	nó	làm	cho	mọi	người	nhận	thấy	ngay	được	vấn	đề	mà	không	cần	bàn	cãi	gì	thêm.
Kế	hoạch	của	Steve	đều	được	các	chủ	nhà	băng	hiện	diện	lúc	đó	chấp	nhận:	660	tiền	lãi	trả	sau
và	bốn	tỉ	đô	la	được	hưởng	lãi	suất	5,5	phần	trăm.

Điều	này	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	nếu	tất	cả	các	nhà	băng	đồng	ý.	Vào	tháng	sáu,	hầu	hết	các
nhà	băng	đều	đồng	ý	kế	hoạch	đó.	Chúng	tôi	sẽ	có	được	ngay	500	triệu,	nhưng	thời	hạn	phải
trả	nợ	cũng	đã	đến	đúng	 lúc.	Trong	vài	ngày	nữa,	chúng	 tôi	sẽ	vay	có	bảo	chứng	500	triệu,
nhưng	liệu	các	nhà	thầu	tiếp	liệu	có	đủ	kiên	nhẫn	chờ	đợi	hay	không?	Ngay	trong	trường	hợp
họ	không	buộc	 chúng	 tôi	 phá	 sản	ngay,	 việc	 chậm	 trễ	 cung	 cấp	nguyên	 liệu	 lại	 cũng	 tồi	 tệ
không	kém.	Do	các	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	trong	công	ty,	chỉ	cần	một	phần	sụp	đổ	thì	cả	công	ty
cũng	sẽ	lung	lay.	Điều	may	là	các	nhà	thầu	vẫn	cung	cấp	đầy	đủ	nguyên	liệu	trong	giai	đoạn	khó
khăn	nhất,	Cho	đến	ngày	10	tháng	sáu	năm	1980,	chín	mươi	phần	trăm	các	nhà	băng	đã	đồng	ý.
Chúng	tôi	cần	một	trăm	phần	trăm	các	nhà	băng	đồng	ý.	Trong	khi	thời	gian	đang	thúc	bách,
mọi	việc	lại	phải	lệ	thuộc	vào	các	thủ	tục	giấy	tờ.	Thí	dụ	như	một	nhà	băng	ở	Alaska	đồng	ý
giúp	chúng	tôi	nhưng	lại	trả	lời	bằng	thư	thay	vì	gửi	hỏa	tốc.	Ở	Minnesota,	một	nhân	viên	đã	bỏ
hợp	đồng	vào	một	hộp	cạnh	bàn	viết,	định	sẽ	ký	vào	sáng	hôm	sau.	Chẳng	may,	bà	quét	dọn	lại
bỏ	bản	hợp	đồng	đó	vào	sọt	giấy.	Một	nhà	băng	ở	Liban	đã	ký	hồ	sơ	nhưng	không	thể	gửi	được
do	chiến	tranh.	Cuối	cùng	họ	phải	gửi	nhờ	qua	tòa	đại	sứ	Mỹ.

Trong	các	thủ	tục	hành	chính,	các	nhà	băng	lớn	sẽ	mua	các	chứng	khoán	của	các	nhà	băng	nhỏ
với	những	tỷ	giá	thích	hợp	để	công	việc	có	thể	xúc	tiến	nhanh	chóng	hơn.	Nhưng	chúng	tôi
nhất	quyết	phải	giữ	một	sự	công	bằng	với	tất	cả	mọi	người.	Chỉ	cần	một	vài	trường	hợp	ưu	tiên
đặc	biệt	là	sẽ	gây	rổì	loạn	ngay.

Vào	tháng	năm,	Steve	Miller	đi	lên	phía	Bắc	đến	với	những	nhà	băng	ở	châu	Âu.	Mỗi	khi	Steve



đến,	họ	lại	hăm	hở	để	biết	thêm	chi	tiết	và	họ	vô	cùng	thất	vọng	khi	biết	được	chỉ	có	hai	con
đường	để	lựa	chọn:	một	là	cho	chúng	tôi	vay	mượn	hoặc	là	chúng	tôi	sẽ	phá	sản.	Đến	khi	Steve
về	nước,	chỉ	còn	các	nhà	băng	nhỏ	là	phản	đốì,	một	nhà	băng	nhỏ	đòi	xiết	tài	sản	của	công	ty
Chrysler	vớí	số	nợ	cho	vay	nhỏ	nhoi	là	75	ngàn	đô	la.

Có	dư	 luận	cho	rằng	chúng	 tôi	 sẽ	bỏ	 luôn	không	hoàn	vốn	cho	một	nhà	băng	nào.	Dần	dần
chúng	tôi	cũng	dập	tắt	được	dư	luận.	Cho	đến	tháng	sáu,	chúng	tôi	vẫn	còn	tự	hỏị	không	biết
bao	giờ	mớỉ	qua	hết	con	đường	đau	khổ	này.

Một	 xung	dột	dữ	dội	 nhất	 xảy	 ra	ở	Rockfort,	 Illinois,	 với	American	National	Bank	và	Trust
Company.	Giám	đốc	ngân	hàng,	David	Knapp,	 tin	rằng	dù	có	được	nhà	nước	hỗ	trợ,	công	ty
Chrysler	sẽ	bị	phá	sản.	Ông	ta	khăng	khăng	đòi	lại	món	nợ	650	ngàn	đô	la.	Cũng	may	mắn	là	ở
Rockfort	có	một	phân	xưởng	sản	xuất	của	chúng	tôi,	phần	lớn	nhân	công	là	ngườỉ	địa	phương,
họ	lên	tiếng	đòi	hỏi	ngân	hàng	phải	hợp	tác	với	chúng	tôi.

Đòi	hỏi	này	không	hiệu	quả	nên	Steve	Miller	phải	bay	đến	Illinois	để	giàn	xếp	với	Knapp.	Miller
không	tin	chắc	sẽ	được	Knapp	tiếp	và	ông	dự	định	trong	trường	hợp	đó,	ông	sẽ	loan	báo	với
các	phóng	viên	của	tố	báo	địa	phương	rằng	Knapp	sắp	đẩy	năm	ngàn	dân	vùng	đó	vào	chỗ	thất
nghiệp.	 Viên	 thị	 trưởng	 ở	 Rockfort	 tổ	 chức	 một	 cuộc	 họp	 để	 Knapp	 và	 Miller	 có	 thể	 gặp
gỡ.	Steve	cố	thuyết	phục	Knapp	là	không	thể	thỏa	mãn	được	tất	cả	mọi	người	nên	các	nhà	băng
chỉ	có	cách	theo	đúng	phương	án	dề	ra.	Knapp	lắng	nghe	nhưng	vẫn	không	thay	đổi	quan	điểm
“các	anh	mượn	tiền,	các	anh	phải	trả	chứ!”

Vài	ngày	sau,	ngân	hàng	Rockfort	đồng	ý	với	phương	án	của	chúng	tôi.	David	Knapp	nhận	được
hàng	loạt	các	cú	điện	thoại	của	các	công	ty	làm	ăn	với	Chrysler.	Ông	ta	đã	nghe	nhiều	chính
khách	thuyết	phục.	Hàng	ngàn	hội	viên	của	Nghiệp	Đoàn	Xe	Hơi	Hoa	Kỳ	đe	dọa	sẽ	rút	tiền	ra
khỏi	nhà	băng.	Lại	có	kẻ	đe	dọa	đặt	bom	nếu	ông	ta	không	chấp	nhận	phương	án	này.

Sau	chuyến	đi	Rockfort,	Miller	còn	phải	gặp	thêm	vài	kẻ	phản	đối.	Mọi	việc	chỉ	ổn	thỏa	vào	cuối
tháng	sáu!

Bây	giờ	vấn	đề	thu	thập	toàn	bộ	hồ	sơ	và	công	bố	hợp	pháp	trước	tòa.	Nhưng	trường	hợp	của
hãng	Chrysler	lại	vô	cùng	phức	tạp.	Để	tiến	hành	việc	này	chúng	tôi	phải	thu	thập	mười	ngàn
bộ	hồ	sơ	riêng	biệt.	Nội	tiền	đi	in	ấn	hợp	đồng	cũng	phải	lên	đến	hai	triệu	đô	la,	còn	chất	thành
đống	thì	cần	phải	một	tòa	nhà	bảy	tầng	mới	chứa	hết.	Vào	sáng	thứ	hai	ngày	23	tháng	sáu,
chúng	tôi	tổ	chức	một	cuộc	họp	để	hoàn	tất	toàn	bộ	hồ	sơ	cho	buổi	kết	thúc	vào	ngày	hôm	sau.
Tất	cả	mọi	luật	sư	đều	phải	có	mặt,	nhưng	một	hồ	sơ	bị	thất	lạc	nên	cuộc	họp	phải	đình	hoãn.
Trưa	hôm	sau	toàn	bộ	hồ	sơ	đã	được	sắp	xếp	xong.	Đúng	12	giờ,	cả	trăm	luật	sư	và	chủ	ngân
hàng	đã	lần	lượt	đổ	xô	vào	một	phòng	họp	rộng	lớn	của	Shearman	&	Sterlỉng.	Để	liên	lạc	với



Paris,	 Detroỉt,	 Wall	 Street,	 Toronto	 và	 Washington	 —	 nơi	 có	 Hội	 Đồng	 Bảo	 Chứng	 Tiền
Vay,	chúng	tôi	sử	đụng	điện	thoại	loa.	Bill	Matteson,	luật	sư	ủy	thác	của	chúng	tôi	bắt	đầu	đọc
danh	sách	các	nhà	băng	có	mặt	và	các	nhà	băng	liên	lạc	bằng	điện	thoại	loa.	“Các	vị	sẵn	sàng
chưa,	Toronto?	Paris?...”

Mọi	người	đều	trong	tư	thế	chuẩn	bị.	Đúng	12	giờ	ngày	24	tháng	sáu,	cuộc	thương	lượng	đã	kết
thúc	trong	không	khí	thân	mật.	Cuối	cùng	chúng	tôi	được	quyền	nhận	những	tài	khoản	khổng
lồ	đầu	tiên.	Hôm	sau	Steve	Miller	nhận	được	tấm	ngân	phiếu	486.750.000	đô	la.	Ông	gặp	ngay
Manny	Hanny	và	hoàn	tất	công	việc	ngay	sau	đó.

Cuối	cùng	công	ty	Chrysler	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động.

XXII.	XE	K	—	Ý	ĐỊNH	HỢP	TÁC

Trong	những	ngày	đen	tối,	sự	hứa	hẹn	của	xe	K	đã	là	thứ	ánh	sáng	cuối	đường	hầm.	Trong	mấy
năm,	hình	ảnh	một	chiếc	xe	Mỹ	ít	hao	xăng,	chạy	bằng	bánh	trước	là	điều	mà	chúng	tôi	mong
muốn	đưa	ra.	Sự	kỳ	vọng	vào	xe	K	đã	giúp	chúng	tôi	vượt	qua	được	cuộc	điều	trần	tại	Quốc	Hội
và	những	vụ	thương	lượng	dai	dẳng	với	các	ngân	hàng.

Từ	năm	1977,	Hal	Sperlich	đã	bắt	đầu	công	việc	chế	tạo	nó.	Tôi	và	Hal	muốn	hoàn	thiện	nó	từ
lúc	còn	làm	việc	cho	Ford.	Nếu	như	Henry	không	quá	ngoan	cố	đổi	với	xe	hơi	loại	nhỏ	thì	ắt	là
nó	đã	ra	đời	từ	lâu.

K	là	loại	xe	vô	cùng	tiện	nghi,	chạy	bằng	bánh	trước	và	chỉ	có	bốn	máy.	Trong	thành	phố	xe
chạy	hao	một	gallon	trên	25	miles	và	ngoài	xa	lộ	41	miles.	Đây	là	những	con	số	lý	tưởng.	Nó	tốt
hơn	xe	X	của	GM	vừa	được	tung	ra	thị	trường	một	năm	rưỡi	trước	đây.	Detroit	sản	xuất	không
ít	xe	nhỏ	nhưng	K	là	loại	xe	đầu	tiên	vừa	đủ	rộng	để	chở	được	gia	đình	sáu	người	và	vừa	đủ	nhẹ
để	tiết	kiệm	nhiên	liệu.

Trông	tương	tự	như	Mustang,	xe	K	gọn	gàng,	sang	trọng	mà	lại	chạy	bằng	động	cơ	nhỏ.	Đây	là
loại	xe	thích	hợp	nhất	cho	các	gia	đình	Mỹ.	Nó	có	thể	chở	được	sáu	người	—	mỗi	chỗ	ngồi	đều
có	dây	thắt	lưng	an	toàn.

Dùng	K	thay	cho	một	cái	tên	lại	có	sức	hấp	dẫn	khách	hàng	luôn.	Khi	một	chiếc	xe	đang	ở	trong
giai	đoạn	chế	tạo,	các	nhà	vẽ	kiểu	thường	dùng	ký	hiệu	để	gọi	trong	nói	bộ.	Ở	hãng	Ford	chúng
tôi	thường	dùng	tên	các	con	thú.	Còn	GM	và	Chrysler	lại	dùng	mẫu	tự	ABC.	Sau	đó	công	việc	của
ban	nghiên	cứu	thị	trường	là	tìm	hiểu	tên	nào	sẽ	ăn	khách	nhất.

Đối	với	Chrysler,	xe	K	mang	một	ý	nghĩa	vô	cùng	quan	trọng	vì	nó	chính	là	sự	sống	còn	của



công	ty,	vì	thế	kế	hoạch	sản	xuất	xe	K	được	thảo	luận	rất	kỹ.

Việc	quảng	cáo	bằng	tên	K	rầm	rộ	đến	nỗi	tên	thật	của	nó	là	Reliant	và	Aries	ít	được	mọi	người
biết	tới.	Năm	1983,	khi	thay	đổi	tên	K	bằng	tên	thật	của	nó,	bộ	phận	quảng	cáo	mới	thấy	rằng
mình	đã	phạm	một	sai	lầm	rất	lớn.

Tờ	Motor	Trend	Magazine	đặt	tên	cho	nó	là	chiếc	xe	của	năm	81:	“Đây	là	chiếc	xe	đầu	tiên	mà
các	nhà	chế	tạo	xe	Hoa	Kỳ	đã	đi	sát	với	thị	hiếu	của	quần	chúng.	Với	chiếc	Reliant	và	Aries,
Chrysler	chứng	minh	rằng	có	thể	sản	xuất	loại	xe	vừa	đẹp	vừa	bền	trong	nhiều	năm.”

Tờ	Popular	Science	nhận	xét:	“Nếu	Chrysler	có	thể	vẽ	kiểu	cho	một	loại	xe	mới	đáp	ứng	đúng
thị	trường	hiện	tại	chỉ	trong	vòng	ba	tuần	qua	thay	vì	ba	năm	rưỡi	qua,	đó	là	họ	đã	vẽ	kiểu	cho
chính	chiếc	xe	này.”

Trên	thực	tế	nhiều	hiệu	xe	đã	được	sản	xuất:	Le	Baron,	Chrysler	E,	Dodge	600,	New	Yorker	và
một	số	xe	thể	thao	loại	nhỏ	Dodge	Daytona	và	Chrysler	Laser	nhưng	xe	K	vẫn	đứng	vào	hàng
số	một.	Báo	chí	cũng	không	ngớt	lời	khen	ngợi	đến	mức	chúng	tôi	có	cảm	giác	đã	lừa	bịp	khách
hàng	bằng	một	cách	thức	mới	mẻ	nào	đó.

Trước	đây	người	ta	có	nhã	ý	sẽ	sản	xuất	đủ	các	loại	xe	để	có	nhiều	loại	giá	cho	phù	hợp	với	sức
mua	của	khách	hàng.	Ngày	nay,	đó	là	một	điều	hoàn	toàn	ảo	tưởng.	Vì	muốn	đầu	tư	chế	tạo
một	kiểu	xe	hoàn	toàn	mới	phải	tốn	khoảng	một	tỷ	đô	la.	Nên	xe	mới	bây	giờ	chỉ	là	sự	thay	đổi
một	 vài	 bộ	 phận	 trên	 xe.	 Chẳng	 có	 công	 ty	 nào	—	 ngay	 cả	 GM	 và	 Ford	 dám	 đầu	 tư	 cho
một	chiếc	xe	hoàn	toàn	mới	từng	chi	tiết	một.

Từ	năm	mươi	năm	nay	ở	Detroit,	xe	mới	chỉ	là	sự	thực	hiện	một	vài	thay	đổi	trên	dạng	kiểu
của	các	loại	xe	cũ.	Nhật	Bản	đã	thực	hiện	điều	này	từ	lâu.	GM	là	bực	thầy	trong	lãnh	vực	này,
Nhiều	 bộ	 phận	 của	 Chevrolet	 được	 sử	 dụng	 trong	 Buick	 và	 Cadillac.	 Còn	 ở	 Ford	 ta	 thấy
Mustang	chỉ	là	sự	vẽ	kiểu	lại	của	Falcon.

Các	công	ty	lớn	đều	sử	dụng	những	bộ	phận	có	thể	thay	đổi	lẫn	nhau	để	hạ	giá	thành.	Điều	này
không	có	nghĩa	là	được	phép	làm	mà	nó	có	nghĩa	là	cần	thiết	phải	làm.	Chế	tạo	một	chiếc	xe
hoàn	toàn	mới	là	đường	đi	tới	phá	sản.

Đôi	khi	sử	dụng	các	bộ	phận	của	các	xe	khác	cũng	gây	khá	nhiều	phiền	phức.	Năm	1977,	hãng
GM	nhận	thấy	sản	lượng	xe	Oldsmobile	động	cơ	V8	không	đủ	nên	cho	lắp	ráp	một	số	phần	rời
của	Chevrolet	động	cơ	V8	vào	một	số	xe	Oldsmobile,	Pontiac	và	Buick.	Chẳng	may	họ	quên
không	chỉ	dẫn	với	khách	hàng	về	sự	thay	đổi	ở	các	nút	điều	khiển.	Kết	quả	là	nhiều	người	đã
đâm	đơn	kiện	và	GM	đã	phải	tốn	kém	vào	vụ	này	gần	30	triệu	đô	la.

Hãng	Cadillac	Cimarron	cũng	mắc	phải	một	lỗi	lầm	tương	tự.	Hãng	Cimarron	gấp	rút	sản	xuất



một	 loại	 xe	 khác	 khi	 chuyên	 viên	nghiên	 cứu	 thị	 trường	 cho	biết	 loại	 xe	 Cadillac	 chỉ	 được
khách	hàng	cỡ	70	tuổi	trở	lên	mua	thôi.

Nhưng	chiếc	xe	kiểu	mới	này	lại	giống	chiếc	Chevrolet	Cavalier.	Ngay	cả	giám	đốc	cũ	của	GM	là
Pete	Ester	cũng	đã	phàn	nàn	rằng	chiếc	xe	Cimarron	trông	rất	giống	Chevrolet.	Nệm	da	và	đèn
tự	động	nhấp	nháy	không	đủ	để	phân	biệt	chúng	với	chiếc	J	căn	bản.	Khách	hàng	đã	nhận	ra
ngay	có	điều	không	ổn.

Ngay	cả	những	sản	phẩm	hoàn	hảo	nhất	cũng	mắc	phải	một	vài	khó	khăn.	Hiển	nhiên	xe	K	đã
giúp	chúng	tôi	thành	công,	nhưng	trong	giai	đoạn	đầu	nó	cũng	gặp	phải	đoạn	đường	đầy	chông
gai.

Tháng	10	năm	1980,	xe	bán	rất	ế	ẩm	làm	chúng	tôi	vô	cùng	thất	vọng.	Chúng	tôi	muốn	bán	35
ngàn	chiếc	trong	những	ngày	quảng	cáo	đợt	đầu	mà	rút	cục	chỉ	được	có	mười	ngàn.

Lại	còn	phải	cạnh	tranh	giá	cả	với	xe	X	của	GM.	Xe	X	—	Citation	Hatchback	được	sản	xuất	với
giá	$6.270	nên	giá	xe	K	phải	xuống	còn	$5.880.	Phương	cách	để	bán	thấp	giá	hơn	GM	mà	vẫn
sống	còn	là	chế	tạo	riêng	những	tiện	nghi	khác	tùy	ý	chọn	lựa	của	khách	hàng	như	máy	điều
hòa	không	khí,	hộp	số	 tự	động,	bọc	nệm	nhung	và	cửa	sổ	 tự	động	với	giá	 là	hai	ngàn	đô	 la
nữa	—	Và	chúng	tôi	đã	sản	xuất	rất	nhiều	xe	loại	này.

Đáng	lẽ	chúng	tôi	nên	nghiên	cứu	kỹ	hơn.	Chúng	tôi	đã	được	biết	là	khách	hàng	thường	thích
loại	xe	căn	bản	với	giá	vào	khoảng	sáu	ngàn	đô	la.	Nhưng	trong	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần,
chúng	tôi	lại	tuôn	ra	toàn	xe	với	giá	từ	tám	ngàn	đến	chín	ngàn	đô	la.

Đây	là	một	lỗi	lầm	khá	đắt	giá.	Đáng	lẽ	chúng	tôi	nên	đợi	cho	đến	khi	xe	K	có	dấu	hiệu	ăn	khách
rồi	mới	giới	thiện	các	tiện	nghi	kia.	Chúng	tôi	đã	không	muốn	khách	hàng	của	công	ty	là	những
người	giàu	có.	Họ	không	là	những	khách	hàng	đầu	tiên	đến	với	xe	K.

May	là	chúng	tôi	sớm	nhận	ra	sai	lầm	và	sửa	chữa	kịp	thời.	Chúng	tôi	biết	rằng	phòng	triển	lãm
là	nơi	được	khách	hàng	đển	xem	với	sự	thích	thứ	nào	đó	về	chiếc	xe,	nhưng	thay	vì	đặt	hàng,
họ	lại	bỏ	đi.	Phỏng	vấn	những	khách	hàng	bỏ	ra	về	này,	chúng	tôi	được	họ	trả	lời:	“Thường	thì
chúng	tôi	đi	tìm	những	loại	xe	nào	có	vẻ	hợp	nhãn,	sau	đó	là	ngó	ngay	đến	bảng	giá.”	Thế	là
chứng	tôì	cho	sản	xuất	nhanh	chóng	loại	xe	với	giá	căn	bản	và	chẳng	bao	lâu	số	bán	tăng	lên
vùn	vụt.

Một	vấn	đề	khác	xảy	dến	vào	tháng	mười	hai.	Lãi	suất	vay	bỗng	tăng	vọt	đến	18,5	phần	trăm	so
với	hai	tháng	trước	là	13,5	phần	trăm.	Với	tỷ	lệ	lãi	suất	cao	như	thế	thì	chẳng	cứ	gì	xe	hơi	mà
các	mặt	hàng	khác	cũng	phải	chịu	ế	ẩm.

Tôi	thực	nổi	giận	với	chính	sách	thay	đổi	lãi	suất	như	chong	chóng	của	bọn	nhà	băng,	nhưng



không	có	cách	nào	để	giảm	xuống.	Dầu	sao	tôi	cũng	có	kế	hoạch	đổi	phó.	Đó	là	áp	dụng	một
khoản	chiết	khấu	linh	động	cho	bất	kỳ	khách	hàng	nào	mua	xe	bằng	tín	dụng	—	dựa	trên	lãi
suất	13	phần	trăm	và	lãi	suất	đương	thời.

“Phải	tự	cứu	mình	trước!”	Chẳng	bao	lâu	GM	và	Ford	cũng	chạy	theo	kế	hoạch	này.	Công	nhân
phải	làm	việc	với	năng	suất	cao	hơn.	Các	nhà	thầu	tiếp	liệu	phải	chờ	tiền	thanh	toán	chậm	và
khấu	trừ	giá	5	phần	trăm	trong	suốt	ba	tháng	đầu	năm	1981.	Willỉam	Mỉller,	bộ	trưởng	Bộ	Tài
chính	yêu	cầu	ngân	hàng	cho	chúng	tôi	khất	nợ	nửa	số	tiền	còn	lại.	Con	dao	phá	sản	vẫn	lơ
lửng	trên	đầu	công	ty	Chrysler.

Lãn	này	ngân	hàng	tha	số	nợ	1,1	tỷ	đô	la	bằng	cách	đổi	lấy	số	cổ	phần	ưu	tiên;	Những	cổ	phần
ưu	tiên	này	phải	chia	lời	nhưng	trong	trường	hợp	chúng	tôi	thì	chẳng	lời	đồng	nào	cho	đến	khi
chúng	tôi	trả	hết	nợ	cho	ngân	hàng.	Các	tay	chủ	nhà	băng	cũng	không	ham	gì	chứng	khoán	của
công	ty	Chrysler.	Chỉ	có	những	kẻ	lạc	quan	mới	dám	tin	rằng	một	khi	Chrysler	vượt	qua	được
khó	khăn	thì	đây	cũng	không	phải	là	một	món	lời	ít	ỏi.

Suốt	1978,	tình	hình	đã	chẳng	phát	triển	mà	Hội	đồng	Bảo	Chứng	Tiền	Vay	lại	đưa	thêm	những
yêu	sách	khó	khăn.	Chúng	tôi	phải	 trả	cho	họ	chi	phí	điều	hành	 là	một	triệu	mỗi	 tháng.	Mẹ
kiếp!	Chỉ	cần	một	tháng	là	họ	có	thể	chi	trả	đủ	cho	cả	năm.	Sau	đó	là	họ	ăn	lời	mườỉ	một	triệu
còn	lại.	Nếu	mà	tôi	có	đủ	vốn	liếng	để	công	ty	Chiysler	hoạt	động	thì	bảo	chứng	tiền	vay	chẳng
là	cái	cóc	khô	gì	cả.

Dựa	trên	những	điều	khoản	của	hợp	đồng,	chính	phủ	còn	yêu	cầu	chúng	tôi	đóng	lệ	phí	hàng
năm	là	5	phần	trăm,	trong	trường	hợp	có	nguy	cơ	phá	sản	còn	có	thể	bị	nâng	lên	6	phần	trăm.
Và	họ	đã	áp	dụng	điều	này.

Điều	phiền	phức	thứ	hai	là	nạn	quan	liêu	giấy	tờ.	Tháng	nào	cũng	phải	gởi	lên	hàng	đống	báo
cảo	thay	vì	chỉ	cần	nhấc	phôn	lên	là	xong.	Dần	dà	điều	đó	cũng	trở	thành	thói	quen	và	cảm	thấy
dễ	chịu.

Công	bằng	mà	nói	không	phải	bao	giờ	Hội	Đồng	Bảo	Chứng	cũng	gây	phiền	phức.	Có	nhiều	yêu
cầu	hợp	lý	làm	công	ty	chúng	tôi	hoạt	động	có	hiệu	quả	và	thống	nhất	hơn.

Có	khó	mới	có	khôn,	thực	hiện	cái	khôn	này,	chúng	tôi	dự	kiến	cho	một	canh	bạc	chót,	có	vẻ
liều	lĩnh	nhưng	lại	hợp	lý:	chúng	tôi	đề	nghị	hợp	tác	với	công	ty	Ford.

Vấn	đế	đầu	tiên	mọi	người	nghĩ	đến	là	tự	ái	cá	nhân.	Các	nhà	băng	đều	thấy	rằng	Henry	có
đường	lối	khác	với	Chrysler,	thật	khó	mà	có	chuyện	hợp	tác	được.

Tôi	giải	thích:	“Henry	tuyên	bố	sẽ	tránh	đường	cho	tôi	đi.	Còn	tôi	chỉ	muốn	tiếp	tục	công	việc
trong	vòng	mười	hai	tháng	để	giải	quyết	vụ	này	cho	ổn.	Sau	đó	tôi	cũng	rút	lui.	Sự	hợp	tác	giữa



hai	công	ty	cOó	ý	nghĩa	lớn	lao	hơn	hai	cá	nhân	chúng	tôi.”

Một	vấn	đề	quan	trọng	khác	là	sự	hợp	tác	này	vi	phạm	điều	luật	chống	thành	lập	các	liên	minh
doanh	nghiệp	(trust).	Vì	thế	cần	phải	tham	khảo	ý	kiến	của	Pete	Rodino	và	một	số	viên	chức
trong	Hội	Đồng	Tư	Pháp.	Trong	trường	hợp	khó	khăn,	luật	pháp	có	thể	nớỉ	tay	một	chút.	Dầu
sao	luật	pháp	là	chỗ	có	thể	luồn	lách	qua	được.

Năm	1980	quả	là	một	tai	họa,	Chrysler	lỗ	1,7	tỷ	đô	la,	Ford	cũng	lỗ	khoảng	1,5	tỷ	đô	la.	Vì	thế
chỉ	có	hợp	tác	là	con	đường	dẫn	đến	sống	còn.

Tôi	yêu	cầu	Tom	Denomme	phác	thảo	ngay	một	hợp	đồng	trong	vòng	ba	tuần	lễ.	Theo	hợp
đồng	này	Ford	sẽ	chiếm	được	ưu	thế	hơn	vì	công	ty	của	họ	vừa	lớn	vừa	mạnh	vốn	hơn.	Tôi	và
Tom	đều	đã	làm	việc	cho	hăng	Ford	nhiều	năm	nên	nắm	vững	chỗ	mạnh	yếu	của	mỗi	Công	ty.
Chỗ	ưu	khuyết	điểm	của	mỗi	công	ty	có	thể	bổ	sung	cho	nhau.

Nếu	việc	hợp	tác	thành	công,	lợi	ích	cho	Chrysler	là	điều	hiển	nhiên,	có	thể	tóm	gọn	trong	hai
chữ:	tồn	tại.

Còn	đốì	với	Ford	thì	họ	được	lợi	gì?	Trước	đây	Ford	là	một	công	ty	lớn	ngay	cả	trên	thị	trường
Âu	châu.	Nhưng	ở	Mỹ,	thị	trường	của	Ford	đang	bị	thu	hẹp	lại.	Sau	cơn	khủng	hoảng	dầu	hỏa
lần	thứ	hai,	Ford	bị	các	xe	nhập	cảng	lấn	lướt.	Ngoài	loại	xe	con	Escort	Lynx	họ	không	sản	xuất
loại	xe	nhỏ	nào	khác.

Ford	lại	còn	phải	đầu	tư	cả	tỷ	đô	la	trong	việc	sản	xuất	chế	tạo	xe	Tẹmpo	và	Topaz,	một	loại	xe
rộng	râi	 tương	 tự	như	xe	K.	Nếu	hợp	tác	Chrysler	có	 thể	 trao	đổi	phụ	 tùng	với	xe	Omni	và
Horizon.	Theo	kế	hoạch	này,	Ford	chịu	trách	nhiệm	sản	xuất	xe	du	lịch	cỡ	lớn	và	xe	tải	còn
Chrysler	chịu	trách	nhiệm	sản	xuất	xe	van.

Đối	với	Ford,	đây	là	con	đường	nhanh	nhất,	dễ	nhất	để	chiếm	lại	vị	trí	hàng	nhì	trên	thị	trường
xe.	Chỉ	cần	đặt	xuống	một	chữ	ký	là	họ	có	thể	nuốt	chửng	GM	trong	việc	bán	xe	tải	và	chiếm	vị
trí	số	một	trên	thị	trường	Canada	và	Mexico.	Còn	ở	trong	nước,	cổ	phần	của	Ford	sẽ	tăng	vọt	từ
17	tới	27	phần	trăm.

Nếu	hợp	tác	với	Chrysler,	Ford	sẽ	chiếm	tỷ	lệ	mua	bán	xe	so	với	GM	ĩà	75	phần	trăm.	Sau	đó	là
một	cuộc	đua	thực	sự.	Alfređ	Sloan	đang	ở	dưới	mồ	ắt	cũng	phải	bật	dậy	vì	công	ty	mới	này	có
đến	bốn	xí	nghiệp	để	chọi	lại	với	năm	xí	nghiệp	trong	công	ty	GM	của	ông	ta.	Quả	là	điều	ngoạn
mục	khi	có	hai	công	ty	ngang	ngửa	cạnh	tranh	với	nhau.	Tất	cả	các	chủ	nhà	băng	và	luật	sư
đều	quan	tâm	đến	chuyện	này	vì	đây	là	sự	thử	thách	lớn	nhất	trong	lịch	sử	kỹ	nghệ	Hoa	Kỳ.

Ngược	lại,	nếu	Ford	và	Chrysler	không	hợp	tác	thì	các	cổ	phần	của	Ford	chỉ	tăng	giá	chút	đỉnh.
Trong	trường	hợp	này	thì	cả	Ford	và	Chrysler	sẽ	bị	GM	và	các	hãng	ngoại	quốc	nuốt	chửng.



Chúng	tôi	soạn	thảo	một	bản	đối	chiếu	nháp.	Mọi	kế	hoạch	hoạt	động	đều	sẵn	sàng,	việc	hợp
tác	hứa	hẹn	mỗi	năm	sẽ	lời	thêm	khoảng	một	tỷ	đô	la.

Salomon	Brothers,	một	trong	số	ngân	hàng	đầu	tư	vào,	nghĩ	rằng	đây	là	một	kế	hoạch	có	thể
thực	hiện.	Jim	Wolfensohn,	trông	coi	kế	toán	của	công	ty	Chrysler	hẹn	gặp	Goldman	Sachs,	đại
diện	của	Ford.	Nắm	vững	được	tình	hình	của	hai	công	ty,	Salomon	Brothers	hoạch	định	đường
lốỉ	sao	cho	có	lợi	nhất	cho	cả	đôi	bên	để	tạo	điều	kiện	dễ	dàng	cho	việc	hợp	tác.

Sachs	rất	tán	đồng	phương	pháp	này,	trình	bày	ngay	với	ban	lãnh	đạo	của	Ford.

Bất	ngờ	mọi	việc	đâm	ra	đổ	bể.	Philip	Calđwell,	chủ	tịch	công	ty	Ford	ra	tay	trước	trên	báo:
“Chrysler	đề	nghị	hợp	tác,	nhưng	công	ty	Ford	đâu	phải	đồ	ngu!”	Caldwell	chỉ	tuyên	bố	cả	hãng
đã	hội	họp,	đồng	lòng	không	hợp	tác	mà	không	nói	thêm	một	lý	do	cụ	thể	nào.

Họ	đã	có	một	quyết	định	sai	lầm	khi	trả	lời	trong	vòng	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	thay	vì	phải
cân	nhắc	kỹ	trong	hai	mươi	bốn	ngày.	Theo	tôi	nghĩ,	hãng	Ford	bác	bỏ	ngay	đề	nghị	hợp	tác
bởi	Chrysler	có	nhiều	chuyên	viên	giỏi	đã	từng	làm	việc	cho	Ford,	như	thế	họ	có	thể	bị	chơi	ép.
Thực	ra,	họ	đã	bỏ	qua	một	cơ	hội	ngàn	vàng.

Nếu	việc	hợp	tác	thành	công	nền	kỹ	nghệ	xe	hơi	của	Hoa	Kỳ	sẽ	có	nhiều	thay	đổi.	Ngay	sau	khi
hợp	tác	sẽ	không	còn	sợ	trùng	lập	trong	sản	xuất	giữa	hai	công	ty.	Chúng	tôi	sẽ	tiết	kiệm	được
từ	ba	tớỉ	bốn	tỷ	đô	la	đầu	tư.	Giá	thành	xe	sẽ	hạ	và	số	bán	sẽ	tăng	đáng	kể.

Đây	là	một	bài	toán	đúng,	cho	đến	bây	giờ	có	lẽ	vẫn	đúng,	dù	Chrysler	bây	giờ	đã	vững	mạnh.
Nếu	cứ	tiếp	tục	kinh	doanh	như	hiện	nay	cho	tới	năm	2.000	có	lỗ	chỉ	còn	hai	đôi	thủ	là	GM	và
Nhật	Bản.	Việc	hợp	tác	giữa	Ford	và	Chrysler	sẽ	là	một	biến	cố	vĩ	đại	duy	nhất	để	củng	cố	nền
kỹ	nghệ	xe	hơi	Hoa	Kỳ	trong	việc	đốì	địch	với	các	công	ty	Nhật	Bản.

Dĩ	nhiên	là	nó	còn	phụ	thuộc	vào	tầm	nhìn	của	các	nhà	lãnh	đạo.	Công	ty	Ford	vẫn	tự	hào	về
thời	đại	hoàng	kim	của	mình,	trong	khi	họ	ở	một	tình	thế	trên	đe	dưới	búa;	sản	xuất	xe	dư	lịch
nhỏ	thì	không	thể	địch	lại	Nhật	Bản,	còn	sản	xuất	xe	đắt	tiền	sang	trọng	thì	không	thể	qua	mặt
GM.	Ford	chỉ	là	một	miếng	thịt	kẹp	trong	khúc	bánh	mì,	bị	hai	hãng	kia	nuốt	chửng.

Dù	không	hợp	tác	với	Ford,	tôi	hy	vọng	tình	hình	công	ty	sẽ	sáng	sủa	vào	năm	89.	Điều	đáng	lo
ngại	là	lãi	suất	vay	quá	cao	và	đứng	trước	sự	suy	thoái	của	nền	kinh	tế.

Đến	lúc	này	bất	cứ	nhà	thầu	tiếp	liệu	nào	cũng	có	thể	làm	cho	chúng	tôi	phá	sản.	Thanh	toán
cho	họ	mất	800	triệu	đô	la	mỗi	tháng.	Chỉ	còn	cách	xin	hoãn	thanh	toán.	Điều	này	có	khi	còn	tệ
hại	hơn	vì	trước	nay	chúng	tôi	vốn	rất	sòng	phẳng.	Bây	giờ	chỉ	cần	mất	niềm	tin	là	họ	có	thể
chạy	theo	lợi	riêng	ngay.	Hai	công	ty	tiếp	liệu	đã	thực	sự	ngưng	chở	hàng.	Thế	là	phân	xưởng
ở	Jefferson	buộc	phải	đóng	cửa.	Phải	năn	nỉ	họ	kéo	dài	thời	hạn	thanh	toán	từ	20	đến	30	ngày.



Chỉ	có	hãng	vỏ	xe	Goodyear	và	hãng	thép	National	luôn	luôn	kề	vai	sát	cánh	với	Chrysler,	tôi	sẽ
nhớ	các	bạn	suốt	đời.	Lúc	đó,	muốn	rút	 tiền	ở	nhà	băng	phải	mất	 ít	nhất	60	ngày.	Bây	giờ
không	hỏi	họ	cũng	dúi	vào	tay.	Đây	là	trò	thường	tình	của	cuộc	đời,	ba	mươi	năm	trước	đây
cha	tôi	đã	dạy	tôi	điều	này.	Lúc	ấy	tôi	lại	chẳng	buồn	nghe.

Khi	tôi	cười	tôi	càng	cảm	thấy	đau	đớn	hơn.	Đến	tháng	11	năm	1981,	tình	hình	có	vẻ	sáng	sủa
lên.



XXIII.	NGƯỜI	CỦA	CÔNG	CHÚNG

Giữa	năm	1983,	khi	công	ty	đã	hoạt	động	vững	vàng,	thiên	hạ	bắt	đầu	đồn	nhau	tôi	sắp	tranh
cử	tổng	thống.	Có	lẽ	những	lời	đồn	đại	này	bắt	nguồn	từ	việc	tôi	có	mặt	trên	những	chương
trình	quảng	cáo	cho	hãng	Chrysler.	Nhiều	người	lầm	tưởng	tôi	là	một	tài	tử	thật	buồn	cười.	Ai
cũng	đều	biết	một	diễn	viên	khó	lòng	có	đủ	năng	lực	để	trở	thành	tổng	thống.

Trong	tất	cả	các	cuộc	họp	ở	Quốc	Hội,	những	đơn	từ	để	xin	quảng	cáo	đều	do	tôi	chịu	trách
nhiệm.	Những	đợt	quảng	cáo	này	có	tác	động	mạnh	mẽ	đến	quần	chúng	nên	bộ	phận	quảng
cáo	quyết	định	đưa	tôi	lên	những	mục	quảng	cáo	trên	truyền	hình.

Leo-Arthur	Kelmenson,	giám	đốc	hãng	quảng	cáo	Kenyon	&	Eckhardt	và	cũng	là	bạn	tôi,	bầo
rằng:	“Coi	chừng	đây	là	một	tính	toán	sai	lầm.	Nếu	là	anh,	tôi	sẽ	từ	chối.”	Anh	cho	rằng	lý	do
duy	nhất	để	tôi	xuất	hiện	trên	tivi	là	tăng	uy	tín	cho	hãng	Chrysler.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	còn	quá
mới	đốì	với	Chrysler	và	còn	lạ	nước	lạ	cái.	Uy	tín	là	điều	phải	thận	trọng	giữ	gìn.

Hãng	quảng	cáo	Kenyon	&	Eckhardt	đã	tạo	cơ	hội	tốt	cho	tôi	xuất	hiện	trên	tivi.	Một	năm	đã
qua	với	nhiều	diễn	biến.	Tôi	vốn	trở	thành	nhân	vật	nổi	tiếng	qua	các	kỳ	họp	của	Quốc	Hội,	sau
đó	những	tin	tức	về	Chrysler	không	ngừng	xuất	hiện	trên	mặt	báo.

Trong	một	cuộc	họp	chiến	lược	tại	High	Park,	bộ	phận	quảng	cáo	trình	bày	thẳng	thừng:	“Ai
cũng	nghĩ	Chrysler	sắp	sửa	phá	sản,	nhưng	một	số	ít	khẳng	định	là	không.	Người	đáng	tin	cậy
nhất	bây	giờ	là	ông.	Thứ	nhất	là	ông	rất	nổi	tiếng,	thứ	hai	mọi	người	nghĩ	ông	sẽ	lao	vào	công
việc	ngay	sau	khi	quảng	cáo.”

Chuyện	quảng	cáo	đã	chiếm	hết	phần	lớn	thì	giờ	của	tôi.	Tôi	có	cảm	tưởng	đây	là	công	việc
nhàm	chán	nhất	đời.	Giống	như	một	người	nhìn	cỏ	và	muốn	nó	mọc	cho	nhanh.	Muốn	xuất
hiện	60	giây	trên	truyền	hình,	tôi	phải	chuẩn	bị	từ	tám	đến	mười	tiếng.	Mỗi	ngày	để	có	mặt
quảng	cáo	tôi	phải	xếp	bao	nhiều	việc	quan	trọng	khác.	Cùng	lúc	tôi	vừa	là	diễn	viên	vừa	là	nhà
sản	xuất	xe	hơi!

Thật	là	một	thử	thách	ghê	gớm	đổi	với	một	giám	đốc	công	ty.	Nhiều	khi	tôi	có	cảm	giác	sự	xuất
hiện	lù	lù	của	tôi	trên	ti	vi	là	một	hành	động	tuyệt	vọng	cuối	cùng	nhằm	vực	Chrysler	dậy.

Trong	nhiều	năm,	các	sản	phẩm	nổi	tiếng	luôn	được	đưa	lên	tỉ	vi,	ở	Chrysler	chúng	tôi	thương
mời	các	tài	tử	Garagiola	và	Ricardo	Montalban	để	lăng	xê	mặt	hàng.

Bên	cạnh	việc	tăng	uy	tín	cho	công	ty,	việc	xuất	hiện	của	giám	đốc	trong	chương	trình	quảng



cáo	còn	có	thêm	một	tác	động	chẳng	hay	ho	gì.	Nếu	quảng	cáo	thất	bại	thì	ngược	lại	công	việc
sẽ	khó	khăn	thêm.

Một	hôm,	khi	 tôi	đang	trên	máy	bay	cùng	với	 John	Morrissey,	người	đứng	đầu	quảng	cáo	ở
Detroit,	ông	chán	nản	nói	với	tôi:	“Chúng	ta	phải	cho	công	chúng	thấy	rằng	đây	là	một	công	ty
mới,	khác	hẳn	đám	Chrysler	cũ.	Chỉ	có	cách	làm	khác	hẳn	và	mới	mẻ	mới	tạo	được	niềm	tin
cho	công	chúng.”

Một	điều	gây	ấn	tượng	mạnh	là	tôi	quảng	cáo	không	cần	thù	lao.	Có	khi	tôi	phải	thực	hiện	108
lần	trong	vòng	mười	tiếng	mà	chỉ	ăn	một	ít	bánh	mì	và	uống	cà	phê.

Thường	thì	tôi	chỉ	phát	biểu	vài	câu	dữ	dội	ở	cuối	chương	trình	như:	“Tôi	không	muốn	thuyết
phục	các	bạn	mua	xe,	tôi	chỉ	muốn	các	bạn	so	sánh,”	hoặc:	“Nếu	bạn	bỏ	qua	xe	của	Chrysler	thì
thật	là	điều	đáng	tiếc	cho	cả	hai	chúng	ta.”	Một	trong	những	màn	gây	ấy	tượng	nhất	là	tôi	chỉ
vào	ống	kính	thu	hình	và	phát	biểu:	“Nếu	bạn	có	thể	tìm	thấy	xe	nào	tốt	hơn	xe	Chrysler	thì
mua	ngay	chiếc	đó	đi!”

Câu	nói	này	đã	được	nhiều	người	truyền	miệng	và	có	một	tác	động	mạnh	mẽ.	Sau	đó	tôi	đã
nhận	được	hàng	loạt	thư	từ,	có	bức	viết:	“Chúng	tôi	đã	đi	xem	thử,	phải	công	nhận	không	có	xe
nào	tốt	như	xe	Chrysler.”	Hoặc	có	bức	ngược	lại:	“Nghe	theo	lời	khuyên	của	ông,	chúng	tôi	đã
tìm	được	xe	khác	tốt	hơn.	Xin	cảm	ơn	ông!”	Quả	thật	trò	quảng	cảo	của	tôi	vừa	hiệu	quả	vừa
mang	tính	khôi	hài.	Vô	tình	tôi	đã	làm	điều	trùng	lập	với	một	quảng	cáo	ở	Dallas:	“Nếu	bạn	tìm
thấy	chai	rượu	nào	ngon	hơn	Bourbon,	thì	uống	ngay	đi.”

Công	ty	đã	tỏ	ra	dè	dặt	suốt	một	thời	gian	dài.	Trong	doanh	nghiệp	chí	có	hai	con	đường:	một
là	hòa	nhập	với	các	công	ty	khác	và	sống	trong	hòa	bình.	Hai	là	chơi	trội	và	giành	lấy	phần	ưu
tiên.	Chúng	tôi	chọn	cách	thứ	hai.

Trong	các	chương	trình	quảng	cáo	trên	TV	và	trên	báo	chí,	chúng	tôi	phải	đánh	vào	tính	dè	dặt
và	hoài	nghi	của	khách	hàng.	Rõ	ràng	dân	Mỹ	rất	nghi	ngờ	về	sự	kém	phẩm	chất	của	xe	hơi	Hoa
Kỳ.	Hầu	hết	công	chúng	đều	cho	rằng	xe	Nhật	và	Đức	luôn	luôn	tốt	hơn	xe	sản	xuất	tại	Detroit.

Chúng	tôi	phải	chứng	minh	cho	họ	thấy	quan	niệm	như	thế	thật	là	sai	lầm,	và	chúng	tôi	sẵn
sàng	tặng	$50	đô	la	cho	khách	tiêu	thụ	nào	so	sánh	xe	chúng	tôi	với	xe	của	bất	cứ	hãng	nào
khác,	cho	dù	sau	đó	họ	không	mua	xe.

Thực	sự,	chúng	tôi	muốn	khách	hàng	tự	mình	quyết	định.	Nếu	muốn	mua	xe,	khách	hàng	sẽ
được	nài	nỉ	xem	qua	xe	của	hãng	chúng	tôi,	được	thuyết	phục	về	những	hữu	ích	của	xe	một
cách	 nồng	 nhiệt.	 Một	 khi	 họ	 bị	 lôi	 cuốn	 vào	 phòng	 trưng	 bày	 thì	 số	 lượng	 hàng	 bán	 sẽ
tăng	ngay.	Điều	này	đã	xảy	ra.



Người	ta	không	thể	làm	một	công	việc	quảng	cáo	mãi	được.	Tồi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi
và	công	chúng	cũng	vậy.	Tôi	không	muốn	để	mất	uy	tín	của	minh.	Tôi	muốn	dừng	lại	trước	khi
mọi	người	phát	biểu	về	sự	xuất	hiện	thường	xuyên	của	tôi:	“Ô,	lại	cái	thằng	cha	đó	nữa	kìa!”

Tuy	thế,	Keriyon	và	Eckhardt	 lại	cố	nài	giữ	tôi.	Họ	còn	muốn	phát	hình	tôi	kèm	với	một	số
danh	từ	nào	đó	để	khán	giả	thấy	mục	quảng	cáo	vừa	vui,	vừa	hấp	dẫn!

Việc	quảng	cáo	đã	ảnh	hưởng	không	ít	đến	đời	sống	cá	nhân	của	tôi.	Chỉ	cần	qua	một	vài	khu
phố,	tôi	bị	năm,	sáu	kẻ	chặn	lại	hỏi	chuyện,	hoặc	bảy,	tám	người	kêu	réo	lên.	Lúc	đầu	thì	còn
vui	vẻ	 lắm,	nhưng	dần	dà	nó	 trở	 thành	một	 trò	đùa	khó	chịu.	Trong	một	buổi	xem	ti	vi	 tại
Detroit,	một	nhà	báo	đã	nói	rằng	Iacocca	nổi	tiếng	là	nhờ	quảng	cáo	chứ	hoàn	toàn	chẳng	có
tài	cán	gì!

Tôi	đồng	ý	với	điều	này.	Một	người	có	thể	nổi	tiếng	chẳng	qua	là	do	được	nhiều	ngườỉ	biết	đến
chứ	chẳng	phải	do	tài	cán	gì	ráo!

Đôi	khi,	tôi	lại	thấy	cũng	khá	thích	thú	với	danh	tiếng.	Có	lần,	khi	tôi	đang	đứng	chờ	thang	máy
ở	Watdorf,	một	thiếu	phụ	đến	trước	mặt	tôi:	“Chào	ông	Iacocca,	chúng	tôi	rất	hãnh	diện	về
ông.	Ông	là	một	người	Mỹ	thực	sự.”	Sau	đó	bắt	tay	tôi	đầy	vẻ	thân	mật.	Sự	thích	thú	này	không
thường	xảy	ra.

Dù	bạn	có	tin	hay	không,	tôi	là	một	người	yêu	thích	đời	sống	riêng	tư.	Hai	năm	trước,	tôi	cảm
thấy	khó	khăn	khi	được	mời	làm	chủ	tọa	trong	buổi	tiệc	nhân	ngày	tưởng	niệm	Columbus	ở
New	York.	Đó	là	một	niềm	vinh	dự	lớn	lao,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	lo	lắng	khi	phải	đứng	trước
hàng	triệu	con	người.

Ngườỉ	ta	nhận	ra	tôi	nhờ	những	điều	tôi	đã	làm,	nhưng	tôi	tự	nhắc	nhủ	rằng	danh	tiếng	của	tôi
không	gắn	liền	với	thành	công	của	tôi.	Có	phải	tôi	nổi	tiếng	nhờ	chiếc	Mustang?	Hay	do	làm	ăn
khắm	khá	với	hãng	Ford?	Hoặc	đưa	Chrysler	qua	cơn	hoạn	nạn?	Thật	khó	mà	ghi	nhận,	nhưng
tôi	cảm	thấy	mình	sẽ	được	nhớ	tớỉ	chẳng	qua	chỉ	vì	những	chương	trình	quảng	cáo	TV.

Hai	mươi	năm	trước,	tôi	được	biết	là	chương	trình	TV	chiếm	trung	bình	42,7	giờ	một	tuần	ở
nhà	một	người	Mỹ.	Từ	đó	trở	đi	tôi	khiếp	sợ	trước	quỳền	lực	của	ti	vi.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	có
kinh	nghiệm	bản	thân.	Khi	tôi	xuất	hiện	trên	màn	ảnh,	vô	số	những	cặp	mắt	của	các	chuyên
viên	về	mắt	kính	đã	nghiên	cứu	mắt	kính	của	tôi	và	kết	luận:	“Made	in	France.”	Họ	chẳng	biết
điều	đó	 là	 thiếu	 tế	nhị	với	một	người	quảng	cáo	chào	hàng	cho	những	sản	phẩm	“Made	 in
America.”	Đã	thế,	có	đến	ba	nha	sĩ	viết	thư	cho	tôi	về	hàm	răng	giả	của	tôi!	Thật	là	xúc	phạm.
Tôi	đã	trả	lời	ngay	là	tôi	chẳng	hề	có	một	hàm	răng	giả	nào	hết.	Họ	than	phiền	vì	chưa	bao	giờ
nhìn	thấy	được	hàm	răng	của	tôi	ngay	cả	khi	tôi	cười,	nên	họ	nghĩ	ra	cách	chữa	bệnh	“thẩm



mỹ”	hay	ho	đó.	Tôi	sẵn	sàng	làm	mọi	thứ	để	bán	chạy	xe,	nhưng	đùa	như	vậy	thì	thật	quá	quắt.

Chỉ	cần	tôi	xuất	hiện	với	một	điếu	xì	gà	trên	tay	là	báo	chí	đồn	rầm	lên	tôi	hút	từ	mười	hai	đến
một	trăm	điếu	một	ngày,	trong	khi	đôì	với	tôi	ba	điếu	một	ngày	cũng	là	điều	khủng	khiếp!

Cũng	vì	cái	trò	quảng	cáo	này	mà	có	tin	đồn	là	tôi	đang	tranh	cử	tổng	thống.	Tin	đồn	này	thật
sự	bắt	nguồn	từ	trang	đầu	báo	Wall	Street	tháng	sáu	năm	1982:	“Lee	Iacocca,	một	người	nổi
tiếng	khắp	vùng	Detroit,	khao	khát	một	chỗ	đứng	trong	chính	phủ.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là
ông	sẽ	chấp	nhận	bất	cứ	chức	vụ	nào,	mà	phải	là	một	ghế	xứng	đáng	với	một	con	người	lỗi	lạc
như	ông.”	Lee	Iacocca,	chủ	tịch	công	ty	Chrysler	mong	muốn	trở	thành	lãnh	tụ	của	đất	nước.	Đã
có	một	ngôi	sao	Hollywood	trở	thành	tổng	thống,	thì	tại	sao	bây	giờ	lại	không	thể	là	một	nhà
kinh	doanh	xe	ở	Detroit?

Nghe	qua	thì	cũng	có	vẻ	hợp	lý,	Iacocca	đã	diễn	thuyết	nhiều	lần,	ông	ta	đã	quảng	cáo	thương
mại,	đóng	góp	vào	việc	bảo	vệ	Nữ	thần	Tự	do.	Ông	là	một	nhân	vật	có	máu	mặt	trong	ngành	kỹ
nghệ	xe	hơi.	Đương	nhiên	ông	là	một	người	có	bản	lãnh.	Vậy	thì	chắc	chắn	ông	ta	sẽ	tranh	cử
ghế	tổng	thống."

Sau	đó	vài	tháng,	lại	còn	có	một	câu	chuyện	trên	báo	Time	về	những	nhân	vật	có	thể	tranh	cử
tổng	thống	vào	năm	1984	—	họ	lại	nhắc	đến	tên	tôi.	Tờ	báo	nói	rằng	tôi	có	thể	tranh	cử	tổng
thống	vì	tôi	có	một	bộ	mặt	“diễn	cảm.”

Tôi	nhớ	lại	năm	1962,	 lần	đầu	tiên	gặp	Henry	Luce	tại	Detroit.	Với	tư	cách	là	phó	giám	đốc
công	ly	Ford,	ông	ta	nhìn	tôi	rồi	nói:	“À,	thật	là	một	khuôn	mặt	diễn	cảm.”

Vài	phứt	sau,	một	người	bạn	của	ông	ta	nói	nhỏ	với	tôi:	“Ông	ấy	sẽ	đưa	anh	lên	báo,	ông	ấy	rất
thích	những	khuôn	mặt	diễn	cảm	”

Hai	mươi	năm	sau,	hồn	ma	của	Luce	như	ám	ảnh	đâu	đây.	Điều	này	càng	làm	cho	tôi	khá	đau
lòng.	Có	phải	đây	là	cách	chúng	ta	chọn	lựa	một	nhà	lãnh	đạo	không?

Thiên	hạ	tranh	cử	tổng	thống	với	vô	số	lý	do.	Có	một	lần	tôi	hỏi	Jimmy	Carter	tại	sao	ông	lại
muốn	 làm	tổng	 thống,	ông	 trả	 lời:	 “Khi	 tôi	 là	 thống	đốc	 tiểu	bang	Gerogỉa	 tôi	đã	gặp	nhiều
nhân	vật	tranh	cử	tổng	thống	và	tôi	nhận	thấy	họ	chẳng	có	tài	cán	gì	mấy.”	Tòi	biết	được	ông	ta
đã	nghĩ	gì	trong	đầu.

Còn	 tranh	cử	 tổng	 thống?	Thật	 là	một	ảo	 tưởng.	Tôi	 thừa	biết	một	kẻ	muốn	 tranh	cử	 tổng
thống	phải	làm	như	thế	nào:	làm	việc	mười	lăm	giờ	một	ngày,	tiệc	tùng	sáng,	trưa,	chiều,	tốì,
bắt	tay	thăm	hỏi...	không	bao	giờ	hết.	Chịu	đựng	ngần	ấy	thứ	cũng	đủ	chết.

Suốt	bốn	mươi	năm	tôỉ	đã	tham	dự	không	biết	bao	nhiều	cuộc	họp,	cụng	không	biết	bao	nhiều
ly	cocktail	đến	nỗi	tay	tôi	bị	cong	khớp.	Tôi	có	cảm	giác	như	tôi	đã	đi	xem	tất	cả	các	nhà	máy



trên	thế	giới.

Thực	sự	mà	nói	là	tôi	đã	quá	mệt	mỏi.	Tôi	kiệt	sức.	Tôi	đã	già	cỗi	trong	suốt	mấy	năm	làm	việc
cho	Chrysler.	Nếu	tôi	được	trả	lại	mười	tuổi,	có	thể	tôi	cũng	chùn	bước,	chán	chường.	Qua	cuộc
chiến	vớỉ	Ford,	sự	chịu	đựng	khủng	hoảng	cho	công	ty	Chrysler,	và	nhất	là	cái	chất	của	ngươi
vợ	thân	yêu,	đã	làm	tôi	sụy	sụp	nhiều.

Tôi	chẳng	thích	gì	bầu	không	khí	của	chính	trường.	Tôi	sinh	ra	không	phải	để	 làm	một	nhà
ngoại	giao,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	cảnh	ngồi	chờ	tám	năm	để	thông	qua	đạo	luật	về
năng	lượng.

Tôi	là	một	người	ưa	nói	thẳng,	nói	thật	nên	khó	lòng	trở	thành	một	vị	chính	khách.	Khi	kẻ	nào
nói	một	điều	phi	 lý	 là	 tôi	đuổi	cổ	hắn	đi	ngay.	Tôi	nghĩ	rằng	công	việc	của	một	 tổng	 thống
không	chấp	nhận	một	cá	tính	như	vậy.

Kể	từ	khi	có	bài	báo	trên	tờ	Wall	Street	năm	1982,	tôi	đã	mất	khá	nhiều	thời	gian	để	chứng
minh	rằng	tôi	không	hề	có	ý	định	tranh	cử	tổng	thống.	Nhưng	thực	là	vô	ích	vì	ngay	cả	những
ứng	cử	viên	thực	sự	cũng	nói	như	thế.

Cho	đến	cuối	năm	1983,	tôi	ký	hợp	đồng	ba	năm	với	hãng	Chrysler.	Thế	là	chấm	dửt	những
tham	vọng	chính	trị	mà	tôi	bị	gán	ghép.

Dù	 chưa	bao	giờ	 là	một	ứng	 cử	viên,	 tôi	 cũng	học	hỏi	được	khá	nhiều	qua	những	bài	diễn
thuyết	của	tổng	thống.	Một	hôm,	sau	khi	mọi	công	việc	đã	xong,	tôi	nói	chuyện	với	một	nhân
viên	chuyên	quảng	cáo.	Anh	ta	cho	tôi	biết	một	vài	chuyện	vui	vui:	“Tôi	hiểu	tại	sao	mọi	người
cứ	cho	ông	 là	ứng	cử	viên	tổng	thống.	Điều	này	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Họ	chẳng	biết	 tin	vào	ai
khác	nữa.	Ông	đã	nói	chuyện	và	cho	mọi	người	thấy	rằng	ông	đại	diện	cho	cái	gì	và	ông	đang
theo	đuổi	mục	đích	gì?	Ông	không	tuyên	bố	bậy	bạ,	mà	quần	chúng	Mỹ	thì	phải	nghe	nhiều
điều	lếu	láo	lắm	rồi.”

Có	một	điều	tôi	có	thể	cho	mọi	người	thấy	rằng	tôi	là	một	nhà	quản	lý	có	tài.	Tôi	có	thể	quản	lý
một	cơ	sở	lớn	và	đó	là	sở	trường	của	tôi.	Tôi	biết	sử	dụng	người	và	có	kinh	nghiệm	quản	lý	các
cơ	sở	làm	ăn.

Mọi	người	đang	khao	khát	mong	chờ	một	nhà	lãnh	đạo.	Tôi	không	tin	rằng	chúng	ta	đang	sống
trong	một	thời	đại	thiếu	anh	hùng.	Chẳng	qua	là	từ	thời	Eisenhower	chúng	ta	chưa	tìm	được
một	nhà	lãnh	đạo	đáng	kể:	Kennedy	bị	ám	sát,	Johnson	đưa	đất	nước	vào	chiến	tranh,	Nixon
làm	cho	chúng	ta	xấu	hổ,	Ford	là	một	tổng	thống	được	chỉ	định,	Carter	là	một	người	không	có
đường	lối,	Reagan	thì	lại	thuộc	vào	dĩ	vãng.

Hiển	nhiên	chúng	ta	đang	mong	chờ	một	nhà	 lãnh	đạo	có	tài,	mà	tôi	rất	hãnh	diện	khi	mọi



người	nghĩ	rằng	người	đó	có	thể	là	tôi.	Điều	này	đã	đem	lại	cho	tôi	một	sự	thỏa	mãn	không	cần
thiết.

XXIV.	VINH	QUANG	NGỌT	NGÀO	CAY	ĐẮNG

Năm	1982,	khi	vượt	qua	bao	nhiêu	gian	khổ	thì	vận	may	bắt	đầu	đến.

Cách	đây	ba	năm,	công	ty	Chrysler	cần	phải	bán	đổ	bán	tháo	cả	2,3	triệu	xe	hơi	lẫn	xe	tải	chỉ
cốt	lấy	lại	vốn.	Chẳng	may	chỉ	bán	được	có	một	triệu	xe.	Nhưng	nay,	nhở	nỗ	lực	của	mọi	người,
chúng	tôi	đã	giảm	số	xe	bán	lấy	vốn	xuống	còn	1,1	triệu.

Bây	giờ,	khi	nền	kinh	tế	bắt	đầu	phục	hồi	thì	việc	buôn	bán	xe	cũng	trở	nên	phát	đạt.	Đến	cuối
năm	82,	chúng	tôi	kiếm	được	một	số	lời	kha	khá.

Năm	1983,	chúng	 tôi	 thu	được	một	số	 lời	 lên	đến	925	 triệu	đô	 la	—	 lớn	nhất	 trong	 lịch	sử
Chrysler.	Lúc	tuyên	bố	đảm	bảo	việc	trả	nợ,	chúng	tôi	hứa	hẹn	rất	nhiều:	hiện	đại	hóa	các	nhà
máy,	áp	dụng	các	kỹ	thuật	mới	nhất,	duy	trì	công	ăn	việc	làm	cho	nửa	triệu	công	nhân,	và	đưa
ra	những	sản	phẩm	hấp	dẫn.	Trong	ba	năm	những	lời	hứa	này	đã	được	thực	hiện	tốt	đẹp.

Đầu	năm	83,	Chrysler	phát	hành	đợt	cổ	phần	đầu	tiên	trong	năm.	Dự	kiến	là	12	triệu	nhưng
cuối	cùng	lại	phát	hành	gấp	đôi	do	nhu	cầu	quá	lớn.	Người	mua	phải	sắp	hàng	chờ	đợi.	Toàn	bộ
20	triệu	đô	la	cổ	phiếu	đã	bán	hết	trong	vòng	một	giờ.	Cộng	với	432	triệu	đô	la	trên	thị	trường,
đây	là	đợt	phát	hành	cổ	phiếu	lớn	thứ	ba	trong	lịch	sử	nước	Mỹ.

Một	khi	bạn	phát	hành	thêm	cổ	phiếu	có	lãi	suất	bất	định,	bạn	sẽ	làm	giảm	giá	trị	những	cổ
phiếu	đã	phát	hành.	Nhưng	chuyện	xảy	ra	ngược	lại	ở	Chrysler,	lúc	đầu	cổ	phiếu	của	Chrysler
được	bán	với	giá	trên	16	đô	la,	chỉ	trong	vòng	vài	tuần	đã	tăng	vọt	lên	25	đô	la	và	chẳng	bao	lâu
lên	tới	35	đô	la.

Sau	khi	bán	cổ	phiếu,	chúng	tôi	trả	được	400	triệu	đô	la	—	một	phần	ba	số	nợ	được	bảọ	chứng.
Đây	là	kỳ	trả	nợ	lớn	nhất	—	lãi	suất	đến	15,9	phần	trăm.

Vài	tuần	sau	chúng	tôi	thực	hiện	một	điều	quan	trọng:	trả	toàn	bộ	số	nợ	đúng	bảy	năm	trước
hạn	định,	ở	Chrysler	không	phải	ai	cũng	cho	rằng	đây	là	một	quyết	định	khôn	ngoan.	Dù	sao	thì
bạn	cũng	phải	chắc	chắn	trong	hai	năm	tới	có	khả	năng	trả	số	tiền	mặt	to	đến	thế	không?

Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	rất	vững	tin	ở	tương	lai	của	mình.	Ngoài	ra	tôỉ	còn	quyết	định	trút
gánh	nặng	trên	lưng	càng	sớm	càng	tốt.

Ở	câu	lạc	bộ	báo	chí	quốc	gia,	tôi	tuyên	bố	trả	nợ.	Hôm	ấy	là	ngày	13	tháng	sáu	năm	1983,	thật



là	một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ,	vừa	đúng	năm	năm	kể	từ	ngày	Henry	Ford	cho	tôi	thôi	việc.

Tôi	nói:	“Hôm	nay	thật	đúng	là	ngày	đền	bù	cho	ba	năm	khốn	khổ	vừa	qua.	Ở	Chrysler	chúng
tôi	vay	tiền	theo	cung	cách	cũ	và	hoàn	trả	sớm.”

Do	lề	lối	làm	việc	quan	liêu	nên	chính	phủ	không	thể	nhận	lại	số	nợ	ngay	hôm	ấy	được	và	phải
mất	hơn	một	tháng	mới	giải	quyết	được	vấn	đề.

Cơn	bĩ	cực	đã	qua,	giờ	là	lúc	có	thể	nghĩ	đến	việc	nghỉ	ngơi	giải	trí.

Từ	khi	Detroit	ngưng	sản	xuất	xe	mui	trần	cách	đây	khoảng	mười	năm	tôi	thực	sự	không	còn
thấy	chúng	nữa.	Loại	xe	mui	 trần	cuối	cùng	 là	chiếc	Cadillac	El	Dorado	được	sản	xuất	năm
1976,	của	Chrysler	là	Barracula,	sản	xuất	năm	1971.

Dân	chúng	tưởng	rằng	xe	mui	trần	bị	chính	phủ	cấm.	Thực	sự	không	phải	như	thế,	mà	chính
máy	điều	hòa	không	khí	và	cassette	âm	thanh	nổi	đã	giết	chết	xe	mui	trần.

Năm	1982,	công	việc	làm	ăn	phát	đạt,	tôi	quyết	định	sản	xuất	lại	xe	mui	trần,	chủ	yếu	dùng	để
đi	chơi.	Khi	 tuyên	bố	xe	mui	 trần	LeBaron	đã	được	xuất	xưởng,	mọi	người	 lại	đặt	 tiền	cọc.
Chỉếc	đầu	tiên	chúng	tôi	bán	cho	nữ	tài	tử	Brooke	Shields	để	quảng	cáo.	Chúng	tôi	đã	bán	được
23	ngàn	chỉểe	thay	vì	ba	ngàn	chiếc	như	dự	tính.

Năm	1984	chúng	tôi	sản	xuất	một	loại	xe	mớỉ	vừa	để	đi	chơi	vừa	có	ích	lợi	thiết	thực.	Đó	là
chiếc	mini	van	T115.	Xe	chở	được	bảy	người	mà	chỉ	tốn	khoảng	một	gallon	cho	ba	mươi	miles.

Loại	xe	mini	van	thật	ra	đầu	tiên	do	hãng	Ford	khai	sinh.	Sau	cơn	khủng	hoảng	của	OPEC,	khi
làm	việc	ở	Fiesta,	tôi	và	Hal	Sperlich	vạch	ra	một	dự	án	là	Mini	Max.	Chúng	tôi	nghĩ	ra	một	loại
xe	tải	nhỏ,	bề	ngoài	coi	chắc	chắn,	phía	trong	rộng	rãi.	Chúng	tôi	làm	thử	một	chiếc	mẫu	và
chúng	 tôi	 rất	 thích	 nó.	 Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 phải	 bỏ	 ra	 500	 ngàn	 đô	 để	 nghiên	 cứu.	 Khi	 tiến
hành	công	việc,	chúng	tôi	rút	được	ba	điều.	Thứ	nhất,	bậc	thang	lên	xe	phải	thấp	để	phụ	nữ	dễ
bước	lên	vì	đa	số	đều	mặc	váy.	Thứ	hai,	xe	không	được	quá	cao	để	ra	vào	ga-ra	dễ	dàng.	Thứ
ba,	phải	có	một	khoảng	0,6	mét	trước	máy	để	cách	vật	cản	trong	trường	hợp	xảy	ra	tai	nạn.

Tôi	đưa	đề	nghị	này	cho	Henry	Ford,	ông	ta	từ	chổi	ngay	lập	tức.	Nếu	bạn	không	phải	là	nhà
sản	xuất	số	một	trên	thị	trường	thì	bạn	phải	luôn	luôn	đổi	mới.	Do	đó	tôi	đã	thực	hiện	chiếc	xe
mini	van	này	và	đã	giành	lấy	khách	hàng	trong	tay	Ford.	Tạp	chí	Cormoisseur	chọn	nó	là	chiếc
xe	hơi	đẹp	nhất	và	nhiều	tạp	chỉ	khác	đăng	ảnh	của	nó	trưởc	khi	nó	được	xuất	xưởng.

Lại	còn	vấn	đề	các	giấy	chứng	nhận	nợ	14,4	triệu	đô	 la	mà	chúng	tôi	đã	phát	hành	cho	Hội
Đồng	 Bảo	 Chứng	 Tiền	 Vay,	 ngay	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 nhận	 được	 500	 triệu	 tiền	 vay	 có	 bảo
chứng.	Những	giấy	chứng	nhận	này	cho	phép	người	chủ	nó	có	thể	mua	14,4	triệu	đó	la	cổ	phần
của	hãng	Chrysler	với	giá	13	đô	la.	Hiện	nay,	gỉá	cổ	phần	của	chúng	tôi	 là	30	đô.	Chinh	phủ



quả	là	đang	ngồi	mát	ăn	bát	vàng.	Họ	có	quyền	sử	dụng	những	giấy	chứng	nhận	này	cho	đến
năm	1990,	thời	điểm	chúng	tôi	phải	trả	nợ.

Những	giấy	chứng	nhận	vay	nợ	như	thanh	kiếm	treo	trên	đầu	chúng	tôi.	Trong	bảy	năm	tới,
bất	kỳ	lúc	nào	họ	(hay	bất	kỳ	ai	cầm	giây	chứng	nhận	này)	đều	có	thể	yêu	cầu	chúng	tôi	phát
hành	14,4	triệu	đô	la	cổ	phần	với	giá	rẻ	mạt.	Thấy	được	điều	này,	chúng	tôi	chuẩn	bị	trả	cho
hết	nợ.	Chúng	 tôi	vay	1,2	 tỷ	đô	 la	 trong	mười	năm	nhưng	đến	năm	 thứ	ba,	 chúng	 tôi	đã	 lo
hoàn	trả.	Chỉ	trong	vòng	ba	năm	chúng	tôi	phải	trả	404	triệu	đô	la	tiền	lãi,	33	triệu	đô	la	cho
phí	tổn	hành	chánh	của	chính	phủ	liên	bang	và	67	triệu	cho	các	luật	sư	và	ngân	hàng	đầu	tư.

Theo	giá	lên	xuống	của	các	cổ	phần,	các	giấy	nợ	có	thể	trị	giá	lên	đến	300	triệu	đô	la.	Cùng	với
các	 chi	phí	 và	 tiền	 lãi,	 chính	phủ	và	những	chủ	nợ	được	hưởng	cả	 thảy	một	 lãi	 suất	 tương
đương	24	phần	trăm	mỗi	năm.	Chính	phủ	không	bao	giờ	bỏ	tiền	vào	một	canh	bạc	đen	nào.
Mỗi	một	đô	la	đều	phải	thế	chấp.

Điều	quan	trọng	là	không	phải	nhờ	may	mắn	mà	chúng	tôi	khôi	phục	lại	được	công	ty.	Chúng
tôi	đã	hy	sinh	quá	nhiều.	Nếu	chính	phủ	vớ	được	một	món	lời	béo	bở	trên	những	giấy	nợ,	thì
họ	sẽ	nêu	được	tẩm	gương	gì	cho	các	công	nhân	đã	làm	việc	cực	nhọc?

Do	đó	chúng	tôi	nhă	nhận	yêu	cầu	chính	phủ	giao	lại	cho	chúng	tôi	các	giấy	nợ!	Và	kết	quả	là
báo	chí	đã	chửi	rầm	lên:	“Thật	là	trơ	trẽn!	Không	còn	lời	lẽ	nào	dành	cho	Chrysler	nữa.”

Không	phải	chỉ	báo	chí,	mà	mọi	người	đều	cho	rằng	chúng	tôi	tham	lam.	Chúng	tôi	là	những
người	anh	hùng	vì	đã	trả	được	nợ	sớm	hơn	bảy	năm,	nhưng	dưới	mắt	họ	chúng	tôi	là	những
tên	bòn	rút.	Đó	là	một	kinh	nghiệm	đau	đớn.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	rút	lui.	Theo	thỏa	thuận,	chúng	tôi	đề	nghị	đưa	tiền	cho	Hội	Đồng	Bảo
Chứng	Tiền	Vay	120	triệu	đô	la	để	đổi	 lấy	giấy	nợ.	Không	thể	được.	Chúng	tôi	nâng	lên	187
triệu	rồi	250	triệu	đô	la.	Cuôì	cùng	chúng	tôi	đã	phải	trả	với	một	giá	cắt	cổ	là	311	triệu	đô	la.

Suốt	những	năm	tháng	làm	việc	ở	Ford	và	sau	đó	ở	Chrysler,	Mary,	vợ	tôi,	người	say	mê	và	cổ
động	viên	của	tôi	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh.	Nhưng	Mary	bị	bệnh	tiểu	đường,	điều	này	đã	dẫn
đến	những	khó	khăn	trong	gia	đình.	Cả	hai	con	gái	tôi	khi	sinh	ra	đều	phải	mổ.	Mary	cũng	đã	ba
lần	xảy	thai.	Căn	bệnh	của	nàng	cần	tránh	sự	căng	thẳng.	Rủi	thay,	nghề	nghiệp	của	tôi	không
sao	tránh	được.

Mary	lên	cơn	đau	tim	lần	thứ	nhất	năm	1978,	ngay	sau	khi	tôi	bị	sa	thải	khỏi	Ford.	Cơn	bệnh
dai	dẳng	đã	làm	sức	khỏe	nàng	càng	ngày	càng	thảm	hại.

Tháng	giêng	năm	1980,	Mary	ở	Florida	trong	khi	tôi	đang	dự	tiệc	với	các	nghị	sĩ	vận	động	cho
đạo	luật	Bảo	Chứng	Tiền	Vay.	Giữa	lúc	ăn	uống,	tôi	nhộn	được	một	cú	điện	thoại	từ	Florida	cho



biết	Mary	lại	lên	cơn	đau	tim.

Những	ai	mắc	bệnh	tiểu	đường	hoặc	sống	với	người	mắc	bệnh	này	đều	nhận	ra	những	triệu
chứng	của	nó.	Căn	bệnh	của	Mary	rất	trầm	trọng,	tuyến	tụy	chỉ	hoạt	động	trong	thời	gian	ngắn.
Nàng	kiêng	ăn	rất	chặt	chẽ,	song	những	mũi	thuốc	insulin	mỗi	ngày	hai	lần	thường	gây	ra	cú
sốc	lúc	nửa	đêm.	Tê	cứng	người,	đổ	mồ	hôi	lạnh,	cấp	cứu	là	chuyện	thường	xảy	ra.

Mỗi	khi	đi	xa,	 tôi	 thường	gọi	điện	cho	Mary	mỗi	ngày	đôi	ba	 lần.	Những	đêm	vắng	nhà,	 tôi
thường	nhờ	người	khác	 túc	 trực	bên	nàng.	Hai	đứa	con	 tôi	 rất	 thương	yêu	và	ngoan	ngoãn
chăm	sóc	mẹ	như	hai	thiên	thần.

Mùa	xuân	năm	1983,	Mary	trở	bệnh	nặng.	Ngày	15	tháng	năm	nàng	qua	đời	giữa	lúc	55	tuổi	và
hãy	còn	rất	đẹp.

Tôi	mãi	mãi	nuối	tiếc	rằng	nàng	không	còn	sống	để	nhìn	thấy	số	nợ	được	thanh	toán	hai	tháng
sau,	điều	mà	chắc	nàng	sẽ	vô	cùng	sung	sướng.

Những	năm	cuối	cùng	nàng	không	được	thanh	thản.	Mary	hiểu	tôi	phải	chịu	đựng	nhiều	với
Henry	Ford.	Sau	cuộc	thanh	tra	năm	1975,	nàng	muốn	tôi	kiện	ông	ta	nếu	thấy	cần	thiết.	Trong
hai	năm	cuối	ở	Ford,	tôi	tránh	không	cho	Mary	và	các	con	biết	những	gì	đang	diễn	ra	tại	văn
phòng.	Khi	bị	sa	thải	tôi	thấy	buồn	cho	vợ	hơn	là	cho	chính	bản	thân	mình.

Sau	khi	nghỉ	việc,	Mary	vẫn	là	nguồn	sức	mạnh	trong	đời	tôi.	Bỉết	tôi	vẫn	còn	thiết	tha	với	kinh
doanh	xe	hơi,	nàng	khuyến	khích	tôi	hợp	tác	với	Chrysler	nếu	muốn.	Nàng	nói:	“Chúa	đã	an	bài
như	vậy.	Biết	đâu	bị	đuổi	khỏi	Ford	lại	là	điều	may	mắn	cho	anh?	”

Nhưng	sau	những	tháng	đầu	tiên	của	tôi	ở	Chrysler,	bầu	trời	của	chúng	tôi	lại	bắt	đầu	sụp	đổ.
Xăng	là	máu	của	kỹ	nghệ	xe	hơi	mà	lãi	suất	là	dưỡng	khí.	Vậy	mà	năm	1979,	Iran	lại	bị	khủng
hoảng;	lãi	suất	lại	tăng	lên.	Nếu	hai	sự	kiện	này	xảy	ra	sớm	hơn	một	năm,	có	lẽ	tôi	đã	không	về
Chrysler.

Tôi	không	muốn	bỏ	cuộc,	nhưng	có	lẽ	hoàn	cảnh	đã	đánh	bại	khả	năng	của	chúng	tôi.	Đã	có	lúc
Mary	giục	tôi	bỏ	việc,	nàng	nói:	“Em	yêu	anh,	và	biết	anh	có	thể	 làm	được	những	gì	anh	đã
quyết.	Nhưng	núi	thì	thẳng	đứng.	Chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ	nếu	tránh	những	công	việc	không
thể	thực	hiện	được.”

Cũng	như	tôi,	Mary	rất	đau	khổ	vì	bạn	bè	lánh	xa	từ	khi	tôi	rời	khỏi	Ford.	Nhưng	nàng	không	hề
suy	sụp	tinh	thần,	mà	lúc	nào	cũng	thẳng	thắn	và	giỏi	chịu	đựng.

Những	lúc	khó	khăn	nàng	tỏ	ra	rất	bình	tĩnh	và	sáng	suốt.	Một	lần	đang	ngồi	chơi	ở	nhà	người
bạn	thân	Bill	Winn,	bất	ngờ	anh	ta	lên	cơn	đau	tim.	Trong	khi	tôi	hoảng	hốt,	Mary	đã	đi	tìm	một
máy	giúp	hô	hấp	và	một	bác	sĩ	tim	mạch,	chỉ	trong	khoảng	thời	gian	ngắn.



Một	lần	khác,	cô	bạn	Anne	Klotz	gọi	điện	cho	Mary	kêu	ca	về	chứng	nhức	đầu.	Mary	lái	xe	đến
nhà	Anne	và	thấy	cô	ta	nằm	bất	tỉnh	trên	sàn	nhà.	Nàng	gọi	xe	cứu	thương,	đến	bệnh	viện	và	ở
với	cô	ta	suổt	ca	giải	phẫu	cấp	cứu.

Không	gì	có	thể	làm	nàng	bối	rốì.	Khi	có	mặt	ở	hiện	trường	một	tai	nạn,	phản	ứng	đầu	tiên	của
nàng	là:	“Tôi	phải	làm	gì	đây?”	Nàng	làm	đúng	theo	sự	phân	công	và	kết	quả	là	đã	cứu	được	hai
mạng	người.

Năm	mười	tuổi,	đứa	con	gái	Kathy	của	tôi	đang	lái	xe	đạp	thì	bị	kẹt	thắng.	Nó	té	văng	qua	ghi
đông	và	đập	đầu	xuống	đất.	Mây	năm	trước,	bác	sĩ	có	cho	tôi	biết	rằng	khi	một	người	bị	chấn
thương	sọ	não,	con	ngươi	bị	giãn	ra	và	lấp	đen	cả	tròng	trắng.	Tôi	nhìn	vào	mắt	Kathy	thì	thấy
con	ngươi	giãn	 to	và	đen.	Trong	 lúc	 tôi	gần	như	mất	hồn,	Mary	xốc	nó	 lên	và	nhanh	chóng
đưa	đi	cấp	cứu.	Nàng	ờ	với	Kathy	nửa	giờ,	sau	đó	về	nhà	nấu	súp	cho	tôi	rồi	đưa	tôi	lên	giường
nằm	nghỉ.

Chúng	tôi	đã	sống	với	nhau	những	năm	tháng	hạnh	phúc.	Mary	không	bao	giờ	sống	trong	thế
giới	riêng	của	nàng.	Đốì	với	chúng	tôi,	gia	đình	là	trên	hết.	Mary	luôn	làm	hết	trách	nhiệm	của
mình	với	nụ	cười	trên	môi.

Chúng	tôi	thường	đi	du	lịch	khá	nhiều,	đặc	biệt	đến	Hawaii	nơi	Mary	rất	thích.	Nhưng	khi	sống
trong	thành	phố,	chúng	tôi	thường	ờ	nhà	vào	buổi	tối	và	những	ngày	cuối	tuần	với	các	con.

Bốn	chúng	tôi	thường	du	lịch	bằng	xe	hơi,	nhất	là	khi	các	con	tôi	còn	nhỏ.	Những	lúc	ấy	tôi	cảm
thấy	gia	đình	thật	ấm	áp.

Nhiều	người	cho	rằng	bạn	càng	đạt	được	địa	vị	cao,	bạn	càng	bỏ	rơỉ	gia	đình.	Tôi	không	đồng	ý.
Những	người	có	địa	vị	cao	lại	rất	tự	do	và	linh	hoạt	sử	dụng	thời	gian	bên	vợ	con.	Làm	việc
siêng	năng	là	cần	thiết,	nhưng	cũng	phải	dành	thời	gian	để	nghỉ	ngơi,	thư	giãn,	để	được	thấy
con	cái	trong	sân	trường	hay	hồ	bơi.	Và	nếu	bạn	không	làm	được	những	việc	này	khi	chứng
còn	trẻ,	sẽ	không	có	cách	nào	đền	bù	lại	sau	này.

Hai	tuần	trước	khi	nàng	chết,	một	buổi	tối	nọ	Mary	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	lúc	đó	ở	Toronto,
bảo	rằng	nàng	rất	tự	hào	về	tôi.	Ấy	vậy	mà	trong	những	năm	tháng	khó	khăn	cuối	cùng	của	đời
nàng,	tôi	chưa	một	lần	nói	với	nàng	rằng	tôi	tự	hào	về	nàng	biết	mấy.

NÓI	THẲNG

XXV.	AN	TOÀN	TRÊN	XA	LỘ



Nói	chung,	ngườỉ	Mỹ	chúng	ta	lái	xe	rất	cừ;	so	với	[chúng	ta],	tài	xế	các	nước	khác	thật	kinh
khủng.	Dù	mỗi	năm	rất	nhiều	tai	nạn	xảy	ra	trên	đường	phố	và	xa	lộ,	tỷ	lệ	tử	vong	về	lưu	thông
của	ta	là	3,15	trên	một	trăm	triệu	dặm.	Đây	là	tỷ	lệ	thấp	nhất	thế	giới.

Tồi	không	cố	tình	ra	vẻ	chuyên	viên	về	lái	xe,	nhưng	tôi	cũng	biết	đôi	điều.	Và	tôi	muốn	giải
thích	vì	sao	dây	lưng	an	toàn	(chứ	không	phải	túi	hơi)	là	chìa	khóa	làm	giảm	bớt	số	tai	nạn
chết	người	ở	Hoa	Kỳ.

Bao	nhiều	năm	nay	tôi	đã	tích	cực	vận	động	thiên	hạ	sử	dụng	thắt	lưng	an	toàn.	Năm	1972,	khi
còn	là	giám	đốc	Ford,	tôi	đã	viết	thư	cho	năm	mươi	vị	thống	đốc	nói	rằng	công	ty	chúng	tôi	tán
thành	việc	sử	dụng	thắt	lưng	an	toàn	và	thúc	giục	họ	ủng	hộ	việc	này.

Mười	hai	năm	sau,	khi	tôi	viết	nhưng	dòng	này,	chưa	tiểu	bang	nào	thông	qua	đạo	luật	tương
tự.	Sau	cùng,	người	ta	cũng	đã	tỉnh	ngộ,	nhưng	phải	mất	nhiều	thời	gian.

Nhiều	ngườỉ	đã	phản	đối	việc	sử	dụng	thắt	lưng	an	toàn	vì	nhiều	lý	do.	Họ	thấy	đó	là	sự	can
thiệp	của	chính	quyền	vào	quyền	tự	do	cá	nhân	cỏa	họ.

Thật	khó	tin	ngay	cả	trong	thời	đại	ngày	nay	vẫn	còn	khối	người	tin	rằng	báo	cho	một	người
biết	anh	ta	đã	được	bảo	vệ	an	toàn	trên	xa	lộ	là	không	đúng	phong	cách	Mỹ.	Đốì	với	họ,	thà	để
hàng	ngàn	người	chết	và	cả	chục	ngàn	bị	thương.	Tôi	có	cảm	tưởng	họ	đang	sống	ở	thế	kỷ	19.

Ấy	thế	nhưng	cứ	mỗi	khi	chúng	tôi	nhắc	đến	vụ	thắt	lưng	an	toàn	thì	y	như	rằng,	tôi	nhận	được
hàng	đống	thư	phàn	nàn	việc	chúng	tôi	can	thiệp	vào	chuyện	của	họ.	Họ	muốn	an	toàn	hay	tử
nạn	là	chuyện	của	họ	kỉa	mà.

Nhưng	tôi	có	nhúng	mũi	vào	chuyện	của	aỉ	không	nhỉ?	Các	bạn	có	bằng	lái	xe	mà?	Và	các	bạn
phải	dừng	lại	khi	gặp	đèn	đỏ,	phải	đội	nón	an	toàn	nếu	đi	xe	gắn	máy	ở	một	số	tiểu	bang.	Luật
lệ	này	có	gọi	là	chính	quyền	can	thiệp	trái	phép	không,	hay	là	điều	cần	thiết	trong	một	xã	hội
văn	minh.	Một	số	tiểu	bang	còn	bắt	nhiều	người	lái	xe	phải	đeo	kính.	Nếu	một	“ông	cớm”	chộp
được	tôi	đang	lái	xe	ở	Pennsylvania	mà	không	đeo	kính	tôi	sẽ	bị	phạt.	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	ta
nên	thêm	vào	bằng	lái	dòng	chữ	này:	“Không	có	giả	trị	nếu	không	có	dây	thắt	lưng	an	toàn.”

Rất	tiểc	tôi	không	tìm	thấy	trong	hiến	pháp	có	chỗ	nào	bảo	rằng	lái	xe	là	một	quyền	tự	nhiên.
Bởi	vì	lái	xe	là	một	đặc	quyền,	và	cũng	như	mọi	đặc	quyền	khác	nó	còn	đi	đối	với	trách	nhiệm.

Liệu	một	 đạo	 luật	 về	 thắt	 lưng	 an	 toàn	 có	 phải	 là	 sự	 can	 thiệp	 trái	 phép	 của	 chính	 quyền
không?	Đương	nhiên	không.	Khi	nói	đến	sự	can	thiệp	của	chính	quyền,	một	số	người	cho	rằng
nếu	không	an	toàn	hơn,	họ	có	quyền	phản	đốì.

Nhưng	trong	bất	kỳ	điều	gì	cũng	vậy,	bạn	phải	nhìn	vào	hoàn	cảnh	thực	tế.	Trong	đời	sống	có



những	mặt	mà	chính	quyền	phải	xen	vào	để	bảo	vệ	xã	hội.	Chỉ	có	nước	Mỹ	chúng	ta	mới	để	cho
những	chuyện	lý	tưởng	lấn	lướt	những	đòi	hỏi	về	an	toàn.

Điều	người	ta	quên	nhắc	đến	là	việc	không	sử	dụng	thắt	lưng	an	toàn	sẽ	gây	ra	một	số	thiệt	hại;
tăng	thuế	và	tăng	tiền	bảo	hiểm.	Tôi	không	muốn	đi	sâu	vào	lý	sự	dài	dòng	về	dây	lưng	an	toàn.
Nhưng	chúng	ta	phải	xem	xét	vấn	đề	một	cách	cụ	thể.

Đơn	giản	là	nếu	bạn	sử	dụng	thắt	lưng	an	toàn,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	bị	thiệt	mạng	trong	tai
nạn	nếu	bạn	đi	với	tốc	độ	dưới	30	miles	giờ.	Ngoài	ra	nó	còn	giúp	tài	xế	khỏi	bị	chấn	động	làm
ngất	đi	khi	va	chạm.

Điều	đáng	nói	là	ngay	cả	những	ngườỉ	phản	đốì	việc	sử	dụng	thắt	lưng	cũng	thừa	nhận	là	họ
cần	an	toàn.	Đại	học	Bắc	Carolina	khi	nghiên	cứu	về	tai	nạn	giao	thông	đã	khẳng	định	rằng	dây
lưng	an	toàn	làm	giảm	trên	50	phần	trăm	số	tai	nạn	bị	thương	và	75	phần	trăm	tai	nạn	chết
người.	Những	năm	cuối	của	thập	niên	60,	một	cuộc	nghiên	cứu	ở	Thụy	Điển	xem	xét	hai	mươi
chín	ngàn	trường	hợp	tai	nạn	xe	hơi	và	thấy	rằng	không	người	nào	sử	dụng	thắt	lưng	an	toàn
mà	bị	thiệt	mạng	cả.	Cơ	quan	Quốc	Gia	Bảo	Vệ	An	Toàn	Xa	Lộ	đã	ước	lượng	rằng	số	tai	nạn	chết
người	 sẽ	 giảm	 năm	 mươi	 phần	 trăm	 vào	 ban	 đêm	 nếu	 mọi	 người	 tuân	 theo	 nguyên	 tắc
này.	Đáng	tiếc	hiện	giờ	cứ	tám	người	chỉ	mới	có	một	người	chịu	sử	dụng.

Một	lý	do	khiến	thiên	hạ	phản	đối	là:	Thà	văng	ra	ngoài	còn	hơn	là	kẹt	trong	xe,	nhất	là	khi	rơi
xuống	vực	thẳm	Điều	này	cũng	đúng	một	phần	nhưng	hiếm	khi	xảy	ra.	Thông	thường	khi	đụng
xe,	khả	năng	tử	thương	của	người	bị	văng	ra	ngoài	lớn	gấp	hai	mươi	lăm	lần	người	còn	trong
xe	được	che	chắn.

Ngoài	ra	người	ta	cho	rằng	dây	này	chỉ	cần	thiết	trên	xa	lộ	mà	thôi.	Nhưng	liệu	có	bao	nhiều
người	biết	rằng	80	phần	trăm	các	tai	nạn	nghiêm	trọng	đã	xảy	ra	trong	thành	phố	với	tốc	độ
dưới	40	miles	giờ?

Đầu	tiên,	dây	an	toàn	xe	hơi	chỉ	dùng	trong	các	cuộc	đua.	Khi	cả	hai	công	ty	Ford	và	Chrysler
cùng	đưa	ra	mẫu	dây	an	toàn	năm	1956	mới	có	một	ít	người	dùng.	Chỉ	tám	năm	sau	nó	đã	trở
thành	trang	bị	tiêu	chuẩn	cho	mọi	loại	xe	du	lịch.

Tôi	đã	vận	động	cho	dây	an	toàn	gần	ba	mươi	năm	trời.	Năm	1955,	khi	còn	là	một	thành	viên
trong	nhóm	tiếp	thị	của	công	ty	Ford,	tôi	quyết	định	đưa	ra	bộ	phận	an	toàn	cho	các	kiểu	xe
năm	1956,	gồm	có:	dây	an	toàn,	chốt	cửa	an	toàn,	tấm	che	nắng	và	đệm	chống	va	chạm.

Trong	chiến	dịch	quảng	cáo	các	mẫu	xe	năm	1956,	chúng	tôi	đã	nhấn	mạnh	Ford	là	một	mẫu
xe	an	toàn.

Lúc	đó,	cổ	động	cho	sự	an	toàn	trên	xe	là	điều	rất	mới	ở	Detroit,	đến	nỗi	một	số	nhân	vật	chốp



bu	của	GM	đến	thăm	Henry	Ford	và	bảo	ông	ta	 tốp	 lại.	Họ	cho	rằng	chiến	dịch	an	toàn	của
chúng	tôi	có	hại	cho	ngành	kỹ	nghệ	xe	hơi	vì	nó	gợi	lên	hình	ảnh	thương	tật	và	chết	chóc.	Việc
đó	không	ích	lợi	cho	việc	buôn	may	bán	đắt.	Robert	McNamara,	người	có	tài	năng	nổi	bật	trong
Ban	Điều	hành	của	công	ty	Ford,	tuyên	bố	quyết	định	tiếp	tục	buộc	vận	động	an	toàn.	Vậy	mà
ông	ta	suýt	mất	việc	vì	việc	đó.

Khi	chúng	tôi	đang	bán	loại	xa	an	toàn,	đốì	thủ	chính	của	chúng	tôi	là	Chevrolet	đang	tung	ra
loại	xe	có	động	cơ	mạnh	V8.	Năm	đó,	Chevrolet	hoàn	toàn	đánh	bại	chúng	tôi.

Qua	năm	sau,	chúng	tôi	đổi	chiến	thuật,	cho	ra	lò	loại	xe	“nóng	bỏng”	tăng	tốc	nhanh.	Thay	vì
an	toàn,	chúng	tôi	đưa	ra	thị	trường	vấn	đề	hiệu	suất	cao	và	loại	xe	đua	đạt	thành	công	mỹ
mãn.

Ngay	từ	chiến	dịch	năm	1956,	tôi	đã	bị	nhiều	người	phản	đốì	và	bóp	méo	trắng	trợn,	vì	họ	cho
rằng	xe	an	toàn	khó	bán,	dù	chúng	tôi	có	bày	lắm	trò	đi	nữa.

Chúng	tôi	đã	bỏ	ra	nhiều	triệu	đô	la	cho	việc	cổ	động	và	quảng	cáo.	Vậy	mà	công	chúng	vẫn	cứ
trơ	trơ:	“Tôi	chọn	xe	này	nhưng	các	ông	phải	bỏ	cái	thắt	lưng	quái	quỉ	đó	ra,	nếu	không	thì
thôi.”

Tôi	đã	học	được	bài	học	khó	khăn	rằng	chiêu	bài	an	toàn	chẳng	có	gì	ăn	khách.	Có	lẽ	những
người	hoài	nghỉ	đã	nói	đúng.	Nhấn	mạnh	sự	an	toàn	khiến	khách	hàng	nghĩ	đến	tai	nạn	và	điều
đó	chẳng	ai	muốn.	Theo	bản	năng	họ	sẽ	nói	ngay:	“Thật	vớ	vẩn,	tôi	mà	gặp	tai	nạn	ư?”	

Dù	kế	hoạch	không	thành,	tôi	vẫn	tự	hào	là	một	trong	những	người	tiên	phong	đề	ra	bộ	phận
an	toàn.	Công	ty	Ford	vẫn	tiếp	tục	chào	hàng	bằng	thắt	lưng	an	toàn	mỗi	năm,	trong	khi	các
công	ty	đốì	thủ	không	làm	thế	nữa	vì	công	chúng	tỏ	vẻ	thờ	ở.	Tôi	nhớ	có	những	người	tưởng	tôi
điên:	“Thắt	lưng	ư?	Làm	như	đi	máy	bay	vậy.	Mà	chúng	ta	lái	xe	chứ	đâu	có	bay!”

Cắc	nhà	nghiên	cứu	về	an	toàn	đã	cho	chúng	tôi	xem	những	ảnh	màu	chụp	tai	nạn	xe	hơi	bằng
máy	chiếu	slide	để	chúng	tôi	hiểu	rõ	thế	nào	là	đụng	xe.	Thật	khủng	khiếp,	tôi	thấy	muốn	ói
phải	bước	ra	khỏi	phòng	chiếu.

Đôi	khi	cũng	phải	hù	dọa	khách	hàng	một	chút.	Một	hôm	khi	dùng	cơm	trưa	với	các	ký	giả	tở
New	York	Times,	tôi	cho	họ	xem	một	số	hình	động	về	tai	nạn.	Vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	thư
của	tổng	biên	tập,	ông	nói	rằng	trước	bữa	ăn	trưa	đó,	ông	chưa	biết	gì	về	thắt	lưng	an	toàn	Và
sau	khi	nghe	những	câu	chuyện	rùng	rợn	của	tôi,	ông	nhất	định	phải	dùng	đến	nó.

Cuối	tuần	đó,	khi	ông	láỉ	xe	về	nhà	trong	cơn	bão,	chiếc	xe	phía	trước	bị	trượt	bánh	cản	đường
xe	ông.	Ông	vội	thắng	gấp	nhưng	vì	trời	mưa,	chiếc	xe	lạc	hướng	và	đâm	sầm	vào	bức	tường
chắn.	Nhờ	đeo	thắt	lưng	an	toàn,	ông	về	nhà	nguyên	vẹn,	Bây	giờ	ông	hết	lòng	tin	tưởng	nó.



Mười	năm	trước	đây,	tôi	hiểu	trong	những	ngày	sắp	tới	sẽ	khó	lòng	có	qui	định	về	sử	dụng	thắt
lưng.	Vì	vậy	tôi	tiến	hành	một	kế	hoạch	mới.	Với	sự	cộng	tác	của	nhóm	kỹ	sư	ở	Ford,	tôi	tạo	ra
một	thứ	khóa	bên	trong,	nhờ	đó	khi	người	lái	đã	ngồi	và	gài	thắt	lưng	thì	xe	mới	nổ	máy.	Hãng
American	Motors	đồng	ý	ủng	hộ	chúng	tôi	trong	dề	án	này,	trong	khi	GM	và	Chrysler	phản	đối.

Năm	1973,	sau	khi	bàn	cãi	sôi	nổi,	cơ	quan	Bảo	Vệ	An	Toàn	Xa	Lộ	qui	định	rằng	tất	cả	xe	hơi
mới	đều	phải	trang	bị	khóa	trong.	Nhưng	qui	định	này	dã	thất	bại,	nhiều	người	không	ưa	thiết
bị	ấy	nên	tìm	cách	tránh	né.	Họ	gài	khóa	thắt	lưng	nhưng	không	buộc	quanh	người.

Ngưừi	ta	la	ó	phản	đối	đến	nỗi	Hạ	nghị	viện	tiểu	bang	New	Hamsphire	đã	quyết	định	bãi	bỏ	nó.
Thay	vào	đó,	họ	sử	đụng	một	cải	còi	kêu	khoảng	tám	giây	để	nhắc	người	đi	xe	nên	dừng	thắt
lưng.

Khi	ấy	tôi	lại	nảy	ra	một	ý	khác	dừng	đèn	đặc	biệt	trên	xe.	Khi	gài	thắt	lưng	đèn	sẽ	màu	xanh,
còn	chưa	gài	thì	nó	màu	đỏ.	Và	đèn	còn	đỏ	bạn	sẽ	bị	phạt.

Thật	ra	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	trên	thế	giới	này	nảy	ra	ý	định	đó.	Hơn	ba	mươi	nước,
và	năm	trong	số	mười	thành	phố	của	Canada	đã	có	luật	lệ	về	việc	này.	Ở	Ontario	số	tử	vong	do
giao	thông	đã	giảm	bớt	mười	bảy	phần	trăm	từ	khi	thông	qua	đạo	luật	về	thắt	lưng	an	toàn.	Ở
Pháp,	nhờ	đạo	luật	tương	tự,	tử	suất	về	tai	nạn	xe	cộ	giảm	hai	mươi	lăm	phần	trăm.

Một	số	tiểu	bang	đưa	ra	đạo	luật	buộc	trẻ	em	phải	buộc	dây	an	toàn.	Đã	đến	lủc	cha	mẹ	chúng
cũng	phải	được	bảo	vệ.	Không	gì	đau	thương	khi	làm	phân	nửa	nhiệm	vụ	để	rồi	để	lại	một	lũ
trẻ	mồ	côi.

Có	người	lại	tin	rằng	túi	khí	sẽ	giải	quyết	được	vấn	đề.	Tôi	không	đồng	ý.	Tôi	đã	chống	lại	kể	từ
khi	chương	trình	này	mới	được	phát	triển	cách	đây	hai	mươi	năm.	Tôỉ	có	cảm	tưởng	rằng	khi
tôi	chết	—	giả	sử	được	lên	thiên	đường—	Thánh	Peter	sẽ	gặp	tôi	ở	cửa	thiên	đường	để	nói
chuyện	về	túi	hơi!	Túi	hơi	phát	triển	trong	thập	niên	1960	do	nhóm	kỹ	sư	của	công	ty	Eaton,
năm	1969,	cơ	quan	Bảo	Vệ	An	Toàn	Xa	Lộ	khẳng	định	đây	là	cách	tốt	nhất	bảo	đảm	an	toàn	và
bắt	đầu	phát	động	chiến	dịch	đẩy	mạnh	việc	sử	dụng	nó.

Năm	1972,	tòa	án	Liên	Bang	lại	bãi	bỏ	quyết	định	này.	Chính	quyền	Ford	bỏ	rơi	vấn	đề	túi	hơi,
nhưng	về	sau	chính	quyền	Carter	khơi	lại.	Năm	1977,	cơ	quan	Bảo	Vệ	An	Toàn	Xa	Lộ	yêu	cầu
các	nhà	sản	xuất	xe	hơi	đến	năm	1982	phải	chế	tạo	“bộ	phận	nén	khi	tự	động”	—	ám	chỉ	túi
hơi.

Túi	hơi	 làm	bằng	nylon	bọc	chất	tổng	hợp,	được	gấp	lại	phía	trục	vô	lăng	và	dưới	ngăn	bao
ngoài,	chứa	khoảng	100	gram	sodium	azide.	Khi	xảy	ra	tai	nạn,	những	chất	bị	kích	động	tức
khắc	làm	cháỵ	sodium	azide	và	giải	phóng	khi	nitrogen	đầy	túi.	Túi	hơi	hoạt	động	như	một	khi



cầu	lớn	làm	giâm	nhẹ	sức	va	của	cú	đập.

Nghe	qua	có	vẻ	là	giải	pháp	lý	tưởng,	nhưng	cũng	có	nhiều	trở	ngại	lớn.	Mặc	dù	được	xem	là
hình	thức	“nén	tự	động”	nghĩa	là	người	dừng	chẳng	cần	làm	gì	cả,	nó	chỉ	có	hiệu	quả	khi	được
dùng	vớỉ	dây	lưng	an	toàn.	Nếu	không	nó	chỉ	hữu	hiệu	đốì	với	những	cú	va	chạm	phần	đầu	mà
thôi.	Một	mình	nó	không	hiệu	quả	gì	đối	với	50	phần	trăm	số	vụ	tai	nạn.	Vậy	mà	có	người	vẫn
tin	rằng	túi	hơi	sẽ	làm	giảm	bớt	sự	cần	thiết	phải	thắt	lưng	an	toàn.

Ngoài	ra	túi	hơỉ	có	lúc	cũng	nguy	hiểm.	Có	khi	cần	nó	không	phồng	lên,	khi	không	muốn	nó
cũng	phồng.	Nhiều	khi	tự	nhiên	nó	nổ	tung,	gây	thương	tích	hoặc	chết	người.	Túi	hơi	nổ	không
đúng	lúc	có	thể	hất	người	lái	về	phía	sau	gây	tai	nạn.	Đó	là	chưa	kể	chất	sodium	azide	là	loại
hóa	chất	độc	hại.

Túi	hơi	là	một	trong	những	khó	khăn	mà	cách	giải	quyết	chỉ	làm	vấn	đề	càng	thêm	rắc	rối.	Có
lần	ở	châu	Âu	tôi	nhặt	được	một	tờ	báo	Anh	và	kinh	ngạc	thấy	hàng	tít:	“Người	Mỹ	đề	xướng
túi	hơi	cho	án	tử	hình.”	Họ	bảo	rằng	túi	hơi	sẽ	dần	dà	thay	thế	ghế	điện!

Trong	đơn	gửi	Sở	Sáng	Chế	Hoa	Kỳ,	một	nhà	phát	minh	nói	rằng:	Bằng	cách	bơm	túi	hơi	trực
tiếp	ngay	dưới	đầu	kẻ	bị	kết	án,	sức	mạnh	của	năm	tấn	có	thể	đập	ngay	vào	cổ,	hiệu	quả	hơn	so
vớỉ	thắt	cổ	mà	lại	cấp	tốc	không	gây	đau	đớn	gì.

Túi	hơi	chỉ	được	đặt	hàng	có	mỗi	một	lần.	Năm	1980,	GM	đầu	tư	tám	mươi	triệu	đô	la	cho	đề
án	sản	xuất	túi	hơi	và	sửa	soạn	máy	móc	để	sản	xuất	ba	trăm	ngàn	cái.	Những	túi	hơi	này	được
đặt	hàng	để	gắn	vào	một	số	xe	Cadillac,	Buick	và	Oldsmobile	từ	1974	đến	1976.	Nhưng	chỉ	có
mười	ngàn	khách	muốn	mua	thôi,	nghĩa	là	bán	được	một	cái	công	ty	phải	tốn	hết	tám	ngàn	đô
la.	Đến	nỗi	một	nhân	viên	của	GM	lúc	đó	đã	phát	biểu:	 “Tốt	hơn	 là	chúng	ta	bán	túi	và	cho
không	chiếc	xe	cho	rồi.”

Tôi	nghĩ	rằng	mười	năm	sau	khi	cuốn	sách	này	được	xuất	bạn,	chính	phủ	vẫn	còn	tiếp	tục	bàn
cãi	về	túi	hơi.	Khi	các	chàng	thập	tự	quân	đã	lên	ngựa	rồi	thì	chẩng	ai	cản	họ	được.	Sự	phát
triển	của	túi	hơi	đã	quá	nhiều	thăng	trầm	và	có	thể	vẫn	còn	nhiều	tranh	cãi.	Nhưng	cái	chúng
ta	cần	không	phải	là	túi	hơi.	Chúng	ta	cần	những	đạo	luật	bắt	buộc	sử	đụng	dây	lưng	an	toàn,
càng	có	sớm	thì	càng	cứu	được	nhiều	mạng	sông.

XXVI.	PHÍ	TỔN	NHÂN	CÔNG	CAO

Vì	xuất	thân	từ	một	gia	đình	di	dân	cần	mẫn,	tôi	tin	tưởng	mạnh	mẽ	vào	giá	trị	của	lao	động.
Theo	tôi	nghĩ,	người	lao	động	phải	được	trả	lương	xứng	đáng	với	thời	gian	và	năng	lực.	Chắc



chắn	tôi	không	phải	là	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội,	nhưng	tôi	vẫn	tán	thành	việc	phân	chia	tàí
sản	—	tới	khi	nào	công	ty	còn	ăn	nên	làm	ra.

Cuối	năm	1914,	Henry	Ford	quyết	định	trả	cho	thợ	năm	đô	la	một	ngày	nhằm	tạo	nên	một	tầng
lớp	trung	lưu.	Ý	tưởng	đó	rất	đúng.	Nếu	những	người	lao	động	trên	đất	nước	này	không	có	một
cuộc	sống	thoải	mái,	chúng	ta	sẽ	không	có	được	một	tầng	lớp	trung	lưu.	Sự	vững	mạnh	trong
nền	dân	chủ	của	chúng	ta	ngày	nay	là	người	công	nhân	làm	được	mười	lăm	đô	la	một	giờ,	anh
ta	sẽ	mua	được	nhà,	xe	hơỉ	và	tủ	lạnh.

Khuynh	hướng	 chung	 thường	nhìn	 vào	những	người	 thật	 giàu	 và	những	người	 thật	 nghèo,
nhưng	chính	giới	trung	lưu	mới	làm	cho	nền	kinh	tế	phát	triển	vững	vàng.	Khi	người	ta	kỉếm
được	đủ	tiền	để	trả	chi	phí,	ăn	uống	đầv	đủ,	có	xe,	cho	con	đi	học,	mỗi	tuần	đi	ăn	cơm	tiệm
hoặc	đi	 xem	hát	 với	 vợ	một	 lần,	 như	vậy	đã	 là	 đủ	để	 thỏa	mãn.	Và	khi	 giới	 trung	 lưu	 cảm
thấy	thỏa	mãn,	ta	không	bao	giờ	phải	lo	tới	nội	chiến	hoặc	nổi	loạn.

Mỹ	khác	với	châu	Âu.	Ở	đây	lực	lượng	nhân	công	cũng	có	tư	bản	và	tổ	chức.

Khi	nào	Detroit	làm	ăn	có	lãi,	chúng	tôi	dễ	dàng	chấp	nhận	các	yêu	sách	của	nghiệp	đoàn	và	bồi
thường	cho	họ	dưới	hình	thức	tăng	giá	bán.	Nếu	không,	một	cuộc	đình	công	của	họ	có	thể	làm
công	ty	sập	tiệm.

Các	xí	nghiệp	của	GM,	Ford	và	Chrysler	không	bao	giờ	đâm	đầu	vào	các	chương	trình	dài	hạn.
Họ	quá	quan	tâm	đến	việc	thu	lợi,	tăng	tiền	lời	trong	ba	tháng	tớỉ	và	kiếm	món	tiền	thưởng
khá.

“Họ”	ư?	Đáng	lẽ	tôi	phải	nói	là	“chúng	tôi.”	Dù	sao	tôi	cũng	là	một	người	trong	bọn	họ.	Tôi	là
một	phần	của	hệ	thống	này.	Từng	bước	một,	chúng	tôi	thỏa	mãn	những	yêu	cầu	của	nghiệp
đoàn.	Chúng	tôi	kiếm	ra	quá	nhiều	tiền	nên	không	cần	suy	nghĩ	đắn	đo.	Chúng	tôi	không	thể	cứ
khư	khư	giữ	lây	nguyên	tắc	vì	không	muốn	một	cuộc	đình	công	xảy	ra.

Tôi	tự	nhủ:	“Thận	trọng	tốt	hơn	dũng	cảm.”	Cứ	cho	họ	những	gì	họ	muốn.	Họ	đình	công	chúng
ta	sẽ	mất	hàng	trăm	triệu	đô	la,	mất	tiền	thưởng	và	riêng	cá	nhân	tôi	sẽ	mất	nửa	triệu	đô	la.”
Động	cơ	thúc	đẩy	chúng	tôi	là	lòng	tham.	Bản	năng	này	luôn	luôn	nhanh	chóng	dàn	xếp	mọi	thứ
ổn	thỏa.	Người	ta	phê	bình	chúng	tôi	về	mặt	này	rất	nhiều.	Chúng	tôi	luôn	luôn	chỉ	nghĩ	đến
ba	tháng	sau.

Chúng	tôi	lý	luận:	“Thêm	một	đô	la	một	giờ	thì	đã	ra	sao?	Cứ	để	các	thế	hệ	sau	lo.	Tụi	tôi	chả
hơi	đâu	lẩn	quẩn	về	việc	đó.”

Nhìn	lại,	 tôi	thấy	có	ba	vấn	đề	chủ	chốt	mà	các	nhà	quản	lý	đầu	hàng	và	đang	làm	chúng	ta
khốn	khổ:	trợ	cấp	vật	giá	vô	hạn	định,	“ba	mươỉ	năm	về	vườn,”	và	phúc	lợi	y	tế	suốt	đời.



Đầu	tiên	là	trợ	cấp	vật	giá	(COLA).	COLA	tạo	điều	kiện	cho	nạn	lạm	phát	nổi	lên.	Hai	triệu	công
nhân	trong	kỹ	nghệ	xe	hơi	đều	được	hưởng	trợ	cấp	này	trước	nhất.	Đến	nay	hàng	triệu	nhân
công	Mỹ	trong	các	ngành	kỹ	nghệ	và	hành	chính	được	COLA	bảo	vệ.

Mặc	dù	tôi	vẵn	muốn	chỉ	trích	nghiệp	đoàn	về	vụ	COLA,	nhưng	thật	ra	đó	không	phải	là	ý	kiến
của	họ.	COLA	là	sáng	tác	của	giới	quản	lý	chứ	không	phải	giới	thợ	thuyền.	Charlie	Wilson,	chủ
tịch	GM,	đã	đưa	ra	mức	trợ	cấp	vật	giá	để	đốì	phó	với	nạn	lạm	phát	tạm	thời	xảy	ra,	khi	chính
phủ	chấm	dứt	việc	kiểm	soát	giá	cả.

Lạm	phát	chẳng	bao	lâu	giảm	xuống,	nhưng	các	nghiệp	đoàn	đều	lo	sợ.	Năm	1948,	GM	tìm	cách
giải	quyết	COLA.

Khi	soạn	thảo	các	hợp	đồng	mới,	Ford	và	Chrysler	có	các	kế	hoạch	tương	tự	như	nhau.	Trong
một	vài	năm,	chúng	tôỉ	sắp	xếp	mức	lương	căn	bản	dựa	trên	COLA.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau,
công	nhân	xe	hơỉ	đình	công	và	mức	lương	này	không	còn	thích	hợp.	Đó	là	lúc	COLA	trở	nên	giả
dối.	Dưới	cái	vỏ	chống	lạm	phát,	chính	COLA	đã	thật	sự	tạo	ra	lạm	phát.

COLA	dẫn	đến	một	nhận	định:	càng	cố	gắng	chạy	theo	vật	giá	 leo	thang,	càng	gây	 lạm	phát.
Nhưng	cũng	như	mọi	phúc	 lợi	khác,	một	khi	đã	đưa	ra	 thì	không	 thể	 triệt	bỏ	hoặc	hạn	chế
được.

Suốt	những	năm	50	và	60	không	hề	có	vấn	đề	gì	lớn.	Đây	là	những	năm	làm	ăn	phất	lên	như
diều	gặp	gió.	Kỹ	nghệ	Hoa	Kỳ	tìm	được	thị	trường	lớn.	Tây	Âu	và	Nhật	Bản	bị	chiến	tranh	tàn
phá,	mất	nhiều	năm	mới	khôi	phục	dược.	Giữa	những	năm	50	và	60,	mức	độ	lạm	phát	thấp,
khoảng	 hai	 phần	 trăm	một	 năm.	 Trong	 khi	 đó	 sản	 lượng	 quốc	 gia	 lại	 cao,	mực	 phát	 triển
khoảng	ba	phần	trăm.	Điều	này	có	nghĩa	là	hiện	tượng	COLA	không	thực	sự	sinh	ra	lạm	phát,	vì
mức	gia	tăng	vật	giá	luôn	luôn	được	bù	lại	bằng	sự	phát	triển	sản	xuất.

Những	năm	gần	đây,	tình	hình	thay	đổi	ngược	lại.	Lạm	phát	tăng	cao	khi	sản	xuất	đứng	lại.	Nếu
không	đảo	ngược	được	hai	xu	hướng	này,	vấn	đề	COLA	sẽ	trở	nên	khó	khăn	hơn	bao	giờ	hết.

Khi	COLA	mới	được	đưa	ra	lần	đầu,	nó	là	một	lợi	ích	chính.	Năm	tháng	qua,	dần	dà	nó	chỉ	còn	là
hình	thức.	Trong	khi	đó,	từ	hình	thức,	tăng	gia	sản	xuất	bây	giờ	đã	lùi	vào	dĩ	vãng.	Có	ai	nghĩ
rằng	phí	tổn	nhân	công	đang	cao	quá	tầm	tay?

Ngày	nay	COLA	đã	tìm	được	chỗ	đứng	trong	an	sinh	xã	hội,	y	tế,	quân	đội	cùng	những	nhân
viên	chính	phủ	—	chúng	tôi	đã	dạy	cho	họ	thói	quen	bẩn	này.	Những	khó	khăn	này	bắt	nguồn
từ	cái	giá	đắt	của	COLA.

Tương	phản	 với	 COLA,	 “ba	mươi	 năm	về	 vườn”	 là	một	 ý	 kiến	 tồi	 của	 nghiệp	 đoàn.	Walter
Reuther,	sáng	lập	viên	của	UAW,	ngay	trước	khi	qua	đời	năm	1970,	đã	lấy	đó	làm	điều	khoản



thương	lượng	chính	với	GM.	“Ba	mươi	năm	về	vườn”	cùng	với	yêu	sách	đòi	được	hưởng	trợ
cấp	COLA	vô	giới	hạn,	chính	là	nguyên	nhân	đưa	tới	cuộc	đình	công	lớn	của	công	nhân	GM	vào
mùa	thu	năm	đó.

Điều	luật	“ba	mươi	năm	về	vườn”	qui	định	sau	khi	một	người	làm	việc	được	ba	mươi	năm	thì
có	quyền	về	hưu	sớm	không	tính	đến	tuổi	 tác	và	được	hưởng	toàn	bộ	 lương	hưu	trí	—	sáu
mươỉ	phần	trăm	lương—giống	như	khi	ông	ta	đã	sáu	mươi	lăm	tuổi.

“Ba	mươi	năm	về	vườn”	mới	nghe	thấy	cũng	hay	vì	nó	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	giới	trẻ	gia
nhập	lực	lượng	lao	động;	nhưng	chương	trình	đó	làm	Mỹ	ngày	càng	giảm	tính	đua	tranh.	Tại
sao?	Chúng	ta	nhận	một	công	nhân	lúc	họ	mười	tám	tuổi,	đào	tạo	mất	nhiều	năm	rồi	đến	bốn
mươi	tám	tuổi	người	đó	về	vườn	vĩnh	viễn.

Không	những	mất	một	nhân	công	giỏi,	chúng	ta	còn	phải	trả	lương	hưu	suốt	quãng	đời	còn	lại
—	trung	bình	cũng	phải	thêm	ba	mươi	năm	nữa.

Theo	điều	luật	này,	người	hưu	trí	không	được	làm	việc	nữa,	làm	thì	mất	lương	hưu.	Nhưng	nếu
mới	48	 tuổi,	 anh	 ta	không	 thể	nằm	nhà	mãi	được.	Thường	 thì	 anh	 ta	 chạy	 tắc	 xi	hoặc	 làm
những	việc	linh	tinh	khác.	Một	nhân	viên	cao	cấp	của	nghiệp	đoàn	đã	phải	công	nhận:	“Họ	đâu
có	 chịu	 nghỉ	 làm.	 Họ	 chỉ	 đổi	 việc	 thôi.	 Luật	 lệ	 không	 cho	 họ	 làm	 việc	 nữa,	 nhưng	 ai	 mà
kiểm	soát	nổi.”

Hậu	quả	là	một	số	thợ	điện	giỏi	nhất	của	tôi	ở	Ford	và	Chrysler	giờ	đang	lái	tắc	xi.	Mỉa	mai
nhất	là	nếu	tôi	muốn	mướn	thợ	điện	khác,	tôi	lại	phải	đào	tạo	cả	một	đội	ngũ	lái	tắc	xi	chưa
biết	cả	những	điều	ABC	về	kỹ	nghệ	xe	hơi.	Thật	điên	rồ!

Luật	“ba	mươi	năm	về	vườn”	làm	tôi	nổi	nóng.	Thật	tội	lỗi	khi	bắt	một	người	về	hưu	chỉ	vì	đã
làm	việc	ba	mươỉ	năm.	ở	tuổi	năm	mươi	anh	ta	vừa	có	tay	nghề	cao,	nhiều	kinh	nghiệm	và	khả
năng	phong	phú.	Thay	vì	tài	năng	được	sử	dụng,	anh	ta	lại	phải	đi	lái	xe	tắc	xi	hoặc	ngồi	không
ở	nhà.

Tôi	không	phản	đối	tiền	lương	hưu	hậu	hĩnh.	Nhưng	ta	không	thể	đủ	tiền	bạc	mãi	để	trả	lương
hưu	cho	những	người	mới	năm	mươi	hoặc	năm	mươi	lăm	tuổi.	Tôi	muốn	thay	đổi	luật	này	sao
cho	một	người	có	thể	về	hưu	với	toàn	bộ	lương	hưu	sau	khi	làm	ba	mươi	năm	với	điều	kiện
người	đó	đã	sáu	mươi	tuổi	trở	lên.

Khuyết	điểm	thứ	ba	trong	hệ	thống	này	là	các	trợ	cấp	y	tế.	Khi	đến	Chrysler,	tôi	thấy	Hội	Blue
Cross/Blue	Shield	đã	nuốt	của	chúng	tôi	nhiều	tiền	nhất.	Những	hóa	đơn	chúng	tôi	phải	thanh
toán	cho	họ	còn	nhiều	hơn	các	hóa	đơn	mua	thép	và	cao	su.

Trợ	cấp	y	tế	mới	đầu	cũng	vừa	phải	như	những	phúc	lợi	khác	mà	giới	quản	lý	cung	ứng	cho



người	lao	động.	Nhưng	dần	dà	công	ty	phải	trả	mọi	thứ:	tiền	chữa	bệnh	ngoài	da,	bệnh	tâm	lý,
chữa	răng,	và	cả	tiền	mua	mắt	kính	nữa.	Càng	tệ	hơn	nữa	là	người	khám	bệnh	chả	phải	đóng
một	khoản	tiền	chiết	giảm	nào	trong	chi	phí	báo	sĩ	và	bệnh	viện.	Cứ	để	cho	chính	phủ	và	công
ty	chịu.	“Các	ông	tính	tiền	thử	nghiệm	hay	giải	phẫu	quá	đắt	thì	đã	sao,	tôi	đâu	có	trả	khoản
này.”

Một	giải	pháp	thích	ứng	cho	vấn	đề	này	là	chính	phủ	nên	đánh	thuế	các	nhân	viên	trên	những
trợ	cấp	y	tế	mà	chúng	tôi	cung	ứng	cho	họ.	Như	thế,	họ	sẽ	đắn	đo	hơn	trước	khi	thử	nghiệm	y
khoa.	Còn	theo	như	cách	làm	hiện	nay,	chúng	tôi	đang	chết	dần	mòn	vì	các	bác	sĩ	và	bệnh	viện.

Đó	là	ba	lãnh	vực	mà	chúng	tôi	đã	đáp	ứng	nhanh	chóng	cho	những	yêu	sách	của	nghiệp	đoàn.
Vậy	mà	cũng	còn	một	 thứ	nữa:	một	 tuần	bốn	ngày,	Điều	này	nghiệp	đoàn	đã	đòi	hỏi	 trong
nhiều	năm	nay,	mặc	dù	họ	không	chịu	nói	cho	đúng	ra	là:	trả	lương	năm	ngày	cho	bốn	ngày	đi
làm.

Mỗi	khi	vấn	đề	này	được	đặt	ra,	tôi	liền	hồi	tưởng	lại	thế	chiến	thứ	hai:	Pháp	làm	việc	bốn	ngày
một	tuần	và	Đửc	sáu	ngày	một	tuần.	Hãy	nhớ	xem	bên	nào	hay	hơn?

Nghiệp	đoàn	cũng	tế	nhị	không	nói	thẳng	về	vấn	đề	này.	Họ	thừa	hiểu	công	chúng	không	khi
nào	chấp	nhận.	Leonard	Woodcock,	chủ	tịch	UAW	lúc	đó,	bảo	tôi:	“Này	Lee,	tôi	sẽ	giành	được
tuần	làm	bốn	ngày	mà	anh	chẳng	biết	đâu.”

Đó	là	nguồn	gốc	của	cái	sáng	kiến	hay	ho	gọi	là	“nghỉ	việc	có	lương,”	theo	đó	mỗi	nhân	viên
được	nghỉ	một	số	ngày	trong	năm.	Năm	1976,	nghiệp	đoàn	tranh	đấu	được	mười	hai	ngày	nghỉ
có	lương	—	năm	ngày	trong	năm	thứ	hai	và	bảy	ngày	trong	năm	thứ	ba,	theo	hợp	đồng.	Có	một
dạo,	 ngay	 cả	 ngày	 sinh	 nhật	 cũng	 là	 ngày	 nghỉ	 có	 lương.	 Nhưng	 chuyện	 đó	 rất	 nhức	 đầu
nên	nghiệp	đoàn	đồng	ý	sửa	lại.

Tất	cả	những	chuyện	trên:	trợ	cấp	đắt	đỏ	không	giới	hạn,	“ba	mươi	năm	về	vườn,”	quyền	lợi	vô
hạn	về	y	tế,	và	nghỉ	việc	riêng	có	lương,	đều	xúc	phạm	tới	lương	tri	con	người.	Dù	có	nói	hay,
nói	tốt	gì	về	ngày	nghỉ	việc	riêng	có	lương,	cũng	không	thể	giải	thích	cách	nào	cho	hợp	lý	tại
sao	phải	trả	lương	khi	người	ta	ngồi	nhà.

Nếu	chúng	ta	vẫn	còn	tồn	tại,	giới	quản	lý	và	thợ	thuyền	cần	tìm	ra	một	phương	pháp	thực	tiễn
và	mới	mẻ	để	cùng	làm	việc.	Những	nỗ	lực	đã	cứu	văn	công	ty	Chrysler	được	coi	 là	phương
thức	làm	việc	gương	mẫu.

Công	nhân	và	giới	quản	lý	đại	diện	cho	những	tầng	lớp	xã	hội	khác	nhau,	điều	này	dễ	gây	ra	sức
ép	căng	thẳng.	Các	công	nhân	trong	dây	chuyền	sản	xuất	oán	ghét	giới	quản	lý	mà	họ	tưởng
rằng	chỉ	uống	cà	phê	cả	ngày,	không	phải	làm	việc	gì	nặng	nhọc.



Hệ	thống	thâm	niên	là	một	nhân	tố	khác	thúc	đẩy	nghiệp	đoàn	tranh	đấu.	Các	công	nhân	trẻ
luỏn	luôn	là	những	người	đầu	tiên	bị	cho	nghỉ	việc	khi	công	ty	gặp	lúc	khó	khăn.

Nghiệp	đoàn	được	thành	lập	để	bảo	vệ	quyền	lợi	công	nhân,	những	người	trước	kia	bị	đổì	xử
tàn	tệ	và	 trả	 lương	thấp.	Nghiệp	đoàn	đã	quá	 thành	công.	Ngày	nay	họ	 tiêu	biểu	cho	 thành
phần	được	ưu	đãi	nhất,	được	trả	lương	hậu	và	được	bảo	vệ	cao	độ.	Tuy	nhiên,	mặt	khác,	chính
nghiệp	đoàn	đã	làm	những	thanh	niên	trẻ	chưa	có	tay	nghề	khó	tìm	được	việc	làm	trong	kỹ
nghệ	xe	hơi.

Tình	trạng	đáng	buồn	này	đã	diễn	ra	 lúc	nào?	Đó	 là	vào	 lúc	kỹ	nghệ	xe	hơi	đang	ở	thời	đại
hoàng	kim.

Khi	tôi	rởi	Ford	năm	1978,	chúng	tôi	vừa	trải	qua	ba	năm	thịnh	vượng	nhất	từ	trước	tới	nay.
Cho	tới	lúc	đó,	lịch	sử	của	ba	đại	công	ty	là	một	chuỗi	những	thành	công	ở	nhiều	mức	độ	(trừ
một	vài	ngoại	lệ).

Điều	này	đặc	biệt	do	hậu	quả	của	Thế	Chiến	Thứ	Hai.	Sau	Thế	Chiến	Thứ	Hai,	xe	cũng	quan
trọng	như	thực	phẩm	vậy,	và	quyền	sản	xuất	xe	cũng	giống	như	có	giấy	phép	in	tiền.	Vì	lẽ	đó,
GM	giống	như	một	quốc	gia	hơn	là	một	công	ty,	Ford	là	một	tổ	hợp	kỹ	nghệ	lớn	thứ	ba	ở	Mỹ,
còn	 ngay	 Chrysler	 nhỏ	 nhất	 trong	 ba	 đại	 công	 ty,	mới	 đây	 vẫn	 còn	 là	 tổ	 hợp	 sản	 xuất	 lớn
thứ	mười	thế	giới.

Có	hai	thành	phần	rất	khác	nhau	tạo	ra	thành	công	rực	rỡ	này.	Một	là	bộ	phận	điều	hành	quản
lý,	cầm	đầu	do	một	nhóm	nhân	viên	lương	cao.	Thành	phần	thứ	hai	là	nghiệp	đoàn,	liên	hiệp
công	nhân	xe	hơi	—	thật	sự	được	thành	lập	sau	Thế	Chiến	Thứ	Hai	—	Họ	cũng	có	quyền	hành
chẳng	kém	gì	bộ	phận	quản	lý.	UAW	luôn	luôn	có	một	độc	quyền:	một	mình	nó	cung	cấp	toàn
bộ	lực	lượng	nhân	công	giúp	cho	toàn	ngành	hoạt	động.

Trong	một	vài	ngành	kỹ	nghệ	khác	như	cao	su	hay	thép,	các	công	ty	đôi	lúc	liên	kết	lại	và	ký	kết
những	thỏa	thuận	trong	toàn	ngành.	Nhưng	công	nhân	xe	hơi	lại	luôn	luôn	thương	lượng	riêng
rẽ	với	từng	công	ty	GM,	Ford	hay	Chrysler.	Mỗi	ba	năm,	nghiệp	đoàn	lại	chọn	ra	một	công	ty
làm	mẫu	và	thường	sau	một	cuộc	đình	công	(hoặc	đe	dọa	đình	công),	họ	sẽ	thảo	ra	một	thỏa
hiệp	với	công	ty	đó	(dùng	làm	mẫu	cho	các	công	ty	kia).	Các	kiểu	thương	lượng	này	làm	cho
mọi	ngườỉ	đều	dễ	thở.

Khi	tôi	làm	giám	đốc	cho	Ford,	tôi	bị	dây	vào	những	điều	tai	tiếng	trong	thập	niên	70.	Tôi	luôn
luôn	cảm	thấy	công	ty	ở	vào	tình	thế	bất	lợi	khi	thương	lượng	với	nghiệp	đoàn.	Nghiệp	đoàn
luôn	có	trong	tay	thứ	vũ	khi	hảo	hạng:	quyền	bãi	công.	Đây	là	điều	khủng	khiếp	nhất	đốì	với
chúng	tôi.	Ở	Detroit,	mọi	người	còn	nhớ	rõ	cuộc	đình	công	năm	1970	của	công	nhân	GM	kéo



dài	sáu	mươi	bảy	ngày	ở	Mỹ	và	chín	mươi	lăm	ngày	ở	Canada,	thật	là	một	thảm	họa	cho	cả	thợ
thuyền	lẫn	giới	quản	lý.	Bốn	trăm	ngàn	công	nhân	bãi	công	mất	toi	760	triệu	đô	la	tiền	lương;
quỹ	bãi	công	của	nghiệp	đoàn	chẳng	mấy	chốc	sạch	sành	sanh,	công	nhân	đành	tiêu	sạch	số
tiền	dành	dụm.

GM	cũng	khốn	khổ	không	kém.	Thu	nhập	của	họ	năm	70	giảm	64	phần	trăm	so	vớỉ	năm	trước.
Hậu	quả	cuộc	đình	công	là	GM	không	thể	sản	xuất	một	triệu	rưỡỉ	xe	theo	kế	hoạch,	thiệt	mất
hơn	năm	tỷ	đô	 la.	Lúc	đó	 tôi	nghĩ:	 “Nghiệp	đoàn	nào	có	 thể	đánh	gục	GM	hẳn	 là	phải	đáng
gờm!”

Trở	lại	năm	1950,	Chrysler	cũng	đã	phải	chịu	dựng	một	cuộc	đình	công	104	ngày.	Sau	đó	cũng
là	lúc	Ford	qua	mặt	Chrysler.	Vì	vậy,	về	mặt	nào	đó	hậu	quả	còn	kéo	dài	cho	đến	nay.	Chúng	tôi
lúc	ấy	ở	Ford,	cũng	phải	chia	sẻ	gánh	vác,	mỗi	tuần	thiệt	hại	khoảng	100	triệu	đô-la.

Các	cuộc	đình	công	có	sức	tàn	phá	ghê	gớm	như	vậy	nên	những	ông	trùm	làm	đủ	mọi	cách	cho
nó	đừng	xảy	ra.	Vào	lúc	ấy	chúng	tôi	còn	tỏ	ra	hào	phóng	được	vì	nắm	thị	trường	trong	tay,
chúng	tôi	có	thể	chi	tiền	thêm	cho	nhân	công	và	trút	chi	phí	đó	lên	đầu	người	tiêu	thụ	bằng
cách	tăng	giá	sản	phẩm.	

XXVII.	SỰ	THÁCH	ĐÓ	CỬA	NGƯỜI	NHẬT

Không	bao	lâu	sau	khi	tôi	gia	nhập	công	ty	Chrysler,	tôi	bay	sang	Nhật	để	dự	một	loạt	những
cuộc	họp	với	các	nhà	lãnh	đạo	công	ty	Mitsubishi	Motors.	Năm	1971,	Chrysler	đã	mua	mười
lăm	phần	trăm	cổ	phần	của	Mitsubishi	và	nhập	cảng	một	số	xe	nhỏ	loại	hảo	hạng	của	họ	dưới
những	tên	của	Dodge	và	Chrysler.	Chúng	tôi	cộng	tác	với	nhau	từ	đó.

Các	cuộc	họp	thường	diễn	ra	tại	thành	phố	Kyoto	cổ	kính.	Trong	một	lần	giải	lao,	tôi	đi	dạo	với
Tiến	sĩ	Tomio	Kubo,	trưởng	ngành	động	lực	của	Mitsubishi.	Khi	lang	thang	qua	các	lăng	miếu
đền	đài	của	thành	phố	tôi	hỏi	ông	ta	tại	sao	công	ty	này	lại	xây	dựng	cơ	xưởng	khổng	lồ	của	họ
ở	miền	quê	yên	tĩnh	này.

Kubo	bật	cười:	“Thật	ra,	cơ	xưởng	ở	Kyoto	đầu	tiên	là	xưởng	chế	tạo	máy	bay	chính	của	Nhật.
Đây	là	nơi	chúng	tôi	sản	xuất	oanh	tạc	cơ	hồi	thời	chiến.”

Tôi	hỏi	tiếp:	“Nhưng	tại	sao	lại	ở	đây,	giữa	bao	nhiều	cảnh	đẹp?”

Ông	trả	lời:	“Ông	biết	không,	trước	chiến	tranh,	Tổng	thống	Roosevelt	của	các	ông	cùng	với	vợ
đến	đây	nghỉ	hè.	Họ	đâm	ra	yêu	thích	thành	phố	này.	Khi	xảy	ra	chiến	tranh,	ông	Roosevelt	ra
lệnh	không	được	oanh	tạc	Kyoto.	Tinh	báo	quân	sự	của	chúng	tôi	vừa	lượm	được	tin	này	là



chúng	tôi	quyết	định	xây	cơ	xưởng	máy	bay	ở	đày	cho	chắe	ăn.”

Nghe	chuyện	tôi	chỉ	biết	lắc	đầu:	“Tốt	cả.”

Kubo	biện	minh:	“Người	Nhật	chúng	tôi	chỉ	cần	có	lợi.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	Mỹ	các	ông
không	phải	bao	giờ	cũng	thế.”

Chính	tôi	cũng	không	hiểu.	Ngay	bây	giờ	chúng	ta	cũng	đang	rơi	vào	một	cuộc	chiến	khác	với
ngườỉ	Nhật.	Lần	này	không	phải	là	bắn	giết,	và	chúng	ta	phải	thầm	cám	ơn	điều	đó.	Đây	là	cuộc
chiến	tranh	mậu	dịch.	Nhưng	chính	phủ	của	ta	không	chịu	nhìn	thấy	thực	chất	cuộc	chiến	này,
nên	chúng	ta	đang	trượt	dài	trên	đà	chiến	bại.

Cuộc	chiến	kinh	tế	với	Nhật	rất	nguy	kịch	cho	tương	lai	của	chúng	ta.	Chúng	ta	đối	mặt	với	một
địch	thủ	rất	đáng	sợ,	và	nếu	như	mội	điều	kiện	như	nhau,	chúng	ta	bằng	được	họ	là	may.

Nhưng	không	phải	mọi	điều	kiện	như	nhau.	Cán	cân	đã	nghiêng	hẳn	về	phía	Nhật.	Chúng	ta
đang	chiến	đấu	với	một	tay	bị	cột	sau	lưng.	Chẳng	trách	ta	thua	là	phải.

Trước	hết	phải	nói	là	nền	kỹ	nghệ	Nhật	không	tự	nó	phát	triển.	Chính	phủ	Nhật	nâng	đỡ	nó	từ
đầu	đến	chân,	gắn	bó	chặt	chẽ	nhờ	MITI,	Bộ	Ngoại	Thương	và	Kỹ	Nghệ.	Công	việc	của	bộ	này	là
tìm	xem	ngành	kỹ	nghệ	nào	cấp	kỳ	cần	thiết	cho	tương	lai	nước	Nhật	và	giúp	ngành	đó	nghiên
cứu	phát	triển.

Đốì	vớỉ	những	quan	sát	viên	người	Mỹ,	bộ	này	có	vẻ	là	một	tập	thể	những	nhân	viên	văn	phòng
có	trình	độ	thấp,	chuyên	nhúng	mũi	vào	chuyện	người	khác.	Thật	ra,	ở	Nhật,	các	cơ	quan	chính
phủ	thu	hút	được	nhiều	tài	năng	trẻ.	Nếu	bạn	biết	các	Bộ	Thương	Mãi,	Tài	Chính,	Kinh	Tế	là
những	cơ	quan	có	uy	tín	nhất	trong	chính	phủ,	bạn	sẽ	có	khái	niệm	về	tầm	vóc	và	tài	năng	của
MITI.	Tuy	trước	đây	MITI	cũng	có	một	vài	sai	lầm,	nhưng	ảnh	hưởng	bao	trùm	của	nó	lên	nền
kỉnh	tế	Nhật	thật	khó	thể	tin	được.

Sau	chiến	tranh,	khi	nước	Nhật	bắt	đầu	tái	thiết,	chính	phủ	đã	nhắm	vào	các	ngành	kỹ	nghệ	xe
hơi,	thép,	hóa	chất,	đóng	tàu	và	chế	tạo	máy	móc.	Nói	cách	khác,	người	ta	không	để	nền	kinh	tế
Nhật	phát	triển	tự	phát.	Nước	Nhật	có	cả	một	hệ	thống	mục	tiêu	và	quyền	ưu	tiên	cho	phép
chính	phủ	và	giới	kỹ	nghệ	sát	cánh	nhau	để	đạt	được	các	mục	đích	của	quốc	gia.

Kết	quả	 là	nền	kỹ	nghệ	xe	hơi	của	Nhật	được	tầng	tầng	 lớp	 lớp	bảo	vệ,	được	nợ	chính	phủ,
được	sự	hỗ	 trợ	của	viện	nghiên	cứu,	được	bảo	vệ	khỏi	nạn	nhập	cảng,	sự	ngăn	cấm	đầu	tư
ngoại	quốc.	Nhờ	những	nỗ	lực	này,	mức	sản	xuất	tăng	từ	một	trăm	ngàn	xe	một	năm	vào	giữa
thập	niên	năm	mươỉ	lên	đến	mườỉ	một	triệu	một	năm	ngày	hôm	nay.

Dù	các	nhà	sản	xuất	Nhật	có	được	đỡ	đầu	thế	nào	đi	nữa,	họ	vẫn	xứng	đáng	được	chúng	ta
ngưỡng	mộ	và	kính	nể.	Họ	là	những	kế	hoạch	gia	và	những	kỹ	sư	khôn	ngoan	sáng	suốt.	Họ



không	bao	giờ	chịu	ngồi	yên	tại	chỗ,	Ban	quản	trị,	các	cổ	đông,	chính	phủ,	ngân	hàng,	tiếp	liệu
và	công	nhân	cùng	 thúc	đẩy	nhau	 làm	ra	những	sản	phẩm	 tầm	vóc	 thế	giới.	Họ	chế	 tạo	xe
tiết	kiệm	nhiên	liệu	mà	động	cơ	thúc	đẩy	là	chính	sách	của	nhà	nước	đánh	thuế	xăng	dầu	cao
do	khan	hiếm	nguồn	cung	cấp.

Một	thuận	lợi	khác	của	người	Nhật	là	thuế	của	họ	thấp	nhất	trong	số	các	nước	kỹ	nghệ	trên	thế
giới.	Lý	do	khiến	họ	duy	trì	được	mức	thuế	thấp	như	vậy	là	vì	họ	không	tốn	kém	nhiều	trong
việc	quốc	phòng.	Ngay	khi	Thế	Chiến	Thứ	Hai	chấm	dứt	chúng	ta	đã	lo	khoản	đó	cho	họ.	Nước
Nhật	 chỉ	 tiêu	 tốn	 có	 80	 đô	 la	 cho	một	 đầu	 người	mỗi	 năm	 vào	 việc	 phòng	 thủ,	 trong	 khi
chúng	ta	tốn	hơn	gấp	mườỉ	lần.	Chúng	ta	bận	phòng	ngự	cho	cả	hai	nước,	trong	khi	người	Nhật
lại	rảnh	tay	dồn	tiền	vào	công	cuộc	nghiên	cứu	và	phát	triển.

Sự	suy	yếu	nhân	tạo	của	đồng	yen	cũng	là	một	lợi	điểm	chính	của	nước	Nhật.	Sự	thao	túng	tiền
tệ	của	họ	làm	ta	đầu	hàng,	Hệ	thông	ngân	hàng	và	kỹ	nghệ	của	họ	thông	đồng	giữ	cho	đồng	yen
yếu	kém	để	giá	hàng	xuất	cảng	của	họ	hấp	dẫn	thị	trường	phương	Tây.

Chẳng	may	 là	 cái	mánh	khóe	 của	họ	 rất	 khó	 chứng	minh.	Mỗi	 lần	 tôi	 phàn	nàn	vụ	này	 với
Washington,	chính	phủ	liền	đòi	tôi	trưng	bằng	cớ.	Ai	cũng	muốn	biết	người	Nhật	sẽ	làm	thế
nào.	Tôi	thì	chẳng	có	được	một	bằng	cớ	nhỏ.	Tôi	chỉ	biết	là	ở	đâu	có	khói	thôi	chắc	hẳn	là	phải
có	lửa.	Trong	khi	giá	đô	la	của	chúng	ta	chao	động	từ	mười	phần	trăm	lên	hai	mươi	phần	trăm
rồi	lại	hạ	xuống	mười	phần	trăm	thì	đồng	yen	vẫn	đứng	nguyên,	240	đồng	yen	ăn	một	đô	la.

Ít	nhất	là	đồng	yen	cũng	hạ	giá	mười	lăm	phần	trăm.	Mổi	nghe	thì	chẳng	là	bao,	nhưng	tính	ra
cứ	mua	một	xe	Toyota	đời	mới	lại	được	lợi	trên	một	ngàn	đô	la.	Ở	Detroit,	chúng	ta	làm	thế
quái	nào	mà	cạnh	tranh	lại	với	họ.

Mỗi	khi	nêu	vấn	đề	này	ra,	người	Nhật	lại	bảo	đó	không	phải	đồng	yen	quá	yếu,	mà	là	đồng	đô
la	quá	vững	vàng.	Kể	ra	trong	đó	cũng	có	một	phần	sự	thật,	chính	sách	thuế	vụ	của	chúng	ta
chẳng	giúp	ích	gì.	Chính	phủ	Reagan	phải	nhận	phần	lỗi.	Chính	sách	tiền	tệ	chặt	chẽ	và	lãi	suất
cao	làm	đồng	đô	la	trở	nên	quá	hấp	dẫn	đốì	với	tư	bản	nước	ngoài.

Một	trong	những	nỗi	lo	sợ	lớn	nhất	của	tôi	là	trong	mườỉ	năm	chúng	ta	quản	trị	với	hiệu	quả
cao	không	thể	ngờ	ở	công	ty	Chrysler,	với	tiền	lãi	mỗi	xe	lên	tớỉ	một	ngàn	đô	la.	Rồi	đột	nhiên,
đồng	yen	quét	sạch	thành	quả	mà	chúng	ta	trải	bao	khó	nhọc	mới	đạt	được.

Không	thể	tiếp	tục	thế	này,	đã	đến	lúc	chính	phủ	phải	bắt	người	Nhật	giải	thích	thái	độ	của	họ.
Luận	điệu	của	họ	không	còn	sức	thuyết	phục,	hành	động	của	họ	đang	phá	vỡ	nền	kỉnh	tế	của
chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	cho	người	Nhật	ba	tháng	để	trả	lời	tại	sao	phá	giá	đồng	yen,	và	ý	định	của
họ	Ịà	gì?



Cuối	cùng	chúng	ta	phải	đề	cập	đến	những	mánh	lới	trong	mậu	dịch	tự	do.	Trong	lịch	sử	tính
doanh	thì	mậu	dịch	tự	do	chỉ	xuất	hiện	bốn	lần:	một	ở	trong	các	sách	vở	và	ba	nơi	thực	hiện
mậu	dịch	tự	do	là	Hòa	Lan	(chỉ	thực	hiện	trong	một	thời	gian	ngắn),	nước	Anh	vào	đầu	cuộc
cách	mạng	kỹ	nghệ	và	cuối	cùng	là	Mỹ	từ	sau	Thế	Chiến	Thứ	Hai.

Hai	trăm	năm	trước	đây,	Anh	có	thể	thực	hiện	điều	này	vì	lúc	đó	không	có	ai	cạnh	tranh.	Khi
các	nước	kỹ	nghệ	khác	bắt	đầu	phát	triển,	họ	dẹp	bỏ	ngay	chế	độ	mậu	dịch	tự	do.

Tương	tự	như	thế,	ngày	xưa	Hoa	Kỳ	có	một	thời	xưng	hùng	xưng	bá.	Qua	nhiều	năm	tháng,	sự
thống	trị	của	Mỹ	cũng	suy	tàn	theo.	Nhưng	rốt	cục	chúng	ta	lại	bị	mắc	bẫy	năm	1947.

Mậu	dịch	tự	do	chỉ	hay	khi	mọi	người	tôn	trọng	luật	chơi.	Nhưng	Nhật	Bản	lại	luôn	chơi	theo
luật	rừng	của	họ	để	đưa	người	khác	vào	thế	bất	lợi.

Đây	là	phong	cách	chơi	của	họ:	một	chiếc	xe	hơi	khi	nhập	vào	nước	Mỹ	được	chính	phủ	Nhật
giảm	thuế	800	đô	la	(điều	này	hoàn	toàn	hợp	pháp	dựa	trên	Thỏa	Ước	Tổng	Quát	về	Thuế	và
Mậu	Dịch).	Nói	một	cách	khác,	khách	hàng	sẽ	mua	một	chiếc	xe	Nhật	ở	Tokyo	mắc	tiền	hơn	là
mua	ở	San	Francisco.	Vậy	 chúng	 ta	phải	đốì	phó	như	 thế	nào?	Ở	châu	Âu,	họ	 có	 thói	quen
đánh	thuế	hải	quan	để	lấp	vào	chỗ	giảm	giá	mà	chính	phủ	Nhật	giúp	cho	hàng	xuất	cảng.

Như	vậy	là	kinh	doanh	tự	do	sao?	Thật	là	điều	không	thể	tin	được.

Thí	dụ	một	chiếc	xe	Toyota	bán	tám	ngàn	đô	ở	Nhật	nhưng	chỉ	bán	với	giá	7,2	ngàn	đô	tại	San
Francisco,	còn	ở	Frankfort	giá	lên	đến	chín	ngàn.	Nếu	nó	được	bán	ở	Paris	thì	giá	sẽ	lên	đến
mười	ngàn	năm	trăm	đô.	Vậy	chúng	ta	tự	biến	mình	thành	mục	tiêu	cuối	cùng	để	hàng	Nhật
bắn	 phá.	 Thật	 là	 điều	 điên	 rồ	 khi	 từ	 bỏ	 những	 sản	 phẩm	 trong	 nước	 làm	 ra	 rồi	 yêu	 cầu
Nhật	Bản:	 “Các	anh	muốn	 làm	gì	 thì	cứ	 tự	nhiên.	Còn	hậu	quả	 thì	cứ	để	mặc	chúng	 tôi	giải
quyết.”	Không	lẽ	để	mặc	cho	cán	cân	mậu	dịch	bị	thâm	thủng,	lúc	đó	chúng	ta	mới	giới	hạn	thị
trường	xe	đốì	với	Nhật	và	yêu	cầu	họ	chỉ	được	tham	dự	mười	lăm	phần	trăm	thôi?

Âu	châu	quả	đã	già	dặn	kinh	nghiệm.	Nếu	mậu	dịch	tự	do	là	điều	cần	thiết	tại	sao	họ	vẫn	giới
hạn	nhập	cảng?

Ý	chỉ	nhập	cảng	hai	ngàn	xe	Nhật	mỗi	năm.	Pháp	giới	hạn	ở	mức	ba	phần	trăm.	Còn	Đức,	một
nước	tự	do	mậu	dịch?	Mười	phần	trăm.	Khổ	nỗi,	chính	phủ	Mỹ	cứ	tưởng	các	nhà	sản	xuất	của
mình	là	vổ	địch	thế	giới	chứ	đâu	ngờ	là	tình	hình	kinh	tế	thế	giới	giờ	đã	thay	đổi.

Còn	Nhật	đốì	xử	như	thế	nào	về	việc	nhập	cảng	hàng	Mỹ	sang	Nhật.	Chẳng	thèm	nở	một	nụ
cười,	họ	tuyên	bố	sốt	cà	chua	cũng	phải	chịu	thuế!	Sốt	cà	chua	chứ	không	phải	cà	chua	đâu
nhé!

Thị	trường	của	Nhật	được	bảo	vệ	bằng	một	lốì	trình	diễn	phức	tạp	đến	điên	đầu	và	một	mạng



lưới	thủ	tục	hành	chánh	quan	liêu	để	không	một	món	hàng	Mỹ	nào	có	thể	lọt	qua	được.

Thí	dụ,	khoai	chiên	dòn	của	Mỹ	ban	đầu	được	xếp	loại	thực	phẩm	chế	biến	chịu	mười	sáu	phần
trăm	thuế,	nhưng	khi	một	hãng	thực	phẩm	Mỹ	đe	dọa	xâm	nhập	thị	trường	Nhật	thì	lập	tức	nó
được	xếp	vào	loại	“bánh	kẹo”	và	chịu	thuế	ba	mươi	lăm	phần	trăm	trên	tổng	giá	trị.

Khôi	hài	nhất	là	thuốc	lá.	Chúng	ta	chỉ	được	bán	trong	tám	phần	trăm	các	tiệm	bán	thuốc	và
mỗi	gói	phải	chịu	thuế	năm	mươi	xu.	Như	thế	là	mậu	dịch	tự	do	ư?	Mãi	đến	năm	1981,	các
hãng	thuốc	lá	Mỹ	mới	được	quảng	cáo	ở	Nhật,	nhưng	chỉ	được	quảng	cáo	bằng	tiếng	Anh.	Tại
sao	 chúng	 ta	 không	 bắt	 các	 hãng	Datsun	 hay	 Toyota	 chỉ	 được	 quảng	 cáo	 bằng	 tiếng	Nhật
trên	đất	Mỹ?

Nếu	bạn	hỏi	tôi	là	tôi	ủng	hộ	mậu	dịch	tự	do	hay	chế	độ	bảo	vệ	mậu	dịch	thì	câu	trả	lời	là	chẳng
nên	theo	kiểu	nào	hết.	Tôi	chống	đốì	bảo	vệ	mậu	dịch.	Tôi	chống	đó	những	luật	lệ	địa	phương.
Hoa	Kỳ	là	một	nước	kỹ	nghệ	duy	nhất	không	có	một	đường	lốì	rõ	rệt	và	hiện	đại	về	mậu	dịch.
Chúng	ta	là	nước	duy	nhất	tôn	trọng	mậu	dịch	tự	do	vì	thế	chúng	ta	luôn	luôn	nhận	phần	thua
lỗ.

Hãy	nhìn	vào	thực	tế	đang	xảy	ra	trên	đất	Mỹ.	Chúng	ta	chở	cho	họ	bột	mì,	bắp,	đậu	nành,	than
đá	và	gỗ.	Còn	họ	nhập	những	gì	cho	chúng	ta?	Xe	hơi,	xe	tải,	xe	gắn	mảy,	thiết	bị	các	giếng	dầu
và	đồ	điện	tử.

Câu	hỏi:	Một	quốc	gia	xuất	nguyên	liệu	và	nhập	sản	phẩm	được	gọi	là	gì?

Đáp:	Một	thuộc	địa.

Đây	có	phải	là	mới	liên	hệ	chúng	ta	cần	có	với	Nhật	không?	Trước	đây	cũng	vì	liên	hệ	như	thế
mà	chúng	ta	phải	đổ	tất	cả	trà	xuống	nước	ở	hải	cảng	Boston.

Còn	bây	giờ	chúng	ta	lại	ngồi	xem	Nhật	chiếm	lĩnh	thị	trường	này	sang	thị	trường	khác:	điện
tử,	thể	thao,	máy	photocopy,	máy	hình,	kỹ	nghệ	xe	hơi,	và	cả	kỹ	nghệ	thép.

Họ	có	tài	buôn	lậu	thép	vào	Hoa	Kỳ.	Họ	sơn	rồi	đặt	trên	bốn	cái	bánh	và	gọi	đó	là	cái	xe	hơi.
Điều	đáng	nói	là	họ	đã	gây	cho	chúng	ta	nạn	thất	nghiệp,	ở	Nhật,	tỉ	lệ	thất	nghiệp	chỉ	có	2,7
phần	trăm	còn	ở	Mỹ	con	số	này	lớn	hơn	tới	bốn	lần.

Tôi	nỗi	giận	thực	sự	khi	thấy	dân	Mỹ	ngồi	xem	mọi	việc	diễn	ra.	Thực	sự	người	Nhật	chẳng	làm
điều	gì	sai	trái.	Họ	chỉ	nhắm	vào	những	gì	có	lợi	cho	họ.	Còn	chúng	ta	có	nhắm	vào	lợi	ích	của
chúng	ta	không?	Chỉ	vì	tôi	hay	nói	đến	việc	này	trong	khi	các	đồng	nghiệp	của	tôi	im	lặng	nên
mọi	người	có	cảm	tưởng	là	tôi	bài	Nhật!	Thậm	chí	còn	có	một	câu	chuyện	như	sau:

Trong	giờ	học	lịch	sử	lớp	Ba,	thầy	giáo	hỏi:	“Ai	là	người	đã	nói:	Tôi	tiếc	rằng	chỉ	có	một	cuộc



đời	để	hiến	dâng	cho	Tổ	quốc?”

Một	nữ	sinh	Nhật	bé	nhỏ	ngồi	hàng	đầu	đứng	đây	và	trả	lời:	Nathan	Hale,	1776.

Thầy	giáo	hỏi	tiếp:	Giỏi	lắm.	Vậy	ai	đã	nói	“cho	tôi	tự	do	hay	hãy	giết	chết	tôi?”

Em	học	sinh	Nhật	lại	đứng	lên:	“Patrich	Henry,	1775.”

Thầy	giáo	nói:	“Em	giỏi	lắm!	Nhưng	các	em	khác	phải	biết	xấu	hổ	khi	Kiko	là	người	Nhật	còn
các	em	là	người	Mỹ	chứ.”

Có	tiếng	lầu	bầu	ở	cuối	lớp:	“Tiên	sư	bọn	Nhật.”

“Được.”	thầy	giáo	gay	gắt,	“Em	nào	nói	đó?”

Một	giọng	nói	vang	lên:	“Lee	Iacocca,	1982.”

Thực	sự	tôi	rất	khâm	phục	người	Nhật.	Họ	biết	họ	từ	đâu	đến,	họ	đang	ở	đâu	và	họ	sẽ	đi	tới
đâu,	đáng	kể	nhất	là	họ	có	một	chiến	lược	để	đưa	họ	đến	đích.

Vào	những	năm	trong	thập	niên	70,	họ	sản	xuất	xe	hơi	đứng	hàng	đầu	thế	giới.	Ngày	nay	điều
này	không	còn	đúng	nữa,	nhưng	dân	Mỹ	vẫn	có	cảm	tưởng	như	thế.

Tại	sao	xe	Nhật	lại	tốt	như	thế.	Nó	bắt	nguồn	từ	nhân	công	Nhật	rẻ	hơn	nhân	công	ở	Mỹ.	Họ
không	có	chỉ	số	lương	tăng	như	kiểu	Mỹ.	Họ	cũng	chẳng	có	tiền	bảo	hiểm	thuốc	men.

Công	nhân	Nhật	lại	có	năng	suất	cao	hơn.	Không	phải	do	họ	giỏi	hơn	mà	chỉ	vì	họ	làm	việc	theo
nhiều	phong	cách	khác	nhau.	Một	công	nhân	Nhật	có	thể	cầm	một	cây	chổi	quét	rác	mà	không
cần	biết	đó	có	phải	là	công	việc	của	mình	hay	không.	Đó	chỉ	do	tinh	thần	trách	nhiệm	cao.	Tư
tưởng	này	không	bao	giờ	có	ở	Detroit.	Trong	khi	công	nhân	Nhật	nghĩ:	“Tôi	có	thể	làm	được
gì?”	thì	công	nhân	Mỹ	lại	nghĩ:	“Chuyện	này	không	phải	trách	nhiệm	của	tôi.”

Nghiệp	đoàn	Nhật	 liên	hệ	chặt	chẽ	với	cảc	nhà	quản	lý.	Mỗi	bên	đều	hiểu	rằng	số	phận	của
mình	gắn	liền	với	số	phận	của	bên	kia.	Đây	chính	là	lời	cảnh	giác	cho	sự	mầu	thuẫn	và	nghi	ngờ
ngày	càng	tâng	cao	gỉữa	nghiệp	đoàn	và	các	nhà	quản	lý	ở	Mỹ.

Công	nhân	Nhật	rất	hãnh	diện	về	công	việc	của	mình,	ở	Nhật	không	có	đình	công,	không	có	phá
hoại	hay	chia	rẽ	trong	công	nhân.

Các	nguyên	tắc	quản	lý	ở	Nhật	cũng	khác	chúng	ta.	Các	nhà	quản	lý	Mỹ	có	thể	giật	mình	khi	biết
rằng	giám	đốc	của	hãng	Mitsubishi	đã	từng	cầm	đầu	nghiệp	đoàn	ở	đó.	Và	các	giám	đốc	sống
rất	hòa	dồng	với	các	nhân	viên.

Ở	Nhật,	chính	phủ,	nhân	công	và	kỹ	nghệ	làm	việc	cho	cùng	một	phía.	Còn	ở	Mỹ	chúng	ta	có
truyền	thống	hoạt	động	độc	lập.	Kỹ	nghệ	tư	nhân	và	chính	phủ	không	bao	giờ	có	thể	hoạt	động



chung.

Chúng	ta	phải	hành	động.	Phải	thay	đổi	mậu	dịch	tự	do	bằng	mậu	dịch	công	bằng.	Nếu	Nhật
Bản	bảo	vệ	mậu	dịch	thì	chúng	ta	cũng	bảo	vệ	mậu	dịch.	Nếu	họ	khuyến	khích	kỹ	nghệ	địa
phương	thì	chúng	ta	cũng	trả	đũa	như	vậy.	Còn	nếu	họ	dở	trò	quỉ	quyệt	trong	tiền	tệ	thì	chúng
ta	từng	bước	cân	bằng	lại	giá	biểu	hốì	đoái.

Tôi	không	hiểu	bao	giờ	nước	Mỹ	mới	thức	tỉnh	nhưng	tôi	hy	vọng	là	không	bao	lâu	nữa.	Nếu
không	thay	đổi,	chỉ	trong	vòng	vài	năm,	nền	kinh	tế	của	chúng	và	chỗ	chơi	video	game.

Có	phải	chúng	ta	muốn	hình	ảnh	của	nước	Mỹ	vào	cuổi	thế	kỷ	hai	mươi	là	như	thế	không?

XXVIII.	LÀM	CHO	HOA	KỲ	LỚN	MẠNH	TRỞ	LẠI

Lúe	bây	giờ,	mọi	người	luôn	mồm	nói	đến	thâm	thủng	ngân	sách	quốc	gia.	Riêng	Chrysler	đã
xiểng	niểng	mấy	năm	trước	đây	nền	chúng	tôỉ	đã	được	hân	hạnh	chú	tâm	giải	quyết	chuyện	đó
sớm	hơn	mọi	người.	Chúng	tôi	đã	bị	đè	bẹp	bởi	lãi	suất	cao,	và	rõ	ràng	chừng	nào	chính	phủ
còn	sử	dụng	trên	50	phần	trăm	tín	dụng	quốc	gia	thì	mức	lãi	không	thể	giảm	được.

Mùa	hè	năm	1982,	tôi	viết	một	bài	báo	cho	Newsweek,	trong	đó	tôi	đề	nghị	một	biện	pháp	đơn
giản	và	dễ	thực	hiện	để	giảm	tình	trạng	thâm	thủng	ngân	sách	nhà	nước	xuống	một	nửa.	Khi
ấy,	sự	thâm	thủng	lên	đến	120	tỷ	đô	la.	Chương	trình	của	tôi	đề	nghị	cắt	30	tỷ	chi	tiêu	eủa	nhà
nước	đồng	thời	đưa	ra	biện	pháp	tăng	30	tỷ	vào	phần	thu.

Tôi	được	biết	Chrysler	đã	gượng	dậy	được	nhờ	biết	kết	hợp	giữa	quản	lý,	nhân	công,	ngân	hàng
và	các	công	ty	tiếp	liệu.	Vì	vậy	tôi	lấy	làm	lạ	khi	nguyên	tắc	“hy	sinh	bình	đẳng”	không	được	áp
dụng	trong	vấn	đề	thâm	thủng	ngân	sách	liên	bang	này.

Hàng	ngàn	độc	giả	báo	Newsweek	sau	đó	đã	viết	thư	cho	tôi	tỏ	ý	tán	thành	phương	án.	Tôi	cũng
nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	Tòa	Bạch	Ốc	mời	tôi	đến	gặp	tổng	thống.

Khi	tôi	đến	văn	phòng	hình	bầu	dục,	Tổng	thống	Reagan	đón	tôi	với	bài	bảo	Newsweek	trên
tay.	Ông	nói:	“Lee,	tôi	thích	điều	ông	đã	viết	ra	đây.	Tôi	hiện	cũng	đang	lo	lắng	về	tình	trạng
lạm	phát	 lớn	 lao.”	Reagan	muốn	bàn	 luận	về	ngân	sách	quổc	phòng,	ông	bảo:	 “Chúng	 ta	đã
quan	 tâm	 không	 đúng	mức	 cho	 việc	 đó	 dưới	 thời	 Carter.	 Trong	 khi	 chúng	 ta	 phải	 chi	 rất
nhiều	cho	vấn	đề	an	ninh	quốc	gia.	Ông	không	hiểu	được	toàn	thể	bốì	cảnh.”	Tôi	đáp:	“Đúng
vậy.	Tôi	không	hiểu	hết	được	và	tôi	cũng	không	tự	phụ.	Nhưng	ngân	sách	quốc	phòng	bây	giờ
đã	 hơn	 300	 tỷ	 đô	 la.	 Tồi	 là	 một	 nhà	 kinh	 doanh,	 hãy	 tin	 tôi:	 Tôi	 có	 khả	 năng	 cắt	 giảm	 5
phần	trăm	trên	mọi	thứ	và	ông	sẽ	không	bao	giờ	biết.	Và	quả	thật	tôi	đã	làm	thế	suốt	cả	đời.'”



Nước	Mỹ	đã	không	cắt	giảm	được	nạn	thâm	thủng	vào	tháng	tám	năm	1982.	Và	bây	giờ	nó	đã
lên	quá	200	tỷ	đô	la.	Khi	tôi	viết	những	dòng	chữ	này,	mùa	xuân	1984,	chúng	tôi	vẫn	còn	đang
bó	tay.	Thật	chua	xót	khi	nhìn	thẳng	vào	những	vấn	đề.

Tại	sao	quốc	gia	của	Andrew	Camegỉe	lại	gặp	nhiều	trở	ngại	trong	cạnh	tranh	thép?	Tại	sao
quốc	gia	của	Thomas	Edison	phải	nhập	cảng	hầu	hết	máy	hát,	radio,	tivi,	video	và	nhiều	máy
móc	điện	tử	khác?	Tại	sao	quốc	gia	của	John	D.	Rockefeller	lại	có	khó	khăn	về	dầu	hỏa?

Tại	sao	quốc	gia	của	Eli	Whitney	lại	phải	nhập	cảng	dụng	cụ	máy	móc?	Tại	sao	quốc	gia	của
Robert	Fulton	và	anh	em	Wright	phải	đối	phó	với	những	cạnh	tranh	nặng	nề	về	công	cụ	chuyên
chở?	Kỹ	nghệ	máy	móc	Mỹ	đã	từng	là	niềm	hứng	khởi	của	cả	thế	giớỉ	rồi	đây	ra	sao?

Thế	dẫn	đầu	của	chúng	ta	chẳng	phải	mất	trong	một	sớm	một	chiều.	Sự	xói	mòn	dần	dần	trong
sức	mạnh	của	chúng	ta	đã	bắt	dầu	từ	sau	Thế	Chiến	Thứ	Hai.	Chưa	giai	đoạn	nào	trong	lịch	sử
nước	Mỹ	lại	tỏ	ra	lúng	túng	hơn	trong	thập	niên	này.

Trong	khi	đó,	nhân	danh	tự	do	mậu	dịch,	chúng	ta	khoanh	tay	ngồi	nhìn	người	Nhật	giành	lấy
một	cách	có	hệ	thống	nền	tảng	kỹ	nghệ	và	kỹ	thuật	của	ta.	Bằng	cách	kết	hợp	nền	văn	hóa	rất
khéo	léo	và	hiệu	quả	của	họ	với	những	ưu	thế	kinh	tế,	người	Nhật	đã	tiến	xa	hơn.

Bên	cạnh	đó,	Liên	Xô	đã	bắt	kịp	chúng	ta	về	khả	năng	hạch	nhân.	Hoa	Kỳ	không	còn	là	mũi
nhọn	quyết	định	về	quân	sự	nữa.	Hiện	nay	chúng	ta	đã	đề	ra	kế	hoạch	để	lấy	lại	cái	“mũi	nhọn”
đó,	nhưng	chúng	ta	chẳng	có	hạ	tầng	cơ	sở	vững	mạnh	về	kỹ	nghệ.	Chúng	ta	chỉ	là	một	quốc	gia
đầy	hỏa	tiễn	xung	quanh	những	nhà	máy	trống	rỗng,	công	nhân	thất	nghiệp	và	thành	trì	suy
thoái!

Cứ	như	thế	các	công	ty	lớn	nhất	của	chúng	ta	đã	tuôn	hàng	núi	tiền	để	mua	hàng	tồn	kho	của
các	công	ty	khác.	Rồi	số	vốn	này	kết	thúc	ở	đâu?	Ở	những	nhà	máy	mới?	Những	máy	móc	trang
bị	mới?	Sự	cải	tiến	sản	phẩm?	Không	có	căn	bản	kỹ	nghệ	vững	mạnh	thì	chúng	ta	có	thể	hôn	từ
biệt	Bộ	Quốc	Phòng.	Và	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	giã	 từ	những	 công	ăn	việc	 làm	có	giá.	 Lấy	đi
những	công	việc	với	số	lương	từ	10	đến	15	đô	một	giờ,	nền	kinh	tế	sụp	đổ,	giai	cấp	trung	lưu	ra
đi!

Chúng	ta	phải	hành	động	sớm,	nếu	không	sẽ	mất	cả	thép	lẫn	xe	hơi	vào	tay	người	Nhật	vào
những	năm	2000.	Nhiều	người	cho	rằng	chúng	ta	phải	đẩy	mạnh	hơn	nữa	về	kỹ	thuật.	Nhưng
chỉ	kỹ	thuật	thôi	không	thể	cứu	chúng	tôi.	Điều	quan	trọng	lạ	phải	gầy	dựng	lại	nền	kinh	tế	vì
đây	là	điểm	tựa	của	nhiều	ngành	kỹ	nghệ	Hoa	Kỳ.

Chúng	ta	cần	có	một	chính	sách	hợp	lý	đốì	với	kỹ	nghệ.	Ngày	nay,"chính	sách	kỹ	nghệ”	là	một
từ	ngữ	nặng	chịch;	Nó	giống	như	 tiếng	kêu	 “cháy”	 trong	rạp	hát	đông	người.	Nhiều	kẻ	giật



mình	khi	nghe	tiếng	kêu	đó.

Thế	 họ	 có	muốn	Hoa	 Kỳ	 tiếp	 tục	 hùng	mạnh	 không?	 Chắc	 chắn	 có.	 Nhưng	 họ	 chỉ	 “muốn”
chứ	không	hề	có	kế	hoạch	gì.	Họ	muốn	Hoa	Kỳ	lớn	mạnh	do	ngẫu	nhiên.

Hầu	hết	mọi	người	đều	khâm	phục	người	Nhật	bởi	cái	nhìn	sáng	suốt	về	tương	lai,	sự	cộng	tác
chặt	chẽ	giữa	chính	phủ,	ngân	hàng	và	giới	lao	động,	bởi	cách	chỉ	đạo	với	sự	quả	quyết.	Còn
nếu	phải	học	hỏi	tinh	thần	chỉ	đạo,	tôỉ	chợt	nghĩ	đến	người	Nga	với	những	kế	hoạch	năm	năm
của	họ.	Nhưng	một	chính	phủ	có	hoạch	định	không	có	nghĩa	là	theo	xã	hội	chủ	nghĩa.	Kế	hoạch
hóa	với	ý	nghĩa	của	nó	là	có	một	kế	hoạch	cụ	thể,	là	xác	định	mục	tiêu,	là	kết	hợp	các	mặt	của
chính	sách	kinh	tế	thay	vì	chia	rẽ	để	ai	nấy	chỉ	lo	thủ	riêng.

Chúng	ta	chẳng	gặt	hái	được	tiến	bộ	khi	nào	chưa	chịu	rứt	bỏ	ý	nghĩ	là	bất	kỳ	sự	kế	hoạch	hóa
nào	trên	tầm	mức	quốc	gia	cũng	có	nghĩa	là	tấn	công	vào	hệ	thống	tự	bản	chủ	nghĩa.	Vì	nỗi	sợ
hãi	đó,	chúng	ta	trở	thành	nước	tiền	tiến	duy	nhất	trên	thế	giới	không	có	chính	sách	kỹ	nghệ.

Hãy	bắt	đầu	từ	khoản	bảo	đảm	tín	dụng	của	Liên	Bang.	Thoạt	tiên,	chúng	tôi	đạt	đến	409	tỷ	đô
la	tín	dụng	bảo	đảm.	Ngày	nay	nó	đã	tăng	lên	đến	500	tỷ	và	có	chiều	hướng	khả	quan.

Rồi	đến	vấn	đề	quốc	phòng.	Eisenhower	đã	bảo	đảm	điều	này	khi	nói	đến	sự	liên	hợp	quân	sự
và	kỹ	nghệ.	Liên	hợp	này	mỗi	năm	tốn	hết	300	tỷ	đô	la.	Đó	là	ngành	kỹ	nghệ	duy	nhất	trong
nước	được	bảo	vệ	bởi	luật	pháp	và	người	Nhật	không	được	phép	cạnh	tranh.

Tôi	đưa	ra	một	chương	trình	sáu	điểm	để	làm	tiền	đề	căn	bản	cho	chính	sách	mới	về	kỹ	nghệ.

Thứ	nhất,	chúng	ta	phải	tạo	chỗ	đứng	độc	lập	cho	năng	lượng	bằng	cách	đánh	thuế	năng	lượng
nước	ngoài,	cốt	để	lập	lại	nguồn	dự	trữ	và	đầu	tư	trong	nước.	Chúng	ta	không	được	mềm	yếu
trước	những	áp	lực	hiện	tại.	Dân	Mỹ	cần	sự	độc	lập	về	năng	lượng.

Thứ	hai,	chúng	ta	phải	có	những	giới	hạn	riêng	biệt,	chỉ	cho	thị	trường	Nhật	tham	dự	một	số
ngành	kỹ	nghệ	quan	trọng	nào	đó	mà	thôi.

Thứ	ba,	với	tư	cách	một	quốc	gia,	chúng	ta	phải	đối	phó	với	những	tổn	phí	và	tài	trợ	cho	các
chương	trình	của	Liên	Bang.	Tuy	nhiên	căn	bản	vấn	đề	là:	không	thể	liên	tục	chi	nhiều	hơn	thu,
và	điều	này	sẽ	đồng	nghĩa	với	những	vụ	điều	chỉnh	vất	vả.

Thứ	tư,	nước	Mỹ	cần	thêm	nhiều	kỹ	sư,	khoa	học	gia	và	kỹ	thuật	viên.	Tính	theo	đầu	người,
nước	Nhật	hàng	năm	đàọ	 tạo	 số	kỹ	 sư	bốn	 lần	nhiều	hơn	 chúng	 ta	 trong	khi	 số	 luật	 sư	 ra
trường	của	chung	ta	mườỉ	lăm	lần	nhiều	hơn	họ.	Nên	đặc	biệt	ưu	tiên	những	trợ	cấp	học	vấn	và
tiền	vay	học	cho	lãnh	vực	nghiên	cứu	kỹ	thuật	cao	cấp.

Thứ	năm,	chúng	ta	đòi	hồi	nỗ	lực	phát	triển	và	hiện	đại	hóa	nhà	máy	cũng	như	năng	suất	trong



các	ngành	kỹ	nghệ	chủ	yếu.

Cuối	cùng,	chúng	ta	cần	thiết	lập	chương	trình	dài	hạn	để	xây	dựng	mạng	lưới	thương	mãi	Hoa
Kỳ.	Chú	trọng	phát	triển	đường	xá,	cầu	cống,	xe	lửa	và	hệ	thống	nước.

Thực	hiện	tất	cả	chương	trình	này	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	 lập	một	hội	đồng	kỹ	nghệ	chủ	yếu
trong	đó	chính	quyền,	lực	lượng	nhân	công	và	ban	quản	lý	cùng	ngồi	lại	để	tìm	lổì	thoát	cho
tình	trạng	vô	trật	tự	vốn	có.	Chúng	ta	phải	tìm	cách	nói	chuyện	với	nhau	trước	khi	đi	đến	hành
động	chung

PHÂN	KẾT.	NỮ	THẦN	TỰ	DO

Khi	Tổng	thống	Reagan	yêu	cầu	tôi	 làm	chủ	tịch	chương-trình	kỷ	niệm	một	trăm	năm	ngày
dựng	tượng	Nữ	Thần	Tự	Do,	tôi	đang	túi	bụi	công	việc	ở	Chrysler,	nhưng	tôi	vẫn	sẵn	sàng	thu
xếp.	Người	ta	hỏi	tôi:	“Ông	còn	đủ	thời	gian	để	nhận	công	việc	ấy	ư?”	Tuy	nhiên	đây	là	dịp	thể
hiện	tình	yêu	của	tôi	đổì	với	song	thân,	người	đã	kể	tôi	nghe	về	đảo	Ellis.	Cha	mẹ	tôi	khi	ấy	là	di
dân	 chưa	 biết	 câu	 tiếng	 Mỹ	 nào.	 Nhứng	 họ	 vẫn	 nhớ	 rõ	 đã	 đặt	 chân	 đến	 từ	 bao	 giờ.	 Họ
nghèo	lắm,	đến	nỗi	trong	tay	không	có	thứ	gì	có	thể	bán	được.	Hòn	đảo	này	là	một	phần	cuộc
sống	của	tôi,	không	phải	miếng	đất	mà	là	linh	hồn	và	kinh	nghiệm	gian	truân.

Việc	tham	gia	trùng	tu	hai	biểu	tượng	lớn	lao	này	mang	nhiều	ý	nghĩa	 lớn	lao	hơn	là	tưởng
niệm	đến	song	thân.	Tôi	muốn	mọi	người	cùng	chia	sẻ	quan	điểm	đó.

Mười	bảy	triệu	người	đã	đi	qua	cửa	biển	đảo	Ellis,	họ	đã	có	hàng	trăm	triệu	con	cháu.	Có	nghĩa
là	khoảng	nửa	dân	số	nước	Mỹ	đều	nhận	nơi	này	làm	quê	hương.

Quê	hương	bao	giờ	cũng	kêu	gọi	ta	trở	về	nguồn	cội.	Mọi	người	đều	hiểu	được	giá	trị	của	nó
qua	những	năm	tháng	cam	khổ:	lao	động,	tinh	thần	và	sự	chiến	đấu.	Tượng	Nữ	Thần	Tự	Do	và
đảo	Ellis	đã	đại	diện	những	điều	đó.

Ngoại	trừ	người	Mỹ	da	đỏ,	tất	cả	chúng	tôỉ	đều	là	những	di	dân	hay	con	cháu	của	họ.	Điều	quan
trọng	là	chúng	tôi	đã	vượt	lên	những	truyền	thống	cũ	kỹ	của	tổ	tiên.	Người	Ý	không	chỉ	mang
đến	món	pizza	và	spaghetti.	Người	Do	Thái	không	chỉ	có	bánh	bageis.	Người	Đức	không	chỉ	có
món	knockwurst	và	bia.	Nhiều	dân	tộc	khác	nhau	đã	mang	đến	đây	cả	nền	văn	hóa	và	âm	nhạc.
Tất	cả	đã	chảy	ra	và	hòa	tan	với	nhau	trong	chiếc	lò	đúc	nên	nước	Mỹ—nhưng	ở	một	vài	khía
cạnh	họ	vẫn	giữ	được	bản	sắc	dân	tộc.

Cha	ông	chúng	ta	đã	tham	gia	vào	cuộc	cách	mạng	kỹ	nghệ,	góp	phần	làm	thay	đổi	bộ	mặt	thế
giới.	Đến	nay	cuộc	cách	mạng	ấy	lại	phát	triển	đến	tốc	độ	chóng	mặt	khiến	con	người	phải	ngạc



nhiên.

Chúng	ta	không	ngừng	đấu	tranh	và	đã	trải	qua	bao	đau	đớn	cũng	vì	thế.	Chúng	ta	tự	hỏi;	liệu
những	đổi	mới	liên	tục	có	đưa	loài	người	đến	trạng	thái	tối	tăm	hơn?	Và	trẻ	em	cũng	tự	hỏi:
phải	chăng	cuộc	sống	như	cơn	bão	đã	vùi	dập	những	ước	mơ	ngây	ngô	của	chúng?	Tôi	muốn
nói	với	mọi	người	một	điều	rằng:	cha	ông	chúng	ta	đã	vượt	qua	bao	thử	thách,	thì	chúng	ta
cũng	phải	như	thế.	Có	thể	chúng	ta	không	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhưng	cha	ông	chúng	ta	đều	đã
quá	cố,	và	họ	đã	ước	muốn	cuộc	sống	chúng	ta	tốt	đẹp	hơn	cuộc	sống	trước	đây	của	họ.

Khi	thực	phẩm	khan	hiếm,	mẹ	tôi	đã	 làm	tất	cả	để	cho	tôi	có	tiền	ăn	học.	Khi	 tôi	bước	vào
Chrysler,	tôi	như	trong	một	hoàng	cung	song	tôi	vẫn	ý	thức	về	trách	nhiệm	của	mình.

Năm	mươi	năm	đã	qua	sẽ	cho	chúng	ta	viễn	cảnh	của	năm	mươi	năm	sắp	tới.	Năm	mươỉ	năm
qua	đã	dạy	chúng	 ta	phân	biệt	điều	sai	và	 lẽ	phải,	đã	dạy	chúng	ta	rằng	phải	có	mồ	hôi	đổ
xuống	để	cho	cây	được	đơm	hoa	kết	trái.

Tôi	đã	lập	được	sự	nghiệp	lẫy	lừng,	và	đây	là	đất	nước	đã	cho	tôi	cơ	hội.	Tôi	đón	nhận	nó	không
chút	do	dự	băn	khoăn,	và	đã	đáp	lại	bằng	bốn	mươỉ	năm	quần	quật	làm	việc.

Người	ta	bảo	tôi:	“Ông	đã	đến	với	thắng	lợi	vẻ	vang?	Điều	gì	đã	giúp	ông	thế?”	Tôi	quay	về
những	 lời	dạy	bảo	 của	 cha	mẹ.	Hãy	 thực	hành.	Hãy	 tiếp	 thu	nền	giáo	dục	bằng	 tâm	huyết,
nhưng	sau	đó	phải	sử	dụng	chính	sức	mình!	Đừng	ngồi	yên	mà	chờ	đợi	phép	mầu.	Chẳng	phải
dễ	ăn.	Nhưng	nếu	chịu	lao	đầu	vào	công	việc,	bạn	sẽ	kinh	ngạc	tìm	được	chỗ	đứng	lớn	lao	cho
mình.

Tôi	đã	bỏ	cả	đời	mình	cho	việc	buôn	bán	—	bán	sản	phẩm,	hay	sáng	kiến,	hay	giá	trị.	Vậy	thì
tôi	sẽ	không	phải	là	tôi	nếu	chấm	dứt	cuốn	sách	này	mà	không	có	vài	lời	yêu	cầu:

Xin	hãy	bắt	tay	với	tôi	trong	việc	trùng	tu	đảo	Ellis	và	tượng	Nữ	Thần	Tự	Do.

Hãy	gởi	đóng	góp	của	bạn	đến:

Hộp	thư	1986,	New	York,	NY	10018.

Đừng	để	ngọn	đuốc	trên	tay	Nữ	Thần	phải	tắt!

Tôi	mãi	mãi	biết	ơn	cha	tôi	và	Christopher	Coìumbus.
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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