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1.	Định	Mệnh	

Ông	giáo	sư	Sử	Địa	tay	cầm	cây	thước	dài,	bước	tới	trước	tấm	bản	đồ	lớn	treo	trên	vách,	trước
một	lớp	học	đang	buồn	ngủ.	Ông	ta	chỉ	lên	bản	đồ	một	vật	lớn	hình	tam	giác	màu	đỏ	mà	mũi
nhọn	chỉ	xuống	đến	gần	đường	xích	đạo,	và	để	khích	thích	cái	phần	nào	tinh	thần	uể	oải	của
đám	học	trò,	ông	ta	nói	với	một	giọng	kéo	dài	và	rõ	ràng	từng	tiếng,	dường	như	sắp	sửa	tiết	lộ
một	điều	chân	lý	trọng	đại:	"Người	ta	thường	nói	rằng	Ấn	Độ	là	viên	ngọc	quý	nhất	của	Hoàng
gia	Anh	Quốc."	

Nghe	đến	đây,	một	người	học	trò	với	vẻ	mặt	suy	tư	đang	ngồi	mơ	mộng,	bỗng	giật	mình	và	cố
gom	trí	óc	vẫn	vơ	của	y	quay	trở	về	thực	tế	giữa	bốn	vách	tường	trong	lớp	học.	Hai	chữ	"Ấn	Độ"
có	một	sức	hấp	dẫn	rất	mãnh	liệt,	nó	khêu	gợi	trong	trí	của	y	cái	hình	ảnh	xa	xăm	của	một	xứ	lạ
lùng,	huyền	bí.	

Khi	ông	giáo	sư	Toán	Pháp	tưởng	rằng	người	học	trò	này	đang	vùi	đầu	chăm	chỉ	làm	bài	toán
Đại	số,	ông	ấy	có	ngờ	đâu	rằng	thằng	học	trò	"Mất	dạy"	lại	dùng	bàn	viết	của	y	vào	những	mục
đích	xa	xôi	hơn?	Núp	sau	một	chồng	sách	sắp	đặt	như	Bát	Trận	Đồ,	y	vẽ	những	đầu	người	quấn
khăn,	những	gương	mặt	đen	xạm,	và	những	chiếc	tàu	buồm	chở	đầy	những	hàng	hóa	và	thổ
sản	đầy	hương	vị	phương	Đông!	

Thời	niên	thiếu	đã	qua,	nhưng	lòng	yêu	mến	xứ	Ấn	Độ	của	y	vẫn	không	thay	đổi.	Hơn	nữa,	nó
còn	nới	rộng	thêm	và	bao	gồm	luôn	cả	châu	Á	với	một	sự	ám	ảnh	nồng	nhiệt.	Y	nuôi	những	kế
hoạch	táo	bạo.	Y	muốn	vượt	biển	trên	muôn	dặm	trùng	dương:	Một	khi	đã	xuống	tàu	thì	viếng
xứ	Ấn	Độ	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.	Mặc	dù	đó	chỉ	là	những	kế	hoạch	suông,	nhưng	y	đã	thổ	lộ
những	ý	tưởng	của	y	cho	những	bạn	học	cùng	lớp	với	rất	nhiều	danh	từ	thơ	mộng,	và	sau	cùng
có	một	đứa	trong	bọn	bị	lôi	cuốn	theo	sự	hứng	khởi	nhiệt	thành	của	y.	

Cả	hai	bèn	âm	thầm	bày	mưu	tính	kế	và	hành	động	trong	vòng	bí	mật.	Chương	trình	của	họ	là
vượt	qua	Âu	Châu	bằng	đường	bộ,	sau	đó	tiếp	tục	đi	bộ	vượt	qua	xứ	Tiểu	Á	và	Ả	Rập	đến	hải
cảng	Aden.	Xin	quý	vị	độc	giả	đừng	cười!	Họ	tin	tưởng	một	cách	ngây	thơ	và	hồn	nhiên	rằng
một	viên	thuyền	trưởng	bỏ	neo	ở	bến	Aden	sẽ	chịu	để	cho	họ	thuyết	phục.	Đó	chắc	sẽ	là	một
người	giàu	lòng	nghĩa	hiệp	và	cởi	mở.	Y	sẽ	đưa	họ	xuống	tàu,	và	một	tuần	lễ	sau	họ	sẽ	bước
chân	lên	xứ	Ấn	Độ	hằng	mong	ước!	

Họ	âm	thầm	chuẩn	bị	một	cuộc	phiêu	lưu	dài	hạn.	Họ	để	dành	tiền	và	sắm	sửa	cụ	bị	những	đồ
hành	trang.	Họ	thăm	dò	những	bản	đồ	và	những	quyển	du	lịch	chỉ	nam,	mà	những	trang	màu
mè	lòe	loẹt	và	những	hình	ảnh	khêu	gợi	hấp	dẫn	làm	cho	dòng	máu	giang	hồ	phiêu	lưu	của	họ
càng	tăng	nhiệt	độ	và	sôi	lên	thành	cơn	sốt!	Sau	cùng,	họ	đã	có	thể	định	ngày	ra	đi	và	giao	phó
tất	cả	cho	định	mệnh.	Có	ai	biết	được	sự	gì	đang	chờ	họ	ở	ngã	ba	đường?	

Than	ôi!	Bao	nhiêu	nghị	lực	và	lòng	sốt	sắng	nhiệt	thành	của	thời	niên	thiếu	đều	lãng	phí	vô
ích!	Vị	đỡ	đầu	của	người	bạn	trẻ	đã	khám	phá	ra	mọi	sự	và	biết	rõ	mọi	chi	tiết	của	vấn	đề.
Những	sấm	sét	búa	rìu	đều	giáng	xuống	vào	đúng	lúc!	Tất	cả	chương	trình	đều	phải	bỏ	dở
dang,	nhưng	có	ai	thấu	hiểu	nỗi	khổ	của	hai	người	bạn	trẻ?	

Tuy	nhiên,	người	chủ	mưu	cuộc	hành	trình	bất	hạnh	này	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	lòng	mong	ước
viếng	xứ	Ấn	Độ.	Nếu	sự	mong	ước	đó	tạm	thời	bị	dẹp	qua	một	bên,	đó	là	bởi	vì	tuổi	trưởng
thành	của	một	đời	người	thường	đem	đến	bao	nhiêu	những	bổn	phận	gia	đình	xã	hội	cùng	bao
nhiêu	những	sợi	dây	trói	buộc	nó	cầm	chân	y	ở	lại.	

Thời	gian	trôi	qua.	Nhiều	trang	đã	lật	qua	trên	quyển	lịch	đời,	trước	khi	một	cuộc	gặp	gỡ	bất
ngờ	bỗng	đánh	thức	dậy	cái	mộng	đã	tàn	của	người	thanh	niên.	Đó	là	sự	tiếp	xúc	với	một	người
ngoại	quốc	có	cái	gương	mặt	rám	nắng,	nước	da	sậm,	đầu	quấn	khăn:	Khách	là	một	người	Ấn
Độ	từ	phương	xa	đến!	



Người	khách	lạ	bước	vào	cuộc	đời	tôi	một	cách	đột	ngột.	Mùa	thu	đã	hầu	tàn,	sương	mù	tỏa
khắp	không	gian,	tiết	trời	lạnh	buốt	thấm	vào	da	thịt.	Tôi	cảm	thấy	chán	nản,	tuyệt	vọng.	Sự
ngã	lòng,	rủng	chí,	như	một	cái	bóng	ma,	đưa	đến	quả	tim	héo	hắt	của	tôi	một	bàn	tay	giá	lạnh!	

Để	thoát	khỏi	cơn	ám	ảnh,	tôi	bước	vào	một	lữ	quán	bật	đèn	sáng	trưng,	hy	vọng	rằng	nơi	đây
ít	nhất	tôi	cũng	sẽ	tìm	thấy	sự	dễ	chịu	của	một	gian	phòng	ấm	áp.	Những	chén	trà	nóng	sốt
thường	khi	vẫn	hiệu	nghiệm,	chiều	hôm	ấy	lại	không	thể	đem	đến	sự	yên	tĩnh	thư	thái	cho	tâm
hồn	tôi.	Tôi	không	thể	thoát	ra	khỏi	cơn	ám	ảnh	nặng	nề	nó	vẫn	dày	vò	tâm	trí	tôi.	Phải	chăng
sự	lo	âu	phiền	muộn	định	theo	dõi	và	ám	ảnh	tôi	suốt	đời?	

Rốt	cuộc,	trạng	thái	băn	khoăn	đó	làm	cho	tôi	lại	rời	khỏi	gian	phòng	ấm	cúng	mà	tôi	vừa	bước
vào.	Tôi	lại	đi	lang	thang	ngoài	đường	phố,	không	có	mục	đích	nhất	định,	nhưng	theo	thói	quen
tôi	lần	mò	đến	nơi	cửa	hàng	sách	của	một	người	bạn	làm	nghề	bán	sách	cũ.	Cửa	tiệm	của	y
cũng	cũ	kỹ	như	những	chồng	sách	bày	bên	trong.	Chủ	tiệm	là	một	nhân	vật	lạ	lùng,	một	di
phẩm	còn	sót	lại	của	những	thời	đại	đã	qua.	Thời	đại	máy	móc	cơ	khí	của	chúng	ta	không	hạp
với	tính	chất	của	y,	cũng	như	y	không	thể	hòa	mình	để	sống	một	cách	hứng	thú	với	thời	đại
này.	Y	chỉ	bán	những	loại	sách	quý	và	hiếm	có,	và	chỉ	chuyên	môn	về	các	vấn	đề	siêu	hình	và
khoa	học	huyền	bí.	Y	biết	khá	nhiều,	mặc	dầu	chỉ	biết	về	phần	lý	thuyết,	những	vấn	đề	khúc
mắc	và	khó	khăn	của	khoa	Triết	lý.	Thỉnh	thoảng	tôi	hay	ghé	lại	tiệm	sách	của	y	và	thảo	luận
với	y	về	những	vấn	đề	triết	học	siêu	hình.	

Chiều	hôm	ấy,	vừa	bước	vào	cửa	tiệm,	vô	tình	tôi	lật	những	trang	giấy	cũ	đã	trổ	màu	vàng	của
một	quyển	sách	đóng	bìa	da,	và	tôi	cầm	quyển	sách	lên	để	nhìn	kỹ	cái	tựa	ngoài	bìa	nó	làm	cho
tôi	chú	ý.	Người	chủ	tiệm	nhận	thấy	sự	thích	thú	của	tôi	với	cái	nhìn	thoáng	qua	sau	cặp	kính
trắng	của	y.	Y	bèn	nêu	ra	một	đề	tài	thảo	luận,	đúng	theo	nội	dung	của	quyển	sách	tôi	đang	cầm
trên	tay,	nói	về	vấn	đề	Luân	hồi.	

Lão	chủ	tiệm,	theo	cái	đà	của	thói	quen,	nắm	ưu	thế	trong	câu	chuyện.	Y	nói	trôi	chảy	dễ	dàng,
và	dường	như	y	biết	tất	cả	mọi	khía	cạnh	hiểm	hóc	của	vấn	đề	lạ	lùng	này	còn	hơn	tác	giả
quyển	sách.	Thỉnh	thoảng	y	còn	chú	thích	những	tác	phẩm	khác	mà	y	biết	thuộc	lòng	như	đếm
trên	đầu	ngón	tay.	

Bỗng	nhiên	tôi	nghe	phía	sau	như	có	tiếng	động.	Tôi	quay	lại	nhìn	thì	thấy	một	người	dong
dỏng	cao	xuất	hiện	từ	trong	bóng	tối	của	phía	sau	nhà	sách,	là	nơi	chứa	những	loại	sách	quý.
Người	lạ	mặt	là	một	người	Ấn	Độ.	Y	tiến	đến	gần	chúng	tôi	với	một	dáng	điệu	sang	trọng	quý
phái	và	nói	với	người	chủ	tiệm:	

-	Xin	lỗi	ông	nếu	tôi	làm	phiền.	Câu	chuyện	của	các	ông	vừa	nói	làm	cho	tôi	chú	ý,	vì	tôi	cũng
rất	thích	về	vấn	đề	này.	Ông	vừa	kể	những	bậc	Triết	gia	cổ	Hy	Lạp,	Ai	Cập	và	vài	vị	Cố	đạo	Gia
Tô	như	là	những	người	đầu	tiên	chủ	trương	thuyết	Luân	Hồi.	Tôi	cũng	tin	rằng	những	triết	gia
thời	cổ	đã	hiểu	rõ	vấn	đề	ấy	lắm.	Nhưng	các	ông	có	biết	thuyết	Luân	Hồi	từ	đâu	mà	có	và
nguồn	gốc	của	nó	ở	đâu	chăng?	

Y	ngừng	một	lúc,	nhưng	không	để	cho	chúng	tôi	kịp	nói	gì,	y	liền	tiếp	theo	với	một	nụ	cười	nhã
nhặn:	"Tôi	xin	phép	nói	ngay:	Chính	xứ	Ấn	Độ	từ	nghìn	xưa	đã	phát	minh	ra	thuyết	Luân	Hồi
trước	nhất.	Những	dân	tộc	bổn	xứ	chúng	tôi	đã	coi	thuyết	ấy	như	một	điều	Chân	Lý	căn	bản	từ
những	thời	đại	cổ	xưa	nhất	trong	lịch	sử."	Gương	mặt	của	người	này	làm	tôi	chú	ý.	Đó	là	một
gương	mặt	khác	thường	mà	người	ta	có	thể	nhận	ra	ngay	ở	giữa	hàng	trăm	người	Ấn	Độ	khác.
Cặp	mắt	tinh	anh,	một	quai	hàm	lớn,	vầng	trán	cao	phi	thường	biểu	lộ	sự	thông	minh,	nước	da
sậm	hơn	mức	trung	bình.	Đầu	y	quấn	một	chiếc	khăn	rất	đẹp,	có	nhận	một	viên	ngọc	quý	chớp
sáng	loè	trong	bóng	tối.	Y	mặc	một	bộ	Âu	phục	cắt	khéo	đúng	thời	trang.	

Lời	nói	có	vẻ	tự	phụ	của	y	hình	như	không	làm	hài	lòng	người	đối	thoại,	và	người	này	đứng



khuất	phía	sau	quầy	hàng,	liền	mở	cuộc	tấn	công:	

-	Làm	sao	có	thể	như	vậy	được,	vì	vùng	Cận	Đông	xưa	kia	gồm	những	trung	tâm	thịnh	hành
nhất	của	nền	văn	minh	nhân	loại	trước	Thiên	Chúa	kỷ	nguyên.	Những	triết	gia	thông	thái	nhứt
thời	cổ	phải	chăng	đã	xuất	hiện	ở	những	xứ	thuộc	vùng	Cận	Đông,	từ	Athenes	đến	Alexandrie?
Như	vậy,	hẳn	là	học	thuyết	của	các	bậc	Hiền	triết	đó	đã	từ	phương	Tây	tiến	về	phương	Đông	và
sau	cùng,	được	lưu	truyền	đến	Ấn	Độ?	

Người	Ấn	Độ	mỉm	cười	một	cách	khoan	dung:	

-	Không	có	lẽ	nền	văn	minh	tiến	bộ	của	Tây	phương	lại	thọ	lãnh	những	tư	tưởng	Triết	học	của
một	xứ	Đông	phương	còn	lạc	hậu?	Không	thể	như	vậy	được,	thưa	ông!	

Người	khách	lạ	đáp:	

-	Sao	lại	không	thể	được?	Ông	hãy	xem	lại	bộ	sách	Apuleus	thì	thấy	rằng	đức	Pythagore	đã	từng
sang	Ấn	Độ	học	đạo	với	các	bậc	danh	sư	Bà	La	Môn,	và	khi	trở	về	nước,	Ngài	mới	bắt	đầu	dạy
thuyết	Luân	Hồi.	Đó	chỉ	là	một	trong	nhiều	thí	dụ	khác.	Ông	nói	rằng	Đông	phương	lạc	hậu	ư?
Hàng	nghìn	năm	về	trước,	những	nhà	hiền	triết	Ấn	Độ	đã	từng	nghiền	ngẫm,	suy	tư	về	những
vấn	đề	siêu	hình	trừu	tượng	nhất,	vào	lúc	mà	người	Châu	Âu	hãy	còn	chưa	biết	gì	cả	về	vấn	đề
ấy.	

Người	lạ	mặt	nín	lặng	một	lúc	và	nhìn	chúng	tôi	một	cách	chăm	chú,	có	lẽ	để	dò	xem	sự	phản
ứng	của	chúng	tôi.	Người	chủ	tiệm	lấy	làm	lưỡng	lự	phân	vân.	Tôi	chưa	hề	thấy	y	bị	cạn	lời	và
bị	khuất	phục	trước	một	kẻ	đối	thoại	như	thế	bao	giờ.	

Về	phần	tôi,	tôi	chỉ	lẳng	lặng	nghe	và	không	xen	vào	câu	chuyện	giữa	hai	người.	Câu	chuyện
đến	đây	thình	lình	chấm	dứt	và	không	ai	nói	thêm	một	lời	nào	để	phá	tan	sự	im	lặng.	Người	Ấn
Độ	liền	chọn	một	quyển	sách	quý,	trả	tiền	và	sửa	soạn	ra	về.	Tôi	nhìn	theo	y	mà	không	nói	gì.
Tới	ngưỡng	cửa,	y	bèn	dừng	chân	và	quay	lại	phía	tôi.	Y	mở	ví	lấy	ra	một	danh	thiếp	đưa	cho
tôi	và	vừa	mỉm	cười	vừa	nói:	

-	Ông	có	vui	lòng	tiếp	tục	câu	chuyện	này	với	tôi	chăng?	Nếu	vậy	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	chơi,
chúng	ta	sẽ	nói	chuyện.	

Tôi	lấy	làm	vô	cùng	ngạc	nhiên	và	vui	lòng	nhận.	Y	liền	mời	tôi	đến	nhà	dùng	cơm	ngay	chiều
hôm	nay.	

Qua	ngày	hôm	sau,	tôi	vội	vàng	tìm	đến	nhà	người	khách	lạ.	Đó	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng,
vì	sương	mù	dày	đặc	đã	xâm	chiếm	cả	thành	phố,	làm	cho	đèn	đuốc	ngoài	đường	đều	gần	như
tắt	hẳn.	Một	nhà	nghệ	sĩ	có	thể	nhận	thấy	vẻ	đẹp	lãng	mạn	của	thủ	đô	Anh	Quốc	vào	cuối	mùa
thu	trong	cảnh	sương	mù	bao	phủ;	nhưng	riêng	tôi	thì	tâm	trí	tôi	mơ	màng	vơ	vẫn	ở	đâu	đâu,
nên	tôi	không	nhìn	thấy	gì	cả	và	cũng	không	cảm	thấy	khó	chịu.	

Một	cánh	cửa	lớn	và	nặng	từ	trong	bóng	tối	thình	lình	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	làm	cho	tôi	tỉnh
giấc	mơ	và	quay	về	thực	tế.	Hai	ngọn	đèn	lồng	ở	hai	bên	cổng	vào	do	hai	cây	trụ	sắt	uốn	cong
nâng	đỡ,	giống	như	hai	cánh	tay	mở	rộng	để	đón	tiếp	tôi.	Qua	khỏi	cổng,	vừa	bước	vào	nhà,	tôi
lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	người	Ấn	Độ	mới	quen	không	có	nói	trước	cho	tôi	biết	về	cảnh	nhà	sang
trọng	quý	phái	của	y.	Tôi	có	cảm	giác	như	bước	vào	một	nơi	cung	thất	của	phương	Đông,	với
cách	trang	trí	rất	lịch	sự.	Trên	vách	có	treo	những	tấm	thảm	thêu	rồng,	và	những	tấm	nệm	màu
mè	sặc	sỡ	thì	trải	trên	sàn	gạch,	bàn	chân	bước	lên	trên	nệm	đi	êm	như	nhung.	Một	tấm	da	cọp
rất	lớn	đặt	trên	nệm	ở	phòng	khách	gần	bên	lò	sưởi.	

Trong	một	góc	phòng	có	một	cái	bàn	nhỏ,	trên	đó	có	đặt	một	cái	trang	thờ	bằng	ngà	và	thếp



vàng.	Trong	trang,	tôi	thấy	một	pho	tượng	nhỏ,	chắc	hẳn	là	tượng	Phật	ngồi	kiết	dà,	gương	mặt
yên	lặng,	mí	mắt	hé	mở.	

Chủ	nhà	bước	vào	phòng	và	tiếp	đón	tôi	một	cách	vui	vẻ.	Y	mặc	một	bộ	dạ	phục	rất	đẹp.	Tôi
nghĩ	rằng	một	người	như	vậy	có	thể	hòa	mình	với	mọi	giới	thượng	lưu	trong	xã	hội.	Vài	phút
sau,	chúng	tôi	đã	ngồi	vào	bàn	ăn.	Những	món	ăn	toàn	là	cao	lương	mỹ	vị:	đó	là	lần	đầu	tiên	mà
tôi	thưởng	thức	món	cari	Ấn	Độ,	và	từ	đó	về	sau	tôi	vẫn	không	quên	mùi	vị	đặc	biệt	của	nó.
Người	bồi	bàn	dọn	ăn	cho	chúng	tôi	cũng	ăn	mặc	lịch	sự:	Y	vận	một	bộ	đồng	phục	trắng,	thắt
lưng	thêu	chỉ	vàng,	và	vấn	một	chiếc	khăn	trắng	tinh.	

Trong	bữa	ăn,	câu	chuyện	không	có	gì	đặc	biệt	lắm,	và	chỉ	quanh	quẩn	với	những	vấn	đề	thông
thường.	Tuy	nhiên,	dầu	là	nói	về	vấn	đề	gì,	những	lời	nói	của	người	Ấn	Độ	này	vẫn	luôn	luôn
đanh	thép	và	xác	đáng.	Giọng	nói	của	y	có	vẻ	tự	tin	và	dứt	khoát.	

Đến	lúc	ăn	tráng	miệng	và	dùng	cà	phê,	y	mới	nói	đôi	chút	về	đời	tư	của	y.	Y	có	gia	sản	lớn,	và
đã	từng	đi	du	lịch	nhiều	nơi.	Y	làm	cho	tôi	thích	thú	nghe	những	cảm	tưởng	du	hành	của	y	ở
Trung	Hoa	mà	y	đã	từng	ở	một	thời	gian	trong	một	tu	viện	Gia	Tô	ở	xứ	Syrie.	

Kế	đó,	y	mới	trở	lại	câu	chuyện	lúc	chiều	hôm	qua	ở	trong	tiệm	sách.	Nhưng	chiều	nay,	chắc	là
y	đã	có	những	ý	nghĩ	khác,	vì	vừa	bàn	rộng	thêm	câu	chuyện,	y	bắt	đầu	nói	về	nền	minh	triết	cổ
truyền	của	xứ	Ấn	Độ.	

-	Những	giáo	lý	của	các	bậc	Hiền	Triết	Ấn	Độ	đã	được	lưu	truyền	qua	tới	Tây	phương,	nhưng
trong	nhiều	trường	hợp,	chánh	giáo	đã	bị	hiểu	lầm	hoặc	có	khi	bị	xuyên	tạc.	Tuy	nhiên,	việc	ấy
không	phải	nói	ra	để	mà	than	phiền.	Thật	thế,	xứ	Ấn	Độ	ngày	nay	đã	trở	nên	như	thế	nào?	Nó
không	còn	là	xứ	Ấn	Độ	cao	cả	thiêng	liêng	của	thời	quá	khứ.	Đó	là	một	việc	đáng	buồn,	rất	đáng
buồn.	Quần	chúng	Ấn	ngày	nay	vẫn	còn	bám	víu	lấy	một	vài	lý	tưởng,	nhưng	lại	bị	đầu	độc	bởi
nhiều	điều	mê	tín	dị	đoan.	

Tôi	hỏi:	

-	Nguyên	nhân	nào	đã	gây	nên	tình	trạng	suy	đồi	như	thế?	

Người	chủ	nhà	im	lặng.	Một	phút	trôi	qua,	đôi	mắt	lim	dim	mở,	y	nói	nhỏ	bằng	một	giọng	thì
thầm	dường	như	không	muốn	phá	tan	cái	im	lặng	trong	gian	phòng:	

-	Bạn	hỡi!	Xứ	Ấn	Độ	của	tôi	xưa	kia	có	rất	nhiều	bậc	Hiền	Triết	đã	từng	thấu	đạt	được	mọi	lẽ
huyền	vi	bí	ẩn	của	đời	người.	Các	bậc	vua	chúa	cũng	như	người	dân	lành	đều	thỉnh	cầu	lời	dạy
bảo	của	các	ngài.	Chính	nhờ	sự	dìu	dắt	của	các	Ngài	mà	nền	văn	minh	Ấn	Độ	đã	tiến	lên	đến	cực
điểm.	Ngày	nay	các	bậc	ấy	còn	lại	được	bao	nhiêu	và	ở	nơi	nào?	Có	lẽ	chỉ	còn	lại	độ	vài	ba
người,	mà	người	đời	không	còn	biết	đến	và	không	ai	nhắc	đến	nữa,	các	ngài	hiện	sống	cách
biệt	với	cuộc	đời	thế	gian,	khi	các	bậc	Hiền	Giả	đó,	mà	chúng	tôi	gọi	là	các	đấng	Rishis	(hay
Chơn	Sư)	bắt	đầu	suy	tàn.	

Y	ngồi	dựa	lưng	trên	ghế	bành	và	nghiêng	đầu	về	phía	trước	ngực,	câu	nói	sau	cùng	thoát	ra
với	một	giọng	đau	thương.	Trong	một	lúc,	y	ngồi	vắng	lặng	và	quên	cả	sự	có	mặt	của	tôi,	cả	tâm
hồn	y	đắm	chìm	trong	một	cơn	trầm	tư	mặc	tưởng,	nhớ	tiếc	một	thời	đại	đã	qua.	Y	có	một
phong	độ	đặc	biệt	và	rất	hấp	dẫn	nó	khiến	cho	người	đối	thoại	phải	chú	ý.	Đôi	mắt	đen	láy	và
sáng	ngời	biểu	lộ	một	đời	sống	nội	tâm	dồi	dào	phong	phú,	giọng	nói	ấm	áp	của	y	biểu	lộ	một
tâm	hồn	rộng	rãi	khoáng	đạt.	Tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng	tôi	sẽ	yêu	mến	một	người	như	thế.	

Người	bồi	bàn	rón	rén	bước	vào,	tiến	đến	bàn	thờ	và	đốt	một	cây	nhang.	Một	luồng	khói	xanh
tỏa	ra	khắp	phòng	một	mùi	hương	thơm	dịu.	Bỗng	nhiên	người	chủ	nhà	ngước	mặt	lên	và	nhìn
tôi	vào	tận	mặt:	



-	Phải	chăng	tôi	đã	nói	rằng	hiện	nay	chỉ	còn	độ	vài	ba	người	như	thế?	À,	tôi	đã	nhớ	ra.	Tôi	đã
biết	được	một	trong	các	bậc	Hiền	Giả	đó.	Đó	là	một	điều	mà	tôi	ít	hay	nói	với	ai.	Đối	với	tôi,
Ngài	vừa	là	một	người	cha,	một	người	Thầy	và	một	người	bạn.	Sự	minh	triết	của	Ngài	quả	thật
là	thiêng	liêng.	Tôi	yêu	Ngài	chẳng	khác	nào	như	con	thương	cha.	Trong	những	lúc	sung	sướng
mà	tôi	được	ở	gần	bên	Ngài,	tôi	cảm	thấy	rằng	hạnh	phúc	vốn	ở	hầu	kề	một	bên.	Thật	vậy	chí
đến	bầu	không	khí	ở	chung	quanh	Ngài	cũng	tạo	nên	sự	an	lạc	mầu	nhiệm	đó.	Tôi	vốn	là	người
có	tâm	hồn	thẩm	mỹ,	yêu	nghệ	thuật	và	mỹ	lệ.	Nhờ	có	Ngài,	tôi	đã	tập	nhìn	thấy	cái	đẹp	ở	trong
những	kẻ	phong	cùi,	tàn	tật,	khốn	khó	lầm	than,	những	người	mà	trước	kia	tôi	ngoảnh	mặt	đi	vì
ghê	tởm.	Ngài	sống	trong	một	đạo	viện	hẻo	lánh	cách	xa	thành	phố.	Tôi	tìm	thấy	đạo	viện	của
Ngài	dường	như	do	sự	tình	cờ.	Kể	từ	đó,	tôi	trở	lại	thăm	viếng	Ngài	nhiều	lần	và	ở	lại	đạo	viện
với	Ngài	trong	một	thời	gian.	Ngài	đã	dạy	tôi	rất	nhiều.	Một	xứ	sản	xuất	được	những	người
như	thế	nhất	định	phải	là	một	xứ	cao	cả	và	hùng	cường.	

-	Nhưng	tại	sao	Ngài	không	phục	phụ	xứ	sở	bằng	cách	tham	gia	vào	việc	nước?	Tôi	thành	thật
hỏi.	Người	Ấn	Độ	lắc	đầu:	

-	Những	tư	tưởng	sâu	xa	của	một	hạng	người	đặc	biệt	như	thế	không	dễ	gì	thấu	hiểu	được	dẫu
cho	đối	với	chúng	tôi,	huống	chi	đối	với	người	Âu	Tây	như	các	anh.	Có	lẽ	Ngài	sẽ	trả	lời	câu	hỏi
của	anh	rằng	người	ta	có	thể	phụng	sự	thế	gian	một	cách	âm	thầm	lặng	lẽ	bằng	cách	phóng	tư
tưởng	lành,	mà	sức	thần	giao	cách	cảm	có	thể	vượt	qua	không	gian,	tuy	mắt	người	không	nhìn
thấy,	nhưng	không	phải	là	không	có	hiệu	lực.	Ngài	cũng	có	thể	nói	rằng	một	xã	hội	suy	tàn	phải
chịu	cái	số	kiếp	đau	thương	của	nó	cho	đến	khi	ngày	giờ	phục	hưng	của	nó	đã	điểm.	

Tôi	nói	với	ông	bạn	mới	của	tôi	rằng	quả	thật	tôi	không	ngờ	tới	một	câu	trả	lời	như	thế.	Y	đáp:	

-	Tôi	cũng	biết	rằng	ông	bạn	sẽ	nghĩ	như	thế,	ông	bạn	ơi!	

Sau	buổi	tối	gặp	gỡ	đầu	tiên	và	đáng	ghi	nhớ	đó,	tôi	đã	nhiều	lần	trở	lại	nhà	người	bạn	Ấn	Độ
mới	quen.	Tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	những	kiến	thức	rộng	rãi	và	cái	phong	độ	hào	hoa	phong	nhã	của
y.	Y	đã	kích	động	những	hoài	bão	tiềm	tàng	của	tôi,	làm	cho	tôi	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	ý	nghĩa
thâm	trầm	của	cuộc	đời.	

Một	hôm,	câu	chuyện	của	chúng	tôi	xoay	về	một	chiều	hướng	nó	in	sâu	vào	cuộc	đời	tôi	những
dấu	vết	và	ảnh	hưởng	thâm	trầm.	Ông	bạn	mới	của	tôi	nói	qua	về	những	phong	tục	lạ	lùng	và
những	tập	quán	cổ	truyền	của	người	Ấn	Độ.	Y	diễn	tả	một	cách	linh	hoạt	vài	hạng	người	của	cái
xứ	lạ	lùng	huyền	bí	đó	và	trong	câu	chuyện,	y	có	đề	cập	đến	những	người	đạo	sĩ	Yogi.	Tôi	chỉ
hiểu	một	cách	mập	mờ	về	ý	nghĩa	của	danh	từ	đó.	Tôi	đã	từng	gặp	danh	từ	ấy	nhiều	lần	trong
khi	đọc	sách,	nhưng	mỗi	lần	với	những	ý	nghĩa	khác	nhau	đến	nỗi	tôi	không	thể	hiểu	một	cách
rõ	rệt.	Và	khi	tôi	nghe	ông	bạn	tôi	thốt	ra	danh	từ	này,	tôi	liền	chận	y	lại,	như	một	nhà	báo	lành
nghề,	để	hỏi	thêm	một	vài	chi	tiết.	Y	trả	lời:	

-	Người	ta	không	thể	tóm	tắt	trong	một	câu	cái	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	danh	từ	Yogi.	Bạn	hãy	hỏi
người	Ấn	Độ,	họ	sẽ	định	nghĩa	cho	bạn	nghe	danh	từ	đó	bằng	mười	cách	khác	nhau.	Thí	dụ,	có
hàng	ngàn	người	hành	khất	dạo,	thường	đi	ta	bà	từ	làng	này	qua	làng	khác	và	tụ	họp	đông	đảo
ở	các	nơi	đền	chùa	trong	những	khi	có	những	cuộc	lễ	lớn,	họ	cũng	tự	gọi	là	những	người	Yogi.
Sự	thật,	nhiều	người	trong	số	đó	chỉ	là	những	kẻ	vô	nghề	nghiệp,	hoàn	toàn	thất	học,	không
biết	gì	cả	về	lịch	sử	hay	lý	thuyết	của	pháp	môn	Yoga.	

Y	ngừng	một	lúc	và	nói	tiếp:	

-	Nhưng	nếu	bạn	đi	về	những	nơi	như	Rishikesh	chẳng	hạn,	mà	dãy	Hi	Mã	Lạp	Sơn	đầy	tuyết
phủ	bao	bọc	chung	quanh	như	thành	quách,	bạn	sẽ	thấy	có	một	hạng	người	hoàn	toàn	khác
hẳn.	Những	người	này	sống	trong	những	túp	lều	sơ	sài	hoặc	trong	động	đá,	họ	ăn	rất	ít	và	suốt



ngày	chỉ	cầu	nguyện.	Tôn	giáo	đối	với	họ	cũng	cần	thiết	như	hơi	thở,	nó	ám	ảnh	họ	ngày	đêm.
Phần	nhiều	là	những	người	có	tâm	đạo	dành	trọn	thời	giờ	để	học	hỏi	các	Thánh	Kinh	và	tham
thiền,	tụng	niệm.	Những	người	này	cũng	được	người	ta	gọi	là	Yogi	mặc	dù	họ	không	giống	như
những	người	hành	khất	kể	trên.	Như	thế,	bạn	thấy	rằng	danh	từ	đó	rất	là	co	giãn,	và	ở	giữa	hai
hạng	người	đó	còn	có	những	hạng	người	khác	nữa.	

-	Tuy	vậy,	phải	chăng	người	ta	thường	thán	phục	những	quyền	năng	bí	mật	lạ	lùng	của	những
người	Yogi?	

Ông	bạn	tôi	vừa	mỉm	cười	vừa	nói:	

-	À!	Tôi	còn	một	định	nghĩa	khác	nữa.	Hiện	nay	người	ta	vẫn	tìm	thấy	ở	những	nơi	hẻo	lánh,	ẩn
trong	rừng	thẳm	hoặc	trong	hang	núi,	những	người	lạ	lùng	dành	trọn	đời	để	tu	luyện	theo
những	phương	pháp	mà	họ	tin	rằng	sẽ	đem	đến	cho	họ	những	quyền	năng	mầu	nhiệm	và	phép
tắc	thần	thông.	Có	người	khinh	bỉ	cả	tôn	giáo	hoặc	có	người	lại	rất	tín	ngưỡng,	nhưng	tất	cả
đều	hợp	nhất	trong	sự	chiến	đấu	để	thắng	đoạt	thiên	nhiên	và	chinh	phục	những	sức	mạnh	vô
hình	bí	ẩn	của	Trời	Đất.	Bạn	hãy	nhớ	rằng	xứ	Ấn	Độ	vẫn	luôn	luôn	tin	tưởng	nơi	các	điều	huyền
bí,	nhiệm	mầu,	và	người	ta	vẫn	thường	nghe	nói	về	những	phép	thuật	thần	thông	của	các	nhà
đạo	sĩ.	Những	người	này	cũng	được	gọi	là	Yogi.	

-	Nhưng	bạn	có	gặp	những	người	ấy	chăng?	Và	bạn	có	tin	nơi	những	phép	thuật	cùng	những
quyền	năng	nhiệm	mầu	đó	không?	Tôi	hỏi	một	cách	ngây	thơ.	

Người	bạn	tôi	im	lặng	một	lúc	dường	như	để	suy	nghĩ	về	câu	trả	lời.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	cái	trang
nhỏ	đặt	trên	bàn	thờ	và	tưởng	chừng	như	pho	tượng	Phật	ở	bên	trong	cũng	nhìn	tôi	và	mỉm
cười.	Tôi	đâm	ra	vơ	vẫn,	và	nghĩ	rằng	bầu	không	khí	chung	quanh	pho	tượng	hẳn	có	đượm	một
vẻ	linh	thiêng,	thần	bí.	Nhưng	đúng	vào	lúc	đó,	giọng	nói	rõ	ràng	của	người	Ấn	Độ	làm	gián
đoạn	sự	mơ	màng	viển	vông	của	tôi:	

-	Bạn	hãy	xem	đây,	y	vừa	nói	vừa	lấy	tay	vạch	cho	tôi	xem	một	vật	mà	y	đeo	ở	trong	cổ	áo.	Tôi
là	người	Bà	La	Môn,	và	đây	là	sợi	dây	Thánh,	tiêu	biểu	cho	giai	cấp	tôi.	Một	đời	sống	khắc	kỷ,
đạm	bạc,	trải	qua	hằng	bao	nhiêu	ngàn	năm,	đã	làm	cho	giai	cấp	chúng	tôi	có	một	vài	đặc	tính
tự	nhiên	mà	sự	học	vấn	theo	Âu	Tây	và	sự	giao	thiệp	với	người	Âu	Tây	cũng	không	làm	sao	xóa
bỏ	được.	Đức	tin	nơi	một	quyền	năng	thiêng	liêng,	sự	tin	tưởng	nơi	những	sức	mạnh	huyền	bí
và	sự	tiến	bộ	tâm	linh	của	nhân	loại,	những	thứ	ấy	vốn	in	sâu	trong	tâm	hồn	người	Bà	La	Môn
chúng	tôi.	Đức	tin	đó,	tôi	không	thể	nào	hủy	bỏ	được,	và	khi	nào	có	sự	xung	đột	giữa	đức	tin	và
lý	trí,	thì	tự	nhiên	lý	trí	phải	nhường	bước.	Bởi	đó,	mặc	dù	tôi	rất	có	thiện	cảm	với	những
phương	pháp	khoa	học	tối	tân	của	các	anh,	điều	mà	sau	cùng	tôi	có	thể	trả	lời	là:	"Tôi	tin".	

Y	im	lặng	nhìn	tôi	một	lúc	và	nói	tiếp:	

-	Lẽ	tự	nhiên	là	tôi	đã	gặp	những	người	đó.	Vài	ba	người,	có	lẽ.	Thật	không	dễ	gì	gặp	họ	trên
đường	đời	của	mình.	Ngày	xưa,	người	ta	có	thể	tìm	thấy	họ	dễ	dàng	hơn,	nhưng	ngày	nay	tôi
tin	rằng	họ	hầu	như	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	

-	Nhưng	phải	chăng	bạn	nói	còn	độ	vài	ba	người?	

-	Rất	có	thể.	Nhưng	tìm	được	họ,	lại	là	một	vấn	đề	khác.	Điều	đó	đòi	hỏi	một	sự	tìm	kiếm	công
phu	và	lâu	dài.	

-	Thầy	bạn,	phải	chăng	cũng	là	một	trong	số	những	người	đó?	

-	Không,	Ngài	thuộc	về	một	hạng	cao	hơn	nữa.	Phải	chăng	tôi	đã	nói	với	bạn	rằng	Ngài	là	một
vị	Rishi?	



Tôi	thú	thật	rằng	tôi	không	hiểu	gì	cả,	nếu	y	không	giải	thích	rõ	danh	từ	sau	này.	

-	Những	vị	Rishi	còn	cao	hơn	những	người	Yogi.	Chúng	ta	hãy	đem	thuyết	Tiến	Hóa	Luận	của
Darwin	chuyển	sang	địa	hạt	tinh	thần,	và	chấp	nhận	giáo	lý	của	Bà	La	Môn	cho	rằng	có	một	sự
tiến	hóa	của	linh	hồn	cùng	đi	đôi	với	sự	tiến	hóa	của	thể	xác.	Bạn	hãy	tưởng	tượng	những	vị
Rishi	như	những	người	đã	đạt	tới	tột	đỉnh	của	cái	thang	tiến	hóa	đó,	và	chừng	đó	bạn	sẽ	có	một
ý	niệm	đại	khái	về	sự	cao	cả	huy	hoàng	của	các	Ngài.	

-	Một	vị	Rishi	có	thể	làm	những	phép	lạ	thần	thông	mà	thuật	thần	thông	không	có	giá	trị	như
nhiều	người	Yogi	lầm	tưởng.	Đó	là	một	quyền	năng	do	kết	quả	tự	nhiên	của	sự	tập	trung	tư
tưởng	và	ý	chí	mà	thôi.	Đối	với	Ngài,	sự	nhiệm	mầu	hay	phép	lạ	là	một	phương	tiện	mà	Ngài	ít
khi	dùng	đến.	Mục	đích	chính	của	Ngài	là	trở	nên	Toàn	Thiện	cũng	như	những	đấng	Thiêng
Liêng	Cao	cả,	chẳng	hạn	như	đức	Phật	hay	đấng	Christ.	

-	Nhưng	đấng	Chirst	cũng	đã	từng	làm	phép	lạ!	

-	Dĩ	nhiên,	nhưng	bạn	tưởng	rằng	Ngài	làm	như	thế	vì	mục	đích	khoe	khoang	chăng?	Không
bao	giờ.	Đó	chỉ	là	một	phương	tiện	để	cảm	hóa	những	người	thường	dân	hiền	lành,	chất	phác
và	đem	cho	họ	một	đức	tin.	

-	Nếu	ở	Ấn	Độ	có	những	người	như	những	vị	Rishi	thì	chắc	hẳn	quần	chúng	sẽ	quy	tụ	theo	các
Ngài?	

-	Lẽ	tự	nhiên,	nhưng	trước	hết	các	Ngài	phải	nhập	thế	và	tuyên	bố	cho	người	đời	biết	các	Ngài
là	ai.	Đằng	này,	rất	ít	khi	nào	các	đấng	Rishi	lại	làm	như	vậy.	Các	Ngài	thích	sống	cách	biệt	với
thế	gian.	Những	vị	nào	muốn	nhập	thế	để	làm	việc	giúp	đời,	thường	chỉ	xuất	hiện	trong	một
thời	gian	nhất	định,	rồi	lại	rút	lui	vào	bóng	tối.	

Tôi	bèn	phản	đối	rằng	nếu	các	vị	ấy	cứ	sống	ẩn	dật	như	thế	mãi	thì	phỏng	có	ích	gì	cho	đời?
Người	Ấn	Độ	nở	một	nụ	cười	đầy	tha	thứ:	

-	Tục	ngữ	có	câu:	Không	nên	tin	ở	bề	ngoài.	Vì	không	biết	rõ	các	đấng	Rishi,	nên	thế	gian	không
thể	xét	đoán	các	Ngài	một	cách	đúng	đắn.	Tôi	đã	nói	rằng	các	đấng	Rishi	đôi	khi	cũng	xuất	hiện
ngoài	thế	gian	và	chung	đụng	với	người	đời.	Thuở	xưa	kia,	khi	các	Ngài	xuất	hiện	như	thế
nhiều	hơn	bây	giờ,	thì	sự	minh	triết,	quyền	năng,	đức	độ	của	các	Ngài	nổi	bật	trước	mắt	mọi
người,	và	ảnh	hưởng	của	các	Ngài	được	công	khai	nhìn	nhận.	Những	vì	vua	chúa	cũng	phải
nghiêng	mình	thán	phục	sự	minh	triết	của	các	Ngài	và	không	ngần	ngại	thỉnh	cầu	ý	kiến	của
các	Ngài	về	các	vấn	đề	quốc	sự.	Nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	các	đấng	Rishi	thích	hoạt	động	âm
thầm	lặng	lẽ	trong	bóng	tối	hơn	là	xuất	hiện	ở	ngoài	đời.	

Tôi	bỗng	nhiên	đâm	ra	mơ	mộng	và	bất	giác	thì	thầm	như	nói	riêng	một	mình:	

-	Tôi	muốn	được	gặp	một	vị	Rishi,	hoặc	ít	nhất	là	một	người	Yogi	chân	chính.	

-	Bạn	hãy	tin	rằng	có	ngày	bạn	sẽ	được	như	ý	nguyện.	

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Làm	sao	bạn	biết	đặng?	

Câu	trả	lời	của	y	càng	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	hơn	nữa:	

-	Tôi	biết	như	thế	từ	ngày	chúng	ta	gặp	nhau	lần	đầu.	Đó	là	một	thứ	trực	giác,	một	thứ	linh



năng	khiến	tôi	cảm	biết	được	một	cách	sâu	xa	nhưng	không	thể	giải	thích	được.	Sư	phụ	tôi	đã
dạy	tôi	tập	luyện	và	sử	dụng	cái	năng	khiếu	đó.	Khi	gặp	việc,	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	nơi	khiếu
linh	năng	trực	giác	của	tôi.	

Tôi	hỏi	nửa	tin	nửa	ngờ:	

-	Lời	tiên	tri	của	bạn	bao	giờ	mới	thực	hiện?	

Bạn	tôi	nhún	vai	và	lắc	đầu:	

-	Tôi	không	phải	là	một	nhà	tiên	tri.	Tôi	rất	tiếc	là	không	thể	nói	trước	ngày	giờ	nào	bạn	sẽ
thực	hiện	điều	ấy.	

Tôi	không	hỏi	thêm	điều	gì,	tuy	tôi	ngờ	rằng	y	có	thể	nói	nhiều	hơn	nếu	y	muốn.	Tôi	bèn	suy
nghĩ	và	đề	nghị:	

-	Chắc	có	ngày	bạn	sẽ	trở	về	xứ.	Nếu	lúc	ấy	tôi	rảnh	việc,	chúng	ta	có	thể	cùng	đi	chung	những
người	ấy	chăng?	

-	Không	bạn	ơi!	Bạn	phải	đi	một	mình.	Tốt	hơn	là	bạn	hãy	tìm	kiếm	lấy	một	mình	bạn.	

Tôi	kêu	nài:	

-	Đó	là	một	điều	rất	khó	đối	với	một	người	ngoại	quốc	như	tôi.	

-	Hẳn	là	rất	khó.	Nhưng	bạn	hãy	đi	một	mình,	rồi	có	ngày	bạn	sẽ	thấy	rằng	lời	nói	của	tôi	thật
không	sai.	

Từ	đó	trở	đi,	tôi	biết	rằng	có	ngày	tôi	sẽ	thả	neo	ở	một	hải	cảng	phương	Đông	đầy	ánh	nắng.
Tôi	nghĩ	rằng	nếu	trong	quá	khứ,	xứ	Ấn	Độ	đã	từng	tạo	ra	những	người	như	các	vị	Rishi,	và	nếu
một	vài	vị	ấy	hiện	nay	vẫn	còn	sống	như	bạn	tôi	tin	tưởng,	thì	cái	công	phu	khó	nhọc	đi	tìm	ra
các	Ngài	sẽ	không	phải	là	vô	ích.	Nó	sẽ	được	đền	bù	lại	gấp	bội	phần	bằng	những	lời	vàng	ngọc
minh	triết	mà	mình	sẽ	được	nghe	tự	các	Ngài	thốt	ra.	Biết	đâu	tôi	chẳng	có	cái	may	mắn	là	nhờ
đó	đời	sống	nội	tâm	của	tôi	sẽ	trở	nên	dồi	dào	phong	phú	hơn.	Và	dầu	cho	tôi	bị	thất	bại,	cuộc
hành	trình	của	tôi	cũng	không	phải	là	vô	ích.	Vì	những	người	Yogi	kích	thích	sự	tò	mò	của	tôi
một	cách	mãnh	liệt	bởi	cách	sinh	hoạt	lạ	lùng	và	những	phép	tu	luyện	huyền	bí	của	họ.	Sự	ham
mê	của	tôi	về	những	điều	huyền	diệu	phi	thường	đã	được	kích	động	đến	một	mức	độ	cao	tột.
Cái	viễn	ảnh	đi	thám	hiểm	những	chân	trời	xa	lạ	đó	làm	cho	tôi	ngây	ngất.	Tôi	tự	thả	trôi	theo
cái	đà	tưởng	tượng	của	mình,	định	rằng	khi	gặp	cơ	hội	thuận	tiện,	tôi	sẽ	đáp	chuyến	tàu	đầu
tiên	sang	Ấn	Độ.	Người	bạn	Ấn	Độ	của	tôi	vẫn	còn	tiếp	tôi	tại	nhà	y	trong	nhiều	tháng.	Y	giúp
tôi	nhận	định	đường	lối	trong	cái	chương	trình	tương	lai	của	tôi,	nhưng	không	chịu	làm	người
hướng	dẫn	tôi	trên	những	bước	đường	xa	lạ	mà	tôi	còn	phải	vượt	qua.	Nhưng	biết	được	vị	trí
của	mình,	nhận	định	được	những	khả	năng	tiềm	tàng	của	mình,	tự	vạch	lấy	con	đường	đi	rõ
ràng	nhất	định,	đó	phải	chăng	là	một	điều	quý	báu	đối	với	một	người	còn	đang	tuổi	thanh
xuân?	Vậy	thì	không	phải	là	một	điều	quá	đáng	nếu	tôi	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	tôi	đối	với	người
bạn	mới	của	thuở	ban	đầu.	Nhưng	bánh	xe	định	mệnh	vẫn	tiếp	tục	xoay	vần	và	cái	ngày	phân	ly
giữa	chúng	tôi	đã	đến	quá	mau.	Cách	sau	đó	vài	năm,	tôi	được	tin	y	đã	qua	đời,	hình	như	vì	tai
nạn.	

Cuộc	hành	trình	của	tôi	vẫn	chưa	gặp	thời	giờ	và	hoàn	cảnh	thuận	tiện.	Những	sự	ước	mong	và
tham	vọng	ở	đời	thường	tạo	ra	những	trách	nhiệm	ràng	buộc	mà	người	ta	không	dễ	gì	thoát
khỏi.	Tôi	đành	chịu	an	phận	với	cuộc	đời	hiện	tại	nó	giam	hãm	tôi	trong	một	khuôn	khổ	chật
hẹp.	An	phận,	nhưng	vẫn	chờ	đợi,	vì	tôi	không	hề	mất	sự	tin	tưởng	nơi	lời	tiên	tri	của	người	Ấn
Độ.	Một	ngày	nọ,	một	việc	xảy	đến	bất	ngờ	lại	càng	xác	nhận	củng	cố	thêm	đức	tin	của	tôi.	



Những	hoạt	động	nghề	nghiệp	của	tôi	đưa	đến	cho	tôi	một	dịp	tiếp	xúc	trong	nhiều	tháng	với
một	người	mà	tôi	lấy	làm	quý	trọng	và	giao	du	với	một	tình	thân	hữu	đặc	biệt.	Y	có	một	trí	óc
thông	minh,	vô	cùng	linh	hoạt	và	biết	rõ	nhân	tình	thế	thái.	Y	đã	từng	làm	giáo	sư	dạy	khoa
Tâm	Lý	ở	một	trường	Đại	Học,	nhưng	cuộc	đời	giáo	sư	mô	phạm	không	thích	hợp	với	y.	Y	bèn
từ	chức	để	bước	qua	một	ngành	hoạt	động	khác	mà	y	có	thể	sử	dụng	số	vốn	kiến	thức	rộng	rãi
của	mình.	Trong	một	thời	gian,	y	làm	cố	vấn	cho	nhiều	nhà	kinh	doanh	trong	giới	thương
trường,	và	đã	từng	thụ	hưởng	những	số	tiền	thù	lao	khổng	lồ	của	những	vị	chủ	nhân	các	xí
nghiệp	lớn.	

Y	có	cái	thiên	tư	đặc	biệt	là	giúp	nguồn	cảm	hứng	và	khích	lệ	cho	những	kẻ	khác	thành	công
trên	đường	đời.	Dầu	là	kẻ	bần	cùng	hay	triệu	phú,	ai	đã	đến	tiếp	xúc	với	y	đều	được	sự	giúp	đỡ
ý	kiến	hoặc	sự	nâng	đỡ	về	tinh	thần,	làm	cho	họ	tăng	lòng	hứng	khởi,	và	những	lời	khuyên	bảo
của	y	đều	có	giá	trị	như	vàng	ngọc.	Tôi	vẫn	thường	nghe	theo	những	lời	khuyên	của	y,	vì	sự	tiên
kiến	và	linh	giác	của	y	thường	được	chứng	minh	một	cách	hùng	biện	trong	các	vấn	đề	kinh
doanh	cũng	như	các	vấn	đề	cá	nhân.	Điều	mà	tôi	thán	phục	nhất	là	y	đã	dung	hòa	được	trong
tâm	tính	của	y	những	khía	cạnh	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau.	Y	có	thể	bàn	luận	đến	những	vấn	đề
triết	lý	khó	khăn	nhất,	ngay	sau	khi	vừa	bàn	tính	xong	một	công	việc	kinh	doanh	thương	mại!
Vì	thế	người	ta	không	hề	thấy	y	có	vẻ	buồn	bực,	ưu	sầu,	mà	luôn	luôn	vui	vẻ	trào	phúng	và	hồn
nhiên	cởi	mở.	

Y	đã	cùng	tôi	trải	qua	những	giờ	thú	vị	trong	khi	làm	việc	chung,	hoặc	trong	những	khi	rảnh
rang,	nhàn	hạ.	Tôi	lấy	làm	thích	thú	mà	nghe	y	nói	chuyện,	những	kiến	thức	rộng	rãi	của	y	làm
tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	thường	tự	hỏi	làm	sao	khối	óc	con	người	có	thể	chở	nỗi	một	kho	tàng	hiểu
biết	rộng	rãi	như	thế!	

Một	buổi	chiều,	chúng	tôi	cùng	nhau	dùng	cơm	tối	ở	một	quán	nhỏ	có	vẻ	ấm	cúng.	Khi	ăn	xong
bước	ra	về,	bầu	trời	quang	đãng	dưới	ánh	trăng	rằm	làm	cho	chúng	tôi	thấy	cảm	hứng	dồi	dào
chúng	tôi	bèn	rủ	nhau	đi	bách	bộ	thưởng	trăng.	Câu	chuyện	lúc	ban	chiều	chỉ	quanh	quẩn	với
các	vấn	đề	tầm	thường,	không	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	một	đêm	trăng	tịch	mịch	như	đêm	nay	tự
nhiên	khêu	gợi	đến	những	chuyện	triết	lý.	Cuộc	đi	chơi	bách	bộ	dưới	ánh	trăng	đưa	đến	những
câu	chuyện	triết	lý	trừu	tượng	đến	nỗi	những	danh	từ	của	chúng	tôi	thốt	ra	có	thể	làm	cho
những	vị	thân	chủ	của	ông	bạn	tôi	rùng	mình!	Về	đến	trước	cửa	nhà,	khi	chúng	tôi	bắt	tay	từ
giã,	giọng	nói	của	y	bỗng	trở	nên	nghiêm	nghị,	và	y	nói	một	cách	chậm	rãi:	

-	Thiết	tưởng	anh	đừng	bao	giờ	nên	làm	cái	nghề	này.	Anh	thật	là	một	triết	gia,	mà	anh	lại	mắc
kẹt	trong	một	cái	nghề	bị	lệ	thuộc	cho	vấn	đề	thời	sự	hàng	ngày.	Sao	anh	không	làm	giáo	sư	Đại
Học,	và	dùng	thời	giờ	vào	công	việc	khảo	cứu,	sưu	tầm?	Anh	có	tâm	hồn	triết	lý	và	có	những
hoài	bão	về	đường	tâm	linh.	Tôi	chắc	chắn	rằng	có	ngày	anh	sẽ	đi	tìm	những	nhà	đạo	sĩ	Yogi	Ấn
Độ,	những	vị	Lạt	Ma	Tây	Tạng,	hoặc	những	vị	cao	tăng	phái	Thiền	Tông	bên	Nhật	Bổn.	Và
chừng	đó	anh	sẽ	cho	chúng	tôi	đọc	những	thiên	phóng	sự	lạ	lùng	nhé?	Thôi	trong	khi	chờ	đợi,
hãy	chúc	anh	một	đêm	ngon	giấc.	

Tôi	bèn	chận	lại:	

-	Những	đạo	sĩ	Yogi?	Anh	nghĩ	sao	về	những	người	ấy?	

Ông	bạn	tôi	bèn	bước	đến	gần	tôi	và	kề	tai	nói	nhỏ:	

-	Đó	là	những	người	hiểu	biết	rất	nhiều,	bạn	ơi!	Họ	biết	rất	nhiều!	

Tôi	bước	chân	ra	về,	trong	lòng	vô	cùng	xao	xuyến.	

Cuộc	hành	trình	sang	phương	Đông	vẫn	chưa	thể	thực	hiện	được.	Càng	ngày	tôi	càng	đi	sâu	vào



những	trách	nhiệm	nặng	nề	và	phức	tạp	mà	tôi	không	thấy	có	cách	nào	thoát	khỏi.	Tôi	có
những	lúc	ngã	lòng.	Hay	là	tôi	bị	một	cái	định	mệnh	khắc	khe	nó	trói	buộc	tôi	với	những	tham
vọng	thường	tình	và	những	cạm	bẫy	của	cuộc	đời	trần	thế!	

Nhưng	không,	tôi	đã	lầm!	Định	mệnh	con	người	luôn	luôn	phán	ra	những	lịnh	mới	của	nó	hàng
ngày,	và	mặc	dù	chúng	ta	không	có	đủ	linh	năng	để	nhìn	thấy	rõ,	nhưng	chúng	ta	vẫn	vô	tình
tiến	đến	cái	mục	đích	mà	nó	đã	vạch	sẵn.	Không	đầy	một	năm	sau,	tôi	đã	bước	chân	lên	hải
cảng	Bombay,	trố	mắt	nhìn	cảnh	vật	tưng	bừng	rực	rỡ	của	một	thành	phố	phương	Đông,	và
lắng	tai	nghe	đủ	thứ	thổ	ngữ	lạ	lùng	của	những	dân	tộc	bổn	xứ	qua	lại	nơi	này!

 
2.	Một	Nhà	Phù	Thủy	Xứ	Ai	Cập	

Thật	là	một	chuyện	lạ	lùng	và	có	ẩn	dấu	một	ý	nghĩa	gì	đây	chăng?	Tôi	chưa	kịp	thử	thời	vận	thì
tự	nhiên	dịp	may	ở	đâu	tự	nó	lù	lù	xuất	hiện.	Tôi	cũng	chưa	kịp	sử	dụng	thời	giờ	nhàn	rỗi	của
một	người	du	khách	để	đi	ngoạn	cảnh	và	viếng	thăm	thành	phố	Bombay.	Những	hoạt	động	của
tôi	trong	lúc	hiện	tại	là	thử	làm	quen	với	cảnh	vật	chung	quanh	ở	khách	sạn	Majestic	mà	tôi
được	biết	do	sự	giới	thiệu	của	một	người	mới	quen	trên	tàu.	Và	chính	nhờ	đó	mà	tôi	khám	phá
được	một	chuyện	lạ.	

Trong	số	những	lữ	khách	ở	trọ,	có	một	vị	pháp	sư	phép	thuật	cao	cường,	đáng	liệt	vào	hàng
những	nhà	Phù	Thủy	hồi	thời	Trung	cổ.	Ông	ta	tiếp	xúc	hàng	ngày	với	những	vong	linh	bí	mật,
người	thường	không	nhìn	thấy,	nhưng	ông	ta	nhìn	thấy	rõ,	hoặc	ít	nhất	đó	cũng	là	do	lời	thiên
hạ	đồn.	Nhân	viên	khách	sạn	rất	kiêng	nể	y,	và	chỉ	nói	đến	y	bằng	một	giọng	thì	thầm	sợ	hãi.
Chỗ	nào	y	đi	ngang	qua	thì	mọi	câu	chuyện	đều	ngưng	bặt,	mọi	người	đều	nhìn	trộm	y	với	một
vẻ	băn	khoăn	và	không	ai	dám	nhìn	ngay	mặt.	Về	phần	y,	y	ít	khi	ra	mặt	nói	chuyện	hoặc	tiếp
xúc	với	ai,	và	chỉ	dùng	cơm	một	mình	trong	phòng	riêng.	

Điều	làm	cho	người	ta	càng	tò	mò	hơn	nữa	là	y	không	phải	là	người	Ấn	Độ	hay	người	Âu,	mà	là
một	người	ngoại	quốc	xuất	xứ	từ	trên	bờ	sông	Nil,	một	nhà	Phù	Thủy	xứ	Ai	Cập!	Hình	dáng	bề
ngoài	của	y	không	có	những	quyền	năng	bí	mật	lạ	lùng.	Mới	nghe	tiếng	đồn	về	y,	người	ta
tưởng	tượng	đó	là	một	người	có	vẻ	mặt	rùng	rợn	khắc	khổ;	nhưng	trái	lại,	y	có	một	gương	mặt
tròn	trĩnh,	tươi	tắn	và	hồng	hào,	một	khổ	người	đầy	đặn	phương	phi,	vai	rộng,	và	dáng	đi
nhanh	nhẹn	của	một	người	hoạt	động.	

Người	ta	tưởng	tượng	y	mặc	áo	rộng	trắng,	đầu	quấn	khăn	như	mọi	người	thuật	sĩ	phương
Đông,	nhưng	đằng	này	y	mặc	một	bộ	Âu	phục	cắt	khéo,	đúng	thời	trang	và	có	vẻ	giống	như	một
người	Pháp	thượng	lưu	lịch	sự	mà	người	ta	thường	gặp	ở	những	nhà	hàng	lớn	ở	Ba	Lê.	

Tôi	ngẫm	nghĩ	về	vấn	đề	này	suốt	ngày	hôm	đó.	Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	với	một	quyết	định
rõ	rệt.	Tôi	phải	phỏng	vấn	nhà	Phù	Thủy	Mahmoud	Bey,	nói	theo	danh	từ	báo	giới	mà	các	bạn
đồng	nghiệp	của	tôi	vẫn	thường	dùng.	

Tôi	viết	ít	hàng	chữ	trên	một	tấm	danh	thiếp	để	bày	tỏ	ý	muốn	của	tôi;	trên	một	góc	phía	tay
mặt,	tôi	vẽ	một	hình	biểu	tượng	nhỏ	dùng	làm	mật	hiệu	để	ám	chỉ	rằng	tôi	cũng	không	phải	là
hoàn	toàn	xa	lạ	với	khoa	pháp	môn	phù	thủy,	và	tôi	hy	vọng	rằng	điều	này	có	thể	giúp	cho	tôi
được	y	tiếp	kiến.	Tôi	đưa	tấm	danh	thiếp	cho	một	người	bồn	bàn,	và	không	quên	kèm	theo	một
đồng	rupee	tiền	pour	boire,	để	nhờ	y	đem	vào	phòng	của	nhà	phù	thủy.	

Năm	phút	sau	đó,	người	bồi	trở	lại	với	câu	trả	lời:	

-	Thưa	ông,	ông	Mahmoud	Bey	sẵn	lòng	tiếp	ông	ngay	bây	giờ.	Ông	ấy	sắp	sửa	dùng	điểm	tâm,
và	mời	ông	cùng	vào.	

Y	mặc	một	bộ	áo	choàng	rộng	màu	xám.	Y	mở	đầu	câu	chuyện	bằng	một	nụ	cười	vui	vẻ	và	mời



tôi:	

-	Ông	dùng	điểm	tâm	với	tôi	nhé!	

Tôi	cám	ơn.	Giữa	hai	hớp	trà	nóng,	tôi	thuật	lại	cho	y	nghe	những	tiếng	đồn	rùng	rợn	mà	người
ta	gán	cho	y	ở	tại	khách	sạn,	nó	làm	cho	tôi	đã	do	dự	rất	lâu	trước	khi	có	đủ	sự	bạo	gan	để	đến
nói	chuyện	với	y.	Y	bèn	phát	tiếng	cười	lớn	một	cách	giòn	giã	thật	tình,	và	đưa	một	tay	ra	dấu,
như	muốn	nói	rằng	y	không	thể	làm	thế	nào	được.	

Sau	một	phút	im	lặng,	y	hỏi	tôi:	

-	Ông	là	phóng	viên	cho	một	tờ	báo?	

Tôi	đáp:	

-	Không,	tôi	đến	Ấn	Độ	vì	một	mục	đích	riêng,	để	khảo	cứu	một	vài	khía	cạnh	về	đời	sống	tâm
linh	của	xứ	này,	và	thu	thập	tài	liệu	để	viết	một	quyển	sách	về	vấn	đề	ấy.	

-	Ông	sẽ	ở	đây	bao	lâu?	

-	Việc	đó	còn	tùy.	Tôi	chưa	nhất	định	là	sẽ	ở	bao	lâu.	Tôi	đáp	với	cái	cảm	giác	lạ	lùng	rằng
người	đi	phỏng	vấn	lại	bị	kẻ	khác	phỏng	vấn	mình!	

Nhưng	câu	nói	kế	đó	của	y	làm	tôi	yên	tâm:	

-	Tôi	đến	đây	trong	một	cuộc	viếng	thăm	dài	hạn.	Tôi	sẽ	ở	Ấn	Độ	một	năm	hoặc	hai	năm.	Sau
đó	tôi	sẽ	đi	qua	Viễn	Đông,	và	đi	vòng	quanh	thế	giới	trước	khi	trở	về	Ai	Cập,	nếu	Allah	cho
phép.	

Chúng	tôi	đã	ăn	xong.	Người	bồi	bàn	bước	vào	và	dọn	bàn.	Không	để	lỡ	dịp	tôi	đi	ngay	vào	đề:	

-	Tôi	nghe	người	ta	nói	rằng	ông	có	phép	thần	thông,	có	quả	thật	vậy	không?	

Vị	pháp	sư	bình	tĩnh	đáp	như	một	người	tự	tin	nơi	mình:	

-	Vâng!	Nhờ	trời	cho	nên	tôi	đã	có	được	những	quyền	năng	đó.	

Một	lúc	sau	y	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nói	tiếp:	

-	Có	lẽ	ông	muốn	tôi	thí	nghiệm	vài	điều	cho	ông	xem	chơi?	

Y	đã	đi	trước	ý	muốn	của	tôi.	Tôi	gật	đầu	bằng	lòng.	Y	bảo	tôi	đem	giấy	và	một	cây	viết	chì	và
nói:	

-	Ông	hãy	tự	viết	lấy	trên	tờ	giấy	một	câu	hỏi,	bất	cứ	về	chuyện	gì.	

Nói	xong,	y	dang	ra	và	ngồi	lại	một	chiếc	bàn	nhỏ	gần	cửa	sổ.	

Y	day	lưng	lại	tôi	và	nhìn	ra	đường.	Như	thế	chúng	tôi	ngồi	cách	nhau	một	khoảng	độ	vài
thước.	Tôi	viết	trên	mảnh	giấy	câu	hỏi	như	sau:	"Cách	đây	bốn	năm	tôi	ở	đâu?"	

Vị	phù	thủy	bảo	tôi:	Bây	giờ	ông	hãy	xếp	mảnh	giấy	lại	làm	nhiều	lần,	thu	lại	càng	nhỏ	càng
hay.	



Tôi	làm	y	theo	lời.	Y	xích	lại	gần	tôi	và	nói:	Bây	giờ	ông	hãy	nắm	chặt	mảnh	giấy	và	cây	viết	chì
trong	bàn	tay	mặt.	

Tôi	nghe	theo	lời.	Nhà	phù	thủy	bèn	nhắm	mắt	trong	một	lúc,	có	vẻ	như	chìm	đắm	trong	một
cơn	thiền	định.	Tôi	chắc	y	đã	xuất	thần	và	đã	đi	xa	lắm.	Bỗng	nhiên	hai	mí	mắt	y	dương	lên,	cặp
mắt	xám	đục	của	y	nhìn	ngay	mắt	tôi,	y	chậm	rãi	nói:	

-	Câu	hỏi	phải	chăng	là	như	thế	này:	"Cách	đây	bốn	năm,	tôi	ở	đâu?"	

-	Đúng	vậy,	tôi	ngạc	nhiên	đáp.	Nếu	đây	là	việc	đọc	tư	tưởng	của	người	khác	thì	quả	thật	là	một
việc	phi	thường!	

-	Ông	hãy	mở	tờ	giấy	ra.	

Tôi	làm	theo	lời	và	ngạc	nhiên	hơn	nữa.	Một	bàn	tay	vô	hình	đã	viết	bằng	viết	chì	cái	tên
Oxford,	tức	là	thành	phố	mà	tôi	ở	cách	đây	bốn	năm,	ngay	phía	dưới	câu	hỏi	tôi	đã	viết.	Ngài
phù	thủy	Mahmoud	Bey	cười	một	cách	hài	lòng	và	nói:	

-	Câu	trả	lời	có	đúng	không?	

Tôi	lặng	thinh	vì	ngạc	nhiên.	Việc	này	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi,	làm	cho	tôi	phải	yêu	cầu
y	thử	lại	một	lần	nữa.	Y	bằng	lòng	và	trở	lại	phía	cửa	sổ,	trong	khi	tôi	viết	câu	hỏi	thứ	nhì.	

Với	khoảng	trống	ngăn	cách	chúng	tôi,	tôi	không	thể	nghi	ngờ	rằng	y	đọc	được	chữ	tôi	viết.	Tôi
vừa	viết	vừa	nhìn	y	không	chớp	mắt,	và	thấy	y	chăm	chú	nhìn	xe	cộ	qua	lại	ngoài	đường.	Viết
xong	tôi	xếp	mảnh	giấy	lại	và	nắm	chặt	giấy	cùng	cây	viết	chì	trong	bàn	tay	mặt.	Lúc	đó	nhà
phù	thủy	mới	trở	lại	bàn,	ngồi	xuống	và	nhắm	mắt	định	thần.	

Sau	một	lúc,	y	nói	với	tôi:	Câu	hỏi	thứ	nhì	là	"Tôi	làm	chủ	bút	tờ	báo	nào	cách	đây	hai	năm?"	

Lần	này	y	cũng	nói	đúng	như	lần	trước.	Một	lần	nữa	tôi	mở	tờ	giấy	ra	trên	bàn	và	nhận	thấy	nét
viết	chì	viết	rõ	ràng	tên	tờ	báo	của	tôi	cách	đây	hai	năm.	

Điều	này	phải	khác	hơn	là	việc	đọc	tư	tưởng.	Thôi	miên	chăng?	Cũng	không	phải,	vì	tôi	hoàn
toàn	thức	tỉnh.	Chính	tôi	lấy	giấy	và	viết	chì	từ	trong	túi	của	tôi	ra,	chính	tôi	chọn	những	câu
hỏi	và	Mahmoud	Bey	đứng	cách	xa	tôi	vài	thước	trong	khi	tôi	viết.	Trong	phòng	chỉ	có	hai
người,	và	mọi	việc	xảy	ra	giữa	lúc	thanh	thiên	bạch	nhật.	

Tôi	không	thể	hiểu	được	gì	cả.	Tôi	bèn	yêu	cầu	người	phù	thủy	thử	lại	một	lần	thứ	ba.	Lần	này
y	cũng	bằng	lòng	và	cũng	thành	công	y	như	trước.	Sự	việc	diễn	ra	trước	mắt	tôi,	không	thể	chối
cãi	được.	Ít	nhất	y	đã	đọc	được	tư	tưởng	của	tôi,	và	tôi	không	tìm	ra	sự	giải	thích	nào	khác	hơn.
Bằng	một	phép	thuật	nào	đó,	y	đã	viết	trên	mảnh	giấy	mà	tôi	nắm	chặt	trong	lòng	bàn	tay,
những	chữ	trả	lời	đúng	đắn	các	câu	hỏi	của	tôi.	Càng	ngẫm	nghĩ,	tôi	càng	nghiệm	thấy	sự	hiện
diện	của	những	sức	mạnh	vô	hình,	huyền	bí.	Đối	với	một	người	thường,	việc	này	thật	không
thể	tưởng	tượng,	nó	thách	thức	lý	trí	con	người	và	sau	cùng	tôi	đành	chịu,	không	sao	hiểu	nổi.	

Nhà	phù	thủy	lúc	đó	mới	hỏi	tôi:	Ông	có	biết	có	người	nào	bên	Anh	Quốc	có	thể	làm	được	như
vậy	không?	

Tôi	phải	nhìn	nhận	là	không.	

-	Ông	có	vui	lòng	giải	thích	những	pháp	thuật	của	ông	cho	tôi	nghe	được	chăng?	Tôi	nói	với	cái
giọng	của	một	người	biết	rằng	hỏi	như	vậy,	chẳng	khác	nào	muốn	ôm	lấy	mặt	trăng.	



Vị	pháp	sư	trả	lời:	

-	Có	người	đã	đề	nghị	trả	cho	tôi	những	số	tiền	khổng	lồ	nếu	tôi	chịu	nói	ra	những	bí	mật	của
tôi,	nhưng	hiện	giờ	tôi	chưa	có	ý	định	làm	như	vậy.	

Tôi	rán	vớt	vát:	

-	Ông	đã	biết	rằng	tôi	không	phải	là	hoàn	toàn	dốt	về	những	vấn	đề	thần	bí	siêu	hình?	

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Nếu	tôi	có	dịp	sang	Âu	Châu,	ông	có	thể	giúp	tôi	được	nhiều	việc.	Chừng	đó	tôi
hứa	sẽ	chỉ	cho	ông	biết	những	phương	pháp	của	tôi,	để	ông	có	thể	làm	được	như	tôi	vậy,	nếu
ông	muốn.	

-	Phương	pháp	đó,	học	phải	mất	đến	bao	lâu?	

-	Việc	ấy	tùy	từng	người.	Nếu	ông	chuyên	cần	tập	luyện	và	để	hết	thời	giờ	vào	đó,	thì	ba	tháng
cũng	đủ	để	hiểu	biết	về	phần	lý	thuyết.	Nhưng	sau	đó,	ông	còn	cần	phải	thực	hành	trong	nhiều
năm.	

-	Ông	có	thể	cho	biết	nguyên	tắc	đại	cương	của	phép	thuật	này	về	phần	lý	thuyết,	mà	không	cần
giải	thích	những	bí	mật	của	ông	chăng?	

Mahmoud	Bey	ngẫm	nghĩ	trong	một	lúc	về	câu	hỏi	của	tôi	và	trả	lời:	

-	Được,	tôi	sẵn	lòng	làm	như	vậy	đối	với	ông.	

Tôi	liền	móc	túi	lấy	tập	vở	chép	tốc	ký	với	cây	viết	chì	và	sẵn	sàng	ghi	chép	tài	liệu.	Nhưng	y
vừa	mỉm	cười	vừa	nói:	

-	Không,	sáng	nay	tôi	mắc	bận.	Xin	ông	thứ	lỗi	cho	và	mời	ông	hãy	đến	sáng	mai	lúc	mười	một
giờ,	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục.	

Ngày	hôm	sau	đúng	giờ	hẹn,	tôi	đã	có	mặt	tại	phòng	của	Mahmoud	Bey.	Y	vừa	cầm	đưa	cho	tôi
một	hộp	thuốc	lá	Ai	Cập	vừa	bật	lửa	mời	tôi	hút	thuốc	và	nói:	

-	Thuốc	lá	này	là	thổ	sản	của	xứ	Ai	Cập.	Hút	rất	ngon.	

Chúng	tôi	ngồi	ngả	lưng	trên	ghế	bành	và	thở	vài	ngụm	khói	đầu	tiên.	Khói	mùi	thơm	dịu,	quả
thật	thuốc	lá	Ai	Cập	ngon	có	tiếng.	

-	Vậy	là	bây	giờ	tôi	phải	nói	về	phần	lý	thuyết,	như	người	Anh	các	ông	vẫn	thường	nói.	Nhưng
đối	với	tôi	nó	là	sự	thật.	Mahmoud	Bey	vừa	mở	lời	vừa	cười	một	cách	thật	tình	và	cởi	mở.	Có	lẽ
ông	sẽ	lấy	làm	ngạc	nhiên	mà	nghe	nói	rằng	tôi	là	một	chuyên	viên	về	ngành	Nông	Nghiệp	và
có	cả	bằng	cấp	kỹ	sư	canh	nông?	

Tôi	bắt	đầu	ghi	chép	bằng	tốc	ký.	Y	nói	tiếp:	

-	Điều	đó	dường	như	không	có	đi	đôi	chút	nào	với	khoa	phù	thủy,	phải	chăng?	

Tôi	ngước	mặt	nhìn	lên	và	thoáng	thấy	một	nụ	cười	còn	sót	lại	trên	vành	môi	của	y.	Y	cũng
nhìn	lại	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	đây	sẽ	là	một	chuyện	phóng	sự	rất	lý	thú.	Y	hỏi	tôi:	

-	Nhưng	ông	là	một	ký	giả,	phải	chăng	ông	muốn	biết	do	nhân	duyên	gì	mà	tôi	trở	nên	một	nhà
phù	thủy?	



Tôi	gật	đầu	tỏ	ý	biểu	đồng	tình.	

Mahmoud	Bey	nói:	

-	Tôi	vốn	sinh	trưởng	ở	thành	phố	Le	Caire,	bên	Ai	Cập.	Thuở	nhỏ,	tôi	là	một	đứa	học	trò	cũng
như	mọi	đứa	trẻ	khác,	không	có	gì	đặc	biệt	hay	xuất	chúng.	Nhưng	tôi	có	khiếu	về	canh	nông,
và	tôi	ráng	chuyên	cần	về	môn	này	khi	tôi	vào	trường	Đại	Học.	Một	ngày	kia,	có	một	ông	già
dọn	đến	ở	gần	nhà	tôi.	Đó	là	một	ông	lão	người	Do	Thái,	có	cặp	chân	mày	thật	rậm,	chòm	râu
dài,	vẻ	mặt	luôn	luôn	đăm	chiêu	và	ít	nói.	Ông	ta	rất	dè	dặt	trong	cử	chỉ,	khiến	cho	những	người
láng	giềng	đều	xa	lánh	và	không	dám	làm	quen.	

Đối	với	tôi,	điều	đó	lại	làm	cho	tôi	tọc	mạch,	muốn	tìm	hiểu	về	ông	ta	hơn.	Hồi	đó	tôi	còn	trẻ	và
bạo	dạn,	không	nhút	nhát.	Tôi	tìm	cơ	hội	làm	quen	với	ông	ta.	Lúc	đầu	còn	dè	dặt,	nhưng	lần
lần	ông	trở	nên	dễ	dãi	hơn	và	sau	cùng	ông	mở	cửa,	để	cho	tôi	bước	vào	cuộc	đời	ông.	Nhờ	đó
tôi	được	biết	rằng	ông	là	một	người	chuyên	khảo	cứu	về	khoa	Pháp	Môn	Huyền	Bí,	và	dành
trọn	thời	giờ	để	học	hỏi	về	các	hiện	tượng	siêu	linh,	cùng	thực	hành	những	pháp	thuật	lạ	lùng.	

Ông	hãy	tưởng	tượng	xem	cuộc	đời	tôi	trước	khi	đó	chỉ	là	đời	của	một	sinh	viên,	ngoài	giờ	học,
tôi	chỉ	biết	chơi	thể	thao,	cùng	các	môn	giải	trí	lành	mạnh.	Bỗng	nhiên	từ	nay	tôi	đã	gặp	một
cái	gì	hoàn	toàn	khác	hẳn,	nhưng	nó	hấp	dẫn	một	cách	lạ	lùng!	Sự	huyền	bí	không	làm	cho	tôi
sợ	hãi	như	đối	với	phần	đông	các	bạn	của	tôi.	Trái	lại,	nó	cho	tôi	cái	thích	thú	của	sự	tìm	tòi,	để
khám	phá	những	điều	bí	hiểm.	Tôi	yêu	cầu	ông	lão	Do	Thái	hãy	dạy	tôi	học	khoa	Pháp	Môn	của
ông.	Ông	ta	bằng	lòng.	Từ	khi	đó,	tôi	được	quen	với	một	giới	người	theo	đuổi	những	môn	học
kỳ	lạ.	Ông	lão	Do	Thái	dắt	tôi	đến	một	hội	ở	Le	Caire,	chuyên	khảo	cứu	và	thực	hành	các	môn
Thần	Linh	Học,	Huyền	Môn	Học	và	Thông	Thiên	Học.	Nhóm	này	gồm	có	các	nhà	bác	học,	công
chức	hoặc	trí	thức,	đến	nghe	ông	lão	giảng	dạy	về	các	môn	học	kể	trên.	Lúc	ấy	tôi	hãy	còn	là
thanh	niên	mới	trưởng	thành,	nhưng	tôi	cũng	được	phép	dự	các	buổi	nhóm.	

Tôi	nghe	giảng	với	tất	cả	tâm	hồn,	nghe	một	cách	say	sưa	như	uống	cạn	những	lời	giảng	của
thầy.	Những	cuộc	thí	nghiệm	lạ	lùng	làm	tôi	nhìn	xem	mê	man	và	vô	cùng	thích	thú.	Lẽ	tự
nhiên,	sự	học	của	tôi	ở	trường	Canh	Nông	bị	giảm	sút,	nhưng	vì	tôi	có	khiếu	nên	tôi	vẫn	thi
đậu.	

Tôi	chăm	chú	học	một	cách	say	đắm	những	quyển	sách	cổ	xưa,	đầy	bụi	mốc,	của	ông	lão	Do
Thái	cho	mượn,	và	tập	thực	hành	khoa	Pháp	Môn.	Tôi	tiến	bộ	rất	mau	về	khoa	này	đến	nỗi	tôi
khám	phá	được	những	điều	mà	chính	thầy	tôi	chưa	biết.	Không	bao	lâu	tôi	được	nhìn	nhận	là
một	chuyên	viên	ưu	tú	về	khoa	Pháp	Môn.	Đến	lượt	tôi	làm	giảng	sư	thuyết	trình	về	Pháp	Môn
Huyền	Bí	tại	Hội	Quán	và	được	bầu	làm	Chủ	Tịch	Hội	này	trong	mười	hai	năm.	Về	sau,	tôi	xin
từ	chức	để	đi	du	lịch	ở	một	vài	xứ	và	cũng	để	gầy	dựng	một	sự	nghiệp	tương	lai.	

Nói	đến	đây,	Mahmoud	Bey	ngừng	một	lát	để	gạt	tàn	thuốc.	Tôi	nhận	thấy	y	có	một	bàn	tay
đẹp,	một	bộ	móng	tay	rất	chải	chuốt	và	xén	rất	kỹ.	Tôi	nói:	

-	Đó	hẳn	là	một	công	trình	khó	nhọc!	

Y	mỉm	cười	nói:	

-	Đối	với	tôi,	việc	ấy	rất	dễ.	Tôi	chỉ	cần	tìm	vài	vị	thân	chủ	trong	số	những	tay	đại	phú	có	việc
cần	dùng	đến	những	phép	thuật	của	tôi.	Trong	giới	phú	hào	ở	Ấn	Độ,	có	một	vài	người	đã	biết
tôi.	Họ	đến	đây	để	hỏi	ý	kiến	tôi	về	những	vấn	đề	khó	khăn	thắc	mắc	của	họ;	họ	muốn	khám
phá	những	chuyện	mà	họ	chưa	được	biết	hoặc	muốn	biết	những	điều	bí	hiểm	chỉ	có	thể	tìm	ra
được	bằng	những	phương	tiện	thần	thông.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	tôi	tính	tiền	thù	lao	rất	nặng,	mỗi	vụ
ít	nhất	là	một	trăm	rupee.	Nói	thật	tình,	tôi	muốn	kiếm	rất	nhiều	tiền,	sau	đó	tôi	sẽ	giải	nghệ



và	lui	về	ở	dưỡng	nhàn	nơi	một	tỉnh	nhỏ	ở	Ai	Cập.	Tôi	sẽ	mua	một	đồn	điền	lớn	để	trồng	một
vườn	cam	và	tiếp	tục	trở	lại	nghề	canh	nông	của	tôi.	

-	Ông	từ	Ai	Cập	thẳng	đường	sang	đây?	

-	Không,	tôi	có	ở	một	thời	gian	bên	xứ	Syrie	và	Palestine	sau	khi	tôi	từ	giã	thủ	đô	Ai	Cập.
Những	chức	viên	cảnh	sát	xứ	Syrie	có	nghe	nói	về	những	quyền	năng	của	tôi	và	thỉnh	thoảng
có	nhờ	tôi	giúp	đỡ	họ.	Trong	nhiều	trường	hợp,	tôi	đã	giúp	họ	tìm	ra	được	thủ	phạm.	

-	Ông	tìm	ra	thủ	phạm	bằng	cách	nào?	

-	Tôi	tìm	ra	manh	mối	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	những	tay	bộ	hạ	vô	hình,	chúng	nó	diễn	lại	trong
tâm	giới	của	tôi,	cho	tôi	thấy	rõ	ràng	cảnh	tượng	của	vụ	án	mạng.	

Mahmoud	Bey	lại	ngừng	một	lúc,	như	để	hồi	tưởng	lại	những	sự	việc	đã	qua.	Tôi	kiên	nhẫn	chờ
cho	y	nói	tiếp:	

-	Chắc	ông	sẽ	cho	tôi	là	một	nhà	Thần	Linh	Học,	vì	tôi	kêu	gọi	sự	giúp	đỡ	của	những	vong	linh?
Nhưng	tôi	cũng	là	một	pháp	sư	phù	thủy,	theo	ý	nghĩa	đúng	đắn	của	danh	từ	này,	chứ	không
phải	là	một	nhà	làm	trò	ảo	thuật.	Tôi	không	đòi	hỏi	gì	hơn	có	bấy	nhiêu	đó.	

Những	lời	giải	thích	của	y	cũng	đủ	làm	cho	người	ta	giật	mình,	khỏi	cần	phải	hỏi	thêm	điều	gì
nữa!	

-	Xin	ông	cho	tôi	biết	vài	điều	về	những	tay	bộ	hạ	vô	hình	đó.	

-	À!	Những	âm	binh	của	tôi!	Tôi	đã	mất	ba	năm	công	phu	khó	nhọc	mới	làm	chủ	được	chúng
nó.	Trong	cõi	vô	hình	ngoài	vòng	nhận	xét	của	giác	quan	chúng	ta,	có	những	loại	vong	linh	tốt
cũng	như	xấu.	Vài	loại	vong	linh	đó	là	người	đã	qua	bên	kia	cửa	Tử,	còn	phần	nhiều	những	âm
binh	của	tôi	thuộc	về	loại	Djinns	nghĩa	là	những	vong	linh	chính	hiệu	xuất	xứ	tự	cõi	vô	hình	và
không	hề	có	chuyển	kiếp	làm	người.	Có	những	thứ	vong	linh	mà	trình	độ	tiến	hóa	không	cao
hơn	loài	thú,	có	những	loại	khác	khôn	ngoan	như	loài	người.	Cũng	có	những	vong	linh	hung	ác,
được	những	bọn	phù	thủy	hạ	cấp	sử	dụng,	nhất	là	những	thầy	phù	thủy	chữa	bệnh	ở	Phi	Châu.
Tự	nhiên	là	tôi	không	chơi	với	những	loại	vong	linh	này,	vì	chúng	rất	nguy	hiểm,	có	thể	quay
ngược	lại	để	giết	những	người	đã	sử	dụng	và	sai	khiến	chúng	nó.	

-	Còn	những	vong	linh	người	chết	mà	ông	dùng,	đó	là	ai?	

-	Một	trong	những	vong	linh	đó	là	em	ruột	của	tôi,	đã	chết	từ	vài	năm	nay.	Nhưng	ông	nên	nhớ
rằng	tôi	không	phải	là	một	đồng	tử	(médium),	và	không	có	một	vong	linh	nào	nhập	xác	tôi,
hoặc	được	phép	chế	ngự	tôi	bằng	bất	cứ	cách	nào.	Vong	linh	em	tôi	tiếp	xúc	với	tôi	bằng	cách
in	vào	trong	trí	tôi	những	tư	tưởng	của	nó,	hoặc	gieo	vào	trong	tâm	giới	của	tôi	một	hình	ảnh
tương	tự.	Chính	nhờ	bằng	cách	đó	mà	tôi	đọc	được	những	câu	hỏi	của	ông	đã	viết	hôm	qua.	

-	Còn	những	âm	binh	Djinns?	

-	Tôi	có	tới	ba	chục	đứa	để	sử	dụng	và	sai	khiến.	Sau	khi	đã	làm	chủ	được	chúng	nó,	tôi	phải	tập
cho	chúng	biết	vâng	lời	tôi,	cũng	ví	như	người	ta	tập	cho	một	đứa	trẻ	nhỏ	biết	múa	hát	chẳng
hạn.	Tôi	cũng	còn	phải	biết	tên	từ	đứa	để	kêu	gọi	và	sai	khiến	chúng	làm	việc.	Tôi	biết	tên
chúng	nó	nhờ	học	những	quyển	sách	cổ	của	Thầy	tôi	truyền	lại.	

Đến	đây,	Mahmoud	Bey	lại	đưa	hộp	thuốc	lá	cho	tôi	và	nó	tiếp:	

-	Mỗi	vong	linh	đều	có	một	vai	trò	của	nó	và	không	thể	đóng	vai	trò	khác.	Chẳng	hạn,	những	âm



binh	đã	viết	câu	trả	lời	của	tôi	bằng	viết	chì	trên	mảnh	giấy	trắng	không	thể	giúp	tôi	đọc	được
những	câu	hỏi	của	ông.	

Ông	tiếp	xúc	với	chúng	bằng	cách	nào?	

-	Bằng	cách	tập	trung	tư	tưởng	của	tôi	đến	âm	binh	nào	mà	tôi	muốn	kêu	gọi.	Nhưng	trên	thực
tế,	tôi	thường	viết	tên	âm	binh	đó	bằng	chữ	Ả	Rập	lên	một	tờ	giấy	thì	nó	liền	xuất	hiện	lập	tức.	

Đến	đây,	nhà	phù	thủy	xem	đồng	hồ	tay	và	đứng	dậy	kiếu	từ:	

-	Bây	giờ,	thưa	ông,	tôi	rất	tiếc	không	thể	nói	nhiều	hơn.	Ông	hiểu	vì	sao	tôi	phải	giữ	kín	những
phép	thuật	của	tôi.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	một	ngày	khác,	nếu	Allah	muốn!	

Nói	xong,	y	vừa	mỉm	cười	để	lộ	hàm	răng	trắng	như	ngà,	vừa	cúi	đầu	chào	từ	biệt.	Cuộc	phỏng
vấn	của	tôi	với	nhà	phù	thủy	đã	chấm	dứt.	

Đêm	ở	Bombay.	Tôi	đi	ngủ	trễ,	nhưng	vẫn	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Không	khí	nặng	nề
làm	tôi	khó	thở,	nó	dường	như	không	có	dưỡng	khí,	và	nóng	nực	không	thể	chịu	nổi.	Cái	quạt
máy	trên	trần	chạy	hết	tốc	lực	cũng	không	đủ	mát	để	cho	cặp	mắt	tôi	nhắm	lại.	Sự	hô	hấp	là	cả
một	công	việc	khó	nhọc.	Không	khí	nóng	bức	đến	nỗi	mỗi	hơi	thở	hít	vào	làm	cho	buồng	phổi
thiếu	kinh	nghiệm	của	tôi	dường	như	bị	thương!	Bộ	quần	áo	ngủ	của	tôi	thấm	mồ	hôi	ướt
sũng,	dường	như	toàn	thân	tôi	đều	chảy	ra	nước!	Tệ	hơn	nữa	là	bộ	óc	bị	dồn	ép	của	tôi	cũng
không	được	chút	nghỉ	ngơi.	Con	ma	mất	ngủ	đã	bước	vào	cuộc	đời	tôi	từ	đêm	nay	và	sẽ	ám	ảnh
tôi	luôn	cho	đến	ngày	tôi	dẫm	chân	trên	đất	Ấn	Độ	lần	cuối	cùng.	Tôi	phải	tập	quen	với	khí	hậu,
phong	thổ	vùng	nhiệt	đới,	và	tôi	đã	bắt	đầu	trả	bằng	một	giá	rất	đắt!	

Ánh	trăng	xuyên	qua	cửa	sổ	rọi	vào	phòng	tôi	làm	cho	cảnh	vật	chung	quanh	đắm	chìm	trong
một	thứ	ánh	sáng	nhạt	mờ	huyền	ảo.	

Nằm	thao	thức	trên	giường,	tôi	ngẫm	nghĩ	về	câu	chuyện	lúc	ban	ngày	với	nhà	phù	thủy
Mahmoud	Bey,	và	hiện	tượng	lạ	lùng	mà	y	đã	làm	cho	tôi	xem	ngày	hôm	trước.	Tôi	thử	tìm
kiếm	một	sự	giải	thích	nào	khác	hơn	nhưng	không	có	kết	quả.	Nếu	những	tay	bộ	hạ	bí	mật	và
vô	hình	của	y	quả	là	có	thật,	thì	việc	này	làm	cho	chúng	ta	nhớ	lại	thời	Trung	Cổ,	những	nhà
phù	thủy	đã	từng	làm	ăn	phát	đạt	ở	những	thành	phố	bên	Âu	Châu,	mặc	dầu	họ	thường	bị
khủng	bố	bởi	Hội	Thánh	và	chánh	quyền.	

Càng	cố	tìm	ra	một	sự	giải	thích,	tôi	càng	đành	chịu	thất	bại,	không	hiểu	ra	sao	cả.	Tại	sao
Mahmoud	Bey	lại	biểu	tôi	nắm	chặt	trong	lòng	bàn	tay,	cây	viết	chì	cùng	một	lượt	với	tờ	giấy?
Phải	chăng	những	âm	binh	của	y	đã	dùng	những	nguyên	tử	của	chất	chì	để	viết	thành	câu	trả
lời?	

Tôi	ráng	nhớ	lại	những	sự	việc	tương	tự	đã	từng	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Phải	chăng	Marco	Polo,
nhà	thám	hiểm	trứ	danh	của	thành	Venise,	đã	tường	thuật	lại	trong	bộ	sách	Du	Ký	của	ông,
rằng	ông	đã	từng	gặp	những	vị	pháp	sư	Trung	Hoa,	Mông	Cổ	và	Tây	Tạng,	có	thể	viết	chữ	bằng
nét	viết	chì	mà	không	cầm	đến	cây	viết?	Và	phải	chăng	chính	những	vị	pháp	sư	ấy	đã	nói	cho
ông	biết	rằng	pháp	thuật	lạ	lùng	này	đã	từng	được	biết	và	thực	hành	ở	các	xứ	ấy	từ	bao	nhiêu
thế	kỷ	về	trước?	

Tôi	cũng	nhớ	rằng	bà	Helena	Bloavatsky,	nhà	sáng	lập	ra	Hội	Thông	Thiên	Học,	đã	từng	làm
những	hiện	tượng	giống	như	thế	cách	năm	mươi	năm	về	trước.	Hồi	thời	kỳ	đó,	có	vài	người	hội
viên	ưu	tú	trong	hội	ấy	đã	nhận	được	những	bản	thông	điệp	rất	dài	của	các	vị	chơn	sư	do	nơi
bà	làm	trung	gian.	Những	người	ấy	viết	trên	giấy	những	tờ	giấy	có	viết	những	câu	hỏi	đó.	Một
điều	lạ,	là	bà	Bloavatsky	cho	biết	bà	có	đi	du	lịch	bên	xứ	Mông	Cổ	và	Tây	Tạng,	là	những	nơi	mà
nhà	thám	hiểm	Marco	Polo	đã	từng	chứng	kiến	những	hiện	tượng	tương	tự	như	thế.	Tuy	nhiên,



bà	Bloavatsky	không	tuyên	bố	rằng	bà	có	những	quyền	năng	sai	khiến	các	âm	binh	như	nhà
phù	thủy	Mahmoud	Bey.	Bà	chỉ	cho	biết	rằng	những	câu	trả	lời	bí	mật	đó	là	do	những	vị	Chơn
Sư	của	bà	ở	bên	Tây	Tạng,	những	người	có	xác	phàm	như	chúng	ta,	và	là	những	nhà	sáng	lập
thật	sự	và	ẩn	tàng	của	Hội	Thông	Thiên	Học.	Những	vị	này	dường	như	còn	cao	tay	ấn	hơn	nhà
phù	thủy	Ai	Cập	về	hiện	tượng	nói	trên,	vì	các	Ngài	đã	phóng	ra	những	hàng	chữ	viết	như	thế
từ	bên	xứ	Tây	Tạng,	cách	xa	nơi	nhận	đến	hàng	ngàn	dặm	đường.	Hồi	đó	người	ta	đã	từng	nghị
luận	sôi	nổi	về	tính	cách	chân	thật	của	hiện	tượng	này,	và	về	sự	hiện	diện	thật	sự	của	các	đấng
Chơn	Sư.	

Tôi	không	có	ý	định	nêu	ra	vấn	đề	này,	vì	đó	không	phải	là	việc	của	tôi,	hơn	nữa	người	đàn	bà
kỳ	diệu	đó	đã	bước	qua	thế	giới	khác	mà	có	lẽ	bà	ta	thấy	sung	sướng	dễ	chịu	hơn	là	ở	cõi	hạ
giới	này.	Nhưng	tôi	không	thể	nào	phủ	nhận	những	gì	tôi	đã	thấy	trước	mắt,	hoặc	nghi	ngờ	về
tính	cách	chân	thật	của	sự	việc	đã	xảy	ra,	mặc	dù	tôi	không	thể	giải	thích	nổi.	

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Mahmoud	Bey	quả	thật	là	một	nhà	phù	thủy	còn	sót	lại	ở	thế	kỷ	hai
mươi	này.	Gặp	gỡ	được	y	khi	mới	vừa	đến	đất	Ấn	Độ,	đối	với	tôi	nó	dường	như	là	một	điềm
lành,	và	hứa	hẹn	với	tôi	nhiều	sự	khám	phá	lạ	lùng	hơn	nữa	về	sau	này.	Dầu	sao	tôi	cũng	đã	trải
qua	một	bước	kinh	nghiệm	lý	thú	đầu	tiên,	và	ghi	nhận	những	tài	liệu	quý	báu	trên	những
trang	giấy	hãy	còn	mới	của	tập	nhật	ký	của	tôi.

 
3.	Người	Đạo	Sĩ	Trên	Bờ	Sông	Adyar	

Những	tuần	lễ	sau	đó,	tôi	vượt	qua	vùng	cao	nguyên	Décan	để	di	xuống	miền	Nam.	Tôi	viếng
nhiều	nơi	danh	lam	thắng	cảnh,	nhưng	không	gặp	một	nhân	vật	nào	đáng	kể.	Tuy	nhiên,	một
mãnh	lực	huyền	bí	mà	tôi	nhắm	mắt	tuân	theo	không	suy	nghĩ,	thúc	giục	tôi	tiến	bước.	Ngày
nọ,	tôi	ngồi	trên	chuyến	xe	lửa	đêm	đi	xuống	Madras,	và	không	tìm	thấy	giấc	ngủ,	tôi	bèn	ngồi
dậy	để	thử	kiểm	điểm	lại	những	kết	quả	đã	thu	lượm	được.	Tôi	phải	nhìn	nhận	rằng	kết	quả	rất
mỏng	manh,	và	tôi	chưa	có	dịp	gặp	gỡ	một	người	đạo	sĩ	nào.	Còn	nói	về	hy	vọng	gặp	một	vị
Chơn	Sư,	thì	tôi	đành	tạm	thời	gác	lại	một	bên.	

Trái	lại	tôi	đã	gặp	phải	bao	nhiêu	những	sự	dị	đoan	mê	tín	và	những	tập	quán	cổ	xưa	lỗi	thời.
Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	những	nụ	cười	nghi	hoặc	và	những	lời	cảnh	cáo	của	các	bạn	tôi	ở	Bombay.
Lần	đầu	tiên	tôi	đã	nhận	thức	được	sự	khó	khăn	của	vấn	đề	tôi	đang	theo	đuổi.	

Nói	về	những	tu	sĩ	sùng	tín	và	đạo	hạnh,	thì	ở	xứ	này	không	thiếu	gì;	họ	gồm	một	thành	phần
đông	đảo	không	thể	tưởng	tượng.	Nhưng	họ	có	đáng	để	cho	mình	tốn	công	nhọc	sức	đi	tìm	hay
chăng	thì	đó	lại	là	một	việc	khác.	Bạn	đi	ngang	qua	một	ngôi	đền	cổ	kính	thâm	nghiêm,	bề
ngoài	có	vẻ	rất	hấp	dẫn	và	đầy	hứa	hẹn,	bạn	bước	vào	trong	với	một	tấm	lòng	sùng	kính	thiêng
liêng	và	tiến	đến	gần	nơi	Thánh	điện.	Bạn	nhìn	vào	trong	và	bạn	thấy	những	gì?	Những	người
hành	lễ	ngây	ngô	vừa	cầu	nguyện	vừa	rung	một	cái	chuông	nhỏ	để	làm	cho	những	lời	cầu	xin
của	họ	được	thấu	đến	tai	của	những	vị	Thần	trong	đền!	

Thành	phố	Madras	với	những	phong	cảnh	tưng	bừng	nhộn	nhịp	và	màu	sắc	địa	phương	rực	rỡ
lạ	mắt	làm	cho	tôi	rất	thích	thú.	Tôi	tạm	trú	ở	một	vùng	ngoại	ô	cách	thành	phố	hai	dặm,	nơi
đây	tôi	sẽ	được	gần	gũi	với	người	bổn	xứ	hơn	là	ở	khu	sang	trọng	của	người	Âu.	

Tôi	đi	theo	con	đường	cát,	nhà	cửa	hai	bên	đường	đều	quét	vôi	trắng,	trước	mỗi	nhà	đều	có
hàng	ba	để	trống	cho	mát.	Chung	quanh	vùng	có	cây	cối	sầm	uất,	cảnh	vật	có	vẻ	ưa	nhìn.	Cách
đó	chừng	nửa	dặm,	con	sông	Adyar	uốn	quanh,	dòng	nước	chảy	chậm	chạp	lờ	đờ.	Hai	bên	bờ
sông	có	những	vườn	dừa	che	bóng	mát	rượi.	Tôi	định	lúc	rảnh	rang,	sẽ	đi	bách	bộ	dạo	chơi
dưới	bóng	những	hàng	dừa,	hoặc	ngồi	ngắm	cảnh	trên	bờ	sông.	Con	sông	Adyar	chảy	về	ngoại
ô	phía	nam	thành	phố	Madras,	trước	khi	đổ	ra	vịnh	Coromandel.	

Một	buổi	sớm	mai,	tôi	đi	dạo	trên	bờ	sông	với	một	người	thanh	niên	Ấn	mà	tôi	mới	làm	quen



và	tôi	đã	có	dịp	thổ	lộ	với	y	về	mục	đích	cuộc	sưu	tầm	của	tôi.	Thình	lình	y	nắm	lấy	tay	tôi	và
nói:	

-	Kìa!	Ông	hãy	nhìn	xem:	Người	đằng	kia	đang	đi	về	phía	chúng	mình,	là	một	người	Yogi.	Có	lẽ
ông	sẽ	muốn	biết	về	người	ấy,	nhưng	có	điều	rất	tiếc	là	khó	mà	làm	quen	với	y.	

-	Tại	sao	vậy?	

-	Tôi	biết	chỗ	y	ở,	nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	ai	dè	dặt	và	kín	đáo	như	người	này.	

Người	lạ	mặt	đã	tiến	đến	gần	chúng	tôi.	Y	có	cái	vóc	vạc	cao	lớn	lực	lưỡng,	và	trạc	độ	ba	mươi
lăm	tuổi.	Gương	mặt	y	có	điều	làm	cho	tôi	chú	ý	nhất,	là	những	nét	đặc	biệt	của	giống	dân	da
đen:	Nước	da	rất	sậm,	mũi	tệ,	cặp	môi	dầy,	vai	rộng.	Tóc	y	dài	và	cột	lại	thành	một	búi	tóc	nhỏ
trên	đỉnh	đầu.	Y	đeo	hai	cái	khoen	lớn	khác	thường	dưới	hai	trái	tai.	Y	vận	một	cái	chăn	quấn
chung	quanh	thân	mình,	một	đầu	thì	vắt	lên	vai	trái,	hai	vai	để	trần	và	đi	chân	không.	Y	đi
ngang	qua	chúng	tôi	với	những	bước	đi	chậm	rãi,	mắt	nhìn	xuống	đất	như	tìm	một	vật	gì,	và
dường	như	không	nhìn	thấy	chúng	tôi.	Đằng	sau	đôi	mắt	đó,	hẳn	là	có	một	tâm	hồn	sáng	suốt
linh	hoạt,	và	tôi	tự	hỏi	rằng	trong	cơn	suy	tư	trầm	lặng	và	đơn	chiếc	của	y	lúc	ấy,	không	biết	y
đang	suy	nghĩ	về	vấn	đề	gì?	

Tôi	bỗng	có	ý	muốn	phá	tan	bức	rào	ngăn	cách	giữa	tôi	và	con	người	bí	hiểm	đó.	Lúc	ấy	y	đã	đi
qua	khỏi	chỗ	chúng	tôi	đứng.	Tôi	bèn	đề	nghị:	

-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	y.	Chúng	ta	hãy	quay	trở	lại.	

Người	thanh	niên	bèn	ngăn	tôi:	

-	Ông	sẽ	mất	thời	giờ	vô	ích.	

-	Hãy	thử	xem,	biết	đâu.	

Người	bạn	đi	đường	với	tôi	lại	can	ngăn	tôi	lần	nữa:	

-	Người	này	sống	ẩn	dật	và	cách	biệt	đến	nỗi	không	ai	biết	gì	cả	về	cuộc	đời	của	y.	Y	tránh	xa
tất	cả	mọi	người,	thậm	chí	đến	cả	những	người	láng	giềng.	Tốt	hơn,	chúng	ta	đừng	nên	làm
phiền	rộn	y.	

Nhưng	tôi	đã	quay	trở	lại,	và	người	bạn	trẻ	của	tôi	đành	phải	đi	theo	tôi.	Không	bao	lâu,	chúng
tôi	đã	theo	gần	kịp	người	lạ	mặt.	Y	vẫn	tiến	bước	mà	không	tỏ	vẻ	gì	biết	rằng	có	chúng	tôi	đi
theo;	chúng	tôi	bèn	cố	gắng	vượt	lên.	Tôi	bảo	người	thanh	niên:	

-	Anh	hãy	nói	là	tôi	muốn	nói	chuyện	với	y.	

Người	bạn	trẻ	của	tôi	do	dự	và	lắc	đầu	từ	chối:	

-	Tôi	không	dám.	

Không	muốn	bỏ	qua	một	cơ	hội	tốt,	tôi	bèn	đánh	bạo	làm	quen.	Tôi	không	còn	cách	nào	khác,
thôi	đành	bất	chấp	những	luật	lệ	xã	giao	thông	thường.	Tôi	bèn	đứng	chận	đường	người	Yogi
và	thốt	ra	một	câu	ngắn	ngủi	rút	trong	số	vốn	sinh	ngữ	Ấn	Độ	nghèo	nàn	của	tôi.	Người	lạ	mặt
ngước	mắt	nhìn	lên,	miệng	hơi	nở	một	nụ	cười,	nhưng	lại	lắc	đầu	tỏ	vẻ	không	muốn	bị	phiền
nhiễu.	Người	bạn	trẻ	của	tôi	thấy	rằng	đã	đến	lúc	y	phải	can	thiệp.	

Bằng	một	giọng	do	dự,	y	nói	vài	lời	xin	lỗi	bằng	tiếng	Tamoul.	Người	Yogi	không	đáp	lại,	nét



mặt	y	trở	nên	cứng	rắn,	cặp	mắt	lạnh	lùng	cách	biệt.	Người	thanh	niên	luống	cuống	nhìn	tôi,	sự
im	lặng	càng	trở	nên	nặng	nề	và	khó	chịu.	Làm	sao	thoát	ra	khỏi	tình	trạng	đó?	Trong	cơn	bối
rối,	tôi	mới	biết	rằng	thật	không	phải	dễ	gì	mà	làm	cho	một	người	ẩn	sĩ	mở	miệng	để	nói
chuyện	với	mình.	Những	người	ấy	hẳn	là	không	thích	bị	ai	phỏng	vấn,	đừng	nói	chi	là	tiếp	đón
một	người	ngoại	chủng	tọc	mạch	muốn	biết	đời	sống	nội	tâm	của	mình.	Điều	mà	họ	càng
không	thích	hơn	nữa,	là	phải	nói	chuyện	với	một	người	Anh,	tức	là	hạng	người	mà	họ	đinh	ninh
rằng	không	hề	có	một	chút	thiện	cảm	hoặc	hiểu	biết	gì	về	những	điều	huyền	vi	và	tế	nhị	của
pháp	môn	Yoga.	

Nhưng	ý	nghĩa	đó	bị	xô	đuổi	bởi	một	ý	nghĩa	khác.	Tôi	cảm	thấy	rõ	rệt	rằng	mình	đang	là	cái
đích	đặt	dưới	sự	dò	xét	tỉ	mỉ	và	sâu	sắc	của	người	Yogi.	Tôi	chắc	chắn	rằng	bên	trong	cái	vẻ
mặt	thờ	ơ	lãnh	đạm	của	y,	y	đang	để	ý	thăm	dò	những	ý	nghĩ	thầm	kín	nhất	của	tôi.	Hay	là	tôi
nghĩ	lầm?	Nhưng	tôi	không	thể	gạt	bỏ	cái	cảm	giác	khó	chịu	đó:	Tôi	đang	là	một	vật	khám
nghiệm	dưới	một	ống	kính	hiển	vi!	Người	thanh	niên	lấy	làm	bực	mình	và	ngầm	lấy	cùi	chỏ
thúc	vào	hông	tôi,	như	muốn	nói	rằng	ta	hãy	nên	lui	bước.	Y	làm	tôi	khó	chịu,	và	chỉ	độ	một
phút	nữa	là	tôi	cũng	đành	nhượng	bộ	rút	lui	và	nhìn	nhận	sự	thất	bại	của	mình.	

Ngay	khi	đó,	người	Yogi	cử	động;	y	đưa	tay	chỉ	một	gốc	dừa	gần	bên	và	ra	hiệu	bảo	chúng	tôi
cùng	ngồi	dưới	bóng	cây.	Y	ngồi	sau	hết	và	nói	vài	lời	bằng	tiếng	Tamoul	với	người	thanh	niên.
Tôi	nhận	xét	giọng	nói	của	y	trong	và	ấm	gần	như	tiếng	nhạc.	

Người	bạn	trẻ	của	tôi	dịch	lại:	

-	Đạo	sĩ	nói	rằng	người	sẵn	lòng	tiếp	chuyện	với	ông.	

Tôi	mới	hỏi	quý	danh	đạo	sĩ	và	được	biết	y	có	một	cái	tên	rất	dài.	Tôi	bèn	gọi	y	là	Brama	cho
tiện	và	dễ	nhớ.	Tôi	nói	với	người	thanh	niên:	

-	Anh	hãy	nói	dùm	là	tôi	rất	chú	trọng	đến	khoa	pháp	môn	Yoga	và	tôi	muốn	được	hiểu	biết	ít
nhiều	về	khoa	ấy.	

Người	Yogi	gật	đầu	mỉm	cười:	

-	À!	Tôi	cũng	đoán	như	vậy.	Vậy	ông	muốn	biết	điều	chi,	xin	ông	cứ	hỏi.	

-	Đạo	sĩ	tu	luyện	theo	pháp	môn	nào?	

-	Tôi	tu	theo	pháp	môn	Hatha	Yoga,	tức	là	phép	chủ	trị	xác	thân.	Đó	là	pháp	môn	khó	nhất.	Thể
xác	con	người	và	nhất	là	bộ	máy	hô	hấp	phải	được	tập	luyện	và	kiểm	chế	như	những	giống	lừa!
Sau	đó,	sự	chủ	trị	thần	kinh	và	cân	não	sẽ	dễ	dàng	như	trò	chơi	trẻ	con.	

-	Tu	theo	pháp	môn	này	đem	đến	những	ích	lợi	gì?	

Cặp	mắt	mơ	màng	nhìn	về	cõi	xa	xăm,	Brama	đáp:	

-	Sức	khỏe,	ý	chí	và	sống	lâu,	đó	là	mới	kể	sơ	vài	điều.	Người	Yogi	tu	luyện	đúng	phép	sẽ	làm
chủ	được	xác	thân	và	làm	cho	nó	trở	nên	cứng	rắn	như	sắt.	Sự	đau	đớn	không	còn	phạm	đến	nó
được	nữa.	Tôi	biết	một	người	Yogi	chịu	đựng	một	cuộc	giải	phẫu	mà	không	dùng	đến	thuốc
mê:	Y	chịu	mổ	tới	cùng	mà	không	rên	một	tiếng.	Người	Yogi	cũng	có	thể	phơi	mình	trần	dưới
một	tiết	trời	lạnh	lẽo	nhất	mà	không	sao	cả.	

Tôi	lấy	sổ	ra	ghi	chép,	và	câu	chuyện	bắt	đầu	bước	qua	một	giai	đoạn	thú	vị.	Chữ	tốc	ký	của	tôi
làm	Brama	mỉm	cười,	nhưng	y	không	ngăn	cản	việc	ấy.	



-	Đạo	sĩ	có	thể	cho	biết	thêm	vài	chi	tiết?	

-	Được,	nếu	ông	muốn.	Thầy	tôi	đã	từng	sống	ở	chỗ	lộ	thiên	trên	dãy	Hy	Mã	Lạp	Sơn	đầy	tuyết
phủ	mà	không	có	mặc	gì	khác	hơn	một	manh	áo	mỏng.	Người	có	thể	nằm	suốt	nhiều	giờ	liên
tiếp	ở	một	nơi	mà	nước	đông	đặc	lại	trong	tức	khắc,	nhưng	vẫn	không	hề	chi	cả.	Đó	là	cái	mãnh
lực	nhiệm	mầu	của	pháp	môn	Yoga.	

-	Và	đạo	sĩ	là	đệ	tử	của	Ngài?	

-	Phải,	nhưng	tôi	cũng	chưa	đạt	tới	mức	cao	tột,	mặc	dù	tôi	đã	công	phu	cố	gắng	luyện	tập
không	ngừng	trong	suốt	mười	hai	năm.	

-	Nhưng	chắc	đạo	sĩ	cũng	đã	đạt	tới	một	trình	độ	nào	rồi,	và	có	được	những	quyền	năng	mà
người	ta	gọi	là	phi	thường?	

Brama	gật	đầu	nhưng	không	nói	gì.	Y	làm	cho	tôi	còn	tò	mò	hơn	nữa,	tôi	bèn	hỏi:	

-	Xin	ông	có	thể	cho	biết	trong	trường	hợp	nào	ông	đã	trở	nên	một	người	Yogi?	

Im	lặng.	Cả	ba	người	chúng	tôi	đều	ngồi	dưới	bóng	cây	dựa	bờ	sông.	Trên	lùm	cây	bên	kia	sông,
tiếng	bầy	quạ	kêu	vang	pha	lẫn	với	tiếng	kêu	chí	chóe	của	vài	con	khỉ	nhảy	nhót	trên	cành.	

Bỗng	nhiên,	Brama	nói	"Xin	vâng."	Tôi	đoán	chắc	y	hiểu	rằng	những	câu	hỏi	của	tôi	có	một	lý
do	sâu	xa	hơn	là	một	sự	tò	mò	của	nhà	học	giả.	Y	choàng	lại	cái	khăn	vắt	trên	vai,	đôi	mắt	mơ
màng	nhìn	về	phía	bên	kia	sông	và	bắt	đầu	nói:	

-	Thuở	nhỏ,	tôi	là	một	đứa	trẻ	ít	nói	và	thích	sống	cô	đơn.	Tôi	không	thấy	gì	là	vui	thú	trong
những	trò	chơi	của	các	bạn	tôi,	vì	thế	tôi	luôn	luôn	tránh	họ	và	thích	đi	dạo	một	mình	ở	những
nơi	vườn	cây	hay	ngoài	đồng	vắng.	Ít	người	biết	được	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	hồn	kín
đáo	của	một	đứa	trẻ,	tôi	sống	cách	biệt	với	mọi	người	và	tôi	cảm	thấy	rằng	đời	không	có	gì	vui.
Vào	năm	tôi	mười	hai	tuổi,	tình	cờ	tôi	nghe	lóm	được	một	câu	chuyện	giữa	những	người	lớn,
họ	nói	về	vấn	đề	Yoga.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	đến	danh	từ	đó,	và	những	gì	tôi	nghe
trong	câu	chuyện	cũng	đủ	làm	cho	tôi	tò	mò	muốn	biết	thêm.	Tôi	chất	vấn	nhiều	người	và	góp
nhặt	được	vài	quyển	sách	nói	về	vấn	đề	Yoga,	trong	đó	tôi	đọc	được	nhiều	điều	thú	vị	về	các
nhà	đạo	sĩ	Yoga.	Cũng	như	con	ngựa	rong	ruỗi	trên	sa	mạc	mong	mỏi	tìm	đến	ngọn	suối	mát	ở
tận	chân	trời,	trí	óc	tôi	khao	khát	sự	hiểu	biết,	nhưng	tôi	chỉ	có	một	mình	và	không	làm	sao
tiến	hơn	được	nữa.	Một	hôm,	tình	cờ	tôi	lật	một	quyển	sách	và	thấy	trong	đó	có	câu:	"Muốn
tiến	bộ	trên	đường	tu	luyệt	pháp	môn	Yoga,	phải	nhờ	có	sự	chỉ	dẫn	của	một	bậc	danh	sư."
Những	lời	này	làm	cho	tâm	hồn	tôi	thắc	mắc	băn	khoăn.	

"Một	danh	sư!	Tôi	hiểu	ngay	rằng	muốn	tìm	được	Thầy,	không	có	cách	nào	khác	hơn	là	bỏ	nhà
ra	đi	ngao	du	thiên	hạ.	Tự	nhiên	là	tôi	không	thể	trông	cậy	nơi	sự	cho	phép	của	cha	mẹ	tôi.
Không	biết	phải	làm	thế	nào,	tôi	bèn	lén	lút	luyện	thử	một	vài	phép	hô	hấp	mà	tôi	đã	góp	nhặt
được	những	tài	liệu	trong	các	sách.	Phép	luyện	này,	thay	vì	có	ích,	lại	làm	hại	cho	tôi.	Tôi	không
biết	rằng	phép	khí	công	rất	nguy	hiểm	nếu	nó	không	có	sự	dìu	dắt	của	một	bậc	danh	sư.	Nhưng
vì	tôi	quá	nóng	ruột	nên	không	thể	chờ	đợi	mãi	được.	

"Sau	vài	năm	tập	luyện	lén	lút	một	mình,	cái	hậu	quả	bất	ngờ	đưa	đến	là	tôi	bị	đứt	một	gân
máu	trên	đỉnh	đầu,	dường	như	đó	là	chỗ	chịu	đựng	yếu	nhất.	Tôi	cảm	thấy	toàn	thân	tôi	giá
lạnh	và	sức	yếu	dần,	máu	chảy	lênh	láng	ở	chỗ	vết	thương.	Tôi	tưởng	rằng	tôi	sắp	chết.	Hai	giờ
sau	đó,	tôi	nhìn	thấy	một	linh	ảnh	lạ	lùng,	hình	như	tôi	thấy	gương	mặt	đạo	mạo	của	một	vị
đạo	sĩ	già	hiện	ra	và	nói	với	tôi:	

-	Con	thấy	chăng,	phép	luyện	ngăn	cấm	đối	với	kẻ	phàm	tục,	có	thể	đưa	con	đến	một	tình	trạng



nguy	hiểm	là	dường	nào!	Con	hãy	nhớ	lấy	bài	học	này.	

"Cái	hình	ảnh	biến	mất,	nhưng	lạ	thay,	từ	đó	trở	đi	tôi	cảm	thấy	khá	hơn	và	không	bao	lâu	sức
khỏe	của	tôi	hoàn	toàn	bình	phục	trở	lại.	Nhưng	này	ông	hãy	xem,	cái	thẹo	hãy	còn	đây.	

Brama	cúi	đầu	đưa	cho	chúng	tôi	xem	một	cái	thẹo	nhỏ	hiện	ra	rõ	ràng	trên	đỉnh	đầu.	Y	nói
tiếp:	

"Sau	khi	tai	nạn	đó	xảy	ra,	tôi	bèn	ngưng	việc	luyện	hơi	thở	và	chờ	đợi	để	cho	thời	gian	làm
giảm	bớt	những	sự	ràng	buộc	gia	đình.	Khi	tôi	được	tự	do,	tôi	liền	từ	giã	gia	đình	và	đi	châu	du
khắp	nơi	để	tìm	Thầy.	Tôi	biết	rằng	phương	pháp	hay	nhất	để	thử	người	Thầy	mình	chọn,	là
hãy	sống	chung	với	người	ấy	trong	vài	tháng.	Tôi	đã	chọn	hết	vài	người,	và	khi	thì	ở	chung	với
họ,	khi	thì	nhà,	nhưng	tôi	luôn	luôn	bị	thất	vọng.	Những	vị	ấy	đều	là	những	vị	sư	trưởng,	cầm
đầu	các	tu	viện	hoặc	đạo	viện,	nhưng	không	có	vị	nào	làm	cho	tôi	thỏa	mãn.	Về	phần	lý	thuyết
thì	có	rất	nhiều,	nhưng	còn	về	kinh	nghiệm	riêng	của	họ	thì	chẳng	có	gì	cả.	Phần	nhiều	chỉ	lặp
lại	những	điều	đã	có	trong	sách,	còn	về	việc	dìu	dắt	tôi	trên	phương	diện	thực	hành,	thì	họ
không	làm	được.	Tôi	đã	biết	tất	cả	mười	người	Thầy,	nhưng	không	thối	chí,	sự	sốt	sắng	của
tuổi	trẻ	lại	càng	bồng	bột	thêm,	và	những	sự	thất	vọng	liên	tiếp	đó	càng	nung	nấu	thêm	lòng
cương	quyết	của	tôi.	

"Tôi	đã	đến	tuổi	trưởng	thành.	Tôi	bèn	quyết	định	ly	khai	nhà	cửa	gia	đình,	dứt	bỏ	cuộc	đời	thế
gian	và	đi	lưu	lạc	giang	hồ	để	tìm	Thầy.	Tôi	bước	chân	ra	đi,	phiêu	lưu.	Một	ngày	kia,	tôi	đến
một	làng	nọ	thuộc	tỉnh	Tanjore.	Tôi	bước	xuống	sông	để	tắm	gội,	xong	rồi	tôi	mới	đi	dạo	chơi
trên	bờ	sông.	Tôi	thấy	một	ngôi	đền	nhỏ	xây	bằng	đá	màu	đỏ.	Hiếu	kỳ,	tôi	nhìn	vào	trong	và	lấy
làm	ngạc	nhiên	mà	thấy	có	một	số	người	ngồi	vây	quanh	một	người	khác	mình	trần.	Họ	nhìn
người	này	với	một	sự	kính	mến	vô	cùng:	Quả	thật,	trên	gương	mặt	người	này	có	một	cái	gì	vừa
huyền	bí	vừa	tôn	nghiêm.	Tôi	đứng	ở	trên	thềm	và	nhìn	xem	với	một	sự	say	sưa,	chăm	chú.	Tôi
nhận	thấy	rằng	cả	bọn	đang	thụ	giáo	người	này	về	một	môn	học	nào	đó,	và	tôi	có	cái	linh	cảm
rằng	người	này	là	một	vị	đạo	sĩ	chân	chính,	một	bậc	danh	sư	mà	tôi	vẫn	tìm	kiếm	chớ	không
phải	là	một	học	giả	nhồi	sọ	đầy	những	lý	thuyết.	

"Bỗng	nhiên,	bốn	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.	Tuân	theo	một	sự	thúc	giục	thầm	kín	bên	trong,	tôi
bước	vào	trong	đền.	Vị	tôn	sư	tiếp	đón	tôi	một	cách	niềm	nở,	mời	tôi	ngồi	và	nói:	

-	Con	đây	rồi!	Đã	sáu	tháng	nay,	ta	được	lịnh	thâu	nhận	con	làm	đệ	tử.	

"Thật	là	vừa	đúng	sáu	tháng	kể	từ	ngày	tôi	bước	chân	ra	đi.	Và	tôi	đã	gặp	Thầy	tôi	trong	trường
hợp	đó.	

"Từ	đó	trở	đi,	tôi	theo	Thầy	tôi	khắp	mọi	nơi.	Có	đôi	khi,	người	xuống	tỉnh	thành,	còn	lúc
thường	thì	Người	ở	tận	trong	rừng	thẳm.	Tôi	bắt	đầu	thu	hoạch	được	những	kết	quả	tiến	bộ
mau	chóng	về	khoa	Yoga.	Thầy	tôi	là	một	vị	Yogi	thượng	thẳng	về	pháp	môn	Hatha	Yoga,	tức	là
pháp	môn	tinh	luyện	và	chủ	trị	thân	xác.	Khoa	Yoga	có	nhiều	môn	phái	khác	nhau	về	phương
pháp	thực	hành.	Môn	phái	của	tôi	chuyên	lo	tinh	luyện	xác	thân	trước	nhất,	rồi	sau	mới	tinh
luyện	về	tinh	thần.	Phép	luyện	khí	công,	tức	luyện	hơi	thở,	cũng	thuộc	về	pháp	môn	này.	Có
một	lần,	tôi	phải	nhịn	đói	suốt	bốn	mươi	ngày	liên	tiếp	để	chuẩn	bị	một	giai	đoạn	công	phu	đặc
biệt	và	nhận	lãnh	một	vài	quyền	năng	của	pháp	môn	Yoga.	

"Một	hôm	Thầy	tôi	gọi	tôi	lại	gần	và	nói:	

-	Một	cuộc	đời	xuất	gia	và	hoàn	toàn	thoát	tục	chưa	phải	là	của	con.	Con	hãy	trở	lại	thế	gian	và
sống	một	cuộc	đời	bình	thường.	Con	sẽ	lập	gia	thất	và	sinh	một	đứa	con.	Đến	năm	con	ba	mươi
chín	tuổi,	con	sẽ	được	thấy	nhiều	ấn	chứng	và	khi	đó	sẽ	được	tự	do	rút	lui	ra	ngoài	vùng	thế
tục.	Chừng	đó	con	sẽ	trở	lại	nơi	rừng	thẳm	để	tu	luyện	cho	đến	khi	công	phu	viên	mãn.	Thầy	sẽ



chờ	đợi,	con	có	thể	trở	lại	với	Thầy.	

"Tôi	vâng	lời	Thầy	dạy	và	trở	về	quê	hương.	Tôi	cưới	một	người	vợ	hiền	và	có	một	đứa	con
đúng	như	lời	Thầy	tôi	đã	nói	trước.	Sau	đó	ít	lâu,	vợ	tôi	qua	đời,	cha	mẹ	tôi	cũng	đã	khuất	núi,
và	tôi	lại	từ	giã	quê	hương	một	lần	nữa	để	đến	ở	nơi	đây,	tại	nhà	một	bà	lão	góa	bụa,	người
đồng	hương	với	tôi	và	đã	từng	biết	tôi	từ	khi	tôi	còn	nhỏ.	Bà	lão	này	coi	sóc	nhà	cửa	bếp	núc
cho	tôi,	và	vì	tuổi	già	làm	cho	bà	trở	nên	ít	oi	và	kín	đáo,	nên	bà	để	cho	tôi	bình	yên	sống	cuộc
đời	ẩn	dật	mà	môn	phái	của	tôi	đã	chỉ	định."	

Brama	nói	dứt	lời,	tôi	cũng	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Sau	vài	phút	im	lặng,	y	đứng	dậy	và	bước
chậm	rãi	trở	về	nhà.	Tôi	và	người	bạn	trẻ	cùng	đi	theo	sau.	Chúng	tôi	đi	qua	một	đám	rừng	dừa
và	những	chòm	cây	cối	sầm	uất.	Nước	sông	Adyar	phản	chiếu	ánh	nắng	sáng	ngời.	Một	hay	hai
giờ	trôi	qua	trong	khi	chúng	tôi	đi	dạo	một	cách	thú	vị	theo	bờ	sông.	Không	bao	lâu,	chúng	tôi
đã	về	đến	làng.	Một	ngọn	gió	nhẹ	từ	bờ	biển	thổi	vào	mát	rượi.	Đến	một	bên	đường,	một	bầy
lợn	đi	ngang	qua,	một	bà	lão	chăn	lợn	cầm	cái	gậy	phát	những	ngọn	roi	tre	vào	những	con	đi
lạc	bầy.	

Brama	quay	lại	để	từ	giã	chúng	tôi.	Tôi	tỏ	ý	muốn	gặp	y	lại	lần	nữa.	Y	gật	đầu	bằng	lòng.	Tôi
bèn	mời	y	lại	nhà	tôi	chơi.	Người	bạn	trẻ	của	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	mà	thấy	người	đạo	sĩ	hẹn
đến	chơi	nhà	tôi	ngay	chiều	hôm	đó.	

Chiều	đến,	tôi	ngồi	đợi	Brama	và	sắp	đặt	sẵn	trong	trí	những	câu	hỏi	mà	tôi	sẽ	đưa	cho	y.
Những	điều	y	thuật	lại	về	cuộc	đời	của	y	làm	tôi	thích	thú	và	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	con	người
bí	mật	đó.	Vừa	nghe	nói	có	y	đến,	tôi	liền	bước	ra	hàng	ba	và	chắp	tay	chào	theo	kiểu	Ấn	Độ	để
tỏ	thiện	chí	của	tôi	đối	với	y	và	cũng	bởi	vì	tôi	muốn	tôn	trọng	những	phong	tục	bổn	xứ	mỗi
khi	tôi	có	thể.	

Brama	đi	theo	tôi	vào	phòng	khách	và	ngồi	bệt	xuống	sàn	gạch,	hai	chân	xếp	bằng.	Tôi	mời	y
ngồi	trên	divan,	nhưng	y	từ	chối	và	thích	ngồi	dưới	sàn	gạch	hơn.	Tôi	tỏ	lời	cám	ơn	y	về	cuộc
thăm	viếng	và	mời	y	dùng	một	ít	bánh	trái.	Y	lẳng	lặng	ngồi	ăn.	Khi	y	đã	dùng	xong	trà	bánh,	tôi
thấy	có	bổn	phận	nói	qua	đôi	chút	về	phần	tôi,	để	cho	y	biết	lý	do	vì	sao	tôi	đột	ngột	bước	vào
cuộc	đời	của	y.	Trong	vài	câu	vắn	tắt,	tôi	thổ	lộ	với	y	về	những	hoàn	cảnh	và	những	sức	mạnh
huyền	bí	đã	dẫn	dắt	tôi	đến	xứ	Ấn	Độ.	Brama	im	lặng	ngồi	nghe	tôi	nói	đến	khi	dứt	câu	chuyện,
y	mới	bước	đến	gần	và	thân	mật	đặt	một	bàn	tay	trên	vai	tôi.	Y	nói:	

-	Tôi	rất	thích	thú	được	biết	rằng	ở	Tây	phương	có	những	người	như	bạn.	Bạn	sẽ	không	mất
thời	giờ	và	sẽ	học	hỏi	được	nhiều.	Ngày	đầu	tiên	tôi	được	quen	biết	bạn,	ấy	là	ngày	sung	sướng
nhất	của	tôi.	Bạn	cứ	hỏi	điều	gì	bạn	muốn	biết,	tôi	sẽ	vui	lòng	giải	đáp	nếu	tôi	có	thể.	

Những	lời	này	có	vẻ	rất	hứa	hẹn.	Tôi	bèn	hỏi	y	về	lịch	sử	cùng	tính	cách	và	mục	đích	của	pháp
môn	Hatha	Yoga.	Y	đáp:	

-	Có	ai	biết	được	pháp	môn	này	bắt	nguồn	từ	bao	giờ	trong	lịch	sử?	Những	kinh	sách	Ấn	Độ	nói
rằng	pháp	môn	này	trước	hết	do	thần	Shiva	truyền	dạy	cho	nhà	Hiền	Triết	Gheranda.	Vị	này
mới	truyền	lại	cho	nhà	Hiền	Triết	Marteyanda.	Đến	lượt	vị	sau	này	truyền	dạy	lại	cho	các	đệ	tử
và	từ	đó	nó	được	lưu	truyền	cho	hậu	thế	trải	qua	hằng	bao	nhiêu	ngàn	năm.	Nó	có	mấy	ngàn
năm	lịch	sử,	chúng	tôi	không	được	biết	rõ	và	cũng	không	cần	biết	chi	điều	đó,	mặc	dầu	chúng
tôi	nghĩ	rằng	trong	tất	cả	các	môn	Yoga,	thì	môn	này	là	mới	nhất.	Thật	vậy,	vào	thời	kỳ	cổ	xưa
đó,	nhân	loại	cũng	đã	rơi	vào	một	tình	trạng	sa	đọa	đến	nỗi	các	đấng	Thần	Minh	phải	đưa	ra
cho	họ	một	phương	pháp	giải	thoát	tâm	linh	mà	sự	thực	hành	lại	áp	dụng	trước	hết	cho	thể
xác.	Pháp	môn	này	chỉ	được	một	số	ít	môn	đồ	hiểu	rõ	và	thực	hành	đúng	đắn,	còn	phần	đông
người	phàm	tục	thì	hiểu	sai	lầm.	Và	vì	những	môn	đồ	chân	chính	càng	ngày	càng	hiếm,	nên
những	sự	tập	luyện	trái	phép,	những	lối	tu	khổ	hạnh	điên	rồ,	lố	bịch,	thường	bị	gán	một	cách
sai	lầm	cho	pháp	môn	Hatha	Yoga	mà	không	ai	đưa	ra	lời	đính	chánh	nào.	Bạn	hãy	đi	lên	tận



Bénarès,	bạn	sẽ	thấy	có	người	nằm	suốt	ngày	đêm	trên	bàn	chông	sắt	nhọn,	hoặc	có	người	đưa
một	cánh	tay	lên	trời	suốt	nhiều	năm	cho	đến	khi	cánh	tay	chết	mất	một	nửa	và	móng	tay	mọc
dài	đến	năm	mươi	phân	tây.	Người	ta	nói	rằng	những	người	này	thực	hành	pháp	môn	Hatha
Yoga,	nhưng	sự	thật	không	phải	vậy.	Trái	lại	họ	còn	làm	hoen	ố	danh	dự	của	pháp	môn	ấy.	Mục
đích	của	pháp	môn	này	không	phải	là	hủy	hoại	xác	thân	để	làm	những	trò	lạ	mắt	cho	người	đời
khâm	phục	và	ngạc	nhiên.	Những	người	khổ	hạnh	kể	trên	chỉ	là	những	kẻ	ngu	dốt	không	biết	gì
về	mục	đích	của	pháp	môn	Yoga.	Họ	chỉ	là	những	kẻ	bày	trò	lạ	mắt	ở	giữa	chợ	để	kiếm	ăn,	chỉ
có	thế	thôi.	

-	Ta	có	nên	trách	họ	chăng?	Nếu	những	nhà	đạo	sĩ	chân	tu	càng	ngày	càng	hiếm	và	dấu	kín
những	bí	pháp	chân	truyền	của	họ	thì	những	sự	lạm	dụng	kể	trên	làm	sao	tránh	khỏi?	

Brama	nhún	vai	đáp:	

-	Một	ông	vua	có	khi	nào	phơi	bày	những	ngọc	ngà	châu	báu	trước	mắt	mọi	người?	Không,
người	ta	đem	cất	những	của	quý	ấy	trong	kho	tàng	và	dấu	kín	trong	chốn	thâm	cung.	Còn	pháp
môn	Yoga	thì	có	kho	tàng	nào	quý	cho	bằng?	Chúng	tôi	có	nên	đem	ra	phơi	bày	ở	giữa	chợ	hay
chăng?	Vậy	kẻ	nào	muốn	biết	hãy	tự	ra	công	tìm	lấy.	Đó	là	phương	tiện	duy	nhất.	Những	kinh
sách	Ấn	Độ	luôn	luôn	dặn	dò	chân	truyền	bí	pháp	cho	những	đệ	tử	thâm	niên	đã	từng	chịu
nhiều	thử	thách.	Khoa	Yoga	của	môn	phái	chúng	tôi	là	môn	bí	mật	nhất,	bởi	vì	nó	đầy	sự	nguy
hiểm	không	những	đối	với	môn	đồ,	mà	còn	đối	với	kẻ	phàm	tục.	Vậy	bạn	tưởng	rằng	tôi	được
phép	tiết	lộ	cho	bạn	những	điều	khác	hơn	là	những	nguyên	tắc	sơ	đẳng	hay	chăng,	và	dẫu	cho
những	điều	sơ	đẳng	này,	nói	ra	mà	không	đắn	đo	cẩn	thận	hay	sao?	

-	Tôi	hiểu.	

-	Tuy	nhiên,	có	một	phần	của	khoá	pháp	môn	Yoga	mà	tôi	có	thể	nói	cho	bạn	nghe.	Đó	là
phương	pháp	luyện	ý	chí	trở	nên	mạnh	mẽ	và	thân	thể	được	cường	tráng	để	có	thể	bước	qua
những	giai	đoạn	khó	khăn	trên	đường	Đạo.	

-	À!	Đó	là	điều	mà	bên	Âu	Tây	có	nhiều	người	muốn	biết.	

-	Môn	phái	chúng	tôi	có	gần	hai	mươi	phép	tập	gọi	là	tư	thế,	tiếng	Phạn	gọi	là	Asama,	để	tăng
cường	những	bộ	phận	và	cơ	quan	trong	thân	thể,	và	để	chữa	hay	ngăn	ngừa	một	vài	chứng
bịnh.	Một	tư	thế	đó	ảnh	hưởng	đến	những	bí	huyệt	trong	bộ	Thần	Kinh	Hệ,	những	bí	huyệt	này
lại	vang	dội	đến	những	bộ	phận	hay	cơ	quan	suy	yếu	và	giúp	cho	nó	được	hoạt	động	mạnh	mẽ
trở	lại.	

-	Môn	phái	ấy	có	dùng	thuốc	men	để	chữa	bệnh	chăng?	

-	Nếu	cần,	chúng	tôi	cũng	dùng	một	vài	loại	cỏ	thuốc,	và	hái	những	loại	cỏ	ấy	vào	tuần	trăng
lên.	Chúng	tôi	có	bốn	phương	pháp	để	giữ	cho	thân	thể	được	luôn	luôn	khỏe	mạnh	cường
tráng.	Trước	hết,	là	phép	nghỉ	ngơi	để	làm	xoa	dịu	bộ	thần	kinh	và	cân	não.	Kế	đó	là	phép	tĩnh
tọa.	Thứ	ba	là	phép	tẩy	uế	thân	thể	bằng	những	phương	pháp	mà	có	lẽ	các	anh	cho	là	kỳ	dị,
nhưng	nó	có	hiệu	lực	rất	hay.	Sau	cùng	là	phép	khí	công,	tức	là	phép	luyện	và	kiểm	soát	hơi	thở.

Tôi	yêu	cầu	y	biểu	diễn	cho	xem	một	vài	phép	tập	luyện,	Brama	mỉm	cười	và	nói:	

-	Những	điều	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	đây	không	có	gì	là	bí	mật.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	phép	nghỉ
ngơi.	Điều	này,	chúng	ta	có	thể	học	của	con	mèo.	Thầy	tôi	để	con	mèo	ngồi	giữa	các	đệ	tử	và
chỉ	cho	họ	thấy	thế	ngồi	ưu	tú	của	nó	khi	nó	ngồi	yên	không	chút	cử	động.	Người	dạy	họ	hãy
quan	sát	một	cách	tỉ	mỉ	khi	nó	ngồi	ngủ	trưa	hoặc	ngồi	rình	một	bên	lỗ	chuột.	Người	chỉ	cho	họ
thấy	rằng	con	mèo	biết	cách	dưỡng	sức,	nó	biết	bảo	tồn	sinh	lực,	không	để	tiêu	hao,	phí	phạm
một	chút	sinh	lực	nào.	Anh	tưởng	rằng	anh	biết	cách	nghỉ	ngơi,	nhưng	sự	thật	anh	không	biết.



Anh	ngồi	trên	ghế	một	lát,	rồi	anh	ngả	về	bên	nọ,	day	qua	bên	kia,	hoặc	tréo	chân	chữ	ngũ,	rồi
lại	duỗi	thẳng	hai	chân	ra.	Mặc	dầu	anh	vẫn	ngồi	trên	ghế,	và	bề	ngoài	trông	anh	có	vẻ	thoải
mái,	nghỉ	ngơi,	nhưng	thật	ra,	trí	óc	anh	nghĩ	ngợi	được	không?	Phải	chăng	đó	chỉ	là	một	hình
thức	hoạt	động	âm	thầm?	

-	Đó	là	một	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	

-	Loài	vật	biết	phép	nghỉ	ngơi	dưỡng	sức,	nhưng	ít	người	biết	được	phép	này.	Đó	là	bởi	vì	loài
vật	do	bản	năng	dìu	dắt,	mà	bản	năng	chính	là	tiếng	nói	của	Tự	Nhiên,	còn	con	người	thì	được
hướng	dẫn	bằng	lý	trí.	Nhưng	vì	con	người	phần	nhiều	không	kiểm	soát	được	bộ	óc	của	họ,	nên
hậu	quả	là	bộ	thần	kinh	và	cơ	thể	đều	bị	ảnh	hưởng,	và	bởi	đó	họ	không	hề	biết	nghỉ	ngơi	một
cách	thật	sự.	

-	Bây	giờ	phải	làm	sao?	

Việc	trước	tiên	mà	anh	phải	tập,	không	khác	gì	hơn	là	ngồi	xếp	bằng	theo	kiểu	Đông	phương.
Ghế	bành	tuy	rất	hữu	ích	cho	khí	hậu	lạnh	lẽo	ở	các	xứ	miền	Bắc,	nhưng	anh	phải	tập	ngồi
không	có	ghế	trong	thời	gian	luyện	tập	để	chuẩn	bị	nhập	môn	vào	khoa	Yoga.	Phép	ngồi	của
chúng	tôi	thật	ra	là	thoải	mái	nhất.	Sau	khi	làm	việc	hay	đi	bộ,	nó	đem	lại	sự	nghỉ	ngơi,	yên	ổn
cho	cả	toàn	thân.	Phương	pháp	dễ	nhất	để	tập	ngồi	là	trải	chiếu	dưới	đất	rồi	ngồi	lên,	xếp	hai
chân	vào	và	tréo	hai	bàn	chân.	Không	nên	có	cảm	giác	quá	gò	bó	hay	căng	thẳng,	và	anh	đừng
co	bắp	thịt	lại.	

Như	vậy,	phép	tập	trước	tiên	là	hãy	ngồi	như	thế	và	giữ	cho	toàn	thân	yên	lặng	trừ	ra	hơi	thở
nhẹ	và	đều.	Và	khi	đã	giữ	được	thế	ngồi	đó,	anh	hãy	để	cho	trong	lòng	yên	tĩnh,	vắng	lặng,
không	bận	rộn	nghĩ	ngợi	gì	đến	những	việc	trần	gian,	phàm	tục.	Hãy	gom	tư	tưởng	của	anh	vào
một	vật	gì	đẹp	đẽ	mỹ	lệ,	như	một	bức	tranh	đẹp	hay	một	cái	hoa.	

Tôi	bỏ	ghế	bành	và	ngồi	xuống	đất,	đối	diện	với	Brama,	theo	như	phép	ngồi	mà	y	vừa	miêu	tả.	

-	À!	Đúng	đấy,	anh	ngồi	được	dễ	dàng,	Brama	nói,	nhưng	có	nhiều	người	Âu	không	ngồi	được	vì
họ	chưa	quen.	Anh	có	một	điểm	phải	sửa	lại:	Hãy	giữ	cho	xương	sống	thẳng,	đừng	cong.	Bây
giờ	để	tôi	chỉ	cho	anh	xem	một	thế	ngồi	khác.	

Brama	bèn	đưa	hai	đầu	gối	lên	tới	tận	cằm,	nhưng	vẫn	giữ	hai	bàn	chân	tréo.	Thế	ngồi	này	làm
cho	hai	bàn	chân	y	tách	rời	khỏi	thân	mình.	Y	dùng	hai	bàn	tay	ôm	chặt	quanh	hai	đầu	gối.	Y
nói:	

-	Thế	ngồi	này	có	vẻ	giản	dị	quá	nhỉ?	

-	Trong	phép	nghỉ	ngơi,	chúng	tôi	không	cần	đến	những	gì	khó	khăn	phiền	phức.	Thật	vậy,
những	thế	dễ	dàng	nhất	lại	đem	đến	những	kết	quả	rất	tốt.	Anh	hãy	nằm	ngửa	trên	lưng,	hai
chân	duỗi	thẳng,	đưa	hai	ngón	chân	cái	ra	ngoài.	Hai	bàn	tay	mở	ra	và	đặt	ở	hai	bên	thân	mình.
Buông	xuôi	cả	các	bắp	thịt,	nhắm	mắt	lại	và	để	cho	sức	mạnh	của	toàn	thân	đè	lên	sàn	gạch.
Anh	không	thể	tập	kiểu	nằm	này	trên	giường	một	cách	đúng	phép,	vì	cần	phải	giữ	cho	xương
sống	hoàn	toàn	ngay	thẳng.	Hãy	dùng	một	cái	chăn	trải	trên	sàn	gạch.	Trong	phép	nằm	nghỉ
này,	những	mãnh	lực	hàn	gắn	của	thiên	nhiên	sẽ	giúp	cho	anh	tu	bổ	sinh	lực.	Chúng	tôi	gọi	nó
là	thế	nằm	của	xác	chết.	Khi	đã	quen	thực	hành,	anh	có	thể	tập	nghỉ	ngơi	trong	những	tư	thế
này	suốt	hàng	giờ	nếu	anh	muốn.	Những	tư	thế	đó	làm	cho	các	thớ	thịt	khỏi	bị	căng	thẳng	và
xoa	dịu	bộ	dây	thần	kinh.	Sự	nghỉ	ngơi	của	bắp	thịt	phải	đi	trước	sự	nghỉ	ngơi	của	trí	não.	

-	Thật	vậy,	những	phép	tập	của	bạn	dường	như	không	có	gì	khác	hơn	là	ngồi	yên	lặng	bằng	cách
này	hay	cách	khác!	



-	Anh	tưởng	tượng	như	thế	là	vô	ích	sao?	Những	người	Âu	Tây	chỉ	biết	có	hoạt	động,	nhưng
phải	chăng	vì	lẽ	đó	mà	khinh	thường	sự	nghỉ	ngơi?	Sự	tịnh	dưỡng	của	Bộ	Thần	Kinh	Hệ,	anh
tưởng	rằng	không	có	ích	sao?	Sự	nghỉ	ngơi,	dưỡng	sức	là	nền	tảng	của	pháp	môn	Yoga,	nhưng
không	phải	chỉ	có	chúng	tôi	mới	cần	dùng	đến	nó,	mà	thế	giới	Tây	phương	của	các	anh	lại	còn
cần	dùng	đến	nó	nhiều	hơn.	

Về	điểm	này,	những	lời	nói	của	Brama	không	phải	là	vô	căn	cứ.	Y	nói	thêm:	

-	Bài	học	chiều	nay	như	vậy	đã	đủ.	Bây	giờ,	tôi	phải	đi.	Tôi	cám	ơn	y	về	bài	học	vừa	qua	và	yêu
cầu	y	chỉ	dạy	cho	tôi	thêm.	Y	đáp:	

-	Sáng	mai,	anh	hãy	gặp	tôi	trên	bờ	sông.	

Y	choàng	lại	cái	khăn	trên	vai,	và	chắp	hai	bàn	tay	chào	từ	giã.	

Tôi	đã	gặp	người	đạo	sĩ	trở	lại	nhiều	lần.	Theo	ý	muốn	của	y,	tôi	đến	tìm	y	trong	những	lúc	y	đi
dạo	mỗi	buổi	sớm	mai	trên	bờ	sông,	nhưng	khi	tôi	mời	y	về	nhà	thì	y	đến	chơi	với	tôi	vào
những	buổi	chiều	tối.	Những	đêm	đó	đã	giúp	ích	cho	tôi	rất	nhiều	vì	người	đạo	sĩ	hình	như	sẵn
sàng	chia	sẻ	những	sự	hiểu	biết	cổ	kính	thâm	sâu	của	y	dưới	ánh	trăng	khuya	hơn	là	dưới	ánh
mặt	trời	nóng	gắt.	

Một	ngày	nọ,	tôi	hỏi	y	về	một	điểm	nó	làm	cho	tôi	thắc	mắc.	Tôi	vẫn	tưởng	rằng	người	Ấn	Độ	là
một	giống	dân	màu	da	nâu	hay	đồng	bạch,	nhưng	trái	lại,	Brama	có	một	màu	da	sậm	gần	như
người	da	đen.	Y	cho	biết	rằng	y	thuộc	về	một	thổ	dân	bổn	xứ	mà	chính	gốc	ở	tại	Ấn	Độ,	và	đã
từng	ở	xứ	này	từ	lúc	ban	đầu.	Khi	giống	dân	Aryen	từ	trung	tâm	Á	Châu	vượt	qua	miền	núi	non
phía	tây	bắc	tràn	xuống	những	vùng	đồng	bằng	Ấn	Độ	để	xâm	chiếm	xứ	này,	thì	họ	gặp	những
dân	tộc	bổn	xứ	thuộc	chủng	tộc	Dravidien,	và	đẩy	lui	những	dân	tộc	này	xuống	tận	miền	Nam.
Người	dân	Dravidien	này	cho	đến	nay	vẫn	là	một	dân	tộc	riêng	biệt,	trừ	phi	họ	hấp	thụ	tôn	giáo
của	giống	dân	Aryen	đã	chinh	phục	họ.	Mặt	trời	nóng	gắt	vùng	nhiệt	đới	đã	làm	cho	màu	da	họ
trở	thành	sậm	gần	như	đen,	và	điều	này,	tổng	hợp	với	những	bằng	chứng	khác,	đã	làm	cho	vài
nhà	nhân	chủng	học	nghĩ	rằng	họ	xuất	xứ	từ	những	chủng	tộc	ở	Phi	Châu.	Cũng	như	ngày	xưa,
khi	họ	còn	làm	bá	chủ	xứ	Ấn	Độ,	người	dân	Dravidien	vẫn	còn	để	tóc	dài	và	cột	lại	thành	một
búi	nhỏ	ở	phía	sau	gáy,	và	họ	vẫn	còn	nói	những	thổ	ngữ	địa	phương,	mà	tiếng	sinh	ngữ	quan
trọng	nhất	là	tiếng	Tamoul.	

Brama	quả	quyết	rằng	những	dân	chinh	phục	thuộc	chủng	tộc	Aryen	màu	da	đồng	bạch	đã	hấp
thụ	được	đạo	pháp	Yoga	của	giống	dân	Dravidien	truyền	lại,	cũng	như	nhiều	ngành	văn	hóa
khác	nữa.	Nhưng	tôi	đã	hỏi	vài	nhà	trí	thức	Ấn	Độ	về	vấn	đề	này	thì	họ	đều	cho	là	không	phải.
Tôi	xin	nhường	lại	cho	các	nhà	học	giả	giải	quyết	lấy	vấn	đề	này.	

Không	có	ý	định	viết	một	đề	luận	về	phương	pháp	thể	dục	của	khoa	Yoga	Ấn	Độ,	tôi	chỉ	nói	sơ
qua	về	những	nguyên	tắc	đại	cương	của	khoa	Pháp	Môn	này.	Những	tư	thế	(Asana)	mà	Brama
biểu	diễn	cho	tôi	xem,	hoặc	dưới	bóng	mát	của	hàng	dừa	bên	bờ	sông,	hoặc	ở	tại	nhà	tôi,	gồm
những	phép	tập	luyện	rất	lạ	kỳ	và	rất	khó	khăn	đến	nỗi	theo	sự	nhận	xét	của	người	Âu	Tây	thì
nó	dường	như	là	lố	bịch	và	không	thể	làm	được.	Một	vài	tư	thế	đó	gồm	có	những	phép	tập	công
phu	như	sau	đây:	Chống	hai	tay	xuống	đất,	nép	hai	khủyu	tay	vào	hai	bên	hông	và	nâng	đỡ	hết
sức	nặng	của	toàn	thân	trên	các	đầu	ngón	tay;	tư	thế	này	gọi	là	Mayurasana.	Hoặc	ngồi	xếp
bằng,	tréo	hai	tay	ra	sau	lưng	và	tìm	cách	đưa	hai	bàn	tay	ra	đằng	trước	để	nắm	lấy	hai	ngón
chân	cái	(Padmasana).	Hoặc	cả	hai	tay	hai	chân	đều	tréo	lại	với	nhau,	làm	thành	một	cái	gút
rất	là	phức	tạp.	Hoặc	vắt	hai	chân	lên	cổ	hay	lên	vai	hoặc	những	thế	ngồi	vặn	vẹo	thân	mình
một	cách	kỳ	dị	không	thể	tưởng	tượng.	Nhìn	xem	Brama	biểu	diễn	những	cách	tập	luyện	đó,	tôi
bắt	đầu	nhận	thấy	sự	khó	khăn	của	pháp	môn	Hatha	Yoga.	Tôi	hỏi:	

-	Tất	cả	có	bao	nhiêu	tư	thế?	



-	Pháp	môn	Hatha	Yoga	gồm	có	tất	cả	tám	mươi	bốn	tư	thế,	nhưng	tôi	chỉ	mới	biết	có	sáu
mươi	bốn	tư	thế	mà	thôi.	

Y	vừa	nói	vừa	biểu	diễn	một	tư	thế	mới	và	giữ	vững	thế	ngồi	đó	một	cách	tự	nhiên	dễ	dàng	như
tôi	ngồi	trên	ghế	bành.	Hình	như	đó	là	thế	ngồi	quen	thuộc	của	y.	Tôi	thấy	tư	thế	này	không
phải	là	khó	làm,	nhưng	chắc	chắn	không	phải	dễ	chịu.	Chân	trái	xếp	cong	lại,	bàn	chân	đụng	vào
hông	bên	mặt	đặt	dưới	thân	mình,	chân	mặt	xếp	lại	chịu	hết	sức	nặng	của	toàn	thân.	Tôi	hỏi:	

-	Tư	thế	này	có	ích	lợi	gì?	

-	Kèm	với	một	phép	thở	đặc	biệt,	người	Yogi	sẽ	cảm	thấy	khỏe	khoắn	và	trẻ	lại	như	hồi	niên
thiếu.	

-	Còn	phép	thở	đó	như	thế	nào?	

-	Tôi	không	được	phép	tiết	lộ	điều	đó.	

-	Nhưng	làm	như	vậy	có	mục	đích	gì?	

-	Vấn	đề	ngồi	hay	đứng	trong	một	tư	thế	nào	và	trong	một	thời	gian	bao	lâu,	điều	đó	không
phải	là	quan	trọng.	Nhưng	sự	tập	trung	ý	chí	cần	thiết	để	thi	hành	những	tư	tưởng	đó	một	cách
đúng	phép,	làm	thúc	động	những	mãnh	lực	tiềm	tàng	trong	người	chúng	ta.	Những	mãnh	lực
đó	là	những	bí	mật	của	thiên	nhiên,	nó	chỉ	hoàn	toàn	phát	triển	khi	nào	có	kèm	theo	những
phép	luyện	hơi	thở,	vì	hơi	thở	có	những	quyền	năng	rất	nhiệm	mầu.	

Sự	kích	động	những	mãnh	lực	tiềm	tàng	đó	là	mục	đích	chính	của	pháp	môn	Hatha	Yoga.	Có
những	tư	thế	khác	giúp	cho	chúng	ta	chủ	trị	giác	quan	và	luyện	tinh	thần,	vì	ai	cũng	biết	rằng
xác	thể	con	người	có	thể	ảnh	hưởng	đến	thể	xác.	Trong	những	giai	đoạn	cao	siêu	của	pháp
môn	Yoga,	khi	người	hành	giả	phải	tham	thiền	và	nhập	định	trong	nhiều	giờ,	thì	thế	ngồi	của
xác	thể	là	một	điều	rất	quan	trọng,	vì	nó	giúp	cho	sự	tập	trung	tư	tưởng	được	dễ	dàng,	giúp
thêm	sức	tinh	tấn	cho	người	hành	giả	và	tăng	cường	rất	nhiều	quyền	năng	của	ý	chí.	Như	thế
bạn	thấy	pháp	môn	Hatha	Yoga	có	ích	lợi	là	dường	nào.	

-	Còn	những	thế	ngồi	vặn	vẹo	thân	mình	như	thế	là	để	làm	gì?	

-	Bạn	đã	biết	rằng	những	trung	tâm	bí	yếu	của	thần	kinh	hệ	ở	rải	rác	nhiều	chỗ	trong	thân	thể.
Mỗi	tư	thế	đều	có	công	dụng	ảnh	hưởng	đến	một	trung	tâm	nhất	định.	Nhờ	kích	động	các	bí
huyệt	đó,	mà	ta	có	thể	ảnh	hưởng	đến	sự	vận	động	của	các	bộ	phận	trong	cơ	thể,	cũng	như	đến
sự	hoạt	động	của	trí	não.	Những	thế	ngồi	vặn	vẹo	đó	là	để	kích	động	đến	những	bí	huyệt	của
Thần	Kinh	Hệ	mà	ngoài	ra,	người	ta	không	thể	dùng	cách	nào	khác.	

Tôi	mới	bắt	đầu	nhận	định	một	cách	rõ	ràng	hơn	về	những	nguyên	tắc	căn	bản	của	môn	thể
dục	Hatha	Yoga.	Môn	thể	dục	này	so	với	những	phương	pháp	thể	dục	Âu	Mỹ	khác	nhau	thế	nào,
đó	là	một	điều	lý	thú	mà	chúng	ta	nên	biết.	Tôi	bèn	hỏi	Brama,	y	nói:	

-	Tôi	không	được	biết	rõ	các	phương	pháp	Âu	Mỹ,	nhưng	tôi	thấy	những	lýnh	tập	người	Anh	tập
luyện	ở	một	quân	trại	gần	Madras.	Nhìn	xem	họ	luyện	tập,	tôi	mới	hiểu	mục	đích	của	các	huấn
luyện	viên.	Dường	như	mục	đích	chính	của	họ	là	tăng	cường	các	bắp	thịt,	vì	người	Tây	phương
các	anh	luôn	luôn	hoạt	động	bằng	thể	xác.	Bởi	đó	họ	vận	động	tay	chân	một	cách	hăng	hái
mạnh	bạo.	Họ	tiêu	phí	sinh	lực	một	cách	dồi	dào,	để	làm	nở	nang	các	bắp	thịt	và	để	đổi	lại	với
một	sức	mạnh	dồi	dào	hơn	nhờ	sự	tập	luyện	ấy.	Điều	này	lẽ	dĩ	nhiên	là	thích	hợp	với	khí	hậu
lạnh	lẽo	ở	các	xứ	miền	Bắc.	



-	Theo	chỗ	bạn	thấy,	thì	hai	phương	pháp	thể	dục	Đông	và	Tây	khác	nhau	thế	nào?	

-	Những	cách	tập	theo	pháp	môn	Yoga	thật	ra	chỉ	là	những	tư	thế,	và	không	cần	vận	động	tay
chân	một	khi	đã	giữ	vững	được	một	thế	ngồi	hay	đứng	nhất	định.	Thay	vì	làm	nở	nang	các	bắp
thịt	để	kiếm	thêm	một	sức	mạnh	phụ	trội	và	tăng	cường	thể	xác,	chúng	tôi	nhắm	mục	đích
tăng	gia	sức	chịu	đựng	dẻo	dai	bền	bĩ	của	cơ	thể.	Chúng	tôi	cho	rằng	làm	nở	nang	bắp	thịt	tuy
là	hữu	ích,	nhưng	chính	cái	sức	mạnh	điều	khiển	và	vận	động	các	bắp	thịt	mới	thật	là	có	giá	trị
nhiều	hơn.	Nếu	tôi	chỉ	cho	anh	một	tư	thế	đặc	biệt	nào	đó,	một	người	Âu	như	các	anh	có	lẽ	sẽ
làm	nó	trong	một	lúc	một	cách	vội	vàng,	nóng	nảy.	Như	thế,	anh	sẽ	không	thu	hoạch	được
những	sự	ích	lợi	bằng	cách	biết	thực	hành	đúng	phép	như	một	người	Yogi.	

-	Làm	thế	nào	mới	gọi	là	đúng	phép?	

-	Người	Yogi	làm	một	tư	thế	một	cách	chậm	rãi,	có	ý	thức	và	giữ	vững	tư	thế	ấy	trong	vài	phút.
Để	tôi	chỉ	cho	anh	xem	một	tư	thế	vận	dụng	cả	toàn	thân.	

Brama	nằm	ngửa	xuống	đất,	duỗi	thẳng	hai	chân	và	hai	tay	dọc	theo	thân	mình.	Y	đưa	hai	chân
lên,	giữ	hai	đầu	gối	thẳng,	cho	đến	khi	hai	chân	gần	làm	thành	một	góc	đứng	với	sàn	gạch.	Y
dùng	hai	tay	đỡ	lấy	lưng,	hai	cùi	chỏ	chống	trên	sàn	gạch.	Y	dùng	hai	tay	đỡ	lấy	thân	mình.	Sức
nặng	của	toàn	thân	được	chống	đỡ	bằng	hai	vai,	gáy	và	đầu.	Sau	khi	giữ	vững	tư	thế	lộn	ngược
đầu	này	độ	chừng	năm	phút,	người	Yogi	bèn	từ	từ	hạ	hai	chân	xuống,	ngồi	dậy	và	giải	thích	sự
lợi	ích	của	nó:	

-	Tư	thế	này	dồn	máu	xuống	bộ	óc	do	trọng	lượng	của	nó	trong	vài	phút.	Lúc	bình	thường,	máu
được	đưa	lên	đầu	do	nơi	sức	vận	động	của	quả	tim.	Sự	khác	biệt	giữa	hai	trường	hợp	là	trong
tư	thế	này,	máu	dồn	xuống	óc	gây	một	ảnh	hưởng	xoa	dịu	đối	với	bộ	óc	và	cân	não.	Đối	với
những	người	làm	việc	bằng	trí,	như	các	nhà	bác	học,	học	giả,	sinh	viên,	việc	thực	hành	tư	thế
này	sẽ	đem	lại	sự	khỏe	khoắn	cho	bộ	óc	và	trí	não,	khi	họ	cảm	thấy	mỏi	mệt.	Nó	còn	tăng
cường	bộ	phận	sinh	dục.	Nhưng	người	ta	chỉ	thu	thập	những	lợi	ích	đó	bằng	cách	thực	hành
theo	phương	pháp	của	chúng	tôi,	chứ	không	phải	làm	một	cách	hấp	tấp	vội	vàng	như	người	Âu
Tây	các	anh.	

-	Nếu	tôi	không	lầm,	thì	bạn	muốn	nói	rằng	phương	pháp	Yoga	giữ	thân	thể	trong	một	trạng
thái	yên	tĩnh	và	thăng	bằng,	còn	phép	luyện	tập	xốc	vác	ồ	ạt	của	Tây	phương	làm	cho	nó	bị	náo
động?	

-	Đúng	như	vậy.	Brama	đồng	ý.	

Brama	còn	biểu	diễn	cho	tôi	xem	vài	tư	thế	khác	nữa	và	giải	thích	những	sự	ích	lợi	của	mỗi
phép	tập	luyện.	Tôi	được	biết	một	tư	thế	có	công	dụng	tăng	cường	bộ	tủy	xương	sống,	chữa	các
chứng	bệnh	thần	kinh	suy	yếu,	và	giúp	cho	máu	huyết	được	lưu	thông	điều	hòa.	Trong	một	tư
thế	khác,	những	bí	huyệt	thần	kinh	ở	cổ,	ở	vai	và	ở	chân	được	kích	động	một	cách	mạnh	mẽ,	và
bộ	ngực	chịu	ảnh	hưởng	rất	tốt.	

Một	người	Âu	trung	bình	thường	coi	người	Ấn	Độ	như	là	một	dân	tộc	chậm	tiến,	di	sản	của	một
khí	hậu	nóng	bức	và	sự	thiếu	ăn.	Chắc	họ	phải	lấy	làm	ngạc	nhiên	mà	được	biết	rằng	xứ	Ấn	Độ
đã	từng	có	từ	thời	thượng	cổ	một	phương	pháp	thể	dục	tinh	vi	và	huyền	diệu	như	thế.	Chúng	ta
biết	rằng	những	phương	pháp	thể	dục	Âu	Tây	cũng	có	giá	trị	rất	lớn,	nhưng	có	ai	dám	kết	luận
rằng	nó	đã	được	hoàn	toàn?	Ai	dám	nói	rằng	nó	không	còn	gì	phải	cải	tiến	thêm	nữa	về	các
phương	diện	phát	triển	cơ	năng,	bảo	tồn	sức	khỏe	và	ngăn	ngừa	bệnh	tật?	Biết	đâu	rằng	nếu
Tây	phương	đem	áp	dụng	phương	pháp	khoa	học	để	khảo	cứu	về	môn	Hatha	Yoga	một	vài
phép	dưỡng	sinh	mầu	nhiệm	để	giúp	cho	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	khoa	sinh	lý	học	được
hoàn	bị	hơn,	và	đưa	chúng	ta	tiến	thêm	một	bước	trên	con	đường	đi	tìm	một	đời	sống	lành
mạnh?	



Tuy	nhiên,	người	ta	phải	nhìn	nhận	rằng	chỉ	có	độ	chừng	trên	một	chục	tư	thế	Yoga	là	để	tập
luyện	và	thực	hành.	Còn	lại	chừng	trên	bảy	mươi	tư	thế	khác,	cái	nọ	lại	càng	kỳ	dị	hơn	cái	kia,
chỉ	có	thể	hấp	dẫn	những	thanh	thiếu	niên	hăng	hái,	hãy	còn	trẻ	trung	và	mềm	dẻo.	Brama
cũng	nhìn	nhận	như	vậy:	

-	Tôi	đã	từng	khổ	công	tập	luyện	mỗi	ngày	suốt	mười	hai	năm	mới	có	thể	kiềm	chế	được	tất	cả
sáu	mươi	bốn	tư	thế	mà	tôi	biết.	Và	tôi	cũng	có	cái	may	mắn	là	bắt	đầu	tập	khi	còn	trẻ,	vì	một
người	đã	lớn	tuổi	mới	bắt	đầu	tập	có	thể	bị	hiểm	nguy.	Những	bắp	thịt,	gân	xương	của	họ	đã
cứng	và	không	quen	vận	động	nên	dễ	bị	đau	đớn.	Tuy	thế,	với	sự	kiên	tâm	bền	chí,	người	ta
cũng	có	thể	thu	hoạch	được	những	kết	quả	rất	mỹ	mãn.	

Brama	ngừng	một	lúc	rồi	nói	tiếp:	

-	Người	phương	Đông	chúng	tôi	có	cái	thói	quen	tập	ngồi	kiết	dà	từ	thuở	nhỏ.	Đó	là	thế	ngồi
căn	bản,	làm	nền	tảng	cho	tất	cả	những	tư	thế	khác,	và	có	một	ảnh	hưởng	rất	tốt.	

Nói	xong,	y	bèn	ngồi	kiết	dà	hai	chân	xếp	bằng	giống	như	thế	ngồi	của	các	tượng	Phật	mà	tôi
đã	thấy	quen	mắt.	Y	giải	thích:	

-	Thế	ngồi	này	gọi	là	Liên	Hoa	Tọa	Bộ.	Nó	rất	quan	trọng	vì	nó	là	thế	ngồi	của	nhà	đạo	sĩ	lúc
tham	thiền.	Nó	giúp	cho	thân	thể	được	vững	vàng,	nhờ	đó	người	hành	giả	khỏi	bị	té	ngã	nếu	y
thình	lình	xuất	thần	trong	cơn	nhập	định.	Điều	này	rất	có	thể	xảy	ra,	tuy	rằng	nói	chung	thì
những	nhà	đạo	sĩ	có	thể	xuất	thần	và	nhập	định	tùy	theo	ý	muốn.	

Bạn	hãy	nhìn	xem,	trong	thế	Liên	Hoa,	hai	chân	xếp	bằng	tròn	đem	đến	cho	thân	mình	một	nền
tảng	vững	chắc.	Nếu	thân	mình	không	được	vững	thì	tâm	thần	bất	định	và	lo	ra,	còn	trong	tư
thế	này	thì	người	hành	giả	cảm	thấy	trong	lòng	yên	ổn	và	tự	tin.	Nó	giúp	cho	ta	dễ	tập	trung	tư
tưởng,	đó	là	điều	rất	quý	đối	với	chúng	ta.	Chúng	tôi	cũng	thường	dùng	thế	ngồi	này	để	luyện
hơi	thở,	vì	sự	phối	hợp	của	hai	điều	này	làm	thức	động	luồng	hỏa	hầu	tiềm	tàng	trong	cơ	thể	và
giúp	cho	người	hành	giả	khai	mở	một	vài	quyền	năng.	

Câu	chuyện	của	chúng	tôi	đến	đây	đã	chấm	dứt.	

Brama	đã	biểu	diễn	cho	tôi	xem	đủ	một	loạt	các	tư	thế	khó	khăn,	những	thế	ngồi	vặn	vẹo	lạ
lùng,	và	tôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	rằng	quả	thật	y	đã	hoàn	toàn	làm	chủ	được	thể	xác.	

Có	một	người	Âu	nào	có	đủ	sức	kiên	tâm	bền	chí	để	thực	hành	những	phép	tập	luyện	khó	khăn
và	phức	tạp	như	thế?	Có	người	Âu	nào	có	thời	giờ	để	tập	luyện	về	khoa	pháp	môn	này?

 



4.	Khoa	Yoga	Thắng	Đoạt	Tử	Thần.	

Brama	mời	tôi	lại	nhà	y	chơi.	Y	ở	riêng	một	cái	chòi	tranh	mà	y	tự	cất	lấy	ở	một	góc	cuối	vườn
nhà	của	bà	lão	già	để	được	tự	do	hơn.	Tôi	đến	chơi	vào	một	buổi	chiều.	Nhà	này	ở	chỗ	tận	cùng
của	một	con	đường	đầy	bụi	bặm	và	có	vẻ	nghèo	nàn.	Tôi	ngừng	một	lúc	trước	cửa,	tường	nhà
cũ	kỹ	quét	vôi	trắng,	với	một	cái	gác	bằng	cây	có	cửa	sổ.	Tôi	đẩy	cánh	cửa	lớn,	tiếng	động	làm
vang	khắp	nhà.	Một	bà	già	vẻ	mặt	hiền	lành	vui	vẻ	bước	ra	và	nghiêng	đầu	chào	tôi	nhiều	lần.
Bà	ấy	dắt	tôi	đi	qua	một	hành	lang	tối	tăm	đưa	đến	nhà	bếp,	thông	ra	sau	vườn.	

Trong	vườn	có	một	cây	cổ	thụ	cành	lá	xum	xuê,	che	dưới	bóng	mát	của	nó	một	cái	giếng	cũ.
Phía	bên	kia	giếng	có	một	chòi	tranh,	một	phần	ẩn	khuất	dưới	bóng	cây	mát	rượi.	Chòi	này	làm
bằng	vật	liệu	nhẹ,	cột	tre,	lợp	tranh.	

Bà	lão	chủ	nhà	da	mặt	cũng	sậm	đen	như	màu	da	của	Brama,	có	vẻ	bận	rộn	nói	một	tràng	dài
tiếng	Tamoul	với	người	trong	chòi.	Một	tiếng	nói	thanh	như	chuông	mà	tôi	đã	quen	tai	từ	bên
trong	vọng	ra,	cánh	cửa	chòi	từ	từ	hé	mở,	người	đạo	sĩ	hiện	ra	trước	cửa	và	vui	vẻ	mời	tôi	bước
vào.	Y	vẫn	để	cửa	mở,	bà	già	đứng	trước	cửa	độ	vài	phút,	mắt	nhìn	tôi	một	cách	chăm	chú	và
nét	mặt	lộ	vẻ	hân	hoan	sung	sướng.	

Trong	chòi	không	có	bàn	ghế	chi	cả,	ngoại	trừ	một	chiếc	giường	thấp	không	có	nệm,	đặt	sát
vào	vách	phía	trong,	và	một	tấm	gỗ	lớn	đặt	trong	góc,	trên	đó	có	bày	sách	vở	và	giấy	tờ.	Một
bình	đựng	nước	bằng	đồng	treo	bằng	một	sợi	dây	từ	trên	trần	nhà	thòng	xuống,	và	một	chiếc
chiếu	lớn	trải	dưới	đất.	

Brama	chỉ	chiếc	chiếu	mời	tôi	ngồi,	và	xin	lỗi	vì	nhà	không	có	ghế.	Chúng	tôi	cả	ba	người	đều
ngồi	xếp	bằng,	Brama,	tôi	và	một	thanh	niên	Ấn	đi	theo	tôi	để	làm	thông	ngôn.	Trong	vài	phút,
bà	lão	bước	ra	ngoài	và	trở	lại	với	một	bình	trà	nóng	mà	bà	ấy	đặt	trên	một	tấm	khăn	trắng	trải
trên	chiếc	chiếu,	cùng	với	bánh	ngọt,	cam,	chuối	đựng	trên	những	chiếc	mâm	nhỏ	bằng	đồng.
Trước	khi	mời	tôi	dùng	trà,	người	đạo	sĩ	hai	tay	cầm	một	tràng	hoa	kết	thành	vòng	đặt	lên	cổ
tôi.	Tôi	tỏ	ý	khiêm	nhường,	tôi	biết	rằng	phong	tục	Ấn	Độ	dành	cái	danh	dự	này	cho	những	vị
quý	khách,	mà	tôi	thì	không	dám	tự	liệt	mình	vào	hạng	khách	đặc	biệt	đó.	Brama	mỉm	cười	và
nói:	

-	Bạn	ơi!	Bạn	là	người	Âu	đầu	tiên	đến	nhà	tôi	và	cũng	là	người	Ân	đầu	tiên	làm	bạn	với	tôi.	Bà
dì	tôi	với	tôi	cùng	lấy	làm	vui	mừng	mà	đón	tiếp	cái	danh	dự	này.	

Tôi	đành	phải	nhận	lấy	vòng	hoa	trên	cổ.	Cũng	may	mà	các	bạn	tôi	ở	Âu	Châu	không	nhìn	thấy
tôi	ăn	vận	lố	lăng	như	hôm	ấy.	

Chúng	tôi	vừa	uống	trà,	ăn	bánh	trái	và	vừa	nói	chuyện.	Brama	cho	biết	rằng	chòi	tranh	và	đồ
vật	dụng	bằng	gỗ	trong	nhà	đều	do	tự	tay	y	cất	lên	và	đóng	lấy.	

Những	giấy	tờ	để	trên	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ	khêu	gợi	sự	tò	mò	của	tôi.	Đó	là	những	tờ	giấy
màu	hường,	trên	đó	có	viết	chữ	bằng	mực	xanh.	Brama	đưa	cho	tôi	xem	vài	tờ	và	giải	thích
rằng	đó	là	thứ	chữ	Tamoul	cổ	xưa,	thông	dụng	trong	văn	chương	cách	đây	đã	nhiều	thế	kỷ
nhưng	ngày	nay	ít	có	người	hiểu,	trừ	ra	một	vài	người	học	giả	lỗi	lạc.	Brama	nói	thêm:	

-	Tôi	viết	cái	này	đêm	hôm	qua.	Đó	là	những	câu	tóm	tắt	những	kinh	nghiệm	của	tôi	về	pháp
môn	Yoga,	hoặc	những	bài	thơ	của	tôi	làm	trong	những	lúc	cảm	hứng	tâm	linh.	Một	vài	thanh
niên	trẻ	tuổi	tự	cho	là	những	đệ	tử	của	tôi,	thường	đến	đây	để	xem	những	bài	thi	đó.	

Nói	xong,	Brama	lấy	một	bản	văn	kiện	tô	điểm	một	cách	ngây	thơ,	gồm	có	vài	tờ	giấy	màu
hường,	viết	chữ	bằng	mực	đỏ	và	xanh,	và	cột	chung	lại	bằng	một	sợi	chỉ	màu	xanh.	Y	vừa	mỉm
cười	vừa	đưa	cho	tôi	và	nói:	



-	Tôi	viết	cái	này	để	tặng	riêng	cho	bạn.	

Người	thông	ngôn	cho	biết	rằng	đó	là	một	bài	thi	trường	thiên	dài	tám	mươi	bốn	câu,	nhưng	vì
viết	bằng	chữ	cổ	tự	nên	y	không	thể	dịch	được.	Dầu	sao,	món	quà	này	cũng	làm	tôi	vui	lòng,	vì
nó	tiêu	biểu	cho	cái	cảm	tình	đặc	biệt	của	một	người	Yogi	chân	chính	đối	với	tôi.	

Sau	những	câu	chào	hỏi	đầu	tiên,	bà	lão	lui	ra	ngoài	và	chúng	tôi	mới	bước	qua	những	câu
chuyện	sâu	xa	hơn.	Tôi	trở	lại	vấn	đề	luyện	phép	khí	công,	tức	phép	luyện	hơi	thở,	mà	những
nhà	đạo	sĩ	coi	như	là	một	điều	rất	quan	trọng	và	giữ	gìn	rất	bí	mật.	Brama	liền	chận	tôi	lại	và
nói	rằng	y	không	được	phép	tiết	lộ	cho	tôi	biết	nhiều	hơn	những	điều	y	đã	nói,	nhưng	y	có	thể
nói	vài	chi	tiết	về	phần	lý	thuyết	của	pháp	môn	Yoga	về	điểm	này.	

-	Luật	tự	nhiên	đã	định	cho	con	người	thở	với	một	số	nhịp	độ	là	21,	600	lần	trong	một	ngày	và
đêm.	Một	sự	hô	hấp	quá	mau	và	hấp	tấp	làm	tăng	cái	nhịp	độ	nói	trên	và	thâu	ngắn	sự	sống.
Một	sự	hô	hấp	chậm	rãi,	dài	và	đều	đặn	làm	tiết	kiệm	số	nhịp	độ	đó	và	kéo	dài	sự	sống.	Mỗi	hơi
thở	tiết	kiệm	được	sẽ	tích	tụ	lại	thành	một	số	dự	trữ	để	giúp	cho	con	người	có	thể	kéo	dài	sự
sống	thêm	nhiều	năm.	Bởi	đó,	người	Yogi	thở	chậm	hơn	người	thường	và	vẫn	khỏe	mạnh.
Nhưng	tôi	không	thể	nói	nhiều	hơn,	vì	tôi	đã	có	lời	thệ	nguyện.	

Sự	dè	dặt	này	làm	tôi	thất	vọng.	Một	khoa	pháp	môn	mà	người	ta	giữ	bí	mật	một	cách	chặt	chẽ
như	vậy	hẳn	là	phải	có	một	giá	trị	rất	lớn.	Và	người	ta	sẽ	hiểu	rằng	tại	sao	những	nhà	đạo	sĩ	gìn
giữ	cái	kho	tàng	quý	báu	đó	mà	không	chịu	tiết	lộ	cho	những	kẻ	phàm	tục	tò	mò,	và	những
người	không	xứng	đáng,	hoặc	chưa	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Nhưng	nếu	tôi	cũng	bị	liệt	vào	hạng
người	này	thì,	thôi	hỏi	nữa	làm	gì	tốn	công	vô	ích?	

Brama	nói	tiếp:	

-	Những	bậc	danh	sư	của	chúng	tôi	nắm	được	cái	chìa	khóa	của	phép	hô	hấp	này.	Họ	biết	rằng
hai	bộ	máy	hô	hấp	và	tuần	hoàn	đều	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau.	Họ	cũng	biết	rằng	tinh
thần	có	liên	hệ	trực	tiếp	đến	hai	bộ	máy	nói	trên,	và	nắm	được	cái	bí	quyết	làm	kích	động	ý
thức	tâm	linh	bằng	cách	kiểm	soát	hơi	thở.	Ta	nên	biết	rằng	hơi	thở	chỉ	là	sự	biểu	lộ	trên	địa
hạt	vật	chất	của	một	sức	mạnh	tế	nhị	hơn,	sức	mạnh	này	mới	là	cái	trụ	cột	sinh	hoạt	của	xác
thể:	Chính	cái	sức	mạnh	đó	ẩn	tàng,	vô	hình,	vô	ảnh,	trong	tất	cả	những	bộ	phận	cơ	thể	của
chúng	ta.	Khi	nó	rời	khỏi	xác	thân,	thì	hơi	thở	sẽ	ngưng	lại,	và	đó	là	điều	mà	ta	gọi	là	sự	chết.	Sự
kiểm	soát	hơi	thở	sẽ	giúp	cho	ta	làm	chủ	được	phần	nào	cái	luồng	sinh	lực	đó.	Và	khi	mà	sự
chủ	trị	xác	thân	được	thực	hiện	đến	mức	triệt	để,	để	có	thể	kiểm	soát	được	cả	sự	vận	động	của
quả	tim,	thì	bạn	đừng	tưởng	rằng	những	nhà	hiền	triết	thời	cổ	của	chúng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	phần
hình	hài	thể	xác	mà	thôi	khi	các	Ngài	bắt	đầu	truyền	thụ	pháp	môn	Hatha	Yoga	này!	

Các	nhà	Hiền	Triết	thời	xưa	có	muốn	gì	thì	muốn,	trong	lúc	hiện	tại,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	câu	y	vừa
nói;	tôi	liền	hỏi:	

-	Phải	chăng	bạn	vừa	nói	rằng	người	ta	có	thể	làm	chủ	được	sự	vận	động	của	quả	tim?	

-	Thật	vậy,	những	bộ	phận	chánh,	tức	ngũ	tạng	trong	châu	thân	là	tim,	gan,	bao	tử,	phổi,	thận,
chúng	tôi	đều	có	thể	chế	ngự	được	một	phần	nào	tùy	theo	ý	muốn.	

-	Bằng	cách	nào?	

-	Bằng	sức	mạnh	của	ý	chí	phối	hợp	với	những	phép	luyện	thích	nghi.	Phép	luyện	này	tự	nhiên
là	thuộc	về	trình	độ	cao	đẳng	của	pháp	môn	Yoga.	Phép	ấy	rất	khó	và	ít	người	hành	giả	có	thể
luyện	đúng	phép.	Nhờ	nó	mà	tôi	có	thể	chủ	trị	được	phần	nào	những	thớ	thịt	của	quả	tim,	và
nhờ	sai	khiến	được	quả	tim	nên	tôi	có	thể	chế	ngự	được	những	bộ	phận	khác.	



-	Điều	ấy	thật	lạ	lùng.	

-	Vậy	sao?	Đây	này,	bạn	hãy	để	bàn	tay	trên	ngực	tôi,	ở	ngay	chỗ	quả	tim.	

Brama	vừa	nói	vừa	giữ	một	thế	ngồi	lạ	lùng	và	nhắm	mắt	lại.	Tôi	làm	theo	và	đợi	thử	vài	phút,
trong	khi	đó	tôi	không	thấy	có	điều	gì	lạ.	Lần	lần,	tôi	nhận	thấy	quả	tim	đập	chậm	lại.	Những
tiếng	đập	mỗi	lúc	càng	đập	chậm	thêm,	chậm	thêm	nữa,	và	tôi	bỗng	rùng	mình	kinh	ngạc	khi
tôi	nhận	thấy	tiếng	đập	của	quả	tim	ngưng	lại.	Tôi	đếm:	Hiện	tượng	đó	kéo	dài	trên	bảy	giây
đồng	hồ.	Phải	chăng	đây	là	một	ảo	tưởng?	Nhưng	không,	tôi	thử	sờ	mó,	bóp	nắn	da	thịt	tôi,	tôi
vẫn	tỉnh	táo	chứ	không	mê	sảng.	Tôi	cảm	thấy	đỡ	lo	khi	quả	tim	y	bắt	đầu	đập	trở	lại,	dường
như	nó	đã	sống	lại,	đập	mau	hơn	và	trở	lại	bình	thường.	Vài	phút	sau,	người	Yogi	mới	tỉnh	lại
và	mở	mắt	ra.	Y	hỏi:	

-	Bạn	có	nhận	thấy	gì	không?.	

-	Có,	tôi	nhận	thấy	rõ	lắm.	

Y	lại	sắp	phát	minh	thêm	điều	gì	lạ	nữa	chăng?	Dường	như	y	đọc	được	tư	tưởng	tôi,	và	y	lại	nói
tiếp:	

-	Đó	là	chưa	thấm	vào	đâu	so	với	những	điều	mà	thầy	tôi	làm.	Người	có	thể	cô	lập	một	huyết
quản,	và	điều	hành	hoặc	ngăn	chận	sự	lưu	thông	máy	huyết	trong	đó.	Tôi	cũng	làm	như	vậy
được	một	phần	nào,	nhưng	không	bằng	Thầy	tôi.	

-	Bạn	làm	thử	tôi	xem.	

Brama	đưa	cườm	tay	cho	tôi	và	bảo	tôi	bắt	mạch.	Tôi	nhận	thấy	mạch	máu	đập	chậm	lại	rõ	rệt,
rồi	ngưng	hẳn.	Tôi	băn	khoăn	ngồi	đợi.	Một	phút,	hai	phút...	Trôi	qua	trong	khi	đó	tôi	đếm
được	từng	giây	đồng	hồ.	Ba	phút...	đến	ba	phút	rưỡi,	tôi	thấy	mạch	máu	lại	bắt	đầu	chuyển
động,	lúc	đầu	còn	hơi	chậm,	kế	đó	nó	đập	lại	như	thường.	Tôi	bất	giác	nói:	

-	Thật	lạ	quá!	

-	Ấy	là	chưa	có	gì!	Y	đáp	một	cách	tự	nhiên.	

-	Bạn	muốn	cho	tôi	xem	điều	gì	nữa	chăng?	

Lần	này,	Brama	hơi	do	dự:	

-	Được,	nhưng	đây	là	lần	cuối	cùng,	và	bạn	hãy	bằng	lòng	với	bấy	nhiêu	đó.	Bây	giờ	tôi	sẽ	ngưng
hơi	thở.	

-	Nhưng	bạn	có	thể	chết!	Tôi	nói	một	cách	băn	khoăn	lo	lắng,	nhưng	câu	nói	của	tôi	không	làm
cho	y	nản	lòng.	Y	bèn	bảo	tôi:	

-	Bạn	hãy	để	bàn	tay	dưới	hai	lỗ	mũi	của	tôi	thử	xem.	

Tôi	làm	y	theo	lời.	Tôi	cảm	thấy	rõ	rệt	trên	bàn	tay	hơi	thở	ấm	của	y.	Brama	nhắm	mắt	lại	và
ngồi	yên	không	cử	động	như	một	pho	tượng	đá.	Y	sắp	nhập	định	chăng?	Tôi	không	dám	nhúc
nhích	bàn	tay,	lần	lần	hơi	thở	của	y	chậm	lại	rồi	ngưng	hẳn.	Tôi	nhìn	kỹ	hai	lỗ	mũi,	cặp	môi,	hai
vai,	bộ	ngực	của	y,	nhưng	không	có	gì	cử	động,	không	có	dấu	hiệu	gì	chỉ	rằng	có	hơi	thở.	Nhưng
đó	không	phải	là	những	bằng	chứng	tuyệt	đối,	tôi	cũng	biết	như	vậy,	nên	tôi	tìm	những	bằng
chứng	khác.	Trong	nhà	không	có	một	mảnh	gương	nào,	nhưng	tôi	thấy	một	bên	có	một	cái	dĩa



đựng	tro	thuốc	lá	bằng	đồng	đánh	bóng.	Tôi	bèn	dừng	thử,	và	đặt	nó	dưới	hai	lỗ	mũi	và	trước
miệng	của	người	Yogi.	Không	có	một	hơi	thở	nào	làm	mờ	cái	mặt	dĩa	bằng	đồng	bóng	loáng.
Thật	là	kỳ	lạ!	Trong	cái	chòi	tranh	này,	hiện	giờ	tôi	đang	chứng	kiến	một	sự	kiện	lạ	lùng,	một
hiện	tượng	mà	ngày	kia	các	nhà	bác	học	Âu	Tây	phải	tìm	tòi	khảo	cứu!	Sự	thật	rõ	ràng	ngay
trước	mắt	tôi,	với	một	bằng	chứng	hiển	nhiên:	Pháp	môn	Yoga	không	phải	là	điều	mộng	ảo!	

Khi	Brama	tỉnh	dậy	và	trở	lại	trạng	thái	bình	thường,	y	có	vẻ	mệt	mỏi.	Y	hỏi,	nhưng	lần	này	với
một	nụ	cười	hơi	mệt	nhọc:	

-	Bạn	có	hài	lòng	chăng?	

-	Rất	hài	lòng,	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	chi	cả.	

-	Tôi	không	có	quyền	giải	thích	cho	bạn	nghe.	Phép	ngưng	thở	này	chỉ	dành	cho	những	bậc
hành	giả	đã	tiến	nhiều	trên	đường	tu	luyện	về	pháp	môn	Yoga.	Đối	với	một	người	Âu,	nó	có	thể
là	một	sự	điên	rồ,	nhưng	đối	với	người	phương	Đông	chúng	tôi,	nó	có	một	tầm	quan	trọng	rất
lớn.	

-	Tuy	thế,	khi	chúng	ta	học	ở	trường	thì	vẫn	nghe	thấy	dạy	rằng	người	ta	không	thể	sống	được
nếu	không	có	sự	hô	hấp.	Điều	đó	không	phải	là	điên	rồ,	phải	chăng?	

-	Không,	nhưng	nói	như	thế	không	đúng.	Tôi	có	thể	ngưng	hơi	thở	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	nếu	tôi
muốn.	Tôi	vẫn	thường	làm	như	thế,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	chết,	như	bạn	đã	thấy.	Y	vừa	nói	vừa
mỉm	cười.	

-	Tôi	không	muốn	hỏi	nhiều	vì	bạn	phải	giữ	bí	mật,	nhưng	bạn	có	thể	nói	cho	biết	sơ	qua	vài
điều	về	phần	lý	thuyết	chứ?	

-	Điều	đó	thì	được.	Chúng	ta	có	thể	lấy	vài	thí	dụ	trong	loài	cầm	thú.	Đó	là	một	phương	pháp
giảng	dạy	đặc	biệt	của	thầy	tôi,	con	voi	thở	chậm	hơn	con	khỉ	rất	nhiều,	bởi	đó	nó	cũng	sống
lâu	hơn.	Một	thí	dụ	khác	là	vài	loại	bò	sát	như	con	trăn	chẳng	hạn	so	với	con	chó.	Bạn	sẽ	thấy
cách	thở	của	hai	giống	này	mau	chậm	khác	nhau	rất	xa,	và	tự	nhiên	là	con	trăn	sống	lâu	hơn.
Như	vậy,	chúng	ta	thấy	hình	như	có	một	sự	tương	quan	giữa	sự	hô	hấp	và	sự	sống	lâu.	

Bây	giờ,	chúng	ta	hãy	đi	xa	hơn.	Người	ta	thấy	trên	núi	Hi	Mã	Lạp	Sơn	có	những	con	dơi	nằm
ngủ	suốt	mùa	đông.	Những	con	dơi	đó	tự	treo	cẳng	suốt	nhiều	tháng	trên	vách	những	hang	núi
và	ngưng	thở	hoàn	toàn	cho	đến	khi	chúng	tỉnh	giấc	vào	mùa	xuân.	Loài	gấu	trên	dãy	Hi	Mã
Lạp	Sơn	có	đôi	khi	nằm	cứng	đơ	cả	thân	mình	trọn	suốt	mùa	đông	giá	lạnh,	coi	dường	như
không	còn	sinh	hoạt	gì	nữa.	Cũng	trên	dãy	Hi	Mã	Lạp	Sơn	là	nơi	khó	tìm	ra	vật	thực	vào	những
tháng	mùa	Đông	đầy	tuyết	phủ,	người	ta	thấy	trong	những	hang	hố	dưới	đất	có	những	con
nhím	ngủ	một	giấc	dài	nhiều	tháng,	và	mọi	sự	hô	hấp	đều	ngưng	bặt.	Như	vậy,	tại	sao	con
người	lại	không	thể	làm	được	điều	mà	loài	vật	vẫn	thường	làm	một	cách	tự	nhiên?	

Những	điều	kể	trên	cũng	thật	là	lạ	lùng,	nhưng	ít	làm	cho	tôi	tin	tưởng	bằng	những	sự	biễu
diễn	của	y	hồi	lúc	nãy.	Chúng	ta	vẫn	quen	cho	rằng	hơi	thở	là	cần	thiết	cho	sự	sống,	đến	nỗi
không	dễ	gì	mà	bỏ	hẳn	cái	quan	niệm	đó.	Tôi	nói:	

-	Người	Âu	chúng	tôi	chắc	không	bao	giờ	nhìn	nhận	rằng	sự	sống	có	thể	tiếp	tục	nếu	người	ta
ngừng	thở.	

-	Nhưng	sự	sống	vẫn	tiếp	tục	luôn	luôn.	Sự	chết	chẳng	qua	chỉ	là	một	hình	thức	sinh	hoạt	khác
thường	mà	thôi.	

-	Bạn	có	cho	rằng	người	Yogi	tu	luyện	theo	pháp	môn	này	hẳn	có	thể	thắng	được	Tử	Thần	hay



chăng?	

-	Hẳn	là	như	vậy	rồi.	

Brama	nhìn	tôi	một	cách	lạ	lùng	và	nói	tiếp	theo:	

-	Tôi	thấy	bạn	có	nhiều	triển	vọng,	vì	thế	nên	tôi	chịu	tiết	lộ	cho	bạn	một	điều	bí	mật,	nhưng
với	điều	kiện	là...	

-	Bạn	hãy	nói	luôn.	

-	Bạn	hứa	sẽ	không	tập	luyện	những	gì	khác	hơn	là	những	điều	tôi	có	thể	nói	bạn	biết.	

-	Tôi	xin	hứa.	

-	Phải	chăng	từ	trước	đến	giờ,	bạn	vẫn	tưởng	rằng	nếu	ta	cầm	lại	hơi	thở	trong	mình,	thì	ta
cũng	bảo	tồn	được	sự	sống	trong	cơ	thể?	

-	Dường	như	thế.	

-	Chúng	tôi	cũng	không	nói	gì	khác	hơn.	Chúng	tôi	chỉ	nói	rằng	người	hành	giả	nào	có	thể	cầm
lại	hơi	thở	trong	mình	tùy	theo	ý	muốn,	sẽ	nhờ	đó	mà	giữ	lại	nguồn	sinh	lực	trong	cơ	thể	y.	Bạn
hiểu	rõ	chăng?	

-	Tôi	cũng	ráng	hiểu.	

-	Bạn	hãy	tưởng	tượng	rằng	người	Yogi	có	thể	cầm	lại	hơi	thở	không	những	chỉ	trong	vài	phút,
mà	trong	nhiều	tuần,	nhiều	tháng	hay	nhiều	năm.	Vì	bạn	đã	nhìn	nhận	rằng	hơi	thở	ở	đâu	tức
là	sự	sống	ở	đó,	thì	phải	chăng	đây	là	triển	vọng	để	con	người	có	thể	kéo	dài	sự	sống	tùy	theo	ý
muốn?	

Tôi	không	còn	biết	nói	sao.	Làm	sao	có	thể	bảo	rằng	điều	đó	là	vô	lý?	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể
chấp	nhận	điều	ấy	mà	không	có	sự	kiểm	điểm	lại	một	cách	chặt	chẽ?	Những	nhà	thuật	sĩ	của
phái	Luyện	Kim	(Alchimistes)	hồi	thời	Trung	cổ	cũng	đã	từng	nuôi	cái	mộng	trường	sinh	bất
tử,	nhưng	dưới	ngọn	lưỡi	hái	của	Thần	Chết,	họ	vẫn	ngã	quỵ	hết	người	nọ	đến	người	kia	ngay
bên	cạnh	những	lò	luyện	Kim	Đơn	để	tìm	ra	thuốc	phản	lão	hoàn	đồng!	Có	lẽ	Brama	tự	dối	lấy
mình,	nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	y	không	có	ý	định	lừa	dối	tôi.	Y	không	hề	có	ý	đến	tìm	kiếm
tôi	hay	tìm	kiếm	một	người	đệ	tử	nào	cả.	Y	điên	chăng?	Không	phải	vì	y	lý	luận	mọi	sự	một
cách	hoàn	toàn	sáng	suốt.	Hay	là	y	chỉ	tự	dối	lấy	mình?	Một	cái	gì	bảo	cho	tôi	biết	là	không.	Tôi
không	biết	nghĩ	sao.	

-	Bạn	không	tin	à?	Bạn	có	nghe	nói	về	một	người	thuật	sĩ	chịu	để	cho	vua	Ranjit	Singh	chôn
sống	trong	một	huyệt	xây	bằng	đá	ở	Lonhorw	chăng?	Khi	đem	chôn	sống	có	cả	sự	hiện	diện
của	những	viên	sĩ	quan	Anh	và	nhà	vua	Singh.	Ngôi	mộ	được	giao	cho	quân	sĩ	canh	gác	suốt
ngày	đêm	trong	sáu	tuần	lễ,	đúng	ngày,	người	ta	mới	cậy	nắp	quan	tài	thì	người	thuật	sĩ	Ấn	Độ
ở	trong	chui	ra	vẫn	còn	sống	nhăn,	không	sao	cả!	Bạn	hãy	điều	tra	lại	xem,	tôi	nghe	nói	rằng
việc	này	đã	được	phúc	trình	cẩn	thận	và	tờ	biên	bản	vẫn	còn	được	lưu	trữ	trong	văn	khố	của
chánh	phủ	Anh.	

Như	vậy,	người	thuật	sĩ	đã	hoàn	toàn	chủ	trị	được	phép	hô	hấp	và	có	thể	ngưng	thở	tùy	ý	muốn
mà	không	sợ	chết.	Tuy	thế,	y	cũng	chưa	phải	là	một	môn	đồ	chân	chính	của	pháp	môn	Yoga,	vì
tôi	có	nghe	nói	rằng	đời	tư	của	y	chẳng	có	gì	đáng	ca	tụng.	Y	tên	là	Haridas	và	sống	ở	miền	Bắc
Ấn.	Nếu	người	ấy	có	thể	ngừng	thở	mà	vẫn	sống	trong	một	thời	gian	lâu	như	thế	ở	một	chỗ	bít
bùng	không	có	không	khí,	thì	thử	hỏi:	Các	bậc	danh	sư	của	môn	phái	chúng	tôi,	là	những	người



không	thích	quảng	cáo	và	không	hề	vụ	lợi,	còn	có	thể	làm	được	tới	những	điều	gì	nữa?	

Sau	một	lúc	im	lặng,	Brama	tiếp:	

-	Pháp	môn	Yoga	còn	đem	lại	cho	ta	nhiều	quyền	năng	khác	nữa.	Nhưng	trong	thời	buổi	suy
đồi	hiện	nay,	có	mấy	ai	là	người	chịu	công	phu	cố	gắng	tu	luyện?	

-	Làm	sao	bây	giờ,	khi	người	ta	còn	phải	lăn	lộn	trong	đời	sống	hàng	ngày,	thì	không	còn	thời
giờ	để	nghĩ	đến	những	hoạt	động	cho	một	lý	tưởng	nữa.	

-	Đúng	vậy,	những	phép	tu	luyện	này	chỉ	để	dành	cho	một	số	ít	người.	Như	thế,	bạn	sẽ	hiểu	tại
sao	nó	được	các	bậc	danh	sư	giữ	gìn	trong	im	lặng	và	bí	mật	hoàn	toàn.	Những	bậc	danh	sư	ấy
không	bao	giờ	đi	tìm	đệ	tử,	mà	chính	các	đệ	tử	phải	đi	tìm	các	Ngài.	

Lần	sau,	Brama	đến	dùng	cơm	tại	nhà	tôi.	Cơm	nước	xong	chúng	tôi	ra	ngồi	ngoài	hàng	ba
dưới	ánh	trăng	sáng.	Tôi	ngồi	trên	ghế	còn	Brama	thích	ngồi	trên	chiếu	trải	sàn	gạch.	Chúng
tôi	ngồi	im	lặng	trong	vài	phút	để	thưởng	thức	cái	đẹp	của	đêm	trăng.	Nhưng	nhớ	lại	câu
chuyện	lần	trước,	tôi	vẫn	còn	tò	mò	muốn	biết	thêm	về	vấn	đề	kỳ	quái	là	có	những	người	có
thể	lường	gạt	được	Tử	Thần!	

Brama	nói:	

-	Một	trong	những	vị	danh	sư	của	môn	phái	chúng	tôi	sống	trong	vùng	hẻo	lánh	trên	dãy	núi
Nilgiri,	và	không	hề	bước	ra	khỏi	am.	Một	vị	khác	sống	trong	động	đá	trên	dãy	Hi	Mã	Lạp	Sơn.
Những	người	ấy	bạn	không	bao	giờ	gặp	được	vì	họ	lánh	xa	cõi	thế	tục.	Tuy	thế,	theo	truyền
thuyết	của	người	trong	xứ	thì	các	vị	ấy	đã	từng	sống	đến	vài	trăm	năm	nay.	

-	Bạn	có	tin	như	vậy	chăng?	

-	Lẽ	dĩ	nhiên,	vì	chính	Thầy	tôi	cũng	là	một	người	trong	số	đó.	

Thầy	của	y!	Vì	bây	giờ	chúng	tôi	đã	quen	nhau	như	thế	này	và	giữa	chúng	tôi	không	còn	sự	lạnh
lùng	cách	biệt	nữa,	nên	tôi	đánh	liều	hỏi	một	câu:	

-	Brama,	Thầy	của	anh	là	ai?	

Y	còn	do	dự	trong	một	lúc,	nhưng	liền	nói	với	một	giọng	trang	nghiêm:	

-	Thầy	tôi	danh	hiệu	là	Yetrumbu	Swami.	Ở	dưới	miền	Nam,	đệ	tử	của	Người	cũng	đông,	nhưng
Người	thường	đi	lên	miền	Bắc	và	ở	trên	dãy	Hi	Mã	Lạp	Sơn.	

-	Tôn	Sư	đã	đạt	tới	mức	tối	thượng	của	pháp	môn	Yoga	chưa?	

-	Điều	đó	hẳn	là	dĩ	nhiên	rồi.	

-	Và	bạn	tin	rằng	lệnh	Tôn	Sư	đã	sống	đến...	

-	Trên	bốn	trăm	năm.	

Brama	nói	câu	đó	với	một	giọng	vô	cùng	tự	nhiên,	và	y	nhìn	thấy	sự	ngạc	nhiên	trong	cặp	mắt
của	tôi.	Y	nói	tiếp:	

-	Tôn	Sư	thường	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	chuyện	mà	người	đã	từng	chứng	kiến	và	đã	xảy	ra	dưới
triều	đại	các	vua	Hồi.	Người	cũng	thuật	cho	tôi	nghe	những	chuyện	xảy	ra	từ	hồi	Công	Ty	Ấn



Độ	của	người	Anh	mới	bắt	đầu	thành	lập	tại	Madras.	

Điều	này	thật	khó	mà	tin	được,	đối	với	một	kẻ	đa	nghi	như	tôi.	Tôi	nói:	

-	Nhưng	bất	cứ	một	đứa	học	trò	nào	đã	học	lịch	sử	cũng	nói	được	những	điều	đó.	

Brama	làm	như	không	nghe	và	nói	tiếp:	

-	Thầy	tôi	còn	nhớ	rõ	trận	Panipat	và	có	nói	với	tôi	rằng	Người	không	bao	giờ	quên	những
ngày	kỷ	niệm	đầu	tiên	của	trận	Plassey.	Tôi	còn	nhớ	có	lần	nghe	người	nói	chuyện	về	một	đệ	tử
tên	là	Beahudananda,	như	là	nói	một	đứa	trẻ	con.	Người	đệ	tử	này	hồi	đó	đã	được	tám	mươi
tuổi.	

Dưới	ánh	trăng,	tôi	nhìn	thấy	rõ	vẻ	mặt	bình	thản	tự	nhiên	của	người	Yogi	khi	y	nói	những
chuyện	lạ	lùng	trên	đây.	Một	người	Âu	đã	từng	quen	suy	luận	với	những	phương	pháp	sưu	tầm
của	khoa	học	tiên	tiến,	làm	sao	có	thể	chấp	nhận	những	điều	này	mà	không	có	sự	điều	tra	chắc
chắn?	Dầu	sao,	Brama	là	người	Ấn	Độ,	chắc	y	cũng	vẫn	còn	cái	thói	quen	hay	tin	tưởng	những
chuyện	hoang	đường.	Tôi	vẫn	lẳng	lặng	ngồi	nghe,	để	cho	y	nói:	

-	Tôn	Sư	đã	từng	làm	cố	vấn	cho	một	vị	Quốc	Vương	xứ	Nepal	trên	mười	một	năm.	Dân	chúng
xứ	này	quý	mến	người	như	Thần	Thánh.	Người	cũng	đối	với	họ	như	cha	đối	với	con.	Người	gạt
bỏ	mọi	sự	thành	kiến	về	giai	cấp	và	coi	mọi	người	cùng	bình	đẳng	như	nhau.	

-	Nhưng	làm	sao	một	người	có	thể	sống	lâu	như	thế?	

Brama	mơ	màng	nhìn	về	cõi	xa	xăm,	dường	như	quên	cả	sự	có	mặt	của	tôi;	y	đáp:	

-	Có	ba	phương	pháp	để	kéo	dài	sự	sống.	Phương	pháp	thứ	nhất	là	tập	hết	tất	cả	những	tư	thế
(Asana),	và	tất	cả	các	phép	luyện	khí	công,	gồm	cả	những	phép	luyện	bí	mật	của	pháp	môn
Hatha	Yoga.	Những	phép	tập	luyện	này	lẽ	tự	nhiên	là	phải	được	thực	hành	cho	đến	mức	toàn
hảo,	điều	này	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	dưới	sự	dìu	dắt	của	một	bậc	danh	sư	đã	có	nhiều	kinh
nghiệm.	

Phương	pháp	thứ	hai	là	thường	dùng	một	vài	loại	cỏ	thuốc	rất	quý	và	rất	hiếm,	mà	chỉ	có	một
vài	vị	danh	sư	của	môn	phái	chúng	tôi	biết	được.	Những	vị	ấy	đi	tìm	những	loại	cỏ	này	trong
vòng	bí	mật	và	dấu	trong	mình	mỗi	khi	đi	đâu	xa.	Khi	đến	lúc	một	vị	phải	từ	giã	cõi	đời,	thì
người	chọn	trong	số	các	đệ	tử	một	người	xứng	đáng	nhất	và	tiết	lộ	cho	y	biết	sự	bí	mật	về	loại
cỏ	quý	đó.	Người	này	từ	nay	sẽ	là	người	duy	nhất	được	biết	sự	bí	mật	ấy	mà	thôi.	Còn	phương
pháp	thứ	ba	thì	hơi	khó	nói	một	chút.	

-	Bạn	cứ	nói	luôn.	

-	Tôi	nói	ra	chắc	là	bạn	sẽ	bật	cười!	

Tôi	cam	đoan	với	y	rằng	trái	lại,	tôi	rất	quý	trọng	những	điều	tiết	lộ	của	y.	Y	nói:	

-	Vậy	thì	đây:	Trong	bộ	óc	con	người	có	một	lỗ	trống	nhỏ,	là	chỗ	của	linh	hồn,	nó	có	một	thứ
nắp	che	đậy	phía	ngoài.	Nơi	dưới	đốt	tận	cùng	của	xương	sống,	là	chỗ	xuất	phát	luồng	sinh	lực
mà	chúng	ta	đã	có	dịp	nói	đến.	Sự	tiêu	hao	luồng	sinh	lực	đó	gây	nên	sự	già	nua,	trái	lại,	kiểm
soát	được	nó	sẽ	giúp	cho	ta	được	sống	lâu.	

Khi	một	người	đã	hoàn	toàn	làm	chủ	được	thể	xác,	y	có	thể	bắt	đầu	tập	kiểm	soát	luồng	sinh
lực	này	bằng	những	phép	luyện	bí	mật	mà	chỉ	có	những	người	Yogi	thượng	đẳng	của	môn	phái
chúng	tôi	mới	biết	được	mà	thôi.	Nếu	y	làm	cho	luồng	sinh	lực	vô	hình	đó	đi	ngược	lên	đến	tận



phần	trên	của	tủy	xương	sống,	y	sẽ	cố	gắng	gom	nó	lại	trong	chỗ	lỗ	trống	trong	bộ	óc	mà	tôi
vừa	nói	ở	trên.	Nhưng	phải	có	một	vị	danh	sư	giúp	y	mở	cái	nắp	che	đậy	ở	phía	ngoài.	Nếu	y
tìm	được	một	người	Thầy	bằng	lòng	giúp	y	việc	đó,	thì	luồng	sinh	lực	nói	trên	sẽ	lọt	vào	chỗ	lỗ
trống	và	sẽ	có	cái	tác	dụng	của	một	thứ	nước	Cam	lồ	trường	sinh	như	chúng	ta	thường	nghe
nói.	

Đó	không	phải	là	chuyện	dễ	làm.	Kẻ	táo	bạo	dám	luyện	thử	một	mình	chắc	chắn	sẽ	chết	toi
mạng!	Trái	lại	người	luyện	được	thành	công	có	thể	đánh	lừa	được	Thần	Chết.	Người	Yogi	nào
thực	hành	đủ	ba	phương	pháp	nói	trên	có	thể	sống	đến	vài	trăm	năm,	nếu	y	muốn.	Y	có	thể
chọn	ngày	giờ	chết	của	mình,	và	chừng	đó	sự	khám	nghiệm	tử	thi	sẽ	kết	luận	rằng	y	chết	một
cách	tự	nhiên.	Khi	y	chết,	loài	sâu	bọ	sẽ	không	phạm	đến	thể	xác	của	y,	xác	y	sẽ	tươi	như	hồi
sống	và	sẽ	không	hề	hư	hại	trải	qua	nhiều	thế	kỷ.	

Tôi	tỏ	lời	cám	ơn	Brama,	và	mặc	dù	tôi	rất	thích	thú,	nhưng	tôi	cũng	vẫn	chưa	chịu	tin.	Khoa
Sinh	Lý	Học	không	hề	biết	đến	luồng	sinh	lực	đó,	và	tôi	e	rằng	những	chuyện	lạ	kỳ	trên	đây	chỉ
có	trong	óc	của	những	người	chất	phác	và	hồn	nhiên	ở	xứ	này.	Tuy	nhiên,	sự	kiểm	soát	hơi	thở
và	mạch	máu	mà	tôi	đã	chứng	kiến,	cũng	đủ	chứng	minh	rằng	quyền	năng	của	các	nhà	đạo	sĩ
không	phải	là	những	điều	viễn	vông,	và	những	quyền	năng	đó	có	thể	làm	nhiều	việc	phi
thường.	Theo	ý	tôi,	thì	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	có	thể	nói	về	vấn	đề	này.	Tôi	vẫn	giữ
im	lặng	và	không	muốn	thổ	lộ	những	ý	tưởng	riêng	của	mình.	Brama	lại	nói	tiếp:	

-	Tất	cả	mọi	người	ai	cũng	muốn	thắng	sự	chết,	nhưng	bạn	đừng	quên	rằng	áp	dụng	phương
pháp	này	rất	nguy	hiểm.	Bởi	đó,	không	ai	ngạc	nhiên	mà	thấy	rằng	những	vị	danh	sư	của	chúng
tôi	giữ	gìn	những	phép	luyện	đó	trong	vòng	bí	mật,	chẳng	khác	nào	người	ta	giữ	vật	báu.	

-	Bạn	có	thể	cho	tôi	biết	phương	pháp	đó	được	chăng?	

-	Người	ta	phải	tập	đi	cho	vững	trước	khi	tập	chạy	mau.	

Tôi	xin	hỏi	bạn	một	câu	cuối	cùng:	

-	Thầy	bạn	hiện	nay	ở	đâu?	

-	Người	ở	ẩn	trong	một	ngôi	đền	hẻo	lánh	ở	vùng	núi	non	xứ	Nepal.	

-	Bạn	có	nghĩ	rằng	một	ngày	kia,	Tôn	Sư	sẽ	trở	xuống	đồng	bằng	hay	chăng?	

-	Làm	sao	tôi	biết	được	ý	nghĩ	của	Tôn	Sư?	Người	có	thể	ở	lại	xứ	Nepal	thêm	nhiều	năm	nữa
trước	khi	xuống	núi	để	đi	ta	bà	khắp	nơi.	Người	thích	ở	Nepal	hơn	ở	Ấn	Độ	bởi	vì	ở	xứ	đó,	môn
phái	của	chúng	tôi	thịnh	hành	hơn.	Pháp	môn	Hatha	Yoga	có	những	cách	dạy	khác	nhau	tùy
theo	môn	phái,	và	môn	phái	của	chúng	tôi	gọi	là	Tantra,	được	người	Nepal	thông	hiểu	dễ	dàng
hơn	là	người	Ấn.	

Brama	trở	lại	với	sự	im	lặng.	Chắc	y	để	tư	tưởng	đi	xa	lắm	và	nhớ	đến	hình	ảnh	của	vị	Tôn	Sư
quý	mến.	Ôi!	Nếu	những	điều	tôi	vừa	nghe	không	phải	là	một	ảo	tưởng,	thì	thật	là	một	triển
vọng	đáng	mừng	cho	những	ai	là	người	nuôi	cái	mộng	trường	sinh	bất	tử.	

Đêm	Ấn	Độ	đến	rất	mau	chóng,	chứ	không	có	một	hoàng	hôn	kéo	dài	như	ở	trời	Âu.	Khi	bóng
tối	bao	phủ	cái	chòi	tranh	của	y,	Brama	thắp	một	ngọn	đèn	dầu	treo	lủng	lẳng	trên	xà	nhà	bằng
một	sợi	dây,	và	chúng	tôi	ngồi	dưới	ánh	đèn	dầu	leo	lét.	Bà	lão	bước	ra	ngoài	một	cách	kín	đáo
để	cho	chúng	tôi	tự	do	nói	chuyện,	với	một	người	thông	ngôn	trẻ	tuổi	của	tôi	đem	theo.	Khói
nhang	tỏa	khắp	gian	phòng	một	mùi	hương	huyền	bí.	Ý	nghĩ	về	sự	chia	ly	sắp	đến	làm	cho	tôi
buồn	man	mác,	tôi	cố	gắng	vượt	qua	cơn	buồn	ám	ảnh,	nhưng	vô	hiệu.	



Vấn	đề	bất	đồng	ngôn	ngữ,	và	phải	nói	chuyện	qua	một	người	thứ	ba	là	một	sự	chướng	ngại,	vì
tôi	không	thể	bày	tỏ	tâm	sự	đang	tràn	ngập	cõi	lòng	tôi	theo	như	ý	tôi	muốn.	Trong	giờ	phút
này,	những	lý	thuyết	lạ	lùng	kia	có	thật	hay	không,	điều	đó	không	quan	hệ	lắm.	Điều	đáng	kể,	là
người	đạo	sĩ	đã	vui	vẻ	sốt	sắng	để	cho	tôi	bước	vào	cuộc	đời	cô	độc	đơn	chiếc	của	y.	Tôi	đã
nhận	thấy	có	sự	thông	cảm	giữa	hai	tâm	hồn	chúng	tôi,	và	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	rằng	đối	với	một
người	như	vậy,	thật	là	một	sự	hy	sinh	lớn	lao	mà	dẹp	bỏ	sự	dè	dặt	kín	đáo	của	mình	để	thổ	lộ
tâm	sự	với	một	người	lạ	mặt.	Nhưng	lúc	này	lòng	mong	muốn	hiểu	biết	thêm	của	tôi	lại	thắng
thế.	Tôi	viện	cớ	sắp	từ	biệt	y	trong	nay	mai	để	cố	gắng	thuyết	phục	y	tiết	lộ	cho	tôi	một	vài
điều	bí	mật	cuối	cùng.	Nhưng	y	đã	giữ	thế	thủ:	

-	Anh	có	sẵn	sàng	từ	bỏ	chốn	phồn	hoa	náo	nhiệt	của	thị	thành	và	ẩn	mình	nơi	thanh	vắng	của
chốn	núi	rừng	tịch	mịch	chăng?	

-	Điều	đó	cần	phải	được	suy	nghĩ	kỹ,	Brama.	

-	Anh	có	sẵn	sàng	từ	bỏ	mọi	hoạt	động,	mọi	công	việc	làm	ăn,	mọi	thú	vui	trần	tục,	và	để	trọn
thời	giờ	thực	hành	pháp	môn	Yoga,	không	phải	chỉ	trong	một	lúc,	mà	trong	nhiều	năm	liên	tiếp
chăng?	

-	Chắc	là	không,	tôi	chưa	đủ	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Một	ngày	kia,	có	lẽ...	

-	Nếu	vậy,	tôi	không	thể	nào	dìu	dắt	bạn	đi	xa	hơn.	Pháp	môn	Yoga	không	phải	là	một	môn	tiêu
khiển	trong	những	giờ	nhàn	rỗi.	

Thế	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	nên	Đạo	sĩ!	Phải	thành	thực	mà	nhìn	nhận	như	vậy.	Một	môn	tu
luyện	khó	khăn	như	thế,	với	một	kỷ	luật	gắt	gao	khổ	hạnh,	không	phải	để	dành	cho	một	kẻ	hoài
nghi	như	tôi!	Tuy	nhiên,	có	một	cái	gì	nó	hấp	dẫn	tôi	hơn	là	những	quyền	năng	của	xác	thể.	Tôi
bèn	bày	tỏ	tâm	sự	với	người	đạo	sĩ:	

-	Brama,	những	quyền	năng	đó	hẳn	là	một	điều	huyền	diệu	và	hấp	dẫn	vô	cùng.	Tôi	mong	ước
có	ngày	tôi	sẽ	được	thụ	giáo	theo	pháp	môn	Yoga	của	bạn.	Nhưng	rốt	cuộc,	nó	có	thể	đem	đến
cho	ta	một	sự	hạnh	phúc	lâu	bền	nào	chăng?	Trong	khoa	Yoga,	còn	có	một	mục	đích	nào	cao
hơn	nữa	chăng?	Tôi	không	biết	bạn	có	hiểu	ý	tôi	không?	

Brama	mỉm	cười	và	nói:	

-	Tôi	hiểu.	Những	Thánh	Kinh	của	Ấn	Độ	nói	rằng	pháp	môn	Hatha	Yoga	(luyện	xác	thân)	phải
đi	đôi	với	pháp	môn	Raja	Yoga	(luyện	tinh	thần).	Sự	thật,	pháp	môn	trên	chỉ	là	dọn	đường	cho
pháp	môn	Hatha	Yoga,	các	Ngài	biết	rằng	đó	không	phải	chỉ	ngắm	vào	mục	đích	tinh	luyện	cái
thể	xác	vật	chất	mà	thôi...	Các	Ngài	hiểu	rằng	sự	chinh	phục	thể	xác	chỉ	là	một	bước	đầu	tiên
đưa	đến	sự	rèn	luyện	tinh	thần,	và	điều	sau	này	cũng	chỉ	là	một	giai	đoạn	đưa	con	người	đến
một	mục	đích	Toàn	Thiện.	

-	Như	thế,	chắc	là	còn	có	một	pháp	môn	chuyên	về	việc	rèn	luyện	tinh	thần?	

-	Đúng	vậy,	và	mục	đích	của	pháp	môn	đó	là	dùng	lý	trí	con	người	như	một	ngọn	đèn	pha	để
chiếu	thẳng	vào	địa	hạt	tâm	linh	thuần	túy.	

-	Muốn	bắt	đầu	học	pháp	môn	này,	phải	làm	sao?	

-	Tự	nhiên	là	phải	có	Thầy.	

-	Phải	có	Thầy,	nhưng	tìm	Thầy	ở	đâu	ra?	



Brama	hơi	nhún	vai:	

-	Bạn	ơi!	Kẻ	đói	bụng	thì	đi	tìm	món	ăn,	nhưng	còn	người	sắp	chết	đói	thì	quên	hết	tất	cả	mọi
sự	để	kiếm	cho	được	đồ	ăn	mà	thôi.	Nếu	bạn	ước	vọng	tìm	Thầy	cũng	như	người	chết	đói	ước
được	món	ăn	thì	bạn	sẽ	tìm	thấy.	Bạn	hãy	tìm	Thầy	với	một	đức	tin,	rồi	định	mệnh	sẽ	dìu	dắt
bạn	đến	với	Người	vào	đúng	ngày	giờ	mà	Người	chọn	lựa.	

-	Bạn	tin	rằng	định	mệnh	cũng	có	dính	dáng	đến	việc	này	à?	

-	Ấy	là	bạn	nói	như	thế.	

-	Tôi	thấy	trong	sách	có	nói...	

-	Không	có	Thầy,	thì	sách	vở	chỉ	là	nắm	giấy	lộn.	Danh	từ	Guru	của	chúng	tôi	có	nghĩa	là	Người
dẹp	tan	sự	tối	tăm	u	ám.	Người	nào	nhờ	sự	gắng	công	tìm	tòi	và	nhờ	sự	dìu	dắt	của	định	mệnh
mà	tìm	ra	được	một	vị	danh	sư,	sẽ	đi	thẳng	đường	đến	sự	giác	ngộ	vì	người	đệ	tử	cùng	chia	sớt
những	khả	năng	huyền	dịu	của	người	Tôn	Sư.	

Nói	đến	đây,	Brama	tiến	gần	đến	chiếc	ghế	dài	đựng	giấy	tờ	và	cầm	đưa	cho	tôi	một	đạo	linh
phù	đầy	những	dấu	hiệu	thần	bí,	những	hình	biểu	tượng	và	chữ	Tamoul	vẽ	bằng	mực	đỏ,	xanh
và	đen.	Trên	hết	có	vẽ	một	hình	tròn	khu	ốc,	hẳn	là	biểu	tượng	của	ngôi	Mặt	Trời,	hình	mặt
trăng	và	một	con	mắt,	còn	khoảng	giữa	thì	để	trống.	Y	nói:	

-	Tôi	vẽ	lá	bùa	này	cho	bạn	trong	đêm	qua.	Khi	bạn	ra	đi,	bạn	hãy	dán	một	tấm	ảnh	của	tôi	ở
khoảng	trống	ngay	chính	giữa.	

Brama	cho	biết	rằng	tôi	chỉ	cần	tập	trung	tư	tưởng	trong	năm	phút	vào	lá	bùa	lạ	lùng	này	trước
khi	đi	ngủ,	thì	tôi	sẽ	nằm	mộng	thấy	y	một	cách	hoàn	toàn	rõ	rệt.	Y	nói:	

-	Dầu	cho	chúng	ta	có	cách	xa	nhau	hàng	ngàn	dặm,	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	bằng	linh	hồn	nếu
bạn	tập	trung	tư	tưởng	vào	lá	bùa	này.	Những	cuộc	gặp	gỡ	trong	giấc	mộng	sẽ	có	thật	cũng	như
những	cuộc	thăm	viếng	mà	chúng	ta	đã	trao	đổi	lẫn	nhau.	

Câu	nói	đó	làm	cho	tôi	nghĩ	rằng	ngày	từ	biệt	của	chúng	tôi	đã	sắp	đến	và	tôi	tỏ	ý	băn	khoăn
không	biết	ngày	nào	chúng	tôi	mới	gặp	nhau	trở	lại.	Brama	bèn	an	ủi	tôi:	

-	Chúng	ta	hãy	phó	mặc	cho	định	mệnh,	nó	không	bao	giờ	lỗi	hẹn.	Còn	về	phần	tôi,	tôi	cũng	sẽ
ra	đi	vào	mùa	xuân	đến	địa	phận	tỉnh	Tanjore,	tại	đây	có	hai	người	đệ	tử	đang	chờ	đợi	tôi.	Còn
tương	lai	về	sau	ra	thế	nào,	tôi	không	thể	nói	trước,	vì	như	bạn	đã	biết,	tôi	vẫn	luôn	luôn	chờ
đợi	lời	kêu	gọi	của	Tôn	Sư.	

Brama	im	lặng	một	lúc,	và	nói	tiếp	bằng	một	giọng	rất	thấp	mà	tôi	nghe	như	tiếng	thì	thầm.
Tôi	đoán	chừng	hay	là	y	lại	tiết	lộ	thêm	điều	gì	bí	mật	nữa	chăng?	Tôi	quay	lại	người	thông
ngôn	thì	nghe	nói	rằng:	

-	Tôn	Sư	đã	hiện	ra	với	tôi	trong	đêm	vừa	qua.	Người	có	nói	chuyện	về	anh.	Người	nói	với	tôi
rằng	"Vị	Shahib	bạn	con	đang	khao	khát	sự	hiểu	biết.	Y	vốn	là	người	đồng	môn	với	chúng	ta
trong	một	kiếp	trước.	Y	đã	tu	luyện	theo	phép	môn	Yoga,	nhưng	thuộc	về	một	môn	phái	khác.
Ngày	nay,	y	đã	trở	lại	Ấn	Độ	trong	bộ	da	của	một	người	Anh.	Y	đã	quên	những	gì	y	đã	học	với
chúng	ta,	nhưng	sẽ	không	lâu.	Ngày	nào	mà	y	chưa	gặp	được	Thầy	để	ban	ân	huệ	cho	y,	thì	y
vẫn	sẽ	không	phục	hồi	lại	được	trí	nhớ	của	dĩ	vãng.	Tuy	nhiên,	cái	ký	ức	vẫn	còn	tiềm	tàng,
Thầy	y	chỉ	cần	khơi	động	một	chút	cũng	đủ	làm	cho	nó	bừng	tỉnh	dậy.	Vị	Tôn	Sư	đó,	con	hãy
cho	y	biết,	y	sẽ	gặp	Người.	Điều	đó	sẽ	đến	chắc	chắn,	y	hãy	đừng	băn	khoăn	gì	nữa.	Y	sẽ	được
như	ý	nguyện	trước	khi	rời	khỏi	xứ	này,	vì	định	mệnh	đã	đặt	để	rằng	y	sẽ	không	trở	về	tay



không."	

Nghe	đến	đây,	sự	ngạc	nhiên	của	tôi	quả	là	vô	hạn.	Dưới	ánh	đèn	dầu	leo	lét,	gương	mặt	của
người	bạn	tôi	dường	như	biến	đổi	một	cách	khác	thường.	

-	Phải	chăng	bạn	đã	nói	lệnh	Tôn	Sư	đang	ở	xa	lắm,	tận	trên	xứ	Nepal?	Tôi	hỏi	y	với	một	giọng
mà	tôi	lấy	làm	hối	tiếc	là	đã	lộ	vẻ	nghi	ngờ.	

-	Phải,	Tôn	Sư	vẫn	ở	trên	đó.	

-	Tức	là	cách	đây	1,	200	dặm,	làm	sao	Tôn	Sư	có	thể	nói	chuyện	với	bạn	trên	một	quãng	đường
dài	như	vậy?	

-	Tôn	Sư	luôn	luôn	có	mặt	khi	tôi	kêu	gọi	đến	Người,	dầu	cho	chúng	tôi	ở	cách	xa	nhau	muôn
dặm.	Tôi	không	cần	đến	thơ	từ	chi	cả	để	nhận	được	thông	điệp	của	Tôn	Sư.	Tư	tưởng	của
Người	đến	với	tôi	xuyên	qua	không	gian	và	biểu	hiện	rõ	ràng	trước	mắt	tôi.	

-	Phải	chăng	đó	là	thần	giao	cách	cảm?	

-	Đúng	như	vậy.	

Tôi	đứng	dậy,	vì	đã	đến	lúc	kiếu	từ.	Chúng	tôi	còn	đi	dạo	một	lần	cuối	cùng	dưới	ánh	trăng
khuya,	dọc	theo	những	vách	tường	cũ	của	ngôi	đền	bên	cạnh	nhà	của	Brama.	Chúng	tôi	dừng
bước	dưới	một	hàng	dừa	mà	cành	lá	xum	xuê	để	cho	ánh	sáng	rọi	xuyên	qua	in	bóng	dưới	đất.
Trước	khi	từ	giã,	Brama	thì	thầm:	

-	Bạn	thấy	rằng	tôi	không	gì	nhiều.	Đây	là	một	vật	quý	nhất	của	tôi,	bạn	hãy	cầm	lấy.	

Nói	xong,	y	rút	chiếc	nhẫn	mà	y	đeo	ở	ngón	áp	út	bên	trái	và	đặt	vào	lòng	bàn	tay	lật	ngửa	của
y.	Dưới	ánh	trăng,	tôi	thấy	chiếu	sáng	ngời	một	viên	ngọc	bích	màu	xanh	có	gân	màu	nâu	sậm,
lồng	trong	khung	nhẫn	bằng	vàng.	Brama	đeo	chiếc	nhẫn	vào	ngón	tay	tôi	và	siết	bàn	tay	tôi	để
từ	giã.	Tôi	vừa	tỏ	ý	không	dám	nhận	món	quà	tặng	quý	giá	này	thì	Brama	đã	ngăn	chận	lời	từ
chối	của	tôi	bằng	cách	siết	bàn	tay	chật	hơn	nữa.	Y	nói:	

-	Tôi	thọ	lãnh	chiếc	nhẫn	này	của	một	người	hiền	giả	có	tiếng.	Người	đã	tặng	cho	tôi	khi	tôi	bắt
đầu	bước	chân	lên	đường	Đạo.	Bây	giờ,	đến	lượt	bạn	hãy	đeo	nó.	

-	Không	hẳn	như	vậy,	nhưng	viên	ngọc	thạch	này	là	một	linh	vật	rất	hiệu	nghiệm.	Nó	sẽ	giúp
cho	bạn	có	duyên	may	hội	ngộ	với	các	bậc	Hiền	Giả,	nó	sẽ	kích	động	những	tư	tưởng	kỳ	lạ	xâm
chiếm	lấy	khối	óc	huyên	náo	của	bạn.	

Lời	nhắn	nhủ	lạ	lùng	của	vị	Tôn	Sư	ở	cách	xa	ngàn	dặm,	điều	đó	vốn	thật	lạ	quá	đối	với	tôi,	nên
xin	miễn	luận	bàn.	Một	cơn	chiến	đấu	mãnh	liệt	đang	diễn	ra	trong	tâm	hồn	tôi	giữa	sự	ngờ
vực	và	đức	tin.	Còn	chiếc	nhẫn	này?	Làm	sao	mà	tin	được	rằng	một	chiếc	nhẫn	lại	có	thể	xui
khiến	được	định	mệnh,	và	gây	cho	tôi	một	ảnh	hưởng	bí	mật	về	phương	diện	tâm	linh?	Phải
chăng	đó	là	một	điều	dị	đoan?	Nhưng	Brama	tin	tưởng	ở	điều	đó.	Tôi	phải	tự	nhủ	rằng	việc	gì
cũng	có	thể	được	cả	ở	cái	xứ	lạ	lùng	huyền	bí	này.	

Tôi	vẫn	vơ	suy	nghĩ	và	lo	ra	đến	nỗi	tôi	quên	đường	và	đụng	đầu	vào	một	gốc	dừa.	Dưới	nhành
lá	dịu	dàng	phất	phơ	của	nó,	chiếu	những	điểm	ánh	sáng	do	những	con	đom	đóm	bay	lượn
thành	những	vòng	tròn.	Nền	trời	trong	vắt	một	màu	xanh	thẳm.	Sao	Kim	Tinh	chói	rạng	tỏa	ra
một	ánh	sáng	rực	rỡ	coi	dường	như	rất	gần.	Cảnh	vật	thiên	nhiên	đắm	chìm	trong	bầu	không
khí	hoàn	toàn	yên	lặng.	Không	ai	nghe	tiếng	động	của	những	con	dơi	lớn	bay	ngang	trên	đỉnh
đầu	chúng	tôi.	Tôi	tự	thả	trôi	một	lúc	theo	cái	thú	vị	triền	miên	của	giờ	phút	thần	tiên	này.	



Về	đến	nhà,	tôi	trằn	trọc	suốt	đêm	không	tìm	thấy	giấc	ngủ.	Mãi	đến	gần	sáng,	giấc	ngủ	mới
đến	và	làm	lắng	dịu	những	ý	nghĩ	vẫn	vơ	trong	đầu	óc	của	tôi.

 
5.	Người	Tu	Sĩ	Suốt	Đời	Không	Nói	

Một	hôm,	tôi	nghe	nói	có	một	người	tu	sĩ	nổi	tiếng	đang	ở	vùng	ngoại	ô,	cách	thành	phố
Madras	chừng	nửa	dặm.	Người	này	thích	ẩn	dật,	tránh	tất	cả	mọi	người	và	ít	người	được	biết.
Điều	này	khêu	gợi	sự	tò	mò	của	tôi,	tôi	bèn	quyết	định	xin	vào	yết	kiến.	

Nhà	của	người	tu	sĩ	ẩn	khuất	sau	một	hàng	rào	tre	dựng	lên	thành	hình	vuông	ở	chính	giữa
một	khoảng	đồng.	Người	dẫn	đường	cho	tôi	chỉ	vào	một	cái	hàng	rào	và	nói:	

-	Tôi	nghe	nói	rằng	người	Yogi	nhập	định	suốt	ngày.	Dầu	cho	chúng	ta	có	la	làng	và	đập	cửa
hàng	rào,	y	cũng	không	nghe;	và	nếu	y	nghe	được	thì	y	sẽ	cho	chúng	ta	là	những	kẻ	mất	dạy.	

Một	cánh	cửa	thô	sơ	khép	chặt	hàng	rào	và	được	khóa	lại	rất	chắc.	Ở	phía	trong	không	ai	nghe
một	tiếng	động.	Chúng	tôi	đi	vòng	chung	quanh	hàng	rào	và	gặp	một	đứa	trẻ	nhỏ	nói	rằng	nó
biết	nhà	người	giữ	cửa	và	sẵn	lòng	đưa	chúng	tôi	đến	nhà	người	ấy.	

Người	giữ	cửa	là	một	nô	bộc	của	người	Yogi,	vợ	y	và	một	bầy	con	quấn	quýt	theo	chân	y.	Chúng
tôi	tỏ	ý	muốn	nhờ	y	mở	cửa,	nhưng	y	liền	từ	chối.	Y	nói	rằng	nhà	tu	sĩ	tịnh	khẩu	không	tiếp
khách	qua	đường	và	chỉ	muốn	ở	yên	một	mình.	Người	nhập	định	hình	như	suốt	ngày,	và	sẽ	lấy
làm	bực	mình	nếu	có	kẻ	nào	vô	phước	muốn	đột	nhập	vào	tịnh	xá.	

Tôi	yêu	cầu	người	nô	bộc	hãy	đặc	cách	dành	cho	tôi	một	sự	dễ	dàng	ngoại	lệ,	nhưng	y	vẫn
cương	quyết	từ	chối.	Người	bạn	tôi	bèn	dùng	thử	những	phương	pháp	mạnh	bạo:	Anh	ta	hăm
dọa	người	giữ	cửa	bằng	sự	trừng	phạt	của	chánh	quyền	địa	phương,	nếu	y	không	làm	chúng	tôi
được	thỏa	mãn.	Tự	nhiên,	đó	chỉ	là	một	sự	dọa	nạt.	

Chúng	tôi	trở	lại	cửa	hàng	rào	và	mở	một	ống	khóa	lớn	bằng	sắt.	Người	nô	bộc	cho	biết	rằng
người	tu	sĩ	không	có	tài	sản	gì	nhiều,	và	không	có	đến	một	cái	chìa	khóa.	Cửa	hàng	rào	được
khóa	trái	lại	ở	phía	ngoài,	và	y	không	thể	bước	ra	khỏi	nhà	nếu	người	nô	bộc	không	đến	mỗi
ngày	hai	lần	để	mở	cửa.	

Chúng	tôi	còn	nghe	nói	rằng	người	tu	sĩ	mắc	nhập	định	suốt	ngày,	nhưng	đến	chiều	y	dùng	một
ít	vật	thực	như	bánh	trái	và	một	chén	sữa.	Có	những	buổi	chiều,	đồ	vật	thực	để	trước	mặt	y	vẫn
còn	y	nguyên.	Đôi	khi,	trời	tối	đến,	y	bước	chân	ra	khỏi	nhà	và	thỉnh	thoảng	đi	dạo	chơi	ngoài
đồng.	

Chúng	tôi	qua	khỏi	sân	và	đến	trước	một	ngôi	nhà	xây	bằng	đá,	kiểu	tân	thời.	Người	nô	bộc	lấy
chìa	khóa	mở	một	cánh	cửa	nặng	và	rất	chắc.	Tôi	lấy	làm	lạ	về	sự	bế	môn	chặt	chẽ	như	vậy	đối
với	một	người	có	tiếng	là	không	sở	hữu	của	cải	hay	tài	sản.	Người	nô	bộc	bèn	giải	thích	lý	do:	

-	Cách	đây	mấy	năm,	người	tu	sĩ	ở	trong	hàng	rào	tre,	không	có	khóa	trong	khóa	ngoài	gì	cả.
Một	hôm,	một	người	say	rượu	đột	nhập	vào	trong	thấy	người	tu	sĩ	có	một	mình	và	không	có	tự
vệ,	bèn	ra	tay	hành	hung.	Hắn	nắm	chòm	râu	người	tu	sĩ	và	đánh	y	bằng	gậy	với	những	lời	chửi
rủa.	Cũng	may	trong	lúc	đó	có	vài	người	thanh	niên	đang	đá	banh	trên	miếng	đất	trống	ở	gần
bên.	Nghe	tiếng	động,	họ	bèn	chạy	vào	nhà	và	giải	cứu	người	tu	sĩ	thoát	khỏi	tay	tên	bợm	rượu,
khi	đó	một	người	trong	bọn	chạy	đi	báo	động	với	hàng	xóm.	Người	làng	tựu	đến	nơi	và	định
cho	tên	du	côn	kia	một	bài	học,	y	suýt	nữa	bị	ăn	đòn	một	trận	nhừ	tử	nếu	không	có	sự	can	thiệp
của	người	tu	sĩ,	người	này	vẻ	mặt	vẫn	bình	thản	tự	nhiên	ngay	từ	khi	bị	hành	hung.	Người	tu	sĩ
viết	trên	một	mảnh	giấy:	"Nếu	các	anh	đánh	đập	người	này	thì	cũng	như	các	anh	đánh	đập	tôi.
Hãy	cho	y	ra	về,	vì	tôi	đã	tha	thứ	cho	y."	Vì	lời	nói	của	người	tu	sĩ	luôn	luôn	được	tôn	trọng,	nên



người	say	rượu	được	thả	về,	tuy	rằng	một	cách	tiếc	rẻ.	

Người	nô	bộc	liếc	nhìn	vào	trong	nhà	và	yêu	cầu	chúng	tôi	đừng	cử	động	vì	người	tu	sĩ	đang
thiền	định.	Tôi	cởi	giày	và	để	ngoài	hàng	ba	theo	phong	tục	bổn	xứ.	Lúc	quay	vào,	tôi	nhìn	thấy
trên	vách	tường	có	một	tấm	bia	đá	đề	chữ	Tamoul,	người	bạn	tôi	đọc:	"Đây	là	am	thất	của	nhà
tu	sĩ	tịnh	khẩu."	

Gian	phòng	rộng	rãi	cao	ráo	và	rất	sạch	sẽ.	Ở	chính	giữa	có	một	cái	bục	bằng	cẩm	thạch	bề	cao
độ	ba	tấc,	lót	một	tấm	thảm	bằng	gấm	Ba	Tư,	trên	đó	nhà	tu	sĩ	ngồi	im	lặng,	hoàn	toàn	bất
động	như	một	pho	tượng	đá.	

Người	có	một	thân	mình	dài	và	ngay	ngắn,	màu	da	nâu	sậm.	Người	ngồi	bán	dà,	bàn	chân	bên
mặt	đặt	lên	đùi	bên	trái,	đầu,	gáy	và	lưng	thẳng.	Tóc	dài	và	đen	bỏ	xõa	xuống	tận	vai,	một	bộ
râu	rậm	và	đen	phủ	đầy	cằm;	hai	bàn	tay	đặt	lên	hai	đầu	gối.	Vì	người	chỉ	mặc	có	một	cái	chăn
vấn	ngang	lưng,	mình	để	trần,	tôi	nhận	thấy	thân	mình	đầy	bắp	thịt	rắn	chắc,	biểu	lộ	một	sức
khỏe	lành	mạnh.	

Gương	mặt	người	lộ	vẻ	ung	dung	tự	tại,	đôi	môi	hình	như	sẵn	sàng	nở	một	nụ	cười.	Người	này
hẳn	là	đã	giải	thoát	khỏi	gánh	nặng	của	cuộc	đời	thế	gian	mà	chúng	ta	là	những	kẻ	phàm	tục	bị
bắt	buộc	phải	mang	lấy	trên	vai,	mặc	dù	chúng	ta	nhận	biết	được	sự	phù	du	giả	tạm	của	nó.	

Mũi	ngắn	và	thẳng,	hai	mắt	mở	lớn	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	mí	mắt	không	chớp.	Toàn	thân
đều	yên	lặng,	tuyệt	nhiên	không	cử	động.	

Người	dẫn	đường	của	tôi	cho	biết	nhà	tu	sĩ	đang	nhập	định,	tức	là	đắm	chìm	trong	cái	trạng
thái	hợp	nhất	với	Đại	Thể	của	Vũ	Trụ.	Trong	trạng	thái	đó,	người	hành	giả	hòa	hợp	tâm	thức
mình	với	tâm	thức	của	vạn	vật,	và	tạm	thời	không	còn	ý	thức	được	việc	gì	xảy	ra	ở	chung
quanh	mình.	

Tôi	để	ý	nhìn	kỹ	người	Yogi:	Cơn	thoát	trần	đại	định	đó	quả	có	thật,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.
Điều	lạ	lùng	nhất	là	đôi	mí	mắt	không	chớp,	mở	suốt	nhiều	giờ	mà	không	thấy	mỏi.	Cặp	mắt
mở	lớn	nhưng	không	nhìn	vật	gì;	nếu	tinh	thần	còn	tỉnh	táo	thì	chắc	nó	đã	đi	xa	lắm,	cách	xa
cõi	trần	gian	tục	lụy.	Những	hoạt	động	của	cơ	thể	cũng	tạm	thời	ngưng	hẳn,	trừ	ra	thỉnh	thoảng
có	một	giọt	nước	mắt	chạy	quanh	theo	gò	má,	mà	nguyên	nhân	chắc	hẳn	là	vì	hai	mí	mắt
không	chớp	đã	lâu.	

Một	con	thằn	lằn	từ	trên	trần	nhà	bò	xuống,	chạy	lên	tấm	thảm	gấm	và	từ	từ	bò	lên	bàn	chân
ngồi	bán	dà	của	người	tu	sĩ,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	có	một	cử	động,	chẳng	khác	nào	như
người	bằng	đá.	Vài	con	ruồi	đáp	xuống	và	bò	lên	mặt	người,	nhưng	hình	như	không	còn	cảm
giác,	chẳng	khác	như	gương	mặt	bằng	đồng.	Hơi	thở	dịu	dàng	và	đều,	nhưng	thoảng	nhẹ,
dường	như	không	thể	nhận	ra	được	nữa.	Tuy	thế,	đó	là	cái	dấu	hiệu	duy	nhất	chứng	tỏ	rằng
người	còn	sống.	

Để	tạm	quên	thời	gian	chờ	đợi,	tôi	lấy	máy	ảnh	đem	theo	chụp	lấy	vài	tấm,	nhưng	trong	gian
phòng	thiếu	ánh	sáng,	tôi	đành	phải	thôi.	

Tôi	nhìn	đồng	hồ:	Hai	giờ	đã	trôi	qua	từ	khi	chúng	tôi	bước	vào.	Toàn	thân	người	tu	sĩ	vẫn	trơ
trơ,	không	có	chút	cử	động.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây	suốt	ngày	nếu	cần,	để	đạt	mục	đích	của	tôi,	là	được
yết	kiến	người	tu	sĩ	lạ	lùng	này.	Nhưng	người	nô	bộc	cho	chúng	tôi	biết	là	chờ	đợi	vô	ích,	và
nếu	chúng	tôi	trở	lại	trong	một	hai	ngày,	có	lẽ	chúng	tôi	đành	chịu	thất	vọng	ra	về,	nhưng	điều
ấy	càng	làm	tăng	thêm	sự	tò	mò	của	tôi.	

Những	ngày	sau	đó,	tôi	cố	gắng	dọ	hỏi	và	thu	thập	tài	liệu	về	người	tu	sĩ	này.	Những	cuộc	điều
tra	của	tôi	đòi	hỏi	sự	nhẫn	nại	và	óc	phân	biện	sáng	suốt	của	một	thẩm	sát	viên.	Cuộc	điều	tra



bắt	đầu	bằng	một	buổi	nói	chuyện	dài	với	người	nô	bộc,	và	kết	thúc	bằng	việc	phỏng	vấn	một
viên	thanh	tra	cảnh	sát.	Nhờ	đó,	tôi	có	thể	chắp	nối	từng	giai	đoạn	và	ghi	chép	lại	được	ít	nhất
một	phần	nào	tiểu	sử	của	người	tu	sĩ.	

Y	đến	ở	trong	vùng	này	đã	được	tám	năm	nay.	Không	ai	biết	y	là	ai,	và	từ	đâu	đến.	Y	đóng	căn
cứ	trên	khoảng	đất	trống	gần	bên	miếng	đất	của	nhà	y	ở	bây	giờ.	Những	kẻ	tò	mò	đến	gần	định
hỏi	chuyện	y	nhưng	đều	ra	về	tay	không.	

Y	không	nói	chuyện	với	ai,	cũng	không	muốn	nghe	ai	nói;	không	ai	có	thể	cậy	miệng	y	và	bắt	y
khai	khẩu.	Thỉnh	thoảng,	y	chỉ	đưa	ra	một	cái	gáo	dừa	để	xin	cơm	ăn.	Y	vẫn	ngồi	luôn	ngày	đêm
trên	khoảnh	đất	này,	không	có	một	mái	che,	không	quản	mưa	nắng	dãi	dầu,	gió	sương,	cát	bụi,
và	côn	trùng	sâu	bọ.	Y	dường	như	hoàn	toàn	rút	lui	ý	thức	ra	khỏi	ngoại	cảnh,	chỉ	vận	có	một
cái	chăn,	và	luôn	luôn	giữ	có	một	thế	ngồi.	

Tuy	nhiên,	vùng	ngoại	ô	của	một	thành	phố	lớn	như	Madras	không	phải	là	nơi	thuận	tiện	cho
sự	thiền	định	của	một	người	tu	sĩ	ẩn	độn	và	lánh	đời.	Một	chỗ	như	thế	có	lẽ	tạm	được	ở	một
nước	Ấn	Độ	thời	cổ,	chứ	còn	người	Yogi	ở	thời	đại	này	thì	phải	ẩn	mình	trong	rừng	sâu	núi
thẳm,	hay	ít	nhất	cũng	phải	ở	trong	một	gian	phòng	vắng	vẻ	tĩnh	mịch.	

Tại	sao	người	ẩn	sĩ	lạ	lùng	này	lại	chọn	một	nơi	tối	kỵ	cho	sự	tu	hành	như	thế?	Người	ta	đã	tìm
được	lý	do	sau	một	chuyện	không	hay	đã	xảy	đến	cho	y.	Một	hôm,	một	đám	du	côn	nhìn	thấy
người	tu	sĩ	này	và	liền	dùng	y	làm	cái	đích	cho	sự	nghịch	ngợm	của	chúng.	Mỗi	ngày,	chúng	đến
ném	đá	và	rác	rến	vào	người	tu	sĩ	và	buông	lời	chửi	rủa.	Người	tu	sĩ	vẫn	thản	nhiên,	mặc	dầu	y
có	thể	sửa	cho	chúng	một	trận	đích	đáng.	Nhưng	y	cũng	không	quở	mắng	chúng	một	lời,	vì	y	đã
có	lập	nguyện	giữ	tịnh	khẩu.	Việc	ấy	có	thể	kéo	dài,nếu	không	có	một	người	qua	đường	nhìn
thấy	bọn	du	đãng	kia	đang	làm	trò	mất	dạy.	Người	này	thấy	vậy	lấy	làm	bất	bình,	bèn	đi	báo	sở
cảnh	sát	Madras,	họ	bèn	giải	tám	đám	tiểu	quỷ	sau	khi	đã	quở	mắng	chúng	một	trận	nặng	nề.	

Sau	khi	việc	ấy	xảy	ra,	một	viên	thanh	tra	cảnh	sát	bèn	quyết	định	tìm	ra	lý	lịch	của	người	ẩn	sĩ.
Nhưng	vì	không	tìm	được	người	nào	biết	rõ	lý	lịch	của	y,	nên	viên	cảnh	sát	không	còn	cách	nào
khác	hơn	là	sử	dụng	công	quyền	để	chất	vấn	chính	người	tu	sĩ	vậy.	Sau	rất	nhiều	do	dự,	người
này	mới	viết	những	lời	sau	đây	trên	một	tấm	bảng	đá:	"Tôi	là	một	đệ	tử	của	Marakayar.	Thầy
tôi	đã	dạy	tôi	hãy	đi	xuyên	qua	các	vùng	đồng	bằng	và	hãy	đến	tỉnh	Madras.	Chính	Thầy	tôi	đã
chỉ	cho	tôi	tìm	ra	khoảnh	đất	này.	Người	bảo	tôi	hãy	ở	lại	đây	và	tiếp	tục	thực	hành	pháp	môn
Yoga	cho	đến	khi	thành	Đạo.	Tôi	đã	từ	bỏ	cuộc	đời	thế	gian	và	chỉ	yêu	cầu	có	một	điều,	là	người
ta	hãy	để	tôi	yên.	Tôi	không	tìm	một	lợi	lộc	gì	ở	Madras,	mà	chỉ	muốn	theo	con	đường	tu
hành."	

Viên	thanh	tra	cảnh	sát	hài	lòng	về	câu	trả	lời	trên	đây	và	nhận	ra	người	này	là	một	đạo	sĩ
thượng	hạng,	bèn	hứa	sẽ	dành	cho	người	mọi	sự	che	chở.	Y	biết	Marakayar	là	một	vị	đạo	sĩ	Hồi
giáo	nổi	tiếng,	vừa	mới	qua	đời	cách	đây	không	bao	lâu.	

Tục	ngữ	có	câu:	Trong	cái	học,	ắt	có	ẩn	cái	phước.	Vụ	rắc	rối	kể	trên	thấu	đến	tai	một	người	mộ
đạo	ở	Madras,	người	này	bèn	hiến	cho	người	tu	sĩ	không	muốn	làm	trái	lời	Thầy	dặn.	Sau	cùng,
người	mộ	đạo	kia	mới	tìm	ra	một	giải	pháp	bằng	cách	xây	một	nhà	tịnh	thất	trên	miếng	đất
gần	bên	chỗ	ở	của	người	Yogi.	Người	này	bằng	lòng	qua	ở	bên	tịnh	thất	và	từ	đó	mới	có	chỗ	ẩn
trú	và	nương	dựa	để	dễ	bề	hành	đạo.Cũng	chính	người	hảo	tâm	ấy	đã	chỉ	định	một	người	nô
bộc	theo	săn	sóc	người	Yogi	để	cho	y	khỏi	phải	đi	khuất	thực.	Không	biết	vị	Tôn	Sư	Marakayar
có	tiên	liệu	trước	rằng	cơn	thử	thách	dành	cho	người	đệ	tử	này	rốt	cuộc	sẽ	kết	thúc	một	cách
tốt	đẹp	êm	thắm	như	thế	chăng?	

Tôi	cũng	được	biết	rằng	người	tu	sĩ	không	có	đệ	tử.	Y	không	tìm	kiếm	cũng	không	thâu	nhận
một	đệ	tử	nào	cả.	Y	định	tiến	mau	đến	đích	giải	thoát	bằng	cách	tu	hành	ẩn	độn	trong	sự	hoàn
toàn	cô	đơn.	Thái	độ	đó,	theo	quan	niệm	của	người	Âu,	thì	dường	như	ích	kỷ.	Tuy	nhiên,	thật



cũng	khó	mà	cho	là	ích	kỷ,	một	người	đã	có	lòng	từ	bi	hỉ	xả	đối	với	một	kẻ	say	rượu	hành	hung
mình	và	không	thèm	trả	thù	đám	tiểu	quỷ	đến	hành	hạ	y.	

Tôi	đến	lần	thứ	nhì	để	định	phỏng	vấn	người	tu	sĩ	tịnh	khẩu,	nhưng	lần	này	có	hai	người	cùng
đi	với	tôi,	một	là	người	thông	ngôn	đã	quen	biết	và	người	kia	là	Brama,	người	đạo	sĩ	bên	bờ
sông	Adyar	đã	từng	dạy	cho	tôi	biết	nhiều	điều	quý	báu.	Brama	không	thích	tới	lui	chỗ	thành
thị,	nhưng	khi	nghe	tôi	bày	tỏ	mục	đích	cuộc	thăm	viếng	của	tôi,	liền	bằng	lòng	đi	theo	tôi
không	chút	do	dự.	

Gần	đến	hàng	rào,	chúng	tôi	gặp	một	người	khách	lạ	cũng	vừa	xuống	xe	ngừng	giữa	đường,	và
đi	bộ	qua	cánh	đồng.	Người	này	cũng	muốn	được	vào	yết	kiến	nhà	tu	sĩ.	Y	cho	chúng	tôi	biết
rằng	y	là	em	của	bà	Vương	hậu	xứ	Gadwal,	một	tiểu	quốc	dưới	sự	bảo	hộ	của	Quốc	Vương	xứ
Hadetabad.	Người	này	cũng	cho	biết	y	là	một	ân	nhân	che	chở	của	người	tu	sĩ	tịnh	khẩu,	và	có
góp	phần	trong	việc	trùng	tu	am	thất	của	người	Yogi.	Y	đến	Madras	có	việc	trong	vài	ngày,	và
trước	khi	ra	về,	y	muốn	đến	viếng	thăm	nhà	tu	sĩ	và	xin	người	ban	ân	huệ.	Còn	cái	ân	huệ	này
có	giá	trị	bao	nhiêu,	thì	tôi	được	biết	qua	câu	chuyện	sau	đây	do	người	khách	lạ	thuật	lại.	

Một	bà	lớn	trong	triều	xứ	Gadwal	có	một	đứa	con	bị	một	chứng	bệnh	hiểm	nghèo.	Bà	ấy	nghe
tiếng	đồn	về	nhà	tu	sĩ	tịnh	khẩu.	Bà	không	do	dự,	liền	đi	tới	Madras	để	thỉnh	cầu	người	tu	sĩ
ban	ân	huệ,	và	cứu	giùm	đứa	con	bà.	Người	Yogi	bằng	lòng	và	đứa	nhỏ	khỏi	bệnh	một	cách
mầu	nhiệm.	Việc	này	đồn	thấu	đến	tai	bà	Vương	hậu,	bà	liền	đến	tận	nơi	để	cám	ơn	người	tu	sĩ.
Bà	Hoàng	biếu	cho	y	một	túi	bạc	đựng	sáu	trăm	rupee,	nhưng	y	từ	chối	không	nhận.	Bà	Hoàng
khẩn	khoản	mời	y	nhận	dùm,	thì	y	yêu	cầu	rằng	số	bạc	đó	đem	dùng	để	xây	một	cái	hàng	rào
chung	quanh	tịnh	thất	để	cho	y	khỏi	bị	quấy	rầy	trong	lúc	tham	thiền.	Bà	Hoàng	liền	làm	đúng
theo	lời.	

Người	nô	bộc	đưa	chúng	tôi	vào	cùng	một	lượt,	nhưng	chúng	tôi	lại	thấy	người	tu	sĩ	ngồi	nhập
định	cũng	như	lần	trước.	Chúng	tôi	lẳng	lặng	ngồi	theo	vòng	bán	nguyệt	chung	quanh	người	tu
sĩ,	trông	chẳng	khác	nào	như	một	pho	tượng	oai	nghi	hùng	dũng	đặt	trên	một	phiến	đá	bằng
cẩm	thạch.	Độ	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	sau,	chúng	tôi	nhìn	thấy	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	sự
hồi	sinh.	Hơi	thở	của	người	trở	nên	dài	hơn	và	dễ	nhận	thấy	hơn,	hai	mí	mắt	đã	thấy	chớp,
tròng	con	mắt	trở	lại	bình	thường.	Những	bắp	thịt	đã	co	giãn	trở	lại,	thân	mình	cũng	trở	lại
dáng	điệu	tự	nhiên.	

Trong	năm	phút	sau,	sắc	diện	biểu	lộ	trong	cặp	mắt	chỉ	rằng	người	tu	sĩ	đã	trở	về	với	cõi	tục	và
đã	ý	thức	được	mọi	sự	vật	ở	chung	quanh.	Y	chăm	chú	nhìn	người	thông	ngôn	của	tôi,	day	đầu
nhìn	về	phía	Brama	và	người	khách	lạ,	sau	cùng	mới	day	về	phía	tôi.	Tôi	liền	nắm	ngay	lấy	cơ
hội,	và	đặt	dưới	chân	y	một	cây	viết	và	một	tờ	giấy.	Sau	một	lúc	do	dự,	y	cầm	lấy	những	vật	này
và	viết	bằng	một	tuồng	chữ	Tamoul	rất	đẹp:	"Hôm	nọ	có	ai	đến	đây	và	định	chụp	ảnh?"	

Tôi	đành	phải	thú	thật.	Thật	ra	những	bức	ảnh	hôm	đó	tôi	chụp	đều	hư	hết	cả,	vì	thiếu	ánh
sáng.	Người	tu	sĩ	lại	viết:	"Lần	sau,	khi	ông	đến	viếng	các	đạo	sĩ	đang	xuất	thần,	xin	đừng	bao
giờ	làm	phiền	rộn	họ	như	thế,	vì	ông	có	thể	làm	gián	đoạn	cơn	thiền	định	của	họ	một	cách	phũ
phàng.	Đối	với	tôi,	điều	đó	không	quan	trọng,	tôi	chỉ	dặn	ông	như	thế	để	lần	sau	ông	có	thể	đến
viếng	những	nhà	đạo	sĩ	khác.	Một	sự	gián	đoạn	như	thế	có	thể	rất	hiểm	nghèo	đối	với	họ	và
ông	sẽ	bị	nguyền	rủa."	

Quả	thật	tôi	đã	vi	phạm	vào	một	điều	thiêng	liêng	bằng	cách	đột	nhập	vào	nơi	ẩn	trú	của	người
tu	sĩ,	và	tôi	bày	tỏ	sự	hối	tiếc.	

Vị	điện	hạ	của	triều	vua	Gadwal	lên	tiếng	kính	chào	và	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	đối	với	người	tu
sĩ.	Khi	y	đã	xong,	mới	đến	lượt	tôi	tiến	lên	và	tự	giới	thiệu	như	một	người	ngoại	quốc	hâm	mộ
về	nền	Minh	triết	cổ	truyền	của	Ấn	Độ.	Tôi	nghe	nói	rằng	xứ	Ấn	Độ	ngày	nay	vẫn	còn	những	bậc
Hiền	Triết	đã	đạt	tới	mức	tối	thượng	của	pháp	môn	Yoga	và	tôi	đang	đi	tìm	các	bậc	ấy.	Tu	Sĩ	có



thể	giúp	đỡ	tôi	phần	nào	trong	việc	sưu	tầm	này	chăng?	

Người	Yogi	vẫn	ngồi	yên	như	pho	tượng,	vẻ	mặt	thản	nhiên	không	chút	cử	động.	Mười	phút
trôi	qua,	tôi	tự	hỏi	không	biết	y	có	nghe	tôi	hỏi	chăng?	Hay	là	tôi	lại	sắp	bị	thất	vọng?	Có	lẽ	đối
với	y,	một	người	Âu	chỉ	là	một	kẻ	quá	thiên	về	vật	chất,	không	có	gì	phải	nói	nhiều.	Hay	là	y
cũng	còn	hận	tôi	về	cái	tật	ham	chụp	ảnh?	Và	phải	chăng	tôi	đã	đòi	hỏi	quá	nhiều	khi	làm	cho
một	người	tu	sĩ	lánh	đời	như	thế	phải	ngưng	cơn	thiền	định	để	thỏa	mãn	tánh	hiếu	kỳ	của	một
kẻ	vô	tín	ngưỡng	và	nặng	lòng	trần	tục?	Dầu	sao,	đây	cũng	là	một	sự	thất	vọng	chua	cay.	

Nhưng	không,	đó	là	tôi	quá	tưởng	tượng.	Người	tu	sĩ	cầm	cây	viết	chì	và	viết	vài	chữ	trên	tờ
giấy.	Tôi	ngã	tới	trước	để	nhận	lấy	trên	tay	y	và	đưa	cho	người	thông	ngôn.	Người	này	nói:	

-	Tôi	không	hiểu,	vì	chữ	viết	rất	khó	đọc.	

-	Vũ	trụ	thật	là	đầy	những	sự	huyền	bí.	

Tôi	nói	đỡ	lời	cho	y	đừng	băn	khoăn	nhưng	tôi	thấy	những	lời	này	làm	nở	một	nụ	cười	hơi
chua	chát	trên	môi	người	tu	sĩ.	Y	nói:	

-	Nếu	ông	không	tự	biết	mình,	làm	sao	ông	có	thể	biết	được	Vũ	trụ?	

Bây	giờ,	y	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	đằng	sau	cái	nhìn	đó	có	cả	một	thế	giới	tư
tưởng	thầm	kín,	đầy	những	bí	mật	được	giữ	gìn	một	cách	chặt	chẽ.	

-	Tôi	cũng	vẫn	còn	hoang	mang,	và	lời	nói	của	tu	sĩ	cũng	chưa	giải	đáp	được	sự	thắc	mắc	của
tôi,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	trong	lúc	đó.	

-	Như	vậy,	tại	sao	ông	cứ	đi	tìm	quanh	quẩn	như	con	ong	đi	kiếm	từng	giọt	mật,	trong	khi	cả
một	khối	mật	ngọt	vốn	luôn	luôn	có	sẵn	hầu	kề	một	bên?	

Tôi	lấy	làm	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Một	câu	trả	lời	như	thế	có	lẽ	là	đầy	đủ	đối	với	một	người	Á
Đông,	và	ý	nghĩa	bóng	gió	của	nó	có	một	thi	vị	đáng	yêu,	nhưng	tôi	không	được	thỏa	mãn	khi
tôi	muốn	hỏi	y	về	sự	giải	đáp	cho	những	vấn	đề	thắc	mắc	của	tôi.	

-	Nhưng	tìm	ở	đâu,	và	phải	đi	đến	đâu	bây	giờ?	

-	Hãy	tìm	ở	tự	nơi	mình.	Chân	Lý	vốn	ở	tự	nơi	ta	chứ	không	ở	đâu	xa.	

-	Tôi	tìm	ở	nơi	tôi	và	chỉ	thấy	có	sự	vô	minh.	

-	Sự	vô	minh	chỉ	có	trong	tư	tưởng	của	ông	mà	thôi.	

-	Xin	lỗi	Thầy,	những	câu	trả	lời	của	Thầy	chỉ	làm	tăng	thêm	sự	hoang	mang	của	tôi	mà	thôi.	

Người	tu	sĩ	bật	cười	một	cách	tự	nhiên	về	sự	thành	thật	của	tôi.	Y	do	dự	một	lúc	và	viết	trên
tập	giấy:	"Tư	tưởng	của	ông	đã	đưa	ông	đến	sự	vô	minh	hiện	tại.	Bây	giờ	ông	hãy	quay	trở	về
sự	minh	triết,	tức	là	hãy	tự	biết	mình.	Tư	tưởng	con	người	cũng	ví	như	một	chiếc	xe	bò	đưa
người	vào	trong	hang	tối.	Ông	hãy	quay	ngược	trở	ra	thì	sẽ	thấy	lại	ánh	sáng."	

Người	tu	sĩ	thấy	tôi	bối	rối	thêm,	bèn	ra	dấu	đòi	lại	tập	giấy,	và	sau	khi	ngừng	một	lúc,	y	viết:	

-	Việc	gom	tư	tưởng	đi	ngược	trở	về	nguyên	bổn,	đó	là	bí	quyết	của	pháp	môn	Yoga.	Bây	giờ
ông	đã	hiểu	chưa?	



Tôi	thấy	hơi	rõ	hơn	một	chút,	nhưng	vẫn	chưa	thấy	một	người	khách	vừa	mới	bước	vào.	Người
này	ngồi	khít	đằng	sau	lưng	tôi,	và	tôi	chỉ	nhận	biết	được	sự	có	mặt	của	y	khi	y	nói	nhỏ	vào	tai
tôi	những	lời	lạ	lùng.	Tôi	đang	ngẫm	nghĩ	về	câu	nói	của	người	tu	sĩ	và	hơi	thất	vọng	về	tính
cách	mập	mờ	khó	hiểu	của	nó,	thì	tôi	nghe	sau	lưng	tôi	có	người	nói	nhỏ	thì	thầm	một	câu	bí
mật	bằng	một	thứ	tiếng	Anh	rất	thạo:	

-	Thầy	tôi	sẽ	nói	cho	ông	nghe	câu	trả	lời	mà	ông	mong	đợi.	

Tôi	quay	đầu	nhìn	lại.	Người	mới	đến	là	một	người	trạc	độ	bốn	mươi	tuổi,	khoác	áo	màu	vàng
của	người	tu	sĩ	hành	khất,	nước	da	sậm	như	màu	đồng	đỏ,	tác	người	cao	lớn	và	vai	rộng.	Y	có
một	cái	mũi	dài	và	lộ	như	mũi	chim	ưng,	đôi	mắt	rất	nhỏ	dường	như	lúc	nào	cũng	nhíu	lên	một
cái	cười	dài	bất	tận.	Y	có	vẻ	như	cười	cợt	và	làm	tôi	khó	chịu.	Hơn	nữa,	thật	là	bất	lịch	sự	mà
nói	chuyện	riêng	với	người	khác	ở	trước	mặt	nhà	tu	sĩ,	nên	tôi	không	nói	chuyện	với	y	và	day
mặt	trở	lại	về	phía	người	Yogi.	

Một	câu	hỏi	khác	vừa	hiện	ra	trong	trí	tôi,	nhưng	phải	chăng	nó	quá	táo	bạo	và	dường	như	hỗn
hào:	

-	Bạch	Thầy,	thế	gian	đau	khổ	đang	kêu	cứu.	Những	bậc	Hiền	giả	như	Thầy	tại	sao	lại	ẩn	mình	ở
một	nơi	vắng	vẻ	và	đành	chịu	mai	một	với	đời?	

Một	nét	chua	chát	hơi	thoáng	qua	trên	gương	mặt	thản	nhiên	của	người	tu	sĩ:	

-	Nếu	ông	không	tự	biết	mình,	làm	sao	ông	có	thể	tự	hào	biết	được	tôi?	Thảo	luận	về	những	vấn
đề	tâm	linh	không	có	ích	lợi	bao	nhiêu.	Ông	hãy	tập	luyện	một	cách	kiên	tâm	bền	chí,	rồi	ông	sẽ
tìm	thấy	sự	giải	đáp	cho	mọi	vấn	đề.	

Tôi	hỏi	thêm	một	câu	cuối	cùng:	

-	Nhân	loại	đang	khát	khao	tìm	ánh	sáng.	Tôi	cũng	đang	đi	tìm	để	hy	vọng	chia	sớt	phần	nào
cho	kẻ	khác	được	nhờ.	Vậy	tôi	phải	làm	sao?	

-	Khi	ông	thấy	được	Chân	Lý,	ông	sẽ	biết	rằng	ông	sẽ	làm	gì	để	phụng	sự	nhân	loại	và	chừng	đó
ông	sẽ	có	không	thiếu	gì	phương	tiện.	Nếu	một	cái	hoa	có	chứa	mật,	tự	nhiên	con	ong	sẽ	phân
biệt	được	nó	trong	tất	cả	những	cái	hoa	khác.	Khi	một	người	đã	đạt	được	sự	Minh	triết	và	có
sức	mạnh	tâm	linh,	y	không	cần	đi	tìm	ai	cả,	những	người	khác	sẽ	tự	họ	đến	tìm	y.	Ông	hãy	lo
trau	dồi	Chân	Ngã,	đó	là	điều	duy	nhất	cần	phải	làm,	và	không	cần	theo	một	giáo	lý	nào	khác.	

Nói	đến	đây,	người	tu	sĩ	ra	hiệu	cho	biết	rằng	y	muốn	ngưng	cuộc	nói	chuyện	để	trở	lại	cơn
tham	thiền.	Tôi	yêu	cầu	y	ban	cho	tôi	một	ân	huệ	cuối	cùng.	Cặp	mắt	y	dường	như	đắm	chìm
một	lúc	trong	một	cơn	trầm	tư	mặc	tưởng.	Kế	đó,	y	cầm	viết	chì	viết	trên	tập	giấy	và	trao	cho
tôi,	trong	đó	y	viết	như	sau:	"Tôi	rất	vui	lòng	vì	ông	đã	đến	đây.	Ông	hãy	nhận	lấy	món	quà	này
của	tôi	để	kỷ	niệm	ngày	hội	ngộ	hôm	nay."	

Tôi	chưa	kịp	hiểu	ý	nghĩa	câu	này,	thì	thình	lình	tôi	cảm	thấy	một	mãnh	lực	lạ	lùng	xâm	chiếm
lấy	tôi.	Cái	mãnh	lực	ấy	đi	xuyên	qua	tủy	xương	sống,	duỗi	thẳng	cái	gáy	và	làm	tôi	ngẩng	đầu
lên.	Nó	làm	tăng	sức	mạnh	ý	chí	của	tôi	lên	gấp	trăm	ngàn	lần.	Tôi	cảm	thấy	một	sự	thúc	giục
bên	trong	nó	bắt	buộc	tôi	phải	tự	chinh	phục	lấy	mình,	và	bắt	thể	xác	tuân	theo	mệnh	lệnh	của
ý	chí	để	thực	hiện	những	lý	tưởng	cao	cả	nhất.	Tôi	có	linh	cảm	rằng	những	lý	tưởng	đó	chỉ	là
những	tiếng	nói	của	Chân	Ngã,	và	chân	hạnh	phúc	không	còn	ở	đâu	nữa,	nếu	không	phải	là	ở
đó.	Tôi	có	cảm	giác	một	luồng	từ	điển	vô	hình	từ	người	tu	sĩ	tỏa	ra	và	được	truyền	thẳng	vào
người	tôi	do	một	phương	pháp	thần	giao	cách	cảm	bí	mật	nào	đó.	Phải	chăng	y	đã	dùng	cách
đó	để	cho	tôi	thấy	một	bằng	chứng	về	cái	quyền	năng	kỳ	diệu	của	y?	



Đôi	mắt	của	người	Yogi	lại	đứng	tròng,	và	cái	nhìn	của	đôi	mắt	đó	lại	mất	hút	trong	cõi	xa	xăm
nào.	Toàn	thân	y	lại	cứng	đờ	như	pho	tượng	sau	khi	y	giữ	lại	cái	thế	ngồi	quen	thuộc	như	mọi
khi.	Y	đã	thả	tâm	hồn	đi	xa	lắc,	ngoài	vòng	hoạt	động	của	tư	tưởng	đến	tận	những	cõi	giới	thâm
u	huyền	diệu	của	nội	tâm,	mà	y	yêu	thích	hơn	là	cõi	thế	gian	này.	Phải	chăng	đây	là	một	người
Yogi	chân	chính?	Phải	chăng	y	đang	bước	vào	những	cuộc	thám	hiểm	huyền	bí	của	nội	tâm,
khả	dĩ	đem	lại	một	vài	tia	sáng	cho	nhân	loại?	Biết	đâu?	

Khi	chúng	tôi	bước	ra	ngoài,	Brama,	người	đạo	sĩ	trên	bờ	sông	Adyar,	quay	lại	tôi	và	nói	với
một	giọng	bình	thản:	

-	Người	Yogi	này	đã	đạt	tới	một	trình	độ	rất	cao,	tuy	rằng	y	chưa	đạt	đến	mức	tột	đỉnh.	Y	có
những	quyền	năng	thần	bí,	nhưng	y	còn	đang	gắng	công	tu	luyện	để	tiến	đến	trình	độ	tâm	linh
siêu	đẳng.	Y	có	một	thể	xác	kiện	toàn,	mà	tôi	cho	là	nhờ	tập	luyện	môn	Hatha	Yoga	đã	lâu	năm,
nhưng	y	cũng	đã	tiến	xa	trên	con	đường	luyện	tinh	thần	theo	pháp	môn	Raji	Yoga.	Tôi	biết	y
trước	đây	đã	lâu.	

-	Từ	bao	giờ?	

-	Tôi	đã	thấy	y	nhiều	năm	về	trước	ở	giữa	một	cánh	đồng,	không	có	mái	che.	Tôi	liền	nhận	ra
ngay	rằng	y	là	một	bạn	đồng	môn.	Y	cho	tôi	biết,	bằng	cách	viết	trên	giấy,	rằng	hồi	còn	trẻ	y	có
nhập	ngũ	trong	quân	đội.	Sau	khi	giải	ngũ,	y	cảm	thấy	chán	nản	cuộc	đời	và	lui	về	ở	ẩn	nơi
thanh	vắng.	Chính	trong	lúc	đó,	y	gặp	nhà	đạo	sĩ	trứ	danh	Marakayar	và	trở	nên	đệ	tử	của	vị
này.	

Bận	về,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	cánh	đồng	rồi	mới	trở	ra	đường	cái.	Tôi	không	thổ	lộ	với	ai	về
cái	kinh	nghiệm	bất	ngờ	và	khó	hiểu	đã	xảy	đến	với	tôi	trong	tịnh	thất	khi	nãy.	Tôi	cần	phải
suy	nghĩ	lại	về	vấn	đề	này	trong	khi	cái	âm	hưởng	của	nó	hãy	còn	vang	dội	chưa	dứt	trong	tâm
hồn	tôi.	

Tôi	không	còn	gặp	lại	người	tu	sĩ	một	lần	nào	nữa.	Y	không	muốn	cho	ai	đột	nhập	vào	cuộc	đời
vắng	lặng	của	y,	và	tôi	phải	tôn	trọng	sự	mong	ước	đó.	Tôi	để	cho	y	tiếp	tục	những	cơn	thiền
định	cô	đơn	của	y,	hoàn	toàn	cách	biệt	với	cuộc	đời	trần	gian	tục	lụy.	Y	không	hề	có	ý	muốn	lập
môn	phái,	hay	quy	tụ	một	nhóm	môn	đồ,	và	dường	như	không	có	tham	vọng	gì	khác	hơn	là
sống	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	âm	thầm	lặng	lẽ.	Y	không	có	gì	để	nói	thêm	vào	những	gì	y	đã	nói
với	tôi,	và	khinh	thường	sự	nói	năng	hoạt	bát	hùng	biện,	mà	chúng	ta	vẫn	đề	cao	như	một	nghệ
thuật	và	coi	như	một	điều	quan	trọng	thay.

 
6.	Nhà	Lãnh	Đạo	Tinh	Thần	Miền	Nam	

Chúng	tôi	chưa	ra	tới	đường	cái	để	trở	về	Madras,	thì	đã	có	nghe	có	tiếng	chân	người	theo	dõi
tôi	ở	phía	sau.	Tôi	quay	lại	nhìn	thì	thấy	người	Yogi	mặc	áo	vàng	ngồi	sau	lưng	tôi	ở	trong	tịnh
thất	lúc	nãy.	Y	vừa	nhìn	tôi	vừa	nhăn	răng	cười.	Y	có	một	cái	cười	đặc	biệt,	hai	quai	hàm	xếch
ngược	lên	tận	hai	mang	tai,	và	cặp	mắt	nhỏ	híp	lại	thành	hai	vết	nhăn,	hình	như	lúc	nào	cũng	có
vẻ	đùa	cợt.	Tôi	bèn	hỏi:	

-	Anh	muốn	nói	chuyện	với	tôi	chăng?	

-	Thưa	ông,	phải.	Y	đáp	một	cách	mau	mắn,	với	một	tiếng	Anh	rất	giòn.	Xin	ông	có	thể	cho	tôi
biết	ông	làm	gì	ở	xứ	này?	

Sự	tọc	mạch	của	y	làm	cho	tôi	do	dự,	tôi	bèn	đáp	một	cách	vu	vơ:	

-	Tôi	đi	du	lịch,	chỉ	có	vậy	thôi.	



-	Hình	như	ông	có	vẻ	chú	ý	đến	những	tu	sĩ	ở	xứ	này,	phải	chăng?	

-	Phải,	xem	chơi	tiêu	khiển	vậy	thôi.	

-	Tôi	cũng	là	một	người	Yogi,	thưa	ông.	

Tôi	nghĩ	thầm	sao	lại	có	người	Yogi	khoe	khoang	một	cách	lạ	kỳ	như	vậy.	Tôi	hỏi:	

-	Được	bao	lâu	rồi?	

-	Đã	được	ba	năm.	Trước	kia	tôi	cũng	có	nhập	ngũ	trong	quân	đội	Hoàng	Gia	suốt	bảy	năm.	

-	Thật	vậy	sao?	

-	Thưa	ông,	đúng	vậy.	Tôi	đã	có	tòng	quân	theo	đạo	binh	Ấn	Độ	trong	trận	chiến	tranh	Trung
Đông.	Sau	chiến	tranh,	nhờ	giỏi	giắn	và	thông	minh,	nên	tôi	được	thuyên	chuyển	sang	Phòng
Kế	Toán	quân	đội.	

Tôi	phải	mỉm	cười	về	sự	tự	giới	thiệu	đặc	biệt	của	y.	Y	nói	tiếp:	

-	Về	sau	tôi	xin	từ	chức	vì	một	sự	rối	rắm	trong	gia	đình	và	đã	trải	qua	một	cơn	khủng	khoảng
tinh	thần	rất	lớn,	nó	làm	cho	tôi	bước	vào	con	đường	tu	hành	và	trở	nên	một	người	Yogi.	

Tôi	đưa	cho	y	một	tấm	danh	thiếp	và	xin	y	cho	biết	quý	danh.	Y	đáp:	

-	Tôi	tên	là	Subramanya,	thuộc	dòng	dõi	Bà	La	Môn,	giai	cấp	Aiyar.	

-	Ông	Subramanya,	ông	hãy	giải	thích	về	lời	nói	thì	thầm	của	ông	bên	cạnh	tôi	lúc	nãy,	ở	trong
am	thất	của	nhà	Tu	Sĩ	tịnh	khẩu.	

-	Chính	tôi	cũng	đợi	dịp	giải	thích	cho	ông.	Ông	hãy	đến	chất	vấn	Tôn	Sư	tôi,	vì	Ngài	là	một	bậc
Hiền	minh	nhất	của	xứ	Ấn	Độ;	sự	minh	triết	của	Ngài	còn	cao	xa	hơn	của	những	người	Yogi.	

-	Thật	vậy	à?	Anh	đã	từng	đi	hết	khắp	xứ	Ấn	Độ	hay	chưa?	Anh	đã	gặp	hết	tất	cả	những	nhà	đạo
sĩ	trứ	danh	hay	chưa	mà	anh	dám	nói	như	thế?	

-	Tôi	đã	gặp	nhiều	vị	đạo	sĩ	chân	tu,	và	tôi	biết	rõ	Ấn	Độ	từ	mũi	Comorin	đến	tận	dãy	Hi	Mã	Lạp
Sơn.	

-	Sao	nữa?	

-	Bởi	vì	chính	Ngài	đã	đưa	tôi	đến	để	gặp	ông.	Chính	quyền	năng	của	Ngài	đã	làm	cho	ông	bị
thu	hút	đến	xứ	Ấn	Độ.	

Lời	tuyên	bố	đại	ngôn	này	quá	sức	lố	lăng,	nó	làm	cho	tôi	dội	ngược,	không	thể	chịu	nổi.	Tôi
vẫn	thường	không	thích	những	lời	nói	phóng	đại	khoác	lác	của	những	kẻ	quá	khích,	và	người	tu
sĩ	áo	vàng	này	quả	thật	là	một	tay	quá	khích	thượng	thặng.	Giọng	nói,	cử	chỉ,	hình	dáng	và	cốt
cách	của	y	biểu	lộ	điều	ấy	một	cách	rõ	ràng.	

Tôi	đáp	một	cách	lạnh	lùng:	

-	Tôi	không	hiểu	anh	muốn	nói	gì?	

Y	càng	trở	nên	hùng	biện	và	nói	nhiều	hơn:	



-	Tôi	được	gặp	Ngài	cách	đây	tám	tháng	về	trước.	Tôi	được	phép	sống	gần	Ngài	trong	năm
tháng	trường,	và	sau	đó	Ngài	dạy	tôi	hãy	tiếp	tục	cuộc	đời	khuất	sĩ	ta	bà	khắp	nơi.	Ông	sẽ
không	bao	giờ	gặp	được	một	người	nào	như	Ngài.	Quyền	năng	của	Ngài	cao	siêu	đến	nỗi	Ngài
có	thể	trả	lời	những	tư	tưởng	thầm	kín	của	ông	trước	khi	ông	thốt	ra	lời.	Ông	chỉ	cần	ở	bên
cạnh	Ngài	một	thời	gian	ngắn,	cũng	đủ	thấy	trình	độ	tâm	linh	cao	cả	của	Ngài	là	dường	nào.	

-	Anh	có	chắc	rằng	Ngài	sẽ	vui	lòng	đón	tiếp	tôi	chăng?	

-	Chắc	chắn	mười	phần,	thưa	ông.	Chính	do	sự	hướng	dẫn	tâm	linh	của	Ngài,	mà	tôi	đến	gặp
ông.	

-	Tôn	Sư	bây	giờ	ở	đâu?	

-	Ở	tại	Arunchala,	trên	ngọn	Đồi	Thiêng.	

-	Đó	là	ở	vùng	nào	vậy?	

-	Trong	địa	phận	tỉnh	Arcot,	ở	tận	miền	Nam.	Tôi	sẽ	dẫn	đường	cho	ông	đi	đến	tận	nơi.	Thầy
tôi	sẽ	giải	quyết	mọi	sự	băn	khoăn	và	thắc	mắc	của	ông,	vì	Ngài	đã	đạt	tới	một	trình	độ	tâm
linh	siêu	đẳng.	

-	Điều	ấy	thật	là	lý	thú,	tôi	nhìn	nhận	một	cách	do	dự,	nhưng	tôi	rất	tiếc	là	hiện	giờ	tôi	không
thể	đi	được.	Hành	trang	của	tôi	đã	sẵn	sàng	và	tôi	sẽ	lên	miền	Đông	Bắc	nay	mai,	vì	tôi	có	hai
việc	quan	trọng	cần	phải	thu	xếp.	

-	Rất	tiếc	rằng	chúng	ta	gặp	nhau	quá	trễ.	Tôi	đã	chuẩn	bị	mọi	việc	sẵn	sàng	và	không	thể	nào
thay	đổi	được	nữa.	Tôi	có	thể	trở	lại	miền	Nam	về	sau	này,	nhưng	còn	bây	giờ	thì	không	thể	đi
được.	

Người	Yogi	có	vẻ	thất	vọng	rõ	rệt:	

-	Ông	để	lỡ	mất	một	cơ	hội	tốt,	thưa	ông,	và...	

Tôi	nhận	thấy	nói	nhiều	vô	ích,	nên	tôi	đành	cắt	đứt	ngang	câu	chuyện:	

-	Tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ.	Dầu	sao	cũng	cám	ơn	anh.	

-	Tôi	không	nhận	lời	từ	chối	của	ông.	Y	nói	dai	như	đĩa.	Chiều	mai	tôi	sẽ	đến	nhà	ông	và	tôi	hy
vọng	rằng	chừng	đó	ông	sẽ	đổi	ý	kiến.	

Đến	đây,	y	bèn	quay	lưng	đi	thẳng.	Tôi	nhìn	theo	cái	bóng	người	cao	lớn	mạnh	khỏe,	khoác	áo
vàng	đi	băng	qua	đường	lộ	và	lần	lần	mất	dạng.	

Khi	về	đến	nhà,	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	phải	chăng	tôi	đã	quyết	định	một	cách	quá	vội	vàng?	Nếu	vị
Tôn	Sư	này	chỉ	đúng	độ	nửa	phần	những	lời	ca	tụng	của	y,	thì	cũng	đáng	cho	tôi	chịu	một	phen
khó	nhọc	đi	xuống	miền	Nam.	Nhưng	tôi	đã	chán	những	người	đồ	đệ	quá	mê	tín,	họ	luôn	luôn
ca	tụng	Thầy	họ	một	cách	quá	đáng,	nhưng	đến	khi	gặp	gỡ	tận	mặt,	thì	ra	đó	chỉ	là	những	người
đạo	hạnh	tầm	thường,	không	có	gì	là	đặc	sắc.	Hơn	nữa,	những	đêm	không	ngủ	và	những	ngày
nóng	bức	như	thiêu	đã	làm	cho	thần	kinh	tôi	bải	hoải,	thân	thể	rã	rời.	Bởi	vậy,	tôi	càng	lo	ngại
nhiều	hơn	lúc	thường	rằng	chuyến	đi	này	lại	có	thể	là	một	cuộc	săn	vịt	như	những	lần	trước.	

Tuy	nhiên,	sự	lý	luận	đó	vẫn	không	đánh	tan	được	một	sự	linh	cảm	từ	bên	trong	nội	tâm.	Một
cái	bản	năng	lạ	lùng	nhắc	nhở	cho	tôi	biết	hình	như	có	một	cái	gì	chân	thật	ẩn	dấu	đằng	sau	sự



khẩn	khoản	mời	mọc	của	người	khất	sĩ.	Điều	này	càng	làm	cho	tôi	lưỡng	lự	và	bối	rối.	

Sau	một	giấc	ngủ	trưa	vừa	thức	dậy,	đến	giờ	dùng	trà,	bỗng	có	khách	đến.	Đó	là	một	bạn	đồng
nghiệp	trong	giới	cầm	bút,	nhà	văn	sĩ	Mani.	Tôi	được	biết	y	do	một	bức	thư	giới	thiệu	của	một
người	quen	trước	khi	tôi	đến	Madras.	Nhờ	có	bức	thư	giới	thiệu	này	mà	y	biết	địa	chỉ	và	đến
thăm	tôi.	

Văn	sĩ	Mani	là	một	nhân	viên	Hội	Đồng	Đại	Học	Viện	của	tỉnh	Madras,	và	là	tác	giả	của	nhiều
áng	văn	và	tiểu	thuyết	nói	về	đời	sống	ở	thôn	quê.	Y	là	nhà	văn	Ấn	Độ	đầu	tiên	trong	tỉnh
Madras	đã	viết	sách	bằng	Anh	ngữ	và	được	ban	thưởng	về	những	công	trình	phục	vụ	văn	nghệ.
Y	viết	với	một	thể	văn	tao	nhã,	đã	từng	được	sự	khen	tặng	của	thi	hào	Tagore	ở	Ấn	Độ	và	Lord
Haldane	ở	Anh	Quốc.	Văn	chương	của	y	chuyên	diễn	tả	những	cảnh	tượng	mơ	buồn	của	những
làng	mạc	hoang	vu	tẻ	lạnh.	

Khi	y	bước	vào	phòng,	tôi	để	ý	nhìn	dung	mạo	gầy	gò	mảnh	khảnh	với	vẻ	mặt	trầm	lặng,	đôi
mắt	tinh	anh	và	cặp	kính	trắng	của	y.	Đó	là	đôi	mắt	của	một	nhà	tư	tưởng,	một	triết	gia	và	một
thi	sĩ,	đôi	mắt	ấy	cũng	phản	chiếu	những	nỗi	ưu	sầu	của	những	người	nông	dân	đau	khổ	ở	chốn
đồng	quê.	

Trong	chốc	lát,	chúng	tôi	đã	nhận	thấy	có	sự	thông	cảm	và	đồng	quan	niệm	trên	nhiều	lĩnh	vực.
Sau	khi	chúng	tôi	bày	tỏ	tâm	sự	về	nhiều	vấn	đề,	bàn	về	tình	hình	chính	trị	và	ca	tụng	những
nhà	văn	mến	chuộng	của	chúng	tôi,	tôi	cảm	thấy	cần	tiết	lộ	cho	y	biết	rõ	mục	đích	của	tôi	khi
viếng	xứ	Ấn	Độ.	Tôi	thành	thật	nói	cho	y	biết	ý	định	của	tôi,	tôi	hỏi	y	về	các	nhà	đạo	sĩ	chân	tu
ở	xứ	này;	và	nói	trước	cho	y	biết	rằng	tôi	không	cần	gặp	những	nhà	tu	khổ	hạnh	ở	bẩn	hay
những	nhà	làm	trò	quỷ	thuật.	

Y	lắc	đầu	nói:	

-	Ngày	nay,	Ấn	Độ	không	còn	là	nơi	sản	xuất	ra	những	người	Hiền	Giả	chân	tu	như	thế	nữa.	Với
trào	lưu	vật	chất	đang	lên,	sự	suy	tàn	của	nền	văn	minh	cổ	và	sự	xâm	nhập	bởi	nền	văn	hóa
không	hồn	của	Tây	phương,	những	bậc	Hiền	Triết,	Thánh	Sư	mà	anh	tìm	kiếm	ngày	nay	đã
biến	mất,	không	còn	nữa.	Tuy	nhiên,	tôi	tin	tưởng	rằng	một	vài	người	trong	số	đó	còn	đang	ẩn
dật	ở	những	nơi	rừng	sâu	núi	thẳm,	và	trừ	phi	anh	dành	trọn	đời	để	đi	tìm	các	Ngài,	tôi	e	rằng
anh	khó	tìm	ra	được.	Khi	những	người	Ấn	như	chúng	tôi	muốn	tìm	Thầy	học	đạo,	ngày	nay	họ
còn	phải	đi	phiêu	lưu	ta	bà	khắp	nơi,	huống	chi	một	người	Âu	như	anh	lại	càng	khó	hơn.	

-	Như	vậy,	theo	ý	anh,	chắc	là	không	có	hy	vọng?	

-	Tôi	không	dám	nói	trước,	đó	là	một	vấn	đề	may	rủi.	

Tôi	hỏi	thêm:	

-	Anh	có	nghe	nói	về	một	bậc	danh	sư	hiện	đang	sống	trên	một	ngọn	đồi	trong	tỉnh	Arcot?	

Y	lắc	đầu	tỏ	vẻ	không	biết.	Chúng	tôi	quay	trở	về	các	vấn	đề	văn	chương.	Mani	cao	hứng	thổ	lộ
tâm	sự	của	y	và	ca	tụng	một	cách	nồng	nhiệt	những	lý	tưởng	cao	siêu	của	nền	văn	hóa	cổ	Ấn	Độ
mà	ngày	nay	không	còn	nữa.	Y	đề	cập	đến	những	lý	tưởng	như	một	đời	sống	đơn	giản,	phụng
sự	nhân	quần	xã	hội,	cùng	phát	triển	tâm	linh.	Y	muốn	tảo	trừ	cái	trào	lưu	vật	chất	sa	đọa	đang
lên,	nó	hăm	dọa	tràn	ngập	hết	xã	hội	Ấn.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	y	là	làm	thế	nào
để	giải	thoát	những	vùng	làng	mạc	thôn	quê	của	Ấn	Độ	đã	sắp	sửa	trở	nên	những	trung	tâm
tuyển	mộ	nhân	công	vào	những	khu	xóm	tồi	tàn	chật	hẹp	của	những	thành	phố	kỹ	nghệ	Âu
Châu,	y	nhận	thấy	điều	đó	sẽ	là	cái	hậu	quả	chắc	chắn	của	trào	lưu	hiện	tại.	

Mani	cho	biết	rằng	y	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	khá	giả,	có	tài	sản	ở	vùng	đồng	quê.	Y	nuôi



trong	trí	những	kế	hoạch	cải	tiến	tình	trạng	sinh	hoạt	của	người	dân	quê,	và	không	thể	quan
niệm	được	một	hạnh	phúc	nào	ở	thế	gian	nếu	đời	sống	của	người	nông	dân	hãy	còn	lầm	than
khổ	sở.	

Tôi	lẳng	lặng	nghe	để	tìm	hiểu	quan	niệm	của	y.	Sau	cùng	y	đứng	dậy	ra	về	và	tôi	nhìn	theo
bóng	y	hút	mất	dạng	ở	cuối	đường	lộ.	

Sáng	ngày	hôm	sau,	tôi	ngạc	nhiên	mà	thấy	y	trở	lại	viếng	tôi	một	cách	bất	ngờ.	Y	hối	hả	đậu	xe
ngay	trước	cửa	nhà,	vì	y	sợ	rằng	tôi	có	thể	đi	sớm.	Y	vừa	thở	vừa	nói:	

-	Tôi	vừa	nhận	được	một	bức	điện	tín	hồi	đêm	hôm	cho	biết	rằng	vị	đỡ	đầu	cao	cả	của	tôi	sẽ
ghé	qua	tỉnh	Chingleput	và	sẽ	ở	lại	đó	một	ngày.	

Sau	khi	đã	lấy	lại	được	hơi	thở	và	đã	bớt	mệt,	y	nói	tiếp:	

-	Đức	Tăng	Thống	Shankara	ở	tỉnh	Kumbokonam	là	vị	lãnh	đạo	tinh	thần	của	miền	nam	Ấn	Độ.
Hằng	triệu	người	tôn	sùng	Ngài	như	một	vị	thánh	sống,	sứ	giả	của	Thượng	Đế	ở	cõi	trần.	Ngài
đã	chú	ý	đến	tôi	rất	nhiều	và	khuyến	khích	sự	nghiệp	văn	chương	của	tôi.	Lẽ	tự	nhiên,	Ngài	là
người	mà	tôi	trông	cậy	để	dìu	dắt	tôi	về	phương	diện	tâm	linh.	Người	Ấn	chúng	tôi	xem	Ngài
như	bậc	Hiền	Triết	đã	đạt	tới	một	trình	độ	tâm	linh	cao	cả	nhất.	Nhưng	Ngài	không	phải	là	một
người	Yogi.	Ngài	là	vị	Chủ	Tể	của	Ấn	Độ	giáo	miền	Nam,	một	bậc	chân	tu	mô	phạm	và	một	nhà
đạo	đức	uyên	thâm.	Vì	Ngài	biết	rõ	những	trào	lưu	đạo	đức	tâm	linh	của	thời	đại	này,	và	do	bởi
đạo	căn	của	Ngài,	nên	Ngài	có	thể	biết	được	những	nhà	đạo	sĩ	Yogi	chân	chính.	Ngài	đi	châu	du
khắp	nơi	từ	làng	này	sang	làng	khác	và	từ	tỉnh	này	sang	tỉnh	khác,	bởi	đó	Ngài	biết	nhiều	về
vấn	đề	này.	Bất	cứ	nơi	nào	Ngài	đi	đến,	những	vị	tu	sĩ	và	tăng	lữ	trong	xứ	đều	đi	đến	chào	mừng
Ngài.	Ngài	có	thể	cho	anh	nhiều	ý	kiến	hữu	ích.	Anh	có	muốn	gặp	Ngài	không?	

-	Cám	ơn	anh	nhiều.	Tôi	rất	muốn	gặp	Ngài.	Chingleput	cách	đây	bao	xa?	

-	Chỉ	có	ba	mươi	lăm	dặm	thôi.	Nhưng	này...	

-	Chi	đó?	

-	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngại	không	biết	đức	Tăng	Thống	có	chịu	tiếp	kiến	anh	không.	Lẽ	tự	nhiên	tôi
sẽ	hết	sức	cố	gắng	để	xin	Ngài	cho	anh	được	vào	yết	kiến.	Nhưng...	

-	Hay	là	vì	tôi	là	người	Âu	chăng?	Tôi	đỡ	lời	luôn	hết	câu	cho	y.	À,	tôi	hiểu.	

-	Anh	có	sẵn	lòng	đón	nhận	một	sự	từ	chối	chăng?	Y	hỏi	một	cách	hơi	băn	khoăn,	e	ngại.	

-	Tự	nhiên	là	chịu.	Thôi	chúng	ta	đi.	

Sau	một	bữa	ăn	lót	dạ,	chúng	tôi	ra	xe	đi	đến	tỉnh	Chingleput.	Tôi	hỏi	thăm	ông	bạn	đồng
nghiệp	của	tôi	về	Đại	Đức	Shankara,	nhân	vật	mà	tôi	hy	vọng	được	gặp	trong	ngày	hôm	đó.	Tôi
được	biết	rằng	về	phương	diện	cá	nhân,	Đại	Đức	sống	rất	đơn	giản,	nhưng	trong	những	khi	đi
tuần	du	khắp	nơi	trong	xứ,	trọng	trách	của	Ngài	bắt	buộc	Ngài	phải	dùng	những	nghi	lễ	oai	vệ,
lộng	lẫy	như	các	bậc	vua	chúa.	Trong	những	khi	Ngài	di	chuyển,	thì	trước	sau	đều	có	xe	cộ,
ngựa	voi,	tiền	hô	hậu	ủng,	cờ,	quạt,	võng,	lọng	tưng	bừng.	Dân	chúng	tấp	nập	ở	nơi	nào	Ngài	đi
đến.	

Họ	đến	để	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	của	Ngài	về	tất	cả	mọi	phương	diện,	không	những	về	phương
diện	tâm	linh,	mà	cũng	về	mặt	tinh	thần,	vật	chất,	và	thậm	chí	đến	cả	sự	giúp	đỡ	về	tiền	bạc.
Không	có	ngày	nào	là	không	có	những	người	giàu	sang,	quyền	thế	đến	dâng	cho	Ngài	những	số
tiền	khổng	lồ,	nhưng	vì	Ngài	đã	phát	nguyện	giữ	đức	thanh	bần,	nên	những	số	tiền	đó	đều	được



đem	dùng	vào	những	công	việc	từ	thiện.	Ngài	nâng	đỡ	những	kẻ	khốn	khó,	trợ	giúp	tiền	cho
các	trường	học,	tu	bổ	các	đền	thờ,	kiến	thiết	và	sửa	sang	hệ	thống	đào	ao	tát	nước,	dẫn	thủy
nhập	điền,	để	trừ	hạn	hán	trong	xứ	mà	sông	ngòi	rất	hiếm.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	công	việc
phụ	thuộc:	Sứ	mạng	chính	yếu	của	Ngài	là	coi	sóc	hàng	triệu	tín	đồ	và	giáo	hóa	họ	về	mặt	đạo
đức	tâm	linh.	Bất	cứ	nơi	nào	Ngài	đi	đến,	Ngài	đều	cố	gắng	dạy	dỗ	cho	dân	chúng	biết	quay	về
cái	thuần	phong	mỹ	tục	và	đạo	đức	cổ	truyền	của	Ấn	Độ	Giáo	và	gây	cho	họ	một	nguồn	cảm
hứng	sâu	xa	về	tinh	thần.	

Thường	khi,	Ngài	thuyết	pháp	trong	đền	chùa	của	địa	phương	và	sau	đó	Ngài	tiếp	khách	riêng
từng	người	trong	số	những	khách	khứa	thập	phương	đến	viếng.	Đại	Đức	là	vị	kế	nghiệp	sáu
mươi	sáu	đời	của	dòng	tu	sĩ	Shankara,	mà	người	sáng	lập	đầu	tiên	là	Đức	Giáo	Chủ	Shankara
Charya,	một	người	Đại	Hiền	Triết	dòng	Bà	La	Môn,	đã	sống	ở	Ấn	Độ	cách	đây	hai	ngàn	năm,
dường	như	Ngài	sinh	ra	đời	với	một	sứ	mạng.	

Vào	thời	kỳ	đó,	Ấn	Độ	Giáo	đang	hồi	suy	vong,	mọi	sinh	hoạt	tâm	linh	dường	như	sắp	sửa	điêu
tàn.	Năm	mười	tám	tuổi,	đức	Shankara	Charya	chu	du	khắp	nơi	trong	xứ,	thảo	luận	về	Đạo	lý
với	các	nhà	bác	học	và	các	bậc	Giáo	sĩ.	Ngài	cũng	giảng	đạo	khắp	nơi	và	thâu	phục	một	số	tín
đồ	càng	ngày	càng	đông.	Trí	óc	thông	minh	tuyệt	vời	của	Ngài	làm	cho	các	nhà	bác	học	trong
xứ	phải	ngạc	nhiên.	Không	bao	lâu	Ngài	được	người	đương	thời	kính	nể	và	suy	tôn	như	một
bậc	tiên	tri.	Ngài	có	những	ý	kiến	rộng	rãi	và	lên	án	nhiều	sự	dị	đoan,	mê	tín,	núp	bóng	dưới
hình	thức	tôn	giáo.	

Ngài	khuyên	răn	người	đời	hãy	trau	dồi	những	đức	tánh	tốt	và	trong	những	lần	thuyết	pháp,
Ngài	chỉ	rõ	sự	vô	ích	của	một	tôn	giáo	chỉ	căn	cứ	trên	sự	lễ	bái,	cúng	tế,	mà	không	có	sự	công
phu	tu	luyện.	Ngài	phá	luôn	cả	luật	lệ	gia	cấp	bằng	cách	chính	Ngài	hành	lễ	đám	táng	của	thân
mẫu	Ngài,	điều	này	làm	cho	Ngài	bị	rút	phép	thông	công	và	bị	trục	xuất	ra	khỏi	Bà	La	Môn	giáo,
vì	theo	tôn	giáo	này	chỉ	có	những	giáo	sĩ	mới	có	quyền	hành	lễ	trong	các	nghi	thức:	Quan,	hôn,
tang,	tế	mà	thôi.	Với	hành	động	phá	giai	cấp	đó,	Ngài	đã	tỏ	ra	xứng	đáng	là	một	người	kế
nghiệp	của	Phật	Thích	Ca,	vì	chính	Đức	Phật	là	người	đầu	tiên	đả	phá	chế	độ	giai	cấp	ở	Ấn	Độ.
Trái	với	các	nhà	giáo	sĩ	Bà	La	Môn,	Ngài	dạy	rằng	mọi	người	không	phân	biệt	giai	cấp	hay	màu
da,	đều	có	thể	tham	dự	vào	đời	sống	tinh	thần,	và	học	hỏi	Đạo	lý.	

Ngài	không	lập	nên	một	tôn	giáo	mới	nào,	mà	chỉ	dạy	rằng	bất	cứ	tôn	giáo	nào	cũng	đưa	con
người	đến	Thượng	Đế,	miễn	là	nó	được	thi	hành	một	cách	đứng	đắn.	Để	chứng	minh	cho	lập
luận	đó,	Ngài	lập	nên	một	hệ	thống	triết	học	hoàn	bị	và	để	lại	cho	đời	một	cái	di	sản	quý	báu	về
tinh	thần,	nó	vẫn	còn	uy	tín	trong	những	đạo	viện	khắp	nơi	trong	xứ.	Chính	những	nhà	học	giả
uyên	bác	Ấn	Độ	cũng	rất	sùng	mộ	công	trình	về	triết	học	và	tâm	linh	của	Ngài.	

Đức	Giáo	Chủ	Shankara	Charya	đi	châu	du	khắp	xứ	Ấn	Độ	với	chiếc	áo	màu	già	và	cây	gậy	hành
hương	của	nhà	tu	sĩ.	Với	một	chánh	sách	khôn	khéo,	Ngài	thành	lập	bốn	đạo	viện	lớn	ở	bốn
phương	trời	mà	một	ở	Badrinath	tại	miền	Bắc,	và	một	ở	Puri	tại	miền	Đông	Ấn.	Đại	bản	dinh
của	Ngài	gồm	có	một	ngôi	đền	và	một	tu	viện	được	đặt	ở	miền	Nam,	nơi	đó	Ngài	bắt	đầu	đi
thuyết	pháp.	Cho	đến	ngày	nay,	miền	Nam	Ấn	Độ	vẫn	được	coi	là	nơi	Thánh	Địa	chính	tông	của
Ấn	Độ	Giáo.	Những	đạo	viện	đó	là	những	trung	tâm	tinh	thần	truyền	bá	giáo	lý	của	đức	Giáo
Chủ	Shankara	Charya	lúc	còn	sanh	tiền	có	hứa	với	các	vị	đệ	tử	rằng	Ngài	sẽ	luôn	luôn	ở	gần	bên
họ	bằng	tinh	thần,	và	sẽ	phù	hộ	cho	những	người	kế	nghiệp	của	Ngài	ở	chức	vụ	Tăng	Thống.
Mỗi	vị	Tăng	Thống	đều	lấy	tên	là	Shankara,	và	khi	gần	qua	đời	thì	Ngài	chỉ	định	một	đệ	tử	xứng
đáng	nhất	để	kế	nghiệp	của	Ngài,	vì	người	đệ	tử	này	thường	được	chỉ	định	sẵn	khi	còn	là	một
thanh	niên	trẻ	tuổi,	nên	y	được	giao	phó	cho	các	vị	danh	sư	dạy	dỗ	và	chuẩn	bị	cho	y	thực	hành
chức	vụ	cao	cả	của	một	vị	Tăng	Thống	sau	này.	

Sự	học	tập	của	y	không	chỉ	về	mặt	trí	dục	và	đức	dục	mà	thôi,	nó	còn	gồm	cả	những	giai	đoạn
cao	đẳng	của	pháp	môn	Yoga	và	sự	thực	hành	môn	thiền	định.	Chương	trình	giáo	dục	này	được
tiếp	theo	bằng	một	thời	kỳ	hoạt	động	nhập	thế	của	người	thanh	niên,	hoàn	toàn	hiến	dâng



cuộc	đời	để	phụng	sự	nhân	loại.	Thật	là	một	điều	kỳ	lạ	mà	nhận	thấy	rằng	giòng	tu	này	được
tiếp	tục	hành	đạo	trải	qua	nhiều	thế	kỷ	mà	từ	trước	đến	nay	không	hề	có	một	vị	Tăng	Thống
nào	làm	trái	với	lý	tưởng	vị	tha,	giúp	đời	một	cách	tuyệt	đối	trong	sạch	cao	thượng	nhất.	

Mani	còn	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	giai	thoại	về	những	quyền	năng	của	Đại	Đức	Shankara	thứ	sáu
mươi	sáu.	Trong	những	câu	chuyện	đó,	có	sự	chữa	bệnh	cho	một	người	thân	nhân,	bị	bệnh
kinh	niên:	Đại	Đức	Shankara	dùng	tay	truyền	điện,	trong	khoảng	không	đầy	ba	giờ,	đã	làm	cho
bệnh	nhân	ngồi	dậy	được,	và	sau	đó	ít	lâu,	Ngài	chữa	cho	y	hoàn	toàn	hết	bệnh.	Người	ta	cũng
nói	rằng	Ngài	đọc	được	tư	tưởng	của	người	khác.	

Chúng	tôi	đi	vào	thành	phố	Chingleput	do	một	con	đường	hai	bên	đường	trồng	cây	dừa	và	đi
qua	một	hệ	thống	chằng	chịt	những	đường	nhỏ	hẹp,	giữa	những	nhà	quét	vôi	trắng,	nóc	đỏ.
Trung	tâm	thành	phố	náo	nhiệt	và	đông	người.	Tôi	được	đưa	vào	một	nhà	kia,	nơi	đó	có	cả	một
nhóm	thư	ký	đang	bận	rộn	mở	những	bức	thư	chất	thành	đống	được	chuyển	cho	Đại	Đức	sau
khi	Ngài	xuất	hành	từ	thị	trấn	Kumbakonam	và	đi	tuần	du	khắp	nơi.	Tôi	chờ	đợi	trong	một
hành	lang	trong	khi	Mani	nhắn	một	người	thư	ký	trở	ra	nói	rằng	Đại	Đức	không	thể	tiếp	khách
người	Âu.	Hơn	nữa,	đã	có	hai	trăm	người	xin	được	gặp	Ngài,	trong	số	đó,	đã	có	nhiều	người	xin
ngủ	lại	từ	đêm	trước	để	chắc	được	Ngài	tiếp	kiến.	Người	thư	ký	xin	lỗi	không	ngừng.	Tôi	chấp
nhận	việc	ấy	một	cách	bình	tĩnh	nhưng	Mani	nhất	định	không	chịu	thua:	Y	cho	biết	y	sẽ	cậy	ở
tình	quen	biết	cố	cựu	với	Đại	Đức	để	xin	cho	tôi	được	vào	yết	kiến.	Trong	đám	đông	có	những
người	khác,	tuy	thế,	y	dùng	sự	khéo	léo	ngoại	giao	để	lọt	vào	trước	và	một	lúc	sau	y	trở	ra	với
một	nụ	cười	đắc	thắng:	Đại	Đức	sẽ	đặc	cách	ban	một	ngoại	lệ	cho	anh	và	sẽ	tiếp	anh	trong	một
giờ.	

Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	dùng	thời	giờ	để	đi	bách	bộ	chơi	dọc	theo	những	con	đường	nhỏ	rất
ngoạn	mục	đưa	đến	ngôi	đền	lớn.	Tôi	gặp	một	vài	người	đầy	tớ	đang	dắt	một	đàn	voi	xám	và
lạc	đà	đi	uống	nước.	Có	người	chỉ	cho	tôi	thấy	con	voi	tuyệt	đẹp	của	Đại	Đức	Shankara,	vẫn
thường	chở	Ngài	đi	tuần	du	khắp	nơi.	Ngài	dùng	nghi	vệ	xứng	đáng	với	bậc	vua	chúa.	Cái	ngai
trên	lưng	voi	vàng	son	lòe	loẹt,	lót	nệm	gấm,	thêu	chỉ	vàng	coi	rất	lộng	lẫy.	

Tôi	nhìn	theo	con	voi	tiến	bước	một	cách	chậm	chạp	và	oai	vệ,	dường	như	nó	cũng	ý	thức	được
cái	địa	vị	cao	sang	của	chủ	nó.	

Tôi	nhớ	lại	rằng	theo	phong	tục	Ấn	Độ,	khi	đến	viếng	thăm	một	nhân	vật	đạo	đức	chân	tu,
người	ta	thường	mang	theo	hoa	quả	bánh	trái	làm	lễ	vật	ra	mắt.	Tôi	định	đi	mua	quà	biếu,
nhưng	ở	quanh	vùng	chỉ	tìm	thấy	có	hai	món,	là	bông	hoa	và	cam,	tôi	bèn	mua	luôn	cả	hai	thứ
đem	về.	

Trong	đám	đông	người	chen	chúc	nhau	ngoài	cửa	ngõ	nhà	Đại	Đức,	tôi	lại	quên	cả	một	phong
tục	khác,	là	cởi	giày	trước	khi	vào	nhà.	Mani	mau	mắn	nhắc	tôi.	Tôi	bèn	cởi	giày	bỏ	ngoài
đường,	hy	vọng	rằng	đôi	giày	sẽ	còn	nguyên	ở	chỗ	cũ	khi	tôi	ra	về.	

Chúng	tôi	đi	qua	một	dãy	hành	lang	và	bước	vào	một	gian	phòng	lớn.	Ở	cuối	phòng,	trong	một
góc	thiếu	ánh	sáng,	tôi	nhận	thấy	có	một	người	đứng	khuất	trong	bóng	tối.	Tôi	bước	đến	gần,
đặt	mâm	lễ	vật	mọn	của	tôi	một	bên,	và	cúi	rạp	mình	làm	lễ.	Tôi	nhận	thấy	cái	nghi	lễ	giản	dị
này	có	một	tính	cách	lịch	sự	mà	tôi	rất	thích,	ngoài	ra	sự	cần	thiết	của	nó	để	bày	tỏ	lòng	tôn
kính.	

Tôi	biết	rằng	Đại	Đức	Shankara	không	phải	là	một	vị	Giáo	Hoàng,	vì	bên	Ấn	Độ	không	có	một
chức	sắc	như	thế,	nhưng	Ngài	là	một	vị	Giáo	Chủ	và	lãnh	đạo	tinh	thần	của	một	số	con	chiên	và
tín	đồ	rất	đông	đảo.	Toàn	thể	dân	chúng	Ấn	Độ	miền	Nam	đều	kính	cẩn	nghiêng	mình	dưới	sự
bảo	hộ	của	Ngài.	

Tôi	im	lặng	nhìn	Đức	Tăng	Thống.	Ngài	tác	người	hơi	thấp,	khoác	bộ	áo	màu	vàng	sậm	của	vị



tăng	lữ	xuất	gia,	và	chống	gậy	tu	sĩ.	Tôi	được	biết	rằng	Ngài	mới	trên	bốn	mươi	tuổi,	nhưng	tôi
ngạc	nhiên	mà	thấy	tóc	Ngài	đã	điểm	bạc.	

Ngài	có	một	tác	phong	cao	quý,	vẻ	mặt	khiêm	tốn,	dịu	dàng,	đôi	mắt	lớn	đen	như	huyền	trông
rất	đẹp	và	có	vẻ	yên	tịnh	khác	thường.	Mũi	ngắn,	thẳng	và	đều	đặn,	một	bộ	râu	đen	hơn	ngắn
phủ	ở	trên	cằm,	đôi	môi	khép	chặt	và	nghiêm	chỉnh.	Gương	mặt	Ngài	giống	như	của	một	vị
Thánh	Gia	Tô	thời	Trung	Cổ.	Người	Tây	phương	có	thể	cho	rằng	cặp	mắt	đen	của	Ngài	có	vẻ
quá	mơ	mộng,	nhưng	tôi	cảm	thấy,	bằng	một	cách	khó	giải	thích,	rằng	ở	đằng	sau	đôi	mí	mắt
đó	còn	có	những	cái	gì	khác	hơn	là	những	giấc	mơ.	

Tôi	nói	để	mở	lời	vào	đề:	

-	Đại	Đức	đã	quá	hạ	cố	mà	tiếp	tôi.	Thật	rất	hân	hạnh...	

Đại	Đức	Shankara	quay	lại	ông	bạn	tôi	và	nói	ít	lời	bằng	tiếng	bổn	xứ	nhưng	tôi	có	thể	đoán
được	ý	nghĩa.	Bạn	tôi	nói	lại	với	tôi:	

-	Đại	Đức	hiểu	tiếng	Anh	nhưng	Ngài	không	nói	được,	và	muốn	tôi	dịch	lại	những	câu	trả	lời
của	Ngài.	

Tôi	nói	qua	về	những	kinh	nghiệm	đầu	tiên	của	tôi	ở	xứ	này.	Ngài	muốn	biết	những	cảm	tưởng
của	một	người	ngoại	quốc	về	người	và	vật	của	xứ	Ấn	Độ.	Câu	chuyện	kéo	dài	và	tôi	ngạc	nhiên
mà	được	biết	rằng	Đức	Tăng	Thống	đọc	thường	xuyên	những	báo	chí	của	Anh	Quốc	và	biết	rõ
mọi	sự	xảy	ra	hàng	ngày	ở	thế	gian	này.	Tôi	sực	nhớ	Đại	Đức	Shankara	có	tiếng	là	một	nhà	tiên
tri.	Tôi	bèn	hỏi	ý	kiến	Ngài	về	tương	lai	của	Trái	Đất.	

-	Xin	Đại	Đức	cho	biết	trong	tương	lai,	thời	cuộc	thế	giới	có	khả	quan	hơn	bây	giờ	không?	

-	Tôi	không	thấy	có	sự	thay	đổi	trong	một	ngày	gần	đây.	Đó	là	một	vấn	đề	thời	gian.	Làm	sao
mà	có	sự	thay	đổi	tình	hình	trong	khi	mà	các	nước	đều	đua	nhau	võ	trang	bằng	vũ	khí	tối	tân
giết	người?	

-	Người	ta	từng	nói	nhiều	về	vấn	đề	tài	binh.	Đại	Đức	nghĩ	sao	về	vấn	đề	này?	

-	Dầu	các	anh	có	tháo	gỡ	những	chiến	hạm	và	đem	quăng	những	cỗ	đại	bác	vào	đống	sắt	vụn,
điều	đó	cũng	không	ngăn	cản	được	chiến	tranh.	Những	dân	tộc	các	anh	sẽ	đánh	nhau	bằng	gậy
gộc	nếu	họ	không	còn	súng	ống	để	võ	trang.	

-	Bây	giờ	phải	làm	sao?	

-	Điều	cần	phải	thay	đổi,	chính	là	cái	tinh	thần	bên	trong.	Chỉ	có	hòa	hợp	tinh	thần	giữa	các
nước	và	mọi	giai	cấp	xã	hội,	mới	gây	cho	nhau	lòng	tin	tưởng,	và	tái	lập	hòa	bình,	cùng	sự
thịnh	vượng	chung.	

-	Điều	đó	chắc	là	còn	lâu	lắm.	Như	vậy	phải	chăng	hiện	nay	chúng	ta	rất	ít	có	hy	vọng?	

Đức	Tăng	Thống	chống	một	tay	lên	gậy	và	nói:	

-	Còn	có	Thượng	Đế.	

-	Nếu	có	Thượng	Đế	thì	dường	như	Ngài	ở	xa	lắm.	Tôi	bạo	gan	phản	đối.	

Đại	Đức	nói	với	một	giọng	dịu	dàng:	



-	Thượng	Đế	chỉ	có	một	tình	thương	đối	với	nhân	loại.	

Tôi	không	cưỡng	lại	được	một	sự	mai	mỉa	cai	đắng	nó	dâng	lên	cõi	lòng	tôi	khi	tôi	thốt	ra
những	lời	này:	

-	Cứ	xét	qua	bao	nhiêu	sự	lầm	than	đau	khổ	trên	thế	gian	hiện	nay	thì	Thượng	Đế	chỉ	có	một	sự
dửng	dưng	đối	với	nhân	loại.	

Đức	Tăng	Thống	nhìn	tôi	một	cách	lạ	lùng.	Ngay	tức	khắc	tôi	liền	thấy	hối	tiếc	về	những	lời	nói
vội	vàng	của	tôi.	

-	Với	một	ít	kiên	nhẫn,	anh	sẽ	nhìn	thấy	xa	hơn.	Thượng	Đế	sẽ	an	bày	mọi	sự	một	cách	êm
thấm	vào	ngaỳ	giờ	mà	Ngài	chọn	lựa.	Những	sự	tranh	chấp	náo	loạn	giữa	các	quốc	gia,	sự	đồi
trụy	tinh	thần	của	dân	chúng	và	sự	lầm	than	đau	khổ	của	hàng	triệu	người	sẽ	đưa	đến	một	sự
phản	ứng,	và	chừng	đó	sẽ	có	một	bậc	vĩ	nhân	lãnh	sứ	mệnh	thiêng	liêng	xuất	hiện	để	cứu	độ
thế	gian.	Như	thế,	nghĩa	là	mỗi	thế	kỷ	đều	có	một	đấng	cứu	thế.	Điều	này	đúng	như	một	định
luật	vật	lý	học.	Thế	gian	càng	vô	minh	đau	khổ	đồi	trụy	bao	nhiêu,	thì	bậc	vĩ	nhân	xuất	hiện	để
cứu	độ	đời	càng	cao	cả	bấy	nhiêu.	

-	Như	vậy,	Đại	Đức	nghĩ	rằng	một	vị	cứu	thế	cũng	sẽ	xuất	hiện	vào	thời	buổi	hiện	tại	chăng?	

-	Vào	thế	kỷ	hiện	tại,	Ngài	sửa	lại	câu	nói	của	tôi.	Lẽ	tất	nhiên	là	như	vậy.	Sự	nhu	cầu	của	thế
gian	rất	cấp	bách,	và	sự	vô	minh	ám	muội	của	người	đời	rất	dày	đặc,	đến	nỗi	một	bậc	vĩ	nhân
sứ	giả	của	Thượng	Đế	chắc	chắn	sẽ	xuất	hiện.	

Tôi	hỏi:	

-	Phải	chăng	Đại	Đức	nghĩ	rằng	con	người	càng	ngày	càng	trở	nên	sa	đọa	hơn	trước?	

-	Không,	tôi	không	nghĩ	thế.	Ngài	đáp	một	cách	khoan	dung.	Một	linh	hồn	cao	cả	thiêng	liêng
ngự	trong	con	người	và	rốt	cuộc	sẽ	kéo	y	quay	trở	về	Thượng	Đế.	

-	Nhưng	ở	những	thành	phố	Tây	phương	của	chúng	tôi,	có	những	kẻ	bất	lương	hành	động
chẳng	khác	nào	như	có	quỷ	vương	ngự	trong	lòng	của	họ.	Tôi	đáp	và	nghĩ	đến	những	tay	đại
bợm,	ăn	cướp	một	cách	khoa	học	của	thời	đại	này.	

-	Chúng	ta	đừng	nên	trách	người,	mà	hãy	trách	những	hoàn	cảnh	xã	hội	đã	đào	tạo	ra	họ.	Chính
hoàn	cảnh	chung	quanh	ở	ngoài	xã	hội	đưa	đẩy	họ	vào	con	đường	tội	lỗi,	dầu	ở	Đông	phương
hay	Tây	phương	cũng	vậy.	Xã	hội	phải	được	cải	tiến	đến	một	trình	độ	cao	hơn.	Chủ	nghĩa	vật
chất	phải	được	thay	thế	bằng	những	hoài	bão	tinh	thần	và	lý	tưởng	tâm	linh.	Không	có	phương
thuốc	nào	mầu	nhiệm	hơn	nữa	để	chữa	cơn	bệnh	trạng	của	nhân	loại.	Những	sự	khó	khăn	đau
khổ	của	các	quốc	gia	trên	thế	giới	hiện	nay	thật	ra	là	những	cơn	hấp	hối	nó	sẽ	đưa	đến	sự	thay
đổi	nói	trên,	cũng	chẳng	khác	nào	như	sự	thất	bại	thường	là	một	bài	học	hay,	nó	chỉ	cho	chúng
ta	thấy	sự	lỗi	lầm	và	hãy	đổi	qua	con	đường	khác.	

-	Phải	chăng	Đại	Đức	muốn	cho	mọi	người	đều	áp	dụng	những	lý	tưởng	tâm	linh	vào	công	việc
xử	thế	của	họ?	

-	Đúng	vậy,	điều	đó	không	phải	khó	làm,	bởi	vì	đó	là	phương	tiện	duy	nhất	để	đem	lại	những
kết	quả	lâu	bền	mà	cứu	cánh	là	sẽ	làm	thỏa	mãn	tất	cả	mọi	người.	Chúng	ta	chỉ	còn	thiếu
những	người	đã	giác	ngộ	tâm	linh	và	sẵn	sàng	đi	truyền	bá	ánh	sáng	chân	lý.	Xứ	Ấn	Độ	có
những	người	ấy	và	đó	là	cái	vinh	hạnh	của	nó,	ở	đây,	những	bậc	Hiền	Giả	được	kính	trọng	biệt
đãi,	tuy	rằng	không	được	như	ngày	xưa.	Nếu	tất	cả	thế	giới	đều	làm	giống	như	thế	và	tuân	theo
sự	dìu	dắt	của	những	người	đã	có	sự	giác	ngộ	tâm	linh,	thì	chừng	đó	nhân	loại	sẽ	được	sống



trong	hòa	bình	và	thịnh	vượng.	

Câu	chuyện	kéo	dài,	tôi	nhận	thấy	rằng	Đại	Đức	Shankara	không	chê	bai	chỉ	trích	phương	Tây
để	rồi	đề	cao	và	tán	tụng	phương	Đông	như	nhiều	người	Ấn	Độ	khác.	Ngài	nhìn	nhận	rằng	mỗi
phương	bán	cầu	đều	có	những	đức	tính	và	khuyết	điểm	riêng,	và	như	thế,	cả	hai	phương	Đông
và	Tây	đều	xấp	xỉ	bằng	nhau.	Ngài	hy	vọng	rằng	một	thế	hệ	khôn	ngoan	hơn	sẽ	hòa	hợp	những
ưu	điểm	của	hai	nền	văn	minh	Âu	Á	để	tổ	chức	một	cơ	cấu	xã	hội	quân	bình	tốt	đẹp	và	cao
thượng	hơn.	

Tôi	qua	vấn	đề	khác	và	xin	phép	hỏi	Ngài	một	vài	câu	hỏi	có	tính	cách	cá	nhân.	Ngài	bằng	lòng
ngay	không	chút	do	dự.	

-	Đại	Đức	giữ	chức	vụ	này	đã	được	bao	lâu?	

-	Từ	năm	1907.	Hồi	đó	tôi	có	mười	hai	tuổi.	Bốn	năm	sau	khi	tôi	được	chỉ	định,	tôi	lui	về	ở	tại
một	làng	trên	bờ	sông	Cauvery	để	học	tập	và	tham	thiền	quán	tưởng	trong	ba	năm.	Sau	đó,	tôi
mới	bắt	đầu	ra	làm	việc	công	ích.	

-	Hình	như	Đại	Đức	ít	khi	lưu	ngụ	tại	tổng	hành	dinh	ở	kumbakonam?	

-	Lý	do	là	vào	năm	1918,	tôi	được	Quốc	Vương	xứ	Nepal	mời	tôi	đến	làm	thượng	khách	của
Ngài	trong	một	thời	gian.	Tôi	nhận	lời	và	từ	đó	tôi	vẫn	đi	từ	từ	lên	miền	Bắc	để	đến	Nepal.
Nhưng	trong	những	năm	đó,	tôi	không	đi	xa	hơn	vài	trăm	dặm	đường,	bởi	vì	truyền	thống	của
chức	vụ	tôi	bắt	buộc	tôi	phải	lưu	gót	ở	lại	mỗi	làng	và	mỗi	thành	phố	mà	tôi	đi	ngang	qua	trên
lộ	trình	của	tôi,	hoặc	ở	mỗi	thị	trấn	nào	mời	tôi	ghé	qua,	nếu	không	cách	xa	lắm.	Tôi	phải
thuyết	pháp	ở	tại	ngôi	đền	chùa	của	mỗi	địa	phương,	và	phủ	dụ	dân	chúng	ở	quanh	vùng.	

Tôi	mới	nói	qua	vấn	đề	tìm	Đạo	và	đức	Tăng	Thống	hỏi	tôi	về	những	người	đạo	sĩ	mà	tôi	đã
gặp	ở	dọc	đường.	Tôi	không	giấu	diếm	gì	cả:	

-	Tôi	muốn	gặp	một	người	đạo	pháp	khá	cao	để	có	thể	cho	tôi	thấy	một	vài	bằng	chứng	về	đời
sống	tâm	linh.	Nhiều	nhà	tu	sĩ	ở	đây,	khi	người	ta	yêu	cầu	họ	chứng	minh	một	cách	cụ	thể
những	điều	họ	nói,	thì	họ	không	làm	gì	khác	hơn	là	tuôn	ra	một	tràng	lý	thuyết	nghe	như	suối
chảy!	Hay	là	tôi	đòi	hỏi	một	điều	quá	đáng	chăng?	

Đức	Tăng	Thống	vuốt	chòm	râu	ngắn	của	Ngài	và	nói:	

-	Nếu	anh	muốn	nhập	môn	vào	khoa	Yoga	thượng	đẳng,	anh	không	có	đòi	hỏi	quá	đáng.	Tấm
lòng	chân	thành	sẽ	giúp	đỡ	anh,	vì	tôi	cảm	thấy	anh	có	một	ý	chí	rất	mạnh.	Ánh	sáng	bắt	đầu
chớm	nở	nơi	anh	và	sẽ	dìu	dắt	anh	đến	ngay	mục	đích.	

-	Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	

Đức	Tăng	Thống	đáp:	

-	Anh	hãy	tiếp	tục	công	việc	tìm	kiếm	của	anh.	Xong	rồi,	anh	hãy	tưởng	đến	những	nhà	đạo	sĩ
Yogi	và	những	tu	sĩ	thánh	đức	mà	anh	đã	gặp.	Anh	hãy	chọn	lựa	người	nào	mà	anh	thấy	thích
hợp	nhất,	rồi	người	đó	sẽ	dìu	dắt	anh	bước	vào	cửa	đạo	diệu	huyền.	

-	Nhưng	thưa	Đại	Đức,	nếu	tôi	không	thấy	thích	hợp	với	một	người	nào,	thì	chừng	đó	tôi	phải
làm	sao?	

-	Nếu	như	thế	anh	hãy	tự	tu	tiến	lấy	một	mình	cho	đến	khi	Thượng	Đế	giúp	nguồn	cảm	hứng
cho	anh.	Anh	hãy	tập	tham	thiền	đều	đặn,	quán	tưởng	những	điều	thanh	cao	và	nuôi	dưỡng



tình	bác	ái	trong	lòng,	hãy	luôn	luôn	nghĩ	đến	đời	sống	tâm	linh	và	sự	tiến	hóa	của	linh	hồn,
cùng	những	phương	tiện	dẫn	dắt	cho	con	người	được	tiến	hóa	mau	trên	đường	Đạo.	Thời	giờ
tốt	nhất	cho	sự	tham	thiền	là	buổi	sớm	mai	và	buổi	chiều.	Những	giờ	đó	cảnh	vật	thiên	nhiên
đều	đắm	chìm	trong	yên	lặng,	và	giúp	cho	sự	tham	thiền	được	dễ	dàng	hơn.	

Lời	nói	thành	thật	và	tốt	bụng	của	Ngài	làm	cho	tôi	cảm	động.	Tôi	đâm	ra	ao	ước	sự	an	tịnh
hoàn	toàn	trên	gương	mặt	Ngài.	Không,	quả	tim	này	không	bao	giờ	biết	những	sự	thắc	mắc
băn	khoăn	nó	dầy	vò	quả	tim	tôi.	Tuân	theo	một	sự	thúc	giục	bên	trong	nó	mạnh	hơn	ý	chí	của
tôi,	tôi	hỏi	Ngài:	

-	Nếu	tôi	không	tìm	được	ai,	tôi	có	thể	xin	Ngài	giúp	đỡ	được	chăng?	

Đức	Shankara	lắc	đầu	một	cách	nhẹ	nhàng:	

-	Tôi	đứng	đầu	một	cơ	quan	tinh	thần,	và	thời	giờ	không	phải	là	của	tôi.	Nó	là	của	chung	cho
mọi	người.	Tôi	chỉ	ngủ	có	ba	tiếng	đồng	hồ	mỗi	đêm	từ	nhiều	năm	nay.	Làm	sao	thâu	nhận	đệ
tử	trong	những	điều	kiện	đó?	Anh	hãy	tìm	một	vị	đạo	sư	có	thể	dành	nhiều	thì	giờ	cho	anh.	

-	Tôi	nghe	nói	rằng	những	vị	danh	sư	rất	hiếm,	và	một	người	Âu	ít	có	khi	may	mắn	được	gặp.	

-	Thật	vậy.	Nhưng	nếu	người	ta	cố	công	tìm,	ắt	có	ngày	sẽ	gặp.	

-	Đại	Đức	có	thể	chỉ	dùm	cho	tôi	tìm	được	chăng?	

-	Cũng	được,	nếu	anh	muốn.	Tôi	chỉ	biết	có	hai	vị	danh	sư	có	thể	làm	cho	anh	được	như	ý
nguyện.	Một	vị	hiện	đang	sống	ẩn	dật	tại	Bénarès,	nhưng	ít	người	có	may	mắn	được	ông	ta	tiếp
kiến,	đừng	nói	chi	một	người	Âu	lại	càng	khó	hơn.	Tôi	có	thể	giới	thiệu	anh,	nhưng	tôi	sợ	ông
ta	từ	chối.	

-	Còn	vị	thứ	hai?	

-	Người	kia	ở	tận	dưới	miền	Nam,	đi	sâu	vào	nội	địa.	Tôi	chỉ	gặp	ông	ta	có	một	lần,	nhưng	tôi
biết	ngay	đó	là	một	bậc	danh	sư.	Ông	ta	ở	tại	Arunachala,	trên	ngọn	đồi	thiêng,	trong	địa	phận
Arcot.	Người	ta	thường	gọi	Ngài	là	đức	Maharichi	(tiếng	Phạn,	có	nghĩa	là	bậc	Đại	Sư,	hay	Đại
Hiền).	Anh	muốn	biết	thêm	nữa	không?	

Những	lời	nói	đó	như	đem	đến	cho	tôi	một	tia	sáng.	Tôi	sực	nhớ	lại	người	khất	sĩ	mặc	áo	vàng
đã	khẩn	khoản	mời	mọc	tôi	đến	viếng	thầy	y.	Tôi	không	nghe	lầm;	chính	y	cũng	nói	đến	ngọn
đồi	thiêng.	

-	Cám	ơn	Đại	Đức!	Tôi	hiện	có	một	người	để	dẫn	đường	đến	nơi	đạo	viện	của	Ngài.	

-	Như	vậy	anh	sẽ	đi	chăng?	

Tôi	còn	do	dự:	

-	Tôi	đã	sắp	đặt	tất	cả	mọi	việc	để	đi	miền	Bắc.	

-	Nếu	vậy,	tôi	có	một	lời	yêu	cầu	anh.	Anh	hãy	hứa	với	tôi	là	anh	sẽ	không	rời	khỏi	Ấn	Độ	trước
khi	gặp	đức	Maharichi.	

Cặp	mắt	Ngài	biểu	lộ	sự	thành	thật	rõ	rệt,	làm	cho	tôi	hứa	ngay	không	do	dự.	Một	nụ	cười	đầy
hảo	ý	hiện	trên	gương	mặt	Ngài.	



-	Như	vậy	anh	đừng	băn	khoăn	gì	nữa.	Điều	mà	anh	đi	tìm,	anh	đã	gặp	rồi	đó.	

Lúc	ấy,	tôi	nghe	phía	ngoài	có	tiếng	ồn	ào	của	đám	đông	người	đã	chờ	đợi	từ	lâu.	Tôi	bèn	kiếu
từ:	

-	Tôi	e	rằng	đã	quá	lạm	dụng	thời	giờ	của	Đại	Đức.	Xin	kính	chào	Ngài.	

Nhưng	đức	Tăng	Thống	rất	vui	vẻ.	Ngài	tiễn	đưa	tôi	đến	tận	hành	lang	và	quay	lại	nói	nhỏ	điều
gì	bên	tai	người	bạn	tôi.	Tôi	chợt	nghe	thoảng	có	tên	tôi	trong	đó.	Ra	đến	cửa	tôi	quay	lại	chào
Ngài	một	lần	cuối	cùng.	Đức	Tăng	Thống	dặn	với	tôi	một	câu:	

-	Anh	hãy	nhớ	đến	tôi	luôn	luôn,	và	tôi	cũng	sẽ	không	quên	anh.	

Với	những	lời	bí	hiểm	đó,	tôi	từ	giã	Ngài	mà	lòng	còn	luyến	tiếc	một	người	đã	hiến	dâng	trọn
cuộc	đời	cho	đấng	thiêng	liêng.	Một	người	không	màng	đến	danh	vọng	quyền	thế	ở	đời	này,	và
đã	từ	bỏ	mọi	sự	ở	trần	gian	để	phụng	sự	nhân	loại.	Những	gì	người	đời	đem	dâng	cho	Ngài,
Ngài	đều	đem	bố	thí	tất	cả.	Một	người	hiền	giả	như	thế	chắc	không	khi	nào	xóa	mờ	trong	kí	ức
của	tôi.	

Tôi	còn	ngao	du	suốt	ngày	trong	thành	phố	Chingleput,	mà	vẻ	cổ	kính	làm	cho	tôi	ưa	thích,	và
còn	chiêm	ngưỡng	đức	Tăng	Thống	một	lần	cuối	cùng	trước	khi	về	nhà.	Tôi	gặp	Ngài	trong
ngôi	đền	lớn,	lúc	Ngài	đang	thuyết	pháp	trước	một	cử	tọa	đông	đảo	gồm	cả	nam	phụ	lão	ấu.
Giọng	nói	của	Ngài	vang	rền	giữa	một	sự	im	lặng	hoàn	toàn,	mặc	dầu	tôi	không	hiểu	nghĩa,	tôi
cũng	thấy	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	chăm	chú	nghe	với	hết	cả	tâm	hồn,	từ	nhà	bác	học	Bà	La
Môn	đến	người	nông	phu	thất	học.	Nhờ	biết	rõ	về	tâm	tính	của	Ngài,	tôi	đoán	rằng	Ngài	trình
bày	những	chân	lý	sâu	xa	bằng	những	lời	nói	rất	giản	dị,	mặc	dầu	tôi	kính	phục	cái	tâm	hồn	cao
quý	của	Ngài	nhưng	tôi	lại	đâm	ra	thèm	muốn	cái	đức	tin	đơn	giản	của	những	người	ngồi	nghe
Ngài	thuyết	pháp.	Họ	không	hề	biết	những	nỗi	dày	vò	thắc	mắc	của	sự	hoài	nghi:	Họ	tin	và	chỉ
có	thế	thôi.	Họ	không	hề	biết	sự	thất	vọng	não	nề	cay	đắng	của	một	người	nhìn	thấy	thế	gian
như	một	trường	cạnh	tranh	xô	xát	phủ	phàng,	Thượng	Đế	chỉ	là	một	điều	không	tưởng	hư	vô,
và	đời	người	chỉ	là	một	trò	ngẫu	nhiên	tình	cờ	thoáng	qua	trong	một	cái	vũ	trụ	khô	khan,
không	mục	đích.	

Chúng	tôi	từ	giã	Chingleput	dưới	một	vòm	trời	xanh	biếc.	Một	cơn	gió	mát	đưa	những	ngọn	lá
dừa	dọc	hai	bên	đường	lộ,	nghe	xào	xạc	trên	đỉnh	đầu	chúng	tôi.	Người	bạn	tôi	phá	cái	im	lặng
đó	trước	nhất.	Y	có	vẻ	rất	hài	lòng	và	nói:	

-	Anh	có	thể	tự	hào	là	tốt	số!	Đây	là	lần	đầu	tiên	mà	đức	Tăng	Thống	tiếp	kiến	một	văn	sĩ	người
Âu.	

-	Thật	vậy	sao?	

-	Và	từ	nay	ân	huệ	của	Ngài	sẽ	theo	anh	mãi	mãi.	

Khi	tôi	về	đến	nhà,	đã	gần	nửa	đêm.	Lúc	ấy,	sao	mọc	đầy	trời,	một	cảnh	tượng	mà	tôi	chưa	hề
thấy	ở	góc	trời	Âu.	Khi	tôi	vừa	bước	lên	hàng	ba	trước	cửa	nhà,	thì	một	người	từ	trong	bóng	tối
hiện	ra.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Subramanya,	anh	làm	gì	ở	đây?	Người	khất	sĩ	áo	vàng	lại	nhăn	mặt	cười	một	cái	cười	đặc	biệt
mà	từ	nay	tôi	đã	quen	mắt.	

-	Phải	chăng	tôi	đã	hứa	sẽ	gặp	lại	ông	đêm	nay?	

Trong	câu	hỏi	của	y	có	đượm	một	vẻ	trách	móc.	Nhưng	tôi	liền	dịu	giọng:	



-	Thầy	của	anh	là	đức	Maharichi	phải	không?	

-	Sao	ông	biết,	ai	nói	với	ông	như	vậy?	

-	Điều	đó	anh	không	cần	biết.	Nhưng	tôi	đã	đổi	ý	kiến.	Chúng	ta	lên	đường	sáng	ngày	mai.	

-	À!	Đó	là	một	tin	rất	vui	cho	tôi.	

-	Được!	Nhưng	tôi	chỉ	có	thể	đến	viếng	thăm	đạo	viện	trong	vài	ngày	thôi,	chớ	không	thể	ở
lâu...	

Đêm	đó	người	khất	sĩ	nghỉ	tại	nhà	tôi	để	chờ	ngày	mai	cùng	lên	đường.	Cũng	trong	đêm	ấy	có
xảy	ra	một	chuyện	lạ.	Tôi	đã	ngủ	mê	được	một	lúc,	thình	lình	tôi	tỉnh	giấc;	đồng	hồ	dạ	quang
chỉ	đúng	ba	giờ	mười	lăm	phút.	Chung	quanh	trời	tối	đen	như	mực.	Tôi	cảm	thấy	thần	kinh	bị
căng	thẳng	đến	tột	độ,	dường	như	có	một	luồng	điện	chạy	trong	bầu	không	khí	chung	quanh.
Chính	trong	lúc	đó,	cặp	mắt	hé	mở,	tôi	nhìn	thấy	có	một	vệt	sáng	ở	dưới	chân	giường.	Tôi	giật
mình	ngồi	chồm	dậy	để	xem	cho	rõ.	Trước	hết	tôi	nhìn	thấy	cặp	mắt	của	đức	Tăng	Thống	Shri
Shankara,	gương	mặt	và	toàn	thân	của	Ngài	hiện	ra,	đó	không	phải	là	một	ảo	ảnh,	vì	tôi	đã
hoàn	toàn	thức	giấc.	

Tôi	nhìn	thấy	Ngài,	không	phải	như	một	cái	bóng	ẩn	hiện	chập	chờn,	nhưng	là	một	người	thật,
bằng	xương	bằng	thịt.	Gương	mặt	Ngài	hiện	ra	trong	một	vòng	hào	quang	huyền	bí	như	mờ
như	tỏ,	chính	cái	hào	quang	đó	nó	cho	tôi	cái	cảm	giác	một	vật	sáng	sáng	ở	dưới	chân	giường
lúc	nãy.	Thật	là	kỳ	lạ!	Không	thể	có	như	vậy	được!	Vì	tôi	vừa	từ	giã	đức	Tăng	Thống	ở	tỉnh
Chingleput	hồi	sớm	mai	này!	Tôi	thử	nhắm	mắt	lại.	Hình	ảnh	đức	Shri	Shankara	vẫn	còn	đó,	rõ
ràng	như	khi	nãy!	

Ngài	hiện	hình	ra	với	sự	hiện	diện	của	một	người	bạn	lành	và	che	chở.	Tôi	lại	mở	mắt	ra:	Thì
thấy	gương	mặt	của	Ngài	hình	như	cử	động,	đôi	môi	mỉm	cười	và	mấp	máy	hình	như	nói	với
tôi	rằng:	"Người	hãy	khiêm	tốn,	rồi	người	sẽ	gặp!"	Những	lời	này	tôi	chỉ	nghe	tự	trong	tâm	giới
vọng	ra	nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	đó	không	phải	là	một	ảo	ảnh,	mà	có	một	người	đứng	ở	trước
mặt	và	nói	chuyện	với	tôi.	Kế	đó,	cái	hình	ảnh	biến	đi	một	cách	bí	mật	cũng	như	nó	đã	hiện	ra.
Nó	để	lại	cho	tôi	một	niềm	an	vui	hạnh	phúc	mà	không	có	gì	có	thể	làm	mất	đi	được.	Cái	hình
ảnh	đó	hiện	ra,	có	ý	nghĩa	gì?	Tôi	tự	hỏi	như	thế	nhưng	không	tìm	thấy	sự	giải	đáp.	

Còn	cố	nằm	ngủ	lại	đêm	ấy,	thì	nó	không	thành	vấn	đề.	Tôi	thức	luôn	tới	sáng,	và	hồi	tưởng	lại
cuộc	gặp	gỡ	với	đức	Tăng	Thống	Shri	Shankara	ở	tỉnh	Kumbokanam,	vị	đại	diện	cho	đấng	Chí
Tôn	đối	với	những	dân	tộc	miền	Nam	Ấn	Độ.

 
7.	Ngọn	Đồi	Thiêng	

Madras	của	Sở	Nam	Ấn	Hỏa	Xa,	Subramanya	và	tôi	đổi	qua	chuyến	xe	lửa	khác	trên	đường
thiết	lộ	đi	Tích	Lan.	Xe	chạy	trong	nhiều	giờ	qua	những	vùng	đồi	núi	và	đồng	ruộng,	phong
cảnh	thay	đổi	liền	liền.	Những	ruộng	lúa	màu	xanh	lá	mạ	tiếp	theo	những	ngọn	đồi	đất	đỏ	ở
chân	trời,	những	vườn	dừa	cao	vút	và	che	bóng	mát	rượi	lại	nối	theo	sau	những	cánh	đồng
xanh	tươi	với	những	người	nông	phu	đang	cấy	lúa	gieo	mạ.	

Ngồi	trên	toa	xe	nhìn	ra	cửa	sổ,	bóng	hoàng	hôn	qua	mau	phút	chốc	đã	làm	cho	cảnh	vật	mờ
dần	và	đắm	chìm	trong	bóng	tối.	Tôi	ngẫm	nghĩ	về	những	sự	việc	lạ	lùng	đã	xảy	ra	từ	khi	tôi
đeo	chiếc	nhẫn	vàng	mà	Brama	đã	tặng	cho	tôi.	Tất	cả	những	chương	trình	của	tôi	đều	bị	đảo
lộn.	Sự	phối	hợp	ngẫu	nhiên	của	những	hoàn	cảnh	bất	ngờ	đã	thúc	đẩy	tôi	đi	xuống	miền	Nam.
Thay	vì	đi	lên	miền	Đông	Bắc	như	tôi	đã	dự	định.	Tôi	tự	hỏi	rằng	phải	chăng	viên	ngọc	thạch
trên	chiếc	nhẫn	có	cái	quyền	năng	kỳ	bí	mà	người	đạo	sĩ	đã	tin	là	có	thật?	Mặc	dù	tôi	cố	gắng



giữ	một	thái	độ	cởi	mở,	nhưng	đối	với	một	người	Âu	có	tinh	thần	khoa	học	thì	thật	khó	mà
chấp	nhận	điều	đó.	Tôi	bèn	gạt	bỏ	cái	giả	thuyết	ấy,	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	nào	dẹp	tan	sự
lưỡng	lự	phân	vân	nó	lởn	vởn	trong	đầu	óc	của	tôi.	Có	một	cái	gì	lạnh	lùng	bí	ẩn	nó	dìu	dắt
những	bước	chân	của	tôi	đi	đến	thâm	sơn	cùng	cốc	này.	Hai	người	tu	sĩ	áo	vàng	kia	phải	chăng
là	những	khí	cụ	của	định	mệnh	để	hướng	dẫn	tôi	đến	nơi	đạo	viện	của	đức	Maharichi?	

Tôi	dùng	chữ	định	mệnh	không	phải	theo	cái	ý	nghĩa	thông	thường,	nhưng	tôi	không	tìm	thấy
được	chữ	nào	khác.	Có	ai	ngờ	rằng	đôi	khi	những	sự	việc	nhỏnhặt	hình	như	vô	nghĩa	lại	có	thể
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	của	một	người?	

Khi	đoàn	xe	lửa	đến	một	nhà	ga	cách	thành	phố	Pondichéry	độ	bốn	mươi	dặm,	tôi	và	người
khất	sĩ	cùng	xuống	và	đón	chuyến	xe	lửa	khác	để	đi	sâu	vào	nội	địa.	Đến	một	nhà	ga	nhỏ	ở
đồng	quê,	thì	trời	vừa	hừng	sáng.	Cách	đó	vài	dặm,	một	ngọn	núi	nhô	lên	ở	tận	chân	trời,	chân
núi	rất	hùng	vĩ,	ngọn	núi	hãy	còn	khuất	dạng	trong	sương	mù	ban	mai.	

Lần	theo	những	tiếng	ngáy	rất	lớn	phát	ra	từ	một	góc	bên	cạnh	nhà	ga,	người	khất	sĩ	đưa
đường	tìm	ra	được	một	người	đánh	xe	còn	ngủ	mê	trên	một	cỗ	xe	bò	nhỏ.	Người	khất	sĩ	bèn
đánh	thức	y	dậy	và	cho	y	biết	rằng	chúng	tôi	muốn	đi	đến	đạo	viện	của	đức	Maharichi.	Điều
này	dường	như	kích	thích	sự	sốt	sắng	của	người	phu	xe,	nhưng	tôi	nhìn	một	cách	ngần	ngại	cỗ
xe	nhỏ	hẹp	và	mảnh	khảnh	làm	bằng	tre	đặt	trên	hai	bánh.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	cũng	lên	xe
ngồi	trong	khi	người	phu	xe	chất	hành	lý	ở	phía	sau.	Người	khất	sĩ	cố	thu	hình	vào	một	gốc	để
choán	thật	ít	chỗ	và	nhường	chỗ	rộng	hơn	cho	tôi,	còn	người	phu	xe	ngồi	phía	đằng	trước,	ở
giữa	hai	con	bò,	cằm	y	tựa	trên	hai	đầu	gối.	Khi	mọi	người	đã	ngồi	xong	một	cách	tạm	yên	như
thế,	thì	chiếc	xe	bắt	đầu	lăn	bánh.	

Cỗ	xe	không	đi	mau	được	bao	nhiêu	mặc	dầu	những	cố	gắng	của	hai	con	bò	trắng	mập	mạp	to
lớn.	Ơ	xứ	này,	loài	bò	lại	hữu	ích	hơn	ngựa	ít	nhất	là	để	kéo	xe,	vì	chúng	chịu	đựng	dẻo	dai	hơn
và	nuôi	ít	tốn	kém	hơn.	Đời	sống	ở	tỉnh	nhỏ	và	ở	thôn	quê	trong	vùng	nội	địa	vẫn	trầm	trệ,
không	có	tiến	bộ	nào	từ	nhiều	thế	kỷ.	Cỗ	xe	bò	này	vẫn	là	loại	xe	đã	từng	chở	hành	khách	ở	Ấn
Độ	cách	đây	trên	hai	ngàn	năm.	Người	đánh	xe	với	gương	mặt	rám	nắng	rất	hãnh	diện	với	cặp
bò	của	y.	Những	cặp	sừng	dài	của	chúng	đều	có	nạm	đồ	trang	sức	bằng	vàng,	những	chuông	lục
lạc	bằng	đồng	cột	vào	bốn	chân	của	chúng	phát	ra	một	tiếng	reo	nghe	rất	vui	tai.	

Phong	cảnh	chung	quanh	rất	ngoạn	mục,	với	những	đồi	núi	nối	tiếp	nhau	ở	tận	chân	trời.	Đất
màu	đỏ,	rải	rác	đó	đây	những	bụi	cây	rậm	rạp	và	ở	hai	bên	đường	là	ruộng	lúa	xanh	tươi	một
màu	lá	mạ.	Một	người	nông	phu	với	vẻ	mặt	gân	guốc,	đen	xạm,	bước	chân	ra	đồng	làm	việc.
Một	cô	thôn	nữ	Ấn,	một	tay	vịn	một	bình	nước	bằng	đồng	mà	cô	đội	trên	đầu,	đi	qua	một	cách
dịu	dàng,	lả	lướt.	Cô	ấy	mặc	một	chiếc	Sari	bằng	vải	màu	đỏ	sậm,	quấn	chung	quanh	mình	vai
để	trần,	lỗ	mũi	có	gắn	một	viên	ngọc	đỏ,	cổ	tay	đeo	một	cặp	neo	vàng	chiếu	lóng	lánh	dưới	ánh
nắng	mặt	trời.	

Các	cô	gái	Ấn	miền	Nam	nước	da	sậm,	vui	vẻ	hồn	nhiên	hơn	và	thích	nói	chuyện	hơn	các	thiếu
nữ	miền	Bắc,	và	giọng	nói	các	cô	nghe	êm	tai	hơn.	Các	nhìn	ngạc	nhiên	của	cô	thôn	nữ	làm	cho
tôi	nghĩ	rằng	sự	hiện	diện	của	một	người	Âu	chắc	không	phải	là	một	việc	thông	thường	ở	chốn
đồng	quê	hẻo	lánh	này.	

Cỗ	xe	chở	chúng	tôi	đã	vào	thành	phố.	Thành	phố	này	có	vẻ	thịnh	vượng,	với	một	ngôi	đền	cổ
rất	lớn	mà	những	mặt	tiền	chạy	dọc	theo	nhiều	đường	lộ.	Chúng	tôi	đi	qua	một	cổng	lớn	trước
đền.	Tôi	bảo	ngừng	xe	một	lúc	và	bước	xuống	để	xem	phía	trong	đền.	Ngôi	đền	này	có	một	kiểu
kiến	trúc	vừa	vĩ	đại	vừa	uy	nghiêm.	Phía	trong	đền	làm	thành	một	hình	bốn	góc	tầm	nhỡn
quang	của	du	khách	có	cái	cảm	giác	như	lạc	bước	vào	một	nơi	bát	trận	đồ	không	có	ngõ	ra.	Bốn
vách	tường	rào	bên	ngoài	đã	từng	chịu	đựng	sự	dãi	dầu	của	thời	gian,	nung	nấu	dưới	ánh	nắng
như	thêu	đốt	của	mặt	trời	vùng	nhiệt	đới.	



Đền	có	bốn	cổng	lớn,	phía	trên	mỗi	cổng	đền	đều	có	một	ngọn	tháp	nhô	lên	với	thiên	hình	vạn
trạng	những	hình	tượng	điêu	khắc	tiêu	biểu	những	vị	Thần.	Phía	trong	đền	có	những	nơi	Tịnh
Xá,	những	dãy	hành	lang	với	rất	nhiều	cột	bằng	đá	chạm	trỗ	tinh	vi,	và	chung	quanh	là	những
chỗ	điện	thờ	tối	tăm,	thờ	rất	nhiều	hình	tượng	các	vị	Thần	của	Bà	La	Môn	Giáo.	

Hai	con	bò	lại	tiếp	tục	kéo	cỗ	xe	một	cách	nhẫn	nại,	vô	tư	và	một	lần	nữa	lại	chở	chúng	tôi	ra
vùng	đồng	quê.	Sau	khi	đã	vượt	qua	sáu	dặm	đường,	cỗ	xe	đến	gần	ngọn	núi	mà	tôi	đã	nhìn
thấy	từ	nhà	ga.	Sương	mù	đã	tan	dần,	ngọn	núi	gồm	đất	đỏ	và	đá	mầu	nâu	đứng	cô	lập	một
mình	giữa	ánh	sáng	trong	vắt	của	buổi	sớm	mai.	

Người	khất	sĩ	kêu	to,	với	một	giọng	đầy	hứng	khởi	và	tôn	sùng	không	thể	tả:	"Arunachala!
Ngọn	Đồi	thiêng!"	

Tôi	hỏi:	

-	Tại	sao	lại	gọi	là	ngọn	đồi	thiêng?	

Người	khất	sĩ	cho	biết:	

-	Mỗi	năm	một	lần,	vào	ngày	lễ	lớn	được	cử	hành	trong	đền,	người	ta	đốt	một	ngọn	lửa	trại	rất
lớn	trên	đỉnh	núi.	Ngọn	lửa	trại	này	được	đốt	lên	với	rất	nhiều	bơ	và	long	não	và	cháy	suốt
nhiều	ngày,	có	thể	thấy	rõ	từ	những	vùng	chung	quanh	ở	cách	xa	đền	mấy	dặm.	Khi	ngọn	lửa
bốc	cháy	lên,	thì	mọi	người	ở	vùng	lân	cận	đều	cúi	lạy.	Ngọn	lửa	đó	chỉ	rằng	ngọn	núi	này	là
một	vùng	rất	linh	thiêng	và	được	sự	che	chở	của	một	vị	Thiên	Thần	rất	lớn.	

Chúng	tôi	đã	gần	đến	nơi.	Chiếc	xe	bò	đã	rời	khỏi	đường	cái	và	đi	theo	một	con	đường	dốc	đưa
đến	một	vườn	dừa	và	xoài	rất	rậm	rạp.	Qua	khỏi	vườn	cây	này	là	chỗ	cùng	đường,	chiếc	xe
ngừng	trước	cửa	đạo	viện.	Người	phu	xe	bước	xuống	đẩy	cánh	cửa	cổng	và	đưa	chúng	tôi	vào
sân.	Đạo	viện	của	đức	Maharichi	ở	dưới	chân	núi,	phía	trước	có	trồng	cây	và	một	khoảnh	vườn,
chung	quanh	toàn	là	những	hàng	rào	bằng	cây	xương	rồng.	Bên	ngoài	hàng	rào	là	những	rừng,
bụi	rậm	rạp	phủ	chung	quanh	đến	tận	chân	trời.	Chung	quanh	không	có	nhà	cửa,	xóm	làng	chi
cả.	Thật	không	có	chỗ	nào	hoang	liêu,	cô	tịch	hơn	nữa,	và	là	một	nơi	lý	tưởng	cho	việc	thiền
định	suy	tư.	

Đạo	viện	gồm	có	một	dãy	nhà	dài	bằng	gạch,	lợp	ngói,	cất	theo	kiểu	tân	thời,	và	hai	túp	nhà
tranh	ở	phía	bên	trái.	Trước	dãy	nhà	dài	có	một	hàng	ba,	và	giữa	sân	có	một	cái	giếng	nước.
Một	đứa	trẻ	nhỏ	ở	trần,	nước	da	đen	sậm	đang	kéo	một	thùng	nước	từ	dưới	giếng	bằng	một	cái
tay	quay.	

Khi	chúng	tôi	vừa	đến,	thì	trong	nhà	có	vài	người	bước	ra	sân	và	trố	mắt	nhìn	một	cách	ngạc
nhiên.	Người	khất	sĩ	vừa	cười	vừa	tiến	lên	và	giới	thiệu	vài	câu	bằng	tiếng	Tamoul.	Tức	thời
mọi	người	đều	đổi	sắc	mặt	và	nhìn	tôi	mỉm	cười	vui	vẻ.	Tôi	cảm	thấy	tôi	đã	yêu	mến	những
người	dân	lành	chất	phác	và	hồn	nhiên	đó.	

Người	khất	sĩ	mời	"Chúng	ta	hãy	vào	trong."	rồi	ra	dấu	cho	tôi	đi	theo	y.	Tôi	mới	ngừng	lại
ngoài	hàng	ba	để	cởi	giày	và	sắp	sửa	lại	rổ	trái	cây	mà	tôi	mang	theo	để	làm	lễ	vật	ra	mắt	vị	tôn
sư.	

Hai	mươi	cặp	mắt	đổ	dồn	vào	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	bước	vào	nhà	Tịnh	Xá.	Họ	ngồi	xếp	bằng
theo	vòng	bán	nguyệt	trên	nền	gạch	màu	đỏ.	Cách	đó	một	khoảng,	trong	góc	phòng	có	một
người	ngồi	trên	một	chiếc	giường	gỗ	dài	lót	nệm	trắng,	đó	là	đức	Maharichi.	

Người	khất	sĩ	đưa	đường	cho	tôi	tiến	đến	gần	giường	và	cúi	xuống	lạy,	gương	mặt	úp	vào	trong
hai	bàn	tay.	Gần	đó	có	một	cửa	sổ	lớn	chiếu	vào	vị	Tôn	sư	và	tôi	thấy	rõ	Ngài	từng	chi	tiết.	



Thừa	dịp	thuận	tiện	tôi	mới	đến	gần	cửa	sổ,	đặt	mâm	trái	cây	ở	dưới	chân	Ngài	và	lùi	lại	một
bước.	

Đức	Maharichi	lúc	đó	vào	khoảng	năm	mươi	tuổi,	tác	người	cao	lớn,	nước	da	ngâm	ngâm	như
đồng	bạch,	nét	mặt	đều	đặn,	tóc	hoa	râm	và	cắt	ngắn,	trán	cao	và	rộng,	dấu	hiệu	của	một	bộ	óc
thông	minh	khác	thường.	Chiếc	giường	của	Ngài	ngồi	lót	nệm	trắng,	chân	Ngài	đặt	trên	một
tấm	da	cọp	rất	đẹp.	

Một	sự	im	lặng	hoàn	toàn	ngự	trong	căn	phòng.	Đại	đức	ngồi	tĩnh	tọa,	tuyệt	nhiên	không	cử
động.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	Ngài	có	biết	chúng	tôi	đến	chăng?	Một	vị	đệ	tử	nước	da	sậm,	tay
nắm	một	sợi	dây	kéo	cái	quạt	bằng	tre	treo	trên	trần	nhà	ngay	trên	đầu	đức	Tôn	sư,	để	quạt
cho	Ngài.	Tôi	bèn	nhìn	thẳng	vào	mắt	Tôn	Sư,	hy	vọng	làm	cho	Ngài	chú	ý	đến	tôi.	Cặp	mắt
Ngài	màu	nâu	sậm,	và	mở	lớn.	

Không	có	dấu	hiệu	gì	chỉ	rằng	Ngài	biết	có	tôi	ở	đó.	Toàn	thân	Ngài	yên	lặng	như	một	pho
tượng.	Sự	yên	lặng	đó	hẳn	là	một	điều	phi	thường.	Không,	Ngài	không	nhìn	thấy	tôi	vì	cặp	mắt
Ngài	bận	nhìn	vào	chỗ	hư	không,	huyền	bí.	Hồi	còn	ở	Âu	Châu	tôi	thường	hay	đặt	cái	nguyên
tắc	là	hãy	nhìn	trong	cặp	mắt	để	biết	rõ	tâm	tính	của	một	người.	Nhưng	trước	cặp	mắt	của	đức
Maharichi,	tôi	đã	đi	lạc	hướng	và	tôi	không	đọc	được	gì	cả.	

Giờ	phút	trôi	qua	một	cách	chậm	chạp.	Kim	đồng	hồ	treo	trên	tường	đã	chỉ	qua	nửa	giờ	rồi
một	giờ,	nhưng	không	ai	nhúc	nhích	cử	động,	cũng	không	ai	nói	năng	gì	cả.	Tôi	tập	trung	hết
nhãn	lực	vào	vị	Tôn	Sư	đang	ngồi	tĩnh	tọa	trên	divan.	Mâm	lễ	vật	của	tôi	vẫn	còn	y	nguyên	trên
chiếc	bàn	nhỏ,	không	có	ai	để	ý	đến.	Người	đưa	đường	cho	tôi	không	có	dặn	cho	tôi	biết	trước
rằng	tôi	sẽ	được	đón	tiếp	một	cách	khác	thường	như	thế,	nghĩa	là	không	được	Ngài	chú	ý	đến
mình.	Nhưng	dầu	cho	Ngài	không	nói,	tôi	cũng	hiểu	rằng	Ngài	đang	nhập	định.	Tôi	bỗng	có
một	ý	tưởng	thoáng	qua:	Cơn	nhập	định	đó	phải	chăng	là	làm	cho	tâm	trí	vắng	lặng	trống
không?	Nhưng	rốt	cuộc	tôi	cũng	gạt	bỏ	ý	định	đó,	vì	tôi	không	thể	trả	lời	được.	

Dầu	sao	có	một	cái	gì	ở	trong	người	của	đức	Tôn	Sư,	nó	hấp	dẫn	tôi	như	đá	nam	châm	hút	sắt.
Tôi	hoàn	toàn	bị	thu	hút	và	không	thể	nào	day	mặt	để	nhìn	ra	chỗ	khác.	Sự	ngạc	nhiên	của	tôi
lúc	ban	đầu	cùng	sự	băn	khoăn	của	tôi	đã	tiêu	tan	và	lần	lần	nhường	chỗ	cho	một	sự	hấp	dẫn
say	mê	lạ	lùng	và	mãnh	liệt.	Hai	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi	mới	bước	vào.	Tôi	bắt
đầu	nhận	thấy	có	một	sự	thay	đổi	huyền	diệu,	nó	đang	diễn	ra	trong	người	của	tôi	mà	tôi
không	thể	nào	cưỡng	lại	được.	

Những	câu	hỏi	mà	tôi	sắp	đặt	một	cách	công	phu,	tỉ	mỉ	trên	xe	lửa	để	chất	vấn	Ngài	giờ	đây
biến	đi	đâu	mất.	Tôi	không	màng	đưa	ra	những	câu	hỏi	đó	nữa,	cũng	không	màng	tìm	sự	giải
đáp	cho	những	nỗi	khó	khăn	thắc	mắc	nó	vẫn	dày	vò	tôi	từ	bao	lâu	nay.	Tôi	chỉ	biết	là	một
niềm	an	tịnh	vô	biên	đang	xâm	chiếm	lấy	tôi,	cũng	như	nó	đang	tràn	ngập	bầu	không	khí	trong
gian	phòng	này.	Tâm	hồn	tôi,	trí	não	tôi,	từ	lâu	nay	bị	dày	vò,	căng	thẳng	bởi	sự	độc	đoán	của
tư	tưởng,	biện	luận,	suy	tư,	có	lẽ	đến	nay	mới	được	nghỉ	ngơi	đôi	chút.	

Và	những	câu	hỏi	mà	tôi	đã	chuẩn	bị	một	cách	rất	công	phu	để	hỏi	Ngài,	nay	tôi	nhận	thấy	nó
tầm	thường,	vô	vị	làm	sao.	Tôi	nhận	thấy	rằng	trí	não	chúng	ta	tự	tạo	ra	những	sự	thắc	mắc,
khó	khăn,	để	rồi	sau	đó	tự	dày	vò	một	cách	vô	ích	để	tìm	ra	sự	giải	đáp.	Nay	tôi	tự	thả	trôi	theo
sự	nghỉ	ngơi	và	an	tịnh	một	cách	tuyệt	diệu	đến	nỗi	hai	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	mà	tôi	không	cảm
thấy	chút	nào	bực	dọc	hay	khó	chịu.	

Tuy	nhiên	lần	lần,	một	câu	hỏi	mới	được	nêu	ra:	Sự	an	lạc	tuyệt	vời	nó	vừa	tràn	ngập	cõi	lòng
tôi	đó,	là	từ	đâu	đến?	Hay	là	nó	toát	ra	từ	người	của	đức	Tôn	Sư,	cũng	như	hương	thơm	tỏa	ra
từ	cái	hoa?	



Tôi	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	này,	nhưng	tôi	biết	rõ	những	phản	ứng	của	tôi,	tôi	biết	rằng	cái
niềm	an	tịnh	thiêng	liêng	nó	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi	lúc	đó	là	do	đức	Maharichi	tạo	nên.	Ngài
tạo	ra	nó	bằng	cách	nào?	Bởi	tánh	chất	phóng	quang	của	linh	hồn	(Ratio	activité	de	lâme)	hay
bởi	một	phương	pháp	thần	giao	cách	cảm	nào	đó	chăng?	Tuy	nhiên,	Ngài	vẫn	ngồi	đó,	hoàn
toàn	bất	động,	hình	như	không	hay	biết	chi	cả	về	sự	có	mặt	của	tôi.	Chung	quanh	bầu	không	khí
vẫn	hoàn	toàn	im	lặng	như	tờ.	

Trên	mặt	hồ	phẳng	lặng	đó,	một	gợn	sóng	nhỏ.	Có	một	người	bước	lại	gần	và	nói	nhỏ	vào	tai
tôi:	

-	Ông	muốn	hỏi	đức	Tôn	Sư	điều	chi	chăng?	

Người	bạn	đồng	cảnh	của	tôi	đã	mất	sự	kiên	nhẫn	của	y	chăng?	Hay	là	y	tưởng	rằng	tôi	đã	kiên
nhẫn	quá	mức,	vì	chờ	đợi	đã	quá	lâu?	Nhưng	này	bạn	ơi,	quả	thật	tôi	định	đến	đây	để	chất	vất
Tôn	Sư	của	bạn,	nhưng	vào	giờ	này	tôi	đã	có	được	sự	an	thuận	với	thế	gian	và	an	thuận	với
chính	mình	tôi	nữa,	thì	tại	sao	tôi	lại	còn	bận	rộn	dày	vò	trí	óc	của	tôi	với	những	câu	hỏi	của	tôi
để	làm	gì?	Thuyền	tôi	đã	xuôi	dòng	đi	trên	mặt	biển	yên	lặng	thần	tiên	của	chốn	non	Bồng
nước	Nhược,	mà	bạn	còn	muốn	giữ	nó	lại	ở	chỗ	phong	ba	bão	táp	của	bến	trần	ai	tục	lụy	mà	tôi
vừa	thoát	khỏi	hay	sao?	

Tuy	nhiên,	cái	gợn	sóng	nhỏ	mà	người	bạn	tôi	đã	gieo	trên	mặt	hồ	phẳng	lặng	đó,	cũng	đủ	làm
gián	đoạn	cái	giờ	phút	thiêng	liêng	ấy.	Dường	như	đó	là	một	ám	hiệu	đã	trông	đợi	từ	lâu,	chung
quanh	tôi,	mọi	người	đã	đứng	dậy,	những	tiếng	nói	đã	vọng	vào	tai	tôi,	và	kia,	hai	mí	mắt	của
đức	Maharichi	đã	chớp	vài	lần.	Ngài	day	mặt	về	phía	góc	phòng	và	trong	giây	phút	tôi	đã	lọt
vào	tầm	nhãn	quang	của	Ngài.	Ngài	vừa	thức	tỉnh	sau	một	cơn	đại	định	rất	dài.	Có	lẽ	người	bạn
đồng	hành	của	tôi	tưởng	rằng	sở	dĩ	tôi	không	trả	lời	vì	tôi	không	nghe	bèn	lập	lại	câu	hỏi	của	y
lớn	giọng	hơn	trước.	Nhưng	trong	cặp	mắt	sáng	dịu	hiền	của	Tôn	Sư	nhìn	vào	tôi,	tôi	đọc	được
một	câu	hỏi	khác:	"Anh	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	chăng,	trong	khi	anh	vừa	cảm	giác	được	cái	yên
tịnh	thâm	trầm	của	tâm	hồn,	mà	tôi	vừa	ban	cho	anh	cũng	như	cho	tất	cả	những	người	kia?"	

Quả	thật,	một	niềm	an	tịnh	vô	biên	dâng	tràn	ngập	cõi	lòng	tôi.	Tôi	bèn	day	lại	người	khất	sĩ	và
đáp:	

-	Không,	tôi	không	muốn	hỏi	gì	ngay	bây	giờ.	Thôi,	hãy	để	khi	khác...	

Tuy	nhiên,	tôi	cảm	thấy	rằng	sự	có	mặt	của	tôi	trong	phòng	làm	cho	nhiều	người	ngạc	nhiên,
không	phải	đức	Maharichi,	mà	là	những	người	đang	nói	chuyện	huyên	thuyên	ở	chung	quanh
tôi.	Người	bạn	đồng	hành	của	tôi	cho	biết	một	vài	người	trong	số	đó	là	những	đệ	tử,	những
người	khác	là	những	du	khách	viếng	thăm	đạo	viện.	Subramanya	bèn	giới	thiệu	tôi	với	mọi
người.	Y	nói	bằng	tiếng	Tamoul	với	một	giọng	sôi	nổi	hào	hứng	và	rất	nhiều	bộ	tịch.	Chắc	y	đã
dậm	thêm	ít	nhiều,	vì	những	lời	của	y	được	tiếp	đón	bằng	những	tiếng	kêu	ngạc	nhiên	của
những	người	trong	bọn.	

Buổi	cơm	trưa	vừa	xong.	Mặt	trời	vùng	nhiệt	đới	làm	cho	mực	thủy	ngân	trong	hàn	thử	biểu
vọt	lên	cao.	Tuy	thế	tôi	thấy	đời	sống	ở	đây	có	vẻ	hồn	nhiên,	vì	tôi	có	thể	tiếp	xúc	với	đức
Maharichi	bằng	cách	mà	tôi	ưa	thích,	nghĩa	là	bằng	cách	tham	dự	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	Ngài
một	cách	tự	nhiên	và	không	kiểu	cách.	

Chiều	hôm	ấy,	tôi	trở	lại	Tịnh	Xá	của	đức	Tôn	Sư	và	ngồi	cạnh	dưới	chân	Ngài.	Ngài	ngồi	dựa
bên	một	chiếc	gối	lớn,	một	đứa	tiểu	đồng	cầm	sợi	dây	kéo	cái	quạt	treo	trên	trần	nhà	để	quạt
cho	Ngài	như	thường	lệ.	

Đức	Maharichi	cầm	trong	tay	một	quyển	vở,	và	viết	một	cách	rất	chăm	chú.	Một	lúc	sau,	Ngài
bỏ	quyển	vở	qua	một	bên	và	gọi	một	vị	đệ	tử	đến	gần,	rồi	nói	với	y	vài	câu	bằng	tiếng	Tamoul.



Người	đệ	tử	đến	gần	tôi	và	nói	Tôn	Sư	rất	tiếc	rằng	tôi	không	thể	dùng	bữa	chung	với	những
người	trong	Đạo	viện,	vì	họ	chưa	từng	tiếp	khách	người	Âu	nên	họ	không	biết	rõ	cách	ăn	uống
của	tôi	ra	sao.	Tôi	bèn	cám	ơn	Tôn	Sư	và	nói	rằng	tôi	sẵn	lòng	dùng	cơm	với	họ	và	nếu	có	thiếu
món	chi	tôi	sẽ	có	thể	mua	ở	ngoài	chợ	gần	bên.	Tôi	nói	thêm	rằng	đó	chỉ	là	một	vấn	đề	phụ
thuộc,	và	tôi	đến	đây	với	một	mục	đích	quan	trọng	hơn.	Tôn	Sư	chăm	chú	nghe	tôi	và	với	một
vẻ	mặt	thản	nhiên,	Ngài	nói:	

-	Cái	mục	đích	đó	rất	đáng	khen.	

Câu	hỏi	của	Ngài	làm	cho	tôi	hứng	chí	nói	tiếp	theo.	

-	Bạch	Tôn	Sư,	tôi	đã	từng	tham	khảo	triết	học	và	khoa	học	Âu	Tây,	tôi	đã	từng	chen	vai	thích
cánh	với	người	đời,	tham	dự	những	công	việc	của	thế	gian,	hưởng	những	thú	vui	trần	tục,	và	đã
từng	để	cho	những	tham	vọng	của	người	đời	lôi	cuốn.	Nhưng	những	điều	đó	không	làm	cho	tôi
quên	lãng	mục	đích	tu	hành.	Tôi	đã	học	hỏi	với	những	bậc	Hiền	Triết	Tây	phương,	bây	giờ,	tôi
phải	nhìn	về	phương	Đông	để	tìm	về	ánh	sáng.	

Đức	Maharichi	hơi	gật	đầu,	như	muốn	nói	rằng:	"Tôi	hiểu."	Tôi	nói	tiếp:	

-	Tôi	đã	nghe	nhiều	lý	thuyết,	đọc	nhiều	sách	vở	nhưng	không	có	gì	làm	cho	tôi	được	thỏa	mãn.
Chỉ	có	kinh	nghiệm	bản	thân	mới	có	thể	làm	cho	tôi	có	đức	tin.	Xin	lỗi	Ngài,	tôi	xin	thú	thật	là
tôi	không	có	điều	mà	người	ta	gọi	là	tinh	thần	tôn	giáo.	Ngoài	sự	sống	của	thể	xác	hữu	hình
còn	có	gì	nữa	chăng?	Nếu	có,	làm	sao	tôi	có	thể	biết	được?	

Ba	hay	bốn	người	đệ	tử	chung	quanh	nghe	nói,	đều	trố	mắt	im	lặng	vì	ngạc	nhiên.	Tôi	tự	nghĩ
không	biết	tôi	đã	vi	phạm	một	quy	luật	nào	trong	Đạo	Viện	hay	đã	xúc	phạm	đến	Tôn	Sư	vì	sự
nói	thẳng	của	tôi	chăng?	Không	sao,	sự	cay	đắng	của	nhiều	năm	mỏi	lòng	chờ	đợi	và	thất	vọng
đã	làm	cho	tôi	phải	thốt	ra	bằng	lời,	không	còn	tự	chủ	được	nữa.	Nếu	đức	Maharichi	là	người
mà	tôi	tin	tưởng,	thì	Ngài	sẽ	vượt	lên	trên	những	điều	thường	tình	đó,	và	Ngài	sẽ	hiểu.	

Trong	khi	chờ	đợi,	Ngài	không	trả	lời,	và	dường	như	theo	đuổi	dòng	tư	tưởng	của	Ngài.	Nay	vì
tôi	đã	nói	ngon	trớn,	tôi	không	dễ	gì	ngừng	lại	nửa	chừng,	và	nói	tiếp	luôn:	

-	Các	nhà	bác	học	Âu	Tây	cũng	phải	thú	nhận	rằng	họ	không	biết	gì	cả	về	những	vấn	đề	siêu
hình.	Tôi	nghe	rằng	ở	các	xứ	phương	Đông,	có	những	người	có	thể	trả	lời	về	những	điều	mà
khoa	học	Âu	Tây	phải	chịu	bất	lực	không	giải	thích	nổi.	Có	phải	đúng	vậy	không?	Tôn	Sư	có	thể
giúp	tôi	tìm	thấy	ánh	sáng	chăng?	Hay	đây	cũng	chỉ	là	một	ảo	mộng?	

Tôi	đã	đi	ngay	vào	đề	và	chỉ	còn	đợi	câu	trả	lời.	Đức	Tôn	Sư	vẫn	tiếp	tục	nhìn	tôi.	Tôi	tự	hỏi:
"Hay	là	Ngài	đang	suy	nghĩ	về	các	câu	hỏi	của	tôi	chăng?"	Mười	phút	trôi	qua,	đôi	môi	của	Ngài
mới	bắt	đầu	cử	động,	Ngài	nói	với	một	giọng	rất	dịu	dàng:	

-	Anh	vừa	nói:	"Tôi	muốn	biết."	Vậy	cái	tôi	đó	là	cái	gì?	

Lần	này	Ngài	nói	thẳng	với	tôi	bằng	tiếng	Anh	và	không	cần	thông	ngôn.	Tôi	lấy	làm	bối	rối	vì
không	hiểu	Ngài	muốn	nói	gì.	Tôi	nói	bằng	một	giọng	yếu	ớt:	

-	Xin	lỗi	Ngài	tôi	không	hiểu.	

-	Câu	hỏi	của	tôi	không	rõ	ràng	sao?	Anh	hãy	suy	nghĩ	đi.	

Tôi	suy	nghĩ	rồi	lấy	tay	chỉ	vào	tôi	và	tự	xưng	danh.	

-	Anh	có	thật	biết	y	là	ai	chăng?	



Tôi	cười	và	đáp:	

-	Suốt	cả	đời	tôi.	

-	Cái	mà	anh	nói	đó,	chỉ	là	cái	thể	xác	của	anh,	nhưng	chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Tôi	lặp	lại	câu	hỏi:
"Anh	là	ai?"	

Làm	sao	trả	lời	được	một	câu	hỏi	lạ	kỳ	như	vậy?	Đức	Maharichi	nói	thêm:	

-	Anh	hãy	cố	làm	sao	biết	được	cái	Tôi	đó,	anh	sẽ	biết	được	Chân	Lý.	

Tâm	trí	tôi	đã	đi	lạc	hướng,	và	tôi	không	dấu	diếm	được	sự	ngạc	nhiên.	Có	lẽ	Tôn	Sư	đã	cạn	vốn
Anh	Ngữ	của	Ngài,	vì	Ngài	day	lại	người	thông	ngôn	và	nói	ít	lời.	Người	này	dịch	lại	như	sau:	

-	Anh	chỉ	cần	làm	một	việc:	Hãy	nhìn	vào	nội	tâm.	Nếu	anh	làm	được	như	vậy,	anh	sẽ	tìm	thấy
sự	giải	đáp	cho	mọi	vấn	đề.	

-	Nhưng	tôi	phải	làm	sao	để	nhìn	vào	nội	tâm?	

-	Anh	hãy	suy	gẫm	về	cái	chân	tướng	hay	chân	ngã	của	anh	bằng	sự	tham	thiền	quán	tưởng	liên
tục	không	gián	đoạn.	Đó	là	con	đường	đi	đến	ánh	sáng.	

-Tôi	đã	suy	gẫm	về	những	điều	đó	mà	không	thấy	tiến	bộ	chút	nào.	

-	Sao	anh	biết	được?	Sự	tiến	bộ	trên	địa	hạt	tâm	linh	không	phải	dễ	gì	nhận	biết	được	như	trên
địa	hạt	vật	chất.	

-	Trong	sự	thiền	định,	quán	xét	nội	tâm,	cần	phải	có	Thầy	hay	không?	

-	Thầy	chỉ	giúp	phương	tiện,	dìu	dắt	mà	thôi.	Còn	thiền	định	phải	là	một	vấn	đề	kinh	nghiệm	về
bản	thân.	

-	Nếu	có	Thầy	dìu	dắt,	phải	mất	bao	lâu	mới	tìm	thấy	ánh	sáng?	

-	Điều	đó	tùy	nơi	trình	độ	riêng	của	mỗi	người.	Thuốc	súng	bắt	lửa	ngay	tức	khắc,	còn	than	củi
phải	cháy	lâu	hơn.	

Tôi	có	cảm	giác	rằng	Tôn	Sư	hình	như	không	thích	bàn	về	vấn	đề	tìm	thấy	hoặc	những	phương
pháp	nọ	kia.	Tôi	hỏi	qua	chuyện	khác:	

-	Thế	giới	đang	trải	qua	những	cơn	khủng	hoảng	trầm	trọng.	Xin	Tôn	Sư	dạy	cho	biết	tương	lai
của	nhân	loại	sẽ	ra	sao?	

-	Anh	đừng	lo	gì	về	tương	lai.	Anh	đã	biết	cái	hiện	tại	hay	chưa?	Hãy	lo	cái	hiện	tại	đi	đã,	rồi	cái
tương	lai	sẽ	tự	nó	quyết	định.	

Đây	cũng	lại	là	một	câu	khó	hiểu	nữa.	Nhưng	lần	này	tôi	không	chịu	bỏ	qua	một	cách	dễ	dàng,
vì	tôi	tự	nghĩ	rằng	tôi	sống	ở	cõi	thế	gian	mà	những	sự	đau	khổ	đè	nặng	lên	vai	của	người	đời,
nhiều	hơn	là	ở	nơi	một	Đạo	viện	êm	đềm	ẩn	trong	rừng	thẳm.	Tôi	nói:	

-	Xin	Tôn	Sư	nói	cho	biết	trong	tương	lai	gần	đây	thế	giới	sẽ	bước	vào	một	thời	kỳ	hòa	bình	hay
là	sẽ	rơi	vào	một	tình	trạng	hỗn	loạn?	



Đức	Maharichi	có	vẻ	không	bằng	lòng:	

-	Có	một	đấng	Tạo	Hóa	quản	trị	cõi	thế	gian,	đó	là	việc	riêng	của	Ngài.	Đấng	Sáng	Tạo	ra	thế
giới	càn	khôn	biết	rõ	hơn	chúng	ta	về	những	bổn	phận	mà	Ngài	phải	làm.	Gánh	nặng	cả	thế
gian	là	trách	nhiệm	của	Ngài,	không	phải	của	anh.	

-	Tuy	nhiên,	nếu	người	ta	để	ý	quan	sát,	người	ta	không	thấy	có	vùng	nào	trên	thế	giới	là	thật
sự	được	hưởng	ân	huệ	tốt	lành	của	đấng	Hóa	Công.	

Tôi	không	tiến	thêm	được	bao	nhiêu,	nhưng	dầu	sao	tôi	cũng	được	một	câu	trả	lời:	

-	Con	người	như	thế	nào,	thì	thế	gian	như	thế	ấy.	Người	đi	tìm	Chân	Lý	không	cần	biết	đến
những	vấn	đề	đó	và	phí	công	vô	ích	với	những	chuyện	bên	ngoài.	Anh	hãy	tìm	Chân	Lý	ở	tự	nơi
anh,	rồi	anh	sẽ	thấy	Chân	Lý	ẩn	tàng	ở	cõi	thế	gian	chung	quanh	mình.	

Gian	phòng	lại	im	lặng.	Người	tiểu	đồng	tiến	đến	bình	lư	hương	và	đốt	thêm	một	cây	nhang.
Đức	Maharichi,	sau	khi	nhìn	một	làn	khói	xanh	bay	lên	nghi	ngút,	bèn	cầm	lại	quyển	vở	của
Ngài	và	chăm	chú	viết,	làm	cho	tôi	hiểu	rằng	Ngài	tiếp	chuyện	tôi	như	thế	là	đủ.	Sự	thản	nhiên
đó	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	như	bị	một	gáo	nước	lạnh.	Tôi	còn	ngồi	đó	thêm	một	khắc	đồng	hồ,
nhưng	tôi	thấy	rõ	là	đức	Tôn	Sư	không	muốn	nói	chuyện	nữa,	làm	sao	bây	giờ,	nếu	không	đứng
dậy	và	chắp	tay	kiếu	từ.	

Tối	hôm	ấy,	khi	chúng	tôi	bước	vào	Tịnh	Xá	và	ngồi	xuống	sàn	gạch,	thì	hình	như	cái	yên	lặng
của	cảnh	vật	thiên	nhiên	cũng	đã	xâm	chiếm	cả	Đạo	viện	và	thấm	nhuần	cả	bầu	không	khí
chung	quanh.	Số	người	nhóm	họp	mỗi	buổi	chiều	ngồi	vòng	quanh	theo	hình	bán	nguyệt	như
thường	lệ,	nhưng	không	ai	thốt	ra	một	lời	nào,	và	tất	cả	đều	giữ	im	lặng.	Đức	Maharichi	vẫn
ngồi	trên	giường,	hai	chân	xếp	bằng,	hai	bàn	tay	để	trên	hai	đầu	gối.	

Gương	mặt	Ngài	nghiêm	chỉnh	nhưng	vẫn	không	kém	nét	giản	dị	và	khiêm	tốn,	cặp	mắt	đứng
tròng	của	Ngài	chỉ	nhìn	về	một	điểm	duy	nhất,	ở	phía	tướng	bên	kia.	Cái	nhìn	không	chớp	mắt
đó	đối	với	tôi	là	một	sự	bí	hiểm,	nó	trụ	vào	một	vật	ở	ngoại	cảnh,	hay	là	Ngài	đã	đắm	chìm
trong	cảnh	hư	không,	trừu	tượng	và	không	thấy	gì	đang	diễn	ra	ở	chung	quanh?	

Luồng	khói	hương	trầm	bay	lên	và	tỏa	ra	mùi	thơm	khắp	phòng.	Tôi	thử	nhìn	ngay	vào	cặp
mắt	trống	trơn	của	Ngài,	nhưng	trong	vài	phút	sau,	cặp	mắt	tôi	đã	nhắm	lại.	Tôi	đắm	chìm
trong	một	cơn	mơ	màng,	như	tỉnh	như	mơ,	giữa	cái	êm	như	ru	của	bầu	không	khí	huyền	diệu	ở
chung	quanh.	Trong	giây	lát,	tâm	hồn	tôi	trở	nên	trống	rỗng,	và	đến	lượt	tôi	bước	vào	cái	thế
giới	huyền	ảo	của	cảnh	mộng...	

Tôi	sống	trở	lại	như	một	đứa	bé	năm	tuổi.	Tôi	trèo	lên	một	trong	những	con	đường	mòn	dốc
đứng,	nó	chạy	quanh	co	theo	ngọn	núi	đá	đỏ	ngoại	đạo	viện,	tay	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	đức
Maharichi,	nhưng	tác	Ngài	cao	lớn	hơn	tôi	bội	phần.	So	với	tác	bé	nhỏ	của	tôi,	thì	Ngài	coi	như
một	người	khổng	lồ.	Chúng	tôi	cùng	đi	ra	khỏi	đạo	viện,	mặc	dầu	trời	tối	Ngài	dắt	tôi	đi	một
cách	vững	vàng.	

Trăng	sao	dần	dần	ló	dạng	và	chiếu	xuống	một	thứ	ánh	sáng	lu	mờ.	Tôi	nhận	thấy	rằng	đức
Maharichi	dắt	tôi	tránh	những	lỗ	hang,	hầm	hố	và	những	tảng	đá	lớn	nhô	lên	ở	phía	trên	đầu,
dường	như	sẵn	sàng	đè	bẹp	chúng	tôi.	Ngọn	núi	cao,	đường	dốc	đứng,	che	khuất	trong	hang
núi,	hoặc	trong	bụi	rậm,	là	những	động	đá	của	các	nhà	tu	sĩ,	rải	rác	dọc	theo	con	đường	mòn
chúng	tôi	đi.	Những	tu	sĩ	này	bước	ra	chào	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	động	đá	của	họ,	và	mặc
dầu	họ	ẩn	hiện	như	những	bóng	ma	dưới	ánh	trăng	mờ,	tôi	cũng	nhận	ra	nhiều	hạng	đạo	sĩ
Yogi.	Chúng	tôi	vẫn	tiến	bước	không	ngừng	cho	tới	khi	lên	tới	đỉnh	núi.	Tại	đây,	chúng	tôi	dừng
bước	và	lòng	tôi	chờ	đợi	một	sự	gì	quan	trọng	sắp	tới.	



Đức	Maharichi	nhìn	tôi,	và	tôi	ngước	mặt	lên	nhìn	Ngài.	Ngay	khi	đó,	tôi	cảm	thấy	một	sự	thay
đổi	huyền	diệu	đang	diễn	ra	trong	người	tôi.	Những	quan	niệm	và	những	lẽ	sống	của	tôi	trước
kia	nay	không	còn	nữa.	Những	tham	vọng	và	dục	tình	nó	hướng	dẫn	cuộc	đời	tôi	nay	đã	biến
mất.	Những	sự	đố	kỵ,	sự	hiểu	lầm,	sự	lãnh	đạm,	lòng	ích	kỷ,	nó	đi	kèm	với	mọi	sự	giao	tế	của
tôi	với	những	người	trần	gian	nay	đã	tiêu	tan.	Một	niềm	an	vui	khôn	tả	xâm	chiếm	cõi	lòng	tôi
và	bây	giờ	tôi	đã	biết	rằng	không	còn	có	sự	gì	ở	trên	đời	mà	tôi	ước	mong	hơn	nữa.	

Khi	đó,	đức	Maharichi	bảo	tôi	nhìn	xuống	dưới	chân	đồi.	Tôi	vâng	lời	và	nhìn	thấy	thế	giới	Tây
phương	diễn	ra	dưới	chân	tôi.	Những	đám	quần	chúng	hỗn	độn	gồm	những	dân	tộc	các	nước
trà	trộn	lẫn	nhau	dưới	một	bức	màn	vô	minh	hắc	ám,	bao	phủ	cả	tinh	thần	lẫn	vật	chất.	

Đức	Tôn	Sư	nói	với	tôi:	

-	Khi	con	trở	về	với	họ	ở	góc	trời	Âu,	con	sẽ	giữ	mãi	niềm	an	tịnh	này	trong	lòng	con.	Nhờ	nó
con	sẽ	gạt	bỏ	cái	ý	tưởng	cho	rằng	con	là	một	thể	xác,	một	bộ	óc	nhất	định.	Khi	con	nhận	thấy
nguồn	an	vui	tràn	ngập	cõi	lòng,	con	đã	hướng	cuộc	đời	con	về	theo	ánh	sáng	chân	lý...	

Khi	tôi	thức	tỉnh	và	hãy	còn	bàng	hoàng	về	giấc	mộng	thiêng	liêng	đó,	thì	hai	con	mắt	tôi	gặp
phải	hai	con	mắt	của	Tôn	Sư.	Tôi	không	lầm,	gương	mặt	Ngài	lúc	ấy	đang	day	về	phía	tôi,	và
chính	Ngài	đang	nhìn	tôi.	

Có	một	ý	nghĩa	thâm	sâu	nào	ẩn	dấu	đằng	sau	giấc	mộng	vàng	của	tôi	vừa	rồi?	Những	sự	ước
mơ,	những	dục	vọng,	những	nỗi	đắng	cay	của	dĩ	vãng,	tất	cả	đều	tiêu	tan	như	mây	khói.	Một
trạng	thái	thản	nhiên	đối	với	chính	mình	tôi,	và	một	lòng	nhân	từ	bác	ái	sâu	xa	đối	với	mọi
người	hãy	còn	lưu	lại	trong	lòng	tôi	sau	khi	thức	tỉnh.	Làm	sao	giải	thích	được	điều	này?	Tuy
nhiên,	tôi	cảm	thấy	rằng	cái	ấn	tượng	đó	chỉ	tồn	tại	trong	một	lúc	chớ	không	kéo	dài.	Nó	đẹp
quá,	nó	chưa	phải	để	dành	cho	tôi.	

Tôi	ngồi	tại	đây	từ	bao	lâu	rồi?	Nhìn	chung	quanh,	tôi	thấy	mọi	người	đã	đứng	dậy	và	sửa	soạn
đi	ngủ.	Tôi	cũng	phải	đi	ngủ	chứ,	nhưng	không	khí	trong	phòng	nóng	bức	vì	thiếu	gió,	nên	tôi
phải	ra	nằm	ngủ	ngoài	sân.	Một	vị	đệ	tử	vóc	người	vạm	vỡ,	có	chòm	râu	xám	bạc,	cầm	đến	cho
tôi	một	cây	đèn	lồng	và	dặn	tôi	hãy	để	đèn	cháy	suốt	đêm,	vì	sợ	các	thứ	rắn	độc	hoặc	thú	dữ
đột	nhập	lúc	ban	đêm.	Để	đèn	sáng,	chúng	sợ	không	dám	lại	gần.	

Nằm	dưới	đất	không	có	nệm	lót,	tôi	thấy	khó	ngủ.	Nhưng	tôi	không	thấy	buồn,	tôi	có	đủ	đề	tài
suy	nghĩ	đêm	nay,	vì	tôi	tin	rằng	rốt	cuộc,	tôi	đã	gặp	người	mà	tôi	tìm	kiếm	bấy	lâu	nay,	một
người	lạ	lùng,	huyền	bí	nhất	mà	định	mệnh	đã	đặt	để	trên	bước	đường	đời	của	tôi.	Tôi	có	cảm
giác	như	tôi	đang	đứng	trước	một	giai	đoạn	quyết	liệt,	nhưng	chưa	biết	chắc	sự	gì	sẽ	xảy	ra.	Đó
chắc	chắn	là	một	cái	gì	thuộc	về	địa	hạt	tâm	linh,	hoàn	toàn	xa	cách	với	cõi	giới	vật	chất	phàm
tục.	Trí	tôi	vẫn	tưởng	tới	cái	giấc	mộng	vừa	qua,	và	tim	tôi	hồi	hộp	đập	mạnh	trước	một	sự	gì
huyền	diệu	sắp	đến,	tuy	chưa	rõ	rệt,	nhưng	chắc	hẳn	là	thâm	thúy	vô	cùng.	

Trong	những	ngày	kế	đó,	tôi	tìm	cách	tiếp	xúc	trở	lại	với	đức	Maharichi,	nhưng	không	có	kết
quả.	Ngẫm	nghĩ	về	đều	này,	tôi	nhận	thấy	có	ba	lý	do.	Trước	hết	đó	là	bản	tính	dè	dặt	tự	nhiên
của	Ngài,	Ngài	không	thích	thảo	luận,	bàn	cãi	và	hoàn	toàn	thản	nhiên	với	mọi	sự	tin	tưởng	và
mọi	ý	kiến	của	người	đời.	Điều	chắc	chắn	là	Ngài	không	màng	hoán	cải	bất	cứ	một	người	nào,
và	không	hề	có	ý	muốn	kiếm	thêm	đệ	tử.	

Lý	do	thứ	hai	có	vẻ	lạ	lùng,	nhưng	tôi	cảm	thấy	rõ	rệt.	Từ	ngày	tôi	có	giấc	mộng	huyền	linh	đó,
mỗi	lần	đến	trước	mặt	Tôn	Sư,	tôi	đều	cảm	thấy	một	sự	tôn	kính	thiêng	liêng.	Những	câu	hỏi
mà	tôi	định	đưa	ra	chất	vấn	Ngài	đều	im	bặt,	tôi	cho	rằng	thật	là	một	điều	phạm	thượng	mà
thảo	luận	một	cách	bình	đẳng,	ngang	vai	với	một	người	đã	đạt	tới	một	trình	độ	siêu	phàm	như
thế.	



Lý	do	thứ	ba	giản	dị	hơn.	Trong	Tịnh	Xá	lúc	nào	cũng	có	người,	và	tôi	không	thích	phô	bày
trước	công	chúng	những	điều	thầm	kín	nhất	của	lòng	mình.	Dầu	sao	đối	với	những	người	ấy	tôi
cũng	chỉ	là	một	người	ngoại	quốc.	Sự	bất	đồng	ngôn	ngữ	không	quan	hệ,	nhưng	cái	óc	hoài
nghi	đặc	biệt	của	người	Âu,	sự	hoàn	toàn	thiếu	hẳn	tinh	thần	tôn	giáo	trong	việc	trình	bày	ý
kiến	của	tôi	có	thể	làm	trái	ý	phần	nhiều	những	người	chung	quanh.	

Bởi	đó,	mỗi	lần	tôi	muốn	nói,	thì	một	trong	ba	lý	do	trên	đây	ngăn	trở	tôi	và	bắt	tôi	phải	im
lặng.	Lúc	đầu,	tôi	định	viếng	thăm	đạo	viện	trong	hai	ngày	cuối	tuần,	nhưng	nay	cả	một	tuần	lễ
đã	trôi	qua.	Tôi	tự	hỏi	cuộc	đàm	luận	đầu	tiên	của	tôi	với	đức	Maharichi	phải	chăng	cũng	là
buổi	nói	chuyện	cuối	cùng?	Ngoại	trừ	một	vài	câu	nói	xã	giao	thường	lệ,	một	vài	tiếng	chào	hỏi
thoáng	qua,	tôi	và	Tôn	Sư,	cả	hai	người	đều	dè	dặt,	không	ai	mở	lời	trước.	Mười	lăm	ngày	đã
qua,	càng	ngày	tôi	càng	cảm	thấy	một	cách	đậm	đà	thâm	sâu,	những	ảnh	hưởng	tốt	lành	của
niềm	an	tịnh	thiêng	liêng	nó	bao	trùm	cả	Đạo	viện,	thậm	chí	đến	cả	bầu	không	khí	người	ta	thở
tại	đây.	

Ngày	cuối	cùng	đã	đến,	mà	tôi	không	tiến	đến	gần	đức	Maharichi	được	thêm	một	bước	nào.
Trong	thời	gian	ở	tại	Đạo	viện	tôi	cảm	thấy	có	khi	vui	khi	buồn,	một	trạng	thái	không	chừng
đổi	nó	làm	cho	tôi	thất	vọng.	Tôi	cảm	thấy	chán	nản,	phần	nhiều	những	người	ở	đây	đối	với	tôi
lại	bất	đồng	ngôn	ngữ,	và	có	sự	cách	biệt	từ	phương	diện	bên	ngoài	lẫn	cả	bên	trong.	Làm	sao
hy	vọng	có	một	sự	thông	cảm	giữa	tôi	với	họ	được?	Tôi	nghĩ	đến	đức	Tôn	Sư	cũng	như	con
chim	đại	bàng	bay	cao	vút	trên	chín	tầng	mây	bạc,	và	nhận	xét	đời	người	dưới	một	quan	điểm
cao	siêu	đến	nỗi	tôi	không	hiểu	được.	

Lẽ	tất	nhiên,	Ngài	không	giống	như	mọi	người,	Ngài	không	phải	thuộc	về	dòng	giống	nhân	loại
như	chúng	ta.	Ngài	chẳng	khác	nào	như	ngọn	núi	trơ	trọi,	độc	nhất,	nó	nhô	lên	cao	ở	phía	sau
đạo	viện,	như	cụm	rừng	xanh	rộng	rãi	bao	la	đến	tận	chân	trời,	hoặc	như	vòm	trời	cao	vòi	vọi
không	thể	đo	lường.	Một	cái	gì	vô	hình	và	huyền	diệu	của	Ngọn	Đồi	Thiêng	kia	hẳn	là	đã	truyền
qua	tâm	hồn	của	đức	Maharichi.	

Người	ta	nói	rằng	Ngài	ở	tại	đó	đã	ba	mươi	năm	nay	và	không	bao	giờ	rời	khỏi	ngọn	núi	ấy	dầu
là	chỉ	trong	một	ngày.	Một	sự	liên	đới	chặt	chẽ	như	thế	hẳn	là	phải	có	ảnh	hưởng	vang	dội	đến
tâm	tính	của	Ngài.	Đức	Maharichi	yêu	Ngọn	Đồi	Thiêng	của	Ngài,	và	có	người	đã	dịch	lại	cho
tôi	xem	một	vài	câu	thơ	rất	hay	và	cảm	động	do	chính	tay	Ngài	viết	để	biểu	lộ	tình	yêu	đó.	

Cũng	như	ngọn	núi	Thiêng	một	mình	tách	ra	khỏi	khu	rừng	rậm	rạp	và	nhô	lên	trời,	đức
Maharichi	vươn	mình	vượt	khỏi	đám	rừng	người	của	thế	gian,	và	sự	cao	cả	của	Ngài	cũng	là
độc	nhất	vô	nhị.	Một	mình	Ngài	đã	vượt	bậc	tiến	tới	trước,	và	những	người	khác	yếu	đuối	hơn
không	thể	theo	kịp	Ngài.	Cho	tới	nay,	tôi	mới	gặt	hái	được	có	một	niềm	an	vui	tự	tại	trong	buổi
hội	kiến	ban	đầu,	và	một	giấc	mơ	huyền	diệu	nó	chói	rạng	như	một	ngôi	sao	trong	ký	ức	của
tôi.	Thời	gian	trôi	qua,	trong	mười	lăm	ngày	ở	đạo	viện,	tôi	chỉ	mới	có	được	một	cuộc	hội	đàm
đáng	kể	với	đức	Tôn	Sư!	Gương	mặt	nghiêm	nghị	của	Ngài	cũng	đủ	làm	cho	tôi	lánh	bước
không	dám	lại	gần.	Tôi	tự	nghĩ	rằng	tôi	không	ngờ	đến	một	sự	tiếp	đãi	như	thế,	sau	khi	tôi
được	thấy	những	triển	vọng	tươi	sáng	về	đời	sống	ở	Đạo	viện	mà	người	khất	sĩ	hành	hương	đã
phô	bày	trước	mắt	tôi.	

Tuy	nhiên,	chính	đức	Maharichi,	chớ	không	phải	ai	xa	lạ,	là	người	mà	tôi	muốn	được	yết	kiến
lần	nữa	để	được	nghe	lời	vàng	ngọc	của	Ngài,	vì	tôi	quả	quyết	chắc	chắn	rằng	trong	những
người	mà	tôi	đã	gặp,	thì	đức	Maharichi	là	người	duy	nhất	đã	giải	quyết	được	các	bài	toán	khó
khăn	của	cuộc	đời,	và	không	có	một	sự	đau	khổ	nào	ở	thế	gian	có	thể	phạm	đến	Ngài	được	nữa.

Tôi	đã	tìm	cách	gặp	Ngài	một	lần	nữa.	Tôi	đi	tìm	người	đệ	tử	kỳ	cựu,	có	nhiều	thiện	cảm	đối
với	tôi	ngay	từ	lúc	đầu	và	nói	cho	y	biết	rằng	tôi	muốn	được	hội	kiến	một	lần	cuối	cùng	với	đức
Tôn	Sư,	nhưng	không	dám	xin	Ngài	một	cách	trực	tiếp.	Vị	đệ	tử	liền	thông	cảm	và	mỉm	cười.	Y
liền	bước	đi	ngay	và	một	chặp	sau,	y	trở	lại	với	câu	trả	lời:	đức	Maharichi	rất	vui	lòng	tiếp	kiến



tôi.	Tôi	bèn	trở	lại	chỗ	ngồi	trong	Tịnh	Xá	gần	kế	bên	giường.	Đức	Tôn	Sư	day	lại	tôi	và	làm	cho
tôi	cảm	thấy	thoải	mái	tự	nhiên	bằng	cách	nghiêng	đầu	chào	tôi	một	cách	rất	lịch	sự.	

Tôi	hỏi:	

-	Những	nhà	đạo	sĩ	Yogi	nói	rằng	muốn	tìm	Chân	Lý,	người	ta	phải	từ	bỏ	thế	gian	và	sống	ẩn
dật	trong	chốn	rừng	sâu	núi	thẳm.	Ở	các	xứ	Tây	phương,	đó	là	một	việc	gần	như	không	thể	làm
được	vì	cách	sinh	hoạt	của	chúng	tôi	khác	hẳn.	Tôn	Sư	có	đồng	ý	với	những	người	Yogi	chăng?	

Đức	Maharichi	day	lại	một	đệ	tử,	một	người	Bà	La	Môn	rất	lễ	độ,	người	này	dịch	lại	câu	trả	lời
của	Ngài:	

-	Sự	từ	bỏ	cuộc	đời	hoạt	động	của	thế	gian	không	phải	là	cần	thiết.	Anh	hãy	tham	thiền	một	giờ
hay	hai	giờ	mỗi	ngày	và	hãy	theo	đuổi	những	công	việc	hàng	ngày	của	anh.	Khi	anh	biết	thiền
định	đúng	cách,	anh	sẽ	tự	tạo	cho	anh	một	nguồn	sinh	hoạt	tâm	linh	nó	sẽ	thấm	nhuần	đến
công	việc	làm	hàng	ngày.	Nói	một	cách	khác,	sự	hoạt	động	hàng	ngày	của	anh	sẽ	tiếp	diễn
trong	một	bầu	không	khí	tâm	linh	do	sự	tham	thiền	tạo	nên.	

-	Chừng	đó	kết	quả	ra	sao?	

-	Kinh	nghiệm	sẽ	giúp	cho	anh	nhận	thấy	rằng	quan	niệm	của	anh	về	cuộc	đời	hoặc	về	nhân
tâm,	thế	sự,	sẽ	thay	đổi	lần	lần.	

-	Như	vậy,	phải	chăng	ý	kiến	của	Ngài	ít	nhất	cũng	khác	những	người	Yogi	về	điểm	này?	

Tôn	Sư	không	muốn	trả	lời	trực	tiếp	về	điểm	đó.	

-	Chính	sự	ích	kỷ	cá	nhân	nó	làm	cho	con	người	bị	trói	buộc	với	thế	gian.	Vậy	con	người	hãy	tự
giải	thoát	khỏi	sự	ích	kỷ	đó.	Sự	dứt	bỏ	thật	sự	chính	là	sự	trừ	diệt	cái	bản	ngã	vì	bản	ngã	của	ta
vốn	là	một	điều	hư	vọng	và	phỉnh	lừa.	

-	Nhưng	làm	sao	có	thể	trừ	diệt	được	sự	ích	kỷ	khi	người	ta	còn	phải	sống	ở	thế	gian?	

-	Vốn	không	có	sự	mâu	thuẫn	giữa	đời	sống	thế	gian	và	sự	Minh	Triết.	

-	Phải	chăng	Tôn	Sư	muốn	nói	rằng	người	ta	vẫn	có	thể	tiếp	tục	làm	công	việc	của	mình	ở	thế
gian	và	đạt	được	sự	minh	triết?	

-	Tại	sao	không?	Nhưng	trong	trường	hợp	đó,	không	phải	cái	phàm	ngã	của	con	người	nó	tiếp
tục	sự	sinh	hoạt	hàng	ngày	nữa	vì	tâm	thức	của	y	đã	lần	chuyển	qua	một	địa	hạt	tâm	linh	ngoài
vòng	chật	hẹp	nhỏ	nhen	của	thế	tình.	

-	Tôi	thấy	điều	đó	có	sự	khó	khăn,	sự	sinh	hoạt	hàng	ngày	có	thể	dành	cho	ta	bao	nhiêu	thì	giờ
để	tham	thiền?	

Đức	Maharichi	không	băn	khoăn	vì	câu	hỏi	tầm	thường	đó:	

-	Dành	một	thời	giờ	riêng	cho	sự	tham	thiền	là	việc	làm	của	kẻ	sơ	cơ.	Người	đã	tiến	bộ	ít	nhiều
trên	đường	tìm	Chân	Lý	sẽ	tìm	thấy	sự	an	lạc	nó	là	điều	thường	có	đối	với	chúng	tôi,	dầu	cho	y
đang	bận	rộn	công	việc.	Trong	khi	hai	tay	của	người	ấy	hoạt	động,	thì	trí	óc	của	y	bay	bổng	trên
những	cõi	giới	siêu	linh.	

-	Nhưng	phải	chăng	điều	đó	không	phải	là	pháp	môn	Yoga	nữa?	



-	Người	Yogi	cố	gắng	đưa	tâm	trí	của	y	đến	mục	đích	cũng	ví	như	kẻ	chăn	bò	mộng	đi	trước
mặt	y,	nhưng	người	chăn	bò	trước	hết	phải	dụ	dỗ	con	bò	với	một	nắm	rơm	lúa.	

-	Tôn	Sư	muốn	nói	chi?	

-	Anh	hãy	tự	đặt	câu	hỏi:	Tôi	là	ai?	Sự	tìm	kiếm	này	sẽ	giúp	cho	anh	khám	phá,	xuyên	qua
những	hang,	ngách	của	tâm	thức	những	gì	ẩn	dấu	đằng	sau	tâm	trí	của	con	người.	Khi	anh	giải
quyết	được	vấn	đề	căn	bản	này,	anh	sẽ	giải	quyết	được	tất	cả	những	vấn	đề	khác.	

Tôi	cố	tìm	hiểu	câu	nói	đó.	Nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	ở	đằng	xa,	ngọn	Đồi	Thiêng	dưới	ánh	nắng
ban	mai.	Đức	Maharichi	nói	tiếp:	

-	Tôi	sẽ	nói	rõ	hơn.	Tất	cả	mọi	chúng	sinh	đều	đi	tìm	hạnh	phúc,	một	cái	hạnh	phúc	thật	sự	mà
họ	có	thể	nắm	lấy	được	và	không	bao	giờ	dứt.	Cái	bản	năng	đó	rất	chính	đáng.	Nhưng	anh	có
khi	nào	để	ý	đến	sự	kiện	này	là	chính	họ	tự	thương	yêu	mình	trước	nhất?	

-	Và	sau	đó?	

-	Anh	hãy	so	sánh	việc	sau	này	với	điều	tôi	vừa	kể	trên.	Muốn	đạt	được	hạnh	phúc,	họ	cần	một
phương	tiện,	có	người	chọn	ly	rượu	mạnh,	có	người	chọn	ái	tình,	có	người	thì	chọn	tôn	giáo.
Anh	thấy	chăng,	bản	tánh	thật	sự	của	con	người	là	như	thế.	

-	Tôi	không	thấy	rõ...	

Ngài	nói	tiếp:	

-	Bản	tánh	chân	thật	của	con	người,	tức	là	hạnh	phúc	vậy.	Hạnh	phúc	vốn	sẵn	có	nơi	Chân	Ngã.
Sự	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	chính	là	sự	tìm	kiếm	Chân	Ngã,	nhưng	một	cách	vô	ý	thức.	Chân	Ngã
vốn	bất	diệt,	cho	nên	người	nào	đã	tìm	thấy	nó	rồi,	thì	đồng	thời	cũng	tìm	thấy	một	cái	hạnh
phúc	trường	cửu,	vô	tận.	

-	Nhưng	có	biết	bao	nhiêu	sự	đau	khổ	trên	thế	gian!	

-	Lẽ	tất	nhiên,	đó	là	bởi	vì	thế	gian	không	hề	biết	cái	bản	tánh	chân	thật	của	nó.	Tuy	nhiên,	tất
cả	mọi	người,	dầu	có	ý	thức	hay	không,	cũng	đều	đang	đi	tìm	hạnh	phúc.	

-	Kể	cả	những	kẻ	khốn	cùng,	những	kẻ	tàn	bạo,	sát	nhân?	

-	Đúng	vậy,	nhưng	họ	lầm	lạc	vì	họ	tưởng	rằng	họ	có	thể	tìm	thấy	bí	quyết	của	hạnh	phúc	trong
những	tội	lỗi	của	họ.	Cái	hoài	bão	đó	là	do	bản	năng	thúc	đẩy,	nhưng	vì	họ	tìm	hạnh	phúc	trong
những	hành	vi	bất	chính.	Sự	sai	lầm	của	họ	rất	là	tai	hại,	vì	con	người	gieo	nhân	nào	phải	gặt
quả	nấy.	

-	Như	vậy,	phải	chăng	nếu	chúng	ta	thực	hiện	được	Chân	Ngã	của	mình	thì	chúng	ta	sẽ	đạt
được	hạnh	phúc	trường	cửu?	

Tôn	Sư	gật	đầu	cho	là	phải.	Xuyên	qua	cửa	sổ,	một	tia	nắng	chiếu	vàng	gương	mặt	đức
Maharichi.	Vầng	trán	Ngài	phản	ảnh	sự	an	tịnh	bên	trong,	vành	môi	rõ	rệt	biểu	lộ	một	sự	ung
dung	tự	tại	hoàn	toàn,	đôi	mắt	Ngài	phản	chiếu	một	sự	an	lạc	tuyệt	vời.	Không	có	gì	trong	cái
phong	độ	của	Ngài	tương	phản	với	những	lời	Ngài	nói.	

Những	lời	nói	của	Ngài	có	bao	hàm	điều	gì	khác	hơn	là	cái	ý	nghỉa	hình	như	đơn	giản	đó
chăng?	Người	thông	ngôn	đã	dịch	lại	đúng	y	nguyên	văn,	nhưng	ngoài	ra	còn	có	cái	gì	sâu	xa
hơn	nữa	mà	y	không	dịch	hết	ý	chăng?	Cái	đó,	chính	tôi	phải	tự	khám	phá	lấy.	Đức	Tôn	Sư	nói



không	phải	như	một	triết	gia,	hoặc	một	nhà	biện	thuyết,	mà	lời	nói	của	Ngài	phát	tự	đáy	lòng.
Hay	là	Ngài	chỉ	bày	tỏ	cái	kinh	nghiệm	quý	báu	riêng	của	Ngài	chăng?	

Tôi	hỏi	Ngài:	

-	Sự	tìm	Chân	Ngã	có	dễ	thực	hành	hay	chăng?	

-	Tự	nhiên	là	dễ.	Sự	quán	xét	nội	tâm	có	thể	đi	ngược	trở	lại	đến	chỗ	mà	Phàm	Ngã	lần	lần	tiêu
tan.	

-	Chừng	đó	thì	còn	lại	cái	gì?	Con	người	sẽ	rơi	vào	một	trạng	thái	vô	ý	thức,	hay	đần	độn	chăng?

-	Không	bao	giờ.	Chừng	đó	con	người	sẽ	đạt	tới	một	trạng	thái	tâm	thức	bất	diệt,	và	một	sự
minh	triết	do	bởi	sự	thức	tỉnh	của	Chân	Ngã,	tức	là	cái	bản	tính	chân	thật	của	con	người.	

-	Và	cái	ý	thức	về	bản	ngã	phải	chăng	cũng	là	do	cái	bản	tánh	chân	thật	đó	mà	ra?	

-	Cái	ý	thức	về	bản	ngã	thuộc	về	Phàm	ngã	của	con	người;	nó	thuộc	về	phần	xác	thể	và	trí	óc.
Khi	con	người	lần	đầu	tiên	nhận	thức	được	Chân	Ngã,	thì	có	một	cái	gì	xuất	hiện	từ	những	chỗ
thâm	sâu	bí	ẩn	của	tâm	hồn	và	xâm	chiếm	lấy	y.	Cái	đó	vốn	là	một	cái	gì	trường	tồn,	vô	tận	và
thiêng	liêng.	Người	ta	gọi	nó	bằng	nhiều	danh	từ	khác	nhau,	chẳng	hạn	như	Cõi	Trời,	Linh	Hồn,
Niết	Bàn,	người	Ấn	Độ	Giáo	gọi	là	Giải	Thoát,	anh	cũng	có	thể	gọi	nó	là	gì	tùy	ý.	Dầu	sao,	khi
điều	đó	xảy	ra,	thì	con	người	không	phải	là	mất,	mà	y	tự	tìm	thấy.	

Câu	sau	này	làm	tôi	nhớ	lại	những	lời	nói	của	đức	Jésus,	đến	ngày	nay	vẫn	còn	là	một	điều	bí
hiểm	đối	với	nhiều	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo:	"Kẻ	nào	tham	sống,	thì	sẽ	chết,	kẻ	nào	ghét	sống	thì
sẽ	gìn	giữ	được	sự	sống	toàn	vẹn."	(Celui	quy	aime	sa	vie	la	perdra,	et	celui	quy	hait	sa	vie	la
conservera.)	

Sự	tương	hợp	giữa	hai	ý	tưởng	đó	thật	là	rõ	rệt,	và	nhà	Hiền	Triết	Ấn	Độ	này	đã	đạt	tới	cái	chân
lý	đó	bằng	sự	thiền	định	suy	tư,	mà	không	cần	đến	sự	dẫn	chứng	với	câu	nói	của	đức	Jésus.	Đức
Tôn	Sư	nói	tiếp:	

-	Ngày	nào	mà	con	người	vẫn	chưa	bước	vào	con	đường	đó	thì	sự	nghi	ngờ	băn	khoăn	sẽ	còn
theo	sát	một	bên	y.	

Các	bậc	vua	chúa,	các	nhà	chánh	trị	tưởng	rằng	họ	cai	trị	thế	gian,	nhưng	nếu	họ	tự	xét	mình,
họ	sẽ	phải	thú	nhận	rằng	họ	chưa	biết	tự	trị	lấy	mình.	Cái	quyền	năng	thật	sự	là	ở	trong	tay
người	nào	đã	tiến	sâu	vào	những	chỗ	bí	ẩn	thâm	sâu	của	linh	hồn.	

Các	nhà	bác	học	Âu	Tây	cặm	cụi	suốt	đời	để	sưu	tầm	học	hỏi	và	hiểu	biết,	sẽ	phải	cúi	đầu	khi
người	ta	hỏi	họ	đã	giải	quyết	được	các	vấn	đề	bí	hiểm	của	đời	người,	và	đã	tự	biết	mình	hay
chưa?	Như	vậy,	tìm	biết	sự	vật	bên	ngoài	thế	gian	có	ích	gì,	nếu	chúng	ta	không	biết	gì	cả	về	sự
diễn	biến	trong	người	chúng	ta	và	không	biết	rằng	chúng	ta	là	ai?	Chúng	ta	thường	trốn	tránh
không	muốn	nghĩ	đến	điều	đó.	Tuy	nhiên,	có	cái	học	nào	là	đáng	cho	chúng	ta	chú	trọng	hơn
nữa?	

-	Phải	chăng	vì	đó	là	một	công	việc	rất	khó,	hầu	như	quá	sức	của	con	người?	

Câu	hỏi	của	tôi	làm	cho	Ngài	hơi	nhún	vai:	

-	Phải	thử	rồi	mới	biết.	Sự	khó	khăn	không	phải	là	quá	lớn	lao	như	anh	tưởng.	

-	Đối	với	người	Âu	như	chúng	tôi,	là	những	người	hoạt	động	và	thực	tế,	thì	sự	quán	xét	nội	tâm



một	cách	vô	tư	đó	thật	là...	

Tôi	còn	do	dự,	không	biết	phải	kết	thúc	câu	nói	ra	sao,	Ngài	đã	nói	tiếp:	

-	Sự	hiểu	biết	chân	lý	là	một	hoạt	động	tâm	linh,	dầu	cho	đối	với	người	Ấn	hay	người	Âu	cũng
vậy.	Tôi	nhìn	nhận	rằng	nó	không	phải	dễ	dàng	đối	với	người	còn	hoạt	động	ở	thế	gian,	nhưng
trong	trường	hợp	nào	cũng	vậy,	người	ta	có	thể	thành	công.	Điều	cần	thiết	là	tạo	nên,	bằng
phương	pháp	tham	thiền,	một	nguồn	sinh	hoạt	tâm	linh	mà	sau	đó	người	ta	chỉ	cần	duy	trì,	gìn
giữ	bằng	thói	quen	và	sự	thực	hành.	Khi	anh	ngẫm	nghĩ	về	câu	hỏi:	"Tôi	là	ai?"	khi	anh	bắt	đầu
hiểu	rằng	cái	xác	thân,	hay	những	dục	vọng,	không	phải	thật	là	ta,	thì	chừng	đó	anh	sẽ	có	một
thái	độ	rõ	rệt	đối	với	chính	mình.	Do	đó,	câu	trả	lời	sẽ	xuất	hiện	tự	những	chỗ	thâm	sâu	cùng
tột	của	bản	thể,	nó	sẽ	hiện	ra	như	một	cái	phần	thưởng,	như	một	sự	thực	hiện	thâm	trầm	và
sâu	sắc.	Anh	hãy	tự	biết	mình,	và	chừng	đó	chân	lý	sẽ	chói	rạng	trong	tâm	hồn	anh	như	một	tia
sáng	mặt	trời.	Tâm	trí	anh	sẽ	tìm	thấy	sự	yên	tịnh,	một	nguồn	an	lạc	vô	biên	sẽ	tràn	ngập	cõi
lòng	anh	bởi	vì	thực	hiện	Chân	Ngã	tức	là	tìm	thấy	Hạnh	Phúc.	Hai	danh	từ	đó,	Chân	Ngã	và
Hạnh	Phúc,	vốn	đồng	nghĩa.	Tất	cả	những	sự	nghi	ngờ	của	anh	sẽ	tiêu	tan,	khi	mà	anh	đạt	tới
sự	thực	hiện	Chân	Ngã	một	cách	trực	tiếp.	

Nói	đến	đây,	đức	Tôn	Sư	quay	đầu	lại	và	nhìn	thẳng	về	một	điểm	ở	đằng	xa,	ở	phía	tường	bên
kia.	Tôi	hiểu	rằng	cuộc	đàm	thoại	đã	chấm	dứt,	và	Ngài	nói	như	thế	đã	đủ.	Tôi	cũng	lấy	làm	hài
lòng	vì	đã	được	yết	kiến	Ngài	thêm	một	lần	nữa.	

Thời	gian	thắm	thoát	trôi	qua,	và	ngày	vĩnh	biệt	đức	Tôn	Sư	đã	đến.	Chiều	hôm	ấy,	tôi	bước
vào	nhà	Tịnh	Xá,	hai	giờ	trước	khi	cỗ	xe	bò	đến	để	chở	tôi	lên	đường	và	từ	giã	nơi	đạo	viện	êm
đềm	ở	chốn	rừng	hoang	u	tịch	này.	

Không	khí	trong	phòng	phảng	phất	mùi	hương	trầm	thơm	ngát.	Đức	Maharichi	ngồi	bán	dà
trên	divan,	chăm	chú	nhìn	tôi,	không	nói	một	lời.	Tôi	nhận	thấy	bên	cạnh	Ngài	cái	vò	nước
bằng	đất	nung	và	cây	gậy	trúc.	Đó	là	tất	cả	vật	sở	hữu	của	Ngài	trên	mặt	đất,	nó	là	sự	trả	lời
hùng	biện	cho	cái	bản	năng	chiếm	hữu,	cho	sự	khao	khát	của	cải	của	người	thế	gian.	

Bỗng	nhiên	đôi	mắt	mở	lớn	của	Ngài	lại	đứng	tròng,	toàn	thân	Ngài	lại	trở	nên	ngay	ngắn	như
pho	tượng,	đầu	Ngài	hơi	thở	lắc	lư	qua	lại	vài	cái	trước	khi	ngừng	hẳn.	Trong	vài	phút,	đức
Maharichi	lại	chìm	đắm	trong	cơn	nhập	định	mà	tôi	đã	thấy	khi	mới	đến.	Có	người	bước	lại
một	bên	tôi	và	kề	tai	nói	nhỏ:	

-	Đức	Maharichi	đang	nhập	định.	Chúng	ta	không	nên	nói	chuyện.	

Chung	quanh	mọi	người	đều	im	lặng,	sự	im	lặng	càng	trở	nên	thâm	trầm	với	giờ	phút	trôi	qua.
Tôi	tự	thả	trôi	theo	một	sự	sùng	kính	thiêng	liêng	nó	xâm	chiếm	lấy	tôi	một	cách	khó	cưỡng	lại
được,	chẳng	khác	nào	như	con	ong	bị	hấp	dẫn	bởi	mùi	hương	của	cái	hoa.	Một	mãnh	lực	vô
hình,	huyền	bí	phảng	phất	trong	không	khí	của	gian	phòng	và	tôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa
rằng	nguồn	mãnh	lực	đó	là	từ	đức	Maharichi	tỏa	ra.	Đôi	mắt	Ngài	chiếu	sáng	một	cách	đặc	biệt.

Tôi	cảm	thấy	trong	mình	tôi	có	những	cảm	giác	lạ	lùng.	Cặp	mắt	sáng	rực	như	tia	lửa	của	Ngài
dường	như	soi	thấu	vào	những	chỗ	bí	ẩn	nhất	của	tâm	hồn	tôi.	Tôi	nhận	định	rằng	Ngài	nhìn
thấy	rõ	hết	tất	cả	những	gì	của	tôi:	Tư	tưởng,	tình	cảm,	dục	vọng	và	tôi	hoàn	toàn	bất	lực	trước
quyền	năng	của	Ngài.	Trước	hết	tôi	cảm	thấy	khó	chịu,	vì	tôi	biết	rằng	không	có	gì	trong	cuộc
đời	dĩ	vãng	của	tôi	mà	Ngài	không	nhìn	thấy,	và	tôi	không	thể	dấu	diếm	che	đậy	cuộc	đời	quá
khứ	của	tôi,	nhưng	tôi	cảm	thấy	một	cách	mơ	màng	rằng	sự	quan	sát	tỉ	mỉ	đó	sẽ	có	nhiều	ích
lợi	cho	tôi	trong	tương	lai.	

Và	như	vậy,	tất	cả	những	sự	yếu	đuối	lầm	lạc	của	tôi	trong	dĩ	vãng,	tất	cả	những	ưu	điểm	và
khuyết	điểm	của	tôi	đều	biểu	hiện	rõ	ràng	trước	cặp	mắt	của	Ngài.	Nhưng	đồng	thời,	tôi	cũng



được	an	tâm,	vì	như	thế	chắc	Ngài	cũng	sẽ	thấy	luôn	cả	tấm	lòng	mộ	Đạo	của	tôi,	nó	thúc	giục
tôi	từ	giã	quê	hương,	gia	đình,	lánh	xa	cuộc	đời	phồn	hoa	tục	lụy	và	lao	mình	vào	chốn	rừng
sâu	núi	thẳm	để	tìm	những	người	như	Ngài.	

Lần	lần	tôi	cảm	giác	được	rõ	ràng	cái	luồng	thần	giao	cách	cảm	giữa	đôi	mắt	đứng	tròng	của
Ngài	và	cái	nhìn	non	nớt	của	tôi,	nó	như	dẫn	dụ	và	mời	mọc	tâm	hồn	tôi	hãy	cùng	chia	sẻ	cái
trạng	thái	an	tịnh	vô	biên	và	trường	cửu	của	Ngài.	Cái	niềm	an	tịnh	lạ	lùng	đó	cũng	đi	kèm	với
một	cái	cảm	giác	nhẹ	nhàng	lâng	lâng	và	an	lạc	tuyệt	vời	không	có	gì	sánh	kịp.	Thời	gian	dường
như	ngừng	lại.	Tâm	hồn	của	tôi	đã	trút	được	cái	gánh	nặng	của	những	điều	thắc	mắc	ưu	phiền.
Dường	như	kể	từ	nay,	tôi	đã	vĩnh	viễn	được	che	chở,	không	còn	bị	những	nỗi	đắng	cay	của	sự
thất	bại,	và	nỗi	đau	buồn	của	những	dục	vọng	không	được	thỏa	mãn.	

Tôi	nhận	định	một	cách	thâm	sâu	rằng	cái	bản	năng	nó	bắt	buộc	con	người	hãy	ngẩng	mặt	lên
và	hãy	hy	vọng	trong	sự	tuyệt	vọng,	nó	nâng	đỡ	con	người	trong	những	giờ	phút	tối	tăm	đau
khổ,	là	một	cái	bản	năng	không	bao	giờ	lầm	lạc,	vì	nó	vốn	thuộc	về	tánh	chất	thiêng	liêng.
Trong	cái	im	lặng	thần	tiên	đó,	mà	đồng	hồ	ngừng	chạy,	thời	gian	ngừng	trôi,	mà	những	đau
khổ	và	lầm	lạc	của	dĩ	vãng	đã	lùi	lại	vào	đúng	chỗ	của	nó,	thì	hình	như	toàn	thân	của	tôi	hỗn
hợp	làm	một	với	đức	Tôn	Sư,	hình	như	tôi	đã	cảm	được	sự	minh	triết	đến	mức	tột	độ,	và	cái
nhìn	sáng	rực	của	Ngài	có	cái	quyền	năng	giống	như	một	chiếc	đũa	thần	nó	gợi	cho	ta	thoáng
thấy	một	cõi	giới	siêu	linh	đầy	những	sự	huy	hoàng	huyền	diệu	bất	ngờ.	

Đã	bao	lần	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	mà	thấy	những	đệ	tử	của	Ngài	trong	nhiều	năm	sống	tại	Đạo
viện,	hàng	ngày	vẫn	cứ	đến	ngồi	dưới	chân	đức	Tôn	Sư,	cũng	chẳng	nghe	được	bao	nhiêu	lời
dạy	bảo	của	Ngài,	mà	tự	bằng	lòng	với	cuộc	đời	trầm	lặng	như	thế,	không	có	một	sự	hoạt	động
nào	bên	ngoài	để	tự	nâng	đỡ	hay	giải	trí.	Bây	giờ	tôi	mới	bắt	đầu	hiểu	một	cách	trực	tiếp,	do
kinh	nghiệm	cá	nhân	của	tôi,	rằng	mỗi	ngày	trôi	qua	đều	đem	lại	cho	họ	một	cái	phần	thưởng
tuyệt	diệu.	

Sau	nhiều	giờ	ngồi	tịnh	tâm	trong	gian	phòng	im	lặng	như	tờ,	có	người	lẳng	lặng	đứng	dậy	và
rón	rén	nhẹ	bước	đi	ra.	Một	người	khác	cũng	đứng	dậy,	rồi	một	người	nữa,	và	trong	giây	lát,	chỉ
còn	có	một	mình	tôi	ngồi	đối	diện	với	đức	Maharichi.	Khi	đó,	kỳ	lạ	thay,	đôi	mắt	của	Ngài	cử
động,	Ngài	thu	tầm	nhãn	quang	lại	giữa	đôi	mi	hé	mở.	

Tôi	cảm	thấy	dường	như	thân	mình	tôi	trở	nên	nhẹ	nhàng	và	cùng	với	Ngài	bay	bổng	trong
không	gian	vô	tận.	Đó	là	một	giờ	phút	quyết	liệt.	Nhưng	tôi	do	dự,	và	sau	cùng	tôi	phải	gián
đoạn	trước	tiên	cái	giây	phút	huyền	diệu	đó,	và	tức	khắc	tôi	đã	trở	về	với	thể	xác	của	tôi.	Cả
Tôn	Sư	và	tôi,	không	ai	nói	một	lời	nào.	Tôi	bèn	thu	thập	tinh	thần,	nhìn	đồng	hồ	trên	vách	và
lẳng	lặng	đứng	dậy,	giờ	lên	đường	đã	sắp	đến.	

Tôi	cúi	đầu	từ	giã	đức	Tôn	Sư,	Ngài	cũng	nghiêng	đầu	đáp	lại.	Tôi	thốt	ra	vài	lời	cám	ơn,	Ngài
nhận	lãnh	mà	không	nói	gì.	Tôi	còn	do	dự	bước	chân	trên	ngưỡng	cửa	nhưng	bên	ngoài,	tiếng
reo	của	chiếc	lục	lạc	đồng	trên	cỗ	xe	bò	đã	vọng	đến	tai	tôi,	và	tôi	chắp	hai	tay	lại	một	lần	cuối
cùng	để	chào	vĩnh	biệt.	Chúng	tôi	từ	giã	nhau	như	thế	đó.



 
8.	Tu	Sĩ	Và	Thuật	Sĩ	

Tôi	đã	có	dịp	nhận	định	rằng	các	nhà	tu	sĩ	ở	Ấn	Độ	gồm	một	thành	phần	vô	cùng	phức	tạp.
Trong	số	đó,	phần	nhiều	là	những	người	tốt	và	vô	hại,	mặc	dầu	họ	có	vẻ	rất	nghèo	nàn	về
phương	diện	quyền	năng	hay	minh	triết.	Có	một	số	gồm	những	người	thất	bại	ở	ngoài	đời	hoặc
là	những	người	lười	biếng	không	muốn	làm	việc	nhọc	xác.	Một	trong	những	người	này	đến	gần
tôi	để	xin	tiền.	Đầu	tóc	rối	nùi,	thân	thể	bôi	tro	và	bộ	mặt	bất	hảo	của	y	làm	cho	y	có	một	hình
dáng	bề	ngoài	ghê	tởm.	Tôi	bèn	cưỡng	lại	sự	đường	đột	của	y	để	thử	xem	kết	quả	ra	sao.	Sự
chống	cự	của	tôi	càng	làm	cho	y	đeo	lấy	tôi	như	đĩa	đói.	Sau	cùng	y	thử	dùng	một	chiến	thuật
mới	bằng	cách	đòi	bán	cho	tôi	xâu	chuỗi	bồ	đề	của	y.	Đó	là	một	vật	coi	rất	dơ	bẩn	mà	có	lẽ	y	rất
quý	trọng,	vì	y	đòi	bán	với	một	giá	rất	cao.	Tự	nhiên	là	tôi	từ	chối	và	quay	đi	chỗ	khác.	

Một	số	ít	gồm	những	người	khổ	hạnh	một	cách	vô	lý	và	phô	trương	trước	công	chúng	những	sự
hành	thân	hoại	thể	của	họ.	Có	người	đưa	một	cánh	tay	lên	trời	cho	đến	khi	móng	tay	mọc	dài
ra	đến	năm	tấc	và	xoắn	tròn.	Có	người	lại	đứng	một	chân	suốt	nhiều	năm	ở	một	chỗ.	Không
biết	rằng	họ	muốn	đạt	được	những	cái	gì	với	những	sự	phô	trương	kém	mỹ	thuật	đó,	ngoài	vài
đồng	xu	mà	người	ta	ném	vào	cái	bát	ăn	xin	của	họ.	

Một	số	người	khác	dường	như	dùng	tà	thuật	một	cách	công	khai.	Họ	là	những	thầy	phù	thủy	hạ
cấp	của	Ấn	Độ	và	hoạt	động	phần	nhiều	trong	các	làng	mạc	ở	thôn	quê.	Với	một	số	tiền	thù	lao
nhỏ,	họ	có	thể	làm	hại	kẻ	thù	của	bạn,	đem	đến	cho	bạn	một	người	đàn	bà,	hoặc	giúp	bạn	thực
hiện	lòng	tham	vọng	một	cách	dễ	dàng	bằng	cách	vật	ngã	kẻ	địch	thủ	của	bạn	với	một	vài	ám
tật	hoặc	chứng	bệnh	kỳ	lạ.	Người	ta	vẫn	thường	nghe	những	chuyện	ám	muội	và	lạ	lùng	về
những	tay	phù	thủy	Bàn	Môn	này.	Họ	cũng	tự	phụ	rằng	họ	là	những	người	Yogi,	hay	thuật	sĩ
(Fakir).	

Còn	lại	một	thiểu	số	những	nhà	tu	sĩ	có	học	thức	và	văn	hóa,	những	người	này	đã	bỏ	ra	nhiều
năm	tìm	tòi	và	khổ	công	tu	luyện,	từ	bỏ	cuộc	đời	thế	gian	để	bước	vào	con	đường	đi	tìm	Chân
Lý.	Họ	có	một	cái	bản	năng	nó	nói	cho	họ	biết	rằng	đạt	tới	Chân	Lý	tức	là	đạt	được	hạnh	phúc
vững	bền.	Người	ta	có	thể	hoài	nghi	về	tánh	cách	hợp	lý	của	vần	đề	này,	nghĩa	là	từ	bỏ	cuộc	đời
trần	thế	để	chạy	theo	một	cái	viễn	ảnh	mông	lung	không	có	gì	thiết	thực,	nhưng	còn	cái	chí
nguyện	bên	trong	nó	xui	khiến	họ	dốc	lòng	tầm	Đạo	thì	điều	này	vốn	là	thành	thật	và	không	ai
nghi	ngờ	hay	chất	vấn.	

Một	người	Âu	trung	bình	không	có	thời	giờ	để	dành	cho	một	cuộc	tìm	tòi	như	thế.	Người	ấy
viện	một	lý	lẽ	rất	tốt	để	chấp	nhận	cái	thái	độ	lãnh	cảm	chung	của	mọi	người:	Y	nghĩ	rằng	nếu	y
lầm	lạc,	thì	tất	cả	vùng	lục	địa	ở	Tây	Bán	Cầu	đều	lầm	lạc	chung	với	nhau	cả	một	xuồng,	chứ
không	riêng	gì	một	mình	y.	Trong	cái	thế	hệ	vật	chất	hiện	tại,	người	ta	coi	sự	đi	tìm	Chân	Lý
như	một	điều	vô	ích,	nhưng	người	ta	không	ngờ	rằng	trong	khi	đó	họ	phung	phí	rất	nhiều	năng
lực	để	theo	đuổi	những	điều,	mà	xét	cho	cùng	cũng	chẳng	phải	là	có	ích	lợi	bao	nhiêu	và	rốt
cuộc	cũng	chỉ	là	những	sự	vật	phù	du	giả	tạm.	

Thuở	xưa,	một	người	Tây	phương	đã	từng	đến	viếng	xứ	Ấn	Độ	với	một	sứ	mạng	không	giống
như	của	tôi,	nhưng	những	nhân	vật	mà	y	gặp	ở	xứ	ấy	đã	làm	cho	y	bị	đánh	lạc	hướng,	đến	nỗi	y
suýt	nữa	đã	quên	hẳn	mục	đích	đầu	tiên	của	cuộc	hành	trình.	Đó	là	vua	A	Lịch	Sơn	Đại	Đế,	đem
binh	chinh	phục	các	xứ	phương	Đông	để	nới	rộng	giang	sơn	bờ	cõi.	Người	đã	gần	trở	thành
một	triết	gia	khi	rời	khỏi	xứ	này.	

Tôi	thường	phỏng	đoán	những	ý	nghĩ	của	vua	A	Lịch	Sơn	khi	Ngài	ngồi	trên	chiến	xa	vượt	qua
các	vùng	núi	non	tuyết	phủ	và	những	bãi	sa	mạc	hoang	vu	trên	đường	khải	hoàn	trở	về	xứ	sở.
Trong	thời	gian	ở	xứ	Ấn	Độ,	vua	A	Lịch	Sơn	đã	từng	bị	chinh	phục	bởi	các	nhà	Hiền	giả	và	Đạo
sĩ	Yogi	mà	Ngài	gặp	ở	dọc	đường.	Ngài	đã	từng	chất	vấn	và	thảo	luận	sôi	nổi	với	họ	nhiều	lần
suốt	nhiều	ngày	liên	tiếp	về	các	vấn	đề	triết	lý.	Nếu	Ngài	có	dịp	ở	lại	và	sống	chung	với	họ	thêm



vài	năm	nữa,	có	lẽ	Ngài	đã	đưa	thế	giới	Tây	phương	vào	những	con	đường	khác	hẳn.	

Trong	số	những	nhà	tu	sĩ	ở	Ấn	Độ	ngày	nay,	vẫn	còn	có	một	vài	người	cố	gắng	hoạt	động	để	giữ
gìn	cho	lý	tưởng	đạo	đức	và	ngọn	lửa	tâm	linh	của	xứ	sở	họ	vẫn	luôn	luôn	bừng	cháy.	Phần
nhiều	trong	số	đó	có	thể	là	những	kẻ	dối	trá	bịp	bợm:	đó	là	cái	hậu	quả	không	thể	tránh	khỏi
của	một	thời	đại	suy	tàn,	nhưng	ta	đừng	quên	vì	thế	mà	không	biết	đến	một	thiểu	số	còn	lại	là
những	bậc	chân	tu	gương	mẫu.	

Như	trên	đã	nói,	giai	cấp	tu	sĩ	gồm	một	thành	phần	vô	cùng	phức	tạp	và	hỗn	độn	đến	nỗi	người
ta	không	thể	dùng	một	cái	nhãn	hiệu	chung,	dầu	là	khen	hay	chê,	để	gán	cho	cả	toàn	thể.	Tôi	đã
hiểu	thái	độ	của	những	người	sinh	viên	quá	khích	ở	các	nơi	đô	thị	khi	họ	nói	rằng	tận	diệt
thành	phần	"Tu	sĩ	ăn	bám"	sẽ	là	một	ân	huệ	tốt	lành	cho	xứ	Ấn	Độ.	Tôi	cũng	thông	cảm	không
kém	đối	với	những	người	đứng	tuổi	và	ôn	hòa	hơn,	khi	họ	nói	với	tôi	rằng	ngày	nào	mà	xã	hội
Ấn	không	còn	sản	xuất	nên	những	bậc	Hiền	Triết	và	Đạo	sĩ	chân	tu	của	họ	nữa,	thì	đó	là	ngày
Ấn	Độ	bắt	đầu	suy	tàn.	

Vấn	đề	này	có	một	tầm	quan	trọng	riêng	đối	với	xứ	Ấn	Độ,	bởi	vì	nền	kinh	tế	quẩn	bách	khó
khăn	của	xứ	ấy	bắt	buộc	người	ta	phải	duyệt	xét	lại	giá	trị	của	một	vài	vấn	đề.	Người	tu	sĩ	thật
ra	không	có	thực	hiện	một	vai	trò	hữu	ích	cho	xứ	sở	về	phương	diện	kinh	tế.	Hằng	trăm	người
mệnh	danh	tu	sĩ	chỉ	là	những	kẻ	dốt	nát	và	thất	học,	họ	đi	ta	bà	khắp	nơi	qua	các	làng	và	các
thành	phố	trong	những	dịp	hội	hè,	tế	tự	ở	các	đền	chùa.	

Họ	là	những	kẻ	ăn	mày	xấc	láo	và	lắm	khi	làm	quấy	rầy,	phiền	nhiễu.	Họ	là	một	gánh	nặng	cho
xã	hội	vì	họ	không	có	ích	gì	cho	đời	để	bù	lại	những	gì	họ	thụ	hưởng.	Tuy	nhiên,	cũng	có	những
tâm	hồn	cao	quý	đã	từ	bỏ	địa	vị	cao	sang	hoặc	bố	thí	hết	tài	sản	của	họ	để	dốc	lòng	tầm	Đạo.
Họ	là	những	tấm	gương	lành,	gây	nguồn	cảm	hứng	cho	những	người	chung	quanh,	ở	bất	cứ	nơi
nào	họ	đi	đến.	Những	cố	gắng	của	họ	để	tự	giác	và	giác	ngộ	kẻ	khác,	chắc	hẳn	là	xứng	đáng	với
mẫu	bánh	mì	hay	chén	cơm	lạt	mà	họ	nhận	được	của	bá	tánh.	

Tấm	màn	đêm	vừa	buông	xuống	thành	phố	khi	tôi	đi	dạo	chơi	quanh	quẩn	trên	những	đường
phố	nhỏ	hẹp	ở	Calcutta.	Tôi	vẫn	còn	nghĩ	đến	cảnh	tượng	rùng	rợn	mà	tôi	vừa	thấy	hồi	sớm
mai.	Chuyến	xe	lửa	của	chúng	tôi	chạy	qua	một	khu	rừng	nguy	hiểm	đầy	những	loài	beo	gấm.
Hồi	đêm	khuya,	xe	lửa	cán	nhằm	một	con	beo	và	khi	đến	ga	Howrah,	xác	con	beo	bị	nghiền	nát
và	đẫm	máu	hãy	còn	dính	chặt	vào	những	bánh	sắt,	và	người	ta	đã	phải	vất	vả	khó	nhọc	lắm
mới	gỡ	ra	được.	

Chuyến	xe	lửa	này	đầy	chật	hành	khách,	cũng	như	hầu	hết	những	chuyến	xe	lửa	chạy	đường	xa
ở	Ấn	Độ.	Trong	toa	xe	mà	tôi	đã	may	mắn	tìm	được	một	chỗ	nằm	còn	trống,	những	người	bạn
đồng	hành	của	tôi	gồm	một	nhóm	khá	phức	tạp.	Những	người	hành	khách	thảo	luận	công	khai
những	vấn	đề	làm	ăn	kinh	doanh	của	họ,	nên	chẳng	bao	lâu	mọi	người	đều	biết	rõ	họ	là	ai	và	từ
đâu	đến.	Trong	nhóm	người	này,	tôi	nhận	thấy	có	một	người	Hồi	giáo	mặc	áo	dài	bằng	lụa	đen,
gài	nút	đến	tận	cổ	và	đội	một	cái	mũ	tròn	cũng	màu	đen	có	thêu	chỉ	vàng	rất	đẹp.	

Có	một	người	thổ	dân	Mahratti	miền	Tây	với	cặp	chân	mày	đậm,	một	người	Marwari	bịt	khăn
vàng	thuộc	giai	cấp	lái	buôn,	làm	nghề	cầm	đồ	và	cho	vay	bạc.	Sau	cùng	là	một	anh	chàng	tác
người	vạm	vỡ,	thuộc	dòng	Bà	La	Môn	và	làm	nghề	luật	sư.	Tất	cả	đều	là	những	người	khá	giả,
có	địa	vị.	Khi	xe	lửa	ngừng	ở	mỗi	nhà	ga	lớn,	đều	có	những	người	gia	nhân,	tôi	tớ	đến	săn	đón
và	hỏi	thăm	những	nhu	cầu	của	chủ	họ.	

Người	Hồi	giáo,	sau	khi	đã	ban	cho	tôi	một	cái	nhìn	im	lặng	bèn	nhắm	mắt	lại	và	ngủ	một	giấc
ngủ	của	người	hiền,	người	thổ	dân	Mahratti	thì	còn	đang	đàm	luận	sôi	nổi	với	người	lái	buôn,
người	Bà	La	Môn	thì	vừa	mới	lên	xe	và	còn	chưa	ngồi	yên	chỗ,	về	phần	tôi,	thì	tôi	đang	có	hứng
muốn	nói	chuyện,	nhưng	không	tìm	được	người	đối	thoại.	Hình	như	có	một	bức	rào	vô	hình
ngăn	cách	tôi	với	những	người	hành	khách	khác,	cũng	như	có	nhiều	sự	cách	trở	giữa	Đông	và



Tây	phương.	

Nhưng	tôi	liền	cảm	thấy	thoải	mái	dễ	chịu	khi	tôi	thấy	người	Bà	La	Môn	da	mặt	hồng	hào	lấy	ra
một	quyển	sách	với	một	cái	tựa	lớn	bằng	chữ	Anh	nằm	ngang	một	cách	ngạo	nghễ	ở	ngoài	bìa
"Đời	sống	của	Ramakrishna."	Tôi	bèn	nắm	ngay	lấy	cơ	hội	để	vào	đề	câu	chuyện.	Phải	chăng	có
người	đã	nói	với	tôi	rằng	Ramakrishna	là	vị	cuối	cùng	của	những	bậc	siêu	nhân	ở	Ấn	Độ	mà
người	ta	gọi	là	các	đấng	Rishi?	Tôi	bèn	mở	đề	câu	chuyện	về	điểm	này	với	người	đồng	hành
của	tôi,	và	y	sẵn	lòng	tiếp	chuyện.	Chúng	tôi	thảo	luận	về	các	vấn	đề	triết	lý	cao	siêu,	hoặc	đề
cập	đến	những	khía	cạnh	thông	thường	của	đời	sống	ở	Ấn	Độ.	

Mỗi	khi	y	nói	đến	danh	từ	Rishi	(Chơn	Sư),	thì	giọng	nói	của	y	xúc	động	với	một	lòng	kính	mến,
tôn	sùng	và	một	tia	sáng	hiện	rõ	trong	cặp	mắt	của	y.	Lòng	sùng	tín	của	y	đối	với	vị	Chơn	Sư	đã
quá	vãng	này	không	còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.	Sau	hai	giờ	đàm	luận,	tôi	được	biết	rằng	người
Bà	La	Môn	này	có	một	người	Thầy,	vị	này	lại	là	một	trong	những	vị	đệ	tử	còn	sót	lại	của	đức
Ramakrishna.	Vị	Tôn	Sư	của	y	nay	đã	gần	tám	mươi	tuổi,	và	không	sống	ẩn	dật	ở	một	nơi	hẻo
lánh	nào,	mà	ở	ngay	trung	tâm	khu	bổn	xứ	của	thành	phố	Calcutta.	Tôi	xin	địa	chỉ	của	Thầy	y
thì	y	liền	cho	ngay	và	nói:	

-	Ông	không	cần	giới	thiệu,	ông	chỉ	cần	bày	tỏ	ý	muốn	gặp	Người	là	đủ.	

Chính	vì	lý	do	đó	mà	hôm	nay	tôi	đến	Calcutta	để	đi	tìm	nhà	của	danh	sư	Mahasaya,	đệ	tử	của
đức	Ramakrishna.	Tôi	đi	qua	một	cái	sân	rộng	giáp	mặt	đường	lộ,	cuối	sân	có	một	cái	thang
đưa	lên	một	ngôi	nhà	lớn	và	có	vẻ	cổ	xưa.	Một	người	trẻ	tuổi	bước	vào	và	yêu	cầu	tôi	hãy	đợi
một	lát.	Sau	đó	mười	phút	tôi	nghe	có	tiếng	chân	người	bước	vào	phòng,	tôi	không	cần	có	ai
giới	thiệu	nữa.	Một	bậc	kỳ	lão	đáng	kính	đã	xuất	hiện	trước	mặt	tôi,	giống	như	những	vị	tộc
trưởng	trong	Kinh	Thánh	hồi	thời	của	giáo	chủ	Moise.	Người	hơi	sói	đầu,	có	một	bộ	râu	dài	đã
bạc	trắng,	một	cốt	cách	nghiêm	chỉnh,	đôi	mắt	có	vẻ	trầm	tư,	đôi	vai	hơn	còng	vì	gánh	nặng
của	gần	tám	chục	mùa	đông;	người	đó	không	ai	khác	hơn	là	vị	danh	sư	Mahasaya.	

Ngài	ngồi	trên	giường	và	day	mặt	lại	phía	tôi.	Trước	sự	hiện	diện	nghiêm	trang	và	đạo	mạo
của	Ngài,	tôi	nhận	định	ngay	rằng	chỗ	này	không	phải	là	chỗ	nói	chơi	hay	nói	đùa.	Thậm	chí,
những	lời	nói	có	vẻ	hoài	nghi	hay	châm	biếm	một	cách	trắng	trợn	mà	tôi	thường	hay	thốt	ra
một	đôi	khi,	thật	là	không	phải	chỗ	của	nó	ở	đây.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đọc	được	trên	gương
mặt	và	phong	tư	cốt	cách	của	Ngài,	một	tâm	hồn	cao	quý	và	một	đức	tín	thuần	khiết	nơi	đấng
Thiêng	Liêng.	Ngài	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	Anh	ngữ	lưu	loát:	

-	Tôi	rất	hoan	hỉ	mà	được	gặp	ông	ở	đây.	

Ngài	bảo	tôi	xích	lại	gần	và	cùng	ngồi	trên	giường	với	Ngài.	Ngài	cầm	lấy	bàn	tay	tôi	trong	một
lúc.	Tôi	bèn	tự	giới	thiệu	và	nói	mục	đích	cuộc	thăm	viếng	của	tôi.	Khi	tôi	đã	nói	xong,	Ngài	lại
siết	chặt	bàn	tay	tôi	một	cách	thân	mật	và	nói:	

-	Một	sức	mạnh	thiêng	liêng	đã	dìu	dắt	anh	đến	xứ	Ấn	Độ	và	giúp	cho	anh	gặp	gỡ	những	bậc
Hiền	giả	của	xứ	này.	Việc	ấy	có	một	mục	đích	bí	ẩn	và	tương	lai	sẽ	tiết	lộ	cho	anh	biết.	Anh	hãy
kiên	nhẫn	chờ	đợi	rồi	anh	sẽ	biết	rõ.	

-	Xin	Ngài	nói	cho	tôi	biết	vài	điều	về	Sư	Phụ	Ngài,	là	đức	Ramakrishna.	

-	À!	Đó	là	một	vấn	đề	tâm	sự	mà	tôi	thích	nói	nhất.	Sư	Phụ	qua	đời	đã	gần	nửa	thế	kỷ	nay,
nhưng	tôi	không	thể	nào	quên	được	Ngài,	hình	ảnh	của	Ngài	vẫn	luôn	luôn	sống	động	và	bất
diệt	trong	tim	tôi.	Hồi	đó,	tôi	hãy	còn	là	một	thanh	niên	mới	hai	mươi	bảy	tuổi	khi	tôi	gặp
Ngài,	và	sau	tôi	vẫn	luôn	luôn	sống	bên	cạnh	Ngài	trong	những	năm	cuối	cùng	trước	khi	Ngài
viên	tịch.	Kết	quả	là	tôi	đã	trở	nên	một	người	hoàn	toàn	thay	đổi,	thái	độ	của	tôi	đối	với	cuộc
đời	đã	đổi	hẳn	kể	từ	khi	đó.	Đó	là	do	ảnh	hưởng	lạ	lùng	của	đức	Ramakrishna.	Ngài	gieo	một	sự



xúc	cảm	tâm	linh	mãnh	liệt	cho	tất	cả	những	ai	đến	viếng	Ngài.	Ngài	làm	cho	họ	say	mê,	ngây
ngất.	Thậm	chí	những	kẻ	nặng	mùi	vật	chất	định	đến	để	đùa	cợt	chế	nhạo,	đều	câm	miệng	vì
ngạc	nhiên	trước	mặt	Ngài.	

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Nhưng	làm	sao	những	người	đó	có	thể	cảm	thấy	kính	phục	trước	vấn	đề	tâm	linh,	một	vấn	đề
mà	họ	không	hề	tin	tưởng?	

Đức	Mahasaya	mỉm	cười	đáp:	

-	Ta	hãy	đưa	hạt	tiêu	cho	hai	người	nếm	thử.	Một	người	biết	rõ	và	đã	quen	mùi,	còn	người	kia
chưa	biết	hạt	tiêu	là	gì.	Tuy	vậy,	phải	chăng	cả	hai	người	cùng	nếm	một	hương	vị	giống	như
nhau?	Phải	chăng	cả	hai	người	cùng	cảm	giác	được	vị	cay	của	hạt	tiêu	trên	đầu	lưỡi?	Cũng	y
như	thế,	người	vật	chất	phàm	tục	tuy	không	biết	gì	về	sự	cao	cả	tâm	linh	của	đức	Ramakrishna,
nhưng	không	phải	vì	thế	mà	họ	không	nếm	được	cái	ảnh	hưởng	tâm	linh	thấm	nhuần	nó	toát
ra	từ	toàn	thân	Ngài.	

-	Như	vậy,	phải	chăng	Ngài	quả	là	một	bậc	Siêu	Nhân?	

-	Đúng	thế,	và	theo	tôi	tưởng	thì	Ngài	còn	cao	hơn	bực	đó	nữa.	Ramakrishna	là	một	người	giản
dị,	dốt	chữ	và	thất	học.	Ngài	dốt	chữ	đến	nỗi	không	viết	được	chữ	ký	tên,	đừng	nói	chi	viết	một
lá	thư.	Ngài	rất	khiêm	tốn	về	hình	dáng	bề	ngoài,	và	còn	khiêm	tốn	hơn	nữa	về	cách	sinh	hoạt.
Tuy	thế,	Ngài	thâu	phục	được	tấm	lòng	tôn	kính	sùng	mộ	của	những	bậc	thượng	lưu	trí	thức
đương	thời	của	xứ	Ấn	Độ.	Những	người	này	phải	cúi	đầu	trước	cái	mãnh	lực	tâm	linh	cao	cả
của	Ngài	nó	tỏa	ra	một	cách	thật	sự	đến	nỗi	người	ta	có	thể	cảm	giác	được.	Ngài	dạy	chúng	ta
biết	rằng	những	tiền	tài	danh	vọng,	giàu	sang,	địa	vị,	quyền	tước	ở	đời	này	chỉ	là	những	thứ
phù	vân	không	đáng	kể	so	với	đạo	đức	tâm	linh,	và	chỉ	là	những	trò	hư	ảo	nó	gạt	gẫm	giác	quan
con	người.	

Những	ngày	tuyệt	diệu	thuở	xưa	kia,	nay	còn	đâu.	Hồi	đó,	Ngài	thường	hay	đắm	chìm	trong
những	cơn	đại	định	có	một	tính	cách	thiêng	liêng	đến	nỗi	chúng	tôi	ngồi	chung	quanh	Ngài
trong	khi	đó	cảm	thấy	Ngài	dường	như	là	một	vị	Thần	Thánh	chớ	không	phải	là	Người.	Một
điều	lạ,	là	Ngài	có	cái	quyền	năng	đưa	những	đệ	tử	vào	cái	trạng	thái	xuất	thần	nhập	định	đó
với	một	cái	sờ	nhẹ	bằng	bàn	tay.	Trong	trạng	thái	đó,	họ	có	thể	hiểu	những	điều	huyền	diệu
thâm	sâu	về	đấng	Thiêng	Liêng	bằng	sự	linh	cảm	trực	tiếp.	Để	tôi	nói	cho	anh	nghe	Ngài	đã
ảnh	hưởng	đến	tôi	như	thế	nào.	

Tôi	đã	hấp	thụ	một	sự	học	vấn	theo	giáo	dục	Âu	Tây	và	lấy	làm	tự	hào	về	cái	kiến	thức	của
mình.	Tôi	đã	từng	làm	giáo	sư	Đại	Học	ở	Calcutta,	dạy	các	môn	văn	khoa,	Anh	ngữ,	lịch	sử	và
môn	kinh	tế	chính	trị.	Hồi	đó	đức	Ramakrishna	ở	tại	đền	Dakshineswar,	cách	thành	phố
Calcutta	chừng	vài	dặm.	Tại	đó,	một	ngày	mùa	xuân	mà	tôi	vẫn	nhớ	mãi,	tôi	đã	gặp	Ngài	bày	tỏ
với	những	lời	lẽ	giản	dị	những	ý	tưởng	về	tâm	linh	do	kinh	nghiệm	trực	tiếp	của	Ngài.	Tôi	định
thử	bàn	luận	vài	điều,	nhưng	tôi	không	nói	được	gì	cả	trước	sự	có	mặt	thiêng	liêng	của	Ngài,
mà	ảnh	hưởng	đối	với	tôi	quá	thâm	trầm	sâu	sắc	để	có	thể	thốt	ra	bằng	lời.	Từ	đó	trở	đi,	tôi	lại
đến	viếng	Ngài	nhiều	lần,	và	không	thể	nào	ở	cách	xa	Ngài	được	nữa,	cho	đến	một	ngày	kia,
đức	Ramakrishna	nói	đùa	một	cách	hài	hước:	

-	Có	người	đem	cho	con	công	ăn	một	liều	thuốc	phiện.	Qua	ngày	hôm	sau,	con	công	lại	đến	vào
đúng	giờ	như	hôm	qua.	Nó	đã	say	mê	mùi	thuốc	phiện	và	đến	tìm	một	liều	khác.	

Quả	thật	đúng	như	vậy.	Tôi	không	bao	giờ	từng	được	hưởng	những	giờ	phút	an	lạc	tuyệt	vời
như	khi	tôi	sống	gần	đức	Ramakrishna.	Vì	thế,	không	ai	lạ	gì	mà	thấy	tôi	trở	lại	với	Ngài	luôn
luôn.	Bởi	đó,	tôi	đã	trở	nên	một	trong	những	đệ	tử	thân	tín	của	Ngài,	khác	hẳn	với	những	khách



viếng	thăm	qua	đường.	Một	ngày	kia,	Sư	phụ	bảo	tôi:	

-	Thầy	nhận	trong	tướng	mặt,	cặp	mắt	và	chân	mày	của	con	có	những	dấu	hiệu	chỉ	rằng	con	là
một	người	Yogi.	Con	hãy	làm	việc	hết	lòng,	nhưng	vẫn	để	tâm	trí	của	con	nơi	đấng	Thiêng
Liêng.	Gia	đình,	cha	mẹ,	vợ	con,	con	hãy	sống	với	họ	và	nuôi	dưỡng	họ	như	những	người	thế
gian.	Con	rùa	bơi	lội	trên	mặt	hồ,	nhưng	tâm	trí	nó	vẫn	đặt	ở	một	nơi	trên	hồ	mà	nó	để	trứng.
Con	hãy	làm	công	việc	thế	gian,	nhưng	hãy	đặt	tâm	trí	nơi	Thượng	Đế.	

Sau	khi	Sư	Phụ	chúng	tôi	từ	trần,	phần	nhiều	các	đệ	tử	tình	nguyện	xuất	gia,	khoác	bộ	áo	vàng
và	đem	truyền	bá	giáo	lý	của	đức	Thầy	ở	khắp	nơi	trong	xứ	Ấn	Độ.	Riêng	tôi,	tôi	không	bỏ	nghề
nghiệp	cũ	và	vẫn	tiếp	tục	dạy	học.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	quyết	định	dứt	bỏ	cuộc	đời	trần	thế	tự
trong	tâm,	mặc	dầu	bề	ngoài	tôi	vẫn	sống	như	mọi	người.	

Có	nhiều	đêm,	tôi	đi	lang	thang	như	kẻ	không	nhà,	và	ngủ	trên	các	vỉa	hè	của	thành	phố,	chung
lộn	với	những	lẻ	ăn	mày	hành	khất.	Điều	này	đem	đến	cho	tôi	cái	cảm	giác,	ít	nhất	là	tạm	thời,
của	một	người	cùng	đinh	không	tài	sản	không	gia	đình.	

Ramakrishna	không	còn	nữa,	nhưng	nếu	anh	đi	châu	du	khắp	xứ	Ấn	Độ,	anh	sẽ	thấy	những
công	trình	cứu	tế	xã	hội,	từ	thiện,	y	tế	và	giáo	dục	được	thực	hiện	khắp	nơi	trong	xứ	dưới	sự
hướng	dẫn	của	những	vị	đệ	tử	của	Ngài	thuở	xưa,	mà	phần	đông	nay	cũng	đã	qua	đời.	Điều	mà
anh	không	thấy	một	cách	hiển	hiện	rõ	ràng	là	những	người	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	tâm	tính	và
xoay	hướng	cuộc	đời	của	họ,	nhờ	ảnh	hưởng	của	đức	Tôn	Sư.	Giáo	lý	của	Ngài	đã	được	truyền
khẩu	qua	các	vị	đệ	tử,	những	vị	này	về	sau	lại	truyền	bá	rộng	rãi	trong	dân	chúng.	

Tôi	đã	được	hân	hạnh	ghi	chép	những	lời	dạy	của	Ngài	bằng	tiếng	Bengali,	những	sách	vở	in	ra
những	giáo	lý	đó	rất	phổ	thông	khắp	cả	mọi	gia	đình	trong	tỉnh	Bengale	và	những	bản	dịch
cũng	được	phát	hành	đi	khắp	các	vùng	ở	Ấn	Độ.	Như	thế,	anh	thấy	ảnh	hưởng	của	Ramakrishna
đã	bành	trướng	rộng	rãi	như	thế	nào	ngoài	vòng	của	nhóm	đệ	tử	thân	tín.	

Đức	Mahasaya	ngừng	nói	và	đắm	chìm	trong	im	lặng.	Tôi	nhìn	kỹ	gương	mặt	của	Ngài	và	lấy
làm	ngạc	nhiên	mà	thấy	rằng	Ngài	có	những	nét	mặt	và	màu	da	không	giống	như	của	người	Ấn
Độ.	Diện	mạo	và	cốt	cách	của	Ngài	thật	là	cao	quý	đạo	mạo	tuyệt	vời.	Lòng	hảo	tâm,	thiện	chí,
đạo	đức,	từ	bi	và	thành	thật	của	Ngài	biểu	lộ	rõ	ràng.	Ngài	có	cái	đức	tự	trọng	của	một	người	đã
từng	sống	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	tuân	theo	tiếng	gọi	của	lương	tri.	

Tôi	hỏi:	

-	Không	biết	đức	Ramakrishna	sẽ	nói	như	thế	nào	với	một	người	không	thể	chỉ	sống	bằng	đức
tin	mà	thôi,	mà	còn	phải	thỏa	mãn	lý	trí	nữa?	

-	Ngài	sẽ	bảo	người	ấy	hãy	cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	là	một	sức	mạnh	rất	nhiệm	mầu.	Chính
Ramakrishna	đã	cầu	nguyện	Thượng	Đế	hãy	gởi	đến	cho	Ngài	những	người	có	đạo	tâm,	và	sau
đó	ít	lâu,	liền	xuất	hiện	những	người	dốc	lòng	tìm	đạo,	về	sau	trở	nên	những	vị	đệ	tử	của	Ngài.	

-	Nhưng	nếu	người	ấy	chưa	từng	cầu	nguyện	bao	giờ,	thì	làm	sao?	

-	Cầu	nguyện	là	cái	phương	tiện,	nó	là	cái	phương	sách	tối	hậu	của	con	người.	Khi	nào	lý	trí	của
y	thất	bại,	thì	cầu	nguyện	sẽ	giúp	y	đạt	tới	mục	đích.	

-	Nhưng	nếu	có	người	nói	rằng	sự	cầu	nguyện	không	thích	hợp	với	bản	tính	của	họ,	thì	ông	sẽ
nói	sao?	

-	Nếu	vậy,	người	ấy	hãy	nên	thường	giao	du,	kết	hợp	với	những	bậc	chân	tu	đại	đức	đã	từng	có
nhiều	kinh	nghiệm	về	đường	tâm	linh.	Sự	tiếp	xúc	gần	gũi	với	những	bậc	ấy	sẽ	giúp	cho	y	khai



mở	đạo	tâm	hãy	còn	tiềm	tàng	của	y.	Những	vị	đã	tiến	hóa	cao	có	thể	giúp	chúng	ta	hướng	tâm
tư	ý	chí	của	mình	theo	về	những	mục	đích	cao	cả.	Trên	hết	mọi	sự,	các	vị	ấy	kích	thích	cho
chúng	ta	có	một	lòng	mong	ước	mãnh	liệt	muốn	sống	một	cuộc	đời	tâm	linh.	

Bởi	vậy,	sự	tiếp	xúc	giao	thiệp	với	những	bậc	đó	là	một	bước	đầu	tiên	rất	quan	trọng,	và	nó
cũng	thường	là	bước	cuối	cùng,	như	Ramakrishna	vẫn	thường	nói.	Như	thế,	chúng	tôi	thường
đàm	luận	về	những	vấn	đề	đạo	đức	tâm	linh	trong	những	ngày	tôi	còn	lưu	trú	ở	Calcutta.	Suốt
những	buổi	chiều,	luôn	luôn	có	khách	đến	viếng	cho	đến	khi	gian	phòng	chứa	đầy	những	người
Ấn	Độ,	đệ	tử	của	đức	Mahasaya.	Họ	đến	đều	đều	mỗi	đêm	và	bước	lên	thang	lầu	của	ngôi	nhà
để	nghe	một	cách	chú	ý	mỗi	lời	nói	do	thầy	của	họ	thốt	ra.	Tôi	cũng	nhập	bọn	với	họ	trong	thời
gian.	Tôi	đến	đều	đều	mỗi	đêm	thật	ra	không	phải	để	nghe	đức	Mahasaya	thuyết	pháp,	mà	là
để	tẩm	mình	trong	bầu	không	khí	tâm	linh	sáng	lạn	do	sự	hiện	diện	của	Ngài	tạo	nên.	Bầu
không	khí	chung	quanh	Ngài	thật	là	tốt	lành,	êm	đẹp,	dịu	dàng	và	đầy	thiện	cảm,	Ngài	đã	tìm
thấy	sự	an	lạc	bên	trong	và	cái	an	lạc	đó	tỏa	ra	chung	quanh	một	cách	thật	sự,	dường	như
người	ta	có	thể	cảm	biết	được.	

Tôi	thường	không	nhớ	hết	những	lời	nói	của	Ngài	thốt	ra,	nhưng	tôi	không	thể	nào	quên	cái
phong	độ	hiền	từ,	nho	nhã	của	Ngài.	Trước	kia	đức	Ramakrishna	đã	từng	hấp	dẫn	Ngài	như	thế
nào,	thì	ngày	nay	Ngài	cũng	hấp	dẫn	tôi	giống	y	như	thế,	và	tôi	bắt	đầu	hiểu	rằng	nếu	Ngài	là	đệ
tử	mà	có	một	sức	thu	hút	mãnh	liệt	như	thế	đối	với	tôi,	thì	vị	Tôn	Sư	Ramakrishna	còn	có	ảnh
hưởng	mạnh	mẽ	và	sâu	rộng	đến	đâu.	

Đêm	ấy	là	đêm	cuối	cùng	mà	tôi	có	mặt	tại	nhà	đức	Mahasaya.	Tôi	quên	cả	thời	gian	khi	tôi
ngồi	bên	cạnh	Ngài	trên	chiếc	giường	gỗ.	Giờ	khắc	trôi	qua	một	cách	mau	chóng,	sau	khi	chúng
tôi	đã	dứt	câu	chuyện,	Ngài	cầm	tay	tôi	và	dắt	tôi	ra	đứng	trên	nóc	bằng	để	hóng	mát.	Dưới	ánh
trăng	rằm	trong	sáng,	tôi	nhìn	thấy	những	cây	kiểng	và	những	khóm	hoa	đựng	trong	chậu	sắp
thành	hàng	coi	rất	đẹp.	Dưới	chân	chúng	tôi,	chiếu	muôn	ngàn	ánh	đèn	rực	rỡ	của	thành	phố
Calcutta.	Đức	Mahasaya	đứng	yên	lặng	cầu	nguyện	trong	một	lúc,	khi	đã	xong,	Ngài	mới	day	lại,
đưa	tay	lên	ban	ân	huệ	và	đặt	nhẹ	bàn	tay	lên	trán	tôi.	

Tôi	cúi	đầu	một	cách	khiêm	tốn	trước	mặt	Ngài,	tuy	rằng	tôi	không	có	lòng	tín	ngưỡng	tôn
giáo.	Sau	một	lúc	im	lặng,	Ngài	nói	với	một	giọng	nhẹ	nhàng:	

-	Sứ	mạng	của	tôi	đã	gần	chấm	dứt.	Cái	thể	xác	này	đã	gần	làm	tròn	công	việc	của	nó	trong	kiếp
hiện	tại.	Anh	hãy	nhận	lấy	ân	huệ	của	tôi	trước	khi	tôi	đi.	

Ngài	đã	làm	tôi	xúc	động	một	cách	lạ	lùng.	Bận	về,	tôi	đi	bách	bộ	thơ	thẩn	qua	nhiều	đường
phố	và	quên	cả	giấc	ngủ.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	ở	thế	gian	này	có	một	người	nào	có	thể	làm	cho	tôi
thoát	khỏi	sự	hoài	nghi	và	sống	với	một	đức	tin	đơn	giản,	thì	người	đó	không	ai	khác	hơn	là	vị
danh	sư	Mahasaya.	

Bác	sĩ	Bandyo,	giám	đốc	một	bệnh	viện	tại	Calcutta,	là	một	trong	những	chuyên	viên	giải	phẫu
có	tài	nhất	ở	thành	phố	này.	Ông	đã	thực	hiện	được	tất	cả	sáu	ngàn	cuộc	giải	phẫu,	và	tôi	đã	có
dịp	thảo	luận	với	ông	về	một	vài	điều	hiểu	biết	về	khoa	Hatha	Yoga	mà	tôi	đã	thâu	nhập	được.
Tầm	kiến	thức	rộng	rãi	của	ông	về	ngành	Y	học	và	khoa	Cơ	Thể	Học	đã	giúp	ích	cho	tôi	hiểu
thêm	về	vấn	đề	Yoga	trên	một	bình	diện	khoa	học.	

Bác	sĩ	nói:	

-	Tôi	hầu	như	không	biết	gì	về	khoa	Yoga.	Đó	là	một	vấn	đề	mới	lạ	đối	với	tôi.	Tôi	cũng	chưa
từng	gặp	một	người	Yogi	nào,	ngoài	ra	Narasingha	Swami,	người	này	đến	Calcutta	cách	đây
không	lâu.	

Tôi	hỏi	thăm	về	người	Yogi	này,	nhưng	câu	trả	lời	làm	tôi	thất	vọng:	



-	Narasingha	Swami	đã	đến	Calcutta,	gây	một	luồng	dư	luận	sôi	nổi,	rồi	sau	đó	đi	đâu	không	ai
biết.	Hình	như	y	đã	sống	ẩn	dật	trong	vùng	nội	địa	trước	khi	đến	thành	phố	này,	như	vậy	có	lẽ	y
đã	trở	về	nơi	am	thất	của	y.	

-	Xin	bác	sĩ	cho	biết	việc	gì	đã	xảy	ra?	

-	Y	đã	làm	cho	cả	thành	phố	bàn	tán	về	y	trong	một	thời	gian	ngắn.	Người	đã	khám	phá	ra	y	là
bác	sĩ	Neoghy,	giáo	sư	Hóa	học	tại	trường	Đại	Học	Calcutta,	cách	độ	một	hai	tháng	về	trước	tại
Madhupore.	Bác	sĩ	Neoghy	thấy	y	liếm	vài	giọt	của	một	chất	cường	toan	rất	độc,	và	để	than
hồng	vào	miệng	ngậm	cho	đến	khi	hòn	than	tắt	hẳn.	

Bác	sĩ	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	mời	người	Yogi	đến	Calcutta.	Trường	Đại	Học	của	thành	phố	này
liền	tổ	chức	một	buổi	trình	diễn	công	cộng	để	cho	Narasingha	biểu	diễn	quyền	năng	của	y
trước	một	cử	tọa	gồm	toàn	là	các	nhà	bác	học	và	y	sĩ.	Tôi	cũng	có	trong	số	những	người	được
mời	đến	chứng	kiến.	Cuộc	biểu	diễn	được	tổ	chức	tại	giảng	đường	Vật	Lý	Học.	Chúng	tôi	là	một
thành	phần	gồm	các	nhà	khoa	học,	có	một	khối	óc	phê	bình	chặt	chẽ,	và	như	ông	đã	biết,	tôi	ít
có	chú	ý	đến	các	vấn	đề	tôn	giáo,	Yoga,	và	những	vấn	đề	tương	tự,	vì	tôi	đã	để	hết	thời	giờ	và
tâm	trí	vào	ngành	Y	khoa.	

Người	Yogi	đứng	ngay	chính	giữa	giảng	đường,	và	người	ta	đưa	cho	y	những	thứ	thuốc	độc	lấy
trong	phòng	thí	nghiệm	hóa	học	của	trường.	Trước	hết,	chúng	tôi	đưa	cho	y	một	lọ	lưu	huỳnh
toan	(acide	sulfurique).	Y	rót	vài	giọt	trên	lòng	bàn	tay	của	y	và	đưa	lưỡi	liếm.	Kế	đó	người	ta
đưa	cho	y	một	lọ	cường	toan	Phenol,	và	y	cũng	làm	như	trên.	Chúng	tôi	liền	thử	với	một	loại
thuốc	độc	dữ	nhất,	là	chất	Cyanure	de	Potassium,	nhưng	y	nuốt	luôn	cả	thứ	này	mà	vẫn	dửng
dưng	như	không.	

Sự	kiện	này	thật	là	lạ	lùng	và	thật	không	thể	nào	tin	được,	tuy	nhiên	chúng	tôi	vẫn	phải	chấp
nhận	bằng	chứng	hiển	nhiên	đang	diễn	ra	trước	mắt	chúng	tôi.	Y	đã	nuốt	một	liều	Cyanure	de
Potassium	đủ	mạnh	để	giết	chết	một	người	trong	vòng	ba	phút	đồng	hồ;	tuy	thế,	y	vẫn	đứng
trơ	trơ	nhăn	răng	cười	và	không	suy	chuyển	tí	nào	cả.	

Sau	đó,	một	chai	thủy	tinh	dầy	được	đập	vỡ	ra	từng	mảnh	và	tán	ra	thành	bột.	Narasingha
Swami	nuốt	luôn	cả	thứ	bột	miểng	chai	này,	là	một	thứ	giết	người	một	cách	chậm	chạp.	Ba	giờ
sau	khi	y	đã	nuốt	trôi	bữa	ăn	khác	thường	này,	một	vị	bác	sĩ	trong	bọn	liền	đặt	ống	bơm	vào
bao	tử	của	người	Yogi	và	bơm	ra	những	gì	còn	lại.	Những	loại	thuốc	độc	kể	trên	vẫn	còn	y
nguyên	trong	bao	tử.	Qua	ngày	hôm	sau,	người	ta	nhận	thấy	chất	bột	miểng	chai	trộn	lẫn	với
phân	của	y	đi	đại	tiện	ra	ngoài.	

Cuộc	thí	nghiệm	của	chúng	tôi	đã	quá	rõ	ràng.	Người	ta	thử	lại	cái	cường	độ	của	chất	lưu
huỳnh	toan,	thì	thấy	nó	làm	tan	rã	một	vật	bằng	đồng.	Trong	số	những	người	có	mặt	trong
cuộc	trình	diễn,	có	sir	C.V	Raman,	nhà	bác	học	trứ	danh	chiếm	giải	thưởng	Nobel,	ông	này
tuyên	bố	rằng	cuộc	trình	diễn	của	người	Yogi	là	một	sự	thách	thức	lớn	lao	đối	với	khoa	học
hiện	tại.	

Khi	chúng	tôi	hỏi	Narasingha	Swami	làm	sao	y	có	thể	bắt	thể	xác	của	y	chịu	đựng	được	những
sự	thí	nghiệm	đó,	thì	y	nói	rằng	ngay	sau	khi	trở	về	nhà,	y	liền	ngồi	xuất	thần	nhập	định	theo
phương	pháp	Yoga,	và	bằng	cách	tập	trung	tư	tưởng,	y	sẽ	phá	tan	ảnh	hưởng	khốc	hại	của	các
thứ	thuốc	độc.	

Tôi	được	biết	rằng	Narasingha	Swami	đã	trở	lại	Calcutta	sau	đó	ít	lâu	và	đi	qua	Ngưỡng	Quang
(Rangoon),	thủ	đô	Miến	Điện.	Tại	đây,	y	cũng	trổ	tài	trong	một	cuộc	trình	diễn	tương	tự,	nhưng
khi	về	đến	nhà,	vì	có	khách	đến	thình	lình	nên	y	quên	ngồi	nhập	định	và	xuất	thần	theo	như
thường	lệ.	Kết	quả	là	y	đã	bị	thuốc	độc	vật	ngã	một	cách	mau	chóng	và	chết	sau	đó.	



Tôi	bèn	hỏi	bác	sĩ	Bandyo:	

-	Bác	sĩ	có	thể	giải	thích	sự	kiện	này	bằng	lý	luận	Y	học	được	chăng?	

Vị	bác	sĩ	lắc	đầu:	

-	Không,	tôi	không	thể	giải	thích	nổi.	Việc	này	hoàn	toàn	làm	tôi	ngạc	nhiên	và	không	hiểu	ra
sao	cả.	

Khi	tôi	trở	về	nhà,	tôi	lục	trong	mớ	tài	liệu	cất	kỹ	trong	rương	để	tìm	quyển	sổ	mà	tôi	đã	ghi
chép	những	cuộc	nói	chuyện	của	tôi	với	Brama,	người	đạo	sĩ	trên	bờ	sông	Adyar	độ	nọ.	Tôi	lật
qua	vài	trang	và	thấy	những	dòng	tài	liệu	này:	

"Những	thuốc	độc	dầu	mạnh	đến	bực	nào	cũng	không	thể	làm	hại	được	đạo	sĩ	đã	thực	hành
giai	đoạn	Đại	Công	Phu.	Giai	đoạn	này	gồm	có	sự	phối	hợp	một	vài	loại	tư	thế,	phép	khí	công,
luyện	ý	chí	và	tập	trung	tư	tưởng.	Theo	truyền	thuyết	của	môn	phái	chúng	tôi,	nó	làm	cho
người	Đạo	sĩ	có	cái	quyền	năng	nuốt	vào	bụng	bất	cứ	vật	gì,	dầu	là	thuốc	độc	mà	không	tổn	hại
đến	sức	khỏe.	Đó	là	một	phép	công	phu	rất	khó	và	phải	được	luyện	tập	một	cách	đều	đặn	và
thường	xuyên,	nếu	muốn	cho	có	kết	quả	tốt	đẹp.	Tôi	có	nghe	nói	về	một	người	Yogi	sống	ở
thành	Bénarès	có	thể	uống	rất	nhiều	thuốc	độc	mà	không	sao	cả.	Vị	Yogi	này	tên	là	Trailingya
Swami,	y	rất	có	tiếng	tăm	ở	thành	phố	này	hồi	thời	kỳ	đó,	nhưng	y	đã	qua	đời	từ	nhiều	năm
nay.	Trailingya	là	một	đạo	sĩ	có	bản	lĩnh	rất	cao	cường	về	môn	Hatha	Yoga.	Y	thường	ngồi	trên
bờ	sông	Hằng	suốt	nhiều	năm,	gần	như	không	mặc	áo	quần	gì	cả,	nhưng	không	ai	có	thể	nói
chuyện	được	với	y,	vì	y	đã	phát	nguyện	giữ	tịnh	khẩu."	

Tôi	tưởng	rằng	sự	kiện	này	thật	là	không	thể	tin	và	không	thể	có	được,	thì	những	lời	Brama	đã
giải	thích	cho	tôi	rõ	lần	đầu	tiên	về	vấn	đề	này.	Đôi	khi	tôi	đã	lấy	làm	thắc	mắc	về	những	việc
làm	không	thể	tin	và	không	thể	hiểu	được	của	những	người	đạo	sĩ	Yogi.	Nhưng	biết	đâu,	có	lẽ
họ	nắm	giữ	được	những	bí	quyết	mà	đời	sống	của	người	phương	Tây	đang	cố	gắng	để	khám
phá	bằng	một	ngàn	cuộc	thí	nghiệm	khoa	học?

 
9.	Vị	Pháp	Sư	Thành	Ba	Nại	La	

Chuyến	xe	lửa	của	tôi	vọt	lên	chiếc	cầu	sắt	lớn	bắc	ngang	qua	sông	Hằng	cổ	kính	và	thiêng
liêng,	phát	ra	những	tiếng	động	ầm	ầm	càng	biểu	lộ	thêm	một	bằng	chứng	xâm	lăng	của	thế	hệ
cơ	giới	tân	tiến	đối	với	một	xã	hội	cổ	xưa	và	bảo	thủ.	Con	sông	Hằng	linh	thánh	chắc	sẽ	không
còn	linh	thánh	được	bao	lâu	nữa	khi	mà	những	người	ngoại	chủng	vô	tín	ngưỡng	bắt	đầu
phóng	những	đoàn	hỏa	xa	gầm	thét	như	sống	động	vượt	ngang	dòng	nước	xám	xanh	và	yên
lặng	của	nó.	

Thành	Ba	Nại	La!	Sử	Ấn	Độ	chép	rằng	Ba	Nại	La	là	một	thành	phố	đã	có	từ	mười	hai	thế	kỷ
trước	Tây	lịch	kỷ	nguyên.	Người	Ấn	Độ	coi	thành	phố	này	như	một	nơi	Thánh	Địa.	Giàu	hay
nghèo,	sang	hay	hèn,	tất	cả	mọi	người	ở	khắp	mọi	nơi	trong	xứ	đều	chiêm	ngưỡng	Thánh	Địa
Ba	Nại	La,	và	cố	gắng	đi	đến	đây	ít	nhất	là	một	lần	trong	một	đời	người	để	được	tẩm	mình
trong	bầu	không	khí	linh	thiêng.	Những	kẻ	đau	ốm,	hấp	hối	cũng	tìm	mọi	phương	tiện	để	có
mặt	ở	nơi	đây	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	họ,	vì	họ	tin	rằng	chết	ở	đất	Thánh	sẽ	được	vĩnh
viễn	thăng	lên	cõi	Thiên	Đàng	và	thoát	khỏi	vòng	Luân	Hồi	Sinh	Tử.	

Qua	ngày	hôm	sau,	tôi	đi	thẩn	thơ	qua	các	đường	phố	nhỏ	hẹp	trong	thành	phố	để	tìm	nhà	của
một	vị	pháp	sư,	mà	một	người	đệ	tử	ở	Bombay	đã	cho	tôi	địa	chỉ.	Tôi	đi	qua	những	con	đường
chật	hẹp	đến	nỗi	một	chiếc	xe	không	thể	chui	lọt	vào.	Tôi	đi	lần	theo	những	phố	xá	buôn	bán
đông	đảo	tấp	nập,	tại	đây	người	ta	thấy	nhiều	sắc	dân	đủ	mọi	chủng	tộc	và	đủ	mọi	hạng	người
trong	xã	hội	chen	chúc	lẫn	nhau.	Khu	vực	này	gồm	có	nhiều	đường	quanh	co	khúc	khủyu,	đi



vào	đây	người	ta	có	cảm	giác	như	đi	lạc	vào	một	Mê	Hồn	Trận.	Thêm	vào	đám	rừng	người	hỗn
tạp	đó	là	những	con	chó	hoang	chạy	rong	và	những	bầy	ruồi	nhặng	bu	ở	các	quầy	hàng.	

Có	những	bà	lão	tóc	bạc	da	mồi,	mắt	lòa	chân	chậm,	những	thiếu	phục	còn	trẻ,	gương	mặt	nõn
nà,	mặc	những	chiếc	Sari	màu	mè	sặc	sỡ,	những	người	đi	hành	hương	tay	lần	chuỗi	bồ	đề,
miệng	lầm	thầm	tụng	niệm	những	câu	chân	ngôn	mà	họ	lập	đi	lập	lại	có	lẽ	đến	năm	chục	ngàn
lần.	Những	tu	sĩ	khổ	hạnh	khoác	bộ	áo	vàng,	chống	gậy	lê	bước	đi	chậm	rãi,	nét	mặt	trầm	tư,	và
còn	bao	nhiêu	nhân	vật	khác	nữa,	tất	cả	đều	cùng	chen	chúc	nhau	trên	những	con	đường	nhỏ
hẹp	từ	khu	mê	lộ	này	đưa	xuống	tận	bờ	sông	Hằng.	

Tôi	đi	lần	theo	một	khu	phố	náo	nhiệt	ồn	ào,	màu	sắc	rực	rỡ.	Vừa	qua	một	khúc	quanh,	tôi	đã
đứng	trước	cổng	ngôi	Đền	Vàng,	là	một	ngôi	đền	rất	được	sùng	thượng	trong	các	giới	tôn	giáo
chính	thống	ở	Ấn	Độ.	Có	những	người	tu	sĩ	hành	khất	bôi	tro	đầy	mình,	ngồi	xếp	thành	hàng	ở
ngoài	cổng	đền.	Những	người	hành	hương	ra	vào	tấp	nập	không	dứt,	có	người	đem	những
tràng	hoa	vào	đền,	màu	hoa	tươi	sặc	sỡ	coi	rất	vui	mắt.	Những	người	từ	trong	đền	bước	ra
kính	cẩn	cúi	đầu	rạp	xuống,	lấy	trán	đụng	vào	bực	thềm	đá	trước	cổng	rồi	mới	ra	đi.	

Hai	mái	bầu	tròn,	làm	bằng	vàng	khối	rất	dày,	chói	lòa	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Những	con	két
kêu	vang	bu	lại	rất	đông	trên	một	ngọn	tháp	gần	bên.	Ngôi	Đền	Vàng	này	thờ	thần	Shiva,	một	vị
Thần	tối	cao	của	Ấn	Giáo.	

Tôi	vẫn	tiến	bước,	đến	gần	ngưỡng	cửa	của	một	ngôi	đền	khác	và	nhìn	xem	người	ta	đang	lễ
Thần	Krishna.	Người	ta	đốt	chất	long	não	trước	một	tượng	Thần	bằng	vàng,	tiếng	chuông
trong	đền	ngân	không	dứt,	tiếng	tù	và	thổi	vang	tai.	Một	vị	sư	tăng	gầy	gò	khắc	khổ	bước	ra	và
nhìn	tôi	với	cặp	mắt	dò	xét.	Tôi	liền	bước	đi	chỗ	khác.	

Tôi	đi	xuyên	qua	những	con	đường	tối	tăm,	chật	hẹp,	để	tìm	nhà	vị	pháp	sư.	Sau	cùng,	tôi	đến
một	con	đường	có	những	tòa	nhà	to	lớn	đồ	sộ,	trước	nhà	có	sân	rộng	rãi	khoảng	khoát.	Tôi	tiến
đến	một	cửa	cổng	bên	ngoài	có	một	tấm	bia	đá	khắc	chữ	"Vishudha"	Tôi	bước	vào	cổng,	vì	đây
là	ngôi	nhà	mà	tôi	tìm	kiếm,	và	tiến	đến	gần	một	người	ngồi	ở	ngoài	hàng	ba.	Đó	là	một	thanh
niên	có	vẻ	mặt	thông	minh	lanh	lợi.	Tôi	hỏi	thăm	vị	Pháp	Sư	và	được	đưa	vào	trong	nhà.	

Trong	một	gian	phòng	rộng	rãi,	tôi	thấy	có	một	nhóm	người	Ấn	Độ	ăn	mặc	chỉnh	tề,	ngồi	xếp
bằng	theo	hình	bán	nguyệt	dưới	sàn	gạch.	Một	vị	trưởng	lão	có	một	chòm	râu	bạc	ngồi	dựa
trên	một	chiếc	divan	ở	chỗ	cuối	phòng.	Hình	dáng	khả	kính	và	chỗ	ngồi	danh	dự	của	người	này
cũng	đủ	cho	tôi	biết	rằng	đây	là	người	mà	tôi	tìm	kiếm.	Tôi	chắp	tay	chào	theo	kiểu	Ấn	Độ,	hai
lòng	bàn	tay	giao	nhau	đưa	lên	trước	trán,	và	nói	Shànti	(chúc	Thầy	bình	an).	

Tôi	tự	giới	thiệu	là	một	nhà	văn	đi	du	lịch	ở	Ấn	Độ	để	học	hỏi	về	môn	Triết	học	và	Đạo	học	của
xứ	này.	Tôi	cũng	biết	rõ	là	người	đệ	tử	mà	tôi	đã	gặp,	có	giải	thích	cho	tôi	biết	rằng	Thầy	y
không	bao	giờ	biểu	diễn	những	quyền	năng	ở	nơi	công	cộng,	và	dầu	cho	ở	chỗ	kín	đáo	trong	tư
thất,	người	cũng	không	phô	trương	những	quyền	năng	đó	trước	mặt	những	người	ngoại	quốc.
Tuy	nhiên,	vì	lẽ	tôi	có	một	sự	thích	thú	sâu	xa	đối	với	nền	minh	triết	cổ	truyền	của	họ,	tôi	yêu
cầu	họ	thông	cảm	và	đối	xử	với	tôi	như	là	một	trường	hợp	ngoại	lệ.	

Những	vị	đệ	tử	giương	mắt	nhìn	nhau,	và	day	lại	nhìn	Thầy	họ,	như	để	chờ	đợi	câu	trả	lời.
Vishudha	có	lẽ	đã	trên	bảy	mươi	tuổi,	người	có	một	sống	mũi	ngắn	và	một	bộ	râu	dài,	đôi	mắt
lớn	và	sâu	sắc.	Trên	cổ	có	đeo	một	sợi	dây	Thánh,	biểu	hiện	của	giai	cấp	Bà	La	Môn.	

Người	phóng	tầm	nhãn	quang	nhìn	thẳng	vào	tôi,	chẳng	khác	nào	tôi	là	một	vật	thí	nghiệm
dưới	một	ống	kính	phóng	đại.	Tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	lạ	lùng	nó	là	thức	động	đến	tâm	hồn
tôi,	quả	thật	một	mãnh	lực	huyền	bí	dường	như	phảng	phất	trong	gian	phòng	này.	

Sau	cùng,	vị	Pháp	Sư	thốt	ra	vài	lời	bằng	tiếng	Bengali	với	một	người	đệ	tử,	người	này	bèn	day



lại	và	cho	tôi	biết	rằng	Thầy	y	bằng	lòng	tiếp	kiến	tôi,	nếu	tôi	dắt	theo	bác	sĩ	Kavir,	giám	đốc
trường	Phạn	ngữ	của	chánh	phủ,	để	làm	thông	ngôn.	Bác	sĩ	Kavir	vừa	biết	tiếng	Anh	thành
thạo,	vừa	là	đệ	tử	thâm	niên	của	pháp	sư	Vishudha,	và	sẽ	là	một	người	thông	ngôn	lý	tưởng	cho
chúng	tôi.	Pháp	sư	nói:	

-	Anh	hãy	đến	vào	lúc	chiều	mai.	Tôi	sẽ	đợi	anh	vào	lúc	bốn	giờ.	

Tôi	đành	phải	ra	về.	Ra	đến	đường	cái,	tôi	gọi	một	chiếc	xe	ngựa	để	đi	đến	trường	Phạn	ngữ
nhưng	ông	Giám	Đốc	không	có	ở	đó,	có	người	nói	chắc	ông	ta	đã	về	nhà,	tôi	bèn	ra	xe	đi	thêm
một	chặng	đường	gần	hết	nửa	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Sau	cùng	tôi	gặp	ông	ta	ở	một	ngôi	nhà	cao
hai	tầng.	Bác	sĩ	Kavir	ngồi	trên	lầu,	giữa	những	chồng	sách	và	giấy	tờ	chất	cao	như	núi	ở	chung
quanh.	Ông	ta	có	một	gương	mặt	sáng	sủa	và	thông	minh	của	một	nhà	học	giả.	Tôi	nói	lý	do
cuộc	thăm	viếng	của	tôi,	người	hơi	do	dự,	nhưng	sau	cùng	người	bằng	lòng	cùng	đi	với	tôi	ngày
hôm	sau.	Sau	khi	đã	hẹn	chắc	tôi	bèn	kiếu	từ.	

Tôi	đi	thẳng	xuống	bờ	sông	Hằng,	bước	lên	bực	thang	bằng	đá	xây	thành	một	dãy	dài	và	cao
đến	mấy	trăm	nấc	dọc	theo	bờ	sông	để	cho	những	người	hành	hương	bước	xuống	sông	tắm.
Trải	qua	nhiều	thế	kỷ,	những	bực	đá	này	cũng	đã	chịu	sự	tàn	phá	của	thời	gian,	nhiều	nơi	đã
sụp	đổ	và	loang	lổ.	Có	những	ngón	tháp	đã	ngả	nghiêng	và	sụp	xuống	nước.	Những	đền	đài
dinh	thự	nguy	nga	đồ	sộ	ở	ven	bờ	sông	chen	chúc	lẫn	nhau	cái	cao	cái	thấp	dường	như	tranh
nhau	một	chỗ	đứng	danh	dự	trên	bờ	sông	Hằng	linh	thiêng.	Người	Ấn	Độ	rất	mực	tôn	sùng	và
tượng	trưng	sông	Hằng	như	một	vị	Nữ	Thần	đem	lại	nguồn	sống	cho	vùng	đồng	bằng	phì	nhiêu
của	miền	Bắc	Ấn.	

Những	tu	sĩ,	tăng	lữ,	và	người	hành	hương	đều	có	mặt	ở	khắp	nơi.	Tôi	nhận	thấy	có	vài	nhà	bác
học	Ấn	đang	dạy	học	trò	trong	những	gian	phòng	nhỏ	và	lộ	thiên,	thầy	ngồi	giữa	trên	những
tấm	nệm,	học	trò	ngồi	xếp	bằng	dưới	đất	ở	chung	quanh,	đang	cố	gắng	thâu	thập	những	giáo	lý
từ	nghìn	đời	của	tôn	giáo	họ.	

Một	nhà	tu	khổ	hạnh	râu	ria	xồm	xoàm	làm	cho	tôi	chú	ý.	Hỏi	thăm	người	chung	quanh	thì
nghe	nói	y	đã	lăn	mình	dưới	đất	đến	bốn	trăm	dặm	đường	trường,	không	quản	bụi	bặm	chông
gai,	mưa	nắng	dãi	dầu,	để	đến	Thánh	Địa	Ba	Nại	La,	thật	là	một	cách	đi	hành	hương	lạ	lùng	và
hi	hữu,	có	một	không	hai	ở	trên	đời	này.	Ở	một	góc	kia,	tôi	gặp	một	nhân	vật	khác	có	cái	hình
dáng	kỳ	dị:	Y	đã	đưa	một	cánh	tay	thẳng	lên	trời	từ	nhiều	năm	nay.	Những	gân	cốt	trên	cánh
tay	đã	rã	rời	khô	kiệt,	còn	các	bắp	thịt	thì	đã	khô	và	teo	lại,	da	cũng	khô	như	tờ	giấy.	Làm	sao
có	thể	giải	thích	được	những	cuộc	biểu	diễn	vô	lý	và	kém	mỹ	thuật	này,	nếu	không	phải	là	mặt
trời	vùng	nhiệt	đới	đã	làm	cho	họ	bị	loạn	trí	hay	loạn	thần	kinh?	Rất	có	thể	rằng	sự	sống	dưới
một	khí	hậu	năm	mươi	độ	trong	bóng	mát	đã	làm	đảo	lộn	mọi	sự	thăng	bằng	trí	não	của	một
dân	tộc	vốn	sẵn	có	máu	cuồng	tín	từ	trong	huyết	quản.	

Qua	ngày	hôm	sau,	đúng	bốn	giờ	chiều,	bác	sĩ	Kavir	và	tôi	cùng	đến	nhà	vị	pháp	sư,	bước	vào
gian	phòng	lớn	và	lễ	phép	chào	vị	chủ	nhân.	Có	độ	sáu	người	đệ	tử	cũng	đang	có	mặt	tại	đó.	

Pháp	sư	Vishudha	mời	tôi	ngồi	xích	lại	gần,	tôi	bèn	ngồi	xếp	bằng	cách	giường	độ	vài	thước.
Người	hỏi	tôi:	

-	Anh	có	muốn	xem	một	vài	pháp	thuật	của	tôi	chăng?	

Tôi	mừng	rỡ	đáp:	

-	Nếu	pháp	sư	vui	lòng	cho	xem,	thì	thật	là	vô	cùng	hân	hạnh.	

-	Vậy	anh	hãy	đưa	cho	tôi	cái	khăn	tay	của	anh.	Nếu	khăn	bằng	lụa	thì	càng	hay.	Tùy	ý	anh
muốn	có	một	loại	hương	thơm	nào,	thì	mùi	hương	đó	sẽ	được	đem	đến	cho	anh	chỉ	bằng	một



cái	kính	phóng	đại	và	ánh	sáng	mặt	trời	dùng	làm	phương	tiện.	

Cũng	may	trong	lúc	đó	tôi	có	mang	theo	một	chiếc	khăn	tay	bằng	lụa,	tôi	liền	đưa	cho	vị	pháp
sư.	Người	lấy	ra	một	cái	kính	phóng	đại	nhỏ	và	giải	thích	rằng	người	muốn	thâu	ánh	sáng	mặt
trời,	nhưng	vì	vị	trí	của	mặt	trời	trong	lúc	đó	bị	mái	nhà	che	khuất	nên	không	thể	thâu	một
cách	trực	tiếp.	Tuy	nhiên,	người	có	thể	vượt	qua	sự	chướng	ngại	đó	bằng	cách	cho	một	người
đệ	tử	ra	đứng	ngoài	sân,	người	này	sẽ	dùng	một	mảnh	kính	thường	và	rọi	ánh	nắng	vào	phòng
xuyên	qua	một	cửa	sổ.	

Vishudha	tuyên	bố:	

-	Bây	giờ	tôi	sẽ	thâu	mùi	hương	ở	trong	không	khí.	Anh	muốn	thứ	hương	thơm	nào?	

-	Tôi	muốn	có	mùi	hoa	lài.	

Y	cầm	cái	khăn	tay	của	tôi	bên	tay	trái,	và	tay	mặt	cầm	cái	kính	phóng	đại	đưa	lên.	Trong
khoảng	hai	giây	đồng	hồ,	một	tia	nắng	rọi	lên	góc	chiếc	khăn	lụa.	Kế	đó,	người	bỏ	kính	ra	và
đưa	cái	khăn	cho	tôi.	Tôi	đưa	lên	mũi	ngửi,	thì	rõ	ràng	là	mùi	thơm	nồng	của	hoa	lài	đượm	trên
một	góc	của	chiếc	khăn.	

Tôi	xem	kỹ	cái	khăn	nhưng	không	thấy	có	dấu	ướt	và	không	có	bằng	chứng	gì	chỉ	rằng	một	thứ
dầu	thơm	lỏng	đã	được	nhểu	lên	đó.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	và	nhìn	vị	pháp	sư	với	một	vẻ	hoài
nghi.	Người	đề	nghị	biểu	diễn	lại	một	lần	nữa.	

Lần	thứ	hai,	tôi	chọn	mùi	hoa	hường.	Tôi	chăm	chú	nhìn	cuộc	thí	nghiệm	lần	này.	Tôi	dò	xét	tỉ
mỉ	mọi	cử	chỉ	của	y,	và	những	gì	xảy	ra	ở	chung	quanh.	Tôi	quan	sát	hai	bàn	tay	và	chiếc	áo
trắng	của	người	đang	mặc	với	cặp	mắt	tò	mò,	nhưng	không	thấy	có	gì	khả	nghi.	Người	lập	lại
cuộc	biểu	diễn	như	lần	trước,	và	tạo	nên	cái	mùi	hoa	hường	thơm	phức	ở	một	góc	khác	của	cái
khăn.	

Lần	thứ	ba	tôi	chọn	mùi	hoa	tím.	Lần	này	người	cũng	thành	công	như	những	lần	trước.
Vishudha	có	vẻ	rất	thản	nhiên	với	sự	thành	công	này.	Người	coi	cái	trò	biểu	diễn	này	dường
như	một	việc	tầm	thường	xảy	ra	hàng	ngày,	không	hề	nở	một	nụ	cười.	

Thình	lình	người	tuyên	bố:	

-	Bây	giờ	đến	lượt	tôi	chọn	mùi	hương.	Tôi	sẽ	tạo	nên	mùi	hương	của	một	thứ	hoa	chỉ	mọc	ở
bên	xứ	Tây	Tạng.	

Người	thâu	ánh	nắng	mặt	trời	lên	góc	cuối	cùng	của	chiếc	khăn	tay.	Lần	này	người	tạo	ra	một
mùi	thơm	thứ	tư,	mà	tôi	không	biết	là	mùi	hoa	gì.	

Hơi	ngạc	nhiên,	tôi	bèn	đút	chiếc	khăn	tay	của	tôi	vào	túi.	Việc	này	có	lẽ	dường	như	là	một
phép	lạ.	Hay	là	người	dấu	những	loại	dầu	thơm	này	trong	người	chăng?	Hoặc	trong	áo	chăng?
Nếu	như	thế,	thì	chắc	người	phải	dấu	tất	cả	một	lô	rất	nhiều	thứ	dầu	thơm,	bởi	vì	y	không	thể
biết	tôi	sẽ	chọn	thứ	mùi	hoa	nào.	Chiếc	áo	dài	đang	mặc	không	thể	nào	chứa	đựng	hết	cả	một
lô	đủ	những	dầu	thơm	cần	thiết,	vả	lại	người	không	hề	đút	tay	vào	áo	một	lần	nào.	

Tôi	xin	người	cho	tôi	xem	cái	kính	phóng	đại.	Đó	chỉ	là	một	loại	kính	phóng	đại	thường,	lồng
trong	một	cái	khung	thép	tròn	với	một	cái	bàn	nhỏ	cũng	bằng	thép.	Tôi	không	thấy	có	gì	khả
nghi,	ngoài	ra,	không	phải	chỉ	có	một	mình	tôi	dò	xét	từng	cử	chỉ	của	vị	Pháp	Sư.	Chung	quanh
người	còn	có	khoảng	sáu	người	đệ	tử.	Vị	bác	sĩ	đã	cho	tôi	biết	rằng	tất	cả	đều	là	những	người
có	địa	vị,	có	học	thức	rộng	và	chức	nghiệp	cao.	Người	dùng	thuật	thôi	miên	chăng?	Điều	này	có
thể	thử	biết	được,	khi	về	nhà,	tôi	sẽ	đưa	cái	khăn	cho	những	người	khác	xem.	



Vishudha	còn	định	cho	tôi	xem	một	phép	thuật	khác	kỳ	diệu	hơn,	tuy	rằng	phép	thuật	này
người	ít	khi	nào	biểu	diễn	cho	người	khác	xem,	người	cho	biết	thêm	rằng,	để	biểu	diễn	cái	trò
thứ	hai	này	sẽ	cần	có	ánh	mặt	trời	nắng	gắt.	Khi	đó	mặt	trời	đã	sắp	lặn	và	trời	sắp	tối.	Tôi	phải
đến	lần	sau	vào	lúc	giữa	trưa	của	một	ngày	cuối	tuần,	người	sẽ	trổ	phép	thuật	làm	cho	một
sinh	vật	đã	chết	tạm	thời	sống	lại	được.	

Tôi	bèn	kiếu	từ	và	trở	về	nhà,	tôi	đưa	cái	khăn	tay	cho	ba	người	xem.	Mỗi	người	đều	nhận	thấy
rằng	nó	vẫn	còn	tiết	ra	những	mùi	thơm	nồng	nặc.	Như	vậy,	không	có	thể	nói	rằng	tôi	đã	bị
thôi	miên.	Và	tôi	cũng	không	thể	coi	cuộc	biểu	diễn	vừa	qua	như	một	trò	quỷ	thuật.	

Tôi	trở	lại	nhà	vị	pháp	sư	lần	nữa.	Người	cho	tôi	biết	rằng	người	có	thể	làm	cho	một	sinh	vật
đã	chết	phục	hồi	sự	sống	trở	lại	được,	nhưng	chỉ	có	loài	vật	nhỏ	mà	thôi,	và	thường	thì	thí
nghiệm	với	một	loại	chim.	

Một	con	chim	sẻ	được	bóp	cổ	chết	và	đặt	trước	mặt	chúng	tôi	độ	một	tiếng	đồng	hồ,	để	cho
chúng	tôi	thấy	rõ	là	nó	đã	chết	thật.	Đôi	mắt	của	nó	không	còn	chớp,	toàn	thân	nó	đã	cứng	đơ
không	chút	cử	động,	tôi	không	thấy	dấu	hiệu	gì	chỉ	rằng	nó	còn	sống.	

Vị	pháp	sư	lấy	kính	phóng	đại	và	rọi	một	tia	nắng	mặt	trời	vào	một	mắt	của	con	chim.	Vài	phút
trôi	qua,	không	có	sự	gì	xảy	ra.	Pháp	sư	chăm	chú	làm	việc,	người	mở	đôi	mắt	lớn	và	tập	trung
nhãn	lực	vào	con	chim,	nét	mặt	lạnh	lùng	và	cương	nghị.	Thình	lình,	người	mở	miệng	thốt	ra
những	câu	thần	chú	kỳ	dị	bằng	một	thứ	tiếng	nghe	rất	lạ	tai.	Sau	đó	một	lát,	thân	mình	con
chim	đã	bắt	đầu	giật	vài	cái.	Kế	đó,	cánh	và	lông	của	nó	hơi	giương	lên,	nó	bắt	đầu	đập	hai
cánh,	đứng	dậy	trên	hai	chân	và	nhảy	vài	cái	trên	sàn	gạch.	Nó	đã	sống	lại,	không	còn	nghi	ngờ
gì	nữa.	

Trong	giai	đoạn	kế	đó,	con	chim	sẻ	đã	có	đủ	sức	bay	bổng	và	tìm	chỗ	cao	để	đậu.	Thật	là	một
chuyện	khó	tin	đến	nỗi	tôi	phải	thâu	thập	tinh	thần	để	biết	chắc	rằng	tôi	đang	thức	tỉnh	chứ
không	nằm	mơ.	Cuộc	thí	nghiệm	diễn	ra	độ	nữa	giờ.	Thình	lình	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	mà	thấy
con	chim	ngã	xuống	không	cựa	quậy	ở	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	kỹ	thì	thấy	nó	không
thở	nữa	và	đã	chết	thật.	Tôi	hỏi:	

-	Pháp	sư	có	thể	kéo	dài	sự	sống	của	nó	lâu	hơn	nữa	được	không?	

Người	đáp:	

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	cho	anh	xem	trong	buổi	hôm	nay.	

Vị	bác	sĩ	kề	tai	nói	nhỏ	với	tôi	rằng	pháp	sư	sẽ	còn	biểu	diễn	những	phép	thuật	lạ	lùng	hơn	nữa,
nhưng	chúng	ta	không	nên	lạm	dụng	lòng	tốt	của	người	trong	lúc	này,	pháp	sư	không	phải	là
một	nhà	làm	trò	ảo	thuật,	và	tôi	hãy	thỏa	mãn	với	những	gì	tôi	đã	thấy.	Điều	này	càng	làm	cho
câu	chuyện	trở	nên	bí	mật	thêm	đối	với	tôi,	và	rốt	cuộc	tôi	chẳng	hiểu	được	gì	cả.	

Tôi	cũng	được	biết	rằng	pháp	sư	có	thể	làm	xuất	hiện	những	chùm	nho	tươi	từ	trong	khoảng
không,	và	làm	những	viên	kẹo	ngọt	với	hai	tay	không	mà	thôi.	Người	chỉ	cần	nắm	trong	lòng
bàn	tay	một	cái	hoa	đã	héo,	cũng	đủ	làm	cho	nó	tươi	tốt	thơm	tho	trở	lại	như	cũ.	

Vị	pháp	sư	có	cái	bí	quyết	như	thế	nào?	Tôi	thử	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	nhưng	vẫn	không	tìm	ra
được	câu	giải	đáp.	Sự	bí	mật	vẫn	còn	đó	ở	sau	cái	trán	vồ	và	bí	hiểm	của	vị	pháp	sư	thành	Ba
Nại	La.	Người	chưa	hề	tiết	lộ	sự	bí	mật	đó	cho	ai,	chí	đến	người	đệ	tử	thân	tín	nhất.	Sau	một
cuộc	điều	tra	kín	đáo	về	cuộc	đời	của	người,	tôi	đã	thu	thập	được	những	chi	tiết	như	sau:	

Người	sinh	ở	tỉnh	Bengale,	năm	mười	ba	tuổi	bị	rắn	độc	cắn	sắp	chết.	Người	mẹ	đã	tuyệt	vọng



và	muốn	cho	người	đến	trút	linh	hồn	ở	bờ	sông	Hằng,	bởi	vì	đối	với	người	Ấn	Độ,	thì	không	có
cái	chết	nào	tốt	đẹp	và	thiêng	liêng	hơn	nữa.	Người	ta	trầm	mình	y	xuống	sông	trong	khi	tất	cả
gia	quyến	đều	tề	tựu	trên	bờ	sông	để	làm	lễ	tống	táng.	Sự	mầu	nhiệm	xảy	ra	khi	đó.	Mỗi	khi	xác
y	bị	trầm	mình	xuống	sông,	thì	nước	sông	lại	rút	xuống	dường	như	sông	Hằng	từ	chối	không
chịu	nhận	lãnh	xác	đứa	trẻ	trong	dòng	nước	chảy	xiết.	

Trong	khi	đó,	một	người	đạo	sĩ	ngồi	trên	bờ	nhìn	thấy	việc	xảy	ra	như	thế,	liền	đứng	dậy	và
tiên	đoán	rằng	đứa	trẻ	này	sẽ	có	một	định	mệnh	lớn	lao,	vì	nó	sẽ	trở	nên	một	người	Yogi.
Người	đạo	sĩ	liền	thoa	vết	thương	của	đứa	trẻ	với	một	vài	loại	cỏ	thuốc,	và	liền	ra	đi.	Một	tuần
lễ	sau,	người	trở	lại	và	nói	cho	cha	mẹ	đứa	trẻ	biết	rằng	nó	đã	bình	phục.	Quả	nhiên	đứa	trẻ	hết
bịnh	và	mạnh	khỏe	như	xưa.	Nhưng	trong	tuần	lễ	đó,	một	chuyện	lạ	đã	xảy	ra:	Tánh	tình	đứa
trẻ	bỗng	nhiên	thay	đổi,	người	chán	ngán	cảnh	sống	trong	gia	đình,	và	chỉ	muốn	bỏ	nhà	ra	đi
để	trở	thành	một	đạo	sĩ.	Vài	năm	sau,	sau	khi	đã	dày	vò	mẹ	người	về	ý	nghĩ	này,	người	được
mẹ	ưng	thuận	cho.	Người	bèn	ra	đi	để	tìm	Thầy	học	Đạo.	

Người	thẳng	đường	đi	sang	Tây	Tạng	để	hy	vọng	tìm	một	danh	sư	trong	số	những	nhà	đạo	sĩ
ẩn	dật	ở	xứ	này.	Người	Ấn	Độ	vẫn	luôn	tin	tưởng	rằng	người	học	đạo	chỉ	có	thể	tiến	mau	trên
đường	tu	luyện	bằng	cách	trở	nên	đệ	tử	của	một	vị	danh	sư	đã	có	kinh	nghiệm	trên	con	đường
này.	Người	thiếu	niên	Begali	sau	khi	đã	tìm	tòi	lục	lạo	khắp	các	nơi	non	cao	động	cả,	đương
đầu	với	những	cơn	bão	tuyết	dữ	dội	trên	miền	sơn	cước	tuyết	phủ	quanh	năm	đành	chịu	thất
vọng	trở	về	tay	không.	

Nhiều	năm	đã	trôi	qua	mà	không	làm	giảm	sút	lòng	nhiệt	thành	của	người.	Người	bèn	ra	đi	lần
nữa	và	lần	này,	đi	băng	qua	những	vùng	sa	mạc	bao	la	ở	miền	Nam	xứ	Tây	Tạng.	Tại	đây,	trong
một	chòi	tranh	ẩn	khuất	trong	động	đá	của	miền	núi	non	hẻo	lánh	hoang	vu	mà	chân	người
không	hề	đi	đến,	người	đã	gặp	vị	danh	sư	vẫn	hằng	tìm	kiếm.	Đến	đây	tôi	nghe	một	chuyện	mà
lúc	khác	có	lẽ	tôi	đã	bật	cười,	nhưng	lúc	này	tôi	chỉ	nghe	mà	không	phản	đối.	

Người	ta	quả	quyết	với	tôi	rằng	vị	danh	sư	Tây	Tạng	này	đã	có	trên	một	ngàn	hai	trăm	tuổi.	Họ
nói	điều	này	một	cách	tự	nhiên	và	bình	thản	cũng	như	chúng	ta	nói	rằng	một	người	kia	đã	bốn
mươi	tuổi.	Đây	là	lần	thứ	ba	mà	tôi	nghe	nói	về	những	người	sống	lâu.	Brama	đã	từng	quả
quyết	với	tôi	rằng	sư	phụ	ở	xứ	Nepal	đã	trên	bốn	trăm	tuổi.	Một	vị	tu	sĩ	khác	mà	tôi	gặp	ở	miền
Tây	một	ngày	kia	có	cho	tôi	biết	rằng	có	một	ngàn	tuổi,	và	già	đến	nỗi	hai	mí	mắt	trên	của	ông
ta	lâu	ngày	chảy	xệ	xuống	che	lấp	cả	đôi	mắt.	

Tôi	đã	gạt	bỏ	những	chuyện	trên	đây	như	là	những	chuyện	hoang	đường,	thì	hôm	nay	người	ta
lại	thuật	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	tương	tự,	và	tin	tưởng	rằng	những	vị	đạo	sĩ	già	nọ	đã	tìm
ra	được	thuốc	trường	sinh.	

Vị	danh	sư	Tây	Tạng	liền	truyền	dạy	cho	chàng	thanh	niên	Vishudha	học	pháp	môn	Hatha
Yoga.	Dưới	sự	chỉ	dẫn	của	Thầy,	người	thanh	niên	này	lần	lần	tập	luyện	và	phát	triển	những
khả	năng	thể	xác	và	tinh	thần	đến	một	mực	độ	phi	thường.	Trong	mười	hai	năm,	không	quản
thời	tiết	khắc	nghiệt	trên	miền	núi	ở	Tây	Tạng,	người	gắng	công	tập	luyện	dưới	sự	dìu	dắt	của
vị	danh	sư	đã	nắm	được	cái	bí	quyết	của	thuật	trường	sinh.	

Sau	thời	kỳ	huấn	luyện,	người	được	Thầy	cho	xuống	núi	trở	về	quê	nhà,	và	đến	lượt	người	trở
nên	một	danh	sư	của	pháp	môn	Yoga.	Người	lưu	trú	một	thời	gian	ở	tỉnh	Puri	và	có	một	biệt
thự	ở	tại	đây.	

Những	đệ	tử	của	người	đều	thuộc	về	thành	phần	thượng	lưu	trong	xã	hội,	gồm	những	tay	phú
thương,	nghiệp	chủ,	công	chức	cao	cấp,	trong	số	đó	có	cả	một	vị	vương	tước	(Rajah).	Nếu	tôi
không	lầm	thì	hình	như	người	ta	không	khuyến	khích	sự	nhập	môn	của	những	kẻ	bạch	đinh	tay
trắng.	



Thình	lình	tôi	buộc	miệng	hỏi:	

-	Pháp	sư	làm	những	phép	thuật	ấy	bằng	cách	nào?	

Vishudha	thản	nhiên	đáp:	

-	Những	điều	anh	đã	thấy	không	phải	là	thuật	Yoga,	mà	là	thuộc	về	một	khoa	học	huyền	bí	gọi
là	khoa	Thái	Dương	Học.	Mục	đích	chính	của	khoa	Yoga	là	phát	triển	ý	chí	và	tinh	thần,	chứ
không	có	dính	dáng	gì	đến	khoa	Thái	Dương	Học.	Khoa	này	gồm	có	những	bí	thuật	mà	sự	thực
hành	không	cần	bắt	buộc	phải	trải	qua	một	sự	huấn	luyện	đặc	biệt	nào.	Người	ta	có	thể	học
khoa	này	bằng	những	phương	tiện	giống	như	bất	cứ	ngành	khoa	học	nào	của	Tây	phương.	

Báv	sĩ	Kavir	giải	thích	cho	tôi	biết	rằng	khoa	học	này	cũng	gần	giống	như	khoa	điện	học	hay
khoa	từ	điển.	Tôi	không	hiểu	được	bao	nhiêu,	thì	vị	pháp	sư	lại	nói	rõ	thêm:	

-	Khoa	Thái	Dương	Học	của	Tây	Tạng	thật	ra	không	phải	là	mới	lạ	gì.	Những	nhà	đạo	sĩ	Ấn	Độ
đã	từng	biết	nó	từ	những	thời	đại	quá	khứ	xa	xăm	nhất,	nhưng	ngày	nay,	nó	đã	bị	mai	một	và
thất	truyền.	Những	tia	nắng	mặt	trời	có	chứa	đựng	những	nguồn	sinh	lực	rất	mạnh.	Nếu	anh	có
thể	chọn	lọc	và	cô	lập	những	nguồn	sinh	lực	đó,	anh	sẽ	làm	được	những	phép	thuật	mà	tôi	đã
làm.	Trong	ánh	sáng	mặt	trời,	cũng	có	những	mãnh	lực	thuộc	chất	dĩ	thái,	mà	người	nào	biết
cách	sử	dụng	sẽ	làm	được	những	điều	phi	thường.	

-	Pháp	Sư	có	dạy	khoa	này	cho	các	đệ	tử	chăng?	

-	Chưa,	nhưng	tôi	đang	chuẩn	bị	việc	đó,	tôi	sẽ	chọn	lựa	vài	người	đệ	tử	để	truyền	dạy	những	bí
thuật	của	tôi.	Hiện	thời	chúng	tôi	đang	bận	xây	cất	một	phòng	thí	nghiệm	lớn	để	làm	giảng
đường	dạy	về	khoa	này.	

-	Nhưng	hiện	giờ	Pháp	Sư	dạy	về	môn	gì?	

-	Pháp	môn	Yoga.	

Trong	phòng	chỉ	có	vài	ba	người	đệ	tử	còn	ở	lại,	những	người	khác	đã	lần	lượt	kiếu	từ.	Bác	sĩ
Kavir	ngồi	bên	cạnh	tôi	và	chăm	chú	nhìn	Thầy	một	cách	tôn	kính.	Vishudha	nhìn	tôi	và	day
mặt	qua	chỗ	khác,	gương	mặt	của	người	có	một	vẻ	tôn	nghiêm	khác	thường.	Tôi	thử	tìm	cách
cảm	thông	với	cái	nét	mặt	nghiêm	nghị	đó,	nhưng	vô	hiệu	quả.	Tâm	hồn	của	người	vẫn	khép
chặt	đối	với	một	người	Âu	như	tôi,	chẳng	khác	nào	như	Thánh	Điện	thâm	nghiêm	của	ngôi	Đền
Vàng	ở	Ba	Nại	La!	Con	người	của	người	toát	ra	một	mãnh	lực	thần	bí	của	phương	Đông,	và	tôi
cảm	thấy	rõ	rệt	rằng	từ	khi	mới	gặp	nhau	lần	đầu,	người	ta	đã	dựng	lên	một	bức	rào	cách	biệt
vô	hình	mà	tôi	không	thể	vượt	qua.	Những	cuộc	biểu	diễn	phép	thuật	mà	người	đã	làm	cho	tôi
xem	chẳng	qua	chỉ	là	một	phép	xã	giao	lịch	sự	bề	ngoài:	ở	đây	không	phải	là	chỗ	của	những	kẻ
tò	mò	và	những	người	đệ	tử	Ây	Tây.	

Bỗng	nhiên,	Pháp	Sư	thốt	ra	mấy	lời	thật	là	bất	ngờ	đối	với	tôi:	

-	Tôi	không	truyền	pháp	cho	anh	nếu	không	có	sự	chuẩn	y	của	Tôn	Sư	tôi.	Đó	là	điều	kiện	cần
thiết	hơn	hết.	

Người	đã	đọc	được	tư	tưởng	của	tôi	chăng,	hay	là	người	muốn	nói	gì?	Tôi	không	hề	xin	làm	đệ
tử	của	pháp	sư	bao	giờ.	Tôi	cũng	không	hề	có	ý	muốn	làm	đệ	tử	bất	cứ	người	nào.	Vả	lại,	tôi
cũng	biết	rằng	một	sự	yêu	cầu	như	thế	chắc	chắn	là	sẽ	bị	từ	chối.	Tôi	bèn	hỏi:	

-	Nhưng	làm	sao	ông	có	thể	tiếp	xúc	với	lệnh	Tôn	Sư	trong	khi	người	ở	cách	xa	như	thế?	



-	Chúng	tôi	vẫn	giao	tiếp	thường	xuyên	với	nhau	bằng	tư	tưởng.	

Tôi	nghe	rõ,	nhưng	tôi	không	tin	tưởng	cho	lắm.	Một	câu	hỏi	khác	đến	trên	môi	của	tôi:	

-	Thưa	Pháp	Sư,	làm	sao	có	được	sư	Bằng	An?	

-	Nếu	không	thực	hành	pháp	môn	Yoga,	thì	làm	sao	có	được	sự	Bằng	An.	

-	Tôi	nghe	nói	rằng	Yoga	là	một	môn	học	rất	khó	nếu	không	có	Thầy	dìu	dắt.	Nhưng	tìm	Thầy
cũng	là	một	việc	không	phải	là	điều	dễ.	

Pháp	Sư	thản	nhiên	đáp:	

-	Nếu	người	đệ	tử	sẵn	sàng	thì	Thầy	sẽ	xuất	hiện.	

Tôi	tỏ	sự	nghi	ngờ	về	điểm	này.	Người	nói	tiếp:	

-	Anh	hãy	tự	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	sau	đó,	dầu	là	anh	ở	đâu,	Thầy	sẽ	có	ở	đó,	nếu	không	phải	bằng
thể	xác	thì	tất	là	người	sẽ	hiện	ra	trong	tâm	giới	của	anh.	

-	Nhưng	trong	trường	hợp	sau	này,	tôi	phải	làm	sao?	

-	Anh	hãy	dành	riêng	mỗi	ngày	một	ít	thời	giờ	để	tập	lấy	thế	ngồi	rất	giản	dị	mà	tôi	sẽ	làm	cho
anh	xem.	Đồng	thời,	anh	hãy	tập	chế	ngự	tánh	nóng	giận,	giảm	bớt	những	xúc	cảm	và	thất	tình
lục	dục.	

Vishudha	biểu	diễn	cho	tôi	xem	thế	Liên	Hoa	tọa	bộ	mà	tôi	đã	quen	thuộc.	Điều	mà	tôi	không
hiểu	là	người	nói	rằng	nó	rất	giản	dị.	Tôi	nói:	

-	Đối	với	một	người	Âu	đã	lớn	tuổi,	tôi	nhận	thấy	rằng	thế	ngồi	này	rất	khó	thực	hành.	

-	Chỉ	khó	khi	mới	bắt	đầu	mà	thôi,	anh	hãy	thử	tập	mỗi	buổi	sớm	mai	và	chiều,	rồi	anh	sẽ	thấy
dễ	lần	lần.	Điều	quan	trọng	là	hãy	chọn	lấy	một	giờ	khắc	nhất	định	rồi	cố	gắng	giữ	đúng	giờ
mỗi	ngày.	Lúc	đầu,	tập	năm	phút	cũng	đủ,	sau	một	tháng	anh	hãy	tập	ngồi	mười	phút,	sau	ba
tháng	ngồi	hai	mươi	phút	và	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Xương	sống	phải	giữ	cho	thẳng.	Phép	ngồi
này	sẽ	giúp	cho	anh	có	được	sự	thăng	bằng	thoải	mái	của	thể	xác,	rồi	sau	đó	anh	sẽ	cảm	thấy
thần	trí	được	yên	ổn	vững	vàng.	

-	Chắc	là	Pháp	Sư	dạy	môn	Hatha	Yoga	(luyện	xác	thân)?	

-	Đúng	thế,	nhưng	anh	đừng	tưởng	rằng	môn	Raja	Yoga	(luyện	tinh	thần)	là	cao	hơn.	Thể	chất
và	tâm	linh	là	hai	khía	cạnh	khác	nhau	trong	con	người	và	cần	phải	luyện	tập	hết	cả	hai.	Xác	thể
ảnh	hưởng	đến	tinh	thần,	và	tinh	thần	cũng	ảnh	hưởng	đến	thể	xác.	Về	phương	diện	thực	hành,
cần	phải	phát	triển	hết	cả	hai	khía	cạnh	đó.	

Tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	không	còn	lãnh	hội	được	thêm	điều	gì	nữa.	Cuộc	đàm	thoại	thiếu	hào
hứng,	và	tôi	định	kiếu	từ,	nhưng	tôi	còn	hỏi	thêm	một	câu	cuối	cùng:	

-	Pháp	Sư	đã	khám	phá	ra	thế	nào	là	mục	đích	của	đời	người	chăng?	

Các	đệ	tử	liền	quên	sự	nghiêm	trang	của	họ	trong	một	lúc	và	mỉm	cười	về	sự	quá	đơn	sơ	của
tôi.	Phải	là	một	người	Ấn	vô	tín	ngưỡng	và	không	biết	gì	cả	mới	đưa	ra	một	câu	hỏi	như	thế.
Phải	chăng	tất	cả	những	Thánh	Kinh	Ấn	Độ	đều	nói	rằng	Thượng	Đế	nắm	toàn	cõi	thế	gian
trong	tay	Ngài	và	điều	khiển	nó	theo	mục	đích	và	ý	muốn	của	Ngài?	



Pháp	Sư	không	đáp	lại,	nhưng	đưa	mắt	nhìn	bác	sĩ	Kavir,	người	này	liền	trả	lời:	

-	Tự	nhiên	là	đời	người	có	mục	đích,	đó	là	đạt	tới	sự	Toàn	Thiện,	tức	là	hợp	nhất	với	Thượng
Đế.	

Tiếp	theo	đó	là	một	sự	im	lặng	hoàn	toàn.	Vishudha	lật	những	trang	của	một	quyển	sách	lớn
viết	bằng	chữ	Bengali.	Những	đệ	tử	ngồi	yên	lặng,	dường	như	đã	ngủ	hay	ngồi	thiền.	Một	mãnh
lực	vô	hình	có	một	ảnh	hưởng	lạ	lùng	đã	xâm	chiếm	lấy	tôi,	tôi	cảm	thấy	rằng	nếu	tôi	ngồi	nán
lại	thêm	ít	lâu	nữa,	có	lẽ	tôi	sẽ	ngủ	gật,	hay	là	rơi	vào	một	cơn	nhập	định.	Tôi	bèn	thu	thập	tinh
thần,	ngỏ	lời	cám	ơn	Pháp	Sư	và	đứng	dậy	kiếu	từ.	

Một	lần	nữa,	tôi	lại	đi	bách	bộ	qua	những	con	đường	nhỏ	hẹp	cong	queo	của	thành	phố	Ba	Nại
La	màu	sắc	rực	rỡ,	trung	tâm	tôn	giáo	cổ	kính	và	thiêng	liêng	hấp	dẫn	đủ	mọi	hạng	người	trong
xã	hội.	Nếu	ở	đây	người	hành	hương	sùng	tín,	thì	người	ta	cũng	thấy	không	ít	những	kẻ	bất
lương,	côn	đồ	và	du	đảng,	không	kể	những	kẻ	sống	cuộc	đời	ký	sinh,	ăn	bám	ở	các	đền	chùa
hoặc	sống	nhờ	của	bố	thí	của	khách	thập	phương.	

Tiếng	chuông	đền	ngân	vang,	báo	hiệu	những	cuộc	lễ	về	đêm.	Màn	đêm	rủ	xuống	rất	mau
chóng	dưới	một	vòm	trời	xám	ngắt.	Mặt	trời	lặn	đem	đến	một	tiếng	vọng	khác:	Từ	trên	đài	cao
của	một	ngôi	đền	Hồi	Giáo,	các	giáo	sĩ	ngân	vang	những	lời	kêu	gọi	tín	đồ	cầu	nguyện	giờ
chiều.	Tôi	ngồi	trên	bờ	sông	Hằng	linh	thiêng	nhìn	theo	cảnh	vật	và	lắng	tai	nghe	theo	ngọn	gió
chiều	thổi	vi	vu	xuyên	qua	các	ngọn	cây.	

Một	người	hành	khất	bôi	tro	đầy	mình	tiến	đến	gần	tôi.	Đây	chắc	là	một	người	hành	hương
thuộc	về	một	loại	đặc	biệt,	vì	tôi	nhận	thấy	trong	cặp	mắt	của	y	chiếu	một	tia	sáng	lạ	thường
không	phải	là	của	trần	gian.	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	rõ	tất	cả	những	gì	là	huyền	bí	ở	cái	xứ	ngàn	năm
văn	vật	này.	Tôi	vừa	móc	túi	vừa	tự	hỏi	rằng	không	biết	cái	hố	sâu	cách	biệt	giữa	tôi	với	y	có
thể	lấp	bằng	được	chăng?	Y	nhận	lấy	của	bố	thí	của	tôi	với	một	vẻ	thản	nhiên,	đưa	hai	bàn	tay
lên	trán	để	chào	rồi	rút	lui.	

Tôi	nghĩ	đến	vị	pháp	sư	có	phép	thuật	rút	hương	thơm	trong	không	khí	và	phục	hồi	được	sự
sống	cho	con	chim	đã	chết.	Sự	giải	thích	về	khoa	Thái	Dương	Học	của	người	không	đủ	thuyết
phục	được	tôi.	Lẽ	tất	nhiên,	người	ta	không	thể	cho	rằng	khoa	học	hiện	đại	đã	biết	hết	tất	cả	về
ánh	sáng	mặt	trời	và	những	khả	năng	tiềm	tàng	của	nó,	nhưng	điều	này	cũng	chỉ	lùi	thêm	một
bước	trong	việc	làm	sáng	tỏ	vấn	đề.	Tôi	có	nghe	nói	về	hai	người	Yogi	cũng	đã	rút	hương	thơm
trong	không	khí	như	Pháp	Sư	Vishudha.	Cả	hai	đều	đã	qua	đời	vào	cuối	thế	kỷ	trước,	nhưng	tôi
có	thể	tin	được	chuyện	này.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	đều	có	một	chất	dầu	xuất	hiện	trên	lòng
bàn	tay	của	người	Yogi,	hình	như	là	từ	trong	thân	mình	họ	bài	tiết	ra,	cũng	như	chất	mồ	hôi.
Chất	dầu	này	có	khi	khá	đặc	để	có	thể	tỏa	hương	thơm	ra	khắp	phòng.	

Cái	đó	cũng	chính	là	cái	quyền	năng	của	Vishudha,	thì	chắc	là	y	đã	chuyển	hương	thơm	từ	bàn
tay	của	y	sang	chiếc	khăn	trong	khi	y	cầm	cái	kính	phóng	đại.	Nếu	như	thế,	thì	việc	thâu	ánh
nắng	mặt	trời	chỉ	là	một	cái	mẹo	để	che	mắt	người	đời.	Có	một	việc	xác	nhận	giả	thuyết	này,	là
vị	Pháp	Sư	chưa	truyền	cái	bí	thuật	này	lại	cho	ai.	Nếu	vấn	đề	dùng	kính	phóng	đại	để	thâu	ánh
nắng	chỉ	là	một	sự	phỉnh	lừa	thì	vị	Pháp	Sư	đã	dùng	phương	pháp	nào?	Có	lẽ	đó	là	phép	thuật
Yoga	chăng?	Nhưng	đây	không	phải	là	việc	của	tôi.	Tôi	chỉ	có	phận	sự	trình	bày	những	sự	việc
mà	tôi	đã	thấy,	chứ	không	phải	là	giải	thích	căn	nguyên	của	mọi	vấn	đề.	Đây	là	một	khía	cạnh	bí
ẩn	của	đời	sống	ở	Ấn	Độ,	nó	vẫn	khép	chặt	đối	với	chúng	ta,	vì	dẫu	cho	vị	pháp	sư	hay	một	vị	đệ
tử	nào	đó	sẵn	lòng	biểu	diễn	trước	công	chúng	và	kêu	gọi	sự	chú	ý	của	các	nhà	bác	học,	thì	sự
bí	mật	kia	cũng	vẫn	còn	đó.	Đó	là	tất	cả	những	gì	người	ta	có	thể	nói	trong	lúc	này.	

Nhưng	còn	chuyện	kia:	Bằng	cách	nào	y	đã	phục	hồi	sự	sống	cho	con	chim	đã	chết?	Những
chuyện	về	khả	năng	kéo	dài	sự	sống	tùy	theo	ý	muốn	của	người	Yogi	có	thật	không?	Phải	chăng



ở	phương	Đông	có	những	người	đã	tìm	ra	cái	bí	quyết	trường	sinh	bất	tử?	

Tôi	đành	phải	bỏ	qua	những	câu	hỏi	đó	và	không	màng	tìm	câu	giải	đáp.	Chiều	nay,	nhìn	không
gian	bao	la	vô	tận,	lòng	tôi	nao	nao	bồi	hồi.	Dưới	vòm	trời	đầy	sao,	mà	đêm	nhiệt	đới	càng	làm
tăng	thêm	phần	tỏ	rạng,	tôi	nhìn	xem	những	tòa	đền	đài	cung	điện,	dinh	thự	chùa	chiền	ở
chung	quanh	cùng	với	bao	nhiêu	người	đồng	loại	của	tôi	đang	sống	trong	đó,	mà	tự	hỏi	không
biết	có	mãnh	lực	vô	hình	huyền	bí	nào	làm	vận	chuyển	tất	cả	những	thứ	ấy	trong	sự	sinh	hoạt
thường	xuyên	hàng	ngày?	Những	vật	tầm	thường	nhất	đêm	nay	cũng	đượm	lấy	một	màu	sắc
huyền	ảo,	những	hình	người	ẩn	hiện	chập	chờn	như	những	bóng	ma,	những	chiếc	thuyền	câu
lấp	lánh	ánh	đèn	dầu	lướt	nhẹ	trên	sông	trong	đêm	tối,	cảnh	vật	mơ	huyền	dưới	ánh	sao	khi
mờ	khi	tỏ	làm	cho	người	ta	có	cảm	giác	thoát	ly	ra	khỏi	cảnh	đời	thực	tế	để	lọt	vào	cõi	mộng.
Tư	tưởng	triết	học	Ấn	Độ	cho	rằng	thế	gian	chỉ	là	một	trò	hư	ảo,	đã	xâm	chiếm	lấy	tâm	hồn	tôi
đêm	nay,	và	càng	gây	cho	tôi	cái	cảm	giác	lâng	lâng	thoát	tục.	Phải	chăng	từ	nay	tôi	đã	sẵn	sàng
bước	vào	một	kinh	nghiệm	lạ	lùng	nhất	trên	địa	hạt	tâm	linh	như	có	người	đã	tiên	đoán?	

Trong	lúc	đó,	cái	âm	điệu	mơ	buồn	của	một	bài	ca	Ấn	Độ	do	anh	lái	đò	cất	tiếng	hát	văng	vẳng
trên	dòng	sông,	kéo	tôi	ra	khỏi	giấc	mơ	thoát	trần,	và	lại	đưa	tôi	trở	về	cái	trò	hỗn	tạp	pha	lẫn
những	thú	vui	giả	tạm	và	những	đau	khổ	bất	ngờ	mà	người	ta	gọi	là	Cuộc	Đời!

 
10.	Đời	Người	Khắc	Trên	Tinh	Tú	

Những	mái	bầu	trên	các	ngọn	tháp	chói	rạng	và	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời	ban	mai,	những
người	hành	hương	xuống	tắm	gội	dưới	sông	nô	đùa	vui	vẻ,	và	cảnh	tượng	tưng	bừng	rực	rỡ
đầy	màu	sắc	phương	Đông	của	thành	phố	Ba	Nại	La	trên	bờ	sông	Hằng	linh	thiêng	diễn	ra
trước	mắt	tôi.	Tôi	ngồi	trên	một	chiếc	thuyền	lớn,	cái	lái	thuyền	chạm	hình	đầu	rắn	hổ	mang,
thả	trôi	theo	dòng	sông,	do	ba	người	chèo.	

Người	bạn	đồng	hành	ngồi	kế	bên	tôi	là	một	thương	gia	ở	Bombay.	Y	cho	tôi	biết	rằng	y	có	ý
định	giải	nghệ	về	hưu	khi	y	trở	về	thành	phố	này.	Y	là	một	người	rất	mộ	đạo	nhưng	cũng	là	một
người	rất	thực	tế.	Trong	khi	y	lo	lập	công	bồi	đức	để	tạo	một	kho	tàng	tâm	linh	quý	báu,	thì	tạm
thời	y	cũng	không	quên	dự	trữ	một	số	tiền	lớn	trong	ngân	hàng.	Tôi	được	biết	y	từ	một	tuần
nay	và	nhận	thấy	rằng	y	là	một	người	tốt	bụng	và	tánh	tình	cởi	mở.	Y	giải	thích	cho	tôi	nghe:	

-	Tôi	sẽ	về	hưu	đúng	vào	năm	mà	Sudhei	Babu	đã	tiên	đoán	cho	tôi	biết.	

Tôi	hỏi:	

-	Sudhei	Babu	là	ai	vậy?	

-	Ông	không	biết	sao?	Y	là	một	nhà	Chiêm	Tinh	giỏi	nhất	của	thành	Ba	Nại	La.	

-	Có	thế	thôi	à?	

Tôi	nói	với	một	giọng	châm	biếm.	Vì	tôi	đã	từng	thấy	hạng	người	thầy	bói	ngồi	xổm	trên	lề
đường	ở	khu	Maidan	tại	Bombay,	trong	những	lều	quán	ở	Calcutta,	và	đón	khách	qua	đường	ở
những	thành	phố	nhỏ.	Phần	nhiều	là	những	người	có	vẻ	bẩn	thỉu,	đầu	tóc	rối	nùi,	gương	mặt	họ
lộ	vẻ	ngu	xuẩn	và	mê	tín.	Đồ	nghề	của	họ	gồm	có	một	vài	quyển	sách	bói	cáu	bẩn	và	một	cuốn
niên	lịch	chứa	đầy	những	dấu	hiệu	bí	mật,	khó	hiểu.	Họ	tự	hào	là	có	thể	biết	rõ	và	định	đoạt
vận	mệnh	sang	hèn	của	người	khác,	nhưng	dường	như	không	nhận	thấy	rằng	họ	lại	không	định
đoạt	được	vận	mạng	của	chính	mình.	

Tôi	nói	thêm,	với	cái	giọng	của	người	biết	chuyện	và	khuyên	răn	kẻ	khác:	

-	Ông	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Một	thương	gia	tại	sao	lại	phó	mặc	cho	các	bầu	tinh	tú	điều	khiển



công	việc	kinh	doanh	của	mình?	Sao	lại	không	dùng	cái	trí	óc	suy	xét,	phân	biện,	chẳng	là	hay
hơn	sao?	

Người	bạn	tôi	lắc	đầu	và	mỉm	cười	một	cách	khoan	dung:	

-	Nếu	vậy,	làm	sao	giải	thích	được	những	gì	ông	ta	đã	tiên	đoán	về	tôi?	Làm	sao	ông	ta	có	thể
biết	trước	rằng	tôi	sẽ	giải	nghệ	về	hưu	vào	năm	bốn	mươi	mốt	tuổi?	

-	Có	lẽ	đó	là	do	sự	tình	cờ.	

-	Được	rồi,	nhưng	để	cho	tôi	kể	cho	ông	nghe	một	chuyện.	Mấy	năm	về	trước,	tôi	gặp	một	nhà
Chiêm	Tinh	ở	Lahore	và	mở	một	cuộc	kinh	doanh	theo	lời	khuyên	của	ông	ta.	Hồi	đó	tôi	đang
chung	vốn	với	một	người	khác,	nhưng	người	này	cho	rằng	công	cuộc	kinh	doanh	quá	mạo
hiểm,	y	không	chịu	hùn	và	rút	vốn	lại.	Tôi	tiếp	tục	kinh	doanh	lấy	một	mình,	việc	này	thành
công	bất	ngờ	và	đem	lại	cho	tôi	một	số	tiền	lời	rất	lớn.	Tuy	vậy,	nếu	không	có	lời	khuyên	của
nhà	Chiêm	Tinh	ở	Lahore,	thì	có	lẽ	tôi	đã	không	dám	mạo	hiểm	lãnh	lấy	công	việc	đó.	

-	Như	vậy,	ông	cho	rằng...	

Người	bạn	tôi	liền	nói	luôn	hết	câu	thế	cho	tôi:	

-	Đời	người	là	do	số	mạng	định	đoạt,	mà	số	mạng	của	mỗi	người,	giàu	hay	nghèo,	sang	hay	hèn,
hay	hay	dở,	đều	được	chỉ	định	trước	bởi	vị	trí	của	các	ngôi	sao.	

Tôi	nói	với	một	giọng	hoài	nghi:	

-	Nhưng	các	tay	thầy	bói	mà	tôi	đã	gặp	đều	là	những	kẻ	dốt	nát	và	ngu	xuẩn	đến	nỗi	tôi	không
thể	nào	tin	được	những	lời	bói	toán	và	tiên	tri	của	họ.	

-	Có	lẽ,	nhưng	ông	đừng	lầm	một	nhà	Chiêm	Tinh	lành	nghề	và	xuất	sắc	như	Sudhei	Babu	với
những	tay	thầy	bói	kiếm	cơm.	Ông	đã	gặp	phải	những	tay	bịp	bợm	rồi.	Còn	đây	là	một	người	Bà
La	Môn	thượng	lưu	trí	thức,	y	ở	riêng	một	cái	biệt	thự	hẳn	hòi.	Y	đã	từng	khảo	cứu	công	phu	về
khoa	này	từ	nhiều	năm	nay	và	có	nhiều	bộ	sách	rất	cổ	xưa	và	rất	hiếm.	

Dầu	sao	người	bạn	đồng	hành	của	tôi	cũng	không	phải	là	một	người	ngu.	Y	thuộc	về	hạng
người	Ấn	Độ	tân	tiến,	có	óc	thực	tế,	và	biết	sử	dụng	những	phát	minh	khoa	học	mới	mẻ	nhất
của	Âu	Tây.	Y	còn	cấp	tiến	hơn	tôi	ở	một	vài	điểm:	Y	mang	theo	lên	thuyền	một	cái	máy	quay
phim	chớp	bóng	rất	đẹp,	còn	tôi	chỉ	có	một	cái	máy	chụp	ảnh	Kodak	bỏ	túi.	Tên	gia	nhân	của	y
cầm	một	cái	bình	thủy	Thermos	rót	ra	cho	chúng	tôi	những	ly	nước	cam	mát	rượi	uống	giải
khát,	làm	cho	tôi	nhớ	lại	rằng	tôi	đã	quên	đem	theo	một	vật	dụng	rất	cần	thiết	trong	khi	đi
đường.	Trong	khi	nói	chuyện,	tôi	được	biết	rằng	ở	Bombay,	y	thường	dùng	máy	điện	thoại
nhiều	hơn	tôi	khi	còn	ở	Âu	Châu.	Tuy	thế,	y	lại	tin	tưởng	nơi	khoa	Chiêm	Tinh,	tôi	lấy	làm	ngạc
nhiên	về	những	điểm	trái	ngược	và	dị	đồng	trong	tâm	tính	của	y.	Tôi	nói:	

-	Chúng	ta	hãy	tìnm	hiểu	nhau.	Ông	bạn	tin	rằng	cuộc	đời	của	mỗi	người	và	mỗi	cuộc	diễn	biến
trên	thế	giới	đều	được	định	đoạt	bởi	các	bầu	tinh	tú,	cách	xa	Trái	Đất	hằng	muôn	triệu	dặm
hay	sao?	

-	Phải,	tôi	tin	như	vậy.	Y	trả	lời	một	cách	bình	thản.	

Tôi	nhún	vai	và	không	biết	nói	sao.	Y	nói	tiếp:	

-	Sao	ông	bạn	không	đi	xem	thử	một	lần	cho	biết?	Tục	ngữ	xứ	ông	có	câu:	"Muốn	biết	bánh
ngon	hay	không,	hãy	nếm	thử."	Ông	bạn	hãy	thử	nghe	lời	tiên	tri	của	Sudhei	Babu	một	lần	xem



nào,	chính	tôi	cũng	không	tin	những	anh	thầy	bói	nói	dựa,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	nơi
tài	tiên	tri	của	ông	này.	

-	Tôi	rất	nghi	ngờ	những	kẻ	sống	về	nghề	bói	toán	hay	tướng	số.	Tuy	nhiên,	tôi	nghe	theo	lời
ông.	Vậy	ông	có	vui	lòng	đưa	tôi	tới	gặp	nhà	Chiêm	Tinh	này	chăng?	

-	Tự	nhiên	là	tôi	vui	lòng.	Vậy	mời	ông	bạn	tới	dùng	trà	với	tôi	chiều	mai,	rồi	chúng	ta	sẽ	cùng
đi.	

Chúng	tôi	cho	thuyền	đi	từ	từ	trên	dòng	sông.	Trên	bờ,	những	tòa	lâu	đài,	dinh	thự,	đền	chùa
nối	tiếp	nhau	diễn	ra	trước	mắt	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	xem	những	bực	đá	dọc	theo	bờ	sông,	đầy
những	người	hành	hương	xuống	tắm	gội,	nhưng	trí	óc	tôi	vẫn	vơ	ở	chỗ	khác.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu
khoa	học	có	thể	tự	hào	đã	loại	trừ	sự	dị	đoan	mê	tín,	thì	một	mặt	khác,	nó	cũng	không	ngăn
cấm	sự	tìm	tòi	tọc	mạch	để	tìm	hiểu	mọi	vấn	đề.	Nếu	ông	bạn	tôi	có	thể	đưa	ra	những	bằng
chứng	cụ	thể	về	sự	thật	của	khoa	lý	số,	nó	làm	cho	phần	đông	người	Ấn	Độ	tin	tưởng	ở	định
mệnh,	thì	tôi	sẽ	nghiên	cứu	vấn	đề	này	với	một	tinh	thần	cởi	mở	và	không	thành	kiến.	

Qua	ngày	hôm	sau,	ông	bạn	của	tôi	đưa	tôi	đến	một	con	đường	cũ	kỹ,	chật	hẹp,	đi	xuyên	qua
hai	dãy	nhà	nóc	bằng.	Chúng	tôi	ngừng	trước	một	ngôi	nhà	cổ	xưa	xây	bằng	đá.	Y	đưa	đường
cho	tôi	đi	qua	một	hàng	lang	tối	tăm	và	thấp,	kế	đó	chúng	tôi	lên	nhiều	nấc	thang	bằng	đá,
thang	này	rất	nhỏ	hẹp,	chỉ	vừa	một	người	đi	lọt.	Chúng	tôi	đi	qua	một	gian	phòng	nhỏ	và	kế	đó,
đến	một	hàng	ba	của	một	cái	sân	rộng	ở	chính	giữa,	ngôi	biệt	thự	xây	chung	quanh.	

Một	con	chó	lớn	sủa	dữ	dội	khi	nó	nhìn	thấy	chúng	tôi	đến	gần.	Những	chậu	kiểng	sắp	thành
hàng	dọc	theo	hàng	ba.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	nhà	Chiêm	Tinh	chơi	kiểng	để	giải	trí	sau	những
giờ	phút	khảo	cứu	mệt	nhọc	về	khoa	lý	số	của	ông	ta?	

Ông	bạn	tôi	cất	tiếng	gọi	vào	trong	nhà,	và	chỉ	được	đáp	lại	bằng	những	âm	hưởng	do	những
vách	tường	cũ	dội	lại	tiếng	gọi	của	y.	Chúng	tôi	đợi	thêm	vài	phút.	Con	chó	lại	càng	sủa	dữ	dội
hơn	trước,	trong	nhà	vẫn	im	lặng	dường	như	một	cái	nhà	hoang	vô	chủ.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng
chuyến	đi	hôm	nay	chắc	là	vô	ích	thì	nghe	có	tiếng	chân	người	từ	trên	thang	lầu	bước	xuống	và
tiến	về	phía	cửa	phòng	chúng	tôi.	

Một	người	mảnh	khảnh,	một	tay	cầm	cái	đèn	cầy	và	một	tay	cầm	xâu	chìa	khóa,	hiện	ra	trên
ngưỡng	cửa.	Sau	vài	câu	chuyện	trao	đổi	qua	lại	trong	bóng	tối,	nhà	Chiêm	Tinh	lấy	xâu	chìa
khóa	mở	một	cánh	cửa	khác	và	chúng	tôi	cùng	bước	vào.	Y	lấy	tay	kéo	hai	tấm	màn	lớn	và	mở
một	cái	cửa	sổ	ngó	ra	sân.	

Ánh	sáng	rọi	qua	cửa	sổ	chiếu	vào	gương	mặt	của	nhà	Chiêm	Tinh.	Đó	là	một	người	có	cái
gương	mặt	xanh	xao,	thiếu	máu	dường	như	là	người	ở	dưới	nấm	mồ	mới	chui	lên,	chỉ	có	cặp
mắt	chiếu	sáng	ngời,	phản	ảnh	một	đời	sống	nội	tâm	dồi	dào.	Cái	hình	dáng	như	xác	chết,	sự
gầy	ốm	khác	thường,	những	cử	chỉ	rất	mực	chậm	chạp	của	y,	gây	nên	một	cái	ấn	tượng	rất	lạ
lùng	cho	người	chung	quanh.	Tròng	trắng	của	y	lại	nhiều	hơn	tròng	đen,	điều	này	lại	càng	làm
nổi	bật	thêm	cái	ấn	tượng	nói	trên	một	cách	rõ	rệt.	

Nhà	Chiêm	Tinh	ngồi	bên	một	cái	bàn	lớn,	trên	bàn	tay	có	rất	nhiều	tờ	giấy.	Y	nói	tiếng	Anh
khá,	và	bằng	lòng	nói	chuyện	ngay	với	tôi	mà	không	cần	một	người	thông	ngôn.	Tôi	nói	ngay
vào	đề:	

-	Xin	ông	hiểu	cho,	tôi	chỉ	là	một	người	sưu	tầm,	chứ	không	phải	là	người	tin	về	khoa	này.	

-	Được,	tôi	sẽ	lấy	lá	số	cho	ông	và	ông	sẽ	cho	tôi	biết	là	có	đúng	không.	

-	Tôi	phải	trả	ông	bao	nhiêu?	



-	Tôi	không	có	giá	nhất	định.	Những	người	có	địa	vị	khá	thường	trả	tôi	sáu	chục	rupee.	Những
người	khác	trả	tôi	hai	chục.	Cái	đó	tùy	ông.	

Tôi	nói	cho	y	biết	rằng	trước	khi	nói	đến	vận	mạng	tương	lai,	tôi	muốn	y	nói	cái	dĩ	vãng	để	thử
tài	y.	Y	bằng	lòng.	Trong	một	lúc,	y	ngồi	tính	toán	rất	tỉ	mỉ	về	ngày	sinh	của	tôi,	sau	vài	phút,	y
day	lại	phía	sau	ghế	của	y	và	lục	trong	giấy	tờ	và	những	tài	liệu	chép	bằng	bút	tự	trên	lá	buông
đã	trổ	màu	vàng.	Sau	cùng,	y	lấy	ra	một	mớ	là	buông	nhỏ,	tròn	dài	và	rất	cũ,	đã	đóng	lại	hình
như	một	quyển	sách	và	vẽ	trên	một	tờ	giấy	một	bức	đồ	hình	rất	lạ:	

-	Đây	là	bản	đồ	các	tinh	tú	trên	trời	vào	đúng	giờ	sinh	của	ông.	Và	những	tài	liệu	chữ	Phạn	này
giải	thích	ý	nghĩa	của	mỗi	phần	trong	lá	số.	Bây	giờ	tôi	sẽ	cho	ông	biết	các	tinh	tú	nói	gì	về	ông.

Y	xem	lá	số	lại	rất	kỹ,	tra	cứu	tài	liệu	trong	quyển	sách	lá	buông	chép	bằng	bút	tự	và	nói	bằng
một	giọng	trầm	trầm:	

-	Ông	là	một	nhà	văn	từ	Châu	Âu	đến.	Có	phải	chăng?	

Tôi	gật	đầu.	Y	nói	tiếp	theo	về	thuở	thiếu	thời	của	tôi	và	kể	thêm	vài	sự	việc	quan	trọng	đã	xảy
ra	trong	thời	kỳ	đó.	Trong	tất	cả	bảy	điều	quan	trọng	có	năm	điều	đúng,	còn	hai	điều	kia	hoàn
toàn	sai.	

Như	thế,	tôi	đã	có	thể	xét	giá	trị	của	y	tới	đâu,	còn	nói	về	sự	thành	thật	của	y	thì	điều	đó	đã
hiển	nhiên,	tôi	dám	chắc	rằng	y	không	bao	giờ	có	ý	lừa	dối	ai	cả.	Một	cuộc	thí	nghiệm	đầu	tiên
với	một	kết	quả	mỹ	mãn	đến	bảy	mươi	lăm	phần	trăm	cũng	đủ	để	kết	luận	rằng	khoa	Chiêm
Tinh	Ấn	Độ	đáng	được	người	ta	sưu	tầm,	nhưng	nó	cũng	chỉ	rằng	đó	không	phải	là	một	khoa
học	hoàn	toàn	đúng	đắn.	

Một	lần	nữa,	Sudhei	Babu	lại	lục	trong	đống	giấy	tờ	rải	rác	của	y	và	miêu	tả	tánh	tình	của	tôi
một	cách	khá	đúng.	Kế	đó,	y	nói	về	những	khả	năng	trí	thức	của	tôi	nó	đã	giúp	cho	tôi	theo	đuổi
nghề	văn.	Đến	đây,	y	ngẩng	đầu	lên	và	hỏi:	

-	Tôi	nói	có	đúng	không?	

Tôi	phải	biểu	đồng	tình	và	không	thể	chối	cãi	những	lời	đoán	số	của	y.	Y	lại	nhìn	vào	lá	số	và
nói	về	tương	lai:	

-	Thế	giới	sẽ	là	nhà	của	ông.	Ông	sẽ	đi	du	lịch	khắp	nơi,	luôn	luôn	với	cây	bút	trong	tay,	và	sống
với	nghề	nghiệp	văn	chương.	

Y	nói	luôn	một	hồi	về	những	gì	sẽ	xảy	ra	trong	tương	lai.	Nhưng	tôi	không	hề	xét	đoán	những
lời	này,	và	hãy	để	đó,	để	chờ	thời	gian	xác	nhận	những	điều	đã	được...	Viết	trên	tinh	tú.	

Sau	khi	đã	nói	xong,	y	lại	hỏi	tôi	rằng	có	được	hài	lòng	hay	chăng?	Những	lời	y	đoán	khá	đúng
về	dĩ	vãng	và	tánh	tình	của	tôi	đã	làm	cho	tôi	định	thốt	ra	trước	khi	đến	đây.	Tôi	tự	hỏi:	"Phải
chăng	y	chỉ	nói	càn,	cầu	may	mà	thôi?	Phải	chăng	y	không	làm	gì	khác	hơn	là	phỏng	đoán,	rồi
cứ	nói	bừa	đi."	Nhưng	tôi	phải	thú	nhận	rằng	những	lời	tiên	tri	của	y	đã	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,
tuy	thế,	chỉ	có	thời	gian	mới	có	thể	xác	nhận	những	điều	đó.	

Còn	cái	thái	độ	hoài	nghi	của	tôi	đối	với	vấn	đề	định	mệnh,	phải	chăng	lần	này	nó	sẽ	sụp	đổ
dưới	chân	tôi	như	một	cái	lâu	đài	bằng	cát?	Tôi	có	thể	nói	gì	về	vấn	đề	này?	Tôi	bước	đến	gần
cửa	sổ,	đứng	nhìn	ra	ngoài	một	lúc	để	tìm	những	câu	hỏi	mà	tôi	có	thể	chất	vấn	nhà	Chiêm
Tinh,	nhưng	y	đã	nói	trước:	



-	Hay	là	ông	cho	rằng	các	bầu	tinh	tú	ở	cách	xa	Trái	Đất	bằng	một	quãng	không	gian	khá	lớn,
nên	không	thể	có	ảnh	hưởng	gì	đối	với	chúng	ta	chăng?	Nếu	vậy,	làm	sao	có	thể	giải	thích	ảnh
hưởng	của	Mặt	Trăng	đối	với	nước	thủy	triều	lên	xuống,	ảnh	hưởng	của	mỗi	chu	kỳ	Mặt	Trăng
đối	với	cơ	thể	của	người	đàn	bà,	và	phải	chăng	ánh	nắng	Mặt	trời	nhiều	hay	ít	cũng	ảnh	hưởng
đến	tình	cảm	vui	buồn	của	con	người?	

-	Đúng	vậy,	nhưng	bấy	nhiêu	đó	cũng	chưa	đủ	để	chứng	minh	cho	khoa	lý	số.	Nếu	tôi	có	bị	đắm
tàu	chết	đuối	hay	không,	thì	việc	ấy	có	ăn	thua	gì	đến	Mộc	Tinh	hay	Hỏa	Tinh.	

Y	nhìn	tôi	với	một	vẻ	mặt	thản	nhiên:	

-	Tốt	hơn	là	ông	hãy	xem	các	bầu	tinh	tú	như	là	những	biểu	tượng	ở	trên	Trời	mà	thôi,	không
phải	tinh	tú	có	ảnh	hưởng	gì	đến	chúng	ta,	nhưng	chính	cái	dĩ	vãng	của	chúng	ta	nó	ảnh	hưởng
đến	chúng	ta	vậy.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	các	bí	quyết	của	khoa	Chiêm	Tinh,	nếu	ông	không
chấp	nhận	thuyết	Luân	Hồi,	theo	đó	con	người	tái	sinh	trở	đi	trở	lại	nhiều	kiếp	ở	cõi	trần	và
định	mệnh	của	y	theo	dõi	y	trong	mỗi	kiếp.	Nếu	y	thoát	khỏi	hậu	quả	của	những	ác	nghiệp	của
y	trong	một	kiếp,	những	nghiệp	báo	đó	sẽ	theo	dõi	y	trong	một	kiếp	sau;	và	nếu	y	không	hưởng
được	phước	lành	do	kết	quả	của	những	nghiệp	thiện	của	y	trong	một	kiếp	này	thì	chắc	chắn	y
sẽ	gặt	hái	những	kết	quả	tốt	lành	đó	trong	một	kiếp	khác.	Nếu	không	có	định	luật	Luân	Hồi
khiến	cho	linh	hồn	con	người	luôn	luôn	tái	sinh	trở	lại	cõi	trần	để	học	hỏi	kinh	nghiệm	và	tiến
hóa	cho	đến	khi	trở	nên	toàn	thiện,	thì	những	điều	họa	phúc	xảy	đến	trong	đời	người	có	vẻ
dường	như	là	do	sự	ngẫu	nhiên,	tình	cờ.	Một	đấng	Thượng	Đế	rất	mực	công	bình	và	bác	ái	làm
sao	có	thể	dung	túng	được	điều	đó?	Không	bao	giờ.	Chúng	tôi	tin	rằng	khi	một	người	qua	đời,
thì	tánh	tình,	dục	vọng,	tư	tưởng	và	ý	chí	của	y	vẫn	tồn	tại	cho	đến	khi	y	tái	sinh	trở	lại	và
khoác	lấy	một	thể	xác	mới	của	một	đứa	hài	nhi.	Những	hành	vi	thiện	và	ác	của	y	đã	gây	ra
trong	kiếp	trước	sẽ	được	đền	bồi,	thưởng	phạt	trong	kiếp	hiện	tại	hay	trong	những	kiếp	sau.
Đó	là	sự	giải	thích	của	chúng	tôi	về	ý	nghĩa	của	chữ	định	mệnh.	

Khi	tôi	nói	rằng	có	ngày	ông	sẽ	bị	đắm	tàu	và	suýt	bị	chết	đuối,	thì	đó	là	cái	định	mệnh	mà
Thượng	Đế,	do	định	luật	công	bằng	ẩn	vi	và	huyền	diệu	của	Ngài,	đã	dành	cho	ông	đã	gây	ra
trong	một	kiếp	quá	khứ.	Không	phải	là	những	bầu	hành	tinh	nó	làm	cho	ông	bị	đắm	tàu	mà
chính	là	hậu	quả	không	thể	tránh	khỏi	của	những	việc	làm	ác	trong	dĩ	vãng.	Những	bầu	tinh	tú
chỉ	có	cái	tác	dụng	là	ghi	nhận	này	thì	điều	đó	tôi	không	thể	nói	được.	Không	có	một	người	nào
có	thể	dùng	cái	trí	phàm	của	mình	để	phát	minh	ra	khoa	Chiêm	Tinh	bao	giờ.	Khoa	này	được
truyền	lại	cho	chúng	ta	đã	từ	lâu,	do	các	đấng	Thánh	Nhân	thời	cổ	tiết	lộ	cho	nhân	loại	được
biết	về	định	mệnh	của	đời	người.	

Tôi	ngồi	nghe	những	lời	nói	hữu	lý	của	nhà	Chiêm	Tinh,	mà	không	biết	phải	đối	đáp	ra	sao.
Theo	y	thì	đời	người	thật	là	nối	liền	với	định	mệnh,	nhưng	có	một	người	Âu	nào	với	một	khối
óc	sáng	suốt	lành	mạnh	lại	chịu	để	cho	cuộc	đời	của	y	hoàn	toàn	lệ	thuộc	ở	định	mệnh	mà
không	sử	dụng	được	cái	quyền	tự	do	ý	chí	của	mình?	Tôi	ngạc	nhiên	mà	nhìn	nhà	Chiêm	Tinh
gầy	gò,	lả	lướt	và	khổ	hạnh	này,	y	ngồi	tính	toán	tới	lui	qua	lại	trong	các	cung	Hoàng	Đạo	một
cách	tự	nhiên	và	quen	thuộc	như	đi	trong	nhà	của	y.	Tôi	nói:	

-	Chắc	ông	cũng	biết	rằng	ở	vài	vùng	dưới	miền	Nam,	các	nhà	Chiêm	Tinh	đứng	vào	hàng	quan
trọng	bực	nhì	sau	các	vị	Tăng	Lữ,	và	không	có	một	việc	làm	quan	trọng	nào	được	bắt	đầu	thực
hiện	mà	người	ta	không	dọ	hỏi	trước	ý	kiến	của	nhà	Chiêm	Tinh.	Những	người	Âu	Tây	chúng
tôi	sẽ	mỉm	cười	về	điều	đó,	vì	chúng	tôi	không	hề	tin	tưởng	nơi	sự	bói	toán	hoặc	tiên	tri.	Chúng
tôi	chỉ	tin	rằng	con	người	vốn	hoàn	toàn	tự	do	chứ	không	phải	là	những	nạn	nhân	tuyệt	vọng
của	một	cái	định	mệnh	bất	di	dịch.	

Nhà	Chiêm	Tinh	nhún	vai	mà	nói:	

-	Trong	một	bộ	sách	cổ	của	chúng	tôi	là	sách	Hitopadesa	có	nói	rằng:	"Không	ai	có	thể	chống



lại	số	mạng,	nó	đã	ghi	sẵn	trên	trán	của	mỗi	người."	Chúng	ta	phải	gánh	chịu	hậu	quả	của	mọi
việc	làm	của	chúng	ta.	

Tôi	vẫn	lộ	vẻ	hoài	nghi.	Nhà	tiên	tri	bỏ	ghế	đứng	dậy.	Tôi	hiểu	ý	và	liền	kiếu	từ.	Y	nói	nhỏ
dường	như	nói	thầm	một	mình:	

-	Tất	cả	đều	ở	trong	tay	của	Thượng	Đế.	Không	một	ai	thoát	khỏi	tay	Ngài.	Có	ai	là	người	hoàn
toàn	tự	do?	Dầu	cho	đi	tận	chân	trời	góc	bể,	chỗ	nào	mà	không	có	Ngài?	

Đến	ngưỡng	cửa,	y	nói	thêm	một	cách	ngập	ngừng:	

-	Nếu	ông	muốn	trở	lại	đây	lần	nữa,	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	thêm	về	vấn	đề	này.	

Tôi	cám	ơn	và	bằng	lòng	nhận	lời	mời	của	y.	Y	liền	đáp:	

-	Được.	Tôi	sẽ	đợi	ông	chiều	mai	vào	khoảng	sáu	giờ.	

Chiều	hôm	sau,	tôi	lại	đến	nhà	của	Sudhei	Babu.	Tôi	không	có	ý	nhắm	mắt	nghe	theo	tất	cả
những	gì	y	nói	với	tôi,	nhưng	tôi	cũng	không	có	lý	do	để	bác	bỏ	tất	cả.	Tôi	đến	để	nghe,	có	thể	là
để	học	hỏi,	nếu	những	lời	nói	của	y	có	thể	chứng	minh	được	rõ	ràng.	Tôi	không	từ	chối	một
kinh	nghiệm,	nếu	tôi	nhận	thấy	rằng	nó	có	đủ	lý	do	vững	chắc.	Lá	số	mà	Sudhei	Babu	lấy	cho
tôi	đã	đủ	thuyết	phục	được	tôi	rằng	khoa	Chiêm	Tinh	Ấn	Độ	không	phải	là	một	điều	dị	đoan,	và
nó	đáng	được	cho	ta	khảo	cứu	và	sưu	tầm	cặn	kẽ.	Cái	thái	độ	của	tôi	tạm	thời	là	như	thế.	

Chúng	tôi	ngồi	ngang	nhau	nơi	bàn	viết	của	y.	Một	ngọn	đèn	dầu	chiếu	ánh	sáng	lờ	mờ	trong
gian	phòng.	Hằng	triệu	gia	đình	ở	Ấn	Độ	hiện	thời	vẫn	còn	thắp	đèn	dầu	trong	nhà	ban	đêm.
Nhà	Chiêm	Tinh	nói	với	tôi:	

-	Nhà	tôi	có	tất	cả	mười	bốn	buồng,	tất	cả	đều	chứa	đầy	những	sách	cổ	chép	bằng	bút	tự,	phần
nhiều	bằng	chữ	Phạn.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	cần	dùng	một	ngôi	biệt	thự	lớn,	mặc	dầu	tôi	chỉ
sống	có	một	mình.	Mời	ông	hãy	xem	kho	sách	của	tôi.	

Y	cầm	cái	đèn	treo	trên	vách	và	đưa	tôi	vào	một	phòng	kế	bên.	Những	tủ	lớn	được	sắp	thành
hàng	chung	quanh	những	vách	tường.	Tôi	nhìn	xem	một	tủ	thì	thấy	chứa	đầy	những	sách	và
giấy	tờ.	Trên	sàn	gạch	cũng	bày	la	liệt	những	giấy	má,	những	bộ	sách	cổ	mà	bìa	đã	trổ	màu
vàng.	Tôi	cầm	lên	một	bó	lá	buông	nhỏ,	mỗi	tờ	đều	viết	đầy	những	chữ	khó	hiểu	và	đã	phai
màu.	Chúng	tôi	đi	từ	buồng	này	sang	buồng	khác	và	buồng	nào	cũng	đầy	những	tủ	sách	giống
như	nhau.	Kho	sách	của	nhà	Chiêm	Tinh	có	vẻ	như	ở	trong	một	tình	trạng	hỗn	độn,	thiếu	trật
tự,	nhưng	y	cho	tôi	biết	rằng	y	đã	quen	thuộc	với	mỗi	quyển	sách	và	mỗi	tài	liệu	và	biết	chúng
nằm	ở	đâu	mỗi	khi	y	cần	đến.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tất	cả	kho	tàng	minh	triết	của	Ấn	Độ	đều
tập	trung	trong	ngôi	nhà	này.	Sau	khi	đã	xem	khắp	các	buồng	sách,	chúng	tôi	trở	về	chỗ	cũ.	Nhà
Chiêm	Tinh	nói	cho	tôi	biết:	

-	Tất	cả	gia	tài	sản	nghiệp	của	tôi	đều	tiêu	dùng	để	mua	những	bộ	sách	và	lá	buông	bút	tự	này.
Nhiều	bộ	sách	trong	đó	rất	hiếm	và	mua	rất	đắt	tiền.	Vì	thế	mà	bây	giờ	tôi	mới	nghèo	như	thế
này.	

-	Sách	đó	nói	về	những	vấn	đề	gì?	

-	Đó	là	những	sách	nói	về	các	vấn	đề	Đạo	Lý	và	Minh	Triết	cổ	truyền,	và	có	nhiều	quyển	nói	về
khoa	Chiêm	Tinh.	

-	Nếu	vậy,	ông	cũng	là	một	nhà	Triết	Học?	



Y	mỉm	cười	đáp:	

-	Một	người	không	hiểu	về	Triết	Lý	sẽ	là	một	nhà	Chiêm	Tinh	hạng	tồi,	hay	chỉ	là	một	anh	thầy
bói	hạ	cấp.	

-	Xin	ông	thứ	lỗi	cho,	tôi	thấy	ông	có	vẻ	mệt	mỏi	vì	đọc	sách	nhiều	quá.	Tôi	đã	ngạc	nhiên	vì	sắc
mặt	nhợt	nhạt	của	ông	khi	tôi	đến	đây	lần	đầu.	

Y	thản	nhiên	đáp:	

-	Đó	không	có	gì	là	lạ.	Tôi	không	ăn	đã	sáu	ngày	nay	rồi.	

Tôi	tỏ	vẻ	lo	lắng	và	hỏi	han	ân	cần.	Y	nói:	

-	Không,	đó	không	phải	là	vấn	đề	tiền.	Chị	bếp	của	tôi	thường	hay	đau	yếu	luôn.	Chị	ấy	nghỉ	ở
nhà	đã	sáu	ngày	nay	rồi.	

-	Vậy	sao	ông	không	tìm	một	người	bếp	khác?	

Y	lắc	đầu	đáp:	

-	Không,	tôi	không	thể	dùng	một	người	đầu	bếp	thuộc	giai	cấp	hạ	tiện.	Thà	rằng	tôi	nhịn	ăn
luôn	một	tháng	còn	hơn.	Tôi	phải	đợi	đến	khi	chị	bếp	của	tôi	bình	phục	trở	lại,	nhưng	có	lẽ	chị
ấy	sẽ	trở	lại	trong	một	hai	ngày.	

Tôi	nhìn	kỹ	thì	thấy	y	đeo	ở	cổ	sợi	dây	Thánh,	tiêu	biểu	cho	giai	cấp	"Con	của	Thần	Brahma."
Sợi	dây	này	kết	ba	sợi	dính	liền	nhau,	được	tròng	vào	cổ	của	mỗi	người	Bà	La	Môn	từ	khi	mới
sinh	ra,	và	y	đeo	luôn	suốt	đời	cho	đến	lúc	chết.	Tôi	hỏi:	

-	Sao	ông	lại	chịu	khổ	thân	vì	một	thành	kiến	giai	cấp	như	thế?	Sức	khỏe	của	ông	chẳng	phải	là
quan	trọng	hơn	hay	sao?	

-	Đó	không	phải	là	một	thành	kiến	dị	đoan.	Mỗi	người	đều	có	phát	ra	một	thứ	từ	điển,	tuy	vô
hình	nhưng	nó	vẫn	có	thật,	mặc	dầu	khoa	học	Âu	Tây	chưa	khám	phá	ra.	Người	đầu	bếp	làm
món	ăn	phóng	từ	điển	của	y	vào	đồ	ăn,	mặc	dầu	y	không	hay	biết	chi	cả.	Một	người	bếp	hạ	cấp
và	tánh	tình	hèn	hạ	sẽ	ô	nhiễm	thức	ăn	với	loại	từ	điển	xấu	của	y,	nó	sẽ	chui	vào	bụng	của
người	nào	ăn	những	thức	ăn	đó.	

-	Đó	là	một	giả	thuyết	rất	lạ	lùng.	

-	Nhưng	đó	là	sự	thật.	

Tôi	nói	qua	vấn	đề	khác:	

-	Ông	làm	nghề	Chiêm	Tinh	kể	từ	bao	giờ?	

-	Đã	mười	chín	năm	nay.	Tôi	làm	nghề	này	sau	khi	tôi	lập	gia	đình.	

-	À	tôi	hiểu.	

-	Không,	tôi	không	phải	là	góa	vợ.	Khi	tôi	lên	mười	ba	tuổi,	tôi	cầu	nguyện	đấng	Thiêng	Liêng
ban	cho	tôi	sự	hiểu	biết,	tôi	đã	học	với	nhiều	Thầy	và	đọc	nhiều	sách	vở.	Tôi	hiếu	học	đến	nỗi
tôi	thường	ngồi	đọc	sách	suốt	ngày	và	thức	đến	khuya.	Cha	mẹ	tôi	cưới	vợ	cho	tôi,	vài	ngày	sau
đám	cưới,	vợ	tôi	nổi	giận	với	tôi	và	nói:	"Tôi	không	phải	lấy	chồng,	mà	lấy	nhầm	một	quyển



sách!"	Sau	đó	đúng	một	tuần	lễ,	nó	bỏ	nhà	trốn	đi	với	người	phu	xe	của	chúng	tôi.	

Nói	đến	đây	y	ngừng	một	lúc.	Tôi	không	khỏi	mỉm	cười	vì	câu	nói	trắng	trợn	của	bà	vợ,	sự	bỏ
nhà	ra	đi	của	bà	ấy	chắc	hẳn	đã	gây	nên	dư	luận	sôi	nổi	ở	một	xứ	bảo	thủ	như	Ấn	Độ.	Nhưng
đàn	bà	thường	có	một	tâm	địa	ngoắt	ngoéo	và	rất	khó	lường.	Y	nói	tiếp:	

-	Đó	là	một	sự	xúc	động	rất	lớn	cho	tôi,	nhưng	sau	một	thời	gian,	tôi	cũng	nguôi	ngoai	dần	và
quên	hẳn	việc	đó.	Tôi	càng	đi	sâu	vào	việc	khảo	cứu	khoa	Chiêm	Tinh	và	Đạo	Lý	cổ	truyền.
Chính	lúc	đó,	tôi	bắt	đầu	tham	khảo	môn	học	cao	nhất	của	tôi	là	bộ	sách	Brahma	Chinta.	

-	Sách	đó	nói	về	vấn	đề	gì?	

-	Cái	tựa	của	bộ	sách	ấy	có	thể	dịch	là	Minh	Triết	Thiêng	Liêng,	hay	là	Minh	Triết	của	Trời.	Bộ
sách	này	có	đến	mấy	ngàn	trang	nhưng	tôi	chỉ	khảo	cứu	có	một	phần.	Tôi	đã	phí	mất	hai	chục
năm	mới	góp	nhặt	được	có	bấy	nhiêu	đó,	vì	bộ	sách	ấy	chỉ	gồm	những	phần	rời	rạc,	lẻ	tẻ,	phải
đi	tìm	ở	khắp	nơi	mới	mua	được	đủ	bộ.	Sách	ấy	gồm	có	mười	hai	phần	chính	và	nhiều	chương
phụ,	và	giảng	về	những	đề	tài	như	Triết	Học,	Chiêm	Tinh	Học,	Yoga,	đời	sống	nên	kia	cửa	Tử,
và	những	vấn	đề	thâm	sâu	khác.	

-	Sách	ấy	có	bản	dịch	Anh	văn	hay	chăng?	

Y	lắc	đầu:	

-	Tôi	không	nghe	nói	có	bản	dịch	đó.	Dẫu	cho	người	Ấn	Độ	cũng	ít	có	người	được	biết	về	bộ
sách	này.	Từ	trước	đến	nay,	nó	vẫn	được	giữ	gìn	bí	mật.	Nó	vốn	xuất	xứ	từ	bên	Tây	Tạng,	ở	xứ
này	nó	được	xem	như	một	bộ	sách	Thần,	và	chỉ	có	những	vị	môn	đồ	chọn	lọc	mới	được	phép
học	bộ	sách	ấy.	

-	Sách	ấy	được	viết	ra	từ	bao	giờ?	

-	Bộ	sách	ấy	được	viết	ra	từ	hàng	mấy	ngàn	năm	nay	do	nhà	Hiền	Triết	Bhrigu,	vị	này	sống	vào
thời	kỳ	cổ	xưa	đến	nỗi	không	ai	biết	vào	năm	nào.	Sách	ấy	dạy	về	một	môn	Yoga	hoàn	toàn
khác	hẳn	với	tất	cả	những	pháp	môn	khác	tại	Ấn	Độ.	Ông	cũng	thích	khảo	cứu	về	môn	Yoga
phải	chăng?	

-	Sao	ông	biết?	

Để	đáp	lại,	Sudhei	Babu	lẳng	lặng	đưa	ra	lá	số	mà	y	đã	lấy	cho	tôi,	và	cầm	cây	bút	chì	chỉ	vào
những	dấu	hiệu	lạ	lùng,	nó	chỉ	những	vị	trí	các	tinh	tú	và	các	cung	Hoàng	Đạo.	

-	Là	số	của	ông	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Nó	thật	là	khác	thường	đối	với	một	người	Âu,	thậm	chí	nó
cũng	khác	thường	đối	với	cả	người	Ấn	Độ.	Nó	chỉ	rằng	ông	có	khuynh	hướng	rõ	rệt	về	đường
Đạo,	và	ông	sẽ	được	sự	dìu	dắt	của	các	bậc	Hiền	Giả	để	tiến	sâu	vào	vấn	đề	này.	Tuy	nhiên,
không	phải	ông	chỉ	học	Yoga	mà	thôi,	mà	còn	rất	ưu	tú	về	các	môn	học	siêu	hình	và	thần	bí
khác	nữa.	

Y	ngừng	một	lúc	và	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt	tôi.	Tôi	có	cái	cảm	tưởng	rằng	y	sắp	sửa	tiết	lộ	điều
gì	về	đời	sống	nội	tâm	của	y.	

-	Ở	đời	có	hai	hạng	Hiền	Giả:	Những	người	giữ	bí	mật	những	kiến	thức	của	họ	một	cách	ích	kỷ,
và	những	người	sau	khi	đã	giác	ngộ	cho	mình.	Liền	chia	xẻ	sự	giác	ngộ	tâm	linh	đó	cho	những
người	khác.	Lá	số	của	ông	chỉ	rằng	ông	đã	bước	đến	gần	cửa	Đạo	và	bởi	đó	những	lời	nói	của
tôi	sẽ	không	phải	là	nước	đổ	đầu	vịt.	Tôi	sẵn	sàng	chia	sớt	sự	hiểu	biết	của	tôi	cho	ông.	



Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	điều	lạ	lùng	này.	Trước	nhất	tôi	đến	nhà	Sudhei	Babu	để	thử	xem
khoa	Chiêm	Tinh	Ấn	Độ	là	như	thế	nào.	Tôi	đến	lần	nữa	để	nghe	y	bàn	rộng	thêm	về	nền	tảng
và	bí	quyết	của	khoa	Lý	Số,	và	bênh	vực	cho	những	phép	đoán	số	của	y.	Và	bây	giờ,	thình	lình	y
tự	nguyện	làm	Thầy	tôi	về	môn	Yoga.	Y	nói	tiếp:	

-	Nếu	ông	thực	hành	những	phương	pháp	của	Brahma	Chinta,	ông	sẽ	không	cần	có	Thầy.	Linh
hồn	ông	sẽ	là	Thầy	của	ông.	

Tôi	liền	thấy	ngay	rằng	tôi	đã	nghĩ	lầm	và	tự	hỏi	phải	chăng	y	đã	đọc	được	tư	tưởng	của	tôi.	Tôi
nói:	

-	Ông	làm	tôi	ngạc	nhiên.	

-	Tôi	đã	chỉ	dẫn	cho	vài	người,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	tự	nhận	là	Thầy	họ,	mà	chỉ	là	một
người	anh	cả	hay	một	người	bạn.	Tôi	không	muốn	làm	Thầy	của	ông	theo	cái	ý	nghĩa	thông
thường.	Cái	tinh	thần	của	nhà	Hiền	Triết	Bhrigu	chỉ	dùng	tôi	làm	cái	khí	cụ	để	truyền	những
giáo	lý	ấy	cho	ông.	

-	Tôi	không	hiểu	bằng	cách	nào	ông	có	thể	phối	hợp	nghề	coi	số	Chiêm	Tinh	với	việc	dạy	pháp
môn	Yoga.	

Y	đặt	hai	bàn	tay	gầy	gò	của	y	lên	bàn	và	nói:	

-	Thì	đây.	Tôi	sống	trên	thế	gian	và	phụng	sự	thế	gian	bằng	nghề	nghiệp	của	tôi,	tức	là	nghề	coi
Chiêm	Tinh.	Tôi	không	muốn	cho	ai	xem	tôi	như	một	ông	Thầy	dạy	Yoga,	bởi	vì	trong	môn
phái	Brahma	Chinta,	vị	Tôn	Sư	duy	nhất	là	Thượng	Đế.	Ngài	là	vị	Thầy	duy	nhất	của	chúng	tôi
mà	chúng	tôi	nhìn	nhận.	Với	tư	cách	là	Đại	Thể	hay	Đại	Hồn	của	Vũ	Trụ,	Ngài	cũng	ngự	ở	trong
tâm	chúng	ta	và	sẽ	dìu	dắt	chúng	ta.	Ông	hãy	xem	tôi	như	một	người	huynh	đệ	nếu	ông	muốn,
nhưng	đừng	xem	tôi	như	một	người	hướng	dẫn	tinh	thần.	

Những	người	có	Thầy	thường	hay	ỷ	lại	và	nương	dựa	vào	ông	Thầy	thay	vì	họ	phải	tự	cường	và
chỉ	nghe	theo	tiếng	gọi	của	lương	tri,	tức	là	chính	linh	hồn	của	họ.	

-	Nhưng	ông	cũng	dùng	khoa	Chiêm	Tinh	để	hướng	dẫn	cuộc	đời	của	ông	phải	chăng?	

-	Ông	đã	lầm.	Tôi	không	bao	giờ	dò	xem	lá	số	của	tôi	nữa,	thật	ra	tôi	đã	xé	bỏ	nó	từ	nhiều	năm
nay.	

Tôi	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	về	lời	tuyên	bố	này.	Y	đáp:	

-	Tôi	đã	tìm	thấy	ánh	sáng	Chân	Lý	và	không	cần	đến	khoa	Chiêm	Tinh	để	hướng	dẫn	cuộc	đời
tôi.	Khoa	ấy	chỉ	hữu	ích	cho	những	kẻ	còn	lần	mò	đi	trong	bóng	tối.	Tôi	đã	đặt	cuộc	đời	tôi
hoàn	toàn	trong	tay	Thượng	Đế	và	đã	dẹp	bỏ	mọi	điều	lo	nghĩ	ưu	phiền	về	hiện	tại	hay	tương
lai.	Bất	cứ	điều	gì	xảy	đến	cho	tôi,	tôi	đều	chấp	nhận	như	là	ý	muốn	của	Thượng	Đế.	Tôi	đã	giao
phó	vận	mạng	của	tôi	cho	Ngài,	luôn	cả	thể	xác,	lý	trí,	tình	cảm	và	hành	động.	

-	Nếu	ông	bị	một	kẻ	dữ	nó	định	hãm	hại	ông,	và	tánh	mạng	ông	bị	lâm	nguy,	ông	có	nói	rằng	đó
là	ý	muốn	của	Thượng	Đế	và	không	làm	gì	để	tự	vệ	chăng?	

-	Tôi	biết	rằng	trong	khi	nguy	cấp,	tôi	chỉ	cần	cầu	nguyện	là	tôi	sẽ	được	Ngài	che	chở.	Cầu
nguyện	là	điều	cần	thiết,	còn	sợ	sệt	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Tôi	vẫn	thường	cầu	nguyện	và	luôn	luôn
được	che	chở.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	đã	trải	qua	những	lúc	khó	khăn,	trong	những	lúc	đó	tôi	đều	ý
thức	được	sự	giúp	đỡ	của	Ngài	và	tôi	hoàn	toàn	đặt	đức	tin	nơi	Ngài	trong	mọi	trường	hợp.
Ông	cũng	vậy,	có	ngày	ông	cũng	sẽ	bất	chấp	tất	cả	mọi	sự	xảy	đến	trong	đời	mình	và	hoàn	toàn



thản	nhiên	đối	với	tương	lai.	

Tôi	tỏ	vẻ	nghi	ngờ:	

-	Chắc	là	tôi	phải	có	một	sự	thay	đổi	rất	lớn	lao	trước	khi	đạt	tới	mức	ấy.	

-	Sự	thay	đổi	đó	chắc	chắn	sẽ	đến	với	ông.	

-	Ông	có	chắc	như	vậy	không?	

-	Tôi	tin	chắc.	Người	ta	không	thể	thoát	khỏi	định	mệnh.	Sự	cải	tạo	tinh	thần	đó	là	một	cái	ân
huệ	của	Thiêng	Liêng,	dầu	rằng	ta	có	định	tìm	nó	hay	không.	

-	Những	điều	ông	nói	thật	là	lạ	lùng,	Sudhei	Babu.	

Ý	niệm	về	Thượng	Đế	là	một	điều	tôi	luôn	luôn	nghe	nói	đến	trong	những	cuộc	đàm	luận	của
tôi	với	những	người	ở	xứ	này.	Người	Ấn	Độ	là	một	dân	tộc	có	tinh	thần	tôn	giáo	rất	mạnh,	và
tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	mà	nghe	họ	nói	đến	Thượng	Đế	một	cách	quá	thông	thường.	Họ	có	thể
nào	hiểu	cái	quan	điểm	của	một	người	Âu	có	óc	hoài	nghi,	thường	thay	thế	cái	đức	tin	đơn	giản
bằng	cái	lý	trí	phức	tạp	hay	chăng?	Tôi	thấy	rằng	không	có	ích	gì	mà	nêu	ra	vấn	đề	Thượng	Đế
để	bàn	cãi	với	nhà	Chiêm	Tinh	trong	lúc	này.	Có	lẽ	y	sẽ	nhồi	sọ	tôi	với	một	tràng	lý	thuyết	siêu
hình	mà	hiện	thời	tôi	không	có	hứng	thú	muốn	nghe	chút	nào.	Tôi	bèn	xoay	chiều	câu	chuyện
qua	những	vấn	đề	khác	ít	phiền	phức	hơn.	

-	Chúng	ta	hãy	nói	qua	cái	vấn	đề	khác	thì	hay	hơn,	vì	Thượng	Đế	với	tôi	chưa	từng	gặp	nhau
bao	giờ.	

Y	nhìn	thẳng	vào	tôi	không	chớp	mắt,	cặp	mắt	tinh	anh	của	y	dường	như	tìm	cách	soi	thấu	cõi
lòng	tôi:	

-	Lá	số	của	ông	không	nói	sai	bao	giờ,	vì	nếu	không	phải	như	vậy	thì	tôi	đã	không	thổ	lộ	những
điều	hiểu	biết	của	tôi	cho	một	người	chưa	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	nhưng	các	tinh	tú	vận	chuyển
đúng	phép	không	bao	giờ	sai	chạy.	Những	điều	mà	ông	chưa	hiểu	rõ	trong	lúc	này	sẽ	nằm
trong	tiềm	thức	của	ông	một	thời	gian	và	sẽ	xuất	hiện	trở	lại	với	mãnh	lực	tăng	gấp	đôi.	Tôi	lặp
lại	lần	nữa	là	tôi	sẵn	sàng	truyền	pháp	môn	Brahma	Chinta	lại	cho	ông.	

-	Và	tôi	cũng	sẵn	lòng	muốn	học	pháp	môn	đó.	

Mỗi	buổi	chiều	tôi	đều	trở	lại	nhà	của	Sudhei	Babu	để	thụ	giáo	về	pháp	môn	Brahma	Chinta.
Ngọn	đèn	dầu	leo	lét	chiếu	ánh	sáng	lập	lòe	trên	gương	mặt	khổ	hạnh	và	trắng	như	sáp	của	nhà
Chiêm	Tinh,	trong	khi	y	giảng	giải	cho	tôi	nghe	những	bí	thuật	của	khoa	Yoga	Tây	Tạng	cổ
truyền.	Y	không	bao	giờ	lên	mặt	kẻ	cả	hay	lên	giọng	thầy	đời,	mà	trái	lại	y	là	hiện	thân	của	sự
khiêm	tốn,	và	luôn	luôn	mở	đề	mỗi	bài	giảng	với	câu:	

-	Trong	pháp	môn	Brahma	Chinta	có	dạy	rằng...	

Một	hôm	tôi	hỏi	y:	

-	Cái	mục	đích	rốt	ráo	và	tối	hậu	của	pháp	môn	này	là	thế	nào?	

-	Mục	đích	ấy	là	đạt	tới	trạng	thái	xuất	thần	nhập	định	vì	chỉ	trong	trạng	thái	đó,	người	hành
giả	mới	nhận	định	rõ	ràng	rằng	y	là	một	linh	hồn.	Chừng	đó,	y	mới	tách	rời	trí	óc	của	y	ra	khỏi
những	vật	ở	ngoại	cảnh;	những	sự	vật	ở	chung	quanh	y	lu	mờ	dần	và	ngoại	giới	dường	như	đã
biến	mất	đối	với	y.	Y	nhận	thấy	rằng	linh	hồn	là	một	điều	có	thật,	và	y	cảm	thấy	sự	an	lạc	tuyệt



vời	cùng	quyền	năng	vô	song	của	nó	tràn	ngập	con	người	của	y.	Y	chỉ	cần	có	một	kinh	nghiệm
duy	nhất	đó	để	có	đủ	bằng	chứng	cụ	thể	rằng	trong	người	y	vốn	có	một	sự	sống	thiêng	liêng	và
bất	diệt.	Sau	khi	y	có	cái	kinh	nghiệm	đó	rồi,	thì	y	không	bao	giờ	có	thể	quên	nó	được	nữa.	

Tôi	hỏi	với	một	vẻ	hoài	nghi:	

-	Ông	có	chắc	rằng	tất	cả	những	điều	đó	không	phải	là	một	hình	thức	tự	kỷ	ám	thị	chăng?	

Trên	miệng	y	thoáng	hiện	một	nụ	cười:	

-	Khi	một	người	mẹ	sinh	ra	một	đứa	con,	có	khi	nào	bà	ấy	lại	nghi	ngờ	rằng	đứa	con	ấy	không
phải	là	thật?	Và	khi	bà	mẹ	ấy	hồi	tưởng	lại	khi	lâm	bồn,	có	thể	nào	bà	ấy	cho	rằng	đó	chỉ	là	một
sự	tự	kỷ	ám	thị	chăng?	Khi	bà	ấy	nhìn	đứa	con	càng	ngày	càng	lớn,	có	thể	nào	bà	ấy	lại	nghi	ngờ
không	tin	rằng	đứa	trẻ	vẫn	còn	sống	chăng?	Giống	như	thế,	sự	giác	ngộ	tâm	linh	là	một	biến	cố
quan	trọng	trong	đời	của	một	người	đến	nỗi	y	không	thể	nào	quên	được,	vì	nó	làm	cho	người
ấy	hoàn	toàn	thay	đổi	và	trở	nên	một	người	mới.	Khi	người	hành	giả	bước	vào	trạng	thái	xuất
thần	đại	định,	thì	một	sự	trống	không	được	tạo	ra	trong	trí	của	y.	Khi	đó	thì	Thượng	Đế,	nếu
ông	không	thích	dùng	danh	từ	này,	thì	linh	hồn,	hay	một	quyền	năng	thiêng	liêng	chẳng	hạn,	sẽ
tràn	vào	và	chiếm	lấy	cái	khoảng	trống	không	đó.	Khi	nào	việc	ấy	xảy	ra,	thì	người	hành	giả
cảm	thấy	tràn	đầy	một	nguồn	hạnh	phúc	vô	biên	và	an	lạc	tuyệt	vời	không	thể	tả.	Y	cũng	cảm
thấy	tràn	đầy	một	tình	yêu	bao	la	rộng	lớn	và	nồng	nàn	đối	với	toàn	thể	chúng	sinh	trong	hoàn
vũ.	Lúc	ấy,	người	ngoài	sẽ	nhìn	thấy	xác	thân	của	người	hành	giả	có	vẻ	dường	như	chết,	vì	mọi
sự	sinh	hoạt	đều	ngưng	hẳn,	chí	đến	hơi	thở	cũng	ngừng	luôn,	khi	y	đạt	tới	điểm	cao	tột	của
cơn	đại	định	xuất	thần.	

-	Như	thế	có	nguy	hiểm	gì	không?	

-	Không.	Cơn	xuất	thần	nhập	định	thường	diễn	ra	ở	một	nơi	hoàn	toàn	vắng	lặng,	hoặc	một
người	thâm	quyến	hay	bằng	hữu	có	thể	có	mặt	tại	chỗ	để	canh	chừng	cho	người	hành	giả.	Tôi
thường	bước	vào	trạng	thái	xuất	thần	và	luôn	luôn	có	thể	trở	về	tùy	ý	muốn.	Tôi	thường	xuất
thần	như	thế	mỗi	lần	từ	hai	đến	ba	giờ	đồng	hồ,	và	định	trước	lúc	nào	tôi	sẽ	trở	về	nhập	xác.	Đó
là	một	kinh	nghiệm	rất	diệu	huyền,	bởi	vì	tôi	nhìn	thấy	toàn	thể	Vũ	Trụ	bên	ngoài	bằng	cách
chỉ	nhìn	vào	nội	tâm	của	tôi,	chứ	không	cần	đi	đâu	cả.	Vì	thế	nên	tôi	đã	nói	rằng	tất	cả	những	gì
mà	chúng	ta	cần	học	hỏi,	đều	có	thể	học	hỏi	ở	tự	nơi	linh	hồn	của	mình.	Sau	khi	tôi	truyền	hết
pháp	môn	Yoga	Tây	Tạng	này	cho	ông,	ông	sẽ	không	cần	có	Thầy,	và	không	cần	có	một	sự	dìu
dắt	hướng	dẫn	nào	từ	bên	ngoài.	

-	Còn	ông,	ông	cũng	không	cần	có	thầy	phải	chăng?	

-	Tôi	không	hề	đi	tìm	thầy	từ	khi	tôi	khám	phá	được	những	bí	thuật	của	pháp	môn	Brahma
Chinta.	Tuy	nhiên,	vài	đấng	Giáo	Chủ	cao	cả	thỉnh	thoảng	cũng	hiện	đến	với	tôi,	trong	khi	tôi
xuất	thần	nhập	định	và	trở	nên	có	ý	thức	trong	cõi	vô	hình.	Những	đấng	Cao	Cả	đó	xuất	hiện
trước	mặt	tôi	trong	những	Thể	linh	diệu	của	các	Ngài	và	đặt	bàn	tay	lên	đầu	tôi	để	ban	ân	huệ.
Bởi	đó,	tôi	lặp	lại	lần	nữa,	rằng	ông	hãy	tin	cậy	ở	sự	dìu	dắt	của	linh	hồn	mình,	và	các	đấng	Giáo
Chủ	thiêng	liêng	sẽ	xuất	hiện	đến	với	ông	trong	cõi	vô	hình.	

Nói	đến	đây,	nhà	Chiêm	Tinh	im	lặng	trong	vài	phút	và	có	vẻ	đắm	chìm	trong	cơn	trầm	tư	mặc
tưởng.	Kế	đó,	với	một	giọng	bình	thản	và	khiêm	tốn	y	nói:	

-	Có	lần,	trong	cơn	đại	định,	tôi	thấy	đức	Jesus.	

-	Ông	muốn	nói	đùa	tôi	chăng?	

Nhưng	y	không	màng	giải	thích	câu	ấy.	Trái	lại,	thình	lình	y	đảo	cặp	tròng	trắng	của	đôi	mắt	y



xếch	ngược	lên	một	cách	lạ	thường,	làm	tôi	rất	băn	khoăn	lo	ngại.	Một	phút	trôi	qua	trong	im
lặng	và	tôi	chỉ	cảm	thấy	dễ	chịu	và	bớt	lo	khi	y	đem	cặp	mắt	trở	lại	trạng	thái	bình	thường.	

Một	nụ	cười	bí	hiểm	hiện	trên	môi	của	y	khi	y	nói	tiếp:	

-	Trạng	thái	xuất	thần	đại	định	có	một	mãnh	lực	phi	thường	đến	nỗi	người	hành	giả	không	bao
giờ	sợ	chết.	Trên	sườn	núi	phía	Bắc	dãy	Hi	Mã	Lạp	Sơn	có	những	người	Yogi	đã	tu	luyện	pháp
môn	Brahma	Chinta	đến	mức	tuyệt	đỉnh.	Họ	ẩn	mình	trong	những	động	đá	sâu	thẳm	để	xuất
thần	nhập	định	đến	một	mức	độ	siêu	đẳng.	Trong	trạng	thái	đó,	mạch	máu	ngừng	nhịp,	quả
tim	cũng	không	còn	đập	nữa,	và	máu	huyết	cũng	ngừng	lưu	thông	trong	cái	cơ	thể	bất	động.
Người	ngoài	nhìn	thấy	sẽ	tưởng	rằng	họ	đã	chết.	Nhưng	người	ta	đừng	tưởng	rằng	họ	ngủ	mê,
vì	họ	vẫn	hoàn	toàn	thức	tỉnh	như	mọi	người.	Họ	chỉ	bước	vào	cõi	giới	siêu	hình,	trên	đó	họ
sống	trải	qua	nhiều	thế	kỷ	và	đã	được	vài	trăm	tuổi	rồi.	

Một	lần	nữa	tôi	lại	nghe	nói	đến	những	chuyện	sống	lâu,	hình	như	nó	sẽ	theo	đuổi	tôi	mãi	ở	bất
cứ	nơi	nào	tôi	đi	đến	dưới	cái	Mặt	Trời	phương	Đông	này.	Nhưng	còn	những	vị	Thần	Tiên	bất
tử	đó,	có	thể	nào	một	ngày	kia	tôi	khám	phá	ra	được	một	vị	để	nhìn	xem	tận	mặt	được	chăng?
Chừng	đó,	có	lẽ	Âu	Tây	sẽ	tìm	ra	và	chấp	nhận	pháp	môn	huyền	bí	cổ	truyền	Tây	Tạng	như	một
sự	góp	phần	trên	địa	hạt	khao	học	và	tâm	lý.	Biết	đâu?	

Buổi	học	cuối	cùng	của	tôi	về	những	lý	thuyết	dị	kỳ	của	khoa	pháp	môn	Brahma	Chinta	đã
chấm	dứt.	Tôi	thuyết	phục	nhà	Chiêm	Tinh	kiêm	tu	sĩ	ẩn	độn	này	hãy	bước	ra	cửa	đi	dạo	một
vòng,	điều	mà	y	ít	khi	làm	vì	y	không	hề	rời	khỏi	nhà,	để	cho	thân	thể	của	y	được	vận	động	đôi
chút.	Chúng	tôi	đi	bách	bộ	xuyên	qua	những	con	đường	hẹp	và	tránh	những	khu	náo	nhiệt	ồn
ào	để	đi	xuống	bờ	sông.	Mặc	dầu	thành	phố	có	vẻ	cũ	kỹ,	chật	hẹp	và	kém	vệ	sinh,	nhưng	Ba	Nại
La	dành	cho	người	du	khách	những	cảnh	tượng	tưng	bừng	rực	rỡ	và	thay	đổi	liền	liền,	nhìn
xem	rất	ngoạn	mục.	

Trưa	hôm	ấy,	ông	Chiêm	Tinh	gia	của	tôi	mang	theo	một	cây	dù	lớn.	Hình	dáng	mảnh	khảnh	và
những	cử	chỉ	chậm	chạp	có	vẻ	mệt	nhọc	của	y	làm	cho	tôi	e	ngại,	nên	tôi	phải	đổi	lộ	trình	để
thâu	ngắn	đường	đi.	Chúng	tôi	đi	qua	con	đường	Hàng	Đồng.	Ở	đây	tiếng	búa	của	các	bác	thợ
đồng	đập	nghe	vang	tai	không	dứt,	và	những	đồ	vật	dụng	bằng	đồng	như	nồi,	soong,	chói	bóng
loáng	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Ở	đây,	người	ta	cũng	thấy	trưng	bày	vô	số	những	hình	tượng
nhỏ	bằng	đồng	tiêu	biểu	các	vị	thần	trong	Ấn	Độ	giáo.	

Một	người	hành	khất	già	đi	một	cách	khép	nép	dọc	theo	vách	tường	phía	bên	kia	đường	lộ.	Y
nhìn	tôi	với	cặp	mắt	dọ	hỏi,	hình	như	cử	chỉ	của	tôi	làm	cho	y	được	yên	lòng,	y	bèn	đánh	bạo	lại
xin	tiền.	

Chúng	tôi	đi	qua	đường	Hàng	Gạo,	tại	đây	người	ta	thấy	các	cửa	hàng	bày	những	đống	gạo	và
thóc	lúc	màu	đỏ	và	màu	vàng.	Người	buôn	thóc	ngồi	xếp	bằng	trước	cửa	hàng,	liếc	nhìn	chúng
tôi	với	cặp	mắt	tò	mò,	rồi	lại	kiên	nhẫn	ngồi	đợi	người	mua.	Trong	những	con	đường	khác,
những	mùi	vị	pha	lẫn	một	cách	hỗn	tạp	xông	vào	mũi	thành	một	thứ	mùi	đặc	biệt.	Khi	chúng
tôi	đến	gần	bờ	sông,	chúng	tôi	đi	thẳng	vào	một	khu	hình	như	là	nơi	tập	hợp	của	giới	hành
khất,	những	người	ăn	mày	gầy	còm	lê	lết	dọc	theo	con	đường	đầy	cát	bụi.	Một	người	trong	bọn
đến	gần	tôi	và	nhìn	tôi	vào	tận	mắt	như	để	thăm	dò.	Y	có	một	vẻ	mặt	đau	khổ,	nó	làm	cho	lòng
tôi	se	lại.	Cách	đó	một	quãng,	suýt	nữa	tôi	đạp	nhằm	một	bà	già	thân	thể	gầy	ốm	chỉ	còn	da	bọc
xương.	Bà	ấy	cũng	ngước	mặt	lên	nhìn	tôi.	Trong	cái	nhìn	ấy,	tôi	không	thấy	lộ	vẻ	oán	hận	hay
đau	khổ,	mà	chỉ	thấy	có	sự	an	phận	trong	âm	thầm.	Tôi	móc	túi	lấy	cái	ví	tiền,	cử	chỉ	đó	làm
nhen	nhúm	lại	một	tia	sáng	trong	cặp	mắt	đã	hết	tinh	thần	của	bà	ta.	Bà	ấy	đưa	ra	một	cánh	tay
gầy	gò	và	nắm	lấy	đồng	tiền	bố	thí	của	tôi	một	cách	sốt	sắng.	

Tôi	lấy	làm	ngượng	thầm	mà	nghĩ	đến	số	phận	tốt	lành	của	tôi	và	tất	cả	những	gì	tôi	sở	hữu,
cơm	ăn,	áo	mặc,	nhà	ở,	và	nhiều	thứ	khác.	Khi	tôi	nghĩ	đến	những	cặp	mắt	tuyệt	vọng	của



những	người	bần	cùng	khốn	khổ	đó,	tôi	cảm	thấy	hình	như	một	sự	hối	hận.	Tôi	có	quyền	gì	mà
sở	hữu	bấy	nhiêu	tiền	bạc,	trong	khi	những	kẻ	khốn	cùng	kia	chỉ	có	những	mảnh	giẻ	rách	che
thân?	Nếu	như	do	một	sự	tình	cờ	của	định	mệnh,	mà	tôi	lại	sinh	ra	làm	một	trong	những	người
hành	khất	ấy,	thì	sao?	Tôi	không	dám	suy	tưởng	lâu	hơn	nữa	về	cái	ý	nghĩ	rùng	rợn	đó.	

Vì	lý	do	nào	mà	một	người	lại	tình	cờ	sinh	ra	trên	vỉa	hè	lầm	than	cát	bụi,	trong	khi	số	phận	lại
đặt	một	người	khác	trên	nhung	gấm	ở	một	tòa	lâu	đài	gần	bên?	Đời	người	quả	thật	là	một	bài
toán	bí	hiểm.	

-	Chúng	ta	hãy	ngồi	đây.	

Nhà	Chiêm	Tinh	nói	khi	chúng	tôi	vừa	đến	bờ	sông.	Chúng	tôi	ngồi	trong	bóng	mát	và	nhìn
xuống	sông,	trên	bờ	là	những	bực	thang	đá	nhiều	nấc,	những	nhóm	người	hành	hương	lên
xuống	không	ngớt.	Cách	đó	một	quãng,	hai	ngọn	tháp	nhọn,	cao	gần	đến	một	trăm	thước,	nhô
lên	một	cách	yểu	điệu	trên	nền	trời	xanh	thẳm.	Đó	là	tháp	của	ngôi	đền	Hồi	giáo,	mà	nhà	vua
Aurangzeb	đã	xây	cất	tại	đây	thuở	xưa,	khi	Ấn	Độ	bị	quân	Hồi	chiếm	đóng.	

Nhà	Chiêm	Tinh	có	lẽ	đã	nhìn	thấy	sự	phản	ứng	buồn	bực	của	tôi	đối	với	những	người	hành
khất,	nên	y	day	lại	và	nói:	

-	Ấn	Độ	là	một	nước	nghèo,	dân	tộc	xứ	này	đã	đắm	chìm	trong	sự	ngủ	mê,	bất	động.	Tuy	nhiên,
việc	thịnh	suy	của	Trời	Đất	nối	tiếp	nhau	như	ngày	với	đêm,	âm	dương	vận	hàng	theo	định	luật
Tuần	Hoàn.	Lịch	sử	của	các	nước	cũng	không	ngoài	cái	định	luật	đó.	Ấn	Độ	đang	hồi	suy	vong,
nhưng	có	lúc	nó	sẽ	quật	cường,	khi	nào	những	hoài	bão	tinh	thần	cao	cả	của	nó	thuở	xưa	được
đánh	thức	dậy	trong	lòng	người,	để	mở	màn	cho	một	giai	đoạn	tích	cực	hoạt	động	và	phục
hưng	xứ	sở.	

Ngày	nay	Châu	Âu	đang	sống	mạnh	với	những	hoạt	động	thực	tế,	nhưng	phong	trào	duy	vật
mãnh	liệt	của	nó	có	lúc	sẽ	trôi	qua	và	nó	sẽ	quay	đầu	trở	về	những	lý	tưởng	cao	cả	hơn.	Nó	sẽ
đi	tìm	những	hoạt	động	tâm	linh	và	những	hoài	bão	tinh	thần.	Cả	nước	Mỹ	cũng	ở	trong	tình
trạng	đó.	

Tôi	lẳng	lặng	ngồi	nghe.	Y	nói	tiếp	một	cách	trịnh	trọng:	

-	Bởi	lẽ	đó,	những	giáo	lý	về	triết	học	và	tâm	linh	của	Ấn	Độ	sẽ	tràn	qua	Tây	phương	như	một
luồng	sóng	mới.	Các	nhà	học	giả	đã	phiên	dịch	vài	bộ	sách	bút	tự	Phạn	ngữ	và	Thánh	Kinh	của
Ấn	Độ	ra	các	sinh	ngữ	Âu	Tây,	nhưng	có	nhiều	sách	vở	tài	liệu	vẫn	còn	giữ	gìn	trong	những	thư
viện	bí	mật	ẩn	trong	hang	núi,	ở	những	sách	vở	đó	có	ngày	cũng	phải	được	tiết	lộ	ra	cho	thế
giới	biết.	Không	bao	lâu	sẽ	đến	lúc	mà	nền	Triết	Học	uyên	thâm	và	Đạo	Lý	cổ	truyền	của	Ấn	Độ
sẽ	phối	hợp	với	những	môn	khoa	học	thực	tế	của	Tây	phương.	Những	điều	huyền	bí	của	thời
đại	cổ	xưa	phải	được	phổ	biến	để	ứng	đáp	lại	những	nhu	cầu	của	thế	hệ	này.	Tôi	mong	rằng
điều	đó	rốt	cuộc	sẽ	được	thực	hiện.	

Tôi	vừa	ngồi	nghe	vừa	nhìn	dòng	nước	xám	xanh	của	sông	Hằng.	Dòng	nước	yên	lặng	một	cách
lạ	thường,	đến	nỗi	nước	sông	đứng	yên	dường	như	không	chảy.	Mặt	nước	phẳng	lặng	của	nó
phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời	như	một	tấm	gương	trong.	

Nhà	Chiêm	Tinh	lại	nói	tiếp:	

-	Mỗi	dân	tộc	sẽ	thực	hiện	định	mệnh	của	nó	cũng	như	số	mạng	của	mỗi	người	phải	được	hoàn
thành.	Thượng	Đế	vốn	Toàn	Năng.	Các	quốc	gia	cũng	như	các	dân	tộc	sẽ	không	thoát	khỏi	định
mệnh	mà	họ	tự	tạo	nên,	nhưng	họ	có	thể	được	che	chở	trong	những	cơn	nguy	biến.	

-	Làm	sao	con	người	có	thể	được	sự	che	chở	đó?	



-	Bằng	sự	cầu	nguyện,	bằng	cách	trở	lại	ngây	thơ	và	hồn	nhiên	như	trẻ	con	khi	người	ra	quay
đầu	về	đấng	Chí	Tôn,	và	bằng	cách	nhớ	đến	Ngài	luôn,	không	phải	trên	đầu	môi	chót	lưỡi,	mà	ở
tự	trong	tâm	của	mình	mỗi	khi	người	ta	bắt	đầu	làm	một	công	việc	nào	đó.	Chúng	ta	hãy	đón
nhận	những	ngày	vui	tươi	như	một	phần	thưởng	và	ân	huệ	của	Thượng	Đế,	và	đón	nhận	những
lúc	đau	khổ	như	một	phương	thuốc	mầu	nhiệm	để	cứu	chữa	những	điều	lầm	lạc	của	mình.
Chúng	ta	không	có	gì	phải	sợ	sệt,	vì	Ngài	hoàn	toàn	từ	ái	đối	với	chúng	sinh.	

-	Như	vậy	ông	không	tin	rằng	Thượng	Đế	ở	cách	xa	chúng	ta	và	dửng	dưng	đối	với	những	đau
khổ	của	thế	gian	chăng?	

-	Không,	Thượng	Đế	là	một	nguyên	lý	ẩn	vị,	ngự	trong	tất	cả	muôn	loài	vạn	vật	cũng	như	trong
con	người.	Khi	ông	nhìn	thấy	cái	đẹp	trong	thiên	nhiên,	như	một	phong	cảnh	đẹp	chẳng	hạn,
ông	đừng	quên	rằng	sở	dĩ	nó	đẹp	là	vì	có	Thượng	Đế	ở	trong.	Ta	hãy	tập	nhìn	thấy	cái	đẹp
trong	mọi	người	và	mọi	vật,	đó	là	cái	tinh	thần	bên	trong	nó	làm	chủ	động	cho	mọi	hình	thức
sinh	hoạt	trên	thế	gian.	

-	Ông	có	một	lối	đặc	biệt	là	pha	lẫn	những	lý	thuyết	về	định	mệnh,	tôn	giáo	và	Chiêm	Tinh	một
cách	lạ	lùng,	Sudhei	Babu.	

-	Sao	lại	lạ	lùng?	Những	lý	thuyết	đó	không	phải	của	tôi	đặt	ra,	mà	nó	được	truyền	lại	cho	chúng
ta	từ	những	thời	đại	xa	xăm	nhất	trong	quá	khứ.	Những	dân	tộc	cổ	xưa	nhất	cũng	đã	từng	biết
rõ	về	những	vấn	đề	định	mệnh,	về	Thượng	Đế	và	về	khoa	Chiêm	Tinh.	Họ	không	phải	là	những
dân	tộc	dã	man	như	người	Âu	Tây	vẫn	lầm	tưởng.	Như	tôi	đã	nói,	trước	khi	thế	kỷ	này	kết	thúc,
Tây	phương	sẽ	khám	phá	và	nhìn	nhận	có	những	mãnh	lực	vô	hình	trong	Trời	Đất,	ảnh	hưởng
đến	sự	sinh	hoạt	của	con	người	và	vạn	vật.	

-	Thật	không	dễ	gì	mà	làm	cho	người	Tây	phương	từ	bỏ	cái	quan	niệm	về	sự	tự	do	ý	chí	của	con
người	trong	việc	điều	khiển	cuộc	đời	của	họ.	

-	Bất	cứ	việc	gì	xảy	đến	đều	do	ý	muốn	của	Thượng	Đế,	và	điều	mà	ta	xem	dường	như	là	tự	do,
thật	ra	chỉ	là	hành	động	với	cái	quyền	năng	của	Ngài.	Thượng	Đế	trả	lại	cho	người	những	hậu
quả	lành	hay	dữ	của	những	tư	tưởng	và	việc	làm	của	họ	trong	những	kiếp	khác.	Tốt	hơn	hết	là
nên	chấp	nhận	ý	muốn	của	Ngài,	và	con	người	sẽ	không	bị	ngã	quỵ	dưới	gánh	nặng	của	nghịch
cảnh,	nếu	y	biết	hướng	về	Thượng	Đế	để	tìm	cái	sức	mạnh	tinh	thần	hầu	chịu	đựng	được
những	nghịch	cảnh	đó.	

-	Tôi	ước	mong	rằng	ông	nói	có	lý,	nếu	đó	chỉ	là	để	an	ủi	những	kẻ	hành	khất	khốn	cùng	mà
chúng	ta	vừa	gặp	khi	nãy.	

-	Đó	là	điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	trả	lời	cho	ông.	Nếu	ông	áp	dụng	thuật	"Hồi	quang	nhãn
chiếu"	để	đi	sâu	vào	nội	tâm	theo	pháp	môn	Brahma	Chinta	mà	tôi	đã	chỉ	dẫn	cho	ông,	thì
những	vấn	đề	đó	sẽ	tự	nó	giải	quyết	lấy.	

Tôi	biết	rằng	y	đã	đưa	tôi	đến	cái	mức	giới	hạn	của	những	khả	năng	tranh	luận	của	y,	và	không
còn	gì	để	nói	nhiều	hơn	nữa.	Từ	nay	tôi	phải	tự	tìm	lấy	con	đường	đi	của	mình.	

Nằm	trong	túi	tôi,	là	một	bức	điện	tín	nó	gọi	tôi	hãy	đáp	chuyến	xe	lửa	sắp	tới	để	lên	đường.
Tôi	yêu	cầu	nhà	Chiêm	Tinh	hãy	cho	tôi	chụp	một	bức	ảnh	kỷ	niệm.	Y	lễ	phép	chối	từ,	tôi	khẩn
khoản	mời	mọc.	Y	đáp:	

-	Để	làm	gì	với	gương	mặt	gầy	xấu	và	bộ	quần	áo	xốc	xếch	này?	

-	Tôi	muốn	có	vật	kỷ	niệm	này	của	ông	khi	tôi	đi	xa.	



Y	đáp	một	cách	dịu	dàng:	

-	Cái	kỷ	niệm	hay	nhất	là	những	tư	tưởng	lành	và	những	việc	làm	vị	tha.	

Tôi	đành	phải	chìu	lòng	y	một	cách	tiếc	rẻ,	và	xếp	lại	máy	ảnh.	Khi	chúng	tôi	đứng	dậy	ra	về	tôi
nhìn	thấy	gần	bên	có	một	vị	tu	sĩ	ngồi	kiết	dà	dưới	bóng	mát	của	một	cây	dù	lớn.	Y	đắm	chìm
trong	một	cơn	thiền	định,	và	tôi	nhận	thấy,	do	bộ	áo	màu	vàng	sậm	rằng	đó	là	một	tu	sĩ	thuộc
về	một	dòng	tu	khá	cao.	Khi	chúng	tôi	đến	ngã	ba	đầu	đường,	tôi	kêu	một	chiếc	xe	ngựa	và
chúng	tôi	chia	tay	đôi	ngã.	

Trong	những	ngày	kế	đó,	tôi	ngồi	trên	xe	lửa.	Ban	đêm,	tôi	dừng	chân	nghỉ	ở	các	lữ	quán	của
chánh	phủ	dựng	lên	cho	khách	đi	đường	dùng	làm	nơi	tạm	trú.	Một	trong	những	quán	trọ	ấy
không	có	tiện	nghi	gì	đáng	kể,	ngoại	trừ	một	đàn	kiến	rất	đông.	Sau	hai	tiếng	đồng	hồ	thao	thức
trằn	trọc	và	cố	gắng	đẩy	lui	cuộc	tấn	công	của	chúng	nhưng	vô	hiệu	quả,	tôi	đành	phải	bỏ
giường	và	ngồi	nghỉ	trên	một	chiếc	ghế	bành.	Thời	gian	trôi	qua	một	cách	rất	chậm	chạp.	Tôi
suy	nghĩ	vẫn	vơ	và	hồi	tưởng	lại	câu	chuyện	triết	lý	về	định	mệnh	của	nhà	Chiêm	Tinh	thành
Ba	Nại	La.	

Đồng	thời	tôi	nhớ	lại	những	hành	khất	đáng	thương,	lê	lết	tấm	thân	tàn	trên	con	đường	đầy	cát
bụi.	Cuộc	đời	không	để	cho	họ	sống,	nhưng	cũng	không	để	cho	họ	chết!	Chiếc	xe	ngựa	đẹp	lộng
lẫy	của	một	tay	phú	thương	vừa	đi	ngang	qua,	làm	văng	bùn	vào	mình	họ,	nhưng	họ	chấp	nhận
điều	ấy	một	cách	thản	nhiên	cũng	như	chấp	nhận	cái	số	phận	lầm	than	của	họ,	hoàn	toàn	tuân
theo	ý	muốn	của	Thượng	Đế.	Trên	dải	đất	nóng	gắt	này,	chí	đến	một	người	phong	cùi,	phế	tật
hình	như	cũng	bằng	lòng	với	số	mạng.	Thuyết	định	mạng	của	Ấn	Độ	chắc	hẳn	là	đem	đến	cho
họ	một	nguồn	an	ủi	giống	như	ảnh	hưởng	của	chất	ma	túy	làm	xoa	dịu	những	vết	thương...	

Một	người	Âu	chủ	trương	sự	tự	do	ý	chí	không	thể	nào	tranh	luận	được	với	một	người	Đông
phương	tin	tưởng	nơi	thuyết	định	mệnh	bất	di	dịch.	Đối	với	người	sau	này,	không	hề	có	vấn	đề
tự	do	được	nêu	ra:	định	mệnh	cai	quản	cuộc	đời	y	và	cả	gia	đình	y,	đó	là	tất	cả	vấn	đề,	không
còn	gì	phải	nói	nữa.	Nhưng	có	người	Âu	nào	lại	chịu	nhìn	nhận	rằng	mình	chỉ	là	một	vật	thụ
động,	chịu	bó	tay	dưới	sự	độc	đoán	của	số	mạng	nó	chỉ	định	và	sắp	đặt	cuộc	đời	mình	với	một
bàn	tay	vô	hình?	Đến	đây	tôi	liền	nhớ	lại	câu	nói	bất	hủ	của	Nã	Phá	Luân,	khi	đạo	binh	của	ông
ta	mở	đường	khai	núi	vượt	qua	dãy	Alpes:	

-	Danh	từ	"Bất	khả"	không	có	ở	trong	tự	điển	của	ta.	

Nhưng	tôi	đã	nghiên	cứu	tiểu	sử	của	cuộc	đời	ông	ta,	và	tôi	cũng	nhớ	cả	những	hàng	chữ	lạ
lùng	mà	ông	ta	đã	viết	tại	Sainte	Hélène	trong	lúc	bị	đày	ra	hải	đảo:	

"Tôi	vẫn	luôn	luôn	tin	tưởng	ở	định	mệnh.	Những	gì	đã	khắc	trên	tinh	tú	là	đã	quyết	định	rồi!
Ngôi	sao	của	tôi	đã	lu	mờ,	tôi	cảm	thấy	tôi	không	còn	quyền	hành	gì	nữa,	và	tôi	cũng	không
làm	thế	nào	được."	

Một	người	có	những	ý	tưởng	trái	ngược	như	thế	hẳn	là	chưa	giải	quyết	xong	bài	toán	của	định
mệnh,	nhưng	thật	ra	có	ai	đã	giải	quyết	được	điều	bí	hiểm	ấy?	Có	thể	rằng	kể	từ	khi	con	người
bắt	đầu	biết	dùng	bộ	óc	để	suy	gẫm,	thì	vấn	đề	cổ	lỗ	này	đã	từng	được	tranh	luận	ở	bất	cứ	nơi
nào	trên	Địa	Cầu.	Những	người	chất	phác	đơn	sơ	không	màng	giải	quyết	vấn	đề	đó,	còn	bậc
Hiền	Giả	thì	vẫn	luôn	luôn	do	dự	không	nói	dứt	khoát	giữa	bao	nhiêu	tư	tưởng	trái	ngược.	

Vài	ngày	sau,	tôi	đã	ở	cách	xa	Ba	Nại	La	đến	vài	trăm	dặm,	khi	tôi	được	tin	cho	biết	có	những
cuộc	nổi	loạn	và	bạo	động	xảy	ra	ở	đó.	Đó	là	chuyện	xung	đột	giữa	những	người	Ấn	và	Hồi	giáo,
thường	bắt	đầu	bằng	những	duyên	cớ	nhỏ	nhặt	không	đáng	kể,	nhưng	có	những	kẻ	bất	lương
lợi	dụng	vấn	đề	tôn	giáo	để	tạo	loạn	và	gây	rối	hầu	có	thi	hành	những	thủ	đoạn	cướp	bóc	và	sát



nhân	của	chúng.	

Trong	nhiều	ngày,	thành	phố	Ba	Nại	La	đắm	chìm	trong	sự	hỗn	loạn	và	khủng	bố.	Người	ta
thường	nghe	nói	đến	những	chuyện	đầu	rơi	máu	đổ	và	giết	chóc.	Tôi	lấy	làm	lo	ngại	cho	sự	an
ninh	của	nhà	Chiêm	Tinh,	nhưng	không	thể	nào	tiếp	xúc	được	với	y.	Những	người	đem	thư	lại
quá	sợ	hãi	không	dám	ra	đường,	và	không	có	thơ	từ	hay	điện	tín	nào	được	phát	trong	những
ngày	loạn	lạc	đó.	

Tôi	đành	phải	đợi	cho	đến	khi	tình	hình	tạm	yên	trở	lại,	và	gửi	một	bức	điện	tín	trong	số	những
bức	đầu	tiên	nhận	được	ở	Ba	Nại	La	sau	những	ngày	khủng	bố.	Vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	thư
trả	lời	cảm	ơn	của	nhà	Chiêm	Tinh,	trong	đó	y	cho	biết	rằng	y	được	bình	yên	nhờ	sự	che	chở
của	đấng	Toàn	Năng.	Và	ở	trang	sau,	y	cũng	không	quên	chép	luôn	vào	đó	mười	điều	quy	luật
về	sự	thực	hành	pháp	môn	Yoga	của	phái	Brahma	Chinta.

 
11.	Một	Cuộc	Gặp	Gỡ	Lạ	Lùng	

Tôi	đã	trở	lại	miền	Tây	một	lần	nữa,	nhưng	không	có	một	chương	trình	nhất	định.	Tôi	đã	quá
mệt	mỏi	vì	những	chuyến	xe	lửa	nhiều	bụi	bặm	và	những	cỗ	xe	bò	thiếu	tiện	nghi	nên	tôi	thuê
một	chiếc	xe	hơi	cũ	và	một	người	Ấn	vừa	làm	tài	xế	vừa	là	người	bạn	đường	vừa	là	người	chân
tay	bộ	hạ.	Phong	cảnh	thay	đổi	liền	liền.	Khi	xe	đi	qua	một	khu	rừng,	người	tài	xế	phải	ngừng
xe	khi	trời	tối,	nếu	không	thấy	có	làng	mạc	nào	ở	gần	bên,	thì	y	đốt	một	ngọn	lửa	lớn	để	làm
cho	thú	dữ	tránh	xa.	Dường	như	trong	rừng	có	rất	nhiều	beo	và	mèo	rừng,	nhưng	ánh	lửa	sáng
cũng	đủ	làm	cho	chúng	không	dám	lại	gần.	Ngoài	ra	còn	có	loài	sơn	cẩu,	phát	ra	những	tiếng
sủa	rùng	rợn	trong	cụm	rừng	gần	bên.	Ban	ngày,	loài	kêu	bay	lượn	trên	không,	dưới	một	vòm
trời	nắng	gắt.	

Một	buổi	chiều	đẹp	trời,	trong	khi	ngồi	trên	xe	nhẹ	lướt	trên	đường	bộ,	tôi	nhìn	thấy	bên	vệ
đường	có	hai	người	lạ	lùng.	Một	người	mặc	áo	tu	sĩ	ngồi	tĩnh	tọa	dưới	bóng	cây,	còn	người	kia
là	một	thanh	ciên,	dường	như	là	đệ	tử	của	người	tu	sĩ.	Người	tu	sĩ	già	dặn	hơn	vẫn	ngồi	điềm
nhiên	bất	động,	và	có	lẽ	đang	ngồi	thiền	định,	vì	y	không	buồn	chú	ý	đến	chiếc	xe	vừa	đi	qua,
mặc	dầu	người	thanh	niên	đã	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	có	một	cái	gì	nó	hấp	dẫn	tôi	đến	gần	người
tu	sĩ	và	tôi	quyết	định	ngừng	xe.	Tôi	bảo	người	tài	xế	hãy	trở	lại	để	hỏi	thăm	vài	điều	về	hai
người	lạ	mặt,	và	trong	một	lát	tôi	đã	thấy	người	tài	xế	đang	nói	chuyện	một	cách	sôi	nổi	với
người	thanh	niên.	

Khi	người	tài	xế	trở	lại	xe,	thì	y	cho	biết	rằng	hai	người	lạ	mặt	quả	là	thầy	trò.	Người	thầy	tên	là
Chandi	Das,	là	một	tu	sĩ	Yogi	có	những	quyền	năng	lạ	lùng.	Họ	đi	ta	bà	từ	làng	này	sang	làng
khác,	và	đã	vượt	qua	rất	nhiều	dặm	đường,	có	khi	đi	bộ,	có	khi	đi	xe	lửa.	Họ	khởi	hành	từ	tỉnh
Bengale	là	nơi	quê	hương	của	họ,	đã	từ	hai	năm	về	trước.	

Tôi	mời	họ	lên	xe,	và	người	tu	sĩ	nhận	lời	với	một	thái	độ	thản	nhiên	còn	người	thanh	niên	thì
lộ	một	tia	mừng	rỡ	trong	cặp	mắt.	Chiếc	xe	ngừng	lại	một	làng	kế	cận	và	chúng	tôi	định	ngủ
đêm	tại	đây.	Đường	sá	vắng	tanh	không	có	một	bóng	người,	trừ	một	tên	mục	đồng	coi	giữ	một
đàn	bò	gầy	ốm	ở	bên	cổng	làng.	Ngày	đã	hầu	tàn	nhưng	trời	còn	nóng	bức,	chúng	tôi	đến	gần
một	cái	giếng	để	uống	nước,	nước	có	vẻ	khả	nghi	nhưng	uống	rất	mát.	Làng	này	không	có	vẻ	gì
hấp	dẫn,	và	chỉ	có	độ	năm	mươi	gian	nhà	tranh	dọc	theo	hai	bên	một	con	đường	lộ	duy	nhất.
Nóc	nhà	lợp	bằng	rơm,	tường	nhà	đắp	bằng	đất	với	hàng	rào	tre	tối,	trước	cửa	nhà	của	họ,	một
bà	già	bước	gần	giếng,	nhìn	chúng	tôi	với	cặp	mắt	khô	khan,	múc	đầy	nước	vào	cái	bình	đồng
và	lẳng	lặng	bước	đi.	

Người	tài	xế	sau	khi	đã	pha	trà	xong,	liền	đi	kiếm	nhà	người	thôn	trưởng	trong	làng.	Hai	thầy
trò	người	Yogi	vẫn	im	lặng	ngồi	nghỉ	ngơi	trên	bãi	cỏ.	Người	Yogi	chỉ	biết	có	vài	tiếng	Anh,
không	đủ	để	nói	chuyện,	tôi	định	phỏng	vấn	y	và	sẽ	nhờ	người	tài	xế	làm	thông	ngôn	khi	mọi
người	đã	an	nơi	an	chỗ.	



Dần	dần,	một	nhóm	nhỏ	gồm	có	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con	đã	vây	quanh	chúng	tôi.	Dân	chúng
ở	vùng	nội	địa	ít	khi	thấy	được	người	Âu,	nói	chuyện	với	họ	không	phải	là	một	điều	vô	ích,	họ
rất	hồn	nhiên	và	có	những	ý	kiến	bất	ngờ	và	chân	thật	đối	với	cuộc	đời.	Đối	với	trẻ	con,	tôi	là
một	vật	lạ,	nhưng	tôi	chinh	phục	chúng	dễ	dàng	bằng	vài	đồng	xu.	Chúng	cũng	tỏ	ra	hâm	mộ	cái
đồng	hồ	reo	của	tôi,	và	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	tôi	vặn	cho	nó	reo	vang	để	làm	vui	tai	chúng.
Một	người	đàn	bà	đến	gần	và	rạp	người	lạy	người	Yogi	ở	ngay	giữa	đường,	bà	ta	lấy	tay	đụng
vào	chân	người	Yogi	rồi	để	lên	trán	mình	để	tỏ	dấu	cung	kính.	Người	tài	xế	trở	lại	với	người
thôn	trưởng	và	cho	hay	trà	đã	sẵn	sàng.	Y	đã	tốt	nghiệp	ban	Trung	học,	nhưng	y	vẫn	làm	đủ
mọi	nghề:	Phu	khuân	vác,	tài	xế,	thông	ngôn.	Y	tọc	mạch	muốn	biết	về	mọi	sự	việc	của	Tây
phương,	và	hy	vọng	rằng	có	ngày	tôi	sẽ	đem	y	sang	Âu	Châu.	Tôi	đối	xử	với	y	như	bạn,	vì	y
thông	minh	và	có	nhiều	thiện	chí.	

Trong	khi	chờ	đợi,	chắc	có	ai	mời	mọc	hai	thầy	trò	người	Yogi,	vì	họ	đã	biến	mất.	Người	dân
làng	thường	hiếu	khách	hơn	là	người	ở	tỉnh	thành.	Chúng	tôi	bèn	lên	đường	về	nhà	người	thôn
trưởng,	mặt	trời	đã	ngả	về	Tây,	và	sa	xuống	đỉnh	các	ngọn	đồi	ở	tận	chân	trời	màu	đỏ	thắm.
Chúng	tôi	dừng	chân	trước	một	nhà	tranh	cao	ráo	sạch	sẽ	hơn	những	nhà	khác.	Tôi	ngỏ	lời	cám
ơn	chủ	nhà.	Người	này	đáp:	

-	Sự	hạ	cố	của	quý	vị	là	một	điều	hân	hạnh	cho	tôi.	

Sau	khi	dùng	trà,	mọi	người	còn	ngồi	lại	một	lát.	Bóng	hoàng	hôn	đã	ngã	xuống	khắp	cánh
đồng,	những	người	mục	đồng	đã	đủng	đỉnh	dắt	trâu	về	chuồng.	Tôi	nhờ	tài	xế	đi	tìm	người
Yogi	và	xin	y	dành	cho	tôi	một	cuộc	hội	kiến.	Một	lát	người	tài	xế	trở	về	và	đưa	tôi	đến	một	nhà
nhỏ	và	thấp,	vẻ	nghèo	nàn.	Tại	đây	chỉ	có	người	đệ	tử	trẻ	tuổi	đón	tiếp	tôi,	còn	người	Yogi	thì
vắng	mặt,	vì	ông	ta	được	mời	đi	chữa	cho	một	người	bịnh	nặng	và	tôi	phải	đợi	chờ	người	Yogi
trở	về.	Một	chập	sau,	y	trở	về	và	vừa	gặp	tôi,	y	liền	ra	bộ	và	nói	một	câu	mà	người	tài	xế	dịch	lại
rằng:	

-	Xin	chào	Tiên	sinh,	và	cầu	xin	Thánh	Thần	phù	hộ	ông.	

Nói	xong,	y	liền	ngồi	bệt	xuống	đất,	hai	chân	xếp	bằng	sau	khi	từ	chối	một	tấm	mền	vải	của	tôi
đưa	ra	để	làm	nệm	lót	cho	y.	Vì	y	ngồi	đối	diện	ngay	trước	mặt,	nên	tôi	có	thể	quan	sát	y	tỉ	mỉ,
bộ	râu	không	chải	chuốt	làm	cho	y	già	đi,	tuy	thế	y	có	vẻ	không	hơn	năm	mươi	tuổi.	Y	để	tóc
dài	chí	cổ,	vành	môi	nghiêm	khắc	hình	như	không	bao	giờ	cười.	Điều	đáng	chú	ý	nhứt	là	cặp
mắt	sáng	quắc.	Cái	nhìn	đó	không	phải	là	của	trần	gian,	tôi	cảm	thấy	rằng	nó	sẽ	ám	ảnh	tôi	suốt
nhiều	ngày.	Người	Yogi	mở	lời	trước:	

-	Ông	từ	phương	xa	đến	đây?	

Tôi	gật	đầu.	Y	hỏi	tiếp:	

-	Ông	nghĩ	sao	về	đại	đức	Mahasaya?	

Tôi	giật	mình	vì	ngạc	nhiên!	Làm	sao	y	biết	được	rằng	tôi	vừa	đến	viếng	tỉnh	Bengale	và	gặp
Đại	đức	Mahasaya	ở	Culcutta?	Tôi	lặng	thinh	một	hồi	và	đáp:	

-	Đại	đức	đã	chinh	phục	được	tấm	lòng	tôi.	Nhưng	tại	sao	ông	lại	hỏi	như	vậy?	

Người	tu	sĩ	làm	như	không	nghe	câu	hỏi	của	tôi,	và	tôi	phải	nói	tiếp	để	phá	tan	sự	im	lặng:	

-	Tôi	định	sẽ	gặp	lại	Đại	đức	khi	tôi	trở	về	Calcutta.	Đại	đức	có	biết	ông	không,	và	ông	có	muốn
gởi	lời	chào	Đại	đức	chăng?	



-	Không.	Ông	sẽ	không	gặp	lại	Đại	đức	Mahasaya.	Vào	lúc	này,	Tử	Thần	Yama	đang	gọi	Đại	đức
về	cõi	giới	bên	kia!	

Sau	một	lúc	im	lặng,	tôi	nói	tiếp:	

-	Tôi	rất	thích	thú	về	pháp	môn	Yoga	và	đời	sống	của	các	tu	sĩ.	Ông	có	thể	nói	cho	tôi	biết	nhân
duyên	gì	đã	khiến	cho	ông	trở	nên	một	người	Yogi,	và	nhờ	đó	ông	đã	thâu	hoạch	được	những
kết	quả	gì	chăng?	

Nhưng	Chandi	Das	không	có	vẻ	muốn	nói	nhiều.	Y	đáp:	

-	Dĩ	vãng	là	một	đống	tro	tàn.	Tôi	không	muốn	bươi	móc	dĩ	vãng	để	tìm	lại	những	sự	việc	nay
đã	không	còn	nữa.	Tôi	không	sống	trong	dĩ	vãng,	cũng	không	sống	trong	tương	lai.	Những	điều
đó	chỉ	là	hư	ảo,	như	những	cái	bóng	chập	chờn	vô	định.	Đó	là	cái	minh	triết	mà	pháp	môn	Yoga
đã	đem	đến	cho	tôi.	

Điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	bèn	phản	đối:	

-	Nhưng	chúng	ta	là	những	kẻ	sống	trong	thời	gian,	làm	sao	mà	không	biết	đến	thời	gian	được?	

Y	bèn	hỏi	ngược	lại	tôi:	

-	Trong	thời	gian?	Ông	có	chắc	rằng	có	cái	gì	gọi	là	thời	gian	hay	không?	

Coi	chừng	sa	lầy,	vì	đó	là	một	cuộc	tranh	luận	không	có	lối	thoát.	Người	tu	sĩ	này	quả	thật	có
khả	khiếu	lạ	lùng	như	người	đệ	tử	của	y	đã	tuyên	bố	chăng?	Tôi	đánh	bạo	hỏi:	

-	Nếu	thời	gian	không	có,	thì	dĩ	vãng	và	tương	lai	đều	hiện	ra	cùng	một	lúc	ngay	trong	hiện	tại.
Nhưng	kinh	nghiệm	chỉ	cho	ta	thấy	trái	ngược	lại.	

-	Ông	muốn	nói	rằng	kinh	nghiệm	của	ông,	kinh	nghiệm	của	thế	gian	dạy	cho	ông	biết	như	thế?	

-	Lẽ	tự	nhiên,	nhưng	phải	chăng	ông	muốn	nói	rằng	ông	có	một	kinh	nghiệm	khác	hẳn	về	vấn
đề	này?	

-	Đúng	vậy.	

-	Phải	chăng	tôi	nên	kết	luận	rằng	tương	lai	cũng	là	hiện	tại	đối	với	ông?	

Chandi	Das	đáp:	

-	Tôi	sống	trong	cõi	vô	cùng.	Tôi	không	tìm	biết	trước	những	sự	việc	sẽ	đến	với	tôi	trong	tương
lai.	

-	Nhưng	phải	chăng	ông	có	thể	biết	trước	những	điều	sẽ	xảy	đến	trong	tương	lai	của	người
khác?	

-	Phải,	nếu	tôi	muốn.	

Tôi	quyết	định	hỏi	cho	thật	rõ:	

-	Xin	ông	nói	rõ	thêm.	Phải	chăng	ông	có	thể	tiên	đoán	việc	tương	lai?	

-	Một	phần	nào	thôi,	vì	đời	người	không	phải	được	sắp	đặt	trước	một	cách	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết.	



-	Nhưng	ông	có	thể	đoán	biết	một	phần	cái	tương	lai	của	tôi	và	nói	cho	tôi	biết	chăng?	

-	Ông	muốn	biết	để	làm	gì?	Nếu	Thượng	Đế	đắp	một	tấm	màn	bí	mật	lên	tương	lai	của	con
người,	ông	tưởng	rằng	không	có	lý	do	hay	sao?	

-	Tôi	bị	ám	ảnh	dày	dò	bởi	nhiều	vấn	đề	nghiêm	trọng.	Vì	muốn	soi	sáng	phần	nào	những	vấn
đề	đó,	mà	tôi	đi,	hoặc	nó	cũng	có	thể	cho	tôi	biết	rằng	bao	nhiêu	công	lao	khó	nhọc	của	tôi	đều
là	vô	ích.	

Người	Yogi	ngước	lên	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	đen	láy.	Tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	cái	nhìn	phong	độ	ung
dung	tự	tại	và	sự	minh	triết	của	người	đạo	sĩ	dường	như	chiếu	hào	quang	sáng	rỡ	vào	cái	chòi
tranh	nghèo	nàn	ẩn	náu	trong	rừng	thẳm.	Sau	cùng,	Chandi	Das	cất	tiếng	nói:	

-	Tôi	không	được	biết	nhiều	về	khoa	học	Âu	Tây,	nhưng	nếu	ông	sẵn	lòng	nghe	tôi,	thì	cuộc
hành	trình	của	ông	sẽ	không	phải	là	vô	ích.	Ông	hãy	trở	lại	thành	phố	đầu	tiên	khi	ông	bước
vào	Ấn	Độ,	và	trong	tháng	sau	ông	sẽ	được	như	ý	nguyện.	

-	Trở	lại	Bombay?	

-	Phải.	

Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Bombay,	một	thành	phố	đã	bị	Âu	hóa	hết	ba	phần	tư.	Tôi	còn	thâu	thập
được	gì	ở	Bombay	nữa	bây	giờ?	Tôi	nói:	

-	Tôi	xin	thú	thật	là	ở	Bombay	tôi	chưa	tìm	được	ai	để	dẫn	dắt	tôi	hết	cả.	

-	Tuy	nhiên,	đó	là	con	đường	của	ông.	Ông	hãy	đi	cho	mau	đừng	để	mất	thời	giờ,	ông	hãy	đi	vào
ngày	mai.	

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	ông	muốn	nói	với	tôi	sao?	

-	Tôi	có	thể	nói	nhiều	hơn	nhưng	tôi	chưa	suy	nghĩ	kịp.	

Người	Yogi	lại	đắm	chìm	trong	sự	im	lặng.	Cặp	mắt	y	giống	như	mặt	nước	hồ	trong	vắt	trong
một	lúc	xuất	thần,	và	sau	cơn	nhập	định	y	cho	biết:	

-	Ông	sẽ	từ	giã	Ấn	Độ	để	trở	về	phương	Tây	trước	mùa	thu	tới	đây.	Ông	sẽ	bị	đau	nặng	vào	lúc
ông	sắp	sửa	rời	khỏi	xứ	này.	Tinh	thần	ông	còn	chiến	đấu	trong	trong	một	xác	thể	tàn	tạ	nhưng
ngày	giờ	giải	thoát	của	nó	chưa	đến.	Ông	sẽ	được	thấy	cái	ý	muốn	ẩn	dấu	của	định	mệnh	vì	nó
sẽ	làm	cho	ông	trở	lại	đất	Ấn	Độ	tất	cả	là	ba	lần.	Một	vị	Tôn	Sư	mà	ông	có	nhân	duyên	trong	quá
khứ	hiện	nay	đang	chờ	đợi	ông,	và	sau	cùng	ông	sẽ	trở	lại	với	chúng	tôi.	

Người	Yogi	lại	im	lặng	một	lúc,	đôi	mí	mắt	y	dường	như	hơi	cử	động.	Kế	đó,	y	nhìn	thẳng	vào
cặp	mắt	tôi	và	nói:	

-	Ông	đã	nghe	chưa?	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói	với	ông.	

Chandi	Das	từ	chối	không	chịu	nói	gì	về	cuộc	đời	cá	nhân	của	y,	làm	cho	tôi	không	biết	nghĩ	sao
về	những	lời	tiên	tri	lạ	lùng	đó,	và	tôi	cảm	thấy	rằng	còn	có	nhiều	điều	khác	nữa	mà	y	không
chịu	nói.	Trong	khi	câu	chuyện	đang	tiếp	diễn,	tôi	phải	bật	cười	mà	nghe	người	đệ	tử	hỏi	tôi
với	một	vẻ	mặt	trịnh	trọng,	hình	như	y	cũng	tự	hào	về	cái	bản	lĩnh	cao	cường	của	thầy	y:	

-	Những	người	Yogi	của	Anh	Quốc	có	thể	nói	tiên	tri	được	như	vậy	chăng?	



Tôi	phải	khó	nhọc	một	lúc	mới	làm	cho	y	hiểu	rằng	ở	Anh	Quốc	không	có	đạo	sĩ	Yogi.	Trong
buổi	tối	diễn	ra	với	những	cơn	im	lặng	kéo	dài,	và	khi	người	Yogi	cho	tôi	biết	rằng	y	không	còn
điều	gì	muốn	nói	nữa,	thì	người	nông	phu	tiến	tới	và	mời	tôi	hãy	ở	lại	dùng	bữa	cơm	đạm	bạc
với	y.	Tôi	đáp	rằng	tôi	đã	có	sắm	sửa	đủ	mọi	thứ	mang	theo	trong	xe,	và	sẽ	làm	cơm	tại	nhà
người	thôn	trưởng	rồi	ở	lại	ngủ	đêm	tại	đó.	Người	nông	dân	trả	lời	rằng	y	phải	tuân	theo
những	bổn	phận	cổ	truyền	của	người	chủ	nhà	là	phải	tiếp	khách	ở	phương	xa	đến,	và	khẩn
khoản	mời	mọc	hết	lời,	làm	cho	tôi	không	còn	cách	nào	từ	chối.	Người	nông	dân	bèn	đặt	trước
mặt	tôi	một	đĩa	cơm	rang	nóng	sốt.	Một	vầng	trăng	khuyết	lu	mờ	hiện	ra	trong	khung	cửa	sổ
nhỏ	hẹp.	Tôi	nghĩ	rằng	không	có	một	sự	học	vấn	hay	một	trí	óc	siêu	việt	nào	của	những	người
ở	tỉnh	thành	có	thể	bù	trừ	được	với	tấm	lòng	tốt	đơn	giản	của	những	người	thất	học	ở	chốn
đồng	quê.	Khi	tôi	từ	giã	hai	thầy	trò	đạo	sĩ	Chandi	Das,	người	nông	dân	gỡ	lấy	cái	đèn	lồng	treo
trên	trần	nhà	và	tiễn	đưa	tôi	ra	tận	đường	cái.	Y	đưa	bàn	tay	lên	trán	để	chào	và	đứng	một	lúc
nhìn	khách	lên	xe.	Kế	đó,	tôi	trở	về	nhà	người	thôn	trưởng	dưới	ánh	đuốc	lập	lòe	do	người	tài
xế	cầm	nơi	tay.	Tôi	trằn	trọc	ngủ	không	yên	giấc,	và	nghĩ	đến	những	lời	tiên	tri	của	người	đạo
sĩ.	Giấc	ngủ	của	tôi	bị	quấy	rối	bởi	những	tiếng	kêu	rùng	rợn	của	con	sơn	cẩu	trong	rừng	kế
bên,	và	những	tiếng	sủa	không	dứt	ở	đằng	xa	của	một	con	chó	sủa	trăng.	

Tuy	không	có	ý	định	nghe	theo	lời	khuyên	của	người	đạo	sĩ,	nhưng	tôi	vẫn	đi	Bombay.	Vừa	yên
nơi	yên	chỗ	xong	thì	tôi	đau	nặng.	Nằm	trong	bốn	vách	tường	của	một	căn	phòng	khác	sạn,
mệt	mỏi	cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác,	tôi	đã	phải	vất	vả	chiến	đấu	với	sự	ngã	lòng.	Tôi	đã	bắt	đầu
cảm	thấy	chán	nản	xứ	Ấn	Độ.	Tôi	đã	vượt	qua	hàng	ngàn	dặm	đường,	dưới	những	điều	kiện
thật	khó	khăn,	để	rốt	cuộc	nằm	ụ	một	nơi	trong	khu	sang	trọng	của	một	thành	phố	lớn.	Không
phải	giữa	những	nơi	tửu	điếm,	những	khiêu	vũ	trường,	những	sòng	bài	bạc	và	những	cốc	rượu
mạnh	pha	soda	sủi	bọt	mà	tôi	sẽ	khám	phá	ra	cái	Ấn	Độ	huyền	bí	của	tôi	đang	đi	tìm.	Sự	la	cà
của	tôi	ở	những	khu	bình	dân	bổn	xứ	chắc	chắn	đã	giúp	đỡ	tôi	trong	sự	sưu	tầm,	nhưng	điều	đó
lại	có	ảnh	hưởng	bất	lợi	cho	sức	khỏe	của	tôi.	Còn	nói	về	những	cuộc	phiêu	lưu	ở	những	chốn
non	cao	động	cả,	hay	những	vùng	làng	mạc	xa	xôi	trong	rừng	thẳm,	thì	tôi	đã	phải	trả	một	cái
giá	rất	đắt	là	ăn	uống	thất	thường,	thiếu	bổ	dưỡng,	thiếu	vệ	sinh,	những	cuộc	hành	trình	vất	vả
mệt	nhọc	lúc	ban	ngày	và	những	đêm	mất	ngủ	vì	tiết	trời	nóng	nực.	Kết	quả	là	nay	tôi	đang
mang	cái	thể	xác	của	tôi	như	một	cái	gánh	nặng.	

Tôi	sẽ	chịu	đựng	được	một	đời	sống	như	thế	này	trong	bao	lâu	nữa?	Đôi	mắt	tôi	đã	nặng	trĩu	vì
mất	ngủ,	một	cơn	mất	ngủ	nó	bám	víu	tôi	một	cách	chặt	chẽ	như	một	con	mực	khổng	lồ	bám
lấy	mồi,	kể	từ	khi	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.	

Sự	bắt	buộc	phải	sống	chung	đụng	với	những	người	thuộc	một	nòi	giống	khác,	phải	luôn	luôn
giữ	thế	quân	bình	giữa	một	bộ	óc	xét	đoán	khoa	học	và	một	sự	thụ	cảm	tâm	linh,	làm	cho	thần
kinh	hệ	của	tôi	bị	căng	thẳng	đến	cực	độ.	Tôi	đã	phải	tập	phân	biệt	những	nhà	đạo	sĩ	hiền	triết
chân	tu	với	những	kẻ	điên	rồ,	lầm	lạc	những	điều	ảo	vọng	với	những	cảm	hứng	thiêng	liêng.
Tôi	cũng	phải	biết	phân	biệt	những	tu	sĩ	thần	bí	với	những	kẻ	buôn	thần	bán	thánh,	những
điều	đó	trong	một	thời	gian	tối	thiểu,	vì	dầu	sao	tôi	cũng	không	thể	bỏ	phí	nhiều	năm	của	một
đời	người	để	chạy	theo	một	sự	tìm	tòi	như	thế.	

Nếu	thể	xác	tôi	đã	kiệt	quệ,	thì	tâm	hồn	tôi	cũng	không	hơn	gì:	Tôi	có	cảm	giác	như	bị	hoàn
toàn	thất	bại	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Dĩ	nhiên	là	tôi	đã	gặp	những	người	chân	tu	có	một	giá	trị
tâm	linh	cao	khiết,	tôi	cũng	đã	gặp	những	người	thực	hiện	được	những	điều	lạ	lùng,	nhưng	tôi
chưa	gặp	được	bậc	siêu	nhân	mà	tôi	tìm	kiếm,	bậc	danh	sư	có	thể	làm	thỏa	mãn	cả	lý	trí	lẫn
tình	cảm	của	tôi.	Những	vị	đệ	tử	quá	sốt	sắng	đã	cố	gắng	lôi	cuốn	tôi	theo	về	môn	phái	của	họ.
Tôi	đã	thừa	hiểu	rằng	cũng	ví	như	trong	thời	niên	thiếu	người	ta	lầm	tưởng	một	chuyện	ái	tình
vụn	vặt	là	một	mối	tình	lớn	của	cả	một	đời,	thì	những	người	trẻ	tuổi	này	đã	lầm	tưởng	cái	kinh
nghiệm	đầu	tiên	của	họ	là	một	sự	khám	phá	tuyệt	diệu,	nó	ngăn	trở	không	cho	họ	tiến	tới	nữa.
Có	ích	lợi	gì	mà	nhồi	vào	bộ	óc	của	tôi	thêm	một	giả	thuyết	hư	vô,	thần	bí,	nếu	đồng	thời	tự
trong	tâm	tôi	không	có	xuất	hiện	một	cái	gì	sống	động,	độc	đáo,	đặc	biệt	là	của	riêng	tôi,	một



sự	giác	ngộ	thiêng	liêng	nó	là	của	tôi	chứ	không	phải	là	một	thứ	ánh	sáng	mượn	tạm	từ	bên
ngoài?	Nhưng	nghĩ	lại,	tôi	là	ai	mà	dám	mơ	ước	những	triển	vọng	cao	cả	như	thế.	Tôi	có	quyền
lực	gì	mà	dám	ước	mong	đến	những	ân	huệ	cao	sang	của	định	mệnh	như	thế.	Nhìn	về	khía	cạnh
nào	của	vấn	đề,	tôi	cũng	chỉ	thấy	có	những	lý	do	chán	nản,	tuyệt	vọng.	

Khi	tôi	đã	thấy	hơi	khỏe	để	có	thể	bước	xuống	phòng	ăn,	tôi	thấy	ở	bàn	kế	bên	có	một	người	sĩ
quan.	Người	này	mới	nói	chuyện	với	tôi	về	bà	vợ	của	y	đang	đau	ốm	trầm	trọng	chạy	chữa
thuốc	thang	không	hết,	về	đơn	xin	nghỉ	phép	của	y	bị	từ	chối,...	Điều	này	càng	làm	cho	tôi	chán
nản	hơn	nữa.	Bữa	cơm	xong,	vị	sĩ	quan	vừa	châm	một	điều	xì	gà	lớn	vừa	nói:	

-	Đời	người	phải	chăng	là	một	tấn	hài	kịch?	Hả	ông	bạn?	

Tôi	cũng	đáp	buông	xuôi	lấy	lệ:	

-	Ừ!	Hài	kịch!	

Nửa	giờ	sau,	tôi	gọi	xe	taxi	đi	đến	đường	Hornby	Road	và	bước	vào	văn	phòng	một	công	ty
hàng	hải.	Tôi	mua	vé	tàu	với	ý	nghĩ	rằng	trong	hoàn	cảnh	hiện	thời	không	còn	có	giải	pháp	nào
khác	hơn	là	lên	đường	càng	sớm	càng	hay.	Và	tôi	liền	trở	về	khách	sạn	mà	không	màng	để	ý
đến	những	tòa	lâu	đài,	dinh	thự	đồ	sộ	nguy	nga	của	thành	phố	Bombay.	

Chiều	đến,	người	bồi	đặt	trên	bàn	tôi	một	dĩa	cari	ngon	lành	và	thơm	phức,	nhưng	tôi	không
thấy	đói.	Tôi	chỉ	uống	một	ly	nước	đá	lạnh	và	gọi	taxi	ra	đi.	Xe	ngừng	trước	một	rạp	chớp	bóng,
đèn	ống	chiếu	sáng	lòa	cả	vùng	chung	quanh:	đó	là	một	món	quà	của	phương	Tây	nhập	cảng
sang	Ấn	Độ.	Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	đi	xem	chớp	bóng,	và	đó	là	một	nguồn	lãng	quên,	ví	như
nước	sông	Léthé	ở	cảng	âm	ti.	Người	ta	không	còn	thấy	cô	đơn	khi	mà	trong	bất	cứ	một	thành
phố	nào	của	thế	giới,	người	ta	cũng	có	thể	thuê	một	chiếc	ghế	bành	êm	dịu	trong	gian	phòng
ấm	cúng	để	xem	hát	trong	vài	giờ.	Tôi	bước	vào	và	liền	thấy	trên	màn	bạc	người	vợ	ngoại	tình
và	người	chồng	chơi	bời	phóng	túng	trong	một	khung	cảnh	sang	trọng	quý	phái.	Nhưng	cốt
chuyện	trên	màn	bạc	làm	tôi	chán	nản,	tôi	đã	mất	cái	thích	thú	đi	xem	chớp	bóng.	Tấn	bi	hài
kịch	trên	màn	bạc	không	còn	có	thể	làm	cho	tôi	cười	hay	khóc	được	nữa.	Trong	khi	đó,	cảnh
vật	chung	quanh	tôi,	cả	gian	phòng	lẫn	màn	bạc,	đều	như	xóa	mờ	trong	một	thế	giới	huyền	ảo
và	tâm	trí	của	tôi	lại	quay	về	cái	vấn	đề	nó	vẫn	ám	ảnh	tôi	từ	trước.	

Bỗng	nhiên,	thần	kinh	và	cân	não	tôi	bị	căng	thẳng	mãnh	liệt,	tôi	cảm	thấy	dường	như	có	một
luồng	điện	chạy	qua	trong	bầu	không	khí	chung	quanh	và	một	sự	thay	đổi	lớn	đang	diễn	ra
trong	người	của	tôi.	Một	tiếng	nói	từ	trong	nội	tâm	phát	ra	và	bắt	buộc	tôi	phải	chú	ý:	

-	Cuộc	đời	chẳng	khác	nào	như	một	cuốn	phim	chiếu	bóng,	một	ảo	ảnh	di	động	luôn,	nó	diễn	ra
từ	cái	nôi	đến	nấm	mồ.	Những	sự	vật	trong	dĩ	vãng	nay	còn	đâu:	Ngươi	có	thể	kêu	gọi	nó	ra
được	chăng?	Thay	vì	tiếp	tục	thẳng	tiến	đến	cái	chân	thật,	bền	bỉ,	trường	tồn,	ngươi	lại	dừng
chân	ở	nơi	đây	và	lãng	phí	thời	giờ	với	một	cái	hình	ảnh	còn	phỉnh	lừa	hơn	là	cuộc	đời,	với	một
câu	chuyện	tưởng	tượng,	một	ảo	ảnh	trong	cái	ảo	ảnh.	

Thật	vậy,	tôi	đã	chán	nản	những	tấn	bi	kịch	về	tình	ái	của	người	đời.	Tôi	bèn	đứng	dậy	đi	ra	để
thở	cái	không	khí	mát	mẻ	ở	bên	ngoài,	đi	thơ	thẩn	vô	định	dọc	theo	các	đường	phố	dưới	ánh
trăng	êm	dịu.	Đến	một	góc	đường,	một	người	hành	khất	đến	gần	tôi	và	thốt	ra	một	tiếng	kêu	lạ
lùng,	nó	làm	cho	tôi	ngẩng	mặt	lên:	Tôi	thụt	lùi	lại	trong	sự	khủng	khiếp,	vì	gương	mặt	của
người	ấy	bị	một	chứng	bệnh	quỷ	quái	gì	nó	ăn	lở	loét	đến	tận	xương.	Nhưng	lòng	trắc	ẩn	mạnh
hơn	sự	ghê	tởm,	tôi	bèn	ném	hết	tất	cả	những	đồng	tiền	lẻ	vào	bàn	tay	lật	ngửa	của	y.	Tôi	đi
đến	bờ	biển	để	tìm	một	nơi	hẻo	lánh	và	tránh	chỗ	đông	người,	dưới	vòm	trời	đầy	sao,	tôi	nghĩ
đến	cơn	khủng	hoảng	vừa	rồi	trong	rạp	hát,	và	tự	thả	trôi	theo	những	ý	nghĩ	triền	miên	không
dứt.	



Chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	tôi	sẽ	xuống	tàu	vượt	biển	trở	về	Châu	Âu.	Thôi,	hãy	tạm	ngưng	việc
học	Đạo.	Tôi	tự	nghĩ	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	hiến	dâng	như	thời	giờ,	tiền	bạc,	trí	não,
công	lao,	tôi	không	hy	sinh	nữa	để	chạy	theo	những	giả	thuyết	vu	vơ.	Khi	ngồi	trên	tàu,	có	lẽ	tôi
sẽ	nghĩ	như	vậy,	nhưng	trong	khi	chờ	đợi,	tiếng	nói	của	nội	tâm	lại	dằn	vặt	tôi	một	cách	ráo
riết,	không	dung	tha:	

"Đồ	điên!	Thì	ra	kết	quả	của	bao	nhiêu	nguyện	vọng	thiết	tha,	của	bao	nhiêu	năm	tầm	Đạo,	nay
chỉ	có	bấy	nhiêu	đó	thôi	sao?	Ngươi	sẽ	trở	lại	với	cuộc	đời	tầm	thường,	noi	theo	con	đường
bằng	phẳng	của	thế	nhân,	quên	hết	tất	cả	những	gì	ngươi	đã	học	và	nhận	chìm	viện	ngọc	tâm
linh	quý	báu	của	ngươi	xuống	chỗ	bùn	nhơ	của	thất	tình	nhục	dục.	Nhưng	này,	ngươi	hãy	coi
chừng!	Cuộc	đời	học	Đạo	của	người	có	thể	thoát	khỏi	một	cách	dễ	dàng	những	đòi	hỏi	của	một
nguyện	vọng	như	thế	hay	sao?	Ngươi	đừng	hy	vọng	thoát	khỏi,	vì	đó	là	những	sợi	dây	trói	buộc
người	đã	từ	lâu."	

Một	mình	đứng	dưới	vòm	trời	đầy	sao,	tôi	không	thể	cưỡng	lại	được	cái	tiếng	nói	nội	tâm	nó
dằn	vặt	tôi	một	cách	thẳng	tay	không	chút	tội	nghiệp,	làm	cho	tôi	trở	nên	bất	lực	trước	sự
khủng	hoảng.	Và	tiếng	nói	vô	âm	thinh	kia	lại	tiếp	tục:	

"Ngươi	có	chắc	rằng	trong	những	người	mà	ngươi	đã	gặp,	không	có	ai	đáng	mặt	là	vị	danh	sư
mà	ngươi	tìm	kiếm	hay	chăng?"	

Tôi	hồi	tưởng	lại	tất	cả	những	người	tu	sĩ	và	đạo	sĩ	Yogi	mà	tôi	đã	gặp	ở	dọc	đường.	Tất	cả
những	gương	mặt	rám	nắng	hoặc	đen	xạm	diễn	lại	trong	trí	tôi,	từ	những	nét	mặt	nhanh	nhẹn
vui	tươi	của	ngươi	miền	Bắc,	thản	nhiên	của	người	miền	Nam,	linh	hoạt	và	dễ	xúc	cảm	của
người	miền	Đông	và	im	lặng	trầm	tĩnh	của	người	miền	Tây.	Những	gương	mặt	đó	tuy	khác
nhau	về	sự	thiện	cảm	hay	thù	nghịch,	khôn	ngoan	hay	đần	độn,	có	hảo	ý	hay	có	ác	ý,	nhưng	tất
cả	đều	có	một	điểm	chung	là	bí	hiểm,	khôn	dò.	Tuy	nhiên	có	một	gương	mặt	tách	riêng	ra	khỏi
những	gương	mặt	khác,	mà	đôi	mắt	không	rời	khỏi	đôi	mắt	của	tôi.	Tôi	đã	nhìn	ra	rồi:	đó	là
đức	Maharichi,	vị	Tôn	Sư	ẩn	dật	trên	ngọn	Đồi	Thiêng	ở	dưới	tận	miền	Nam	xa	xôi	của	Ấn	Độ.
Không	bao	giờ	tôi	có	thể	quên	Ngài	và	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhớ	đến	Ngài	nhưng	những	sự	biến
thiên,	thay	đổi	của	cuộc	đời,	cùng	những	điều	lo	nghĩ	dồn	dập	đã	xóa	mờ	dần	cái	kỷ	niệm	êm
đềm	cùng	những	ngày	ngắn	ngủi	mà	tôi	đã	sống	ở	đạo	viện.	Tôi	phải	nhìn	nhận	rằng	không	có
một	người	nào	ở	trần	gian	đã	từng	hấp	dẫn	tôi	một	cách	lạ	kỳ	như	thế.	Nhưng	Ngài	dường	như
quá	ẩn	dật,	quá	cách	biệt	đối	với	một	người	Âu	như	tôi,	và	quá	thản	nhiên	đối	với	những	mục
đích	khiêm	tốn	của	tôi.	Tuy	nhiên,	cái	tiếng	nói	của	nội	tâm	lại	vang	lên:	

-	Thản	nhiên	ư!	Ngươi	có	chắc	không?	Phải	chăng	ngươi	đã	bỏ	ra	đi	quá	sớm?	

Và	lý	trí	của	tôi	cũng	đáp	lại	để	tự	bào	chữa:	

-	Phải,	có	lẽ	tôi	đã	quá	vội	vàng	ra	đi,	vì	tôi	nghĩ	đến	chương	trình	của	tôi.	Tôi	có	thể	nào	làm
khác	được	chăng?	

-	Ít	nhất	có	một	điều	mà	ngươi	có	thể	làm:	Hãy	trở	lại	đạo	viện.	

-	Như	vậy,	phải	chăng	là	tôi	làm	một	điều	miễn	cưỡng,	gượng	gạo?	

-	Cái	đó	không	quan	hệ,	điều	quan	hệ	là	sự	thành	công.	Ngươi	hãy	trở	lại	với	đức	Maharichi.	

-	Nhưng	Ngài	ở	tận	dưới	miền	Nam	xa	xôi,	ở	nơi	tận	cùng	của	xứ	Ấn	Độ,	mà	tôi	thì	đã	quá	mệt
mỏi	và	đau	ốm	để	có	thể	lên	đường.	

-	Điều	đó	cũng	không	quan	hệ.	Nếu	ngươi	muốn	gặp	Tôn	Sư	thì	ngươi	đừng	quản	công	lao	khó
nhọc.	



-	Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	và	chán	nản	nên	không	còn	thiết	đến	điều	gì	nữa,	và	cũng	không	chắc
rằng	tôi	còn	có	ý	muốn	đi	tìm	Thầy.	Tôi	đã	giữ	chỗ	trên	tàu	và	sẽ	khởi	hành	trong	ba	ngày.
Muốn	đổi	ý	kiến	thì	cũng	đã	trễ	rồi.	

-	Không	bao	giờ	là	quá	trễ.	Ngươi	hãy	xét	đoán	sự	vật	theo	đúng	giá	trị	của	nó.	Ngươi	nói	rằng
đức	Maharichi	là	ngươi	siêu	việt	nhất	mà	ngươi	đã	gặp,	vậy	mà	ngươi	bỏ	ra	đi	khi	ngươi	mới
vừa	được	biết	Ngài.	Hãy	trở	lại	cho	mau!	

Cái	lý	trí	đã	chịu	khuất	phục	và	vâng	theo	tiếng	nói	của	nội	tâm,	nhưng	cái	thể	xác	đau	yếu	còn
chống	cự	lại.	Tiếng	nói	bí	mật	kia	lại	tiếp	tục:	

-	Ngươi	hãy	hủy	bỏ	chương	trình	đã	định,	và	hãy	trở	lại	với	đức	Tôn	Sư.	

Tiếng	nói	đó	phát	ra	như	một	cái	lịnh	và	vang	lừng	trong	tâm	giới	của	tôi.	Sự	biện	luận	của	lý
trí	và	sự	chống	đối	của	cái	xác	thể	mỏi	mệt	cũng	trở	nên	vô	hiệu	quả.	Tôi	cũng	như	một	đứa	trẻ
nhỏ	yếu	đuối	bất	lực,	không	còn	sức	tự	chủ.	Vào	lúc	mà	tiếng	nói	kia	kêu	gọi	một	cách	mãnh
liệt	nhất,	réo	rắt	thâm	trầm	nhất,	thì	hình	ảnh	của	đức	Maharichi	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	một
hình	ảnh	sống	động	và	hấp	dẫn,	không	thể	nào	kháng	cự	lại	được	nữa.	Tôi	đành	chịu	thua	và	bỏ
cuộc,	như	một	kẻ	chiến	bại	đành	buông	khí	giới	và	rời	khỏi	chiến	trường.	Tôi	sẽ	trở	lại	đạo
viện,	và	nếu	Tôn	Sư	bằng	lòng,	tôi	sẽ	giao	phó	vận	mạng	tôi	cho	Ngài	định	đoạt.	Thế	là	xong,	tôi
đã	bị	chinh	phục,	mặc	dầu	tôi	vẫn	còn	hoang	mang	chưa	hiểu	ra	sao	cả,	nhưng	tôi	cảm	thấy
rằng	tôi	không	còn	thuộc	về	tôi	nữa.	Tôi	trở	về	khách	sạn,	uống	một	chén	trà	nóng,	tôi	đã	hoàn
toàn	thay	đổi,	và	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	như	trút	được	một	gánh	nặng.	

Sáng	ngày	hôm	sau,	tôi	thấy	trong	lòng	vui	vẻ	và	khỏe	khoắn	lạ	thường,	đó	là	lần	đầu	tiên	từ
khi	trở	lại	Bombay.	Người	bồi	bàn	của	tôi	trong	bộ	áo	đồng	phục	trắng	tinh,	nịt	thắt	lưng	vàng,
khi	vừa	thấy	tôi	bước	vào	phòng	ăn	liền	vui	vẻ	cười	và	nói:	

-	Có	thư	của	ông	đây.	

Tôi	mở	thư	ra	xem	thì	lấy	làm	ngạc	nhiên	mà	thấy	thư	gửi	từ	đạo	viện	Arunachala,	trên	ngọn
Đồi	Thiêng.	Thư	ấy	là	của	một	vị	Thẩm	phán	trong	Hội	Đồng	Lập	Pháp	tỉnh	Madras,	người	này
vì	một	tấn	thảm	kịch	gia	đình,	đã	quyết	định	đi	tu	và	trở	nên	một	vị	đệ	tử	của	đức	Maharichi.
Tôi	đã	từng	làm	quen	với	y	và	thỉnh	thoảng	có	trao	đổi	thư	từ	qua	lại.	Trong	thư,	y	nói	rằng	tôi
sẽ	được	hoan	nghinh	nếu	tôi	trở	lại	đạo	viện.	Câu	cuối	cùng	trong	thư	lại	nói:	"Ông	rất	may
mắn	được	gặp	vị	Tôn	Sư	mà	ông	vẫn	tìm	kiếm."	Bức	thư	này	đến	với	tôi	như	một	điềm	lành,	tôi
liền	đến	văn	phòng	Công	ty	hàng	hải	để	xin	hủy	bỏ	vé	tàu	về	Anh	Quốc.	

Một	lần	nữa	tôi	lại	từ	giã	thành	phố	Bombay	và	vượt	qua	vùng	cao	nguyên	Décan	để	trực	chỉ
miền	Nam.	Lần	này	tôi	có	cảm	tưởng	như	đi	đến	ánh	sáng	và	an	lạc.	Qua	ngày	hôm	sau,	tôi	lấy
làm	sung	sướng	mà	nhìn	thấy	lại	những	phong	cảnh	êm	đềm	và	những	ngọn	đồi	đất	đỏ	của
miền	Nam.	Tôi	càng	phấn	khởi	hơn	khi	chuyến	xe	lửa	đã	qua	khỏi	vùng	đồng	nội	khô	khan	và
tôi	bắt	đầu	thở	cái	không	khí	mùi	gió	biển	của	thành	phố	Madras,	chấm	dứt	chặng	đầu	của
cuộc	hành	trình.	

Tại	Madras,	tôi	phải	đổi	qua	chuyến	xe	lửa	khác	và	trong	khi	chờ	đợi,	tôi	đến	viếng	thăm	nhà
văn	hào	Mani,	người	bạn	đồng	nghiệp	đã	giới	thiệu	tôi	với	đức	Tăng	Thống	Shri	Shankara	độ
nọ.	Nhà	văn	hào	tiếp	đón	tôi	một	cách	nồng	nhiệt	và	khi	được	biết	rằng	tôi	trở	lại	đạo	viện	của
đức	Maharichi	thì	y	nói	rằng:	

-	Tôi	không	ngạc	nhiên,	vì	tôi	đã	biết	trước.	

Tôi	ngạc	nhiên	nhưng	vẫn	cứ	hỏi:	



-	Vì	đâu	mà	anh	lại	nói	như	vậy?	

Y	mỉm	cười	đáp:	

-	Bạn	ơi,	bạn	có	nhớ	chăng,	khi	chúng	ta	từ	giã	đức	Tăng	Thống	ở	Chingleput,	khi	ra	tới	hành
lang,	Ngài	có	day	lại	nói	nhỏ	với	tôi	vài	điều.	

-	À!	Bây	giờ	anh	nhắc	lại,	tôi	mới	nhớ.	Vậy	đức	Tăng	Thống	nói	những	gì?	

-	Ngài	nói	với	tôi	như	vầy:	"Người	bạn	anh	sẽ	đi	châu	du	khắp	xứ	Ấn	Độ	để	tìm	Thầy.	Y	sẽ	gặp
nhiều	vị	đạo	sĩ,	nhưng	sau	cùng	y	sẽ	trở	lại	với	đức	Maharichi,	vì	đó	là	vị	Tôn	Sư	duy	nhất	sẽ
thích	hợp	với	y."	

Thật	là	lạ	lùng!	Phải	chăng	đức	Tăng	Thống	Shri	Shankara	quả	thật	là	một	nhà	tiên	tri.	Dầu	sao,
những	lời	này	cũng	xác	nhận	và	củng	cố	thêm	cho	quyết	định	của	tôi,	rằng	tôi	đã	tìm	thấy	đúng
con	đường	của	tôi	đi.



 
12.	Đạo	Viện	Trong	Rừng	Thẳm	

Có	những	giờ	mà	người	ta	có	thể	khắc	bằng	chữ	vàng	trong	quyển	lịch	của	đời	mình.	Đó	là	một
trong	những	giờ	phút	thần	tiên	mà	định	mệnh	đã	dành	cho	tôi	khi	tôi	trở	lại	đạo	viện	của	đức
Maharachi.	

Ngài	vẫn	ngồi	ở	Tịnh	xá	như	thường	lệ,	trên	tấm	da	cọp	rất	đẹp.	Những	cây	nhang	nối	tiếp
nhau	cháy	một	cách	chậm	chạp	trên	chiếc	bàn	nhỏ,	tỏa	ra	khắp	phòng	một	mùi	hương	thơm
dịu.	Trong	lúc	đó,	đức	Tôn	Sư	không	ngồi	nhập	định,	Ngài	vẫn	tỉnh	táo	như	thường,	đôi	mắt
nhìn	tự	nhiên	và	đôi	môi	Ngài	mở	một	nụ	cười	tiếp	đón	khi	tôi	bước	vào	Tịnh	Xá	và	nghiêng
mình	kính	cẩn	chào	Ngài.	Vài	vị	đệ	tử	ngồi	cách	xa	Ngài	một	cách	cung	kính,	một	vị	đứng	gần
kéo	cái	quạt	tre	treo	trên	trần	để	quạt	cho	mát	khắp	phòng.	

Lần	này	tôi	định	trình	bày	cho	Tôn	Sư	biết	rõ	ý	muốn	của	tôi,	và	chỉ	yên	lòng	khi	tôi	biết	được
quyết	định	của	Ngài.	Nhưng	tôi	có	nhiều	hy	vọng	được	Ngài	thâu	nhận,	vì	cái	tiếng	nói	trong
nội	tâm	nó	gọi	tôi	từ	Bombay	trở	về	đây,	và	nó	vang	lên	như	một	cái	lịnh,	là	một	tiếng	nói
mãnh	liệt	mà	tôi	không	thể	nào	cãi	lời	và	không	nghe	theo.	Sau	vài	lời	giải	thích	tôi	trình	bày
lời	thỉnh	cầu	của	tôi	một	cách	vắn	tắt,	gọn	gàng,	Đức	Maharichi	vừa	nhìn	tôi	vừa	mỉm	cười,
nhưng	vẫn	giữ	im	lặng.	Tôi	lập	lại	câu	nói	của	tôi,	và	lần	này	Ngài	trả	lời	trực	tiếp	bằng	tiếng
Anh	rất	lưu	loát:	

-	Cần	gì	phải	nói	đến	việc	thầy	trò?	Những	sự	khác	biệt	đó	chỉ	có	dưới	quan	điểm	của	người	sơ
cơ.	Đối	với	người	nào	đã	phản	hồi	nguyên	tánh	của	mình,	thì	không	có	chuyện	thầy	với	trò,	mà
chỉ	có	người	với	người	mà	thôi.	

Tôi	tự	nghĩ	phải	chăng	đó	là	một	sự	từ	chối,	tôi	cố	gắng	trình	bày	lời	yêu	cầu	của	mình	một
cách	khác	và	tôi	được	trả	lời	như	sau:	

-	Anh	phải	tìm	thầy	ở	tự	nơi	anh,	tôi	muốn	nói	ở	nơi	Chân	Ngã,	hay	Chân	Như	Phật	tánh	của
mình.	

Tôi	bắt	đầu	hiểu	ý	Ngài:	đức	Maharichi	không	muốn	trả	lời	trực	tiếp	câu	hỏi	của	tôi,	tôi	phải
tìm	hiểu	những	lời	nói	của	Ngài,	nó	rất	u	ẩn	và	tế	nhị.	Tôi	không	nói	thêm	nữa	về	việc	đó,	và	chỉ
nói	chuyện	với	Tôn	Sư	về	chuyến	du	hành	của	tôi.	Kế	đó,	tôi	trở	về	chỗ	an	nghỉ	dành	riêng	cho
tôi	trong	đạo	viện,	và	chuẩn	vị	ở	trong	một	thời	hạn	lâu	dài.	

Trong	tuần	lễ	kế	đó,	tôi	sống	một	cuộc	đời	bất	thường.	Ban	ngày	tôi	đến	ngồi	trong	Tịnh	Xá	của
đức	Maharichi	để	nghe	những	lời	vàng	ngọc	của	Ngài	và	để	hy	vọng	nhận	được	câu	trả	lời	mà
tôi	đang	chờ	đợi.	Nhưng	ban	đêm	tôi	vẫn	bị	chứng	mất	ngủ,	mặt	dầu	tôi	nằm	dưới	đất	một
cách	giản	dị	trong	một	cái	chòi	mới	cất	ở	cách	đạo	viện	chừng	một	trăm	thước.	Chòi	này	vách
tường	làm	bằng	đất,	nóc	lợp	tranh,	ở	chung	quanh	toàn	là	những	bụi	cây	có	gai,	những	loại	cây
xương	rồng,	là	chỗ	bắt	đầu	của	khu	rừng	hoang	rậm	rạp,	không	hề	có	chân	ngọn	núi	Thiêng,	ở
phía	nam,	có	một	cái	ao	lớn,	mặt	nước	phẳng	lặng,	trên	bờ	ao	có	nhiều	chòm	cây	và	rất	nhiều
loài	khỉ	vượn	nhảy	nhót	trên	cành.	

Những	chuỗi	ngày	trôi	qua	một	cách	đều	đặn.	Mỗi	ngày,	tôi	dậy	sớm	trước	khi	mặt	trời	mọc	và
xuống	ao	tắm.	Tôi	phải	đập	nước	và	làm	nhiều	tiếng	động	để	cho	loài	rắn	tránh	xa.	Kế	đó,	tôi
uống	một	cách	ngon	lành	ba	chén	trà	thơm	nóng,	nó	là	cái	xa	xỉ	phẩm	duy	nhất	của	tôi	ở	đạo
viện	thâm	nghiêm	này.	

Còn	nói	về	những	bữa	ăn	của	tôi,	thì	chỉ	có	một	người	bồi	lo	việc	bếp	núc	và	đi	chợ	nấu	ăn.	Tuy
thế,	tôi	chỉ	có	ăn	một	buổi	trưa	còn	buổi	chiều	thì	tôi	uống	sữa	hay	uống	trà.	Sau	khi	điểm	tâm
xong,	tôi	thong	thả	bước	lần	xuống	Tịnh	Xá,	có	khi	tôi	ngừng	lại	xem	những	bụi	hoa	hường



trong	vườn,	hoặc	ngồi	dưới	những	gốc	dừa	sai	trái.	Vì	buổi	sớm	mai	mặt	trời	chưa	lên	cao	nên
dạo	chơi	trong	vườn	để	thưởng	hoa	như	thế	là	một	điều	thích	thú.	

Kế	đó	tôi	bước	vào	Tịnh	Xá,	cúi	đầu	chào	Tôn	Sư,	và	ngồi	xếp	bằng	dưới	sàn	gạch.	Tôi	được	tự
do	đọc	sách	hay	viết	thư	trong	một	lúc	hoặc	nói	chuyện	với	các	vị	đệ	tử,	chất	vấn	Tôn	Sư	về
một	vấn	đề	nào	đó,	hoặc	tham	thiền	trong	một	giờ	về	một	đề	tài	của	Tôn	Sư	đưa	ra.	Buổi	tối	thì
dành	cho	cuộc	tham	thiền	chung.	Nhưng,	dầu	cho	tôi	mắc	bận	việc	gì,	tôi	cũng	cảm	thấy	cái
ảnh	hưởng	tốt	lành	của	bầu	không	khí	chung	quanh	nó	tiềm	tàng	một	niềm	an	tịnh	thiêng
liêng,	phảng	phất	trong	đạo	viện.	Chỉ	ngồi	bên	cạnh	đức	Maharichi	cũng	đủ	làm	cho	tâm	hồn
được	tạo	ra	khi	tôi	với	Tôn	Sư	ngồi	gần	nhau.	Điều	này	tuy	rất	tế	nhị,	nhưng	không	thể	nào	lầm
lẫn	được.	

Đúng	mười	một	giờ,	tôi	trở	về	chòi	dùng	cơm	và	nghỉ	trưa,	kế	đó	tôi	trở	lại	ngồi	nơi	Tịnh	Xá.	

Thỉnh	thoảng	để	thay	đổi	không	khí,	tôi	đi	dạo	vùng	chung	quanh	hoặc	xuống	tỉnh	để	viếng
ngôi	đền	Bà	La	Môn	vĩ	đại	và	tôn	nghiêm	ở	đó.	Đôi	khi,	đức	Maharichi	bổn	thân	đến	nơi	chòi
tranh	để	viếng	tôi	mà	không	báo	trước.	Lẽ	tự	nhiên,	tôi	không	bỏ	qua	những	dịp	đó	để	hỏi	Ngài
về	nhiều	vấn	đề	thắc	mắc.	Ngài	nghe	tôi	một	cách	vô	tư	tuy	rằng	với	những	danh	từ	ngắn	ngủi,
ít	khi	thành	một	câu	trọn	vẹn.	Có	lần	tôi	hỏi	mà	Ngài	không	trả	lời.	Cặp	mắt	ngài	đắm	chìm	vào
chỗ	hư	không	ở	tận	chân	trời,	Ngài	im	lặng	như	thế	trong	vài	phút,	không	chút	cử	động,	hình
như	Ngài	không	có	ở	đó	nữa.	Ngài	mắc	thiền	định	suy	tư,	hay	mãi	nhìn	vào	một	vật	vô	hình	nào
ở	trong	không	gian,	mà	chỉ	có	Ngài	mới	nhìn	thấy?	Ngài	có	nghe	thấy	tôi	chăng?	Dầu	sao	đứng
trước	mặt	Ngài,	tôi	bị	một	cái	sức	mạnh	gì	nó	xâm	chiếm	và	chế	ngự	cả	tâm	hồn	tôi.	

Việc	ấy	đã	cho	tôi	một	bài	học.	Có	ích	gì	mà	đặt	ra	những	câu	hỏi	nọ	kia	và	thảo	luận	dông	dài
khi	mà	tôi	đã	có	tự	nơi	mình	một	cái	giếng	hiểu	biết	mà	tôi	chỉ	cần	đào	xới	lên	để	tìm	thấy?	Tốt
hơn	là	hãy	chấm	dứt	mọi	suy	luận,	đôi	co	và	cố	gắng	khai	thác	những	gì	tiềm	tàng	trong	bổn
tánh	Chân	như	của	mình.	Vì	thế,	tôi	vẫn	giữ	im	lặng	và	chờ	đợi.	

Nửa	giờ	sau,	đức	Maharichi	vẫn	điềm	nhiên	bất	động.	Hình	như	Ngài	đã	quên	sự	có	mặt	của	tôi
nhưng	tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	rằng	sự	giác	ngộ	bên	trong	của	tôi	vừa	thần	giao	cách	cảm,	một
ảnh	hưởng	huyền	bí	toát	ra	từ	thân	mình	của	Ngài.	

Có	lần,	trong	một	cuộc	viếng	thăm	bất	thần	như	thế,	Ngài	thấy	tôi	đang	bị	dày	vò	bởi	một	cơn
khủng	hoảng,	buồn	rầu.	Ngài	mới	an	ủi	và	khuyến	khích	tôi,	và	nói	về	cái	mục	đích	huy	hoàng
hứa	hẹn	cho	người	nào	thực	hành	pháp	môn	Yoga.	

-	Nhưng	bạch	Tôn	Sư,	pháp	môn	đó	là	một	con	đường	đầy	những	chướng	ngại,	và	tôi	tự	biết	rõ
về	sự	yếu	đuối	của	tôi.	

-	Đó	là	điều	chắc	chắn	nhứt	để	trì	kéo	ta	lại,	vì	chính	sự	thiếu	tin	tưởng	đó,	cái	tinh	thần	chủ	bại
đó,	làm	tê	liệt	mấy	ý	chí	tiến	thủ	của	con	người.	

-	Nhưng	nếu	sự	chủ	bại	đó	có	căn	cứ?	

-	Nó	không	có	căn	cứ	nào	cả.	Điều	lầm	lạc	lớn	nhứt	của	ta	là	tưởng	rằng	con	người	tự	nhiên	vốn
yếu	đuối,	xấu	xa,	hèn	kém,	nó	là	do	những	thói	quen,	lòng	ham	muốn	và	dục	tình	sinh	ra,	chớ
không	phải	chính	là	của	ta.	

Những	lời	nói	đó	có	một	sự	kích	thích	rất	mạnh.	Có	lẽ	tôi	sẽ	gạt	bỏ,	nếu	là	từ	người	nào	khác
thốt	ra,	nhưng	lương	tri	của	tôi	cho	biết	rằng	lời	Ngài	thốt	ra	là	đúng	Chân	Lý,	rằng	Tôn	Sư
không	phải	là	một	triết	gia	phân	tách	từ	cái	mũi	kim,	mà	là	một	bực	Hiền	Giả	nói	ra	những	kinh
nghiệm	thâm	sâu	và	dồi	dào	phong	phú	của	Ngài.	Một	lần	khác,	trong	một	cuộc	nói	chuyện	về
đời	sống	ở	phương	Tây,	tôi	nói:	



-	Tôn	Sư	không	có	gì	khó	khăn	để	tìm	thấy	sự	an	tịnh	trong	một	đạo	viện	êm	đềm	vì	ở	đây	Ngài
bị	xao	lãng	hay	xáo	trộn	tinh	thần.	

-	Anh	tưởng	như	vậy,	nhưng	một	khi	đã	đi	tới	mục	đích,	một	khi	anh	đã	được	sự	giác	ngộ,	thì
dầu	cho	anh	sống	giữa	chốn	phồn	hoa	náo	nhiệt	của	tỉnh	thành	hay	giữa	sự	im	lặng	của	rừng
thẳm,	điều	đó	không	có	khác	biệt	chi	cả.	

Một	lần	khác,	tôi	phàn	nán	về	việc	người	Ấn	Độ	không	chú	ý	đến	sự	tiến	bộ	về	vật	chất,	thì	Ngài
nói:	

-	Thật	vậy,	chúng	tôi	thuộc	về	một	chủng	tộc	mà	các	anh	gọi	là	lạc	hậu.	Nhưng	chúng	tôi	quen
sống	đơn	giản.	Nhiều	sự	tiến	bộ	khoa	học	vẫn	còn	xa	lạ	đối	với	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	lấy
làm	an	phận	và	không	có	quá	nhiều	sự	nhu	cầu	như	các	anh.	Như	vậy,	tuy	ít	tiến	bộ	hơn,	nhưng
điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	tôi	kém	hạnh	phúc.	

Bằng	cách	nào	đức	Maharichi	đã	đạt	tới	cái	trình	độ	tâm	linh	tuyệt	vời	và	siêu	đẳng	như	thế?
Nhờ	sự	góp	nhặt	tài	liệu	về	cuộc	đời	Ngài,	do	các	đệ	tử	thuật	lại	hoặc	do	chính	Ngài	thốt	ra	một
đôi	khi,	mặc	dầu	Ngài	không	thích	nói	về	đời	tư	của	mình,	tôi	đã	chép	lại	đại	khái	tiểu	sử	của
Ngài	như	sau:	

Ngài	tên	là	Ramana,	sinh	năm	1879,	tại	một	làng	cách	thành	phố	Madrua	độ	ba	mươi	dặm,
thành	phố	này	có	một	ngôi	đền	vĩ	đại	nổi	tiếng	ở	miền	Nam	Ấn	Độ.	Cha	ngài,	một	vị	thẩm	phán
thuộc	dòng	Bà	La	Môn,	có	tiếng	là	nhân	từ,	giàu	lòng	bố	thí	và	hay	cấp	dưỡng	cơm	áo	cho
người	nghèo.	Ngài	được	nuôi	nấng	và	giáo	dục	tại	Madrua,	tại	đây	ngài	học	Anh	văn	ở	một
trường	đạo	của	các	vị	giáo	sĩ	người	Mỹ	sáng	lập.	

Lúc	thiếu	thời	chàng	thanh	niên	Ramana	thích	thú	chơi	các	môn	thể	thao	và	điền	kinh,	chàng
tập	chơi	các	môn	vật,	đánh	quyền	và	bơi	lội.	Chàng	không	có	biểu	lộ	một	sự	thích	thú	đặc	biệt
nào	về	tôn	giáo	hay	triết	học.	

Có	điều	lạ	là	hồi	đó	chàng	thường	có	những	cơn	mê	sảng,	nửa	đêm	đứng	dậy	đi	trong	giấc	ngủ
và	tiếp	theo	đó	là	cơn	ngủ	say	li	bì,	không	có	tiếng	động	nào	có	thể	đánh	thức	dậy.	Những	bạn
học	cùng	lớp	kiêng	sợ	chàng	lúc	ban	ngày	vì	chàng	trả	đũa	lại	rất	mau	chóng	mọi	sự	khiêu
khích	của	chúng.	Nay	chúng	thấy	vậy,	mới	lợi	dụng	lúc	ban	đêm	để	trả	thù.	Chúng	kéo	chàng	ra
khỏi	giường	nằm,	đưa	chàng	ra	sân	trường	và	đánh	chàng	túi	bụi	rồi	đem	chàng	để	lại	chỗ	cũ
trên	giường	mà	chàng	vẫn	không	tỉnh	giấc.	Qua	ngày	sau,	chàng	vẫn	không	hay	biết	chi	cả.	Đối
với	nhà	tâm	lý	học	quan	sát	hiện	tượng	lạ	lùng	này,	thì	đó	là	những	triệu	chứng	hiển	nhiên	của
một	cơn	thoát	trần	đại	định.	

Ngày	kia	có	một	người	thân	nhân	đến	viếng	chàng,	và	thuật	lại	rằng	y	vừa	đi	hành	hương	ở
Arunachala	trở	về.	Danh	từ	này	vang	dội	một	âm	thanh	lạ	lùng	huyền	bí	trong	trí	của	người
thiếu	niên	mà	chàng	không	hiểu	lý	do	vì	đâu.	Chàng	bèn	hỏi	thăm	về	Arunachala	và	khi	chàng
biết	được	sự	tích	của	ngôi	đền	lớn	ở	tại	đó,	chàng	liền	bị	một	sự	ám	ảnh.	Tuy	Ấn	Độ	có	đến
mười	hai	nơi	Thánh	Địa,	nhưng	tại	sao	Arunachala	lại	làm	sao	cho	chàng	say	mê	và	thích	thú
nhiều	hơn	những	nơi	Thánh	Địa	khác	thì	chàng	cũng	không	thể	trả	lời	được.	

Chàng	tiếp	tục	sự	học	tại	trường	đạo	nhưng	không	biểu	lộ	một	khả	năng	đặc	biệt	nào,	mặc	dầu
chàng	là	một	đức	học	trò	thông	minh	và	chăm	chỉ.	Năm	chàng	mười	bảy	tuổi	thì	định	mệnh
mới	bắt	đầu	hành	động.	Chàng	bỏ	trường	và	thôi	học	mà	không	có	lý	do	rõ	rệt,	cũng	không	cho
các	giáo	sư	hoặc	cho	gia	đình	biết	trước.	Sự	thay	đổi	thình	lình	đó,	nó	phá	tan	mọi	triển	vọng
về	tương	lai	của	chàng,	có	một	nguyên	nhân	nào	chăng?	Cái	nguyên	nhân	đó	đối	với	chàng	thật
là	hiển	nhiên,	nhưng	nó	làm	cho	gia	đình	chàng	phải	bóp	trán	nghĩ	ngợi.	Vì	cuộc	đời,	vị	Thầy
học	lớn	nhứt	của	ta,	vừa	đặt	để	người	thanh	niên	ấy	trên	một	con	đường	mà	các	ông	giáo	sư



không	hề	nghĩ	đến.	Sáu	tuần	lễ	sau	đó,	chàng	rời	khỏi	trường,	từ	giã	Madura	và	không	hề	trở	lại
nữa.	

Ngày	đó	chàng	đang	ở	một	mình	trong	phòng	thì	tự	nhiên	chàng	bị	xâm	chiếm	bởi	một	cơn
khủng	hoảng	lạ	kỳ.	Mặc	dầu	đang	mạnh	khỏe,	chàng	có	cảm	giác	như	người	sắp	chết.	Bị	ám	ảnh
bởi	ý	nghĩ	đó,	chàng	chuẩn	bị	để	đón	tiếp	Tử	Thần,	dường	như	là	sự	chết	đã	đến	nơi.	Chàng	tự
nghĩ	rằng:	"Thế	là	hết.	Cái	thể	xác	này	sẽ	chết,	người	ta	sẽ	đem	nó	ra	thiêu	ngoài	đồng	và	nó	sẽ
thành	một	nhúm	tro	tàn.	Nhưng	còn	tôi,	tôi	cũng	sẽ	chết	với	cái	xác	này	chăng?	Cái	xác	này	có
phải	là	tôi	không,	cái	xác	này	đã	cứng	đờ	và	im	lặng,	nhưng	tôi	vẫn	còn	tiếp	tục	cảm	thấy	cái	tôi
trong	sức	mạnh	vô	biên	của	nó."	

Đức	Maharichi	đã	diễn	tả	cơn	khủng	hoảng	lạ	lùng	đó	bằng	những	lời	lẽ	trên	đây.	Còn	việc	gì
xảy	ra	sau	đó	thì	rất	khó	hiểu,	nếu	không	là	khó	thuật	lại.	Chàng	dường	như	rơi	vào	một	trạng
thái	đại	định	có	ý	thức,	khi	đó	chàng	đạt	tới	nguồn	gốc	của	Chân	Ngã,	tức	là	tinh	hoa	của	bản
thể.	Khi	đó	chàng	quan	niệm	rằng	xác	thể	là	một	vật	ở	ngoài	Chân	Ngã,	và	Chân	Ngã	vẫn	tồn	tại
không	thay	đổi	trong	khi	chết.	Chân	Ngã	xuất	hiện	với	chàng	như	là	một	sự	chân	thật	tuyệt	đối,
nhưng	bị	ẩn	dấu	và	chôn	sâu	trong	chỗ	tận	cùng	của	con	người,	đến	nỗi	cũng	như	bao	nhiêu
người	khác,	trước	khi	đó	chàng	không	hề	biết	nó	là	gì.	

Khi	chàng	Ramana	tỉnh	lại	sau	cơn	khủng	hoảng	đó	thì	chàng	hoàn	toàn	thay	đổi.	Chàng	đã
mất	hết	mọi	thích	thú	về	sự	học,	chơi	điền	kinh,	về	bạn	bè,	vì	sự	thích	thú	của	đời	chàng	đã	tập
trung	về	cái	ý	niệm	Chân	Ngã	nó	thình	lình	xâm	chiếm	lấy	chàng.	Mọi	ý	niệm	về	sự	chết	trước
đây	đã	biến	mất.	Chàng	đã	chinh	phục	được,	với	một	niềm	an	tịnh	bên	trong,	một	sức	mạnh
tinh	thần	nó	không	hề	mất	đi	hoặc	suy	chuyển	chút	nào	kể	từ	khi	đó.	

Xưa	kia	chàng	phản	ứng	mãnh	liệt	như	thế	nào	đối	với	những	bạn	học	khi	bị	chúng	nó	phá
phách,	thì	nay	đối	với	chúng	chàng	chỉ	có	một	lòng	ưu	ái	và	nhân	từ.	Chàng	chịu	đựng	mọi	sự
bất	công	một	cách	thản	nhiên	và	biểu	lộ	một	sự	khiêm	tốn	hoàn	toàn	trong	mọi	việc.	Chàng	từ
bỏ	những	thói	quen	có	từ	xưa,	tìm	kiếm	sự	yên	tịnh	để	lo	việc	tham	thiền	quán	tưởng	và	sống
đời	sống	nội	tâm.	

Những	sự	thay	đổi	tâm	tính	như	thế	không	khỏi	làm	cho	người	chung	quanh	chú	ý.	Một	hôm
người	anh	cả	của	chàng	bước	bào	phòng,	thấy	chàng	đang	nhắm	mắt	và	đắm	chìm	trong	một
cơn	thiền	định,	những	sách	vở	nhà	trường	rơi	rớt	tản	mát	dưới	đất,	như	là	chàng	vừa	ruồng	bỏ
chúng	một	cách	chán	nản.	Người	anh	cả	liền	trách	móc:	

-	Mầy	đang	làm	gì	đó?	Nếu	mầy	muốn	trở	nên	đạo	sĩ	thì	còn	đi	học	để	mưu	cầu	công	danh	làm
gì?	Chàng	Ramana	cảm	thấy	thấm	thía	về	những	lời	nói	đó	và	quyết	định	rất	mau	chóng.	Chàng
đã	mồ	côi	cha	và	biết	rằng	chàng	có	thể	nhờ	cậy	nơi	người	cậu	và	các	em	để	nuôi	dưỡng	mẹ
chàng.	Dầu	sao,	chàng	không	còn	phận	sự	gì	phải	làm	ở	nhà	nữa.	Ngay	lúc	đó,	cái	tên	ngọn	Đồi
Thiêng	bỗng	xuất	hiện	như	một	tia	chớp	trong	trí	chàng,	cái	tên	nó	vẫn	ám	ảnh	chàng	từ	một
năm	nay,	và	hiện	ra	một	cách	quyến	rũ:	Arunachala!	Đó	chính	là	nơi	chàng	phải	đi	đến,	mặc
dầu	chàng	không	nói	rõ	lý	do	tại	sao.	Nhưng	chàng	chỉ	nghe	theo	một	tiếng	gọi	mãnh	liệt,
không	hề	dự	tính	trước.	Về	sau	này,	chính	đức	Maharichi	đã	nói	với	tôi:	"Hồi	đó,	tôi	hoàn	toàn
chịu	ảnh	hưởng	của	một	sự	quyến	rũ	lạ	lùng.	Cái	mãnh	lực	huyền	bí	nó	dắt	dẫn	anh	đến	đây
cũng	giống	như	cái	sức	mạnh	vô	hình	nó	bắt	buộc	tôi	từ	giã	Madura."	

Như	thế,	chàng	thanh	niên	Ramana	rời	bỏ	tất	cả	sự	học	vấn,	bạn	bè	và	gia	đình,	và	nhắm	con
đường	đưa	đến	Arunachala	dưới	sự	dìu	dắt	của	định	mệnh.	Chàng	để	lại	cho	gia	đình	một	bức
thư	bằng	chữ	Tamoul,	nay	còn	được	giữ	gìn	tại	đạo	viện.	Thư	nói	như	vầy:	"Tôi	đi	tìm	đấng	Cha
Lành	và	để	nghe	theo	tiếng	gọi	của	Ngài.	Mục	đích	của	tôi	vốn	trong	sạch,	vậy	đừng	ai	lo	ngại	gì
cả.	Không	cần	phải	tiêu	phí	tiền	bạc	để	đi	tìm	tôi."	Chàng	ra	đi	hoàn	toàn	rời	bỏ	thế	gian,	với	ba
rupee	trong	túi,	và	bỡ	ngỡ	trước	một	thế	giới	hoàn	toàn	xa	lạ.	Nhưng	ngọn	lửa	Thiêng	bừng
cháy	trong	lòng	chàng,	chàng	khinh	bỉ	của	cải	thế	gian	đến	nỗi	khi	bước	vào	đền,	chàng	cởi	bỏ



quần	áo	và	cúi	rạp	đầu	lạy	trong	khi	mình	mẩy	đều	trần	truồng.	Một	người	giáo	sĩ	bước	tới	và
khiển	trách,	nhưng	chàng	vẫn	trơ	trơ.	Nhiều	người	khác	cũng	can	thiệp	và	yêu	cầu	chàng	hãy
mặc	tạm	cái	quần	cụt,	chàng	không	mặc	một	thứ	y	phục	nào	khác	hơn	kể	từ	khi	đó.	

Trong	sáu	tháng	trường	chàng	vẫn	ở	đó,	thỉnh	thoảng	chàng	rời	chỗ	nhưng	không	bao	giờ	ra
khỏi	cổng	đền.	Mỗi	ngày	một	lần,	một	giáo	sĩ	ngạc	nhiên	vì	lòng	sùng	tín	quá	sớm	của	chàng,
mới	đem	cho	chàng	một	ít	cơm.	Những	ngày	sống	trong	đền,	chàng	đều	đắm	chìm	trong	một
cơn	nhập	định	thâm	trầm	đến	nỗi	chàng	quên	cả	sự	hiện	diện	của	thế	giới	bên	ngoài.	Có	đôi
khi,	những	đứa	trẻ	mất	dạy	quanh	vùng	đến	ném	đá	và	bùn	nhơ	vào	người	chàng,	rồi	vừa	chạy
trốn	vừa	chế	nhạo.	Chàng	chỉ	nhận	thấy	điều	đó	trong	nhiều	giờ	sau,	và	không	có	một	sự	oán
trách	nào	đối	với	những	đứa	trẻ	mất	dạy	kia.	

Những	đám	người	đi	hành	hương	hằng	ngày	đổ	xô	đến	ngôi	đền	làm	cho	nơi	đó	không	còn	là
một	nơi	yên	ổn	tịch	mịch	như	chàng	vẫn	mong	muốn.	Vì	lẽ	đó,	chàng	mới	từ	giã	ngôi	đền	và
đến	ở	ẩn	trong	một	cái	miếu	nhỏ	giữa	đồng,	cách	xa	thành	phố.	Chàng	ở	nơi	miếu	đó	một	năm
rưỡi,	chỉ	tự	bằng	lòng	với	một	ít	lương	thực	mà	người	hành	hương	sùng	tín	đặt	trước	mặt
chàng	mỗi	ngày.	Chàng	không	nói	năng	gì	với	ai.	Thật	ra,	chàng	không	hề	mở	miệng	trong	ba
năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời	ẩn	dật	đó,	không	phải	vì	chàng	đã	có	lời	nguyện	giữ	giới	tịnh	khẩu,
mà	bởi	vì	tiếng	nói	của	nội	tâm,	truyền	lịnh	cho	chàng	hãy	tập	trung	mọi	sự	chú	ý	vào	đời	sống
tâm	linh.	Khi	chàng	đã	đạt	được	mục	đích,	chàng	mới	phá	sự	im	lặng,	tuy	nhiên	chàng	vẫn
không	hề	nói	nhiều.	

Chàng	vẫn	giữ	kín	tung	tích	của	mình,	nhưng	mẹ	chàng	lần	hồi	đã	dọ	ra	được	chỗ	ở	của	chàng,
vừa	đúng	hai	năm	kể	từ	khi	chàng	bỏ	nhà	ra	đi.	Bà	mẫu	liền	cùng	với	người	anh	cả	đến	tận	nơi,
và	cố	gắng	dùng	nước	mắt	của	bà	để	làm	cho	chàng	phải	xiêu	lòng	và	trở	về	nhà,	nhưng	vô	ích.
Hết	dùng	nước	mắt	bà	mẫu	lại	dùng	lời	oán	trách.	Khi	đó,	chàng	mới	biết	trên	giấy	nói	rằng
một	sức	mạnh	thiêng	liêng	điều	khiển	vận	mạng	con	người,	và	dầu	cho	mẹ	chàng	cũng	không
thay	đổi	gì	được.	Sau	cùng	bà	mẫu	chàng	phải	nhượng	bộ.	

Chuyện	này	đồn	đãi	gần	xa,	càng	ngày	càng	có	nhiều	khách	hành	hương	đến	viếng	chỗ	của
chàng	ở	ẩn,	làm	cho	chàng	lại	phải	dời	chỗ	một	lần	nữa	và	lên	ngọn	Đồi	Thiêng,	tại	đây	chàng
sống	nhiều	năm	trong	một	cái	động	đá.	Trên	ngọn	Đồi	Thiêng	có	rất	nhiều	động	đá	làm	nơi	trú
ẩn	cho	những	nhà	Yogi	và	những	nhà	tu	sĩ	khổ	hạnh,	riêng	có	động	đá	của	chàng	Ramana	hơi
đặc	biệt,	vì	nó	có	chứa	đựng	một	ngôi	mộ	của	một	vị	đạo	sĩ	ưu	tú	thời	xưa.	

Người	Ấn	Độ	vẫn	theo	phong	tục	hỏa	táng,	tức	là	thiêu	xác	người	chết,	nhưng	đối	với	người
Yogi	đã	tu	hành	đắc	đạo,	thì	luồng	sinh	khí	Tiên	Thiên	của	Thời	Đất	sẽ	thấm	nhuần	trong	cơ
thể	của	y	trong	nhiều	ngàn	năm,	làm	cho	xác	thịt	của	y	vẫn	tươi	và	không	hề	tan	rã.	Trog
trường	hợp	đó	xác	người	Yogi	được	tắm	sạch	sẽ,	ướp	dầu	thơm	và	được	đặt	trong	ngôi	mộ	với
thế	ngồi	kiết	đà	hai	chân	tréo	như	thế	ngồi	thiền.	Cửa	vào	ngôi	mộ	được	đóng	kín	bằng	một
tảng	đá	lớn	và	trám	lại	bằng	chất	xi	măng.	Ngôi	mộ	này	thường	trở	nên	một	nơi	hành	hương
của	dân	chúng.	Còn	một	lý	do	khác	vì	sao	người	ta	tin	rằng	xác	thể	của	những	vị	ấy	không	cần
phải	tẩy	uế	bằng	lửa,	vì	nó	đã	được	tinh	luyện	bởi	lối	sống	cao	khiết	và	cuộc	đời	thánh	thiện
của	họ	hồi	thuở	sanh	tiền.	

Có	điều	đáng	chú	ý	là	những	nơi	hang	động,	thường	là	những	nơi	trú	ẩn	của	các	nhà	đạo	sĩ	Yogi
hay	các	bậc	Thánh	Nhân	Hiền	Triết.	Thời	cổ	xưa,	người	ta	dùng	những	nơi	ấy	để	thờ	Thần.	Đức
Zoroastre,	Giáo	Chủ	đạo	Hỏa	Giáo,	xưa	kia	đã	ngồi	thiền	trong	một	động	đá,	còn	Giáo	Chủ
Mahomet	của	đạo	Hồi	cũng	đã	có	những	kinh	nghiệm	tâm	linh	trong	một	hang	núi.	Những	nhà
đạo	sĩ	Yogi	Ấn	Độ	có	những	lý	do	rất	tốt	để	chọn	lựa	những	hang,	động	làm	nơi	trú	ẩn	khi	họ
không	tìm	được	mưa	nắng	dãi	dầu	hay	những	khi	thời	tiết	thay	đổi	bất	thường	ở	vùng	nhiệt
đới.	Ở	những	nơi	đó,	ít	có	ánh	sáng	hay	tiếng	động	có	thể	làm	rộn	hay	quấy	rầy	họ	trong	những
cơn	tham	thiền	và	thở	cái	không	khí	kín	bít	trong	hang	làm	cho	sự	đói	khát	được	giảm	bớt	rất
nhiều,	nhờ	đó	sự	nhu	cầu	của	thể	xác	được	hạn	chế	đến	mức	tối	thiểu.	



Một	lý	do	khác	nữa	đã	hấp	dẫn	chàng	Ramana	đến	cái	hang	đặc	biệt	này	trên	ngọn	Đồi	Thiêng,
là	cái	phong	cảnh	ngoạn	mục	của	vùng	chung	quanh.	Người	ta	có	thể	đứng	trên	một	mô	đá	bên
cạnh	hang	và	nhìn	thấy	thành	phố	nhỏ	diễn	ra	dưới	chân	đồi,	và	ngôi	đền	vĩ	đại	nhô	lên	ở	trung
tâm	thành	phố.	Bên	kia	vùng	đồng	bằng	bao	bọc	chung	quanh,	là	một	dãy	đồi	núi	dài	liên	tiếp
nhau	đến	tận	chân	trời.	

Dầu	sao,	chàng	Ramana	đã	sống	tại	hang	đá	này	trong	nhiều	năm,	đắm	chìm	trong	những	cơn
thiền	định	rất	thâm	sâu.	Chàng	không	phải	là	một	nhà	Yogi	theo	nghĩa	thông	thường,	vì	chàng
không	hề	học	qua	một	pháp	môn	Yoga	nào	và	cũng	không	hề	thụ	giáo	một	vị	danh	sư	nào.
Chàng	đã	được	hướng	dẫn	bởi	một	nguồn	cảm	hứng	thiêng	liêng,	đưa	đến	sự	hiểu	biết	và	thực
hiện	Chân	Ngã.	Năm	1905,	bịnh	dịch	tả	xuất	hiện	trong	vùng,	do	một	người	hành	hương	mang
vào	khi	y	từ	phương	xa	đến	viếng	đền	Arunachala.	Dân	chúng	bị	truyền	nhiễm	chết	rất	nhiều
đến	nỗi	trong	cơn	kinh	hoàng,	hầu	hết	mọi	người	đều	bỏ	thành	phố,	chạy	sang	những	tỉnh	hoặc
những	làng	mạc	kế	cận.	Vùng	này	bị	bỏ	trống	và	trở	nên	vắng	vẻ	đến	nỗi	các	loài	cọp	beo	từ
trong	những	sào	huyệt	của	chúng	bò	ra	đến	đây	và	đi	lại	tự	do	ngoài	đường.	Mặc	dầu	chúng	đã
đi	dạo	chơi	trên	đồi	nhiều	lần	và	qua	lại	trước	cửa	hang	của	chàng	đạo	sĩ	trẻ	tuổi,	nhưng	chàng
nhất	định	không	dời	chỗ,	mà	vẫn	điềm	nhiên	không	chút	sợ	sệt.	

Vào	lúc	đó	có	một	người	đến	tình	nguyện	xin	làm	đệ	tử	của	chàng	đạo	sĩ	trẻ	tuổi,	xin	được	ở
gần	bên	cạnh	để	lo	phục	dịch	và	săn	sóc	cho	chàng.	Người	ấy	nay	đã	qua	đời	nhưng	tục	truyền
rằng	mỗi	đêm	có	một	con	cọp	lớn	đi	vào	trong	hang	và	liếm	hai	bàn	tay	của	chàng	Ramana.
Trong	khi	đó	chàng	cũng	đáp	lại	bằng	cách	vuốt	ve	cái	bộ	da	của	nó.	Con	cọp	ấy	ngồi	trước	mặt
chàng	suốt	đêm	và	đến	lúc	gần	sáng	mới	đi.	

Ở	Ấn	Độ	người	ta	tin	rằng	những	nhà	đạo	sĩ	Yogi	và	thuật	sĩ	Fakir	sống	trong	rừng	sâu	núi
thẳm,	giữa	những	loài	thú	dữ	như	hùm	beo,	cọp,	sư	tử,	rắn	rết	và	những	loài	thú	rừng	khác,	đều
không	sợ	bị	thú	dữ	làm	hại	nếu	họ	đạt	tới	một	trình	độ	khá	cao	trên	đường	tu	luyện.	Người	ta
còn	thuật	lại	một	câu	chuyện	khác	về	chàng	Ramana,	rằng	một	buổi	trưa	chàng	ngồi	nơi	cửa
hang	bỗng	có	một	con	rắn	hổ	mang	lớn	thình	lình	xuất	hiện	từ	trong	kẹt	đá	và	ngừng	lại	ở
trước	mặt	chàng.	Con	rắn	vươn	mình	và	phùng	mang,	nhưng	chàng	đạo	sĩ	vẫn	ngồi	yên	không
cử	động.	Chàng	và	con	rắn	đều	lẳng	lặng	bốn	mắt	nhìn	nhau	trong	vài	phút.	Sau	cùng,	con	rắn
rút	lui	và	chàng	vẫn	bình	yên	vô	sự.	

Cuộc	đời	cô	đơn	và	khổ	hạnh	của	chàng	thanh	niên	lạ	lùng	này	kết	thúc	giai	đoạn	đầu	tiên	khi
chàng	đã	đạt	tới	điểm	thâm	trầm	cao	siêu	nhất	trong	phép	tham	thiền.	

Sự	lánh	trần	và	ẩn	độn	không	còn	cần	thiết	nữa,	nhưng	chàng	vẫn	tiếp	tục	sống	trong	hang	cho
đến	khi	có	một	nhà	bác	học	Bà	La	Môn	ưu	tú	tên	Ganapati	Shastri	đến	viếng	chàng	trong	động
đá.	Cuộc	thăm	viếng	này	đánh	dấu	một	khúc	quanh	trong	đời	chàng,	và	chàng	bắt	đầu	bước
vào	một	thời	kỳ	nhập	thế.	Trước	khi	đó,	nhà	bác	học	có	đến	ở	gần	ngôi	đền	để	tiện	bề	học	Đạo
và	tham	thiền	quán	tưởng.	Y	nghe	nói	đến	một	người	Yogi	trẻ	tuổi	sống	trên	đồi,	và	do	tánh
hiếu	kỳ	mới	đi	tìm	xem	cho	biết.	Khi	y	gặp	Ramana	thì	chàng	đang	vận	nhỡn	lực	nhìn	thẳng
vào	Mặt	Trời.	Chàng	vẫn	thường	nhìn	Mặt	Trời	như	thế	suốt	nhiều	giờ	cho	đến	khi	vầng	Thái
Dương	khuất	dạng	dưới	chân	trời	hướng	Tây.	Một	người	chưa	từng	kinh	nghiệm	về	điều	này
không	thể	nào	biết	được	cái	mãnh	lực	của	những	tia	nắng	mặt	trời	ở	Ấn	Độ	vào	buổi	trưa.	Tôi
còn	nhớ	có	một	lần	tôi	trèo	lên	sườn	đồi	vào	một	giờ	quá	trễ	và	bận	trở	về	tôi	đi	đầu	trần	vào
đúng	lúc	giữa	trưa.	Tôi	bị	say	nắng	và	đi	loạng	choạng	như	người	say	rượu	trong	một	lúc.
Người	ta	có	thể	hiểu	rõ	hơn	cái	bản	lĩnh	của	chàng	Ramana	là	như	thế	nào,	khi	chàng	nhìn
thẳng	vào	Mặt	Trời	buổi	trưa	như	thế.	

Nhà	bác	học	nọ	đã	từng	học	hỏi	những	kinh	sách	Ấn	Độ	về	nền	Minh	Triết	cổ	truyền	trong	hai
mươi	năm,	và	đã	thực	hành	những	phép	công	phu	tu	luyện	khắc	khổ	để	hy	vọng	đạt	tới	một	vài
kết	quả	thật	sự	về	đường	tâm	linh,	nhưng	y	vẫn	bị	chướng	ngại	bởi	những	điều	thắc	mắc	và



nghi	ngờ.	Y	bèn	đưa	ra	cho	Ramana	một	câu	hỏi,	và	sau	mười	lăm	phút	y	được	một	câu	trả	lời
đầy	Minh	Triết	nó	làm	cho	y	phải	ngạc	nhiên.	Y	đưa	ra	thêm	nhiều	câu	hỏi	khác	cùng	những
điều	thắc	mắc	về	các	vấn	đề	triết	học	tâm	linh,	và	y	càng	ngạc	nhiên	hơn	nữa	mà	thấy	rằng
những	điều	thắc	mắc	nghi	ngờ	nó	vẫn	dày	vò	y	hằng	bao	nhiêu	năm,	nay	đã	được	giải	quyết
mau	chóng.	Y	bèn	khấu	đầu	làm	lễ	trước	mặt	chàng	đạo	sĩ	trẻ	tuổi	và	trở	nên	một	đệ	tử	của
người	từ	đó.	Shastri	cũng	có	riêng	một	nhóm	đệ	tử	theo	học	Đạo	với	y	ở	tỉnh	Vellore.	Y	bèn	trở
về	nói	cho	họ	biết	rằng	y	đã	gặp	được	một	vị	Maharichi	(tức	là	Đại	Hiền	hay	Thánh	Sư).	Vị	này
chắc	chắn	là	người	đã	đạt	tới	một	trình	độ	tâm	linh	siêu	đẳng,	và	những	giáo	lý	của	Ngài	thật	là
khác	thường	đến	nỗi	nhà	bác	học	chưa	từng	thấy	trong	tất	cả	những	kinh	sách	mà	y	đã	đọc.	

Kể	từ	khi	đó,	các	giới	trí	thức	ở	Ấn	Độ	bắt	đầu	gọi	chàng	Ramana	bằng	cái	danh	hiệu	Maharichi,
còn	giới	bình	dân	thì	lại	quá	tôn	sùng	khi	họ	được	biết	rõ	đạo	hạnh	và	đời	sống	của	Ngài	và
muốn	tôn	thờ	Ngài	như	một	vị	Thánh	Sống.	Nhưng	đức	Maharichi	triệt	để	ngăn	cấm	mọi	sự
biểu	lộ	lòng	tôn	sùng	như	thế	trước	mặt	Ngài.	Phần	nhiều	những	đệ	tử	và	những	người	trong
vùng	đều	gọi	Ngài	là	bậc	Thánh	trong	khi	họ	nói	chuyện	với	nhau	hoặc	trong	những	câu
chuyện	riêng	với	tôi.	

Sau	đó	ít	lâu,	có	một	nhóm	đệ	tử	quy	tựu	chung	quanh	Ngài.	Họ	xây	cất	một	ngôi	nhà	bằng	gỗ
dưới	chân	đồi	và	yêu	cầu	Ngài	sống	chung	với	họ	tại	đó.	Bà	mẫu	của	Ngài	cũng	đã	nhiều	lần
đến	viếng	Ngài,	và	khi	người	con	trưởng	của	bà	cùng	những	người	thân	quyến	khác	đều	đã	qua
đời,	bà	đến	đây	và	yêu	cầu	Ngài	để	cho	bà	được	ở	đây	với	Ngài.	Ngài	vui	lòng	chấp	thuận,	bà
sống	sáu	năm	cuối	cùng	của	đời	bà	ở	bên	cạnh	Ngài,	và	sau	cùng	bà	trở	nên	một	đệ	tử	trung
kiên	của	con	bà.	Trong	thời	gian	ở	đạo	viện,	bà	được	chôn	dưới	chân	đồi	và	vài	người	đệ	tử	của
đức	Maharichi	xây	một	cái	miếu	nhỏ	ở	chỗ	đó.	Tại	đây	người	ta	đốt	nhang	đèn	cháy	thường
xuyên	để	tưởng	niệm	công	đức	của	một	người	đàn	bà	để	đem	đến	cho	nhân	loại	một	vị	Thánh
Sống,	và	hằng	ngày	đều	có	người	đem	dâng	bông	hoa	cúng	trước	bàn	thờ.	

Thời	gian	trôi	qua,	danh	tiếng	của	đức	Maharichi	đã	được	đồn	khắp	gần	xa,	và	những	người
hành	hương	ở	ngôi	đền	lớn	thường	hay	trèo	lên	ngọn	Đồi	Thiêng	để	chiêm	ngưỡng	Ngài	trước
khi	về	nhà.	Về	sau,	đức	Maharichi	nghe	theo	lời	thỉnh	cầu	của	bá	tánh	và	bằng	lòng	lưu	trú	tại
ngôi	nhà	lớn	của	họ	mới	cất	dưới	chân	đồi	để	làm	chỗ	ở	cho	Ngài	và	các	đệ	tử.	

Đức	Maharichi	không	hề	thâu	nhận	món	gì	của	ai	trừ	ra	lương	thực	và	luôn	luôn	từ	chối	không
chịu	nhận	lãnh	tiền	bạc.	Còn	những	thứ	lễ	vật	gì	đem	đến	cho	Ngài	đều	là	do	kẻ	khác	tự	nguyện
hiến	dâng	và	khẩn	khoản	yêu	cầu	Ngài	nhận	cho.	Trong	những	năm	đầu	tiên,	khi	Ngài	còn	sống
cuộc	đời	ẩn	dật	và	đơn	chiếc	một	mình	trên	núi	để	tu	luyện	và	tham	thiền,	Ngài	thỉnh	thoảng
vẫn	rời	khỏi	hang	với	cái	bình	bát	trong	tay	để	đi	xuống	làng	xóm	xin	ăn	mỗi	khi	Ngài	thấy	đói.
Một	bà	già	góa	bụa	động	lòng	trắc	ẩn,	bèn	cung	cấp	thức	ăn	cho	Ngài	đều	đều	mỗi	ngày,	và	sau
cùng	bà	tự	nguyện	đem	thức	ăn	lên	đến	tận	hang	để	cho	Ngài	khỏi	phải	đi	khất	thực.	Như	thế,
cái	đức	tin	nó	khiến	cho	Ngài	bỏ	nhà	ra	đi,	từ	giã	cuộc	đời	khá	giả	của	một	gia	đình	trung	lưu,
để	chứng	minh	rõ	rằng	Người	dốc	lòng	cầu	Đạo,	không	cần	phải	lo	thiếu	hụt	về	bề	vật	chất,	và
những	quyền	năng	thiêng	liêng	vẫn	luôn	luôn	che	chở	và	cung	cấp	cơm	ăn	nhà	ở	cho	họ.	Từ	đó
có	nhiều	quà	tặng	và	lễ	vật	được	đem	đến	cống	hiến	cho	Ngài,	nhưng	Ngài	đều	luôn	luôn	từ
chối.	

Có	một	đêm	nọ,	một	đám	quân	cướp	đột	nhập	vào	tịnh	xá	và	lục	lạo	khắp	nơi	để	kiếm	tiền	bạc
chôn	dấu,	nhưng	chúng	chỉ	tìm	được	có	vỏn	vẹn	vài	đồng	rupee	trong	túi	người	quản	gia	lo	về
việc	mua	sắm	đồ	vật	thực.	Quân	ăn	cướp	lấy	làm	thất	vọng,	chúng	bèn	nổi	giận	và	đánh	đập
đức	Maharichi	bằng	gậy	lớn	làm	cho	thân	thể	Ngài	có	nhiều	vết	bầm.	Ngài	không	những	chịu
đựng	điều	ấy	một	cách	kiên	nhẫn,	mà	còn	mời	chúng	ở	lại	dùng	cơm	trước	khi	ra	về!	Kế	đó,
Ngài	thực	sự	đem	cơm	và	thức	ăn	ra	đãi	chúng.	Đối	với	chúng	Ngài	không	hề	có	một	sự	oán
giận	hay	thù	ghét	nào	trong	lòng,	mà	chỉ	có	một	lòng	thương	hại	cho	sự	vô	minh	hắc	ám	của
chúng.	Ngài	để	cho	chúng	tự	do	trốn	thoát,	nhưng	một	năm	sau	chúng	bị	bắt	trong	khi	đánh
cướp	ở	một	nơi	khác	và	lãnh	án	tù	chung	thân.	



Nhiều	người	Âu	không	khỏi	cho	rằng	một	cuộc	đời	như	thế	thật	là	một	cuộc	đời	lãng	phí	vô	ích.
Nhưng	có	lẽ	chúng	ta	cũng	cần	có	một	đôi	người	tách	mình	ra	khỏi	thế	cuộc	phù	vân	và	nhìn
xét	cuộc	đời	dùm	cho	chúng	ta	từ	đằng	xa.	Người	ngoại	cuộc	có	thể	nhìn	thấy	thế	sự	một	cách
rõ	ràng	sáng	suốt	hơn.	Ai	dám	bảo	rằng	một	nhà	Hiền	Giả	sống	trong	rừng	thẳm	đã	chinh	phục
được	cái	bản	ngã	của	mình,	lại	thua	kém	gì	những	thằng	ngốc	sống	cuộc	đời	phiêu	bạt	như
chiếc	lá	giữa	dòng,	và	rốt	cuộc	chẳng	biết	rằng	mình	đi	đến	đâu?	

Mỗi	ngày	qua	càng	đem	đến	cho	tôi	những	bằng	chứng	xác	nhận	về	sự	cao	cả	tâm	linh	của	đức
Maharichi.	Trong	số	những	người	thuộc	đủ	các	giai	cấp	đến	viếng	thăm	đạo	viện,	một	hôm	có
một	người	cùng	đinh	bị	dày	vò	bởi	một	cơn	đau	khổ	tinh	thần	rất	lớn,	vừa	bước	vào	tịnh	xá
vừa	khóc	kể	và	trút	hết	những	nỗi	đau	thương	của	y	dưới	chân	đức	Maharichi.	Ngài	không	nói
một	lời,	vì	Ngài	lúc	nào	cũng	vẫn	im	lặng	và	kín	đáo,	và	người	ta	có	thể	đếm	những	lời	của	Ngài
thốt	ra	trong	một	ngày.	Ngài	chỉ	lẳng	lặng	nhìn	một	lúc	vào	người	kia,	trong	giây	lát,	những
tiếng	khóc	kể	của	y	cũng	lần	lần	giảm	bớt	và	hai	giờ	sau,	khi	y	rời	khỏi	tịnh	xá	ra	về	thì	y	đã	trở
nên	một	người	vui	vẻ	bình	tĩnh	và	tinh	thần	phấn	khởi	hơn	trước.	

Tôi	mới	hiểu	rằng	đó	là	phương	pháp	của	Ngài	để	giúp	đỡ	kẻ	khác,	tức	là	tỏa	ra	những	luồng
sóng	rung	động	có	tánh	cách	an	ủi,	xoa	dịu	vết	thương	của	những	tâm	hồn	đau	khổ	bằng	một
phương	pháp	thần	giao	cách	cảm	bí	mật	mà	có	ngày	khao	học	sẽ	phải	khám	phá	và	giải	thích.	

Một	hôm,	một	người	Bà	La	Môn	có	học	thức	đến	tịnh	xá	và	trình	bày	tâm	sự	của	y	với	nhiều
câu	hỏi.	Người	ta	không	bao	giờ	biết	trước	rằng	nhà	Hiền	Giả	sẽ	trả	lời	hay	không,	vì	nhiều	khi
Ngài	rất	hùng	biện	mà	không	cần	phải	thốt	ra	bằng	lời	nói.	Nhưng	hôm	ấy	Ngài	có	vẻ	cởi	mở	và
chỉ	vài	câu	nói	vắn	tắt	bao	hàm	những	ý	nghĩa	sâu	sắc	thâm	trầm	cũng	đủ	hé	mở	những	chân
trời	mới	lạ	về	tư	tưởng	để	giải	đáp	những	nỗi	thắc	mắc	cho	người	khách	kia.	

Mỗi	buổi	chiều	vào	lúc	mặt	trời	lặn	là	giờ	tham	thiền	chung	trong	tịnh	xá.	Đức	Maharichi
thường	bắt	đầu	giờ	tham	thiền	bằng	cách	chính	Ngài	tĩnh	tọa	công	phu	và	xuất	thần	nhập	định,
quên	hẳn	cả	thế	giới	bên	ngoài.	Trong	những	giờ	tham	thiền	hàng	ngày	bên	cạnh	đức
Maharichi,	tôi	đã	học	được	phương	pháp	gom	tư	tưởng	của	tôi	vào	nội	tâm	đến	một	điểm
thâm	sâu	nhất.	Trong	những	cuộc	tiếp	xúc	thường	xuyên	với	đức	Maharichi,	người	ta	không
khỏi	được	giác	ngộ	từ	bên	trong	và	nhận	thấy	rằng	mình	được	soi	sáng	tâm	hồn	trí	não	bằng
một	tia	sáng	phát	ra	từ	hào	quang	của	Ngài.	Càng	ngày	tôi	càng	nhận	thấy	rõ	rệt	rằng	Ngài	thâu
hút	tâm	trí	của	tôi	vào	cái	vòng	ảnh	hưởng	đặc	biệt	của	Ngài	trong	những	giờ	yên	tịnh	đó.	Và
chính	trong	những	lúc	đó	mà	người	ta	bắt	đầu	hiểu	rằng	tại	sao	sự	im	lặng	của	Ngài	lại	hùng
biện	và	nhiều	ý	nghĩa	hơn	là	những	lời	nói.	Sự	yên	tịnh	trầm	lặng	của	Ngài	có	ẩn	dấu	một	cái
quyền	năng	mạnh	mẽ	phi	thường,	nó	có	thể	ảnh	hưởng	mãnh	liệt	đến	một	người	mà	không	cần
đến	ngôn	ngữ	hay	hành	động	bên	ngoài.	Có	những	lúc	tôi	cảm	thấy	cái	quyền	năng	đó	một	cách
rõ	rệt	đến	nỗi	tôi	biết	rằng	Ngài	chỉ	cần	ra	lệnh	cho	tôi	làm	một	việc	hèn	mạc	nhất,	là	tôi	sẽ
vâng	lời	theo	tức	khắc.	Nhưng	đức	Maharichi	không	phải	là	người	bắt	những	đệ	tử	tuân	lệnh	và
vâng	lời	một	cách	mù	quáng	và	nô	lệ,	mà	trái	lại,	Ngài	để	cho	mọi	người	được	tự	do	hành	động.
Về	phương	diện	đó,	Ngài	thật	là	khác	hẳn	với	phần	nhiều	những	danh	sư	và	đạo	sĩ	mà	tôi	đã
gặp	ở	Ấn	Độ.	

Những	buổi	tham	thiền	của	tôi	vẫn	noi	theo	đường	lối	mà	Ngài	đã	chỉ	dẫn	cho	tôi	trong	cuộc
thăm	viếng	đạo	viện	lần	đầu,	khi	mà	Ngài	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	những	câu	trả	lời	dường	như
mơ	màng	và	bí	hiểm	của	Ngài.	Tôi	đã	bắt	đầu	nhìn	vào	cái	bản	ngã	của	tôi:Tôi	Là	Ai?	

Phải	chăng	tôi	là	cái	thể	xác	bằng	xương	bằng	thịt	này?	Phải	chăng	tôi	là	cái	trí	tư	tưởng	hay	là
những	tình	cảm	dục	vọng	nó	phân	biệt	tôi	với	những	người	khác?	

Xưa	nay,	người	ta	vẫn	đáp	là	"Phải,"	nhưng	đức	Mahatichi	đã	dặn	tôi	đừng	chấp	nhận	như	thế.
Nhưng	Ngài	cũng	không	đưa	ra	một	câu	trả	lời	dứt	khoát,	mà	chỉ	đưa	chỉ	thị	như	sau:	



-	Hãy	đặt	câu	hỏi	"Tôi	là	ai?"	và	hãy	phân	tách	toàn	bộ	con	người	của	anh.	Hãy	cố	tìm	xem	cái
tư	tưởng	về	bản	ngã	bắt	đầu	từ	chỗ	nào?	Hãy	tiếp	tục	cuộc	tham	thiền	về	điều	này	và	chuyển
hướng	mọi	sự	chú	ý	vào	nội	tâm.	Một	ngày	kia	cái	vòng	tư	tưởng	của	anh	sẽ	quay	chậm	lại	và
trực	giác	sẽ	hiện	ra.	Hãy	noi	theo	cái	trực	giác	đó,	ngưng	hết	mọi	tư	tưởng	và	sau	cùng	nó	sẽ
đưa	anh	đến	mục	đích.	

Tôi	đã	chiến	đấu	hàng	ngày	với	những	tư	tưởng	của	tôi	và	lần	lần	vạch	một	đường	đi	vào	tận
những	chỗ	thâm	sâu	kín	đáo	nhất	của	tâm	hồn.	Nhờ	có	đức	Maharichi	ngồi	gần	bên,	những	cơn
tham	thiền	của	tôi	càng	ngày	càng	trở	nên	ít	mệt	nhọc	hơn	và	càng	hữu	hiệu	hơn.	Sự	dìu	dắt
của	Ngài	giúp	nguồn	cảm	hứng	rất	nhiều	cho	những	cố	gắng	thường	xuyên	và	liên	tục	của	tôi.
Có	những	giờ	phút	lạ	lùng	mà	tôi	ý	thức	được	rõ	rệt	cái	ảnh	hưởng	và	quyền	năng	thần	diệu
của	Ngài	nó	làm	cho	tôi	tiến	sâu	vào	lãnh	vực	huyền	bí	của	nội	tâm.	

Sau	buổi	tham	thiền	chung,	đức	Maharichi	cùng	với	các	đệ	tử	và	khách	khứa	đều	rời	khỏi	tịnh
xá	và	bước	qua	phòng	ăn	để	dùng	cơm	tối.	Vì	tôi	không	dùng	được	cơm	Ấn	Độ	và	cũng	không
muốn	nhọc	công	nấu	bữa	ăn	chiều,	nên	tôi	thường	ngồi	lại	một	mình	trong	tịnh	xá	và	chờ	họ
trở	lại.	Tuy	nhiên,	có	một	món	ăn	trong	đạo	viện	mà	tôi	thấy	ngon	lành	và	ăn	được,	là	món	sửa
chua.	Đức	Maharichi,	khi	nhận	thấy	rằng	tôi	thích	món	ấy,	thường	dặn	người	đầu	bếp	mỗi
chiều	đem	cho	tôi	một	bát	lớn.	

Độ	nửa	giờ	sau	khi	cả	bọn	đều	trở	lại,	những	người	nội	trú	của	đạo	viện	cùng	những	quan
khách	ở	lại	ban	đêm	đều	chen	chúc	nhau	nằm	trên	sàn	gạch	của	nhà	tịnh	xá,	mỗi	người	đều
quấn	một	cái	chăn	bằng	vải	mỏng	và	sửa	soạn	đi	ngủ.	Đức	Maharichi	thì	ngủ	luôn	trên	chiếc
giường	gỗ	của	Ngài	thường	dùng,	Trước	khi	Ngài	đắp	chăn	vải	mỏng	lên	mình,	có	một	người
tiểu	đồng	đấm	bóp	và	xoa	dầu	lên	tay	chân	của	Ngài.	

Còn	tôi,	tôi	cầm	chiếc	đèn	lồng	rời	khỏi	tịnh	xá	và	đi	một	mình	về	chòi	tranh	của	tôi.	Có	vô	số
những	con	đom	đóm	bay	lập	lòe	trong	những	khóm	hoa	bụi	cỏ	và	các	chòm	cây	trong	vườn,	có
một	đêm	tôi	về	trễ	độ	chừng	vài	tiếng	đồng	hồ,	lúc	ấy	có	lẽ	đến	gần	nửa	đêm,	tôi	thấy	tất	cả
đom	đóm	đều	đồng	thinh	tắt	hẳn	những	đóm	sáng	kỳ	dị	của	chúng.	Tôi	phải	rón	rén	cẩn	thận
và	coi	chừng	kẻo	đạp	nhầm	loài	bò	cạp	hay	rắn	rết	khi	đi	trong	đêm	tối.	Có	đôi	khi,	tôi	vừa	đi
vừa	đắm	chìm	trong	sự	trầm	tư	mặc	tưởng	và	tôi	cũng	không	cần	chú	ý	đến	những	con	đường
mòn	nhỏ	hẹp	đưa	tôi	về	chòi	tranh.	Về	đến	chòi,	tôi	đóng	chặt	cánh	cửa	lớn	và	các	cửa	sổ	để
các	loài	thú	rừng	hay	rắn	độc	khỏi	đột	nhập	vào	lúc	ban	đêm.

 
13.	Những	Chân	Lý	Diệu	Huyền	

Một	buổi	chiều,	tôi	nhìn	thấy	một	người	khách	lạ	bước	vào	tịnh	xá	với	một	điệu	bộ	trầm	tĩnh
và	ngồi	xuống	sàn	gạch	gần	bên	giường	của	đức	Maharichi.	Người	ấy	có	một	màu	da	đem	sậm
và	một	gương	mặt	rất	sáng	sủa	tế	nhị.	Y	vẫn	im	lặng	không	nói	gì,	nhưng	đức	Maharichi	liền
tiếp	đón	y	bằng	một	nụ	cười	thân	mật.	

Cái	phong	độ	cốt	cách	của	người	này	ghi	một	ấn	tượng	sâu	xa	trong	lòng	tôi.	Y	có	vẻ	giống	như
một	pho	tượng	Phật	tạc	trong	tảng	đá,	gương	mặt	y	biểu	lộ	một	sự	bằng	an,	trầm	lặng	khác
thường.	Khi	bốn	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau,	y	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	một	hồi	lâu	làm	cho	tôi
ngượng	và	day	mặt	đi	chỗ	khác.	Suốt	buổi	chiều	hôm	đó,	y	không	thốt	ra	một	lời	nào	cả.	

Qua	ngày	hôm	sau,	tôi	lại	gặp	y	trong	một	trường	hợp	bất	ngờ.	Tôi	vừa	rời	khỏi	tịnh	xá	trở	về
chòi	để	nấu	nước	pha	trà,	vì	người	nô	bộc	của	tôi	đã	đi	vắng	ngoài	chợ.	Khi	vừa	mở	khóa	cánh
cửa	lớn,	tôi	sắp	sửa	bước	vào	thì	có	một	vật	cựa	quậy	dưới	đất	và	ngừng	lại	cách	chân	tôi	trong
gang	tấc.	Những	cử	động	im	lặng	của	nó	và	một	tiếng	huýt	nhỏ	như	sáo	mà	tôi	nghe	thoáng
qua	trong	bóng	tối	trước	khi	tôi	nhìn	thấy	rõ	đó	là	vật	gì,	nhắc	nhở	cho	tôi	biết	rằng	có	một	con
rắn	ở	trong	chòi.	Trong	một	lúc,	tôi	cảm	thấy	trong	lòng	rối	loạn	vì	sợ	hãi	và	không	biết	phải	là



thế	nào.	Thần	kinh	tôi	bị	căng	thẳng	đến	cực	độ.	Tôi	nhìn	con	rắn	không	chớp	mắt,	và	nó	cũng
vừa	phùng	mang	vừa	giương	hai	mắt	nhìn	lại	tôi.	

Sau	cùng,	tôi	định	tĩnh	tinh	thần	và	hối	hả	rút	lui.	Tôi	định	đi	tìm	một	cây	gậy	lớn	để	đập	cho
nó	một	gậy	dập	xương	sống,	thì	bỗng	đâu	người	khách	lạ	ngày	hôm	qua	thình	lình	xuất	hiện	ở
ngoài	sân.	Gương	mặt	trầm	tĩnh	và	đôi	mắt	nhìn	yên	lặng	của	y	làm	cho	tôi	bớt	sợ	hãi	và	lấy	lại
sự	bình	tĩnh.	Y	đến	gần	chòi	tranh,	với	cái	nhìn	thoáng	qua	y	đã	thấu	rõ	tình	hình	và	thản	nhiên
bước	vào	chòi.	Tôi	bèn	la	lớn	để	báo	động	nhưng	y	không	màng	để	ý	đến	tiếng	kêu	của	tôi.	Một
lần	nữa	tôi	lại	băn	khoăn	sợ	hãi,	vì	mặc	dầu	y	không	có	khí	giới	y	vẫn	đưa	hai	tay	về	phía	con
rắn.	

Con	rắn	há	miệng	và	le	cái	lưỡi	dài	hình	mũi	chĩa	thò	ra	thụt	vào,	nhưng	không	định	mổ	vào
người	kia.	Trong	khi	đó	có	hai	người	đang	tắm	dưới	ao	gần	bên,	nghe	tiếng	kêu	của	tôi	bèn	vội
vã	chạy	tới.	Trước	khi	họ	đến	gần	chòi	tranh	thì	người	khách	lạ	đã	khom	lưng	ngồi	gần	bên	con
rắn	và	lấy	tay	nhẹ	vuốt	trên	lưng	nó	trong	khi	con	rắn	cuối	đầu	sát	đất	và	nằm	im	lặng!	

Nó	không	còn	phùng	mang	le	lưỡi	một	cách	dữ	tợn	như	trước	nữa,	cho	đến	khi	hai	người	kia
bước	đến	và	làm	cho	nó	giựt	mình.	Khi	ấy,	nó	bèn	quẫy	đuôi	dường	như	sực	tỉnh,	và	trước	bốn
cặp	mắt	của	chúng	tôi,	nó	nhanh	nhẹn	bò	ra	khỏi	chòi	tranh	và	trong	khoảng	khắc	đã	biến	mất
dạng	trong	khu	rừng	rậm.	

-	Đó	là	một	con	rắn	hổ	mang!	

Một	trong	hai	người	mới	đến	sau	bình	phẩm.	Người	này	là	một	thương	gia	ở	thành	phố	gần
bên,	thường	đến	thăm	đạo	viện	để	chiêm	ngưỡng	đức	Tôn	Sư	hoặc	đàm	đạo	với	tôi.	Tôi	bày	tỏ
sự	ngạc	nhiên	về	việc	người	khách	lạ	giỡn	với	con	rắn	không	một	chút	sợ	hãi.	Y	bèn	giải	thích:	

-	À,	đó	là	đạo	sĩ	Ramiah,	y	là	một	trong	những	đệ	tử	cao	cấp	nhất	của	đức	Maharichi.	Y	là	một
người	có	bản	lĩnh	khá	lắm.	

Tôi	không	thể	trò	chuyện	với	người	Yogi	này	vì	tôi	nhận	thấy	rằng	y	giữ	giới	tịnh	khẩu,	ngoài
ra	những	giới	hạnh	khác	nữa	thuộc	về	phần	kỷ	luật	đặc	biệt	của	y,	và	cũng	bởi	vì	y	là	người
thuộc	về	địa	phương	nói	tiếng	thổ	ngữ	Telugu,	chứ	không	biết	tiếng	Anh.	Tôi	cũng	nghe	nói
rằng	y	là	một	người	rất	ẩn	dật	và	kín	đáo,	thường	không	chịu	giao	thiệp	với	ai,	rằng	y	ở	một	cái
nhà	nhỏ	xây	bằng	gạch	dưới	bóng	mát	của	một	tảng	đá	khổng	lồ	bên	cạnh	bờ	ao,	và	y	là	đệ	tử
của	đức	Maharichi	đã	mười	năm	nay.	

Tuy	nhiên,	sau	đó	không	lâu,	sự	cách	biệt	giữa	chúng	tôi	đã	được	lấp	bằng.	Tôi	gặp	y	trên	bờ	ao
khi	y	cầm	một	cái	bình	nhỏ	bằng	đồng	xuống	ao	để	múc	nước.	Dáng	điệu	ung	dung	tự	tại	của	y
làm	cho	tôi	thích	thú,	lúc	đó	tôi	sẵn	có	đem	theo	máy	ảnh	trong	túi,	tôi	mới	yêu	cầu	y,	bằng
cách	ra	dấu,	để	cho	tôi	chụp	một	bức	ảnh.	Y	không	phản	đối,	và	sau	khi	chụp	ảnh	y	cũng	đi	theo
tôi	về	chòi.	Tại	đây	chúng	tôi	thấy	một	người	đệ	tử	già	của	đức	Maharichi,	nay	đã	bảy	mươi
lăm	tuổi,	làm	công	chức	sở	Hỏa	Xa	về	hưu,	ngồi	đợi	ngoài	cửa	chờ	tôi	về.	Cũng	do	sự	tình	cờ,
tôi	được	biết	ông	lão	này	biết	tiếng	Telugu	khá	giỏi	cũng	như	tiếng	Anh	và	ông	sẵn	lòng	làm
thông	ngôn	cho	chúng	tôi,	tuy	rằng	chỉ	nói	bằng	bút	đàm.	Người	đạo	sĩ	không	thích	nói	nhiều
và	không	muốn	bị	ai	phỏng	vấn,	nhưng	tôi	tìm	cách	gợi	chuyện	để	biết	thêm	vài	điều	về	cuộc
đời	y.	

Đạo	sĩ	Ramiah	đã	trên	bốn	mươi	lăm	tuổi,	có	sở	hữu	đất	ruộng	tại	tỉnh	Nellore,	và	mặc	dầu	y
không	chính	thức	xuất	gia,	y	vẫn	để	cho	gia	đình	y	cai	quản	đồn	điền	tài	sản	để	cho	y	có	thời
giờ	theo	đuổi	việc	học	Đạo.	Y	có	một	nhóm	đệ	tử	riêng	ở	tỉnh	Nellore,	nhưng	mỗi	năm	một	lần,
y	rời	khỏi	tỉnh	này	để	viếng	đức	Maharichi,	và	ở	lại	đạo	viện	của	Ngài	mỗi	lần	đôi	ba	tháng.	

Trong	thuở	thiếu	thời,	y	đã	từng	đi	châu	du	khắp	miền	Nam	Ấn	để	tìm	thầy	học	Đạo.	Y	đã	học



với	nhiều	vị	danh	sư	và	phát	triển	được	vài	quyền	năng	đặc	biệt.	Phép	luyện	khí	công	và	tham
thiền	y	đều	thực	hàng	được	rất	dễ	dàng.	Dường	như	y	đã	vượt	bực	các	danh	sư	của	y	vì	y	đã	trải
qua	những	kinh	nghiệm	thần	bí	mà	các	vị	danh	sư	không	thể	giải	thích	được	một	cách	thỏa
đáng.	Sau	đó	y	tìm	đến	đức	Maharichi,	Ngài	liền	giải	thích	cho	y	nghe	một	cách	đúng	đắn,	và
giúp	đỡ	y	thêm	về	phần	tu	luyện.	

Đạo	sĩ	Ramiah	cho	tôi	biết	rằng	y	định	đến	ở	trong	hai	tháng	tại	đạo	viện,	y	có	đem	theo	một
người	tiểu	đồng,	và	y	lấy	làm	vui	lòng	mà	thấy	có	một	người	Âu	chú	trọng	đến	nền	Minh	Triết
cổ	truyền	của	Đông	phương.	Tôi	đưa	cho	y	xem	một	tờ	tạp	chí	Anh	ngữ	có	in	hình	ảnh,	và	y
bình	phẩm	một	cách	lạ	lùng	về	một	bức	ảnh	trong	đó:	

-	Chừng	nào	các	nhà	bác	học	thông	thái	ở	phương	Tây	không	còn	tìm	cách	làm	cho	các	động	cơ
chạy	mau	hơn	những	thứ	máy	móc	mà	họ	đã	có,	và	bắt	đầu	nhìn	vào	nội	tâm	của	họ,	thì	chừng
đó	chủng	tộc	các	anh	có	thể	tìm	thấy	hạnh	phúc	chân	thật	và	vững	bền	hơn.	Anh	có	dám	chắc
rằng	người	Âu	Tây	các	anh	sẽ	an	phận	và	sung	sướng	hơn	chăng,	mỗi	khi	họ	phát	minh	ra	được
một	thứ	máy	móc	mới	lạ	để	giúp	cho	họ	di	chuyển	mau	chóng	hơn?	

Trước	khi	từ	giã,	tôi	hỏi	y	về	chuyện	con	rắn	hổ	mang	hôm	trước.	Y	mỉm	cười	và	viết	câu	trả
lời:	

-	Có	gì	mà	phải	sợ?	Tôi	đến	gần	nó	với	tấm	lòng	thành,	không	nuôi	tư	tưởng	ác,	và	với	một	tình
bác	ái	đối	với	tất	cả	chúng	sinh.	

Tôi	nghĩ	rằng	chắc	còn	có	điều	gì	ẩn	dấu	đằng	sau	những	lời	giải	thích	giản	dị	đó,	nhưng	tôi
không	hỏi	gì	thêm	mà	để	cho	y	trở	về	nhà.	

Trong	những	tuần	lễ	sau	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	tôi	với	nhà	đạo	sĩ	Ramiah,	tôi	đã	có	dịp	biết
y	nhiều	hơn	nữa.	Chúng	tôi	thường	gặp	nhau	hoặc	ở	chỗ	đất	trống	chung	quanh	chòi,	hoặc	trên
bờ	ao,	hoặc	ở	trước	nhà	y.	Mối	tình	bằng	hữu	đã	nảy	sinh	ra	giữa	chúng	tôi,	nhưng	đó	là	một
mối	tình	câm,	không	lời,	và	một	hôm	nó	được	biểu	lộ	bằng	cử	chỉ,	khi	người	đạo	sĩ	đặt	một	bàn
tay	trên	đầu	tôi	để	ban	ân	huệ	và	siết	chặt	hai	bàn	tay	tôi	trong	hai	bàn	tay	của	y.	Ngoài	ra	vài
câu	bút	đàm	mà	người	đệ	tử	già	dịch	lại	cho	tôi	nghe	chúng	tôi	không	ai	nói	với	nhau	một	lời
nào	trong	thời	gian	kết	bạn.	Tuy	nhiên,	tôi	cảm	thấy	rằng	giữa	tôi	và	đạo	sĩ	Ramiah	có	một	sợi
dây	liên	lạc	mật	thiết,	không	thể	nào	cắt	đứt	đi	được.	Thỉnh	thoảng	tôi	đi	bách	bộ	chơi	với	y
trong	khu	rừng	rậm,	có	đôi	lần	chúng	tôi	cùng	trèo	lên	sườn	đồi	giữa	những	tảng	đá	lớn	dựng
lên	lởm	chởm	và	đi	một	cáh	rất	vất	vả	mệt	nhọc	trên	đường	núi	gồ	ghề,	nhưng	dầu	cho	chúng
tôi	đi	chơi	đâu,	bao	giờ	y	cũng	giữ	một	thái	độ	ung	dung	tự	tại	mà	tôi	không	khỏi	lấy	làm	cảm
phục.	

Một	lần	nữa	đó	không	lâu,	tôi	lại	có	dịp	nhận	thấy	y	biểu	lộ	rõ	ràng	cái	quyền	năng	phi	thường
của	y.	Tôi	vừa	nhận	được	một	bức	thư	từ	bên	nhà	gởi	sang	với	những	tin	chẳng	lành.	Tình	hình
tài	chánh	của	tôi	gặp	cơn	khủng	hoảng	bất	ngờ,	và	bởi	đó	tôi	sẽ	không	thể	kéo	dài	chuyến	du
hành	của	tôi	ở	Ấn	Độ	nữa.	Lẽ	tự	nhiên	là	tôi	có	thể	ở	lại	đạo	viện	thêm	ít	lâu,	vì	các	đệ	tử	của
đức	Maharichi	sẵn	có	cảm	tình	với	tôi	và	sẵn	lòng	dung	nạp,	nhưng	bản	tính	của	tôi	vốn	không
thích	như	thế.	Tôi	chỉ	còn	có	cách	là	trở	về	xứ	sở.	

Việc	này	xảy	đến	cho	tôi	như	một	sự	thử	thách	về	sự	tu	luyện	tinh	thần	mà	tôi	đã	theo	đuổi	bấy
lâu	nay,	nhưng	bản	lĩnh	của	tôi	thật	ra	cũng	chưa	có	gì	đáng	kể	nên	tôi	không	vượt	qua	nổi	cơn
thử	thách	đó.	Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	nao	núng	và	chán	nản	vô	cùng.	Tôi	không	thể	tạo	sự	giao
cảm	tâm	linh	với	đức	Maharichi	như	mọi	khi,	và	đành	rời	khỏi	tịnh	xá	một	cách	đột	ngột	sau
khi	đến	viếng	Ngài	chỉ	có	một	lát.	Suốt	ngày	hôm	đó,	tôi	trở	về	chòi	nằm	ngã	trên	giường,	cả
thể	xác	lẫn	tinh	thần	đều	mệt	mỏi.	Tôi	nằm	dã	dượi	và	thiếp	đi	được	một	lúc,	nhưng	tôi	giựt
mình	ngồi	chồm	dậy	khi	tôi	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	mời	khách	vào	và	ngạc	nhiên	mà	thấy	đó
không	ai	khác	hơn	là	đạo	sĩ	Ramiah.	



Tôi	ngồi	dậy	và	khi	y	ngồi	xếp	bằng	dưới	nền	gạch,	tôi	cũng	ngồi	như	thế	trước	mặt	y.	Có	lẽ	y
đã	nhận	thấy	cơn	xáo	trộn	và	khủng	hoảng	tinh	thần	vừa	qua	trên	nét	mặt	tôi,	nên	y	chăm	chú
nhìn	tôi	với	một	câu	hỏi	trong	ánh	mắt.	Mặc	dầu	chúng	tôi	ngôn	ngữ	bất	đồng,	nhưng	một	cảm
giác	lạ	lùng	khiến	tôi	cứ	nói	chuyện	với	y	bằng	tiếng	Anh,	hy	vọng	rằng	y	sẽ	hiểu	được	tư	tưởng
của	tôi	nếu	y	không	hiểu	được	những	lời	tôi	nói.	Với	vài	câu	vắn	tắt,	tôi	thuật	lại	những	tin
chẳng	lành	vừa	xảy	ra	bất	ngờ	từ	bên	nhà,	và	phụ	họa	thêm	bằng	những	cử	chỉ	và	sắc	mặt	thất
vọng	và	chán	nản.	

Ramiah	ngồi	lẳng	lặng	nghe.	Khi	tôi	đã	nói	xong,	y	gật	đầu	đáp	lại	một	cách	trịnh	trọng,	tỏ	dấu
cho	tôi	biết	rằng	y	đã	hiểu	rõ	được	câu	chuyện.	Một	chập	sau,	y	đứng	dậy	và	lấy	tay	ra	dấu	mời
tôi	đi	theo.	Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	khu	rừng	rậm,	nhưng	chỉ	độ	một	lát	là	đến	một	khoảng	đất
trống,	ánh	nắng	mặt	trời	xế	trưa	rọi	thẳng	vào	người	chúng	tôi.	Tôi	tiếp	tục	đi	theo	y	độ	nửa
tiếng	đồng	hồ	đến	một	gốc	cây	đa	lớn,	chúng	tôi	ngừng	lại	và	ngồi	nghỉ	dưới	bóng	mát.	Sau	khi
ngồi	nghỉ	được	một	lúc,	chúng	tôi	lại	đi	bộ	thêm	nửa	giờ	nữa	xuyên	qua	rừng	rậm	và	sau	cùng,
chúng	tôi	đi	xuống	một	cái	ao	lớn	do	một	con	đường	tắt	mà	Ramiah	có	vẻ	rất	quen	thuộc.	

Chúng	tôi	ngồi	trên	bờ	ao,	dưới	ao	có	rất	nhiều	hoa	sen.	Người	Yogi	chọn	bóng	mát	của	một
thứ	cây	lùn	thấp	và	ngồi	dưới	gốc	cây,	tôi	cũng	ngồi	bên	cạnh	y.	Ngôn	cây	nhành	lá	sum	sê	tỏa
ra	trên	đầu	chúng	tôi	như	một	cây	dù	lớn.	Cảnh	vật	nơi	đây	hoàn	toàn	vắng	lặng	không	có	một
bóng	người,	chỉ	có	toàn	là	rừng	rậm	bao	bọc	chung	quanh.	

Ramiah	ngồi	xếp	bằng,	hai	chân	tréo,	và	ra	dấu	bảo	tôi	ngồi	xích	lại	gần,	Kế	đó,	y	day	mặt	về
phía	ao	sen	và	trong	giây	phút	y	đã	đắm	chìm	trong	một	cơn	thiền	định.	Giờ	phút	trôi	qua	một
cách	chậm	chạp,	nhưng	Ramiah	vẫn	ngồi	điềm	nhiên	bất	động,	gương	mặt	y	cũng	yên	tịnh	như
mặt	nước	hồ	sen,	thân	mình	y	ngay	ngắn	như	pho	tượng	đồng.	Nửa	giờ	trôi	qua,	y	vẫn	ngồi	yên
như	thế,	gương	mặt	y	dường	như	biến	đổi	bởi	sự	yên	tịnh	càng	thâm	trầm	hơn	trước,	đôi	mắt
đứng	tròng	của	y	nhìn	thẳng	vào	chỗ	hư	không	hay	là	nhìn	vào	những	ngọn	đồi	xa	xa	ở	tận
chân	trời,	điều	đó	tôi	không	thể	biết	được.	

Sau	một	chập	không	lâu,	tôi	dần	dần	chịu	ảnh	hưởng	của	bầu	không	khí	im	lặng	chung	quanh
và	sự	điềm	tĩnh	lạ	lùng	của	ông	bạn	tôi.	Một	sự	bằng	an	tuyệt	vời	đã	xâm	chiếm	lấy	tâm	hồn	tôi
một	cách	từ	từ,	thấm	thía,	dịu	dàng	và	chắc	chắn.	Một	sự	ung	dung	tự	tại	và	thản	nhiên	trước
nghịch	cảnh	mà	tôi	chưa	hề	bao	giờ	đạt	tới	từ	trước,	nay	đến	với	tôi	một	cách	dễ	dàng.	Người
đạo	sĩ	đã	giúp	đỡ	tôi	bằng	một	phương	pháp	bí	mật	và	huyền	diệu	của	y,	tôi	không	còn	nghi
ngờ	gì	nữa.	Y	đã	dùng	cái	bí	thuật	nào	để	ảnh	hưởng	đến	tôi	một	cách	mầu	nhiệm	như	thế,	sự
bằng	an	tuyệt	vời	nó	toát	ra	từ	con	người	y	nguồn	gốc	do	đâu	mà	ra?	

Sức	nóng	mặt	trời	đã	giảm	bớt	khi	đến	lúc	xế	chiều,	bãi	cát	nóng	gắt	cũng	nguội	dần.	Một	vài
tia	nắng	màu	vàng	sậm	từ	hướng	Tây	chiếu	thẳng	vào	gương	mặt	của	người	đạo	sĩ,	làm	cho
thân	mình	y	dường	như	tỏa	hào	quang	sáng	chói.	Một	niềm	an	lạc	vô	biên	tràn	ngập	cõi	lòng
tôi,	những	sự	thay	đổi	của	cuộc	đời,	những	nỗi	thăm	trầm	của	số	kiếp	nay	không	còn	là	điều
quá	ư	quan	trọng	đối	với	tôi	nữa	khi	tôi	bắt	đầu	sống	với	nội	tâm	thiêng	liêng	của	tôi.	Trong
lúc	đó,	tôi	nhận	thấy	một	cách	rõ	ràng	rằng	con	người	có	thể	thản	nhiên	và	an	vui	trước	nghịch
cảnh	nếu	y	tìm	thấy	cái	Chân	Ngã	của	mình,	rằng	thật	là	một	điều	khờ	dại	mà	bám	víu	lấy
những	sự	vật	phù	du	giả	tạm	của	cuộc	đời	trần	gian,	khi	mà	y	sẵn	có	một	sự	che	chở	thiêng
liêng	ở	hầu	kề	một	bên,	rằng	nếu	đức	chúa	Jesus	ngày	xưa	đã	bảo	các	môn	đệ	đừng	lo	nghĩ	đến
ngày	mai,	đó	là	vì	Ngài	biết	rằng	có	một	quyền	năng	thiêng	liêng	che	chở	cho	họ.	Tôi	cũng	nhận
thấy	rằng	khi	con	người	tin	tưởng	và	nghe	theo	tiếng,	y	sẽ	có	thể	trải	qua	những	cơn	phong
trần	tục	lụy,	chìm	nổi	ba	đào	của	cuộc	đời	thế	gian	mà	lòng	không	nao	núng	hay	sợ	sệt.	Và	tôi
cảm	thấy	rằng	ở	một	nơi	nào	đó	trong	nội	tâm	nhưng	lại	rất	gần	chúng	ta,	biểu	hiện	rõ	cái	giá
trị	căn	bản	của	cuộc	đời,	khi	mà	người	ta	nhìn	thấy	nó	rồi,	thì	tất	cả	những	sự	lo	âu	phiền	não
của	cuộc	đời	sẽ	tiêu	tan	và	không	còn	nữa.	Nhờ	sự	cải	tạo	tinh	thần	nó	vừa	diễn	ra	trong	tâm
hồn	tôi,	mà	nay	tôi	đã	trút	được	gánh	nặng	của	sự	thất	vọng	ưu	phiền.	



Tôi	không	còn	nhớ	tới	thời	gian	trong	khi	tôi	đã	trải	qua	cái	kinh	nghiệm	tốt	đẹp	nói	trên,	và
tôi	cũng	không	biết	làm	sao	có	thể	giải	thích	một	cách	mỹ	mãn	sự	huyền	diệu	của	nội	tâm,	nó
hoàn	toàn	vắng	lặng	và	không	tùy	thuộc	ở	thời	gian	và	không	gian.	Bóng	hoàng	hôn	đã	ngả
xuống	khu	rừng	rậm.	Lúc	ấy	tôi	không	còn	ý	thức	được	cảnh	vật	chung	quanh	nữa,	nhưng	từ
chỗ	sâu	thẳm	của	tiềm	thức,	tôi	nhớ	lại	rằng	màn	đêm	sụp	xuống	rất	mau	chóng	ở	vùng	nhiệt
đới,	và	lúc	đó	tôi	đang	ngồi	ở	giữa	rừng	sâu	hoang	vắng	cô	liêu.	Tuy	nhiên,	tôi	lại	không	cảm
thấy	sợ	sệt	chút	nào	khi	tôi	ngồi	bên	cạnh	người	đạo	sĩ,	nhất	là	khi	người	ấy	lại	dắt	tôi	đến
thám	hiểm	vào	chỗ	nội	tâm	huyền	bí	để	được	thấm	nhuần	trong	bầu	không	khí	an	lạc	tuyệt
vời...	

Sau	cùng	khi	người	đạo	sĩ	sờ	nhẹ	vào	tay	tôi	để	ra	hiệu	cho	tôi	đứng	dậy	thì	chung	quanh	trời
đã	tối	đen.	Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	đi	trong	đêm	tối	xuyên	qua	khu	rừng	hoang	để	trở	về	nhà,
không	có	đèn	đuốc	soi	đường	chi	cả,	nhưng	người	đạo	sĩ	dường	như	được	dìu	dắt	bởi	một	thứ
giác	quan	lạ	lùng.	Ở	vào	lúc	khác,	khu	rừng	này	lẽ	đã	làm	cho	tôi	phải	sợ	sệt,	vì	ban	đêm	là	lúc
mà	các	loài	thú	dữ	rời	khỏi	sào	huyệt	của	chúng	để	đi	kiếm	mồi,	và	người	ta	có	cảm	giác	rằng
có	bao	nhiêu	những	độc	trùng	ác	thú	lởn	vởn	chung	quanh.	Tôi	nhớ	lại	con	chó	Jackie	ở	đạo
viện	vẫn	thường	đi	chơi	với	tôi	trong	vườn	hoặc	chia	sớt	bữa	ăn	với	tôi	ở	chòi	tranh,	một	hôm
trở	về	nhà	với	cuống	họng	bị	xé	toang,	máu	me	đầm	đìa	vì	vết	cắn	của	một	con	beo	gấm,	và
một	con	chó	khác	cũng	bị	cọp	tha	mất,	không	trở	về.	Biết	đâu	đêm	nay	tôi	cũng	sẽ	thoáng	nhìn
thấy	trong	bóng	tối	cặp	mắt	xanh	biếc	và	sáng	ngời	của	một	con	beo	gấm,	hay	vô	ý	đạp	nhầm
một	con	rắn	hổ	mang	nằm	khoanh	tròn	dưới	đất	hoặc	dẫm	chân	lên	một	con	bò	cạp	lửa	mà	nọc
độc	có	thể	làm	chết	người?	Nhưng	ngay	tức	khắc	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	những	ý	nghĩ	đó	bên
cạnh	người	đạo	sĩ	không	hề	sợ	sệt,	và	tôi	liền	nép	mình	vào	cái	hào	quang	che	chở	của	y	mà	tôi
cảm	thấy	hình	như	nó	bao	bọc	lấy	tôi.	

Đêm	càng	khuya,	khu	rừng	càng	vang	rền	những	âm	thanh	rùng	rợn.	Tiếng	sủa	của	một	con
chó	rừng	văng	vẳng	ở	đàng	xa,	những	loài	phi	cầm	tẩu	thú	khác	cũng	rú	lên	để	đáp	lại,	và	khi
chúng	tôi	về	đến	gần	cái	ao	bên	cạnh	nhà	chúng	tôi,	thì	tiếng	ễnh	ương,	rắn	mối,	trùng	dế,	dơi
chuột	hòa	thành	một	khúc	nhạc	lạ	lùng,	bí	hiểm.	Sáng	ngày	hôm	sau,	khi	tôi	thức	giấc,	tôi	cảm
thấy	tâm	hồn	nhẹ	nhàng	thư	thái,	sẵn	sàng	chào	đón	một	vũ	trụ	tràn	đầy	ánh	sáng,	nhộn	nhịp
tưng	bừng...	

Còn	biết	bao	nhiêu	chuyện	mà	tôi	có	thể	viết	về	đời	sống	ở	đạo	viện	và	về	những	cuộc	đàm
thoại	của	tôi	với	đức	Maharichi.	Tôi	càng	thấy	rằng	Ngài	là	người	nối	nghiệp	của	một	thời	quá
khứ	xa	xăm,	khi	người	ta	coi	sự	khám	phá	ra	một	điều	chân	lý	thiêng	liêng	cũng	có	giá	trị
không	kém	gì	sự	tìm	ra	một	mỏ	vàng.	Từ	nay	tôi	biết	chắc	rằng	tôi	đã	gặp	ở	nơi	thâm	sơn	cùng
cốc	này,	một	trong	những	bậc	siêu	nhân	cuối	cùng	còn	sót	lại	của	xứ	Ấn	Độ.	Gương	mặt	trầm
lặng	của	nhà	Hiền	Giả	này	làm	cho	tôi	cảm	thấy	gần	gũi	hơn	với	những	bậc	Thánh	Nhân	Hiền
Triết	của	xứ	Ấn	Độ	thời	xưa.	Tuy	nhiên,	người	ta	cảm	thấy	rằng	cái	phần	thâm	sâu	huyền	diệu
nhất	của	Ngài	vẫn	chưa	được	biểu	lộ	rõ	ràng	trước	mắt	tôi.	Có	khi	Ngài	vẫn	sống	cách	biệt	một
cách	lạ	lùng,	và	những	khi	khác	Ngài	lại	ban	rải	ân	huệ	thiêng	liêng	của	Ngài	cho	tôi	với	một
hảo	ý	tuyệt	vời,	nó	nối	liền	tôi	với	Ngài	bằng	những	sợi	dây	nhân	duyên	bền	chặt	và	trường
cửu.	

Tôi	đã	tập	quen	với	cái	phong	độ	bí	hiểm	của	Ngàivà	chấp	nhận	Ngài	theo	chỗ	tôi	nhìn	thấy.
Tuy	Ngài	sống	cách	biệt	với	cõi	giới	bên	ngoài	và	không	chịu	tiếp	xúc	với	người	thế	gian,
nhưng	người	nào	có	đầy	đủ	nhân	duyên	sẽ	được	dẫn	dắt	đến	sự	giao	cảm	tâm	linh	với	Ngài.
Tôi	càng	yêu	quý	Ngài	hơn	nữa	khi	tôi	thấy	Ngài	rất	giản	dị	và	khiêm	tốn	giữa	một	bầu	không
khí	cao	cả	và	thiêng	liêng	thật	sự	mà	người	ta	cảm	thấy	rõ	rệt	ở	chung	quanh	Ngài.	Ngài	không
hề	tuyên	bố	có	những	quyền	năng	thần	bí	hay	có	một	sứ	mạng	thiêng	liêng	nào	để	lòe	đời,	nhứt
là	điều	đó	lại	càng	rất	dễ	đối	với	người	Ấn	Độ	là	một	dân	tộc	sẵn	có	óc	tin	tưởng	thần	quyền,	và
sẵn	sàng	thần	thánh	hóa	Ngài	ngay	trong	khi	Ngài	còn	sống,	nếu	Ngài	không	phải	là	một	người
hoàn	toàn	chân	thật	và	cực	lực	phản	đối	những	tư	tưởng	đó.	



Sự	có	mặt	trên	thế	gian	của	những	người	như	đức	Maharichi	hình	như	không	phải	là	do	dự
ngẫu	nhiên	tình	cờ.	Ngài	cũng	như	một	vị	sứ	giả	thiêng	liêng	tiếp	tục	công	trình	của	những	bậc
hiền	giả	đã	từng	xuất	hiện	trải	qua	giòng	lịch	sử	của	nhân	loại	để	gìn	giữ,	duy	trì	sự	sinh	hoạt
tâm	linh	trên	mặt	địa	cầu.	Người	ta	phải	chấp	nhận	sự	kiện	này	là	những	bậc	hiền	giả	đó	xuất
hiện	để	tiết	lộ	cho	chúng	ta	ít	nhiều	chân	lý,	chứ	không	phải	để	thảo	luận	đôi	co	gì	với	chúng	ta.
Dầu	sao,	những	giáo	lý	của	Ngài	có	một	tính	cách	rất	hấp	dẫn	đối	với	tôi	vì	nó	rất	thực	tế	và
đúng	tinh	thần	khoa	học.	

Ngài	không	có	sử	dụng	đến	sức	mạnh	thần	thông	siêu	phàm	nào	và	không	đòi	hỏi	một	đức	tin
mù	quáng.	Danh	từ	Thượng	Đế	cũng	ít	khi	xuất	hiện	trên	môi	của	Ngài.	Ngài	chỉ	đưa	ra	một
phương	pháp	phân	tách	bản	ngã,	nó	có	thể	thực	hành	bất	luận	rằng	người	ta	có	những	tín
ngưỡng	như	thế	nào,	một	phương	pháp	nó	sẽ	đưa	con	người	đến	sự	thực	hiện	Chân	Ngã,	hay
Chân	Như	Phật	Tánh	của	mình.	

Càng	ngày	tôi	càng	nhận	thức	được	rằng	có	một	phần	sức	mạnh	tinh	thần	của	đức	Maharichi
được	chuyển	qua	cho	tôi,	mặc	dầu	chúng	tôi	không	có	trao	đổi	với	nhau	một	lời	nào.	Tuy
nhiên,	ngày	dự	định	lên	đường	sắp	tới	làm	trở	ngại	những	cố	gắng	của	tôi.	Tôi	cố	ở	nán	lại	ít
lâu,	nhưng	sức	khỏe	của	tôi	lại	bị	giảm	sút	và	làm	cho	tôi	phải	quyết	định	từ	giã	đạo	viện	càng
sớm	càng	hay.	Thật	vậy,	trong	khi	tôi	nghe	theo	tiếng	nói	của	nội	tâm	nó	kêu	gọi	tôi	từ
Bombay	trở	về	đây,	tôi	đã	có	đủ	ý	chí	gạt	bỏ	sự	kháng	cự	của	một	thể	xác	đau	yếu	và	một	tinh
thần	mệt	mỏi	để	lưu	ngụ	tại	vùng	nóng	bức	này.	Nhưng	sức	người	có	hạn,	làm	sao	có	thể	thắng
đoạt	được	thiên	nhiên,	thành	thử	không	bao	lâu	cơn	bịnh	cũ	của	tôi	đã	bộc	phát	trở	lại	và	sức
khỏe	của	tôi	lại	đi	xuống	dốc	đến	một	mực	độ	báo	nguy	và	tôi	chưa	từng	cảm	thấy	bị	suy	yếu
như	thế	bao	giờ.	Vài	giờ	trước	khi	bước	vào	giai	đoạn	quyết	liệt	trong	cơn	thiền	định	bên	đức
Maharichi,	thì	tôi	bắt	đầu	run	một	cách	dữ	dội	khắp	cả	thân	mình	và	toát	mồ	hôi	như	tắm,
triệu	chứng	của	cơn	sốt	sắp	đến.	

Sau	khi	viếng	thăm	một	nơi	Thánh	Điện	thâm	nghiêm	ở	ngôi	đền	lớn,	tôi	hối	hả	trở	về	và	bước
vào	tịnh	xá	trong	khi	giờ	công	phu	buổi	chiều	đã	trôi	qua	hết	nửa	phần.	Tôi	lẳng	lặng	ngồi
xuống	sàn	gạch	và	tréo	chân	theo	thế	ngồi	thiền	như	thường	lệ.	Trong	vài	giây	đồng	hồ,	tôi
định	tĩnh	tinh	thần	và	gom	tất	cả	mọi	tư	tưởng	vào	một	trung	tâm	điểm	nhứt	định.	Đến	lúc	tôi
nhắm	mắt,	thì	thần	thức	của	tôi	đã	gom	vào	nội	tâm	và	tập	trung	ở	đó.	

Hình	thức	của	đức	Maharichi	ngồi	nhập	định	hiện	rõ	ràng	trong	trí	của	tôi.	Noi	theo	chỉ	thị
thường	lập	đi	lập	lại	của	Ngài,	tôi	cố	gắng	vượt	qua	hình	bóng	ấy	để	trụ	vào	cái	phần	vô	sắc
tướng,	tức	là	cái	thực	thể	tự	tại,	hay	linh	hồn	Ngài.	Tôi	ngạc	nhiên	mà	thấy	rằng	những	cố	gắng
của	tôi	có	kết	quả	rất	mau	chóng,	cái	hình	bóng	của	ngài	đã	biến	mất	trong	trí	óc	tôi,	và	tôi
không	còn	cảm	thấy	gì	khác	hơn	sự	hiện	diện	tâm	linh	của	ngài.	

Những	sự	suy	gẫm	thuộc	về	lý	trí	trong	những	cơn	tham	thiền	ban	sơ	của	tôi	trước	kia	đã	dứt
hẳn.	Tôi	đã	từng	dọ	hỏi,	cân	nhắc	những	ý	thức	của	tôi	về	thể	chất,	về	tình	cảm	và	lý	trí	nhưng
khi	đã	biết	đó	không	phải	là	Chân	Ngã,	tôi	đã	loại	bỏ	hết	tất	cả	những	điều	đó.	Kế	đó,	tôi	gom
thần	thức	vào	chính	trung	tâm	của	nó,	để	tìm	xem	nguồn	gốc	của	nó	ở	đâu.	Đây	là	lúc	tôi	bước
vào	giai	đoạn	quyết	liệt.	Trong	khi	tôi	giữ	gìn	cho	tâm	thần	yên	tịnh,	cái	lý	trí	đã	tự	rút	lui	cảnh
vật	chung	quanh	bắt	đầu	lu	mờ	và	đắm	chìm	trong	chỗ	vắng	lặng	hư	không.	Trong	trạng	thái
đó	người	hành	giả	phải	luôn	luôn	giữ	gìn	sự	tập	trung	tư	tưởng,	không	để	cho	thần	thức	bị	xao
lãng	hay	lo	ra.	Cuộc	đời	thế	gian	với	bao	nhiêu	sự	cám	dỗ,	thử	thách,	vẫn	rình	rập	chung	quanh
y.	Giữ	gìn	cho	thân	tâm	vắng	lặng,	không	bị	xao	động	bởi	ngoại	cảnh,	thật	là	một	điều	khó	lắm
thay.	

Đêm	nay,	tôi	đạt	tới	điểm	đó	một	cách	mau	chóng,	sau	khi	đã	loại	trừ	một	loạt	những	tư	tưởng
vẫn	vơ	nó	vẫn	thường	đột	nhập	vào	trí	óc	trước	khi	tâm	thần	được	bình	tĩnh	yên	lặng.	Một	sức
mạnh	mới	mẽ	và	dồi	dào	bắt	đầu	hành	động	một	cách	mãnh	liệt	trong	tâm	giới	của	tôi	và	thúc



đẩy	tôi	tiến	sâu	vào	nội	tâm	với	một	tốc	lực	không	gì	cưỡng	nổi.	Trận	giao	phong	đầu	tiên	đã
kết	liễu	mau	chóng,	hầu	như	khỏi	cần	chiến	đấu,	và	sự	căng	thẳng	của	nó	được	nối	tiếp	theo
sau	bằng	một	cảm	giác	sung	sướng,	dễ	dàng	thoải	mái.	

Trong	giai	đoạn	kế	tiếp,	tôi	đứng	ngoài	vòng	hoạt	động	của	lý	trí,	và	nhìn	nó	một	cách	khách
quan.	Một	tiếng	nói	của	trực	giác	báo	cho	tôi	biết	rằng	cái	lý	trí	đó	chỉ	là	một	khí	cụ	mà	thôi.
Tôi	nhìn	xem	những	tư	tưởng	của	tôi	với	một	sự	siêu	thoát	lạ	thường.	Cái	trí	biện	luận,	suy	tư,
từ	trước	đến	nay	vẫn	được	coi	như	một	khả	năng	quý	báu	mà	người	ta	lấy	làm	tự	hào,	nay	đã
trở	nên	một	vật	cần	phải	loại	bỏ,	và	tôi	nhận	thấy	muốn	đứng	ngoài	vòng	lý	trí,	nhưng	vẫn	là
mình.	Tôi	muốn	tiến	vào	một	chỗ	còn	thâm	sâu	hơn	là	tư	tưởng.	Tôi	muốn	biết	xem	tự	giải
thoát	ra	khỏi	sự	kiềm	tỏa	của	bộ	óc	và	trí	não	sẽ	gây	cho	tôi	cái	cảm	giác	như	thế	nào,	tôi	bèn
chờ	đợi	với	một	tinh	thần	tỉnh	táo	và	lanh	lẹ.	

Thật	là	một	điều	lạ	lùng	mà	có	thể	đứng	ngoài	vòng	và	quan	sát	sự	hoạt	động	của	bộ	óc	dường
như	nó	là	của	một	người	khác	hơn	mình,	nhìn	xem	tư	tưởng	phát	khởi	bằng	cách	nào	và	chấm
dứt	ra	sao.	Nhưng	còn	lạ	lùng	hơn	nữa	khi	ta	có	cái	linh	cảm	rằng	mình	sắp	sửa	bước	vào	một
lãnh	vực	huyền	bí	nó	che	dấu	cái	phần	thâm	sâu	u	ẩn	nhứt	của	linh	hồn	người.	Tôi	có	cảm
tưởng	như	một	Kha	Luân	Bố	sắp	sửa	đổ	bộ	lên	một	sự	chờ	mong	với	những	cảm	giác	đầy	thú
vị.	

Nhưng	làm	sao	có	thể	tự	giải	thoát	khỏi	áp	lực	chuyên	chế	của	tư	tưởng?	

Tôi	nhớ	lại	rằng	đức	Maharichi	không	bao	giờ	bảo	tôi	nên	chận	đứng	một	cách	quyết	liệt
những	hoạt	động	của	lý	trí.	Ngài	luôn	luôn	dặn	dò	và	lập	lại	rằng:	"Hãy	đi	ngược	dòng	tư	tưởng
cho	đến	tận	nguồn	gốc	của	nó,	chờ	cho	Chân	Ngã	xuất	hiện	ra,	và	chừng	đó	những	tư	tưởng	sẽ
dứt".	Tôi	bèn	rời	bỏ	mọi	sự	cố	gắng	và	tự	buông	trôi	theo	một	sự	thụ	động	hoàn	toàn	tuy	vẫn
cảnh	giác	chờ	mong	cũng	như	con	rắn	đang	rình	mồi.	

Tôi	vẫn	giữ	vững	trạng	thái	đó	cho	đến	khi	tôi	khám	phá	rằng	những	sự	tiên	đoán	của	nhà	Hiền
Giả	quả	thật	không	sai.	Những	luồng	sóng	tư	tưởng	bắt	đầu	giảm	bớt	lần	lần,	sự	hoạt	động	của
lý	trí	sụt	xuống	dần	cho	đến	điểm	số	không.	Tôi	bắt	đầu	kinh	nghiệm	được	một	cảm	giác	lạ
lùng	nhứt	từ	trước	đến	giờ.	Thời	gian	dường	như	muốn	ngừng	trôi,	khi	cái	khiếu	linh	năng	trực
giác	của	tôi	bắt	đầu	dò	đường	để	tiến	sâu	vào	lãnh	vực	huyền	bí	của	nội	tâm.	Những	cảm	xúc
của	giác	quan	hình	như	đã	chết	hẳn,	tôi	không	còn	nghe,	thấy,	cảm	hay	nhớ	điều	gì	nữa.	Tôi
biết	rằng	bất	cứ	lúc	nào	kể	từ	khi	đó,	tôi	sẽ	đứng	ngoài	vòng	mọi	sự	vật	của	trần	gian,	và	ở	ngay
ngưỡng	của	của	cõi	giới	diệu	huyền.	

Sau	cùng	cái	giờ	phút	đó	đã	đến.	Tư	tưởng	đã	tắt	hẳn	như	một	đóm	lửa	tàn.	Lý	trí	đã	rút	lui	về
cái	địa	hạt	của	nó,	và	thần	thức	không	còn	bị	chướng	ngại.	Bộ	óc	đã	bước	vào	một	trạng	thái
hoàn	toàn	ngơi	nghỉ,	cũng	như	trong	giấc	ngủ	mê	nhưng	tâm	thần	vẫn	tỉnh	táo,	tuyệt	nhiên
không	chút	mê	muội.	Tôi	vẫn	điềm	tĩnh	và	biết	rõ	tôi	là	ai	cùng	những	gì	đang	diễn	ra	ở	chung
quanh.	Tuy	nhiên	cái	ý	thức	của	tôi	đã	rút	lui	ra	khỏi	những	giới	hạn	chật	hẹp	của	bản	ngã,	và
thuộc	về	một	cái	gì	huyền	diệu	vô	cùng,	nó	bao	gồm	hết	tất	cả	hơn	nhiều	cái	bản	ngã	vô	vị	kém
hèn	mà	từ	trước	đến	giờ	tôi	vẫn	tưởng	là	Tôi,	một	cái	gì	thâm	sâu	hơn,	thiêng	liêng	huyền	diệu
hơn,	hỗn	hợp	với	tâm	thức	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	được	một	điều	mới	lạ,	đó	là	một	sự	tự	do
tuyệt	đối	hoàn	toàn,	và	thoát	ra	khỏi	sự	hoạt	động	độc	đoán	của	tư	tưởng	chẳng	khác	nào	như
thoát	ra	khỏi	chốn	ngục	tù	để	thở	bầu	không	khí	tự	do	phóng	khoáng	bên	ngoài.	

Tôi	đã	vượt	qua	khỏi	giới	hạn	và	bước	ra	ngoài	vòng	tâm	thức	của	quả	Địa	Cầu.	

Bầu	Hành	Tinh	vẫn	dung	dưỡng	chứa	chấp	tôi	thuở	nay,	đã	biến	mất	dạng.	Tôi	đang	phiêu	diêu
giữa	một	biển	ánh	sáng	rạng	ngời.	Biển	ánh	sáng	này,	tôi	cảm	thấy	hình	như	là	chất	Tiên	Thiên.
Khí	làm	căn	bản	cấu	tạo	nên	các	bầu	thế	giới,	tức	là	trạng	thái	nguyên	thủy	của	vật	chất	hồng
trần.	Nó	bao	trùm	khắp	nơi	trong	cõi	không	gian	bao	la	vô	tận,	và	sống	động	một	cách	không



thể	tả.	

Trong	khoảnh	khắc,	tôi	đã	thấu	rõ	ý	nghĩa	tấn	tuồng	sinh	hoạt	nhiệm	mầu	của	Vũ	trụ	nó	diễn
ra	trong	không	gian.	Tôi,	cái	Tôi	mới,	được	tràn	ngập	một	niềm	hạnh	phúc	và	an	lạc	vô	biên.
Tôi	đã	uống	cạn	chén	nước	cam	thủy	của	giòng	sông	Léthe,	tức	giòng	nước	quên	lãng.	Những
đắng	cay	của	dĩ	vãng,	những	phiền	muộn	của	tương	lai,	thảy	đều	tiêu	tan	và	đắm	chìm	trong	sự
lãng	quên.	Tôi	đã	đạt	tới	một	sự	tự	do	thiêng	liêng	và	một	niềm	phúc	lạc	không	thể	tả.	Tôi	mở
rộng	hai	tay	đón	lấy	toàn	thể	vũ	trụ	và	chúng	sinh	với	một	tình	thương	bao	la	thâm	trầm,	vì	tôi
đã	hiểu	một	cách	thâm	sâu	rằng:	Hiểu	biết	tất	cả	không	phải	chỉ	là	tha	thứ	tất	cả,	mà	còn
thương	yêu	hết	tất	cả!	

Linh	hồn	tôi	đã	say	sưa	trong	cơn	đại	định,	thoát	trần!...	

Làm	sao	tôi	có	thể	ghi	chép	lại	được	một	sự	kinh	nghiệm	siêu	linh	và	huyền	diệu	như	thế,	vì	nó
quá	tế	nhị	để	có	thể	diễn	tả	bằng	ngòi	bút	của	tôi?	

Tuy	nhiên,	những	điều	chân	lý	bất	hủ	mà	tôi	đã	thu	thập	được	cần	phải	được	diễn	tả	bằng	ngôn
ngữ	của	trần	gian,	và	sự	cố	gắng	đó	sẽ	không	phải	là	vô	ích.	Bởi	vậy,	tôi	đã	thử	ghi	chép	lại,	dẫu
rằng	một	cách	vụng	về,	một	vài	điểm	ký	ức	của	cõi	giới	diệu	huyền	mà	người	đời	chưa	từng
thám	hiểm,	nó	ở	ngoài	vòng	giới	hạn	tâm	trí	của	con	người.	

Con	người	có	thể	tự	hào	rằng	y	thuộc	về	một	giòng	giống	thiêng	liêng:	Một	Đấng	vô	cùng	cao	cả
hơn	người	mẹ	của	y	vẫn	chăm	nom	săn	sóc	y	từ	thuở	ấu	thơ.	Trong	những	khi	khôn	ngoan	sáng
suốt	hơn,	y	sẽ	nhận	biết	điều	này.	

Có	một	thuở,	trong	cái	thời	kỳ	dĩ	vãng	xa	xăm,	con	người	đã	từng	thề	nguyền	chung	thủy	với
Đấng	Hóa	Công,	và	trong	một	bầu	không	khí	lộng	lẫy	huy	hoàng,	y	đã	nghe	theo	tiếng	gọi	của
cuộc	đời	trần	gian	tục	lụy,	thì	cũng	có	những	người	không	hề	quên	lời	thề	nguyền	thuở	xưa,	họ
sẽ	nhắc	nhở	cho	y	nhớ	lại	đúng	vào	giờ	phút	thích	nghi.	

Trong	con	người,	có	một	yếu	tố	bất	diệt,	đó	tức	là	Chân	Ngã.	Y	đã	lãng	quên	mất	Chân	Ngã	của
mình,	nhưng	sự	lãng	quên	đó	không	bao	giờ	có	thể	làm	giảm	bớt	đi	sự	cao	cả	thiêng	liêng	của
nó.	Y	có	thể	quên	mất	nó	đi	và	ngủ	mê	trong	sự	truy	hoan,	nhưng	một	ngày	kia	nó	vươn	mình
cho	trỗi	dậy	và	đánh	thức	y,	y	sẽ	nhớ	lại	rằng	y	là	ai	và	thu	hồi	lại	được	linh	hồn	của	mình.	

Con	người	không	tìm	thấy	cái	chân	giá	trị	của	mình	bởi	vì	y	đã	mất	cái	ý	thức	về	Thiêng	Liêng.
Bởi	đó,	y	chạy	quàng	xiên	theo	những	lý	thuyết	của	người	khác,	trong	khi	y	có	thể	tìm	thấy	lẽ
sống	chân	thật	ở	tự	nơi	mình.	Hình	biểu	tượng	Sphinx	không	nhìn	cảnh	vật	bên	ngoài.	Cái	nhìn
khó	lường	của	nó	luôn	luôn	hướng	vào	bên	trong,	và	ý	nghĩa	thâm	sâu	của	nụ	cười	bí	hiểm	của
nó	là	Tự	Biết	Mình.	

Người	nhìn	vào	bên	trong	chỉ	thấy	có	sự	bất	mãn,	yếu	đuối,	vô	minh	và	sợ	sệt,	chớ	vội	thất
vọng	và	hoài	nghi.	Y	hãy	nhìn	sâu	hơn	và	lâu	hơn,	cho	đến	khi	y	nhận	thấy	những	dấu	hiệu
thoáng	qua	nó	sẽ	xuất	hiện	khi	cái	tâm	hoàn	toàn	vắng	lặng.	Y	hãy	cẩn	thận	dò	xét	những	dấu
hiệu	đó,	vì	nó	sẽ	sống	động	và	tăng	trưởng	lên	thành	những	tư	tưởng	siêu	việt	vượt	ra	ngoài
vòng	giới	hạn	của	lý	trí,	chẳng	khác	nào	như	những	vị	Thiên	Thần	tiền	phong	báo	hiệu	trước
một	tiếng	nói	huyền	diệu	sắp	đến.	Đó	là	tiếng	nói	của	một	vật	ẩn	dấu,	huyền	bí,	thâm	trầm	nó
ngự	trong	nội	tâm	của	y,	tức	là	tiếng	nói	của	Chân	Ngã.	

Mỗi	người	đều	sẽ	có	lúc	được	hưởng	ân	huệ	thiêng	liêng	trong	đời	mình,	nhưng	nếu	y	thản
nhiên	bỏ	qua	cơ	hội,	thì	ân	huệ	đó	cũng	ví	như	một	hột	giống	gieo	trên	bãi	đá	sạn.	Không	ai	bị
sa	thải	ra	ngoài	cái	ân	huệ	thiêng	liêng	đó,	mà	chỉ	là	con	người	tự	sa	thải	lấy	mình.	Con	người
đi	tìm	tòi	khám	phá	cái	ý	nghĩa	bí	ẩn	của	cuộc	đời,	hãy	nên	biết	rằng	cái	Nguồn	sống	sinh	ra	y
vốn	cao	cả	và	thiêng	liêng	hơn	là	y	có	thể	tưởng	tượng.	Y	hãy	tin	tưởng	nơi	Thiên	Ý	và	tuân



theo	những	mệnh	lệnh	thâm	trầm	nhắn	nhủ	vào	cõi	lòng	y	bằng	những	linh	cảm	tế	nhị	và	sâu
sắc.	Người	nào	tưởng	rằng	y	có	thể	sống	tự	do	theo	ý	mình,	chiều	theo	tiếng	nói	của	dục	vọng
mà	khỏi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	y	về	sau	này,	thật	là	trói	buộc	cuộc	đời
y	với	điều	mộng	ảo.	Kẻ	nào	phạm	tội	với	người	đồng	loại	hay	với	chính	họ,	ấy	là	tự	họ	tuyên	án
lấy	mình.	Họ	có	thể	giấu	diếm	tội	lỗi	khuất	mắt	người	đời,	nhưng	họ	không	thể	che	dấu	các
đấng	Thần	Minh.	Nền	Công	Lý	vẫn	cai	quản	thế	gian	một	cách	đúng	phép	mặc	dầu	người	ta
không	nhìn	thấy	những	hành	động	của	nó,	và	không	phải	lúc	nào	cũng	tìm	thấy	nó	ở	những
Pháp	Đình	của	trần	gian.	Kẻ	nào	thoát	khỏi	luật	pháp	trần	gian	sẽ	không	thoát	khỏi	lưới	công
bình	thưởng	phạt	của	Thánh	Thần.	

Những	người	đã	từng	chịu	đựng	đắng	cay	gian	khổ,	những	người	đã	trải	qua	những	cơn	nghịch
cảnh	tối	tăm,	gan	bầm	ruột	héo,	lệ	sầu	tuôn	rơi	sẽ	sẵn	sàng	hơn	để	tiếp	nhận	tiếng	nói	của
Chân	Lý.	Nếu	họ	không	nghe	thấy	gì	khác	hơn,	ít	nhất	họ	có	thể	nhận	định	rõ	tính	cách	phù	du
giả	tạm	của	cuộc	đời,	họa	phước	vô	thường	biến	đổi.	Nếu	họ	không	bị	phỉnh	lừa	bởi	những
ngày	sáng	sủa	vui	tươi,	ho	sẽ	ít	khổ	hơn	trong	những	giờ	đen	tối.	Đời	người	gồm	cả	vui	sướng
lẫn	đau	khổ,	không	ai	có	thể	tự	hào	rằng	mình	được	trọn	vẹn	suốt	đời.	Người	nào	còn	tự	đắc,
kiêu	hãnh	đối	với	kẻ	đồng	loại	sẽ	chuốc	lấy	điều	tai	họa	hiểm	nghèo.	Trước	sự	hiện	diện	vô
hình	của	các	đấng	Thần	Minh,	thì	đức	khiêm	tốn	là	bộ	áo	duy	nhất	mà	con	người	nên	khoác	lấy,
vì	các	Ngài	có	thể	lấy	đi	trong	khoảnh	khắc	tất	cả	những	gì	mà	con	người	đã	thu	thập	trong
nhiều	năm.	Số	phận	của	mọi	vật	được	định	đoạt	theo	từng	chu	kỳ,	và	chỉ	có	những	người	vô	trí
thức	mới	không	nhận	biết	điều	đó.	Trăng	tròn	rồi	lại	khuyết,	hết	nước	lớn	lại	nước	ròng,	sự	vật
trong	vũ	trụ	luân	chuyển	theo	định	luật	tuần	hoàn.	Đời	người	cũng	không	ngoài	cái	định	luật
đó,	hết	thịnh	đến	suy,	hết	già	đến	trẻ;	sức	khỏe	là	một	khách	vô	thường,	tình	yêu	vừa	mới	đến
thì	đã	ra	đi.	Hết	cơn	bỉ	cực	đến	hồi	thái	lai,	hết	lúc	suy	vong	đến	hồi	thịnh	trị.	Một	bài	học	lớn
về	định	luật	đó	là	dù	con	người	có	biết	hay	không	biết,	nơi	trú	ẩn	rốt	ráo	cùng	tột	của	con
người	là	ở	tự	nơi	mình.	Thuở	xưa	con	người	biết	rõ	điều	ấy	và	đã	tìm	nguồn	an	ủi	ở	nơi	đó.	Nếu
y	quên	đi	cái	nguồn	gốc	cũ	của	mình,	thì	sự	thất	vọng	và	đau	khổ	lại	cùng	liên	kết	với	nhau	để
đem	y	trở	về.	Không	ai	có	thể	tránh	khỏi	được	hai	điều	ấy	tức	là	hai	bậc	Thầy	của	nòi	giống
nhân	loại.	

Con	người	chỉ	được	che	chở	và	an	toàn	khi	nào	y	xét	thấy	rằng	có	những	cánh	tay	thiêng	liêng
đùm	bọc	lấy	y.	Ngày	nào	con	người	chưa	được	giác	ngộ	thì	những	phát	minh	mới	mẻ	tân	kỳ
nhất	của	y	sẽ	trở	nên	những	chướng	ngại	khó	khăn	nhất,	và	bất	cứ	điều	gì	thúc	đẩy	y	tiến	sâu
thêm	vào	cõi	giới	vật	chất	sẽ	trở	nên	những	sợi	dây	trói	buộc	mà	về	sau	y	lại	phải	cởi	mở	để
thoát	ly.	Vậy	y	hãy	quên	đi	những	điều	lo	âu	phiền	muộn	về	những	sự	vật	trần	gian	để	lo	trau
dồi	Chân	Ngã,	chừng	đó	y	sẽ	được	sống	trong	an	vui	và	hạnh	phúc.	

Người	nào	thấy	được	một	lần	cái	Chân	Ngã	hay	Chân	Như	Phật	Tánh	của	mình	sẽ	không	còn
thù	ghét	được	ai	nữa.	Không	có	tội	ác	nào	lớn	hơn	lòng	thù	hận,	không	có	đau	khổ	nào	lớn	hơn
chiến	tranh.	

Không	ai	thoát	khỏi	sự	dò	xét	của	các	đấng	Thần	Minh,	tuy	im	lặng	và	vô	hình,	nhưng	các	Ngài
vẫn	nhìn	thấy	mọi	hành	động	của	người	trần	gian.	Sự	thù	hận	sẽ	biến	mất	trên	thế	gian	khi	nào
con	người	tập	nhìn	thấy	kẻ	đồng	loại	không	phải	bằng	cặp	mắt	phàm,	mà	bằng	một	cái	biệt
nhãn,	nó	cho	thấy	những	khả	năng	thiêng	liêng	của	họ,	và	khi	nào	y	có	thể	nhìn	họ	với	một	lòng
kính	nể,	vì	trong	lòng	họ	có	ngự	một	quyền	năng	thiêng	liêng	mà	người	ta	gọi	là	Thượng	Đế.	

Những	nhà	học	giả	có	thể	bươi	móc,	lục	lạo	những	chồng	sách	cổ	kim	chất	hàng	đống	trong	các
thư	viện,	họ	cũng	không	tìm	được	một	Chân	Lý	nào	cao	xa	và	thâm	trầm	hơn	cái	Chân	Lý	tối
trọng	này	là:	"Chân	Ngã	con	người	vốn	bất	diệt	và	thiêng	liêng.	Những	triển	vọng	thiết	tha	nhất
của	con	người	có	thể	phai	mờ	dần	với	thời	gian	nhưng	cái	hy	vọng	một	đời	sống	trường	cửu,
một	tình	yêu	toàn	vẹn	không	dời	đổi,	một	niềm	hạnh	phúc	chân	thật	có	ngày	sẽ	được	thực
hiện,	vì	nó	được	hứa	hẹn	với	chúng	ta	bởi	một	cái	định	mệnh	chắc	chắn	không	bao	giờ	phỉnh
lừa	và	không	ai	tránh	khỏi."	



Con	người	hướng	về	những	bậc	Giáo	Chủ	và	Hiền	Triết	thời	xưa	để	tìm	những	tư	tưởng	siêu
việt	và	những	triết	lý	cao	thâm,	nhưng	khi	một	người	nhìn	thấy	được	cái	bản	tính	chân	thật	của
mình,	y	sẽ	được	sống	trong	ánh	sáng.	Tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	cao	cả	về	tư	tưởng	và	tình	cảm
đều	đến	với	y	một	cách	dễ	dàng	mà	y	khỏi	phải	tìm	kiếm.	Trong	sự	bằng	an	của	tâm	hồn	y,	hiện
ra	những	linh	ảnh	thiêng	liêng	không	kém	gì	những	linh	ảnh	của	các	nhà	tiên	tri	Do	Thái	hay	Ả
Rập	thời	xưa.	Cũng	do	ánh	sáng	thiêng	liêng	đó	mà	đức	Phật	thoát	nhiên	đại	ngộ	và	truyền	lại
cho	hậu	thế	cái	ý	niệm	về	cõi	Niết	Bàn.	Sự	giác	ngộ	ấy	cũng	làm	thức	tỉnh	một	tình	thương	bao
la	rộng	lớn	đến	nỗi	nó	hoán	cải	được	cả	một	đời	người,	và	chính	vì	đó	mà	nàng	Marie
Madeleine	ngày	xưa	đã	rửa	sạch	tội	lỗi	bằng	nước	mắt	của	nàng	dưới	đức	Chúa	Jesus.	

Không	có	lớp	bụi	mờ	nào	có	thể	bao	phủ	những	điều	chân	lý	cổ	kính	này,	mặc	dầu	nó	đã	trải
qua	nhiều	thế	hệ	từ	khi	con	người	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	quả	địa	cầu.	Không	có	một	dân	tộc
nào	mà	không	nhận	được	từ	buổi	sơ	khai	những	điều	tiết	lộ	cao	cả	và	thâm	trầm	này.	Người
nào	sẵn	sàng	đón	nhận	những	chân	lý	thâm	sâu	đó,	không	những	hiểu	nó	bằng	lý	trí	mà	thôi
mà	còn	phải	mở	rộng	cõi	lòng	để	thông	cảm	cho	đến	khi	nhờ	nó	đem	nguồn	cảm	hứng	mà	họ
có	được	những	hành	động	cao	cả	siêu	việt.	

Một	sức	mạnh	mà	tôi	không	cưỡng	lại	được	đã	bắt	buộc	tôi	quay	trở	về	cõi	đời	thực	tế.	Trải
qua	những	giai	đoạn	tuần	tự	và	rất	chậm	rãi,	tôi	đã	dần	dần	ý	thức	được	cảnh	vật	chung	quanh.
Tôi	nhận	thấy	rằng	tôi	vẫn	còn	ngồi	trong	tịnh	xá	của	đức	Maharichi,	nhưng	gian	phòng	vắng
lặng	như	tờ.	Đôi	mắt	tôi	chợt	nhìn	đồng	hồ	trên	vách	và	tôi	nhận	ra	rằng	giờ	này	có	lẽ	mọi
người	đã	qua	bên	phòng	ăn	để	dùng	cơm	chiều.	Kế	đó,	tôi	cảm	thấy	hình	như	có	người	ngồi	ở
bên	cạnh	tôi.	Vị	đệ	tử	già	bảy	mươi	lăm	tuổi,	làm	xếp	ga	hồi	hưu,	vẫn	còn	ngồi	lại	bên	cạnh	tôi
trên	sàn	gạch	và	chăm	chú	nhìn	tôi	một	cách	rất	có	thiện	cảm.	

Y	cho	tôi	biết:	

-	Sư	huynh	đã	xuất	thần	nhập	định	được	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	

Gương	mặt	của	y	có	đầy	những	vết	nhăn	sâu	hoắm,	dấu	tích	sự	tàn	phá	của	thời	gian.	Y	vừa	nói
vừa	nở	một	nụ	cười	rất	tươi,	dường	như	y	cũng	chia	sớt	niềm	hạnh	phúc	của	tôi.	Tôi	định	mở
lời	để	đáp	lại,	nhưng	lấy	làm	ngạc	nhiên	tôi	không	thể	nói	được	nữa.	Gần	mười	lăm	phút	trôi
qua,	tôi	mới	thu	hồi	lại	được	giọng	nói	của	mình.	Trong	khi	đó,	ông	lão	lại	nói	tiếp:	

-	Đức	Maharichi	đã	theo	dõi	sư	huynh	một	cách	chặt	chẽ	trong	suốt	thời	gian	đó.	Tôi	chắc	rằng
Ngài	dùng	tư	tưởng	để	dìu	dắt	sư	huynh	trong	cơn	nhập	thiền.	

Khi	đức	Tôn	Sư	trở	lại	tịnh	xá,	những	người	đi	theo	Ngài	cũng	vào	ngồi	lại	một	chút	trước	khi
sửa	soạn	đi	ngủ.	Ngài	bước	lên	giường	gỗ	ngồi	xếp	bằng	như	thường	lệ.	Ngài	ngồi	nghỉ,	khủyu
tay	mặt	chống	lên	đùi,	bàn	tay	mặt	đỡ	lấy	cằm,	hai	ngón	tay	đặt	bên	gò	má.	Bốn	mắt	chúng	tôi
gặp	nhau,	và	ngài	tiếp	tục	nhìn	tôi	một	cách	chăm	chú.	

Khi	người	tiểu	đồng	hạ	thấp	cái	bấc	đèn	theo	như	lệ	thường	mỗi	đêm,	tôi	lại	ngạc	nhiên	mà
thấy	cái	tia	sáng	lạ	thường	trong	cặp	mắt	yên	lặng	của	đức	Tôn	Sư.	Đôi	mắt	của	Ngài	chiếu
sáng	ngời	như	hai	ngôi	sao	giữa	đêm	tối.	Tôi	chưa	từng	gặp	một	người	nào	có	cặp	mắt	lạ	lùng
như	nhà	hiền	triết	này.	Nếu	cặp	mắt	con	người	có	thể	phản	ảnh	cái	quyền	năng	thiêng	liêng,	thì
đó	là	trường	hợp	của	đức	Maharichi	vậy.	

Khói	trầm	bay	lên	nghi	ngút	tỏa	mùi	thơm	khắp	phòng	trong	khi	tôi	vẫn	nhìn	đôi	mắt	không
chớp	của	Ngài.	Bốn	mươi	phút	trôi	qua	trong	cái	tình	trạng	đó,	tôi	với	Ngài	đều	im	lặng	nhìn
nhau	không	ai	thốt	ra	một	lời	nào.	Giữa	lúc	này,	lời	nói	nào	có	ích	gì.	Bây	giờ,	chúng	tôi	hiểu
nhau	hơn	trong	im	lặng,	vì	trong	cái	im	lặng	thâm	trầm	đó	tâm	hồn	chúng	tôi	hoà	hợp	lẫn	nhau
nột	cách	tuyệt	diệu	và	trong	cuộc	giao	cảm	thâm	trầm	này	tôi	nhận	được	một	thông	điệp



không	lời	nhưng	rất	rõ	ràng.	Sau	khi	tôi	đã	nhận	thức	được	quan	điểm	của	đức	Maharichi	về
cuộc	đời,	từ	nay	đời	sống	nội	tâm	của	tôi	đã	bắt	đầu	hòa	hợp	làm	một	với	đời	sống	tinh	thần
của	Ngài.	

Trong	hai	ngày	kế	đó,	tôi	phải	chiến	đấu	với	cơn	sốt	sắp	đến	và	cố	gắng	giữ	vững	tinh	thần.	Vị
đệ	tử	già	bước	đến	chòi	của	tôi	vào	một	buổi	trưa	và	nói:	

-	Thời	gian	chung	sống	của	Sư	Huynh	với	chúng	tôi	nay	đã	chấm	dứt.	Nhưng	chắc	có	ngày	Sư
Huynh	sẽ	trở	lại	với	chúng	tôi	chứ?	

-	Lẽ	tất	nhiên	tôi	sẽ	trở	lại.	

Tôi	đáp	một	cách	tự	tin.	Khi	y	ra	về,	tôi	đứng	trước	cửa	nhìn	lên	ngọn	Đồi	Thiêng,	Arunachala,
nói	theo	tiếng	Ấn	Độ.	Nó	đã	trở	nên	cái	bối	cảnh	linh	thiêng	của	cuộc	đời	tôi.	Bất	cứ	lúc	nào	khi
tôi	đang	làm	gì,	dầu	là	đang	ăn	uống,	nói	chuyện,	đi	bách	bộ,	hay	ngồi	thiền,	tôi	chỉ	ngước	mắt
lên	là	tôi	nhìn	thấy	cái	hình	dáng	hùng	vĩ	của	nó	nhô	lên	trước	mặt	tôi,	hoặc	ở	chỗ	lộ	thiên,
hoặc	xuyên	qua	khung	cửa	sổ.	Người	ta	không	thể	quan	niệm	được	rằng	một	nơi	đạo	viện
thâm	nghiêm	như	chốn	này	mà	không	có	một	ngọn	đồi	như	thế,	và	tôi	cũng	đã	chịu	ảnh	hưởng
bởi	cái	sức	hấp	dẫn	lạ	lùng	của	nó.	

Chiều	đến,	tôi	chào	từ	giã	tất	cả	mọi	người	trong	đạo	viện,	trừ	ra	đức	Maharichi.	Tôi	cảm	thấy
nhẹ	nhàng	sung	sướng	bởi	vì	tôi	đã	thành	công	trong	sự	chiến	đấu	để	đạt	tới	một	kết	quả	chắc
chắn	về	đường	tâm	linh,	và	cũng	bởi	vì	tôi	đã	thắng	trận	mà	khỏi	phải	hy	sinh	cái	thái	độ	hợp	lý
của	tôi	cho	một	đức	tin	mù	quáng.	Tuy	nhiên,	khi	đức	Maharichi	cùng	với	tôi	bước	ra	đến	sân
đạo	viện	một	lần	cuối	cùng,tôi	cảm	thấy	sự	sung	sướng	của	tôi	thình	lình	biến	mất	và	nhường
chỗ	cho	một	nỗi	buồn	man	mác.	Tôn	Sư	đã	chinh	phục	được	tôi	một	cách	lạ	lùng	và	tôi	cảm
thấy	buồn	vô	hạn	khi	phải	từ	giã	Ngài	ra	đi.	Ngài	đã	nối	liền	hai	tâm	hồn	chúng	tôi	bằng	những
sợi	dây	nhân	duyên	vô	cùng	bền	chặt	tuy	rằng	Ngài	không	có	ý	muốn	nào	khác	hơn	là	làm	cho
một	người	trở	về	nguyên	bổn	để	giúp	cho	y	tự	giải	thoát.	Ngài	đã	giúp	cho	tôi	thực	hiện	Chân
Như	Phật	Tánh	và	diễn	đạt	cái	danh	từ	vô	nghĩa	đó	thành	một	kinh	nghiệm	sống	động,	độc	đáo
và	vô	cùng	huyền	diệu.	

Tôi	cố	kéo	dài	giờ	phút	từ	biệt	và	không	thể	nào	biểu	lộ	hết	những	nỗi	xúc	cảm	thâm	trầm
trong	lòng	tôi.	Nền	trời	xanh	thẳm	chiếu	muôn	ngàn	ánh	sao	lóng	lánh,	vầng	trăng	non	mới
mọc	giống	như	cái	lưỡi	liềm	bằng	bạc	treo	lủng	lẳng	trên	không	trung.	Hàng	nghìn	con	đom
đóm	lập	lòe	làm	cho	khu	vườn	trở	thành	một	tấm	thảm	chói	sáng	rực	như	thêu	kim	cương,	và
những	chiếc	lá	dừa	đẩy	đưa	một	cách	dịu	dàng	trước	ngọn	gió	chiều	hiu	hắt.	

Cuộc	phiêu	lưu	kỳ	diệu	của	tôi	trên	cõi	giới	tâm	linh	đã	chấm	dứt,	nhưng	biết	đâu	thế	cuộc
xoay	vần,	cái	bánh	xe	thời	gian	lại	chẳng	có	ngày	đưa	tôi	trở	lại	chốn	này?	Tôi	chắp	hai	tay	đưa
lên	trán	theo	phong	tục	bản	xứ	và	thốt	vài	lời	từ	biệt.	Ngồi	trên	chiếc	giường	gỗ,	Tôn	Sư	không
nói	một	lời,	dưới	ánh	đèn	dầu	leo	lét,	tôi	còn	thoáng	thấy	gương	mặt	trầm	lặng	của	Ngài	với
màu	da	đồng	bạch	và	cặp	mắt	sáng	ngời,	một	cái	chắp	tay	vái	chào	cuối	cùng,	một	cái	vẫy	tay
nhẹ	của	Ngài	đáp	lại,	và	thế	là	hết.	

Tôi	trèo	lên	cỗ	xe	bò	đợi	ngoài	sân,	người	phu	xe	đưa	roi	quất	mạnh,	cỗ	xe	từ	từ	lăn	bánh,	hai
con	bò	dễ	dạy	bèn	lầm	lũi	tiến	bước	trong	đêm	khuya	thơm	ngát	mùi	hương	của	vùng	nhiệt
đới.
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