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TÁC	GIẢ
		
RICHARD	DAWKINS,	sinh	năm	1941,	nhà	sinh	vật	học	của	Đại	Học	Oxford	(Anh),	 là	thành
viên	của	Hiệp	Hội	Hoàng	Gia	và	Hiệp	Hội	Văn	Học	Hoàng	Gia	Anh.	Ông	là	người	có	công	lớn
nhất	trong	giới	khoa	học	hiện	đại	trong	việc	mang	thuyết	tiến	hóa	đến	cho	công	chúng	toàn
thế	giới.	Ông	cũng	từng	là	trưởng	khoa	“Khoa	Học	với	Công	Chúng”	của	Đại	Học	Oxford	trong
13	năm	liền	với	học	hàm	“Giáo	Sư	Simonyil”	-	học	hàm	cho	những	ai	có	công	mang	khoa	học
đến	với	công	chúng	mà	vẫn	giữ	được	bản	chất	trung	thực	của	khoa	học.
Richard	Dawkins	là	tác	giả	của	bộ	sách	đồ	sộ	gồm	11	cuốn,	bao	gồm	nhiều	cuốn	cực	kì	giá	trị,
mang	tầm	ảnh	hưởng	rộng	rãi	không	chỉ	trong	giới	khoa	học	mà	còn	toàn	bộ	công	chúng,	kể	cả
giới	nghệ	thuật	và	tôn	giáo.	Một	lý	do	khiến	sách	của	ông	vượt	ra	khỏi	những	cuốn	sách	khoa
học	thông	thường	và	mang	tầm	ảnh	hưởng	rộng	đến	vậy	là	bởi	vì	sự	thấu	đáo	và	toàn	diện	mà
những	lập	luận	khoa	học	ông	đưa	ra,	cũng	như	Charles	Darwin	từng	chấn	động	thế	giới	và	vấp
phải	rất	nhiều	thử	thách	từ	các	giới,	những	lập	luận	khoa	học	của	Richard	Dawkins	cũng	đưa
tầm	suy	nghĩ	của	con	người	lêm	một	tầm	vóc	mới.
Nhưng	Richard	Dawkins	không	chỉ	chinh	phục	người	đọc	bằng	những	lập	luận	khoa	học,	điều
lớn	nhất	giúp	sách	ông	trở	nên	phổ	biến	chính	là	sự	kỳ	thú	chất	chứa	trong	sách.	Cách	thức	ông
kể	về	hàng	trăm	ngàn	hiện	tượng	khoa	học	tự	nhiên	có	thể	làm	hứng	thú	bất	kỳ	ai,	từ	các	nhà
khoa	học	lớn	đến	các	bạn	trẻ	thích	khám	phá,	hay	kể	cả	những	người	đơn	giản	chỉ	thích	nghe
chuyện	lạ.	Còn	có	rất	nhiều	điều	lý	thú	khác	mà	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	sách	của	ông,
cũng	như	đưa	vào	các	bài	giảng,	các	buổi	nói	chuyện	và	trình	bày	mà	ông	đem	đến	cho	công
chúng.
Sự	kết	hợp	giữa	một	nhà	khoa	học	uyên	bác	và	một	nhà	văn	tài	ba,	một	nhà	giáo	dục	công
chúng	lừng	danh,	khó	có	một	từ	ngữ	nào	đầy	đủ	để	diễn	tả	hết	các	khía	cạnh	của	con	người	này.
Chúng	ta	chỉ	có	thể	bắt	đầu	đơn	giản	bằng	cách	đọc	sách	của	ông.	Chúng	tôi,	những	dich	giả,	hy
vọng	góp	phần	bé	nhỏ	mang	các	kiến	thức	uyên	bác	cùng	những	câu	chuyện	kỳ	thú	ấy	đến	với
độc	giả	Việt	Nam.
Năm	2009	là	năm	kỉ	niệm	lần	thứ	200		ngày	sinh	của	Charles	Darwin,	và	kỉ	niệm	lần	thứ	150
ngày	công	bố	cuốn	sách	Nguồn	Gốc	Các	Loài,	cho	nên	tôi	đặc	biệt	vui	mừng	được	biết	sự	ra	đời
của	ấn	bản	tiếng	Việt	cuốn	Dòng	Sông	Trôi	Khuất	Địa	Đàng.	Đây	là	cuốn	sách	ngắn	nhất	của
tôi,	và	theo	khía	cạnh	nào	đó	nó	là	cuốn	dễ	đọc	nhất.	Tôi	muốn	nghĩ	rằng	Darwin	cũng	ưng	ý	với
cuốn	sách,	và	tôi	rất	hy	vọng	rằng	cuốn	sách	sẽ	đem	lại	niềm	say	mê	cho	độc	giả	Việt	Nam	cũng
như	tôi	đã	từng	say	mê	viết	ra	nó	vậy.

Oxford,	Tháng	Hai	2009
Richard	Dawkins



DỊCH	GIẢ
 

NGÔ	MINH	TOÀN-	sinh	năm	1979,	tốt	nghiệp	Đại	Học	Khoa	Học	Tự	Nhiên	TP	Hồ	Chí	Minh	và
Tiến	sĩ	ngành	Vật	Lý	Sinh	Học	tại	Trieste	-	Italy.	Toàn	hiện	là	tu	nghiệp	sinh	sau	Tiến	sĩ	tại	Đại
học	Maryl	ADN	-	Hoa	Kì	và	vẫn	luôn	gắn	bó	với	Viện	Vật	Lý	và	Điện	Tử	-	Hà	Nội.
Ngô	Minh	Toàn	được	Báo	Tuổi	Trẻ	ngày	15/11/2006	giới	thiệu	như	một	tấm	gương	tri	thức
vượt	khó.	Đối	với	anh,	giúp	mọi	người	gần	hơn,	hiểu	hơn	về	khoa	học	và	đem	khoa	học	đến	với
nhiều	người	hơn	là	một	ước	mơ	lớn.	Và	việc	đem	các	sách	khoa	học	hấp	dẫn	đến	với	độc	giả
Việt	Nam	là	một	hành	động	cụ	thể	cho	ước	mơ	trên.
TRẦN	THỊ	MAI	HIÊN	-	sinh	năm	1981,	tốt	nghiệp	Đại	học	Ngoại	Thương	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	và	thạc	sĩ	ngành	Quản	trị	kinh	doanh	tại	Italy,	hiện	đang	là	Trợ	lí	Nghiên	cứu	cho	chương
trình	Giáo	dục	Sức	khỏe	Cộng	đồng	cho	người	châu	Á	của	Đại	Học	Maryl	ADN	và	John	Hopkins.
Nhóm	dịch	giả	Ngô	Toàn	-	Mai	Hiên,	với	năng	lực	và	sự	hăng	hái	của	tuổi	trẻ,	hứa	hẹn	sẽ
tiếp	tục	đem	đến	cho	độc	giả	những	cuốn	sách	khoa	học	giá	trị.
	

Tưởng	nhớ	Henry	Colyear	Dawkins	(1921-1992)
Học	giả	của	trường	St.John,	Oxford

Một	bậc	thầy	về	nghệ	thuật	làm	cho	mọi	chuyện	rõ	ràng

	



LỜI	MỞ	ĐẦU
	
Tự	Nhiên,	phải	chăng,	là	tên	chung
Của	hàng	tỉ	tá	hàng	tỉ	tá	hàng	tỉ	tá
Những	hạt	chất	chơi	trò	ú	tim	vô	cùng
Của	những	hòn	bi-da	hòn	bi-da	hòn	bi-da
																																						Piet	Hein
	
Piet	Hein	đã	từng	họa	ra	thế	giới	vật	lý	nguyên	thủy	kinh	điển	trong	những	vần	thơ	như	thế.
Nhưng	chỉ	đến	khi	sự	va	chạm	rộn	ràng	giữa	những	hòn	bi-da	nguyên	tử	tạo	ra	một	vật	thể
mang	tính	chất	dường	như	bé	nhỏ,	thì	một	điều	gì	đó	mạnh	mẽ	vĩ	đại	bỗng	xảy	ra	trong	vũ	trụ.
Tính	chất	đó	chính	là	khả	năng	tự	nhân	bản;	nghĩa	là,	vật	thể	đó	có	khả	năng	dùng	nguyên	liệu
từ	môi	trường	xung	quanh	để	tạo	ra	các	bản	sao	chính	xác	của	mình,	và	thỉnh	thoảng,	bao	gồm
cả	những	bản	sao	với	những	lỗi	vô	cùng	nhỏ.	Sau	sự	kiện	phi	thường	này,	ở	bất	kì	nơi	đâu	trong
vũ	trụ,	sự	chọn	lọc	Darwin	diễn	ra,	và	rồi	thì	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	ngoạn	mục	ra	đời,	mà
trên	hành	tinh	này,	chúng	ta	gọi	đó	là	sự	sống.	Chưa	bao	giờ	nhiều	dữ	kiện	đến	thế	lại	được	giải
thích	bởi	ít	giả	thiết	đến	vậy.	Thuyết	Darwin	không	chỉ	đơn	thuần	tạo	ra	một	sức	mạnh	kiến
giải	dồi	dào.	Tính	hiệu	quả	của	nó	còn	mang	một	vẻ	tao	nhã,	một	vẻ	đẹp	thi	vị	vượt	hẳn	những
truyền	thuyết	được	nhắc	đến	nhiều	nhất	về	khởi	nguyên	của	thế	giới.	Một	trong	nhứng	mục
đích	khi	tôi	viết	cuốn	này	là	đề	cao	giá	trị	truyền	cảm	của	tri	thức	hiện	đại	về	sự	sống	Darwin.
Bản	thân	hình	ảnh	Eva	Ti	Thể	còn	giàu	chất	thơ	hơn	cả	nhân	vật	truyền	thuyết	cùng	tên	với	bà.
Nét	đặc	biệt	của	sự	sống,	theo	lời	David	Hume,	“quyến	rũ	đến	mức	ai	đã	từng	suy	ngẫm	về	nó
đều	phải	đem	lòng	ngưỡng	mộ”,	chính	là	chi	tiết	phức	hợp	mà	các	cơ	cấu	của	sự	sống	–	các	cơ
cấu	mà	Charles	Darwin	đã	gọi	là	“các	cơ	quan	với	độ	hoàn	thiên	và	tinh	vi	tột	bậc”	–	đáp	ứng
được	mục	đích	cụ	thể	và	thể	hiện	rõ	ra	ngoài.	Một	đặc	tính	nữa	của	sự	sống	trên	Trái	đất	này
gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	cho	chúng	ta	đó	chính	là	sự	đa	dạng	dồi	dào	của	chúng:	tương	tự	như
khi	ước	lượng	số	lượng	các	loài,	người	ta	thấy	có	khoảng	hàng	chục	triệu	cách	khác	nhau	để
kiếm	sống.	Một	mục	đích	nữa	của	tôi	là	thuyết	phục	độc	giả	rằng	“cách	để	kiếm	sống”	đồng
nghĩa	với	“cách	để	truyền	đi	văn	bản	mã	hóa	kiểu		ADN	tới	tương	lai”.	“Dòng	sông”	của	tôi	là
dòng	sông	 	ADN,	trôi	đi	và	rẽ	nhánh	ra	trong	thời	gian	địa	chất.	Ở	đây,	phép	hình	tượng	về
những	đôi	bờ	dốc	đứng	cản	trở	trò	chơi	gien	các	loài	lại	trở	thành	một	hình	tượng	hữu	ích	đến
bất	ngờ.[1]
Dù	theo	cách	này	hay	cách	khác,	tất	cả	các	cuốn	sách	của	tôi	đều	được	cống	hiến	để	giải	thích
và	khám	phá	sức	mạnh	gần	như	không	giới	hạn	của	nguyên	lý	Darwin	–	sức	mạnh	bùng	lên	bất
cứ	khi	nào	và	bất	cứ	nơi	đâu	đủ	thời	gian	cho	sự	tự	nhân	bản	nguyên	thủy	mở	ra	một	hệ	quả
mới.	Dòng	sông	trôi	khuất	địa	đàng	tiếp	tục	sứ	mệnh	này	và	còn	nâng	đến	một	cực	điểm	mang
tính	ngoài	Trái	đất.	Đó	là	việc	ảnh	hưởng	ngược	lại	có	thể	nảy	sinh	khi	các	nhân	bản	tử	tham
gia	vào	trò	chơi,	mà	đến	nay	vẫn	là	trò	khiêm	tốn	của	các	hòn	bi-da	nguyên	tử.
Trong	quá	trình	viết	cuốn	sách	này,	tôi	nhận	được	sự	giúp	đỡ,	động	viên,	góp	ý	và	cả	lời	phê
bình	mang	tính	xây	dựng	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau	từ	Michael	Birkett,	John	Brockman,
Steve	Davies,	Daniel	Dennett,	 John	Krebs,	Sara	Lippincott,	 Jerry	Lyons,	và	đặc	biệt	 là	vợ	tôi,
Lalla	Ward,	cũng	là	người	đã	thực	hiện	các	hình	minh	họa.	Thỉnh	thoảng	có	một	vài	đoạn	văn
tôi	trích	từ	các	bài	báo	đã	công	bố.	Các	đoạn	của	chương	1	về	kỹ	thuật	số	và	analog	được	dựa
vào	bài	báo	của	tôi	trên	The	Spectator	số	ra	ngày	11	tháng	06	năm	1994.	Phần	chương	3	mô	tả
lại	công	trình	của	Dan	Nilsson	và	Susanne	Pelger	về	sự	tiến	hóa	của	mắt	được	trích	lại	một
phần	từ	bài	báo	News	 	ADN	Views	 của	tôi	đã	được	đăng	trên	Nature	ngày	21	 tháng	04	năm
1994.	Tôi	xin	cảm	ơn	các	nhà	biên	tập	của	hai	tạp	chí	trên,	những	người	quan	tâm	đến	bài	báo
một	cách	sâu	sắc.	Cuối	cùng,	tôi	xin	cảm	ơn	John	Brockman	và	Anthony	Cheetham	vì	lời	mời
tham	gia	vào	The	Science	Maters	Series.



							Oxford,	1994



CHƯƠNG	1
DÒNG	SÔNG	SỐ

	
Mỗi	dân	tộc	đều	có	những	truyền	thuyết	thần	thoại	về	tổ	tiên	của	mình,	những	truyền	thuyết
ấy	dần	dà	được	đưa	vào	hệ	thống	tín	ngưỡng	tôn	giáo.	Người	ta	tôn	kính,	thờ	phượng	tổ	tiên
của	mình.	Những	bậc	tổ	tiên	tôn	kinh	đó	lại	cũng	đã	từng	thờ	phượng	tôn	kính	tổ	tiên	của	họ.
Bởi	vì	người	thực	sự	nắm	giữ	chiếc	chìa	khóa	để	hiểu	được	sự	sống	chính	là	tổ	tiên	ruột	thịt
của	chúng	ta,	chứ	chẳng	phải	những	vị	thượng	đế	siêu	nhiên	nào	cả.	Có	rất	nhiều	sinh	vật	sinh
ra,	nhưng	phần	đông	số	đó	đều	chết	trước	khi	trưởng	thành.	Trong	phần	thiểu	số	sống	sót	và
sinh	sản,	có	một	thiểu	số	ít	ỏi	hơn	sẽ	có	con	cháu	tồn	tại	qua	hàng	ngàn	thế	hệ	sau	đó.	Phần
thiểu	số	nhỏ	xíu	của	phần	thiểu	số	này,	những	bậc	tiền	bối	ưu	tú,	là	tất	cả	những	gì	mà	thế	hệ
tương	lai	sẽ	gọi	là	tổ	tiên.	Tổ	tiên	thì	hiếm,	con	cháu	thì	khắp	nơi.
Mọi	sinh	vật	đã	từng	sống	–	từng	cá	thể	động	vật	và	thực	vật,	mọi	vi	khuẩn	và	nấm	mốc,	từ
những	thứ	bò	ngổn	ngang	cho	đến	tất	cả	những	ai	đang	đọc	cuốn	sách	này	–	có	thể	nhìn	lại	tổ
tiên	mình	và	tuyên	bố	một	cách	đầy	tự	hào	rằng:	Chẳng	ai	trong	số	các	tổ	tiên	của	chúng	tôi	đã
chết	lúc	còn	non	cả.	Tất	cả	họ	đều	đạt	đến	độ	trưởng	thành,	và	mỗi	người	trong	số	họ	đều	đã
đủ	sức	tìm	được	ít	nhất	một	bạn	tình	khác	giới	và	giao	phối	thành	công[2].	Chẳng	ai	trong	số
các	tổ	tiên	của	chúng	ta	bị	hạ	gục	bởi	kẻ	thù,	hay	do	virus,	hay	do	sẩy	chân	bên	bờ	đá,	trước	khi
sinh	ra	ít	nhất	một	em	bé	chào	đời.	Hàng	ngàn	những	người	cùng	sinh	thời	với	tổ	tiên	chúng	ta
đã	không	thành	công,	nhưng	tổ	tiên	của	chúng	ta	thì	không	hề	thất	bại.	Những	điều	ấy	quả	thực
quá	đỗi	hiển	nhiên,	vậy	mà	ta	vẫn	có	thể	rút	ra	được	rất	nhiều	điều:	bao	nhiêu	điều	lạ	lùng	khó
đoán,	bấy	nhiêu	lời	giải	thích	bấy	nhiêu	điều	kinh	ngạc.	Tất	cả	những	điều	ấy	sẽ	là	chủ	đề	của
cuốn	sách	này.
Bởi	tất	cả	các	sinh	vật	thừa	hưởng	gien	từ	tổ	tiên	mình,	chứ	không	phải	từ	những	sinh	vật
không	thành	công	cùng	thời	với	tổ	tiên,	nên	tất	cả	các	sinh	vật	có	khuynh	hướng	sở	hữu	những
gien	thành	công.	Chúng	ta	có	những	điều	kiện	để	trở	thành	những	tổ	tiên	–	và	điều	đó	nghĩa	là
tồn	tại	và	sinh	sản.	Đó	là	lí	do	vì	sao	sinh	vật	luôn	có	khuynh	hướng	thừa	hưởng	gien	mang	lại
tiềm	năng	xây	dựng	một	cỗ	máy	hoàn	chỉnh	–	tức	là	một	cơ	thể	hoạt	động	một	cách	tích	cực
như	thể	đang	nỗ	lực	để	trở	thành	một	tổ	tiên.	Đó	là	lí	do	vì	sao	chúng	ta	yêu	cuộc	sống,	thích
tình	ái	và	yêu	trẻ	con.	Chính	bởi	tất	cả	chúng	ta,	không	loại	trừ	một	ai,	đều	thừa	hưởng	gien	từ
một	dòng	dõi	liên	tục	gồm	các	tổ	tiên	thành	công.	Thế	giới	trở	nên	chiếm	đầy	những	sinh	vật
sở	hữu	tiềm	năng	trở	thành	các	tổ	tiên.	Điều	đó,	nói	gọn	lại	trong	một	câu,	chính	là	học	thuyết
Darwin.	Tất	nhiên,	Darwin	nói	nhiều	hơn	thế,	và	ngày	nay	chúng	ta	còn	có	thể	nói	thêm	nhiều
thứ	nữa,	và	đó	là	lí	do	vì	sao	cuốn	sách	không	dừng	lại	ở	đây.
Ta	 có	 thể	hiểu	nhầm	đoạn	văn	 trên	 theo	một	 cách	 rất	 tự	nhiên	nhưng	 cũng	 rất	nguy	hại.
Chúng	ta	sẽ	bị	hút	vào	suy	nghĩ	rằng,	khi	các	tổ	tiên	làm	được	những	điều	thành	công	thì	gien
mà	họ	truyền	cho	con	cái	là	gien	đã	được	nâng	cấp	từ	gien	mà	họ	nhận	được	từ	cha	mẹ	mình.
Đặc	điểm	thành	công	ấy	được	khắc	vào	trong	gien,	và	đó	là	 lí	do	vì	sao	hậu	duệ	của	họ	bay
lượn,	bơi	lội	và	ve	vãn	thật	tài	tình.	Sai,	hoàn	toàn	sai!	Gien	không	cải	thiện	trong	quá	trình	sử
dụng,	chúng	chỉ	được	truyền	đi,	không	thay	đổi	ngoại	trừ	một	vài	lỗi	ngẫu	nhiên	cực	kì	hiếm.
Không	phải	thành	công	đã	tạo	ra	những	gien	tốt.	Chính	những	gien	tốt	mới	tạo	ra	thành	công.
Chẳng	có	điều		gì	một	cá	nhân	làm	được	trong	đời	mình	lại	ảnh	hưởng	đến	gien.	Những	cá	nhân
ấy	được	sinh	ra	với	gien	tốt	và	có	khuynh	hướng	lớn	lên	để	trở	thành	một	tổ	tiên	thành	công;
do	đó	các	gien	tốt	có	khuynh	hướng	được	truyền	cho	tương	lai	nhiều	hơn	các	gien	xấu.	Mỗi	thế
hệ	là	một	cái	lọc,	hay	một	cái	sàng:	những	gien	tốt	có	khuynh	hướng	lọt	qua	sàng	để	đi	đến	thế
hệ	kế	tiếp;	gien	xấu	có	khuynh	hướng	dừng	lại	trên	những	cơ	thể	bị	chết	yểu	hoặc	không	sinh
sản	được.	Gien	xấu	cũng	có	thể	vượt	qua	được	cái	sàng	đến	được	một	hay	hai	thế	hệ,	có	thể	bởi
chúng	may	mắn	ở	cùng	cơ	thể	với	gien	tốt.	Nhưng	may	mắn	thì	chưa	đủ	để	vượt	qua	được
hàng	ngàn	cái	sàng	nối	tiếp	nhau,	cái	này	dưới	cái	kia.	Sau	hàng	ngàn	thế	hệ	nối	tiếp	nhau	phần
lớn	những	gien	vượt	qua	được	là	những	gien	tốt.



Tôi	đã	nói	rằng	những	gien	tồn	tại	qua	các	thế	hệ	là	những	gien	thành	công	trong	việc	tào	ra
các	tổ	tiên.	Điều	này	là	sự	thật,	nhưng	có	một	ngoại	lệ	rành	rành	mà	tôi	phải	giải	thích	trước
khi	nó	gây	ra	nhầm	lẫn.	Một	số	cá	thể	bị	vô	sinh	vĩnh	viễn,	nhưng	dường	như	chúng	được	thiết
kế	để	hỗ	trợ	sự	truyền	gien	của	mình	đến	các	thế	hệ	tương	lai.	Kiến	thợ,	ong	thợ	và	mối	thợ
vốn	vô	sinh.	Chúng	làm	việc	không	phải	để	trở	thành	tổ	tiên,	mà	để	những	họ	hàng	có	khả	năng
sinh	sản,	thường	là	anh	chị	em	ruột	của	chúng,	trở	thành	các	tổ	tiên.	Có	hai	điểm	cần	phải	hiểu
ở	đây.	Thứ	nhất,	trong	bất	kì	loài	động	vật	nào,	anh	chị	em	ruột	luôn	có	xác	suất	cao	để	có	cùng
một	gien.	Thứ	hai,	chính	là	môi	trường,	chứ	không	phải	gien,	sẽ	quyết	định	việc	một	cá	thể,	con
mối	chẳng	hạn,	sẽ	trở	thành	con	sinh	sản	hay	con	thợ	vô	sinh.	Mọi	con	mối	đều	mang	gien	có
thể	biến	chúng	 thành	các	 chú	 thợ	vô	 sinh	 trong	những	điều	kiện	môi	 trường	nhất	định,	và
thành	các	con	sinh	sản	trong	các	điều	kiện	khác.	Những	con	sinh	sản	truyền	đi	những	bản	sao
giống	hệt	các	gien	nằm	trong	người	con	thợ,	và	điều	này	đã	khiến	các	con	thợ	hết	lòng	giúp	đỡ
chúng	làm	cái	việc	truyền	đi	ấy.	Những	con	thợ	làm	việc	cần	cù	dưới	ảnh	hưởng	của	các	gien
mang	bản	tương	đương	của	chúng	cũng	nằm	trong	cơ	thể	của	các	con	sinh	sản.	Những	bản	sao
gien	đó	trong	con	thợ	đang	cố	gắng	để	hỗ	trợ	chính	các	phiên	bản	sinh	sản	của	chúng	lọt	qua
cái	sàng	chuyển	thế	hệ.	Nguyên	lý	này	cũng	đúng	cho	kiến	và	ong,	chỉ	khác	là	mối	thợ	có	thể	là
đực	hoặc	cái,	trong	khi	kiến	thợ	và	ong	thợ	đều	là	cái.	Ở	một	hình	thức	lỏng	lẻo	hơn,	điều	này
cũng	đúng	cho	một	số	loài	chim,	động	vật	có	vú	và	một	số	loài	động	vật	khác	mà	trong	chúng	ít
nhiều	có	sự	chăm	sóc	con	nhỏ	từ	phía	anh	hoặc	chị	ruột.	Tóm	gọn	lại,	gien	có	thể	luồn	lách	để
lọt	qua	sàng,	không	chỉ	bằng	cách	hỗ	trợ	chính	cơ	thể	của	mình	trở	thành	tổ	tiên	mà	còn	bằng
cách	hỗ	trợ	cơ	thể	họ	hàng	mình	trở	thành	tổ	tiên	nữa.
Dòng	sông	trong	tựa	đề	cuốn	sách	này	chính	là	dòng	sông		ADN,	nó	chảy	qua	thời	gian	chứ
không	phải	không	gian.	Đó	là	dòng	sông	thông	tin,	không	phải	dòng	sông	của	xương	thịt	hay	cơ
bắp:	một	dòng	sông	mang	những	chỉ	dẫn	ngắn	gọn	cho	việc	xây	dựng	cơ	thể,	chứ	không	phải
dòng	sông	mang	chính	các	cơ	thể.	Thông	tin	đó	truyền	qua	các	cơ	thể,	tác	động	lên	các	cơ	thể
mà	không	hề	bị	các	cơ	thể	tác	động	ngược	trở	lại	trên	hành	trình	mà	nó	đi	qua.	Dòng	sông	này
không	chỉ	không	hề	bị	ảnh	hưởng	bởi	kinh	nghiệm	và	thành	quả	của	chuỗi	cơ	thể	mà	nó	chảy
qua.	Nó	còn	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	nguồn	tạp	nhiễm	tiềm	ẩn	đầy	quyền	năng:	tình	dục.
Trong	mỗi	tế	bào	của	bạn,	một	nửa	gien	của	mẹ	kề	vai	sát	cánh	với	một	nửa	gien	của	bố.	Các
gien	từ	bố	và	mẹ	phối	hợp	với	nhau	mật	thiết	để	tạo	nên	con	người	bạn,	tinh	tế	và	không	thể	bị
chia	nhỏ.	Nhưng	 chính	bản	 thân	 các	 gien	 lại	 không	 trộn	 lẫn	 với	 nhau.	 Chỉ	 có	hiệu	ứng	 của
chúng	mới	trộn	lẫn	với	nhau	mà	thôi.	Bản	thân	các	gien	mang	sự	đồng	nhất	toàn	vẹn	như	một
phiến	đá,	khi	đến	lúc	phải	chuyển	sang	thế	hệ	tiếp	theo,	một	gien	sẽ	truyền	sang	cơ	thể	đứa
con	hoặc	không.	Các	gien	từ	bố	và	mẹ	không	trộn	lẫn	với	nhau;	chúng	kết	hợp	một	cách	độc
lập.	Mỗi	gien	của	bạn	đều	đến	hoặc	từ	bố	hoặc	từ	mẹ.	Nó	cũng	đến	từ	một	và	chỉ	một	trong	bốn
ông	bà	nội	ngoại;	từ	một,	và	chỉ	một,	trong	số	tám	ông	bà	cố	nội	ngoại;	và	cứ	như	thế.
Tôi	vừa	đề	cập	đến	hình	ảnh	dòng	sông	gien,	chúng	ta	cũng	có	thể	nói	tương	tự	về	hình	ảnh
một		nhóm	bạn	cùng	diễu	hành	qua	dòng	thời	gian.	Tất	cả	các	gien	trong	một	quần	thể	sinh
sản,	về	lâu	dài,	là	các	bạn	đồng	hành	của	nhau.	Nhưng	xét	trong	ngắn	hạn,	chúng	nằm	trong	các
cơ	thể	sinh	vật	và	tạm	thời	gần	gũi	hơn	với	các	gien	trong	cùng	cơ	thể	đó.	Gien	có	thể	tồn	tại
qua	năm	tháng	với	điều	kiện	chúng	giỏi	trong	việc	xây	dựng	nên	những	cơ	thể	thích	hợp	cho
việc	sống	và	sinh	sản	theo	cách	riêng	của	loài	đó.	Nhưng	còn	nhiều	hơn	thế	nữa.	Để	tồn	tại	giỏi,
một	gien	phải	hợp	tác	tốt	với	các	gien	khác	cùng	loài	–	chung	một	dòng	sông.	Để	tồn	tại	được
lâu	dài,	gien	phải	là	những	bạn	đồng	hành	hợp	ý	với	nhau.	Chúng	phải	hoạt	động	tốt	trong	tập
thể,	hay	là	dựa	trên	tập	thể,	gồm	các	gien	khác	trong	cùng	một	dòng	sông.	Gien	của	một	loài
khác	nằm	trong	một	dòng	sông	khác.	Chúng	không	cần	phải	“hòa	thuận”	với	nhau,	tất	nhiên,
bởi	vì	chúng	không	cùng	chia	sẻ	một	cơ	thể	chung	nào	cả.
Đặc	điểm	phân	định	một	loài	và	mọi	thành	viên	của	chúng	có	cùng	dòng	gien	chảy	qua,	và	các
gien	trong	loài	đó	sẵn	sàng	làm	bạn	đồng	hành	tốt	của	nhau.	Một	loài	mới	xuất	hiện	khi	một
loài	hiện	tại	chia	ra	làm	hai.	Dòng	sông	gien	đó	rẽ	nhánh	qua	thời	gian.	Đứng	từ	phía	các	gien
mà	nói,	sự	hình	thành	các	loài,	sự	khởi	đầu	các	loài	mới,	chính	là	một	“lời	chia	tay	dài	lâu”.	Sau
một	giai	đoạn	ngắn	bị	phân	cách,	hai	dòng	sông	mãi	mãi	đi	theo	hai	con	đường	riêng,	cho	đến
khi	một	trong	chúng	khô	hạn	đi.	Luôn	luôn	nằm	giữa	hai	bờ,	nước	sông	được	trộn	đi	trộn	lại



bởi	sự	tái	kết	hợp	qua	sinh	sản	hữu	tính.	Nhưng	nước	trong	dòng	này	không	bao	giờ	tràn	khỏi
bờ	để	xâm	nhiễm	dòng	sông	kia.	Sau	khi	một	loài	phân	chia	ra,	hai	tập	hợp	gien	không	còn	là
bạn	đồng	hành	của	nhau	nữa.	Chúng	không	còn	gặp	nhau	trong	cùng	các	cơ	thể	và	chúng	không
còn	nhất	thiết	phải	phù	hợp	với	nhau	nữa.	Giữa	chúng	sẽ	không	còn	sự	giao	phối	-	ở	đây	chính
xác	là	sự	giao	phối	giữa	các	cỗ	xe	tạm	thời	của	chúng,	tức	là	các	cơ	thể.
Tại	sao	một	loài	 lại	phân	chia?	Điều	gì	tạo	bước	khởi	đầu	cho	lời	chia	tay	lâu	dài	giữa	các
gien?	Điều	gì	đã	làm	cho	một	dòng	sông	phân	nhánh	làm	hai	và	tách	khỏi	nhau,	không	bao	giờ
gặp	lại	nữa?	Người	ta	vẫn	đang	tranh	cãi	về	chi	tiết,	nhưng	không	ai	nghi	ngờ	rằng	yếu	tố	quan
trọng	nhất	là	sự	chia	cắt	địa	lý	ngẫu	nhiên.	Dòng	sông	gien	chảy	trong	thời	gian,	nhưng	sự	tái
kết	hợp	giữa	các	gien	xảy	ra	trong	các	cơ	thể	bằng	xương	bằng	thịt,	mà	các	cơ	thể	sinh	vật	lại
chiếm	cứ	một	địa	điểm	nào	đó	trong	không	gian.	Một	con	sóc	xám	Bắc	Mỹ	có	thể	sinh	sản	cùng
một	con	sóc	xám	nước	Anh,	nếu	chúng	gặp	được	nhau.	Nhưng	chuyện	đó	khó	xảy	ra.	Tựa	như
dòng	sông	gien	sóc	xám	ở	Bắc	Mỹ	bị	tách	biệt	khỏi	dòng	sông	gien	sóc	xám	ở	nước	Anh	bởi
một	đại	dương	rộng	ba	ngàn	dặm	vậy.	Thành	ra,	hai	tập	hợp	gien	không	còn	đồng	hành	với
nhau	nữa,	mặc	dù	có	lẽ	chúng	vẫn	còn	có	khả	năng	làm	bạn	đồng	hành	tốt	của	nhau	nếu	như	có
chút	cơ	hội.	Chúng	đã	nói	lời	chia	tay,	mặc	dù	đó	không	phải	là	lời	chia	tay	không	rút	lại	được.
Nhưng	sau	khoảng	vài	ngàn	năm	chia	cắt	nữa,	rất	có	thể	đến	lúc	đó	hai	dòng	sông	đã	dạt	trôi
quá	xa	đến	mức	cho	dù	các	chú	sóc	gặp	nhau,	chúng	cũng	không	còn	có	khả	năng	trao	đổi	gien
cho	nhau	được	nữa.	“Dạt	trôi”	ở	đây	không	có	nghĩa	là	trong	không	gian	mà	là	“dạt	xa”	trong
độ	tương	hợp	với	nhau.
Chắc	chắn	đó	cũng	là	nguyên	nhân	tiềm	ẩn	khiến	sóc	xám	và	sóc	đỏ	tách	rời	nhau	trước	đây.
Bây	giờ	chúng	không	thể	lai	giống	với	nhau.	Mặc	dù	sống	cùng	nhau	ở	vài	vùng	của	Châu	Âu,
chúng	gặp	nhau,	chắc	cũng	choảng	nhau	trong	mấy	vụ	tranh	giành	hạt	dẻ,	nhưng	chúng	không
thể	giao	phối	để	sinh	ra	những	đứa	con	có	khả	năng	sinh	sản	được.	Hai	dòng	sông	gien	của
chúng	đã	dạt	khỏi	nhau	quá	xa,	nghĩa	 là	gien	của	chúng	không	còn	có	thể	hợp	tác	với	nhau
trong	cùng	cơ	thể	được	nữa.	Rất	nhiều	thế	hệ	trước,	tổ	tiên	của	sóc	xám	và	tổ	tiên	của	sóc	đỏ	là
cùng	chung	một	loài.	Nhưng	chúng	bị	chia	cắt	về	mặt	địa	lý	–	có	thể	do	một	dãy	núi,	hay	do
sông	suối,	và	cuối	cùng	là	do	Đại	Tây	Dương.	Và	rồi	các	tập	hợp	gien	của	chúng	lớn	lên	trong	sự
riêng	rẽ.	Sự	chia	cắt	địa	lý	đã	sinh	ra	sự	thiếu	tương	hợp.	Bạn	đồng	hành	hợp	nhau	trở	nên	kém
ăn	ý	(nếu	đem	đi	tranh	tài	trong	cuộc	thi	phối	ngẫu).	Bạn	đồng	hành	vốn	kém	ăn	ý	lại	còn	trở
nên	kém	hợp	nữa,	cho	đến	khi	chúng	không	còn	là	bạn	đồng	hành	nữa.	Lời	chia	tay	đó	là	lần
cuối.	Hai	dòng	sông	bị	chia	tách	ra	và	được	dự	đoán	là	sẽ	còn	tách	ra	càng	ngày	càng	xa.	Kịch
bản	tương	tự	cũng	là	nền	tảng	cho	sự	chia	cắt	xa	xưa	hơn,	ví	dụ	giữa	tổ	tiên	của	chúng	ta	và	tổ
tiên	của	loài	voi.	Hay	là	giữa	tổ	tiên	của	loài	đã	điểu	(mà	cũng	là	tổ	tiên		của	chúng	ta)	với	tổ
tiên	của	loài	bò	cạp.
Ngày	nay,	có	khoảng	ba	mươi	triệu	nhánh	của	dòng	sông	ADN,	đây	là	ước	lượng	về	số	loài
sinh	vật	trên	Trái	đất.	Người	ta	cũng	ước	đoán	rằng	các	loài	hiện	đang	sống	chiếm	một	phần
trăm	của	các	loài	đã	từng	tồn	tại.	Cũng	có	nghĩa	là	tính	toàn	bộ,	đã	có	khoảng	ba	tỷ	nhánh	của
dòng	sông	ADN.	Ngày	nay,	ba	mươi	triệu	nhánh	sông	đã	tách	rời	một	cách	không	thể	thay	đổi.
Rất	nhiều	trong	số	đó	đã	được	định	đoạt	là	sẽ	bị	khô	cạn	vào	hư	không,	vì	hầu	hết	các	loài	sẽ
trở	nên	tuyệt	chủng.	Nếu	bạn	ngược	dòng	ba	mươi	triệu	nhánh	sông	này	về	quá	khứ,	bạn	sẽ
thấy	rằng,	từng	cặp	từng	cặp	một	hợp	lại	với	nhau.	Nhánh	sông	gien	người	nhập	lại	với	nhánh
sông	gien	tinh	tinh	gần	như	cùng	một	lúc	với	nhánh	sông	gorilla,	khoảng	bảy	triệu	năm	trước.
Trở	lại	thêm	một	vài	triệu	năm	nữa,	nhánh	sông	gien	của	loài	khỉ	dã	nhân	Châu	Phi	nhập	lại
với	nhánh	của	đười	ươi.	Xa	hơn	nữa,	 chúng	 ta	có	nhánh	sông	gien	của	vượn	nhập	vào	một
nhánh	sông	khác	vốn	sau	này	xuôi	theo	dòng	đã	tách	ra	thành	các	loài	vượn	(gibbon)	và	vượn
mực	(siamang)[3].	Khi	chúng	ta	tiếp	tục	ngược	dòng	quá	khứ,	nhánh	sông	gien	của	chúng	ta
nhập	lại	với	các	nhánh	sông	mà	sau	này	rẽ	ra	thành	nhánh	khỉ	Cựu	Thế	giới,	khỉ	Tân	Thế	giới,
và	vượn	cáo	(lemurs)	của	Madagascar.	Rồi	xa	hơn	nữa,	nhánh	chúng	ta	nhập	vào	với	những
nhánh	dẫn	đến	những	nhóm	chủ	yếu	trong	lớp	thú:	các	loài	gặm	nhấm,	các	loài	mèo,	loài	dơi	và
voi.	Sau	đó,	chúng	ta	sẽ	gặp	dòng	sông	dẫn	đến	rất	nhiều	loài	bò	sát,	chim,	động	vật	lưỡng	cư,
cá	và	các	loài	không	xương	sống.
Bây	giờ,	có	một	điều	quan	trọng	ta	phải	thận	trọng	về	hình	tượng	dòng	sông	gien.	Khi	nói	tới



phân	nhánh	sông	dẫn	tới	tất	cả	các	loài	thú	–	thay	vì	nhánh	sông	dẫn	tới	chẳng	hạn	loài	sóc	đỏ
-	ta	dễ	bị	lôi	cuốn	vào	việc	tưởng	tượng	ra	một	hình	ảnh	vĩ	đại,	vào	cỡ	sông	Mississippi	hay
Missouri.	Xét	cho	cùng,	nhánh	sông	cho	ra	lớp	thú	đã	phân	chia	ra	hết	lần	này	đến	lần	khác,	cho
đến	khi	nó	tạo	ra	toàn	bộ	lớp	thú	–	từ	loài	chuột	chù	nhỏ	choắt	(pigmy	shrew)	đến	voi	khổng
lồ,	từ	loài	chuột	chũi	dưới	đất	cho	đến	những	con	khỉ	trên	cây.	Nhánh	thú	của	dòng	sông	có
nhiệm	vụ	 làm	nguồn	nước	cho	hàng	ngàn	con	nước	quan	trọng,	 làm	sao	nó	khác	được	một
dòng	chảy	vĩ	đại	cuộn	réo	ầm	ầm?	Những	hình	ảnh	này	là	một	sai	lầm	lớn.	Khi	các	tổ	tiên	của
tất	cả	loài	thú	hiện	đại	tách	rời	từ	những	tổ	tiên	không	phải	là	thú,	sự	kiện	cũng	chẳng	mạnh
mẽ	dữ	dội	hơn	bất	kỳ	một	sự	phân	chia	loài	nào	khác.	Nếu	có	một	nhà	tự	nhiên	học	nào	tình	cờ
có	mặt	lúc	đó,	sự	kiện	này	cũng	chẳng	mảy	may	làm	ông	để	ý.	Nhánh	mới	của	dòng	sông	gien
mới	đầu	chỉ	 là	một	dòng	chảy	nhỏ	giọt,	chứa	một	loài	vật	nhỏ	xíu	sống	về	đêm	không	khác
những	người	anh	em	không	phải	thú	của	nó	là	mấy,	như	sự	khác	nhau	giữa	sóc	đỏ	và	sóc	xám.
Chỉ	với	kiến	thức	hậu	nghiệm[4],	chúng	ta	mới	xem	tổ	tiên	của	loài	thú	là	thú.	Vào	thời	kì	đó,
nó	chắc	cũng	chỉ	là	một	loài	bò	sát	giống	thú	nữa,	chẳng	đáng	kể	gì	so	với	vài	chục	loài	(cỡ	đó)
có	mũi	ăn	sâu	bọ	làm	mồi	cho	khủng	long	mà	thôi.
Sự	phân	chia	trước	đó	giữa	tổ	tiên	các	đại	nhóm	động	vật	như	động	vật	có	xương	sống,	thân
mềm,	giáp	xác,	côn	trùng,	giun	đốt,	giun	dẹt,	sứa	và	nhiều	nhóm	khác…	cũng	kém	kịch	tính	như
vậy.	Khi	nhánh	sông	dẫn	tới	các	loài	thân	mềm	(và	các	loài	khác)	lìa	xa	nhánh	sông	dẫn	tới
động	vật	xương	sống	(và	các	loài	khác),	hai	quần	thể	của	các	loài	sinh	vật	(có	lẽ	là	giống	giun)
chắc	đã	 trông	giống	nhau	đến	mức	chúng	có	 thể	giao	phối	với	nhau.	Lý	do	duy	nhất	khiến
chúng	đã	không	làm	vậy	là	bởi	chúng	bỗng	nhiên	bị	tách	biệt	bởi	rào	cản	địa	lý,	có	thể	là	một	
vạt	đất	khô	chia	rẽ	mặt	nước	vốn	liền	nhau	trước	đó.	Lúc	đó	không	ai	có	thể	biết	được	rằng
một	quần	thể	đang	ở	trên	đường	sinh	ra	loài	thân	mềm	và	quần	thể	còn	lại	thì	thành	động	vật
xương	sống.	Chỉ	biết	rằng	hai	dòng	sông		ADN	lúc	đó	chỉ	là	những	con	lạch	nhỏ	hầu	như	chẳng
tách	rời	là	mấy,	và	hai	nhóm	sinh	vật	thì	hầu	như	chẳng	hề	phân	biệt.
Các	nhà	động	vật	học	đều	biết	điều	này,	nhưng	đôi	khi	họ	quên	khuấy	đi	suy	ngẫm	về	hai
nhóm	động	vật	thực	sự	lớn,	như	là	thân	mềm	và	xương	sống.	Họ	cứ	bị	cám	dỗ	vào	ý	nghĩ	rằng
sự	phân	chia	giữa	các	nhóm	lớn	phải	là	một	sự	kiện	dữ	dội	lắm.	Lý	do	khiến	cho	các	nhà	động
vật	học	mắc	sai	lầm	như	vậy	là	do	họ	được	lớn	lên	trong	niềm	tin	sùng	kính	rằng	mỗi	sự	phân
chia	lớn	trong	giới	động	vật	đều	được	trang	bị	một	thứ	gì	đó	độc	nhất	vô	nhị,	thường	được	gọi
bằng	một	từ	tiếng	Đức	là	Bauplan.	Mặc	dù	từ	này	chỉ	có	nghĩa	là	“bản	thiết	kế”,	nó	đã	trở	thành
một	từ	chuyên	môn	được	công	nhận,	và	tôi	sẽ	biến	nó	thành	tiếng	Anh,	mặc	dù	(tôi	hơi	sốc	khi
biết	rằng)	nó	chưa	được	đưa	vào	ấn	bản	hiện	thời	của	bộ	Từ	điển	tiếng	Anh	Oxford.	 (Bởi	 tôi
không	khoái	từ	này	như	các	đồng	nghiệp	của	tôi,	nên	phải	công	nhận	rằng	tôi	có	chút	ít	“frisson
of	Schadenfreude”	(sự	sung	sướng	trên	đau	khổ	của	người	khác)	khi	thấy	nó	vắng	mặt	trong	từ
điển;	hai	từ	mượn	này	(frisson	và	schadenfreude,	ND)	đều	có	trong	cuốn	từ	điển	Oxford,	cho
nên	chắc	không	ai	có	ý	kiến	gì	cho	việc	dùng	từ	nước	ngoài	đâu).	Theo	nghĩa	chuyên	môn	của
nó,	bauplan	thường	được	dịch	là	“bản	thiết	kế	nền	tảng	của	cơ	thể”.	Chính	việc	sử	dụng	từ	“nền
tảng”	(hay	việc	sính	dùng	tiếng	Đức	để	tỏ	vẻ	thâm	túy)	đã	làm	hỏng	ý	nghĩa.	Nó	có	thể	khiến
các	nhà	động	vật	học	mắc	những	sai	lầm	nghiêm	trọng.
Ví	dụ,	có	một	nhà	động	vật	học	có	ý	kiến	rằng	sự	tiến	hóa	trong	kỷ	Cambri	(nằm	trong	giữa
khoảng	sáu	trăm	triệu	năm	và	năm	trăm	triệu	năm	về	trước)	chắc	chắn	phải	là	một	dạng	tiến
hóa	hoàn	toàn	khác	so	với	quá	trình	ở	những	thời	kỳ	sau	này.	Lập	luận	của	ông	là	ngày	nay	chỉ
xuất	hiện	thêm	loài	mới,	trong	khi	ở	kỷ	Cambri	các	nhóm	lớn	xuất	hiện,	như	là	thân	mềm	và
giáp	xác.	Nhầm	to!	Ngay	cả	các	sinh	vật	khác	nhau	về	căn	bản	như	là	thân	mềm	và	giáp	xác	mới
đầu	cũng	chỉ	 là	những	quần	 thể	cách	nhau	về	mặt	địa	 lý	 của	cùng	một	 loài	mà	 thôi.	Có	 lúc
chúng	còn	có	thể	lai	với	nhau	nếu	tình	cờ	gặp	nhau	nữa	kìa,	nhưng	chúng	đã	không	gặp	nhau.
Sau	hàng	triệu	năm	với	những	sự	tiến	hóa	riêng	rẽ,	chúng	có	những	đặc	tính	mà	chúng	ta,	với
kiến	thức	hậu	nghiệm	của	ngành	động	vật	hiện	đại,	mới	nhận	thấy	đó	là	các	đặc	tính	của	thân
mềm	và	giáp	xác	mà	thôi.	Các	đặc	điểm	đó	được	đề	cao	lên	với	một	tên	gọi	rất	long	trọng	là
“bản	thiết	kế	nền	tảng	của	cơ	thể”	hay	là	“bauplan”.	Nhưng	thực	tế	các	bauplan	chính	của	giới
động	vật	đã	phân	chia	từ	những	nguồn	gốc	chung	qua	những	bước	bé	nhỏ	và	chậm	rãi.
Phải	công	nhận	rằng	người	ta	vẫn	còn	mâu	thuẫn	về	việc:	tiến	hóa	có	mức	độ	từ	từ	hay	là



“nhảy	cóc”	đến	mức	nào.	Nhưng	không	có	ai,	tôi	nói	thực	sự	là	không	một	ai,	lại	nghĩ	rằng	tiến
hóa	đã	nhảy	cóc	đến	mức	tạo	ra	cả	một	bauplan	mới	chỉ	trong	một	bước.	Tác	giả	mà	tôi	trích
dẫn	đã	phát	biểu	điều	trên	vào	năm	1958.	Rất	ít	nhà	động	vật	học	ngày	nay	lại	chủ	động	đi	theo
vết	xe	của	ông,	nhưng	đôi	khi	họ	lại	làm	như	vậy	mà	không	hề	nhận	ra,	khi	phát	biểu	cứ	như	thể
là	các	nhóm	động	vật	chủ	yếu	đã	xuất	hiện	một	cách	tự	phát,	như	là	nữ	thần	Athena	xuất	hiện
từ	trong	đầu	của	thần	Zeus[5],	thay	vì	là	phân	ra	từ	một	quần	thể		mẹ	do	sự	phân	cách	địa	lý
ngẫu	nhiên	nào	đó[6].
Ngành	sinh	học	phân	tử	đã	 luôn	chứng	tỏ	rằng	các	 lớp	động	vật	 lớn	gần	với	nhau	hơn	rất
nhiều	so	với	chúng	ta	vẫn	thường	nghĩ.	Bạn	có	thể	xem	bộ	mã	gien	là	một	từ	điển	mà	trong	đó
sáu	mươi	tư	từ	của	một	ngôn	ngữ	(sáu	mươi	tư	bộ	ba	có	thể	kết	hợp	ra	từ	một	bảng	chữ	cái
bốn	ký	tự	A,	T,	C	và	G)	được	ánh	xạ	lên	hai	mươi	mốt	từ	của	một	ngôn	ngữ	khác	(hai	mươi	axít
amin	cộng	với	một	dấu	chấm	câu).	Xác	suất	ngẫu	nhiên	để	có	được	hai	lần	cùng	một	ánh	xạ
64:21	là	nhỏ	hơn	một	phần	triệu	triệu	triệu	triệu	triệu.	Thế	mà	bộ	mã	gien	thực	sự	lại	giống
hệt	ở	mọi	động	vật,	thực	vật	và	vi	khuẩn	đã	từng	được	nghiên	cứu.	Các	sinh	vật	sinh	sống	trên
Trái	đất	 chắc	 chắn	đã	phải	bắt	nguồn	 từ	một	 tổ	 tiên	duy	nhất.	Không	ai	 tranh	cãi	điều	đó,
nhưng	rồi	những	sự	tương	tự	đến	mức	sửng	sốt,	ví	dụ	như	giữa	côn	trùng	và	động	vật	xương
sống,	đang	ngày	càng	được	tìm	thấy	khi	người	ta	xem	xét	không	chỉ	bộ	mã	đó	mà	cả	các	chuỗi	
ADN	cụ	thể.	Có	một	cơ	chế	gien	khá	tinh	vi	phức	tạp	đóng	vai	trò	tạo	ra	bản	thiết	kế	cơ	thể	có
đốt	của	các	loại	côn	trùng.	Một	cơ	chế	gien	có	đặc	điểm	tương	tự	đến	mức	thần	kỳ	cũng	được
tìm	thấy	ở	lớp	thú.	Xét	về	mặt	phân	tử,	mọi	động	vật	là	những	họ	hàng	khá	gần	với	nhau	và
thậm	chí	là	cả	với	thực	vật	nữa.	Ta	phải	đi	tới	vi	khuẩn	mới	tìm	được	người	họ	hàng	xa	của
mình,	và	ngay	cả	đến	mức	đó	chính	bộ	mã	gien	cũng	giống	hệt	với	bộ	mã	của	chúng	ta.	Lý	do
mà	người	ta	có	thể	làm	những	phép	tính	chính	xác	đến	vậy	trên	bộ	mã	gien,	mà	không	phải
trên	 giải	 phẫu	học	 của	 các	 bauplan,	 chính	 là	 do	 bộ	mã	 gien	 sử	dụng	 kỹ	 thuật	 số	một	 cách
nghiêm	ngặt,	và	các	con	số	là	những	thứ	mà	bạn	có	thể	đếm	một	cách	chính	xác.	Dòng	sông
gien	là	một	dòng	sông	số,	và	bây	giờ	tôi	phải	giải	thích	thuật	ngữ	kỹ	thuật	này	có	nghĩa	gì.
Các	kỹ	sư	phân	biệt	rõ	hai	loại	mã:	bộ	mã	kỹ	thuật	số	và	bộ	mã	analog.	Máy	hát	đĩa,	máy	cát-
xét	–	gần	đây	là	điện	thoại	–	sử	dụng	bộ	mã	analog,	sóng	dao	động	liên	tục	do	áp	suất	không
khí	(âm	thanh)	được	chuyển	thành	sóng	dao	động	tương	ứng	của	điện	áp	trong	một	đường	dây
điện.	Một	máy	hát	đĩa	cũng	hoạt	động	theo	cách	tương	tự:	các	đường	rãnh	khiến	cho	đầu	đọc
rung	động,	và	chuyển	động	của	đầu	đọc	được	chuyển	thành	các	dao	động	trong	điện	áp.	Ở	đầu
kia	các	sóng	điện	áp	này	được	biến	đổi	trở	lại,	bởi	một	màng	dao	động	trong	tai	nghe	của	điện
thoại	hay	là	cái	loa	của	máy	hát	đĩa,	thành	các	sóng	áp	suất	không	khí	tương	ứng,	và	bạn	có	thể
nghe	được.	Bộ	mã	rất	đơn	giản	và	trực	tiếp:	dao	động	điện	trong	đường	dây	tỷ	lệ	với	dao	động
trong	áp	suất	không	khí.	Mọi	điện	áp	nằm	giữa	những	mức	giới	hạn	nào	đó	có	thể	truyền	qua
đường	dây,	và	sự	chênh	lệch	giữa	chúng	là	quan	trọng.
Trong	điện	thoại	kỹ	thuật	số,	chỉ	có	hai	hoặc	là	một	số	lượng	rời	rạc	như	8	hay	256	mức	điện
áp	khả	dĩ	truyền	qua	mạch	điện.	Thông	tin	không	nằm	trong	chính	các	mức	điện	áp	mà	ở	sự	bố
trí	các	mức	riêng	rẽ	đó.	Đây	được	gọi	là	sự	Điều	biến	Mã	xung	(Pulse	Code	Modulation).	Điện
áp	thực	tế	tại	mọi	thời	điểm	hiếm	khi	bằng	chính	xác	bất	kỳ	một	con	số	nào	trong	số	giá	trị
quy	ước	(chẳng	hạn	8	giá	trị),	nhưng	thiết	bị	nhận	sẽ	làm	tròn	nó	đến	mức	điện	áp	thiết	kế	gần
nhất,	để	cho	những	gì	xuất	hiện	ở	đầu	kia	của	đường	dây	trở	nên	chính	xác	ngay	cả	khi	quá
trình	truyền	dọc	đường	đi	bị	kém	chất	lượng.	Vấn	đề	của	ta	chỉ	là	đặt	các	mức	điện	áp	riêng	rẽ
này	đủ	xa	nhau	sao	cho	các	thăng	giáng	ngẫu	nhiên	sẽ	không	bao	giờ	khiến	thiết	bị	nhận	diễn
dịch	sai	thành	một	mức	khác.	Đây	là	một	đặc	điểm	tuyệt	vời	của	hệ	thống	mã	kỹ	thuật	số,	mà
đây	cũng	chính	là	lý	do	vì	sao	mà	các	hệ	thống	âm	thanh	hình	ảnh	–	và	công	nghệ	thông	tin	nói
chung	–	càng	ngày	càng	phát	triển	theo	hướng	kỹ	thuật	số.	Dĩ	nhiên	máy	tính	dùng	mã	kỹ	thuật
số	trong	mọi	việc.	Để	cho	tiên	lợi	thì	đây	là	một	mã	nhị	phận	–	có	nghĩa	là	chỉ	có	hai	mức	điện
áp	riêng	rẽ	thay	vì	8	hay	256.
Ngay	cả	trong	một	điện	thoại	kỹ	thuật	số,	âm	thanh	đi	vào	ống	nói	và	đi	ra	khỏi	tai	nghe	thực
ra	vẫn	là	các	rung	động	analog	của	áp	suất	không	khí.	Chỉ	có	thông	tin	chuyển	từ	bộ	chuyển	đổi
này	sang	bộ	chuyển	đổi	khác	mới	là	kỹ	thuật	số.	Thế	thì	ta	cần	xây	dựng	một	loại	mã	nào	đó	để
chuyển	các	giá	trị	analog,	theo	từng	micro	giây	một,	thành	các	xung	rời	rạc	–	các	con	số	mã



hóa	kỹ	thuật	số.	Khi	bạn	thề	thốt	với	người	yêu	qua	điện	thoại,	mọi	lời	nũng	nịu	hay	nghẹn
ngào,	mọi	hơi	thở	nồng	nàn,	từng	âm	sắc	của	giọng	nói	đều	được	truyền	đi	qua	hệ	thống	dây
chỉ	hoàn	toàn	dưới	dạng	các	con	số.	Bạn	có	thể	xúc	động	đến	rơi	nước	mắt	bởi	các	con	số	-
miễn	là	chúng	được	mã	hóa	và	giải	mã	đủ	nhanh.	Các	hệ	thống	chuyển	mã	điện	tử	hiện	đại
nhanh	đến	mức	thời	gian	truyền	có	thể	được	chia	thành	từng	khoảng	xen	kẽ	giống	như	kiểu
một	kiện	tướng	cờ	vua	có	thể	chia	thời	gian	của	mình	cho	20	trận	đấu	khác	nhau	theo	một
vòng.	Bằng	cách	này,	hàng	ngàn	cuộc	điện	đàm	có	thể	được	xếp	vào	trong	cùng	một	đường
điện	 thoại,	 làm	cho	chúng	cứ	như	 là	đồng	 thời	nhưng	 lại	 tách	biệt	nhau	về	mặt	điện	 tử	mà
không	ảnh	hưởng	lẫn	nhau.	Rất	nhiều	trong	số	các	đường	truyền	tín	hiệu	hiện	nay	không	còn	là
đường	dây	mà	là	các	chùm	sóng	radio,	hoặc	là	các	đường	truyền	trực	tiếp	từ	đỉnh	đồi	này	sang
đỉnh	đồi	khác,	hay	từ	vệ	tinh	này	sang	vệ	tinh	kia.	Mỗi	một	đường	truyền	tín	hiệu	là	một	dòng
sông	khổng	lồ	các	con	số.	Nhưng	do	sự	tách	biệt	điện	tử	tài	tình	này,	nó	là	hàng	ngàn	con	sông
số	chia	sẻ	nhau	hai	bờ	theo	một	nghĩa	tượng	trưng	nào	đó	–	những	con	sóc	đỏ	và	sóc	xám,
chúng	cùng	chia	nhau	một	cái	cây	nhưng	không	bao	giờ	hòa	trộn	gien	với	nhau.		
	Trở	lại	với	thế	giới	của	các	kỹ	sư,	nhược	điểm	của	các	tín	hiệu	analog	không	đáng	kể	nếu	như
chúng		không	bị	sao	chép	lặp	đi	lặp	lại	quá	nhiều	lần.	Một	đoạn	ghi	băng	có	thể	có	chút	tiếng
gió	mà	ta	không	nhận	ra,	trừ	khi	ta	khuếch	đại	âm	thanh.	Nhưng	khi	ta	khuếch	đại,	ngoài	việc
phóng	lớn	âm	thanh	chính	và	cả	tiếng	rè	đó,	ta	cũng	đồng	thời	tạo	ra	những	tiếng	ồn	khác.	Do
vậy,	nếu	ta	sao	cuộn	băng	này	ra	một	cuộn	băng	khác,	rồi	lại	sao	cuộn	mới	ra	một	cuộn	băng
khác	nữa	và	cứ	lặp	lại	như	thế,	sau	một	trăm	“thế	hệ”,	những	gì	còn	lại	chỉ	là	tiếng	ù	ù	kinh
khủng.	Thời	điện	thoại	còn	dùng	mã	analog,	người	ta	cũng	gặp	khó	khăn	tương	tự.	Mọi	tín	hiệu
điện	thoại	đều	bị	suy	yếu	dần	đi	khi	truyền	qua	đường	dây	dài,	thế	là	cần	phải	tăng	cường	lên	–
hay	là	tái	khuếch	đại	–	sau	mỗi	chiều	dài	khoảng	cỡ	một	trăm	dặm.	Mỗi	quá	trình	khuếch	đại
đều	làm	tăng	tiếng	ồn	lên,	cho	nên	âm	thanh	càng	ngày	càng	xấu	đi...	Nhưng	khoan	đã,	ngay	cả
các	tín	hiệu	số	cũng	phải	cần	đến	sự	khuếch	đại	ấy	chứ.	À,	nhưng	lý	do	mà	ta	đã	thấy,	khuếch
đại	không	tạo	ra	sai	số	nào	cả	đối	với	các	tín	hiệu	số:	mọi	thứ	có	thể	được	thiết	kế	sao	cho
thông	tin	được	truyền	đi	một	cách	hoàn	hảo,	không	cần	biết	đến	bao	nhiêu	trạm	khuếch	đại
tham	gia	vào	quá	trình	truyền	tín	hiệu.	tiếng	ồn	không	tăng	lên	ngay	cả	khi	tín	hiệu	truyền	qua
hàng	trăm	hàng	ngàn	dặm.
Hồi	tôi	còn	là	một	cậu	bé,	mẹ	tôi	giải	thích	cho	tôi	hiểu	rằng	các	tế	bào	thần	kinh	là	các	đường
dây	điện	thoại	của	cơ	thể.	Nhưng	chúng	là	analog	hay	kỹ	thuật	số?	Câu	trả	lời	là	chúng	là	một
hỗn	hợp	thú	vị	của	cả	hai	loại.	Một	tế	bào	thần	kinh	không	giống	như	một	sợi	dây	điện.	Nó	là
một	cái	ống	mỏng	và	dài,	dọc	theo	đó	sóng	thay	đổi	về	mặt	hóa	học,	giống	như	một	ngòi	pháo
cháy	xèo	xèo	–	ngoại	trừ	là,	không	giống	như	ngòi	pháo,	tế	bào	thần	kinh	đó	nhanh	chóng	hồi
phục	và	lại	cháy	xèo	xèo	sau	một	quãng	nghỉ	ngắn.	Biên	độ	tuyệt	đối	của	sóng	–	nhiệt	độ	của
ngòi	pháo	–	có	thể	thăng	giáng	khi	nó	chạy	dọc	qua	các	tế	bào,	nhưng	điều	này	không	quan
trọng.	Quy	luật	mã	hóa	không	để	tâm	đến	điều	đó.	Nó	chỉ	để	ý	là	có	xung	hóa	học	hay	là	không
có	mà	thôi,	giống	như	hai	mức	điện	áp	riêng	rẽ	trong	một	điện	thoại	số.	Ở	mức	độ	này,	hệ	thần
kinh	là	kỹ	thuật	số.	Nhưng	các	xung	thần	kinh	không	bị	ép	thành	các	byte:	chúng	không	phân
thành	các	con	số	mã	hóa	rời	rạc.	Thay	vì	thế,	cường	độ	của	thông	tin	(độ	lớn	của	âm	thanh,	độ
sáng	của	ánh	sáng,	thậm	chí	có	thể	là	cường	độ	của	cảm	giác)	được	mã	hóa	thành	nhịp	độ	của
các	xung.	Giới	kỹ	sư	gọi	điều	này	là	sự	Điều	Biến	Tần	Số	Xung	(Pulse	Frequency	Modulation),
và	họ	thường	dùng	nó	trước	khi	sự	Điều	Biến	Mã	Xung	được	chọn	sử	dụng.			
Nhịp	xung	là	một	đại	lượng	analog,	nhưng	chính	xác	các	xung	lại	là	kỹ	thuật	số:	chúng	hoặc	có
hoặc	không,	chứ	không	nằm	ở	giữa.	Nhờ	vậy,	hệ	thần	kinh	cũng	có	những	lợi	điểm	như	một	hệ
thống	kỹ	thuật	số	thông	thường.	Với	nguyên	tắc	hoạt	động	này	của	hệ	thần	kinh,	ta	cũng	có	hệ
thống	tương	đương	với	hệ	thống	khuếch	đại,	nhưng	không	phải	sau	mỗi	một	trăm	dặm	mà	là
sau	mỗi	milimet	–	có	tám	trăm	trạm	khuếch	đại	giữa	tủy	sống	và	đầu	ngón	tay.	Nếu	độ	lớn
tuyệt	đối	của	xung	thần	kinh	–	hay	là	sóng	thuốc	pháo	–	là	quan	trọng,	thì	thông	tin	chắc	đã	bị
méo	mó	đi	đến	mức	không	thể	nhận	ra	được	nữa	khi	chạy	qua	một	chiều	dài	cánh	tay	người,
nói	gì	đến	cả	cái	cổ	dài	của	con	hươu	cao	cổ.	Mỗi	giai	đoạn	trong	quá	trình	khuếch	đại	đều	tạo
ra	thêm	sai	số	ngẫu	nhiên,	giống	như	khi	ta	sao	một	cuộn	băng	từ	một	cuộn	băng	khác	thành
một	chuỗi	tám	trăm	lần.	Hay	là	khi	ta	photocopy	một	tờ	photocopy	từ	một	tờ	photocopy	khác.



Sau	tám	trăm	“thế	hệ”	bản	photocopy	như	vậy,	tất	cả	còn	lại	chỉ	là	một	trang	giấy	xám	xịt	mực.
Sự	mã	hóa	bằng	số	cho	ta	giải	pháp	duy	nhất	cho	bài	toán	của	hệ	thần	kinh,	và	chọn	lọc	tự
nhiên	đã	chọn	nó	một	cách	thích	đáng.	Điều	này	cũng	đúng	cho	gien.
Francis	Crick	và	 James	Watson,	hai	nhà	khám	phá	của	cấu	trúc	phân	tử	của	gien,	 theo	tôi,
phải	được	tôn	vinh	qua	hàng	nhiều	thế	kỷ	như	là	Aristotle	và	Plato	vậy.	Họ	đã	được	trao	giải
Nobel	“ngành	sinh	lý	và	y	học”	là	xác	đáng	nhưng	như	vậy	vẫn	còn	chưa	đủ.	“Cuộc	cách	mạng
liên	tục”	(thuật	ngữ	này	bản	thân	nó	đã	có	mâu	thuẫn[7]),	không	chỉ	y	học	mà	toàn	bộ	những
hiểu	biết	của	chúng	ta	về	sự	sống,	sẽ	còn	tiếp	tục	được	cách	mạng	thêm	nhiều	lần,	hết	lần	này
qua	lần	khác	như	là	kết	quả	trực	tiếp	của	sự	thay	đổi	trong	tư	duy	mà	hai	con	người	trẻ	tuổi	đã
khởi	xướng	năm	1953.	Gien,	và	các	bệnh	về	gien,	chỉ	là	đỉnh	của	tảng	băng	trôi.	Điều	thực	sự
mang	 tính	 cách	mạng	 trong	ngành	sinh	học	phân	 tử	 trong	kỷ	nguyên	hậu	Watson-Crick	đó
chính	là	ở	chỗ	nó	đã	trở	thành	kỹ	thuật	số.
Nhờ	Watson	và	Crick,	chúng	ta	biết	rằng	gien,	trong	cấu	trúc	nội	tại	tí	hon	của	chúng,	chính	là
những	sợi	dây	dài	chứa	toàn	thông	tin	số.	Hơn	nữa,	nó	thực	sự	là	kỹ	thuật	số	theo	nghĩa	đầy	đủ
và	mạnh	 của	máy	vi	 tính,	 chứ	không	phải	 theo	nghĩa	 yếu	như	 trong	hệ	 thần	kinh.	Mã	gien
không	phải	là	mã	nhị	phân	như	trong	máy	tính,	cũng	không	phải	một	mã	tám	mức	như	trong
một	số	hệ	thống	điện	thoại,	mà	là	mã	tứ	phân	với	bốn	ký	tự.	Thật	thần	kỳ	là	ngôn	ngữ	máy	móc
của	gien	rất	giống	với	máy	tính.	Ngoại	trừ	những	thuật	ngữ	khác	nhau,	nội	dung	tạp	chí	sinh
học	phân	tử	thậm	chí	chẳng	khác	gì	tạp	chí	máy	tính	cả.	Cuộc	cách	mạng	số	ở	trong	chính	lõi
của	sự	sống	này	đã	ra	một	đòn	cuối	cùng	chí	mạng	đối	với	thuyết	sức	sống	–	niềm	tin	cho	rằng
vật	chất	sống	khác	biệt	sâu	sắc	với	vật	chất	không	sống.	Cho	mãi	đến	năm	1953,	người	ta	còn
có	thể	tin	rằng	có	điều	gì	đó	huyền	bí	về	nguyên	sinh	chất.	Không	còn	nữa	rồi.	Ngay	cả	những
nhà	triết	học	đã	từng	được	kinh	qua	quan	điểm	của	thuyết	cơ	giới	về	sự	sống	cũng	không	dám
hy	vọng	rằng	sẽ	có	ngày	những	giấc	mơ	dữ	dội	nhất	của	họ	cũng	được	thỏa	mãn	một	cách	hoàn
toàn	đến	vậy.
Nếu	như	kỹ	thuật	mới	tăng	tốc	lên	một	chút	so	với	kỹ	thuật	hiện	đại,	thì	kịch	bản	khoa	học
viễn	tưởng	sau	đây	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	hiện	thực.	Giáo	sư	Jim	Crickson	bị	bắt	cóc	bởi
một	thế	lực	ma	quỷ	xa	lạ	nào	đó	và	bị	ép	phải	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm	vũ	khí	sinh	học
của	chúng.	Để	cứu	nhân	loại,	ông	nhất	thiết	phải	trao	đổi	một	số	thông	tin	tuyệt	mật	với	thế
giới	bên	ngoài,	nhưng	ông	không	được	sử	dụng	mọi	kênh	thông	tin	thông	thường.	Ngoại	trừ
một	kênh.	Mã	ADN	bao	gồm	sáu	mươi	tư	đơn	vị	mã	bộ	ba,	vừa	đủ	cho	toàn	bộ	bảng	chữ	cái
tiếng	Anh	gồm	chữ	hoa	và	chữ	thường,	thêm	mười	con	số,	khoảng	trắng	và	dấu	chấm	câu.	Giáo
sư	Crickson	lấy	một	loại	virus	cúm	cực	kỳ	nguy	hại	ra	từ	phòng	thí	nghiệm,	rồi	tiến	hành	thiết
kế	vào	trong	hệ	thống	gien	của	nó	toàn	bộ	thông	điệp	mà	ông	muốn	gửi	ra	thế	giới	bên	ngoài,
gồm	những	câu	văn	được	viết	trọn	vẹn	bằng	tiếng	Anh.	Ông	cứ	lặp	đi	lặp	lại	thông	điệp	này	trên
hệ	gien	đó	rồi	thêm	vào	một	chuỗi	chìa	khóa	dễ	nhận	biết,	chẳng	hạn	như	mười	số	nguyên	tố
đầu	tiên.	Rồi	ông	tự	gây	nhiễm	cho	mình	và	hắt	hơi	trong	một	căn	phòng	đầy	ắp	người.	Có	một
làn	sóng	cúm	quét	qua	cả	thế	giới,	và	rồi	những	phòng	thí	nghiệm	y	học	ở	thế	giới	xa	xôi	kia
bắt	đầu	làm	việc	với	chuỗi	gien	này,	với	sứ	mệnh	tạo	ra	một	loại	vaccine.	Chẳng	bao	lâu	người
ta	nhận	thấy	rằng	có	một	kiểu	mẫu	lạ	lùng	được	lặp	đi	lặp	lại	trên	gien	đó,	rồi	bỗng	một	người
nào	đó	nhận	thấy	chuỗi	số	nguyên	tố	-	vốn	không	thể	xuất	hiện	một	cách	tự	phát	được,	thế	là
người	này	nảy	ra	ý	định	tạo	ra	một	kỹ	thuật	đọc	mã.	Kể	từ	đó	chẳng	bao	lâu	người	ta	có	thể	đọc
toàn	bộ	văn	bản	tiếng	Anh	của	giáo	sư	Crickson,	vốn	đã	được	hắt	hơi	vòng	quanh	thế	giới.
Vốn	 là	một	hệ	 thống	phổ	quát	của	 toàn	bộ	sự	sống	 trên	hành	 tinh	này,	hệ	 thống	gien	của
chúng	ta	mang	tính	kỹ	thuật	số	từ	trong	cốt	lõi.	Ta	có	thể	mã	hóa,	chính	xác	đến	từng	chữ	một,
toàn	bộ	cuốn	Kinh	Tân	ước	vào	phần	chỉ	chứa	những	đoạn	ADN	“tạp	nham”	của	hệ	gien	người.
ADN	tạp	nham	có	nghĩa	là	ADN	không	được	cơ	thể	dùng	theo	cách	thông	thường.	Mỗi	tế	bào
trong	cơ	thể	bạn	chứa	một	lượng	tương	đương	với	46	cuộn	băng	dữ	liệu	khổng	lồ,	và	chúng
nhả	ra	những	ký	tự	kỹ	thuật	số	thông	qua	vô	số	những	đầu	lọc	làm	việc	đồng	thời	với	nhau.
Trong	mỗi	tế	bào,	những	cuộn	băng	này	–	tức	là	các	nhiễm	sắc	thể	-	chứa	đựng	cùng	một	thông
tin,	nhưng	các	đầu	đọc	trong	các	loại	tế	bào	khác	nhau	lọc	ra	những	phần	khác	nhau	của	cơ	sở
dữ	liệu,	để	phục	vụ	cho	những	mục	đích	chuyên	biệt	của	chúng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	các	tế	bào	cơ
khác	với	các	tế	bào	gan.	Chẳng	có	sinh	lực	do	linh	hồn	đưa	đẩy	nào,	cũng	không	có	một	loại



chất	thạch	nguyên	sinh	kỳ	bí,	đập	lên	đập	xuống	phập	phồng	nào	cả.	Sự	sống	chỉ	bao	gồm	hàng
byte	hàng	byte	hàng	byte	dữ	liệu	số	mà	thôi.
Gien	chính	là	thông	tin,	thông	tin	thuần	túy	–	thông	tin	mà	có	thể	được	mã	hóa,	tái	mã	hóa,	và
giải	mã	mà	không	có	sự	suy	giảm	hay	thay	đổi	nào	trong	ý	nghĩa.	Thông	tin	thuần	túy	thì	có
thể	được	sao	chép	và,	do	nó	là	thông	tin	số,	độ	trung	thực	của	việc	sao	chép	là	cực	kỳ	tốt.	Các
ký	tự	ADN	được	sao	chép	ở	một	mức	độ	chính	xác	có	thể	thách	thức	mọi	nỗ	lực	cao	nhất	của
các	kỹ	sư	hiện	đại.	Chúng	được	sao	chép	xuôi	theo	các	thế	hệ,	với	vừa	đủ	những	sai	sót	thỉnh
thoảng	xảy	ra	để	tạo	nên	những	biến	dị.	Trong	số	những	biến	dị	này,	những	tổ	hợp	mã	hóa,	vốn
đã	chiếm	đa	số	trong	môi	trường,	hiển	nhiên	và	một	cách	tự	động	sẽ	là	những	tổ	hợp,	mà	khi
được	giải	mã	và	tuân	theo	quy	luật	trong	cơ	thể,	sẽ	khiến	cho	cơ	thể	đó	có	những	bước	đi	tích
cực	để	bảo	tồn	và	truyền	đi	chính	những	thông	điệp	ADN	đó.	Chúng	ta	–	và	cũng	có	nghĩa	là
toàn	bộ	sinh	vật	–	là	các	cỗ	máy	sinh	tồn	được	lập	trình	để	truyền	đi	cơ	sở	dữ	liệu	kỹ	thuật	số
mà	đã	thực	hiện	chính	việc	lập	trình	đó.	Học	thuyết	Darwin	bây	giờ	được	hiểu	là	nói	về	sự	sống
sót	và	tồn	tại	của	những	sinh	vật	ở	mức	độ	mã	thuần	túy	và	mang	tính	kỹ	thuật	số.
Giờ	đây,	sau	khi	đã	hiểu	vấn	đề	với	kiến	thức	hậu	nghiệm,	ta	thấy	không	thể	có	cách	nào	khác
cho	bài	toán	gien	này.	Ta	cũng	có	thể	tưởng	tượng	ra	một	hệ	thống	gien	hoạt	động	theo	kiểu
analog.	Nhưng	ta	thấy	những	gì	xảy	ra	đối	với	thông	tin	dạng	analog	khi	nó	được	sao	chép	lại
qua	nhiều	thế	hệ	 liên	tiếp	nhau.	Đó	chính	 là	một	dạng	Tam	sao	Thất	bản[8].	Hệ	thống	điện
thoại	dùng	khuếch	đại,	các	băng	ghi	từ,	các	bản	photocopy	của	các	bản	photocopy	–	các	tín
hiệu	analog	thật	quá	mỏng	manh	trước	nguy	cơ	của	sự	suy	giảm	mang	tính	tích	lũy,	đến	nỗi
việc	sao	chép	không	thể	thực	hiện	được	nữa	sau	một	số	thế	hệ	nhất	định.	Ngược	lại,	gien	có
thể	tự	sao	chép	đến	mười	triệu	thế	hệ	mà	chẳng	mấy	khi	bị	suy	giảm	chút	nào.	Thuyết	Darwin
là	hợp	lý	bởi	vì	–	ngoại	trừ	những	đột	biến	đơn	lẻ,	vốn	được	chọn	lọc	tự	nhiên	hoặc	là	quét	sạch
đi	hoặc	là	bảo	tồn	lại	–	quá	trình	sao	chép	đó	thật	hoàn	hảo.	Chỉ	có	hệ	thống	gien	kỹ	thuật	số
mới	có	khả	năng	duy	trì	được	cơ	chế	Darwin	qua	hàng	thiên	niên	kỷ[9]	của	thời	gian	địa	chất.
Một	ngàn	chín	trăm	năm	ba,	năm	của	chuỗi	xoắn	kép,	người	ta	sẽ	coi	nó	không	chỉ	là	dấu	chấm
hết	cho	quan	điểm	thần	bí	mê	muội	về	sự	sống;	mà	những	người	theo	học	thuyết	Darwin	sẽ
còn	xem	nó	như	là	năm	mà	chủ	thể	nghiên	cứu	của	họ	trở	thành	kỹ	thuật	số.
Hùng	vĩ	chảy	qua	thời	gian	địa	chất	và	chia	ra	làm	ba	tỷ	nhánh,	dòng	sông	thuần	chất	thông
tin	kỹ	thuật	số	ấy	quả	là	một	hình	ảnh	mạnh	mẽ.	Nhưng	ở	nơi	đâu	nó	để	lại	thông	tin	của	sự
sống?	Nơi	đâu	nó	để	lại	cơ	thể,	tay	rồi	chân,	con	mắt	rồi	bộ	não	rồi	chùm	ria,	lá	rồi	cành	rồi	rễ?
Nơi	đâu	nó	để	lại	cho	chúng	ta	và	các	phần	cơ	thể	của	ta?	Có	phải	chúng	ta	–	động	vật,	thực	vật,
động	vật	nguyên	sinh,	nấm	và	vi	khuẩn	–	chỉ	là	những	đôi	bờ	mà	qua	đó	các	con	lạch	kỹ	thuật
số	chảy	qua?	Vâng,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó.	Nhưng	như	tôi	đã	ngụ	ý	trước	đây,	thực	ra	còn	có
nhiều	hơn	thế	nữa.	Gien	không	chỉ	tạo	ra	các	bản	sao	của	chính	chúng,	là	những	thứ	sẽ	chảy
xuôi	theo	các	thế	hệ.	Chúng	thực	sự	nằm	trong	các	cơ	thể	sống,	và	chúng	ảnh	hưởng	lên	hình
dáng	và	hành	vi	của	chuỗi	cơ	thể	sống	liên	tiếp	nhau	mà	chúng	cư	ngụ.	Cơ	thể	cũng	quan	trọng
nữa.
Chẳng	hạn	cơ	thể	của	một	con	gấu	Bắc	Cực	không	chỉ	là	đôi	bờ	của	con	lạch	số	nhỏ.	Nó	cũng	là
một	cỗ	máy	với	mức	độ	phức	tạp	của	một	con	gấu.	Toàn	bộ	gien	của	cả	một	quần	cư	gấu	Bắc
Cực	là	một	tập	hợp	những	bạn	đồng	hành	hợp	với	nhau,	chen	chúc	nhau	vượt	qua	thời	gian.
Nhưng	chúng	không	đồng	hành	với	toàn	bộ	thành	viên	của	tập	thể	trong	suốt	thời	gian	của
chúng	mà	thay	đối	tác	nội	trong	tập	thể	gien	đó.	Tập	thể	gien	được	định	nghĩa	là	một	tập	hợp
những	gien	có	tiềm	năng	gặp	bất	cứ	một	gien	nào	khác	trong	chính	tập	thể	đó	(chứ	không	phải
là	thành	viên	khác	trong	số	ba	mươi	triệu	tập	thể	gien	khác	trên	thế	giới).	Các	cuộc	hội	ngộ
luôn	luôn	xảy	ra	bên	trong	một	tế	bào	của	một	cơ	thể	gấu.	Và	cơ	thể	đó	không	phải	là	một	cái
thùng	bị	động	chứa	đựng	ADN.
Đầu	tiên,	chỉ	nói	đến	số	lượng	tế	bào	(mỗi	tế	bào	là	một	tập	hợp	đầy	đủ	của	bộ	gien)	cũng	đủ
làm	ta	chóng	mặt	khi	tưởng	tượng:	khoảng	chín	trăm	triệu	triệu	trong	một	con	gấu	đực	lớn.
Nếu	ta	xâu	các	tế	bào	của	một	con	gấu	trắng	vào	một	chuỗi	thì	chuỗi	này	hoàn	toàn	có	thể	kéo
dài	từ	đây	đến	tận	Mặt	trăng	rồi	quay	lại.	Các	tế	bào	này	được	chia	ra	khoảng	mấy	trăm	loại
khác	nhau,	cơ	bản	cũng	chính	là	mấy	trăm	loại	tế	bào	cho	mọi	động	vật	có	vú:	tế	bào	cơ,	tế	bào
thần	kinh,	xương,	da	và	những	loại	khác	nữa.	Toàn	bộ	các	tế	bào	này	đều	chứa	những	chỉ	dẫn



của	gien	để	làm	ra	bất	kì	một	loại	nào.	Chỉ	những	gien	phù	hợp	với	đoạn	mô	ta	cần	mới	được
bật	lên.	Đó	là	lý	do	vì	sao	các	tế	bào	của	các	mô	khác	nhau	lại	khác	nhau	về	hình	dạng	và	kích
thước.	Thú	vị	hơn,	các	gien	được	bật	lên	trên	các	tế	bào	của	một	loại	nhất	định	nào	đó	lại	làm
cho	các	tế	bào	đó	phát	triển	mô	của	chúng	thành	những	hình	dạng	cụ	thể.	Xương	không	phải	là
những	khối	không	hình	thù	làm	từ	những	mô	cứng	và	chắc.	Mỗi	xương	đều	có	một	hình	dáng
đặc	trưng,	như	xương	cán	rỗng,	xương	đầu	tròn	và	xương	hốc,	xương	sống	và	xương	gai.	Các	tế
bào	được	lập	trình,	bởi	các	gien	nằm	trong	chúng	đã	được	bật	lên,	để	hành	động	cứ	như	thể
chúng	biết	mình	ở	vị	trí	nào	trong	mối	quan	hệ	với	những	tế	bào	lân	cận.	Điều	này	chính	là
cách	mà	chúng	xây	dựng	nên	các	mô	của	mình	thành	hình	như	dái	tai	và	van	tim,	thủy	tinh	thể
của	mắt	và	các	cơ	vòng.
Sự	tinh	vi	phức	tạp	của	một	con	vật	như	con	gấu	trắng	là	đa	tầng	lớp.	Cơ	thể	là	một	tập	hợp
phức	tạp	các	cơ	quan	với	những	hình	dạng	thích	hợp,	như	gan,	thận	hay	xương.	Mỗi	cơ	quan	lại
là	một	tòa	biệt	thự	tạo	dựng	ra	từ	các	mô	nhất	định,	mà	các	viên	gạch	xây	nên	chúng	lại	là	các
tế	bào,	thường	theo	kiểu	xếp	nhiều	lớp	hay	nhiều	tấm	nhưng	cũng	thường	cả	theo	hình	khối
nữa.	Ở	một	mức	độ	nhỏ	hơn	nhiều,	mỗi	tế	bào	lại	có	một	cấu	trúc	bên	trong	rất	tinh	vi	phức
tạp	gồm	các	màng	được	gấp	nếp.	Những	màng	này	cùng	với	nước	ở	giữa	chúng	chính	là	hiện
trường	mà	hàng	loạt	các	loại	phản	ứng	hóa	học	phức	tạp	xảy	ra.	Một	nhà	máy	hóa	học	của	ICI
hay	Union	Carbide[10]	có	thể	có	mấy	trăm	phản	ứng	hóa	học	khác	nhau	diễn	ra.	Những	phản
ứng	này	sẽ	được	giữ	riêng	rẽ	với	nhau	bởi	các	thành	ống	nghiệm	và	các	thứ	tương	tự.	Một	tế
bào	cũng	có	thể	có	một	số	lượng	tương	tự	các	phản	ứng	hóa	học	diễn	ra	một	cách	đồng	thời
bên	trong	nó.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	các	màng	tế	bào	cũng	giống	như	các	bình	thủy	tinh	trong
phòng	thí	nghiệm,	nhưng	sự	tương	tự	là	không	nhiều	lắm	bởi	hai	lý	do.	Thứ	nhất,	mặc	dù	có	rất
nhiều	phản	ứng	hóa	học	diễn	ra	giữa	các	màng,	một	số	khá	nhiều	trong	đó	xảy	ra	ngay	trên
chất	liệu	của	màng.	Thứ	hai,	có	một	phương	thức	hiệu	quả	hơn	để	giữ	cho	các	phản	ứng	riêng
rẽ	với	nhau.	Mỗi	phản	ứng	được	xúc	tác	bởi	một	enzym	chuyên	biệt	của	nó.
Một	enzym	là	một	phân	tử	rất	lớn	mà	hình	dạng	ba	chiều	của	nó	làm	tăng	tốc	độ	của	một	loại
phản	ứng	nhất	định	do	nó	có	bề	mặt	thuận	lợi	cho	phản	ứng	đó.	Bởi	vì	đặc	điểm	quan	trọng	của
các	phân	tử	sinh	học	chính	là	hình	dạng	ba	chiều	của	nó,	chúng	ta	có	thể	xem	enzym	như	một
cỗ	máy	lớn,	được	lắp	ghép	một	cách	khéo	léo	để	tạo	ra	một	dòng	sản	phẩm	các	phân	tử	với
một	hình	dạng	nhất	định.	Vì	thế,	bất	cứ	một	tế	bào	nào	cũng	có	thể	có	hàng	trăm	loại	phản	ứng
riêng	biệt	diễn	ra	bên	trong	nó	một	cách	đồng	thời	và	tách	biệt	với	nhau	trên	bề	mặt	của	các
enzym	khác	nhau.	Phản	ứng	hóa	học	nào	sẽ	xảy	ra	trong	một	tế	bào	được	quyết	định	bởi	một
loại	enzym	có	mặt	với	số	lượng	lớn.	Mỗi	phân	tử	enzym,	bao	gồm	cả	hình	dạng	quan	trọng	hết
thảy	của	nó,	được	lắp	ghép	dưới	sự	ảnh	hưởng	mang	tính	quyết	định	của	một	loại	gien	nào	đó.
Cụ	thể	hơn,	chuỗi	xác	định	của	hàng	trăm	ký	tự	mã	hóa	của	gien	đó	quyết	định	chuỗi	axít	amin
của	phân	tử	enzym	thông	qua	một	tập	hợp	quy	tắc	mà	ta	đã	biết	rõ	(mã	gien).	Mỗi	phân	tử
enzym	là	một	chuỗi	axít	amin,	và	bất	kì	một	chuỗi	axít	amin	nào	trong	các	cơ	thể	sống	cũng	tự
động	cuộn	lại	thành	một	hình	dạng	ba	chiều	dặc	trưng	và	duy	nhất,	như	một	cái	nơ,	mà	trong
đó	các	phần	tử	của	chuỗi	tạo	ra	các	liên	kết	đan	chéo	nhau	với	các	phân	tử	khác	của	chuỗi.	Cấu
trúc	ba	chiều	chính	xác	của	cái	nơ	được	quyết	định	bởi	chuỗi	một	chiều	các	axít	amin,	và	do	đó
được	quyết	định	bởi	chuỗi	một	chiều	các	ký	tự	mã	trong	gien.	Và	như	vậy,	các	phản	ứng	hóa
học	xảy	ra	trong	tế	bào	được	quyết	định	bởi	gien	mà	nó	được	bật	lên.
Thế	cái	gì	quyết	định	gien	nào	cần	phải	bật	lên	trong	một	tế	bào	nhất	định?	Câu	trả	lời	là	các
chất	hóa	học	đã	có	mặt	trong	tế	bào.	Có	yếu	tố	của	nghịch	lý	“con	gà	và	quả	trứng[11]”	ở	đây,
nhưng	không	phải	là	không	giải	quyết	được.	Lời	giải	của	nghịch	lý	này	thật	sự	rất	đơn	giản	về
nguyên	tắc,	mặc	dù	phức	tạp	về	mặt	chi	tiết.	Đó	chính	là	nguyên	lý	mà	các	kỹ	sư	máy	tính	gọi	là
kỹ	thuật	khởi	tải[12].	Vào	những	năm	1960	khi	tôi	mới	đầu	dùng	máy	tính,	mọi	chương	trình
phải	tải	vào	máy	thông	qua	các	băng	giấy	(các	máy	tính	Mỹ	thời	kỳ	đó	thường	dùng	bìa	đục	lỗ,
nhưng	nguyên	tắc	cũng	vậy).	Trước	khi	có	thể	tải	vào	một	cuộn	băng	lớn	chứa	một	chương
trình	nghiêm	chỉnh,	người	ta	phải	tải	vào	một	một	chương	trình	nhỏ	hơn	gọi	là	trình	khởi	tải.
Trình	khởi	tải	chính	là	một	chương	trình	để	làm	một	việc:	bảo	cho	máy	tính	biết	làm	sao	để	tải
băng	giấy	vào.	Nhưng	đây	mới	chính	là	nghịch	lý	“con	gà	–	quả	trưng”:	bản	thân	trình	khởi	tải
được	tải	vào	như	thế	nào?	Ở	máy	tính	hiện	đại,	phần	tương	đương	với	trình	khởi	tải	được	làm



sẵn	thành	mạch	vào	trong	máy	tính.	Nhưng	ở	những	thời	kỳ	mới	đầu	của	máy	tính	ấy,	người	ta
phải	bắt	đầu	bằng	cách	bật	những	cầu	dao	theo	một	kiểu	định	sẵn	trông	rất	nghi	thức.	Chuỗi
này	báo	cho	máy	tính	biết	làm	sao	để	đọc	phần	đầu	tiên	của	cuộn	khởi	tải.	Rồi	phần	đầu	tiên
này	lại	hướng	dẫn	một	chút	cho	máy	tính	biết	làm	sao	để	đọc	phần	thứ	hai,	và	cứ	như	vậy.	Vào
lúc	mà	cả	cuồn	khởi	tải	được	nuốt	hết	vào,	máy	tính	đã	biết	làm	sao	để	đọc	toàn	bộ	băng	giấy
chương	trình,	và	có	nghĩa	là	nó	đã	trở	thành	một	máy	tính	có	thể	hoạt	động	được.
Khi	một	phôi	thai	bắt	đầu	hình	thành,	một	tế	bào	duy	nhất	(trứng	đã	thụ	tinh)	phân	chia	ra
làm	đôi;	mỗi	cái	lại	phân	đôi	để	thành	bốn;	rồi	lại	phân	đôi	để	thành	tám,	và	cứ	như	vậy.	Chỉ
mất	khoảng	ít	chục	thế	hệ	là	có	thể	tạo	ra	số	lượng	tế	bào	lên	đến	hàng	chục	tỉ,	thật	ghê	gớm
thay	sức	mạnh	của	sự	phân	chia	theo	hàm	mũ.	Nhưng,	nếu	như	tất	cả	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi,
hàng	chục	tỉ	tế	bào	đó	sẽ	giống	nhau	hết	thảy.	Làm	sao	thực	tế	chúng	lại	phân	biệt	nhau	ra
thành	tế	bào	gan,	tế	bào	thận,tế	bào	cơ	và	nhiều	thứ	khác,	mỗi	cái	lại	có	những	gien	khác	nhau
được	bật	lên	và	những	enzym	khác	nhau	hoạt	động?	Tương	tự	như	kỹ	thuật	khởi	tải,	nguyên
tắc	hoạt	động	như	sau.	Mặc	dù	quả	trứng	nhìn	như	một	quả	cầu,	thực	ra	nó	đã	có	sự	phân	cực
trong	nguyên	liệu	hóa	học	bên	trong	nó.	Nó	có	phần	trên	phần	dưới,	và	trong	nhiều	trường
hợp,	phần	trước	và	phần	sau	(và	có	cả	bên	phải	và	bên	trái)	nữa.	Các	sự	phân	cực	này	thể	hiện
ra	dưới	dạng	phân	bố	của	các	chất	hóa	học.	Sự	tập	trung	của	những	chất	hóa	học	nào	đó	liên
tục	tăng	lên	khi	ta	đi	từ	trước	ra	sau,	hay	là	từ	trên	xuống	dưới.	Những	sự	phân	bố	mào	đầu	này
khá	đơn	giản,	nhưng	đủ	để	tạo	nên	giai	đoạn	đầu	tiên	của	quá	trình	khởi	tải.
Khi	quả	trứng	phân	chia	ra,	chẳng	hạn	ba	mươi	hai	tế	bào	–	tức	là	sau	năm	lần	phân	chia	–
một	số	 trong	ba	mươi	hai	 tế	bào	đó	sẽ	có	các	chất	hóa	học	 thuộc	bên	trên	nhiều	hơn	mức
trung	bình,	cái	khác	lại	có	nhiều	các	chất	thuộc	bên	dưới	nhiều	hơn	mức	trung	bình.	Các	tế	bào
cũng	không	cân	nhau	xét	về	khía	cạnh	các	chất	thuộc	về	phân	bố	trước	–	sau.	Những	khác	biệt
này	đủ	để	khiến	cho	các	tổ	hợp	gien	khác	nhau	được	bật	lên	ở	các	tế	bào	khác	nhau.	Cho	nên
các	tổ	hợp	khác	nhau	của	các	enzym	sẽ	có	mặt	trong	tế	bào	nằm	ở	các	phần	khác	nhau	của
phôi.	Rồi	chính	sự	khác	biệt	này	lại	khiến	cho	các	tổ	hợp	gien	khác	nữa	được	bật	lên	ở	các	tế
bào	khác	nhau.	Thế	là	các	dòng	tế	bào	trở	nên	càng	ngày	càng	khác	nhau,	thay	vì	vẫn	ở	tình
trạng	giống	hệt	tế	bào	đầu	tiên.
Sự	phân	ly	ở	tế	bào	này	rất	khác	với	sự	phân	kỳ	giữa	các	loài	mà	ta	đã	nói	trước	đây.	Những
sự	phân	ly	tế	bào	được	lập	trình	sẵn	và	có	thể	dự	đoán	chi	tiết	được,	trong	khi	sự	phân	kỳ	của
các	loài	là	các	kết	quả	ngẫu	nhiên	do	địa	lý	địa	hình	và	không	thể	đoán	trước	được.	Hơn	nữa,
khi	các	loài	phân	kì	nhau,	chính	các	gien	cũng	phân	kì,	cái	tôi	đã	gọi	vui	là	“lời	tạm	biệt	dài	lâu”.
Khi	các	dòng	tế	bào	nội	trong	phôi	phân	ly,	mỗi	phân	nhánh	đều	nhận	được	cùng	một	hệ	bao
gồm	tất	cả	các	gien.	Nhưng	các	tế	bào	khác	nhau	nhận	được	các	chất	hóa	học	khác	nhau	mà	sẽ
bật	các	tổ	hợp	gien	khác	nhau	lên,	và	một	số	gien	sẽ	hoạt	động	để	bật	hay	tắt	các	gien	khác.	Và
thế	là	sự	khởi	tải	cứ	tiếp	diễn,	cho	đến	khi	chúng	ta	có	toàn	bộ	nguồn	cung	cấp	của	các	loại	tế
bào	khác	nhau.
Một	phôi	thai	đang	phát	triển	không	chỉ	tạo	ra	hàng	trăm	loại	tế	bào	khác	nhau,	và	hình	dạng
bên	trong	và	bên	ngoài	nó	cũng	thay	đổi	rất	tài	tình	và	sôi	động.	Sôi	động	nhất	là	quá	trình
được	biết	đến	với	tên	gọi	“sự	hình	thành	phôi	dạ”.	Nhà	phôi	thai	học	xuất	sắc	Lewis	Wolpert
đã	mạnh	dạn	phát	biểu	rằng,	“Không	phải	lúc	chào	đời,	lúc	chết,	hay	lúc	kết	hôn,	mà	lúc	hình
thành	phôi	dạ	mới	là	thời	điểm	quan	trọng	nhất	trong	đời	người”.	Khi	hình	thành	phôi	dạ,	một
quả	bóng	rỗng	làm	từ	các	tế	bào	lõm	mạng	vào	từ	một	phía	để	biến	thành	một	cái	cốc	với	một
lớp	lót	bên	trong,	về	bản	chất	thì	mọi	phôi	thai	trong	toàn	bộ	giới	động	vật	đều	trải	qua	quá
trình	hình	thành	phôi	dạ	này.	Đó	là	nền	tảng	đồng	nhất	cho	tính	đa	dạng	của	phôi	thai.	Ở	đây
sự	hình	thành	phôi	dạ	chỉ	là	một	ví	dụ	-	một	ví	dụ	đặc	biệt	ấn	tượng	–	của	những	vận	động
không	ngừng	nghỉ	tạo	ra	những	tác	phẩm	xếp	giấy	origami	từ	toàn	bộ	những	nền	tảng	tế	bào
mà	chúng	ta	thấy	trong	sự	phát	triển	của	phôi.
Vào	thời	điểm	kết	thúc	cuộc	trình	diễn	origami	lão	luyện	này;	sau	hàng	loạt	những	thao	tác
gấp	vào,	đẩy	ra,	thổi	phồng	lên	và	làm	duỗi	các	lớp	tế	bào;	sau	rất	nhiều	sự	tăng	trưởng	nhịp
nhàng	và	sôi	động	của	các	phần	phôi	trong	đó	phần	này	tăng	trưởng	nhanh	hơn	phần	khác;	sau
sự	phân	kì	thành	hàng	trăm	loại	tế	bào	chuyên	biệt	về	mặt	hóa	học	và	lý	học;	khi	tổng	số	tế	bào
đạt	đến	mức	hàng	chục	tỷ,	sản	phẩm	cuối	cùng	là	một	em	bé	sơ	sinh.	À	không,	ngay	cả	em	bé



đó	cũng	chưa	phải	là	cuối	cùng,	bởi	vì	toàn	bộ	sự	lớn	lên	của	cơ	thể	-	cũng	lại	với	một	số	phần
lớn	nhanh	hơn	các	phần	khác	–	biến	sự	trưởng	thành	ra	sự	lão	hóa,	cũng	nên	được	xem	là	một
sự	mở	rộng	của	chính	quá	trình	phát	triển	phôi:	quá	trình	hoàn	toàn	phôi	thai	–	cả	cuộc	đời	chỉ
là	một	cái	phôi	mà	thôi.
Mọi	cá	thể	đều	khác	nhau	nhờ	sự	định	hướng	khác	biệt	ở	các	chi	tiết	trong	quá	trình	hoàn
toàn	phôi	thai.	Một	lớp	tế	bào	lớn	thêm	một	chút	trước	khi	tự	gấp	lại,	và	kết	quả	là	–	Cái	gì	đây
nhỉ?	–	một	cái	mũi	khoằm	chứ	không	phải	mũi	thẳng;	một	đôi	bàn	chân	bẹt,	thể	là	chúng	cứu
mạng	ta	vì	chúng	khiến	ta	không	thể	nhập	ngũ	được;	hay	một	kiểu	xương	vai	khiến	ta	trở	nên
giỏi	ném	lao	(hay	là	lựu	đạn,	hay	là	bóng	cricket,	tùy	hoàn	cảnh	mỗi	người).	Đôi	khi,	một	sự
thay	đổi	trong	miếng	origami	các	lớp	tế	bào	lại	đưa	đến	một	hậu	quả	bi	thảm,	chẳng	hạn	em	bé
sinh	ra	chỉ	với	phần	gốc	cách	tay	mà	không	có	bàn	tay.	Những	khác	biệt	không	được	thể	hiện
rõ	ra	ở	hình	dạng	miếng	origami	lớp	tế	bào	mà	chỉ	đơn	thuần	về	mặt	hóa	học	cũng	có	hậu	quả
trầm	 trọng	 không	 kém:	 không	 tiêu	 hóa	 sữa	 được,	 thích	 đồng	 tính	 luyến	 ái,	 dị	 ứng	 với	 đậu
phộng,	hay	cho	đến	việc	nghĩ	rằng	vị	trái	xoài	thật	kinh	tởm	và	có	mùi	nhựa	thông.
Sự	phát	triển	phôi	thai	là	một	quá	trình	phức	tạp	về	mặt	vật	lý	và	hóa	học.	Một	thay	đổi	nhỏ
tại	bất	cứ	thời	điểm	nào	trong	quá	trình	đó	có	thể	để	lại	hậu	quả	ghê	gớm	sau	này.	Điều	này
cũng	không	đến	nỗi	ngạc	nhiên,	nếu	ta	nhớ	 lại	quá	trình	khởi	 tải	nặng	nề	đến	như	thế	nào.
Nhiều	điều	xảy	ra	trong	quá	trình	này	là	do	môi	trường,	ví	dụ	do	thiếu	ô-xy	hay	do	uống	thuốc
giảm	đau.	Nhưng	nhiều	sự	khác	biệt	nữa	là	do	gien	gây	ra	–	không	phải	các	gien	riêng	rẽ	mà
các	gien	tương	tác	với	nhau,	 tương	tác	với	môi	 trường.	Phải	nói	rằng	một	quá	trình	tinh	vi
phức	tạp,	nhiều	màu	sắc	biến	ảo,	được	khởi	tải	qua	nhiều	bước	liên	hệ	chằng	chịt	đan	chéo	lẫn
nhau	như	sự	phát	triển	phôi	thai	thật	mạnh	mẽ	và	nhạy	cảm	trong	môi	trường.	Mạnh	mẽ	ở	chỗ
nó	có	thể	đấu	tranh	với	những	biến	dạng	tiềm	tàng	và	những	bất	lợi	lấn	át,	để	tạo	ra	một	em	bé
trên	đời;	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	rất	nhạy	với	những	biến	dạng	ở	chỗ	không	có	hai	cá	thể	nào,
ngay	cả	song	sinh	cùng	trứng,	tuyệt	đối	giống	hệt	nhau	trong	mọi	đặc	điểm.
Và	bây	giờ	điểm	mấu	chốt	mà	tôi	muốn	nói.	Trong	phạm	vi	sự	khác	biệt	giữa	các	cá	thể	do
gien	(phạm	vi	có	thể	rộng,	có	thể	hẹp),	chọn	lọc	tự	nhiên	có	thể	sẽ	ưu	tiên	những	thay	đổi	ngẫu
nhiên	này	trong	miếng	origami	phôi	mà	lại	không	ưu	tiên	những	cái	khác.	Trong	phạm	vi	mà
cách	tay	ném	của	bạn	là	do	gien	quyết	định,	chọn	lọc	tự	nhiên	có	thể	ưu	tiên	nó	hoặc	không.	Có
nghĩa	là	nếu	khả	năng	ném	giỏi	tạo	ra	một	tác	động,	cho	dù	nhỏ	đến	đâu,	lên	khả	năng	sống	sót
cho	đến	khi	con	cái	của	một	cá	thể,	những	gien	quyết	định	khả	năng	ném	giỏi	ấy	sẽ	có	cơ	hội
tương	ứng	để	thắng	lợi	trong	việc	truyền	sang	thế	hệ	tiếp	theo.	Tất	nhiên	bất	kì	một	cá	thể	nào
cũng	có	thể	chết	vì	những	lý	do	không	liên	quan	gì	đến	khả	năng	ném	của	mình.	Nhưng	một
gien	mà	sự	có	mặt	của	nó	có	khả	năng	làm	cho	các	cá	thể	giỏi	hơn	trong	việc	ném,	so	với	khi
không	có	nó,	cả	tốt	lẫn	xấu	trong	nhiều	thế	hệ.	Chỉ	xét	riêng	cho	gien	này,	về	mặt	trung	bình
mọi	nguyên	nhân	có	thể	dẫn	đến	cái	chết	khác	đều	có	ảnh	hưởng	như	nhau	khi	tác	động	lên	cơ
thể	sinh	vật.	Từ	quan	điểm	của	gien,	chỉ	có	một	viễn	cảnh	lâu	dài	của	một	dòng	sông	ADN	chảy
xuôi	theo	các	thế	hệ.	Các	cơ	thể	chỉ	là	chỗ	cư	ngụ	tạm	thời	của	gien,	nơi	mà	chúng	có	thể	gặp
những	gien	đồng	hành	khác	vốn	khiến	cho	chúng	có	thể	thành	công	nhưng	cũng	có	khi	thất	bại.
Về	lâu	dài,	dòng	sông	đó	sẽ	chứa	đầy	những	gien	mà	đã	rất	giỏi	tồn	tại	nhờ	những	lý	do	như:
hơi	tăng	tiến	thêm	khả	năng	ném	lao,	hơi	tăng	tiến	thêm	khả	năng	có	thể	nếm	được	chất	độc,
hay	là	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Tính	trung	bình,	khả	năng	tồn	tại	của	gien	kém	yếu	hơn	–	bởi	vì	chẳng
hạn	chúng	có	khuynh	hướng	gây	ra	chứng	loạn	thị	trong	chuỗi	cơ	thể	mà	chúng	cư	ngụ,	vì	thế
những	cá	thể	này	trở	nên	kém	thành	công	trong	việc	phóng	lao;	hay	là	chúng	làm	cho	chuỗi	cơ
thể	đó	kém	hấp	dẫn	nên	không	thể	chọn	được	bạn	đời	–	những	gien	đó	sẽ	có	khuynh	hướng
biến	mất	khỏi	dòng	sông	gien.	Nói	chung	lại,	nhớ	lại	điểm	mà	chúng	ta	đã	nói	trước	đây:	những
gien	đó	sống	sót	trong	dòng	sông	sẽ	là	những	gien	giỏi	sống	sót	trong	môi	trường	trung	bình
của	loài,	nhưng	có	lẽ	phần	quan	trọng	nhất	của	môi	trường	trung	bình	này	lại	chính	là	những
gien	khác	trong	loài;	những	gien	có	khả	năng	chia	sẻ	cùng	một	cơ	thể	với	gien	giỏi	này;	những
gien	bơi	qua	thời	gian	địa	chất	trong	cùng	dòng	sông	với	gien	đó.



CHƯƠNG	2	
MẸ	CHÂU	PHI	VÀ	CON	CHÁU	CỦA	BÀ

Người	ta	cho	rằng	sẽ	là	thông	minh	khi	nói	khoa	học	chẳng	hơn	gì	một	truyền	thuyết	hiện	đại.
Người	Do	Thái	có	Adam	và	Eva,	người	Xume	có	Marduk	và	Gilgamesh,	người	Hy	Lạp	có	thần
Zeus	và	những	vị	thần	Hy	Lạp,	người	Nauy	lại	có	Valhalla.	Nhiều	người	được	coi	là	khôn	ngoan
nói	rằng:	“tiến	hóa”	có	gì	hơn	một	truyền	thuyết	hiện	đại,	tương	đương	với	các	chúa	trời	và	các
anh	hùng	trong	truyền	thuyết,	không	hay	hơn	cũng	không	dở	hơn,	không	đúng	hơn	cũng	chẳng
sai	hơn?	Có	một	loại	triết	học	rất	hợp	thời	gọi	là	thuyết	tương	đối	văn	hóa,	ở	dạng	cực	đoan,	nó
cho	rằng	khoa	học	chẳng	có	gì	gần	với	chân	lý	hơn	so	với	những	truyền	thuyết	dân	gian:	khoa
học	chẳng	qua	chỉ	là	một	dạng	truyền	thuyết	được	một	bộ	tộc	hiện	đại	Tây	phương	ưa	chuộng
mà	thôi.	Một	lần	nọ	tôi	bị	một	đồng	nghiệp	nhân	chủng	học	khích,	khiến	tôi	phải	đưa	ra	ý	kiến
thật	rõ	ràng:	Giả	dụ	có	một	bộ	tộc	nào	đó	tin	rằng	Mặt	trăng	chỉ	là	một	quả	bầu	cũ	kĩ	được	tung
lên	trời	cao,	rồi	treo	lơ	lửng	quá	tầm	ngọn	cây.	Bạn	có	thực	sự	tin	rằng	chân	lý	khoa	học	của
chúng	ta	–	rằng	Mặt	trăng	nằm	cách	Trái	Đất	một	phần	tư	triệu	dặm	và	có	đướng	kính	bằng	
một	phần	tư	trái	đất	–	là	chẳng	hề	đúng	hơn	so	với	“quả	bầu”	của	bộ	tộc	đó	chăng?	“Có”,	nhà
nhân	chủng	học	nói.	“Chúng	ta	chỉ	được	lớn	lên	trong	văn	hóa	vốn	nhìn	nhận	thế	giới	theo	cách
khoa	học.	Còn	những	người	của	bộ	tộc	đó	lớn	lên	để	nhìn	nhận	thế	giới	theo	một	cách	khác.
Chẳng	có	cách	nào	đúng	hơn	cách	nào	cả”.
Hãy	chỉ	cho	tôi	một	nhà	tương	đối	văn	hóa	học	ở	độ	cao	ba	mươi	ngàn	bộ[13]	rồi	tôi	sẽ	chỉ
ngay	cho	bạn	thấy	một	tay	đạo	đức	giả.	Máy	bay	được	chế	tạo	ra	dựa	theo	những	nguyên	lý
khoa	học	thì	hoạt	động	được.	Nó	có	thể	bay	trên	trời,	và	nó	có	thể	chở	bạn	đến	chỗ	này	chỗ	kia
bạn	muốn.	Máy	bay	làm	theo	kiểu	bộ	tộc	hay	truyền	thuyết,	như	máy	bay	hình	nộm	thần	linh
mang	mọi	 thứ	đến	 cho	 ta	 trong	 rừng	nhiệt	 đới	 hay	 là	 những	 chiếc	 cánh	bằng	 sáp	 ong	 của
Icarus,	thì	không[14].	Nếu	bạn	bay	đến	một	hội	thảo	quốc	tế	của	những	nhà	nhân	chủng	học
hay	phê	bình	văn	học,	điều	khiến	bạn	 chắc	 chắn	đến	được,	điều	khiến	bạn	không	 lao	nhào
xuống	–	chính	là	do	các	kỹ	sư	được	đào	tạo	theo	khoa	học	Tây	phương	đã	tính	đúng	các	phép
toán.	Khoa	học	Tây	phương,	dựa	trên	quan	sát	chắc	chắn	rằng	Mặt	trăng	quay	quanh	Trái	đất	ở
một	phần	tư	triệu	dặm,	sử	dụng	các	máy	tính	và	tên	lửa	thiết	kế	theo	kiểu	Tây	phương,	đã	đưa
được	con	người	lên	Mặt	trăng.	Khoa	học	bộ	tộc,	với	niềm	tin	rằng	Mặt	trăng	chỉ	cao	quá	tầm
ngọn	cây,	sẽ	chẳng	bao	giờ	chạm	được	vào	đó	ngoài	những	giấc	mơ.
Hiếm	khi	nào	tôi	giảng	bài	cho	công	chúng	mà	lại	không	có	khán	giả	nào	đó	tự	nhiên	đứng	lên
đưa	ra	ý	thưởng	từa	tựa	như	người	đồng	nghiệp	nhân	chủng	học	của	tôi	vừa	rồi,	cũng	gợi	lên
những	cái	gật	đầu	trầm	trồ	tán	thưởng.	Chắc	chắn	là	những	người	đồng	tình	đó	thấy	hay,	rất	độ
lượng	và	không	phân	biệt	chủng	tộc	gì	cả.	Điều	còn	gây	được	nhiều	cái	gật	đầu	thán	phục	hơn
nữa	là:	“Nguyên	tắc	căn	bản:	niềm	tin	của	anh	vào	sự	tiến	hóa	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	đức	tin,	và
do	đó	nó	cũng	chẳng	còn	gì	tốt	hơn	niềm	tin	của	ai	đó	vào	Vườn	Địa	Đàng	cả”.
Mọi	bộ	tộc	đều	có	những	truyền	thuyết	khởi	nguyên	–	đó	là	câu	chuyện	của	họ	để	giải	thích	về
vũ	trụ,	sự	sống	và	loài	người.	Về	một	khía	cạnh	nào	đó,	khoa	học	đúng	là	cũng	tạo	ra	một	điều
tương	đương,	ít	nhất	là	dành	cho	giới	trí	thức	trong	xã	hội	hiện	đại	chúng	ta.	Khoa	học	thậm
chí	có	thể	được	mô	tả	như	một	tôn	giáo;	không	đùa	đâu,	tôi	đã	kể	một	trường	hợp	nhỏ	trong
khoa	học	có	thể	trở	thành	chủ	đề	thích	hợp	cho	các	lớp	học	tôn	giáo[15].	(Ở	Anh,	giáo	dục	tôn
giáo	là	một	phần	bắt	buộc	của	chương	trình	ở	trường,	không	bị	cấm	như	ở	Mỹ	vì	sợ	xúc	pham
đến	những	người	theo	tôn	giáo	xung	khắc	khác).	Khoa	học	cũng	như	tôn	giáo	tuyên	bố	rằng
chúng	trả	lời	được	những	câu	hỏi	sâu	xa	về	nguồn	gốc,	về	bản	chất	sự	sống,	và	về	vũ	trụ.	Nhưng
sự	giống	nhau	chỉ	dừng	ở	đó	mà	thôi.	Niềm	tin	khoa	học	được	xác	nhận	bằng	những	căn	cứ,	và
chúng	mang	đến	kết	quả.	Truyền	thuyết	và	đức	tin	tôn	giáo	thì	không	mang	đến	kết	quả	đó	và
cũng	không	thể.
Trong	tất	cả	các	 truyền	thuyết	khởi	nguyên,	chuyện	của	người	Do	Thái	về	Vườn	Địa	Đàng
thâm	nhập	khắp	văn	hóa	của	chúng	ta	đến	nỗi	nó	truyền	lại	tên	cho	một	lý	thuyết	khoa	học
quan	trọng	về	tổ	tiên	của	chúng	ta,	lý	thuyết	về	“Eva	Châu	Phi”.	Tôi	giành	chương	này	để	nói	về



Eva	Châu	Phi,	một	phần	là	do	nó	sẽ	cho	phép	tôi	phát	triển	sự	tương	đồng	với	dòng	sông	ADN,
và	cũng	do	tôi	muốn	tương	phản	bà,	vốn	là	một	giả	định	khoa	học,	với	người	phụ	nữ	huyền
thoại	của	Vườn	Địa	Đàng.	Nếu	tôi	thành	công,	bạn	sẽ	thấy	chân	lý	hấp	dẫn	hơn,	thậm	chí	có	thể
còn	rất	gợi	về	mặt	văn	chương	hơn,	so	với	truyền	thuyết.	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	một	bài	tập
lý	lẽ	đơn	thuần	với	giấy	và	bút	chì.	Nguyên	do	của	nó	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	ngay	thôi.
Bạn	có	bố	mẹ	(hai	người),	bốn	ông	bà	nội	ngoại,	tám	ông	bà	cố	nội	ngoại	và	cứ	như	vậy.	Cứ
mỗi	thế	hệ	số	lượng	tổ	tiên	lại	tăng	lên	gấp	đôi.	Trở	lại	g	thế	hệ	thì	số	lượng	tổ	tiên	của	bạn	là
số	2	nhân	với	chính	nó	g	lần:	2	mũ	g.	Nhưng	khi	vừa	mới	tính	xong,	chúng	ta	sẽ	nhận	ra	ngay
rằng	không	thể	như	vậy	được.	Để	thấy	điều	này	chúng	ta	chỉ	cần	quay	lại	một	chút	–	ví	dụ,	đến
thời	của	chúa	Jesus,	gần	đúng	hai	ngàn	năm	trước.	Nếu	chúng	ta	giả	dụ	một	cách	không	chặt
chẽ	lắm,	rằng	có	bốn	thế	hệ	trong	mỗi	thế	kỷ	-	nghĩa	là	người	ta	sinh	con	cái	ở	tuổi	hai	mươi
lăm	–	hai	ngàn	năm	có	nghĩa	chỉ	là	gần	tám	mươi	thế	hệ.	Con	số	thực	tế	chắc	là	lớn	hơn	thế
(nhiều	phụ	nữ	sinh	con	khi	còn	rất	trẻ,	điều	này	đúng	đến	mãi	gần	đây),	nhưng	ở	đây	ta	chỉ	nói
nhanh	thôi	và	kết	quả	không	phụ	thuộc	những	tiểu	tiết	đó.	Hai	nhân	với	chính	nó	80	lần	là	một
con	số	lớn	kinh	khủng,	một	số	và	theo	sau	là	24	số	không.	Bạn	có	tới	một	triệu	triệu	triệu	triệu
tổ	tiên,	cùng	thời	với	chúa	Jesus,	và	tôi	cũng	vậy.	Nhưng	tổng	dân	số	vào	lúc	đó	chỉ	là	một	phần
tỉ	nhỏ	hơn	so	với	con	số	mà	ta	vừa	mới	tính	ra.
Hiển	nhiên	là	ta	đã	làm	sai	ở	đâu	đó,	nhưng	ở	đâu	nhỉ?	Chúng	ta	đã	làm	phép	tính	đúng.	Điều
duy	nhất	ta	làm	sai	là	giả	thuyết	nhân	đôi	ở	mỗi	thế	hệ.	Thực	tế	ta	đã	quên	rằng	anh	em	họ	có
thể	lấy	nhau.	Tôi	đã	giả	thuyết	là	chúng	ta	có	tám	ông	bà	cố	nội	ngoại.	Nhưng	nếu	con	của	hai
anh	em	họ	một	đời	lấy	nhau	thì	họ	chỉ	có	sáu	ông	bà	cố	mà	thôi.	Bởi	vì	ông	bà	nội	ngoại	chung
của	hai	anh	em	họ	này	là	ông	bà	cố	của	con	họ	theo	hai	cách	khác	nhau.	“Thế	thì	đã	sao	nào?”,
chắc	bạn	sẽ	hỏi	vậy.	Người	ta	thỉnh	thoảng	lấy	anh	em	họ	của	mình	(Vợ	của	Charles	Darwin,
Emma	Wedgwood	là	chị	em	họ	một	đời	của	ông),	nhưng	chắc	chuyện	này	không	phổ	biến	tới
mức	tạo	ra	một	sự	khác	biệt	đáng	kể	nào	chứ?	Có	đấy,	bởi	vì	“anh	em	họ”	đối	với	tính	toán	của
chúng	ta	bao	gồm	anh	em	họ	hai	đời,	năm	đời,	sáu	đời,	và	nhiều	đời	nữa.	Khi	mà	ta	tính	anh
em	họ	đến	mức	xa	như	vậy,	mọi	hôn	nhân	đều	là	hôn	nhân	giữa	hai	anh	em	họ.	Thỉnh	thoảng
bạn	nghe	ai	đó	khoe	rằng	mình	là	bà	con	xa	với	Nữ	hoàng,	nhưng	họ	chỉ	khoa	trương	vậy	thôi,
vì	tất	cả	chúng	ta	đều	là	bà	con	xa	của	Nữ	hoàng,	và	của	bất	cứ	người	nào	khác,	theo	rất	nhiều
con	đường	mà	không	bao	giờ	ta	có	thể	lần	ra	hết	được.	Đối	với	hoàng	tộc	hay	quý	tộc,	điều	đặc
biệt	duy	nhất	là	họ	có	thể	lần	ra	một	cách	rõ	ràng.	Như	vị	Bá	tước	Homenthwa	mười	bốn	đã
từng	nói	khi	bị	đối	thủ	chính	trị	chế	giễu	về	tước	vị	của	mình,	“tôi	cho	rằng	ông	Wilson,	nghĩ
cho	cùng,	thì	cũng	là	ông	Wilson	thứ	mười	bốn”.[16]
Kết	quả	cuối	cùng	là:	chúng	ta	là	anh	em	bà	con	gần	hơn	rất	nhiều	so	với	bình	thường	mà	ta
có	thể	nhận	thấy,	và	chúng	ta	lại	có	ít	tổ	tiên	hơn	nhiều	so	với	phép	tính	đơn	giản	vừa	rồi.	Một
lần,	để	xem	một	sinh	viên	lý	luận	thế	nào,	tôi	bảo	cô	ấy	thử	đoán	bằng	kinh	nghiệm	xem	tổ	tiên
gần	nhất	của	cô	ấy	và	tôi	sống	cách	đây	bao	lâu.	Nhìn	tôi	một	cách	nghiêm	nghị,	không	chút
chần	chừ,	cô	đáp	bằng	một	giọng	nói	chậm	rãi	thôn	quê,	“Tận	thời	kỳ	của	khỉ	giống	người”.
Đúng	là	một	phỏng	đoán	dễ	hiểu,	nhưng	nó	sai	tới	khoảng	10.000	phần	trăm.	Thế	có	nghĩa	là
sự	tách	biệt	được	đo	bằng	hàng	triệu	năm.	Sự	thật	là	tổ	tiên	chung	gần	nhất	của	chúng	tôi	rất
có	thể	đã	sống	không	nhiều	hơn	vài	thế	kỷ	trước,	chắc	là	muộn	hơn	rất	nhiều	so	với	thời	kỳ	của
William	the	Conqueror[17].	Hơn	nữa,	chúng	tôi	chắc	chắn	còn	là	họ	hàng	với	nhau	đồng	thời
theo	nhiều	cách	khác	nhau.
Mô	hình	tổ	tông	với	hình	ảnh	một	cái	cây	phân	nhánh	ra	mãi	mãi,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	đã
dẫn	tới	một	tính	toán	sai	lầm	và	phóng	đại	số	tổ	tiên	lên.	Lật	ngược	lại,	và	cũng	sai	lầm	y	hệt
vậy,	đó	là	mô	hình	cây	của	con	cháu.	Một	người	trung	bình	có	hai	con,	bốn	cháu,	tám	chắt	và	cứ
như	vậy	đến	mãi	con	số	không	tưởng	là	hàng	ngàn	tỷ	hậu	duệ	chỉ	qua	vài	thế	kỷ.	Mô	hình	tổ
tông	và	con	cháu	đúng	với	thực	tế	hơn	chính	là	mô	hình	dòng	gien	được	giới	thiệu	ở	chương
trước.	Giữa	đôi	bờ	của	nó,	gien	là	những	dòng	chảy	liên	tục	theo	thời	gian.	Các	dòng	chảy	tách
ra	rồi	nhập	lại	khi	các	gien	đan	chéo	qua	lại	xuôi	theo	dòng	sông	chảy	qua	thời	gian.	Thỉnh
thoảng,	ta	lại	múc	một	thùng	nước	đầy	tại	chỗ	nào	đó	dọc	theo	dòng.	Từng	đôi	phân	tử	chắc
chắn	đã	cùng	đồng	hành	trước	đây	trong	suốt	quá	trình	chảy	xuôi	theo	dòng,	giờ	đây	sẽ	còn
đồng	hành	thêm	nữa.	Chúng	đã	từng	cách	xa	nhau	nhiều	trong	quá	khứ,	và	chúng	cũng	sẽ	rất



tách	biệt	 trong	 tương	 lai.	Rất	 khó	để	 lần	 ra	những	điểm	gặp	nhau,	 nhưng	về	mặt	 toán	học
chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	sự	gặp	nhau	phải	xảy	ra	–	chắc	chắn	rằng	hai	gien	đang	gặp
nhau	tại	một	điểm	nào	đó,	chúng	không	phải	đi	đâu	xa	dọc	theo	một	trong	hai	hướng	dòng
sông	cho	đến	khi	chúng	lại	chạm	nhau	lần	nữa.
Bạn	có	thể	không	biết	mình	là	bà	con	của	chồng	hay	vợ	mình,	nhưng	về	mặt	thống	kê	mà	nói,
bạn	chẳng	phải	đi	ngược	lại	quá	xa	để	tìm	được	điểm	khác	nhau	giữa	hai	dòng	dõi.	Nhìn	theo
hướng	ngược	lại,	về	phía	tương	lai,	ta	thấy	hiển	nhiên	rằng	ta	sẽ	chia	sẻ	hậu	duệ	con	cùng	với
chồng	hoặc	vợ	ta.	Suy	nghĩ	này	mới	thật	hấp	dẫn	đây.	Sắp	tới	nếu	bạn	có	mặt	trong	đám	đông	–
trong	phòng	hòa	nhạc	hay	sân	bóng	đá	chẳng	hạn	–	hãy	nhìn	quanh	khán	giả	và	suy	ngẫm	điều
này:	nếu	bạn	có	con	cháu	trong	tương	lai	xa	xôi,	chắc	chắn	có	người	trong	cùng	buổi	hòa	nhạc
hôm	nay	bạn	sẽ	bắt	tay	làm	đồng	tổ	tiên	của	lớp	hậu	duệ	đó.	Những	người	cùng	là	ông	bà	nội
ngoại	thường	biết	rõ	họ	là	đồng	tổ	tiên,	và	điều	này	cho	họ	một	cảm	giác	gần	gũi	thân	thuộc
với	nhau,	cho	dù	có	sống	hợp	với	nhau	hay	không.	Họ	có	thể	nhìn	nhau	và	nói,	“À,	tôi	không	ưa
ổng	lắm,	nhưng	ADN	của	ổng	đã	trộn	lẫn	với	của	tôi	trong	đứa	cháu	chung	này	rồi.	Chúng	tôi	có
thể	sẽ	có	cùng	hậu	duệ	trong	tương	lai	nữa,	rất	lâu	sau	khi	chúng	tôi	đều	đã	ra	đi.	Cho	nên	chắc
chắn	là	chúng	tôi	phải	thấy	thân	thuộc	rồi”.	Nhưng	ý	của	tôi	là,	nếu	bạn	có	phúc	có	con	cháu
trong	tương	lai	xa,	sẽ	có	ai	đó	xa	lạ	tuyệt	đối	với	bạn	trong	phòng	hòa	nhạc	sẽ	là	đồng	tổ	tiên
với	bạn.	Bạn	có	thể	quan	sát	trong	hội	trường	và	suy	diễn	ra	xem	những	ai,	đàn	ông	hay	phụ
nữ,	có	thiên	mệnh	chia	sẻ	hậu	duệ	mai	sau	và	ai	sẽ	không.	Cho	dù	bạn	là	bất	kỳ	ai,	màu	da	nào
và	giới	tính	nào	đi	nữa,	bạn	và	tôi	rất	rất	có	thể	sẽ	là	đồng	tổ	tiên.	ADN	của	bạn	có	thể	có	định
mệnh	sẽ	hòa	trộn	với	ADN	của	tôi.	Xin	chào	trân	trọng!
Bây	giờ	giả	sử	chúng	ta	đi	ngược	thời	gian	bằng	một	cỗ	máy,	chẳng	hạn	đến	một	đám	đông
trong	Đấu	trường		La	Mã,	hay	xa	hơn,	một	phiên	chợ	Ba	Tư,	hay	thậm	chí	còn	xa	hơn	nữa.	Hãy
nhìn	quanh	đám	đông,	giống	như	ta	đã	tưởng	tượng	ra	đối	với	đám	đông	khán	giả	thính	phòng
hiện	đại	của	ta.	Hãy	để	ý	rằng	ta	có	thể	chia	những	người	đã	quá	cố	từ	rất	lâu	đó	thành	hai	và
chỉ	hai	phân	loại	mà	thôi:	những	người	là	tổ	tiên	của	ta	và	những	người	không	phải.	Điều	này
cũng	khá	hiển	nhiên,	nhưng	bây	giờ	ta	mới	đi	đến	một	sự	thật	rất	đáng	chú	ý.	Nếu	cỗ	máy	thời
gian	có	thể	mang	bạn	về	đủ	sâu	trong	thời	gian,	bạn	có	thể	chia	những	người	bạn	gặp	ra	thành
những	người	là	tổ	tiên	của	mọi	con	người	sống	vào	năm	1995[18]	và	những	người	không	là	tổ
tiên	của	ai	sống	vào	năm	1995.	Không	ai	ở	trung	gian	cả.	Bất	cứ	ai	mà	bạn	gặp	khi	vừa	bước
chân	ra	khỏi	cỗ	máy	thời	gian	hoặc	là	một	trong	số	các	tổ	tiên	của	toàn	bộ	con	người	đang
sống,	hoặc	chẳng	là	tổ	tiên	của	ai	cả.
Đây	là	một	ý	nghĩ	như	hút	chúng	ta	vào,	và	nghe	có	vẻ	rất	xa	xôi	trừu	tượng,	nhưng	ta	có	thể
chứng	minh	một	cách	vô	cùng	dễ	dàng.	Ta	chỉ	cần	di	chuyển	cỗ	máy	thời	gian	tưởng	tượng
ngược	về	một	thời	điểm	lâu	đến	mức	khó	tưởng	nào	đó:	ví	dụ	như	ba	trăm	năm	mươi	triệu
năm	trước,	khi	mà	tổ	tiên	ta	còn	là	những	con	cá	có	vây	giống	chân	và	có	phổi,	trồi	lên	từ	mặt
nước	và	trở	thành	động	vật	lưỡng	cư.	Nếu	một	con	cá	nào	đó	là	tổ	tiên	của	tôi,	chắc	chắn	không
có	cách	chi	mà	nó	lại	không	phải	là	tổ	tiên	của	bạn.	Nếu	mà	“ông	cá”	không	đúng	như	vậy,	thì
suy	ra	dòng	dõi	dẫn	đến	bạn	và	dòng	dõi	dẫn	đến	tôi	đã	tiến	hóa	một	cách	độc	lập,	không	bao
giờ	liên	quan	gì	đến	nhau,	từ	cá	lên	lưỡng	cư,	lên	bò	sát,	động	vật	có	vú,	đến	linh	trưởng	rồi	họ
người.	nhưng	cuối	cùng,	trên	thực	tế	chúng	ta	tương	tự	nhau	đến	mức	có	thể	nói	chuyện	với
nhau,	thậm	chí	là	nếu	chúng	ta	thuộc	hai	giới	khác	nhau,	có	thể	giao	phối	với	nhau	nữa	(như
vậy	suy	ra	“ông	cá”	chắc	chắn	phải	là	tổ	tiên	chung.	ND).	Điều	gì	đúng	với	bạn	và	tôi	thì	cũng
đúng	cho	bất	kì	hai	con	người	nào.
Chúng	ta	vừa	chứng	minh		rằng	nếu	du	hành	ngược	về	thời	gian	đủ	xa	vào	quá	khứ,	bất	kỳ
người	nào	mà	ta	gặp	chắc	chắn	phải	là	tổ	tiên	của	nhau,	hoặc	là	toàn	bộ	chúng	ta	,	hoặc	không
ai	cả.	Nhưng	bao	lâu	thì	gọi	là	đủ	lâu?	Rõ	ràng	là	ta	không	cần	phải	đi	ngược	đến	thời	kỳ	cá	có
vây	giống	chân	–	như	trong	phép	phản	chứng	nói	trên	–	nhưng	chúng	ta	phải	đi	ngược	thời
gian	bao	lâu	để	gặp	tổ	tiên	của	toàn	bộ	con	người	đang	sống	vào	năm	1995?	Đó	là	một	câu	hỏi
khó	hơn	rất	nhiều	và	nó	chính	là	câu	hỏi	mà	tôi	chuyển	đến	sau	này.	Câu	hỏi	này	không	thể	trả
lời	được	bằng	giấy	và	bút	chì.	Chúng	ta	cần	thông	tin	 thực	tế,	những	đo	đạc	từ	thế	giới	với
những	dữ	kiện	nhất	định.
Sir	Ronald	Fisher[19],	nhà	di	truyền	học	và	toán	học	tài	ba	người	Anh,	người	có	thể	được	xem



là	người	nối	nghiệp	vĩ	đại	nhất	thế	kỷ	20	của	Darwin,	cũng	như	cha	đẻ	của	môn	thống	kê	học
hiện	đại,	đã	phát	biểu	điều	sau	đây	vào	năm	1930:
Chỉ	có	địa	lý	và	những	rào	cản	khác	ngăn	trở	sự	giao	phối	giữa	các	chủng	tộc	lại	với	nhau...	vốn
đã	ngăn	chặn	toàn	bộ	 loài	người	có	cùng	một	dòng	dõi	tổ	tiên	duy	nhất,	ngoại	trừ	trong	mấy
ngàn	năm	qua.	Tổ	tông	của	toàn	bộ	thành	viên	trong	một	nước	chỉ	còn	khác	biệt	chút	ít	khi	tính
xa	hơn	cách	đây	500	năm;	và	ở	2000	năm	trước,	sự	khác	biệt	duy	nhất	còn	tồn	tại	là	giữa	các
chủng	tộc	riêng	biệt	theo	như	ngành	dân	tộc	học;	những	chủng	tộc	này...	có	thể	thực	ra	là	cực	kì
cổ	xưa;	nhưng	điều	này	có	thể	xảy	ra	chỉ	khi	trong	thời	gian	dài	sự	khuếch	tán	của	các	dòng	máu
giữa	các	nhóm	khác	nhau	là	hầu	như	không	tồn	tại.[20]	
 

Bằng	ngôn	ngữ	tương	tự	như	hình	ảnh	dòng	sông	của	chúng	ta,	Fisher	đã	dùng	dữ	kiện	rằng
gien	của	mọi	thành	viên	trong	tất	cả	chủng	tộc	thống	nhất	về	mặt	địa	lý	đều	đang	chảy	cùng
một	con	sông.	Nhưng	khi	nói	đến	những	con	số	cụ	thể	của	ông	–	năm	trăm	năm,	hai	ngàn	năm,
mức	độ	cổ	xưa	của	sự	chia	tách	các	nhóm	chủng	tộc	khác	nhau	–	Fisher	chắc	hẳn	đã	có	những
ước	đoán	có	cơ	sở.	Những	dữ	kiện	cần	thiết	chưa	có	vào	thời	của	ông.	Bây	giờ	cùng	với	cuộc
cách	mạng	sinh	học	phân	tử,	chúng	ta	có	đầy	ứ	dữ	kiện	ra	đó[21].	Chính	sinh	học	phân	tử	đã
cho	ta	mẹ	Eva	châu	Phi	đầy	quyền	năng.
Dòng	sông	số	không	phải	là	cách	hình	tượng	duy	nhất	đã	được	dùng	đến.	Chúng	ta	hoàn	toàn
có	thể	so	sánh	ADN	của	mỗi	người	với	một	quyển	Kinh	Thánh	gia	đình.		ADN	là	một	đoạn	văn
bản	rất	dài	được	viết	bằng	bảng	chữ	cái	bốn	ký	tự	như	chúng	ta	đã	thấy	trong	chương	trước.
Các	chữ	cái	đã	được	sao	chép	vô	cùng	tỉ	mỉ	từ	các	tổ	tiên	của	chúng	ta,	và	chỉ	từ	các	tổ	tiên	của
chúng	ta	mà	thôi,	với	một	sự	chính	xác	ghê	gớm,	ngay	cả	khi	đó	là	từ	một	tổ	tiên	rất	xa	xôi.
Bằng	cách	sao	chép	các	đoạn	văn	bản	 lưu	trữ	trong	những	con	người	khác	nhau,	chắc	chắn
chúng	ta	có	thể	tái	dựng	lại	mối	tương	quan	họ	hàng	của	họ	và	rồi	tính	ra	được	một	người	tổ
tiên	chung.	Những	người	bà	con	xa	mà	ADN	của	họ	đã	phân	ly	ra	lâu	hơn	–	ví	dụ	như	người	thổ
dân	Nauy	và	người	Australia	–	chắc	phải	khác	nhau	bởi	một	số	lượng	từ	ngữ	rất	lớn.	Các	học
giả	đã	làm	những	phép	tính	toán	kiểu	này	đối	với	rất	nhiều	phiên	bản	tài	liệu	thánh	kinh.	Xui
xẻo	thay,	trong	trường	hợp	bộ	“sách”	ADN	này	lại	xuất	hiện	một	cái	dằm	khó	chịu.	Tình	dục.
Tình	dục	là	một	cơn	ác	mộng	với	tay	lưu	trữ	“văn	thư”	ADN.	Thay	vì	để	lại	các	tài	liệu	của	tổ
tiên	một	cách	nguyên	vẹn,	ngoại	trừ	chút	sai	sót	không	tránh	khỏi,	tình	dục	can	thiệp	và	phá
hủy	mọi	chứng	cứ	một	cách	lì	lợm	và	thô	bạo.	Không	một	ai,	dù	lớ	ngớ	tới	cỡ	nào,	lại	từng	phá
hoại	một	tác	phẩm	tinh	vi	như	tình	dục	đã	làm	hỏng	kho	lưu	trữ	ADN.	Trong	sự	lưu	truyền	kinh
thánh,	chẳng	có	thứ	gì	có	thể	so	sánh	được	với	sự	phá	hoại	đó.	Phải	thừa	nhận	là,	khi	một	học
giả	cố	gắng	lần	theo	nguồn	gốc,	nói	ví	dụ	như	của	như	Kinh	Ca	Solomon	(Kinh	Cựu	Ước)	chẳng
hạn,	người	này	sẽ	hiểu	rằng	mọi	chuyện	không	đẹp	như	mơ	tí	nào.	Bài	Kinh	Ca	có	nhiều	đoạn
được	chắp	nối	một	cách	kỳ	quặc,	cho	thấy	rõ	nó	thực	sự	là	phân	mảnh	của	một	số	bài	thơ	khác
nhau	được	nối	liền	với	nhau,	chỉ	một	số	ít	trong	đó	là	các	đoạn	thơ	tình.	Nó	có	nhiều	lỗi	–	hay
còn	gọi	là	biến	dị	-	đặc	biệt	là	trong	phần	dịch.	“Mang	cho	chúng	con	những	con	cáo,	những	con
cáo	nhỏ	đã	phá	hết	những	cây	nho”,	thực	ra	đó	là	một	lỗi	dịch,	thế	nhưng	vì	chúng	đã	được	lặp
đi	lặp	lại	cả	đời,	nên	chúng	lại	mang	một	nét	đặc	trưng	đáng	nhớ.	Nhưng	thật	tình	chẳng	thể
nào	khớp	chúng	lại	với	bản	gốc	là	“Bắt	cho	chúng	con	những	con	dơi	ăn	hoa	quả,	những	con	dơi
nhỏ...”:
Ơ	kìa,	mùa	đông	đã	xa,	mưa	đã	tàn	và	lui	đi	mất.	Chim	sẽ	hót,	hoa	lại	nở	rộn	ràng	trần	thế;	còn
tiếng	rùa	sẽ	vang	vọng	khắp	nhân	gian.
Đoạn	thơ	tuyệt	đẹp,	làm	ta	mê	mẩn	đến	mức	tôi	nghi	mình	sẽ	làm	hỏng	nó	nếu	giải	thích	ra
rằng,	một	lần	nữa,	cũng	có	một	biến	dị	rành	rành	ra	đấy.	Chèn	lại	chữ	“bồ	câu”	vào	sau	chữ
“rùa”,	như	các	bản	dịch	hiện	đại	đã	làm,	mới	là	chính	xác	nhưng	lại	rất	nặng	nề,	ta	sẽ	nghe	nhịp
điệu	hỏng	hết	cả	(trở	thành	“...còn	tiếng	rùa,	tiếng	bồ	câu	sẽ	vang	vọng	khắp	nhân	gian”	ND).
Đây	là	những	lỗi	rất	nhỏ,	những	sơ	sót	nhỏ	không	thể	tránh	khỏi	mà	ta	thường	thấy	khi	các	tài
liệu	không	phải	được	in	ra	thành	hàng	ngàn	bản	từ	trong	đĩa	máy	tính	có	độ	trung	thực	cao,	mà
lại	được	sao	đi	chép	lại	bởi	những	nhà	sao	chép	bằng	xương	bằng	thịt,	qua	những	cuộn	giấy	cói
khan	hiếm	và	dễ	hỏng.



Bây	giờ	ta	hãy	để	tình	dục	xen	vào	bức	tranh	này.	(Không,	theo	nghĩa	tôi	muốn	nói	thôi,	chứ
không	phải	tình	dục	xen	vào	bài	Kinh	Ca).	Tình	dục,	theo	cái	nghĩa	tôi	nói,	chẳng	qua	là:	chon
ngẫu	nhiên	những	đoạn	nhỏ	từ	một	cuốn	sách,	giật	chúng	ra	để	có	được	nửa	cuốn,	xong	trộn
lẫn	những	đoạn	đó	với	một	nửa	được	giật	từ	một	cuốn	khác.	Thật	khó	tin	–	thậm	chí	nghe	có	vẻ
phá	hoại	nữa	–	nhưng	đây	chính	xác	là	những	gì	xảy	ra	khi	một	tế	bào	sinh	dục	hình	thành.	Ví
dụ,	khi	một	người	đàn	ông	tạo	ra	một	tế	bào	tinh	trùng,	các	nhiễm	sắc	thể	anh	thừa	hưởng	từ
bố	cặp	đôi	với	các	nhiễm	sắc	thể	anh	thừa	hưởng	từ	mẹ,	cùng	những	đoạn	lớn	của	chúng	thay
đổi	vị	trí.	Nhiễm	sắc	thể	của	một	đứa	trẻ	 là	một	mớ		bòng	bong	đã	bị	xáo	trộn	lên	tới	mức
không	thể	khôi	phục	lại	như	cũ	từ	những	nhiễm	sắc	thể	của	ông	bà	nội	ngoại	và	những	tổ	tiên
xa	hơn	khác.	Ở	những	tài	liệu	có	thể	trở	thành	đồ	cổ	này,	từng	chữ	cái,	và	có	thể	là	từng	từ	một,
có	thể	tồn	tại	qua	các	thế	hệ.	Nhưng	các	chương,	trang,	thậm	chí	là	đoạn	văn	bị	xé	ra	rồi	kết
hợp	với	nhau	một	cách	không	thương	tiếc	đến	mức	chúng	hầu	như	vô	dụng	trong	việc	dùng	để
lần	lại	lịch	sử.	Ở	đâu	có	liên	quan	đến	lịch	sử	tổ	tông,	tình	dục	là	một	trở	ngại	vô	cùng	lớn.
Chúng	ta	có	thể	hình	dung	kho	lưu	trữ	ADN	để	tái	dựng	lịch	sử	bất	cứ	khi	nào	tình	dục	hoàn
toàn	nằm	ngoài	bức	tranh.	Tôi	có	thể	tìm	ra	được	hai	ví	dụ	quan	trọng.	Một	là	mẹ	Eva	châu	Phi,
và	tôi	sẽ	nói	về	bà	sau.	Trường	hợp	kia	 là	sự	tái	dựng	lại	 lịch	sử	của	tổ	tông	xa	xôi	hơn	rất
nhiều	–	khi	ta	xem	xét	mối	quan	hệ	giữa	các	loài	chứ	không	phải	nội	bộ	trong	một	loài.	Như
chúng	ta	đã	thấy	ở	chương	trước,	những	sự	trộn	lẫn	do	tình	dục	chỉ	xảy	ra	nội	trong	một	loài.
Khi	một	loài	mẹ	đẻ	ra	hai	loài	con,	dòng	sông	gien	rẽ	ra	hai	nhánh.	Sau	khi	chúng	đã	phân	ly	ra
trong	một	thời	gian	đủ	dài,	sự	trộn	lẫn	do	tình	dục	nội	trong	mỗi	nhánh	sông,	thay	vì	là	một	vật
cản	với	nhà	lưu	trữ	gien	học,	lại	thực	sự	giúp	cho	việc	tái	dựng	lại	nguồn	gốc	và	quan	hệ	họ
hàng	giữa	các	loài	với	nhau.	Chỉ	đối	với	quan	hệ	họ	hàng	nội	trong	một	loài,	tình	dục	mới	làm
lộn	xộn	các	dấu	hiệu	đi	mà	thôi.	Ở	đâu	liên	quan	đến	mối	quan	hệ	họ	hàng	giữa	các	loài,	tình
dục	lại	hữu	dụng	bởi	vì	một	cách	tự	động	nó	có	khuynh	hướng	đảm	bảo	rằng	mỗi	cá	thể	là	một
mẫu	khá	đầy	đủ	của	toàn	bộ	gien	của	một	loài.	Từ	dòng	sông	đã	được	khuấy	đều	lên,	không
quan	trọng	thùng	nước	nào	bạn	múc	ra	vì	nó	sẽ	là	đại	diện	của	nước	trong	dòng	sông	đó.[22]
Thực	tế,	con	người	đã	rất	thành	công	trong	việc	so	sánh	văn	bản	ADN,	so	sánh	từng	chữ	từng
chữ	một,	từ	đại	diện	của	nhiều	loài	để	xây	dựng	phả	hệ	các	loài.	Thậm	chí	theo	một	trường
phái	có	ảnh	hưởng	lớn,	ta	có	thể	tính	được	niên	đại	của	các	sự	rẽ	nhánh.	Đó	là	nhờ	khái	niệm,
dù	vẫn	chưa	được	thống	nhất,	đó	là	“đồng	hồ	phân	tử”,	trong	đó	giả	thiết	rằng	các	đột	biến	ở
bất	cứ	vùng	nào	trên	chuỗi	văn	bản	gien	xảy	ra	với	một	tốc	độ	cố	định	trên	mỗi	triệu	năm.
Chúng	ta	sẽ	quay	lại	với	giả	thiết	đồng	hồ	phân	tử	này	thôi.
“Đoạn	văn”	trong	gien	của	chúng	ta	dùng	để	mô	tả	một	protein	với	tên	gọi	cytochrome	c	dài
339	kí	tự.	Mười	hai	kí	tự	thay	đổi	là	cách	biệt	của	cytochrome	c	của	người	với	của	ngựa,	người
họ	hàng	khá	xa	của	chúng	ta.	Sự	thay	đổi	chỉ	một	kí	tự	là	khoảng	cách	giữa	con	người	với	khỉ
(người	họ	hàng	khá	gần	của	chúng	ta),	một	kí	tự	thay	đổi	tách	rời	ngựa	với	lừa	(họ	hàng	gần
của	nhau)	và	ba	kí	tự	làm	cách	rời	ngựa	với	lợn	(họ	hàng	hơi	xa	nhau	hơn	một	chút).	Bốn	mươi
lăm	kí	tự	thay	đổi	làm	cách	biệt	người	với	nấm	men	rượu	và	cũng	chừng	ấy	kí	tự	làm	tách	biệt
lợn	với	men.	Tất	nhiên	ta	không	hề	ngạc	nhiên	khi	hai	con	số	này	giống	nhau,	bởi	vì	khi	 ta
ngược	dòng	sông	dẫn	tới	con	người,	nó	sẽ	nhập	lại	dòng	sông	dẫn	tới	lợn	sớm	hơn	rất	nhiều
khi	dòng	sông	chung	của	người	và	lợn	nhập	lại	với	men.	Tuy	nhiên,	có	một	chút	dễ	dãi	trong
các	con	số	này.	Số	kí	tự	thay	đổi	ở	cytochrome	c	làm	tách	biệt	ngựa	với	men	không	phải	là	bốn
mươi	lăm	mà	là	bốn	mươi	sáu.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	lợn	có	họ	hàng	gần	với	men	hơn
ngựa	với	men.	Một	cách	chính	xác,	chúng	có	liên	quan	với	men	như	nhau,	cũng	như	tất	cả	động
vật	có	xương	sống	–	và	thực	chất	là	toàn	bộ	động	vật.	Có	lẽ	một	sự	thay	đổi	phụ	thêm	đã	len
vào	trong	dòng	dõi	từ	thời	tổ	tiên	chung	của	ngựa	với	lợn	(vốn	cũng	không	xa)	dẫn	tới	ngựa
ngày	nay.	Nói	chung,	ý	tưởng	sự	khác	biệt	số	kí	tự	của	cytochrome	c	tách	biệt	các	cặp	loài	sinh
vật	là	rất	gần	với	hình	ảnh	cấu	trúc	phân	nhánh	của	cây	tiến	hóa.
Như	đã	nói,	lý	thuyết	đồng	hồ	phân	tử	phát	biểu	rằng	tốc	độ	thay	đổi	của	một	văn	bản	trong
mỗi	triệu	năm	là	hầu	như	cố	định.	Trong	số	bốn	mươi	sáu	kí	tự	cytochrome	c	thay	đổi	phân
hóa	từ	sinh	vật	tổ	tiên	chung	của	ngựa	và	men	dẫn	đến	các	loài	ngựa	hiên	đại,	vả	một	nửa	còn
lại	xảy	ra	trong	quá	trình	tiến	hóa	từ	sinh	vật	tổ	tiên	chung	đó	dẫn	đến	các	loài	men	hiện	đại
(hiển	nhiên	 là,	 hai	 con	đường	 tiến	hóa	đã	phải	mất	 cùng	một	 số	 tỉ	 năm	như	nhau	để	hình



thành).	Mới	đầu,	giả	định	này	cũng	đáng	ngạc	nhiên.	Bởi	vì	ta	đoán	là	“vị”	tổ	tiên	chung	đó	chắc
phải	giống	men	hơn	là	giống	ngựa	chứ	(vậy	mà	nó	lại	cách	men	và	ngựa	cùng	23	kí	tự.	ND).	Lời
giải	thích	dựa	trên	một	giả	định	đang	ngày	càng	được	chấp	nhận	rộng	rãi	do	nhà	gien	học	xuất
chúng	người	Nhật	Motoo	Kimura	đưa	ra,	rằng	phần	lớn	của	văn	bản	có	thể	tự	do	thay	đổi	mà
không	làm	ảnh	hưởng	ý	nghĩa	của	văn	bản.
Một	ví	dụ	rất	hay	là	việc	thay	đổi	kiểu	chữ	trong	câu	sau	đây.	“Ngựa	là	một	động	vật	có	vú”.
“Men	là	một	dạng	nấm”.	Ý	nghĩa	những	câu	này	nghe	rất	trơn	tru	và	rõ	ràng,	mặc	dù	mỗi	chữ
đều	được	in	theo	một	phông	khác	nhau.	Hàng	triệu	năm	trôi	qua,	đồng	hồ	phân	tử	tích	tắc	trôi
đi	giống	như	những	thay	đổi	phông	chữ	vô	nghĩa	đó.	Những	thay	đổi	dưới	ảnh	hưởng	của	chọn
lọc	tự	nhiên	cho	ra	sự	khác	nhau	giữa	ngựa	và	men	–	tức	là	nghĩa	của	các	câu	văn	–	chỉ	là	phần
nổi	của	tảng	băng	trôi.
Một	số	phân	tử	có	tốc	độ	đồng	hồ	nhanh	hơn	những	phân	tử	khác.	Cytochrome	c	tiến	hóa	khá
chậm:	khoảng	một	chữ	cái	trong	mỗi	hai	mươi	lăm	triệu	năm.	Điều	này	chắc	là	do:	sự	quan
trọng	sống	còn	của	cytochrome	c	đối	với	sự	tồn	tại	của	sinh	vật	phụ	thuộc	rất	lớn	vào	hình
dạng	chi	tiết	của	nó.	Hầu	hết	những	thay	đổi	của	các	phân	tử	mà	hình	dạng	của	chúng	mang
tầm	quyết	định	như	vậy	thường	không	được	chọn	 lọc	tự	nhiên	châm	chước.	Những	protein
khác,	 như	những	 fibrinopeptide,	mặc	dù	 chúng	 cũng	quan	 trọng,	 nhưng	 chúng	mang	nhiều
hình	dạng	tương	tự	nhau	và	đều	hoạt	động	tốt	như	nhau.	Các	fibrinopeptide	thường	“dùng”
trong	việc	đông	máu,	và	ta	có	thể	thay	đổi	hầu	hết	các	chi	tiết	của	nó	đi	mà	không	làm	thay	đổi
khả	năng	làm	đông	của	nó.	Tốc	độ	đột	biến	trong	các	protein	này	là	khoảng	một	trong	mỗi	sáu
trăm	ngàn	năm,	lớn	hơn	bốn	mươi	lần	so	với	tốc	độ	của	cytochrome	c.	Vì	vậy,fibrinopeptide
không	hữu	ích	trong	việc	tái	dựng	lại	nguồn	gốc	tổ	tiên	cổ	xưa,	mặc	dù	chúng	lại	có	ích	trong
việc	tái	dựng	lại	nguồn	gốc	tổ	tiên	gần	đây	hơn.	Có	hàng	trăm	loại	protein,	mỗi	cái	đều	thay	đổi
theo	tốc	độ	riêng	của	nó	và	đều	có	thể	được	độc	lập	sử	dụng	để	tái	dựng	cây	gia	phả.	Chúng	đều
cho	ra	các	cây	gia	phả	rất	tương	tự	nhau	–	có	nghĩa	rằng	đó	là	một	bằng	chứng	rất	xác	thực	cho
thấy	thuyết	tiến	hóa	là	đúng,	nếu	như	người	ta	cần	đến	bằng	chứng.
Chúng	ta	bàn	luận	vấn	đề	này	trên	cơ	sở	rằng	sự	trộn	lẫn	do	tình	dục	làm	lộn	xộn	bản	ghi	chép
về	lịch	sử.	Chúng	ta	phân	biệt	rõ	hai	cách	mà	trong	đó	ta	có	thể	thoát	khỏi	tác	động	của	tình
dục.	Chúng	ta	mới	chỉ	giải	quyết	được	một	trong	hai,	dựa	theo	dữ	kiện	rằng	tình	dục	không	làm
trồn	lẫn	gien	giữa	hai	loài.	Điều	này	mở	ra	khả	năng	sử	dụng	các	chuỗi	ADN	để	tái	dựng	nguồn
gốc	cổ	xưa,	từ	thời	tổ	tiên	của	ta	vẫn	chưa	thành	hình	người.	Nhưng	chúng	ta	đã	đồng	ý	rằng,
nếu	đi	ngược	thời	gian	lâu	đến	vậy,	thì	tất	cả	con	người	chúng	ta	dứt	khoát	đều	có	nguồn	gốc
từ	cùng	một	cá	thể	sinh	vật	duy	nhất.	Chúng	ta	đã	đặt	ra	ý	định	xem	tổ	tiên	chung	gần	nhất	của
mọi	con	người	đã	sống	cách	đây	bao	lâu.	Để	tìm	ra	được	điều	đó,	chúng	ta	phải	quay	sang	với
một	loại	bằng	chứng	khác	từ	ADN.	Và	đây	là	khi	mà	Eva	châu	Phi	xuất	hiện	trong	câu	chuyện
của	chúng	ta.
Eva	châu	Phi	có	khi	còn	được	gọi	là	Eva	Ti	Thể.	Ti	Thể	là	các	cấu	trúc	hình	bầu	dục	tí	hon,	tập
hợp	thành	từng	đàn	vào	cỡ	vài	ngàn	trong	mỗi	tế	bào	của	chúng	ta.	Chúng	cơ	bản	là	rỗng	ruột,
nhưng	có	cấu	trúc	trong	rất	tinh	vi	phức	tạp	với	nhiều	màng	ngăn.	Diện	tích	của	các	tấm	màng
này	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	ta	đoán	khi	nhìn	từ	bên	ngoài,	và	nó	có	một	mục	đích	sử	dụng
nhất	định.	Các	tấm	màng	là	các	dây	chuyền	sản	xuất	của	một	nhà	máy	hóa	chất,	hay	chính	xác
hơn	là	một	trạm	cung	cấp	năng	lượng.	Trên	các	màng	là	một	dây	chuyền	phản	ứng	hóa	học
được	điều	khiển	khéo	léo	–	một	phản	ứng	dây	chuyền	có	nhiều	giai	đoạn	hơn	bất	cứ	một	nhà
máy	hóa	chất	nhân	tạo	nào.	Kết	quả	là	năng	lượng	từ	các	phân	tử	thức	ăn	được	giải	phóng	ra,
được	điều	khiển	và	lưu	trữ	dưới	dạng	có	thể	tái	sử	dụng,	ở	bất	cứ	nơi	nào	cần	thiết	trong	cơ
thể.	Nếu	không	có	các	ti	thể,	chúng	ta	sẽ	chết	chỉ	trong	một	giây.
Đó	là	những	thứ	mà	ti	thể	làm,	thế	nhưng	ta	dẫn	dắt	tới	đây	để	xem	chúng	xuất	hiện	từ	đầu
thì	hơn.	Trong	lịch	sử	tiến	hóa	cổ	đại,	chúng	khởi	đầu	là	những	con	vi	khuẩn.	Đây	là	một	 lý
thuyết	nổi	trội	do	nữ	giáo	sư	đáng	kính	Lynn	Margulis	của	trường	đại	học	Massachusetts	tại
Amherst	đề	ra.	Lý	thuyết	bắt	nguồn	từ	các	giả	thiết	ngoài	lề,	rồi	được	công	chúng	quan	tâm
miễn	cưỡng,	cho	đến	thắng	lợi	ngày	nay	là	được	chấp	nhận	gần	như	phổ	quát.	Hai	tỉ	năm	trước,
tổ	tiên	xa	xôi	của	ti	thể	là	các	vi	khuẩn	sống	tự	do.	Cùng	với	những	vi	khuẩn	khác,	chúng	tiến
vào	cư	ngụ	trong	các	tế	bào	lớn.	Tập	đoàn	vi	khuẩn	(“nhân	sơ”)	này	trở	thành	các	tế	bào	lớn



(“nhân	chuẩn”)	mà	chúng	ta	gọi	là	tế	bào	con	người.	Mỗi	chúng	ta	đều	là	một	tập	đoàn	hàng
trăm	triệu	triệu	tế	bào	nhân	chuẩn	sống	phụ	thuộc	lẫn	nhau.	Mỗi	tế	bào	đó	lại	là	một	tập	đoàn
hàng	ngàn	các	vi	khuẩn	được	“thuần	hóa”	một	cách	chuyên	biệt,	hoàn	toàn	bao	gọn	trong	tế
bào	mà	ở	đó	chúng	cũng	nhân	lên	như	các	vi	khuẩn	khác.	Người	ta	tính	rằng	nếu	toàn	bộ	ti	thể
của	một	người	duy	nhất	được	đặt	cạnh	nhau	đầu	này	nối	đầu	kia,	chúng	có	thể	ôm	trọn	Trái
đất	không	chỉ	một	lần	mà	là	hai	ngàn	lần.	Một	cá	thể	động	vật	hay	thực	vật	là	một	tập	đoàn
khổng	lồ	các	tập	đoàn	nhỏ	xíu	được	xếp	theo	nhiều	tầng	lớp,	tương	tác	với	nhau	như	một	cánh
rừng	mưa	nhiệt	đới.	Chính	rừng	mưa	nhiệt	đới	lại	là	một	tập	đoàn	sống	động	của	hàng	chục
triệu	loài	sinh	vật,	mỗi	cá	thể	của	một	loài	lại	là	một	tập	đoàn	các	tập	đoàn	vi	khuẩn	đã	thuần
hóa.	 Khi	 cho	 rằng	 tế	 bào	 là	 một	 khu	 vườn	 khép	 kín	 của	 các	 vi	 khuẩn,	 thuyết	 của	 Tiến	 sĩ
Margulis	không	chỉ	đưa	ra	một	lý	thuyết	truyền	cảm	hơn,	hứng	thú	say	mê	hơn,	bay	bổng	hơn
rất	nhiều	so	với	câu	chuyện	Vườn	Địa	Đàng;	mà	nó	còn	vượt	trội	hơn	bởi	nó	gần	như	chắc	chắn
là	đúng.
Giống	như	hầu	hết	các	nhà	sinh	học,	bây	giờ	tôi	giả	định	lý	thuyết	Margulis	là	đúng.	Trong
chương	này	tôi	đề	cập	đến	chuyện	đó	cũng	chỉ	để	nói	một	ý	đặc	biệt:	các	ti	thể	cũng	có	ADN
riêng[23],	và	chúng	chỉ	có	một	nhiễm	sắc	thể	dạng	vòng	duy	nhất,	tương	tự	trong	các	vi	khuẩn
khác.	Và	bây	giờ,	điểm	mấu	chốt	mà	tôi	muốn	dẫn	đến	là	đây.	ADN	ti	thể	không	tham	gia	vào
bất	cứ	quá	trình	trộn	lẫn	do	tình	dục	nào:	không	trộn	với	ADN	nhân	tế	bào	mà	cũng	không	trộn
với	ADN	của	các	ti	thể	khác.	Cũng	giống	như	rất	nhiều	vi	khuẩn	khác,	ti	thể	sinh	sản	bằng	cách
phân	đôi.	Khi	một	ti	thể	phân	ra	làm	hai	ti	thể	con,	mỗi	ti	thể	con	nhận	được	một	bản	sao	y	hệt
với	bản	gốc	–	ngoại	trừ	những	đột	biến.	Bây	giờ	từ	quan	điểm	của	một	nhà	khoa	học	nghiên
cứu	dòng	dõi	lâu	đời,	bạn	sẽ	thấy	được	vẻ	đẹp	của	điều	này.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng	ở	đâu	có	văn
bản	ADN	thông	thường,	cứ	mỗi	thế	hệ,	tình	dục	lại	làm	xáo	trộn	hết	các	dấu	vết,	làm	lẫn	lộn	hết
các	phần	từ	dòng	bố	và	dòng	mẹ.	May	mắn	thay	ta	có	ADN	ti	thể	là	một	kẻ	bao	giờ	cũng	độc
thân.
Chúng	ta	nhận	được	ti	thể	của	mình	chỉ	từ	mẹ	mà	thôi.	Tinh	trùng	quá	nhỏ	nên	chỉ	có	thể
chứa	một	số	ít	ti	thể:	vừa	đủ	cung	cấp	năng	lượng	cho	phần	đuôi	để	chúng	bơi	đến	trứng,	và
rồi,	khi	đầu	tinh	trùng	được	hấp	thụ	vào	trứng	lúc	thụ	tinh,	những	thi	thể	này	bị	bỏ	đi	cùng	với
cái	đuôi.	Trứng	lớn	hơn	đầu	tinh	trùng	nhiều	lần,	phần	bên	trong	cực	lớn	choán	đầy	chất	lỏng
và	chứa	một	cụm	lớn	ti	thể.	Cụm	ti	thể	này	là	những	hạt	giống	đầu	tiên	cho	đứa	trẻ.	Vậy	nên	dù
bạn	là	nam	hay	nữ,	các	ti	thể	của	bạn	đều	xuất	phát	từ	một	nhóm	ti	thể	ban	đầu	do	mẹ	truyền
cho.	Không	có	cái	nào	từ	bố,	không	có	cái	nào	từ	ông	nội	hay	ông	ngoại,	mà	cũng	chẳng	có	cái
nào	từ	bà	nội.	Ti	thể	tạo	thành	một	bản	ghi	chép	độc	lập	của	quá	khứ,	không	bị	trộn	lẫn	với
ADN	nhân	tế	bào,	vốn	có	thể	bắt	nguồn	một	cách	như	nhau	từ	mỗi	một	người	trong	số	bốn	ông
bà	nội	ngoại,	mỗi	người	trong	số	tám	ông	bà	cố	nội	ngoại	và	cứ	như	vậy	ngược	về	tổ	tiên.
ADN	ti	thể	tuy	không	làm	lẫn	các	thứ	khác,	chúng	cũng	không	được	miễn	khỏi	sự	đột	biến,
vốn	là	những	lỗi	sao	chép	ngẫu	nhiên.	Thực	tế,	nó	đột	biến	ở	một	tốc	độ	còn	cao	hơn	so	với
ADN	“của	chúng	ta”	(nghĩa	là	ADN	nhân	tế	bào	người),	bởi	vì	(cũng	giống	như	trường	hợp	của
các	vi	khuẩn)	nó	thiếu	những	bộ	máy	tinh	vi	phức	tạp	để	kiểm	tra	lỗi	mà	các	tế	bào	của	chúng
ta	đã	tiến	hóa	ra	trong	suốt	nhiều	niên	kỉ.	sẽ	có	một	ít	khác	biệt	giữa	ADN	của	bạn	và	của	tôi,
số	lượng	khác	biệt	cho	ta	một	ước	lượng	về	thời	điểm	tổ	tiên	của	chúng	ta	đã	phân	nhánh	ra
trong	quá	khứ.	Không	phải	mọi	tổ	tiên,	mà	chỉ	những	tổ	tiên	theo	dòng	nữ	nữ	nữ...	mà	thôi.	Nếu
mẹ	 bạn	 là	 người	 thuần	 bản	 xứ	 châu	 Đại	 Dương,	 hay	 thuần	 Trung	Hoa,	 hay	 là	 người	 Kung
San[24]	của	vùng	Kalahari,	chắc	chắn	có	rất	nhiều	khác	biệt	giữa	ADN	ti	thể	của	bạn	và	của	tôi.
Không	quan	trọng	cha	bạn	là	ai:	ông	ấy	có	thể	là	một	hầu	tước	người	Anh,	hay	một	thủ	lĩnh
người	da	đỏ,	những	khác	biệt	đó	vẫn	là	vậy	thôi.	Nó	cũng	không	hề	phụ	thuộc	vào	bất	kì,	bất	kì
một	ông	tổ	(đàn	ông)	nào	của	bạn.
Vì	vậy	ta	có	một	bản	“Kinh	Dị	Bản[25]”	do	ti	thể	tạo	ra,	được	trao	lại	cho	chúng	ta	cùng	với
bản	“Kinh	Thánh”	chính	của	dòng	họ,	nhưng	nó	có	một	giá	trị	rất	lớn	vì	nó	chỉ	đi	theo	dòng	mẹ
mà	thôi.	Đây	không	phải	là	vấn	đề	phân	biệt	giới	tính;	vì	nếu	như	nó	chỉ	đi	theo	dòng	bố	thì	giá
trị	của	nó	vẫn	cao	như	thế.	Giá	trị	của	nó	nằm	ở	sự	nguyên	vẹn,	hay	là	ở	chỗ	nó	không	bị	cắt	ra
rồi	nhập	lại	ở	mỗi	thế	hệ.	Những	gì	một	nhà	nghiên	cứu	dòng	dõi	theo	ADN	cần	đến	chính	là	sự
truyền	qua	các	thế	hệ	trước	sau	như	một	chỉ	qua	một	giới	tính.	Giống	như	tên	họ	được	truyền



xuôi	theo	các	thế	hệ	chỉ	theo	dòng	bố,	nhiễm	sắc	thể	Y	về	mặt	lý	thuyết	cũng	có	giá	trị	như	vậy,
nhưng	nó	chứa	quá	ít	thông	tin	để	trở	nên	hữu	dụng[26].	Bản	“Kinh	Dị	Bản”	ti	thể	rất	lý	tưởng
trong	việc	xác	định	niên	đại	của	tổ	tiên	nội	trong	một	loài.
ADN	 ti	 thể	 đã	 được	một	 nhóm	 nghiên	 cứu	 cộng	 tác	 với	 Allan	Wilson	 quá	 cố	 ở	 Berkeley,
California	ứng	dụng.	Trong	những	năm	1980,	Wilson	và	cộng	sự	lấy	mẫu	các	chuỗi	ADN	ti	thể
từ	135	phụ	nữ	đang	sống	trên	khắp	thế	giới	–	thổ	dân	Australia,	người	Tân	Ghinê,	thổ	dân	châu
Mỹ,	châu	Âu,	Trung	Quốc	và	đại	diện	của	rất	nhiều	người	từ	châu	Phi[27].	Họ	xem	xét	các	chữ
cái	tách	biệt	tách	rời	các	phụ	nữ	với	nhau.	Họ	đưa	các	con	số	này	vào	máy	tính	và	yêu	cầu	nó
dựng	nên	một	cây	phả	hệ	tiết	kiệm	nhất	mà	nó	có	thể	tính	được.	“Tiết	kiệm”	ở	đây	có	nghĩa	là
cố	gắng	loại	bỏ	càng	nhiều	càng	tốt	những	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Để	tôi	giải	thích	chuyện	này
một	chút.
Hãy	nhớ	lại	luận	bàn	của	ta	trước	đây	về	ngựa,	lợn	và	men,	và	phép	phân	tích	các	chuỗi	ký	tự
của	cytochrome	c.	Bạn	sẽ	nhớ	rằng	ngựa	khác	với	lợn	chỉ	ở	ba	ký	tự	như	vậy,	lợn	khác	với	men
ở	bốn	mươi	lăm	ký	tự,	còn	ngựa	khác	với	men	ở	bốn	mươi	sáu	ký	tự.	Chúng	ta	đi	đến	ý	kiến
rằng,	vì	mặt	lý	thuyết,	vì	ngựa	và	lợn	nối	với	nhau	thông	qua	một	tổ	tiên	chung	sống	khá	gần
đây,	chúng	phải	cách	men	một	khoảng	giống	hệt	nhau.	Sự	khác	nhau	giữa	bốn	mươi	lăm	và	bốn
mươi	sáu	chỉ	là	một	di	thường	dễ	gặp,	tức	là	một	thứ	gì	đó	mà	chỉ	ở	trong	thế	giới	lý	tưởng	mới
không	có.	Có	thể	nó	được	tạo	ra	do	một	đột	biến	thêm	vào	trên	con	đường	dẫn	tới	ngựa,	hoặc
cũng	có	thể	là	một	đột	biến	làm	quay	ngược	lại	cái	đã	có	trước	đây	trên	con	đường	dẫn	đến	lợn.
Nhưng	trên	thực	tế,	dù	nghe	rất	phi	lý,	ta	cũng	có	thể	nói	lơn	thật	sự	gần	với	men	hơn	là	gần
với	ngựa.	Về	mặt	 lý	 thuyết,	 lợn	và	ngựa	đã	 tiến	hóa	đến	mức	 rất	 gần	giống	nhau	 (văn	bản
cytochrome	c	của	chúng	chỉ	khác	nhau	có	ba	chữ	cái,	còn	cơ	thể	của	chúng	thì	gần	như	giống
hệt	nhau	theo	mô	hình	động	vật	có	vú)	chỉ	do	một	sự	tình	cờ	cực	lớn.	Lý	do	mà	chúng	ta	không
tin	vào	điều	này	là	sự	giống	nhau	giữa	lợn	và	ngựa	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	sự	giống	nhau	của
lợn	và	men.	Phải	thừa	nhận	rằng	có	một	chữ	cái	ADN	duy	nhất	làm	cho	lợn	có	vẻ	gần	với	men
hơn	là	ngựa	gần	với	men,	nhưng	điều	này	chỉ	là	chỉ	là	một	khả	năng	nhỏ	bé	so	với	hàng	triệu
cách	giống	khác.	Cho	nên	lập	luận	này	chính	là	một	sự	tính	toán	tiết	kiệm.	Nếu	chúng	ta	giả
định	lợn	gần	với	ngựa,	chúng	ta	chỉ	phải	chấp	nhận	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Nếu	chúng	ta
vẫn	cố	đưa	giả	thiết	lợn	gần	với	men,	chúng	ta	phải	chấp	nhận	một	sự	chắp	nối	cực	kỳ	phi	thực
tế	những	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	đã	xảy	ra	một	cách	độc	lập	nhau.
Trong	trường	hợp	ngựa,	lợn	và	men,	“lập	luận	tiết	kiệm”	là	quá	rõ	ràng	tới	mức	không	còn
chút	gì	đó	nghi	ngờ.	Nhưng	đối	với	ADN	ti	thể	của	các	chủng	người	khác	nhau,	những	sự	tương
đồng	chẳng	bao	giờ	rõ	ràng	đến	mức	lấn	át	tất	cả	như	thế.	Ta	vẫn	có	thể	dùng	“lập	luận	tiết
kiệm”	ở	đây,	nhưng	chỉ	là	những	lập	luận	nhẹ	mang	tính	định	lượng	và	có	tính	chất	lấn	át	hẳn
những	thứ	khác.	Về	mặt	lý	thuyết,	công	việc	mà	máy	tính	phải	làm	là	như	sau.	Nó	phải	tạo	ra
một	danh	sách	tất	cả	những	cây	phả	hệ	khả	dĩ	này	và	chọn	ra	cây	tiết	kiệm	nhất	–	có	nghĩa	là
cây	làm	tối	thiểu	số	lượng	những	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Chúng	ta	phải	chấp	nhận	rằng,	ngay
cả	cây	tốt	nhất	cũng	buộc	ta	phải	chấp	nhận	một	số	ít	ngẫu	nhiên,	giống	như	chúng	ta	buộc
phải	 chấp	nhận	điều	 là	men	gần	với	 lợn	hơn	 là	 gần	với	ngựa	do	một	ký	 tự	ADN	khác	biệt.
Nhưng	–	về	mặt	lý	thuyết,	chí	ít	–	máy	tính	phải	có	khả	năng	làm	được	điều	đó	một	cách	dễ
dàng	và	thông	báo	với	chúng	ta	cây	nào	trong	rất	nhiều	cây	khả	dĩ	là	tiết	kiệm	nhất,	cây	chứa	ít
những	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	nhất.
Đó	chỉ	 là	về	mặt	 lý	 thuyết	 thôi.	Trong	 thực	 tế,	 có	một	cái	dằm	vướng	víu	ở	đây.	Số	 lượng
những	cây	khả	dĩ	 lớn	hơn	những	gì	bạn,	hay	 tôi,	hay	bất	kỳ	nhà	 toán	học	nào	có	 thể	 tưởng
tượng	 ra.	 Đối	 với	 ngựa,	 lợn	 và	 men,	 chỉ	 có	 ba	 cây	 khả	 dĩ.	 Cây	 chính	 xác	 dễ	 thấy	 là	 [[lợn
ngựa]men],	trong	đó	lợn	và	ngựa	được	nhóm	với	nhau	ở	trong	hai	dấu	ngoặc	trong	cùng	và
men	nằm	trong	“nhóm	ngoài”	không	 liên	quan.	Hai	cây	mang	 tính	 lý	 thuyết	còn	 lại	 là	 [[lợn
men]ngựa]	và	[[ngựa	men]lợn].	Nếu	 ta	 thêm	vào	một	sinh	vật	 thứ	 tư	–	ví	dụ	như	mực	–	số
lượng	cây	tăng	lên	tới	mười	lăm.	Tôi	sẽ	không	liệt	kê	ra	cả	mười	lăm,	mà	chỉ	có	cây	chính	xác
(tiết	kiệm	nhất):	[[[lợn	ngựa]mực]men].	Thêm	một	lần	nữa,	lợn	và	ngựa	vốn	là	họ	hàng	gần	của
nhau	được	đặt	gần	nhau	thoải	mái	trong	dấu	ngoặc	trong	cùng.	Kế	tiếp	mực	sẽ	tham	gia	vào
nhóm	này,	vì	tổ	tiên	chung	của	nó	với	nhánh	ngựa	và	lợn	sống	gần	đây	hơn	so	với	tổ	tiên	chung
của	men	với	nhánh	ngựa	và	lợn.	Bất	kì	một	cây	nào	trong	số	mười	bốn	cây	còn	lại	–	ví	dụ	như



[[[lợn	mực][ngựa	men]]	–	chắc	chắn	là	ít	tiết	kiệm	hơn.	Nếu	lợn	thực	sự	là	một	họ	hàng	gần
hơn	với	mực	và	ngựa	thực	sự	là	một	họ	hàng	gần	hơn	với	men,	thì	việc	cực	kỳ	khó	xảy	ra	là	lợn
và	ngựa	một	cách	độc	lập	nhau	đã	tiến	hóa	ra	hàng	vô	kể	các	sự	tương	đồng	nhau	như	ta	thấy
trên	thực	tế.
Nếu	ba	sinh	vật	tạo	ra	được	ba	cây,	bốn	sinh	vật	tạo	ra	được	mười	lăm	cây,	vậy	một	trăm	ba
mươi	lăm	phụ	nữ	tạo	ra	được	bao	nhiêu	cây?	Trả	lời:	đó	là	một	con	số	lớn	khủng	khiếp,	lớn	đến
nỗi	ta	chẳng	màng	tới	việc	viết	nó	ra	nữa.	Ngay	cả	với	nếu	một	máy	tính	lớn	nhất	và	mạnh	nhất
trên	thế	giới	làm	chuyện	này,	thì	đến	ngày	tận	thế	nó	cũng	chưa	gọt	dũa	ra	được	một	miếng	ra
hình	thù.
Tuy	nhiên,	bài	toán	không	đến	nỗi	vô	vọng.	Chúng	ta	đã	quen	với	việc	“thuần	phục”	những
con	số	khổng	lồ	bằng	các	kỹ	thuật	lấy	mẫu	thông	minh.	Chúng	ta	không	thể	đếm	hết	số	lượng
côn	trùng	trong	vùng	Lòng	Chảo	Amazon,	nhưng	chúng	ta	có	thể	ước	lượng	số	đó	bằng	cách	lấu
mẫu	trên	những	khoảng	nhỏ	ngẫu	nhiên	và	giả	định	những	khoảng	này	có	thể	đại	diện	cho
toàn	bộ	Lòng	Chảo.	Máy	tính	của	ta	không	thể	xét	hết	các	cây	liên	kết	135	phụ	nữ	với	nhau,
nhưng	nó	có	thể	lấy	ra	những	mẫu	ngẫu	nhiên	từ	tập	hợp	toàn	bộ	những	cây	khả	dĩ.	Khi	rút	ra
một	mẫu	từ	con	số	hàng	triệu	tỷ	các	cây	khả	dĩ,	nếu	ta	thấy	rằng	các	cây	thuộc	hàng	tiết	kiệm
nhất	của	mẫu	có	những	đặc	điểm	chung	nào	đó,	ta	có	thể	kết	luận	rằng	có	thể	cây	tiết	kiệm
nhất	cũng	có	những	đặc	điểm	này.
Và	người	ta	đã	làm	như	vậy.	Tất	nhiên.	Thế	nhưng	cách	nào	tốt	nhất	để	làm	việc	này	thì	lại
chẳng	hiển	nhiên	lắm.	Giống	như	các	nhà	côn	trùng	học	không	nhất	trí	với	nhau	về	cách	lấy
mẫu	nào	để	mang	tính	đại	diện	nhất	cho	rừng	nhiệt	đới	Brazil,	các	nhà	nghiên	cứu	dòng	dõi
dựa	trên	ADN	cũng	đã	dùng	nhiều	cách	lấy	mẫu	khác	nhau.	Xui	xẻo	là	kết	quả	không	phải	lúc
nào	cũng	thống	nhất.	Dù	sao	đi	nữa	cũng	đáng	để	trình	bày	kết	luận	của	nhóm	Berkeley.	Họ	có
được	kết	quả	này	do	phân	tích	ADN	ti	 thể	của	con	người.	Kết	 luận	này	cực	kỳ	lý	thú	và	 làm
chúng	ta	phấn	chấn	hẳn	lên.	Theo	họ,	cây	phả	hệ	tiết	kiệm	nhất	có	gốc	chắc	chắn	nằm	ở	châu
Phi.	Điều	này	có	nghĩa	 là:	nhiều	người	châu	Phi	 liên	hệ	xa	nhau	hơn	bất	kỳ	ai	 trên	 thế	giới
ngoài	châu	Phi.	Toàn	bộ	phần	thế	giới	còn	lại	này	–	những	người	châu	Âu,	châu	Mỹ	bản	xứ,	thổ
dân	châu	Đại	dương,	Trung	Quốc,	Tân	Ghi-nê,	Inuit	và	tất	cả	-	tạo	thành	một	nhóm	có	họ	hàng
gần	nhau.	Một	số	người	châu	Phi	thuộc	vào	nhóm	này.	Nhưng	nhiều	người	châu	Phi	khác	thì
không.	Theo	phép	phân	tích	này,	cây	phả	hệ	tiết	kiệm	nhất	trông	như	sau:	[một	số	người	châu
Phi	[những	người	châu	Phi	khác	[thêm	những	người	châu	Phi	khác	[lại	thêm	những	người	châu
Phi	khác	và	mọi	người	khác]]].	Vì	thế	họ	kết	luận	là	bà	tổ	mẫu	vĩ	đại	của	tất	cả	chúng	ta	đã	sống
ở	châu	Phi:	“Eva	châu	Phi”.	Như	tôi	đã	nói,	kết	luận	này	vẫn	còn	đang	được	tranh	cãi.	Những
nhóm	khác	lại	kết	luận	rằng	có	những	cây	phả	hệ	khác	có	độ	tiết	kiệm	tương	đương	có	nhánh
lớn	nhất	nằm	ngoài	châu	Phi.	Họ	cũng	nói	sở	dĩ	nhóm	Berkeley	nhận	được	kết	quả	này	một
phần	là	do	cách	thức	mà	máy	tính	của	họ	xem	xét	các	cây	khả	dĩ.	Hiển	nhiên,	ta	không	thể	để
trật	tự	xem	xét	ảnh	hưởng	đến	kết	quả.	Chắc	chắn	các	chuyên	gia	đều	muốn	“đặt	cược”	vào
chuyện	Eva	Ti	Thể	là	người	châu	Phi,	chỉ	có	điều	họ	không	chắc	chắn	lắm[28].
Kết	luận	thứ	hai	của	nhóm	Berkeley	thì	ít	gây	tranh	cãi	hơn.	Dù	Eva	Ti	Thể	có	ở	đâu	đi	nữa,	họ
vẫn	ước	tính	được	bà	đã	sống	vào	lúc	nào.	Người	ta	đã	biết	ADN	ti	thể	tiến	hóa	nhanh	chậm
đến	độ	nào;	vì	thế	có	thể	ước	lượng	niên	đại	của	các	điểm	phân	nhánh	tại	đó	hợp	nhất	toàn	bộ
phụ	nữ	của	loài	người	–	hay	chính	là	ngày	sinh	của	Eva	Ti	Thể	-	là	khoảng	giữa	một	trăm	năm
mươi	ngàn	năm	cho	đến	một	phần	tư	triệu	năm	trước.
Dù	Eva	Ti	Thể	có	 là	người	châu	Phi	hay	không,	điều	rất	quan	trọng	 là	chúng	ta	phải	 tránh
nhầm	lẫn	với	việc	tổ	tiên	chúng	ta,	không	tranh	cãi	gì	nữa,	đã	đi	ra	từ	châu	Phi.	Eva	Ti	Thể	là
một	tổ	tiên	gần	đây	của	toàn	bộ	con	người	hiện	đại.	Bà	là	thành	viên	của	loài	Homo	sapiens.
Chúng	ta	cũng	đã	tìm	thấy	hóa	thạch	họ	người	sớm	hơn	rất	nhiều,	Homo	erectus,	ở	ngoài	cũng
như	ngay	tại	châu	Phi.	Các	hóa	thạch	tổ	tiên	xa	hơn	cả		Homo	erectus,	như	Homo	habilis	và	rất
nhiều	loài	khác	trong	chi	Australopithecus[29]	(bao	hồm	một	loài	mới	được	phát	hiện	có	niên
đại	hơn	bốn	triệu	năm	tuổi),	chỉ	được	phát	hiện	ở	châu	Phi	mà	thôi.	Nên	nếu	chúng	ta	là	con
cháu	của	những	người	tha	hương	di	cư	từ	châu	Phi	trong	vòng	một	phần	tư	triệu	năm	gần	đây,
thì	đó	chắn	chắn	là	nhóm	người	tha	hương	châu	Phi	thứ	hai.	Có	một	cuộc	di	cư	sớm	hay,	có	lẽ
là	khoảng	một	triệu	rưỡi	năm	về	trước,	khi	mà	Homo	erectus	lang	bạt	ra	khỏi	châu	Phi	để	timg



đến	những	vùng	đất	của	Trung	Đông	và	Châu	Á.	Lý	thuyết	về	Eva	châu	Phi	không	phát	biểu
rằng	những	người	châu	Á	sớm	sủa	này	không	tồn	tại,	mà	chỉ	nói	rằng	họ	không	để	lại	con	cháu
còn	sống	sót	nào.	Cho	dù	xem	xét	thế	nào	đi	nữa,	nếu	quay	lại	hai	triệu	năm	trước	chúng	ta	đều
là	người	châu	Phi.	Lý	thuyết	Eva	châu	Phi	phát	biểu	thêm	rằng,	chúng	ta,	những	người	đang
sống	đều	là	châu	Phi	cả,	nếu	ta	chỉ	quay	lại	có	một	vài	trăm	ngàn	năm.	Về	mặt	lý	thuyết,	nếu	có
thêm	các	bằng	chứng	khoa	học	mới,	ta	cũng	có	thể	truy	toàn	bộ	các	ADN	ti	thể	hiện	đại	về	một
tổ	mẫu	không	phải	ở	châu	Phi	(ví	dụ	như	“Eva	châu	Á”),	trong	khi	đó	thì	ta	vẫn	phải	công	nhận
rằng	những	tổ	tiên	xa	xôi	hơn	của	chúng	ta	chỉ	ở	châu	Phi	mà	thôi.
Bây	giờ,	hãy	tạm	giả	định	là	nhóm	Berkeley	đúng	và	xem	xét	những	hàm	ý	và	cả	những	gì
không	phải	là	hàm	ý	của	kết	luận	đó.	Biệt	hiệu	“Eva”	không	may	lại	có	những	hệ	quả	không
mong	muốn.	Có	những	người	quá	thích	thú,	vội	cho	rằng	bà	chắc	chắn	lúc	đó	phải	là	một	người
phụ	nữ	đơn	độc,	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	Trái	đất,	điểm	xuất	phát	của	mọi	nguồn	gien,
hay	thậm	chí	còn	cho	rằng	đây	là	minh	chứng	của	kinh	Cựu	Ước.	Không	đúng,	hoàn	toàn	nhầm.
Phát	biểu	khoa	học	thật	sự	ở	đây	không	có	ý	nói	bà	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	Trái	đất	lúc
đó,	thậm	chí	không	phải	là	dân	số	lúc	đó	rất	ít.	Những	người	cùng	thời	với	bà,	cả	hai	giới,	cũng
có	thể	có	nhiều	con	cháu,	có	thể	có	nhiều	con	cháu	còn	sống	cho	tới	ngày	nay.	Nhưng	mọi	bản
sao	ti	 thể	của	họ	đều	đã	mất	hết	cả,	bởi	vì	con	đường	nối	họ	với	chúng	ta	đã	đi	qua	những
người	đàn	ông.	Cùng	một	cách	này,	một	cái	tên-họ	nào	đó	(tên-họ	gắn	liền	với	nhiễm	sắc	thể	Y
và	chỉ	di	truyền	theo	dòng	nam,	đối	lập	giống	như	một	hình	ảnh	qua	gương	của	ti	thể)	có	thể
mất	dần	đi	cho	đến	hết,	nhưng	không	có	nghĩa	là	những	người	mang	họ	đó	(cho	dù	giờ	đã	mất
cả	rồi)	không	có	con	cháu.	Họ	có	thể	có	rất	nhiều	thông	tin	qua	nhiều	con	đường	khác	với	con
đường	truyền	theo	dòng	nam.	Phát	biểu	chính	xác	chỉ	là:	Eva	ti	thể	là	người	phụ	nữ	gần	đây
nhất	mà	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	toàn	bộ	những	con	người	hiện	đại	là	con	cháu	của	bà	theo
dòng	hoàn	toàn	phụ	nữ.	Chắc	chắn	phải	có	một	người	phụ	nữ	như	thế.	Vấn	đề	còn	lại	là	ở	chỗ
bà	đã	sống	ở	chỗ	này	hay	là	chỗ	kia,	vào	lúc	này	hay	lúc	khác	mà	thôi.	Điều	bà	thực	sự	đã	sống,
ở	một	nơi	nào	đó	và	vào	một	lúc	nào	đó,	là	hoàn	toàn	chắc	chắn.
Điều	hiểu	nhầm	thứ	hai	–	phổ	biến	hơn,	mà	theo	tôi	biết	ngay	cà	những	nhà	khoa	học	hàng
đầu	trong	lĩnh	vực	ADN	ti	thể	cũng	mắc	phải,	đó	chính	là	niềm	tin	rằng	Eva	ti	thể	là	tổ	tiên
chung	gần	nhất	của	chúng	ta.	Điều	này	là	do	sự	nhầm	lẫn	giữa	hai	khái	niệm	“tổ	tiên	chung	gần
nhất”	và	“tổ	tiên	chung	gần	nhất	theo	dòng	chỉ	có	phụ	nữ”.	Eva	Ti	Thể	là	tổ	tiên	chung	gần	nhất
của	chúng	ta	theo	dòng	chỉ	có	phụ	nữ,	nhưng	có	cực	kì	nhiều	cách	khác	để	làm	con	cháu	của	tổ
tiên	nào	đó	theo	dòng	khác.	Hàng	triệu	cách.	Hãy	trở	lại	với	tính	toán	của	ta	về	số	tổ	tiên	(tạm
thời	quên	đi	sự	phức	tạp	của	việc	họ	hàng	lấy	nhau,	vốn	là	tiêu	điểm	của	lập	luận	trước	đây).
Bạn	có	tới	tám	ông	bà	cố	nội	ngoại,	nhưng	chỉ	có	một	trong	số	họ	là	theo	dòng	nữ.	Bạn	có	mười
sáu	ông	bà	sơ	nội	ngoại,	nhưng	chỉ	có	một	trong	số	họ	là	theo	dòng	nữ.	Ngay	cả	khi	tính	đến
việc	họ	hàng	lấy	nhau	làm	giảm	số	lượng	tổ	tiên	,	thì	việc	có	rất	nhiều,	nhiều,	nhiều	cách	hơn
để	làm	một	tổ	tiên	nói	chung	so	với	tổ	tiên	theo	dòng	nữ	vẫn	là	đúng.	Khi	chúng	ta	ngược	dòng
sông	gien	về	tới	tổ	tông	xa	xôi,	hẳn	phải	có	nhiều	Adam	và	Eva	những	người	là	điểm	hội	tụ	của
các	dòng	dõi,	mà	ta	có	thể	nói	rằng	mọi	con	người	sống	vào	năm	1995	là	con	cháu	của	bà	hay
ông.	Eva	Ti	Thể	chỉ	là	một	trong	số	họ.	Không	có	một	lý	do	gì	để	ta	nghĩ	rằng,	trong	số	tất	cả
những	Adam	và	Eva	này,	Eva	ti	thể	là	gần	đây	nhất	cả.	Ngược	lại	là	đằng	khác.	Bà	được	xác	định
theo	một	cách	đặc	biệt:	chúng	ta	được	bắt	nguồn	từ	bà	thông	qua	một	con	đường	đặc	biệt	qua
dòng	sông	đời	người.	Số	các	con	đường	có	thể	có	cạnh	con	đường	chỉ	độc	phụ	nữ	là	nhiều	tới
mức,	về	mặt	toán	học	rất	khó	có	khả	năng	để	Eva	Ti	Thể	là	người	sống	gần	đây	nhất	trong	số
rất	nhiều	các	Adam	và	Eva	này.	Nó	đặc	biệt		giữa	những	con	đường	theo	một	cách	(đó	là	chỉ
truyền	theo	dòng	nữ).	Sẽ	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	thần	kì	nếu	nó	cũng	là	đặc	biệt	trong
số	các	con	đường	theo	một	cách	khác	(theo	cách	gần	đây	nhất).
Một	điểm	khá	thú	vị	đó	là	tổ	tiên	chung	gần	nhất	của	chúng	ta	có	khả	năng	là	một	Adam	hơn
là	một	Eva.	Thường	thì	có	nhiều	gia	đình	với	vợ	lớn	vợ	bé	hơn	là	có	nhiều	gia	đình	với	chồng
lớn	chồng	lớn	chồng	bé,	bởi	vì	đàn	ông	về	thực	tế	có	khả	năng	sinh	học	để	có	tới	hàng	trăm,
thậm	 chí	 là	 hàng	 ngàn	 con.	 Sách	Những	 Kỉ	 Lục	 Guinness	 ghi	 kỉ	 lục	 hơn	một	 ngàn	 con	 của
Moulay	Ishmael	Khát	Máu.	(Moulay	Ishmael	cũng	rất	có	thể	được	các	nhà	nữ	quyền	chọn	là
một	biểu	tượng	của	kẻ	vũ	phu.	Người	ta	kể	rằng,	cách	cưỡi	ngựa	của	hắn	là	rút	kiếm	ra	rồi	nhảy



lên	yên,	cùng	lúc	đó,	để	giục	ngựa	chạy	mà	không	mất	thời	gian,	hắn	ta	chém	phăng	đầu	người
hầu	đang	cầm	cương.	Nghe	thật	khó	tin,	nhưng	những	đồn	đại	này,	cộng	với	tiếng	tăm	của	hắn
là	đã	tự	tay	giết	mười	ngàn	người,	có	lẽ	ta	cũng	hình	dung	sơ	sơ	những	“đặc	điểm”	khiến	người
ta	chú	ý	đến.	Phụ	nữ,	ngay	cả	trong	điều	kiện	lý	tưởng	nhất,	cũng	không	thể	sinh	nhiều	hơn	vài
chục	con.	So	với	đàn	ông,	phụ	nữ	có	khuynh	hướng	có	số	con	vào	cỡ	trung	bình	hơn.	Một	số	ít
đàn	ông	có	số	lượng	con	cái	nhiều	đến	kì	quặc,	và	điều	này	có	nghĩa	là	có	nhiều	đàn	ông	khác
chẳng	có	đứa	con	nào.	Như	vậy,	nếu	ai	đó	không	có	được	con,	thì	người	đó	có	nhiều	khả	năng	là
đàn	ông	hơn	là	phụ	nữ.	Và	nếu	ai	đó	có	đầy	đàn	hậu	thế	một	cách	mất	cân	đối	và	không	cân
bằng,	người	đó	có	nhiều	khả	năng	cũng	là	một	đàn	ông.	Cho	nên,	ta	thấy	tổ	tiên	chung	gần	nhất
của	toàn	bộ	loài	người	có	nhiều	khả	năng	là	một	Adam	hơn	là	một	Eva.	Như	ví	dụ	đặc	biệt	trên,
ai	sẽ	có	khả	năng	là	tổ	tiên	của	người	Ma-rốc	hiện	đại,	Moulay	Ishmael	Khát	Máu	hay	một	phụ
nữ	nào	đó	trong	tam	cung	lục	diện	đáng	tiếc	của	ông	ta?
Chúng	ta	có	thể	đi	đến	những	kết	 luận	sau	đây:	Đầu	tiên,	nhất	 thiết	phải	 từng	tồn	tại	một
người	phụ	nữ,	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	Eva	Ti	Thể,	người	là	tổ	tiên	gần	nhất	của	toàn	bộ	loài
người	hiện	đại	theo	dòng	chỉ	độc	phụ	nữ.	Ta	cũng	chắc	chắn	rằng	đã	từng	tồn	tại	một	người,
không	biết	giới	tính	nào,	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	Hội	Tổ,	người	là	tổ	tiên	chung	gần	nhất	của
con	người	hiện	đại	theo	bất	cứ	con	đường	nào.	Mặc	dù	về	mặt	lý	thuyết	Eva	Ti	Thể	và	Hội	Tổ
có	thể	là	một	nhưng	xác	suất	này	cực	kì	nhỏ	đến	mức	có	thể	bỏ	qua.	Thứ	tư,	khả	năng	mà	Hội
Tổ	là	một	người	đàn	ông	thay	vì	một	phụ	nữ	là	có		phần	nhỉnh	hơn.	Thứ	năm,	Eva	Ti	Thể	rất	có
thể	đã	sống	cách	đây	ít	hơn	một	phần	tư	triệu	năm.	Thứ	sáu,	chưa	có	sự	thống	nhất		về	nơi	mà
Eva	Ti	Thể	đã	sống,	trong	số	những	học	giả	am	hiểu,	người	ta	vẫn	có	phần	nghiêng	về	châu	Phi
hơn.	Chỉ	có	kết	luận	thứ	năm	và	thứ	sáu	mới	cần	đến	việc	xem	xét	kỹ	các	dữ	kiện	khoa	học.	Bốn
kết	luận	đầu	có	thể	được	rút	ra	bằng	những	tính	toán	logic	đơn	giản	với	những	kiến	thức	thông
thường.
Nhưng	tôi	đã	nói	tổ	tiên	nắm	giữ	chìa	khóa	để	hiểu	về	chính	sự	sống.	Câu	chuyện	về	Eva	châu
Phi	chỉ	là	một	tiểu	vũ	trụ	nhỏ	hẹp	của	con	người,	nằm	trong	một	vũ	trụ	lớn	hơn	tới	mức	không
thể	sánh	được	của	một	thiên	sử	thi	cổ	đại.	Chúng	ta	một	 lần	nữa	phải	viện	đến	hình	tượng
dòng	sông	gien,	dòng	sông	chảy	ra	từ	Địa	Đàng[30].	Nhưng	chúng	ta	sẽ	ngược	dòng	của	nó	đến
một	thời	gian	cổ	xưa	hơn	rất	nhiều	so	với	thời	gian	của	Eva	Truyền	Thuyết	(của	kinh	thánh)
vốn	chỉ	dài	mấy	ngàn	năm	và	Eva	châu	Phi	vốn	dài	hàng	trăm	ngàn	năm.	Dòng	sông	ADN	đã
chảy	qua	những	tổ	tiên	của	ta	theo	một	dòng	liền	mạch	kéo	dài	không	ngắn	hơn	ba	tỉ	năm.



CHƯƠNG	3
KIẾN	THA	LÂU	ĐẦY	TỔ

Thuyết	chúa	sáng	tạo	mang	vẻ	quyến	rũ	cổ	điển,	và	lý	do	cũng	dễ	hiểu.	Chẳng	phải	là	do	người
ta,	 ít	 ra	 là	 những	 người	 tôi	 gặp	 tự	 nguyện	 tin	 vào	Kinh	 Thánh	 hay	 các	 truyền	 thuyết	 khởi
nguyên	khác.	Mà	chính	họ	ngộ	ra	vẻ	đẹp	tinh	tế	của	thế	giới	sống,	thế	nên	họ	kết	 luận	rằng
“hiển	nhiên”	thế	giới	phải	được	sáng	tạo	ra	(thì	mới	đẹp	được	đến	thế.	ND).	Những	nhà	theo
thuyết	(chúa)	sáng	tạo,	những	người	thừa	nhận	rằng	thuyết	tiến	hóa	của	Darwin	cho	ta	điều	gì
đó	 thay	 thế	 thuyết	kinh	 thánh,	 thường	đưa	ra	một	 lời	phản	đối	phức	 tạp.	Họ	phủ	nhận	khả
năng	tồn	tại	của	các	dạng	tiến	hóa	trung	gian.	Họ	nói:	“A	chắc	hẳn	phải	được	thiết	kế	ra	bởi
Đấng	Tạo	Hóa,	bởi	vì	một	nửa	của	A	không	cách	chi	mà	hoạt	động	được.	Tất	cả	mọi	phần	của	A
chắc	chắn	là	phải	được	ráp	lại	đồng	thời;	chúng	ta	không	thể	nào	tiến	hóa	lên	dần	dần	được”..
Để	tôi	kể	ra	đây	một	ví	dụ.	Một	ngày	kia,	khi	tôi	bắt	đầu	viết	chương	này,	tôi	bỗng	nhận	được
một	lá	thư	do	một	mục	sư	người	Mỹ	gởi.	Trước	đó	ông	là	vô	thần,	nhưng	rồi	ông	đổi	niềm	tin
sau	khi	đọc	một	bài	báo	trên	National	Geographic	(Tạp	chí	Địa	lý).	Một	đoạn	trích	lá	thư	như
sau:
Bài	báo	này	nói	về	sự	thích	nghi	với	môi	trường	đến	mức	kinh	ngạc	của	hoa	phong	lan	nhằm
phát	tán	thành	công.	Khi	đọc	nó,	tôi	bị	lôi	cuốn	đặc	biệt	bởi	thủ	thuật	của	một	loài	mà	lôi	kéo
được	cả	sự	hợp	tác	của	con	ong	bắp	cầy	đực.	Rõ	ràng	là	bông	hoa	có	hình	dáng	rất	giống	với	con
ong	bắp	cầy	cái,	bao	gồm	một	khe	hở	ngay	chỗ	cho	con	đực	chạm	vào	phấn	hoa	khi	giao	phối	với
bông	hoa.	Khi	con	ong	bay	sang	bông	hoa	khác,	quá	trình	lặp	lại	và	nhờ	đó	sự	thụ	phấn	chéo
được	thực	hiện.	Điều	khiến	bông	hoa	lập	tức	hấp	dẫn	ngay	con	ong	đực	chính	là	do	nó	tiết	ra
pheromone	[chất	hóa	học	chuyên	biệt	được	các	loài	côn	trùng	hay	sử	dụng	để	hấp	dẫn	giới	tính]
giống	hệt	với	con	ong	bắp	cày	cái.	Tò	mò,	tôi	xem	xét	kỹ	bức	hình	minh	họa	vài	phút,	Rồi	vô	cùng
sửng	sốt,	tôi	nhận	ra	rằng	để	cho	thủ	thuật	sinh	sản	đó	có	thể	hoạt	động	được,	cho	dù	chỉ	là	chút
ít,	nó	phải	hoàn	hảo	ngay	từ	lần	đầu	tiên.	Không	có	bước	trung	gian	nào	có	thể	làm	tiền	thân	cho
được,	bởi	vì	nếu	bông	hoa	phong	lan	không	nhìn	giống	hay	ngửi	giống	một	con	ong	cái,	và	không
có	một	khe	hở	thích	hợp	cho	việc	giao	phối,	trong	đó	phấn	hoa	nằm	hoàn	toàn	trong	tầm	với	của
cơ	quan	sinh	sản	của	ong	đực,	thủ	thuật	này	chắc	chắn	hoàn	toàn	thất	bại.
 

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	cái	cảm	giác	nôn	nao	tràn	ngập	trong	người	lúc	ấy,	bởi	vì
trong	vòng	một	phút	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	một	dạng	Chúa	sáng	tạo	nào	đó	chắc	chắn	phải	tồn
tại,	và	phải	đang	có	một	mối	liên	hệ	với	các	quá	trình	mà	nhờ	đó	mọi	thứ	trở	nên	tồn	tại	trên
đời.	Nói	tóm	lại,	Chúa	Sáng	Tạo	không	phải	là	một	chuyện	thần	thoại	cổ	lỗ	sĩ,	mà	là	một	cái	gì
có	thật.	Và,	dù	miễn	cưỡng,	tôi	thấy	ngay	rằng	mình	cần	phải	cất	công	tìm	hiểu	thêm	về	vị	Chúa
này.
Tất	nhiên,	người	ta	đến	với	niềm	tin	tôn	giáo	qua	những	con	đường	khác	nhau,	nhưng	chắc
chắn	nhiều	người	đã	trải	nghiệm	những	điều	tương	tự	như	trên,	điều	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời
của	vị	mục	sư	ấy	(mà	theo	phép	lịch	sự,	tôi	sẽ	giữ	kín	danh	tính).	Họ	đã	thấy,	đã	đọc	được,	các
kỳ	công	của	tự	nhiên.	Rồi	thông	thường,	điều	này	mang	đến	cho	họ	cảm	giác	đầy	kinh	ngạc,
thích	thú	và	thán	phục,	đến	nỗi	trở	nên	sùng	kính.	Cụ	thể	hơn,	giống	như	vị	mục	sư,	họ	xác	định
rằng	hiện	tượng	tự	nhiên	đặc	biệt	đó	–	cũng	như	mạng	nhện,	hay	đôi	mắt,	hay	đôi	cách	của
chim	ó,	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác	–	không	thể	nào	tiến	hóa	dần	dần	qua	giai	đoạn,	bởi	vì	dạng
trung	gian,	hoàn	thiện	một	phần,	không	thể	làm	được	bất	cứ	việc	gì	cả.	Mục	đích	của	chương
này	là	đánh	đổ	lập	luận	rằng	những	thiết	kế	chuyên	biệt	tinh	vi	phức	tạp	đó	phải	hoàn	hảo	mới
có	thể	hoạt	động	được.	Tôi	cũng	xin	nói	thêm	rằng	phong	lan	là	một	trong	những	ví	dụ	ưa	dùng
của	Charles	Darwin,	và	ông	đã	dành	trọn	một	quyển	sách	để	trình	bày	cách	thức	“nguyên	lý
tiến	hóa	dần	dần	nhờ	chọn	lọc	tự	nhiên”	giải	thích	được	việc	“Các	thiết	kế	chuyên	biệt	giúp	cho
phong	lan	được	thụ	tinh	bởi	côn	trùng”.
Điểm	mấu	chốt	trong	lập	luận	của	vị	mục	sư	nằm	ở	sự	quả	quyết	rằng	“để	cho	thủ	thuật	sinh
sản	đó	có	 thể	hoạt	động	được,	dù	 là	chút	 ít	nào	đó,	nó	phải	hoàn	hảo	ngay	từ	 lần	đầu	tiên.



Không	một	bước	nhỏ	trung	gian	nào	có	thể	tồn	tại	được”.	Lý	lẽ	này	cũng	áp	dụng	cho	sự	tiến
hóa	của	con	mắt	như	trong	một	ví	dụ	mà	người	ta	hay	dùng,	và	tôi	sẽ	trở	lại	ví	dụ	đó	ở	phần
sau	của	chương.
Người	nói	bao	giờ	cũng	tự	tin	quả	quyết,	và	điều	đó	luôn	gây	ấn	tượng	cho	tôi	mỗi	khi	nghe
những	 lập	 luận	kiểu	này.	Tôi	muốn	hỏi	vị	mục	sư	rằng,	 làm	sao	ban	có	 thể	chắc	 chắn	 rằng
phong	lan	giả	dạng	ong	(hay	là	con	mắt,	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác)	không	thể	hoạt	động	được	trừ
khi	mọi	phần	của	nó	đều	hoàn	hảo	và	ở	đúng	chỗ?	Thực	sự,	bạn	đã	bao	giờ	nghĩ	lại	vấn	đề	dù
chỉ	trong	thoáng	chốc?	Bạn	có	thực	sự	biết	những	điều	cơ	bản	về	phong	lan,	hay	ong	bắp	cày,
hay	là	con	mắt	mà	ong	đực	sử	dụng	để	nhìn	ong	cái	hay	là	phong	lan	không?	Điều	gì	làm	cho
bạn	mạnh	dạn	quả	quyết	rằng	ong	bắp	cày	thật	khó	bị	lừa	đến	mức	sự	giả	dạng	của	phong	lan
phải	hoàn	hảo	trong	mọi	khía	cạnh	thì	mới	hiệu	quả?
Hãy	thử	nhớ	lại	lần	mới	đây	bạn	nhìn	nhầm	ai	đó	do	họ	hơi	giống	người	quen	của	mình	mà
xem.	Bạn	đã	ngả	mũ	chào	một	người	lạ	trên	phố	phải	không?	Ngôi	sao	điện	ảnh	hay	có	các	diễn
viên	đóng	thế	những	cảnh	nguy	hiểm	như	ngã	ngựa	hay	nhảy	qua	vách	đá.	Diễn	viên	đóng	thế
và	diễn	 viên	 thật	 chỉ	 giống	nhau	 chút	 ít	 bề	 ngoài,	 nhưng	 trong	những	hành	động	 lướt	 qua
nhanh	như	thế,	điều	đó	cũng	đủ	để	đánh	lừa	khán	giả	rồi.	Có	nhiều	đàn	ông	bị	kích	thích	đến
mức	ham	muốn	chỉ	bởi	hình	chụp	trong	tạp	chí.	Hình	chụp	thì	chẳng	có	gì	ngoài	mực	in	trên
giấy.	Nó	cũng	chỉ	là	hình	phẳng	chứ	chẳng	phải	hình	nổi	ba	chiều	gì	cả.	Bức	hình	chỉ	cao	có	vài
inch	mà	thôi.	Thậm	chí	cũng	có	thể	chỉ	là	hình	minh	họa	thôi	sơ	với	vài	đường	nét	chứ	chẳng
cần	nhìn	giống	thật.	Thế	mà	nó	vẫn	có	thể	kích	thích	đàn	ông	tới	mức	cương	cứng.	Có	lẽ	hình
ảnh	thoáng	qua	của	một	con	ong	cái	là	những	gì	mà	một	con	ong	bắp	cày	đực	đang	bay	nhanh
bắt	được	trước	khi	cố	gắng	giao	phối	với	nó.	Có	lẽ	ong	đực	chỉ	để	ý	được	một	vài	tác	nhân	kích
thích	chủ	yếu	mà	thôi.
Ta	có	thừa	lý	do	để	cho	rằng	ong	thậm	chí	còn	dễ	bị	lừa	hơn	cả	người.	Cá	gai	thì	chắc	chắn	là
như	thế,	mà	cá	thì	có	bộ	não	lớn	hơn	và	mắt	tốt	hơn	ong	bắp	cày.	Cá	gai	đực	có	bung	đỏ,	nên	để
thị	uy,	chúng	dọa	dẫm	không	chỉ	những	con	đực	khác	có	bụng	đỏ,	mà	cả	những	hình	nộm	thô
sơ	có	“bụng”	đỏ	nữa.	Nhà	nghiên	cứu	hành	vi	sinh	vật	đạt	giải	Nobel,	Niko	Tinbergen,	đã	kể
một	câu	chuyện	nổi	tiếng	như	sau.	Một	ngày	nọ,	một	chiếc	xe	chở	thư	màu	đỏ	chạy	ngang	qua
văn	phòng	ông,	thế	là	toàn	bộ	cá	gai	đực	đâm	sầm	vào	thành	bể	phía	cửa	sổ	và	đe	dọa	cái	xe
một	cách	dữ	dội.	Cá	gai	cái	đang	mang	trứng	sẵn	sàng	sinh	sản	có	cái	bụng	phồng	lên	một	cách
rõ	rệt.	Tinbergen	thấy	rằng,	một	hình	nộm	màu	bạc	cực	kỳ	thô	sơ	hình	dạng	hơi	dài,	chỉ	với
một	cái	“bụng”	tròn	lên	và	chẳng	nhìn	giống	một	con	cá	gai	tí	nào	trong	mắt	chúng	ta,	đã	có	thể
gợi	lên	hành	vi,	muốn	giao	phối	của	con	đực.	Gần	đây	hơn,	những	thí	nghiệm	theo	trường	phái
nghiên	cứu	do	Tinbergen	khởi	xướng	đã	chứng	tỏ	rằng,	một	vật	gọi	là	“quả	bom	sex”	-	một	vật
hình	quả	lê	hơi	tròn,	không	dài	và	cũng	không	giống	cá	chút	nào	trong	trí	tưởng	tượng	(của
con	người)	-	thực	tế	còn	hiệu	quả	hơn	trong	việc	kích	thích	sự	ham	muốn	của	những	con	cá	gai
đực.	“Quả	bom	sex”	với	cá	gai	đực	là	một	ví	dụ	điển	hình	về	một	tác	nhân	kích	thích	bất	thường
-	một	tác	nhân	kích	thích	còn	hiệu	quả	hơn	cả	vật	thật.	Ở	một	ví	dụ	khác,	Tinbergen	cung	cấp
một	bức	hình	cho	thấy	một	con	chim	ăn	sò	đang	cố	ấp	một	trái	trứng	cỡ	trứng	đà	điểu.	Chim	có
não	lớn	hơn	và	tinh	mắt	hơn	cá	-	huống	hồ	là	ong	-	thế	mà	chim	ăn	sò	rõ	ràng	đã	“nghĩ”	rằng
quả	trứng	cỡ	trứng	đà	điểu	đó	là	vật	có	thể	ấp	được.
Mòng	biển,	ngỗng	trời	và	các	loài	chim	làm	tổ	dưới	đất	khác	có	những	phản	ứng	hệt	như	nhau
đối	với	mỗi	quả	trứng	vừa	 lăn	khỏi	tổ	của	nó.	Chúng	vươn	ra	rồi	 lăn	nó	trở	 lại	 tổ	bằng	mỏ.
Tinbergen	và	các	sinh	viên	của	ông	đã	chứng	tỏ	rằng	mòng	biển	làm	vậy	không	chỉ	với	trứng
của	chính	nó	mà	cả	đối	với	trứng	gà	hay	thậm	chí	là	các	miếng	gỗ	có	hình	ống	hay	các	lon	coca
ai	đó	vứt	ra.	Các	con	non	nhao	nhao	tìm	cách	lấy	thức	ăn	bằng	cách	xin	bố	mẹ	chúng;	chúng	mổ
khẽ	vào	cái	điểm	đỏ	ở	mỏ	bố	mẹ,	kích	thích	con	chim	mẹ	bón	cho	một	ít	cá.	Tinbergen	và	cộng
sự	đã	chứng	tỏ	rằng	các	hình	nộm	bìa	giấy	thô	sơ	giống	đầu	chim	mẹ	rất	hiệu	quả	trong	việc
tạo	ra	hành	động	đòi	ăn	của	những	con	non.	Tất	cả	chỉ	cần	một	cái	điểm	màu	đỏ	là	đủ.	Chắc	nó
cũng	thấy	rõ	được	cả	người	con	chim	mẹ,	nhưng	phần	còn	lại	đó	chẳng	có	vẻ	gì	là	quan	trọng
cả.
Thị	 lực	hạn	chế	này	không	chỉ	có	ở	chim	mòng	biển	non	mà	còn	ở	con	trưởng	thành	nữa.
Chúng	 ta	 thường	rất	dễ	nhận	ra	mòng	biển	đầu	đen	 trưởng	 thành	do	 “cái	mặt	nạ”	đen	của



chúng.	Sinh	viên	của	Tinbergen,	Robert	Mash,	đã	nghiên	cứu	kỹ	tầm	quan	trọng	của	điều	này	ở
những	con	trưởng	thành	khác	bằng	cách	sơn	những	cái	đầu	hình	nộm	bằng	gỗ	rồi	tất	cả	được
gắn	vào	một	mô-tơ	điện	trong	một	cái	hộp	sao	cho	Mash	có		thể	điều	khiển	từ	xa	làm	cho	đầu
nâng	lên,	hạ	xuống	và	quay	sang	phải	hay	sang	trái.	Anh	chôn	cái	hộp	gần	một	tổ	chim	mòng
biển	rồi	cẩn	thận	giấu	cái	đầu	dưới	cát.	Rồi,	ngày	này	qua	ngày	khác,	anh	đến	ngồi	trong	cái
chòi	ngụy	trang	để	quan	sát	phản	ứng	của	con	mòng	biển	chủ	nhân	của	chiếc	tổ	đối	với	cái	đầu
hình	nộm	khi	nó	được	nâng	lên	hay	quay	bên	này	bên	kia.	Con	chim	đã	phản	ứng	với	cái	đầu	và
những	cử	động	giống	như	đó	là	một	con	mòng	biển	thật	vậy.	Nhưng	đó	chỉ	là	mô	hình	gắn	trên
một	thanh	gỗ,	không	có	mình,	không	có	chân,	cánh	hay	đuôi,	luôn	im	lặng	và	không	có	chuyển
động	gì	ngoài	những	cái	nâng	lên	hạ	xuống,	quay	sang	bên	này	bên	kia	như	một	cái	máy	mà
không	giống	ngoài	thật	chút	nào.	Đối	với	một	con	mòng	biển	màu	đen,	dường	như	một	tên
hàng	xóm	với	bộ	dạng	đe	dọa	chỉ	nhiều	hơn	cái	mặt	đen	lìa	khỏi	xác	một	chút	ít.	Cả	cái	mình,
cánh	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác	có	vẻ	như	chẳng	còn	cần	thiết.
Để	vào	được	cái	chòi	ngụy	trang,	Mash,	cũng	như	rất	nhiều	thế	hệ	các	nhà	điểu	học	trước	và
sau	anh	cho	đến	nay,	đã	khai	thác	vào	điểm	yếu	của	hệ	thần	kinh	chim	đã	được	biết	từ	lâu	nay:
chim	không	phải	là	các	nhà	toán	học	của	tự	nhiên.	Hai	người	đi	vào	chòi	canh,	và	chỉ	có	một
người	đi	ra.	Không	có	mẹo	này,	con	chim	sẽ	rất	cảnh	giác	với	cái	chòi,	vì	“biết”	rằng	ai	đó	đã
bước	vào	trong	đó.	Nhưng	nếu	nó	thấy	một	người	đi	ra,	nó	sẽ	“giả	định”	rằng	cả	hai	đều	đã
đi[31].	Nếu	như	một	con	chim	không	thể	phân	biệt	được	một	hay	hai	người,	chúng	ta	có	cần
phải	quá	ngạc	nhiên	khi	một	con	ong	bắp	cày	đực	có	thể	bị	lừa	bởi	một	bông	hoa	phong	lan
mang	dáng	vẻ	giống	một	con	ong	cái	một	cách	không	lấy	gì	làm	hoàn	hảo?
Thêm	một	câu	chuyện	về	chim	nữa	theo	mạch	suy	nghĩ	này,	và	là	một	bi	kịch.	Những	con	gà
tây	mẹ	là	những	người	bảo	vệ	con	non	một	cách	dữ	dội.	Chúng	cần	phải	bảo	vệ	con	cái	khỏi
những	kẻ	cướp	như		chồn	hay	chuột	cống.	Quy	tắc	nằm	lòng	mà	một	con	gà	tây	mẹ	dùng	để
nhận	ra	những	tên	kẻ	cướp	là	một	quy	tắc	kinh	khủng:	Trong	phạm	vi	tổ	của	mình,	hãy	tấn
công	bất	cứ	thứ	gì	chuyển	động,	ngoại	trừ	thứ	có	thể	tạo	ra	tiếng	kêu	như	một	con	gà	tây	con.
Điều	này	được	nhà	động	vật	học	người	Áo	Wolfgang	Schleidt	phát	hiện	ra.	Schleidt	có	một	lần
đã	khiến	một	con	gà	mẹ	giết	hết	các	con	non	của	chính	nó	một	cách	dã	man.	Lý	do	thật	đơn
giản	ghê	gớm:	con	gà	mẹ	bị	điếc.	Kẻ	thù	hay	con	săn	mồi,	theo	như	hệ	thần	kinh	của	gà	tây,
được	định	nghĩa	là	những	vật	thể	chuyển	động	mà	không	tạo	ra	tiếng	kêu	của	con	non.	Những
con	gà	non	đó,	cho	dù	chúng	nhìn	giống	(và	thực	sự	là)	những	con	gà	tây	non,	và	luôn	tin	tưởng
chạy	về	phía	mẹ	để	được	che	chở	như	những	con	gà	tây	non,	lại	có	thể	trở	thành	nạn	nhân	của
chính	định	nghĩa	hạn	hẹp	của	mẹ	nó	về	“con	bắt	mồi”.	Nó	đang	bảo	vệ	con	của	nó	bằng	cách
chống	lại	chính	chúng,	và	rồi	sát	hại	tất	cả.
Loài	côn	trùng	cũng	vang	vọng	một	bi	kịch	như	loài	gà	tây.	Có	những	tế	bào	giác	quan	trong
râu	(ăng-ten)	của	loài	ông	mật	chỉ	ngửi	được	một	loại	hóa	chất	duy	nhất,	axit	aloeic.	(Chúng
cũng	có	những	tế	bào	khác	ngửi	được	các	chất	khác).	Axit	aloeic	được	giải	phóng	ta	từ	xác	chết
đang	thối	rữa	của	con	ong,	và	nó	gây	ra	“hành	động	đưa	tang”	của	bầy	ong,	tức	là	mang	cái	xác
chết	ra	khỏi	tổ.	Nếu	một	nhà	thí	nghiệm	bôi	một	giọt	axit	aloeic	lên	một	con	ong	sống,	sinh	vật
khốn	khổ	này	sẽ	bị	lôi	đi	để	ném	ra	ngoài	cùng	với	những	con	chết,	trong	khi	cố	gắng	vật	lộn
chống	lại	và	hiển	nhiên	là	tỏ	ra	còn	sống.
Não	côn	trùng	nhỏ	hơn	rất	nhiều	so	với	não	của	gà	tây	hay	của	người.	Mắt	côn	trùng,	ngay	cả
con	mắt	to	phức	hợp	của	chuồn	chuồn,	cũng	chỉ	có	được	một	phần	nhỏ	độ	chính	xác	của	mắt
người	hay	mắt	 chim	mà	 thôi.	Ngoài	những	điều	này,	 người	 ta	 còn	biết	được	 rằng	mắt	 côn
trùng	nhìn	sự	vật	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác	với	cách	mắt	chúng	ta	nhìn.	Nhà	động	vật	học
vĩ	đại	người	Áo	Karl	von	Frisch	khi	còn	trẻ	đã	phát	hiện	ra	rằng	côn	trùng	mù	đối	với	màu	đỏ
nhưng	lại	thấy	được	tia	cực	tím	-	như	là	một	màu	riêng	của	nó	-	trong	khi	chúng	ta	lại	mù	với
“màu”	này.	Mắt	côn	trùng	luôn	luôn	bận	tâm	để	ý	đến	cái	gọi	là	“ánh	lập	lòe”,	mà	có	vẻ	như	thay
thế	một	phần	cho	cái	chung	ta	gọi	là	“hình	dạng”,	ít	nhất	là	đối	với	một	con	côn	trùng	đang	bay
nhanh.	Người	ta	đã	từng	thấy	bướm	đực	“tán	tỉnh”	những	chiếc	lá	lượn	vòng	rụng	xuống	đất.
Chúng	ta	thấy	con	bướm	cái	dưới	dạng	một	đôi	cánh	lớn	vỗ	đập	lên	xuống.	Một	con	bướm	đực
đang	bay	sẽ	thấy	nó,	rồi	tán	tỉnh	nó,	dưới	dạng	những	“ánh	lập	lòe”.	Bạn	có	thể	đánh	lừa	nó	chỉ
bằng	một	cái	đèn	chớp	lên	chớp	xuống	mà	không	cần	phải	chuyển	động.	Nếu	như	bạn	tạo	được



nhịp	lập	lòe	đúng,	nó	sẽ	xem	như	đó	là	một	con	bướm	đang	vỗ	cánh.	Các	dải	sọc,	đối	với	chúng
ta,	chỉ	là	những	hoa	văn	tĩnh.	Nhưng	đối	với	một	con	côn	trùng,	khi	nó	bay	nhanh	qua,	những
dải	sọc	đó	lại	giống	như	những	“ánh	lập	lòe”	và	cũng	có	thể	làm	giả	được	bằng	một	bóng	đèn
chớp	đúng	nhịp.	Sự	vật	nhìn	qua	con	mắt	của	côn	trùng	thật	sự	xa	lạ	với	chúng	ta	đến	mức
những	phát	biểu	dựa	trên	kinh	nghiệm	của	chúng	ta	về	độ	“hoàn	hảo”	mà	phong	lan	phải	giống
con	ong	cái	chỉ	là	những	suy	đoán	của	con	người	mà	thôi.
Chính	ong	bắp	cày	là	một	chủ	thể	trong	một	thí	nghiệm	kinh	điển,	lần	đầu	tiên	được	thực	hiện
bởi	nhà	tự	nhiên	học	vĩ	đại	người	Pháp	Jean-Henri	Fabre	và	được	lặp	lại	bởi	rất	nhiều	người
khác,	bao	ngồm	những	thành	viên	của	trường	phái	Tinbergen.	Ở	một	loài	ong	đào	hang,	con
ong	cái	thường	quay	về	tổ	với	con	mồi	đã	bị	đốt	và	làm	cho	tê	liệt.	Nó	để	con	mồi	ngoài	tổ	rồi
chui	vào	trong,	chắc	là	kiểm	tra	xem	mọi	thứ	có	ổn	không	trước	khi	xuất	hiện	trở	lại	để	kéo	nó
vào.	Khi	con	ong	đã	chui	vào	tổ,	nhà	thí	nghiệm	di	chuyển	con	mỗi	ra	xa	một	vài	inch	từ	chỗ
con	ong	đặt.	Khi	con	ong	chui	ra,	nó	phát	hiện	ngay	sự	khác	lạ	và	nhanh	chóng	xác	định	lại	vị	trí
con	mồi.	Rồi	kéo	con	mồi	lại	gần	cửa	tổ.	Chỉ	mới	có	vài	giây	từ	khi	nó	vào	trong	kiểm	tra	thôi.
Chúng	ta	nghĩ	rằng	chẳng	có	lý	do	gì	mà	nó	không	thực	hiện	bước	kế	tiếp	trong	công	việc	của
mình,	đó	là	kéo	con	mồi	vào	trong	tổ	và	thế	là	xong.	Nhưng	chương	trình	của	nó	đã	được	“vặn”
về	một	giai	đoạn	trước	đó.	Rất	nghiêm	túc,	nó	đặt	con	mồi	ở	ngoài	rồi	chui	vào	trong	tổ	để
kiểm	tra	lại	một	lần	nữa.	Nhà	thí	nghiệm	có	thể	lập	lại	bốn	mươi	lần,	đến	khi	nào	cảm	thấy
chán.	Con	ong	hành	động	như	một	cái	máy	giặt	vừa	bị	vặn	núm	cho	quay	 lại	một	giai	đoạn
trước	đó	và	không	“biết”	rằng	nó	đã	giặt	đống	quần	áo	đó	bốn	mươi	lần	không	nghỉ	chút	nào.
Nhà	khoa	học	máy	tính	xuất	chúng	Dauglas	Hofstadter	tạo	ra	một	tính	từ	mới,	“sphexish”,	để
mô	tả	cơ	chế	tự	động	máy	móc	không	cần	suy	nghĩ	kiểu	như	vậy.	(Sphex	là	tên	của	một	loài	chi
đại	diện	của	loài	ong	bắp	cày	đào	hang).	Vậy	thì,	ít	nhất	trong	một	số	khía	cạnh,	ong	bắp	cày
rất	dễ	bị	đánh	lừa.	Cơ	chế	đánh	lừa	do	hoa	phong	lan	thiết	kế	ra	tất	nhiên	là	một	dạng	hoàn
toàn	khác.	Tuy	vậy,	chúng	ta	phải	rất	cẩn	thận	trong	việc	dùng	trực	quan	con	người	mà	kết
luận	rằng	“để	cho	cái	thủ	thuật	sinh	sản	đó	hoạt	động	được	cho	dù	là	chút	ít,	nó	phải	hoàn	hảo
ngay	từ	lần	đầu	tiên”.
Có	lẽ	tôi	thuyết	phục	bàn	quá	kỹ	rằng	ong	bắp	cày	rất	dễ	bị	lừa.	Trong	lòng	bạn	cũng	ngấm
ngầm	một	nghi	ngờ	ngược	lại	với	suy	nghĩ	của	người	gửi	thư	cho	tôi:	Nếu	thị	lực	của	côn	trùng
kém	đến	vậy,	và	nếu	ong	dễ	bị	đánh	lừa	đến	thế,	tại	sao	phong	lan	lại	phải	mất	công	làm	ra
những	bông	hoa	giống	ong	đến	mức	như	vậy?	À,	thị	lực	của	ong	bắp	cày	không	phải	lúc	nào
cũng	kém.	Có	những	tình	huống	chúng	thấy	rất	rõ:	khi	chúng	đang	định	vị	tổ	của	mình	sau	một
chuyến	đi	săn	dài	chẳng	hạn.	Tinberlan	đã	nghiên	cứu	kỹ	vấn	đề	này	trên	ong	bắp	cày	đào	hang
chuyên	săn	ong	mật,	có	tên	khoa	học	là	Philanthus.	Ông	thường	đợi	cho	con	ong	chui	xuống
hang.	Trước	khi	nó	xuất	hiện	lần	nữa,	Tinberlan	nhanh	chóng	đặt	những	“vật	làm	mốc”	ở	gần
cửa	hang	-	ví	dụ	như	một	cái	que	và	một	quả	thông.	Rồi	ông	rút	lui	và	đợi	cho	con	ong	bay	ra.
Khi	ra	ngoài,	nó	thường	bay	hai	ba	vòng	quanh	hang,	như	thể	đang	chụp	ảnh	khu	vực	đó	vào
đầu,	rồi	bay	đi	kiếm	mồi.	Khi	nó	đi	rồi,	Tiberlen	dịch	chuyển	cái	que	và	quả	thông	đi	một	vài
feet.	Khi	con	ong	quay	về,	nó	bay	quá	cái	hang	rồi	bổ	nhào	xuống	đất,	ngay	giữa	vị	trí	mới	của
cái	que	và	quả	thông.	Thêm	một	lần	nữa,	con	ong	đã	bị	“đánh	lừa”,	nhưng	lần	này	chúng	ta	phải
nể	phục	vì	 thị	 lực	của	nó.	Có	vẻ	như	thực	sự	nó	đã	“chụp	ảnh	tròn	đầu”	 trong	 lúc	bay	vòng
quanh	tổ	lúc	đầu.	Nó	nhận	ra	được	sự	xắp	xếp	của	cái	que	và	quả	thông	đó.	Tinberlan	đã	lặp	lại
thí	nghiệm	này	nhiều	lần	với	nhiều	kiểu	“vật	làm	mốc”	khác	như	một	vòng	quả	thông	và	cũng
thu	được	những	kết	quả	nhất	quán	như	vậy.
Còn	bây	giờ	là	một	thí	nghiệm	mà	người	học	trò	Gerard	Baerends	của	Tinberlan	đã	thực	hiện
với	kết	quả	tươmg	phản	một	cách	ấn	tượng	với	thí	nghiệm	“máy	giặt”	của	Fabre.	Loài	ong	đào
hang	trong	thí	nghiệm	của	Baerends,	tên	khoa	học	Ammophila	campestris	(cũng	được	Fabre
nghiên	cứu),	rất	là	thường	khi	đóng	vai	trò	là	một	“nhà	cung	cấp	lương	thực	theo	nhu	cầu”.	Hầu
hết	ong	đào	hang	cung	cấp	thức	ăn	cho	tổ	của	nó	và	đẻ	trứng,	rồi	nó	bịt	hang	lại	để	cho	ấu
trùng	tự	ăn	thức	ăn	đó.	Ammophila	thì	khác.	Giống	như	chim,	nó	thăm	tổ	hàng	ngày	để	kiểm	tra
tình	hình	của	ấu	trùng,	và	cho	thêm	thức	ăn	nếu	cần.	Cũng	chưa	có	gì	đặc	biệt.	Nhưng	mỗi	con
Ammophila	trong	mỗi	lần	bay	thường	thăm	hai	ba	tổ.	Một	tổ	có	một	ấu	trùng	khá	lớn	gần	nở;
một	tổ	chứa	ấu	trùng	nhỏ	hơn,	mới	sinh;	và	một	tổ	nữa,	có	ấu	trùng	ở	độ	tuổi	trung	gian.	Ba	ấu



trùng	này	theo	tự	nhiên	có	nhu	cầu	thức	ăn	khác	nhau,	và	mẹ	chúng	chăm	sóc	theo	đúng	nhu
cầu	 đó.	 Qua	một	 chuỗi	 thí	 nghiệm	 vất	 vả,	 trong	 đó	 đánh	 tráo	 những	 gì	 chứa	 trong	 các	 tổ.
Baerends	đã	chứng	tỏ	rằng	con	ong	mẹ	thực	sự	biết	ghi	nhớ	nhu	cầu	thức	ăn	trong	mỗi	tổ.	Điều
này	có	vẻ	rất	khéo	léo,	nhưng	theo	Baerends,	nó	không	còn	khéo	léo	nữa	khi	một	trường	hợp
bất	ngờ	xảy	ra.	Đầu	tiên,	mỗi	buổi	sáng,	con	ong	mẹ	bay	một	vòng	kiểm	tra	những	tổ	ấu	trùng
của	nó.	Ong	mẹ	cần	đánh	giá	tình	trạng	của	mỗi	tổ	vào	lúc	bình	minh,	và	điều	này	quyết	định
hành	động	cung	cấp	thức	ăn	của	nó	trong	cả	ngày.	Nhưng	Baerends	đã	đánh	tráo	những	gì	có
trong	tổ	sau	lần	kiểm	tra	lúc	bình	minh	của	con	ong	me,	nó	không	chuẩn	bị	để	“đối	phó”	điều
này.	Kết	quả	là,	dù	Baerends	đã	tráo	bao	nhiêu	lần	tùy	thích,	nó	vẫn	không	hề	thay	đổi	chút	gì
trong	hành	động	cung	cấp	thức	ăn.	Điều	này	giống	như	nó	bật	thiết	bị	đánh	giá	tổ	lên	chỉ	vào
lúc	kiểm	tra	buổi	sáng,	rồi	sau	đó,	toàn	bộ	thời	gian	trong	ngày,	chúng	tắt	đi	để	tiết	kiệm	điện.
Mặt	khác,	câu	chuyện	này	cũng	cho	thấy	rằng	có	một	thiết	bị	tinh	vi	trong	đầu	con	ong	mẹ	có
thể	dùng	để	đếm,	đo	đạc	và	thậm	chí	cả	tính	toán	nữa.	Cho	nên,	bây	giờ	ta	dễ	dàng	tin	rằng,	não
của	con	ong	thực	sự	chỉ	bị	lừa	phỉnh	bởi	một	sự	tương	đồng	kỹ	lưỡng	đến	mức	chi	tiết	giữa
phong	lan	và	con	cái.	Đồng	thời,	câu	chuyện	của	Baerends	cũng	cho	thấy	mức	độ	bị	lừa	có	chọn
lọc,	mà	điều	này	cũng	liên	quan	chặt	chẽ	đến	thí	nghiệm	“máy	giặt”,	giúp	ta	tin	rằng	một	sự
tương	đồng	thô	sơ	giữa	phong	lan	và	ong	cái	cũng	đủ	rồi.	Bài	học	mà	chúng	ta	có	thể	rút	ra	là
không	bao	giờ	dùng	phán	xét	của	con	người	để	đánh	giá	những	vấn	đề	dạng	này.	Không	bao
giờ	nói	rằng	“tôi	không	bao	giờ	tin	rằng	cái	này	cái	kia	lại	có	thể	tiến	hóa	thông	qua	những
chọn	lọc	dần	dần	được”,	và	cũng	không	bao	giờ	nên	tin	những	lời	nói	đó.	Tôi	đã	gán	cho	loại	ảo
tưởng	sai	lầm	này	một	cái	tên	“Lý	lẽ	dựa	trên	ngờ	vực	cá	nhân”.	Rất	nhiều	lần,	nó	đã	mở	màn
cho	những	sai	lầm	tiếp	theo.
Lập	luận	mà	tôi	đang	bẻ	lại	chính	là	phát	biểu	rằng:	sự	tiến	hóa	dần	dà	của	cái	này	cái	nọ
không	thể	xảy	ra	được,	bởi	vì	cái	này	cái	nọ	đó	“hiển	nhiên”	là	phải	hoàn	hảo	và	đầy	đủ	nếu
muốn	hoạt	động	được.	Cho	đến	nay,	tôi	đã	nói	rất	nhiều	về	việc	ong	và	các	động	vật	khác	có
cách	nhìn	sự	vật	khác	với	cách	nhìn	của	chúng	ta,	và	trong	mọi	trường	hợp	ngay	cả	chúng	cũng
khó	bị	đánh	lừa.	Nhưng	có	một	lập	luận	khác	mà	tôi	muốn	phát	triển	lên,	thuyết	phục	hơn	và
tổng	quát	hơn	nữa.	Chúng	ta	hãy	tạm	dùng	từ	“dễ	hỏng”	(hay	đúng	hơn	là	“dẽ	mất	khả	năng	sử
dụng”)	để	mô	tả	một	thiết	bị	mà	phải	hoàn	hảo	mới	có	thể	hoạt	động	-	chẳng	hạn	như	bông
hoa	phong	lan	giả	dạng	ong	mà	người	bạn	thư	của	tôi	nhắc	đến	ở	trên.	Tôi	lại	thấy	rằng,	quả
tình	 rất	khó	nghĩ	 ra	một	 thiết	bị	dễ	hỏng	nào	 theo	đúng	nghĩa	 trên.	Một	 cái	máy	bay	cũng
không	phải	dễ	hỏng.	Cho	dù	chúng	ta	luôn	luôn	thấp	thỏm	mong	rằng	chiếc	Boeing	747	mình
đang	bay	là	hoàn	thiện	với	vô	số	các	bộ	phận	đều	hoạt	động	hoàn	hảo,	thực	tế	thì,	một	máy	bay
mất	đi	một	thiết	bị	chủ	yếu,	như	là	một	hoặc	hai	động	cơ,	vẫn	có	thể	bay	được.	Một	cái	kính
hiển	vi	cũng	không	phải	dễ	hỏng,	bởi	vì	với	một	cái	kính	kém	chất	lượng	cho	hình	ảnh	mờ	và
thiếu	ánh	sáng,	bạn	vẫn	có	thể	thấy	được	những	vật	nhỏ,	dù	sao	cũng	khá	hơn	là	khi	không	có
kính.	Một	chiếc	radio	cũng	không	phải	dễ	hỏng;	nó	có	thể	thiếu	hoàn	thiện	ở	mặt	nào	đó,	ví	dụ
âm	thanh	nhỏ,	thiếu	trung	thực,	méo	mó,	bạn	vẫn	có	thể	hiểu	được	lời	phát	ra.	Từ	nãy	đến	giờ
tôi	nhìn	chằm	chằm	ra	ngoài	cửa	sổ	mười	phút,	cố	nghĩ	ra	một	ví	dụ	thật	hay	về	một	thiết	bị
nhân	tạo	dễ	hỏng,	và	tôi	chỉ	nghĩ	ra	được	một	thứ	duy	nhất:	cái	cổng	vòm	kiểu	La	Mã.	Cổng
vòm	dễ	hỏng	ở	chỗ:	khi	hai	nửa	của	nó	được	ghép	lại	với	nhau,	nó	có	độ	chắc	chắn	và	ổn	định
rất	cao;	nhưng	trước	khi	hai	nửa	được	ghép	lại,	không	có	nửa	nào	có	thể	đứng	được.	Một	cái
cổng	vòm	phải	được	xây	dựng	nhờ	vào	giá	đỡ.	Giá	đỡ	tạo	ra	lực	đỡ	tạm	thời	cho	đến	khi	cả	cái
cổng	hoàn	thiện;	rồi	sau	đó	ta	gỡ	đi	và	cái	cổng	đững	yên	ổn	định	trong	một	thời	gian	rất	dài.
Tất	nhiên,	không	có	lý	do	gì	trong	công	nghệ	của	con	người	lại	không	có	một	thiết	bị	dễ	hỏng
về	mặt	nguyên	lý.	Các	kỹ	sư	có	thể	tự	do	thiết	kế	ra	trên	bản	vẽ	những	thiết	bị	mà	nếu	chỉ	hoàn
thành	một	phần,	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	hoạt	động.	Tuy	nhiên,	thực	tế	thì	ngay	cả	trong	lĩnh
vực	kỹ	thuật,	chúng	ta	cũng	rất	khó	khăn	tìm	được	một	thiết	bị	dễ	hỏng	đúng	nghĩa.	Tôi	tin
rằng,	đối	với	các	thiết	bị	sống,	điều	này	còn	đúng	hơn	nữa.	Chúng	ta	hãy	thử	xem	xét	một	thiết
bị	được	cho	là	dễ	hỏng	trong	thế	giới	sự	sống	mà	các	nhà	theo	thuyết	sáng	tạo	luôn	lớn	tiếng
bảo	vệ.	Ví	dụ	về	ong	bắp	cày	và	hoa	phong	lan	chỉ	là	một	trong	các	hiện	tượng	giả	dạng	thú	vị
trong	tự	nhiên.	Một	số	lượng	lớn	động	vật	và	thực	vật	có	lợi	nhờ	dáng	vẻ	tương	tự	với	các	vật
thể	khác,	thường	là	các	loài	vật	hay	loài	cây	khác.	Hầu	như	mọi	khía	cạnh	của	sự	sống	đây	đó



đều	được	hoàn	thiện	thêm	hay	bị	lật	đổ	bởi	chính	sự	giả	dạng:	bắt	mồi	(hổ	và	báo	gần	như	vô
hình	khi	chúng	rình	mồi	ở	những	nơi	lốm	đốm	ánh	nắng;	cá	cần	câu	trông	gần	giống	như	đáy
biển	nơi	chúng	nằm,	và	chúng	dụ	con	mồi	bằng	cái	“cần	câu”	dài	của	nó	ở	một	đầu	có	miếng
mồi	giả	dạng	một	con	giun;	con	đom	đóm	“lừa	tình”	giả	dạng	điệu	nháy	sáng	của	một	loài	khác,
nhờ	đó	dụ	được	con	đực	đến	để	bắt	 làm	mồi;	 cá	 lon	mây	răng	kiếm	bắt	 chước	một	 loài	 cá
chuyên	làm	vệ	sinh	cho	các	loài	cá	lớn	rồi	ngoạm	lấy	một	ít	vây	của	“khách	hàng”	(một	khi	đã
được	phép	đến	gần	để	làm	công	tác);	tránh	bị	ăn	thịt	(các	con	mồi,	theo	nhiều	cách	khác	nhau,
giả	dạng	vỏ	cây,	nhành	cây,	lá	xanh,	lá	rụng,	hoa,	gai	hồng,	lá	tảo	biển,	đá,	phân	chim	và	nhiều
loài	động	vật	có	độc	hay	có	nọc);	nhử	con	săn	mồi	ra	khỏi	vùng	có	con	non	 	(chim	avocet	mỏ
cứng	và	nhiều	loài	chim	làm	tổ	dưới	đất	giả	thái	độ	và	dáng	đi	của	một	con	chim	gãy	cánh);
“nhờ”	con	khác	ấp	hộ	trứng	(trứng	chim	cúc-cu	giống	trứng	của	một	loài	khác	mà	nó	ăn	bám;
con	cái	của	một	số	loài	cá	nuôi	con	trong	miệng	có	hình	những	cái	trứng	giả	ở	sườn	chúng	thu
hút	con	đực	đến	để	ngậm	trứng	thật	vào	miệng	và	ấp).
Trong	tất	cả	các	trường	hợp,	người	ta	 luôn	bị	 lừa	và	suy	nghĩ	rằng	sự	giả	dạng	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	nếu	như	nó	không	hoàn	hảo.	Trong	trường	hợp	đặc	biệt	giữa	ong	và	phong	lan,	tôi	đã
nhấn	mạnh	vào	sự	không	hoàn	hảo	trong	giác	quan	của	ong	và	nhiều	nạn	nhân	khác	của	sự	giả
dạng.	Trong	mắt	tôi,	thực	sự	phong	lan	không	quá	giống	với	ong	hay	ruồi.	Côn	trùng	giả	dạng
chiếc	lá	còn	chính	xác	hơn	nhiều,	theo	mắt	của	tôi,	có	lẽ	mắt	tôi	giống	mắt	của	loài	chim	hay
bắt	côn	trùng	đó	làm	mồi.
Nhưng	trên	một	phương	diện	rộng	hơn,	ta	sẽ	sai	khi	nói	rằng	sự	trá	hình	phải	hoàn	hảo	mới
có	tác	dụng.	Ví	dụ,	cho	dù	mắt	của	con	săn	mồi	tốt	đến	đâu	đi	nữa,	môi	trường	nhìn	không	phải
lúc	nào	cũng	hoàn	hảo.	Hơn	nữa,	hiển	nhiên	môi	trường	nhìn	thay	đổi	một	cách	liên	tục	từ	rất
xấu	đến	rất	tốt.	Hãy	thử	nghĩ	về	một	vật	mà	bạn	biết	rất	rõ,	rõ	đến	mức	không	bao	giờ	có	thể
nhầm	với	thứ	khác	được.	Hay	là	nghĩ	về	một	người	-	ví	dụ	như	là	một	người	bạn	thân,	yêu	quý
và	quen	thuộc	đến	mức	bạn	không	thể	nhầm	với	ai	khác.	Nhưng	bây	giờ	thử	tưởng	tượng	rằng
người	ấy	đi	về	phía	bạn	từ	phía	rất	xa.	Đầu	tiên	sẽ	có	một	khoảng	cách	lớn	đến	mức	bạn	chẳng
nhìn	thấy	người	ấy	chút	gì	cả.	Rồi	lại	có	một	khoảng	cách	gần	đến	mức	bạn	nhìn	rõ	từng	đặc
điểm,	từng	sợi	lông	mi,	từng	lỗ	chân	lông.	Ở	những	khoảng	cách	trung	gian,	không	hề	có	một	sự
thay	 đổi	 đột	 ngột	 nào.	 Khả	 năng	nhận	 ra	 người	 đó	 tăng	 lên	 hay	 giảm	 xuống	dần	 dần	 theo
khoảng	cách.	Quy	tắc	bắn	súng	trường	trong	quân	sự	có	nói	rõ:	“Ở	hai	trăm	yard[32],	mọi	bộ
phận	cơ	thể	đều	có	thể	nhận	rõ.	Ở	ba	trăm	yard,	đường	viền	trên	khuôn	mặt	mờ	đi.	Ở	bốn	trăm
yard,	không	thấy	mặt	nữa.	Ở	sáu	trăm	yard,	đầu	là	một	chấm	còn	mình	là	một	vệt.	Rõ	chưa?”.
Trong	trường	hợp	người	bạn	đi	đến	từ	từ,	đúng	là	bạn	có	thể	tự	nhiên	nhận	ra	người	ấy.	Nhưng
trong	trường	hợp	này,	khoảng	cách	tạo	ra	một	độ	biến	thiên	trong	xác	suất	của	việc	nhận	ra
này.
Có	nghĩa	là,	khoảng	cách	tạo	ra	độ	biến	thiên	trong	khả	năng	thấy	của	ta.	Về	cơ	bản	nó	là	một
đại	lượng	thay	đổi	từ	từ.	Ở	bất	kì	một	mức	độ	giống	nhau	nào	giữa	hình	thật	và	hình	giả	dạng,
dù	là	sự	giống	nhau	đó	là	tuyệt	vời	hay	là	hầu	như	không	đạt	tí	nào,	phải	có	một	khoảng	cách
mà	trong	đó	mắt	của	kẻ	săn	mồi	bị	lừa	rõ	ràng,	và	một	khoảng	cách	ngắn	hơn,	tại	đó	nó	ít	khả
năng	bị	lừa	hơn.	Khi	tiến	hóa	lên,	sự	giống	nhau	hoàn	thiện	hơn	dần	dần	sẽ	được	chọn	lọc	tự
nhiên	ưu	tiên,	tức	là	khoảng	cách	tới	hạn	đến	con	săn	mồi	ngày	càng	ngắn	hơn	(có	nghĩa	là	khả
năng	bị	phát	hiện	nhỏ	hơn).	Ở	đây	tôi	dùng	“mắt	của	con	săn	mồi”	thay	cho	“con	mắt	của	bất
cứ	ai	cần	bị	đánh	lừa”.	Trong	một	số	trường	hợp	nó	sẽ	là	mắt	của	con	mồi,	mắt	của	cha	mẹ
nuôi,	mắt	của	con	cá	cái	v.v...
Tôi	đã	thử	các	hiệu	ứng	sau	đây	trong	các	bài	giảng	trước	công	chúng	trẻ	em.	Đồng	nghiệp
của	tôi,	Tiến	sĩ	George	McGavin,	thuộc	Viện	bảo	tàng	đại	học	Oxford,	giúp	tôi	tạo	một	mô	hình
“vạt	đất”	trên	đó	có	rải	mấy	nhánh	cây,	lá	khô	và	rêu.	Ông	còn	dặt	mấy	chục	con	côn	trùng	(đã
chết)	một	cách	rất	nghệ	thuật.	Một	số	con,	chẳng	hạn	con	bọ	màu	xanh	kim	loại,	có	thể	nhận	ra
ngay;	những	con	khác,	gồm	những	con	bọ	hình	que	và	bướm	giả	dạng	lá	được	ngụy	trang	một
cách	rất	khéo	léo;	vẫn	còn	những	con	khác,	như	là	con	gián	màu	nâu	thì	nằm	giữa	hai	giới	hạn
này.	Các	em	được	mời	lên	và	chậm	chậm	tiến	gần	bức	tranh	sinh	động	này,	tìm	các	con	sâu	bọ
này	và	kêu	lên	mỗi	khi	thấy	một	con.	Khi	còn	cách	khá	xa,	các	em	không	thể	nhận	ra	con	nào
ngay	cả	những	con	dễ	thấy	nhất.	Khi	tiến	lại	gần,	các	em	thấy	các	con	dễ	thấy	trước,	rồi	những



con	như	là	gián	có	độ	nổi	bật	ở	mức	trung	gian,	và	cuối	cùng	là	những	con	được	ngụy	trang.
Những	con	được	ngụy	trang	khéo	 léo	nhất	đều	không	bị	phát	hiện	ngay	cả	khi	các	em	nhìn
chằm	chằm	vào	chúng	ở	khoảng	cách	rất	gần,	khi	tôi	chỉ	ra	thì	các	em	há	miệng	kinh	ngạc.
Khoảng	cách	không	phải	là	độ	biến	thiên	duy	nhất	mà	ta	có	thể	dùng	để	lập	luận	như	trên.
Một	yếu	tố	khác	là	ánh	sáng.	Trong	đêm	tối	mịt,	hầu	như	chẳng	nhìn	được	thứ	gì,	thì	ngay	cả
một	sự	giống	nhau	sơ	sài	cũng	có	giá	trị.	Vào	buổi	giữa	trưa,	một	sự	giả	dạng	chính	xác	đến
từng	chi	tiết	mới	mong	khỏi	bị	nhận	dạng.	Giữa	hai	thời	điểm	này,	lúc	rạng	đông	và	lúc	sẩm	tối,
hay	trong	một	ngày	trời	u	ám,	trong	sương	mù	hay	dưới	trời	mưa,	ta	có	được	độ	nhìn	một	cách
thay	đổi	một	cách	liên	tục	và	trơn	tru.	Bởi	vì	bất	kì	mức	dộ	giống	nhau	nào	cũng	tạo	ra	sự	khác
biệt	ở	một	điều	kiện	ánh	sáng	nhất	định,	thế	nên	một	lần	nữa,	sự	giống	nhau	với	độ	chính	xác
tăng	dần	lên	sẽ	được	chọn	lọc	tự	nhiên	ưu	tiên.	Khi	tiến	hóa	tiếp	diễn,	sự	giống	nhau	được	cải
tiến	một	cách	liên	tục	để	tạo	ra	lợi	thế	trong	việc	sống	sót,	bởi	vì	cường	độ	ánh	sáng	tới	hạn	có
thể	bị	đánh	lừa	cũng	tăng	lên.
Một	sự	biến	thiên	tương	tự	xuất	phát	từ	góc	nhìn.	Một	con	côn	trùng	giả	dạng,	cho	dù	giỏi	hay
tồi,	cũng	có	lúc	bị	con	săn	mồi	nhìn	từ	góc	độ	ngoài	rìa	mắt.	Có	lúc	khác,	chẳng	may	con	săn
mồi	nhìn	mồi	nhìn	nó	trực	diện.	Phải	có	một	góc	nhìn	nằm	ngoài	rìa	con	mắt	đến	mức	ngay	cả
sự	giả	dạng	kém	cỏi	nhất	cũng	thoát	khỏi	bị	phát	hiện.	Và	cũng	phải	có	một	góc	nhìn	trực	diện
đến	mức	ngay	cả	sự	giả	dạng	cừ	khôi	nhất	cũng	không	thoát	khỏi	nguy	hiểm.	Giữa	hai	góc	nhìn
này	là	một	độ	biến	thiên	liên	tục.	Ở	bất	lì	một	mức	độ	hoàn	thiện	nào	của	sự	giả	dạng,	phải	có
một	góc	nhìn	tới	hạn	mà	tại	đó	chỉ	cần	một	sự	tiến	bộ	hay	thoái	bộ	nhỏ	cũng	đủ	làm	nên	mọi
sự	khác	biệt.	Khi	tiến	hóa	tiếp	diễn	lên,	sự	giống	nhau	có	chất	lượng	tăng	tiến	dần	lên	sẽ	được
lợi	thế	hơn,	bởi	vì	góc	nhìn	tới	hạn	đó	dần	dần	dịch	chuyển	vào	trong	(có	nghĩa	là	phải	nhìn
trực	diện	nữa	thì	mới	phát	hiện	được).
Phẩm	chất	của	mắt	hay	não	của	kẻ	thù	cũng	có	thể	xem	là	một	độ	biến	thiên	nữa,	và	tôi	đã	gợi
ý	trong	một	phần	trước	của	chương	này.	Ở	bất	kỳ	một	mức	độ	giống	nhau	nào	giữa	hình	ảnh
mẫu	thật	và	cái	giả	dạng,	chắc	sẽ	có	những	con	mắt	bị	đánh	lừa	và	những	con	mắt	khác	không
bị	đánh	lừa.	Một	lần	nữa,	khi	tiến	hóa	tiếp	diễn	lên,	những	độ	tương	tự	với	chất	lượng	tăng	tiến
dần	lên	có	lợi	thế	hơn,	bởi	vì	ngày	càng	có	kẻ	thù	với	con	mắt	tinh	vi	hơn	cũng	bị	đánh	lừa.	Ý	tôi
không	phải	là	kẻ	thù	cũng	tiến	hóa	mắt	của	chúng	cho	tốt	hơn	song	song	với	sự	giả	dạng	đang
ngày	càng	tiến	bộ	đó,	mặc	dù	cũng	có	thể	là	như	vậy.	Ý	tôi	là	phải	tồn	tại	ở	đâu	đó	những	con
săn	mồi	với	mắt	 tốt	và	con	săn	mỗi	với	mắt	kém.	Tất	cả	những	con	săn	mồi	này	đều	nguy
hiểm.	Một	sự	giả	dạng	tồi	chỉ	có	thể	lừa	được	những	con	mồi	mắt	kém.	Một	sự	giả	dạng	cừ	hơn
lừa	được	hầu	hết	những	con	săn	mồi.	Và	có	một	độ	biến	thiên	liên	tục	giữa	hai	giới	hạn	này.
Nói	chuyện	mắt	tốt	và	mắt	kém	làm	tôi	nhớ	đến	một	câu	đố	rất	ưa	chuộng	của	các	nhà	theo
thuyết	chúa	sáng	tạo.	Một	nửa	con	mắt	thì	dùng	vào	việc	gì?	Làm	sao	mà	chọn	lọc	tự	nhiên	lại
lựa	chọn	một	con	mắt	chưa	hoàn	hảo?	Tôi	đã	xử	lý	câu	hỏi	này	trước	đây	và	đã	trình	bày	ra
một	phổ	biến	thiên	các	con	mắt,	lấy	từ	những	ví	dụ	có	thật	của	rất	nhiều	ngành	của	giới	động
vật.	Ở	đây,	tôi	sẽ	đưa	con	mắt	vào	bức	tranh	độ	biến	thiên	lý	thuyết	mà	tôi	vừa	đưa	ra.	Có	một
độ	biến	thiên	liên	tục	các	công	việc	mà	có	thể	phải	cần	đến	con	mắt.	Vào	ngay	lúc	này	tôi	đang
dùng	mắt	để	nhận	biết	các	chữ	cái	trên	màn	hình	máy	tính.	Ta	cần	phải	có	con	mắt	tốt	và	tinh
để	làm	việc	này.	Tôi	đã	đến	độ	tuổi	mà	không	cách	chi	đọc	được	mà	không	có	kính,	tuy	lúc	này
mới	nhẹ	độ	thôi.	Khi	tôi	già	đi	nữa,	độ	kính	bác	sĩ	kê	cho	tôi	sẽ	cứ	tăng	đều	đặn.	Không	có	kính,
tôi	thấy	dần	dần	càng	ngày	càng	khó	nhìn	các	chi	tiết	hơn.	Ở	đây	ta	lại	có	thêm	một	độ	biến
thiên	nữa	-	độ	biến	thiên	tuổi	tác.
Bất	kì	một	người	bình	thường	nào,	ở	độ	tuổi	nào	đi	nữa,	cũng	có	thị	lực	tốt	hơn	côn	trùng.	Có
những	việc	mà	con	người	hoàn	thành	được,	cho	dù	có	thị	lực	kém	hay	gần	như	mù.	Bạn	có	thể
chơin	tennis	với	đôi	mắt	hơi	mờ,	vì	quả	banh	tennis	cũng	khá	lớn,	và	cho	dù	không	nhìn	thẳng,
ta	cũng	có	thể	xác	định	được	vị	trí	và	sự	chuyển	động	của	nó.	Mắt	chuồn	chuồn,	dù	kém	theo
tiêu	chuẩn	của	chúng	ta,	lại	rất	tinh	theo	tiêu	chuẩn	của	côn	trùng,	và	chuồn	chuồn	có	thể	vừa
bay	vừa	săn	mồi,	một	công	việc	khó	tương	đương	với	việc	đánh	tennis.	Những	con	mắt	kém
hơn	nhiều	vẫn	có	thể	dùng	trong	việc	tránh	khỏi	va	vào	tường,	tránh	không	bước	đến	bờ	vực
hay	tránh	không	rơi	xuống	sông.	Mắt	kém	hơn	nữa	có	thể	nhận	ra	một	cái	bóng	hiện	ra	trên
đầu,	có	thể	là	bóng	mây	cũng	có	thể	là	bóng	con	săn	mồi.	Và	mắt	mắt	còn	kém	hơn	thế	nữa	vẫn



có	thể	dùng	để	phân	biệt	ngày	với	đêm,	và	nó	có	ích	trong	việc	nhận	biết	được	mùa	sinh	sản
hay	biết	được	khi	nào	phải	đi	ngủ,	và	nhiều	việc	khác	nữa.	Có	một	phổ	liên	tục	các	công	việc
mà	con	mắt	có	thể	được	dùng,	mà	trong	đó	ở	bất	kì	một	chất	lượng	mắt	nào,	từ	cừ	khôi	đến	tệ
hại,	phải	có	một	mức	độ	công	việc	mà	tại	đó	chỉ	cần	thị	lực	được	cải	tiến	lên	tí	chút	cũng	tạo	ra
mọi	sự	khác	biệt.	Cho	nên	ta	chẳng	khó	khăn	gì	trong	việc	hiểu	được	sự	tiến	hóa	dần	dần	của
con	mắt,	từ	những	dạng	thô	sơ	nguyên	thủy	ban	đầu,	qua	một	phổ	liên	tục	các	dạng	trung	gian,
đến	một	sự	hoàn	hảo	mà	chúng	ta	thấy	ở	một	con	chim	ưng	hay	là	ở	một	con	người	trẻ	tuổi.
Cho	nên	câu	hỏi	của	các	nhà	thuyết	giáo	sáng	tạo	-	“Một	nửa	con	mắt	dùng	vào	việc	gì?”	-	là
một	câu	hỏi	nhẹ	kí,	có	thể	trả	lời	dễ	như	chơi.	Một	con	mắt	là	1	phần	trăm	tốt	hơn	49	phần
trăm	một	con	mắt,	mà	cái	này	lại	1	phần	trăm	tốt	hơn	48	phần	trăm	một	con	mắt,	sự	khác	biệt
này	là	đáng	kể.	Một	phát	biểu	bổ	sung	sau	đây	mang	một	sức	nặng	khá	lớn:	“Với	tư	cách	là	một
nhà	vật	lý[33],	tôi	không	thể	tin	rằng	đã	có	đủ	thời	gian	để	một	cơ	quan	phức	tạp	như	là	một
con	mắt	có	 thể	 tiến	hóa	 từ	hư	vô.	Bạn	có	 thực	sự	nghĩ	rằng	đã	có	đủ	 thời	gian	cho	việc	đó
không?”	Cả	hai	câu	hỏi	đều	bắt	nguồn	từ	“Lý	lẽ	dựa	trên	ngờ	vực	cá	nhân”.	Tuy	vậy,	độc	giả	vẫn
cảm	kích	nếu	có	một	câu	trả	lời,	và	tôi	vẫn	thường	dựa	vào	độ	lớn	của	thời	gian	địa	chất.	Nếu
một	bước	chân	biểu	thị	một	thế	kỷ,	toàn	bộ	thời	gian	sau	công	nguyên	được	thu	gọn	lại	thành
chiều	dài	sân	chơi	crickê	(khoảng	22	mét,	ND).	Để	đến	được	thời	điểm	khởi	đầu	của	các	động
vật	đa	bào	với	cùng	một	 tỉ	 lệ	này,	bạn	phải	đánh	một	cú	bay	 từ	New	York	cho	đến	 tận	San
Francisco.
Bây	giờ	ta	thấy	rằng	tầm	vóc	vĩ	đại	đến	choáng	người	của	thời	gian	địa	chất	dành	cho	sự	tiến
hóa	này,	chẳng	qua	giống	như	việc	dùng	một	chiếc	búa	hơi	công	nghiệp	để	bóc	một	củ	lạc.	Một
nghiên	cứu	mới	đây	của	hai	nhà	khoa	học	Thụy	Điển	Dan	Nilsson	và	Susanne	Pelger	cho	thấy
rằng,	một	phần	nhỏ	xíu	đến	khó	tin	của	khoảng	thời	gian	trên	cũng	là	rất	nhiều.	À,	nhưng	mà,
khi	có	người	nói	“con	mắt”	thì	họ	có	ý	nói	đến	con	mắt	của	loài	có	xương	sống,	nhưng	mắt	có
khả	năng	tạo	được	ảnh	và	dùng	được	thì	đã	tiến	hóa	từ	40	đến	60	lần	độc	lập	này,	ít	nhất	chính
nguyên	lý	“thiết	kế”	đã	được	“khám	phá”	ra,	bao	gồm	mắt	chỉ	là	một	lỗ	kim,	mắt	kiểu	máy	ảnh
có	tròng	(thủy	tinh	thể),	mắt	đĩa	phản	xạ	(kiểu	ăng-ten	vệ	tinh),	và	một	số	loại	mắt	phức	hợp.
Nilsson	và	Pelger	đã	tập	trung	vào	dạng	mắt	kiểu	máy	ảnh	có	tròng,	như	những	con	mắt	được
phát	triển	rất	cao	trong	động	vật	có	xương	sống	và	bạch	tuộc.
Làm	sao	để	ược	tính	thời	gian	cần	thiết	cho	một	mức	độ	thay	đổi	qua	tiến	hóa?	Chúng	ta	phải
tìm	một	đơn	vị	để	đo	độ	lớn	của	mỗi	bước	tiến	hóa,	rồi	biểu	diễn	nó	thành	số	phần	trăm	của
trạng	thái	đang	có	hiện	thời.	Nilsson	và	Pelger	dùng	số	lượng	các	bước	thay	đổi	để	tạo	được	1
phần	trăm	làm	đơn	vị	đo	sự	thay	đổi	của	các	đại	lượng	giải	phẫu.	Đây	chỉ	là	một	quy	ước	-	như
là	calorie	-	là	năng	lượng	cần	thiết	để	thực	hiện	một	công	nào	đó.	Khi	sự	thay	đổi	chỉ	ở	một	đại
lượng,	việc	đo	sự	thay	đổi	là	dễ	nhất	và	ta	có	thể	dùng	đơn	vị	1	phầm	trăm.	Ví	dụ,	chọn	lọc	tự
nhiên	thiên	về	phía	những	con	chim	thiên	đường	có	đuôi	dài	ra	không	bao	giờ	ngừng,	vậy	thì
cần	bao	nhiêu	bước	để	đuôi	có	thể	tiến	hóa	dài	lên	từ	một	mét	cho	tới	một	kilomet?	Sự	tăng
lên	1	phần	trăm	chẳng	gây	được	sự	chú	ý	của	một	người	bình	thường.	Tuy	vậy,	ta	chỉ	cần	rất	ít
bước	như	vậy,	 ít	đến	ngạc	nhiên,	để	 làm	cho	đuôi	dài	 ra	đến	một	kilomet:	 ít	hơn	bảy	 trăm
bước.
Kéo	dài	đuôi	 từ	một	mét	ra	đến	một	kilomet,	 tuy	đúng	 là	kỳ	quặc,	nhưng	 lại	 rất	dễ	 tưởng
tượng.	Nhưng	làm	sao	mà	ta	có	thể	đặt	sự	tiến	hóa	của	con	mắt	trên	cùng	một	thang	đo	này?
Vấn	đề	ở	đây	là	trong	trường	hợp	con	mắt,	có	rất	nhiều	sự	thay	đổi	xảy	ra	trong	rất	nhiều	bộ
phận	một	cách	song	song	với	nhau.	Công	việc	của	Nilsson	và	Pelger	là	xây	dựng	các	mô	hình
của	sự	tiến	hóa	mắt	trên	máy	tính	để	trả	lời	hai	câu	hỏi.	Câu	hỏi	thứ	nhất	đại	thể	chính	là	câu
hỏi	mà	chúng	ta	đã	đặt	ra	hết	lần	này	đến	lần	khác	ở	các	phần	trước	đây,	nhưng	họ	phát	biểu	lại
một	cách	hệ	thống	hơn,	bằng	cách	sử	dụng	máy	tính:	Có	hay	không	một	độ	biến	thiên	đều	đặn,
từ	một	miếng	da	lên	đến	con	mắt	máy	ảnh	đầy	đủ,	mà	sao	cho	mỗi	bước	trung	gian	lại	là	một
sự	cải	thiện?	(Không	giống	như	con	người,	chọn	lọc	tự	nhiên	không	thể	đi	xuống	dốc	-	ngay	cả
khi	có	một	cái	đỉnh	cao	hơn	bên	kia	đang	mời	gọi).	Thứ	hai,	chính	là	câu	hỏi	mà	ta	đã	dùng	để
bắt	đầu	phần	này,	mất	bao	lâu	để	có	được	lượng	thay	đổi	do	tiến	hóa	cần	thiết?
Trên	máy	 tính,	Nilsson	và	Pelger	đã	không	mất	 công	mô	phỏng	nguyên	ký	hoạt	động	bên
trong	của	tế	bào.	Hộ	bắt	đầu	chuyến	du	hành	của	mình	từ	lúc	có	một	tế	bào	nhạy	sáng	duy	nhất



-	ta	gọi	nó	là	quang	tế	bào.	Trong	tương	lai,	sẽ	rất	hay	nếu	ta	thực	hiện	một	mô	phỏng	máy	tính
nữa	ở	bên	trong	tế	bào,	để	xem	tế	bào	quang	đầu	tiên	của	sinh	vật	được	sinh	ra	như	thế	nào
qua	những	sửa	đổi	từng	bước	một	từ	một	tế	bào	bình	thường.	Nhưng	bạn	phải	xuất	phát	từ
một	điểm	khác,	còn	ở	đây	Nilsson	và	Pelger	đã	xuất	phát	từ	sau	khi	đã	có	quang	tế	bào.	Họ	làm
việc	ở	cấp	độ	mô:	cấp	độ	vật	chất	làm	từ	các	tế	bào	chứ	không	phải	từng	tế	bào	riêng	biệt.	Da	là
một	mô,	một	đoạn	ruột	cũng	vậy,	cả	cơ	và	gan	nữa.	Mô	có	thể	thay	đổi	theo	rất	nhiều	cách	dưới
những	ảnh	hưởng	do	đột	biến	ngẫu	nhiên.	Các	mảng	mô	có	thể	trở	nên	rộng	hơn	hay	hẹp	hơn
về	diện	tích.	Chúng	cũng	có	thể	trở	nên	dày	hơn	hoặc	mỏng	hơn.	Trong	trường	hợp	mô	trong
suốt	như	là	mô	thủy	tinh	thể,	chúng	có	thể	thay	đổi	chiết	suất	(khả	năng	bẻ	đường	đi	của	ánh
sáng)	trong	các	phần	cục	bộ	của	mô.
Vẻ	đẹp	của	việc	mô	phỏng	một	con	mắt,	so	với	việc	mô	phỏng	những	thứ	khác	ví	dụ	như	chân
của	một	con	báo,	là	ở	chỗ	chất	lượng	của	nó	có	thể	đo	được	dễ	dàng	bằng	các	định	luật	quang
học	cơ	bản.	Con	mắt	được	biểu	diễn	là	một	mặt	cắt	hai	chiều,	và	máy	tính	có	thể	dễ	dàng	tính
được	độ	nét	hình	ảnh	của	nó	ra	một	con	số	thực.	Chắc	 là	sẽ	khó	khăn	hơn	rất	nhiều	nếu	ta
muốn	có	một	đại	lượng	số	tương	tự	để	đo	độ	hiệu	quả	của	chân	hoặc	xương	sống	của	một	con
báo.	Nilsson	và	Pelger	bắt	đầu	với	một	võng	mạc	phẳng,	nằm	trên	một	lớp	sắc	tố	phẳng,	bao
quanh	là	một	lớp	trong	suốt	phẳng	để	bảo	vệ.	Lớp	trong	suốt	được	phép	trải	qua	những	biến
đổi	nhỏ	ngẫu	nhiên,	với	bắt	buộc	là	mỗi	cái	thay	đổi	đều	phải	nhỏ	và	phải	là	một	sự	cải	tiến	từ
cái	đã	có	trước	đó.
Kết	quả	có	được	thật	nhanh	chóng	và	dứt	khoát.	Khi	hình	dạng	của	con	mắt	mô	hình	tự	biến
dạng	trên	màn	hình	máy	tính,	một	quỹ	đạo	của	sự	sắc	nét	luôn	luôn	tăng	xuất	phát	từ	một	hình
phẳng	ban	đầu,	một	cách	không	hề	do	dự,	dẫn	tới	một	hình	lõm	cạn	rồi	cho	tới	hình	một	cái
cốc	có	độ	sâu	luôn	luôn	tăng	lên.	Lớp	trong	suốt	cũng	trở	nên	dày	lên	để	lấp	vào	trong	chiếc
cốc	và	rồi	phồng	mặt	ngoài	của	nó	ra	đều	đặn	để	tạo	thành	mặt	cong.	Rồi,	tựa	như	một	trò	ảo
thuật,	một	phần	của	lớp	trong	suốt	này	tập	trung	lại	ở	một	vùng	cục	bộ	hình	cầu	có	chiết	suất
cao	hơn.	Không	phải	là	cao	hơn	một	cách	đồng	đều	khắp	trong	vùng,	mà	có	một	độ	biến	thiên
đều	đặn	trong	chiết	suất	trong	đó	vùng	hình	cầu	hoạt	động	như	một	thấu	kính	biến	chiết.Thấu
kính	biến	chiết	là	một	thứ	xa	lạ	đối	với	các	nhà	chế	tạo	thấu	kính,	nhưng	chúng	lại	phổ	biến
trong	mắt	sinh	vật.	Con	người	làm	ra	thấu	kính	bằng	cách	mài	kính	thành	một	hình	dạng	đặc
biệt.	Rồi	làm	kính	phức,	giống	như	các	thấu	kính	phủ	màu	tím	đắt	tiền	trong	các	camera	hiện
đại,	bằng	cách	lắp	nhiều	kính	lại	với	nhau,	nhưng	mỗi	một	trong	số	thấu	kính	đó	được	làm	tự
một	loại	thủy	tinh	đồng	nhất	trong	toàn	thể	tích	của	nó.	Ngược	lại,	một	thấu	kính	biến	chiết	lại
có	chiết	suất	thay	đổi	đều	nội	trong	mình	của	nó.	Thông	thường,	nó	có	chiết	suất	cao	hơn	ở
vùng	trung	tâm.	Mắt	cá	có	các	thấu	kính	(thủy	tinh	thể)	biến	chiết.	Từ	lâu	người	ta	đã	biết	rằng,
đối	với	một	thấu	kính	biến	chiết,	để	đạt	được	độ	quang	sai	nhỏ	nhất	ta	cần	phải	đạt	được	một
giá	trị	tối	ưu	giữa	tiêu	cự	và	bán	kính	thấu	kính.	Đại	lượng	này	được	gọi	là	tỉ	lệ	Mattiessen.	Mô
hình	máy	tính	của	Nilsson	và	Pelger	tiến	đến	chính	xác	tỉ	lệ	này.
Và	bây	giờ	ta	sẽ	quay	lại	với	câu	hỏi	rằng	toàn	bộ	những	thay	đổi	tiến	hóa	này	mất	bao	lâu	để
hoàn	thành.	Để	trả	lời,	Nilsson	và	Pelger	phải	đưa	ra	một	số	giả	định	về	gien	trong	các	quần	thể
tự	nhiên.	Họ	phải	đưa	vào	mô	hình	của	mình	các	giá	trị	hợp	lý	của	các	đại	lượng	như	là	độ	khả
truyền	(mức	độ	có	thể	di	truyền).	Độ	khả	truyền[34]	là	một	thước	đo	cho	ta	biết	di	truyền	có
thể	điều	khiển	các	biến	dị	 tới	bao	xa.	Cách	người	 ta	rất	hay	dùng	để	đo	 là	xem	xét	mức	độ
“giống	hệt	nhau”	của	cặp	song	sinh	cùng	trứng	so	với	cặp	song	sinh	bình	thường.	Trong	một
nghiên	cứu,	người	ta	thấy	rằng	độ	khả	truyền	của	chiều	dài	ở	chân	đàn	ông	là	77	phần	trăm.	Độ
khả	dĩ	100	phần	trăm	nghĩa	là	ta	có	thể	đo	chân	một	người	trong	cặp	song	sinh	cùng	trứng	để
biết	chính	xác	chiều	dài	chân	người	kia,	mặc	dù	hai	người	được	nuôi	nấng	riêng	biệt	nhau.	Độ
khả	dĩ	bằng	0	có	nghĩa	là	chân	của	một	cặp	song	sinh	cùng	trứng	chẳng	hề	giống	nhau	nhiều
hơn	so	với	chân	của	những	người	mà	ta	chọn	ngẫu	nhiên	trong	một	cộng	đồng.	Một	số	độ	khả
truyền	khác	đã	đo	được	ở	người	là	95	phần	trăm	cho	độ	rộng	của	đầu,	85	phần	trăm	cho	chiều
cao	khi	ngồi,	80	phần	trăm	cho	chiều	dài	cánh	tay	và	79	phần	trăm	cho	chiều	cao	khi	đứng.
Người	 ta	 thường	 xuyên	 đo	 được	 các	 độ	 khả	 truyền	 cao	 hơn	50	 phần	 trăm,	 và	Nilsson	 và
Pelger	cảm	thấy	an	toàn	khi	đưa	con	số	50	phần	trăm	vào	mô	hình	của	họ.	Đây	là	một	giả	định
thận	trọng,	hay	đúng	hơn	là	“bi	quan”.	So	với	một	giả	định	gần	thực	tế	hơn,	ví	dụ	70	phần	trăm,



giả	định	bi	quan	này	có	khuynh	hướng	làm	ước	lượng	thời	gian	để	con	mắt	tiến	hóa	tăng	lên.
Họ	muốn	sai	số	nằm	ở	chỗ	ước	đoán	thời	gian	cao	quá	lên.	Lý	do	bởi	vì	chúng	ta	nghi	trực	giác
về	những	ước	đoán	nhỏ	về	thời	gian	cần	thiết	để	tiến	hóa	một	thứ	phức	tạp	như	là	con	mắt.
Cũng	cùng	một	lý	do	đó,	họ	đã	chọn	các	giá	trị	bi	quan	cho	hệ	số	biến	dị	(nghĩa	là	mức	độ	biến
đị	thông	thường	trong	một	quần	thể)	và	cường	độ	chọn	lọc	(mức	độ	lợi	thế	trong	sống	sót	mà
một	thị	lực	được	cải	thiện	có	thể	mang	lại).	Họ	thậm	chí	còn	giả	định	rằng	thế	hệ	mới	nào	cũng
khác	thế	hệ	trước	đó	chỉ	một	phần	của	con	mắt	và	không	cho	phép	những	sự	thay	đổi	đồng
thời	ở	nhiều	phần	của	mắt	vốn	sẽ	tăng	tốc	độ	tiến	hóa	lên	rất	nhiều.	Nhưng	ngay	cả	với	những
giả	định	thận	trọng	này,	thời	gian	cần	thiết	để	tiến	hóa	ra	mắt	cá	từ	da	phẳng	là	rất	nhỏ:	ít	hơn
bốn	trăm	ngàn	thế	hệ.	Đối	với	các	dạng	sinh	vật	nhỏ	mà	chúng	ta	đang	bàn	đến,	ta	có	thể	giả
định	mỗi	thế	hệ	là	một	năm,	nên	có	vẻ	như	là	chỉ	cần	ít	hơn	một	nửa	triệu	năm	để	tiến	hóa	lên
một	con	mắt	kiểu	máy	ảnh	có	chất	lượng.
Dưới	ánh	sáng	mà	Nilsson	và	Pelger	mang	lại,	không	còn	nghi	ngờ	gì,	“con	mắt”	mà	người	ta
nói	đến	đã	tiến	hóa	ít	nhất	bốn	mươi	lần	một	cách	độc	lập	nhau	trong	giới	động	vật.	Đã	có	đủ
thời	gian	cho	nó	tiến	hóa	một	ngàn	năm	trăm	lần	từ	con	số	không	liên	tục,	chỉ	nội	trong	bất	kỳ
một	giòng	dõi	nào.	Khi	giả	định	độ	dài	thời	gian	tiêu	biểu	của	một	thế	hệ	trong	các	loài	động
vật	nhỏ,	ta	thấy	thời	gian	cần	thiết	cho	sự	tiến	hóa	của	mắt	hóa	ra	quá	ngắn	để	các	nhà	địa	chất
có	thể	đo	được,	chứ	chẳng	phải	là	lớn	kinh	khủng	tới	mức	khiến	ta	phải	phóng	đại	niềm	tin	của
mình	lên.	Nó	chỉ	là	một	cái	nháy	mắt	trong	thời	gian	địa	chất.
Kiến	tha	lâu	đầy	tổ.	Một	đặc	điểm	then	chốt	của	tiến	hóa	là	tính	dần	dà	của	nó.	Điều	này	mang
tính	nguyên	lý,	tuy	sự	thật	có	thể	thay	đổi	chút	ít.	Một	số	giai	đoạn	tiến	hóa	cũng	có	thể	có	mà
cũng	có	thể	không	xuất	hiện	đột	ngột.	Có	thể	có	những	giai	đoạn	rời	rạc	với	những	bược	tiến
hóa	nhanh	chóng,	thậm	chí	là	những	đột	biến	vĩ	mô	đột	ngột	-	là	những	thay	đổi	lớn	làm	phân
biệt	hẳn	con	cái	với	cha	mẹ.	Chắc	chắn	là	đã	có	những	sự	tuyệt	chủng	đột	ngột	-	có	lẽ	là	do
thiên	tai	to	lớn	nào	đó	như	sao	chổi	lao	vào	Trái	đất	-	và	chúng	để	lại	những	khoảng	trống	lớn
mà	sau	đó	được	 lấp	đầy	bởi	những	động	vật	đi	 sau	phát	 triển	một	 cách	nhanh	chóng,	như
trường	hợp	lớp	thú	đã	thay	thế	cho	khủng	long.	Trên	thực	tế,	rất	có	thể	rằng	tiến	hóa	không
phải	luôn	luôn	mang	tính	dần	dà.	Nhưng	nó	buộc	phải	mang	nguyên	lý	dần	dà	khi	ta	dùng	nó	để
giải	thích	sự	xuất	hiện	trên	đời	của	các	vật	thể	sống	-	vốn	tinh	vi	phức	tạp	như	thể	được	thiết
kế	ra,	con	mắt	chẳng	hạn.	Bởi	lẽ	nếu	không	phải	là	dần	dà,	thì	sẽ	chẳng	có	một	giá	trị	giải	thích
nào	cả.	Không	có	yếu	tố	dần	dà	trong	những	trường	hợp	này,	chúng	ta	lại	quay	về	với	phép
mầu	nhiệm,	mà	phép	mầu	nhiệm	thì	vốn	đồng	nghĩa	với	việc	không	có	lời	giải	thích	nào	cả.
Lý	do	mà	con	mắt	và	loài	phong	lan	thụ	phấn	nhờ	ong	bắp	cày	tạo	ấn	tượng	mạnh	với	chúng
ta	là	do	sự	tiến	hóa	ấy	ít	khả	năng	xuất	hiện.	Khả	năng	chúng	tự	nhiên	may	mắn	lắp	ghép	lại
được	như	thế	quá	kì	diệu	đến	mức	không	có	thật	trên	đời.	Việc	tự	tiến	hóa	dần	dần	qua	các
bước	nhỏ,	mỗi	bước	cũng	mang	tính	may	mắn,	nhưng	không	quá	may	mắn,	chính	là	lời	giải	để
vượt	qua	câu	đố	này.	Còn	nếu	như	nói	tiến	hóa	không	phải	là	dần	dần,	thì	sẽ	chẳng	phải	là	lời
giải	cho	câu	đố,	mà	chẳng	qua	là	một	hình	thức	khác	của	câu	đố	trên	mà	thôi.
Đôi	khi,	chúng	ta	chẳng	thể	nào	đoán	được	các	bước	trung	gian	dần	dần	nào	đã	diễn	ra.	Đó	là
thách	thức	cho	trí	tưởng	tượng	của	ta,	nếu	ta	chịu,	không	nghĩ	ra	nổi	thì	đó	là	vấn	đề	của	chúng
ta	chứ	không	phải	của	 tự	nhiên.	Việc	chúng	 ta	không	nghĩ	 ra	được	không	phải	 là	một	bằng
chứng	để	nói	rằng	chúng	(từng	bước	trung	gian)	đã	không	xảy	ra.	Một	trong	những	thách	thức
lớn	nhất	đối	với	trí	tưởng	tượng	trong	việc	đoán	ra	các	bước	trung	gian	là	trường	hợp	“ngôn
ngữ	múa”	lừng	danh	của	loài	ong,	từng	được	phát	hiện	trong	một	công	trình	kinh	điển	làm	nên
tên	tuổi	của	Karl	von	Frisch.	Ở	đây,	sản	phẩm	cuối	cùng	của	sự	tiến	hóa	có	vẻ	tinh	vi	phức	tạp,
tài	tình	và	vượt	xa	những	gì	chúng	ta	thường	nghĩ	về	khả	năng	của	côn	trùng,	đến	mức	thật	khó
để	hình	dung	ra	các	bước	trung	gian.
	Ong	mật	thường	báo	hiệu	cho	nhau	những	khu	vực	có	hoa	bằng	một	điệu	múa	được	mã	hóa
cẩn	thận.	Nếu	như	thức	ăn	rất	gần	với	tổ,	chúng	thực	hiện	điệu	“múa	xoay	vòng	tròn”.	Điều	này
làm	các	con	ong	khác	rất	hào	hứng,	và	chúng	đổ	xô	đi	tìm	thức	ăn	trong	vùng	quanh	tổ.	Không
có	gì	đặc	biệt	 lắm.	Nhưng	khi	 thực	ăn	ở	xa	 tổ	hơn,	những	gì	 xảy	 ra	mới	vô	 cùng	 ấn	 tượng.
Những	con	ong	phát	hiện	ra	có	thức	ăn	trình	diễn	một	điệu	tạm	gọi	là	“múa	lắc	lư”,	mà	dáng



điệu	cũng	như	tốc	độ	múa	nói	cho	con	ong	khác	biết	được	phương	hướng	và	khoảng	cách	từ	tổ
đến	nguồn	thức	ăn.	Điệu	lắc	lư	này	được	con	ong	trình	diễn	bên	trong	tổ	trên	một	mặt	phẳng
thẳng	đứng	của	tảng	ong.	Trong	tổ	tối	đen	nên	các	con	ong	khác	không	thấy	được	điệu	múa	lắc
lư	trên.	Chúng	chỉ	cảm	nhận	và	nghe	được	nhờ	tiếng	vo	ve	nho	nhỏ	nhịp	nhàng	mà	con	ong
múa	đang	tạo	ra.	Điệu	múa	ấy	có	hình	số	8,	cùng	với	một	đường	thẳng	ở	giữa.	Chính	hướng	của
đường	thẳng	này	cho	biết	hướng	thức	ăn		thông	qua,	đây	là	một	sự	mã	hóa	khôn	ngoan.
Đường	thẳng	này	không	trực	tiếp	chỉ	về	hướng	thức	ăn.	Không	thể,	bởi	điệu	múa	được	biểu
diễn	trên	một	mặt	phẳng	thẳng	thẳng	đứng,	và	hướng	của	bề	mặt	này	cố	định	và	không	phụ
thuộc	vào	nơi	có	thức	ăn.	Nguồn	thức	ăn	đó	phải	được	định	vị	theo	chiều	ngang.	Bề	mặt	thẳng
đứng	đó	giống	như	một	bản	đồ	được	ghim	lên	tường	vậy.	Một	đường	vẽ	trên	bản	đồ	đó	không
chỉ	trực	tiếp	về	một	đích	nào	cả,	nhưng	bạn	có	thể	đọc	được	hướng	thông	qua	một	quy	ước	bất
kỳ	nào	đó.
Để	hiểu	được	quy	ước	mà	các	chú	ong	đã	dùng,	đầu	tiên	ta	phải	biết	rằng	cũng	giống	như
nhiều	loài	côn	trùng	khác,	ong	dùng	mặt	trời	định	hướng	như	một	la	bàn.	Con	người	chúng	ta
cũng	làm	như	vậy	một	cách	gần	đúng.	Phương	pháp	này	có	hai	nhược	điểm.	Thứ	nhất,	mặt	trời
thường	bị	mây	che	lấp.	Ong	giải	quyết	vấn	đề	này	thông	qua	một	giác	quan	mà	chúng	ta	không
có.	Cũng	chính	von	Frisch	đã	khám	phá	ra	rằng	ong	thấy	được	chiều	phân	cực	của	ánh	sáng	và
điều	này	cho	chúng	biết	được	mặt	trời	đang	ở	đâu	ngay	cả	khi	mặt	trời	bị	khuất.	Vấn	đề	thứ	hai
đối	với	la	bàn	mặt	trời	đó	là	nó	“dịch	chuyển”	qua	bầu	trời	theo	thời	gian,	ong	giải	quyết	vấn
đề	này	bằng	một	đồng	hộ	nội	tại.	Von	Frisch	đã	tìm	ra	rằng,	gần	như	không	thể	tin	được,	con
ong	múa	khi	ở	trong	tổ	hằng	giờ	sau	khi	quay	về	từ	vùng	có	thức	ăn	thường	quay	hướng	của
đường	thẳng	giữa	vòng	số	tám	một	cách	chầm	chậm,	cứ	như	thể	đường	thẳng	này	là	kim	giờ
của	một	đồng	hồ	hai	mười	bốn	giờ	vậy.	Chúng	không	thể	thấy	được	mặt	trời	từ	bên	trong	tổ,
nhưng	chúng	chầm	chậm	quay	hướng	của	bài	múa	để	bắt	kịp	với	sự	chuyển	động	của	mặt	trời
mà	chính	các	đồng	hồ	nội	tại	mách	bảo.	Một	điều	cực	kỳ	lý	thú	đó	là	các	loài	ong	ở	nam	bán	cầu
cũng	làm	y	hệt	thế	nhưng	hướng	ngược	lại,	đúng	như	ta	có	thể	đoán.
Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nói	đến	mật	mã	của	điệu	múa	này.	Một	vũ	điệu	theo	phương	thẳng	đứng
hướng	lên	báo	hiệu	rằng	thức	ăn	ở	cùng	hướng	với	mặt	trời.	Vũ	điệu	theo	phương	thẳng	đứng
hướng	xuống	báo	hiệu	thức	ăn	ở	hướng	ngược	lại.	Các	cấp	độ	trung	gian	báo	hiệu	những	điều
mà	chúng	ta	có	thể	đoán	được.	50	độ	về	phía	bên	trái	của	đường	thẳng	đứng	báo	hiệu	hướng
50	độ	về	hướng	bên	trái	của	mặt	trời	trong	mặt	phẳng	nằm	ngang.	Tuy	nhiên	độ	chính	xác	của
điệu	múa	không	nằm	ở	mức	thang	chia	độ	này.	Tại	sao	như	thế?	Bởi	vì	chúng	ta	có	quy	ước
chia	la	bàn	thành	360	độ,	còn	ong	chia	la	bàn	thành	khoảng	8	độ	(độ	của	ong).	Thực	ra	đây	gần
như	là	cách	mà	chúng	ta	làm	nếu	không	phải	là	những	nhà	định	hướng	chuyên	nghiệp.	Chúng
ta	chia	la	bàn	thường	dùng	ra	thành	8	góc:	Bắc,	Đông	Bắc	Đông,	Đông	Nam,	Nam,	Tây	Nam,	Tây
và	Tây	Bắc.
Vũ	điệu	ong	cũng	mã	hóa	khoảng	cách	đến	nguồn	thức	ăn.	Hay	đúng	hơn,	rất	nhiều	khía	cạnh
của	điệu	múa	-	tốc	độ	quay,	tốc	độ	lắc	lư,	tốc	độ	đập	cánh	-	liên	quan	mật	thiết	với	khoảng	cách
của	thức	ăn,	và	một	hay	bất	kỳ	một	tổ	hợp	của	các	khía	cạnh	này	có	thể	được	các	chú	ong	dùng
để	đọc	ra	khoảng	cách.	Thức	ăn	càng	gần,	điệu	múa	càng	nhanh.	Một	mẹo	để	nhớ	được	điều
này	là	bạn	hãy	nghĩ	rằng	con	ong	khi	tìm	thấy	được	thức	ăn	gần	tổ	thường	sẽ	hứng	khởi	và	ít
mệt	hơn	so	với	con	ong	đã	phải	bay	một	quãng	đường	xa	mới	tìm	được	thức	ăn.	Đây	không	chỉ
là	một	quy	tắc	giúp	dễ	nhớ;	nó	còn	cho	ta	một	manh	mối	để	biết	được	điệu	múa	đã	tiến	hóa	lên
như	thế	nào,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	sau	đây.
Tóm	lại,	một	con	ong	tìm	thấy	một	nguồn	thức	ăn	dồi	dào.	Nó	quay	về	tổ,	nặng	trĩu	mật	và
phấn	hoa,	giao	kiện	hàng	cho	những	con	ong	thợ	chuyên	nhận	hàng.	Rồi	nó	bắt	đầu	múa.	Ở
một	nơi	nào	đó	trên	tảng	ong	thẳng	đứng,	không	quan	trọng	là	nơi	nào,	nó	hối	hả	chạy	vòng
quanh	theo	hình	số	tám.	Các	con	ong	thợ	khác	tập	trung	quanh	nó,	cảm	nhận	và	 lắng	nghe.
Chúng	đếm	nhịp	vỗ	cánh,	và	có	lẽ	cả	tốc	độ	quay	vòng.	Chúng	đo	góc	của	đường	ở	giữa,	rồi	xét
vị	trí	tương	đối	của	đường	đó	với	đường	thẳng	đứng,	trong	khi	con	ong	múa	đang	lắc	lư	cái
bụng	của	nó.	Thế	là	chúng	di	chuyển	đến	cửa	tổ	và	túa	từ	bóng	tối	ra	ánh	mặt	trời.	Chúng	quan
sát	vị	trí	mặt	trời	-	không	phải	theo	độ	cao	thẳng	đứng	mà	theo	hướng	la	bàn	của	nó	trong	mặt
phẳng	nằm	ngang.	Rồi	chúng	bay	đi	theo	một	đường	thẳng,	đường	thẳng	này	có	góc	tương	đối



so	với	mặt	trời	bằng	đúng	góc	đường	giữa	so	với	đường	thẳng	đứng	trong	điệu	múa	khi	nãy
trên	mặt	phẳng	của	tảng	ong.	Chúng	cứ	thế	bay	theo	những	gì	đã	biết,	không	phải	đến	một
đoạn	vô	định	mà	là	một	khoảng	cách	tỷ	lệ	(nghịch)	với	(loga)	vận	tốc	đập	cánh	của	con	ong
khiêu	vũ	ban	đầu.	Thú	vị	thay,	nếu	như	con	ong	đầu	tiên	phải	bay	theo	một	hướng	khác	mới
tìm	được	thức	ăn	ở	chỗ	này,	nó	sẽ	hướng	điệu	múa	không	phải	theo	hướng	khác	đó,	mà	theo
hướng	nó	đã	tính	toán	lại.
	Câu	chuyện	về	loài	ong	múa	này	thật	khó	tin,	và	một	số	người	đã	không	còn	tin	nó.	Tôi	sẽ
quay	lại	với	những	nghi	ngờ	này	và	sẽ	nói	về	những	thí	nghiệm	gần	đây	mà	cuối	cùng	đã	mang
lại	các	bằng	chứng	khoa	học	 	trong	chương	tiếp	theo.	Trong	chương	này,	tôi	chỉ	muốn	thảo
luận	quá	trình	tiến	hóa	dần	dần	của	điệu	múa	ong.	Những	giai	đoạn	trung	gian	của	quá	trình
tiến	hóa	này	đã	hiển	thị	như	thế	nào,	và	chúng	đã	hoạt	động	ra	sao	khi	điệu	múa	vẫn	chưa
hoàn	thiện?
À,	cách	thức	diễn	tả	câu	hỏi	chưa	đước	chính	xác	lắm.	Không	có	sinh	vật	nào	có	thể	sinh	tồn
mà	lại	ở	trong	giai	đoạn	“trung	gian”	hay	là	“chưa	hoàn	thiện”	cả.	Các	loài	ong	cổ	xưa	đã	sinh
tồn	rất	giỏi	chỉ	với	các	điệu	múa	mà	với	kiến	thức	giờ	đây	có	được,	chúng	ta	có	thể	diễn	giải
chúng	 là	 các	 giai	 đoạn	 trung	 gian	 trên	 con	đường	 tiến	 tới	 điệu	múa	 của	 loài	 ong	hiện	đại.
Chúng	đã	sống	một	cuộc	đời	tron	vẹn	của	một	con	ong	và	chẳng	hề	nghĩ	rằng	mình	đang	“trên
con	đường”	đi	đến	điều	gì	đó	“tốt	đẹp	hơn”.	Hơn	nữa,	điệu	múa	ong	“hiện	đại”	của	chúng	ta
cũng	có	thể	chẳng	phải	là	điệu	múa	tối	ưu	sau	cùng	mà	nó	có	thể	sẽ	tiến	hóa	lên	một	cái	gì	đó
ngoạn	mục	hơn	nữa	khi	chúng	ta	và	loài	ong	của	chúng	ta	đều	chìm	sâu	vào	quá	khứ.	Nhưng	dù
sao	đi	nữa	vẫn	có	một	câu	đố,	đó	là	điệu	múa	ong	hiện	giờ	đã	tiến	hóa	thông	qua	những	bước
dần	dần	như	thế	nào.	Những	bước	trung	gian	dần	dần	đó	đã	có	kiểu	dáng	thế	nào	và	chúng	đã
hoạt	động	ra	sao?
Chính	von	Frisch	cũng	đã	chú	tâm	đến	câu	hỏi	này,	ông	đã	giải	quyết	bằng	cách	xem	xét	trong
gia	phả	loài	ong,	ở	những	họ	hàng	xa	của	loài	ong	mật.	Những	loài	ong	này	không	phải	là	tổ
tiên	của	loài	ong	mật	bởi	chúng	sống	cùng	thời.	Nhưng	chúng	có	thể	còn	giữ	lại	một	vài	đặc
điểm	của	tổ	tiên.	Ong	mật	là	một	loài	côn	trùng	ôn	đới,	làm	tổ	trong	những	hốc	cây	hay	hang
đá.	Họ	hàng	gần	nhất	của	nó	là	những	con	ong	nhiệt	đới	có	thề	làm	tổ	ngoài	trời,	treo	tổ	lên
những	chạc	cây	hay	mỏm	đá.	Vì	thế	chúng	có	thể	thấy	được	mặt	trời	khi	đang	múa,	và	không
phải	nhờ	vào	quy	ước	mà	trong	đó	phương	thẳng	đứng	“biểu	thị”	cho	hướng	mặt	trời.	Mặt	trời
đã	tự	biểu	thị	nó.
Một	trong	những	người	bà	con	họ	hàng	nhiệt	đới	của	ong	mật,	loài	ong	lùn	Apis	florea,	múa
trên	mặt	phẳng	nằm	ngang	trên	đỉnh	của	tảng	ong.	Đường	thẳng	của	điệu	múa	chỉ	trực	tiếp	về
hướng	thức	ăn.	Chẳng	cần	phải	dùng	đến	một	quy	ước	bản	đồ	nào	cả;	việc	chỉ	hướng	trực	tiếp
là	quá	đủ.	Đây	chắc	chắn	là	một	giai	đoạn	chuyển	tiếp	hợp	lý	trên	con	đường	đi	đến	điệu	múa
của	loài	ong	mật,	nhưng	chúng	ta	vẫn	phải	suy	nghĩ	về	các	giai	đoạn	trung	gian	khác	đi	trước
và	các	giai	đoạn	theo	sau.	Cái	gì	có	thể	là	tiền	thân	của	điệu	múa	loài	ong	lùn	này?	Tại	sao	một
con	ong	vừa	mới	tìm	thấy	thức	ăn	lại	chạy	vòng	quanh	theo	một	hình	số	8	có	đường	ở	giữa	chỉ
về	hướng	thức	ăn.	Gợi	ý	trả	lời	nằm	ở	trình	tự	lúc	sắp	cất	cánh.	Von	Frisch	cho	rằng	trước	khi
điệu	múa	tiến	hóa,	một	con	ong	vừa	mới	dỡ	thức	ăn	xuống,	đơn	giản	sẽ	cất	cánh	theo	cùng
hướng	bay	trở	lại	về	nguồn	thức	ăn	đó.	Để	chuẩn	bị	cất	cánh	lên	không	trung,	nó	phải	quay	mặt
về	đúng	hướng	và	có	thể	bước	một	vài	bước.	Chọn	lọc	tự	nhiên	có	khuynh	hướng	phóng	đại
hoặc	kéo	dài	giai	đoạn	cất	cánh	nếu	như	nó	khuyến	khích	các	con	ong	khác	bay	theo.	Có	lẽ	điệu
múa	là	một	dạng	lấy	đà	được	lặp	lại	thành	một	trình	tự.	Điều	này	rất	hợp	lý,	bởi	vì	cho	dù	có
dùng	điệu	múa	hay	không,	ong	thường	dùng	một	chiến	thuật	trực	tiếp	hơn,	đó	là	theo	nhau	đi
đến	nguồn	thức	ăn.	Một	điều	nữa	khiến	ý	kiến	này	nghe	hợp	lý	 là	ở	chỗ,	con	ong	đang	múa
giương	cánh	ra	chút	ít	như	thể	đang	chuẩn	bị	bay,	và	nó	rung	cơ	cánh,	không	quá	mạnh	để	bay
lên	mà	chỉ	đủ	để	tạo	ra	âm	thanh	vốn	là	một	phần	quan	trọng	trong	tín	hiệu	múa.
Dễ	thấy	rằng,	một	cách	để	kéo	dài	và	phóng	đại	quá	trình	lấy	đà	chính	là	lặp	lại	nó.	Lặp	lại
nghĩa	là	quay	trở	lại	điểm	xuất	phát	và	bước	đi	vài	bước	theo	hướng	thức	ăn.	Có	hai	cách	để
trở	lại	điểm	xuất	phát:	nó	có	thể	rẽ	phải	hay	rẽ	trái	ở	cuối	đường	chạy.	Nếu	trước	sau	nó	đều
chỉ	quay	sang	phải	hoặc	sang	trái,	hướng	lấy	đà	và	hướng	quay	trở	lại	điểm	xuất	phát	sẽ	bị
nhập	nhằng,	cách	tốt	nhất	để	khỏi	có	sự	nhập	nhằng	là	lần	lượt	quay	trái	rồi	quay	phải.	Cho	nên



,	chọn	lọc	tự	nhiên	đã	chọn	ra	hình	số	8.
Nhưng	mối	liên	hệ	giữa	khoảng	cách	nguồn	thức	ăn	và	tốc	độ	múa	tiến	hóa	lên	như	thế	nào?
Nếu	như	 tốc	độ	múa	 liên	hệ	 thuận	 chiều	với	khoảng	 cách	 thức	ăn,	 ta	 sẽ	 rất	khó	giải	 thích.
Nhưng	bạn	nhớ	lại	rằng,	thực	tế	nó	là	cách	ngược	lại:	thức	ăn	càng	gần,	điệu	múa	càng	nhanh.
Điều	này	ngay	lập	tức	gợi	ý	cho	chúng	ta	một	con	đường	tiến	hóa	có	thể	có.	Trước	khi	điệu
múa	tiến	hóa	hình	thành,	con	ong	chắc	đã	lặp	lại	việc	lấy	đà,	nhưng	không	ở	một	tốc	độ	đặc
biệt	nào	cả.	Chắc	lúc	đó,	tốc	độ	múa	chỉ	là	tùy	hứng.	Ta	thử	nghĩ	xem,	nếu	con	ong	mới	bay	về
cách	hàng	dặm	đường	chất	đầy	mình	với	mật	và	phấn	hoa,	nó	còn	hứng	thú	chạy	thật	nhanh
vòng	quanh	tảng	ong	không?	Không,	chắc	chắn	là	nó	sẽ	kiệt	sức	ngay.	Ngược	lại,	nếu	như	phát
hiện	ra	một	nguồn	thức	ăn	dồi	dào	khá	gần	với	tổ,	sau	chuyến	bay	ngắn	trở	về	nhà,	chắc	chắn
nó	vẫn	còn	khỏe	khoắn	và	xông	xáo.	Cũng	không	khó	để	ta	tưởng	tượng	ra	quá	trình	làm	sao
một	mối	liên	hệ	ngẫu	nhiên	ban	đầu	giữa	khoảng	cánh	nguồn	thức	ăn	và	độ	chậm	chạp	của
điệu	múa	đã	được	lặp	lại	nhiều	lần	thành	một	dạng	mã	thông	tin	chính	thức	và	đáng	tin	cậy.
Bây	giờ	là	một	giai	đoạn	trung	gian	thách	thức	sự	tưởng	tượng	nhiều	nhất:	làm	sao	điệu	múa
cổ	đại	mà	trong	đó	đường	thẳng	chỉ	trực	tiếp	về	hướng	thức	ăn	đã	được	chuyển	thành	điệu
múa	có	góc	của	đường	giữa	so	là	góc	giữa	thức	ăn	đối	với	mặt	trời?	Sự	chuyển	đổi	đó	chắc
chắn	một	phần	phải	do	bên	trong	tổ	không	thể	thấy	được	ánh	mặt	trời,	và	một	phần	bởi	khi
múa	trên	mặt	phẳng	thẳng	đứng,	nó	không	thể	chỉ	trức	tiếp	về	hướng	thức	ăn,	trừ	khi	đó	chính
là	thức	ăn	mà	thôi.	Nhưng	điều	đó	chưa	đủ	để	chứng	tỏ	rằng	sự	chuyển	đỏi	như	thế	là	cân	thiết.
Chúng	ta	vẫn	còn	phải	giải	thích	làm	sao	có	thể	đạt	được	sự	chuyển	đổi	khó	khăn	này	thông
qua	một	chuỗi	các	giai	đoạn	trung	gian	hợp	lý.
Gây	go	đây.	May	mắn,	một	cứu	cánh	xuất	hiện	nằm	ngay	trong	một	tính	chất	là	thường	của	hệ
thần	kinh	côn	trùng.	Người	ta	đã	thực	hiện	thí	nghiệm	sau	đây	trên	một	loạt	các	loại	côn	trùng
từ	bọ	đến	kiến.	Trong	thí	nghiệm,	chúng	ta	để	một	con	bọ	đi	trên	một	tấm	gỗ	nằm	ngang	dưới
một	bóng	điện.	Điều	đầu	tiên	mà	ta	có	thể	chứng	tỏ	là	con	côn	trùng	này	biết	dùng	la	bàn	ánh
sáng.	Khi	ta	dịch	chuyển	bóng	đèn,	con	côn	trùng	sẽ	thay	đổi	hướng	theo.	Chẳng	hạn	nó	đang
đi	về	hướng	300	so	với	bóng	đèn,	nó	sẽ	thay	đổi	hướng	để	duy	trì	góc	300	này	so	với	vị	trí	mới
của	bóng	đèn.	Như	vậy	bạn	có	thể	lái	con	bọ	đi	theo	hướng	nào	tùy	thích	bằng	cách	dùng	bóng
đèn	như	một	bánh	lái.	Từ	lâu	nay	người	ta	đã	biết	điều	này	ở	côn	trùng:	chúng	dùng	Mặt	trời
(hay	Mặt	trăng,	hoặc	Sao)	làm	la	bàn,	và	bạn	có	thể	dễ	dàng	lừa	chúng	bằng	một	bóng	đèn.	Tốt
rồi.	Bây	giờ	đến	 thí	nghiệm	rất	 thú	vị,	 tắt	bóng	đèn	đi	 và	 cùng	 lúc	đó	xoay	 cái	bảng	 thành
hướng	thẳng	đứng.	Không	hề	nản	chí,	con	bọ	vẫn	tiếp	tục	bước	đi.	Tuyệt	diệu	thay,	nó	đã	sửa
hướng	đi	 sao	 cho	đường	đi	 so	với	phường	 thẳng	đứng	bằng	với	đường	đi	 so	với	bóng	đèn
trước	đây:	300	trong	ví	dụ	của	chúng	ta.	Chẳng	ai	biết	vì	sao	điều	này	xảy	ra,	nhưng	nó	vẫn	xảy
ra.	Có	vẻ	như	điều	này	phản	ánh	một	tật	ngẫu	nhiên	của	hệ	thống	thần	kinh	côn	trùng	-	một	sự
nhầm	lẫn	trong	giác	quan,	một	sự	“chạm	mạch”	giữa	cảm	giác	trọng	lực	và	thị	giác,	có	lẽ	giống
như	việc	chúng	ta	nhìn	thấy	một	chớp	sáng	khi	bị	đánh	vào	đầu.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	đây	có	vẻ
như	là	chiếc	cầu	nối	cần	thiết	của	sự	tiến	hóa	trong	điệu	múa	loài	ong	mật	mà	trong	đó	mặt
trời	được	diễn	giả	theo	phương	thẳng	đứng.
Thú	vị	thay,	khi	ta	bật	một	bóng	đèn	trong	tổ	ong,	những	chú	ong	sẽ	từ	bỏ	cảm	giác	về	trọng
lực	để	dùng	hướng	của	bóng	đèn	đại	diện	cho	hướng	mặt	trời.	Người	ta	đã	khai	tác	điều	này,
vốn	được	biết	đến	từ	lâu,	trong	một	thí	nghiệm	thuộc	loại	tài	tình	nhất,	chính	thí	nghiệm	đã
cho	thấy	điệu	múa	ong	thực	sự	hữu	dụng.	Tôi	sẽ	trở	lại	điểm	này	ở	chương	sau.	Còn	bây	giờ,
chúng	ta	đã	tìm	thấy	một	chuỗi	khả	dĩ	các	bước	trung	gian	dần	dần	mà	thông	qua	đó	điệu	múa
ong	hiện	đại	có	thể	đã	tiến	hóa	từ	những	bước	giản	đơn	ban	đầu.	Câu	chuyện	tôi	vừa	kể	ra	dựa
trên	ý	tưởng	của	Von	Frisch	có	thể	không	phải	là	những	gì	thực	sự	xảy	ra.	Nhưng	chắc	chắn
một	điều	tương	tự	như	thế	đã	xảy	ra.	Tôi	chỉ	kể	chuyện	để	trả	lời	cho	chủ	nghĩa	hoài	nghi	tự
nhiên	-	hay	là	lý	lẽ	dựa	trên	ngờ	vực	cá	nhân	-	xuất	hiện	ở	nhiều	người	khi	họ	phải	đối	diện	với
hiện	tượng	tự	nhiên	thật	sự	tinh	vi	hoặc	tài	tình.	Những	người	ngờ	vực	sẽ	nói:	“tôi	không	thể
tưởng	 tượng	nổi	một	chuỗi	 các	bước	 trung	gian	khả	dĩ,	do	đó	chẳng	có	cái	nào	cả,	và	hiện
tượng	đó	xuất	hiện	là	do	phép	màu	mà	có”.	Von	Frisch	đã	đưa	ra	một	chuỗi	các	bước	trung
gian	khả	dĩ.	Cho	dù	các	chuỗi	đó	cũng	không	hoàn	toàn	là	sự	thật,	khả	năng	mà	nó	có	thể	là	sự
thật	cũng	đủ	đập	tan	các	lý	lẽ	dựa	trên	ngờ	vực	cá	nhân	rồi.	Tất	cả	các	ví	dụ	khác	mà	chúng	ta



đã	xem	xét	qua,	từ	phong	lan	giả	dạng	ong,	cho	đến	con	mắt	kiểu	máy	ảnh	cũng	đều	như	vậy	cả.
Những	người	 theo	 trường	phái	nghi	ngờ	 thuyết	 tiến	hóa	 từ	 từ	của	Darwin	có	 thể	 tập	hợp
được	không	biết	bao	nhiêu	những	trường	hợp	gây	tò	mò	nhất	và	lôi	cuốn	của	tự	nhiên.	Có	lần
người	ta	đã	yêu	cầu	tôi	giải	thích	sự	tiến	hóa	dần	dần	của	những	loài	sinh	vật	sinh	sống	ở	trong
rãnh	sâu	của	Thái	Bình	Dương	mà	tại	đó	không	có	ánh	sáng,	còn	áp	suất	của	nước	có	thể	vượt
quá	1000	atmosphere.	Có	hẳn	cả	một	quần	thể	động	vật	sống	chung	quanh	những	mạch	núi
lửa	nóng	sâu	giữa	những	khe	nứt	của	Thái	Bình	Dương.	Có	cả	những	nguyên	lý	sinh	hóa	khác
thường	được	những	con	vi	khuẩn	sử	dụng	bằng	cách	lấy	nhiệt	từ	những	dòng	chảy	nóng	từ	núi
lửa	và	trao	đổi	lưu	huỳnh	thay	vì	oxy.	Quần	thể	các	động	vật	lớn	hơn	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào
những	con	vi	khuẩn	tiêu	thụ	lưu	huỳnh	này,	cũng	giống	như	sự	sống	bình	thường	phụ	thuộc
vào	cây	xanh	lấy	năng	lượng	từ	Mặt	trời	vậy.
Các	động	vật	sống	trong	quần	thể	trao	đổi	 lưu	huỳnh	này	đều	là	họ	hàng	của	các	động	vật
sống	theo	kiểu	thông	thường	ở	những	nơi	khác.	Thế	thì	chúng	đã	tiến	hóa	lên	như	thế	nào	và
đã	trải	qua	những	bước	trung	gian	nào?	Vâng,	kiểu	 lập	 luận	cũng	chính	xác	như	vậy.	Tất	cả
những	gì	chúng	ta	cần	để	giải	thích	là	có	ít	nhất	một	độ	biến	thiên	tự	nhiên,	vốn	chẳng	thiếu	gì
khi	chúng	ta	đi	sâu	xuống	biển.	Một	ngàn	atmostphere	là	một	áp	suất	khủng	khiếp,	nhưng	nó
cũng	chỉ	lớn	hơn	999	atmostphere	về	mặt	định	lượng,	cái	này	cũng	chỉ	lớn	hơn	998	như	thế.
Đáy	biển	tạo	ra	độ	biến	thiên	về	độ	sâu,	từ	0	feet	qua	tất	cả	các	giá	trị	trung	gian	cho	tới	33000
feet.	Áp	suất	biến	đổi	một	cách	đều	đặn	từ	1	atmosrphere	cho	tới	1000	atmostphere.	Cường
độ	ánh	sánh	biến	đổi	đều	đặn	từ	ánh	sãng	ban	ngày	gần	mặt	nước	cho	đến	bóng	đêm	hoàn
toàn	dưới	đáy	sâu,	vốn	chỉ	được	sáng	lên	phần	nào	nhờ	những	cụm	khuẩn	phát	sáng	hiếm	hoi
trong	những	cơ	quan	phát	sáng	của	cá.	Chẳng	có	một	sự	ngắt	ngang	đột	ngột	nào	cả.	Đối	với
bất	kì	một	mức	áp	suất	nào	mà	đã	có	sinh	vật	sinh	sống.,	khi	ta	đi	xuống	sâu	thêm	một	sải	tay
hay	môi	trường	tối	đi	thêm	1	Lumen[35],	luôn	có	một	kiến	trúc	của	loài	động	vật	có	thể	tồn	tại
ở	môi	trường	này	mà	chỉ	khác	chút	ít	so	với	những	loài	sinh	vật	đã	có	trước	đó.	Đối	với	bất	kì	...
nhưng	mà	chương	này	đã	quá	đủ	rồi.	Bạn	đã	biết	phương	pháp	của	tôi	rồi	đấy,	Watson.	Áp
dụng	đi[36].
	



CHƯƠNG	4
HÀM	THỎA	DỤNG	CỦA	CHÚA

Người	trao	đổi	thư	với	tôi	ở	chương	trước	tìm	thấy	đức	tin	qua	một	loài	ong.	Charles	Darwin
đã	mất	đức	tin	với	sự	giúp	đỡ	của	một	loài	khác.	Darwin	viết:	“Tôi	không	thể	nghĩ	rằng,	một
đức	Chúa	nhân	từ	và	quyền	năng	đến	thế	lại	có	thể	tạo	ra	con	tò	vò	với	ý	định	để	nó	kiếm	ăn
ngay	bên	trong	cơ	thể	một	con	sâu	đang	sống”.	Thực	ra,	sự	mất	dần	đức	tin	của	Darwin,	mà
ông	đã	làm	nhẹ	đi	vì	sợ	làm	phiền	lòng	đến	người	vợ	sùng	đạo	Emma	của	mình,	mang	những
nguyên	nhân	phức	tạp	hơn	nhiều.	Con	tò	vò	trong	ví	dụ	ông	nói	ở	trên	là	một	ví	dụ	điển	hình.
Thói	quen	rùng	rợn	mà	ông	đã	nói	đến	cũng	có	trong	họ	hàng	của	loài	tò	vò	là	loài	ong	bắp	cày
đào	hang	mà	chúng	ta	đã	gặp	ở	chương	trước.	Một	nàng	ong	bắp	cày	đào	hang	không	chỉ	đẻ
trứng	trong	người	một	con	sâu	(hay	châu	chấu,	hay	một	con	ong	mật)	để	ấu	trùng	của	nó	có
sẵn	thức	ăn	trên	người	của	các	con	côn	trùng	kia,	mà	theo	Fareb	và	những	người	khác,	nó	còn
châm	nọc	một	cách	khéo	léo	vào	hạch	của	hệ	thần	kinh	trung	ương	của	con	mồi	để	làm	tê	liệt
mà	không	giết	nó.	Bằng	cách	này,	thịt	được	giữ	tươi.	Người	ta	không	biết	đây	có	phải	là	một
chất	gây	mê	hoàn	toàn,	hay	một	chất	chỉ	làm	mất	khả	năng	di	chuyển	của	nạn	nhân	hay	không.
Nếu	như	 là	cách	thứ	hai,	con	mồi	có	thể	cảm	nhận	được	nó	đang	bị	ăn	từ	bên	trong	nhưng
không	thể	di	chuyển	bất	kỳ	cơ	nào	để	chống	lại	cả.	Điều	này	nghe	có	vẻ	quá	man	rợ.	Nhưng	như
chúng	ta	sẽ	thấy	sau	đây,	Thiên	Nhiên	chẳng	bao	giờ	ác	độc	mà	chỉ	trung	lập	đến	mức	không
xót	thương.	Đây	là	một	trong	những	bài	học	khó	khăn	nhất	mà	con	người	cần	phải	học.	Vì	vốn
dĩ	chúng	ta	không	thể	chấp	nhận	rằng,	có	những	thứ	không	tốt	cũng	chẳng	xấu,	không	độc	ác
cũng	chẳng	nhân	từ,	mà	chỉ	đơn	giản	là	sự	trơ	cứng	-	trung	lập,	thờ	ơ	với	mọi	khổ	đau	và	không
có	một	mục	đích	gì	cả.
Là	con	người,	chúng	ta	luôn	có	mục	đích	nào	đó	trong	đầu.	Chúng	ta	cảm	thấy	khó	chịu	khi
nhìn	thấy	một	sự	việc	nào	đó	mà	không	tự	hỏi	nó	“để	làm	gì”,	có	động	cơ	gì,	hoặc	mục	đích	nào
đằng	sau	nó.	Nỗi	ám	ảnh	phải	có	một	mục	đích	trở	thành	bệnh	lý,	được	gọi	là	bệnh	paranoia,
tức	là	một	mục	đích	xấu	cho	những	vận	đen	xảy	ra	chỉ	do	ngẫu	nhiên.	Nhưng	đây	chỉ	là	một
dạng	phóng	đại	của	một	ảo	tưởng	rất	phổ	biến:	đối	diện	với	bất	kỳ	một	sự	vật	hoặc	sự	việc	nào
đó,	ta	khó	cưỡng	lại	được	câu	hỏi	“tại	sao”	-	tức	là	câu	hỏi	“dùng	để	làm	gì?”
Mong	muốn	thấy	được	mục	đích	ở	mọi	nơi	là	một	điệu	tự	nhiên	trong	loài	động	vật	sống	giữa
máy	móc,	công	trình	nghệ	thuật,	công	cụ	và	những	đồ	đạc	nhân	tạo	khác;	hơn	nữa,	đó	là	một
loài	sinh	vật	có	ý	thức	bị	chi	phối	bởi	sở	thích	cá	nhân.	Một	cái	xe	hơi,	một	cái	khui	nắp	hộp,
một	cái	tuốc-nơ-vít,	một	cái	cào	rơm,	tất	cả	đều	đảm	bảo	hợp	lệ	câu	hỏi:	“dùng	để	làm	gì”.	Các
bậc	tiền	bối	vô	thần	ngày	xưa	chắc	đã	có	cùng	câu	hỏi	như	thế	về	sấm	chớp,	nhật	thực,	nguyệt
thực,	đá	và	các	dòng	nước.	Ngày	nay,	chúng	ta	tự	hào	rằng	mình	đã	giũ	bỏ	được	thuyết	tâm	linh
nguyên	thủy	đó.	Nếu	như	chẳng	may	có	một	viên	đã	nằm	giữa	dòng	được	dùng	làm	chỗ	đặt
chân	để	bước	sang	sông,	chúng	ta	chỉ	xem	nó	là	một	lợi	ích	ngẫu	nhiên	chứ	không	hề	có	mục
đích	từ	trước	nào.	Nhưng	sự	cám	dỗ	cũ	đó	vẫn	quay	lại	như	một	sự	báo	thù	khi	bi	kịch	tấn	công
ta	-	thực	ra	từ	“tấn	công”	là	một	tiếng	vọng	tâm	linh:	“trời	ơi,	tại	sao	căn	bệnh	ung	thư/trận
động	đất/cơn	bão	quái	ác	 lại	đánh	vào	con	tôi?”	Chính	 sự	 cám	dỗ	này	 cũng	được	gia	 thêm
hương	vị	mỗi	khi	chủ	đề	bàn	về	nguồn	gốc	sự	vật	hay	bàn	về	các	định	luật	vật	lý	cơ	bản,	mà	cực
điểm	của	nó	nằm	trong	câu	hỏi	trống	rỗng	về	sự	tồn	tại:	“Tại	sao	phải	có	thứ	hơn	là	không	có?”
Tôi	không	thể	nhớ	có	bao	nhiêu	lần	trong	các	buổi	diễn	thuyết	của	tôi	có	người	đứng	lên	và
nói	điều	đại	khái	như	sau:	“Các	nhà	khoa	học	các	ngài	rất	giỏi	trong	việc	trả	lời	câu	hỏi	‘làm
sao’.	Nhưng	ngài	phải	thừa	nhận	rằng	ngài	sẽ	bất	 lực	khi	phải	đối	mặt	với	câu	hỏi	 ‘tại	sao’”
Hoàng	tử	Philip,	công	tước	Edinburgh	đã	phát	biểu	điều	này	khi	dự	bài	diễn	thuyết	của	đông
nghiệp	tôi,	tiến	sĩ	Peter	Atkins	ở	Winsor.	Đằng	sau	câu	hỏi	luôn	luôn	có	một	ngầm	ý	rằng,	bởi
vì	khoa	học	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	“tại	sao”,	phải	co	ngành	khác	nào	đó	đủ	phẩm	chất	để	trả
lời	câu	hỏi	này.	Tất	nhiên,	điều	này	là	hoàn	toàn	phi	logic.
Tôi	e	 rằng	 tiến	sĩ	Atkins	đã	không	quan	 tâm	 lắm	đến	“câu	hỏi	hoàng	gia”	đó.	Sự	 thật	đơn
thuần	là,	đặt	ra	được	một	câu	hỏi	không	có	nghĩa	là	làm	cho	câu	hỏi	đó	có	nghĩa.	Có	rất	nhiều



thứ	mà	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi:	“nó	bao	nhiêu	độ”	hay	“nó	màu	gì”.	Nhưng	ta	không	thể	hỏi	nhiệt
độ	hay	màu	sắc	của	những	thứ	như	sự	ghen	tuông	hay	lời	cầu	nguyện.	Tương	tự	như	vậy,	ta	có
thể	đặt	câu	hỏi	“tại	sao”	đối	với	cái	chắn	bìn	xe	đạp	hay	đối	với	con	đập	Kariba[37],	nhưng	ít
nhất	bạn	cũng	chẳng	có	quyền	gì	để	cho	rằng	câu	hỏi	“Tại	sao”	xứng	đáng	một	câu	trả	lời	khi
chúng	được	đặt	ra	cho	một	hòn	đá	cuội,	một	sự	rủi	ro,	núi	Everest,	hay	là	về	vũ	trụ.	Câu	hỏi	có
thể	đơn	giản	là	không	thích	hợp,	cho	dù	nó	có	hay	ho	đi	chăng	nữa.
Nơi	nào	đó	giữa	một	bên	là	cái	gạt	nước	và	cái	mở	hộp,	với	bên	kia	là	đá	sỏi	và	vũ	trụ	tồn	tại
những	 sinh	vật	 sống.	Không	giống	như	đá,	 các	 cơ	 thể	 sống	và	 các	 cơ	quan	 của	 chúng	 ta	 là
những	vật	thể	mà	bất	kì	chỗ	nào	của	chúng	dường	như	cũng	có	mục	đích	để	hiện	ra.	Hầu	như	ai
cũng	rõ,	đương	nhiên	cái	vẻ	của	các	cơ	thể	sống	như	có	mục	đích	hiện	rõ	ra	ngoài	đã	bao	trùm
lên	“Luận	Cứ	về	sự	Thiết	Kế”,	đã	được	các	nhà	thần	học	từ	Aquinas	sang	William	Paley	cho	đến
các	nhà	thuyết	“khoa	học”	(chúa)	sáng	tạo	hiện	đại	viện	dẫn	ra.
Quá	trình	đích	thực,	vốn	đã	mang	lại	cho	đôi	cánh,	con	mắt,	cái	mỏ,	bản	năng	làm	tổ	và	bất	kì
cái	gì	khác	của	sự	sống	một	ảo	ảnh	mạnh	mẽ	về	sự	thiết	kế	mang	rõ	mục	đích,	bây	giờ	được
chúng	ta	hiểu	rõ	một	cách	tường	tận.	Đó	chính	là	sự	chọn	lọc	tư	nhiên	theo	thuyết	Darwin.	Sự
hiểu	biết	của	chúng	ta	cuối	cùng	cũng	đến	từ	khoảng	một	thế	kỷ	rưỡi	trở	lại	đây,	muộn	màng
đến	ngạc	nhiên.	Trước	Darwin,	ngay	cả	những	trí	thức	đã	từ	bỏ	câu	hỏi	“Tại	sao”	về	đá,	dòng
nước	và	nhật	thực	vẫn	ngầm	chấp	nhận	câu	hỏi	“Tại	sao”	ở	những	nơi	có	liên	quan	đến	sinh
vật	sống.	Bây	giờ	chỉ	những	người	thiếu	kiến	thức	khoa	học	mới	làm	vậy.	Nhưng	chữ	“chỉ”	này
mang	một	sự	thật	không	hề	dễ	chịu	rằng	chúng	ta	đang	nói	về	đại	đa	số	con	người.
Thực	ra,	những	người	theo	học	thuyết	Darwin	cũng	đặt	ra	một	dạng	câu	hỏi	“tại	sao”	về	các
sự	vật	sống,	nhưng	họ	làm	vậy	với	một	nghĩa	đặc	biệt	mang	tính	hình	tượng.	Tại	sao	chim	lại
hót	 và	 cánh	 để	 làm	 gì?	 Những	 câu	 hỏi	 này	 được	 chấp	 nhận	 như	 là	một	 dạng	 câu	 hỏi	 cho
tiện[38]	của	các	nhà	Darwin	hiện	đại	và	sẽ	xứng	đáng	nhưng	câu	trả	lời	có	nghĩa,	thông	qua	sự
chọn	lọc	tự	nhiên	của	loài	chim	thủy	tổ.	Ảo	ảnh	về	mục	đích	mạnh	đến	mức	chính	những	nhà
sinh	học	dùng	giả	định	về	“sự	thiết	kế	tốt”	làm	một	công	cụ	làm	việc	của	họ.	Như	chúng	ta	đã
thấy	ở	chương	trước,	rất	lâu	trước	công	trình	điệu	múa	ong	mở	ra	cả	một	kỷ	nguyên	của	riêng
mình,	Karl	von	Frisch	đã	phát	hiện	ra	rằng	một	số	loài	côn	trùng	có	thị	lực	màu	đầy	đủ,	ngược
hẳn	với	quan	điểm	chính	thống	mạnh	mẽ	lúc	bấy	giờ.	Ý	tưởng	về	thí	nghiệm	mang	tính	quyết
định	của	ông	đã	được	khơi	gợi	từ	một	quan	sát	đơn	giản	rằng	các	loài	hoa	thụ	phấn	nhờ	ong	đã
rất	tốn	công	sức	để	tạo	ra	các	chất	màu.	Nếu	như	ong	mù	màu	thì	tại	sao	các	loài	hoa	lại	phải
làm	điều	này?	Phép	hình	tượng	về	việc	có	mục	đích	ở	đây	-	hay	chính	xác	hơn,	sự	giả	định	rằng
chọn	lọc	kiểu	Darwin	đã	can	thiệp	vào	-	được	dùng	để	tạo	ra	những	suy	luận	rất	có	giá	trị	về
thế	giới	sinh	vật.	Von	Frisch	sẽ	hoàn	toàn	sai	lầm	nếu	nói	rằng	“Hoa	có	màu,	nên	ong	nhất	định
phải	có	thị	lực	màu”.	Nhưng	ông	đã	đúng	khi	nói:	“Hoa	có	màu,	nên	chí	ít	thì	việc	tôi	nỗ	lực	thí
nghiệm	để	kiểm	chứng	giả	thiết	ong	có	thị	lực	màu	là	cũng	xứng	đáng”.	Khi	nghiên	cứu	vấn	đề
đến	mức	chi	tiết,	ông	phát	hiện	ra	rằng	ong	có	thị	lực	màu	rất	tốt,	nhưng	phổ	màu	của	chúng	bị
dịch	đi	tương	đối	so	với	phổ	màu	của	chúng	ta.	Chúng	không	thấy	ánh	sáng	đỏ	(và	vì	màu	vàng
là	màu	kế	tiếp,	loài	ong	có	thể	đưa	ra	từ	“hoàng	ngoại”	cho	cái	mà	ta	gọi	là	màu	đỏ).	Nhưng
chúng	có	thể	thấy	những	bước	sáng	ngắn	hơn	mà	ta	gọi	là	tia	cực	tím	như	một	màu	riêng	biệt,
mà	đôi	khi	được	gọi	là	màu	tím	ong.
Khi	nhận	ra	ong	nhìn	được	phần	cực	tím	của	phổ	màu,	Von	Frisch	một	lần	nữa	đã	có	những
lập	luận	dùng	phép	hình	tượng	về	sự	có	mục	đích.	Ông	tự	hỏi:	ong	dùng	giác	quan	cảm	nhận	tia
cực	tím	để	làm	gì?	Suy	nghĩ	của	ông	quay	hẳn	một	vòng	trở	về	với	hoa.	Mặc	dù	không	thể	nhìn
thấy	tia	cực	tím,	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	những	loại	phim	ảnh	nhạy	với	tia	cực	tím,	và	những
kính	lọc	trong	suốt	đối	với	tia	cực	tím	nhưng	lại	chặn	hết	những	ánh	sáng	“thấy	được”.	Dựa
trên	suy	luận	này,	Von	Frisch	đã	chụp	ảnh	hoa	bằng	tia	cực	tím.	Thực	sự	vui	sướng	ông	nhìn
thấy	hoa	văn	gồm	những	đốm,	những	dải	mà	chưa	từng	được	nhìn	thấy	bởi	một	đôi	mắt	người
nào.	Những	bông	hoa	đối	 với	 ta	 chỉ	 có	màu	 trắng	và	 vàng,	 hóa	 ra	 lại	 được	 trang	điểm	bởi
những	hoa	văn	màu	cực	tím,	vốn	đóng	vai	trò	như	ánh	đèn	hiệu	thắp	sáng	con	đường	dẫn	tới
mật	hoa.	Giả	định	rằng	chắc	hẳn	phải	có	mục	đích,	một	lần	nữa	có	giá	trị:	nếu	như	hoa	thực	sự
được	“thiết	kế”	một	cách	kĩ	lưỡng,	chúng	phải	tận	dụng	việc	ong	có	thể	nhìn	thấy	được	những
bước	sóng	tím.



Khi	Von	Frisch	đã	về	già,	 công	 trình	nổi	 tiếng	nhất	của	ông	nghiên	cứu	điệu	múa	ong	mà
chúng	ta	thảo	luận	ở	chương	trước	bị	nghi	ngờ	bởi	một	nhà	sinh	học	người	Mỹ	tên	là	Adrian
Wenner.	May	thay,	ông	đã	sống	đủ	lâu	để	thấy	công	trình	cả	mình	được	làm	sáng	tỏ	bởi	một
nhà	khoa	học	Mỹ	khác,	James	L.	Gould,	hiện	đang	làm	việc	ở	Princeton,	thông	qua	một	trong
những	thí	nghiện	có	kết	quả	mỹ	mãn	nhất		trong	toàn	bộ	ngành	sinh	học.	Tôi	sẽ	kể	lại	ngắn	gọn
câu	chuyện	này,	bởi	vì	nó	có	ý	nghĩa	cho	luận	điểm	của	tôi	về	sức	mạnh	của	giả	thiết	“cứ	như
được	thiết	kế”.
Wenner	và	các	cộng	sự	của	mình	đã	không	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	điệu	múa	ong.	Họ	thậm
chí	không	phủ	nhận	rằng	nó	chứa	đựng	những	thông	tin	mà	von	Frisch	đã	phát	hiện.	Họ	chỉ
không	công	nhận	rằng	con	ong	khác	đọc	được	điệu	múa.	Vâng,	Wenner	nói,	đúng	là	hướng	của
những	đường	giữa	trong	vũ	điệu	lắc	lư	so	với	phương	thẳng	đứng	có	liên	quan	đến	hướng	của
thức	ăn	so	với	phương	mặt	trời.	Nhưng	không,	những	con	ong	khác	không	nhận	được	thông	tin
này	từ	điệu	múa.	Vâng,	đúng	là	rất	nhiều	thứ	trong	điệu	múa	có	thể	đọc	ra	làm	thông	tin	về
khoảng	cách	đến	nguồn	thức	ăn.	Nhưng	không	có	chứng	cứ	thuyết	phục	nào	chứng	tỏ	những
con	ong	khác	đọc	thông	tin	này.	Thậm	chí	chúng	còn	bỏ	qua.	Những	người	hoài	nghi	này	nói:
bằng	chứng	của	von	Frisch	là	sai	lầm,	và	khi	họ	lặp	lại	thí	nghiệm	của	ông	với	những	đối	chứng
thích	hợp	(tức	là	tính	đến	những	phương	pháp	khác	mà	ong	dùng	để	tìm	đến	được	nguồn	thức
ăn),	các	kết	quả	không	còn	ủng	hộ	giả	thiết	của	Frisch	nữa.
Và	đây	là	chỗ	mà	Jim[39]	Gould	xuất	hiện	trong	câu	chuyện	này	với	những	thí	nghiệm	tài	tình
sắc	sảo	của	mình.	Gould	khai	thác	một	thực	tế	đã	được	biết	đến	từ	lâu	về	loài	ong	mật,	mà	bạn
sẽ	nhớ	lại	từ	chương	trước.	Mặc	dù	chúng	thường	múa	trong	bóng	tối,	và	dùng	đường	thẳng
đứng	trên	một	mặt	phẳng	thẳng	đứng	làm	ký	hiệu	hướng	mặt	trời	trong	một	mặt	phẳng	nằm
ngang,	chúng	có	thể	dễ	dàng	chuyển	sang	cách	cổ	xưa	hơn	nếu	ta	bật	một	ngọn	đèn	trong	tổ.
Chúng	sẽ	quên	trọng	lực	đi	và	dùng	bóng	đèn	để	quy	ước	mặt	trời,	qua	đó	cho	phép	nó	xác	định
hướng	của	điệu	múa	một	cách	trực	tiếp.	May	thay,	không	có	hiểu	lầm	nào	khi	vũ	công	chuyển
sự	trung	thành	của	nó	từ	trọng	lực	sang	bóng	đèn.	Những	con	ong	đọc	điệu	múa	cũng	chuyển
lòng	 trung	 thành	của	chúng	 theo	cùng	một	cách,	vì	 thế	điệu	múa	ong	cũng	mang	cùng	một
thông	điệp:	Những	con	ong	khác	cũng	sẽ	bay	đi	tìm	thức	ăn	theo	hướng	đúng	như	ý	của	con
ong	vũ	công	sư.
Bây	giờ	là	nước	bài	xuất	sắc	của	Jim	Gould.	Ông	phủ	nhựa	sen-lắc	lên	mắt	của	con	ong	vũ	công
để	nó	không	thấy	được	bóng	đèn	nữa.	Vì	thế	nó	vẫn	múa	theo	quy	ước	trọng	lực	chuẩn.	Nhưng
những	con	ong	khác	theo	dõi	điệu	múa	của	nó,	vì	không	bị	bịt	mắt,	vẫn	có	thể	thấy	được	bóng
đèn.	Chúng	diễn	giải	điệu	múa	như	thể	trọng	lực	đã	được	bãi	bỏ	và	thay	bằng	quy	ước	bóng
đèn.	Chúng	đo	góc	của	điệu	múa	so	với	bóng	đèn	trong	khi	con	vũ	công	lại	hướng	nó	so	với
phương	trọng	lực	(tức	là	phương	thẳng	đứng).	Xét	về	mặt	hiệu	ứng,	Gould	đã	bắt	con	ong	vũ
công	phải	nói	dối	về	hướng	thức	ăn.	Không	phải	nói	dối	theo	nghĩa	chung	chung,	mà	nói	dối
theo	cách	mà	Gould	có	thể	điều	khiển	chính	xác	được.	Tất	nhiên,	ông	làm	thí	nghiệm	không
phải	với	duy	nhất	con	ong	bị	bịt	mắt	mà	với	một	tập	hợp	thống	kê	các	con	ong	và	theo	rất
nhiều	hướng	khác	nhau.	Và	ông	đã	thành	công.	Giả	thiết	ban	đầu	của	von	Frisch	về	ngôn	ngữ
múa	đã	được	xác	minh	với	một	thắng	lợi	rực	rỡ.
Ý	tôi	chẳng	phải	kể	chuyện	này	cho	vui	tai.	Tôi	muốn	nói	đến	các	khía	cạnh	tích	cực	và	tiêu
cực	về	sự	giả	định	của	sự	thiết	kế	tốt.	Khi	mới	đọc	các	bài	báo	đặt	nghi	vấn	của	Wenner	và	các
cộng	sự,	một	cách	vô	tư	tôi	nghĩ	thật	nực	cười.	Và	điều	này	chẳng	tốt	chút	nào,	cho	dù	thực	tế
chúng	ta	thấy	Wenner	đã	sai.	Sự	chủ	quan	của	tôi	chẳng	qua	là	do	dựa	vào	giả	định	“thiết	kế
tốt”.	Rốt	 cuộc	 thì	Wenner	 chẳng	phải	phủ	nhận	 sự	 tồn	 tại	 thực	 sự	 của	điệu	múa	ong,	 cũng
không	phủ	định	rằng	nó	chứa	đựng	thông	tin	về	hướng	và	khoảng	cách	đến	nguồn	thức	ăn	mà
von	Frisch	đã	phát	biểu.	Wenner	chỉ	đơn	thuần	phủ	nhận	các	con	ong	khác	đọc	được	thông	tin
này.	Và	điều	này	khó	nghe	cho	tôi	và	các	nhà	sinh	học	Darwin	khác.	Điệu	múa	tinh	vi	đến	thế,
được	tính	toán	đầy	đủ,	được	điều	chỉnh	đến	mức	tinh	xảo	đến	thế,	nhằm	mục	đích	rõ	ràng	là
thông	báo	cho	các	con	ong	khác	về	khoảng	cách	và	hướng	của	nguồn	thức	ăn.	Theo	quan	điểm
của	chúng	ta,	sự	điều	chỉnh	tỉ	mỉ	này	chắc	đã	không	thể	có	được	ngoài	sự	chọn	lọc	tự	nhiên.	Ở
một	mức	độ	nào	đó,	chúng	ta	cũng	đã	mắc	vào	cùng	một	cái	bẫy	như	những	nhà	theo	thuyết
sáng	tạo	khi	họ	ngắm	nhìn	các	kỳ	quan	của	sự	sống.	Nhất	định	điệu	múa	phải	tạo	ra	một	điều



gì	đó	có	ích,	và	chắc	là	phải	giúp	các	con	ong	khác	tìm	thức	ăn.	Hơn	nữa,	chính	các	đặc	điểm
của	điệu	múa	đã	được	điều	chỉnh	 tinh	xảo	 -	mối	quan	hệ	giữa	góc	và	 tốc	độ	với	hướng	và
khoảng	cách	đến	nguồn	thức	ăn	-	cũng	phải	tạo	ra	một	cái	gì	đó	có	ích.	Vì	thế,	theo	quan	điểm
của	chúng	ta,	Wenner	chắc	chắn	là	phải	sai.	Tôi	đã	tự	tin	đến	mức,	ngay	cả	nếu	tôi	đủ	tài	tình
để	nghĩ	ra	thí	nghiệm	bịt	mắt	của	Gould	(mà	chắc	chắn	là	tôi	không	đủ	tài	rồi),	tôi	cũng	chẳng
màng	đến	việc	tiến	hành	nó.
Gould	không	chỉ	đủ	tài	tình	để	nghĩ	ra	thí	nghiệm	đó	mà	còn	cất	công	tiến	hành,	bởi	vì	ông
không	bị	mờ	mắt	bởi	giả	định	thiết	kế	tốt.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	vẫn	cần	phải	xem	xét	cho	kỹ,	bởi
tôi	nghĩ	rằng	Gould	-	cũng	giống	như	Von	Frisch	trước	ông	trong	thí	nghiệm	thị	lực	màu	-	chắc
đã	có	đủ	giả	định	thiết	kế	tốt	trong	đầu	để	tin	rằng	thí	nghiệm	rực	rỡ	của	ông	phải	có	một	xác
xuất	thành	công	đáng	kể.	Và	như	thế	cần	phải	bỏ	thời	gian	và	công	sức	vào	đó.
Bây	giờ	tôi	muốn	đưa	ra	hai	thuật	ngữ	kỹ	thuật,	“thiết	kế	ngược[40]”	và	“hàm	thỏa	dụng”.
Trong	mục	này	tôi	bị	ảnh	hưởng	bởi	cuốn	sách	tuyệt	vời	của	Daniel	Dennett,	cuốn	Ý	 tưởng
nguy	hiểm	của	Darwin.	Thiết	kế	ngược	là	một	kỹ	thuật	lập	luận	có	kiểu	như	sau.	Bạn	là	một	kỹ
sư,	đối	diện	với	một	vật	nhân	tạo	mới	tìm	được	và	không	hiểu	gì	về	nó.	Bạn	đặt	giả	thiết	là	nó
được	thiết	kế	cho	một	mục	đích	nào	đó.	Bạn	mổ	xẻ	và	phân	tích	vật	thể	đó	với	ý	định	tìm	ra
xem	nó	được	dùng	để	giải	quyết	vấn	đề	nào	một	cách	thích	hợp:	“Nếu	như	tôi	muốn	chế	tạo
một	cỗ	máy	để	làm	việc	A	nào	đó,	tôi	có	nên	làm	giống	như	thế	này	không	nhỉ?	Hay	tốt	hơn	tôi
có	nên	giải	thích	nó	là	một	cỗ	máy	được	thiết	kế	ra	để	làm	việc	B	nào	đó	không?”
Thước	lôga[41]	mãi	gần	đây	vẫn	là	thứ	thiết	bị	nhiệm	mầu	đáng	trọng	vọng	của	ngành	kỹ	sư.
Thế	mà	đến	thời	điện	tử	này,	nó	cũng	trở	thành	lạc	hậu	chẳng	khác	gì	di	vật	thời	Đồ	Đồng.	Một
nhà	khảo	cổ	học	trong	tương	lai,	khi	tìm	thấy	chiếc	thước	lôga	và	tìm	hiểu	xem	chúng	dùng	để
làm	gì,	và	phát	hiện	rằng	nó	rất	thuận	tiện	để	...	kẻ	đường	thẳng	hoặc	để	phết	bơ	lên	bánh	mì!
Nhưng	giả	định	nó	dùng	để	kẻ	đường	thẳng	hay	phết	bơ	là	không	đúng	giả	định	kinh	tế.	Một
cạnh	thẳng	đơn	thuần	hoặc	một	con	dao	phết	bơ	sẽ	không	cần	thêm	mảnh	trượt	giữa	thân	để
làm	gì.	Hơn	nữa,	nếu	kiểm	tra	khoảng	cách	giữa	các	vạch	chia	độ,	nhà	khảo	cổ	tương	lai	sẽ	thấy
chúng	tuân	theo	tỷ	lệ	loga.	Quả	là	một	sự	sắp	đặt	kỹ	lưỡng	đến	mức	không	thể	ngẫu	nhiên	mà
có	được.	Nhà	khảo	cổ	này	sẽ	phát	hiện	ra	rằng,	vào	thời	đại	trước	thời	máy	tính	điện	tử,	dụng
cụ	này	chắc	là	một	mẹo	tài	tình	để	nhân	chia	nhanh	chóng.	Bí	ẩn	của	chiếc	thước	trượt	sẽ	được
khám	phá	vào	quy	tắc	thiết	kế	ngược,	sử	dụng	giả	định	rằng	đó	luôn	là	một	thiết	kế	thông	minh
và	kinh	tế.
“Hàm	thỏa	dụng”	không	phải	là	một	thuật	ngữ	của	các	kỹ	sư,	mà	là	của	các	nhà	kinh	tế.	Nó	có
nghĩa	là	“cái	được	tối	ưu	hóa”.	Các	nhà	hoạch	định	kinh	tế	và	nhà	quản	lý	xã	hội	khá	giống	với
các	kiến	trúc	sư	và	các	kỹ	sư	ở	chỗ	họ	luôn	cố	gắng	tối	ưu	hóa	một	cái	gì	đó.	Người	theo	thuyết
thực	lợi	thì	cố	gắng	để	tối	ưu	hóa	“niềm	hạnh	phúc	lớn	nhất	cho	nhiều	người	nhất”	(thật	tình,
đây	là	một	cụm	từ	nghe	có	vẻ	thông	minh	và	sâu	sắc	hơn	thực	tế	của	nó).	Với	quan	điểm	này,
những	người	theo	thuyết	thực	lợi	sẽ	xem	xét	dành	cho	việc	ổn	định	lâu	dài	hay	cho	sự	thỏa
mãn	ngắn	hạn.	Các	nhà	theo	thuyết	thực	lợi	khác	nhau	ở	chỗ	họ	đo	mức	“thỏa	mãn”	bằng	của
cải,	bằng	sự	thỏa	mãn	về	công	việc,	sự	đầy	đủ	về	văn	hóa	hay	về	các	quan	hệ	các	nhân.	Những
người	khác	công	khai	tối	ưu	hóa	hạnh	phúc	riêng	của	họ	hơn	cả	sự	thịnh	vượng	chung,	và	họ
đề	cao	chủ	nghĩa	cá	nhân	bằng	thứ	triết	học	nói	rằng	“hạnh	phúc	chung	sẽ	được	tối	ưu	khi	mọi
người	tự	chăm	sóc	lấy	bản	thân	mình”.	Bằng	cách	quan	sát	hành	vi	cá	nhân	trong	suốt	cuộc	đời
của	một	người,	 bạn	 sẽ	 có	 thể	 “thiết	 kế	ngược”	 ra	hàm	 thỏa	dụng	 của	họ.	Nếu	bạn	 thiết	 kế
ngược	hành	vi	của	một	chính	phủ,	bạn	sẽ	kết	luận	rằng	những	gì	được	tối	ưu	hóa	chính	là	công
việc	và	sự	thịnh	vượng	của	đất	nước	đó.	Đối	với	một	đất	nước	khác,	hàm	thỏa	dụng	có	thể	là	sự
duy	trì	quyền	lực	của	tổng	thống,	hay	tài	sản	của	một	gia	đình	trị	nào	đó,	hay	là	hậu	cung	vua
chúa,	sự	ổn	định	của	vùng	Trung	Đông,	hay	là	bình	ổn	giá	dầu.	Vấn	đề	ở	chỗ	chúng	ta	có	thể
tưởng	tượng	ra	nhiều	hơn	một	hàm	thỏa	dụng.	Không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	thể	thấy
rõ	 ràng	những	gì	mà	 các	 cá	nhân,	 công	 ty	hoặc	 các	 chính	phủ	đang	 cố	gắng	để	 tối	ưu	hóa.
Nhưng	chắc	chắn	họ	đang	cố	gắng	để	tối	ưu	hóa	một	cái	gì	đó.	Bởi	Homo	sapiens	 là	một	loài
luôn	mang	nặng	trong	đầu	những	mục	đích.	Nguyên	lý	này	cũng	áp	dụng	được	ngay	cả	khi	hàm
thỏa	dụng	hóa	ra	là	một	tổng	trung	bình	có	hệ	số	hay	là	một	hàm	phức	tạp	có	nhiều	đối	số.
Chúng	 ta	 hãy	 thử	 quay	 lại	 với	 các	 cơ	 thể	 sống	 và	 thử	 tìm	 ra	 hàm	 thỏa	 dụng	 của	 chúng.



Thường	thì	ta	nghĩ	có	rất	nhiều,	nhưng	hóa	ra	ta	sẽ	thấy	tất	cả	cuối	cùng	đều	giảm	xuống	thành
một.	Cách	hay	ho	để	làm	cho	việc	này	trở	nên	to	chuyện	là	tưởng	tượng	là	có	một	vị	Thần	Kỹ
Sư	nào	đó	đã	tạo	ra	các	cơ	thể	sống.	Rồi	sau	đó,	thông	qua	thiết	kế	ngược,	ta	thử	tìm	hiểu	xem
vị	Kỹ	Sư	này	đang	cố	gắng	tối	ưu	hóa	điều	gì:	Hàm	Thỏa	Dụng	của	Chúa	là	gì?
Con	báo	cheetah	có	đầy	đủ	các	đặc	điểm	cho	thấy	nó	đã	được	thiết	kế	tuyệt	hỏa	cho	một	mục
đích	nào	đó,	và	để	tìm	ra	hàm	thỏa	dụng	của	nó	bằng	thiết	kế	ngược	cũng	không	đến	nỗi	khó.
Nó	được	thiết	kế	dễ	dàng	để	giết	các	con	linh	dương.	Từ	nanh,	vuốt,	mắt,	mũi,	cơ	chân,	xương
sống	cho	tới	não	của	báo	cheetah	đúng	chính	xác	là	những	gì	chúng	ta	mong	đợi:	mục	đích	của
Chúa	Trời	khi	thiết	kế	ra	báo	cheetah	là	để	cực	đại	hóa	số	linh	dương	bị	chết.	Ngược	lại,	nếu
làm	phép	thiết	kế	ngược	ở	con	linh	dương,	ta	cũng	thấy	những	dấu	vết	ấn	tượng	không	kém:
chúng	được	thiết	kế	cho	mục	đích	hoàn	toàn	ngược	lại:	sự	sống	sót	của	linh	dương	và	sự	chết
đói	của	báo	cheetah.	Cứ	như	 thể	cheetah	được	 thiết	kế	bởi	một	vị	 thần,	 còn	 linh	dương	 lại
được	thiết	kế	bởi	một	vị	thần	đối	thủ	vậy.	Ngược	lại,	nếu	chỉ	có	duy	nhất	một	Đấng	Tạo	Hóa
làm	ra	cả	hổ	và	cừu,	cheetah	và	linh	dương,	thì	Ngài	đang	chơi	trò	gì	đây?	Phải	chăng	Ngài	là
một	người	khát	máu	thích	chiêm	ngưỡng	những	môn	thể	thao	đẫm	máu?	Có	phải	ngài	đang
tránh	sự	quá	tải	của	dân	số	thú	rừng	châu	Phi?	Hay	chẳng	nhẽ	Ngài	đang	dùng	cực	đại	hóa	fan
hâm	mộ	cho	chương	trình	David	Attenborough[42]?	Đây	là	những	hàm	thỏa	dụng	dễ	thấy	và
hoàn	toàn	thực	tế.	Tất	nhiên,	sự	thật	thì	chúng	đều	vớ	vẩn	cả.	Bây	giờ	chúng	ta	đã	hiểu	chi	thiết
Hàm	Thỏa	Dụng	duy	nhất	của	sự	sống,	và	nó	chẳng	có	chút	gì	giống	với	những	cái	ở	trên.
Chương	1	đã	giúp	cho	độc	giả	nhìn	nhận	rằng	hàm	thỏa	dụng	chân	chính	của	sự	sống,	điều
được	cực	đại	hóa	trong	thế	giới	tự	nhiên,	chính	là	sự	tồn	tại	của	ADN.	Nhưng	ADN	không	trôi
nổi	tự	do;	nó	được	khóa	kỹ	trong	các	cơ	thể	sống	và	nó	phải	tranh	thủ	tối	đa	đòn	bẩy	quyền	lực
mà	nó	có	được.	Các	chuỗi	ADN	trong	cơ	thể	các	con	cheetah	cực	đại	hóa	sự	tồn	tại	của	chúng
bằng	cách	khiến	cho	các	cơ	thể	đó	giết	những	con	linh	dương.	Còn	những	chuỗi	biết	mình	nằm
trong	cơ	thể	con	linh	dương	lại	cực	đại	hóa	sự	tồn	tại	của	mình	bằng	cách	cố	gắng	làm	điều
ngược	lại.	Vậy	là	sự	tồn	tại	của	ADN	mới	chính	là	cái	được	cực	đại	hóa	trong	cả	hai	trường	hợp.
Trong	chương	này,	tôi	sẽ	làm	một	số	phép	thiết	kế	ngược	trên	một	số	ví	dụ	thường	gặp	và	cho
thấy	rằng	mọi	thứ	đều	trở	nên	sáng	tỏ	khi	ta	giả	định	rằng	sự	sống	còn	của	ADN	chính	là	những
gì	được	cực	đại	hóa.
Tỷ	lệ	giới	tính	-	tức	là	tỷ	lệ	số	con	đực	và	cái	-	trong	các	quần	thể	tự	nhiên	thông	thường	là
50:50.	Điều	này	không	có	ý	nghĩa	về	mặt	kinh	tế	trong	rất	nhiều	loài	mà	trong	đó	thiểu	số	con
đực	có	độc	quyền	về	số	lượng	“thê	thiếp”:	hệ	thống	“tam	cung	lục	diện”.	Trong	quần	thể	voi
biển	được	nghiên	cứu	kỹ,	4	phần	trăm	con	đực	thực	hiện	với	88	phần	trăm	tổng	số	cuộc	giao
phối.	 Ta	 không	 phải	 bận	 tâm	 rằng,	Hàm	Thỏa	Dụng	 của	 Chúa	 trong	 trường	 hợp	 này	 có	 vẻ
không	công	bằng	với	những	con	đực	đa	số	kém	may	mắn.	Hơn	nữa,	một	vị	thần	có	đầu	óc	kinh
tế	một	chút	chắc	chắn	sẽ	nhận	ra	ngày	rằng	96	phần	trăm	con	đực	kém	may	mắn	đó	đang	tiêu
thụ	mất	một	nửa	thức	ăn	của	cả	quần	thể	(thực	tế	là	hơn	một	nửa,	vì	voi	biển	đực	lớn	hơn	voi
biển	cái	rất	nhiều).	Các	con	đực	độc	thân	dư	thừa	đó	chẳng	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	chờ,	để	khi
cơ	hội	tới,	chúng	sẽ	chiếm	một	chỗ	trong	số	4	phần	trăm	những	anh	chàng	chủ	hậu	cung	may
mắn	kia.	Lý	do	nào	lý	giải	sự	tồn	tại	của	bầy	độc	thân	lớn	quá	đáng	đó?	Bất	kì	một	hàm	thỏa
dụng	nào,	chỉ	cần	chú	ý	một	chút	tới	hiệu	quả	kinh	tế	của	cả	quần	thể,	điều	sẽ	dẹp	bỏ	những
con	độc	thân	này	đi,	chỉ	cho	sinh	ra	vừa	đủ	con	đực	để	thụ	tinh	những	con	cái	mà	thôi.	Thêm
một	lần	nừa,	sự	dị	thường	bề	ngoài	này	có	thể	được	giải	thích	một	cách	đơn	giản	và	đẹp	mắt
một	khi	bạn	hiểu	được	Hàm	Thỏa	Dụng	kiểu	Darwin:	cực	đại	hóa	sự	tồn	tại	của	ADN.
Sau	đây,	tôi	sẽ	đi	vào	ví	dụ	tỷ	lệ	giới	tính	chi	tiết	hơn,	bởi	vì	hàm	thỏa	dụng	của	nó	phù	hộ	cho
phép	nghiên	cứu	kinh	tế	một	cách	chuẩn	xác.	Charles	Darwin	thừa	nhận	thất	bại	rằng:	“Trước
đây	tôi	cứ	nghĩ	rằng,	nếu	như	có	một	khuynh	hướng	tạo	ra	hai	giới	tính	có	số	lượng	bằng	nhau
để	tạo	thuận	lợi	cho	cả	loài,	thì	ta	cứ	dùng	chọn	lọc	tự	nhiên	là	giải	thích	được.	Nhưng	bây	giờ
tôi	thấy	toàn	bộ	vấn	đề	phức	tạp	đến	mức...	thôi,	tốt	hơn	hết	là	dành	lời	giải	cho	thế	hệ	tương
lai”.	Và	một	lần	nữa,	trong	thế	hệ	tương	lai	của	Darwin,	chính	Sir	Ronald	Fisher	vĩ	đại	đã	đứng
lên.	Fisher	đã	lập	luận	như	sau:
Mọi	cá	thể	sinh	ra	đều	có	duy	nhất	một	mẹ	và	một	bố.	Cho	nên	tổng	mức	độ	sinh	sản	thành	công	(tức	là	số	con	cái)	của	toàn	bộ

con	đực	bằng	mức	độ	thành	công	các	cá	thể	cái.	Tôi	không	có	ý	nói	mỗi	cá	thể	đực	và	cái,	bởi	vì	có	những	cá	thể	rõ	ràng	thành



công	hơn	những	cá	thể	khác.	Tôi	đang	nói	về	tổng	cộng	của	cả	giống	đực	so	với	tổng	cộng	của	cả	giống	cái.	Bây	giờ,	ta	chia	toàn
bộ	hậu	thế	ra	thành	các	cá	thể	đực	và	cái	riêng	biệt	-	không	phải	chia	đều,	mà	chỉ	chia	ra.	Miếng	bánh	sinh	sản	dùng	cho	toàn	bộ
số	cá	thể	đực	sẽ	bằng	với	miếng	bánh	sinh	sản	dùng	chia	cho	số	cá	thể	cái.	Cho	nên,	chẳng	hạn	có	nhiều	con	đực	hơn	con	cái	trong
quần	thể,	lát	bánh	trung	bình	của	mỗi	con	đực	phải	nhỏ	hơn	lát	bánh	trung	bình	của	mỗi	con	cái.	Suy	ra:	mức	độ	thành	công	sinh
sản	trung	bình	(có	nghĩa	là	số	lượng	con	cháu	trong	kỳ	vọng)	của	một	con	đực	so	với	mức	độ	thành	công	sinh	sản	trung	bình	của
một	con	cái	được	quyết	định	chỉ	bằng	tỷ	số	giữa	con	đực	và	con	cái.	Trung	bình,	một	thành	viên	bên	giới	tính	chiếm	thiểu	số	sẽ	có
mức	sinh	sản	thành	công	lớn	hơn	một	thành	công	của	bên	giới	tính	chiếm	đa	số.	Chỉ	khi	chỉ	số	giới	tính	là	cân	bằng,	không	giới
tính	nào	là	thiểu	số,	thì	cả	hai	giới	mới	được	hưởng	mức	độ	thành	công	sinh	sản	bằng	nhau,	tính	trung	bình	trên	mỗi	cá	thể.
Nhưng	vì	sao	lại	cần	phải	bằng	nhau	ở	đây?	Những	phần	sau	đây	sẽ	giúp	ta	hiểu	rõ	hơn.	Còn	bây	giờ	ta	thấy,	kết	luận	đơn	giản
đến	tuyệt	vời	được	suy	ra	tự	một	phép	logic	đơn	giản.	Nó	không	phụ	thuộc	vào	dữ	kiện	quan	sát	thực	tế	nào	cả,	ngoại	trừ	dữ	kiện
nền	tảng	rằng	mọi	đứa	trẻ	sinh	ra	đều	có	một	bố	và	một	mẹ.
 

Giới	tính	thường	được	xác	định	khi	thụ	thai,	cho	nên	chúng	ta	có	thể	giả	định	rằng	một	cá	thể
chẳng	có	chút	quyền	lực	nào	để	quyết	định	giới	tính	của	mình.	Cùng	với	Fisher,	chúng	ta	sẽ	giả
định	 rằng	bố	hoặc	mẹ	 có	quyền	xác	định	giới	 tính	 cho	 con	mình.	Tất	nhiên	 “quyền”	ở	đây
không	phải	 là	 thứ	quyền	 lực	được	sử	dụng	một	cách	 tính	 toán	có	ý	 thức.	Nhưng	chẳng	hạn
người	mẹ	có	thiên	hướng	tự	nhiên	tạo	ra	các	hóa	chất	trong	âm	đạo	hơi	khắc	nghiệt	đối	với
các	tinh	trùng	tạo	ra	con	trai	nhưng	lại	không	vấn	đề	gì	đối	với	các	tinh	trùng	tạo	ra	con	gái.
Một	người	bố	có	thể	có	khuynh	hướng	gien	sản	xuất	ra	tinh	trùng	tạo	con	gái	nhiều	hơn	con
trai.	Bây	giờ,	bỏ	qua	chuyện	 thực	 tế	phải	 làm	sao,	hãy	 thử	 tưởng	 tượng	chính	mình	 là	một
người	bố	hoặc	mẹ	đang	cố	gằng	quyết	định	xem	nên	có	con	trai	hay	gái.	Ở	đây,	ta	không	nói
chuyện	quyết	định	bằng	ý	thức	mà	là	sự	chọn	lọc	gien	ảnh	hưởng	lên	giới	tính	của	con	cái.
Nếu	bạn	đang	cố	gắng	để	tối	đa	hóa	số	lượng	con	cháu	của	mình,	bạn	nên	có	con	trai	hay	con
gái	đây?	Chúng	ta	đã	thấy	rằng	bạn	nên	có	một	đứa	con	thuộc	giới	tính	nào	nằm	bên	phía	thiểu
số	của	quần	thể.	Bằng	cách	này,	con	của	bạn	sẽ	có	được	hoạt	động	sinh	sản	lớn	hơn	mức	trung
bình	và	bạn	sẽ	có	nhiều	cháu	chắt.	Nếu	như	không	có	giới	tính	nào	là	thiểu	số	hay	đa	số	-	nói
cách	khác,	nếu	tỉ	lệ	giới	tính	đã	là	50:50	-	bạn	không	có	lợi	gì	trong	việc	chọn	giới	tính	cả.	Trai
hay	gái	cũng	không	thành	vấn	đề.	Do	đó,	tỉ	lệ	giới	tính	50:50	được	xem	là	ổn	định	về	mặt	tiến
hóa.	 “Ổn	 định	 tiến	 hóa”	 là	 một	 thuật	 ngữ	 được	 một	 nhà	 tiến	 hóa	 người	 Anh	 vĩ	 đại	 John
Maynard	Smith	đưa	ra.	Chỉ	khi	tỉ	số	giới	tính	khác	50:50	thì	sự	thiên	vị	trong	việc	chọn	giới
tính	mới	có	giá	trị.	Đối	với	câu	hỏi	tại	sao	các	cá	thể	lại	cố	gắng	cực	đại	hóa	số	lượng	cháu	chắt
của	mình,	cái	này	dường	như	chúng	ta	chẳng	cần	thắc	mắc.	Những	gien	mà	chúng	ta	sẽ	thấy
trên	đời	này	chắc	chắn	là	các	gien	khiến	các	cá	thể	tối	đa	hóa	số	lượng	cháu	chắt.	Những	động
vật	mà	chúng	ta	nghiên	cứu	đã	thừa	hưởng	những	gien	của	những	tổ	tiên	thành	công	đi	trược.
Ta	dễ	bị	rơi	vào	bẫy	khi	phát	biểu	lý	thuyết	của	Fisher	rằng	50:50	là	tỉ	số	giới	tính	“tối	ưu”,
điều	này	hoàn	toàn	khôn	chính	xác.	Giới	tính	tối	ưu	cho	một	đứa	con	là	đực	nếu	như	con	đực	là
thiểu	số	trong	quần	thể,	là	cái	nếu	như	con	cái	là	thiểu	số.	Nếu	không	có	giới	tính	nào	là	thiểu
số,	thì	chẳng	có	điều	gì	là	tối	ưu	cả:	một	cá	thể	bố	hoặc	mẹ	được	thiết	kế	kỹ	lưỡng	sẽ	hoàn		toàn
trung	 lập	đối	với	việc	nên	có	một	đứa	con	trai	hay	một	đứa	con	gái.	Năm	mươi-năm	mươi
được	cho	là	tỉ	số	ổn	định	tiến	hóa	bởi	vì	chọn	lọc	tự	nhiên	không	ủng	hộ	một	khuynh	hướng
nào	đi	chệch	khỏi	nó,	và	nếu	có	bất	kỳ	sự	đi	chệch	nào,	chọn	lọc	tự	nhiên	sẽ	ủng	hộ	một	khuynh
hướng	để	khôi	phục	lại	sự	cân	bằng.
Hơn	nữa,	Fisher	nhận	 thấy	rằng,	một	cách	nghiêm	ngặt	 thì	 số	 lượng	đực	cái	ở	mức	50:50
không	phải	do	chọn	lọc	tự	nhiên	thiết	lập,	mà	do	điều	ông	gọi	là	“công	lao	cha	mẹ”.	Công	lao
cha	mẹ	là	tất	cả	số	lượng	thức	ăn	vất	vả	kiếm	được	để	rót	vào	miệng	một	đứa	bé,	cung	toàn	bộ
thời	gian	và	năng	lượng	bỏ	ra	để	chăm	sóc	nó,	lẽ	ra	có	thể	dùng	làm	việc	khác,	ví	dụ	chăm	sóc
một	đứa	bé	nữa.	Ví	dụ,	ta	giả	sử	rằng	cha	mẹ	trong	một	loài	hải	cẩu	nọ	trung	bình	bỏ	ra	gấp	hai
lần	thời	gian	và	năng	lượng	để	nuôi	một	đứa	con	trai	so	với	một	đứa	con	gái.	Hải	cẩu	đực	đồ	sộ
so	với	hải	cẩu	cái	đến	nỗi	ta	dễ	tin	điều	này	là	sự	thật	(mặc	dù	không	hẳn	là	chính	xác).	Chúng
ta	hãy	xem	điều	này	có	ý	nghĩa	gì.	Bây	giờ,	cha	mẹ	phải	lựa	chọn,	không	phải	là	“tôi	có	nên	có
một	đứa	con	trai	hay	một	đứa	con	gái	đây”,	mà	là	“tôi	nên	có	một	đứa	con	trai	hay	hai	đứa	con
gái	đây.	Bởi	vì	số	thức	ăn	và	các	thứ	khác	cần	đủ	để	nuôi	một	đứa	con	trai,	bạn	có	thể	dùng	để
nuôi	hai	đứa	con	gái.	Tỷ	số	giới	tính	ổn	định	tiến	hóa,	đo	theo	số	lượng	các	cá	thể,	sẽ	là	2	cái



cho	mỗi	1	đực.	Nhưng	đo	theo	số	lượng	công	lao	cha	mẹ	(thay	vì	số	lượng	các	cá	thể),	tỷ	số	ổn
định	về	mặt	tiến	hóa	vẫn	là	50:50	(50%	công	lao	động	cho	con	trai	trên	50%	công	lao	động	cho
con	gái.	ND).	Lý	thuyết	của	Fisher	chung	quy	là	một	sự	cân	bằng	công	lao	cho	hai	giới.	Như	ta
thấy	trên	thực	tế,	điều	này	hóa	ra	chẳng	khác	nào	sự	cân	bằng	số	lượng	của	hai	giới.
Như	tôi	đã	nói,	ngay	cả	với	hải	cẩu,	có	vẻ	như	công	sức	cha	mẹ	cho	con	trai	chẳng	khác	biệt	là
mấy	so	với	con	gái.	Sự	mất	cân	bằng	lớn	ở	hải	cẩu	xảy	ra	sau	khi	công	lao	cha	mẹ	đã	hết,	tức	là
từ	khi	con	non	tự	sống	được	một	mình	mà	không	cần	đến	cha	mẹ	nữa.	Nên	quyết	định	mà	cha
mẹ	đối	diện	vẫn	là:	“Tôi	có	nên	có	một	con	trai	hay	một	con	gái	đây?”	Mặc	dù	tổng	chi	phí	để
lớn	lên	đến	trưởng	thành	của	một	con	đực	có	thể	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	tổng	chi	phí	cho	một
con	cái	lớn	lên	đến	trưởng	thành,	nếu	như	phụ	phí	này	không	phải	do	người	quyết	định	(cha
hoặc	mẹ)	gánh	chịu	thì	cũng	không	có	ý	nghĩa	gì	theo	lý	thuyết	của	Fisher.
Quy	tắc	của	Fisher	về	việc	cân	bằng	hóa	công	sức	vẫn	đúng	trong	trường	hợp	một	giới	có	tỉ	lệ
chết	cao	hơn	giới	kia.	Giả	dụ,	những	con	đực	sơ	sinh	dễ	tử	vong	hơn	con	cái.	Nếu	tỉ	lệ	giới	tính
lúc	thụ	thai	chính	xác	là	50:50,	số	lượng	con	cái	lớn	đến	tuổi	trưởng	thành	sẽ	vượt	xa	số	lượng
con	đực	lớn	đến	tuổi	trưởng	thành.	Vì	thế,	các	con	đực	sẽ	thuộc	giới	thiểu	số,	và	chúng	ta	sẽ
máy	móc	cho	rằng	chọn	lọc	tự	nhiên	sẽ	tạo	ưu	thế	cho	những	cha	mẹ	chuyên	tạo	ra	con	trai.
Fisher	cũng	nghĩ	như	vậy,	nhưng	chỉ	đến	một	thời	điểm	nhất	định	-	và	đó	là	một	giới	hạn	được
xác	định	cụ	thể.	Ông	không	kì	vọng	rằng	cha	mẹ	sẽ	thụ	thai	một	lượng	dư	thừa	con	trai	đủ	làm
cân	bằng	tỉ	lệ	tử	vong	sơ	sinh	và	dẫn	đến	sự	cân	bằng	trong	quần	thể.	Không,	tỉ	lệ	giới	tính	lúc
thụ	thai	đúng	là	có	thiên	về	con	đực	hơn,	nhưng	chỉ	đến	một	thời	điểm	mà	tổng	công	sức	cho
con	trai	bằng	với	tổng	công	sức	cho	con	gái.
Một	lần	nữa,	cách	dễ	nhất	để	hiểu	vấn	đề	này	là	bạn	hãy	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	cha	mẹ	phải
quyết	định	và	tự	hỏi	mình	“Tôi	nên	có	con	gái	để	nó	dễ	sống	sót	hơn	hay	có	con	trai	tuy	nó	có
thể	sẽ	chết	yểu?”	Quyết	định	muốn	có	cháu	thông	qua	con	trai	sẽ	dẫn	đến	khả	năng	bạn	sẽ	phải
bỏ	thêm	nguồn	lực	vào	những	đứa	con	trai	dôi	ra	để	thay	thế	những	đứa	có	thể	bị	chết	đi.	Bạn
có	thể	tưởng	tượng	mỗi	đứa	con	trai	sống	sót	như	đang	gánh	thêm	phần	những	người	anh	em
đã	mất.	Nó	đang	gánh	theo	nghĩa	rằng:	quyết	định	đi	theo	đường	con	trai	đến	cháu	chắt	khiến
cha	mẹ	mất	thêm	một	phần	công	sức	bị	phí	phạm	trên	những	đứa	bé	trai	bị	chết.	Quy	luật	nền
tảng	của	Fisher	vẫn	đúng.	Tổng	lượng	vật	chất	và	năng	lượng	đầu	tư	vào	những	đứa	con	trai
(bao	gồm	việc	nuôi	những	đứa	bé	 trai	sơ	sinh	cho	đến	 lúc	chúng	chết	đi)	sẽ	bằng	với	 tổng
lượng	đó	đầu	tư	vào	những	đứa	con	gái.
	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	thay	vì	tỷ	lệ	bé	trai	sơ	sinh	chết	cao	hơn,	ta	có	tỉ	lệ	đàn	ông	chết	cao	hơn
sau	khi	đã	dùng	hết	công	lao	cha	mẹ?	Điều	này	thực	tế	hơn,	bởi	vì	con	đực	trưởng	thành	hay
đánh	nhau	và	bị	thương.	Chính	trường	hợp	này	dẫn	đến	việc	con	cái	dư	thừa	ra	trong	số	con
đực	cái	sinh	sản	được.	Vì	thế,	bề	ngoài	có	vẻ	như	cha	mẹ	nào	tập	trung	chuyên	sinh	ra	con	trai
thì	có	lợi	hơn,	do	tận	dụng	được	lợi	thế	của	con	đực	trong	quần	thể	sinh	sản.	Tuy	nhiên,	nghĩ	kỹ
hơn	một	chút,	bạn	sẽ	nhận	ra	đấy	là	một	lập	luận	sai	lầm.	Quyết	định	mà	cha	mẹ	phải	đưa	ra	là
như	sau:	“Tôi	có	nên	có	một	con	trai,	mà	rất	có	khả	năng	nó	bị	chết	trong	một	trân	đánh	nhau
sau	khi	tôi	đã	nuôi	nấng	nó	trưởng	thành,	nhưng	nếu	nó	sống	sót,	nó	sẽ	cho	tôi	nhiều	cháu	chắt
hơn?	Hay	là	tôi	nên	có	một	đứa	con	gái,	mà	chắc	chắn	nó	sẽ	cho	tôi	số	lượng	cháu	ở	mức	trung
bình?”	Số	lượng	cháu	mà	bạn	có	thể	mong	đợi	thông	qua	một	đứa	con	gái.	Và	chi	phí	để	tạo	ra
một	đứa	con	trai	vẫn	là	chi	phí	nuôi	nấng	bảo	vệ	nó	cho	đến	ngày	nó	rời	tổ	ấm.	Việc	nó	có	thể
bị	chết	chẳng	bao	lâu	sau	khi	rời	tổ	không	làm	thay	đổi	phép	tính	này.
Trong	toàn	bộ	lập	luận	này,	Fisher	đã	giả	định	rằng	“người	ra	quyết	định	là	cha	mẹ”	Kết	quả
tính	toán	sẽ	thay	đổi	nếu	đó	là	một	người	khác.	Giả	dụ,	một	cá	thể	nào	đó	có	thể	ảnh	hưởng
đến	chính	giới	tính	của	mình.	Một	lần	nữa	tôi	không	có	ý	nói	“ảnh	hưởng”	theo	phương	diện
“có	chủ	tâm”	(mà	chỉ	 theo	phương	diện	 tự	nhiên	 thông	qua	di	 truyền	-	ND).	Tôi	đang	hình
dung	rằng	gien	có	thể	chuyển	một	cá	thể	thành	con	đực	hay	cái	phụ	thuộc	vào	tín	hiệu	môi
trường.Theo	quy	ước	lâu	nay	của	chúng	ta,	để	ngắn	gọn	tôi	sẽ	dùng	từ	“sự	lựa	chọn	có	tính
toán”	của	một	cá	thể	-	ở	đây	là	sự	lựa	chọn	có	tính	toán	về	giới	tính	của	chính	nó.	Nếu	những
loài	thú	theo	chế	độ	“tam	giác	lục	diện”	như	loài	hải	cẩu	voi	được	trao	quyền	lựa	chọn	này,
hiệu	quả	sẽ	rất	dữ	dội.	Các	cá	thể	sẽ	vô	cùng	khao	khát	làm	con	đực	để	được	thành	bá	chủ	hậu
cung,	nhưng	nếu	chúng	thất	bại	trong	việc	lập	hậu	thì	chúng	sẽ	mong	muốn	trở	thành	con	cái



thay	vì	một	con	đực	độc	thân.	Tỷ	lệ	giới	tính	trong	quần	thể	sẽ	nghiêng	về	nữ	rất	mạnh.	Thật
không	may	cho	loài	hải	cẩu	voi,	chúng	không	thể	xem	xét	lại	giới	tính	của	mình	-	vốn	đã	được
xác	định	lúc	thụ	thai.	Nhưng	một	số	loài	khác	lại	có	thể.	Những	con	cá	hàng	chài	đực	(wrasse)
đầu	xanh	vốn	rất	lớn	và	có	màu	sắc	sặc	sỡ,	chúng	nắm	giữ	tam	cung	lục	diện	gồm	những	con
cái	có	màu	sắc	mờ	nhạt.	Có	những	con	cái	lớn	trội	hơn	và	chúng	thống	trị	những	con	khác.	Nếu
một	con	đực	chết,	vị	trí	của	nó	sẽ	bị	con	cái	 lớn	nhất	chiếm	giữ	và	nó	sẽ	nhanh	chóng	biến
thành	con	đực	với	màu	sắc	sặc	sỡ.	Những	con	cá	này	giành	được	thứ	tốt	nhất	từ	cả	hai	giới.
Thay	vì	bỏ	phí	cuộc	đời	chờ	đợi	dưới	dạng	những	con	đực	độc	thân	chờ	một	con	đực	thống	trị
hâu	cung	mất	đi.	Chúng	trải	cuộc	đời	thành	những	con	cái	hữu	ích.	Hệ	thống	tỷ	lệ	giới	tính	của
con	cá	hàng	chài	đầu	xanh	là	một	hệ	thống	rất	hiếm,	trong	đó	hàm	thỏa	dụng	của	Chúa	trung
với	những	gì	mà	các	nhà	kinh	tế	xã	hội	học	xem	là	khôn	ngoan.
Như	vậy,	ta	vừa	xem	xét	hai	tình	huống:	bố	mẹ	cá	thể	đưa	ra	quyết	định	và	chính	cá	thể	đưa
ra	quyết	định.	Những	ai	khác	có	thể	quyết	định	nữa	đây.	Trong	những	loài	côn	trùng	sống	theo
bầy,	quyết	định	đầu	tư	phần	lớn	được	những	con	đực	vô	sinh	thực	hiện.	Những	con	thợ	này
thông	thường	là	những	người	chị	(cũng	có	thể	là	anh,	trong	trường	hợp	của	mối)	của	con	non
đang	được	nuôi	nấng.	Trong	số	những	loài	côn	trùng	quen	thuộc,	ta	có	những	con	ong	mật.
Những	nhà	nuôi	ong	đang	đọc	cuốn	sách	này	có	thể	đã	nhận	ra	rằng	tỷ	lệ	giới	tính	trong	tổ	có
vẻ	như	không	 tuân	 theo	những	 tính	 toán	của	Fisher.	Điều	chú	ý	đầu	 tiên	 là	không	nên	 tính
những	con	thợ	là	những	con	cái.	Về	mặt	giải	phẫu	chúng	là	cái,	những	chúng	không	sinh	đẻ,	cho
nên	tỷ	lệ	giới	tính	được	điều	hòa	theo	như	lý	thuyết	của	Fisher	là	tỷ	lệ	giữa	những	con	ong	đực
với	những	con	ong	chúa	mới	được	“đúc”	ra	từ	tổ.	Trong	trường	hợp	ong	và	kiến	mà	tôi	đã	thảo
luận	trong	cuốn	Gien	Ích	Kỷ	nên	không	lặp	lại	ở	đây,	có	những	lý	do	về	mặt	kỹ	thuật	để	ta	nghĩ
rằng	tỷ	lệ	giới	tính	là	3:1	nghiêng	về	phía	các	con	cái.	Nhưng	thực	tế	khác	xa	như	vậy,	như	bất
cứ	người	nuôi	ong	nào	cũng	biết	tỷ	lệ	giới	tính	nghiêng	về	phía	con	đực	rất	nhiều.	Một	tổ	ong
sum	suê	chỉ	có	thể	tạo	ra	nửa	tá	con	ong	chúa	trong	một	mùa	nhưng	tạo	ra	hàng	trăm,	thậm
chí	hàng	ngàn	con	ong	đực.
Chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế	nhỉ?	Trong	lý	thuyết	tiến	hóa	hiện	đại,	chúng	ta	nợ	câu	trả	lời	của
W.D.	Hamilton,	hiện	đang	theo	học	ở	đại	học	Oxford.	Câu	trả	lời	rất	sáng	tỏ	và	tạo	thành	chuẩn
mực	cho	toàn	bộ	lý	thuyết	bắt	nguồn	từ	Fisher	về	tỷ	lệ	giới	tính.	Chìa	khóa	cho	câu	đố	tỷ	lệ	giới
tính	của	ong	nằm	ở	hiện	tượng	chia	tổ	rất	đặc	biệt.	Về	nhiều	mặt,	tổ	ong	giống	như	một	cá	thể
duy	nhất.	Nó	lớn	lên	đến	độ	trưởng	thành,	sinh	đẻ	rồi	chết	đi.	Sản	phẩm	sinh	sản	của	một	tổ
ong	là	một	đàn	ong	con.	Vào	đỉnh	điểm	của	mùa	hè,	khi	một	tổ	ong	đã	trở	nên	rất	phát	triển,	nó
quẳng		ra	một	đàn	ong	nhỏ.	Việc	tạo	ra	những	đàn	ong	con	ở	tổ	ong	là	tương	đương	với	sự	sinh
đẻ	ở	một	cá	 thể	sinh	vật	 thông	thường.	Nếu	tổ	ong	 là	một	nhà	máy,	các	đàn	nhỏ	kia	 là	sản
phẩm	cuối	cùng	và	chúng	sẽ	mang	theo	những	gien	quý	của	cả	tập	đoàn.	Một	bầy	ong	con	bao
gồm	một	con	ong	chúa	và	mấy	ngàn	con	ong	thợ.	Chúng	rời	tổ	ong	mẹ	theo	một	khối	duy	nhất
và	tụm	lại	thành	một	đám	dày	đặc	treo	trên	một	nhành	cây	hay	một	mỏm	đá.	Đây	là	điểm	đóng
quân	 tạm	 thời	 của	chúng	 trong	khi	 chúng	xây	dựng	một	ngôi	nhà	mới.	Nội	 trong	vài	ngày,
chúng	 tìm	ra	một	cái	hang	hoặc	một	hốc	cây	(hoặc	bị	bắt	bởi	một	người	nuôi	ong,	 cũng	 là
người	đã	nuôi	đàn	ong	mẹ,	rồi	cho	vào	một	tổ	mới	-	chuyện	này	hiện	đại	và	thực	tế	hơn.)
Công	việc	của	một	tổ	ong	phồn	thịnh	là	cho	ra	những	bầy	ong	con.	Bước	đầu	tiên	trong	việc
này	là	tạo	ra	một	ong	chúa	mới.	Thông	thường,	một	nửa	tá	ong	chúa	mới	được	tạo	và	chỉ	có
một	con	được	xác	định	sẽ	sống	sót.	Con	đầu	tiên	nở	ra	đốt	những	con	khác	cho	đến	chết.	(Chắc
là	lượng	ong	chúa	dôi	ra	chỉ	để	phòng	hờ	mà	thôi).	Những	con	ong	chúa	xét	về	gien	là	hoàn
toàn	giống	như	những	con	ong	thợ,	những	chúng	được	nuôi	trong	một	ngăn	đặc	biệt	treo	bên
dưới	tảng	ong	và	được	bón	loại	thức	ăn	giàu	dưỡng	chất	dành	cho	ong	chúa.	Thức	ăn	bao	gồm
sữa	ong	chúa,	chất	mà	nhà	văn	Dame	Barbara	Cartl	ADN	lãng	mạn	cho	rằng	cuộc	đời	và	phong
cách	nữ	hoàng	của	mình	là	do	nó	mà	có.	Những	con	ong	thợ	được	nuôi	trong	những	ô	nhỏ	hơn,
chính	là	những	ô	sau	này	dùng	đựng	mật.	Ong	đực	xét	về	gien	là	khác	hẳn.	Chúng	sinh	ra	từ
những	chính	không	được	thụ	tinh.	Đáng	chú	ý	thay,	việc	chuyển	một	quả	trứng	thành	một	con
ong	đực	hay	một	con	ong	cái	(ong	chúa	hoặc	ong	thợ)	là	do	con	ong	chúa	quyết	định.	Con	ong
chúa	chỉ	giao	phối	trong	một	lần	“bay	giao	phối”	duy	nhất,	vào	lúc	bắt	đầu	trưởng	thành,	rồi
lưu	trữ	tinh	trùng	cho	toàn	bộ	cuộc	đời	của	nó.	Khi	trứng	đi	xuống	ống	dẫn	trứng,	nó	có	thể



giải	phóng	hoặc	không	giải	phóng	ra	từ	kho	một	bao	kiện	tinh	trùng	nhỏ	để	thụ	tinh.	Vì	vậy,
con	ong	chúa	hoàn	toàn	điều	khiển	tỷ	lệ	giới	tính	ở	trứng.	Tuy	nhiên,	sau	đó	những	con	ong	thợ
có	vẻ	như	có	toàn	bộ	quyền	lực	bởi	chúng	có	thể	điều	khiển	được	nguồn	thức	ăn	cho	ấu	trùng.
Ví	dụ	chúng	có	thể	bỏ	đói	những	con	ấu	trùng	đực	nếu	con	ong	chúa	đẻ	ra	quá	nhiều	(theo
quan	điểm	của	chúng).	Và	trên	hết,	các	con	ong	thợ	có	quyền	chuyển	một	trứng	cái	(trứng	đã
được	thụ	tinh)	thành	một	ong	thợ	hay	ong	chúa,	bởi	vì	việc	này	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	việc
nuôi,	đặc	biệt	là	thức	ăn.
Bây	giờ	chúng	ta	hãy	trở	lại	vấn	đề	tỷ	lệ	giới	tính	và	tìm	hiểu	vấn	đề	mà	các	con	ong	thợ	phải
đối	diện.	Như	chúng	ta	vừa	thấy,	không	giống	như	con	ong	chúa,	chúng	không	chọn	lựa	việc	tạo
ra	các	con	trai	hay	con	gái	mà	là	việc	tạo	ra	các	em	trai	(con	ong	đực)	hay	là	các	em	gái	(những
con	ong	chúa	trẻ).	Và	bây	giờ	trở	lại	với	câu	đố	của	chúng	ta.	Bởi	vì	tỷ	lệ	giới	tính	thực	tế	có	vẻ
nghiêng	hoàn	 toàn	 về	 phía	 con	đực,	 và	 nó	 có	 vẻ	 không	hợp	 lý	 theo	quan	điểm	 của	 Fisher.
Chúng	ta	hãy	xem	xét	kỹ	quyết	định	mà	các	con	ong	thợ	phải	đưa	ra.	Tôi	cho	rằng	đó	là	sự	lựa
chọn	giữa	em	trai	và	em	gái.	Nhưng	đợi	đã.	Quyết	định	nuôi	một	em	trai	chỉ	 là	quyết	định
khiến	cho	tổ	chức	chi	ra	thức	ăn	và	những	thứ	khác	để	nuôi	một	ong	đực.	Nhưng	quyết	định
tạo	ra	một	ong	chúa	mới	sẽ	khiến	cả	tổ	bỏ	ra	nhiều	hơn	những	gì	cần	thiết	để	nuôi	chính	cơ	thể
một	con	ong	chúa	mà	thôi.	Bởi	quyết	định	nuôi	một	ong	chúa	mới	tương	đương	với	quyết	định
nuôi	một	bầy	ong	con	(tức	là	bao	gồm	cả	ong	chúa	và	ong	thợ.	ND).	Nuôi	một	ong	chúa	chỉ	tốn
không	đáng	kể	lượng	mật	ong	chúa	và	các	thức	ăn	khác.	Chi	phí	chủ	yếu	để	tạo	ra	hàng	ngàn
các	con	ong	thợ	sẽ	ra	đi	cùng	con	ong	chúa	đó.
Điều	này	chắc	chắn	là	lời	giải	đích	thực	về	sự	nghiêng	về	phía	con	đực	vốn	trông	có	vẻ	khác
thường	trong	tỷ	lệ	giới	tính.	Đây	chính	là	một	ví	dụ	đỉnh	điểm	cho	những	gì	tôi	đã	nói	trước
đây.	Quy	tắc	của	Fisher	nói	rằng	lượng	công	sức	phải	bỏ	ra	trên	con	đực	và	con	cái	phải	bằng
nhau,	chứ	không	phải	số	lượng	dân	số	của	các	cá	thể	đực	và	cái.	Công	sức	bỏ	ra	nuôi	một	con
ong	chúa	sẽ	làm	tốn	một	công	sức	to	lớn	các	con	ong	thợ	sẽ	ra	đi	cùng	với	ong	chúa.	Giống	như
quần	thể	hải	cẩu	mà	chúng	ta	giả	dụ	ở	trên,	một	giới	nuôi	tốn	gấp	hai	lần	so	với	giới	còn	lại	và
kết	quả	là	giới	đó	chỉ	đông	bằng	một	nửa	giới	kia.	Trong	trường	hợp	của	ong,	một	ong	chúa	tốn
gấp	hàng	trăm	hay	thậm	chí	hàng	ngàn	 lần	một	con	ong	đực,	bởi	vì	nó	mang	trên	 lưng	của
mình	chi	phí	của	toàn	bộ	ong	thợ	phụ	thêm	cần	thiết	cho	bầy	ong	con.	Vì	thế,	ong	chúa	sẽ	hàng
trăm	lần	ít	hơn	ong	đực.	Nhưng	chưa	hết,	vẫn	còn	một	cái	“nọc	ong”	trong	câu	chuyện	gây	tò
mò	này:	thật	kỳ	lạ,	khi	bầy	ong	con	dời	đi,	nó	lại	mang	theo	con	ong	chúa	cũ,	không	phải	con
ong	chúa	mới.	Tuy	vậy,	các	phép	tính	kinh	tế	vẫn	giữ	nguyên.	Quyết	định	tạo	ra	một	ong	chúa
mới	vẫn	dẫn	đến	kinh	phí	cho	bầy	ong	con	cần	thiết	để	hộ	tống	cho	ong	chúa	cũ	đến	nhà	mới
của	nó.
Để	gói	gọn	lại	lý	thuyết	về	tỷ	lệ	giới	tính,	chúng	ta	quay	lại	câu	đố	về	hậu	cung	khởi	đầu	của	ta:
sự	sắp	đặt	hoang	phí	cho	ra	một	bầy	lớn	các	ong	đực	độc	thân,	vốn	tiêu	tốn	gần	một	nửa	(thậm
chí	hơn	một	nửa)	thức	ăn	của	toàn	bộ	quần	thể,	mà	không	baao	giờ	sinh	để	cũng	chẳng	làm	gì
có	ích	cả.	Rõ	ràng	sự	thịnh	vượng	cho	cả	quần	thể	không	được	tối	đa	hóa	ở	đây.	Điều	gì	thế	này
nhỉ?	Một	lần	nữa	thử	đặt	mình	vào	vị	thế	người	ra	quyết	định	-	ví	dụ	như	một	người	mẹ	đang
cố	gắng	“quyết	định”	xem	nên	có	một	con	trai	hay	con	gái	để	tối	đa	hóa	số	cháu	chắt.	Với	một
suy	nghĩ	máy	móc,	con	hải	cẩu	sắp	làm	mẹ	này	sẽ	hỏi	“tôi	có	nên	có	một	con	trai	mà	rốt	cuộc
nó	sẽ	trở	thành	độc	thân	và	chẳng	cho	tôi	đứa	cháu	nào,	hay	một	đứa	con	gái	mà	rồi	nó	sẽ	ở
trong	một	hậu	cung	nào	đó	và	cho	tôi	một	số	lượng	cháu	đáng	nể”.	Câu	trả	lời	thích	hợp	cho
con	hải	cẩu	sắp	làm	mẹ	này	là:	“nhưng	nếu	bạn	có	một	con	trai,	nó	có	thể	tạo	ra	một	hậu	cung,
và	trong	trường	hợp	đó	nó	sẽ	cho	ra	số	cháu	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	một	đứa	con	gái”.	Để	đơn
giản,	giả	sử	rằng	mọi	con	cái	đều	sinh	ra	một	lượng	con	trung	bình,	và	rằng	chín	trong	số	10
con	đực	chẳng	bao	giờ	sinh	đẻ,	trong	khi	một	trong	mười	con	đực	đó	làm	chủ	toàn	bộ	con	cái.
Nếu	bạn	có	một	con	gái,	bạn	có	thể	vững	tin	một	số	lượng	cháu	vào	hàng	trung	bình.	Nếu	như
bạn	có	một	con	trai,	bạn	có	90%	xác	xuất	là	không	có	đứa	cháu	nào	cả,	nhưng	có	10%	cơ	hội	để
có	10	lần	nhiều	hơn	số	lượng	cháu	trung	bình.	Vậy,	số	lượng	cháu	trung	bình	mà	bạn	vẫn	có	thể
có	thông	qua	một	đứa	con	trai	vẫn	bằng	số	lượng	cháu	trung	bình	thông	qua	những	đứa	con
gái.	Chọn	lọc	tự	nhiên	vẫn	ưu	tiên	tỷ	lệ	50:50	cho	giới	tính,	cho	dù	hiệu	quả	kinh	tế	của	cả	loài
trông	có	vẻ	thảm	hại	do	một	số	lượng	con	đực	dư	thừa.	Vậy	là	quy	luật	của	Fisher	vẫn	đúng.



Tôi	vừa	diễn	tả	toàn	bộ	những	lập	luận	này	theo	dạng	“những	quyết	định”	của	các	cá	thể	động
vật.	Nhưng	nói	rõ	lại,	đó	chỉ	là	cách	nói	cho	dễ	hiểu.	Điều	thực	sự	diễn	ra	là:	những	gien	nào	đó
có	khả	năng	làm	tối	đa	hóa	lượng	con	cháu	sẽ	trở	nên	động	đúc	trong	tập	hợp	gien.	Theo	dòng
thời	gian,	thế	giới	của	chúng	ta	sẽ	chiếm	đầy	các	gien	thành	công.	Bởi	vì,	làm	sao	một	gien	có
thể	đi	qua	nhiều	thế	hệ	thành	công	mà	lại	không	phải	việc	thông	qua	việc	gây	ảnh	hưởng	lên
quyết	định	của	các	cá	thể	để	tối	đa	hóa	số	lượng	cháu	chắt	của	mình?	Lý	thuyết	về	tỷ	lệ	giới
tính	của	Fisher	nói	cho	chúng	ta	biết	việc	tối	đa	hóa	ấy	diễn	ra	như	thế	nào,	và	nó	khác	hoàn
toàn	với	việc	tối	đa	hóa	nền	kinh	tế	của	loài	hoặc	của	quần	thể.	Có	một	hàm	thỏa	dụng	ở	đây,
nhưng	nó	khác	xa	với	hàm	thỏa	dụng	mà	nảy	sinh	từ	cái	đầu	kinh	tế	của	loài	người.
Sự	lãng	phí	của	nền	kinh	tế	có	hậu	cung	được	tóm	tắt	như	sau:	các	con	đực,	thay	vì	cống	hiến
mình	cho	những	công	việc	có	ích,	lãng	phí	năng	lượng	và	sức	lực	của	chúng	vào	những	công
việc	đấu	tranh	phù	phiếm	chống	lại	nhau.	Điều	này	đúng,	ngay	cả	khi	chúng	ta	định	nghĩa	“tính
hữu	dụng”	theo	thuyết	Darwin,	khi	nói	về	việc	nuôi	nấng	con	cái.	Nếu	các	con	đực	dùng	năng
lực	mà	chúng	phí	phạm	để	đánh	nhau	vào	những	việc	hữu	ích,	toàn	bộ	loài	sẽ	nuôi	được	nhiều
con	cháu	hơn	tốn	ít	công	sức	hơn	và	tiêu	thụ	ít	thức	ăn	hơn.
Một	chuyên	gia	 lao	động	sẽ	nhìn	thế	giới	 loài	hải	cẩu	voi	đầy	kinh	ngạc.	Ta	có	sự	so	sánh
tương	đương	như	nhau:	một	xưởng	làm	việc	cần	10	người	đàn	ông	để	vận	hành,	vì	xưởng	chỉ
có	10	máy	tiện.	Thay	vì	đơn	giản	thuê	10	người,	ban	quản	lý	quyết	định	thuê	100	người.	Mỗi
ngày	toàn	bộ	100	người	có	mặt	và	lĩnh	lương,	xong	họ	quay	ra	đánh	đấm	nhau	để	chiếm	được
10	cái	máy	tiện	đó.	Họ	vẫn	chế	ra	được	sản	phẩm	từ	các	máy	tiện	đó	nhưng	không	nhiền	hơn
so	với	khi	10	người	làm	ra,	thậm	chí	còn	ít	hơn	bởi	100	người	đó	bận	đánh	nhau	và	các	máy
tiện	không	được	dùng	hiệu	quả.	Theo	chuyên	gia	nghiên	cứu	lao	động	đó	thì	không	còn	nghi
ngờ	gì:	90%	lao	động	là	dư	thừa,	ta	phải	thông	báo	rõ	và	cho	nghỉ	việc	ngay.
Không	chỉ	 trong	những	 lần	cạnh	tranh	sức	mạnh	các	con	đực	 lãng	phí	sức	 lực	của	chúng	-
“lãng	phí”	ở	đây	là	theo	quan	điểm	của	nhà	kinh	tế	học	con	người	hay	từ	chuyên	gia	nghiên	cứu
lao	động.	Trong	rất	nhiều	loài	còn	có	thi	sắc	đẹp	nữa.	Điều	này	tạo	ra	một	hàm	thỏa	dụng	nữa
mà	con	người	chúng	ta	thưởng	thức	cho	dù	nó	không	có	ý	nghĩa	kinh	tế	trực	tiếp:	vẻ	đẹp	thẩm
mỹ.	Điều	này	rõ	ràng	nhất	ở	các	loài	chim	như	gà	gô	hay	loài	bồ	câu	áo	dài.	Một	cái	“lek”	(hay	là
“sới	tình”)	là	một	khoảnh	đất	thường	được	các	con	chim	trống	dùng	để	diễu	hành	trước	các
con	mái.	Các	con	mái	đến	xem	sới	tình	và	xem	một	số	con	trống	trình	diễn	điệu	bộ	trước	khi
lựa	chọn	cho	mình	một	con	và	giao	phối	với	nó.	Các	con	trống	trong	những	loài	có	tập	tục	xới
tình	như	thế	thường	có	những	trang	trí	rất	kỳ	quái,	mà	chúng	phô	ra	cùng	với	những	chuyển
động	kiểu	cúi	chào	và	nhảy	nhót,	thêm	vào	những	âm	thanh	lạ	tai	cũng	nổi	bật	không	kém.	Tất
nhiên,	chữ	“kỳ	quái”	 là	một	nhận	xét	có	tình	chủ	quan;	chắc	 là	những	con	gà	gô	trống	khôn
ngoan	đứng	đắn,	với	những	điệu	nhảy	mạnh	mẽ	đi	kèm	những	âm	thanh	rộn	ràng	của	gà	trống,
trông	không	có	vẻ	gì	 là	kỳ	quái	đối	với	các	con	mái	cùng	loài,	và	đó	chính	là	những	gì	quan
trọng	nhất.	Trong	một	số	trường	hợp,	ý	niệm	về	sắc	đẹp	của	các	con	gà	mái	 lại	 trùng	với	ý
niệm	về	sắc	đẹp	của	chúng	ta,	và	kết	quả	là	chúng	ta	có	con	công	hay	con	chim	thiên	đường.
Những	điệu	hát	của	chim	sơn	ca,	đuôi	chim	trĩ,	ánh	đèn	đom	đóm	và	sắc	cầu	vồng	của	con	cá
vùng	đá	ngầm	nhiệt	đới	đều	được	cực	đại	hóa	cho	vẻ	đẹp	thẩm	mỹ,	nhưng	nó	không	phải	là	-
hay	chỉ	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	với	-	vẻ	đẹp	mà	con	người	thích	thú.	Đây	chỉ	là	một	sản	phẩm
phụ	nhưng	cũng	là	một	phần	thưởng	nếu	nó	trở	nên	ngoạn	mục	đối	với	ta.	Các	gien	làm	cho	các
con	đực	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	so	với	các	con	cái	tự	động	trôi	đi	dọc	dòng	sông	đến	tương	lai.	Chỉ
còn	một	hàm	thỏa	dụng	duy	nhất	giải	thích	cho	những	vẻ	đẹp	này,	cũng	chính	là	thứ	giải	thích
cho	tỷ	kệ	giới	tính	ở	loài	hải	cẩu	voi,	loài	báo	cheetah	và	loài	linh	dương	chạy	những	cuộc	đua
có	vẻ	thật	phù	phiếm	chống	lại	nhau,	chim	cúc-cu	và	chấy	rận,	mắt	và	tai	và	khí	quản,	các	con
kiến	thợ	vô	sinh	và	các	con	kiến	chúa	siêu	mắn	đẻ.	Hàm	thỏa	dụng	phổ	quát	vĩ	đại,	đại	lượng
đã	được	cực	đại	hóa	hết	mình	trong	mọi	ngóc	ngách,	trong	mọi	trường	hợp	của	thế	giới	sinh
vật,	là	sự	sống	còn	của	ADN	có	vai	trò	chính	tạo	ra	đặc	điểm	mà	chúng	ta	đang	cố	gắng	giải
thích.
Những	con	công	mang	những	đồ	 trang	 trí	nặng	nề	vướng	víu	đến	mức	cản	 trở	chúng	 làm
những	việc	hữu	ích	ngay	cả	khi	chúng	cảm	thấy	sẵn	sàng	-	thực	tế	nhìn	chung	thì	đúng	là	chúng
chẳng	làm	gì	hữu	ích	cả.	Những	loài	chim	biết	hót	bỏ	rất	nhiều	thời	gian	và	năng	lượng	để	hót.



Điều	này	chắc	chắn	đẩy	chúng	đến	tình	trạng	nguy	hiểm,	không	chỉ	vì	nó	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	kẻ
thù,	mà	là	bởi	vì	chúng	rút	cạn	năng	lượng	và	thời	gian	để	nạp	đầy	lại	năng	lượng	cho	mình.	Có
một	sinh	viên	ngành	sinh	học	kể	rằng	con	chim	hồng	tước	trống	của	anh	thực	sự	đã	hót	cho
đến	chết.	Bất	kỳ	hàm	thỏa	dụng	nào	khi	nghĩ	về	lợi	ích	lâu	dài	của	loài,	ngay	cả	sự	sống	còn	lâu
dài	của	con	trống	cụ	thể	này,	sẽ	cắt	giảm	việc	hát,	trình	diễn	điệu	bộ	và	việc	đánh	nhau	giữa
các	con	đực.	Nhưng	cái	được	cực	đại	hóa	ở	đây	chính	là	sự	sống	còn	của	ADN.	Không	gì	có	thể
cản	trở	sự	bùng	nổ	của	ADN,	những	ADN	vốn	chẳng	có	một	ích	lợi	gì	hơn	là	làm	cho	các	con
trống	đẹp	ra	trước	con	mái.	Sắc	đẹp	tự	thân	không	phải	là	một	phẩm	chất	tuyệt	đối.	Nhưng
một	cách	tất	yếu,	nếu	một	số	gien	nào	đó	thực	sự	trao	cho	con	đực	bất	kỳ	phẩm	chất	nào	mà
các	con	cái	cùng	loài	thấy	khao	khát,	những	gien	đó	dù	muốn	dù	không	chắc	chắn	sẽ	tồn	tại.
Tại	sao	các	cây	trong	rừng	lại	cao	đến	vậy?	Chỉ	đơn	giản	là	để	vượt	lên	đầu	những	cây	khác
mà	thôi.	Một	hàm	thỏa	dụng	dễ	thấy	đó	là	giả	sử	chúng	đều	thấp	cả.	Chúng	sẽ	nhận	được	một
lượng	ánh	sáng	mặt	trời	như	nhau	với	một	công	sức	ít	hơn	rất	nhiều	so	với	khi	phải	xây	dựng
ra	những	thân	trụ	 lớn.	Nhưng	nếu	như	chúng	đều	thấp	cả,	chọn	 lọc	tự	nhiên	không	thể	nào
không	ưu	tiên	một	vài	cá	thể	biến	dị	làm	cho	cao	nhỉnh	hơn	một	chút.	Thế	là	tiền	đấu	giá	đã
lên,	mọi	người	cứ	phải	hùa	theo	như	thế.	Không	gì	có	thể	ngăn	chặn	toàn	bộ	trò	chơi	leo	thang
mãi	cho	đến	lúc	tất	cả	mọi	cây	đều	cao	một	cách	lãng	phí	và	lố	bịch.	Nó	lãng	phí	và	lố	bịch	chỉ
theo	quan	điểm	của	một	nhà	hoạch	định	kinh	tế	có	lý	trí	suy	nghĩ	theo	kiểu	lối	cực	đại	hóa	mức
độ	hiệu	quả.	Nhưng	ta	sẽ	thấy	mọi	cái	đều	hợp	lý	khi	hiểu	được	hàm	thỏa	dụng	chân	chính	của
nó	-	các	gien	được	cực	đại	hóa	sự	tồn	tại	của	chính	chúng.	Những	điều	tượng	tự	như	thế	vốn
đầy	nhan	nhản.
Trong	một	buổi	tiệc	bạn	phải	hét	thật	lớn,	lý	do	là	bởi	vì	mọi	người	khác	cũng	nói	to	hết	cỡ.
Nếu	tất	cả	mọi	người	đạt	thỏa	thuận	là	chỉ	nói	thì	thầm	thôi,	họ	vẫn	sẽ	nghe	được	rõ	như	thế
mà	tốn	ít	công	sức	và	năng	lượng	hơn	nhiều.	Nhưng	thỏa	thuận	đó	chẳng	bao	giờ	đạt	được,	trừ
phi	họ	ở	dưới	tầm	giám	sát.	Ai	đó	luôn	luôn	có	thể	làm	hỏng	nó	bằng	cách	nói	lớn	lên	một	chút
một	cách	ích	kỷ,	và	rồi	từng	ngươi	từng	người	một	đều	phải	làm	theo	như	vậy	nếu	như	muốn
người	khác	nghe	mình.	Sự	ổn	định	đạt	được	chỉ	khi	mọi	người	đều	hét	lớn	hết	mức	có	thể,	và
mức	này	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	mức	cần	thiết	theo	quan	điểm	có	lý	trí.	Hết	lần	này	đến	lần
khác,	những	sự	kiềm	chế	mang	tính	hợp	tác	luôn	luôn	bị	phá	ngang	bởi	chính	sự	mất	ổn	định
nội	tại	của	nó.	Hàm	Thỏa	Dụng	của	Chúa	hiếm	khi	trở	thành	điều	thiện	lớn	lao	nhất	cho	một	số
lượng	người	lớn	nhất.	Hàm	Thỏa	Dụng	của	Chúa	bộc	lộ	rõ	nguồn	gốc	của	nó	qua	sự	xáo	trộn
thiếu	tính	hợp	tác	chỉ	vì	những	lợi	ích	vị	kỷ.
Nhân	loại	có	một	khuynh	hướng	dễ	chịu	khi	giả	định	rằng	sự	thịnh	vượng	là	thịnh	vượng	cho
cả	nhóm,	rằng	“tốt”	nghĩa	là	tốt	đẹp	cho	cả	xã	hội,	sự	thịnh	vượng	tương	lai	của	cả	loài	hoặc
thậm	chí	cả	hệ	sinh	thái.	Hàm	Thỏa	Dụng	của	Chúa,	khi	được	dẫn	ra	từ	những	suy	ngẫm	bằng
thuyết	chon	lọc	tự	nhiên	ở	mức	độ	chi	tiết,	buồn	thay	lại	không	hợp	với	cách	nhìn	không	tưởng
như	vậy.	Tất	nhiên,	có	những	lần	khi	gien	cực	đại	hóa	phúc	lợi	ích	kỷ	của	chúng	ở	cấp	độ	gien,
bằng	cách	lập	trình	những	sự	hợp	tác	không	ích	kỷ,	hay	thậm	chí	là	tự	hy	sinh	bởi	các	cơ	thể
sống	ở	cấp	độ	của	nó.	Nhưng	phúc	lợi	của	cả	nhóm	luôn	luôn	là	một	hệ	quả	tình	cờ	không	phải
là	nguyên	nhân	cơ	bản.	Đây	là	ý	nghĩa	của	“loài	gien	ích	kỷ”.
Chúng	ta	hãy	xen	xét	một	khía	cạnh	nữa	của	Hàm	Thỏa	Dụng	của	Chúa	thông	qua	một	ví	dụ
sau	đây.	Nhà	tâm	ký	học	theo	trường	phái	Darwin	Nicholas	Humphrey	đã	tưởng	tượng	ra	một
câu	chuyện	cho	ta	thấy	rất	rõ	về	Henry	Ford.	“Người	ta	kể	rằng”	Ford,	cha	đẻ	của	công	nghệ
sản	xuất	hiệu	quả,	một	lần	đã	giao	nhiệm	vụ	tiến	hành	một	cuộc	khảo	sát	xe	hơi	trong	nghĩa
địa	của	Mỹ	để	tìm	thử	xem	có	những	bộ	phận	của	xe	Ford	Mẫu	T	mà	không	bao	giờ	hư	hỏng
không.	Các	nhà	khảo	sát	của	ông	quay	về	và	báo	cáo	đủ	loại	hỏng	hóc:	trục,	phanh,	pis-tông	-
tất	cả	mọi	cái	đều	rất	có	khả	năng	bị	hỏng.	Nhưng	họ	chú	ý	đến	một	ngoại	lệ	nổi	bật,	những
chốt	cái	của	những	xe	phế	liệu	luôn	luôn	có	thể	dùng	được	rất	nhiều	năm	nữa.	Bằng	logic	thẳng
thừng,	Ford	kết	luận	rằng	chốt	cái	của	Mẫu	T	là	quá	tốt	so	với	bộ	phận	thật	sự	của	chúng,	và	ra
lệnh	rằng	trong	tương	lại	nó	phải	được	chế	tạo	theo	một	tiêu	chuẩn	kém	hơn.
Cũng	giống	như	tôi,	bạn	có	thể	hơi	mơ	hồ	một	chút	về	chốt	cái	nhưng	điều	này	không	quan
trọng.	Nó	là	một	thứ	gì	đó	mà	các	xe	động	cơ	cần	đến,	và	sự	nhẫn	tâm	của	Ford	đã	hoàn	toàn
hợp	logic.	Một	giải	pháp	khác	chắc	chắn	sẽ	cải	tạo	toàn	bộ	những	bộ	phận	khác	của	cái	xe	để



nâng	nó	 lên	tiêu	chuẩn	của	chốt	cái.	Nhưng	như	thế	thì	không	còn	 là	Mẫu	T	nữa	mà	 là	một
chiếc	Rolls	Royce,	và	không	phải	là	mục	đích	của	công	việc	này.	Rolls	Royce	là	một	chiếc	xe	hơi
rất	đáng	nể,	Mẫu	T	cũng	vậy	nhưng	với	một	giá	khác.	Ở	đây	bí	quyết	là	đảm	bảo	rằng	hoặc	toàn
bộ	xe	hơi	được	xây	dựng	theo	tiêu	chuẩn	của	Rolls	Royce	hoặc	là	toàn	bộ	theo	tiêu	chuẩn	của
Mẫu	T.	Nếu	bạn	làm	ra	một	chiếc	xe	lai,	với	một	bộ	phận	thuộc	chất	lượng	của	Mẫu	T	và	một	số
bộ	phận	khác	thuộc	chất	lượng	của	một	chiếc	Rolls	Royce,	bạn	sẽ	có	một	thứ	tồi	tệ	nhất	cho	cả
hai	mô	hình.	Bởi	vì	chiếc	xe	bị	quẳng	đi	khi	mà	bộ	phận	yếu	nhất	hỏng	đi,	và	số	tiền	bỏ	vào
những	bộ	phận	có	chất	lượng	cao	mà	chẳng	có	thời	gian	để	hao	mòn	chỉ	đơn	thuần	là	lãng	phí.
Bài	học	của	Ford	thậm	chí	còn	đúng	đắn	hơn	rất	nhiều	ở	cơ	thể	sống,	bởi	vì	các	bộ	phận	của
xe	hơi	trong	một	chừng	mực	nào	đó	có	thể	thay	thế	bằng	phụ	tùng	được.Khỉ	và	vượn	chuyên
kiếm	sống	trên	cây	và	luôn	luôn	có	nguy	cơ	bị	ngã		gãy	xương.	Giả	sử	chúng	được	giao	nhiệm
vụ	khảo	sát	các	xác	khỉ	để	đếm	tần	số	bị	gãy	ở	mỗi	xương	trọng	yếu	của	cơ	thể.	Giả	dụ	ta	phát
hiện	ra	rằng	mỗi	xương	đều	bị	gãy	lần	này	hay	lần	khác,	với	một	ngoại	lệ:	xương	mác	(xương
chạy	song	song	với	xương	ống	chân)	chưa	bao	giờ	bị	phát	hiện	bị	gãy	ở	bất	kì	con	khỉ	nào.	Yêu
cầu	ngay	tức	khắc	của	Henry	Ford	sẽ	là	thiết	kế	lại	xương	mác	để	cho	nó	có	chất	lượng	xấu
hơn,	và	điều	này	cũng	chính	xác	 là	những	gì	mà	chọn	 lọc	 tự	nhiên	cần	phải	 làm.	Các	cá	 thể
mang	đột	biến	với	một	xương	mác	kém	chất	lượng	hơn	-	các	cá	thể	đột	biến	mà	các	quy	luật
tăng	trưởng	của	nó	khiến	cho	lượng	can-xi	quý	hiếm	không	tập	trung	nhiều	cho	xương	mác
nữa	-	có	thể	sử	dụng	lượng	chất	tiết	kiệm	được	này	để	làm	dày	các	xương	khác	và	đạt	được
tính	lý	tưởng	là	làm	cho	mọi	xương	đều	có	xác	xuất	gãy	như	nhau	(đồng	đều	chất	lượng).	Hoặc
các	cá	thể	đột	biến	có	thể	dùng	lượng	can-xi	tiết	kiệm	được	để	làm	ra	nhiều	sữa	hơn	và	nuôi
nhiều	con	hơn.	Chất	tạo	xương	hoàn	toàn	có	thể	lấy	khỏi	xương	mác,	ít	nhất	cho	đến	lúc	mà	ở
đó	nó	có	khả	năng	bị	gãy	bằng	với	xương	có	độ	chắc	chắn	kề	nó.	Giải	pháp	kia	-	giải	pháp	“Rolls
Royce”	nâng	chất	lượng	của	các	bộ	phận	khác	lên	ngang	bằng	với	xương	mác	-	khó	đạt	được
hơn.
Tuy		nhiên,	việc	tính	toán	không	hoàn	toàn	đơn	giản	như	vậy,	bởi	vì	có	những	xương	quan
trọng	hơn	những	xương	khác.	Tôi	đoán	là	một	con	khỉ	nhện	dễ	sống	sót	với	cái	xương	gót	bị
gãy	hơn	là	một	cái	xương	cánh	tay	bị	gãy.	Cho	nên	chúng	ta	không	nên	nghĩ	một	cách	đơn	giản
là	chọn	lọc	tự	nhiên	sẽ	làm	cho	mọi	xương	đều	dễ	gãy	như	nhau.	Nhưng	bài	học	chủ	yếu	mà
chúng	ta	thu	được	từ	giai	thoại	về	Henry	Ford	là	hoàn	toàn	đúng	đắn.	Có	khả	năng	mà	trong	đó
một	bộ	phận	nào	đó	của	một	sinh	vật	là	quá	tốt,	và	chúng	ta	có	thể	kỳ	vọng	rằng	chọn	lọc	tự
nhiên	sẽ	ưu	tiên	sự	làm	giảm	chất	lượng	bộ	phận	này	đi	đến	mức	độ	cân	bằng	với	chất	lượng
của	các	bộ	phận	khác	trong	cơ	thể.	Chính	xác	hơn,	chọn	lọc	tự	nhiên	sẽ	ưu	tiên	sự	san	bằng
chất	lượng	theo	cả	hai	hướng	lên	và	xuống,	cho	đến	khi	một	sự	cân	bằng	thích	hợp	đạt	được	ở
tất	cả	các	phần	của	cơ	thể.
Đặc	biệt,	chúng	ta	dễ	hiểu	được	điều	này	khi	sự	cân	bằng	đạt	được	giữa	hai	khía	cạnh	riêng
biệt	của	sự	sống:	sự	sống	còn	của	con	công	trống	đối	lại	với	vẻ	đẹp	của	con	công	mái	là	một	ví
dụ.	Thuyết	Darwin	cho	ta	biết	rằng	sự	sống	còn	chỉ	là	phương	tiện	cuối	cùng	của	sự	phát	tán
gien,	nhưng	nó	không	cấm	chúng	ta	phân	cơ	thể	ra	thành	những	bộ	phận	có	liên	quan	đến	sự
sinh	sản	như	là	dương	vật.	Hay	là	những	bộ	phận	mà	chỉ	có	nhiệm	vụ	để	đấu	tranh	với	các	đối
thủ	như	là	sừng	(hươu),	đối	 lại	với	những	bộ	phận	mà	sự	quan	trọng	của	chúng	không	phụ
thuộc	vào	sự	tồn	tại	của	các	cá	thể	đối	thủ	như	là	chân	tay	hay	dương	vật.	Rất	nhiều	loài	côn
trùng	tạo	ra	sự	phân	cách	rõ	rệt	giữa	các	giai	đoạn	phát	 triển	khác	nhau	một	cách	căn	bản
trong	suốt	cuộc	đời	của	chúng.	Những	con	sâu	có	nhiệm	vụ	góp	nhặt	thức	ăn	và	lớn	lên.	Những
con	 bướm,	 cũng	 giống	 như	 những	 bông	 hoa	mà	 chúng	 viếng	 thăm,	 có	 nhiệm	 vụ	 sinh	 sản.
Chúng	không	tăng	trưởng	lên,	và	chúng	hút	mât	hoa	chỉ	để	đốt	ngay	sau	đó	giống	như	xăng
máy	bay	vậy.	Khi	một	con	bướm	sinh	sản	thành	công,	nó	phát	tán	ra	những	gien	không	chỉ
thích	hợp	tạo	ra	một	con	bướm	bay	giỏi	và	tìm	kiếm	bạn	tình	giỏi,	mà	cả	cho	việc	tạo	ra	một
con	sâu	ăn	giỏi	như	nó	đã	từng	trước	đây.	Con	phù	du	kiếm	ăn	và	lớn	lên	dưới	hình	dạng	như
những	con	nhộng	dưới	nước	với	thời	gian	có	thể	lên	đến	ba	năm.	Rồi	chúng	nổi	lên	mặt	nước
dưới	hình	dạng	những	con	trưởng	thành	biết	bay	mà	chỉ	có	thể	sống	được	vào	cỡ	mấy	giờ.	Rất
nhiều	trong	số	chúng	bị	cá	ăn,	nhưng	ngay	cả	khi	không	bị	ăn	chúng	cũng	sẽ	chết	chẳng	bao	lâu
sau	đó	vì	chúng	không	thể	ăn	được	mà	thậm	chí	còn	không	có	ruột	nữa	(Henry	Ford		chắc	chắn



là	mê	chúng	lắm[43]).	Nhiệm	vụ	của	chúng	là	bay	cho	đến	khi	tìm	được	một	bạn	tình.	Rồi,	sau
khi	đã	truyền	gien	của	mình	đi	được	-	bao	gồm	cả	gien	tạo	ra	một	con	nhộng	nước	hiệu	quả	có
khả	năng	sống	và	kiếm	ăn	dưới	nước	ba	năm	-	chúng	sẽ	chết.	Con	phù	du	giống	như	một	cái
cây	mất	gần	cả	đời	để	lớn	lên,	rồi	nở	hoa	trong	duy	nhất	một	ngày	rực	rỡ	nào	đó	rồi	chết.	Con
phù	du	trưởng	thành	là	bông	hoa	chỉ	nở	trong	một	quãng	ngắn	ở	cuối	một	cuộc	đời	và	vào	lúc
bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới.
Con	cá	hồi	di	cư	xuôi	theo	dòng	sông	mà	nó	sinh	ra,	rồi	trải	qua	phần	lớn	cuộc	đời	mình	kiếm
ăn	và	lớn	lên	ngoài	biển.	Khi	nó	lớn	đến	độ	trưởng	thành	một	lần	nữa,	chắc	chắn	là	bằng	khướu
giác,	nó	tìm	được	cửa	sông	quê	hương	của	nó.	Thông	qua	một	chuyến	hành	trình	hùng	tráng
trứ	danh,	con	cá	hồi	bơi	ngược	dòng	sông,	nhảy	qua	nhiều	thác	ghềnh,	tìm	đường	về	nhà	tới
đầu	nguồn	con	nước	nơi	nó	đã	chào	đời	trước	đây.	Ở	đó	nó	đẻ	trứng	và	một	chu	trình	mới	lại
bắt	đầu.	Ở	điểm	này,	có	một	sự	khác	biệt	đặc	trưng	giữa	cá	hồi	Đại	Tây	Dương	và	cá	hồi	Thái
Bình	Dương.	Cá	hồi	Đại	Tây	Dương,	sau	khi	đẻ	trứng	có	thể	quay	trở	lại	biển	và	có	cơ	may	để
lặp	lại	chu	trình	lần	thứ	hai.	Cá	hồi	Thái	Bình	Dương	chết	đi	sau	khi	đẻ	trứng	một	số	ngày.
Con	cá	hồi	Thái	Bình	Dương	như	một	con	phù	du	nhưng	không	có	sự	phân	chia	rõ	ràng		về
mặt	giải	phẫu	giữa	thời	kỳ	nhộng	và	thời	kỳ	trưởng	thành	trong	cuộc	đời.	Nỗ	lực	bơi	ngược
dòng	là	lớn	đến	mức	nó	không	thể	đủ	sức	làm	được	hai	lần.	Thế	nên	chọn	lọc	tự	nhiên	ưu	tiên
những	cá	thể	mà	có	thể	dồn	hết	mọi	gram	sinh	lực	của	nó	vào	một	lần	sinh	sản	tựa	như	một
“vụ	nổ	lớn”	(big	bang).	Mọi	tài	nguyên	còn	sót	lại	sau	khi	đã	sinh	sản	là	lãng	phí	-	tương	đương
với	cái	chốt	thiết	kế	quá	tốt	của	Henry	Ford.	Con	cá	hồi	Thái	Bình	Dương	đã	tiến	hóa	về	phía
xén	gọt	hết	sự	sống	còn	sau	sinh	sản	của	chúng	cho	tới	mức	gần	zero,	còn	tài	nguyên	có	được
thì	chuyển	hết	sang	cho	trứng	và	tinh	trùng.	Còn	cá	hồi	Đại	Tây	Dương	lại	được	kéo	theo	một
con	đường	khác.	Có	lẽ	bởi	những	dòng	sông	mà	chúng	phải	cưỡi	lên	thường	ngắn	hơn	và	bắt
nguồn	từ	những	đồi	núi	ít	dữ	dội	hơn,	những	cá	thể	giữ	lại	được	một	lượng	tài	nguyên	để	lặp
lại	một	chu	trình	sinh	sản	nữa	đôi	khi	cũng	tốt.	Cái	giá	mà	những	con	cá	hồi	Đại	Tây	Dương	này
phải	trả	là	chúng	không	thể	dồn	quá	nhiều	vào	trứng	của	mình.	Có	một	sự	đánh	đổi	giữa	tuổi
thọ	và	mức	độ	sinh	sản,	và	các	loài	cá	hồi	khác	nhau	đã	chọn	cho	mình	những	trạng	thái	cân
bằng	khác	nhau.	Điểm	đặc	biệt	về	chu	trình	vòng	đời	của	cá	hồi	là	ở	chỗ	chuyến	hành	trình	di
cư	kì	vĩ	vắt	kiệt	sức	lực	của	chúng	tạo	ra	một	sự	không	liên	tục.	Không	có	một	sự	liên	tục	đơn
giản	nào	giữa	một	mùa	sinh	sản	và	hai	mùa.	Để	có	được	lần	sau	chúng	cũng	phải	cắt	đi	rất
nhiều	mức	độ	hiệu	quả	của	lần	trước.	Cá	hồi	Thái	Bình	Dương	đã	tiến	hóa	về	phía	tận	lực	một
cách	dứt	khoát	cho	mùa	sinh	sản	thứ	nhất,	với	kết	quả	là	một	cá	thể	đặc	trưng	của	loài	dứt
khoát	chết	đi	sau	một	nỗ	lực	phi	thường	duy	nhất	để	đẻ	trứng	của	nó.
Kiểu	đánh	đổi	tương	tự	cũng	ghi	dấu	lên	mọi	cuộc	đời,	nhưng	thường	thì	ít	khi	ghê	gớm	như
vậy.	Sự	chết	của	chính	chúng	ta	có	lẽ	được	lập	trình	ra	theo	một	nghĩa	nào	đó	tương	tự	như	sự
chết	của	cá	hồi,	nhưng	theo	một	cách	ít	thẳng	thừng	và	rõ	ràng	như	vậy.	Ta	không	nghi	ngờ	gì
việc	một	nhà	theo	thuyết	cải	thiện	giống	có	thể	lai	ra	một	giống	người	sống	lâu	đến	tột	bậc.
Cách	làm	là	chọn	ra	và	lai	giống	thành	những	cá	thể	có	thể	dùng	hết	tài	nguyên	bản	thân	cho
chính	cơ	thể	của	mình	chứ	không	phải	cho	con	cái:		ví	dụ	các	cá	thể	có	xương	được	gia	cố	lên
một	cách	quy	mô	đến	mức	khó	gãy	nhưng	lại	có	quá	ít	can-xi	còn	lại	để	tạo	ra	sữa.	Việc	sống
lâu	thêm	một	chút	cũng	khá	dễ	thực	hiện,	nếu	bạn	chăm	chút	mình	kỹ	và	để	cho	con	cái	mình
phải	chịu	thiệt.	Nhà	cải	thiện	giống	có	thể	làm	việc	chăm	chút	và	khai	thác	sự	đánh	đổi	nói	trên
theo	hướng	kéo	dài	tuổi	thọ.	Nhưng	Tự	Nhiên	sẽ	không	chăm	bẵm	theo	cách	này,	bởi	vì	gien
nào	bủn	xỉn	và	keo	kiệt	với	thế	hệ	sau	sẽ	không	thể	xuyên	tới	tương	lại	được.
Hàm	Thỏa	Dụng	của	Tự	Nhiên	không	bao	giờ	đánh	giá	cao	tuổi	thọ	vì	chính	giá	trị	của	nó,	mà
chính	là	vì	giá	trị	của	sự	sinh	sản	trong	tương	lai.	Bất	kì	một	sinh	vật	nào,	giống	chúng	ta	hơn	là
giống	cá	hồi	Thái	Bình	Dương,	khi	sinh	sản	nhiều	lần,	đều	đối	diện	với	sự	đánh	đổi	giữa	đứa
con	(hay	lứa	con)	hiện	tại	và	những	đứa	con	tương	lai.	Một	con	thỏ	nếu	dành	hết	năng	lượng	và
tài	nguyên	của	mình	cho	lứa	con	đầu	tiên	chắc	chắn	sẽ	có	được	một	lứa	con	tuyệt	vời.	Nhưng
nó	sẽ	chẳng	có	gì	còn	lại	để	đi	tiếp	đến	lứa	thứ	hai.	Những	gien	giữ	lại	được	một	chút	gì	dự	trữ
sẽ	có	khuynh	hướng	lan	rộng	ra	trong	quần	thể	thỏ,	được	mang	theo	trong	cơ	thể	của	những
lứa	con	thứ	hai	và	thứ	ba.	Nhưng	ta	lại	không	thấy	chính	loại	gien	này	trải	rộng	ra	trong	quần
thể	cá	hồi	Thái	Bình	Dương,	bởi	vì	 sự	gián	đoán	giữa	một	mùa	sinh	sản	và	hai	mùa	 là	 lớn



khủng	khiếp.
Khi	chúng	ta	lớn	lên,	khả	năng	chết	đi,	sau	khi	giảm	dần	vào	lúc	mới	đầu	rồi	ổn	định	trong
một	thời	gian,	sẽ	đi	lên	theo	một	con	dốc	dài.	Điều	gì	nằm	sau	sự	tăng	lên	theo	một	con	dốc	dài
của	khả	năng	chết	đi	này?	Về	cơ	bản	thì	nó	vẫn	cùng	nguyên	lý	với	cá	hồi	Thái	Bình	Dương,
nhưng	dàn	trải	ra	trong	một	thời	gian	dài	thay	vì	tập	trung	lại	thành	một	quãng	ngắn	đột	ngột	-
một	cái	chết	tập	thể	-	sau	một	sự	sinh	sản	tập	thể.	Nguyên	lý	tiến	hóa	của	sự	già	đi	lần	đầu	tiên
được	người	nhận	giải	Nobel,	nhà	khoa	học	y	khoa,	Sir	Peter	Medawar,	khám	phá	ra	vào	đầu
những	năm	1950,	rồi	sau	đó	có	rất	nhiều	sự	chỉnh	lý	từ	ý	tưởng	ban	đầu	nhờ	các	nhà	khoa	học
theo	thuyết	Darwin	lỗi	lạc	G.C	William	và	W.D	Hamilton.
Luận	cứ	cốt	lõi	như	sau:	Đầu	tiên,	như	chúng	ta	thấy	ở	chương	1,	mọi	hiệu	ứng	do	gien	gây	ra
đều	thông	thường	được	bật	lên	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	nào	đó	trong	cuộc	đời
của	sinh	vật.	Rất	nhiều	gien	được	bật	lên	trong	giai	đoạn	phôi	ban	đầu,	nhưng	nhiều	gien	khác
-	như	là	gien	gây	bệnh	múa	giật	(hay	bệnh	múa	Huntington)	-	căn	bệnh	đã	gây	nên	cái	chết
thảm	hại	cho	nhà	thơ	dân	gian	kiêm	ca	sĩ	Woody	Guthrie	-	không	được	bật	lên	cho	đến	tuổi
trung	niên.	Thứ	hai,	chi	tiết	của	một	hiệu	ứng	do	gien,	bao	gồm	cả	thời	điểm	cho	nó	được	bật
lên,	có	thể	thay	đổi	được	bởi	các	gien	khác.	Một	người	mang	gien	bệnh	múa	giật	có	thể	chết	vì
bệnh	này,	nhưng	việc	người	này	chết	vào	lúc	bốn	mươi	hay	bốn	mươi	lăm	tuổi	(như	Woody
Guthrie)	 có	 thể	 bị	 ảnh	 hưởng	 bởi	 các	 gien	 khác.	 Như	 vậy	 bằng	 sự	 chọn	 lọc	 các	 “gien	 điều
chỉnh”,	thời	gian	hoạt	động	của	một	gien	nào	đó	có	thể	hoặc	được	làm	trì	hoãn	lại	hoặc	được
làm	xảy	ra	sớm	hơn	trong	thời	gian	tiến	hóa.
Một	gien	như	là	gien	gây	bệnh	múa	giật,	được	bật	lên	ở	lưa	tuổi	từ	bốn	mươi	đến	năm	lăm,	có
rất	nhiều	khả	năng	để	được	truyền	cho	thế	hệ	sau	trước	khi	nó	làm	cho	cơ	thể	mang	nó	chết	đi.
Ngược	lại,	nếu	nó	được	bật	lên	ở	khoảng	tuổi	hai	mươi,	nó	sẽ	được	truyền	đi	chỉ	bởi	những
người	đã	sinh	sản	khá	trẻ,	và	do	đó	nó	sẽ	bị	chọn	lọc	tự	nhiên	chống	lại	rất	mạnh	(tức	là	càng
ngày	càng	có	ít	người	mang	gien	này.ND).	Nếu	được	bật	lên	ở	tuổi	lên	mười,	nó	hầu	như	sẽ
không	bao	giờ	được	truyền	đi.	Chọn	lọc	tự	nhiên	sẽ	ưu	tiên	những	gien	điều	chỉnh	nào	có	hiệu
ứng	làm	chậm	tuổi	mà	ở	đó	gien	bệnh	múa	giật	được	bật	lên.	Theo	như	lý	thuyết	của	Medawar
hay	William,	điều	này	chính	là	lý	do	vì	sao	gien	này	bình	thường	không	được	bật	lên	cho	đến
tuổi	trung	niên.	Vào	một	thời	gian	xa	xưa	nào	đó,	chắc	nó	hoàn	toàn	có	thể	là	một	gien	chín
muồi	vào	lúc	trẻ,	nhưng	chon	lọc	tự	nhiên	lại	thiên	về	phía	làm	chậm	hiệu	ứng	chết	người	của
nó	cho	đến	tuổi	trung	niên.	Dĩ	nhiên	là	vẫn	còn	một	áp	lực	tiến	hóa	nhẹ	nào	đó	đẩy	nó	lên	đến
tuổi	già,	nhưng	áp	 lực	này	 là	yếu	bởi	vì	có	rất	 ít	nạn	nhân	chết	đi	 trước	khi	sinh	con	cái	và
truyền	gien	này	đi.
Gien	gây	bệnh	múa	giật	là	một	ví	dụ	rất	rõ	ràng	về	gien	gây	chết	người.	Còn	rất	nhiều	gien
khác	tuy	không	phải	tự	chúng	là	gây	chết	nhưng	lại	có	hiệu	ứng	làm	tăng	khả	năng	chết	do	một
nguyên	nhân	khác,	và	được	gọi	 là	gien	gây	chết	thứ	cấp.	Một	 lần	nữa,	thời	điểm	bật	 lên	của
chúng	cũng	có	thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	các	gien	điều	chỉnh	và	do	đó	được	làm	chậm	lại	hay	tăng
nhanh	lên	bởi	chọn	lọc	tự	nhiên.	Medawar	nhận	thấy	rằng	sự	yếu	đi	của	tuổi	già	có	thể	là	biểu
hiện	của	sự	tích	lũy	các	hiệu	ứng	của	các	gien	gây	chết	và	các	gien	gây	chết	thứ	cấp.	Các	hiệu
ứng	này	đã	được	đẩy	lùi	càng	ngày	càng	lâu	hơn	trong	chu	trình	cuộc	đời,	và	việc	chúng	có	thể
lọt	qua	chiếc	lưới	sinh	sản	tới	các	thế	hệ	tương	lai	chỉ	đơn	thuần	là	do	chúng	hoạt	động	trễ	mà
thôi.
Sự	phát	triển	mà	G.C	William,	vị	“lão	trượng”	của	những	nhà	theo	thuyết	Darwin	người	Mỹ,
đưa	vào	câu	chuyện	năm	1950	là	một	kết	quả	quan	trọng.	Nó	đưa	ta	trở	lại	vấn	đề	đánh	đổi	về
mặt	kinh	tế.	Để	hiểu	nó,	đầu	tiên	chúng	ta	phải	đưa	ra	một	số	thông	tin	cơ	bản	cần	thiết.	Một
gien	thường	có	nhiều	hơn	một	hiệu	ứng,	thường	trên	những	phần	cơ	thể	rất	phân	biệt	ở	vẻ	bề
ngoài.	Hiện	tượng	gọi	là	“đa	tác	động”	(pleiotropy)	này	không	chỉ	là	một	thực	tế,	mà	còn	là	một
thứ	mà	chúng	ta	thấy	rất	dễ	xảy	ra	khi	biết	rằng	gien	thường	gây	hiệu	ứng	lên	sự	phát	triển
phôi	và	sự	phát	triển	này	là	một	quá	trình	rất	phức	tạp.	Như	vậy,	mọi	đột	biến	nào	cũng	có
nhiều	khả	năng	sẽ	có	không	phải	là	một	mà	là	một	số	hiệu	ứng.	Dù	một	trong	một	số	các	hiệu
ứng	của	nó	có	thể	có	lợi,	có	rất	ít	khả	năng	để	nhiều	hơn	một	hiệu	ứng	là	có	lợi.	Điều	này	đơn
giản	chỉ	do	hầu	hết	các	hiệu	ứng	do	đột	biến	đều	xấu.	Ngoài	việc	đây	là	một	thực	thế,	ta	cũng
hoàn	toàn	có	thể	hiểu	là	về	nguyên	tắc	nó	rất	dễ	xảy	ra:	nếu	ta	có	một	cơ	cấu	làm	việc	hết	sức



tinh	vi	phức	tạp	-	như	một	cái	radio	chẳng	hạn	-	sẽ	có	rất	nhiều	cách	hơn	để	làm	cho	nó	trở	nên
tồi	đi	so	với	số	cách	để	làm	cho	nó	tốt	hơn.
Bất	cứ	khi	nào	chọn	lọc	tự	nhiên	ưu	tiên	một	gien	do	hiệu	ứng	của	nó	lên	sinh	vật	lúc	còn	trẻ	-
chẳng	hạn	như	độ	hấp	dẫn	tình	dục	của	một	con	đực	lúc	trẻ	trai	-	đều	có	khả	năng	có	mặt	trái
của	nó:	chẳng	hạn	như	một	bệnh	nào	đó	vào	lúc	trung	niên	hay	lúc	về	già.	Về	mặt	lý	thuyết,	các
hiệu	ứng	theo	tuổi	tác	cũng	có	thể	là	theo	cách	ngược	lại,	nhưng	theo	như	logic	của	Medawar,
chọn	lọc	tự	nhiên	hầu	như	sẽ	không	ưu	tiên	(gien	gây)	bệnh	tật	ở	tuổi	trẻ	chỉ	bởi	vì	hiệu	ứng	có
lợi	của	chính	gien	đó	vào	lúc	tuổi	già.	Hơn	nữa,	ở	đây	chúng	ta	lại	có	thể	để	ý	đến	vấn	đề	về
gien	điều	chỉnh.	Mỗi	một	trong	các	hiệu	ứng	của	một	gien,	những	hiệu	ứng	xấu	và	tốt	của	nó,
có	thể	có	thời	gian	bật	lên	của	nó	thay	đổi	trong	quá	trình	tiến	hóa.	Theo	nguyên	lý	Medawar,
các	hiệu	ứng	có	lợi	đều	có	khuynh	hướng	chuyển	lên	thời	kỳ	đầu	của	cuộc	đời,	trong	khi	các
hiệu	ứng	có	hại	sẽ	có	khuynh	hướng	bị	trì	hoãn	lại	cho	đến	sau	này.	Hơn	nữa,	trong	một	số
trường	hợp	sẽ	có	một	sự	đánh	đổi	trực	tiếp	giữa	các	hiệu	ứng	sớm	và	muộn.	Điều	này	đã	được
nói	tới	trong	bàn	luận	của	ta	về	cá	hồi.	Nếu	một	sinh	vật	có	nguồn	tài	nguyên	hữu	hạn	để	dùng,
ví	dụ	như	vào	việc	trở	nên	khỏe	mạnh	về	thể	chất	hơn	là	có	khả	năng	nhảy	thoát	khỏi	nguy
hiểm,	mọi	“sở	thích”	dùng	các	tài	nguyên	đó	sớm	sẽ	được	ưu	tiên	hơn	so	với	“sở	thích”	dùng
chúng	về	sau.	Những	cá	thể	dùng	muộn	hơn	đều	có	khả	năng	chết	do	các	nguyên	nhân	khác
trước	khi	có	cơ	hội	để	dùng	các	tài	nguyên	đó.	Nếu	diễn	giải	luận	điểm	tổng	quát	của	Medawar
theo	một	kiểu	ngược	từ	sau	ra	trước	dùng	ngôn	ngữ	mà	ta	đã	giới	thiệu	trong	Chương	1,	thì
mọi	người	đều	bắt	nguồn	từ	một	dòng	dõi	liên	tục	các	tổ	tiên	mà	tất	cả	họ	đều	trải	qua	thời	trẻ
tuổi	và	rất	nhiều	trong	số	họ	đã	không	quá	già	vào	lúc	sinh	con.	Cho	nên	chúng	ta	có	khuynh
hướng	thừa	hưởng	tất	cả	những	phẩm	chất	của	một	con	người	trẻ,	nhưng	không	nhất	thiết	là
tất	cả	những	phẩm	chất	của	một	người	già.	Chúng	ta	có	khuynh	hướng	thừa	hưởng	những	gien
làm	cho	chúng	ta	chết	chỉ	rất	lâu	sau	khi	chúng	ta	sinh	ra,	mà	không	phải	những	gien	làm	cho
chúng	ta	chết	chẳng	bao	lâu	sai	khi	chúng	ta	sinh	ra.
Trở	lại	với	phần	mở	đầu	bi	quan	của	chương	này	ta	thấy,	khi	hàm	thỏa	dụng	-	cái	mà	được
cực	đại	hóa	-	là	sự	tồn	tại	của	ADN,	nó	sẽ	không	phải	là	một	công	thức	cho	ra	hạnh	phúc.	Miễn
làm	sao	cho	ADN	được	truyền	đi,	còn	việc	ai	hay	cái	gì	bị	thiệt	hại	trong	quá	trình	đó	là	không
quan	trọng.	Sẽ	tốt	hơn	cho	gien	của	con	tò	vò	của	Darwin	khi	con	sâu	vẫn	còn	sống,	và	do	đó
thịt	vẫn	còn	tươi	khi	bị	ăn,	bất	chấp	mọi	sự	đau	đớn	của	con	sâu.	Gien	chẳng	bao	giờ	quan	tâm
đến	sự	đau	đớn	của	ai	cả,	bởi	vì	chúng	chẳng	quan	tâm	đến	thứ	gì.
Nếu	(Đức	Mẹ)	Tự	Nhiên	mà	nhân	từ,	thì	ít	nhất	bà	sẽ	làm	giảm	đi	chút	nào	nỗi	đau	đó	bằng
cách	gây	mê	những	con	sâu	trước	khi	chúng	bị	ăn	sống	từ	bên	trong.	Nhưng	Tự	Nhiên	không
nhân	từ	cũng	không	ác	độc.	Bà	cũng	không	chống	lại	sự	đau	đớn	mà	cũng	không	ủng	hộ	nó.	Tự
Nhiên	không	để	ý	đến	sự	đau	đớn	theo	bất	cứ	cách	nào,	ngoại	trừ	khi	nó	ảnh	hưởng	đến	sự	tồn
tại	của	ADN.	Ta	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	ra	một	gien,	ví	dụ	như	gien	gây	mê	con	linh	dương
trước	khi	nó	sắp	sửa	hứng	chịu	nỗi	đau	của	một	cú	táp.	Một	gien	như	thế	có	được	ưu	tiên	bởi
chọn	lọc	tự	nhiên	không?	Không,	trừ	khi	hành	động	an	thần	con	linh	dương	làm	tăng	cơ	hội
truyền	sang	các	thế	hệ	tương	lai	của	gien	đó.	Thật	khó	để	ta	nghĩ	có	thể	nghĩ	là	điều	này	lại	xảy
ra,	và	thế	là	chúng	ta	có	thể	đoán	là	những	con	linh	dương	luôn	hứng	chịu	những	cơn	đau	kinh
hoàng	và	nỗi	sợ	ghê	gớm	khi	chúng	bị	săn	đến	chết	-	như	hầu	hết	trong	số	chúng	cuối	cùng	đều
như	vậy.	Tổng	lượng	đớn	đau	trong	một	năm	trong	thế	giới	tự	nhiên	vượt	ra	ngoài	mọi	suy	tư
một	cách	nghiêm	chỉnh	của	chúng	ta.
Các	nhà	thần	học	đang	phải	bận	tâm	đến	“vấn	đề	của	cái	ác”	và	cái	liên	quan	là	“vấn	đề	của	sự
đau	đớn”.	Vào	cái	ngày	tôi	bắt	đầu	đặt	bút	viết	đoạn	này,	các	báo	chí	Anh	đều	đưa	tin	một	xe
buýt	chở	đầy	học	sinh	của	trường	Roman	Catholic	(Công	Giáo	La	Mã)	bị	tai	nạn	dường	như
không	vì	một	lý	do	nào	cả,	và	kết	quả	là	toàn	bộ	người	trên	xe	đều	chết.	Và	đó	không	phải	là	lần
đầu	tiên,	các	giáo	sĩ	bùng	nổ	trước	câu	hỏi	về	niềm	tin	mà	phóng	viên	một	tờ	báo	ở	Luân	Đôn
(The	Sunday	Telegraph	-	Điện	Báo	Chủ	Nhật)	đặt	ra	thế	này:	“Làm	sao	có	thể	tin	vào	Thượng	Đế
đầy	tình	thương	và	quyền	lực	khi	mà	Người	đã	cho	phép	một	thảm	kịch	như	vậy	xảy	ra?”	Bài
báo	tiếp	tục	với	phần	trích	dẫn	câu	trả	lời	của	một	linh	mục:	“Câu	trả	lời	đơn	giản	là	chúng	ta
không	biết	tại	sao	lại	phải	có	một	Thượng	Đế,	người	đã	để	cho	những	điều	tồi	tệ	như	thế	xảy
ra.	Nhưng	sự	kinh	hoàng	của	tai	nạn,	đối	với	một	người	Công	Giáo,	xác	nhận	sự	thật	rằng	ta



đang	 sống	 trong	một	 thế	 giới	 với	 những	 giá	 trị:	 tích	 cực	 và	 tiêu	 cực.	 Nếu	 vũ	 trụ	 chỉ	 toàn
electron	mà	thôi,	thì	sẽ	chẳng	có	vấn	đề	của	cái	ác	hay	đớn	đau”.
Ngược	lại,	nếu	như	vũ	trụ	chỉ	toàn	là	electron	và	các	anh	chàng	gien	ích	kỷ,	những	thảm	kịch
vô	nghĩa	như	là	tai	tạn	của	chiếc	xe	buýt	đó	chính	xác	là	những	gì	chúng	ta	có	thể	trông	chờ,
cùng	với	những	vận	may	cũng	vô	nghĩa	không	kém.	Một	vũ	trụ	như	thế	sẽ	chẳng	có	một	mục
đích	xấu	xa	hay	tốt	đẹp	gì	cả.	Ta	sẽ	không	thấy	ở	nó	một	mục	đích	thuộc	bất	cứ	kiểu	gì.	Trong
một	vũ	trụ	của	những	động	lực	vật	 lý	vô	tri	và	của	sự	nhân	bản	gien,	sẽ	có	ai	đó	chịu	thiệt,
những	người	khác	sẽ	gặp	may,	và	ta	không	thể	thấy	một	ý	nghĩa	hay	một	lý	do	nào	trong	đó	cả,
mà	cũng	chẳng	có	cái	gọi	là	lẽ	phải	hay	công	bằng.	Vũ	trụ	mà	ta	đang	thấy	đang	có	đúng	những
tính	chất	mà	ta	có	thể	trông	chờ	về	mặt	bản	chất:	không	phải	do	ai	thiết	kế	ra,	không	có	mục
đích,	không	xấu	và	không	tốt,	không	có	gì	ngoài	sự	vô	tri,	sự	dửng	dưng	tuyệt	đối.	Như	nhà	thơ
sầu	A.E.	Housman	đã	diễn	tả:
Hỡi	Tự	Nhiên,	vô	tâm,	vô	tri,	ơi	Tự	Nhiên
Không	bao	giờ	biết	cũng	chẳng	màng	để	tâm
ADN	không	hiểu	cũng	không	để	tâm.
ADN	chỉ	tồn	tại.
Và	chúng	ta	múa	theo	điệu	nhạc	của	nó.
	



CHƯƠNG	5
QUẢ	BOM	NHÂN	BẢN

Hầu	hết	các	vì	sao	-	điển	hình	là	mặt	trời	của	chúng	ta	-	cháy	sáng	ổn	định	qua	hàng	tỷ	năm.
Vào	những	lúc	cực	kỳ	hiếm	hoi,	ở	một	nơi	nào	đó	trong	thiên	hà,	một	vì	sao	bỗng	rực	sáng	rồi
hóa	thành	một	siêu	sao	mới[44]	mà	không	hề	có	tín	hiệu	báo	trước.	Khoảng	vài	tuần,	nó	tăng
độ	sáng	lên	gấp	hàng	tỷ	lần	rồi	lụi	dần	đi	thành	một	tàn	dư	tăm	tối.	Suốt	những	ngày	ngắn	ngủi
trong	vai	siêu	sao,	nó	phát	ra	năng	lượng	nhiều	hơn	tổng	năng	lượng	mà	nó	phát	ra	trong	suốt
hàng	trăm	triệu	năm	trước	đó	trong	vai	một	ngôi	sao	bình	thường.	Nếu	mặt	trời	của	ta	bỗng
“vụt	thành	siêu	sao”,	toàn	bộ	hệ	mặt	trời	sẽ	bốc	hơi	ngay	tức	khắc.	May	thay	điều	này	cực	kì
khó	xảy	ra.	Trong	thiên	hà	hàng	trăm	tỷ	ngôi	sao	của	chúng	ta,	chỉ	có	ba	vụ	nổ	siêu	sao	mới
từng	được	các	nhà	thiên	văn	ghi	chép	lại:	năm	1054,	1572	và	năm	1604.	Đám	Tinh	Vân	Con
Cua	là	tàn	tích	của	vụ	nổ	năm	1054,	ghi	nhận	bởi	các	nhà	thiên	văn	Trung	Hoa.	(Khi	tôi	nói	đến
sự	kiện	“năm	1054”	thì	tất	nhiên	tin	tức	của	nó	đến	được	Trái	Đất	vào	năm	1054,	chứ	bản	thân
sự	kiện	thì	đã	xảy	ra	sáu	ngàn	năm	trước	đó.	Bề	mặt	sóng	ánh	sáng	từ	đó	đến	được	chúng	ta
vào	năm	1054).	Từ	năm	1604	lại	đây,	những	vụ	nổ	như	thế	chỉ	quan	sát	được	ở	các	thiên	hà
khác.
Có	một	kiểu	nổ	khác	mà	các	ngôi	sao	có	thể	trải	qua.	Thay	vì	“vụt	thành	siêu	sao”	nó	“vụt
thành	bom	thông	tin”.	Vụ	nổ	bắt	đầu	chậm	hơn,	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	hình	thành,	chạm
tới	mức	không	thể	so	sánh	được	với	vụ	nổ	siêu	sao.	Chúng	ta	có	thể	gọi	nó	là	một	quả	bom
thông	tin	hay	một	quả	bom	nhân	bản.	Trong	vài	tỷ	năm	đầu	hình	thành,	ta	chỉ	có	thể	phát	hiện
ra	một	quả	bom	nhân	bản	khi	ở	gần	sát	nó.	Cuối	cùng,	những	biểu	hiện	tinh	tế	của	vụ	nổ	bắt
đầu	rò	rỉ	ra	ngoài	đến	những	vùng	xa	xôi	hơn	trong	không	gian,	và	rồi	nó	có	thể	được	phát	hiện
tự	một	khoảng	cách	xa	hơn.	Chúng	ta	không	thể	biết	được	kiểu	nổ	này	sẽ	kết	thúc	ra	sao.	Có
thể	cuối	cùng	nó	cũng	lụi	đi	như	một	siêu	sao,	nhưng	chúng	ta	không	biết	được	nó	sẽ	lên	đến
mức	nào.	Có	lẽ	là	đến	một	vụ	sụp	đổ	dữ	dội.	Hay	có	lẽ	đến	mức	các	vật	thể	phát	ra	một	cách	lặp
đi	lặp	lại,	di	chuyển	theo	một	quỹ	đạo	có	điều	khiển,	thay	vì	một	quỹ	đạo	kiểu	đường	đạn	đơn
giản,	đi	xa	khỏi	ngôi	sao	ấy	để	đến	những	vùng	không	gian	xa	xôi	hơn,	ở	đó	nó	lại	gieo	mầm
mống	bùng	nổ	lên	các	hệ	ngôi	sao	khác.
Lý	do	mà	ta	biết	quá	ít	về	quả	bom	nhân	bản	trong	vũ	trụ	là	bởi	vì	chúng	ta	chỉ	mới	biết	được
một	trường	hợp,	và	một	trường	hợp	thì	không	đủ	để	tống	quát	hóa	nó	lên.	Trường	hợp	ấy	vẫn
còn	đang	tiếp	diễn.	Nó	đã	tiếp	diễn	được	ba	bốn	tỷ	năm	rồi,	và	nó	mới	chỉ	đạt	đến	ngưỡng	tràn
từ	vùng	xung	quanh	ngôi	sao	đó	ra	ngoài	không	gian.	Ngôi	sao	đang	nói	là	Sol,	một	ngôi	sao	lùn
vàng	nằm	gần	phía	rìa	của	thiên	hà	chúng	ta,	ở	trong	một	cánh	tay	xoắn	ốc.	Chúng	ta	gọi	nó	là
mặt	trời.	Vụ	nổ	thực	ra	bắt	nguồn	từ	một	vệ	tinh	có	quỹ	đạo	gần	đó,	nhưng	năng	lượng	dẫn	đến
vụ	nổ	lại	bắt	nguồn	từ	toàn	bộ	mặt	trời.	Vệ	tinh	này,	tất	nhiên	rồi,	là	Trái	Đất.	Còn	vụ	nổ	đã	bốn
tỷ	năm	nay,	hay	còn	gọi	là	quả	bom	nhân	bản,	được	gọi	là	sự	sống.	Chúng	ta,	những	con	người,
là	một	biểu	hiện	cực	kỳ	quan	trọng	của	quả	bom	nhân	bản,	bởi	vì	chính	vì	thông	qua	chúng	ta	-
qua	bộ	não,	qua	nền	văn	minh	biểu	tượng	và	công	nghệ	của	chúng	ta	-	mà	vụ	nổ	này	mới	có	thể
đi	đến	giai	đoạn	tiếp	theo	và	vang	vọng	ra	không	gian	sâu	thẳm.
Như	tôi	vừa	nói,	cho	đến	tận	ngày	nay	quả	bom	nhân	bản	đó	là	quả	bom	duy	nhất		ta	biết	đến
trong	vũ	trụ	này,	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	những	vụ	nổ	kiểu	này	hiếm	hơn	vụ	nổ	siêu
sao.	Phải	công	nhận	là	siêu	sao	được	phát	hiện	ba	lần	trong	thiên	hà	của	chúng	ta,	nhưng	chính
do	khôi	năng	lượng	khổng	lồ	phóng	ra,	siêu	sao	dễ	được	nhận	thấy	hơn	rất	nhiều	từ	xa.	Trong
khi	đó,	đến	mãi	tận	vài	thập	kỷ	trước,	các	làn	sóng	radio	do	con	người	tạo	ra	mới	bắt	đầu	phát
ra	từ	hành	tinh	này.	Nếu	không,	vụ	nổ	sự	sống	của	chúng	ta	sẽ	tiếp	diễn	mà	cả	những	quan	sát
viên	trên	những	hành	tinh	gần	đây	cũng	không	thể	nào	phát	hiện	được.	Trước	đó,	có	lẽ	biểu
hiện	duy	nhất	của	“quả	bom	sự	sống”	của	chúng	ta	chỉ	là	Rạn	san	hô	Great	Barrier[45].
Nổ	siêu	sao	là	một	vụ	nổ	khổng	lồ,	bất	ngờ	và	đường	đột.	Bất	kỳ	vụ	nổ	nào	cũng	được	khơi
mào	bởi	một	đại	lượng	nào	đó	vượt	quá	ngưỡng	giới	hạn,	rồi	sau	đó	mọi	thứ	tăng	lên	đến	mức
không	thể	kiểm	soát	được,	từ	đó	tạo	ra	kết	quả	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	sự	kiện	khơi	mào	đầu



tiên.	Sự	kiện	khơi	mào	của	quả	bom	nhân	bản	là	sự	xuất	hiện	của	các	thực	thể	nhân	bản.	Lý	do
khiến	sự	tự	nhân	bản	có	tiềm	năng	bùng	nổ,	giống	như	mọi	vụ	nổ	khác,	chính	là	sự	tăng	trưởng
theo	hàm	mũ	-	vật	chất	càng	nhiều	cường	độ	càng	lớn.	Một	khi	đã	có	một	vật	thể	tự	nhân	bản,
chẳng	bao	lâu	ta	sẽ	có	hai.	Rồi	hai	bản	sao	đó	lại	tạo	ra	những	bản	sao	của	chính	nó,	và	chúng
ta	có	bốn.	Rồi	tám,	rồi	mười	sáu,	rồi	ba	mươi	hai,	sáu	mươi	tư...	Chỉ	cần	sau	30	thế	hệ	nhân	đôi
này	ta	đã	có	nhiều	hơn	một	tỷ.	Sau	50	thế	hệ,	ta	có	một	triệu	tỉ.	Và	sao	200	thế	hệ,	ta	sẽ	có	1
triệu	triệu	triệu	triệu	triệu	triệu	triệu	triệu	triệu	triệu.	Đó	là	về	mặt	lý	thuyết.	Trong	thực	tế,	nó
không	bao	giờ	vượt	qua	ngưỡng	đó.	Bởi	đó	là	một	con	số	còn	lớn	hơn	cả	số	nguyên	tử	trong	vũ
trụ.	Quá	trình	bùng	nổ	của	sự	tự	sao	chép,	phải	bị	giới	hạn	lại	rất	lâu	trước	khi	nó	đạt	đến	200
thế	hệ	nhân	đôi	một	cách	tự	do.
Chúng	ta	không	có	bằng	chứng	về	sự	kiện	nhân	bản	khởi	đầu	trên	hành	tinh	này.	Chúng	ta	có
thể	suy	ra	rằng	chắc	chắn	nó	đã	xảy	ra,	bởi	vì	những	thành	quả	của	nó	đang	ở	đây,	mà	chúng	ta
là	một	phần	trong	đó.	Chúng	ta	không	biết	chính	xác	điều	gì	dẫn	tới	việc	khởi	đầu	của	sự	tự
nhân	bản,	nhưng	chúng	ta	có	thể	suy	ra	nó	thuộc	loại	nào.	Nó	là	một	phản	ứng	hóa	học.
Hóa	học	là	một	vở	kịch	đang	diễn	ra	trên	mọi	ngôi	sao	và	mọi	hành	tinh.	Các	diễn	viên	trong
vở	kịch	này	là	các	nguyên	tử	và	các	phân	tử.	Ngay	cả	những	nguyên	tử	hiếm	nhất	cũng	đông
hơn	 những	 gì	mà	 ta	 quen	 đo	 đếm.	 Issac	 Asimov	 tính	 toán	 rằng	 số	 lượng	 phân	 tử	 của	 các
nguyên	tố	hiếm	astatine-215	trên	toàn	bộ	vùng	đất	bắc	và	nam	Mỹ,	sâu	xuống	10	dặm,	là	“chỉ
có	một	ngàn	tỉ”.	Đơn	vị	nền	tảng	của	hóa	học	là	những	đối	tác	trao	đổi	với	nhau	để	tạo	ra	một
tập	hợp	các	đơn	vị	lớn	hơn:	Phân	tử.	Không	giống	như	các	cá	thể	của	một	loài	hay	các	cây	đàn
violon	Strat[46],	dù	có	đông	đúc	bao	nhiêu	đi	nữa	các	phân	tử	cùng	loại	cũng	luôn	luôn	giống
hệt	nhau.	Các	vũ	điệu	nguyên	tử	khiến	một	số	phân	tử	trở	nên	đông	đúc	hơn	là	“thành	công”.
Nhưng	đấy	chỉ	là	bị	dụ	dỗ	mà	thôi.	Bởi	vì,	sự	thành	công,	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này,	là	một
tính	chất	chỉ	xuất	hiện	ở	giai	đoạn	sau	này	trong	câu	chuyện	của	chúng	ta.
Thế	thì,	sự	kiện	nào	dẫn	tới	giới	hạn	trọng	yếu	để	bắt	đầu	vụ	nổ	sự	sống?	Tôi	đã	nói	rằng	đó
chính	là	sự	xuất	hiện	của	các	thực	thể	tự	nhân	bản,	một	cách	tương	đương,	chúng	ta	cũng	có
thể	coi	nó	là	sự	khởi	đầu	của	hiện	tượng	di	truyền	-	một	quá	trình	mà	ta	có	thể	gắn	mác	“cha
nào	con	nấy”.	Đây	không	phải	là	điều	các	phân	tử	thể	hiện	ra	theo	cách	thông	thường.	Các	phân
tử	nước,	mặc	dù	tập	hợp	thành	những	phần	tử	khổng	lồ,	chúng	lại	chẳng	thể	hiện	điều	gì	giống
sự	di	truyền	cả.	Quần	thể	các	phân	tử	nước	(H2O)	tăng	lên	khi	hydro	(H)	cùng	cháy	với	oxy	(O).
Quần	thể	các	phân	tử	nước	giảm	xuống	khi	nước	bị	điện	phân	tách	ra	thành	các	bong	bóng
hydro	và	oxi.	Nhưng	mặc	dù	có	sự	vận	động	trong	quần	thể	phân	tử	nước,	ta	vẫn	chưa	thấy	có
sự	di	truyền	nào.	Điều	kiện	tối	thiểu	cho	sự	di	truyền	sẽ	là	phải	có	ít	nhất	hai	loại	phân	tử	nước
H2O	riêng	biệt,	cả	hai	đều	cho	ra	những	bản	sao	của	chính	chúng.
Thỉnh	thoảng	phân	tử	tồn	tại	dưới	dạng	hai	loại	đối	xứng	nhau	như	hình	ảnh	gương.	Có	hai
loại	phân	tử	đường	glucose,	cả	hai	đều	có	những	nguyên	tử	giống	hệt	nhau	được	ghép	lại	với
nhau	giống	như	đồ	chơi	Lego,	chúng	giống	hệt	nhau,	chỉ	khác	là	chúng	là	hình	ảnh	gương	của
nhau.	Các	loại	phân	tử	đường	khác	cũng	vậy,	và	ngoài	ra	còn	rất	nhiều	các	phân	tử	khác	nữa,
bao	gồm	cả	các	phân	tử	quan	trọng	bậc	nhất:	axit	amin.	Có	lẽ	ở	đây	có	một	cơ	hội	nào	đó	cho
sự	“cha	nào	con	nấy”	-	cho	sự	di	truyền	hóa	học	chăng?	Các	phân	tử	có	chiều	tay	phải	có	thể	đẻ
ra	các	phân	tử	con	chiều	tay	phải	và	các	phân	tử	chiều	tay	trái	có	thể	sinh	ra	các	anh	chàng
chiều	tay	trái	không?	Trước	hết,	ta	cần	một	số	thông	tin	cơ	sở	về	các	phân	tử	đối	xứng	gương
cái	đã.	Hiện	tượng	này	đầu	tiên	được	nhà	khoa	học	vĩ	đại	người	Pháp	thế	kỉ	mười	chín	Louis
Pasteur	phát	hiện	ra	khi	ông	xem	xét	cấu	trúc	tinh	thể	của	tartrate,	một	 loại	muối	của	axit
tartaric,	vốn	là	một	hợp	chất	quan	trọng	trong	rượu	vang.	Một	tinh	thần	là	một	khối	rắn,	đủ	lớn
để	có	thể	thấy	bằng	mắt	thường	(nhiều	khi	còn	có	thể	xâu	lại	để	đeo	quanh	cổ	nữa!).	Nó	được
tạo	thành	từ	các	nguyên	tử	hay	phân	tử	cùng	loại	xếp	chồng	lên	nhau	tạo	ra	một	thể	rắn.	Chúng
không	xếp	chồng	lên	nhau	vô	trật	tự	mà	theo	những	chuỗi	hình	học	trật	tự,	như	những	anh	lính
diễu	hành	giống	hệt	nhau	và	theo	một	kỉ	luật	sắt.	Các	phân	tử	là	một	phần	của	tinh	thể	tạo	ra
một	khuôn	mẫu	để	các	phân	tử	mới	bên	ngoài	thêm	vào.	Những	phân	tử	này	xuất	phát	từ	trong
dung	dịch	và	có	thể	lắp	vừa	khớp	vào,	nên	toàn	bộ	tinh	thể	lớn	lên	thành	một	mạng	lưới	hình
học	rất	rõ	ràng.	Vì	thế	nên	các	tinh	thể	mới	có	mặt	hình	vuông	và	tinh	thể	kim	cương	có	dạng



tứ	diện	(hình	kim	cương).	Khi	một	hình	mẫu	nào	đó	đóng	vai	trò	khuôn	mẫu	để	tạo	ra	một
hình	khối	khác	giống	như	nó,	chúng	ta	có	ý	niệm	sơ	khai	về	khả	năng	tự	nhân	bản.
Bây	giờ	chúng	ta	quay	trở	lại	với	các	tinh	thể	tartrate	của	Pasteur.	Pasteur	để	ý	rằng	khi	ông
để	dung	dịch		tartrate	vào	trong	nước,	hai	loại	tinh	thể	xuất	hiện,	giống	hệt	nhau	ngoại	trừ	việc
chúng	là	các	hình	ảnh	gương	của	nhau.	Rất	công	phu,	ông	phân	hai	loại	tinh	thể	ra	hai	nhóm
riêng	rẽ	nhau.	Khi	tái	hòa	tan	chúng	riêng	rẽ,	ông	có	được	hai	dung	dịch	khác	nhau,	hai	loại
tartrate	trong	dung	dịch.	Mặc	dù	hai	dung	dịch	này	tương	tự	nhau	ở	hầu	hết	mọi	khía	cạnh,
Pasteur	nhận	thấy	rằng	chúng	quay	ánh	sáng	phân	cực	theo	hai	hướng	ngược	nhau.	Chính	điều
này	đã	cho	hai	 loại	phân	 tử	các	 tên	quy	ước	của	chúng:	 chiều	 tay	 trái	và	chiều	 tay	phải,	 vì
chúng	quay	ánh	sáng	phân	cực	theo	hướng	ngược	và	xuôi	kim	đồng	hồ.	Như	bạn	cũng	có	thể
đoán	được,	khi	hai	dung	dịch	này	lại	được	tinh	thể	hóa	một	lần	nữa,	mỗi	một	trong	hai	sẽ	tạo
ra	một	tinh	thể	tinh	khiết	làm	hình	ảnh	gương	của	tinh	thể	tạo	ra	bởi	dung	dịch	kia.
Các	phân	tử	hình	ảnh	gương	của	nhau	được	phân	biệt	ở	chỗ,	giống	như	giày	trái	và	giày	phải,
cho	dù	cố	gắng	xoay	chúng	theo	bất	cứ	hướng	nào	đi	nữa,	bạn	cũng	không	thể	nào	khiến	chúng
trùng	lên	nhau	được.	Dung	dịch	ban	đầu	của	Pasteur	là	một	quần	thể	hỗn	hợp	hai	loại	phân	tử,
và	mỗi	loại	luôn	nhất	nhất	chỉ	kết	hợp	với	loại	của	chúng	khi	tinh	thể	hóa.	Sự	có	mặt	của	hai
(hay	nhiều	hơn)	loại	riêng	biệt	của	một	thực	thể	là	điều	kiện	cần	để	có	được	sự	di	truyền	đích
thực,	nhưng	nó	không	đủ.	Vì	để	có	được	sự	di	truyền	đích	thực,	các	tinh	thể	mỗi	chiều	phải
phân	đôi	ra	khi	chúng	đạt	tới	kích	thước	tới	hạn	và	mỗi	một	nửa	đóng	vai	trò	khuôn	mẫu	để
lớn	thêm	lên	đến	mức	đầy	đủ	(kích	thước	tới	hạn	đó).	Dưới	các	điều	kiện	này	chúng	ta	thực	sự
sẽ	có	một	cộng	đồng	tăng	trưởng	của	hai	loại	tinh	thể	đối	nghịch	nhau.	Chúng	ta	thực	sự	có	thể
nói	về	“sự	thành	công”	trong	quần	thể,	bởi	vì	-	do	cả	hai	loại	đấu	tranh	với	nhau	để	dành	được
cùng	các	nguyên	tử	cấu	thành	-	một	loại	có	thể	trở	nên	đông	hơn	trước	sự	thiệt	hại	của	loại	kia,
nhờ	vào	sự	“giỏi”	tạo	ra	các	bản	sao	của	chính	nó.	Thật	không	may,	đại	đa	số	các	phân	tử	đã
biết	không	có	được	tính	chất	phi	thường	này	của	sự	di	truyền.
Tôi	nói	“thật	không	may”	bởi	vì	như	sau.	Khi	các	nhà	hóa	học	cố	gắng	tạo	ra	các	phân	tử,	ví	dụ
như	toàn	bộ	là	chiều	trái,	họ	thật	sự	muốn	có	thể	“gây	giống”	chúng	lên.	Nhưng,	mặc	dù	các
phân	tử	các	phân	tử	có	thể	đóng	vai	trò	cái	khuôn	để	tạo	ra	các	phân	tử	khác,	thường	chúng	lại
tạo	ra	hình	ảnh	gương	của	mình	mà	không	tạo	ra	loại	cùng	chiều.	Điều	này	gây	rất	nhiều	khó
khăn,	bởi	vì	xuất	phát	với	loại	chiều	trái	bạn	sẽ	thu	được	một	hỗn	hợp	của	các	phân	tử	chiều
trái	và	chiều	phải	với	số	lượng	như	nhau.	Các	nhà	hóa	học	làm	việc	trong	lĩnh	vực	này	vẫn	đang
cố	gắng	đánh	lừa	các	phân	tử	để	chúng	“đẻ”	ra	các	phân	tử	con	cùng	loại.	Nhưng	đây	là	một
mánh	lừa	rất	khó	thực	hiện	trọn	vẹn.
Trên	thực	tế,	mặc	dù	có	lẽ	không	liên	quan	đến	chiều	phải	hay	chiều	trái,	một	kiểu	đánh	lừa
như	thế	này	đã	được	thực	hiện	tự	nhiên	và	tự	phát	từ	hàng	tỷ	năm	trước,	khi	thế	giới	đang	rất
mới	và	vụ	nổ	hình	thành	sự	sống	và	thông	tin	đang	bắt	đầu.	Nhưng	ta	cần	một	cái	gì	đó	nhiều
hơn	sự	di	truyền	giản	đơn	để	cho	vụ	nổ	có	thể	khởi	đầu	một	cách	chính	thức	được.	Ngay	cả	khi
một	loại	phân	tử	có	sự	di	truyền	đích	thực	giữa	các	dạng	chiều	trái	và	chiều	phải,	bất	kì	một	sự
cạnh	tranh	nào	giữa	chúng	đều	không	tạo	ra	một	hệ	quả	thú	vị	nào,	vì	rốt	cuộc	cũng	chỉ	có	hai
loại.	Ví	dụ,	khi	một	loại	tay	trái	dành	thắng	lợi	trong	cuộc	cạnh	tranh,	đó	là	lúc	vấn	đề	kết	thúc.
Sẽ	chẳng	có	thêm	tiến	trình	nào	nữa.
Các	phân	tử	lớn	hơn	có	thể	cho	thấy	tính	phải	trái	ở	các	phần	khác	nhau	trên	mình	của	nó.
Chẳng	hạn,	phân	tử	kháng	sinh	monensin	có	mười	bảy	tâm	á	xứng.	Tại	mỗi	một	trong	số	mười
bảy	tâm	này,	có	một	dạng	tay	trái	và	dạng	tay	phải.	Hai	nhân	với	chính	nó	17	lần	là	131072,	và
vì	thế	có	131072	dạng	khác	biệt	của	các	phân	tử	này.	Nếu	cả	131072	dạng	này	có	được	tính
chất	của	sự	di	truyền	đích	thực,	với	mỗi	một	dạng	chỉ	giống	với	loại	của	chính	nó,	sẽ	có	một
cuộc	cạnh	tranh	khá	phức	tạp,	và	các	thành	viên	thành	công	nhất	của	tập	hợp	131072	phần	tử
này	dần	dần	khẳng	định	mình	thông	qua	những	lần	“điều	tra	dân	số”	liên	tiếp.	Nhưng	ngay	cả
điều	này	cũng	chỉ	có	một	loại	di	truyền	hạn	hữu,	bởi	vì	131072,	dù	là	một	số	lớn,	vẫn	là	hữu
hạn.	Để	vụ	bùng	nổ	sự	sống	xứng	đáng	với	tên	gọi	của	nó,	di	truyền	là	cần	thiết	nhưng	ta	cũng
phải	cần	đến	sự	đa	dạng	kết	thúc	mở	và	không	hạn	định.
Ở	vấn	đề	di	 truyền	hình	ảnh	gương,	 chúng	 ta	đã	đi	đến	 cuối	 con	đường	với	monensin	và



không	tiến	thêm	được	nữa.	Nhưng	kiểu	chiều	phải	đối	lại	với	chiều	trái	không	phải	là	kiểu	tạo
khác	biệt	duy	nhất	mà	có	thể	thích	hợp	với	việc	sao	chép	mang	tính	di	truyền.	Julius	Rebek	và
các	cộng	sự	của	ông	ở	Viện	Công	Nghệ	Massachusetts	(MIT)	là	các	nhà	hóa	học	đã	đương	đầu
với	những	thử	thách	nghiêm	túc	trong	việc	tạo	ra	các	phân	tử	tự	nhân	bản.	Các	biến	thể	mà	họ
sử	dụng	không	phải	là	các	hình	ảnh	gương	của	nhau.	Rebek	và	các	cộng	sự	lấy	hai	phân	tử	nhỏ	-
tên	cụ	thể	không	quan	trọng,	nên	ta	cứ	gọi	chúng	là	A	và	B.	Khi	A	và	B	được	trộn	với	nhau	trong
dung	dịch,	chúng	hợp	lại	để	tạo	ra	một	hợp	chất	thứ	ba	gọi	là	-	bạn	đoán	được	rồi	-	C.	Mỗi	một
phân	tử	C	hoạt	động	như	một	cái	khuôn.	Các	phân	tử	A	và	B,	vốn	trôi	nổi	tự	do	trong	dung	dịch,
tự	động	đi	vào	khuôn.	Một	A	và	một	B	phải	chen	vào	khuôn	theo	đúng	vị	trí,	và	bằng	cách	đó
chúng	được	sắp	xếp	một	cách	chính	xác	để	tạo	ra	một	C	mới,	giống	như	cái	trước.	Các	C	này
không	dính	lại	với	nhau	để	tạo	ra	tinh	thể,	mà	tách	rời	nhau	ra.	Cả	hai	C	bây	giờ	đều	có	thể	làm
khuôn	để	tạo	ra	các	C	mới,	cho	nên	dân	số	của	C	tăng	theo	hàm	mũ.
Theo	như	mô	tả	cho	đến	giờ,	hệ	thống	này	không	cho	thấy	một	sự	di	truyền	theo	đúng	nghĩa,
nhưng	cho	thấy	một	khả	năng	tạo	ra	nó.	Phân	tử	B	tồn	tại	ở	một	số	dạng,	mỗi	một	trong	số
chúng	kết	hợp	với	phân	tử	A	để	tạo	ra	phiên	bản	C	của	riêng	chúng.	Nên	ta	có	C1,	C2,	C3	và	vân
vân.	Mỗi	một	trong	số	các	phiên	bản	của	phân	tử	C	này	lại	hoạt	động	như	một	cái	khuôn	để	tạo
ra	các	C	của	riêng	mình.	Quần	thể	C	do	đó	không	thuần	nhất.	Hơn	nữa,	các	loại	khác	nhau	của	C
không	hiệu	quả	như	nhau	để	tạo	ra	các	phân	tử	con.	Cho	nên	ta	có	một	sự	cạnh	tranh	giữa	các
phiên	bản	đối	nghịch	nhau	của	C	trong	cộng	đồng	các	phân	tử	C.	Hay	hơn	nữa,	ta	có	thể	tạo	ra
“các	đột	biến	tự	phát”	của	phân	tử	C	bằng	bức	xạ	tử	ngoại.	Loại	đột	biến	này	cho	thấy	nó	có	thể
“tự	sinh	đẻ”	khi	cho	ra	các	phân	tử	con	chỉ	giống	như	nó.	Tuyệt	vời	thay,	biến	thể	mới	này	vượt
trội	loại	cha	mẹ	và	nhanh	chóng	chiếm	lĩnh	thế	giới	trong	ống	nghiệm	mà	các	loài	tiền-sinh
này	tồn	tại.	Tổ	hợp	A/B/C	không	phải	là	tập	hợp	phân	tử	duy	nhất	có	tính	chất	này.	Ví	dụ	còn
có	D,E	và	F	nữa,	là	một	bộ	ba	tương	đương.	Nhóm	của	Rebek	thậm	chí	còn	có	thể	tạo	ra	các	loại
lai	tự	nhân	bản	giữa	các	tổ	hợp	A/B/C	và	D/E/F.
Các	phân	tử	tự	sao	chép	đích	thực	mà	ta	biết	trong	tự	nhiên	-	các	axit	nucleic	ADN	và	ARN	-	có
một	tiềm	năng	biến	đổi	phong	phú	hơn	nhiều.	Trong	khi	các	nhân	bản	tử	Rebek	là	một	chuỗi
(dây	xích)	với	chỉ	hai	mối	nối	(mắt	xích),	một	phân	tử	ADN	là	một	chuỗi	với	độ	dài	không	giới
hạn;	mỗi	một	trong	số	một	hàng	trăm	mắt	xích	của	chuỗi	có	thể	là	một	trong	bốn	loại;	và	một
đoạn	ADN	hoạt	động	như	một	khuôn	mẫu	để	tạo	ra	phân	tử	ADN	mới,	mỗi	một	trong	số	bốn
loại	đóng	vai	trò	là	một	khuôn	mẫu	cho	một	loại	nhất	định	khác	nó	trong	bốn.	Bốn	đơn	vị	này,
được	gọi	là	cơ	sở,	là	các	hợp	chất	adenine,	thymine,	cytosine	và	guanine,	theo	quy	ước	được
gọi	tắt	là	A,T,C	và	G.	A	luôn	luôn	là	khuôn	của	T,	và	ngược	lại.	Còn	G	luôn	luôn	làm	khuôn	cho	C
và	ngược	lại.	Bất	kì	một	trật	tự	nào	của	A,T,C	và	G	đều	có	thể	được	và	sẽ	nhân	đôi	một	cách
trung	thực.	Hơn	nữa,	vì	các	chuỗi	ADN	có	độ	dài	bất	kì,	chuỗi	các	biến	thể	có	thể	có	trên	thực	tế
là	vô	hạn.	Đây	là	một	công	thức	tiềm	tàng	cho	một	vụ	nổ	thông	tin	mà	sự	vang	vọng	của	nó
cuối	cùng	có	thể	vượt	khỏi	hành	tinh	nhà	để	đến	các	vì	sao.
Những	tiếng	vang	vọng	của	vụ	nổ	các	nhân	bản	tử	của	hệ	mặt	trời	chúng	ta	lâu	nay	vẫn	chỉ
giới	hạn	trên	hành	tinh	nhà	trong	hầu	hết	thời	gian	bốn	tỉ	năm	từ	khi	nó	xuất	hiện.	Chỉ	trong
khoảng	một	triệu	năm	trở	lại	đây	một	hệ	thần	kinh	có	khả	năng	phát	minh	ra	công	nghệ	sóng
radio	mới	bắt	đầu	xuất	hiện.	Và	chỉ	trong	vài	thập	kỷ	qua	hệ	thần	kinh	đó	mới	thực	sự	phát
triển	công	nghệ	sóng	radio.	Bây	giờ,	một	lớp	vỏ	những	làn	sóng	radio	giàu	thông	tin	đang	nở	ra
bên	ngoài	từ	hành	tinh	đó	với	tốc	độ	ánh	sáng.
Tôi	nói	“giàu	thông	tin”	để	phân	biệt	với	hàng	bao	nhiêu	loại	sóng	radio	đã	có	từ	trước	đó	và
đang	vang	vọng	khắp	vũ	trụ.	Các	ngôi	sao	bức	xạ	ra	các	sóng	với	tần	số	radio	và	cả	tần	số	mà	ta
gọi	là	ánh	sáng	khả	kiến.	Thậm	chí	còn	có	cả	tiếng	ồn	tàn	dư	từ	vụ	nổ	lớn	ban	đầu	mà	đã	khai
sinh	ra	thời	gian	và	vũ	trụ.	Nhưng	sóng	radio	đó	không	mang	những	kiểu	mẫu	có	ý	nghĩa:	nó
không	giàu	 thông	 tin.	Một	nhà	 thiên	văn	chuyển	về	 tín	hiệu	radio	 trên	một	hành	 tinh	quay
quanh	Proxima	Centauri[47]	cũng	có	thể	thu	nhận	được	cùng	tiếng	ồn	do	bức	xạ	tàn	dư	như
những	nhà	thiên	văn	của	ta,	nhưng	cũng	có	thể	nhận	thấy	một	kiểu	mẫu	tinh	vi	phức	tạp	hơn
rất	nhiều	trong	các	sóng	radio	phát	ra	từ	hướng	ngôi	sao	Sol.
Nhà	thiên	văn	này	sẽ	không	nhận	dạng	kiểu	mẫu	thông	tin	ấy	như	một	hốn	hợp	các	chương



trình	tivi	đã	bốn	năm	tuổi	(ngôi	sao	cách	chúng	ta	bốn	năm	ánh	sáng,	ND),	mà	chắc	lẽ	sẽ	nhận
diện	nó	là	một	thứ	có	cấu	trúc	và	giàu	thông	tin	hơn	nhiều	so	với	tiếng	ồn	tàn	dư	thường	gặp.
Những	nhà	thiên	văn	của	chòm	sao	Nhân	Mã	sẽ	reo	lên	sung	sướng	và	báo	cáo	rằng	ngôi	sao
Sol	đã	bùng	ra	một	vụ	nổ	về	mặt	thông	tin	tương	đương	với	vụ	nổ	siêu	sao	(họ	sẽ	đoán,	nhưng
không	lấy	làm	chắc	chắn,	nhưng	cái	đó	bắt	nguồn	từ	một	hành	tinh	quay	quanh	sao	Sol).
Như	chúng	ta	đã	thấy,	những	quả	bom	nhân	bản	đi	theo	một	quá	trình	thời	gian	chậm	hơn	rất
nhiều	so	với	các	siêu	sao.	Quả	bom	nhân	bản	của	chúng	ta	đã	mất	một	số	tỷ	năm	để	đạt	đến
ngưỡng	radio	-	thời	điểm	mà	một	phần	thông	tin	về	nó	bắt	đầu	chảy	tràn	ra	từ	thế	giới	nhà	và
bắt	đầu	bao	trùm	những	xung	radio	mang	ý	nghĩa	lên	các	hệ	thống	và	vì	sao	lân	cận.	Nếu	vụ	nổ
thông	tin	của	chúng	ta	là	điển	hình,	ta	có	thể	đoán	rằng	các	vụ	nổ	thông	tin	đều	trải	qua	một
loạt	các	ngưỡng	tới	hạn	từ	thấp	đến	cao.	Ngưỡng	radio	và,	trước	đó,	ngưỡng	ngôn	ngữ	đến	khá
trễ	trên	con	đường	hình	thành	của	quả	bom	nhân	bản.	Trước	những	ngưỡng	này,	ít	nhất	là	trên
hành	tinh	này,	có	thể	gọi	là	ngưỡng	để	có	tế	bào	thần	kinh.	Còn	trước	đó	thì	có	ngưỡng	đa	bào.
Ngưỡng	số	một,	ngưỡng	mẹ	của	tất	cả,	chính	là	ngưỡng	nhân	bản	tử,	sự	kiện	khơi	mào	nào	đã
làm	cho	cả	vụ	nổ	trở	nên	khả	dĩ.
Điều	gì	quan	trọng	đến	vậy	ở	những	nhân	bản	tử?	Làm	sao	mà	sự	xuất	hiện	ngẫu	nhiên	của
một	phân	tử	với	tính	chất	dường	như	tẻ	nhạt,	là	có	thể	làm	một	cái	khuôn	để	tổng	hợp	ra	một
phân	tử	khác	giống	như	chính	nó,	lại	là	ngòi	của	vụ	nổ	mà	những	tiếng	vang	vọng	tột	cũng	của
nó	có	thể	vượt	xa	ra	khỏi	giới	hạn	của	các	hành	tinh?	Như	chúng	ta	vừa	thấy,	một	phần	sức
mạnh	của	các	nhân	bản	tử	nằm	ở	sự	tăng	trưởng	theo	hàm	mũ.	Sự	tăng	trưởng	theo	hàm	mũ
này	có	một	hình	thái	đặc	biệt	rõ	ràng.	Ta	có	thể	thấy	sơ	tăng	trưởng	theo	hàm	mũ	qua	một	ví
dụ	đơn	giản	gọi	là	thư	chuỗi.	Bạn	nhận	được	một	bưu	thiếp	có	ghi	rằng:	“Hãy	sao	bưu	thiếp
này	ra	làm	sáu	bản	rồi	gửi	đi	cho	sáu	người	bạn	trong	vòng	một	tuần.	Nếu	không	làm	điều	này,
bạn	sẽ	bị	bùa	mê	rồi	sẽ	chết	trong	một	cơn	đau	kinh	khủng	trong	vòng	một	tháng”.	Nếu	là	một
người	tỉnh	táo	bạn	sẽ	vất	lá	thư	đi	ngay.	Nhưng	cũng	có	nhiều	người	không	tỉnh	táo;	họ	hơi	bị
lôi	cuốn,	hay	cảm	thấy	sợ	bởi	lời	đe	dọa	nên	gửi	đi	sáu	bản	sao	đến	những	người	khác.	Nếu
tính	trung	bình	một	phần	ba	số	người	nhận	bưu	thiếp	này	tuân	theo	lời	hướng	dẫn	ghi	trên	đó,
số	lượng	bưu	thiếp	gửi	đi	sẽ	nhân	đôi	mỗi	tuần.	Về	mặt	lý	thuyết,	điều	này	có	nghĩa	là	số	lượng
bưu	thiếp	được	gửi	đi	sau	một	năm	sẽ	là	2	mũ	52,	tức	là	bốn	triệu	tỉ.	Biển	bưu	thiếp	ấy	là	đủ	để
nhận	chìm	mọi	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em	trên	thế	giới	này.
Một	khi	không	chịu	sự	thiếu	hụt	nguồn	cung	cấp,	sự	tăng	trưởng	theo	hàm	mũ	luôn	luôn	dẫn
đến	những	kết	 quả	 có	 số	 lượng	 lớn	đến	mức	 sửng	 sốt,	 trong	một	 thời	 gian	ngắn	đến	ngạc
nhiên.	Nhưng	trên	thực	tế,	các	nguồn	cung	cấp	có	giới	hạn,	cả	những	nhân	tố	khác	cũng	làm
giới	hạn	sự	tăng	trưởng	đó.	Như	trong	ví	dụ	trên	của	ta,	người	ta	chắc	sẽ	bắt	đầu	đặt	dấu	hỏi	và
do	dự	khi	lá	thư	chuỗi	đó	quay	trở	lại	lần	thứ	hai.	Trong	cuộc	cạnh	tranh	để	có	được	nguồn
cung	cấp,	các	biến	thể	của	các	nhân	bản	tử,	một	cách	ngẫu	nhiên,	trở	nên	hiệu	quả	hơn	trong
việc	làm	cho	chúng	được	nhân	ra.	Những	nhân	bản	tử	hiệu	quả	hơn	này	sẽ	có	khuynh	hướng
thay	thế	những	đối	thủ	kém	hiệu	quả	của	chúng.	Ở	đây	điều	rất	quan	trọng	là	chúng	ta	cần	hiểu
rằng	không	một	thực	thể	nhân	bản	nào	lại	muốn	làm	cho	mình	được	nhân	lên	một	cách	có	ý
thức.	Nhưng	một	cách	 tất	yếu,	những	nhân	bản	 tử	hiệu	quả	hơn	 luôn	vượt	qua	các	đối	 thủ
mình	về	số	lượng	để	chiếm	đầy	thế	giới	này.
Trong	trường	hợp	thư	chuỗi,	trở	nên	hiệu	quả	hơn	nghĩa	là	có	những	câu	chữ	thuyết	phục
hơn	trên	tấm	thiệp.	Thay	vì	lời	nói	đáng	ngờ	“nếu	bạn	không	làm	theo	những	lời	trên	tấm	thiệp
này	bạn	sẽ	chết	trong	một	cơn	đau	đớn	kinh	khủng	trong	vòng	một	tháng”,	thông	điệp	có	thể
chuyển	thành	“Xin	hãy	làm	ơn,	tôi	xin	bạn	hãy	cứu	lấy	linh	hồn	của	bạn	và	của	tôi,	đừng	mạo
hiểm:	dù	bạn	có	chút	nào	nghi	ngờ	đi	nữa,	hãy	tuân	theo	lời	hướng	dẫn	và	gửi	lá	thư	đi	tiếp	đến
sáu	người	nữa”.	Những	“đột	biến”	như	vậy	có	thể	xảy	ra	hết	lần	này	đến	lần	khác,	và	kết	quả
cuối	cùng	sẽ	là	một	quần	thể	không	đồng	nhất	các	thông	điệp	cùng	lưu	thông,	tất	cả	đều	bắt
nguồn	từ	thông	điệp	gốc	ban	đầu	nhưng	khác	về	cách	diễn	lời	chi	tiết	ở	độ	mạnh	và	tính	chất
của	những	lời	van	lơn.	Các	biến	thể	thành	công	hơn	sẽ	tăng	lên	về	số	lượng	trước	sự	thiệt	thòi
của	các	đối	thủ	kém	thành	công	hơn.	Ở	đây	thành	công	chỉ	đơn	thuần	là	đồng	nghĩa	với	tần	số
lưu	thông.	“Thư	St.Jude”	là	một	ví	dụ	được	biết	đến	rất	nhiều	cho	sự	thành	công	như	thế;	nó	đã
đi	vòng	quanh	thế	giới	một	số	lần,	chắc	là	tăng	lên	trong	quá	trình	lưu	thông	đó.	Khi	tôi	viết



cuốn	sách	này,	Tiến	sĩ	Oliver	Goodenough,	Đại	học	Vermont,	đã	chuyển	cho	tôi	một	phiên	bản
sau	đây	và	chúng	tôi	đã	cùng	viết	một	bài	báo	về	nó,	miêu	tả	nó	là	một	“virus	tinh	thần”	cho
tạp	chí	Nature:
“VỚI	TÌNH	THƯƠNG	YÊU	MỌI	THỨ	ĐỀU	CÓ	THỂ”
(lá	thư	được	giữ	nguyên	các	lỗi	chính	tả.	ND)
Tờ	giấy	này	được	gửi	đến	bạn	để	được	may	mắn.	Bản	gốc	là	ở	New	England.	Nó	đã	được	gởi	vòng
quanh	thế	giới	9	lần.	Sự	May	Mắn	đã	được	gửi	tới	bạn.	Bạn	sẽ	nhận	được	vận	may	trong	vòng	4
ngày	sau	khi	nhận	được	lá	thư	này,	chỉ	chờ	bạn	tiếp	tục	gửi	nó	đi.	Đây	không	phải	trò	đùa.	Bạn
sẽ	nhận	được	vận	may	trong	lá	thư.	Đừng	gửi	tiền.	Gởi	những	bản	sao	đến	những	người	mà	bạn
cho	là	cần	vận	may.	Đừng	gởi	tiền	dzì	niềm	tin	là	vô	giá.	Đừng	giữ	lá	thư	này,	nó	phải	rời	khỏi	tay
bạn	trong	vòng	96	giờ.	Một	viên	chức	A.R.P	Joe	Elliott	nhận	được	40.000.000	đô.	Geo.	Welch	mất
vợ	mình	5	ngày	sau	lá	thư	này.	Ông	ta	đã	không	chịu	gởi	lá	thư	đi.	Tuy	nhiên	trước	cái	chết	của
bà	ông	nhận	được	75.000	đô.	Làm	ơn	gởi	các	bản	sao	và	bạn	sẽ	thấy	những	gì	xảy	ra	sau	4	ngày.
Chuỗi	thư	đến	từ	Venezuela	và	được	viết	bởi	Saul	Anthony	Degnas,	một	nhà	truyền	đạo	từ	N.Mỹ.
Bởi	vì	bản	đó	phải	quay	vòng	trên	thế	giới.	Bạn	phải	sao	ra	20	bản	và	gởi	đến	bạn	bè	và	các	cộng
sự	sau	một	ít	ngày	bạn	sẽ	nhận	được	bất	ngờ.	Đây	là	tình	yêu	ngay	cả	khi	bạn	không	mê	tín.	Hãy
ghi	chú	điều	sau	đây:	Cantonare	Dias	nhận	lá	thư	này	năm	1903.	Ông	yêu	cầu	T.	ký	sao	chép	ra
và	gởi	đi.	Mấy	ngày	sau	ông	trúng	số	20	triệu	đô.	Carl	Dobbit,	một	nhân	viên	văn	phòng	nhận
được	lá	thư	và	quên	rằng	nó	phải	rời	khỏi	tay	mình	trong	vòng	96	giờ.	Ông	ra	mất	việc.	Sau	khi
tìm	được	lá	thư	ông	ta	sao	ra	và	gởi	đi	20.	Một	ít	ngày	sau	ông	ta	nhận	được	công	việc	tốt	hơn.
Dolan	Fairchild	đã	nhận	được	lá	thư	và	không	tin	nên	ném	nó	đi.	Chín	ngày	sau	ông	ta	chết.	Năm
1987	một	phụ	nữ	trẻ	ở	cali	nhận	được	lá	thư.	Nó	đã	mờ	và	hầu	như	không	đọc	được.	Cô	tự	hứa
là	sẽ	gõ	lại	lá	thư	và	gửi	nó	đi,	nhưng	cô	để	nó	qua	một	bên	để	làm	sau.	Cô	ta	gặp	phải	vô	số	vấn
đề,	kể	cả	biết	bao	nhiêu	rắc	rối	với	chiếc	xe	hơi	đắt	tiền.	Lá	thư	này	đã	không	rời	tay	cô	ấy	trong
vòng	96	giờ.	Cô	ấy	cuối	cùng	gởi	lại	lá	thư	như	đã	hứa	và	cú	một	chiếc	xe	hơi	mới.	Nhớ	không	gởi
tiền.	Đừng	bỏ	qu	cái	này	-	nó	có	tác	dụng	đấy.
St.	Jude
 

Lá	thư	nực	cười	trên	có	tất	cả	mọi	dấu	ấn	cuả	sự	tiến	hóa,	qua	một	số	lần	đột	biến.	Có	vô	số
lỗi	chính	tả	và	những	điều	vụng	về,	và	người	ta	cũng	biết	là	có	nhiều	phiên	bản	khác	đang	quay
lòng	vòng.	Một	số	phiên	bản	khác	biệt	đáng	kể	cũng	được	gởi	cho	tôi	từ	khắp	thế	giới	khi	bài
báo	của	chúng	tôi	được	công	bố	trên	Nature.	Ví	dụ	một	trong	những	phiên	bản	này,	“viên	chức
A.	R.	P”	được	viết	thành	“viên	chức	R.A.F”.	Lá	thư	St.	Jude	rất	nổi	tiếng	đối	với	Bưu	Điện	Hoa	Kỳ
(USPS),	họ	cho	biết	nó	đã	từng	quay	vòng	nhiều	lần	trước	khi	họ	bắt	đầu	theo	dõi	chính	thức
và	nó	thường	bùng	phát	trở	lại	như	bệnh	dịch.
 

Ta	có	thể	thấy	rằng,	thứ	may	mắn	cho	những	người	tuân	theo	hay	những	tai	họa	cho	những
người	bác	bỏ	được	kể	ra	ở	trong	thư	này	chắc	chắn	không	phải	do	chính	nạn	nhân	hay	người
gặp	may	(nếu	có)	viết	ra.	Vận	may	đó	không	đến	với	người	may	mắn	trước	khi	lá	thư	rời	tay
họ.	Còn	nạn	nhân	thì	chẳng	bao	giờ	gửi	thư	đi.	Những	chuyện	này	chắc	chỉ	được	bịa	ra	-	người
ta	cũng	dễ	dàng	đoán	ra	từ	sự	vô	lý	trong	nội	dung	của	chúng.	Đây	chính	là	khía	cạnh	chính	yếu
cho	thấy	sự	khác	nhau	giữa	các	thư	chuỗi	và	các	nhân	bản	tử	tự	nhiên	đã	khởi	đầu	vụ	bùng	nổ
sự	sống.	Các	thư	chuỗi	đầu	tiên	được	khai	sinh	ra	bởi	con	người	và	những	thay	đổi	trong	cách
diễn	đạt	xuất	phát	từ	bộ	não	con	người.	Khi	vụ	nổ	sự	sống	khởi	đầu,	không	có	một	đầu	óc	nào,
không	có	sự	sáng	tạo	nào	và	cũng	không	có	ý	định	nào	cả.	Chỉ	có	hóa	học	mà	thôi.	Tuy	vậy,	một
khi	các	chất	hóa	học	tự	nhân	bản	có	cơ	hội	xuất	hiện,	sẽ	có	một	khuynh	hướng	tự	động	để	tạo
ra	các	biến	thể	thành	công	hơn	để	tăng	tần	suất	 trên	sự	thiệt	 thòi	của	những	biến	thể	kém
thành	công.
 

Cũng	như	trong	trường	hợp	thư	chuỗi,	sự	thành	công	của	các	nhân	bản	tử	hóa	học	chỉ	đơn
giản	là	đồng	nghĩa	với	tần	suất	lưu	thông.	Những	đó	chỉ	là	định	nghĩa,	và	gần	như	là	một	phép



lặp	thừa.	Sự	thành	công	gặt	hái	được	là	nhờ	có	sự	cạnh	tranh	trong	thực	tế,	và	có	sự	cạnh	tranh
là	một	thứ	gì	đó	cụ	thể	và	chắc	chắn.	Nó	có	thể	mang	nhiều	tính	chất,	nhưng	chắc	chắn	không
phải	là	một	phép	lặp	thừa.	Một	phân	tử	nhân	bản	tử	thành	công	là	một	phân	tử	có	được	những
gì	cần	thiết	giúp	nó	nhân	bản	lên.	Trong	thực	tế,	những	thứ	cần	thiết	này	có	thể	biến	đổi	một
cách	vô	hạn,	ngay	cả	khi	tính	chất	của	chính	các	nhân	bản	tử	có	vẻ	như	đồng	nhất	một	cách	bất
ngờ.
 

ADN	đồng	nhất	đến	mức	nó	hoàn	toàn	chỉ	bao	gồm	những	chuỗi	biến	đổi	của	cùng	bốn	“ký
tự”	 -	 A,	 T,	 C,	 D.	 Bằng	 phép	 so	 sánh	 như	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 trong	 các	 chương	 trước	 đây,	 các
phương	tiện	mà	các	chuỗi	ADN	sử	dụng	để	làm	cho	chính	chúng	được	nhân	lên	có	thể	đa	dạng
đến	chóng	mặt.	Bao	gồm	việc	xây	dựng	những	quả	tim	hiệu	quả	hơn	cho	những	con	hà	mã,
những	cẳng	chân	đàn	hồi	hơn	cho	những	con	bọ,	những	đôi	cánh	có	dáng	khí	động	hơn	cho
những	con	chim	én,	những	bong	bóng	nổi	hơn	cho	cá.	Mọi	cơ	quan	và	chi	của	động	vật;	gốc,	rễ,
lá	và	hoa	của	thực	vật;	mọi	con	mắt	và	bộ	não	và	trí	thông	minh;	và	ngay	cả	những	nỗi	sợ	hãi,
những	niềm	hy	vọng	là	các	công	cụ	mà	các	chuỗi	ADN	thành	công	dùng	để	đưa	mình	tới	tương
lai.	Chính	các	công	cụ	thì	gần	như	đa	dạng	một	cách	vô	hạn,	nhưng	các	công	thức	để	xây	dựng
các	 công	 cụ,	 ngược	 lại,	 lại	 đồng	nhất	đến	mức	kỳ	quái.	 Chỉ	 là	những	phép	hoán	vị	 tiếp	 sau
những	phép	hoán	vị	của	A,	T,	C,	G	mà	thôi.
 

Cũng	có	thể	không	phải	lúc	nào	cũng	vậy.	Không	có	căn	cứ	cho	thấy	khi	vụ	nổ	thông	tin	mới
bắt	đầu,	các	mã	hạt	giống	đã	được	viết	bằng	ký	tự	ADN.	Thực	ra,	toàn	bộ	nền	công	nghệ	thông
tin	với	ADN	và	protein	làm	nền	tảng	là	rất	tinh	vi	phức	tạp	-	hay	là	“high	tech”,	như	nhà	hóa
học	Graham	Cairns-Smith	đã	gọi	-	đã	đến	mức	bạn	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	nó	đã
xuất	hiện	một	cách	tình	cờ,	mà	không	có	một	hệ	thống	tự	nhân	bản	nào	đó	làm	tiền	thân.	Hệ
thống	tiền	thân	đó	có	thể	là	ARN;	hay	có	thể	là	một	thức	gì	đó	như	là	các	phân	tử	tự	nhân	bản
đơn	giản	của	Julius	Rebek;	hay	cũng	có	thể	là	thứ	gì	đó	khác	xa	thế:	một	khả	năng	trớ	trêu,	mà
tôi	đã	bàn	đến	một	cách	chi	tiết	trong	cuốn	Tạo	hóa	vô	tri[48],	chính	là	đồ	thuyết	của	Cairns-
Smith	(	xem	cuốn	Bảy	manh	mối	về	sự	sống	của	ông)	nói	rằng	các	tinh	thể	đất	sét	hữu	cơ	có	thể
là	các	nhân	bản	tử	nguyên	thủy.	Mà	cũng	có	thể	chúng	ta	không	bao	giờ	biết	chắc	được.
 

Bây	giờ,	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	là	đoán	ra	một	bảng	niên	đại	tổng	quát	của	vụ	nổ	sự
sống	trên	bất	cứ	hành	tinh	nào,	bất	cứ	nơi	đâu	trong	vũ	trụ.	Các	chi	tiết	sẽ	phụ	thuộc	vào	các
điều	 kiện	 tại	 chỗ.	 Hệ	 thống	 ADN/protein	 sẽ	 không	 thể	 hoạt	 động	 trong	 một	 thế	 giới	 với
amoniac	lỏng	lạnh	cóng,	nhưng	có	lẽ	một	hệ	thống	gen	và	phôi	thai	nào	đó	lại	có	thể.	Dù	sao	đi
nữa,	 đó	 cũng	 chỉ	 là	những	 chi	 tiết	mà	 tôi	muốn	bỏ	qua,	 bởi	 vì	 tôi	muốn	 tập	 trung	vào	 các
nguyên	lý	không	phụ	thuộc	vào	hành	tinh.	Bây	giờ	tôi	sẽ	điểm	qua	một	cách	có	hệ	thống	hơn
danh	sách	các	ngưỡng	tới	hạn	mà	bất	kì	một	quả	bom	nhân	bản	trên	hành	tinh	nào	cũng	chắc
sẽ	phải	 trải	qua.	Một	số	 trong	những	ngưỡng	này	rất	có	 thể	 thực	sự	 là	mạng	tính	phổ	quát
trong	toàn	vũ	trụ.	Cũng	có	thể	không	dễ	xác	định	xem	cái	nào	rất	có	thể	là	phổ	quát,	cái	nào	rất
có	thể	là	cục	bộ	địa	phương,	và	chính	câu	hỏi	này	cũng	đã	thú	vị	rồi.
 

Ngưỡng	tới	hạn	1	chính	là,	tất	nhiên	rồi,	Ngưỡng	Nhân	Bản	Tử:	sự	xuất	hiện	kiểu	hình	của
một	hệ	 thống	 tự	sao	chép,	 trong	đó	có	 ít	nhất	một	dạng	sơ	khởi	ban	đầu	của	sự	biến	dị	di
truyền,	với	những	lỗi	sao	chép	ngẫu	nhiên	thỉnh	thoảng	xuất	hiện.	Hệ	quả	của	sự	vượt	Ngưỡng
1	là	hành	tinh	sẽ	có	một	quần	thể	hỗn	hợp,	trong	đó	các	biến	thể	cạnh	tranh	nguồn	cung	cấp
với	nhau.	Nguồn	cung	cấp	sẽ	hiếm	-	hay	trở	nên	hiếm	một	khi	cuộc	cạch	tranh	nóng	lên.	Một	số
phiên	bản	biến	dị	sẽ	trở	nên	thành	công	trong	việc	giành	được	nguồn	cung	cấp	hiếm	đó.	Một
số	khác	trở	nên	kém	thành	công	hơn.	Và	bây	giờ	ta	có	dạng	căn	bản	của	sự	chọn	lọc	tự	nhiên.
 

Đầu	tiên,	sự	thành	công	giữa	các	nhân	bản	tử	-	đối	thủ	của	nhau	-	chỉ	đơn	thuần	ở	tính	chất
trực	tiếp	của	chúng	-	ví	dụ,	hình	dạng	của	chúng	phù	hợp	để	 làm	khuôn	mẫu	đến	mức	nào.



Nhưng	giờ	đây,	sau	nhiều	thế	hệ	tiến	hóa,	chúng	chuyển	lên	Ngưỡng	2,	Ngưỡng	Kiểu	Hình.	Các
nhân	bản	tử	sống	sót	được	không	phải	nhờ	vào	tính	chất	của	riêng	chúng	mà	nhờ	vào	các	hiệu
ứng	lên	một	thứ	khác,	thứ	này	chúng	ta	gọi	là	kiểu	hình.	Trên	hành	tinh	của	chúng	ta,	kiểu	hình
dễ	dạng	được	nhận	thấy	dưới	dạng	những	bộ	phận	của	cơ	thể	động	và	thực	vật	mà	gen	gây	ảnh
hưởng	lên.	Có	nghĩa	là	toàn	bộ	mọi	phần	trên	cơ	thể.	Hãy	xem	các	kiểu	hình	như	là	những	đòn
bẩy	quyền	lực	mà	nhờ	đó	các	nhân	bản	tử	thành	công	có	thể	điều	khiển	được	cách	thức	chúng
đi	sang	thế	hệ	kế	tiếp.	Tổng	quát	hơn,	kiểu	hình	có	thể	được	định	nghĩa	là	các	sản	phẩm	của
các	nhân	bản	tử	ảnh	hưởng	lên	sự	thành	công	của	chính	các	nhân	bản	tử,	nhưng	tự	các	sản
phẩm	này	 thì	không	nhân	bản.	Ví	dụ,	một	gen	nào	đó	 trong	một	 loài	ốc	 sên	đảo	Thái	Bình
Dương	quyết	định	vỏ	ốc	xoắn	chiều	trái	hay	xoắn	phải.	Chính	các	phân	tử	ADN	thì	không	có
tính	phải	trái,	nhưng	sản	phẩm	kiểu	hình	thì	có.	Các	vỏ	ốc	xoắn	trái	và	xoắn	phải	có	sự	thành
công	khác	nhau	trong	việc	bảo	vệ	con	ốc.	Bởi	vì	gen	nằm	trong	vỏ	ốc	các	ảnh	hưởng	lên	hình
dạng	vỏ	ốc,	nên	những	gen	nào	tạo	ra	các	vỏ	ốc	cứng	hơn	(thành	công	hơn)	sẽ	trở	nên	vượt
trội	về	số	 lượng	hơn	so	với	gen	 tạo	vỏ	ốc	kém	thành	công.	Các	vỏ	ốc,	vốn	 là	các	kiểu	hình,
không	tự	sinh	ra	các	con	ốc	con.	Mỗi	một	vỏ	ốc	đều	được	làm	ra	bởi	ADN,	và	chính	ADN	thì	đẻ
ra	ADN.
 

Các	sản	phẩm	của	ADN	ảnh	hưởng	lên	kiểu	hình	của	chúng	(như	là	hướng	xoắn	của	vỏ	ốc)
thông	qua	một	chuỗi	phức	tạp	các	sự	kiện	trung	gian,	tất	cả	đều	được	gộp	vào	dưới	tiêu	đề
chung	là	“hệ	phôi	thai”.	Trên	hành	tinh	chúng	ta,	mắt	xích	đầu	tiên	trong	chuỗi	này	luôn	luôn	là
sự	tổng	hợp	một	phân	tử	protein	được	xác	định	một	cách	chính	xác,	 thông	qua	mã	gen	nổi
tiếng,	bằng	trật	tự	của	bốn	loại	ký	tự	trong	ADN.	Nhưng	các	chi	tiết	này	chỉ	có	ý	nghĩa	cục	bộ
thôi.	 Tổng	quát	 hơn,	một	hành	 tinh	 sẽ	 đến	 lúc	 chứa	những	nhân	bản	 tử	mà	 sản	phẩm	của
chúng	(kiểu	hình)	mang	những	hiệu	ứng	có	lợi	cho	sự	thành	công	của	các	nhân	bản	tử.	Một	khi
Ngưỡng	Kiểu	Hình	đã	vượt	qua,	các	nhân	bản	tử	đã	sống	sót	nhờ	vào	các	tác	nhân	gián	tiếp,
hay	là	hệ	quả	của	chúng	lên	thế	giới	bên	ngoài.	Trên	hành	tinh	chúng	ta,	những	hệ	quả	này	giới
hạn	trên	cơ	thể	mà	gen	cơ	ngụ.	Nhưng	không	nhất	thiết	lúc	nào	cũng	vậy.	Thuyết	về	Kiểu	Hình
Mở	Rộng	(mà	tôi	đã	dành	cả	một	cuốn	sách	với	tiêu	đề	đó)	phát	biểu	rằng	đòn	bẩy	quyền	lực
thông	qua	kiểu	hình,	mà	qua	đó	các	nhân	bản	 tử	 thiết	kế	ra	sự	sống	sót	 lâu	dài	của	chúng,
không	bị	giới	hạn	ở	cơ	thể	“của”	chính	nhân	bản	tử.	Gen	có	thể	vươn	ra	ngoài	các	cơ	thể	và	gây
ảnh	hưởng	lên	thế	giới	rộng	lớn	bên	ngoài,	bao	gồm	cả	các	cơ	thể	khác	nữa.
 

Tôi	không	rõ	Ngưỡng	Kiểu	Hình	có	tính	phổ	quát	đến	mức	nào.	Tôi	nghi	rằng	nó	sẽ	phải	vượt
qua	những	hành	tinh	mà	trên	đó	vụ	nổ	sự	sống	đã	đi	quá	giai	đoạn	sơ	khởi	ban	đầu.	Tôi	cho
rằng	điều	này	cũng	đúng	đối	với	ngưỡng	tiếp	theo	trong	danh	sách	của	tôi.	Đây	là	Ngưỡng	3,
Ngưỡng	Tập	Thể	Nhân	Bản	Tử,	mà	trên	hành	tinh	nào	khác	nó	có	thể	vượt	qua	hay	cùng	thời
với	Ngưỡng	Kiểu	Hình.	Trong	thời	gian	đầu,	chắc	nhân	bản	tử	chắc	là	những	thực	thể	tự	thân
trôi	nổi	bập	bềnh,	cùng	với	các	nhân	bản	tử	đối	thủ	không	có	gì	bao	bọc,	ở	đầu	nguồn	của	dòng
sông	gen.	Nhưng	một	đặc	điểm	của	hệ	thống	công	nghệ	thông	tin	ADN/protein	hiện	đại	trên
Trái	Đất	đã	khiến	không	một	gen	riêng	rẽ	nào	đó	có	thể	hoạt	động	được	khi	cách	ly	với	gen
khác.	Thế	giới	hóa	học	mà	trong	đó	một	gen	làm	công	việc	của	nó	không	phải	là	thế	giới	hóa
học	của	môi	trường	bên	ngoài	không	chút	ảnh	hưởng	gì	lên	nó.	Nói	cho	đúng	ra,	cái	này	tạo	ra
một	phông	nền,	nhưng	nó	là	một	phông	nền	khá	xa	xôi.	Thế	giới	hóa	học	trực	tiếp	và	cần	thiết
một	cách	sống	còn	mà	nhân	bản	tử	ADN	sống	sót	đó,	là	một	túi	hóa	chất	nhỏ	hơn	và	tập	trung
hơn	rất	nhiều	-	tế	bào.	Gọi	tế	bào	là	một	túi	hóa	chất	là	gây	nhầm	lẫn,	bởi	vì	rất	nhiều	tế	bào	đã
ra	 công	 ra	một	 cấu	 trúc	bên	 trong	gồm	những	 các	màng	gấp	mà	 trên	đó,	 trong	đó	và	giữa
chúng	các	phản	ứng	hóa	học	tối	quan	trọng	xảy	ra.	Thế	giới	vi	mô	hóa	học,	hay	là	tế	bào,	được
xây	dựng	nên	bởi	một	hiệp	hội	hàng	trăm	gen,	hay	là	hàng	trăm	ngàn	gen	ở	các	tế	bào	cao	cấp.
Mỗi	gen	đóng	góp	vào	môi	trường	đó,	và	rồi	chúng	đều	dựa	vào	nó	để	sống	sót.	Các	gen	làm
việc	theo	tập	thể.	Chúng	ta	đã	thấy	điều	này	từ	một	góc	nhìn	hơi	khác	trong	Chương	1.
 

Các	hệ	thống	sao	chép	ADN	tự	động	đơn	giản	nhất	trên	hành	tinh	của	chúng	ta	là	tế	bào	vi



khuẩn,	và	chúng	cần	đến	ít	nhất	vài	trăm	gen	để	tạo	ra	các	thành	phần	chúng	cần.	Những	tế	bào
không	phải	tế	bào	vi	khuẩn	được	gọi	là	tế	bào	nhân	chuẩn.	Tế	bào	của	chúng	ta,	và	của	tất	cả
các	 động	 vật,	 thực	 vật,	 nấm	và	 động	 vật	 nguyên	 sinh	 là	 tế	 bào	 nhân	 chuẩn.	 Thông	 thường
chúng	có	hàng	chục	hay	hàng	trăm	ngàn	gen,	tất	cả	đều	làm	việc	như	một	đội	ngũ.	Như	chúng
ta	đã	thấy	ở	Chương	2,	có	vẻ	như	giờ	đây	người	ta	thấy	rằng	tế	bào	nhân	chuẩn	mực	thực	ra	lại
bắt	đầu	từ	một	đội	ngũ	gồm	khoảng	nửa	tá	tế	bào	vi	khuẩn	hợp	lại	với	nhau.	Nhưng	đó	là	một
dạng	cao	cấp	hơn	và	không	phải	cái	tôi	đang	nói	ở	đây.	Tôi	đàng	nói	rằng	thực	tế	mọi	gen	làm
việc	trong	môi	trường	hóa	học	được	xây	dựng	bởi	một	hiệp	hội	các	gen	trong	tế	bào.
 

Khi	đã	nắm	bắt	được	hình	ảnh	gen	làm	việc	theo	nhóm,	chúng	ta	dễ	bị	cám	dỗ	vào	việc	nhảy
lên	một	bước	và	giả	định	 rằng	 sự	chọn	 lọc	 theo	 thuyết	Darwin	ngày	nay	chọn	 lọc	 trong	số
những	đội	ngũ	gen	cạnh	tranh	nhau	-	rồi	cho	rằng	chọn	lọc	đã	chuyển	lên	một	cấp	độ	tổ	chức
cao	hơn.	Hấp	dẫn	đấy,	nhưng	theo	quan	điểm	của	tôi	thì	sai	một	cách	sâu	sắc.	Sẽ	rõ	ràng	hơn
khi	nói	rằng	chọn	lọc	kiểu	Darwin	vẫn	chọn	giữa	các	gen	cạnh	tranh	nhau,	nhưng	các	gen	được
ưu	tiên	là	các	gen	phát	đạt	lên	trong	sự	có	mặt	của	các	gen	khá,	vốn	cũng	đồng	thời	được	ưu
tiên	trong	sự	có	mặt	của	nhau.	Đây	chính	là	điểm	chúng	ta	đã	gặp	ở	Chương	1,	ở	đó	chúng	ta	đã
thấy	rằng	những	gen	cùng	nằm	trong	một	nhánh	của	dòng	sông	số	có	khuynh	hướng	trở	thành
những	“bạn	đồng	hành	tốt”	của	nhau.
 

Ngưỡng	lớn	kế	tiếp	phải	vượt	qua	khi	quả	bom	nhân	bản	đã	thu	lượm	được	xung	lượng	trên
một	hành	tinh	là	Ngưỡng	Đa	Bào,	và	tôi	gọi	đây	là	Ngưỡng	4.	Mỗi	một	tế	bào	của	sự	sống,	như
đã	thấy,	là	một	biển	các	chất	hóa	học	tí	hon	mà	đội	ngũ	gen	đắm	mình	trong	đó.	Mặc	dù	chứa
toàn	bộ	đội	ngũ	gen,	nó	được	làm	ra	chỉ	bởi	một	tập	hợp	nhỏ	trong	cả	đội	ngũ	ấy.	Rồi	chính	các
tế	bào	lại	phân	đôi,	mỗi	nửa	lại	lớn	lên	đến	kích	thước	đầy	đủ.	Khi	điều	này	xảy	ra,	mọi	thành
viên	trong	đội	gen	được	nhân	đôi	lên.	Nếu	hai	tế	bào	này	không	hoàn	toàn	tách	rời	nhau	ra	à
vẫn	còn	dính	lại	với	nhau,	những	tòa	nhà	lớn	có	thể	được	tạo	thành,	với	các	tế	bào	đóng	vai	trò
là	các	viên	gạch.	Khả	năng	có	thể	tạo	ra	các	cấu	trúc	đa	bào	cũng	rất	có	thể	là	rất	quan	trọng	ở
những	thế	giới	khác	với	thế	giới	chúng	ta.	Khi	Ngưỡng	Đa	Bào	đã	vượt	qua,	các	kiểu	hình	có
thể	xuất	hiện	với	hình	dạng	và	chức	năng	mà	ta	chỉ	có	thể	nhận	biết	được	ở	mức	độ	lớn	hơn
mức	độ	của	một	tế	bào	đơn	nhất.	Một	cái	gạc	nai	hay	một	chiếc	lá,	một	thủy	tinh	thể	của	mắt
hay	là	vỏ	của	một	con	ốc	sên	-	tất	cả	những	hình	dạng	này	được	xây	dựng	nên	bởi	các	tế	bào,
nhưng	các	tế	bào	không	phải	là	phiên	bản	tí	hon	của	hình	dạng	cỡ	lớn	đó.	Hay	nói	cách	khác,
các	cơ	quan	đa	bào	không	lớn	lên	theo	cách	như	tinh	thể.	Ít	nhất	trên	hành	tinh	của	chúng	ta,
chúng	lớn	lên	giống	như	những	ngôi	nhà	hơn.	Mà	như	ta	thấy	các	ngôi	nhà	không	phải	có	hình
dạng	như	một	viên	gạch	phóng	 lớn	 lên.	Một	bàn	tay	có	một	hình	dạng	đặc	trưng,	nhưng	nó
không	được	làm	từ	các	tế	bào	có	hình	bàn	tay.	Lại	cũng	giống	như	các	tòa	nhà,	các	cơ	quan	đa
bào	đạt	được	hình	dạng	và	kích	thước	đặc	trưng	của	chúng	là	do	các	lớp	tế	bào	(các	viên	gạch)
tuân	theo	những	quy	luật	vốn	quy	định	khi	nào	thì	chấm	dứt	việc	xây	dựng	lại.	Theo	một	nghĩa
nào	đó,	tế	bào	cũng	phải	biết	chúng	sẽ	nằm	ở	vị	trí	tương	đối	nào	so	với	các	tế	bào	khác.	Các	tế
bào	gan	biểu	hiện	như	thể	chúng	biết	được	rằng	chúng	là	các	tế	bào	gan	và	hơn	nữa	còn	biết
được	chúng	đang	ở	ngoài	rìa	của	lá	gan	hay	ở	giữa.	Làm	sao	chúng	biết	được	như	vậy	là	một
câu	hỏi	khó	trả	lời,	và	đã	có	rất	nhiều	nghiên	cứu.	Các	câu	trả	lời	có	được	có	lẽ	chỉ	đúng	cho
hành	tinh	của	chúng	ta	và	tôi	sẽ	không	xem	xét	thêm	ở	đây	nữa.	Tôi	cũng	đã	bàn	đến	một	chút
ở	Chương	1.	Cho	dù	chi	tiết	thế	nào	đi	nữa,	cách	thực	hiện	những	điều	trên	đã	được	hoàn	thiện
bởi	cùng	một	quá	trình	tổng	quát	cho	tất	cả	những	quá	trình	hoàn	thiện	khác	trong	sự	sống:	sự
sống	sót	của	các	gen	thành	công	được	xác	định	bởi	hiệu	ứng	của	chúng	-	trong	trường	hợp	này
là	hiệu	ứng	lên	hành	vi	của	tế	bào	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	với	các	tế	bào	lân	cận.
 

Ngưỡng	lớn	chủ	yếu	tiếp	theo	mà	tôi	muốn	xem	xét,	vì	tôi	cho	rằng	nó	cũng	có	ý	nghĩa	không
chỉ	riêng	cho	hành	tinh	của	ta,	đó	là	Ngưỡng	Xử	Lý	Thông	Tin	Tốc	Độ	Cao.	Trên	hành	tinh	của
ta,	Ngưỡng	5	này	đạt	được	bởi	một	lớp	tế	bào	đặc	biệt	gọi	là	nơ-ron	thần	kinh,	hay	là	tế	bào
thần	kinh,	và	chúng	ta	có	thể	gọi	đại	diện	là	Ngưỡng	Hệ	Thần	Kinh	theo	như	những	gì	xảy	ra



trên	Trái	đất.	Cho	dù	đạt	được	thế	nào	trên	một	hành	tinh	đi	nữa,	nó	cũng	rất	quan	trọng,	bởi
vì	bây	giờ	các	hành	động	xảy	ra	trên	một	thang	thời	gian	ngắn	hơn	rất	nhiều	so	với	thang	mà
gen,	cùng	với	đòn	bẩy	quyền	lực	bằng	hóa	học	của	chúng,	thực	hiện	được	một	cách	trực	tiếp.
Các	con	săn	mồi	có	thể	bật	xa	vì	bữa	tối,	còn	các	con	mồi	có	thể	lẩn	tránh	vì	mạng	sống,	bằng
cách	dùng	các	thiết	bị	cơ	bắp	và	thần	kinh	có	thể	hoạt	động	và	phản	ứng	ở	tốc	độ	nhanh	khủng
khiếp	so	với	tốc	độ	của	miếng	origami	phôi	thai	mà	các	gen	đã	lắp	nên	các	thiết	bị	ban	đầu.
Tốc	độ	và	thời	gian	phản	ứng	tuyệt	đối	có	thể	khác	rất	nhiều	trên	các	hành	tinh	khác.	Nhưng
trên	bất	cứ	một	hành	tinh	nào,	ta	lại	vượt	qua	một	ngưỡng	quan	trọng	nữa	khi	các	thiết	bị	xây
dựng	nên	bởi	các	nhân	bản	tử	bắt	đầu	có	được	thời	gian	phản	ứng	nhanh	hơn	nhiều	cấp	độ	so
với	những	vận	động	của	bộ	máy	phôi	thai	của	chính	các	nhân	bản	tử.	Các	thiết	bị	có	nhất	thiết
phải	giống	như	các	vật	thể	mà	chúng	ta,	trên	hành	tinh	này,	gọi	là	các	tế	bào	nơ-ron	và	cơ	bắp
hay	không	thì	không	rõ.	Nhưng	trên	hành	tinh	đó,	khi	điều	gì	đó	tương	đương	với	Ngưỡng	Hệ
Thần	Kinh	được	vượt	qua,	các	hệ	quả	quan	trọng	chắc	chắn	sẽ	tiếp	bước	và	quả	bom	nhân	bản
sẽ	tiếp	diễn	trên	chuyến	hành	trình	hướng	ra	ngoài	không	gian	của	nó.
 

Trong	số	những	hệ	quả	này	có	sự	tập	trung	lớn	của	các	đơn	vị	xử	lý	dữ	liệu	–	hay	“bộ	não”	–	có
khả	năng	xử	lý	các	kiểu	hình	dữ	liệu	phức	tạp	được	thâu	tóm	bởi	các	“cơ	quan	cảm	giác”	và	có
khả	năng	lưu	trữ	thông	tin	của	chúng	trong	“bộ	nhớ”.	Một	hệ	quả	phức	tạp	và	kì	bí	của	việc
vượt	qua	ngưỡng	nơ-ron	là	sự	nhận	thức	có	ý	thức,	và	tôi	gọi	đây	là	Ngưỡng	6,	Ngưỡng	Ý	Thức.
Chúng	ta	không	biết	điều	này	có	thường	xuyên	đạt	được	trên	hành	tinh	này	hay	không.	Một	số
nhà	triết	học	tin	rằng	nó	gắn	liền	mật	thiết	với	ngôn	ngữ	vốn	đạt	được	chỉ	một	lần	duy	nhất,
bởi	 loài	khỉ	đi	 trên	hai	 chân	Homo	sapiens.	 Cho	dù	ý	 thức	 có	 cần	đến	ngôn	ngữ	hay	không,
chúng	ta	cũng	nên	xem	rằng	Ngưỡng	Ngôn	Ngữ	cũng	là	một	Ngưỡng	chủ	yếu,	Ngưỡng	7,	có	thể
nhất	thiết	mà	cũng	có	thể	không	nhất	thiết	phải	vượt	qua	trên	một	hành	tinh	bất	kỳ.	Các	chi
tiết	của	ngôn	ngữ,	ví	dụ	như	có	phải	nó	được	truyền	đi	bằng	âm	thanh	hay	các	môi	trường	vật
lý	khác	hay	không,	là	những	chi	tiết	có	ý	nghĩa	cục	bộ	của	hành	tinh.
 

Từ	quan	điểm	này,	ngôn	ngữ	là	một	hệ	thống	mạng	lưới	mà	thông	qua	đó	các	bộ	não	(như
chúng	được	gọi	trên	hành	tinh	này)	trao	đổi	thông	tin	đủ	để	cho	phép	phát	triển	công	nghệ
mang	tính	hợp	tác.	Bản	thân	công	nghệ	mang	tính	hợp	tác,	bắt	đầu	với	sự	phát	triển	ra	các
công	cụ	đá	và	tiếp	diễn	qua	các	thời	kì	luyện	kim,	các	xe	cộ	có	bánh,	máy	hơi	nước	và	bây	giờ	là
điện	tử,	cũng	có	rất	nhiều	thuộc	tính	của	vụ	nổ.	Và	như	vậy	sự	khởi	đầu	của	nó	xứng	đáng	một
tên	gọi,	Ngưỡng	Công	Nghệ	Hợp	Tác,	hay	Ngưỡng	8.	Thực	ra,	hoàn	toàn	có	thể	là	văn	hóa	của
loài	người	đã	khơi	mào	một	quả	bom	nhân	bản	hoàn	toàn	mới,	với	một	loại	mới	các	thực	thể
tự	nhân	bản	–	meme	–	như	tôi	đã	gọi	nó	trong	cuốn	Gen	Ích	Kỷ	-	và	chúng	sinh	sôi	nảy	nở	rồi
Darwin	hóa	trong	dòng	sông	văn	minh	hóa.	Hiện	giờ	cũng	có	thể	có	một	quả	bom	meme	vừa
xảy	ra,	song	song	với	quả	bom	gen	mà	trước	đây	đã	tạo	ra	các	điều	kiện	về	não	bộ	hay	văn	hóa
làm	khả	thi	hóa	sự	khởi	đầu	đó.	Nhưng	đó	lại	là	một	chủ	đề	quá	lớn	đối	với	chương	này.	Tôi
phải	quay	lại	với	chủ	đề	chính	của	vụ	nổ	trên	hành	tinh	và	chú	ý	rằng	một	khi	giai	đoạn	của
công	nghệ	mang	tính	hợp	tác	đã	đạt	đến,	rất	có	khả	năng	là	ở	đâu	đó	dọc	theo	con	đường	này,
quyền	năng	tạo	ra	ảnh	hưởng	lên	thế	giới	bên	ngoài	hành	tinh	nhà	rồi	sẽ	đạt	được.	Ngưỡng	9,
Ngưỡng	Radio,	đã	được	vượt	qua	và	bây	giờ	nó	đã	trở	nên	hoàn	toàn	khả	dĩ	để	các	quan	sát
viên	bên	ngoài	nhận	thấy	một	hệ	sao	vừa	mới	nổ	ra	dưới	dạng	một	quả	bom	nhân	bản.
Điều	mơ	hồ	đầu	tiên	mà	các	quan	sát	viên	nhận	được,	như	chúng	ta	vừa	thấy,	có	thể	là	các	làn
sóng	radio	rò	rỉ	ra	ngoài	từ	việc	thông	tin	liên	lạc	nội	trong	hành	tinh	nhà.	Sau	đó,	chính	những
nhân	vật	thừa	tự	của	quả	bom	nhân	bản,	với	công	nghệ	của	mình,	hướng	ra	các	vì	sao	khác	một
cách	có	mục	đích.	Các	bước	đi	ngập	ngừng	của	chúng	ta	theo	hướng	này	gồm	việc	chiếu	những
chùm	sóng	vào	không	gian	với	những	thông	điệp	được	đặc	biệt	dành	cho	các	nền	văn	minh	bên
ngoài.	Làm	sao	bạn	có	thể	làm	ra	các	thông	điệp	cho	các	nền	văn	minh	mà	bạn	chẳng	có	một	ý
niệm	nào	về	bản	chất	của	họ	cả?	Hiển	nhiên	điều	này	là	rất	khó,	và	hoàn	toàn	có	thể	là	các	cố
gắng	của	chúng	ta	cho	tới	nay	đã	bị	hiểu	sai.
 



Hầu	hết	các	chú	ý	cho	đến	nay	đã	được	dồn	vào	việc	 thuyết	phục	các	quan	sát	viên	ngoài
hành	tinh	rằng	chúng	ta	thực	sự	tồn	tại,	thay	vì	gởi	cho	họ	những	thông	điệp	với	nội	dung	đáng
kể.	Sứ	mệnh	này	cũng	giống	như	sứ	mệnh	mà	Giáo	Sư	Crickson	giả	tưởng	trong	Chương	1	đã
đối	mặt.	Ông	đã	sử	dụng	các	số	nguyên	tố	để	làm	mã	ADN,	và	nguyên	tắc	song	song	dùng	sóng
radio	là	một	cách	dễ	thấy	để	đánh	dấu	sự	hiện	diện	của	chúng	ta	đối	với	thế	giới	khác.	Âm	nhạc
dường	như	có	thể	là	một	thông	điệp	quảng	cáo	tốt	hơn	về	loài	chúng	ta,	và	ngay	cả	khi	nếu
khán	giả	không	có	tai,		họ	cũng	có	thể	thưởng	thức	nó	theo	cách	riêng	của	họ.	Nhà	khoa	học	và
nhà	văn	nổi	tiếng	Lewis	Thomas	đã	đề	nghị	rằng	chúng	ta	phát	nhạc	của	Sebastian	Bach,	tất	cả
là	Bach	và	không	có	gì	ngoài	Bach,	mặc	dù	ông	cũng	sợ	là	nó	có	thể	là	một	sự	khoe	khoang.
Nhưng	cũng	tương	tự,	âm	nhạc	cũng	có	thể	bị	một	trí	tuệ	khá	ngoại	lai	nhầm	với	sự	phát	xạ	có
nhịp	điệu	của	một	ẩn	tinh	(pulsar).	Các	ẩn	tinh	là	các	ngôi	sao	phát	ra	các	xung	sóng	radio	có
nhịp	điệu	trong	những	khoảng	một	vài	giây	hoặc	ngắn	hơn.	Khi	một	nhóm	các	nhà	thiên	văn
radio	Cambridge	lần	đầu	tiên	phát	hiện	ra	chúng	năm	1967,	người	ta	đã	rất	hào	hứng	trong
một	thời	gian	ngắn	khi	thắc	mắc	liệu	đó	có	phải	là	những	tín	hiệu	mang	thông	điệp	từ	không
gian	hay	không.	Nhưng	rồi	chẳng	bao	lâu	người	ta	nhận	thấy	rằng,	cách	giải	thích	tiết	kiệm	hơn
ở	đây	là	có	một	vì	sao	nhỏ	quay	cực	nhanh	và	quét	ra	một	chùm	sóng	radio	vòng	quanh	giống
như	một	cây	đèn	biển.	Cho	đến	ngày	nay,	chúng	ta	vẫn	chưa	nhận	được	thông	điệp	thực	sự	nào
từ	bên	ngoài	hành	tinh	của	mình.
 

Sau	sóng	radio,	bước	duy	nhất	tiếp	theo	mà	chúng	ta	đã	hình	dung	ra	trong	tiến	trình	hướng
ra	ngoài	của	vụ	nổ	chính	là	sự	du	hành	thực	sự	trong	không	gian:	Ngưỡng	10,	Ngưỡng	Du	Hành
Không	Gian.	Các	nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng	đã	mơ	về	sự	sinh	sôi	nảy	nở	trong	không	gian
những	tập	đoàn	con	của	con	người,	hay	là	của	tác	phẩm	robot	của	họ.	Các	tập	đoàn	con	này	có
thể	được	xem	là	các	hạt	giống,	hay	là	tác	nhân	gây	nhiễm,	với	các	túi	thông	tin	tự	nhân	bản	mới
–	các	túi	mà	sau	đó	chính	chúng	có	thể	mở	rộng	một	cách	bùng	nổ	ra	ngoài	một	lần	nữa,	theo
dạng	những	quả	bom	nhân	bản	vệ	tinh,	phát	đi	cả	gen	và	meme.	Nếu	viễn	cảnh	này	có	bao	giờ
được	 hiện	 thực	 hóa,	 có	 lẽ	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 quá	 bất	 kính	 khi	 tưởng	 ra	một	 Christopher
Marlowe[49]	của	tương	lai	khi	quay	lại	với	hình	ảnh	của	dòng	sông	số:	“Nhìn	kìa,	xem	kìa,	thật
là	những	dòng	chảy	như	thác	lũ	của	sự	sống	từ	trên	trời	cao	kia!”.
 

Cho	đến	nay	hầu	như	chúng	 ta	vẫn	chưa	đi	được	bước	nào	 trong	quá	 trình	vượt	ra	ngoài.
Chúng	ta	đã	đến	Mặt	trăng.	Nhưng	sự	tuyệt	vời	của	thành	quả	này	chỉ	dừng	ở	chỗ,	Mặt	trăng,
cho	dù	không	phải	là	quả	bầu	đi	nữa,	cũng	thật	quá	gần	và	quá	địa	phương	để	có	thể	coi	đó	là
du	hành,	nếu	nhìn	từ	quan	điểm	của	những	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	mà	cuối	cùng	chúng	ta	có
thể	liên	lạc	được.	Chúng	ta	đã	gửi	đi	một	ít	vỏ	con	nhộng[50]	vào	không	gian	sâu	thẳm,	trên
những	quỹ	đạo	mà	chúng	ta	không	biết	chúng	sẽ	kết	thúc	thế	nào.	Một	trong	những	vỏ	nhộng
này,	là	kết	quả	từ	cảm	hứng	của	nhà	thiên	văn	có	tầm	nhìn	xa	trông	rộng	người	Mỹ	tên	Carl
Sagan,	mang	 theo	một	 thông	điệp	được	 thiết	kế	để	có	 thể	giải	mã	bởi	bất	kì	nền	văn	minh
ngoài	vũ	trụ	nào	nhận	được	nó.	Thông	điệp	được	tô	điểm	bằng	một	hình	ảnh	của	loài	đã	tạo	ra
nó,	hình	ảnh	của	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	khỏa	thân.
 

Điều	này	mang	chúng	ta	đi	đủ	một	vòng,	đến	với	những	truyền	thuyết	xa	xưa	chúng	ta	đã	bắt
đầu.	Nhưng	cặp	đôi	này	không	phải	là	Adam	và	Eva,	và	thông	điệp	khắc	dưới	dáng	hình	thanh
nhã	của	họ	là	một	thông	điệp	có	giá	trị	đối	với	vụ	nổ	sự	sống	của	ta	hơn	hẳn	bất	cứ	thứ	gì	trong
Sách	Sáng	Thế	(Genesis).	Được	viết	bằng	một	ngôn	ngữ	hình	ảnh	có	thể	hiểu	được	một	cách
phổ	quát	mà,	tấm	thẻ	bài	ghi	ra	Sách	Sáng	Chế	của	riêng	nó	trên	hành	tinh	thứ	ba	của	một	ngôi
sao	mà	tọa	độ	của	chúng	trong	thiên	hà	được	ghi	lại	một	cách	chính	xác.	“Quốc	(tế)	như”	của
chúng	ta	còn	được	củng	cố	thêm	bằng	một	vài	biểu	diễn	hình	tượng	các	nguyên	lý	nền	tảng	của
hóa	học	và	toán	học.	Nếu	những	thực	thể	thông	minh	nào	đó	nhận	được	con	nhộng	này,	họ	sẽ
dùng	một	thứ	gì	đó	tốt	hơn	sự	mê	tín	bộ	lạc	để	ghi	nhận	nền	văn	minh	đã	tạo	ra	nó.	Dọc	theo
vịnh	không	gian,	họ	đã	biết	rằng	sẽ	có,	rất	lâu	trước	đây,	một	vụ	nổ	sự	sống	mà	đã	đạt	đến	cực
điểm	là	nền	văn	minh	ấy.



 

Nhưng	than	ôi,	cơ	hội	để	con	nhộng	này	xượt	qua	một	quả	bom	nhân	bản	nào	nữa	trong	vòng
một	parsec[51]	là	nhỏ	đến	mức	đau	đớn.	Một	số	nhà	bình	luận	chỉ	xem	giá	trị	của	nó	là	một
thứ	gây	cảm	hứng	cho	chúng	ta	ngay	tại	hành	tinh	nhà.	Một	bức	hình	của	một	người	đàn	ông	và
một	người	đàn	bà	khỏa	thân,	tay	giơ	lên	theo	một	cử	chỉ	hòa	bình	thân	thiện,	được	gửi	đi	một
cách	có	ý	thức	ra	ngoài	trên	một	hành	trình	bất	tận	giữa	các	vì	sao,	thành	quả	xuất	khẩu	đầu
tiên	của	tri	thức	của	vụ	nổ	sự	sống	của	chúng	ta	–	chắc	chắn	tư	duy	sâu	thẳm	của	điều	này	có
thể	tạo	ra	những	hiệu	ứng	có	lợi	nào	đó	lên	ý	thức	nhỏ	bé	hạn	hẹp	thông	thường	của	ta;	nó	là
một	tiếng	vang	vọng	nào	đó	của	sự	ảnh	hưởng	mang	tinh	thơ	văn	của	bức	tượng	Newton	ở
Trinity	College,	Cambridge,	lên	ý	thức	có	thể	nói	là	khổng	lồ	của	William	Wordsworth:
 

Và	từ	trên	gối,	qua	cửa	sổ	nhờ	ánh	sáng
Của	vầng	trăng	hay	các	vì	sao	âu	yếm,	tôi	chiêm	ngưỡng
Nhà	nguyện	nơi	đứng	bức	tượng
Của	Newton	với	lăng	kính	và	vẻ	mặt	lặng	yên,
Như	dấu	ấn	hoa	cương[52]	vĩnh	cửu	của	trí	tuệ
Băng	qua	những	đại	dương	Tư	Duy	xa	lạ,	một	mình.

[1]	Ý	của	đoạn	văn	là	mô	tả	hai	điểm	đặc	biệt	của	sự	sống:	sự	tinh	vi,	hiệu	quả	hoàn	thiện	và	sự	đa	dạng.	(ND)
[2]	Nghiêm	ngặt	mà	nói	thì	cũng	có	những	ngoại	lệ.	Một	vài	loài	động	vật,	như	rệp	vừng	(aphids),	sinh	sản	không	cần	giới	tính.

Các	kĩ	thuật	như	thụ	tinh	nhân	tạo	làm	cho	con	người	hiện	đại	có	thể	có	con	mà	không	cần	giao	hợp,	và	thậm	chí	là	không	cần	đạt
đến	tuổi	trường	thành	vì	trứng	của	một	bào	thai	bé	gái	có	thể	được	lấy	ra	làm	thụ	tinh	trong	ống	nghiệm.	nhưng	trong	hầu	hết	các
tình	huống,	sức	mạnh	của	luận	điểm	tôi	nói	không	hề	giảm	đi.
[3]	Dạng	thấp	nhất	của	loài	khỉ	dạng	người.
[4]		Nguyên	văn	là	“hinsight”	trái	nghĩa	với	“foresight”	là	nhìn	thấy	trước	trong	tương	lai	(	tiên	tri,	tiên	liệu),	hindsight	là	hiểu

được	những	gì	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ	nhờ	những	kiến	thức	hiện	đại.	(ND)
[5]	Theo	Thần	thoại	Hy	Lạp,	Athena	là	con	của	thần	Zeus	với	Metis.	Zeus	nuốt	Athena	vào	bụng	do	sợ	lời	sấm	truyền	rằng	con

người	này	sẽ	lật	đổ	mình.	Nhưng	sau	đó	Hephaestus	chẻ	trán	của	Zeus	ra	bằng	rìu	và	Athena	từ	đó	đã	vọt	ra	với	đầy	đủ	vũ	khí,	y
phục	do	Metis	chuẩn	bị	cho	nàng	trước	khi	sinh.
[6]	Bạn	đọc	có	thể	cần	nhớ	những	điều	này	khi	đọc	cuốn	Sự	sống	diệu	kỳ	(Wonderful	Life)	của	Stephen	J.Gould,	một	cuốn

sách	rất	đẹp	về	quần	động	vật	kỷ	Cambri.
[7]	Mâu	thuẫn	ở	chỗ:	nếu	phát	triển	“liên	tục”	(đều	đặn)	thì	không	thể	được	coi	là	“cách	mạng”	(có	bước	nhảy	vọt).	(ND)
[8]	Nguyên	bản:	Chinese	whisper,	tức	Lời	thì	thầm	Trung	Hoa.
[9]	Nguyên	bản:	aeon.	Ý	tác	giả	nói	trải	qua	những	thời	gian	lớn,	hàng	triệu,	hàng	tỷ	năm.
[10]	Hai	công	ty	hóa	chất	lớn	và	lâu	năm	của	Anh	và	Mỹ.
[11]	Thực	ra	cái	gọi	là	nghịch	lý	“con	gà	và	quả	trứng”	trên	thực	tế	không	phải	là	một	nghịch	lý.	Lý	do	là	vì	tiến	hóa,	không	tự

nhiên	sinh	ra	một	con	gà	để	đẻ	ra	quả	trứng,	cũng	không	có	ngay	một	quả	trứng	để	sinh	ra	một	con	gà.	Con	gà	và	quả	trứng	là	sản
phẩm	của	sự	tiến	hóa	dần	dần,	từ	bò	sát	mà	lên,	mà	chính	bò	sát	thì	lại	tiến	hóa	từ	động	vật	trước	đó,	cư	như	vậy	cho	đến	thời
điểm	đầu	của	sự	sống,	như	chính	tác	giả	đã	trình	bày	rất	rõ	trong	chương	này.	Thành	ra,	nó	chỉ	mang	ý	nghĩa	như	một	thành	ngữ,
để	chỉ	những	sự	việc	liên	quan	qua	lại	nhân	quả	với	nhau	mà	ta	không	thể	hoặc	khó	xác	định	chính	xác	cái	nào	là	nguyên	nhân,	cái
nào	là	kết	quả.
[12]	Tiếng	Anh	là	bootstrap.
[13]	Bộ,	hay	là	foot,	số	nhiều	tiếng	Anh	là	feet,	1	foot	bằng	khoảng	30cm.	Foot	có	nghĩa	gốc	là	bàn	chân.	Bàn	chân	người	(phương

Tây)	có	chiều	dài	trung	bình	vào	cỡ	30cm,	nên	rất	có	thể	người	thời	xưa	đã	lấy	nó	làm	một	đơn	vị	đo	chiều	dài	.	“Ba	mươi	ngàn
bộ”	là	một	cụm	từ	quen	thuộc	cho	những	ai	thường	đi	máy	bay	và	nghe	cơ	trưởng	thông	báo:	“Máy	bay	của	chúng	ta	đang	bay	qua
địa	phận	XYZ	ở	độ	cao	ba	mươi	tư	ngàn	bộ,	tức	là	khoảng	11km,	nhiệt	độ	bên	ngoài	là	-200C...”.	(ND)
[14]	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	sử	dụng	lập	luận	theo	kiểu	đánh	gục	như	thế	này,	và	tôi	phải	nhấn	mạnh	rằng	đây	hoàn

toàn	chỉ	dành	cho	những	người	nghĩ	về	quả	bầu	giống	như	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	trên.	Nhưng	thật	trớ	trêu,	cũng	có	những	người



gọi	là	nha	tương	đối	văn	hóa	trong	khi	quan	niệm	của	họ	là	hoàn	toàn	khác	và	rất	có	ý	nghĩa.	Đối	với	họ,	thuyết	tương	đối	văn	hóa
chỉ	có	nghĩa	là	ta	không	thể	hiểu	một	văn	hóa	nếu	cố	gắng	diễn	dải	những	tín	ngưỡng	của	họ	theo	văn	hóa	của	chính	mình.	Bạn
phải	xem	xét	mỗi	một	tín	ngưỡng	của	nền	văn	hóa	đó	trong	bối	cảnh	của	các	tín	ngưỡng	khác	của	nền	văn	hóa	đó.	Tôi	ngờ	rằng
dạng	có	ý	nghĩa	này	của	thuyết	tương	đối	văn	hóa	là	dạng	nguyên	thủy,	và	dạng	mà	tôi	vừa	phê	bình	chỉ	là	một	dạng	xuyên	tạc	một
cách	cực	đoan	của	nó,	mà	thực	sự	báo	động	là	nó	đang	rất	phổ	biến.	Những	nhà	tương	đối	văn	hóa	chính	tông	phải	mạnh	mẽ	hơn
nưa	với	việc	phân	biệt	họ	với	những	kẻ	giả	danh	đó.
[15]	Báo	The	Spectator	(London),	ngày	06	tháng	08	năm	1994.
[16]	Wilson	là	tên	họ,	như	vậy	ông	Wilson	này	không	chính	thức	mang	họ	Wilson,	mà	chỉ	là	bà	con	thứ	mười	bốn	của	một	ông

Wilson	nào	đó.	Ý	nói	khôi	hài.	Điều	ông	Bá	tước	này	bị	chế	giễu	là:	thứ	mười	bốn,	chứ	có	phải	thứ	một	gì	đâu,	ông	chỉ	là	họ	hàng	xa
vời	mà	thôi.
[17]	Vào	giữa	thế	kỷ	11.
[18]	Năm	tác	giả	viết	cuốn	sách	này
[19]	Cũng	được	đề	cập	trong	cuốn	Bảy	nàng	con	gái	của	Eva	cùng	dịch	giả,	nhà	xuất	bản	Trẻ	2008.	(ND)
[20]	Đoạn	văn	được	trích	nguyên	để	cho	thấy	sự	uyên	bác	đến	mức	đau	đầu	của	Fisher.	(ND)
[21]	Tác	giả	dùng	từ	embarrassment	of	riches	–	nghĩa	đen	là	thừa	mứa	đến	xấu	hổ.	(ND)
[22]	Ý	là:	cho	dù	bạn	giật	ra	đoạn	nào	từ	cuốn	sách	ADN,	bạn	cũng	biết	đoạn	đó	thuộc	về	cuốn	sách	nào	nếu	nó	là	một	loài	khác.

(ND)
[23]	ADN	của	ti	thể	không	giống	ADN	của	người	mà	giống	dạng	của	vi	khuẩn,	điều	đó	ủng	hộ	cho	lý	thuyết	ti	thể	là	một	dạng	vi

khuẩn	đã	được	“thuần	hóa”	sống	trong	cơ	thể	người	và	phục	vụ	cho	việc	tạo	ra	năng	lượng.	(ND)
[24]		Là	một	dan	tộc	sống	ở	vùng	sa	mạc	Kalahari	nằm	trên	ba	nước	Namibia,	Botswana	và	Angola.	(ND)
[25]		Tiếng	Anh	là	Apocrypha,	theo	nghĩa	gần	đây	vẫn	được	hiểu	là	“Kinh	ngụy	tác”,	là	những	bản	kinh	tồn	tại	không	chính	thống

ít	người	biết	đến	mà	đã	được	gán	cho	giá	trị	tiêu	cực	(“ngụy”	tức	là	giả,	là	xấu).	Tuy	nhiên	ở	đây	tác	giả	dùng	từ	này	theo	nghĩa	gốc
trong	sáng	của	nó	(tức	chỉ	nói	là	một	dị	bản	song	song,	không	có	hàm	ý	xấu)	mà	tiếng	Việt	do	ND	hiểu	thì	chưa	có	từ	tương	đương.
Vậy	nên	tạm	dịch	là	“Kinh	dị	bản”,	tức	là	một	dị	bản	của	kinh	chính	thống.	(ND)
[26]	Bạn	đọc	có	thể	tìm	hiểu	thêm	về	việc	nghiên	cứu	dòng	dõi	thông	qua	nhiễm	sắc	thể	Y,	ví	dụ	như	trong	cuốn	Bảy	nàng	con

gái	của	Eva	của	cùng	dịch	giả	do	NXB	Trẻ	phát	hành	năm	2008.	(ND)
[27]	Đến	những	năm	2000,	giáo	sư	Brian	Sykes	đã	lấy	được	6000	mẫu	phục	vụ	cho	nghiên	cứu	ADN	ti	thể.
[28]	Tác	giả	viết	cuốn	sách	này	vào	đầu	những	năm	1990,	lúc	đó	thế	giới	khoa	học	vẫn	còn	chưa	ngã	ngũ	hẳn	trong	chuyện	này.

Ngày	nay,	với	những	máy	tính	hiên	đại	cộng	thêm	các	dữ	liệu	của	ADN	ti	thể	lấy	được	trên	thế	giới	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	con	số
135	phụ	nữ,	người	ta	đã	có	thêm	nhiều	phân	tích	và	chắc	chắn	rằng	Eva	Ti	Thể	chính	là	ở	châu	Phi.	Độc	giả	có	thể	xem	thêm	ở
cuốn	Bảy	nàng	con	gái	của	Eva	của	cùng	dịch	giả.
[29]	Vượn	người	phương	Nam.
[30]	Đây	cũng	là	tựa	đề	của	cuốn	sách	(River	out	of	Eden),	là	câu	trích	từ	Sách	Sáng	Thế	(Kinh	Cựu	Ước).	Tựa	đề	được	chuyển

thành	Dòng	sông	trôi	khuất	địa	đàng	cho	mượt	mà	và	cũng	đúng	ý	tác	giả	và	nội	dung	sách	là	gợi	lên	một	ý	rời	bỏ,	từ	bỏ	(những	gì
không	đúng).	(ND)
[31]	Một	số	tài	liệu	gần	đây	cho	thấy	một	số	loài	chim	thông	minh	hơn	(như	quạ)	đã	phân	biệt	được	đến	ba	người.	Nghĩa	là	nếu

đi	vào	chòi	canh	là	5	người,	đi	ra	4	người	thì	chúng	không	phân	biệt	được.	Nhưng	chúng	sẽ	nhận	ra	ngay	sự	khác	biệt	nếu	đó	là	1,2
hay	3	người.
[32]	1	yard	bằng	0,9144	mét.
[33]	Tôi	hy	vọng	điều	này	không	xúc	phạm	ai.	Để	củng	cố	điều	tôi	nói,	tôi	trích	dẫn	phát	biểu	sau	đây	từ	tạp	chí	Khoa	học	và

Niềm	tin	Thiên	Chúa	giáo,	do	nhà	vật	lý	nổi	tiếng,	Đức	Cha	John	Polkinghorne	(1994,	trang16):	“Người	như	Richard	Dawkins	có
thể	trình	bày	thuyết	phục	vấn	đề	làm	sao	những	sự	tích	lũy	dần	sàng	từ	từ	của	những	khác	biệt	nhỏ	có	thể	tạo	ra	những	phát	triển
vĩ	mô,	nhưng	theo	bản	năng,	một	nhà	khoa	học	vật	lý	rất	muốn	xem	một	ước	lượng	cho	dù	là	thô	sơ	đến	đâu,	về	số	bước	cần	thiết
để	dẫn	ta	từ	một	tế	bào	hơi	nhạy	sáng	chút	ít	cho	đến	con	mắt	đầy	đủ	của	côn	trùng,	và	về	số	gần	đúng	các	thế	hệ	cần	có	để	các	đột
biến	cần	thiết	có	thể	xảy	ra”.
[34]	Khả	năng	có	thể	di	truyền	được.	(ND)
[35]	Kí	hiệu	1m.
[36]	Câu	nói	nổi	tiếng	của	thám	tử	Sherlock	Holmes	với	bác	sĩ	Watson.
[37]	Đập	thủy	điện	ở	giữa	Zambia	và	Zimbabwe,	 là	một	trong	những	đập	lớn	nhất	thế	giới	với	chiều	cao	128m	và	chiều	dài



579m.
[38]	Tức	là	đặt	ra	câu	hỏi	tại	sao	nhàm	mục	đích	dựng	tiền	để	cho	lý	giải	khoa	học,	chứ	không	phaỉh	ỏi	theo	cách	thần	học	bên

trên.
[39]	Tên	thân	mật,	thay	cho	James.
[40]	Cũng	có	thể	gọi	là	“công	nghệ	đảo	ngược”.
[41]	Là	thước	có	một	miếng	trượt	trên	đường	rãnh	ở	giữa,	có	chia	độ	lôga	để	tính	toán	nhanh.
[42]	Tên	đầy	đủ	Sir	David	Attenborough	với	rất	nhiều	huân	huy	chương	cao	quý	của	Hoàng	gia	Anh	Quốc.	Ông	là	một	nhà	tự

nhiên	học	và	là	phát	thanh	viên	truyền	hình	với	sự	nghiệp	hơn	50	năm	làm	việc	trong	các	chương	trình	lịch	sử	tự	nhiên	nước	Anh.
Công	trình	được	biết	đến	nhiều	nhất	của	ông	là	chuỗi	phim	tài	liệu	Sự	sống	cộng	tác	với	Ban	Lịch	sử	Tự	nhiên	đài	BBC.	(ND)
[43]	Ý	nói	thiết	kế	của	con	phù	du	quá	tối	ưu,	không	lãng	phí	cái	gì	cả,	đúng	với	cách	thức	mà	Henry	Ford	muốn.
[44]	Supernova:	Tên	gọi	siêu	tân	tinh	hay	siêu	sao	mới	xuất	phát	từ	việc	quan	sát	trong	lịch	sử	những	hiện	tượng	hiếm	có,	khi

một	ngôi	sao	đột	ngột	bùng	sáng	như	thế	vừ	sinh	ra.	Dựa	theo	cường	độ	sáng	chúng	được	ghi	nhận	là	tân	tinh	hoặc	siêu	tân	tinh.
Tuy	nhiên,	bản	chất	của	hiện	tượng	siêu	tân	tinh	là	điểm	kết	cục	của	một	số	loại	sao	của	quá	trình	tiến	hóa	của	chúng.	(Theo
Wikipedia).
[45]	Rạn	san	hô	Great	Barrier	là	hệ	thống	đá	ngầm	san	hô	lớn	nhất	thế	giới,	bao	gồm	khoảng	chừng	3000	tảng	đá	ngầm	riêng	rẽ

và	900	hòn	đảo,	kéo	dài	khoảng	2600	km,	bao	phủ	một	vùng	có	diện	tích	xấp	xỉ	344400	km2.	Phần	đá	ngầm	ở	khu	vực	Biển	San
Hô,	cách	bờ	biển	Queensland	về	hướng	đông	bắc	Australia.
Rạn	san	hô	Great	Barrier	có	thể	nhìn	thấy	được	từ	ngoài	không	gian	và	được	cho	là	đơn	thế	lớn	nhất	thế	giới.	Trong	thực	tế,	nó

được	hình	thành	từ	hàng	triệu	sinh	vật	nhỏ,	là	những	polyp	san	hô.	Rạn	san	hô	Great	Barrier	cũng	được	công	nhận	là	Di	sản	thiên
nhiên	thế	giới	vào	năm	1981.	Đài	CNN	đã	gọi	nó	là	một	trong	bảy	kỳ	quan	thiên	nhiên	của	thế	giới.	Tổ	chức	Tín	Quốc	Queensland
coi	nó	là	biểu	tượng	của	bang	Queensland.	(Wikipedia)
[46]	Là	một	loại	đàn	violon	cho	âm	thanh	tốt	nhất	trên	thế	giới,	chỉ	do	chính	Antonio	Stradivari	người	Ý	chế	tạo	vào	khoảng	đầu

thế	kỷ	18.	HIện	nay,	những	cây	đàn	này	trở	nên	cực	kỳ	hiếm	trên	thế	giới.	Vì	nghệ	nhân	giấu	kín	bí	quyết	làm	đàn	của	mình,	đã	có
rất	nhiều	cố	gắng	nghiên	cứu	để	tái	tạo	loại	đàn	trứ	danh	này	nhưng	đến	này	vẫn	chưa	ai	thành	công.	(ND)
[47]	Là	ngôi	sao	trong	vũ	trụ	gần	chúng	ta	nhất,	cách	Trái	Đất	hơn	4	năm	ánh	sáng	và	nằm	trong	chòm	sao	Nhân	Mã
[48]	The	Blind	Watchmaker	của	cùng	tác	giả.	(ND)
[49]	Christopher	Marlowe	(cuối	thế	kỷ	16)	là	một	nhà	viết	kịch,	nhà	thơ	và	dịch	giả	người	Anh,	nổi	tiếng	với	thể	thơ	không	vần.
[50]	Đầu	mang	khí	cụ	khoa	học	trên	tên	lửa	vũ	trụ,	giống	như	con	nhộng.
[51]	Đơn	vị	đo	khoảng	cách	tinh	tú	trong	không	gian.
[52]	Ở	đây,	“dấu	ấn	hoa	cương”	được	dịch	thoáng	từ	“the	marble	 index”	(là	thước	đo	bằng	đá,	chắc	chắn	như	đá).	Ngoài	ra

nguyên	bản	với	từ	“index”	có	thể	là	một	phép	tu	từ	của	tác	giả:	nó	còn	có	ngầm	ý	là	“refractive	index”,	hay	là	“chiết	xuất”	(của
khối	lăng	kính	nổi	tiếng	của	Newton.	Chắc	hẳn	ai	cũng	nhớ	thí	nghiệm	tách	ánh	sáng	thường	thành	ra	7	màu	đơn	sắc	của	Newton
với	một	lăng	kính).
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