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Đừng	gọi	nó	là	không	chắc	chắn	-	gọi	nó	là	bất	ngờ.



Đừng	gọi	nó	là	không	an	ninh	-	gọi	nó	là	tự	do.
 

 

Tôi	không	ở	đây	để	cho	bạn	giáo	điều.	Giáo	điều	làm	cho	người	ta	chắc	chắn.	Tôi	không	ở
đây	để	cho	bạn	bất	kì	lời	hứa	nào	về	tương	lai	-	bất	kì	lời	hứa	nào	về	tương	lai	cũng	đều	làm
cho	người	ta	được	chắc	chắn.	Tôi	ở	đây	đơn	giản	để	làm	cho	bạn	tỉnh	táo	và	nhận	biết	-	tức	là,
ở	đây	và	bây	giờ,	với	tất	cả	những	cái	không	an	ninh	mà	cuộc	sống	là	vậy,	với	tất	cả	những	cái
không	chắc	chắn	mà	cuộc	sống	là	vậy,	với	tất	cả	những	nguy	hiểm	mà	cuộc	sống	là	vậy.

Tôi	biết	bạn	tới	đây	để	tìm	sự	chắc	chắn	nào	đó,	tín	điều	nào	đó,	'giáo'	nào	đó,	chỗ	nào	đó
để	thuộc	vào,	ai	đó	để	dựa	vào.	Bạn	tới	đây	từ	nỗi	sợ	của	mình.	Bạn	đang	tìm	một	loại	cầm	tù
nào	đó	-	để	cho	bạn	có	thể	sống	mà	không	có	nhận	biết	nào.

Tôi	muốn	làm	cho	bạn	không	an	ninh	hơn,	không	chắc	chắn	hơn	-	bởi	vì	đó	 là	cách	cuộc
sống	hiện	hữu,	đó	là	cách	Thượng	đế	hiện	hữu.	Khi	có	nhiều	không	an	ninh	hơn	và	nhiều	nguy
hiểm	hơn,	cách	duy	nhất	để	đáp	ứng	với	nó	là	bằng	nhận	biết.

Có	hai	khả	năng.	Hoặc	bạn	nhắm	mắt	và	trở	nên	giáo	điều,	trở	thành	người	Ki	tô	giáo	hay
người	Hindu	giáo	hay	người	Mô	ha	mét	giáo...	 thế	thì	bạn	trở	thành	giống	như	con	đà	điểu.
Điều	đó	không	làm	thay	đổi	cuộc	sống,	nó	đơn	giản	là	việc	nhắm	mắt	lại.	Nó	đơn	giản	làm	cho
bạn	ngu	xuẩn,	nó	đơn	giản	làm	cho	bạn	không	thông	minh.	Trong	cái	không	thông	minh	của
mình	bạn	cảm	thấy	an	toàn	-	tất	cả	mọi	kẻ	ngốc	đều	cảm	thấy	an	toàn.	Thực	tế,	chỉ	kẻ	ngốc	mới
cảm	thấy	an	toàn.	Người	thực	sự	sống	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	không	an	ninh.	An	ninh	nào	có
thể	có	đó?

Cuộc	 sống	 không	phải	 là	 quá	 trình	máy	móc,	 nó	 không	 thể	 chắc	 chắn	được.	Nó	 là	 bí	 ẩn
không	thể	tiên	đoán	được.	Không	ai	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	vào	khoảnh	khắc	tiếp.	Thậm	chí	cả
Thượng	đế	mà	bạn	vẫn	cho	rằng	đang	ở	đâu	đó	trên	tầng	trời	thứ	bẩy,	cả	ngài	cũng	chẳng	biết	-
nếu	như	ngài	có	đó	-	thậm	chí	cả	ngài	cũng	chẳng	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra!...	bởi	vì	nếu	ngài	biết	cái
gì	sẽ	xảy	ra	thì	cuộc	sống	chỉ	là	hư	huyễn,	thế	thì	mọi	thứ	đều	được	viết	sẵn	trước	đó	rồi,	thế
thì	mọi	thứ	đều	đã	mang	định	mệnh	trước	đó	rồi.	Làm	sao	ngài	có	thể	biết	được	điều	gì	sẽ	xảy
ra	tiếp,	nếu	như	tương	lai	để	mở?	Nếu	Thượng	đế	mà	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khoảnh	khắc	tiếp
thì	cuộc	sống	chỉ	là	một	quá	trình	chết,	máy	móc.	Thế	thì	không	có	tự	do,	và	làm	sao	cuộc	sống
có	thể	tồn	tại	được	mà	không	có	tự	do?	Thế	thì	không	có	khả	năng	nào	để	trưởng	thành,	hay
không	trưởng	thành.	Nếu	mọi	thứ	đều	đã	được	định	mệnh	sẵn	thì	không	có	niềm	vinh	quang
nào,	không	có	điều	cao	thượng	nào	cả.	Thế	thì	bạn	chỉ	là	người	máy.

Không	-	chẳng	cái	gì	an	ninh	cả.	Đó	là	thông	điệp	của	tôi.	Chẳng	cái	gì	có	thể	an	ninh	được,



bởi	vì	cuộc	sống	an	ninh	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn	cái	chết.	Chẳng	cái	gì	chắc	chắn	cả.	Cuộc	sống	đầy
những	không	chắc	chắn,	đầy	những	bất	ngờ	-	đó	là	cái	đẹp	của	nó!	Bạn	không	bao	giờ	đi	tới
một	khoảnh	khắc	mà	bạn	có	thể	nói,	"Bây	giờ	tôi	chắc	chắn."	Khi	bạn	nói	bạn	chắc	chắn,	bạn
đơn	giản	tuyên	bố	cái	chết	của	mình;	bạn	đã	tự	tử	rồi.

Cuộc	sống	cứ	chuyển	động	với	cả	nghìn	lẻ	một	cái	không	chắc	chắn.	Đó	là	tự	do	của	nó.	Đừng
gọi	nó	là	không	an	ninh.

Tôi	có	thể	hiểu	được	tại	sao	tâm	trí	lại	gọi	tự	do	là	"không	an	ninh"...	Bạn	đã	sống	trong	tù
vài	tháng	hay	vài	năm	chưa?	Nếu	bạn	đã	sống	trong	tù	vài	năm,	khi	ngày	trả	tự	do	tới,	tù	nhân
bắt	đầu	cảm	thất	không	chắc	chắn	về	tương	lai.	Mọi	thứ	đều	chắc	chắn	ở	trong	tù;	mọi	thứ	đều
là	thường	lệ	chết.	Thức	ăn	của	người	đó	được	cung	cấp,	sự	bảo	vệ	được	thực	hiện	cho	người
đó;	không	có	nỗi	sợ	rằng	người	đó	sẽ	bị	đói	ngày	hôm	sau	và	không	có	thức	ăn	-	chẳng	có	cái	gì
giống	vậy	cả,	mọi	thứ	đều	chắc	chắn.	Bây	giờ,	bỗng	nhiên,	sau	nhiều	năm	viên	coi	tù	tới	và	nói
với	người	đó,	"Bây	giờ	anh	sẽ	được	thả	ra."	Người	đó	bắt	đầu	run	rẩy.	Bên	ngoài	bức	tường	nhà
tù,	lại	sẽ	có	những	điều	không	chắc	chắn;	người	đó	sẽ	lại	phải	tìm,	kiếm;	người	đó	sẽ	phải	sống
trong	tự	do.

Tự	do	tạo	ra	sợ	hãi.	Mọi	người	nói	về	tự	do	nhưng	họ	sợ.	Và	con	người	còn	chưa	phải	là	con
người	nếu	người	đó	sợ	tự	do.	Tôi	cho	bạn	tự	do,	tôi	không	cho	bạn	an	ninh.	Tôi	cho	bạn	hiểu
biết,	tôi	không	cho	bạn	tri	thức.	Tri	thức	sẽ	làm	cho	bạn	chắc	chắn.	Nếu	tôi	có	thể	cho	bạn	công
thức,	công	thức	lập	sẵn,	rằng	có	Thượng	đế	và	có	Thánh	Thần	thiêng	liêng	và	có	đứa	con	duy
nhất,	Jesus;	có	địa	ngục	và	cõi	trời,	và	đây	là	những	hành	động	tốt	và	đây	là	những	hành	động
xấu;	phạm	tội	lỗi	và	bạn	sẽ	ở	trong	địa	ngục,	làm	điều	tôi	gọi	là	đức	hạnh	và	bạn	sẽ	trong	cõi
trời	-	chấm	hết!	 -	 thế	thì	bạn	chắc	chắn.	Đó	là	 lí	do	tại	sao	biết	bao	nhiêu	người	đã	chọn	là
người	Ki	tô	giáo,	là	người	Hindu	giáo,	là	người	Mô	ha	mét	giáo,	là	người	Jaina	giáo	-	họ	không
muốn	tự	do,	họ	muốn	các	công	thức	cố	định.

 

Một	người	sắp	chết	-	đột	ngột,	trong	một	tai	nạn	trên	đường	phố.	Chẳng	ai	biết	rằng	người
đó	là	người	Do	Thái,	cho	nên	một	linh	mục	được	mời	tới,	một	linh	mục	Cơ	đốc	giáo.	Ông	ấy
nghiêng	mình	sát	người	này	-	và	người	này	thì	sắp	chết,	trong	quằn	quại	cuối	cùng	của	cái	chết
-	 và	 linh	mục	 này	 nói,	 "Con	 có	 tin	 vào	 Ba	 ngôi	 Thượng	 đế	 Cha,	 Thánh	 Thần	 và	 Jesus	 con
không?"

Người	này	mở	mắt	ra	và	nói,	"Trông	đây,	 tôi	đang	sắp	chết	 -	còn	ông	ta	 lại	nói	điều	khó
hiểu!"

 



Khi	cái	chết	gõ	cửa	nhà	bạn,	tất	cả	mọi	chắc	chắn	của	bạn	sẽ	đơn	giản	là	điều	khó	hiểu	và
ngu	xuẩn.	Đừng	níu	bám	vào	bất	kì	chắc	chắn	nào.	Cuộc	sống	là	không	chắc	chắn	-	chính	bản
chất	của	nó	là	không	chắc	chắn.	Và	người	thông	minh	bao	giờ	cũng	vẫn	còn	không	chắc	chắn.

Chính	tính	sẵn	sàng	để	vẫn	còn	trong	không	chắc	chắn	này	mới	là	dũng	cảm.	Chính	tính	sẵn
sàng	để	vẫn	còn	trong	không	chắc	chắn	này	mới	là	tin	cậy.	Người	thông	minh	là	người	vẫn	còn
tỉnh	táo	với	bất	kì	tình	huống	nào	-	và	đáp	ứng	lại	nó	bằng	toàn	thể	trái	tim	mình.	Không	phải
người	đó	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra;	không	phải	người	đó	biết,	“Làm	cái	này	và	cái	kia	sẽ	xảy	ra.”
Cuộc	sống	không	phải	là	khoa	học;	nó	không	phải	là	dây	chuyền	nguyên	nhân	và	hậu	quả.	Đun
nóng	nước	tới	một	trăm	độ	và	nó	bốc	hơi	-	đó	là	điều	chắc	chắn.	Nhưng	trong	cuộc	sống	thực,
chẳng	cái	gì	chắc	chắn	giống	thế	cả.

Từng	cá	nhân	đều	là	tự	do,	tự	do	không	được	biết	tới.	Điều	đó	là	không	thể	nào	tiên	đoán
được,	điều	đó	là	không	thể	nào	trông	đợi	được.	Người	ta	phải	sống	trong	nhận	biết	và	trong
hiểu	biết.

Bạn	 tới	 tôi	để	 tìm	kiếm	 tri	 thức;	bạn	muốn	đặt	 ra	 công	 thức	để	bạn	 có	 thể	níu	bám	 lấy
chúng.	Tôi	không	cho	bạn	công	thức	nào.	Thực	tế,	nếu	bạn	có	công	thức	nào,	tôi	lấy	chúng	đi
luôn!	Dần	dần,	tôi	phá	huỷ	sự	chắc	chắn	của	bạn;	dần	dần,	tôi	làm	cho	bạn	ngày	một	do	dự	hơn;
dần	dần,	tôi	làm	cho	bạn	ngày	một	không	an	ninh	hơn.	Đó	là	điều	duy	nhất	phải	được	làm.	Đó	là
điều	duy	nhất	mà	thầy	cần	làm!	-	để	lại	bạn	trong	tự	do	toàn	bộ.	Trong	tự	do	toàn	bộ,	với	tất	cả
mọi	khả	năng	để	mở,	không	cái	gì	cố	định...	bạn	sẽ	phải	nhận	biết,	không	cái	gì	khác	là	có	thể.

Đây	là	điều	tôi	gọi	là	hiểu	biết.	Nếu	bạn	hiểu,	không	an	ninh	là	phần	bản	chất	của	cuộc	sống	-
và	cũng	tốt	nó	là	vậy,	bởi	vì	nó	làm	cho	cuộc	sống	tự	do,	nó	làm	cho	cuộc	sống	là	sự	bất	ngờ
liên	tục.	Người	ta	chẳng	bao	giờ	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Nó	giữ	cho	bạn	liên	tục	trong	bất	ngờ.
Đừng	gọi	nó	không	chắc	chắn	-	gọi	nó	là	bất	ngờ.	Đừng	gọi	nó	là	không	an	ninh	-	gọi	nó	là	tự	do.

 

 

 

 

Bạn	không	thể	chân	thật	nếu	bạn	không	dũng	cảm

Bạn	không	thể	đáng	yêu	nếu	bạn	không	dũng	cảm

Bạn	không	thể	đáng	tin	nếu	bạn	không	dũng	cảm

Bạn	không	thể	truy	tìm	vào	thực	tại	nếu	bạn	không	dũng	cảm



Do	đó	dũng	cảm	tới	trước	và	rồi	mọi	thứ	khác	theo	sau
 

 



 

 

 

Dũng	cảm	là	gì?
 

 



 

 

 

Ngay	chỗ	đầu	tiên	không	có	khác	biệt	nhiều	giữa	người	hèn	nhát	và	người	dũng	cảm.	Khác
biệt	duy	nhất	là,	người	hèn	nhát	nghe	theo	nỗi	sợ	của	mình	và	tuân	theo	chúng,	còn	người	dũng
cảm	gạt	chúng	sang	bên	và	tiến	lên	trước.	Người	dũng	cảm	đi	vào	trong	cái	không	biết	mặc	cho
mọi	sợ	hãi.

 

 

Dũng	cảm	nghĩa	là	đi	vào	cái	không	biết	mặc	cho	mọi	sợ	hãi.	Dũng	cảm	không	có	nghĩa	là	vô
sợ	hãi.	Vô	sợ	hãi	xảy	ra	nếu	bạn	cứ	dũng	cảm	và	ngày	một	dũng	cảm	hơn.	Đó	là	kinh	nghiệm	tối
thượng	về	dũng	cảm	-	vô	sợ	hãi;	đó	là	hương	thơm	khi	dũng	cảm	đã	trở	thành	tuyệt	đối.	Nhưng
ngay	lúc	ban	đầu	không	có	mấy	khác	biệt	giữa	người	hèn	nhát	và	người	dũng	cảm.	Khác	biệt
duy	nhất	 là,	người	hèn	nhát	nghe	theo	nỗi	sợ	của	mình	và	tuân	theo	chúng	còn	người	dũng
cảm	gạt	chúng	sang	bên	và	tiến	lên	trước.	Người	dũng	cảm	đi	vào	trong	cái	không	biết	mặc	cho
mọi	nỗi	sợ.	Người	đó	biết	nỗi	sợ,	nỗi	sợ	có	đó.

Khi	bạn	đi	vào	vùng	biển	còn	chưa	được	thám	hiểm,	như	Columbus	đã	làm,	có	sợ,	sợ	lắm,
bởi	vì	người	ta	chẳng	bao	giờ	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra.	Bạn	đang	rời	bỏ	bến	bờ	an	toàn.	Bạn	đã	hoàn
toàn	ổn	thoả,	theo	cách	nào	đó;	chỉ	một	điều	bị	lỡ	-	cuộc	phiêu	lưu.	Đi	vào	cái	không	biết	cho
bạn	niềm	xúc	động.	Trái	tim	bắt	đầu	đập	rộn	ràng;	bạn	lại	sống	động,	tràn	đầy	sống	động.	Từng
thớ	thịt	của	con	người	bạn	đều	sống	động	bởi	vì	bạn	đã	chấp	nhận	thách	thức	của	cái	không
biết.

Chấp	nhận	thách	thức	của	cái	không	biết,	mặc	mọi	nỗi	sợ,	là	dũng	cảm.	Nỗi	sợ	có	đó,	nhưng
nếu	bạn	cứ	chấp	nhận	thách	thức	lặp	đi	lặp	lại,	dần	dần	nỗi	sợ	đó	biến	mất.	Kinh	nghiệm	về
niềm	vui	mà	cái	không	biết	đem	tới,	cực	lạc	lớn	lao	bắt	đầu	xảy	ra	với	cái	không	biết,	làm	cho
bạn	đủ	mạnh,	cho	bạn	sự	toàn	vẹn	nào	đó,	làm	cho	thông	minh	của	bạn	sắc	bén.	Lần	đầu	tiên
bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	cuộc	sống	không	chỉ	là	chán	chường	mà	là	cuộc	phiêu	lưu.	Thế	thì
dần	dần	sợ	biến	mất;	thế	thì	bạn	bao	giờ	cũng	tìm	và	kiếm	cuộc	phiêu	lưu	nào	đó.

Nhưng	về	cơ	bản	dũng	cảm	là	mạo	hiểm	cái	biết	vì	cái	không	biết,	mạo	hiểm	cái	quen	thuộc
vì	 cái	 không	 quen	 thuộc,	mạo	 hiểm	 cái	 thuận	 tiện	 vì	 cái	 không	 thuận	 tiện,	 làm	 cuộc	 hành
hương	gian	nan	tới	đích	không	biết	nào	đó.	Người	ta	chẳng	bao	giờ	biết	liệu	mình	có	khả	năng
làm	được	điều	đó	hay	không.	Đó	là	hành	động	mạo	hiểm,	nhưng	chỉ	những	người	mạo	hiểm
mới	biết	cuộc	sống	là	gì.



 

 

Đạo	của	dũng	cảm
 

Cuộc	sống	không	nghe	theo	 logic	của	bạn;	nó	cứ	đi	 theo	cách	riêng	của	nó,	không	bị	xáo
trộn.	Bạn	phải	lắng	nghe	cuộc	sống;	cuộc	sống	sẽ	không	nghe	theo	logic	của	bạn,	nó	không	bận
tâm	về	logic	của	bạn.

Khi	bạn	đi	vào	cuộc	sống,	bạn	thấy	gì?	Cơn	bão	lớn	kéo	tới,	và	cây	lớn	đổ	nhào.	Chúng	đáng
phải	tồn	tại	chứ,	theo	Charles	Darwin,	bởi	vì	chúng	sung	sức	nhất,	mạnh	nhất,	hùng	mạnh	nhất.
Nhìn	cây	cổ	thụ,	cao	chín	chục	mét,	ba	nghìn	tuổi.	Chính	sự	hiện	diện	của	cây	này	tạo	ra	sức
mạnh,	cho	cảm	giác	vững	mạnh	và	hùng	mạnh.	Hàng	triệu	rễ	đã	lan	toả	bên	trong	đất,	ăn	sâu,
và	cây	đang	đứng	với	sức	mạnh.	Tất	nhiên	cây	tranh	đấu	-	nó	không	muốn	chịu	thua,	không
muốn	đầu	hàng	-	nhưng	sau	cơn	bão	nó	đã	đổ,	nó	chết,	nó	không	còn	sống	nữa	và	tất	cả	sức
mạnh	đó	đã	mất	rồi.	Cơn	bão	quá	mạnh	-	cơn	bão	bao	giờ	cũng	quá	mạnh,	bởi	vì	cơn	bão	tới	từ
cái	toàn	thể	còn	cây	chỉ	là	một	cá	nhân.

Thế	rồi	có	những	thực	vật	nhỏ	hay	cỏ	thường	-	khi	bão	tới	cỏ	nhún	nhường,	và	bão	chẳng
thể	gây	hại	gì	cho	nó	được.	Nhiều	nhất	nó	có	thể	làm	cho	cỏ	được	lau	sạch,	có	thế	thôi;	mọi	bụi
bẩn	đã	tụ	tập	trên	cỏ	đều	bị	quét	sạch.	Cơn	bão	cho	cỏ	tắm	táp	sạch	sẽ,	và	khi	bão	tan	những
thực	vật	nhỏ	và	cỏ	lại	vươn	cao	nhảy	múa.	Cỏ	gần	như	không	có	rễ,	nó	có	thể	bị	đứa	trẻ	nhỏ
nhổ	lên,	nhưng	cơn	bão	chịu	thua.	Điều	gì	đã	xảy	ra?

Cỏ	đã	theo	cách	thức	của	Đạo,	cách	thức	của	Lão	Tử,	còn	cây	lớn	theo	Charles	Darwin.	Cây
lớn	rất	logic:	nó	cố	gắng	kháng	cự,	nó	cố	gắng	biểu	lộ	sức	mạnh	của	mình.	Nếu	bạn	cố	gắng
biểu	lộ	sức	mạnh	của	mình,	bạn	sẽ	bị	thất	bại.	Mọi	Hitler,	mọi	Napoleon,	mọi	Alexander	đều	là
những	cây	lớn,	cây	khoẻ.	Họ	tất	cả	đều	bị	thất	bại.	Lão	Tử	giống	hệt	thực	vật	nhỏ:	không	ai	có
thể	đánh	bại	được	chúng	bởi	vì	chúng	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	nhường.	Làm	sao	bạn	có	thể	đánh
bại	được	người	nhường	nhịn,	người	nói,	“Tôi	đã	thất	bại	rồi,”	người	nói,	“Thưa	ngài,	ngài	cứ
tận	hưởng	chiến	thắng	đi,	không	có	nhu	cầu	tạo	ra	bất	kì	rắc	rối	nào.	Tôi	thất	bại.”	Ngay	cả	một
Alexander	cũng	sẽ	cảm	thấy	vô	tích	sự	trước	Lão	Tử,	ông	ta	không	thể	làm	được	gì.	Điều	đó	đã
xảy	ra;	nó	đã	xảy	ra	đích	xác	giống	điều	đó...

Một	sannyasin,	một	nhà	huyền	môn,	tên	là	Dandamis,	sống	vào	thời	Alexander,	vào	những
ngày	Alexander	ở	Ấn	Độ.	Bạn	bè	đã	nói	với	Alexander	khi	ông	ấy	đi	Ấn	Độ	rằng	khi	quay	về	ông
ấy	nên	đem	theo	một	sannyasin,	bởi	vì	bông	hoa	hiếm	hoi	đó	chỉ	nở	ở	Ấn	Độ.	Họ	nói,	"Xin	đem



về	một	sannyasin.	Ngài	sẽ	đem	về	nhiều	thứ	nhưng	đừng	quên	đem	về	một	sannyasin;	chúng
tôi	muốn	xem	hiện	tượng	sannyasin	này,	nó	là	gì,	một	sannyasin	đích	xác	là	gì."

Ông	ta	hăm	hở	trong	chiến	trận	và	tranh	đấu	và	chiến	đấu	đến	mức	gần	như	quên	bẵng	về
điều	đó	nhưng	khi	ông	ta	quay	về,	ngay	ở	biên	giới	Ấn	Độ,	ông	ta	chợt	nhớ	ra.	Ông	ta	đang	sắp
rời	khỏi	ngôi	làng	cuối	cùng	nên	ông	ta	bảo	lính	vào	làng	và	điều	tra	xem	liệu	có	sannyasin
quanh	đâu	đó	không.	Cũng	tình	cờ	mà	Dandamis	 lại	có	trong	làng	này,	bên	bờ	sông,	và	mọi
người	nói,	"Ngài	đã	hỏi	đúng	lúc	đấy,	ngài	đã	tới	đúng	lúc	đấy.	Có	nhiều	sannyasin	nhưng	một
sannyasin	thực	thụ	thì	bao	giờ	cũng	hiếm	lắm,	và	ông	ấy	đang	ở	đây	bây	giờ.	Ngài	có	thể	có
buổi	chuyện	trò	thân	mật,	ngài	có	thể	đi	tới	thăm	ông	ấy."	Alexander	cười.	Ông	ta	nói,	"Ta	ở
đây	đâu	phải	để	chuyện	trò	thân	mật	làm	gì,	lính	của	ta	sẽ	tới	và	bắt	ông	ta	tới.	Ta	sẽ	đem	ông
ta	về	kinh	đô	nước	ta."

Dân	làng	nói,	"Sự	việc	không	dễ	dàng	vậy	đâu..."

Alexander	không	thể	tin	được	vào	điều	đó	-	có	thể	có	khó	khăn	nào	được?	Ông	ta	đã	chinh
phục	các	hoàng	đế,	những	vị	vua	lớn,	cho	nên	với	kẻ	ăn	xin,	một	sannyasin,	khó	khăn	nào	có
thể	có	đó	được?	Lính	của	ông	ta	tới	gặp	Dandamis	này,	người	đang	đứng	trần	trụi	trên	bờ	sông.
Họ	nói,	"Alexander	Đại	đế	mời	ông	đi	cùng	ông	ấy	về	nước	ông	ấy.	Đủ	mọi	tiện	nghi,	bất	kì	điều
gì	ông	cần,	đều	sẽ	được	chu	cấp.	Ông	sẽ	là	vị	khách	hoàng	gia."

Tu	sĩ	khổ	hạnh	-	vị	fakir	-	trần	trụi	này	cười	và	nói,	"Các	anh	đi	và	bảo	thầy	các	anh	rằng
người	tự	gọi	mình	là	đại	đế	thì	không	thể	vĩ	đại	được.	Và	không	ai	có	thể	đem	ta	tới	được	bất	kì
đâu	-	sannyasin	đi	như	mây,	trong	tự	do	toàn	bộ.	Ta	không	bị	làm	nô	lệ	cho	bất	kì	ai."

Họ	nói,	"Ông	phải	đã	nghe	nói	về	Alexander	rồi,	ông	ấy	là	con	người	nguy	hiểm.	Nếu	ông	nói
không	với	ông	ấy,	ông	ấy	sẽ	không	chịu	đâu,	ông	ấy	đơn	giản	sẽ	chặt	đầu	ông!"

Sannyasin	nói,	"Tốt	hơn	cả	các	anh	hãy	đem	thầy	các	anh	lại	đây,	có	thể	ông	ta	hiểu	được
điều	ta	nói	đấy."

Alexander	phải	tới,	bởi	vì	người	lính	đã	quay	lại	nói,	"Ông	ấy	là	con	người	hiếm	hoi,	chói
sáng,	 có	 cái	 gì	đó	 của	điều	không	biết	bao	quanh	ông	ấy.	Ông	ấy	 trần	 trụi,	 nhưng	người	 ta
không	cảm	thấy	trong	sự	hiện	diện	của	ông	ấy	rằng	ông	ấy	là	trần	trụi	-	về	sau	bệ	hạ	sẽ	nhớ.
Ông	ấy	mạnh	mẽ	tới	mức	trong	sự	hiện	diện	của	ông	ấy	người	ta	đơn	giản	quên	mất	toàn	thể
thế	giới.	Ông	ấy	có	sức	hấp	dẫn,	và	im	lặng	lớn	lao	bao	quanh	ông	ta	và	cả	vùng	đều	cảm	thấy
dường	như	đó	là	vui	vẻ	trong	con	người	này.	Ông	ấy	đáng	để	gặp,	nhưng	dường	như	sẽ	có	rắc
rối	phía	trước	với	ông	ấy,	con	người	nghèo	nàn	này,	bởi	vì	ông	ấy	nói	rằng	không	ai	có	thể	đem
ông	ấy	đi	tới	bất	kì	đâu	được,	rằng	ông	ấy	không	là	nô	lệ	của	ai	cả."



Alexander	tới	gặp	ông	ấy	với	lưỡi	kiếm	tuốt	trần	trong	tay.	Dandamis	cười	và	nói,	"Cất	kiếm
đi,	nó	vô	dụng	ở	đây.	Cất	kiếm	vào	bao	đi;	nó	vô	dụng	ở	đây	bởi	vì	ông	chỉ	có	thể	chém	được
thân	thể	ta,	cái	mà	ta	đã	rời	bỏ	từ	lâu	rồi.	Kiếm	của	ông	không	thể	chém	được	ta,	cho	nên	cất
nó	đi;	đừng	trẻ	con."

Và	tương	truyền	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	Alexander	đã	theo	lệnh	của	ai	đó	khác;	chỉ	bởi	vì
chính	sự	hiện	diện	của	con	người	này	mà	ông	ấy	không	thể	nhớ	được	mình	là	ai.	Ông	ấy	cất
kiếm	vào	bao	và	nói,	"Ta	chưa	bao	giờ	bắt	gặp	một	người	tuyệt	vời	như	thế."	Và	khi	ông	ấy
quay	về	trại	ông	ấy	nói,	"Khó	mà	giết	một	người	đã	sẵn	sàng	để	chết,	giết	người	đó	là	vô	nghĩa.
Người	ta	có	thể	giết	người	còn	đang	tranh	đấu,	thế	thì	có	nghĩa	nào	đó	trong	việc	giết;	nhưng
người	ta	không	thể	giết	được	một	người	đã	sẵn	sàng	và	người	nói,	'Đây	là	đầu	ta,	ông	có	thể
chặt	nó.'"

Và	Dandamis	thực	tế	đã	nói,	"Đây	là	đầu	ta,	ông	có	thể	chặt	nó.	Khi	chiếc	đầu	rơi	xuống,	ông
sẽ	thấy	nó	rơi	trên	cát	và	ta	cũng	thấy	nó	rơi	trên	cát,	bởi	vì	ta	không	là	thân	thể.	Ta	là	nhân
chứng."

Alexander	phải	đã	kể	lại	cho	bạn	bè,	"Có	những	sannyasins	mà	ta	đáng	ra	thì	có	thể	đem	họ
về,	nhưng	họ	lại	không	phải	là	sannyasins.	Thế	rồi	ta	bắt	gặp	một	người	thực	sự	là	cái	gì	đó
hiếm	hoi	-	và	các	ông	đã	biết	đúng,	đoá	hoa	này	hiếm	thật,	nhưng	không	ai	có	thể	ép	buộc	được
ông	ấy	bởi	vì	ông	ấy	không	sợ	chết.	Khi	một	người	không	sợ	chết,	làm	sao	người	ta	có	thể	buộc
ông	ấy	là	cái	gì	được?"

Chính	nỗi	sợ	của	bạn	làm	cho	bạn	thành	nô	lệ	-	chính	nỗi	sợ	của	bạn.	Khi	bạn	không	sợ,	bạn
không	còn	là	nô	lệ	nữa;	thực	tế,	chính	nỗi	sợ	của	bạn	mới	buộc	bạn	làm	người	khác	thành	nô	lệ
bởi	vì	họ	có	thể	cố	gắng	làm	cho	bạn	thành	nô	lệ.

Một	người	vô	sợ	hãi	thì	không	sợ	bất	kì	ai	mà	cũng	không	làm	cho	bất	kì	ai	sợ	mình.	Nỗi	sợ
biến	mất	toàn	bộ.

 

 

Con	đường	của	trái	tim
 

Từ	courage	(dũng	cảm)	rất	hay.	Nó	bắt	nguồn	từ	gốc	Latin	cor,	có	nghĩa	là	"trái	tim."	Cho
nên	dũng	cảm	nghĩa	 là	sống	bằng	trái	 tim.	Và	người	yếu	đuối,	chỉ	người	yếu	đuối	thôi,	mới
sống	bằng	đầu;	sợ	hãi,	họ	tạo	ra	an	ninh	của	logic	quanh	bản	thân	họ.	Hoảng	sợ,	họ	đóng	mọi



cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	-	bằng	thượng	đế	học,	khái	niệm,	từ	ngữ,	lí	thuyết	-	và	bên	trong	những
cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	đóng	im	ỉm	đó,	họ	ẩn	trốn.

Con	đường	của	trái	tim	là	con	đường	của	dũng	cảm.	Đó	là	sống	trong	không	an	ninh;	đó	là
sống	trong	tình	yêu,	và	tin	cậy;	đó	là	đi	vào	trong	cái	không	biết.	Đó	là	việc	rời	bỏ	quá	khứ	và
cho	phép	tương	 lai	hiện	hữu.	Dũng	cảm	là	đi	 trên	con	đường	nguy	hiểm.	Cuộc	sống	 là	nguy
hiểm	và	chỉ	kẻ	hèn	nhát	mới	có	thể	tránh	nguy	hiểm	-	nhưng	thế	thì	họ	đã	chết	rồi.	Người	sống,
thực	sự	sống,	sống	sinh	động,	bao	giờ	cũng	sẽ	đi	vào	trong	cái	không	biết.	Có	nguy	hiểm	ở	đó,
nhưng	người	đó	sẽ	nhận	mạo	hiểm.	Trái	tim	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	nhận	mạo	hiểm,	trái	tim	là
kẻ	 liều	 lĩnh.	Cái	đầu	 là	doanh	nhân.	Cái	đầu	bao	giờ	cũng	 tính	 toán	 -	nó	 tinh	ranh.	Trái	 tim
không	tính	toán.

Từ	tiếng	Anh	courage	(dũng	cảm)	này	thật	hay,	rất	thú	vị.	Sống	qua	trái	tim	là	khám	phá
nghĩa.	Nhà	thơ	sống	qua	trái	tim	và,	dần	dần,	trong	trái	tim	ông	ấy	bắt	đầu	nghe	thấy	âm	thanh
của	cái	không	biết.	Cái	đầu	không	thể	nghe	được;	nó	ở	rất	xa	với	cái	không	biết.	Cái	đầu	chất
đầy	những	cái	đã	biết.

Tâm	trí	bạn	là	gì?	Nó	là	tất	cả	những	điều	bạn	đã	biết.	Nó	là	quá	khứ,	cái	chết,	cái	đã	qua	rồi.
Tâm	trí	không	là	gì	ngoài	quá	khứ	được	tích	luỹ,	kí	ức.	Trái	tim	là	tương	lai;	trái	tim	bao	giờ
cũng	hi	vọng,	trái	tim	bao	giờ	cũng	ở	đâu	đó	trong	tương	lai.	Cái	đầu	nghĩ	về	quá	khứ,	trái	tim
mơ	về	tương	lai.

Tương	lai	còn	chưa	tới.	Tương	lai	còn	chưa	hiện	hữu.	Tương	lai	mới	là	khả	năng	-	nó	sẽ	tới,
nó	đang	tới	rồi.	Mọi	khoảnh	khắc	tương	lai	đều	trở	thành	hiện	tại,	và	hiện	tại	trở	thành	quá
khứ.	Quá	khứ	không	có	khả	năng	nào,	nó	đã	được	dùng	rồi.	Bạn	đã	đi	khỏi	nó	rồi	-	nó	đã	cạn
kiệt,	nó	là	thứ	chết,	nó	giống	như	nấm	mồ.	Tương	lai	giống	như	hạt	mầm;	nó	đang	tới,	luôn	tới,
bao	giờ	cũng	đạt	tới	và	gặp	gỡ	với	hiện	tại.	Bạn	bao	giờ	cũng	chuyển	động.	Hiện	tại	không	là	gì
ngoài	việc	chuyển	vào	tương	lai.	Nó	là	bước	đi	mà	bạn	đã	lấy;	nó	đi	vào	tương	lai.

 

MỌI	NGƯỜI	TRÊN	THẾ	GIỚI	ĐỀU	MUỐN	LÀ	THẬT	bởi	vì	chỉ	cái	 thật	mới	đem	tới	nhiều
niềm	vui	thế	và	dư	thừa	thế	của	phúc	lạc	-	sao	người	ta	phải	là	giả?	Bạn	phải	có	dũng	cảm	để	có
cái	nhìn	sâu	sắc	hơn	chút	ít:	Sao	bạn	sợ?	Thế	giới	này	có	thể	làm	gì	cho	bạn?	Mọi	người	có	thể
cười	bạn;	điều	đó	sẽ	làm	cho	họ	thoải	mái	-	tiếng	cười	bao	giờ	cũng	là	thuốc,	lành	mạnh.	Mọi
người	có	thể	nghĩ	bạn	điên...	chỉ	bởi	vì	họ	nghĩ	bạn	điên,	bạn	đâu	có	trở	thành	điên.

Và	nếu	bạn	là	đích	thực	về	niềm	vui	của	mình,	nước	mắt	của	mình,	điệu	vũ	của	mình,	chẳng
chóng	thì	chầy	sẽ	có	những	người	bắt	đầu	hiểu	bạn,	những	người	có	thể	bắt	đầu	tham	gia	cùng
đoàn	lữ	hành	của	bạn.	Bản	thân	tôi	đã	bắt	đầu	một	mình	trên	con	đường,	và	thế	rồi	mọi	người



cứ	tới	và	nó	trở	thành	đoàn	lữ	hành	toàn	thế	giới!	Mà	tôi	đã	chẳng	mời	ai	cả;	tôi	đơn	giản	đã
làm	bất	kì	điều	gì	tôi	cảm	thấy	đang	tới	từ	trái	tim	tôi.

Trách	nhiệm	của	tôi	là	hướng	tới	trái	tim	tôi,	không	hướng	tới	bất	kì	ai	khác	trên	thế	giới.
Cho	nên	trách	nhiệm	của	bạn	chỉ	hướng	tới	bản	thể	riêng	của	bạn	thôi.	Đừng	chống	lại	nó,	bởi
vì	chống	lại	nó	là	tự	tử,	là	tự	phá	huỷ	bản	thân	bạn.	Và	lợi	lộc	gì?	Cho	dù	mọi	người	có	kính
trọng	bạn,	và	mọi	người	coi	bạn	là	người	rất	đúng	mực,	đáng	kính,	đáng	tôn	vinh,	những	điều
này	sẽ	chẳng	nuôi	dưỡng	được	cho	bản	thể	bạn.	Chúng	không	cho	bạn	bất	kì	cái	nhìn	nào	thêm
vào	trong	cuộc	sống	và	cái	đẹp	vô	biên	của	nó.

Bao	nhiêu	triệu	người	đã	sống	trước	bạn	trên	trái	đất	này?	Bạn	thậm	chí	chẳng	biết	tới	tên
họ;	họ	đã	từng	sống	hay	không	cũng	chẳng	tạo	ra	khác	biệt	gì.	Đã	có	các	thánh	nhân	và	có	các
tội	nhân,	và	đã	có	những	người	rất	đáng	kính	trọng,	và	đã	có	đủ	mọi	loại	lập	dị,	gàn	dở,	nhưng
họ	tất	cả	đã	biến	mất	-	thậm	chí	chẳng	dấu	vết	nào	còn	lại	trên	trái	đất.

Mối	quan	tâm	duy	nhất	của	bạn	nên	là	chăm	nom	tới	và	bảo	vệ	cho	những	phẩm	chất	mà
bạn	có	thể	đem	theo	mình	khi	cái	chết	phá	huỷ	thân	thể	bạn,	tâm	trí	bạn,	bởi	vì	những	phẩm
chất	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	duy	nhất	của	bạn.	Chúng	là	những	giá	trị	thực	duy	nhất,	và
những	người	đạt	tới	chúng	-	chỉ	họ	mới	sống;	những	người	khác	chỉ	giả	vờ	sống.

 

Nhân	viên	KGB	gõ	cửa	nhà	Yussel	Finkelstein	một	đêm	tối	mù	mịt.	Yussel	mở	cửa.	Nhân
viên	KGB	xổ	ra	một	tràng,	"Yussel	Finkelstein	có	sống	ở	đây	không?"

"Không,"	Yussel	đáp,	đứng	đó	trong	bộ	quần	áo	ngủ	sờn	rách.

"Không	à?	Thế	tên	anh	là	gì?"

"Yussel	Finkelstein."	Viên	KGB	đấm	anh	ta	ngã	nhào	xuống	đất	và	nói,	"Anh	vừa	nói	rằng
anh	không	sống	ở	đây	phải	không?"

Yussel	đáp,	"Ông	gọi	thế	này	mà	là	sống	à?"
 

Chỉ	sống	thì	không	phải	bao	giờ	cũng	là	sống.	Nhìn	vào	cuộc	sống	của	bạn	đi.	Bạn	có	thể	gọi
nó	là	phúc	lành	không?	Bạn	có	thể	gọi	nó	là	món	quà	không,	món	quà	của	sự	tồn	tại?	Bạn	có
muốn	cuộc	sống	này	cứ	được	trao	đi	trao	lại	cho	bạn	mãi	không?

 

ĐỪNG	NGHE	THEO	KINH	SÁCH	-	nghe	trái	tim	riêng	của	mình.	Đó	là	kinh	sách	duy	nhất	tôi
qui	định:	lắng	nghe	rất	chăm	chú,	rất	có	ý	thức,	và	bạn	sẽ	không	bao	giờ	sai.	Và	khi	nghe	theo
trái	tim	riêng	của	mình,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	bị	phân	chia	cả.	Khi	lắng	nghe	trái	tim	riêng	của



mình	bạn	sẽ	bắt	đầu	đi	theo	hướng	đúng,	thậm	chí	không	nghĩ	tới	điều	gì	là	đúng	và	điều	gì	là
sai.

Toàn	thể	nghệ	thuật	cho	nhân	loại	mới	sẽ	bao	gồm	trong	bí	mật	của	việc	lắng	nghe	theo	trái
tim	một	cách	có	ý	thức,	tỉnh	táo,	chăm	chú.	Và	đi	theo	nó,	đi	tới	bất	kì	chỗ	nào	nó	đưa	bạn	tới.
Vâng,	đôi	khi	nó	sẽ	đưa	bạn	vào	nguy	hiểm	-	nhưng	nhớ	lấy,	những	nguy	hiểm	đó	là	cần	để	làm
cho	bạn	trưởng	thành.	Đôi	khi	nó	sẽ	đem	bạn	đi	lạc	lối	-	nhưng	lại	nhớ,	đi	lạc	lối	đó	là	một	phần
của	trưởng	thành.	Nhiều	lần	bạn	sẽ	ngã	-	lại	đứng	dậy,	bởi	vì	đây	là	cách	người	ta	thu	lấy	sức
mạnh,	bằng	việc	ngã	và	lại	vươn	lên.	Đây	là	cách	người	ta	trở	nên	được	tích	hợp.

Nhưng	đừng	theo	các	qui	tắc	bị	áp	đặt	từ	bên	ngoài.	Không	qui	tắc	áp	đặt	nào	đã	bao	giờ	có
thể	đúng	được	-	bởi	vì	các	qui	tắc	được	đặt	ra	do	những	người	muốn	cai	trị	bạn!	Vâng,	đôi	khi
đã	có	những	người	rất	thông	minh	nữa	-	Phật,	Jesus,	Krishna,	Mohammed.	Họ	đã	không	trao
các	qui	tắc	cho	thế	giới,	họ	đã	đem	cho	tình	yêu	của	mình.	Nhưng	chẳng	chóng	thì	chầy	các	đệ
tử	tụ	tập	lại	với	nhau	và	bắt	đầu	làm	ra	qui	tắc	ứng	xử.	Một	khi	Thầy	qua	đời,	một	khi	ánh	sáng
tắt	rồi	và	họ	đang	trong	bóng	tối	sâu	sắc,	họ	bắt	đầu	dò	dẫm	tìm	các	qui	tắc	nào	đó	để	theo,	bởi
vì	bây	giờ	ánh	sáng	mà	họ	có	thể	thấy	được	đã	không	còn	đó	nữa.	Bây	giờ	họ	sẽ	phải	lệ	thuộc
vào	các	qui	tắc.

Điều	Jesus	đã	làm	là	việc	thì	thầm	của	trái	tim	ông	ấy,	còn	điều	người	Ki	tô	giáo	cứ	làm	là
không	thì	thầm	từ	trái	tim	riêng	của	họ.	Họ	là	những	kẻ	bắt	chước	-	và	khoảnh	khắc	bạn	bắt
chước,	bạn	xúc	phạm	tính	nhân	bản	của	mình,	bạn	xúc	phạm	Thượng	đế	của	mình.

Đừng	bao	giờ	là	kẻ	bắt	chước,	bao	giờ	cũng	là	nguyên	bản.	Đừng	trở	thành	bản	sao.	Nhưng
đó	là	điều	đang	xảy	ra	trên	khắp	thế	giới	này	-	toàn	các	bản	sao	với	bản	sao.

Cuộc	sống	thực	sự	là	điệu	vũ	nếu	bạn	là	nguyên	bản	-	và	bạn	được	ngụ	ý	là	nguyên	bản.	Nhìn
Krishna	khác	biệt	làm	sao	với	Phật.	Nếu	Krishna	theo	Phật	thì	chúng	ta	đã	bỏ	lỡ	mất	một	trong
những	người	đẹp	nhất	trên	trái	đất	này.	Hay	nếu	Phật	theo	Krishna,	ông	ấy	sẽ	chỉ	là	một	mẫu
vật	nghèo	nàn.	Cứ	thử	nghĩ	Phật	đang	thổi	sáo	mà	xem!	-	ông	ấy	sẽ	quấy	rối	giấc	ngủ	của	nhiều
người,	ông	ấy	đâu	có	phải	là	người	thổi	sáo.	Cứ	thử	nghĩ	Phật	đang	nhảy	múa;	điều	đó	trông	kì
cục	thế,	ngớ	ngẩn.

Và	cùng	điều	đó	cũng	hệt	như	trường	hợp	với	Krishna.	Ngồi	dưới	gốc	cây	mà	không	có	sáo,
không	có	vòng	mũ	lông	công,	không	có	quần	áo	đẹp	-	chỉ	ngồi	như	kẻ	ăn	xin	dưới	gốc	cây	với
mắt	nhắm	nghiền,	chẳng	ai	nhảy	múa	xung	quanh	ông	ấy,	chẳng	điệu	vũ	nào,	chẳng	bài	ca	nào	-
và	Krishna	sẽ	trông	đáng	thương	thế,	nghèo	nàn	thế.	Phật	là	Phật,	Krishna	là	Krishna,	và	bạn	là
bạn.	Và	bạn	theo	bất	kì	cách	nào	cũng	không	kém	hơn	bất	kì	ai	khác.	Kính	trọng	bản	thân	mình
đi,	kính	trọng	tiếng	nói	bên	trong	riêng	của	mình	và	tuân	theo	nó.



Và	nhớ,	tôi	không	đảm	bảo	với	bạn	rằng	điều	đó	bao	giờ	cũng	dẫn	bạn	đi	đúng	đâu.	Nhiều
lần	nó	sẽ	dẫn	bạn	đi	sai,	bởi	vì	để	đi	tới	cánh	cửa	đúng	người	ta	trước	hết	phải	gõ	lên	nhiều
cánh	cửa	sai.	Đó	là	cách	nó	thế	đấy.	Nếu	bạn	ngẫu	nhiên	loạng	choạng	vớ	phải	cánh	cửa	đúng,
bạn	sẽ	không	thể	nào	nhận	ra	được	rằng	nó	là	đúng.	Cho	nên	nhớ,	trong	quyết	toán	tối	thượng
không	nỗ	lực	nào	bị	phí	hoài	cả;	mọi	nỗ	lực	đều	đóng	góp	cho	đỉnh	cao	tối	thượng	của	trưởng
thành	của	bạn.

Cho	nên	đừng	ngần	ngại,	đừng	lo	nghĩ	quá	nhiều	về	việc	đi	sai.	Đó	là	một	trong	các	vấn	đề:
mọi	người	đã	được	dạy	đừng	bao	giờ	làm	bất	kì	cái	gì	sai,	và	thế	rồi	họ	trở	nên	ngần	ngại,	sợ
hãi,	kinh	hoàng	khi	làm	điều	sai,	đến	mức	họ	trở	nên	bị	mắc	kẹt.	Họ	không	thể	chuyển	động
được,	cái	gì	đó	sai	có	thể	xảy	ra.	Cho	nên	họ	trở	thành	giống	như	tảng	đá,	họ	đánh	mất	mọi
chuyển	động.

Cứ	phạm	thật	nhiều	sai	lầm	có	thể	có,	chỉ	cần	nhớ	một	điều:	đừng	phạm	phải	cùng	một	sai
lầm	mãi.	Và	bạn	sẽ	trưởng	thành.	Đi	lạc	lối	là	một	phần	của	tự	do	của	bạn;	thậm	chí	đi	ngược	lại
Thượng	đế	cũng	 là	một	phần	của	chân	giá	 trị	 của	bạn.	Và	đôi	khi	ngay	cả	việc	đi	ngược	 lại
Thượng	đế	cũng	là	điều	hay.	Đây	là	cách	bạn	sẽ	bắt	đầu	có	xương	sống;	bằng	không,	có	hàng
triệu	người,	không	xương	sống.

Quên	mọi	điều	bạn	đã	từng	được	bảo,	"Cái	này	đúng	và	cái	này	sai."	Cuộc	sống	không	cố
định	như	vậy.	Điều	là	đúng	hôm	nay	có	thể	sai	ngày	mai,	điều	sai	vào	khoảnh	khắc	này	có	thể
đúng	vào	khoảnh	khắc	tiếp.	Cuộc	sống	không	thể	bị	phân	loại	như	vậy;	bạn	không	thể	dán	nhãn
cho	nó	dễ	dàng	thế,	"Cái	này	đúng	và	cái	này	sai."	Cuộc	sống	không	phải	là	cửa	hiệu	của	nhà
hoá	học	nơi	mọi	cái	chai	đều	được	dán	nhãn	và	bạn	biết	cái	gì	là	cái	gì.	Cuộc	sống	là	điều	bí	ẩn:
khoảnh	khắc	này	cái	gì	đó	khớp	và	thế	rồi	nó	đúng;	khoảnh	khắc	khác,	bao	nhiêu	nước	đã	trôi
xuôi	qua	sông	Hằng	đến	mức	nó	không	còn	khớp	nữa	và	nó	sai.

Định	nghĩa	của	tôi	về	đúng	là	gì?	Cái	hài	hoà	với	sự	tồn	tại	là	đúng,	còn	cái	không	hài	hoà	với
sự	tồn	tại	là	sai.	Bạn	sẽ	phải	rất	tỉnh	táo	từng	khoảnh	khắc,	bởi	vì	điều	đó	phải	được	quyết	định
từng	khoảnh	khắc	tươi	mới.	Bạn	không	thể	phụ	thuộc	vào	những	câu	trả	lời	đã	làm	sẵn	về	cái
gì	đúng	và	cái	gì	sai.	Chỉ	người	ngu	mới	phụ	thuộc	vào	các	câu	trả	lời	làm	sẵn	bởi	vì	thế	thì	họ
không	cần	thông	minh,	không	có	nhu	cầu.	Bạn	đã	biết	cái	gì	là	đúng	và	cái	gì	là	sai,	bạn	có	thể
nhớ	danh	sách	đó;	danh	sách	đó	không	to	lớn	gì.

Mười	lời	răn	-	đơn	giản	thế!	-	bạn	biết	cái	gì	là	đúng	và	cái	gì	là	sai.	Nhưng	cuộc	sống	cứ	thay
đổi	liên	tục.	Nếu	Moses	quay	lại,	tôi	cho	rằng	ông	ấy	sẽ	không	cho	bạn	cùng	mười	lời	răn	đó
đâu	-	ông	ấy	không	thể	cho	được.	Sau	ba	nghìn	năm,	làm	sao	ông	ấy	có	thể	cho	bạn	cùng	những
lời	răn	đó	được?	Ông	ấy	sẽ	phải	phát	minh	ra	cái	gì	đó	mới.



Nhưng	hiểu	biết	riêng	của	tôi	là	thế	này,	rằng	bất	kì	khi	nào	lời	răn	được	trao,	chúng	tạo	ra
khó	khăn	cho	mọi	người	bởi	vì	vào	lúc	chúng	được	trao	thì	chúng	đã	lạc	hậu	rồi.	Cuộc	sống
chuyển	động	quá	nhanh;	nó	năng	động,	nó	không	tĩnh	tại.	Nó	không	phải	là	cái	ao	tù	đọng,	nó	là
sông	Hằng,	nó	cứ	tuôn	chảy.	Nó	chưa	bao	giờ	là	như	nhau	cho	hai	khoảnh	khắc	kế	tiếp.	Cho	nên
một	điều	có	thể	đúng	vào	khoảnh	khắc	này,	và	có	thể	không	đúng	vào	khoảnh	khắc	tiếp.

Thế	thì	phải	làm	gì?	Điều	có	thể	duy	nhất	là	làm	cho	mọi	người	nhận	biết	rằng	bản	thân	họ
có	thể	quyết	định	được	cách	đáp	ứng	với	cuộc	sống	thay	đổi.

Một	câu	chuyện	Thiền:

Có	hai	ngôi	chùa,	đối	kháng	nhau.	Cả	hai	vị	thầy	-	họ	phải	đã	là	những	người	được	gọi	là	thầy
duy	nhất,	phải	thực	sự	là	các	sư	-	chống	đối	lẫn	nhau	nhiều	đến	mức	họ	bảo	các	tín	đồ	của	mình
đừng	bao	giờ	ngó	sang	ngôi	chùa	kia.

Từng	sư	đều	có	một	chú	tiểu	phục	vụ	mình,	đi	kiếm	mọi	thứ	về	cho	ông	ta,	làm	việc	vặt.	Sư
của	chùa	thứ	nhất	bảo	với	chú	tiểu	của	mình,	"Chớ	bao	giờ	nói	với	chú	tiểu	kia	đấy.	Những
người	đó	là	nguy	hiểm."

Nhưng	trẻ	con	vẫn	cứ	là	trẻ	con.	Một	hôm	chúng	gặp	nhau	trên	đường,	và	chú	tiểu	của	ngôi
chùa	thứ	nhất	hỏi	chú	tiểu	kia,	"Đằng	ấy	đi	đâu	đấy?"

Chú	tiểu	kia	trả	lời,	"Tới	bất	kì	đâu	gió	đưa	tớ	tới."	Nó	phải	đã	lắng	nghe	những	điều	nói	về
Thiền	 lớn	 lao	 trong	chùa;	nó	nói,	 "Tới	bất	kì	đâu	gió	đưa	tớ	 tới."	Một	phát	biểu	vĩ	đại,	Đạo
thuần	khiết.

Nhưng	chú	tiểu	thứ	nhất	lại	rất	lúng	túng,	bực	mình,	và	nó	lại	không	thể	tìm	được	cách	trả
lời	chú	tiểu	kia.	Thất	vọng,	tức	giận,	và	cũng	thấy	mặc	cảm...	"Thầy	mình	đã	dặn	đừng	có	nói
với	những	kẻ	này.	Những	người	này	thực	sự	nguy	hiểm.	Bây	giờ,	đây	là	loại	câu	trả	lời	gì?	Nó
làm	bẽ	mặt	mình."

Nó	đi	tới	thầy	nó	và	kể	với	thầy	điều	đã	xảy	ra:	"Con	rất	ân	hận	là	con	đã	nói	với	nó.	Thầy
đúng	lắm,	những	người	đó	thật	là	kì	lạ.	Đây	là	loại	câu	trả	lời	gì	vậy?	Con	đã	hỏi	nó,	'Đằng	ấy	đi
đâu	đấy?'	-	một	câu	hỏi	đơn	giản,	chính	thức	-	và	con	biết	nó	cũng	đi	ra	chợ,	cũng	như	con	đi	ra
chợ.	Nhưng	nó	lại	nói,	'Tới	bất	kì	chỗ	nào	gió	đưa	tớ	tới.'"

Thầy	nói,	"Ta	đã	dặn	con	rồi,	mà	con	không	chịu	nghe.	Bây	giờ	nghe	đây,	ngày	mai,	con	đứng
ở	cùng	chỗ	đó	lần	nữa	đi.	Khi	nó	tới,	hỏi	nó,	'Đằng	ấy	đi	đâu	đấy?'	và	nó	sẽ	nói,	'Tới	bất	kì	đâu
gió	đưa	tớ	tới.'	Thế	thì	con	cũng	triết	lí	thêm	một	chút	nữa.	Nói,	'Nếu	đằng	ấy	không	có	chân,
thì	sao?’	-	bởi	vì	linh	hồn	là	vô	thân	thể	và	gió	không	thể	đem	linh	hồn	đi	bất	kì	đâu	được	-	'Thế
thì	sao?’"



Chú	tiểu	này	muốn	tuyệt	đối	sẵn	sàng;	cả	đêm	chú	lặp	đi	lặp	lại	câu	trả	lời	đó	mãi.	Rồi	sáng
hôm	sau	từ	rất	sớm	chú	đã	ra	đó	rồi,	đứng	ở	ngay	chỗ	đó,	và	vào	đúng	giờ	chú	tiểu	kia	tới.	Chú
tiểu	này	sướng	lắm,	bây	giờ	nó	sẽ	cho	cậu	kia	biết	triết	lí	thực	là	gì.	Thế	là	nó	hỏi,	"Đằng	ấy	đi
đâu	đấy?"	Và	nó	chờ	đợi...

Nhưng	chú	tiểu	kia	lại	nói,	"Tớ	đi	chợ	mua	rau	đây."

Bây	giờ,	phải	làm	gì	với	triết	lí	mà	chú	tiểu	này	đã	học	rồi	đây?

Cuộc	sống	giống	như	vậy	đó.	Bạn	không	thể	chuẩn	bị	cho	nó	được,	bạn	không	thể	sẵn	sàng
cho	nó	được.	Đó	là	cái	đẹp	của	nó,	đó	là	điều	kì	diệu	của	nó;	rằng	nó	bao	giờ	cũng	đem	bạn	vào
cái	không	nhận	biết;	nó	bao	giờ	cũng	tới	như	điều	bất	ngờ.	Nếu	bạn	có	mắt	bạn	sẽ	thấy	rằng
từng	khoảnh	khắc	đều	là	điều	bất	ngờ	và	không	câu	trả	lời	làm	sẵn	nào	là	áp	dụng	được.

 

 

Con	đường	của	thông	minh
 

Thông	minh	là	sống	động,	nó	là	tự	phát.	Nó	cởi	mở,	nó	mong	manh.	Nó	vô	tư,	nó	là	dũng
cảm	để	vận	hành	mà	không	có	kết	luận	nào.	Và	tại	sao	tôi	nói	nó	là	dũng	cảm?	Nó	là	dũng	cảm
bởi	vì	khi	bạn	vận	hành	từ	kết	luận	thì	kết	luận	bảo	vệ	bạn;	kết	luận	cho	bạn	an	ninh,	an	toàn.
Bạn	biết	rõ	điều	đó,	bạn	biết	cách	đi	tới	nó,	bạn	rất	hiệu	quả	với	nó.	Vận	hành	không	kết	luận
nào	là	vận	hành	trong	hồn	nhiên.	Không	có	an	ninh;	bạn	có	thể	đi	sai,	bạn	có	thể	đi	lạc	lối.

Người	sẵn	sàng	đi	vào	cuộc	thám	hiểm	được	gọi	là	chân	lí	đều	phải	có	khả	năng	phạm	phải
nhiều	sai	sót,	sai	lầm	-	phải	có	khả	năng	mạo	hiểm.	Người	đó	có	thể	đi	lạc	lối,	nhưng	đó	là	cách
người	ta	đạt	tới.	Nhiều	nhiều	lần	đi	lạc	lối,	người	ta	học	cách	không	đi	lạc	lối.	Phạm	phải	nhiều
sai	lầm	người	ta	học	được	cái	gì	là	sai	lầm,	và	cách	không	phạm	phải	nó.	Biết	cái	gì	là	lầm	lỗi,
người	ta	đi	 tới	ngày	một	gần	hơn	với	chân	 lí.	Đó	 là	 thám	hiếm	cá	nhân;	bạn	không	thể	phụ
thuộc	vào	kết	luận	của	người	khác.

 

BẠN	ĐƯỢC	SINH	RA	LÀ	VÔ	TRÍ.	Để	điều	này	chìm	vào	trong	trái	tim	bạn	sâu	nhất	có	thể
được	bởi	vì	qua	điều	đó,	cánh	cửa	mở	ra.	Nếu	bạn	được	sinh	ra	là	vô	trí,	thế	thì	tâm	trí	chỉ	là
sản	phẩm	xã	hội.	Nó	chẳng	có	gì	tự	nhiên,	nó	được	trau	dồi.	Nó	đã	được	đặt	lên	đỉnh	của	bạn.
Sâu	bên	dưới	bạn	vẫn	còn	tự	do,	bạn	có	thể	thoát	khỏi	nó.	Người	ta	không	bao	giờ	có	thể	thoát
ra	khỏi	tự	nhiên	được,	nhưng	người	ta	có	thể	thoát	ra	khỏi	cái	giả	tạo	vào	bất	kì	khoảnh	khắc



nào	người	ta	quyết	định	thoát	ra.

Sự	tồn	tại	đến	trước	tư	duy.	Cho	nên	sự	tồn	tại	không	phải	là	trạng	thái	của	tâm	trí,	nó	là
trạng	thái	vượt	ra	ngoài.	Hiện	hữu	là	cách	để	biết	điều	nền	tảng,	không	phải	là	suy	nghĩ.	Khoa
học	có	nghĩa	là	suy	nghĩ,	triết	học	có	nghĩa	là	suy	nghĩ,	thượng	đế	học	có	nghĩa	là	suy	nghĩ.
Tính	tôn	giáo	không	có	nghĩa	suy	nghĩ.	Cách	tiếp	cận	tôn	giáo	là	cách	tiếp	cận	vô	suy	nghĩ.	Nó
thân	thiết	hơn,	nó	đem	bạn	tới	gần	thực	tại	hơn.	Nó	vứt	bỏ	mọi	cái	cản	trở,	nó	khai	thông	bạn;
bạn	bắt	đầu	tuôn	chảy	trong	cuộc	sống.	Bạn	không	nghĩ	rằng	mình	tách	rời,	đứng	nhìn	đấy.	Bạn
không	nghĩ	rằng	mình	là	người	quan	sát,	đơn	độc,	xa	rời.	Bạn	gặp	gỡ,	trộn	lẫn,	và	hội	nhập	vào
trong	thực	tại.

Và	có	một	loại	biết	khác.	Nó	không	thể	được	gọi	là	"tri	thức".	Nó	giống	với	yêu	nhiều	hơn,	ít
giống	tri	thức	hơn.	Nó	thân	thiết	tới	mức	từ	"tri	thức"	là	không	đủ	sức	diễn	tả	nó.	Từ	"yêu"
thích	hợp	hơn,	diễn	đạt	hơn.

Trong	lịch	sử	tâm	thức	con	người,	điều	đầu	tiên	đã	tiến	hoá	là	phép	thần.	Phép	thần	là	tổ
hợp	của	khoa	học	và	tôn	giáo.	Phép	thần	có	cái	gì	đó	của	tâm	trí	và	cái	gì	đó	của	vô	trí.	Thế	rồi
từ	phép	thần	mới	phát	triển	ra	triết	học.	Thế	rồi	từ	triết	học	khoa	học	mới	phát	triển.	Phép
thần	là	cả	vô	trí	và	tâm	trí.	Triết	học	chỉ	là	tâm	trí.	Và	thế	rồi	tâm	trí	cộng	với	thực	nghiệm	trở
thành	khoa	học.	Tính	tôn	giáo	là	trạng	thái	của	vô	trí.

Tính	tôn	giáo	và	khoa	học	là	hai	cách	tiếp	cận	tới	thực	tại.	Khoa	học	tiếp	cận	qua	lối	phụ;
tính	tôn	giáo	đi	trực	tiếp.	Khoa	học	là	cách	tiếp	cận	gián	tiếp;	tính	tôn	giáo	là	cách	tiếp	cận
ngay	lập	tức.	Khoa	học	đi	lòng	vòng;	tính	tôn	giáo	đơn	giản	thấm	vào	trung	tâm	của	thực	tại.

Thêm	vài	điều	nữa...	Tư	duy	chỉ	có	thể	nghĩ	về	cái	đã	biết	-	nó	có	thể	nhai	lại	cái	đã	nhai.	Tư
duy	không	bao	giờ	có	thể	nguyên	bản	được.	Làm	sao	bạn	có	thể	nghĩ	về	cái	không	biết	được?
Bất	kì	điều	gì	bạn	có	thể	xoay	xở	để	nghĩ	cũng	sẽ	thuộc	về	cái	đã	biết.	Bạn	chỉ	có	thể	nghĩ	được
bởi	vì	bạn	biết.	Nhiều	nhất,	tư	duy	có	thể	tạo	ra	các	tổ	hợp	mới.	Bạn	có	thể	nghĩ	về	ngựa	bay
lên	trời,	được	làm	bằng	vàng,	nhưng	chẳng	có	gì	mới	cả.	Bạn	biết	chim	bay	trên	trời,	bạn	biết
vàng,	bạn	biết	ngựa;	bạn	tổ	hợp	ba	thứ	đó	lại	với	nhau.	Nhiều	nhất,	tư	duy	có	thể	tưởng	tượng
ra	các	tổ	hợp	mới,	nhưng	nó	không	thể	biết	được	cái	không	biết.	Cái	không	biết	vẫn	còn	bên
ngoài	nó.	Cho	nên	tư	duy	đi	vòng	tròn,	biết	cái	đã	biết	rồi,	lặp	đi	lặp	lại	mãi.	Nó	cứ	nhai	lại	cái
đã	nhai.	Tư	duy	chẳng	bao	giờ	nguyên	bản	cả.

Bắt	gặp	thực	tại	một	cách	nguyên	bản,	triệt	để,	bắt	gặp	thực	tại	không	có	trung	gian	nào	-
bắt	gặp	thực	tại	dường	như	bạn	là	người	đầu	tiên	tồn	tại	-	đó	là	giải	thoát.	Chính	tính	mới	mẻ
đó	của	nó	giải	thoát.

 



CHÂN	LÍ	LÀ	KINH	NGHIỆM,	KHÔNG	PHẢI	LÀ	NIỀM	TIN.	Chân	lí	chưa	bao	giờ	tới	qua	nghiên
cứu	về	nó;	chân	lí	phải	được	đương	đầu,	chân	lí	phải	được	đối	diện.	Người	nghiên	cứu	về	tình
yêu	 giống	như	người	 nghiên	 cứu	 về	Himalaya	 bằng	 cách	nhìn	 vào	 bản	đồ	núi	 non.	 Bản	đồ
không	phải	là	núi!	Và	nếu	bạn	bắt	đầu	tin	vào	bản	đồ,	bạn	sẽ	bỏ	lỡ	núi.	Nếu	bạn	trở	nên	quá	bị
ám	ảnh	bởi	bản	đồ,	núi	có	thể	có	đó	ngay	trước	bạn,	nhưng	dầu	vậy	bạn	sẽ	không	có	khả	năng
thấy	được	nó.

Và	đó	là	cách	nó	vậy	đấy.	Núi	ở	ngay	trước	bạn,	nhưng	mắt	bạn	đầy	những	bản	đồ	-	bản	đồ
về	núi,	bản	đồ	về	cùng	ngọn	núi	đó,	được	các	nhà	thám	hiểm	làm	ra.	Ai	đó	đã	trèo	lên	ngọn	núi
này	 từ	phía	 bắc,	 ai	 đó	 từ	phía	đông.	Họ	đã	 làm	nên	những	bản	đồ	khác	nhau:	Koran,	Kinh
Thánh,	Gita	-	những	bản	đồ	khác	nhau	của	cùng	một	chân	lí.	Nhưng	bạn	lại	quá	đầy	những	bản
đồ,	quá	nặng	gánh	bởi	trọng	lượng	của	chúng;	bạn	không	thể	đi	được	một	li.	Bạn	không	thể
thấy	được	ngọn	núi	đang	sừng	sững	ngay	trước	mình,	những	đỉnh	núi	tuyết	phủ	sáng	lên	như
vàng	trong	ánh	mặt	trời	buổi	sáng.	Bạn	không	có	mắt	để	thấy	nó.

Con	mắt	định	kiến	là	mắt	mù,	trái	tim	đầy	những	kết	luận	là	trái	tim	chết.	Quá	nhiều	những
giả	thuyết	tiên	thiên	và	thông	minh	của	bạn	bắt	đầu	mất	đi	sự	sắc	bén	của	nó,	cái	đẹp	của	nó.
Nó	trở	thành	mờ	đục.

Thông	minh	mờ	đục	là	điều	vẫn	được	gọi	là	trí	tuệ.	Cái	gọi	là	giới	trí	thức	của	bạn	không
thực	sự	thông	minh	mấy	đâu,	họ	chỉ	là	những	nhà	trí	thức.	Trí	tuệ	là	cái	xác.	Bạn	có	thể	trang
điểm	cho	nó,	bạn	có	thể	trang	điểm	nó	bằng	những	viên	ngọc	trai,	kim	cương,	ngọc	lục	lớn,
nhưng	dầu	vậy	nó	vẫn	là	cái	xác.

Sống	động	là	vấn	đề	hoàn	toàn	khác.
 

KHOA	HỌC	CÓ	NGHĨA	LÀ	RÕ	RÀNG,	là	tuyệt	đối	rõ	ràng,	về	các	sự	kiện.	Và	nếu	bạn	rất	rõ
ràng	về	sự	kiện,	bạn	không	thể	thấy	được	điều	huyền	bí	-	bạn	càng	rõ	ràng,	điều	huyền	bí	càng
bay	hơi	đi.	Huyền	bí	cần	mơ	hồ	nào	đó;	huyền	bí	cần	cái	gì	đó	không	xác	định,	không	phân	ranh
giới.	Khoa	học	mang	tính	sự	kiện;	huyền	bí	không	mang	tính	sự	kiện,	nó	mang	tính	tồn	tại.

Sự	kiện	chỉ	là	một	phần	của	sự	tồn	tại,	phần	rất	nhỏ,	và	khoa	học	giải	quyết	với	các	bộ	phận
bởi	vì	giải	quyết	với	các	bộ	phận	là	dễ	dàng	hơn.	Chúng	nhỏ	hơn,	bạn	có	thể	phân	tích	chúng;
bạn	không	bị	tràn	ngập	bởi	chúng,	bạn	có	thể	sở	hữu	chúng	trong	tay.	Bạn	có	thể	khảo	sát	tỉ	mỉ
chúng,	bạn	có	thể	dán	nhãn	cho	chúng,	bạn	có	thể	tuyệt	đối	chắc	chắn	về	phẩm	chất	của	chúng,
về	số	lượng,	về	khả	năng	-	nhưng	trong	chính	quá	trình	đó	điều	huyền	bí	bị	giết	chết.	Khoa	học
là	kẻ	sát	hại	huyền	bí.



Nếu	bạn	muốn	kinh	nghiệm	điều	huyền	bí	bạn	sẽ	phải	đi	vào	qua	cánh	cửa	khác,	từ	chiều
hướng	hoàn	toàn	khác.	Chiều	hướng	của	tâm	trí	là	chiều	hướng	của	khoa	học,	và	chiều	hướng
của	thiền	là	chiều	hướng	của	huyền	bí,	của	bí	ẩn.

Thiền	làm	cho	mọi	thứ	thành	không	được	xác	định.	Thiền	đem	bạn	vào	cái	không	biết,	cái
chưa	được	lập	bản	đồ.	Thiền	làm	cho	bạn	dần	dần	trở	thành	một	loại	tan	biến	nơi	người	quan
sát	và	cái	được	quan	sát	trở	thành	một.	Bây	giờ,	điều	đó	là	không	thể	được	trong	khoa	học.
Người	quan	sát	phải	là	người	quan	sát,	và	cái	được	quan	sát	phải	là	cái	được	quan	sát,	và	phân
biệt	rõ	ràng	phải	được	duy	trì	liên	tục.	Thậm	chí	không	một	khoảnh	khắc	nào	bạn	được	phép
quên	bản	thân	mình,	không	một	khoảnh	khắc	nào	bạn	được	phép	trở	nên	quan	tâm,	tan	biến,
tràn	ngập,	đam	mê,	tràn	đầy	tình	yêu	với	đối	tượng	của	cuộc	truy	tìm	của	mình.	Bạn	phải	tách
rời,	bạn	phải	rất	bình	thản	-	vô	tình,	tuyệt	đối	dửng	dưng.	Và	dửng	dưng	giết	chết	điều	bí	ẩn.

Nếu	bạn	thực	sự	muốn	kinh	nghiệm	về	điều	bí	ẩn,	bạn	sẽ	phải	mở	cánh	cửa	mới	trong	bản
thể	mình.	Tôi	không	nói	đừng	là	nhà	khoa	học,	tôi	đơn	giản	nói	rằng	khoa	học	có	thể	vẫn	còn	là
hoạt	động	ngoại	vi	đối	với	bạn.	Khi	 trong	phòng	 thí	nghiệm,	 là	nhà	khoa	học	đi,	nhưng	khi
bước	ra	khỏi	phòng	thí	nghiệm,	quên	tất	cả	về	khoa	học	đi.	Thế	thì	nghe	chim	chóc	-	và	không
theo	cách	thức	khoa	học!	Ngắm	nhìn	bông	hoa	-	và	không	theo	cách	thức	khoa	học,	bởi	vì	khi
bạn	ngắm	hoa	hồng	theo	cách	khoa	học,	đó	là	một	thứ	hoàn	toàn	khác	bạn	đang	nhìn	vào.	Nó
không	phải	là	cùng	hoa	hồng	mà	nhà	thơ	kinh	nghiệm.

Việc	kinh	nghiệm	không	phụ	thuộc	vào	đối	tượng,	việc	kinh	nghiệm	phụ	thuộc	vào	người
kinh	nghiệm,	vào	phẩm	chất	của	việc	kinh	nghiệm.

 

KHI	NHÌN	VÀO	HOA,	TRỞ	THÀNH	HOA;	nhảy	múa	quanh	hoa,	hát	lên	bài	ca.	Gió	thật	mát	và
sảng	khoái,	mặt	trời	thật	ấm,	và	hoa	đang	trong	thì	đẹp	nhất	của	nó.	Hoa	đang	nhảy	múa	trong
gió,	vui	sướng,	hát	lên	bài	ca,	hát	lên	alleluia.	Tham	gia	cùng	nó	đi!	Vứt	bỏ	dửng	dưng,	khách
quan,	thờ	ơ.	Vứt	bỏ	tất	cả	mọi	thái	độ	khoa	học.	Trở	nên	chút	ít	linh	động	hơn,	tan	chảy	nhiều
hơn,	hội	nhập	nhiều	hơn.	Để	hoa	nói	với	trái	tim	bạn,	để	hoa	đi	vào	trong	bản	thể	bạn.	Mời	hoa
-	hoa	là	khách	đấy!	Và	thế	thì	bạn	sẽ	có	hương	vị	nào	đó	của	bí	ẩn.

Đây	là	bước	đầu	tiên	hướng	tới	điều	bí	ẩn,	và	bước	tối	thượng	là:	Nếu	bạn	có	thể	là	người
tham	gia	trong	một	khoảnh	khắc,	bạn	đã	biết	được	chìa	khoá,	điều	bí	mật.	Thế	rồi	trở	thành
người	tham	gia	vào	mọi	thứ	mà	bạn	đang	làm.	Bước	đi,	đừng	chỉ	làm	nó	một	cách	máy	móc,
đừng	chỉ	quan	sát	nó	-	là	nó	đi.	Nhảy	múa,	đừng	làm	nó	một	cách	kĩ	thuật;	kĩ	thuật	là	không	liên
quan.	Bạn	có	thể	đúng	về	mặt	kĩ	thuật	vậy	mà	bạn	sẽ	bỏ	lỡ	toàn	bộ	niềm	vui	của	nó.	Tan	biến
bản	thân	mình	trong	điệu	vũ	đi,	trở	thành	điệu	vũ,	quên	vũ	công	đi.



Khi	thống	nhất	sâu	sắc	như	vậy	bắt	đầu	xảy	ra	trong	nhiều,	nhiều	pha	của	cuộc	sống	của
bạn,	khi	tất	cả	mọi	thứ	xung	quanh	bạn	bắt	đầu	có	những	kinh	nghiệm	vô	cùng	như	vậy	về	sự
biến	mất,	vô	ngã,	cái	không...	khi	hoa	có	đó	và	bạn	không	có	đó,	cầu	vồng	có	đó	và	bạn	không	có
đó...	khi	mây	lang	thang	trên	trời	cả	bên	trong	và	bên	ngoài,	và	bạn	không	có	đó...	khi	có	im	lặng
hoàn	toàn	chừng	nào	có	 liên	quan	tới	bạn	-	khi	không	có	ai	 trong	bạn,	chỉ	 là	 im	 lặng	thuần
khiết,	im	lặng	trong	trắng,	không	bị	sao	lãng,	không	bị	quấy	rối	bởi	logic,	ý	nghĩ,	xúc	động,	tình
cảm	-	đó	là	khoảnh	khắc	của	thiền.	Tâm	trí	mất	đi,	và	khi	tâm	trí	mất	đi,	bí	ẩn	bước	vào.

 

 

 

Con	đường	của	tin	cậy
 

TIN	CẬY	LÀ	THÔNG	MINH	LỚN	NHẤT.	Tại	sao	mọi	người	không	tin	cậy?	bởi	vì	họ	không	tin
cậy	vào	thông	minh	của	mình.	Họ	sợ,	họ	sợ	rằng	họ	có	thể	bị	lừa.	Họ	sợ;	đó	là	lí	do	tại	sao	họ
hoài	nghi.	Hoài	nghi	bắt	nguồn	từ	sợ	hãi.	Hoài	nghi	là	một	loại	bấp	bênh	đối	với	thông	minh
của	riêng	bạn.	Bạn	không	tin	tưởng	đến	mức	bạn	có	thể	tin	cậy	và	bạn	có	thể	đi	vào	trong	tin
cậy.	Tin	cậy	cần	thông	minh,	dũng	cảm,	toàn	vẹn	lớn	lao.	Nó	cần	trái	tim	lớn	để	đi	vào	trong	đó.
Nếu	bạn	không	có	đủ	thông	minh,	bạn	tự	bảo	vệ	mình	qua	hoài	nghi.

Nếu	bạn	có	thông	minh,	bạn	sẵn	sàng	đi	vào	trong	cái	không	biết	bởi	vì	bạn	biết	rằng	cho	dù
toàn	thể	thế	giới	đã	biết	biến	mất	đi	và	bạn	bị	bỏ	lại	trong	cái	không	biết,	bạn	vẫn	sẽ	có	khả
năng	định	cư	ở	đó.	Bạn	sẽ	có	khả	năng	làm	nhà	ở	đó	trong	cái	không	biết.	Bạn	tin	cậy	vào	thông
minh	của	mình.	Hoài	nghi	là	cảnh	giác	đề	phòng;	thông	minh	tự	giữ	nó	cởi	mở	bởi	vì	thông
minh	biết,	"Bất	kì	cái	gì	xảy	ra,	mình	đều	sẽ	có	khả	năng	chấp	nhận	thách	thức,	đáp	ứng	lại	một
cách	thích	hợp."	Tâm	trí	 tầm	thường	không	có	 tin	cậy	đó	trong	chính	nó.	Tri	 thức	 là	xoàng
xĩnh.

Hiện	hữu	trong	trạng	thái	không	biết	là	thông	minh,	đó	là	nhận	biết	-	và	đó	là	không	tích	trữ.
Từng	khoảnh	khắc	xảy	ra	đều	biến	đi,	nó	không	để	lại	dấu	vết	gì	đằng	sau,	không	dấu	vết	tồn
tại	nào.	Người	ta	bước	ra	khỏi	nó	lại	thuần	khiết,	lại	hồn	nhiên,	lại	giống	như	đứa	trẻ.

Đừng	cố	gắng	hiểu	cuộc	sống.	Sống	nó	đi!	Đừng	cố	gắng	hiểu	tình	yêu.	Đi	vào	trong	tình	yêu.
Thế	thì	bạn	sẽ	biết	-	và	biết	đó	sẽ	bắt	nguồn	từ	kinh	nghiệm	của	bạn.	Biết	đó	sẽ	không	bao	giờ
phá	huỷ	điều	bí	ẩn:	bạn	càng	biết	nhiều,	bạn	càng	biết	rằng	nhiều	điều	vẫn	còn	cần	được	biết.



Cuộc	sống	không	phải	là	bài	toán.	Nhìn	vào	nó	như	bài	toán	là	lấy	bước	đi	sai.	Nó	là	bí	ẩn
cần	được	sống,	cần	được	yêu,	cần	được	kinh	nghiệm.

Thực	tế,	tâm	trí	bao	giờ	cũng	theo	đuổi	giải	thích	là	tâm	trí	sợ	hãi.	Bởi	vì	nỗi	sợ	lớn	lao	mà
người	ta	muốn	mọi	thứ	đều	được	giải	thích.	Người	đó	không	thể	đi	vào	trong	bất	kì	cái	gì	trước
khi	điều	đó	được	giải	thích	cho	người	đó.	Có	giải	thích	người	đó	cảm	thấy	rằng	bây	giờ	vùng
lãnh	thổ	này	là	quen	thuộc;	bây	giờ	người	đó	biết	địa	lí,	bây	giờ	người	đó	có	thể	đi	với	bản	đồ
và	sách	hướng	dẫn	và	thời	gian	biểu.	Người	đó	chẳng	bao	giờ	sẵn	sàng	đi	vào	trong	lãnh	thổ
không	biết,	chưa	vẽ	bản	đồ,	không	có	bản	đồ,	không	có	người	hướng	dẫn.	Nhưng	cuộc	sống	lại
giống	như	thế,	và	không	bản	đồ	nào	là	có	thể	có	được	bởi	vì	cuộc	sống	cứ	thay	đổi	hoài.	Mọi
khoảnh	khắc	đều	là	bây	giờ.	Chẳng	có	điều	gì	cũ	dưới	mặt	trời,	tôi	nói	với	bạn	-	mọi	thứ	đều
mới.	Nó	là	sự	năng	động	cực	kì,	chuyển	động	tuyệt	đối.	Chỉ	thay	đổi	mới	là	vĩnh	hằng,	chỉ	thay
đổi	là	không	bao	giờ	thay	đổi.

Mọi	thứ	khác	đều	cứ	thay	đổi,	cho	nên	bạn	không	thể	có	bản	đồ	được;	vào	lúc	bản	đồ	được
tạo	ra,	nó	đã	lạc	hậu	rồi.	Vào	lúc	bản	đồ	có	sẵn	nó	thành	vô	dụng,	cuộc	sống	đã	đổi	đường	của
nó.	Cuộc	sống	đã	bắt	đầu	chơi	trò	mới.	Bạn	không	thể	đương	đầu	với	cuộc	sống	bằng	bản	đồ
được	bởi	vì	nó	không	đo	được,	và	bạn	không	thể	đương	đầu	với	cuộc	sống	bằng	việc	tư	vấn
sách	hướng	dẫn	bởi	vì	sách	hướng	dẫn	là	có	thể	chỉ	nếu	mọi	sự	trì	trệ.	Cuộc	sống	không	trì	trệ,
nó	là	năng	động,	nó	là	quá	trình.	Bạn	không	thể	có	bản	đồ	của	nó	được.	Nó	là	không	đo	được,	nó
là	bí	ẩn	không	đo	được.	Đừng	yêu	cầu	lời	giải	thích.

Và	điều	này	tôi	gọi	là	trưởng	thành	của	tâm	trí:	khi	ai	đó	đi	tới	điểm	nhìn	vào	cuộc	sống	mà
không	có	câu	hỏi	nào,	và	đơn	giản	biến	mất	vào	trong	nó	với	dũng	cảm	và	vô	sợ	hãi.

 

TOÀN	THỂ	THẾ	GIỚI	ĐẦY	NHỮNG	NGƯỜI	TÔN	GIÁO	RỞM	-	nhà	thờ,	đền	chùa,	gurudwaras,
nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo,	đầy	những	người	tôn	giáo.	Và	bạn	không	thể	thấy	thế	giới	này	tuyệt
đối	phi	tôn	giáo	sao?	Với	biết	bao	nhiêu	người	tôn	giáo,	thế	giới	lại	phi	tôn	giáo	thế	-	phép	màu
này	xảy	ra	thế	nào?	Mọi	người	đều	mang	tính	tôn	giáo	và	toàn	thể	là	phi	tôn	giáo.	Tôn	giáo	này
là	giả.	Mọi	người	có	tin	cậy	"được	nuôi	dưỡng”.	Tin	cậy	đã	trở	thành	tin	tưởng,	không	phải	là
kinh	nghiệm.	Họ	đã	được	dạy	để	tin,	họ	đã	không	được	dạy	để	biết	-	đó	là	chỗ	nhân	loại	đã	lỡ.

Đừng	bao	giờ	tin.	Nếu	bạn	không	thể	tin	cậy	được	thì	tốt	hơn	cả	hãy	hoài	nghi	bởi	vì	qua
hoài	nghi,	ngày	này	hay	ngày	khác	khả	năng	của	tin	cậy	sẽ	nảy	sinh.	Bạn	không	thể	sống	với
hoài	nghĩ	vĩnh	viễn	được.	Hoài	nghi	là	bệnh	tật;	nó	là	ốm	yếu.	Trong	hoài	nghi	bạn	không	bao
giờ	có	thể	cảm	thấy	được	hoàn	thành;	trong	hoài	nghi	bạn	bao	giờ	cũng	run	rẩy,	trong	hoài
nghi	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	vẫn	còn	khổ	sở	và	phân	chia	và	lưỡng	lự.	Trong	hoài	nghi	bạn	sẽ	vẫn



còn	trong	ác	mộng.	Cho	nên	ngày	nọ	hay	ngày	kia	bạn	sẽ	bắt	đầu	tìm	kiếm	cách	vượt	ra	ngoài
nó.	Cho	nên	tôi	nói	là	kẻ	vô	thần	tốt	hơn	là	kẻ	hữu	thần,	kẻ	hữu	thần	giả.

Bạn	đã	được	dạy	phải	tin	-	từ	ngay	thời	thơ	ấu,	tâm	trí	của	mọi	người	đã	được	ước	định	để
tin:	tin	vào	Thượng	đế,	tin	vào	linh	hồn,	tin	vào	cái	này	và	tin	vào	cái	nọ.	Bây	giờ	tin	tưởng	đã
đi	vào	trong	máu	xương	bạn,	nhưng	nó	vẫn	là	tin	thôi	-	bạn	chưa	biết.	Và	chừng	nào	bạn	còn
chưa	biết,	bạn	không	thể	được	giải	thoát.	Tri	thức	giải	thoát,	chỉ	việc	biết	mới	giải	thoát.	Mọi
tin	tưởng	đều	là	thứ	vay	mượn;	người	khác	đã	trao	chúng	cho	bạn,	chúng	không	phải	là	việc	nở
hoa	của	bạn.	Và	làm	sao	thứ	vay	mượn	có	thể	đưa	bạn	tới	cái	thực	được,	cái	thực	tuyệt	đối?
Vứt	bỏ	mọi	 thứ	bạn	đã	 lấy	 từ	người	khác	đi.	Là	người	ăn	xin	còn	tốt	hơn	người	giầu	-	giầu
không	phải	bởi	việc	kiếm	sống	riêng	của	bạn	mà	giầu	bởi	của	cải	ăn	trộm;	giầu	qua	những	thứ
vay	mượn,	giầu	qua	truyền	thống,	giầu	qua	thừa	kế.	Không,	tốt	hơn	cả	hãy	là	kẻ	ăn	xin	nhưng	là
kẻ	ăn	xin	của	riêng	mình.	Cái	nghèo	đó	có	tính	giầu	có	trong	nó	bởi	vì	nó	là	thực,	còn	cái	giầu
của	tin	tưởng	lại	rất	nghèo.	Những	tin	tưởng	đó	không	bao	giờ	có	thể	đi	rất	sâu;	nhiều	nhất
chúng	vẫn	còn	ở	lớp	da	bên	ngoài.	Gãi	chút	xíu,	và	hoài	nghi	tòi	ra.

Bạn	tin	vào	Thượng	đế;	thế	rồi	kinh	doanh	của	bạn	sụp	đổ	và	bỗng	nhiên	hoài	nghi	có	đó.
Bạn	nói,	"Mình	không	tin,	mình	không	thể	tin	vào	Thượng	đế	được."	Bạn	tin	vào	Thượng	đế	và
người	yêu	của	bạn	chết,	và	hoài	nghi	bật	ra.	Bạn	tin	vào	Thượng	đế	và	chỉ	bởi	cái	chết	của
người	yêu	của	bạn	mà	tin	tưởng	này	bị	phá	huỷ	sao?	Nó	cũng	chẳng	đáng	giá	gì	nhiều.	Tin	cậy
không	bao	giờ	có	thể	bị	phá	huỷ	-	một	khi	nó	có	đó,	không	cái	gì	có	thể	phá	huỷ	được	nó.	Không
cái	gì,	tuyệt	đối	không	cái	gì	có	thể	phá	huỷ	được	nó.

Cho	nên	nhớ	lấy,	có	khác	biệt	lớn	lao	giữa	tin	cậy	và	tin	tưởng.	Tin	cậy	mang	tính	cá	nhân;
tin	tưởng	mang	tính	xã	hội.	Tin	cậy	của	bạn	phải	trưởng	thành;	tin	tưởng	của	bạn	có	thể	vẫn
còn	vậy,	dù	bạn	là	bất	kì	cái	gì,	và	tin	tưởng	có	thể	bị	áp	đặt	lên	bạn.	Vứt	bỏ	tin	tưởng	đi.	Nỗi	sợ
sẽ	có	đó	-	bởi	vì	nếu	bạn	vứt	bỏ	tin	tưởng,	hoài	nghi	nảy	sinh.	Mỗi	tin	tưởng	đều	ép	buộc	hoài
nghi	ẩn	vào	đâu	đó,	kìm	nén	hoài	nghi.	Đừng	lo	nghĩ	về	nó;	cứ	để	hoài	nghi	tới.	Mọi	người	đều
phải	trải	qua	đêm	tối	trước	khi	người	đó	đạt	tới	mặt	trời	mọc.	Mọi	người	đều	phải	đi	qua	hoài
nghi.	Cuộc	hành	trình	là	lâu	dài,	đêm	thì	tối.	Nhưng	sau	cuộc	hành	trình	dài	và	đêm	tối,	ban
mai	nảy	sinh,	 thế	thì	bạn	biết	tất	cả	đều	xứng	đáng.	Tin	cậy	không	thể	được	"trau	dồi"	-	và
đừng	bao	giờ	cố	gắng	trau	dồi	nó;	đó	là	điều	đã	được	cả	nhân	loại	thực	hiện.	Tin	cậy	được	trau
dồi	trở	thành	tin	tưởng.	Khám	phá	tin	cậy	bên	trong	bản	thân	bạn,	đừng	trau	dồi	nó.	Đi	sâu
hơn	vào	bản	thể	bạn,	tới	chính	cội	nguồn	bản	thể	bạn,	và	khám	phá	ra	nó.

 

CUỘC	TRUY	TÌM	SẼ	CẦN	TIN	CẬY	bởi	vì	bạn	sẽ	đi	vào	trong	cái	không	biết.	Nó	sẽ	yêu	cầu	tin



cậy	và	dũng	cảm	vô	biên	bởi	vì	bạn	đang	đi	xa	khỏi	tục	lệ	và	truyền	thống;	bạn	đang	đi	xa	khỏi
đám	đông.	Bạn	đang	đi	vào	trong	biển	khơi	và	bạn	không	biết	chút	nào	liệu	bờ	bên	kia	có	tồn
tại	hay	không.

Tôi	không	thể	phái	bạn	đi	vào	cuộc	truy	tìm	như	vậy	mà	không	chuẩn	bị	cho	bạn	có	tin	cậy.
Điều	đó	có	vẻ	mâu	thuẫn,	nhưng	tôi	có	thể	làm	được	gì?	-	đây	là	cách	cuộc	sống	hiện	hữu.	Chỉ
con	người	của	tin	cậy	lớn	lao	mới	có	khả	năng	của	hoài	nghi	lớn	lao,	truy	tìm	lớn	lao.

Con	người	với	tin	cậy	nhỏ	bé	chỉ	có	thể	hoài	nghi	nhỏ	bé.	Con	người	không	có	tin	cậy	chỉ	có
thể	giả	vờ	rằng	mình	hoài	nghi.	Người	đó	không	thể	truy	tìm	sâu	sắc	được.	Chiều	sâu	tới	qua
tin	cậy	-	và	nó	là	điều	mạo	hiểm.

Trước	khi	tôi	phái	bạn	vào	biển	chưa	lập	bản	đồ,	tôi	phải	chuẩn	bị	cho	bạn	về	cuộc	hành
trình	mênh	mông	này	để	qua	đó	bạn	sẽ	phải	đi	một	mình	-	nhưng	tôi	có	thể	đưa	bạn	tới	chiếc
thuyền	thôi.	Trước	hết	bạn	phải	biết	về	cái	đẹp	của	tin	cậy,	cực	lạc	của	con	đường	của	trái	tim	-
để	cho	khi	bạn	đi	vào	trong	đại	dương	khơi	xa	của	thực	tại,	bạn	sẽ	có	đủ	dũng	cảm	đi	tiếp.	Bất
kì	điều	gì	xảy	ra	bạn	sẽ	có	đủ	tin	cậy	trong	bản	thân	mình.

Thấy	điều	đó	đi:	làm	sao	bạn	có	thể	tin	cậy	vào	bất	kì	ai	hay	bất	kì	cái	gì	nếu	bạn	không	tin
cậy	vào	chính	bản	thân	mình?	Điều	đó	là	không	thể	được.	Nếu	bạn	hoài	nghi	chính	bản	thân
mình,	làm	sao	bạn	có	thể	tin	cậy	được?	Chính	bạn	mới	là	người	sẽ	tin	cậy,	và	bạn	không	tin	vào
bản	thân	mình	-	làm	sao	bạn	có	thể	tin	cậy	vào	sự	tin	cậy	của	mình	được?	Điều	tuyệt	đối	cần
thiết	là	trái	tim	nên	cởi	mở	trước	khi	trí	tuệ	có	thể	được	biến	đổi	thành	thông	minh.	Đó	là	khác
biệt	giữa	trí	tuệ	và	thông	minh.

Thông	minh	là	trí	tuệ	trong	hài	hoà	với	trái	tim	bạn.

Trái	tim	biết	cách	tin	cậy.

Trí	tuệ	biết	cách	tìm	và	kiếm.

Có	một	câu	chuyện	cổ	phương	Đông:

Hai	người	ăn	xin	hay	sống	bên	ngoài	một	ngôi	làng.	Một	người	mù	còn	người	kia	không	có
chân.	Một	hôm	khu	rừng	gần	làng,	nơi	những	người	ăn	xin	này	ở,	bị	bắt	lửa	cháy.	Họ	là	những
kẻ	cạnh	tranh	nhau	tất	nhiên	-	vì	trong	cùng	một	nghề,	ăn	xin	từ	cùng	mọi	người	-	và	họ	liên
tục	giận	nhau.	Họ	là	kẻ	thù,	không	phải	là	bạn.

Những	người	trong	cùng	một	nghề	không	thể	là	bạn	bè	được.	Điều	đó	rất	khó	bởi	vì	đấy	là
vấn	đề	cạnh	tranh,	khách	hàng	-	bạn	lấy	mất	khách	hàng	của	ai	đó.	Những	kẻ	ăn	xin	dán	nhãn
lên	khách	hàng	của	mình:	"Nhớ	rằng	đây	là	người	của	tôi;	ông	chớ	quấy	người	đó."	Bạn	đâu	có
biết	mình	thuộc	vào	người	ăn	xin	nào,	người	ăn	xin	sở	hữu	bạn	là	ai,	nhưng	người	ăn	xin	nào



đó	trên	phố	đã	sở	hữu	bạn	rồi	đấy.	Người	đó	có	thể	đã	đánh	lộn	và	thắng	trong	cuộc	tranh
giành	và	bây	giờ	bạn	là	sở	hữu	của	người	đó...

Tôi	thường	thấy	một	người	ăn	xin	gần	trường	đại	học;	một	hôm	tôi	thấy	người	đó	ở	bãi	chợ.
Người	đó	thường	xuyên	ở	đó,	gần	trường	đại	học,	bởi	vì	thanh	niên	thường	hay	hào	phóng;
người	già	dần	trở	nên	keo	kiệt	hơn,	sợ	hãi	hơn.	Cái	chết	đang	tới	gần	ngay	cạnh,	bây	giờ	tiền
bạc	dường	như	là	cái	duy	nhất	có	thể	có	ích.	Và	nếu	họ	có	tiền,	người	khác	có	thể	giúp	họ;	nếu
họ	không	có	tiền,	ngay	cả	con	trai	riêng	của	họ,	con	gái	riêng	của	họ,	cũng	chẳng	bận	tâm	về	họ.
Nhưng	thanh	niên	có	thể	là	kẻ	tiêu	tiền	như	rác.	Họ	còn	trẻ,	họ	có	thể	kiếm	được;	cuộc	sống	có
đó,	cuộc	sống	dài	đang	ở	phía	trước.

Người	đó	đã	là	người	ăn	xin	giầu	có	vì	các	sinh	viên	đại	học...	Ở	Ấn	Độ	sinh	viên	tới	đại	học
chỉ	nếu	anh	ta	xuất	thân	từ	gia	đình	khá	giả;	bằng	không	thì	đó	là	cuộc	vật	lộn.	Vài	người	nghèo
cũng	vào	đó	nhưng	điều	đó	đau	đớn,	gian	nan	lắm.	Tôi	cũng	xuất	thân	từ	gia	đình	nghèo.	Cả
đêm	tôi	làm	việc	như	một	biên	tập	viên	cho	một	tờ	báo,	còn	ban	ngày	tôi	tới	đại	học.	Nhiều
năm	tôi	không	thể	ngủ	được	hơn	ba	hay	bốn	giờ	-	bất	kì	khi	nào	tôi	có	thể	tìm	ra	thời	gian	ban
ngày	hay	ban	đêm.

Cho	nên	người	ăn	xin	này	rất	mạnh.	Không	người	ăn	xin	nào	khác	có	thể	bén	mảng	tới	phố
đại	học	này,	ngay	cả	việc	đi	vào	cũng	bị	cấm.	Mọi	người	đều	biết	đại	học	này	thuộc	về	ai	-	về
người	ăn	xin	đó!	Một	hôm	tôi	bất	ngờ	thấy	một	thanh	niên;	người	già	kia	không	có	đó.	Tôi	hỏi
anh	ta,	"Có	chuyện	gì	vậy?	Ông	già	đâu	rồi?"

Anh	ta	nói,	"Ông	ấy	là	bố	vợ	tôi.	Ông	ấy	đã	trao	đại	học	này	cho	tôi	như	món	quà."	Bây	giờ,
đại	học	này	chẳng	biết	rằng	quyền	làm	chủ	đã	thay	đổi,	rằng	ai	đó	khác	bây	giờ	mới	là	người
chủ.	Anh	thanh	niên	này	nói,	"Tôi	đã	cưới	con	gái	ông	ấy."

Ở	Ấn	Độ	của	hồi	môn	được	trao	cho	khi	bạn	lấy	con	gái	của	ai	đó.	Không	chỉ	là	bạn	lấy	người
con	gái	đó	đâu:	bố	vợ	bạn	phải	cho	bạn,	nếu	ông	ấy	rất	giầu,	thì	là	chiếc	xe	hơi,	nhà	gỗ	một
tầng.	Nếu	ông	ấy	không	giầu	lắm	thì	ít	nhất	cũng	một	chiếc	xe	vetspa;	nếu	không	thế,	thì	ít	nhất
cũng	là	chiếc	xe	đạp,	nhưng	ông	ấy	phải	cho	cái	gì	đó	này	khác	-	chiếc	radio,	chiếc	đài	bán	dẫn,
chiếc	ti	vi	-	và	một	số	tiền	mặt.	Nếu	ông	ấy	thực	sự	giầu,	ông	ấy	cho	bạn	cơ	hội	ra	nước	ngoài,
để	học	tập,	để	trở	thành	người	có	giáo	dục	hơn,	thành	bác	sĩ,	kĩ	sư	-	và	ông	ấy	sẽ	trả	tiền	cho
điều	đó.

Con	gái	người	ăn	xin	này	đã	lấy	chồng	và	của	hồi	môn	của	cô	ấy	mà	anh	chàng	này	được	trao
cho	là	cả	khu	trường	đại	học.	Anh	ta	nói,	"Từ	hôm	nay	phố	này	và	đại	học	này	thuộc	về	tôi.	Và
bố	vợ	tôi	đã	giới	thiệu	cho	tôi	ai	là	khách	hàng	của	tôi."



Tôi	thấy	ông	già	kia	ở	bãi	chợ	cho	nên	tôi	nói	với	ông	ta,	"Hay	đấy!	Ông	đã	làm	việc	phải	đấy
khi	cho	của	hồi	môn."

"Vâng,"	ông	ta	nói,	"Tôi	chỉ	có	mỗi	đứa	con	gái	và	tôi	muốn	làm	điều	gì	đó	cho	con	rể	mình.
Tôi	đã	cho	nó	chỗ	tốt	nhất	để	ăn	xin.	Bây	giờ	tôi	ở	đây	lại	cố	gắng	thu	xếp	độc	quyền	của	mình
ở	chợ	này.	Đó	là	công	việc	rất	khó	khăn	ở	đây	bởi	vì	có	biết	bao	nhiêu	là	kẻ	ăn	xin,	những	kẻ
cao	cấp	đã	chiếm	các	khách	hàng	rồi.	Nhưng	chẳng	có	gì	phải	lo	lắng	cả.	Tôi	sẽ	xoay	xở;	tôi	sẽ
tống	vài	kẻ	ăn	xin	ở	đây	đi	"	-	và	chắc	chắn	ông	ta	đã	làm	điều	đó.

Cho	nên	khi	khu	rừng	bị	cháy	thì	hai	kẻ	ăn	xin	này	nghĩ	ngợi	một	chốc.	Họ	là	kẻ	thù,	không
chỉ	trên	lời	nói,	nhưng	đây	là	trường	hợp	khẩn	cấp.	Người	mù	nói	với	người	không	có	chân,
"Bây	giờ	cách	duy	nhất	để	thoát	là	ông	cưỡi	lên	vai	tôi	đây	này;	dùng	đôi	chân	của	tôi	còn	tôi	sẽ
dùng	đôi	mắt	của	ông.	Đó	là	cách	duy	nhất	chúng	ta	có	thể	tự	cứu	mình."

Điều	đó	được	hiểu	ngay	 lập	 tức.	Không	 có	vấn	đề	gì.	Người	không	 chân	không	 thể	đi	 ra
được;	người	đó	không	thể	đi	cắt	ngang	khu	rừng	được	-	tất	cả	đều	đang	cháy	rồi.	Người	đó	có
thể	di	chuyển	chút	ít	nhưng	điều	đó	chẳng	ích	gì.	Và	lối	ra,	lối	ra	thực	nhanh	lại	cần	tới.	Người
mù	cũng	chắc	chắn	rằng	mình	không	thể	ra	được.	Người	đó	không	biết	lửa	có	ở	chỗ	nào,	đường
ở	chỗ	nào,	và	cây	đang	cháy	ở	chỗ	nào	và	chỗ	nào	thì	không	cháy.	Người	mù...	người	đó	sẽ	bị
lạc.	Nhưng	cả	hai	đều	là	những	người	thông	minh;	họ	vứt	bỏ	thù	địch;	trở	thành	bạn	bè	và	cứu
mạng	mình.

Đây	là	câu	chuyện	ngụ	ngôn	phương	Đông.	Và	đây	là	nói	về	trí	tuệ	và	trái	tim	của	bạn.	Nó
chẳng	liên	quan	gì	tới	người	ăn	xin	cả,	nó	có	cái	gì	đó	liên	quan	tới	bạn.	Nó	chẳng	liên	quan	gì
tới	rừng	cháy	cả,	nó	có	cái	gì	đó	 liên	quan	tới	bạn	 -	bởi	vì	bạn	đang	 trong	đám	cháy.	Từng
khoảnh	khắc	bạn	đều	đang	cháy,	đau	đớn,	trong	khổ	sở,	phiền	não.	Một	mình	trí	tuệ	của	bạn	là
mù	quáng.	Nó	có	chân,	nó	có	thể	chạy	nhanh,	nó	có	thể	đi	nhanh,	nhưng	bởi	vì	nó	mù	nên	nó
không	thể	chọn	được	hướng	đúng	mà	đi.	Và	nó	nhất	định	sẽ	liên	tục	loạng	choạng,	ngã	dúi	dụi,
tự	mình	làm	bị	thương	và	cảm	thấy	cuộc	sống	vô	nghĩa.	Đó	là	điều	các	nhà	trí	thức	trên	toàn
thế	giới	vẫn	nói:	"Cuộc	sống	vô	nghĩa."

Lí	do	tại	sao	cuộc	sống	đối	với	họ	dường	như	vô	nghĩa	là	ở	chỗ	trí	tuệ	mù	quáng	đang	cố
thấy	ánh	sáng.	Điều	đó	là	không	thể	được.

Có	trái	tim	bên	trong	bạn,	cái	thấy	được,	cái	cảm	được,	nhưng	lại	không	có	chân;	nó	không
thể	chạy	được.	Nó	vẫn	còn	ở	nơi	nó	đang	đấy,	đang	đập,	chờ	đợi...	một	ngày	nào	đó	trí	tuệ	sẽ
hiểu	và	sẽ	có	khả	năng	dùng	đôi	mắt	của	trái	tim.

Khi	tôi	nói	từ	tin	cậy	tôi	ngụ	ý	con	mắt	của	trái	tim.



Còn	khi	tôi	nói	hoài	nghi	tôi	ngụ	ý	đôi	chân	của	trí	tuệ	của	bạn.

Cả	hai	cùng	nhau	có	thể	thoát	ra	khỏi	đám	cháy;	không	có	vấn	đề	gì	chút	nào.	Nhưng	nhớ
lấy,	trí	tuệ	phải	chấp	nhận	trái	tim	ở	trên	vai	nó.	Nó	phải	vậy.	Trái	tim	không	có	chân,	chỉ	có
mắt,	và	trí	tuệ	phải	lắng	nghe	trái	tim	và	tuân	theo	hướng	dẫn	của	nó.

Trong	bàn	tay	của	trái	tim,	trí	tuệ	trở	thành	thông	minh.	Đó	là	biến	đổi,	biến	đổi	toàn	bộ
năng	lượng.	Thế	thì	người	đó	không	trở	thành	trí	thức,	người	đó	đơn	giản	trở	thành	trí	huệ.

Trí	huệ	bắt	nguồn	từ	gặp	gỡ	của	trái	tim	và	trí	tuệ.	Và	một	khi	bạn	đã	biết	nghệ	thuật	của
cách	tạo	ra	sự	đồng	bộ	giữa	nhịp	đập	trái	tim	bạn	và	công	việc	của	trí	tuệ	bạn,	bạn	có	toàn	thể
bí	mật	trong	tay	mình,	chìa	khoá	chủ	để	mở	mọi	bí	ẩn.

 

 

 

 

Con	đường	của	hồn	nhiên
 

Vấn	đề	thực	không	phải	 là	dũng	cảm,	vấn	đề	thực	là	ở	chỗ	cái	đã	biết	 là	cái	chết,	còn	cái
không	biết	là	cái	đang	sống.	Níu	bám	vào	cái	đã	biết	là	níu	bám	vào	cái	xác.	Không	cần	dũng
cảm	để	vứt	bỏ	níu	bám;	thực	tế	cần	dũng	cảm	để	cứ	níu	bám	vào	cái	xác.	Bạn	chỉ	phải	thấy...	Cái
quen	thuộc	với	bạn,	cái	bạn	đã	từng	sống	-	nó	đã	cho	cái	gì?	Bạn	đã	đạt	tới	đâu?	Bạn	vẫn	không
trống	rỗng	sao?	Không	có	bất	mãn	mênh	mông,	thất	vọng	sâu	sắc	và	vô	nghĩa	đó	sao?	Bằng
cách	nào	đó	bạn	cứ	xoay	xở,	che	giấu	chân	lí	và	tạo	ra	dối	trá	để	vẫn	còn	dính	líu,	tham	gia.

Đây	là	vấn	đề:	thấy	với	sự	sáng	tỏ	rằng	mọi	thứ	bạn	biết	đều	là	của	quá	khứ,	nó	đã	trôi	qua
rồi.	Nó	là	một	phần	của	bãi	tha	ma.	Bạn	có	muốn	sống	trong	nấm	mồ	không,	hay	bạn	muốn
sống	động?	Và	đây	không	chỉ	là	vấn	đề	ngày	hôm	nay;	nó	sẽ	là	cùng	vấn	đề	cho	ngày	mai,	và
ngày	kia	nữa.	Nó	sẽ	là	cùng	vấn	đề	vào	hơi	thở	cuối	cùng	của	bạn.

Bất	kì	điều	gì	bạn	biết,	bạn	tích	luỹ	-	thông	tin,	tri	thức,	kinh	nghiệm	-	khoảnh	khắc	bạn	đã
thám	hiểm	xong	chúng	bạn	đều	được	kết	thúc	với	chúng.	Bây	giờ	mang	những	lời	trống	rỗng
kia,	cái	tải	trọng	chết	kia,	là	đang	nghiền	nát	cuộc	sống	của	bạn,	làm	nặng	nề	cuộc	sống	của
bạn,	ngăn	cản	bạn	không	cho	đi	vào	việc	sống,	sự	hiện	hữu	hân	hoan	-	điều	đang	chờ	đợi	bạn
từng	khoảnh	khắc.

Con	người	của	hiểu	biết	làm	chết	đi	mọi	khoảnh	khắc	của	quá	khứ	và	được	tái	sinh	lại	cho



tương	lai.	Sự	hiện	diện	của	người	đó	bao	giờ	cũng	là	việc	biến	đổi,	tái	sinh	và	phục	sinh.	Đấy
không	phải	là	vấn	đề	dũng	cảm	chút	nào,	đó	là	điều	đầu	tiên	cần	được	hiểu.	Đó	là	vấn	đề	về
sáng	tỏ,	về	việc	rõ	ràng	cái	gì	là	cái	gì.

Và	điều	thứ	hai,	bất	kì	khi	nào	thực	sự	có	vấn	đề	dũng	cảm,	không	ai	có	thể	trao	nó	cho	bạn
được.	Nó	không	phải	là	cái	gì	đó	có	thể	được	đem	tặng	như	món	quà.	Nó	là	cái	gì	đó	mà	bạn
được	sinh	ra	cùng	với	nó,	bạn	đã	không	cho	phép	nó	phát	triển,	bạn	đã	không	cho	phép	nó	tự
khẳng	định	mình.

 

HỒN	NHIÊN	LÀ	CẢ	DŨNG	CẢM	VÀ	SÁNG	TỎ.	Không	có	nhu	cầu	phải	dũng	cảm	nếu	bạn	hồn
nhiên.	Cũng	không	có	nhu	cầu	về	bất	kì	sự	sáng	tỏ	nào	bởi	vì	chẳng	cái	gì	có	thể	thể	sáng	tỏ
hơn,	sáng	rõ	như	pha	lê,	hơn	hồn	nhiên.	Cho	nên	toàn	thể	vấn	đề	này	là	làm	sao	bảo	vệ	hồn
nhiên	riêng	của	người	ta.

Hồn	nhiên	không	phải	là	cái	gì	đó	cần	đạt	tới.	Nó	không	phải	là	cái	gì	đó	cần	được	học.	Nó
không	phải	là	cái	gì	đó	giống	như	tài	năng:	hội	hoạ,	âm	nhạc,	thơ	ca,	điêu	khắc.	Nó	không	giống
những	điều	này.	Nó	giống	nhiều	hơn	với	việc	thở,	cái	gì	đó	bạn	được	sinh	ra	cùng	với	nó.

Hồn	nhiên	là	bản	tính	của	mọi	người.	Không	ai	được	sinh	ra	lại	khác	với	hồn	nhiên.

Làm	sao	người	ta	có	thể	được	sinh	ra	mà	khác	hồn	nhiên	được?	Việc	sinh	có	nghĩa	là	bạn	đã
đi	vào	thế	giới	này	như	một	tabula	rasa[1],	không	cái	gì	được	viết	lên	bạn.	Bạn	chỉ	có	tương	lai,
không	quá	khứ.	Đó	là	ý	nghĩa	của	hồn	nhiên.	Cho	nên	trước	hết	cố	gắng	hiểu	tất	cả	mọi	ý	nghĩa
của	hồn	nhiên.

Điều	thứ	nhất	là:	không	quá	khứ,	chỉ	tương	lai.

Quá	khứ	làm	biến	chất	bởi	vì	nó	cho	bạn	kí	ức,	kinh	nghiệm	trông	đợi.	Tất	cả	những	điều	đó
tổ	hợp	lại	với	nhau	làm	cho	bạn	láu	lỉnh	nhưng	không	sáng	tỏ.	Chúng	làm	cho	bạn	tinh	ranh
nhưng	không	thông	minh.	Chúng	có	thể	giúp	bạn	thành	công	trong	thế	giới	này	nhưng	ở	bản
thể	bên	trong	nhất	của	mình,	bạn	sẽ	là	thất	bại.	Và	tất	cả	mọi	thành	công	của	thế	giới	này	đều
chẳng	có	nghĩa	gì	nếu	được	so	sánh	với	thất	bại	mà	chung	cuộc	bạn	sẽ	đối	diện,	bởi	vì	chung
cuộc	chỉ	cái	ta	bên	trong	của	bạn	mới	còn	lại	với	bạn.	Tất	cả	đều	mất	đi:	vinh	quang	của	bạn,
quyền	lực	của	bạn,	tên	tuổi	bạn,	danh	tiếng	của	bạn	-	tất	cả	bắt	đầu	biến	mất	như	cái	bóng.

Đến	cuối	cùng	cái	duy	nhất	còn	lại	chính	là	cái	bạn	đã	mang	ngay	từ	chính	lúc	đầu.	Bạn	có
thể	lấy	đi	từ	thế	giới	này	chỉ	cái	bạn	đã	mang	vào	nó.

Ở	Ấn	Độ	người	từng	trải	 thông	thường	coi	 thế	giới	này	 là	phòng	chờ	trong	ga	xe	 lửa;	nó
không	phải	là	nhà	bạn.	Bạn	không	ở	lại	trong	phòng	đợi	mãi	mãi.	Chẳng	cái	gì	trong	phòng	đợi



thuộc	về	bạn	cả	-	đồ	đạc,	các	bức	tranh	trên	tường...	Bạn	dùng	chúng	-	bạn	nhìn	bức	tranh,	bạn
ngồi	trên	ghế,	bạn	nghỉ	trên	giường	-	nhưng	chẳng	cái	gì	thuộc	vào	bạn	cả.	Bạn	chỉ	ở	đây	vài
phút	thôi,	hay	vài	giờ	là	nhiều	nhất,	thế	rồi	bạn	sẽ	qua	đi.

Vâng,	cái	bạn	đã	mang	vào	cùng	mình,	vào	phòng	đợi,	bạn	sẽ	mang	đi	cùng	mình;	cái	đó	là
của	bạn.	Bạn	đã	mang	cái	gì	vào	thế	giới	này?	Và	thế	giới	này	chắc	chắn	là	phòng	đợi	rồi.	Việc
chờ	đợi	có	thể	không	phải	trong	vài	giây,	vài	phút,	vài	giờ,	vài	ngày,	nó	có	thể	là	nhiều	năm;
nhưng	có	thành	vấn	đề	gì	dù	bạn	đợi	bẩy	giờ	hay	bẩy	mươi	năm?

Bạn	có	thể	quên,	trong	bẩy	mươi	năm,	rằng	bạn	chỉ	đang	trong	phòng	đợi.	Bạn	có	thể	bắt
đầu	nghĩ	có	lẽ	bạn	là	người	chủ,	có	lẽ	đây	là	ngôi	nhà	bạn	đã	xây	nên.	Bạn	có	thể	bắt	đầu	đặt
biển	tên	mình	lên	phòng	đợi.

Có	những	người	-	tôi	đã	thấy	điều	đó,	bởi	vì	tôi	đã	từng	du	hành	nhiều	thế:	mọi	người	đã
viết	 tên	mình	 trong	nhà	 tắm	của	phòng	đợi.	Mọi	người	đã	khắc	 tên	mình	 lên	đồ	đạc	 trong
phòng	đợi.	Điều	đó	có	vẻ	ngu	xuẩn,	nhưng	điều	đó	rất	giống	với	điều	mọi	người	làm	trong	thế
giới	này.

Có	một	câu	chuyện	rất	có	ý	nghĩa	về	kinh	sách	Jaina	cổ	đại.	Ở	Ấn	Độ	người	ta	tin	rằng	nếu	ai
đó	 có	 thể	 trở	 thành	hoàng	đế	 của	 toàn	 thế	 giới	 thì	 người	 đó	 được	 gọi	 là	 chakravartin.	 Từ
chakravartin	đơn	giản	ngụ	ý...	chakra	nghĩa	là	bánh	xe.	Ở	Ấn	Độ	cổ	đại	nó	là	cách	tránh	việc
tranh	đấu	và	bạo	hành	không	cần	thiết:	chiếc	xe,	chiếc	xe	bằng	vàng,	rất	có	giá	trị,	với	những
con	ngựa	khoẻ	và	đẹp,	sẽ	đi	từ	vương	quốc	này	sang	vương	quốc	khác.	Nếu	vương	quốc	kia
không	chống	lại	và	để	cho	chiếc	xe	đi	qua,	điều	đó	ngụ	ý	rằng	vương	quốc	này	đã	chấp	nhận
người	chủ	của	chiếc	xe	kia	là	bề	trên	của	mình.	Thế	thì	không	cần	đánh	nhau.

Theo	cách	này	chiếc	xe	sẽ	đi,	và	bất	kì	chỗ	nào	mọi	người	cản	trở	chiếc	xe	thì	sẽ	có	chiến
tranh.	Nếu	chiếc	xe	không	bị	cản	trở	ở	đâu	cả,	thế	thì	không	có	chiến	tranh	mà	tính	chất	ưu	việt
của	nhà	vua	này	lại	được	chứng	minh:	ông	ấy	trở	thành	chakravartin	-	người	có	bánh	xe	lăn	đi
khắp	nơi	và	người	mà	không	ai	có	thể	cản	trở	lại	được.	Đây	đã	từng	là	ham	muốn	của	mọi	nhà
vua,	trở	thành	một	chakravartin.

Chắc	điều	đó	cần	mạnh	hơn	Alexander	Đại	đế	đã	mạnh.	Chỉ	phái	mỗi	chiếc	xe	đi	thôi...	điều
đó	cần	sức	mạnh	ghê	gớm	để	hỗ	trợ	cho	nó.	Nó	cần	chắc	chắn	nào	đó	rằng	nếu	chiếc	xe	bị	cản
trở,	sẽ	có	tàn	sát	lớn	lao.	Điều	đó	nghĩa	là	con	người	này	đã	được	thừa	nhận,	rằng	nếu	người	đó
muốn	chinh	phục	bất	kì	ai,	không	có	cách	nào	ngăn	cản	người	đó	chinh	phục	bạn.

Nhưng	đó	là	cách	thức	rất	tượng	trưng,	văn	minh	hơn.	Không	cần	tấn	công,	không	cần	bắt
đầu	giết	hại;	chỉ	gửi	đi	một	thông	điệp	tượng	trưng.	Cho	nên	với	lá	cờ	của	nhà	vua	chiếc	xe	sẽ



đi,	và	nếu	nhà	vua	kia	cảm	thấy	rằng	chẳng	có	ích	gì	mà	chống	lại	-	rằng	đánh	nhau	đơn	giản
nghĩa	là	thất	bại	và	bạo	hành,	huỷ	diệt	không	cần	thiết	-	nhà	vua	đón	chào	chiếc	xe,	và	trong
kinh	đô	của	mình	hoa	được	tung	lên	chiếc	xe.

Điều	này	dường	như	còn	văn	minh	hơn	nhiều	so	với	điều	các	nước	như	Liên	Xô	và	Mĩ	đang
làm.	Chỉ	gửi	đi	một	chiếc	xe	đẹp	-	nhưng	điều	đó	có	nghĩa	là	sức	mạnh	của	bạn	phải	là	cái	gì	đó
tuyệt	đối	chắc	chắn	cho	bạn;	và	không	chỉ	cho	bạn,	nó	nên	là	chắc	chắn	cho	mọi	người	khác.
Chỉ	thế	thì	một	biểu	tượng	như	vậy	mới	có	ích.	Cho	nên	mọi	nhà	vua	đều	có	ham	muốn	trở
thành	một	chakravartin	một	ngày	nào	đó.

Câu	chuyện	là	ở	chỗ	một	người	đã	trở	thành	chakravartin	-	và	điều	xảy	ra	 là	chỉ	một	lần
trong	nhiều	nghìn	năm	mới	có	một	người	trở	thành	chakravartin.	Ngay	cả	Alexander	Đại	đế
cũng	không	phải	là	người	chinh	phục	thế	giới;	có	nhiều	chỗ	bị	bỏ	lại	không	chinh	phục	được.
Và	ông	ta	đã	chết	khi	còn	rất	trẻ,	ông	ta	mới	ba	mươi	ba:	thậm	chí	không	đủ	thời	gian	để	chinh
phục	thế	giới.	Nói	gì	tới	chinh	phục,	thậm	chí	toàn	thế	giới	cũng	chẳng	được	biết	tới!	Một	nửa
thế	giới	cũng	chẳng	được	biết	tới,	mà	cái	nửa	đã	được	biết	đó,	thậm	chí	nó	cũng	không	được
chinh	phục.	Con	người	này,	người	tôi	sắp	kể	cho	bạn	câu	chuyện,	đã	trở	thành	chakravartin.

Tương	truyền	khi	một	chakravartin	chết	-	bởi	vì	một	chakravartin	xảy	ra	chỉ	một	lần	trong
hàng	nghìn	năm,	ông	ấy	 là	người	hiếm	hoi	-	khi	ông	ấy	chết	ông	ấy	được	đón	nhận	lên	trời
trong	niềm	hân	hoan	lớn	lao	và	ông	ấy	được	đưa	tới	một	chỗ	đặc	biệt.

Theo	huyền	thoại	Jaina,	trên	trời	có	dãy	núi	song	song	với	Himalaya.	Himalaya	được	làm	từ
đá	và	đất	và	băng.	Himalaya	song	song	trên	trời	được	gọi	là	Sumeru.	Sumeru	nghĩa	là	núi	tối
thượng:	không	cái	gì	có	thể	cao	hơn	cái	đó.	Nó	là	vàng	khối;	thay	vì	là	đá	có	kim	cương	và	hồng
ngọc	và	lục	ngọc.

Khi	một	chakravartin	chết	ông	ấy	được	đưa	tới	núi	Sumeru	để	khắc	tên	ông	ấy	vào	núi.	Đó
là	cơ	hội	hi	hữu;	điều	đó	chỉ	xảy	ra	một	lần	trong	nhiều	nghìn	năm.	Tất	nhiên	con	người	này
kích	động	vô	cùng	rằng	mình	sẽ	viết	tên	 lên	Sumeru.	Đó	 là	danh	sách	tối	 thượng	của	tất	cả
những	con	người	vĩ	đại	đã	từng	hiện	hữu,	và	nó	cũng	sẽ	là	bản	danh	mục	của	những	người	vĩ
đại	sắp	tới.	Hoàng	đế	này	trở	thành	người	tham	gia	vào	dòng	truyền	thừa	của	các	siêu	nhân.

Người	giữ	cổng	đưa	cho	ông	ấy	bản	hướng	dẫn	khắc	tên	mình.	Ông	ấy	muốn	đem	theo	vài
người	của	mình,	những	người	đã	tự	tử	chỉ	bởi	vì	hoàng	đế	của	mình	sắp	chết	-	họ	không	thể
nghĩ	tới	việc	sống	mà	thiếu	ông	ấy.	Vợ	ông	ấy,	tể	tướng,	tướng	chỉ	huy	của	ông	ấy,	tất	cả	những
người	vĩ	đại	ở	quanh	ông	ấy	đều	tự	tử,	cho	nên	họ	đã	tới	cùng	ông	ấy.

Hoàng	đế	muốn	người	giữ	cổng	cho	tất	cả	họ	vào	để	xem	ông	ấy	khắc	tên	mình,	vì	phỏng	có



gì	vui	nếu	bạn	đi	một	mình	và	khắc	tên	mình	mà	chẳng	ai	có	đó	để	mà	xem?	-	bởi	vì	niềm	vui
thật	là	ở	chỗ	toàn	thế	giới	sẽ	nhìn.

Người	giữ	cổng	nói,	"Ông	nghe	lời	khuyên	của	tôi	đây,	bởi	vì	đây	là	nghề	cha	truyền	con	nối
của	tôi.	Bố	tôi	đã	là	người	giữ	cổng,	bố	ông	ấy	cũng	là	người	giữ	cổng;	trong	nhiều	thế	kỉ	chúng
tôi	đã	là	người	giữ	cổng	cho	núi	Sumeru.	Nghe	lời	khuyên	của	tôi:	Đừng	đem	họ	đi	cùng	ông;
bằng	không	ông	sẽ	hối	hận	đấy."

Hoàng	đế	không	thể	nào	hiểu	nổi,	nhưng	ông	ấy	thậm	chí	cũng	không	thể	đi	ngược	lại	lời
khuyên	này	-	vì	có	lợi	gì	mà	người	này	lại	đi	ngăn	cản	ông	ấy?

Người	giữ	cổng	nói,	"Nếu	ông	vẫn	muốn	họ	vào	xem,	trước	hết	hãy	khắc	tên	ông	đi	đã;	thế
rồi	quay	 lại	và	đem	họ	đi	cùng	ông	nếu	ông	muốn.	Tôi	không	phản	đối	cho	dù	bây	giờ	ông
muốn	 đem	họ	 vào,	 nhưng	 chỉ	 trong	 trường	 hợp	 ông	 quyết	 định	 không	 đưa	 vào,	 thế	 thì	 sẽ
không	có	cơ	hội	nào	để	thay	đổi	tâm	trí	ông...	họ	sẽ	ở	cùng	với	ông.	Ông	đi	một	mình	đi."	Đây
hoàn	toàn	là	lời	khuyên	lành	mạnh.

Hoàng	đế	nói,	"Tốt	đấy.	Ta	sẽ	đi	một	mình,	khắc	tên	ta	vào,	quay	lại	và	gọi	tất	cả	các	ông."

Người	giữ	cổng	nói,	"Tôi	hoàn	toàn	thoải	mái	với	điều	đó."

Hoàng	đế	đi	vào	và	ông	ta	thấy	Sumeru	sáng	lên	dưới	hàng	nghìn	mặt	trời	-	bởi	vì	trên	trời
bạn	không	thể	nghèo	tới	mức	chỉ	có	một	mặt	trời	-	hàng	nghìn	mặt	trời,	và	núi	vàng	còn	lớn
hơn	nhiều	so	với	Himalaya	-	và	Himalaya	dài	gần	hai	nghìn	dặm!	Ông	ấy	không	thể	nào	mở
được	mắt	ra	trong	một	chốc,	nó	chói	loà	thế	ở	đó.	Và	thế	rồi	ông	ấy	bắt	đầu	tìm	chỗ,	đúng	chỗ,
nhưng	ông	ấy	rất	phân	vân:	không	có	chỗ;	toàn	thể	quả	núi	đều	được	khắc	đầy	những	tên.

Ông	ấy	không	thể	nào	tin	được	vào	mắt	mình.	Lần	đầu	tiên	ông	ấy	trở	nên	nhận	biết	mình	là
gì.	Mãi	cho	tới	giờ	ông	ấy	vẫn	nghĩ	mình	là	siêu	nhân	chỉ	xảy	ra	một	lần	trong	hàng	nghìn	năm.
Nhưng	thời	gian	là	từ	vĩnh	hằng;	ngay	cả	hàng	nghìn	năm	cũng	chẳng	tạo	ra	khác	biệt	gì,	biết
bao	nhiêu	chakravartin	đã	từng	xảy	ra	rồi.	Không	còn	chỗ	trên	quả	núi	lớn	nhất	đó	trong	cả	vũ
trụ	nơi	ông	ấy	có	thể	viết	cái	tên	nhỏ	bé	của	mình	lên.

Ông	ấy	quay	lại,	và	bây	giờ	ông	ấy	đã	hiểu	rằng	người	giữ	cổng	là	đúng	khi	không	cho	vợ	ông
ấy	và	các	tướng	chỉ	huy	và	tể	tướng	của	ông	ấy	và	những	người	bạn	thân	thiết	khác	vào.	Cũng
tốt	là	họ	đã	không	thấy	tình	huống	này.	Họ	vẫn	có	thể	tin	rằng	hoàng	đế	của	họ	là	người	hiếm
hoi.

Ông	ấy	bảo	người	giữ	cổng	vào	bên	trong	và	ông	ấy	nói,	"Nhưng	không	còn	chỗ	nữa!"

Người	giữ	cổng	nói,	"Đó	là	điều	tôi	đã	bảo	ông.	Điều	ông	phải	làm	là	xoá	đi	vài	cái	tên	và	viết
tên	của	ông	vào.	Đó	là	điều	đã	được	làm;	cả	đời	mình	tôi	đã	thấy	điều	này	được	làm,	bố	tôi



thường	nói	điều	này	đã	được	 làm.	Bố	của	bố	 tôi	 -	không	ai	 trong	gia	đình	 tôi	đã	 từng	 thấy
Sumeru	trống	rỗng,	hay	còn	chỗ	nào.

"Bất	kì	khi	nào	một	chakravartin	mà	tới	thì	người	đó	đều	phải	xoá	đi	vài	cái	tên	và	viết	tên
riêng	của	mình	vào.	Cho	nên	đây	không	phải	là	toàn	thể	lịch	sử	của	các	chakravartins.	Nhiều
lần	nó	đã	bị	xoá	đi,	nhiều	lần,	nó	đã	được	khắc	vào.	Ông	làm	việc	của	mình	đi,	và	thế	rồi	nếu
ông	muốn	chỉ	cho	bạn	bè	mình	ông	có	thể	đưa	họ	vào."

Hoàng	đế	nói,	"Không,	tôi	không	muốn	cho	họ	xem	và	tôi	không	muốn	ngay	cả	việc	viết	tên
mình.	Phỏng	có	ích	gì?	-	một	ngày	nào	đó	ai	đó	sẽ	tới	và	xoá	nó	đi.

"Toàn	thể	cuộc	sống	của	tôi	đã	trở	thành	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Đây	đã	là	hi	vọng	duy	nhất	của
tôi,	rằng	Sumeru,	quả	núi	vàng	trên	trời	sẽ	có	tên	tôi.	Vì	điều	này	tôi	đã	sống,	vì	điều	này	tôi	đã
liều	cả	cuộc	sống	của	mình;	vì	điều	này	tôi	đã	sẵn	sàng	giết	toàn	thể	thế	giới.	Và	bất	kì	ai	khác
cũng	đều	có	thể	xoá	tên	tôi	đi	và	viết	tên	mình	vào.	Phỏng	có	ích	gì	mà	viết	nó	đây?	Tôi	sẽ
không	viết	tên	đâu."	Người	giữ	cổng	cười	to.

Hoàng	đế	nói,	"Sao	ông	lại	cười?"

Người	giữ	cổng	nói,	"Điều	này	kì	lạ	đây,	bởi	vì	điều	này	nữa	tôi	đã	từng	nghe	từ	ông	nội	tôi	-
rằng	chakravartin	tới,	và	thấy	toàn	thể	câu	chuyện	này,	đều	quay	lại;	họ	không	viết	tên	mình
nữa.	Ông	không	phải	là	mới:	bất	kì	ai	có	chút	ít	thông	minh	cũng	sẽ	làm	hệt	như	vậy."

Trong	toàn	thế	giới	này	bạn	có	thể	kiếm	được	cái	gì?	Bạn	có	thể	đem	cái	gì	đi	cùng	mình?
Tên	tuổi	bạn,	uy	tín	của	bạn,	kính	trọng	của	bạn	ư?	Tiền	của	bạn,	quyền	lực	của	bạn	-	cái	gì?
Uyên	bác	của	bạn	sao?	Bạn	không	thể	đem	được	cái	gì	đi	cả.	Mọi	thứ	sẽ	phải	bị	vứt	lại	ở	đây.	Và
trong	khoảnh	khắc	đó	bạn	sẽ	hiểu	rằng	tất	cả	mọi	thứ	bạn	đã	sở	hữu	đều	không	phải	là	của
bạn;	chính	ý	tưởng	sở	hữu	là	sai.	Và	bởi	vì	việc	sở	hữu	đó	mà	bạn	bị	biến	chất.

Làm	tăng	sự	sở	hữu	đó	-	có	nhiều	tiền	hơn,	có	nhiều	quyền	lực	hơn,	chinh	phục	nhiều	đất
đai	hơn	-	bạn	đã	làm	những	điều	mà	ngay	cả	bạn	cũng	không	thể	nói	là	đúng	được.	Bạn	đã	nói
dối,	bạn	đã	không	chân	thực.	Bạn	đã	có	hàng	trăm	bộ	mặt.	Bạn	đã	không	thực	cho	dù	chỉ	một
khoảnh	khắc	với	bất	kì	ai	hay	với	chính	mình;	bạn	không	thể	hiện	hữu	được.	Bạn	phải	giả	tạo,
rởm,	giả	vờ,	bởi	vì	đây	là	những	thứ	giúp	cho	bạn	thành	công	trong	thế	giới	này.	Tính	đích	thực
sẽ	không	giúp	gì	 cho	bạn	cả.	Sự	chân	 thực	sẽ	không	giúp	 ích	gì	 cho	bạn	cả.	Tính	chân	 lí	 sẽ
không	giúp	ích	gì	cho	bạn	cả.

Không	sở	hữu,	thành	công,	danh	vọng,	bạn	là	ai?	Bạn	không	biết.	Bạn	là	cái	tên	của	mình,
bạn	 là	 danh	 tiếng	 của	mình,	 bạn	 là	 uy	 tín	 của	mình,	 quyền	 lực	 của	mình.	Nhưng	 khác	 hơn
những	điều	này,	bạn	là	ai?	Cho	nên	toàn	thể	tính	sở	hữu	trở	thành	sự	đồng	nhất	của	bạn.	Nó



cho	bạn	cảm	giác	giả	tạo	về	hiện	hữu.	Đó	là	bản	ngã.

Bản	ngã	không	phải	là	cái	gì	đó	bí	ẩn,	nó	là	một	hiện	tượng	rất	đơn	giản.	Bạn	không	biết
mình	là	ai,	và	sống	mà	không	biết	mình	là	ai	là	điều	không	thể	được.	Nếu	tôi	không	biết	tôi	là
ai,	thế	thì	tôi	đang	làm	gì	ở	đây?	Thế	thì	bất	kì	điều	gì	tôi	làm	cũng	đều	trở	thành	vô	nghĩa.	Điều
đầu	tiên	và	cao	nhất	là	biết	mình	là	ai.	Có	lẽ	thế	thì	tôi	mới	có	thể	làm	điều	gì	đó	hoàn	thành
cho	bản	tính	của	tôi,	làm	cho	tôi	được	mãn	nguyện,	đem	tôi	về	nhà.

Nhưng	nếu	tôi	không	biết	mình	là	ai,	và	tôi	cứ	làm	mọi	thứ,	làm	sao	tôi	có	thể	xoay	xở	tới
được	chỗ	bản	tính	của	tôi	được	giả	định	đạt	tới,	dẫn	tới?	Tôi	đã	chạy	hết	chỗ	nọ	chỗ	kia	nhưng
chẳng	có	điều	gì	tôi	có	thể	nói,	"Bây	giờ	mình	đã	đạt	tới	rồi,	đây	là	chỗ	mình	đã	từng	tìm	kiếm."

Bạn	không	biết	mình	là	ai,	cho	nên	một	căn	cước	giả	tạo	nào	đó	là	cần	thiết	như	cái	thay	thế.
Sở	hữu	của	bạn	cho	bạn	căn	cước	giả	tạo	đó.

Bạn	tới	với	một	người	quan	sát	hồn	nhiên	vào	thế	giới	này.	Mọi	người	đều	tới	theo	cùng
cách,	với	cùng	phẩm	chất	của	 tâm	thức.	Nhưng	bạn	bắt	đầu	mặc	cả	với	 thế	giới	của	những
người	đã	trưởng	thành.	Họ	có	nhiều	thứ	cho	bạn;	bạn	chỉ	có	một	thứ	để	cho,	và	đó	là	tính	chính
trực	của	bạn,	lòng	tự	trọng	của	bạn.	Bạn	không	có	nhiều,	chỉ	một	thứ	thôi	-	bạn	có	thể	gọi	nó	là
bất	kì	cái	gì:	hồn	nhiên,	thông	minh,	tính	đích	thực.	Bạn	chỉ	có	một	thứ.

Và	đứa	trẻ	tự	nhiên	rất	quan	tâm	tới	mọi	thứ	nó	thấy	xung	quanh.	Nó	liên	tục	muốn	có	cái
này,	có	cái	nọ;	đó	là	một	phần	của	bản	tính	con	người.	Nếu	bạn	nhìn	vào	đứa	trẻ	nhỏ,	ngay	cả
đứa	trẻ	mới	sinh,	bạn	có	thể	thấy	nó	đã	bắt	đầu	dò	dẫm	vì	cái	gì	đó;	tay	nó	đang	cố	gắng	tìm	cái
gì	đó.	Nó	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.

Trong	cuộc	hành	trình	này	nó	sẽ	làm	mất	bản	thân	mình,	bởi	vì	bạn	không	thể	có	được	cái	gì
trong	thế	giới	này	mà	không	trả	lại	cho	nó.	Và	đứa	trẻ	đáng	thương	không	thể	hiểu	được	rằng
cái	nó	đem	cho	đi	lại	quí	giá	tới	mức	nếu	toàn	thể	thế	giới	có	ở	một	bên,	và	tính	chính	trực	của
nó	ở	bên	kia,	thì	thế	nữa	tính	chính	trực	của	nó	vẫn	nặng	hơn,	có	giá	trị	hơn.	Đứa	trẻ	không	có
cách	nào	biết	được	điều	đó.	Đây	là	vấn	đề,	bởi	vì	cái	nó	có	được,	nó	đơn	giản	có	được.	Nó	lấy	cứ
như	được	cho	không.

Để	tôi	kể	cho	bạn	một	câu	chuyện	sẽ	làm	cho	điều	đó	thành	rõ	ràng.

Một	người	giầu,	rất	giầu,	cuối	cùng	đã	trở	nên	rất	thất	vọng	-	cũng	là	kết	quả	tự	nhiên	của
mọi	thành	công.	Chẳng	cái	gì	thất	bại	như	thành	công.	Thành	công	có	ý	nghĩa	chỉ	nếu	bạn	thất
bại.	Một	khi	bạn	thành	công,	bạn	biết	rằng	bạn	đã	bị	lừa	bởi	thế	giới,	bởi	mọi	người,	bởi	xã	hội.
Người	này	có	mọi	sự	giầu	có	nhưng	lại	không	an	bình	tâm	trí.	Người	đó	bắt	đầu	tìm	an	bình
tâm	trí.



Đó	là	điều	đang	xảy	ra	ở	Mĩ.	Ở	Mĩ	mọi	người	đều	đi	tìm	an	bình	tâm	trí	hơn	bất	kì	nơi	nào
khác.	Ở	Ấn	Độ	tôi	chưa	bao	giờ	bắt	gặp	người	đang	đi	tìm	an	bình	tâm	trí.	An	bình	dạ	dầy	phải
được	chăm	lo	trước	hết	-	an	bình	tâm	trí	còn	quá	xa	vời.	Từ	dạ	dầy	tới	tâm	trí	cách	xa	nhau	gần
như	cả	triệu	dặm.

Nhưng	ở	Mĩ	mọi	người	đều	đi	tìm	an	bình	tâm	trí,	và	tất	nhiên	khi	bạn	đi	tìm	nó,	thế	thì	sẽ
có	người	sẵn	sàng	trao	nó	cho	bạn.	Đây	là	luật	kinh	tế	đơn	giản:	bất	kì	chỗ	nào	có	cầu	sẽ	có
cung.	Chẳng	thành	vấn	đề	 liệu	bạn	đang	đòi	hỏi	cái	gì	cho	nhu	cầu	thực	của	mình.	Mà	cũng
chẳng	ai	bận	tâm	về	việc	cung	sẽ	trao	cho	bạn	cái	gì	-	liệu	đấy	chỉ	là	quảng	cáo,	tuyên	truyền	hư
huyễn,	hay	có	cái	gì	đó	bản	chất.

Việc	biết	nguyên	tắc	đơn	giản	này,	rằng	bất	kì	chỗ	nào	có	cầu	thì	sẽ	có	cung,	người	tinh	ranh
và	láu	lỉnh	đã	tiến	thêm	một	bước	nữa.	Bây	giờ	họ	nói,	"Không	cần	chờ	đợi	cầu	xảy	ra,	ta	tạo	ra
cầu."	Và	đó	là	toàn	bộ	nghệ	thuật	quảng	cáo:	nó	tạo	ra	nhu	cầu.

Trước	khi	đọc	quảng	cáo	bạn	không	có	nhu	cầu	như	vậy,	bạn	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	rằng
đây	là	cái	cần	cho	bạn.	Nhưng	đọc	quảng	cáo,	bỗng	nhiên	bạn	cảm	thấy,	"Trời	đất,	mình	đã	bỏ
lỡ	nó	rồi.	Và	mình	lại	là	kẻ	ngu	tới	mức	mình	chẳng	bao	giờ	biết	điều	này	tồn	tại."

Trước	khi	ai	đó	bắt	đầu	chế	tạo	ra	cái	gì	đó,	sản	xuất	ra	cái	gì	đó,	thậm	chí	nhiều	năm	sắp	tới
-	ba,	bốn	năm	tới	-	người	đó	bắt	đầu	quảng	cáo.	Thứ	này	còn	chưa	có	đó	trên	thị	trường	bởi
trước	hết	nhu	cầu	phải	vươn	tới	tâm	trí	mọi	người.	Và	một	khi	cầu	có	đó,	thì	đến	lúc	đó	cung	sẽ
sẵn	sàng.

Bernard	Shaw	đã	nói	rằng	khi	ông	ấy	mới	nổi	và	ông	ấy	xuất	bản	cuốn	sách	đầu	tiên	của
mình,	tất	nhiên	không	có	nhu	cầu	-	chẳng	ai	đã	từng	nghe	nói	tới	George	Bernard	Shaw.	Làm
sao	bạn	có	thể	yêu	cầu,	"Tôi	muốn	cuốn	sách	của	George	Bernard	Shaw,	vở	kịch	của	ông	ấy?"
Cho	nên	điều	ông	ấy	thường	làm	cả	ngày...	Ông	ấy	xuất	bản	sách	-	bản	thân	ông	ấy	là	nhà	xuất
bản,	ông	ấy	đổ	tiền	của	mình	vào	-	và	thế	rồi	ông	ấy	đi	từ	hiệu	sách	nọ	sang	hiệu	sách	kia	mà
hỏi,	"Các	ông	có	sách	của	George	Bernard	Shaw	không?"

Họ	nói,	"George	Bernard	Shaw	nào?	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	cái	tên	này."

Ông	ấy	nói,	"Kì	lạ	thế,	một	người	vĩ	đại	thế	mà	các	ông	lại	chưa	bao	giờ	biết	tới	ông	ấy	và	các
ông	lại	quản	lí	cả	hiệu	sách?	Các	ông	có	bị	lạc	hậu	hay	cái	gì	đó	không?	Điều	đầu	tiên	các	ông
phải	làm	là	lấy	sách	của	George	Bernard	Shaw."	Ông	ấy	đã	xuất	bản	mỗi	một	cuốn	sách	nhưng
ông	ấy	đã	bắt	đầu	quảng	cáo	cho	nhiều	cuốn	sách,	bởi	vì	khi	đi	đây	đó,	tại	sao	lại	chỉ	quảng	cáo
có	một	cuốn	sách	thôi?	Và	một	cuốn	sách	không	làm	cho	người	ta	thành	nhà	văn	lớn.

Ông	ấy	sẽ	đi	trong	các	bộ	trang	phục	khác	nhau	-	lúc	thì	có	mũ,	lúc	thì	có	kính.	Và	mọi	người



bắt	đầu	dừng	lại	nhà	George	Bernard	Shaw.	Và	ông	ấy	phải	làm	tất	cả	những	điều	này	-	quảng
cáo,	cung	cấp;	đó	là	cách	ông	ấy	đã	bán	cuốn	sách	đầu	tiên	của	mình.	Ông	ấy	hỏi	mọi	người
trên	phố,	"Ông	đã	đọc	chưa	...	bởi	vì	tôi	nghe	nói	nhiều	về	cuốn	sách	nào	đó	do	một	ông	George
Bernard	Shaw	nào	đó	viết.	Mọi	người	nói	nó	hay	lắm,	kì	thú	lắm.	Ông	có	biết	không?"

Họ	sẽ	nói,	"Không,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	biết	tới	cái	tên	đó."

Ông	ấy	nói,	"Điều	này	lạ	thật.	Tôi	cứ	tưởng	London	là	xã	hội	có	văn	hoá."	Và	ông	ấy	đi	tới	thư
viện	và	câu	lạc	bộ	và	ở	mọi	nơi	có	khả	năng	tạo	ra	nhu	cầu,	và	ông	ấy	đã	tạo	ra	nhu	cầu	này.
Ông	ấy	đã	bán	sách,	và	chung	cuộc	-	đó	là	điều	ông	ấy	đã	liên	tục	làm	-	chung	cuộc	ông	ấy	đã	trở
thành	một	trong	những	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	này.	Ông	ấy	đã	tạo	ra	nhu	cầu.

Nhưng	nếu	bạn	 thành	công,	 chẳng	cần	bất	kì	ai	 tạo	ra	nhu	cầu	an	bình	 tâm	trí.	Nếu	bạn
thành	công,	bạn	sẽ	đánh	mất	sự	an	bình	tâm	trí	theo	một	cách	nào	đó.	Đó	là	tiến	trình	tự	nhiên.
Thành	công	lấy	đi	mọi	an	bình	khỏi	tâm	trí	bạn.	Nó	đơn	giản	hút	hết	mọi	thứ	có	ý	nghĩa	trong
cuộc	sống:	an	bình,	im	lặng,	vui	sướng,	tình	yêu.	Nó	cứ	lấy	đi	mọi	thứ	khỏi	bạn.	Chung	cuộc	tay
bạn	đầy	những	đồ	đồng	nát,	và	mọi	thứ	có	giá	trị	đều	bị	mất.	Và	bỗng	nhiên	bạn	nhận	ra	cần	có
an	bình	tâm	trí.

Lập	tức	có	nhà	cung	cấp,	người	không	biết	gì	về	tâm	trí	cả,	người	không	biết	gì	về	an	bình
cả.	Tôi	đã	đọc	một	cuốn	sách	mang	tựa	đề	An	bình	của	tâm	trí	của	một	giáo	sĩ	Do	Thái,	Joshua
Liebman.	Tôi	đã	đọc	qua	toàn	bộ	cuốn	sách	này;	ông	này	chẳng	biết	gì	về	an	bình	cũng	chẳng
biết	gì	về	tâm	trí	cả.	Nhưng	ông	ấy	là	nhà	kinh	doanh.	Ông	ấy	đã	làm	một	việc	tốt	mà	chẳng	biết
gì	về	an	bình	tâm	trí	cả.

Cuốn	sách	của	ông	ấy	là	một	trong	những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	trên	thế	giới	bởi	vì	bất	kì
ai	muốn	an	bình	tâm	trí	sớm	hay	muộn	nhất	định	phải	tìm	tới	sách	của	Joshua	Liebman.	Và
ông	ấy	đã	viết	nó	thực	hay.	Ông	ấy	là	nhà	văn	giỏi,	rất	thạo	nói	chuyện,	gây	ấn	tượng;	bạn	sẽ	bị
ảnh	hưởng	bởi	điều	đó.	Nhưng	an	bình	tâm	trí	sẽ	vẫn	còn	xa	xăm	như	nó	đã	vậy	trước	đây,	hay
nó	thậm	chí	còn	có	thể	ra	xa	hơn	bằng	việc	bạn	đọc	cuốn	sách	này.

Thực	tế,	nếu	một	người	biết	an	bình	là	gì,	và	tâm	trí	là	gì,	người	đó	không	thể	viết	ra	cuốn
sách	với	tựa	đề	An	bình	của	tâm	trí,	bởi	vì	tâm	trí	là	nguyên	nhân	của	mọi	sự	không	an	bình,	tất
cả	mọi	bất	ổn	của	nó.	An	bình	là	khi	không	có	tâm	trí.	Cho	nên	an	bình	tâm	trí	-	không	hàng	hoá
nào	như	thế	này	tồn	tại	cả.

Nếu	tâm	trí	có	đó,	thế	thì	an	bình	không	có	đó.	Nếu	an	bình	có	đó	thế	thì	tâm	trí	không	có.
Nhưng	viết	cuốn	sách	"An	bình	của	vô	trí	"...	không	ai	sẽ	mua	nó	đâu.	Tôi	đã	từng	nghĩ...	nhưng
tôi	đã	nghĩ,	chẳng	ai	đi	mua	"An	bình	của	vô	trí"	đâu.	Điều	đó	sẽ	không	tạo	ra	cảm	giác	cho	họ,



nhưng	điều	đó	đích	xác	là	chân	lí.

Đứa	trẻ	là	không	nhận	biết	về	điều	nó	đã	đem	theo	mình.	Người	giầu	này	đang	ở	cùng	hoàn
cảnh.	Người	đó	có	tất	cả	mọi	giầu	sang	trên	thế	giới	này,	và	bây	giờ	người	đó	đang	đi	tìm	an
bình	tâm	trí.	Người	đó	đi	hết	hiền	nhân	nọ	sang	hiền	nhân	kia	và	 tất	cả	đều	cho	những	 lời
khuyên	lớn	lao,	nhưng	lời	khuyên	lại	chẳng	giúp	được	cho	ai	cả.

Thực	tế	chỉ	kẻ	ngu	mới	cho	lời	khuyên,	và	chỉ	kẻ	ngu	mới	nhận	lời	khuyên.	Người	trí	huệ	rất
ngần	ngại	cho	bạn	lời	khuyên	bởi	vì	người	trí	huệ	chắc	chắn	biết	rằng	điều	duy	nhất	trên	thế
giới	này	được	cho	không	là	lời	khuyên,	và	rằng	cái	không	bao	giờ	được	lấy	đi	bởi	bất	kì	ai	là	lời
khuyên,	cho	nên	sao	phải	bận	tâm?

Người	trí	huệ	trước	hết	chuẩn	bị	bạn	để	cho	bạn	có	thể	nhận	được	lời	khuyên.	Người	đó
không	đơn	giản	cho	bạn	 lời	khuyên;	bạn	cần	được	chuẩn	bị.	Có	thể	phải	mất	nhiều	năm	để
chuẩn	bị	bạn,	để	chuẩn	bị	mảnh	đất,	và	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	gieo	được	hạt	mầm.	Sẽ	là
người	ngu	nếu	bạn	cứ	đơn	giản	vung	vãi	hạt	giống	lên	đá	tảng	và	đá	cuội	mà	thậm	chí	chẳng
bận	tâm	rằng	mình	đang	phí	hoài	hạt	mầm.

Tất	cả	các	hiền	nhân	đều	cho	người	đó	lời	khuyên	nhưng	chẳng	cái	gì	thành	công	cả.	Cuối
cùng	một	người	mà	người	đó	đã	không	hỏi,	người	theo	bất	kì	cách	nào	đều	không	là	người	nổi
tiếng	-	ngược	lại	người	bị	coi	 là	kẻ	ngốc	của	làng	-	người	này	một	hôm	chặn	ông	ta	lại	giữa
đường	và	nói,	"Ông	làm	phí	hoài	không	cần	thiết	thời	gian	của	mình:	chẳng	ai	trong	số	người
đó	là	hiền	nhân	đâu.	Tôi	biết	tỏng	về	họ,	nhưng	bởi	vì	tôi	là	kẻ	ngốc	nên	chẳng	ai	tin	tôi	cả.	Có
lẽ	ông	cũng	sẽ	không	tin	tôi,	nhưng	tôi	biết	một	hiền	nhân.

"Cứ	thấy	ông	bị	hành	hạ	liên	tục	thế	về	an	bình	tâm	trí,	tôi	nghĩ	tốt	hơn	cả	là	tôi	chỉ	cho	ông
đúng	người.	Bằng	không	tôi	là	kẻ	ngốc;	chẳng	ai	hỏi	tôi	về	lời	khuyên	và	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ
cho	bất	kì	ai	bất	kì	lời	khuyên	nào.	Nhưng	điều	đó	là	quá	đáng:	thấy	ông	buồn	thế	và	khổ	thế,
tôi	phá	vỡ	im	lặng	của	mình.	Ông	tới	người	này	ở	làng	bên	cạnh."

Người	giầu	này	đi	ngay	lập	tức,	mang	theo	một	cái	túi	 lớn	đầy	những	kim	cương	quí	giá,
trên	con	ngựa	đẹp	của	mình.	Ông	ấy	tới	đó,	ông	ấy	thấy	người	đó	-	người	đã	được	người	Sufi
biết	tới	chính	là	Mulla	Nasruddin.

Ông	ta	hỏi	Mulla,	"Ông	có	thể	giúp	tôi	an	bình	tâm	trí	được	không?"

Mulla	nói,	"Giúp	à?	Tôi	có	thể	đem	nó	cho	ông	được	đấy."

Người	giầu	nghĩ,	"Điều	này	thật	kì	lạ.	Trước	hết	kẻ	ngốc	kia	đã	gợi	ý...	và	chỉ	vì	thất	vọng	mà
mình	nghĩ	cũng	chẳng	hại	gì,	cho	nên	mình	mới	tới	đây.	Kẻ	này	dường	như	thậm	chí	còn	là	kẻ
ngốc	lớn	hơn:	anh	ta	nói,	'Tôi	có	thể	đem	nó	cho	ông	được	đấy.'"



Người	giầu	nói,	"Ông	có	thể	đem	nó	cho	tôi	sao?	Tôi	đã	từng	ở	với	đủ	mọi	loại	hiền	nhân;	họ
tất	cả	đều	cho	lời	khuyên	-	làm	cái	này,	làm	cái	nọ,	tự	xếp	mình	vào	kỉ	luật,	làm	từ	thiện,	giúp
người	nghèo,	mở	bệnh	viện,	thế	này	thế	nọ.	Họ	nói	tất	cả	những	điều	này,	và	trong	thực	tế	tôi
đã	làm	tất	cả	những	điều	đó;	chẳng	cái	gì	có	ích	cả.	Thực	tế	ngày	càng	nhiều	rắc	rối	nảy	sinh
hơn.	Và	ông	nói	ông	có	thể	đem	nó	cho	tôi	sao?"

Mulla	nói,	"Đơn	giản	lắm.	Ông	xuống	ngựa	đi."	Thế	là	người	giầu	xuống	ngựa.	Ông	ta	vẫn
cầm	chiếc	túi	của	mình,	và	Mulla	hỏi,	"Ông	đang	giữ	cái	gì	trong	túi	gần	tim	ông	thế?"

Ông	ta	nói,	"Đây	toàn	là	kim	cương	quí	giá	cả.	Nếu	ông	có	thể	cho	tôi	an	bình,	tôi	sẽ	cho	ông
cái	túi	này|."	Nhưng	trước	khi	ông	ta	thậm	chí	có	thể	hình	dung	ra	điều	gì	xảy	ra,	Mulla	đã	lấy
mất	chiếc	túi	và	chạy	biến!

Người	giầu	này,	trong	một	chốc,	bị	choáng	váng;	ông	ta	thậm	chí	không	thể	hiểu	nổi	phải
làm	gì.	Và	thế	rồi	ông	ta	phải	đuổi	theo	anh	ta.	Nhưng	đấy	là	thị	trấn	riêng	của	Mulla	-	anh	ta
biết	mọi	phố	xá	và	lối	tắt,	và	anh	ta	lại	chạy	nữa.	Người	giầu	này	chưa	bao	giờ	chạy	cả	đời	mình
và	ông	ta	béo	thế...	Ông	ta	kêu	khóc	và	thở	hổn	hển	và	phì	phò,	và	nước	mắt	lăn	dài.	Ông	ta	nói,
"Tôi	đã	bị	 lừa	hoàn	toàn	rồi!	Người	này	đã	lấy	đi	công	trình	khó	nhọc	của	cả	đời	tôi,	nguồn
sống	của	tôi;	mọi	thứ	nó	đã	lấy	đi	mất	rồi."

Thế	là	một	đám	đông	theo	sau,	và	tất	cả	đều	cười.	Ông	ta	nói,	"Các	ông	có	là	lũ	ngốc	hết	cả
không	đấy?	Thị	trấn	này	đầy	những	kẻ	ngốc	sao?	Tôi	đã	bị	kiệt	sức	hoàn	toàn,	và	thay	vì	bắt	lấy
kẻ	trộm	thì	các	ông	lại	cười."

Họ	nói,	"Anh	ta	không	phải	là	kẻ	trộm	đâu,	anh	ta	là	người	rất	hiền	đấy."

Người	giầu	nói,	"Kẻ	ngốc	kia	ở	làng	tôi	đã	đẩy	tôi	vào	rắc	rối	này!"	Nhưng	bằng	cách	nào	đó,
chạy,	toát	mồ	hôi,	ông	ta	cũng	đuổi	theo	được	Mulla.	Mulla	quay	lại	dưới	cùng	cái	cây	nơi	con
ngựa	đang	đứng.	Anh	ta	ngồi	xuống	dưới	gốc	cây	cùng	chiếc	túi,	và	người	giầu	tới	vừa	kêu	vừa
khóc.	Mulla	nói,	"Ông	cầm	lấy	cái	túi	này	đi."	Người	giầu	cầm	lấy	cái	túi	và	lại	đưa	nó	về	gần	tim
mình.	Mulla	nói,	"Ông	cảm	thấy	thế	nào?	Ông	có	thể	cảm	thấy	an	bình	tâm	trí	nào	đó	không?"

Người	giầu	nói,	"Có	tôi	cảm	thấy	rất	an	bình.	Ông	là	người	kì	lạ	thật,	và	ông	có	phương	pháp
kì	lạ."

Mulla	nói,	"Chẳng	phương	pháp	kì	lạ	nào	cả	-	chỉ	là	toán	học	đơn	giản	thôi.	Bất	kì	cái	gì	ông
có,	ông	bắt	đầu	coi	nó	như	được	cho	không.	Ông	chỉ	phải	được	trao	cho	một	cơ	hội	để	làm	mất
nó	đi;	thế	thì	ngay	lập	tức	ông	sẽ	trở	nên	nhận	biết	về	cái	ông	đã	mất.	Ông	chẳng	thu	được	cái
gì	mới	cả;	nó	vẫn	là	cùng	cái	túi	mà	ông	đã	mang	đi	mà	không	có	an	bình	tâm	trí.	Bây	giờ	cũng
cái	túi	đó	ông	đang	giữ	gần	tim	mình	và	bất	kì	ai	cũng	đều	có	thể	thấy	ông	trông	an	bình	làm



sao,	một	hiền	nhân	hoàn	hảo!	Về	nhà	đi,	và	đừng	bận	tâm	tới	mọi	người."

Đây	là	vấn	đề	cho	trẻ	con,	bởi	vì	nó	tới	với	hồn	nhiên	và	nó	sẵn	sàng	mua	bất	kì	cái	gì,	và	đổi
cái	hồn	nhiên	của	mình.	Nó	sẵn	sàng	mua	bất	kì	rác	rưởi	nào	đánh	đổi	bằng	dũng	cảm	của
mình.	Nó	sẵn	sàng	mua	chỉ	đồ	chơi	thôi	-	và	cái	gì	khác	có	đó	trong	thế	giới	này	ngoài	đồ	chơi?
-	và	đánh	mất	sự	sáng	tỏ	của	mình.	Nó	sẽ	chỉ	hiểu	ra	khi	tất	cả	những	đồ	chơi	này	có	đó	trong
sở	hữu	của	nó	và	nó	không	thể	cảm	thấy	bất	kì	niềm	vui	nào	từ	chúng,	không	thể	thấy	bất	kì
thành	quả	nào,	bất	kì	sự	hoàn	thành	nào.	Thế	thì	nó	trở	nên	nhận	biết	về	điều	nó	đã	đánh	mất	-
và	bản	thân	nó	đã	đánh	mất	điều	đó.

Trong	một	thế	giới	tốt	hơn,	mọi	gia	đình	sẽ	học	từ	con	cái.	Bạn	đang	vội	vã	dạy	chúng	thế.
Dường	như	không	ai	học	từ	chúng	cả,	và	chúng	có	nhiều	điều	để	dạy	bạn.	Và	bạn	chẳng	có	gì	để
dạy	chúng	cả.

Chỉ	bởi	vì	bạn	già	hơn	và	mạnh	hơn	mà	bạn	bắt	đầu	làm	cho	chúng	giống	như	bạn	mà	chẳng
hề	nghĩ	tới	bạn	là	gì,	bạn	đã	đạt	tới	đâu,	trạng	thái	của	bạn	là	gì	trong	thế	giới	bên	trong.	Bạn	là
người	nghèo	túng;	và	bạn	muốn	điều	tương	tự	cho	con	bạn	sao?

Nhưng	chẳng	ai	nghĩ	cả;	bằng	không	thì	mọi	người	sẽ	học	được	từ	trẻ	nhỏ	rồi.	Trẻ	con	đem
nhiều	thứ	từ	thế	giới	khác	tới,	bởi	vì	chúng	là	những	người	mới	tới	tươi	tắn	thế.	Chúng	vẫn
mang	im	lặng	của	bụng	mẹ,	im	lặng	của	chính	sự	tồn	tại	này.

 

BAO	GIỜ	CŨNG	HÃY	NHỚ,	TIN	CẬY	VÀO	CÁI	KHÔNG	BIẾT.	Cái	biết	là	tâm	trí.	Cái	không	biết
không	thể	là	tâm	trí	được.	Nó	có	thể	là	cái	gì	đó	khác	nhưng	nó	không	thể	là	tâm	trí	được.	Một
điều	chắc	chắn	về	tâm	trí	là	ở	chỗ	tâm	trí	là	cái	đã	biết	được	tích	luỹ	lại.	Cho	nên,	chẳng	hạn,
nếu	bạn	bắt	gặp	ngã	ba	đường	và	tâm	trí	nói	'Đi	theo	đường	này,	đường	này	là	quen	thuộc'	-	đó
là	 tâm	trí.	Nếu	bạn	nghe	 theo	bản	 thể	mình,	nó	sẽ	muốn	đi	 theo	cái	không	quen	 thuộc,	 cái
không	biết.	Bản	thể	bao	giờ	cũng	là	kẻ	phiêu	lưu.	Tâm	trí	lại	rất	chính	thống,	rất	bảo	thủ.	Nó
muốn	đi	theo	rãnh,	theo	con	đường	mòn,	lặp	đi	lặp	lại	-	con	đường	ít	trở	ngại	nhất.

Cho	nên	bao	giờ	cũng	nghe	theo	cái	không	biết	đi.	Và	thu	lấy	dũng	cảm	để	đi	vào	cái	không
biết.

Trưởng	thành	theo	định	mệnh	của	bạn	cần	dũng	cảm	lớn	lao,	nó	cần	vô	sợ	hãi.	Những	người
đầy	sợ	hãi	không	thể	vượt	ra	ngoài	cái	đã	biết.	Cái	đã	biết	cho	một	loại	thoải	mái,	an	ninh,	an
toàn	nào	đó	bởi	vì	nó	đã	được	biết	tới.	Người	ta	hoàn	toàn	nhận	biết,	người	ta	biết	cách	đối
phó	nó.	Người	ta	có	thể	vẫn	còn	gần	như	ngủ	và	cứ	đối	phó	nó	-	không	cần	phải	thức	tỉnh;	đó	là
tiện	lợi	với	cái	đã	biết.



Khoảnh	khắc	bạn	bước	qua	biên	giới	của	cái	đã	biết,	sợ	hãi	nảy	sinh,	bởi	vì	bây	giờ	bạn	sẽ
dốt	nát,	bây	giờ	bạn	sẽ	không	biết	cái	gì	cần	làm,	cái	gì	không	cần	làm.	Bây	giờ	bạn	sẽ	không
chắc	chắn	như	thế	về	bản	thân	mình,	bây	giờ	có	thể	phạm	phải	sai	lầm,	bạn	có	thể	đi	lạc	lối.	Đó
là	nỗi	sợ	làm	cho	mọi	người	bị	giới	hạn	vào	cái	đã	biết,	và	một	khi	một	người	bị	giới	hạn	vào
cái	đã	biết,	người	đó	chết.

Cuộc	sống	chỉ	có	thể	được	sống	một	cách	nguy	hiểm	-	không	có	cách	khác	để	sống	nó.	Chỉ
qua	nguy	hiểm	mà	cuộc	sống	mới	đạt	tới	trưởng	thành,	phát	triển.	Người	ta	cần	là	người	phiêu
lưu,	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	mạo	hiểm	cái	đã	biết	vì	cái	không	biết.	Và	một	khi	người	ta	đã	nếm
trải	niềm	vui	của	tự	do	và	vô	sợ	hãi,	người	ta	chẳng	bao	giờ	hối	hận	bởi	vì	thế	thì	người	ta	biết
việc	sống	ở	mức	tốt	nhất	nghĩa	là	gì.	Thế	thì	người	ta	biết	việc	thắp	lên	ngọn	đuốc	cuộc	sống
của	mình	từ	cả	hai	đầu	nghĩa	là	gì.	Và	ngay	cả	một	khoảnh	khắc	của	sự	mãnh	liệt	đó	cũng	làm
hài	lòng	hơn	toàn	thể	cái	vĩnh	hằng	của	việc	sống	tầm	thường.

 

Khi	cái	mới	gõ	cửa,	mở	cửa	ra!
 

 

 

Cái	mới	là	không	quen	thuộc.	Nó	có	thể	là	người	bạn,	nó	có	thể	là	kẻ	thù,	ai	mà	biết	được?	Và
không	có	cách	nào	để	biết	cả!	Cách	duy	nhất	để	biết	là	cho	phép	nó;	do	đó	mới	có	e	dè,	sợ	hãi.

 

 

Cái	mới	không	nảy	sinh	ra	từ	bạn,	nó	tới	từ	cõi	bên	kia.	Nó	không	phải	là	một	phần	của	bạn.
Toàn	thể	quá	khứ	của	bạn	bị	lâm	nguy.	Cái	mới	là	gián	đoạn	với	bạn,	do	đó	mới	có	sợ	hãi.	Bạn
đã	sống	theo	một	cách,	bạn	đã	nghĩ	theo	một	cách,	bạn	đã	tạo	ra	cuộc	sống	không	lo	lắng	từ
những	tin	tưởng	của	mình.	Thế	rồi	cái	gì	đó	mới	gõ	lên	cửa.	Bây	giờ	toàn	thể	hình	mẫu	quá	khứ
của	bạn	sẽ	bị	rối	loạn.	Nếu	bạn	cho	phép	cái	mới	đi	vào	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	vẫn	còn	như	cũ,
cái	mới	sẽ	biến	đổi	bạn.

Điều	đó	là	mạo	hiểm.	Người	ta	chẳng	bao	giờ	biết	mình	sẽ	chấm	dứt	ở	đâu	với	cái	mới.	Cái
cũ	là	đã	biết,	quen	thuộc;	bạn	đã	sống	với	nó	lâu	rồi,	bạn	đã	quen	với	nó.	Cái	mới	là	không	quen



thuộc.	Nó	có	thể	là	bạn,	nó	có	thể	là	thù,	ai	mà	biết	được?	Và	cũng	chẳng	có	cách	nào	để	biết	cả!
Cách	duy	nhất	để	biết	là	cho	phép	nó;	do	đó	mới	có	e	dè,	sợ	hãi.

Và	bạn	cũng	không	thể	cứ	bác	bỏ	nó,	bởi	vì	cái	cũ	vẫn	chưa	cho	bạn	điều	bạn	tìm	kiếm.	Cái
cũ	cứ	hứa	hẹn	mãi,	nhưng	lời	hứa	đã	không	được	hoàn	thành.	Cái	cũ	là	quen	thuộc	nhưng	khổ
sở.	Cái	mới	có	thể	sẽ	không	thoải	mái	nhưng	lại	có	khả	năng	-	nó	có	thể	đem	tới	phúc	lạc	cho
bạn.	Cho	nên	bạn	không	thể	bác	bỏ	nó	và	bạn	cũng	không	thể	chấp	nhận	nó;	do	đó	bạn	vẩn	vơ,
bạn	run	rẩy,	phiền	não	lớn	nảy	sinh	trong	bản	thể	bạn.	Điều	đó	là	tự	nhiên,	chẳng	cái	gì	đi	sai
cả.	Đây	là	cách	nó	bao	giờ	cũng	vậy,	đây	là	cách	nó	bao	giờ	cũng	như	vậy.

Cố	hiểu	diện	mạo	của	cái	mới	đi.	Mọi	người	trên	thế	giới	đều	muốn	trở	thành	mới,	bởi	vì
không	ai	được	thoả	mãn	với	cái	cũ.	Không	ai	đã	bao	giờ	được	thoả	mãn	với	cái	cũ	bởi	vì	dù	nó
là	bất	kì	cái	gì,	bạn	đều	đã	biết	nó.	Một	khi	được	biết	rồi,	nó	đã	trở	thành	lặp	lại;	một	khi	được
biết	rồi	nó	trở	thành	chán,	đơn	điệu.	Bạn	muốn	gạt	bỏ	nó.	Bạn	muốn	thám	hiểm,	bạn	muốn
phiêu	lưu.	Bạn	muốn	trở	thành	mới,	ấy	vậy	mà	khi	cái	mới	gõ	cửa	bạn	co	rúm	lại,	bạn	thoái	lui,
bạn	trốn	vào	cái	cũ.	Đây	là	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.

Chúng	ta	trở	thành	mới	như	thế	nào?	-	và	mọi	người	đều	muốn	trở	nên	mới.	Dũng	cảm	là
cần	thiết,	và	không	phải	dũng	cảm	thường;	dũng	cảm	phi	thường	là	cần	thiết.	Và	thế	giới	này
đầy	những	kẻ	hèn	nhát,	do	đó	mọi	người	đã	dừng	trưởng	thành.	Làm	sao	bạn	có	thể	trưởng
thành	nếu	bạn	là	kẻ	hèn	nhát?	Với	từng	cơ	hội	mới	bạn	đều	co	rúm	lại,	bạn	nhắm	mắt	lại.	Làm
sao	bạn	có	thể	trưởng	thành	được?	Làm	sao	bạn	có	thể	hiện	hữu	được?	Bạn	chỉ	giả	vờ	hiện	hữu
thôi.

Và	bởi	vì	bạn	không	thể	lớn	lên	được	nên	bạn	phải	tìm	cái	lớn	lên	thay	thế.	Bạn	không	thể
lớn	lên	nhưng	số	dư	ngân	hàng	của	bạn	có	thể	lớn	lên,	đó	là	cái	thay	thế.	Nó	không	cần	dũng
cảm,	nó	được	điều	chỉnh	hoàn	hảo	theo	hèn	nhát	của	bạn.	Số	dư	ngân	hàng	của	bạn	cứ	lớn	lên
và	bạn	bắt	đầu	nghĩ	rằng	bạn	lớn	lên.	Bạn	trở	nên	đáng	kính	hơn.	Tên	tuổi	và	danh	vọng	của
bạn	cứ	lớn	lên	và	bạn	cho	rằng	mình	đang	lớn	lên	sao?	Bạn	đơn	giản	đang	tự	lừa	mình.	Tên	tuổi
bạn	không	phải	là	bạn,	mà	danh	vọng	của	bạn	cũng	không	phải	là	bạn.	Số	dư	ngân	hàng	của	bạn
không	phải	là	bản	thể	bạn.	Nhưng	nếu	bạn	nghĩ	về	bản	thể	thì	bạn	bắt	đầu	dao	động,	bởi	vì	nếu
bạn	muốn	lớn	lên	ở	đó	thế	thì	bạn	phải	vứt	bỏ	tất	cả	mọi	hèn	nhát.

Làm	sao	chúng	 ta	 trở	 thành	mới?	Chúng	 ta	không	 trở	 thành	cái	mới	của	bản	 thân	mình.
Tính	mới	tới	từ	cõi	bên	kia,	chẳng	hạn	từ	Thượng	đế.	Tính	mới	tới	từ	sự	tồn	tại.	Tâm	trí	bao
giờ	cũng	cũ.	Tâm	trí	chưa	bao	giờ	mới	cả,	nó	là	việc	tích	luỹ	của	quá	khứ.	Tính	mới	tới	từ	cõi
bên	kia;	nó	là	món	quà	từ	Thượng	đế.	Nó	từ	cõi	bên	kia	và	nó	là	của	cõi	bên	kia.

Cái	không	biết	và	cái	không	thể	biết,	cõi	bên	kia,	có	quyền	đi	vào	trong	bạn.	Nó	có	quyền	đi



vào	trong	bạn	bởi	vì	bạn	chưa	bao	giờ	bị	dán	kín	và	bị	tách	rời;	bạn	không	phải	là	hòn	đảo.	Bạn
có	thể	đã	quên	mất	cõi	bên	kia	nhưng	cõi	bên	kia	không	quên	bạn.	Con	có	thể	quên	mẹ,	mẹ
không	quên	con.	Bộ	phận	có	thể	bắt	đầu	nghĩ,	"Mình	tách	rời,"	nhưng	cái	toàn	thể	biết	rằng	bạn
không	tách	rời.	Cái	toàn	thể	có	quyền	đi	vào	trong	bạn.	Nó	vẫn	trong	tiếp	xúc	với	bạn.	Đó	là	lí
do	tại	sao	cái	mới	cứ	tới,	mặc	dầu	bạn	không	chào	mừng	nó.	Nó	tới	mọi	sáng,	nó	tới	mọi	tối.
Nó	tới	theo	cả	nghìn	lẻ	một	cách.	Nếu	bạn	có	mắt	để	nhìn,	bạn	sẽ	thấy	nó	liên	tục	tới	với	bạn.

Sự	tồn	tại	cứ	mưa	rào	lên	bạn,	nhưng	bạn	lại	bị	khép	kín	trong	quá	khứ	của	mình.	Bạn	gần
như	trong	một	loại	nấm	mồ.	Bạn	đã	trở	thành	không	nhạy	cảm.	Bởi	vì	hèn	nhát	của	mình	bạn
đã	đánh	mất	nhạy	cảm	của	mình.	Nhạy	cảm	nghĩa	là	cái	mới	sẽ	được	cảm	thấy	-	và	cảm	động
của	cái	mới,	và	đam	mê	về	cái	mới	và	cuộc	phiêu	lưu	sẽ	nảy	sinh	và	bạn	sẽ	bắt	đầu	đi	vào	cái
không	biết,	chẳng	biết	mình	đang	đi	đâu.

Tâm	trí	cho	điều	đó	là	điên.	Tâm	trí	cho	bỏ	cái	cũ	là	không	hợp	lí.	Nhưng	Thượng	đế	bao	giờ
cũng	mới.	Đó	 là	 lí	do	 tại	 sao	chúng	 ta	không	 thể	dùng	 thời	quá	khứ	hay	 thời	 tương	 lai	 cho
Thượng	đế.	Chúng	ta	không	thể	nói	"Thượng	đế	đã	có,"	chúng	ta	không	thể	nói	"Thượng	đế	sẽ
có."	Chúng	ta	chỉ	có	thể	dùng	thời	hiện	tại:	"Thượng	đế	đang	đó."	Nó	bao	giờ	cũng	tươi	tắn,
trong	trắng.	Và	nó	có	quyền	đi	vào	bạn.

Nhớ	lấy,	bất	kì	cái	gì	mới	tới	trong	cuộc	sống	của	bạn	đều	là	thông	điệp	từ	Thượng	đế.	Nếu
bạn	chấp	nhận	nó	bạn	mang	tính	tôn	giáo.	Nếu	bạn	bác	bỏ	nó	bạn	phi	tôn	giáo.	Con	người	cần
thảnh	 thơi	 thêm	chút	nữa	để	chấp	nhận	cái	mới;	 cởi	mở	 thêm	chút	nữa	để	cái	mới	đi	vào.
Nhường	đường	cho	Thượng	đế	đi	vào	bạn.

Đó	là	toàn	thể	ý	nghĩa	của	nguyện	hay	thiền	-	bạn	mở	ra,	bạn	nói	có,	bạn	nói	"Mời	vào."	Bạn
nói,	"Tôi	đã	chờ	đợi	và	chờ	đợi	và	tôi	cám	ơn	rằng	ngài	đã	tới."	Bao	giờ	cũng	đón	nhận	cái	mới
với	niềm	vui	lớn	lao.	Cho	dù	đôi	khi	cái	mới	dẫn	bạn	vào	điều	bất	tiện,	dầu	vậy	điều	đó	vẫn
xứng	đáng	với	nó.	Cho	dù	đôi	khi	cái	mới	dẫn	bạn	xuống	rãnh	nào	đó,	dầu	vậy	điều	đó	vẫn
xứng	đáng	với	nó,	bởi	vì	chỉ	qua	lỗi	lầm	mà	người	ta	mới	học	được,	và	chỉ	qua	khó	khăn	người
ta	mới	 trưởng	thành.	Cái	mới	sẽ	đem	tới	khó	khăn.	Đó	 là	 lí	do	 tại	sao	bạn	chọn	cái	cũ	 -	nó
không	đem	tới	bất	kì	khó	khăn	nào.	Nó	là	sự	an	ủi,	nó	là	chỗ	trú	ẩn.

Và	chỉ	cái	mới,	được	chấp	nhận	sâu	sắc	và	toàn	bộ,	mới	có	thể	làm	biến	đổi	bạn.	Bạn	không
thể	đem	cái	mới	vào	cuộc	sống	của	mình,	cái	mới	tới.	Bạn	hoặc	chấp	nhận	nó	hoặc	bác	bỏ	nó.
Nếu	bạn	bác	bỏ	nó	bạn	vẫn	còn	là	tảng	đá,	đóng	và	chết.	Nếu	bạn	đón	nhận	nó	bạn	trở	thành
bông	hoa,	bạn	bắt	đầu	mở	ra...	và	trong	việc	mở	đó	là	lễ	hội.

Chỉ	việc	đi	vào	của	cái	mới	mới	có	thể	làm	biến	đổi	bạn,	không	có	cách	khác	để	biến	đổi.	Và
nhớ,	điều	đó	không	làm	gì	với	bạn	và	nỗ	lực	của	bạn.	Nhưng	không	làm	gì	không	phải	là	dừng



hành	động;	nó	là	hành	động	mà	không	có	ý	chí	hay	chiều	hướng	hay	xung	lực	từ	quá	khứ	của
bạn.	Việc	tìm	kiếm	cái	mới	không	thể	là	việc	tìm	kiếm	thông	thường,	bởi	vì	nó	là	tìm	kiếm	cái
mới	-	làm	sao	bạn	có	thể	tìm	được	nó?	Bạn	không	biết	nó,	bạn	chưa	bao	giờ	gặp	nó.	Việc	tìm
cái	mới	sẽ	là	cuộc	thám	hiểm	để	mở.	Người	ta	không	biết.	Người	ta	phải	bắt	đầu	trong	trạng
thái	không	biết,	và	người	ta	phải	đi	một	cách	hồn	nhiên	như	đứa	trẻ,	run	lên	với	mọi	khả	năng	-
và	các	khả	năng	là	vô	hạn.

Bạn	không	thể	làm	được	gì	để	tạo	ra	cái	mới,	bởi	vì	bất	kì	điều	gì	bạn	làm	cũng	sẽ	là	từ	cái
cũ,	sẽ	từ	quá	khứ.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	phải	dừng	hành	động.	Nó	là	hành	động
mà	không	có	ý	chí	hay	chiều	hướng	hay	xung	lực	từ	quá	khứ	của	bạn.	Hành	động	không	ý	chí
hay	chiều	hướng	hay	xung	lực	từ	quá	khứ	-	và	đó	là	hành	động	mang	tính	thiền.	Hành	động	một
cách	tự	phát	đi.	Để	khoảnh	khắc	này	mang	tính	quyết	định.

Bạn	không	áp	đặt	quyết	định	của	mình,	bởi	vì	quyết	định	sẽ	là	từ	quá	khứ	và	nó	sẽ	phá	huỷ
cái	mới.	Bạn	chỉ	hành	động	trong	khoảnh	khắc	này	như	đứa	trẻ.	Hoàn	toàn	bỏ	mặc	bản	thân
mình	cho	khoảnh	khắc	này	-	và	mọi	ngày	bạn	sẽ	thấy	sự	bắt	đầu	mới,	ánh	sáng	mới,	sáng	suốt
mới.	Và	những	sáng	suốt	mới	đó	sẽ	làm	thay	đổi	bạn.	Một	hôm,	bỗng	nhiên	bạn	sẽ	thấy	mình
từng	khoảnh	khắc	đều	mới	mẻ.	Cái	cũ	không	còn	nấn	ná	nữa,	cái	cũ	không	còn	treo	quanh	bạn
như	đám	mây.	Bạn	giống	như	giọt	sương,	tươi	tắn	và	trẻ	trung.

Đó	là	ý	nghĩa	thực	của	phục	sinh.	Nếu	bạn	hiểu	điều	này	bạn	sẽ	được	tự	do	khỏi	kí	ức	-	kí	ức
tâm	lí,	đang	đó.	Kí	ức	là	thứ	chết.	Kí	ức	không	phải	là	chân	lí	và	không	bao	giờ	có	thể	là	chân	lí,
bởi	vì	chân	lí	bao	giờ	cũng	sống	động,	chân	lí	là	cuộc	sống;	kí	ức	là	sự	dai	dẳng	của	cái	không
còn	nữa.	Nó	đang	sống	trong	thế	giới	ma,	nhưng	nó	chứa	chúng	ta,	nó	là	nhà	tù	của	chúng	ta.
Thực	tế,	nó	là	chúng	ta.	Kí	ức	tạo	ra	điểm	nút,	cái	phức	hợp	được	gọi	là	'tôi',	bản	ngã.	Và	một
cách	tự	nhiên	thực	thể	giả	này,	được	gọi	là	'tôi',	liên	tục	sợ	chết.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	sợ	cái
mới.

Cái	'tôi'	này	sợ	hãi,	không	phải	là	bạn	thực.	Bản	thể	không	sợ	hãi,	nhưng	bản	ngã	có	sợ	hãi,
bởi	vì	bản	ngã	rất	rất	sợ	chết.	Nó	là	nhân	tạo,	nó	là	tuỳ	tiện,	nó	được	gắn	lại	với	nhau.	Nó	có	thể
rời	ra	vào	bất	kì	khoảnh	khắc	nào.	Và	khi	cái	mới	đi	vào,	có	sợ	hãi.	Bản	ngã	sợ,	nó	có	thể	sụp
đổ.	Bằng	cách	nào	đó	nó	đã	xoay	xở	để	giữ	cho	bản	thân	nó	được	kết	lại,	giữ	cho	bản	thân	nó
thành	một	mảnh,	và	bây	giờ	cái	gì	đó	mới	tới	-	đó	sẽ	là	thứ	gây	ra	tan	tành.	Đó	là	lí	do	tại	sao
bạn	không	chấp	nhận	cái	mới	với	niềm	vui.	Bản	ngã	không	thể	chấp	nhận	cái	chết	riêng	của	nó
-	làm	sao	nó	có	thể	chấp	nhận	cái	chết	riêng	của	mình	bằng	niềm	vui	được?

Chừng	nào	bạn	còn	chưa	hiểu	rằng	mình	không	là	bản	ngã,	bạn	sẽ	không	có	khả	năng	đón
nhận	cái	mới.	Một	khi	bạn	đã	thấy	rằng	bản	ngã	là	kí	ức	quá	khứ	của	mình	chứ	không	gì	khác,



rằng	bạn	không	là	kí	ức	của	mình,	rằng	kí	ức	chỉ	giống	như	cái	máy	tính	sinh	học,	rằng	nó	là	cái
máy,	một	cơ	cấu,	tiện	dụng,	nhưng	bạn	ở	ngoài	nó...	Bạn	là	tâm	thức,	không	phải	kí	ức.	Kí	ức	là
nội	dung	trong	tâm	thức,	bạn	là	bản	thân	tâm	thức.

Chẳng	hạn,	bạn	thấy	ai	đó	đang	bước	đi	 trên	đường.	Bạn	nhớ	khuôn	mặt	này	nhưng	bạn
không	thể	nhớ	được	tên.	Nếu	bạn	là	kí	ức	bạn	phải	nhớ	cả	cái	tên	nữa	chứ.	Nhưng	bạn	nói,	"Tôi
nhận	ra	khuôn	mặt	nhưng	tôi	không	nhớ	tên."	Thế	rồi	bạn	bắt	đầu	nhìn	vào	kí	ức	của	mình,	bạn
đi	vào	bên	trong	kí	ức	mình,	bạn	nhìn	vào	phía	này,	phía	kia,	và	bỗng	nhiên	cái	tên	bật	ra	và
bạn	nói,	"Rồi,	đây	là	tên	người	đó."	Kí	ức	là	bản	ghi	của	bạn.	Bạn	là	người	nhìn	vào	trong	bản
ghi,	bạn	không	phải	là	bản	thân	kí	ức.

Và	điều	xảy	ra	nhiều	lần	rằng	nếu	bạn	trở	nên	quá	căng	thẳng	về	việc	nhớ	cái	gì	đó,	việc	nhớ
nó	lại	trở	thành	khó	khăn,	bởi	vì	chính	sự	căng	thẳng,	chính	sức	căng	áp	vào	con	người	bạn
không	cho	phép	kí	ức	đưa	ra	thông	tin	cho	bạn.	Bạn	cố	gắng	và	cố	gắng	nhớ	tên	của	ai	đó	mà	nó
lại	không	tới,	mặc	dầu	bạn	nói	nó	chỉ	ở	ngay	đầu	lưỡi	thôi.	Bạn	biết	rằng	mình	biết,	nhưng	dầu
vậy	cái	tên	vẫn	không	tới.

Bây	giờ	đây	là	điều	kì	lạ.	Nếu	bạn	là	kí	ức,	thế	thì	ai	ngăn	cản	bạn	và	làm	sao	nó	lại	không
tới?	Và	ai	là	người	này,	người	nói,	"Tôi	biết,	nhưng	dầu	vậy	nó	vẫn	không	tới"?	Và	thế	rồi	bạn
cố	gắng	chật	vật	và	bạn	càng	cố	gắng	chật	vật	thì	điều	đó	lại	càng	trở	thành	khó	hơn.	Thế	rồi,
phát	ngán	với	toàn	thể	vấn	đề,	bạn	bỏ	ra	vườn	đi	dạo	và	bỗng	nhiên,	nhìn	vào	bụi	hồng,	nó	có
đó	rồi,	nó	đã	trồi	lên	bề	mặt.

Kí	ức	của	bạn	không	phải	là	bạn.	Bạn	là	tâm	thức,	kí	ức	là	nội	dung.	Nhưng	kí	ức	là	toàn	thể
sinh	lực	của	bản	ngã.	Kí	ức	tất	nhiên	già	cỗi,	và	nó	sợ	cái	mới.	Cái	mới	có	thể	làm	rối	loạn,	cái
mới	có	thể	đến	độ	nó	không	thể	tiêu	hoá	được.	Cái	mới	có	thể	đem	tới	rắc	rối	nào	đó.	Bạn	sẽ
phải	dịch	chuyển	và	tái	dịch	chuyển	bản	thân	mình.	Bạn	sẽ	phải	điều	chỉnh	lại	bản	thân	mình.
Điều	đó	dường	như	gian	nan.

Để	là	mới	người	ta	cần	trở	nên	không	bị	đồng	nhất	với	bản	ngã.	Một	khi	bạn	không	đồng
nhất	với	bản	ngã,	bạn	không	quan	tâm	liệu	nó	chết	hay	sống.	Thực	tế	bạn	biết	rằng	dù	nó	sống
hay	chết,	nó	đã	chết	rồi.	Nó	chỉ	là	một	cơ	cấu.	Dùng	nó	nhưng	đừng	bị	nó	dùng.	Bản	ngã	liên	tục
sợ	chết	bởi	vì	nó	là	tuỳ	tiện;	do	đó	mới	có	nỗi	sợ.	Nó	không	nảy	sinh	từ	bản	thể;	nó	không	thể
nảy	sinh	từ	bản	thể	được,	bởi	vì	bản	thể	là	cuộc	sống	-	làm	sao	cuộc	sống	có	thể	sợ	cái	chết
được?	Cuộc	sống	không	biết	gì	về	cái	chết	cả.	Nảy	sinh	từ	sự	tuỳ	tiện,	cái	nhân	tạo,	bằng	cách
nào	đó	được	gắn	lại	với	nhau,	cái	giả	tạo,	cái	rởm.	Và	vậy	mà	chỉ	việc	buông	bỏ	như	vậy,	chỉ	cái
chết	đó	mới	làm	cho	con	người	sống	động.	Chết	đi	trong	bản	ngã	là	được	sinh	ra	trong	bản	thể.

Cái	mới	là	sứ	giả	từ	Thượng	đế,	cái	mới	là	thông	điệp	từ	Thượng	đế.	Nó	là	cẩm	nang!	Nghe



theo	cái	mới,	đi	cùng	cái	mới.	Tôi	biết	bạn	sợ.	Mặc	cho	nỗi	sợ,	đi	cùng	cái	mới	đi,	và	cuộc	sống
của	bạn	sẽ	trở	nên	giầu	có	hơn	và	bạn	sẽ	có	khả	năng	một	ngày	nào	đó	toát	ra	sự	huy	hoàng
không	cầm	tù	của	mình.

 

CHÚNG	TA	BỎ	LỠ	NHIỀU	ĐIỀU	trong	cuộc	sống	chỉ	bởi	vì	chúng	ta	thiếu	dũng	cảm.	Thực	tế,
không	cần	nỗ	lực	nào	để	đạt	tới	cả	-	chỉ	cần	dũng	cảm	-	và	mọi	điều	bắt	đầu	tới	với	bạn	thay	vì
bạn	đi	tới	chúng...	ít	nhất	là	trong	thế	giới	nội	tâm	điều	đó	là	vậy.

Và	với	tôi,	phúc	lạc	là	dũng	cảm	lớn	nhất.	Khổ	là	rất	hèn	nhát.	Thực	tế	để	khổ	chẳng	cần	gì
cả.	Bất	kì	kẻ	hèn	nhát	nào	cũng	có	thể	làm	điều	đó,	bất	kì	kẻ	ngu	nào	cũng	có	thể	làm	điều	đó.
Mọi	người	đều	có	khả	năng	khổ	nhưng	để	có	phúc	 lạc,	dũng	cảm	lớn	 lao	 là	cần	thiết	 -	đó	 là
nhiệm	vụ	vất	vả.

Thông	thường	chúng	ta	không	nghĩ	vậy	-	chúng	ta	nghĩ,	“Để	hạnh	phúc	thì	cần	gì?	Mọi	người
đều	muốn	hạnh	phúc.”	Điều	đó	tuyệt	đối	sai.	Rất	hiếm	khi	người	ta	muốn	hạnh	phúc	-	ấy	thế
mà	đấy	lại	là	điều	họ	cứ	nói.	Rất	hiếm	khi	người	ta	sẵn	sàng	hạnh	phúc	-	mọi	người	đầu	tư	quá
nhiều	vào	khổ	của	mình.	Họ	yêu	bất	hạnh...	thực	tế	họ	hạnh	phúc	trong	việc	bất	hạnh.

Có	nhiều	điều	cần	được	hiểu	-	bằng	không	thì	rất	khó	thoát	ra	khỏi	vết	mòn	của	khổ.	Điều
đầu	tiên	-	không	ai	giữ	bạn	ở	đó	cả;	chính	bạn	mới	là	người	đã	quyết	định	còn	ở	trong	nhà	tù
của	khổ	đó.	Không	ai	giữ	bất	kì	ai.	Người	sẵn	sàng	thoát	ra	khỏi	nó,	có	thể	thoát	ra	khỏi	nó
ngay	chính	khoảnh	khắc	này.	Không	ai	khác	chịu	trách	nhiệm	cả.	Nếu	người	ta	khổ,	người	ta
chịu	 trách	nhiệm	 lấy,	 nhưng	người	 khổ	không	bao	 giờ	 chấp	nhận	 trách	nhiệm	 -	 đó	 là	 cách
người	đó	duy	trì	khổ.	Người	đó	nói,	“Ai	đó	khác	làm	cho	tôi	khổ.”

Nếu	ai	đó	khác	đang	làm	cho	bạn	khổ,	một	cách	tự	nhiên,	bạn	có	thể	làm	được	gì?	Nếu	bạn
đang	tự	làm	cho	mình	khổ,	điều	gì	đó	có	thể	được	làm...	điều	gì	đó	có	thể	được	làm	ngay	lập
tức.	Thế	thì	nó	ở	trong	tay	bạn	để	bị	khổ	hay	không	khổ.	Cho	nên	mọi	người	cứ	đổ	trách	nhiệm
-	lúc	thì	lên	vợ,	lúc	thì	lên	chồng,	lúc	thì	lên	gia	đình,	lúc	thì	lên	hoàn	cảnh,	tuổi	thơ,	mẹ,	bố...	lúc
thì	xã	hội,	lịch	sử,	số	phận,	thượng	đế,	nhưng	họ	bao	giờ	cũng	cứ	đổ	tại.	Cái	tên	là	khác	nhưng
thủ	đoạn	là	một.

Con	người	thực	sự	trở	thành	người	khi	người	đó	chấp	nhận	trách	nhiệm	toàn	bộ	-	người	đó
chịu	trách	nhiệm	về	bất	kì	điều	gì	mình	đang	là.	Đây	là	dũng	cảm	đầu	tiên,	dũng	cảm	lớn	nhất.
Rất	khó	chấp	nhận	điều	đó,	bởi	vì	tâm	trí	cứ	nói,	“Nếu	mình	chịu	trách	nhiệm,	sao	mình	lại	tạo
ra	nó?“	Để	tránh	điều	này	chúng	ta	nói	rằng	ai	đó	khác	chịu	trách	nhiệm:	“Tôi	có	thể	làm	được
gì?	Tôi	bất	lực...	Tôi	là	nạn	nhân!	Tôi	bị	ném	từ	đây	qua	đó	bởi	những	lực	lớn	hơn	tôi	và	tôi
không	thể	làm	được	gì	cả.	Cho	nên	nhiều	nhất	tôi	có	thể	khóc	về	khổ	và	trở	nên	khổ	hơn	bởi



việc	khóc.”	Và	mọi	thứ	phát	triển	-	nếu	bạn	thực	hành	nó,	nó	phát	triển.	Thế	thì	bạn	đi	ngày
một	sâu	hơn...	bạn	chìm	ngày	một	sâu	hơn.

Không	ai,	không	lực	nào	khác,	đang	làm	bất	kì	cái	gì	cho	bạn.	Chính	bạn	và	chỉ	có	bạn	thôi.
Đây	là	toàn	thể	triết	lí	về	nghiệp	-	rằng	chính	là	việc	làm	của	bạn;	'nghiệp'	nghĩa	là	việc	làm.
Bạn	đã	làm	nó	và	bạn	có	thể	hoàn	tác	nó.	Và	không	có	nhu	cầu	chờ	đợi,	trì	hoãn.	Thời	gian	là
không	cần	thiết	-	bạn	có	thể	đơn	giản	nhảy	ra	khỏi	nó!

Nhưng	chúng	ta	đã	trở	nên	bị	quen	đi.	Chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	rất	đơn	độc	nếu	chúng	ta	dừng
việc	bị	khổ,	chúng	ta	sẽ	mất	người	bạn	đồng	hành	gần	gũi	nhất	của	mình.	Nó	đã	trở	thành	cái
bóng	-	nó	theo	chúng	ta	ở	mọi	nơi.	Khi	không	ai	có	đó,	ít	nhất	khổ	vẫn	có	cùng	với	bạn	-	người
ta	đã	cưới	nó.	Và	đó	là	cuộc	hôn	nhân	dài,	lâu	dài;	bạn	vẫn	cưới	khổ	trong	nhiều	kiếp.

Bây	giờ	thời	gian	đã	tới	để	li	dị	nó.	Điều	đó	tôi	gọi	là	dũng	cảm	lớn	lao	-	li	dị	với	khổ,	làm
mất	thói	quen	cũ	nhất	của	tâm	trí	nhân	loại,	người	đồng	hành	lâu	nhất.

 

Dũng	cảm	của	tình	yêu
 

 

 

 

Sợ	không	là	gì	ngoài	việc	thiếu	tình	yêu.	Làm	điều	gì	đó	với	tình	yêu,	quên	sợ	đi.	Nếu	bạn	yêu
sâu	sắc,	sợ	biến	mất.

 

 

Nếu	bạn	yêu	sâu	sắc,	bạn	không	tìm	được	sợ	hãi	đâu.	Sợ	là	cái	phủ	định	của	yêu,	việc	thiếu
tình	yêu.	Điều	này	phải	được	hiểu	rất,	rất	sâu	sắc.	Nếu	bạn	lỡ	ở	đó,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	khả
năng	hiểu	được	bản	chất	của	sợ	hãi.	Nó	giống	như	bóng	 tối.	Bóng	 tối	không	 tồn	 tại,	nó	chỉ
dường	như	hiện	hữu	thôi.	Thực	tế	nó	là	việc	thiếu	ánh	sáng.	Ánh	sáng	tồn	tại;	bỏ	ánh	sáng	đi	-
có	bóng	tối.

Bóng	tối	không	tồn	tại,	bạn	không	thể	bỏ	bóng	tối	đi	được.	Làm	bất	kì	cái	gì	bạn	muốn	làm,
bạn	cũng	chẳng	thể	nào	bỏ	được	bóng	tối	đi.	Bạn	không	thể	đem	nó	tới,	bạn	không	thể	vứt	nó
đi.	Nếu	bạn	muốn	làm	điều	gì	đó	với	bóng	tối,	bạn	sẽ	phải	làm	cái	gì	đó	với	ánh	sáng,	bởi	vì	chỉ



cái	gì	đó	có	sự	tồn	tại	mới	có	thể	được	đặt	quan	hệ	với.	Tắt	đèn	đi,	bóng	tối	có	đó;	bật	đèn	lên,
bóng	tối	không	có	đó	-	nhưng	bạn	làm	điều	gì	đó	với	ánh	sáng.	Bạn	không	thể	làm	được	cái	gì
với	bóng	tối.

Sợ	hãi	là	bóng	tối.	Nó	là	việc	thiếu	tình	yêu.	Bạn	không	thể	làm	bất	kì	cái	gì	về	nó	được,	và
bạn	càng	làm	nhiều,	bạn	sẽ	càng	trở	nên	sợ	hãi	hơn	bởi	vì	thế	thì	bạn	sẽ	càng	thấy	nó	là	không
thể	được	hơn.	Vấn	đề	sẽ	ngày	một	trở	nên	phức	tạp.	Nếu	bạn	tranh	đấu	với	bóng	tối	bạn	sẽ	bị
thất	bại.	Bạn	có	thể	mang	gươm	và	cố	gắng	giết	bóng	tối:	bạn	sẽ	chỉ	kiệt	sức.	Và	chung	cuộc
tâm	trí	sẽ	nghĩ,	"Bóng	tối	mạnh	thế,	đó	là	lí	do	mình	thất	bại."

Đây	là	chỗ	logic	đi	sai.	Nó	tuyệt	đối	logic	-	nếu	bạn	đã	từng	vật	lộn	với	bóng	tối	và	bạn	không
thể	nào	đánh	bại	được	nó,	không	thể	nào	phá	huỷ	được	nó,	thì	điều	tuyệt	đối	logic	là	đi	tới	kết
luận	rằng	"Bóng	tối	là	rất,	rất	mạnh.	Mình	bất	lực	trước	nó."	Nhưng	thực	tại	lại	chính	là	điều
đối	lập.	Bạn	không	bất	lực,	bóng	tối	bất	lực.	Thực	tế	bóng	tối	không	có	đó	-	đó	là	lí	do	tại	sao
bạn	không	thể	đánh	bại	được	nó.	Làm	sao	bạn	có	thể	đánh	bại	được	cái	gì	đó	không	hiện	hữu?

Đừng	tranh	đấu	với	sợ	hãi;	bằng	không	bạn	sẽ	trở	nên	ngày	một	sợ	hơn	và	sợ	hãi	mới	sẽ	đi
vào	trong	con	người	bạn:	đó	là	nỗi	sợ	về	cái	sợ,	điều	rất	nguy	hiểm.	Ngay	điều	đầu	tiên	sợ	hãi
là	sự	thiếu,	và	điều	thứ	hai	nỗi	sợ	cái	sợ	là	nỗi	sợ	của	việc	thiếu	cái	thiếu.	Thế	thì	bạn	vào	nhà
thương	điên	thôi!

Sợ	không	là	gì	ngoài	thiếu	tình	yêu.	Làm	điều	gì	đó	với	tình	yêu,	quên	sợ	đi.	Nếu	bạn	yêu	sâu
sắc,	sợ	biến	mất.	Nếu	bạn	yêu	sâu	sắc,	bạn	không	tìm	thấy	sợ	hãi.

Bất	kì	khi	nào	bạn	trong	tình	yêu	với	ai	đó,	cho	dù	một	khoảnh	khắc	thôi,	có	sợ	hãi	nào
không?	Nó	 chưa	bao	 giờ	được	 tìm	 thấy	 trong	bất	 kì	mối	 quan	hệ	nào	nơi	mà,	 cho	dù	một
khoảnh	khắc	thôi	hai	người	đang	trong	tình	yêu	sâu	sắc	và	sự	gặp	gỡ	xảy	ra,	họ	hài	hoà	lẫn
nhau	-	trong	khoảnh	khắc	đó	sợ	hãi	không	bao	giờ	được	tìm	thấy.	Cũng	như	nếu	đèn	được	bật
lên	và	bóng	tối	không	thể	được	tìm	thấy	-	có	chìa	khoá	bí	mật	đấy:	yêu	nhiều	hơn	đi.

Nếu	bạn	cảm	thấy	có	sợ	trong	con	người	mình,	yêu	nhiều	hơn	đi.	Dũng	cảm	trong	tình	yêu,
nhận	lấy	dũng	cảm.	Mang	tính	phiêu	lưu	trong	tình	yêu;	yêu	nhiều	hơn,	và	yêu	vô	điều	kiện,	bởi
vì	bạn	càng	yêu	nhiều	thì	sợ	hãi	sẽ	càng	ít	hơn.

Và	khi	tôi	nói	yêu	tôi	ngụ	ý	tất	cả	bốn	tầng	của	yêu,	từ	dục	tới	samadhi.

Yêu	sâu	sắc	vào.

Nếu	bạn	yêu	sâu	sắc	trong	mối	quan	hệ	dục,	nhiều	sợ	hãi	sẽ	biến	mất	khỏi	thân	thể.	Nếu
thân	thể	bạn	run	rẩy	trong	sợ	hãi,	đó	là	nỗi	sợ	của	dục;	bạn	đã	không	trong	mối	quan	hệ	dục
sâu	sắc.	Thân	thể	bạn	run	rẩy,	thân	thể	bạn	không	thoải	mái,	không	như	ở	nhà.



Yêu	sâu	sắc	-	cực	thích	dục	sẽ	xua	đuổi	mọi	sợ	hãi	khỏi	thân	thể.	Khi	tôi	nói	nó	sẽ	xua	đi	mọi
sợ	hãi	tôi	không	ngụ	ý	rằng	bạn	sẽ	trở	nên	bạo	dạn,	bởi	vì	người	bạo	dạn	không	là	gì	ngoài	kẻ
hèn	nhát	lộn	ngược.	Khi	tôi	nói	mọi	sợ	hãi	sẽ	biến	mất	tôi	ngụ	ý	sẽ	không	có	tính	hèn	nhát	và
không	có	tính	bạo	dạn.	Đó	là	hai	khía	cạnh	của	sợ	hãi.

Nhìn	người	bạo	dạn:	bạn	sẽ	thấy	rằng	sâu	bên	trong	họ	đều	sợ	sệt,	họ	đã	tạo	ra	chỉ	áo	giáp
quanh	mình.	Bạo	dạn	không	phải	là	vô	sợ	hãi,	nó	là	sợ	hãi	được	bảo	vệ	chắc,	được	phòng	bị
chắc,	được	bọc	sắt.

Khi	sợ	hãi	biến	mất	bạn	trở	thành	vô	sợ	hãi.	Và	người	vô	sợ	hãi	là	người	không	bao	giờ	tạo
ra	nỗi	sợ	trong	bất	kì	ai,	và	là	người	không	bao	giờ	cho	phép	bất	kì	ai	tạo	ra	nỗi	sợ	trong	mình.

Cực	thích	dục	sâu	sắc	cho	thân	thể	trạng	thái	như	ở	nhà.	Lành	mạnh	rất,	rất	sâu	sắc	xảy	ra
trong	thân	thể	bởi	vì	thân	thể	cảm	thấy	cái	toàn	thể.

Thế	rồi	bước	 thứ	hai	 là	yêu.	Yêu	mọi	người	 -	vô	điều	kiện.	Nếu	bạn	có	điều	kiện	nào	đó
trong	tâm	trí,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	yêu	được;	những	điều	kiện	đó	sẽ	trở	thành	rào	chắn.
Bởi	vì	yêu	là	có	ích	lợi	cho	bạn,	sao	lại	bận	tâm	tới	điều	kiện?	Nó	ích	lợi	thế,	nó	là	sự	hiện	hữu
tốt	lành	sâu	sắc	thế	-	yêu	vô	điều	kiện	đi,	đừng	đòi	hỏi	cái	gì	đáp	lại	cả.	Nếu	bạn	có	thể	đi	tới
hiểu	biết	rằng	chỉ	bằng	việc	yêu	mọi	người,	bạn	trưởng	thành	trong	vô	sợ	hãi,	bạn	sẽ	yêu	vì
niềm	vui	vô	cùng	của	nó!

Người	thường	chỉ	yêu	khi	các	điều	kiện	của	họ	được	thoả	mãn.	Họi	nói,	bạn	phải	giống	thế
này,	chỉ	thế	thì	tôi	mới	yêu.	Mẹ	nói	với	con,	mẹ	chỉ	yêu	con	nếu	con	cư	xử	phải	phép.	Vợ	nói	với
chồng,	anh	phải	theo	cách	này,	chỉ	thế	thì	em	mới	có	thể	yêu	anh	được.	Mọi	người	đều	tạo	ra
điều	kiện;	tình	yêu	biến	mất.

Tình	yêu	là	bầu	trời	vô	hạn!	Bạn	không	thể	ép	nó	vào	không	gian	chật	hẹp,	có	điều	kiện,	bị
giới	hạn.	Nếu	bạn	đem	không	khí	trong	lành	vào	nhà	mình	rồi	đóng	cửa	lại	ở	mọi	chỗ	-	tất	cả
các	cửa	sổ	đều	đóng	lại,	tất	cả	các	cửa	ra	vào	đều	đóng	lại	-	chẳng	mấy	chốc	nó	trở	thành	tù
đọng.	Bất	kì	khi	nào	tình	yêu	xảy	ra	nó	đều	là	một	phần	của	tự	do;	thế	rồi	chẳng	mấy	chốc	bạn
đem	không	khí	tươi	tắn	đó	vào	trong	nhà	và	mọi	thứ	trở	thành	tù	đọng,	bẩn	thỉu.

Đây	là	vấn	đề	sâu	sắc	cho	toàn	thể	nhân	loại	-	nó	đã	từng	là	vấn	đề	cho	tới	giờ.	Khi	bạn	yêu
mọi	thứ	đều	có	vẻ	đẹp,	bởi	vì	trong	những	khoảnh	khắc	đó	bạn	không	đặt	điều	kiện	nào.	Hai
người	tới	gần	nhau	một	cách	vô	điều	kiện.	Một	khi	họ	đã	ổn	định	cuộc	sống,	một	khi	họ	đã	bắt
đầu	coi	nhau	như	được	cho	không,	thì	điều	kiện	được	áp	đặt:	"Anh	phải	giống	thế	này,	anh	phải
cư	xử	như	thế	kia	-	chỉ	thế	thì	em	mới	yêu"	-	cứ	dường	như	tình	yêu	là	thứ	mặc	cả.

Khi	bạn	không	yêu	từ	sự	tràn	đầy	của	trái	tim,	bạn	đang	mặc	cả.	Bạn	muốn	buộc	người	khác



làm	cái	gì	đó	cho	bạn,	chỉ	thế	thì	bạn	mới	yêu;	bằng	không	bạn	sẽ	phản	bội	lại	tình	yêu	của
mình.	Bây	giờ	bạn	đang	dùng	tình	yêu	của	mình	như	sự	trừng	phạt,	hay	như	sự	ép	buộc,	nhưng
bạn	không	yêu.	Hoặc	bạn	cố	gắng	kìm	nén	tình	yêu	của	mình	hoặc	bạn	đem	cho	tình	yêu	của
mình,	nhưng	trong	cả	hai	trường	hợp	tình	yêu	trong	bản	thân	nó	không	phải	là	mục	đích,	mà	là
cái	gì	đó	khác.

Nếu	bạn	là	chồng,	bạn	đem	quà	về	cho	vợ	-	cô	ấy	hạnh	phúc,	cô	ấy	bám	lấy	bạn,	hôn	bạn;
nhưng	khi	bạn	không	đem	cái	gì	về	nhà	thì	có	khoảng	cách;	cô	ấy	không	bám	bạn,	cô	ấy	không
tới	gần	bạn.	Khi	bạn	làm	những	điều	như	vậy	bạn	quên	mất	rằng	khi	bạn	yêu	đó	là	ân	huệ	cho
bạn,	không	chỉ	cho	người	khác.	Điều	đầu	tiên,	việc	yêu	giúp	cho	người	yêu.	Điều	thứ	hai,	nó
giúp	cho	người	được	yêu.

Và	như	 tôi	 thấy	nó...	mọi	người	 tới	 tôi,	 họ	bao	 giờ	 cũng	nói,	 "Người	 kia	 không	yêu	 tôi."
Chẳng	 ai	 tới	 và	 nói,	 "Tôi	 không	 yêu	người	 kia."	 Yêu	đã	 trở	 thành	một	 yêu	 cầu:	 "Người	 kia
không	yêu	tôi."	Quên	người	kia	đi!	Yêu	là	hiện	tượng	tuyệt	vời	thế,	nếu	bạn	yêu,	bạn	sẽ	tận
hưởng.

Và	bạn	càng	yêu,	bạn	càng	trở	nên	đáng	yêu	hơn.	Bạn	càng	ít	yêu	và	bạn	càng	đòi	hỏi	rằng
người	khác	phải	yêu	bạn,	và	bạn	ngày	càng	ít	đáng	yêu	hơn,	bạn	ngày	càng	trở	nên	khép	kín
hơn,	bị	hạn	chế	vào	bản	ngã	mình.	Và	bạn	trở	thành	hay	tự	ái	-	cho	dù	ai	đó	có	tiếp	cận	bạn	để
yêu	bạn,	bạn	cũng	trở	nên	sợ,	bởi	vì	trong	mọi	tình	yêu	đều	có	khả	năng	bác	bỏ,	rút	lui.

Không	ai	yêu	bạn	-	điều	này	đã	trở	nên	ăn	sâu	vào	bên	trong	bạn.	Làm	sao	người	này	lại	cố
gắng	thay	đổi	tâm	trí	bạn	được?	Người	đó	đang	cố	gắng	yêu	bạn	sao?	-	phải	có	cái	gì	đó	giả	tạo
rồi,	người	đó	có	đang	định	lừa	dối	bạn	không?	Phải	là	một	người	tinh	ranh	đây,	gian	xảo	đây.
Bạn	tự	bảo	vệ	mình.	Bạn	không	cho	phép	bất	kì	ai	yêu	bạn	và	bạn	không	yêu	người	khác.	Thế
thì	có	sợ	hãi.	Thế	thì	bạn	một	mình	trong	thế	giới,	một	mình	thế,	đơn	độc	thế,	không	được	nối
liền.

Vậy	sợ	hãi	là	gì?	Sợ	hãi	là	cảm	giác	về	không	tiếp	xúc	với	sự	tồn	tại.	Để	đây	là	định	nghĩa	về
sợ	hãi:	trạng	thái	không	tiếp	xúc	với	sự	tồn	tại	là	sợ	hãi.	Bạn	bị	bỏ	lại	một	mình,	đứa	trẻ	kêu
khóc	trong	nhà,	mẹ	và	bố	và	cả	gia	đình	đi	xem	hát.	Đứa	trẻ	kêu	và	khóc	trong	chiếc	nôi.	Bị	bỏ
lại	một	mình	không	tiếp	xúc,	không	ai	bảo	vệ,	không	ai	cho	sự	an	ủi,	không	ai	yêu;	đơn	độc,	đơn
độc	bao	la	khắp	xung	quanh.	Đây	là	trạng	thái	của	sợ	hãi.

Điều	này	xảy	tới	bởi	vì	bạn	được	nuôi	lớn	theo	cách	bạn	không	cho	phép	tình	yêu	xảy	ra.
Toàn	 thể	nhân	 loại	 đã	được	huấn	 luyện	về	những	 thứ	khác,	 không	về	 tình	 yêu.	Giết	 người,
chúng	ta	đã	được	huấn	luyện.	Và	quân	đội	tồn	tại,	nhiều	năm	huấn	luyện	giết	người!	Tính	toán,
chúng	ta	đã	được	huấn	luyện;	các	trường	cao	đẳng,	đại	học	tồn	tại,	nhiều	năm	huấn	luyện	chỉ



để	 tính	 toán	 sao	 cho	không	ai	 có	 thể	 lừa	được	bạn	và	bạn	 thì	 có	 thể	 lừa	được	người	khác.
Nhưng	không	ở	đâu	có	cơ	hội	nào	sẵn	đấy	để	bạn	được	phép	yêu	-	và	yêu	trong	tự	do.

Thực	tế,	không	chỉ	có	thế,	xã	hội	đã	ngăn	cản	mọi	nỗ	lực	để	yêu.	Bố	mẹ	không	thích	con	cái
họ	yêu.	Không	ông	bố	nào	thích	điều	đó,	không	bà	mẹ	nào	thích	điều	đó;	dù	đòi	hỏi	của	họ	là
bất	kì	cái	gì	thì	không	người	bố	nào,	không	người	mẹ	nào	lại	thích	con	mình	yêu	cả.	Họ	thích
hôn	nhân	được	thu	xếp.

Tại	sao?	Bởi	vì	một	khi	một	thanh	niên	yêu	một	phụ	nữ	hay	một	cô	gái,	anh	ta	đang	rời	khỏi
gia	đình;	anh	ta	đang	tạo	ra	một	gia	đình	mới,	gia	đình	của	riêng	mình.	Tất	nhiên	anh	ta	chống
lại	gia	đình	cũ,	anh	ta	nổi	dậy,	anh	ta	đang	nói,	"Bây	giờ	tôi	đi	đây,	tôi	sẽ	tạo	ra	gia	đình	riêng
của	mình."	Và	anh	ta	chọn	người	đàn	bà	riêng	của	mình;	người	bố	chẳng	liên	quan	gì	tới	điều
đó,	người	mẹ	chẳng	liên	quan	gì	tới	điều	đó,	họ	dường	như	bị	cắt	rời	hẳn.

Không,	họ	muốn	thu	xếp	cho	điều	đó:	"Con	tạo	ra	gia	đình,	nhưng	để	chúng	ta	thu	xếp	cho
điều	đó,	để	cho	chúng	ta	có	lời	nói	trong	đó	chứ.	Và	đừng	có	yêu	-	bởi	vì	khi	con	yêu,	tình	yêu
trở	thành	cả	thế	giới."	Nếu	nó	là	hôn	nhân	được	thu	xếp,	nó	chỉ	là	vấn	đề	xã	hội	thôi,	con	không
trong	tình	yêu,	vợ	con	không	phải	là	toàn	thể	thế	giới	của	con,	chồng	con	không	phải	là	toàn
thể	thế	giới	của	con.	Cho	nên	bất	kì	khi	nào	hôn	nhân	được	thu	xếp	còn	tiếp	tục	thì	gia	đình	còn
tiếp	tục.	Và	bất	kì	khi	nào	hôn	nhân	vì	tình	đã	đi	vào	hiện	hữu,	gia	đình	biến	mất.

Ở	phương	Tây	gia	đình	đang	biến	mất.	Bây	giờ	bạn	có	thể	thấy	toàn	thể	logic	của	việc	tại
sao	lại	có	hôn	nhân	được	thu	xếp:	gia	đình	muốn	tồn	tại.	Nếu	bạn	bị	phá	huỷ,	nếu	chính	khả
năng	yêu	của	bạn	bị	phá	huỷ,	điều	đó	không	thành	vấn	đề;	bạn	phải	bị	hi	sinh	vì	gia	đình.	Nếu
hôn	nhân	được	thu	xếp	thì	gia	đình	chung	tồn	tại.	Thế	thì	trong	một	gia	đình	một	trăm	người
có	thể	sống	được	-	nếu	hôn	nhân	được	thu	xếp.	Nhưng	nếu	đứa	con	trai	nào	đó	lại	yêu	hay	đứa
con	gái	nào	đó	 lại	 yêu,	 thế	 thì	 tự	 chúng	 trở	 thành	một	 thế	giới.	Chúng	muốn	đi	một	mình,
chúng	muốn	tính	riêng	tư	của	mình.	Chúng	không	muốn	một	trăm	người	xung	quanh,	bác	rồi
bác	của	bác	và	anh	họ	rồi	anh	họ	của	anh	họ	và...	chúng	không	muốn	toàn	thể	cái	chợ	này	xung
quanh;	chúng	muốn	có	thế	giới	riêng	của	mình.	Cái	toàn	thể	này	dường	như	quấy	rối.

Gia	đình	chống	lại	tình	yêu.	Bạn	phải	đã	nghe	nói	rằng	gia	đình	là	cội	nguồn	của	tình	yêu,
nhưng	tôi	bảo	bạn:	gia	đình	chống	lại	tình	yêu.	Gia	đình	đã	tồn	tại	bằng	việc	giết	chết	tình	yêu,
nó	không	cho	phép	tình	yêu	xảy	ra.

Xã	hội	không	cho	phép	tình	yêu	bởi	vì	nếu	một	người	thực	sự	trong	tình	yêu	sâu	sắc	thì
người	đó	không	thể	bị	thao	túng.	Bạn	không	thể	đẩy	người	đó	vào	chiến	tranh;	người	đó	sẽ	nói,
"Tôi	hạnh	phúc	thế	ở	nơi	tôi	đang	sống	đây!	Các	ông	đưa	tôi	đi	đâu	vậy?	Và	sao	tôi	lại	phải	đi
và	giết	người	 lạ,	người	 có	 thể	hạnh	phúc	 trong	gia	đình	họ?	Và	 chúng	 tôi	đâu	có	xung	đột,



không	va	chạm	quyền	lợi..."

Nếu	thế	hệ	trẻ	đi	ngày	càng	sâu	vào	tình	yêu,	chiến	tranh	sẽ	biến	mất	bởi	vì	bạn	sẽ	không	có
khả	năng	tìm	ra	đủ	người	điên	đi	vào	chiến	tranh.	Nếu	bạn	yêu,	bạn	đã	nếm	trải	cái	gì	đó	của
cuộc	sống;	bạn	sẽ	không	thích	chết	và	giết	người.	Khi	bạn	không	yêu	bạn	không	nếm	trải	điều
gì	đó	của	cuộc	sống;	bạn	yêu	cái	chết.

Sợ	hãi	giết	hại,	muốn	giết	hại.	Sợ	hãi	mang	tính	huỷ	diệt,	tình	yêu	là	năng	lượng	sáng	tạo.
Khi	bạn	yêu	bạn	muốn	sáng	tạo	-	bạn	có	thể	thích	hát	bài	ca,	hay	vẽ,	hay	sáng	tác	thơ,	nhưng
bạn	sẽ	không	cầm	lưỡi	 lê,	hay	bom	nguyên	tử,	và	điên	cuồng	xông	ra	giết	những	người	bạn
hoàn	toàn	chẳng	biết	gì,	người	đã	chẳng	làm	gì;	những	người	bạn	không	biết	tới	cũng	như	bạn
chẳng	biết	gì	về	họ	cả.

Thế	giới	sẽ	vứt	bỏ	chiến	tranh	chỉ	khi	tình	yêu	đi	vào	trong	thế	giới	này	lần	nữa.	Các	chính
khách	không	muốn	bạn	yêu,	xã	hội	không	cho	phép	bạn	yêu.	Họ	tất	cả	đều	muốn	kiểm	soát
năng	lượng	của	bạn	bởi	vì	đó	là	năng	lượng	duy	nhất	có	đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	lại	có	sợ	hãi.

Nếu	bạn	hiểu	rõ	tôi,	vứt	bỏ	mọi	sợ	hãi	và	yêu	nhiều	hơn	đi	-	và	yêu	vô	điều	kiện.	Đừng	nghĩ
rằng	bạn	đang	làm	điều	gì	đó	cho	người	khác	khi	bạn	yêu;	bạn	đang	làm	điều	gì	đó	cho	bản
thân	mình	đấy.	Khi	bạn	yêu	nó	là	 ích	 lợi	cho	bạn.	Cho	nên	đừng	chờ	đợi;	đừng	nói	rằng	khi
người	khác	yêu,	bạn	sẽ	yêu	-	điều	đó	không	thành	vấn	đề	chút	nào.

Cứ	vị	kỉ.	Yêu	là	nghĩ	tới	ích	lợi	cho	mình.	Yêu	mọi	người	-	bạn	sẽ	được	hoàn	thành	qua	nó,
bạn	sẽ	ngày	một	được	phúc	lạc	hơn	qua	nó.

Và	khi	tình	yêu	đi	sâu	hơn,	sợ	hãi	biến	mất;	yêu	là	ánh	sáng,	sợ	là	bóng	tối.

Và	thế	rồi	có	giai	đoạn	thứ	ba	của	yêu	-	nguyện.	Nhà	thờ,	các	tôn	giáo,	các	giáo	phái	có	tổ
chức	-	họ	dạy	bạn	lời	nguyện.	Nhưng	thực	tế	họ	cản	trở	bạn	không	cho	lời	nguyện	vì	nguyện	là
hiện	tượng	tự	phát,	nó	không	thể	được	dạy.	Nếu	bạn	đã	được	dạy	từ	thời	thơ	ấu,	bạn	đã	bị	ngăn
cản	không	cho	kinh	nghiệm	đẹp	có	thể	đã	xảy	ra.	Nguyện	là	hiện	tượng	tự	phát.

Tôi	phải	kể	cho	bạn	một	câu	chuyện	tôi	thích.	Leo	Tolstoy	đã	viết	một	câu	chuyện	nhỏ:	Ở
một	phần	nào	đó	của	nước	Nga	cổ	có	một	cái	hồ,	và	nó	đã	trở	nên	nổi	tiếng	bởi	vì	ba	vị	thánh.
Cả	nước	trở	nên	quan	tâm.	Hàng	nghìn	người	tới,	du	hành	tới	cái	hồ	này	để	gặp	ba	vị	thánh	đó.

Linh	mục	cấp	cao	của	đất	nước	trở	nên	e	ngại:	Chuyện	gì	xảy	ra	thế	nhỉ?	Ông	ta	chưa	bao	giờ
nghe	nói	tới	những	'vị	thánh'	này	và	họ	chưa	bao	giờ	được	nhà	thờ	xác	nhận	cả;	ai	đã	phong	họ
thành	thánh?	Người	Ki	tô	giáo	đã	từng	làm	-	một	trong	những	điều	ngu	xuẩn	nhất	-	họ	cho	xác
nhận:	“Người	này	là	thánh.”	Cứ	dường	như	bạn	có	thể	làm	một	người	thành	thánh	bằng	việc
xác	nhận	người	đó!



Nhưng	mọi	người	ào	ào	đổ	tới,	và	nhiều	tin	mới	lại	đưa	tới	rằng	phép	màu	đã	xảy	ra,	cho
nên	linh	mục	này	phải	đi	để	xem	tình	hình	là	như	thế	nào.	Ông	ta	đi	thuyền	ra	đảo	mà	ba	người
nghèo	này	đang	sống;	họ	chỉ	là	những	người	nghèo	thôi,	nhưng	rất	hạnh	phúc	-	bởi	vì	chỉ	có
một	nghèo	nàn	thôi	và	nghèo	nàn	đó	là	trái	tim	không	thể	yêu.	Họ	nghèo,	nhưng	họ	lại	giầu,
người	giầu	nhất	bạn	có	thể	tìm	được.

Họ	hạnh	phúc	ngồi	dưới	gốc	cây	cười	đùa,	tận	hưởng,	sung	sướng.	Thấy	linh	mục	họ	cúi	đầu
chào,	còn	linh	mục	nói,	“Các	ông	làm	gì	ở	đây	vậy?	Có	những	tin	đồn	rằng	các	ông	là	những	vị
thánh	vĩ	đại.	Các	ông	có	biết	cách	cầu	nguyện	không?”	-	bởi	vì	thấy	ba	người	này	viên	linh	mục
có	thể	cảm	nhận	ngay	rằng	họ	đều	hoàn	toàn	thất	học,	vô	giáo	dục,	có	chút	ít	ngu	xuẩn	-	hạnh
phúc	nhưng	ngu	xuẩn.

Thế	là	họ	nhìn	nhau	rồi	họ	nói,	“Rất	tiếc	thưa	ngài,	chúng	tôi	không	biết	lời	cầu	nguyện	đúng
được	phép	của	nhà	thờ	bởi	vì	chúng	tôi	dốt	nát.	Nhưng	chúng	tôi	đã	tạo	ra	lời	cầu	nguyện	của
riêng	mình	-	nó	là	do	con	người	làm	ra.	Nếu	ông	không	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	thì	chúng	tôi	có
thể	trình	nó	cho	ông.”

Thế	là	linh	mục	nói,	“Được,	trình	diễn	nó	cho	ta	xem,	các	ông	đang	làm	cầu	nguyện	gì.”	Thế
là	họ	nói,	“Chúng	tôi	đã	cố	gắng	và	nghĩ	hoài	-	nhưng	chúng	tôi	không	phải	là	những	nhà	tư
tưởng	lớn,	chúng	tôi	là	những	người	ngu,	dân	làng	dốt	nát.	Thế	rồi	chúng	tôi	quyết	định	một	lời
nguyện	đơn	giản.	Trong	Ki	tô	giáo,	Thượng	đế	được	quan	niệm	là	ba	ngôi,	ba	người:	Thượng
đế	Cha,	Con	và	Thánh	Thần.	Và	chúng	tôi	cũng	có	ba	người.	Cho	nên	chúng	tôi	quyết	định	lời
nguyện:	‘Ngài	ba,	chúng	tôi	ba,	nhân	từ	với	chúng	tôi.’	Đây	là	lời	nguyện	của	chúng	tôi:	'Chúng
tôi	ba,	ngài	cũng	ba,	nhân	từ	với	chúng	tôi.'”

Linh	mục	rất,	rất	giận,	giận	lắm	gần	phát	rồ.	Ông	ta	nói,	“Vô	nghĩa	làm	sao!	Chúng	ta	chưa
bao	giờ	nghe	thấy	bất	kì	lời	cầu	nguyện	nào	như	thế	này.	Dừng	nó	lại	ngay!	Theo	cách	này	các
ông	không	thể	là	thánh	được.	Các	ông	đơn	giản	ngu	si.”	Họ	cúi	rạp	mình	dưới	chân	ông	ta	và	họ
nói,	“Xin	ông	dạy	cho	chúng	tôi	lời	cầu	nguyện	thực,	đích	thực	đi.”

Thế	là	ông	ta	nói	cho	họ	phiên	bản	có	thẩm	quyền	của	Nhà	thờ	chính	thống	Nga.	Nó	dài	lắm,
rắc	rối	phức	tạp	lắm;	toàn	những	từ	đao	to	búa	lớn,	khoa	trương.	Ba	người	kia	nhìn	lẫn	nhau	-
điều	đó	dường	như	là	không	thể	được,	cánh	cửa	trời	đã	đóng	lại	với	họ.	Họ	nói,	“Xin	ông	nói	lại
cho	chúng	tôi	một	lần	nữa,	vì	nó	dài	thế,	mà	chúng	tôi	thì	vô	giáo	dục.”	Ông	ta	lại	nói	lại	nó.	Ông
ta	nói,	“Thêm	một	lần	nữa	nhé	các	ngài,	bởi	vì	tôi	sẽ	quên	mất,	và	cái	gì	đó	sẽ	đi	sai.”	Thế	là	lần
nữa	ông	ấy	nói	lại	nó.	Họ	cám	ơn	ông	ta	một	cách	thành	tâm	và	ông	ta	cảm	thấy	rất	tự	hào	rằng
mình	đã	làm	được	một	hành	vi	tốt,	và	đã	mang	ba	kẻ	ngốc	ngày	trở	về	với	nhà	thờ.

Ông	ta	giương	buồm	con	thuyền	mình	ra	đi.	Ngay	giữa	hồ	ông	ấy	không	thể	nào	tin	được



vào	mắt	mình	-	ba	người	kia,	ba	người	ngu	kia,	đang	chạy	trên	nước!	Họ	nói,	 “Hãy	đợi	đã...
thêm	một	lần	nữa	đi...	chúng	tôi	đã	quên	mất	rồi!”

Bây	giờ	điều	này	không	thể	nào	tin	được!	Linh	mục	cúi	rạp	mình	dưới	chân	họ	và	ông	ta	nói,
“Tôi	xin	lỗi.	Các	ông	cứ	tiếp	tục	lời	cầu	nguyện	của	mình	đi.”

Năng	lượng	yêu	thứ	ba	là	nguyện.	Các	tôn	giáo,	các	nhà	thờ	có	tổ	chức,	đã	phá	huỷ	nó.	Họ	đã
trao	cho	bạn	 lời	nguyện	 làm	sẵn.	Nguyện	 là	 tình	cảm	tự	phát.	Nhớ	câu	chuyện	này	khi	bạn
nguyện.	Để	cho	nguyện	của	bạn	là	hiện	tượng	tự	phát.	Nếu	như	nguyện	của	bạn	không	thể	tự
phát	được,	thế	thì	nó	sẽ	là	cái	gì?	Ngay	cả	với	Thượng	đế	mà	bạn	cũng	phải	có	lời	nguyện	làm
sẵn	thì	bạn	sẽ	đích	thực	và	chân	thực	và	tự	nhiên	ở	đâu?

Nói	những	điều	bạn	muốn	nói.	Nói	với	Thượng	đế	như	bạn	sẽ	nói	với	người	bạn	trí	huệ.
Nhưng	đừng	mang	tính	nghi	thức	vào.	Mối	quan	hệ	hình	thức	không	phải	là	mối	quan	hệ	chút
nào.	Và	bạn	đã	trở	nên	hình	thức	với	cả	Thượng	đế	nữa	sao?	Bạn	bỏ	lỡ	tất	cả	tự	phát.

Đem	tình	yêu	vào	lời	nguyện	đi.	Thế	thì	bạn	có	thể	nói	được!	Đó	là	điều	đẹp	đẽ,	đối	thoại	với
vũ	trụ.

Nhưng	bạn	có	quan	sát	không?	Nếu	bạn	thực	sự	tự	phát,	mọi	người	sẽ	nghĩ	bạn	điên.	Nếu
bạn	đi	tới	cây	và	bắt	đầu	nói,	hay	đi	tới	bông	hoa,	bông	hồng,	mọi	người	sẽ	nghĩ	bạn	điên.	Nếu
bạn	đi	tới	nhà	thờ	và	nói	với	cây	thánh	giá	hay	với	bức	ảnh,	chẳng	ai	coi	bạn	là	điên	cả,	họ	sẽ
coi	bạn	là	người	tôn	giáo.	Bạn	đang	nói	với	tảng	đá	trong	ngôi	đền	và	mọi	người	coi	bạn	là
người	tôn	giáo	bởi	vì	đây	là	hình	thức	được	phép.

Nếu	bạn	nói	với	bông	hồng,	cái	còn	sống	động	hơn	bất	kì	ảnh	đá	nào...	Nếu	bạn	nói	với	cây
cối,	cái	bắt	rễ	sâu	sắc	vào	Thượng	đế	sâu	sắc	hơn	bất	kì	cây	thánh	giá	nào	bởi	vì	không	cây
thánh	giá	nào	có	rễ	cả,	nó	là	thứ	chết	-	đó	là	lí	do	tại	sao	nó	mang	tính	chết...	Cái	cây	sống	động,
với	rễ	ăn	sâu	vào	đất,	cành	vươn	cao	lên	trời,	được	nối	với	cái	toàn	thể,	với	ánh	mặt	trời,	với
các	vì	sao	-	nói	với	những	cây	này!	Đó	có	thể	là	điểm	tiếp	xúc	với	điều	thiêng	liêng.

Nhưng	nếu	bạn	nói	theo	cách	đó	mọi	người	sẽ	coi	bạn	là	điên.	Tự	phát	bị	coi	là	điên	khùng.
Nghi	thức	được	coi	là	lành	mạnh.	Chính	cái	đối	lập	mới	là	thực	tại.	Khi	bạn	đi	vào	đền	và	bạn
đơn	giản	lặp	lại	lời	cầu	nguyện	đã	ghi	nhớ	nào	đó,	bạn	đơn	giản	ngu	xuẩn.	Làm	việc	nói	từ	tim
qua	tim	đi!	Và	lời	nguyện	là	đẹp,	bạn	sẽ	bắt	đầu	nở	hoa	qua	nó.

Nguyện	là	trong	tình	yêu	-	trong	tình	yêu	với	cái	toàn	thể.	Và	đôi	khi	bạn	bực	mình	với	cái
toàn	thể	và	bạn	không	nói;	điều	đó	là	đẹp!	Bạn	nói,	“Tôi	sẽ	không	nói,	thế	là	đủ	rồi,	và	ngài	đã
không	nghe	tôi!”	Một	cử	chỉ	đẹp,	không	chết.	Và	đôi	khi	bạn	vứt	bỏ	việc	cầu	nguyện	hoàn	toàn,
bởi	vì	bạn	cứ	nguyện	và	Thượng	đế	lại	không	nghe.	Đó	là	mối	quan	hệ	với	sự	tham	dự	sâu	sắc



trong	nó,	bạn	phát	bực	mình.	Đôi	khi	bạn	cảm	thấy	rất	thoả	mãn,	cảm	thấy	biết	ơn,	cám	ơn;	đôi
khi	bạn	cảm	thấy	tắt	ngóm	cả.	Nhưng	cứ	để	điều	đó	là	mối	quan	hệ	sống.	Thế	thì	lời	nguyện	là
thực.	Nếu	bạn	làm	như	chiếc	máy	hát	và	 lặp	 lại	cùng	một	điều	mọi	ngày,	đấy	không	phải	 là
nguyện.

Tôi	đã	nghe	nói	về	một	luật	sư	là	một	người	rất	tính	toán.	Mọi	đêm	ông	lên	giường,	nhìn	lên
trời	và	nói,	“Như	trước.	Lại	giống	như	các	ngày	khác,”	rồi	đi	ngủ.	Chỉ	một	lần	ông	ấy	nguyện	-
lần	đầu	tiên	trong	đời	ông	ấy	-	và	thế	rồi,	“Như	trước.”	Điều	đó	giống	như	một	việc	hợp	thức;
phỏng	có	ích	gì	mà	nói	đi	nói	lại	cùng	lời	nguyện	mãi?	Dù	bạn	nói	như	trước	hay	bạn	lặp	lại	cả
câu	thì	sự	việc	vẫn	như	nhau.

Lời	nguyện	nên	là	kinh	nghiệm	sống,	đối	thoại	từ	tim	qua	tim.	Và	chẳng	mấy	chốc,	nếu	nó	là
từ	trái	tim,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	không	chỉ	bạn	đang	nói	mà	sự	đáp	ứng	cũng	có	đó.	Thế	thì	lời
nguyện	đã	 tới	 theo	cách	riêng	của	nó,	 tới	đúng	độ.	Khi	bạn	cảm	thấy	sự	đáp	ứng,	 rằng	đấy
không	chỉ	là	bạn	nói	-	nếu	nó	là	độc	thoại	thì	nó	vẫn	không	phải	là	lời	nguyện	-	nó	trở	thành	đối
thoại.	Bạn	không	nói,	bạn	lắng	nghe.

Và	tôi	bảo	bạn	toàn	thể	sự	tồn	tại	này	sẵn	sàng	đáp	ứng.	Một	khi	trái	tim	bạn	cởi	mở	thì	cái
toàn	thể	đáp	ứng.

Không	có	gì	giống	như	lời	nguyện.	Không	yêu	nào	có	thể	đẹp	như	nguyện.	Cũng	như	không
dục	nào	có	thể	đẹp	như	yêu,	không	yêu	nào	có	thể	đẹp	như	nguyện.

Nhưng	thế	rồi	còn	có	giai	đoạn	thứ	tư,	điều	tôi	gọi	là	thiền.	Tại	đó,	đối	thoại	dừng	lại.	Thế
thì	bạn	có	đối	thoại	trong	im	lặng.	Lời	bị	vứt	bỏ,	bởi	vì	khi	trái	tim	thực	sự	đầy	bạn	không	thể
nói	được.	Khi	 trái	 tim	quá	 tràn	đầy	 chỉ	 im	 lặng	mới	 có	 thể	 là	 trung	gian.	Thế	 thì	không	có
"người	khác".	Bạn	là	một	với	vũ	trụ.	Bạn	không	nói	gì	cũng	không	nghe	gì.	Bạn	là	cùng	với	cái
một,	với	vũ	trụ,	với	cái	toàn	thể.	Cái	một	-	đây	là	thiền.

Có	bốn	giai	đoạn	của	yêu,	và	ở	từng	giai	đoạn	đều	có	biến	mất	của	sợ	hãi.	Nếu	dục	xảy	ra
một	cách	đẹp	đẽ	thì	sợ	thân	thể	sẽ	biến	mất.	Thân	thể	sẽ	không	bị	tác	động	thần	kinh.	Thông
thường	-	 tôi	đã	quan	sát	hàng	nghìn	 thân	 thể	 -	chúng	đều	bị	 thần	kinh,	 thân	 thể	phát	điên.
Không	được	hoàn	thành,	không	được	thoải	mái	như	ở	nhà.

Nếu	yêu	xảy	ra,	sợ	sẽ	biến	mất	khỏi	tâm	trí.	Bạn	sẽ	có	cuộc	sống	tự	do,	thoải	mái,	như	ở	nhà.
Không	sợ	hãi	nào	tới,	không	ác	mộng.

Nếu	nguyện	xảy	ra,	sợ	hoàn	toàn	biến	mất,	bởi	vì	với	nguyện	bạn	trở	thành	cái	một	-	bạn
bắt	đầu	cảm	thấy	mối	quan	hệ	sâu	sắc	với	cái	toàn	thể.	Từ	tâm	linh,	sợ	biến	mất;	sợ	chết	biến
mất	khi	bạn	nguyện,	chưa	bao	giờ	trước	đó.



Và	khi	bạn	thiền	thì	ngay	cả	không	sợ	cũng	biến	mất.	Sợ	biến	mất,	không	sợ	biến	mất.	Chẳng
cái	gì	còn	lại.	Hay,	duy	nhất	cái	không	là	còn	lại.	Thuần	khiết	bao	la,	trong	trắng,	hồn	nhiên.

 

 

 

Không	phải	mối	quan	hệ,	mà	trạng	thái	của	bản	thể
 

Tình	yêu	không	phải	là	mối	quan	hệ.	Tình	yêu	là	trạng	thái	của	bản	thể;	nó	chẳng	liên	quan
gì	tới	bất	kì	ai	khác.	Người	ta	không	trong	tình	yêu,	người	ta	là	tình	yêu.	Và	tất	nhiên	khi	người
ta	là	tình	yêu,	thì	người	ta	trong	tình	yêu	-	nhưng	đó	là	kết	quả,	là	sản	phẩm	phụ,	cái	đó	không
phải	là	cội	nguồn.	Cội	nguồn	là	điều	người	ta	là	tình	yêu.

Và	ai	có	thể	yêu	được?	Chắc	chắn,	nếu	bạn	không	nhận	biết	về	mình	là	ai,	bạn	không	thể	yêu
được.	Bạn	sẽ	sợ.	Sợ	chính	là	cái	đối	lập	của	yêu.	Nhớ	lấy,	ghét	không	phải	là	đối	lập	của	yêu,
như	mọi	người	vẫn	nghĩ.	Ghét	là	yêu	lộn	ngược,	nó	không	phải	là	đối	lập	của	yêu.	Cái	đối	lập
thực	của	yêu	là	sợ.	Trong	yêu	người	ta	mở	rộng,	trong	sợ	người	ta	co	rúm	lại.	Trong	sợ	người
ta	trở	nên	đóng	kín,	trong	yêu	người	ta	mở	ra.	Trong	sợ	người	ta	hoài	nghi,	trong	yêu	người	ta
tin	cậy.	Trong	sợ	người	ta	bị	bỏ	lại	đơn	độc.	Trong	yêu	người	ta	biến	mất;	do	đó	không	có	vấn
đề	đơn	độc	chút	nào.	Khi	người	ta	không	có	đó,	làm	sao	người	ta	có	thể	đơn	độc	được?	Thế	thì
những	cây	cối	này	và	chim	chóc	và	các	đám	mây	và	mặt	trời	và	các	vì	sao	tất	cả	đều	bên	trong
bạn.	Yêu	là	khi	bạn	đã	biết	về	bầu	trời	bên	trong	của	mình.

Đứa	trẻ	nhỏ	không	sợ	hãi,	trẻ	nhỏ	được	sinh	ra	không	có	nỗi	sợ	nào.	Nếu	xã	hội	có	thể	giúp
đỡ	và	hỗ	trợ	cho	chúng	vẫn	còn	không	sợ	hãi,	có	thể	giúp	chúng	trèo	lên	cây	và	lên	núi	và	bơi
trong	đại	dương	và	các	dòng	sông	-	nếu	xã	hội	có	thể	giúp	chúng	theo	mọi	cách	có	thể	để	trở
thành	người	phiêu	lưu,	người	phiêu	lưu	vào	cái	không	biết,	và	nếu	xã	hội	có	thể	tạo	ra	cuộc
truy	tìm	lớn	lao	thay	vì	cho	họ	niềm	tin	chết	-	thế	thì	trẻ	con	sẽ	trở	thành	những	người	yêu	vĩ
đại,	người	yêu	cuộc	sống.	Và	đó	mới	là	tôn	giáo	thực.	Không	có	tôn	giáo	nào	cao	hơn	tình	yêu.

Thiền,	nhảy	múa,	ca	hát,	và	đi	ngày	càng	sâu	hơn	vào	bản	thân	mình	đi.	Lắng	nghe	chim
chóc	một	cách	chăm	chú	hơn.	Ngắm	vào	hoa	với	kính	nể,	kinh	ngạc.	Đừng	trở	nên	thông	thái,
đừng	dán	nhãn	lên	mọi	thứ.	Đó	chính	là	thông	thái	đấy	-	nghệ	thuật	lớn	lao	của	việc	dán	nhãn
lên	mọi	thứ,	phân	 loại	mọi	thứ.	Gặp	gỡ	mọi	người,	 trộn	 lẫn	với	mọi	người,	với	nhiều	người
nhất	có	thể	được,	bởi	vì	từng	người	đều	diễn	đạt	những	khía	cạnh	khác	nhau	của	Thượng	đế.
Học	từ	mọi	người.	Đừng	sợ	hãi,	sự	tồn	tại	này	không	phải	là	kẻ	thù	của	bạn.	Sự	tồn	tại	này	là



mẹ	bạn,	sự	tồn	tại	này	sẵn	sàng	hỗ	trợ	cho	bạn	theo	mọi	cách	có	thể.	Tin	cậy,	và	bạn	sẽ	bắt	đầu
cảm	thấy	sự	dâng	trào	mới	của	năng	lượng	trong	mình.	Năng	lượng	đó	là	tình	yêu.	Năng	lượng
đó	muốn	đem	ân	huệ	tới	cho	toàn	thể	sự	tồn	tại,	bởi	vì	trong	năng	lượng	đó	người	ta	cảm	thấy
được	ân	huệ.	Và	khi	bạn	cảm	thấy	được	ân	huệ	thì	bạn	có	thể	làm	gì	khác	được	ngoại	trừ	việc
ban	ân	huệ	cho	toàn	thể	sự	tồn	tại?

Tình	yêu	là	ham	muốn	sâu	sắc	để	ban	ân	huệ	cho	toàn	thể	sự	tồn	tại.
 

 



Cái	bánh	này	ngon	tuyệt!
 

Yêu	là	rất	hiếm.	Gặp	gỡ	một	người	tận	trung	tâm	người	đó	là	trải	qua	cuộc	cách	mạng,	bởi	vì
nếu	bạn	muốn	gặp	một	người	tận	trung	tâm	người	đó	thì	bạn	sẽ	phải	cho	phép	người	đó	đạt
tới	trung	tâm	của	bạn	nữa.	Bạn	sẽ	phải	trở	nên	mong	manh,	tuyệt	đối	mong	manh,	mở	toang.

Đó	là	mạo	hiểm.	Cho	phép	ai	đó	đạt	tới	trung	tâm	của	bạn	là	mạo	hiểm,	nguy	hiểm,	bởi	vì
bạn	chẳng	bao	giờ	biết	người	đó	sẽ	làm	gì	với	bạn.	Và	một	khi	tất	cả	bí	mật	của	bạn	đều	được
biết,	một	khi	điều	che	giấu	của	bạn	đã	trở	thành	không	được	che	giấu,	một	khi	bạn	bị	phơi	bày
hoàn	toàn,	bạn	chẳng	bao	giờ	biết	được	người	kia	sẽ	làm	gì.	Sợ	có	đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	chúng
ta	chẳng	bao	giờ	cởi	mở.

Mới	quen	biết	và	chúng	ta	nghĩ	rằng	tình	yêu	đã	xảy	ra.	Các	ngoại	vi	gặp	nhau	và	chúng	ta
nghĩ	chúng	ta	đã	gặp	nhau.	Bạn	không	phải	là	ngoại	vi	của	mình.	Thực	sự,	ngoại	vi	là	biên	giới
nơi	bạn	kết	thúc,	chỉ	là	hàng	rào	quanh	bạn.	Nó	không	phải	là	bạn.	Ngoại	vi	là	nơi	bạn	kết	thúc
và	là	nơi	thế	giới	bắt	đầu.

Ngay	cả	chồng	và	vợ,	có	thể	đã	sống	với	nhau	nhiều	năm	trời,	cũng	có	thể	mới	quen	biết
nhau.	Họ	có	thể	không	biết	lẫn	nhau.	Và	bạn	càng	sống	nhiều	với	một	người	nào	đó,	bạn	càng
quên	hoàn	toàn	rằng	các	trung	tâm	vẫn	còn	chưa	được	biết	tới.

Cho	nên	điều	đầu	tiên	cần	phải	hiểu	là,	đừng	lấy	quen	biết	làm	tình	yêu.	Bạn	có	thể	làm	tình,
bạn	có	thể	có	quan	hệ	dục,	nhưng	dục	cũng	là	ngoại	vi.	Chừng	nào	các	trung	tâm	còn	chưa	gặp
nhau	thì	dục	chỉ	là	gặp	gỡ	của	hai	thân	thể.	Và	gặp	gỡ	của	hai	thân	thể	không	phải	là	gặp	gỡ	của
bạn.	Dục	vẫn	còn	là	quen	biết	-	vật	lí,	thân	thể,	nhưng	vẫn	chỉ	là	quen	biết.	Bạn	có	thể	cho	phép
ai	đó	đi	vào	trung	tâm	của	bạn	chỉ	khi	bạn	không	e	dè,	khi	bạn	không	sợ	hãi.

Có	hai	kiểu	sống.	Một	đằng,	sống	theo	sợ	hãi;	một	đằng,	sống	theo	tình	yêu.	Sống	theo	sợ
hãi	chẳng	bao	giờ	đưa	bạn	vào	mối	quan	hệ	sâu	sắc.	Bạn	vẫn	còn	sợ	hãi	và	người	kia	không	thể
được	phép	-	không	thể	được	phép	thâm	nhập	vào	tận	cốt	lõi	bạn.	Bạn	cho	phép	người	khác	tới
một	mức	độ	nào	đó	thế	rồi	bức	tường	dựng	lên	và	mọi	thứ	dừng	lại.

Người	theo	tình	yêu	có	nghĩa	là	người	không	sợ	tương	lai,	người	không	sợ	kết	quả	và	hậu
quả,	người	sống	ở	đây	và	bây	giờ.	Đừng	bận	tâm	về	kết	quả,	đấy	là	tâm	trí	theo	sợ	hãi.	Đừng
nghĩ	về	điều	sẽ	xảy	ra	từ	nó.	Cứ	ở	đây,	và	hành	động	toàn	bộ.	Đừng	tính	toán.	Người	theo	sợ	hãi
bao	giờ	cũng	tính	toán,	 lập	kế	hoạch,	thu	xếp,	bảo	vệ.	Theo	cách	này	toàn	bộ	cuộc	sống	của
người	đó	bị	mất.



Tôi	đã	từng	nghe	nói	về	một	thiền	sư	già:

Ông	ấy	đang	nằm	trên	giường	chết.	Ngày	cuối	cùng	đã	tới,	còn	ông	ấy	tuyên	bố	rằng	buổi	tối
ông	sẽ	không	còn	nữa.	Cho	nên	tín	đồ,	đệ	tử,	bè	bạn	bắt	đầu	tới.	Ông	ấy	có	nhiều	người	yêu
mến,	tất	cả	họ	đều	tới,	khắp	nơi	xa	gần,	mọi	người	tụ	tập	lại.

Một	trong	những	đệ	tử	già	của	ông,	khi	biết	rằng	thầy	sắp	chết,	đã	chạy	ra	chợ.	Ai	đó	hỏi,
"Thầy	sắp	chết	trong	lều,	sao	ông	lại	ra	chợ?"	Đệ	tử	già	nói,	"Tôi	biết	thầy	tôi	rất	thích	một	kiểu
bánh	đặc	biệt	cho	nên	tôi	định	đi	mua	bánh	đó."

Thật	khó	mà	tìm	thấy	bánh	này,	nhưng	trước	khi	trời	tối	bằng	cách	nào	đó	ông	ấy	cũng	tìm
được	bánh.	Ông	ấy	chạy	về	nhà	với	chiếc	bánh.

Và	mọi	người	đều	lo	nghĩ	-	dường	như	thầy	đang	đợi	ai	đó.	Thầy	mở	mắt	và	nhìn,	rồi	nhắm
mắt	lại.	Và	khi	đệ	tử	này	tới,	thầy	nói,	"Tốt	quá,	vậy	là	con	đã	tới.	Bánh	đâu	rồi?"

Đệ	tử	này	đưa	cái	bánh	ra	-	và	ông	ta	rất	hạnh	phúc	thấy	rằng	thầy	mình	đang	hỏi	về	cái
bánh.

Gần	chết,	thấy	cầm	bánh	trong	tay…	nhưng	tay	không	run	chút	nào.	Thầy	đã	quá	già,	nhưng
tay	thầy	không	run.	Cho	nên	ai	đó	hỏi,	"Thầy	quá	già	rồi	và	gần	chết	nữa.	Hơi	thở	cuối	cùng
chẳng	mấy	chốc	sẽ	rời	bỏ	thầy,	nhưng	tay	thầy	không	run."

Thầy	nói,	"Ta	không	bao	giờ	run	cả,	bởi	vì	không	có	sợ.	Thân	thể	ta	đã	trở	nên	già	cỗi	nhưng
ta	vẫn	trẻ	trung,	và	ta	sẽ	vẫn	còn	trẻ	trung	ngay	cả	khi	thân	thể	này	mất	đi."

Thế	rồi	thầy	cắn	một	miếng,	nhai	trệu	trạo	miếng	bánh.	Và	thế	rồi	ai	đó	hỏi,	"Thông	điệp
cuối	cùng	của	thầy	là	gì,	thưa	thầy?	Chẳng	mấy	chốc	thầy	sẽ	rời	bỏ	chúng	tôi.	Thầy	muốn	chúng
tôi	ghi	nhớ	điều	gì?"

Thầy	mỉm	cười	và	nói,	"Chà,	cái	bánh	này	ngon	tuyệt."

Đây	là	người	sống	ở	đây	và	bây	giờ:	Cái	bánh	này	ngon	tuyệt.	Thậm	chí	cái	chết	cũng	chẳng
liên	quan.	Khoảnh	khắc	tiếp	là	vô	nghĩa.	Khoảnh	khắc	này,	cái	bánh	ngon	tuyệt.	Nếu	bạn	có	thể
hiện	hữu	trong	khoảnh	khắc	này,	trong	khoảnh	khắc	hiện	tại	này,	trong	hiện	tại	này,	sung	mãn,
chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	yêu.

Tình	yêu	là	việc	nở	hoa	hiếm	hoi.	Chỉ	đôi	lần	nó	mới	xảy	ra.	Hàng	triệu	và	hàng	triệu	người
sống	trong	thái	độ	giả	tạo	rằng	họ	là	những	người	yêu.	Họ	tin	rằng	họ	yêu,	nhưng	đó	chỉ	là	tin
tưởng	của	họ	mà	thôi.

Tình	yêu	là	việc	nở	hoa	hiếm	hoi.	Đôi	khi	nó	xảy	ra.	Nó	hiếm	bởi	vì	nó	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi
không	có	sợ	hãi,	chưa	bao	giờ	trước	đó.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tình	yêu	có	thể	xảy	ra	chỉ	với	người



tôn	giáo,	 tâm	 linh	rất	sâu	sắc.	Dục	 là	có	 thể	cho	mọi	người.	Quen	biết	 là	có	 thể	có	cho	mọi
người.	Không	thế	với	tình	yêu.

Khi	bạn	vô	sợ	hãi	thì	chẳng	có	gì	phải	che	giấu;	thế	thì	bạn	có	thể	cởi	mở,	thế	thì	bạn	có	thể
rút	bỏ	mọi	biên	giới.	Và	thế	thì	bạn	có	thể	mời	người	khác	thấm	vào	tận	cốt	lõi	bạn.

Và	nhớ	lấy,	nếu	bạn	cho	phép	ai	đó	thấm	vào	bạn	sâu	sắc,	người	kia	cũng	sẽ	cho	phép	bạn
thấm	sâu	vào	người	đó,	bởi	vì	khi	bạn	cho	phép	ai	đó	được	thấm	vào	bạn,	tin	cậy	được	tạo	ra.
Khi	bạn	không	sợ	hãi,	người	kia	cũng	trở	nên	không	sợ.

Trong	tình	yêu	của	bạn,	sợ	bao	giờ	cũng	có	đó.	Chồng	sợ	vợ,	vợ	sợ	chồng.	Những	người	yêu
bao	giờ	cũng	sợ	hãi.	Thế	thì	đó	không	phải	là	tình	yêu.	Thế	thì	đó	chỉ	là	sự	thu	xếp	của	hai	con
người	sợ	hãi	phụ	thuộc	lẫn	nhau,	đấu	tranh,	lợi	dụng,	thao	túng,	kiểm	soát,	chi	phối,	sở	hữu	-
nhưng	đó	không	phải	là	tình	yêu.

Nếu	bạn	có	thể	cho	phép	yêu	xảy	ra,	chẳng	cần	nguyện,	chẳng	cần	thiền,	chẳng	cần	bất	kì
nhà	thờ	nào,	đền	chùa	nào.	Bạn	có	thể	hoàn	toàn	quên	Thượng	đế	nếu	bạn	có	thể	yêu	-	bởi	vì
qua	tình	yêu,	mọi	thứ	sẽ	xảy	ra	cho	bạn:	thiền,	nguyện,	Thượng	đế,	mọi	thứ	sẽ	xảy	ra	cho	bạn.
Đấy	là	điều	Jesus	ngụ	ý	khi	ông	ấy	nói	tình	yêu	là	Thượng	đế.

Nhưng	yêu	là	khó	khăn.	Sợ	phải	bị	vứt	bỏ.	Và	đây	là	điều	kì	lạ,	rằng	bạn	sợ	đến	thế	mà	bạn
chẳng	có	gì	để	mất	cả.

Nhà	 huyền	môn	Kabir	 đã	 nói	 ở	 đâu	 đó,	 "Tôi	 nhìn	 vào	mọi	 người...	 họ	 sợ	 hãi	 nhiều	 thế,
nhưng	 tôi	 chẳng	 thấy	được	 tại	 sao	 -	bởi	vì	họ	có	gì	để	mất	đâu."	Kabir	nói,	 "Họ	giống	như
người	ở	trần	nhưng	chẳng	bao	giờ	đi	tắm	sông	vì	họ	sợ	-	họ	sẽ	phơi	khô	quần	áo	ở	đâu?"	Đây	là
tình	huống	của	bạn	-	trần	trụi,	không	quần	áo	nhưng	luôn	luôn	lo	nghĩ	về	quần	áo.

Bạn	có	gì	mà	mất	nào?	Chẳng	mất	gì	cả.	Thân	thể	này	sẽ	bị	cái	chết	đem	đi;	trước	khi	cái
chết	đem	nó	đi,	cho	nó	tình	yêu	đi.	Bất	kì	thứ	gì	bạn	có	cũng	đều	sẽ	bị	lấy	đi;	trước	khi	nó	bị	lấy
đi	tại	sao	lại	không	chia	sẻ	nó?	Đấy	là	cách	duy	nhất	để	sở	hữu	nó.	Nếu	bạn	có	thể	chia	sẻ	và
cho	đi,	bạn	là	người	chủ.	Nó	sắp	sửa	bị	lấy	đi	-	chẳng	cái	gì	bạn	có	thể	giữ	lại	mãi	mãi	được.	Cái
chết	sẽ	phá	huỷ	mọi	thứ.

Cho	nên,	nếu	bạn	theo	tôi	đúng,	đấu	tranh	là	giữa	cái	chết	và	tình	yêu.	Nếu	bạn	có	thể	cho	đi,
sẽ	không	có	cái	chết.	Trước	khi	mọi	thứ	có	thể	bị	lấy	đi	từ	bạn,	bạn	đã	cho	nó	rồi,	bạn	đã	biến
nó	thành	món	quà.	Không	thể	có	cái	chết.

Với	người	yêu	không	có	cái	chết.	Với	người	không	yêu,	mọi	khoảnh	khắc	đều	là	cái	chết,	vì
mọi	khoảnh	khắc	đều	có	cái	gì	đó	bị	tước	đi	khỏi	người	đó.	Thân	thể	đang	biến	đi,	người	đó
đang	mất	mọi	khoảnh	khắc.	Và	thế	rồi	sẽ	có	cái	chết,	và	mọi	thứ	sẽ	bị	triệt	tiêu.



Sợ	là	gì?	Sao	bạn	lại	sợ	thế?	Thậm	chí	nếu	mọi	thứ	đều	được	biết	về	bạn	và	bạn	là	cuốn	sách
để	mở,	thì	sao	phải	sợ?	Làm	sao	điều	đó	có	thể	gây	hại	bạn	được?	Đấy	chỉ	là	quan	niệm	giả	tạo,
chỉ	là	những	huấn	luyện	mà	xã	hội	đã	trao	cho	-	rằng	bạn	phải	che	giấu,	rằng	bạn	phải	bảo	vệ
chính	mình,	rằng	bạn	phải	thường	xuyên	trong	tâm	trạng	tranh	đấu,	rằng	mọi	người	đều	là	kẻ
thù,	rằng	mọi	người	đều	chống	lại	bạn.

Chẳng	ai	chống	lại	bạn	cả!	Cho	dù	bạn	cảm	thấy	ai	đó	đang	chống	lại	mình,	thì	cả	người	đó
nữa	cũng	không	chống	bạn	-	vì	mọi	người	chỉ	quan	tâm	tới	chính	họ,	không	tới	bạn.	Chẳng	có
gì	để	sợ	hãi	cả.	Điều	này	phải	được	hiểu	trước	khi	quan	hệ	thực	sự	có	thể	xảy	ra.	Không	có	gì	để
sợ	cả.

Thiền	về	điều	đó	đi.	Và	thế	rồi	cho	phép	người	khác	đi	vào	bạn,	mời	người	khác	đi	vào	bạn.
Đừng	tạo	ra	bất	kì	rào	chắn	nào	ở	bất	kì	đâu;	trở	thành	lối	đi	luôn	luôn	mở,	không	khoá,	không
cửa	trong	bạn,	không	cửa	nào	đóng	trong	bạn	cả.	Thế	thì	tình	yêu	là	có	thể.

Khi	hai	trung	tâm	gặp	nhau,	có	tình	yêu.	Và	tình	yêu	là	hiện	tượng	giả	kim	thuật	-	giống	như
hydro	và	ô	xi	gặp	nhau	và	một	chất	mới,	nước,	được	tạo	ra.	Bạn	có	thể	có	hydro,	bạn	có	thể	có
ô	xi,	nhưng	nếu	bạn	khát,	chúng	vô	dụng.	Bạn	có	thể	có	bao	nhiêu	ô	xi	tuỳ	ý,	bao	nhiêu	hydro
tuỳ	thích,	nhưng	cơn	khát	sẽ	vẫn	không	ra	đi.

Khi	hai	trung	tâm	gặp	nhau,	cái	mới	được	tạo	ra.	Cái	mới	đó	là	tình	yêu.	Nó	giống	như	nước
vậy.	Cơn	khát	của	bao	nhiêu,	bao	nhiêu	kiếp	được	thoả	mãn.	Bỗng	nhiên	bạn	trở	nên	hài	lòng.
Đó	là	dấu	hiệu	thấy	được	của	tình	yêu;	bạn	trở	nên	hài	lòng,	dường	như	bạn	đã	đạt	được	mọi
thứ.	Bây	giờ	chẳng	còn	gì	phải	đạt	tới	nữa;	bạn	đã	đạt	tới	mục	đích.	Không	còn	mục	đích	thêm
nữa,	định	mệnh	đã	được	hoàn	thành.	Hạt	mầm	đã	trở	thành	bông	hoa	-	đã	tới	độ	nở	hoa	hoàn
toàn	của	nó.

Mãn	nguyện	sâu	sắc	là	dấu	hiệu	thấy	được	của	tình	yêu.	Bất	kì	khi	nào	một	người	đang	yêu,
người	đó	đều	trong	sự	mãn	nguyện	sâu	sắc.	Tình	yêu	không	thể	thấy	được	nhưng	có	thể	thấy
mãn	nguyện,	thoả	mãn	sâu	sắc	quanh	người	đó...	mọi	hơi	thở	của	người	đó,	mọi	khoảnh	khắc
của	người	đó,	chính	sự	hiện	hữu	của	người	đó,	sự	hài	lòng.

Bạn	có	thể	ngạc	nhiên	khi	tôi	nói	với	bạn	rằng	tình	yêu	làm	cho	bạn	vô	ham	muốn,	nhưng
ham	muốn	đi	kèm	với	không	thoả	mãn.	Bạn	ham	muốn	bởi	vì	bạn	không	có.	Bạn	ham	muốn
bởi	vì	bạn	nghĩ	nếu	bạn	có	được	cái	gì	đó,	nó	sẽ	đem	lại	cho	bạn	mãn	nguyện.	Ham	muốn	bắt
nguồn	từ	không	thoả	mãn.

Khi	có	tình	yêu,	và	hai	trung	tâm	đã	gặp	nhau,	tan	biến	và	hợp	nhất	và	một	phẩm	chất	kim
đan	mới	được	sinh	ra,	 thì	mãn	nguyện	có	đó.	Dường	như	 toàn	bộ	sự	 tồn	 tại	đều	dừng	 lại	 -



không	còn	chuyển	động	nữa.	Thế	thì	khoảnh	khắc	hiện	tại	là	khoảnh	khắc	duy	nhất.	Và	thế	thì
bạn	có	thể	nói,	"Chà,	cái	bánh	này	ngon	tuyệt."	Thậm	chí	cái	chết	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối
với	người	đang	trong	tình	yêu.

 

 

Thế	giới	không	biên	giới
 

Yêu	là	lối	mở	vào	thế	giới	của	không	biên	giới,	vào	thế	giới	không	kết	thúc	ở	đâu	cả.	Yêu	bắt
đầu	nhưng	không	bao	giờ	kết	thúc;	nó	có	bắt	đầu	nhưng	không	có	kết	thúc.

Nhớ	một	điều:	thông	thường	tâm	trí	can	thiệp	và	không	cho	phép	tình	yêu	có	được	tính	vô
hạn	và	không	gian	của	nó.	Nếu	bạn	thực	sự	yêu	một	người,	bạn	cho	người	đó	không	gian	vô
hạn.	Chính	sự	hiện	diện	của	bạn	là	không	gian	cho	người	đó	trưởng	thành	vào	trong,	trưởng
thành	cùng.	Tâm	trí	can	thiệp	và	cố	gắng	sở	hữu	người	này,	thế	thì	tình	yêu	bị	phá	huỷ.	Tâm	trí
rất	 tham	lam	-	 tâm	trí	 là	 tham	lam.	Tâm	trí	rất	độc	hại.	Cho	nên	nếu	người	ta	muốn	đi	vào
trong	thế	giới	của	tình	yêu,	người	ta	phải	vứt	bỏ	tâm	trí.	Người	ta	phải	sống	mà	không	có	can
thiệp	của	tâm	trí.	Tâm	trí	là	tốt	ở	chỗ	riêng	của	nó.	Nó	được	cần	tới	ở	chợ;	nó	không	được	cần
tới	trong	tình	yêu.	Nó	được	cần	tới	khi	bạn	chuẩn	bị	ngân	sách,	nhưng	nó	không	được	cần	tới
khi	bạn	đi	vào	không	gian	nội	tâm.	Nó	được	cần	tới	khi	có	toán	học;	nó	không	được	cần	tới	khi
có	thiền.	Cho	nên	tâm	trí	có	tiện	dụng,	nhưng	tiện	dụng	chỉ	cho	thế	giới	bên	ngoài.	Với	nội	tâm
nó	đơn	giản	không	liên	quan.	Cho	nên	trở	nên	ngày	một	yêu	nhiều	hơn	đi...	yêu	vô	điều	kiện.
Trở	thành	tình	yêu.	Trở	thành	lối	mở	-	chỉ	là	việc	yêu.

Chim	chóc	và	cây	cối,	đất	và	sao,	đàn	ông	và	đàn	bà	-	mọi	người	đều	hiểu	điều	đó.	Da	đen	và
da	trắng,	chỉ	có	một	ngôn	ngữ	đó	là	ngôn	ngữ	của	vũ	trụ	-	ngôn	ngữ	đó	là	tình	yêu.	Cho	nên	trở
thành	ngôn	ngữ	đó	đi.	Và	một	khi	bạn	trở	thành	tình	yêu,	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	sẽ	mở	ra
cho	bạn	không	biên	giới	nào.

Bao	giờ	cũng	nhớ	rằng	tâm	trí	là	nguyên	nhân	làm	cho	mọi	người	trở	nên	đóng.	Tâm	trí	rất
sợ	cởi	mở	bởi	vì	về	cơ	bản	tâm	trí	tồn	tại	từ	sợ	hãi.	Một	người	càng	vô	sợ	hãi,	người	đó	càng	ít
dùng	tâm	trí.	Một	người	càng	sợ	hãi	thì	người	đó	càng	dùng	nhiều	tâm	trí.

Bạn	có	thể	đã	quan	sát	rằng	khi	bạn	sợ,	khi	có	lo	âu,	khi	có	cái	gì	đó	gây	rắc	rối	cho	bạn,	tâm
trí	hội	tụ	lại	rất	nhiều.	Khi	bạn	lo	âu,	tâm	trí	có	đó	rất	nhiều.	Khi	bạn	không	lo	âu,	tâm	trí	không
nhiều	vậy.



Khi	mọi	sự	trôi	chảy	và	không	có	sợ	hãi,	tâm	trí	tụt	lại	sau.	Khi	mọi	sự	đi	sai	tâm	trí	đơn
giản	nhảy	lên	trước	bạn,	nó	trở	thành	người	lãnh	đạo.	Vào	những	lúc	nguy	hiểm	nó	trở	thành
người	lãnh	đạo.	Tâm	trí	cũng	giống	như	các	chính	khách.	Adolf	Hitler	đã	viết	cuốn	tự	tiểu	sử
của	mình,	Mein	Kampf,	rằng	bao	giờ	cũng	nên	giữ	đất	nước	trong	sợ	hãi	nếu	bạn	muốn	còn	ở
quyền	 lãnh	đạo.	Giữ	cho	đất	nước	bao	giờ	cũng	sợ	hãi	 rằng	 lân	bang	sắp	 tấn	công,	 rằng	có
những	nước	đang	soạn	thảo	cuộc	tấn	công,	rằng	họ	đang	chuẩn	bị	tấn	công	-	cứ	thế	mà	tạo	ra
tin	đồn.	Đừng	bao	giờ	để	cho	mọi	người	được	thoải	mái,	bởi	vì	khi	họ	thoải	mái	họ	chẳng	bận
tâm	tới	các	chính	khách.	Khi	mọi	người	thực	sự	thoải	mái,	các	chính	khách	thành	vô	nghĩa.	Giữ
cho	mọi	người	bao	giờ	cũng	sợ	hãi,	thế	thì	các	chính	khách	mới	có	quyền.

Bất	kì	khi	nào	có	chiến	tranh,	các	chính	khách	lại	trở	thành	người	vĩ	đại.	Churchill	hay	Hitler
hay	Stalin	hay	Mao	-	họ	tất	cả	đều	là	sản	phẩm	của	chiến	tranh.	Nếu	như	không	có	cuộc	chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai	thì	đã	không	có	Winston	Churchill	và	không	có	Hitler	và	không	có	Stalin.
Chiến	tranh	tạo	ra	các	tình	huống,	tạo	cơ	hội	cho	mọi	người	chi	phối	và	trở	thành	lãnh	đạo.
Đích	xác	cùng	điều	đó	xảy	ra	cho	chính	trị	của	tâm	trí.

Thiền	không	là	gì	ngoài	việc	tạo	ra	tình	huống	để	tâm	trí	ngày	càng	ít	có	điều	cần	làm.	Bạn
vô	sợ	hãi	thế,	bạn	đáng	yêu	thế,	bạn	an	bình	thế	-	bạn	bằng	lòng	thế	với	bất	kì	cái	gì	đang	xảy	ra
mà	tâm	trí	chẳng	có	gì	để	nói.	Thế	rồi	tâm	trí	dần	dần	bị	tụt	lại	sau,	tụt	lại	sau,	và	khoảng	cách
được	tạo	ra	ngày	một	nhiều.

Một	ngày	nào	đó	tâm	trí	hoàn	toàn	lùi	bước	-	thế	thì	bạn	trở	thành	vũ	trụ.	Thế	thì	bạn	không
còn	bị	giới	hạn	vào	thân	thể	mình	nữa,	không	còn	bị	giới	hạn	bởi	bất	kì	cái	gì	-	bạn	là	không
gian	thuần	khiết.	Đó	chính	là	Thượng	đế.	Thượng	đế	là	không	gian	thuần	khiết.

Tình	yêu	là	con	đường	hướng	tới	không	gian	thuần	khiết	đó.	Tình	yêu	là	phương	tiện	còn
Thượng	đế	là	mục	đích.

 

NHỮNG	NGƯỜI	KHÔNG	SỢ	LÀ	NHŨNG	NGƯỜI	CÓ	KHẢ	NĂNG	YÊU	VÔ	CÙNG.	Sợ	 là	khía
cạnh	phủ	định	của	yêu.	Nếu	yêu	không	được	phép	tuôn	chảy,	nó	trở	thành	sợ.	Nếu	yêu	được
phép	tuôn	chảy,	sợ	biến	mất.	Đó	là	lí	do	tại	sao	trong	những	khoảnh	khắc	của	yêu,	không	có	sợ.
Nếu	bạn	yêu	một	người,	bỗng	nhiên	sợ	biến	mất.	Những	người	yêu	nhau	là	những	người	duy
nhất	vô	sợ	hãi;	ngay	cả	cái	chết	cũng	không	tạo	ra	vấn	đề	gì.	Chỉ	những	người	yêu	nhau	mới	có
thể	chết	trong	im	lặng	vô	cùng	và	vô	sợ	hãi.

Nhưng	điều	bao	giờ	cũng	xảy	ra	là	bạn	càng	yêu	nhiều,	bạn	càng	cảm	thấy	sợ	nhiều.	Đó	là	lí
do	tại	sao	đàn	bà	lại	cảm	thấy	sợ	nhiều	hơn	đàn	ông,	bởi	vì	họ	có	nhiều	tiềm	năng	cho	việc	yêu.
Trong	thế	giới	này	có	rất	ít	khả	năng	để	hiện	thực	hoá	tình	yêu	của	bạn,	cho	nên	nó	vẫn	còn



treo	quanh	bạn.	Và	nếu	bất	kì	tiềm	năng	nào	vẫn	còn	treo	đó,	nó	biến	thành	cái	đối	lập	của	nó.
Nó	có	thể	trở	thành	ghen	tuông;	điều	đó	nữa	cũng	là	một	phần	của	sợ.	Nó	có	thể	trở	thành	sở
hữu;	điều	đó	nữa	cũng	là	một	phần	của	sợ.	Thậm	chí	nó	có	thể	trở	thành	hận	thù;	điều	đó	nữa
cũng	là	một	phần	của	sợ.	Cho	nên	ngày	một	yêu	nhiều	hơn	đi.	Yêu	vô	điều	kiện,	và	yêu	theo
nhiều	cách	nhất	có	thể	được.	Người	ta	có	thể	yêu	theo	cả	triệu	cách.

Người	ta	có	thể	yêu	một	người	lạ	đi	qua	đường.	Người	ta	có	thể	cảm	thấy	yêu	người	đó,	và
tiếp	tục	con	đường	của	mình.	Thậm	chí	không	có	nhu	cầu	nói.	Không	có	nhu	cầu	trao	đổi	điều
đó.	Người	ta	có	thể	đơn	giản	cảm	nhận	và	tiếp	tục	con	đường	riêng	của	mình.	Người	ta	có	thể
yêu	tảng	đá.	Người	ta	có	thể	yêu	cây	cối,	người	ta	có	thể	yêu	bầu	trời,	các	vì	sao.	Người	ta	có
thể	yêu	bạn,	chồng,	con,	bố,	mẹ.	Người	ta	có	thể	yêu	theo	cả	triệu	cách.

 

NHỚ	LẤY:	BẠO	DẠN	KHÔNG	CÓ	NGHĨA	LÀ	VÔ	SỢ	HÃI.	Nếu	ai	đó	vô	sợ	hãi	bạn	không	thể	gọi
người	đó	là	bạo	dạn	được.	Bạn	không	thể	gọi	cái	máy	là	bạo	dạn;	nó	là	vô	sợ	hãi.	Bạo	dạn	chỉ
tồn	tại	trong	đại	dương	sợ	hãi,	bạo	dạn	là	hòn	đảo	trong	đại	dương	sợ	hãi.	Sợ	hãi	có	đó,	nhưng
mặc	cho	sợ	hãi	người	ta	cứ	nhận	nguy	cơ;	đó	là	bạo	dạn.	Người	ta	run	rẩy,	người	ta	sợ	đi	vào
bóng	tối,	và	dầu	vậy	người	ta	vẫn	đi.	Mặc	cho	bản	thân	mình	người	ta	vẫn	đi;	đó	là	ý	nghĩa	của
bạo	dạn.	Nó	không	ngụ	ý	không	sợ.	Nó	ngụ	ý	đầy	sợ	hãi	nhưng	vẫn	không	bị	chi	phối	bởi	sợ	hãi.

Câu	hỏi	 lớn	nhất	nảy	sinh	khi	bạn	đi	vào	yêu.	Thế	thì	sợ	bắt	 lấy	 linh	hồn	bạn,	bởi	vì	yêu
nghĩa	là	chết,	chết	trong	người	khác.	Nó	là	cái	chết,	và	cái	chết	này	sâu	sắc	hơn	cái	chết	thường.
Trong	cái	chết	thường	chỉ	thân	thể	chết;	trong	cái	chết	của	tình	yêu,	bản	ngã	chết.	Yêu	cần	can
đảm	lớn	lao.	Nó	cần	người	ta	có	khả	năng	đi	vào	trong	đó	mặc	cho	tất	cả	mọi	nỗi	sợ	sẽ	la	hét
ầm	ĩ	quanh	người	ta.

Nguy	cơ	càng	lớn,	khả	năng	trưởng	thành	càng	lớn	-	cho	nên	chẳng	có	gì	giúp	cho	con	người
trưởng	thành	nhiều	hơn	là	tình	yêu.	Những	người	sợ	vào	tình	yêu	vẫn	còn	ấu	trĩ,	vẫn	còn	chưa
trưởng	thành,	chưa	chín	chắn.	Chính	ngọn	lửa	của	tình	yêu	làm	cho	bạn	chín	muồi.

 

 

Không	dễ	không	khó,	chỉ	tự	nhiên
 

Yêu	là	trạng	thái	tự	nhiên	của	tâm	thức.	Nó	không	dễ	không	khó,	những	từ	này	không	áp
dụng	cho	nó	chút	nào.	Nó	không	phải	là	nỗ	lực;	do	đó,	nó	không	thể	dễ	và	nó	không	thể	khó.	Nó
giống	như	việc	thở	vậy!	Nó	giống	như	nhịp	đập	trái	tim	bạn,	nó	giống	như	máu	luân	chuyển



trong	thân	thể	bạn.

Yêu	là	chính	sự	hiện	hữu	của	bạn...	nhưng	tình	yêu	đó	đã	trở	thành	gần	như	không	thể	được.
Xã	hội	không	cho	phép	điều	đó.	Xã	hội	huấn	luyện	bạn	theo	cách	mà	yêu	trở	thành	không	thể
được	và	ghét	trở	thành	điều	có	thể	duy	nhất.	Thế	thì	ghét	là	dễ	dàng,	và	yêu	không	chỉ	khó	mà
còn	không	thể	được.	Con	người	đã	bị	bóp	méo.	Con	người	không	thể	bị	thu	lại	thành	nô	lệ	nếu
người	đó	trước	hết	không	bị	bóp	méo.	Chính	khách	và	tu	sĩ	đã	cùng	trong	một	mưu	đồ	qua
nhiều	thời	đại.	Họ	đã	thu	nhân	loại	thành	đám	đông	nô	lệ.	Họ	đang	phá	huỷ	mọi	khả	năng	của
nổi	dậy	trong	con	người	-	và	yêu	là	nổi	dậy,	bởi	vì	yêu	chỉ	nghe	theo	trái	tim	và	không	bận	tâm
chút	nào	tới	bất	kì	cái	gì	khác.

Yêu	là	nguy	hiểm	bởi	vì	nó	làm	cho	bạn	thành	cá	nhân.	Và	quốc	gia	và	nhà	thờ...	họ	không
muốn	các	cá	nhân,	không	muốn	chút	nào.	Họ	không	muốn	con	người,	họ	muốn	con	chiên.	Họ
muốn	những	người	trông	giống	con	người	nhưng	có	linh	hồn	đã	bị	nghiền	nát	hoàn	toàn,	bị
phá	hỏng	sâu	sắc	đến	mức	dường	như	không	thể	nào	sửa	chữa	được.

Và	cách	tốt	nhất	để	phá	huỷ	con	người	là	phá	huỷ	tính	tự	phát	yêu	của	người	đó.	Nếu	con
người	có	tình	yêu,	không	thể	có	các	quốc	gia;	quốc	gia	tồn	tại	trên	căm	ghét.	Người	Ấn	Độ	ghét
người	Pakistan,	và	người	Pakistan	ghét	người	Ấn	Độ	-	chỉ	thế	thì	hai	nước	này	mới	có	thể	tồn
tại.	Nếu	tình	yêu	xuất	hiện,	các	biên	giới	sẽ	biến	mất.	Nếu	tình	yêu	xuất	hiện,	thế	thì	ai	sẽ	là
người	Ki	tô	giáo	và	thế	thì	ai	sẽ	là	người	Do	Thái?	Nếu	tình	yêu	xuất	hiện,	tôn	giáo	sẽ	biến	mất.

Nếu	tình	yêu	xuất	hiện,	ai	sẽ	đi	tới	đền	chùa?	Để	làm	gì?	Chính	bởi	vì	tình	yêu	bị	bỏ	lỡ	mà
bạn	mới	đi	tìm	Thượng	đế.	Thượng	đế	không	là	gì	ngoài	cái	thay	thế	cho	tình	yêu	bị	bỏ	lỡ	của
bạn.	Bởi	vì	bạn	không	phúc	lạc,	bởi	vì	bạn	không	an	bình,	bởi	vì	bạn	không	cực	lạc,	do	đó	bạn	đi
tìm	Thượng	đế	-	bằng	không,	ai	bận	tâm?	Ai	chú	ý?	Nếu	cuộc	sống	của	bạn	là	điệu	vũ,	Thượng
đế	đã	tới	đó	rồi.	Trái	tim	yêu	đương	tràn	đầy	Thượng	đế.	Không	có	nhu	cầu	về	bất	kì	việc	tìm
kiếm	nào,	không	có	nhu	cầu	về	bất	kì	lời	nguyện	nào,	không	có	nhu	cầu	đi	tới	bất	kì	đền	chủa,
bất	kì	tu	sĩ	nào.

Do	đó	tu	sĩ	và	chính	khách,	hai	loại	người	này,	là	kẻ	thù	của	nhân	loại.	Họ	cùng	trong	một
mưu	đồ,	bởi	vì	chính	khách	muốn	cai	quản	thân	thể	bạn	còn	tu	sĩ	muốn	cai	quản	linh	hồn	bạn.
Và	bí	mật	là	như	nhau:	phá	huỷ	tình	yêu.	Thế	thì	con	người	không	là	gì	ngoài	sự	hổng	hoác,	cái
trống	rỗng,	sự	tồn	tại	vô	nghĩa.	Thế	thì	bạn	có	thể	làm	bất	kì	điều	gì	bạn	muốn	với	nhân	loại	và
chẳng	ai	sẽ	nổi	dậy,	chẳng	ai	sẽ	có	đủ	dũng	cảm	để	nổi	dậy.

Yêu	cho	dũng	cảm,	yêu	lấy	đi	mọi	nỗi	sợ	-	và	kẻ	áp	bức	phụ	thuộc	vào	sợ	hãi	của	bạn.	Họ	tạo
ra	nỗi	sợ	trong	bạn,	cả	nghìn	lẻ	một	loại	sợ	hãi.	Bạn	bị	bao	quanh	bởi	sợ	hãi,	toàn	thể	tâm	lí
bạn	đầy	những	sợ	hãi.	Sâu	bên	dưới	bạn	run	rẩy.	Chỉ	trên	bề	mặt	bạn	mới	giữ	mẽ	ngoài	nào	đó;



bằng	không,	bên	trong	có	tầng	tầng	lớp	lớp	sợ	hãi.

Con	người	của	sợ	hãi	chỉ	có	thể	ghét	-	ghét	là	hệ	quả	tự	nhiên	của	sợ.	Người	đầy	sợ	hãi	cũng
đầy	giận	dữ,	và	người	đầy	sợ	hãi	thì	chống	lại	cuộc	sống	chứ	không	ủng	hộ	cuộc	sống.	Cái	chết
dường	như	là	trạng	thái	yên	ổn	cho	người	đầy	sợ	hãi.	Người	sợ	hãi	mang	tính	tự	tử,	người	đó
mang	tính	phủ	định	cuộc	sống.	Cuộc	sống	dường	như	nguy	hiểm	cho	người	đó,	bởi	vì	sống
nghĩa	là	bạn	sẽ	phải	yêu	-	làm	sao	bạn	có	thể	sống	được?	Cũng	như	thân	thể	cần	thở	để	sống,
linh	hồn	cần	yêu	để	sống.	Và	yêu	đã	bị	đầu	độc	hoàn	toàn.

Bằng	việc	đầu	độc	năng	lượng	yêu	của	bạn	họ	đã	tạo	ra	chia	chẻ	trong	bạn;	họ	đã	làm	ra	kẻ
thù	bên	trong	bạn,	họ	đã	chia	bạn	thành	hai.	Họ	đã	tạo	ra	cuộc	nội	chiến,	và	bạn	bao	giờ	cũng
trong	xung	đột.	Và	trong	xung	đột	năng	lượng	của	bạn	bị	tiêu	tán;	do	đó	cuộc	sống	của	bạn
không	có	say	mê,	phấn	khởi.	Nó	không	tuôn	trào	với	năng	lượng;	nó	đờ	đẫn,	tẻ	ngắt,	nó	không
thông	minh.

Yêu	mài	sắc	thông	minh,	sợ	làm	cùn	lụt	nó.	Ai	muốn	bạn	thông	minh?	Không	phải	những
người	đang	nắm	quyền	lực	đó	sao.	Làm	sao	họ	có	thể	muốn	bạn	thông	minh	được?	-	bởi	vì	nếu
bạn	thông	minh	bạn	sẽ	bắt	đầu	thấy	ra	toàn	thể	chiến	lược	này,	trò	chơi	của	họ.	Họ	muốn	bạn
ngu	xuẩn	và	xoàng	xĩnh.	Họ	chắc	chắn	muốn	bạn	hiệu	quả	khi	có	liên	quan	tới	công	việc,	nhưng
không	thông	minh;	do	đó	nhân	loại	sống	ở	mức	thấp	nhất,	ở	mức	tối	thiểu	của	tiềm	năng	của
mình.

Các	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	nói	rằng	người	thường	chỉ	dùng	năm	phần	trăm	thông	minh
tiềm	năng	 của	mình	 trong	 cả	đời	mình.	Người	 thường,	 chỉ	năm	phần	 trăm	 -	 thế	người	phi
thường	thì	sao?	Một	Albert	Einstein,	một	Mozart,	một	Beethoven	thì	sao?	Các	nhà	nghiên	cứu
nói	 rằng	ngay	 cả	những	người	 rất	 tài	năng,	họ	 cũng	không	dùng	quá	mười	phần	 trăm.	Còn
những	người	chúng	ta	gọi	là	thiên	tài,	họ	chỉ	dùng	mười	lăm	phần	trăm	thôi.

Nghĩ	về	một	thế	giới	nơi	mọi	người	đều	dùng	một	trăm	phần	trăm	tiềm	năng	của	mình	mà
xem...	thế	thì	các	thần	cũng	phải	ghen	tị	với	trái	đất,	thế	thì	các	thần	sẽ	muốn	được	sinh	ra	trên
trái	đất.	Thế	thì	trái	đất	sẽ	là	thiên	đường,	siêu	thiên	đường.	Ngay	bây	giờ	nó	là	địa	ngục.

Nếu	con	người	được	bỏ	lại	một	mình,	không	bị	đầu	độc,	tình	yêu	sẽ	đơn	giản,	rất	đơn	giản.
Sẽ	không	có	vấn	đề	gì.	Nó	sẽ	chỉ	giống	như	nước	chảy	xuôi	xuống,	hay	hơi	nước	bốc	lên,	cây	cối
nở	hoa,	chim	chóc	líu	lo.	Nó	sẽ	tự	nhiên	thế	và	tự	phát	thế!

Nhưng	con	người	không	được	bỏ	lại	một	mình.	Khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	những	kẻ	áp	bức
đã	sẵn	sàng	nhảy	lên	nó,	nghiền	nát	năng	lượng	của	nó,	bóp	méo	chúng	nhiều	thế,	bóp	méo
chúng	sâu	sắc	tới	mức	người	này	sẽ	không	bao	giờ	trở	nên	nhận	biết	rằng	mình	đang	sống



cuộc	sống	giả,	cuộc	sống	rởm,	rằng	mình	không	sống	như	mình	được	ngụ	ý	sống,	như	mình
được	sinh	ra	để	sống;	rằng	người	này	đang	sống	cái	gì	đó	tổng	hợp,	bằng	chất	dẻo,	rằng	đây
không	phải	là	linh	hồn	thực	của	người	này.	Đó	là	lí	do	tại	sao	hàng	triệu	người	khổ	thế	-	bởi	vì	ở
đâu	đó	họ	cảm	thấy	rằng	họ	đã	bị	phân	tán,	rằng	họ	không	phải	là	cái	ta	riêng	của	mình,	rằng
cái	gì	đó	đã	sai	cơ	bản...

Yêu	 là	 đơn	giản	nếu	đứa	 trẻ	được	phép	 trưởng	 thành,	 được	 giúp	đỡ	 trưởng	 thành,	 theo
những	cách	tự	nhiên.	Nếu	đứa	trẻ	được	giúp	đỡ	để	hài	hoà	với	tự	nhiên	và	trong	hài	hoà	với
bản	thân	mình,	nếu	đứa	trẻ	được	hỗ	trợ	theo	mọi	cách,	được	nuôi	dưỡng,	được	động	viên	để	tự
nhiên	và	là	chính	bản	thân	nó,	là	ánh	sáng	lên	chính	nó,	thế	thì	yêu	là	đơn	giản.	Người	ta	sẽ	đơn
giản	là	việc	yêu!

Ghét	sẽ	gần	như	không	thể	được	bởi	vì	trước	khi	bạn	có	thể	ghét	ai	đó	khác,	trước	hết	bạn
phải	tạo	ra	chất	độc	bên	trong	bản	thân	mình.	Bạn	có	thể	đem	cái	gì	đó	cho	ai	đó	chỉ	nếu	bạn
có	nó.	Bạn	có	thể	ghét	chỉ	nếu	bạn	đầy	những	căm	ghét.	Và	đầy	những	căm	ghét	là	đang	chịu
địa	ngục	rồi.	Đầy	căm	ghét	 là	đang	 trong	 lửa	 thiêu.	Đầy	căm	ghét	nghĩa	 là	bạn	đang	 tự	 làm
mình	bị	tổn	thương	trước	hết.	Trước	khi	bạn	có	thể	làm	ai	đó	khác	bị	tổn	thương,	bạn	phải	làm
cho	chính	mình	bị	tổn	thương.	Người	khác	có	thể	không	bị	tổn	thương,	điều	đó	sẽ	tuỳ	thuộc
vào	người	khác.	Nhưng	một	điều	là	tuyệt	đối	chắc	chắn:	rằng	trước	khi	bạn	có	thể	ghét,	bạn
phải	trải	qua	đau	đớn	và	khổ	sở.	Người	khác	có	thể	không	chấp	nhận	hận	thù	của	bạn,	có	thể
bác	bỏ	nó.	Người	khác	có	thể	là	vị	phật	-	người	đó	có	thể	đơn	giản	cười	vào	việc	đó.	Người	đó
có	thể	tha	thứ	cho	bạn,	người	đó	có	thể	không	phản	ứng.	Bạn	có	thể	không	có	khả	năng	làm
người	đó	bị	tổn	thương	nếu	người	đó	không	sẵn	sàng	phản	ứng.	Nếu	bạn	không	thể	quấy	rối
được	người	đó,	bạn	có	thể	làm	gì?	Bạn	sẽ	cảm	thấy	bất	lực	trước	người	đó.

Cho	nên	không	nhất	thiết	là	như	vậy,	rằng	người	khác	sẽ	bị	tổn	thương.	Nhưng	một	điều	là
tuyệt	đối	chắc	chắn,	rằng	nếu	bạn	ghét	ai	đó,	trước	hết	bạn	phải	làm	cho	linh	hồn	riêng	của
mình	bị	tổn	thương	theo	nhiều	cách;	bạn	phải	đầy	những	chất	độc	tới	mức	bạn	có	thể	đổ	chất
độc	vào	người	khác.

Ghét	là	phi	tự	nhiên.	Yêu	là	trạng	thái	của	lành	mạnh;	ghét	là	trạng	thái	của	ốm	yếu.	Cũng
giống	như	ốm	yếu	là	phi	tự	nhiên.	Điều	đó	xảy	ra	chỉ	khi	bạn	lạc	con	đường	của	tự	nhiên,	khi
bạn	không	còn	trong	hài	hoà	với	sự	tồn	tại,	không	còn	trong	hài	hoà	với	bản	thể	mình,	với	cốt
lõi	bên	trong	nhất	của	mình.	Thế	thì	bạn	ốm	yếu	-	ốm	yếu	về	tâm	lí,	về	tâm	linh.	Hận	thù	chỉ	là
biểu	tượng	của	ốm	yếu,	và	tình	yêu	là	biểu	tượng	của	sự	lành	mạnh	và	tính	toàn	thể	và	tính
thiêng	liêng.

Yêu	nên	là	một	trong	những	điều	tự	nhiên	nhất,	nhưng	nó	lại	không	như	vậy.	Ngược	lại,	nó



đã	trở	thành	điều	khó	khăn	nhất	-	gần	như	là	điều	không	thể	được.	Ghét	đã	trở	thành	dễ	dàng;
bạn	được	huấn	 luyện,	bạn	được	chuẩn	bị	 cho	ghét.	Là	người	Hindu	 là	đầy	những	căm	ghét
người	Mô	ha	mét	giáo,	người	Ki	tô	giáo,	người	Do	Thái;	là	người	Ki	tô	giáo	là	đầy	những	căm
ghét	các	tôn	giáo	khác.	Là	người	quốc	gia	là	đầy	những	căm	ghét	các	quốc	gia	khác.

Bạn	chỉ	biết	một	cách	yêu,	đó	là	ghét	người	khác.	Bạn	có	thể	biểu	lộ	tình	yêu	của	mình	với
đất	nước	mình	chỉ	bằng	việc	ghét	các	nước	khác,	và	bạn	có	thể	biểu	lộ	tình	yêu	của	mình	với
nhà	thờ	của	mình	chỉ	bằng	việc	ghét	các	nhà	thờ	khác.	Bạn	đang	trong	đống	lộn	xộn!

Cái	gọi	là	những	tôn	giáo	này	cứ	nói	mãi	về	tình	yêu,	và	tất	cả	những	điều	họ	làm	trong	thế
giới	này	là	tạo	ra	ngày	một	nhiều	căm	ghét	hơn.	Người	Ki	tô	giáo	nói	về	tình	yêu	và	họ	đã	tạo
ra	chiến	tranh,	các	cuộc	thập	tự	chinh.	Người	Mô	ha	mét	giáo	nói	về	tình	yêu	và	họ	đã	tạo	ra
thánh	chiến	jihads	-	chiến	tranh	tôn	giáo.	Người	Hindu	nói	về	tình	yêu,	nhưng	bạn	có	thể	nhìn
vào	kinh	sách	của	họ	-	chúng	đầy	những	căm	ghét,	ghét	các	tôn	giáo	khác.	Và	chúng	ta	chấp
nhận	tất	cả	những	cái	vô	nghĩa	này!	Và	chúng	ta	chấp	nhận	nó	mà	không	chống	lại	nào	bởi	vì
chúng	ta	đã	được	ước	định	để	chấp	nhận	những	điều	này,	chúng	ta	đã	được	dạy	rằng	đây	là
cách	mọi	sự	như	vậy.	Và	thế	rồi	bạn	cứ	phủ	nhận	bản	tính	riêng	của	mình.

Tình	yêu	đã	bị	đầu	độc,	nhưng	không	bị	phá	huỷ.	Chất	độc	có	thể	được	tống	ra,	ra	khỏi	hệ
thống	của	chúng	ta	-	bạn	có	thể	được	lau	sạch.	Bạn	có	thể	nôn	ra	tất	cả	những	cái	mà	xã	hội	đã
ép	buộc	lên	bạn.	Bạn	có	thể	vứt	đi	mọi	tin	tưởng	của	mình	và	mọi	ước	định	của	mình	-	bạn	có
thể	tự	do.	Xã	hội	không	thể	giữ	bạn	làm	nô	lệ	mãi	mãi	được	nếu	bạn	quyết	định	tự	do.

Bây	giờ	là	lúc	vứt	đi	tất	cả	các	hình	mẫu	cũ	và	bắt	đầu	cách	sống	mới,	cách	sống	tự	nhiên,
cách	sống	không	kìm	nén,	cuộc	sống	không	phải	của	từ	bỏ	mà	của	hân	hoan.	Ghét	sẽ	trở	thành
ngày	một	không	thể	có	được.	Ghét	là	cực	đối	lập	của	yêu,	theo	nghĩa	là	ốm	yếu	là	cực	đối	lập
của	lành	mạnh.	Nhưng	bạn	cần	không	chọn	ốm	yếu.

Ốm	yếu	có	vài	ưu	thế	mà	lành	mạnh	không	thể	có	được;	đừng	trở	nên	bị	gắn	bó	với	những
ưu	thế	đó.	Ghét	cũng	có	vài	ưu	thế	mà	yêu	không	thể	có	được.	Và	bạn	phải	rất	quan	sát.	Người
ốm	nhận	được	thông	cảm	từ	mọi	người	khác;	không	ai	làm	tổn	thương	người	đó,	mọi	người
đều	cẩn	thận	về	điều	mình	nói	với	người	đó,	người	đó	ốm	thế.	Người	đó	vẫn	còn	lại	tiêu	điểm,
trung	tâm	của	mọi	người	-	gia	đình,	bạn	bè	-	người	đó	trở	thành	người	trung	tâm,	người	đó	trở
thành	quan	trọng.	Bây	giờ,	nếu	người	đó	trở	thành	quá	bị	gắn	bó	với	tầm	quan	trọng	này,	với
sự	đáp	ứng	bản	ngã	này,	người	đó	sẽ	không	bao	giờ	muốn	mạnh	khoẻ	lại	nữa.	Bản	thân	người
đó	sẽ	níu	bám	lấy	ốm	yếu.	Và	các	nhà	tâm	lí	nói	có	nhiều	người	níu	bám	lấy	ốm	yếu	bởi	vì
những	ưu	thế	mà	ốm	yếu	có.	Và	họ	đã	đầu	tư	vào	ốm	yếu	của	mình	lâu	đến	mức	họ	đã	hoàn
toàn	quên	mất	rằng	họ	đang	níu	bám	lấy	những	ốm	yếu	đó.	Họ	sợ	nếu	họ	trở	nên	mạnh	khoẻ,



họ	sẽ	lại	chẳng	là	ai	cả.

Bạn	dạy	cả	điều	đó	nữa	đấy.	Khi	đứa	trẻ	nhỏ	bị	ốm,	cả	gia	đình	chăm	chú	thế.	Điều	này	tuyệt
đối	không	khoa	học.	Khi	đứa	trẻ	ốm,	chăm	sóc	thân	thể	nó	nhưng	đừng	chú	ý	quá	nhiều.	Điều
đó	là	nguy	hiểm,	bởi	vì	nếu	ốm	yếu	và	sự	chú	ý	của	bạn	trở	nên	được	kết	nối	lại...	điều	nhất
định	xảy	ra	nếu	nó	được	lặp	đi	lặp	lại.	Bất	kì	khi	nào	đứa	trẻ	ốm	nó	đều	trở	thành	trung	tâm	của
cả	gia	đình:	bố	tới	và	ngồi	bên	cạnh	nó	và	hỏi	han	về	sức	khoẻ	của	nó,	và	bác	sĩ	tới,	và	hàng
xóm	bắt	đầu	tới,	và	bạn	bè	hỏi	thăm,	và	mọi	người	mang	quà	tới	cho	nó...	Bây	giờ	nó	có	thể	trở
nên	quá	bị	gắn	bó	với	tất	cả	những	điều	này;	điều	đó	có	thể	là	việc	nuôi	dưỡng	cho	bản	ngã	của
nó	tới	mức	nó	có	thể	không	thích	khoẻ	mạnh	lại	nữa.	Và	nếu	điều	này	xảy	ra,	thế	thì	không	thể
nào	mà	mạnh	khoẻ	được.	Bây	giờ	không	thuốc	nào	có	thể	có	ích.	Người	này	đã	trở	nên	nhất
quyết	dính	líu	tới	ốm	yếu.	Và	đó	là	điều	đã	xảy	ra	cho	nhiều	người	-	đa	số	người.

Khi	bạn	ghét,	bản	ngã	bạn	được	đáp	ứng.	Bản	ngã	có	thể	tồn	tại	chỉ	nếu	nó	ghét	bởi	vì	trong
ghét	bạn	cảm	thấy	cao	siêu,	trong	ghét	bạn	trở	nên	tách	biệt,	trong	ghét	bạn	trở	thành	được
xác	định.	Trong	ghét	bạn	đạt	tới	căn	cước	nào	đó.	Trong	yêu	bản	ngã	phải	biến	mất.	Trong	yêu
bạn	không	còn	tách	rời	-	yêu	giúp	bạn	tan	biến	cùng	người	khác.	Nó	là	gặp	gỡ	và	hội	nhập.

Nếu	bạn	quá	bị	gắn	bó	với	bản	ngã,	thế	thì	ghét	là	dễ	dàng	và	yêu	là	khó	khăn.	Tỉnh	táo,	có
tính	quan	sát	đi:	ghét	là	cái	bóng	của	bản	ngã.	Yêu	cần	dũng	cảm	lớn	lao.	Nó	cần	dũng	cảm	lớn
lao	bởi	vì	nó	cần	làm	chết	đi	bản	ngã.	Chỉ	những	người	đã	sẵn	sàng	trở	thành	không	ai	cả	mới
có	khả	năng	yêu.	Chỉ	những	người	sẵn	sàng	trở	thành	cái	không,	hoàn	toàn	trống	rỗng	bản	thân
mình,	mới	có	khả	năng	nhận	được	món	quà	của	tình	yêu	từ	cõi	bên	kia.

 

BẢN	NGÃ	LÀ	HÈN	NHÁT.	Hèn	nhát	không	chỉ	là	một	phần	của	bản	ngã,	nó	là	cái	toàn	thể	của
bản	ngã.	Và	nó	nhất	định	như	vậy,	bởi	vì	bản	ngã	sống	trong	sợ	hãi	thường	xuyên	về	việc	bị
phơi	bày:	nó	trống	rỗng	bên	trong,	nó	là	không	tồn	tại;	nó	chỉ	là	bóng	hình,	không	phải	là	thực
tại.	Và	bất	kì	khi	nào	cái	gì	đó	chỉ	 là	bóng	hình,	ảo	ảnh,	thì	sợ	hãi	nhất	định	có	đó	tại	chính
trung	tâm	của	nó.

Trong	sa	mạc	bạn	thấy	ảo	ảnh	từ	nơi	xa.	Nó	trông	thực	tới	mức	ngay	cả	cây	cối	đang	đứng
cạnh	cũng	được	phản	xạ	trong	nước,	mà	đâu	có	tồn	tại.	Bạn	có	thể	thấy	cây	và	bạn	có	thể	thấy
sự	phản	xạ;	bạn	có	thể	thấy	sóng	trong	nước	và	cả	những	phản	xạ	lung	linh	với	sóng	-	nhưng
tất	cả	đều	từ	một	khoảng	cách.	Khi	bạn	lại	gần	hơn,	ảo	ảnh	bắt	đầu	biến	đi.	Chưa	bao	giờ	có	cái
gì	cả;	đó	chỉ	là	sản	phẩm	phụ	của	các	tia	sáng	mặt	trời	được	phản	xạ	bởi	cát	nóng	của	sa	mạc.
Trong	sự	phản	xạ	này	và	tia	sáng	mặt	trời	quay	lại,	ảo	ảnh	về	ốc	đảo	được	tạo	ra.	Nhưng	nó	có
thể	tồn	tại	chỉ	khi	bạn	ở	xa	xa;	nó	không	thể	tồn	tại	được	khi	bạn	lại	gần.	Thế	thì	chỉ	có	cát



nóng,	và	bạn	có	thể	thấy	các	tia	sáng	mặt	trời	được	phản	xạ	lại.

Điều	đó	sẽ	dễ	hiểu	hơn	trong	một	ngữ	cảnh	khác.

Bạn	thấy	trăng,	bạn	thấy	cái	đẹp	của	nó,	bạn	thấy	ánh	sáng	mát	mẻ	của	nó.	Nhưng	nhà	du
hành	vũ	trụ	đầu	tiên	lại	bị	sốc,	bởi	vì	khi	họ	tới	gần	mặt	trăng	hơn	thì	không	có	ánh	sáng.	Trăng
chỉ	 là	một	mảnh	đất	phẳng,	 cằn	cỗi	 -	không	mầu	xanh,	không	cuộc	sống,	một	 tảng	đá	chết.
Nhưng	đứng	trên	mặt	trăng,	khi	họ	nhìn	vào	trái	đất	họ	lại	kinh	ngạc:	trái	đất	toả	ra	ánh	sáng
đẹp	tuyệt	vời.

So	sánh	với	ánh	sáng	đó,	mặt	trăng	và	cái	đẹp	của	nó	chẳng	là	gì	cả,	bởi	vì	trái	đất	to	hơn
mặt	trăng	tám	lần;	ánh	sáng	của	nó	tám	lần	mạnh	hơn,	tất	cả	đều	mầu	bạc.	Và	các	nhà	du	hành
vũ	trụ	biết	rằng	điều	đó	tất	cả	là	giả,	nhưng	họ	vẫn	nhìn	nó.	Nó	không	có	đó...	nhưng	một	điều
kì	lạ:	khi	họ	ở	trên	trái	đất,	họ	đã	thấy	ánh	sáng	bàng	bạc	lung	linh	từ	mặt	trăng.	Bây	giờ	họ	ở
trên	mặt	trăng	và	nó	chỉ	là	tảng	đá	chết,	và	toàn	thể	cái	đẹp	lại	đang	toả	ra	từ	trái	đất.	Và	họ
biết	trái	đất,	họ	đã	sống	nhiều	kiếp	trên	trái	đất;	họ	chưa	bao	giờ	thấy	cái	gì	như	thế	cả.	Để
thấy	sự	phản	xạ	của	ánh	sáng	mặt	trời,	bạn	cần	một	khoảng	cách.

Trái	đất	cũng	toả	sáng:	khi	tia	sáng	mặt	trời	tới,	một	số	tia	sáng	bị	trái	đất	hấp	thu	nhưng
phần	lớn	trong	chúng	bị	phản	xạ	lại.	Ánh	sáng	phản	xạ	đó	có	thể	thấy	được	chỉ	khi	bạn	ở	xa	trái
đất;	bằng	không	bạn	không	thể	thấy	được	nó.

Bản	ngã	là	hiện	tượng	không	mang	tính	tồn	tại	-	những	người	ở	xa	bạn	có	thể	cảm	thấy	nó,
có	thể	thấy	nó,	có	thể	bị	nó	làm	tổn	thương.	Mối	quan	tâm	duy	nhất	của	bạn	là	ở	chỗ	họ	không
nên	tới	quá	gần.	Mọi	người	đều	giữ	cho	mọi	người	khác	ở	một	khoảnh	cách	nào	đó,	bởi	vì	cho
phép	mọi	người	tới	gần	có	nghĩa	là	mở	ra	cánh	cửa	của	cái	trống	rỗng	của	bạn.

Bản	ngã	không	tồn	tại.	Và	bạn	lại	bị	đồng	nhất	với	bản	ngã	tới	mức	cái	chết	của	bản	ngã,	sự
biến	mất	của	bản	ngã	lại	dường	như	đấy	là	cái	chết	của	bạn.	Không	phải	vậy	đâu;	ngược	lại,	khi
bản	ngã	chết	thế	thì	bạn	sẽ	biết	thực	tại	của	mình,	bản	thể	tinh	túy	của	mình.

Người	bản	ngã	là	kẻ	hèn	nhát.	Người	đó	không	thể	cho	phép	bất	kì	ai	gần	gũi	theo	bất	kì	loại
nào	 -	 tình	bạn,	 tình	yêu,	ngay	cả	bạn	đồng	hành.	Adolf	Hitler	chưa	bao	giờ	cho	phép	bất	kì
người	nào	ngủ	trong	phòng	ông	ta.	Ông	ta	bao	giờ	cũng	ngủ	một	mình,	khoá	trái	cửa	lại	từ	bên
trong.	Ông	ta	không	bao	giờ	 lấy	vợ	bởi	 lẽ	đơn	giản	rằng	nếu	bạn	 lấy	vợ,	bạn	phải	cho	phép
người	đàn	bà	ở	bên	trong	phòng	ngủ	-	không	chỉ	trong	phòng	ngủ,	mà	trong	cùng	giường	ngủ.
Đây	là	quá	gần	gũi	và	quá	nguy	hiểm.

Ông	ta	không	có	bạn	bè	nào.	Ông	ta	bao	giờ	cũng	giữ	cho	mọi	người	xa	cách	nhất	có	thể
được;	không	có	người	nào	trong	cả	đời	ông	ta	mà	đã	từng	đặt	tay	lên	vai	ông	ta	-	sự	gần	gũi	này



ông	ta	sẽ	không	cho	phép.

Sợ	hãi	là	gì?	Tại	sao	ông	ta	sợ	thế?	Nỗi	sợ	là	ở	chỗ	khoảnh	khắc	ông	ta	cho	phép	bất	kì	ai	tới
gần	gũi	như	vậy,	thì	cái	vĩ	đại	của	ông	ta	-	"Adolf	Hitler	vĩ	đại"	-	sẽ	biến	mất.	Bạn	sẽ	thấy	một
sinh	linh	rất	nhỏ	bé	và	tầm	thường,	chẳng	cái	gì	vĩ	đại	cả	-	đấy	tất	cả	là	chỉ	trên	biển	quảng	cáo
thôi,	đấy	tất	cả	chỉ	là	một	phần	của	tuyên	truyền	lớn	lao.

Người	 càng	bản	ngã,	người	đó	 càng	phải	duy	 trì	 đơn	độc	nhiều	hơn.	Và	đơn	độc	 là	khổ,
nhưng	người	ta	phải	trả	giá	chứ.	Bạn	phải	trả	giá	cho	bản	ngã	không	tồn	tại	để	có	vẻ	như	thật	-
bằng	khổ	của	bạn,	bằng	đau	đớn	của	bạn,	bằng	phiền	não	của	bạn.	Và	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa,
dù	bạn	có	thành	công	trong	việc	không	cho	phép	bất	kì	ai	được	gần	bạn,	bản	thân	bạn	vẫn	biết
hoàn	toàn	rõ	rằng	nó	chỉ	là	bong	bóng	xà	phòng	mà	thôi	-	một	cú	châm	kim	nhỏ,	và	nó	sẽ	biến
mất.

Napoleon	Bonaparte	là	một	trong	những	kẻ	bản	ngã	lớn	trong	lịch	sử	chủ	nghĩa	vị	kỉ,	nhưng
ông	ta	đã	bị	thất	bại,	và	lí	do	ông	ta	bị	thất	bại	là	cái	gì	đó	đáng	xem	xét...

Khi	ông	ta	còn	là	đứa	trẻ	nhỏ,	mới	sáu	tháng	tuổi,	người	vú	nuôi	đã	bỏ	ông	ta	trong	vườn	và
vào	nhà	kiếm	cái	gì	đó,	và	một	con	mèo	lạc	nhảy	lên	đứa	trẻ	này.	Bây	giờ	một	đứa	trẻ	sáu	tháng
tuổi...	con	mèo	phải	đã	có	vẻ	như	con	hổ	lớn!	Mọi	sự	bao	giờ	cũng	tương	đối	và	theo	tỉ	lệ,	và	với
đứa	trẻ	đó	nó	là	con	hổ	lớn.	Con	mèo	chỉ	chơi	đùa,	nhưng	đứa	trẻ	lại	bị	sốc	thế,	và	cơn	sốc	đó
ăn	sâu	thế...	khi	đứa	trẻ	trở	thành	thanh	niên,	anh	ta	đã	đánh	trong	nhiều	trận	chiến,	là	một
người	lính	vĩ	đại,	có	khả	năng	đánh	lại	sư	tử	-	nhưng	anh	ta	sợ	mèo.	Khoảnh	khắc	anh	ta	thấy
mèo	anh	ta	sẽ	mất	hết	mọi	can	đảm;	anh	ta	bỗng	nhiên	trở	thành	đứa	bé	sáu	tháng	tuổi.

Sự	 kiện	 này	 được	 viên	 tổng	 chỉ	 huy	 người	Anh,	Nelson,	 biết	 tới;	 bằng	 không	 thì	Nelson
không	 so	 được	 với	 Napoleon	 Bonaparte.	 Và	 đây	 là	 cuộc	 chiến	 duy	 nhất	 mà	 Napolean
Bonaparte	 bị	 thất	 bại.	 Nelson	 đã	 mang	 bẩy	 mươi	 con	 mèo	 lên	 trước	 hàng	 quân,	 và	 khi
Napoleon	Bonaparte	thấy	bẩy	mươi	con	mèo	-	một	con	cũng	đủ	cho	con	người	đáng	thương
này	-	ông	ta	suy	sụp	thần	kinh.	Ông	ta	đơn	giản	nói	với	người	trợ	thủ,	"Ông	nhận	trách	nhiệm
với	quân	đội	đi.	Ta	không	ở	vị	trí	chiến	đấu.	Những	con	mèo	này	đã	giết	ta	rồi."

Và	tất	nhiên	ông	ta	đã	thất	bại.

Các	nhà	lịch	sử	nói	ông	ấy	bị	Nelson	đánh	bại	là	sai.	Không,	ông	ấy	bị	thất	bại	bởi	thủ	đoạn
tâm	lí.	Ông	ấy	bị	thất	bại	bởi	mèo,	ông	ấy	bị	thất	bại	bởi	tuổi	thơ	của	mình,	ông	ấy	bị	thất	bại
bởi	nỗi	sợ	mà	ông	ấy	không	kiểm	soát	được.

Ông	ấy	bị	cầm	tù	trên	một	hòn	đảo	nhỏ,	Saint	Helena.	Không	cần	phải	cùm	tay	bởi	vì	đảo
này	nhỏ	và	không	có	cách	nào	thoát	khỏi	đó.



Vào	ngày	đầu	tiên	ông	ấy	đi	dạo,	và	bởi	vì	thần	kinh	sụp	đổ	và	vì	thất	bại,	ông	ấy	được	có
một	bác	sĩ	chăm	sóc	sức	khoẻ.	Bác	sĩ	cũng	đi	cùng	ông	ta.	Họ	đang	bước	đi	trên	con	đường
mòn	nhỏ,	và	một	người	đàn	bà	mang	một	gánh	cỏ	nặng	đang	đi	tới	từ	hướng	khác.	Con	đường
này	rất	nhỏ;	ai	đó	phải	nhường	đường.	Mặc	dầu	ông	bác	sĩ	là	người	Anh,	ông	ấy	đã	quát	lên	với
người	đàn	bà	này,	"Tránh	sang	bên	đi!	Bà	không	biết	người	đang	tới	là	ai	à.	Mặc	dầu	ông	ấy	đã
bị	thất	bại,	cũng	chẳng	thành	vấn	đề	gì:	ông	ấy	là	Napoleon	Bonaparte	đấy."

Nhưng	người	đàn	bà	này	lại	quá	vô	giáo	dục,	bà	ấy	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	cái	tên	Napoleon
Bonaparte.	Cho	nên	bà	ấy	nói,	"Thì	sao	nào?	Cứ	để	ông	ấy	tránh	sang	bên	đi!	Và	ông	cũng	nên
cảm	thấy	xấu	hổ.	Tôi	là	đàn	bà	lại	đang	gánh	nặng	thế	này...	Chẳng	lẽ	tôi	phải	đứng	tránh	sang
bên	sao?"

Napoleon	Bonaparte	nắm	tay	ông	bác	sĩ,	bước	sang	bên	và	nói,	"Thời	mà	núi	nhường	đường
cho	Napoleon	Bonaparte	qua	rồi;	bong	bóng	xà	phòng	không	còn	nữa.	Tôi	phải	nhường	đường
cho	người	đàn	bà	đang	gánh	cỏ	này."

Trong	thất	bại	của	mình,	ông	ấy	có	thể	thấy	điều	đã	xảy	ra:	trong	cả	đời	mình	ông	ấy	đã
từng	kìm	nén	nỗi	sợ.	Nó	được	giữ	như	một	bí	mật	nhưng	bây	giờ	bí	mật	này	đã	được	biết	tới,
nỗi	sợ	bị	phơi	bày.	Napoleon	Bonaparte	không	là	ai	cả.

Đây	là	tình	huống	của	kẻ	bản	ngã	lớn.

Cho	nên	đừng	cho	rằng	hèn	nhát	chỉ	là	một	chất	liệu	của	chủ	nghĩa	vị	kỉ;	nó	là	cái	toàn	thể
của	vị	kỉ.	Bản	ngã	là	hèn	nhát.	Và	không	có	bản	ngã	là	vô	sợ	hãi	-	bởi	vì	bây	giờ	chẳng	cái	gì	có
thể	bị	lấy	đi	khỏi	bạn;	thậm	chí	cả	cái	chết	cũng	không	thể	phá	huỷ	gì	được	trong	bạn.	Cái	duy
nhất	có	thể	bị	phá	huỷ	bởi	bất	kì	ai	là	bản	ngã.

Bản	ngã	mong	manh,	bao	giờ	cũng	bên	bờ	vực	của	cái	chết,	đến	độ	những	người	níu	bám	lấy
nó	bao	giờ	cũng	run	rẩy	sâu	sắc	bên	trong.

Vứt	bỏ	bản	ngã	là	hành	động	vĩ	đại	nhất	mà	con	người	có	thể	làm.	Nó	chứng	tỏ	khí	phách
của	bạn,	nó	chứng	tỏ	rằng	bạn	còn	hơn	là	bạn	có	vẻ	vậy,	nó	chứng	tỏ	rằng	có	cái	gì	đó	trong	bạn
bất	tử,	không	thể	huỷ	diệt	được,	vĩnh	hằng.

Bản	ngã	làm	cho	bạn	thành	kẻ	hèn	nhát.

Vô	ngã	làm	cho	bạn	thành	người	du	hành	vô	sợ	hãi	về	bí	ẩn	vĩnh	hằng	của	cuộc	sống.

 



Đưa	bản	thân	bạn	ra	khỏi	đám	đông
 

 

 

Thiền	chính	là	dũng	cảm	để	im	lặng	và	một	mình.

Dần	dần	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	phẩm	chất	mới	cho	bản	thân	mình,	sức	sống	mới,	cái	đẹp	mới,
thông	minh	mới	-	không	được	vay	mượn	từ	bất	kì	ai,	đang	trưởng	thành	bên	trong	bạn.	Nó	có
gốc	rễ	trong	sự	tồn	tại	của	bạn.	Và	nếu	bạn	không	hèn	nhát,	nó	sẽ	đi	tới	đâm	hoa,	tới	kết	quả.

 

 

Không	ai	cả	là	điều	con	người	được	ngụ	ý	hiện	hữu	bởi	sự	tồn	tại.	Xã	hội,	nền	văn	hoá,	tôn
giáo,	nền	giáo	dục	tất	cả	đều	đã	cùng	âm	mưu	chống	lại	đứa	trẻ	hồn	nhiên.	Họ	tất	cả	đều	có
quyền	lực	-	đứa	trẻ	bất	lực	và	phụ	thuộc,	cho	nên	bất	kì	cái	gì	họ	muốn	làm	ra	từ	nó,	họ	đều
xoay	xở	để	 làm	điều	đó.	Họ	không	cho	phép	đứa	trẻ	nào	được	trưởng	thành	tới	số	phận	tự
nhiên	của	nó.	Mọi	nỗ	 lực	của	họ	đều	để	 làm	cho	con	người	trở	thành	thứ	tiện	dụng.	Ai	biết
được,	nếu	đứa	trẻ	được	để	trưởng	thành	theo	cách	của	nó,	liệu	nó	sẽ	hữu	dụng	gì	cho	những
quyền	lợi	được	đầu	tư	hay	không?	Xã	hội	không	được	chuẩn	bị	để	nhận	nguy	cơ	đó.	Nó	tóm	lấy
đứa	trẻ	và	bắt	đầu	nhào	nặn	đứa	trẻ	thành	cái	gì	đó	cần	cho	xã	hội.

Theo	một	nghĩa	nào	đó,	nó	giết	chết	linh	hồn	của	đứa	trẻ	và	cho	đứa	trẻ	căn	cước	giả	tạo	để
cho	đứa	trẻ	không	bao	giờ	thấy	linh	hồn	mình,	bản	thể	mình.	Căn	cước	giả	tạo	là	cái	thay	thế.
Nhưng	cái	thay	thế	đó	là	hữu	dụng	chỉ	trong	cùng	một	đám	đông	đã	trao	nó	cho	bạn.	Khoảnh
khắc	bạn	một	mình,	cái	giả	bắt	đầu	rơi	rụng	đi	và	cái	thực	bị	kìm	nén	bắt	đầu	diễn	đạt	bản	thân
nó.	Do	đó	có	nỗi	sợ	đơn	độc.

Không	ai	muốn	đơn	độc.	Mọi	người	đều	muốn	thuộc	vào	đám	đông	-	không	chỉ	một	đám
đông,	mà	nhiều	đám	đông.	Một	người	thuộc	vào	đám	đông	tôn	giáo,	đảng	phái	chính	trị,	câu	lạc
bộ...	và	có	nhiều	nhóm	nhỏ	khác	để	thuộc	vào.	Người	ta	muốn	được	hỗ	trợ	cả	hai	mươi	bốn	giờ
một	ngày	bởi	vì	cái	giả,	thiếu	hỗ	trợ,	không	thể	đứng	được.	Khoảnh	khắc	người	ta	một	mình,
người	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	điên	dại	kì	lạ.	Cho	nên	trong	nhiều	năm	bạn	đã	tin	bản	thân	mình	là
ai	đó,	và	thế	rồi	bỗng	nhiên	trong	một	khoảnh	khắc	của	đơn	độc	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	mình
không	phải	là	cái	đó.	Điều	đó	tạo	ra	sợ	hãi:	thế	thì	mình	là	ai?



Và	nhiều	năm	kìm	nén...	sẽ	phải	mất	thời	gian	cho	cái	thực	tự	diễn	đạt	nó.	Lỗ	hổng	giữa	hai
điều	này	được	các	nhà	huyền	môn	gọi	là	"đêm	tối	của	linh	hồn"	-	cách	diễn	đạt	rất	thích	hợp.
Bạn	không	còn	là	cái	giả	nữa,	và	bạn	vẫn	chưa	là	cái	thật.	Bạn	đang	trong	tình	trạng	lấp	lửng,
bạn	không	biết	mình	là	ai.

Đặc	biệt	ở	phương	Tây,	vấn	đề	này	còn	phức	tạp	hơn	bởi	vì	họ	đã	không	phát	triển	bất	kì
phương	pháp	luận	nào	đề	khám	phá	ra	cái	thực	sớm	nhất	có	thể	được,	để	cho	đêm	tối	của	linh
hồn	có	thể	được	rút	ngắn	lại.	Phương	Tây	chẳng	biết	gì	khi	có	liên	quan	tới	thiền.	Và	thiền	chỉ
là	cái	tên	cho	việc	là	một	mình,	im	lặng,	chờ	đợi	cái	thực	tự	khẳng	định	nó.	Nó	không	phải	là
hành	động,	nó	là	thảnh	thơi	im	lặng	-	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	bạn	"làm"	đều	sẽ	bắt	nguồn	từ	cá	tính
giả	tạo	của	bạn...	tất	cả	mọi	việc	làm	của	bạn,	trong	bao	nhiêu	năm	qua,	đều	bắt	nguồn	từ	nó.
Nó	là	thói	quen	cũ.

Thói	quen	khó	chết	đi.	Bao	nhiêu	năm	sống	trong	cá	tính	giả	bị	áp	đặt	bởi	những	người	yêu
bạn,	những	người	bạn	kính	trọng...	và	họ	không	cố	tình	làm	bất	kì	điều	gì	xấu	cho	bạn.	Ý	định
của	họ	là	tốt,	chỉ	mỗi	nhận	biết	của	họ	chẳng	có	gì.	Họ	không	phải	là	những	người	có	ý	thức	-	bố
mẹ	bạn,	thầy	giáo	bạn,	các	tu	sĩ	của	bạn,	các	chính	khách	của	bạn	-	họ	không	phải	 là	những
người	có	ý	thức,	họ	vô	ý	thức.	Và	ngay	cả	ý	định	tốt	trong	tay	người	vô	ý	thức	thì	cũng	biến
thành	độc	hại.

Cho	nên	bất	kì	khi	nào	bạn	một	mình,	có	nỗi	sợ	sâu	sắc	-	bởi	vì	bỗng	nhiên	cái	giả	bắt	đầu
biến	mất.	Và	cái	thực	sẽ	cần	chút	ít	thời	gian,	bạn	đã	đánh	mất	nó	bao	nhiêu	năm	trước	rồi.
Bạn	sẽ	phải	cân	nhắc	sự	kiện	là	lỗ	hổng	bao	nhiêu	năm	này	cần	được	bắc	cầu	qua.

Trong	sợ	hãi	-	rằng	"Mình	đang	làm	mất	chính	bản	thân	mình,	ý	nghĩa	của	mình,	lành	mạnh
của	mình,	tâm	trí	mình,	mọi	thứ"...	bởi	vì	cái	ta	đã	được	người	khác	trao	cho	bạn	bao	gồm	toàn
những	thứ	này	-	có	vẻ	giống	như	bạn	sẽ	sắp	điên	khùng.	Bạn	lập	tức	bắt	đầu	làm	điều	gì	đó	chỉ
để	giữ	cho	mình	được	dính	líu.	Nếu	không	có	mọi	người,	ít	nhất	cũng	có	hành	động	nào	đó,	để
cho	cái	giả	vẫn	còn	dính	líu	và	không	bắt	đầu	biến	mất.

Do	đó	mọi	người	thấy	điều	khó	nhất	là	vào	những	ngày	nghỉ.	Trong	năm	ngày	họ	làm	việc,
cứ	hi	vọng	rằng	vào	cuối	tuần	họ	sẽ	thảnh	thơi.	Nhưng	cuối	tuần	lại	là	lúc	tồi	tệ	nhất	trên	toàn
thế	giới	 -	nhiều	tai	nạn	xảy	ra	vào	cuối	 tuần,	nhiều	người	 tự	tử,	nhiều	vụ	giết	người,	nhiều
trộm	cắp,	nhiều	hãm	hiếp.	Kì	lạ...	và	những	người	này	lại	đã	tham	dự	trong	năm	ngày	và	không
có	vấn	đề	gì.	Nhưng	ngày	cuối	tuần	bỗng	nhiên	cho	họ	sự	chọn	lựa,	hoặc	vẫn	còn	tham	gia	vào
cái	gì	đó	hoặc	thảnh	thơi	-	nhưng	thảnh	thơi	lại	sợ	sệt;	cá	tính	giả	biến	mất.	Phải	vẫn	còn	tham
gia,	làm	bất	kì	cái	gì	ngu	xuẩn.	Mọi	người	xô	nhau	tới	các	bãi	biển,	nối	đuôi	nhau,	luồng	xe	cộ
dài	hàng	dặm	đường.	Và	nếu	bạn	hỏi	họ	đang	đi	đâu,	họ	đều	“tránh	xa	khỏi	đám	đông”	-	và



toàn	thể	đám	đông	lại	đi	cùng	họ!	Họ	đi	tìm	chỗ	hoang	vắng,	im	lặng	-	tất	cả	họ.

Thực	tế,	nếu	họ	ở	lại	nhà	thì	sẽ	còn	cô	đơn	và	im	lặng	hơn	-	bởi	vì	tất	cả	mọi	kẻ	ngốc	đều	đã
đi	tìm	chỗ	hoang	vắng	rồi.	Và	họ	đều	xô	tới	như	điên,	bởi	vì	hai	ngày	sẽ	chấm	dứt	ngay	thôi,	họ
phải	tới	-	đừng	hỏi	ở	đâu!

Trên	bãi	biển,	bạn	thấy	đấy...	họ	sao	đông	thế,	thậm	chí	bãi	chợ	cũng	không	đông	thế.	Và
cũng	khá	kì	lạ,	mọi	người	đều	cảm	thấy	rất	thoải	mái,	tắm	nắng.	Mười	nghìn	người	trên	một
bãi	biển	nhỏ	tắm	nắng,	thảnh	thơi.	Cùng	người	đó	trên	cùng	bãi	biển	đó	một	mình	sẽ	không
thể	thảnh	thơi	được.	Nhưng	người	đó	biết	hàng	nghìn	người	khác	tất	cả	đang	thảnh	thơi	quanh
mình.	 Cùng	 những	 người	 đó	 trong	 văn	 phòng,	 cùng	 những	 người	 đó	 trên	 phố,	 cùng	 những
người	đó	ở	chợ,	bây	giờ	cùng	những	người	đó	ở	bãi	biển.

Đám	đông	là	điều	bản	chất	cho	cái	ta	giả	tồn	tại.	Khoảnh	khắc	nó	đơn	độc,	bạn	bắt	đầu	phiêu
diêu.	Đây	là	chỗ	người	ta	nên	hiểu	thêm	chút	ít	về	thiền.

Đừng	lo	nghĩ,	bởi	vì	cái	có	thể	biến	mất	thì	cũng	đáng	để	biến	mất	đi.	Níu	bám	lấy	nó	là	điều
vô	nghĩa	-	nó	không	phải	là	của	bạn,	nó	không	phải	là	bạn.

Bạn	là	cái	một	khi	cái	giả	đã	ra	đi	và	cái	tươi	tắn,	cái	hồn	nhiên,	con	người	không	ô	nhiễm	sẽ
nảy	sinh	vào	chỗ	của	nó.	Không	ai	khác	có	thể	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	bạn	"Mình	là	ai?"	-	bạn	sẽ
biết	nó.

Mọi	kĩ	thuật	thiền	đều	có	ích	để	phá	huỷ	cái	giả.	Chúng	không	cho	bạn	cái	thực	-	cái	thực
không	thể	được	cho.

Cái	mà	có	thể	được	cho	thì	không	thể	là	thực.	Cái	thực	bạn	đã	có	rồi;	chỉ	cái	giả	phải	bị	lấy	đi.

Theo	cách	khác	có	thể	nói	điều	đó	là:	Thầy	lấy	đi	từ	bạn	những	thứ	bạn	không	thực	có,	và
thầy	cho	bạn	cái	bạn	thực	có.

Thiền	chỉ	là	dũng	cảm	để	im	lặng	và	một	mình.	Dần	dần,	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	phẩm	chất
mới	cho	bản	thân	mình,	sự	sống	động	mới,	cái	đẹp	mới,	thông	minh	mới	-	cái	không	vay	mượn
từ	bất	kì	ai,	cái	đang	trưởng	thành	từ	bên	trong	bạn.	Nó	có	gốc	rễ	trong	sự	tồn	tại	của	bạn.	Và
nếu	bạn	không	phải	là	kẻ	hèn	nhát,	nó	sẽ	đi	tới	kết	quả,	tới	việc	nở	hoa.

Chỉ	người	bạo	dạn,	người	dũng	cảm,	người	có	lòng	can	đảm,	mới	có	thể	có	tính	tôn	giáo.
Không	phải	người	hay	đi	lễ	nhà	thờ	-	đây	là	những	người	hèn	nhát.	Không	phải	người	Hindu,
không	phải	người	Mô	ha	mét	giáo,	không	phải	người	Ki	tô	giáo	-	họ	chống	lại	việc	tìm	kiếm.
Cùng	đám	đông	đó,	họ	đang	cố	gắng	làm	cho	sự	đồng	nhất	giả	tạo	của	mình	được	củng	cố	chắc
hơn.



Bạn	được	sinh	ra,	bạn	đã	tới	thế	giới	này	bằng	cuộc	sống,	bằng	tâm	thức,	bằng	nhạy	cảm	vô
cùng.	Nhìn	đứa	trẻ	nhỏ	-	nhìn	vào	mắt	nó,	tươi	mát.	Tất	cả	những	cái	đó	đã	bị	che	phủ	bởi	cá
tính	giả	tạo.

Không	có	nhu	cầu	phải	sợ.	Bạn	có	thể	mất	chỉ	cái	phải	bị	mất.	Và	cũng	tốt	để	đánh	mất	nó	đi
thật	sớm	-	bởi	vì	nó	càng	lưu	lại	lâu	hơn,	nó	càng	trở	nên	mạnh	hơn.

Và	người	ta	không	biết	gì	về	ngày	mai	cả.

Đừng	chết	trước	khi	nhận	ra	bản	thể	đích	thực	của	bạn.

Chỉ	vài	người	may	mắn	đã	sống	với	bản	thể	đích	thực	và	đã	chết	với	bản	thể	đích	thực	-	bởi
vì	họ	biết	rằng	cuộc	sống	là	vĩnh	hằng,	và	cái	chết	là	hư	huyễn.

 

 

Chính	trị	của	con	số
 

Trong	xã	hội,	có	trông	đợi	sâu	sắc	rằng	bạn	sẽ	cư	xử	đích	xác	như	người	khác.	Khoảnh	khắc
bạn	cư	xử	chút	ít	khác	đi	bạn	trở	thành	người	lạ,	và	mọi	người	rất	sợ	người	lạ.

Đó	là	lí	do	tại	sao	ở	mọi	nơi	nếu	hai	người	đang	ngồi	trong	xe	bus,	trong	tàu	hoả,	hay	chỉ	ở
điểm	dừng	xe	bus	thôi,	họ	không	thể	ngồi	im	lặng	được	-	bởi	vì	im	lặng	họ	cả	hai	là	người	lạ.	Họ
lập	tức	bắt	đầu	giới	thiệu	lẫn	nhau	-	"Bác	là	ai	thế?	Bác	đi	đâu	vậy?	Bác	làm	gì,	công	việc	của
bác	là	gì?"	Vài	điều...	và	họ	lắng	xuống;	bạn	là	người	khác	cũng	giống	như	họ.

Mọi	người	liên	tục	muốn	ở	trong	đám	đông	khớp	với	họ.	Khoảnh	khắc	bạn	cư	xử	khác	đi,	cả
đám	đông	trở	nên	hoài	nghi;	cái	gì	đó	đang	sai	rồi.	Họ	biết	bạn,	và	họ	có	thể	thấy	sự	thay	đổi.
Họ	đã	biết	bạn	khi	bạn	không	bao	giờ	chấp	nhận	bản	thân	mình,	và	bây	giờ	họ	bỗng	nhiên	thấy
rằng	bạn	chấp	nhận	bản	thân	mình...

Trong	xã	hội	này	không	ai	 chấp	nhận	bản	 thân	mình	cả.	Mọi	người	đều	 lên	án	bản	 thân
mình.	Đây	là	phong	cách	sống	của	xã	hội:	tự	lên	án	bản	thân	mình.	Và	nếu	bạn	không	lên	án	bản
thân	mình,	nếu	bạn	chấp	nhận	bản	thân	mình,	bạn	đã	lọt	ra	khỏi	xã	hội	rồi.	Và	xã	hội	không
dung	thứ	cho	bất	kì	ai	lọt	ra	ngoài	bầy	đoàn	bởi	vì	xã	hội	sống	theo	con	số;	nó	là	chính	trị	của
con	số.	Khi	có	nhiều	con	số	mọi	người	cảm	thấy	yên	tâm.	Số	thật	lớn	làm	cho	mọi	người	cảm
thấy	rằng	họ	phải	đúng	-	họ	không	thể	sai,	hàng	triệu	người	cùng	phe	với	họ.

Và	khi	họ	bị	bỏ	lại	một	mình,	nghi	ngờ	lớn	bắt	đầu	nảy	sinh:	Chẳng	ai	cùng	phe	với	mình	cả.
Cái	gì	đảm	bảo	rằng	mình	đúng	đây?"



Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	lại	nói	rằng	trong	thế	giới	này,	là	cá	nhân	là	dũng	cảm	lớn	lao.

Cần	phải	có	nền	móng	bạo	dạn	nhất	để	là	cá	nhân:	"Toàn	thể	thế	giới	này	có	chống	lại	tôi
cũng	chẳng	 thành	vấn	đề.	Điều	 thành	vấn	đề	 là	ở	chỗ	kinh	nghiệm	của	 tôi	 là	hợp	 thức.	Tôi
không	nhìn	vào	con	số,	vào	bao	nhiêu	người	cùng	phe	với	tôi.	Tôi	nhìn	vào	sự	hợp	thức	của
kinh	nghiệm	của	tôi	-	vào	liệu	tôi	có	lặp	lại	lời	của	ai	đó	khác	như	con	vẹt,	hay	cội	nguồn	phát
biểu	của	tôi	là	từ	kinh	nghiệm	riêng	của	tôi.	Nếu	đó	là	kinh	nghiệm	riêng	của	tôi,	nếu	đó	là	một
phần	của	máu	và	xương	và	tuỷ	của	tôi,	thế	thì	toàn	thế	giới	có	thể	ở	một	phía;	dầu	vậy,	tôi	vẫn
đúng	và	họ	sai.	Chẳng	thành	vấn	đề,	tôi	không	cần	lá	phiếu	của	họ	để	cảm	thấy	đúng.	Chỉ	người
mang	ý	kiến	của	người	khác	mới	cần	hỗ	trợ	từ	người	khác."

Nhưng	đó	là	cách	xã	hội	con	người	đã	vận	hành	cho	tới	nay.	Đó	là	cách	họ	giữ	bạn	bên	trong
bầy	đoàn.	Nếu	họ	buồn	bạn	cũng	phải	buồn;	nếu	họ	khổ	bạn	cũng	phải	khổ.	Bất	kì	cái	gì	họ	là,
bạn	cũng	phải	là	cùng	thứ	đó.	Khác	biệt	là	không	được	phép	bởi	vì	khác	biệt	chung	cuộc	dẫn	tới
cá	nhân,	tính	duy	nhất,	và	xã	hội	rất	sợ	cá	nhân	và	tính	duy	nhất.	Điều	đó	nghĩa	là	ai	đó	đã	trở
thành	độc	lập	với	đám	đông,	người	đó	không	bận	tâm	chút	nào	tới	đám	đông.	Các	thượng	đế
của	bạn,	các	đền	chùa	của	bạn,	các	tu	sĩ	của	bạn,	các	kinh	sách	của	bạn,	tất	cả	đều	đã	trở	thành
vô	nghĩa	đối	với	người	đó.

Bây	giờ	người	đó	có	sự	hiện	hữu	riêng	của	mình	và	con	đường	riêng	của	mình,	phong	cách
riêng	của	mình	-	để	sống,	để	chết,	để	mở	hội,	để	ca	hát,	để	nhảy	múa.	Người	đó	đã	về	nhà.

Và	không	ai	có	thể	về	nhà	với	đám	đông	được.	Mọi	người	có	thể	về	nhà	chỉ	một	mình	mà
thôi.

 

 

Nghe	"cảm	nhận	bên	trong"
Một	cậu	bé	thường	xuyên	gãi	đầu.	Bố	nó	một	hôm	nhìn	nó	và	nói,	"Này	con,	sao	con	cứ	gãi

đầu	thế?"

"Thế	này,"	cậu	bé	đáp,	"Con	đoán	bởi	vì	con	là	người	duy	nhất	biết	nó	ngứa."

Đây	là	cảm	nhận	bên	trong!	Chỉ	bạn	mới	biết.	Không	ai	khác	có	thể	biết	được.	Điều	đó	không
thể	được	quan	sát	từ	bên	ngoài.	Khi	bạn	đau	đầu,	chỉ	bạn	mới	biết	-	bạn	không	thể	chứng	minh
được	nó.	Khi	bạn	hạnh	phúc,	chỉ	bạn	mới	biết	-	bạn	không	thể	chứng	minh	được	nó.	Bạn	không
thể	đặt	nó	lên	bàn	để	mọi	người	giám	định,	khảo	sát	tỉ	mỉ,	phân	tích.

Thực	tế,	cảm	nhận	bên	trong	mang	tính	bên	trong	tới	mức	bạn	thậm	chí	không	thể	chứng



minh	được	rằng	nó	 tồn	 tại.	Đó	 là	 lí	do	 tại	 sao	khoa	học	phủ	nhận	nó,	nhưng	việc	phủ	nhận
không	mang	tính	nhân	bản.	Ngay	cả	nhà	khoa	học	cũng	biết	rằng	khi	ông	ta	cảm	thấy	yêu,	ông
ta	có	cảm	nhận	bên	trong.	Cái	gì	đó	có	đấy!	Nó	không	phải	là	một	vật,	và	nó	không	phải	là	đối
thể,	và	không	thể	nào	đưa	nó	ra	trước	người	khác	được	-	và	dầu	vậy	nó	vẫn	hiện	hữu.

Cảm	nhận	bên	trong	có	tính	hợp	lệ	riêng	của	nó.	Nhưng	bởi	vì	việc	huấn	luyện	khoa	học,
mọi	người	đã	mất	tin	cậy	vào	giác	quan	bên	trong	của	mình.	Họ	phụ	thuộc	vào	người	khác.	Bạn
phụ	thuộc	nhiều	tới	mức	nếu	ai	đó	nói,	"Anh	trông	rất	hạnh	phúc,"	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	hạnh
phúc.	Nếu	hai	mươi	người	quyết	định	làm	cho	bạn	bất	hạnh,	họ	có	thể	làm	cho	bạn	bất	hạnh.
Họ	chỉ	phải	lặp	lại	điều	đó	cả	ngày	-	bất	kì	khi	nào	bạn	bắt	gặp	họ,	họ	phải	nói	với	bạn,	"Anh
trông	rất	bất	hạnh,	rất	buồn.	Có	chuyện	gì	vậy?	Ai	đó	chết	hay	cái	gì	sao?"	Và	bạn	sẽ	bắt	đầu
ngờ	vực:	bao	nhiêu	người	đang	nói	rằng	mình	bất	hạnh	thế,	mình	chắc	phải	thế	rồi.

Bạn	lệ	thuộc	vào	ý	kiến	của	mọi	người.	Bạn	đã	phụ	thuộc	vào	ý	kiến	của	mọi	người	nhiều	tới
mức	bạn	đã	làm	mất	mọi	dấu	vết	của	giác	quan	bên	trong.	Giác	quan	bên	trong	này	phải	được
khám	phá	lại,	bởi	vì	tất	cả	những	cái	đẹp	đẽ	và	tất	cả	những	cái	tốt	lành	và	tất	cả	những	cái
thiêng	liêng	chỉ	có	thể	được	cảm	thấy	bởi	giác	quan	bên	trong.

Chấm	dứt	việc	bị	ảnh	hưởng	bởi	ý	kiến	mọi	người	đi.	Thay	vì	thế,	bắt	đầu	nhìn	vào	trong...
cho	phép	giác	quan	bên	trong	của	bạn	nói	mọi	điều	với	bạn.	Tin	cậy	nó.	Nếu	bạn	tin	cậy	nó,	nó
sẽ	phát	triển.	Nếu	bạn	tin	cậy	nó	bạn	sẽ	nuôi	dưỡng	nó,	nó	sẽ	trở	nên	mạnh	hơn.

Vivekananda	tới	Ramakrishna,	và	ông	ta	nói,	"Không	có	Thượng	đế!	Tôi	có	thể	chứng	minh
được	điều	đó	-	không	có	Thượng	đế	đâu."	Ông	ta	là	một	người	rất	logic,	hay	nghi	ngờ,	được
giáo	dục	tốt,	được	giáo	dục	tốt	theo	tư	duy	triết	học	phương	Tây.	Ramakrishna	là	người	không
có	giáo	dục,	không	học	thức.	Và	Ramakrishna	nói,	"Được	rồi,	vậy	ông	chứng	minh	đi!"

Vivekananda	nói	cả	đống,	mọi	chứng	minh	ông	ta	có.	Còn	Ramakrishna	lắng	nghe,	và	thế	rồi
ông	ấy	nói,	"Nhưng	giác	quan	bên	trong	của	tôi	nói	Thượng	đế	có	đấy	-	và	đó	là	thẩm	quyền
chung	cuộc.	Tất	cả	mọi	điều	ông	nói	đều	là	biện	luận.	Giác	quan	bên	trong	của	ông	nói	gì?"

Vivekananda	thậm	chí	chưa	từng	nghĩ	tới	điều	đó.	Ông	ta	nhún	vai.	Ông	ta	đã	đọc	sách,	ông
ta	đã	thu	thập	luận	cứ,	chứng	minh	ủng	hộ	và	chống	đối,	và	ông	ta	đã	cố	gắng	quyết	định	liệu
Thượng	đế	 có	 tồn	 tại	 hay	không	 tương	ứng	 theo	những	 chứng	minh	này.	Nhưng	ông	 ta	đã
không	nhìn	vào	trong.	Ông	ta	đã	không	hỏi	giác	quan	bên	trong	của	mình.

Điều	đó	ngu	xuẩn	thế,	nhưng	tâm	trí	nghi	ngại	là	ngu	xuẩn,	tâm	trí	logic	là	ngu	xuẩn.

Ramakrishna	nói,	"Biện	luận	của	ông	hay	lắm,	tôi	thích	đấy.	Nhưng	tôi	có	thể	làm	được	gì?
Tôi	biết!	Giác	quan	bên	trong	của	tôi	nói	ngài	hiện	hữu.	Cũng	như	giác	quan	bên	trong	của	tôi



nói	tôi	hạnh	phúc,	tôi	ốm,	tôi	buồn,	dạ	dầy	tôi	đau,	rằng	hôm	nay	tôi	cảm	thấy	không	khoẻ,	vậy
nên	giác	quan	bên	trong	của	tôi	nói	Thượng	đế	có.	Đấy	không	phải	là	vấn	đề	tranh	biện."

Và	Ramakrishna	nói,	"Tôi	không	thể	chứng	minh	được	điều	đó,	nhưng	nếu	ông	muốn,	tôi	có
thể	chỉ	cho	ông."	Không	ai	đã	nói	cho	Vivekananda	trước	đây	rằng	Thượng	đế	có	thể	được	chỉ
ra.	Và	trước	khi	ông	ta	có	thể	nói	điều	gì	đó	thì	Ramakrishna	đã	nhảy	lên	-	ông	ấy	là	con	người
hoang	sơ	-	ông	ấy	nhảy	lên	và	dẫm	chân	lên	ngực	Vivekananda!	Và	điều	gì	đó	đã	xảy	ra,	năng
lượng	nào	đó	nhảy	ra,	và	Vivekananda	cảm	thấy	rơi	vào	cơn	mê	trong	ba	giờ.	Khi	ông	ấy	mở
mắt	ra,	ông	ấy	đã	là	con	người	hoàn	toàn	khác.

Ramakrishna	nói,	 "Bây	giờ	ông	nói	gì	đây?	Thượng	đế	có	hay	Thượng	đế	không	có?	Giác
quan	bên	trong	của	ông	bây	giờ	nói	gì?"

Ông	ta	lặng	lẽ	thế,	tĩnh	lặng	thế,	vì	ông	ta	chưa	bao	giờ	biết	tới	trước	đây.	Có	hân	hoan	thế
bên	trong,	hạnh	phúc	thế,	hạnh	phúc	tràn	ngập	thế...	Ông	ta	phải	cúi	mình	xuống	và	chạm	chân
Ramakrishna	và	nói,	"Vâng,	Thượng	đế	có	ạ."

Thượng	 đế	 không	 phải	 là	 người	mà	 là	 cảm	 giác	 tối	 thượng	 về	 hạnh	 phúc,	 cảm	 giác	 tối
thượng	của	việc	ở	nhà,	cảm	giác	tối	thượng	rằng	"Mình	thuộc	về	thế	giới	này	và	thế	giới	này
thuộc	về	mình.	Mình	không	phải	là	người	lạ	ở	đây,	mình	không	phải	là	người	ngoài."	Cảm	giác
tối	thượng	-	sự	tồn	tại	-	là,	"Cái	toàn	thể	này	và	mình	là	không	tách	rời."	Kinh	nghiệm	này	là
Thượng	đế.	Nhưng	kinh	nghiệm	này	là	có	thể	chỉ	nếu	bạn	cho	phép	giác	quan	bên	trong	của
mình	vận	hành.

Bắt	đầu	cho	phép	nó	đi!	Cho	nó	nhiều	cơ	hội	nhất	có	thể	được.	Đừng	bao	giờ	tìm	những
thẩm	quyền	bên	ngoài,	và	đừng	bao	giờ	tìm	ý	kiến	bên	ngoài.	Giữ	cho	bản	thân	mình	có	chút	ít
độc	lập	hơn.	Cảm	nhiều	hơn,	nghĩ	ít	đi.

Đi	và	ngắm	hoa	hồng,	và	đừng	lặp	lại	như	vẹt,	"Cái	này	đẹp."	Điều	này	có	thể	chỉ	là	ý	kiến,
mọi	người	đã	nói	với	bạn;	từ	chính	thời	thơ	ấu	bạn	đã	từng	nghe,	"Hoa	hồng	đẹp,	là	hoa	vĩ	đại."
Cho	nên	khi	bạn	thấy	hoa	hồng,	bạn	đơn	giản	lặp	lại,	như	cái	máy	tính,	"Cái	này	đẹp."	Bạn	có
thực	sự	cảm	thấy	điều	đó	không?	Nó	có	phải	là	cảm	nhận	bên	trong	của	bạn	không?	Nếu	không
phải	vậy,	đừng	nói	điều	đó.

Nhìn	mặt	trăng,	đừng	nói	rằng	nó	đẹp	-	trừ	phi	đấy	là	cảm	nhận	bên	trong	của	bạn.	Bạn	sẽ
ngạc	nhiên	rằng	chín	mươi	chín	phần	trăm	chất	liệu	mà	bạn	mang	trong	tâm	trí	mình	tất	cả
đều	là	vay	mượn.	Và	trong	chín	mươi	chín	phần	trăm	chất	liệu	đó,	rác	rưởi	vô	dụng,	một	phần
trăm	của	cảm	nhận	bên	trong	bị	mất,	bị	át	đi.	Vứt	bỏ	thông	thái	đi.	Phục	hồi	giác	quan	bên
trong	của	bạn.



Chính	là	qua	giác	quan	bên	trong	mà	Thượng	đế	mới	được	biết	tới.

Có	sáu	giác	quan:	năm	giác	quan	hướng	ra	ngoài;	chúng	cho	bạn	biết	về	thế	giới	này.	Mắt
nói	điều	gì	đó	về	ánh	sáng;	không	có	mắt	bạn	sẽ	không	biết	ánh	sáng.	Tai	nói	điều	gì	đó	về	âm
thanh;	không	có	 tai	bạn	sẽ	không	biết	gì	về	âm	thanh.	Có	giác	quan	thứ	sáu,	giác	quan	bên
trong,	cái	chỉ	ra	và	cho	bạn	biết	điều	gì	đó	về	bản	thân	mình	và	cội	nguồn	tối	thượng	của	mọi
thứ.	Giác	quan	đó	phải	được	khám	phá	ra.

Thiền	không	là	gì	ngoài	việc	khám	phá	ra	giác	quan	bên	trong.
 

NỖI	SỢ	LỚN	NHẤT	TRÊN	THẾ	GIỚI	LÀ	SỢ	Ý	KIẾN	CỦA	NGƯỜI	KHÁC.	Và	khoảnh	khắc	bạn
không	sợ	đám	đông,	bạn	không	còn	là	cừu	nữa,	bạn	trở	thành	sư	tử.	Tiếng	gầm	lớn	phát	sinh	từ
tim	bạn,	tiếng	gầm	của	tự	do.

Phật	thực	tế	đã	gọi	điều	đó	là	tiếng	gầm	của	sư	tử.	Khi	một	người	đạt	tới	trạng	thái	im	lặng
tuyệt	đối	người	đó	gầm	như	sư	tử.	Lần	đầu	tiên	người	đó	biết	tự	do	là	gì	bởi	vì	bây	giờ	không
có	sợ	ý	kiến	của	bất	kì	ai.	Điều	mọi	người	nói	không	thành	vấn	đề.	Dù	họ	gọi	bạn	là	thánh	nhân
hay	tội	nhân	cũng	chẳng	quan	trọng	gì;	người	phán	xử	toàn	thể	và	duy	nhất	của	bạn	là	Thượng
đế.	Và	'Thượng	đế'	này	không	ngụ	ý	gì	về	người	chút	nào,	Thượng	đế	đơn	giản	nghĩa	là	toàn	thể
vũ	trụ.

Vấn	đề	không	phải	là	có	khuôn	mặt	người;	bạn	có	khuôn	mặt	của	cây	cối,	dòng	sông,	núi
non,	các	vì	sao	-	toàn	thể	vũ	trụ.	Và	đây	là	vũ	trụ	của	chúng	ta,	chúng	ta	là	một	phần	của	nó.
Không	cần	sợ	nó,	không	cần	che	giấu	bất	kì	cái	gì	với	nó.	Thực	tế	cho	dù	bạn	có	cố	gắng	bạn
cũng	không	thể	nào	che	giấu	được.	Cái	toàn	thể	đã	biết	điều	đó	rồi,	cái	toàn	thể	biết	về	bạn	hơn
là	bạn	biết.

Và	điều	thứ	hai	thậm	chí	còn	có	ý	nghĩa	hơn;	điều	thứ	hai	là,	Thượng	đế	đã	phán	xét	rồi.	Nó
không	phải	là	cái	gì	đó	sẽ	xảy	ra	trong	tương	lai	đâu,	nó	đã	xảy	ra	rồi:	ngài	đã	phán	xét	rồi.	Cho
nên	ngay	cả	nỗi	sợ	việc	phán	xét	đó	cũng	khô	héo	đi.	Vấn	đề	không	phải	là	ở	Ngày	Phán	xử	cuối
cùng.	Bạn	không	cần	run	rẩy.	Ngày	phán	xử	đã	xảy	ra	vào	ngày	đầu	tiên;	khoảnh	khắc	ngài	tạo
ra	bạn,	ngài	đã	phán	xử	bạn	rồi.	Ngài	biết	bạn,	bạn	là	sự	sáng	tạo	của	ngài.	Nếu	cái	gì	đó	đi	sai
với	 bạn,	 ngài	 chịu	 trách	 nhiệm,	 không	 phải	 bạn.	Nếu	 bạn	 đi	 lạc	 lối,	 ngài	 chịu	 trách	 nhiệm,
không	phải	bạn.	Làm	sao	bạn	có	thể	chịu	trách	nhiệm	được?	-	bạn	không	phải	là	sự	sáng	tạo
của	riêng	mình.	Nếu	bạn	vẽ	và	cái	gì	đó	đi	sai	bạn	không	thể	nói	rằng	việc	vẽ	là	nguyên	nhân
của	nó	-	hoạ	sĩ	mới	là	nguyên	nhân.

Cho	nên	không	cần	phải	sợ	đám	đông	hay	sợ	thượng	đế	tưởng	tượng	nào	đó	vào	lúc	kết	thúc



thế	giới	hỏi	cái	gì	bạn	đã	làm	và	cái	gì	bạn	đã	không	làm.	Ngài	đã	phán	xử	rồi	-	đó	là	ý	nghĩa
thực	-	điều	đó	đã	xảy	ra	cho	nên	bạn	tự	do.	Và	khoảnh	khắc	người	ta	biết	rằng	người	ta	hoàn
toàn	tự	do	là	chính	mình,	cuộc	sống	bắt	đầu	có	phẩm	chất	năng	động	của	nó.

Sợ	hãi	tạo	ra	gông	cùm,	tự	do	cho	bạn	đôi	cánh.
 

 

 

 

Tự	do	cho	bạn	đôi	cánh
 

Tôi	đã	là	người	không	khớp	với	cả	đời	mình	-	trong	gia	đình	tôi,	trong	tôn	giáo	của	tôi,	trong
đất	nước	của	tôi	-	và	tôi	đã	tận	hưởng	điều	đó	theo	đủ	mọi	cách,	bởi	vì	là	người	không	khớp
mới	là	cá	nhân.

Khớp	với	trật	tự	đã	được	thiết	lập	hiện	có	là	làm	mất	đi	tính	cá	nhân	của	bạn.	Và	đó	là	toàn
thế	thế	giới	của	bạn.

Khoảnh	khắc	bạn	thoả	hiệp	và	làm	mất	đi	tính	cá	nhân	của	mình,	bạn	đã	đánh	mất	đi	mọi
thứ.	Bạn	đã	tự	tử.	Những	người	khớp	với	thế	giới	này	là	những	người	đã	phá	huỷ	bản	thân	họ.

Chắc	chắn	điều	đó	cần	dũng	cảm,	ý	thức	cực	kì	mạnh	mẽ	về	tự	do;	bằng	không,	bạn	không
thể	đứng	một	mình	đối	chọi	lại	cả	thế	giới	được.	Nhưng	đứng	đối	lại	cả	thế	giới	là	bắt	đầu	của
niềm	vui	 lớn	 lao	 thế,	hân	hoan	và	phúc	 lành	mà	những	người	chưa	bao	giờ	 là	người	không
khớp	có	thể	hiểu	được	nó.

Tất	cả	những	cái	tên	lớn	trong	lịch	sử	con	người	đều	là	những	người	không	khớp	với	xã	hội
của	họ.	Tất	cả	những	người	có	đóng	góp	cho	hạnh	phúc	của	con	người	và	cái	đẹp	của	trái	đất
đều	là	những	người	không	khớp.	Người	không	khớp	có	phẩm	chất	có	giá	trị	vô	cùng.

Đừng	bao	giờ	thoả	hiệp	về	bất	kì	điểm	nào.	Chính	thoả	hiệp	là	chỗ	bắt	đầu	của	huỷ	diệt	của
bạn.

Tôi	không	ngụ	ý	rằng	bạn	phải	bướng	bỉnh;	nếu	bạn	thấy	cái	gì	đó	là	đúng,	đi	cùng	với	nó	đi.
Nhưng	khoảnh	khắc	bạn	nhận	ra	rằng	cái	gì	đó	không	đúng,	thế	thì	cho	dù	cả	thế	giới	có	cảm
thấy	nó	là	đúng,	nó	vẫn	không	đúng	với	bạn.	Và	thế	thì	giữ	lấy	lập	trường	của	bạn	-	điều	đó	sẽ
cho	bạn	sức	chịu	đựng,	sức	mạnh,	tính	toàn	vẹn	nào	đó.

Và	là	người	không	khớp	không	có	nghĩa	là	người	bản	ngã.	Nếu	bạn	là	người	bản	ngã,	chẳng



chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	thoả	hiệp.	Khi	bạn	thấy	bất	kì	nhóm	người	nào,	bất	kì	xã	hội	nào,	bất	kì
nước	nào,	giúp	cho	bạn	bản	ngã	hơn,	bạn	sẽ	lập	tức	khớp	với	xã	hội	đó.	Người	không	khớp	thực
sự	là	người	khiêm	tốn,	đó	là	lí	do	tại	sao	không	ai	có	thể	thu	hút	được	người	đó.	Người	đó	tự	do
bởi	vì	người	đó	tự	do	với	bản	ngã.

Hiểu	biết	của	tôi	 là	ở	chỗ	chỉ	người	thông	minh,	cá	nhân,	mới	bị	bác	bỏ.	Người	vâng	 lời,
người	không	có	tính	cá	nhân,	không	tự	do	diễn	đạt,	không	bao	giờ	nói	không	với	bất	kì	cái	gì,
bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	nói	có,	thậm	chí	ngược	lại	ý	chí	họ	-	đây	là	những	người	thu	được	nhiều
kính	trọng	trên	thế	giới.	Họ	trở	thành	tổng	thống,	họ	trở	thành	thủ	tướng,	họ	được	kính	trọng
theo	mọi	cách	có	thể,	bởi	lí	do	đơn	giản	là	họ	đã	tự	tử.	Họ	không	còn	sống	nữa,	họ	đơn	giản	bị
hoá	thạch.	Làm	sao	bạn	có	thể	khớp	người	đang	sống	vào	hình	mẫu	nào	đó	được?	Mọi	cá	nhân
đều	duy	nhất	-	sao	người	đó	phải	khớp	vào	khuôn	mẫu	của	người	khác?

Toàn	thể	khổ	sở	của	thế	giới	có	thể	được	điễn	đạt	rất	đơn	giản:	mọi	người	đã	bị	cắt	xén,	bị
tạo	khuôn,	bị	thu	xếp	bởi	người	khác	mà	họ	thậm	chí	không	bận	tâm	tìm	xem	người	này	được
tự	nhiên	giả	định	là	gì.	Họ	không	cho	sự	tồn	tại	một	cơ	hội.	Từ	ngay	chính	lúc	đứa	trẻ	được	sinh
ra,	họ	bắt	đầu	đầu	độc	nó	-	với	mọi	ý	định	tốt,	tất	nhiên.	Không	bố	mẹ	nào	làm	điều	đó	một
cách	có	ý	thức,	nhưng	nó	đã	bị	ước	định	theo	cùng	cách.	Người	đó	lặp	lại	cùng	điều	đó	với	con
mình;	người	đó	chẳng	biết	gì	khác.

Đứa	trẻ	không	vâng	lời	liên	tục	bị	kết	án.	Đứa	trẻ	vâng	lời	mặt	khác	lại	thường	xuyên	được
ca	ngợi.	Nhưng	bạn	có	nghe	nói	đứa	trẻ	vâng	lời	nào	đã	trở	thành	người	nổi	tiếng	thế	giới	theo
bất	kì	chiều	nào	của	sự	sáng	tạo	không?	Bạn	có	nghe	nói	đứa	trẻ	vâng	lời	nào	đã	đạt	được	giải
thưởng	Nobel	về	bất	kì	cái	gì	không	-	văn	học,	hoà	bình,	khoa	học?	Đứa	trẻ	vâng	lời	chỉ	trở
thành	đám	đông	bình	thường.

Tôi	đã	sống	liên	tục	như	một	người	không	khớp	ở	mọi	nơi,	và	tôi	đã	thích	thú	điều	đó,	từng
li	của	nó,	mọi	giọt	của	nó.	Đó	là	cuộc	hành	trình	hay	thế,	chỉ	là	chính	mình.

 

 

Tự	do	với,	tự	do	vì
 

Đừng	bao	giờ	nghĩ	dưới	dạng	tự	do	với;	bao	giờ	cũng	nghĩ	dưới	dạng	tự	do	vì.	Và	khác	biệt	là
bao	la,	cực	kì	bao	la.	Đừng	nghĩ	dưới	dạng	với	-	nghĩ	vì	đi.	Tự	do	vì	Thượng	đế,	tự	do	vì	chân	lí,
nhưng	đừng	nghĩ	rằng	bạn	muốn	tự	do	với	đám	đông,	tự	do	với	nhà	thờ,	tự	do	với	cái	này	cái
nọ.	Bạn	có	thể	có	khả	năng	đi	xa	ngày	nào	đó,	nhưng	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	tự	do	cả,	chẳng	bao



giờ.	Nó	sẽ	là	một	loại	đè	nén	nào	đó.

Sao	bạn	sợ	đám	đông?...	Nếu	lôi	kéo	có	đó,	thế	thì	nỗi	sợ	của	bạn	đơn	giản	chỉ	ra	lôi	kéo	của
bạn,	hấp	dẫn	của	bạn.	Bất	kì	chỗ	nào	bạn	đi	đều	sẽ	vẫn	còn	bị	chi	phối	bởi	đám	đông.

Điều	tôi	đang	nói	là,	nhìn	vào	sự	kiện	của	nó	-	rằng	không	có	nhu	cầu	nghĩ	theo	đám	đông.
Nghĩ	theo	bản	thể	của	bạn.	Điều	đó	có	thể	được	vứt	bỏ	ngay	bây	giờ.	Bạn	không	thể	tự	do	nếu
bạn	tranh	đấu.	Bạn	có	thể	vứt	bỏ	nó	bởi	vì	chẳng	ích	gì	mà	tranh	đấu	cả.

Đám	đông	không	phải	là	vấn	đề	-	bạn	mới	là	vấn	đề.	Đám	đông	không	lôi	kéo	bạn	-	bạn	đang
bị	lôi	kéo,	không	phải	bởi	ai	đó	khác	mà	bởi	ước	định	vô	ý	thức	của	riêng	bạn.	Bao	giờ	cũng
nhớ	đừng	đổ	trách	nhiệm	đi	đâu	đó	hay	cho	ai	đó	khác,	bởi	vì	thế	thì	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	tự
do	với	nó.	Sâu	bên	dưới	nó	là	trách	nhiệm	của	bạn.	Tại	sao	người	ta	phải	chống	lại	đám	đông
nhiều	thế?	Đám	đông	đáng	thương!	Sao	bạn	phải	chống	nó	nhiều	thế?	Sao	bạn	lại	mang	vết
thương	thế?

Đám	đông	không	thể	làm	được	gì	trừ	phi	bạn	hợp	tác.	Cho	nên	vấn	đề	là	sự	hợp	tác	của	bạn.
Bạn	có	thể	vứt	bỏ	sự	hợp	tác	đó	ngay	bây	giờ,	thích	là	được.	Nếu	bạn	để	bất	kì	nỗ	lực	nào	vào
nó,	thế	thì	bạn	sẽ	bị	rắc	rối.	Cho	nên	làm	nó	ngay	lập	tức.	Nó	chỉ	là	thôi	thúc	của	tình	thế,	của
hiểu	biết	tự	phát,	nếu	bạn	có	thể	thấy	ra	vấn	đề	rằng	nếu	bạn	tranh	đấu,	bạn	sẽ	tranh	đấu	một
trận	chiến	thua	cuộc.	Chính	trong	tranh	đấu	bạn	đang	nhấn	mạnh	vào	đám	đông.

Đó	là	điều	đã	xảy	ra	cho	hàng	triệu	người.	Ai	đó	muốn	thoát	khỏi	đàn	bà	-	ở	Ấn	Độ	họ	đã	làm
điều	đó	trong	hàng	thế	kỉ.	Thế	rồi	họ	trở	nên	ngày	một	bị	thu	hút	vào	trong	việc	đó.	Họ	muốn
gạt	bỏ	dục	và	toàn	thể	tâm	trí	họ	trở	thành	dâm	dục;	họ	chỉ	nghĩ	về	dục	chứ	không	gì	khác.	Họ
nhịn	ăn,	và	họ	sẽ	không	ngủ;	họ	sẽ	làm	cái	này	và	cái	nọ	pranayama	và	yoga	và	cả	nghìn	lẻ	một
thứ	-	toàn	thứ	vô	nghĩa.	Họ	càng	tranh	đấu	nhiều	với	dục,	họ	càng	ép	buộc	nó	nhiều,	họ	lại	càng
tập	trung	vào	nó	nhiều.	Nó	trở	thành	có	ý	nghĩa	thế,	từ	tất	cả	các	phần.

Đó	là	điều	đã	xảy	ra	cho	các	tu	viện	Ki	tô	giáo.	Họ	trở	nên	bị	kìm	nén	thế,	toàn	sợ	sệt.	Cùng
điều	này	có	thể	xảy	ra	cho	bạn	nếu	bạn	trở	nên	sợ	đám	đông	quá	nhiều.	Đám	đông	không	thể
làm	gì	được	trừ	phi	bạn	hợp	tác,	cho	nên	vấn	đề	là	ở	tỉnh	táo	của	bạn.	Đừng	hợp	tác!

Đây	là	quan	sát	của	tôi:	rằng	bất	kì	cái	gì	xảy	ra	cho	bạn,	bạn	đều	chịu	trách	nhiệm.	Không	ai
khác	làm	điều	đó	cho	bạn	cả.	Bạn	đã	muốn	nó	được	làm,	cho	nên	nó	đã	được	làm.	Ai	đó	khai
thác	bạn	bởi	vì	bạn	muốn	bị	khai	thác.	Ai	đó	phải	đưa	bạn	vào	nhà	tù	bởi	vì	bạn	đã	muốn	được
cầm	tù.	Phải	có	việc	tìm	kiếm	nào	đó	về	nó.	Có	thể	bạn	quen	gọi	nó	là	an	ninh.	Tên	bạn	có	thể
cho	khác,	cái	nhãn	của	bạn	có	thể	khác,	nhưng	bạn	đã	khao	khát	được	cầm	tù	bởi	vì	trong	tù
người	ta	an	toàn	và	không	có	không	an	ninh.



Nhưng	đừng	tranh	đấu	với	các	bức	tường	nhà	tù.	Nhìn	vào	bên	trong.	Tìm	ra	khao	khát	đó
về	an	ninh,	và	cách	đám	đông	có	thể	thao	túng	bạn.	Bạn	phải	đang	yêu	cầu	điều	gì	đó	từ	đám
đông	-	thừa	nhận,	tôn	vinh,	kính	trọng,	tôn	kính.	Nếu	bạn	yêu	cầu	họ,	bạn	phải	trả	giá	lại	cho
họ.	Thế	thì	đám	đông	nói,	“Được	rồi,	chúng	tôi	cho	anh	sự	kính	trọng,	và	anh	cho	chúng	tôi	tự
do	của	anh.”	Đấy	là	trò	mặc	cả	đơn	giản.	Nhưng	đám	đông	chưa	bao	giờ	làm	cho	bạn	cái	gì	-	về
cơ	bản	đấy	là	bạn.	Cho	nên	thoát	ra	khỏi	con	đường	riêng	của	mình	đi!

 

 

Tìm	ra	khuôn	mặt	nguyên	thuỷ
 

Là	cái	bạn	đang	là	và	đừng	chú	ý	chút	nào	tới	thế	giới.	Thế	thì	bạn	sẽ	cảm	thấy	cực	kì	thảnh
thơi	và	an	bình	sâu	sắc	 trong	 lòng	mình.	Đây	 là	điều	Thiền	nhân	gọi	 là	 “khuôn	mặt	nguyên
thuỷ”	-	thảnh	thơi,	không	căng	thẳng,	không	khoe	khoang,	không	đạo	đức	giả,	không	có	cái	gọi
là	kỉ	luật	về	cách	bạn	phải	cư	xử.

Và	nhớ,	khuôn	mặt	nguyên	thuỷ	là	cách	diễn	đạt	thơ	ca	hay,	nhưng	nó	không	ngụ	ý	rằng	bạn
sẽ	có	khuôn	mặt	khác.	Cùng	khuôn	mặt	này	thôi	sẽ	mất	đi	tất	cả	mọi	căng	thẳng	của	nó,	cùng
khuôn	mặt	này	thôi	sẽ	được	thảnh	thơi,	cùng	khuôn	mặt	này	thôi	sẽ	không	mang	tính	phán	xét,
cùng	khuôn	mặt	này	thôi	sẽ	không	nghĩ	về	người	khác	là	kém	cỏi.	Cùng	khuôn	mặt	này	dưới
những	giá	trị	mới	sẽ	là	khuôn	mặt	nguyên	thuỷ	của	bạn.

Có	câu	ngạn	ngữ	cổ:	Anh	hùng	là	người	đã	không	có	dũng	cảm	để	là	kẻ	hèn	nhát.

Nếu	bạn	là	kẻ	hèn	nhát	thì	cái	gì	sai	trong	đó?	Bạn	là	kẻ	hèn	nhát	-	điều	đó	hoàn	toàn	tốt.	Kẻ
hèn	nhát	cũng	cần	chứ,	bằng	không	thì	bạn	sẽ	có	anh	hùng	từ	đâu?	Họ	là	tuyệt	đối	cần	thiết	để
làm	nền	tạo	ra	anh	hùng.

Là	chính	mình	đi,	dù	nó	là	bất	kì	cái	gì.

Vấn	đề	là	ở	chỗ	trước	đây	chưa	bao	giờ	có	ai	bảo	bạn	là	chính	bản	thân	mình.	Mọi	người	đều
chõ	mũi	vào,	nói	rằng	bạn	phải	theo	cách	này,	bạn	phải	theo	cách	nọ	-	ngay	cả	trong	những
việc	thông	thường.

Ở	trường	học	của	tôi...	tôi	là	đứa	trẻ	nhỏ,	nhưng	tôi	lại	ghét	bị	bảo	tôi	phải	thế	nào.	Các	thầy
bắt	đầu	mua	chuộc	tôi	-	"Nếu	em	cư	xử	đúng,	em	có	thể	trở	thành	thiên	tài."

Tôi	nói,	"Quỉ	tha	ma	bắt	thiên	tài	đi	-	em	đơn	giản	muốn	là	bản	thân	mình	thôi."	Tôi	hay
ngồi	thò	chân	lên	bàn,	và	mọi	thầy	đều	bị	xúc	phạm.	Họ	sẽ	nói,	"Đây	là	loại	cư	xử	gì	thế	này?"



Tôi	nói,	"Bàn	chẳng	nói	gì	với	em	cả.	Đấy	là	chuyện	gì	đó	giữa	em	và	bàn,	vậy	sao	thầy	lại
trông	cáu	thế?	Em	có	cho	chân	mình	lên	đầu	thầy	đâu!	Thầy	nên	thảnh	thơi	cũng	như	em	thảnh
thơi.	Và	theo	cách	này	em	cảm	thấy	có	khả	năng	hiểu	tốt	hơn	thầy	đang	dạy	điều	vô	nghĩa	gì."

Ngay	bên	cạnh	phòng	là	chiếc	cửa	sổ	đẹp,	và	bên	ngoài	là	cây	cối	và	chim	chóc	và	chim	cu
cu.	 Phần	 lớn	 thời	 gian	 tôi	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ,	 và	 thầy	 sẽ	 tới	 và	 nói,	 "Dẫu	 sao	 em	đã	 tới
trường?"

Tôi	nói,	"Bởi	vì	trong	nhà	em	không	có	cửa	sổ	giống	thế	này,	mở	ra	toàn	thể	bầu	trời.	Và
quanh	nhà	em	không	có	 chim	cu	cu,	không	chim	chóc.	Ngôi	nhà	ở	 trong	 thành	phố,	bị	bao
quanh	bởi	những	ngôi	nhà	khác,	chen	chúc	đến	mức	chim	cũng	không	tới	đó,	chim	cu	cu	không
cảm	thấy	rằng	đây	là	những	người	được	ân	huệ	bởi	giọng	hót	của	chúng.

"Thầy	quên	chuyện	em	tới	đây	để	nghe	thầy	đi!	Em	trả	tiền	học	phí,	thầy	đơn	giản	là	người
phục	vụ	và	thầy	nên	nhớ	điều	đó.	Nếu	em	trượt	em	sẽ	không	tới	phàn	nàn	với	thầy	đâu;	nếu
em	trượt	em	sẽ	không	cảm	thấy	buồn.	Nhưng	nếu	 trong	cả	năm	em	phải	giả	vờ	nghe	 thầy,
trong	khi	em	nghe	con	chim	cu	cu	bên	ngoài,	điều	đó	sẽ	là	sự	bắt	đầu	của	cuộc	sống	đạo	đức
giả.	Và	em	không	muốn	là	kẻ	đạo	đức	giả."

Về	mọi	vấn	đề	các	thầy,	các	giáo	sư	đều	muốn	bạn	 làm	điều	đó	theo	cách	nào	đó.	Trong
trường	tôi	vào	những	ngày	đó,	và	có	lẽ	thậm	chí	cả	ngày	nay,	việc	đội	mũ	lưỡi	trai	là	cần	thiết.
Tôi	chẳng	có	gì	chống	lại	mũ	này	cả;	từ	khi	tôi	rời	khỏi	đại	học	tôi	đã	bắt	đầu	đội	mũ	nhưng	tôi
đã	chẳng	bao	giờ	đội	nó	khi	tôi	còn	trong	đại	học.	Thầy	giáo	đầu	tiên	lo	lắng	về	tôi	đã	nói,	"Em
đang	làm	rối	loạn	kỉ	luật	của	trường.	Mũ	của	em	đâu?"

Tôi	nói,	"Thầy	đem	nội	qui	ứng	xử	của	nhà	trường	lại	đây.	Có	nhắc	gì	tới	rằng	mọi	đứa	trẻ
đều	phải	đội	mũ	không?	Và	nếu	không	có,	thì	thầy	đang	áp	đặt	cái	gì	đó	ngược	lại	nội	qui	nhà
trường."

Ông	ấy	lôi	tôi	lên	thầy	hiệu	trưởng	và	tôi	nói	với	thầy	hiệu	trưởng,	"Em	tuyệt	đối	sẵn	sàng,
chỉ	cho	em	điều	đó	được	ghi	ở	đâu	rằng	mũ	là	bắt	buộc	phải	đội.	Nếu	nó	là	điều	bắt	buộc	thì
em	thậm	chí	có	thể	rời	khỏi	trường,	nhưng	trước	hết	hãy	cho	em	thấy	nó	được	ghi	ở	đâu."

Không	có	nội	qui	ghi	sẵn	và	tôi	nói,	"Thầy	có	thể	nêu	cho	em	lí	do	hợp	lí	khác	để	phải	dùng
mũ	 không?	Nó	 có	 làm	 tăng	 thông	minh	 của	 em	 không?	Nó	 có	 làm	 tăng	 cuộc	 sống	 của	 em
không?	Nó	có	cho	em	sức	khoẻ	tốt	hơn	không,	hiểu	biết	nhiều	hơn	không?"	Tôi	nói,	"Như	em
được	biết,	Bengal	là	tỉnh	duy	nhất	ở	Ấn	Độ	nơi	mũ	không	được	dùng,	và	đó	là	phần	thông	minh
nhất	của	đất	nước.	Punjab	lại	chính	là	cái	đối	lập.	Tại	đó,	thay	vì	mũ,	mọi	người	dùng	khăn	xếp	-
khăn	xếp	lớn,	cứ	dường	như	thông	minh	của	họ	bị	thoát	đi	cho	nên	họ	cố	gắng	giữ	lại	nó.	Và	đó



là	phần	không	thông	minh	nhất	của	đất	nước."

Thầy	hiệu	trưởng	nói,	"Dường	như	có	ý	nghĩa	nào	đó	trong	điều	em	nói,	nhưng	đó	là	kỉ	luật
nhà	trường.	Nếu	em	thôi	đội	mũ,	người	khác	cũng	sẽ	thôi."

Tôi	nói,	"Thế	thì	sợ	là	gì?	Vứt	béng	toàn	bộ	qui	ước	này	đi."

Không	ai	muốn	cho	phép	bạn	là	bản	thân	mình	về	vấn	đề	tuyệt	đối	không	có	ý	nghĩa.

Tôi	hay	để	tóc	dài	trong	thời	thơ	ấu.	Và	tôi	hay	đi	vào	đi	ra	cửa	hàng	của	bố	tôi,	bởi	vì	cửa
hàng	và	nhà	thông	nhau.	Nhà	đằng	sau	cửa	hàng	và	bắt	buộc	phải	đi	qua	cửa	hàng	ra	ngoài.
Mọi	người	sẽ	hỏi,	"Đây	là	đứa	con	gái	nào	vậy?"	-	bởi	vì	tóc	tôi	dài	thế,	họ	không	thể	hình	dung
nổi	rằng	con	trai	lại	có	tóc	dài	thế.

Bố	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	lắm	và	ngượng	ngùng	nói,	"Nó	là	con	trai	đấy."

"Nhưng,"	họ	nói,	"thế	thì	sao	lại	để	tóc	dài?"

Một	hôm	-	đấy	không	phải	 là	bản	 tính	bình	 thường	của	ông	ấy	 -	ông	ấy	 trở	nên	ngượng
ngùng	và	giận	dữ	đến	mức	ông	ấy	tới	và	tự	tay	cắt	tóc	tôi.	Cầm	chiếc	kéo	mà	ông	ấy	vẫn	thường
cắt	vải	trong	cửa	hàng,	ông	ấy	cắt	tóc	tôi.	Tôi	chẳng	nói	gì	với	ông	ấy	cả	-	ông	ấy	ngạc	nhiên.
Ông	ấy	nói,	"Mày	không	có	gì	để	nói	sao?"

Tôi	nói,	"Con	sẽ	nói	theo	cách	riêng	của	con."

"Vậy	mày	định	ngụ	ý	gì?"

Tôi	nói,	"Bố	sẽ	thấy."	Và	tôi	đi	tới	ông	thợ	cắt	tóc	nghiện	thuốc	phiện,	người	có	cửa	hàng
ngay	trước	nhà	chúng	tôi.	Ông	ấy	là	người	duy	nhất	mà	tôi	kính	trọng.	Có	cả	dãy	cửa	hàng	cắt
tóc,	nhưng	tôi	thích	ông	già	đó.	Ông	ấy	là	người	đa	dạng	hiếm	hoi,	và	ông	ấy	yêu	tôi;	trong	hàng
giờ	chúng	tôi	hay	nói	chuyện	với	nhau.	Điều	ông	ấy	nói	tất	cả	đều	vô	nghĩa!	Một	hôm	ông	ấy
nói	với	tôi,	"Nếu	tất	cả	những	người	nghiện	thuốc	phiện	mà	được	tổ	chức	thành	đảng	chính	trị,
chúng	ta	có	thể	tiếp	quản	đất	nước	này!"

Tôi	nói,	"Ý	tưởng	hay	đấy..."

"Nhưng,"	ông	ấy	nói,	"bởi	vì	chúng	ta	tất	cả	đều	nghiện	thuốc	phiện,	bản	thân	tôi	cũng	quên
mất	ý	tưởng	riêng	của	mình."

Tôi	nói,	"Bác	đừng	lo.	Cháu	ở	đây	và	cháu	sẽ	nhớ.	Bác	chỉ	cần	bảo	cháu	những	thay	đổi	nào
bác	muốn	có	ở	đất	nước	này,	loại	ý	thức	hệ	chính	trị	nào	bác	muốn	và	cháu	sẽ	xoay	xở	điều
đó."

Nhưng	tôi	đến	ông	ấy	và	tôi	bảo	ông	ấy,	"Bác	cạo	trọc	đầu	cháu	đi."	Ở	Ấn	Độ	đầu	cạo	trọc	chỉ
khi	bố	bạn	chết.	Trong	một	khoảnh	khắc	cơn	nghiện	thuốc	phiện	kéo	tới	giác	quan	ông	ấy.	Ông



ấy	nói,	"Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Bố	cháu	chết	rồi	sao?"

Tôi	nói,	"Bác	đừng	bận	tâm	về	những	điều	này.	Bác	làm	điều	cháu	nói;	đấy	không	phải	là
mối	quan	tâm	của	bác!	Bác	chỉ	việc	cắt	trọc	đầu	cho	cháu	thôi,	cạo	sạch	vào."

Ông	ấy	nói,	"Xong	rồi	đấy!	Đó	là	công	việc	dễ	nhất.	Biết	bao	nhiêu	lần	bác	bị	rắc	rối.	Mọi
người	nói	với	bác,	'Cạo	râu	đi,'	và	bác	quên	mất	và	bác	cạo	đầu	họ.	Họ	nói,	'Ông	đã	làm	cái	gì
vậy?'	Và	bác	nói,	'Nhiều	nhất	tôi	có	thể	nói	cho	ông	là	đừng	trả	tiền	cho	điều	đó	-	có	vấn	đề	gì
nào?'"

Tôi	hay	ngồi	trong	cửa	hàng	của	ông	ấy	bởi	vì	bao	giờ	cũng	có	cái	gì	đó	buồn	cười	xảy	ra.
Ông	ấy	sẽ	cắt	một	nửa	râu	mép	của	ai	đó	rồi	nói,	"Đợi	nhé,	tôi	vừa	chợt	nhớ	ra	một	công	việc
cần	kíp."	Và	người	này	sẽ	nói,	"Nhưng	tôi	bị	buộc	ngồi	đây	trong	chiếc	ghế	của	ông	với	nửa	bộ
ria	cắt	rồi.	Tôi	không	thể	đi	khỏi	cửa	hàng	được!"	Ông	ấy	sẽ	nói,	"Đơn	giản	hãy	đợi	ở	đó."

Và	thế	rồi	nhiều	giờ	trôi	qua	và	người	đó	vẫn	ngồi	ở	đó..."Người	này	là	cái	loại	ngốc	gì	vậy?"

Một	lần	tôi	phải	giúp	cạo	râu	mép	cho	một	người.	Tôi	nói,	"Bây	giờ	bác	tự	do	nhé.	Đừng	bao
giờ	quay	lại	đây	lần	nữa...	bởi	vì	người	đó	đã	chẳng	làm	hại	mấy	cho	bác,	ông	ấy	chỉ	quên	mất."

Cho	nên	ông	thợ	cạo	nói,	"Phải	đấy.	Đấy	không	phải	là	mối	quan	tâm	của	tôi.	Nếu	ông	ấy
chết,	thì	ông	ấy	chết."

Ông	ấy	cạo	trọc	đầu	tôi,	và	tôi	về	nhà.	Tôi	đi	qua	cửa	hàng.	Bố	tôi	nhìn	và	tất	cả	các	khách
hàng	của	ông	ấy	cũng	nhìn.	Họ	nói,	"Có	chuyện	gì	vậy?	Đây	là	đứa	trẻ	con	ai?	Bó	nó	đã	chết	rồi."

Bố	tôi	nói,	"Nó	là	con	trai	tôi	và	tôi	vẫn	còn	sống	sờ	sờ	ra	đây!	Nhưng	tôi	biết	nó	đã	làm	điều
gì	đó.	Nó	đã	trả	lời	tôi	đích	đáng	đấy."

Bất	kì	chỗ	nào	tôi	tới	mọi	người	đều	hỏi,	"Có	chuyện	gì	vậy?	Ông	ấy	hoàn	toàn	mạnh	khoẻ
cơ	mà."

Tôi	nói,	"Mọi	người	chết	vào	bất	kì	tuổi	nào.	Bác	lo	nghĩ	về	ông	ấy,	bác	không	lo	nghĩ	về	tóc
cháu."

Đó	là	điều	cuối	cùng	bố	tôi	đã	làm	cho	tôi,	bởi	vì	ông	ấy	biết	rằng	câu	trả	lời	có	thể	còn	nguy
hiểm	hơn!	Ngược	lại,	ông	ấy	đã	mua	dầu	nào	đó	vẫn	dùng	cho	việc	mọc	tóc.	Đó	là	dầu	rất	đắt,
bắt	nguồn	từ	Bengal	 từ	 loại	hoa	nào	đó,	 javakusum.	Nó	rất	đắt,	hiếm,	chỉ	những	người	giầu
nhất	mới	dùng	-	và	không	phải	bởi	đàn	ông	mà	chỉ	đàn	bà	-	để	giữ	cho	tóc	dài	nhất	có	thể	được.
Ở	Bengal	tôi	đã	bắt	gặp	những	đàn	bà	có	tóc	dài	chấm	đất	-	dài	mét	rưỡi,	mét	tám.	Dầu	đó	đơn
giản	có	tác	dụng,	cực	kì	công	hiệu	cho	tóc.

Tôi	nói,	"Bây	giờ	bố	hiểu	chứ."



Ông	ấy	nói,	"Bố	đã	hiểu.	Con	dùng	dầu	này	nhanh	lên;	trong	vài	tháng	tóc	con	sẽ	mọc	lại."

Tôi	nói,	"Bố	tạo	ra	cả	đống	lộn	xộn	này.	Cái	gì	có	đó	để	mà	ngượng	cơ	chứ?	Bố	có	thể	đã	nói,
'Nó	là	con	gái	đấy.'	Con	chẳng	phản	đối	gì	về	điều	đó	cả.	Nhưng	bố	không	nên	can	thiệp	vào	con
theo	cách	bố	đã	làm.	Điều	đó	là	bạo	hành,	man	rợ.	Thay	vì	nói	điều	gì	đó	với	con,	bố	đơn	giản
bắt	đầu	cắt	tóc	con."

Không	ai	cho	phép	bất	kì	ai	được	là	chính	mình.	Và	bạn	đã	học	tất	cả	những	ý	tưởng	đó	sâu
sắc	tới	mức	dường	như	bạn	là	các	ý	tưởng	của	mình.	Thảnh	thơi	đi.	Quên	tất	cả	những	ước
định	đó	đi,	vứt	chúng	như	lá	khô	rụng	khỏi	cây.	Tốt	hơn	cả	cứ	là	cây	trụi	thùi	lụi	không	lá	nào
còn	hơn	có	lá	nhựa	và	tán	lá	nhựa	và	hoa	nhựa;	điều	đó	là	xấu.

Khuôn	mặt	nguyên	thuỷ	đơn	giản	ngụ	ý	rằng	bạn	không	bị	chi	phối	bởi	bất	kì	loại	đạo	đức,
tôn	giáo,	xã	hội,	cha	mẹ,	thầy	giáo,	tu	sĩ	nào,	không	bị	chi	phối	bởi	bất	kì	ai.	Sống	cuộc	sống	của
bạn	tương	ứng	theo	cảm	nhận	bên	trong	riêng	của	bạn	-	bạn	có	nhạy	cảm	-	và	bạn	sẽ	có	khuôn
mặt	nguyên	thuỷ.

 

 



 

Vui	sống	hiểm	nguy
 

 

 

Những	người	dũng	cảm,	họ	đi	liều	lĩnh.	Họ	tìm	tất	cả	mọi	cơ	hội	nguy	hiểm.	Triết	lí	sống	của	họ
không	phải	là	triết	lí	sống	của	công	ti	bảo	hiểm.	Triết	lí	sống	của	họ	là	triết	lí	của	người	leo	núi,
người	 lái	tàu	lượn,	người	 lướt	sóng.	Và	không	chỉ	trong	vùng	biển	khơi	họ	lướt	sóng;	họ	lướt
sóng	trong	vùng	biển	bên	trong	nhất	của	mình.	Và	không	chỉ	trèo	lên	Alp	và	Himalaya	bên	ngoài;
họ	tìm	kiếm	các	đỉnh	bên	trong.

 

 

Sống	hiểm	nguy	nghĩa	là	sống.	Nếu	bạn	không	sống	một	cách	hiểm	nguy,	bạn	không	sống.
Việc	sống	chỉ	nở	hoa	trong	nguy	hiểm.	Việc	sống	không	bao	giờ	nở	hoa	trong	an	ninh;	nó	nở
hoa	chỉ	trong	không	an	ninh.

Nếu	bạn	bắt	đầu	lấy	an	toàn,	bạn	trở	thành	cái	vũng	tù	đọng.	Thế	thì	năng	lượng	của	bạn
không	còn	chuyển	động	nữa.	Thế	thì	bạn	sợ...	bởi	vì	người	ta	chẳng	bao	giờ	biết	được	làm	sao
đi	vào	cái	không	biết.	Và	tại	sao	lại	nhận	nguy	hiểm?	Cái	đã	biết	là	an	toàn	hơn.	Thế	thì	bạn	bị
ám	ảnh	với	cái	quen	thuộc.	Bạn	trở	nên	chán	ngán	với	nó,	bạn	chán	ngấy	nó,	bạn	cảm	thấy	khổ
trong	nó,	nhưng	dầu	vậy	nó	dường	như	quen	thuộc	và	thuận	tiện.	Ít	nhất	nó	cũng	được	biết	rồi.
Cái	không	biết	tạo	ra	run	rẩy	trong	bạn.	Chính	​ý	tưởng	về	cái	không	biết,	và	bạn	bắt	đầu	cảm
thấy	không	an	toàn.

Chỉ	có	hai	kiểu	người	trên	thế	giới.	Những	người	muốn	sống	tiện	nghi	-	họ	đang	tìm	kiếm
cái	chết,	họ	muốn	nấm	mồ	tiện	nghi.	Và	những	người	muốn	sống	-	họ	chọn	sống	một	cách	nguy
hiểm,	bởi	vì	cuộc	sống	xúc	động	chỉ	khi	có	nguy	hiểm.

Bạn	đã	bao	giờ	trèo	núi	chưa?	Trèo	càng	cao	bạn	càng	cảm	thấy	tươi	tắn	hơn,	bạn	càng	cảm
thấy	trẻ	trung	hơn.	Nguy	cơ	bị	ngã	càng	lớn,	vực	thẳm	bên	cạnh	càng	lớn,	bạn	càng	sống	động
hơn...	giữa	sống	và	chết,	khi	bạn	treo	lơ	lửng	giữa	sống	và	chết.	Thế	thì	không	có	chán,	thế	thì
không	có	bụi	bặm	của	quá	khứ,	không	ham	muốn	về	tương	lai.	Thế	thì	khoảnh	khắc	hiện	tại	là
rất	sắc	bén,	như	ngọn	lửa.	Điều	đó	là	đủ	-	bạn	sống	tại	đây	và	bây	giờ.



Hay	lướt	sóng...	hay	trượt	tuyết,	hay	bay	tàu	lượn	-	bất	kì	ở	đâu	có	mạo	hiểm	mất	mạng,	đều
có	niềm	vui	vô	cùng	bởi	vì	nguy	cơ	mất	mạng	làm	cho	bạn	cực	kì	sống	động.	Do	đó	mọi	người
bị	hấp	dẫn	tới	các	môn	thể	thao	nguy	hiểm.

Mọi	người	cứ	 trèo	núi...	Ai	đó	đã	hỏi	Edmund	Hillary,	 “Sao	ông	 lại	 cố	gắng	 trèo	 lên	đỉnh
Everest?	Tại	sao?”	Và	Hillary	nói,	“Bởi	vì	nó	có	đó	-	một	thách	thức	thường	xuyên.”	Điều	đó	là
mạo	hiểm,	nhiều	người	đã	chết	trước	đó.	Trong	gần	sáu	mươi,	bẩy	mươi	năm,	nhiều	nhóm	đã
đi	-	và	gần	như	chắc	chắn	chết,	nhưng	dầu	vậy	người	ta	vẫn	đi.	Hấp	dẫn	là	gì?

Lên	cao	hơn,	đi	xa	hơn	khỏi	chỗ	định	cư,	cuộc	sống	thường	lệ,	bạn	lại	trở	thành	hoang	sơ,
bạn	lại	trở	thành	một	phần	của	thế	giới	con	vật.	Bạn	lại	sống	như	hổ	hay	sư	tử,	hay	như	dòng
sông.	Bạn	lại	soải	cánh	như	con	chim	trong	bầu	trời,	đi	ngày	một	xa	hơn.	Và	từng	khoảnh	khắc
an	ninh,	số	dư	ngân	hàng,	vợ,	chồng,	gia	đình,	xã	hội,	nhà	thờ,	kính	trọng...	tất	cả	đều	nhạt	nhoà
xa	xăm,	ngày	một	xa	hơn.	Bạn	trở	thành	một	mình.

Đây	là	lí	do	tại	sao	mọi	người	lại	quan	tâm	quá	nhiều	tới	thể	thao.	Nhưng	điều	đó	nữa	cũng
không	phải	là	nguy	hiểm	thực	bởi	vì	bạn	có	thể	trở	nên	rất,	rất	thành	thạo.	Bạn	có	thể	học	nó,
bạn	có	thể	được	huấn	luyện	về	nó.	Đó	là	mạo	hiểm	được	tính	toán	kĩ	-	nếu	bạn	cho	phép	tôi	về
cách	diễn	đạt	này,	mạo	hiểm	được	tính	toán.	Bạn	có	thể	huấn	luyện	công	nghệ	leo	núi	và	bạn
có	thể	tính	toán	mọi	thận	trọng.	Hay	lái	xe	tốc	độ	cao	-	bạn	có	thể	đi	một	trăm	dặm	một	giờ	và
đó	là	nguy	hiểm,	điều	đó	gây	xúc	động.	Nhưng	bạn	có	thể	trở	nên	thực	sự	có	kĩ	năng	về	điều	đó
và	nguy	cơ	chỉ	dành	cho	người	ngoài;	với	bạn	nó	không	nguy	mấy.	Ngay	cả	nếu	rủi	ro	có	đó,	nó
cũng	ở	sát	giới	hạn.	Và	thế	rồi,	những	nguy	cơ	này	chỉ	là	nguy	cơ	về	vật	lí,	chỉ	thân	thể	tham	gia
vào.

Khi	tôi	nói	với	bạn,	sống	nguy	hiểm,	tôi	ngụ	​ý	không	chỉ	nguy	cơ	thân	thể	mà	cả	nguy	cơ	tâm
lí	nữa,	và	chung	cuộc,	nguy	cơ	tâm	linh.	Tính	tôn	giáo	là	nguy	cơ	tâm	linh.	Nó	đi	tới	đỉnh	cao
mà	từ	đó	có	thể	không	có	lối	về.	Đó	là	ý	nghĩa	của	thuật	ngữ	Phật	giáo,	anagamin	-	người	không
bao	giờ	trở	lại.	Nó	sẽ	đi	tới	đỉnh	cao	thế,	tới	điểm	không	quay	lại...	thế	rồi	người	ta	đơn	giản
mất	đi.	Người	ta	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.

Khi	tôi	nói	sống	một	cách	nguy	hiểm,	tôi	ngụ	​ý	đừng	sống	cuộc	sống	của	sự	kính	trọng	bình
thường	-	rằng	bạn	là	thị	trưởng	trong	thành	phố,	hay	thành	viên	của	công	ti.	Đây	không	phải	là
cuộc	sống.	Hay	bạn	là	bộ	trưởng,	hay	bạn	có	nghề	tốt	và	kiếm	khá	và	tiền	cứ	tích	luỹ	vào	ngân
hàng	và	mọi	thứ	đều	diễn	ra	hoàn	hảo.	Khi	mọi	thứ	diễn	ra	hoàn	hảo,	đơn	giản	nhìn	nó	-	bạn
đang	chết	đi	và	chẳng	cái	gì	xảy	ra	cả.	Mọi	người	có	thể	kính	trọng	bạn,	và	khi	bạn	chết	một
đám	diễu	hành	lớn	sẽ	đi	sau	bạn.	Tốt,	có	thế	thôi,	và	trên	báo	chí	ảnh	bạn	sẽ	được	đăng	và	sẽ
có	các	bài	bình	luận,	và	thế	rồi	mọi	người	sẽ	quên	bạn	đi.	Và	bạn	đã	sống	cả	cuộc	đời	mình	chỉ



vì	những	điều	này.

Quan	sát	-	người	ta	có	thể	bỏ	lỡ	toàn	thể	cuộc	sống	của	mình	vì	những	điều	trần	tục,	tầm
thường.	Mang	tính	tâm	linh	nghĩa	là	hiểu	rằng	những	điều	nhỏ	bé	này	không	nên	được	cho	là
quan	trọng	quá	nhiều.	Tôi	không	nói	rằng	chúng	 là	vô	nghĩa.	Tôi	đang	nói	rằng	chúng	 là	có
nghĩa	nhưng	không	có	nghĩa	như	bạn	nghĩ.

Tiền	là	cần	thiết.	Nó	là	một	nhu	cầu.	Nhưng	tiền	không	phải	là	mục	đích	và	không	thể	là	mục
đích	được.	Nhà	chắc	chắn	là	cần.	Nó	là	một	nhu	cầu.	Tôi	không	phải	là	người	khổ	hạnh	và	tôi
không	muốn	bạn	phá	nhà	của	mình	và	trốn	lên	Himalaya.	Nhà	là	cần	thiết	-	nhưng	nhà	là	cần
thiết	cho	bạn.	Đừng	hiểu	lầm	điều	đó.

Như	tôi	thấy	mọi	người,	toàn	thể	vấn	đề	đã	trở	thành	lộn	ngược.	Họ	tồn	tại	cứ	dường	như
họ	được	cần	tới	cho	ngôi	nhà.	Họ	làm	việc	vì	cái	nhà.	Cứ	dường	như	họ	được	cần	tới	cho	số	dư
ngân	hàng	-	họ	đơn	giản	thu	tiền	và	rồi	họ	chết.	Và	họ	chưa	bao	giờ	sống	cả.	Họ	chưa	bao	giờ
có	một	 khoảnh	khắc	 của	 cuộc	 sống	 rộn	 ràng,	 phơi	phới.	Họ	bị	 cầm	 tù	 trong	 an	ninh,	 quen
thuộc,	kính	trọng.

Thế	rồi	nếu	bạn	cảm	thấy	chán,	điều	đó	là	tự	nhiên.	Mọi	người	tới	tôi	và	họ	nói	họ	cảm	thấy
rất	chán.	Họ	phát	ngấy,	mắc	kẹt,	phải	làm	gì?	Họ	nghĩ	rằng	chỉ	bằng	việc	lặp	lại	câu	mật	chú	họ
sẽ	lại	trở	thành	sống	động.	Không	dễ	dàng	thế	đâu.	Họ	sẽ	phải	thay	đổi	toàn	thể	hình	mẫu	cuộc
sống	của	mình.

Yêu,	nhưng	đừng	nghĩ	rằng	ngày	mai	người	đàn	bà	sẽ	sẵn	có	cho	bạn.	Đừng	trông	đợi.	Đừng
thu	người	đàn	bà	thành	vợ.	Thế	thì	bạn	đang	sống	một	cách	nguy	hiểm.	Đừng	thu	người	đàn
ông	thành	chồng,	bởi	vì	chồng	là	điều	xấu	xí.	Để	người	đàn	ông	của	bạn	là	người	đàn	ông	của
bạn	và	người	đàn	bà	của	bạn	là	người	đàn	bà	của	bạn,	và	đừng	làm	ngày	mai	của	bạn	thành	dự
đoán	được.	Đừng	trông	đợi	điều	gì	và	sẵn	sàng	cho	mọi	thứ.	Đó	là	điều	tôi	ngụ	​	khi	tôi	nói	sống
một	cách	nguy	hiểm.

Chúng	ta	làm	gì?	Chúng	ta	rơi	vào	tình	yêu	với	người	đàn	bà	và	lập	tức	chúng	ta	bắt	đầu	ra
toà,	hay	tới	văn	phòng	đăng	kí,	hay	tới	nhà	thờ,	để	được	lấy	nhau.	Tôi	không	nói	đừng	lấy	nhau.
Đấy	là	nghi	lễ.	Tốt,	thoả	mãn	cho	xã	hội,	nhưng	sâu	trong	tâm	trí,	bạn	chẳng	bao	giờ	sở	hữu
người	đàn	bà	cả.	Đừng	bao	giờ	dù	chỉ	một	giây	nói	rằng	“Em	thuộc	về	anh.”	Bởi	vì	làm	sao	một
người	có	thể	thuộc	vào	bạn	được?	Và	khi	bạn	bắt	đầu	sở	hữu	người	đàn	bà,	cô	ấy	sẽ	bắt	đầu	sở
hữu	bạn.	Thế	thì	các	bạn	cả	hai	không	còn	trong	tình	yêu	nữa.	Các	bạn	đang	nghiền	nát	và	giết
lẫn	nhau,	làm	tê	liệt	lẫn	nhau.

Yêu,	nhưng	đừng	để	tình	yêu	của	bạn	thoái	hoá	thành	hôn	nhân.	Làm	việc	-	làm	việc	là	cần



thiết	-	nhưng	đừng	để	công	việc	trở	thành	cuộc	sống	duy	nhất	của	bạn.	Chơi	đùa	nên	vẫn	còn	là
cuộc	sống	của	bạn,	trung	tâm	cuộc	sống	của	bạn.	Công	việc	nên	chỉ	là	phương	tiện	hướng	tới
chơi	đùa.	Làm	việc	trong	văn	phòng	và	làm	việc	trong	nhà	máy	và	làm	việc	trong	cửa	hàng,
nhưng	có	 thời	gian,	 cơ	hội	để	chơi	đùa.	Đừng	để	cuộc	sống	của	bạn	bị	 thu	 lại	 thành	chỉ	 có
thường	lệ	làm	việc	-	bởi	vì	mục	đích	của	cuộc	sống	là	chơi	đùa!

Chơi	đùa	 có	nghĩa	 làm	cái	 gì	 đó	 vì	 riêng	nó.	Nếu	bạn	 tận	hưởng	nhiều	 thứ	hơn	vì	 riêng
chúng,	bạn	sẽ	sống	động	hơn.	Tất	nhiên,	cuộc	sống	của	bạn	bao	giờ	cũng	trong	mạo	hiểm,	nguy
hiểm.	Nhưng	đó	là	cách	cuộc	sống	phải	vậy.	Mạo	hiểm	là	một	phần	của	nó.	Trong	thực	tế	phần
tốt	hơn	của	nó	là	mạo	hiểm,	phần	tốt	nhất	của	nó	là	mạo	hiểm.	Phần	đẹp	nhất	của	nó	là	mạo
hiểm.	Nó	là	mạo	hiểm	mọi	khoảnh	khắc.	Bạn	có	thể	không	nhận	biết...	Bạn	thở	vào,	bạn	thở	ra,
có	mạo	hiểm.	Ngay	cả	thở	ra	-	ai	biết	được	liệu	hơi	thở	có	quay	lại	hay	không?	Điều	đó	không
chắc	chắn,	không	có	đảm	bảo.

Nhưng	có	vài	người	coi	toàn	thể	tôn	giáo	là	an	ninh.	Ngay	cả	họ	nói	về	Thượng	đế,	họ	nói	về
Thượng	đế	như	an	ninh	tối	cao.	Nếu	họ	nghĩ	về	Thượng	đế,	họ	chỉ	nghĩ	bởi	vì	họ	sợ.	Nếu	họ
nguyện	và	thiền,	họ	đi	chỉ	để	họ	vẫn	còn	trong	“sách	tốt”	-	trong	sách	tốt	của	Thượng	đế:	“Nếu
có	Thượng	đế,	ngài	sẽ	biết	rằng	mình	là	người	đi	nhà	thờ	đều	đặn,	người	tôn	thờ	đều	đặn.	Mình
có	thể	làm	chứng	cho	điều	đó.”	Ngay	cả	lời	cầu	nguyện	của	họ	cũng	chỉ	là	phương	tiện.

Sống	nguy	hiểm	nghĩa	 là	 sống	 cuộc	 sống	dường	như	 từng	khoảnh	khắc	đều	 là	mục	đích
riêng	của	nó.	Từng	khoảnh	khắc	đều	có	giá	trị	cố	hữu	của	nó,	và	bạn	vô	sợ	hãi.	Bạn	biết	cái	chết
có	đó,	và	bạn	chấp	nhận	sự	kiện	rằng	cái	chết	có	đó,	và	bạn	không	trốn	tránh	cái	chết.	Thực	tế,
bạn	đi	và	đương	đầu	với	cái	chết.	Bạn	tận	hưởng	những	khoảnh	khắc	đó	của	việc	đương	đầu
với	cái	chết	-	về	mặt	vật	lí,	về	mặt	tâm	lí,	về	mặt	tâm	linh.

Tận	hưởng	những	khoảnh	khắc	đó	nơi	bạn	trực	tiếp	đi	vào	tiếp	xúc	với	cái	chết	-	nơi	cái
chết	trở	thành	gần	như	một	thực	tại	-	là	điều	tôi	ngụ	​ý	khi	tôi	nói	sống	một	cách	nguy	hiểm.

Những	người	dũng	cảm,	họ	đi	mạo	hiểm.	Họ	tìm	tất	cả	các	cơ	hội	nguy	hiểm.	Triết​	lí	sống
của	họ	không	phải	là	triết	lí	của	công	ti	bảo	hiểm.	Triết	lí	sống	của	họ	là	triết	lí	của	người	leo
núi,	người	bay	tàu	lượn,	người	lướt	sóng.	Và	không	chỉ	ngoài	biển	khơi	họ	lướt	sóng;	họ	lướt
sóng	trong	vùng	biển	bên	trong	nhất	của	mình.	Và	không	chỉ	ở	bên	ngoài	họ	 leo	 lên	Alp	và
Himalaya;	họ	tìm	kiếm	các	đỉnh	bên	trong.

Nhưng	nhớ	một	điều:	đừng	bao	giờ	quên	nghệ	thuật	mạo	hiểm	-	đừng	bao	giờ,	đừng	bao
giờ.	Bao	giờ	cũng	còn	khả	năng	mạo	hiểm.	Bất	kì	đâu	bạn	có	thể	tìm	thấy	cơ	hội	để	mạo	hiểm,
đừng	bao	giờ	bỏ	lỡ	nó,	và	bạn	sẽ	không	bao	giờ	là	người	mất.	Mạo	hiểm	là	bảo	đảm	duy	nhất
cho	việc	sống	đúng	đắn.



 

 

Dù	bạn	làm	bất	kì	cái	gì,	cuộc	sống	vẫn	là	điều	bí	ẩn
 

Tâm	trí	có	khó	khăn	trong	việc	chấp	nhận	ý	tưởng	rằng	có	cái	gì	đó	không	thể	giải	thích
được.	Tâm	trí	có	thôi	thúc	rất	điên	khùng	về	mọi	điều	phải	được	giải	thích...	nếu	không	giải
thích	được,	ít	nhất	cũng	cứ	giải	thích	đi!	Bất	kì	cái	gì	vẫn	còn	là	câu	đố,	nghịch	lí,	luôn	gây	rắc
rối	cho	tâm	trí	bạn.

Toàn	bộ	lịch	sử	của	triết	học,	tôn	giáo,	khoa	học,	toán	học,	đều	có	cùng	một	gốc	rễ,	cùng	một
tâm	trí	-	cùng	chỗ	ngứa.	Bạn	có	thể	tự	gãi	cho	mình	theo	cách	này,	ai	đó	khác	có	thể	gãi	theo
cách	khác...	nhưng	cái	ngứa	đó	cần	phải	được	hiểu.	Cái	ngứa	đó	là	tin	tưởng	rằng	sự	tồn	tại
không	phải	là	bí	ẩn.	Tâm	trí	chỉ	có	thể	cảm	thấy	yên	ổn	như	ở	nhà	nếu	bằng	cách	nào	đó	khử	bỏ
được	điều	bí	ẩn	trong	sự	tồn	tại.

Tôn	giáo	đã	làm	điều	đó	bằng	việc	tạo	ra	Thượng	đế,	Thánh	thần	thiêng	liêng,	Đứa	con	duy
nhất;	các	 tôn	giáo	khác	đã	 tạo	ra	các	 thứ	khác.	Đây	 là	cách	 thức	của	họ	để	che	đậy	 lỗ	hổng
không	thể	che	đậy	được;	dù	bạn	làm	bất	kì	điều	gì,	lỗ	hổng	vẫn	cứ	có	đó.	Thực	tế	bạn	càng	che
đậy	nó,	nó	lại	càng	có	đó,	được	nhấn	mạnh	hơn.	Chính	nỗ	lực	của	bạn	để	che	đậy	nó	lại	chỉ	ra
nỗi	sợ	của	bạn	rằng	ai	đó	sẽ	thấy	lỗ	hổng	này.

Chuyện	hay	xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu	của	tôi	hàng	ngày	bởi	vì	tôi	thích	trèo	cây,	cây	càng	cao
càng	thích	trèo.	Và,	một	cách	tự	nhiên,	nhiều	lần	tôi	bị	ngã	từ	trên	cây;	tôi	vẫn	còn	mang	đầy
sẹo	từ	những	vết	trầy	xước	trên	chân	và	đầu	gối	và	mọi	nơi.	Bởi	vì	tôi	liên	tục	trèo	cây	và	ngã,
mọi	ngày	quần	áo	tôi	đều	bị	rách.	Và	mẹ	tôi	sẽ	nói,	"Đừng	ra	ngoài	với	những	lỗ	thủng	đó	trên
quần	áo	con.	Để	mẹ	vá	lại	cho	đã."	Tôi	nói,	"Không,	không	vá	đâu."

Mẹ	tôi	nói,	"Nhưng	mọi	người	sẽ	nghĩ…	con	là	con	trai	của	nhà	buôn	vải	tốt	nhất	trong	thị
trấn	này,	nhưng	con	bao	giờ	cũng	lang	thang	trong	cả	thị	trấn	với	quần	áo	rách	mà	chẳng	ai
chăm	sóc	cho."

Tôi	nói,	"Nếu	mẹ	vá	nó	thì	nó	lại	thành	xấu.	Ngay	bây	giờ	bất	kì	ai	cũng	có	thể	thấy	nó	còn
mới	mà.	Con	không	ra	khỏi	nhà	với	lỗ	thủng	này.	Nó	vẫn	còn	mới	tinh,	con	vừa	mới	bị	ngã	từ
cây.	Nhưng	với	việc	vá	của	mẹ	quần	áo	này	lại	giống	như	đồ	cũ	mà	con	đã	che	giấu.

"Việc	vá	của	mẹ	sẽ	làm	cho	con	trông	đáng	thương,	áo	rách	của	con	đơn	giản	làm	cho	con
thành	dũng	cảm.	Mẹ	đừng	lo	nghĩ	về	điều	đó.	Và	bất	kì	ai	nói	với	con	về	điều	đó	con	có	thể



thách	thức:	'Bác	có	thể	cùng	cháu	trèo	lên	cây	đó	không,	và	nếu	bác	có	thể	xoay	xở	không	ngã
thì	chỉ	thế	bác	mới	có	quyền	nói	điều	gì	đó.'"

Và	có	vài	cái	cây	ở	Ấn	Độ	rất	mềm	yếu,	dễ	gẫy.	Một	cây	là	jamun.	Jamun	là	cây	có	quả	rất
ngọt,	nhưng	cây	lại	vươn	lên	rất	cao	và	rất	yếu;	cành	của	nó	có	thể	gẫy	vào	bất	kì	lúc	nào.	Và
chừng	nào	bạn	còn	chưa	trèo	lên	cao	hơn	thì	bạn	không	lấy	được	được	quả	ngon	nhất	bởi	vì
quả	ở	thấp	hơn	đã	bị	những	người	với	phẩm	chất	thấp	hơn	lấy	đi	rồi	-	những	người	chỉ	dám	lên
tới	quãng	ba	mét.

Nếu	bạn	có	dũng	cảm	leo	lên	chín	mét,	thế	thì	bạn	sẽ	lấy	được	quả	ngon	ngọt	thực	sự.	Chúng
được	giữ	cho	những	người	dũng	cảm.	Nhưng	từ	đó,	việc	ngã	gần	như	là	chắc	chắn.	Bạn	không
thể	làm	được	gì	về	điều	đó	cả,	nó	không	nằm	trong	quyền	lực	của	bạn.	Chỉ	một	chút	ít	gió	mạnh
thôi...	Bạn	không	thể	xuống	thật	nhanh	được;	cả	cành	gẫy	ngay	khỏi	cây,	và	trước	khi	bạn	có
thể	làm	được	gì	bạn	đã	nằm	trên	đất	rồi.

Nhưng	mẹ	tôi	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	ý	tôi.	Tôi	đã	cố	gắng	giải	 thích	cho	bà	ấy,
"Điều	đó	rất	đơn	giản.	Nếu	mẹ	mà	không	vá	áo	cho	con,	điều	đó	đơn	giản	nghĩa	là	chỗ	rách	còn
tươi	mới;	như	bây	giờ	nó	vừa	xảy	ra.	Nhưng	được	vá	lại	-	điều	đó	chắc	chắn	chỉ	ra	nó	không
còn	mới	nữa;	con	đã	từ	nhà	tới	với	chiếc	áo	được	vá.	Rồi	nó	nổi	bật	hơn,	và	con	không	muốn	bị
coi	là	nghèo	thế."

Bà	ấy	nói,	"Mẹ	không	hiểu	con	có	loại	tâm	trí	gì,	vì	mọi	người	khác	trong	nhà...	bất	kì	khi	nào
áo	của	ai	đó	bị	rách	hay	cái	cúc	nào	đó	bị	đứt	họ	đều	tới	mẹ	và	nói,	'Con	sắp	đi	ra	ngoài	rồi	-
trước	hết	mẹ	vá	lại	nó	đi.'	Còn	con	là	người	duy	nhất...	Mẹ	phải	tới	con,	vậy	mà	con	vẫn	không
sẵn	lòng	để	mẹ	vá	cho."

Tôi	nói,	"Không,	không	vá	đâu.	Nếu	mẹ	muốn	cho	con	cái	áo	khác,	điều	đó	thì	được.	Áo	vá
con	sẽ	không	mặc	đâu.	Không	vá,	con	có	thể	mặc	nó	cả	năm;	không	có	vấn	đề	gì	cả	bởi	vì	nó
bao	giờ	cũng	tươi	mới.	Con	bao	giờ	cũng	nói	con	vừa	mới	ngã	từ	trên	cây	xuống."

Toàn	thể	lịch	sử	của	tâm	trí,	theo	các	nhánh	khác	nhau,	đều	đã	làm	công	việc	may	vá	này	-
đặc	biệt	trong	toán	học,	bởi	vì	toán	học	thuần	tuý	là	trò	chơi	tâm	trí.	Có	các	nhà	toán	học	cứ
cho	rằng	không	phải	vậy,	cũng	như	các	nhà	thượng	đế	học	coi	Thượng	đế	là	thực	tại.	Thượng
đế	chỉ	là	ý	niệm.	Và	nếu	ngựa	mà	có	ý	niệm	thì	Thượng	đế	của	chúng	sẽ	là	ngựa.	Bạn	có	thể
tuyệt	đối	chắc	chắn	đó	sẽ	không	là	người,	vì	người	đã	tàn	bạo	với	ngựa	tới	mức	người	chỉ	được
ngựa	quan	niệm	như	quỉ	chứ	không	như	Thượng	đế.	Nhưng	thế	thì	mọi	con	vật	đều	sẽ	có	ý
niệm	riêng	của	chúng	về	Thượng	đế,	cũng	như	mọi	giống	người	đều	có	ý	niệm	riêng	của	mình
về	Thượng	đế.



Ý	niệm	là	cái	thay	thế	cho	nơi	cuộc	sống	là	bí	ẩn	và	bạn	tìm	ra	lỗ	hổng	mà	không	thể	được
thực	tại	lấp	đầy.	Bạn	rót	đầy	những	lỗ	hổng	đó	bằng	các	ý	niệm;	và	ít	nhất	bạn	cũng	bắt	đầu
cảm	thấy	được	thoả	mãn	rằng	cuộc	sống	là	hiểu	được.

Bạn	đã	bao	giờ	nghĩ	về	từ	"understand	-	hiểu"	chưa?	Nó	có	nghĩa	là	đứng	dưới	bạn	(under	là
dưới,	 stand	 là	 đứng).	 Điều	 kì	 lạ	 là	 từ	 này	 dần	 dần	 đã	mang	một	 nghĩa	 xa	 hẳn	 với	 ý	 tưởng
nguyên	gốc:	bất	kì	cái	gì	bạn	có	thể	làm	cho	đứng	dưới	bạn,	cái	đó	là	dưới	ngón	tay	bạn,	dưới
quyền	lực	của	bạn,	dưới	giầy	bạn,	bạn	là	chủ	của	nó.

Mọi	người	đã	cố	gắng	hiểu	cuộc	sống	theo	cùng	cách	đó,	để	cho	họ	có	thể	đặt	cuộc	sống
dưới	chân	mình	và	tuyên	bố,	"Chúng	ta	là	chủ.	Bây	giờ	chẳng	cái	gì	không	được	chúng	ta	hiểu
cả."

Nhưng	điều	đó	là	không	thể	được.	Dù	bạn	làm	bất	kì	điều	gì,	cuộc	sống	là	bí	ẩn	và	cứ	vẫn	còn
là	bí	ẩn.

 

CÓ	CÕI	BÊN	KIA	Ở	MỌI	NƠI.	Chúng	ta	bị	bao	quanh	bởi	cõi	bên	kia.	Cõi	bên	kia	đó	chính	là
Thượng	đế;	cõi	bên	kia	đó	phải	được	thấm	nhuần.	Nó	là	bên	trong,	nó	là	bên	ngoài;	nó	bao	giờ
cũng	có	đó.	Và	nếu	bạn	quên	nó...	như	chúng	ta	vẫn	thường	quên,	bởi	vì	nhìn	vào	cõi	bên	kia	là
rất	không	thoải	mái,	bất	tiện.	Cứ	dường	như	là	người	ta	nhìn	vào	vực	thẳm,	và	người	ta	bắt	đầu
run	rẩy,	người	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	nôn	nao.	Chính	nhận	biết	về	vực	thẳm	và	bạn	bắt	đầu	run.
Không	ai	nhìn	vào	vực	thẳm	cả;	chúng	ta	cứ	nhìn	sang	hướng	khác,	chúng	ta	cứ	né	tránh	cái
thực.	Cái	thực	là	giống	như	vực	thẳm,	bởi	vì	cái	thực	là	cái	trống	rỗng	lớn	lao.	Nó	là	bầu	trời
bao	la	không	biên	giới.	Phật	nói:	durangama	-	sẵn	có	cho	cõi	bên	kia.	Đừng	bao	giờ	vẫn	còn	bị
giới	hạn	trong	các	biên	giới,	bao	giờ	cũng	lấn	qua	biên	giới.	Làm	các	biên	giới	nếu	bạn	cần
chúng,	nhưng	bao	giờ	cũng	nhớ	bạn	phải	bước	ra.	Đừng	bao	giờ	làm	thành	cầm	tù.

Chúng	ta	làm	ra	nhiều	loại	cầm	tù:	quan	hệ,	tin	tưởng,	tôn	giáo,	chúng	tất	cả	đều	là	cầm	tù.
Người	ta	cảm	thấy	ấm	cúng	bởi	vì	không	có	gió	dữ	dội	thổi.	Người	ta	cảm	thấy	được	bảo	vệ	-
mặc	dầu	việc	bảo	vệ	này	là	giả,	bởi	vì	cái	chết	sẽ	tới	và	sẽ	lôi	bạn	vào	cõi	bên	kia.	Trước	khi	cái
chết	tới	và	lôi	bạn	vào	cõi	bên	kia,	đi	theo	cách	riêng	của	bạn	đi.

Một	câu	chuyện:

Một	Thiền	sư	sắp	chết.	Ông	ấy	già	lắm	rồi,	gần	chín	mươi	tuổi.	Bỗng	nhiên	ông	ấy	mở	mắt	ra
và	ông	ấy	nói,	"Giầy	của	ta	đâu	rồi?"

Và	đệ	tử	nói,	"Thầy	đi	đâu	vậy?	Thầy	có	gàn	không	đấy?	Thầy	sắp	chết,	và	các	bác	sĩ	đã	nói
rằng	không	còn	khả	năng	nào	nữa;	chỉ	còn	vài	phút	nữa	thôi."



Thầy	nói,	"Đó	là	lí	do	tại	sao	ta	lại	hỏi	giầy:	Ta	muốn	đi	tới	nghĩa	địa,	bởi	vì	ta	không	muốn
bị	lôi	đi.	Ta	sẽ	đi	theo	cách	của	ta	và	ta	sẽ	gặp	cái	chết	ở	đó.	Ta	không	muốn	bị	lôi	đi.	Và	các	ông
biết	ta	rồi	đấy	-	ta	chưa	bao	giờ	nghiêng	theo	bất	kì	ai	khác.	Điều	này	sẽ	là	rất	xấu,	rằng	bốn
người	sẽ	khênh	ta.	Không."

Ông	ấy	bước	tới	nghĩa	địa.	Không	chỉ	thế,	ông	ấy	đào	nấm	mồ	riêng	của	mình,	nằm	xuống
đó,	và	chết.	Phải	dũng	cảm	thế	để	chấp	nhận	cái	không	biết,	phải	dũng	cảm	thế	để	đi	theo	cách
riêng	của	mình	và	đón	chào	cõi	bên	kia!	Thế	thì	cái	chết	được	biến	đổi,	thế	thì	cái	chết	không
còn	là	cái	chết	nữa.

Con	người	dũng	cảm	như	vậy	không	bao	giờ	chết	cả;	cái	chết	bị	thất	bại.	Con	người	dũng
cảm	như	vậy	vượt	ra	ngoài	cái	chết.	Với	người	đi	theo	cách	riêng	của	mình	tới	cõi	bên	kia,	cõi
bên	kia	không	bao	giờ	giống	như	cái	chết.	Thế	thì	cõi	bên	kia	trở	thành	chào	mừng.	Nếu	bạn
chào	mừng	cõi	bên	kia,	cõi	bên	kia	chào	mừng	bạn;	cõi	bên	kia	bao	giờ	cũng	là	tiếng	vọng	của
bạn.

 

 

Cuộc	sống	bao	giờ	cũng	trong	hoang	dã
 

Bản	ngã	bao	quanh	bạn	như	bức	tường.	Nó	thuyết	phục	bạn	rằng	bằng	việc	bao	quanh	bạn
theo	cách	này	nó	sẽ	bảo	vệ	bạn.	Đó	là	cám	dỗ	của	bản	ngã.	Nó	cứ	nói	đi	nói	lại	với	bạn,	“Nếu
mình	không	có	đó	thì	đằng	ấy	sẽ	không	được	bảo	vệ	đâu,	đằng	ấy	sẽ	trở	nên	quá	mong	manh,
và	sẽ	có	quá	nhiều	nguy	cơ.	Cho	nên	cứ	để	mình	canh	gác	cho	đằng	ấy,	để	mình	bao	quanh
đằng	ấy.”

Vâng,	có	bảo	vệ	nào	đó	trong	bản	ngã,	nhưng	bức	tường	trở	thành	việc	cầm	tù	bạn	nữa.	Có
bảo	vệ	nào	đó,	bằng	không	thì	chẳng	ai	sẽ	chịu	đựng	khổ	mà	bản	ngã	đem	lại.	Có	bảo	vệ	nào	đó,
nó	bảo	vệ	bạn	chống	lại	kẻ	thù	-	nhưng	thế	rồi	nó	bảo	vệ	bạn	chống	lại	cả	bạn	bè	nữa.

Điều	đó	cũng	giống	như	khi	bạn	đóng	cửa	phòng	và	trốn	đằng	sau	cửa,	bởi	vì	bạn	sợ	kẻ	thù.
Thế	thì	người	bạn	tới	nhưng	cửa	bị	đóng,	người	đó	không	thể	vào	được.	Nếu	bạn	quá	sợ	kẻ	thù,
bạn	bè	cũng	không	thể	vào	được	với	bạn.	Và	nếu	bạn	mở	cửa	cho	bạn	bè,	có	mọi	nguy	cơ	là	kẻ
thù	cũng	có	thể	vào.

Người	ta	phải	nghĩ	về	điều	đó	một	cách	sâu	sắc;	nó	là	một	trong	những	vấn	đề	lớn	lao	nhất
trong	cuộc	sống.	Và	chỉ	rất	ít	người	dũng	cảm	mới	xử	trí	nó	đúng	đắn,	những	người	khác	trở



thành	kẻ	hèn	nhát	và	trốn	tránh	và	thế	thì	toàn	thể	cuộc	sống	của	họ	bị	mất.

Cuộc	sống	đầy	nguy	cơ,	cái	chết	không	có	nguy	cơ	nào.	Chết	đi,	và	thế	thì	không	có	vấn	đề	gì
cho	bạn	và	không	ai	định	giết	bạn	cả	bởi	vì	làm	sao	bất	kì	ai	lại	có	thể	giết	bạn	được	khi	bạn	đã
chết	rồi?	Đi	vào	nấm	mồ	và	được	kết	thúc!	Thế	thì	không	có	ốm	bệnh,	thế	thì	không	có	lo	âu,
thế	thì	không	có	vấn	đề	gì	-	bạn	ở	ngoài	mọi	vấn	đề.

Nhưng	nếu	bạn	sống,	thế	thì	có	cả	triệu	vấn	đề.	Người	sống	càng	nhiều,	càng	có	nhiều	vấn
đề	hơn.	Nhưng	chẳng	có	gì	sai	trong	nó	cả	bởi	vì	vật	lộn	với	vấn	đề,	tranh	đấu	với	thách	thức,	là
cách	bạn	trưởng	thành.

Bản	ngã	là	bức	tường	tinh	vi	quanh	bạn.	Nó	không	cho	phép	bất	kì	ai	được	đi	vào	trong	bạn.
Bạn	cảm	thấy	được	bảo	vệ,	an	toàn,	nhưng	an	ninh	này	là	giống	cái	chết.	Nó	là	an	ninh	của	cái
cây	bên	trong	hạt	mầm.	Cây	sợ	mọc	ra	bởi	vì	ai	mà	biết	được?	-	thế	giới	đầy	những	rủi	ro	thế
và	cây	mềm	mại	thế,	mảnh	mai	thế.	Đằng	sau	bức	tường	của	hạt	mầm,	ẩn	nấp	bên	trong	hạt,
mọi	thứ	đều	được	bảo	vệ.

Hay	nghĩ	về	đứa	trẻ	nhỏ	trong	bụng	mẹ.	Mọi	thứ	đều	có	đó,	bất	kì	cái	gì	đứa	trẻ	cần	tới	đều
được	đáp	ứng	ngay	lập	tức.	Không	có	lo	nghĩ,	không	tranh	đấu,	không	tương	lai.	Đứa	trẻ	đơn
giản	sống	một	cách	phúc	lạc.	Mọi	nhu	cầu	đều	được	đáp	ứng	bởi	người	mẹ.

Nhưng	bạn	có	muốn	vẫn	còn	trong	bụng	mẹ	mãi	không?	Nó	rất	được	bảo	vệ.	Nếu	quyền
chọn	lựa	được	trao	cho	bạn,	bạn	có	bao	giờ	chọn	ở	trong	bụng	mẹ	mãi	không?	Nó	rất	thoải
mái,	còn	cái	gì	có	thể	tiện	nghi	hơn	nữa?	Các	nhà	khoa	học	nói	rằng	chúng	ta	vẫn	chưa	có	khả
năng	 tạo	 ra	 tình	 huống	 tiện	 nghi	 hơn	 bụng	mẹ.	 Bụng	mẹ	 dường	 như	 là	 chỗ	 cuối	 cùng,	 tối
thượng	về	tiện	nghi.	Tiện	nghi	thế	-	không	lo	âu,	không	vấn	đề	gì,	không	cần	làm	việc.	Sự	tồn	tại
cực	điểm.	Và	mọi	thứ	đều	được	tự	động	cung	cấp	-	nhu	cầu	nảy	sinh	và	lập	tức	nó	được	cung
cấp.	Thậm	chí	không	có	rắc	rối	về	việc	thở	-	người	mẹ	thở	cho	đứa	trẻ.	Không	có	bận	tâm	về
thức	ăn	-	người	mẹ	ăn	cho	đứa	trẻ.

Nhưng	bạn	có	thích	vẫn	còn	trong	bụng	mẹ	mãi	không?	Nó	tiện	nghi	thế	nhưng	nó	không
phải	là	cuộc	sống.	Cuộc	sống	bao	giờ	cũng	dữ	dội.	Cuộc	sống	có	đó	ở	bên	ngoài.

Từ	tiếng	Anh	'ecstasy	-	cực	lạc'	là	rất,	rất	có	ý	nghĩa.	Nó	có	nghĩa	là	đứng	ra.	Ecstasy	nghĩa	là
bước	ra	-	ra	khỏi	mọi	cái	vỏ	và	mọi	bảo	vệ	và	tất	cả	mọi	bản	ngã	và	tất	cả	mọi	tiện	nghi,	tất	cả
mọi	bức	tường	như	cái	chết.	Cực	lạc	nghĩa	là	bước	ra,	được	tự	do,	luôn	di	chuyển,	là	một	quá
trình,	là	mong	manh	để	cho	gió	có	thể	tới	và	xuyên	qua	bạn.

Chúng	ta	có	cách	diễn	đạt,	đôi	khi	chúng	ta	nói,	“Kinh	nghiệm	đó	là	đứng	ra	ngoài,	nổi	bật.”
Điều	đó	đích	xác	là	nghĩa	của	cực	lạc:	đứng	ra	ngoài.



Khi	hạt	mầm	nứt	ra	và	ánh	sáng	ẩn	đằng	sau	bắt	đầu	biểu	lộ,	khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra	và	bỏ
lại	bụng	mẹ	đằng	sau,	bỏ	lại	tất	cả	mọi	tiện	nghi	và	mọi	thuận	lợi	đằng	sau,	đi	vào	thế	giới
không	biết	-	điều	đó	là	cực	lạc.	Khi	chim	mổ	vỡ	trứng	và	bay	vào	bầu	trời,	điều	đó	là	cực	lạc.

Bản	ngã	là	quả	trứng	còn	bạn	sẽ	phải	bước	ra	khỏi	nó.	Cực	lạc	đi!	Thoát	ra	khỏi	mọi	bảo	vệ
và	lớp	vỏ	và	an	ninh.	Thế	thì	bạn	sẽ	đạt	tới	thế	giới	rộng	hơn,	cái	bao	la,	cái	vô	hạn.	Chỉ	thế	thì
bạn	mới	sống,	và	bạn	sống	thừa	thãi.

Nhưng	sợ	hãi	làm	què	quặt	bạn.	Đứa	trẻ,	trước	khi	ra	khỏi	bụng	mẹ,	cũng	phải	ngần	ngại	về
liệu	ra	hay	không	ra.	Hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu?	Nó	phải	tiến	lên	một	bước	và	lùi	lại	bước
nữa.	Có	thể	đó	là	lí	do	tại	sao	người	mẹ	trải	qua	đau	đớn	nhiều	thế.	Đứa	trẻ	ngần	ngại,	đứa	trẻ
còn	chưa	sẵn	sàng	toàn	bộ	để	cực	lạc.	Quá	khứ	kéo	nó	lại,	tương	lai	vẫy	gọi	nó	tới,	và	đứa	trẻ	bị
phân	chia.

Đây	là	bức	tường	do	dự,	của	níu	bám	lấy	quá	khứ,	của	níu	bám	lấy	bản	ngã.	Và	bạn	mang	nó
đi	mọi	nơi.	Đôi	khi,	trong	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi,	khi	bạn	rất	sống	động	và	tỉnh	táo,	bạn
sẽ	có	khả	năng	thấy	nó.	Bằng	không,	mặc	dầu	đó	là	bức	tường	rất	trong	suốt,	bạn	sẽ	không	có
khả	năng	thấy	được	nó.	Người	ta	có	thể	sống	cả	đời	mình	-	và	không	chỉ	một	kiếp,	nhiều	kiếp	-
vẫn	không	trở	nên	nhận	biết	rằng	người	ta	đang	sống	bên	trong	xà	lim,	đóng	kín	từ	mọi	nơi,
không	cửa	sổ,	điều	Leibnitz	hay	gọi	 là	 'đơn	 tử'.	Không	cửa,	không	cửa	sổ,	 chỉ	đóng	kín	bên
trong	-	nhưng	nó	là	trong	suốt,	bức	tường	kính.

Bản	ngã	này	phải	bị	vứt	bỏ.	Người	ta	phải	 thu	 lấy	dũng	cảm	và	đập	tan	nó	trên	sàn.	Mọi
người	cứ	nuôi	dưỡng	nó	theo	cả	triệu	cách,	chẳng	biết	rằng	họ	nuôi	địa	ngục	riêng	của	mình.

 

Bà	Cochrane	đứng	bên	cạnh	quan	tài	của	người	chồng	yêu	mến	vừa	chết.	Con	trai	họ	đứng
sát	cạnh	tay	bà	ấy.	Những	người	khóc	mướn,	từng	người	một,	dạo	qua.

“Ông	ấy	bây	giờ	không	cảm	thấy	đau,”	bà	Croy	nói.	“Ông	ấy	chết	vì	cái	gì	vậy?”

“Ông	nông	dân	đáng	thương,”	bà	Cochrane	nói.	“Ông	ấy	chết	vì	bệnh	lậu!”

Người	đàn	bà	khác	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	xác.	“Ông	ấy	đi	ra	khỏi	nó	bây	giờ,”	bà	ta	nói.
“Ông	ấy	nở	nụ	cười	chân	thành	trên	khuôn	mặt.	Ông	ấy	chết	vì	cái	gì	vậy?”

“Ông	ấy	chết	vì	bệnh	lậu!”	bà	quả	phụ	nói.

Bỗng	nhiên,	người	con	trai	kéo	mẹ	sang	bên.	“Mẹ	ơi,”	anh	ta	nói,	“Nói	về	bố	thế	thật	khủng
khiếp.	Bố	không	chết	vì	bệnh	lậu.	Bố	chết	vì	ỉa	chảy!”

“Mẹ	biết	điều	đó!”	bà	Cochrane	nói.	“Nhưng	mẹ	thà	để	họ	nghĩ	ông	ấy	chết	như	một	người



dễ	thương	-	thay	vì	nghĩ	ông	ấy	là	cứt!”
 

Đến	tận	cùng	họ	vẫn	cứ	chơi	trò	cười.

Bản	ngã	không	cho	phép	bạn	là	thực,	nó	buộc	bạn	là	giả.	Bản	ngã	là	dối	trá,	nhưng	điều	đó
người	ta	phải	quyết	định.	Điều	đó	cần	dũng	cảm	lớn	lao	bởi	vì	nó	sẽ	làm	tan	tành	tất	cả	mọi
điều	bạn	đã	từng	nuôi	dưỡng	cho	tới	giờ.	Nó	sẽ	làm	tan	tành	toàn	thể	quá	khứ	của	bạn.	Cùng
nó	bạn	sẽ	tan	tành	hoàn	toàn.	Ai	đó	sẽ	có	đó	nhưng	bạn	sẽ	không	là	người	đó.	Một	thực	thể
gián	đoạn	sẽ	nảy	sinh	bên	trong	bạn	-	 tươi	 tắn,	không	bị	biến	chất	bởi	quá	khứ.	Thế	rồi	sẽ
không	có	tường;	thế	rồi	bất	kì	chỗ	nào	bạn	ở,	bạn	sẽ	thấy	cái	vô	hạn	không	có	biên	giới	nào.

 

Ông	 già,	 đi	 vào	 quán	 rượu	 ưa	 chuộng	 của	mình,	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 cô	 đứng	 quầy	 thông
thường	đã	được	thay	thế	bởi	một	người	lạ.	Ban	đầu	ông	ta	bối	rối,	nhưng	nói	một	cách	nịnh
đầm	với	cô	ấy	rằng	cô	ấy	là	'cô	gái	trông	đẹp	nhất	mà	tôi	thấy	trong	một	thời	gian	dài'.

Cô	đứng	quầy	mới,	có	kiểu	kiêu	kì,	hất	đầu	và	đáp	lại	một	cách	chanh	chua,	“Tôi	rất	tiếc	tôi
không	thể	đáp	lại	lời	khen	này.”

“Ồ	được,	cô	thân	mến,”	ông	già	trả	lời	một	cách	bình	lặng,	“Cô	không	thể	làm	như	tôi	đã	làm
sao?	Cô	không	thể	nói	lời	nói	dối	sao?”

 

Tất	cả	những	tính	cách	hình	thức	đều	không	là	gì	ngoài	việc	các	bản	ngã	giúp	lẫn	nhau.	Họ
đều	nói	dối.	Bạn	nói	điều	gì	đó	với	ai	đó	và	người	đó	đáp	lại	lời	khen	ngợi	đó.	Cả	bạn	lẫn	người
đó	đều	không	thật.	Chúng	ta	cứ	giở	trò	cười:	xã	giao,	nghi	thức,	những	khuôn	mặt	và	mặt	nạ
văn	minh	hoá.

Thế	rồi	bạn	sẽ	phải	đối	mặt	với	bức	tường.	Và	dần	dần,	bức	tường	sẽ	trở	thành	dầy	đến	độ
bạn	sẽ	không	có	khả	năng	thấy	được	gì	cả.	Bức	tường	cứ	ngày	một	dầy	hơn	mọi	ngày	-	cho	nên
đừng	chờ	đợi.	Nếu	bạn	đã	đi	tới	cảm	thấy	rằng	bạn	đang	mang	bức	tường	quanh	mình,	vứt	nó
đi!	Nhảy	ra	khỏi	nó!	Chỉ	cần	lấy	một	quyết	định	nhảy	ra	khỏi	nó,	không	gì	khác.	Thế	thì	từ	ngày
mai	đừng	nuôi	dưỡng	nó	nữa.	Thế	thì	bất	kì	khi	nào	bạn	thấy	rằng	bạn	nuôi	dưỡng	nó,	dừng	lại.
Trong	vòng	vài	ngày	bạn	sẽ	thấy	nó	đã	chết,	bởi	vì	nó	cần	sự	hỗ	trợ	thường	xuyên	của	bạn,	nó
cần	nuôi	bằng	sữa	mẹ.

 

 



Dũng	cảm	tối	thượng:	vô	thuỷ	vô	chung
 

Có	nhiều	nỗi	sợ,	nhưng	về	cơ	bản	chúng	chỉ	là	chi	nhánh	của	một	nỗi	sợ,	các	nhánh	của	một
cây.	Tên	của	cây	này	là	cái	chết.	Bạn	có	thể	không	nhận	biết	rằng	nỗi	sợ	này	có	liên	quan	tới	cái
chết,	nhưng	mọi	nỗi	sợ	đều	có	liên	quan	tới	cái	chết.

Sợ	chỉ	là	cái	bóng.	Điều	đó	có	thể	không	rõ	ràng	nếu	bạn	sợ	phá	sản,	nhưng	bạn	thực	sự	sợ
không	có	tiền	và	trở	nên	mong	manh	với	cái	chết.	Mọi	người	cứ	ôm	giữ	tiền	như	thứ	bảo	vệ,
mặc	dầu	họ	biết	hoàn	toàn	rõ	rằng	không	có	cách	nào	để	tự	bảo	vệ	mình	chống	lại	cái	chết.
Nhưng	dầu	vậy,	cái	gì	đó	phải	được	làm.	Ít	nhất	nó	giữ	cho	bạn	bận	rộn,	và	giữ	cho	bản	thân
bạn	bận	rộn	là	một	loại	vô	ý	thức,	một	loại	thuốc	ngủ.

Do	đó,	cũng	như	có	chất	cồn,	có	chất	công	việc.	Họ	làm	cho	bản	thân	mình	liên	tục	tham	gia
và	công	việc	nào	đó;	họ	không	thể	rời	bỏ	được	công	việc.	Ngày	nghỉ	là	đáng	sợ;	họ	không	thể
ngồi	im	lặng	được.	Họ	có	thể	bắt	đầu	đọc	cùng	tờ	báo	họ	đã	đọc	ba	lần	vào	buổi	sáng	đó.	Họ
muốn	vẫn	còn	được	tham	dự,	bởi	vì	nó	giữ	một	tấm	màn	giữa	họ	và	cái	chết.	Nhưng	đưa	về	bản
chất	của	nó,	nỗi	sợ	duy	nhất	là	về	cái	chết.

Cũng	là	điều	có	ý	nghĩa	khi	nhận	ra	rằng	tất	cả	mọi	nỗi	sợ	khác	chỉ	là	các	nhánh,	bởi	vì	thế
thì	cái	gì	đó	có	thể	được	làm	nếu	bạn	biết	chính	gốc	rễ.	Nếu	cái	chết	là	nỗi	sợ	cơ	bản	và	nền
tảng,	thế	thì	chỉ	một	điều	có	thể	làm	bạn	không	sợ,	và	đó	là	kinh	nghiệm	bên	trong	bạn	về	tâm
thức	bất	tử.	Không	cái	gì	khác	-	không	tiền	bạc,	không	quyền	lực,	không	danh	vọng	-	không	gì
có	thể	là	bảo	hiểm	chống	lại	cái	chết	ngoại	trừ	việc	thiền	sâu	sắc...	cái	để	lộ	cho	bạn	rằng	thân
thể	bạn	sẽ	chết,	tâm	trí	bạn	sẽ	chết,	nhưng	bạn	ở	bên	ngoài	cấu	trúc	thân	thể-tâm	trí.	Cốt	lõi
tinh	tuý	của	bạn,	cội	nguồn	sống	tinh	tuý	của	bạn	đã	ở	đây	từ	trước	bạn	và	sẽ	còn	lại	sau	bạn.
Nó	đã	thay	đổi	qua	nhiều	hình	dạng;	nó	đã	tiến	hoá	qua	nhiều	hình	dạng.	Nhưng	nó	chưa	bao
giờ	biến	mất,	từ	chính	khởi	thuỷ	-	nếu	như	có	khởi	thuỷ	nào.	Và	nó	sẽ	không	bao	giờ	biến	mất
tới	chính	chung	cuộc,	nếu	như	có	chung	cuộc	nào...	bởi	vì	tôi	không	tin	vào	bất	kì	khởi	thuỷ	nào
và	bất	kì	chung	cuộc	nào.

Sự	tồn	tại	là	vô	thuỷ	vô	chung.	Nó	bao	giờ	cũng	ở	đây	và	bạn	bao	giờ	cũng	ở	đây.	Hình	dạng
có	thể	đã	khác	đi;	hình	dạng	đã	từng	khác	ngay	cả	trong	cuộc	sống	này.

Ngày	đầu	tiên	bạn	vào	bụng	mẹ	bạn,	bạn	không	lớn	hơn	dấu	chấm	trong	dấu	chấm	hỏi.	Nếu
người	ta	chụp	ảnh	và	cho	bạn	xem,	bạn	sẽ	không	thừa	nhận	rằng	đây	là	bạn.	Và	thực	tế,	ngay	cả
trước	đó...

Hai	người	đang	cãi	nhau	về	việc	họ	có	thể	đi	lùi	lại	được	bao	xa,	họ	có	thể	nhớ	lùi	lại	được



bao	xa.	Một	người	có	thể	nhớ	được	tuổi	thơ	của	mình	quãng	ba	tuổi.	Người	kia	nói,	"Thế	chưa
là	gì	đâu	nhé.	Tôi	nhớ	ngày	mẹ	và	bố	tôi	đi	cắm	trại.	Khi	chúng	tôi	đi	cắm	trại,	tôi	còn	ở	trong
bố	tôi.	Khi	chúng	tôi	quay	về	từ	buổi	cắm	trại	tôi	ở	trong	mẹ	tôi!"

Bạn	có	nhận	ra	được	bản	thân	mình	là	mình	khi	bạn	ở	trong	bố	bạn	không?	Một	bức	tranh
có	thể	được	chiếu	cho	bạn	xem;	nó	có	thể	được	phóng	to	để	cho	bạn	có	thể	thấy	nó	bằng	mắt
trần	của	mình,	nhưng	bạn	sẽ	không	nhận	ra	được	nó.	Nhưng	nó	là	cùng	dạng	sống,	cùng	cội
nguồn	sống	đang	rộn	ràng	trong	bạn	ngay	bây	giờ.

Bạn	đang	thay	đổi	hàng	ngày.	Khi	bạn	mới	được	sinh	ra,	mới	một	ngày	tuổi,	điều	đó	nữa	bạn
sẽ	không	có	khả	năng	nhận	ra.	Bạn	sẽ	nói,	"Trời	đất,	đây	mà	là	tôi	à?"	Mọi	thứ	sẽ	thay	đổi;	bạn
sẽ	trở	nên	già,	tuổi	thanh	xuân	sẽ	trôi	qua.	Tuổi	thơ	đã	mất	lâu	từ	trước	rồi,	và	cái	chết	sẽ	tới.
Nhưng	nó	sẽ	tới	chỉ	cho	hình	dạng,	không	cho	điều	tinh	tuý.	Và	cái	đã	từng	thay	đổi	trong	suốt
cuộc	đời	bạn	chỉ	là	hình	dạng.

Hình	dạng	bạn	thay	đổi	mọi	khoảnh	khắc.	Và	cái	chết	không	là	gì	ngoài	thay	đổi,	thay	đổi
sống,	thay	đổi	lớn	hơn	chút	ít,	thay	đổi	nhanh	chóng	hơn.	Từ	tuổi	thơ	tới	tuổi	thanh	niên...	bạn
không	nhận	ra	khi	nào	tuổi	thơ	rời	khỏi	mình	và	bạn	trở	thành	thanh	niên.	Từ	tuổi	thanh	niên
tới	tuổi	già...	mọi	thứ	cứ	dần	dần	tới	mức	bạn	chẳng	bao	giờ	nhận	ra	vào	ngày	tháng	nào,	vào
ngày	cụ	thể	nào,	vào	năm	nào,	tuổi	thanh	niên	rời	bỏ	bạn.	Thay	đổi	rất	dần	dần	và	chậm	chạp.

Cái	 chết	 là	 bước	nhảy	 lượng	 tử	 từ	 thân	 thể	này,	 từ	 hình	dạng	này	 sang	hình	dạng	 khác.
Nhưng	nó	không	phải	là	kết	thúc	cho	bạn.

Bạn	chưa	bao	giờ	sinh	và	bạn	chưa	bao	giờ	chết.

Bạn	bao	giờ	cũng	ở	đây.	Hình	dạng	tới	rồi	đi	còn	dòng	sông	cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục.	Chừng
nào	bạn	chưa	kinh	nghiệm	điều	này,	nỗi	sợ	chết	sẽ	không	rời	khỏi	bạn.	Chỉ	thiền...	và	chỉ	thiền
mới	có	thể	có	ích.

Tôi	có	thể	nói,	tất	cả	các	kinh	sách	có	thể	nói,	nhưng	điều	đó	sẽ	không	có	ích;	dầu	vậy	hoài
nghi	vẫn	có	thể	còn	lại.	Ai	mà	biết	được,	những	người	này	có	thể	đã	nói	dối,	hay	những	người
này	có	thể	đã	tự	lừa	chính	mình.	Hay	những	người	này	có	thể	đã	bị	lừa	bởi	giới	nhà	văn	khác,
bởi	các	thầy	giáo	khác.	Và	nếu	hoài	nghi	còn	lại,	nỗi	sợ	sẽ	có	đó.

Thiền	đem	bạn	đối	mặt	với	thực	tại.

Một	khi	bạn	biết	theo	cách	riêng	của	mình	cuộc	sống	là	gì,	bạn	chẳng	bao	giờ	bận	tâm	về	cái
chết.

Bạn	có	 thể	vượt	ra	ngoài...	Điều	đó	ở	 trong	quyền	năng	của	bạn	và	nó	 là	quyền	của	bạn.
Nhưng	bạn	sẽ	phải	làm	nỗ	lực	nhỏ	để	đi	từ	tâm	trí	sang	vô	trí.



 

 

BẠN	NGHĨ	KHOẢNH	KHẮC	ĐỨA	TRẺ	ĐƯỢC	SINH	RA	LÀ	BẮT	ĐẦU	CUỘC	SỐNG	CỦA	NÓ.	Điều
đó	không	đúng.	Khoảnh	khắc	một	người	già	chết	đi,	bạn	nghĩ,	là	kết	thúc	cuộc	sống	của	người
đó.	Điều	đó	không	phải	vậy.	Cuộc	sống	lớn	hơn	nhiều	so	với	sinh	và	tử.	Sinh	và	tử	không	phải	là
hai	đầu	của	cuộc	sống;	nhiều	sinh	và	tử	xảy	ra	bên	trong	cuộc	sống.	Bản	thân	cuộc	sống	không
có	bắt	đầu,	không	có	kết	thúc;	cuộc	sống	và	điều	vĩnh	hằng	là	tương	đương.	Nhưng	bạn	không
thể	hiểu	được	rất	dễ	dàng	làm	sao	sống	có	thể	biến	thành	chết;	ngay	cả	việc	thừa	nhận	điều	đó
cũng	là	không	thể	được.

Có	vài	điều	không	thể	quan	niệm	nổi	trong	thế	giới	này	và	một	trong	chúng	là,	bạn	không
thể	quan	niệm	được	về	sống	biến	thành	chết.	Và	vấn	đề	là	gì	nếu	không	còn	sống	và	nó	trở
thành	chết?	Bạn	sẽ	vạch	ra	đường	phân	chia	ở	đâu?	Bạn	cũng	chẳng	thể	vạch	ra	đường	phân
chia	cho	sinh,	khi	sự	sống	bắt	đầu:	đấy	là	khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra	hay	khi	đứa	trẻ	được	thụ
thai?	Nhưng	ngay	cả	trước	khi	thụ	thai	trứng	của	mẹ	vẫn	sống	và	tinh	trùng	của	bố	vẫn	sống	-
chúng	không	chết,	bởi	vì	sự	gặp	gỡ	của	hai	cái	chết	không	thể	tạo	ra	cuộc	sống	được.	Đứa	trẻ
được	sinh	ra	tại	điểm	nào?	Khoa	học	đã	không	có	khả	năng	quyết	định.	Không	có	cách	nào	để
quyết	định	cả,	bởi	vì	trứng	người	mẹ	mang	trong	bụng,	cô	ấy	đã	mang	từ	khi	sinh	của	mình...

Một	điều	phải	được	chấp	nhận,	rằng	một	nửa	con	người	bạn	là	sống	trong	mẹ	bạn,	ngay	cả
trước	khi	bạn	được	thụ	thai.	Và	một	nửa	của	bạn	là	do	đóng	góp	của	bố	bạn	-	điều	đó	nữa	cũng
phải	được	đóng	góp	sống.	Khi	 tinh	 trùng	rời	khỏi	 thân	thể	bố	bạn	chúng	đều	sống	 -	nhưng
chúng	không	có	cuộc	sống	dài,	chúng	chỉ	có	cuộc	sống	hai	giờ.	Trong	hai	giờ	chúng	phải	gặp
trứng	của	mẹ	bạn.	Nếu	trong	hai	giờ	chúng	không	gặp,	nếu	chúng	bắt	đầu	lang	thang	đây	đó...

Điều	tuyệt	đối	chắc	chắn	là	từng	tinh	trùng	đều	phải	có	cá	tính	riêng	của	nó.	Vài	tinh	trùng
là	kẻ	lười	biếng;	khi	những	tinh	trùng	khác	lại	chạy	xô	về	trứng,	chúng	chỉ	làm	cuộc	đi	dạo	buổi
sáng.	Đây	là	cách	chúng	chẳng	bao	giờ	đạt	tới,	nhưng	chúng	có	thể	làm	được	gì?	Những	đặc
trưng	này	hiện	diện	từ	việc	sinh	của	chúng:	chúng	không	thể	chạy	được,	chúng	cứ	thích	chết;
và	chúng	thậm	chí	không	nhận	biết	về	cái	gì	sẽ	xảy	ra.

Nhưng	vài	anh	chàng	lại	là	tay	đua	Olympic,	chúng	lập	tức	chạy	thật	nhanh.	Và	có	cuộc	đua
lớn	bởi	vì	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	vài	trăm	tế	bào	chạy	tới	mỗi	một	trứng	của	người	mẹ...
Bụng	mẹ	có	một	kho	trứng	có	giới	hạn	và	chỉ	rụng	ra	một	trứng	mỗi	tháng.	Đó	là	lí	do	tại	sao	cô
ấy	lại	có	kinh	hàng	tháng;	mỗi	tháng	một	trứng	rụng	xuống.	Cho	nên	chỉ	một	anh	chàng	trong
cả	đám	đông	này,	bao	gồm	hàng	triệu	tế	bào	sống...	đấy	thực	sự	là	vấn	đề	triết	học	lớn	lao!

Đấy	chẳng	là	gì	cả,	chỉ	là	sinh	học	thôi,	bởi	vì	vấn	đề	là	ở	chỗ	trong	bao	nhiêu	triệu	người,



chỉ	một	người	mới	có	thể	được	sinh	ra.	Và	ai	nằm	trong	số	hàng	triệu	kẻ	khác	đã	không	thể	vào
được	trong	trứng	của	người	mẹ?	Điều	này	đã	được	dùng	như	một	trong	các	luận	cứ	ở	Ấn	Độ
bởi	các	học	giả,	các	nhà	bác	học	Ấn	Độ,	shankaracharyas,	chống	lại	việc	kiểm	soát	sinh	đẻ.

Ấn	Độ	tinh	ranh	về	biện	luận.	Giáo	hoàng	nói	chống	lại	việc	kiểm	soát	sinh	đẻ	nhưng	chẳng
đưa	ra	được	một	luận	cứ	nào.	Ít	nhất	thì	người	tương	nhiệm	Ấn	Độ	cũng	đã	đưa	ra	vài	cách
biện	luận	có	vẻ	rất	hợp	thức.	Một	trong	các	biện	luận	đó	là:	Đến	điểm	nào	thì	dừng	việc	sinh	trẻ
con?	-	hai	con,	ba	con?	Họ	nói	rằng	Rabindranath	Tagore	là	đứa	con	thứ	mười	ba	của	bố	mẹ
ông	ấy;	nếu	kiểm	soát	sinh	đẻ	mà	được	thực	hành	thì	chắc	sẽ	không	có	Rabindranath.

Biện	luận	này	dường	như	hợp	thức	bởi	vì	việc	kiểm	soát	sinh	đẻ	có	nghĩa	là	dừng	ở	hai	con,
nhiều	nhất	là	ba:	không	chấp	nhận	bất	kì	may	mắn	nào,	người	ta	có	thể	chết	hay	cái	gì	đó	có
thể	xảy	ra.	Bạn	có	thể	sinh	ra	hai	con	để	thay	thế	cho	bạn	và	vợ	bạn,	cho	nên	việc	tăng	dân	số
không	xảy	ra;	nhưng	Rabindranath	là	con	thứ	mười	ba	của	bố	mẹ	ông	ấy.	Nếu	mà	họ	dừng	lại
thậm	chí	ở	một	tá	thì	Rabindranath	sẽ	bị	nhỡ	tàu.	Bây	giờ	bao	nhiêu	Rabindranaths	đang	bị
nhỡ	tàu?

Tôi	đã	nói	với	một	trong	các	shankaracharyas.	Tôi	nói,	"Hoàn	toàn	đúng;	với	mục	đích	biện
luận,	tôi	chấp	nhận	rằng	điều	này	là	đúng:	chúng	ta	đã	bỏ	lỡ	một	Rabindranath	Tagore.	Nhưng
tôi	sẵn	lòng	bỏ	lỡ	ông	ấy.	Nếu	cả	đất	nước	có	thể	sống	một	cách	an	bình,	có	thể	có	đủ	thức	ăn,
có	thể	có	đủ	quần	áo,	có	thể	có	tất	cả	các	nhu	cầu	cơ	bản	được	đáp	ứng,	tôi	nghĩ	điều	đó	cũng
xứng	đáng	với	việc	này.	Tôi	sẵn	sàng	mất	đi	một	Rabindranath	Tagore,	điều	đó	cũng	chẳng	có
gì	nhiều	nhặn.	Bạn	phải	thấy	sự	cân	bằng:	hàng	triệu	người	chết	và	chết	đói	chỉ	để	tạo	ra	một
Rabindranath	Tagore	thôi	sao?	Cho	nên	bạn	ngụ	ý	mọi	bố	mẹ	đều	phải	đi	tới	mười	ba	đứa	con
sao?	Nhưng	thế	đứa	thứ	mười	bốn	thì	sao?	Đứa	thứ	mười	lăm	thì	sao?"

Và	quên	những	số	nhỏ	này	đi;	 trong	mỗi	việc	 làm	tình	đàn	ông	phóng	ra	hàng	triệu	tinh
trùng	-	và	mỗi	lần	đàn	ông	làm	tình	đứa	trẻ	lại	không	được	thụ	thai.	Hàng	triệu	người	trong
từng	việc	làm	tình	đơn	giản	biến	mất.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	bao	nhiêu	người
được	Giải	thường	Nobel	đã	có	đó,	bao	nhiêu	tổng	thống,	thủ	tướng...	tất	cả	mọi	loại	người	đều
phải	đã	có	đó.

Cho	nên	đây	là	tính	toán	của	tôi:	từ	năm	mười	bốn	tuổi	cho	đến	năm	bốn	mươi	hai	tuổi,	nếu
người	đàn	ông	tuyệt	đối	bình	thường	về	việc	làm	tình,	anh	ta	sẽ	phóng	ra	khối	lượng	tinh	trùng
gần	tương	đương	với	toàn	thể	dân	số	trái	đất.	Chỉ	một	người	cũng	có	thể	tạo	dân	số	cho	toàn
thể	trái	đất	-	làm	thành	quá	đông	dân	cho	nó!	-	nó	đã	quá	đông	dân	rồi.	Và	tất	cả	những	người
này	sẽ	là	các	cá	nhân	duy	nhất,	chẳng	có	gì	chung	ngoại	trừ	tính	con	người	của	họ.

Không,	cuộc	sống	không	bắt	đầu	ở	đó;	cuộc	sống	bắt	đầu	xa	hơn	ở	phía	sau.	Nhưng	với	bạn



đó	chỉ	là	giả	thuyết	-	với	tôi	nó	là	kinh	nghiệm.	Cuộc	sống	bắt	đầu	tại	điểm	chết	của	kiếp	sống
quá	khứ	của	bạn.	Khi	bạn	chết,	một	mặt	một	chương	của	cuộc	sống	-	điều	mọi	người	nghĩ	là
toàn	 thể	cuộc	 sống	của	bạn	 -	bị	khép	 lại.	Nó	chỉ	 là	một	 chương	 trong	cuốn	sách	có	vô	hạn
chương.	Một	chương	khép	lại,	nhưng	cuốn	sách	lại	không	khép	lại.	Chỉ	lật	qua	trang	và	chương
khác	lại	bắt	đầu.

Người	chết	bắt	đầu	quán	tưởng	cuộc	sống	tiếp	của	mình.	Đây	là	sự	kiện	đã	được	biết	tới,	bởi
vì	nó	xảy	ra	trước	khi	chương	này	khép	lại.	Thỉnh	thoảng	một	người	quay	lại	từ	chính	điểm
cuối	cùng.	Chẳng	hạn	người	đó	bị	chết	đuối,	và	bằng	cách	nào	đó	người	đó	được	cứu.	Người	đó
gần	như	trong	cơn	mê;	nước	đã	được	lấy	ra,	hô	hấp	nhân	tạo	được	thực	hiện,	và	bằng	cách	nào
đó	người	đó	được	cứu.	Người	đó	chỉ	ngay	bên	bờ	của	việc	khép	lại	một	chương.	Những	người
này	đã	kể	lại	những	sự	kiện	thú	vị.

Một	sự	kiện	là	ở	chỗ	vào	khoảnh	khắc	cuối	cùng	khi	họ	cảm	thấy	rằng	họ	đang	chết,	rằng	nó
đã	chấm	dứt,	thì	toàn	thể	kiếp	sống	quá	khứ	diễn	ra	nhanh	chóng	trước	họ,	trong	chớp	loé	-	từ
khi	sinh	tới	khoảnh	khắc	đó.	Trong	một	phần	giây	họ	thấy	mọi	thứ	đã	xảy	ra	cho	họ,	điều	họ	đã
nhớ,	và	cũng	cả	điều	họ	chưa	bao	giờ	nhớ;	nhiều	điều	họ	thậm	chí	còn	không	để	ý	tới,	và	điều
họ	đã	không	nhận	biết	cũng	là	một	phần	của	của	kí	ức	của	họ.	Toàn	thể	cuốn	phim	kí	ức	chiếu
qua	nhanh	chóng,	trong	một	chớp	loé	-	và	nó	phải	trong	một	phần	giây	thôi	bởi	vì	người	này
đang	chết,	không	có	thời	gian,	như	ba	tiếng	đồng	hồ	để	xem	toàn	thể	cuốn	phim.

Và	cho	dù	bạn	có	thấy	toàn	thể	cuốn	phim	bạn	cũng	không	thể	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	về
cuộc	đời	một	người	với	từng	chi	tiết	nhỏ,	không	có	nghĩa.	Nhưng	mọi	thứ	trôi	qua	trước	người
đó	-	đó	là	một	hiện	tượng	chắc	chắn,	rất	có	ý	nghĩa.	Trước	khi	kết	thúc	chương	này	người	đó
hồi	 tưởng	 lại	 tất	 cả	mọi	 kinh	 nghiệm	 của	mình,	 những	 ham	muốn	 không	 được	 thoả	mãn,
những	trông	đợi,	chán	chường,	thất	vọng,	đau	khổ,	vui	sướng	-	mọi	thứ.

Phật	có	một	từ	cho	điều	đó,	ông	ấy	gọi	nó	là	tanha.	Về	mặt	từ	ngữ	điều	đó	nghĩa	 là	ham
muốn,	nhưng	một	cách	biểu	dụ	nó	có	nghĩa	là	toàn	thể	cuộc	sống	của	ham	muốn.	Tất	cả	những
điều	này	xảy	ra	-	thất	vọng,	hoàn	thành,	chán	chường,	thành	công,	thất	bại...	nhưng	tất	cả	điều
này	xảy	ra	trong	một	vũ	trường	nào	đó	mà	bạn	có	thể	gọi	là	ham	muốn.

Người	sắp	chết	phải	nhìn	thấy	toàn	thể	điều	đó	trước	khi	người	đó	đi	xa	hơn,	chỉ	để	hồi
tưởng	lại	nó,	bởi	vì	thân	thể	đang	mất	đi:	tâm	trí	này	không	đi	cùng	với	người	đó,	bộ	não	này
không	đi	cùng	với	người	đó.	Nhưng	ham	muốn	thoát	ra	từ	tâm	trí	này	vẫn	níu	bám	lấy	linh	hồn
người	đó,	và	ham	muốn	này	sẽ	quyết	định	kiếp	sống	tương	lai	của	người	đó.	Bất	kì	cái	gì	còn	lại
chưa	được	đáp	ứng,	người	đó	sẽ	đi	tới	mục	tiêu	đó.

Cuộc	sống	của	bạn	bắt	đầu	từ	xa	trước	việc	sinh	của	bạn,	trước	việc	mang	thai	của	mẹ	bạn,



còn	xa	hơn	về	trước,	ở	chỗ	kết	thúc	của	kiếp	sống	quá	khứ	của	bạn.	Chỗ	kết	thúc	đó	là	chỗ	bắt
đầu	của	kiếp	sống	này.	Chương	này	đóng	lại,	chương	khác	mở	ra.	Bây	giờ,	làm	sao	cuộc	sống
mới	này	sẽ	được	xác	định	chín	mươi	chín	phần	trăm	bởi	khoảnh	khắc	chết	của	bạn.	Điều	bạn
đã	thu	thập,	điều	bạn	đã	mang	cùng	mình	như	hạt	mầm	-	hạt	mầm	đó	sẽ	trở	thành	cây,	đơm
hoa	kết	trái,	hay	bất	kì	cái	gì	xảy	ra	cho	nó.	Bạn	không	thể	đọc	được	nó	trong	hạt	mầm,	nhưng
hạt	mầm	có	toàn	thể	bản	kế	hoạch	tổng	thể.

Có	khả	năng	là	một	ngày	nào	đó	khoa	học	có	thể	đọc	được	toàn	thể	chương	trình	trong	hạt
mầm	-	loại	cành	nào	cây	này	sẽ	có,	cây	này	sẽ	sống	được	bao	lâu,	cái	gì	sẽ	xảy	ra	cho	cây	này.
Bởi	vì	bản	kế	hoạch	tổng	thể	có	đó,	chúng	ta	chỉ	không	biết	ngôn	ngữ	thôi.	Mọi	thứ	sắp	xảy	ra
thì	đã	hiện	diện	về	tiềm	năng	rồi.

Cho	nên	điều	bạn	làm	vào	khoảnh	khắc	chết	của	mình	xác	định	cách	việc	sinh	của	bạn	sẽ	thế
nào.	Phần	lớn	mọi	người	chết	đi	vẫn	còn	níu	bám.	Họ	không	muốn	chết,	và	người	ta	có	thể	hiểu
được	tại	sao	họ	không	muốn	chết.	Chỉ	vào	khoảnh	khắc	chết	họ	mới	nhận	ra	sự	kiện	là	họ	đã
không	sống.	Cuộc	sống	đơn	giản	trôi	qua	dường	như	là	một	giấc	mơ,	và	cái	chết	đã	tới.	Bây	giờ
không	còn	thời	gian	để	sống	nữa	-	cái	chết	đang	gõ	cửa.	Và	khi	có	thời	gian	để	sống,	bạn	đã	làm
cả	nghìn	lẻ	một	thứ	ngu	xuẩn,	phí	hoài	thời	gian	của	mình	chứ	không	sống	nó.

Tôi	đã	hỏi	những	người	đang	chơi	bài,	chơi	cờ,	"Bạn	đang	làm	gì	vậy?"

Họ	nói,	"Giết	thời	gian."

Từ	chính	thời	thơ	ấu	của	mình	tôi	đã	chống	lại	cách	diễn	đạt	này,	"giết	thời	gian."	Ông	tôi	là
một	người	chơi	cờ	lớn,	và	tôi	hỏi	ông,	"Ông	già	đi	mà	ông	vẫn	giết	thời	gian.	Ông	không	thể
thấy	rằng	thực	sự	thời	gian	đang	giết	ông	sao?	và	ông	lại	cứ	nói	rằng	ông	đang	giết	thời	gian.
Ông	thậm	chí	không	biết	thời	gian	là	gì,	ông	không	biết	nó	ở	đâu.	Ông	bắt	lấy	nó	và	chỉ	cho
cháu	xem	đi."

Tất	cả	những	cách	diễn	đạt	này	rằng	thời	gian	đang	lướt	nhanh	qua,	đang	trôi	qua,	đang	mất
đi,	đều	chỉ	là	một	loại	an	ủi.	Thực	sự	là	bạn	đang	trôi	qua	-	đang	mòn	mỏi	từng	khoảnh	khắc.	Và
bạn	nghĩ	chính	thời	gian	mới	trôi	qua,	cứ	dường	như	bạn	sẽ	ở	lại	còn	thời	gian	thì	trôi	mất	đi!
Thời	gian	đang	ở	chính	chỗ	nó	đang	đấy;	nó	không	trôi	qua.	Đồng	hồ	tay	và	đồng	hồ	tường	là
sáng	tạo	của	con	người	để	đo	thời	gian	trôi	qua,	mà	nó	thì	lại	không	trôi	qua	chút	nào.

Ở	Ấn	Độ,	ở	Punjab,	nếu	bạn	du	hành	ở	Punjab	đừng	bao	giờ	hỏi	bất	kì	ai,	"Mấy	giờ	rồi?"	bởi
vì	nếu	ngẫu	nhiên	lúc	đó	là	mười	hai	giờ	thì	bạn	sẽ	bị	đánh	và	nếu	bạn	thoát	mà	còn	sống	thì
đó	sẽ	là	phép	màu.	Điều	đó	chỉ	là	do	một	lí	do	rất	triết	học	-	nhưng	khi	triết	học	vào	tay	của	kẻ
ngốc,	đây	là	điều	xảy	ra.



Nanak,	người	sáng	lập	ra	đạo	Sikh,	đã	nói	rằng	khoảnh	khắc	của	samadhi,	chứng	ngộ,	cũng
giống	như	hai	kim	của	đồng	hồ	chập	lại	lúc	mười	hai	giờ,	nơi	chúng	không	còn	là	hai	nữa.	Ông
ấy	chỉ	lấy	ví	dụ	thôi	-	rằng	trong	khoảnh	khắc	của	samadhi	tính	hai	mặt	của	bản	thể	bạn	tan
biến	và	bạn	đi	tới	cái	một.	Cùng	điều	đó	xảy	ra	trong	cái	chết	nữa.	Ông	ấy	đã	giải	thích	về	sau
rằng	cùng	điều	đó	xảy	ra	trong	cái	chết:	lại	hai	kim,	vốn	chuyển	động	tách	rời,	nay	đi	xích	lại
nhau	và	dừng	lại,	trở	thành	một:	bạn	trở	thành	một	với	sự	tồn	tại.

Cho	nên	ở	Punjab,	mười	hai	giờ	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	cái	chết.	Cho	nên	nếu	bạn	hỏi
bất	kì	một	người	sardarji	nào,	"Mấy	giờ	rồi?"	nếu	ngẫu	nhiên	lúc	đó	là	mười	hai	giờ,	người	đó
đơn	giản	sẽ	bắt	đầu	đánh	bạn,	bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	bạn	đang	trêu	ngươi	người	đó,	và	bạn
đang	nguyền	rủa	người	đó	bằng	cái	chết.	Với	ai	đó	mặt	dài	ra,	khổ,	trong	phiền	não,	ở	Punjab
họ	sẽ	nói,	"Trên	mặt	anh	ta	đó	là	mười	hai	giờ	đồng	hồ."	Tôi	đã	thấy	những	người	sardars	thay
đổi	đồng	họ	của	mình	một	cách	nhanh	chóng:	khi	tới	mười	hai	giờ	họ	sẽ	vặn	nó	lên	nhanh	năm
phút.	Họ	sẽ	không	để	cho	nó	đúng	mười	hai	giờ;	điều	đó	làm	tổn	thương	rằng	đồng	hồ	riêng
của	họ	đang	giở	trò	với	họ.	Mười	hai	giờ	nhắc	họ	chỉ	về	khổ,	buồn	rầu,	cái	chết;	họ	đã	hoàn
toàn	quên	mất	về	samadhi,	điều	Nanak	thực	sự	đã	cố	gắng	giải	thích	cho	họ.

Khi	một	người	chết	đi	-	lúc	mười	hai	giờ	đối	với	người	đó	-	người	đó	níu	bám	lấy	cuộc	sống.
Toàn	thể	cuộc	sống	của	mình	người	đó	đã	nghĩ	thời	gian	trôi	qua;	bây	giờ	người	đó	cảm	thấy
mình	đang	mất	đi,	người	đó	đã	trôi	qua.	Chẳng	níu	bám	nào	có	thể	có	ích.	Người	đó	trở	thành
khổ	 thế,	và	khổ	 trở	 thành	không	 thể	chịu	đựng	được	đến	mức	phần	 lớn	mọi	người	 rơi	vào
trong	một	loại	trạng	thái	vô	​	thức,	cơn	mê,	trước	khi	họ	chết.	Cho	nên	họ	bỏ	lỡ	việc	hồi	tưởng
lại	toàn	thể	cuộc	sống	của	mình.

Nếu	cái	chết	mà	không	có	níu	bám	nào,	nếu	không	có	ham	muốn	vẫn	còn	sống	cho	dù	thêm
một	khoảnh	khắc	nữa,	bạn	sẽ	chết	một	cách	có	ý	thức	bởi	vì	không	có	nhu	cầu	cho	tự	nhiên
phải	làm	bạn	thành	vô	ý	thức	hay	buộc	bạn	vào	cơn	mê.	Bạn	sẽ	chết	một	cách	tỉnh	táo,	và	bạn
sẽ	hồi	tưởng	lại	toàn	thể	quá	khứ.	Bạn	sẽ	có	khả	năng	thấy	bất	kì	điều	gì	bạn	đã	làm	đơn	giản	là
ngu	xuẩn.

Ham	muốn	được	hoàn	thành	-	bạn	đã	thu	được	cái	gì?	Ham	muốn	vẫn	còn	chưa	được	thoả
mãn	và	bạn	vẫn	còn	đau	khổ,	nhưng	bạn	đã	thu	được	cái	gì	khi	chúng	được	hoàn	thành?	Đó	là
một	trò	chơi	kì	lạ	mà	trong	đó	bạn	bao	giờ	cũng	thua,	dù	bạn	thắng	hay	thua	cũng	chẳng	khác
biệt	gì.

Vui	thú	của	bạn	chẳng	là	gì,	chỉ	là	chữ	kí	trên	nước,	và	nỗi	đau	của	bạn	thì	được	khắc	vào	đá
hoa	cương.	Và	bạn	chịu	đựng	tất	cả	nỗi	đau	đó	cho	những	chữ	kí	trên	nước	này.	Bạn	chịu	đựng
cả	đời	mình	vì	những	niềm	vui	nhỏ	bé	mà	dường	như	không	nhiều	hơn	các	đồ	chơi	ở	giai	đoạn



này,	từ	chiều	cao	này,	từ	điểm	này	nơi	bạn	có	thể	thấy	toàn	thể	thung	lũng	cuộc	sống	của	cuộc
đời	mình.	Thành	công	cũng	là	thất	bại.	Thất	bại	tất	nhiên	là	thất	bại	rồi,	và	vui	thú	cũng	chẳng
là	gì	ngoài	khuyến	khích	để	chịu	đựng	đau	khổ.

Tất	cả	mọi	trạng	thái	phởn	phơ	chỉ	là	vận	hành	của	khả	năng	mơ	của	bạn.	Bạn	ra	đi	với	hai
bàn	tay	trắng.	Toàn	thể	cuộc	sống	này	đã	chỉ	là	cái	vòng	luẩn	quẩn:	bạn	đi	lòng	vòng	theo	cùng
một	vòng	tròn,	vòng	quanh	nó	lại	vòng	quanh.	Và	bạn	đã	chẳng	đạt	tới	đâu	cả	bởi	vì	đi	theo
vòng	tròn,	làm	sao	bạn	có	thể	đạt	tới	đâu	được?	Trung	tâm	bao	giờ	cũng	vẫn	còn	ở	cùng	một
khoảng	cách,	với	bất	kì	chỗ	nào	bạn	đang	trên	vòng	tròn.

Thành	công	tới,	thất	bại	tới,	vui	thú	tới,	đau	đớn	tới;	có	khổ	và	có	sướng.	Mọi	thứ	đều	xảy	ra
trên	vòng	tròn	nhưng	trung	tâm	của	bản	thể,	bạn	bao	giờ	cũng	vẫn	còn	cách	đều	với	mọi	chỗ.
Khó	mà	thấy	được	khi	bạn	còn	ở	trên	vòng	tròn	-	bạn	tham	gia	quá	nhiều	vào	trong	nó,	là	một
phần	của	nó	quá	nhiều.	Nhưng	bây	giờ,	bỗng	nhiên	tất	cả	đều	đã	bị	vứt	bỏ	khỏi	bàn	tay	bạn	-
bạn	đứng	trống	rỗng.

Kahlil	Gibran,	trong	kiệt	tác	của	mình,	Nhà	tiên	tri,	có	một	câu...	Al-Mustafa,	nhà	tiên	tri,	tới
cai	quản	mọi	người	đang	làm	việc	trong	nông	trại	và	nói	với	họ,	"Con	tàu	của	ta	đã	tới	rồi,	thời
gian	của	ta	đã	tới	để	đi.	Ta	đã	tới	đây	chỉ	để	đưa	mắt	nhìn	lại	tất	cả	những	điều	đã	xảy	ra	và	tất
cả	những	điều	đã	không	xảy	ra.	Trước	khi	lên	tàu	ta	có	một	niềm	khao	khát	lớn	lao	chỉ	để	thấy
cuộc	sống	của	ta	ở	đây	đã	là	gì."

Cái	câu	mà	tôi	định	nhắc	bạn	là...	ông	ấy	nói,	"Ta	cũng	giống	như	dòng	sông	sắp	rơi	vào	đại
dương.	Sông	chờ	đợi	khoảnh	khắc	để	nhìn	lại	toàn	bộ	mảnh	đất	nó	đã	đi	qua	-	rừng	rậm,	núi
non,	con	người.	Nó	đã	có	cuộc	sống	phong	phú	hàng	nghìn	dặm,	và	bây	giờ,	trong	một	khoảnh
khắc,	tất	cả	đều	sắp	tan	biến	đi.	Cho	nên	cũng	như	dòng	sông	trên	bờ	miệng	của	việc	rơi	vào
trong	đại	dương	nhìn	lại,	ta	muốn	nhìn	lại."

Nhưng	việc	nhìn	lại	này	là	có	thể	chỉ	nếu	bạn	không	níu	bám	lấy	quá	khứ;	bằng	không	bạn	sợ
mất	nó	tới	mức	bạn	không	có	thời	gian	để	quan	sát,	để	nhìn.	Và	thời	gian	thì	chỉ	là	một	phần
giây.	Nếu	một	người	chết	tràn	đầy	tỉnh	táo,	nhìn	thấy	toàn	thể	mảnh	đất	mà	mình	đã	đi	qua	và
thấy	toàn	thể	cái	ngu	xuẩn	của	nó,	người	đó	được	sinh	ra	với	sự	sắc	bén,	với	thông	minh,	với
dũng	cảm	-	một	cách	tự	động.	Đó	không	phải	là	cái	gì	đó	người	đó	làm.

Mọi	người	hỏi	tôi,	"Thầy	sắc	bén,	dũng	cảm,	thông	minh,	thậm	chí	còn	như	một	đứa	bé;	tôi
bây	giờ	thậm	chí	cũng	không	có	dũng	cảm	thế..."	Lí	do	là	ở	chỗ	tôi	đã	chết	trong	kiếp	quá	khứ
của	mình	theo	cách	khác	bạn	đã	chết.	Điều	đó	tạo	ra	khác	biệt	lớn	lao	bởi	vì	cách	bạn	chết,	theo
cùng	cách	bạn	được	sinh	ra.	Cái	chết	của	bạn	là	một	mặt	của	đồng	tiền,	việc	sinh	của	bạn	là	mặt
kia	của	cùng	đồng	tiền	đó.



Nếu	ở	mặt	bên	kia	có	lẫn	lộn,	khổ	sở,	phiền	não,	níu	bám,	ham	muốn,	thì	ở	mặt	bên	này	của
đồng	tiền	bạn	không	thể	trông	đợi	sắc	bén,	thông	minh,	dũng	cảm,	sáng	tỏ,	nhận	biết.	Điều	đó
sẽ	tuyệt	đối	không	được	đảm	bảo;	bạn	không	thể	trông	đợi	được	điều	đó.

Đó	 là	 lí	do	 tại	sao	nó	 là	điều	rất	đơn	giản	những	 lại	khó	giải	 thích	cho	bạn,	bởi	vì	 tôi	đã
chẳng	làm	gì	trong	cuộc	sống	này	để	mà	dũng	cảm	hay	để	mà	sắc	bén	và	thông	minh	từ	chính
lúc	bắt	đầu.	Và	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	điều	đó	như	là	dũng	cảm	hay	sắc	bén	hay	thông	minh.

Chỉ	mãi	về	sau	dần	dần	tôi	mới	trở	nên	nhận	biết	mọi	người	ngu	xuẩn	làm	sao.	Đó	chỉ	là	suy
nghĩ	về	sau;	ban	đầu	tôi	đã	không	nhận	biết	rằng	tôi	dũng	cảm.	Tôi	cứ	nghĩ	mọi	người	phải	như
nhau.	Chỉ	về	sau	sự	việc	mới	trở	nên	rõ	ràng	cho	tôi	rằng	mọi	người	là	không	như	nhau.

Khi	tôi	bắt	đầu	lớn	lên	tôi	bắt	đầu	trở	nên	nhận	biết	về	kiếp	sống	quá	khứ	của	mình,	và	cái
chết,	và	tôi	nhớ	lại	dễ	dàng	tôi	đã	chết	thế	nào	-	không	chỉ	dễ	dàng	mà	còn	nhiệt	tình	nữa.	Mối
quan	tâm	của	tôi	phần	nhiều	vào	việc	biết	cái	không	biết	đang	ở	phía	trước	hơn	là	cái	đã	biết
mà	tôi	đã	thấy.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	lại	sau.	Và	điều	này	đã	là	cách	sống	của	cả	đời	tôi	-	không
nhìn	lại	sau.	Chẳng	có	ích	gì.	Bạn	không	thể	đi	lùi	lại,	nên	sao	phải	phí	thời	gian?	Tôi	bao	giờ
cũng	nhìn	lên	trước.	Ngay	cả	vào	điểm	chết	tôi	cũng	nhìn	lên	trước	-	và	đó	là	điều	đã	làm	cho
tôi	thấy	rõ	ràng	tại	sao	tôi	không	có	cái	hãm	vẫn	ngăn	cản	những	người	khác	làm	mọi	thứ.

Những	cái	hãm	đó	do	nỗi	sợ	cái	không	biết	của	bạn	tạo	ra.	Bạn	đang	níu	bám	lấy	quá	khứ	và
bạn	sợ	đi	vào	cái	không	biết.	Bạn	đang	níu	bám	lấy	cái	đã	biết,	cái	quen	thuộc.	Nó	có	thể	đau
đớn,	nó	có	thể	xấu	xí,	nhưng	ít	nhất	bạn	cũng	biết	nó.	Bạn	đã	phát	triển	một	loại	tình	bạn	nào
đó	với	nó.

Bạn	sẽ	ngạc	nhiên,	nhưng	đây	là	kinh	nghiệm	của	tôi	về	hàng	nghìn	người:	rằng	họ	níu	bám
lấy	khổ	của	mình	bởi	lẽ	đơn	giản	là	họ	đã	phát	triển	một	loại	tình	bạn	nào	đó	với	khổ.	Họ	đã
sống	với	nó	lâu	tới	mức	bây	giờ	rời	bỏ	nó	sẽ	gần	giống	như	li	dị.

Cũng	điều	đó	là	tình	huống	với	hôn	nhân	và	li	dị.	Đàn	ông	nghĩ	ít	nhất	mười	hai	lần	một	ngày
về	li	dị;	đàn	bà	cũng	nghĩ	-	nhưng	bằng	cách	nào	đó	cả	hai	cứ	xoay	xở,	sống	cùng	nhau	bởi	lẽ
đơn	giản	là	cả	hai	đều	sợ	cái	không	biết.	Người	đàn	ông	này	xấu,	thôi	được,	nhưng	ai	mà	biết
được	người	đàn	ông	khác?	-	anh	ta	có	thể	lại	còn	tệ	hơn.	Và	ít	nhất	bạn	cũng	đã	trở	nên	quen
thuộc	với	cái	xấu	của	người	đàn	ông	này,	cái	không	đáng	yêu,	và	bạn	có	thể	dung	thứ	điều	đó.
Bạn	đã	dung	thứ	nó,	bạn	cũng	đã	trở	nên	dầy	da	rồi.	Với	người	đàn	ông	mới,	bạn	chẳng	bao	giờ
biết	cả;	bạn	sẽ	phải	bắt	đầu	lại	từ	tay	trắng.	Cho	nên	mọi	người	cứ	níu	bám	lấy	cái	đã	biết.

Quan	sát	mọi	người	vào	khoảnh	khắc	chết.	Đau	khổ	của	họ	không	phải	là	cái	chết.	Cái	chết
không	có	đau	đớn	trong	nó,	nó	tuyệt	đối	không	đau	đớn.	Nó	thực	sự	là	hài	lòng;	nó	chỉ	giống



như	giấc	ngủ	say.	Bạn	có	cho	rằng	giấc	ngủ	say	là	cái	gì	đó	đau	đớn	không?	Nhưng	họ	không
quan	tâm	về	cái	chết,	và	giấc	ngủ	say,	và	sự	hài	lòng;	họ	lo	nghĩ	về	cái	đã	biết	đang	tuột	khỏi
bàn	tay	của	họ.	Sợ	chỉ	ngụ	ý	một	điều:	mất	đi	cái	đã	biết	và	đi	vào	cái	không	biết.

Dũng	cảm	chính	là	cái	đối	lập	của	sợ	hãi.

Bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	vứt	bỏ	cái	đã	biết	-	còn	hơn	cả	sẵn	lòng	vứt	bỏ	nó	-	thậm	chí	không
chờ	đợi	nó	chín	muồi.	Nhảy	vào	cái	gì	đó	mới...	tính	rất	mới	của	nó,	tính	rất	tươi	tắn	của	nó,
quyến	rũ	thế.	Thế	thì	có	dũng	cảm.

Sợ	chết	chắc	chắn	là	nỗi	sợ	lớn	nhất,	và	mang	tính	phá	hoại	nhất	cho	dũng	cảm	của	bạn.

Cho	nên	tôi	có	thể	gợi	ý	chỉ	một	điều.	Bây	giờ	bạn	không	thể	quay	lại	với	cái	chết	quá	khứ
của	mình,	nhưng	bạn	có	thể	bắt	đầu	làm	một	điều:	Bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	đi	từ	cái	đã	biết	sang
cái	không	biết,	vào	bất	kì	cái	gì,	bất	kì	kinh	nghiệm	nào.

Điều	đó	là	tốt	hơn,	cho	dù	cái	không	biết	có	chứng	tỏ	là	tồi	hơn	cái	đã	biết	-	đấy	không	phải
là	vấn	đề.	Chính	thay	đổi	của	bạn	từ	cái	biết	sang	cái	không	biết,	sẵn	sàng	của	bạn	để	đi	từ	cái
biết	sang	cái	không	biết,	mới	thành	vấn	đề.	Nó	có	giá	trị	mênh	mông.	Và	trong	mọi	loại	kinh
nghiệm,	cứ	làm	điều	đó.	Điều	đó	sẽ	chuẩn	bị	bạn	cho	cái	chết,	bởi	vì	khi	cái	chết	tới	bạn	không
thể	bỗng	nhiên	quyết	định,	"Tôi	chọn	cái	chết	và	bỏ	cuộc	sống."	Những	quyết	định	này	không
được	đưa	ra	một	cách	bất	ngờ.

Bạn	phải	đi	từng	li	một,	chuẩn	bị,	sống	khoảnh	khắc	qua	khoảnh	khắc.	Và	khi	bạn	trở	nên
ngày	một	quen	thuộc	hơn	với	cái	đẹp	của	cái	không	biết	thì	bạn	bắt	đầu	tạo	ra	một	phẩm	chất
mới	trong	mình.	Nó	vẫn	có	đó,	nó	chẳng	bao	giờ	được	dùng	tới.	Trước	khi	cái	chết	tới,	cứ	đi	từ
cái	biết	sang	cái	không	biết.	Bao	giờ	cũng	nhớ	rằng	cái	mới	tốt	hơn	cái	cũ.

Họ	nói	tất	cả	những	cái	cũ	không	phải	là	vàng.	Tôi	nói,	cho	dù	tất	cả	những	cái	cũ	là	vàng,
quên	nó	đi.	Chọn	cái	mới	-	dù	là	vàng	hay	không	vàng,	không	thành	vấn	đề.	Điều	thành	vấn	đề
là	chọn	lựa	của	bạn:	chọn	lựa	của	bạn	để	học,	chọn	lựa	của	bạn	để	kinh	nghiệm,	chọn	lựa	của
bạn	để	đi	vào	bóng	tối.	Dần	dần	dũng	cảm	của	bạn	sẽ	bắt	đầu	vận	hành.	Và	sắc	bén	của	thông
minh	không	phải	là	cái	gì	đó	tách	rời	khỏi	dũng	cảm,	nó	gần	như	là	một	toàn	thể	hữu	cơ.

Với	sợ	hãi	có	hèn	nhát	và	nhất	định	có	trì	trệ	của	tâm	trí,	xoàng	xĩnh.	Tất	cả	chúng	đi	cùng
nhau,	chúng	hỗ	trợ	lẫn	nhau.	Đi	cùng	dũng	cảm	còn	có	cả	sắc	bén,	thông	minh,	cởi	mở,	tâm	trí
không	định	kiến,	khả	năng	học	tập	-	chúng	tất	cả	tới	cùng	nhau.

Bắt	đầu	bằng	một	bài	tập	đơn	giản,	và	đó	là:	bao	giờ	cũng	nhớ,	bất	kì	khi	nào	có	chọn	lựa,
chọn	cái	không	biết,	cái	mạo	hiểm,	cái	nguy	hiểm,	cái	không	an	ninh,	và	bạn	sẽ	không	bị	lúng
túng.



Và	chỉ	thế	thì...	lần	này	cái	chết	có	thể	trở	thành	một	kinh	nghiệm	khám	phá	cực	kì	và	có	thể
cho	bạn	cái	nhìn	thấu	vào	việc	sinh	mới	của	mình	-	không	chỉ	nhìn	thấu	mà	thậm	chí	còn	là
chọn	 lựa	chắc	chắn.	Với	nhận	biết	bạn	có	 thể	chọn	 lựa	người	mẹ	nào	đó,	người	bố	nào	đó.
Thông	thường	điều	đó	tất	cả	đều	vô	ý	​thức,	chỉ	ngẫu	nhiên,	nhưng	một	người	chết	đi	với	nhận
biết	được	sinh	ra	với	nhận	biết.

Bạn	có	thể	hỏi	mẹ	tôi	điều	gì	đó	-	bởi	vì	bà	ấy	tình	cờ	đang	ở	đây...	Sau	việc	sinh	của	tôi,
trong	ba	ngày	tôi	đã	không	bú	sữa,	và	họ	tất	cả	đều	lo	âu,	bận	tâm.	Các	bác	sĩ	cũng	quan	tâm,
bởi	vì	làm	sao	đứa	trẻ	này	sẽ	sống	được	nếu	nó	đơn	giản	từ	chối	bú	sữa?	Nhưng	họ	chẳng	có	ý
tưởng	nào	về	khó	khăn	của	tôi,	về	khó	khăn	nào	họ	đang	tạo	ra	cho	tôi.	Họ	đã	cố	gắng	ép	buộc
tôi	bằng	đủ	mọi	cách	có	thể	được.	Và	không	có	cách	nào	để	tôi	có	thể	giải	thích	cho	họ	được,
hay	cách	nào	họ	có	thể	tự	mình	tìm	ra.

Trong	kiếp	sống	quá	khứ,	trước	khi	tôi	chết,	tôi	đang	trong	kì	nhịn	ăn.	Tôi	muốn	hoàn	thành
việc	nhịn	ăn	hai	mươi	mốt	ngày,	nhưng	tôi	đã	bị	giết	chết	trước	khi	việc	nhịn	ăn	của	tôi	hoàn
thành,	ba	ngày	trước	đó.	Ba	ngày	đó	vẫn	còn	trong	nhận	biết	của	tôi	ngay	cả	trong	lần	sinh	này;
tôi	phải	hoàn	thành	việc	nhịn	ăn	của	mình.	Tôi	thực	sự	bướng	bỉnh!	Bằng	không,	mọi	người
không	mang	mọi	thứ	từ	kiếp	này	sang	kiếp	khác;	khi	một	chương	khép	lại,	nó	được	khép	lại.

Nhưng	ba	ngày	đó	họ	không	thể	nào	xoay	xở	để	cho	cái	gì	vào	miệng	tôi;	tôi	đơn	giản	bác	bỏ
nó.	Nhưng	sau	ba	ngày	tôi	vẫn	hoàn	toàn	ổn	thoả	và	tất	cả	họ	đều	ngạc	nhiên:	"Sao	nó	từ	chối
ăn	trong	ba	ngày?	Không	bị	ốm,	không	có	vấn	đề	gì	cả	-	và	sau	ba	ngày	nó	vẫn	hoàn	toàn	bình
thường."	Điều	đó	vẫn	còn	là	bí	ẩn	với	họ.	Nhưng	những	điều	này	tôi	không	muốn	nói	tới	vì	với
bạn	tất	cả	điều	đó	chỉ	là	giả	thuyết,	và	không	có	cách	nào	để	tôi	chứng	minh	chúng	một	cách
khoa	học.	Và	tôi	không	muốn	cho	bạn	bất	kì	tin	tưởng	nào,	cho	nên	tôi	cắt	đi	tất	cả	mọi	thứ	có
thể	tạo	nên	bất	kì	hệ	thống	tin	tưởng	nào	trong	tâm	trí	bạn.

Bạn	yêu	tôi,	bạn	tin	cậy	tôi,	cho	nên	bất	kì	điều	gì	tôi	nói	bạn	có	thể	tin	cậy	vào	điều	đó.
Nhưng	tôi	vẫn	nhấn	mạnh,	lặp	đi	lặp	lại,	rằng	bất	kì	cái	gì	không	dựa	trên	kinh	nghiệm	của	bạn,
chấp	nhận	nó	chỉ	như	giả	thuyết.	Đừng	làm	nó	thành	tin	tưởng	của	bạn.	Nếu	đôi	khi	tôi	cho	ví
dụ,	đó	là	cực	kì	cần	thiết	-	bởi	vì	mọi	người	đã	hỏi,	"Làm	sao	thầy	xoay	xở	dũng	cảm	và	sắc	bén
thế	trong	tuổi	thơ	của	mình?"

Tôi	đã	chẳng	làm	gì	cả,	tôi	đơn	giản	tiếp	tục	điều	tôi	đã	làm	trong	kiếp	sống	quá	khứ	của
mình.

Dũng	cảm	sẽ	tới	với	bạn.

Bắt	đầu	bằng	một	công	thức	đơn	giản:	Đừng	bao	giờ	bỏ	lỡ	cái	không	biết.



Bao	giờ	cũng	chọn	cái	không	biết	để	đi	lên	trước.	Cho	dù	bạn	có	đau	khổ,	vẫn	xứng	đáng	cho
nó	-	điều	đó	bao	giờ	cũng	phải	trả	giá.	Bạn	bao	giờ	cũng	ra	khỏi	nó	trưởng	thành	hơn,	chín
chắn	hơn,	thông	minh	hơn.

 

Đi	tìm	vô	sợ	hãi
 

 

Các	kĩ	thuật	Thiền	và	lời	đáp	cho	các	câu	hỏi
 

Mọi	người	đều	sợ	-	phải	như	vậy	thôi.	Cuộc	sống	là	tới	mức	người	ta	phải	sợ.	Và	những	người
trở	nên	vô	sợ	hãi,	thì	việc	trở	nên	vô	sợ	hãi	không	phải	bởi	vì	trở	nên	bạo	dạn	đâu	-	bởi	vì	người
bạo	dạn	chỉ	kìm	nén	cái	sợ	của	mình;	người	đó	không	thực	sự	vô	sợ	hãi.	Một	người	trở	nên	vô	sợ
hãi	bằng	việc	chấp	nhận	nỗi	sợ	của	mình.	Đấy	không	phải	là	vấn	đề	về	bạo	dạn.	Nó	đơn	giản	là
việc	nhìn	vào	trong	các	sự	kiện	của	cuộc	sống	và	nhận	ra	rằng	những	nỗi	sợ	này	là	tự	nhiên.
Người	ta	chấp	nhận	chúng!

 

 

Sợ	hãi	và	mặc	cảm	có	là	cùng	một	điều	không?
 

Sợ	hãi	và	mặc	cảm	không	phải	là	cùng	một	điều.	Sợ	hãi	được	chấp	nhận	trở	thành	tự	do;	sợ
hãi	bị	phủ	nhận,	bị	bác	bỏ,	bị	lên	án,	trở	thành	mặc	cảm.	Nếu	bạn	chấp	nhận	sợ	hãi	như	một
phần	của	tình	huống...

Nó	là	một	phần	của	tình	huống.	Con	người	là	một	phần,	một	phần	rất	nhỏ,	tí	hon,	và	cái	toàn
thể	là	bao	la:	một	giọt	sương,	một	giọt	sương	rất	nhỏ,	và	cái	toàn	thể	là	cả	đại	dưng.	Run	rẩy
phát	sinh:	"Mình	có	thể	bị	mất	đi	trong	cái	toàn	thể;	căn	cước	mình	có	thể	bị	mất	đi."	Đó	là	nỗi
sợ	về	cái	chết.	Tất	cả	mọi	nỗi	sợ	đều	là	sợ	chết.	Và	sợ	chết	là	sợ	về	việc	triệt	tiêu.

Điều	tự	nhiên	là	con	người	sợ,	run	rẩy.	Nếu	bạn	chấp	nhận	nó,	nếu	bạn	nói	rằng	đây	là	cuộc
sống	như	thế,	nếu	bạn	chấp	nhận	nó	một	cách	toàn	bộ,	run	rẩy	lập	tức	dừng	lại	và	sợ	hãi	-	cùng
năng	lượng	đã	trở	thành	sợ	hãi	-	duỗi	ra	và	trở	thành	tự	do.	Thế	thì	bạn	biết	rằng	ngay	cả	giọt



sương	biến	mất	trong	đại	dương,	nó	sẽ	có	đó.	Thực	tế,	nó	sẽ	trở	thành	toàn	thể	đại	dương.	Thế
thì	cái	chết	trở	thành	niết	bàn,	thế	thì	bạn	không	sợ	mất	bản	thân	mình.	Thế	thì	bạn	hiểu	câu
nói	của	Jesus:	"Nếu	ông	cứu	mạng	mình	ông	sẽ	làm	mất	nó	và	nếu	ông	làm	mất	nó	ông	sẽ	cứu
nó."

Cách	duy	nhất	để	vượt	ra	ngoài	cái	chết	là	chấp	nhận	cái	chết.	Thế	thì	nó	biến	mất.	Cách	duy
nhất	để	vô	sợ	hãi	là	chấp	nhận	nỗi	sợ.	Thế	thì	năng	lượng	được	thoát	ra	và	trở	thành	tự	do.
Nhưng	nếu	bạn	lên	án	nó,	nếu	bạn	kìm	nén	nó,	nếu	bạn	che	giấu	sự	kiện	bạn	sợ	-	nếu	bạn	bọc
sắt	cho	bản	thân	mình	và	tự	bảo	vệ	mình	và	mang	tính	phòng	thủ	-	thế	thì	mặc	cảm	nảy	sinh.

Bất	kì	cái	gì	bị	kìm	nén	cũng	đều	tạo	ra	mặc	cảm;	bất	kì	cái	gì	không	được	phép	cũng	đều	tạo
ra	mặc	cảm;	bất	kì	cái	gì	chống	lại	tự	nhiên	cũng	đều	tạo	ra	mặc	cảm.	Thế	thì	bạn	cảm	thấy	mặc
cảm	rằng	bạn	đã	nói	dối	người	khác	và	nói	dối	chính	mình.	Sự	không	chân	thực	đó	là	mặc	cảm.

Bạn	hỏi:	"Sợ	hãi	và	mặc	cảm	có	là	cùng	một	điều	không?"	Không.	Sợ	hãi	có	thể	là	mặc	cảm,
nhưng	nó	cũng	có	thể	không.	Điều	đó	tuỳ	vào	việc	bạn	làm	gì	với	sợ	hãi.	Nếu	bạn	làm	điều	gì	đó
sai	với	nó,	điều	đó	trở	thành	mặc	cảm.	Nếu	bạn	đơn	giản	chấp	nhận	nó	và	không	làm	gì	cả	về
nó	-	chẳng	có	gì	mà	làm!	-	thế	thì	nó	trở	thành	tự	do,	nó	trở	thành	vô	sợ	hãi.

Đừng	tự	nhủ	mình	rằng	bạn	xấu,	sai,	kẻ	tội	lỗi.	Đừng	lên	án.	Dù	bạn	là	bất	kì	cái	gì,	bạn	vẫn	là
vậy.	Đừng	bị	mặc	cảm,	đừng	cảm	thấy	mặc	cảm.	Cho	dù	có	điều	gì	đó	sai,	bạn	không	sai.	Có	thể
bạn	đã	hành	động	sai,	nhưng	bản	thể	của	bạn	không	sai	bởi	vì	điều	đó.	Hành	động	nào	đó	có
thể	sai,	nhưng	bản	thể	bao	giờ	cũng	đúng.

 

 

Tôi	đã	để	ý	về	bản	thân	mình	rằng	tôi	bao	giờ	cũng	cố	gắng	thuyết	phục	người	khác	là	tôi
quan	trọng	và	mạnh	mẽ.	Tôi	đã	thiền	về	những	lí	do	cho	điều	này	và	tôi	nghĩ	đó	là	nỗi	sợ.

 

Bản	ngã	bao	giờ	cũng	bắt	nguồn	từ	sợ	hãi.	Người	vô	sợ	hãi	thực	sự	không	có	bản	ngã.	Bản
ngã	là	sự	bảo	vệ,	lớp	áo	giáp.	Bởi	vì	bạn	sợ,	bạn	tạo	ra	ấn	tượng	quanh	mình	rằng	bạn	là	người
này	người	nọ	và	thế	này	thế	nọ,	hừ?	Để	cho	không	ai	dám...	bằng	không	thì	sẽ	có	sợ,	nó	về	cơ
bản	là	sợ	hãi.	Tốt!	Bạn	đã	nhìn	vào	trong	nó	sâu	sắc	và	đúng	đắn.	Và	một	khi	bạn	thấy	nguyên
nhân	cơ	bản,	mọi	sự	trở	nên	rất	đơn	giản.	Bằng	không	mọi	người	cứ	tranh	đấu	với	bản	ngã	-	và
bản	ngã	không	phải	 là	vấn	đề	thực.	Cho	nên	bạn	đang	tranh	đấu	với	triệu	chứng,	không	với
bệnh	tật	thực.	Bệnh	tật	thực	là	nỗi	sợ.	Bạn	có	thể	cứ	tranh	đấu	với	bản	ngã	và	bạn	sẽ	cứ	bỏ	lỡ
mục	tiêu	bởi	vì	bản	ngã	không	phải	là	kẻ	thù	thực,	nó	là	hư	huyễn.	Cho	dù	bạn	có	thắng,	bạn	sẽ
chẳng	thắng	cái	gì	cả.	Và	bạn	không	thể	thắng	được	-	chỉ	kẻ	thù	thực	mới	có	thể	bị	đánh	bại,



không	phải	là	kẻ	thù	giả	mà	lại	không	tồn	tại	chút	nào.	Nó	là	cái	mẽ	ngoài.	Cứ	dường	như	bạn
có	vết	thương	và	nó	trông	xấu	xí	và	bạn	để	đồ	trang	sức	lên	nó.

Có	 lần	chuyện	xảy	ra	 là	 tôi	ở	 tại	nhà	của	một	ngôi	sao	điện	ảnh	và	anh	ấy	đã	bảo	nhiều
người	tới	gặp	tôi.	Một	nữ	diễn	viên	điện	ảnh	cũng	có	đó	và	cô	ấy	có	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	thực
sự	đẹp	với	dây	đeo	rất	lớn.	Ai	đó	ngồi	cạnh	cô	ấy	bắt	đầu	hỏi	về	chiếc	đồng	hồ	và	cô	ấy	trở	nên
chút	ít	lo	nghĩ.	Tôi	đơn	giản	quan	sát.	Anh	ta	muốn	xem	chiếc	đồng	hồ	-	và	cô	ấy	lại	không	sẵn
lòng	tháo	nó	ra.	Nhưng	người	này	cứ	nài	nỉ	và	cô	ấy	phải	tháo	nó	ra.	Thế	rồi	tôi	có	thể	thấy	vấn
đề	là	gì.	Cô	ấy	có	một	đốm	trắng	lớn,	một	đốm	bệnh	phong.	Cô	ấy	đã	che	giấu	cái	đốm	bệnh
phong	đó	dưới	cái	dây	đeo	của	chiếc	đồng	hồ	đẹp	đó.	Bây	giờ	cô	ấy	bị	phơi	bày	ra	-	và	cô	ấy	bắt
đầu	vã	mồ	hôi	và	trở	nên	thần	kinh	thế...

Bản	ngã	giống	hệt	như	thế.	Có	nỗi	sợ	nhưng	không	ai	muốn	bầy	tỏ	nỗi	sợ	của	mình,	bởi	vì
nếu	bạn	bầy	tỏ	rằng	bạn	sợ	thì	nhiều	người	sẽ	có	đó	họ	sẽ	làm	cho	bạn	sợ	hơn.	Một	khi	họ	đi
tới	biết	rằng	bạn	đang	sợ	lắm,	mọi	người	sẽ	đánh	bạn	mạnh.	Họ	sẽ	thích	làm	mất	mặt	bạn,	tìm
ra	rằng	ai	đó	là	kẻ	yếu	hơn.	Mọi	người	thích	khai	thác,	đá	người	đó...

Cho	nên	mọi	người	sợ	hãi,	sâu	bên	dưới	tạo	ra	một	bản	ngã	lớn	quanh	nỗi	sợ	và	cứ	bơm
thêm	không	khí	vào	trong	quả	bóng	của	bản	ngã	đó,	và	trở	thành	quá	to.	Adolf	Hitler,	Idi	Amin
ở	Uganda	-	kiểu	người	đó	trở	thành	rất	được	thổi	phồng.	Thế	rồi	người	đó	làm	cho	người	khác
sợ.	Bất	kì	ai	cũng	làm	cho	bất	kì	ai	khác	sợ,	vẫn	biết	rõ	rằng	bản	thân	mình	sâu	bên	dưới	sợ	hãi,
bằng	không	thì	tại	sao?	Vấn	đề	là	gì?	Ai	bận	tâm	làm	cho	bạn	sợ	nếu	người	đó	không	sợ	hãi?

Những	người	đầy	sợ	hãi	làm	cho	người	khác	sợ	để	cho	họ	có	thể	yên	tâm	thoải	mái.	Họ	biết
rõ	rằng	bây	giờ	bạn	sẽ	không	đụng	chạm	tới	họ,	bạn	sẽ	không	xâm	lấn	vào	biên	giới	của	họ.

Bạn	đã	nhìn	rõ	-	đó	đích	xác	là	hoàn	cảnh	đấy.	Cho	nên	đừng	tranh	đấu	với	bản	ngã.	Thay	vì
thế,	quan	sát	nỗi	sợ	và	cố	gắng	chấp	nhận	nó.	Nó	là	tự	nhiên...	nó	là	một	phần	của	cuộc	sống.
Không	cần	che	giấu	nó;	không	có	nhu	cầu	giả	vờ	khác	đi.	Nó	có	đó	-	tất	cả	mọi	con	người	đều
đầy	những	sợ	hãi.	Nó	là	một	phần	của	nhân	loại.	Chấp	nhận	nó,	và	khoảnh	khắc	bạn	chấp	nhận
nó,	bản	ngã	sẽ	biến	mất,	bởi	vì	chẳng	có	vấn	đề	gì	cho	bản	ngã	tồn	tại	ở	đó	cả.	Tranh	đấu	với
bản	ngã	sẽ	không	ích	lợi	gì;	chấp	nhận	nỗi	sợ	sẽ	có	ích	ngay	lập	tức.	Thế	thì	bạn	biết	rằng	vâng,
chúng	ta	tí	hon	thế	trong	vũ	trụ	bao	la	thế	-	làm	sao	lại	có	thể	không	sợ	được?	Và	cuộc	sống	bị
bao	quanh	bởi	cái	chết	-	làm	sao	có	thể	không	sợ	được?	Bất	kì	khoảnh	khắc	nào	chúng	ta	cũng
có	thể	biến	mất...	một	điều	nhỏ	đi	sai	và	chúng	ta	biến	mất	-	cho	nên	làm	sao	có	thể	không	sợ
được?	Khi	bạn	chấp	nhận,	dần	dần	nỗi	sợ	biến	mất	bởi	vì	bây	giờ	chẳng	có	vấn	đề	gì	cả.	Bạn
chấp	nhận	nó,	bạn	đã	coi	như	nó	có	sẵn	cho	không	rồi	-	nó	là	vậy!

Cho	nên	đừng	tạo	ra	cái	gì	đó	chống	lại	nó	để	che	giấu	nó.	Và	khi	bạn	không	tạo	ra	cái	gì



chống	lại	nó,	nó	đơn	giản	rút	đi.	Tôi	không	nói	bạn	sẽ	không	có	nỗi	sợ	nào	-	tôi	đang	nói	rằng
bạn	sẽ	không	sợ.	Nỗi	sợ	sẽ	có	đó	nhưng	bạn	sẽ	không	sợ.	Bạn	có	hiểu	tôi	không?	Sợ	hãi	nghĩa	là
bạn	đang	chống	lại	nỗi	sợ	-	bạn	không	muốn	nó	có	đó,	mà	nó	thì	cứ	có	đó.

Khi	bạn	chấp	nhận	nó...	Cũng	như	cây	xanh,	nhân	loại	đầy	sợ	hãi.	Thế	thì	phải	làm	gì?	Cây
không	che	giấu.	Mọi	người	đều	thiên	về	chết.	Sợ	hãi	là	cái	bóng	của	cái	chết.	Chấp	nhận	nó	đi!

 

 

Khi	tôi	một	mình	tôi	cảm	thấy	tôi	có	thể	buông	bỏ	theo	cách	nào	đó	và	yêu	mọi	người	nhưng
ngay	khi	tôi	đi	vào	sự	hiện	diện	của	họ,	cánh	cửa	chớp	lại	dựng	lên.

 

Khó	yêu	được	người	thực	bởi	vì	người	thực	sẽ	không	đáp	ứng	cho	trông	đợi	của	bạn.	Người
đó	không	được	ngụ	ý	làm	điều	đó.	Người	đó	không	ở	đây	để	đáp	ứng	cho	trông	đợi	của	bất	kì	ai
khác,	người	đó	phải	sống	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Và	bất	kì	khi	nào	người	đó	đi	đâu	đó	chống
lại	bạn	hay	không	hài	hoà	với	tình	cảm,	xúc	động,	con	người	bạn,	thì	điều	đó	lại	trở	thành	khó
khăn.

Rất	dễ	nghĩ	về	yêu.	Rất	khó	yêu.	Rất	dễ	yêu	toàn	thế	giới.	Cái	khó	thực	sự	là	yêu	một	con
người.	Rất	dễ	yêu	Thượng	đế	hay	nhân	loại.	Vấn	đề	thực	nảy	sinh	khi	bạn	bắt	gặp	một	người
thực	và	bạn	đương	đầu	với	người	đó.	Đương	đầu	với	người	đó	là	trải	qua	sự	thay	đổi	lớn	lao	và
thách	thức	lớn	lao.

Người	đó	sẽ	không	là	nô	lệ	của	bạn	và	bạn	cũng	không	là	nô	lệ	của	người	đó.	Đó	là	nơi	vấn	đề
thực	nảy	sinh.	Nếu	bạn	định	là	nô	lệ	hay	nếu	người	đó	định	là	nô	lệ,	thế	thì	không	có	vấn	đề	gì.
Vấn	đề	nảy	sinh	bởi	vì	không	ai	ở	đây	để	đóng	vai	nô	lệ	cả	-	và	không	ai	có	thể	là	nô	lệ.	Mọi
người	đều	là	tác	nhân	tự	do...	toàn	thể	sự	hiện	hữu	bao	gồm	tự	do.	Con	người	là	tự	do.

Cho	nên	nhớ	lấy	-	vấn	đề	này	là	thực,	nó	chẳng	liên	quan	gì	tới	cá	nhân	bạn.	Vấn	đề	có	liên
quan	tới	toàn	thể	hiện	tượng	của	tình	yêu.	Đừng	làm	nó	thành	vấn	đề	cá	nhân,	bằng	không	bạn
sẽ	gặp	khó	khăn.	Mọi	người	đều	phải	đối	mặt	với	cùng	vấn	đề,	nhiều	hay	ít.	Tôi	chưa	bao	giờ
bắt	gặp	người	nào	không	có	khó	khăn	gì	trong	tình	yêu.	Nó	có	cái	gì	đó	với	tình	yêu,	chính	thế
giới	của	tình	yêu.

Chính	mối	quan	hệ	đem	bạn	tới	tình	huống	như	vậy	nơi	vấn	đề	nảy	sinh...	và	việc	trải	qua
chúng	cũng	là	tốt.	Ở	phương	Đông	mọi	người	đã	trốn	đi,	khi	thấy	khó	khăn	trong	nó.	Họ	bắt
đầu	phủ	nhận	tình	yêu	của	mình,	bác	bỏ	tình	yêu	của	mình.	Họ	trở	thành	không	có	tình	yêu	và
họ	gọi	nó	là	không	gắn	bó.	Dần	dần	họ	trở	thành	không	cảm	giác.	Tình	yêu	gần	như	biến	mất



khỏi	phương	Đông	và	chỉ	thiền	còn	lại.

Thiền	nghĩa	là	bạn	cảm	thấy	tốt	trong	tính	đơn	độc	của	mình.	Thiền	nghĩa	là	bạn	đặt	quan
hệ	chỉ	với	chính	mình.	Vòng	tròn	của	bạn	hoàn	chỉnh	với	bản	thân	mình;	bạn	không	đi	ra	ngoài
nó.	Tất	nhiên	chín	mươi	chín	phần	trăm	vấn	đề	của	bạn	được	giải	quyết	-	nhưng	với	cái	giá	rất
lớn.	Bạn	bây	giờ	sẽ	bớt	bị	rắc	rối.	Con	người	phương	Đông	ít	lo	âu,	ít	căng	thẳng...	gần	như	sống
trong	hang	động	bên	trong	riêng	của	mình,	được	bảo	vệ,	với	mắt	nhắm	lại.	Người	đó	không	cho
phép	năng	lượng	của	mình	được	di	chuyển.	Người	đó	làm	đoản	mạch...	sự	chuyển	động	năng
lượng	 rất	nhỏ	bên	 trong	bản	 thể	người	đó	và	người	đó	 sung	 sướng.	Nhưng	hạnh	phúc	 của
người	đó	là	chết	chút	ít.	Hạnh	phúc	của	người	đó	không	phải	là	sự	hân	hoan,	nó	không	phải	là
niềm	vui.

Nhiều	nhất	bạn	có	thể	nói	rằng	đó	không	phải	là	bất	hạnh.	Nhiều	nhất	bạn	có	thể	nói	điều	gì
đó	phủ	định	nó,	cứ	dường	như	bạn	nói	rằng	bạn	mạnh	khoẻ	bởi	vì	bạn	không	có	bệnh	tật	gì.
Nhưng	điều	đó	chẳng	mấy	là	mạnh	khoẻ.	Mạnh	khoẻ	phải	là	cái	gì	đó	tích	cực,	sôi	nổi	của	riêng
nó	-	không	chỉ	là	việc	thiếu	vắng	bệnh	tật.	Theo	cách	đó	ngay	cả	thân	thể	chết	cũng	còn	mạnh
khoẻ	bởi	vì	nó	không	có	ốm	bệnh.

Cho	nên	ở	phương	Đông	chúng	ta	đã	cố	gắng	sống	mà	không	có	tình	yêu,	từ	bỏ	thế	giới	này	-
điều	có	nghĩa	là	từ	bỏ	tình	yêu	-	từ	bỏ	đàn	bà,	đàn	ông,	và	tất	cả	mọi	khả	năng	nơi	tình	yêu	có
thể	nở	hoa.	Các	sư	Jaina,	sư	Hindu,	sư	Phật	giáo,	đều	không	được	phép	nói	chuyện	với	đàn	bà
khi	họ	một	mình;	không	được	phép	chạm	vào	đàn	bà,	không	thực	sự	được	phép	thậm	chí	nhìn
mặt	đối	mặt.	Khi	đàn	bà	tới	hỏi	điều	gì	đó	họ	phải	cụp	mắt	xuống.	Họ	phải	nhìn	vào	đầu	mũi
mình	để	cho	họ	không	thấy	người	đàn	bà	cho	dù	bởi	nhầm	lẫn.	Bởi	vì	ai	mà	biết	được,	cái	gì	đó
có	thể	nhoáng	lên...	và	người	ta	gần	như	bất	lực	trong	tay	của	tình	yêu.

Họ	không	trú	ngụ	trong	nhà	của	mọi	người	và	họ	không	ở	lại	lâu	tại	một	chỗ	bởi	vì	gắn	bó,
tình	yêu,	trở	thành	có	thể.	Cho	nên	họ	cứ	di	chuyển,	đi	lang	thang,	và	tránh	né	-	tránh	né	mọi
mối	quan	hệ.	Họ	đã	đạt	tới	phẩm	chất	nào	đó	của	tĩnh	lặng.	Họ	là	những	người	không	bị	rối
loạn,	không	bị	thế	giới	làm	sao	lãng,	nhưng	không	hạnh	phúc,	không	mở	hội.

Ở	phương	Tây	chính	cái	đối	lập	lại	đã	xảy	ra.	Mọi	người	cố	gắng	tìm	hạnh	phúc	qua	tình	yêu
và	họ	đã	tạo	ra	nhiều	rắc	rối.	Họ	đã	mất	tất	cả	mọi	tiếp	xúc	với	bản	thân	mình.	Họ	đã	đi	quá	xa
khỏi	bản	thân	mình	tới	mức	họ	không	biết	cách	quay	lại.	Họ	không	biết	con	đường	ở	đâu,	nhà
mình	ở	đâu.	Cho	nên	họ	cảm	thấy	vô	nghĩa,	vô	gia	cư,	và	họ	làm	mọi	nỗ	lực	yêu	ngày	một	nhiều
với	người	đàn	bà	này,	với	người	đàn	ông	kia	-	dị	dục,	đồng	dục,	tự	dục.	Họ	cố	gắng	đủ	mọi	cách
và	họ	cảm	thấy	trống	rỗng,	bởi	vì	một	mình	tình	yêu	có	thể	cho	bạn	hạnh	phúc	nhưng	sẽ	không
có	im	lặng	nào	trong	nó.	Và	khi	có	hạnh	phúc	lại	không	có	im	lặng,	thì	lại	cái	gì	đó	bị	mất.



Khi	bạn	hạnh	phúc	mà	không	 im	 lặng	 thì	hạnh	phúc	của	bạn	sẽ	giống	như	cơn	sốt,	 kích
động...	nhiều	khó	nhọc	chẳng	về	cái	gì	cả.	Trạng	thái	sốt	đó	sẽ	tạo	ra	nhiều	căng	thẳng	trong
bạn	và	chẳng	cái	gì	sẽ	bắt	nguồn	từ	nó,	chỉ	chạy	theo,	săn	đuổi.	Rồi	một	hôm	người	ta	đi	tới
nhận	ra	rằng	toàn	thể	nỗ	lực	đã	trở	thành	vô	căn	cứ	vì	bạn	đã	cố	gắng	tìm	cái	khác,	mà	bạn	vẫn
chưa	tìm	thấy	bản	thân	mình.

Cả	hai	cách	thức	này	đã	thất	bại.	Phương	Đông	đã	thất	bại	vì	nó	cố	gắng	thiền	không	có	yêu.
Phương	Tây	đã	thất	bại	vì	nó	cố	gắng	yêu	mà	không	có	thiền.	Toàn	thể	nỗ	lực	của	tôi	là	để	cho
bạn	sự	tổng	hợp,	cái	toàn	thể	-	có	nghĩa	là	thiền	cộng	với	yêu.	Người	ta	nên	có	khả	năng	hạnh
phúc	một	mình	và	người	ta	cũng	nên	có	khả	năng	hạnh	phúc	với	mọi	người.	Người	ta	nên	hạnh
phúc	bên	trong	và	người	ta	cũng	nên	hạnh	phúc	trong	các	quan	hệ.	Người	ta	nên	làm	ngôi	nhà
đẹp	bên	trong	và	bên	ngoài	nữa.	Bạn	nên	có	khu	vườn	đẹp	bao	quanh	nhà	mình	và	phòng	ngủ
đẹp	nữa.	Vườn	không	chống	lại	phòng	ngủ;	phòng	ngủ	không	chống	lại	vườn.

Cho	nên	thiền	nên	là	chỗ	trú	ẩn	bên	trong,	điện	thờ	bên	trong.	Bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy
rằng	thế	giới	quá	nhiều	cho	bạn,	bạn	có	thể	đi	vào	trong	điện	thờ	của	mình.	Bạn	có	thể	tắm
trong	bản	thể	bên	trong	của	mình.	Bạn	có	thể	làm	sảng	khoái	lại	bản	thân	mình.	Bạn	có	thể
bước	 ra	 được	phục	 sinh;	 lại	 sống	động,	 tươi	 tắn,	 trẻ	 trung,	mới	 lại...	 để	 sống,	 để	 hiện	hữu.
Nhưng	bạn	cũng	nên	có	khả	năng	yêu	mọi	người	và	đối	diện	với	các	vấn	đề,	bởi	vì	im	lặng	mà
bất	lực	và	không	thể	đối	diện	với	vấn	đề	thì	cũng	không	mấy	là	im	lặng	đâu,	không	đáng	là	im
lặng	đâu.

Chỉ	im	lặng	mà	có	thể	đối	diện	với	vấn	đề	và	vẫn	còn	im	lặng	mới	là	cái	gì	đó	đáng	khao
khát,	đáng	ham	muốn.

Cho	nên	hai	điều	này	tôi	muốn	nói	với	bạn:	thứ	nhất	bắt	đầu	thực	hành	thiền...	bởi	vì	bao
giờ	cũng	tốt	để	bắt	đầu	từ	trung	tâm	gần	nhất	của	bản	thể	bạn,	và	đó	là	thiền.	Nhưng	đừng	bao
giờ	bị	mắc	kẹt	trong	nó.	Thiền	nên	di	động,	nở	hoa,	hiển	lộ	và	trở	thành	yêu.

Và	đừng	lo	nghĩ,	đừng	làm	nó	thành	vấn	đề	-	nó	không	phải	vậy.	Nó	đơn	giản	là	tính	người;
nó	là	tự	nhiên.	Mọi	người	đều	sợ	-	phải	như	vậy.	Cuộc	sống	là	ở	mức	mọi	người	đều	phải	sợ.	Và
những	người	trở	nên	vô	sợ	hãi,	thì	trở	thành	vô	sợ	hãi	không	phải	bởi	trở	nên	bạo	dạn	-	bởi	vì
người	bạo	dạn	chỉ	kìm	nén	nỗi	sợ	của	mình;	người	đó	không	thực	sự	là	vô	sợ	hãi.	Người	ta	trở
thành	vô	sợ	hãi	bởi	việc	chấp	nhận	cái	sợ	của	mình.	Vấn	đề	không	phải	là	bạo	dạn.	Nó	đơn	giản
là	nhìn	vào	trong	sự	kiện	của	cuộc	sống	và	nhận	ra	rằng	những	nỗi	sợ	này	là	tự	nhiên.	Người	ta
chấp	nhận	chúng!

Vấn	đề	nảy	sinh	bởi	vì	bạn	muốn	bác	bỏ	chúng.	Bạn	đã	được	dạy	những	ý	tưởng	rất	bản	ngã
-	“Hãy	bạo	dạn.”	Vô	nghĩa	làm	sao!	Ngu	xuẩn!	Làm	sao	một	người	thông	minh	lại	có	thể	né



tránh	nỗi	sợ	được?	Nếu	bạn	ngu	xuẩn	bạn	sẽ	không	có	nỗi	sợ	nào.	Thế	thì	người	lái	xe	bus	cứ
bóp	còi	và	bạn	cứ	đứng	ra	giữa	đường,	không	sợ.	Hay	con	trâu	tới	tấn	công	bạn	và	bạn	cứ	đứng
đó,	không	sợ.	Nhưng	bạn	ngu!	Người	thông	minh	phải	nhảy	ra	khỏi	đường	chứ.

Nếu	bạn	trở	thành	kẻ	nghiện	và	bắt	đầu	nhìn	mọi	nơi	xem	có	rắn	trong	bụi	cây	không,	thế
thì	có	vấn	đề.	Nếu	không	có	ai	trên	đường	và	thế	nữa	bạn	cũng	sợ	và	bắt	đầu	chạy,	thì	có	vấn
đề;	bằng	không,	nỗi	sợ	là	tự	nhiên.

Cho	nên	khi	tôi	nói	rằng	bạn	sẽ	gạt	bỏ	nỗi	sợ	của	mình,	tôi	không	ngụ	ý	rằng	sẽ	không	có	nỗi
sợ	trong	cuộc	sống.	Bạn	sẽ	đi	tới	biết	rằng	chín	mươi	phần	trăm	nỗi	sợ	của	bạn	chỉ	là	tưởng
tượng.	Mười	phần	trăm	là	thực	cho	nên	người	ta	phải	chấp	nhận	chúng.	Tôi	không	làm	cho	mọi
người	thành	bạo	dạn.	Tôi	làm	cho	họ	mang	tính	đáp	ứng	hơn,	nhạy	cảm	hơn,	tỉnh	táo	hơn,	và
tỉnh	táo	của	họ	là	đủ.	Họ	trở	nên	nhận	biết	rằng	họ	có	thể	dùng	nỗi	sợ	của	mình	cũng	như	các
bậc	đá	bước	lên.	Cho	nên	đừng	lo,	hừ?

 

Sợ	được	làm	từ	cái	gì?	Nó	bao	giờ	cũng	có	đó	đằng	sau	góc	kia,	nhưng	khi	tôi	quay	mặt	vào
nó,	nó	chỉ	là	cái	bóng.	Nếu	nó	là	không	thực	chất,	làm	sao	nó	xoay	xở	có	sức	mạnh	thế	đối	với
tôi?

Sợ	là	không	bản	chất	như	cái	bóng	của	bạn,	nhưng	nó	có.	Cái	bóng	cũng	tồn	tại	-	không	bản
chất,	tiêu	cực,	nhưng	không	phải	là	không	tồn	tại,	và	đôi	khi	cái	bóng	có	thể	có	tác	động	lớn	lên
bạn.	Trong	rừng	rậm	khi	đêm	lại	gần	bạn	có	thể	bị	kinh	hãi	về	cái	bóng	riêng	của	mình.	Tại	chỗ
đơn	độc,	trên	con	đường	đơn	độc,	bạn	có	thể	bắt	đầu	chạy	bởi	vì	cái	bóng	của	riêng	mình.	Việc
chạy	của	bạn	sẽ	là	thực,	việc	trốn	của	bạn	sẽ	là	thực,	nhưng	nguyên	nhân	sẽ	là	không	bản	chất.

Bạn	có	thể	chạy	xa	khỏi	sợi	dây	thừng	cứ	nghĩ	rằng	đó	là	con	rắn;	nếu	bạn	quay	lại	và	nhìn	kĩ
và	bạn	quan	sát,	bạn	sẽ	cười	vào	toàn	bộ	cái	ngu	xuẩn	của	nó.

Nhưng	mọi	người	sợ	đi	vào	chỗ	có	nỗi	sợ.	Mọi	người	còn	sợ	nỗi	sợ	hơn	là	bất	kì	cái	gì	khác,
bởi	vì	chính	sự	tồn	tại	của	nỗi	sợ	làm	rung	chuyển	nền	tảng	của	bạn.	Rung	chuyển	nền	tảng	là
rất	thực,	nhớ	lấy.	Nỗi	sợ	giống	như	giấc	mơ,	cơn	ác	mộng,	nhưng	sau	cơn	ác	mộng	khi	bạn	thức
dậy	hậu	quả	vẫn	còn	dai	dẳng,	vết	tích	vẫn	còn	dai	dẳng.	Hơi	thở	của	bạn	đã	thay	đổi,	bạn	đang
vã	mồ	hôi,	thân	thể	bạn	vẫn	còn	run	run,	bạn	đang	nóng	cả	người.	Bây	giờ	bạn	biết	rằng	đó	chỉ
là	cơn	ác	mộng,	giấc	mơ,	không	bản	chất,	nhưng	ngay	cả	việc	biết	này	cũng	phải	mất	thời	gian
để	thâm	nhập	vào	chính	cốt	lõi	bản	thể	bạn.	Trong	khi	đó	hiệu	quả	của	giấc	mơ	không	bản	chất
này	vẫn	sẽ	tiếp	tục.	Sợ	là	ác	mộng.

Bạn	hỏi	tôi,	"Sợ	được	làm	bằng	gì?"	Sợ	được	làm	bằng	dốt	nát	về	cái	ta	của	riêng	người	ta.



Chỉ	 có	một	nỗi	 sợ;	nó	biểu	 lộ	 theo	nhiều	cách,	 cả	nghìn	 lẻ	một	 cách	có	 thể	 là	 cách	biểu	 lộ,
nhưng	nỗi	sợ	về	cơ	bản	là	một,	và	đó	là	điều	"Sâu	bên	trong,	mình	có	thể	không	hiện	hữu."	Và
theo	một	cách	nào	đó	đúng	là	bạn	không	hiện	hữu	thật.

Thượng	đế	hiện	hữu,	bạn	không	hiện	hữu.	Chủ	không	hiện	hữu,	Khách	hiện	hữu.	Và	bởi	vì
bạn	hoài	nghi	-	và	hoài	nghi	của	bạn	lại	rất	hợp	thức	-	bạn	không	nhìn	vào	trong.	Bạn	cứ	giả	vờ
rằng	bạn	hiện	hữu;	bạn	biết	rằng	nếu	bạn	nhìn	vào	trong,	bạn	không	hiện	hữu.	Đây	là	việc	hiểu
sâu	sắc,	ngầm	ẩn.	Nó	không	phải	là	trí	tuệ,	nó	mang	tính	tồn	tại,	nó	ở	ngay	trong	lòng	bạn,	cái
cảm	giác	rằng	"Mình	có	thể	không	hiện	hữu.	Tốt	hơn	cả	 là	đừng	nhìn	vào	trong.	Cứ	nhìn	ra
ngoài	thôi."	Ít	nhất	điều	đó	cũng	giữ	bạn	bị	lừa,	nó	giữ	cho	ảo	tưởng	về	'tôi	đây'	là	giả	tạo,	nó
tạo	ra	nỗi	sợ;	bất	kì	cái	gì	cũng	có	thể	phá	huỷ	nó,	bất	kì	cuộc	đấu	sâu	sắc	nào	cũng	có	thể	làm
tan	tành	nó.	Nó	có	thể	bị	tan	tành	bởi	tình	yêu,	nó	có	thể	bị	tan	tành	bởi	việc	gặp	một	thầy,	nó
có	thể	bị	tan	tành	bởi	bệnh	tật	lớn,	nó	có	thể	bị	tan	tành	bởi	việc	thấy	ai	đó	chết.	Nó	có	thể	bị
tan	tành	theo	nhiều	cách,	nó	rất	mong	manh.	Bạn	đang	xoay	xở	nó	bằng	cách	nào	đó	bằng	việc
không	nhìn	vào	trong.

Mulla	Nasruddin	đang	du	hành	trên	tầu	hoả.	Người	soát	vé	tới;	người	này	hỏi	vé	tầu.	Anh	ta
nhìn	vào	trong	mọi	túi	của	mình,	trong	các	va	li,	mà	chẳng	thấy	vé	đâu	cả.	Và	anh	ta	vã	mồ	hôi,
và	anh	ta	mỗi	lúc	lại	thêm	kinh	hãi	hơn.	Và	rồi	người	soát	vé	nói,	"Thưa	ngài,	nhưng	ngài	chưa
nhìn	vào	một	trong	các	túi	của	ngài.	Sao	ngài	lại	không	nhìn	vào	trong	nó?"

Mulla	Nasruddin	nói,	"Xin	đừng	nhắc	tới	cái	túi	đó.	Tôi	sẽ	không	nhìn	vào	nó	đâu.	Đó	là	hi
vọng	duy	nhất	của	tôi!	Nếu	tôi	nhìn	vào	cái	túi	đó	mà	cũng	lại	không	tìm	ra,	thế	thì	nó	không
có,	thế	thì	nó	tuyệt	đối	không	có.	Tôi	không	thể	nhìn	vào	cái	túi	đó	được.	Xin	nhắc	ông,	tôi	sẽ
nhìn	vào	mọi	thứ	khác;	cái	túi	đó	là	chỗ	an	toàn	của	tôi,	tôi	có	thể	vẫn	hi	vọng	rằng	nó	có	thể	ở
trong	cái	túi	đó.	Tôi	đã	chủ	ý	để	nó	đấy	và	tôi	không	định	chạm	vào	nó.	Dù	tôi	có	tìm	thấy	vé
hay	không,	tôi	sẽ	không	nhìn	vào	trong	cái	túi	đặc	biệt	đó."

Đây	là	tình	huống	về	bản	ngã	nữa.	Bạn	không	nhìn	vào	trong,	đó	là	niềm	hi	vọng	duy	nhất
của	bạn:	"Ai	mà	biết	được?	Có	thể	nó	có	đây."	Nhưng	nếu	bạn	nhìn,	cảm	giác	ngầm	ẩn	của	bạn
nói	nó	không	có.

Bản	ngã	giả	tạo	này	mà	bạn	đã	tạo	ra	bởi	việc	không	nhìn	vào	trong,	bởi	việc	liên	tục	nhìn	ra
ngoài,	là	nguyên	nhân	gốc	rễ	của	sợ	hãi.	Bạn	sẽ	sợ	tất	cả	những	chỗ	bạn	phải	nhìn.	Bạn	sẽ	sợ
cái	đẹp	bởi	vì	cái	đẹp	đơn	giản	ném	bạn	vào	trong.	Mặt	trời	đẹp,	và	tất	cả	những	mầu	sắc	chói
sáng	kia	trong	mây,	và	bạn	sẽ	sợ	nhìn	vào	nó	bởi	vì	cái	đẹp	lớn	lao	thế	nhất	định	ném	bạn	vào
trong.	Cái	đẹp	lớn	lao	thế	làm	dừng	việc	suy	nghĩ:	trong	một	khoảnh	khắc	tâm	trí	trong	kính	nể
đến	mức	nó	quên	mất	cách	nghĩ,	cách	cứ	vặn	vẹo	và	thêu	dệt.	Việc	nói	bên	trong	đi	tới	điểm



dừng,	điểm	đứng	lại,	và	bạn	bỗng	nhiên	ở	trong.

Mọi	người	sợ	âm	nhạc	vĩ	đại,	mọi	người	sợ	thân	thiết	sâu	sắc.	Chuyện	tình	của	mọi	người
chỉ	là	chuyện	lao	vào	rồi	bỏ	trốn.	Họ	không	đi	sâu	vào	lẫn	nhau	bởi	vì	đi	sâu	vào	bản	thể	của
nhau,	nỗi	sợ	có	đó	-	bởi	vì	cái	vũng	bản	thể	của	người	kia	sẽ	phản	xạ	bạn.	Trong	cái	vũng	đó,
trong	tấm	gương	đó	của	bản	thể	người	kia,	nếu	bạn	không	được	tìm	thấy,	nếu	tấm	gương	vẫn
còn	trống	rỗng,	nếu	nó	không	phản	xạ	gì,	thì	sao?

Mọi	người	sợ	tình	yêu.	Họ	chỉ	giả	vờ,	họ	chỉ	chơi	trò	chơi	nhân	danh	tình	yêu.	Họ	sợ	thiền;
thậm	chí	nhân	danh	thiền,	nhiều	nhất	họ	cứ	làm	những	cách	nghĩ	mới.	Đó	là	điều	Thiền	định
Siêu	việt	của	Maharishi	Mahesh	Yogi	đang	là	-	nó	chẳng	là	thiền	cũng	không	siêu	việt.	Nó	đơn
giản	là	việc	tụng	mật	chú,	và	tụng	mật	chú	thì	không	là	gì	ngoài	quá	trình	của	ý	nghĩ,	ý	nghĩ	tập
trung.	Nó	 lại	 là	phương	cách	mới,	phương	cách	không	 thiền.	Mọi	người	đang	 lặp	 lại	 lời	 cầu
nguyện	Ki	tô	giáo,	lời	cầu	nguyện	Mô	ha	mét	giáo,	lời	cầu	nguyện	Hindu	giáo,	đủ	mọi	cách	để
tránh	thiền.	Đây	không	phải	là	thiền,	nhớ	lấy.	Tâm	trí	tinh	ranh	tới	mức	nhân	danh	thiền	nó	đã
tạo	ra	nhiều	hiện	tượng	giả.

Thiền	là	khi	bạn	không	làm	điều	gì	cả,	khi	tâm	trí	không	vận	hành	chút	nào.	Không	vận	hành
đó	của	tâm	trí	là	thiền	-	không	tụng	niệm,	không	mật	chú,	không	hình	ảnh,	không	tập	trung.
Người	ta	đơn	giản	hiện	hữu.	Trong	hiện	hữu	đó	bản	ngã	biến	mất,	và	cùng	bản	ngã,	cái	bóng
của	bản	ngã	cũng	biến	mất.	Cái	bóng	đó	là	sợ	hãi.

Sợ	hãi	là	một	trong	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất.	Từng	người	đều	phải	trải	qua	nó	và	phải
đi	tới	hiểu	biết	nào	đó	về	nó.	Bản	ngã	cho	bạn	nỗi	sợ	rằng	một	ngày	nào	đó	bạn	có	thể	phải
chết.	Bạn	cứ	tự	lừa	dối	mình	rằng	cái	chết	xảy	ra	chỉ	cho	người	khác,	và	theo	một	cách	nào	đó
bạn	cũng	đúng:	hàng	xóm	nào	đó	chết,	người	quen	nào	đó	chết,	người	bạn	nào	đó	chết,	vợ	bạn
chết,	mẹ	bạn	chết	-	điều	đó	bao	giờ	cũng	xảy	ra	cho	ai	đó	khác,	chưa	bao	giờ	cho	bạn.	Bạn	có
thể	che	giấu	sự	kiện	này:	có	thể	bạn	là	ngoại	lệ,	bạn	sẽ	không	chết.	Bản	ngã	đang	cố	gắng	bảo	vệ
bạn.

Nhưng	mỗi	lần	ai	đó	chết,	cái	gì	đó	trong	bạn	trở	nên	lung	lay.	Mỗi	cái	chết	lại	là	một	cái
chết	nhỏ	cho	bạn.	Đừng	bao	giờ	bảo	ai	đó	tới	hỏi	chuông	điểm	hồn	ai,	nó	cho	cả	ba.	Mỗi	cái
chết	đều	là	cái	chết	của	bạn.	Ngay	cả	khi	chiếc	lá	khô	rơi	khỏi	cây,	đấy	cũng	là	cái	chết	của	bạn.
Do	đó	chúng	ta	cứ	tự	bảo	vệ	mình.

Ai	đó	đang	chết	và	chúng	ta	nói	về	tính	bất	tử	của	linh	hồn,	và	chiếc	lá	đã	rụng	khỏi	cây	và
chúng	ta	nói	"Chẳng	có	gì	phải	lo	nghĩ	cả.	Chẳng	mấy	chốc	mùa	xuân	sẽ	tới	và	cây	sẽ	lại	có	tán
lá	mới.	Đây	chỉ	là	thay	đổi,	chỉ	vỏ	ngoài	là	đang	thay	đổi."



Mọi	người	tin	vào	tính	bất	tử	của	linh	hồn	không	phải	vì	họ	biết	nhưng	bởi	vì	họ	sợ.	Một
người	càng	hèn	nhát,	càng	nhiều	khả	năng	rằng	người	đó	sẽ	tin	vào	tính	bất	tử	của	linh	hồn	-
không	phải	là	người	đó	mang	tính	tôn	giáo,	người	đó	đơn	giản	hèn	nhát.	Tin	tưởng	vào	tính	bất
tử	của	linh	hồn	chẳng	liên	quan	gì	tới	tôn	giáo	cả.	Người	tôn	giáo	biết	rằng	"tôi	không	hiện
hữu",	và	rồi	bất	kì	cái	gì	còn	lại	cũng	đều	là	bất	tử	-	nhưng	điều	đó	chẳng	liên	quan	gì	tới	'tôi'
cả.	Cái	'tôi'	này	không	bất	tử,	cái	'mình'	này	không	bất	tử.	Cái	'tôi'	này	rất	tạm	thời;	nó	được
chúng	ta	chế	tạo	ra.

Sợ	hãi	là	cái	bóng	của	cái	'tôi',	và	bởi	vì	cái	'tôi'	bao	giờ	cũng	tỉnh	táo	ở	đâu	đó	sâu	bên	dưới
rằng	"tôi	sẽ	phải	biến	mất	trong	cái	chết	"...	Nỗi	sợ	cơ	bản	là	về	cái	chết;	tất	cả	mọi	nỗi	sợ	khác
chỉ	là	phản	xạ	của	cái	sợ	cơ	bản	này.	Và	cái	đẹp	là	ở	chỗ	cái	chết	cũng	phi	tồn	tại	như	bản	ngã,
và	giữa	hai	cái	phi	tồn	tại	này	-	bản	ngã	và	cái	chết	-	cây	cầu	là	nỗi	sợ.

Sợ	hãi	là	rất	bất	lực,	nó	không	có	sức	mạnh.	Bạn	nói,	"Nếu	nó	là	không	bản	chất,	thế	thì	làm
sao	nó	lại	xoay	xở	có	sức	mạnh	thế	đối	với	tôi?"	Bạn	muốn	tin	vào	nó	-	đó	là	sức	mạnh	của	nó.
Bạn	không	sẵn	sàng	lấy	cú	nhẩy	vào	trong	chiều	sâu	bên	trong	của	mình	và	đối	mặt	với	cái
trống	rỗng	bên	trong	của	mình	-	đó	là	sức	mạnh	của	nó.	Bằng	không	thì	nó	là	bất	lực,	hoàn	toàn
bất	lực.	Chẳng	cái	gì	được	sinh	ra	từ	sợ	hãi	cả.	Yêu	cho	việc	sinh,	yêu	mang	tính	sáng	tạo;	sợ	là
bất	lực.

Ông	và	bà	Smith	đưa	nhau	ra	trước	toà.

"Tôi	muốn	li	dị	với	kẻ	lập	dị	này,"	người	vợ	nói.

"Tôi	muốn	gạt	bỏ	cái	rìu	chiến	này,"	người	chồng	la	lên.

Quan	toà:	"Ông	bà	có	bao	nhiêu	con?"

Vợ:	"Ba	con."

Quan	toà:	"Sao	ông	bà	không	duy	trì	hôn	nhân	thêm	một	năm	nữa	và	có	thêm	đứa	con	nữa,
thế	thì	ông	bà	sẽ	có	bốn	đứa.	Ông	bà	mỗi	người	có	thể	lấy	hai	đứa	và	cả	hai	sẽ	được	thoả	mãn."

Chồng:	"Ấy	à,	nhưng	giả	sử	chúng	tôi	có	con	sinh	đôi	thì	sao?"

Vợ:	"Ha!	Trông	cái	máy	sinh	đôi	nhỏ	của	tôi	đây	này.	Nếu	tôi	phụ	thuộc	vào	ông	ấy,	tôi	đã
không	có	ba	đứa	này!"

Nỗi	sợ	hoàn	toàn	bất	lực.	Nó	chưa	bao	giờ	tạo	ra	bất	kì	cái	gì.	Nó	không	thể	sáng	tạo	được;
nó	không	có	khả	năng	đó.	Nhưng	nó	có	thể	phá	huỷ	toàn	thể	cuộc	sống	của	bạn,	nó	có	thể	bao
quanh	bạn	như	bóng	tối,	mây	đen,	nó	có	thể	khai	thác	tất	cả	mọi	năng	lượng	của	bạn.	Nó	sẽ
không	cho	phép	bạn	đi	vào	trong	bất	kì	kinh	nghiệm	sâu	sắc	nào	về	cái	đẹp,	thơ	ca,	tình	yêu,



vui	vẻ,	lễ	hội,	thiền.	Không,	nó	sẽ	giữ	bạn	chỉ	trên	bề	mặt	bởi	vì	nó	có	thể	tồn	tại	chỉ	trên	bề
mặt.	Nó	là	gợn	sóng	trên	bề	mặt.

Đi	vào,	nhìn	vào,	và	nếu	nó	trống	rỗng,	thì	sao?	Thế	thì	đó	là	bản	tính	của	chúng	ta,	thế	thì
đó	là	điều	chúng	ta	đang	là.	Tại	sao	người	ta	lại	phải	lo	nghĩ	về	cái	trống	rỗng?	Cái	trống	rống
đẹp	như	bầu	trời	vậy.	Bản	thể	bên	trong	của	bạn	không	là	gì	ngoài	bầu	trời	bên	trong.	Bầu	trời
là	trống	rỗng,	nhưng	chính	bầu	trời	trống	rỗng	đó	ôm	giữ	tất	cả,	toàn	thể	sự	tồn	tại	này,	mặt
trời,	mặt	trăng,	các	vì	sao,	trái	đất,	hành	tinh.	Chính	bầu	trời	trống	rỗng	tạo	không	gian	cho	tất
cả	mọi	thứ	đang	có.	Chính	bầu	trời	trống	rỗng	là	nền	cho	tất	cả	mọi	thứ	tồn	tại.	Mọi	thứ	tới	rồi
đi	và	bầu	trời	vẫn	còn	lại	như	cũ.

Theo	đích	xác	cùng	cách	đó,	bạn	có	bầu	trời	bên	trong;	nó	cũng	trống	rỗng.	Mây	tới	rồi	đi,
hành	tinh	sinh	ra	rồi	biến	mất,	sao	phát	sinh	rồi	chết,	và	bầu	trời	bên	trong	vẫn	còn	như	cũ,
còn	nguyên,	không	có	vết	gì,	không	có	sẹo.	Chúng	ta	gọi	bầu	trời	bên	trong	đó	là	sakshin,	nhân
chứng	-	và	đó	là	mục	đích	toàn	thể	của	thiền.

Đi	vào	trong,	tận	hưởng	bầu	trời	bên	trong	đi.	Nhớ	lấy,	bất	kì	điều	gì	bạn	có	thể	thấy,	bạn
đều	không	là	nó.	Bạn	có	thể	thấy	các	ý	nghĩ,	thế	thì	bạn	không	phải	là	các	ý	nghĩ;	bạn	có	thể
thấy	các	tình	cảm	của	mình,	thế	thì	bạn	không	là	tình	cảm	của	mình;	bạn	có	thể	thấy	giấc	mơ
của	mình,	ham	muốn,	kí	ức,	tưởng	tượng,	phóng	chiếu,	thế	thì	bạn	không	phải	là	chúng.	Cứ	khử
bỏ	dần	tất	cả	mọi	thứ	bạn	có	thể	thấy.	Thế	rồi	một	ngày	nào	đó	khoảnh	khắc	vô	cùng	sẽ	tới,
khoảnh	khắc	có	ý	nghĩa	nhất	của	cuộc	sống	người	ta,	khi	chẳng	cái	gì	còn	lại	để	bị	bác	bỏ.	Tất
cả	mọi	thứ	được	thấy	đều	đã	biến	mất	và	chỉ	người	thấy	có	đó.	Người	thấy	đó	là	bầu	trời	trống
rỗng.

Biết	điều	đó	là	vô	sợ	hãi,	và	biết	điều	đó	là	tràn	đầy	tình	yêu.	Biết	điều	đó	là	Thượng	đế,	là
bất	tử.

 

Sao	tôi	vẫn	sợ	bộc	lộ	bản	thân	mình	thế?
 

Ai	không	sợ?	Bộc	lộ	bản	thân	mình	tạo	ra	nỗi	sợ	lớn.	Điều	đó	là	tự	nhiên,	bởi	vì	bộc	lộ	bản
thân	mình	nghĩa	là	bộc	lộ	tất	cả	mọi	rác	rưởi	bạn	mang	trong	tâm	trí	mình,	những	rác	đã	được
chất	đống	trong	nhiều	thế	kỉ,	trong	nhiều,	nhiều	kiếp	sống.	Bộc	lộ	bản	thân	mình	nghĩa	là	bộc
lộ	tất	cả	yếu	đuối	của	người	ta,	những	giới	hạn,	thiếu	sót.	Bộc	lộ	bản	thân	mình	chung	cuộc
nghĩa	là	bộc	lộ	sự	mong	manh	của	người	ta.	Cái	chết...	Bộc	lộ	bản	thân	mình	nghĩa	là	bộc	lộ	cái
trống	rỗng	của	người	ta.



Đằng	sau	tất	cả	những	rác	rưởi	này	của	tâm	trí	có	một	chiều	hướng	của	cái	trống	rỗng	hoàn
toàn.	Người	ta	hổng	hoác	không	có	Thượng	đế,	người	ta	chỉ	là	trống	rỗng	và	chẳng	có	gì	mà
không	có	Thượng	đế.	Người	ta	muốn	che	giấu	sự	trần	trụi	này,	sự	trống	rỗng	này,	cái	xấu	xí
này.	Người	ta	che	đậy	nó	bằng	hoa	đẹp,	người	ta	trang	hoàng	những	vỏ	bọc	đó.	Ít	nhất	người	ta
cũng	giả	vờ	rằng	người	ta	là	cái	gì	đó,	ai	đó.	Và	đây	không	chỉ	là	cái	gì	đó	mang	tính	cá	nhân	cho
bạn;	đây	là	cái	phổ	dụng,	đây	là	trường	hợp	cho	mọi	người.

Không	ai	có	thể	cởi	mở	bản	thân	mình	như	cuốn	sách.	Nỗi	sợ	giữ	chặt	bạn:	"Mọi	người	sẽ
nghĩ	gì	về	mình?"	Từ	chính	tuổi	thơ	của	mình	bạn	đã	từng	được	dạy	đeo	mặt	nạ,	mặt	nạ	đẹp.
Không	cần	có	khuôn	mặt	đẹp,	chỉ	mặt	nạ	đẹp	sẽ	có	tác	dụng;	và	mặt	nạ	thì	rẻ.	Biến	đổi	khuôn
mặt	bạn	là	gian	nan.	Tô	vẽ	khuôn	mặt	bạn	rất	đơn	giản.

Bây	giờ	bỗng	nhiên	việc	phơi	bày	khuôn	mặt	thật	của	bạn	làm	cho	bạn	rùng	mình	trong	cốt
lõi	sâu	nhất	của	bản	thể	mình.	Run	rẩy	phát	sinh:	Mọi	người	có	thích	nó	không?	mọi	người	có
chấp	nhận	bạn	không?	mọi	người	có	yêu	bạn,	kính	trọng	bạn	không?	Ai	biết?	-	bởi	vì	họ	đã	yêu
mặt	nạ	của	bạn,	họ	đã	kính	trọng	tính	cách	của	bạn,	họ	đã	ca	ngợi	cái	vỏ	ngoài	của	bạn.	Bây	giờ
nỗi	sợ	phát	sinh:	"Nếu	mình	bỗng	nhiên	trở	thành	trần	trụi	 liệu	họ	vẫn	còn	yêu	mình,	kính
trọng	mình,	ca	ngợi	mình,	hay	họ	tất	cả	sẽ	trốn	khỏi	mình?	Họ	có	thể	quay	lưng	lại,	mình	có	thể
bị	bỏ	một	mình."

Do	đó	mọi	người	cứ	giả	vờ.	Từ	nỗi	sợ	mới	có	giả	vờ,	từ	nỗi	sợ	mới	phát	sinh	tất	cả	những	cái
giả.	Người	ta	cần	vô	sợ	hãi	để	đích	thực.

Một	trong	các	 luật	cơ	bản	của	cuộc	sống	là	thế	này:	bất	kì	cái	gì	bạn	che	giấu	sẽ	cứ	phát
triển,	và	bất	kì	cái	gì	bạn	phơi	bày,	nếu	nó	sai	nó	biến	mất,	bay	hơi	trong	mặt	trời,	còn	nếu	nó
đúng	nó	được	nuôi	dưỡng.	Chính	điều	đối	lập	xảy	ra	khi	bạn	che	giấu	điều	gì	đó.	Cái	đúng	bắt
đầu	chết	đi	bởi	vì	nó	không	được	nuôi	dưỡng;	nó	cần	gió	và	mưa	và	mặt	trời.	Nó	cần	toàn	thể
tự	nhiên	sẵn	có	cho	nó.	Nó	có	thể	phát	triển	chỉ	với	chân	lí,	nó	được	nuôi	dưỡng	trên	chân	lí.
Dừng	việc	nuôi	dưỡng	nó	và	nó	bắt	đầu	ngày	một	quắt	queo	lại.	Và	mọi	người	đang	bỏ	đói	thực
tại	của	mình	và	nuôi	béo	cái	không	thực	của	mình.

Khuôn	mặt	không	thực	của	bạn	được	nuôi	dưỡng	nhờ	dối	trá,	cho	nên	bạn	phải	cứ	bịa	ra
ngày	một	nhiều	dối	trá	hơn.	Để	hỗ	trợ	cho	một	dối	trá	bạn	sẽ	phải	nói	dối	thêm	một	trăm	lần,
bởi	vì	dối	trá	chỉ	có	thể	được	hỗ	trợ	bởi	dối	trá	lớn	hơn.	Cho	nên	khi	bạn	ẩn	nấp	đằng	sau	mẽ
ngoài,	cái	thực	chết	đi	và	cái	không	thực	phát	đạt,	trở	thành	ngày	một	béo	hơn.	Nếu	bạn	bộc	lộ
bản	thân	mình,	cái	không	thực	sẽ	chết,	nhất	định	chết,	bởi	vì	cái	không	thực	không	thể	còn	lại
trong	công	khai.	Nó	chỉ	có	thể	còn	lại	nơi	bí	mật,	nó	chỉ	có	thể	còn	lại	trong	bóng	tối,	nó	chỉ	có
thể	còn	lại	trong	đường	hầm	của	vô	thức	của	bạn.	Nếu	bạn	đem	nó	ra	ý	thức	nó	bắt	đầu	bay



hơi.

Đó	là	toàn	bộ	bí	mật	của	thành	công	của	phân	tâm	học.	Nó	là	một	bí	mật	đơn	giản,	nhưng	là
toàn	thể	bí	mật	của	phân	tâm	học.	Các	nhà	phân	tâm	giúp	đem	ra	tất	cả	những	cái	ở	bên	trong
vô	thức	của	bạn,	trong	cõi	tối	tăm	của	bản	thể	bạn,	tới	mức	độ	của	ý	thức.	Người	đó	mang	nó
lên	bề	mặt	nơi	bạn	có	thể	thấy	được	nó,	người	khác	có	thể	thấy	được	nó,	và	phép	màu	xảy	ra:
ngay	khi	bạn	thấy,	nó	bắt	đầu	cái	chết	của	nó.	Và	nếu	bạn	có	thể	kể	lại	nó	cho	ai	đó	khác	-	đó	là
điều	bạn	làm	trong	phân	tâm	học,	bạn	bộc	lộ	bản	thân	mình	cho	nhà	phân	tâm	-	ngay	cả	việc
bộc	lộ	cho	một	người	thôi	cũng	đủ	đem	tới	thay	đổi	lớn	trong	con	người	bạn.	Nhưng	bộc	lộ	cho
nhà	phân	tâm	cũng	bị	giới	hạn:	bạn	đã	bộc	lộ	chỉ	cho	một	người,	theo	cách	riêng	tư	sâu	sắc,	với
điều	kiện	là	người	đó	sẽ	không	làm	điều	đó	công	khai.	Đó	là	một	phần	của	nghề	nghiệp	của	bác
sĩ	trị	liệu,	nhà	phân	tâm,	nhà	trị	liệu;	đó	là	một	phần	của	lời	thề	của	người	đó	rằng	người	đó	sẽ
không	nói	điều	đó	cho	bất	kì	ai,	điều	đó	sẽ	được	giữ	bí	mật.	Cho	nên	nó	được	bộc	lộc	rất	giới
hạn,	nhưng	dẫu	sao	thì	nó	cũng	vẫn	có	ích.	Và	nó	là	việc	bộc	lộ	chuyên	nghiệp;	nó	vẫn	có	ích.
Phải	mất	nhiều	năm,	đó	là	lí	do	tại	sao;	điều	có	thể	được	thực	hiện	trong	vài	ngày	phải	mất	vài
năm	trong	phân	tâm	học	-	bốn	năm,	năm	năm	và	thế	rồi	việc	phân	tâm	chẳng	bao	giờ	hoàn
chỉnh.	Thế	giới	vẫn	còn	chưa	biết	tới	một	trường	hợp	nào	của	phân	tâm	toàn	bộ,	của	quá	trình
được	hoàn	thành,	được	kết	thúc,	được	chấm	dứt,	không,	còn	chưa	đâu.	Mà	thậm	chí	nhà	phân
tâm	cũng	không	phân	tích	tâm	lí	một	cách	đầy	đủ	-	bởi	vì	việc	phơi	bày	bản	thân	nó	là	rất	giới
hạn	và	có	điều	kiện.	Nhà	phân	tâm	lắng	nghe	bạn	cứ	dường	như	người	đó	không	nghe,	bởi	vì
người	đó	không	kể	điều	đó	cho	bất	kì	ai.	Nhưng	cho	dù	thế	thì	nó	vẫn	có	ích,	nó	giúp	làm	nhẹ
gánh	vô	cùng.

Nếu	bạn	có	thể	phơi	bày	bản	thân	mình	một	cách	tôn	giáo	-	không	ở	chỗ	riêng	tư,	không	cho
nhà	chuyên	môn,	mà	đơn	giản	trong	tất	cả	mối	quan	hệ	của	mình	-	đó	chính	là	điều	sannyas	tất
cả	là	vậy.	Nó	chính	là	tự	phân	tâm	học.	Nó	là	phân	tâm	hai	mươi	tư	tiếng,	hết	ngày	nọ	tới	ngày
kia.	Nó	là	phân	tâm	theo	đủ	mọi	loại	tình	huống:	với	vợ,	với	bạn,	với	họ	hàng,	với	kẻ	thù,	với
người	lạ,	với	ông	chủ,	với	người	phục	vụ.	Trong	hai	mươi	bốn	giờ	bạn	đều	kể	ra.

Nếu	bạn	cứ	phơi	bày	bản	thân	mình...	Lúc	ban	đầu	điều	đó	sẽ	thực	sự	rất	kinh	hãi,	nhưng
chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	bắt	đầu	thu	được	sức	mạnh	bởi	vì	một	khi	chân	lí	được	lộ	ra	nó	trở
thành	mạnh	hơn	và	cái	phi	chân	lí	chết	đi.	Và	với	chân	lí	trở	nên	mạnh	hơn	bạn	trở	nên	được
bắt	rễ,	bạn	trở	nên	định	tâm.	Bạn	bắt	đầu	trở	thành	cá	nhân;	cá	tính	biến	mất	và	cá	nhân	xuất
hiện.

Cá	tính	là	hư	huyễn,	cá	nhân	là	bản	chất.	Cá	tính	chỉ	là	mẽ	ngoài,	cá	nhân	là	chân	lí	của	bạn.
Cá	tính	bị	áp	đặt	từ	bên	ngoài;	nó	là	diện	mạo	cá	thể,	cái	mặt	nạ.	Cá	nhân	là	thực	tại	của	bạn	-



nó	là	như	Thượng	đế	đã	làm	ra	bạn.	Cá	tính	là	phức	hợp	xã	hội,	sự	đánh	bóng	xã	hội.	Cá	nhân	là
nguyên	liệu,	hoang	sơ,	mạnh	mẽ,	với	sức	mạnh	vô	cùng.

Chỉ	lúc	đầu	nỗi	sợ	mới	có	đó.	Do	đó	mới	cần	Thầy,	để	cho	lúc	đầu	thầy	có	thể	cầm	tay	bạn,
để	cho	lúc	đầu	thầy	có	thể	hỗ	trợ	bạn,	để	cho	lúc	đầu	thầy	có	thể	đưa	bạn	đi	vài	bước	cùng	thầy.
Thầy	không	phải	 là	nhà	phân	 tâm;	 thầy	 là	 thế	và	 còn	hơn	nhiều	nữa.	Nhà	phân	 tâm	 là	nhà
chuyên	môn,	thầy	không	phải	là	nhà	chuyên	môn.	Việc	giúp	đỡ	mọi	người	không	phải	là	nghề
của	thầy,	nó	là	thiên	hướng	của	thầy.	Nó	là	tình	yêu	của	thầy,	nó	là	từ	bi	của	thầy.	Và	bởi	vì	nó
là	từ	bi	của	thầy	nên	thầy	chỉ	đưa	bạn	đi	xa	đủ	mức	bạn	cần	tới	thầy.	Khoảnh	khắc	thầy	cảm
thấy	rằng	bạn	có	thể	đi	theo	cách	riêng	của	mình	thầy	bắt	đầu	tuột	tay	mình	ra	khỏi	tay	bạn.
Mặc	dầu	bạn	vẫn	muốn	níu	bám,	thầy	không	thể	cho	phép	điều	đó.

Một	khi	bạn	sẵn	sàng,	dũng	cảm,	táo	bạo,	một	khi	bạn	đã	nếm	trải	tự	do	của	chân	lí,	tự	do
của	việc	phơi	bày	thực	tại	của	mình,	bạn	có	thể	đi	theo	cách	riêng	của	mình.	Bạn	có	thể	là	ánh
sáng	lên	chính	mình.

Nhưng	sợ	là	tự	nhiên	bởi	vì	từ	chính	thời	thơ	ấu	bạn	đã	được	dạy	những	điều	giả	dối,	và	bạn
đã	trở	nên	bị	đồng	nhất	quá	nhiều	với	cái	giả	tới	mức	vứt	bỏ	nó	gần	có	vẻ	như	tự	tử.	Và	nỗi	sợ
phát	sinh	bởi	vì	cuộc	khủng	hoảng	căn	cước	lớn	nảy	sinh.

Trong	năm	mươi	năm,	sáu	mươi	năm,	bạn	đã	là	một	loại	người	nào	đó.	Bây	giờ	người	hỏi
phải	đã	tới	sáu	mươi	tuổi	-	trong	sáu	mươi	năm	bạn	đã	từng	là	một	loại	người	nào	đó.	Bây	giờ,
tại	pha	cuối	cùng	của	cuộc	sống	của	bạn,	việc	vứt	bỏ	căn	cước	đó	và	bắt	đầu	học	về	bản	thân
mình	từ	ABC	là	đáng	sợ.	Cái	chết	đang	tới	gần	hơn	mỗi	ngày	-	đây	có	phải	là	lúc	để	bắt	đầu	bài
học	mới	không?	Ai	biết	được	liệu	bạn	có	khả	năng	hoàn	thành	nó	hay	là	không?	Ai	biết?	Bạn	có
thể	làm	mất	đi	căn	cước	cũ	và	bạn	có	thể	không	có	đủ	thời	gian,	đủ	năng	lượng,	đủ	dũng	cảm	để
đạt	tới	căn	cước	mới.	Cho	nên	bạn	sẽ	chết	đi	trong	pha	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mình	mà	không
có	căn	cước?	Bạn	có	định	sống	trong	pha	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mình	mà	không	có	căn	cước
không?	Đó	sẽ	là	một	loại	điên	khùng,	sống	mà	không	có	căn	cước	nào;	trái	tim	chìm	đắm,	trái
tim	co	lại.	Người	ta	nghĩ,	"Bây	giờ	như	thế	là	được,	cứ	tiếp	tục	thêm	vài	ngày	nữa.	Tốt	hơn	cả	là
sống	với	cái	cũ,	cái	quen	thuộc,	cái	an	toàn,	cái	thuận	tiện."	Bạn	đã	trở	thành	thiện	nghệ	về
điều	đó	rồi.	Và	nó	đã	là	đầu	tư	lớn,	bạn	đã	để	sáu	mươi	năm	cuộc	sống	của	mình	vào	nó	rồi.
Bằng	cách	nào	đó	bạn	đã	xoay	xở,	bằng	cách	nào	đó	bạn	đã	tạo	ra	ý	tưởng	về	mình	là	ai,	và	bây
giờ	tôi	bảo	bạn	vứt	bỏ	cái	ý	tưởng	đó	đi	vì	bạn	không	là	cái	đó!

Không	ý	tưởng	nào	là	cần	để	biết	tới	bản	thân	bạn.	Thực	tế,	tất	cả	mọi	ý	tưởng	đều	phải	bị
vứt	bỏ,	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	biết	được	mình	là	ai.

Sợ	là	tự	nhiên.	Đừng	kết	án	nó,	và	đừng	cảm	thấy	rằng	nó	là	cái	gì	đó	sai.	Nó	chính	là	một



phần	của	toàn	thể	giáo	dục	xã	hội	này.	Chúng	ta	phải	chấp	nhận	nó	và	vượt	ra	ngoài	nó;	không
kết	án	nó	mà	chúng	ta	phải	vượt	ra	ngoài	nó.

Phơi	bày	ra,	dần	dần	-	không	có	nhu	cầu	lấy	bước	nhẩy	mà	bạn	không	thể	đảm	đương	được;
đi	từng	bước	một,	dần	dần.	Nhưng	rồi	chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	nếm	trải	chân	lí,	và	bạn	sẽ	ngạc
nhiên	là	tất	cả	sáu	mươi	năm	đó	đã	là	phí	hoài	cực	kì.	Căn	cước	cũ	của	bạn	sẽ	bị	mất	đi,	bạn	sẽ
có	quan	niệm	hoàn	toàn	mới.	Nó	sẽ	không	thực	sự	là	căn	cước	mà	là	tầm	nhìn	mới,	cách	nhìn
mới	về	mọi	thứ,	viễn	cảnh	mới.	Bạn	sẽ	không	thể	nói	'tôi'	lần	nữa	với	cái	gì	đó	đằng	sau	nó;
bạn	sẽ	dùng	từ	này	bởi	vì	nó	hữu	dụng,	nhưng	bạn	sẽ	biết	vào	mọi	lúc	rằng	từ	này	không	mang
nghĩa	nào,	không	bản	chất,	không	bản	chất	tồn	tại	chút	nào;	rằng	đằng	sau	cái	'tôi'	này	ẩn	giấu
một	đại	dương,	vô	hạn,	bao	la,	thiêng	liêng.

Bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	tới	căn	cước	khác;	căn	cước	cũ	của	bạn	sẽ	mất	đi,	và	lần	đầu	tiên
bạn	sẽ	bắt	đầu	cảm	thấy	bản	thân	mình	như	con	sóng	trong	đại	dương	của	Thượng	đế.	Cái	đó
không	phải	là	căn	cước	bởi	vì	bạn	không	trong	nó.	Bạn	đã	biến	mất,	Thượng	đế	đã	tràn	ngập
bạn.

Nếu	bạn	có	thể	liều	bỏ	cái	giả,	chân	lí	có	thể	là	của	bạn.	Và	điều	đó	xứng	đáng	với	nó,	bởi	vì
bạn	liều	bỏ	chỉ	cái	giả	và	bạn	thu	được	chân	lí.	Bạn	không	liều	bỏ	cái	gì	và	bạn	thu	được	tất	cả.

 

Tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	tôi	chán	với	bản	thân	mình	và	tôi	cảm	thấy	không	hăng	hái.	Thầy	đã
nói	chấp	nhận	bản	thân	mình,	dù	chúng	ta	là	bất	kì	cái	gì.	Tôi	không	thể	chấp	nhận	được	cuộc
sống,	vẫn	biết	rằng	tôi	đang	bỏ	lỡ	điều	gì	đó	của	niềm	vui	bên	trong.	Phải	làm	gì	đây?

 

Tôi	đã	nghe...	có	một	kiểu	thuốc	an	thần	mới	không	làm	thảnh	thơi	bạn	-	chỉ	làm	cho	bạn
đào	thêm	vào	căng	thẳng.

Thử	nó	xem	sao!	Thử	nó	và	thử	nó	và	thử	nó	nữa	-	là	một	người	Mĩ	đi!	-	nhưng	không	quá	ba
lần.	Thử	nó,	thử	nó	và	thử	nó	lần	nữa,	và	thế	rồi	dừng	lại	bởi	vì	chẳng	có	vấn	đề	gì	trong	việc
xuẩn	ngốc.

Bạn	hỏi	tôi:

“Tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	tôi	chán	với	bản	thân	mình...”

Đây	là	một	phát	hiện	lớn	lao.	Vâng,	tôi	ngụ	ý	điều	đó!	Rất	ít	người	nhận	biết	rằng	họ	chán	-
và	họ	đang	chán,	hoàn	 toàn	chán.	Mọi	người	khác	đều	biết	điều	đó	ngoại	 trừ	họ.	Biết	 rằng
người	ta	bị	chán	là	sự	bắt	đầu	lớn	lao;	bây	giờ	vài	điều	ngụ	ý	phải	được	hiểu.



Con	người	là	con	vật	duy	nhất	cảm	thấy	chán;	đó	là	một	đặc	quyền	lớn,	đó	là	một	phần	của
chân	giá	 trị	 của	con	người.	Bạn	có	 thấy	con	 trâu	nào	chán,	con	 lừa	nào	chán	không?	Chúng
không	chán.	Chán	đơn	giản	có	nghĩa	là	cách	thức	bạn	đang	sống	bị	sai	rồi;	do	đó	nó	có	thể	trở
thành	một	biến	cố	lớn,	hiểu	biết	rằng	"Mình	đang	chán	và	cái	gì	đó	cần	phải	được	làm,	biến	đổi
nào	đó	là	cần	thiết."	Cho	nên	đừng	nghĩ	rằng	điều	đó	là	xấu,	rằng	bạn	đang	cảm	thấy	chán	-	nó
là	dấu	hiệu	tốt,	sự	bắt	đầu	tốt,	sự	bắt	đầu	rất	thuận	lợi.	Nhưng	đừng	dừng	lại	ở	đó.

Sao	người	ta	cảm	thấy	chán?	Người	ta	cảm	thấy	chán	bởi	vì	người	ta	đã	sống	trong	các	hình
mẫu	chết	do	những	người	khác	trao	lại	cho	bạn.	Từ	bỏ	những	hình	mẫu	đó	đi,	bước	ra	khỏi	các
hình	mẫu	đó	đi!	Bắt	đầu	sống	theo	cách	riêng	của	mình.

Chỉ	người	đích	thực	mới	không	chán,	người	rởm	nhất	định	chán.	Người	Ki	tô	giáo	sẽ	chán,
người	Jaina	sẽ	chán,	người	Parsi	sẽ	chán,	người	quốc	gia	sẽ	chán,	bởi	vì	họ	chia	cuộc	sống	ra
làm	hai	phần.	Cuộc	sống	thực	của	họ	vẫn	còn	bị	kìm	nén	và	họ	bắt	đầu	giả	vờ	một	cuộc	sống
không	thực.	Chính	cuộc	sống	không	thực	tạo	ra	chán	chường.	Nếu	bạn	đang	làm	một	việc	bạn
được	ngụ	​ý	làm,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	chán.

Cái	ngày	tôi	rời	khỏi	nhà	để	vào	đại	học	bố	mẹ	tôi,	bố	tôi,	gia	đình	tôi,	tất	cả	mọi	người	đều
muốn	tôi	trở	thành	nhà	khoa	học	-	có	nhiều	tương	lai	hơn	cho	nhà	khoa	học	-	hay	ít	nhất	thì
cũng	là	bác	sĩ,	hay	kĩ	sư.	Tôi	từ	chối	thẳng	thừng.	Tôi	nói,	"Con	sẽ	làm	điều	con	muốn	làm,	bởi
vì	con	không	muốn	sống	cuộc	sống	chán	chường.	Là	nhà	khoa	học	con	có	thể	thành	công	-	con
có	thể	có	kính	trọng,	tiền	bạc,	quyền	lực,	danh	vọng	-	nhưng	sâu	bên	dưới	con	sẽ	vẫn	còn	chán
bởi	vì	đó	không	phải	là	điều	con	đã	từng	muốn	làm."

Họ	bị	sốc	bởi	vì	họ	không	thể	thấy	được	viễn	cảnh	trong	nghiên	cứu	về	triết	học;	triết	học	là
chủ	đề	nghèo	nàn	nhất	 trong	các	đại	học.	Họ	miễn	cưỡng	đồng	ý,	biết	 rằng	 tôi	 sẽ	phí	hoài
tương	lai	của	mình.	Nhưng	chung	cuộc	họ	đã	thừa	nhận	họ	sai.

Vấn	đề	không	phải	 là	 tiền	bạc,	quyền	 lực	và	danh	vọng;	đó	 là	vấn	đề	cái	gì	bản	chất	bạn
muốn	làm.	Làm	nó,	bất	luận	kết	quả,	và	chán	của	bạn	sẽ	biến	mất.	Bạn	phải	tuân	theo	ý	tưởng
của	người	khác,	bạn	phải	làm	mọi	thứ	theo	cách	"đúng",	bạn	phải	làm	mọi	thứ	như	chúng	phải
được	làm.	Đây	là	những	hòn	đá	tảng	của	chán	chường.

Toàn	thể	nhân	loại	đều	chán	bởi	vì	người	đáng	là	nhà	huyền	môn	thì	 lại	 là	nhà	toán	học,
người	đáng	là	nhà	toán	học	thì	lại	là	nhà	chính	trị,	người	đáng	là	nhà	thơ	lại	là	nhà	kinh	doanh.
Mọi	người	đều	là	ai	đó	khác;	không	ai	ở	nơi	người	đó	đáng	ở.	Người	ta	phải	liều.	Chán	chường
có	thể	biến	mất	trong	một	khoảnh	khắc	nếu	bạn	sẵn	sàng	liều.

Bạn	hỏi	tôi:	“Tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	tôi	chán	với	bản	thân	mình...”	Bạn	chán	với	bản	thân



mình	bởi	vì	bạn	đã	không	chân	thành	với	bản	thân	mình,	bạn	đã	không	chân	thực	với	bản	thân
mình,	bạn	đã	không	kính	trọng	bản	thể	riêng	của	mình.

Và	bạn	nói:	“Tôi	cảm	thấy	không	hăng	hái.”	Làm	sao	cảm	thấy	hăng	hái	được?	Hăng	hái	tuôn
chảy	chỉ	khi	bạn	đang	làm	điều	bạn	muốn	làm,	dù	nó	là	bất	kì	cái	gì.

Vincent	Van	Gogh	đã	hạnh	phúc	mênh	mông	chỉ	với	các	bức	tranh.	Không	bức	tranh	nào
được	bán	cả,	không	ai	đã	từng	ca	ngợi	ông	ấy,	và	ông	ấy	đói,	ông	ấy	chết.	Anh	ông	ấy	đã	cho	ông
ấy	một	khoản	tiền	nhỏ	cho	nên	ông	ấy	có	thể	ít	nhất	cũng	xoay	xở	để	sống	còn	-	bốn	ngày	một
tuần	ông	ấy	sẽ	nhịn	ăn,	và	ba	ngày	một	tuần	ông	ấy	sẽ	ăn.	Ông	ấy	phải	nhịn	ăn	trong	bốn	ngày
đó	bởi	vì	nếu	không,	ông	ấy	lấy	đâu	ra	vải	vẽ,	bút	vẽ	và	chổi	vẽ?	Nhưng	ông	ấy	hạnh	phúc	mênh
mông	-	hăng	hái	của	ông	ấy	vẫn	tuôn	chảy.

Ông	ấy	chết	khi	ông	ấy	chỉ	mới	ba	mươi	ba;	ông	ấy	tự	tử.	Nhưng	tự	tử	của	ông	ấy	còn	tốt	hơn
nhiều	cái	gọi	là	sống	của	bạn,	bởi	vì	ông	ấy	tự	tử	chỉ	khi	ông	ấy	đã	vẽ	xong	điều	ông	ấy	muốn
vẽ.	Cái	ngày	ông	ấy	hoàn	thành	bức	vẽ	về	mặt	trời	lặn,	đã	từng	là	ham	muốn	cháy	bỏng	nhất
của	ông	ấy,	ông	ấy	đã	viết	một	bức	thư	nói,	"Công	trình	của	tôi	đã	được	thực	hiện,	tôi	đã	được
hoàn	thành.	Tôi	rời	bỏ	thế	giới	này	với	mãn	nguyện	vô	cùng."	Ông	ấy	tự	tử,	nhưng	tôi	sẽ	không
gọi	điều	đó	là	tự	tử.	Ông	ấy	đã	sống	một	cách	toàn	bộ,	ông	ấy	đã	đốt	cháy	ngọn	nến	cuộc	sống
từ	cả	hai	đầu	cùng	nhau	trong	sự	mãnh	liệt	vô	cùng.

Bạn	có	 thể	sống	hàng	 trăm	tuổi	nhưng	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	chỉ	 là	bó	xương	khô,	 trọng
lượng,	trọng	lượng	chết.	Bạn	nói,	“Thầy	đã	nói	chấp	nhận	bản	thân	mình,	dù	chúng	ta	là	bất	kì
cái	gì.	Tôi	không	thể	chấp	nhận	được	cuộc	sống	-	vẫn	biết	rằng	tôi	đang	bỏ	lỡ	điều	gì	đó	của
niềm	vui	bên	trong.”

Khi	tôi	nói	chấp	nhận	bản	thân	mình,	tôi	không	nói	chấp	nhận	hình	mẫu	cuộc	sống	của	bạn	-
đừng	cố	hiểu	lầm	tôi.	Khi	tôi	nói	chấp	nhận	bản	thân	mình,	tôi	nói	bác	bỏ	mọi	thứ	khác	-	chấp
nhận	bản	thân	mình	đi.	Nhưng	bạn	phải	đã	diễn	giải	nó	theo	cách	riêng	của	mình.	Đó	là	cách
mọi	sự	diễn	ra...

Người	sao	Hoả	hạ	đĩa	bay	của	mình	xuống	Manhattan	và,	ngay	khi	vừa	nhô	ra,	một	kẻ	ăn	xin
tiến	tới.	"Thưa	ngài,"	người	này	nói,	"Tôi	có	thể	xin	một	hào	được	không?"

Người	sao	Hoả	hỏi,	"Một	hào	là	gì?"

Người	ăn	xin	nghĩ	một	phút,	rồi	nói,	"Ông	đúng	đấy.	Tôi	có	thể	xin	hai	mươi	nhăm	xu	được
không?"

Tôi	đã	không	nói	điều	bạn	đã	hiểu.	Bác	bỏ	tất	cả	những	cái	đã	được	áp	đặt	lên	bạn	đi	-	tôi
không	nói	chấp	nhận	nó.	Chấp	nhận	cốt	lõi	bên	trong	nhất	của	bạn,	điều	bạn	đã	mang	từ	cõi



bên	kia	và	rồi	bạn	sẽ	không	cảm	thấy	rằng	bạn	bỏ	lỡ	cái	gì	đó.	Khoảnh	khắc	bạn	chấp	nhận	bản
thân	mình	không	điều	kiện	nào,	bỗng	nhiên	bột	phát	của	niềm	vui	xảy	ra.	Hăng	hái	của	bạn	bắt
đầu	tuôn	chảy,	cuộc	sống	thực	sự	trở	thành	cực	lạc.

Bạn	bè	của	một	thanh	niên	nào	đó	cho	rằng	anh	ta	đã	chết,	nhưng	anh	ta	chỉ	trong	trạng	thái
mê	man.	Khi	đúng	lúc	để	tránh	bị	đem	đi	chôn	anh	ta	ra	dấu	hiệu	sống,	người	ta	hỏi	anh	ta	cảm
thấy	chết	thế	nào.

"Chết	ư!"	anh	ta	kêu	lên.	"Tôi	không	chết.	Mọi	lúc	tôi	đều	biết	cái	gì	đang	diễn	ra.	Và	tôi	biết
tôi	không	chết	nữa,	bởi	vì	chân	tôi	lạnh	và	tôi	đói."

"Nhưng	làm	sao	sự	kiện	đó	lại	làm	cho	anh	nghĩ	anh	vẫn	còn	sống?"	một	trong	những	người
tò	mò	hỏi.

"Thế	này,	tôi	đã	biết	rằng	nếu	tôi	ở	trên	thiên	đường	tôi	sẽ	không	đói,	còn	nếu	tôi	ở	chỗ
khác	thì	chân	tôi	sẽ	không	lạnh."

Người	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	bạn	vẫn	không	chết:	bạn	đói,	chân	bạn	lạnh.	Dậy	và	chạy	một
chút	đi!

Một	người	nghèo,	thiếu	giáo	dục	và	mọi	chiếu	cố	xã	hội,	yêu	một	cô	gái	con	nhà	triệu	phú.
Cô	ấy	mời	anh	ta	về	nhà	để	gặp	bố	mẹ	mình	tại	khu	nhà	thanh	lịch	của	họ.	Anh	ta	bị	choáng	bởi
những	đồ	đạc	giầu	có,	người	hầu	và	tất	cả	các	dấu	hiệu	giầu	sang	khác,	nhưng	bằng	cách	nào	đó
anh	ta	xoay	xở	để	có	vẻ	thảnh	thơi	-	mãi	cho	tới	lúc	ăn	tối.	Ngồi	ở	chiếc	bàn	ăn	đồ	sộ,	ngà	ngà
say	dưới	tác	dụng	của	rượu,	anh	ta	đánh	một	cái	rắm	to.

Người	bố	 của	 cô	gái	nhìn	 lên	và	nhìn	 thẳng	vào	 con	 chó	 của	mình	đang	nằm	dưới	 chân
người	nghèo.	"Kẻ	lang	thang!"	ông	ấy	nói	với	giọng	đe	doạ.

Người	nghèo	được	nhẹ	nhõm	rằng	lời	trách	mắng	đã	được	dồn	lên	con	chó,	và	rồi	vài	phút
sau	anh	ta	lại	đánh	rắm	lần	nữa.

Ông	chủ	của	anh	ta	nhìn	vào	con	chó	và	lại	nói,	"Kẻ	lang	thang!"	bằng	giọng	quát	tháo	ầm	ĩ.

Vài	phút	sau	anh	ta	lại	đánh	rắm	lần	thứ	ba.	Khuôn	mặt	người	giầu	nhăn	nhúm	lại	trong	cơn
cuồng	nộ.	Ông	ta	gầm	lên,	"Kẻ	lang	thang,	đồ	chết	tiệt	cút	ngay	khỏi	đây	trước	khi	nó	ỉa	vung
vãi	lên	khắp	chúng	mày!"

Vẫn	còn	thời	gian	-	thoát	ra	khỏi	sự	cầm	tù	mà	bạn	đã	sống	mãi	cho	tới	giờ	đi!	Chỉ	cần	chút
ít	dũng	cảm,	chút	ít	dũng	cảm	của	kẻ	liều	lĩnh.	Và	chẳng	có	gì	để	mất	cả,	nhớ	lấy.	Bạn	chỉ	có	thể
mất	đi	xiềng	xích	của	mình	-	bạn	có	thể	mất	cái	chán	của	mình,	bạn	có	thể	mất	cảm	giác	chán
chường	thường	xuyên	của	mình	ở	bên	trong	rằng	cái	gì	đó	bị	mất.	Còn	cái	gì	khác	có	đó	để	mà



mất?	Thoát	ra	khỏi	con	đường	mòn	và	chấp	nhận	bản	thể	riêng	của	mình	-	chống	lại	Moses,
Jesus,	Phật,	Mahavira,	Krishna,	chấp	nhận	bản	thân	mình.	Trách	nhiệm	của	bạn	không	phải	là
hướng	tới	Phật	hay	Zarathustra	hay	Kabir	hay	Nanak;	trách	nhiệm	của	bạn	là	chỉ	hướng	tới
chính	bản	thân	mình.

Có	trách	nhiệm	đi	-	và	khi	tôi	dùng	từ	trách	nhiệm,	xin	nhớ	đừng	diễn	giải	nhầm	nó.	Tôi
không	nói	về	nghĩa	vụ,	phận	sự,	tôi	đơn	giản	dùng	từ	này	theo	nghĩa	đen:	đáp	ứng	với	thực	tại,
có	trách	nhiệm.

Bạn	phải	đã	sống	cuộc	sống	vô	trách	nhiệm,	hoàn	thành	đủ	mọi	loại	trách	nhiệm	mà	người
khác	trông	đợi	bạn	hoàn	thành.	Cái	gì	có	đó	mà	mất?	Bạn	chán	-	đây	là	tình	huống	tốt.	Bạn	mất
hăng	hái,	bạn	còn	cần	gì	hơn	để	thoát	ra	khỏi	nhà	tù?	Nhảy	ra	khỏi	nó,	đừng	nhìn	lại!

Họ	nói:	Nghĩ	hai	lần	trước	khi	bạn	nhảy.	Tôi	nói:	Nhảy	trước	rồi	nghĩ	nhiều	tuỳ	thích!

Tôi	cảm	thấy	thích	được	hạ	xuống	mặt	trăng...	 tôi	nghĩ	nếu	tôi	biết	nỗi	sợ	là	gì	thì	nó	sẽ
không	có	đó.	Một	cảm	giác	rằng	bất	kì	cái	gì	cũng	có	thể	xảy	ra...	bất	kì	cái	gì!

Đôi	khi	có	nỗi	sợ	lớn,	và	nó	không	thể	nào	có	địa	chỉ.	Không	có	nguyên	nhân	cho	nó,	không
có	lí	do	cho	nó.	Có	thể	đó	là	điều	tạo	nên	nỗi	sợ.	Khi	có	nguyên	nhân	cho	nó,	bạn	biết	nguyên
nhân	là	gì,	và	khi	có	nguyên	nhân	bạn	có	thể	tìm	ra	cách	giải	thích,	bạn	có	thể	phân	tích,	bạn	có
thể	có	cái	gì	đó	để	níu	bám	vào.	Nhưng	có	một	đặc	tính	của	sợ	-	thỉnh	thoảng	nó	mới	tới	-	với
nó	thực	sự	không	có	nguyên	nhân.

Đây	là	điều	các	nhà	sinh	tồn	gọi	là	'cảm	giác	lo	lắng',	phiền	não,	nỗi	sợ	tồn	tại	-	không	phải
thế	này	hay	thế	nọ	mà	là	sự	tồn	tại	cực	độ.	Bởi	vì	hiện	hữu	thường	xuyên	bị	bao	quanh	bởi	vô
hiện	 hữu;	 hiện	 hữu	 tồn	 tại	 trong	 vô	 hiện	 hữu.	Hiện	 hữu	 gần	 giống	 như	 hòn	 đảo	 trong	 đại
dương	của	vô	hiện	hữu.	Hiện	hữu	là	rất	tí	hon	còn	vô	hiện	hữu	lại	bao	la.

Chính	tính	bao	la	cực	độ	này	của	vô	hiện	hữu,	và	ở	giữa	vô	hiện	hữu	này,	là	hiện	hữu	nhỏ	bé.
Không	có	lí	do	khác	cho	sợ	hãi:	cảm	giác	đó	là	đủ	để	lôi	trái	đất	ra	khỏi	chân	người	ta.	Người	ta
bắt	đầu	rơi	vào	vực	thẳm	và	bởi	vì	người	ta	không	thể	chỉ	ra	được	nó	và	nói	“Tôi	sợ	điều	này
điều	nọ”	nên	nhiều	phiền	não	hơn	nảy	sinh,	bởi	vì	không	có	gì	để	giải	thích	nó	cả.

Mọi	người	đi	tới	nhà	phân	tâm	không	thực	sự	được	chữa	trị	mà	chỉ	để	tìm	ra	lí	do	cho	khổ
của	họ.	Và	việc	phân	tâm	có	ích	nhiều	lắm,	không	phải	bởi	vì	nó	là	cách	chữa	mà	chỉ	bởi	vì	nó
cung	cấp	cách	giải	thích.	Và	khi	người	này	nghĩ	mình	biết	cách	giải	thích	người	đó	cảm	thấy	rất
thoải	mái.	Bây	giờ	mọi	sự	rất	rõ	ràng.	Bây	giờ	người	đó	có	thể	nói	ra	lời,	bây	giờ	người	đó	có
thể	trí	thức	hoá,	hợp	lí	hoá.

Cho	nên	đây	là	điều	gì	đó	mà	thỉnh	thoảng	mọi	người	đều	bắt	gặp.	Và	điều	đó	là	tốt	nếu



chúng	ta	có	thể	trải	qua	nó;	không	cần	né	tránh	nó.	Nếu	bạn	né	tránh	nó,	bạn	bỏ	lỡ	một	cơ	hội.
Nếu	bạn	có	thể	trải	qua	nó,	ngay	chỗ	đầu	tiên	nó	có	vẻ	giống	như	việc	đập	vỡ	và	rất	nguy	hiểm,
cứ	dường	như	toàn	thể	quá	khứ	đang	biến	mất,	người	ta	đang	chết.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc
người	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	an	toàn,	an	ninh	-	trong	chính	tính	không	an	ninh	của	nó.	Người	ta
thảnh	thơi	trong	vô	hiện	hữu	và	tất	cả	nỗi	sợ	biến	mất.	Cho	nên	cái	có	vẻ	như	phá	vỡ	lúc	ban
đầu	lại	chứng	tỏ	là	bước	đột	phá	lúc	cuối	cùng.

Trải	qua	nó	và	đừng	cố	gắng	tìm	nguyên	nhân.	Bởi	vì	tâm	trí	sẽ	cố.	Tâm	trí	sẽ	nói	"Cái	này
hay	cái	nọ	là	nguyên	nhân	tại	sao	mình	lại	phát	hoảng."	Không	có	nguyên	nhân	cho	nó.	Không
có	lí	do	cho	nó.	Đơn	giản	đi	vào	trong	nó	mọi	đêm	trong	bốn	mươi,	năm	mươi	hay	sáu	mươi
phút.	Chỉ	ngồi	im	lặng	trong	phòng,	cho	phép	tất	cả	mọi	cái	vô	hiện	hữu	tràn	ngập	hiện	hữu	của
bạn.	Để	cho	hòn	đảo	của	hiện	hữu	biến	mất	trong	vô	hiện	hữu.	Trở	thành	cái	không.	Chấp	nhận
nỗi	sợ	và	đi	vào	trong	nó,	và	bạn	sẽ	đi	ra	khỏi	nó	rất	tươi	tắn,	rất	sống	động,	và	rất	vô	sợ	hãi.

Để	vô	sợ	hãi,	người	 ta	phải	 trải	qua	sợ	hãi	 -	 và	 loại	 sợ	hãi	này,	không	 loại	 sợ	hãi	 thông
thường	nào	khác	sẽ	có	tác	dụng.	Hử?	có	nỗi	sợ	rằng	bạn	trai	bạn	có	thể	bỏ	bạn.	Đó	là	nỗi	sợ
nhưng	đó	là	thông	thường	bởi	vì	bạn	có	thể	tìm	ra	biết	bao	nhiêu	bạn	trai	khác;	nó	không	mấy
là	nỗi	sợ.	Có	nỗi	sợ	rằng	bạn	có	thể	không	có	đủ	tiền	để	sống,	nhưng	người	ta	bao	giờ	cũng	có
thể	làm	cái	gì	đó	về	điều	đó.	Những	nỗi	sợ	này	là	rất	tầm	thường,	chúng	không	mang	tính	tồn
tại.	Mọi	người	sống	trong	những	nỗi	sợ	đó,	đó	là	lí	do	tại	sao	họ	chẳng	bao	giờ	trở	thành	vô	sợ
hãi.	Đây	là	nỗi	sợ	người	ta	phải	sống	qua.

Cho	nên	đừng	cố	gắng	tìm	bất	kì	cách	giải	thích	nào	cho	nó;	không	có	cách	nào.	Đi	vào	trong
nó	đi.	Quan	sát	và	đi	vào	trong	nó	sâu	nhất	có	thể	được.	Đi	với	mọi	nỗi	sợ,	nhưng	đi.	Đi	mặc
cho	mọi	nỗi	sợ.	Và	cái	gì	đó	đẹp	đẽ	sẽ	tới	từ	nó,	cái	gì	đó	giống	như	hoa	hồng	sẽ	sinh	ra	từ	nó.
Hiện	hữu	của	bạn	sẽ	ngày	một	trở	nên	tích	hợp	hơn.	Nếu	người	ta	chấp	nhận	thách	thức	của	vô
hiện	hữu,	thì	hiện	hữu	tích	hợp.	Cho	nên	không	có	gì	để	lo	nghĩ	cả.	Nỗi	sợ	có	đó	và	bạn	phải	đi
vào	trong	nó.

 

 

Thiền	về	nỗi	sợ	cái	trống	rỗng
 

Làm	điều	đó	thành	vấn	đề	là	mọi	đêm	trước	khi	bạn	đi	ngủ,	nhắm	mắt	lại	và	trong	hai	mươi
phút	đi	vào	cái	trống	rỗng	của	bạn.	Chấp	nhận	nó,	để	nó	có	đó.	Nỗi	sợ	nảy	sinh	-	để	điều	đó	ở
đó	nữa.	Run	rẩy	với	sợ	hãi	nhưng	không	bác	bỏ	không	gian	đang	được	sinh	ra	ở	đó.	Trong	hai



hay	ba	tuần	bạn	sẽ	có	khả	năng	cảm	thấy	cái	đẹp	của	nó,	bạn	sẽ	có	khả	năng	cảm	thấy	phúc
lành	của	nó.	Một	khi	bạn	đã	chạm	tới	phúc	lành	đó,	nỗi	sợ	sẽ	biến	mất	theo	cách	riêng	của	nó.
Bạn	không	tranh	đấu	với	nó.

Ngồi	quì	trên	sàn,	hay	trong	một	tư	thế	thoải	mái	cho	bạn.	Nếu	đầu	bạn	bắt	đầu	ngả	về	phía
trước	-	nó	sẽ	thế	đấy	-	cho	phép	nó.	Bạn	sẽ	gần	như	đi	vào	tư	thế	bụng	mẹ,	hệt	như	đứa	trẻ	vẫn
còn	trong	bụng	mẹ.	Đầu	bạn	sẽ	bắt	đầu	chạm	đầu	gối,	hay	chạm	sàn	-	cho	phép	nó.	Đi	vào	trong
bụng	mẹ	riêng	của	bạn	và	chỉ	ở	đó.	Không	kĩ	thuật,	không	mật	chú,	không	nỗ	lực	-	chỉ	ở	đó.
Quen	với	cái	đang	đó.	Nó	là	cái	gì	đó	bạn	chưa	từng	biết	tới.	Tâm	trí	bạn	sợ	hãi	bởi	vì	nó	tới	từ
chính	chiều	hướng	không	biết	và	rất	khác.	Tâm	trí	không	thể	đối	phó	được	với	nó.	Nó	chưa	bao
giờ	biết	tới	cái	gì	giống	như	thế	trước	đó,	cho	nên	nó	đơn	giản	là	thách	đố;	nó	muốn	phân	loại
và	dán	nhãn	cho	nó.

Nhưng	cái	biết	là	tâm	trí	và	cái	không	biết	là	Thượng	đế.	Cái	không	biết	chưa	bao	giờ	trở
thành	một	phần	 của	 cái	biết.	Một	khi	nó	 trở	 thành	một	phần	 của	 cái	biết,	 nó	không	 còn	 là
Thượng	đế	không	biết	nữa.	Cái	không	biết	vẫn	còn	là	cái	không	thể	biết.	Ngay	cả	khi	bạn	đã
biết	nó,	nó	vẫn	còn	là	cái	không	biết.	Bí	ẩn	không	bao	giờ	được	giải.	Bí	ẩn	mang	bản	chất	cố
hữu	là	không	giải	được.

Cho	nên	mọi	đêm	đi	vào	trong	không	gian	đó.	Nỗi	sợ	sẽ	có	đó,	run	rẩy	sẽ	có	đó;	điều	đó	nữa
cũng	là	tốt.	Dần	dần	nỗi	sợ	sẽ	ngày	một	ít	đi	và	hân	hoan	sẽ	tới	ngày	một	nhiều	hơn.	Trong
vòng	ba	 tuần	một	hôm	bỗng	nhiên	bạn	 sẽ	 thấy	phúc	 lành	 thế	nảy	 sinh,	 bột	 phát	 của	năng
lượng,	loại	vui	sướng	như	vậy	của	bản	thể	bạn,	cứ	dường	như	đêm	đã	qua	và	mặt	trời	đã	tới
trên	đường	chân	trời.

 

 

Thiền	làm	tan	biến	hình	mẫu	cũ	về	sợ	hãi
 

Tôi	đã	thấy	rằng	tôi	vẫn	còn	lặp	lại	một	hình	mẫu	mà	tôi	đã	chấp	nhận	khi	còn	là	đứa	trẻ.	Bất
kì	khi	nào	bố	mẹ	tôi	quở	mắng	tôi	hay	nói	điều	gì	đó	về	tôi	là	tôi	cảm	thấy	phản	đối,	tôi	sẽ	chốt	lại,
chạy	mất	và	tự	an	ủi	mình	với	ý	 ​tưởng	rằng	tôi	có	thể	làm	mà	chẳng	cần	mọi	người,	tôi	có	thể
xoay	xở	một	mình.	Bây	giờ,	tôi	bắt	đầu	thấy	rằng	tôi	phản	ứng	với	bạn	bè	mình	theo	cùng	cách.

 

Đấy	chỉ	là	một	thói	quen	cũ	đã	trở	thành	cứng	nhắc.	Thử	làm	cái	đối	lập	của	nó.	Bất	kì	khi
nào	bạn	cảm	thấy	khép	kín	-	mở	mình	ra.	Nếu	bạn	muốn	đi,	thì	đừng	đi;	nếu	bạn	muốn	không



nói,	thì	nói.	Nếu	bạn	muốn	thôi	biện	luận,	đừng	thôi	mà	nhảy	vào	trong	nó	với	hăng	hái	nhất	có
thể	được.

Bất	kì	khi	nào	tình	huống	nảy	sinh	tạo	ra	nỗi	sợ,	luôn	có	hai	phương	án	-	hoặc	là	bạn	tranh
đấu	hoặc	là	bạn	bỏ	chạy.	Đứa	trẻ	nhỏ	thường	không	thể	tranh	đấu	được	-	đặc	biệt	ở	các	nước
truyền	thống.	Ở	Mĩ,	đứa	trẻ	sẽ	tranh	đấu	nhiều	tới	mức	bố	mẹ	sẽ	phải	bỏ	chạy!	Nhưng	ở	các
nước	cổ,	các	nước	gắn	chặt	với	truyền	thống	-	hay	trong	các	gia	đình	có	giá	trị	truyền	thống
vẫn	còn	rất	mạnh	-	đứa	trẻ	không	thể	tranh	đấu	được.	Cách	duy	nhất	là	khép	lại,	tự	bao	bọc
mình	bên	trong	mình	như	sự	bảo	vệ.	Cho	nên	bạn	đã	học	được	mẹo	bỏ	chạy.

Bây	giờ	khả	năng	duy	nhất	là	ở	chỗ	bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	mình	đang	cố	thoát,	dính	lấy
đó	đi,	bướng	bỉnh,	và	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	ra	trò.	Chỉ	trong	một	tháng	thử	cái	đối	lập	và
thế	thì	bạn	sẽ	thấy.	Một	khi	bạn	có	thể	làm	điều	đối	lập,	tôi	sẽ	bảo	bạn	cách	vứt	bỏ	cả	hai.	Cả
hai	đều	phải	bị	vứt	bỏ,	bởi	vì	chỉ	thế	thì	con	người	mới	trở	thành	vô	sợ	hãi	-	và	bởi	vì	cả	hai
đều	sai.	Bởi	vì	cái	sai	này	đã	đi	quá	sâu	vào	trong	bạn,	nó	phải	được	làm	cân	bằng	bởi	cái	kia.

Cho	nên	trong	một	tháng	bạn	là	một	chiến	binh	thực	thụ	-	về	bất	kì	cái	gì.	Và	bạn	sẽ	cảm
thấy	rất	tốt,	thực	sự	tốt,	hừ?	Bởi	vì	bất	kì	khi	nào	người	ta	trốn,	người	ta	cảm	thấy	rất	tồi	tệ,
kém	cỏi.	Đây	là	thủ	đoạn	hèn	nhát	-	khép	mình	lại.	Trở	nên	bạo	dạn	đi,	hử?	Thế	rồi	chúng	ta	sẽ
vứt	bỏ	cả	hai,	bởi	vì	là	bạo	dạn,	sâu	bên	dưới,	cũng	là	hèn	nhát.	Khi	bạo	dạn	và	hèn	nhát	cả	hai
biến	mất	thế	thì	người	ta	trở	thành	vô	sợ	hãi.	Thử	điều	đó	đi!

 

 

Thiền	về	tin	cậy
 

Nếu	bạn	cảm	thấy	khó	tin	cậy,	thế	thì	bạn	phải	quay	lại.	Bạn	phải	đào	sâu	vào	trong	kí	ức
của	mình.	Bạn	phải	đi	vào	trong	quá	khứ	của	mình.	Bạn	phải	lau	sạch	tâm	trí	mình	khỏi	các	dấu
ấn	quá	khứ.	Bạn	phải	có	một	đống	rác	lớn	từ	quá	khứ	của;	đổ	nó	đi.

Đây	là	chìa	khoá	để	làm	điều	đó:	nếu	bạn	có	thể	quay	trở	lại	không	chỉ	như	kí	ức,	mà	như
việc	sống	lại.	Làm	nó	thành	việc	thiền.	Mọi	ngày,	vào	buổi	đêm,	trong	một	giờ	hãy	quay	lại.	Cố
gắng	tìm	ra	tất	cả	những	điều	đã	xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu	của	bạn.	Bạn	càng	có	thể	đi	sâu	càng
tốt	-	bởi	vì	chúng	ta	đang	che	giấu	nhiều	điều	đã	xảy	ra,	nhưng	chúng	ta	không	cho	phép	chúng
bật	ra	trong	ý	thức.	Cho	phép	chúng	nổi	lên	bề	mặt	đi.	Bằng	việc	đi	mọi	ngày,	bạn	sẽ	cảm	thấy
ngày	một	sâu	hơn.	Trước	hết	bạn	sẽ	nhớ	ở	đâu	đó	khi	bạn	mới	ở	độ	bốn	hay	năm	tuổi,	và	bạn
sẽ	không	thể	đi	ra	ngoài	điều	đó.	Bỗng	nhiên,	bức	trường	thành	Trung	Quốc	sẽ	đối	diện	với



bạn.	Nhưng	cứ	đi	-	dần	dần,	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	đang	đi	sâu	hơn:	ba	tuổi,	hai	tuổi.	Mọi	người
đã	đạt	tới	điểm	họ	được	sinh	ra	từ	bụng	mẹ.	Đã	có	những	người	đã	đạt	tới	trong	kí	ức	về	bụng
mẹ,	và	có	những	người	đã	đạt	tới	bên	ngoài	điều	đó,	vào	trong	kiếp	khác	khi	họ	chết.

Nhưng	nếu	bạn	có	thể	đạt	tới	điểm	nơi	bạn	được	sinh	ra,	và	bạn	có	thể	làm	nhẹ	bớt	khoảnh
khắc	đó,	nó	sẽ	là	từ	đau	đớn	sâu	sắc,	nỗi	đau.	Bạn	sẽ	gần	như	cảm	thấy	dường	như	bạn	được
sinh	lại	lần	nữa.	Bạn	có	thể	la	hét	như	đứa	trẻ	la	hét	lần	đầu	tiên.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	ngạt	thở	như
đứa	trẻ	đã	cảm	thấy	ngạt	thở	khi	lần	đầu	tiên	nó	ra	khỏi	bụng	mẹ	-	bởi	vì	trong	vài	giây	nó	đã
không	có	khả	năng	thở	được.	Có	ngạt	thở	lớn:	thế	rồi	nó	la	hét	và	hơi	thở	tới,	và	bước	chuyển
của	nó	trở	nên	mở	ra,	phổi	nó	bắt	đầu	vận	hành.	Bạn	có	thể	phải	đi	tới	điểm	đó.	Từ	đó	bạn
quay	lại.	Lại	đi	tiếp,	quay	lại,	mọi	đêm.	Điều	đó	sẽ	mất	ít	nhất	từ	ba	đến	chín	tháng,	và	mọi
ngày	bạn	sẽ	cảm	thấy	nhẹ	gánh	hơn,	ngày	một	nhẹ	gánh	hơn,	và	tin	cậy	sẽ	nảy	sinh	đồng	thời,
ngay	bên	cạnh.	Một	khi	quá	khứ	là	rõ	ràng	và	bạn	đã	thấy	tất	cả	những	điều	đã	xảy	ra,	bạn	được
tự	do	với	nó.	Đây	là	chìa	khoá:	nếu	bạn	trở	nên	nhận	biết	về	bất	kì	cái	gì	trong	kí	ức	mình,	bạn
được	tự	do	với	nó.	Nhận	biết	giải	thoát,	vô	ý	thức	tạo	ra	tù	túng.	Thế	thì	tin	cậy	sẽ	trở	thành	có
thể.

 

 

Thiền	biến	đổi	sợ	hãi	thành	tình	yêu
 

Bạn	có	thể	ngồi	trong	ghế	hay	bạn	có	thể	ngồi	theo	bất	kì	tư	thế	nào	bạn	cảm	thấy	thoải
mái.	Rồi	khoanh	tay	trong	lòng,	với	tay	phải	ở	dưới	tay	trái	-	tư	thế	này	là	quan	trọng	vì	tay
phải	được	nối	với	não	trái,	và	nỗi	sợ	bao	giờ	cũng	tới	từ	não	trái.	Tay	trái	được	nối	với	não
phải,	và	dũng	cảm	tới	từ	phía	bên	phải.

Não	trái	là	chỗ	của	lập	luận,	và	lập	luận	là	hèn	nhát.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	sẽ	không	thấy
người	bạo	dạn	và	người	trí	thức	cùng	nhau.	Và	bất	kì	khi	nào	bạn	tìm	thấy	người	bạo	dạn,	bạn
sẽ	không	tìm	thấy	người	trí	thức.	Người	đó	sẽ	phi	lí,	nhất	định	như	vậy.	Não	phải	là	trực	giác...
cho	nên	đây	chính	là	biểu	tượng,	và	không	chỉ	biểu	tượng:	nó	đưa	năng	lượng	vào	tư	thế	nào
đó,	vào	mối	quan	hệ	nào	đó.

Cho	nên	tay	phải	để	xuống	dưới	tay	trái	và	cả	hai	ngón	cái	nối	với	nhau.	Thế	rồi	bạn	thảnh
thơi,	nhắm	mắt	lại,	và	để	cho	quai	hàm	dưới	được	thảnh	thơi	một	chút	-	không	phải	là	bạn	bó
buộc	nó...	chỉ	thảnh	thơi	để	cho	bạn	bắt	đầu	thở	bằng	mồm.	Đừng	thở	bằng	mũi,	bắt	đầu	thở
bằng	mồm;	điều	đó	rất	thảnh	thơi.	Và	khi	bạn	không	thở	bằng	mũi	thì	các	hình	mẫu	cũ	của	tâm



trí	không	vận	hành	thêm	nữa.	Điều	này	sẽ	 là	điều	mới,	và	trong	hệ	thống	thở	mới	một	thói
quen	mới	có	thể	được	hình	thành	dễ	dàng.

Thứ	hai,	khi	bạn	không	thở	qua	mũi	thì	nó	không	kích	thích	não	bạn.	Nó	đơn	giản	không	đi
tới	não:	nó	đi	thẳng	vào	ngực.	Bằng	không	kích	thích	và	cọ	sát	thường	xuyên	diễn	ra.	Đó	là	lí	do
tại	sao	việc	thở	thay	đổi	trong	các	lỗ	mũi	chúng	ta	lặp	đi	lặp	lại.	Việc	thở	thông	qua	một	mũi	cọ
sát	một	bên	của	não,	qua	bên	kia,	cọ	vào	bên	kia	của	não.	Sau	bốn	mươi	phút	chúng	lại	thay
đổi.

Cho	nên	đơn	giản	ngồi	trong	tư	thế	này,	thở	bằng	mồm.	Mũi	có	hai,	mồm	không	hai.	Không
có	thay	đổi	khi	bạn	thở	qua	mồm:	Nếu	bạn	ngồi	trong	một	giờ	bạn	sẽ	thở	theo	cùng	cách.	Sẽ
không	có	thay	đổi;	bạn	sẽ	vẫn	còn	trong	một	trạng	thái.	Thở	qua	mũi	bạn	không	thể	vẫn	còn
trong	một	trạng	thái.	Trạng	thái	tự	động	thay	đổi;	không	có	việc	biết	của	bạn	nó	vẫn	thay	đổi.

Cho	nên	điều	này	sẽ	tạo	ra	một	trạng	thái	thảnh	thơi	mới,	rất	im	lặng,	bất	nhị,	và	năng	lượng
của	bạn	sẽ	tuôn	chảy	theo	cách	mới.	Đơn	giản	ngồi	im	lặng	không	làm	gì	cả	trong	ít	nhất	bốn
mươi	phút.	Nếu	điều	đó	có	thể	được	thực	hiện	trong	một	giờ	thì	sẽ	có	ích	nhiều	lắm.	Cho	nên
nếu	có	thể,	bắt	đầu	bằng	bốn	mươi	phút,	thế	rồi	dần	dần	đạt	tới	sáu	mươi	phút.	Làm	điều	này
hàng	ngày.

Và	trong	lúc	đó	đừng	bỏ	lỡ	bất	kì	cơ	hội	nào;	bất	kì	cơ	hội	nào	tới,	đi	vào	trong	nó	đi.	Bao	giờ
cũng	chọn	cuộc	sống	và	bao	giờ	cũng	chọn	việc	làm;	đừng	bao	giờ	rút	lui,	đừng	bao	giờ	trốn
chạy.	Tận	hưởng	bất	kì	cơ	hội	nào	tới	trên	con	đường	của	bạn	để	làm	cái	gì	đó,	để	mang	tính
sáng	tạo.

 

 

Và	câu	hỏi	cuối	cùng:	Nỗi	sợ	về	Thượng	đế
 

Ý	tưởng	về	một	Thượng	đế	con	người	theo	dõi	chúng	ta,	cho	dù	là	một	giả	thuyết,	lại	không	có
ích	theo	bất	kì	cách	nào	sao?	-	bởi	vì	chính	ý	tưởng	vứt	bỏ	đi	ý	tưởng	về	Thượng	đế	làm	cho	tôi	sợ
hãi	vô	cùng.

 

Sao	bạn	lại	cảm	thấy	sợ	hãi	về	việc	vứt	bỏ	ý	tưởng	về	Thượng	đế?	Chắc	chắn	ý	tưởng	về
Thượng	đế	bằng	cách	nào	đó	đang	ngăn	cản	bạn	khỏi	sợ.	Cho	nên	khoảnh	khắc	bạn	vứt	bỏ	nó,
bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	sợ.	Đó	là	một	loại	bảo	vệ	tâm	lí,	đó	chính	là	nó	là	gì.



Đứa	trẻ	nhất	định	sợ	hãi.	Trong	bụng	mẹ	nó	không	sợ.	Tôi	chưa	từng	nghe	nói	rằng	bất	kì
đứa	trẻ	nào	trong	bụng	mẹ	lại	nghĩ	tới	việc	đi	tới	giáo	đường	hay	nhà	thờ	hay	đọc	Kinh	Thánh
hay	Koran	hay	Gita;	hay	thậm	chí	bận	tâm	về	liệu	Thượng	đế	có	hay	không.	Tôi	không	thể	quan
niệm	được	bất	kì	cách	nào	rằng	đứa	trẻ	trong	bụng	mẹ	quan	tâm	tới	Thượng	đế,	tới	quỉ,	tới	cõi
trời,	 tới	địa	ngục.	Để	 làm	gì?	Nó	đã	trong	thiên	đường	rồi.	Mọi	sự	không	thể	tốt	hơn	chúng
đang	đấy.

Nó	hoàn	 toàn	được	bảo	vệ	 trong	ngôi	nhà	ấm	cúng,	 ấm	áp,	nổi	 trong	 các	hoá	 chất	nuôi
dưỡng.	Và	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	-	trong	chín	tháng	đó	đứa	trẻ	lớn	lên	nhiều	hơn	nó	sẽ	lớn	trong
chín	năm,	theo	tỉ	lệ.	Trong	chín	tháng	nó	du	hành	qua	cuộc	hành	trình	dài	thế;	từ	chỗ	gần	như
không	là	gì	nó	trở	thành	một	sinh	linh.	Trong	chín	tháng	nó	trải	qua	hàng	triệu	năm	tiến	hoá,
từ	chính	sinh	linh	ban	đầu	cho	tới	nay.	Nó	trải	qua	tất	cả	các	pha.

Và	cuộc	sống	tuyệt	đối	an	toàn:	không	cần	làm	việc	gì,	không	sợ	chết	đói,	đói;	mọi	thứ	đều
được	thân	thể	người	mẹ	làm.	Sống	chín	tháng	trong	bụng	mẹ	trong	tuyệt	đối	an	ninh	tạo	ra	vấn
đề	mà	đã	sinh	ra	cái	gọi	là	tôn	giáo	của	bạn.

Khi	đứa	trẻ	ra	khỏi	bụng	mẹ,	điều	đầu	tiên	xảy	ra	cho	nó	là	nỗi	sợ.

Điều	đó	là	hiển	nhiên.	Nhà	nó	bị	mất,	an	ninh	của	nó	bị	mất.	Hơi	ấm	của	nó,	mọi	thứ	bao
quanh	nó,	tất	cả	những	điều	nó	đã	biết	như	thế	giới	của	mình	hoàn	toàn	bị	mất,	và	nó	bị	ném
vào	một	thế	giới	kì	lạ,	mà	nó	chẳng	biết	gì	cả.	Nó	phải	bắt	đầu	việc	thở	riêng	của	mình.

Phải	mất	vài	giây	cho	đứa	trẻ	nhận	ra	sự	kiện	là	nó	phải	thở	bây	giờ	trở	đi	theo	cách	riêng
của	mình	-	việc	thở	của	mẹ	nó	sẽ	không	giúp	ích	nữa.	Chỉ	để	đem	nó	về	với	cảm	giác	của	mình
mà	bác	sĩ	cầm	lộn	ngược	nó	xuống,	và	đánh	vào	mông	nó,	thật	mạnh.	Bắt	đầu	thế	đấy!	Và	đón
chào	thế	đấy!

Và	chỉ	từ	cú	đánh	đó	mà	nó	bắt	đầu	thở.	Bạn	đã	bao	giờ	quan	sát	rằng	bất	kì	khi	nào	bạn	sợ,
việc	thở	của	mình	thay	đổi	không?	Nếu	bạn	còn	chưa	quan	sát	điều	đó	trước	đây,	bạn	có	thể
quan	sát	điều	đó	bây	giờ.	Bất	kì	khi	nào	bạn	sợ,	hơi	thở	của	bạn	sẽ	thay	đổi,	ngay	lập	tức.	Và	khi
bạn	thoải	mái,	ở	nhà,	không	sợ	điều	gì,	bạn	sẽ	thấy	việc	thở	của	mình	rơi	vào	hài	hoà,	và	hoà
hợp	sâu	sắc,	trở	thành	ngày	một	im	lặng	hơn.	Trong	thiền	sâu	đôi	khi	điều	xảy	ra	là	bạn	cảm
thấy	dường	như	việc	thở	của	mình	đã	dừng	lại.	Nó	không	dừng,	nhưng	nó	gần	như	dừng.

Sự	bắt	đầu	của	đứa	trẻ	là	nỗi	sợ	mọi	thứ.	Trong	chín	tháng	nó	đã	trong	bóng	tối,	và	trong
bệnh	viện	hiện	đại,	nơi	nó	sắp	được	sinh	ra,	sẽ	có	đèn	ống	chói	loà	khắp	xung	quanh.	Và	trên
mắt	nó,	võng	mạc	của	nó,	cái	chưa	bao	giờ	thấy	ánh	sáng	trước	đây,	ngay	cả	ánh	sáng	của	cây
nến,	điều	này	là	quá	nhiều.	Ánh	sáng	này	là	cú	sốc	cho	mắt	nó.



Và	bác	sĩ	không	để	chậm	vài	giây	-	ông	ta	cắt	ngay	mối	nối	vẫn	nối	liền	giữa	nó	và	người	mẹ,
niềm	hi	vọng	an	ninh	cuối	cùng...	và	một	sinh	linh	tí	hon	như	thế.	Và	bạn	biết	điều	đó	hoàn
toàn	rõ,	rằng	không	ai	bất	lực	hơn	con	của	con	người,	không	con	nào	khác	trong	sự	tồn	tại.

Đó	là	lí	do	tại	sao	ngựa	đã	không	bịa	ra	giả	thuyết	về	Thượng	đế.	Voi	đã	không	nghĩ	về	ý
tưởng	Thượng	đế;	không	có	nhu	cầu.	Con	của	voi	 lập	tức	bắt	đầu	bước	đi	và	nhìn	quanh	và
thám	hiểm	thế	giới.	Nó	không	bất	lực	như	con	của	con	người.	Thực	tế,	nhiều	thứ	phụ	thuộc	vào
bất	lực	của	con	con	người	mà	bạn	có	thể	ngạc	nhiên:	gia	đình	bạn,	xã	hội	bạn,	văn	hoá	của	bạn,
tôn	giáo	của	bạn,	triết	học	của	bạn	-	mọi	thứ	đều	phụ	thuộc	vào	bất	lực	của	con	con	người.

Trong	con	vật,	gia	đình	không	tồn	tại	bởi	lí	do	đơn	giản	là	đứa	con	không	cần	bố	mẹ.	Con
người	phải	quyết	định	vì	hệ	thống	nào	đó.	Người	bố	và	người	mẹ	phải	ở	cùng	nhau	để	chăm
sóc	đứa	trẻ.	Nó	là	kết	quả	của	chuyện	tình	của	họ;	đây	là	việc	làm	của	họ.	Bây	giờ	nếu	con	con
người	bị	bỏ	một	mình,	cũng	giống	như	nhiều	con	vật	đang	thế,	bạn	không	thể	tưởng	tượng
được	rằng	nó	sẽ	sống	sót:	không	thể	được!	Nó	sẽ	đi	đâu	để	kiếm	thức	ăn?	Nó	sẽ	đi	hỏi	ai?	Nó	sẽ
đi	hỏi	cái	gì?

Có	lẽ	nó	đã	tới	quá	sớm	chăng?	Và	có	vài	nhà	sinh	học	nghĩ	rằng	con	con	người	được	sinh	ra
mà	chưa	đủ	chín	-	chín	tháng	là	không	đủ	-	bởi	vì	nó	tới	bất	lực	thế.	Nhưng	thân	thể	con	người
lại	tới	mức	người	mẹ	không	thể	mang	đứa	con	hơn	chín	tháng,	bằng	không	cô	ấy	sẽ	chết	và	cái
chết	của	cô	ấy	sẽ	có	nghĩa	là	cái	chết	của	đứa	con.

Người	ta	đã	tính	toán	rằng	nếu	đứa	con	có	thể	sống	trong	bụng	mẹ	ít	nhất	ba	năm,	thế	thì	có
lẽ	sẽ	không	có	nhu	cầu	cho	người	bố	và	người	mẹ	và	gia	đình,	và	xã	hội	và	nền	văn	hoá,	và
Thượng	đế	và	tu	sĩ.	Nhưng	đứa	con	không	thể	sống	được	trong	bụng	mẹ	trong	ba	năm.	Tình
huống	sinh	học	kì	lạ	này	đã	ảnh	hưởng	tới	toàn	thể	hành	vi	con	người,	việc	suy	nghĩ,	cấu	trúc
gia	đình,	xã	hội;	và	điều	này	đã	gây	ra	nỗi	sợ.

Kinh	nghiệm	đầu	tiên	của	đứa	con	là	sợ	hãi,	và	kinh	nghiệm	cuối	cùng	của	con	người	cũng	là
sợ	hãi.

Sinh	cũng	là	một	loại	chết;	bạn	nên	nhớ	nhìn	vào	nó	theo	cách	nhìn	của	trẻ	con.	Nó	đã	sống
trong	một	thế	giới	nào	đó,	tuyệt	đối	thoả	mãn.	Nó	không	cần	bất	kì	cái	gì,	nó	không	tham	lam
bất	kì	cái	gì	thêm.	Nó	đơn	giản	tận	hưởng	sự	hiện	hữu,	tận	hưởng	sự	trưởng	thành	-	và	thế	rồi
bỗng	nhiên	nó	bị	tống	ra	ngoài.

Với	đứa	trẻ,	kinh	nghiệm	này	là	kinh	nghiệm	về	cái	chết:	cái	chết	của	toàn	thể	thế	giới	của
nó,	của	an	ninh	của	nó,	của	nhà	ấm	cúng	của	nó.	Các	nhà	khoa	học	nói	rằng	chúng	ta	còn	chưa
có	khả	năng	tạo	ra	nhà	ấm	cúng	như	bụng	mẹ.	Chúng	ta	đã	cố	gắng	-	tất	cả	mọi	nhà	của	chúng



ta	đều	chỉ	là	nỗ	lực	để	tạo	ra	nhà	ấm	cúng	đó.

Chúng	ta	thậm	chí	đã	cố	gắng	làm	giường	nước,	để	cho	bạn	cùng	cảm	giác.	Chúng	ta	có	bồn
tắm	nước	nóng;	nằm	dài	ra	 trong	chúng	bạn	có	 thể	có	cảm	giác	chút	 ít	của	đứa	trẻ.	Những
người	biết	cách	tắm	nóng	thực	sự	cũng	sẽ	cho	ít	muối	vào	trong	đó,	bởi	vì	trong	bụng	mẹ	rất
mặn	-	đích	xác	khối	lượng	muối	trong	nước	biển.	Nhưng	bạn	có	thể	nằm	dài	trong	bồn	tắm
được	bao	lâu?	Chúng	ta	có	những	kiểu	bồn	cô	lập	không	là	gì	ngoài	việc	tìm	cùng	bụng	mẹ	mà
bạn	đã	đánh	mất.

Sigmund	Freud	không	phải	là	người	chứng	ngộ	-	thực	tế	ông	ấy	là	một	người	có	chút	ít	gàn
gàn,	nhưng	đôi	khi	người	gàn	dở	cũng	hát	những	bài	ca	hay.	Đôi	khi	ông	ấy	có	những	ý	tưởng
có	ý	nghĩa.	Chẳng	hạn,	ông	ấy	nghĩ	ý	 tưởng	này	về	đàn	ông	 làm	tình	với	đàn	bà	chẳng	 là	gì
ngoài	nỗ	lực	đi	vào	bụng	mẹ	lần	nữa.	Có	thể	có	điều	gì	đó	trong	nó.	Người	này	dở	hơi,	ý	tưởng
này	dường	như	khó	nắm	bắt	hơn;	nhưng	ngay	cả	một	người	như	Sigmund	Freud	là	gàn	dở	ông
ấy	vẫn	phải	được	lắng	nghe	rất	chăm	chú.

Tôi	cảm	thấy	rằng	có	cái	gì	đó	của	chân	lí	trong	điều	đó:	việc	tìm	kiếm	bụng	mẹ,	cùng	lối	đi
như	người	đó	đã	bước	ra	từ	đó...	Người	đó	không	thể	nào	vào	lại	bụng	mẹ	kia,	điều	đó	đúng.
Thế	thì	người	đó	tạo	ra	đủ	mọi	loại	vật;	người	đó	bắt	đầu	làm	ra	hang	động,	nhà	cửa,	máy	bay.
Bạn	thấy	bên	trong	máy	bay	rồi	đấy	-	cũng	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu	một	ngày	nào	đó
bạn	thấy	rằng	trong	máy	bay	người	ta	nổi	trong	bồn	tắm	nước	nóng,	có	muối.	Máy	bay	có	thể
cho	bạn	đích	xác	cùng	tình	huống,	nhưng	nó	sẽ	không	cho	sự	thoả	mãn.

Đứa	trẻ	đã	không	biết	cái	gì	khác	cả.	Chúng	ta	cố	gắng	làm	cho	nó	thành	ấm	cúng:	chỉ	ấn	nút
và	cô	chiêu	đãi	viên	có	đó.	Chúng	ta	làm	nó	thành	thoải	mái	nhất	có	thể	được,	nhưng	chúng	ta
không	thể	làm	nó	thoải	mái	được	như	trong	bụng	mẹ.	Bạn	đã	không	cần	ngay	cả	việc	bấm	nút.
Thậm	chí	trước	khi	bạn	đói	bạn	đã	được	cho	ăn.	Thậm	chí	trước	khi	bạn	cần	không	khí,	nó	đã
tới	bạn.	Bạn	chẳng	có	trách	nhiệm	chút	nào.

Cho	nên	đứa	trẻ	ra	khỏi	bụng	mẹ,	nếu	nó	cảm	thấy	điều	đó	chút	nào,	thì	phải	cảm	thấy	điều
đó	như	cái	chết.	Nó	không	thể	cảm	thấy	điều	đó	như	việc	sinh,	điều	đó	là	không	thể	được.	Đó	là
ý	tưởng	của	chúng	ta	-	ý	tưởng	của	những	người	đang	đứng	ngoài	-	chúng	ta	nói	rằng	đây	là
việc	sinh.

Và	lần	thứ	hai,	lại	một	ngày	nào	đó,	sau	nỗ	lực	của	cả	đời...	Người	đó	đã	có	khả	năng	làm	cái
gì	đó	-	một	ngôi	nhà	nhỏ,	một	gia	đình,	một	nhóm	bạn	bè	nhỏ,	chút	ít	hơi	ấm,	một	góc	nhỏ	đâu
đó	trên	thế	giới	nơi	người	đó	có	thể	thảnh	thơi	và	là	chính	mình,	nơi	người	đó	được	chấp	nhận.
Khó	khăn	-	cuộc	vật	lộn	cả	đời,	và	bỗng	nhiên,	một	ngày	nào	đó,	người	đó	lại	thấy	mình	đang	bị
tống	ra.



Bác	sĩ	đã	lại	tới	-	và	đây	là	người	đã	đánh	người	đó!	Nhưng	lần	đó	là	bắt	đầu	việc	thở;	lần
này,	như	chúng	ta	biết	tới...	Bây	giờ	chúng	ta	ở	bờ	bên	này,	chúng	ta	không	biết	bờ	bên	kia.	Bờ
bên	kia	bị	bỏ	lại	cho	tưởng	tượng;	đó	là	lí	do	tại	sao	cõi	trời	và	địa	ngục...	và	mọi	loại	tưởng
tượng	đã	thành	lung	tung.

Chúng	ta	ở	bờ	bên	này	và	người	này	sắp	chết.	Với	chúng	ta	người	đó	sắp	chết;	có	lẽ	người	đó
lại	sắp	được	sinh	ra.	Nhưng	điều	đó	chỉ	người	đó	biết,	và	người	đó	không	thể	quay	lại	mà	bảo
chúng	ta,	 "Đừng	 lo;	 tôi	không	chết	đâu,	 tôi	vẫn	còn	sống."	Người	đó	không	thể	quay	 lại	vào
bụng	mẹ	của	mình	để	có	thoáng	nhìn	cuối	cùng	và	nói	lời	tạm	biệt	với	mọi	người,	mà	người	đó
cũng	không	thể	quay	lại	bây	giờ,	mở	mắt	ra	và	nói	lời	tạm	biệt	với	tất	cả	các	bạn,	và	nói,	"Đừng
lo	nghĩ.	Tôi	không	chết	đâu,	tôi	đang	được	sinh	ra."

Ý	tưởng	của	người	Hindu	về	tái	sinh	không	là	gì	ngoài	sự	phóng	chiếu	của	việc	sinh	thông
thường.	Với	bụng	mẹ	-	nếu	bụng	mẹ	nghĩ	-	đứa	trẻ	là	chết.	Với	đứa	trẻ	-	nếu	nó	nghĩ	-	đó	là	việc
chết.	Nhưng	nó	được	sinh	ra;	đấy	không	phải	 là	việc	chết,	đấy	 là	việc	sinh.	Người	Hindu	đã
phóng	chiếu	cùng	ý	tưởng	này	về	cái	chết.	Từ	phía	bên	này	điều	đó	có	vẻ	như	người	đó	đang
chết,	nhưng	từ	phía	bên	kia...	Nhưng	phía	bên	kia	là	tưởng	tượng	của	chúng	ta;	chúng	ta	có	thể
làm	nó	như	chúng	ta	muốn	nó.

Mọi	tôn	giáo	đều	làm	cho	phía	bên	kia	thành	con	đường	khó	khăn	bởi	vì	mọi	xã	hội	và	mọi
nền	văn	hoá	đều	tuỳ	thuộc	vào	địa	lí	khác	nhau,	lịch	sử	khác	nhau.	Chẳng	hạn:	người	Tây	Tạng
không	thể	nghĩ	về	cõi	bên	kia	lạnh	được	-	ngay	cả	lạnh	cũng	là	đáng	sợ,	lạnh	là	không	thể	được.
Người	Tây	Tạng	nghĩ	rằng	người	chết	ấm,	trong	một	thế	giới	mới	bao	giờ	cũng	ấm.

Người	Ấn	Độ	không	thể	nghĩ	được	rằng	nơi	đó	bao	giờ	cũng	ấm.	Ngay	cả	nóng	trong	bốn
tháng	ở	Ấn	Độ	cũng	là	quá	nhiều,	nhưng	đối	với	vĩnh	hằng	mà	vẫn	còn	ấm	-	bạn	sẽ	bị	nấu	chín!
Họ	không	có	ý	tưởng	gì	về	điều	hoà	nhiệt	độ,	nhưng	cách	người	Hindus	mô	tả	thiên	đường	của
mình,	nơi	đó	gần	như	được	điều	hoà	nhiệt	độ	-	bao	giờ	cũng	có	khí	mát,	không	nóng	không
lạnh,	nhưng	mát	mẻ.	Trời	bao	giờ	cũng	mùa	xuân,	mùa	xuân	Ấn	Độ	-	tất	cả	hoa	đều	nở,	gió	đầy
hương	thơm,	chim	chóc	hót	véo	von,	mọi	thứ	đều	sống	động;	nhưng	không	có	khí	ấm,	chỉ	khí
mát.	Điều	đó	họ	nhắc	nhở	chúng	ta	lặp	đi	lặp	lại:	khí	mát	tiếp	tục	chảy.

Đây	là	tâm	trí	của	bạn	đang	phóng	chiếu	ý	tưởng	này;	bằng	không,	với	người	Tây	Tạng	hay
với	người	Ấn	Độ	hay	với	người	Mô	ha	mét	giáo,	điều	đó	không	thể	khác	được.	Người	Mô	ha
mét	giáo	không	thể	nghĩ	được	rằng	thế	giới	khác	lại	sẽ	là	sa	mạc	-	người	đó	đã	chịu	đựng	nhiều
thế	ở	sa	mạc	A	rập.	Thế	giới	bên	kia	là	ốc	đảo	-	ốc	đảo	khắp	nơi.	Không	phải	là	sau	hàng	trăm
dặm	đường	bạn	mới	tìm	thấy	một	ốc	đảo	nhỏ	với	chút	nước	và	vài	cái	cây,	không	-	toàn	ốc	đảo
ở	khắp	mọi	nơi,	và	sa	mạc	không	có	ở	đâu	cả.



Chúng	ta	phóng	chiếu,	nhưng	với	người	đang	sắp	chết	đấy	lại	là	cùng	quá	trình	mà	người	đó
đã	có	lần	kinh	nghiệm.	Một	sự	kiện	nổi	tiếng	là	vào	thời	điểm	chết,	nếu	một	người	không	trở
nên	vô	ý	thức,	không	rơi	vào	cơn	mê,	người	đó	bắt	đầu	nhớ	lại	toàn	thể	vòng	đời	của	mình.
Người	đó	 cứ	đi	 lùi	 về	khoảnh	khắc	đầu	 tiên	 của	 cuộc	đời	mình	khi	người	đó	được	 sinh	 ra.
Dường	như	có	ý	nghĩa	là	khi	người	đó	rời	khỏi	thế	giới	này	người	đó	có	thể	có	cái	nhìn	về	tất	cả
những	điều	đã	 xảy	 ra.	 Chỉ	 trong	 vài	 giây	 toàn	 thể	 lịch	 chuyển	động	qua,	 cứ	dường	như	nó
chuyển	động	trong	cuốn	phim	của	bạn.

Lịch	đó	cứ	diễn	ra,	bởi	vì	trong	cuốn	phim	hai	giờ	họ	phải	bao	quát	nhiều	năm...	nếu	lịch	này
diễn	ra	theo	nhịp	độ	thông	thường,	bạn	sẽ	ngồi	trong	rạp	chiếu	phim	trong	hai	năm;	ai	sẽ	có
khả	năng	đảm	đương	được	điều	đó?	Không,	lịch	này	cứ	diễn	ra,	ngày	tháng	cứ	thay	đổi,	nhanh
chóng.	Nó	thậm	chí	còn	trôi	nhanh	hơn	vào	lúc	chết.	Trong	một	khoảnh	khắc	toàn	thể	cuộc
sống	chớp	loé	lên,	và	dừng	lại	vào	khoảnh	khắc	đầu	tiên.	Nó	là	cùng	quá	trình	đang	xảy	ra	lại	-
cuộc	sống	đã	đi	xong	một	vòng	tròn.

Tại	sao	tôi	lại	muốn	bạn	nhớ	điều	này?	-	bởi	vì	Thượng	đế	của	bạn	không	là	gì	ngoài	nỗi	sợ
của	ngày	đầu	tiên	của	bạn,	điều	cứ	diễn	ra	mãi	cho	tới	khoảnh	khắc	cuối	cùng,	trở	nên	ngày
một	lớn	hơn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	khi	một	người	còn	trẻ	người	đó	có	thể	là	kẻ	vô	thần,	người	đó
có	thể	đảm	đương	là	vậy,	nhưng	khi	người	đó	già	hơn	thì	việc	là	kẻ	vô	thần	trở	thành	khó	khăn
chút	ít.	Nếu,	khi	người	đó	lại	gần	nấm	mồ	của	mình,	một	chân	đặt	vào	nấm	mồ,	bạn	hỏi	người
đó,	"Ông	vẫn	là	người	vô	thần	chứ?"	người	đó	sẽ	nói,	"Tôi	đang	có	ý	nghĩ	thứ	hai"	-	bởi	vì	sợ...
cái	gì	sẽ	xảy	ra?	Toàn	thể	thế	giới	của	người	đó	đang	biến	mất.

Ông	tôi	không	phải	là	người	tôn	giáo,	không	chút	nào.	Ông	ấy	gần	với	Zorba	người	Hi	Lạp:
ăn,	uống	và	vui	vẻ;	không	có	thế	giới	khác,	tất	cả	những	cái	này	đều	vô	nghĩa.	Bố	tôi	là	người
rất	tôn	giáo;	có	lẽ	đấy	là	vì	ông	tôi	-	sự	phản	ứng,	khác	biệt	thế	hệ.	Nhưng	đấy	chỉ	 là	sự	lộn
ngược	trong	gia	đình	tôi:	ông	tôi	là	người	vô	thần	và	có	lẽ	bởi	vì	chủ	nghĩa	vô	thần	của	ông	mà
bố	tôi	biến	thành	người	hữu	thần.	Và	bất	kì	khi	nào	bố	tôi	đi	đền	thờ,	ông	tôi	đều	cười	và	ông
nói,	"Lại	thế	rồi!	Đi	nữa	đi,	lãng	phí	cả	đời	mình	trước	những	cái	tượng	ngu	xuẩn	kia!"

Tôi	yêu	Zorba	bởi	nhiều	lí	do;	một	trong	các	lí	do	là	ở	chỗ	trong	Zorba	tôi	tìm	thấy	lại	ông
tôi.	Ông	 thích	đồ	ăn	nhiều	 tới	mức	ông	 thường	không	tin	cậy	vào	bất	kì	ai;	ông	sẽ	 tự	mình
chuẩn	bị	nó.	Trong	đời	mình	tôi	đã	từng	là	khách	trong	hàng	nghìn	gia	đình	ở	Ấn	Độ,	nhưng	tôi
chưa	bao	giờ	nếm	cái	gì	ngon	như	qua	việc	nấu	nướng	của	ông	tôi.	Và	ông	tôi	 lại	 thích	nấu
nhiều	tới	mức	mọi	tuần	đều	có	một	bữa	tiệc	cho	tất	cả	các	bạn	bè	của	ông	-	và	ông	sẽ	chuẩn	bị
cả	ngày.

Mẹ	tôi	và	cô	tôi	và	người	phục	vụ	và	người	nấu	bếp	-	mọi	người	đều	bị	tống	khỏi	bếp.	Khi



ông	tôi	nấu	nướng,	không	ai	được	quấy	rầy	ông.	Nhưng	ông	lại	rất	thân	thiện	với	tôi;	ông	cho
phép	tôi	quan	sát	và	ông	nói,	"Học	đi,	đừng	lệ	thuộc	vào	người	khác.	Chỉ	cháu	mới	biết	vị	giác
của	mình.	Ai	khác	có	thể	biết	nó	được?"

Tôi	nói,	"Điều	đó	ở	ngoài	cháu	rồi;	cháu	quá	lười,	nhưng	cháu	có	thể	quan	sát.	Cả	ngày	nấu
nướng	sao?	-	cháu	không	thể	làm	được	điều	đó	đâu."	Cho	nên	tôi	đã	chẳng	học	gì	cả,	nhưng
chính	quan	sát	lại	là	niềm	vui	-	cách	ông	làm	việc,	gần	giống	như	nhà	điêu	khắc	hay	nhạc	sĩ	hay
hoạ	sĩ.	Nấu	nướng	không	chỉ	là	nấu	nướng,	nó	là	nghệ	thuật	đối	với	ông.	Và	nếu	cái	gì	chỉ	đạt
chút	ít	dưới	tiêu	chuẩn	của	ông,	ông	sẽ	ném	nó	đi	ngay	lập	tức.	Ông	sẽ	nấu	lại	nó...	và	tôi	sẽ	nói,
"Nhưng	nó	hoàn	toàn	được	cơ	mà."

Ông	sẽ	nói,	"Cháu	biết	nó	không	hoàn	hảo,	nó	chỉ	được	thôi.	Nhưng	ông	là	người	cầu	toàn.
Chừng	nào	nó	còn	chưa	đạt	chuẩn	của	ông,	ông	sẽ	không	đưa	nó	cho	bất	kì	ai	đâu.	Ông	yêu
thích	thức	ăn	của	mình."

Ông	hay	làm	nhiều	loại	đồ	uống...	và	bất	kì	cái	gì	ông	làm,	cả	gia	đình	cũng	đều	chống	lại	ông,
họ	nói	rằng	ông	chỉ	là	người	gây	phiền	nhiễu.	Ông	sẽ	không	cho	phép	bất	kì	ai	vào	bếp,	và	buổi
tối	ông	tụ	tập	tất	cả	những	người	vô	thần	trong	thị	trấn.	Và	chỉ	để	thách	thức	người	Jaina	giáo,
ông	sẽ	đợi	cho	tới	lúc	mặt	trời	lặn.	Ông	sẽ	không	ăn	trước	khi	mặt	trời	lặn	bởi	vì	người	Jaina
giáo	nói,	"Ăn	trước	lúc	mặt	trời	 lặn;	sau	khi	mặt	trời	 lặn	việc	ăn	là	không	được	phép."	Chốc
chốc	ông	lại	bảo	tôi	ra	xem	mặt	trời	đã	lặn	hay	chưa.

Ông	làm	cho	cả	gia	đình	khó	chịu.	Và	họ	không	thể	giận	ông	được	-	ông	là	gia	trưởng,	người
già	nhất	-	nhưng	họ	giận	tôi.	Điều	đó	dễ	hơn.	Họ	nói,	"Sao	cháu	cứ	đi	ra	đi	vào	mãi	để	xem	mặt
trời	đã	lặn	hay	chưa?	Cái	ông	già	kia	làm	cho	cháu	mê	mẩn	rồi,	hoàn	toàn	mê."

Tôi	rất	buồn	bởi	vì	tôi	chỉ	bắt	gặp	cuốn	sách	Zorba	người	Hi	Lạp,	khi	ông	tôi	đã	chết.	Điều
duy	nhất	mà	tôi	cảm	thấy	ở	dàn	thiêu	đám	tang	ông	là	ở	chỗ	ông	sẽ	thích	nó	nếu	tôi	dịch	nó
cho	ông	và	đọc	nó	cho	ông.	Tôi	đã	đọc	nhiều	sách	cho	ông.	Ông	không	được	giáo	dục,	ông	chỉ
có	thể	viết	chữ	kí	của	mình,	có	thế	thôi.	Ông	cũng	không	thể	đọc	hay	viết	-	nhưng	ông	lại	rất	tự
hào	về	điều	đó.

Ông	hay	nói,	"Điều	tốt	là	bố	của	ông	đã	không	buộc	ông	phải	tới	trường,	bằng	không	thì	ông
ấy	đã	làm	hư	hỏng	cả	ông.	Những	cuốn	sách	này	làm	hư	hỏng	người	ta	nhiều	thế."	Ông	sẽ	nói
với	tôi,	"Nhớ	lấy,	bố	cháu	bị	hư	hỏng	rồi,	bác	cháu	bị	hư	hỏng	rồi;	họ	liên	tục	đọc	các	sách	tôn
giáo,	kinh	sách,	và	nó	toàn	là	thứ	rác	rưởi.	Khi	họ	đọc	thì	ông	sống;	và	cũng	tốt	là	biết	qua	việc
sống."

Ông	hay	bảo	tôi,	"Họ	sẽ	cho	cháu	vào	đại	học	-	họ	sẽ	không	nghe	lời	ông	đâu.	Và	ông	không



thể	có	ích	gì	nhiều,	bởi	vì	nếu	bố	cháu	và	mẹ	cháu	cứ	nhất	quyết,	họ	sẽ	cho	cháu	vào	đại	học.
Nhưng	thận	trọng,	đừng	bị	lạc	vào	sách	vở."

Ông	thích	thú	những	cái	nhỏ	bé.	Tôi	hỏi	ông,	"Mọi	người	đều	tin	vào	Thượng	đế,	sao	ông
không	tin,	Baba?"	Tôi	đã	gọi	ông	là	Baba;	đó	là	từ	dành	cho	người	ông	ở	Ấn	Độ.

Ông	nói,	"Bởi	vì	ông	không	sợ."

Một	câu	trả	lời	rất	đơn	giản:	"Sao	ông	lại	phải	sợ?	Không	có	nhu	cầu	sợ;	ông	chẳng	làm	điều
gì	sai,	ông	chẳng	làm	hại	ai.	Ông	đã	sống	cuộc	sống	của	mình	một	cách	vui	vẻ.	Nếu	có	Thượng
đế	nào,	và	đôi	khi	ông	gặp	ngài,	ngài	không	thể	giận	ông	được.	Ông	sẽ	giận	ngài:	‘Sao	ông	lại	tạo
ra	thế	giới	này?	-	đây	mà	là	loại	thế	giới	à?'	Tôi	không	sợ	đâu."

Khi	ông	sắp	chết	tôi	lại	hỏi	ông,	bởi	vì	các	bác	sĩ	đều	nói	rằng	vấn	đề	chỉ	là	vài	phút	nữa	thôi.
Mạch	của	ông	mất	dần,	tim	ông	đang	co	lại,	nhưng	ông	vẫn	đầy	ý	thức.	Tôi	hỏi	ông,	"Baba,	một
câu	hỏi..."

Ông	mở	mắt	ra	và	nói,	"Ông	biết	câu	hỏi	của	cháu:	sao	ông	không	tin	vào	Thượng	đế?	Ông	đã
biết	rằng	cháu	sẽ	hỏi	câu	hỏi	này	khi	ông	chết.	Cháu	có	cho	rằng	cái	chết	sẽ	làm	ông	sợ	không?
Ông	đã	sống	vui	vẻ	thế	và	đầy	đủ	thế,	chẳng	có	tiếc	nuối	rằng	ông	chết.

"Ông	sẽ	 làm	gì	khác	vào	ngày	mai?	Ông	đã	 làm	nó	tất	cả	rồi,	chẳng	còn	 lại	cái	gì.	Và	nếu
mạch	của	ông	có	chậm	dần	lại	và	nhịp	đập	tim	ông	chậm	lại,	ông	nghĩ	mọi	thứ	sẽ	hoàn	toàn	tốt,
bởi	vì	ông	cảm	thấy	rất	an	bình,	rất	bình	thản,	rất	im	lặng.	Dù	ông	chết	hoàn	toàn	hay	sống,	ông
không	thể	nói	ngay	bây	giờ	được.	Nhưng	một	điều	cháu	nên	nhớ:	ông	không	sợ."

Ông	bảo	tôi,	“Khoảnh	khắc	ông	nghĩ	tới	việc	vứt	bỏ	Thượng	đế,	nỗi	sợ	trào	lên.”	Đó	là	chỉ
dẫn	đơn	giản	rằng	với	tảng	đá	của	ý	tưởng	về	Thượng	đế,	bạn	đang	kìm	nén	nỗi	sợ;	cho	nên
khoảnh	khắc	bạn	loại	bỏ	tảng	đá	đó	đi,	nỗi	sợ	trào	lên.

Nếu	nỗi	sợ	trào	lên,	điều	đó	có	nghĩa	là	bạn	phải	đối	diện	với	nó;	không	có	cách	nào	để	giúp
bạn	che	đậy	nó	bằng	ý	tưởng	về	Thượng	đế.	Bạn	không	thể	có	tin	tưởng	lần	nữa,	cái	đó	bị	phá
huỷ	rồi.	Bạn	không	thể	có	tin	tưởng	vào	Thượng	đế,	bởi	vì	hoài	nghi	là	thực	tại,	và	tin	tưởng	là
hư	cấu.	Và	không	hư	cấu	nào	có	thể	đứng	được	trước	sự	kiện.	Bây	giờ,	Thượng	đế	đang	còn	là
giả	thuyết	cho	bạn;	lời	cầu	nguyện	của	bạn	sẽ	vô	dụng.	Bạn	sẽ	biết	nó	là	giả	thuyết,	bạn	không
thể	quên	được	rằng	nó	là	giả	thuyết.

Một	khi	bạn	đã	nghe	thấy	chân	lí,	không	thể	quên	được	nó.	Đó	là	một	trong	những	phẩm
chất	của	chân	lí,	rằng	bạn	không	cần	nhớ	nó.	Dối	trá	phải	được	 liên	tục	nhớ	tới;	bạn	có	thể
quên.	Người	quen	với	dối	trá	cần	kí	ức	tốt	hơn	người	quen	với	chân	lí,	bởi	vì	người	thực	không
cần	kí	ức.	Nếu	bạn	chỉ	nói	chân	lí	thì	không	cần	nhớ.	Nhưng	nếu	bạn	đang	nói	lời	dối	trá,	thế	thì



bạn	phải	liên	tục	ghi	nhớ	bởi	vì	bạn	đã	nói	lời	dối	trá	cho	người	này,	lời	dối	trá	khác	cho	người
khác,	cái	gì	đó	khác	cho	ai	đó	khác.	Với	người	bạn	đã	nói	điều	gì	bạn	phải	phân	loại	trong	tâm
trí	mình	và	giữ	nó	đấy.	Và	bất	kì	khi	nào	câu	hỏi	nảy	sinh	về	lời	nói	dối	bạn	lại	phải	nói	dối	lần
nữa,	cho	nên	nó	thành	chuỗi.	Dối	trá	không	tin	vào	kiểm	soát	sinh	đẻ.

Chân	lí	là	độc	thân,	nó	không	có	con	chút	nào;	nó	thực	tế	là	vô	hôn	nhân.

Một	khi	bạn	đã	hiểu	rằng	Thượng	đế	không	là	gì	ngoài	giả	thuyết	được	bịa	ra	bởi	các	tu	sĩ,
các	chính	trị	gia,	giới	quyền	lực,	các	nhà	sư	phạm	-	tất	cả	những	người	đó	đều	muốn	giữ	bạn
trong	nô	lệ	tâm	lí,	những	người	có	quyền	lợi	được	đầu	tư	nào	đó	vào	sự	nô	lệ	của	bạn...	Họ	tất
cả	đều	muốn	giữ	bạn	sợ	hãi,	bao	giờ	cũng	sợ	hãi,	run	rẩy	sâu	bên	trong,	bởi	vì	nếu	bạn	không
sợ,	thì	bạn	là	nguy	hiểm.

Bạn	có	thể	hoặc	 là	người	hèn	nhát,	sợ	hãi,	sẵn	sàng	phục	tùng,	đầu	hàng,	một	người	bản
thân	mình	không	có	chân	giá	trị,	không	kính	trọng	bản	thể	riêng	của	mình	-	hay	bạn	có	thể	vô
sợ	hãi.	Nhưng	thế	thì	bạn	sẽ	là	người	nổi	dậy,	bạn	không	thể	tránh	được	điều	đó.	Hoặc	bạn	có
thể	 là	một	người	của	 tin	 tưởng	hoặc	bạn	sẽ	 là	một	 linh	hồn	nổi	dậy.	Cho	nên	những	người
không	muốn	bạn	là	người	nổi	dậy	-	vì	tính	nổi	dậy	của	bạn	đi	ngược	lại	với	quyền	lợi	của	họ	-
cứ	ép	buộc,	huấn	luyện	tâm	trí	bạn	bằng	Ki	tô	giáo,	bằng	Do	Thái	giáo,	bằng	Mô	ha	mét	giáo,
bằng	Hindu	giáo,	và	họ	giữ	cho	bạn	run	rẩy	sâu	bên	trong.	Đó	là	quyền	lực	của	họ,	cho	nên	bất
kì	ai	quan	tâm	tới	quyền	lực,	người	có	toàn	thể	cuộc	sống	không	là	gì	ngoài	ý	chí	nắm	quyền,
đã	dùng	cực	nhiều	giả	thuyết	về	Thượng	đế.

Nếu	bạn	sợ	Thượng	đế	-	và	nếu	bạn	tin	vào	Thượng	đế	thì	bạn	phải	sợ	-	bạn	phải	tuân	theo
mệnh	lệnh	và	chỉ	thị	của	ngài,	sách	thiêng	của	ngài,	đấng	cứu	thế	của	ngài,	hoá	thân	của	ngài	-
bạn	phải	tuân	theo	ngài	và	các	đại	lí	của	ngài.

Thực	tế	ngài	không	tồn	tại,	chỉ	đại	lí	của	ngài	tồn	tại	thôi.	Đây	là	việc	kinh	doanh	rất	kì	lạ.
Tôn	giáo	là	việc	kinh	doanh	kì	lạ	nhất	trong	tất	cả	mọi	thứ.	Không	có	ông	chủ,	nhưng	có	người
trung	gian:	tu	sĩ,	giám	mục,	hồng	ý	giáo	chủ,	giáo	hoàng,	đấng	cứu	thế,	toàn	thể	hệ	thống	cấp
bậc	-	và	trên	chóp	chẳng	có	ai	cả.

Nhưng	Jesus	nhận	được	thẩm	quyền	của	mình	và	quyền	lực	từ	Thượng	đế	-	đứa	con	duy
nhất	của	ngài.	Giáo	hoàng	nhận	được	thẩm	quyền	của	mình	từ	Jesus	-	là	đại	diện	đúng	đắn	duy
nhất,	không	thể	sai	được.	Và	điều	đó	cứ	tiếp	diễn	tới	các	linh	mục	thấp	nhất...	nhưng	không	có
Thượng	đế;	đó	là	nỗi	sợ	của	bạn.	Bạn	đòi	hỏi	Thượng	đế	được	bịa	ra	bởi	vì	bạn	không	thể	sống
được	một	mình.	Bạn	không	có	khả	năng	đối	diện	với	cuộc	sống,	cái	đẹp	của	nó,	niềm	vui	của
nó,	đau	khổ	của	nó,	phiền	não	của	nó.	Bạn	đã	không	sẵn	sàng	kinh	nghiệm	chúng	theo	cách
riêng	của	mình	mà	không	có	ai	bảo	vệ	bạn,	không	có	ai	đó	là	cái	ô	cho	bạn.	Bạn	đòi	hỏi	Thượng



đế	là	do	nỗi	sợ.	Và	chắc	chắn	có	những	kẻ	lừa	gạt	ở	mọi	nơi.	Bạn	hỏi	và	họ	sẽ	đem	điều	đó	cho
bạn.

Bạn	sẽ	phải	vứt	bỏ	ý	tưởng	này	về	Thượng	đế	điều	giúp	cho	bạn	vẫn	còn	không	sợ	hãi.	Bạn
sẽ	phải	trải	qua	nỗi	sợ	và	chấp	nhận	nó	như	một	thực	tại	con	người.	Không	có	nhu	cầu	trốn
khỏi	nó.	Điều	cần	là	đi	sâu	vào	trong	nó,	và	bạn	càng	đi	sâu	vào	trong	nỗi	sợ	của	mình	thì	bạn
sẽ	thấy	nó	càng	ít	đi.

Khi	bạn	đã	chạm	tới	đáy	tảng	đá	của	nỗi	sợ	bạn	sẽ	đơn	giản	cười,	chẳng	có	gì	để	sợ	cả.

Và	khi	nỗi	sợ	biến	mất	có	sự	hồn	nhiên,	và	hồn	nhiên	đó	là	cái	chí	thiện,	chính	tinh	hoa	của
người	tôn	giáo.

Hồn	nhiên	đó	là	quyền	năng.

Hồn	nhiên	đó	là	phép	màu	duy	nhất	có	đó.

Từ	hồn	nhiên	bất	kì	cái	gì	cũng	có	thể	xảy	ra,	nhưng	bạn	sẽ	không	là	người	Ki	tô	giáo	từ	điều
đó,	và	bạn	sẽ	không	là	người	Mô	ha	mét	giáo	từ	điều	đó.	Từ	hồn	nhiên	bạn	sẽ	đơn	giản	trở
thành	người	thường,	chấp	nhận	toàn	bộ	cái	bình	thường	của	mình,	và	sống	nó	một	cách	vui	vẻ,
cám	ơn	toàn	thể	sự	tồn	tại	-	không	phải	với	Thượng	đế,	bởi	vì	đó	là	ý	tưởng	do	người	khác	trao
cho	bạn.

Nhưng	sự	tồn	tại	không	phải	là	ý	tưởng.	Nó	có	đó	tất	cả	xung	quanh	bạn,	bên	trong	và	bên
ngoài.	Khi	bạn	hoàn	toàn	hồn	nhiên,	lời	cám	ơn	sâu	sắc	-	tôi	sẽ	không	gọi	nó	là	lời	cầu	nguyện
bởi	vì	trong	lời	cầu	nguyện	bạn	đang	hỏi	xin	điều	gì	đó,	tôi	sẽ	gọi	nó	là	lời	cám	ơn	ơn	sâu	sắc	-
biết	ơn	nảy	sinh.	Không	phải	bạn	đang	hỏi	xin	cái	gì	đó,	mà	cám	ơn	vì	cái	gì	đó	đã	được	trao
cho	bạn.

Biết	bao	nhiêu	điều	đã	được	trao	cho	bạn.	Bạn	có	xứng	với	nó	không?	Bạn	có	kiếm	được	nó
không?	Sự	tồn	tại	cứ	rót	nhiều	thứ	lên	bạn	tới	mức	yêu	cầu	thêm	nữa	là	xấu.	Cái	mà	bạn	đã
nhận	được,	bạn	nên	biết	ơn	vì	điều	đó.	Và	điều	đẹp	đẽ	nhất	là	ở	chỗ	khi	bạn	biết	ơn,	sự	tồn	tại
bắt	đầu	rót	ngày	một	nhiều	lên	bạn.	Nó	trở	thành	vòng	tròn:	bạn	càng	nhận	nhiều,	bạn	càng	trở
nên	biết	ơn	nhiều;	bạn	càng	trở	nên	biết	ơn	nhiều,	bạn	càng	nhận	nhiều	hơn...	và	không	có
chấm	dứt	cho	nó,	nó	là	quá	trình	vô	hạn.

Nhưng	nhớ	-	giả	thuyết	về	Thượng	đế	đã	mất	rồi;	khoảnh	khắc	bạn	gọi	nó	là	giả	thuyết	thì	ý
tưởng	về	Thượng	đế	đã	bị	vứt	bỏ	rồi.	Dù	bạn	sợ	hay	không,	bạn	không	thể	lấy	nó	lại	được;	nó
đã	kết	thúc.

Bây	giờ	cách	duy	nhất	còn	lại	là	đi	vào	trong	nỗi	sợ	của	bạn.



Im	lặng	đi	vào	trong	nó,	cho	nên	bạn	có	thể	tìm	thấy	chiều	sâu	của	nó.

Và	đôi	khi	điều	xảy	ra	là	nó	không	rất	sâu	sắc.

Một	câu	chuyện:

Một	người	bước	đi	trong	đêm	trượt	chân	khỏi	một	tảng	đá.	Sợ	rằng	mình	sẽ	ngã	xuống	vực
sâu	hàng	trăm	mét,	bởi	vì	người	đó	biết	chỗ	đó	là	thung	lũng	rất	sâu,	người	đó	tóm	lấy	một
cành	cây	treo	trên	bờ	đá.	Trong	đêm	mọi	thứ	người	đó	có	thể	thấy	 là	vực	thẳm	không	đáy.
Người	đó	hét	to;	tiếng	hét	của	người	đó	phản	xạ	lại	-	chẳng	có	ai	để	nghe.

Bạn	có	thể	hình	dung	ra	người	đó	và	cả	đêm	tra	tấn	của	người	đó.	Mọi	khoảnh	khắc	đều	có
cái	chết,	tay	người	đó	trở	nên	lạnh	ngắt,	người	đó	đang	mất	dần	sức	nắm	giữ...	và	mặt	trời	ló	ra
người	đó	nhìn	xuống	và	cười	to:	không	có	vực	thẳm.	Chỉ	quãng	hai	mét	phía	dưới	là	tảng	đá.
Người	đó	có	thể	đã	nghỉ	ngơi	cả	đêm,	ngủ	ngon	-	tảng	đá	đủ	lớn	-	nhưng	cả	đêm	đã	là	ác	mộng.

Từ	kinh	nghiệm	của	riêng	mình	tôi	có	thể	nói	với	bạn:	nỗi	sợ	không	sâu	hơn	vài	li	đâu.	Bây
giờ	vấn	đề	là	tuỳ	ở	bạn	liệu	bạn	có	muốn	cứ	níu	bám	lấy	nhánh	đó	và	biến	cuộc	sống	của	mình
thành	cơn	ác	mộng,	hay	liệu	bạn	sẽ	thích	bỏ	nhánh	đó	và	đứng	trên	đôi	chân	của	mình.

Chẳng	có	gì	để	sợ	cả.
 

Về	Osho
 

 

Osho	sinh	ra	tại	Kuchwada,	Madhya	Pradesh,	Ấn	Độ,	vào	ngày	11	tháng	12	năm	1931.	Từ
thiếu	thời	ông	đã	là	một	tinh	thần	độc	lập	và	nổi	dậy,	nhấn	mạnh	tới	chứng	nghiệm	chân	lí	cho
chính	mình	thay	vì	thu	nhận	tri	thức	và	niềm	tin	do	người	khác	trao	lại.

Sau	khi	chứng	ngộ	ở	tuổi	hai	mươi	mốt,	Osho	hoàn	thành	học	tập	hàn	lâm	và	dành	nhiều
năm	giảng	dạy	triết	học	tại	Đại	học	Jabalpur.	Đồng	thời,	ông	đã	du	hành	trong	toàn	Ấn	Độ	để
nói	chuyện,	thách	thức	các	nhà	lãnh	đạo	tôn	giáo	chính	thống	trong	các	cuộc	tranh	luận	công
khai,	đặt	câu	hỏi	về	những	niềm	tin	truyền	thống	và	gặp	gỡ	mọi	người	từ	mọi	nẻo	đường	cuộc
sống.	Ông	đọc	rất	nhiều,	mọi	thứ	ông	có	thể	tìm	thấy	để	mở	rộng	hiểu	biết	của	mình	về	hệ
thống	niềm	tin	và	tâm	lí	của	con	người	hiện	đại.

Đến	cuối	những	năm	1960	Osho	đã	bắt	đầu	phát	triển	các	kĩ	thuật	thiền	động	duy	nhất	của



mình.	Con	người	hiện	đại,	ông	nói,	bị	quá	nặng	gánh	với	những	truyền	thống	lạc	hậu	của	quá
khứ	và	những	lo	âu	của	cuộc	sống	hiện	đại	đến	mức	người	đó	phải	trải	qua	quá	trình	tẩy	rửa
sâu	sắc	trước	khi	người	đó	có	thể	hi	vọng	khám	phá	ra	trạng	thái	thảnh	thơi,	vô	suy	nghĩ	của
thiền.

Trong	quá	trình	làm	việc	của	mình,	Osho	đã	nói	về	mọi	khía	cạnh	thực	của	việc	phát	triển
tâm	thức	con	người.	Ông	đã	cô	đọng	tinh	hoa	của	điều	có	ý	nghĩa	cho	việc	truy	tìm	tâm	linh	của
con	người	hiện	đại,	dựa	trên	không	chỉ	hiểu	biết	trí	tuệ	mà	được	kiểm	nghiệm	lại	theo	kinh
nghiệm	sống	của	riêng	ông.

Ông	không	thuộc	về	tín	ngưỡng	nào	cả	-	“Tôi	là	người	bắt	đầu	cho	tâm	thức	tôn	giáo	hoàn
toàn	mới,”	ông	nói.	“Xin	đừng	gắn	tôi	với	quá	khứ	-	điều	đó	thậm	chí	chẳng	đáng	nhớ.”

Bài	nói	của	ông	cho	các	đệ	tử	và	người	tìm	kiếm	tâm	linh	đã	được	xuất	bản	trong	hơn	sáu
trăm	năm	mươi	tập,	và	đã	được	dịch	sang	hơn	bốn	mươi	ba	thứ	tiếng.	Và	ông	nói,	“Thông	điệp
của	tôi	không	phải	là	học	thuyết,	không	phải	là	triết	lí.	Thông	điệp	của	tôi	là	giả	kim	thuật	nào
đó,	khoa	học	về	biến	đổi,	cho	nên	chỉ	những	ai	sẵn	sàng	chết	như	họ	hiện	tại	và	được	sinh	ra
lần	nữa	trong	cái	gì	đó	mới	đến	mức	họ	không	thể	nào	hình	dung	ra	được	điều	đó	ngay	bây
giờ...	chỉ	vài	người	dũng	cảm	mới	sẵn	sàng	lắng	nghe,	vì	lắng	nghe	là	sắp	nguy	hiểm.

“Lắng	nghe,	bạn	đã	bước	đi	bước	đầu	tiên	hướng	tới	tái	sinh.	Cho	nên	đấy	không	phải	 là
triết	lí	mà	bạn	có	thể	chỉ	choàng	vào	người	và	đi	khoác	lác	về	nó.	Đấy	không	phải	là	học	thuyết
mà	bạn	có	thể	tìm	ra	khuây	khoả	cho	những	câu	hỏi	phiền	nhiễu.	Không,	thông	điệp	của	tôi
không	phải	là	truyền	giao	bằng	lời	nào	đó.	Nó	còn	nguy	hiểm	hơn	thế	nhiều.	Nó	không	gì	khác
hơn	là	chết	và	tái	sinh.”

Osho	rời	khỏi	thân	thể	ngày	19	tháng	01	năm	1990.	Công	xã	khổng	lồ	của	ông	ở	Ấn	Độ	tiếp
tục	là	trung	tâm	trưởng	thành	tâm	linh	lớn	nhất	trên	thế	giới	hấp	dẫn	hàng	nghìn	khách	thăm
quốc	tế,	người	tới	để	tham	dự	vào	thiền,	trị	liệu,	các	chương	trình	sáng	tạo,	hay	chỉ	để	chứng
nghiệm	bản	thể	trong	phật	trường.

Công	xã	Osho	quốc	tế
 

Pune,	Ấn	Độ

Công	xã	này	là	trường	phái	kì	diệu	cho	việc	thám	hiểm	bên	trong.	Đó	là	phiêu	lưu	lớn	lao
nhất	có	đó,	và	cũng	là	lễ	hội	lớn	nhất.

Con	đường	bạn	phải	đi	qua,	bạn	sẽ	phải	đi	một	mình;	nhưng	biết	rằng	bao	nhiêu	người	cũng



đang	du	hành	một	mình	sẽ	đem	lại	cho	bạn	động	viên	lớn	lao.

Một	ốc	đảo	nhỏ	mà	trong	đó	cuộc	sống	đang	diễn	ra	với	tầm	nhìn	hoàn	toàn	khác;	nơi	cuộc
sống	diễn	ra	có	mục	đích,	ý	nghĩa,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra	có	phương	pháp,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra
trong	tỉnh	táo,	nhận	biết,	tỉnh	thức;	nơi	cuộc	sống	không	phải	chỉ	là	điều	ngẫu	nhiên,	nơi	cuộc
sống	bắt	đầu	trở	thành	ngày	một	trưởng	thành	hơn	theo	chiều	hướng	nào	đó.

Và	đây	không	phải	 là	tu	viện	Ấn	Độ;	đây	là	công	xã	quốc	tế,	nơi	gặp	gỡ	của	Đông	và	Tây.
Công	xã	này	đại	diện	cho	toàn	bộ	loài	người,	không	phải	về	quá	khứ	mà	là	về	tương	lai.

Nỗ	lực	của	chúng	tôi	là	để	làm	cho	thiền	trở	thành	có	sẵn	cho	từng	người	và	mọi	người;	bất
kì	ai	muốn	thiền,	thiền	đều	sẵn	có	tương	ứng	với	kiểu	của	người	đó.	Nếu	người	đó	cần	nghỉ
ngơi,	nghỉ	ngơi	cũng	nên	là	thiền	của	người	đó.	“Ngồi	im	lặng	không	làm	gì,	rồi	xuân	tới	và	cỏ
tự	nó	mọc	lên”	-	đó	sẽ	là	thiền	của	người	đó.	Chúng	ta	phải	tìm	ra	thật	nhiều	chiều	hướng	cho
thiền,	nhiều	như	số	người	trên	thế	gian	này.	Và	khuôn	mẫu	phải	đừng	quá	cứng	nhắc,	vì	chẳng
có	hai	cá	nhân	nào	giống	nhau	cả.	Đây	là	cuộc	cách	mạng.	Cá	nhân	phải	không	bị	gò	khít	vào
khuôn	mẫu;	nhưng	khuôn	mẫu	thì	phải	vừa	vặn	với	cá	nhân.	Đó	là	 lí	do	tại	sao	bạn	thấy	có
nhiều	cách	thiền	thế	đang	diễn	ra	ở	đây.	Cách	thức	thì	có	thể	là	tích	cực	hay	thụ	động,	cũng
chẳng	thành	vấn	đề	gì,	mục	tiêu	là	một:	làm	sao	làm	cho	bạn	thành	im	lặng	đến	mức	tất	cả	mọi
suy	nghĩ	đều	biến	mất	và	bạn	chỉ	còn	là	tấm	gương,	phản	chiếu	cái	đang	đấy.

 

Đa	đại	học	Osho

Trong	công	xã	này	có	ít	nhất	năm	mươi	nhóm	trị	liệu	đang	tiến	hành,	bởi	những	lí	do	nào
đó.	Đấy	chỉ	là	cách	làm	cân	bằng	lại	hàng	nghìn	năm	kìm	nén.	Đấy	chỉ	là	để	đem	lại	nhẹ	nhàng
cho	tất	cả	những	cái	bạn	đã	kìm	nén	-	như	người	Ki	tô	giáo,	người	Hindu	giáo,	Phật	tử.	Nó	chỉ
hoàn	tác	lại	cái	hại	của	hàng	thế	kỉ	cũ	kĩ	đã	gây	cho	bạn.	Các	nhóm	trị	liệu	này	không	phải	là
cứu	cánh;	chúng	chỉ	chuẩn	bị	cho	bạn	để	thiền,	chứng	kiến	thụ	động	về	các	ý	nghĩ,	tình	cảm	và
hành	động	mà	không	đánh	giá	hay	đồng	nhất.

Sự	bừng	sáng	của	mỗi	ngày	là	việc	gặp	gỡ	vào	buổi	tối:	một	buổi	lễ	hai	giờ	với	âm	nhạc,
nhảy	múa	và	thiền	im	lặng	theo	dõi	một	trong	những	bài	nói	của	Osho.

“Đấy	không	phải	là	bài	học;	đấy	chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện	để	làm	cho	bạn	thành	im	lặng,
vì	nếu	yêu	cầu	bạn	phải	im	lặng	không	nỗ	lực	gì,	bạn	sẽ	thấy	rất	khó	khăn.	Tôi	đang	làm	cho
bạn	im	lặng	mà	không	phải	nỗ	lực	gì	về	phần	bạn	cả.	Việc	nói	của	tôi	trước	hết	là	để	dùng	như
một	chiến	lược	tạo	ra	im	lặng	trong	bạn.”



Để	biết	thêm	thông	tin

http://www.osho.com
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Để	xem	một	số	bản	dịch	tiếng	Việt	của	sách	Osho,	và	các	trích	đoạn	bài	nói	của	Osho,	bạn	có
thể	vào	trang	web:

http://oshovietnam.net

http://oshovietnam.wordpress.com/
 

 

 

“Lời	thầy	hàm	chứa	im	lặng	quanh	đó,	lời	thầy	không	phải	là	tiếng	động.	Lời	thầy	có	giai
điệu,	có	nhịp	điệu,	có	âm	nhạc	và	tại	chính	cốt	lõi	của	lời	thầy	là	im	lặng	hoàn	toàn.	Nếu	bạn	có

http://www.osho.com/
http://www.osho.com/oshointernational
http://oshovietnam.net/
http://oshovietnam.wordpress.com/


thể	hiểu	thấu	lời	 thầy,	bạn	sẽ	đi	xuyên	vào	im	lặng	vô	hạn	này.	Nhưng	để	hiểu	thấu	lời	của
Phật,	cách	thức	không	phải	là	phân	tích,	cách	thức	không	phải	là	biện	luận,	cách	thức	không
phải	là	tranh	luận.	Cách	thức	là	chìm	vào	quan	hệ	với	thầy,	trở	thành	hoà	hợp	với	thầy,	đồng	bộ
với	thầy.	Trong	hoà	hợp	đó,	 trong	sự	chân	thành	đó,	người	ta	đi	vào	trong	chính	cốt	 lõi	 lời
thầy.	Và	ở	đó	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	bất	kì	âm	thanh	nào,	bất	kì	tiếng	động	nào;	ở	đó	bạn	sẽ
thấy	im	lặng	tuyệt	đối.	Và	nếm	trải	nó	là	hiểu	thầy.”

Osho,	Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	5
 

“Từ	lời	tôi	bạn	có	thể	bùng	cháy,	nhưng	bạn	sẽ	không	thể	nào	tìm	ra	bất	kì	lí	thuyết,	học
thuyết	nào.	Bạn	có	thể	tìm	ra	cách	sống,	nhưng	không	tìm	ra	được	giáo	lí	để	thuyết	giáo.	Bạn
có	thể	tìm	ra	tính	cách	nổi	dậy	hay	tiêm	nhiễm	nhưng	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	chủ	đề	cách	mạng
nào	được	tổ	chức.

“Lời	tôi	không	chỉ	là	ngọn	lửa.	Tôi	đang	đặt	thuốc	nổ	đây	đó,	chúng	sẽ	nổ	tung	trong	nhiều
thế	kỉ.	Tôi	đang	đặt	nhiều	hơn	là	sự	cần	thiết	-	tôi	chưa	bao	giờ	tính	hết	cơ	hội.	Gần	như	từng
câu	đều	dự	định	để	tạo	ra	rắc	rối	cho	bất	kì	ai	muốn	tổ	chức	tôn	giáo	quanh	tôi.”

Osho,	Từ	cá	tính	tới	cá	nhân

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
 
 
Sách	Osho	đã	dịch	sang	tiếng	Việt
 
1 Con	đường	tôi	con	đường	của	mây	trắng 1997
2 Biến	chuyển	Mật	tông 1997
3 Ngón	tay	chỉ	trăng 1997
4 Thiền	là	gì? 1997
5 Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	2 1998
6 Thiền:	Tự	do	đầu	tiên	và	cuối	cùng 1998
7 Kinh	Kim	Cương 1998
8 Tôi	là	lối	cổng 1998
9 Nhịp	đập	của	tuyệt	đối 1998
10 Tâm	Kinh 1998
11 Mưa	rào	không	mây 1999
12 Nhạc	cổ	trong	rặng	thông 1999
13 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.	1 1999
14 Con	thuyền	rỗng 1999
15 Tín	Tâm	Minh:	Sách	về	cái	không 1999
16 Từ	dục	tới	Siêu	tâm	thức 1999
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17 Từ	Thuốc	tới	Thiền 1999
18 Cương	lĩnh	Thiền:	Tự	do	với	chính	mình 2000
19 Vô	trí:	Hoa	của	vĩnh	hằng 2000
20 Bồ	đề	đạt	ma:	Thiền	sư	vĩ	đại	nhất 2000
21 Và	hoa	đã	mưa	xuống 2000
22 Đạo:	Ba	kho	báu,	tập	1 2001
23 Kinh	nghiệm	Mật	tông 2001
24 Bản	kinh	cuối	cùng,	tập	6 2001
25 Chiều	bên	kia	cái	biết 2001
26 Kỉ	luật	của	siêu	viêt,	tập	3 2002
27 Con	đường	bên	ngoài	mọi	con	đường 2002
28 Không	nước	không	trăng 2002
29 Om	Mani	Padme	Hum 2002
30 Nansen:	Điểm	khởi	hành 2003
31 Joshu:	Tiếng	gầm	của	sư	tử 2003
32 Mã	Tổ:	Tấm	gương	trống	rỗng 2003
33 Rinzai:	Bậc	thầy	của	điều	phi	lí 2003
34 Hyakujo:	Đỉnh	Everst	của	Thiền 2003
35 Isan:	Không	dấu	chân	trên	trời	xanh 2003
36 Kyozan:	Con	người	thực	của	Thiền 2004
37 Dogen	Thiền	sư:	Tìm	kiếm	và	hoàn	thành 2004
38 Yakusan:	Thẳng	tới	điểm	chứng	ngộ 2004
39 Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	1 2004
40 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.	2 2004
41 Từ	Thuốc	tới	Thiền	(chỉnh	lí) 2004
42 Trưởng	thành:	Trách	nhiệm	là	chính	mình 2005
43 Sáng	tạo:	Khơi	nguồn	sức	mạnh	bên	trong 2005
44 Dũng	cảm:	Vui	sống	hiểm	nguy 2005
45 Dược	khoa	cho	linh	hồn 2005
46 Cân	bằng	thân	tâm 2005
47 Ta	là	cái	đó 2006
48 Tình	yêu,	tự	do,	một	mình 2006
49 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.3 2006
50 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	1 2006
51 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	2 2006
52 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	4 2007
53 Vui	vẻ:	Hạnh	phúc	từ	bên	trong 2007
54 Chuyến	bay	của	một	mình	tới	một	mình 2007
55 Nhận	biết:	Chìa	khoá	sống	trong	cân	bằng 2007
56 Tự	do:	Dũng	cảm	là	bản	thân	mình 2007
57 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.4 2007
58 Trực	giác:	Việc	biết	bên	ngoài	logic 2007
59 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.5 2008
60 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.6 2008
61 Thân	thiết:	Tin	cậy	bản	thân	mình	và	người	khác 2008



62 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.7 2008
63 Từ	bi:	Việc	nở	hoa	tối	thượng	của	tình	yêu	 2008
64 Đạo:	lịch	sử	và	giáo	huấn 2008
65 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.8 2009
66 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.9 2009
67 Cuộc	sống,	tình	yêu,	tiếng	cười 2009
68 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.10 2009
69 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.11 2009
70 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.12 2009
71 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	2 2010
72 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	3 2010
73 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	4 2010
 
 
 
 
 

 

[1]	Tabula	rasa	(từ	latinh,	có	nghĩa	là	một	thẻ	gỗ	nhẵn	bóng	hay	tấm	bảng	trắng)	thường
được	hiểu	là	như	con	người	mới	sinh	ra	chưa	biết	gì	về	thế	giới.
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