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LỜI	NGƯỜI	DỊCH
Jurus,	nhân	vật	chính	của	tiểu	thuyết,	cũng	là	nhân	vật	dẫn	chuyện,	là	một	nhà	văn,	một	con

nghiện	-	nghiện	rượu.	Nhà	văn	“sâu	rượu”	này	tổng	cộng	đã	có	tới	mười	tám	lần	đến	cai	nghiện
tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu.	Cứ	sau	mỗi	lần	ra	viện	Jurus	lại	tái	nghiện,	lại	say	xỉn,	lại	bất
tỉnh,	và	khi	tỉnh	dậy	lại	thấy	mình	đang	ở	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu.	Đến	nỗi	bác	sĩ	Granada,
Giám	đốc	Trung	tâm,	không	muốn	nhận	Jurus	nữa,	vì	ông	bất	lực,	cho	rằng	anh	ta	không	chịu
cai	rượu,	không	thể	cai	rượu,	lại	còn	bướng	bĩnh,	cãi	lấy	được	-	thưa	bác	sĩ,	làm	gì	có	chuyện
sống	lâu	và	hạnh	phúc	mà	lại	không	uống	rượu	nào?	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	là	nơi	thu	dung
những	bợm	rượu,	những	sâu	rượu	“chiến	tích	đầy	mình”,	nam	có,	nữ	có.	Họ	là	nhà	văn,	giáo	sư,
giáo	viên,	doanh	nhân,	cử	nhân,	sinh	viên,	lái	xe,	thợ	cắt	tóc...	được	gán	cho	những	biệt	danh
dài	lê	thê	nghe	rất	kêu:	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo,	Vua	Đường,	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến,
Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời,	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent...	Mỗi	lần	bác	sĩ	Granada	hỏi,	vì	sao
họ	lại	uống	rượu,	thì	họ	đưa	ra	cả	ngàn	lý	do	để	biện	minh,	khiến	bác	sĩ	bực	mình,	quát	lớn:	Các
người	uống	rượu,	vì	các	người	uống	rượu.	Rồi	ông	chì	chiết:	Không	một	ai	trong	các	vị	sẽ	lành
bệnh,	không	một	ai	trong	các	vị	sẽ	cai	được	rượu.

Đa	phần	các	tình	tiết	của	tiểu	thuyết	diễn	ra	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	nơi,	ngoài	việc
sử	dụng	dược	phẩm,	người	ta	còn	sử	dụng	các	liệu	pháp	trị	bệnh,	trong	đó	trị	liệu	tâm	lý	có	vai
trò	cực	kỳ	quan	trọng.	Tại	đây	các	học	viên	-	bệnh	nhân	cai	nghiện,	hàng	ngày	có	nhiệm	vụ	phải
viết	nhật	ký	cảm	xúc,	thực	chất	là	những	lời	tự	thú,	tự	phê	về	nghiện	rượu,	rồi	đem	đọc	cho
nhau	nghe;	phải	lên	lớp	nghe	giảng	bài	về	tác	hại	của	rượu,	phải	trả	lời	các	bài	trắc	nghiệm,
phải	đối	thoại	trị	liệu	với	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu,	phải	tham	gia	các	cuộc	họp	kiểm	điểm	công
việc	thường	nhật,	mỗi	ngày,	trước	khi	đi	ngủ	phải	đo	nồng	độ	cồn	bằng	cách	thổi	vào	máy	thử;
tuyệt	nhiên	không	được	cất	giấu,	sử	dụng	bất	kỳ	thứ	gì	có	liên	quan	đến	rượu,	cồn,	dù	đó	là
nước	hoa,	nước	khử	mùi.	Nghiêm	ngặt	đến	mức	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	phải	thường	xuyên
kiểm	tra	tủ	cá	nhân	của	bệnh	nhân-học	viên	cai	nghiện,	để	tìm	xem,	có	cồn	giấu	trong	tuýp
thuốc	đánh	răng,	rượu	trắng	giấu	trong	vỏ	chai	shampoo,	thuốc	ngủ	giấu	dưới	chăn,	gối	hay
không.	Cuộc	“hành	xác”	hướng	tới	mục	tiêu	cai	nghiện	rượu	tại	trung	tâm	này	diễn	ra	vô	cùng
cam	go,	cực	kỳ	khốc	liệt,	nhưng	kết	quả	thường	chẳng	mấy	lạc	quan,	vì	“ngựa	theo	đường	cũ”.
Tại	đây	có	lắm	chuyện	bi	hài,	cười	ra	nước	mắt,	chẳng	hạn	chuyện	“đạo	văn”,	chuyện	“người
già	cũng	khóc”	như	trẻ	con,	chuyện	trốn	viện...	Tuy	nhiên,	tất	cả	các	bệnh	nhân	cai	nghiện	ở
trung	tâm,	ai	cũng	có	nét	đáng	yêu,	đáng	quý.

Lại	nói	về	nhà	văn	-	con	nghiện	Jurus,	nhân	vật	chính	của	tiểu	thuyết.	Là	một	nhà	văn,	có	tài
viết	lách,	anh	được	“các	bạn	chiến	đấu”	tại	trung	tâm	quý	mến,	tin	yêu	và	nhờ	vả.	Tại	vì	anh
văn	hay	chữ	tốt	cho	nên	họ	nhờ	anh	“viết	hộ”	các	bài	văn	tự	thú	về	nghiện	rượu,	để	nộp,	để	đọc,
theo	yêu	cầu	của	trung	tâm.	Jurus	viết	theo	lời	họ	kể,	hoặc	phịa	ra,	nhưng	phải	là	thứ	văn	thật
bình	dân,	thêm	mắm	thêm	muối	cho	nó	thành	bài	văn	tự	thú	“thứ	thiệt”	của	học	viên.	“Thù
lao”	 thường	bằng	hiện	vật,	như	chuối,	 cam,	sôcôla,	 thuốc	 lá,	nước	dứa	hộp,	đồ	ăn,	vài	đồng
zlôty	lẻ	hoặc	các	thứ	vặt	vãnh	khác.	Dẫu	sao	Jurus	cũng	có	đất	“dụng	võ”,	tha	hồ	“trổ	tài	văn
chương”,	tuy	“nhuận	bút”	chẳng	bõ	bèn	gì.	Ấy	vậy	mà	cũng	nảy	sinh	ối	chuyện	rắc	rối,	chẳng
hạn	chuyện	“đạo	văn”	gây	thù	oán	lẫn	nhau	mà	Jurus	cảm	thấy	mình	cũng	mắc	tội.	Nhưng	cũng



có	lần	anh	thoát	hiểm.	Chẳng	hạn,	anh	bị	bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	bắt	quả
tang	đang	viết	hộ	“nhật	ký	cảm	xúc”	cho	con	nghiện	-	lái	xe,	được	mệnh	danh	là	Tên	Khủng	Bố
Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời,	vậy	mà	anh	vẫn	bình	an	vô	sự!?

Gia	đình	nhà	văn	Jurus	là	gia	đình	uống	rượu	truyền	đời.	Ông	nội	Stary	Kubica,	một	điền	chủ,
khuynh	gia	bại	sản	vì	nghiện	rượu,	phải	bán	con	ngựa	cái	Fuchs	yêu	quý,	thứ	của	nả	có	giá	cuối
cùng	 còn	 lại	 trong	nhà.	 Jurus	 tâm	 sự	 với	 nàng	Alberta	 Lulai:	Anh	 uống	 rượu	 vì	 anh	 theo	 di
truyền.	Các	cụ	tổ	nhà	anh,	tất	cả	đều	uống	rượu.	Ông	nội,	ông	ngoại	anh	uống	rượu,	bố	anh	uống
rượu	và	mẹ	anh	cũng	uống	rượu.	Anh	không	có	chị,	cũng	chẳng	có	anh,	nhưng	anh	dám	chắc:
nếu	trên	đời	này	có	các	chị	của	anh	và	các	anh	của	anh	thì	có	lẽ	tất	cả	các	chị	của	anh	đều	uống
rượu,	tất	cả	các	anh	của	anh	cũng	đều	uống	rượu	.	Jurus	là	con	nghiện,	nghiện	nặng,	rượu	đã
ngấm	vào	máu	thịt,	cho	nên	đối	với	nhà	văn	này,	cai	rượu	hầu	như	là	chuyện	viễn	vông,	vô
vọng.	Mười	tám	lần	cai	rượu	bất	thành	tại	trung	tâm	đã	chứng	tỏ	điều	này.	Thường	thì,	sau
khoảng	sáu	tuần	điều	trị	Jurus	lại	ra	viện,	và	rồi	anh	lại	hành	động	như	mọi	khi,	lại	đến	quán
rượu	“Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu”	,	lại	đi	thang	máy	lên	nhà	mình	trên	tầng	mười	hai,	lại	ngạc
nhiên,	ngỡ	ngàng,	đứng	lặng	người	một	hồi	lâu	ở	ngưỡng	cửa,	khi	thấy	nhà	cửa	bẩn	thỉu,	bề
bộn,	đồ	đạc	bừa	bãi,	lộn	xộn,	cứ	ngỡ	rằng	có	kẻ	đã	đến	ở	và	phá	phách	nhà	mình	khi	anh	vắng
nhà.	Jurus	không	hề	nghĩ	ra,	tất	cả	mọi	thứ	“lộn	tùng	phèo”	đó	chính	là	hậu	quả	của	say	xỉn,	của
hôn	mê,	là	do	chính	anh	gây	nên,	trước	khi	anh	lại	được	đưa	đi	cấp	cứu	và	điều	trị	tại	Trung
tâm	cai	nghiện	rượu.	Đã	có	lúc	anh	bi	quan	tính	rằng,	với	lượng	rượu	khổng	lồ	mà	anh	đã	đổ
vào	trong	bụng	mình	trong	vòng	hai	chục	năm	qua,	thì	chỉ	còn	thiếu	năm	chai	rượu	nữa	thôi	là
đủ	lượng	độc	tố	để	thần	chết	lôi	anh	về	nơi	chín	suối,	thậm	chí	không	cần	đến	năm	mà	chỉ	cần
ba	chai.	Nhưng	mối	tình,	được	gọi	là	tình	yêu	cuối	cùng	trước	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay	của	anh,
với	nữ	“nhà	thơ”	Alberta	Lulai,	người	đàn	bà	mặc	váy	màu	vàng,	sau	này	là	áo	màu	đen,	đã	cứu
nhà	văn	thoát	khỏi	vũng	bùn	nghiện	ngập:	Anh	đi	tìm	tình	yêu	trước	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay,
nhưng	anh	lại	tìm	được	tình	yêu	ban	cho	anh	sự	sống...	Em	đến	với	anh	vào	thời	khắc	khi	anh	đặt
dấu	chấm	hết	lên	đời	mình...	Đã	có	lúc	anh	muốn	tự	tử	vì	không	bỏ	rượu	được...Khi	anh	nói,	anh
bỏ	rượu	vì	em	là	anh	nói	thật	lòng.	Khi	anh	nói	anh	bỏ	rượu	vì	chúng	ta,	là	anh	nói	thật	lòng.	Vì
không	có	em	thì	chẳng	có	anh,	không	có	chúng	ta	thì	chẳng	có	anh.	Từ	“anh”	của	anh	không	còn
là	số	ít	nữa	rồi	.	Có	lẽ	tác	giả	của	Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu	muốn	cho	thấy	sức	mạnh	của	tình
yêu,	cái	có	thể	biến	điều	không	thể	thành	có	thể.	Sẽ	không	ngoa	chút	nào	nếu	nói,	Alberta	Lulai
là	bậc	cứu	tinh	của	Jurus.	Nhờ	có	nàng	mà	Jurus	đã	tỉnh	mộng,	chọn	đúng	đường	và	làm	được
điều	thoạt	tiên	tưởng	chừng	không	tưởng:	Nhưng	cháu	đang	chọn	sự	sống,	lúc	này	một	tình	yêu
mãnh	liệt	như	tiếng	hát	của	ông	đang	cặp	kè	cùng	cháu,	tình	yêu	này	đang	cứu	vớt	cháu.	Rốt
cuộc	anh	có	hầu	như	tất	cả,	cai	được	rượu,	có	tình	yêu,	có	tác	phẩm	văn	học	và	lại	lạc	quan,	lại
yêu	đời.	Anh	khoe	tiếp	với	ông	nội	quá	cố	của	mình	 :	Chứng	nghiện	rượu	của	chúng	ta,	 thủ
phạm	đã	giết	ông,	đang	tách	rời	khỏi	cháu,	như	da	rắn	đang	tách	rời	khỏi	thân	rắn	lột.	Ông	nội
ơi,	cháu	thắng	lợi	rồi,	cháu	chia	sẻ	cùng	ông	thắng	lợi	này	của	cháu,	cháu	đang	viết	về	ông,	cháu
đang	viết	về	cháu,	chẳng	những	để	chứng	tỏ	rằng	thiên	tiểu	thuyết	thứ	thiệt	về	cai	nghiện	rượu
này	không	kết	thúc	bằng	cái	chết,	trái	lại,	nó	đang	kết	thúc	bằng	sự	sống....	Sự	xuất	hiện	đầy	bí
ẩn,	y	như	trong	thần	thoại,	của	nhân	vật	Jozef	Cieslar,	người	tự	nhận	là	bạn	đồng	môn	Trường
Chúa	Nhật	của	Jurus	thời	thơ	ấu,	khiến	người	đọc	không	khỏi	tò	mò	về	thực	tâm	và	thực	chất
của	nhân	vật	này.



Đây	là	một	thiên	tiểu	thuyết	viết	khá	chân	thật	và	rất	thực	tế,	bất	kể	ngoa	ngôn,	bốc	đồng	và
những	lời	mê	sảng	của	nhân	vật.	Pilch	đã	miêu	tả	một	cách	trung	thành	trên	giấy	những	suy	tư,
trăn	trở,	những	dằn	vặt,	đau	khổ	của	người	nghiện	rượu	và	thế	giới	bé	nhỏ	của	họ.

Người	ta	nói,	trong	tiểu	thuyết	Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu,	tác	giả	là	nhân	vật	chính,	nhân
vật	chính	là	tác	giả.	Trong	một	cuộc	trả	lời	phỏng	vấn	Jerzy	Pilch	nói	rằng,	ông	chẳng	xa	lạ	gì
chuyện	nghiện	rượu.	Phải	chăng	ông	muốn	viết	tiểu	thuyết	thể	loại	tự	sự	(hay	tự	truyện),	như
là	một	liệu	pháp	cai	nghiện	cho	bản	thân	mình?	Trong	văn	học,	sự	thật	mà	không	phải	là	sự
thật,	không	phải	là	sự	thật	mà	lại	là	sự	thật,	là	chuyện	thường	tình.	Khi	bắt	tay	vào	viết	thiên
tiểu	thuyết	này,	 Jerzy	Pilch	định	xây	dựng	một	“tác	phẩm	súng	 lục”,	một	“tác	phẩm	tối	hậu
thư”,	cho	nên	ông	mới	tuyên	bố:	“tôi	viết	rồi	tôi	chết”.	Ấy	vậy	mà	thiên	tiểu	thuyết	đã	kết	thúc
rất	có	hậu,	khiến	người	đọc	lấy	làm	mừng,	mừng	cho	nhân	vật	chính	Jurus,	mừng	cho	tác	giả
Jerzy	Pilch.	Kết	thúc	“có	hậu”	này	cũng	chính	là	nét	riêng,	là	sự	khác	biệt	giữa	tiểu	thuyết	Dưới
cánh	Thiên	thần	Rượu	và	các	cuốn	tiểu	thuyết	khác	viết	về	đề	tài	rượu,	khi	kết	cục	thường	bi
đát.	Cho	nên,	tiểu	thuyết	Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu	khiến	người	ta	nghĩ	tới	một	chức	năng
mới	của	văn	học,	chức	năng	chữa	trị.	Một	câu	hỏi	được	đặt	ra:	Phải	chăng	văn	học	là	một	liệu
pháp?	Hoặc:	Phải	chăng	có	Bộ	môn	tiểu	thuyết	trị	liệu?

Rượu	là	một	thức	uống	hết	sức	gần	gũi	và	quen	thuộc	với	nhiều	người,	nhất	là	nam	giới	-
Nam	vô	tửu	như	kỳ	vô	phong	.	Nói	rượu	là	niềm	vui:	-	đúng,	bảo	rượu	là	nỗi	buồn:	-	không	sai.
Rượu	là	niềm	vui	hay	nỗi	buồn,	điều	này	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	mỗi	người	chúng	ta.	Tuy
nhiên,	nghiện	rượu	đang	là	vấn	đề	xã	hội	nhức	nhối,	bức	xúc	ngang	với	nạn	nghiện	ma	túy,	là
nỗi	khổ	không	riêng	của	một	quốc	gia	nào	[1]	.	Cho	nên,	bằng	việc	xây	dựng	hẳn	một	thiên	tiểu
thuyết	về	uống	rượu,	nghiện	rượu	và	cai	rượu,	Pilch	đã	nhằm	trúng	vấn	đề	nóng	bỏng	đang	là
mối	quan	tâm	của	mỗi	nhà,	mỗi	cộng	đồng,	mỗi	quốc	gia	và	của	toàn	nhân	loại.

Với	lối	viết	khoáng	đạt,	lắm	khi	trào	lộng	(chẳng	hạn,	máy	vi	tính	thua	con	người	trong	cuộc
đấu	rượu,	đến	nỗi	nôn	thốc	nôn	tháo	toàn	bộ	ổ	cứng	của	mình...),	bằng	thủ	pháp	đồng	hiện,	hư
hư	thực	thực,	quá	khứ	và	hiện	tại	đan	xen	như	mắc	cửi,	lúc	tỉnh,	lúc	say,	lúc	mê	sảng,	mộng	mị
và	ảo	giác,	với	ngòi	bút	điêu	 luyện	và	sắc	sảo	của	mình,	Pilch	đã	kể	cho	chúng	 ta	nghe	câu
chuyện	giàu	tính	nhân	văn	về	sự	sống	và	cái	chết	mà	chính	nhà	văn	từng	dấn	thân	vào.	Ông	đã
đưa	người	đọc	vào	thế	giới	kinh	dị	của	Thiên	thần	Rượu,	nơi	ma	men	tác	oai	 tác	quái.	Giải
thưởng	Nike	2001	(trị	giá	trên	30	ngàn	đô	la),	giải	thưởng	văn	học	hàng	năm	danh	giá	nhất	Ba
Lan	mà	nhà	văn	 Jerzy	Pilch	được	nhận,	 là	phần	 thưởng	 cao	quý,	 khẳng	định	giá	 trị	 của	 tác
phẩm	và	tài	năng	của	nhà	văn.	Chỉ	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	sau	khi	xuất	bản,	Dưới	cánh
Thiên	thần	Rượu	đã	bán	được	trên	100	ngàn	bản,	tối	hôm	trước	công	bố	giải	thưởng,	thì	ngay
sáng	hôm	sau,	15	ngàn	bản	của	 tiểu	 thuyết	đã	bán	hết	veo.	Đây	 là	 tác	phẩm	bán	chạy	nhất
trong	số	tất	cả	những	tác	phẩm	văn	học	được	tặng	Giải	thưởng	Văn	học	Nike	từ	trước	đến	nay.
Trong	những	năm	vừa	qua	Dưới	cánh	Thiên	thần	rượu	tiếp	tục	được	tái	bản	nhiều	lần,	được
bạn	đọc	Ba	Lan	và	nước	ngoài	mến	mộ.	Lần	tái	bản	gần	đây	nhất	là	vào	tháng	2	năm	2012,	do
Swiat	Ksiazki	ấn	hành,	với	bìa	sách	mới	thiết	kế,	có	hình	chiếc	cốc	uống	rượu	dốc	ngược.	Dưới
cánh	Thiên	thần	Rượu	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	như:	Anh,	Bungari,	Estonia,	Pháp,	Hy
Lạp,	Hà	Lan,	Litva,	Đức,	Nga,	Xlôvakia,	Serbia...	Năm	2003,	Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu	đã	được
Nhà	hát	mang	tên	Juliusz	Slowacki	ở	thành	phố	Krakow	đưa	lên	sân	khấu,	nghệ	sĩ	Rafal	Sabara
đạo	diễn.	Vở	kịch	độc	đáo,	giàu	chất	“men”	và	mới	lạ	này	đã	được	dân	chúng	cố	đô	hồ	hởi	đón



xem.

Dịch	tiểu	thuyết	Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu	sang	tiếng	Việt,	người	dịch	muốn	mang	đến	cho
bạn	đọc	nước	nhà	một	thiên	tiểu	thuyết	đương	đại	của	Ba	Lan	về	đề	tài	vốn	rất	gần	gũi	và	quen
thuộc	đối	với	mỗi	người	chúng	ta	trong	đời	thường,	nhưng	lại	chưa	có	mấy	nhà	văn	bỏ	công
khai	thác	đến	nơi	đến	chốn.	Nếu	người	dịch	không	nhầm	thì	ngay	tại	Việt	Nam	ta	“thơ	say”	thì
có,	nhưng	“tiểu	thuyết	say”	thì	chưa.	Mong	rằng	tiểu	thuyết	Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu	của
nhà	văn	Jerzy	Pilch	sẽ	mang	đến	cho	bạn	đọc	những	gợi	mở,	những	cảm	xúc	mới	lạ,	nhiều	thú
vị	và	bổ	ích.

Hà	Nội,	ngày	15	tháng	4	năm	2012

Nhà	văn,	dịch	giả	Lê	Bá	Thự

Tặng	Ewa-Ewenlina

[1]	Thí	dụ:	Theo	đánh	giá	mới	đây,	tại	Ðức	có	4,3	triệu	người	nghiện	rượu,	trong	đó	30%	là
phụ	nữ.	Ngoài	ra	có	5	triệu	người	uống	rượu	ở	mức	độ	nguy	hiểm	(có	thể	nghiện).	Năm	2004	ở
Ðức	có	40.000	người	chết	vì	rượu,	trong	đó	17.000	người	chết	do	xơ	gan.	Hàng	năm	có	2.200
trẻ	sinh	ra	có	khuyết	tật	vì	người	mẹ	lạm	dụng	rượu.	Tại	Việt	Nam	số	người	nghiện	rượu	càng
ngày	càng	gia	tăng,	ở	nông	thôn	tỷ	lệ	người	nghiện	rượu	là	4%	dân	số,	con	số	này	ở	thành	thị	là
6%,	như	vậy	cả	nước	có	trên	4	triệu	người	nghiện	rượu,	một	con	số	đáng	báo	động.	Tất	nhiên
con	số	người	lạm	dụng	rượu	thì	cao	hơn	rất	nhiều,	hậu	quả	nhãn	tiền	ai	cũng	biết,	tàn	phá	sức
khỏe,	gây	tai	nạn	giao	thông,	bạo	lực	gia	đình...	-	ND.



Chiếc	váy	màu	vàng
Trước	khi	trong	nhà	tôi	xuất	hiện	toán	mafia	đi	cùng	nữ	nhà	thơ	da	bánh	mật	Alberta	Lulai,

trước	khi	bọn	họ	bứt	tôi	khỏi	giấc	mơ	say	và	trước	khi	họ	đòi	tôi	-	thoạt	tiên	là	những	yêu	cầu
theo	kiểu	giả	nhân	giả	nghĩa,	sau	đó	là	những	lời	đe	dọa	láo	xược	-	đừng	gây	khó	dễ	cho	việc	in
thơ	của	Alberta	Lulai	trên	tờ	“Tuần	báo	Phổ	thông”,	trước	khi	xảy	ra	những	sự	kiện	bão	bùng
mà	tôi	định	kể,	thì	đã	có	ngày	hôm	trước	của	những	sự	kiện	đó,	đã	có	buổi	sáng	sớm	và	buổi
tối	của	ngày	hôm	trước,	và	từ	sáng	sớm	cho	đến	tối	ngày	hôm	trước	đó	tôi	uống	rượu	đào.
Đúng	vậy,	tôi	uống	rượu	đào,	khát	khao	cháy	bỏng	có	được	mối	tình	cuối	cùng	trước	khi	nhắm
mắt	xuôi	tay,	và	tôi	đã	lún	sâu	vào	cuộc	sống	suy	đồi.

Buổi	sáng	vẫn	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra,	 tôi	vẫn	kiềm	chế	được,	thậm	chí	giữ	được	chừng
mực.	Tôi	nằm	trên	sofa,	đọc	báo	và	nghe	mấy	đĩa	nhạc	của	nghệ	sĩ	saxophone	tenor	người	Séc,
Felix	Slovacek.	Nhưng	tới	gần	trưa,	toàn	bộ	các	nhạc	phẩm	mà	Slovacek	trình	tấu	chỉ	có	độc
một	bài	lọt	được	vào	tâm	trí	tôi,	đó	là	nhạc	phẩm	của	Karel	Svoboda	có	tiêu	đề	Where’	ve	you
got	your	nest,	litte	bird?	[1]	Tôi	nghe	và	tôi	luận,	trong	nguyên	văn	tiếng	Séc	nó	phải	như	thế	nào
“Kde	je	tvoje	hnizdo,	ptacatko?”,	hay	là	“Kde	je	tvoje	hnizdo,	ptacku?”.	Nhưng	tôi	không	quyết
định	nổi,	nên	chọn	từ	nào:	từ	ptacku	-	yếu	hơn,	hay	từ	ptacatko	-	mạnh	hơn,	thì	nghe	hay	hơn
và	 thích	hợp	hơn,	 cũng	 vì	 cảm	giác	bất	 lực	 về	ngôn	 từ	 (cho	dù	vẫn	 tiếp	 tục	 say	mê)	 thỉnh
thoảng	tôi	lại	bật	dậy	khỏi	ghế,	đi	ra	chỗ	chiếc	máy	hát	và	mở	lại	bản	nhạc	làm	rung	động	lòng
tôi.

Đó	là	một	ngày	tháng	bảy	đẹp	trời,	từ	tầng	mười	hai	tôi	nhìn	thấy	rõ	những	ngọn	đồi	bao
quanh	thành	phố,	tiếp	nữa	là	đất	bằng,	đồng	ruộng,	cột	điện,	đường	ray	xe	lửa,	dòng	sông	sáng
bạc	trôi	hiền	hòa,	những	dãy	núi	phía	chân	trời,	thành	phố	Wisla	[2]	tựa	hòn	đá	trắng	dưới	đáy
thung	 lũng	 rừng	 thông,	 quán	 “Piast”	 và	 khu	 vườn	 thơm	mùi	 cỏ	 xén	 kề	 bên	quán,	 ong	mật,
bướm,	bay	vù	vù	bên	trên	các	vại	bia.	Con	chó	của	bác	sĩ	Swobodziczka	đang	tớp	suất	bia	của
mình	đựng	 trong	chiếc	nồi	nhôm	-	ông	qua	đời	cách	đây	một	năm,	nhưng	con	chó	của	ông
quen	ăn,	hàng	ngày	vẫn	lui	tới	quán,	ở	đây	những	con	người	vẫn	đang	sống	trút	bia	hơi	Zywiec
[3]	từ	các	cốc	vại,	đổ	đầy	nồi	cho	nó.

Tôi	đã	nhìn	thấy	rõ	mọi	thứ	đó,	như	tôi	đã	ở	đó,	cũng	như	tại	đây,	nơi	tôi	hiện	diện,	tôi	nhìn
thấy	tất	cả:	cửa	sổ	các	ngôi	nhà	mở	toang,	những	chiếc	ô	tô	kiểu	cổ,	thon,	tròn,	di	chuyển	trên
đường	phố,	một	người	đàn	bà	mặc	váy	dây	màu	vàng	đứng	bên	máy	rút	tiền	tự	động.	Nhìn	từ
trên	cao	tôi	có	cảm	giác	đây	là	một	người	đàn	bà	thông	minh	và	xinh	đẹp.	Tự	dưng	tôi	đinh
ninh	trong	bụng,	nàng	chính	là	tình	yêu	cuối	cùng	của	đời	tôi.	Đó	là	một	sự	đinh	ninh	bao	trùm
tất	cả,	không	chỉ	phần	say	của	tôi,	mà	cả	phần	tỉnh	của	tôi,	và	tuốt	tuột	tất	các	bộ	phận	không
xác	định,	tất	thảy	các	bộ	phận	bí	ẩn	về	mặt	tỉnh	táo	của	tâm	hồn	tôi,	đều	có	cảm	giác	đó.	Tôi
cần	phải	mặc	quần	áo	ngay	lập	tức,	xức	nước	hoa,	không	đợi	thang	máy,	chạy	bộ	ngay	xuống
dưới	nhà	và	đuổi	theo	nàng.	Trong	một	giây	lát	tôi	đã	chần	chừ	vì	lòng	tự	trọng,	liệu	có	nên	làm
như	vậy	hay	không.	Thế	nhưng	chiếc	máy	rút	tiền	tự	động,	chiếc	máy	rút	tiền	tự	động	đã	gạt
phăng	mối	tình	này	của	tôi.	Tôi	mà	chạy	xuống	dưới	nhà	và	đuổi	theo	nàng,	 thì	chắc	tôi	sẽ
hành	động	như	tôi	vẫn	luôn	luôn	hành	động:	tôi	sẽ	rón	rén	bước	theo	sau	nàng	y	như	tên	giết



người	trên	phim	truyền	hình	nhiều	tập,	tôi	bước	theo	nàng,	xảo	quyệt	và	kiên	tâm,	tôi	cứ	đi
như	vậy	cho	tới	khi	nàng	phát	hiện	ra	tôi,	nàng	hốt	hoảng	khi	nghĩ	bụng,	có	kẻ	đang	bám	riết
nàng.	Sau	đó,	trong	chốc	lát	nàng	nhìn	tôi	và	để	ý	tôi,	tiếp	nữa	với	nỗi	thất	vọng	của	một	tên	vô
lại	đã	bị	bại	lộ,	tôi	tiếp	tục	cuộc	rượt	đuổi	cho	đến	khi	sự	lo	lắng,	nỗi	sợ	hãi	và	máu	tò	mò	bắt
đầu	hòa	trộn	với	nhau	thành	một	thứ	thuốc	nổ...	Lúc	bấy	giờ,	để	ngăn	ngừa	vụ	nổ,	tôi	sẽ	bước
nhanh	chân,	đi	ngang	bằng	với	nàng,	cúi	chào	nàng	một	cách	lịch	sự	và	cất	giọng	nhỏ	nhẹ:

-	Tôi	xin	lỗi,	vô	cùng	xin	lỗi	chị,	sở	dĩ	lâu	đến	như	vậy	(chỗ	này	giọng	nhỏ	nhẹ	của	tôi	sinh
nhát	gừng,	ra	bộ	rụt	rè),	sở	dĩ	lâu	đến	như	vậy,	tôi	đi	theo	sau	chị	lâu	đến	như	vậy	là	vì	tôi	phải
thú	nhận	điều	này...

Lúc	này	nàng	khúc	khích	cười,	nàng	hoàn	toàn	bình	tâm,	trong	tiếng	cười	của	nàng	cái	mãn
nguyện	hòa	quyện	với	cái	hả	hê,	bởi	vì	kẻ	đang	đuổi	theo	nàng	không	phải	là	một	tên	cuồng
dâm	muốn	thỏa	mãn	ham	muốn	nhục	dục	của	mình,	mà	là	một	tay	sành	điệu	bám	theo	nàng	vì
cái	đẹp.

-	Duyên	cớ	gì,	ôi,	duyên	cớ	gì	mà	chàng	lại	đuổi	theo	em	như	vậy?	-	chắc	nàng	sẽ	hỏi	tôi	như
vậy,	với	nụ	cười	duyên	dáng	nở	trên	môi,	cho	dù	trong	giọng	nói	của	nàng	vẫn	còn	dư	âm	của
mối	nghi	ngờ.

-	Có	đúng	là,	có	đúng	là,	sự	việc	khó	hiểu	đến	như	vậy	hay	không	nhỉ?	-	có	lẽ	tôi	sẽ	đáp	lại
nàng	vừa	rất	hùng	hồn,	vừa	rất	nhiệt	thành,	và	những	lời	giảng	giải	của	tôi	sẽ	giống	như	một
bản	tình	ca	trói	chặt	nàng	bởi	sức	mạnh	của	nhịp	điệu	và	phép	tu	từ,	tôi	sẽ	cất	giọng	hát	bài	ca
đầy	sức	thuyết	phục	và	chỉ	sau	vài	câu	hát	nàng	sẽ	tin	như	điếu	đổ,	sẽ	xiêu	lòng,	sẽ	bị	khuất
phục,	sẽ	là	một	người	yêu	chết	mê	chết	mệt,	người	yêu	của	tôi,	mãi	mãi	của	tôi	và	tôi	sẽ	dẫn
dắt	nàng	trên	con	đường	chung	sống	của	chúng	tôi.

Tuy	nhiên,	 tiếc	 thay,	 tôi	đã	 chẳng	 thể	 làm	như	vậy,	 trong	một	 thời	khắc	nhất	định	 tôi	đã
không	thể	sử	dụng	những	thủ	thuật	cổ	điển.	Sao	lại	đi	bám	theo	sau	một	người	đàn	bà	vừa	rút
tiền	mặt	trong	máy	rút	tiền	tự	động?	Làm	thế	nào	để	giải	thích	cho	mấy	viên	cảnh	sát	mà	nàng
cầu	cứu	rằng,	đây	không	phải	là	mưu	mô	cướp	tiền,	mà	là	tình	yêu,	điều	ngay	từ	phút	đầu	đã
chi	phối	mọi	hành	vi	của	tôi?	Giải	thích	chẳng	ăn	nhằm	gì	đâu,	thử	cũng	không	được	đâu,	tôi
phẩy	tay,	tôi	đầu	hàng	và	từ	tầng	mười	hai	tôi	buồn	rầu	đứng	nhìn	người	đàn	bà,	người	nhẽ	ra
phải	trở	thành	vợ	tôi	và	mẹ	của	các	con	tôi,	đang	bước	đi	xa	dần	như	thế	nào.	Tôi	vô	cùng	đau
khổ	nhìn	tình	yêu	cuối	cùng	của	đời	tôi	đang	đi	khỏi	nơi	đặt	máy	rút	tiền	tự	động	như	thế	nào,
nàng	còn	bách	bộ	một	đoạn	nữa	trên	phố	Jan	Pawel	rồi	nàng	mất	hút,	nàng	mất	hút	khi	nàng	rẽ
vào	phố	Panska.	Một	lần	nữa	trong	lịch	sử,	cảm	xúc	lớn	đã	chịu	thua	tiền	bạc.	Bỗng	nhiên	tôi
điên	tiết,	tôi	căm	ghét	máy	rút	tiền,	thứ	cách	đây	vài	năm	vẫn	chưa	hề	có.	Tôi	bực	mình	khi
nghĩ	tới	bức	tường	Berlin	bị	sụp	đổ,	tôi	đã	phản	đối	sự	sụp	đổ	của	bức	tường	này,	tất	cả	những
người	hăng	hái	dùng	búa	đập	phá	bức	tường	Berlin	đã	lấy	mất	của	tôi	cô	nàng	tóc	đen	mặc
chiếc	váy	màu	vàng,	và	tôi	đã	phản	đối	Công	đoàn	“Đoàn	kết”,	vì	Công	đoàn	“Đoàn	kết”	đã	lấy
mất	của	tôi	cô	nàng	tóc	đen	mặc	váy	màu	vàng,	cả	Lech	Walesa	cũng	đã	lấy	mất	của	tôi	cô	gái
tóc	đen	mặc	váy	màu	vàng,	và	cả	Jan	Pawel	II,	người	kêu	gọi:	Xin	Chúa	Trời	hãy	giáng	trần,	đã
lấy	mất	của	tôi	cô	gái	tóc	đen	mặc	váy	màu	vàng.	Lạy	Chúa	tôi,	lạy	Thánh	Thần,	-	tôi	thầm	nghĩ,
-	giá	mọi	cái	vẫn	như	xưa,	giá	chính	quyền	cũ	không	sụp	đổ,	giá	không	có	thị	trường	tự	do,	giá
ở	phần	châu	Âu,	nơi	tôi	sinh	ra	trên	đời,	không	diễn	ra	những	cải	cách,	thì	chắc	bây	giờ	ở	nơi



đây	không	có	những	chiếc	máy	rút	tiền	tự	động,	một	khi	không	có	các	máy	rút	tiền	tự	động,	thì
mọi	chuyện	giữa	tôi	và	cô	nàng	tóc	đen	xinh	đẹp	mặc	váy	màu	vàng	kia	hẳn	đã	êm	thắm,	thuận
buồm	xuôi	gió.

Tuy	nhiên,	không	ai,	kể	cả	Đức	Chúa	Trời,	có	thể	xoay	ngược	được	tiến	trình	lịch	sử,	không	ai
và	không	cái	gì	có	thể	xoay	ngược	được	cô	nàng	tóc	đen	lúc	này	đã	đi	tới	sát	góc	phố	Panska	và
Zelazna	-	để	lại	nỗi	khổ	đau	và	cay	đắng	khi	tôi	phải	giã	từ	cô	nàng	da	bánh	mật	mặc	váy	màu
vàng.	Chỉ	có	điều,	tôi	không	thể	không	nhìn	thấy:	nỗi	khổ	đau	và	sự	cay	đắng	của	giã	từ	đã	làm
tăng	thêm	cái	đẹp	bên	ngoài	của	nàng.	Vẫn	đau	khổ,	vẫn	sầu	lòng,	thậm	chí	càng	đau	khổ,	càng
sầu	lòng	hơn	khi	tiếng	kèn	saxophone	tenor	của	Felix	Slovacek	ngân	vang.	Tôi	nhìn,	tàu	điện	đi
ngang	qua	bãi	cỏ,	cỏ	mọc	cao	đến	nỗi,	ngựa	và	người	cưỡi	ngựa	như	bị	chìm	sâu	trong	đó,	gần
đó,	trong	những	ngôi	tháp	văn	phòng	bao	quanh	bùng	binh	Liên	Hợp	Quốc,	hai	nhân	viên	bảo
vệ	mặc	đồng	phục	đi	 từ	phòng	nọ	 sang	phòng	kia,	 họ	bật	 và	 tắt	 đèn,	 họ	nhìn	 tôi	 qua	 kính
Venexia,	bên	trên	mái	nhà	và	bên	trên	những	cột	ăng-ten	mây	trắng	lững	lờ	trôi,	một	ngày	dài
giữa	mùa	hè.	Đó	là	ngày	người	ta	chờ	đợi	suốt	cả	năm,	có	khi	hàng	năm,	đó	là	ngày	bất	kỳ	lúc
nào	con	người	cũng	có	thể	cai	rượu.

Tôi	quay	lưng	về	phía	cửa	sổ,	nhìn	căn	phòng	ắp	đầy	âm	thanh	kèn	saxophone,	trong	chiếc
chai	đặt	trên	bàn	vẫn	còn	đầy	rượu	đào,	tôi	bước	lại	gần,	tôi	rót,	tôi	uống	và	tôi	sáng	tỏ.	Lạy
Chúa	tôi,	thế	nhưng	tôi	sáng	tỏ	cái	gì	nào,	cái	sáng	tỏ	này	ăn	khớp	với	cái	phi	thường	trong
ngày!	Trong	tôi	bừng	lên	thứ	ánh	sáng	dịu	dàng	và	dễ	chịu,	ý	nghĩ	của	tôi	ngay	lập	tức	chuyển
thành	những	câu	nói	văn	hoa,	các	hành	vi	của	tôi	đều	đáng	tin	cậy.	Tôi	cầm	lấy	vòi	hoa	sen,	tôi
gội	đầu,	tôi	mặc	quần	áo,	tôi	xức	nước	hoa,	không	chờ	thang	máy,	tôi	chạy	xuống	dưới	nhà	rồi
đuổi	theo	cô	nàng	tóc	đen	xinh	đẹp	và	thông	minh	mặc	chiếc	váy	dây	màu	vàng.	Tôi	đã	sẵn
sàng	cuốc	bộ	trên	các	phố	Panska,	Zelazna,	Zlota,	Sienna,	tất	cả	các	phố,	tôi	đã	sẵn	sàng	làm
náo	động	cả	thành	phố,	ngó	vào	tất	cả	các	cánh	cổng,	gọi	chuông	vào	tất	cả	mọi	nhà	-	tôi	đã
biết	là	nhất	định	tôi	sẽ	tìm	được	nàng.	Tôi	biết	là	nhất	định	tôi	sẽ	tìm	được	nàng,	trên	mặt	đất,
chứ	không	phải	trên	trời	cao,	trên	cõi	trần,	chứ	không	phải	dưới	cõi	âm,	khi	thức	chứ	không
phải	lúc	ngủ.

[1]	Tổ	của	mi	ở	đâu,	con	chim	nhỏ?	-	ND.

[2]	Thành	phố	nằm	trong	thung	lũng	vùng	rừng	núi	cực	nam	Ba	Lan,	ngày	xưa	chỉ	là	một	ngôi
làng,	-	ND.

[3]	Một	loại	bia	nổi	tiếng,	sản	xuất	tại	Zywiec,	miền	Nam	Ba	Lan	-	ND.



Đô	vật	da	đen
Tôi	nằm	mơ,	thấy	mình	đang	mò	tìm	đồ	vật	dưới	đáy	biển,	tôi	nằm	mơ,	tôi	thấy,	để	làm	trò

cười	 cho	những	kẻ	 thích	 ly	kỳ,	đô	vật	da	đen	 trắng	 trợn	 tước	vại	bia	đầy	ắp	 từ	 tay	 tôi,	 thế
nhưng	trong	mơ	tôi	không	biết	hắn	là	đô	vật,	tôi	đã	định	làm	cho	hắn	bị	bẽ	mặt,	nhưng	chẳng
ăn	nhằm	gì,	chẳng	ăn	nhằm	gì,	chính	hắn	đã	làm	bẽ	mặt	tôi,	trong	giấc	mơ	vô	cùng	tận,	khi	tôi
vẫn	chưa	tỉnh	lại,	tôi	đã	bị	bẽ	mặt.	Một	bức	tường	các	tông	đang	ngăn	cách	cái	mê	và	cái	tỉnh
của	kẻ	say,	ban	đêm	kẻ	say	nằm	mơ	thấy	những	gì	anh	ta	nếm	trải	trong	ngày,	có	lẽ	phải	nói
thế	này:	những	lời	nói	mê	sảng	trong	ngày	của	người	say	ban	đêm	hiện	về	với	anh	ta.	Tôi	lội,
tôi	bơi,	tôi	lặn	trong	biển	rượu	bốn	mươi	lăm	độ,	tôi	tỉnh	giấc,	người	đẫm	mồ	hôi	nâu,	tôi	nhìn
đồng	hồ,	đã	bốn	giờ	sáng,	hơi	rượu	đọng	trên	mặt	đồng	hồ.

Đã	mười	tám	lần	tôi	vào	điều	trị	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	[1]	 ,	rốt	cuộc	bác	sĩ	Granada
với	oai	phong	của	quyền	bính	và	tầm	cỡ	của	mình,	đã	ra	lệnh	không	bao	giờ	tiếp	nhận	tôi	vào
điều	trị	tiếp	nữa.	Tôi	không	thể	cai	rượu	ư?	-	chuyện	nhỏ	như	con	thỏ,	có	ai	cai	rượu	thành
công	đâu	nào,	(nhất	là,	càng	là	người	khỏe	mạnh	càng	không	thể	cai	rượu),	tuy	nhiên,	tôi	đã
không	lường	trước	là	tôi	không	quyết	tâm	cai	nghiện,	tôi	không	chịu	bỏ	rượu.	Từ	những	bài
trắc	nghiệm,	rối	rắm	chẳng	khác	gì	vật	lý	lượng	tử,	mà	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	lặng	lẽ	và	nhẫn
nại	về	sức	lực	cũng	như	tinh	thần,	đã	yêu	cầu	các	bệnh	nhân	run	như	cầy	sấy	trả	lời,	đã	đi	tới
kết	luận	rằng,	tôi	có	khuynh	hướng	tự	vẫn.

-	Anh	định	uống	rượu	để	chết	chứ	gì?	-	bác	sĩ	Granada	hỏi.

-	Tôi	không	công	nhận,	cũng	không	phủ	nhận,	-	tôi	đáp,	tại	vì	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào	tôi
cũng	không	thể	từ	bỏ	sử	dụng	cụm	từ	tế	nhị.	Đã	quá	muộn	khi	tôi	hiểu	ra	rằng	đó	không	phải	là
thiên	bẩm,	mà	là	lời	nguyền.	Mỗi	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	cuốn	tôi	vào	hội	thoại	như	trong
tiểu	thuyết,	mỗi	lời	chúc	tụng	là	một	ẩn	dụ	thi	ca,	mỗi	câu	hỏi	về	giờ	giấc	thành	chuyện	kịch
trường.	Cái	lưỡi	của	tôi,	cái	lưỡi	thích	hơn	người,	thậm	chí	thích	bất	tử,	điều	khiển	tôi.	Tôi	đã
bị	cái	lưỡi	điều	khiển,	tôi	đã	bị	đàn	bà	điều	khiển,	tôi	đã	bị	rượu	điều	khiển.

-	Một	khi	anh	định	uống	rượu	để	chết	tại	sao	anh	còn	làm	phiền	chúng	tôi	bằng	cách	giả	đò
mình	là	kẻ	chán	đời?	Tại	sao	anh	hành	hạ	nhân	viên	của	tôi?	Anh	dự	các	giờ	lên	lớp	và	các	cuộc
đối	thoại	mà	làm	gì?	Anh	viết	những	lời	thú	nhận	nghiện	rượu	và	ghi	nhật	ký	xúc	cảm	để	làm
gì?	Cô	y	tá	Viola	châm	kim	tiêm	vào	mạch	máu	côn	trùng	của	anh	để	làm	gì?	Chúng	tôi	bơm	vào
cơ	thể	kém	sức	đề	kháng	của	anh	một	trăm	lít	dịch	mà	làm	gì	một	khi	anh	chủ	tâm	xa	lánh	tất
thảy	mọi	thứ	bổ	dưỡng?

-	Vì	tôi	không	muốn	chết.

-	Anh	Jurus	này,	anh	biết	không,	nói	như	vậy	là	có	chút	tham	vọng	rồi	đó.

-	Tôi	không	muốn	uống	để	chết,	ít	ra	là	không	phải	lúc	này.	Nói	thực	lòng,	tôi	sẵn	sàng	uống
để	chết	sau	khi	sống	cuộc	đời	hạnh	phúc	và	hưởng	trường	thọ.

-	Thì	ra	anh	có	đầu	óc	của	một	đứa	trẻ	con,	một	đứa	trẻ	con	chậm	hiểu.

-	Ôi,	thưa	bác	sĩ,	tôi	biết,	tôi	thừa	biết	là	không	thể	có	chuyện,	nhất	là	trong	trường	hợp	của



tôi,	uống	rượu,	sống	lâu	và	hạnh	phúc.	Tuy	nhiên,	thưa	bác	sĩ,	 làm	gì	có	chuyện	sống	lâu	và
hạnh	phúc	mà	lại	không	uống	rượu	nào?

Nói	 chung	 tôi	 thích	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	với	bác	 sĩ	Granada,	mặc	dầu	đôi	 khi	 chúng	biến
thành	những	cơn	ác	mộng	thực	sự.	Một	thực	trạng	vô	cùng	nhức	nhối:	sự	giả	dối	không	biểu
hiện.	Bác	sĩ	Granada	giảng	giải	toàn	những	vấn	đề	lý	trí,	dễ	nghe	và	có	vẻ	có	sức	thuyết	phục,
phù	hợp	với	vai	trò	của	một	vị	giám	đốc	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu.	Tôi	vội	vàng	bày	tỏ	những
nghịch	lý	giản	đơn,	như	thể	tôi	muốn	xác	nhận	một	cách	hết	sức	rõ	ràng	rằng,	một	phần	các	tế
bào	não	bộ	của	tôi	đã	chết	và	chỗ	của	chúng	đầy	ắp	màng	tế	bào	không	chứa	hoạt	tính	sinh
học,	gộp	lại	được	gọi	là	tế	bào	thần	kinh	đệm.	Cả	hai	chúng	tôi	đã	không	đụng	đến	thực	chất
của	vấn	đề,	cả	hai	chúng	tôi	nghĩ	rằng,	chúng	tôi	đang	không	đụng	tới	thực	chất	của	vấn	đề,	và
cả	hai	đau	khổ	vì	không	nắm	bắt	được	thực	chất	của	vấn	đề.	Tuy	nhiên,	thế	này	nữa,	một	kẻ
nghiện	rượu,	và	một	thầy	thuốc	của	con	nghiện,	cả	hai	mong	muốn	chạm	được	vào	thực	chất
của	vấn	đề,	và	cả	hai	ở	trong	tình	thế	vô	cùng	nan	giải.	Shakespeare	đã	đụng	được	vào	thực
chất	của	vấn	đề,	Tolstoi	đã	đụng	được	vào	thực	chất	của	vấn	đề,	Einstein	đã	đụng	được	vào
thực	chất	của	vấn	đề.	Thế	còn	kẻ	nghiện	rượu?	Kẻ	nghiện	rượu	bao	giờ	cũng	gặp	khó	khăn
nhiều	hơn.

-	Tại	sao	lại	có	thể	sống	lâu	và	sống	hạnh	phúc	mà	chẳng	cần	uống	rượu	nhỉ?	-	Tôi	nói	câu
này,	mặt	tỉnh	bơ,	láu	cá,	và	ngay	lập	tức	tôi	muốn	nhổ	nước	bọt	vào	chính	giữa	tâm	hồn	hư	đốn
tại	rượu	của	tôi.	Tôi	thừa	biết,	có	thể,	có	thể,	đúng	vậy,	có	thể	sống	lâu	và	sống	hạnh	phúc	mà
không	cần	rượu.	Tôi	biết,	có	nhiều	người	không	uống	rượu	mà	họ	vẫn	sống	lâu	và	sống	hạnh
phúc.	Thậm	chí,	cho	dù	tôi	không	quen	biết	họ	đi	chăng	nữa	(tại	vì,	có	lẽ	đúng,	tôi	chẳng	quen
biết	người	nào	hạnh	phúc	cả,	thậm	chí	tôi	không	muốn	làm	quen	khi	tôi	nghe	thiên	hạ	nói	về
một	người	nào	đó	rằng:	người	này	sung	sướng,	người	này	 thuận	buồm	xuôi	gió,	người	này
thành	đạt;	tôi	bỏ	chạy	khi	gặp	những	người	như	vậy,	như	thể	gặp	bệnh	thời	khí),	thậm	chí,	cho
dù	tôi	không	quen	biết	họ	đi	chăng	nữa,	thì	đã	có	người	khác	quen	biết	họ,	mà	cho	dù	những
người	khác	không	quen	biết	họ	đi	chăng	nữa,	thì	những	người	hạnh	phúc	kia	họ	cũng	đã	hạnh
phúc	rồi.	Họ	đã	như	vậy	và	đang	như	vậy.	Sau	chót,	đừng	quan	trọng	hóa	quá	đáng	dân	nghiện
rượu,	họ	chỉ	là	thiểu	số	trong	xã	hội,	vì	đa	phần	nhân	loại	người	ta	đâu	có	uống	rượu.	Mặc	dầu,
về	cơ	bản,	rất	khó	hiểu,	tại	sao	lại	như	vậy.	Tại	sao,	về	cơ	bản,	đa	phần	nhân	loại	không	uống
rượu?	Vì	những	nguyên	do	nào?	Đó	chính	là	một	trong	những	vấn	đề	rất	cơ	bản.	Uống	rượu	là
một	đề	tài	mang	tính	sáng	tạo	đến	nỗi	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	có	thể	nảy	sinh	một	vấn	đề	cơ	bản
nào	đó.	Bạn	ngoảnh	mặt	về	một	phía	nào	đó,	bạn	chọn	con	đường	nào	trong	số	những	con
đường	đi	qua	vũng	lầy,	chỗ	nào	bạn	cũng	có	thể	bắt	gặp	thiên	thần	cầm	kiếm	lửa,	và	thiên	thần
sẽ	nói	với	bạn	(giọng	thiên	thần	sẽ	toàn	là	giọng	rượu),	ngài	sẽ	hỏi:	Anh	bạn	của	ta	ơi,	tại	sao
anh	bạn	lại	không	uống	rượu	nào?	Anh	bạn	của	ta	ơi,	nếu	nhà	ngươi	trả	 lời	 ta	 là	nhà	ngươi
không	uống	rượu,	vì	nhà	ngươi	không	có	nhu	cầu,	hoặc	giả,	nhà	ngươi	không	uống	rượu	vì	nhà
ngươi	chẳng	thấy	rượu	ngon	lành	gì	cả,	hoặc	là,	lạy	Chúa	lòng	lành,	nhà	ngươi	sẽ	trả	lời,	nhà
ngươi	không	uống	rượu	vì	nhà	ngươi	không	cần	một	sự	kích	thích	nhân	tạo	nào,	hoặc	 	nhà
ngươi	sẽ	nói	gì	đó	hoàn	toàn	ngu	xuẩn,	chẳng	hạn,	nhà	ngươi	sẽ	nói,	nhà	ngươi	không	uống
rượu,	vì	không	cần	rượu	nhà	ngươi	vẫn	sống	đàng	hoàng,	nếu	nhà	ngươi,	một	kẻ	mắc	tội,	do
ngây	thơ,	nhưng	đồng	thời	lại	trắng	trợn	nói	gì	đó	đại	loại	như	vậy,	thì	nhà	ngươi	biết	không:
nhà	ngươi	sẽ	bị	trừng	phạt	nghiêm	khắc.	Như	một	tờ	tạp	chí	đã	viết:	cái	chết	là	hình	phạt	dành



cho	kẻ	tội	lỗi.

Mười	tám	lần	tôi	nằm	điều	trị	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	người	tôi	lấm	chấm	đầy	những
vết	sẹo	nhỏ	li	ti	do	tiêm		thuốc	esperal,	dày	đặc	như	lá	thông	trên	cây	thông	vậy,	gan	tôi	có	mùi
độc	nhất	vô	nhị,	mùi	pha	tạp	của	các	loại	nước	hoa,	nước	cạo	râu	và	rượu	salicylic,	tại	vì	trong
đời	tôi,	có	một	thời	kỳ	không	tài	nào	hiểu	nổi,	khi	ngay	chính	tôi	cũng	đã	tuyên	bố:	tôi	không
uống	rượu	khi	gan	tôi	không	thơm	mùi	các	loại	nước	hoa	và	khi	da	tôi	nhẵn	thín.	Anh	bạn	thân
mến	ơi,	tại	sao	anh	bạn	không	uống	rượu?	-	mấy	anh	bạn	ngồi	sau	quầy	hàng	hỏi	tôi,	họ	bực
mình.	Hồn	ma	của	Wieniedikt	Jerofiejew	 [2]	đang	lửng	lơ	bay	bên	trên	đầu	họ,	còn	những	cái
lưỡi	mất	tự	do	đang	nói	bằng	giọng	của	hồn	ma	này,	bị	hồn	ma	ám	ảnh	tôi	bèn	chép	lại	mấy
câu	thơ	và	sau	khi	tỏ	lòng	ái	mộ	tôi	không	còn	bị	hồn	ma	đeo	bám	nữa.	Giữa	văn	chương,	cho
dù	là	cực	kỳ	khôn	khéo,	và	nỗi	sợ	bất	chợt	của	mình	chẳng	có	sự	lựa	chọn	nào.	Anh	bạn	thân
mến	ơi,	tại	sao	anh	bạn	lại	không	uống	rượu	hả	anh	bạn?	-	mấy	gã	ngồi	phía	sau	quầy	hàng	hỏi
tôi.	-	Tôi	không	uống,	-	tôi	trả	lời,	vì	tôi	không	thích,	vì	tôi	không	thấy	ngon,	tôi	không	cần	bất
kỳ	một	sự	kích	thích	nhân	tạo	nào,	không	có	rượu	tôi	vẫn	sống	đàng	hoàng.	Tôi	đã	trả	lời	như
vậy	và	sự	thật	là	như	vậy,	nhưng	phải	đợi	đến	khi.	Đến	khi	điểm	cái	giờ	uống	ly	rượu	mừng
thắng	lợi.	Đến	khi	tôi	nhìn	vào	miệng	chai	rượu	cứu	tinh.	Tôi	sẽ	kể	chuyện	này	khi	đến	lúc	kể
về	ly	rượu	mừng	thắng	lợi,	về	chai	rượu	cứu	tinh	và	về	ly	cocktail	nặng	như	cái	nắp	thùng	vẫn
chưa	uống	cạn.	Trên	bề	mặt	tĩnh	lặng	một	chiếc	ô	nhỏ	xíu	màu	đen,	cắm	vào	lát	chanh,	đang
quay	tròn.

[1]	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	(thực	chất	là	khoa	điều	trị	hội	chứng	cai	rượu,	hoặc	hội	chứng
sảng	rượu).	Nghiện	rượu	là	một	bệnh	mãn	tính	do	nhu	cầu	uống	rượu	không	được	thỏa	mãn
thường	xuyên	và	càng	ngày	càng	gia	tăng,	gây	cho	người	bệnh	một	sự	thèm	muốn	(nhu	cầu	bắt
buộc,	cần	phải	có).	Bệnh	nhân	nghiện	rượu	nếu	không	được	uống	rượu	thì	sẽ	có	biểu	hiện	của
cơn	sảng	rượu,	tức	lên	cơn	nghiện.	Các	triệu	chứng	sảng	rượu:	mê	sảng,	mất	ngủ,	hoang	tưởng,
ảo	giác,	ảo	thanh,	ảo	thị,	rối	loạn	thần	kinh	thực	vật,	run,	giảm	trương	lực	cơ,	lên	cơn	co	giật,	có
hành	vi	tự	sát	v.v...	-	ND.

[2]	Nhà	văn,	nhà	thơ	Nga,	có	trường	ca	nổi	tiếng,	 in	năm	1989	Moskva	-	Pietuszki”,	viết	về
chứng	nghiện	rượu	và	say	rượu	-	ND.



Bác	sĩ	Granada
-	Anh	Jurus	này,	tôi	dám	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng,	không	một	con	đại	bàng	đực	nào	trong

số	mấy	chục	con	đại	bàng	đực,	không	một	con	đại	bàng	cái	nào	trong	đám	mấy	con	đại	bàng
cái	đang	điều	trị	tại	trung	tâm	của	chúng	tôi	có	thể	tung	cánh	bay	lên	trời	được	nữa	rồi.	Không
một	ai	trong	các	vị	sẽ	lành	bệnh,	không	một	ai	trong	các	vị	sẽ	cai	được	rượu.	Kể	cả	Nhà	Thám
Hiểm	 Colombo,	 người	 ở	 cùng	 phòng	 với	 anh,	 kể	 cả	 Szymon	 Sama	Dobroc,	 kể	 cả	 Don	 Juan
Ziobro,	kể	cả	Vua	Đường,	kể	cả	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến,	người	chắc	hồn	đã	lìa	khỏi	xác
nếu	hôm	qua	lại	xuất	hiện	trước	cửa	phòng	của	tôi,	kể	cả	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần
Đời,	kể	cả	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent,	kể	cả	Fanny	Kapelmeister,	kể	cả	Joanna,	kể	cả	Marianna,	không
một	ai	trong	số	các	vị	chắc	chắn	sẽ	cai	được	rượu.	Nhắc	đến	đám	người	khả	kính	mà	tôi	vừa
nêu	ở	trên	chỉ	tổ	phí	thời	gian	mà	thôi.	Chung	cục,	ngay	cả	các	vị	đang	hiện	diện	ở	đây,	mới	đến
đây	lần	đầu,	còn	mới	toanh,	cũng	không	có	khả	năng	cai	rượu,	thậm	chí	cả	những	vị	đến	với	tôi
lần	đầu	và	bây	giờ	không	còn	là	những	người	lần	đầu	nữa,	đa	phần	đã	thành	những	nhà	thông
thái,	tiến	rất	xa	so	với	những	người	mới	toanh,	những	người	lúc	này	đang	ngồi	trong	vườn	hoa
bệnh	viện,	mở	chai	rượu	đầu	tiên,	thậm	chí	không	hề	nghĩ,	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	là	những	con
ma	cũ	thành	tích	đầy	mình.

Bác	sĩ	Granada	đã	nhìn	thế	giới	bằng	một	con	mắt,	mắt	thứ	hai	(Hay	là	mắt	thứ	nhất	nhỉ?	Mắt
nào	 là	mắt	thứ	nhất,	mắt	nào	 là	mắt	thứ	hai?	Đây	chính	 là	một	thí	dụ	kinh	điển	của	vấn	đề
nghiện	rượu;	nói	một	cách	thật	tinh	tế,	rượu	giúp	ta	có	thể	đi	vào	mọi	ngóc	ngách	của	vấn	đề
này),	mắt	thứ	hai	của	bác	sĩ,	mà	cũng	có	thể	là	mắt	thứ	nhất,	bị	vảy	cá,	chỉ	đau	bên	ngoài,	anh
bạn	bác	sĩ	ngoại	khoa	của	ông	có	 thể	dễ	dàng	 loại	bỏ,	 tuy	nhiên	bác	sĩ	đã	 làm	đúng,	chẳng
những	ông	không	loại	bỏ,	mà	ngược	lại,	ông	tập	trung	chăm	sóc	con	mắt	còn	lại	của	mình.	Nó
hữu	dụng	cho	cái	uy	giám	đốc	Trung	tâm	của	ông,	trong	não	bộ	mục	ruỗng	của	chúng	tôi	bỗng
sống	lại	ký	ức	về	những	tên	cướp	biển	trong	những	cuốn	sách	đọc	thuở	thiếu	thời,	đứng	trước
người	khổng	lồ	một	mắt	giám	đốc	Trung	tâm,	các	cô	y	tá	nhũn	như	chi	chi,	từ	lâu	tôi	đã	nhận	ra
rằng,	sự	mất	cân	đối	rõ	mồn	một	của	cơ	thể	đàn	ông	làm	tăng	thêm	thiện	cảm	dài	lâu	của	đàn
bà;	không	thể	lý	giải	được	mối	liên	hệ	của	sự	phá	cách	này	mà	không	có	các	giả	thuyết	của	dân
say,	tạm	thời	tôi	hẵng	gác	chuyện	này	sang	một	bên.

Bác	sĩ	Granada	khiến	tôi	nhớ	đến	bác	sĩ	Swobodziczka	ở	Wisla,	cùng	sặc	mùi	nước	hoa	cạo
râu	cổ	điển,	diện	mạo	giống	nhau,	dễ	nhận	ra	họ	đều	là	những	người	coi	trời	bằng	vung,	khinh
thường	thiên	hạ	(“tôi	hãnh	diện	nói	với	các	bạn”),	giọng	oang	oang	giống	nhau,	thậm	chí	hệt
như	nhau,	cả	hai	cùng	có	tài	đưa	ra	những	nghịch	lý	vừa	hoa	mỹ	vừa	hùng	hồn	và	cả	hai	cùng
một	mắt.	Người	này	mắt	trái	bị	màng	trắng,	người	kia	mắt	phải	là	mắt	thủy	tinh.	Tôi	đang	mê
sảng,	cho	dù	tôi	không	biết	mê	sảng	là	gì.	Tôi	đang	sốt	ly	bì,	nằm	trên	chiếc	giường	rộng	thênh
thang	 của	bố	mẹ	 tôi,	 rộng	 thênh	 thang	như	 con	 tàu	Titanic,	 chiếc	đèn	ngủ	 lóe	 sáng	 rồi	 tắt
ngấm,	ông	bác	sĩ	một	mắt	cúi	xuống	nhìn	tôi.

 

-	Nhưng	mà	họ	bị	ảo	giác,	một	số	người	bị	ảo	giác	trầm	trọng	-	màu	thiên	thanh	trong	con
mắt	duy	nhất	của	bác	sĩ	Granada	đậm	đặc	hơn,	y	như	rượu	Absolut	ướp	lạnh.



-	Mặc	dầu	bây	giờ	họ	tin	rằng,	sẽ	không	bao	giờ	họ	uống	rượu	nữa,	họ	đinh	ninh	trong	bụng,
sẽ	không	bao	giờ	họ	uống	rượu	nữa	rồi,	dù	chỉ	một	ly,	họ	tự	hứa	với	lòng	mình	rất	thành	tâm.
Họ	sẽ	không	làm	nổi	đâu,	những	cái	móng	vuốt	của	con	nghiện	không	chóng	thì	chày	sẽ	thít
chặt	những	cái	họng	khát	rượu	của	họ,	bây	giờ,	sau	khi	được	giải	độc,	họ	là	những	người	biết
kiềm	chế,	tạm	gọi	là	những	người	có	vẻ	biết	kiềm	chế,	họ	thừa	biết,	không	uống	rượu	là	tốt,	và
khi	lại	quay	về	với	rượu,	họ	sẽ	không	chết	ngay	trong	lần	uống	đầu	tiên,	thì	ít	ra	cũng	có	lúc	họ
sẽ	nhớ	lại,	họ	đã	từng	tỉnh	rượu	trong	bệnh	viện,	kể	cả	quãng	thời	gian	tỉnh	rượu	ngắn	ngủi	sau
khi	họ	xuất	viện.	Rồi	họ	sẽ	dùng	dằng,	sẽ	dùng	dằng	một	cách	vô	ích	giữa	uống	và	không	uống,
tuy	nhiên	chí	ít	cái	dùng	dằng	vô	hiệu	đó	của	họ	sẽ	là	một	tín	hiệu	của	sự	thua,	vì	họ	thua	rồi,
họ	thua	cuộc,	tín	hiệu	của	một	chuyển	động	nào	đó.	Họ	sẽ	bị	phạt,	nhưng	họ	sẽ	được	ra	sân.
Còn	anh,	anh	Jurus	này,	anh	sẽ	không	ra	sân	nữa	đâu.	Anh	bất	động,	anh	đông	cứng	trong	chai
rượu	như	con	côn	trùng	trong	hổ	phách	mất	rồi.	Nội	tạng	của	anh	cháy	trụi	cả	rồi.	Tro	tàn	đang
đọng	lại	trong	người	anh	và	đó	là	thứ	tro	lạnh	ngắt.	Cơn	mưa	rào	đã	dập	tắt	hoàn	toàn	đám
cháy.	Có	vẻ	như	anh	đang	ngồi	trong	phòng	tôi,	có	vẻ	như	anh	đang	nói	gì	đó,	thậm	chí	đôi	lúc
có	cảm	giác	nhầm	lẫn	rằng	anh	đang	nói	chuyện	với	đồ	vật,	anh	vẫn	đang	mặc	trên	người	bộ
quần	áo	bệnh	nhân,	nhưng	quả	thực	không	còn	có	anh	ở	đây	nữa	đâu,	anh	đã	mặc	vào	người
quần	áo	xuất	viện,	nom	rất	lịch	lãm	và	anh	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	cao,	anh	Jurus	ơi,	anh
lại	uống	rượu	mất	rồi.	Cuối	tuần	anh	sẽ	ra	khỏi	nơi	này,	sẽ	khỏe	mạnh,	vì	cơ	thể	anh	được	bồi
bổ	các	loại	vitamin,	được	bổ	sung	chất	ma-nhê	thiếu	hụt,	được	truyền	dịch	và	anh	sẽ	bình	tâm
nhờ	thuốc	an	thần,	anh	sẽ	ra	khỏi	nơi	này	bằng	đôi	chân	của	mình,	vì	chúng	tôi	đã	đặt	anh,	tôi
không	còn	nhớ	là	lần	thứ	mấy	nữa	rồi,	lên	đôi	chân,	và	anh	định	đi	những	bước	không	sai	lầm
của	mình	về	nơi	nào	vậy?	Liệu	tôi	có	cần	phải	hỏi	anh?	Liệu	tôi	có	cần	phải	xưng	to	câu	hỏi	của
tôi	hay	không?	Tôi	dám	chắc,	anh	sẽ	đi	thật	nhanh	đến	một	quán	rượu	gần	nhất,	hoặc	một	cửa
hàng	rượu	gần	nhất.

Bác	sĩ	Granada	nói	hoàn	toàn	có	 lý.	Mỗi	 lần	ra	khỏi	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	tôi	đều	đi
thẳng	đến	quán	rượu	gần	nhất,	hoặc	cửa	hàng	rượu	gần	nhất.	Nói	chính	xác,	thoạt	tiên	tôi	đi
đến	quán	rượu,	chính	xác	hơn,	đó	không	phải	là	quán	rượu	gần	nhất,	mà	là	quán	rượu	gần	nhà
tôi	nhất,	tức	thị	ngôi	nhà	cạnh	bùng	binh	Liên	Hợp	Quốc,	ngôi	nhà	mà	các	bà	vợ	của	tôi	đã	bỏ
ra	đi.	Đúng	vậy,	ra	khỏi	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	tôi	đi	đến	bến	xe	taxi	gần	nhất,	ngồi	vào	xe
taxi	tôi	đi	tới	ngôi	nhà	cạnh	cao	ốc	chung	cư	của	tôi,	ở	gần	nhà	bao	giờ	tôi	cũng	cảm	thấy	mình
tự	tin	hơn,	ở	đâu	cũng	hay,	nhưng	ở	ngay	nhà	mình	vẫn	là	thích	nhất.	Và	tôi	bước	vào	quán
rượu	“Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu”,	để	bình	tâm	trở	lại	tôi	uống	liền	bốn	ly	50cc.	Sau	đó	tôi
mua	một	chai	rượu	ở	cửa	hàng	bên	cạnh,	rồi	lao	vào	đương	đầu	với	lũ	đồ	đạc	đang	nằm	ngổn
ngang	trong	nhà.	Những	khi	tỉnh	rượu	tôi	không	tài	nào	làm	xuể	công	việc	dọn	dẹp	đồ	đạc	càng
ngày	càng	ngổn	ngang,	bừa	bộn	trong	căn	hộ	mà	các	bà	vợ	tôi	đã	bỏ	ra	đi,	cho	dù	tôi	đã	kiên	trì
làm	việc	này,	tôi	vốn	là	người	kỹ	tính	mà.



Tờ	bạc	năm	mươi	zlôty
Tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	đã	nổ	ra	cuộc	tranh	luận	về	đạo	văn.	Về	phần	tôi,	khi	lần	đầu

tiên	tôi	xuất	hiện	tại	trung	tâm	này,	tôi	không	hề	nghĩ	là	tôi	đang	bước	vào	cửa	một	trại	sáng
tác,	rằng	tôi	đang	nhập	hội	với	giới	cầm	bút,	đám	các	nhà	văn	không	ngưng	nghỉ	viết	tự	truyện
về	nghiện	rượu.	Trong	các	cuốn	vở	dày	sáu	mươi	trang	giấy	bình	dân,	được	gọi	là	nhật	ký	cảm
xúc,	họ	gắng	công	ghi	lại	những	xúc	cảm	thầm	kín	nhất	của	mình,	bao	gồm	những	lời	tự	thú	về
rượu.	Mỗi	buổi	ban	mai	và	buổi	sáng	hàng	ngày	các	bệnh	nhân	cai	nghiện	rượu	ngồi	viết	“tự
truyện”,	hoặc,	trong	khi	chờ	nguồn	cảm	hứng,	hàng	giờ	đồng	hồ	liền	họ	đi	đi	lại	lại	trên	các	dãy
hành	lang	của	trung	tâm,	kẹp	trong	nách	những	tập	bản	thảo	càng	ngày	càng	dày	thêm	theo
thời	gian	nằm	viện.	Buổi	chiều	hàng	ngày	họ	thực	thi	các	cuộc	trò	chuyện	trị	liệu	với	các	nữ
nhân	viên	trị	liệu,	với	bác	sĩ	Granada	hoặc	bác	sĩ	trị	liệu	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol,	nghe	các	bài
giảng	và	tham	dự	các	cuộc	hội	thảo,	còn	các	buổi	tối	hàng	ngày	họ	tham	dự	các	cuộc	giao	lưu
với	tác	giả	mà	sau	đó	thường	nổ	ra	các	cuộc	tranh	luận	nảy	lửa.	Trong	một	cuộc	tranh	luận	như
vậy,	một	hội	khá	đông	bệnh	nhân	đã	tố	cáo	nữ	bệnh	nhân	cai	nghiện	rượu	Marianna	rằng,	bài
tự	thú	nghiện	rượu	của	cô	nàng	mà	họ	vừa	mới	được	nghe	rất	giống	với	bài	tự	thú	của	nữ	bệnh
nhân	cai	nghiện	Joanna	đọc	cách	đây	một	tuần.	Tại	vì	hai	bên	tố	cáo	lẫn	nhau	để	biện	hộ	cho
mình,	cho	nên	không	thể	dễ	dàng	đi	tới	kết	luận,	có	phải	bài	“Ảo	ảnh	đêm	say”	của	nữ	bệnh
nhân	cai	nghiện	Marianna	là	bài	chép	trộm	của	nữ	bệnh	nhân	cai	nghiện	Joanna,	hay	là	ngược
lại.	Tập	thể	những	người	cai	nghiện	rượu	đồng	thanh	nhất	trí,	yêu	cầu	tổ	chức	một	cuộc	họp
vào	ngày	kia	để	đối	chiếu	văn	bản,	mỗi	bên	sẽ	đọc	tác	phẩm	của	mình,	sau	đó	tập	thể	thảo	luận,
trước	khi	biểu	quyết	để	có	phán	quyết	cuối	cùng.

Tác	phẩm	của	nữ	bệnh	nhân	cai	nghiện	rượu	Marianna	có	nội	dung	đại	ý	thế	này:	“Đó	là	ngày
21	tháng	12	năm	1985.	Tôi	tỉnh	giấc	lúc	nửa	đêm.	Tôi	say	bí	tỉ,	người	đẫm	mồ	hôi	và	run	toàn
thân.	Tôi	không	còn	một	xu	dính	túi.	Tôi	biết	chồng	tôi	đang	ngủ	ở	phòng	bên	cạnh	có	tiền.	Tôi
bèn	lẻn	vào	phòng	này,	lục	lọi	quần	áo	của	chồng	và	tìm	thấy	chiếc	ví	đựng	trong	túi	quần	sau.
Tôi	lấy	tờ	bạc	năm	mươi	zlôty	trong	ví,	sau	đó	tôi	lặng	lẽ	mặc	quần	áo,	rồi	đi	ra	cửa	hàng	bán
đêm	ở	rất	gần	nhà	tôi.	Tại	đó	tôi	mua	một	chai	sâm	banh	mang	về	nhà.	Trong	nhà	bếp,	 tôi
không	bật	đèn,	vì	phòng	khá	sáng,	căn	hộ	của	chúng	tôi	ở	tầng	trệt	và	ngay	bên	cửa	sổ	có	ngọn
đèn	đường	-	trong	nhà	bếp,	tôi	mở	chai	sâm	banh	vừa	mua,	tôi	lo	ngay	ngáy,	sợ	nắp	chai	bật
nổ,	tiếng	nổ	sẽ	đánh	thức	chồng	tôi.	Thế	nhưng	không	bị	làm	sao	cả,	tôi	mở	nắp	chai	êm	ru	và
tôi	đã	uống	cạn	chai	rượu	trong	một	giờ	đồng	hồ.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hẳn	lên.	Không	còn	sợ
sệt,	không	còn	cảm	thấy	phải	canh	chừng	bất	cứ	điều	gì,	thậm	chí	mạnh	dạn	bật	đèn	sáng	trưng
tiền	sảnh,	mạnh	dạn	đi	ra	khỏi	nhà	để	vứt	vỏ	chai	vào	thùng	rác.	Tuy	nhiên,	 trên	đường	đi,
bỗng	dưng	trong	đầu	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ,	sẽ	rất	hay	nếu	mình	có	chút	rượu	để	dành	cho	phần
đêm	còn	lại,	tại	vì	trong	túi	tôi	vẫn	còn	tiền,	cho	nên	tôi	lại	đi	ra	cửa	hàng	bán	đêm,	mua	chai
rượu	trắng.	Lần	này,	về	đến	nhà	tôi	lại	cũng	đi	vào	bếp,	nhưng	tôi	không	có	ý	định	uống	ở	đó
nữa.	Tôi	lấy	ra	chai	nửa	lít	xirô	phúc	bồn	tử	để	trong	tủ	bếp,	chỗ	nước	ngọt	này	tôi	pha	chế	từ
hồi	mùa	hè,	bằng	quả	phúc	bồn	tử	hái	được	trong	vườn	nhà.	Tôi	đổ	bớt	một	nửa	xirô	trong
chai	vào	chậu	rửa	bát,	sau	đó	dùng	phễu	rót	hết	cút	rượu	trắng	tôi	mua	ngoài	cửa	hàng	đêm
vào	chai,	trộn	lẫn	với	xirô.	Thực	ra	chẳng	phải	tôi	rót	hết	sạch	đâu,	tại	vì	lúc	đổ	xirô	vào	chậu
rửa	bát	tôi	thấy	buồn	lòng,	cho	nên	trước	khi	đổ	rượu	vào	pha	chế	tôi	đã	tợp	mất	một	ngụm	to,



uống	thẳng	từ	chai.	Tôi	cẩn	thận	lắc	chai	mấy	lần	liền	để	cho	rượu	trộn	kỹ	với	xirô,	để	nom	hỗn
hợp	chất	lỏng	đựng	trong	chai	có	vẻ	như	toàn	là	xirô.	Tôi	sẽ	mang	chai	này	vào	phòng,	đi	nằm
và	uống	trên	giường.	Tôi	đinh	ninh,	làm	vậy	nhất	định	tôi	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu,	sẽ	ngủ	được,	tại
vì	tôi	mà	tỉnh	giấc	thì	bất	kỳ	lúc	nào	tôi	cũng	có	rượu	để	uống,	uống	xong	tôi	lại	ngủ.	Tuy	nhiên,
tôi	vẫn	canh	chừng,	có	thể	tôi	sẽ	ngủ	say,	và	tôi	muốn	cẩn	tắc	vô	áy	náy,	nếu	sáng	mai	chồng
tôi	dậy	 sớm	hơn,	bắt	 gặp	cái	 chai	bên	cạnh	giường	 tôi,	 thì	 anh	 sẽ	nghĩ	đó	 là	 chai	 xirô.	Tôi
không	mang	vỏ	chai	rượu	vứt	vào	thùng	rác,	mà	tôi	đem	giấu	dưới	gầm	ghế	đi	văng.	Tôi	nằm
xuống	giường,	và	quả	 thực	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 lại	 thức	giấc,	mỗi	 lần	 thức	giấc	như	vậy	 tôi	 lại
uống,	cho	nên	suốt	đêm	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	dễ	chịu.	Sáng	sớm,	chồng	tôi	không	hề	để	ý	cái
chai,	cũng	không	nhận	ra	đêm	qua	tôi	đã	ra	cửa	hàng,	đã	mua	rượu	và	uống	rượu,	nhưng	mà
chồng	tôi	lại	phát	hiện	ra,	mất	tờ	năm	mươi	zlôty	trong	ví,	thế	là	anh	quát	mắng	om	xòm.	Tại	vì
tôi	lại	đang	say	xỉn,	rất	dữ	tợn,	nên	tôi	nổi	cơn	tam	bành,	tôi	mặc	quần	áo,	mang	theo	một	ít	đồ
đạc	và	cuộc	lãng	du	khắp	miền	đất	nước	của	tôi	đã	bắt	đầu	như	vậy,	đó	quả	là	chuỗi	ngày	nát
rượu	khủng	khiếp	của	tôi.

Marianna,	giọng	nhát	gừng,	đọc	tác	phẩm	của	mình,	thỉnh	thoảng	chùi	nước	mắt	giả	đò,	mà
có	khi	thật	cũng	nên,	cô	nàng	tìm	mọi	cách	chứng	minh	rằng,	chính	cô	ta	mới	là	người	bị	đạo
văn,	còn	Joanna	đã	chép	trộm	tác	phẩm	của	cô	nàng.

-	Em	rất	bực	mình,	-	sau	chót	cô	nàng	nói,	-	đời	em	đã	bị	đánh	cắp.	Lát	nữa	em	sẽ	nghe	đọc
tác	phẩm	bị	đánh	cắp	của	em,	chẳng	biết	em	có	chịu	đựng	nổi	hay	không.	Lúc	này	giọng	cô
nàng	hoàn	toàn	bị	nhát	gừng,	không	kiểm	soát	nổi	và	không	chỉ	nghi	ngờ	mà	cô	nàng	còn	òa
khóc.

Thế	nhưng	đối	thủ	của	cô	nàng	phản	ứng	cũng	y	hệt	như	vậy.

-	Chính	đời	em	đã	bị	đánh	cắp,	-	Joanna	nói,	-	lúc	nãy	khi	kẻ	vô	liêm	sỉ	nhất	trần	đời	đọc	bài
văn	về	mảnh	đời	bị	chiếm	đoạt	của	em	thì	em	cứ	ngỡ,	em	sẽ	chết	mất	thôi.	-	Và	Joanna	đọc	tác
phẩm	về	 lời	 tự	thú	nghiện	rượu	của	mình,	giống	hệt	như	Marianna,	nhát	gừng	hệt	nhau,	bộ
điệu	lau	nước	mắt	giả,	hoặc	thật,	hệt	nhau.	Hơn	thế	nữa,	để	thêm	phần	đối	xứng	phi	lý,	cả	hai
cùng	lau	nước	mắt	bằng	khăn	ren	phớt	hồng.

Bài	tự	thú	của	Joanna	viết	đại	loại	thế	này:	“Đó	là	giữa	tháng	11	năm	1997.	Tôi	tỉnh	giấc	lúc
ba	giờ	đêm,	trong	tình	trạng	khủng	khiếp.	Tôi	say	xỉn,	điều	không	lạ,	vì	suốt	cả	ngày	hôm	trước
tôi	uống	tràn	cung	mây.	Người	tôi	run	cầm	cập,	mồ	hôi	ướt	đầm.	Tôi	biết	mình	không	còn	đồng
xu	dính	túi.	Hồi	đó,	tôi	ở	chung	với	chị	và	chồng	của	chị,	tôi	linh	cảm,	anh	rể	tôi	có	tiền.	Anh	rể
hầu	như	không	uống	rượu	và	lúc	nào	cũng	có	tiền	trong	túi.

Đi	rón	rén	để	không	làm	anh	chị	thức	giấc,	tôi	mở	cửa	vào	phòng	của	họ,	tôi	rón	rén	đi	bằng
đầu	ngón	chân,	lẻn	vào	phòng.	Anh	rể	tôi	vốn	cẩn	thận,	treo	quần	áo	trong	tủ	và	tôi	biết	phải
tìm	ở	đó.	Nhưng	tôi	sợ,	khi	tôi	mở	cửa	tủ,	cánh	cửa	có	thể	kêu	cót	két	làm	cho	hoặc	chị	hoặc
anh	rể	tỉnh	ngủ,	hoặc	cả	hai	cùng	thức	giấc.	Rất	may	cho	tôi,	cánh	tủ	mở	ra	êm	ru.	Tôi	chạm	tay
vào	chiếc	ví	để	trong	túi	của	một	trong	những	chiếc	áo	veston	của	anh	rể	tôi.	Tôi	không	rút
chiếc	ví	ra	khỏi	túi	áo,	tôi	mò	mẫm	lôi	ra	một	tờ	giấy	bạc.	Tôi	không	biết	đó	là	tờ	bạc	mệnh	giá
bao	nhiêu,	và	tôi	sợ	mệnh	giá	tờ	bạc	sẽ	quá	thấp.	Lúc	về	phòng	mình,	tôi	mở	ra	xem,	hóa	ra	tôi
đã	rút	được	tờ	bạc	chẵn	một	trăm	zlôty,	điều	khiến	tôi	mừng,	nhưng	cũng	thấy	hơi	ngại;	vì	tuy



đã	có	khá	nhiều	tiền,	nhưng	tôi	lại	sợ,	anh	rể	tôi	sẽ	phát	hiện	bị	mất	tờ	bạc	mệnh	giá	lớn	này.
Tuy	nhiên	tôi	chỉ	lo	ngại	trong	chốc	lát	thôi,	thậm	chí	tôi	cũng	không	tính	đến	khả	năng	quay
lại	phòng	anh	rể	đang	ngủ,	nhét	trở	lại	tờ	bạc	trăm	zlôty	vào	ví	của	anh	và	lấy	số	tiền	nhỏ	hơn.
Tôi	rón	rén	mặc	quần	áo,	ra	khỏi	nhà,	đi	thang	máy	xuống	tầng	trệt,	vì	dưới	tầng	trệt	cao	ốc
của	chúng	tôi	có	cửa	hàng	đêm.	Tôi	vào	đó,	mua	một	chai	sâm	banh.	Tại	vì	cơn	thèm	rượu	của
tôi	rất	dữ	tợn,	và	tại	vì	tôi	sợ	khi	tôi	mở	chai	sâm	banh	trong	phòng	nắp	chai	sẽ	bắn	lên	trần
nhà,	đánh	thức	người	nhà	đang	ngủ,	cho	nên	tôi	đã	mở	chai	sâm	banh	ở	dưới	cửa	thang	máy.
Tôi	đã	lo	ngại	không	cần	thiết,	vì	nắp	chai	có	bắn	biếc	gì	đâu.	Tôi	bước	vào	thang	máy,	tôi	ấn
tất	cả	mười	hai	nút	bấm,	nhà	chúng	tôi	ở	trên	tầng	mười	hai	mà.	Nhờ	vậy	mà	thang	máy	lúc	lúc
lại	dừng,	và	trong	thời	gian	thang	máy	chạy	 lai	rai,	 lúc	 lúc	 lại	dừng,	 tôi	 tranh	thủ	uống	sâm
banh.	Có	lẽ	tôi	đã	uống	khá	vồ	vập,	vì	khi	thang	lên	đến	tầng	mười	hai	thì	trong	chai	chỉ	còn	lại
chút	xíu	rượu	mà	thôi.	Tại	vì	trong	túi	tôi	vẫn	còn	kha	khá	tiền,	những	cái	bong	bóng	ngốn
rượu	khích	lệ	tôi,	cho	nên	tôi	quyết	định	lại	đi	mua	rượu.	Tôi	lại	xuống	dưới	nhà,	tôi	lại	vào	cửa
hàng	bán	đêm.

Lần	này	tôi	mua	hai	cút	rượu	dung	tích	phần	tư	lít.	Tôi	tính	cất	đi	một	cút,	để	dành	cho	giờ
đen,	còn	một	cút	đem	trộn	lẫn	với	coca-cola	trong	chai	nửa	lít	mà	tôi	cũng	vừa	mua	trong	cửa
hàng	này.	Về	đến	nhà	tôi	vẫn	hết	sức	canh	chừng,	tuy	nhiên	tôi	cũng	đã	cảm	thấy	thoải	mái	hơn
nhiều.	Một	phần	coca-cola	tôi	để	lại,	một	phần	tôi	đổ	vào	chậu	rửa	bát,	tôi	cố	điều	chỉnh	để	còn
lại	đúng	nửa	chai	cola,	và	tôi	đã	làm	được	theo	ý.	Tôi	đổ	cút	rượu	vào	chai	cola,	nom	như	thể
trong	chai	chỉ	toàn	cola	mà	thôi.	Vỏ	chai	cút	tôi	đem	giấu	đàng	sau	tủ	lạnh.	Chai	cola	trá	hình
mà	tôi	định	sẽ	đặt	bên	cạnh	chiếc	giường	gấp	của	tôi,	để	uống	đêm,	nom	có	vẻ	hơi	sáng	màu,
nhưng	tôi	không	bận	tâm	chuyện	đó,	vì	anh	rể	tôi	là	người	thích	các	loại	thực	phẩm	an	toàn,
không	dùng	bất	kỳ	loại	thức	uống	có	ga	nào,	cho	nên	chắc	chắn	anh	tôi	không	biết	chính	xác
cola	thứ	thiệt	mùi	vị	ra	làm	sao	và	màu	sắc	của	nó	như	thế	nào.	Chị	tôi	thì	tôi	không	ngại,	tôi
đinh	ninh,	trong	trường	hợp	tôi	bị	lộ	tẩy	thì	chị	sẽ	bênh	tôi,	chí	ít	chị	cũng	sẽ	che	chở	tôi.	Tôi
nằm	ngủ	trên	giường,	hễ	tỉnh	giấc	là	tôi	lại	uống,	cho	nên	thực	tế	suốt	đêm	tôi	ngủ	ngon.	Hóa
ra,	sáng	sớm,	anh	rể	không	hề	phát	hiện	thấy	bị	mất	tờ	bạc	một	trăm	zlôty,	cũng	không	phát
hiện	ra	màu	khác	lạ	của	cola	còn	lại	rất	ít	trong	chai,	thế	nhưng	thay	vào	đó	chị	tôi	lại	vô	cớ	nổi
tam	bành.	Chẳng	nói	chẳng	rằng	tôi	thu	xếp	đồ	đạc,	rời	khỏi	ngôi	nhà	không	tốt	bụng	với	tôi.
Lúc	đó	tôi	yên	tâm,	vì	tôi	vẫn	còn	khoảng	bốn	mươi	zlôty,	cút	rượu	tôi	nhét	dưới	đáy	túi	xách.

Tôi	chẳng	biết,	cuộc	lãng	du	của	tôi	đi	về	phương	nào,	tôi	chẳng	biết	nó	kéo	dài	bao	lâu,	tôi
chẳng	biết	tại	sao	tôi	lại	vào	đây.	Tóm	lại,	bây	giờ	tôi	muốn	cai	nghiện	rượu	lắm	thay”.

Cuộc	thảo	luận	bắt	đầu	sau	khi	hai	nữ	tác	giả	đọc	xong	tác	phẩm	của	mình,	bất	chấp	mọi	dự
đoán,	nó	diễn	ra	chậm	rãi,	tôi	nghe	mà	thấy	xót	xa	trong	lòng.	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên
Trần	Đời	 đứng	 về	phía	 Joanna,	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent	 bênh	 vực	Marianna.	Nữ	y	 tá	Viola	 nhấn
mạnh,	chép	trộm	văn	của	nhau	làm	cho	chẳng	những	bài	văn	trị	liệu	bị	mất	tác	dụng	mà	còn
khiến	đạo	đức	suy	đồi.	Nhà	thám	hiểm	Christophoro	Colombo	nói	rằng,	đạo	văn	đúng	là	xấu
thật,	nhưng	biết	đâu	cái	xấu	này	lại	kèm	theo	cái	tốt,	một	ý	tốt,	mặc	dầu	vô	ý	thức,	tại	vì	không
thể	loại	trừ	khả	năng,	trong	tác	phẩm	của	mình	hai	nữ	tác	giả	đã	nhận	ra	một	sự	tương	đồng
nào	đó	của	hai	cuộc	phiêu	lưu	và	cả	hai	cùng	chung	số	phận.	Bác	sĩ	Granada	và	bác	sĩ	trị	liệu
Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	im	lặng,	không	phát	biểu	gì.



-	Năm	1985	không	ai	mua	nổi	một	chai	rượu	năm	mươi	zlôty	-	Rốt	cuộc,	Don	Juan	Ziobro,
ngồi	sát	chân	tường,	lên	tiếng,	ra	bộ	kết	luận	cuộc	tranh	luận	theo	hướng	có	lợi	cho	Joanna.

Tôi	đau	lòng	khi	nghe	những	lời	phán	quyết,	tôi	đã	không	phát	biểu	một	lời	nào,	cho	dù	tôi
không	nên	làm	như	vậy,	tôi	phải	là	người	đáng	tin	cậy,	xét	về	mọi	khía	cạnh	tôi	cần	lên	tiếng,	vì
rốt	cuộc	tôi	mới	là	tác	giả	của	hai	tác	phẩm	gây	tranh	cãi	này.

Khi	người	ta	chở	tôi	đến	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	tôi	mặc	trên	mình	chiếc	áo	sơ	mi	sặc
mùi	chất	nôn	mửa	và	chiếc	quần	đáng	đem	thiêu	đốt	trong	lò.	Trong	người	tôi	không	có	một
đồng	zlôty	nào,	không	quần	áo	dự	phòng,	không	xà	phòng,	không	bàn	chải	đánh	răng,	tôi	chẳng
có	gì	cả.	Tuy	nhiên,	sau	một	tuần,	chắc	chắn	là	sau	hai	tuần,	tôi	đã	có	thừa	thãi	mọi	thứ.	Bây
giờ,	sau	sáu	tháng,	(trừ	thời	gian	các	lần	bỏ	Trung	tâm	mà	sau	đó	tôi	đã	quay	lại	đây	trong	tình
trạng	hôn	mê)	tôi	đang	mặc	trên	người	bộ	quần	áo	xanh	lá	cây	lịch	sự.	Trong	túi	trên	áo	sơ	mi
của	tôi	lẻng	xẻng	những	đồng	năm	zlôty,	trên	bàn	đầu	giường	của	tôi	chất	đầy	nào	chuối,	nào
cam,	nào	kẹo	sôcôla	và	các	đồ	ăn	khác.	Khi	mở	ngăn	kéo	thì	tôi	thấy	cả	đống	thuốc	lá	dự	trữ.
Mỗi	thanh	sôcôla,	mỗi	đồng	năm	zlôty,	mỗi	gói	thuốc	lá	camela,	mỗi	hộp	nước	dứa,	chí	ít	có
nghĩa	là	một	bài	tự	thú	sảng	rượu	hoặc	một	bài	nhật	ký	cảm	xúc	do	chính	tay	tôi	viết	hộ.

Khi	khắp	cả	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	lan	truyền	tin	nói	rằng	(tin	lan	truyền	này	nếu	không
nhanh	như	chớp	thì	cũng	phải	gọi	là	bay	như	tên),	tôi	là	dân	viết	văn	chuyên	nghiệp,	các	bệnh
nhân,	những	người	văn	không	hay	chữ	không	tốt	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	đồng	loạt	đến
nhờ	tôi	giúp	đỡ,	tất	nhiên	họ	không	để	tôi	chịu	thiệt.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	giúp	họ	với	lương	tâm
trong	sạch.	Không	chỉ	viết	thay	họ,	mà	tôi	còn	trút	lên	trang	giấy	những	lời	họ	kể.	(Tất	nhiên	có
những	trường	hợp	tôi	phải	phịa	chuyện	nhân	danh	một	người	nào	đó	-	thí	dụ,	nhân	danh	Tên
Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	tôi	phải	phịa	chuyện	từ	A	đến	Z	-	tuy	nhiên,	về	cơ	bản	tôi	viết
theo	lời	kể	vô	thức	của	họ.	Họ	kể	những	chuyện	đời	tư	của	mình,	còn	tôi	chỉ	sửa	câu	văn,	thực
tế	tôi	ghi	lại	nguyên	xi	lời	họ	kể).	Rốt	cuộc	chẳng	phải	là	bí	quyết	văn	chương	hay	lô-gích	gì	ghê
gớm,	thực	tế	tất	cả	bọn	họ	đều	biết	kể	chuyện,	nhưng	ghi	lại	lời	mình	kể	thì	ít	người	làm	được.
Đúng	vậy	-	cứ	theo	lời	họ	kể	thì	đường	đời	của	họ	khá	phẳng	phiu,	tôi	phải	sửa	lại	cho	nó	trở
nên	ghồ	ghề,	khúc	khuỷu,	dễ	tin,	nhưng	cũng	chỉ	áp	dụng	với	những	người	mà	những	bài	văn
được	chế	biến	như	vậy	có	tác	dụng,	còn	trong	trường	hợp	những	bài	văn	đó	làm	ảnh	hưởng
đến	ai	đó,	thì	người	chịu	trách	nhiệm	phải	là	tôi	chứ	không	phải	họ.

Cho	nên	tôi	không	phải	là	nhà	văn	hành	nghề	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	với	bút	danh	ma,
lấy	tên	người	khác.	Tôi	chỉ	là	thư	ký	của	trí	tuệ	của	họ	mà	thôi.	Cả	Joanna	lẫn	Marianna	đều	đã
đọc	cho	tôi	cơn	ác	mộng	trong	đêm	của	họ,	còn	tôi,	tôi	dám	chắc,	tôi	đã	ghi	lại	hai	cơn	ác	mộng
này	một	cách	văn	hoa.	Và	tôi	quả	quyết	rằng,	Marianna	đã	rất	xúc	động,	rất	thật	lòng	và	vẫn
còn	rất	sợ	khi	kể	câu	chuyện,	cô	ta	đã	lấy	trộm	tờ	bạc	năm	mươi	zlôty	trong	túi	chồng	mình
như	thế	nào.



Mở	đầu	một	sự	ngăn	nắp	lý	tưởng
Hình	như	người	ngăn	nắp	thái	quá	là	người	yếu	thần	kinh,	trong	trường	hợp	của	tôi	điều	này

hoàn	toàn	đúng:	tôi	quá	chú	tâm	đến	ngăn	nắp	cho	nên	thần	kinh	của	tôi	loạn	xạ.	Đồ	đạc	trong
nhà	không	ngớt	tiến	công	tôi,	cần	phải	đương	đầu	với	chúng,	sớm	hay	muộn	tình	trạng	này
cũng	sẽ	dẫn	tới	cuộc	chiến	vô	hiệu	với	những	chiếc	cối	xay	gió,	thế	nhưng	khoan	đã,	trong	khu
vực	chỉ	có	bốn	mươi	 tám	mét	vuông	(hai	phòng	cộng	một	bếp),	 tôi	có	 thể	đánh	bại	chúng.
Ngoài	ra:	trên	đời	này,	con	người	ta	thường	hay	quên,	cái	này,	cái	nọ	cất	ở	chỗ	nào.	Tôi	không
đưa	ra	những	lý	do	tự	cao	tự	đại	nào	cả,	tôi	không	nói	theo	kiểu	ngạo	mạn	của	thằng	hề	rằng,
đối	với	đầu	óc	đang	bận	bịu	những	chuyện	lớn	thì	việc	lúc	nào	cũng	nghĩ	tới	những	chuyện	vặt
là	có	hại,	tôi	không	nói	vậy,	cho	dù	hầu	như	chắc	chắn	không	đúng	như	vậy.	Quả	táo	rơi	vào	đầu
Isaac	Newton,	đó	 là	chuyện	vặt	hay	không	phải	 là	chuyện	vặt?	Là	chuyện	vặt	vũ	 trụ	chăng?
Không	có	chuyện	vặt	nào	giống	chuyện	vặt	vũ	trụ.	Nhưng	chỉ	tính	trọng	lượng	nặng	đến	một
ngàn	xe	thùng	thôi!	Khỏi	cần	lôi	các	nguyên	lý	vũ	trụ	ra	để	biện	minh	cho	việc	những	chiếc	bật
lửa,	những	chiếc	ví	đựng	tiền,	những	tập	tài	liệu,	những	chiếc	bút	máy	và	bút	mực,	những	chiếc
bút	bi,	những	chiếc	bút	chì,	những	chiếc	máy	chữ,	những	cuốn	sách,	những	đôi	tất,	những	chiếc
gạt	tàn,	những	chiếc	khăn	quàng,	những	chiếc	găng	tay,	liên	tục	biến	mất	tăm.	Như	thể	trong
chuyện	này,	trong	chuyện	đồ	đạc	bừa	bãi,	không	cần	phải	viện	lý	do	“những	chuyện	lớn”.	Việc
luôn	luôn	nghĩ	về	những	chuyện	nhỏ,	không	nhất	thiết	làm	mất	tập	trung	vào	“những	chuyện
lớn”,	nhưng	đầu	óc	phải	hiểu	được	trọn	câu.	Như	tôi	chẳng	hạn,	tôi	đang	hiểu	được	trọn	câu.
Xin	nói	thêm:	ương	bướng	một	cách	vô	vọng	mà	tôi	vẫn	sống	là	nhờ	tư	duy	trọn	câu.	Đó	hoàn
toàn	không	phải	là	một	cuộc	luyện	viết	văn	theo	kiểu	cuồng	si,	mặc	dầu	đối	với	văn	học	tư	duy
trọn	câu	có	ý	nghĩa	tối	thượng.	Tôi	buồn	vô	hạn	nghĩ	về	phút	giây,	khi	những	chương,	những
câu,	những	đoạn	cuối	cùng	biến	mất	trong	đầu	tôi	và	chỉ	còn	đọng	lại	ở	đó	những	bản	thảo
không	rõ	ràng,	những	bóng	ma	họ	tên,	những	cơn	mê	sảng.	Sự	lựa	chọn,	theo	kiểu	anh	hùng
của	một	thằng	hề,	giữa	lãnh	đạm	và	cái	chết	không	làm	tôi	vui	tí	nào.

Cho	nên	khi	nghĩ,	cho	dù	chỉ	từng	câu	một,	câu	đơn	giản,	không	phức	hợp,	nhưng	trọn	câu,	thì
cũng	không	thể	nghĩ	liên	tục	về	những	chuyện	nhỏ,	về	chuyện	chiếc	chìa	khóa	nằm	ở	đâu.	Chìa
khóa	phải	ở	chỗ	của	mình.	Biết	đâu	việc	liên	tục	đặt	câu	về	những	chiếc	chìa	khóa	bị	thất	lạc	thì
lại	có	thể	là	thứ	văn	chương	rất	hấp	dẫn	cho	một	số	người	nhất	định,	tuy	nhiên	cần	phải	điều
tiết	loại	văn	chương	hấp	dẫn	cho	một	số	người	nhất	định	này.	Chìa	khóa	phải	ở	chỗ	của	nó.
Chìa	khóa	phải	ở	chỗ	của	nó	ư?	Lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi,	Người	làm	tất	cả	vì	tôi,	lạy	Chúa	tôi,
phải	chăng	tôi	viết	tác	phẩm	về	nỗi	thất	vọng	của	tôi	là	vì	vậy	ư?	Phải	chăng	vì	vậy	mà	tôi	hoài
phí	hàng	giờ	đồng	hồ	với	bút	máy	cầm	trong	tay	ư?	Vì	vậy	mà	não	bộ	mê	sảng	của	tôi	đã	khám
phá	ra	sự	thật	về	Newton,	theo	đó	chìa	khóa	phải	ở	chỗ	của	nó	ư?	Vì	sự	thật	như	thế	này	mà	tôi
đã	thua	cuộc	đời	chăng?	Vì	sự	thật	như	thế	này	mà	tay	tôi	run	như	cầy	sấy	và	bị	xơ	gan	ư?	Vì	sự
thật	như	thế	này	mà	tôi	rơi	xuống	vực	thẳm	ư?	Nhưng,	mặt	khác,	chìa	khóa	phải	ở	đúng	chỗ
của	nó.	Nếu	Asia	Katastrofa	để	chìa	khóa	đúng	chỗ	thì	có	lẽ	tôi	yêu	nàng,	nàng	có	thể	là	tình
yêu	của	đời	tôi,	tình	yêu	cuối	đời	tôi,	chúng	tôi	có	thể	sống	bên	nhau.



Asia	Katastrofa
Asia	Katastrofa	xinh	đẹp,	thông	minh,	chân	dài.	Toàn	là	ưu	điểm.	Ngoài	ra,	đối	với	tôi	cái	gì

là	quan	 trọng	nhất,	nàng	mặc	 toàn	đồ	hàng	khủng,	nàng	xài	 toàn	mỹ	phẩm	hàng	khủng.	Có
điều,	Asia	bước	vào	nhà,	bộp	áo	khoác,	bộp	đôi	giày,	bộp	túi	xách.	Sau	mười	lăm	phút	hành
động	của	Asia	trên	lãnh	địa	của	tôi	(lãnh	địa	của	nàng,	nơi	nàng	cư	ngụ,	là	khuê	phòng	tại	dinh
cơ	tọa	lạc	ở	ngoại	ô	thành	phố	-	không	tả	nổi),	trên	lãnh	địa	của	tôi	bắt	đầu...	Ngay	trong	phản
xạ	đầu	tiên	tôi	định	viết:	ngày	tận	thế,	nhưng	mà	không,	tại	vì,	thứ	nhất:	nghe	cụm	từ	này	cứ
như	tôi	thích	đùa	quá	trớn	-	ngày	tận	thế	sau	khi	Katastrofa	đến	nhà;	thứ	hai:	có	lẽ	không	phải
như	vậy,	ngày	tận	thế	chưa	bắt	đầu,	lễ	hội	hóa	trang	đã	bắt	đầu,	nó	còn	tệ	hại	hơn	ngày	tận	thế
gấp	trăm	lần,	sau	ngày	tận	thế	chắc	không	phải	dọn	dẹp	gì	cả,	còn	sau	khi	Asia	Katastrofa	đến
nhà,	tôi	và	các	đồ	đạc	của	tôi	phải	lâu	lắm	mới	gặp	lại	nhau.

Bộp	khăn	quàng,	bộp	khăn	mùi	soa,	bộp	cái	tách	uống	cà	phê,	bộp	chiếc	áo	cánh,	bộp	tờ	báo,
bộp	cuốn	sách,	bộp	chiếc	váy.	-	Asia	này,	-	tôi	kiên	nhẫn	giảng	giải,	-	tự	do	không	phải	là	để	đôi
guốc	cao	gót	ở	giữa	phòng.

Cảnh	tượng	bừa	bãi	này	chỉ	là	dấu	hiệu	của	khát	dục.	Hai	cơ	thể	khát	tình	lao	thẳng	vào	nhau,
trút	sạch	quần	áo	trên	người,	và	giống	như	trong	phim	tình	của	Pháp	hoặc	của	Mỹ,	những	thứ
vứt	bừa	bãi	trên	chiếc	đi	văng	màu	ngọc	lam	-	giày	cao	gót,	váy,	tất	dài,	áo	sơ	mi,	quần	jean,	nội
y	thêu	ren,	quần	đấu	bốc	-	vạch	đường	tới	giường	hollywood.	Tuy	nhiên,	Asia	vứt	bừa	đồ	đạc
không	chỉ	trong	lúc	đi	vào	giường,	chính	lúc	đi	vào	giường	nàng	(chúng	tôi)	làm	bừa	bãi	ít	hơn,
chúng	tôi	khát	dục	như	điên,	nhưng	chúng	tôi	biết	phải	làm	gì	để	đạt	cực	khoái,	để	tăng	khát
dục	chúng	tôi	phải	kiềm	chế	ham	muốn	mà	nguyên	tắc	đầu	tiên	là	không	được	vội	vàng.	Đường
nào	thì	đôi	giày	cao	gót	sang	trọng	cũng	sẽ	nằm	trơ	lì	ở	giữa	phòng	suốt	cả	ngày,	nghĩa	là	cực
lâu.	Kể	cả	chiếc	cặp	tóc,	cái	gạt	tàn,	chiếc	bình	cổ	đựng	sữa,	chiếc	bút	bi,	shampoo	Palma,	tờ
“Báo	Bầu	cử”	số	ra	ngày	hôm	qua,	chiếc	khăn	tắm	ướt	mèm,	thanh	sôcôla	Milk,	gói	chips,	gói
lớn	gói	nhỏ	các	loại	bánh	trái,	tuốt	tuột	mọi	thứ.

Tuy	nhiên,	Asia	Katastrofa	khôn	ngoan	thừa	biết,	tự	do	không	có	nghĩa	là	để	đôi	giày	cao	gót
ở	giữa	phòng,	có	thể	nói	thật	lâu	và	thật	hay	với	Asia	về	khái	niệm	tự	do	cũng	như	các	khái
niệm	khác.	Asia	tốt	nghiệp	đại	học	kinh	tế	và	mỹ	thuật,	Asia	là	con	nhà	gia	giáo.	Cha	nàng	là
hiệu	trưởng	một	trường	trung	học	dành	cho	con	cái	giới	thượng	lưu,	là	nhà	sử	học,	đồng	thời
cũng	là	ông	chủ	của	một	loạt	chung	cư	và	trang	trại,	mẹ	nàng	là	bác	sĩ	nha	khoa	lâu	năm,	có
phòng	răng	tại	trung	tâm	phố	cổ,	là	một	người	đàn	bà	trang	nhã,	lịch	thiệp,	quyến	rũ	trong	cái
già	dặn	của	mình.

Trong	một	bữa	ăn	ngày	chủ	nhật	duy	nhất	tại	tư	dinh	của	ông	bà	Katastrofa	ở	ngoại	ô	thành
phố,	tôi	đã	không	có	lương	tâm	trong	sạch.	Tôi	nói	thế	này:	Tôi	không	có	lương	tâm	trong	sạch,
lương	tâm	tôi	cực	kỳ	nhơ	nhuốc,	tôi	như	con	lợn	đực	bẩn	thỉu	và	con	chó	sói	đói	mồi.	Tôi	ăn
ngấu	nghiến	như	con	sói	đói,	tôi	nhìn	chòng	chọc	vào	bà	mẹ	vợ	tương	lai	chưa	thành,	người
mặc	chiếc	váy	mỏng	màu	vàng,	mà	váy	màu	vàng	bao	giờ	cũng	nghiền	nát	tôi.	Tôi	ăn	xúp	mằn
thắn,	lưỡi	bê	nấu	đông,	thịt	nướng	thú	rừng,	xà	lách	hoa	quả,	kem,	tôi	ăn,	tôi	kìm	nén	máu	dâm
trỗi	dậy	trong	người.	Lúc	đó	thể	trạng	tôi	tuyệt	vời,	tôi	chẳng	uống	gì,	tôi	chẳng	uống	gì	ngoài



nước	khoáng	không	ga	(thời	bao	cấp	làm	gì	có	nước	khoáng	không	ga),	suốt	bữa	ăn	tôi	không
uống	dù	chỉ	một	giọt	rượu	vang,	lúc	ăn	tráng	miệng	tôi	không	uống	một	ly	rượu	mùi	nào,	thậm
chí	 tôi	không	đụng	môi	vào	 ly	rượu	cognac	uống	cà	phê,	buổi	chiều,	chuyện	dễ	ợt,	 tôi	cũng
không	 uống	một	 ly	 rượu	 Jack	Daniels	 nào	 khi	 chủ	 nhà	mời	 tôi.	 Chung	 cục	 tôi	 không	 uống,
không	uống	mà	chả	sao	cả,	thể	trạng	tôi	cực	tốt,	tôi	lắng	nghe,	tôi	trò	chuyện	và	tôi	kiềm	chế
các	tình	tiết	của	một	truyện	tình	dục	về	người	mẹ	và	cô	con	gái,	những	tình	tiết	đang	xuất	hiện
trong	đầu	tôi,	tôi	không	kiềm	chế	tới	mức	làm	tắt	ngấm	chất	liệu	này,	tôi	chỉ	điều	chỉnh	cho	nó
không	bùng	cháy,	để	nó	chỉ	cháy	âm	ỉ	trên	nền	cảm	xúc	của	tôi	mà	thôi.	Tôi	say	sưa	trò	chuyện
và	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 chủ	 nhà	 thổ	 lộ,	 họ	 đam	 mê	 văn	 học	 ghê	 gớm	 như	 thế	 nào.	 Ông
Katastrofa	 mê	 văn	 học	 tiếng	 Đức,	 nhất	 hạng	 các	 nhà	 văn	 người	 Áo	 thế	 kỷ	 hai	 mươi,	 bà
Katastrofa	mê	văn	học	La	tinh	nói	chung,	Asia	mê	văn	học	Nga	và	Mỹ,	nhất	là	nhà	văn	Vladimir
Nabokov	[1]	.	Tôi	lắng	nghe	và	tôi	phát	biểu,	riêng	về	Nabokov	thì	tôi	đã	mạnh	bạo,	trong	hoàn
cảnh	của	tôi,	nói	rằng,	đó	là	một	nhà	văn	mà	cái	nhìn	đen	tối	và	khốc	liệt	cũng	như	việc	sử	dụng
tinh	tế	dạng	thức	lãnh	đạm	đã	giúp	ông	rất	đắc	lực	để	ông	viết	công	trình	tiểu	thuyết	về	nghiện
rượu,	tiếc	rằng	-	tôi	nói	tiếp,	chẳng	hay	ho	gì	-	những	tin	đồn	về	việc	nhà	văn	nghiện	rượu	trầm
trọng	là	sai	sự	thật.	Tôi	lắng	nghe,	tôi	trò	chuyện,	tôi	thổ	lộ	niềm	đam	mê	văn	học	của	tôi,	còn
sau	đó,	lúc	hoàng	hôn,	tôi	ở	trong	khuê	phòng	của	Asia.

-	Anh	thấy	không,	em	đã	dọn	dẹp	tinh	tươm,	-	Asia	nói	nhỏ	nhẹ,	-	vì	anh,	vì	anh	mà	em	làm
như	thế	đó.

Quả	vậy,	trong	căn	phòng	này	đang	tồn	tại	một	sự	hài	hòa	đến	kinh	ngạc,	trái	ngược	chẳng
những	với	 tính	cách	của	Asia,	mà	cả	tính	cách	của	con	người,	bằng	mắt	trần	nhìn	thấy	một
tượng	đài	của	sự	ngăn	nắp	mẫu	mực	đã	được	dựng	ở	đây,	tượng	đài	giả	tạo	kiểu	Potemkin	này
sẽ	sụp	đổ	ngay	trong	chốc	lát.

-	Asia	này,	anh	yêu	em	trong	cảnh	bừa	bộn,	anh	yêu	em	giữa	những	đồ	đạc	em	vứt	ngổn
ngang.

Tuy	vậy,	Asia,	đang	rất	mãn	nguyện	với	nghệ	thuật	sắp	đặt	đồ	đạc	một	cách	hài	hòa	mà	nàng
vừa	mới	học	được,	đã	không	hề	để	ý,	hoặc	không	hiểu	những	lời	thổ	lộ	ẩn	chứa	nhiều	thi	vị	của
tôi.

-	Cả	chìa	khóa	nữa,	-	nàng	nói,	bắng	nhắng	như	một	đứa	trẻ	con,	-	cả	chìa	khóa	nữa	bây	giờ
em	cũng	cất	vào	đúng	chỗ	rồi.	Và	sáng	nay,	anh	biết	không,	em	không	thể	tìm	thấy	chùm	chìa
khóa,	em	không	thể	tìm	thấy	chùm	chìa	khóa	vì	em	quên	khuấy,	em	đã	cất	vào	đúng	chỗ.

Tôi	cảm	nhận,	họng	 tôi	đang	phình	 to	vì	 cảm	động,	niềm	tin	bột	phát	 làm	tôi	bủn	rủn	cả
người	-	tôi	sẽ	chung	sống	với	Asia	Katastrofa	cho	đến	hết	đời.

-	Anh	yêu	em,	-	tôi	nhắc	lại,	-	anh	yêu	em,	bất	luận	em	để	chìa	khóa	ở	chỗ	nào.

-	Đi	theo	em,	-	Asia	nói,	cầm	tay	tôi,	dắt	tôi	leo	lên	cầu	thang,	lên	tầng	trên	của	ngôi	nhà,	nàng
dẫn	tôi	đi	qua	một	hành	lang	dài,	rồi	mở	cánh	cửa	ở	cuối	hành	lang.	Tôi	nhìn	thấy	trước	mặt
một	căn	phòng	tường	trắng,	đồ	đạc	chưa	bày,	sáng	sủa	và	yên	tĩnh.	Bên	ngoài	cửa	sổ	trải	dài
phong	cảnh	có	thể	là	ước	ao	của	bất	kỳ	kẻ	cuồng	si	văn	học	nào	-	bên	dưới	là	thành	phố	im	lìm,
khí	nóng	bao	trùm,	cỏ	tranh	mọc	um	tùm	các	ngõ	phố,	trong	các	ô	cửa	sổ	ở	đàng	xa	những



ngọn	đèn	đầu	tiên	đã	bật	sáng.

-	Tại	đây	anh	sẽ	có	ghế	bành	của	anh,	kệ	sách,	sách	và	bàn	làm	việc	của	anh,	tại	đây	anh	sẽ	có
thể	viết,	-	Asia	nói,	còn	tôi	hiểu	rằng,	một	sự	đổi	thay	to	lớn	và	cần	thiết	mà	tôi	đã	chờ	đợi	hàng
năm	nay,	có	lúc	tôi	đã	hoài	nghi	liệu	nó	có	đến,	rốt	cuộc	đã	đến.	Tôi	hiểu,	đời	tôi	rồi	sẽ	đổi	thay,
rồi	sẽ	khấm	khá,	sẽ	nhẹ	nhõm,	và	như	thể	muốn	ôm	lấy	tâm	hồn	đã	ban	cho	tôi	cuộc	đời	mới,
tôi	nhẹ	nhàng	nắm	hai	vai	Asia.

Sau	đó,	lúc	trời	đã	về	khuya,	khi	tất	cả	người	lớn	đã	ngon	giấc	từ	lâu	và	cả	vùng	đèn	đêm	đa
phần	đã	tắt	-	tôi	gọi	taxi	qua	điện	thoại	(thời	bao	cấp	làm	gì	có	chuyện	gọi	taxi	qua	điện	thoại),
Asia,	miệng	ngáp,	tiễn	tôi	đi	qua	vườn,	bên	ngoài	cổng,	một	chiếc	Mercedes	màu	trắng	đang
đợi.	-	Chúc	em	ngủ	ngon,	Asia!	-	Xe	taxi	đi	qua	khu	phố	ngoại	thành	tối	tăm,	tiếp	nữa,	hai	bên
đường	đồng	không	mông	quạnh,	những	ngôi	nhà	tường	loang	lổ,	nứt	nẻ,	tôi	kính	nể	cả	thế	giới,
thậm	chí	tôi	lấy	làm	thích	thú	khi	chiếc	xe	taxi	đến	đón	tôi	là	chiếc	Mercedes	màu	trắng.

Tôi	ngồi	trong	tư	thế	thoải	mái,	ngắm	nhìn	những	ô	cửa	sổ	sáng	ánh	đèn,	những	ô	cửa	sổ
sáng	đèn	lúc	đêm	khuya	luôn	luôn	gợi	trí	tò	mò	của	tôi	-	một	người	nào	đó	suốt	đêm	đọc	cuốn
sách	đời	mình,	một	người	nào	đó	qua	đời,	một	người	nào	đó	ngạt	thở	vì	ho	sù	sụ,	một	người
nào	đó	la	hét	trong	cơn	ác	mộng,	một	người	nào	đó	ôm	vai	ai	đó,	một	người	nào	đó	uống	thuốc
an	thần,	một	người	nào	đó	khóc	vì	nhớ	thương,	một	người	nào	đó	đi	vào	nhà	tắm.	Tôi	nhìn
đồng	hồ,	đã	ba	giờ	đêm,	những	chòm	sao	trên	trời	xê	dịch	như	những	hạt	cát	di	động,	chúng	tôi
dừng	xe,	ghé	vào	cửa	hàng	bán	đêm	và	sau	chốc	lát	chúng	tôi	đi	tiếp	trên	con	đường	vắng	hai
làn	xe.	Trong	cao	ốc	tối	om	của	tôi	chẳng	có	ai	không	ngủ,	chẳng	có	ai	qua	đời,	chẳng	có	ai	lặng
im	đọc	sách,	tuy	nhiên,	rốt	cuộc	đó	là	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng	cả	cao	ốc	chìm	trong	giấc
ngủ,	lát	nữa	thôi	đèn	sẽ	bật	sáng	trên	tầng	mười	hai,	và	sẽ	sáng	không	ngừng	suốt	bốn	mươi
ngày	đêm,	suốt	bốn	mươi	ngày	đêm	tôi	uống	không	ngừng	nghỉ.	Một	ngọn	đèn	điện	tỏa	sáng
bên	trên	cơ	thể	bất	tỉnh	của	tôi,	mỗi	sớm	mai,	mỗi	chiều	tà,	cánh	tay	bất	tỉnh	của	tôi	với	cái
chai,	rồi	đổ	rượu	vào	cuống	họng	bất	tỉnh,	chăn	gối	của	tôi,	da	thịt	tôi	xuất	hiện	một	lớp	vỏ
chitin	[2]	chất	nôn	mửa,	sự	hủy	diệt	nối	đuôi	nhau	đi	qua	nhà	tôi.	Lạy	Chúa,	cảnh	hỗn	độn	mà
Asia	Katastrofa	đã	tạo	ra	vẫn	là	một	sự	ngăn	nắp	mẫu	mực	so	với	những	gì	tôi	để	lại,	khi	tôi	bò
bằng	tứ	chi	tìm	chai	rượu	mà	tôi	cất	giấu	dành	cho	giờ	đen	(làm	gì	còn,	vì	tôi	đã	nốc	hết	từ	lâu
rồi,	giờ	đen	đã	trôi	qua	lâu	rồi,	tất	cả	các	giờ	tiếp	theo	đều	là	giờ	đen,	giờ	trước	đen	hơn	giờ
sau),	hoặc	khi	chợt	tỉnh	tôi	cố	lết	đến	bên	máy	điện	thoại	để	đặt	mua	các	thứ	hàng	quen	thuộc.
Tôi	đặt	mua	hai	chai	rượu	đào	Premium	và	một	chai	coca-cola	cỡ	lớn.	Tôi	nói	địa	chỉ.	Thời	bao
cấp	làm	gì	có	chuyện	mua	hàng	qua	điện	thoại.

[1]	Vladimir	Nabokov	(1899	-	1977),	là	nhà	văn,	nhà	thơ	Nga,	sáng	tác	bằng	tiếng	Nga	và	tiếng
Anh.	Ông	là	tác	giả	của	nhiều	thiên	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	thế	giới,	trong	đó	tiểu	thuyết	Lolita
được	dựng	thành	nhiều	bộ	phim	ăn	khách.	Ông	còn	là	dịch	giả	Nga	-	Anh	và	ngược	lại	-	ND.

[2]	Chitin	-	chất	có	ở	vỏ	giáp	xác,	như	tôm,	cua	-	ND.



Chỉ	là	sự	khởi	đầu
Khởi	đầu,	chỉ	là	sự	khởi	đầu,	cái	sự	khởi	đầu	này	khi	nhòm	gần	to	bằng	hạt	cát,	khởi	đầu	lần

uống	rượu	này,	hay	nói	toạc	móng	heo,	khởi	đầu	mỗi	lần	uống	rượu,	nghĩa	là	khởi	đầu	mọi	lần
uống	rượu,	khởi	đầu	cuộc	uống	rượu	triền	miên,	khởi	đầu	cuộc	uống	rượu	tràn	cung	mây,	sách
Sáng	thế	ký	về	uống	rượu	mở	đầu	thế	này:	trái	đất	chưa	định	hình	và	hồn	ma	lượn	lờ	bên	trên
mặt	nước,	và	tôi	trả	tiền	cho	người	lái	xe	taxi,	và	tôi	bước	ra	khỏi	xe,	và	cả	trăm	lần	vào	thang
máy	tôi	đều	phải	kiểm	tra	xem	túi	xách	tay	của	tôi	có	đang	đeo	trên	vai	một	cách	an	toàn	hay
không,	và	tôi	đi	thang	máy	lên	tầng	mười	hai,	và	tôi	xoay	chìa	khóa	trong	ổ	khóa,	và	tôi	bật	đèn
-	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường	chỉ	ba	giờ	mười	bảy	phút.	Ngay	lập	tức	tôi	bước	vội,	quả	vậy,
tôi	bước	rất	nhanh,	đi	khắp	lượt	hai	căn	phòng	và	nhà	bếp,	tôi	rất	vội,	mọi	hành	vi	của	tôi	đều
rất	vội	vàng,	chẳng	phải	vì	thời	gian	eo	hẹp,	thời	gian	tôi	có	dư	thừa,	tuy	nhiên,	rõ	ràng	là	như
vậy,	càng	lúc	tôi	càng	dao	động,	không	phải	tại	tôi	bị	ảo	giác,	và	tôi	không	bảo	rằng	những	con
quỷ	dao	động	đang	bò	ra	từ	các	góc	nhà,	không,	không	đến	mức	như	vậy,	thế	nhưng,	rõ	ràng
quanh	 tôi	không	khí	dày	đặc	hơn,	 tối	 tăm	hơn,	đồng	 thời	vàng	rộm,	đúng,	 chung	quanh	 tôi
không	khí	dày	đặc	hơn,	tối	tăm	hơn,	vàng	vọt	hơn.	Rốt	cuộc,	ngay	cả	những	người	cai	nghiện
rượu	vốn	chẳng	lạ	gì	cụm	từ	“ngột	ngạt”,	rốt	cuộc	ngay	cả	những	người	cai	nghiện	rượu	đôi	khi
cũng	cảm	thấy	khó	thở,	phải	thở	mạnh	hơn,	có	những	hành	vi	kinh	giật,	như	thể	họ	ráng	bứt
đứt	chiếc	thòng	lọng	đang	thít	chặt	cổ	họng	mình,	như	thể	họ	đang	gạt	bỏ	trạng	thái	tập	trung
cao	độ.	Ở	những	phút	chót	của	mỗi	lần	cai	nghiện	rượu	của	tôi	đã	diễn	ra	hiện	tượng	tương	tự
như	vậy,	chỉ	có	điều	khốc	liệt	gấp	ngàn	lần.	Không	phải	tôi	cảm	thấy	khó	thở	mà	là	tôi	ngạt	thở.
Tôi	không	có	hành	vi	hốt	hoảng	hoặc	bột	phát	mà	là	tôi	lồng	lộn	như	một	thằng	điên.	Mặc	dầu
nói	như	vậy	vẫn	chưa	chuẩn	xác,	tôi	đã	hành	động	rất	lô-gích,	trong	cơn	điên	vẫn	có	phút	giây
tôi	lãnh	đạm,	mọi	hành	vi	của	tôi	đều	nhanh	như	điên,	nhịp	độ	như	điên,	song	vẫn	có	sự	cẩn	tắc
tối	đa.	Tôi	đặt	chiếc	túi	xách	lên	bàn,	mở	túi,	lấy	ra	tất	cả	mọi	thứ	trong	đó,	tôi	chuẩn	bị	mấy
chiếc	cốc,	cái	gạt	tàn,	tôi	nhanh	chóng	thay	quần	áo,	mặc	vào	người	bộ	dres	ấm	áp	và	dễ	chịu	-
vẫn	còn	kịp,	vẫn	còn	có	thể	dập	tắt	ngọn	lửa	đã	bùng	cháy,	vẫn	còn	có	thể	đổ	cả	hai	chai	rượu
mua	ở	cửa	hàng	bán	đêm	vào	chậu	rửa	bát,	rồi	đem	vứt	vỏ	chai	vào	thùng	rác,	thậm	chí	ném
qua	cửa	sổ	đang	mở,	và	chính	khả	năng	này,	bóng	dáng	của	khả	năng	này	đã	làm	cho	tình	hình
trở	nên	cực	kỳ	bi	đát,	đây	không	còn	là	chuyện	vẫn	còn	có	sự	lựa	chọn	bình	thường	giữa	nghiện
và	cai	nghiện	rượu,	không	đâu,	sự	lựa	chọn	như	thế	đã	không	còn	từ	lâu	rồi	(nói	thật,	sự	lựa
chọn	này	đã	không	còn	ít	ra	hai	mươi	năm	nay	rồi),	trong	khi	vẫn	còn	có	thể	giả	vờ,	rằng	sự	lựa
chọn	này	vẫn	còn,	ra	bộ	do	dự	kiểu	thằng	hề,	không	phải	do	dự	giữa	nghiện	rượu	và	cai	nghiện
rượu,	vì	đã	biết	tỏng	tòng	tong,	về	căn	bản	chuyện	cai	nghiện	rượu	đã	chấm	dứt	rồi,	tôi	vẫn
sống	mái	lao	vào	con	đường	tiếp	tục	nghiện	rượu.	Tôi	phát	khùng	và	-	quả	đúng	như	vậy	-	tôi
vẫn	nghĩ	về	chuyện	cai	nghiện	rượu,	tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	về	chuyện	cai	nghiện	rượu	như	một	gã
đang	nghĩ	về	tự	vẫn,	nhưng	vẫn	đinh	ninh	trong	bụng	là	mình	sẽ	không	tự	vẫn:	sức	lôi	cuốn	của
trí	tưởng	tượng	chẳng	liên	quan	gì	tới	thực	tế.	Nhà	ngươi	có	thể	thường	xuyên	nghĩ	đến	tự	vẫn,
nhà	ngươi	có	thể	lờ	mờ	nhìn	thấy	nhiều	tình	tiết,	nhà	ngươi	có	thể	cố	tình	mường	tượng	xác
chết	của	nhà	ngươi	đang	treo	lơ	lửng	dưới	trần	nhà,	thế	nhưng	trong	tâm	can	mình	nhà	ngươi
biết	rõ,	nhà	ngươi	sẽ	không	làm	như	vậy.	Đúng.	Trong	lòng	mình	tôi	biết	trước,	tôi	sẽ	không
làm	như	vậy.	Tôi	mà	làm	như	vậy,	lạy	Chúa	lòng	lành,	tôi	mà	đổ	hai	chai	rượu	mua	trong	cửa



hàng	bán	đêm	vào	chậu	rửa	bát,	hoặc	ném	ra	ngoài	cửa	sổ	thì	hậu	quả	nào	sẽ	đến	với	tôi	do
hành	vi	tội	lỗi	và	giả	dối	của	tôi?	Có	lẽ	tôi	sẽ	phải	cởi	bộ	dres	ấm	áp	và	dễ	chịu	ra,	có	lẽ	tôi	lại
phải	mặc	quần	áo,	lại	xỏ	giày	và	mặc	bộ	comple	lịch	sự	mà	tôi	đã	mặc	hôm	đến	làm	khách	tại
nhà	ông	bà	Katastrofa,	rồi	tôi	cuốc	bộ	hoặc	đi	taxi	đến	cửa	hàng	bán	đêm	nọ,	hoặc	một	cửa
hàng	bán	đêm	khác	và	tiếp	theo	có	lẽ	sẽ	còn	tệ	hại	hơn,	tôi	điên	tiết	với	chính	mình,	điên	tiết
đến	nỗi,	tôi	bị	những	hành	vi	tội	lỗi	và	giả	tạo	khống	chế	hoàn	toàn,	cho	nên	tôi	lao	vào	cuộc
phiêu	liêu	giả	tạo.	Tại	vì	điên	tiết	với	sự	giả	dối	vây	bọc	tứ	bề	cho	nên	chắc	lẽ	tôi	sẽ	mua	không
phải	hai	chai	mà	là	bốn	chai	rượu	và	lại	cuốc	bộ	hoặc	đi	taxi,	và	lại	như	cả	trăm	lần	khác,	kiểm
tra	xem,	chiếc	túi	xách	lúc	này	nặng	gấp	đôi	có	đang	đeo	trên	vai	một	cách	an	toàn	hay	không,
rồi	tôi	lại	trở	về	nhà,	đi	thang	máy	lên	tầng	mười	hai,	xoay	chìa	khóa	trong	ổ	khóa	và	bật	đèn.
Trò	giả	vờ	nhân	lên	các	biến	cố	khả	dĩ,	mặc	dầu	về	căn	bản	chúng	hoàn	toàn	bị	loại	trừ,	có	thể
kéo	dài	đến	vô	cùng	tận.	Rốt	cuộc,	bây	giờ	tôi	có	thể	đổ	vào	chậu	rửa	bát	hoặc	ném	qua	cửa	sổ
cả	bốn	chai	rượu	và	lại	còn	làm	lại	một	cách	từ	từ	những	hành	vi	đó	một	vòng	nữa,	rồi	lại	một
lần	nữa,	rồi	lại	một	lần	nữa.	Cần	phải	chấm	dứt	ngay	lập	tức	trò	trẻ	con	dơ	dáy	này,	cần	phải
can	đảm	nhìn	thẳng	vào	sự	thật,	mà	việc	đổ	rượu	vào	chậu	rửa	bát	và	ném	chai	qua	cửa	sổ	thì
đâu	phải	là	sự	thật	-	uống	rượu	mới	là	sự	thật.	Tôi	chạy	cực	nhanh,	vì	vấn	đề	là	ở	chỗ,	cần	phải
nhanh	chóng	đổ	vào	người	mình	liều	sự	thật	đầu	tiên	và	chấm	dứt	kiểu	hùng	biện	nhục	hình.
Cần	phải	nhanh	chóng	chấm	dứt	lối	văn	hoa	đa	nghi,	chọn	lối	sống	bất	di	bất	dịch	và	bất	tỉnh.



Nhà	thám	hiểm	Christophoro	Colombo
Cuối	mỗi	lần	điều	trị	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	bao	giờ	tôi	cũng	tỏ	ra	mình	là	người	sống

có	trật	tự,	cho	dù	đó	là	trật	tự	của	một	trung	tâm	kín	cổng	cao	tường,	đó	là	trật	tự	và	từ	trật	tự
của	trung	tâm	kín	cổng	cao	tường	chuyển	sang	trạng	thái	mất	trật	tự	của	thế	giới	tự	do	bên
ngoài,	nói	thực,	tôi	sẽ	không	đi	nổi	từ	bệnh	viện	về	nhà	nếu	không	có	vài	ly	rượu	tăng	lực	cho
tôi.

-	Hội	chứng	điển	hình	do	căng	thẳng	lối	thoát,	-	có	lẽ	bác	sĩ	Granada	sẽ	nói	với	tôi	như	vậy,	-
anh	không	đối	phó	nổi	với	hội	chứng	căng	thẳng	lối	thoát.	Ra	bộ	khỏe	mạnh	khi	ra	về,	nhưng
anh	không	thể	đối	phó	nổi	với	hội	chứng	căng	thẳng	lối	thoát	đâu.

Quả	vậy,	tôi	không	thể	đối	phó	với	hội	chứng	căng	thẳng	lối	thoát,	cho	nên	tôi	đã	làm	giảm
tới	mức	thấp	nhất	hội	chứng	căng	thẳng	này.	Tôi	đi	taxi	từ	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	được
chừng	hai	mươi	phút,	còn	sau	đó,	sau	đoạn	đường	đầy	đau	khổ,	sau	khi	uống	bốn	ly	rượu	an
thần	cỡ	50cc	và	được	trang	bị	một	chai	rượu	dự	phòng	thì	tôi	hết	bị	hội	chứng	căng	thẳng	lối
thoát,	tôi	không	hề	bị	căng	thẳng	tí	nào	nữa	cả,	tôi	mà	cảm	thấy	buồn	bực	trong	người	thì	tôi
lại	uống,	sẽ	dễ	chịu	ngay,	và	đó	là	tất	cả,	đó	là	toàn	bộ	triết	lý,	toàn	bộ	triết	lý	uống	rượu.

-	Không	có	bất	kỳ	triết	lý	uống	rượu	nào	cả,	-	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo,	người	ở	cùng	phòng
với	tôi,	lật	mình	trên	giường,	cởi	mục	kỉnh,	đặt	lên	bàn	bản	dịch	tiếng	Pháp	cuốn	Kinh	thánh
Tân	ước	và	nhắc	lại	với	giọng	điệu	của	một	giáo	sư	đang	bực	mình:	-	Không	có	bất	kỳ	triết	lý
uống	rượu	nào	cả,	chỉ	có	kỹ	năng	uống	rượu	mà	thôi.

Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	bơi	trong	biển	rượu	ít	nhất	từ	hai	mươi	năm	nay,	ông	ngất	ngây
dù	chỉ	với	50cc	thứ	nước	của	đại	dương	bao	la	này,	ông	sa	đà	vào	những	cuộc	rượu	triền	miên,
những	cuộc	rượu	chết	người.	Cách	đây	hai	 tuần	người	 ta	chở	ông	đến	 trong	 tình	 trạng	ông
đang	hấp	hối,	nhưng	không	phải	chở	đến	khoa	chúng	tôi,	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	mà	đến
Khoa	trị	liệu	tích	cực,	ở	tầng	dưới.	Vất	vả	lắm	người	ta	mới	lôi	được	ông	ra	khỏi	xe,	và	chỉ	nhờ
có	phép	mầu	mới	cắt	được	cơn	mê	sảng,	còn	sau	đó	là	cơn	kinh	giật	của	ông.	Bây	giờ	thì	ông	đã
có	phần	tỉnh	táo	trở	lại.	Ban	ngày,	kẹp	nách	bản	tiếng	Pháp	cuốn	Kinh	thánh	Tân	ước,	ông	đi
dạo	dọc	hành	lang,	bằng	lời	lẽ	và	cả	bộ	điệu	ông	bảo	rằng,	ông	chán	ngấy	khả	năng	chữa	trị	của
trung	tâm	mà	ông	đến	để	phần	nào	cải	thiện	tình	trạng	suy	nhược	cơ	thể	của	mình.

Đêm	đêm	cơ	thể	yếu	ớt	của	ông	không	nhúc	nhích,	cơ	chân	và	cơ	tay	co	rút	vì	thiếu	chất	ma-
nhê.	Mặc	dầu	ngủ	như	chết	do	uống	thuốc	an	thần	liều	cao,	bất	thình	lình	tôi	tỉnh	giấc.	Nhà
Thám	Hiểm	co	giật	trên	giường	không	theo	một	kiểu	cách	nào,	nếu	như	cơn	co	giật	này	có	kiểu
cách	thì	đó	là	kiểu	hấp	hối.	Tôi	dám	chắc	ông	đang	lên	cơn	như	vậy,	nom	ông	thì	đích	thị	là	ông
đang	hấp	hối,	có	khi	còn	tệ	hơn	thế,	vì	nếu	là	cơn	co	giật	trước	khi	nhắm	mắt	thì	nó	phải	nhẹ
hơn.

Tôi	gọi	bác	sĩ	và	y	 tá,	cô	y	 tá	Viola	 truyền	ma-nhê	và	chất	khoáng	cho	ông,	cho	ông	uống
vitamin,	thuốc	an	thần,	bác	sĩ	Granada	cúi	xuống	thân	người	Nhà	Thám	Hiểm	đang	cố	kìm	cơn
co	giật	của	mình	một	cách	vô	ích.

-	Thưa	giáo	sư,	ngài	cảm	thấy	trong	người	thế	nào?



Khi	tỉnh	táo,	mặc	thường	phục,	không	say	rượu,	không	uống	rượu,	không	sâu	rượu	(ôi,	cái
lưỡi	nghiện	ngập	của	ta	ơi,	ở	chỗ	này	mi	có	thể	dựng	cả	dãy	kim	tự	tháp	những	phép	tu	từ	về
rượu),	tức	thị	trong	cuộc	sống	thường	nhật,	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	là	giáo	sư	khoa	xã	hội.
Ông	đã	leo	qua	mọi	nấc	thang	danh	vọng	của	một	giáo	sư	đại	học,	từng	nhiều	năm	giảng	dạy	ở
nước	ngoài,	nói	nhiều	 thứ	 tiếng	phương	Tây,	với	đầy	đủ	 trách	nhiệm	của	một	nhà	bác	học
thông	tuệ,	với	đầy	đủ	tính	nguyên	tắc	của	một	người	phát	ngôn	chắc	như	đinh	đóng	cột,	giáo
sư	đã	khẳng	định	rằng,	không	hề	có	chuyện	ông	nghiện	rượu.

-	Ngài	cảm	thấy	thế	nào,	thưa	giáo	sư?

-	Khỏe,	khỏe,	-	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	nói	lắp	bắp,	-	khỏe,	tôi	không	hề	yếu	một	giây	phút
nào	cả.

-	Thưa	giáo	sư,	giáo	sư	nghĩ	sao,	cái	giây	phút	ngài	vừa	nói	ngài	lấy	ở	đâu	ra	vậy,	giáo	sư	định
gắn	nó	với	cái	gì	vậy?

-	Nói	thật,	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa,	có	thể	do	làm	việc	quá	sức,	do	quá	mệt	mỏi,	gần	đây	tôi
bộn	bề	công	việc.

Vẫn	còn	ngái	ngủ,	vùng	dậy	từ	giấc	ngủ	chập	chờn	trong	đêm	trực,	song	đã	trong	tư	thế	sẵn
sàng	làm	nhiệm	vụ,	nữ	y	tá	Viola	có	cái	duyên	của	một	người	đàn	bà	vừa	ngủ	dậy;	cô	nhếch
mép	cười,	cũng	có	thể	sự	kinh	tởm	vừa	lướt	qua	đôi	má	huyền	diệu	của	cô.

-	Thưa	giáo	sư,	ngài	có	cho	rằng,	trong	giọng	nói	của	bác	sĩ	Granada	không	hề	có	chút	mỉa
mai	hoặc	ngụ	ý	xấu	nào,	-	thưa	ngài	giáo	sư,	ngài	có	nghĩ	rằng,	thể	trạng	của	ngài	có	thể	gắn	với
một	cái	gì	đó	để	bảo	rằng	ngài	đã	lạm	dụng	rượu?

-	Không	hề	có,	hoàn	toàn	sai,	nói	chung	hầu	như	tôi	không	uống,	thảng	hoặc,	trong	những	dịp
đặc	biệt	tôi	chỉ	nâng	ly	chúc	mừng	hoặc	uống	một	cốc	bia	ngon	trong	bữa	ăn...

-	Như	vậy,	theo	tôi	hiểu,	-	trên	bầu	trời	sáng	trong	của	giọng	nói	của	bác	sĩ	Granada	những
đám	mây	đen	đang	từ	từ	kéo	đến,	-	theo	tôi	hiểu,	việc	giáo	sư	nằm	viện,	việc	ngài	khó	chịu
trong	người	không	hề	liên	quan	đến	rượu?

-	Không	hề,	 -	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	nói	 luôn,	 tuy	nhiên	giọng	ông	bớt	phần	chắc	như
đinh	đóng	cột,	-	không	hề,	-	ông	nhắc	lại,	ra	bộ	suy	ngẫm,	ông	ngừng	nói,	qua	nét	mặt	của	mình
ông	ráng	bộc	lộ	là	ông	đang	tư	lự,	tư	lự	bất	ngờ,	-	mặc	dầu,	mặc	dầu	tôi	nhớ	lại	-	người	giáo	sư
từ	từ	bớt	run	và	nom	điệu	bộ	của	ông	càng	lúc	càng	dễ	nhận	ra,	chắc	ông	sẵn	sàng	nhượng	bộ
chút	xíu.

-	Thưa	giáo	sư,	vậy	ngài	nhớ	lại	cái	gì	nào?

-	Vâng,	tôi	nhớ	lại,	có	lẽ	trong	bữa	tiệc	gia	đình	gần	đây	tôi	đã	uống	quá	nhiều	mất	một	ly.

-	Câu	trả	lời	của	ngài	làm	tôi	choáng	váng	vì	độ	chính	xác	của	nó,	-	bác	sĩ	Granada	nói	điềm
tĩnh	và	ngay	lập	tức	ông	quát	lớn	-	quá	nhiều	mất	một	ly	hả?	Ông	ta	uống	quá	nhiều	mất	một	ly!
Cái	thùng	rượu	biết	đi	uống	quá	nhiều	mất	một	ly!	Ông	ta	công	nhận,	có	lẽ	ông	ta	hơi	quá	chén
chứ	gì!

Bằng	động	tác	thuần	thục,	được	luyện	rèn	qua	hàng	ngàn	bệnh	nhân	nghiện	rượu,	nữ	y	tá



Viola	một	tay	xốc	nách,	tay	kia	ôm	ngang	lưng	bác	sĩ,	dìu	ông	ra	phía	cửa,	còn	bác	sĩ	vẫn	tiếp
tục	quát	tháo	om	xòm	như	người	bị	quỷ	ám:

-	Ông	ta	đã	uống	quá	nhiều	mất	một	ly!	Đúng	là	chuyện	hoang	đường	độc	nhất	vô	nhị!	Khám
phá	 ra	 châu	 Mỹ	 hả?	 Ông	 ta	 đã	 khám	 phá	 ra	 châu	 Mỹ	 hả?	 Ông	 ta	 là	 Nhà	 Thám	 Hiểm
Christophoro	Colombo	hả?



Những	nguyên	lý	khó	hiểu
Đạo	đức	giả	kiểu	dân	nghiện	rượu	của	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	chẳng	hề	làm	tôi	phật	ý,

không	giả	đạo	đức	thì	không	thể	uống	thật	được,	phải	 luôn	miệng	từ	chối	rượu,	 thứ	sẽ	trôi
xuống	họng.	Chắc	vì	muốn	cho	dân	nghiện	rượu	bớt	phần	đau	khổ	nên	Đức	Chúa	Trời	đã	không
ghi	trên	hai	phiến	đá	điều	răn:	Ngươi	không	được	dối	trá.	Lời	nói	phải	phủ	định	chuyện	nghiện
ngập.	Với	dân	nghiện	rượu,	dối	trá	là	danh	dự,	còn	thật	thà	thoạt	tiên	là	một	sự	vụng	về,	tiếp
theo	là	điều	nhục	nhã,	chót	cùng	là	thất	vọng.	Nếu	bạn	uống	thật	thì	bạn	phải	luôn	luôn	nói
ngược	lại	là	bạn	không	uống,	nếu	bạn	tự	thú	nhận	là	bạn	uống,	thì	có	nghĩa	là	bạn	không	uống
thật.	Nghiện	rượu	đích	thực	và	nghiện	rượu	bạt	mạng	cần	phải	được	đậy	che,	kẻ	nào	phát	hiện
ra	tật	này,	kẻ	nào	đầu	hàng,	kẻ	nào	tự	thú	nhận	mình	bất	lực,	thì	kẻ	đó	chỉ	còn	có	địa	ngục	và
các	cuộc	Mitingi	AA	[1]	mà	thôi.

Biết	bao	nhiêu	lần	tôi	nói	với	các	người	rằng,	tôi	đã	cai	rượu,	rằng	tôi	không	uống	rượu,	rằng
sau	mười	năm	tôi	đã	hoàn	toàn	cai	rượu,	rằng	tôi	đã	lấy	lại	được	cảm	giác	thời	gian,	rằng	hết
tuần	nọ	sang	tuần	kia	tôi	đang	lại	sức	trong	ngôi	nhà	lạnh	lẽo	trên	tầng	cao	-	biết	bao	nhiêu	lần
các	người	có	thể	hoàn	toàn	yên	tâm	không	tin	tôi.	Nói	thật,	các	người	chẳng	hiểu	một	lời	nói
nào	của	tôi	cả.	Lời	nói	là	thực	phẩm	của	tôi,	là	ma	túy	của	tôi,	tôi	say	sưa	nói	lời	của	mình.	Lưỡi
là	con	nghiện	thứ	hai,	à	quên,	con	nghiện	thứ	nhất	của	tôi.

Bất	luận	tôi	nói	khi	tỉnh	hay	khi	say,	hoặc	tôi	nói	rằng,	từ	sáng	sớm	cho	tới	tối	mò	tôi	uống
rượu	đào,	hoặc	giả	tôi	nói,	từ	một	trăm	mười	sáu	ngày	nay	tôi	chẳng	được	một	giọt	rượu	nào
vào	miệng	cả,	bất	luận	tôi	đang	nói	gì,	khi	tôi	nói	thì	ngay	cả	tôi	cũng	khó	hiểu	với	chính	mình.
Giống	như	chuyện	nghiện	rượu	của	tôi,	tôi	vì	tôi,	tôi	khó	hiểu	với	toàn	thiên	hạ.

Biết	bao	lần,	cứ	cho	là	như	vậy	đi,	tỉnh	táo	như	một	thiên	thần,	tôi	cuốc	bộ	trên	phố	Szewska
và	biết	bao	 lần	 tôi	không	đi	hai	mươi	bước,	khi	hai	mươi	giây	chưa	 trôi	qua,	 tôi	đi	khoảng
mười	sáu	bước,	khi	mười	sáu	giây	trôi	qua,	tôi	lao	vào	Quảng	trường	Chợ	Cổ	và	trong	nháy
mắt,	khi	đã	vào	Quảng	trường	Chợ	Cổ,	thoạt	tiên	từ	một	thiên	thần	tôi	hóa	thành	một	thằng
người,	rồi	sau	đó	cái	thằng	người	của	tôi	nhanh	chóng	hóa	thành	con	ác	thú,	trong	nháy	mắt,
khi	đã	vào	Quảng	trường	Chợ	Cổ,	tôi	say	như	một	con	thú	điên	khùng.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy
hả?	Ngọn	 tháp	bạc	 tâm	hồn	 tôi	đổ	vỡ	 rồi	 chăng?	Một	 cơn	gió	đen	ngòm	ập	 tới,	đẩy	 tôi	 rơi
xuống	vực	rồi	lại	lôi	tôi	lên,	đặt	tôi	lên	chiếc	bàn	cao	ngất	ngưởng	hay	sao?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra
vậy?	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Tôi	không	thể	hiểu	nổi,	duyên	cớ	nào	khiến	tôi	không	uống	rượu
trên	phố	Szewska,	 tôi	cũng	không	thể	hiểu	nổi,	duyên	cớ	nào	khiến	tôi	uống	rượu	ở	Quảng
trường	Chợ	Cổ.

Tôi	là	một	hoàng	tử	khó	hiểu.	Khi	tôi	nói	rằng	tôi	không	uống	rượu,	thì	trăm	phần	trăm	chắc
chắn	đó	không	phải	là	sự	thật,	còn	khi	tôi	nói	rằng	tôi	uống	rượu	thì	cũng	có	thể	là	tôi	nói	dối
như	cuội	mà	thôi.	Các	người	chớ	có	tin,	các	người	đừng	có	tin.	Kẻ	nghiện	rượu	xấu	hổ	vì	uống
rượu,	nhưng	không	uống	rượu	thì	kẻ	nghiện	rượu	còn	xấu	hổ	hơn.	Sao	gọi	là	dân	nghiện	rượu
mà	lại	không	uống	rượu	nào?	Phí	của.	Cái	nào	hơn:	phí	của	hay	không	phí	của?	Cái	nào	hơn	cái
nào:	phí	của	hay	không	phí	của?	Lại	nữa,	khi	nỗi	bất	hạnh	nghiện	rượu	đã	thành	sự	thật,	việc
khắc	phục	nỗi	bất	hạnh	này	chẳng	những	uổng	công,	mà	còn	không	thức	thời,	thậm	chí	ô	danh.



Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến,	một	ông	lão	thợ	lò	Khu	gang	thép	Sendzimir	(ngày	trước	gọi	là
Khu	gang	thép	Lênin),	trong	một	lần	chữa	trị	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	khi	rốt	cuộc	lão
nhận	ra	sự	bất	lực	của	mình,	khi	lão	hiểu	ra	nỗi	bất	hạnh	nghiện	rượu	đã	nhãn	tiền	và	nó	đã	vùi
lấp	lão	như	cồn	cát	trên	nấm	mồ	tập	thể	-	lão	choáng	váng	và	hết	ngày	nọ	sang	ngày	kia	lão
đứng	trước	cửa	nhà	vệ	sinh	nam	(nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	đôi	má	rậm	râu	quai	nón	bạc
trắng	của	lão),	lão	đứng	trơ	như	tượng	trước	nhà	vệ	sinh	và	lão	nhắc	đi	nhắc	lại:

-	Sao	lại	không	uống	rượu	ở	đây,	khi	tất	cả	mọi	người	đều	uống?	Sao	lại	không	uống	rượu	ở
đây	khi	tất	cả	mọi	người	đều	uống?	Sao	lại	không	uống	rượu	ở	đây	khi	tất	cả	mọi	người	đều
uống?	Sao	lại	không	uống	rượu	ở	đây?

Và	có	lẽ	ông	già	bất	hạnh	sẽ	đứng	như	vậy	cho	đến	muôn	đời,	sẽ	đứng	như	vậy	cho	đến	ngày
tên	lão	được	loại	khỏi	danh	sách	bệnh	nhân	của	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	lão	sẽ	cứ	đứng	như
vậy	và	khóc	nức	nở,	nếu	bác	sĩ	Granada	vào	cái	giờ	cực	xấu	không	gọi	 lão	vào	phòng	mình,
không	ấn	lão	ngồi	xuống	ghế	bành	và	không	thuyết	giáo	với	lão	những	lời	đại	loại	như	thế	này:

-	Ông	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	ơi,	chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	ra	khỏi	chốn	này,	nếu	sau	khi
ra	về	ông	thôi	không	uống	rượu	nữa,	ông	hãy	lấy	hết	sức	bình	sinh	đừng	uống	rượu	nữa,	nhưng
ông	hãy	nói	với	tất	cả	mọi	người	và	từng	người	một	rằng,	ông	vẫn	uống.	Bằng	cách	như	vậy
ông	sẽ	tránh	được	rất	nhiều	hội	chứng	căng	thẳng	xúi	bẩy	người	ta	uống	rượu,	ông	sẽ	tránh
được	vô	vàn	những	khổ	đau,	những	nỗi	bực	mình	và	những	khó	chịu,	thậm	chí	tránh	được	hư
thân.	Ông	sẽ	tránh	được	những	cái	nhìn	đầy	thất	vọng	và	chán	chường.	Ông	Cá	Nhân	Lao	Động
Tiên	Tiến	ơi,	ông	đã	lao	tâm	khổ	tứ	để	có	bề	dày	nghiện	ngập	và	bây	giờ	sẽ	tốt	hơn	cho	ông	và
cho	cái	thân	già	sức	tàn	lực	kiệt	của	ông,	nếu	như	ông	đừng	gây	quá	nhiều	phiền	toái	cho	hình
ảnh	bản	thân	mình	nữa.	Ông	bước	vào	cửa	trung	tâm	của	chúng	tôi	khi	ông	là	một	con	nghiện
và	để	tạo	thoải	mái	tâm	lý	cho	ông,	để	cho	những	người	bạn	chân	tình	nhất	của	ông	được	yên
lòng,	ông	ra	khỏi	nơi	này	và	ông	hãy	làm	ra	bộ	mình	vẫn	là	một	con	nghiện	như	xưa,	thực	chất
chỉ	là	một	con	nghiện	trá	hình.	Đừng	uống	rượu	nữa	ông	già	ơi,	và	ông	hãy	nói	thẳng,	hoặc	tìm
mọi	cách	làm	cho	thiên	hạ	hiểu	rằng,	ông	vẫn	uống.	Ông	cứ	thả	sức	nói	dối,	nói	dối	thật	nhiều
vào	nhá	ông,	ông	cứ	bảo	là	ông	vẫn	uống,	nhất	hạng	chẳng	chóng	thì	chày,	đường	nào	rồi	ông
cũng	tái	nghiện	mà	thôi.

Và	nước	mắt	khô	ngay	lập	tức	trên	đôi	má	rậm	râu	quai	nón	trắng	bạc	lão	Cá	Nhân	Lao	Động
Tiên	Tiến,	tảng	đá	nặng	trịch	rơi	ra	khỏi	con	tim	ông	lão,	ông	lão	hớn	hở	mặt	mày	bước	ra	khỏi
phòng	của	bác	sĩ	Granada,	khi	đã	ra	ngoài	lão	lại	càng	hớn	hở	mặt	mày	hơn.

[1]	Mitingi	Anonimowych	Alkoholików	-	Các	cuộc	họp	mặt	thường	kỳ	của	thành	viên	tổ	chức
Cộng	đồng	những	người	nghiện	rượu	nặc	danh.	Tổ	chức	này	hoạt	động	ở	hầu	hết	các	tỉnh	và
thành	phố	của	Ba	Lan.	Ðây	là	một	hình	thức	sinh	hoạt	tự	nguyện	của	những	người	nghiện	rượu
muốn	cai	rượu.	Họ	gặp	nhau	để	trao	đổi	kinh	nghiệm,	giúp	nhau	cai	nghiện	rượu.	Người	đến
dự	không	cần	nêu	tên,	không	cần	công	bố	nhân	thân,	không	cần	biết	nhau,	toàn	bộ	nội	dung
sinh	hoạt	được	giữ	kín	-	ND.



Con	sông	yên	bình
Đạo	đức	giả	của	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	không	làm	tôi	phật	ý,	ngay	cả	giọng	khăng	khăng

một	mực	rất	khó	chịu	 trong	cái	gọi	 là	những	nguyên	 lý	của	ông	cũng	chẳng	 làm	tôi	phật	ý,
nhưng	việc	ông	không	nói	ra	miệng	rằng,	một	số	lý	lẽ	của	ông	là	những	lý	lẽ	không	thể	bác	bỏ,
lại	làm	tôi	phật	ý.

-	Không	hề	có	triết	lý	uống	rượu	nào	cả,	-	ông	nhắc	lại,	-	duy	nhất	chỉ	có	kỹ	năng	uống	rượu
mà	thôi.	Nhưng	mà	có,	-	bằng	phản	xạ	tự	nhiên	của	một	ông	thầy,	ông	chỉ	ngón	tay	lên	trời,	-
nhưng	mà	có	triết	lý	thể	trạng	tồi	đấy.	Nhìn	chung,	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	con	người	khiến	ta	có
những	cố	gắng	không	mệt	mỏi	nhằm	nâng	cao	thể	trạng	của	mình,	phục	vụ	cho	mục	tiêu	này	có
thể,	tỉ	dụ,	tư	tưởng,	tôn	giáo,	tiến	bộ	kỹ	thuật,	của	cải	vật	chất,	phụng	sự	mục	tiêu	này	cũng	có
thể	là	uống	rượu,	nói	chính	xác,	kỹ	năng	uống	rượu	được	thực	thi	một	cách	bài	bản.	Nói	cách
khác,	trong	đời	sống,	kỹ	năng	uống	rượu	phải	đúng	cách	mới	mong	cải	thiện	thích	đáng	thể
trạng	tồi.	Cũng	có	khi	không	thành	công.	Khi	thể	trạng	tồi	đến	mức	không	kỹ	năng	uống	rượu
nào	có	thể	giúp	được	gì,	hoặc	khi	kỹ	năng	uống	rượu	sai	quy	cách,	thay	vì	cải	thiện	lại	làm	cho
thể	trạng	tồi	tệ	hơn,	thì	lúc	đó	sẽ	nảy	sinh	nhiều	vấn	đề.	Tôi	không	gặp	những	vấn	đề	như	vậy,	-
Nhà	Thám	Hiểm	nhấn	mạnh,	-	ông	lại	đeo	mục	kỉnh	lên	mũi,	với	tay	cầm	bản	dịch	cuốn	Kinh
Tân	ước	và	ra	giả	vờ	đọc.

Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	có	cái	lý	rất	trêu	ngươi,	cái	lý	không	thể	bác	bỏ	và	thật	đáng	gờm.
Khi	bài	bản	(việc	sử	dụng	cụm	từ	rất	ngạo	mạn:	“kỹ	năng	uống	rượu”,	làm	tôi	khó	xử	ở	chỗ
này),	khi	bài	bản	bị	chuệch	choạc,	thì	từ	những	dòng	nước	ngày	càng	sâu	thẳm	và	tối	om	của
con	sông	mà	trên	bờ	của	nó	bạn	đang	tìm	kiếm	sự	yên	bình,	chẳng	chóng	thì	chày	những	bàn
tay	chết	chìm	rồi	cũng	sẽ	trồi	lên	khỏi	mặt	nước.

Tuy	nhiên,	tạm	thời	dòng	sông	vẫn	trong	xanh,	vẫn	trôi	hiền	hòa	như	hơi	thở.	Tôi	đã	ra	khỏi
Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	đã	đi	được	hai	mươi	phút	xe	taxi,	đã	uống	bốn	ly	rượu	an	thần
50cc	dung	tích,	lại	đang	cầm	trong	tay	một	chai	rượu	dự	phòng	đã	mở	nắp	sẵn,	con	sông	trắng
yên	bình	đang	cuốn	trôi	những	dòng	nước	vô	tình,	tôi	cảm	thấy	khỏe	khoắn	trong	người,	kỹ
năng	uống	rượu	đã	hỗ	trợ	rất	hữu	hiệu	thể	trạng	của	tôi,	giúp	tôi	yên	tâm,	nghĩa	là	không	hề	có
chuyện	rối	 loạn	 tâm	 thần,	không	hề	có	chuyện	đi	đứng	vội	vàng,	không	hề	có	chuyện	uống
thẳng	bằng	chai.	Tôi	uống	đúng	bài	bản,	uống	bằng	cốc,	nhưng	từng	ngụm	một,	đúng	liều	lượng
25g,	và	ngay	cả	làm	việc	tôi	cũng	làm	đúng	sách.	Tôi	xả	nước	nóng	vào	bể	tắm,	tôi	cho	vào	bể
một	lượng	lớn	bột	xà	phòng	Omo-Color,	tôi	chuẩn	bị	giặt	đồ.	Chiếc	máy	giặt	tự	động	đã	bị	hỏng
trước	ngày	chính	phủ	cũ	sụp	đổ	và	trước	khi	tan	vỡ	quan	hệ	vợ	chồng	của	tôi	với	hai	người	đàn
bà.



Alberta	Lulai
Tôi	thét,	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	thét	của	chính	mình,	nhưng	có	lẽ	tôi	thét	thật,	còn	họ	bảo

rằng,	tiếng	thét	của	tôi	thật	là	khủng	khiếp.	Họ	đi	loanh	quanh	trong	phòng,	họ	không	đông,
nhưng	đường	nào	thì	tôi	cũng	không	đếm	nổi	số	người.	Tôi	không	thể	đếm	đến	ba.	Họ	từ	đâu
đến	vậy?	Họ	nhảy	ra	từ	những	trang	văn	chăng?	Họ	bước	ra	từ	các	trang	báo	Proces	hoặc	Quà
của	Humboldt	[1]	chăng?	Họ	đến	từ	thế	giới	trong	tiểu	thuyết	mô	tả	cảnh	khám	xét	hoặc	bắt	bớ
chăng?	Tôi	rướn	lông	mày	và	nói	thật,	tôi	ngại	rằng	họ	là	sản	phẩm	của	giấc	mơ	sảng	rượu	gồm
toàn	trích	đoạn	các	tác	phẩm	cổ	điển,	tôi	ngại	rằng,	mùa	của	những	bóng	ma	văn	chương	biến
hình	vẫn	còn	tiếp	diễn,	tuy	nhiên	một	gã	trong	bọn	họ	cúi	xuống	người	tôi,	sửa	lại	gối	cho	tôi,
tôi	ngửi	thấy	mùi	áo	da,	mùi	rễ	cây	của	nước	hoa	và	cơn	nghiện	của	tôi	ập	đến	khủng	khiếp	đến
độ,	để	bớt	vật	vã	tôi	sẵn	sàng	liếm	sạch	chỗ	nước	hoa	có	trên	con	người	này.	Giọt	nước	hoa
liếm	được	có	thể	bị	trộn	lẫn	với	nước	miếng,	một	giọt	thì	chẳng	thể	nào	xoa	dịu	cơn	nghiện,
nhưng	 luôn	 luôn	 là	khoảnh	khắc	hão	huyền	đợi	chờ	giây	phút	nguôi	ngoai	và	 trong	khoảnh
khắc	này	nỗi	sợ	vơi	đi	chút	đỉnh.	Tôi	cảm	nhận	các	mùi	và	không	còn	nỗi	sợ	sảng	rượu	nữa,
văn	chương	hoàn	toàn	chấm	dứt,	trong	căn	phòng	của	tôi	chắc	chắn	đang	có	kẻ	nào	đó.	Tôi
ngoái	đầu,	nhẽ	ra	bên	đệm	giường	của	tôi	phải	có	cái	chai	và	trong	chai	còn	một	chút	rượu	cứu
nguy,	có	khi	còn	“vài	chút”	cũng	nên.	Tôi	nhớ,	có	lần	cũng	trong	tình	cảnh	y	hệt	như	thế	này,	tôi
ngoái	đầu	và	tôi	tận	mục	sở	thị	cái	chai	còn	đầy	một	nửa	rượu.	Lạy	Chúa,	y	như	khúc	Aria	của
Mozart,	 y	như	Leibniz	đang	viết	 về	 sự	diệu	kỳ	 của	Chúa,	 nhưng	bây	 giờ	 thì	 không,	 bây	 giờ
chẳng	có	gì	cả,	ngay	đến	cái	chai	rỗng	cũng	chẳng	thấy	có	ở	đầu	giường.	Tôi	giơ	tay,	nói	đúng
hơn,	cánh	tay	run	bắn	của	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm,	sờ	soạng	khắp	nơi,	uổng	công,	chẳng	có	gì	hết.
Khi	ngồi	bên	mép	đệm,	kẻ	sửa	gối	cho	tôi	đã	rút	mất	chai	rượu	Becherovka	để	dưới	ngực	áo
của	tôi.	Hình	ảnh	cái	chai	thủy	tinh	lừng	danh	màu	xanh	lá	cây,	-	tôi	có	thể	nói	như	vậy,	-	chẳng
những	tăng	lực	cho	tôi,	mà	còn	làm	tôi	sáng	mắt,	bây	giờ	tôi	nhìn	thấy	khá	rõ:	cách	tôi	hai	bước
có	một	người	thứ	hai	đang	đứng,	còn	sâu	trong	góc	phòng,	một	người	thứ	ba	đang	ngồi	trên
ghế	bành.	Tôi	xin	nhấn	mạnh	một	lần	nữa:	không	phải	vì	tôi	lên	cơn	nghiện	rượu	đâu	(mặc	dầu
sau	bốn	mươi	ngày	xa	rượu,	mà	có	khi	hơn	một	trăm	bốn	mươi	ngày	rồi	cũng	nên,	thì	chẳng
những	tôi	có	quyền,	mà	còn	có	bổn	phận	phải	lên	cơn	nghiện),	cũng	chẳng	phải	là	ảo	giác.	Bây
giờ	cũng	vậy,	khi	mô	tả	toàn	bộ	sự	tình,	tôi	muốn	tránh	dùng	bất	kỳ	thủ	pháp	văn	học	nào,
tránh	sáo	mòn	theo	kiểu,	giả	đò	không	biết,	nhân	vật	chính	chỉ	 tưởng	như	vậy,	hay	sự	thật
đúng	là	như	vậy.	Không.	Trong	phòng	của	tôi	dứt	khoát	đang	có	ba	người,	mặc	dầu	người	thứ
ba	nom	có	vẻ	chỉ	là	một	bóng	ma,	ăn	mặc	dị	thường,	cho	dù	tôi	không	nhìn	thấy	rõ	y	phục,	đầu
người	này	trùm	mũ.

-	Một	 lát	nữa	 thôi	 cậu	 sẽ	được	uống	nửa	 cốc	 rượu	Becherovka	 -	 giọng	nói	nghe	 rất	 chân
thành,	không	phải	giọng	dối	lừa,	không	phải	giọng	kẻ	cướp,	không	phải	giọng	the	thé	ác	tâm,
đó	là	thứ	giọng	trầm	dễ	nghe,	tựa	hồ	giọng	của	một	bác	sĩ	nội	khoa	tin	cậy.	Cái	chân	thật	của
giọng	nam	trung	này	khiến	tôi	nhẹ	cả	người,	nó	như	một	lời	hứa	được	báo	trước.	Đúng	vậy,	với
tính	ương	bướng	của	kẻ	nghiện	rượu	tôi	xin	nhắc	lại	một	lần	nữa:	sự	chân	thật	của	toàn	bộ	tình
huống	đã	làm	tôi	dễ	chịu,	có	lẽ	tại	tôi	đã	nhiều	phen	khốn	đốn	vì	bị	ảo	ảnh	hành	hạ.

-	Một	lát	nữa	thôi	cậu	sẽ	được	uống	nửa	cốc	rượu	Becherovka,	và	tớ	nghĩ,	tớ	khỏi	phải	nhắc



nhở	một	kiện	tướng	môn	nghệ	thuật	uống	thành	tích	đầy	mình	rằng,	cậu	phải	uống	thật	từ	tốn,
thật	chậm	rãi,	bằng	không	cậu	sẽ	bị,	như	các	cụ	Ba	Lan	nhà	ta	thường	nói,	nôn	ọe	rất	nhục	nhã,
đó	có	thể	là,	thứ	nhất,	một	sự	hổ	thẹn	trước	mặt	đàn	bà,	hổ	thẹn	đến	nỗi	không	có	lỗ	mà	chui,
thứ	hai,	phí	phạm	một	lượng	dung	dịch	giàu	sức	sống.

Đúng	rồi,	gã	cần	gì	phải	dạy	tôi.	Biết	rằng	vài	phút	nữa	sẽ	có	cuộc	tu	bổ	rất	tinh	tế	cả	thể	xác
lẫn	tâm	hồn,	tôi	ngồi	dậy,	hết	mực	từ	tốn	(không	kém	phần	trịnh	trọng)	chìa	hai	tay	đón	lấy
chiếc	cốc,	chiếc	cốc	đã	hứa	và	theo	lời	hứa,	rượu	đựng	đầy	một	nửa,	tôi	nhúng	ướt	môi,	rồi
nhấp	rượu	vào	họng,	ráng	không	uống	vội	trong	cơn	thèm,	tôi	uống	từ	từ.	Và	tảng	đá	nặng	trịch
cũng	từ	từ,	từ	từ	rời	khỏi	trái	tim	tôi,	những	ý	nghĩ	đen	tối	của	tôi	bừng	sáng,	tâm	hồn	tôi	phơi
phới.

-	Khá	hơn	không?	-	bậc	cứu	tinh	của	tôi	hỏi,	còn	tôi,	một	tay	thợ	chẳng	biết	cái	cóc	khô	gì,
hiểu	ngay	bài	học	của	thợ	cả,	đáp:

-	Khá	hơn.

Sau	hơn	mười	phút	đồng	hồ,	khi	thể	trạng	của	tôi	khá	đến	mức,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	yên	tâm
không	phải	lo	chuyện	mình	sẽ	lạm	dụng,	theo	kiểu	loạn	thần	kinh,	các	câu	kinh	thánh,	tôi	nhìn
tất	cả	bọn	họ,	đưa	ra	câu	hỏi	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	rất	đỗi	tự	nhiên:

-	Tôi	vô	cùng	xin	lỗi,	nhưng	tôi	có	được	cuộc	viếng	thăm	của	các	ông	là	nhờ	cái	gì	vậy?	Lạy
Chúa,	các	ông	từ	đâu	đến	đây,	các	ông	vào	đây	bằng	đường	nào?

-	Khá	hơn	không	có	nghĩa	là	tốt,	-	người,	hình	như	là	kẻ	đối	thoại	duy	nhất	của	tôi,	đáp	lại,	tỏ
ra	quan	tâm	thật	sự.	-	Thứ	nhất,	không	phải	các	ông,	mà	là	các	vị.	Thật	lạ	đời,	khi	chính	cậu,	kẻ
lừng	danh	là	một	người	ra	bộ	mộ	điệu	đàn	bà	lại	không	nhận	ra	trong	đám	người	này	có	một	cô
gái.	Alberta,	hãy	cho	cậu	ta	thấy,	em	là	đàn	bà	đi.

Nhân	vật	mờ	ảo	nhất	trong	số	ba	người	chẳng	nói	chẳng	rằng	đứng	dậy	khỏi	ghế	bành,	bằng
động	tác	chậm	rãi	của	một	vũ	nữ	thoát	y,	nàng	bắt	đầu	mở	khuy	của	bộ	y	phục	bí	ẩn,	nhưng	hầu
như	chẳng	còn	bí	ẩn	nữa	khi	nhìn	kỹ	hơn,	đó	không	phải	là	một	tấm	áo	khoác	mỏng,	mà	cũng
chẳng	phải	là	một	bộ	váy	áo	có	mũ	trùm	đầu,	ngay	sau	đó	cô	nàng	xinh	đẹp,	thân	hình	cân	đối,
chân	dài,	vận	bộ	váy	áo	màu	vàng	hai	dây	đeo,	lại	đứng	trước	mặt	tôi,	làm	điệu	bộ	trêu	chọc
tôi.

-	Alberta	Lulai,	nữ	thi	sĩ	-	một	gã	cất	giọng	giới	thiệu,	tôi	chẳng	biết	hắn	ta	là	ai?	MC	của	buổi
lễ	khó	hiểu	này	chăng?	Ân	nhân	của	tôi	chăng?	Hay	là	phạm	nhân	đang	bị	truy	nã?

-	Bọn	này	đến	đây	về	việc	của	cô	gái	này,	về	việc	thơ	của	cô	ta	không	được	đánh	giá	đến	nơi
đến	chốn.	Nếu	nói	về	các	chi	tiết	còn	lại	thì,	thứ	nhất,	bọn	này	vào	đây,	mở	cửa	bằng	chiếc	chìa
khóa	mà	do	vô	tâm	khi	say	anh	bạn	đã	để	quên	ở	ngoài	cửa,	thứ	hai,	chúng	ta	là	bạn	cũ.	Nghĩa
là,	có	thể	cậu	không	nghĩ	tới,	cậu	có	quyền	không	nhớ,	nhưng	tớ	thì	nghĩ	tới	và	tớ	thì	tớ	nhớ.
Họ	tên	tớ	là	Jozef	Cieslar	và	hồi	xửa,	hồi	xưa,	cách	đây	ít	nhất	bốn	mươi	năm	hai	đứa	chúng	ta
đã	từng	cùng	theo	học	Trường	Chúa	Nhật.	Tớ	phải	nói	thêm	rằng,	học	xong	Trường	Chúa	Nhật
thì	ai	đi	đường	nấy.	Cậu	lên	thành	phố	học	tiếp,	còn	tớ	ở	lại	quê	kiếm	sống,	làm	đủ	nghề,	mặc
dầu	chủ	yếu	là	những	công	việc	liên	quan	đến	ăn	kiêng	theo	đạo.

Sẽ	rất	đẹp	nếu	như	ở	chỗ	này,	trong	đầu	tôi	tự	động	mở	ra	cánh	cổng	của	những	bụi	rậm	đen



ngòm	của	lãng	quên,	nếu	như	bất	thình	lình	tôi	nhớ	ra	thằng	Jozef	Cieslar	tóc	vàng,	thằng	học
trò	dù	có	các	vàng	cũng	không	thuộc	nổi	bài	thánh	ca	Lutheran	ngắn	nhất,	thì	có	lẽ	tình	tiết	này
chẳng	những	đẹp	mà	lại	còn	rất	kinh	điển,	nhưng	mà	tôi	nói	thật,	im	đi	là	thượng	sách.	Tôi	liếc
nhìn	gã	Jozef	Cieslar	mạo	nhận	và	trong	đầu	tôi	không	có	cánh	cổng	nào	mở	ra	cả,	tôi	không
nhớ	ra,	cũng	chẳng	nhận	ra	hắn	ta,	tới	mức	tôi	chợt	nghĩ,	tất	cả	những	gì	hắn	vừa	nói	đều	là
những	lời	dối	trá	dễ	tin	nhằm	phục	vụ	cho	những	âm	mưu	tạm	thời	che	đậy	nhưng	rõ	ràng	là
tội	lỗi.	Vả	lại,	kẻ	lừa	lọc	này,	tên	ăn	trộm	tiểu	sử	này	phải	am	hiểu	khá	nhiều	về	tôi,	xem	ra	hắn
còn	biết	một	số	 tình	 tiết	về	nỗi	 lòng	của	 tôi	nữa.	Hắn	phải	biết	rằng,	 tỉ	dụ,	khi	nghe	nói	về
Trường	Chúa	Nhật,	nhất	định	tôi	sẽ	xúc	động	kiểu	say,	 thậm	chí	khóc	nức	nở	kiểu	say.	Tuy
nhiên	tôi	kiềm	chế	xúc	động,	tôi	chẳng	khóc	nức	nở,	tôi	không	tỏ	thái	độ,	còn	hắn	cũng	không
trêu	chọc	tôi	thêm	nữa,	hắn	không	nhìn	tôi	với	vẻ	đợi	chờ,	hắn	vẫn	tỉnh	bơ	giới	thiệu	tiếp.

-	Còn	anh	bạn,	-	bằng	cử	chỉ	lịch	sự	của	bàn	tay,	hắn	chỉ	gã	găngxtơ	thứ	hai	đứng	cách	đó	hai
bước,	-	còn	anh	bạn	này	không	quen	biết	cậu,	nhưng	là	người	hâm	mộ	cậu,	đã	đọc	bài	của	cậu
trên	báo.

Kẻ	hâm	mộ	tưởng	tượng	của	tôi	gật	đầu	và	với	tư	thế	sẵn	sàng	lừa	lọc	hắn	khẳng	định:

-	Đúng	thế	đó,	tớ	là	kẻ	không	ưa	khâm	phục	người	khác,	nhưng	trong	trường	hợp	này	thì	tớ
khâm	phục	thật	sự.

Tôi	quyết	định	tìm	hiểu	sự	việc	kỹ	lưỡng	hơn	và	vừa	pha	chút	ranh	ma,	vừa	có	phần	vô	bổ,
tôi	hỏi:

-	Tôi	rất	thú	vị,	tất	nhiên,	tôi	rất	vui,	nhưng	tôi	cũng	rất	tò	mò,	bài	báo	nào	của	tôi	gây	ấn
tượng	mạnh	đối	với	anh	bạn	đến	như	vậy?

Anh	chàng	kia	dang	rộng	hai	tay,	ra	chiều	chịu	chết,	đoạn	nói	một	cách	hồn	nhiên:

-	Tớ	chẳng	nhớ,	bài	báo	đó	viết	về	cái	gì,	nhưng	tớ	nhớ,	tớ	đã	cười	vỡ	bụng.

Tôi	nằm	cuộn	tròn	như	chiếc	roi	da	đang	quất,	kẻ	cầm	đầu	đám	khách	không	mời	nhìn	tôi	tỏ
vẻ	cảm	thông,	nữ	thi	sĩ	Alberta	Lulai	giả	vờ	đang	loay	hoay	với	chiếc	dây	đeo	áo	váy	quá	lỏng,
hoặc	quá	chật,	khiến	căn	phòng	lặng	im	vì	mắc	cỡ.	Khi	khoảnh	khắc	lặng	im	vì	xấu	hổ	đã	trôi
qua,	giọng	nói	thân	thiện	của	gã	đại	ca	lại	vang	lên:

-	Cậu	không	ngớt	làm	tớ	ngạc	nhiên	về	mức	độ	suy	đồi	của	cậu,	ngay	cả	chuyện	này	cậu	cũng
cần	phải	biết,	chớ	nên	chất	vấn	người	đọc	về	nội	dung	các	bài	báo	của	cậu,	cần	phải	lấy	làm
mừng	trước	sự	tồn	tại,	dù	là	sự	tồn	tại	rất	chung	chung,	của	bạn	đọc	và	bằng	lòng	với	điều	này.
Thôi,	thế	nào	cũng	được,	bây	giờ	chúng	ta	hãy	quay	trở	lại,	đúng	hơn	rốt	cuộc	chúng	ta	hãy	đi
vào	thực	chất	của	vấn	đề.	Đứng	trước	mặt	cậu	lúc	này	là	nàng	Alberta	xinh	đẹp	và	thông	minh.
Chẳng	những	bây	giờ	nàng	đứng	trước	mặt	cậu,	mà	trong	quãng	thời	gian	trên	chục	giờ	đồng
hồ	sắp	tới	đây,	nếu	cần,	thậm	chí	mấy	ngày	sắp	tới	đây,	cô	nàng	sẽ	ở	lại	đây	với	cậu.	Còn	tớ	và
anh	bạn	đúng	một	phút	nữa	sẽ	rời	khỏi	chốn	này,	như	thường	lệ,	trong	thành	phố,	một	sự	vụ
không	thể	chậm	trễ	đang	đợi	bọn	này.	Bọn	này	ra	đi,	còn	Alberta	ở	lại.	Tớ	cũng	để	lại	đây	cho
cậu	chai	rượu.	Đúng	thế,	-	Jozef	Cieslar	trá	hình	khẳng	định,	-	tớ	cũng	để	lại	cho	cậu	chai	rượu.
Nghĩa	là	-	bằng	cử	chỉ	rất	thầy	giáo,	nom	cực	giống	cử	chỉ	của	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo,	gã	trỏ
ngón	tay	lên	trời	-	nghĩa	là	cậu	sẽ	ở	lại	với	đàn	bà	và	rượu	ngon,	cậu	nghĩ	mà	coi,	cứ	như	cậu



được	lên	thiên	đàng	mà	chẳng	cần	công	trạng	gì.	Rồi	sau	đó	Alberta	sẽ	giúp	cậu	tĩnh	tâm	trở
lại,	làm	dịu	thần	kinh	bị	tổn	thương	của	cậu,	nấu	xúp	nhiều	chất	bổ	cho	cậu	ăn,	cho	cậu	uống
nước	quả	giàu	vitamin,	cùng	lắm	thì	cô	nàng	chạy	ra	cửa	hàng	mua	cho	cậu	hai	chai	bia	cứu
tinh	cuối	cùng.	Còn	cậu,	để	đáp	lại...

-	Đáp	lại	cái	gì?	Đáp	lại	cái	gì?	-	tôi	ngắt	lời	gã,	một	mặt	tôi	choáng	ngợp	trước	nghĩa	cử	quá	ư
ân	tình	như	trong	thần	thoại,	mặt	khác	tôi	thấy	ngại	trong	lòng,	tại	vì	trong	tình	cảnh	hiện	nay
tôi	chẳng	thể	làm	được	gì,	hoàn	toàn	không	thể	làm	được	gì	để	đền	đáp,	tôi	không	biết	làm	gì
để	tạ	ơn	mấy	ân	nhân	trác	táng	này.

-	Tớ	sẽ	giải	thích	ngay	cho	cậu	đây,	để	đáp	lại,	cậu	chẳng	cần	phải	làm	gì	nhiều.	Chỉ	cần	cậu
nghe	thơ	của	Alberta.	Tớ	không	muốn,	quả	vậy,	tớ	không	muốn	gợi	ý	trước,	nhưng	mà	theo	ý
kiến	khiêm	nhường	của	tớ,	Alberta	chẳng	những	làm	thơ	hay,	mà	ngâm	thơ	cũng	tuyệt,	nghe
nàng	ngâm	thơ	cứ	như	nghe	nàng	hát,	chỉ	nguyên	việc	nghe	thơ	của	nàng	cũng	làm	cậu	tĩnh
tâm	trở	lại	rồi.	Nghe	thơ,	cậu	phân	tích	cặn	kẽ	và	đánh	giá	chân	thực,	sau	đó	tận	dụng	sự	quen
biết	rộng	rãi	của	mình,	cậu	giúp	Alberta	in	thơ,	tốt	nhất	là	in	trên	tờ	“Tuần	báo	Phổ	thông”.

-	Lâu	lắm	rồi	tôi	có	viết	bài	cho	“Tuần	báo	Phổ	thông”	nữa	đâu,	-	tôi	nói,	đúng	hơn	tôi	buồn
lòng,	tôi	buồn	lòng	chẳng	phải	vì	bỗng	nhiên	tôi	thấy	nhớ,	theo	kiểu	say,	tờ	tuần	báo	này,	tôi
buồn	lòng	vì	trong	thâm	tâm	tôi	biết,	tất	cả	mọi	cự	tuyệt	và	lời	cảnh	tỉnh	của	tôi	chỉ	là	giả	tạo,
tôi	buồn	lòng	vì	tôi	đã	biết	trước	là	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	đồng	ý	tất	cả.

-	Không	sao,	cậu	vẫn	còn	có	nhiều	người	quen	ở	đó.	Không	nhất	thiết	phải	là	tờ	“Tuần	báo
Phổ	thông”	đâu,	một	tờ	báo	khác	có	tiếng	tăm	và	có	nhiều	bạn	đọc	cũng	được.	Chẳng	hạn	tờ
“Chính	trị”	hoặc	tờ	“Báo	Bầu	cử”,	nhưng	hay	hơn	cả	vẫn	là	tờ	“Tuần	báo	Phổ	thông”.	Cậu	biết
tại	sao	không	nào?

-	Có,	mình	biết,	-	tôi	đáp	một	cách	miễn	cưỡng.

-	Cậu	biết	hả?

-	Mình	biết.

-	Cậu	biết	cái	gì	nào?

-	Mình	biết,	mình	phải	biết	cái	gì,	-	tôi	uể	oải	đáp,	vì	trong	trường	hợp	này	đúng	là	tôi	biết
thật.

-	Cậu	biết,	thì	cậu	nói	đi	xem	nào,	-	rõ	ràng,	trong	cái	kỳ	kèo	của	hắn	có	gì	đó	rất	trẻ	con	(dấu
vết	của	Trường	Chúa	Nhật	chưa	bị	xóa	nhòa	chăng?).

-	Ý	của	các	cậu	là,	Giáo	hoàng	sẽ	đọc	“Tuần	báo	Phổ	thông”.

-	Tuyệt	vời!	Hoan	hô!	Hoan	hô!	-	ông	bạn	đồng	môn	giả	vờ,	kẻ	phét	lác,	từng	cùng	tôi	học
thánh	kinh	thời	thơ	ấu,	tươi	tỉnh	mặt	mày	-	mình	thấy,	quả	là	mình	đã	không	đánh	giá	hết	cậu.
Mình	đã	từng	coi	cậu	là	một	nhà	ngôn	ngữ	kỳ	tài	bị	rơi	rụng,	còn	cậu,	anh	bạn	của	tôi	ơi,	cậu	láu
cá	như	một	con	chồn.	Cậu	thừa	biết,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	Giáo	hoàng	Giăng	Pôn	II	đọc	thơ
của	Alberta	Lulai	trong	tờ	“Tuần	báo	Phổ	thông”,	phép	siêu	hình	sâu	sa	ẩn	chứa	trong	những
bài	thơ	đó	ắt	gây	ấn	tượng	sét	đánh	với	Đức	thánh	Cha	Linh	thiêng,	Người	sẽ	gửi	cho	Alberta
một	bức	thư	quan	trọng,	thậm	chí	một	thánh	thư,	và	thế	là,	thế	giới,	cả	thế	giới	là	của	chúng	ta.



Cậu	hiểu	không	nào,	bọn	tớ	chỉ	quan	tâm	chuyện	này,	chỉ	chuyện	này:	một	canh	bạc	đắt	giá.
Đăng	thơ	trên	tờ	“Tuần	báo	Phổ	thông”	là	hay	nhất,	nhưng	nếu	không	xong	thì	đành	chịu,	đăng
báo	khác,	rốt	cuộc	báo	nào	cũng	được,	cậu	quen	biết	họ	hết	ấy	mà,	cậu	từng	chén	chú	chén	anh
với	tất	cả	bọn	họ	chứ	còn	gì,	khi	nào	bình	tâm	trở	lại	thì	cậu	hãy	suy	nghĩ.	Phải	giúp	cô	gái	thôi,
cô	ta	viết	toàn	những	cái	hay,	chỉ	vì	lý	do	bất	lực	về	tư	tưởng	và	nhân	sự	trong	giới	mà	cậu	thừa
biết,	thơ	của	nàng	đã	không	được	in.	Đúng	vậy,	cần	phải	tạo	điều	kiện	cho	chị	em	phụ	nữ	có	bài
đăng	báo,	 buồn	vì	 thất	 vọng	 chị	 em	dễ	bị	 hư	 thân	 lắm	đó.	Cậu	đọc	 ắt	 cậu	 sẽ	hiểu,	 thơ	 của
Alberta	phải	được	ra	ánh	sáng	mặt	trời.	Thôi,	khỏi	nói	dài	dòng,	xét	cho	cùng,	nguyên	chuyện
chúng	ta	thân	nhau	thời	học	Trường	Chúa	Nhật	là	đủ	để	cậu	giúp	tớ	rồi.

Hắn	giấu	đầu	hở	đuôi,	hắn	giấu	đầu	hở	đuôi	và	hắn	tiếp	tục	giấu	đầu	hở	đuôi,	-	Không	có	ai
từng	theo	học	Trường	Chúa	Nhật	mà	lại	gọi	Giáo	hoàng	là	Đức	Thánh	Cha.	Không	một	người
theo	đạo	tin	lành	nào,	kể	cả	tín	đồ	tầm	thường	nhất	của	tôn	giáo	này,	gọi	như	vậy.	Gã	đã	bị	lộ
tẩy,	nhưng	tại	vì	gã	không	biết	là	mình	đã	bị	lộ	tẩy,	cho	nên	gã	hành	động	càng	hăng	hơn.	Gã
cầm	chiếc	cốc	 rỗng	 lấy	 từ	 tay	 tôi	mang	vào	bếp,	 rồi	gã	 lại	quay	 trở	 lại	phòng,	đặt	dưới	vai
giường	của	tôi	chai	rượu	Becherovka	đã	vơi	đi	chút	xíu	hầu	như	chẳng	nhận	ra.	Tiếp	đó	gã	lục
hai	túi	áo	da	của	mình,	sau	chốc	lát	gã	lôi	ra	một	chiếc	ly	thủy	tinh	dày	cộp,	cuộn	giấy	báo.

-	Alberta	sẽ	định	lượng	cho	cậu,	-	hắn	nói,	-	Alberta	sẽ	định	lượng	cho	cậu,	còn	cậu,	chậm	rãi,
từng	ngụm	một,	cậu	sẽ	uống	rượu	đựng	trong	cái	ly	nhỏ	này.	Ông	bạn	của	tôi	ơi,	cậu	hãy	tỉnh
lại	đi,	-	trong	giọng	nói	của	gã	vang	lên	tông	của	lời	khuyến	cáo	nghiêm	khắc,	-	cậu	là	một	trong
những	con	sâu	rượu	lớn	nhất	trần	gian,	ít	ra	từ	mười	năm	nay	cậu	không	hề	cầm	ly	trong	tay.
Sao	 lại	có	chuyện	như	vậy	hả?	-	gã	nhìn	tôi	với	thái	độ	hoàn	toàn	nghiêm	khắc.	 -	Sao	 lại	có
chuyện	như	vậy	hả?	-	lần	này	gã	hỏi	chính	gã	và	chính	gã	ngay	lập	tức	trả	lời:	-	Có	lẽ	câu	hỏi	của
tớ	chỉ	thuần	lý	thuyết.	Từ	mười	năm	nay	cậu	không	hề	cầm	ly	trong	tay,	tại	vì	từ	mười	năm	nay
cậu	uống	rượu	toàn	bằng	cốc	hoặc	bằng	chai.	Kỹ	năng	uống	rượu,	nói	 theo	kiểu	Nhà	Thám
Hiểm	Colombo,	đã	hoàn	toàn	bị	phá	vỡ.	Ông	bạn	của	tôi	ơi,	cậu	hãy	tỉnh	lại	đi,	hãy	uống	rượu
bằng	ly	và	nghe	thơ.	Chào.

Hai	gã	găngxtơ	chào	tôi	theo	lối	giễu	cợt,	đoạn	đi	ra	phía	cửa,	sau	chốc	lát	tiếng	cánh	cửa
đóng	sầm	sau	lưng	họ.

 

Tôi	nhìn	Alberta,	còn	nàng	nở	nụ	cười	dịu	dàng,	nàng	đi	bước	đầu	tiên	về	hướng	tôi.

-	Anh	đã	nhìn	thấy	em	bên	máy	rút	tiền	tự	động,	-	tôi	nói,	giọng	khàn,	-	anh	đã	bám	đuổi	theo
sau	em	và	anh	đã	đinh	ninh	em	là	tình	yêu	cuối	cùng	của	đời	anh.

-	Bên	máy	rút	tiền	tự	động	ư?	-	Alberta	rướn	lông	mày	nom	rất	duyên,	-	rất	có	thể	như	vậy,	vì
em	thường	hay	sử	dụng	máy	rút	tiền	tự	động.	Nhưng	khi	nào	vậy?

-	Anh	không	nhớ,	có	thể	cách	đây	bốn	mươi	ngày,	có	thể	cách	đây	một	trăm	bốn	mươi	ngày,
có	thể	cách	đây	vài	hôm.	Nhưng	chắc	chắn	đó	là	một	chiều	tháng	bảy	vô	tiền	khoáng	hậu.

Alberta	bước	lại	gần	tôi,	đoạn	cúi	xuống	người	tôi,	và	tôi	nhìn	thấy	dáng	hình	của	đôi	vú	đẹp
nhất	trần	đời	-	tôi	muốn	nói	luôn,	theo	đà,	-	đôi	vú	đẹp	nhất	Hiệp	ước	Warszawa,	tuy	nhiên	thế
giới	đã	đổi	thay,	cho	nên	bây	giờ	tôi	đang	chiêm	ngưỡng	đôi	vú	đẹp	nhất	Hiệp	ước	Đại	Tây



Dương,	hoặc	đôi	vú	đẹp	nhất	Liên	minh	Châu	Âu,	hoặc	là	tôi	nhìn	thấy	dáng	hình	của	đôi	vú
đẹp	nhất	trong	số	các	quốc	gia	đang	xin	gia	nhập	Liên	minh	Châu	Âu.	Alberta	cúi	xuống	người
tôi,	đặt	bàn	tay	lên	trán	tôi	rồi	nói	giọng	thì	thầm:

-	Không	thể	có	chuyện	vắng	anh	tới	ngần	ấy	thời	gian.	Mùa	đông	rồi	còn	gì,	tuyết	đang	rơi,
trời	lạnh	cóng,	các	ngày	lễ	đang	tới.

[1]	Alexander	von	Humboldt	(1769	-	1859),	nhà	khoa	học	và	nhà	thám	hiểm	Vương	quốc	Phổ
-	ND.



Tất	cả	các	máy	giặt	của	thế	giới
Ý	nghĩ	sửa	chữa	hay	mua	chiếc	máy	giặt	mới	cứ	dây	dưa	hết	ngày	dài	lại	đêm	thâu,	rốt	cuộc

nó	tự	biến	mất	tăm	mà	chẳng	phải	tại	tôi	nhu	nhược.	Trong	đời,	tôi	đã	tiêu	tiền	tấn	chỉ	để	uống
rượu,	vì	rượu	tôi	đã	bán	cả	nhà	cửa,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	dám	liều	một	cách	nhục	nhã,	đem
tiền	dành	chữa	máy	giặt	đi	uống	rượu.	Tôi	tự	thổ	lộ	như	vậy	không	phải	để	hãnh	diện	đâu,	mà
là	vì	tủi	nhục.	Tình	tiết	tôi	không	đem	tiền	dành	chữa	máy	giặt	đi	uống	rượu	bắt	nguồn	từ	chỗ,
chẳng	bao	giờ	tôi	dành	một	khoản	tiền	nào	cho	việc	sửa	chữa	máy	giặt	cả.	Trước	khi	kịp	dành
một	khoản	tiền	chữa	máy	giặt	thì	tôi	đã	uống	hết	sạch	khoản	tiền	này	cùng	với	các	khoản	tiền
khác	vẫn	chưa	dành	để	làm	gì	rồi.	Tôi	uống	hết	nhẵn	tiền	trước	khi	tôi	kịp	dành	tiền	để	làm
việc	khác,	tôi	chỉ	có	thể	ra	bộ	tự	phủ	nhận	mình	mà	thôi	(chỉ	ra	bộ	thôi,	vì	ở	đó	là	định	lượng
nhỏ,	còn	ở	đây	là	định	lượng	lớn),	tôi	có	thể	bảo	rằng,	đúng	thế	đó,	tôi	đã	uống	hết	nhẵn	tiền
dành	chữa	máy	giặt,	tôi	đã	uống	hết	nhẵn	tiền	dành	chữa	nhiều	thứ	khác,	tôi	đã	uống	hết	nhẵn
tiền	dành	sửa	chữa	tất	thảy	những	gì	khả	dĩ	cần	sửa	chữa,	tôi	đang	nói	gì	vậy	nhỉ?	Sửa	chữa	ư?
Tôi	đã	uống	hết	khoản	tiền	dành	mua	chiếc	máy	giặt	mới,	tôi	đã	uống	hàng	loạt	chiếc	máy	giặt
mới,	tôi	đã	uống	một	ngàn	chiếc	máy	giặt	mới,	tôi	đã	uống	một	triệu	chiếc	máy	giặt	tự	động
mới,	tôi	đã	uống	một	tỉ	chiếc	máy	giặt	thế	hệ	mới	nhất,	tôi	đã	uống	tất	cả	các	máy	giặt	của	thế
giới.

Kẻ	biết	rằng,	hắn	đã	uống	tất	cả	máy	giặt	của	thế	giới,	có	tâm	hồn	thế	nào	nhỉ?	Tôi	xin	trả	lời:
hắn	có	tâm	hồn	ô	nhục,	còn	ý	nghĩ	của	hắn	quay	tít	mù	như	cái	trống	của	máy	giặt	ở	phút	giây
sàng	lọc	cuối	cùng.	Khi	bạn	cảm	thấy	sức	nặng	của	một	tỉ	chiếc	máy	giặt	đã	bị	uống	đè	nặng
trái	tim	mình	thì	tâm	hồn	này	là	không	chịu	nổi.	Nhưng	khi	bạn	đau	khổ	ngước	nhìn	và	bạn
thấy,	những	đàn	chim	máy	giặt	cánh	trắng	đang	bay	dưới	bầu	trời	mọng	nước,	nom	như	thể
những	phi	đội	máy	bay	trực	thăng	của	Giáo	hoàng,	thì	bạn	hiểu	rằng,	bạn	được	ban	phát	nhiều
hơn	kẻ	khác.	Bạn	được	ban	phát	một	món	quà	phi	thường	và	nếu	bạn	sống	sót,	nếu	bạn	không
chết	sớm,	thì	bạn	có	thể	bắt	đầu	cuộc	chu	du	đi	tìm	lại	tất	cả	những	máy	giặt	đã	mất,	thậm	chí,
đúng	vậy	đó,	đi	tìm	tất	cả	những	đồ	vật	đã	mất.

Cổng	trần	gian	có	thể	mở	ra	trước	mắt	bạn,	tuy	nhiên	bạn	cần	hết	sức	cẩn	thận,	cần	hết	sức
tập	trung,	bởi	vì	cổng	trần	gian	có	thể	mở	toang	vĩnh	viễn.	Nó	sẽ	không	đóng	lại	kêu	đánh	sầm
sau	lưng	bạn,	nhưng	nếu	bạn	đuối	sức,	chân	bước	liêu	xiêu	và	nếu	như	bạn	buồn	ngủ	rũ	rượi,
thì	có	nghĩa	là	bạn	không	muốn	và	bạn	không	thể	quay	trở	lại	được	nữa	rồi.	Đôi	khi,	uống	xong
chiếc	máy	giặt	thứ	một	trăm,	với	kẻ	yếu	hơn	chỉ	cần	uống	xong	chiếc	máy	giặt	thứ	mười,	thì	đã
hoàn	toàn	không	còn	thích	thú	và	không	còn	ý	chí	đối	với		những	chuyện	cõi	trần	nữa	rồi.	Một
khi	 tinh	 thần	không	còn	gắn	bó	gì	với	cõi	 trần	 thì	nó	 là	 thứ	 tác	phẩm	trăm	phần	 trăm	tầm
thường	chứ	còn	gì.	Uống	hết	sạch	mọi	máy	giặt	của	thế	giới	thì	nhất	định	sẽ	đi	tới	chỗ	hoàn
toàn	sao	nhãng	mọi	việc	trần	gian	chứ	còn	gì	-	trong	văn	chương,	việc	hoàn	toàn	hững	hờ	với
trần	thế	sẽ	dẫn	đến	tác	phẩm	tầm	thường,	cho	nên	kẻ	nào	viết	văn	mà	nghiện	rượu	thì	kẻ	đó	sẽ
lâm	vào	cảnh	nguy	khốn.	Tôi	uống	rượu,	tôi	không	sao	nhãng	việc	viết	văn	và	bây	giờ	với	nước
mắt	của	kẻ	nghiện	rượu	tôi	đang	viết	về	chiếc	máy	giặt	bị	bỏ	mặc	vì	uống.	Ôi,	giá	tôi	để	tâm
chút	xíu	đến	bộ	máy	hỏng	hóc	của	chiếc	máy	giặt	kia,	giá	tôi	có	chút	ít	thời	gian	rãnh	rỗi,	giá
tôi	có	được	khoảnh	khắc	tự	chủ,	thì	chuyện	đơn	giản,	có	lẽ	tôi	đã	yêu	cầu	người	cần	yêu	cầu



đến	sửa	chữa	chiếc	máy	giặt	kia	rồi.	Tuy	nhiên,	tôi	không	có	cả	cái	này	lẫn	cái	kia.	Tôi	chẳng	có
gì	tất	cả.	Cô	vợ	đầu	tiên	của	tôi	đã	quen	với	chuyện	chiếc	máy	giặt	không	bao	giờ	được	sửa
chữa,	cho	nên	cô	ta	thôi	không	thúc	ép	tôi	nữa,	nàng	đã	ra	đi,	nàng	ra	đi	mà	không	hề	thúc	ép
tôi.	Cô	vợ	thứ	hai	của	tôi	đã	ra	đi	trước	khi	nàng	kịp	quen	và	bắt	đầu	thúc	ép.



Những	câu	trích	dẫn
Hôm	thứ	năm	gã	vẫn	còn	uống.	Uống	như	mọi	khi!	Còn	bây	giờ	gã	gào	thét	cả	ngày	lẫn	đêm,

gào	đến	khản	cả	cổ,	lúc	này	gã	đang	quằn	quại.

Jurji	Tynianow

Khỏe	hẳn	người,	rất	khỏe	là	đằng	khác,	tôi	bắt	đầu	xếp	tất	cả	đồ	dùng	của	mình	lên	mái	nhà
kho,	nơi	tôi	có	thể	với	tay	được,	thoạt	tiên	chiếc	cặp,	rồi	chai	nọ	tiếp	chai	kia:	một	chai	rượu
mạch,	sau	đó	bốn	chai	rượu	mận	còn	nguyên	xi	và	một	chai	đã	vơi	đi	chút	xíu,	tất	cả	được	xếp
cẩn	thận,	chai	nọ	cạnh	chai	kia,	trên	mép	mái	nhà.

Hans	Fallada

Hắn	chẳng	còn	cách	nào	khác,	chỉ	còn	cách	giết	thời	gian	mà	thôi.	Bây	giờ,	ngay	cả	chai	rượu
Bourbon	[1]	phần	tư	lít	mà	hắn	nhắm	mắt	ném	xuống	sông	cũng	chẳng	giúp	gì	được	hắn.

Robert	Lowell

Cậu	có	rượu	cognac	hả?	Cậu	đem	chai	rượu	này	cho	bà	già	ốm	yếu	được	không?	Cậu	có	thể	để
dành	chai	rượu	này	cho	cuộc	viếng	thăm	lần	tới	của	Đức	Chúa	Giêsu	của	chúng	ta	được	không?
Ông	bạn	thân	mến	ơi,	làm	sao	mình	có	thể	biết	được	chai	cognac	của	cậu	dùng	cho	mục	đích	gì
nào?

John	Steinbeck

Cậu	có	biết	không,	cậu	có	biết	không,	ông	bạn	vàng	của	tôi	ơi,	mình	uống	cả	bít	tất	của	nàng!

Fiodor	Dostojewski

Tôi	không	cảm	nhận	hay	sao?	Không	phải.	Càng	uống	nhiều	tôi	càng	cảm	nhận	nhiều.	Tôi
uống	chính	 là	vì	 tôi	kiếm	tìm	trong	rượu	sự	đồng	cảm	và	 tình	 thương.	Tôi	không	kiếm	tìm
niềm	vui,	mà	chỉ	kiếm	tìm	đau	khổ...	Tôi	uống,	bởi	vì	tôi	muốn	tột	cùng	đau	khổ!

Fiodor	Dostojewski

Đức	Chúa	Trời	không	muốn,	mà	cũng	không	không	muốn	tội	lỗi	diễn	ra	hàng	ngày,	ngài	chỉ
để	cho	tội	lỗi	xảy	ra	mà	thôi.

Gottfried	Wilhelm	Leibniz

Cho	nên	tôi	uống	suốt	đêm,	vừa	uống	vừa	nôn	mửa.

Hans	Fallada

Gã	bước	vào	nhà	thờ,	môi	gã	mấp	máy	như	thể	gã	đang	cầu	kinh.	Trong	nhà	thờ	lạnh	lẽo;	trên
tường	là	những	bức	tranh	con	đường	thánh	giá.	Hình	như	chẳng	có	ai	ngắm	nhìn.	Gã	rất	thích
uống	rượu	trong	nhà	thờ.

Malcolm	Lowry

Có	những	tay	bợm	rượu,	bụng	đã	căng	phồng	rượu	mà	vẫn	không	chịu	thôi	uống,	trên	bàn	đã



hết	nhẵn	rượu	mà	bụng	vẫn	thèm	thuồng,	họ	đi	ra	sau	nhà,	thả	cửa	nôn	mửa	ở	đó,	rồi	quay	trở
lại	với	bạn	nhậu,	lại	uống	vô	tội	vạ.

Jedrzej	Kitowicz

Em	không	thấy	buồn	khi	ở	chung	với	người	nghiện	rượu	hay	sao?	Em	vẫn	chưa	chứng	kiến
điều	tệ	hại	nhất	đâu.	Anh	đang	làm	lộn	tùng	phèo	tất	cả.	Anh	liên	tục	nôn	mửa.	Đúng	là	có	phép
mầu,	khi	mấy	ngày	qua	anh	thấy	mình	rất	khỏe.	Em	là	chất	antidotum	giải	độc	hòa	trong	rượu,
giữ	thăng	bằng	cho	anh,	tuy	nhiên	sự	thăng	bằng	này	sẽ	không	giữ	được	lâu.

John	O’Brien

Và	Ngài	sẽ	phán	xử	tất	cả	một	cách	công	bằng,	Ngài	sẽ	tha	thứ	cho	người	tốt	cũng	như	kẻ
xấu,	tha	thứ	cho	người	khiêm	nhường	cũng	như	kẻ	kiêu	ngạo.	Khi	đã	xong	xuôi	mọi	chuyện,	lúc
đó	Ngài	sẽ	nói	với	chúng	ta:	“Lại	đây	với	ta	nào,	các	con,	-	Ngài	phán.	-	Lại	đây	với	ta	nào,	các
con	nghiện	rượu!	Lại	đây	với	ta	nào,	những	kẻ	yếu	hèn!	Lại	đây	với	ta	nào,	những	kẻ	bẽ	bàng!”
Và	tất	cả	chúng	ta,	không	chút	hổ	thẹn,	sẽ	tiến	lại	đứng	trước	mặt	Ngài.	Còn	Ngài	sẽ	nói:	“Các
con	là	đồ	con	lợn!	Nom	các	con	chẳng	khác	gì	lũ	thú;	nhưng	mà	các	con	ơi,	lại	đây	với	ta	nào!”

Fiodor	Dostojewski

Chỉ	trí	tuệ	tầm	thường	mới	không	biết	chọn	lựa	giữa	văn	chương	và	đêm	đen	thật	sự	của	tâm
hồn.

Emil	Michel	Cioran

Tuy	nhiên,	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi,	tại	sao	có	kẻ	vẫn	thích	uống	rượu	khi	hắn	không	thấy
thèm,	hắn	tưởng	tượng	ra	cái	ngon	giả	tạo,	phản	tự	nhiên.

Michel	Montaigne

Lạy	Chúa,	xin	Ngài	ban	cho	tất	cả	chúng	con,	dân	bợm	rượu,	được	chết	thật	đẹp	và	nhẹ	như
lông	hồng.

Józef	Roth

-	Có	lẽ	tôi	thích	rượu.

-	Hầu	như	ai	cũng	thích	như	vậy,	chỉ	có	điều	họ	không	biết	là	họ	thích	mà	thôi.

Charles	Bukowski

Tôi	thấy	sợ	và	tôi	đã	uống	nhiều	hơn	bình	thường.	Tôi	đang	viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay.
Tôi	ngồi	trước	máy	chữ,	mỗi	tối	tôi	uống	nửa	lít	whisky	và	mười	hai	chai	bia.	Cho	đến	lúc	bình
minh	tôi	hút	xì	gà	loại	rẻ	tiền,	gõ	máy	chữ	và	nghe	nhạc	cổ	điển	phát	trên	đài.	Tôi	đặt	mục	tiêu,
mỗi	ngày	viết	mười	trang,	thế	nhưng	phải	sang	ngày	hôm	sau	tôi	mới	kiểm	tra	được,	tôi	đã
viết	được	bao	nhiêu.	Sáng	sớm	tôi	thức	dậy,	nôn	ọe	rồi	vào	căn	phòng	phía	mặt	tiền	để	xem,	có
bao	nhiêu	tờ	giấy	trên	ghế	đi	văng.	Tôi	luôn	luôn	vượt	mức	quy	định	của	mình.

Charles	Bukowski

Và	tôi	nghe	thấy	giọng	trên	trời	cao	nói	với	tôi:	Hãy	viết...



Apokalipsa

Run	như	cầy	sấy	thế	này	nên	tôi	phải	phục	tùng	kỷ	luật.

Reodore	Roethke

Và	tôi	nhìn	thấy	một	Thiên	thần	Rượu	khác,	mặc	mây	trắng,	từ	trời	cao	đang	đáp	xuống	hạ
giới.

Apokalipsa

Nghiện	rượu	là	cánh	cổng	của	mọi	tội	lỗi.

Của	sinh	sự,	la	mắng,	trộm	cắp,	vô	liêm	sỉ.

Và	vô	vàn	cái	xấu	khác:	nghiện	rượu	nên	mắc	tội,

đó	là	hồn	của	quỷ	sa	tăng.
 

Bài	ca	chống	nghiện	rượu

(trong	sưu	tập	những	bài	thánh	ca	của	Hecka,	số	443)

Sao	bạn	không	hát	cho	chúng	tôi	nghe	về	nàng	say	thượng	đẳng	này?

(trong	tự	điển	Samuel	B.	Linde)

Là	một	nhà	sinh	vật	học,	là	một	nhà	tư	tưởng	xã	hội	chuyên	sâu	về	vấn	đề	nắm	quyền	và	cải
tạo	thế	giới,	xây	dựng	trật	tự	chung,	khi	đảm	đương	những	cương	vị	đó	ông	luôn	luôn	có	nhu
cầu	quan	hệ	tình	dục	rất	lớn.

Saul	Bellow

Thật	lạ	lùng	với	món	rượu	vodka	này,	đây	là	thức	uống	cực	cay,	là	xúp	rau	bí	hiểm,	có	mối
liên	hệ	đặc	biệt	nào	đó	với	các	vì	tinh	tú.

Herman	Broch

Vai	kề	vai	chúng	tôi	đi	trên	đại	lộ	Saint-Germaine,	đứng	trước	tủ	trưng	bày	của	Hội	chống
nghiện	rượu,	nơi	có	triển	lãm,	như	mọi	ngày,	những	bộ	não	bị	héo	khô,	tôi	nói:

-	Chỗ	này,	lẽ	dĩ	nhiên,	hay	hơn	cả	là	bước	sang	thế	giới	bên	kia.

Herman	Soupault

Đàn	ông	thứ	thiệt	là	kẻ	thích	lặp	đi	lặp	lại.

Soren	Kierkegaard

Khi	 còn	 là	một	 thằng	bé	mười	 sáu	 tuổi,	 vẫn	 còn	 là	một	học	 sinh	phổ	 thông,	 tôi	 đã	 thích
thường	xuyên	lui	tới	ngôi	nhà	vui	vẻ	bất	hợp	pháp,	nếm	mùi	cả	thảy	bảy	cô	gái,	tôi	dồn	cảm
xúc	cho	Polymnia	da	dẻ	mịn	màng,	ngồi	bên	chiếc	bàn	ướt	đẫm	sương	trời	ngoài	vườn,	 tôi
cùng	cô	gái	này	uống	rất	nhiều	bia,	loại	bia	lắm	bọt	-	nói	thật,	tôi	rất	thích	vườn	cây	ăn	quả.

Vladimir	Nabokov



Linh	hồn	tôi	lọt	giữa	bầy	sư	tử...

Th	ánh	ca	57

Những	chiếc	ống	hút	và	những	thùng	bia	đen	nom	rất	tuyệt	vời.	Nhưng	lũ	chuột	đã	rơi	vào
đó.	Trương	 to	như	những	con	chó	săn,	 chúng	bơi	 lặn	 trong	 thùng.	Chúng	say	bia.	Và	chúng
uống	bia,	chừng	nào	chưa	nôn	thốc	nôn	tháo.

James	Joyce

Khi	tôi	ngồi	trong	máy	bay	trực	thăng,	bay	bên	trên	đảo	Manhattan,	ngắm	thành	phố	Nữu
Ước,	tôi	như	đang	bơi	thuyền	đáy	thủy	tinh	trên	bãi	đá	ngầm	nhiệt	đới,	hình	như	Humboldt
đang	lục	lọi	đống	chai,	tìm	kiếm	chút	nước	ngọt	để	pha	với	rượu	Gin,	món	uống	buổi	sáng.

Saul	Bellow

Sự	sống	có	được	chỉ	là	nhờ	có	sự	gián	đoạn.

Emil	Michel	Cioran

Chúa	ơi,

con	thích	mứt	dâu	tây

Và	vị	ngọt	ngất	ngây

của	thân	thể	đàn	bà.

Rượu	vodka	ướp	lạnh,

Chúa	ơi,

con	cũng	thích.

Czeslaw	Milosz

Nếu	không	nghĩ	về	tự	vẫn,	có	lẽ	tôi	đã	tự	giết	mình	từ	lâu.

Emil	Michel	Cioram

Đám	người	ngồi	ở	cổng	ra	vào	đang	nói	chuyện	về	tôi,	còn	tôi	là	bài	ca	của	những	ai	uống
rượu.

Th	ánh	ca	69

Con	đường	của	Bạn	đi	qua	biển	cả,	đường	mòn	của	Bạn	đi	qua	đại	dương,	mà	sao	chẳng	thấy
dấu	chân	của	Bạn.

Th	ánh	ca	77

Còn	bây	giờ	các	người	hãy	cùng	tôi	suy	ngẫm:	tôi	phải	uống	gì	đây?

Wieniedikt		Jerofiejew

[1]	Rượu	Whisky	Mỹ	nấu	bằng	ngô	-	ND.



Thơ	của	Alberta
Thơ	của	Alberta	đẹp,	đẹp	như	mơ.	Ánh	sáng,	cả	bóng	tối	nữa,	nắng	trời,	dáng	hình	đứa	trẻ,

linh	hồn	bí	hiểm	và	mờ	ảo,	tất	cả	mọi	thứ	đó	ùa	vào	thơ	nàng,	đi	hết	dòng	nọ	sang	dòng	kia.
Nhà	thơ	không	rời	bỏ	ngôi	nhà	cổ	kính,	nàng	cất	cao	giọng	ngợi	ca	tất	cả	những	đồ	vật	từng	có
trong	ngôi	nhà	này.	Alberta	đọc	thơ	về	chiếc	ấm	sắt	tây	đặt	trên	bếp	lò	mà	nước	giếng	đào	từng
sôi	sùng	sục	trong	đó,	nàng	đọc	thơ	về	nước	thuở	xa	xưa,	về	chiếc	bếp	lò,	về	ngọn	nến	đặt	trên
bàn	đêm	Giáng	sinh,	nàng	đọc	bài	thơ	tình	hay	về	cậu	bé	đầu	đội	mũ	len,	hàng	ngày	cắp	sách
đến	trường,	đi	dưới	cửa	sổ	nhà	nàng.

Alberta	đọc	thơ	đã	lâu	chưa,	nói	chung	tôi	không	biết,	có	lẽ	nàng	mới	đọc	hơn	là	đọc	đã	lâu,
và	cũng	có	lẽ	chưa	có	khi	nào	nghe	nàng	đọc	thơ	mà	tôi	lại	thấy	mình	ngất	ngây	thật	sự,	lại	thấy
mình	mơ	mơ	màng	màng.	Tóm	lại,	nàng	đứng	giữa	phòng	như	đứng	giữa	khấu	trường	và	nàng
đọc	thơ,	mọi	cái	đã	và	đang	mách	rằng,	như	thế	này	nom	buồn	cười	chết	đi	được,	tuy	nhiên,
như	thế	này	chẳng	những	không	buồn	cười,	mà	như	thế	này	yêu	cầu	con	tim	phải	rung	động.
Nghe	thơ	của	nàng	Alberta,	người	lúc	này	đang	đứng	như	pho	tượng	trên	thảm	nhà,	tôi	cảm
thấy	hình	như	mình	đang	nằm	trên	chín	tầng	mây.

Sau	đó	nàng	ngồi	trên	bờ	mây	mà	lúc	này	là	cái	mép	đệm	đầy	khích	lệ,	nàng	đặt	bàn	tay	ấm
áp	của	nàng	lên	bàn	tay	giá	lạnh	của	tôi,	và	nàng	hỏi	tôi	câu	hỏi	mà	tôi	đã	nghe	hàng	ngàn	lần,
nàng	hỏi	tôi	câu	hỏi	mà	hàng	ngàn,	hàng	triệu	người	đã	hỏi	tôi,	nàng	hỏi	tôi	câu	hỏi	mà	người
Âu,	người	Á,	người	Mỹ,	người	Phi,	người	Úc	và	có	lẽ	cả	người	Eskimo	đã	hỏi	tôi	rồi,	nàng	hỏi	tôi
câu	hỏi	mà	có	lẽ	cho	đến	nay	chỉ	có	Chúa	Trời	là	chưa	hỏi	tôi	mà	thôi.

-	Tại	sao	anh	lại	uống	rượu?	-	Alberta	hỏi.

-	Aberta	này,	-	tôi	xúc	động	trả	lời,	-	anh	mà	quen	em	từ	cách	đây	hai	mươi	năm	thì	có	lẽ	anh
đã	không	uống	một	giọt	rượu	nào.

-	Thứ	nhất,	cách	đây	hai	mươi	năm	em	mới	bốn	tuổi	và	lẽ	dĩ	nhiên	nếu	anh	quen	em	hồi	đó,
thì	có	lẽ	anh	chỉ	mới	uống,	chỉ	mới	uống	nhiều	hơn	hai	mươi	hoặc	một	trăm	lần	mà	thôi,	-	nàng
đáp.	-	Mà	anh	nên	gọi	em	là	Ala,	vì	em	thích	như	vậy.	Tại	sao	anh	lại	uống	rượu?	-	nàng	hỏi	tôi
lần	hai.

-	Anh	chẳng	biết,	-	tôi	trả	lời.	-	Anh	chẳng	biết,	nói	đúng	hơn,	anh	biết	cả	ngàn	câu	trả	lời.
Không	một	câu	trả	lời	nào	trong	số	những	câu	trả	lời	này	là	thật	từ	đầu	đến	cuối,	trong	mỗi	câu
trả	lời	chỉ	có	chút	xíu	sự	thật	mà	thôi.	Nhưng	cũng	không	thể	nói	từ	đầu	đến	cuối	rằng,	gộp	lại,
những	câu	 trả	 lời	này	 tạo	nên	một	sự	 thật	 to	đùng,	 tròn	 trĩnh.	Anh	uống	rượu,	vì	anh	uống
rượu.	Anh	uống	rượu	vì	anh	thích	rượu.	Anh	uống	rượu	vì	anh	lo	sợ.	Anh	uống	rượu	vì	anh	theo
di	truyền.	Các	cụ	tổ	nhà	anh,	tất	cả	đều	uống	rượu.	Ông	nội,	ông	ngoại	anh	uống	rượu,	bố	anh
uống	rượu	và	mẹ	anh	cũng	uống	rượu.	Anh	không	có	chị,	cũng	chẳng	có	anh,	nhưng	anh	dám
chắc:	nếu	trên	đời	này	có	các	chị	của	anh	và	các	anh	của	anh	thì	có	lẽ	tất	cả	các	chị	của	anh	đều
uống	rượu,	tất	cả	các	anh	của	anh	cũng	đều	uống	rượu.	Anh	uống	rượu	vì	anh	yếu	đuối.	Anh
uống	rượu	vì	đầu	óc	anh	rối	tinh	rối	mù.	Anh	uống	rượu	vì	anh	trầm	tư	và	anh	muốn	mình	phải
sôi	nổi.	Anh	uống	rượu	vì	anh	bực	mình	và	anh	muốn	mình	hết	bực.	Anh	uống	rượu	vì	anh
buồn	và	anh	muốn	mình	phải	vui	 lên.	Anh	uống	rượu	khi	anh	sung	sướng	vì	yêu.	Anh	uống



rượu	vì	anh	uổng	công	kiếm	tìm	tình	yêu.	Anh	uống	rượu	vì	anh	quá	ư	điềm	đạm	và	anh	cần
một	chút	điên	rồ.	Anh	uống	rượu	vì	anh	đau	khổ	và	anh	muốn	mình	bớt	khổ	đau.	Anh	uống
rượu	vì	anh	tương	tư	ai	đó.	Và	anh	uống	rượu	vì	anh	quá	ư	mãn	nguyện	khi	có	người	đang	ở
bên	anh.	Anh	uống	rượu	khi	anh	nghe	nhạc	Mozart	và	khi	anh	đọc	Leibniz	[1]	.	Anh	uống	rượu	vì
khoái	cảm	và	anh	uống	rượu	do	đói	tình.	Anh	uống	rượu	khi	anh	cạn	chén	lần	thứ	nhất	và	anh
uống	rượu	khi	anh	cạn	chén	lần	chót,	lúc	đó	anh	lại	càng	uống	tợn,	vì	có	bao	giờ	anh	cạn	chén
lần	chót	đâu.

-	Anh	ơi,	-	Ala-Alberta,	giọng	sốt	ruột	thật	sự,	hỏi,	-	chung	cục,	có	khoảnh	khắc	nào	anh	không
uống	rượu	không	hả	anh?

-	Có	lẽ	anh	không	uống	rượu	lúc	anh	say	xỉn,	không	còn	sức	để	uống	nữa,	mặc	dầu	nói	thật
lòng,	 lúc	nào	anh	cũng	kiếm	được	sức	để	mà	uống	tiếp,	hoặc	anh	không	uống	rượu	khi	anh
chìm	trong	giấc	ngủ	say	bí	tỉ,	cho	dù,	ai	mà	biết	được,	có	khi	lúc	đó	anh	vẫn	uống	cũng	nên.
Chung	cục,	anh	uống	rượu	lúc	anh	ngủ	và	anh	uống	rượu	khi	anh	thức.

-	Thế	thì	anh	nên	cai	rượu	đi	thôi.	Các	bác	sĩ	sẽ	giúp	anh,	họ	có	thể	giúp	anh	tìm	ra	câu	trả	lời.
Hoặc	anh	nên	tìm	gặp	người	am	hiểu	hơn.

-	Anh	đã	gặp	các	bác	sĩ	rồi	còn	gì,	đối	với	anh,	bác	sĩ	Granada	như	một	người	cha.	Mười	tám
lần	anh	nằm	điều	trị	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	và	anh	đã	được	nghe,	vì	sao	các	bạn	nghiện
của	anh	lại	uống	rượu.	Tất	cả	bọn	họ	uống	rượu	đều	vì	những	lý	do	y	hệt	như	anh,	mặc	dầu	họ
còn	có	thể	có	những	lý	do	khác	nữa.	Họ	uống	rượu	vì	bố	họ	quá	ư	nghiêm	khắc,	và	họ	uống
rượu	vì	mẹ	họ	quá	ư	hiền	lành.	Họ	uống	rượu	vì	tất	cả	mọi	người	chung	quanh	họ	đều	uống
rượu.	Họ	uống	rượu	vì	họ	xuất	thân	từ	gia	đình	nghiện	rượu,	và	họ	uống	rượu	vì	họ	xuất	thân
từ	gia	đình	mà	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	không	một	ai	đụng	môi	vào	rượu...	Họ	uống	rượu
vì	người	Ba	Lan	trở	thành	Giáo	hoàng,	họ	uống	rượu	vì	một	người	đàn	ông	Ba	Lan	được	giải
Nobel,	và	họ	uống	rượu	vì	một	phụ	nữ	Ba	Lan	được	giải	Nobel.	Họ	uống	rượu	chúc	sức	khỏe
của	những	người	bị	quản	thúc	và	họ	uống	rượu	để	tưởng	nhớ	những	người	bị	tàn	sát.	Họ	uống
rượu	khi	họ	cô	đơn,	và	họ	uống	rượu	khi	có	người	nào	đó	xuất	hiện	bên	cạnh	họ.	Họ	uống	rượu
khi	Ba	Lan	thắng,	họ	uống	rượu	khi	Ba	Lan	thua.	Còn	bác	sĩ	Granada,	với	sự	kiên	nhẫn	siêu
nhiên,	đã	lắng	nghe	từng	câu	trả	lời	như	vậy,	ông	lắc	đầu	ái	ngại,	đoạn	nói	câu	mà	anh	đã	nói
lúc	đầu:	Các	người	uống	rượu	vì	các	người	uống	rượu.

-	Tỉnh	lại	đi	anh,	tỉnh	lại	đi	anh,	-	có	lẽ	Alberta	nói	chung	chung	như	vậy	thôi,	còn	cụ	thể,	có
thể	trong	giấc	mộng	triền	miên	mà	tôi	đã	đắm	chìm	trong	đó	từ	nhiều	năm	nay,	bây	giờ	tôi	lại
đang	có	thêm	giấc	mộng	nho	nhỏ	khác.	Alberta	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi.	-	Tỉnh	lại	đi	anh.

-	Tỉnh	lại	làm	gì,	khi	lúc	tỉnh	còn	tồi	tệ	hơn?	Tỉnh	là	một	lý	do	cực	kỳ	quan	trọng	để	uống.

-	Một	khi	anh	uống	rượu	cả	khi	mơ	và	lúc	tỉnh,	thì	quả	thực	anh	không	thể	biết,	tỉnh	nó	như
thế	nào	đâu.

-	Em	ơi,	nếu	bữa	đó,	buổi	chiều	tháng	bảy	đó,	anh	mà	tỉnh	rượu	thì	chắc	anh	chẳng	thể	nhìn
thấy	em	bên	máy	rút	tiền	tự	động,	chắc	anh	chẳng	thể	nghĩ	bụng,	em	thông	minh,	em	xinh	đẹp,
chắc	anh	đã	không	 thể	nghĩ	 trong	đầu,	em	 là	 tình	yêu	vĩ	đại	nhất	của	đời	anh,	 chắc	anh	đã
không	chạy	theo	sau	em,	chắc	anh	đã	không	được	tột	cùng	sung	sướng...



Tôi	chẳng	thể	nói	tiếp,	vì	họng	tôi	cứng	đờ,	thấy	mắt	tôi	lóng	lánh,	vì	tôi	khóc	nức	nở,	Alberta
bèn	rót	cho	tôi	một	suất	rượu,	mà	theo	nàng	là	đúng	mức,	còn	theo	tôi	là	chưa	đủ	liều.	Nhưng
tôi	chẳng	dám	đòi	nàng	rót	thêm,	dù	chỉ	là	chút	xíu,	bởi	tôi	biết,	nàng	làm	vậy	chẳng	qua	vì
lòng	tốt	của	nàng,	vì	nàng	vâng	lệnh	toán	găngxtơ,	những	kẻ	đã	đưa	nàng	đến	đây,	nhưng	cũng
còn	là	vì	nàng	muốn	tiếp	tục	trò	chuyện	với	tôi.

-	Vâng,	-	nàng	nói,	-	anh	đã	tột	cùng	sung	sướng,	nhất	hạng	sung	sướng	vì	em,	điều	cực	dễ
thương	đối	với	phụ	nữ,	nhưng	anh	hãy	kể	tiếp	cho	em	nghe	đi,	kết	cục	câu	chuyện	như	thế	nào?
Kể	đi	anh,	nếu	anh	còn	nhớ.

-	Câu	chuyện	đã	kết	thúc	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	-	tôi	nói,	sau	giây	lát	không	tránh
khỏi	lặng	im.

-	Đúng.	Theo	em,	cái	sung	sướng	tột	cùng	đã	chấm	dứt	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	là	cái
sung	sướng	chẳng	bõ	bèn	gì.	Nói	thực,	cái	sung	sướng	đó	chẳng	đáng	giá	tí	nào.	Anh	phải	thoát
ra	khỏi	cảnh	này	thôi.

-	 Ala	 này,	 em	 có	 biết,	 bệnh	 nhân	 tại	 Trung	 tâm	 cai	 nghiện	 rượu	 họ	 luôn	miệng	 bàn	 tán
chuyện	gì	nào?	Em	có	biết	đề	tài	chính	của	các	cuộc	trò	chuyện	của	họ	là	gì	hay	không?

-	Anh	vừa	nói	rồi	đấy	thây,	suốt	ngày	họ	bàn	tán	chuyện	uống	rượu,	bàn	tán	các	lý	do	uống
rượu.

-	Đúng	là	như	vậy	đó,	suốt	ngày	họ	bàn	tán,	họ	đã	uống	rượu	như	thế	nào	và	tại	sao	họ	lại
uống	rượu,	tuy	nhiên	thoát	khỏi	bệnh	viện	mới	là	đề	tài	bàn	luận	số	một.	Họ	là	diễn	giả	của
nhiều	công	trình	tầm	cỡ	về	nghệ	thuật	thoát	khỏi	bệnh	viện.	Họ	không	ngớt	bàn	tán	chuyện
thoát	khỏi	bệnh	viện.	Suốt	ngày	họ	hỏi:	Khi	nào	chúng	mình	thoát	khỏi	nơi	này?	Khi	nào	họ	thả
chúng	 ta?	Hôm	nào	mới	 có	người	được	 tha?	Một	 tuần,	hai	 tuần	nữa	chăng?	Hay	ngày	mai?
Ngày	mai	thì	chắc	là	không,	vì	ngày	mai	chủ	nhật,	mà	chủ	nhật	thì	làm	gì	có	chuyện	xuất	viện.
Nhưng	thứ	hai	thì	chắc	chắn.	Thứ	hai	nhất	định	chúng	ta	sẽ	thoát	khỏi	chốn	này.

Alberta	nhìn	tôi	với	sự	xúc	động	của	một	người	đàn	bà	đang	ngắm	nhìn	người	đàn	ông	ngu
ngốc	hơn	mình.

-	Anh	ơi,	em	đâu	có	nói	về	chuyện	thoát	khỏi	bệnh	viện,	mà	em	nói	về	chuyện	thoát	khỏi
nghiện	rượu	cơ	mà.

-	Ala	này,	nghe	anh	nói	đây:	chỉ	những	kẻ	ngây	thơ	mới	nghĩ	rằng,	thoát	khỏi	bệnh	viện	và
thoát	khỏi	nghiện	rượu	là	khác	nhau.	Những	người	thông	minh	và	từng	trải	thì	họ	biết:	thoát
khỏi	bệnh	viện	và	thoát	khỏi	nghiện	rượu	là	như	nhau.

-	Chắc	đó	là	những	người	nghiện	rượu	thông	minh	và	từng	trải.

Nàng	bắt	tôi	trả	lời:	không	có	những	người	thông	minh	hơn	những	người	nghiện	rượu	thông
minh	và	không	có	những	người	từng	trải	hơn	những	người	nghiện	rượu	từng	trải,	đó	có	thể	là
câu	cách	ngôn	điển	hình	về	nghiện	rượu,	còn	tôi	vừa	cố	tránh	những	câu	cách	ngôn	như	vậy.
Bạn	thoát	khỏi	bệnh	viện,	nghĩa	là	bạn	thoát	khỏi	bệnh	hoạn	để	trở	về	với	thế	giới	mà	bản	thân
nó	còn	bệnh	hoạn	bội	phần.	Vậy	thì	sao	đây?

Căn	phòng	càng	lúc	càng	mờ	ảo,	trời	đã	tối	rồi,	mà	cũng	có	thể	trời	sắp	sáng,	có	thể	đêm	đã



qua	lâu	rồi	mà	tôi	cứ	tưởng	trời	đang	chạng	vạng,	tôi	không	hề	có	khái	niệm,	bây	giờ	là	mấy
giờ,	bây	giờ	là	lúc	nào	trong	ngày;	tôi	sợ	xấu	hổ	nên	không	dám	hỏi.	Tôi	sực	nhớ	câu	chuyện
của	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	về	mất	khái	niệm	thời	gian,	một	trong	số	hàng	trăm	ngàn	câu
chuyện	nói	về	người	nghiện	rượu	mất	khái	niệm	thời	gian.

Hàng	 ngày,	 vào	 lúc	 sáu	 giờ	 sáng,	 Cá	 Nhân	 Lao	 Động	 Tiên	 Tiến	 đến	 làm	 việc	 tại	 Lò	 cao
Sendzimir	(hồi	trước	gọi	là	lò	cao	Lênin).	Sự	cố	mà	lão	kể,	tức	thị	trận	say	bí	tỉ,	xảy	ra	hồi	mùa
đông,	khi,	ai	cũng	biết,	sáu	giờ	chiều	và	sáu	giờ	sáng	trời	nhá	nhem	hệt	như	nhau.	Cá	Nhân	Lao
Động	Tiên	Tiến	thức	dậy	lúc	trời	nhá	nhem,	lúc	năm	giờ	ba	mươi.	Đang	trong	cơn	say	xỉn	lão
nghĩ,	lão	vẫn	còn	kịp	đi	làm,	nhưng	lão	vẫn	còn	phải	uống	gì	đó	nữa,	lão	bèn	uống	vội	suất	rượu
“nắn	dòng”,	trên	đường	ra	bến	xe	lão	còn	tạt	vào	cửa	hàng	làm	mấy	vại	bia.	Cửa	hàng	mở	cửa
một	cách	bất	ngờ	vào	sáng	tinh	mơ	như	thế	này	khiến	lão	có	phần	thấy	lạ,	họ	luôn	luôn	mở	cửa
lúc	bảy	giờ	sáng	cơ	mà,	vậy	mà,	hôm	nay,	chưa	đến	sáu	giờ	sáng	cửa	hàng	đã	mở...	Rồi	sau	đó,
tại	bến	xe	lại	có	gì	đó	không	khớp,	khách	chờ	xe	không	phải	là	khách	thường	ngày,	thêm	nữa,
sớm	mùa	đông	giá	lạnh	mà	sao	họ	lại	tươi	tỉnh	mặt	mày	như	thế,	lại	đông	đúc	như	vậy...	Rốt
cuộc,	mối	nghi	ngờ	tột	đỉnh	choán	ngập	tâm	trí	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến,	hỏi	người	khác
thì	lão	sợ	xấu	hổ,	lão	bèn	quan	sát,	kiếm	tìm	trong	đám	đông	xem	có	ai	cùng	hội,	và	gã	nhanh
chóng	tìm	được.	Tại	một	vị	trí	đắc	địa,	ngay	bên	vệ	đường,	lão	thấy	một	gã	chân	nam	đá	chân
chiêu	đang	đứng.	Gã	này	lảo	đảo	rất	nhịp	nhàng,	đảo	nhẹ,	mặc	dầu	chân	nam	đá	chân	chiêu
nhưng	hắn	ta	vẫn	còn	nhận	biết	được,	bây	giờ	là	lúc	nào	trong	ngày.	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên
Tiến	xán	lại	gần	gã	kia,	đoạn	hỏi:

-	Anh	ơi,	sắp	sáu	giờ	rồi,	nhưng	mà	sáu	giờ	sáng	hay	sáu	giờ	chiều	hả	anh?

-	Sáu	giờ	trưa,	-	gã	kia	đáp,	và	để	cho	câu	trả	lời	hấp	dẫn	tôi	dẫn	câu	chuyện	này	ra,	không
phải	vì	lý	do	kịch	tính	mà	ngay	từ	đầu	đã	rõ.

Nói	tóm	lại,	phòng	tối	om	và	có	lẽ	trời	đã	tối.	Alberta	đứng	dậy,	bật	cây	đèn	trên	bàn	làm
việc,	đoạn	quay	lại	với	tôi.

-	Em	chẳng	thấy	có	gì	tinh	tế	và	khó	hiểu	trong	câu	chuyện	này	cả.	-	Tôi	chẳng	biết,	Alberta
đang	nói	gì,	tôi	đã	hoàn	toàn	quên	khuấy	chúng	tôi	vừa	nói	chuyện	về	những	gì,	trong	ánh	đèn,
bộ	váy	áo	màu	vàng	và	đôi	vai	của	nàng	cho	cảm	giác	ánh	trăng	đang	hắt	vào	đó.

-	Em	chẳng	thấy	có	gì	tinh	tế	và	khó	hiểu	trong	câu	chuyện	này	cả,	-	nàng	nhắc	lại,	như	thể
nàng	biết	tôi	cần	nàng	nhắc	 lại,	 -	họ,	những	đồng	đội	khốn	khổ	của	anh,	không	nên	bàn	tán
chuyện	ra	viện,	không	nên	nóng	lòng	chờ	xuất	viện,	họ	cần	kiên	trì	trụ	ở	đó	cho	đến	khi	cai
nghiện	thành	công.

-	Ala	này,	-	tôi	trả	lời	như	thể	bác	sĩ	Granada	đang	nói,	-	Ala	này,	tính	em	như	tính	trẻ	con.	Ừ
thì	họ	không	nên	bàn	tán	chuyện	ra	viện,	tại	vì	chung	cục	họ	không	nên	ra	khỏi	nơi	này.	Anh
không	có	ẩn	ý	là	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	phải	là	nơi	chung	thân,	mặc	dầu	biết	rằng,	chung
cục	đời	là	chung	thân.	Anh	muốn	nói	thế	này	thôi,	đối	với	bệnh	nhân	cai	nghiện	rượu,	Trung
tâm	cai	nghiện	rượu	là	đất	lành.	Ala	này,	anh	nói	riêng	với	em	thế	này	nhé,	lắm	lúc	anh	có	cảm
giác:	anh	có	thể	sống	ở	đó	suốt	đời.	Các	đồng	đội	của	anh	không	ngừng	viết	truyện	chiến	đấu,
họ	liên	tục	viết	về	những	cuộc	phiêu	lưu	trốn	viện,	lớn	có,	nhỏ	có,	nhưng	luôn	luôn	ly	kỳ,	hấp
dẫn,	họ	ăn	uống	đều	đặn,	tạm	đủ	chất,	nhưng	việc	không	đài,	không	tivi,	không	chơi	bài	đã	dẫn



đến	những	hoạt	động	bí	mật	xem	ra	có	vẻ	trẻ	con	nhưng	có	động	cơ	hẳn	hoi,	nói	chung	ở	trung
tâm	này	buồn	chết	đi	được,	suốt	này	nghĩ	ngợi	liên	miên,	ngồi	co	ro	một	chỗ,	tóm	lại,	không
khí	ở	đó	là	thứ	không	khí	lý	tưởng	cho	các	nhà	trí	thức...

-	Lạy	Chúa	tôi,	anh	ốm	nặng	mất	rồi,	anh	ơi,	vì	anh	nói	lảm	nhảm	toàn	những	chuyện	khủng
khiếp	lắm	anh	ơi,	anh	đang	trong	cơn	mê	sảng	triền	miên	hay	sao?	Có	đúng	là,	khi	anh	nhìn
thấy	em	dưới	máy	rút	tiền	tự	động,	nếu	quả	thực	anh	nhìn	thấy	em	ở	đó,	và	nếu	đích	thực	hôm
ấy	em	vãng	lai	ở	đó,	thì	có	đúng	là	lúc	đó	anh	đã	chạy	theo	sau	em	hay	không,	có	phải	như	vậy
hay	chỉ	là	ảo	giác	mà	thôi?

-	Còn	bây	giờ,	-	tôi	hỏi,	giọng	tôi	lại	run	run	và	thiếu	tự	tin,	như	thể	rượu	Becherovka	tăng	lực
vẫn	chưa	ngấm	vào	huyết	quản	của	tôi,	-	còn	bây	giờ	em	đang	ở	đây	rồi	đấy	thây,	phải	không
nào?	Em	đang	ngồi	bên	anh	rồi	đó,	đúng	không	nào?

-	Vâng,	bây	giờ	em	đang	ở	đây,	đang	ngồi	đây	và	đang	trò	chuyện	với	anh.

-	Ala	ơi,	anh	yêu	em,	-	tôi	nói,	-	anh	yêu	em	nhất	trần	đời.

-	Anh	yêu	ơi,	anh	có	biết	không?	-	Ala	vuốt	râu	tôi,	thậm	chí	nàng	còn	vuốt	ve	đôi	má	rậm	râu
say	của	tôi,	-	anh	có	biết	không,	người	yêu	nhất	đời	của	em	ơi,	em	biết,	anh	đang	say	xỉn,	em
biết	anh	đang	hoang	tưởng,	em	biết	đầu	anh	rối	tinh	rối	mù,	mặc	dầu	vậy,	hoàn	toàn	do	tò	mò,
em	hỏi	thật	anh:	anh	đã	nói	như	vậy	với	bao	nhiêu	người	đàn	bà	rồi	hả	anh?	Bao	nhiêu	lần,	đồ
quỷ	tha	ma	bắt,	anh	đã	nói	đi	nói	lại	câu	nói	nổi	tiếng	của	mình:	anh	yêu	em	nhất	trần	đời?

-	Anh	chỉ	nói	với	mình	em	thôi,	nghĩa	là	nói	thực	lòng	và	mạnh	mẽ	như	vậy	thì	chỉ	với	em
thôi.	Cũng	có	thể	có	trường	hợp	anh	nói	na	ná	như	vậy,	hoặc	thậm	chí	có	khi	anh	nói	y	hệt	như
vậy,	nhưng	đó	chỉ	là	câu	nói	văn	hoa	kiểu	mặt	trơ	trán	bóng	mà	thôi.	Giống	như	mỗi	con	đực
khát	dục,	anh	chỉ	giả	vờ	yêu	họ	mà	thôi.

-	Họ	có	tin	anh	không?	Ai	là	người	dám	tin	anh?	Họ	là	những	ai	vậy?	Họ	là	những	cô	gái	nhẹ
dạ	cả	tin	đến	như	vậy	ư?	Phải	chăng	anh	toàn	gặp	phải	những	cô	gái	đĩ	thỏa?

-	Anh	phải	nói	thật	lòng	hay	sao?

-	Vâng,	nói	thật	lòng.

-	Nhưng	em	hãy	chú	ý,	anh	mà	nói	thật	lòng	có	khi	em	sẽ	giận	anh...	Thậm	chí	có	thể	em	sẽ
cảm	thấy	sợ	thể	xác	anh,	-	tôi	nói	đùa.

-	Em	có	cảm	giác,	lúc	này	em	không	thấy	mình	mê	thích	tấm	thân	run	như	cầy	sấy	của	anh.
Nhưng	em	lại	lấy	làm	thích	thú,	khi	nom	anh	như	thể	thơ	em	đã	làm	cho	anh	trở	nên	đáng	yêu,
tuy	nhiên,	kiểu	gì	thì	em	cũng	chẳng	dám	tin,	đó	có	phải	là	sự	hòa	âm	bợm	rượu	hay	không?

Tôi	lại	hỏi:	-	Anh	phải	nói	thật	lòng	hay	sao?

-	Vâng,	nói	thật	lòng.

-	Thật	lòng	hả?

-	Chẳng	những	em	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	nghiện	rượu	như	anh,	mà	em	còn	chưa	hề
thấy	một	người	nghiện	rượu	nào	khó	chịu	như	anh.



-	Vậy	thì,	Ala-Alberta	này,	em	hãy	nghe	anh	nói	đây,	nghe	lời	thú	nhận	chân	thành	mà	nhơ
nhuốc	của	anh	đây:	những	người	đàn	bà	của	anh	đã	tạo	dựng	cho	anh	những	trạm	tỉnh	rượu.
Anh	coi	những	người	đàn	bà	của	anh	là	những	giám	đốc	trung	tâm	chống	độc	tư	nhân	của	anh.
Anh,	kẻ	nghiện	rượu,	có	mạng	lưới	các	trạm	tỉnh	rượu	tư	nhân	mà	trưởng	trạm	lần	lượt	hoặc
cùng	lúc	là	những	người	vợ	chưa	cưới	của	anh.	Khi	cần,	anh	gọi	điện,	rồi	anh	đi	xe	đến,	hoặc
nếu	anh	không	thể	đi	xe	được	thì	họ	thân	chinh	đến	đón,	chở	cái	xác	của	anh	về	nhà	họ	để
chăm	sóc	và	chữa	trị.

Nàng	Ngôi	Sao	Điện	Ảnh	Quyến	Rũ	điều	hành	một	 trạm	tỉnh	rượu	 tư	nhân	của	anh,	nàng
Uruguay-	Nữ	Cầu	Thủ	Bóng	Đá	lúc	nào	cũng	có	sẵn	một	trung	tâm	phục	hồi	chức	năng	sang
trọng	dành	cho	anh,	nàng	Joacha	Sinh	Linh	Đáng	Sợ	điều	hành	một	trung	tâm	giống	như	vậy
dành	cho	anh,	nàng	Bacha	Maklerka	cùng	chiếc	giường	an	toàn,	vitamin	các	loại,	nước	ngọt	các
loại,	kể	cả	dịch	truyền	các	loại,	ngày	đêm	túc	trực	chờ	anh,	và	Con	Ranh	Hoàn	Toàn	Vô	Trách
Nhiệm	cũng	đã	từng	là	sếp	của	một	công	ty	tẩy	độc	tư	nhân	cực	kỳ	quan	trọng	của	anh,	anh	chỉ
nói	cho	em	biết	những	danh	xưng	quan	trọng	nhất	mà	thôi,	vì	anh	còn	có	cả	đống	các	nàng
giúp	việc	theo	quy	chế	khẩn	cấp	và	chớp	nhoáng	nữa	kia.

Đôi	khi	còn	có	cả	các	nữ	thiên	thần	đến	với	anh,	nói	đúng	hơn	đến	với	cái	xác	hoàn	toàn	bất
động	của	anh	và	căn	phòng	mà	chúng	mình	đang	hiện	diện	lúc	này	lắm	phen	đã	biến	thành
phòng	điều	trị	tích	cực.	Tất	nhiên	những	cô	nàng	khốn	khổ	này	có	đầy	đủ	phương	tiện.	Từ	các
thiết	bị	cực	kỳ	hiện	đại,	những	loại	thuốc	tây	đời	chót	và	tiền	bạc	nhiều	vô	kể	mà	nàng	Bacha
Maklerka	có	thừa	khả	năng,	cho	đến	sự	vô	tâm	và	mù	tịt	chuyên	môn	của	nàng	Asia	Katastrofa
mà	anh	chưa	tiện	nêu	tên	lúc	này.

-	Anh	có	biết	không,	-	có	lẽ	Alberta	ngắt	lời	tôi	rất	đúng	lúc,	-	em	đang	suy	ngẫm,	cái	gì	là	đáng
sợ	nhất:	anh	không	thể	sống	bình	thường,	hay	là	anh	không	thể	nói	bình	thường,	lưỡi	anh	bị
tổn	thương	và	họng	anh	khô	cứng	vì	rượu.	Anh	nói	quá	ư	trịnh	trọng.	Những	cái	tên	này	anh	lấy
ở	đâu	ra	vậy?	Anh	hãy	nói	năng	một	cách	bình	thường	đi,	rốt	cuộc	anh	hãy	sống	một	cách	bình
thường	đi	anh.

-	Kẻ	nào,	khi	nào	và	ở	đâu,	đã	nói,	-	nọc	độc	đã	xuất	hiện	và	phình	to	trong	giọng	nói	của	anh
-	kẻ	nào,	khi	nào	và	ở	đâu,	đã	nói,	kẻ	nào,	khi	nào	và	ở	đâu	đã	viết	rằng	cuộc	sống	của	anh	là
bình	thường?

-	Thế	thì	anh	có	cuộc	sống	nào	vậy?	Không	bình	thường	chăng?	Phi	thường	chăng?	Thiên	tài
chăng?	Ốm	yếu	chăng?

-	Ala	này,	anh	có	cuộc	sống	cực	kỳ	bất	hạnh.

-	Anh	hãy	trấn	tĩnh	lại	mình	và	bắt	đầu	sống	một	cách	điều	độ,	nhưng	hạnh	phúc.

-	Điều	độ,	nhưng	hạnh	phúc	ư?	Cụm	từ	này	mâu	thuẫn	với	chính	nó	rồi	đó	em.

-	Không	hề	có	chuyện	mâu	thuẫn,	khi	anh	hiểu	cụm	từ	này	có	nghĩa	là,	anh	cai	rượu.

Alberta	Ala	ơi,	Alberta	Lulai	ơi,	nữ	thi	sĩ	của	những	vần	thơ	gây	xúc	động	lòng	người	ơi,	thoạt
tiên	anh	tưởng,	em	là	tình	yêu	lớn	nhất	của	đời	anh,	tình	yêu	càng	lớn	càng	bi	đát,	may	mà	nó
đã	biến	mất	tăm	sau	góc	phố	Giáo	hoàng	Giăng	Pôn	và	phố	Poznanska,	sau	đó	anh	nghĩ,	em	là
nữ	 thành	 viên	 của	 toán	 găngxtơ	 bí	 hiểm,	 tiếp	 nữa	 em	 là	một	 thiên	 thần,	 rồi	 trong	 lúc	 trò



chuyện	với	em	anh	nghĩ,	em	là	người	gần	gũi	anh	nhất	trên	đời	này,	còn	bây	giờ	anh	đang	tận
mục	sở	thị,	em	là	một	nữ	bác	sĩ	chu	đáo,	đúng,	em	là	bác	sĩ-sói	cái,	em	là		bác	sĩ	-	bướm...

Nàng	nhìn	tôi,	mặt	buồn	rười	rượi,	đoạn	nói:

-	Em	không	thích	và	cũng	không	trông	đợi	anh	tìm	cách	in	thơ	giúp	em.	Em	tự	lo	liệu	được
mà.	Em	dám	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng,	em	tự	lo	liệu	được.	Còn	anh,	người	khốn	khổ,	chỉ	còn
biết	mỗi	việc	nốc	rượu	mà	thôi.

Và	Alberta	rót	đầy	cốc	rượu	cho	tôi,	ngay	lập	tức	tôi	uống	cạn	một	hơi.	Tôi	đang	khát	rượu
lắm	mà.	Tôi	cảm	thấy	mình	trống	rỗng	và	mục	ruỗng	đến	vô	cùng	tận	và	chỉ	có	sự	đê	tiện	vô
cùng	tận	khả	dĩ	lấp	đầy	tôi	được	mà	thôi.

[1]	Gottfried	Wilhelm	Leibniz	(1646	-	1716),	nhà	toán	học	và	triết	học	Ðức	-	ND.



Những	con	chồn	xanh
Sau	khi	xả	nước	nóng	đầy	bể,	cho	đồ	giặt	và	đổ	vào	đó	một	lượng	dư	thừa	bột	Omo-Color,	tôi

đi	thu	nhặt	báo	rồi	xếp	lại	thành	chồng.	Khắp	nhà,	chỗ	nào	cũng	thấy	báo,	báo	vứt	bừa	bãi,	tứ
tung	trên	nền	nhà,	trông	bề	bộn	đáng	sợ.	Mỗi	buổi	sớm	mai,	trong	cơn	say,	tôi	thường	ra	cửa
hàng	mua	tiếp	một	chai,	hai	hoặc	ba	chai	rượu	nữa,	hoặc	mươi	mười	lăm	chai	bia	nữa,	trên
đường	đi	tôi	ghé	vào	kiosk	mua	rất	nhiều	báo.	Khi	say,	hoặc	khi	nôn	nao,	nhất	là	khi	nôn	nao
ngán	ngẫm	sau	liều	rượu	sáng	đầu	tiên,	tôi	thường	mua	nhiều	báo	hơn	bình	thường	(có	lẽ	tôi
nên	nói:	khác	thường,	bình	thường	vì	tôi	say	khác	thường,	rất	hiếm	khi	tôi	tỉnh	táo	-	con	thú
cám	dỗ	hùng	biện	kiểu	say	 lại	ngóc	đầu	dậy:	uống	rượu	-	khiếp;	viết	về	uống	rượu	-	khiếp;
uống,	viết	và	đập	tan	con	thú	cám	dỗ	hùng	biện	kiểu	say	-	khiếp,	khiếp,	khiếp).	Tôi	mua	tất	cả
các	tờ	nhật	báo	phát	hành	trong	ngày,	mua	cả	những	tờ	báo	lá	cải	đăng	những	tin	rẻ	tiền,	tôi
mua	các	tờ	tuần	báo,	các	tờ	họa	báo,	các	tạp	chí	phụ	nữ	(nhất	là	các	tạp	chí	về	mốt,	về	nghệ
thuật	trang	điểm	và	về	những	vấn	đề	cấp	thiết	của	dưỡng	da),	tôi	mua	các	tờ	nguyệt	san	và
tam	cá	nguyệt	san	văn	học,	thậm	chí	mua	cả	một	số	tạp	chí	chuyên	ngành.	Tùy	thuộc	khi	vui
hay	lúc	buồn,	tôi	chọn	mua	các	tạp	chí	định	kỳ	về	săn	bắn,	y	học,	hoặc	thiên	văn	học.	Sau	đó,
mấy	giờ	đồng	hồ	liền,	nghĩa	là	cho	đến	trận	say	xỉn	tiếp	theo,	tôi	nằm	lỳ	trên	ghế	đi	văng,	đọc
báo.	Tôi	không	quên	những	khoảnh	khắc	cân	bằng	khí	huyết	giữa	hai	lần	say	xỉn.	Cái	đầu	nhạy
bén	của	tôi	có	khả	năng	thẩm	thấu,	tôi	đọc	tuốt	tuồn	tuột	mọi	tin,	mọi	bài,	từ	A	đến	Z.	Tôi	đọc
các	 tin	 thông	 tấn	 trong	nước	và	 thế	giới,	 tôi	đọc	các	bài	xã	 luận	và	bình	 luận	chính	 trị.	Tôi
nghiền	ngẫm	các	trang	kinh	tế,	qua	đó	rút	ra	kết	 luận,	Ba	Lan	đang	là	một	con	hổ	kinh	tế	ở
Đông	Âu,	tôi	xem	các	trang	thể	thao,	qua	đó	rút	ra	kết	luận,	Ba	Lan	có	thể	thắng	bất	kỳ	đối	thủ
nào,	tôi	say	sưa	đọc	các	bài	viết	về	tôn	giáo,	qua	đó	rút	ra	kết	luận,	Ba	Lan	có	thể	cứu	rỗi	bất	kỳ
ai.	Tôi	bất	lực	ngắm	nghía	hồi	lâu	ảnh	các	cô	nữ	sinh	trung	học	phổ	thông	xinh	đẹp,	những	đôi
vai	gầy	guộc	của	các	cô	khiến	tôi	ái	ngại,	và	để	tự	trấn	an	mình,	dù	chỉ	chút	xíu,	tôi	tợp	một
ngụm	rượu.

Bây	giờ...	Bây	giờ	-	hay	khi	nào?	Sau	khi	uống	cạn	nửa	lít	an	thần	đầu	tiên,	hay	sau	khi	uống
cạn	nửa	lít	nâng	cao	tinh	thần?	Bây	giờ	ư?	Sau	khi	tỉnh	rượu	một	cách	giả	tạo	ư?	Sau	khi	ra	viện
ư?	Sau	khi	vào	viện	ư?	Sau	khi	rời	viện	ư?	Bây	giờ	-	sau	ba,	hay	là	sáu	tuần,	sau	bốn	mươi,	hay
là	một	trăm	bốn	mươi	ngày.

Bây	giờ,	sau	khi	trở	về	từ	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	đầu	tôi	không	còn	nhớ	nổi	một	bài	báo
nào	trong	số	những	bài	tôi	đã	đọc	lúc	khí	huyết	cân	bằng	(tức	thị	giữa	trận	say	xỉn	này	và	trận
say	 xỉn	kia),	 thảng	hoặc	hiện	hình	bìa	một	 cuốn	họa	báo	nào	đó,	một	 tấm	hình	 cô	 gái	 gầy
quyến	rũ	mặc	váy	Denim	nào	đó	mà	tôi	cảm	thấy	có	vẻ	quen	quen,	như	thể	tôi	đã	nom	thấy	cô
nàng	trong	giấc	chiêm	bao	hoặc	từ	kiếp	trước.

Những	chồng	báo	ngà	vàng	bụi	bám	đầy	nằm	ngổn	ngang	khắp	nhà,	tôi	sắp	xếp	cẩn	thận,	gói
thành	từng	bó	cùng	kích	cỡ,	rồi	đem	chất	thành	đống.	Tôi	có	thể	tuyên	bố	rằng,	tôi	đã	xóa	sạch
mọi	dấu	vết	của	những	hành	vi	mất	trật	tự	và	phá	phách	khi	say	của	tôi,	nghĩa	là	tôi	đã	dọn	dẹp
nhà	cửa	tinh	tươm,	tôi	đã	loại	bỏ	hết	thảy	những	gì	cho	thấy	tôi	hư	thân	mất	nết	khi	say	biết
nhường	nào,	đồng	thời	đó	cũng	là	những	thứ	tôi	đã	xóa	sạch	trong	trí	nhớ	mờ	ảo	của	tôi.	Tôi	có
thể	tuyên	bố	như	vậy,	song	chưa	chắc	đúng	như	vậy;	trong	ngôn	ngữ	say,	câu	đơn	giản	nhất,	thí



dụ:	“dọn	dẹp	nhà	cửa”	cũng	có	thể	là	một	câu	hùng	biện	hoàn	toàn	giả	dối.	Tôi	đã	dọn	dẹp	nhà
cửa,	nhưng	tôi	đã	không	biết	chắc,	tôi	đang	làm	gì,	tôi	đã	không	biết	chắc,	tôi	đang	ở	đâu,	và	tôi
đã	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	nhà	tôi,	mà	cũng	có	thể	không	phải	trong	nhà	tôi.

Sau	sáu	tuần	điều	trị,	tôi	lại	rời	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	trở	về	nhà,	tôi	đi	taxi,	tôi	vào	rồi
tôi	lại	ra	khỏi	quán	rượu	“Dưới	cánh	Thiên	thần	Rượu”,	tôi	vào	rồi	lại	ra	khỏi	cửa	hàng,	tôi	đi
thang	máy,	tôi	mở	cửa	và	tôi	đứng	lặng	người	một	hồi	lâu	ở	ngưỡng	cửa	nhà	tôi.	Kẻ	nào	đã
hiện	diện	trong	nhà	này	khi	tôi	vắng	nhà?	Kẻ	nào	đã	đến	thăm	khi	chủ	vắng	nhà?	Kẻ	nào	đau
khổ	tột	đỉnh	đã	quằn	quại	trong	chăn	của	tôi?	Kẻ	nào	đã	đổ	mồ	hôi	vàng	sậm	như	nước	tiểu	ra
nhà	tôi?	Kẻ	nào	đã	làm	bẩn	vải	trải	giường?	Kẻ	nào	đã	đọc	ở	đây	cuốn	tiểu	thuyết	Ngọn	núi	phù
thủy	,	và	đã	đọc	tới	trang	27,	vì	cuốn	sách	đặt	trên	ghế	đi	văng	mở	trang	này?	Những	con	chuột
bẩn	thỉu	nào,	những	con	chồn	xanh	nào	đã	làm	tổ	ở	đây?	Kẻ	nào	đã	đọc	báo?	Kẻ	nào	đã	hút
thuốc	lá	và	vứt	mẩu	thuốc	lá	khắp	nhà?	Kẻ	nào	đã	ngủ	trên	ghế	bành?	Kẻ	nào	đã	vứt	khăn	tắm
xuống	nền	nhà	tắm?	Kẻ	nào	đã	đánh	rơi	khăn	mùi	soa	có	thêu	hình	con	hổ	ngoài	tiền	sảnh?
Nhân	vật	nào,	hồn	ma	nào	đã	hoành	hành	trong	ngôi	nhà	này?	Đúng	rồi,	lũ	chuột	và	lũ	chồn
hẳn	đã	làm	tổ	ở	đây,	trong	lúc	săn	mồi	và	vật	lộn	ban	đêm	chúng	phá	phách,	làm	đổ	vỡ	lung
tung.

Không	khí	sa	đọa	ngột	ngạt	từ	đâu	ra,	dầu	thơm	từ	đâu	ra,	tóc	vương	trên	gối	từ	đâu	ra,	từ
đâu	ra	ngần	ấy	đồ	vật	mà	một	bàn	tay	đàn	bà	đã	dịch	chuyển	từ	chỗ	nọ	sang	chỗ	kia?	Đôi	khi,
lúc	nằm	trên	đệm	giường	ẩm	ướt,	tôi	có	cảm	giác	bóng	dáng	những	cô	nữ	sinh	trung	học	phổ
thông	vai	gầy	đang	đi	qua	các	căn	phòng	trống	vắng,	bóng	dáng	các	nàng	vợ	cũ	của	tôi	đang	cúi
xuống	người	tôi,	những	cô	gái	đầy	quyến	rũ	đang	mở	cửa	sổ	nhà	tôi,	các	nữ	tu	sĩ	trẻ	đang	nấu
xúp	giàu	chất	bổ	trong	bếp	cho	tôi	ăn,	các	nữ	tu	sĩ	hầu	cận	tay	nâng	đầu	tôi,	miệng	dỗ	dành	khi
tôi	đang	nôn	mật	xanh	mật	vàng.	Các	nàng	nhiếp	ảnh	đẹp	như	trong	mộng	chụp	hình	cho	tôi,
mấy	cô	nhà	báo	năng	nổ	say	sưa	phỏng	vấn	tôi,	trong	số	những	cô	gái	này	tôi	phải	tìm	được
mối	tình	trước	lúc	nhắm	mắt	xuôi	tay	của	tôi,	tôi	giơ	hai	tay	ra,	nhằm	vào	màn	đêm.	Có	kẻ	nào
đó	đã	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	tôi,	có	kẻ	nào	đó	đã	nằm	trên	giường	tôi	và	rên	la	giọng	không
còn	sinh	khí.

Tôi	ấn	chai	rượu	vào	cái	miệng	lúc	này	chẳng	còn	là	miệng	của	tôi,	thoạt	tiên	rượu	không
chịu	chảy	ra,	sau	đó	rượu	chảy,	chảy	tong	tỏng	thành	dòng	vàng	óng	vào	cái	miệng	khô	khốc
của	tôi,	rồi	chui	qua	cuống	họng,	chống	chọi	với	cháy	bỏng,	ầm	ầm	như	một	dòng	suối	bất	chợt
ngập	tràn	sau	trận	mưa	rào	tháng	sáu,	rượu	trong,	rượu	sắc	như	con	dao	mổ,	chui	vào	nội	tạng,
băm	nát	ruột	gan,	dòng	nham	thạch	cháy	bỏng	này	tràn	qua	miền	chết,	tìm	nơi	kín	đáo,	kiếm
hang	yên	bình.

Đâu	đó	trong	nội	tạng	của	tôi,	giữa	hoành	cách	mô,	trái	tim	và	hai	lá	phổi,	giữa	hệ	hô	hấp	và
hệ	tuần	hoàn,	giữa	phổi	và	xương	sống,	có	một	âm	huyệt	hình	con	quay	nửa	lít	dung	tích,	đó	là
một	lỗ	hổng	của	cơ	thể,	một	lỗ	thủng	trong	cơ	bắp,	hoặc	xương	cốt.	Tôi	giống	như	một	cái	tủ
Kalwaria	nặng	trịch,	có	một	ngăn	bí	mật,	ngăn	trống,	tôi	cầm	lấy	chiếc	chìa	khóa	bạc	giống	cái
ê	cu,	tôi	mở	cánh	tủ	đen	ngòm	trong	người	mình	và	tôi	đặt	bên	dưới	con	tim	gỗ	của	tôi	nửa	lít
Rượu	Đắng	Dạ	Dày	[1]	,	và	thế	là	con	tim	tôi	bắt	đầu	bơm	máu,	phổi	tôi	bắt	đầu	căng	khí	trời,	lúc
này	đã	rạng	đông,	màn	sương	đen	lửng	lờ	trôi	trên	hang	yên	bình,	tôi	nhẹ	tênh	như	một	áng
mây,	sung	sướng	như	người	vừa	khỏi	bệnh,	tôi	uống	thêm	một	ngụm	rượu	lấy	thăng	bằng,	tôi



tựa	đầu	vào	gối,	tôi	khoan	khoái	ngắm	trần	nhà.	Và	tôi	nhìn	xuyên	thấu	trần	nhà	tôi,	tôi	nhìn
xuyên	thấu	mọi	trần	nhà,	xuyên	thấu	tất	thảy	các	trần	nhà	bên	trên	trần	nhà	của	tôi,	xuyên
thấu	không	gian	đen	ngòm	bên	trên	thành	phố	Krakow,	thành	phố	Warszawa,	xuyên	thấu	mây
tầng	thấp,	xuyên	thấu	mây	tầng	cao,	xuyên	thấu	trời	xanh	biếc,	xuyên	thấu	trời	xanh	thẫm,	đến
tận	những	vùng	tối	đen	và	trên	vòm	trời	đen	như	rượu	Smirnoff	đen,	hoặc	rượu	Whisky	đen,
tôi	nhìn	thấy	những	chòm	sao.	Tôi	lại	nhìn	thấy	sao	chổi	bên	trên	sao	Czantoria,	và	tôi	lại	nhìn
thấy	chòm	sao	Thiên	thần	Rượu.

Hỡi	cha	nhà	trời	của	con,	hỡi	cha	say	của	con,	hỡi	cha	say	của	cha	say	của	con,	hỡi	tất	cả	các
cụ	tổ	say	của	con,	hỡi	tất	cả	các	bậc	tiền	bối	say	của	con,	hỡi	tất	cả	những	người	không	máu	mủ
ruột	rà	tin	vào	định	mệnh	của	tôi,	các	vị	có	nhìn	thấy,	các	vị	có	nom	thấy	chòm	sao	Thiên	thần
Rượu	ở	chỗ	nào	không,	tất	cả	các	vị	đã	sinh	ra	và	đã	qua	đời	trong	ánh	vàng	-	xanh	của	vị	thiên
thần	này	đó	-	các	vị	hãy	chào	đón	thiên	thần	này	đi.

Xin	các	vị	hãy	lại	đứng	bên	tôi,	hai	chân	các	vị	chệnh	choạng,	nhưng	các	vị	trung	thành	với	sứ
mệnh	là	thầy	và	là	bậc	mẹ	cha	-	các	vị	hãy	lại	đứng	bên	tôi;	đứng	bên	tôi	có	bà	Maria	-	chủ	lò
mổ,	đứng	bên	tôi	có	cụ	Jerzy	-	trưởng	trạm	bưu	điện,	đứng	bên	tôi	có	ông	nội	Kubica	-	đại	điền
chủ	và	đứng	bên	tôi	có	bố	tôi	-	chàng	lính	trẻ	thuộc	Lực	lượng	Vệ	quốc	Wermacht	thời	Đức
Quốc	xã,	và	cả	mẹ	tôi	-	sinh	viên	khoa	dược,	đứng	bên	tôi	còn	có	bác	sĩ	Swobodziczka,	những
bàn	tay	run	rẩy	và	những	ngón	tay	chao	đảo	của	tất	cả	các	vị	đứng	bên	tôi	đang	chỉ	cho	tôi	các
chòm	sao	và	các	ngôi	sao:	Sao	bắc	cực,	chòm	sao	Đại	hùng,	chòm	sao	Bím	tóc	Berenika,	dải
Thiên	hà	Tiên	nữ,	chòm	sao	Plejady,	Galaktyk.	Sông	chảy	rì	rào,	cỏ	cây	rầm	rì,	núi	non	bất	di
bất	dịch	trước	những	lời	nói	và	hơi	thở	của	các	vị,	núi	vẫn	sừng	sững	như	đã	sừng	sững	và	trên
hết	thảy,	bất	kể	dọc	ngang,	là	chòm	sao	Thiên	thần	Rượu.	Trong	đêm	đen	tôi	thấy	rõ	mồn	một
tất	cả	các	ngôi	sao	xác	định	thiên	thần	này:	bảy	ngôi	sao	xác	định	dáng	hình	chao	đảo	của	ngài,
ba	ngôi	sao	xác	định	cái	đầu	đang	cúi	xuống,	bốn	ngôi	sao	xác	định	cái	gáy	và	chiếc	mũ	trồi	ra
của	ngài,	năm	ngôi	sao	sáng	vẽ	cánh	tay	sung	sướng	của	ngài,	mười	ngôi	sao	xác	định	đôi	cánh
thiên	thần	của	ngài,	mười	ngôi	sao	khác,	bốc	lửa	như	màu	rượu	cam,	tạo	thành	cái	chai	áp	vào
miệng	khát	rượu	của	thiên	thần,	miệng	thiên	thần	được	xác	định	bằng	một	ngôi	sao	đen	ngòm.
Bên	dưới	bàn	chân	của	thiên	thần:	các	chòm	sao	Nhân	Mã,	Thủy	Xà	và	Thiên	Bình,	bên	phải:
chòm	sao	Sư	tử,	chòm	sao	Bò	tót	và	Trinh	nữ,	bên	trái:	chòm	sao	Thiên	cầm,	và	bên	trên	chòm
sao	này:	đen	ngòm	đến	vô	cùng	tận.

[1]	Nguyên	văn	tiếng	Ba	Lan:	Wodka	Gorzka	żołądkowa	-	một	loại	rượu	khá	phổ	biến,	được	ưa
chuộng	ở	Ba	Lan,	40	độ,	có	vị	lá	hoặc	quả	-	ND.



Khúc	nhạc	đồng	quê
Chúng	tôi	ngồi	sau	chiếc	bàn,	ngồi	lẫn	lộn	với	những	người	tự	tử,	các	nữ	y	tá	không	rời	mắt

khỏi	chúng	tôi.	Lần	thứ	một	trăm	Szymon	Sama	Dobroc	kể	lại	cơn	mê	sảng	năm	ngoái	của	gã,
khi	gã	nhìn	thấy	Thiên	Thần	Gabriel	đang	đi	xe	trượt	tuyết	trên	không	trung,	có	khi	đó	là	Chúa
Trời	cũng	nên.	Khăn	 trải	bàn	bằng	giấy	kêu	sột	 soạt,	như	giấy	hồ,	 các	ngọn	nến	cháy	sáng,
những	người	 tự	 tử	nom	đẹp,	vẻ	mặt	 suy	 tư,	 tuy	nhiên	họ	đến	mừng	Giáng	sinh	với	hai	 tay
không,	lạy	Chúa,	chúng	tôi	vẫn	còn	nhớ	chuyện	này.	Chúng	tôi	ngồi	sau	chiếc	bàn:	tôi,	Don	Juan
Ziobro,	 Fanny	 Kapelmeister,	 Nữ	 Hoàng	 Xứ	 Kent,	 Szymon	 Sama	 Dobroc,	 Nhà	 Thám	 Hiểm
Colombo,	các	nhân	vật	còn	lại	nom	không	được	rõ	mặt	cho	cho	lắm,	gồm	Tên	Khủng	Bố	Hiếm
Có	Trên	Trần	Đời,	Vua	Đường,	ông	lão	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	và	những	người	tự	tử.	Các
nữ	y	tá	không	rời	mắt	khỏi	chúng	tôi,	tất	cả	bọn	họ	đã	được	uống	mừng	Giáng	sinh	rồi,	mắt	họ
bám	riết	chúng	tôi,	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm,	canh	chừng	chúng	tôi	say.

Hồi	trước,	hồi	chính	quyền	cũ,	thời	bức	tường	Berlin	chưa	sụp	đổ,	khi	chưa	có	sự	phân	chia
những	người	sảng	rượu	và	những	người	tâm	thần	phân	liệt,	tức	thị	những	người	tự	tử	-	hồi
trước,	tại	đây,	khi	lần	thứ	nhất	hay	lần	thứ	ba	tôi	vùng	đứng	dậy	từ	đám	người	đã	chết.	Chuyện
gì	xảy	ra	khi	có	một	người	tự	tử	bỗng	dưng	mất	tích	tại	khu	mê	cung	này,	khu	mê	cung	xây
dựng	từ	thời	hoàng	đế	Franciszek	Jozef	hoặc	thời	Nga	hoàng	Mikolai!	Các	nữ	y	tá,	các	bác	sĩ,
các	hộ	lý,	các	nhân	viên	tạp	vụ,	các	tài	xế	xe	cứu	thương	-	tất	cả	lao	đi	tìm	kẻ	mất	tích	-	thậm
chí	các	bà	nấu	bếp	cũng	leo	cầu	thang	gỗ	lên	tầng	áp	mái	đi	tìm!	Người	ta	đinh	ninh,	kẻ	tự	tử
chắc	đã	treo	cổ	dưới	dầm	trần	nhà,	hoặc	dùng	mảnh	kính	tự	cắt	đứt	mạch	máu	trong	buồng	kín
đàng	sau	nhà	sấy.	Tuy	nhiên,	không	hề	có	chuyện	đó.	Kẻ	tự	tử	mất	tích	bị	phát	hiện	rất	nhanh,
hắn	thường	đứng	im	thin	thít,	trốn	bên	cửa	sổ	ở	phía	cuối	hành	lang,	qua	kính	cửa	nửa	trong
nửa	đục,	chưa	bao	giờ	được	mở	ra,	hắn	đứng	ngắm	cánh	đồng	tuyết	trắng,	những	bức	tường
gạch	đỏ	của	khu	doanh	trại	cũ	của	quân	Áo	hoặc	quân	Nga,	ngắm	biển	khói	bốc	lên	từ	những
bộ	pyzama	của	bệnh	nhân	 tâm	thần	hoặc	 từ	 lò	cao	của	khu	gang	 thép	mang	 tên	Lênin.	Tôi
thích	đám	người	tự	tử	từ	hồi	đó,	tôi	thích	hình	ảnh	họ	say	sưa	ngắm	cỏ	cây,	tường	rào,	trời
xanh.

Họ	đến	dự	đêm	Giáng	sinh	với	hai	tay	không,	mặc	pyzama	hoặc	áo	khoác	ngủ,	cứ	hai	người
thì	một	phải	băng	bó	khớp	xương.	Các	nữ	y	tá	làm	việc	tại	Khoa	tự	tử,	những	người	đưa	họ	tới,
là	những	cô	gái	xinh	đẹp,	da	rám	nắng,	cực	kỳ	lo	lắng.	Họ	cho	rằng,	thà	để	cho	đám	bệnh	nhân
tâm	thần	phân	liệt	ngồi	yên	một	chỗ	mà	canh	giữ	đoạn	tường	rào,	cây	cỏ,	bầu	trời	đang	biến
mất	trong	đầu	họ	(một	chứng	ảo	giác	điển	hình	của	bệnh	nhân	tâm	thần	phân	liệt)	còn	hơn.

Họ	đến	 đây	 với	 hai	 tay	 không,	 nhưng	 chúng	 tôi	 sẵn	 sàng	 đón	 tiếp	 họ.	 Trong	 hội	 trường,
những	chiếc	bàn	con	được	ghép	sát	lại	với	nhau	thành	chiếc	bàn	lớn,	mặt	bàn	mà	không	phải
bằng	ván	Laminate,	cứng	như	đá	hoa	cương,	thì	có	lẽ	đã	bị	võng	xuống	vì	sức	nặng	của	các	món
ăn	bày	trên	đó.	Trước	hết	là	món	xúp	củ	cải	đỏ	với	khoai	tây,	rồi	món	cá	ngừ	tẩm	bột,	rồi	xúp
thập	cẩm	Trung	Quốc,	các	 loại	phó	mát,	khoảng	sáu	 loại	gì	đó,	dưa	chuột	muối,	sticks	mặn,
chipsy,	bốn	hộp	cá	lầm,	hai	lọ	cá	mòi	cuốn,	cam,	quýt,	táo,	bánh	mì	tròn,	bánh	men	bia	và	kẹo.
Thứ	thì	của	người	nào	đó	mang	đến,	thứ	thì	của	ai	đó	mua	cho	người	nào	đó,	thứ	thì	mua	ở
kiosk	dưới	tầng	trệt.	Lúc	trưa,	bác	sĩ	Granada	đã	chia	bánh	thánh	cho	chúng	tôi,	ông	chúc	từng



người	dồi	dào	sức	khỏe	và	vạn	sự	như	ý,	rồi	ông	khoác	lên	vai	chiếc	áo	lông	cừu	lưu	niên,	ngồi
vào	chiếc	xe	Ford	Sierry	và	đi	tới	những	phương	trời	không	rõ.	“Chúc	dồi	dào	sức	khỏe	và	vạn
sự	như	ý”,	lúc	này	chúng	tôi	nhắc	lại	với	sự	trịnh	trọng	rất	trẻ	con,	ngay	đến	câu	“chúc	dồi	dào
sức	khỏe	và	vạn	sự	như	ý”	thì	đám	người	tự	tử	cũng	không	nói	nổi	thành	lời,	họ	bắt	tay	nhau,
những	cái	bắt	 tay	nhẹ	nhất	 trần	đời,	 bóng	dáng	những	nụ	 cười	không	nhìn	 thấy	được	dịch
chuyển	trên	những	khuôn	mặt	lãng	mạn	của	họ.	Chúng	tôi	ngồi	ăn	trong	im	lặng,	bữa	tiệc	đêm
Giáng	sinh	diễn	ra	không	diễn	văn,	diễn	thuyết,	không	chuyện	trò	sôi	nổi.	Vua	Đường,	người
mặc	bộ	dres	màu	lam	ngọc	lòe	loẹt,	như	mọi	khi,	tỏ	ra	vô	tâm	một	cách	đáng	sợ,	gã	bóp	vào	đĩa
của	mình	đã	đến	gói	thứ	ba	mì	ăn	liền	Trung	Quốc,	rồi	gã	cầm	chiếc	ấm	to	đùng	như	cái	tủ	đầu
giường,	khéo	léo	đến	phát	tởm,	rót	nước	sôi	vào	đĩa	mì	sợi.

-	Xúp	là	nền	tảng,	-	Vua	Đường	nói,	-	xúp	là	cơ	bản.	Xúp	ngon	là	vấn	đề	cực	kỳ	then	chốt.	Xúp
dựng	xây	nhà	cửa,	-	có	thể	nói	như	vậy.	Thưa	các	quý	vị,	ở	nhà	tôi,	ở	nhà	tôi	ấy	mà,	bữa	tiệc
Giáng	sinh	có	tới	bốn	món	xúp	cơ	đấy.	Đúng	như	vậy	đó,	tôi	không	nói	phét	đâu,	-	gã	hãnh	diện
nhắc	lại,	-	này	nhé:	xúp	củ	cải	đỏ	này,	xúp	mằn	thắn	hình	tai	này,	xúp	nấm	này	và	xúp	chua	nữa.
Tất	nhiên,	ngoài	bốn	món	xúp	còn	có	món	cá	chép	và	cá	măng	nấu	đông,	món	bigos	gồm	bắp
cải	muối	chua	nấu	với	xúc	xích	thái	nhỏ,	món	kutia	truyền	thống...

Đầu	chúng	tôi	càng	lúc	càng	cúi	thấp	hơn,	món	tóc	màu	tro	của	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent	chạm	vào
khăn	giấy,	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	lôi	ra	từ	ngực	áo	bản	dịch	tiếng	Pháp	cuốn	Thánh	kinh
Tân	Ước,	rồi	giở	từng	trang,	lại	hai	nữ	y	tá	đi	ra	khỏi	phòng	và	lại	hai	nữ	y	tá	bước	vào	thay
phiên	trực.	Có	lẽ	vì	thấy	được	tầm	quan	trọng	của	việc	liên	tục	thay	nhau	canh	phòng,	cho	nên
các	nữ	thiên	thần	càng	lúc	càng	hăng	hái	đi	tới	đi	lui	-	chỉ	có	những	người	tự	tử	vẫn	ngồi	lỳ	một
chỗ,	thẳng	người	như	các	tuyển	thủ	Olympic	đang	tập	trung	cao	độ	trước	khi	xuất	phát.

-	Chuyện	gì	mà	khó	hiểu	thế,	-	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	tru	tréo.

Độc	thoại	vô	duyên,	trong	chừng	mực	nhất	định	là	sở	trường	của	Vua	Đường,	trong	bất	kỳ
tình	huống	nào,	ông	già	này,	là	một	doanh	nhân	giàu	có	khi	mặc	thường	phục,	cũng	đều	có	thể
kể	một	chuyện	gì	đó	chẳng	đâu	vào	đâu,	chưa	hết:	kẻ	không	ý	 thức	được	nỗi	 thất	vọng	của
mình	còn	dấn	sâu	hơn,	phát	triển	những	luận	đề	gai	góc,	để	rồi	rốt	cuộc	gã	phải	xuống	xề	và
hiểu	ra	được	sự	tai	hại	của	những	việc	vụng	về	mà	ông	ta	đã	làm,	nhưng	điều	tệ	hại	nhất	đã
đến:	cảm	thấy	hổ	thẹn	trong	lòng,	ông	già	sáu	mươi	to	béo,	vận	bộ	dres	màu	xanh	ngọc	bích,	òa
khóc	nức	nở,	rất	nhiều	lần	lão	đã	khóc	như	vậy,	khóc	mãi	không	thôi.	Bây	giờ	thì	khóc	đến	rất
nhanh.	Người	độc	thoại	vô	duyên	thậm	chí	chưa	kịp	đạt	đỉnh	điểm	của	cái	vô	duyên,	thì	đôi	vai
lão	trong	bộ	dres	màu	lam	ngọc	đã	run	lên	bần	bật.	Vua	Đường	ho,	khụt	khịt,	người	ngoài	hành
tinh	có	thể	nghĩ,	lão	bị	sặc,	nhưng	không	phải	vậy,	đó	là	chứng	động	kinh	cực	kỳ	nguy	hiểm	của
lão,	những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	của	ông	già	bắt	đầu	rơi	xuống	đĩa	mì	ăn	liền	Trung	Quốc	mà
lúc	này	đã	là	đĩa	thứ	ba.

-	Sao	kể	chuyện	khó	hiểu	thế,	-	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	nhắc	lại,	cái	giễu	cợt
trong	giọng	nói	của	gã	núp	sau	sự	ngạc	nhiên	của	gã.

-	Không	hề	khó	hiểu	tí	nào	cả,	-	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	là	người	đầu	tiên	muốn	đấu	dịu,
thể	hiện	sự	ủng	hộ	ít	giả	tạo	hoặc	hoàn	toàn	giả	tạo	đối	với	những	lời	độc	thoại	rối	rắm	của
Vua	Đường	-	không	hề	khó	hiểu	tí	nào	cả,	mà	đây	chính	là	kiến	thức	cụ	thể.	Kiến	thức	và	kinh



nghiệm	cụ	thể,	tôi	xin	lấy	một	thí	dụ	-	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	làm	mọi	người	vui	vẻ	và
yên	tâm	trở	lại,	-	tôi	xin	lấy	một	thí	dụ:	mỗi	lần	tôi	bắt	đầu	uống	rượu	là	mỗi	lần	tôi	chuẩn	bị
sẵn	một	nồi	xúp	to	đùng,	thường	là	xúp	bắp	cải...

-	Anh	bịa	rồi,	anh	bịa	chuyện	để	bênh	vực	ông	ta,	-	lần	này,	trong	giọng	nói	của	Tên	Khủng	Bố
Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	nghe	thấy	dư	âm	của	sự	phản	đối,	tuy	nhẹ	nhàng,	nhưng	vẫn	là	phản
đối,	-	anh	là	một	người	tốt,	cho	nên	anh	mới	nói	phịa,	tuy	nhiên	anh	bịa	chuyện	theo	cách	nghe
rất	nhàm	tai.	Hoặc	bắt	đầu	uống,	hoặc	nấu	xúp.	Hoặc	-	hoặc	-	như	một	triết	gia	đã	có	nói.

-	Tôi	đã	định	uống	rượu,	có	đúng	vậy	không	nào?	-	Những	người	tốt	bụng	họ	vẫn	làm	vậy	đấy
thây,	bất	thình	lình	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	nổi	máu	điên.	-	Tôi	đã	thèm	rượu	phát	cuồng
lên,	có	đúng	vậy	không	nào?	Trước	khi	cơn	khát	rượu	này	lên	tới	mức	không	thể	chịu	được
nữa,	tôi	đã	đi	nấu	nồi	xúp,	đúng	vậy	hay	không	nào?	Cũng	có	thể	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng
làm	như	vậy,	nhưng	phải	nói	là	khá	thường	xuyên,	cho	nên	tôi	mới	biết	thứ	thuốc	an	thần	đó	là
gì:	đó	là	một	ngụm	nước	bắp	cải	luộc,	kể	cả	uống	nguội.	Ít	khi	gặp	cơn	đói,	nếu	có	đói	thì	cũng
chỉ	chốc	lát,	thậm	chí	không	biết	là	mình	đói,	không	biết	tại	đói	mà	tỉnh	giấc	lúc	đêm	thâu,	ngồi
dậy,	rời	khỏi	gường,	mở	tủ	lạnh,	có	khi	còn	không	biết	là	mình	đang	cầm	cái	nồi	trong	tay,	rất
nhiều	cái	lúc	đó	người	ta	không	cảm	nhận	được,	thế	nhưng	một	ngụm	nước	rau	để	lạnh	chảy
qua	họng	một	cách	dễ	chịu	thì	khi	nào	cũng	cảm	nhận	được.	Còn	sau	đó,	-	Cá	Nhân	Lao	Động
Tiên	Tiến	nhanh	chóng	vui	vẻ	trở	lại,	-	còn	sau	đó,	khi	đã	trấn	tĩnh	lại	rồi	thì	món	xúp	đương
nhiên	là	cần.	Trong	trường	hợp	như	vậy,	trong	lúc	dần	dần	trấn	tĩnh	lại,	tôi	rất	thích	được	bổ
sung	lượng	muối	khoáng	đang	thiếu	hụt?	Vậy	cái	gì	là	thứ	bổ	sung	tốt	nhất	cho	sự	thiếu	hụt
này	nào?

Nhạc	nổi	 lên.	Don	Juan	Ziobro	rút	chiếc	kèn	acmonica	từ	trong	túi	áo	ra	và	thổi	bài	Chúa
Giêsu	Hài	đồng.	Cho	đến	lúc	hát	lại	bài	thánh	ca	Giáng	sinh,	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	vẫn
còn	nói	lai	rai,	giọng	càng	lúc	càng	nhỏ	hơn,	lão	ca	ngợi	các	loại	xúp	giàu	muối	khoáng.	Nhạc
buồn	cộng	với	tiếng	hát	như	đọc	thơ	-	đây	là	một	cặp	đôi	không	thể	hiểu,	tôi	mà	nghĩ	ra	cảnh
này	thì	có	lẽ	tôi	còn	biết	mô	tả	lại,	đàng	này	tôi	đã	ở	đó,	tôi	đã	nhìn	thấy,	tôi	đã	nghe	thấy,	vậy
mà	tôi	đành	chịu.	Tiếng	kèn	nghiệp	dư	bay	qua	hội	trường,	qua	phòng	trực,	và	qua	tất	cả	các
phòng	của	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	từng	câu	hát	chui	qua	những	cái	đầu	chóng	quên	của
chúng	tôi,	Don	Juan	Ziobro	(là	thợ	cắt	tóc	khi	mặc	thường	phục,	thêm	nghề	nhạc	công,	như	anh
ta	tự	xưng	như	vậy)	chơi	hết	bài	thánh	ca	này	đến	bài	thánh	ca	khác,	còn	chúng	tôi,	những	cái
đầu	rỗng	tuếch,	không	biết	hát	bài	Chúa	Giê	su	Hài	đồng	,	ngay	cả	đoạn	đầu	của	bài	hát	cũng
không	thuộc	hết.	“	Chúa	ra	đời,	sức	mạnh	gớm	ghê”,	Don	Juan	Ziobro	thổi	kèn,	“lửa	đông	đặc,
ánh	sáng	tối	sầm”,	và	không	ai		thuộc	thêm	một	ca	từ	nào	nữa.	Có	lẽ	nhân	tiện	bài	thánh	ca	này,
hay	có	lẽ	nhân	tiện	“các	nhà	thông	thái	của	thế	giới,	các	hoàng	đế,	nơi	các	người	vươn	tới”	,	hay
là	nhân	tiện	“Ngày	Chúa	ra	đời	mọi	tạo	vật	mừng	vui”	,	lần	thứ	một	trăm	lẻ	một	Szymon	Sama
Dobroc	đã	kể	về	hội	chứng	sảng	rượu	mùa	Giáng	sinh	năm	ngoái	của	gã.	Chuyện	đúng	là	như
vậy,	tôi	không	dựa	vào	trí	nhớ	tồi	tệ	của	tôi	đâu,	mà	lấy	từ	quyển	vở	kẻ	ngang	trăm	trang,	trong
đó,	ngày	hôm	sau,	ngày	lễ	Giáng	sinh	(hôm	tôi	đã	bực	mình,	bực	mình	vì	tôi	không	nhớ	một	ca
từ	nào	của	mấy	bài	thánh	ca	nổi	tiếng),	tôi	bắt	đầu	ghi	chép	lại	tất	cả,	ghi	chép	lại	tất	cả	một
cách	tỉ	mỉ.	Tôi	đã	ghi	chép	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	giáng	sinh	của	Szymon,	nói	chính	xác,	tôi
không	ghi	lại	đoạn	anh	ta	kể	lúc	hát	thánh	ca	(rốt	cuộc,	điều	này	cũng	chẳng	sao	cả;	tôi	không
ghi	lại	được	vì	đã	sang	ngày	hôm	sau,	tôi	không	còn	nhớ	nữa),	nhưng	tôi	đã	ghi	được	lời	bài



đồng	dao	trẻ	em:	người	đầu	tiên	nói	xong,	người	thứ	hai	bắt	đầu	chơi,	người	thứ	hai	chơi	xong,
người	thứ	ba	bắt	đầu	kể.

Đêm	Giáng	sinh	năm	ngoái	Szymon	Sama	Dobroc	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	ngủ	cực	ngon,	mấy
năm	nay	chưa	có	khi	nào	gã	ngủ	sâu	như	vậy,	ao	ước	ngủ	ngon	là	ao	ước	thiêng	liêng	của	mỗi
người	nghiện	rượu.	Bản	thân	tôi	nghĩ,	-	Szymon	nói,	tay	gãi	mái	đầu	tóc	dựng	đứng	của	mình,
đôi	mắt	trong	xanh	của	gã	nhìn	khắp	lượt	tất	cả	chúng	tôi	bằng	cái	nhìn	muôn	thuở	ngạc	nhiên
-	bản	thân	tôi	nghĩ	rằng,	có	thể	giải	thích	hội	chứng	sảng	rượu	qua	việc	mất	ngủ,	và	rằng	chức
năng	 của	 sảng	 rượu	 là	mất	 ngủ.	 Tại	 vì	 không	phải	 chỉ	một	 con	nghiện	nốc	 rượu	như	điên,
không	phải	chỉ	một	con	nghiện,	như	tất	cả	chúng	ta	khi	còn	được	uống	thoải	mái,	nốc	rượu	còn
nhiều	hơn	thế,	và	sao	nào?	Chẳng	sao	cả.	Ngủ.	Ngủ	giấc	ngủ	của	kẻ	say	bí	tỉ,	ngủ	mười	hai,	ngủ
hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ,	ngủ	một	ngày,	hai	ngày.	Ba	ngày	và	ba	đêm	ngủ	say	như	chết	và	đốt
cháy	toàn	bộ	cái	xấu	của	nghiện	rượu	trong	mơ.	Còn	ở	đây,	khi	lên	cơn	nghiện,	người	ta	không
ngủ	được,	ở	đây	người	ta	mất	ngủ,	kẻ	nghiện	rượu	như	bị	quỷ	ám,	không	ngủ	tí	nào,	hoặc,	điều
còn	tệ	hại	hơn,	tỉnh	giấc	sau	hai	hoặc	ba	giờ	ngủ,	ngủ	bất	tỉnh,	mặc	dầu	ngủ	nông,	ngủ	phi	lý.
Bạn	tỉnh	giấc	sau	khi	ngủ	hai	hoặc	ba	giờ,	bạn	không	tỉnh	táo,	mà	cũng	không	say,	không	thể
ngồi	dậy,	nhưng	cũng	không	thể	nằm,	đôi	tay	run	bắn	của	bạn	không	cầm	nổi	một	cuốn	tiểu
thuyết	thế	kỷ	mười	chín	nào,	để	tự	trấn	tĩnh	bằng	đọc	sách	một	cách	hài	hòa,	bạn	không	thể
đọc	nổi,	ánh	sáng	làm	bạn	khó	chịu	và	bạn	sợ	bóng	tối,	chung	quanh	bạn	chẳng	có	gì	tất	cả,	bạn
như	là	thứ	ruột	bên	trong	một	cái	vỏ	đang	xoay	tròn,	không	ai	giúp	đỡ,	không	ai	cứu	vớt,	chỉ	có
bàn	tay	bạn	bò	trườn	như	con	bò	sát	tệ	nạn,	con	bò	sát	đê	tiện	đi	tìm	chai	rượu	dự	phòng	để
bên	đầu	giường,	bạn	nâng	chai	rượu	lên,	bạn	uống	với	thất	vọng	trong	lòng,	vì	bạn	biết	rằng,
bây	giờ	chỉ	có	điều	xấu	đến	với	bạn	mà	thôi.	Và	bạn	uống	trong	hư	vô,	trong	tối	tăm,	trong	cô
đơn,	bạn	uống	để	được	khuây	khỏa	giả	tạo	trong	chốc	lát,	bởi	vì	trong	số	tất	thảy	những	điều	tệ
hại	nhất,	điều	ít	tệ	hại	hơn	cả	là	thêm	một	giờ	ngủ	ngon.

Bởi	vậy	khi	Szymon	thức	dậy	từ	giấc	ngủ	sâu	không	ngờ,	gã	ngỡ	ngàng	trước	những	gì	xảy	ra,
tại	sao	trong	giờ	này,	tại	sao	trong	tình	trạng	này	mà	gã	lại	ngủ	sâu,	ngủ	im	thin	thít	như	vậy?
Gã	ngồi	dậy,	đi	ra	phía	cửa	sổ,	mở	cửa	sổ,	đêm	Giáng	sinh	buốt	giá,	trời	sắp	rạng	đông.	Bầu	trời
được	 cấu	 thành	 bởi	 hàng	 tỷ	 cái	 chai	 xếp	 đều	 đặn	 bên	 nhau,	 hàng	 tỷ	 dòng	 rượu	 vodka
Xcăngđinavơ	chảy	ra	từ	hàng	tỷ	chiếc	chai	đầy	rượu	đã	mở	nắp,	lớp	rượu	dày	một	xăng-ti-mét
phủ	kín	khắp	mọi	nơi:	mặt	trăng,	các	vì	sao,	tuyết	trắng;	mùi	rượu	Xcăngđinavơ	thơm	lừng	vũ
trụ.	Thủy	tinh	rung	chuông	nhỏ	nhẹ,	sau	đó	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	bay	như	một	chiếc	máy
bay,	Chúa	trời	vận	dres	vàng	ngự	trên	xe.

-	Tại	sao	con	lại	bất	hạnh?	-	Szymon	hỏi.

-	Kết	quả	nó	là	như	vậy,	-	Chúa	trời	trả	lời,	-	đó	là	kết	quả	của	việc	tính	sổ.	Con	mà	không
uống	rượu	 thì	 chắc	con	hạnh	phúc,	nhưng	khi	như	 thế	 thì	 có	khi	 con	hiểu	biết	 chẳng	được
nhiều.

-	Con	không	muốn	hiểu	biết.	Con	chỉ	muốn	tay	con	không	run	bắn,	để	cho	con	tim	của	con
không	còn	nhảy	loạn	xạ.

-	Nói	chung	là	quá	muộn	mất	rồi,	-	Chúa	trời	kéo	chiếc	mũ	bóng	chày	màu	vàng	ra	sau	gáy,	-
tuy	vậy,	con	mà	muốn,	con	mà	muốn	thì	vẫn	có	thể.	Vấn	đề	ý	nguyện	tự	do,	-	Chúa	trời	nói,	-



vấn	đề	ý	nguyện	tự	do	đã	được	giảng	giải	rất	kỹ	càng,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	của	ta	biết	rõ	hơn
ta,	hoàn	toàn	sai	nguyên	tắc	nó	là	thế	nào,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	phải	biết	tất	cả.	Ta	biết	tất	cả,
cho	dù	ta	không	biết	mọi	thứ,	thí	dụ,	ta	chẳng	biết	tý	gì	về	tiềm	thức	của	ta,	điều	chứng	tỏ	rằng
ta	có	biết.	Liệu	Chúa	trời	có	tiềm	thức	hay	không	nhỉ?	Có.	Có,	tại	vì	Chúa	trời	chẳng	có	chút
khái	niệm	nào	về	tiềm	thức	này,	như	thể	Chúa	trời	mà	có	khái	niệm	thì	có	lẽ	tiềm	thức	này
không	có...	 -	Chúa	trời	ngừng	nói,	rõ	ràng	ngài	buồn,	các	ý	nghĩ	của	ngài	chắc	tột	cùng	chua
chát.	Trên	mỗi	bước	đi,	trên	mỗi	bước	đi,	những	nghịch	lý	này	làm	ta	suy	yếu.	Còn	sự	việc	thì
đơn	giản,	ngay	cả	vấn	đề	ý	nguyện	tự	do	cũng	đơn	giản.	-	Chúa	trời	nhìn	Szymon.	-	Con	khỏi	cần
nghiên	cứu	việc	này,	đọc	cũng	không	cần.	Mặc	dầu,	-	Chúa	trời	ngừng	nói,	-	mặc	dầu	con	có	thể
đọc	triết	lý	Augustina	khi	cơn	sảng	rượu	nhẹ	hơn...	Chung	cục,	đã	quá	muộn	mất	rồi,	tuy	vậy
con	mà	muốn	thì	vẫn	có	thể.	Nỗ	lực	sẽ	ít	hơn	rất	nhiều	so	với	con	nghĩ,	vấn	đề	là	ở	chỗ,	phải	có
nỗ	lực	này	và	thực	thi	bằng	được.	Khi	nó	vỗ	vai	con,	khi	con	tự	nhủ	với	mình:	ta	phải	uống	thôi,
thì	con	hãy	nghĩ,	con	không	phải	uống,	con	hãy	tự	nhủ	với	mình,	con	không	phải	uống,	và	con
hãy	làm	như	vậy	-	đừng	tự	ép	mình	phải	uống.	Vì	con	nghĩ	“con	phải	uống”,	có	nghĩa	là	con
uống	vì	bị	bắt	buộc	-	con	hãy	tránh	xa	cái	bắt	buộc	này,	con	hãy	bắt	buộc	mình	không	bắt	buộc.
Ngày	hôm	sau	con	đừng	có	uống.	Đơn	giản:	ngày	hôm	sau	con	đừng	uống.	Ngày	hôm	sau	con
đừng	uống	cả	sáng,	cả	trưa,	cả	tối.	Con	không	bắt	buộc	mình.	Ngày	hôm	sau	con	đừng	có	uống,
và	thế	là	đủ.	Thôi	nhé	-	Chúa	trời	quất	roi	và	chiếc	xe	trượt	tuyết	từ	từ	chuyển	bánh,	-	thôi	nhé.
Bây	giờ	Chúa	trời	đi	tới	những	điểm	nóng	bỏng	khác	của	địa	cầu.

Lần	này	Szymon	Sama	Dobroc	(mặc	thường	phục	là	sinh	viên	khoa	luật)	kể	về	cuộc	gặp	gỡ
với	Chúa	trời,	nhưng	dựa	theo	các	biến	thể	cũ	và	khác	của	câu	chuyện	này,	theo	đó	Thiên	thần
Gabriel,	hoặc	Thánh	Mikolai,	hoặc	một	trong	những	Hoàng	đế	-	Nhà	thông	thái	của	thế	giới,
ngự	trong	xe	trượt	tuyết,	trên	con	đường	khác	lạ,	đi	đến	Betlejem.	Szymon	không	dám	tin,	phải
một	năm	nữa,	khi	gã	hóa	điên,	tự	cho	mình	là	hiện	thân	của	Jan	Chrzciela,	vận	y	phục	cha	xứ	tồi
tàn,	trong	tiết	trời	oi	bức,	mưa	gió	và	mất	phương	hướng,	sẽ	bay	khắp	Ba	Lan	và	tiên	đoán	ngài
Lại	Đến	và	sẽ	có	hoạn	nạn,	phải	một	năm	nữa	gã	mới	dám	chắc	như	đinh	đóng	cột,	rằng	khi	đó
ngự	trong	xe	 trượt	 tuyết	 là	một	 thiên	 thần,	chính	Thiên	 thần	Gabriel	này,	người	đã	nói	với
Zachariasz:	con	trai	của	nhà	ngươi	sẽ	không	uống	vang	và	rượu	mạnh	nữa	đâu	và	toàn	thân	nó
sẽ	ắp	đầy	Hồn	Thiêng.

Thiên	sứ	xa	dần	và	biến	mất	trong	không	gian	bao	la,	trong	người	Szymon	ngập	tràn	dòng
chuyển	động	nhẹ	nhàng,	những	áng	mây	đẹp	dễ	thương	trôi	qua	người	gã.	Gã	cảm	nhận	rất	rõ
có	một	sự	chuyển	dịch	mạnh	mẽ	trong	người	gã	và	lần	đầu	tiên	gã	nghĩ,	những	gì	đang	có	trong
người	gã	đều	 linh	 thiêng.	Thậm	chí,	nếu	gã	chỉ	nghe	máu	mình	đang	vận	động,	 thì	 cũng	có
nghĩa	 là	gã	được	Chúa	 thương.	Tuy	nhiên	đó	không	phải	 tiếng	 rầm	rì	 của	máu,	không	phải
tiếng	mạch	đập	nhanh,	không	phải	điềm	báo	bụng	đau,	hen	suyễn,	sốt	cao,	run	giật.	Chiếc	cối
xay	của	Chúa	quay	nhanh	dần	trong	con	tim	Szymon,	còn	gã	hiểu	rằng,	bây	giờ	công	việc	đang
chờ	gã,	gã	phải	phụng	sự	cánh	quạt	nhà	trời	và	những	hạt	thần	tiên	đã	xuất	hiện	trong	sâu
thẳm	tâm	hồn	gã.

Chúng	tôi	ngồi	sau	chiếc	bàn:	tôi,	Don	Juan	Ziobro,	Fanny	Kapelmejster,	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent,
Szymon	Sama	Dobroc,	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo	và	các	nhân	vật	khác	ít	rõ	mặt	hơn.	Don	Juan
Ziobro,	mặc	thường	phục	là	thợ	cắt	tóc,	kiêm	nhạc	công,	vài	tháng	nữa	thôi	là	gã	sẽ	qua	đời,	tôi
sẽ	đến	dự	lễ	tang.	Szymon	Sama	Dobroc	đang	điên,	mái	tóc	màu	tro	của	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent



không	 lâu	nữa	sẽ	hoàn	toàn	biến	thành	tro,	Nhà	Thám	Hiểm	Colombo,	mặc	thường	phục	 là
giáo	sư	khoa	học	xã	hội,	đang	ra	sức	quay	trở	lại	với	cuộc	sống	xưa	không	còn	tồn	tại,	có	khi
ông	thành	công	cũng	nên.

Đúng	vậy:	về	với	đời	thường,	mặc	thường	phục,	tôi	nhắc	lại	một	cách	thất	vọng	cụm	từ	của
lính,	cuộc	sống	trước	nghiện	rượu	của	chúng	tôi	là	cuộc	sống	đời	thường,	trong	cuộc	sống	đó
chúng	tôi	đã	từng	có	những	ngôi	nhà	còn	nguyên	vẹn,	các	bà	mẹ	của	chúng	tôi	đã	sống	trong
các	ngôi	nhà	ấy,	những	người	vợ	đã	cưới,	những	người	vợ	chưa	cưới,	các	con	của	chúng	tôi	đã
luôn	luôn	bên	cạnh	chúng	tôi	ở	đó.	Chúng	tôi	đã	ăn	trưa,	ăn	tối,	ăn	sáng	trong	những	căn	nhà
ấy.	Trong	cuộc	sống	ngày	xưa	ấy	chúng	tôi	từng	nhận	ra	sự	khác	biệt	của	các	món	ăn,	của	các
mùa	trong	năm	và	của	các	thời	điểm	trong	ngày.	Tối	chúng	tôi	lên	giường	đi	ngủ,	sáng	sớm
chúng	tôi	thức	dậy,	chúng	tôi	từng	bận	rộn	trong	những	nhà	xưởng	chưa	bị	cháy	tan	tành.	Một
thành	phố	rõ	mồn	một	và	bất	di	bất	dịch	sừng	sững	hiện	trong	mây,	mùi	cà	phê	và	khí	thải	đầy
phố	xá,	cô	gái	mặc	váy	màu	vàng	dừng	chân	trước	quầy	quảng	cáo,	cả	chúng	tôi	nữa	cũng	hiện
diện	ở	đó.	Chúng	tôi	đọc	báo,	vào	hiệu	sách,	nghe	nhạc,	ăn	kem	rưới	sôcôla,	xem	đá	bóng,	đi	xe
điện.	Tuy	nhiên	tất	cả	đã	thành	dĩ	vãng,	đã	biến	mất	tăm,	một	cuộc	đại	chiến	đã	diễn	ra	từ
nhiều	năm	nay,	còn	chúng	tôi	là	những	chiến	binh	của	đội	quân	bị	vây	hãm	và	thua	trận,	bất
chấp	lý	trí,	chúng	tôi	đã	không	đầu	hàng,	từ	lâu	chúng	tôi	đã	không	trở	về,	không	nhận	được	tin
tức	gì	từ	quê	nhà,	vòng	vây	đen	ngòm	của	những	thế	lực	hung	ác	đã	xiết	chặt	chúng	tôi	một
cách	ngặt	nghèo.	Chúng	tôi	ngủ	quên,	đầu	tựa	vào	một	cái	hầm	tình	cờ,	tiếng	súng	của	con	tim
đã	đánh	thức	chúng	tôi,	chẳng	biết	đã	bao	lâu	rồi	chúng	tôi	không	thay	quân	phục,	chúng	tôi
chỉ	ước	ao,	có	một	phép	mầu	nào	đó	làm	cho	chiếc	bi	đông	của	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	đầy	ắp
rượu,	rượu	quốc	lủi	càng	ngày	càng	tồi	giúp	chúng	tôi	duy	trì	cuộc	đời	càng	ngày	càng	ngắn	lại.
Don	Juan	Ziobro	một	lần	nữa	lại	chơi	kèn	acmonica,	bây	giờ	gã	chơi	bài	thánh	ca	xa	lạ,	đã	bị
lãng	quên,	có	thời	 tôi	đã	nghe	bài	này,	có	một	người	 từng	cùng	tôi	hát	bài	này	và	chơi	đàn
dương	cầm.	Có	lẽ	ông	nội	tôi,	ông	Kubica	đã	hát	bài	này	khi	đi	qua	bãi	trống	chăng?	Hay	là
chính	tôi	đã	ngân	nga	bài	hát	này	khi	bày	chiếc	đĩa	không	lên	trên	chiếc	khăn	bàn	trắng?	Hay	là
con	mèo	đen	tuyền	ngồi	trên	bệ	cửa	đang	nghe	bài	thánh	ca	này	trong	ngôi	nhà	trống	vắng.

Tôi	nghe	rõ	như	trong	mộng:	trong	giai	điệu	này	có	sức	mạnh	của	cái	chết	đang	tới,	có	sức
mạnh	kìm	hãm	cái	chết	đang	cận	kề,	có	sức	mạnh	thật	sự	của	ngòi	bút	làm	đảo	lộn	quá	trình
phát	triển	của	sự	việc.	Rốt	cuộc,	trong	quyển	vở	trăm	trang	tôi	còn	muốn	viết	một	điều	cực
khó	(một	nhiệm	vụ	xứng	với	niềm	kiêu	hãnh	cá	nhân):	câu	chuyện	về	một	người	biết	tự	đứng
dậy,	lấy	hết	sức	bình	sinh,	bước	ra	khỏi	cuộc	đại	chiến	nói	theo	phép	tu	từ	mạo	hiểm,	anh	ta	đã
chiến	thắng,	vẫn	lành	lặn.	Tôi	muốn	ban	tặng	thứ	văn	chương	làm	cho	con	người	hết	ốm	yếu,
khỏe	như	khúc	nhạc	đồng	quê	của	Don	Juan.	Tôi	cần	có	sức	khỏe,	mọi	cái	thuận	buồm	xuôi	gió,
hoàn	toàn	tĩnh	tâm,	ngòi	bút	trôi	chảy	và	con	tim	nhẹ	tênh.	Don	Juan	Ziobro	thổi	kèn,	như	thể
vài	tháng	nữa	thôi	là	gã	sẽ	làm	cho	mình	sống	lại	từ	đám	người	đã	chết,	xa	xa,	bên	ngoài	cửa	sổ
là	cánh	đồng	tuyết	trắng,	những	bức	tường	rào	đen	nhẻm	của	khu	doanh	trại	cũ	của	quân	Áo
hoặc	quân	Nga,	hơi	ấm	từ	những	lò	cao	của	khu	liên	hợp	gang	thép	đang	lan	tỏa	tới	tận	ngôi
sao	Betlejem.	Chúng	tôi	ngồi	sau	bàn,	ngồi	 lẫn	lộn	với	những	người	tự	tử	và	các	cô	y	tá	dịu
dàng.	Tóc	tuôn	chảy,	rối	bời,	bên	dưới	những	chiếc	mũ	trắng	của	các	nữ	thiên	thần	của	chúng
tôi,	các	cử	chỉ	của	họ	càng	thêm	lưu	loát,	mạch	lạc,	mắt	họ	ánh	lên	tấm	thịnh	tình.	Các	cô	gái
xinh	đẹp	của	Khoa	tự	tử	đứng	dậy	và	họ	là	những	người	chủ	động	mời	khiêu	vũ	trong	đêm



Giáng	sinh.



Lá	thư	gửi	đi	từ	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu
(Đoạn	đầu	của	lá	thư	viết	tay	này	chữ	viết	không	rõ	ràng,	ngay	cả	đối	với	người	nhận	thư,

giấy	xấu,	kẻ	ô	vuông,	cỡ	A4,	viết	bằng	bút	máy,	chữ	xiêu	vẹo,	mực	tím).

...Từ	năm	tháng	nay.	Khi	anh	nói	với	họ	rằng,	anh	bỏ	rượu	vì	em,	thì	họ	nhìn	anh	với	con	mắt
coi	thường.	Khi	anh	nói,	anh	bỏ	rượu	vì	chúng	ta,	thì	họ	nhìn	anh	với	con	mắt	coi	thường;	lúc
đó	anh	im	lặng	hồi	lâu,	tại	vì	anh	biết,	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu-sói	cái	đang	chờ	đợi	điều	gì.	Tôi
bỏ	rượu	vì	tôi,	-	anh	nói,	sau	giây	lát	ra	bộ	suy	nghĩ	và	rất	may	họ	không	nhận	ra,	anh	cảm	nhận
gì	khi	anh	bắt	gặp	những	nụ	cười	tán	thưởng	của	họ.	Họ	không	biết,	anh	cảm	nhận	gì,	cho	dù	họ
phải	biết,	thực	ra	họ	là	những	người	nhạy	cảm,	có	tài	đoán	nhận	cảm	xúc,	họ	còn	dạy	bọn	anh
làm	việc	này	nữa	cơ,	nghĩa	là,	gọi	tên	các	cảm	xúc	như	thế	nào.	Sảng	rượu	có	lẽ	là	bệnh	cảm
xúc.	Những	người	lên	cơn	nghiện	họ	không	biết	xác	định	cảm	xúc	của	mình,	cũng	không	biết
điều	khiển	 chúng.	 Chẳng	hạn,	 trường	hợp	này	 là	 rất	 đúng:	 anh	không	biết	 gọi	 tên	 tình	 yêu
mạnh	hơn	rất	nhiều	tình	yêu	của	anh	đối	với	em	là	gì.	Và	anh	tin	rằng	anh	sẽ	thoát	nghiện	như
con	rắn	thoát	ra	khỏi	da	của	mình	vậy.	Lạy	Chúa	tôi,	một	nữ	nhân	viên	trị	liệu	nào	đó	mà	đọc
được	ý	này	thì	cô	nàng	đến	chết	khiếp	mất	thôi.

-	Không	có	gì	tự	nó	đến	cả,	không	ai	có	thể	làm	hộ	anh,	anh	phải	tự	mình	cáng	đáng	việc	này
thôi.

-	Đồng	ý,	tôi	sẽ	chiến	đấu	với	sự	yếu	đuối	của	chính	mình.

-	Chiến	đấu?	Anh	sẽ	chiến	đấu?	Với	ai?	Với	con	quái	vật	vốn	mạnh	hơn	anh	và	chắc	chắn	sẽ
quật	ngã	anh	hay	sao?	Anh	phải	đầu	hàng	thôi.	Anh	định	chiến	đấu	với	ai	nào?	Với	võ	sĩ	Golota
[1]	hay	sao?	Rượu	là	võ	sĩ	Golota	đó,	làm	sao	anh	thắng	nổi	khi	anh	dám	đương	đầu	với	rượu,
anh	phải	đầu	hàng	trước	đi	thôi.

Những	lời	đàm	thoại	như	vậy	vang	lên	ở	trung	tâm	này,	những	tiếng	gọi	như	vậy	vút	lên	từ
nơi	này,	và	như	những	lời	khẩn	cầu,	những	ngôn	từ	đó	bay	vào	bầu	trời	tháng	bảy	đầy	mây.	Đó
là	những	từ	khóa	và	những	câu	nói	y	như	những	câu	cách	ngôn	mà	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	ưa
dùng	(rượu	là	võ	sĩ	Golota,	hoặc	rượu	là	võ	sĩ	Tyson,	dấn	thân	vào	nghiện	là	không	đường	về,
như	là	kẻ	bị	cụt	chân);	đó	là	những	câu	nói	mà	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	ưa	dùng	và	nỗi	ám	ảnh
ghê	gớm	của	chuyện	kể	ở	ngôi	thứ	nhất.	Tôi,	tôi,	tôi.	Xin	đừng	sử	dụng	đại	từ	“phản	thân”.	Xin
đừng	sử	dụng	thuật	ngữ	“người	ta”.	Xin	đừng	sử	dụng	thuật	ngữ	“quỷ	sứ”.	Xin	đừng	sử	dụng	số
nhiều.

-	Tôi	mất	tiền,	nghĩa	là	họ	đã	ăn	cắp	tiền	của	tôi,	-	Janek,	kẻ	đã	bị	mất	phương	hướng	trong
đời,	người	được	chúng	tôi	mệnh	danh	là	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến,	do	có	sở	trường	làm
những	công	việc	dọn	dẹp,	nói	-	thế	là	đã	bắt	đầu	rồi	đó.

-	Cái	gì	đã	bắt	đầu	rồi	đó?	-	mấy	cô	nhân	viên	trị	liệu	điên	tiết	hỏi,	nhấn	mạnh	đại	từ	phản
thân.	-	Cái	gì	“tự”	bắt	đầu?

-	Uống	rượu	bắt	đầu,	bắt	đầu	uống	rượu,	-	Janek	nói,	còn	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	cười	ồ	và
thét	lớn:



-	Uống	rượu!	Uống	rượu!	Uống	rượu!	Nhưng	mà	ai	uống	rượu!	Chẳng	lẽ	rượu	uống	rượu	hay
sao?	(tiếng	cười	rú	lên	ghê	rợn)	Ai	uống	rượu,	nói	xem	nào?

-	Tôi	uống	rượu,	-	Janek	nói,	bẽn	lẽn	như	một	đứa	trẻ	con,	và	gã	nói	tiếp,	ra	chiều	lép	vế:	-
Đúng,	người	ta	uống	rượu,	người	ta	uống	rượu	như	điên,	người	ta	không	biết	làm	gì	với	con	ác
quỷ	này,	thí	dụ,	đã	uống	với	ông	láng	giềng	bao	nhiêu	lần	rồi,	cùng	với	ông	láng	giềng	chúng	tôi
uống	suốt	ngày.

Rốt	cuộc,	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	nghiêm	túc	hơn,	họ	hăng	hái	dạy	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên
Tiến	rằng,	thay	vì	thuật	ngữ	“người	ta”	phải	nói:	“tôi”,	thay	vì	thuật	ngữ	“con	ác	quỷ”	phải	nói:
“rượu”,	 thay	vì	 “chúng	tôi	đã	uống”	phải	nói:	 “tôi	đã	uống”,	và	 thay	vì	 “suốt	ngày”	phải	nói
“hàng	ngày”,	và	nêu	rõ	số	lượng,	ngày	tháng,	địa	điểm.	Sau	cùng,	một	lần	nữa,	các	nữ	nhân	viên
trị	liệu	nhắc	lại	rõ	ràng	rằng	:	“không	đã	uống”,	mà	là	“tôi	đã	uống”.

Em	nghĩ	sao	nào,	anh	tranh	luận	với	họ	rất	căng,	mặc	dầu	anh	ý	thức	rằng	cuộc	tranh	luận
này	chẳng	ăn	nhằm	gì,	các	luận	đề	của	anh	khác	họ,	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	muốn	làm	cho
những	 người	 nghiện	 rượu	 cai	 rượu,	 còn	 anh	 lại	muốn	 đưa	 họ	 đến	 với	 văn	 chương,	 nhưng
không	được,	anh	và	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	này	chẳng	thể	chung	đường.	Anh	hiểu	điều	này,
tuy	nhiên	kiểu	gì	thì	anh	cũng	tranh	luận.	Như	đã	rõ	mười	mươi	-	anh	đang	nói	với	chính	mình
đấy	thây	-	đại	từ	“phản	thân”	chỉ	người	và	nó	làm	việc	này	rất	tròn	vai,	không	thiên	vị,	còn	hơn
là	nói	toạc	móng	heo	và	qua	đó	sinh	khó	xử,	khi	gọi	mình	là	“tôi”.	Có	những	nhà	văn,	trong	các
tác	phẩm	của	mình	họ	toàn	viết	như	vậy,	các	nhân	vật	của	họ	được	thể	hiện	bằng	thủ	pháp
“phản	thân”	-	đã	xong	rồi,	đã	nhìn	thấy	rồi,	đã	hấp	hối	rồi.	Còn	ngôi	thứ	nhất	số	ít	chăng?	Anh
đã	tự	làm	vấy	bẩn	mình	trong	ngôi	thứ	này,	trong	con	số	tuyệt	vời	và	tròn	trĩnh	này.	Chỉ	tại
ngôi	thứ	nhất	số	ít	mà	người	anh	lấm	bẩn	từ	đầu	tới	chân.	Bất	chấp	niềm	hy	vọng	của	các	nữ
nhân	viên	trị	liệu,	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	một	sự	bảo	đảm	cho	lòng	tin,	nói	thật	và	lôi	hết
ruột	gan.	Ngôi	thứ	nhất	số	ít	là	một	phần	của	văn	học	giả	tưởng.	Lạy	Chúa	tôi,	sao	lại	may	mắn
thế	này,	bản	năng	gì	đây:	bây	giờ	xin	tuyên	bố	chấm	dứt	văn	chương,	và	với	lương	tâm	trong
sạch	có	thể	nói	thẳng	là:	“tôi”.

Anh	đã	tìm	em	suốt	đời,	anh	đã	đi	trên	các	con	phố	Giáo	hoàng	Jan	Pawel,	Zelazna,	Zlota,	và
khắp	thế	gian,	nhưng	chính	em	đã	tìm	thấy	anh.	Em	đã	viết	thư,	anh	đã	hồi	âm	cho	em	và,	-	khi
đó	chúng	ta	không	để	ý	điều	này,	-	các	lá	thư	của	chúng	mình	đã	ôm	chầm	lấy	nhau,	những	ý
nghĩ	của	chúng	ta	đan	vào	nhau,	nét	chữ	của	chúng	ta	quện	vào	nhau,	mực	của	chúng	ta	pha
trộn	vào	nhau	nhuần	nhuyễn,	như	thể	máu	em	trộn	vào	máu	anh.	Anh	đi	tìm	tình	yêu	trước	khi
nhắm	mắt	xuôi	tay,	nhưng	anh	lại	tìm	được	thứ	tình	yêu	ban	cho	anh	sự	sống.	Đó	là	thứ	tình
yêu	anh	chưa	hề	đọc	được	trong	bất	kỳ	áng	thơ	nào,	trong	bất	kỳ	thiên	tiểu	thuyết	nào.	Đó	là
thứ	tình	yêu	mà	anh	đã	không	hay	biết	có	nó	trên	đời	này.	Anh	đã	tìm	được	thứ	tình	yêu	mạnh
như	khúc	nhạc	đồng	quê	của	Don	Juan.	Ala-Alberta,	em	đã	đến	với	anh	đúng	vào	thời	khắc	khi
anh	đặt	dấu	chấm	hết	lên	đời	mình.	Đúng	là,	từ	cách	đây	hai	năm,	anh	không	muốn	sống	tiếp
nữa,	lúc	đó	anh	có	cảm	giác,	anh	đã	có	được	chí	ít	những	gì	anh	muốn.	Anh	đã	viết	những	gì	anh
đã	viết,	và	anh	biết	rằng,	viết	tiếp	nữa	thì	sẽ	chỉ	lặp	lại,	hoặc	ít	hoặc	nhiều,	chính	mình	mà	thôi.
Có	một	người	viết	một	cuốn	sách,	anh	ta	nghĩ	rằng,	thế	giới	sẽ	đổi	thay	khi	sách	của	anh	ta	đến
với	mọi	người	-	anh	dám	nói	với	em,	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng,	đó	chỉ	là	ảo	tưởng	không
hơn	không	kém.	Còn	viết	mà	không	tin	rằng	ngòi	bút	sẽ	làm	thay	đổi	thế	giới,	thì	viết	làm	gì.



Anh	từng	ở	bên	nhiều	người	đàn	bà	đẹp,	đã	uống	cạn	cả	biển	Rượu	Đắng	Dạ	Dày,	đã	làm	việc
cật	lực	và	đã	lười	chảy	thây,	đã	nghe	nhạc	(ở	đây	âm	nhạc	là	thứ	anh	thiếu	vô	cùng),	đã	đọc	các
tác	phẩm	kinh	điển,	đã	đi	xem	đá	bóng,	đã	cầu	nguyện	tại	nhà	thờ	của	anh	và	anh	nghĩ	rằng,
những	gì	anh	biết	được	trên	đời	này	chẳng	qua	là	do	định	mệnh.	Anh	những	tưởng,	anh	ắp	đầy,
nhưng	hóa	ra	anh	rỗng	tuếch,	anh	như	cái	phèng	la	(Như	một	tờ	tạp	chí	viết:	Anh	mà	có	bỏ
rượu	thì	anh	cũng	chẳng	có	tình	yêu	đâu,	có	lẽ	anh	chỉ	là	cái	phèng	la,	là	cái	chập	chả	mà	thôi).
Tự	tử	chăng?	Đúng,	đúng	rồi,	anh	đã	nghĩ	đến	chuyện	tự	tử	(mỗi	người	bình	thường,	trong	đời
ít	ra	cũng	một	lần	nghĩ	đến	tự	tử,	hình	như	Camus	có	viết	như	vậy	-	cuốn	sách	này	anh	đọc	từ
hồi	chưa	có	em	trên	đời	này	cơ),	 tuy	nhiên	anh	chỉ	trộm	nghĩ	như	vậy	khi	anh	cho	rằng,	sẽ
không	có	chuyện	anh	lại	bỏ	uống	Rượu	Đắng	Dạ	Dày.	Có	khi	nào	anh	không	nghĩ	đến	chuyện	bỏ
uống	Rượu	Đắng	Dạ	Dày	hay	không	nào.	Và	rồi	sao?	Chẳng	ăn	nhằm	gì.	Anh	nghĩ	về	việc	bỏ
uống	Rượu	Đắng	Dạ	Dày	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục	uống	rượu	một	cách	bình	thường,	hoặc	như
điên	(thực	ra	 là	như	điên)	rượu	rẻ	 tiền,	 rượu	quốc	 lủi,	 cho	dù	 loại	 rượu	nhạt	này	chảy	qua
cuống	họng	có	phần	dịu	hơn.	Anh	đã	nghĩ	về	tự	tử,	nhưng	anh	vẫn	sống	tiếp	một	cách	thản
nhiên,	hoặc	mạnh	mẽ	(thực	ra	là	mạnh	mẽ).	Cơn	nghiện	của	anh	đã	cho	anh	niềm	hy	vọng	chết
ngay	tức	khắc,	chết	thật.	Như	một	trong	số	những	nữ	nhân	viên	trị	liệu	thông	minh	ở	đây	đã
nói	(vì	có	những	nữ	nhân	viên	trị	liệu	thông	minh	và	có	những	nữ	nhân	viên	trị	liệu	ngu	dốt,
hoàn	toàn	giống	như	những	cô	nàng	thông	minh	và	những	cô	nàng	ngu	dốt	trong	kinh	thánh,
thư	sau	anh	sẽ	kể	cho	em	nghe	câu	chuyện	về	các	nhân	viên	trị	liệu	thông	minh	và	ngu	dốt	em
nhé),	nữ	nhân	viên	trị	liệu	thông	minh	Kasia	nói	thế	này,	người	sảng	rượu,	tức	lên	cơn	nghiện
rượu,	lao	vào	cái	chết	còn	nhanh	hơn	là	tự	thú	nhận	mình	bất	lực	với	rượu.	Người	đàn	ông	thứ
thiệt	có	thể	chết	vì	rượu,	nhưng	ngu	ngốc	thì	không	dám,	như	Traba	đã	nói.	Và	anh	tán	thành
như	vậy,	anh	đã	sửa	soạn	chạy	 trốn	vào	cõi	chết.	Có	 thể	anh	không	biết	xác	định	một	cách
chính	xác	như	Szymon	Sama	Dobroc,	kẻ	có	lần	trước	khi	chạy	trốn	đã	không	giấu	giếm	rằng,
sau	 lần	 trốn	này	độ	một	 tuần,	một	 tháng,	 cùng	 lắm	 là	ba	năm	hắn	 sẽ	 chuồn	 thẳng.	Anh	đã
không	tính	ngày	giờ,	anh	chuẩn	bị	chạy	trốn	rất	mù	mờ.	Thế	nhưng,	khi	anh	đọc	thư	em,	khi
anh	nghe	thấy	giọng	em,	khi	anh	nhìn	thấy	em	lần	đầu	tiên,	thì	anh	hiểu	rằng,	sợi	dây	đen	đang
càng	ngày	càng	thít	chặt	cổ	họng	anh	rồi	sẽ	bục	đứt.	Anh	đã	hiểu	rằng,	sợi	dây	đen	này	sẽ	nới
lỏng	còn	nhanh	hơn	cả	việc	con	tim	anh	nát	tan.	Anh	đã	hiểu	rằng,	anh	đã	chờ	đợi	em	suốt	cả
đời	mình.	(Trong	đó,	ít	ra	anh	đã	phải	chờ	hai	mươi	năm	cho	em	lớn).	Và	rốt	cuộc	em	đã	đến.
Em	đang	hiện	diện.	(Đúng,	nàng	đang	hiện	diện).

Khi	lần	đầu	anh	nhìn	thấy	em,	em	không	mặc	bộ	váy	áo	màu	vàng	có	dây	đeo	đâu.	Em	mặc
chiếc	blue	đen	và	quần	xám.	Em	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ	và	sốt	ruột	nhìn	ra	phía	cửa	sổ	ở	quầy
cà	phê	khách	sạn.	Anh	đến	chậm	đúng	tám	phút.	Anh	ôm	hôn	em	ngon	lành,	như	thể	cả	đời	anh
chỉ	có	mỗi	một	việc	là	ôm	hôn	em	mà	thôi.

-	Chúng	ta	đã	thật	quen	nhau	đến	mức	như	vậy	chưa	nhỉ?	-	Em	hỏi.	-	Còn	hơn	thế,	-	anh	trả	lời
và	anh	sẽ	kiêu	hãnh	với	câu	trả	lời	này	cho	đến	hết	đời.	Đương	nhiên	lúc	đó	tên	em	không	phải
là	Ala-Alberta;	bây	giờ	em	đang	có	cái	tên	mà	anh	luôn	luôn	thích	em	có	cái	tên	này,	em	đang
có	đôi	cánh	tay	mà	anh	luôn	luôn	thích	chúng	là	đôi	cánh	tay	em,	em	đang	có	đôi	mắt	xanh	mà
anh	luôn	luôn	thích	hai	mắt	em	xanh	như	vậy,	em	đang	có	đôi	bàn	tay	mà	Chúa	trời	đã	tạo	ra
dành	cho	anh.	Em	đẹp	và	em	thông	minh.

Anh	sung	sướng.	Tất	nhiên	ở	đây	anh	không	thể	đem	chuyện	sung	sướng	này	đi	khoe	với	bất



kỳ	ai,	anh	không	thể	thổ	lộ	cảm	xúc	sung	sướng	của	mình	ngay	cả	với	nữ	nhân	viên	trị	liệu	của
anh	(đúng	như	em	đã	nghĩ,	người	đó	là	Kasia),	thậm	chí	anh	không	thể	ghi	cảm	xúc	sung	sướng
của	anh	trong	nhật	ký	cảm	xúc	của	mình.	Người	sảng	rượu	mà	sung	sướng	thì	ngay	lập	tức	gây
nghi	ngờ,	bởi	vì	người	sảng	rượu	sung	sướng	có	số	mệnh	hẩm	hiu.

Người	 sảng	 rượu	đau	khổ,	người	 sảng	 rượu	chán	 chường,	người	 sảng	 rượu	 thất	 vọng	 thì
tương	lai	xán	lạn.	Hội	chứng	sảng	rượu,	hay	hội	chứng	cai	rượu,	có	lẽ	là	căn	bệnh	duy	nhất,
trong	đó	 sức	khỏe	 tồi	 của	bệnh	nhân	 lại	 cho	hy	 vọng.	Người	 sảng	 rượu	hay	người	 lên	 cơn
nghiện	thật	sự	phải	là	người	suốt	ngày	đói	rượu,	đầu	óc	lúc	nào	cũng	nhớ	đến	chai	Rượu	Đắng
Dạ	Dày,	lúc	nào	cũng	chán	nản,	lúc	nào	cũng	khổ	đau.

Ở	đây	anh	thèm	được	nghe	nhạc	lắm	em	ơi.	Mùa	hè	trời	đầy	mây,	nhưng	cũng	có	những	hôm
nắng	ráo,	những	bữa	như	vậy	anh	rất	thích,	thích	một	cách	lạ	lùng,	đi	bách	bộ	quanh	các	ngôi
nhà	dành	cho	các	bệnh	nhân	tâm	thần,	tọa	lạc	giữa	những	ngôi	vườn	hoang.	Đôi	khi	nghe	thấy
tiếng	hát	vọng	ra	từ	phía	sau	những	ô	cửa	sổ	có	song	sắt.	Buổi	trưa,	trong	khu	vườn	bệnh	viện,
tụ	tập	rất	đông	bệnh	nhân	tâm	thần	phân	liệt,	những	người	tự	tử,	miệng	họ	lúng	búng	nói	gì	đó,
phát	ra	thứ	âm	thanh	rầm	rì,	đơn	điệu.	Hôm	qua	trên	con	đường	trung	tâm	của	khu	vườn,	anh
đi	bên	cạnh	một	người	tự	tử,	người	này	đeo	một	chiếc	đài	bán	dẫn	chạy	pin	to	đùng,	tay	gã	run
run	áp	chiếc	đài	vào	tai.	Khi	còn	cách	xa	người	này	vài	bước	anh	đã	nghe	giọng	khàn,	trầm,
đang	ngân	nga	bài	hát	nổi	tiếng	vụ	này	về	chiếc	khăn	quàng	vải	lụa.	Anh	chạnh	nhớ	Don	Juan
Ziobro,	một	nhân	vật	ưa	thích	của	anh,	một	người	gần	gũi	của	anh,	và	thế	là	anh	lại	cảm	thấy
bóng	dáng	của	sợi	dây	đen	ngòm	ám	ảnh	mình;	lạy	Chúa	tôi,	xin	cho	con	được	ở	bên	con	người
này	càng	lâu	càng	tốt.

Hai	chúng	ta	ngồi	trong	quầy	cà	phê	của	khách	sạn,	em	uống	trà	xanh,	còn	anh	uống	một
trong	những	chai	bia	cuối	cùng	trong	đời	(trong	đời,	chứ	không	phải	trước	khi	qua	đời).	Hai
đứa	ngồi,	hai	đứa	nhìn	nhau,	và	những	cái	nhìn	đầu	tiên	này,	những	cái	nhìn	chằm	chằm	chui
vào	tận	máu	thịt	của	nhau,	đến	nỗi	sau	này	sẽ	mãi	mãi	là	như	vậy.	Đầu		đặt	trên	gối	của	chúng
mình	luôn	luôn	quay	mặt	vào	nhau,	chúng	ta	nhìn	nhau	chòng	chọc,	không	ngưng	nghỉ.	Và	vẫn
tiếp	tục	nhìn,	thậm	chí	từ	nơi	đây	anh	vẫn	tiếp	tục	nhìn	thấy	em.	Đầu	anh	đang	quay	về	phương
em,	và	anh	cũng	biết:	em	cũng	đang	tận	mục	sở	thị	anh,	 lúc	này	đây	em	cũng	đang	nhìn	về
phương	anh,	đem	cho	anh	sức	mạnh.	Em	cho	anh	sức	mạnh,	thứ	anh	cũng	không	thể	phô	bày	ở
đây.	Sức	mạnh	của	anh	là	bí	mật	của	anh.	Một	trong	những	câu	nói	ưa	thích	của	các	nữ	nhân
viên	trị	liệu	bảo	thế	này:	anh	có	bao	nhiêu	tật	bệnh	thì	cũng	có	ngần	ấy	điều	bí	ẩn.	Đó	là,	em	có
công	nhận	không	nào,	một	 câu	nói	đáng	 sợ,	đáng	 sợ	vô	 cùng.	Theo	cách	 lý	giải	ở	đây,	một
người	sảng	rượu	có	thể	tiếp	tục	sống,	với	điều	kiện	moi	hết	nội	tạng	của	người	này	ra,	tốt	hơn
cả	là	hắn	tự	moi	hết	ruột	gan	của	mình,	theo	chỉ	bảo	của	các	nhà	chuyên	môn.	Dạ	dày,	ruột,
những	nỗi	khó	khăn,	những	nỗi	sợ,	những	ý	nghĩ	xấu	và	những	hy	vọng	mù	mờ,	những	cơn	ác
mộng,	những	cơ	quan	vô	vị	-	lôi	hết	sạch	ra	ngoài.	Chúa	của	hắn	ra	ngoài,	sex	của	hắn	ra	ngoài,
chất	thải	nôn	mửa	của	hắn	ra	ngoài.	(Đúng	như	thế,	một	trong	những	cuộc	tự	thú	quan	trọng
của	bọn	anh	có	tiêu	đề	như	sau:	“Lai	lịch	các	lần	nôn	mửa	khi	say	rượu	của	tôi”.	Em	nghĩ	sao,
không	phải	không	vui,	không	phải	không	phấn	khởi,	anh	đã	viết	trên	chục	trang	giấy,	kể	lai	lịch
những	trận	nôn	mửa	của	anh:	anh	đã	nôn	mửa	ra	sao	khi	uống	rượu	hạt	tiêu	thời	Gierek,	uống
rượu	tem	phiếu	thời	Công	đoàn	“Đoàn	kết”,	uống	rượu	quốc	lủi	hồi	thiết	quân	luật,	anh	đã	mô
tả	rất	chi	tiết,	thời	Jaruzelski	đầu	anh	đã	chao	đảo	ra	sao	trong	bệ	xí,	rất	tiếc	đoạn	cuối	của	bài



tiểu	 luận	 có	 phần	 đơn	 điệu	 về	 đề	 tài,	 và	 cả	 về	 tu	 từ	 nữa,	 thời	 Walesa	 cũng	 như	 thời
Kwasniewski	anh	nôn	ọe	toàn	là	tại	anh	uống	Rượu	Đắng	Dạ	Dày.

Anh	hy	vọng,	anh	không	làm	em	mệt	mỏi	vì	lá	thư	dông	dài	của	anh	(kể	cả	lối	hành	văn).	Anh
viết	có	vẻ	như	là	anh	viết	từ	Syberi	hoặc	Lubianka,	còn	em	đang	ở	cách	xa	anh	chừng	ba	trăm
cây	số.	Hôm	nay	chúng	ta	đã	nói	chuyện	điện	thoại	với	nhau,	vài	hôm	nữa	em	sẽ	đến	với	anh,
chúng	mình	sẽ	đi	Utrata.	Vài	tuần	nữa	thôi	là	chúng	mình	sẽ	ở	bên	nhau	mãi	mãi.

Khi	anh	nói,	anh	bỏ	rượu	vì	em	là	anh	nói	thật	lòng.	Khi	anh	nói	anh	bỏ	rượu	vì	chúng	ta,	là
anh	nói	thật	lòng.	Vì	không	có	em	thì	chẳng	có	anh,	không	có	chúng	ta	thì	chẳng	có	anh.	Từ
“anh”	của	anh	không	còn	là	số	ít	nữa	rồi.	Anh	sẽ	chấm	dứt	tồn	tại,	khi	không	có	em,	anh	không
chịu	đựng	nổi	bất	kỳ	cuộc	chia	ly	nào	đâu.	(Em	có	còn	nhớ,	hai	đứa	chúng	mình	đã	khóc	ở	Ga	xe
lửa	Trung	tâm	hay	không?	Bữa	ấy	em	đã	chạy	dọc	theo	toa	tàu,	đúng	không	nào?).	Em	không
được	xa	anh	nhiều	hơn	vài	trăm	xăng-ti-mét	đâu	nhé,	còn	sau	đó	thì	thế	nào	cũng	xong,	dù	em
ở	cách	xa	anh	một	cây	số,	hay	ba	trăm	cây	số.	(Dù	em	ở	cách	xa	hai	cánh	tay	anh	ba	trăm	cây
số).	Sau	đó,	tất	nhiên	là	vực	thẳm	và	tất	cả	những	gì	có	bên	trong,	rất...	(Đoạn	cuối	bức	thư	viết
tay	này	chữ	viết	chỉ	rõ	ràng	với	người	nhận	thư	mà	thôi).

[1]	Andrzej	Golota,	sinh	năm	1968,	võ	sĩ	quyền	anh	số	một	Ba	Lan	-	ND.



Bác	sĩ	Swobodziczka
Tôi	nằm	trên	chiếc	giường	của	bố	mẹ,	rộng	như	con	tàu	Titanic,	tôi	đang	trong	cơn	mê	sảng,

cho	dù	tôi	chẳng	biết	mê	sảng	là	gì,	tôi	cảm	thấy	có	mùi	rượu,	cho	dù	tôi	không	biết	đó	là	mùi
rượu,	bác	sĩ	Swobodziczka	cúi	xuống	người	tôi.	Rượu	có	hình	thù	một	vầng	sáng,	tất	cả	các
huyệt	trên	người	bác	sĩ	đều	phát	quang.	Bác	sĩ	Swobodziczka	nom	rất	đáng	sợ,	đáng	sợ	như
thầy	phù	thủy	trong	tiểu	thuyết	phiêu	lưu.	Ông	dịch	chuyển	qua	trung	tâm	như	thiên	thần	hủy
diệt,	tay	cầm	túi	thuốc,	ông	lội	qua	những	cồn	tuyết	cao	chừng	một	mét,	nom	giống	như	người
tuyết	trong	thần	thoại,	ông	nghiêng	bên	nọ,	đảo	bên	kia	như	Người	Bay.	Ông	uống	vô	tội	vạ.
Những	người	tự	tử	khốn	khổ	khi	ở	bên	ông.

Cách	đây	một	năm,	hoặc	cách	đây	một	 tháng	 thì	 có	 lẽ	 tôi	viết,	bác	sĩ	Swobodziczka	uống
rượu	như	Konsul,	và	chỉ	mới	đây	thôi	thì	chắc	tôi	vẫn	so	sánh	như	thế,	nhưng	bây	giờ	tôi	ý
thức	rõ	ràng	chuyện	chấm	dứt	văn	chương,	bây	giờ	tôi	tìm	sự	thật	từ	hiệu	ứng	so	sánh.	So	với
bác	sĩ	Swobodziczka	thì	Konsul	chỉ	là	một	nhân	vật	văn	học	trên	giấy	mà	thôi	(điều	không	lạ:
một	người	bằng	xương	bằng	thịt	hẳn	hoi,	một	người	thì	giả	tạo),	còn	nếu	nói	về	tài	uống	rượu
thì	khi	đứng	bên	Swobodziczka,	Konsul	chỉ	như	là	một	cậu	học	sinh	trung	học	phổ	thông	đang
say	vì	một	ly	rượu	vang.	Bác	sĩ	uống	rượu	để	liên	tục	tự	giết	mình,	và	có	lẽ	qua	đó	thể	hiện	sự
căm	ghét	và	khinh	thường	đối	với	những	người	tự	tử.	“Cuộc	tự	hủy	diệt”	của	bác	sĩ	diễn	ra	hết
ngày	dài	lại	đêm	thâu,	có	bài	bản	và	rất	nhịp	nhàng,	còn	dân	tự	tử	tự	giết	mình	một	cách	bất
ngờ,	cẩu	thả,	được	chăng	hay	chớ,	chẳng	thi	vị	gì.	Quả	vậy:	thời	bác	sĩ	Swobodziczka	dân	tự	tử
vùng	Wisla	đã	khốn	khổ	vì	ông.	Những	lời	nguyền	khủng	khiếp	giáng	xuống	những	cái	đầu	chết
ngạt	của	họ,	ông	nhẫn	tâm	khi	khám	nghiệm	tử	thi,	mắng	nhiếc	những	cái	xác	cứng	còng,	xê
dịch	ngón	tay	dọc	theo	vết	tím	bầm	trên	cổ	anh	chàng	Oyermah,	bác	sĩ	nói:

-	Chàng	trai	ơi,	may	cho	cậu	đó,	may	cho	cậu	là	cậu	không	còn	sống,	bằng	không	có	lẽ	tôi	sẽ
giết	cậu	mất	thôi.

Bên	trên	đầu	tử	thi	chễm	chệ	một	con	chuột	đen,	đuôi	phe	phẩy,	phủi	tuyết	xám	tháng	hai,
bọt	bia	còn	sót	lại	rơi	lã	chã	từ	mõm	nó.

Bác	sĩ	Swobodziczka	cặm	cụi	đi	trên	con	đường	say	xỉn	hình	sin	dẫn	tới	vô	cùng.	Mỗi	ngày
đêm,	hoặc	ít,	hoặc	nhiều,	ông	say	xỉn	hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ.	Ông	tống	vào	bụng	cả	trăm	lít
rượu	trắng,	ông	tôn	sùng	quốc	lủi	làng	quê,	loại	rượu	đen,	đặc,	dễ	cháy	như	dầu	mỏ.	Ông	từng
đánh	cược,	theo	đó	nội	trong	một	buổi	tối	ông	phải	uống	cạn	sáu	chai	rượu	mận	phục	sinh	mà
vẫn	không	bị	 làm	sao	cả,	và	ông	đã	 thắng	cuộc,	 thậm	chí	ông	 thừa	thắng,	chẳng	những	ông
không	bị	làm	sao,	mà	ông	lại	còn	khỏe	như	vâm	nữa,	nom	ông	cực	kỳ	oai	vệ	khi	ông	đứng	dậy
khỏi	ghế.	Con	chó	đen	nòi	chăn	cừu	say	bia	bò	ra	khỏi	gầm	bàn	gỗ	sồi,	chân	lảo	đảo	bước	theo
ông	chủ	của	mình.

Tôi	biết	rất	rõ,	ban	đêm	và	sáng	sớm	là	gì	đối	với	bác	sĩ	-	là	ác	mộng,	là	la	hét,	là	những	bóng
ma	nom	rõ	mồn	một.	Những	cơn	ác	mộng	không	 tránh	khỏi	này	 là	không	chấp	nhận	được,
không	nuốt	trôi	được,	không	chịu	đựng	được.	Trong	thất	vọng	và	bất	lực	bác	sĩ	Swobodziczka
nhận	thấy	rằng,	danh	mục	những	nhục	hình	mà	ông	phải	hứng	chịu	chưa	hề	chấm	hết,	cho	nên
ông	mới	sử	dụng	phương	sách	cuối	cùng.	Ông	sử	dụng	mocphin	để	giảm	đau	(chứ	không	phải



để	đau	thêm),	ông	dùng	mocphin	vì	ông	biết	rõ,	sau	phát	tiêm	đầu	tiên	cơn	đau	sẽ	biến	mất
(mặc	dầu	giả	tạo),	sau	phát	tiêm	đầu	tiên	một	quãng	thời	gian,	chính	xác	là	một	lúc,	ông	đòi
tiêm	phát	thứ	hai,	sau	liều	thứ	hai,	may	lắm	là	liều	thứ	ba,	những	cơn	ác	mộng	còn	khủng	khiếp
hơn	lại	kéo	đến,	tiếng	la	hét	càng	vang	xa,	những	bóng	ma	như	sờ	thấy	được	bắt	đầu	xiết	chặt
vòng	vây	quanh	bác	sĩ.	Bác	sĩ	Swobodziczka	biết	rất	rõ	cơ	chế	hủy	diệt	hoàn	toàn,	một	cơ	chế
tuy	giản	đơn	nhưng	vô	cùng	khốc	liệt.	Là	một	thầy	thuốc	có	tài,	ông	đinh	ninh	trong	bụng,	ông
sẽ	tự	xử	lý	được,	cho	nên	lần	này	ông	đánh	cược	với	chính	ông	(tức	thị	ông	tự	xử	lý	được),
nhưng	ông	đã	thua	cược.

Mẹ	tôi	thời	đó	là	một	dược	sĩ	trẻ,	một	cô	gái	vùng	Wisla,	theo	đạo	tin	lành	Augustine,	thường
hay	phải	trực	đêm	và	vào	những	giờ	tối	tăm	nhất,	lúc	ba	hoặc	bốn	giờ	sáng,	hồi	chuông	kéo	dài,
tiếng	đập	cửa	hốt	hoảng	và	tiếng	gọi	lễ	phép	đánh	thức	mẹ	dậy:

-	Thưa	bà	cử	nhân!	Thưa	bà	cử	nhân!	Có	trường	hợp	đột	xuất,	cần	phải	can	thiệp	ngay!	Cần
phải	giải	quyết	ngay	trường	hợp	này!

Bên	ngoài	cánh	cửa	lồng	kính,	nhìn	thấy	một	người	to	cao	lảo	đảo,	con	chó	nằm	sóng	xoài
dưới	chân	người	này.	Bác	sĩ	Swobodziczka	tay	run	run	đưa	tờ	đơn	thuốc	có	ghi	câu	thần	chú
nhiệm	mầu:	“Morph.	Hydr.	002”,	câu	thần	chú	giúp	giảm	đau,	thậm	chí	ban	cho	vui	vẻ.	Bác	sĩ
nói,	giọng	nhát	gừng	rất	tự	nhiên,	không	phải	giọng	giả	vờ:

-	Thưa	bà	cử	nhân...	Đồng	chí	bí	thư	thứ	nhất	Wladyslaw	Gomulka	đang	ở	trong	lâu	đài,	bỗng
dưng	ông	bị	đau,	đau	khủng	khiếp,	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	đau	quằn	quại	và	ông	cho	gọi	tôi...
Thưa	bà	cử	nhân,	mong	bà	hiểu	cho,	đây	là	chuyện	quốc	gia	đại	sự...

Sau	lần	gọi	đầu	tiên,	thậm	chí	 lần	thứ	ba	(Thưa	bà	cử	nhân,	thủ	tướng	Jozef	Cyrankiewicz
đang	ở	trong	lâu	đài,	tự	dưng	bị	đau...),	thì	trong	cái	cớ	to	gan	lớn	mật	này	có	dáng	dấp	của	sự
thật.	Lâu	đài	trước	chiến	tranh	là	của	tổng	thống	Moscicki,	bây	giờ	được	sử	dụng	làm	nhà	nghỉ
hè	cho	các	vị	lãnh	đạo	tối	cao.	Không	phải	chỉ	một	buổi	hoàng	hôn	chúng	tôi	đã	từng	nhìn	thấy
những	đoàn	xe	Volga	và	xe	Traika	nối	đuôi	nhau	chạy	chậm,	hướng	tới	Kubalonka,	ánh	đèn
đàng	xa	chiếu	rọi	vào	các	xe.	Sự	hiện	diện	rất	gần	của	các	vị	lãnh	tụ	(những	đoàn	người	không
dám	tin	leo	lên	đồi	rừng	trong	buổi	sáng	mù	sương,	các	vị	lãnh	đạo	trung	ương	và	những	người
cùng	đi	đang	đi	vào	rừng	hái	nấm),	sự	hiện	diện	rất	gần,	thậm	chí	sự	đau	đớn	đột	ngột	của	thủ
tướng	hay	bí	thư	thứ	nhất	(cho	dù	theo	học	thuyết,	họ	là	những	bậc	siêu	nhiên,	tức	thị	vô	hình)
là	những	chuyện	hoàn	toàn	có	thể.	Tuy	nhiên,	theo	bác	sĩ	Swobodziczka,	nếu	chuyện	xảy	ra
nhanh	chóng,	thì	Gomulka	hoặc	Cyrankiewicz	(bác	sĩ	không	nói	cấp	dưới)	chắc	phải	liên	tục	ở
trong	Cung	điện,	thêm	nữa	liên	tục	bị	đau,	cho	dù	lúc	đau	nhiều	lúc	đau	ít,	thì	phải	biết	ngay,
thậm	chí	biết	rất	sớm,	và	mọi	chuyện	đều	đã	rõ.	Dần	dần,	bản	thân	bác	sĩ	Swobodziczka	không
quan	tâm	đến	độ	tin	cậy	của	giả	thuyết	của	mình	về	các	sự	kiện	nữa,	ông	tự	động	xướng	lên
công	thức	về	Cung	điện,	về	các	quan	chức	và	về	sự	đau	đớn,	rồi	ông	đưa	đơn	thuốc,	ông	nhận
thuốc	tiêm,	ra	ngồi	trên	ghế	đá	ở	chính	giữa	quảng	trường,	ông	mở	túi,	lôi	xi	lanh	và	kim	tiêm
ra,	 chọc	 vào	 đùi	 qua	 lớp	 vải	 quần	 và	 tiêm	 phát	 tiêm	 êm	 ru	 vào	 bắp	 thịt	 mình.	 Bác	 sĩ
Swobodziczka	vĩ	đại	là	bác	sĩ	Mocphin,	bác	sĩ	Codeine,	bác	sĩ	Rượu,	bác	sĩ	Không	Là	Ai.

Cho	đến	bây	giờ	người	ta	vẫn	hát	bài	ca	ngợi	tài	năng	của	bác	sĩ,	cho	đến	bây	giờ	ở	vùng	này
vẫn	còn	có	thể	nghe	những	câu	chuyện	kể	về	việc	ông	ngăn	ngừa	bệnh	thời	khí,	ông	tống	khứ



những	bệnh	nan	y,	ông	chẩn	đoán	chính	xác	bệnh	tình	không	chút	nhầm	lẫn.	Ông	dốc	lòng	dốc
sức,	cơ	thể	ông	ốm	yếu,	giọng	nói	của	ông	càng	ngày	càng	khó	nghe,	nhưng	tài	chữa	bệnh	của
ông	không	hề	suy	giảm.	Lửa	nghiện	ngập	đã	thiêu	trọi	mọi	thứ	trong	người	ông,	trừ	tài	năng	y
học.	Khó	khăn	lắm	ông	mới	đeo	được	ống	nghe,	song	tiếng	kêu	của	chuột	bệnh	trong	mê	cung
nội	tạng	bệnh	nhân	thì	ông	nghe	rõ	mồn	một,	tay	ông	run	run	khi	viết	đơn	thuốc,	nhưng	ông
ghi	rất	cụ	thể,	cực	rõ	ràng,	những	thứ	thuốc	con	bệnh	cần.	Khi	ông	cho	bệnh	nhân	nhập	viện	thì
có	nghĩa	đây	là	lúc	bệnh	viện	rất	cần	cho	bệnh	nhân,	ông	mà	cho	dùng	thuốc	kháng	sinh	thì	y
như	rằng	thuốc	kháng	sinh	công	hiệu,	khi	ông	phán,	trong	vòng	nửa	năm	trời	phải	đi	đào	rễ
sồi,	mang	về	rửa	sạch,	sấy	khô	rồi	hàng	ngày	pha	nước,	uống	như	uống	trà,	thì	biết	ngay,	sau
nửa	năm	uống	nước	rễ	cây	là	khỏi	bệnh.	Ông	là	bậc	tài	danh	về	chẩn	đoán	thời	gian.	Bảy	ngày
nữa	 bệnh	 tình	 sẽ	 khá,	 mươi	 ngày	 nữa	 sẽ	 khỏi	 bệnh,	 hai	 tuần	 nữa	 sẽ	 bình	 thường.	 Khi
Swobodziczka	về	hưu	(thời	gian	hưu	trí	của	ông	rất	ngắn),	khi	đoạn	đời	còn	lại	của	ông	chỉ	còn
giới	hạn	trong	việc	hàng	ngày	ông	hiện	diện	trong	quán	rượu	“Piast”,	thì	ở	đó	thậm	chí	người
ta	phải	xếp	hàng	để	chờ	đến	lượt	được	ngồi	vào	bàn	của	ông.	Được	con	chó	săn	lông	đen	tùy
tòng,	ông	có	mặt	tại	quán	đúng	bảy	giờ	sáng,	ông	làm	một	hơi	cạn	ly	rượu	“thông	nòng”	với
dung	lượng	trăm	gram,	bia	ông	uống	từng	ngụm	nhỏ,	ông	đổ	bia	vào	nồi	nhôm	cho	con	chó
đang	gầm	gừ	dưới	gầm	bàn,	ông	giơ	tay	làm	hiệu,	cho	phép	bệnh	nhân	đầu	tiên	bước	lại	bàn
ông.

Tôi	ốm	tuốt	tuột.	Tôi	ốm	không	ngưng	nghỉ.	Tôi	ốm	dai	dẳng.	Tôi	ốm	say	sưa.	Tôi	thích	được
bác	 sĩ	 Swobodziczka	khám	bệnh,	 tôi	 thích	hít	mùi	 thuốc	 tây	và	mùi	 rượu,	 tôi	 thích	 cái	hốt
hoảng	mà	bác	sĩ	thường	tạo	ra	cho	người	nhà	bệnh	nhân.	Cởi	chiếc	áo	lông	cừu	ra	khỏi	vai,
trong	phòng	ngủ	được	mẹ	chăm	sóc	chu	đáo,	đã	thông	gió,	ông	châm	thuốc,	đeo	ống	nghe	và
bắt	đầu	khám	bệnh	cho	tôi.	Thở.	Nín	thở.	Thở	sâu.	Ông	phì	phèo	khói	thuốc,	ông	ho,	tiếng	ho
khàn	và	sâu	của	người	nghiện	thuốc	lá.

-	Như	thế	đó,	-	ông	nói,	-	ho	và	ho.	-	Thưa	bác	sĩ,	cháu	nó	có	ho	đâu,	-	da	nhợt	nhạt	như	màu
tường	và	như	mặt	người	sắp	lên	cơn	động	kinh,	mẹ	tôi	nói	chen.	-	Nó	không	ho,	tôi	mới	ho	-
Swobodziczka	 trả	 lời,	không	dừng	khám,	 -	 tôi	ho,	và	 tôi	không	biết	phải	 làm	gì	bây	giờ,	nó
chẳng	chịu	khỏi	gì	cả,	-	bằng	động	tác	dứt	khoát,	ông	cởi	ống	nghe.	Ông	bước	lại	bàn,	rút	ra	tập
đơn	thuốc.

-	Cháu	nó	sẽ	ho	hai	ngày.	Sau	hai	ngày	hết	ho.	Còn	sau	bảy	ngày,	tức	thị	tổng	cộng	chín	ngày,
ho	hết.	Nó	bao	nhiêu	tuổi?	-	Chín,	-		mẹ	trả	lời,	tông	giọng	của	mẹ	cho	thấy,	mẹ	đã	hết	ưu	phiền.
Bác	sĩ	chăm	chú	nhìn	tôi.	-	Chín	tuổi,	chín	tuổi,	thế	thì	đã	đến	lúc	cần	bắt	đầu	quan	sát	sự	đời
rồi,	đã	đến	lúc	phải	có	sự	lựa	chọn	rồi.	Jerzy,	cháu	nói	thử	xem,	cháu	thích	con	gái	theo	đạo
nào,	theo	đạo	thiên	chúa	hay	theo	đạo	tin	lành?	-	Dạ,	con	gái	theo	đạo	thiên	chúa	ạ,	-	tôi	trả	lời
ngay	tắp	lự,	không	chút	do	dự,	như	vậy	là	tôi	đã	được	quyền	nói	về	con	gái.	-	Tôi	thích	con	gái
theo	thiên	chúa	giáo,	cụ	thể	là	thích	Urszula	và	Aldona.	-	Cháu	hoàn	toàn	có	lý,	-	bác	sĩ	nói,	hết
mực	trịnh	trọng,	sau	giây	lát	ông	lại	còn	chua	thêm	một	câu	bí	hiểm	và	có	lẽ	cụm	từ	mấu	chốt
trong	câu	này	là:	“khát	vọng	đại	kết”,	chẳng	những	tôi	không	hiểu,	mà	hầu	như	chưa	bao	giờ	tôi
nghe	thấy	cụm	từ	này,	mẹ,	như	một	con	báo,	lao	về	phía	chiếc	bàn,	mẹ	hoàn	toàn	che	lấp	mắt
tôi,	mẹ	làm	át	tiếng	nói	của	bác	sĩ	khi	mẹ	cất	giọng	mời,	hơi	bị	thần	kinh	về	lòng	nhiệt	thành,
mời	bác	sĩ	sang	nhà	bếp,	và	một	lúc	sau,	từ	đó	nghe	thấy	dư	âm	tiếng	kêu	leng	keng	của	những
chiếc	ly	đang	được	lôi	ra	từ	tủ	búp-phê.



Nghĩ	rằng,	họ	tự	mình	cắt	ngắn	đời	mình,	cho	nên	bác	sĩ	Swobodziczka	khinh	thường	những
kẻ	tự	tử,	tôi	dám	chắc	như	vậy,	mặc	dầu	không	bao	giờ	ông	công	nhận.	Không	một	lời	nói	nào,
không	một	cử	chỉ	nào	của	ông	khả	dĩ	cho	thấy,	trong	nỗi	vô	vọng	của	họ	ông	nhận	ra	hình	ảnh
của	chính	mình,	méo	mó	về	hình	thức,	nhưng	thật	về	nội	dung.	Ông	cho	rằng,	những	kẻ	liều
mình	ở	quê	tôi	luôn	luôn	đi	vào	tận	núi	sâu,	rừng	sâu	rồi	bỏ	mạng	ở	đó.	Ở	đó,	ở	nơi	khỉ	ho	cò
gáy,	mỗi	người	tự	tử	kiếm	cho	mình	một	cây	rừng	thích	hợp	(rừng	nguyên	sinh).	Tuy	nhiên,
đúng	ra	họ	phải	biết	lưu	tâm	tới	những	công	việc	về	sau	mà	người	sống	sẽ	phải	gánh	chịu,	cho
nên	để	tạo	thuận	lợi	cho	việc	thực	thi	hậu	sự,	những	người	tự	tử	cần	phải	biết	tự	treo	cổ	ở	ven
rừng.

Chẳng	hạn,	anh	chàng	Oyermah.	Không	ai	nghĩ	rằng	chuyện	sẽ	xảy	ra	như	vậy.	Cách	đây	một
tuần	tôi	cùng	cha	đến	đó,	một	ngôi	nhà	to,	rộng,	tọa	lạc	trên	đồi,	khu	trang	trại	còn	thơm	mùi
vữa	mới	trát,	trại	nuôi	gà	và	các	bất	động	sản	khác;	gia	đình	nhà	Oyermah	hạnh	phúc	và	giàu
có	là	một	trong	những	gia	đình	đầu	tiên	ở	vùng	này	có	tivi	và	vì	thế	chúng	tôi	mới	đi	tới	đó	để
xem	 truyền	 hình	 trực	 tiếp	 trận	 đấu	 bóng	 đá	 giữa	 hai	 đội	 Gornik	 và	 Tottenham	 (4:2	 cho
Gornik).	Chúng	tôi	ngồi	trên	ghế	đi	văng	bọc	vải	mềm,	uống	trà,	ông	bố	của	Oyermah	chơi	đàn
dương	cầm	trên	lầu,	cậu	con	trai	cùng	chúng	tôi	xem	bóng	đá,	vợ	của	cậu	con	trai	đẹp	như	một
nữ	thiên	thần,	mặc	bộ	đầm	vải	gấm	nặng	trịch,	đi	ngang	qua	dãy	cột	của	ngôi	nhà,	một	đứa	trẻ
mắt	ngái	ngủ	lặng	lẽ	chơi	trên	đi	văng	bọc	vải	màu	lam	ngọc	như	màu	da	cá	heo	Orinoko,	mấy
con	gà	cục	tác	ngoài	sân.	Lúc	này	Gornik	đã	thắng	đến	4:0,	xem	xong	đá	bóng	chúng	tôi	về	nhà,
trời	sập	tối.	Sau	bảy	ngày	cuộc	đời	chàng	trai	thình	lình	chấm	dứt.	Sau	bảy	ngày	chàng	trai	tên
Oyermah	thình	lình	bị	điên,	giết	vợ	và	con,	rồi	đi	vào	rừng	sâu	trên	núi	Jarzebata,	ở	đó,	ở	nơi
hiểm	trở,	anh	ta	treo	cổ	tự	tử.

Bác	sĩ	Swobodziczka	nguyền	rủa	cái	thế	giới	lạ	lùng	này,	ông	mắng	nhiếc	tùm	lum,	lau	mồ	hôi
trên	trán	ông	dọa	rằng,	đây	sẽ	là	người	tự	tử	cuối	cùng	ông	đến	giúp.	Kể	cũng	lạ,	ông	ghét	cay
ghét	đắng	dân	tự	tử,	thế	mà	hễ	gọi	là	ông	tới	ngay	lập	tức,	ông	xuất	hiện	cực	nhanh,	dù	là	đêm
khuya.	(Rõ	ràng,	chứng	mất	ngủ	tạo	điều	kiện	cho	ông	đi	lại	dễ	dàng,	còn	chứng	nghiện	rượu,
như	Szymon	Sama	Dobroc	đã	nói,	dẫn	đến	chứng	mất	ngủ,	sau	đó,	đến	lượt	mình,	chứng	mất
ngủ	làm	tăng	chứng	nghiện	rượu).	Cũng	có	thể	nghĩ	rằng,	bác	sĩ	có	cái	thú,	giả	dụ,	đi	du	ngoạn
ở	những	thung	lũng	xa	xôi,	ngồi	xe	trượt	tuyết	trong	giá	lạnh	là	không	chịu	nổi	nếu	thiếu	thức
uống	gọi	là	chất	cay,	còn	có	cách	nào	khác	để	giúp	đoàn	cứu	hộ	khỏi	bị	chết	cóng	hay	không
nào?

Chỗ	nào	ông	cũng	đi,	nơi	nào	ông	cũng	đến.	Ông	đến	với	từng	người	xấu	số,	nhưng	anh	chàng
Oyermah	và	những	người	tuyệt	vọng	khác	treo	cổ	trên	cây	trong	rừng	sâu	thì	ông	lại	không
thích	giúp.	Lúc	đó	ông	chửi	thề	và	ông	nhiếc	móc.	Tôi	tin,	và	tôi	muốn	tin	rằng,	ngoài	nỗi	sợ	hãi
còn	 có	 chuyện	ông	muốn	ngăn	ngừa	 tự	 tử	 theo	 cách	 của	 riêng	ông,	 ông	nguyền	 rủa	những
người	đã	treo	cổ	tự	tử,	để	những	kẻ	có	vết	thương	lòng	toan	làm	như	vậy	biết	rằng,	họ	mà	lao
vào	 con	 đường	 tự	 vẫn,	 thì	 họ	 sẽ	 bị	 thiên	 hạ	 chê	 cười	 và	 khinh	 bỉ,	 bị	 bác	 sĩ	 Swobodziczka
nguyền	rủa	đến	tận	xương	tủy.

Tôi	biết,	bác	sĩ	không	muốn	đi,	vì	ông	sợ	đi.	Ông	sợ	sự	cám	dỗ	đầy	mê	hoặc	của	núi	rừng	làm
ngực	ông	tức	thở.	Tâm	hồn	ông	đã	cháy	thành	tro,	nhưng	ngọn	lửa	ý	thức	vẫn	rực	cháy,	ông	đã
biết	ông	sẽ	đi	đường	nào,	có	lẽ	ông	sẽ	đi	sâu	vào	các	khu	rừng	nguyên	sinh	trên	các	dãy	núi



Czantoria,	Stozek,	Barania	và	 Jarzebata.	Ông	nhìn	 thấy	rõ	những	con	đường	mòn	thoạt	 tiên
chạy	lên	đỉnh	núi	và	khi	sang	sườn	bên	kia	thì	chúng	lại	chạy	xuống	dốc.	Con	chó	săn	lông	đen
điên	rồ	vì	vô	vọng,	nó	chạy	tới	rồi	chạy	lui,	rốt	cuộc	nó	tìm	thấy	con	đường	mòn	dẫn	tới	quán
rượu	“Piast”,	nó	ngồi	dưới	gầm	bàn,	tớp	bia	nóng	đựng	trong	nồi	nhôm	và	đợi	ông	chủ,	bậc	cứu
tinh	của	mình,	nhưng	vô	ích,	amen.



Bốn	cô	con	gái	của	Nữ	hoàng
Dọn	xong	báo	tôi	lao	vào	dọn	sách;	khi	đọc	báo	một	cách	nghiêm	chỉnh	và	say	mê,	đôi	khi	tôi

thấy	lương	tâm	mình	bị	cắn	rứt,	vì	tôi	đang	phí	phạm	thì	giờ	cho	những	việc	làm	chẳng	đâu	vào
đâu,	vì	tôi	đang	dán	não	bộ	của	mình	bằng	hồ	báo	chí	-	 lúc	đó,	khoảnh	khắc	giữa	các	ngụm
rượu,	tôi	cầm	lên	tay	bất	kỳ	tác	phẩm	kinh	điển	nào,	mở	ra	một	trang	bất	kỳ,	chẳng	hạn	trang
Lời	cầu	nguyện	của	nhà	triết	học	Gottfried	Wilhelm	Leibniz	 ,	rồi	tôi	đọc	theo	kiểu	say	và	nghĩ
theo	kiểu	say,	rằng	tôi	hiểu	tất	cả.	Tôi	đã	đọc	theo	kiểu	say	tiểu	thuyết	Moby	Dick	và	Núi	phù
thủy	[1]	,	sự	đam	mê	kiểu	say	của	tôi,	lối	cảm	thụ	kiểu	say	của	tôi	là	mênh	mông	vô	cùng	tận.	Tôi
đọc	tiểu	thuyết	Babel	hoặc	trường	ca	của	Mickiewicz	[2]	 ,	và	theo	kiểu	say	tôi	nghe	rõ	mồn	một
từng	câu	chữ,	đến	nỗi	tôi	có	thể,	cũng	theo	kiểu	say,	viết	tiếp	phần	sau	của	thiên	tiểu	thuyết
này	và	những	vần	thơ	tiếp	theo	của	bản	trường	ca	này.

Như	mọi	khi,	các	tác	phẩm	kinh	điển	thường	nằm	dưới	đáy	đống	sách	của	tôi.	Tôi	nhấc	khỏi
nền	nhà	các	cuốn	Tổng	tập	thần	học,	Phục	sinh	và	Tuyển	tập	thơ	Ănglôxắcxông	,	tôi	vuốt	thẳng
giấy	bọc	bìa,	thậm	chí	còn	dùng	bàn	ủi	là	thẳng	những	trang	sách	bị	quăn	góc,	tôi	hút	bụi,	vuốt
phẳng	phiu	từng	cuốn	rồi	cẩn	thận	xếp	chúng	trở	lại	giá	sách.	Dọn	xong	báo,	xếp	xong	sách	tôi
tiếp	tục	dọn	dẹp,	tôi	nhặt	nhạnh	và	đem	vứt	những	mẩu	thuốc	lá	cháy	dở,	rửa	bát	đĩa,	thay	vải
trải	giường,	tôi	cúi	xuống	thùng	tắm,	hăng	say	giặt	quần	áo,	như	thể	tôi	muốn	tự	trừng	phạt
mình	về	tội	không	chịu	sắm	máy	giặt	và	bằng	chất	lượng	giặt	tay	của	mình	tôi	muốn	chứng	tỏ
mình	hơn	máy	giặt,	một	 lần	nữa	 tôi	muốn	 chứng	minh	một	 sự	 thật	muôn	 thuở,	 đó	 là,	 con
người	hoàn	hảo	hơn	máy	giặt	hoàn	hảo	nhất,	chẳng	những	hoàn	hảo	hơn	máy	giặt	tự	động,	mà
hoàn	hảo	hơn	cả	máy	giặt	vi	tính	đời	mới	nhất,	chung	cục,	con	người	hoàn	hảo	hơn	máy	vi	tính
hoàn	hảo	nhất.	Đúng	thế,	sự	thật	là	như	vậy,	máy	vi	tính	có	thể	trội	hơn	con	người	trong	một
số	lĩnh	vực,	chẳng	hạn	-	tôi	đã	đọc	được	điều	này	giữa	những	trận	say	xỉn	hồi	trước	của	tôi	-	có
lần	máy	vi	tính	đã	thắng	đại	kiện	tướng	cờ	vua	Garry	Kasparov	trong	một	trận	đấu	cờ	giữa	con
người	và	máy	móc,	lúc	đó	nhân	loại,	đúng	hơn	là	một	phần	nhân	loại,	đã	sụp	đổ	vì	thất	bại	chua
cay	này,	chiến	thắng	của	máy	vi	tính	như	điềm	báo,	sẽ	còn	có	những	chiến	thắng	tiếp	theo	của
máy	móc	và	những	thất	bại	tiếp	theo,	không	tránh	khỏi,	càng	ngày	càng	lan	rộng	và	đáng	hổ
thẹn,	của	con	người,	trong	cuộc	đương	đầu	với	máy	móc,	và	rất	có	thể	máy	vi	tính	sẽ	chiến
thắng	con	người	không	chỉ	trong	một	môn	thi	đấu,	máy	vi	tính	sẽ	đánh	bại	không	phải	chỉ	một
đại	kiện	tướng	của	con	người.	Tuy	nhiên,	theo	quan	điểm	say	của	tôi,	chừng	nào	chưa	có	được
một	máy	vi	tính	khả	dĩ	uống	được	nhiều	rượu	hơn	con	người,	thì	xin	nhân	loại	cứ	bình	tâm,
khỏi	lo	mình	bị	đe	dọa.	Nào,	xin	mời,	tôi	là	kiện	tướng	uống	rượu	đây,	tôi	là	kiện	tướng,	tôi	chìa
tay	ra	đây!	Xin	mời,	tôi	là	kiện	tướng	uống	rượu,	tôi	là	đại	kiện	tướng	uống	rượu,	xin	đấu	rượu
với	máy	móc	đây!	Hãy	mang	đến	đây	cho	tôi	một	cỗ	máy	vi	tính	đại	tài,	một	máy	vi	tính	thông
minh	nhất	hạng,	chiếc	máy	vi	tính	này	có	dung	tích	vô	cùng	tận,	những	bóng	đèn	halogen	của
nó	chiếu	sáng	với	sức	mạnh	của	cả	ngàn	mặt	trời,	chiếc	máy	vi	tính	này	đồ	sộ	như	tòa	chung	cư
trước	thế	chiến,	chiếc	máy	vi	tính	này	được	lập	chương	trình	uống	rượu	vô	tội	vạ,	uống	bất	cần
và	lúc	nào	cũng	ưa	rượu	mạnh,	nó	có	những	linh	kiện	đặc	biệt	cho	phép	hoàn	toàn	làm	chủ	tình
hình,	nó	có	não	bộ	mạnh	như	lò	Mác	tanh	và	nó	được	quyền	chọn	rượu.	Hãy	đặt	giữa	hai	chúng
tôi	một	thùng	rượu	do	máy	vi	tính	chọn	và	xin	trọng	tài	hãy	ra	hiệu	khai	mào	trận	đấu,	ngay



lập	tức	các	vị	sẽ	tận	mục	sở	thị	thắng	lợi	của	con	người	và	của	chủ	nghĩa	nhân	văn.	Máy	tính
cùng	 tôi	vai	kề	vai	uống	rượu,	uống	bao	 lâu:	một	 tháng,	hai	 tháng,	nửa	năm?	Dù	muốn	hay
không,	chỉ	sau	một	buổi	bình	minh	nữa	thôi,	dù	muốn	hay	không	chỉ	sau	một	ly	rượu	cứu	tinh
nữa	thôi,	trước	khi	rượu	thấm	vào	xương	tủy	của	tôi,	trước	khi	tôi	đứng	dậy,	hứng	khởi,	mặt
đỏ	phừng	phừng	và	phát	ngôn	ý	tưởng	ngẫu	hứng	đầu	tiên,	thì	máy	vi	tính	đã	say	xỉn,	gục	ngã,
bất	tỉnh,	nôn	thốc	nôn	tháo	toàn	bộ	ổ	cứng	của	mình.

Sau	đó	tôi	đem	phơi	ngoài	ban	công	những	đồ	tôi	đã	giặt	rất	cẩn	thận	bằng	tay,	sạch	hơn	cả
giặt	máy,	tôi	phơi	những	đồ	giặt	này	cũng	rất	cẩn	thận,	phơi	đồ	giặt	càng	cẩn	thận	bao	nhiêu
thì	càng	ít	đổ	mồ	hôi	khi	ta	là	chúng	bấy	nhiêu.	Phơi	phóng	xong	tôi	bắt	tay	vào	hút	bụi	các	tấm
thảm,	thay	rèm	che	cửa,	đánh	xi	nền	nhà,	đi	đổ	rác,	vứt	chai	lọ,	lần	chót	tôi	kiểm	tra	cẩn	thận
mọi	ngóc	ngách	trong	nhà	để	xem	có	còn	sót	lại	dấu	vết	hư	đốn	nào	của	tôi	nữa	hay	không,
nhưng	không	có,	chỗ	nào	cũng	sạch	sẽ,	cũng	gọn	ghẽ,	cũng	tinh	tươm.	Tôi	cẩn	thận	thông	gió
tất	cả	các	căn	phòng,	tôi	đốt	nến,	thắp	nhang,	châm	thuốc,	ngồi	vào	ghế	bành,	tôi	cảm	nhận	cái
rắn	chắc	dễ	chịu	của	các	cơ	bắp	mệt	mỏi	của	mình,	tôi	vui	vì	những	công	việc	tôi	vừa	làm,	tôi
rót	cho	mình	suất	rượu	mà	tôi	xứng	đáng	được	thưởng,	xong	công	việc	nặng	nhọc	thì	tôi	có
quyền	ăn	mừng	chút	đỉnh	chứ	sao,	tôi	rót	rượu,	tôi	liên	tục	cạn	ly,	rồi	tôi	say	xỉn,	khi	tỉnh	rượu
tôi	thấy	mình	lại	đang	hiện	diện	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu.	Tôi	đứng	dưới	chân	tường	nhà
rửa	mặt	tập	thể,	lắng	nghe,	Don	Juan	Ziobro	đang	kể	chuyện	về	đàn	bà.

Khi	vận	thường	phục	Don	Juan	Ziobro	là	thợ	cắt	tóc,	thổi	kèn	acmonica	là	nghề	tay	trái	của
gã.	Đặc	biệt	gã	rất	thích	biểu	diễn	tiết	mục	“sử	dụng	thuần	thục	kéo	cắt	tóc	là	thế	nào”.	Thực	ra
gã	chỉ	cầm	kéo	cắt	không	khí,	thoạt	nhìn	chẳng	thể	biết	gã	khéo	tay	ở	chỗ	nào,	phải	sau	một
hồi	chăm	chú	quan	sát	và	sau	một	lúc	được	gã	kiên	trì	giảng	giải	thì	người	ngoài	nghề	mới
nhận	ra:	các	ngón	tay	thần	kỳ	của	gã	chỉ	điều	khiển	cho	một	mũi	kéo	hoạt	động,	mũi	kéo	thứ
hai	không	hề	nhúc	nhích,	và	không	một	ai,	kể	cả	bác	sĩ	Granada,	có	thể	bắt	chước	gã,	với	vẻ	mặt
kênh	kiệu,	Don	Juan	Ziobro	không	chịu	tiết	lộ	bí	quyết	của	mình.

Với	chiếc	kéo	bất	 ly	thân,	nhét	trong	túi	áo	ngủ	(chiếc	áo	ngủ	không	cài	khuy,	cổ	gã	quấn
chiếc	khăn	dị	thường),	gã	lang	thang	khắp	trung	tâm,	luôn	miệng	mời	các	nữ	bệnh	nhân	và	các
nữ	y	tá	sử	dụng	dịch	vụ	cắt	tóc	của	gã.	Các	cô	y	tá	thường	từ	chối,	riêng	cô	y	tá	Viola	từ	chối
thẳng	thừng,	nhưng	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent	và	Fanny	Kapelmeister	lại	rất	thích	mái	đầu	được	gã
cắt	 tỉa,	nom	rất	 lịch	sự.	Nghệ	 thuật	cắt	 tóc	của	Don	 Juan	Ziobro	khiến	nhiều	người	phải	nể
phục,	kể	cả	bốn	cô	con	gái	của	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent,	những	cô	gái	ngày	nào	cũng	đến	Trung	tâm
thăm	mẹ,	chẳng	những	ngưỡng	mộ,	mà	các	cô	nàng	còn	khen	không	tiếc	lời	mái	đầu	mới	cắt
của	mẹ	mình.

Cả	bốn	cô	con	gái	của	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent	đều	là	những	nàng	công	chúa	thứ	thiệt.	Đó	là	bốn	cô
gái	ở	các	độ	tuổi	24,	25,	27	và	30,	ăn	vận	thanh	lịch,	bốn	loại	nước	hoa	hạng	sang	tỏa	mùi	thơm
quyến	rũ	từ	cơ	thể	các	cô	nàng:	Dune,	Poème,	Orgaza,	Dolce	Vita,	cả	bốn	cô	nàng	đến	Trung
tâm	thăm	mẹ	bằng	xe	riêng	của	mình,	đó	là	những	chiếc	xe	mác	Ford	Mondeo,	Renault	Laguna,
Volksvagen	Golf,	Nissan	Almera.	Ngày	nào	cũng	vậy,	việc	trang	điểm	đầu	tóc	của	cả	bốn	cô	đều
giao	cho	các	nhà	tạo	mẫu	tóc	tài	danh	của	Jean-Louis	David	đảm	nhiệm.	Don	Juan	Ziobro	mê
mẩn	tâm	thần	khi	tận	mục	sở	thị	bốn	nàng	minh	tinh.	Với	lương	tâm	trong	sạch	tôi	có	thể	bảo
rằng,	tôi	đã	từng	bị	đàn	bà	thôi	miên	bao	nhiêu	thì	Don	Juan	Ziobro	cũng	bị	đàn	bà	thôi	miên



một	cách	tuyệt	đối,	nhũn	như	chi	chi	và	say	như	điếu	đổ	bấy	nhiêu.	Nhìn	thấy	một	người	đàn
bà	nào	đó,	cho	dù	chẳng	nữ	tính	là	bao,	ngay	lập	tức	gã	tươi	tỉnh	mặt	mày,	chịu	trận	luôn.	Bất
kể	giọng	nữ	nào,	cho	dù	giọng	này	vang	tới	từ	hành	lang,	giọng	Baritone	thô	thiển	và	bạo	liệt
của	cô	nhân	viên	tạp	vụ	Poniatowska,	đều	ngay	lập	tức	lôi	gã	khỏi	giường.	Gã	vùng	dậy,	vội
vàng	sửa	lại	khăn	quấn	cổ,	xức	nước	hoa	thơm	lựng	và	lao	theo	giọng	nói	quyến	rũ	mồi	chài	gã.

Tuy	nhiên,	ngày	ngày	đến	thăm	mẹ	mình,	bốn	mỹ	nữ	làm	gã	mất	tự	tin.	Gã	từng	am	tỏ	tất	cả
những	người	đàn	bà	đã	bước	qua	ngưỡng	cửa	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	gã	từng	mặt	trơ	trán
bóng	lân	la	làm	quen	với	những	bà	vợ,	những	cô	con	gái,	những	người	yêu	đến	thăm	dân	cai
nghiện	chúng	tôi,	gã	từng	dai	như	đỉa	đói,	mặc	dầu	chẳng	ăn	nhằm	gì,	tán	tỉnh	các	cô	y	tá,	thế
mà	gã	chỉ	dám	nhìn	trộm	bốn	nàng	công	chúa,	bẽn	lẽn	khi	đi	ngang	qua	họ,	khúm	núm	cúi	chào
họ,	thậm	chí	không	dám	bắt	chuyện	với	họ.	Rõ	ràng	là,	trong	trường	hợp	này,	không	một	lời
bắt	chuyện	nào	trong	số	những	lời	bắt	chuyện	bùi	tai,	tình	cảm	và	nồng	thắm	của	gã	(quả	tình,
chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	nào	có	cổ	chân	quý	phái	như	vậy	-	gã	nói,	chẳng
hạn	với	cô	nhân	viên	tạp	vụ	Poniatowska	mặt	ngỡ	ngàng,	đi	giày	chỉnh	hình	ống	cao	đến	mắt
cá	chân),	rõ	ràng	là,	trong	trường	hợp	này,	không	một	câu	nói	mùi	mẫn	đầy	quyến	rũ	nào	của
gã	chui	được	ra	khỏi	họng	gã,	gã	chỉ	còn	biết	cười	gượng,	nom	chẳng	ra	làm	sao,	sốt	ruột	nện
gót	ở	hành	lang,	gã	bước	vào	phòng	rồi	gã	lại	lao	ra	khỏi	phòng,	gã	đặt	lưng	nằm	xuống,	nhưng
ngay	lập	tức	gã	vùng	dậy	khỏi	giường.	Những	ước	ao	mâu	thuẫn	nhau	đang	giằng	xé	gã,	một
mặt,	trong	thâm	tâm	và	với	niềm	khát	khao	vô	hạn,	gã	mong	bốn	bóng	hồng,	hiện	thân	của
những	người	đàn	bà	toàn	bích,	nán	lại	trung	tâm	càng	lâu	càng	tốt,	gã	thực	bụng	mong	cuộc
viếng	thăm	của	bốn	cô	nàng	kéo	dài	lê	thê;	nhưng	mặt	khác,	gã	lại	mong	cuộc	viếng	thăm	này
kết	thúc	càng	sớm	càng	hay.	Tại	vì,	ngay	sau	khi	tất	cả	khách	thăm	đã	ra	về,	cụ	thể	sau	khi	bốn
nàng	công	chúa	đã	ra	về,	rạo	rực	trong	lòng	vì	vừa	được	chiêm	ngưỡng	từ	xa	bốn	nàng	tuyệt
sắc	giai	nhân,	Don	Juan	Ziobro	chạy	đến,	xin	được	thỉnh	cầu	Nữ	Hoàng	-	mẹ	của	bốn	nàng	công
chúa.	Thông	qua	người	mẹ,	gã	muốn	tìm	cách	tiếp	xúc	với	các	cô	con	gái	để	hỏi	han	cặn	kẽ,	họ
sống	thế	nào,	những	trò	chơi	con	trẻ	của	họ	là	gì,	những	trò	chơi	nào	và	những	loại	búp	bê	nào
họ	thích,	họ	chơi	trò	trốn	tìm	ra	sao,	họ	học	hành	thế	nào,	hỏi	về	các	đức	ông	chồng	của	họ	(cả
bốn	cô	nàng	đều	đã	có	chồng),	hỏi	xem,	họ	có	sung	túc,	có	bận	bịu	lắm	không,	có	ai	trong	số	họ
thường	hay	để	mắt	đến	ly	rượu,	hỏi	xem,	các	nàng	“con	gái”	có	mãn	nguyện,	nhà	họ	ở	đâu,	tại
sao	 tên	 của	họ	 lại	 là	 thế	này	mà	không	phải	 thế	kia	 (tên	 của	họ	 theo	 thứ	 tự	 là:	Katarzyna,
Magdalena,	Ewelina	và	Anna),	và	vào	một	ngày	thích	hợp	gã	có	thể	gọi	điện	thoại	cho	“các	cô
con	gái	cưng	tôn	kính”	để	chúc	mừng	ngày	lễ	tên	của	họ	và	người	mẹ	kính	yêu	của	“bốn	cô	gái
cực	kỳ	quyến	rũ”	khả	dĩ	khuyên	gã	nên	làm	gì,	khi	gã	gọi	điện	và	nếu	chẳng	may	thay	vì	giọng
mê	ly	của	cô	nàng	đang	ăn	mừng	ngày	lễ	tên	của	mình,	trong	ống	nghe	lại	oang	oang	giọng
Baritone	bực	mình	của	một	gã	đàn	ông?

-	Thì	lúc	đó,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	anh	đặt	ngay	ống	nghe	xuống	chứ	còn	gì	-	Nữ	Hoàng	Xứ
Kent,	giọng	nhỏ	nhẹ,	trả	lời.	Và	Nữ	Hoàng	chỉ	nói	có	vậy.

Nữ	Hoàng	Mẹ	-	Nữ	Hoàng	Xứ	Kent	là	một	nắm	tro	di	động.	Vẻ	bề	ngoài	của	Nữ	Hoàng	về	cơ
bản	chẳng	có	gì	đáng	nói,	có	thể	ngày	xưa	Nữ	Hoàng	cũng	từng	xinh	đẹp	như	các	cô	con	gái	của
mình,	còn	bây	giờ	má	nàng,	mắt,	tóc,	vai,	tay	và	chân	nàng,	tất	cả	đã	hóa	thành	tro.	Tro	này	xóa
sạch	những	nét	đẹp	ngày	xưa	của	Nữ	Hoàng,	những	cái	nhìn	nồng	cháy	thuở	nào	giờ	đây	tắt
ngấm,	da	nàng	xám	xịt,	chẳng	còn	cảm	xúc.



Nữ	Hoàng	Xứ	Kent	 (khi	mặc	 thường	phục,	 không	 là	bệnh	nhân	cai	nghiện,	 thì	 là	 cử	nhân
ngành	dược)	từng	là	một	người	nhát	như	cáy,	nàng	nhút	nhát	hồi	học	phổ	thông	cơ	sở,	phổ
thông	trung	học,	nàng	nhút	nhát	thời	nàng	học	đại	học.	Cha	nàng	là	một	dược	sĩ,	độc	đoán	như
bạo	chúa,	thoạt	tiên	ông	là	chủ	một	hiệu	thuốc	tư	nhân,	sau	đó	ông	là	chủ	nhiệm	một	cửa	hàng
dược	phẩm	quốc	doanh,	với	tính	độc	đoán	trong	kinh	doanh	dược	phẩm	của	mình,	cha	nàng	đã
làm	cho	nàng	càng	ngày	càng	thêm	nhút	nhát.	Chẳng	biết	cái	nhút	nhát	của	nàng	còn	có	gốc	gác
nào	khác	nữa	hay	không,	tôi	chẳng	biết	và	tôi	sẽ	chẳng	biết.	Tôi	chỉ	để	tâm	vào	các	phương
cách	khắc	phục	tính	nhút	nhát	của	nàng	mà	tôi	và	nàng	cùng	biết,	tức	thị	để	tâm	vào	cái	gọi	là
rượu	bạc	hà.

Chồng	tương	lai	của	Nữ	Hoàng	Xứ	Ken	từng	cùng	học	đại	học	dược	với	nàng,	ngay	từ	cái	nhìn
đầu	tiên,	cũng	có	thể	là	từ	cái	nhìn	thứ	ba,	gã	đã	thấy	thích	nàng,	vì	nàng	biết	kiềm	chế	nghiện
ngập.	Nàng	bỏ	chạy,	không	nghe	các	cú	điện	thoại,	nàng	im	như	thóc	khi	ở	bên	gã.	Còn	gã	đã	bị
sa	lưới,	không	đường	thoát,	vì	những	cái	liếc	mắt	đưa	tình	của	nàng,	bị	mùi	trinh	nữ	của	nàng
thôi	miên	và	bị	cuốn	vào	mái	tóc	đen	rối	tinh	rối	mù	của	nàng.

Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	nàng	làm	việc	tại	hiệu	thuốc	của	cha	nàng,	một	chàng	cử	nhân	si
tình	tìm	mọi	cách	được	gần	nàng.	Cha	nàng	(Ông	Vua	Xứ	Kent)	linh	cảm	chuyện	chẳng	lành,	đã
từ	chối	lời	cầu	hôn	của	gã.	Đúng	là	chàng	cử	nhân	gặp	vận	đen,	ít	nhất	có	tới	sáu	lần	kế	tiếp
nhau	anh	chàng	xuất	hiện	tại	cửa	hàng	thuốc	đúng	vào	lúc	ông	chủ	cũ	của	cửa	hàng	đang	đau
như	hoạn	vì	ông	ta	không	còn	là	chủ	nhân	cửa	hàng	thuốc	của	mình	nữa.	Phải	đến	lần	thứ	bảy
gã	mới	nhằm	trúng	lúc	khi	ông	già	bán	thuốc	bị	hoang	tưởng,	cho	rằng	mọi	chuyện	vẫn	như
xưa,	 và	 thế	 là	 lão	 tốt	bụng	với	 cả	 thiên	hạ,	 lão	 tốt	bụng	với	 chàng	 trai	 tội	nghiệp	muốn	xe
duyên	với	con	gái	mình.

-	Anh	muốn	làm	gì	thì	tùy	anh,	-	ông	lão	nói	và	lại	chìm	vào	giấc	mộng	của	nả	của	mình.

Tuy	nhiên,	lão	đã	không	phải	hối	tiếc	vì	quyết	định	của	lão,	chàng	rể	tương	lai	của	lão	tỏ	ra	là
một	chàng	dược	sĩ	ranh	ma,	món	rượu	bạc	hà	theo	công	thức	cũ	là	do	chính	tay	chàng	rể	này
chế	biến	từ	cồn	dược	phẩm,	phải	nói	đây	là	món	rượu	đặc	sản.	Hôm	lễ	tên	của	mình,	Nữ	Hoàng
Xứ	Kent	uống	một	ly	rượu	bạc	hà	này	(ly	rượu	đầu	tiên	trong	đời),	tính	nhút	nhát	của	nàng
bỗng	dưng	biến	mất,	nỗi	sợ	muôn	thuở	của	nàng,	chẳng	biết	nàng	sợ	cái	gì,	bỗng	nhiên	không
còn	nữa.

Chàng	cầu	hôn,	nàng	cạn	ly	rượu	bạc	hà,	rồi	cất	lời:	em	xin	vâng.	Họ	làm	tình	lần	đầu	tiên	trên
ghế	dài	của	hiệu	thuốc,	khi	hai	người	trực	đêm,	trước	đó,	trước	khi	làm	tình,	nàng	uống	một	ly
rượu	bạc	hà.	Sau	đó,	mà	cũng	là	trước	đó,	sau	đó,	bao	nhiêu	lần	họ	làm	tình	với	nhau	là	bấy
nhiêu	lần	nàng	uống	“trước	đó”	một	ly	rượu	bạc	hà.	Sau	một	năm,	nàng	uống	một	ly	rượu	bạc
hà	cả	những	khi	họ	không	làm	tình	với	nhau,	sau	hai	năm	nàng	uống	một	ly	rượu	bạc	hà	mỗi
khi	có	cơ	hội,	sau	ba	năm	nàng	uống	một	ly	rượu	bạc	hà	mỗi	khi	nàng	rảnh	rỗi.	Sau	bốn	năm
chàng	dược	sĩ	thôi,	không	chế	biến	món	rượu	bạc	hà	theo	công	thức	cũ	nữa.	Chẳng	hề	chi,	vì
lâu	nay	nàng	đã	chuyển	sang	thích	uống	rượu	cồn	rồi.

Họ	cưới	nhau	sớm	mất	hai	năm	(vào	dịp	cô	nàng	uống	ly	rượu	bạc	hà	được	gọi	là	ly	rượu
“mỗi	khi	có	cơ	hội”).	Uống	cồn	dược	phẩm,	nàng	sinh	hạ	được	bốn	cô	con	gái,	và	chàng	vẫn
tiếp	 tục	yêu	nàng.	Gã	 tình	cảm,	gã	chăm	sóc	vợ	mình,	đời	 lên	như	diều	phơi	phới,	 gã	nhập



thuốc	quý	của	nước	ngoài	về	để	kinh	doanh,	sau	khi	bố	vợ	qua	đời	gã	trở	thành	chủ	nhiệm	cửa
hàng	thuốc,	khi	chính	quyền	cũ	sụp	đổ	gã	trở	thành	ông	chủ	hiệu	thuốc	của	bố	vợ,	gã	nuôi	nấng
đến	nơi	đến	chốn	cả	bốn	cô	con	gái,	khi	các	con	đến	tuổi	trưởng	thành	gã	không	tiếc	tiền	sắm
sanh	cho	chúng,	và	sau	chót,	cả	bốn	cô	con	gái	cưng	của	gã	đã	lấy	được	bốn	tấm	chồng	như	ý,
cứ	như	trong	mộng.

Nữ	Hoàng	Xứ	Kent	uống	cồn	tinh	khiết,	một	hôm	tính	nhút	nhát	của	nàng	bỗng	nhiên	quay
trở	lại,	nhưng	đó	không	phải	tính	nhút	nhát	vừa	phải	ngày	xưa,	bây	giờ	tính	nhút	nhát	này	là
những	thanh	sắt	gỉ.	Sáng	sáng	nàng	soi	gương,	nhưng	nàng	đứng	quá	xa,	cho	nên	không	nhìn
thấy	mặt	mình,	không	nhìn	thấy	mái	tóc	đen	rối	tinh	rối	mù	của	mình	đang	hóa	thành	tro.

-	Thì	lúc	đó,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	anh	đặt	ngay	ống	nghe	xuống	chứ	còn	gì	-	nàng	đáp	lại	câu
hỏi	 của	Don	 Juan	Ziobro,	 song	gã	 cúi	đầu,	 lủi	 thủi	quay	vào	phòng,	 gã	đặt	 lưng	nằm	xuống
giường,	rồi	gã	thổi	kèn	acmonica	khúc	nhạc	buồn.

[1]	Moby	Dick	là	tên	một	con	cá	voi	trắng	khổng	lồ	được	hư	cấu	trong	tiểu	thuyết	cùng	tên
Moby	Dick	(1851)	của	nhà	văn	Mỹ	-	Herman	Melville.	Núi	Phù	thủy	(1924),	 tiểu	thuyết	của
Thomas	Mann,	Nobel	Văn	học	1929,	được	xem	là	nhà	văn	lớn	nhất	Ðức	thế	kỷ	XX-	ND.

[2]	Babel	-	tiểu	thuyết	(xuất	bản	1931)	của	nhà	văn	Ba	Lan	Felisk	Stefan	Burdedcki	(1904	-
1991).	 Mickiewicz	 -	 Adam	Mickiewicz,	 đại	 thi	 hào	 Ba	 Lan,	 nổi	 tiếng	 với	 trường	 ca	 Chàng
Tadeusz	-	ND.



Lễ	mai	táng	Don	Juan
Nghĩa	 trang,	nơi	chúng	 tôi	chôn	cất	Don	 Juan	Ziobro,	 tọa	 lạc	 trên	một	ngọn	đồi	xinh	xắn.

Thung	lũng,	cánh	rừng	già	và	toàn	bộ	vùng	Beskida	bao	quanh	chân	đồi	tạo	nên	cảnh	quan	thơ
mộng.	Những	người	dự	lễ	mai	táng	đứng	ca	hát	và	chơi	nhạc	một	hồi	lâu	bên	huyệt	mộ	chưa
lấp.

Don	 Juan	Ziobro,	 thợ	cắt	 tóc	kiêm	nhạc	công,	như	gã	vẫn	 thường	 tự	giới	 thiệu,	xuất	 thân
trong	một	gia	đình	có	huyết	thống	âm	nhạc.	Tất	cả	các	anh,	các	chị,	các	em	ruột	của	gã,	tất	cả
các	anh	em	họ,	các	chị	em	họ,	các	bà	con	họ	hàng	gần	xa	của	gã,	đều	là	những	người	có	biệt	tài
âm	nhạc,	khả	năng	thính	giác	của	họ	tuyệt	vời,	giọng	hát	của	họ	hay,	thiết	nghĩ	họ	có	thể	chơi
bất	kỳ	loại	nhạc	cụ	nào	hiện	có	trên	trần	thế.	Một	số	người	bà	con	của	gã	thậm	chí	đã	tiến	rất
xa	trên	con	đường	nghệ	thuật,	thí	dụ,	cô	em	gái	họ	xa	của	Don	Juan	là	một	nữ	ca	sĩ	đang	nổi
như	cồn	trong	mùa	ca	nhạc	năm	nay.	Những	bài	ca	đậm	phong	cách	Ban	căng	-	Di	gan	mà	nữ	ca
sĩ	thể	hiện	bằng	giọng	nữ	cao	độc	đáo,	những	bộ	trang	phục	hở	hang	hết	cỡ	và	sắc	đẹp	quyến
rũ	của	nữ	ca	sĩ	đã	khiến	tên	tuổi	của	nàng	lẫy	lừng	khắp	nước.	Nữ	ca	sĩ	cũng	có	mặt	tại	lễ	mai
táng,	mặc	dầu	đến	muộn,	thậm	chí	rất	muộn.	Chúng	tôi	đã	cầm	xẻng	chực	lấp	đất	xuống	quan
tài	nồng	nặc	mùi	rượu,	thì	dưới	chân	đồi,	nơi	có	lối	rẽ	của	con	đường	mòn,	xuất	hiện	một	toán
người	y	phục	đủ	sắc	màu.	Đi	đầu	là	nữ	ca	sĩ	lừng	danh	nhất	hạng	mùa	ca	nhạc	năm	nay,	nàng
vận	bộ	váy	áo	màu	đen,	cổ	hở	đến	cùng,	đi	sau	nàng	là	bốn	nhạc	công	áo	quần	sặc	sỡ:	đó	là
nghệ	sĩ	ghi-ta,	nghệ	sĩ	Saxophone,	nghệ	sĩ	kèn	đồng	và	nghệ	sĩ	trống.	Cổ	hở	đến	cùng	không
khêu	gợi,	trái	lại,	đó	là	biểu	hiện	của	lòng	thành	kính	và	nỗi	tiếc	thương	mà	nàng	ca	sĩ	muốn
gửi	tới	người	anh	họ	vừa	ra	đi	của	mình.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	bộ	váy	áo	này,	đó	là	một
trong	những	bộ	trang	phục	hở	hang	nhất	của	cô	nàng;	Với	bộ	váy	áo	này,	nữ	ca	sĩ	lừng	danh
nhất	hạng	mùa	ca	nhạc	năm	nay	đã	biểu	diễn	trong	nhiều	đêm	ca	nhạc,	tại	những	cuộc	liên
hoan	ca	khúc	tầm	cỡ,	trên	tivi,	tại	các	trung	tâm	ca	nhạc	và	sân	khấu	ngoài	trời	nổi	tiếng	nhất
nước	và	nhất	Âu	châu.	Nữ	danh	ca	đứng	bên	huyệt	mộ	chưa	lấp,	cúi	chào	vĩnh	biệt	người	anh
họ	quá	cố,	mấy	nhạc	sĩ	của	nàng,	chẳng	cần	lên	dây	đàn,	họ	dạo	nhạc,	và	ngay	lập	tức	ngân	vang
ca	khúc	chiếc	khăn	lụa	,	một	ca	khúc	đang	rất	thịnh	hành,	có	nhiều	fan	mến	mộ,	qua	giọng	ca
của	cô	em	gái	họ	xa	của	người	quá	cố.

Bắt	đầu	từ	đoạn	hai	của	ca	khúc,	tất	cả	bà	con	dòng	họ	có	biệt	tài	âm	nhạc	của	Don	Juan	cùng
hát	với	cô	ca	sĩ,	người	có	nhạc	cụ	thì	chơi	nhạc	cùng	các	nhạc	công	của	nàng,	và	ca	khúc	cực	hot
chiếc	khăn	lụa	,	về	nỗi	buồn	khó	hiểu,	về	tình	yêu,	về	thất	vọng	và	về	ngày	tận	số	của	mọi	tạo
vật,	từ	ngọn	đồi	nghĩa	trang	bay	đi	xa,	bài	ca	ngân	vang	sang	tận	thế	giới	bên	kia,	 lên	thiên
đường,	và	ở	nơi,	giữa	những	linh	hồn	khỏa	thân	tinh	tế	của	những	người	phụ	nữ	thịnh	tình,	linh
hồn	của	của	Don	Juan	Ziobro	đang	mê	say,	đắm	đuối.

Dẫu	không	có	mặt	lúc	gã	ra	đi,	song	tôi	biết	Don	Juan	đã	hấp	hối	như	thế	nào,	đã	đau	đớn,
quằn	quại	ra	sao.	Những	người	phát	hiện	thi	thể	gã	sau	khi	phá	cửa	đã	kể	một	chi	tiết	rất	lạ
lùng.	Họ	kể	thế	này:	trong	căn	phòng	bừa	bộn,	một	kiểu	bừa	bộn	thường	gặp	tại	những	nơi
người	nghiện	rượu	ở,	dẫu	trong	nhà	gã	có	phần	đỡ	hơn,	có	một	thứ	đập	ngay	vào	mắt	người	ta.
Đó	một	đống	giày	cao	ngất,	cao	tới	sát	trần	nhà.	Núi	giày,	giày	tenis,	dép	lê,	giày	Adidas,	giày
da,	giày	vải,	xăng	đan,	ủng,	giày	lông	cao	cổ,	thậm	chỉ	cả	giày	lười	từng	hot	một	thời,	choán



toàn	bộ	một	góc	nhà.

Chỉ	kẻ	ngây	thơ,	hoặc	người	nghiện	rượu	vô	tâm	mới	khả	dĩ	nghĩ	rằng,	đó	là	hậu	quả	của	hội
chứng	phá	phách	khi	say,	Don	Juan	Ziobro	thường	cởi	giày	theo	kiểu	say	xỉn	và	ném	cho	giày
bay	vù	vù	vào	góc	nhà,	hiếm	có	người	say	rượu	khi	nào	cũng	cởi	giày	và	ném	giày	theo	đúng
một	cách	như	vậy,	đa	phần	họ	vứt	bừa.	Tuy	nhiên,	thứ	nhất,	Don	Juan	Ziobro	thuộc	loại	dân	say
thiểu	số	này,	tức	thị	 luôn	luôn	cởi	giày	và	ném	giày	theo	đúng	cách	của	mình;	thứ	hai,	nhìn
chung	gã	là	một	người	không	ưa	bừa	bộn,	xét	cho	cùng,	gã	chỉ	là	một	thợ	cắt	tóc	và	một	nhạc
công.	Những	mái	đầu	xinh	xẻo,	thành	quả	bàn	tay	vàng	của	gã,	cũng	như	chiếc	kèn	acmonica	gã
thổi,	chính	là	những	thứ	đối	nghịch	với	lộn	xộn,	bừa	bãi.

Khác	với	đa	phần	những	người	say	rượu,	Don	Juan	Ziobro	không	khuân	đồ	đạc	ra	khỏi	nhà
mình,	trái	 lại,	gã	thu	gom	chúng,	gã	không	đem	bán	lấy	tiền,	cũng	không	thanh	lý	những	đồ
dùng	đã	cũ,	trong	tủ	của	gã	vẫn	còn	bộ	comple	thời	Xtalin,	một	số	nồi	niêu	bát	đĩa	có	nguồn
gốc	đầu	thế	kỷ	hai	mươi,	những	thứ	gã	kế	thừa	của	tổ	tiên	ông	bà,	chiếc	nhẫn	cưới	với	một
người	vợ	duy	nhất	vẫn	nằm	chết	gí	dưới	đáy	ngăn	kéo,	cho	dù	Don	Juan	không	dám	chắc	trăm
phần	trăm,	cái	nhẫn	đang	nằm	trong	ngăn	kéo	này	có	phải	là	cái	nhẫn	cách	đây	mười	năm	hay
không.

Đúng	vậy,	trong	thời	gian	gần	đây	Don	Juan	Ziobro	chỉ	uống	cồn	công	nghiệp,	có	điều,	gã	làm
vậy	chẳng	phải	vì	gã	không	có	tiền,	mà	là	do	gã	thích.	(Món	rượu	cồn	gã	uống,	gã	chế	biến	theo
công	thức	kỳ	quặc	mà	lát	nữa	tôi	sẽ	kể).	Ngoài	ra,	Don	Juan	Ziobro	là	một	con	người	suy	đồi
theo	cách	độc	nhất	vô	nhị,	gã	là	một	bợm	rượu	đầy	nghịch	lý,	tại	vì,	nếu	không	phải	là	bợm
rượu	đầy	nghịch	lý,	thì	tại	sao	gã	có	tới	ngần	ấy	đôi	giày	trong	tủ	để	cho	gã	quăng,	gã	ném,	đến
nỗi	chất	thành	đống	cao	lù	lù,	nom	phát	khiếp,	trong	góc	nhà.

Tôi	biết	rõ,	kim	tự	tháp	giày	đầy	bí	hiểm	không	phải	là	biểu	hiện	của	lối	sống	bừa	bãi,	nó	có
bổn	phận	xua	đuổi	hoặc	che	khuất	cái	bốc	mùi	xú	uế,	nó	là	dấu	hiệu	của	khiếp	đảm,	là	tàn	tích
của	trận	chiến	cuối	cùng,	là	bãi	chiến	trường	mà	phía	bên	trên	đang	lững	lờ	trôi	đám	mây	thiêu
người.	Don	Juan	ơi,	mình	biết,	vì	mình	đã	từng	nghe	thấy	và	giờ	đây	mình	cũng	đang	nghe	thấy
tiếng	khóc	của	cậu,	mình	đang	tận	mục	sở	thị	đôi	mắt	của	cậu,	nom	như	thể	hai	cái	miệng	núi
lửa	của	nỗi	sợ	nằm	trong	hộp	sọ	của	cậu.	Lúc	nào	cậu	mà	chợt	bừng	tỉnh,	cậu	vẫn	chưa	tin,	thì
cậu	sẽ	với	tay	cầm	lấy	chai	rượu	để	bên	đầu	giường,	uống	nốt	chỗ	rượu	còn	lại,	rồi	cậu	nhắm
nghiền	hai	mắt,	ngủ	giấc	ngủ	khướt	say	cuối	cùng	trong	đời.

Đúng	vậy,	giữa	hai	 lần	cuối	cùng	chữa	trị	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	Don	Juan	Ziobro
uống	 toàn	 rượu	công	nghiệp,	nhưng	đó	 là	 thứ	rượu	được	pha	chế	 rất	 công	phu.	Hoàn	 toàn
không	có	chuyện	pha	loãng	cồn	bằng	nước	máy,	không	hề	có	chuyện	dùng	chất	tẩy	trắng	Ace
để	khử	màu,	gây	độc	hại,	không	hề	có	chuyện	nhỏ	vài	giọt	bạc	hà	vào	ba	chai	cồn	để	đánh	lừa
cảm	giác	đây	là	rượu	bạc	hà.

Thoạt	tiên	Don	Juan	Ziobro	chuẩn	bị	cà	phê	gọi	là	cà	phê	lúa	mạch.	Gã	cho	một	lượng	lớn	cà
phê	vào	nồi	sẵn	nước,	đun	sôi	thật	lâu,	cho	đến	khi	cà	phê	đặc	quánh	như	hắc	ín,	giống	màu	gỗ
mun,	mạnh	như	máy	hơi	nước,	tiếp	theo	gã	đổ	vào	nồi	một	thìa	mật	ong,	bốn	thìa	cà	phê	hòa
tan	và	hai	túi	đường	va-ni.	Gã	trộn	hỗn	hợp	cà	phê	dạng	Mokka	này	với	cồn	công	nghiệp,	nghĩa
là	gã	đổ	một	chai	cồn	vào	nồi	cà	phê	lúa	mạch,	đã	được	làm	giàu	bởi	các	hợp	phần	nói	trên	và



đã	được	làm	lạnh	tới	mức	đóng	băng	(Nếu	hỏi	tôi	thẳng	thừng:	tại	sao	lại	phải	làm	lạnh	cà	phê
tới	mức	đóng	băng,	thì	tôi	sẽ	không	trả	lời	đâu).	Gã	dùng	thìa	gỗ	trộn	món	hổ	lốn	này	một	hồi
lâu,	cho	đến	khi	gã	rơi	vào	trạng	thái	gọi	là	“tâm	thần	quấy	trộn”,	khi	gã	bắt	đầu	linh	cảm,	gã	sẽ
quấy	mãi	không	dừng.	Khi	Don	Juan	Ziobro	hiểu	ra	rằng,	có	lẽ	gã	sẽ	không	bao	giờ	dừng	tay
quấy	hợp	chất	cồn	công	nghiệp	với	cà	phê	lúa	mạch,	thì	gã	dừng	tay	quấy,	nhấc	thìa	gỗ	ra	khỏi
nồi,	 liếm	thìa	nếm	thử,	vẫn	còn	nhạt.	Tiếp	đó	gã	đặt	lên	trên	nồi	một	cái	rây	lọc	đã	tróc	hết
men,	rồi	gã	lót	miếng	vải	màn	đã	được	sát	trùng	vào	bên	trong	rây	lọc.	Đang	mùa	chanh	quả.
Don	Juan	Ziobro	ra	chợ,	mua	hai	quả	chanh	tươi,	mọng	nước,	về	nhà	gã	bổ	đôi	từng	quả,	bổ
chuẩn	xác	như	khi	gã	cắt	tóc	và	thổi	kèn	vậy,	và	thật	đáng	nể,	khi	hai	bàn	tay	run	như	cầy	sấy
của	một	bợm	rượu	như	gã	lại	bổ	đôi	hai	quả	chanh	chuẩn	xác	đến	như	vậy.	Gã	vui	trước	thành
quả	lao	động	của	mình,	đứng	ngắm	một	hồi	lâu	(nhưng	chưa	đến	mức	loạn	thần)	bốn	nửa	quả
chanh	giống	hệt	như	nhau,	để	trên	bàn.	Theo	đúng	quy	trình,	gã	vắt	từng	nửa	quả	chanh	vào
rây	lọc	có	lót	vải	gạc	thưa.	Sau	đó	gã	bóp	miếng	vải	gạc	một	cách	nhẹ	nhàng	rồi	vứt	đi	-	đó	là
công	đoạn	phải	làm	đúng	quy	trình,	và	quy	trình	đã	được	thực	thi	chuẩn	xác.	Tuy	nhiên,	Don
Juan	Ziobro	còn	phải	quấy	đều	thêm	một	lần	nữa	(lạy	Chúa,	mong	sao	đây	là	lần	chót),	và	còn
một	công	đoạn	nữa	gã	phải	tập	trung	cao	độ,	đó	là,	rót	chỗ	rượu	(rót	bằng	cái	phễu	xanh	da
trời	đã	tróc	hết	men)	hầu	như	đã	chế	tạo	xong	vào	vỏ	chai	Johnny	Walker	mà	gã	đã	giữ	lại	vì
một	mối	tình.	(chai	rượu	nhắc	gã	rằng,	cô	bé	tốt	nghiệp	trung	học	phổ	thông	nọ	đang	trong
vòng	tay	gã).

Tuy	nhiên,	sự	đợi	chờ	vẫn	đang	chờ	đợi	gã.	Một	sự	đợi	chờ	bi	đát,	đợi	cho	đến	khi	chỗ	rượu
đang	ướp	trong	tủ	lạnh,	thứ	rượu	ngon	không	chê	vào	đâu	được,	không	một	loại	rượu	nào	sánh
nổi,	trở	nên	đen	ngòm	và	sâu	thẳm	như	vùng	biển	đầy	rong	rêu	thối	rữa.

Và	Don	Juan	đã	uống	ngụm	rượu	cuối	cùng	này,	khi	trong	một	khoảnh	khắc	gã	chợt	tỉnh,	khi
gã	vẫn	chưa	tin,	gã	đang	tận	mục	sở	thị	cái	gã	tận	mục	sở	thị,	gã	đang	cảm	nhận	mùi	vị	gã	cảm
nhận.	Gã	thiếp	đi	một	lát,	khi	tỉnh	dậy	gã	nhìn	thấy	rõ	hơn	“kim	tự	tháp	giày”	trong	góc	phòng,
đến	nỗi	Don	Juan	có	cảm	giác,	hình	như	gã	đang	nhìn	thấy,	bên	dưới	lớp	da	đầy	lông	lợn	đang
phập	phồng	các	cơ	quan	nội	tạng	ung	thư	của	gã.	Và	mùi	xú	uế,	mùi	xú	uế	không	chịu	nổi.	Tuy
nhiên,	khi	Don	Juan	Ziobro	cố	hiểu	rằng,	cái	gã	đang	nhìn	thấy	không	phải	là	ảo	giác,	thì	gã	có
thêm	can	đảm	và	gã	quyết	định	kháng	cự.	Tại	vì	gã	nhìn	thấy	cái	chai	rỗng,	cho	nên	gã	quyết
định	ném	cái	chai	kỷ	niệm	này	vào	đống	giày	tai	ác	đang	mai	phục	trong	góc	nhà.	Còn	khi	bàn
tay	gã	(dịch	chuyển	cẩn	trọng	như	con	thằn	lằn)	bắt	đầu	mò	mẫm	trên	nền	nhà,	thay	vì	tóm
trúng	chai	rượu	tình	thì	gã	lại	vớ	phải	đôi	hài	đi	trong	nhà,	Don	Juan	Ziobro	bèn	ném	vào	đống
giày	chết	tiệt	thoạt	tiên	chiếc	hài	thứ	nhất,	tiếp	nữa	chiếc	hài	thứ	hai.	Lúc	đó	gã	sợ	dựng	cả	tóc
gáy.	Gã	bị	ám	ảnh	thật	sự,	tại	vì,	sau	khi	ném	chiếc	hài	thứ	hai	vào	đống	giày	tai	ác,	gã	cảm	thấy
mình	như	một	chiến	binh	tay	không	vũ	khí,	gã	sợ	rằng,	gã	không	còn	hài	để	ném	tiếp	nữa,	bởi
gã	ảo	tưởng	rằng,	hai	chiếc	hài	đầu	tiên	đã	có	hiệu	quả,	gã	chỉ	có	thể	đánh	đuổi	cái	xấu	bằng
những	chiếc	hài	đi	trong	nhà,	ở	đây	chỉ	có	những	chiếc	hài	đi	trong	nhà	là	những	viên	đạn	duy
nhất	hiệu	quả,	và	rằng	đống	giày	tà	quái	sẽ	bị	tiêu	diệt	bằng	thứ	đạn	giày.	Gã	lấy	hết	sức	bình
sinh	lết	ra	khỏi	giường,	bò	ra	chỗ	chiếc	tủ	chất	đầy	các	loại	giày	và	gã	bắt	đầu	ném	giày,	ném
như	điên,	vào	cái	“kim	tự	tháp”	tà	quái,	khi	không	còn	giày	để	ném	nữa	thì	gã	ném	dép	lê,	khi
không	còn	dép	lê	thì	gã	ném	giày	thể	thao,	sau	đó	gã	vớ	bất	kỳ	loại	giày	nào	có	trong	tủ,	những
loại	giày	như	vậy	cực	nhiều,	nhiều	đến	nỗi	rốt	cuộc	chúng	đã	đem	chiến	thắng	đến	cho	gã,	cho



dù	đó	là	chiến	thắng	muộn	mằn	ở	phút	chót.	Trong	phút	chót	này,	một	chiếc	giày	cổ	ngắn	đã
che	lấp	phần	cuối	cùng	của	lớp	da	đầy	lông	lợn	đang	phập	phồng.	Don	Juan	Ziobro	cảm	thấy	có
phần	dễ	chịu,	thậm	chí	một	chút	bình	tâm	đã	lọt	vào	con	tim	run	bần	bật	của	gã;	gã	thở	hổn
hển,	cơ	thể	mệt	nhoài,	cho	dù	nỗi	hoảng	sợ	lắng	đi	được	một	lát.	Gã	khóa	trái	cửa	phòng,	nơi
bên	dưới	“kim	tự	tháp	giày”	cái	ác	đang	quằn	quại,	hoặc	không	còn	tồn	tại	nữa,	hoặc	ít	ra	đã	bị
hoàn	toàn	che	phủ.	Gã	đi	vào	bếp,	bật	đèn,	châm	thuốc	hút	và	quan	sát	mọi	ngóc	ngách.	Mọi
thứ	vẫn	nguyên	vị,	không	hề	suy	suyển,	không	có	gì	bò	qua	qua	bò	lại,	không	có	gì	kêu	cọt	kẹt.
Tủ	lạnh,	tủ	bếp,	chậu	rửa	bát,	bếp	ga	vẫn	nguyên	vị	như	mọi	khi.	Trên	tủ	bếp,	y	như	thời	hữu
hảo	với	Matxcơva,	chễm	chệ	chiếc	tivi	đen-trắng	Junot.	Don	Juan	Ziobro	giơ	tay	ấn	phím	điều
khiển	từ	xa,	sau	giây	lát	màn	hình	sáng	như	mỏ	thủy	ngân,	giọng	hát	của	nữ	ca	sĩ	cực	kỳ	ăn
khách	trong	mùa	ca	nhạc	năm	nay	vang	lên,	trong	ánh	chớp	thủy	ngân,	trên	sân	khấu	vô	hình,
nàng	hát	bài	chiếc	khăn	lụa	.	Tim	Don	Juan	buồn	như	chấu	cắn.

Gã	vẫn	có	thể	tự	cứu	mình,	vẫn	có	thể	đi	đến	cửa	hàng	bán	ban	đêm,	vẫn	có	thể	gọi	điện	thoại
cho	một	trong	những	người	tình	hiện	tại	của	gã,	vẫn	có	thể	gọi	xe	cấp	cứu,	thế	nhưng	hình	như
gã	không	muốn	nữa	rồi.	Gã	tắt	tivi,	ngồi	trong	nhà	bếp	và	hút	thuốc.	Tôi	biết	gã	sợ	và	tôi	biết
gã	đau.	Có	lẽ	gã	đã	lục	tìm	thuốc	an	thần	relanium,	thuốc	persen	hoặc	aspiryna	trong	tủ	thuốc?
Ở	đó	chẳng	còn	gì	nữa	cả,	hộp	đựng	thuốc	rutinoscorbin	trống	rỗng,	chỉ	còn	hai	viên	vitamin	C,
quá	nhẹ	đô	để	có	thể	cứu	cho	gã	thoát	khỏi	tử	thần.	Gã	uống	nước	máy,	gã	vặn	vòi	nước,	uống
ừng	ực	rồi	lấy	tay	chùi	miệng.	Có	lẽ	gã	muốn	ăn	một	chút	gì	đó	chăng?	Nhưng	trong	tủ	lạnh	chỉ
còn	ba	viên	xúp	gà	khô	khốc	và	một	lọ	mứt	dâu	tây	hầu	như	chưa	đụng	đến.	Phải	chăng	gã	đã
tin?	Đúng	vậy,	gã	tin	rằng,	gã	mà	uống	nồi	nước	xúp	béo	bổ,	thì	gã	sẽ	bổ	sung	được	lượng	muối
khoáng	thiếu	hụt	và	gã	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Đúng	vậy,	gã	tin	rằng,	gã	mà	ăn	từng	thìa	mứt
dâu	tây	một,	ăn	thật	chậm	rãi,	thì	đường	trắng,	đường	glucôza	và	các	loại	vitamin	trong	mứt	sẽ
hồi	sức	cho	gã.	Gã	tắt	thuốc	lá,	bắt	tay	vào	sửa	soạn	bữa	tối	cuối	cùng.	Và	những	người	phá	cửa
vào	nhà	gã	đã	phát	hiện	thấy	gã	như	vậy:	gã	nằm	trên	nền	nhà,	miệng	gã	in	dấu	niêm	phong
màu	dâu	tây	phớt	hồng.



Thứ	năm,	6	tháng	7	năm	2000
Vua	Đường,	khi	mặc	thường	phục	là	một	doanh	nhân	giàu	có,	tại	phòng	hút	thuốc	lá	gã	thổ	lộ

với	các	bạn	cai	nghiện	rượu	rằng,	trong	sổ	nhật	ký	cảm	xúc	của	mình	gã	đã	viết	về	cảm	giác
nhẹ	nhõm	của	gã	sau	khi	gã	đi	đại	tiện.	Lời	bộc	bạch	của	gã	khiến	các	bạn	cai	nghiện	hoảng
hồn.	Tiếng	cười	khúc	khích	tán	thưởng	của	nam	giới	hòa	trộn	với	tiếng	xầm	xì	phản	ứng	của
chị	em.

-	Hàng	ngày	chúng	ta	có	bổn	phận	ghi	nhật	ký	cảm	xúc,	đó	 là	việc	khỏi	bàn,	 -	Vua	Đường
chống	chế,	-	nhật	ký	của	chúng	ta	phải	chân	thực,	đó	là	việc	khỏi	bàn.	Chúng	ta	làm	như	vậy	là
để	lại	tiếp	tục	học	gọi	tên	các	cảm	xúc	của	mình,	một	kỹ	năng	chúng	ta	đã	đánh	mất	do	lạm
dụng	rượu,	chúng	ta	làm	vậy	còn	là	để	học	điều	khiển	các	cảm	xúc	của	mình,	một	khả	năng
chúng	ta	cũng	đã	đánh	mất,	đó	là	việc...

-	Nhưng	theo	em,	trong	nhật	ký	ai	lại	đi	mô	tả	trạng	thái	tinh	thần	của	mình	sau	khi	đi	đại
tiện,	-	Fanny	Kapelmeister,	khi	mặc	thường	phục	là	cô	giáo	dạy	sử,	ngắt	lời	gã	một	cách	thiếu
thuyết	phục.

-	Cô	Fanny	này,	phải	làm	trị	liệu	lại	từ	đầu	cho	cô	em	mất	thôi,	-	Vua	Đường	nói,	giọng	chế
nhạo	và	châm	chọc,	-	cô	em	không	phân	biệt	được	đâu	là	phạm	trù	tinh	thần	và	đâu	là	phạm
trù	cảm	xúc	rồi.	Bác	sĩ	Granada,	y	tá	trưởng	Viola,	bác	sĩ	trị	liệu	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	cùng
các	nhân	viên	trị	liệu	của	ông,	biết	bao	nhiêu	lần	đã	nhồi	vào	đầu	óc	cô	em	rằng,	đó	là	hai	phạm
trù	khác	nhau.	Thằng	này	ngại	rằng,	tối	nay	thằng	này	sẽ	phải	đưa	chuyện	của	cô	em	ra	hội
nghị	mất	thôi.

-	Xin	mời,	-	Fanny	ngẩng	cao	đầu,	và	bằng	cử	chỉ	này,	từ	một	người	đàn	bà	lùn	tịt	trạc	năm
mươi,	chị	chàng	hóa	thành	một	cô	nàng	tóc	nâu	cao	ráo,	đầy	uy	lực,	trạc	ba	mươi,	ba	mươi	là
tuổi	thực	của	cô	nàng.	-	Xin	mời,	nhưng	trong	buổi	sinh	hoạt	tập	thể	tối	nay,	thoạt	tiên	ông	anh
hãy	đi	mà	nói,	hãy	đi	mà	tuyên	bố	với	mọi	người	rằng,	hôm	nay,	thứ	năm,	6	tháng	7,	sau	Chúa
giáng	sinh	hai	ngàn,	ông	anh	cảm	thấy	nhẹ	cả	người	sau	khi	đi	đại	tiện.

-	Thằng	này	khỏi	cần	phải	nói	ra	chuyện	đó,	vì	nó	đã	viết	trong	nhật	ký	rồi,	-	Vua	Đường	đáp,
rồi	nói	tiếp	ý	nghĩ	đầy	thách	thức,	khiến	tôi	ái	ngại:	-	Khi	người	ta	đã	ghi	lại	một	chuyện	nào	đó
rồi	thì	khỏi	phải	nói	về	chuyện	này	nữa.	Tại	cuộc	họp	tối	nay	thằng	này	sẽ	nói	chuyện	khác	cơ,
-	gã	nói,	giọng	dọa	dẫm	ra	mặt.

Tuy	nhiên,	buổi	tối,	khi	tất	cả	chúng	tôi	sinh	hoạt	tại	nhà	ăn	tập	thể	để	kiểm	điểm	công	việc
trong	ngày	như	mọi	hôm	thì	Vua	Đường	chẳng	nói	gì,	không	phát	biểu	một	lời	nào,	chung	cục
chúng	tôi	đã	không	phải	đả	động	tới	việc	xem	xét	vấn	đề,	trạng	thái	tinh	thần	sau	khi	đi	đại
tiện	có	nên	hay	không	nên	ghi	vào	nhật	ký	cảm	xúc.	Trong	cuộc	họp	tối	nay	chỉ	nổ	ra	độc	một
cuộc	tranh	luận,	đó	là	cuộc	tranh	luận	về	chuyện	điện	thoại.	(Nếu	như	có	thể	gọi	cuộc	trao	đổi
ý	kiến	thiếu	hăng	say	này	là	một	cuộc	tranh	luận).	Tối	nay,	chỉ	cô	Fanny	Kapelmeister	là	cực	kỳ
hăng	hái	-	có	thể	đói	rượu	đang	hành	hạ	cô	nàng,	có	thể	cô	nàng	không	muốn	để	cuộc	thảo	luận
về	một	vấn	đề	đã	rõ	mười	mươi	rơi	vào	tình	trạng	khó	xử,	có	thể	cô	nàng	sợ	Vua	Đường,	hay	là
có	chuyện	thần	giao	cách	cảm	với	thế	giới	bên	kia	khiến	cô	nàng	lộn	tiết	-	nói	tóm	gọn,	tối	nay
chỉ	mỗi	mình	Fanny	Kapelmeister	là	hăng	hái	giơ	tay	phát	biểu	mà	thôi:



-	Tôi	hiểu	ra	rồi,	-	cô	Fanny	nói,	-	bây	giờ	tôi	hiểu	ra	rồi,	tại	sao	chúng	ta	không	được	xem
tivi,	không	được	nghe	đài,	không	được	chơi	bài	đô-mi-nô	và	các	trò	chơi	tập	thể	khác,	bây	giờ
thì	 tôi	hiểu	ra	rồi,	có	điều,	hàng	ngày,	cứ	sau	21	giờ	 là	điện	thoại	bị	cắt,	chuyện	này	thì	 tôi
không	tài	nào	hiểu	nổi.

-	Cắt	điện	thoại	sau	21	giờ	là	vì	lợi	ích	của	bệnh	nhân,	-	y	tá	trưởng	Viola,	giọng	đanh,	mạnh
có	chủ	tâm,	đáp	lại	giọng	lên	lớp	không	chủ	tâm,	của	Fanny	Kapelmeister,	-	vì	lúc	đó	một	số
bệnh	nhân	đã	muốn	đi	ngủ,	một	số	người	khác	muốn	làm	việc,	viết	nhật	ký...	trong	yên	tĩnh.

-	Chị	y	tá	trưởng	định	nói	về	sự	yên	lặng	nào	vậy,	-	Fanny	Kapelmeister	lại	biến	tướng,	lần
này	từ	một	nữ	bệnh	nhân	-	nhà	phát	minh	cô	nàng	biến	thành	nữ	hoàng	-	đại	bàng	cái,	-	chị	y	tá
trưởng	định	nói	về	sự	yên	lặng	nào	vậy,	và	về	sự	ngủ	nghê	nào	vậy,	khi	22	giờ	mới	bắt	đầu	quét
dọn	hành	lang,	gây	ồn,	còn	lúc	22	giờ	tất	cả	chúng	tôi,	mang	theo	ống	thổi	của	mình,	đi	đến
phòng	trực	nhật	để	thổi	vào	máy	đo	nồng	độ	cồn,	im	lặng	nào	vậy...

Đột	nhiên	Fanny	Kapelmeister	im	bặt,	đờ	đẫn	mặt	mày,	thoạt	tiên	nom	như	thể	đó	là	triệu
chứng	báo	hiệu	cô	nàng	sắp	lên	cơn	động	kinh,	nhưng	không	phải	vậy,	Fanny	ngớ	người	và	im
bặt	vì	bỗng	nhiên	cô	nàng	hiểu	ra	thực	chất	số	phận	của	mình.	Kẻ	tay	cầm	ống	thổi,	tối	nào
cũng	đứng	xếp	hàng	cùng	mấy	chục	con	người,	chờ	thổi	vào	máy	đo	nồng	độ	cồn,	cảm	thấy	gì?
Hắn	cảm	thấy	gì	ư?	Hắn	chẳng	cảm	thấy	gì	tất	cả,	nhất	là	nếu	trước	đó	hắn	mà	không	được
uống	một	ngụm	rượu	nào	thì	hắn	chẳng	cảm	thấy	gì	đặc	biệt	cả,	trừ	phi	hắn	đã	uống,	nếu	đã
uống	thì	lúc	đó	hắn	cảm	thấy	sợ.	Như	vậy	đó,	thế	còn,	kẻ	bỗng	nhiên	ý	thức	rằng,	tối	nào	hắn
cũng	phải	đứng	xếp	hàng	cùng	mấy	chục	bệnh	nhân	cai	nghiện	rượu	để	lần	lượt	bước	tới	thổi
vào	máy	đo	nồng	độ	cồn,	cảm	thấy	gì?	Một	người	như	vậy,	như	Fanny	Kapelmeister	chẳng	hạn,
chắc	 phải	 ngớ	 người,	 đứng	 như	 trời	 trồng.	 Giờ	 đây,	 đám	 bệnh	 nhân	 cai	 nghiện	 rượu	 đang
choán	hết	đầu	óc	Fanny.	Người	nọ	đứng	sau	người	kia,	như	bị	phạt,	họ	thổi	vào	máy	đo	nồng
độ	cồn,	thổi	mạnh	đến	nỗi	hình	như	họ	đang	xua	đuổi	mọi	ý	nghĩ	ra	khỏi	đầu	óc	cô	nàng.	Fanny
lặng	im,	từ	từ	ngồi	xuống,	thực	ra	cô	ta	rơi	tự	do	xuống	ghế	hơn	là	cô	ta	ngồi	xuống.	Cùng	lúc,
như	bàn	cân	thứ	hai	của	chiếc	cân	vô	hình,	trong	khi	Fanny	rơi	xuống	ghế	thì	từ	phía	đối	diện
của	chiếc	bàn,	bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	đứng	phắt	dậy.

Fanny	Kapelmeister	im	bặt,	như	thể	cô	nàng	lại	hóa	đá	lần	hai.	Có	thể	cô	nàng	định	nói	tiếp
điều	gì	đó,	có	thể	cô	nàng	định	nói	rằng,	một	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại,	cho	dù	chỉ	một	phút,
quan	trọng	như	thế	nào	đối	với	bệnh	nhân	cai	nghiện	tại	trung	tâm,	có	thể	cô	nàng	muốn	trích
dẫn	điều	khoản	của	Hiến	chương	về	quyền	bệnh	nhân,	có	thể	cô	nàng	muốn	phát	biểu	điều	khả
dĩ	là	câu	kết	đầy	kịch	tính	ý	kiến	của	mình,	rằng	chiếc	máy	điện	thoại	tự	động	duy	nhất	cho
phép	người	cai	nghiện	sử	dụng	là	chiếc	máy	điện	thoại	tự	động	dùng	tiền	xu,	mà	tiền	xu	là	thứ
từ	nhiều	năm	nay	ở	đây	không	đào	đâu	ra,	cho	nên	hầu	như	chẳng	có	ai	sử	dụng	chiếc	máy	điện
thoại	này	cả,	có	thể	cô	nàng	còn	có	những	chứng	cứ,	lý	lẽ	khác,	nhưng	không,	chắc	chắn	trăm
phần	trăm	là	không.	Trong	đầu	cô	nàng	chẳng	có	gì	khác	ngoài	đám	người	cai	nghiện	rượu
đang	đứng	xếp	hàng	chờ	thổi	vào	máy	đo	nồng	độ	cồn.

Nhìn	thấy	rõ	bóng	mình	đang	đứng	xếp	hàng,	Fanny	nghĩ,	kẻ	tối	tối	đứng	xếp	hàng	tập	thể
chờ	đến	lượt	mình	thổi	vào	máy	đo	nồng	độ	cồn,	có	lẽ	không	nên	có	quyền	gì	khác	ngoài	quyền
tối	tối	đi	thổi	máy	đo	độ	cồn.	Lúc	này	bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	đứng	dậy,
đoạn	nói	nhỏ	nhẹ:



-	Theo	nội	quy,	 các	vị,	những	bệnh	nhân	cai	nghiện	rượu,	được	sử	dụng	điện	 thoại	 trong
quãng	thời	gian	từ	7	giờ	đến	21	giờ	hàng	ngày.	Đã	như	vậy,	và	sẽ	tiếp	tục	như	vậy,	hoặc	cũng	có
thể	sẽ	không	như	vậy	nữa,	vì	tôi	thấy,	cần	phải	xem	xét	khả	năng	hoàn	toàn	loại	bỏ	điện	thoại
tại	trung	tâm	này.	Ở	đây	không	có	ý	nói,	-	bác	sĩ	khom	người	về	phía	y	tá	Viola,	-	ở	đây	không
có	ý	nói	tới	sự	im	lặng	ở	khía	cạnh	nghe	thấy	hay	không	nghe	thấy.	Chính	các	vị	phải	giữ	yên
lặng	nội	tâm,	các	vị	phải	tĩnh	tâm.	Không	phải	các	vị	ru	cho	thần	kinh	căng	thẳng	của	các	vị	lăn
đùng	ra	ngủ,	mà	là,	các	vị	phải	ru	sao	cho	thần	kinh	căng	thẳng	của	các	vị	được	hưởng	yên	bình
trong	tương	lai.	Còn	tất	cả	những	thứ	đến	từ	thế	giới	bên	kia,	kể	cả	điện	thoại,	có	khi	còn	làm
cho	các	vị	bực	mình.	Điện	thoại,	tôi	có	thể	nói	thế	này,	chính	điện	thoại	lắm	khi	làm	cho	người
ta	bực	tức,	bản	thân	tôi	biết,	thỉnh	thoảng	có	những	cú	điện	thoại	làm	tôi	điên	đầu.	Cho	nên,
như	tôi	nói:	từ	7	giờ	sáng	đến	21	giờ	tối.	Sau	đó	là	giờ	yên	tĩnh	ban	đêm,	là	gác	ống	nghe,	là
ngồi	viết	nhật	ký	về	bản	thân,	là	yên	lặng.	Yên	lặng	tuyệt	đối.	Cho	nên,	xin	các	vị	hãy	giữ	yên
lặng,	hãy	giữ	trật	tự,	các	vị	mà	không	yên	lặng,	thì	tôi,	Alkohol,	-	bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz
alias	Ja	Alkohol	nói	tiếp,	nói	nhỏ	nhẹ,	nhưng	ông	dang	rộng	hai	tay,	ra	bộ	mình	là	con	quỷ	dữ,	-
nếu	các	vị	không	yên	lặng,	thì	tôi,	Alkohol,	sẽ	nghiền	nát	các	vị.

Yên	tĩnh	là	mục	tiêu	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	là	lời	cầu	nguyện	của	chúng	tôi,	và	là	Đức	Chúa
Trời	của	chúng	tôi	(thổ	ngữ	có	khi	gọi	là:	Đấng	tối	cao,	hoặc	một	tên	gọi	nào	đó	tùy	cách	hiểu).
Yên	tĩnh	là	miền	Đất	Hứa	của	chúng	tôi	mà	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu,	dưới	trướng	của	bác	sĩ	trị
liệu	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol,	dẫn	dắt	chúng	tôi	tới	đó.	Bác	sĩ	Granada	đã	có	những	cuộc	tranh
luận	triết	lý	với	chúng	tôi	về	sự	sống	và	cái	chết,	nữ	y	tá	trưởng	Viola	và	các	nữ	y	tá	khác	làm
các	công	việc	thuộc	bổn	phận	của	nữ	y	tá:	truyền	dịch,	tiêm	thuốc	và	vitamin,	cấp	thuốc	an
thần,	bổ	sung	các	loại	khoáng	chất	thiếu	hụt;	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	dẫn	dắt	chúng	tôi	đến
Vùng	Đất	Hứa	tĩnh	lặng.	Từ	lâu	tất	cả	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	đã	tuyệt	đối	lặng	im,	họ	im	lặng
một	cách	chuyên	nghiệp,	có	thể	nói	họ	là	những	bậc	tài	danh	trong	lĩnh	vực	im	lặng.	Chỉ	cần
liếc	mắt	một	cái	là	các	cô	biết	ngay	mức	độ	im	lặng	của	chúng	tôi,	xác	định	chính	xác	đến	từng
mi-li-mét	đoạn	đường	còn	đang	ngăn	cách	chúng	tôi	đến	với	Vùng	Đất	Hứa	hoàn	toàn	yên	tĩnh.
Bây	giờ	lời	phán	của	bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	(phần	đầu	cái	tên	dài	lê	thê
của	bác	sĩ	liên	quan	đến	chuyện	cai	quản,	chứ	không	liên	quan	đến	tín	ngưỡng)	chẳng	khác	gì
lời	Chúa	phán.	Nhất	định	bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	đã	gặp	Đức	Chúa	bình	an
trên	đỉnh	núi,	và	Đấng	Toàn	năng	đã	trao	cho	ông	toàn	bộ	kỹ	năng	và	kiến	thức	trấn	an	lòng
người.	Bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	nhìn	thẳng	vào	mặt	kẻ	chưa	im	lặng,	rồi	nói
với	người	này:	này,	người	kia,	im	ngay	đi	cho!	Và	ngay	lập	tức	vị	này	im	thin	thít.

Hôm	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ,	nhớ	chính	xác	đến	cả	ngày,	cuộc	chạm	trán	của	tôi	với	bác	sĩ	trị
liệu	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol.	Đó	là	ngày	thứ	năm,	mùng	6	tháng	7	năm	2000.	Tôi	nhớ	chính
xác,	tại	vì,	đúng	ngày	này	tôi	đã	nhận	lời	viết	hộ	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	những
trang	đầu	tiên	nhật	ký	cảm	xúc	của	gã,	xin	nói	thêm,	khi	mặc	thường	phục	gã	là	tài	xế	lái	xe	tir
[1]	chuyên	chở	trái	cây	xuất	khẩu	sang	Nga.	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	chỉ	kể	sơ	sơ
cho	tôi	nghe	về	cuộc	đời	của	gã,	gã	kể	rất	vụng	về,	chẳng	đâu	vào	đâu,	khó	nghe,	khó	hiểu;	hoàn
toàn	không	có	chuyện	gã	đọc	cho	tôi	chép,	kể	cả	đọc	theo	cảm	tính,	gã	tự	viết	về	mình	thì	lại
càng	không.	Tôi	không	muốn	viết	 thay	cho	gã	 tí	nào	cả,	dù	viết	bằng	 tay	hay	bằng	 tâm,	 tôi
không	muốn	mình	hóa	thân	vào	nhân	vật	lái	xe	tir	chở	trái	cây	sang	Nga.	Tôi	từ	chối,	nhưng
Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	lại	đem	biếu	tôi	lọ	nước	hoa	Polo	Sport	và	tôi	đã	không



cưỡng	lại	sự	cám	dỗ	này.	Tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	người	ta	nghiêm	cấm	sử	dụng	tất	cả
các	loại	nước	hoa	và	nước	khử	mùi,	trong	lần	điều	trị	tiếp	theo	ở	trung	tâm	này,	tôi	đã	sống	dở
chết	dở	vì	nỗi	ám	ảnh,	theo	đó	toàn	bộ	người	tôi	và	bộ	dres	đắt	tiền	của	tôi	sặc	mùi	quần	áo
ngủ	của	những	bệnh	nhân	tâm	thần.

Chung	quanh	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	tọa	lạc	một	số	ngôi	nhà	dành	cho	bệnh	nhân	tâm
thần,	mỗi	ngôi	nhà	này	đều	có	vườn	bao	quanh,	nơi	cỏ	dại	mọc	um	tùm.	Vào	giờ	ngọ	mỗi	ngày,
trong	khuôn	viên	các	ngôi	vườn	này	đầy	rẫy	những	toán	người	đi	đi	lại	lại,	trò	chuyện	râm	ran.
Họ	mặc	trên	người	những	bộ	quần	áo	ngủ	kẻ	sọc,	loại	quần	áo	dành	cho	bệnh	nhân	tâm	thần	và
người	tự	tử,	bên	trên	các	ngôi	vườn	này	lững	lờ	trôi	những	đám	mây	bốc	mùi,	những	đám	mây
dày	và	vàng	như	màu	xà	phòng	giặt,	đó	là	mùi	của	những	bộ	quần	áo	ngủ	sọc	trắng	-	xanh	và
của	cơ	thể	yếu	ớt	của	họ;	tôi	không	vứt	bỏ	nổi	ý	nghĩ,	một	trong	những	đám	mây	đó	đang	quện
chặt	lấy	tôi,	vẽ	sọc	vào	quần	áo	tôi.

Tôi	nhận	lọ	nước	hoa	Polo	Sport	từ	đôi	bàn	tay	run	cầm	cập	của	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên
Trần	Đời,	tôi	tự	nhủ	mình,	sẽ	sử	dụng	lọ	nước	hoa	này	hết	sức	kín	đáo,	nghĩa	là	 làm	sao	để
tránh	được	sự	phát	hiện	của	cô	y	tá	trưởng	Viola,	người	có	khứu	giác	chẳng	ai	bì	nổi,	từ	khoảng
cách	xa	tới	hàng	chục	mét	(chỉ	bằng	ngửi	thôi	nhé	-	tôi	nhấn	mạnh)	cô	ta	có	thể	xác	định:	cô	ta
đang	bắt	gặp	(bên	ngoài	hoặc	bên	trong)	loại	cồn	nào,	cồn	thực	phẩm	hay	cồn	công	nghiệp.	Tôi
nhận	lọ	nước	hoa,	đem	giấu	kỹ	và	tất	nhiên	sẽ	không	tiết	lộ	cho	bất	kỳ	ai,	và	để	có	đi	có	lại,	tôi
đã	nhận	lời	viết	hộ	nhật	ký	cảm	xúc	của	ông	bạn	cai	nghiện	rượu	này.

Bốn	giờ	rưỡi	sáng	ngày	mùng	sáu	tháng	bảy,	tôi	ngồi	sau	chiếc	bàn	trong	căn	phòng	dành
cho	bệnh	nhân	viết	nhật	ký	cảm	xúc,	và	trên	tờ	giấy	trắng	cỡ	A4,	ở	góc	trái	trên	cùng,	tôi	ghi
ngày:	6.VII.2000:

“Tôi	ở	Trung	tâm	đã	được	một	tuần,	bây	giờ	là	năm	giờ	rưỡi	sáng.	Trời	mưa.	Nửa	giờ	nữa
kèn	báo	thức	sẽ	vang	lên.	Tôi	đang	ngồi	trong	phòng	yên	lặng,	viết	nhật	ký	cảm	xúc.	Tôi	đang
chán	đời.	Kẻ	thức	dậy	vào	một	ngày	đầu	tháng	bảy,	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	và	biết	hắn
sẽ	phải	ở	đây	suốt	mùa	hè,	có	tâm	trạng	như	thế	nào?	Mưa	rơi	bên	ngoài	cửa	sổ,	mưa	vừa	làm
tôi	lo,	vừa	làm	tôi	mừng.	Làm	tôi	lo,	là	vì,	nếu	trời	cứ	mưa	lai	rai	cho	đến	tận	chủ	nhật,	chủ	nhật
này	vợ	chưa	cưới	của	tôi	sẽ	đến	thăm	tôi,	thì	lúc	đó	chẳng	biết	hai	đứa	sẽ	chui	rúc	vào	chỗ	nào.
Mưa	làm	tôi	mừng,	là	vì,	trời	mà	cứ	nắng	chang	chang	thì	tôi	lại	càng	tiếc	rẻ	chuyến	nghỉ	hè	mà
tôi	đã	mua	vé	và	bây	giờ	bỏ	phí	chỉ	vì	tôi	đã	uống	tràn	cung	mây,	say	xỉn	và	bị	đưa	vào	đây.
Chắc	tôi	sẽ	không	ngớt	mường	tượng,	tôi	cùng	người	vợ	sắp	cưới,	hai	đứa	nằm	tắm	nắng	trên
bãi	biển	khoan	khoái	như	thế	nào,	và	khi	nghĩ	như	vậy	thì	nỗi	thất	vọng	của	tôi	càng	thêm	trầm
trọng.

Hôm	qua,	tại	cuộc	sinh	hoạt	tập	thể	buổi	tối,	chúng	tôi	chia	tay	mấy	người	xuất	viện.	Tôi
ghen	với	họ	và	tôi	thèm	mình	được	là	một	trong	những	người	như	họ.	Gã	Czeslaw	vô	gia	cư,
nhẽ	ra	phải	phát	biểu	vài	lời	chia	tay,	thì	gã	lại	đọc	bài	thơ	gã	vừa	sáng	tác.	Khi	gã	đọc	xong,	cô
y	tá	trưởng	Viola	bảo	rằng,	anh	này	cần	phải	được	điều	trị	lại	từ	đầu.	May	mà	tôi	không	biết
làm	thơ”.

Tự	 dưng	 tôi	 thấy	mệt	mỏi	 trong	 người.	 Tôi	 có	 cảm	 giác,	 việc	 viết	 thay	 những	 người	 cai
nghiện	rượu	những	suy	ngẫm	của	họ,	những	cảm	xúc	của	họ,	đang	làm	tôi	cạn	sức,	nhất	là	tôi



cảm	nhận,	viết	theo	kiểu	hầu	như	bịa	ra	nhật	ký	của	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	là
việc	làm	quá	sức	của	tôi.	Đã	có	lúc	tôi	nghi	ngờ,	còn	bây	giờ	thì	tôi	chắc	như	đinh	đóng	cột
rằng,	công	sức	liên	tục	bỏ	ra	nhằm	bắt	chước	lối	ăn	nói	bỗ	bã	của	kẻ	cai	nghiện	rượu	đã	làm	hại
văn	phong	vốn	nhã	nhặn	của	tôi.	Phải	bỏ	ra	hàng	giờ	đồng	hồ	nữa	để	đánh	vật	với	việc	bịa	tiếp
những	câu	văn	bình	dân,	không	gẫy	gọn,	bất	cần	ngữ	pháp,	thì	có	lẽ	phí	phạm	công	sức	của	tôi
mất	thôi,	và	-	tôi	xin	nhắc	lại	-	tôi	không	còn	sức	để	làm	như	vậy	nữa.	Tôi	có	thể	nâng	giá	dịch
vụ	viết	thuê	của	tôi,	chỉ	có	điều,	tôi	mà	làm	như	vậy,	thì	các	vị	cai	nghiện	rượu,	không	một	xu
dính	túi	khi	ở	trung	tâm,	sẽ	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	chi	trả,	vì	xét	cho	cùng,	cho	dù	họ	trả
nhuận	bút	cho	tôi	ở	mức	năm	zlôty,	một	gói	 thuốc	 lá,	hoặc	một	hiện	vật	nào	đó	đi	nữa,	 thì
những	khoản	này	vẫn	là	nguồn	thu	nhập	duy	nhất	của	tôi	ở	đây.	Và	tôi	đã	chọn	lối	thoát	cao
quý	 hơn,	 tôi	 quyết	 định	mình	 cứ	 viết,	 viết	 thoải	mái,	 không	 ngại	 ngùng,	 cứ	 viết	mạnh	 tay,
không	cần	kiềm	chế;	nhưng	cuối	cùng,	bằng	việc	loại	bỏ	bớt	những	lời	hay,	ý	đẹp,	tôi	biên	tập
lại	để	bài	văn	tạo	cảm	giác,	đây	chính	 là	nguyên	bản	do	bàn	tay	run	như	cầy	sấy	của	kẻ	cai
nghiện	rượu,	văn	hóa	lùn,	viết.

“Về	nghề	nghiệp	thì	tôi	làm	lái	xe,	trong	những	năm	gần	đây	tôi	làm	việc	tại	công	ty	vận	tải,
chuyên	lái	xe	tir	chở	trái	cây	xuất	khẩu	sang	Nga.	Công	việc	tuy	nguy	hiểm,	nhưng	đáng	đồng
tiền	bát	gạo.	Tôi	đã	phải	uống	nhiều	và	uống	tràn	cung	mây,	uống	mọi	nơi	khắp	chốn.	Xe	tir
chuyên	chở	trái	cây	không	thể	chờ	quá	lâu.	Xe	tir	chuyên	chở	trái	cây	không	thể	đợi	một	tuần
khi	bốc	dỡ,	trên	đường	đi,	ngay	cả	tại	biên	giới	cũng	vậy.	Để	thúc	đẩy	công	việc,	để	giải	quyết
nhanh	mọi	công	đoạn,	để	cho	chiếc	xe	tir	chở	trái	cây	do	tôi	lái	có	thể	nhanh	chóng	chuyển
bánh,	tôi	phải	thết	rượu	đám	công	nhân	bốc	dỡ,	đám	nhân	viên	kho	bãi,	các	nhân	viên	cảnh	sát,
các	nhân	viên	hải	quan	và	đám	khách	hàng	mua	trái	cây.	Và	thế	là	tôi	mời	họ	uống	rượu,	tôi
uống	với	công	nhân	bốc	dỡ,	với	nhân	viên	kho	bãi,	với	cảnh	sát	và	nhân	viên	hải	quan,	tôi	uống
với	người	Ba	Lan	và	tôi	uống	với	người	Nga.	Thủ	trưởng	của	tôi,	điều	phối	viên	của	công	ty	xe
tir	vận	tải	trái	cây	sang	Nga,	thường	cộng	thêm	vào	lương	tháng	của	tôi	khoản	tiền	tôi	phải	chi
ra	để	mua	rượu	đãi	khách,	thúc	đẩy	công	việc.	Sếp	của	tôi	là	một	người	tốt	bụng,	cho	dù	ông
không	uống	rượu.	Tôi	lại	càng	thêm	xấu	hổ	vì	đã	làm	cái	đã	làm.	Chẳng	hạn,	mới	rồi,	hôm	đi
Nga	về	tôi	say	bí	tỉ.	Bản	chất	sự	việc	thì	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	những	trường	hợp	như	vậy	đã
từng	nhiều	lần	xảy	ra	với	tôi	trước	đây.	Tuy	nhiên,	lần	này,	từ	Nga	trở	về	trong	trạng	thái	say
xỉn,	tôi	muốn	(ngay	tức	khắc!	ngay	tức	khắc!)	đến	trò	chuyện	cùng	sếp,	tôi	muốn	mình	tỉnh	táo
lại	chút	xíu	trong	không	khí	thân	tình,	dễ	chịu	mà	thủ	trưởng	tạo	ra,	và	thế	là	tôi	gõ	cửa	vào
văn	phòng	của	điều	phối	viên	chính,	tôi	bước	vào	phòng,	tôi	ngồi	xuống	ghế	bành,	và	tôi	bắt
đầu	cuộc	trò	chuyện	mà	bây	giờ	tôi	không	còn	nhớ	nữa.	Biết	tôi	đang	trong	trạng	thái	nào,	sếp
mời	tôi	uống	cà	phê.	Tôi	uống	một	hơi	cạn	ly	cà	phê	và	cảm	thấy	buồn	nôn.	Chẳng	vô	nghĩa	tí
nào	khi	ngoài	trời	rét	như	cắt	ruột	mà	trong	phòng	làm	việc	của	sếp	tôi	thì	nóng	ran,	sự	chênh
lệch	nhiệt	độ	trong	ngoài	chắc	giúp	tôi	ít	nhiều	bớt	xỉn.	Sếp	nói	chuyện	với	tôi	rất	thân	tình,
còn	tôi	thì	chẳng	hề	bận	tâm	tới	chuyện,	cách	ứng	xử	của	tôi	có	thể	bị	xem	là	bất	lịch	sự.	Tôi
đứng	dậy	khỏi	ghế,	vì	tôi	nghĩ	bụng,	vẫn	còn	kịp.	Nhưng	khốn	thay,	không	kịp	nữa	rồi.	Tôi	đứng
dậy,	bụng	cồn	cào,	quặn	đau,	người	run	bắn,	tôi	buồn	nôn	và	ộc	ra	luôn,	làm	vấy	bẩn	toàn	bộ
tấm	bản	đồ	vùng	biên	giới	Ba	Lan	-	Nga	trải	rộng	trên	mặt	bàn	của	sếp.	Sếp	tôi	ngớ	người,
đứng	nhìn	những	dòng	chất	dịch	nôn	màu	nâu	tràn	qua	sông	Bug;	như	thể,	bằng	tốc	độ	của
những	chiếc	xe	tir	chạy	như	điên,	chúng	tràn	qua	các	cửa	khẩu	Brzescie,	Medyka,	Terespol;
như	thể,	vốn	thạo	nghề	buôn	lậu,	chúng	đang	bước	qua	biên	giới	xanh	một	cách	ngon	lành;	như



thể,	chúng	đang	nhấn	chìm	các	đồn	biên	phòng,	các	kho	giấu	hàng	lậu;	như	thể,	chúng	là	những
dòng	nước	lũ	đang	tràn	vào	ngoại	ô	thành	phố	Sokolka;	như	thể,	chúng	đang	tràn	ngập	quảng
trường	chợ	cũ	Bobrownicki;	như	thể	chúng	đang	chảy	qua	thị	trấn	vùng	biên	Siemiatycze.

Và	mùi	hữu	cơ	của	chất	nôn	mửa	lan	tỏa	khắp	phòng,	bị	ngạt	thở	vì	chất	nôn	mửa,	vì	mùi	hôi
tanh	và	cả	vì	xấu	hổ,	tôi	ngã	vật	xuống	dưới	chân	sếp.

Tại	sao	lại	xảy	ra	nông	nỗi	này?	Tại	sao	lại	nhằm	trúng	tôi?	Làm	sao	tôi	có	thể	thanh	minh
rằng,	tôi	muốn	gặp	sếp	để	chứng	tỏ	cảm	tình	đặc	biệt	của	tôi	với	sếp,	mà	sao	tôi	lại	tống	ra
trước	mặt	sếp	một	đống	mật	xanh	mật	vàng	nhơ	bẩn	như	thế	này?	Nhìn	chung,	vấn	đề	là	ở	chỗ:
làm	thế	nào	để	có	thể	dung	hòa	cái	sâu	thẳm	của	tâm	hồn	say	khướt	với	cái	nông	cạn	của	thân
xác	say	mềm?	Giải	thích	điều	này	như	thế	nào,	và	dung	hòa	điều	này	ra	sao?	Làm	thế	nào	để
gắn	liền	tâm	hồn	cao	cả	với	chuyện	nôn	mửa	kinh	người?	Dùng	sợi	chỉ	đen	nào	để	nối	liền	cái
nhẹ	tênh	huyền	diệu	và	đầy	sáng	tạo	với	tấm	vải	trải	giường	ngày	hôm	sau	đen	nhẻm	vì	mồ
hôi?	Mối	liên	hệ	giữa	sự	bạo	gan	và	mạo	hiểm	ban	đêm	với	nỗi	sợ	hãi	và	mối	lo	ngại	sớm	mai
là	gì?	Có	phải,	tôi,	khi	mặc	thường	phục	là	một	thằng	lái	xe	chất	phác,	chuyên	lái	xe	tir	chở	trái
cây	sang	Nga;	có	phải,	tôi,	là	một	thằng	lái	xe	chất	phác,	được	bạn	bè	gọi	là	Tên	Khủng	Bố	Hiếm
Có	Trên	Trần	Đời	vì	tôi	thích	mặc	quân	phục;	có	phải,	vô	tình	tôi	đã	không	đặt	ra	những	câu
hỏi	dễ	mà	bất	kể	thầy	thuốc	nào	cũng	có	thể	trả	lời	ngon	ơ,	kể	cả	đám	sinh	viên	ngành	y	mới
vào	học	năm	thứ	nhất?	Tôi	 thấy	xấu	hổ	khi	đưa	ra	những	câu	hỏi	 tầm	thường	như	vậy,	và:
không.	Tôi	đưa	ra	những	câu	hỏi	cao	siêu.	Tôi	viết	những	trang	nhật	ký	kể	chuyện	nghiện	rượu
này	không	phải	là	để	trả	lời	các	câu	hỏi,	mà	là	để	đưa	ra	các	câu	hỏi.	Và	sự	việc	đã	đi	xa	đến
mức,	những	đoạn	cuối	cùng	của	bài	văn	này	tôi	viết	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu.	Tất	nhiên,
nom	thấy	cái	xác	nôn	mửa	của	tôi	nằm	vật	dưới	chân	mình,	sếp	của	tôi	đã	ngay	lập	tức	chở	tôi
đến	Trung	tâm	cai	nghiện...”

Bất	thình	lình	(bất	thình	lình!	bất	thình	lình!)	tôi	cảm	nhận	có	bàn	tay	ai	đó	chạm	nhẹ	vào	vai
tôi,	tôi	hoảng	hồn	đến	nỗi	chẳng	những	ngay	lập	tức	tôi	dừng	tay	viết,	mà	ngay	cả	sau	câu	văn
cuối	cùng	tôi	cũng	không	kịp	đặt	dấu	chấm.	Tôi	biết,	toàn	bộ	tác	phẩm	bịa	đặt	của	tôi	đã	bị	bại
lộ.	Tôi	biết,	người	đụng	vào	vai	tôi	và	đang	đứng	đàng	sau	tôi	chính	là	bác	sĩ	Quasi	Mojzesz
alias	Ja	Alkohol.	Tôi	biết	bác	sĩ	trị	liệu	đã	nhìn	qua	vai	tôi,	một	hồi	lâu	theo	dõi	ngòi	bút	của	tôi
sột	soạt	trên	giấy	và	đọc	tuốt	tuột	tất	cả	những	gì	tôi	viết.	Tôi	xoay	người	trên	ghế	và	tôi	tận
mục	sở	thị	khuôn	mặt	to,	đầy	thiện	cảm,	nhưng	tôi	không	dám	nhìn	trực	diện	vào	mắt	ông.	Tôi
run	như	cầy	sấy,	tôi	cảm	nhận,	cảm	nhận	rất	rõ	ràng,	sau	mấy	tuần,	chẳng	biết	tại	làm	sao,	tất
cả	các	hội	chứng	cai	nghiện	của	tôi	lại	tái	phát:	sợ	hãi,	đổ	mồ	hôi,	nôn	ọe,	mất	ngủ,	ảo	ảnh,	ảo
giác.	Bác	sĩ	trị	liệu	Quasi	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	chăm	chú	nhìn	tôi,	nhìn	lại	một	lần	nữa	trang
nhật	ký	tôi	vừa	viết	hộ,	trang	nhật	ký	mà	tôi	đã	không	tìm	cách	che	đậy	bằng	bất	cứ	cách	nào,
sau	đó	ông	nhìn	tôi,	rồi	nói:

-	Tôi	thấy	anh	đang	im	lặng,	tôi	thấy	anh	đang	viết	nhật	ký	về	mình	và	anh	đang	cố	gắng	lặng
im.	Như	thế	là	rất	tốt.	Yên	lặng,	yên	lặng	tuyệt	đối,	đó	là	nền	tảng	của	tất	cả.

Với	cử	chỉ	thiện	cảm,	cho	dù	im	lặng,	bác	sĩ	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi,	và	cũng	như	lúc	ông	vào,	ông
lặng	lẽ	rời	khỏi	phòng	dành	viết	nhật	ký	cảm	xúc.	Bỗng	dưng,	mạnh	như	quái	vật	Golem	[2]	 ,	tôi
đứng	phắt	dậy,	thò	tay	vào	túi,	lôi	ra	gói	thuốc	lá,	rồi	tôi	đi	ra	khỏi	phòng,	đi	ngược	hướng	hành
lang.	Khi	tôi	mở	cửa	phòng	hút	thuốc	lá,	bên	tai	tôi	vẫn	còn	văng	vẳng	những	vấn	đề	muôn	năm



tranh	cãi:	giữa	tâm	hồn	và	sinh	lý	học	có	tồn	tại	mối	liên	hệ	nào	không,	và	bản	chất	của	mối
liên	hệ	này	là	gì?

[1]	Xe	tir	là	một	loại	xe	cỡ	lớn	vận	tải	hàng	hóa	xuất	nhập	khẩu,	không	phải	chuyển	tải	khi	qua
biên	giới,	theo	Công	ước	Thuế	quan	Quốc	tế	TIR.	Trong	trường	hợp	này,	xe	tir	chở	hoa	quả	về
phía	Ðông,	có	nghĩa	là	sang	Nga	-	ND.

[2]	Theo	truyền	thuyết	Do	Thái,	Golem	là	tên	của	con	quái	vật	được	làm	bằng	đất	sét,	nom
giống	như	con	người,	nhưng	mạnh	mẽ,	khỏe	hơn	con	người	-	ND.



Con	ngựa	cái	Fuchs
Một	mùa	đông	giá	lạnh	trước	chiến	tranh.	Giữa	tháng	giêng,	năm	1932	hoặc	1933.	Tại	vùng

này	của	thế	giới,	nơi	ông	nội	tôi,	ông	Stary	Kubica,	đang	uống	ly	rượu	Baczewski	thứ	hai,	băng
giá	và	tuyết	lạnh	vẫn	còn	dai	dẳng.	Chiếc	áo	lông	cừu	dày	cộm	tuột	khỏi	vai	ông,	trên	người	ông
còn	lại	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	cổ	cồn	và	chiếc	áo	gilê	đen,	ông	thấy	ấm	áp	trong	người,	máu	vận
động	trong	huyết	quản,	tuy	nhiên,	ở	một	chỗ	nào	đó	trong	cơ	thể	ông	thấy	nhói	đau,	bên	trên
con	tim	hoặc	phía	dưới	hai	lá	phổi	có	một	lỗ	hổng	trong	cơ	hoặc	trong	xương	-	một	vết	thương
không	bao	giờ	lành.

Quán	rượu	“Chim	Hoét”	tối	om,	độc	một	luồng	ánh	sáng	yếu	ớt	phát	ra	từ	chiếc	đèn	dầu	đặt
trên	quầy,	chỉ	hai	cánh	cửa	gang	nóng	bừng	của	chiếc	bếp	lò	xây	bằng	gạch	là	đỏ	lựng,	y	như
dấu	hiệu	của	thần	chiến	tranh,	chỉ	bên	ngoài	cửa	kính,	phía	đàng	xa	có	một	vầng	trắng.	Chủ
quán	xếp	cốc	thuỷ	tinh	vào	các	ngăn	tủ	bếp,	mắt	liếc	nhìn	vào	góc	tối.	Stary	Kubica	ngồi	bất
động,	nghĩa	là	ông	ngồi	bất	động	chừng	mười	lăm	phút,	sau	mười	lăm	phút	hai	vai	ông	rung
nhẹ,	nghe	thấy	tiếng	cốc	khẽ	chạm	vào	nhau	ông	ngoái	đầu	nhìn	ra	phía	sau.	Ông	nội	Stary
Kubica	của	tôi	đang	ngồi	uống	rượu	và	ông	không	biết	phải	làm	gì	bây	giờ.	Ông	xua	tan	mọi
nghĩ	suy	về	nợ	nần,	về	ruộng	vườn,	về	bà	nội	Zofia,	và	về	con	cái.	Ông	không	hề	nghĩ	tí	gì	về	con
ngựa	cái	yêu	quý	của	ông,	con	ngựa	cái	có	cái	tên	đàn	ông	Fuchs.	Ông	chỉ	nghĩ	độc	một	chuyện,
sáng	sớm	mai	ông	sẽ	phải	giết	gã	lái	ngựa	bên	làng	Ustron,	kẻ	hôm	nay	vừa	mua	con	ngựa	cái
có	tên	Fuchs	của	ông.

-	Thưa	ông	chủ,	đây	là	con	ngựa	đẹp	nhất	mà	tôi	đã	nhìn	thấy,	đây	là	con	ngựa	đẹp	nhất	trần
đời,	-	gã	buôn	ngựa	đã	nói	như	vậy	từ	cách	đây	trên	nửa	năm.	-	Thưa	ông	chủ,	ngay	cả	con	ngựa
cái	của	nguyên	soái	Pilsudski	cũng	không	xứng	đáng	được	đứng	bên	cạnh	con	ngựa	cái	của
ông.	Thưa	ông	chủ,	giá	nào	tôi	cũng	xin	mua,	với	khoản	tiền	bán	ngựa	này	gia	đình	ông	thừa
sức	xây	một	ngôi	nhà	mới.

Stary	Kubica	nhoẻn	miệng	cười,	ông	vuốt	ve	bờm	ngựa,	nghe	tiếng	nện	chân,	tiếng	thở	phì
phò	và	tiếng	hí	của	nó	khi	nó	ngoái	đầu	về	phía	sau,	cử	chỉ	này	của	ông	là	cử	chỉ	của	một	vị
nhạc	trưởng	tinh	tường,	cử	chỉ	của	một	con	nghiện	đang	uống	ly	rượu	khoái	khẩu.

Sáng	sớm	nay,	hai	tay	ông	run	bần	bật,	tim	ông	run	cầm	cập,	mồ	hôi	mồ	kê	chảy	ròng	ròng
trên	trán,	trong	đầu	ông	oang	oang	những	ý	nghĩ	khôn	nguôi:	mất	sạch	rồi,	hỏng	bét	rồi,	đổ	hết
xuống	sông	xuống	biển	rồi.	Mõ	tòa	sẽ	đến	bắt	nợ,	phải	đưa	bà	già	và	các	con	đi	khỏi	nhà	này
thôi.

Trong	ngôi	nhà,	nơi	ông	tôi	ngủ,	nhiệt	độ	có	lẽ	âm	một,	mà	cũng	có	thể	dương	năm.	Ông	đứng
bên	cửa	sổ,	hơi	nóng	và	hơi	lạnh	thay	nhau	ập	vào	người	ông,	ông	gí	trán	vào	kính	cửa	bám	đầy
hơi	nước,	nhìn	ra	bãi	trống	trước	nhà,	ông	nhìn	gã	lái	buôn	đang	từ	từ	đi	tới,	đi	trên	lối	nhỏ	mà
ông	bố	mười	tuổi	của	tôi	đã	quét	dọn	tinh	tươm.

-	Thằng	cha	này	đã	phải	dậy	sớm,	-	Stary	Kubica	lẩm	bẩm	với	chính	mình,	trong	chốc	lát	ông
nghĩ	trong	đầu,	những	người	dậy	sớm,	họ	rửa	mặt	bằng	nước	lạnh	cóng,	ăn	trứng	gà	bác	với
thịt	ba	chỉ,	uống	cà	phê	nóng,	sau	đó	đóng	ngựa	vào	xe	trượt	tuyết,	mặc	áo	lông	thú	vào	người
và	cưỡi	xe,	họ	đi	trong	lặng	im	tuyệt	đối	và	trắng	xóa	một	màu,	trên	đoạn	đường	mười	cây	số,



từ	Ustron	đến	Wisla,	có	lẽ	họ	là	những	người	mắn	phúc,	có	lẽ	họ	chẳng	khổ	đau	gì	cả.	Hay	là
mình	cũng	đóng	xe	ngựa	và	đi	một	mình	đến	nơi	nào	mình	thích?	Ông	nội	lúc	nào	cũng	hãnh
diện	của	tôi	cau	mày,	ông	giận	mình	khi	để	cho	những	ý	nghĩ	yếu	đuối	kiểu	đàn	bà	như	vậy
chui	vào	đầu.	Đi	tới	nơi	nào	mình	thích	ư?	Mình	có	thể	đi	đâu	được	nhỉ?	-	ông	nội	tôi	mỉm	cười
chua	chát	-	Có	lẽ	mình	chỉ	biết	đi	đến	quán	rượu	mà	thôi.

-	Đúng	rồi,	-	ông	lẩm	bẩm	với	chính	mình,	-	xa	nhất	thì	có	lẽ	mình	cũng	chỉ	đi	đến	quán	rượu
bên	làng	Ustron.

Gã	lái	ngựa	đứng	giữa	cửa,	dang	rộng	hai	tay	ra	chiều	bất	lực,	nở	nụ	cười	đầy	hàm	ý.

-	Thưa	ông	chủ...

-	Thôi	được,	-	ông	nội	tôi	ngắt	lời	gã.	-	Bằng	chỗ	ông	đã	nói,	cộng	thêm	hai	mươi	zlôty.

Không	cần	suy	nghĩ,	gã	lái	buôn	lần	tay	vào	túi	áo	trong.

-	À,	còn	chuyện	này	nữa,	-	bàn	tay	đẹp	của	gã	lái	ngựa	bất	thình	lình	dừng	lại	giữa	chừng,	bên
trong	áo	khoác	len	mùa	đông,	-	tiền	trao	hôm	nay,	ngựa	giao	ngày	mai.	Ngày	mai	cũng	vào	giờ
này	ông	đến.

Gã	lái	buôn	định	nói	gì	đó	nữa,	nhưng	cái	nhìn	của	ông	nội	tôi	khiến	gã	không	nói	thêm	gì
nữa	cả.	Gã	miễn	cưỡng	và	chậm	rãi	lần	vào	túi	áo	trong	lôi	ra	gói	bạc.

-	Ngày	mai	tôi	trả	nốt	chỗ	hai	mươi	zlôty,	-	gã	nói	giọng	uể	oải,	như	thể	bỗng	dưng	gã	không
quan	tâm	đến	thương	vụ	ngon	ăn,	tiền	đã	trao	nhưng	cháo	chưa	múc	này	nữa.	-	Tôi	tin	ông,
thưa	ông	chủ,	tôi	biết,	ông	là	người	nổi	tiếng	khắp	vùng	về	lòng	tự	trọng.

-	Mai	gặp	nhau,	-	ông	Kubica	nói,	thây	kệ	gã	lái	ngựa,	ông	bước	ra	khỏi	phòng	trước	tiên.

Đứng	trước	nhà,	ông	nội	tôi	cúi	xuống,	vốc	một	nắm	tuyết	xoa	lên	mặt.	Gã	lái	buôn	nhìn	thấy
ông	đứng	bất	động	giữa	bãi	trống,	nhìn	thấy	cặp	lông	mày	và	cái	trán	đầy	tuyết	bám	của	ông,
gã	không	xấn	lại	gần,	thậm	chí	còn	đi	chệch	khỏi	lối	mòn	đã	quét	sạch.	Khi	đinh	ninh	đã	trong
khoảng	cách	an	toàn,	gã	gọi	với:

-	Chào	ông,	hẹn	sáng	mai.

Stary	Kubica	 chẳng	 nhìn	 thấy	 gì	 hết,	 chẳng	 nghe	 thấy	 gì	 hết.	 Ông	 không	 nghe	 thấy	 tiếng
chuông	xe	ngựa	của	gã	lái	buôn	đang	xa	dần,	ông	không	nhìn	thấy	lũ	học	trò	đang	cắp	sách	đến
trường.	Khói	tỏa	bên	trên	các	ống	khói	của	những	ngôi	nhà	gỗ	trong	làng,	từ	xa	vọng	tới	tiếng
chặt	cây,	bổ	củi,	từ	phía	rừng	cây	Odchodzita	có	tiếng	người	gọi:	lại	đây,	lại	đây,	lại	đây.	Một
con	mèo	đen	tuyền	rón	rén	đi	chéo	bãi	cỏ.

-	Phải	làm	một	cái	gì	đó,	nhưng	mà	là	cái	gì	nào?	-	ông	nội	tôi	nói	với	chính	mình,	-	phải	làm
một	cái	gì	đó...

Ông	nội,	mắt	đờ	đẫn	nhìn	chung	quanh,	cho	dù	vẫn	đủ	tỉnh	táo	để	đi	ngang	qua	cổng	chuồng
ngựa.	Ông	nhìn	thấy	cây	tùng	tựa	vào	tường	nhà	ở	cuối	sân,	cách	đây	hai	tuần	trên	cây	tùng
này	treo	nào	táo,	nào	bánh,	nào	kẹo.	Lễ	Giáng	sinh	đã	đến	và	đã	qua,	cho	dù	giá	như	không	có
Lễ	Giáng	sinh	hôm	rồi	thì	có	khi	còn	hay	hơn.

Đêm	Giáng	sinh	ông	nội	tôi	đã	không	làm	nổi	việc	cầu	kinh,	không	hát	nổi	thánh	ca.	Bên	cạnh



bàn	lễ	không	một	ai	cất	lời,	lũ	trẻ	con	đua	nhau	khóc	inh	ỏi.	Con	tim	ông	nội	tôi	như	cục	đá
đang	nổ	trong	đống	lửa.	Bà	nội	Zofia	đem	món	bắp	cải	chưa	chín	tới	ra	bày	lên	bàn.	Nồi	bắp
cải,	tráng	men	xanh	da	trời,	nghiêng	cán	cân	về	phía	tà	ma.	Một	trong	những	con	ma	ác	này	đã
nhập	vào	người	ông	nội	tôi,	ông	nội	cúi	xuống	mặt	bàn	trải	khăn,	bê	lên	nồi	bắp	cải	phận	hèn
rồi	quăng	vào	bức	tường	đối	diện,	nơi	nổi	bật	tấm	chân	dung	Marcin	Luter	[1]	nhại	theo	tranh
của	Cranach,	ngọn	nến	trên	bàn	vụt	tắt,	chân	dung	nhà	cải	cách	của	chúng	tôi	rơi	bịch	xuống
đất.	Tất	cả	mọi	người	trong	nhà	ù	té	chạy	-	bố	tôi	thường	hay	kể	về	những	lần	cả	nhà	chạy	trốn
toán	loạn	vì	sợ	ông	Stary	Kubica	-	cả	nhà	bỏ	chạy,	chạy	qua	tiền	sảnh,	qua	khoảng	sân	tối	om,
đặt	thang	vào	lối	lên	trần	nhà,	rồi	tất	cả	mọi	người	leo	lên	ngon	lành,	người	nọ	sau	người	kia,
như	là	đội	lính	cứu	hỏa	được	tập	tành	đến	nơi	đến	chốn.	Ông	nội	tôi	hất	tung	mấy	chiếc	bàn
nhỏ,	hất	tung	chiếc	bàn	lớn	và	hất	tung	tủ	bếp.	Ông	lôi	xuống,	từ	trên	tường,	khẩu	súng	săn	hai
nòng,	rồi	gọi	ông	bố	mười	tuổi	của	tôi.	Hai	người	đi	quanh	nhà,	vai	đeo	khẩu	súng	săn,	tay	cầm
chai	rượu,	miệng	ông	nội	hát	thánh	ca:

Xin	Chúa	Trời	ban	cho	tối	vui,	đêm	vui.

Xin	Chúa	Trời	ban	cho	tối	vui,	đêm	vui.

Trước	là	ban	cho	ông	chủ.

Trước	là	ban	cho	ông	chủ.

Sau	là	ban	cho	bà	chủ.

Sau	là	ban	cho	bà	chủ.

Ban	cho	con	cái	trong	nhà	luôn	luôn	vui	vẻ.

Ban	cho	con	cái	trong	nhà	luôn	luôn	vui	vẻ.

Ông	nội	uống	rượu	bằng	chai,	giọng	hát	hay	của	ông	vang	vọng	khắp	vùng	thung	lũng.	Bố	tôi
định	hát	theo,	nhưng	nỗi	khiếp	sợ	còn	khủng	khiếp	hơn	cái	giá	lạnh	âm	ba	mươi	độ	thấm	sâu
vào	người	bố	tôi,	bóng	ma	của	nỗi	sợ	này	chắc	ở	luôn	trong	đó	suốt	đời.	Hồi	đó,	đêm	Giáng
sinh	năm	1932	hoặc	1933,	bố	tôi,	đã	lên	chín	hoặc	lên	mười,	sợ	rằng,	từ	góc	tường	nhà	sẽ	nhô
ra	thiên	thần	đang	bay	vội	tới	Betlejem	 [2]	 .	Bố	tôi	sợ	rằng,	đâu	đó	rất	gần	chỗ	này	có	một	vị
thiên	thần	bị	lạc	đường,	hoặc	ngài	quyết	định	dừng	cánh	bay,	nghỉ	ngơi	chút	xíu.	Trong	đêm
Giáng	sinh	các	thiên	thần	bay	đầy	trời,	nhiều	như	chim	én,	để	trừng	phạt,	để	giết	chóc,	đêm
Giáng	sinh	các	thiên	thần	đứng	la	liệt	ngoài	đồng,	bay	là	là	trên	các	mái	nhà,	đôi	lúc	nghe	thấy
cả	tiếng	vỗ	cánh	và	tiếng	đồng	ca	của	các	ngài.	Bố	tôi	sợ,	vì	ông	tin	rằng,	ông	nội	Stary	Kubic	sẽ
bắn	vào	các	thiên	thần.	Lát	nữa	các	thiên	thần	sẽ	ra	khỏi	góc	nhà,	trước	mắt	hai	người	sẽ	xuất
hiện	một	sinh	linh	cánh	trắng,	đứng	dưới	cây	táo	phủ	đầy	tuyết	và	không	chút	chần	chừ,	hạ
súng	khỏi	vai,	ông	nội	tôi	bắn	luôn	mà	không	cần	ngắm,	và	ông	bắn	trúng.	Ngay	lập	tức	trên
cánh	của	thiên	thần	sẽ	xuất	hiện	một	giọt	máu	và	chỉ	một	mà	thôi,	và	giọt	máu	này	có	sức
mạnh	ghê	gớm	đến	nỗi,	hễ	nó	rơi	xuống	đất	thì	mọi	thứ	đều	cháy	trụi,	mọi	thứ	đều	bị	lửa	thiêu,
mọi	thứ	đều	bùng	cháy,	kể	cả	băng	tuyết.	Thế	nhưng,	khi	hai	bố	con	đi	lùng	khắp	sân	và	khắp
vườn	cây	ăn	quả	sau	nhà	mà	chẳng	thấy	có	động	tĩnh	gì	thì	nỗi	sợ	nguôi	dần,	ông	Stary	Kubica
bước	đi	càng	lúc	càng	chậm	hơn,	miệng	ông	chẳng	còn	hát,	ông	không	còn	săn	tìm	thủ	phạm
của	cái	ác,	kẻ	ông	phải	tiễu	trừ.	Ông	nội	tôi	quay	trở	về	ngôi	nhà	giá	lạnh	của	mình,	đặt	chai



rượu	xuống	nền	nhà,	bên	đầu	giường	sắt,	rồi	thiếp	ngủ.

-	Phải	làm	một	cái	gì	đó,	nhưng	mà	là	cái	gì	nào?	-	ông	nội	tôi	suy	ngẫm,	nhìn	cây	thông	Noel
tựa	vào	tường	và	nghĩ	tới	tờ	giấy	vay	nợ	ông	đã	ký	sau	mấy	ngày	lễ	cuối	năm,	nhớ	tới	khoảnh
khắc	ông	chần	chừ	trước	khi	đặt	bút	ký.	Hắn!	Hắn,	kẻ	không	bao	giờ	do	dự,	không	bao	giờ	chần
chừ,	trước	khi	đặt	bút	ký	liều	đã	có	giây	phút	phân	vân,	nhưng	lại	không	chùn	tay,	không	rút	ra
được	điều	gì	từ	sự	phân	vân	của	mình.	Chẳng	sao	-	tại	quỷ	dữ	đã	làm	tối	tăm	đầu	óc	của	hắn,
chẳng	sao	-	tại	Chúa	Trời	đã	trừng	phạt	hắn,	khi	thay	vì	cầu	kinh	và	hát	thánh	ca	bên	bàn	Giáng
sinh	hắn	lại	đi	ném	nồi	bắp	cải	vào	tường.	Cả	nhà	mà	chỉ	có	độc	một	nồi	bắp	cải	làm	cỗ	Giáng
sinh	thôi	hay	sao,	nhất	là	nồi	bắp	cải	này	lại	nguội	tanh?	Ngài	tính	toán	như	thế	nào	vậy,	hỡi
Đức	Chúa	Trời?	-	ông	nội	tôi	hỏi,	thất	vọng.	Chúa	Trời	chẳng	hề	đáp	lại	và	trong	sâu	thẳm	tâm
hồn	mình,	ông	nội	Stary	Kubica	đành	cam	chịu	sự	tính	sổ	của	Đức	Chúa	Trời,	rõ	ràng	ly	rượu
tức	giận	của	ông	nội	đã	cải	trang	thành	nồi	bắp	cải	nguội	tanh.

Ông	nội	tôi	đi	vào	kho	củi,	hai	tay	cầm	cán	cây	rìu	mà	rất	có	thể	sáng	sớm	mai	ông	sẽ	dùng
để	giết	gã	buôn	ngựa	bên	làng	Ustron.	Giết	gã	bằng	cách	nào	ông	cũng	chưa	biết	nữa,	nhưng
mà	ông	biết	là	ông	sẽ	giết.	Chẳng	khi	nào	ông	để	tâm	đến	tình	tiết,	bây	giờ	ông	lại	càng	không
để	tâm	mà	làm	gì.	Ông	không	thèm	nghĩ,	dùng	súng	săn,	dùng	rìu	hay	búa,	ông	dùng	thứ	ông	sẽ
cầm	trong	tay,	còn	nếu	trong	tay	mà	không	có	vật	dụng	gì	thì	ông	sẽ	dùng	tay	không.	Ông	sẽ
làm	gì	với	thi	thể	gã	lái	buôn	bị	giết?	Ông	sẽ	xử	lý	ra	sao?	Ông	sẽ	chẳng	làm	gì	cả.	Để	xác	gã	lại
đó	rồi	ông	đi	về	nhà	mình.	Ông	sẽ	ngồi	trong	quán	rượu	như	các	buổi	sáng	hàng	ngày,	mặc	dầu
trong	ngày	đặc	biệt	này	ông	sẽ	ngồi	đợi	cho	đến	khi	hiến	binh	kéo	đến.	Họ	mà	đến	thì	ông	sẽ	đi
theo	họ.	Stary	Kubica	cầm	chiếc	rìu	trong	tay,	bụng	nghĩ,	khoảng	trưa	mai	là	hiến	binh	sẽ	đến
áp	giải	ông	đi,	và	khi	nghĩ	như	vậy	ông	cảm	thấy	nhẹ	hẳn	người.

-	Đúng,	hiến	binh,	-	ông	lẩm	bẩm	với	chính	mình	và	ông	không	hề	ý	thức	rằng,	ông	đang	sửa
lại	bài	thơ	chưa	viết,	ông	nói	tiếp:	-	với	hiến	binh	thì	lúc	nào	cũng	có	cách.

Bây	giờ	ông	nội	tôi	chặt	sơ	qua	các	cành	của	cây	tùng	và	bụng	ông	đã	biết	ông	sẽ	làm	gì	lúc
gần	trưa	ngày	mai	rồi.	Ông	chuẩn	bị	một	mảnh	thủy	tinh,	giấy	ráp	và	chiếc	cưa	tay	nhỏ	xíu	-
ông	sẽ	chặt	cây	tùng	để	làm	một	số	đồ	dùng,	ít	nhất	có	bốn	cành	thò	ra.	Tùng	là	cây	phân	nhánh
đẹp,	tán	hình	sao,	cành	tùng	nom	rất	giống	những	chiếc	gậy	trượt	tuyết	mini	mà	bà	nội	Zofia
vẫn	dùng	để	quấy	thức	ăn	trong	nồi	sắt	tráng	men.	Suốt	một	giờ	đồng	hồ,	mà	có	khi	hai	giờ
cũng	nên,	ông	nội	tôi	hăng	say	đục	đẽo,	gỗ	tùng	nhiều	nhựa,	hương	thơm	của	nhựa	tùng	làm
dịu	thần	kinh	căng	thẳng	của	ông	tôi.	Ông	nội	nhẹ	nhàng	róc	vỏ	các	đoạn	gỗ	tùng,	thoạt	tiên
ông	làm	không	được	gọn	tay	cho	lắm,	giống	như	dàn	nhạc	đang	thử	dây	đàn,	sau	đó	càng	lúc
ông	 làm	càng	khéo	tay,	giống	như	các	nhạc	công	dạo	khúc	ouverture	dạ	hội,	 và	ông	 cất	 cao
giọng	hát.	Sau	hai	tuần	lặng	im,	hôm	nay	ông	nội	tôi	lại	hát	và	lúc	này	đây,	hình	như	bằng	giọng
hát	của	mình	ông	đang	nhập	hội	với	dàn	đồng	ca	của	chúng	tôi,	dàn	đồng	ca	của	những	người
cai	nghiện	rượu.

Ngoài	hành	lang	của	Trung	tâm	cai	nghiện,	tất	cả	mọi	giọng	hát	và	tất	cả	mọi	nhạc	điệu	trên
thế	gian	hòa	vào	nhau,	và	trong	màn	đồng	ca	buồn,	nhiều	bè,	thi	thoảng	tôi	nghe	rõ	mồn	một
khúc	nhạc	rừng	truyền	thống	mà	cách	đây	mấy	chục	năm	ông	nội	Stary	Kubica	từng	hát	trên
bãi	trống	tuyết	phủ	trắng	tinh.	Nhạc	điệu	vẫn	vậy,	nhưng	ca	từ	thì	khác,	ông	nội	cúi	khom	trên
thân	cây	tùng	tróc	vỏ,	nhẵn	nhụi	và	có	lẽ	ông	đang	hứng	thú	hát	vang	những	gì	ập	vào	đầu	ông:



Chẳng	còn	mi,	chẳng	còn	mi	-	và	chẳng	bao	giờ	còn	mi

Trên	mặt	hồ,	trên	mặt	hồ	-	đàn	thiên	nga	tung	tăng	bơi	lội.

Có	phải	ông	nội	tôi	hát	bài	ca	về	cái	chết	của	gã	lái	buôn	bên	làng	Ustron	mà	ngày	hôm	sau
ông	sẽ	giết?	Hay	vì	con	ngựa	cái	Fuchs	sắp	ra	đi?	Hay	vì	chính	ông	phải	ra	đi	do	hiến	binh	áp
tải?	Ông	hát	về	tôi	chăng?	Ông	hát	về	ông	chăng?	Chẳng	còn	mi,	chẳng	còn	mi	và	chẳng	bao	giờ
còn	mi	.	Không,	ông	vẫn	còn	đây.	Cháu	vẫn	còn	đây.	Cháu	vẫn	còn	đây,	vì	cháu	đã	không	chọn
cái	chết.	Nếu	phải	chọn	giữa	việc	không	có	chai	rượu	để	bên	đầu	giường	và	cái	chết,	chắc	ông
Stary	Kubica	chọn	cái	chết.	Tôi	đã	chọn	sự	sống,	và	trong	quán	rượu	nhà	trời	ông	nội	Stary
Kubica	(thiên	thần	rót	rượu	cho	ông)	đang	uống	sức	khỏe	của	tôi.	Ông	nội	ơi,	-	tôi	nói	với	ông,
-	cha	say	của	cha	say	của	cháu	ơi,	ông	nội	ơi,	cháu	từng	đứng	trên	bãi	trống	trước	nhà	phủ	đầy
tuyết	trắng,	nơi	ông	vẫn	đứng,	cháu	cũng	đã	luôn	luôn	có	chai	rượu	để	bên	đầu	giường,	vẫn
những	giọt	mồ	hôi	đen	đã	chảy	ra	từ	người	cháu,	tim	cháu	từng	run	bắn,	tay	cháu	từng	run	lẩy
bẩy.	Nhưng	cháu	đang	chọn	sự	sống,	 lúc	này	một	 tình	yêu	mãnh	 liệt	như	tiếng	hát	của	ông
đang	cặp	kè	cùng	cháu,	tình	yêu	này	đang	cứu	vớt	cháu.	Chứng	nghiện	rượu	của	chúng	ta,	thủ
phạm	đã	giết	ông,	đang	tách	rời	khỏi	cháu,	như	da	rắn	đang	tách	rời	khỏi	thân	rắn	lột.	Ông	nội
ơi,	cháu	thắng	 lợi	rồi,	cháu	chia	sẻ	cùng	ông	thắng	 lợi	này	của	cháu,	cháu	đang	viết	về	ông,
cháu	đang	viết	về	cháu,	chẳng	những	để	chứng	tỏ	rằng	thiên	tiểu	thuyết	thứ	thiệt	về	cai	nghiện
rượu	này	không	kết	thúc	bằng	cái	chết,	trái	lại,	nó	đang	kết	thúc	bằng	sự	sống	mà	chưa	biết
mai	này	sẽ	kết	cục	ra	sao.

Sau	một	giờ,	mà	cũng	có	thể	sau	hai	giờ	đồng	hồ	đục	đẽo,	bất	thình	lình	ông	Stary	Kubica
đứng	dậy,	bỏ	đi.	Có	lẽ	ông	quyết	định	làm	ngay	cái	việc	mà	ngày	mai	ông	mới	phải	làm,	có	lẽ
ông	đi	đóng	ngựa	vào	xe	trượt	tuyết	và	phi	nước	đại	trong	màn	tuyết	trắng,	sang	làng	Ustron,
rìu	ông	để	sẵn	dưới	chân.	Nhưng	mà	không,	ông	Stary	Kubica	bất	thình	lình	đứng	dậy	vì	có
chuyện	xảy	ra	trong	ông	như	vẫn	luôn	luôn	xảy	ra	với	chúng	tôi:	đã	đến	lúc	con	người	ta	phải
được	uống.	Và	ông	nội	tôi,	được	trang	bị	thứ	kiến	thức	biết	làm	sảng	khoái	tinh	thần	con	người
này,	đinh	ninh	trong	bụng,	ông	sắp	được	uống	rồi,	và	thế	là	ông	khoác	lên	vai	chiếc	áo	lông	cừu
dày	 cộp,	 đi	 tới	 quán	 rượu.	 Ông	 ngồi	 tít	 trong	 góc	 xa,	 gọi	 loại	 rượu	 đắt	 tiền	 nhất,	 rượu
Baczewski.	Trả	tiền	tất	cả	các	chai	rượu	đã	uống,	ông	nói	với	tất	cả	mọi	người	đã	ngồi	cùng
ông	lúc	ban	ngày,	còn	lúc	này,	trời	đã	tối	nhá	nhem,	lại	vẫn	muốn	ngồi	tiếp	bên	ông:

-	Hôm	nay	đừng	ngồi	cạnh	tôi.	Ngồi	xa	tôi	ra.

Người	duy	nhất	hôm	nay	có	thể	đặt	ly	rượu	của	mình	bên	ly	rượu	của	ông	nội	tôi	chính	là	bác
sĩ	Swobodziczka.	Bác	sĩ	đến	quán	rượu	lúc	chiều	muộn,	ông	vừa	đến	thăm	con	bệnh	mà	ông	đã
chữa	cho	bớt	đau	(sáng	sớm	mai	là	hết	đau,	ba	ngày	nữa	hết	sốt,	bốn	ngày	nữa	người	yếu,	năm
ngày	nữa	tôi	lại	đến),	ông	vừa	đến	thăm	con	bệnh	mà	ông	đã	chữa	cho	bớt	đau	sau	cơn	đau	hấp
hối,	mà	cũng	có	thể	sau	cơn	đau	ban	sự	sống.	Thoạt	tiên,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	bác	sĩ	chìa	tay
cho	ông	Stary	Kubica,	sau	đó	ông	ngồi	xuống,	chăm	chú	quan	sát	chung	quanh.

-	Ông	mất	sạch	rồi,	-	bác	sĩ	nói,	chẳng	phải	ông	xác	minh,	cũng	chẳng	phải	ông	hỏi.

Ông	Stary	Kubica	lặng	im.

-	Của	nả	là	thứ	mua	được,	tậu	được,	sau	một	năm	ông	sẽ	thu	lại	tất	cả,	hai	năm	nữa	ông	sẽ	có
còn	nhiều	hơn	thế.



Ông	Stary	Kubica	vẫn	im	lặng,	tay	ông	nhanh	nhẩu	cầm	chai	rượu,	nhưng	bác	sĩ	đặt	bàn	tay
đậy	lên	miệng	ly.

-	Tôi	đã	quyết	định	không	uống	rượu	nữa,	-	bác	sĩ	nói,	tông	giọng	ông	nói	không	muốn	là
tông	giọng	cáo	lỗi	tí	nào.

Rất	đỗi	ngỡ	ngàng,	ông	nội	tôi	nhìn	bác	sĩ.

-	Bao	lâu?	-	ông	nội	tôi	hỏi	lạc	cả	giọng.	-	Bao	lâu?	Một	tháng	chăng?	Đến	Thứ	Sáu	Tuần	Thánh
[3]	chăng?	Một	năm	chăng?

-	Tôi	đã	quyết	định,	cai	rượu	vĩnh	viễn,	-	bây	giờ	bác	sĩ	nói	rất	tự	nhiên,	trong	giọng	nói	của
ông	không	còn	“tông	cáo	lỗi”.	-	Sáng	ngủ	dậy,	tôi	quyết	định	không	uống	rượu	nữa,	nhưng	tôi
không	biết	đem	thổ	lộ	chuyện	này	với	ai,	tại	vì	đường	nào	thì	cũng	chẳng	có	ai	chịu	tin	tôi.	Tại
vì,	thật	tuyệt	vời,	ông	Pawel	này,	ông	biết	không,	chỉ	có	người	uống	rượu	mới	có	thể	thấu	hiểu
lòng	dạ	người	uống	rượu	mà	thôi,	cho	nên	tôi	đã	thử	đem	chuyện	này	đi	nói	với	các	bạn	nghiện
rượu	của	tôi,	nhưng	khốn	nỗi,	tôi	đem	chuyện	ra	nói	đúng	lúc	tất	cả	bọn	họ	đều	đã	say	mềm.
Thế	là	tôi	bèn	nghĩ	bụng,	chỉ	người	nghiện	rượu	đã	quyết	định	chia	tay	mãi	mãi	với	rượu,	mới
có	thể	thấu	hiểu	lòng	dạ	một	người	nghiện	rượu	khác	đã	quyết	định	chia	tay	mãi	mãi	với	rượu
mà	thôi.	Tiếc	rằng,	tại	vùng	đất	này	của	chúng	ta,	suốt	cả	một	tuần	lễ	tôi	không	tài	nào	kiếm
nổi	một	người	như	vậy.	Kể	cả	ông	nữa,	ông	Pawel	này,	tôi	thấy,	tôi	đến	với	ông	đã	quá	muộn
mằn	,	-	bác	sĩ	nhấc	bàn	tay	đang	che	miệng	ly	lên	chút	xíu.	-	Thật	đáng	tiếc,	thật	đáng	tiếc.	Vì	tôi
tin	rằng,	đây	là	một	ý	tưởng	cực	hay,	vô	cùng	vĩ	đại.	Sau	này,	có	khi	sẽ	kiếm	được	một	người
nghiện	rượu	thứ	ba	muốn	chia	tay	với	rượu,	rồi	người	thứ	tư,	thứ	năm,	người	thứ	một	trăm,
thứ	mười	ngàn.	Chả	chừng	sẽ	hình	thành	một	đội	quân	quốc	tế	những	người	nghiện	rượu	ủng
hộ	cai	rượu.	Ông	Pawel	ơi,	hôm	nay	ông	mà	không	uống,	thì	chắc	chúng	mình	sẽ	đi	vào	lịch	sử
như	là	những	người	sáng	lập	ra	phong	trào	quốc	tế	này.	Chỉ	tiếc	rằng...

-	Tiếc	cái	gì	cơ?	-	ông	Kubica	hỏi,	còn	lạc	giọng	hơn	lúc	ban	đầu.	Không	phải	tất	cả	những	gì
ông	bác	sĩ	nói	đều	lọt	được	vào	đầu	ông	nội	tôi,	tuy	nhiên	những	gì	lọt	vào	được	khiến	ông	tôi
ngỡ	ngàng.

-	Tiếc	cho	Ba	Lan,	-	bác	sĩ,	giọng	xót	xa,	nói.	-	Thật	tiếc	cho	Ba	Lan.	Ba	Lan	có	thể	dẫn	đầu,
nhưng	kiểu	này	thì	chắc	Mỹ	sẽ	vượt	chúng	ta	mất	thôi.

-	Mỹ,	-	ông	nội	nhắc	lại	theo	phản	xạ,	ông	chạnh	nhớ	nước	Mỹ,	nơi	cách	đây	mười	năm,	từ	đó
ông	trở	về	Tổ	quốc,	ông	nhớ	đôi	mắt	xanh	của	nàng	Jennifer,	con	gái	một	mục	sư,	đã	hai	lần
ông	đi	chơi	với	nàng.	Họ	cùng	nhau	cuốc	bộ	trên	đường	mòn	chạy	giữa	cánh	đồng	ngô	rộng	bạt
ngàn,	phía	đàng	xa	nom	thấy	sông	Mississippi	rộng	mênh	mông	như	biển	rộng.	Ông	nội	tôi
không	hiểu,	cô	con	gái	mắt	xanh	của	mục	sư	nói	gì	với	ông,	nhưng	ông	rất	muốn	Jennifer	bộc	lộ
tình	cảm	mãnh	liệt	với	ông,	xúi	ông	ở	lại	Mỹ	mãi	mãi,	ông	muốn	cô	nàng	kể	về	ngôi	nhà	gỗ,	nơi
hai	trái	tim	vàng	khả	dĩ	chung	sống	cùng	nhau,	đó	phải	là	ngôi	nhà	gỗ	có	cửa	sổ	nhìn	ra	sông
Mississippi	hùng	vĩ.

-	Tiếc	cho	Ba	Lan,	-	bác	sĩ	nhắc	lại,	-	tiếc	cho	cuộc	đời,	tiếc	cho	chúng	ta.

-	Đường	nào	chả	thế,	ở	đâu	cũng	vậy,	ở	Ba	Lan	hay	ở	Mỹ,	đường	nào	thì	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ
về	nơi	chín	suối	 thôi	mà,	 -	ông	nội	 tôi	nói,	và	ông	 tận	mục	sở	 thị	bàn	 tay	của	bác	sĩ	chẳng



những	đã	quy	hàng	mà	còn	thôi	che	kín	miệng	ly,	thậm	chí	ông	ta	còn	có	hành	vi	đầy	tế	nhị,	đẩy
nhẹ	cái	ly	rỗng	về	phía	chai	rượu	Baczewski	vẫn	còn	đầy.

Và	thế	là	ông	nội	tôi	rót	rượu	cho	bác	sĩ,	cả	hai	cạn	ly	và	cả	hai	cùng	nói:

-	Chúc	sức	khỏe,	chúc	sức	khỏe!

Cán	cân	lại	nghiêng,	lần	này	không	nghiêng	về	phía	tà	ma,	mà	nghiêng	về	phía	địa	ngục.	Ly
rượu	cuối	cùng	vừa	đủ	liều,	vừa	quá	liều,	ông	Stary	Kubica	cảm	thấy	rượu	đang	làm	nổ	tung
đầu	ông.

-	Mỹ,	Mỹ,	-	ông	nội	tôi	thở	phì	phò,	miệng	sùi	bọt	mép.	Bất	thình	lình	ông	đứng	dậy,	ông	đi	ra
phía	cửa,	chân	bước	thoăn	thoắt.	Ông	bỏ	lại	chiếc	áo	lông	cừu	khoác	trên	ghế	tựa,	nom	chiếc	áo
lúc	này	như	thể	túp	lều	của	mục	đồng	vừa	bị	cơn	lốc	quật	tả	tơi.	Mặc	chiếc	sơ	mi	cổ	cồn	và
chiếc	áo	gilê	đen	trên	người,	ông	nội	tôi	lội	tuyết	đi	về	nhà.	Trời	buốt	giá,	thoạt	tiên	vừa	phải,
sau	lạnh	thấu	xương,	ông	Stary	Kubica	bắt	đầu	la	hét	om	xòm,	tiếng	thét	của	ông	nghe	rùng
rợn,	rùng	rợn	như	tiếng	thét	của	tôi	hôm	toán	mafia	cùng	nữ	nhà	thơ	Alberta	Lulai	da	bánh
mật	xuất	hiện	tại	nhà	tôi.

Chuyện	xảy	ra	khi	nào	vậy?	Làm	gì	có	chuyện	này.	Không	phải	văn	học,	vì	không	có	quá	khứ
kia,	và	không	có	những	chuyện	kia.	Chỉ	có	thời	hiện	tại	mà	thôi	-	một	buổi	chiều	muộn	tháng
giêng	năm	1932	hoặc	1933.	Ông	nội	tôi	đi	loạng	choạng,	la	hét	như	con	thú	bị	hành	hạ.	Từ	xa	cả
nhà	đã	nghe	thấy	tiếng	la	hét	của	ông.	Mọi	người	bỏ	chạy,	chạy	thục	mạng.	Cả	nhà	chạy	qua
tiền	sảnh,	qua	khoảng	sân	tối	om,	đặt	thang	vào	lỗ	hổng	lên	trần	nhà,	rồi	tất	cả	mọi	người	leo
lên	ngon	lành,	người	nọ	sau	người	kia,	như	là	đội	lính	cứu	hỏa	được	tập	tành	đến	nơi	đến	chốn.
Khi	ông	Stary	Kubica	về	đến	bãi	cỏ	trước	nhà,	không	nghe	thấy,	dù	là	tiếng	thở	của	ông,	ông
lặng	im	và	ông	tỉnh	lại.	Ông	đứng	vào	chính	chỗ	sáng	nay	ông	đã	đứng,	cho	dù	làm	gì	có	chuyện
con	người	ta	hai	lần	đứng	đúng	một	chỗ.	Chắc	ông	Stary	Kubica	đang	đọc	những	gì	tôi	đang
viết,	vì	ông	nói	như	thể	ông	nhắc	theo	lời	tôi:

-	Làm	gì	có	chuyện	hai	lần	húc	đầu	vào	cùng	một	đống	tuyết.	Chẳng	có	đâu,	nhưng,	húc	đầu
vào	một	trăm	ngàn	cú	sét	thì	sao,	có	đấy!

Ông	nội	tôi	đứng	đúng	chỗ	đó,	rồi	đi	đúng	lối	mòn	được	quét	dọn	cẩn	thận,	dẫn	tới	kho	củi,
và	bằng	động	tác	y	như	cũ	ông	cầm	lấy	chiếc	rìu.	Cánh	cổng	chuồng	ngựa	mở	ra,	rồi	đóng	lại,	và
bây	giờ	một	sự	lặng	im	ghê	người.	Môt	phút,	hai,	ba,	năm	phút	im	lặng	đáng	sợ,	sau	đó,	có	vẻ
như	gần,	mà	 cũng	 có	 vẻ	như	 xa,	 nghe	 thấy	một	 tiếng	 cộc	 khô	khốc,	 có	 thể	 con	ngựa	 trong
chuồng	vừa	nện	mõm	xuống	nền	nhà,	hay	là	tiếng	cây	thông	đàng	xa,	ở	rìa	làng	Ochodzita	bị
gẫy.	Vẫn	lặng	im,	vẫn	còn	lặng	im	vài	giây	và	ngay	lập	tức	rền	vang	tiếng	nhạc,	cánh	cửa	chuồng
ngựa	mở	ra,	nghe	thấy	tiếng	trống,	ai	đó	đang	ráng	chơi	đàn	violông,	ai	đó	đang	gõ	phèng	la,
nghe	thấy	tiếng	cười	như	điên	loạn	và	tiếng	thét,	tiếng	thét	của	ông	nội	Stary	Kubica	của	tôi.
Ông	đứng	ở	giữa	cửa	chuồng	ngựa,	máu	chảy	ròng	ròng	dọc	áo	sơ	mi	trắng,	áo	gilê	đen,	một	tay
ông	giơ	cao	ngọn	đuốc,	tay	kia	vác	trên	vai	đầu	con	ngựa	cái	Fuchs,	miệng	há	hốc,	bị	chặt	đứt
rời.	Ông	bước,	bước	nhanh,	càng	lúc	càng	nhanh	chân,	ông	chạy,	chân	lảo	đảo,	những	vết	máu
và	tàn	đuốc	đánh	dấu	những	bước	đi	loạng	choạng	của	ông.	Sau	đó	chỉ	còn	nhìn	thấy	một	đốm
lửa	lấp	lánh	càng	lúc	càng	leo	lên	cao	trên	sườn	núi	đàng	xa.	Phải	đốt	rừng,	phải	đốt	tuyết,	phải
đốt	cả	thế	gian.	Và	sau	chốc	lát,	ngọn	lửa	lớn,	ngọn	lửa	hung	dữ	bao	trùm	những	ngọn	núi	phủ



đầy	tuyết	trắng,	như	thể	một	giọt	máu	vừa	rơi	xuống	từ	cánh	thiên	thần.	Chẳng	còn	mi,	chẳng
còn	mi	-	và	chẳng	bao	giờ	còn	mi.	Trên	mặt	hồ,	trên	mặt	hồ	-	đàn	thiên	nga	tung	tăng	bơi	lội.

[1]	Nhà	thần	học	người	Ðức	(1483	-	1546),	tu	sĩ	dòng	Augustine,	nhà	cải	cách	tôn	giáo	-	ND.

[2]	Thành	phố	nằm	trên	bờ	Tây	Jordan,	cách	Jerozolina	8	km,	vùng	trung	tâm	Palestyn	-	trung
tâm	Thiên	chúa	giáo,	nơi	hành	hương	-	ND.

[3]	Thứ	sáu	cuối	cùng	trước	Lễ	Phục	sinh	-	ND.



Cảm	xúc	mạnh	trên	bờ	sông	Utrata
Hai	đứa	sợ	vãi	linh	hồn,	chúng	mình	ngồi	ghế	đá	trên	bờ	sông	Utrata,	anh	nói:	chiếc	cối	xay

trên	bờ	sông	Utrata,	em	nói:	chiếc	cối	xay	trên	bờ	sông	Lutynia	[1]	 .	Chúng	ta	là	một	cặp	tình
nhân	bằng	xương	bằng	thịt	bước	ra	từ	bản	tình	ca	du	mục.	Trời	oi	bức,	cứ	mỗi	giờ	đồng	hồ	lại
một	trận	mưa	rào	ập	xuống,	hai	đứa	đứng	dậy,	đi	sâu	vào	rừng	càng	lúc	càng	tối	tăm.	Em	đến
vào	ngày	chủ	nhật.	Khoảng	mười	một	giờ	anh	đợi	em	dưới	cổng	bệnh	viện,	em	xuống	ga	xe	lửa
nội	đô	rồi	chạy	dọc	sân	ga.	(có	nàng).	Con	đường	đất	cát	giữa	các	dãy	nhà	dành	cho	bệnh	nhân
tâm	thần	chạy	tới	tận	bờ	sông	Utrata.	Anh	xếp	các	tờ	“Báo	Bầu	cử”	của	cả	tuần	thành	tập	dày
trên	ghế	đá,	trước	mặt	chúng	ta	là	cả	cuộc	đời,	là	trọn	bảy	giờ	đồng	hồ,	chẳng	thể	ngồi	cả	đời
trên	ghế	đá	trơ	trọi	được.

Theo	thói	quen	cuối	cùng	của	kiếp	trước	trên	trần	thế,	anh	mua	tờ	“Báo	Bầu	Cử”	tại	quầy	báo
của	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	anh	đọc,	nói	đúng	hơn	là	anh	lật	vội	từng	trang.	Chuyện	gì	đang
xảy	ra	ở	thế	giới	bên	kia?	Chẳng	có	chuyện	gì	cả.	Chỉ	có	con	người	ở	đó	đang	hấp	hối	mà	thôi.

Trong	mấy	ngôi	vườn	hoang,	những	toán	người	đã	khuất	đang	đi	bách	bộ,	tiếng	họ	nói	không
phải	là	tiếng	người,	cử	chỉ	của	họ	không	phải	là	cử	chỉ	của	con	người,	chỉ	bộ	đồ	ngủ	sọc	trắng-
xanh	khiến	họ	có	vẻ	là	con	người	mà	thôi.	Chúng	ta	đi	dọc	bờ	rào,	từ	xa	một	người	trong	đám
những	người	đã	khuất	tiến	lại,	người	này	giơ	hai	bàn	tay	run	run	qua	rào	sắt,	đoạn	nói:

-	How	do	you	do?

-	Okey,	I’m	fine,	[2]	-	anh	đáp	lại	theo	phản	xạ.	Bỗng	gương	mặt	của	người	này	tươi	tỉnh	hẳn
lên,	gương	mặt	lạnh	của	một	người	đã	chết	vì	đau	đớn	nhường	chỗ	cho	gương	mặt	sống	động
và	tinh	nhanh	của	một	vị	giáo	sư	vật	lý	hoặc	di	truyền	học.

-	Anh	ơi,	xin	anh	nói	cho	tôi	biết,	-	người	quá	cố	vừa	phục	sinh	nói	giọng	nhỏ	nhẹ	song	rõ
ràng,	-	tình	hình	Ba	Lan	thế	nào?	Tình	hình	thế	giới	ra	sao?	Có	tin	gì	mới	không?

-	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	đâu,	-	anh	trả	lời	với	sự	ngập	ngừng	tự	nhiên	trong	tình	cảnh	của	anh,	-
tôi	chẳng	biết	gì	nhiều	ngoài	những	gì	báo	viết.	-	Anh	chỉ	cho	gã	tập	“Báo	Bầu	Cử”.	-	Tin	mới	ư?
Tôi	không	hiểu	ông	quan	tâm	nhất	tin	gì...	Pháp	vừa	đoạt	chức	vô	địch	bóng	đá	châu	Âu,	một
máy	bay	hành	khách	cỡ	lớn	vừa	nổ	tung,	Walesa	không	có	khả	năng...

-	How	do	you	do!!!	-	người	kia	thét	to	không	phải	giọng	người,	mặt	gã	xám	xịt	rồi	lại	hiện
nguyên	hình	là	bộ	mặt	của	người	đã	khuất	đầy	đau	khổ,	gã	siết	chặt	tay	anh,	chúng	ta	bước
nhanh	chân,	phía	sau	vẫn	còn	nghe	rõ	giọng	nhỏ	nhẹ	song	rõ	ràng:

-	Xin	anh	cho	tôi	biết,	tình	hình	Ba	Lan	thế	nào?	Tình	hình	thế	giới	ra	sao?

Chỉ	có	chúng	mình	với	nhau,	chỉ	một	mình	chúng	ta	với	nhau	mà	thôi,	cho	nên	có	thể	nói:	đời
đang	mùa	hạ,	mùa	duy	nhất	để	thực	thi	những	ý	định	thầm	kín	nhất.	Hai	đứa	đi	sâu	vào	khu
rừng	tăm	tối,	những	bệnh	nhân	tâm	thần	và	những	người	 tự	 tử	đi	ngang	qua	chúng	ta,	con
đường	mòn	kết	thúc,	bầu	trời	u	ám,	chúng	ta	đi	tiếp,	cỏ	ướt	đầm	cao	tới	tận	thắt	lưng,	chúng	ta
ôm	lấy	nhau,	như	thể	trên	cõi	trần	chưa	bao	giờ	chúng	ta	ôm	ai	cả.	Lạy	Chúa,	con	đang	học	tự
do	bên	nàng,	tim	con	đang	học	đập,	con	đang	hít	thở,	con	đang	tồn	tại,	vì	có	nàng.	Có	chuyện	gì:



chiếc	áo	vét	nữ	vứt	trên	cỏ	ướt	chăng?	Có	chuyện	gì:	chiếc	quần	sũng	ướt	và	nhàu	nát	chăng?
Có	chuyện	gì?	Đi	chân	trần	và	hai	chân	trần	leo	lên	xe	lửa	nội	đô	chăng?	Lại	đây	em,	lại	đây	em,
bây	giờ	như	vậy.	Bóng	lá	cây	và	giọt	mưa	rơi	xuống	da	thịt	em.	Anh	hết	sợ	rồi.	Con	người	trong
anh	hết	sợ	rồi.	Nó	không	sợ.	Nó	không	sợ	khi	chúng	ta	ôm	nhau	say	đắm	ở	đây	và	bất	thình
lình	xuất	hiện	một	người	điên	quá	cố	hoặc	toán	nữ	nhân	viên	trị	liệu	đi	lùng	bắt	chúng	ta.	Anh
không	sợ	tuần	tới,	vì	anh	biết,	một	tuần	nữa	anh	sẽ	tận	mục	sở	thị	em	chạy	dọc	sân	ga,	anh
không	sợ	cuộc	sống	tương	lai,	vì	anh	biết,	em	sẽ	ở	bên	anh	suốt	đời.	Anh	không	sợ	cơn	ác	mộng
khi	ông	nội	Kubica	hiện	về,	cái	đầu	ngựa	bị	chặt	đứt	nằm	trên	vai	ông,	quần	áo	vấy	đầy	máu
trên	cơ	thể	ông,	cầm	ngọn	đuốc	cháy	rực	trong	tay	ông	muốn	đốt	cháy	cả	khu	rừng	Ochodzita
tê	cóng.	Anh	vẫn	còn	nghe	bên	tai	tiếng	lửa	cháy,	nhưng	anh	không	còn	cảm	thấy	sợ	nữa.	Con
người	trong	anh	không	còn	sợ	biển	bò	rừng	tranh	nhau	xông	tới,	không	còn	sợ	những	hồ	rượu
màu	nâu,	không	còn	sợ	những	dòng	sông	cồn	nguyên	chất	trong	veo	-	Con	người	này	đang	ở
trên	bờ	rồi.

Anh	không	sợ	những	cuốn	sách	chưa	viết,	anh	không	sợ	trong	ánh	bình	minh	nhạt	nhòa	tại
trung	tâm,	anh	ngồi	viết	nốt	(trong	phòng	yên	tĩnh)	những	câu	cuối	cùng	của	thiên	tiểu	thuyết,
theo	đó	nhân	vật	chính	đã	cứu	vãn	được	mối	tình.	Anh	không	hề	trù	liệu	câu	chuyện	kết	thúc
viên	mãn	đến	mức	như	vậy.

-	Em	yêu	anh,	nhưng	em	không	hề	dự	tính	chuyện	này,	-	em	nói	và	ngước	mắt	nhìn	khoảng
không	trên	sông	Utrara	và	cao	hơn	nữa,	khoảng	không	bên	trên	khu	rừng	và	khoảng	không
gian	run	rẩy	bên	trên	Okecie.

-	Vậy	thì	em	đã	dự	tính	cái	gì	nào?

-	Em	đã	có	ý	định	dò	la	tài	tán	gái	của	anh.

-	Còn	sau	khi	đã	dò	la?

-	Sau	khi	dò	la	em	đã	có	ý	định	bỏ	anh.

-	Em	đang	nói	bằng	giọng	lưỡi	của	anh	hay	sao?

-	Không,	anh	đang	nói	bằng	giọng	lưỡi	của	em	thì	có.

-	Vậy	thì	bây	giờ	ai	đang	nói:	em	hay	anh?

-	Chúng	ta,	chúng	ta	đang	nói.	Có	lẽ	không	bao	giờ	em	dám	nghĩ,	số	nhiều	lại	có	thể	khích	lệ.

-	Anh	cũng	đã	không	dự	tính	mối	tình	này,	nói	thật,	anh	đã	có	ý	định...	Mà	thôi,	thế	nào	cũng
được,	bất	luận	anh	đã	có	ý	định	gì.

-	Chẳng	những	anh	đang	nói	bằng	giọng	lưỡi	của	em,	mà	những	ý	định	của	anh	cũng	giống
hệt	những	ý	định	của	em.

-	Bây	giờ	thì	ý	định	của	anh	là	nghiêm	chỉnh,	tuy	nhiên	trước	đó	anh	ngần	ngại,	anh	sợ.

-	Anh	sợ	cái	gì	nào?

-	Anh	đã	nghĩ	rằng,	về	cơ	bản	anh	đã	tin	rằng	em	yêu	anh,	và	anh	lại	sẽ	lại	giở	thói	xua	đuổi
một	cách	xấu	xa,	đê	tiện.



-	Chính	em	đã	đinh	ninh	rằng	anh	yêu	em	và	em	sẽ	lại	vướng	vào	những	chuyện	phiền	toái
như	vẫn	gặp.

-	Anh	đã	cảnh	tỉnh	em,	em	phải	canh	chừng,	ngay	cuộc	trò	chuyện	đầu	tiên	anh	đã	nói,	em
phải	canh	chừng,	vì	em	sẽ	không	thể	chịu	đựng	nổi	anh	đâu.	Anh	đã	nghĩ	em	là	một	cô	gái	nóng
vội.

-	Em	đã	nghĩ	anh	là	một	gã	tán	gái	nông	nổi.	Nói	thật	lòng,	em	những	tưởng	anh	là	một	con	đĩ
đực	không	có	tâm	hồn.	Và	trong	tình	cảm	yếu	đuối,	nhưng	là	tình	cảm	kết	đoàn	nữ	giới,	thậm
chí	em	đã	định	trừng	phạt	anh.	Em	đã	không	chút	ngại	ngần	thây	kệ	anh	đau	khổ,	mặc	dầu	em
biết	trước,	anh	sẽ	không	đau	khổ	lâu	dài,	em	đinh	ninh	trong	bụng	anh	chỉ	đau	khổ	ngắn	ngủi
mà	 thôi	 và	 sẽ	 chóng	 vánh	hạnh	phúc	 trong	 vòng	 tay	 của	người	 đàn	bà	 khác.	 Tuy	nhiên	 sẽ
không	bao	giờ	anh	ở	trong	vòng	tay	người	khác	nữa	đâu.	Anh	sẽ	đào	hố	chôn	cả	hai	chúng	ta
nếu	anh	làm	như	vậy.

-	Sẽ	không	bao	giờ	anh	phản	bội	em	đâu.	Không	bao	giờ	anh	lừa	dối	em	đâu.	Nếu	là	hồi	trước
thì	anh	có	thể	nói,	theo	anh,	đó	là	những	ý	nghĩ	hoàn	toàn	tự	sát,	chỉ	cách	đây	một	năm	thôi	thì
có	lẽ	anh	vẫn	nói	như	vậy,	nhưng	mà	anh	đã	quên	giọng	lưỡi	này	rồi.	Anh	đã	đánh	mất	giọng
lưỡi	của	anh,	hay	là	anh	đã	thoát	khỏi	vòng	cương	tỏa	của	giọng	lưỡi	của	anh,	hoặc	giọng	lưỡi
của	anh	đã	rơi	xuống	từ	đỉnh	cao	sáo	rỗng.

Cách	đây	một	tháng	anh	vẫn	còn	có	ý	định	kể	trong	chương	tiểu	thuyết	này	mạng	lưới	những
trạm	tỉnh	rượu	[3]	của	riêng	anh,	những	trạm	tỉnh	rượu	do	các	người	vợ	chưa	cưới	của	anh	lần
lượt	 hoặc	 cùng	 lúc	 điều	 hành;	 đến	 nỗi	 anh	 đã	 bịa	 ra	 những	 cái	 tên	 nghe	 rất	 kêu:	 Bacha
Maklerka,	Joacha	Postrach	Tworek,	Zwodnicza	Gwiazda	Filmowa,	Urugwajka-Futbolistka,	Asia
Katastrofa	[4]	-	anh	đã	viết	những	cái	tên	này	trên	những	mẩu	giấy	ghi	chú,	tuy	nhiên	một	buổi
sớm	cách	đây	không	lâu	(mây	mù	nặng	trịch	bao	phủ	bầu	trời	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu),	anh
nhìn	thấy	một	đám	cháy	lớn,	tất	cả	các	mẩu	giấy	ghi	chú	của	anh,	tất	cả	các	tệp	bài	vở,	các	sổ
ghi	chép,	các	tên	người	cháy	trụi.	Các	nguyên	mẫu	nhân	vật	biến	thành	tro,	chẳng	còn	lại	gì	nữa
cả,	tại	vì,	hoặc	các	nguyên	mẫu	đó	chẳng	có	gì	cả,	hoặc	các	nguyên	mẫu	đó	dễ	bắt	lửa,	nói	thế
nào	cũng	được.	Tất	cả	các	quyển	vở	đẹp	không	lề,	kẻ	ngang,	cháy	trụi,	kho	lưu	trữ	các	ý	tưởng	ở
trong	đầu	anh	cháy	trụi,	chấm	hết	văn	chương.	Anh	thôi	viết	các	bài	văn	về	nghiện	rượu,	nói
cách	khác,	anh	không	còn	nhiệt	huyết	viết	về	nghiện	rượu	nữa,	anh	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	em	mà
thôi.	Đầu	óc	anh	và	con	tim	anh	chất	đầy	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ	mà	anh	không	hề	biết	nó	có
thể	nảy	sinh.	Nếu	tình	yêu	là	tất	cả	những	gì	tồn	tại,	thì	cái	trên	tồn	tại	của	chúng	ta	gọi	là	gì	em
nhỉ?

Cách	đây	mấy	hôm	anh	vẫn	còn	định	viết	lời	giã	biệt	mà	anh	sẽ	đọc	trước	khi	rời	Trung	tâm
cai	nghiện	rượu:	Các	bạn	cai	nghiện	rượu	thân	mến!	Kính	thưa	ngài	bác	sĩ	Granada!	Thưa	y	tá
trưởng	Viola!	Thưa	ngài	bác	sĩ	trị	liệu	hai	tên	mà	tôi	ngưỡng	mộ!	Thưa	các	chị	em,	những	nữ
nhân	viên	trị	liệu	lặng	thầm	và	duyên	dáng!	Ngày	mai	tôi	sẽ	rời	khỏi	bốn	bức	tường	của	ngôi
nhà	này,	những	bức	tường	do	những	thợ	xây	người	Nga	hoặc	người	Áo	dựng	nên	thời	trước,
con	tim	tôi	nhẹ	tênh	khi	tôi	bước	ra	khỏi	chốn	này.	Tôi	nói	những	bức	tường	Nga	hoặc	Áo,	tại
vì	trong	não	bộ	nhẹ	như	lông	hồng	lúc	này	của	tôi	đang	có	sự	lẫn	lộn	sự	vật.	Krakow	thì	tôi	lại
tưởng	 là	 Warszawa,	 Kobierzyn	 lại	 tưởng	 Tworki,	 Wisla	 lẫn	 lộn	 với	 Utrata,	 nhà	 văn
Iwaszkiewicz	lại	tưởng	nhà	văn	Gombrowicz,	biển	khói	trôi	đi	từ	các	lò	cao	của	khu	liên	hợp



gang	thép	mang	tên	Sendzimir	(hồi	trước	gọi	là	Lênin)	lẫn	lộn	với	những	đám	mây	nặng	mùi
quần	áo	ngủ	của	những	người	điên.	Ngoại	trừ	một	điều	mà	tôi	sẽ	không	nói	ra,	 lúc	này	đây
trong	trí	não	của	tôi	không	có	cái	gì	chắc	chắn,	trừ	một	chuyện,	nhưng	không	phải	là	chuyện	tôi
sẽ	nói	ra,	tôi	muốn	nói	với	các	vị	về	cái	hoàn	toàn	khác.	Bất	luận	vẻ	mặt	tôi	như	thế	nào,	bất
luận	tôi	cười	nhạo	báng	ra	sao,	bất	 luận	tôi	đã	viết	những	câu	gì	 trong	cuốn	sổ	ghi	chép	bị
thiêu	hủy	bởi	đám	cháy	con	tim	của	tôi,	bất	luận	mọi	chuyện	giả	vờ,	các	vị	biết	không:	tôi	tôn
sùng	các	vị,	những	nguyên	mẫu	đáng	kính	của	tôi,	là	một	tác	giả	tôi	hết	đỗi	thành	tâm	tôn	vinh
các	vị,	các	vị	đang	là	nhân	vật	của	tôi	rồi	đó,	tuy	nhiên,	trong	câu	chuyện	đầy	cảm	hứng	của	tôi,
các	vị	lại	càng	là	nhân	vật	của	tôi	hơn	bao	giờ	hết.	Các	vị	hãy	là	những	hình	bóng	khỏe	khoắn
của	các	nhân	vật	của	tôi,	lúc	nào	cũng	vậy,	ở	đâu	cũng	vậy	tôi	sẽ	viết	những	câu	chuyện	đầy	xúc
động	về	các	vị.

Ngày	hôm	qua	anh	vẫn	còn	định	viết	lời	giã	biệt,	thế	nhưng	sáng	sớm	hôm	nay	anh	không
còn	khả	năng	viết	một	bài	phát	biểu	hay	nữa	rồi.	Anh	đã	mất	khả	năng	này	và	anh	cảm	thấy
thoải	mái	vô	cùng	khi	nghĩ	rằng,	bây	giờ	anh	đang	muốn	miêu	tả	hành	vi	xếp	những	tờ	“Báo
Bầu	cử”	không	phải	số	hôm	nay	lên	ghế	đá	trên	bờ	sông	Utrata,	miêu	tả	những	ngôi	vườn	trống
vắng	lúc	bình	minh,	nơi	chỉ	vài	giờ	đồng	hồ	nữa	thôi	những	người	quá	cố	sẽ	bước	vào	đi	dạo,
mô	tả	chiếc	áo	cánh	đen	thẳm	của	em	vứt	trên	cỏ	ướt,	cao	đến	tận	thắt	lưng.

Khoảng	mười	một	giờ	sáng	chủ	nhật	anh	đứng	dưới	cổng	bệnh	viện,	trong	chiếc	túi	rộng	của
bộ	dres	đắt	tiền	có	cuộn	giấy	với	chương	tiếp	theo	tiểu	thuyết	của	anh.	Chung	cục,	ở	đây	anh
vừa	có	thể,	vừa	không	thể	viết	văn.

-	Việc	anh	viết	về	uống	rượu	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	việc	uống	rượu	của	anh,	-	nữ
nhân	viên	trị	liệu	Kasia	đã	hỏi	anh	như	vậy	tại	một	trong	những	cuộc	họp	đầu	tiên	của	anh	tại
Trung	tâm	cai	nghiện	rượu.

-	Không	hề	ảnh	hưởng,	bởi	 lẽ	khi	 tôi	uống	thì	 tôi	không	viết,	mà	hễ	tôi	viết	 thì	 tôi	không
uống.	Viết	và	uống	là	hai	việc	khác	nhau.

-	Không,	đó	không	phải	là	hai	việc	khác	nhau.	Anh	đừng	giả	vờ	là	anh	không	hiểu	câu	hỏi.

-	Tôi	hiểu	câu	hỏi	của	chị	và	tôi	đã	có	câu	trả	lời.	Tác	giả	không	phải	là	nhân	vật	và	nhân	vật
không	phải	là	tác	giả	-	đó	là	những	bí	quyết	mà	người	ta	đang	giảng	dạy	tại	các	trường	đại	học
có	môn	ngôn	ngữ	Ba	Lan,	và	họ	có	lý.	Nếu	như	tôi	đang	xây	dựng	nhân	vật,	thậm	chí	nếu	như
nhân	vật	này	nguyên	mẫu	là	tôi,	nghiện	rượu	hệt	như	tôi	và	có	tên	là	Jurus,	thì	đường	nào	nhân
vật	này	vẫn	chẳng	phải	là	tôi,	lạy	Chúa!

-	Tôi	không	đồng	ý	với	anh.	Nhân	vật	luôn	luôn	là	chính	anh,	từ	những	ý	nghĩ	của	anh	mà	ra,
nảy	sinh	trong	đầu	anh.

Anh	đã	định	nói	rằng,	không	phải	tất	cả	những	gì	nảy	sinh	trong	đầu	anh	đều	gắn	liền	với
anh,	anh	đã	định	lại	trích	dẫn	một	(có	lẽ	anh	đã	trích	dẫn	câu	nói	này	đến	cả	ngàn	lần)	câu	nói
của	Franz	Kafka:	“Tôi	chẳng	có	gì	chung	đụng	với	bản	thân	mình	đâu”,	đơn	giản,	anh	đã	toan
cưỡng	lại	sự	cấm	đoán	sáng	tạo	cá	nhân	luôn	luôn	thường	trực	trong	đầu	của	cô	nhân	viên	trị
liệu	xinh	đẹp	đeo	mục	kỉnh,	nhưng	anh	đã	phẩy	tay.	Như	ta	đã	biết,	cấm	đoán	đẻ	ra	hoạt	động
bí	mật,	lắm	khi	hoạt	động	bí	mật	là	hoạt	động	cực	kỳ	sáng	tạo.



-	Hình	như	tại	đây	anh	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	về		rượu,	-	Kasia	đã	vòng	vèo	không
cần	thiết	để	rốt	cuộc	đưa	ra	câu	hỏi	chẳng	đừng	này.

-	Tôi	đã	bắt	tay	vào	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	về	tình	yêu.

-	Dù	sao	tạm	thời	anh	khoan	viết	về	rượu.	Anh	hãy	gác	việc	này	về	sau.	Tại	vì,	anh	biết	không,
anh	Jurus,	sau	này	anh	sẽ	không	còn	thích	viết	về	tình	yêu	nữa	đâu.	Ai	mà	biết	được,	biết	đâu
mai	kia	anh	sẽ	chẳng	thích	viết	văn	nữa.	Trong	cuộc	đời,	con	người	ta	không	thể	chỉ	là	nhà	văn
mà	thôi,	mà	còn	phải	là	một	người	bạn,	một	người	bạn	thân,	một	nhân	viên,	một	người	cha,
một	người	yêu,	một	người	tắm	nắng,	và	có	trời	biết	còn	là	người	gì	nữa.

-	Có	trời	biết,	-	anh	nói	rồi	anh	im	luôn,	và	anh	tiếp	tục	lặng	im,	tại	vì	anh	phải	giả	bộ	nói	gì
được	nào?	Hay	là	nhẽ	ra	anh	đã	phải	trả	lời	theo	kiểu	cuồng	si,	rằng	tôi	mà	không	muốn	viết
văn	nữa	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	không	muốn	sống	nữa?	Anh	lặng	im	một	hồi	lâu,	tuy	nhiên	sau	đó
anh	trấn	tĩnh	lại,	chấm	dứt	im	lặng,	anh	cất	lời:

-	Khi	tôi	viết	văn	thì	tôi	không	uống	rượu,	nếu	ngày	nào	tôi	cũng	viết	văn	thì	ngày	nào	tôi
cũng	không	uống	rượu.	Ở	đây	không	có	gì	khác,	mục	đích	của	trị	liệu	là	như	vậy,	đó	là,	-	như
Vua	Đường	đã	nói,	-	một	suy	luận	chắc	như	đinh	đóng	cột.

-	Anh	Jurus	này,	anh	thuộc	loại	bệnh	nhân	khó	trị.	Bệnh	nhân	khó	trị	là	một	bệnh	nhân	có	tài
cao	trong	một	lĩnh	vực	nào	đó	và	nếu	như	phát	hiện	ra	tài	cao	đó	ở	đây	thì	chẳng	những	bệnh
nhân	này	không	thể	từ	bỏ	tài	nghệ	của	mình,	mà	ngược	lại,	bệnh	nhân	sẽ	sử	dụng	những	tài
năng	đó	để	bênh	vực	chứng	nghiện	rượu	của	mình.	Đã	từng	có	một	bệnh	nhân	cai	nghiện	rượu
tại	trung	tâm	này,	là	luật	sư	khi	mặc	thường	phục.	Để	bênh	vực	chứng	nghiện	rượu	của	mình
ông	ta	đã	làm	một	bài	diễn	thuyết	với	lý	lẽ	hùng	hồn	và	những	lời	biện	minh	của	ông	ta	hay	đến
nỗi	gần	như	đã	thuyết	phục	được	cả	tôi.	Tôi	đã	khóc	vì	mê	tít	thò	lò	những	lời	thuyết	giáo	của
ông	ta,	rất	nhiều	lần	tôi	đã	phải	cố	tự	răn	mình	rằng,	đây	là	một	con	người	mà	cái	gì	cũng	có
thể	đổi	trắng	thay	đen,	cho	nên	chớ	để	cho	mình	bị	mắc	lừa	là	ông	ta	vô	tội,	tại	vì,	ông	ta	có	đủ
sáu	triệu	chứng	sảng	rượu	hẳn	hoi	thế	mà	ông	ta	cứ	vờ	như	không.	Lại	có	một	bệnh	nhân	cai
nghiện	rượu	khác,	đã	điều	trị	tại	trung	tâm	này	cách	đây	mấy	năm,	khi	mặc	thường	phục	anh	ta
là	bác	sĩ	khoa	tiết	niệu,	thay	vì	tự	mình	điều	trị	hội	chứng	sảng	rượu,	toàn	tâm	toàn	ý	cho	việc
điều	trị	này	để	chấm	dứt	chứng	nghiện	rượu,	anh	chàng	lại	dốc	sức	chăm	lo	cho	các	bệnh	nhân
cai	nghiện	rượu	khác,	lao	vào	chữa	trị	các	bệnh	đường	tiết	niệu	của	họ,	nếu	không	làm	được	gì
thì	chí	ít	anh	ta	cũng	cho	họ	những	lời	khuyên	về	căn	bệnh	này.

Bất	chấp	sự	thật,	anh	đã	định	cao	giọng	nói	rằng,	những	lời	khuyên	của	thầy	thuốc	về	bệnh
đường	tiết	niệu	đâu	phải	là	văn	chương,	tuy	nhiên	anh	đã	tự	kiềm	chế	-	không	thể	nói	sai	sự
thật,	dù	là	với	ý	đồ	tranh	luận	một	cách	nghiêm	chỉnh,	dù	là	bênh	vực	nghề	nghiệp,	thậm	chí
bênh	vực	bản	thân;	những	lời	khuyên	của	thầy	thuốc	về	các	căn	bệnh	đường	tiết	niệu	có	khi	là
một	tác	phẩm	văn	học	lớn	cũng	nên.

Ngoài	điều	đó	ra,	trong	chừng	mực	nào	đó	Kasia	có	lý:	anh	không	còn	thích	mình	chỉ	là	nhà
văn,	bây	giờ	anh	chỉ	thích	ở	bên	em	mà	thôi.	Tại	vì,	không	một	ai,	dù	là	Kasia,	dù	là	bác	sĩ	trị
liệu	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol,	dù	là	bác	sĩ	Granada,	dù	là	Đức	Chúa	Trời,	còn	yêu	cầu	anh	lựa
chọn	giữa	em	và	văn	học,	-	anh	đang	tiếp	tục	viết,	mặc	dầu	bây	giờ	anh	làm	việc	này	một	cách
lặng	thầm.	Còn	nếu	như	Đức	Chúa	Trời	nói	với	anh	qua	miệng	lưỡi	của	nữ	nhân	viên	trị	liệu



Kasia,	và	nếu	Ngài	phán	rằng,	anh	phải	chọn	hoặc	sảng	rượu	hoặc	văn	chương,	chọn	giữa	cai
nghiện	rượu	và	viết	tiểu	thuyết,	thì	anh	xin	bái	phục,	nhưng	anh	xin	nói:	Bẩm	Chúa	Trời,	để
truyền	lời	phán	của	Ngài,	Ngài	đã	chọn	một	nữ	sứ	giả	quá	yếu	mềm	so	với	một	con	nghiện
rượu	cứng	đầu	cứng	cổ	như	con.

Nữ	nhân	viên	trị	liệu	Kasia	nhìn	anh	chằm	chằm,	nhưng	anh	đã	có	cách	đối	phó	với	cái	nhìn
này,	cô	nàng	từ	từ	xuống	thang	một	cách	lộ	liễu,	còn	anh	từ	từ	xuống	thang	một	cách	không	lộ
liễu	(nhẽ	ra	phải	ngược	lại	mới	phải).	Anh	ngẩng	đầu	lên,	còn	cô	nàng	cúi	đầu	xuống,	rồi	nói,
giọng	lý	nhí:

-	Đường	nào	thì	cả	em	lẫn	bất	kỳ	một	người	nào	khác	sẽ	không	ai	kiểm	tra	các	bản	thảo	của
anh	đâu.

Thế	là	anh	yên	tâm.	Nếu	đội	nhân	viên	trị	liệu	tổ	chức	khám	xét	tủ	cá	nhân	của	các	bệnh	nhân
cai	nghiện	thì	chỉ	nhằm	mục	đích	duy	nhất	là	tìm	xem,	có	cồn	giấu	trong	tuýp	thuốc	đánh	răng,
rượu	trắng	giấu	trong	vỏ	chai	shampoo,	thuốc	ngủ	giấu	dưới	gối	hay	không	mà	thôi.	Các	cuốn
sách	và	các	cuốn	cẩm	nang	về	cai	nghiện	rượu,	các	mẫu	khai	báo,	các	bài	làm,	các	bản	tự	thú,
các	cuốn	sổ	nhật	ký	cảm	xúc	đều	ra	rìa;	các	 tập	bản	 thảo	ố	vàng,	đã	 tẩy	sạch	các	vết	rượu,
chẳng	khiến	họ	quan	tâm.	Có	điều,	chỉ	nguyên	việc,	một	kẻ	nào	đó	dám	nói	đến	chuyện	kiểm
tra	hay	không	kiểm	tra	các	bản	thảo	của	anh	là	anh	đã	tức	lộn	ruột,	cho	nên	anh	đã	quyết	định
viết	một	cách	kín	đáo.

Tuy	nhiên,	trong	cuộc	hội	thảo	về	đề	tài	“Tôi	giải	thích	và	biện	hộ	chuyện	nghiện	rượu	của
mình	như	thế	nào?”	một	nữ	nhân	viên	trị	liệu	(khỏi	cần	nêu	tên)	đã	giật	lấy	quyển	vở	ghi	chép
của	anh	và	kiểm	tra	xem	anh	viết	gì	trong	đó,	cho	nên,	để	canh	chừng,	anh	đã	quyết	định	rút	lui
hoàn	toàn	vào	viết	văn	bí	mật.	Hoạt	động	dấm	dúi	này	của	anh	càng	ngày	càng	hiệu	quả,	cho
đến	khi	nó	được	mệnh	danh	là	hoạt	động	sáng	tác	bí	mật.

Anh	dậy	lúc	năm	giờ	sáng,	bên	trên	các	ngôi	vườn	của	người	điên,	tức	bệnh	nhân	tâm	thần,
sương	mù	dày	đặc,	anh	lặng	lẽ	lén	vào	phòng	yên	tĩnh	và	lặng	lẽ	viết.	Vào	ngày	chủ	nhật,	kẹp
trong	nách	tập	bản	thảo	đã	hoàn	thành,	anh	đứng	đợi	dưới	cổng	bệnh	viện.	Khoảng	mười	một
giờ	em	chạy	dọc	sân	ga,	chúng	ta	đi	theo	con	đường	độc	đạo	của	mình,	hai	đứa	ngồi	trên	ghế
đá	trên	bờ	sông	Utrata.	Chiều	muộn,	em	chuyển	lậu	một	cách	suôn	sẻ	chương	tiếp	theo	của
tiểu	 thuyết,	 qua	 cổng	 bệnh	 viện	 được	 toán	 người	 bảo	 vệ	 canh	 giữ.	 Em	 lên	 xe	 lửa	 nội	 đô
Warszawa,	đi	tới	Ga	Trung	tâm,	ở	đó	em	chuyển	tàu,	sang	tàu	tốc	hành	liên	tỉnh,	em	đã	an	toàn.
(Cách	đây	vài	năm,	có	khi	chỉ	mới	cách	đây	vài	tháng,	chắc	anh	đã	đoán:	em	đã	cách	nơi	này	ba
trăm	cây	số).	Bây	giờ	đang	là	buổi	tối,	bóng	tối	bao	trùm	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu.	Anh	ngồi
trên	giường,	trong	căn	phòng	năm	người	của	anh	và	anh	đang	đọc	các	lá	thư	của	em.	Em	đang
ngồi	trong	khoang	tàu,	nếu	không	có	cảm	giác	em	đang	rất	gần	anh,	thì	có	lẽ	anh	sẽ	nói	theo
kiểu	đa	cảm	rằng:	em	đang	càng	lúc	càng	xa,	càng	xa.	Nhưng	mà	không:	Em	đang	hiện	diện.	Em
đang	ngồi	bên	cửa	sổ,	đang	ngắm	những	bình	nguyên	dịch	chuyển	xa	dần,	em	ngồi	duỗi	thẳng
hai	chân	(chiếc	quần	mùa	hè	màu	xanh	lá	cây	gần	như	đã	khô	hẳn),	trên	tờ	giấy	bình	dân	kẻ	ô
vuông,	em	đọc	lưu	loát	những	dòng	chữ	ngả	nghiêng:	“Hai	đứa	sợ	vãi	linh	hồn,	chúng	ta	ngồi
ghế	đá	trên	bờ	sông	Utrata,	anh	nói:	chiếc	cối	xay	trên	bờ	sông	Utrata,	em	nói:	chiếc	cối	xay
trên	bờ	sông	Lutynia”.



[1]	Utrata	và	Lutynia	là	tên	gọi	hai	con	sông	ở	Ba	Lan	-	ND.

[2]	-	Anh	có	khỏe	không?

-	Cảm	ơn,	tôi	khỏe	-	ND.

[3]	 Ở	 Ba	 Lan,	 (và	 ở	 nhiều	 nước	 châu	 Âu	 khác),	 có	 mạng	 lưới	 các	 trạm	 tỉnh	 rượu	 (Izba
wytrzeźwień	 -	 tiếng	 Ba	 Lan).	 Ðây	 là	 nơi	 thu	 dung	 những	 người	 say	 rượu	 nằm	 vật	 vã	 trên
đường,	hoặc	say	xỉn	không	nhớ	đường	về	nhà,	không	làm	chủ	được	mình.	Tại	trạm	tỉnh	rượu
họ	được	cấp	cứu,	giải	rượu,	chữa	chạy,	nếu	cần	thì	chở	tới	bệnh	viện...	-	ND.

[4]	Ngôi	Sao	Ðiện	ảnh	Thất	Vọng,	Nữ	Cầu	Thủ	Bóng	Ðá	-	Paraguay,	Tai	Họa	Á	châu	-	ND.



Cuộc	chạy	trốn	dị	thường	của	Szymon
Màn	đêm	bao	trùm	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu,	đội	quân	thất	trận	 lăn	ra	ngủ,	ngoài	hành

lang	duy	nhất	một	bóng	đèn	chiếu	sáng.	(Tuy	nhiên,	có	một	người	trong	bọn	họ	không	ngủ,	gã
lờ	mờ	nhìn	thấy	bóng	dáng	tự	do	ở	đàng	sau	màn	sương	mù).	Szymon	Sama	Dobroc	tỉnh	dậy
từ	giấc	ngủ	nông,	mắt	nhắm	mắt	mở,	gã	ngồi	dậy,	lôi	ra	chiếc	túi	vải	để	dưới	gầm	giường,	gã
rón	rén,	nhẹ	nhàng	để	không	làm	thức	giấc	bạn	ngủ	cùng	phòng,	gã	sửa	soạn	đồ	đạc.	Szymon
Sama	Dobroc	không	ưa	anh	bạn	ngủ	cùng	phòng	với	mình,	gã	phải	tự	đấu	tranh	với	cảm	giác
này,	gã	luôn	luôn	tự	nhủ:	mi	phải	biết	thương	yêu	những	đối	thủ	của	mi,	gã	luôn	luôn	tự	nhắc
mình	liệu	pháp	cai	rượu	được	gọi	là	“mười	hai	bước	của	những	người	nghiện	rượu	vô	danh”,
tuy	nhiên	bực	mình	luôn	thường	trực	trong	con	tim	của	gã.	Bạn	ngủ	cùng	phòng	ngáy	to,	hàng
đêm	liền	Szymon	mất	ngủ.	Bạn	ngủ	cùng	phòng	vay	của	gã	mười	zlôty,	Szymon	biết	sẽ	không
bao	giờ	gã	lấy	lại	được	chỗ	tiền	này	nữa,	cho	dù	lúc	này,	khi	gã	quyết	định	trốn	viện,	mỗi	xu
quý	 như	 vàng.	 Bạn	 ngủ	 cùng	 phòng	 không	 thèm	 hỏi,	 tùy	 tiện	 sử	 dụng	 bật	 lửa,	 bút	 bi	 của
Szymon,	còn	Szymon	không	có	gan	nhắc	nhở	hắn	ta.	Thay	vào	đó	anh	bạn	kia	lại	dám	dạy	khôn
Szymon,	nào	là	phải	đóng	cửa	tủ,	phải	quét	dọn	sạch	sẽ	phòng	ngủ,	sắp	xếp	đồ	đạc	trong	phòng
như	thế	nào.	Lúc	đó	cái	sự	bực	mình	không	chỉ	có	trong	tim	gã,	mà	có	trong	toàn	bộ	cơ	thể	gã.

-	Thái	độ	thù	địch	là	gì?	-	tại	một	buổi	lên	lớp,	bác	sĩ	trị	liệu	Mojzesz	alias	Ja	Alkohol	hỏi	các
học	viên	cai	nghiện.	Thái	độ	thù	địch	là	gì	nào?	-	bác	sĩ	nhắc	lại	câu	hỏi,	còn	khi	sự	lặng	im
trong	giảng	đường	hình	bán	nguyệt	trở	nên	không	thể	chịu	được	nữa,	thì	bác	sĩ	cất	lời,	ông	đọc
cho	các	học	viên	cai	nghiện	rượu,	mặt	ỉu	xìu	xìu,	chép	định	nghĩa	“thái	độ	thù	địch”.	Thái	độ
thù	địch	đó	là,	-	đội	quân	cai	nghiện	rượu,	gồm	toàn	những	“chiến	binh”	sức	tàn	lực	kiệt,	uể	oải
chép	nguyên	văn,	-	thái	độ	thù	địch	đó	là	sự	tức	giận,	-	Szymon	Sama	Dobroc	cùng	chép	với	các
học	viên	khác,	-	thái	độ	thù	địch	đó	là	sự	tức	giận	đối	với	người	nào	đó,	hoặc	cái	gì	đó.	Szymon
đọc	lại	câu	định	nghĩa	gã	chép	trong	quyển	vở	giấy	bình	dân	dày	sáu	mươi	trang,	đầu	óc	gã
hoàn	toàn	sáng	rõ,	gã	cảm	thấy	lo.	Theo	Szymon,	gã	mà	biết	nói	ra	miệng	ý	nghĩ	của	mình,	thì
đầu	óc	quá	ư	sáng	tỏ	của	gã	sẽ	khiến	gã	sinh	nóng	nảy.	Biết	tỏng	tòng	tong	từ	đầu	chí	cuối	một
cái	gì	đó	thì	có	nghĩa	là	không	còn	một	chút	kiến	thức	dự	phòng	nào	nữa	cho	đề	tài	này,	mà
một	khi	không	còn	nguồn	dự	phòng	nào	nữa	 thì	 con	người	 cảm	 thấy	mình	ngu;	 lúc	đó	con
người	 cảm	 thấy	như	 là	mình	đã	hết	nhẵn	 thuốc	hút	 rồi.	Không	phải	 “con	người”,	mà	 là	 tôi
Szymon,	không	“mình”,	mà	là	tôi	Jurus.	Và	không	phải	“cảm	thấy”,	mà	là	“uống	rượu”...

Liệu	cô	nữ	nhân	viên	trị	liệu	Kasia	có	lý	hay	không?	Có	đúng	là	tôi	không	thích	viết	về	uống
rượu	nữa	hay	không?	Hay	là	tôi	không	thích	viết	chẳng	qua	vì	tôi	không	thích	uống	rượu?	Tôi
đã	viết	và	tôi	đã	chạy	đua	với	cuộc	viết	của	tôi	về	uống	rượu,	về	cai	rượu	và	tôi	đã	thua	cuộc,
hay	là	tôi	đã	thắng	cuộc	đua?	Phải	chăng	tôi	cũng	gặp	tình	huống	hệt	như	Marcel	Proust?	Tại
sao	 không?	 Trong	 tác	 phẩm	 của	Marcel	 Proust,	 luận	 đề	 là	 do	 ông	 thuộc	 bài	 giảng	 của	 Jan
Blonski	cách	đây	hai	mươi	tám	năm,	trong	tác	phẩm	của	Marcel	Proust,	thời	gian	phí	hoài	của
nhân	vật	là	thời	gian	bù	lại	được	của	nhân	vật	dẫn	chuyện.	Trong	tác	phẩm	của	tôi	cũng	y	hệt
như	vậy:	tôi,	nhân	vật	dẫn	chuyện	Jurus,	chẳng	những	đang	bù	lại	thời	gian	phí	hoài	của	nhân
vật	Người	Nghiện	Rượu,	mà	tôi	đang	kiếm	tìm	cái	mà	nhân	vật	này	ngay	từ	câu	đầu	của	tác
phẩm	đã	kiếm	tìm,	song	uổng	công	vô	ích.	Đồng	thời	tôi	đang	bù	lại	thời	gian	phí	hoài	và	thời



gian	say	xỉn	của	các	nhân	vật	khác.	Sự	khác	nhau	thường	có	giữa	tôi	và	các	nhân	vật	của	tôi	là
không	đáng	kể.	(Không	hề	có	mâu	thuẫn	với	các	chương	đoạn	khác	của	tác	phẩm).	Sự	tinh	tế
giữa	tôi	và	tôi	cũng	không	lớn,	có	khi	còn	ngược	lại	là	đằng	khác,	đôi	khi	Người	Nghiện	Rượu	là
nhân	vật	dẫn	chuyện,	còn	Jurus	uổng	công	đi	tìm	kiếm	mảnh	tình	trước	khi	về	nơi	chín	suối,
rốt	cuộc	nhân	vật	này	khiến	nhân	vật	kia	ngỡ	ngàng.

Nghĩa	là	không	phải	Don	Juan	Ziobro,	mà	là	Tôi	Don	Juan	Ziobro.	Không	phải	bác	sĩ	Granada,
mà	là	Tôi	bác	sĩ	Granada.	Không	phải	nữ	y	tá	Viola,	mà	là	Tôi	nữ	y	tá	Viola.	Und	so	weiter.

Tôi	không	nói	tiếng	nước	ngoài,	tuy	nhiên	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	tác	động	lên	tôi	mạnh	đến
nỗi	đôi	khi	tôi	cảm	thấy:	lát	nữa	là	tôi	sẽ	nói	tiếng	nước	ngoài	cho	mà	xem.	Vốn	tiếng	Đức	của
tôi	ngủ	kỹ	từ	hồi	tôi	bé	tí	xíu,	bừng	tỉnh;	tiếng	Nga	hồi	tôi	học	phổ	thông	bỗng	dưng	trở	thành
ngôn	ngữ	đọc	thông	viết	thạo	của	tôi;	tiếng	Anh,	môn	ngoại	ngữ	không	bao	giờ	tôi	chịu	học	đến
nơi	đến	chốn,	lúc	này	trở	nên	trôi	chảy.	Làm	gì	có	chuyện,	tại	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	này
bỗng	dưng	có	người	nói	được	mấy	thứ	tiếng	nước	ngoài	liền.

Szymon	Sama	Dobroc	quan	sát	sắc	mặt	của	các	“bạn	chiến	đấu”	đang	hiện	diện	trong	giảng
đường	hình	bán	nguyệt	và	gã	nhận	thấy,	sau	một	tuần,	sau	ba	tuần,	sau	một	tháng	học	hành,
những	gương	mặt	này	đang	càng	ngày	càng	tỏ	ra	cao	thượng	và	biết	phục	tùng,	mũi	nhợt	nhạt,
mắt	sáng	ngời.	Học	viên	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên	Tiến	thay	đổi	đến	mức	chẳng	thể	nhận	ra.	Mới
gần	đây	thôi	đầu	gã	vẫn	còn	sưng	tấy	như	bơm	khí	neon,	tóc	bạc	rối	tung,	áo	quần	xộc	xệch,	tay
run	như	cầy	sấy.	Còn	bây	giờ	bộ	dạng	gã	nom	ra	sao?	Người	mảnh	mai	thon	thả,	gương	mặt
nam	nhi	rám	nắng,	đầu	bạc,	tóc	rậm,	áo	sơ	mi	vải	flanen	kẻ	ô	vuông	đỏ-đen	lịch	sự,	hai	cánh	tay
rắn	chắc,	động	tác	chuẩn	xác	khi	cầm	cốc	cà	phê	lúa	mạch.	Học	viên	Cá	Nhân	Lao	Động	Tiên
Tiến	bây	giờ	nom	chẳng	khác	gì	anh	ruột	của	Clint	Eastwood	[1]	.

Bây	giờ	 các	học	viên	cai	nghiện	 rượu	đang	phục	hồi	 thị	 giác,	 thính	giác	và	giọng	nói	 của
mình.	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	là	một	thí	dụ.	Không	biết	tôi	đã	nói	chuyện	này
chưa:	Giọng	khàn,	lí	nhí,	khó	nghe	của	gã	từng	gây	khó	khăn	cho	tôi	trong	việc	ghi	lại	những
câu	chuyện	lộn	xộn	không	đầu	chẳng	đuôi	của	gã.	Giọng	đẹp	lừng	danh	của	Jan	Himisbach	từng
hoàn	toàn	biến	mất,	dây	thanh	âm	của	gã	hỏng	trầm	trọng.	Còn	bây	giờ	thì	sao?	Sau	mấy	tuần
ngồi	ghế	giảng	đường?	Bây	giờ	Tên	Khủng	Bố	Hiếm	Có	Trên	Trần	Đời	nói	 thứ	giọng	chẳng
những	có	thể	hiểu	được	gã	nói	gì,	mà	người	nghe	còn	cần	phải	nhớ	đời	câu	nói	của	gã.	Gã	chặn
tôi	ngoài	hành	lang	đoạn	thì	thầm	vào	tai	tôi	một	cách	thân	tình:

-	Đừng	lo,	Jurus,	ông	khỏi	lo,	rồi	người	ta	ắt	tìm	được	thứ	thuốc	trị	căn	bệnh	của	chúng	ta	thôi
mà.

-	Nếu	chỉ	sau	vài	tuần	mà	các	học	viên	trường	đại	học	này	đã	ở	trong	trạng	thái	chuyển	từ
ngớ	ngẩn	và	lãnh	đạm	sang	nói	được	những	câu	dễ	hiểu,	rất	thân	tình,	thì	mình,	-	Nhà	Thám
Hiểm	Christophoro	Colombo	tỏ	vẻ	thích	thú	lẩm	bẩm	với	chính	mình,	-	kể	từ	hôm	nay,	trong
cột	khai	trình	độ	học	vấn,	mình	sẵn	sàng	ghi,	đã	tốt	nghiệp	hai	khoa:	khoa	triết	học	và	khoa	cai
nghiện	rượu.

Hoặc	Vua	Đường.	Tôi	viết	về	gã	không	nhiều,	vì	tôi	thích	gã	cũng	không	nhiều.	Nhưng	tính
cách	của	gã	dễ	làm	ta	xúc	động:	chẳng	hạn,	gã	rất	nhạy	cảm	với	cái	đẹp	của	thiên	nhiên	và	số
phận	của	những	loài	thú	hoang.	Toàn	bộ	đội	quân	những	người	cai	nghiện	rượu,	có	lẽ	không



trừ	một	ai,	rất	nhạy	cảm	với	cái	đẹp	của	đất	trời	và	số	phận	của	thú	vật	hoang.	Lúc	hoàng	hôn
xuống,	ta	thấy	những	bóng	người	mò	mẫm	trên	cánh	đồng,	họ	chính	là	những	người	nghiện
rượu	đang	hái	hoa	đồng	nội.	Những	đôi	chân	bị	bệnh	đa	dây	thần	kinh	dẫn	họ	tới	những	bãi	cỏ
ẩm	ướt	nằm	giữa	những	ngôi	nhà	của	bệnh	nhân	tâm	thần.	Những	bó	hoa	tươi	tắn	bày	trên
những	chiếc	bàn	đêm,	mùi	hoa	mua,	hoa	cúc,	hoa	trinh	nữ	ngập	ngụa	khắp	trung	tâm,	ngạt	thở
chẳng	khác	gì	hơi	cay.	Bị	ngạt	vì	khóc	nức	nở,	vì	ngửi	mùi	hoa	dại,	họ	lăn	ra	ngủ.	Trong	các	ngôi
nhà	của	bệnh	nhân	tâm	thần,	ánh	đèn	màu	da	cam	chiếu	sáng	suốt	đêm,	dưới	chân	tường	nhà
vang	vọng	 tiếng	mèo	 tru.	Có	rất	nhiều	mèo	hoang	sống	 trong	khu	vực	bệnh	viện	 tâm	thần.
Không	có	chuyện	thò	đầu	qua	cửa	sổ	có	chấn	song,	hoặc	không	có	chấn	song,	mà	lại	không
nhìn	thấy	đàn	mèo	đang	chạy	từ	ngôi	nhà	này	sang	ngôi	nhà	khác,	từ	phòng	giám	định	pháp	y
sang	khu	khoa	thần	kinh.	Số	lượng	mèo	hoang	ở	đây	còn	đông	hơn	cả	số	bệnh	nhân	cai	nghiện
rượu,	số	bệnh	nhân	tâm	thần	và	số	bệnh	nhân	tự	tử	gộp	lại.	Và	tình	yêu	mèo	hoang	chan	chứa
trong	sâu	thẳm	con	tim	cứng	rắn	của	Vua	Đường.	Tối	tối	Vua	Đường	gói	trộm	vào	mảnh	giấy
“Báo	Bầu	cử”	một	ít	thức	ăn	thừa	của	bệnh	viện,	rồi	gã	lén	đi	về	phía	khoa	nội	trú.	Ở	phía	đối
diện,	một	con	mèo	hoang	bước	ra	từ	sau	bức	tường	gạch,	con	mèo	đen	tuyền	Ksiezulo	[2]	 ,	hầu
như	đen	toàn	thân,	chỉ	ở	cổ	nó	có	một	vệt	trắng,	nom	y	như	cổ	cồn	áo	tu	sĩ.	Trả	lời	câu	hỏi,	liệu
Vua	Đường	và	mèo	Ksiezulo	có	tình	thân	với	nhau	hay	không,	câu	trả	lời	không	rõ	ràng,	không
rõ	ràng	là	do,	vì	lợi	ích	của	Vua	Đường	câu	trả	lời	không	muốn	mình	là	câu	trả	lời	không	lịch
thiệp.

Con	mèo	Ksiezulo	ăn	chỗ	xúc	xích	đông	cứng	còn	thừa,	không	chút	hứng	thú	nó	ngửi	ngửi
miếng	thịt	gà	chưa	chín	tới	và	sau	chốc	lát,	như	thể	vô	tình,	nó	để	cho	Vua	Đường	bế	nó	lên	tay.
Đàng	sau	những	 tấm	cửa	kính	đục,	 các	bệnh	nhân	 tâm	thần	không	cựa	quậy,	 tựa	hồ	những
người	đã	chết,	chăm	chú	theo	dõi	người	đàn	ông	lực	lưỡng,	mặc	bộ	dres	màu	lam	ngọc,	đang
vuốt	ve,	ôm	ấp	con	mèo,	mặt	áp	vào	bộ	lông	đen	của	nó,	gã	khóc,	nước	mắt	tuôn	trào,	chảy	dọc
bộ	lông	đen	như	hắc	ín	của	con	mèo.	Vua	Đường	chạnh	buồn	khi	gã	nghĩ	tới	cuộc	sống	phí	hoài
của	mình,	nghĩ	tới	những	cuộc	chơi	bất	thành,	và	chuyện	lão	bị	mất	người	tình.	Lần	cuối	cùng
trong	đời	Vua	Đường	bế	mèo	 trên	 tay	 là	 khi	 nào	nhỉ?	Thời	 chiến	 tranh	 chăng?	Thời	Xtalin
chăng?	Sau	đó	thì	có	lẽ	không.

Cảnh	cho	mèo	hoang	ăn	và	nước	mắt	lưng	tròng	diễn	ra	vào	buổi	tối	mỗi	ngày.	Từ	cách	đây
vài	hôm	không	còn	thấy	như	vậy	nữa.	Con	mèo	Ksiezulo	biến	mất,	vào	giờ	đã	hẹn	không	thấy
nó	bò	ra	từ	sau	bức	tường	gạch.	Vua	Đường	đi	tìm	khắp	mọi	nơi,	tất	cả	các	ngôi	nhà,	khu	vườn
hoang,	thậm	chí	ra	tận	bờ	sông	Utrata,	không	thấy	và	không	nghe	thấy	tiếng	con	mèo	Ksiezulo.

Chúng	tôi	không	dám	trêu	chọc	thẳng	thừng	chuyện	Vua	Đường	khóc	như	trẻ	con,	 trái	 lại
chúng	tôi	nhìn	gã	với	con	mắt	ra	chiều	cảm	thông,	còn	gã	ném	vào	chúng	tôi	những	cái	nhìn
cộc	lốc	như	những	hòn	đá	cuội	dưới	sông	Utrata,	đoạn	gã	nói	to:

-	Mèo!	Mèo!	Mèo	sẽ	nhìn	con	người	như	thế	nào,	khi	ở	đây	chỗ	nào	nó	cũng	có	bạn	tình	kề
bên!	Mèo	đâu	có	biết	thủ	dâm,	và	đó	là	một	suy	luận	chắc	như	đinh	đóng	cột!

Tôi	không	ưa	gì	Vua	Đường,	nhưng	tôi	phải	công	nhận:	sự	khác	nhau	giữa	tôi	và	gã	không
nhiều.	Còn	tôi	và	Szymon	Sama	Dobroc,	hai	người	khác	nhau	về	cơ	bản.	Szymon	đang	tìm	cách
trốn	viện.



Theo	 quan	 điểm	 tiếp	 tục	 uống	 rượu,	 thì	 suy	 luận	 của	 Szymon	 chắc	 như	 đinh	 đóng	 cột.
Szymon	mà	hoàn	thành	khóa	cai	nghiện	rượu,	chăm	chỉ	lên	lớp	nghe	giảng	và	tham	gia	đầy	đủ
các	cuộc	hội	thảo,	gã	mà	chuyên	tâm	viết	nhật	ký	cảm	xúc,	làm	đầy	đủ	các	bản	tự	thú	và	các	bài
tập,	gã	mà	tu	chí	cai	nghiện,	thì	việc	gã	uống	rượu	ở	đây	chắc	là	khó	hơn	so	với	khi	gã	trốn	ra
ngoài.	Sau	khi	trốn	khỏi	Trung	tâm	cai	nghiện	rượu	việc	uống	rượu	chẳng	những	dễ	dàng	hơn,
mà	còn	 trở	 thành	điều	cấp	 thiết,	vậy	rốt	cuộc	nguyên	do	nào	đã	khiến	gã	 tính	chuyện	 trốn
viện?	Nguyên	do	đó	chính	là	“điều	cấp	thiết”	này.

Hoàn	 thành	khóa	cai	nghiện	 rượu	mà	vẫn	 tiếp	 tục	uống	 rượu	 thì	quả	 là	 chẳng	đẹp	đẽ	gì.
Thiên	hạ	người	ta	sẽ	bảo	sao	nào?	Thằng	cha	này,	thằng	cha	này,	-	người	ta	bàn	tán,	-	đã	dự
khóa	cai	nghiện	rượu,	nhưng	sau	khóa	học	vẫn	uống	rượu	thì	hắn	chỉ	là	cái	xác	không	hồn	mà
thôi.	Lắm	khi	thiên	hạ	nhìn	tôi	như	một	cái	xác	thối,	nhưng	cái	xác	thối	là	tôi	vẫn	sống,	và	họ
vẫn	sống.	Thiên	hạ	là	một	nhẽ,	nhưng	những	hồn	ma	mà	từ	nhiều	năm	nay	tôi	vẫn	gọi	về	bằng
cách	uống	tiếp	hàng	loạt	chai	rượu	nữa,	chúng	sẽ	nói	gì	nào?	Thắt	chặt	vòng	vây	quanh	tôi,
những	con	ma	này	khả	dĩ	nói	gì	nào?	Thiên	thần	cánh	xanh	có	bộ	dạng	của	một	đô	vật	khả	dĩ
nói	gì	nào?	Ông	nội	tôi,	ông	Stary	Kubica	khả	dĩ	nói	gì	nào?	Anh	bạn	gọi	là	đồng	môn	của	tôi,
anh	bạn	sặc	mùi	nước	hoa	rễ	cây	khả	dĩ	nói	gì	nào?

Tôi	có	cảm	giác,	những	làn	sóng	nóng	và	lạnh	đang	tràn	qua	người	tôi,	tôi	gí	trán	vào	kính
cửa	đầy	hơi	nước	và	bỗng	dưng	tôi	nhìn	thấy	các	cơ	quan	nội	tạng	nhiễm	ung	thư	bên	dưới	lớp
da	rậm	lông	của	tôi	đang	phập	phồng.

-	Nhà	ngươi	sửa	soạn	đồ	đạc	đi,	trốn	thôi,	trốn	thật	nhanh	đi	thôi,	-	giọng	nói	nghe	giống	hệt
giọng	của	Cieslar	Jozef	trá	hình,	vẫn	tông	giọng	thân	thiện	như	tông	giọng	thầy	thuốc,	âm	sắc
hơi	khác	chút	xíu,	đanh,	nhưng	giọng	nói	thân	thiện.	Nghe	giọng	nói	này	tôi	không	còn	cảm
thấy	lạnh	nữa.

-	Nhà	ngươi	sửa	soạn	đi,	trốn	thôi,	lúc	nào	nhà	ngươi	cũng	có	thể	đi	đến	nơi	nhà	ngươi	thích
cơ	mà.

-	Tôi	ở	lại	đây.	Còn	Szymon	Sama	Dobroc	đang	tìm	cách	trốn	viện.

-	Nhà	ngươi	còn	nhớ,	nhà	ngươi	 từng	kể	một	chuyện	 tiếu	 lâm	chẳng	gây	cười	 rằng,	Công
đoàn	“Đoàn	kết”	đã	tước	mất	của	nhà	ngươi	cô	gái	ngực	to	mặc	váy	màu	vàng.

-	Đúng,	Công	đoàn	“Đoàn	kết”	đã	tước	mất	của	tôi,	như	ông	vừa	nói,	cô	gái	ngực	to	mặc	váy
màu	vàng,	vậy	bây	giờ	tôi	phải	đa	tạ	công	đoàn	này	về	cái	nỗi	gì	nào?

-	Chuyện	này	ta	biết	rồi.	Nói	khác	đi	vậy:	hiện	nay	nàng	áo	màu	đen	đang	choán	chỗ	của	nàng
váy	màu	vàng...	Ta	nói	đúng	không	nào?

-	Ông	quan	tâm	mà	làm	gì.

-	Váy	màu	vàng	và	những	những	loại	quần	áo	ăn	chơi	khác	thì	ta	chẳng	hề	quan	tâm.	Tuy
nhiên	nàng	áo	đen	thì	ta	quan	tâm,	ta	rất	quan	tâm	nàng	áo	đen,	ta	cảm	thấy	ta	biết	ơn	nàng	áo
đen	này.

-	Ông	hả?	Nàng	áo	đen?	Ông	đa	tạ	nàng	áo	đen?	Ông	đa	tạ	nàng	áo	đen	vì	cái	nỗi	gì	nào,	nếu
như	tôi	có	thể	hỏi?



-	Vì	nhà	ngươi	đã	cai	rượu.	Nhà	ngươi	đã	cai	rượu	vì	nàng	áo	đen	cơ	mà...	Nếu	không	phải	là
vì	nàng	áo	đen,	thì	đường	nào	công	lao	của	nàng	áo	đen	đối	với	việc	cai	rượu	của	nhà	ngươi
vẫn	là	công	đầu.	Hay	lắm,	nhà	ngươi	đã	cai	rượu	một	cách	dứt	khoát,	phong	thái	đĩnh	đạc.	Nhà
ngươi	cai	rượu	ngon	lành	y	như	cầu	thủ	Luois	Figo	đi	bóng	trên	sân	vậy.	Nhà	ngươi	đang	hoàn
toàn	tỉnh	táo	và	rốt	cuộc	có	thể	thương	lượng	với	nhà	ngươi.

-	Ông	khả	dĩ	thương	lượng	với	tôi	chuyện	gì	nào?

-	Sao	lại	chuyện	gì?	Chuyện	tiếp	tục	uống	rượu.	Chuyện	nhà	ngươi	tiếp	tục	uống	rượu	chứ
còn	gì,	đó	là	chuyện	hệ	trọng	lúc	này.

-	Đừng	nên	chèo	kéo	tôi	mà	làm	gì.	Tôi	hiểu	rằng,	đối	với	các	đồng	đội	của	tôi	lời	khuyên	của
các	vị	nếu	không	đúng	chỗ	thì	là	tội	ác.	Tuy	nhiên,	ngay	tại	đây	thôi,	ông	có	thể	dễ	dàng	kiếm
ngay	được,	như	bác	sĩ	Granada	đã	nói,	vài	con	đại	bàng	sẵn	sàng	tiếp	tục	bay	theo	ảo	ảnh.

-	Nhà	ngươi	định	giới	thiệu	ai	cho	ta	vậy?	Những	con	nghiện	vô	phúc	đã	mất	hết	trí	khôn
chăng?	Chắc	nhà	ngươi	 thấy	rồi	đó,	hầu	như	tất	cả	các	“bạn	chiến	đấu”	của	nhà	ngươi,	một
thuật	ngữ	rất	kêu	mà	nhà	ngươi	dành	cho	họ,	đầu	óc	hỏng	bét	cả	rồi?	Nhà	ngươi	không	thấy
điều	này	hay	sao?	Sao	bỗng	dưng	nhà	ngươi	lại	rộng	lượng	đến	như	vậy,	nhà	ngươi,	kẻ	một
thời	từng	là	hiện	thân	ác	độc	của	ta?	Ta	biết	nhà	ngươi	đã	ngoan	ngoãn	học	bài	và	nhà	ngươi
đang	ngoan	ngoãn	rồi	đó,	chỉ	có	điều	chính	nhà	ngươi	không	tin	vào	sự	ngoan	ngoãn	của	mình.
Nhà	ngươi	là	thằng	hèn	vì	cái	sự	ngoan	ngoãn	của	mình,	đó	là	cái	sự	hèn	tệ	hại	nhất.

-	Đầu	óc	của	tôi	cũng	hỏng	rồi	còn	gì.

-	Đầu	óc	nhà	ngươi	không	hỏng	đâu,	mà	ngược	lại.	Kể	cả	ở	đây,	ở	nơi	chay	tịnh	này,	vẫn	có
thừa	trí	tuệ,	kể	cả	ở	đây,	nơi	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	-	những	nàng	công	chúa	hết	lời	ngợi	khen
cái	đầu	hoàn	hảo	của	nhà	ngươi.	Cả	về	khoản	này	nữa	ta	cũng	muốn	nói	chuyện	với	nhà	ngươi.

-	Về	cái	gì?	Về	các	nữ	nhân	viên	trị	liệu	hay	về	cái	đầu	của	tôi?

-	Cả	cái	này	và	cả	cái	kia.	Nếu	nói	về	các	nàng	công	chúa	trị	liệu	thì	nhà	ngươi	hãy	chọn	một
cô	nàng	mà	nhà	ngươi	thích.	Ít	ra	trong	trường	hợp	này	ta	hiểu	được	sự	vâng	lời	và	mở	lòng
của	nhà	ngươi.	Họ	thích	nhà	ngươi,	cho	nên	nhà	ngươi	mở	lòng	lắng	nghe	những	lời	căn	dặn
đến	buồn	cười	của	họ:	Anh	nhớ	xả	nước	khi	đi	vệ	sinh,	anh	nhớ	đánh	răng	và	giặt	bít	tất,	Trung
tâm	cai	nghiện	là	ngôi	nhà	nhỏ	của	chúng	ta	đó,	còn	tất	cả	chúng	ta	là	một	gia	đình	nho	nhỏ...
Nói	hay,	có	khi	còn	hơn	cả	hay...	Sáu	chục	con	bò	đực	lúc	nào	cũng	nửa	tỉnh	nửa	say,	và	đó	là,
theo	ý	của	công	chúa	ngủ-nữ	nhân	viên	trị	liệu:	“gia	đình	nhỏ”.	Nhà	ngươi	phải	rất	thích	cái	gia
đình	nhỏ	này,	một	khi	nhà	ngươi	chịu	đựng	được	tất	cả...	Được	thôi,	nhà	ngươi	hãy	chọn	lấy
một	cô	nàng	nhà	ngươi	thích,...	Sẽ	giống	như	ngày	trước	-	không	một	cô	nàng	nào	từ	chối	nhà
ngươi	đâu.	Nhà	ngươi	có	còn	nhớ,	ngày	xưa	đẹp	tuyệt	vời	như	thế	nào	không?	Còn	nếu	nói	về
đầu	óc	thì	nhà	ngươi	khỏi	lo,	đầu	óc	đã	được	cứu	vớt,	đầu	óc	nhà	ngươi	đã	cứu	nhà	ngươi,	hỡi
con	nghiện	mắn	phước,	nhà	ngươi	có	tất	cả	rồi	đó,	có	tất	cả	những	gì	mà	một	nhà	văn	Ba	Lan
cần	cho	tác	phẩm	của	mình.

-	Đầu	óc	tôi	mà	không	hư	hỏng	thì	có	lẽ	tôi	đã	không	nghe	và	không	nhìn	thấy	ông	đâu.

-	Đường	nào	thì	nhà	ngươi	cũng	không	nghe	rõ	ta	nói,	không	nhìn	rõ	dáng	hình	ta.	Nhà	ngươi
hãy	đi	mà	uống	rượu	đi,	uống	rượu	vào	là	nhà	ngươi	khắc	nghe	ta	nói	rõ	hơn	và	nhìn	thấy	ta	rõ



hơn.

-	Tôi	không	uống.	Ông	biết	rồi.	Ông	biết	rồi	cho	nên	ông	mới	đến	đây.

-	Đúng,	ta	hơi	lo	ngại,	nhưng	không	sao.	Hôm	nay,	kể	cả	bây	giờ	nhà	ngươi	không	uống	rượu...
Nhưng	sau	một	thời	gian...	sau	một	năm...	sau	hai	năm...	nhà	ngươi	sẽ	lại	uống	cho	mà	xem.

-	Tôi	sẽ	không	uống	rượu	nữa	đâu.	Tôi	nói	thật	với	ông,	đồ	quỷ	sa	tăng,	tôi	sẽ	không	uống
rượu	nữa	đâu.

-	Ta	không	phải	là	quỷ	sa	tăng,	ta	là	thiên	thần	cánh	xanh	của	nhà	ngươi,	thiên	thần	đội	mũ
bóng	chày	màu	vàng.	Chuyện	nhà	ngươi	có	nhận	ra	ta	hay	không	không	quan	trọng...	Giả	dụ	có
sự	kiện	gì	đó	diễn	ra	thì	sao?	Thì	nhà	ngươi	cũng	không	uống	rượu	hay	sao?

-	Không	bao	giờ,	không	một	sự	kiện	hữu	hình	nào	có	thể	ảnh	hưởng	đến	tôi.	Tôi	đã	uống
rượu,	vì	tôi	đã	uống	rượu.	Không	bao	giờ	tôi	uống	rượu	vì	có	sự	kiện.	Cùng	lắm	sự	kiện	xảy	ra
đúng	lúc	tôi	đang	uống	rượu.	Chẳng	hạn,	tôi	uống	rượu	đúng	lúc	người	ta	phá	bức	tường	Berlin,
nhưng	sự	kiện	phá	bức	tường	Berlin	không	phải	là	lý	do	để	tôi	uống	rượu.

-	Vậy	khi	diễn	ra	một	sự	kiện	đặc	biệt	nào	đó	thì	sao?

-	Thí	dụ	sự	kiện	gì	nào?

-	Thí	dụ...	Thí	dụ	cô	nàng	áo	đen	biến	khỏi	cuộc	đời	nhà	ngươi?

-	Không	một	thế	lực	nào,	dù	là	con	người	hay	siêu	nhiên	khả	dĩ	tách	rời	chúng	tôi.	Cả	chuyện
này	nữa	ông	cũng	đã	biết	rồi,	cho	nên	ông	đang	tức	tối.

-	Nhà	ngươi	không	uống	rượu	phải	không?

-	Ông	là	thước	đo	của	sự	đồi	bại	thật	sự	của	tôi.	Nhà	của	ông	không	ở	trong	hang	đá,	nhà	của
ông	ở	đàng	sau	cửa	hàng	rượu.	Thiên	thần	mà	tôi	xin	cạch	tới	già,	con	quỷ	sa	tăng	của	tôi	đang
thò	đầu	ra	như	con	giun	vàng	da	cam	thò	đầu	ra	khỏi	miệng	chai	rượu.

-	Jurus	này,	nhà	ngươi	đừng	thua	chính	mình.	Một	con	quỷ	thò	đầu	ra	từ	miệng	chai	rượu	còn
hơn	chẳng	có	con	quỷ	nào.	Ta	cũng	xót	xa	cho	số	phận	của	ta	lắm	chứ,	có	lẽ	ta	thích	làm	con
quỷ	của	Fiodor	Michajlowicz	Dostojewski	[3]	hoặc	Tomasz	Mann	[4]	 ,	nhưng	ta	đã	phải	làm	con
quỷ	của	nhà	ngươi,	của	Jurus.	Ta	đau	khổ	vì	chuyện	này,	nhưng	ta	chấp	nhận,	rõ	ràng	mỗi	con
quỷ	đều	có	một	nhà	văn	cho	nó	phụng	sự.

-	Mỗi	người	có	một	con	yêu	quái	tương	xứng	với	mình.

-	Ta	nói	cho	nhà	ngươi	biết	điều	này:	thà	có	con	quỷ	chui	ra	từ	chai	rượu	đắng	dạ	dày	còn
hơn	chẳng	có	con	quỷ	nào.	Lại	nữa,	Rượu	Đắng	Dạ	Dày	chẳng	phải	là	loại	rượu	tệ	hại	nhất,	đôi
khi	đó	là	rượu	ngon.	Thí	dụ,	mùa	đông,	lúc	bốn	giờ	sáng,	nhà	ngươi	còn	nhớ	không,	rượu	đã
chui	thẳng	từ	chai	để	đi	qua	cuống	họng	nhà	ngươi	một	cách	thần	kỳ?	Nhà	ngươi	có	còn	nhớ
nhà	ngươi	cảm	thấy	yên	dạ	như	thế	nào	khi	nhà	ngươi	đứng	trước	cửa	hàng	bán	rượu	đêm?

-	Tôi	buồn	nôn.

-	Nhà	ngươi	đừng	có	nôn	liều.	Quá	khứ	say	sưa	và	hư	đốn	của	nhà	ngươi	chấm	dứt	bằng	nôn
mửa	chăng?	Chấm	dứt	hay	là	không	chấm	dứt	nào?	Bọn	này	có	thể	rút	bớt	một	vài	khoản.



-	Các	người	khả	dĩ	rút	lại	những	khoản	gì	nào?

-	Nôn	mửa	chẳng	hạn.	Bọn	này	có	thể	ngăn	ngừa	nôn	mửa.	Kể	cả	ngăn	ngừa	mất	ngủ,	kiệt	sức,
run	rẩy,	sợ	sệt	và	ảo	giác,	bọn	này	làm	được	tuốt.

-	Vậy	thì	sao?	-	tôi	gặng	hỏi.

-	Vậy	thì,	có	thể	như	cách	đây	hai	mươi	năm.	Tối	tối	nhà	ngươi	lại	nốc	rượu	như	một	con	thú,
tối	tối	nhà	ngươi	lại	cảm	thấy	tột	cùng	thoải	mái,	tại	vì	việc	không	ngừng	cảm	thấy	thoải	mái
đã	trở	thành	nguyên	tắc	của	cuộc	sống	của	nhà	ngươi,	khi	trời	về	khuya	nhà	ngươi	có	thể	tắm
mình	trong	dòng	khoái	cảm	trong	lành;	rồi	sau	đó	là	giấc	ngủ	sâu	và	sáng	dậy	nhà	ngươi	chẳng
có	bị	làm	sao	cả.	Sáng	dậy	thèm	ăn,	nhà	ngươi	ăn	món	trứng	chưng	thịt	ba	chỉ,	tắm	nước	lạnh,
nước	nóng,	đi	dạo,	một	chút	ưu	tư,	buổi	chiều	đọc...	Nhà	ngươi	còn	nhớ	không	nào?	Nhà	ngươi
còn	nhớ	không	nào?

-	Tôi	nhớ	rất	rõ.	Tôi	nhớ	rất	rõ	mọi	cái	lúc	đó,	trước	đó,	và	nhất	là	tôi	nhớ	mọi	cái	sau	đó.
Không	bao	giờ	tôi	quên	chuyện	này,	cho	nên...

-	Tại	sao	nhà	ngươi	không	chịu	uống	rượu	nữa	hả,	kể	cả	khi	nhà	ngươi	sẽ	vẫn	thoải	mái	như
xưa,	nhà	ngươi	không	bị	khổ	sở	vì	nôn	mửa?

-	Tôi	không	uống	rượu	nữa	đâu.

-	Bản	 thân	nhà	ngươi	không	 tin	vào	sự	cự	 tuyệt	của	mình.	Một	khi	nhà	ngươi	biết	 là	nhà
ngươi	không	uống	rượu	nữa	thì	nhà	ngươi	ngồi	đây	mà	làm	gì?	Nhà	ngươi	hãy	sửa	soạn	đồ	đạc
và	trốn	đi.	Nhà	ngươi	hãy	nghĩ	đi,	sau	vài	giờ	là	nhà	ngươi	có	thể	ở	nơi	mình	thích:	ở	Sopot,	ở
Wisla,	ở	Jarocin...

-	Tôi	ở	lại	đây.	Szymon	Sama	Dobroc	trốn	chạy.

-	Nhà	ngươi	hãy	để	cho	ta	yên	với	thằng	cha	chết	tiệt	này!	Cuộc	chạy	trốn	của	hắn	là	hành
động	tầm	thường,	là	cuồng	si!	Việc	gì	phải	trốn	ban	đêm,	khi	có	thể	trốn	ban	ngày?	Việc	gì	phải
nhảy	qua	cửa	sổ,	khi	cửa	và	cổng	trung	tâm	mở	toang	suốt	ngày?	Và	tại	sao	lại	chui	qua	cửa	sổ
có	chấn	song,	khi	ở	các	phòng	khác	cửa	sổ	không	có	song	sắt?	Việc	gì	phải	trốn,	lúc	nào	cũng	có
thể	ra	khỏi	nơi	đây	cơ	mà.	Bất	kỳ	giờ	nào,	ban	ngày	cũng	như	ban	đêm,	chỉ	cần	khoác	ba	lô	lên
vai,	nói	với	nhân	viên	trực:	chào,	chào,	đúng:	chào,	chào.	Thậm	chí	chẳng	ai	thèm	hỏi,	đi	đâu,
và	vì	sao.	Còn	kẻ	nào	mà	yếu	bóng	vía,	không	dám	trốn	công	khai	qua	cửa	mở	toang	của	Trung
tâm	cai	nghiện	rượu,	thì	hãy	đi	ra	phố,	vào	uống	bia	tại	một	quán	bar	gần	nhất,	cạn	ly	rượu	cỡ
hai	trăm	hay	bốn	trăm	rồi	quay	về	trung	tâm,	và	hãy	can	đảm	thổi	vào	máy	đo	nồng	độ	cồn.
Đây	nhé	-	anh	bạn	ơi,	của	anh	là	một	phẩy	năm	phần	nghìn	và	anh	bạn	có	mười	lăm	phút	sửa
soạn	giường	chiếu.	Chào,	chào.	Việc	gì	phải	lén	lút	trong	đêm,	trong	khi	ban	ngày	chẳng	có	ai
canh	giữ?	Việc	gì	phải	mang	tiếng	là	kẻ	đào	ngũ	nguy	hiểm,	khi	chẳng	có	ai	rượt	đuổi?	Và	hắn
trốn	viện	mà	làm	gì?	Động	cơ	trốn	viện	của	hắn	là	gì?	Vì	bạn	ở	cùng	phòng	ngáy	to	ư?	Vì	kẻ	trốn
viện	quá	ư	thèm	rượu	ư?	Vì	bằng	việc	chạy	trốn	trong	hoảng	sợ	hắn	quay	về	kiếp	trước	hay
sao?	Vì	cả	cái	thứ	nhất,	cả	cái	thứ	hai	và	cả	cái	thứ	ba	chăng?	Trốn	viện	rồi	làm	gì	tiếp	nữa	nào?
Đi	xe	taxi	đến	quán	rượu	“Dưới	cánh	Thiên	thần	rượu”	ư?	Đến	cửa	hàng	bán	rượu	đêm	ư?	Thở
sâu	lấy	can	đảm	rồi	đi	thang	máy	lên	tầng	mười	hai,	mở	cửa	và	hết	đỗi	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra,
có	kẻ	đã	ở	trong	nhà	này	khi	chủ	vắng	nhà	ư?	Kẻ	nào	đã	tới	đây	khi	mình	vắng	nhà	nhỉ?	Và	rồi



uống	rượu,	dọn	dẹp	nhà	cửa	bừa	bộn	chăng?	Rồi	chìa	khóa,	sách	vở,	đĩa	hát,	bút	chì,	ảnh,	cốc
tách	để	vào	đúng	chỗ	ư?	Hắn	sẽ	hút	bụi	thảm	nhà,	thay	vải	trải	giường,	rèm	treo,	sửa	soạn	giặt
giũ	ư?	Hắn	sẽ	cho	vào	bể	tắm	một	lượng	dư	thừa	bột	giặt	Omo-Color	ư?	Hắn	sẽ	giặt	quần	áo
bẩn	thỉu	rồi	đem	phơi	cẩn	thận	ngoài	ban	công,	phải	phơi	thật	cẩn	thận,	tại	vì	càng	phơi	đồ
giặt	cẩn	thận	thì	càng	đỡ	vất	vả	khi	là,	ư?	Còn	sau	khi	làm	xong	mọi	việc	hắn	rót	một	suất	Rượu
Đắng	Dạ	Dày,	tự	cạn	chén,	lăn	đùng,	rồi	khi	tỉnh	dậy	thấy	mình	lại	đang	hiện	diện	ở	Trung	tâm
cai	nghiện	rượu	ư?	Ta,	thiên	thần	cánh	xanh	của	nhà	ngươi,	ta	không	theo	kịp	nhịp	điệu	hăng
say	như	vậy	và	ta	tuyên	bố:	như	thế	là	xoàng.	Cuộc	trốn	viện	của	Szymon	rất	không	thực	tế	và
phản	cảm.	Nếu	nhà	ngươi	có	một	chút	bản	lĩnh	thì	đừng	bắt	chước	hắn	ta	và	đừng	có	viết	văn
về	chuyện	này.	Cuối	cùng	nhà	ngươi	hãy	nghe	ta	đây,	ta	không	dụ	dỗ	nhà	ngươi	bây	giờ,	nhưng
ta	cho	nhà	ngươi	một	lời	khuyên	thực	bụng:	đừng	viết	về	cuộc	trốn	viện	của	Szymon.	Đừng
viết.	Và	nhà	ngươi	cũng	đừng	cả	tin	một	cách	ngây	thơ	vào	cái	gọi	là	thời	gian	đã	bù	lại	được,
chẳng	những	thời	gian,	mà	thậm	chí	cả	chỗ	tiền	đã	mất	cũng	không	lấy	lại	được	đâu,	nhất	là	lấy
lại	bằng	biện	pháp	văn	chương.	Nhà	ngươi	hãy	tự	tính	mà	coi,	trong	vòng	hai	mươi	năm	qua
nhà	ngươi	đã	uống	hai	ngàn	ba	trăm	tám	mươi	chai	rượu,	hai	ngàn	hai	trăm	hai	mươi	chai
vang	và	hai	ngàn	hai	trăm	năm	mươi	chai	bia,	quy	ra	rượu	(theo	quy	đổi:	nửa	lít	rượu	bằng
bằng	hai	chai	vang	và	mười	chai	bia),	như	vậy	tính	ra	rượu,	trong	vòng	hai	mươi	năm	qua	nhà
ngươi	đã	uống	ba	ngàn	sáu	trăm	năm	mươi	chai	rượu,	tính	ra	thời	giá	hiện	nay	thì	nhà	ngươi
đã	uống	hết	trên	tám	mươi	ngàn	zlôty.	Lại	còn	phải	cộng	thêm	các	khoản	tiền	khác,	như	taxi,
tiền	boa,	đồ	nhắm,	các	đồ	vật	bị	mất,	như	ví,	túi	xách,	khăn	quàng,	áo	lông,	găng	tay,	giấy	tờ,	lệ
phí	giải	độc	nhà,	lệ	phí	lưu	trú	tại	các	trạm	tỉnh	rượu,	những	tờ	hóa	đơn	cả	đống	tiền	sau	các
cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	tràng	giang	đại	hải	khi	say	xỉn,	lãi	suất	nợ	trả	chậm,	các	khoản	tiền
phạt	và	tiền	bao	gái.	Lại	còn	phải	cộng	thêm	ít	nhất	hai	năm	uống	nữa,	vì	Jurus	này,	không	phải
nhà	ngươi	bắt	đầu	uống	từ	năm	1980	khi	Công	đoàn	“Đoàn	kết”	đầu	tiên	thành	lập,	mà	là	nhà
ngươi,	Jurus,	bắt	đầu	nghiện	rượu	từ	năm	1978,	khi	người	Ba	Lan	làm	Giáo	hoàng.	Cho	nên,
Jurus	này,	tính	nhè	nhẹ	thôi,	trong	đời	mình	nhà	ngươi	đã	uống	ít	ra	là	một	tỷ	bình	rượu,	loại
bình	kiểu	cổ	ấy,	nhà	ngươi	không	thể	lấy	lại	khoản	tiền	đã	mất	đâu.	Để	giành	lại	chỗ	tiền	đó,	thì
tác	phẩm	mà	ta	đang	đọc	cho	nhà	ngươi	một	số	đoạn	phải	giúp	nhà	ngươi	kiếm	được	khoản
tiền	bằng	giá	trị	một	tỷ	bình	rượu	cổ	như	ta	vừa	nói.	Như	thế	đó,	nhà	ngươi	mà	nghe	lời	ta,	nhà
ngươi	mà	chép	nguyên	xi	tất	cả,	thì	khoản	tiền	có	vẻ	như	là	khổng	lồ	đó	có	thể	không	phải	là	ảo
ảnh	nữa.	Nhà	ngươi	mà	chịu	khó,	nhà	ngươi	có	thể	kiếm	tiền,	nhà	ngươi	có	thể	bán	chạy	tác
phẩm	mà	hai	chúng	ta	là	đồng	tác	giả,	nhà	ngươi	có	thể	bù	lại	những	mất	mát	và	lại	có	thể,	nhà
ngươi	nghĩ	mà	 coi,	 tiếp	 tục	uống	 rượu.	Nhưng	 Jurus	này,	 nhà	ngươi	đừng	viết.	 Ta	 van	nhà
ngươi:	nhà	ngươi	đừng	viết.	Đừng	viết	về	cuộc	trốn	viện	nực	cười	của	thằng	cha	Szymon.

Szymon	 Sama	Dobroc	 đi	 qua	 dãy	 hành	 lang	 chỉ	 có	một	 bóng	 đèn	 chiếu	 sáng,	 gã	mở	 cửa
phòng	hút	thuốc,	bước	lại	phía	cửa	sổ	không	có	song	sắt	và	ném	xuống	bãi	cỏ	dưới	chân	tường
chiếc	túi	vải	mộc,	sau	đó	gã	bám	vào	bệ	cửa	sổ	rồi	nhảy	nhẹ	xuống	dưới	đất.	Trời	ấm	áp,	đêm
tháng	tám,	một	chiếc	máy	bay	đang	từ	từ	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Okecie,	ngào	ngạt	mùi	hoa
mua,	hoa	cúc,	hoa	trinh	nữ.	Szymon	Sama	Dobroc	đi	giữa	những	ngôi	nhà	gạch,	nhìn	thấy	ánh
sáng	màu	da	cam,	nghe	thấy	tiếng	xe	lửa	nội	đô,	một	con	mèo	hoang,	đen	tuyền,	chạy	ngang
qua	bãi	cỏ.	Thiên	thần	áo	xanh	chậm	rãi	bước	theo	sau	Szymon,	đi	theo	sau	thiên	thần	là	hình
bóng	những	người	đã	khuất	mặc	quần	áo	ngủ	sọc	trắng-xanh.	Họ	đi	theo	sau	thiên	thần,	càng
lúc	càng	đông.	Đừng	cám	dỗ	ta,	quỷ	sa	tăng.



[1]	Diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	và	nhà	soạn	nhạc	phim	người	Mỹ	(sinh	năm	1930),	từng
giành	được	5	giải	Oscar	-	ND.

[2]	“Linh	mục”	-	ND.

[3]	Nhà	văn	Nga	(1821	-	1881)	-	ND.

[4]	Nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	Ðức	(1875	-	1955)	-	ND.



Luôn	luôn	tỉnh
Thế	là	chứng	nghiện	rượu	đã	rời	bỏ	anh	như	da	rắn	tróc	khỏi	thân	con	rắn	lột	vậy,	những

bóng	ma	hệ	lụy	cuối	cùng	biến	hết,	em	đã	ở	bên	anh,	đã	giữ	chặt	tay	anh,	anh	cảm	thấy	sức
xuân	tràn	ngập	trong	người.	Cách	đây	nửa	năm	anh	vẫn	còn	trù	tính	một	kết	cục	khác,	khi	anh
lặng	lẽ	nhủ	lòng	rằng,	anh	sẽ	viết	bằng	xong	biên	bản	đen	tối	về	chứng	nghiện	rượu	của	anh	và
anh	sẽ	đặt	dấu	chấm	hết	trên	trang	giấy	ướt	đầm,	đồng	thời	nhờ	sự	trợ	giúp	của	những	giọt
rượu	nhỏ	nhoi	cuối	cùng,	anh	sẽ	về	nơi	chín	suối.	Anh	đã	tính	rồi,	chỉ	cần	năm	chai	rượu	nữa
thôi	là	anh	cán	đích,	nghĩa	là	uống	hết	hai	lít	rưỡi	rượu	nữa	là	đến	lúc	anh	trút	hơi	thở	cuối
cùng,	anh	đã	chắc	mẩm	đến	như	vậy	cơ	mà.	Ngoài	những	tính	toán	cụ	thể	và	chuẩn	xác	như	nói
trên,	anh	vẫn	còn	một	cơ	hội	và	hy	vọng	nữa	cho	ngày	tận	số	của	mình:	không	loại	 trừ	khả
năng,	khả	năng	hoàn	toàn	khả	thi,	chỉ	cần	uống	hết	chai	rượu	thứ	ba	cuối	cùng	là	anh	sang	thế
giới	bên	kia	được	rồi	(Trong	trường	hợp	như	vậy	anh	phải	tính	hai	phương	án	thết	tiệc	sau	lễ
tang,	khách	dự	là	những	người	chôn	cất	và	dự	lễ	mai	táng	anh).

Còn	bây	giờ	(Bây	giờ	hay	khi	nào?	Bây	giờ!	Bây	giờ,	khi	trong	bộ	áo	đen	và	quần	xanh	em
đang	chạy	về	phương	anh),	bây	giờ	tim	anh	đang	không	ngủ	yên,	bây	giờ	con	tim	anh	đang	sục
sôi	như	những	con	thác	lớn	nhất	nhì	trên	thế	giới.

Cứ	mỗi	lần	anh	định	viết	câu	chuyện	về	con	người	tự	đứng	dậy	sau	khi	gục	ngã,	là	một	lần,
anh	không	tính	xuể	số	lần,	chẳng	hiểu	nguyên	do	tại	sao,	anh	tự	đứng	dậy	được	khi	mình	gục
ngã,	những	khi	như	vậy,	khi	như	có	một	bàn	tay	hữu	hình	hoặc	vô	hình	nào	đó	bất	thình	lình
kéo	anh	lên	từ	vực	sâu,	thì	anh	đều	không	kịp	phản	ứng.	Anh	không	thể	viết	về	tự	giải	thoát
như	là	một	chuỗi	các	sự	kiện	có	sức	thuyết	phục,	anh	không	thể	viết	một	câu	chuyện	tuần	tự
lớp	lang	về	cuộc	hồi	sinh	của	mình,	anh	chỉ	có	thể	viết	những	vần	thơ	xuất	thần,	cuộc	hồi	sinh
của	anh	chẳng	khác	gì	một	sự	xuất	thần,	giống	như	thơ	haiku	[1]	,	giống	như	thơ	vụt	hiện.

Mười	năm	anh	là	một	con	sâu	rượu,	chẳng	khác	gì	đồ	súc	sinh	nhơ	nhuốc,	mười	năm	lúc	nào
anh	cũng	say	xỉn,	chẳng	khác	gì	đồ	súc	sinh	nhơ	nhuốc,	và	trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ	anh	đã
cai	được	rượu	mà	chẳng	cần	nhọc	công.	Chẳng	cần	nhọc	công	ư?	Đúng	vậy	đó,	anh	hoàn	toàn
không	khoe	mẽ	đâu.	Sự	đau	khổ	của	anh	đã	là	nhọc	công	của	anh,	những	lời	cầu	nguyện	của
anh	đã	là	nhọc	công	của	anh,	còn	tình	yêu	của	anh	đang	là	nhọc	công	của	anh.

Mới	cách	đây	nửa	năm,	mà	có	khi	chỉ	mới	cách	đây	một	tuần	cũng	nên,	anh	còn	ngụp	lặn	bên
dưới	lớp	băng	trong	một	cái	hồ	giá	buốt,	nước	hồ	đặc	quánh	vì	băng	tuyết,	bên	trên	cái	đầu
buốt	lạnh	của	anh	là	những	tảng	băng	bồng	bềnh	áp	sát	vào	nhau.	Lòng	hồ	tối	om.	Anh	lạnh
thấu	xương,	anh	thất	vọng	vì	những	tình	tiết	sáo	mòn	của	câu	chuyện	về	những	ngày	hấp	hối
của	anh,	mọi	thứ	diễn	ra	giống	hệt	như	anh	đã	đọc	phải	tới	cả	ngàn	lần:	Anh	lim	dim	đôi	mắt
lạnh	cóng,	bắt	đầu	hồi	tưởng	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	phí	hoài	của	mình,	và	anh	bắt	đầu	cuộc	hồi
tưởng	bằng	bóng	đá,	anh	nhớ	lại	tất	cả	những	bàn	thắng	anh	đã	ghi	được	thời	niên	thiếu,	bỗng
anh	nhìn	thấy	nữ	cầu	thủ	bóng	đá	Hunggari	mặc	áo	màu	vàng	ngã	vào	khung	thành	sau	cú	va
chạm	với	anh	trên	sân	vận	động	Start	ở	Wisla,	và	cô	nàng	cũng	ngã	vào	tất	cả	các	khung	thành
dựng	tạm	trên	bãi	Blonia	Krakowskie	 [2]	 ,	anh	nhớ	đến	bàn	thắng	bằng	đánh	đầu	trên	sân	cỏ
cạnh	nhà	dưỡng	lão	ở	Markowe	Szczawiny,	và	anh	nhớ	tới	bàn	thắng	anh	ghi	được	tại	phòng



thể	chất	ở	Powiazki.	Anh	nhớ	lại	mọi	giấc	chiêm	bao,	mọi	cơn	ác	mộng	và	mọi	cơn	mê	sảng	về
bóng	đá	của	anh	và	trong	giấc	chiêm	bao	trước	khi	về	nơi	chín	suối	anh	đã	tự	động	co	chân
phải,	như	thể	anh	muốn	lần	cuối	cùng	đá	quả	bóng	ma	quỷ	vào	khung	thành	ma	quỷ,	thế	nhưng
bất	thình	lình	gót	chân	anh	chạm	vào	đường	biên	giá	buốt,	anh	bèn	nhảy	phốc	lên,	đúng	vậy,
anh	nhảy	phốc	lên.	Nhưng	anh	xin	nhắc	lại,	anh	đã	thất	vọng	với	các	tình	tiết	của	câu	chuyện	về
những	ngày	hấp	hối	của	anh,	còn	tình	tiết	của	câu	chuyện	thoát	khỏi	tử	thần	cũng	chẳng	hơn
gì,	nó	tầm	thường,	chẳng	có	gì	hay	ho.

Anh	chạm	chân	vào	đường	biên	dọc,	anh	nhảy	phốc	lên,	thoạt	tiên	chậm	rãi,	sau	đó	càng	lúc
càng	bay	người	 lên	 cao,	 và	 sau	 chốc	 lát:	 anh	đã	biết.	Anh	đã	biết	mình	 sẽ	 xuyên	qua	được
những	 tầng	 tối	 tăm	nhất,	 sẽ	 chui	qua	được	những	 tảng	băng	buốt	 lạnh	bằng	sức	của	chính
mình.	Và	rốt	cuộc	anh	đã	chui	qua,	anh	đã	băng	qua,	và	anh	đang	hiện	diện.	Anh	đang	hiện	diện
trên	cánh	đồng	tháng	tám	thẳng	cánh	cò	bay,	và	lúc	này	em	đang	ở	bên	anh.

Tối	nay,	ngồi	dưới	mái	hiên,	trước	cảnh	đẹp	ngút	ngàn,	chúng	mình	sẽ	uống	trà.	Từ	nay,	tâm
hồn	của	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	chốn	này,	sẽ	không	bao	giờ	thiếp	ngủ	ở	nơi	đây.

[1]	Haiku	(“bài	cú”	-	Hán	Việt)	-	một	thể	thơ	thông	dụng	của	người	Nhật,	mỗi	bài	vẻn	vẹn	có
17	âm	tiết,	chia	thành	ba	phần	-	ND.

[2]	Bãi	cỏ	rộng	48ha	ở	trung	tâm	thành	phố	Krakow,	được	xem	là	một	trong	những	bãi	cỏ	ở
trung	tâm	thành	phố	lớn	nhất	châu	Âu	-	ND.
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môi	trường	học	tập	tốt	nhất	cho	con.	3.	Đây	là	một	trường	hợp	đồng	âm	khác	nghĩa,	chữ	Tôn
Tử	vừa	là	tên	nhà	quân	sự	lỗi	lạc	thời	Trung	Quốc	cổ	đại	vừa	có	nghĩa	là	cháu.	4.	Mai	Vũ	Đàm
là	một	thác	nước	sâu	nằm	trong	dãy	núi	Nhạn	Thương,	cách	thành	phố	Ôn	Châu	và	thành
Thuỵ	An	khoảng	30km.	Màu	nước	xanh	thăm	thẳm	của	thác	nước	đã	được	nhà	văn	Chu	Tự
Thanh	miêu	tả	trong	tác	phẩm	cùng	tên	của	mình.	5.	Ánh	trăng	nói	hộ	lòng	tôi	là	một	bài	hát
nổi	tiếng	về	tình	yêu	được	ca	sĩ	Đặng	Lệ	Quân	của	Đài	Loan	thể	hiện.	Cô	gái	trong	bài	hát
mượn	ánh	trăng	để	bày	tỏ	tình	yêu	sâu	đậm	của	mình	với	người	yêu.	6.	Nhà	vật	lý	và	hoá	học
của	Viện	Hoàng	gia	và	Hội	Hoàng	gia	Anh.	7.	Nhà	vật	lý,	nhà	hoá	học	người	Anh,	có	nhiều
cống	hiến	trong	lĩnh	vực	điện	tử	học.	8.	Hùng	Khánh	Lai,	1893-1969,	là	một	nhà	toán	học	của
Trung	Quốc	nổi	tiếng	với	“Lý	luận	hàm	số”.	Ông	đồng	thời	còn	là	một	nhà	giáo	dục	đã	bồi



dưỡng	nên	nhiều	tài	năng	toán	học	cho	đất	nước	Trung	Quốc.	9.	Hoa	La	Canh,	1910-1975,
nhà	toán	học	nổi	tiếng	thế	giới	và	là	người	sáng	lập	ra	Lý	thuyết	số	giải	tích.	10.	Sau	khi	giành
chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	chinh	phục	vùng	Ô	Hằng	-	một	cuộc	chiến	quan	trọng	trong	sự
nghiệp	thống	nhất	phương	Bắc,	Nguỵ	Vũ	Đế	Tào	Tháo	lên	thăm	ngọn	núi	Kiệt	Thạch	đã	làm
bài	thơ	này.	11.	Binh	pháp	Thái	Công	do	Khương	Tử	Nha,	quân	sư	của	Chu	Vũ	Vương	–	người
sáng	lập	nhà	Chu	biên	soạn	và	được	coi	là	một	trong	những	cuốn	binh	pháp	kinh	điển	về
nghệ	thuật	quân	sự	của	Trung	Hoa.	12.	Galois,	1811-1832,	là	một	thiên	tài	toán	học	người
Pháp,	các	công	trình	toán	học	ông	để	lại	là	một	đề	tài	rất	quan	trọng	cho	việc	tìm	nghiệm	của
các	phương	trình	đa	thức	bậc	cao	hơn	4	thông	qua	việc	xây	dựng	lý	thuyết	nhóm	trừu	tượng
mà	ngày	nay	được	gọi	là	lý	thuyết	nhóm	Galois.	1.	Nhà	bác	học	Vật	lý	người	Mỹ	gốc	Hoa.	2.
Nhà	vật	lý	học	nổi	tiếng	Trung	Quốc,	chuyên	gia	tên	lửa	nổi	tiếng	thế	giới.	1.	Năm	1975,	Bill
Gates	đã	bỏ	ngang	khoá	học	để	theo	đuổi	giấc	mơ	Microsoft.	Đến	năm	2007,	ông	đã	quay	lại
trường	để	nhận	bằng	Tiến	sĩ.	1.	Phương	pháp	giáo	dục	sớm	của	Carl	Weter	có	sự	kết	hợp
hoàn	hảo	giữa	lý	luận	và	thực	tiễn,	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	vô	số	các	bậc	phụ	huynh,	được
rất	nhiều	nhà	giáo	dục	nổi	tiếng	ca	ngợi.	Cuốn	sách	Phương	pháp	giáo	dục	thần	đồng	của	Carl
Weter	là	tác	phẩm	đầu	tiên	trên	thế	giới	về	giáo	dục	sớm,	ghi	lại	một	cách	trọn	vẹn	quá	trình
giáo	dục	một	đứa	trẻ	kém	trí	tuệ	trở	thành	một	kỳ	tài	nổi	tiếng	khắp	nước	Đức.	2.	Thành	ngữ
của	Trung	Quốc,	ý	nói	cố	gắng	làm	những	việc	ngược	lại	quy	luật	khách	quan	của	tự	nhiên	để
mong	đạt	được	kết	quả	sớm,	sẽ	dẫn	đến	hậu	quả	ngược	lại.	(ND)	1.	Kimura	Kyuichi	(1883	-
1977)	là	nhà	tâm	lý	học,	nhà	giáo	dục	học	nổi	tiếng	của	Nhật,	người	đặt	nền	móng	cho	việc
giáo	dục	sớm	ở	trẻ	nhỏ.	2.	Do	Vương	Ứng	Lân	biên	soạn,	tập	hợp	những	tinh	hoa	của	đạo
Nho,	đạo	Khổng,	dùng	để	dạy	cho	học	sinh	vỡ	lòng	của	Trung	Quốc.	3.	Được	Nhà	xuất	bản	Lao
động	–	Xã	hội	và	Công	ty	Cổ	phần	Sách	Thái	Hà	phát	hành	tại	Việt	Nam.	4.	tham	khảo	thêm
cuốn	Phát	triển	ngôn	ngữ	từ	trong	nôi	của	Giáo	sư	Phùng	Đức	Toàn,	do	Công	ty	Cổ	phần	Sách
thái	Hà	phát	hành.	5.	Tên	đầy	đủ	là	Jean-Jacques	Rousseau,	một	nhà	giáo	dục,	nhà	văn,	nhà
triết	học	và	nhà	tư	tưởng	nổi	tiếng	người	Pháp	và	là	một	nhân	vật	tiêu	biểu	trong	Phong	trào
Khai	sáng	người	Pháp	thế	kỷ	XVIII.	(1)	Cụm	từ	'tâm	hồn'	được	sử	dụng	trong	quyển	sách	này
cũng	có	thể	được	diễn	tả	theo	nhiều	cách	khác	nhau	như:	Năng	lượng	sống,	Linh	hồn,	Ý	thức,
Bản	thân,...	Xin	cứ	hiểu	theo	bất	cứ	từ	ngữ	nào	mà	bạn	cho	là	thích	hợp	nhất	đối	với	mình.	Từ
gốc	trong	tiếng	Anh	là	'soul',	trong	tiếng	Sanskrit	(tiếng	Phạn)	là	'atma',	nhưng	với	mục	đích
cần	hiểu	rõ	để	tránh	gây	ra	nhầm	lẫn	và	phù	hợp	theo	tiếng	Việt,	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	từ	'tâm
hồn'	trong	quyển	sách	này.	(2)	Như	đã	giải	thích	về	lý	do	tại	sao	'tâm	hồn'	('soul')	được	sử
dụng	trong	quyển	sách	này,	chúng	tôi	đã	xem	xét	và	tìm	từ	mang	ý	nghĩa	chính	xác	nhất	để
chuyển	dịch	cụm	từ	'Supreme	Being'.	'Đấng	Tối	cao,	Tâm	hồn	Thánh	thiện,	Ánh	sáng	Thánh
thiện,	Cội	nguồn	Năng	lượng	Sống,	Năng	lượng	Thánh	thiện'	là	những	từ	thích	hợp	nhất	cho
quyển	sách	này,	nhưng	độc	giả	có	thể	thay	thế	những	từ	này	bằng	những	từ	âkhác	mà	mình
cho	rằng	thích	hợp	hơn...	(1)	Thành	ngữ	chỉ	sự	nghiệp	đang	đà	tiến	lên,	càng	ngày	càng	cao.
(2)	Tên	nhân	vật	chính	trong	truyện	ngắn	nổi	tiếng	Hoa	Uy	tiên	sinh	của	nhà	văn	Trung	Quốc
Trương	Thiện	Dực	(1906	-	1985).	(3)	Nguyên	văn:	dầu	Vạn	Kim,	chỉ	người	cái	gì	cũng	biết
nhưng	không	giỏi	việc	gì.	(4)	Doctor	of	Philosophy:	chữ	viết	tắt	chỉ	“tiến	sĩ”	trong	tiếng	Anh.
(5)	“Nhã	đạt	đến	mức	cao	thì	như	là	tục,	biển	đạt	đến	mức	lớn	thì	như	đất	liền.”	(6)	Chỉ	công
nhân,	người	lao	động	chân	tay.	(7)	“Hoặc	có	sóng	gợn	vào	ngày	rằm	hay	mồng	một	chứ
không	có	khí	huyết	để	theo	đuổi	chìm	nổi	cùng	thói	tục.”	(8)	“Tái	ông	mất	ngựa	sao	biết
không	phải	phúc.”	(9)	“Nghèo	hèn	không	thể	thay	đổi,	oai	và	võ	lực	không	thể	khuất	phục
nổi.”	Chữ	trong	Luận	ngữ.	(10)	Nguyên	văn:	“sinh	tụ	giáo	huấn”.	Chữ	trong	Tả	truyện	kể	về
nước	Việt:	nước	Việt	để	dân	sinh	sôi,	tích	tụ	và	dạy	bảo	họ	trong	mười	năm,	sau	đó	phục	thù
đánh	thắng	nước	Ngô.	(11)	Không	có	việc	gì	làm,	không	có	hứng	thú	gì,	không	có	tài	năng	gì.
(12)	Chỉ	riêng	mình	là	tôn	quý.	(13)	Ba	người	đi	cùng	nhau,	trong	số	đó	ắt	có	thầy	của	ta.	(14)
Nguyên	văn:	“thiên	hữu	bất	trắc	phong	vân,	nhân	hữu	đán	tịch	họa	phúc.”	(15)	Nguyên	văn:
“phúc	vô	song	chí,	họa	bất	đơn	hành”,	nghĩa	là	“phúc	không	lại	đến,	họa	chẳng	đi	lẻ.”	(16)	Vận
đi,	vàng	thành	đất;	thời	đến	đất	thành	vàng.	(17)	Nhà	giột	lại	gặp	mưa	liền	mấy	đêm,	thuyền
chậm	lại	thêm	gió	ngược.	(18)	Nghiêm	Phục	(1853	-	1921):	nhà	phiên	dịch	nổi	tiếng	Trung
Quốc,	từng	giới	thiệu	khá	nhiều	sách	về	hệ	thống	tư	tưởng	học	thuật	tư	sản	phương	Tây.	(1)
Đạo	không	phải	là	đạo	không	biến	đổi,	thuật	không	phải	là	thuật	không	biến	đổi.	(2)	Nguyên



văn:	hành	vân	lưu	thủy,	có	ý	nói	tự	nhiên,	không	câu	thúc,	gò	bó.	(3)	Đại	phương	vô	ngung:
phương	là	đạo	hoặc	đất,	đại	đạo	(hoặc	nơi	đất	rộng	lớn),	không	có	góc,	gấp	khúc;	đại	khí	vãn
thành:	tài	lớn	làm	nên	muộn,	hoặc	tài	lớn	không	cần	làm	nên;	đại	âm	hy	thanh:	âm	lớn	ít
tiếng;	đại	tượng	vô	hình:	hình	tượng	lớn	không	có	bóng	hình.	(4)	“Người	đời	đều	biết	thiện	là
tốt	lành	thì	không	còn	là	thiện	nữa;	đều	biết	mỹ	là	đẹp	thì	không	còn	là	đẹp	nữa.”	(5)	Sinh	ra
sao	thì	thuận	theo	như	thế,	nghĩa	là	thuận	theo	tự	nhiên.	(6)	Nhân	vật	chính	trong	truyện	A.Q
chính	truyện	của	đại	văn	hào	Lỗ	Tấn,	Trung	Quốc.	(7)	“Vì	đại	nghĩa	mà	hy	sinh	người	thân.”
(8)	Nữ	nhà	văn	đương	đại	Trung	Quốc,	nổi	tiếng	với	truyện	vừa	Người	đến	tuổi	trung	niên.
(9)	Con	lừa	đất	Kiềm,	truyện	ngụ	ngôn	của	Liễu	Tông	Nguyên	đời	Đường.	Truyện	kể	đất
Kiềm	(vùng	Quý	Châu	hiện	nay)	không	có	lừa,	có	người	đưa	lừa	từ	nơi	khác	về,	hổ	trông	thấy
rất	sợ,	lánh	xa,	sau	dần	dần	đến	gần,	lừa	đá	cho	hổ	một	cú.	Nhưng	lừa	chỉ	có	tài	đó	mà	thôi
nên	sau	đó	hổ	đã	ăn	thịt	được	lừa.	Đời	sau	dùng	điểm	này	để	ví	người	bản	lĩnh	có	hạn.	(1)
Sống	mà	như	trong	cơn	say,	trong	giấc	mộng,	hồ	đồ,	được	chăng	hay	chớ.	(2)	Nguyên	văn:
“Sự	hậu	Gia	Cát	Lượng”	với	ý	“nói	vuốt	đuôi”	vì	Gia	Cát	Lượng	bao	giờ	cũng	dự	đoán	trước
khi	sự	việc	xảy	ra.	(3)	Nguyên	văn:	“đê	điệu”,	có	nghĩa	là	điệu	thấp,	ví	với	luận	điệu	hòa	hoãn.
(4)	Hương	nguyện:	kẻ	đạo	đức	giả.	(5)	Cương	cường,	chính	trực	(6)	Một	chủ	trương	của	nhà
Nho,	đề	cao	thái	độ	chiết	trung,	trung	hòa,	không	quá	mức,	không	thiên	lệch	trong	đối	xử	với
người	và	việc.	(7)	Nguyên	văn:	“hoàng	kim	phân	cát”.	Công	thức	chia	đôi	một	đoạn	dây	theo
tỉ	lệ	(√5-1)/2	=	0,618…	là	đẹp	nhất	về	mặt	tạo	hình,	bởi	vậy	có	tên	là	cách	phân	chia	vàng	(8)
Lối	tự	xưng	của	vua	chúa.	(9)	Tính	linh:	chỉ	chung	tinh	thần,	tính	tình,	tình	cảm	của	con
người.	(1)	Độc	phu:	vị	vua	vô	đạo.	(2)	Tiêu	Hà:	tướng	quốc	nhà	Hán.	Ở	đây	mượn	âm,	có
nghĩa	là	“chẳng	ra	sao”.	(3)	Chờ	khuyết	chỗ	thì	bổ	sung	vào	(4)	Lời	Khổng	Tử:	Luận	ngữ,
thiên	Thuật	nhi,	điều	37.	Nguyên	văn:	“Quân	tử	thản	đãng	đãng,	tiểu	nhân	trường	thích
thích.”	(5)	Can:	mộc,	khiên;	Qua:	giáo.	Ý	nói	hóa	giải	chiến	tranh	thành	quan	hệ	ngoại	giao
tốt.	(1)	Hóa	cảnh:	nơi	thanh	tân,	u	nhã,	cực	kỳ	cao	siêu.	(2)	Như	ta	nói	làm	trâu,	ngựa.	(3)
“Thuật	lại	mà	không	nói.”	(4)	“Đạo	mà	nói	ra	được	không	phải	đạo	hằng	thường.”	(5)	“Được	ý
thì	quên	lời.”	(6)	“Lời	nói	có	thể	hết,	còn	ý	thì	vô	cùng	tận.”	(7)	“Hỏi	đến	sách	lược	giúp	nước
giúp	đời,	thì	như	rơi	vào	đám	khói	sương.”	(8)	Liễu	cũng	là	ngộ,	tức	hiểu	rõ.	(9)	Chữ	này	là
nhạ	(vướng	vào)	mới	đúng.	ND.	(10)	Một	loại	động	vật	có	mai,	hình	dáng	giống	tôm	hùm
nhưng	nhỏ	hơn,	đôi	càng	giống	càng	cua,	sống	ở	vùng	nước	ngọt.	(1)	Thơ	của	Lý	Thương	Ân
đời	Đường	trong	bài	Lạc	Du	Nguyên	(tên	một	bình	nguyên	đời	xưa).	Nguyên	văn:	“Tịch
dương	vô	hạn	hảo,	chỉ	thị	cận	hoàng	hôn.”	(2)	Ý	tương	tự	câu	“một	người	làm	quan,	cả	họ
được	nhờ”.	(3)	“Tình	bạn	bè	của	người	quân	tử	nhạt	như	nước”.	Câu	này	có	từ	sách	Luận	ngữ
ghi	lại	lời	Khổng	Tử.	(4)	“Biết	dừng	thì	sau	đó	mới	có	ổn	định.”	(5)	“Ổn	định	thì	sau	đó	mới
có	tĩnh,	tĩnh	thì	sau	đó	mới	có	an,	an	thì	sau	đó	mới	có	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	thì	sau	đó	mới	có
được	cái	muốn	có.”	(6)	“Cái	gì	mình	muốn	thì	ắt	làm	cho	người.”	(7)	“Cái	gì	mình	không
muốn	thì	cứ	làm	cho	người.”	(8)	Trước	và	sau	đều	không	có	ai	bằng	mình.	(9)	Một	cách	bị
phạt	khi	thua	bài.	(10)	“Thưởng	ngoạn	thứ	yêu	thích	đến	nỗi	mất	cả	chí	khí.”	(11)	Lỗ	Tấn	có
bài	bàn	về	fair	play	trong	Tạp	văn	của	Lỗ	Tấn.	(12)	Đế	quốc,	phong	kiến,	quan	liêu.	(13)	Võ
Đại,	anh	trai	Võ	Tòng	trong	chuyện	Thủy	hử	,	người	lùn.	(14)	“Trăng	sáng	nhô	lên	từ	mặt
biển,	chân	trời	cũng	chung	thời	khắc	này”.	Hai	câu	đầu	trong	bài	Vọng	nguyệt	hoài	viễn	của
Trương	Cửu	Linh,	nhà	thơ	đời	Đường.	(15)	“Trăng	sáng	trên	biển	xanh,	hạt	trai	có	lệ,	nắng
ấm	trên	núi	Lam	Điền,	ngọc	bốc	khói”.	Theo	truyền	thuyết,	mỗi	khi	trăng	sáng,	trai	hé	mở	ra
hứng	lấy	ánh	trăng	để	nuôi	ngọc,	ngọc	được	ánh	trăng	chiếu	nên	sáng	thêm.	Trăng	vốn	là
ngọc	trai	sáng	trên	biển,	ngọc	trai	chẳng	khác	gì	trăng	sáng	dưới	nước,	còn	nước	mắt	thường
được	ví	với	ngọc	trai,	người	xưa	cho	rằng	người	cá	mập	(giao	nhân)	khóc	thì	từng	giọt	nước
mắt	ấy	biến	thành	ngọc	trai.	Vậy	thì	ở	đây	là	trăng,	là	ngọc	trai	hay	nước	mắt?	Còn	Lam	Điền
thuộc	tỉnh	Thiển	Tây	ngày	nay,	nổi	tiếng	vì	có	ngọc	đẹp;	ánh	nắng	chiếu	xuống	núi,	ngọc	khí
(người	xưa	cho	rằng	bảo	vật	đều	có	hơi	sáng	bốc	ra,	mắt	thường	không	thể	nhìn	thấy)	uốn
lượn	bốc	lên,	nhưng	tinh	khí	ấy	ở	xa	thì	có,	đến	gần	lại	không.	Cả	hai	câu	thơ	nói	đến	một	nơi
tuyệt	diệu	và	huyền	diệu,	một	cảnh	sắc	lý	tưởng,	đẹp	khác	thường	song	không	thể	nắm	bắt.
Đây	là	hai	câu	đầu	trong	bài	thơ	thất	ngôn	bát	cú	Cẩm	sắt	của	nhà	thơ	đời	Đường	mà	từ	đời
Tống	đến	nay	có	vô	vàn	cách	giải	thích	vẫn	chưa	có	cách	nào	thuyết	phục	tuyệt	đối.	(16)
Đoạn	này	lấy	ý	từ	nhiều	bài	thơ	cổ,	chẳng	hạn	hai	câu	“Hai	con	chim	hoàng	ly…”	mà	nguyên



văn	là	“Lưỡng	cá	hoàng	ly	minh	thúy	liễu,	Nhất	hàng	bạch	lộ	thướng	thanh	thiên”	được	rút
trong	bài	Tuyệt	cú	(bài	3)	của	Đỗ	Phủ;	“Khói	bốc	lên	thẳng	đứng…”	nguyên	văn	là	“Đại	mạc
cô	yên	trực,	Trường	hà	lạc	nhật	viên”	rút	trong	bài	Sứ	chí	tái	thượng	(Đi	sứ	đến	biên	ải)	của
Vương	Duy.	(17)	“Hỏi	ngài	có	bao	nhiêu	sầu,	vừa	đúng	như	một	dòng	sông	xuân	chảy	về
hướng	Đông.”	(18)	“Trước	mặt	cố	nhân	đừng	nghĩ	về	cố	quốc.	Hãy	lấy	nước	mới	thử	pha	trà
mới.	Thơ	và	rượu	chở	tháng	năm!”	(19)	“Ôm	tài	mà	không	gặp	thời,	gặp	người	biết	đến.”
(20)	“Núi	trùng	điệp,	sông	quanh	co,	ngõ	hết	lối.	Hóa	ra	lại	có	một	thôn	nữa	ở	nơi	liễu	rậm,
hoa	sáng.”	Đây	là	hai	câu	thơ	của	Lục	Du	(1125	-	1210),	nhà	thơ	nổi	tiếng	đời	Tống.	(21)	“Lúc
này	không	có	âm	thanh	hơn	hẳn	có	âm	thanh.”	(22)	Nguyên	văn:	“Thiên	sinh	ngã	tài	tất	hữu
dụng.	Thiên	kim	tán	tận	hoàn	phục	lai”,	là	hai	câu	trong	bài	Tương	tiến	tửu	của	Lý	Bạch.	(23)
Người	đời	Hán,	được	Văn	Đế	tin	dùng,	đề	xuất	nhiều	cải	cách	như	đổi	ngày	mồng	một,	đổi
ngày	quần	áo,	đặt	ra	pháp	độ,	phát	triển	lễ	nhạc	song	bị	đồng	liêu	ghen	ghét	không	được
dùng.	Khi	qua	sông	Tương	làm	bài	phú	điếu	Khuất	nguyên,	có	ý	ví	mình	có	tài	mà	không
được	dùng	như	Khuất	Nguyên.	(1)	Lời	than	thở	của	Hạng	Vũ	khi	thất	trận	ở	Cai	Hạ.	(2)
“Người	sinh	ở	đời	không	được	vừa	ý,	sáng	mai	từ	chức	lên	một	lá	thuyền.”	(3)	“Mỗi	con	chó
đều	có	thời	của	mình.”	(4)	Người	sáng	lập	nền	triết	học	của	nước	Đức,	sinh	năm	1724,	mất
năm	1804.	(5)	Thu	Cẩn	(1875	-	1907),	nhà	nữ	cách	mạng;	Lý	Đại	Chiêu	(1888	-	1927),	kỹ	sư
thủy	lợi	kiệt	suất.	(6)	Hàn	Dũ:	đại	văn	hào	đời	Đường.	(7)	Hải	Thụy:	quan	thanh	liêm	đời
Minh.	(1)	Nguyên	văn:	dã	nhân	hiến	bộc.	(2)	Nguyên	là	tiếng	nhà	Phật.	Ở	đây	có	nghĩa	là	dùng
kinh	nghiệm,	cảm	ngộ	của	mình	làm	thí	dụ,	dẫn	chứng,	nhằm	giảng	giải,	khuyên	răn.	(1)	Nhạc
sĩ	hiện	đại	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc	(1905	-	1945),	thành	danh	với	hai	bài	hát	'Hoàng	Hà	đại
hợp	xướng'	và	'Tới	hậu	phương	quân	thu'.	Chú	thích	dưới	đây	đều	của	người	dịch.	(2)	Mức
độ	mà	sự	vật	đạt	tới.	(1)	Nguyên	văn:	“Tiên	thiên	hạ	chi	ưu	nhi	ưu,	hậu	thiên	hạ	chi	lạc	nhi
lạc.”	(2)	Nguyên	văn:	“Phẫn	nộ	xuất	thi	nhân.”	(3)	Nguyên	văn:	“Văn	chương	tăng	mệnh	đạt.”
(4)	Nguyên	văn:	“Tài	mệnh	lưỡng	tương	phương.”	Tác	giả	có	lẽ	đọc	'Truyện	Kiều'	bản	Trung
văn	do	giáo	sư	Hoàng	Dật	Cầu	dịch	lại	từ	bản	tiếng	Việt.	(1)	Lỗ	Tấn	(188	-	1936),	đại	văn	hào
Trung	Quốc,	tự	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	thức	tỉnh	dân	chúng	bằng	văn	chương.	(2)	Có	nghĩa
nhận	mình	yếu	đuối,	bất	tài.	(3)	Chữ	trong	sách	Lão	Tử:	“vô	vi	mà	thái	bình.”	(4)	Nguyên	văn
“bất	diệc	lạc	hồ”	là	một	câu	trong	sách	Luận	ngữ,	thiên	Học	nhi:	“Hữu	bằng	tự	viễn	phương
lai	bất	diệc	lạc	hồ?”	(Có	bạn	từ	phương	xa	đến	chẳng	vui	sao.)	Về	sau	dùng	chỉ	niềm	vui.	(5)
Lửa	tam	muội:	chữ	trong	truyện	Thủy	hử,	có	nghĩa	nổi	giận	dữ	dội.	(6)	Nhân	vật	chính	trong
truyện	Chúc	phúc	của	Lỗ	Tấn,	vì	mải	làm	để	con	bị	sói	tha	đi	mất,	đâm	lẩn	thẩn,	gặp	ai	cũng
kể	khiến	người	nghe	phát	chán.	(7)	Các	cán	bộ	cấp	cao	của	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	và
chiến	sĩ	cách	mạng	(chị	Giang).	(8)	Ý	nói	người	nôn	nóng,	muốn	việc	thành	ngay	mà	bất	chấp
cả	quy	luật	phát	triển.	Điển	cố	này	có	từ	chương	Công	Tôn	Sửu	của	sách	Mạnh	Tử.	(9)	Nguyên
văn:	chúng	khẩu	làm	chảy	vàng.	(10)	Nguyên	văn:	“bất	tranh	cố	thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi
tranh	vô	tư	dư,	cố	năng	thành	kỳ	tư	và	tương	dục	thủ	chi	cố	dữ	chi.”	(11)	Trích	từ	Kinh	Thi.
(12)	Nguyên	văn:	thổ	miết.	Tên	một	loại	côn	trùng	mình	dẹt,	mầu	nâu,	con	đực	có	cánh,
thường	sống	trong	đất	dưới	chân	tường.	Có	thể	làm	thuốc	(1)	Chỉ	những	thứ	có	hình	chất,	ý
nói	thấp	hèn,	đối	lập	với	“hình	nhi	thượng”	-	chỉ	những	thứ	vô	hình,	không	có	hình	chất,	ý	nói
cao	siêu,	thuộc	về	tinh	thần.	(2)	Có	nghĩa	là	lẽ	trời,	tức	luân	lý	phong	kiến,	cần	được	bảo	tồn,
còn	dục	vọng	con	người	cần	phải	tiêu	diệt.	(3)	Ông	là	bác	sĩ	người	Canada,	nhận	lời	ủy	thác
của	Đảng	Cộng	sản	Canada	và	Mỹ	sang	Trung	Quốc	trong	thời	gian	chống	Nhật	để	cứu	chữa
cho	thương	bệnh	binh	Trung	Quốc.	(4)	Đốn	ngộ:	danh	từ	nhà	Phật	chỉ	sự	đột	nhiên	phá	trừ
vọng	niệm,	hiểu	ra	chân	lý.	Nay	dùng	để	chỉ	sự	đột	nhiên	bừng	tỉnh,	hiểu	ra.	(5)	“Điều	gì	mình
không	muốn	thì	đừng	làm	cho	người	khác.”	(6)	“Mình	muốn	được	đứng	vững	thì	cũng	làm
cho	người	khác	đứng	vững,	mình	muốn	thành	đạt	thì	cũng	giúp	người	khác	thành	đạt.”	(7)
“Biển	thu	nạp	trăm	sông,	có	bao	dung	thì	mới	lớn	được.”	(1)	Có	nghĩa	là	không	chính	thống.
(2)	Ý	nói	chỉ	có	mỗi	một	thứ.	(3)	“Sáu	kinh	(Thi,	Thư,	Lễ,	Nhạc,	Dịch,	Xuân	Thu)	đổ	dồn	vào
ta”,	ý	nói	chỉ	mình	là	thông	thái.	(4)	Người	quân	tử	luôn	bình	thản	thư	thái,	kẻ	tiểu	nhân
thường	hay	buồn	bực.	(5)	Dùng	để	ví	con	người	cạnh	tranh	mà	thực	lực	còn	khó	đoán.	(6)
Nguyên	văn:	“bôi	cung	xà	ảnh”.	Sách	Phong	tục	thông	nghị	chép:	một	người	mời	khách	ăn
cơm,	chiếc	cung	treo	trên	tường	chiếu	bóng	vào	chén	rượu	của	khách,	khách	tưởng	rắn	trong
chén,	về	nhà	vẫn	không	cởi	bỏ	được	mối	ngờ,	đâm	ốm.	Sau	điển	tích	này	dùng	để	chỉ	sự	đa



nghi.	(7)	Sách	Sử	ký	chép:	đời	Hán,	trong	số	các	nước	láng	giềng	phía	Tây	có	nước	Dạ	Lang
(nay	thuộc	tỉnh	Quý	Châu)	là	lớn	nhất.	Vua	nước	ấy	hỏi	sứ	thần	nhà	Hán.	“Nhà	Hán	các	ông
lớn	hay	nước	Dạ	Lang	chúng	tôi	lớn”.	Sau	điển	này	dùng	để	chỉ	không	biết	gì	mà	tự	cao	tự	đại.
(8)	Truyện	Con	sói	Trung	Sơn	kể	ông	Đông	Quách	tốt	bụng	cứu	con	sói	bị	người	ta	săn	đuổi,
suýt	nữa	bị	chính	con	sói	ấy	ăn	thịt.	(9)	Phòng	tuyến	thép	của	nước	Pháp	trong	chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai.	(10)	Tên	Trung	Quốc	thời	cổ.	(11)	Dùng	lời	hoặc	hành	động	để	khỏa	lấp	việc
mà	người	khác	chế	giễu	mình.	(12)	Nguyên	văn:	“nhị	tiêm	biện”.	(13)	Nguyên	văn:	“thất	chi
tang	du,	đắc	chi	đông	ngung”.	Câu	này	xuất	xứ	từ	truyện	Phùng	Dị	trong	Hậu	Hán	thư,	vốn	là
“thất	chi	đông	ngung,	thu	chi	tang	du”	(mất	ở	góc	phía	đông	thì	thu	được	ở	cây	dâu	cây	du),	ý
nói	lúc	này	thất	bại,	lúc	khác	thành	công.	(14)	Nguyên	văn:	“cao	hứng”.	(15)	Nguyên	văn:
“khoái	lạc”.	(16)	Nguyên	văn:	“hoan	hỉ”.	(17)	Nguyên	văn:	“hỉ	duyệt”.	(18)	Xưa	kia	cao	phết
trên	một	miếng	da	chó	nhỏ	là	thứ	cao	dán	rất	hiệu	nghiệm,	sau	đó	nhiều	kẻ	làm	giả,	vì	thế
cao	da	chó	chỉ	sự	gian	dối,	lừa	bịp.	(19)	“Đơn	thuần”	trong	Trung	văn	còn	có	nghĩa	là	“trong
sáng,	giản	đơn”.	(20)	Có	nghĩa	là	thân	nạp	tinh	túy,	phiên	âm	từ	tiếng	Đức	Nazi.	(21)	Nguyên
văn:	“lượng	tướng”,	chỉ	việc	diễn	viên	đang	diễn	thì	ngừng	lại,	giữ	yên	trong	chốc	lát	để	gây
ấn	tượng.	(22)	Nguyên	văn:	“giá	tử	hoa”,	một	loại	mặt	được	vẽ	rất	kỹ.	(23)	Tên	cô	gái	viết
đồng	thoại	một	ngày	mùa	xuân,	một	ngày	mùa	đông	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”	(24)	Có
nghĩa	là	phong	tục	tập	quán	nói	chung	(hàm	nghĩa	xấu).	(25)	“Ở	với	nhau	suốt	ngày	mà	chỉ
thích	làm	ơn	nhỏ,	không	nói	tới	điều	nghĩa	thì	đến	gần	đạo	khó	lắm	thay!”	(26)	Thơ	của	Mao
Trạch	Đông:	“không	thích	áo	đỏ	mà	thích	vũ	trang”.	(27)	Vương	Thực	Vị	(1906-1947):	nhà
văn	Trung	Quốc	(28)	Một	nhân	vật	của	nhà	văn	Liên	Xô	cũ	Fadeyev.	(29)	Hợp	nhất	giữa	trời
và	người	trong	bản	thể	của	vũ	trụ.	(30)	Đạo	buôn	bán	tức	là	đạo	làm	người.	(31)	Francis
Fukuyama,	người	Mỹ	gốc	Nhật,	tác	giả	cuốn	Sự	cáo	chung	của	lịch	sử.	(32)	Tuổi	ba	mươi,
xuất	xứ	từ	câu	“tam	thập	nhi	lập”	trong	Luận	ngữ	.	(33)	Huyện	là	cấp	dưới	của	tỉnh	và	khu	tự
trị,	thật	ra	cũng	không	phải	là	chức	quan	quá	nhỏ.	(34)	Trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	trí	thức
bị	xếp	xuống	loại	9,	bị	gọi	là	Chín	thối.	(35)	Leo	dòng	kẻ	trên	giấy,	chỉ	việc	viết	văn,	viết
sách…	(36)	Một	phong	tục	để	trừ	tà	ma	(37)	Không	còn	là	tình	cảm	thông	thường	của	con
người.	(38)	Hy	sinh	tính	mạng	cho	chính	nghĩa	cao	cả.	(39)	Hy	sinh	sự	sống	để	chọn	lấy	điều
nghĩa.	(40)	Đời	người	từ	xưa	ai	chẳng	chết,	lưu	lại	lòng	son	chiếu	sử	xanh.	(1)	Lục	hợp:	trên,
dưới	và	đông,	tây,	nam,	bắc;	chỉ	chung	thiên	hạ	hoặc	vũ	trụ.	(2)	Bờ	bên	kia:	tức	bỉ	ngạn.	Phật
giáo	gọi	nơi	vượt	lên	trên	sống	chết,	tức	niết	bàn.	(3)	Nguyên	văn:	“một	nhãn”,	nghĩa	đen	là
không	có	mắt,	nghĩa	bóng	là	ngu.	(4)	Nguyên	văn:	“nhân	giả	thọ”,	chữ	trong	thiên	Ung	dã
sách	Luận	ngữ.	(5)	Chỉ	biết	làm	điều	ác.	(6)	Nguyên	văn:	“ngưu	thị”,	dịch	từ	“bull	market”,
một	thuật	ngữ	trong	chứng	khoán	chỉ	thị	trường	đang	lên.	(7)	“Văn	nhân	khinh	lẫn	nhau”.	(8)
Không	có	một	thú	vui	nào.	(9)	Đọc	đến	chỗ	sâu	xa	trong	sách	thì	ý	chí	và	tính	cách	sẽ	bằng
lặng,	không	nóng	nảy.	(10)	Nguyên	văn:	“thiên	đạo	thù	cần”.	(1)	Phạm	Tiến	là	nhân	vật	trong
Nho	lâm	ngoại	sử	của	Ngô	Kính	Tử,	thi	hai	mươi	lần	không	đỗ,	đến	khi	đỗ	thì	hóa	điên.	(2)	Ý
nói	học	như	cắt	gọt,	mài	giũa	ngọc	thì	ắt	tới	lúc	gió	xuân	hóa	thành	mưa,	ban	ơn	huệ	cho	ta
thật	nhiều.	(3)	Cách	làm	cho	khỏi	buồn	ngủ	của	người	xưa	khi	học	khuya,	từng	được	ca	ngợi.
(4)	Huấn	luyện	viên	nổi	tiếng	người	Serbia,	từng	dẫn	dắt	năm	đội	tuyển	quốc	gia	khác	nhau
tham	dự	World	Cup.	(5)	Một	loài	cá	cực	lớn	trong	truyền	thuyết	xưa.
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