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Lời	giới	thiệu
Tại	sao	Tây	Tạng	lại	có	một	sức	hấp	dẫn	mãnh	liệt	đối	với	thế	giới	ngày	nay	như	vậy?	Phải

chăng	nó	tượng	trưng	cho	một	cái	gì	huyền	bí,	khêu	gợi	trí	tò	mò	hay	một	điều	gì	mơ	hồ	mà
người	ta	chưa	nhận	thức	được?

Tôi	tin	rằng	sự	kiện	ở	Tây	Tạng	có	thể	tiêu	biểu	cho	số	phận	nhân	loại	hiện	nay,	một	số
phận	đang	bị	giằng	co	giữa	quá	khứ	và	tương	lai,	giữa	truyền	thống	và	tiến	bộ,	giữa	tín	ngưỡng
và	khoa	học,	giữa	kiến	thức	và	tri	thức,	giữa	những	thoải	mái	tâm	linh	và	áp	lực	vật	chất.

Tây	Tạng	là	một	xứ	nằm	ở	vị	trí	hiểm	trở,	biệt	lập	với	thế	giới	bên	ngoài,	nhờ	thế	nó	duy	trì
được	một	nền	văn	minh	cổ	khác	với	những	nền	văn	minh	mà	chúng	ta	được	biết	đến.	Không
một	ai	đặt	chân	vào	Tây	Tạng	mà	không	chịu	ảnh	hưởng	của	nó,	và	không	ai	có	thể	chui	rúc
vào	đời	sống	chật	hẹp	khi	đã	nhìn	thấy	sự	bao	la	hùng	vĩ	của	rặng	Tuyết	Sơn.

"The	Way	of	the	White	Clouds"	(tạm	dịch	"Đường	Mây	Qua	Xứ	Tuyết")	là	một	tập	sách	ghi
nhận	những	điều	tôi	chứng	kiến	6-	trong	thời	gian	du	hành	ở	Tây	Tạng.	Đối	với	người	Tây
Tạng,	mây	có	nhiều	ý	nghĩa	huyền	bí.	Nhìn	vào	các	bức	họa	Tây	Tạng	(thankas),	gần	như	bức
nào	cũng	thấy	họ	vẽ	các	đám	mây	màu	sắc	khác	nhau.

Mây	tượng	trưng	cho	sự	sáng	tạo	vì	nó	có	thể	mang	bất	cứ	hình	thù	gì.	Mây	trắng	tượng
trưng	cho	môi	trường	để	sự	sáng	tạo	có	thể	nẩy	nở,	phát	sinh	nhưng	nó	còn	có	nghĩa	là	đám
mây	Pháp	(Dharma	megba)	mà	từ	đó	chân	lý	được	biểu	lộ.

Vì	lý	do	đó,	cuốn	du	ký	này	được	mở	đầu	bằng	một	linh	ảnh,	một	câu	chuyện	mà	sư	phụ	tôi,
Tomo	Geshe	Rinpoche,	đã	kể	lại	cho	các	học	trò.

Lama	Anagarika	Govinda	
Ngày	05	tháng	7	năm	1966

Bản	đồ	hành	trình	vào	Tây	Tạng	của	Lạt	Ma	Govinda



Đôi	lời	với	độc	giả
"Đường	mây	qua	xứ	tuyết"	là	cuốn	tiếp	theo	trong	bộ	sách	về	văn	hóa	-	tâm	linh	của

dịch	giả	Nguyên	Phong	được	First	News	xuất	bản.	Trong	quá	trình	biên	tập,	chúng	tôi	đã	tìm
hiểu	nhiều	thông	tin	liên	quan	đến	bối	cảnh	địa	lý,	lịch	sử,	văn	hóa	của	vùng	đất	Tây	Tạng	mà
tác	giả	đề	cập	trong	sách.	Do	nhận	thấy	có	một	số	vấn	đề	khác	biệt	về	mặt	địa	lý	và	chính	trị
của	thời	điểm	sách	ra	đời	và	hiện	tại,	chúng	tôi	xin	có	một	số	lưu	ý	đến	quý	độc	giả	như	sau:

1.	Về	bối	cảnh	lịch	sử	của	câu	chuyện:

Hành	trình	của	tác	giả	diễn	ra	vào	khoảng	thập	niên	30	đến	thập	niên	50	của	thế	kỷ	trước,
trước	thời	kỳ	diễn	biến	chính	trị	phức	tạp	dẫn	đến	sự	sáp	nhập	vào	lãnh	thổ	nước	Cộng	hòa
Nhân	dân	Trung	Hoa	như	hiện	nay.	Thời	điểm	đó,	một	phần	phía	tây	của	Tây	Tạng	bị	xem	như
nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	chính	quyền	thuộc	địa	Anh	nên	việc	tác	giả	đi	từ	Sri	Lanka	sang	Ấn
Độ	rồi	thâm	nhập	phía	tây	Tây	Tạng	(tất	cả	đều	là	thuộc	địa	của	Anh),	giấy	tờ	thông	hành	đều
do	người	Anh	kiểm	soát.	Về	phần	sau	của	hành	trình,	tác	giả	đi	sâu	vào	phần	phía	đông	Tây
Tạng	vốn	thuộc	sự	quản	lý	của	chính	quyền	Lạt	Ma	tại	Lhasa	nên	lại	phải	xin	cấp	thêm	giấy
thông	hành	từ	chính	quyền	này.

Trên	thực	tế,	từ	thời	cổ	đại	cho	đến	tận	lúc	bấy	giờ,	Tây	Tạng	vốn	chỉ	được	xem	như	một
vùng	đất	bí	ẩn	khép	kín,	một	mắt	xích	trên	con	đường	tơ	lụa	huyền	thoại	nên	dù	đã	nhiều	lần	bị
xâm	chiếm,	các	chính	quyền	đô	hộ	tạm	thời	đều	dần	dà	"bỏ	rơi"	vùng	đất	này;	do	đó,	nơi	đây
được	đứng	đầu	bởi	cố	vấn	tinh	thần	là	các	đức	Lạt	Ma	mà	cao	nhất	là	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Từ	góc
nhìn	của	người	phương	Tây,	Tây	Tạng	được	xem	như	một	phần	của	vương	quốc	Ấn	Độ	(vốn
bao	gồm	cả	các	nước	Pakistan,	Nepal,	Bhutan,	Bangladesh,...	ngày	nay)	do	nơi	đây	chịu	nhiều
ảnh	hưởng	từ	tín	nguỡng	và	tôn	giáo	Ấn	Độ	hơn	từ	phía	Trung	Hoa.

Những	diễn	biến	chính	trị	từ	thập	niên	50	của	thế	kỷ	trước	trở	về	sau	này,	hẳn	nhiên	ít
nhiều	cũng	có	ảnh	hưởng	đến	phong	tục	và	đời	sống	tín	ngưỡng	của	Tây	Tạng.	Song,	nếu	tìm
hiểu	và	đặt	tâm	trí	mình	trở	về	với	giai	đoạn	trước	khi	những	biến	đổi	phức	tạp	này	diễn	ra,
người	đọc	sẽ	cảm	nhận	rõ	nét	hơn	về	cái	"tự	do",	sự	uyên	thâm	và	tính	nguyên	thủy	của	Phật
giáo	Tây	Tạng	mà	tác	giả	Anagarika	Govinda	lẫn	dịch	giả	Nguyên	Phong	muốn	truyền	tải.

2.	Về	rặng	Tuyết	Sơn:

Trong	quá	trình	tìm	hiểu,	chúng	tôi	được	biết	ở	trong	lãnh	thổ	phía	Đông	khu	tự	trị	Tây
Tạng	có	một	rặng	núi	tên	là	Đại	Tuyết	Sơn	thuộc	dãy	Hoành	Đoạn.	Tuy	nhiên,	dãy	núi	này
không	phải	là	dãy	Tuyết	Sơn	mà	tác	giả	Nguyên	Phong	đã	chuyển	ngữ.

Rặng	Tuyết	Sơn	ở	đây	chỉ	chung	là	hệ	thống	rặng	Himalaya	("Hima"	trong	tiếng	địa	phương
có	nghĩa	là	"tuyết"),	gồm	rặng	chính	Himalaya	và	rặng	phụ	Transhimalaya	chạy	song	song,	trải
dọc	qua	hàng	loạt	quốc	gia,	tạo	biên	giới	tự	nhiên	giữa	Tây	Tạng	với	phần	vương	quốc	Ấn	Độ
cũ.	Có	lẽ	vì	điều	này,	Tây	Tạng	trở	thành	vùng	đất	thiêng	đối	với	người	hành	hương	Phật	giáo
vì	muốn	đến	được	đây,	họ	phải	trải	qua	hành	trình	vô	cùng	vất	vả	và	khắc	nghiệt.

Trong	ấn	bản	được	First	News	phát	hành	này,	chúng	tôi	vẫn	giữ	tên	"Tuyết	Sơn"	vì	sự	trang
trọng	của	tên	gọi	lẫn	sự	trân	trọng	đến	phần	chuyển	ngữ	rất	thâm	thúy	của	dịch	giả	Nguyên
Phong.

Ngoài	ra,	sau	khi	đối	chiếu	với	bản	tiếng	Anh	"The	Way	of	the	White	Clouds"	của	tác	giả
Anagarika	Govinda,	chúng	tôi	nhận	thấy	có	một	số	diễn	tiến	và	tên	gọi	trong	các	phiên	bản	cũ



của	dịch	giả	Nguyên	Phong	đã	bị	lược	mất	hoặc	chuyển	thành	các	tên	gọi	có	thể	gây	nhầm	lẫn
cho	độc	giả,	vì	thế	First	News	đã	hiệu	chỉnh	lại	theo	bản	gốc	tiếng	Anh	cho	chính	xác	và	phù
hợp	hơn.	Ở	những	điểm	có	các	thay	đổi	quan	trọng,	First	News	đều	có	chú	thích	cụ	thể	trong
sách.

-	First	News



Hoa	Sen	Và	Mây	Ngũ	Sắc
Gió	lạnh	rít	từng	cơn,	mây	đen	vần	vũ	phủ	kín	bầu	trời	xứ	Tholing.	Thỉnh	thoảng	một	tia

chớp	lóe	lên	soi	rõ	một	ngôi	chùa	đổ	nát	nằm	chơ	vơ	trên	đỉnh	đồi.

Ngày	xưa	chùa	này	đã	từng	là	ngôi	quốc	tự	của	xứ	Tholing,	một	tiểu	quốc	nằm	ở	phía	đông
Tây	Tạng.	Nhưng	định	mệnh	đã	biến	xứ	này	thành	một	miền	hoang	vu	không	người	cư	ngụ,	và
ngôi	chùa	cũng	bị	bỏ	hoang	từ	nhiều	thế	kỷ	nay.

Con	đường	mòn	dẫn	lên	chùa	đã	bị	cỏ	mọc	kín,	chỉ	còn	trơ	lại	mấy	chiếc	cột	xiêu	vẹo.	Chiếc
sân	gạch	bị	rong	rêu	bám	kín,	rải	rác	những	pho	tượng	hộ	pháp	bị	thời	gian	làm	hư	hại,	đầu
một	nơi,	mình	một	nẻo.	Hậu	liêu	cũng	sụp	đổ	gần	hết,	chỉ	còn	chánh	điện	hoang	tàn	với	vài	pho
tượng	Phật	là	còn	nguyên	vẹn.

Một	tiếng	sấm	nổ	vang	làm	rung	rinh	cả	mái	chùa,	nhiều	viên	ngói	bị	thổi	bật	lên,	rơi	xuống
sân	vỡ	nát.	Chiếc	xà	ngang	đã	mục	vẫn	cố	gắng	chống	đỡ	mái	chùa	từ	bao	lâu	nay,	không	thể
chịu	đựng	hơn	nữa	đã	nghiêng	oằn	xuống	khiến	những	viên	ngói	còn	lại	đồng	loạt	chuyển	động
kêu	lách	cách...

Sàn	chánh	điện	trước	được	lót	bằng	một	lớp	ván	dày	nhưng	lâu	ngày	không	người	săn	sóc
đã	mục	nát,	rong	rêu	bám	xanh	rì...

Giữa	những	đám	rong	rêu	đó	có	một	bông	hoa	nhỏ	bé	vươn	lên,	một	bông	hoa	kỳ	lạ	màu
trắng	tinh	khiết.	Không	ai	biết	nó	từ	đâu	đến,	tại	sao	lại	mọc	giữa	đám	rong	rêu	bẩn	thỉu	như
vậy!

Bông	hoa	vô	danh	run	rẩy	trước	cơn	cuồng	phong	mỗi	lúc	một	mạnh,	nó	lo	lắng	nhìn	lên	cây
xà	ngang	đã	nghiêng	hẳn	xuống.	Chỉ	một	cơn	gió	mạnh	nữa	thôi,	cây	xà	ngang	sẽ	gãy	gục	và
toàn	mái	chùa	sẽ	sụp	đổ	đè	nát	tất	cả	những	vật	ở	phía	dưới...

Bông	hoa	vô	danh	nhìn	lên	bức	tượng	đức	Bồ	Tát	Quán	Thế	Âm	gần	đó,	lẩm	bẩm	cầu
nguyện:

-	Nam	Mô	Đại	Từ	Đại	Bi	Cứu	Khổ	Cứu	Nạn	Linh	Cảm	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát,	xin	ngài	rủ	lòng
thương	xót	cứu	cho	chốn	này	thoát	khỏi	tai	nạn	bị	hủy	diệt...

Lời	khẩn	cầu	chí	thành	đã	cảm	ứng	đến	đức	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	nên	ngài	hiện	ra	trên	tòa
sen:

-	Hỡi	bông	hoa	nhỏ	bé	kia,	há	ngươi	không	biết	rằng	trong	cõi	thế	gian	này	tất	cả	đều	lưu
chuyển	biến	dịch,	không	có	gì	có	thể	gọi	là	thường	trụ	bất	biến.	Có	sinh	ắt	phải	có	diệt,	có
thành	ắt	phải	có	hoại.	Ngôi	chùa	này	đã	đến	giai	đoạn	sắp	bị	hủy	hoại	thì	cũng	là	luật	vô
thường	mà	thôi.	Kiếp	sống	của	bông	hoa	cũng	như	vậy,	không	thể	ra	ngoài	bốn	thời	kỳ	"thành,
trụ,	hoại,	không".	Thay	vì	lo	lắng	kéo	dài	kiếp	sống,	ngươi	hãy	cố	gắng	ý	thức	tính	chất	vô
thường	và	nhận	thức	thực	tướng	của	sự	vật.

Bông	hoa	vô	danh	cúi	đầu	đảnh	lễ	và	thưa:

-	Bạch	đức	Bồ	Tát,	con	cầu	nguyện	không	phải	cho	chính	con.	Từ	khi	còn	là	một	hạt	giống
nằm	dưới	kẽ	nứt	trong	vách	ván,	con	vẫn	được	nghe	các	vị	tăng	tụng	kinh,	nhất	là	bộ	Bát	Nhã
Ba	La	Mật,	nên	con	ý	thức	được	trên	đời	có	sinh	ắt	có	diệt,	tất	cả	thế	gian	đều	chỉ	là	huyễn,
không	có	thực.	Ngay	cả	những	bộ	kinh	điển	quý	báu	chứa	đựng	trong	chiếc	hòm	gỗ	bên	cạnh



bàn	thờ,	vì	là	vật	hữu	hình	nên	hữu	hoại,	trước	có	sau	không,	nay	còn	mai	mất,	không	thể	bền
vững	lâu	dài.	Nhưng	con	biết	bộ	kinh	quý	báu	này	đã	được	cất	giữ	nơi	đây	từ	nhiều	thế	kỷ	chưa
được	truyền	ra	bên	ngoài,	nên	con	cầu	nguyện	rằng	hãy	để	cho	những	bộ	kinh	đó	được	làm
tròn	sứ	mạng	của	nó.	Mặc	dù	lúc	này	đa	số	nhân	loại	đang	bị	màn	vô	minh	che	phủ,	chìm	đắm
trong	dục	vọng	điên	cuồng,	nhưng	vẫn	có	một	số	ít	người	chỉ	bị	một	chút	bụi	bám	vào	mắt,	chỉ
cần	một	chút	ánh	sáng	soi	rõ	có	thể	làm	họ	quay	đầu	tỉnh	ngộ...	Vì	lý	do	này,	con	cầu	xin	chư
Phật	rủ	lòng	thương	xót	cho	truyền	bá	bộ	kinh	quý	báu	này	ra	ngoài	cho	thế	gian...

Đức	Bồ	Tát	Quán	Thế	Âm	nghe	xong	rất	lấy	làm	hài	lòng.	Ngài	quay	lại	đảnh	lễ	đức	Phật
Thích	Ca	và	nhắc	lại	lời	cầu	khẩn	của	bông	hoa	vô	danh.	Đức	Phật	Thích	Ca	nở	một	nụ	cười
hoan	hỉ:

-	Lành	thay,	bông	hoa	nhỏ	bé	kia	đã	nói	với	tất	cả	tâm	thành	của	một	trái	tim	Bồ	Tát.	Nó	đã
biết	quên	mình	mà	chỉ	nghĩ	đến	người	khác.	Ngôi	chùa	này	đáng	lẽ	phải	bị	hủy	hoại,	tất	cả
những	kinh	điển	chất	chứa	nơi	đây	đáng	lẽ	ra	phải	chịu	chung	số	phận.	Nhưng	ta	chấp	thuận
lời	phát	tâm	của	bông	hoa	nhỏ	bé	mà	cho	phép	những	kinh	điển	đó	được	truyền	tụng	cho	thế
gian,	cho	đến	khi	mục	đích	của	những	bộ	kinh	đó	được	viên	mãn.

Đức	Phật	Thích	Ca	vừa	dứt	lời,	các	vị	Hộ	Pháp	chư	tôn	Bồ	Tát	đồng	thanh	tuyên	bố:

-	Chúng	ta	sẽ	gìn	giữ	ngôi	chùa	này	khỏi	nạn	hủy	diệt	cho	đến	khi	nó	làm	tròn	phận	sự	mà
đức	Phật	Thích	Ca	giao	phó.

Chỉ	một	thoáng	giây,	trời	đất	bỗng	trở	nên	quang	đãng	lạ	thường,	cơn	bão	đã	tan	hết,	vầng
trăng	tỏa	nhẹ	ánh	sáng	xuống	xứ	Tholing.	Một	mùi	hương	thơm	ngát	từ	đồi	Tsaparang	thoảng
đi	khắp	mười	phương	thế	giới.	Đức	Bồ	Tát	Quán	Thế	Âm	mỉm	cười	với	bông	hoa	vô	danh:

-	Lành	thay,	con	đã	phát	một	hạnh	nguyện	vô	ngã,	lợi	tha	rất	lớn.	Từ	nay	ta	đặt	tên	cho	con
là	Tuyết	Liên	Hoa,	một	giống	sen	vô	cùng	quý	báu	chỉ	mọc	tại	xứ	Tây	Tạng,	và	những	kẻ	nào
ngửi	được	mùi	hương	của	con	cũng	đều	phát	tâm	tinh	tấn	tu	hành	để	thoát	ra	khỏi	vòng	sinh
tử	luân	hồi.

Lạt	Ma	Ngawang	Kalzang	nhập	thất	đã	hơn	mười	hai	năm	trong	một	hang	đá	hẻo	lánh.
Không	ai	biết	ngài	là	ai,	không	ai	nghe	đến	tên	ngài.	Ngài	chỉ	là	một	trong	hàng	ngàn	tu	sĩ	sau
một	thời	gian	tu	học	trong	tu	viện	đã	phát	nguyện	tu	nhập	thất.

Thế	gian	đã	quên	ngài	nhưng	ngài	không	quên	thế	gian.	Ngài	đã	đạt	đến	trạng	thái	tâm	vô
phân	biệt,	không	còn	thấy	thế	gian	và	ngài	có	sự	sai	khác	nữa.	Nếu	có	quên	thì	có	lẽ	ngài	đã
quên	chính	mình,	đã	đạt	đến	trạng	thái	Vô	Ngã	(Egolessness)	hòa	đồng	với	bản	thể	của	mọi
vật,	mình	và	mọi	vật	đều	là	một.

Trong	lúc	tu	thiền,	chỉ	có	một	vài	thú	rừng	đến	quấn	quít	chung	quanh,	còn	ngoài	ra	tất	cả
hoàn	toàn	vắng	lặng.	Gần	như	không	ai	đặt	chân	đến	khe	núi	hiểm	trở	hoang	vu	này,	vì	đường
vào	khe	núi	đã	bị	đá	đổ	xuống	lấp	kín	lối	vào.	Đêm	hôm	đó,	một	luồng	sét	ở	đâu	bỗng	xẹt	trúng
tảng	đá,	đánh	bật	nó	qua	một	bên...

Hôm	sau,	một	người	chăn	dê	đi	ngang	qua	khe	núi.	Đang	mải	miết	đi,	bỗng	anh	nghe	thấy
tiếng	mõ	nhịp	đều	đặn,	thỉnh	thoảng	lại	điểm	một	tiếng	chuông.	Lúc	đầu	người	chăn	dê	hoảng
sợ	vì	tại	sao	giữa	chốn	hoang	vu	thế	này	lại	có	tiếng	mõ,	mà	âm	thanh	nghe	sao	lâng	lâng	thoát
tục,	không	giống	như	những	tiếng	mõ	thông	thường?	Trí	tò	mò	thúc	giục	anh	lần	bước	theo
tiếng	mõ	vào	khe	núi	cho	đến	khi	đến	trước	một	hang	động	thì	âm	thanh	chợt	im	bặt.

Người	chăn	dê	nhìn	thấy	một	tu	sĩ	đang	yên	lặng	ngồi	thiền	trong	động	đá.	Thân	thể	tu	sĩ
gầy	ốm,	chỉ	còn	da	bọc	xương,	nhưng	khuôn	mặt	ngài	lại	tỏa	ra	một	vẻ	hiền	từ	vô	tả.



Người	chăn	dê	thu	hết	can	đảm	bước	lại	cúi	đầu	đảnh	lễ.	Khi	tu	sĩ	đưa	tay	sờ	lên	trán	người
chăn	dê,	thì	anh	cảm	nhận	một	luồng	hơi	ấm	chạy	suốt	từ	đỉnh	đầu	xuống	gót	chân	khiến	anh
cảm	thấy	vô	cùng	thư	thái,	bình	an.

Người	chăn	dê	vội	vã	chạy	về	làng	báo	tin.	Dân	làng	không	ngờ	trong	khe	núi	hiểm	trở
hoang	vu	lại	có	một	vị	Lạt	Ma	ẩn	tu	từ	bao	năm	nay.	Truyền	thống	Tây	Tạng	rất	kính	ngưỡng
những	bậc	tu	hành	như	vậy,	nên	cả	làng	vội	vã	kéo	đến	quỳ	cả	dưới	chân	ngài.

Bất	cứ	ai	đến	gần	ngài	cũng	đều	cảm	nhận	một	sự	bình	an	vô	tả...	Ngay	cả	những	người	nổi
tiếng	nóng	nảy	cũng	thấy	lòng	mình	dịu	lại,	và	họ	chỉ	biết	chắp	tay	cung	kính	ngồi	yên,	chờ	đến
khi	ngài	giơ	tay	ban	phép	lành	cho	họ.

Tiếng	đồn	về	vị	Lạt	Ma	có	khả	năng	mang	lại	sự	bình	an	này	truyền	đi	rất	nhanh.	Chỉ	một
thời	gian	ngắn,	không	những	dân	chúng	trong	làng	mà	cả	những	làng	mạc	kế	cận	đều	đổ	xô	đến
khe	núi	hiểm	trở.	Dĩ	nhiên,	không	phải	người	nào	cũng	có	thể	trèo	lên	những	vách	đá	gần	như
dựng	đứng	như	vậy,	nên	họ	đã	xin	ngài	vui	lòng	quá	bộ	về	làng,	để	tất	cả	đều	có	cơ	hội	chiêm
ngưỡng	và	tiếp	thu	một	chút	gì	đó	từ	những	bài	kinh	pháp	của	ngài.

***

Lạt	Ma	Kalzang	hiểu	rằng	đã	đến	lúc	ngài	phải	trở	lại	thế	gian	để	phổ	độ	chúng	sinh	theo
đúng	tôn	chỉ	Đại	Thừa.

Trong	làng	chỉ	có	một	ngôi	chùa	rất	nhỏ,	nên	dân	chúng	mời	ngài	tạm	trú	tại	đó	cho	đến	khi
tìm	được	một	ngôi	chùa	rộng	lớn	và	xứng	đáng	hơn.	Tại	đây,	ngài	bắt	đầu	những	bài	thuyết
pháp	ngắn	nhưng	dễ	hiểu,	và	gần	như	ai	có	diễm	phúc	nghe	ngài	thuyết	giảng	cũng	đều	phấn
khởi	phát	tâm	tu	hành.

Vì	ngôi	làng	này	có	tên	là	Tomo	nên	người	ta	đã	gọi	ngài	là	Tomo	Geshe	Rinpoche	hay	Hòa
thượng	làng	Tomo(1).

Tin	một	vị	Hòa	thượng	nổi	tiếng	xuất	hiện	tại	làng	Tomo	loan	truyền	về	thủ	đô	Lhasa.	Đức
Đạt	Lai	Lạt	Ma,	người	cầm	quyền	tối	cao	kiêm	lãnh	đạo	tinh	thần	xứ	Tây	Tạng,	lập	tức	cho	triệu
ngay	một	phái	đoàn	tăng	sĩ	đi	điều	tra	xem	thực	hư	thế	nào.	Phái	đoàn	đã	đến	gặp	Tomo
Geshe,	nghe	vị	này	thuyết	pháp	và	trở	về	báo	cáo	với	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	rằng,	Hòa	thượng	làng
Tomo	quả	thật	là	một	vị	cao	tăng	chân	chính.	Họ	đề	nghị	phải	tìm	cho	ngài	một	ngôi	chùa	khác
to	lớn,	xứng	đáng	với	địa	vị	của	một	vị	tu	hành	như	vậy.

Nhưng	các	ngôi	chùa	lớn	đều	đã	có	vị	trụ	trì,	việc	xây	cất	một	ngôi	chùa	mới	cũng	phải	mất
một	thời	gian,	nên	hội	đồng	tăng	sĩ	đã	đề	nghị	cho	tu	bổ	một	ngôi	chùa	cổ	đã	bị	bỏ	hoang	từ
nhiều	thế	kỷ	để	ngài	về	đó	trụ	trì.

Khi	Tomo	Geshe	bước	chân	đến	trước	đồi	Tsaparang,	ngài	chợt	nhìn	thấy	một	đám	mây
ngũ	sắc	lớn	bao	phủ	chung	quanh	ngọn	đồi.	Chính	giữa	đám	mây	có	một	bông	hoa	sen	với
những	cánh	trắng	tinh	khiết	đang	tỏa	ra	những	ánh	sáng	chói	lọi	như	cầu	vồng.	Linh	ảnh	này
hiện	ra	rõ	rệt	trước	mắt	Tomo	Geshe	và	những	tu	sĩ	trong	phái	đoàn.	Họ	đứng	lặng	yên	chiêm
ngưỡng	cảnh	tượng	huy	hoàng	này	cho	đến	khi	nó	biến	mất.

Tomo	Geshe	bèn	cho	vẽ	lại	hình	ảnh	này	trên	bức	tường	chánh	điện	của	ngôi	chùa.	Về	sau
rất	nhiều	chùa	khác	cũng	đã	họa	lại	bức	tranh	này	và	bất	cứ	khi	nào	nhắc	đến	Phật	giáo	Tây
Tạng,	người	ta	đều	nghĩ	đến	hình	ảnh	hoa	sen	và	đám	mây	ngũ	sắc.

Khi	khởi	công	tu	bổ	lại	ngôi	chùa,	người	ta	đã	tìm	được	một	chiếc	hòm	gỗ	trong	để	nhiều	bộ
kinh	rất	cổ	được	bọc	bằng	lụa	quý.	Khi	vừa	mở	bộ	kinh	này	ra,	Hòa	thượng	Tomo	bỗng	thấy
một	ánh	hào	quang	sáng	rực	bay	vút	lên	trời,	tỏa	ra	khắp	mười	phương.	Ngài	hiểu	ngay	rằng



mình	đã	được	giao	phó	một	trọng	trách	trong	việc	hoằng	dương	giáo	pháp,	không	riêng	tại	Tây
Tạng	mà	còn	nhiều	nơi	khác...

Sau	một	thời	gian	trụ	trì	tại	đây,	ngài	đã	lên	đường	đi	khắp	các	vùng	chung	quanh	dãy
Himalaya.	Bất	cứ	nơi	nào	đi	qua,	ngài	đều	dừng	chân	một	thời	gian,	truyền	bá	những	tư	tưởng
chân	chính,	cao	thượng,	và	khuyến	khích	việc	tu	học	cho	những	ai	muốn	cất	bước	ra	khỏi	vòng
sinh	tử	luân	hồi.

Quang	cảnh	hẻm	núi	dẫn	vào
Tholing



Kỳ	Duyên	Xứ	Tuyết
Để	có	thể	hiểu	được	những	diễn	tiến	đã	xảy	ra	trong	cuộc	sống,	đôi	khi	chúng	ta	phải	quay

trở	lại	đi	tìm	nguyên	nhân	của	những	lý	do	đã	khiến	đời	sống	của	chúng	ta	trở	nên	như	thế.

Đôi	khi	chỉ	một	cái	nhìn,	một	cử	chỉ	hay	một	câu	nói,	cũng	có	thể	thay	đổi	hẳn	cuộc	đời
chúng	ta.

Cuộc	đời	của	tôi	đã	bước	vào	một	khúc	quanh	quan	trọng	bởi	một	biến	cố	dường	như	vô
tình...	Tôi	là	một	tu	sĩ	Phật	giáo	trụ	trì	một	ngôi	chùa	nhỏ	gần	Kandy,	Sri	Lanka.	Trên	đường
tham	dự	Đại	hội	Phật	giáo	thế	giới	nhóm	họp	tại	Darjeeling(2),	tôi	đã	gặp	một	trận	bão	tuyết
nên	phải	tạm	trú	trong	một	ngôi	chùa	dưới	chân	rặng	Himalaya,	vì	tuyết	đã	phủ	kín	con	đường
giữa	Nepal	và	Tây	Tạng.

Đối	với	một	người	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến	thành	phố	xa	lạ	này,	thì	trận	bão	tuyết	quả	là
một	điều	bất	hạnh.	Vì	không	ý	thức	được	cái	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	của	vùng	đất	nằm	trên	độ	cao
vài	ngàn	mét,	nên	tôi	chỉ	mang	theo	một	tấm	áo	cà	sa	mỏng	manh,	chỉ	đủ	che	thân	chứ	không
thể	ngăn	nổi	cái	lạnh.	Tôi	ngồi	run	rẩy	thầm	nghĩ	tại	sao	mới	hôm	trước	còn	thoải	mái	thiền
định	dưới	ánh	nắng	ấm	áp	Sri	Lanka,	mà	hôm	nay	lại	phải	co	ro	trong	cái	lạnh	kinh	hồn	của	xứ
tuyết	như	thế	này?

Từ	trước	đến	nay,	Tây	Tạng	không	hề	gợi	cho	tôi	một	hình	ảnh	gì	tốt	đẹp.	Đối	với	tôi,	xứ
này	chỉ	là	một	miền	man	di	mọi	rợ,	không	có	gì	đáng	để	thăm	viếng.	Đời	sống	của	tôi	đã	gắn
liền	vào	nếp	sống	thanh	bạch	trong	ngôi	chùa	nhỏ	bé	nằm	giữa	Kandy	và	Nuwara	Elisa.	Tôi
không	có	một	lý	do	gì	lại	qua	Tây	Tạng	nếu	không	có	"duyên"	với	xứ	này.

Năm	đó,	tôi	nhận	được	thiệp	mời	của	Hội	Phật	giáo	thế	giới	nhóm	họp	tại	Darjeeling.	Trong
thiệp,	ông	chủ	tịch	đã	kèm	theo	một	lá	thư	riêng	mời	tôi	diễn	thuyết	về	một	đề	tài	do	chính	tôi
lựa	chọn.	Sau	một	lúc	do	dự,	tôi	quyết	định	nhận	lời	vì	nghĩ	rằng	đây	là	một	dịp	may	hiếm	có	để
một	tăng	sĩ	như	tôi	có	dịp	mang	giáo	pháp	nguyên	thủy	của	đức	Phật	ra	giảng	dạy	cho	những
tăng	sĩ	không	được	diễm	phúc	học	hỏi	những	chân	lý	ấy.	Lạt	Ma	giáo	hay	Phật	giáo	Tây	Tạng
đối	với	tôi	chỉ	là	một	biến	thể	của	Phật	giáo,	một	nhánh	đã	gần	như	đứt	khỏi	nhành	cây	những
giáo	pháp	cao	quý	nguyên	thủy	của	đức	Thế	Tôn	và	thay	đổi	thành	một	hình	thức	mê	tín	dị
đoan,	thờ	ma	cúng	quỷ	gì	đó.

Phật	giáo	thường	được	chia	làm	Nam	Tông	và	Bắc	Tông	(còn	gọi	là	Tiểu	Thừa	và	Đại	Thừa).
Đối	với	các	tăng	sĩ	Nam	Tông	như	tôi,	thì	nhóm	Bắc	Tông	trải	qua	bao	thế	kỷ	đã	"cởi	mở"
nhiều	quá	nên	không	còn	"nguyên	thủy"	nữa,	và	đã	đến	lúc	họ	cần	phải	trở	về	nguồn	gốc.

Bởi	lý	do	đó,	tôi	đã	thu	xếp	tham	dự	kỳ	đại	hội.	Và	giờ	đây,	tôi	ngồi	co	ro	giữa	những	hình	vẽ
lạ	lùng,	những	biểu	tượng	huyền	bí	trong	một	tu	viện	Lạt	Ma	giáo,	chờ	đợi	cơn	bão	tan.	Vì	ngôn
ngữ	bất	đồng,	không	thể	nói	chuyện	với	ai,	nên	tôi	chỉ	đành	ngồi	bó	gối,	im	lặng	chờ	đợi	và	chờ
đợi...

Lúc	đầu,	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	mời	tôi	tạm	trú	trong	căn	phòng	riêng	của	ông	tại	hậu	liêu,	nhưng
tôi	không	thể	ngủ	trong	căn	phòng	quá	chật	hẹp	với	chiếc	lò	sưởi	đốt	bằng	phân	khô	ấy.	Tôi
không	chịu	được	mùi	khói	nồng	nặc	cũng	như	các	hương	liệu	mà	ông	bỏ	vào	lò	sưởi,	nên	sau
một	đêm	mất	ngủ	tôi	đã	xin	phép	được	ngủ	trên	chánh	điện,	là	nơi	không	khí	thoáng	đãng
hơn...

Chánh	điện	là	một	gian	phòng	khá	lớn	với	những	hàng	cột	gỗ	sơn	son	thếp	vàng.	Chính	giữa



là	một	pho	tượng	đức	Di	Lặc	to	lớn	cao	gần	đến	trần	nhà.	Ngoài	ra	còn	có	hàng	trăm	pho	tượng
Bồ	Tát	bày	dọc	hai	bên.	Bốn	vách	tường	đều	có	vẽ	những	bức	tranh	nổi,	mà	dưới	quan	niệm
của	một	tu	sĩ	Nam	Tông	như	tôi,	thì	nó	không	thể	chấp	nhận	được	tại	một	chánh	điện	trang
nghiêm	như	vậy.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	có	thể	vẽ	những	vị	Phật	trang	nghiêm	bên
cạnh	những	hình	ma	quỷ	nhe	nanh	múa	vuốt,	các	vị	Bồ	Tát	hào	quang	chói	lọi	đứng	cạnh
những	quái	vật	như	giao	long,	thuồng	luồng	bay	lượn	lung	tung.	Rải	rác	đó	đây	là	những	hình
ảnh	nam	nữ	giao	hợp	và	những	đám	mây	ngũ	sắc	có	những	bí	hiệu	lạ	lùng.

Trong	hoàn	cảnh	ngôn	ngữ	bất	đồng,	không	thể	nói	chuyện	cũng	như	hỏi	ai,	tôi	chỉ	biết	yên
lặng	chờ	đợi	cho	cơn	bão	tan	đi,	nhưng	suốt	mấy	ngày	bão	vẫn	không	tan	mà	còn	tăng	thêm
phần	dữ	dội.	Gió	lạnh	gầm	rú	bên	ngoài	và	tuyết	càng	ngày	càng	rơi	nhiều,	phủ	kín	mặt	đất.

Chỗ	tôi	nằm	là	một	góc	khuất	trong	chánh	điện,	ẩn	sau	một	cột	trụ	lớn.	Từ	đây,	tôi	vẫn	có
thể	nhìn	thấy	pho	tượng	đức	Di	Lặc	lung	linh	mờ	ảo	dưới	ánh	sáng	lập	lòe	của	những	ngọn	đèn
dầu.

Mặc	dù	chánh	điện	thoáng	đãng	hơn	hậu	liêu	rất	nhiều,	nhưng	vì	lạ	chỗ	nên	tôi	vẫn	không
thể	ngủ	được.	Tôi	nằm	yên	cố	dỗ	giấc	ngủ,	và	đang	trằn	trọc	thì	một	tiếng	động	nhẹ	vang	lên
làm	tôi	giật	thót	cả	mình.	Một	cảm	giác	lạ	lùng	khiến	tôi	ngồi	bật	dậy	hình	như	có	một	sự	thay
đổi	kỳ	lạ	nào	diễn	ra	ngoài	chánh	điện.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	những	pho	tượng	đang	sống	dậy,
mỉm	cười	rạng	rỡ	và	không	gian	vang	vang	một	cái	gì	rộn	ràng	nhưng	trang	nghiêm.	Tôi	nhắm
mắt	lại,	cố	gắng	thuyết	phục	mình	rằng	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ,	nhưng	hình	như	có	sự	hiện	diện
của	một	cái	gì	làm	tôi	phải	mở	choàng	mắt	ra.

Tôi	nhìn	thấy	một	bóng	người	đang	đứng	trước	bàn	thờ,	hai	tay	chắp	vào	nhau	một	cách
cung	kính	rồi	lễ	xuống	nhẹ	nhàng...	Sau	đó,	bóng	người	thong	thả	quay	qua	những	pho	tượng
Bồ	Tát	kế	bên	và	tiếp	tục	nghi	thức	đảnh	lễ...	Việc	một	người	giữa	khuya	bước	vào	chánh	điện
lễ	Phật	không	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	như	dưới	mỗi	cái	lạy,	cả	chánh
điện	như	bừng	sáng	lên.	Phải	chăng	các	pho	tượng	đều	cảm	ứng	trước	lòng	thành	của	người
này	nên	họ	đều	trở	nên	rạng	rỡ?	Mỗi	khi	bóng	đen	cúi	rạp	người	xuống	đất,	tôi	lại	thấy	rung
động.	Tôi	chưa	từng	thấy	ai	có	thể	thi	lễ	một	cách	thành	kính	như	vậy,	mỗi	cử	chỉ	của	người	đó
như	toát	ra	một	vẻ	sống	động	lạ	thường,	khác	hẳn	với	các	hành	động	máy	móc,	giả	tạo	mà	tôi
thường	thấy	ở	một	số	tu	sĩ.

Bóng	đen	tiếp	tục	đi	từ	pho	tượng	này	đến	pho	tượng	khác	một	cách	thành	kính,	trang
nghiêm.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu,	tôi	nhận	ra	đó	là	vị	sư	già	vẫn	thường	lo	việc
quét	dọn,	lau	chùi	trong	tu	viện.

Theo	chỗ	tôi	biết	thì	đa	số	các	tu	sĩ	trong	tu	viện	đều	được	gửi	đi	học	tại	các	đại	học	Phật
giáo	hoặc	được	huấn	luyện	cẩn	thận,	trừ	vị	sư	già	này	vốn	là	người	mù	chữ,	vô	học	nên	trọn	đời
chỉ	ở	dưới	bếp	làm	những	công	việc	tầm	thường	như	giã	gạo,	xay	lúa	và	quét	dọn.	Không	ai	chú
ý	đến	ông	và	ông	cũng	chỉ	lặng	lẽ	làm	tròn	bổn	phận	một	cách	khiêm	tốn,	vô	cùng	khiêm	tốn.

Tại	sao	một	tu	sĩ	không	theo	khóa	lễ	thông	thường	mà	lại	hành	lễ	vào	lúc	đêm	khuya	như
thế	này?	Tôi	yên	lặng	theo	dõi,	và	mặc	dù	bên	ngoài	trời	rất	lạnh	mà	mồ	hôi	của	tôi	toát	ra	như
tắm.	Tôi	nhận	thấy	mỗi	bước	đi,	mỗi	cái	vòng	tay	cung	kính	lễ	xuống	của	vị	này	đều	bao	hàm
một	cái	gì	vừa	trang	nghiêm	vừa	sống	động,	có	một	uy	lực	vô	song	mà	một	tu	sĩ	hơn	nửa	đời
người	hành	lễ	như	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	kinh	nghiệm	được.	Một	người	giỏi	tất	nhiên	biết	một
người	giỏi	hơn,	và	tôi	phải	nói	rằng	từ	trước	đến	nay,	tôi	chưa	thấy	ai	thành	kính	lễ	Phật	được
như	vậy.

Ít	hôm	sau,	khi	trời	bắt	đầu	quang	đãng,	trục	giao	thông	được	tái	lập,	nhưng	tôi	không
muốn	trở	về	Sri	Lanka	nữa.	Hình	như	có	một	mãnh	lực	nào	đó	xui	khiến	tôi	ở	lại	để	khám	phá
những	sự	kiện	lạ	lùng	mà	tôi	đã	chứng	kiến	này.	Tôi	linh	cảm	rằng	cuộc	đời	mình	sắp	bước	vào
một	giai	đoạn	mới,	và	một	điều	gì	đó	sẽ	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	đời	tôi.



***

Thật	không	ngờ!	"Nhờ"	ngôn	ngữ	bất	đồng	mà	tôi	thường	yên	lặng.	Và	khi	giữ	yên	lặng,	tôi
quan	sát	được	nhiều	hơn.	Khi	những	âm	thanh	ồn	ào,	những	âm	thanh	hào	nhoáng	của	ngôn
ngữ	chấm	dứt,	người	ta	có	thể	dễ	dàng	cảm	hòa	vào	bối	cảnh	chung	quanh	hơn.

Tôi	được	biết	tên	của	vị	sư	già	là	Kachenla,	ông	sống	trong	một	căn	phòng	nhỏ	ăn	thông	với
chánh	điện.	Mặc	dù	đã	lớn	tuổi	nhưng	ông	không	bao	giờ	ngồi	yên.	Từ	buổi	sớm	tinh	sương
người	ta	đã	thấy	ông	lão	quỳ	mọp	dưới	đất	với	tấm	vải	dày	để	lau	sàn	chánh	điện.	Khi	các	vị	sư
sãi	bắt	đầu	tề	tựu	để	làm	lễ	buổi	sáng	thì	sàn	chánh	điện	đã	được	lau	sạch	như	gương,	và
Kachenla	bắt	đầu	việc	châm	dầu	vào	những	ngọn	đèn,	hàng	trăm	ngọn	rải	rác	khắp	nơi	trong
chánh	điện.	Ông	biết	đích	xác	ngọn	đèn	nào	sắp	hết	dầu	phải	châm	thêm	và	từ	tốn	làm	việc	đó
một	cách	vô	cùng	cẩn	thận.	Mặc	dù	tay	chân	đã	run	rẩy	vì	tuổi	già	nhưng	tôi	không	bao	giờ
thấy	ông	đánh	đổ	một	giọt	dầu	nào	xuống	sàn.	Mỗi	cử	động	của	ông	đều	chính	xác	và	cho	thấy
sự	tập	trung	tuyệt	đối.

Sau	khi	đã	sửa	soạn	chánh	điện	tươm	tất	cho	buổi	lễ,	ông	lẳng	lặng	vác	cây	chổi	ra	sân.	Từ
cửa	sổ	trên	chánh	điện,	tôi	yên	lặng	quan	sát	ông	lão	làm	việc.	Mỗi	nhát	chổi,	mỗi	cánh	tay	đưa
ra	đều	sống	động,	tươi	tắn	và	dứt	khoát,	như	thể	ông	luôn	hiểu	rõ	việc	làm	của	mình.

Tôi	thấy	ông	đào	lên	một	tảng	đất	sét,	trịnh	trọng	hòa	với	nước	rồi	nhào	nặn	thành	những
pho	tượng	Phật	nhỏ.	Mỗi	động	tác	đều	đi	kèm	một	câu	niệm	gì	đó.	Sau	đó,	ông	cẩn	thận	đặt
những	pho	tượng	vào	một	lò	nung	nhỏ	do	tự	tay	ông	đắp	từ	lâu	và	nung	cho	đến	khi	chúng
cứng	rắn.	Ông	thong	thả	lấy	ra	từng	pho	tượng	và	cắm	cúi	vẽ	vào	đó	các	chi	tiết,	mỗi	nét	tay
đưa	đều	cẩn	thận	đi	cùng	một	câu	khấn	niệm.	Bàn	tay	tài	hoa	của	ông	đã	biến	miếng	đất	sét	vô
tri	vô	giác	thành	những	pho	tượng	sống	động	trông	như	thật.	Tôi	không	thể	ngờ	công	việc	thủ
công	bình	thường	mà	qua	bàn	tay	của	ông	lại	trở	thành	một	nghi	thức	tôn	giáo	thiêng	liêng,
trang	trọng	đến	vậy.

Điều	Kachenla	đã	dạy	cho	tôi	thật	khiêm	tốn	và	khó	mà	diễn	tả	bằng	lời.	Tôi	chỉ	biết	quan
sát	từng	cử	chỉ,	từng	hành	động	của	vị	sư	già	bằng	lòng	ngưỡng	mộ	vô	bờ.

Ít	lâu	sau,	tôi	-	một	vị	đại	tăng	Sri	Lanka	-	thấy	mình	suốt	ngày	lẽo	đẽo	đi	theo	vị	sư	lao
công,	cùng	ông	làm	những	công	việc	bình	dị	nhất,	khiêm	tốn	nhất.	Chính	sự	chân	thành,	giản	dị
và	khiêm	nhường	của	Kachenla	đã	khai	mở,	giúp	tôi	gặp	được	những	vị	thầy	Tây	Tạng	sau	này.
Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	luôn	coi	Kachenla	như	vị	thầy	đầu	tiên,	người	đã	khai	ngộ	cho	tôi	để
bước	vào	thế	giới	rộng	lớn	bao	la	của	Phật	giáo	Đại	Thừa.

Kachenla	đối	đãi	với	tôi	như	một	người	con.	Ông	dạy	tôi	tiếng	Tây	Tạng	bằng	cách	chỉ	vào
những	đồ	vật	và	phát	âm	thật	rõ	ràng,	sau	đó	ông	bắt	tôi	lặp	đi	lặp	lại	cho	đến	khi	thật	thuần
thục.	Mỗi	sáng,	ông	thường	mang	cho	tôi	một	thau	nước	nóng	để	rửa	mặt.	Đây	là	một	tiện	nghi
đặc	biệt	mà	ông	không	bao	giờ	sử	dụng	và	các	sư	sãi	khác	trong	tu	viện	cũng	không	hề	được
hưởng.	Dù	sao	tôi	cũng	là	khách	quý	của	tu	viện,	một	người	đến	từ	miền	nam,	chưa	quen	với
khí	hậu	lạnh	của	dãy	Himalaya.

Mỗi	sáng,	tôi	uống	trà	với	Kachenla.	Trong	căn	phòng	bé	nhỏ	của	ông	lúc	nào	cũng	có	một
bình	trà	nóng	ủ	trong	một	bọc	trấu.	Trà	Tây	Tạng	khác	hẳn	với	các	loại	trà	mà	tôi	đã	dùng	qua,
nó	có	vị	mặn	vì	được	trộn	với	bơ	và	muối.	Lúc	đầu,	tôi	thấy	rất	khó	uống,	nhưng	về	sau,	khi	đã
quen	với	loại	trà	này,	tôi	không	thể	uống	các	loại	trà	nhạt	nhẽo	và	vô	vị	khác.

Trước	khi	uống,	Kachenla	thường	lấy	một	nhúm	đậu	rắc	lên	bàn	tay	rồi	đọc	thần	chú.	Sau
đó,	ông	khẽ	rắc	nhẹ	nó	lên	đám	than	hồng	bằng	một	cử	chỉ	vô	cùng	thành	kính.	Đó	là	một	nghi
thức	(mudra)	quan	trọng	của	Phật	giáo	Tây	Tạng,	nó	khiến	người	ta	ý	thức	từng	hành	vi	của
mình	khi	ăn	uống,	làm	việc.	Đây	là	một	phương	pháp	vô	cùng	giản	dị	nhằm	kiểm	soát	thân-
khẩu-ý	mà	về	sau	tôi	đã	áp	dụng.



Ngoài	ra,	với	Nam	Tông,	Thiền	là	ngồi	xếp	bằng	trong	một	tư	thế	nhất	định,	thở	hít	theo
một	nhịp	điệu,	định	tâm	theo	dõi	từng	hơi	thở.	Với	Bắc	Tông,	thì	tất	cả	hành	vi,	cử	chỉ	đều	là
Thiền,	vì	quan	niệm	Thiền	là	sống	và	do	đó	ta	cần	ý	thức	sự	sống	trong	từng	hơi	thở,	từng	nhịp
điệu,	từng	giây,	từng	phút.

Nhờ	quan	sát	Kachenla	nên	tôi	mới	nhận	thức	rằng,	không	có	một	cử	chỉ	nào	của	ông	là	dư
thừa	hay	máy	móc.	Tất	cả	là	sự	biểu	lộ	một	trạng	thái	siêu	việt	của	nội	tâm,	một	trạng	thái	tự
nhiên	như	đi,	đứng,	nằm,	ngồi,	thở,	hít,...	đều	là	sự	phối	hợp	vô	cùng	tự	nhiên	của	thân,	khẩu	và
ý.

Mỗi	tối,	sau	khi	đã	làm	xong	phận	sự,	Kachenla	mang	một	cây	đèn	dầu	nhỏ	đến	chỗ	tôi	ngồi,
và	bắt	đầu	dạy	tôi	đọc	các	lời	cầu	nguyện,	những	câu	thần	chú	bằng	tiếng	Tây	Tạng.	Tôi	chăm
chỉ	ghi	chép	cách	phiên	âm	vào	một	cuốn	sổ	nhỏ.	Kachenla	tỏ	ra	kiên	nhẫn	đặc	biệt,	ông	sửa
từng	cách	phát	âm,	từng	chỗ	phải	nhấn	mạnh,	và	thỉnh	thoảng	lại	chỉ	lên	các	pho	tượng	như
ngụ	ý	cho	tôi	biết	lời	cầu	nguyện	đó	sẽ	được	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát	chứng	giám.

Dĩ	nhiên,	tôi	không	hiểu	một	chút	gì	về	ý	nghĩa	những	câu	thần	chú,	và	điều	này	khiến	tôi
lúng	túng	rõ	rệt.	Là	một	tu	sĩ	Nam	Tông,	tôi	được	huấn	luyện	vô	cùng	cẩn	thận	về	các	văn	tự
trong	kinh	điển.	Trước	khi	đọc,	một	tu	sĩ	phải	hiểu	nghĩa	từng	câu	kinh,	từng	danh	từ	một	cách
rốt	ráo	chứ	không	phải	chỉ	phát	âm	mà	không	hiểu	gì	hết.	Nhưng	hình	như	Kachenla	lại	chủ
trương	phá	chấp	mọi	hình	thức	văn	tự.	Ông	thản	nhiên	dạy	tôi	những	câu	thần	chú	mặc	dù	biết
rằng	tôi	không	hiểu	một	chút	gì.	Sau	một	thời	gian,	tôi	cảm	thấy	như	có	một	sự	thay	đổi	rõ	rệt
trong	nội	tâm.	Hình	như	mỗi	lần	phát	âm	những	câu	thần	chú	này,	tôi	ý	thức	trong	người	tràn
ngập	một	thứ	tình	thương	bao	la	từ	Kachenla	chuyển	qua	khiến	tôi	thấy	bình	an	lạ	lùng,	một
trạng	thái	mà	ngôn	ngữ	không	thể	nào	diễn	tả	được.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	kinh	nghiệm	được
sức	mạnh	của	các	câu	thần	chú	(mantra),	và	những	âm	thanh	huyền	diệu	xuất	phát	từ	trái	tim
của	một	bậc	tu	chứng.	Những	âm	thanh	này	không	thể	lấy	tai	mà	nghe,	dùng	trí	óc	mà	phán
đoán,	mà	chỉ	có	thể	kinh	nghiệm	được	bằng	trái	tim	cùng	rung	động	một	nhịp	với	nhịp	điệu
cao	thượng	của	một	trái	tim	cao	cả	khác.

Sau	này	khi	đã	thông	thạo	văn	tự	và	ngôn	ngữ	Tây	Tạng,	đã	hiểu	được	mật	nghĩa	của	các
câu	thần	chú,	tôi	mới	thấy	rằng	những	cảm	giác	trải	nghiệm	đầu	tiên	rõ	ràng	rất	quan	trọng,
đôi	khi	có	thể	hơn	cả	con	đường	văn	tự.	Xét	cho	cùng,	ngôn	ngữ	cũng	chỉ	là	một	công	cụ	truyền
đạt	thông	tin	và	nó	hẳn	phải	có	giới	hạn	so	với	sự	vô	bờ	của	tri	thức.

Dưới	sự	hướng	dẫn	của	Kachenla,	tôi	bắt	đầu	ý	thức	những	sự	kiện	nhỏ	nhặt	mà	trước	đó
tôi	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến.	Từng	bước	đi,	từng	nhịp	thở,	từng	cử	chỉ	của	tôi	dần	dần	được	đặt
dưới	sự	kiểm	soát	của	ý	thức	chứ	không	còn	tự	động,	vô	ý	thức	như	trước	nữa.	Tôi	tập	cách	lật
từng	trang	giấy	trong	cuốn	kinh	một	cách	thành	kính,	sau	khi	tụng	kinh	phải	gói	những	cuốn
sách	dày	vào	trong	bao	lụa	một	cách	trật	tự,	ý	thức.	Ngay	như	cuốn	sổ	tay	của	tôi	ghi	chép
những	câu	thần	chú	cũng	phải	ngay	hàng	thẳng	lối	chứ	không	thể	viết	bừa	bãi	như	thói	quen
ngày	trước.	Dù	cho	có	viết	sai,	tờ	giấy	nháp	cũng	không	được	ném	vào	thùng	rác	hay	vứt	xuống
đất,	lấy	chân	giẫm	lên.	Kachenla	dạy	tôi	cách	mang	những	tờ	giấy	này	để	vào	một	chiếc	hộp	để
về	sau	mang	đi	đốt.	Ông	coi	tất	cả	mọi	vật,	ngay	cả	một	tờ	giấy	nháp,	cũng	đều	có	tính	chất
thiêng	liêng	với	những	công	dụng	của	nó.

Tôi	tập	cách	đi	bộ	chung	quanh	tu	viện,	luôn	luôn	thuận	theo	chiều	quay	của	trái	đất	quanh
mặt	trời.	Đó	là	lộ	trình	để	người	đi	ý	thức	sự	điều	hòa,	trật	tự	của	vũ	trụ,	và	không	bao	giờ	làm
điều	gì	đi	ngược	lại	với	tự	nhiên.	Ngay	khi	muốn	băng	qua	một	mảnh	sân	hẹp	để	qua	dãy	nhà
phía	bên	kia,	tôi	cũng	phải	xoay	qua	bên	phải	và	đi	vòng	theo	một	lộ	trình	nhất	định,	chứ
không	phải	muốn	đi	thế	nào	thì	đi.	Từng	bước	đi,	từng	hơi	thở,	từng	cử	chỉ	phải	nhất	nhất	tuân
theo	một	nhịp	điệu	nhất	định,	và	đặt	dưới	sự	kiểm	soát	của	ý	thức.	Mỗi	khi	đi	ngang	qua	cửa	tu
viện,	nơi	có	nhiều	cối	kinh(3)	có	khắc	câu	thần	chú	"Om	Mani	Padme	Hum",	tôi	lại	khẽ	lấy	tay
đẩy	nhẹ	để	chúng	quay,	tâm	niệm	câu	thần	chú	mà	Kachenla	đã	dạy.



Nhiều	người	phương	Tây	đã	viết	rằng	người	Tây	Tạng	sử	dụng	những	cối	kinh	này	như	một
hình	thức	nhờ	những	con	quay	cầu	nguyện	giùm.	Trên	mặt	ngoài	con	quay	có	khắc	những	bài
kinh,	những	câu	thần	chú	và	bằng	cách	quay	chúng	ví	như	hàng	trăm	lời	kinh,	thần	chú	được
xoay	chuyển	vào	không	khí	mang	lời	cầu	nguyện	lên	Niết	Bàn.	Đây	là	một	sự	suy	luận	kỳ	quặc
và	thiếu	hiểu	biết	về	phong	tục	và	nghi	thức	của	người	Tây	Tạng.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	cầu
nguyện	không	phải	để	yêu	cầu	một	đấng	vô	hình	nào	từ	bên	ngoài	thỏa	mãn	các	ước	vọng	của
họ,	mà	là	biểu	hiện	sự	ý	thức	tính	chất	thiêng	liêng	tiềm	ẩn	nơi	mình.	Nói	một	cách	khác,	tín	đồ
Phật	giáo	không	trông	đợi	một	năng	lực	thần	quyền	nào	bên	ngoài,	mà	chỉ	lo	gột	rửa	cho	Phật
tính	sẵn	có	nơi	mình	được	thanh	khiết	hơn,	để	nó	có	thể	tự	biểu	lộ.

Sự	chuyển	động	của	những	chiếc	cối	kinh	ấy	chỉ	có	vai	trò	đánh	thức	những	khả	năng	sẵn	có
nơi	người	cầu	nguyện.	Cứ	thế,	những	rung	động	xoay	hòa	nhịp	với	câu	thần	chú	mà	người	xoay
đang	tập	trung	hướng	đến	trong	tâm	trí	như	một	sự	nhắc	nhở,	khơi	gợi	chủng	tử	thiện	phát
động.

Nói	một	cách	khoa	học	hơn,	vũ	trụ	là	một	sự	xoay	chuyển	không	ngừng	của	những	tinh	tú
quanh	những	trục	quay	vô	hình.	Các	hành	tinh	quay	quanh	mặt	trời,	các	thái	dương	hệ	quay
chung	quanh	một	dải	thiên	hà,	và	các	dải	thiên	hà	này	cũng	chuyển	động	chung	quanh	một	dải
thiên	hà	khác	vĩ	đại	hơn.	Tất	cả	đều	liên	quan	với	nhau	mật	thiết	và	cái	này	luôn	luôn	dựa	vào
cái	kia	mới	hiện	hữu	được,	như	ngày	và	đêm,	sáng	và	tối,	đen	và	trắng,	v.v.

Nếu	sự	chuyển	động,	cọ	xát	sinh	ra	điện	hay	các	hiện	tượng	vật	chất	khác,	thì	sự	xoay
chuyển	của	tâm	con	người	cũng	sinh	ra	các	hiện	tượng	đặc	biệt.	Các	trạng	thái	của	tâm	và	sự
xoay	chuyển	của	một	con	quay,	cũng	có	những	rung	động	đặc	biệt	ảnh	hưởng	đến	chúng	ta
một	cách	huyền	bí	nào	đó.

Mỗi	ngày,	tôi	đều	thong	thả	đi	dạo	chung	quanh	tu	viện.	Mỗi	bước	đi,	mỗi	hơi	thở	đều	được
kèm	theo	một	câu	thần	chú	mà	Kachenla	đã	dạy	tôi.	Trong	sự	tĩnh	lặng	của	buổi	sớm	mai,	tôi
bắt	đầu	ý	thức	rõ	rệt	một	sự	sống	động	luân	chuyển	trong	cơ	thể,	hòa	nhịp	với	cái	thực	tại	vô
cùng.

Mặc	dù	nằm	trên	một	ngọn	đồi	thấp,	nhưng	toàn	tu	viện	thường	bị	bao	bọc	bởi	sương	mù
từ	trên	rặng	Himalaya	tỏa	xuống.	Ngay	như	giữa	trưa	mà	người	ta	vẫn	phải	thắp	đèn	mới	đọc
kinh	được.	Sương	mù	dày	đặc	đến	nỗi	đôi	khi	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	ngôi	chùa	này	nằm	trên
mây.	Khi	đứng	dưới	chân	đồi	nhìn	lên,	tôi	chỉ	thấp	thoáng	thấy	chiếc	mái	cong	hay	một	vài
ngọn	tháp	nhô	lên	trong	mây,	và	điều	này	đã	tạo	cho	không	khí	nơi	đây	một	vẻ	huyền	ảo,	bí
ẩn...

Khi	đi	thiền	hành	chung	quanh	chân	đồi,	nhiều	lúc	tôi	có	cảm	tưởng	như	ngôi	chùa	thình
lình	xuất	hiện	từ	một	chốn	hư	vô	nào	đó,	khi	cơn	gió	thổi	tạt	đi	lớp	sương	mù	bao	quanh	chùa,
và	ngôi	chùa	cũng	chợt	biến	mất,	khi	mây	mù	trên	cao	đổ	xuống.	Nhiều	khi	đi	trong	sương	mù,
tôi	có	cảm	tưởng	như	kẻ	lữ	hành	đơn	độc,	vất	vưởng	trong	một	thế	giới	lạ	lùng,	và	tất	cả	chỉ	là
những	ảo	ảnh	chập	chờn,	khi	ẩn	khi	hiện.

Trong	cái	không	khí	huyền	bí	đó,	mỗi	buổi	chiều	về	lại	có	một	tiếng	cồng	lạ	lùng	ngân	nga
vọng	lên	từ	phía	hậu	viện.	Âm	thanh	lạ	lùng	huyền	bí	này	khêu	gợi	sự	tò	mò	của	tôi	nên	một
hôm	tôi	đánh	bạo	đi	về	hướng	đó.	Băng	qua	một	con	đường	mòn	nhỏ,	tôi	thấy	một	gian	nhà
nằm	quay	mặt	về	phía	sau	núi	và	tiếng	cồng	lạ	lùng	phát	ra	từ	trong	đó.	Khi	đến	gần,	tôi	phát
hiện	có	tiếng	niệm	chú	trầm	trầm	của	một	vị	sư	vọng	ra.	Cứ	thế,	phải	nhiều	ngày	sau	tôi	mới
dám	đánh	bạo	đến	gõ	cửa	gian	nhà	nhỏ	này	và	xin	phép	vào	trong.	Nhận	ra	tôi	là	khách	quý	của
vị	thầy	trụ	trì,	vị	sư	đánh	cồng	đã	mở	cửa	cho	tôi	vào,	mặc	dù	gian	nhà	này	không	cho	phép	ai
bén	mảng	lại	gần.

Tôi	hiểu	ngay	lý	do	tại	sao	gian	nhà	này	lại	được	xây	cất	ở	phía	sau	chùa	và	không	ai	dám	lai
vãng	gần.	Chính	giữa	gian	phòng	là	một	bức	tượng	hết	sức	ghê	gớm	của	một	vị	hung	thần



tượng	trưng	cho	sự	hủy	hoại,	tàn	phá.	Khuôn	mặt	vị	thần	được	che	lại	bằng	một	miếng	lụa,	vì
rất	ít	ai	có	can	đảm	nhìn	thẳng	vào	mặt	Ngài	mà	về	nhà	không	mất	ngủ.	Tôi	từng	nghe	giải
thích	rằng	vị	thần	này	chỉ	ghê	gớm	đối	với	những	ai	còn	bám	víu	vào	thế	gian	này	hay	các	hình
thức	thường	trụ	của	bản	ngã.	Sức	mạnh	của	vị	thần	này	có	thể	được	sử	dụng	như	một	động	lực
giải	phóng	con	người,	nếu	người	đó	ý	thức	được	tính	chất	vô	thường	của	thế	gian	và	vô	ngã	của
chính	mình.

Người	ta	có	thể	coi	đó	là	một	vị	hung	thần	hay	một	biểu	tượng	của	sự	giải	phóng,	tùy	tâm
trạng	và	trình	độ	của	mỗi	người.	Biểu	tượng	này	trông	ghê	gớm	đối	với	những	người	chưa	hiểu
biết,	chưa	được	chuẩn	bị	đón	nhận	chân	lý.	Do	đó	khuôn	mặt	của	Ngài	được	che	lại,	và	chỉ
những	người	đã	được	chuẩn	bị	đặc	biệt	mới	được	phép	bước	chân	vào	đây	và	vén	tấm	màn	này
lên.	Người	Tây	Tạng	gọi	Ngài	là	Cho	Kyong	Gon	Po	-	vị	thần	bảo	vệ	luật	pháp.	Luật	pháp	đây	là
những	quy	luật	của	vũ	trụ,	như	luân	hồi,	nhân	quả,	vô	thường,	v.v.	Luật	vũ	trụ	chỉ	lợi	ích	cho
những	ai	hiểu	biết,	chấp	nhận	và	tiếp	thu	nó,	nhưng	lại	là	một	thế	lực	kinh	hoàng	đối	với	những
ai	chống	đối	nó.

Ngoài	căn	phòng	để	bức	tượng	Cho	Kyong	Gon	Po,	tu	viện	này	còn	chứa	đựng	một	sự	bí	mật
lạ	lùng	khác	nữa.	Đó	là	một	căn	nhà	vuông	vức	được	dựng	trên	một	cây	cột	nằm	chơ	vơ	trên
đỉnh	đồi.	Căn	nhà	không	có	cửa	sổ	nên	không	ai	có	thể	nhìn	vào	trong	được.	Cửa	vào	gian	nhà
được	đóng	chặt	và	niêm	phong	cẩn	thận.

Khi	được	hỏi	về	căn	phòng	lạ	lùng	này,	Kachenla	cho	biết	đó	là	am	thất	của	vị	Đại	Lạt	Ma
đang	tu	nhập	thất.	Kachenla	nói	bằng	một	giọng	thành	kính	gần	như	tôn	sùng	khiến	trí	tò	mò
của	tôi	lại	càng	tăng	thêm	bội	phần.	Tôi	đâm	ra	thắc	mắc	không	biết	sự	huyền	bí	của	không	khí
nơi	đây	có	liên	quan	gì	đến	vị	tu	sĩ	tu	nhập	thất	kia	không?	Hơn	nữa,	một	người	mà	tôi	hết	sức
kính	phục	như	Kachenla	lại	tỏ	ra	khâm	phục	vị	này,	thì	chắc	vị	đó	phải	là	một	nhân	vật	vô	cùng
đặc	biệt.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	tôi	ngỏ	ý	với	Kachenla	rằng	tôi	muốn	gặp	vị	này,	muốn	học	hỏi
với	vị	này	nếu	vị	Đại	Lạt	Ma	này	chấp	thuận.

Kachenla	tỏ	ra	vô	cùng	sốt	sắng	và	hứa	sẽ	chuyển	lời	của	tôi	đến	vị	Đại	Lạt	Ma	đó	khi	thuận
tiện.

Vài	tuần	lễ	lặng	lẽ	trôi	qua,	tôi	không	rõ	Kachenla	đã	chuyển	lời	thỉnh	cầu	của	tôi	cho	vị	Đại
Lạt	Ma	chưa.	Hôm	đó,	vừa	đi	thiền	hành	về	phòng,	tôi	thấy	một	quả	xoài	khá	lớn	đặt	trên	bàn.
Xoài	là	thứ	trái	cây	mà	tôi	thích	nhất,	nhưng	nó	chỉ	mọc	ở	xứ	nóng	như	Sri	Lanka,	chứ	đâu	thể
mọc	tại	Tây	Tạng.	Ngoài	ra,	lúc	này	đâu	đã	đến	mùa	xoài?	Tôi	ngạc	nhiên	cầm	quả	xoài	lên	và
thấy	rằng	không	những	nó	rất	tươi	mà	còn	vừa	vặn	chín	tới.	Trong	lúc	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa
thích	thú	thì	Kachenla	bước	vào,	nét	mặt	rạng	rỡ.	Ông	cho	biết	đó	là	quà	của	vị	Đại	Lạt	Ma
dành	riêng	cho	tôi,	vì	ngài	biết	tôi	rất	thích	xoài;	hơn	thế	nữa,	ngài	đã	chấp	nhận	lời	thỉnh	cầu
xin	được	thụ	giáo	của	tôi.

Kachenla	sung	sướng	ra	mặt,	ông	chia	sẻ	niềm	vui	với	tôi	như	chính	ông	được	diễm	phúc
đó.	Ít	khi	nào	tôi	thấy	ông	vui	như	vậy.	Căn	phòng	nhỏ	của	tôi	dường	như	rạng	rỡ	hẳn	lên	dưới
nụ	cười	tươi	tỉnh	của	vị	lão	tăng	này.	Tôi	biết	rằng	cuộc	đời	của	tôi	đã	bắt	đầu	thay	đổi	kể	từ
đây...

Khi	chuyển	ngữ	sang	tiếng	Anh,	danh	từ	"Guru"	thường	được	dịch	thành	"Teacher"	-	Thầy,
nhưng	cách	dịch	này	không	được	chính	xác.	Có	lẽ	ngôn	ngữ	phương	Tây	không	có	danh	từ	nào
tương	đương	với	"Guru"	của	Tây	Tạng.

Người	thầy	theo	quan	điểm	phương	Tây	chỉ	là	người	có	kiến	thức	và	truyền	dạy	kiến	thức
đó	cho	các	học	trò.	Học	trò	học	được	nhiều	hay	ít	và	sử	dụng	kiến	thức	đó	vào	việc	gì	ông	thầy
không	cần	biết.	Trong	khi	đó,	một	người	thầy	phương	Đông	không	những	chia	sẻ	những	kiến
thức	với	học	trò,	mà	còn	chịu	trách	nhiệm	về	điều	mình	dạy	dỗ,	và	luôn	luôn	theo	dõi	học	trò
bằng	một	thứ	tình	cảm	thầy	trò	mà	người	phương	Tây	không	thể	hiểu.	Người	thầy	phương



Đông	vừa	là	thầy	vừa	là	cha	mẹ,	vừa	dạy	dỗ	vừa	lo	lắng	và	chăm	sóc	học	trò	như	mẹ	hiền	trông
nom	con	thơ.

Cũng	như	thế,	danh	từ	"Chela"	thường	được	dịch	là	"Pupil"	-	tức	học	trò.	Nhưng	một	chela
đúng	nghĩa	không	phải	chỉ	cắp	sách	đến	trường	học	hỏi	kiến	thức	với	một	guru	mà	đời	sống
còn	bị	ràng	buộc	vào	đời	sống	của	người	thầy.	Sự	liên	hệ	thầy	trò	được	nối	liền	bởi	một	cây	cầu
tâm	thức	vô	cùng	đặc	biệt.	Nhờ	những	mantra	-	câu	thần	chú	mà	học	trò	có	thể	liên	lạc	với	vị
thầy	bất	cứ	tại	đâu	và	lúc	nào.	Cũng	vì	những	lý	do	đặc	biệt	này,	một	người	thầy	luôn	luôn	lựa
chọn	học	trò	rất	kỹ	qua	những	thử	thách	đặc	biệt	để	xem	người	đó	có	xứng	đáng	nhận	lãnh
những	kiến	thức	này	không.	Phần	lớn	những	thử	thách	đều	diễn	ra	vô	cùng	thâm	thúy	và	tế	nhị.
Nó	không	phải	là	một	kỳ	thi,	một	cuộc	khảo	sát,	mà	đôi	khi	chỉ	là	những	câu	nói,	những	lời	đề
nghị.	Tùy	theo	câu	trả	lời	hoặc	hành	động	của	học	trò,	mà	vị	thầy	biết	được	đã	đến	lúc	học	trò
đã	đủ	sức	học	hỏi	hay	còn	phải	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa.

Kachenla	cho	biết	đã	đến	lúc	vị	Đại	Lạt	Ma	rời	am	thất	ra	ngoài.	Vị	Đại	Lạt	Ma	này	không
phải	ai	khác	mà	chính	là	Hòa	thượng	làng	Tomo,	vị	Lạt	Ma	lừng	danh	khắp	Tây	Tạng.	Dĩ	nhiên,
lúc	đó	tôi	không	biết	gì	về	ngài	và	cái	tên	Tomo	Geshe	Rinpoche	không	gây	cho	tôi	một	ấn
tượng	gì	nhiều.	Tôi	chỉ	lờ	mờ	hiểu	rằng	đó	là	một	vị	Lạt	Ma	tu	hành	công	phu	và	đáng	kính	mà
thôi.

***

Sáng	hôm	đó,	không	khí	trong	tu	viện	thật	khác	lạ,	số	tăng	sĩ	cũng	đông	đảo	hơn	ngày
thường.	Tôi	không	hiểu	nhiều	người	từ	đâu	đến,	vì	tôi	không	hề	nhìn	thấy	họ	trong	tu	viện	này.
Có	thể	họ	ở	gần	đó	hoặc	vẫn	tĩnh	tu	trong	các	mật	thất	trên	núi.	Ngay	cả	những	vị	tăng	sĩ	mà
tôi	quen	biết	cũng	thay	đổi	trang	phục	vô	cùng	tề	chỉnh.	Họ	yên	lặng	kéo	nhau	đến	chánh	điện,
nét	mặt	người	nào	cũng	rạng	rỡ	như	đang	chờ	đợi	điều	gì	đó.	Mùi	nhang	trầm	xông	lên	thơm
ngào	ngạt,	đèn	nến	được	thắp	khắp	nơi	sáng	trưng.

Một	tiếng	chuông	ngân	dài,	rồi	cánh	cửa	chính	bỗng	mở	ra,	hai	hàng	Lạt	Ma	trưởng	lão
thong	thả	bước	vào,	chính	giữa	là	một	vị	Lạt	Ma	đã	già	nhưng	nét	mặt	vô	cùng	hiền	từ,	khoác
một	chiếc	áo	vàng	được	vá	bằng	hàng	trăm	mảnh	vải	nhỏ:	Hòa	thượng	Tomo.

Lạt	Ma	Tomo	bước	đến	trước	pho	tượng	đức	Di	Lặc,	hai	tay	chắp	lại	giơ	cao	lên	trên	trán
bằng	một	cử	chỉ	trang	nghiêm,	thành	kính,	rồi	cúi	rạp	người	xuống	đảnh	lễ.	Một	tiếng	chuông
thong	thả	ngân	lên.	Ngài	đi	một	vòng	quanh	các	pho	tượng	Bồ	Tát,	và	tiếp	tục	nghi	thức	đảnh	lễ
cho	đến	hết	một	vòng	chánh	điện,	rồi	mới	bước	lên	chiếc	bục	gỗ	thấp	gần	đó,	ra	hiệu	cho	các
tăng	sĩ	cùng	ngồi	xuống.	Tĩnh	lặng	bao	trùm	lên	khắp	chánh	điện,	bình	an	lan	tỏa	rồi	thẩm	thấu
vào	lòng	người	-	một	niềm	phúc	lạc	vô	biên	không	thể	diễn	tả	bằng	lời.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi
thực	sự	kinh	nghiệm	được	ý	nghĩa	trọn	vẹn	của	bình	an.

Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	thong	thả	đứng	lên	ra	hiệu	và	khóa	lễ	bắt	đầu	với	những	nhạc	khí	cùng	trỗi
lên	một	lượt.

Đối	với	người	phương	Tây,	âm	nhạc	chỉ	được	sử	dụng	như	một	hình	thức	diễn	tả	tình	cảm
con	người.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	âm	nhạc	lại	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn	vì	tính	chất	thiêng
liêng	của	nó.

Tôi	không	phải	là	một	nhà	nghiên	cứu	âm	nhạc	nên	dĩ	nhiên	kiến	thức	của	tôi	về	âm	nhạc
không	có	gì	đáng	kể.	Nhưng	tôi	đã	đọc	một	vài	tài	liệu	của	một	số	tác	giả	phương	Tây	về	âm
nhạc	Tây	Tạng	và	thấy	rằng	họ	đã	có	những	nhận	định	sai	lầm	thật	đáng	tiếc.

Đa	số	đều	nhận	xét	âm	nhạc	của	Tây	Tạng	dưới	quan	niệm	của	một	người	châu	Âu,	trên	nền
tảng	hệ	thống	âm	nhạc	châu	Âu	nên	cho	rằng	âm	nhạc	Tây	Tạng	thiếu	tổ	chức,	không	theo	các
âm	luật	thông	thường.	Dĩ	nhiên,	âm	nhạc	Tây	Tạng	không	được	phân	chia	theo	luật	lệ	của



người	Âu,	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	nó	thiếu	tổ	chức.	Trái	lại,	nó	được	sắp	đặt	theo
những	luật	lệ	riêng	biệt	mà	người	Âu	thiếu	kiến	thức	về	tôn	giáo	không	thể	hiểu	được.

Đời	sống	người	Tây	Tạng	gắn	liền	với	tôn	giáo,	xã	hội	Tây	Tạng	xây	dựng	trên	nền	tảng	tôn
giáo	từ	mấy	ngàn	năm	nay,	nên	âm	nhạc	nơi	đây	cũng	xuất	phát	từ	tôn	giáo.	Tuy	nhiên,	mục
đích	của	âm	nhạc	Tây	Tạng	không	nhằm	ca	tụng	một	đấng	tối	cao	hay	kêu	gọi	lòng	sùng	tín	mà
là	sự	diễn	tả	những	âm	thanh	một	cách	trung	thực	như	chính	bản	thân	nó.	Âm	nhạc	Tây	Tạng
không	hề	được	sử	dụng	vào	bất	cứ	mục	đích	cá	nhân	nào,	nó	nhằm	vào	một	đối	tượng	có	tính
chất	rộng	rãi,	bao	quát	hơn	nhiều.	Do	đó,	nó	không	diễn	tả	niềm	vui,	nỗi	buồn	như	ta	thường
thấy	ở	các	loại	âm	nhạc	khắp	thế	giới	mà	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	những	âm	thanh	rời	rạc	trong	một
giới	hạn	nào	đó.	Cũng	vì	thế,	nó	cần	phải	có	sự	hòa	hợp	của	nhiều	loại	nhạc	khí	khác	nhau	để
tạo	thành	bản	nhạc,	và	đây	là	một	điểm	đặc	biệt	ít	người	để	ý	đến.	Nhạc	khí	Tây	Tạng	không	hề
được	sử	dụng	để	độc	tấu,	mà	luôn	luôn	hợp	tấu.	Vì	những	lý	do	nào	đó,	âm	nhạc	Tây	Tạng
thường	chú	trọng	đến	các	rung	động	sâu	xa	nên	các	nhạc	khí	như	cồng,	chuông,	trống,	tù	và,
kèn	được	sử	dụng	nhiều	hơn	các	loại	đàn	dây.

Người	ta	không	thể	hiểu	âm	nhạc	Tây	Tạng	nếu	không	biết	đến	các	mantra,	vì	các	bản	nhạc
được	sắp	đặt	làm	sao	để	có	những	âm	thanh	rung	động	ở	tông	thật	trầm,	thật	sâu	như	chuỗi
âm	phát	ra	của	những	câu	thần	chú.	Sự	sắp	đặt	về	âm	thanh	của	âm	nhạc	Tây	Tạng	như	phản
ánh	một	quan	niệm:	Âm	thanh	là	một	nguồn	sức	mạnh	hết	sức	nhiệm	màu.	Nếu	một	âm	thanh
phát	ra	đúng	cách	có	thể	phá	vỡ	một	cái	ly	thủy	tinh,	thì	sự	phối	hợp	âm	thanh	bằng	những	tiết
điệu	đặc	biệt	có	thể	tạo	ra	các	quyền	năng	siêu	hình,	huyền	bí,	ảnh	hưởng	đến	các	cõi	giới	xa
xăm.

Căn	bản	của	dàn	hòa	tấu	nào	cũng	gồm	có	một	cặp	radong	-	tù	và	dài	khoảng	4	mét,	có	âm
sắc	trầm,	ngân	như	tiếng	sóng	biển.	Hai	nhạc	công	thay	phiên	nhau	thổi	để	âm	thanh	trầm
ngâm	như	gió	lướt	trên	mặt	biển	này	không	bao	giờ	dứt.	Và	như	âm	ngân	dài	của	tiếng	"Om"
khởi	đầu	cho	một	mantra,	các	radong	luôn	là	nhạc	cụ	bắt	đầu	cho	một	tấu	khúc	âm	thanh	trong
dàn	nhạc	Tây	Tạng.

Đối	với	một	tăng	sĩ	xuất	thân	từ	Sri	Lanka	như	tôi,	việc	sử	dụng	nhiều	nhạc	khí	trong	các
khóa	lễ	quả	là	một	điều	lạ	lùng.	Vốn	chỉ	quen	nghe	tiếng	chuông	và	mõ,	lúc	đầu	tôi	thấy	hơi	khó
chịu	vì	tiếng	radong	cùng	các	nhạc	cụ	hơi	-	kèn	xen	lẫn	với	bộ	gõ.	Nhưng	càng	về	sau,	tôi	lại
thấy	đây	là	một	đặc	điểm	hết	sức	tinh	tế,	có	thể	giúp	cho	buổi	lễ	thêm	phần	trang	trọng	và
hướng	dẫn	tinh	thần	người	hành	lễ	đạt	đến	một	bình	diện	cao	hơn.

Quan	niệm	Theravada	-	Phật	giáo	Nguyên	Thủy	cho	rằng	âm	nhạc	chỉ	là	một	phương	tiện
để	tiêu	khiển,	giải	trí,	nên	đời	sống	tôn	giáo	không	cho	phép	các	tu	sĩ	nghe	nhạc	hay	mang	âm
nhạc	vào	tôn	giáo.	Có	lẽ	vì	vậy	nên	cuộc	sống	tu	hành	mới	được	coi	là	khổ	hạnh,	phải	kiềm	chế
cảm	xúc,	trong	khi	kiến	thức	lại	được	đề	cao	hơn	kinh	nghiệm	tâm	linh.	Sự	bảo	thủ	này	đã	đưa
Phật	giáo	Nguyên	Thủy	vào	một	lối	sống	chật	hẹp,	gò	bó,	không	phóng	khoáng,	thoải	mái	như
Phật	giáo	Đại	Thừa.

***

Tôi	không	thể	diễn	tả	sự	vui	mừng	của	mình	khi	đứng	trước	mặt	vị	Lạt	Ma	nổi	tiếng	của	Tây
Tạng,	người	có	khả	năng	mang	lại	sự	bình	an	cho	tất	cả	mọi	người.

Cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	diễn	ra	trong	căn	phòng	nhỏ	của	ngài.	Như	tất	cả	những	căn
phòng	khác	tại	tu	viện	này,	căn	phòng	được	bày	biện	hết	sức	giản	dị	với	một	chiếc	ghế	rộng
dùng	để	thiền	định.	Đa	số	các	vị	Lạt	Ma	cao	cấp	đều	sử	dụng	một	chiếc	ghế	tương	tự	để	ngồi
thiền,	gần	như	không	bao	giờ	họ	nằm	nên	không	phòng	nào	có	giường	ngủ	cả.	Họ	ngồi	đó	trong
tư	thế	liên	hoa,	giờ	này	qua	giờ	khác,	đắm	mình	trong	trạng	thái	thiền	định	khi	không	tiếp	xúc
với	ai.	Chiếc	ghế	của	Hòa	thượng	Tomo	có	khắc	một	bánh	xe	Pháp	và	một	đám	mây	ngũ	sắc,
nét	khắc	sắc	sảo	trông	rất	linh	động.	Tất	cả	những	đồ	đạc	khác	trong	phòng	đều	có	tính	cách



tôn	giáo:	một	lư	hương,	một	cái	chuông	và	một	cây	tích	trượng	bằng	đồng	v.v.	Hòa	thượng
Tomo	không	sở	hữu	bất	cứ	vật	gì.	Khi	di	chuyển	từ	chùa	này	qua	chùa	khác,	ngài	chỉ	mang	theo
một	ít	vật	dụng	tối	thiểu.	Đối	với	ngài,	một	hang	đá	đơn	sơ	cũng	không	khác	gì	một	dinh	thự
nguy	nga,	một	căn	phòng	đầy	đủ	tiện	nghi	lộng	lẫy	không	hơn	gì	một	căn	phòng	trơ	trụi	với
một	chiếc	ghế	mộc	mạc.	Tất	cả	những	đồ	vật	người	ta	cúng	dường	cho	ngài	đều	được	mang	ra
phân	phát	đều	cho	các	tăng	sĩ	hoặc	sung	vào	quỹ	của	chùa.	Tuy	đi	khắp	nơi,	trú	ngụ	nhiều	chỗ,
nhưng	tôi	không	bao	giờ	thấy	ngài	mang	theo	bất	cứ	một	vật	gì	nhận	lãnh	của	tín	đồ.	Ngài	tu
theo	hạnh	Đầu	Đà	(Anagarika),	chủ	trương	tuyệt	sở	hữu	và	ít	khi	lưu	lại	nơi	nào	lâu	dài.

Hôm	đó,	tôi	đã	quỳ	trước	mặt	ngài	làm	lễ	ra	mắt,	và	ngài	đã	đặt	bàn	tay	lên	trán	tôi	trong	cử
chỉ	ban	ân	huệ.	Toàn	thân	tôi	như	chìm	trong	niềm	phúc	lạc	tuyệt	vời.	Tất	cả	những	câu	hỏi,	lời
nói	tôi	định	thốt	ra	bỗng	tiêu	tan	hết,	vì	tôi	đã	nhận	được	câu	trả	lời	không	bằng	ngôn	ngữ
nhưng	bằng	một	sự	giao	cảm	thần	bí.	Tôi	lặng	người	trong	sự	bình	an	mà	ngôn	ngữ	không	thể
nào	diễn	tả	trong	một	thời	gian	rất	lâu.

Hòa	thượng	Tomo	ngồi	yên	trên	chiếc	ghế	bằng	gỗ,	tôi	không	thể	đoán	ngài	bao	nhiêu	tuổi,
có	lẽ	khoảng	ngoài	sáu	mươi.	Ngài	có	một	khuôn	mặt	tròn	lúc	nào	cũng	lộ	vẻ	tươi	cười	khiến
mọi	người	cảm	thấy	yên	tâm,	thoải	mái	trước	sự	hiện	diện	của	một	người	như	vậy.

Một	điều	lạ	cũng	cần	được	nêu	ra,	Hòa	thượng	Tomo	không	thích	ai	chụp	ảnh	ngài.	Tất	cả
những	người	công	khai	hoặc	lén	lút	chụp	ảnh	ngài	đều	thấy	rằng	tấm	ảnh	họ	chụp	hoặc	trắng
tinh	như	chưa	hề	chụp,	hoặc	chỉ	thấy	những	đồ	đạc	chung	quanh	nhưng	không	bao	giờ	thấy
ngài.	Ngài	không	thích	sự	tôn	sùng	cá	nhân	và	không	muốn	trở	thành	đối	tượng	cho	những
hành	động	đó.

Hôm	đó,	sau	khi	làm	lễ	nhập	môn	cho	tôi	xong,	ngài	đã	nói	ngay:

-	Nếu	con	muốn	ta	làm	thầy	của	con	thì	con	đừng	nhìn	cái	thân	thể	vô	thường,	nay	còn	mai
mất	này	như	vị	thầy	của	con.	Chúng	ta	đều	là	những	kẻ	bất	toàn,	thay	vì	nhìn	vào	những	điểm
bất	toàn	này,	con	hãy	nhìn	thẳng	vào	Phật	tính	vốn	hoàn	hảo	và	hiện	diện	trong	tất	cả	chúng
sinh.	Thay	vì	chấp	nhận	những	điều	ta	chỉ	dạy	cho	con	như	điều	đó	đến	từ	ta,	thì	con	phải	coi
đó	là	những	chân	lý	hằng	có	trong	vũ	trụ	mà	đức	Phật	Thích	Ca	đã	chứng	ngộ	và	giảng	giải
trong	giáo	pháp	của	ngài.	Ta	chỉ	là	một	kẻ	tuân	theo	những	giáo	pháp	đó	mà	đi	theo	ngọn	đuốc
mà	đức	Phật	Thích	Ca	đã	soi	đường.	Khi	con	quỳ	lạy	trước	mặt	ta,	con	không	phải	quỳ	lạy	ta,
mà	là	hành	động	trân	trọng	Phật	tính	mà	đức	Phật	Thích	Ca	đã	khai	ngộ	cho	tất	cả	chúng	sinh.

Đừng	nhìn	vào	ngón	tay	chỉ	mặt	trăng	mà	quên	đi	luồng	ánh	sáng	tuyệt	vời	phát	xuất	từ
mặt	trăng.	Đừng	trông	cậy	vào	ta	như	là	người	sẽ	đưa	con	đến	chân	lý,	mà	hãy	trông	cậy	vào
chính	con,	trông	cậy	vào	cái	Phật	tính	luôn	tiềm	tàng	nơi	con	để	hướng	dẫn	con	trên	đường	về
bến	Giác.	Đừng	nhìn	vào	thân	thể	này,	bộ	áo	này	hay	những	điều	ta	nói	như	một	sự	thật	tuyệt
đối,	mà	hãy	chứng	nghiệm	nó,	nghi	ngờ	nó,	xét	đoán	nó	cho	đến	khi	không	còn	một	nghi	ngờ
hay	thắc	mắc	nào.	Đừng	vì	quá	cung	kính	hay	lễ	phép	mà	không	dám	đặt	câu	hỏi,	vì	như	vậy	là
con	đã	mất	đi	một	cơ	hội	để	tiến	gần	hơn	đến	sự	thật.

Điều	quan	trọng	nhất	mà	con	phải	biết	là	tất	cả	mọi	chúng	sinh	đều	có	khả	năng	thành	Phật,
đều	có	sẵn	Phật	tính	trong	mình,	chỉ	vì	mê	lầm	không	nhận	rõ	tính	chất	cao	quý	thiêng	liêng
nơi	mình	mà	chúng	sinh	mới	bị	mê	đắm	vào	vòng	đau	khổ.

Vì	tất	cả	chúng	sinh	đều	có	Phật	tính,	nên	tất	cả	chúng	sinh	đều	tuyệt	đối	bình	đẳng,	không
có	gì	sai	khác.	Nếu	con	tự	cho	rằng	mình	cao	cả	hơn	kẻ	khác	và	có	thái	độ	khinh	bỉ	với	họ,	thì
con	không	thể	nào	tiến	xa	trên	đường	giải	thoát.	Con	phải	biết	rằng	lý	do	chúng	ta	sống	trong
cái	thế	giới	bất	toàn	này	là	vì	chúng	ta	còn	bất	toàn,	và	tất	cả	mọi	sự	xảy	ra	đều	chịu	sự	chi
phối	của	luật	Nhân	Quả.	Bằng	thái	độ	sống	chân	chính,	con	có	thể	vượt	qua	các	khó	khăn	trở
ngại,	thay	thế	những	sự	kiện	bất	toàn	bằng	những	điều	toàn	vẹn,	và	nhờ	thế	không	những	con
trở	nên	vẹn	toàn	hơn	mà	còn	biến	thế	giới	này	thành	tốt	đẹp	hơn	nữa.



Biết	tôi	là	một	tăng	sĩ	đã	dành	nửa	đời	người	nghiên	cứu	giáo	lý	và	kinh	điển	Phật	giáo,	Hòa
thượng	Tomo	không	đề	cập	đến	các	giáo	điều	mà	đi	thẳng	vào	việc	thực	hành	thiền	định	mà
ngài	cho	rằng	quan	trọng	hơn	các	lý	thuyết.

Theo	ngài	thì	trước	khi	bước	chân	vào	con	đường	tu	thiền,	một	người	phải	trau	dồi	thân-
khẩu-ý	cho	thật	trong	sạch.	Chỉ	khi	nào	giữ	vững	được	thân-khẩu-ý	thì	mới	nên	bước	chân	vào
con	đường	tu	thiền.	Bước	đầu	của	việc	tu	thiền	là	làm	nảy	nở	lòng	từ	bi	nơi	mình,	vì	đó	là	điều
kiện	quan	trọng	nhất.	Thiếu	điều	kiện	này,	thì	việc	tu	thiền	không	những	sẽ	không	mang	lại	kết
quả	gì	mà	còn	rất	nguy	hiểm	về	sau,	vì	chỉ	có	từ	bi	mới	giúp	ta	vượt	qua	được	các	trở	ngại	do
các	tình	cảm	ích	kỷ	và	các	giới	hạn	chật	hẹp	của	tri	thức	gây	nên.	Để	đạt	đến	thái	độ	này,	người
tu	thiền	phải	coi	tất	cả	mọi	chúng	sinh	như	người	thân	trong	gia	đình,	vì	không	một	sinh	vật
nào	trong	vũ	trụ	này	mà	không	có	sự	liên	hệ	với	nhau	trải	qua	vô	lượng	kiếp	luân	hồi.	Ngoài	ra,
người	tu	thiền	còn	phải	ý	thức	thật	rõ	rệt	từng	giây,	từng	phút	mình	đang	sống,	từng	cử	chỉ,
từng	lời	nói,	tất	cả	đều	phải	được	hướng	dẫn	rõ	rệt	bằng	nội	tâm	chứ	không	thể	sống	một	cách
máy	móc,	vô	ý	thức.	Ngài	nhấn	mạnh	rằng,	thiền	định	là	một	lối	sống	chứ	không	phải	một
phương	pháp	để	thực	hành	trong	những	lúc	rảnh	rỗi	hay	những	khi	không	có	việc	gì	để	làm.
Đây	là	một	điểm	hết	sức	quan	trọng	của	Đại	Thừa,	vì	Thiền	chính	là	sống,	sống	đúng,	sống	thật
với	ý	nghĩa	của	sự	sống.	Tiểu	Thừa	và	các	môn	phái	Yoga	của	Ấn	Độ	thường	tách	rời	thiền	định
(meditation)	ra	khỏi	cuộc	sống	và	biến	nó	thành	một	phương	pháp	(technique)	hơn	là	một	lối
sống.

Vì	không	phải	là	một	kỹ	thuật	hay	phương	pháp,	nên	người	ta	không	thể	học	hỏi	nó	qua
sách	vở	mà	phải	có	sự	hướng	dẫn	trực	tiếp	của	một	vị	thầy.	Do	đó,	thiền	định	còn	là	một	kinh
nghiệm	tâm	linh	giữa	thầy	và	học	trò	mà	trong	đó,	người	học	trò	cố	gắng	đặt	tâm	thức	của
mình	hòa	hợp	vào	tâm	thức	của	vị	thầy.

Để	đạt	đến	điều	này,	người	tu	thiền	phải	luôn	luôn	nghĩ	đến	đức	Phật	như	ngài	đang	hiện
diện	bên	trong	họ	chứ	không	phải	ở	bên	ngoài.	Bất	cứ	sự	mong	cầu	một	quyền	lực	nào	bên
ngoài	cũng	đều	là	những	vọng	niệm	cần	phải	loại	trừ,	vì	không	một	uy	lực	nào	bên	ngoài	có	thể
giúp	chúng	ta.	Ngay	chính	sự	mong	cầu	một	điều	gì,	dù	là	sự	bình	an	hay	niềm	phúc	lạc,	cũng
đã	là	một	vọng	niệm	rồi.

Chỉ	khi	nào	người	tu	thiền	ý	thức	rõ	rệt	rằng	đức	Phật	ngự	trị	ở	bên	trong,	thì	họ	mới	có	thể
hiểu	trọn	ý	nghĩa	câu	thần	chú	linh	thiêng	"Om	Mani	Padme	Hum".	Chỉ	khi	lòng	từ	bi	hoàn	toàn
khai	mở	như	một	đóa	hoa	Sen	(Padme)	vươn	cao	lên	khỏi	vũng	bùn	và	bắt	đầu	khai	hoa,	thì
hương	thơm	của	Trí	Tuệ	(Mani)	mới	bắt	đầu	tỏa	ra	khắp	nơi	và	mọi	hành	động	Thân-Khẩu-Ý
(Om)	mới	thật	sự	phản	ảnh	trọn	vẹn	đúng	cái	ý	nghĩa	cao	đẹp	nhất	của	Sự	Sống	(Hum).

Khi	lòng	từ	bi	phát	triển	trọn	vẹn,	người	tu	thiền	không	còn	ao	ước	sự	giải	thoát	cho	chính
mình	nữa,	mà	thấy	mình	và	chúng	sinh	không	hề	sai	khác,	mình	với	tất	cả	chúng	sinh	chỉ	là
một,	và	khi	chúng	sinh	còn	vướng	mắc	trong	vòng	đau	khổ	thì	làm	sao	mình	có	thể	giải	thoát
được?

Khi	trí	tuệ	đã	phát	triển	trọn	vẹn,	thì	làm	sao	mình	có	thể	lầm	lạc,	có	thể	hành	động	trái	với
luật	thiên	nhiên,	trái	với	chân	lý	được?	Khi	mọi	vật	đều	sáng	tỏ,	không	còn	vô	minh,	tất	cả	mọi
sự	thật	đều	phơi	bày	rõ	ràng	thì	đâu	còn	mê	đắm,	đâu	còn	khổ	đau.	Khi	từ	bi	và	trí	tuệ	đều	phát
triển	trọn	vẹn	thì	không	còn	sự	phân	biệt	nữa.	Từ	bi	cũng	là	trí	tuệ	mà	trí	tuệ	cũng	là	từ	bi,	và
người	tu	đã	chứng	đắc,	đã	đi	vào	con	đường	Trung	Đạo,	thấy	rõ	bản	thể	chân	như	của	sự	vật:
Tất	cả	đều	là	một,	hình	tướng	tuy	khác	nhưng	thể	tánh	chỉ	có	một.	Đó	chính	là	ý	nghĩa	câu	kinh
"Sắc	tức	thị	Không,	Không	tức	thị	Sắc".

Điều	may	mắn	nhất	cho	tôi	là	trước	khi	được	Hòa	thượng	Tomo	chỉ	dạy,	tôi	đã	may	mắn
nhận	được	"sự	chuẩn	bị"	kỹ	lưỡng	của	Kachenla.	Ngoài	ra,	tôi	còn	quen	một	vị	Lạt	Ma	gốc
Mông	Cổ	tên	là	Thubden	Serab	vốn	thông	thạo	cả	Anh	ngữ	lẫn	Tạng	ngữ.



Thubden	là	một	Lạt	Ma	trưởng	lão	đã	tu	học	ở	Lhasa	hơn	hai	mươi	năm,	được	phong	làm
Hòa	thượng	(Geshe)	và	đại	diện	cho	Giáo	hội	Tây	Tạng	tại	Trung	Hoa.	Tại	đây,	ông	đã	giúp	học
giả	Von	Staël-Holstein(4)	trong	công	trình	khảo	cứu	Phật	giáo	nên	có	cơ	hội	học	hỏi	thêm	về
Anh	ngữ.

Vì	Thubden	muốn	học	tiếng	Pali(5)	nên	tôi	đề	nghị	ngay	một	sự	trao	đổi:	ông	dạy	tôi	tiếng
Tây	Tạng,	và	tôi	giúp	ông	học	tiếng	Pali.

Nhờ	Thubden	làm	thông	ngôn,	tôi	có	thể	nói	chuyện	dễ	dàng	hơn	với	Hòa	thượng	Tomo,
nhưng	về	sau	tôi	mới	biết	rằng	ngài	không	cần	ai	thông	dịch	cả.	Ngài	có	thể	đọc	rõ	tư	tưởng
của	tôi	như	mở	một	cuốn	sách,	và	ngài	cũng	không	cần	phải	sử	dụng	ngôn	ngữ	để	giải	thích
một	điều	gì,	vì	khi	tôi	thiền	định,	ngài	có	thể	gieo	vào	tâm	tôi	những	tư	tưởng	tốt	lành,	giúp	tôi
có	thể	chứng	nghiệm	được	những	điều	ngài	muốn	nói.

Khi	Hòa	thượng	Tomo	chấp	nhận	tôi	làm	đệ	tử	và	truyền	cho	tôi	câu	chú	đầu	tiên,	tôi	bỗng
ý	thức	rằng	từ	trước	đến	nay,	nếp	sống	tu	hành	của	mình	vẫn	còn	một	thiếu	sót	rất	lớn:	kinh
nghiệm	tâm	linh!	Đây	là	một	kinh	nghiệm	không	thể	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ,	không	thể	suy	xét
bằng	lý	luận,	không	thể	nghĩ	bằng	triết	lý.	Đó	là	thứ	kinh	nghiệm	trực	tiếp,	một	bằng	chứng
hùng	hồn	cho	người	đi	trên	đường	đạo	biết	rằng,	điều	mà	họ	đang	theo	đuổi	không	phải	chỉ	là
một	lý	thuyết	xa	vời,	một	ý	tưởng	trừu	tượng,	mà	là	điều	người	ta	có	thể	đạt	được,	kinh
nghiệm	được.

Nhiều	người	đã	hỏi	tôi:	nếu	đã	kinh	nghiệm	được	thì	tại	sao	lại	không	thể	diễn	tả?	Theo	sự
hiểu	biết	của	tôi	thì	sự	chuyển	động	của	tâm	thức	cũng	giống	như	sự	chuyển	động	của	ánh
sáng,	tất	cả	những	ý	muốn	nắm	bắt	lấy	nó	đều	chỉ	là	ảo	vọng	vô	ích,	Cái	ý	tưởng	nắm	giữ	một
vật	hằng	chuyển	là	một	quan	niệm	điên	rồ.

Sự	tĩnh	lặng	của	tâm	hồn	không	có	nghĩa	là	sự	bất	động	của	tâm	thức	hay	kìm	giữ,	bắt	nó
đứng	yên;	đó	là	trạng	thái	tâm	thức	thực	sự	tự	do,	không	bám	víu,	ràng	buộc	hay	bị	vướng	mắc.
Để	giải	thích	điều	này,	ta	có	thể	dùng	ví	dụ	những	nốt	nhạc.	Tự	mỗi	nốt	nhạc	không	có	ý	nghĩa
gì,	chỉ	là	một	âm	thanh	đơn	lẻ.	Chúng	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	hiện	diện	cùng	những	nốt	nhạc	khác,
liên	kết	với	các	nốt	nhạc	khác	vì	âm	nhạc	là	sự	tương	tác	giữa	những	nốt	nhạc	với	nhau.	Sự
tương	tác	này	lưu	chuyển	tự	do,	không	thể	nắm	giữ	và	chặn	lại	mà	chỉ	có	thể	để	tự	thân	cảm
nhận	chúng	qua	dòng	âm	điệu	du	dương	trầm	bổng.	Nếu	phân	tách	một	giai	điệu	thành	từng
phần	nhỏ,	ta	chỉ	còn	những	nốt	nhạc	rời	rạc,	vô	hồn,	vô	ý.	Tương	tự	như	thế,	ngay	cái	khoảnh
khắc	ta	bắt	đầu	phân	tách,	sắp	đặt	thành	hệ	thống	các	kinh	nghiệm	tâm	linh,	chúng	ta	đã	bóp
chết	sự	sống	động	màu	nhiệm	của	chúng	rồi.

Trong	số	những	vị	thầy	mà	tôi	được	biết,	Tomo	Geshe	Rinpoche	hẳn	nhiên	là	vị	thầy	quan
trọng	nhất.	Một	sự	liên	quan	mật	thiết	đã	nối	liền	tâm	thức	tôi	với	ngài	ngay	trong	buổi	lễ	nhập
môn.	Lúc	đó,	tôi	không	biết	gì	nhiều	về	ngài	nên	đã	tránh	được	những	chủ	quan	mà	người	khác
thường	gặp	phải	khi	tiếp	xúc	với	một	bậc	tu	hành	như	vậy.	Nhờ	quan	sát	với	một	tinh	thần	vô
tư	tuyệt	đối	mà	tôi	nhận	thấy	ngài	sở	hữu	rất	nhiều	siddhi	-	quyền	năng,	thứ	chỉ	có	ở	những	bậc
tu	chứng.	Dĩ	nhiên	không	bao	giờ	ngài	khoe	khoang	điều	này,	nhưng	nhiều	sự	kiện	tự	nhiên	xảy
ra	đã	xác	nhận	những	nhận	xét	của	tôi.

Hôm	đó,	chúng	tôi	quây	quần	bên	ngài	để	nghe	nói	về	các	kinh	nghiệm	khi	thiền	định.
Thubden	Sherab	vì	đã	tu	cao	nên	có	nhiều	câu	hỏi	mà	tôi	không	hiểu	gì	hết.	Tôi	ngồi	nghe
nhưng	tâm	hồn	cứ	vẩn	vơ	những	chuyện	đâu	đâu.

Tôi	nghĩ	rằng	có	hợp	ắt	có	tan,	có	gặp	gỡ	thì	cũng	có	ngày	tạm	biệt,	một	ngày	nào	đó	Hòa
thượng	Tomo	sẽ	rời	nơi	đây	để	vân	du	nơi	nào	đó.	Biết	bao	giờ	tôi	mới	có	dịp	được	ngồi	bên
ngài,	để	được	che	chở	trong	luồng	từ	điện	an	tĩnh	toát	ra	từ	ngài	như	thế	này?	Mặc	dù	Tomo
Geshe	Rinpoche	đã	dạy	rằng	thời	gian	và	không	gian	chỉ	là	tương	đối,	rằng	giữa	tôi	và	ngài	đã
được	nối	liền	bởi	một	cây	cầu	tâm	thức,	thì	dù	xa	xôi	vạn	dặm	ngài	sẽ	như	vẫn	ở	bên	cạnh,	vẫn



chăm	lo	săn	sóc	cho	tôi.	Lúc	đó,	trong	tâm	thức	tôi	vẫn	còn	chút	gì	đó	chưa	trọn	vẹn	nên	chỉ	ao
ước	một	thứ	gì	đó	có	thực	như	một	lá	bùa	hộ	mệnh	hay	một	pho	tượng	Phật	nhỏ	đeo	trước
ngực	để	che	chở	khi	cần	thiết.

Tôi	còn	đang	miên	man	suy	nghĩ	thì	Hòa	thượng	Tomo	đã	ngừng	câu	chuyện	với	Sherab,
quay	về	phía	tôi	tuyên	bố:

-	Trước	khi	rời	nơi	đây,	ta	sẽ	cho	con	một	pho	tượng	Phật	nhỏ	để	con	biết	rằng	lúc	nào	ta
cũng	để	ý	và	săn	sóc	con.

Tôi	bàng	hoàng	đến	nỗi	không	thốt	ra	được	một	lời	nào.	Điều	tôi	không	dám	nói	nhưng	đã
nghĩ	đến	thì	cũng	như	đã	nói	ra	rồi,	và	Hòa	thượng	Tomo	có	thể	đọc	rõ	tư	tưởng	của	tôi	như
một	cuốn	sách.	Dù	đang	chú	tâm	chỉ	dẫn	cho	Thubden	Sherab,	nhưng	ngài	vẫn	theo	dõi	được
tư	tưởng	của	từng	đệ	tử,	nghe	được	các	ao	ước	thầm	kín	của	họ.	Đây	là	một	quyền	năng	mà
trong	kinh	điển	Tây	Tạng,	nó	gần	với	"Thiên	lý	nhĩ"	-	nghe	được	mọi	điều	cầu	xin	của	thế	gian.

***

Hòa	thượng	Tomo	tu	theo	hạnh	Đầu	Đà	(Aganarika),	ít	khi	ở	đâu	lâu	dài	mà	thường	di
chuyển	khắp	nơi	để	thuyết	pháp,	độ	sanh.	Thỉnh	thoảng,	ngài	dừng	chân	tại	một	nơi	nào	đó	để
nhập	thất,	tĩnh	dưỡng	ít	lâu	rồi	lại	tiếp	tục	công	việc	hoằng	pháp.	Lần	này	ngài	đã	lưu	lại	tu
viện	Yi	Gah	Cholin	này	hơn	một	năm	để	nhập	thất,	nhưng	đã	đến	lúc	ngài	phải	lên	đường.

Giờ	phút	cuối,	khi	tôi	quỳ	trước	mặt	ngài	làm	lễ	tạm	biệt,	thì	ngài	rút	trong	túi	ra	một	pho
tượng	Phật	nhỏ	và	nói	rằng	trong	suốt	thời	gian	qua,	lúc	nào	ngài	cũng	cầm	pho	tượng	này
trong	tay	khi	thiền	định	cho	đến	lúc	trao	nó	cho	tôi.

Vừa	đón	lấy	pho	tượng,	tôi	đã	cảm	thấy	ngay	một	luồng	từ	điện	mãnh	liệt	như	sóng	biển
cuồn	cuộn	từ	pho	tượng	chuyển	qua	khiến	tôi	thấy	mình	chìm	đắm	trong	một	biển	tình
thương	rộng	lớn.	Tôi	cúi	rạp	người	xuống,	nước	mắt	ràn	rụa	không	sao	thốt	nên	lời.	Từ	đó	tôi
hiểu	rằng,	dù	xa	cách	muôn	trùng,	ngài	không	bao	giờ	xa	tôi,	và	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu	ngài	cũng
thường	xuyên	để	ý	và	săn	sóc	đến	tôi.



Đường	Mây	Rộng	Mở
Tôi	tiếp	tục	sống	tại	tu	viện	Yi	Gah	Cholin	một	thời	gian,	rồi	sau	đó	quyết	định	ổn	định

luôn	tại	Ghum(6)	trong	một	căn	nhà	thôn	quê	cô	tịch.	Mỗi	ngày	tôi	đều	chăm	chỉ	thực	hành	các
nghi	thức	Hòa	thượng	Tomo	truyền	dạy,	cũng	như	trì	tụng	bài	thần	chú	ngắn	khẩu	truyền.	Tôi
thường	theo	Kachenla	làm	những	công	việc	tầm	thường	trong	tu	viện,	có	điều	bây	giờ	thì	đó
không	còn	là	"tầm	thường"	nữa.	Từng	bước	đi,	từng	cử	chỉ	của	tôi	đã	bắt	đầu	khớp	với	tâm
thức.	Từng	hơi	thở,	từng	tư	tưởng	dần	dần	được	đặt	dưới	sự	kiểm	soát	của	nội	tâm.	Đời	sống
đối	với	tôi	không	còn	là	một	cuộc	đấu	tranh	mà	đã	trở	thành	sự	nhiệm	màu.

Thời	ấy(7),	Tây	Tạng	là	vùng	địa	lý	hẻo	lánh,	ngăn	cách	với	thế	giới	bên	ngoài	bằng	một	rặng
núi	cực	kỳ	hiểm	trở.	Mặc	dù	người	Anh	đã	mở	đường	giao	thông	từ	Darjeeling	đến	tận	Lhasa,
nhưng	trong	vòng	mấy	chục	năm	vẫn	có	rất	ít	người	ngoại	quốc	dám	bén	mảng	vào.	Ngay	các
viên	chức	ngoại	giao	cũng	chỉ	dám	đi	theo	những	lộ	trình	nhất	định,	dưới	sự	hộ	vệ	của	một	đại
đội	vũ	trang	cẩn	thận.	Không	phải	người	ta	sợ	giặc	cướp	hay	những	cuộc	nổi	dậy	của	dân
chúng	địa	phương;	vấn	đề	là	ở	chỗ	cái	vẻ	huyền	bí	lạ	lùng	của	xứ	sở	đó.	Một	"thứ	gì	đó"	không
thể	diễn	tả,	và	chính	vì	không	thể	diễn	tả	mà	người	ta	sợ,	và	vì	sợ	hãi	mà	Tây	Tạng	trở	thành
vùng	đất	cấm,	người	lạ	không	mấy	ai	dám	đặt	chân	đến.

Tuy	nhiên,	thôi	thúc	tìm	đến	quê	hương	của	người	thầy	vĩ	đại	của	mình,	trong	thời	gian	còn
ở	Yi	Gah	Cholin,	một	lần	nọ	tôi	quyết	định	theo	đoàn	khách	thương	mạo	hiểm	lên	tận	đỉnh	núi
để	được	ngắm	nhìn	Tây	Tạng	lần	đầu	tiên.	Lần	đó,	trải	qua	nhiều	vất	vả	trên	đường	đi,	lại	còn
gặp	khó	khăn	do	thời	gian	lưu	trú	eo	hẹp	nhưng	những	gì	được	thấy,	tôi	sẽ	không	thể	nào	quên
được.	Hành	trình	đến	được	biên	giới	với	Tây	Tạng	hệt	như	được	xem	một	buổi	biểu	diễn	tranh
động:	Khung	cảnh	thay	đổi	liên	tục.	Chỉ	vừa	phút	trước	là	cảnh	này,	đến	phút	sau	đã	thấy	cảnh
khác,	dấu	tích	của	cảnh	trước	đó	hoàn	toàn	biến	mất.	Hết	những	cánh	rừng	già	rậm	rạp	của
vùng	Đông	Ấn	rồi	lại	đến	sương	mù	vùng	biên	giới.	Và	rồi,	điều	kỳ	diệu	hiện	ra.

Mây	và	ánh	sáng!

Trên	đỉnh	cao	nhất,	nơi	vừa	nãy	còn	bị	bao	quanh	bởi	một	tảng	mây	đen	khổng	lồ	giờ	đã	tan
biến,	cổng	trời	vừa	mở.	Trước	mắt	tôi,	bầu	trời	xanh	trải	dài,	ánh	nắng	rọi	khắp	rặng	Tuyết
Sơn	rồi	phản	chiếu	ngược	lại	khiến	khắp	nơi	sáng	bừng	đến	độ	chói	mắt.	Như	để	làm	tăng
thêm	cảm	giác	sâu	rộng	vô	chừng	của	vùng	không	gian	ấy,	trên	đầu	tôi,	mây	trắng	lững	thững
trôi	từng	mảng,	trôi	về	phía	xa	vạn	dặm,	về	phía	Tây	Tạng.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	vùng	đất	thiêng	Tây	Tạng,	cũng	là	lúc	tôi	hiểu	rằng	từ	đây,
mình	sẽ	trôi	theo	lối	bạch	vân	để	bước	vào	mảnh	đất	nhiệm	màu	của	guru.	Tôi	sẽ	học	thêm
nhiều	điều	trong	cõi	bình	an	và	vẻ	đẹp	bao	la	của	thiên	nhiên.

Như	những	kẻ	hành	hương	muôn	thuở,	tôi	đi	quanh	tháp	đá	đánh	dấu	điểm	địa	lý	của	đoàn
người	vừa	qua,	miệng	không	ngừng	khấn	nguyện	câu	thần	chú	thầy	đã	dạy,	rồi	đặt	thêm	một
viên	đá	lên	cột	mốc	ấy	để	tỏ	lòng	biết	ơn	vì	đã	dẫn	lối	cho	tôi	tới	được	đây.	Tất	cả	khiến	tôi	nhớ
đến	lời	Phật	Di	Lặc	trong	Phật	giáo	Nguyên	Thủy:	"Ngàn	dặm	lang	thang	-	Hỏi	đường	mây
trắng"(8).

Như	đã	nói,	chuyến	đi	này	không	kéo	dài	do	giới	hạn	thời	gian	lưu	trú	sắp	hết.	Song	trên
đường	trở	lại	Ghum,	tôi	cảm	thấy	bình	an,	khấp	khởi	kỳ	lạ.	Dù	nơi	trở	về	là	vùng	rừng	già	heo
hút	và	u	tịch	Ấn	Độ,	tôi	vẫn	tin	tưởng	sớm	muộn	gì,	mình	cũng	sẽ	lại	lần	theo	đường	mây	qua
xứ	tuyết	mà	thôi.



***

Mùa	xuân	năm	1933,	tôi	lên	đường.

Lần	này,	tôi	hướng	đến	vùng	Tây	Bắc	của	Tây	Tạng.	Hành	trình	này	chia	làm	hai	chặng:
chặng	đầu	vẫn	theo	một	đoàn	thương	buôn	(trong	đó	có	cả	học	giả	Rahul	Sankrityayan(9))	lên
Bắc	Ấn,	vùng	giáp	ranh	Pakistan,	Tân	Cương	và	Tây	Tạng;	chặng	sau	tôi	đi	một	mình.	Đoàn	của
chúng	tôi	qua	Kashmir,	Baltistan	rồi	Ladak	-	nơi	còn	được	gọi	là	"Tiểu	Tây	Tạng"	vì	nó	từng	là
một	phần	của	vương	quốc	Guge	xưa.	Đến	Leh,	tôi	tách	đoàn	đi	về	phía	Đông,	hướng	đến	"miền
đất	hứa"	của	mình.

Trong	chặng	đầu	của	cuộc	hành	trình,	tôi	đã	tự	rèn	luyện	để	thích	nghi	với	khí	hậu	bằng
cách	tập	ngủ	ngoài	trời,	chỉ	phủ	lên	mình	một	tấm	chăn	nỉ	không	thấm	nước	để	tránh	mưa	và
tuyết.	Cũng	may	lúc	bấy	giờ,	thời	tiết	khu	vực	rặng	Tuyết	Sơn	lại	khô	và	nhiều	nắng,	dữ	dội	và
thiêu	đốt	hơn	cả	ở	Ấn	Độ.	Song,	với	gió	lạnh	phả	xuống	từ	những	đỉnh	tuyết	phủ,	ta	sẽ	không
thể	cảm	nhận	được	cái	nóng	bằng	giác	quan	thông	thường.	Chỉ	đến	khi	da	bị	sưng	phồng	và	rộp
hết	cả,	ta	mới	biết	trời	nóng	khô.

Sau	khi	nghỉ	ngơi	tại	một	tu	viện	ở	Ladak,	tôi	cảm	thấy	thật	sảng	khoái	và	thư	thái.	Tôi	nghĩ
về	những	chặng	đường	sắp	tới,	về	sự	cô	tịch	nơi	vùng	đất	ẩn	sau	những	rặng	tuyết	phủ,	trải	dài
giữa	sông	Indus	và	rặng	Karakoram(10).	Điểm	đến	tiếp	theo	của	tôi	là	Changtang.

Lạt	Ma	Pharih	Dzong	tại	tu	viện	Rizong	Pordah,	Ladak,	Ấn	Độ
***

Mốc	độ	cao	trên	5.400	mét	đã	ở	trước	mặt.	Sau	nhiều	tuần	dữ	dội,	mặt	trời	giờ	đã	"gục	ngã"
và	đang	"lẩn	trốn"	sau	những	đám	mây	đen.	Mưa	trút,	những	hạt	nước	như	hàng	ngàn	mũi	kim
đâm	bỏng	rát	và	lạnh	căm	vào	mặt	chúng	tôi.	Mọi	thứ	bỗng	trở	nên	tăm	tối	và	bất	an.	Những
đỉnh	núi	tuyết	trắng	nhọn	hoắt	bị	bóng	đen	bao	trùm,	trông	như	những	chiếc	răng	nhọn	hoắt
của	một	con	quái	vật	khổng	lồ.

Hai	người	dẫn	đường	của	tôi	không	nói	một	lời	nào.	Ai	cũng	chìm	trong	những	suy	nghĩ
riêng,	ngay	cả	mấy	con	ngựa	cũng	máy	móc	bước	tới.	Tôi	hơi	bất	an	trong	lòng,	thầm	lo	về	khả
năng	sẽ	vướng	phải	một	trận	bão	tuyết	khi	vượt	qua	mốc	độ	cao	sắp	tới.

Chiều	tối	hôm	đó,	chúng	tôi	đến	được	một	hẻm	núi,	sắp	tới	thế	là	phải	leo	trèo	rồi.	Dưới
chân	một	khối	đá	lởm	chởm,	dọc	theo	sườn	núi	dốc	đứng	là	những	túp	lều	tồi	tàn.	Chúng	có
dạng	hình	hộp	nên	khó	mà	nhầm	lẫn	với	những	tảng	đá	khổng	lồ	hình	thù	kỳ	dị	rải	khắp	nơi
đây.

Trái	ngược	với	những	vật	thể	rách	rưới	ấy	là	những	chorten(11)	được	quét	vôi	trắng.	Khắp
vùng	Tây	Tạng	này	có	đến	hàng	triệu	chorten	thế	này,	nằm	rải	rác	ở	những	nơi	con	người	từng
đi	qua,	thậm	chí	ở	ngay	cả	những	mốc	địa	lý	nguy	hiểm	như	đường	dẫn	đến	một	cây	cầu	đang
tạm	thời	bị	đóng	cửa	hay	những	khối	núi	đá	kỳ	lạ	gần	lộ	trình	của	những	đoàn	thương	buôn.
Như	thể	đá	núi	qua	thời	gian	đã	thành	hình	các	chorten	này,	đây	chính	là	dấu	hiệu	cho	biết	có
một	đền	thờ	hoặc	tu	viện	ở	gần	đó.

Do	trước	đây	từng	được	nghe	về	những	tu	viện	đá	cổ	xưa	tọa	lạc	trong	những	hẻm	núi	này,
tôi	men	theo	con	đường	mòn	nhỏ	dọc	theo	lối	những	chorten	và	rồi	thấy	mình	lạc	trong	mê
cung	của	những	bức	tường	đá	và	lổn	nhổn	đá	cuội	từ	trên	cao	lăn	xuống	theo	dòng	băng	tan.
Càng	lúc	đường	càng	dốc	hơn,	đến	cả	mấy	con	ngựa	cũng	không	chịu	đi	tiếp	và	chúng	tôi	phải
bỏ	chúng	lại	phía	sau.	Nhưng	rồi	dấu	vết	công	trình	hiện	ra,	từ	những	vách	đá,	chúng	tôi	thấy
những	tòa	nhà	dạng	hình	hộp	cao,	với	những	ban	công	thò	ra	thụt	vào	nơi	những	bức	tường
nghiêng.	Thật	khó	mà	nói	đâu	là	nơi	đá	núi	nối	tiếp	với	nhà	cửa.	Tất	cả	vừa	khít	vào	nhau	như
thể	chúng	được	sinh	ra	và	lớn	lên	từ	trong	nhau.



Mong	tìm
thấy	nơi	ẩn	náu
qua	đêm,
chúng	tôi	leo
qua	những
mỏm	đá	cheo
leo,	nhưng	càng
vào	sâu	hơn,	hy
vọng	càng	nhòa
dần.	Chẳng
thấy	bóng	dáng
sự	sống	ở	đâu
cả.	Ngay	cả	một
con	chó	canh
giữ	cũng	không
thấy,	còn	tôi	lại
chẳng	dám
bước	vào	bất
kỳ	một	tòa	nhà
nào.	Gần	lối
vào	mỗi	căn
nhà	là	một	cấu
trúc	đá	dạng
kim	tự	tháp,
bên	trên	là	một
phiến	đá	cứng
với	những	hòn
đá	nhỏ	trong
đó.	Tôi	vừa
định	quay	sang
hỏi	một	trong
hai	người	đồng
hành	xem	liệu
đây	có	phải
một	mô	hình
thu	nhỏ	của
chorten	không
thì	đã	thấy	anh
ta	cầm	lên	một
hòn	đá	tròn
nhỏ	rồi	thả	rơi
xuống	cái	đĩa
đá	kia.	Hóa	ra
đó	là	một	kiểu
"chuông	cửa"
của	người	Tây
Tạng.

Chúng	tôi
"gõ	cửa"	mấy
ngôi	nhà	mà
mọi	thứ	vẫn	im

lặng.	Vậy	là	đành	trèo	lên	cao	hơn	nữa.	Thế	rồi	chúng	tôi	gặp	một	cái	sân	nhỏ,	một	bên	là	lối	đi
tựa	như	một	hè	nhà	bằng	gỗ	có	mái	che,	phía	khác	là	mặt	trước	một	đền	thờ	nhỏ	nép	mình	vào



lòng	đá	núi.	Đối	diện	với	phía	có	lối	đi	là	một	phức	hợp	công	trình	của	con	người	lẫn	vào	tạo
hóa.	Đó	là	một	tòa	nhà	hai	tầng	có	bao	lơn	mở,	và	ở	phía	trước	là	những	dạng	đá	địa	chất	bị	ăn
mòn	kỳ	dị	đâm	thẳng	lên	trời.	Ngay	giữa	sân	là	một	lá	cờ	nguyện	màu	trắng.	Rõ	ràng	đây	là	sân
của	một	tu	viện,	có	điều	bóng	người	chẳng	thấy	đâu.

Dù	vậy,	tôi	vẫn	an	tâm	vì	cảm	giác	đây	là	nơi	nghỉ	chân	yên	tĩnh	và	thoải	mái,	tránh	được
mưa	và	cái	lạnh.	Nhưng	đột	nhiên,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chó	sủa	phía	sau	lưng	mình.	Tôi	nhìn
quanh	tìm	lối	thoát	nhưng	bốn	bề	đã	kín	lối,	giống	như	mình	đã	bị	rơi	vào	một	cái	bẫy!

May	mà	con	chó	đó	không	thuộc	giống	chó	Tây	Tạng	dữ	dằn	và	nguy	hiểm	mà	tôi	từng	nghe
nói,	nhất	là	khi	một	vị	Lạt	Ma	già	với	khuôn	mặt	hiền	từ	đang	theo	sau	con	vật.	Ông	lịch	sự
chào	những	người	khách	lạ.	Tôi	cũng	cung	kính	chắp	tay	chào,	vừa	định	lên	tiếng	xin	trú	ngụ
qua	đêm,	thì	ông	đã	mở	lời	trước,	có	lẽ	là	do	nhìn	thấy	bộ	y	phục	trên	người	tôi.

Tôi	bước	theo	vị	Lạt	Ma	qua	một	dãy	hành	lang	hẹp	để	vào	chánh	điện	lễ	Phật.	Chánh	điện
là	một	hang	động	rất	lớn	với	rất	nhiều	hình	vẽ	lạ	lùng	khắc	trên	vách	đá.	Chính	giữa	là	một	bức
tượng	Phật	Di	Lặc	rất	lớn,	hai	bên	có	nhiều	pho	tượng	Bồ	Tát	bằng	đá	trông	rất	linh	động.	Sau
khi	làm	lễ	ở	chánh	điện,	tôi	được	mời	vào	một	căn	phòng	nhỏ,	vị	Lạt	Ma	già	cho	biết	đó	là	căn
phòng	dành	riêng	cho	một	vị	khách	quý	mỗi	khi	ngài	ghé	qua	đây.

Trong	lúc	tôi	đang	đàm	đạo	với	vị	Lạt	Ma	già	thì	hai	người	dẫn	đường	đã	mang	hành	trang
của	tôi	vào	phòng,	theo	sau	là	một	số	đông	các	tăng	sĩ	trong	chùa	tò	mò	muốn	biết	mặt	vị	tu	sĩ
vừa	từ	phương	xa	đến.

Tôi	mở	hành	lý	lấy	ra	cái	lò	đốt	để	chuẩn	bị	nấu	trà,	mọi	người	xúm	quanh	nhìn	chiếc	lò
bằng	sắt.	Có	lẽ	họ	chưa	bao	giờ	thấy	một	chiếc	lò	như	thế.	Khi	tôi	đổ	dầu	hôi	vào	bếp	và	châm
lửa	thì	tất	cả	chợt	im	bặt.	Những	con	mắt	đổ	dồn	vào	chiếc	lò	như	tự	hỏi,	làm	sao	người	này	có
thể	tạo	ra	lửa	từ	thứ	chất	lỏng	như	nước	kia.	Nhiều	người	lắc	đầu	không	tin,	có	lẽ	họ	nghĩ	tôi
hẳn	phải	là	một	thầy	phù	thủy.	Vài	người	tò	mò	giơ	tay	trước	ngọn	lửa	như	sợ	rằng	đó	chỉ	là
một	ảo	ảnh	ma	thuật,	nhưng	đã	phải	rút	tay	lại	khi	chạm	vào	hơi	nóng.

***

Nếu	tôi	có	bay	bổng	lên	không	trung	hay	hô	phong	hoán	vũ	chắc	cũng	không	làm	họ	ngạc
nhiên	bằng	việc	đổ	một	chất	lỏng	vào	hộp	sắt	rồi	tạo	ra	lửa.	Nhiều	người	có	vẻ	sợ	sệt	không
biết	tôi	sẽ	sử	dụng	ngọn	lửa	vào	việc	gì,	một	vài	người	lùi	lại	lẩm	bẩm	niệm	Phật,	nhưng	rồi	họ
đều	cười	ầm	lên	khi	thấy	tôi	đặt	chiếc	ấm	sắt	lên	lò	rồi	bỏ	vào	đó	một	nhúm	trà.	Họ	tò	mò	xem
xét	cách	tôi	pha	trà,	nhưng	vì	đã	sống	tại	Yi	Gah	Cholin	nên	tôi	làm	đúng	như	cách	pha	trà	của
người	Tây	Tạng.	Sau	cùng	thấy	không	có	gì	lạ,	họ	kéo	nhau	đi	để	tôi	ngồi	lại	trong	chiếc	phòng
bằng	đá	đục	sâu	vào	vách	núi.

Trời	chưa	tối	hẳn	và	tôi	cũng	không	cảm	thấy	buồn	ngủ.	Tôi	xếp	bằng	trên	tấm	nệm	và	bắt
đầu	chuẩn	bị	nghi	thức	đọc	thần	chú.	Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	căn	phòng	này	phảng	phất	một	cái
gì	quen	thuộc,	một	không	khí	bình	an,	yên	tĩnh	lạ	thường.	Bao	mệt	nhọc	của	chuyến	hành	trình
dường	như	tan	biến	ngay	khi	tôi	vừa	đặt	chân	vào	đây.	Tôi	bắt	đầu	tụng	bài	chú	thì	một	sự	kỳ
lạ	diễn	ra,	bức	tường	đá	trước	mặt	dường	như	chuyển	động,	hình	như	nó	đang	sống	dậy	rồi
một	linh	ảnh	hiện	ra	trước	mặt	tôi.	Trong	ánh	hào	quang	sáng	rỡ,	đức	Di	Lặc	đang	oai	nghiêm
ngồi	trên	một	tòa	sen,	hai	tay	xếp	vào	nhau	theo	Đại	Tam	Muội	ấn.	Tôi	nhắm	mắt	lại	một	chút
để	trấn	tĩnh	tâm	hồn	rồi	mở	mắt	ra	thì	hình	ảnh	đức	Di	Lặc	vẫn	hiện	ra	rõ	ràng	trước	mắt,	oai
nghi	và	sống	động	hơn	bao	giờ	hết.	Tự	nhiên	tôi	thấy	trong	lòng	dâng	lên	một	cảm	xúc	khó	tả,
một	sự	tĩnh	lặng	bình	an	mà	tôi	chỉ	cảm	thấy	mỗi	khi	ở	gần	Hòa	thượng	Tomo.	Tôi	cảm	thấy	sự
hiện	diện	gần	gũi	của	thầy,	ngay	ở	bên	tôi,	hình	như	ngài	đang	hướng	dẫn	tôi	bước	vào	luồng
hào	quang	rực	rỡ	của	đức	Di	Lặc,	tai	tôi	nghe	vang	vang	những	diệu	âm	của	bài	chú	mà	tôi	vẫn
tụng	không	biết	bao	lần.



Tôi	quay	lại	nhìn	căn	phòng,	đồ	đạc	vẫn	y	nguyên	không	thay	đổi	và	rõ	ràng	tôi	không	hề
mê	ngủ	vì	trí	óc	vẫn	có	thể	kiểm	soát	tay	chân	dễ	dàng.	Tôi	quay	lại	nhìn	bức	tường	đá	và	thấy
ánh	sáng	rực	rỡ	lan	tỏa	khắp	nơi,	trong	luồng	ánh	sáng	có	hằng	hà	sa	số	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát
đang	thuyết	pháp,	diệu	âm	vang	lừng	không	gian.	Tôi	thấy	rõ	mình	đang	đứng	trước	hải	hội
chư	Phật	đó,	đang	cúi	đầu	đảnh	lễ	và	dâng	lên	những	bông	hoa	Mạn	Đà	La	rực	rỡ	cúng	dường
chư	Phật.	Tôi	nghe	rõ	từng	lời	kinh,	từng	câu	thần	chú	quen	thuộc	và	thấy	những	tòa	sen	liên
kết	thành	hình	những	đàn	tràng	Mạn	Đà	La,	những	biểu	tự	ngoằn	ngoèo	chói	sáng	tác	động
mạnh	mẽ	vào	tâm	thức	tôi,	làm	tôi	thấy	mình	như	rơi	vào	một	biển	ánh	sáng	quang	minh	rực
rỡ.	Tôi	phải	nhắm	mắt	lại	một	lúc	mới	giữ	được	cho	tâm	không	xúc	động.

Khi	mở	mắt	ra,	linh	ảnh	đã	biến	mất,	trên	tường	chỉ	còn	lại	một	tia	nắng	ấm	áp	từ	cửa	sổ	rọi
vào.	Tôi	thấy	trong	người	hết	sức	nhẹ	nhàng	và	sảng	khoái;	bên	ngoài	cửa	sổ	cảnh	vật	hiện	ra
rõ	ràng	dưới	ánh	nắng	của	buổi	chiều	tà.	Có	tiếng	chuông	chiều	từ	đâu	vọng	lại,	ngân	dài	trong
không	gian...

Sáng	hôm	sau	thức	dậy,	tôi	thu	xếp	hành	trang	chuẩn	bị	lên	đường.	Tôi	muốn	gặp	vị	Lạt	Ma
già	đã	tiếp	tôi	để	ngỏ	lời	cảm	ơn	nhưng	cả	tu	viện	đều	vắng	tanh,	không	một	bóng	người.

Tôi	bước	dọc	theo	dãy	hành	lang	dài	có	vẽ	hình	ảnh	các	vị	Bồ	Tát,	các	vị	Phật	cũng	như	các
biểu	tự	ngoằn	ngoèo.	Người	dẫn	đường	nhìn	thấy	tôi	đang	trầm	ngâm	bèn	lên	tiếng:

-	Chỗ	này	làm	ngài	không	vui	à?

-	Không	đâu,	tôi	rất	thích	không	khí	nơi	đây.	Ít	chỗ	nào	lại	êm	đềm	thanh	tịnh	như	ngôi
thạch	tự	này.

-	Hẳn	nhiên	rồi,	ngài	được	ngủ	trong	căn	phòng	đó	thì	dĩ	nhiên	phải	yên	tịnh	rồi.

-	Tại	sao	vậy?

Người	dẫn	đường	kể:

-	Hôm	qua	các	vị	tăng	trong	chùa	này	bàn	cãi	với	nhau	rất	lâu	về	việc	để	ông	ngủ	trong	căn
phòng	đó.	Đó	không	phải	một	căn	phòng	thông	thường	mà	được	dành	riêng	cho	một	vị	khách
quý	của	chùa.	Vị	này	đã	có	công	xây	dựng	nên	ngôi	thạch	tự	này,	thỉnh	thoảng	ngài	có	ghé	qua
đây	thuyết	pháp	và	chỉ	dẫn	cho	các	tăng	sĩ	trong	chùa...

Tự	nhiên	tôi	giật	nẩy	mình,	một	ý	nghĩ	bất	ngờ	nổi	lên	khiến	tôi	vội	vã	hỏi	dồn:

-	Nhưng...	nhưng	vị	đó	là	ai?

-	Tôi	không	biết	rõ	tên	nhưng	mọi	người	thường	gọi	vị	Đại	Lạt	Ma	này	là	Hòa	thượng	Tomo.

Tôi	buột	miệng	la	lớn:

-	Đó	là	thầy	của	tôi.

Thốt	nhiên	tôi	bỗng	ý	thức	rõ	rệt	bầu	không	khí	an	tĩnh	của	tu	viện	cũng	như	linh	ảnh	mà
tôi	được	chiêm	ngưỡng	hôm	qua.	Linh	ảnh	đó	là	một	kinh	nghiệm	tâm	linh	cho	thấy	rằng	tôi
vừa	được	điểm	đạo	lần	thứ	hai.

Trong	buổi	lễ	điểm	đạo	lần	đầu	cách	đây	bốn	năm	tại	Yi	Gah	Cholin,	Hòa	thượng	Tomo	đã
dặn	tôi:	"Một	ngày	nào	đó,	con	sẽ	thấy	được	những	Hóa	thân	của	chư	Phật	và	chư	Bồ	Tát,	vốn	là
những	điểm	linh	quang	hiện	hữu	trong	chính	con.	Dĩ	nhiên	hiện	nay	đó	chỉ	là	những	ý	niệm	mơ
hồ	trong	tâm	thức	con	mà	thôi.	Song,	nếu	một	ngày	con	có	thể	nhận	thức	về	chư	Phật	lẫn
những	linh	quang	kia	rõ	ràng	như	thế	giới	mà	con	cho	là	thế	giới	vật	chất	quanh	con	kia,	con	sẽ



hiểu	được	rằng	thế	giới	bên	trong	cũng	như	bên	ngoài	đều	có	thể	chuyển	biến.	Lúc	đó,	tất	cả
chỉ	còn	là	lựa	chọn	của	chính	con:	muốn	trở	thành	nô	lệ	trong	thế	giới	này	hay	biết	tận	dụng
khả	năng	giác	ngộ	có	sẵn	để	tự	khai	ngộ,	vượt	ra	khỏi	xiềng	xích	kiềm	tỏa	của	vòng	luân	hồi".

Hơn	bao	giờ	hết,	tôi	cảm	thấy	rõ	rệt	sự	hiện	diện	của	Hòa	thượng	Tomo	trong	tâm	thức
mình,	lúc	đó	tôi	mới	thực	sự	tin	tưởng	chắc	chắn	vào	sợi	dây	vẫn	luôn	kết	nối	tâm	thức	tôi	với
tâm	thức	ngài.	Chính	ngài	đã	giúp	sức	cho	tôi	vượt	qua	những	rặng	núi	hiểm	trở	để	đến	ngôi
thạch	tự	ngài	đã	xây	dựng	nhiều	năm	trước	đó.	Chính	ngài	đã	hướng	dẫn	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	đưa
tôi	trú	ngụ	trong	căn	phòng	đặc	biệt	dành	riêng	cho	Champa	kia.	Tôi	cúi	đầu	chú	tâm	vào	bài
thần	chú	mà	ngài	đã	truyền	cho,	đầu	óc	tôi	trở	nên	thông	suốt	một	cách	lạ	thường,	dường	như
có	một	tiếng	nói	vô	thanh	nổi	lên	giải	đáp	mọi	thắc	mắc	vẫn	có	từ	trước	tới	nay.	Tự	nhiên	tôi
ngẩng	đầu	nhìn	lên	những	bức	tranh	vẽ	trên	vách	đá	và	chợt	hiểu...

Điều	mà	trong	lúc	trú	ngụ	tại	tu	viện	Yi	Gah	Cholin	tôi	vẫn	thắc	mắc	nay	đã	được	giải	đáp.
Những	bức	tranh	vẽ	trên	tường,	những	chủng	từ	ngoằn	ngoèo	thần	bí	không	phải	chỉ	là	những
hình	thức	trang	trí	nghệ	thuật,	mà	còn	là	tượng	trưng	cho	ý	nghĩa	cao	siêu	màu	nhiệm	xuất
phát	từ	những	kinh	nghiệm	nội	tâm	của	người	họa	sĩ.	Họ	đã	vẽ	lại	một	cách	chính	xác	những
rung	động	của	làn	sóng	quang	minh	trong	tâm	thức.	Và	vì	thế,	phải	là	những	bậc	đạo	đồ	đã	có
những	kinh	nghiệm	tâm	linh	mới	cảm	thấu	và	hiểu	được	những	truyền	tải	ẩn	trong	đó.

Tôi	cũng	ý	thức	rằng,	sư	phụ	tôi,	Hòa	thượng	Tomo	đã	vén	màn	bí	mật	này	cho	tôi	với	mục
đích	rõ	rệt.	Ngài	có	ý	muốn	tôi	mang	những	bức	tranh,	những	biểu	tự	này	truyền	ra	bên	ngoài,
nhưng	vì	mục	đích	gì	thì	lúc	đó	tôi	chưa	thể	hiểu	được.	Dĩ	nhiên,	đối	với	một	người	thường	thì
đó	chỉ	là	những	đường	nét	ngoằn	ngoèo	vô	nghĩa.	Nhưng	với	những	người	đã	gia	công	tu	tập
thì	nó	mang	một	ý	nghĩa	khác	hẳn,	màu	nhiệm	và	huyền	bí	vô	cùng.

Vì	lý	do	này,	tôi	đã	sưu	tầm	những	bức	họa	cổ	Tây	Tạng	và	đặc	biệt	tô	lại	những	bức	họa
khắc	trên	vách	đá	tại	những	hang	động	của	các	bậc	tu	chứng,	những	người	nhập	thất	quán
chiếu	những	biểu	tự	đó.	Một	trong	những	công	trình	sưu	tập	của	tôi	là	hình	vẽ	tám	mươi	bốn	vị
Siddha(12).	Về	sau,	những	bức	họa	này	được	trưng	bày	tại	bảo	tàng	Allahabad(13).

Như	có	một	bàn	tay	vô	hình	hướng	dẫn,	chuyến	du	hành	đã	đưa	tôi	đến	nhiều	tu	viện	cổ,
nơi	lưu	trữ	những	kinh	điển,	tài	liệu	soạn	thảo	từ	thế	kỷ	thứ	mười	một,	trong	đó	có	một	ngôi
đền	do	Đại	sư	Rinchen	Zangpo	lập	nên.	Đại	sư	vừa	là	một	học	giả,	một	nhà	xây	dựng	nhiều
công	trình	Phật	giáo	khắp	Tây	Tạng,	vừa	là	một	nghệ	sĩ	và	một	vị	Thánh.	Chính	ngài	đã	cộng
tác	cùng	nhiều	học	giả	Ấn	Độ	khác	để	phiên	dịch	nhiều	pho	kinh	kệ	của	Phật	giáo	nơi	đây,
trong	đó	có	hai	bộ	kinh	Kangjur	và	Tangjur	mà	gần	như	người	Tây	Tạng	nào	cũng	trì	tụng.	Bất
cứ	nơi	nào	đi	ngang	qua,	ngài	đều	cho	xây	dựng	nhiều	đền	đài,	chùa	và	nơi	tu	tập	cho	chúng
sinh.

Ngoài	ra,	trong	chuyến	đi	này,	có	một	điều	khiến	tôi	rất	đỗi	thích	thú.	Đó	chính	là	khí	hậu
lạnh-khô	của	Tây	Tạng.	Điều	này	đảm	bảo	những	bức	họa	cổ,	những	bức	khắc	bằng	gỗ	qua
hàng	ngàn	năm	vẫn	được	nguyên	vẹn.	Tôi	chắc	chắn	rằng	ngày	nay,	chúng	ta	vẫn	có	thể	tìm
được	những	tài	liệu	quý	báu	trong	những	tu	viện	bị	bỏ	hoang,	hay	những	hang	động	nằm	trong
những	địa	điểm	bí	mật,	ít	ai	đặt	chân	đến.

***

Khi	chúng	tôi	vượt	qua	mốc	độ	cao	hơn	5.400	mét	của	đỉnh	Karakoram	thì	bầu	trời	trong
xanh,	không	gợn	bóng	mây.	Ở	bên	này	đỉnh	núi,	hơi	nóng	từ	mặt	trời	tỏa	xuống	dữ	dội	đến
mức	tôi	phải	cởi	bỏ	hết	những	phục	sức	giữ	ấm	trên	người.	Nhưng	vừa	qua	được	sườn	núi	bên
kia,	khí	hậu	chuyển	sang	lạnh	giá	và	tôi	đâm	tiếc	vì	không	có	sẵn	đồ	ấm	trong	tay.	Không	khí
lạnh	đến	nỗi	phải	hoạt	động	luôn	tay	luôn	chân	để	giữ	ấm	và	vì	thế,	tôi	chẳng	thể	yêu	cầu	cả
đoàn	dừng	lại	để	mở	hành	trang	lấy	áo	khoác	ra.



Khí	hậu	Tây	Tạng	thay	đổi	vô	cùng	đột	ngột,	ngoài	nắng	nhiệt	độ	có	thể	lên	đến	38oC	nhưng
trong	bóng	mát	lại	xuống	gần	không	độ	là	chuyện	thường.	Ngồi	trên	ngựa,	khắp	mặt	và	tay	tôi
sưng	phồng	vì	nắng,	nhưng	đôi	chân	ủ	trong	giày	lại	tê	cóng	vì	lạnh.	Mặc	dù	đã	bôi	đủ	loại
thuốc	nhưng	da	tôi	vẫn	bị	rộp	lên,	đau	đớn	vô	cùng.	May	thay	chỉ	một	thời	gian	sau,	cơ	thể	tôi
quen	dần	với	khí	hậu	nơi	đây	nên	không	còn	khó	chịu	nữa.

Bình	nguyên	Aksai(14)	là	một	trong	những	nơi	hoang	vu	nhất	Tây	Tạng,	rất	ít	ai	đặt	chân
đến	kể	cả	những	người	dân	bản	xứ.	Trong	cảnh	thiên	nhiên	hùng	vĩ	bao	la	này,	tôi	mới	thực	sự
ý	thức	được	ý	nghĩa	của	từ	"tự	do",	một	từ	ngữ	thường	bị	lạm	dụng	trong	đời	sống	văn	minh
ngày	nay.

Làm	sao	có	thể	gọi	là	"tự	do"	khi	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	đời	sống	đều	được	hoạch	định
cẩn	thận?	Làm	sao	có	thể	gọi	là	"tự	do"	khi	mỗi	giây	mỗi	phút	đều	được	kiểm	soát	bởi	những
thời	khóa	biểu	hay	cái	đồng	hồ?	Và	"tự	do"	cũng	không	có	nghĩa	là	muốn	làm	gì	thì	làm,	muốn
đi	đâu	thì	đi.

Khi	nói	đến	"tự	do",	ta	nói	về	khả	năng	chấp	nhận	tất	cả	mọi	sự	vô	thường	trong	trời	đất.	Tự
do	là	đón	nhận	cuộc	sống	với	vòng	tay	mở	rộng,	là	khả	năng	thay	đổi	theo	hoàn	cảnh	chung
quanh	nhưng	vẫn	kiên	định,	không	mất	đi	lòng	tin	vững	chắc	nơi	mình.	Tự	do	là	trải	nghiệm	tất
cả	mọi	sự,	mọi	lẽ	ở	đời	với	tinh	thần	khách	quan	vô	tư,	là	quan	sát	bằng	"thấu	kính"	trong	suốt,
không	thành	kiến.

Con	người	phát	minh	ra	đồng	hồ	để	đo	lường	thời	gian,	nhưng	họ	cũng	vô	tình	chia	cắt	sự
sống	đang	cuồn	cuộn	chảy	khắp	nơi	thành	những	mảnh	vụn	nhỏ	rời	rạc.	Họ	càng	cố	gắng	tiết
kiệm	thời	giờ	chừng	nào,	thì	càng	mất	đi	sự	sống	màu	nhiệm	chừng	đó.	Tự	do	thật	sự	là	sống
từng	giờ,	từng	phút	khi	quá	khứ	trở	thành	hiện	tại	và	hiện	tại	chính	là	tương	lai	-	một	thứ	hiện
tại	vĩnh	cửu.

Từ	khi	bước	chân	vào	Tây	Tạng,	tôi	ý	thức	được	một	sự	chuyển	hóa	kỳ	lạ	diễn	ra	trong
người.	Tôi	có	thể	nhập	định,	quán	tưởng	những	điều	đã	được	chỉ	dạy	một	cách	dễ	dàng.	Và	nhờ
vậy,	những	nhận	thức	và	trải	nghiệm	tâm	linh	của	tôi	đường	như	tiến	bộ	hẳn.	Tôi	tự	hỏi	phải
chăng	Tây	Tạng	đặc	biệt	hơn	những	nơi	khác?	Sau	này	suy	nghĩ	mãi	tôi	mới	tìm	được	lời	giải
thích	mà	tôi	cho	là	hợp	lý	hơn	cả:	Hòa	thượng	Tomo	đã	truyền	dạy	cho	tôi	phương	pháp	thiền
định	mà	trong	đó,	pranayana	(hơi	thở)	phải	đi	đôi	với	asana	(cử	chỉ,	hành	động)	và	tất	cả	được
đặt	dưới	sự	kiểm	soát	của	ý	chí.

Trên	độ	cao	của	bình	nguyên	Aksai,	không	khí	rất	loãng	nên	ta	phải	hít	vào	thật	sâu	mới	có
đủ	dưỡng	khí.	Vô	tình,	sự	hô	hấp	sâu	này	không	khác	gì	với	cách	kiểm	soát	hơi	thở	pranayana
là	bao	nhiêu.	Trên	đường	thiên	lý,	người	ta	không	thể	ngồi	mãi	trên	lưng	ngựa	mà	có	khi	phải
đi	bộ	cho	lừa,	ngựa	được	nghỉ	ngơi.	Nhưng	cũng	không	thể	đi	nhanh	chậm	tùy	ý	mà	phải	cố
gắng	tiết	kiệm	sức	lực	bằng	cách	đi	thật	đều	và	giảm	bớt	các	cử	chỉ	vung	tay,	vung	chân	thừa
thãi.	Sự	kiểm	soát	cử	chỉ	này	cũng	không	khác	mấy	các	tư	thế	asana.	Ngoài	ra,	ngày	cũng	như
đêm,	lúc	nào	tôi	cũng	cố	gắng	định	tâm	để	niệm	các	bài	thần	chú	khẩu	truyền.	Nói	tóm	lại,	một
cách	vô	tình,	tôi	đã	thực	hành	phương	pháp	thiền	định	mà	Hòa	thượng	Tomo	truyền	dạy	trong
suốt	cuộc	hành	trình.	Đây	hẳn	là	một	lý	do	khác	khiến	những	tích	lũy	tu	hành	của	tôi	có	sự	tiến
bộ	đến	vậy.

Trong	sự	tĩnh	lặng	bao	la	của	thiên	nhiên,	khả	năng	tập	trung	tư	tưởng	để	thâm	nhập	nội
tâm	trở	nên	dễ	dàng	hơn	vì	không	còn	bị	chi	phối	bởi	ngoại	cảnh.	Bầu	trời	rộng	rãi	trở	thành
một	tấm	gương	lớn	phản	chiếu	tất	cả	những	tư	tưởng	thầm	kín	bên	trong,	để	rồi	khuếch	đại
chúng	lên	hàng	trăm	lần.	Chính	trong	sự	yên	lặng	này,	những	tế	bào	thần	kinh	của	con	người
như	hòa	vào	tự	nhiên	và	dễ	rung	cảm	hơn,	điều	này	giải	thích	hiện	tượng	"thần	giao	cách	cảm"
thường	có	ở	các	tộc	người	du	mục.

Thực	vậy,	nhà	thám	hiểm	Sven	Hedin(15)	đã	viết	trong	một	cuốn	du	ký	chuyện	ông	từng



theo	chân	một	đoàn	khách	thương	tiến	sâu	vào	phần	trung	tâm	và	phía	đông	Tây	Tạng.	Khi	đó,
đoàn	của	ông	cần	mướn	một	người	hướng	đạo	nhưng	bốn	bề	hoang	vu	chẳng	thấy	bóng	người.
May	mắn	thay,	lúc	đó	có	một	đoàn	người	du	mục	địa	phương	đi	ngang	qua.	Tuy	nhiên,	ông	nhờ
mãi	mà	chẳng	ai	đồng	ý	dẫn	đường	cho	đoàn	ông;	mãi	về	sau	mới	có	một	người	thanh	niên	nhận
lời.	Người	này	còn	trẻ	và	nhút	nhát,	anh	thú	thật	là	không	quen	di	chuyển	đông	người	nên	chỉ
chịu	dẫn	đường	cho	cả	đoàn	nếu	được	đi	trước	một	mình,	với	một	khoảng	cách	nhất	định	so	với
những	người	còn	lại,	bằng	không	anh	sẽ	không	thể	tập	trung	vào	những	dấu	mốc	và	hướng	đi.

Sven	Hedin	tôn	trọng	yêu	cầu	của	anh	còn	đoàn	khách	thương	tuyệt	nhiên	không	gây	ra	bất
kỳ	trở	ngại	nào	cho	việc	dẫn	đường	của	anh.	Họ	luôn	theo	sau	anh	một	quãng	đủ	xa	để	không
gây	xao	nhãng	đến	sự	tập	trung	cao	độ	của	anh.	Bất	hạnh	thay,	đoàn	người	đi	được	ít	lâu	thì	anh
thanh	niên	bị	bệnh	rồi	chết.	Dĩ	nhiên,	giữa	chốn	hoang	vu	thâm	sơn	cùng	cốc,	đoàn	khách
thương	đành	bước	lui	về	lối	cũ	để	tránh	bị	lạc.

Nào	ngờ,	vừa	lùi	được	ít	lâu	thì	họ	gặp	một	thanh	niên	khác	hối	hả	đi	đến,	anh	này	xưng	là	em
ruột	của	người	thanh	niên	vừa	chết.	Anh	cho	biết	trước	khi	chết,	người	dẫn	đường	đã	tập	trung
tư	tưởng	chuyển	một	thông	điệp	cho	em	để	nhờ	người	này	hướng	dẫn	đoàn	khách	thương	vượt
qua	dải	bình	nguyên	như	đã	định.	Anh	ta	còn	nêu	rõ	được	vị	trí	nơi	cả	đoàn	đã	chôn	cất	cho	anh
trai	mình.

Lúc	mới	đọc	cuốn	sách	này	của	Sven	Hedin,	tôi	không	tin	tưởng	cho	lắm.	Nhưng	rồi	một
trải	nghiệm	xảy	đến	với	chính	mình	đã	làm	tôi	phải	suy	nghĩ	nhiều:	Trong	lúc	hành	trình	đến
Tây	Tạng,	tôi	vẫn	lo	lắng	cho	mẹ	ở	nhà.	Tôi	lo	rằng	bà	cụ	có	thể	đau	ốm	hoặc	chết	trước	khi	tôi
có	thể	về	thăm	bà	lần	cuối.	Lần	đó,	Li	Gotami,	người	bạn	đồng	hành	của	tôi	đã	bày	tỏ	chuyện
này	cho	những	người	dẫn	đường.	Hôm	sau,	một	người	cho	biết	mẹ	tôi	vẫn	mạnh	khỏe	như
thường,	nhưng	bà	cụ	ít	khi	đi	đâu	vì	chân	bị	phong	thấp.	Dĩ	nhiên,	tôi	không	tin	kiểu	tiên	đoán
vu	vơ	như	vậy.	Nhưng	vài	tuần	lễ	sau,	tôi	nhận	thư	mẹ,	bà	nói	là	bà	vẫn	mạnh	khỏe	nhưng	khó
đi	đứng	vì	chân	bên	trái	bị	sưng	to.

Sau	này,	tôi	mới	biết	rằng	chỉ	trong	sự	tĩnh	lặng,	con	người	mới	có	thể	đạt	được	những
quyền	năng	khác	thường.	Sự	yên	lặng	loại	bỏ	những	chi	phối	của	ngoại	cảnh,	và	tạo	ra	một
khoảng	trống	mà	tư	tưởng	có	thể	tập	trung.	Khi	tinh	thần	lúc	nào	cũng	tập	trung,	bất	cứ	một	tư
tưởng	nào	nảy	sinh	cũng	đều	được	khuếch	đại	lên.	Và	nếu	tập	luyện	cẩn	thận,	một	người	thậm
chí	có	thể	làm	được	nhiều	điều	phi	thường.

Từ	đó	tôi	nghiệm	thêm	rằng	sự	nghỉ	ngơi	trong	yên	lặng	vô	cùng	cần	thiết	cho	những	người
hoạt	động	trí	óc.	Xã	hội	văn	minh	đã	buộc	con	người	phải	quay	cuồng	làm	việc	để	kiếm	sống.
Sau	đó	người	ta	tạo	ra	thêm	nhiều	loại	hình	giải	trí	để	giúp	con	người	thoải	mái	hơn.	Nhưng	đa
số	phương	tiện	giải	trí	lại	còn	ồn	ào,	náo	nhiệt	và	quay	cuồng	hơn	nữa,	khiến	thể	xác	mong
manh	vốn	đã	mệt	mỏi	lại	còn	phải	chịu	đựng	thêm	nhiều	hơn	những	kích	động	thần	kinh.
Chẳng	trách	gì	xã	hội	càng	văn	minh	càng	nảy	sinh	những	căn	bệnh	thần	kinh,	sự	khủng	hoảng
tinh	thần	hoặc	những	chứng	bệnh	nan	y.

Tóm	lại,	con	người	đã	thực	sự	không	biết	nghỉ	ngơi.	Nếu	họ	biết	tìm	một	chỗ	vắng	vẻ,	ngồi
yên	tập	trung	tinh	thần,	để	cho	thân	thể	tự	thanh	lọc	các	chất	ô	nhiễm	cặn	bã	tạo	ra	bởi	nhịp	độ
quay	cuồng	của	hoàn	cảnh	xã	hội,	thì	hẳn	đã	phòng	ngừa	được	nhiều	thứ	bệnh	tật.



Một	cặp	vợ	chồng	dân	du	mục	ở	Tây	Tạng
***

-	Tso!	Tso!	Pangong	Tso!

Hai	người	dẫn	đường	reo	lớn	chỉ	về	phía	trước.	Trên	cao	nguyên	mênh	mông	có	một	đống
đá	xếp	cao	như	một	kim	tự	tháp,	điểm	mốc	nhân	tạo	này	cho	biết	chúng	tôi	đã	thoát	ra	khỏi
hẻm	núi.	Và	từ	đây,	người	ta	không	chỉ	nhìn	thấy	được	hồ	Pangong	ở	đằng	trước.

Pangong	Tso	là	một	cái	hồ	kỳ	lạ	màu	xanh	biếc	như	ngọc,	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	mặt	trời
như	một	tấm	gương	lớn.	Chúng	tôi	ngả	trại	tại	một	trạm	nghỉ	dưới	chân	núi,	cao	hơn	hồ	một
chút.	Phong	cảnh	chung	quanh	tuyệt	đẹp	nên	tôi	quyết	định	ở	lại	đây	ít	hôm.	Tôi	rút	tập	giấy
nhỏ	và	bắt	đầu	phác	họa	vài	nét	về	phong	cảnh	miền	này,	để	rồi	không	thể	nào	ngưng	tay	được.
Có	điều	gì	đó	hấp	dẫn,	lôi	cuốn	khiến	tôi	say	mê	vẽ	hết	bức	này	đến	bức	khác.	Tôi	cởi	bỏ	chiếc
áo	choàng	dày	và	đôi	ủng	nặng	như	đá,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khác	thường.	Tôi	xê	dịch	chỗ	này
chỗ	nọ,	hòng	tìm	được	những	góc	đẹp,	và	cứ	thế	họa	lại	tất	cả	những	gì	hấp	dẫn	nhãn	quan	của
tôi.

Tôi	không	biết	mình	đã	đi	cách	trại	bao	xa,	chỉ	biết	mơ	hồ	"trôi"	theo	cảnh	vật	cho	đến	khi
nhìn	thấy	một	bầy	ngựa	hoang	đang	tụ	tập	gần	đó.	Đây	là	một	giống	ngựa	đặc	biệt	có	tên	gọi	là
"Kyang",	thân	hình	chắc	nịch	với	những	chiếc	bờm	dài	và	bộ	lông	màu	đỏ	thẫm.	Không	như
những	loài	ngựa	hay	được	thuần	hóa	khác,	giống	Kyang	vô	cùng	bất	khuất	và	không	chịu	sự
kiềm	chế	của	bất	cứ	ai.	Nếu	bị	bắt,	ngựa	Kyang	sẽ	không	ăn	uống	cho	đến	chết.	Tôi	có	nghe	kể
ngày	trước	hoàng	đế	Mông	Cổ	Thành	Cát	Tư	Hãn	chỉ	thèm	có	được	một	con	ngựa	lông	đỏ	này.
Ông	đã	dùng	đủ	mọi	cách	để	tạo	giống	loài	ngựa	này	nhưng	vô	ích.	Giống	Kyang	chỉ	thích	hợp
trên	thảo	nguyên	bao	la	rộng	rãi	và	đặc	biệt	không	chịu	giao	hợp	với	những	loài	ngựa	khác.

Tôi	rón	rén	đến	gần	bầy	ngựa	để	quan	sát	cho	kỹ.	Đám	hoang	mã	cũng	ý	thức	sự	hiện	diện
của	tôi	nên	chúng	ngẩng	cổ	lên	thở	phì	phì	như	đe	dọa.	Tôi	leo	lên	một	ngọn	đồi	và	tìm	một	nơi
kín	đáo,	sửa	soạn	vẽ.	Phong	cảnh	nơi	đây	thật	lý	tưởng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cả	vùng	hồ	rộng
trong	suốt	trải	dài	phía	dưới,	cánh	đồng	cỏ	rộng	bao	la	với	bầy	ngựa	đang	thản	nhiên	chạy
nhảy	và	xa	xa	là	những	rặng	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng.

Đó	là	một	ngọn	đồi	dốc	với	rất	nhiều	tảng	đá	khổng	lồ	hình	thù	kỳ	lạ.	Một	phía	dốc	thoai
thoải	nhưng	phía	quay	ra	hồ	lại	dựng	đứng	như	một	bức	tường	thành.	Tôi	đang	mon	men	leo
lên	một	tảng	đá	lớn	thì	bỗng	hụt	chân,	tảng	đá	nghiêng	sang	một	bên,	kéo	theo	nhiều	tảng	đá
khác	khiến	cả	sườn	đồi	chuyển	động.	Trong	giây	phút	bất	ngờ,	tôi	vội	tung	người	nhảy	lên	một



tảng	đá	gần	đó	nhưng	nó	cũng	nghiêng	đi	và	lăn	xuống	dốc	núi.	Thì	ra	những	tảng	đá	này	chỉ
được	ghép	tạm	lên	nhau	nên	chỉ	một	chấn	động	nhỏ	cũng	đủ	làm	tất	cả	rúng	động	dây	chuyền.
Hiểu	được	điều	này,	song	do	vẫn	còn	hoảng	hốt,	tôi	lại	cố	vận	sức	nhảy	lên	một	nơi	khác.	Cứ
thế,	cả	ngọn	đồi	chừng	như	rùng	mình,	hàng	chục	tảng	đá	từ	trên	cao	ùn	ùn	lăn	xuống.

Ấy	vậy	mà	trong	hoàn	cảnh	đó,	tôi	lại	thấy	toàn	thân	nhẹ	bẫng,	nhịp	chân	bước	không	bằng
những	cử	động	bình	thường	nữa	mà	như	được	kiểm	soát	bằng	một	động	lực	kỳ	lạ,	một	mãnh
lực	vô	hình.	Tôi	thấy	mình	như	đang	mê	ngủ,	hai	bên	vách	núi	cát	bay	đá	chạy	mờ	mịt	nhưng
thân	hình	tôi	vẫn	nhẹ	nhàng	ung	dung	vượt	lách	qua	những	tảng	đá	to	lớn	một	cách	dễ	dàng.
Tôi	cảm	nhận	rõ	chân	mình	bước	lên	những	tảng	đá	đang	di	chuyển	nhưng	không	hiểu	sao	cả
thân	hình	không	còn	bị	chi	phối	bởi	trọng	lực	nữa.	Có	lúc	tôi	tưởng	như	sắp	bị	nghiền	nát	giữa
những	tảng	đá	khổng	lồ	nhưng	chỉ	một	cái	nhún	chân,	tôi	đã	tránh	được	hiểm	nguy	một	cách
dễ	dàng.	Đầu	óc	tôi	trở	nên	mơ	hồ,	không	biết	mình	đang	mê	hay	tỉnh	nhưng	mắt	vẫn	thấy
những	tảng	đá	lăn	xuống	về	phía	hồ	nước.

Một	lúc	sau	chân	tôi	đã	tìm	được	vị	trí	an	toàn.	Những	tảng	đá	vẫn	tiếp	tục	lăn	xuống	và
khắp	ngọn	đồi	cát	bụi	bay	mù	mịt.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra?	Tôi	đứng	lặng	người	rồi	cố	tập	trung
niệm	một	bài	thần	chú	cho	tĩnh	tâm.	Đến	khi	tâm	thần	đã	thật	tịnh,	tôi	nhớ	lại	những	diễn	biến
khi	nãy	và	mơ	hồ	nhận	ra	mình	vừa	vô	tình	trở	thành	một	lung-gom-pa,	tức	"người	đi	trên
không",	hay	"người	đi	trong	mộng".	Ngày	nay,	nhiều	người	gọi	nó	là	thuật	khinh	công.

***

Người	Tây	phương	nghe	nói	đến	thuật	khinh	công	này	lần	đầu	tiên	qua	một	cuốn	sách	của
bà	Alexandra	David-	Néel(16),	cuốn	"Huyền	thuật	và	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng"	(Mystics	and
Magicians	of	Tibet).	Trong	đó,	bà	David-Néel	đã	viết:	"[...]	Hôm	đó,	trong	khi	đang	băng	qua
một	bình	nguyên	rộng,	tôi	nhìn	thấy	một	chấm	đen	đang	di	chuyển	trước	mặt.	Tôi	bèn	lấy	ống
nhòm	ra	quan	sát	thì	nhận	ra	đó	là	người	Tây	Tạng	cao	lớn	đang	di	chuyển	với	một	vận	tốc	khá
lớn.	Hai	chân	ông	ta	chuyển	động	gần	như	không	chạm	đất,	còn	chuyển	động	của	thân	hình	thì
hết	sức	nhẹ	nhàng	như	người	đang	tản	bộ.	Khi	đến	gần,	tôi	thấy	rõ	khuôn	mặt	người	này	bình
thản	như	đang	ở	sâu	trong	trạng	thái	thiền	định,	cặp	mắt	ông	nhìn	thẳng	lên	trời,	như	đang	trụ
cả	vào	một	vị	tinh	tú	nào	đó.	Ông	ta	không	có	vẻ	vội	vã,	bước	đi	nhẹ	nhàng	đều	đặn	như	quả	lắc
đồng	hồ.	Không	hiểu	sao	cứ	mỗi	bước,	thân	hình	ông	lại	bay	bổng	trên	không	trung	như	có	một
sợi	dây	vô	hình	nào	đó	dẫn	dắt	[...]".

Phải	chăng	sự	hoảng	hốt	của	tâm	trí	khi	nãy	đã	khơi	dậy	một	tiềm	năng	huyền	bí	và	thức
động	trạng	thái	đặc	biệt	của	những	đạo	sĩ	khinh	công	trong	tôi?	Vấn	đề	này	khiến	tôi	lấn	cấn
mãi	cho	đến	tận	năm	1946,	khi	có	dịp	đến	viếng	tu	viện	Nyangto	Kyi	Phug	và	thấu	hiểu	bức
màn	bí	mật	đằng	sau	thuật	di	chuyển	kỳ	lạ	đó.

Trong	cuốn	sách	của	mình,	bà	Alexandra	David-Néel	đã	diễn	tả	rất	đúng	tình	trạng	của
những	đạo	sĩ	khinh	công,	phần	"tập	trung	tư	tưởng	vào	một	vì	tinh	tú".	Tuy	nhiên,	phán	đoán
của	bà	cho	rằng	các	đạo	sĩ	này	đã	sử	dụng	một	loại	dược	thảo	làm	tê	liệt	thần	kinh	chân	để
tăng	sức	chịu	đựng	cho	đôi	chân	trong	cuộc	hành	trình	đó	lại	không	chính	xác	lắm.	Nói	như	vậy
thì	chân	họ	phải	sưng	lên	hoặc	bị	bầm	dập,	thâm	tím	bởi	dược	thảo	hay	chất	kích	thích	chỉ	tác
dụng	lên	hệ	thần	kinh	chứ	không	thể	làm	giảm	khả	năng	tổn	thương	phần	mềm;	nhưng	trường
hợp	xảy	ra	cho	tôi	tại	hồ	Pangong	lại	khác	hẳn.	Khi	đó,	tôi	không	hề	thấy	chân	mình	có	dấu	vết
trầy	xước	nào.

Một	số	người	cho	rằng	khinh	công	có	thể	luyện	được	qua	việc	huấn	luyện	thể	xác,	làm	nảy
nở	các	bắp	thịt	ở	tứ	chi	và	căng	buồng	phổi.	Thực	tế	là	luyện	tập	như	thế	chỉ	giúp	đào	tạo	ra	các
vận	động	viên	nhảy	sào,	nhảy	xa	chứ	không	thể	giúp	di	chuyển	hàng	trăm	dặm	đường,	hay
phóng	qua	các	chướng	ngại	thiên	nhiên	một	cách	dễ	dàng	mà	không	bị	tổn	thương	gì.

Ý	nghĩa	hàm	sâu	trong	lung-gom,	cũng	như	bao	phép	huyền	thuật	kỳ	bí	mà	người	văn	minh



thường	đồn	đại	về	Tây	Tạng,	thực	ra	chính	là	sự	chế	ngự	hoàn	toàn	của	tinh	thần.	Việc	tập
luyện	đòi	hỏi	tính	nghiêm	ngặt,	sự	tách	biệt	tuyệt	đối	khỏi	thế	giới	chung	quanh,	đồng	thời
kiên	trì	trì	tụng	các	câu	chú	nhằm	đạt	được	sự	tập	trung	tinh	thần	cao	độ,	để	phát	động	các
chakra	(luân	xa)	trong	cơ	thể	vốn	có	kết	nối	với	các	nguồn	năng	lượng	vũ	trụ.

Ở	đây,	trong	phạm	vi	thuật	khinh	công	này,	ta	có	thể	cắt	nghĩa	từ	"Lung-Gom"	để	diễn	giải
như	sau:

+	"Lung"	có	nghĩa	là	không	khí,	là	gió,	cũng	có	nghĩa	là	tinh	thần.

+	"Gom"	vừa	có	nghĩa	là	tập	trung	tư	tưởng	(concentration)	hay	thiền	định	(meditation)
nhằm	tập	hợp	cả	tâm	trí	lẫn	tâm	hồn	lại,	cùng	hòa	hợp	thành	một	chủ	thể	duy	nhất.	Quá	trình
này	tiếp	diễn	theo	hướng	dần	dần	làm	trống	tâm	trí,	xóa	nhòa	mối	quan	hệ	giữa	bản	thể	với
xung	quanh	cho	đến	khi	cả	hai	đạt	được	sự	đồng	nhất	hoàn	toàn,	thành	một	kết	tinh	duy	nhất
là	trạng	thái	ta	đạt	đến.

Tóm	lại,	Khinh	công	là	một	trong	những	phép	luyện	tập	tư	tưởng	để	làm	thức	động	luân	xa
trong	cơ	thể	con	người	và	người	luyện	chỉ	có	thể	tự	mình	khổ	luyện	thông	qua	chế	độ	luyện	tập
hết	sức	nghiêm	cẩn	để	đạt	được	thành	tựu.

Ở	Tây	Tạng	có	nhiều	phương	pháp	tu	luyện	huyền	bí	mà	khinh	công	chỉ	là	một.	Nhờ	sự	tập
trung,	ý	thức	trong	từng	hơi	thở	mà	người	tu	hành	có	thể	chuyển	hóa	tâm	và	thân	lên	một	mức
độ	cao	hơn,	thậm	chí	có	thể	làm	những	việc	mà	người	bình	thường	cho	là	phi	thường.

Nhưng	việc	đạt	đến	các	trạng	thái	này	có	trái	với	giáo	lý	của	đức	Phật	không?

Đối	với	một	tu	sĩ	Nam	Tông	như	tôi,	thi	hành	giới	luật	là	điều	hết	sức	cần	thiết	và	quan
trọng.	Không	thể	có	việc	đi	trái	với	các	giáo	luật	căn	bản	hay	khác	với	điều	đức	Phật	đã	chỉ	dạy.
Do	đó,	tôi	đã	tìm	hiểu	với	các	vị	Lạt	Ma	cấp	cao	và	được	giải	thích	rằng	Phật	giáo	Tây	Tạng
không	bao	giờ	đề	cập	đến	việc	tu	luyện	để	đạt	được	thần	thông	như	một	mục	đích	ở	bất	cứ	cấp
độ	nào.

Những	trạng	thái	đạt	được,	dù	được	cho	là	phi	thường	hay	bình	thường	đều	chỉ	là	kết	quả
tự	nhiên	của	việc	tu	thân	cầu	giải	thoát.	Khi	chứng	đắc	một	quả	vị	nào	đó	thì	nghiễm	nhiên
người	tu	hành	sẽ	đạt	được	một	mức	thần	thông	tương	ứng.	Tuy	nhiên,	vì	Tây	Tạng	vốn	nằm	ở
vị	trí	đặc	biệt	với	địa	hình	phức	tạp,	hiểm	trở	nên	việc	tu	tập	các	phương	pháp	như	Khinh	công
(lung-gom)	giúp	di	chuyển	dễ	dàng	hay	Nhiệt	công	(tum-mo)	giúp	thân	nhiệt	cơ	thể	thích	ứng
với	thời	tiết	lạnh	lẽo,	giá	rét	nơi	đây	được	cho	phép	truyền	dạy	trong	các	tu	viện	như	một
phương	tiện	nhằm	hỗ	trợ	sự	tu	luyện	Phật	pháp.

Hiểu	một	cách	đơn	giản	thì	Khinh	công	chỉ	được	xem	như	phương	tiện	trợ	giúp	các	tu	sĩ	khi
nhập	thế	phổ	độ	chúng	sinh,	sau	khi	đã	hoàn	thành	quá	trình	rèn	luyện	tu	tập	của	mình.	Và
những	người	sau	khi	đã	đạt	được	những	món	tuyệt	kỹ	mà	người	đời	thường	ca	tụng	kia,	họ
cũng	đạt	được	đến	vô	ngã.

Điều	quan	trọng	cần	nhấn	mạnh	tại	đây	là	cả	hai	phương	pháp	Khinh	và	Nhiệt	Công	đều	là
những	phép	tu	luyện	rất	cao,	mà	trong	đó	việc	làm	cho	thân	thể	nóng	lên	hay	nhẹ	bổng	để	di
chuyển	chỉ	là	một	phần	không	đáng	kể.	Dĩ	nhiên	có	người	chỉ	nhắm	đến	việc	sở	hữu	các	quyền
năng	này	mà	không	chú	trọng	đến	mục	đích	gì	cao	xa	hơn,	nhưng	họ	sẽ	thất	vọng	khi	biết	rằng
việc	tập	luyện	những	phương	pháp	này	đòi	hỏi	một	ý	chí	cương	quyết,	một	cá	tính	đặc	biệt	phi
thường.

Lịch	sử	và	điển	tích	Tây	Tạng	cho	biết	rất	nhiều	người	đã	tốn	công	nhọc	sức	để	luyện	thần
thông,	nhưng	khi	thành	công	thì	họ	nhận	thức	rằng	cái	mục	đích	nhỏ	bé	lúc	đầu	thật	không
xứng	đáng	với	công	phu	tu	hành	bao	năm	tháng	một	chút	nào.



Câu	chuyện	về	Siddha	Kadgapa	(một	trong	84	vị	thánh	tăng	Tây	Tạng)	có	thể	xem	là	một	ví
dụ	cho	điều	này:

Kadgapa	xuất	thân	là	một	võ	sĩ	lừng	danh,	võ	nghệ	tuyệt	luân,	nhưng	ngài	vẫn	không	hài	lòng
mà	muốn	tìm	một	võ	công	tối	thượng,	không	ai	địch	nổi.	Ngài	nghe	nói	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn	có
một	tu	sĩ	kiến	thức	uyên	thâm,	điều	gì	cũng	biết	nên	tìm	đến	để	hỏi	về	môn	võ	công	tuyệt	thế	đó.
Trải	qua	mấy	năm	trời	trèo	đèo	lội	suối,	cuối	cùng	Kadgapa	gặp	tu	sĩ	nọ.	Tu	sĩ	cho	biết:	"Muốn
luyện	thành	môn	võ	công	tuyệt	thế	này	thì	phải	đến	một	ngôi	chùa	gần	đó,	đi	vòng	quanh	chùa
trong	vòng	ba	tuần	lễ,	nhưng	trong	lúc	đi	phải	giữ	hình	ảnh	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	trong	tâm,
không	được	vọng	động	hay	suy	nghĩ	bất	cứ	điều	gì.	Từng	bước	đi,	từng	hơi	thở	phải	được	kèm
một	câu	chú	để	giữ	mãi	hình	ảnh	đức	Bồ	Tát	trong	tâm...	Nếu	thi	hành	đúng	như	thế	thì	đến	ngày
cuối,	một	con	rắn	đen	sẽ	xuất	hiện	trên	bàn	thờ	Phật,	khi	đó	ngươi	phải	chụp	lấy	con	rắn	đó	giơ
cao	lên.	Nếu	ngươi	thực	hành	đúng	điều	ta	dạy,	con	rắn	sẽ	không	hại	ngươi;	nhưng	chỉ	cần	có
một	vọng	động	nảy	sinh	trong	thời	gian	tu	tập,	dù	chỉ	xảy	ra	trong	một	sát	na,	con	rắn	độc	sẽ	giết
ngươi	tức	khắc.	Dĩ	nhiên	nếu	sống	sót,	ngươi	sẽ	trở	nên	thiên	hạ	vô	địch,	không	còn	môn	võ	công
nào	địch	lại	với	ngươi	nữa".

Kadgapa	vâng	lời	tìm	đến	ngôi	chùa	cổ,	với	một	định	lực	kiên	cố	và	tâm	thành	cương	quyết,
ngài	thi	hành	đúng	theo	lời	chỉ	dạy.	Đến	ngày	cuối	một	con	rắn	đen	tuyền	ở	đâu	xuất	hiện,
Kadgapa	đưa	tay	ra	chụp	lấy	con	rắn	thì	tự	nhiên	nó	biến	thành	một	thanh	gươm	báu	sáng
quắc.	Thanh	gươm	đó	chém	tan	bức	màn	vô	minh	khiến	Kadgapa	nhìn	thấy	thực	tướng	của	sự
thật.	Trong	giây	phút	đó,	ngài	đã	ngộ.	Kadgapa	giơ	lưỡi	gươm	lên	cao	và	bật	lên	một	tràng	cười
sảng	khoái.	Ngài	đã	luyện	thành	công	môn	võ	công	tuyệt	thế,	môn	võ	công	để	chiến	thắng	chính
mình.	Từ	đó	ngài	đi	khắp	nơi	truyền	bá	Phật	pháp	và	được	dân	Tây	Tạng	gọi	là	Kiếm	Thánh
Kadgapa	-	Vị	Thánh	với	Thanh	Gươm	Trí	Tuệ.

Như	vậy,	có	thể	hiểu	là	muốn	có	thành	quả	tu	tập,	ta	cần	phải	diệt	ngã.

Người	tu	hành	Tây	Tạng	diệt	ngã	bằng	cách	"chết	đi	sống	lại".	Và	việc	này	không	hề	đơn
giản	chút	nào.	Khi	sống	tại	Nyang	Kyi	Phug,	tôi	thấy	rõ	phương	pháp	tu	luyện	tại	đây	quả
không	phải	dành	cho	ai	muốn	cầu	thần	thông	hay	có	những	tham	vọng	cá	nhân.

Khu	vực	tu	luyện	phép	Khinh	công	ở	tu	viện	Nyangto	Kyi	Phug	là	một	vách	đá	với	các	thất
tu	hành	được	gọi	là	ts'hang-	khang	-	nơi	một	người	bước	vào	để	thực	hiện	quá	trình	tu	tập	của
mình.	Và	một	khi	đã	bước	vào	đó,	người	tu	tập	xem	như	đã	chết	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.
Tên	tuổi,	gia	đình,	quê	hương,...	tất	cả	đều	bị	giữ	kín,	không	ai	được	biết.	Họ	từ	bỏ	quá	khứ	và
sau	nhiều	năm,	đến	khi	rời	khỏi	ts'hang-khang,	mọi	mảnh	của	bản	thể	cũ	đều	bị	quên	lãng,
cũng	không	ai	biết	được	danh	tính	người	đó	nữa.	Trong	mấy	chục	năm	ngồi	quay	mặt	vào
tường	họ	chỉ	có	một	điều	duy	nhất	là	diệt	bỏ	bản	ngã.

Nhưng	làm	sao	diệt	bỏ	bản	ngã?	Ngồi	quay	mặt	vào	tường	cũng	là	một	cách	làm	gia	tăng
bản	ngã,	cũng	như	bất	cứ	một	phương	pháp	nào	cũng	có	thể	làm	gia	tăng	bản	ngã,	nếu	người
thực	hành	việc	đó	vẫn	nuôi	các	vọng	niệm	trong	tâm.	Phương	pháp	tu	tập	ở	Nyang	To	Kyi	Phug
được	gọi	là	"chết	đi	sống	lại	nhiều	lần".	Tôi	được	giải	thích	rằng	khi	thực	sự	kinh	nghiệm	sự
chết,	con	người	mới	ý	thức	rõ	rệt	được	tình	trạng	vô	thường	của	đời	sống,	sự	mong	manh	của
bản	ngã,	cũng	như	các	danh	vọng	hão	huyền,	và	nhờ	thế	họ	sẽ	thanh	lọc	được	bản	ngã	cá	nhân,
diệt	bỏ	lòng	ích	kỷ,	và	chỉ	khi	đó	họ	mới	có	thể	học	tập	các	phương	pháp	tu	luyện	khác.

Nhà	thám	hiểm	Sven	Hedin	đã	viết	trong	cuốn	Abenieuer	in	Tibet	như	sau:	"Đó	là	một	căn
phòng	nhỏ,	đục	sâu	trong	núi	đá.	Nó	không	có	cửa	sổ	hay	bất	cứ	gì	để	cho	ánh	sáng	hay	tiếng
động	lọt	vào.	Khi	một	tu	sĩ	phát	nguyện	tu	nhập	thất,	người	ta	nghiên	cứu	các	niên	lịch	lạ	lùng	để
tìm	ngày	giờ	thích	hợp.	Tu	sĩ	được	đưa	đến	căn	phòng	đó	trong	sự	yên	lặng,	họ	âm	thầm	đi	như
một	đám	ma.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	họ	bước	thật	chậm	như	để	kéo	dài	thời	gian	mà	vị	tu	sĩ	kia
có	thể	thở	hít	bầu	không	khí	trong	lành	và	ánh	sáng	mặt	trời.	Người	tu	nhập	thất	biết	rằng	họ	đã
lìa	bỏ	thế	giới	này	vĩnh	viễn	để	bước	vào	một	thế	giới	khác.	Một	thế	giới	mà	chỉ	mình	họ	tìm	cách



sống	với	chính	mình.

Khi	cánh	cửa	dày	được	đóng	lại,	người	ta	xây	luôn	một	bức	tường	mỏng	ở	bên	ngoài	để	không
ai	có	thể	ra	vào	được	nữa.	Người	nhập	thất	sẽ	vĩnh	viễn	không	nhìn	thấy	ánh	sáng	hay	nói
chuyện	với	bất	kỳ	ai.	Khi	cầu	nguyện,	họ	chỉ	nghe	được	tiếng	vọng	của	chính	mình.	Nếu	có	nói	lớn
cũng	chẳng	ai	nghe	vì	đối	với	thế	giới	bên	ngoài,	họ	được	coi	như	người	đã	chết.	Sự	liên	lạc	duy
nhất	giữa	thế	giới	bên	trong	và	bên	ngoài	là	một	lỗ	hổng	rất	nhỏ	để	đưa	thực	phẩm	vào.	Thực
phẩm	là	một	bình	nước	lã	và	một	mẩu	bánh	mì	(tsampa),	tuyệt	nhiên	không	hề	có	một	thức	ăn
nào	khác.

Nếu	sau	bảy	ngày	mà	đồ	ăn	không	được	đụng	đến,	người	ta	biết	vị	tu	sĩ	đã	chết	và	chỉ	khi	đó
người	ta	mới	phá	vỡ	bức	tường,	đem	thi	thể	tu	sĩ	đi	chôn.	Người	tu	không	thể	biết	mình	ở	trong
đó	bao	lâu,	chỉ	biết	mùa	đông	đến	khi	khí	hậu	trở	lạnh	và	mùa	hè	về	khi	khí	trời	oi	bức	hơn.
Nhưng	rồi	họ	cũng	quên	hẳn	thời	gian...	Cặp	mắt	của	họ	không	còn	được	sử	dụng	đã	trở	nên	mù
lòa,	nhưng	trong	bóng	tối,	điều	này	không	quan	trọng	nữa...	Tai	họ	cũng	không	nghe	được	tiếng
động	nào	trừ	nhịp	đập	của	trái	tim,	nhưng	một	hôm	họ	nghe	thấy	tiếng	người	gọi...	và	biết	người
mà	mình	mong	đợi	từ	bao	nhiêu	năm	đã	đến:	Tử	Thần.	Họ	mở	rộng	vòng	tay	chờ	đợi	và	khi	sự
chết	không	còn	gì	ghê	gớm	nữa,	họ	đã	vượt	ra	khỏi	sự	sợ	hãi	tầm	thường,	họ	đã	chết	đi	và	sống
lại...".

Dĩ	nhiên	Sven	Hedin	đã	tiểu	thuyết	hóa	việc	này	nhưng	khi	đọc	tôi	cũng	không	khỏi	băn
khoăn.	Làm	sao	một	người	bình	thường	lại	chịu	giam	mình	trong	một	căn	phòng	tối	tăm	chật
hẹp	như	vậy?	Phật	giáo	không	bao	giờ	chấp	nhận	các	lối	tu	khổ	hạnh	và	đức	Phật	đã	giảng	rất
kỹ,	nói	rất	nhiều	về	việc	này	thì	tại	sao	Phật	giáo	Tây	Tạng	lại	cho	phép	một	lối	tu	hành	kỳ	lạ
như	thế?

Trong	cuốn	Huyền	thuật	và	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng,	bà	Alexandra	David-Néel	cũng	tả	rõ	việc	tu
nhập	thất	nhưng	không	đi	sâu	vào	chi	tiết	như	Sven	Hedin.	Tuy	nhiên	bà	xác	nhận	rằng	các
hang	đá	đó	đều	kín	đáo,	không	có	ánh	sáng	với	những	điều	kiện	vệ	sinh	vô	cùng	tối	thiểu.

Những	thắc	mắc	của	tôi	đều	được	giải	đáp	khi	tôi	sống	ở	Tây	Tạng	nhiều	năm.	Tôi	được
biết	phong	tục	Tây	Tạng	không	có	việc	"phát	nguyện	trọn	đời"	(eternal	vow)	như	nhiều	người
đã	diễn	tả.	Người	nhập	thất	có	quyền	lựa	chọn	thời	gian	họ	muốn	như	vài	tháng	hay	vài	năm,
vài	chục	năm.	Ngoài	ra,	căn	phòng	nhập	thất	đó	được	khóa	lại	ở	phía	bên	trong	chứ	không	phải
bên	ngoài.	Cũng	không	hề	có	việc	xây	tường	bít	kín	chôn	sống	người	tu	như	Sven	đã	kể.	Sở	dĩ
nó	được	khóa	bên	trong	để	người	bên	ngoài	không	làm	phiền	nhiễu	người	nhập	thất,	nhưng	dĩ
nhiên	người	bên	trong	có	thể	mở	cửa	đi	ra	ngoài	bất	cứ	lúc	nào	họ	muốn.

Điều	này	có	lý	và	hợp	với	nhận	xét	của	tôi	vì	Phật	giáo	chủ	trương	tất	cả	mọi	vật	đều	thay
đổi,	không	có	gì	trường	tồn,	bất	biến.	Ngay	như	lời	phát	nguyện	trở	thành	một	tăng	sĩ	cũng
không	có	tính	cách	vĩnh	viễn.	Vì	sau	một	thời	gian	tu	hành	nếu	tăng	sĩ	không	cảm	thấy	thích
hợp,	họ	vẫn	có	thể	hoàn	tục	một	cách	tự	do.	Đời	sống	tu	hành	không	phải	là	một	kỷ	luật	cứng
nhắc,	áp	dụng	cho	tất	cả,	mà	là	một	lối	sống	cho	đúng	với	ý	nghĩa	của	sự	sống	để	thoát	ra	khỏi
luân	hồi	sinh	tử.

Theo	ý	kiến	của	tôi,	Sven	Hedin	và	bà	David-Néel	đều	chịu	ảnh	hưởng	của	tôn	giáo	phương
Tây	nên	đã	đưa	quan	niệm	"lời	thề	vĩnh	cửu"	vào	cuốn	sách	của	họ.	Công	trình	khảo	cứu	của	họ
tuy	hết	sức	giá	trị	nhưng	vẫn	còn	nhiều	thiên	kiến,	nhất	là	về	những	lý	tưởng	tội	lỗi	hay	sự
trừng	phạt	vĩnh	cửu	(eternal	damnation)	vốn	hoàn	toàn	không	hề	có	trong	quan	niệm	của
người	Tây	Tạng.

Khi	thái	tử	Tất	Đạt	Đa	phát	nguyện	tu	khổ	hạnh,	Ngài	hết	sức	tin	tưởng	rằng	con	đường	này
sẽ	giúp	Ngài	tìm	ra	chân	lý.	Khi	biết	lối	tu	này	không	ích	lợi	gì,	Ngài	thản	nhiên	từ	bỏ	nó	không
hề	có	mặc	cảm	tội	lỗi,	và	chính	vì	thế	Ngài	đã	tìm	ra	con	đường	Trung	Đạo.	Theo	sự	hiểu	biết
của	tôi,	Phật	giáo	không	hề	có	một	kỷ	luật	nào	bắt	người	ta	phải	theo	một	cách	trọn	đời.	Việc



tu	nhập	thất	cũng	như	thế,	vấn	đề	thời	gian	không	hề	được	đặt	ra	và	tu	sĩ	hoàn	toàn	tự	do	trong
việc	rời	bỏ	căn	phòng	đó	theo	ý	muốn.

Sven	Hedin	đã	viết:	"Thời	gian	là	yếu	tố	quan	trọng,	càng	tu	lâu	càng	đạt	đến	mức	cao	siêu
nên	nhiều	người	đã	phát	nguyện	nhập	thất	đến	trọn	đời	để	đạt	đến	những	mức	độ	cao	nhất".	Tôi
không	đồng	ý	vấn	đề	này	vì	mục	đích	đạt	được	hoàn	toàn	là	kết	quả	từ	nhiều	nguyên	nhân	khác
chứ	không	phải	thời	gian,	mặc	dù	thời	gian	cũng	là	một	yếu	tố	quan	trọng.	Thời	gian	bốn	mươi
chín	ngày	thiền	định	dưới	cội	bồ	đề	của	thái	tử	Tất	Đạt	Đa	dĩ	nhiên	không	thể	so	sánh	với	mấy
chục	năm	công	phu	khổ	hạnh	của	Ngài,	nhưng	kết	quả	cho	thấy	rõ	một	giây	phút	giác	ngộ	chắc
chắn	vượt	xa	hàng	trăm	năm	ép	mình	trong	việc	hành	hạ	xác	thân.

Tại	Nyang	To	Kyi	Phug,	các	căn	phòng	nhập	thất	được	xây	cất	kín	đáo	nhưng	nó	không	hoàn
toàn	thiếu	ánh	sáng	như	nhiều	người	vẫn	nghĩ.	Trên	nóc	nhà	có	một	lỗ	hổng	đục	ra	để	ánh	sáng
có	thể	lọt	vào	bên	trong,	một	bàn	thờ	nhỏ	được	đặt	trong	góc	phòng	và	đặc	biệt	hơn	nữa	là	một
chiếc	tủ	khá	lớn	đựng	kinh	điển	cho	các	tu	sĩ	nhập	thất	đọc	tụng.	Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	cho	biết
những	căn	phòng	này	không	phải	nơi	để	trừng	phạt	hay	giam	hãm	ai,	mà	là	chỗ	để	các	tu	sĩ	có
thể	thiền	định	trong	yên	lặng	tuyệt	đối.	Căn	phòng	khá	rộng	đủ	chỗ	cho	vị	tu	sĩ	đi	đứng	hoặc	cử
động	cho	dãn	gân	cốt.	Mặc	dù	việc	tập	khinh	công	chú	trọng	vào	quyền	năng	ý	chí	nhưng	nó
không	có	nghĩa	là	tu	sĩ	có	thể	chểnh	mảng	việc	gìn	giữ	thân	thể	cho	khỏe	mạnh.

Việc	tập	luyện	dĩ	nhiên	được	giữ	bí	mật	và	không	tiết	lộ	cho	tôi,	nhưng	khi	sống	tại	đây	tôi
được	biết	có	sáu	tu	sĩ	đang	nhập	thất.	Một	người	đã	nhập	thất	sáu	năm	liền,	những	người	kia
khoảng	từ	hai	tháng	đến	bốn	năm.	Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	cho	biết	thêm	không	một	tu	sĩ	nào	được
phép	nhập	thất	nếu	không	có	sự	chuẩn	bị	cẩn	thận	từ	trước	và	được	vị	thầy	hướng	dẫn	cho
phép.

Trong	cuốn	"Huyền	thuật	và	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng",	bà	Alexandra	David-Néel	đã	viết:	"Người
ta	có	thể	đánh	giá	trình	độ	của	các	tu	sĩ	luyện	khinh	công	bằng	cách	đào	một	cái	hố	sâu	khoảng
bốn	thước,	trên	miệng	hố	để	một	tấm	ván	có	khoét	một	lỗ	thủng	vừa	vặn	cho	một	người	chui	lọt.
Người	luyện	khinh	công	ngồi	xếp	bằng	dưới	hố	rồi	tìm	cách	nhảy	vọt	ra	khỏi	hố	qua	lỗ	hổng	của
tấm	ván,	nhưng	họ	phải	nhảy	lên	khi	chân	vẫn	xếp	bằng	dưới	hố	và	không	được	sử	dụng	bắp	thịt
chân	hay	tay".

Điều	này	nghe	dường	như	vô	lý,	vì	làm	sao	người	ta	có	thể	xếp	bằng	mà	có	thể	nhảy	vọt	lên
cao	được?	Bà	David-Néel	viết	tiếp:	"Trước	khi	nhảy,	đạo	sĩ	hít	một	hơi	dài,	lẩm	bẩm	đọc	thần
chú,	hai	mắt	tập	trung	vào	một	điểm	rồi	tự	nhiên	thân	hình	họ	cứ	nhấc	bổng	lên	cao	như	được
một	sợi	dây	vô	hình	nào	kéo	lên.	Việc	nhấc	bổng	thân	hình	lên	khỏi	mặt	đất	đã	lạ	lùng	nhưng
làm	sao	để	thân	hình	giữ	nguyên	tư	thế	đó	rồi	chui	qua	cái	lỗ	nhỏ	trên	tấm	ván	còn	lạ	lùng	hơn
nữa.	Dường	như	thân	thể	của	họ	không	còn	chịu	sự	chi	phối	của	trọng	lực	nữa	mà	trở	nên	nhẹ
nhàng	như	một	luồng	khói".

Tôi	không	hề	được	chứng	kiến	việc	này	nên	không	có	ý	kiến.	Nhưng	ít	lâu	sau	tôi	được	đọc
tài	liệu	People	of	the	Sun	của	giáo	sư	John	Blofeld	viết	về	những	bộ	lạc	người	Mèo	tại	phía	bắc
Thái	Lan	có	những	điểm	trùng	hợp	lạ	lùng:	"Vị	pháp	sư	ngồi	trước	đống	lửa,	miệng	ngậm	một
cái	gì	không	rõ.	Ông	chăm	chú	nhìn	lên	trên	cao	như	đặt	hết	tâm	hồn	vào	một	điểm	nào,	bất
chợt	thân	hình	ông	rung	động	rồi	nhấc	bổng	lên	không	trung.	Hai	chân	ông	vẫn	ngồi	xếp	bằng,
hai	tay	xòe	ra	đằng	trước,	thân	thể	lửng	lơ	trên	không	khoảng	vài	giây	rồi	từ	từ	hạ	xuống	chỗ
cũ.	Tôi	đứng	yên	không	nói	được	câu	nào,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa...".

Cả	hai	tài	liệu	trên	cho	thấy	rằng	khinh	công	có	thể	xảy	ra	mà	trong	đó	bắp	thịt	không	hề
được	sử	dụng.	Tại	sao	thân	thể	con	người	có	thể	chống	lại	sức	hút	của	trái	đất?	Khoa	học	chưa
giải	thích	tình	trạng	khinh	thân	(levitation)	và	có	lẽ	vì	chưa	giải	thích	được	nên	khoa	học	đã
phủ	nhận	nó.

Là	một	tu	sĩ	Phật	giáo,	tôi	không	có	tham	vọng	giải	thích	sự	việc	này	nhưng	chỉ	muốn	biết



môn	khinh	công	được	sử	dụng	vào	việc	gì	và	như	vậy	có	đúng	với	điều	đức	Phật	đã	dạy	hay
không?	Thời	gian	lưu	lại	tu	viện	Nyang	To	Kyi	Phug	đã	giúp	tôi	đi	đến	kết	luận	sau:

Khinh	công	không	phải	một	phương	pháp	làm	thân	thể	nhẹ	nhõm,	mất	trọng	lượng	để	di
chuyển	như	mọi	người	vẫn	nghĩ.	Việc	di	chuyển	chỉ	là	một	phần	nhỏ	trong	phương	pháp	huấn
luyện	mà	thôi.	Như	đã	nói	ở	trên,	muốn	luyện	thành	môn	khinh	công	thì	phải	diệt	ngã	và	khi
bản	ngã	không	còn,	con	người	sẽ	trở	thành	một	điểm	tập	hợp	những	sức	mạnh	lạ	lùng	khác.
Trong	thiên	nhiên	thường	có	những	luồng	từ	điện	rung	động	rất	nhẹ	nên	con	người	không	thể
đón	nhận	được.	Khi	bản	ngã	được	thanh	lọc,	con	người	sẽ	có	những	rung	động	tương	ứng	với
các	luồng	từ	điện	này	và	từ	đó	họ	trở	thành	một	cục	nam	châm	có	thể	thu	hút	được	các	rung
động	tế	nhị,	thanh	cao.

Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	tu	viện	Nyang	To	Kyi	Phug	cho	tôi	biết	rằng	trái	đất	nhận	được	rất	nhiều
năng	lượng	vũ	trụ	xuất	phát	từ	những	bầu	tinh	tú	trong	không	gian.	Tùy	theo	sự	xê	dịch	của
trái	đất	và	những	bầu	tinh	tú	mà	cường	độ	của	luồng	năng	lượng	vũ	trụ	tuyến	mạnh	hay	yếu.
Khi	những	bầu	tinh	tú	nằm	ở	một	vị	trí	nhất	định	nào	đó,	những	luồng	năng	lượng	vũ	trụ	rất
mạnh	sẽ	được	phóng	xuống	địa	cầu.	Dựa	trên	những	niên	dịch	chiêm	tinh	cổ	truyền,	người	ta
có	thể	tiên	đoán	được	địa	điểm	mà	luồng	năng	lượng	vũ	trụ	này	rọi	xuống.

Giáo	lý	bí	truyền	Tây	Tạng	tin	rằng	muốn	đắc	những	đạo	quả,	nhất	là	những	đạo	quả	cao	thì
một	người	khó	có	thể	trông	cậy	vào	tự	lực	nhỏ	nhoi	của	mình,	mà	phải	tự	tìm	cách	chiêm	cảm
sức	gia	trì	của	những	luồng	thần	lực	lớn	hơn.	Do	đó,	từ	ngàn	xưa	người	Tây	Tạng	đã	xây	cất
những	cái	tháp	nằm	ở	tại	điểm	mà	luồng	năng	lượng	đặc	biệt	của	vũ	trụ	sẽ	rọi	xuống.	Đến	đúng
ngày	tháng,	một	số	tu	sĩ	thường	đến	đây	lập	những	đàn	tràng	Mạn	Đà	La	để	thực	hành	nghi
thức	tu	tập.

Vì	các	bầu	tinh	tú	thường	di	chuyển,	muốn	tiếp	nhận	tối	đa	các	luồng	thần	lực	này	đôi	khi	tu
sĩ	phải	có	mặt	tại	nhiều	nơi	liên	tiếp	trong	một	thời	gian	ngắn.	Muốn	thế	họ	cần	một	phương
tiện	di	chuyển	thật	nhanh,	có	khi	vài	trăm	dặm	trong	vòng	một	ngày.	Môn	khinh	công	được
truyền	dạy	để	sử	dụng	vào	mục	đích	này	chứ	không	phải	vì	điều	gì	khác.

Thời	điểm	luồng	năng	lượng	vũ	trụ	rọi	xuống	mặt	đất	cũng	như	các	địa	điểm	đặc	biệt	này
được	giữ	vô	cùng	bí	mật,	chỉ	những	bậc	trưởng	lão	mới	biết.	Phần	lớn	các	tu	sĩ	chỉ	được	lệnh
đến	đó	lập	những	đàn	tràng	Mạn	Đà	La,	vẽ	các	linh	phù	và	quán	chiếu	việc	giữ	cho	Thân	-	Khẩu
-	Ý	được	trang	nghiêm	thanh	tịnh.	Danh	từ	Mạn	Đà	La	có	rất	nhiều	nghĩa	nhưng	có	thể	tạm	dịch
là	một	đàn	tràng,	nơi	để	người	tu	đến	đó	tĩnh	tu:	Đối	với	các	bậc	tu	cao	thì	ngồi	bất	cứ	chỗ	nào
thì	cũng	có	thể	biến	chỗ	đó	thành	một	đàn	tràng	Mạn	Đà	La	được,	vì	tâm	lực	các	ngài	đã	mạnh,
tạo	thành	những	hào	quang	sáng	chói	biến	chỗ	đó	thành	một	cảnh	giới	trang	nghiêm	thanh
tịnh.	Đối	với	các	tu	sĩ	chưa	đủ	tâm	lực	thì	còn	phải	nương	nhờ	các	luồng	thần	lực,	các	hình	vẽ,
nghi	thức	để	tạo	một	không	khí	thanh	tịnh	để	tu	tập	và	quán	chiếu.

Cũng	như	hầu	hết	các	phương	pháp	tu	luyện	về	Mật	Tông,	phương	pháp	này	được	giữ	gìn
hết	sức	bí	mật,	và	sự	lựa	chọn	cũng	vô	cùng	khắt	khe.	Hàng	trăm	người	được	tuyển	chọn	nhưng
chỉ	vài	người	vượt	qua	các	thử	thách	để	nhập	thất,	và	trong	số	hàng	trăm	người	nhập	thất	chỉ
có	một	vài	người	thành	công.

Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	chùa	Nyang	To	Kyi	Phug	còn	cho	biết	thêm	việc	diệt	ngã	vô	cùng	quan
trọng,	vì	nếu	không	thì	tu	sĩ	khó	tiếp	nhận	được	luồng	thần	lực	vĩ	đại	của	vũ	trụ	trút	xuống.
Thử	tưởng	tượng	một	bình	điện	nhỏ	bé	mà	nhận	những	luồng	điện	cao	thế	thì	nó	có	thể	bị
cháy	thành	than.

Mặc	dù	địa	điểm	và	thời	gian	những	chỗ	này	không	được	tiết	lộ	cho	tôi,	nhưng	tôi	có	nghe
kể	rằng	sư	trưởng	Buton	trụ	trì	chùa	Shalu,	tỉnh	Shigatse	cứ	12	năm	một	lần	lại	đem	các	đệ	tử
thân	tín	đến	lập	những	đàn	tràng	tại	bảy	ngọn	tháp	hẻo	lánh	miền	U	Tsang	và	Tsang	Tang.
Thời	gian	lập	đàn	tràng	này	chỉ	kéo	dài	trong	vòng	24	giờ,	trong	khi	địa	thế	U	Tsang	và	Tsang



Tang	xa	nhau	gần	một	ngàn	cây	số.	Nếu	không	có	khinh	công	thì	không	ai	có	thể	di	chuyển
nhanh	như	vậy	được.

Tóm	lại,	theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	khinh	công	chỉ	là	phương	tiện	trợ	giúp	các	tu	sĩ	chứ
không	phải	mục	đích.	Dĩ	nhiên	sau	khi	tu	tập	thành	công,	các	tu	sĩ	còn	phải	làm	nhiều	việc	khác
như	nhập	thế	phổ	độ	chúng	sinh	hay	đi	chữa	bệnh	tùy	theo	tâm	nguyện	của	họ.

Việc	chữa	bệnh	của	các	đạo	sư	không	phải	là	một	điều	xa	lạ	gì	đối	với	người	Tây	phương.
Chính	đức	Chúa	Jesus	cũng	đã	từng	làm	phép	lạ	này	để	mang	lại	niềm	tin	cho	các	tín	đồ.	Đức	tin
và	quyền	năng	chữa	bệnh	liên	hệ	với	nhau	vô	cùng	chặt	chẽ.	Đức	tin	là	khả	năng	nhận	lãnh,
quyền	năng	chữa	bệnh	là	khả	năng	chuyển	vận	những	luồng	thần	lực	vào	người	khác	để	giúp
họ	điều	hòa	cơ	thể.

Một	điểm	quan	trọng	cần	nêu	lên	ở	đây,	người	chữa	bệnh	chỉ	là	một	con	đường	vận	chuyển,
một	chất	xúc	tác,	một	động	cơ	để	những	luồng	thần	lực	thiên	nhiên	tác	động.	Họ	không	phải	là
người	sở	hữu	quyền	năng	đó.	Một	tu	sĩ	đã	diệt	ngã	không	bao	giờ	vỗ	ngực	xưng	là	đấng	này,
đấng	nọ	hay	khoe	khoang	về	một	quyền	năng	nào	cả.

Quan	niệm	của	đa	số	mọi	người	đều	cho	rằng	quyền	năng	là	một	cái	gì	có	thể	sở	hữu,	một
phép	lạ,	một	cái	đũa	thần	chỉ	đá	hóa	vàng,	hô	phong	hoán	vũ	hay	bay	nhảy	trên	không	trung.
Tóm	lại,	khi	sở	hữu	quyền	năng	thì	họ	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	theo	ý	muốn.	Đó	là	quan	niệm
ấu	trĩ	xuất	phát	từ	trí	tưởng	tượng	và	lòng	tham	lam	ích	kỷ.	Đối	với	họ,	thế	giới	này	là	một	cái
gì	phiền	phức,	một	chướng	ngại	cho	cái	bản	ngã	của	họ	nên	họ	phải	tìm	cách	thay	đổi	nó	để
hợp	với	ý	mình.	Đi	xa	hơn	nữa,	quan	niệm	này	bắt	nguồn	từ	cái	bản	ngã	kiêu	căng,	nó	nghĩ	rằng
nó	có	thể	đạt	được	những	gì	nó	muốn,	mà	nó	thì	muốn	rất	nhiều.	Vì	không	thể	thỏa	mãn	cái
tham	vọng	điên	cuồng	đó	nên	nó	nghĩ	rằng	nó	cần	phải	có	thêm	quyền	lực,	một	thứ	quyền	lực
siêu	nhiên	do	chính	nó	tưởng	tượng	ra	và	gọi	là	quyền	năng.

Một	người	nhập	thất	bắt	đầu	bằng	việc	quán	chiếu	tánh	không	(void)	để	diệt	ngã	vì	họ	biết
rằng	tất	cả	thế	giới	này	chỉ	là	huyễn,	không	thật.	Do	công	phu	tu	hành	mà	họ	ý	thức	rằng	quyền
năng	lớn	lao	nhất	mà	họ	có	thể	sở	hữu	được	là	việc	kiểm	soát,	chinh	phục	cái	bản	ngã	của
chính	mình.	Khi	cái	ngã	không	còn,	họ	không	còn	thấy	thế	gian	này	là	một	cái	gì	phiền	phức,
một	thực	thể	cách	biệt	với	họ	nữa	mà	tất	cả	chỉ	là	một.	Khi	mình	và	thế	gian	không	còn	sai
khác,	không	còn	phân	biệt	thì	đời	sống	trở	nên	thực	tiễn	hơn,	và	tất	cả	mọi	sự	tầm	thường
nhất,	nhỏ	bé	nhất	đều	trở	nên	mầu	nhiệm	lạ	lùng.

Việc	chữa	bệnh	thường	được	coi	như	một	phép	lạ	vì	nó	không	được	giải	thích	một	cách	hợp
lý.	Thực	ra	quyền	năng	này	chỉ	là	sự	phối	hợp	những	động	lực	thiên	nhiên	một	cách	trực	tiếp.
Khi	bị	bệnh,	thân	thể	con	người	thường	bị	xáo	trộn	do	những	nguyên	nhân	khác	nhau.	Nếu
bệnh	nhẹ	thì	chỉ	tĩnh	dưỡng	ít	lâu,	cơ	thể	lại	có	thể	hồi	phục	vì	người	nào	cũng	có	cái	khả	năng
tự	chữa	bệnh,	tự	làm	điều	hòa	cái	trật	tự	sẵn	có	nơi	mình.

Bệnh	nặng	là	khi	thân	thể	họ	không	đủ	sức	tái	lập	cái	trật	tự	ban	đầu	nữa	nên	lâm	vào	tình
trạng	mất	quân	bình.	Điều	này	có	thể	ví	như	một	bình	điện	bị	yếu,	không	đủ	sức	làm	sáng	một
ngọn	đèn.	Quyền	năng	chữa	bệnh	là	sử	dụng	những	năng	lực	thiên	nhiên	rất	mạnh	để	tái	lập
trật	tự	giống	như	việc	tiếp	điện	cho	một	bình	điện	đã	yếu.

Trong	việc	chữa	bệnh	này,	đức	tin	đóng	vai	trò	như	một	chất	dẫn	điện,	vì	luồng	điện	chỉ	có
thể	được	truyền	đi	nếu	có	chất	dẫn	điện.	Tóm	lại,	quyền	năng	chữa	bệnh	chỉ	hiệu	lực	khi	có	đức
tin,	dù	đó	là	đức	tin	của	một	quyền	năng	nào,	một	cá	nhân	hay	một	lý	tưởng	trừu	tượng	nào.

Chẳng	hạn	như	Hòa	thượng	Tomo	sau	một	thời	gian	dài	nhập	thất,	ngài	đã	trở	lại	thế	gian
truyền	bá	giáo	pháp	và	chữa	bệnh.	Nhiều	người	đã	kể	rằng	ngài	chỉ	cần	đặt	tay	lên	trán	một
người	bệnh,	cũng	có	thể	làm	họ	khỏi	bệnh	tức	thì.	Đôi	khi	ngài	cũng	thường	phát	cho	mọi
người	một	loại	thuốc	viên	do	chính	tay	ngài	bào	chế.	Những	viên	thuốc	này	có	giá	trị	vô	cùng



lớn	lao	và	quý	hơn	ngọc,	nhưng	vì	ngây	thơ	tôi	không	biết	đến	giá	trị	của	chúng.	Khi	từ	giã,	Hòa
thượng	Tomo	có	trao	cho	tôi	ba	viên	thuốc	nhỏ	để	đề	phòng	khi	hữu	sự	nhưng	ít	lâu	sau,	tôi	đã
tặng	Sherab	Thubden	hai	viên	vì	thấy	ông	đã	già	lại	hay	có	bệnh.	Tôi	nghĩ	rằng	dù	tốt	đến	đâu,
đây	cũng	là	một	viên	thuốc	như	trăm	ngàn	viên	thuốc	khác,	nghĩa	là	có	thể	mua	được.	Mãi	về
sau	tôi	mới	biết	giá	trị	của	những	viên	thuốc	này.

Vào	khoảng	1959,	tôi	có	ghé	qua	Rampur,	thủ	đô	của	tiểu	quốc	Bashar.	Đây	là	một	thành
phố	mà	tất	cả	dân	chúng	đều	theo	Ấn	Độ	giáo,	nhưng	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	giữa	thủ	đô	tráng
lệ	lại	có	một	ngôi	chùa	Tây	Tạng.	Khi	vào	hành	lễ,	tôi	thấy	có	cả	một	pho	kinh	Kabjur	và	Tanjur
bày	biện	cẩn	thận	bên	cạnh	những	cối	kinh.	Tôi	được	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	kể	rằng	chính	tiểu	vương
Rampur	Maharaja	đã	cho	xây	ngôi	chùa	này	để	hoàn	thành	một	tâm	nguyện	với	một	vị	Lạt	Ma
Tây	Tạng.

Tiểu	vương	Maharaja	mặc	dù	có	nhiều	vợ	nhưng	không	hề	có	con.	Dĩ	nhiên	nếu	không	có
người	nối	dõi	thì	triều	đại	của	dòng	họ	Rampur	sẽ	tuyệt	tự	nên	ông	rất	lo.	Ông	đã	đi	khắp	nơi
cầu	xin	với	các	tu	sĩ	Bà	La	Môn	nhưng	không	có	kết	quả.

Năm	đó,	một	vị	Lạt	Ma	Tây	Tạng	có	việc	đi	qua	tiểu	quốc	Rampur.	Vì	tiếng	tăm	của	vị	này
vang	lừng	nên	dân	chúng	khắp	nơi	kéo	đến	đón	tiếp	ngài	rất	trọng	hậu.	Nhà	vua	bèn	cho	mời
ngài	đến	cung	điện	để	hỏi	về	tình	trạng	không	người	nối	dõi	của	vua.	Vị	Lạt	Ma	suy	nghĩ	rồi
đưa	ra	ba	điều	kiện:	điều	thứ	nhất	xin	vua	bãi	bỏ	thuế	khóa	cho	dân	trong	vòng	ba	năm,	điều
thứ	hai	xin	vua	xây	dựng	một	ngôi	chùa	nhỏ	để	ông	tĩnh	dưỡng	mỗi	khi	có	dịp	qua	đây	và	điều
thứ	ba	xin	vua	cho	thỉnh	những	bộ	kinh	quý	giá	của	Tây	Tạng	lưu	trữ	nơi	đây	để	sau	này	có	dịp
sử	dụng.	Dĩ	nhiên	nhà	vua	chấp	thuận	và	ngôi	chùa	Tây	Tạng	được	xây	cất	ngay	bên	cạnh	cung
điện	của	vua.	Vị	Lạt	Ma	nhập	thất	trong	một	thời	gian	và	sau	đó	ông	đưa	cho	nhà	vua	một	lọ
thuốc	nhỏ.	Một	năm	sau,	nhà	vua	có	con	trai	nối	dõi	tông	đường.	Giữ	đúng	lời	hứa,	vua	cho
người	thỉnh	những	bộ	kinh	điển	của	Tây	Tạng	cất	giữ	nơi	đây,	và	ngôi	chùa	Rampur	hiện	nay	là
nơi	cất	giữ	rất	nhiều	kinh	điển	xứ	này.

Tôi	không	nén	lòng	được	nên	hỏi	ngay	vị	Lạt	Ma	trụ	trì:

-	Thế	vị	Lạt	Ma	đó	tên	gì?

-	Người	ta	thường	gọi	ngài	là	Hòa	thượng	làng	Tomo.	Thỉnh	thoảng	ngài	vẫn	ghé	qua	đây
mỗi	khi	có	dịp	đi	lên	rặng	núi	Kailas.

Trong	suốt	thời	gian	du	hành	qua	Tây	Tạng,	tôi	đã	được	nghe	rất	nhiều	về	công	lao	của	Hòa
thượng	Tomo.	Gần	như	nơi	nào	ghé	đến	ngài	cũng	thuyết	pháp	độ	sinh,	chữa	bệnh	cho	những
người	không	thể	chữa	được	và	đem	lại	niềm	tin	cho	hàng	trăm	ngàn	người	sống	dọc	theo	dãy
Tuyết	Sơn.

Tại	thành	phố	Poo,	tôi	nghe	nói	một	thiếu	nữ	bị	liệt	từ	nhỏ	không	thể	đi	đứng	được	đã	được
ngài	chữa	khỏi.	Khi	người	ta	mang	cô	này	đến	trước	mặt	ngài,	thì	tự	nhiên	cô	ta	ngồi	bật	dậy
chắp	tay	niệm	Phật	như	chưa	từng	đau	ốm	bao	giờ.	Lúc	chúng	tôi	ghé	qua	Poo	thì	cô	gái	đó	vẫn
còn	sống	và	dân	chúng	trong	làng	xác	nhận	rằng	họ	đã	chứng	kiến	rõ	ràng	quyền	năng	chữa
bệnh	của	Hòa	thượng	Tomo.	Tôi	không	nghi	ngờ	chút	nào	về	khả	năng	chữa	bệnh	của	ngài,	vì
tất	cả	những	người	xung	quanh	dãy	Tuyết	Sơn	người	ta	đã	nói	đến	ngài	với	một	sự	sùng	kính
sâu	xa.	Ngay	cả	sau	khi	ngài	nhập	diệt,	người	ta	vẫn	thường	nhắc	nhở	đến	ngài	như	một	vị	đạo
sư	hướng	dẫn	và	mang	lại	niềm	tin	cho	tất	cả	mọi	người.	Dĩ	nhiên,	thói	thường	người	ta	vẫn
hay	thêu	dệt	nhiều	huyền	thoại	vào	một	người	nổi	tiếng	nào	đó.	Nhưng	Hòa	thượng	Tomo	đã
là	một	huyền	thoại	ngay	khi	ngài	còn	sống,	vì	tất	cả	những	ai	gặp	ngài,	được	nghe	ngài	thuyết
pháp	đều	công	nhận	rằng	ngài	là	một	trong	số	rất	ít	vĩ	nhân	đã	xuất	hiện	trên	địa	cầu	này.

Cuộc	đời	của	Hòa	thượng	Tomo	là	một	bằng	chứng	hùng	hồn	rằng,	kinh	nghiệm	tâm	linh	là
một	kết	quả	hiển	nhiên	qua	công	phu	tu	hành,	chứ	không	phải	một	điều	trừu	tượng	dựa	trên	lý



thuyết	hay	một	cái	gì	cao	xa	mà	không	ai	có	thể	đạt	đến	được.

Phật	giáo	Tây	Tạng	không	quan	niệm	các	tăng	sĩ	phải	là	người	có	tài	ăn	nói	hùng	hồn	để	rao
giảng	các	giáo	điều,	mà	chủ	trương	rằng	chính	cuộc	đời	của	các	tăng	sĩ	phải	là	những	tấm
gương	sáng	để	mọi	người	chung	quanh	nhìn	vào	đó	soi	chung,	hay	là	một	bằng	chứng	hiển
nhiên	rằng	con	đường	thoát	khổ,	an	nhiên	tự	tại	là	điều	có	thể	đạt	được.	Một	tu	sĩ	nhập	thất
mặc	dù	không	hề	thốt	lên	câu	nào,	nhưng	chính	sự	hiện	diện	của	một	người	như	vậy	có	thể
khiến	những	người	khác	phấn	khởi,	phát	tâm	tu	hành,	làm	lành	lánh	dữ.

Đối	với	đa	số	mọi	người,	nhập	thất	là	một	hình	phạt	nặng	nề.	Không	mấy	ai	có	thể	chịu
đựng	sự	cô	lập	kéo	dài	quá	lâu	như	vậy.	Nhưng	nếu	ai	đã	nhập	thất	mà	không	hề	hấn	gì	thì	hẳn
họ	phải	sở	hữu	một	tinh	thần	dũng	mãnh,	kiên	cường	vượt	xa	người	thường.	Cái	tinh	thần	đó
không	phải	là	một	bộ	óc	trơ	trơ	như	gỗ	đá,	mà	là	một	tinh	thần	phóng	khoáng,	tự	do,	phản	ánh
một	nội	tâm	phong	phú	trải	qua	bao	ngày	tháng	rèn	luyện,	quán	tưởng.

Có	lẽ	vì	thế,	người	Tây	Tạng	thường	hết	sức	kính	trọng	các	tu	sĩ	nhập	thất,	những	người	có
can	đảm	sống	một	mình	nơi	rừng	sâu	núi	thẳm,	hơn	là	những	tu	sĩ	hoạt	bát	miệng	nói	trơn	tru
trong	những	ngôi	chùa	lộng	lẫy.	Chỉ	những	người	đã	tự	chiến	thắng	chính	mình,	đã	tự	khắc
phục	hoàn	cảnh	chung	quanh,	đã	có	một	nội	tâm	phong	phú	và	lòng	dũng	mãnh	tuyệt	vời,	mới
dám	bước	vào	cái	thế	giới	bên	trong.	Muốn	bước	vào	thế	giới	này,	họ	phải	có	những	chìa	khóa
đặc	biệt	để	tháo	mở	những	lần	cửa	đóng	then	cài,	để	có	thể	bước	đi	mà	không	sợ	lầm	lạc,	và
sống	trong	cái	thế	giới	nội	tại	này	mà	vẫn	không	quên	sợi	dây	thân	ái	với	bao	chúng	sinh	đang
si	mê	lầm	lạc	bên	ngoài.

Cái	chìa	khóa	đặc	biệt	để	bước	vào	thế	giới	nội	tại	là	việc	thực	hành	thiền	định	dưới	sự	chỉ
dẫn	của	một	bậc	chân	sư.	Qua	những	câu	chú	bí	truyền,	người	tu	có	thể	liên	lạc	với	các	vị	thầy,
và	qua	sự	thực	hành	thiền	định,	họ	bước	vào	cái	thế	giới	bên	trong,	quán	chiếu	các	cảnh	giới
để	hòa	nhập	vào	hải	hội	của	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát.

Mặc	dù	tu	sĩ	ngồi	yên	bất	động	nhưng	thật	ra	tâm	thức	họ	hoạt	động	vô	cùng	mãnh	liệt.	Họ
không	ngồi	chờ	phép	lạ	xảy	đến	hay	một	linh	ảnh	nào	xuất	hiện	như	nhiều	người	thường	diễn
tả.	Họ	cũng	không	cầu	xin	hay	ao	ước	một	điều	gì	như	nhiều	phương	pháp	đã	đề	cập.	Phật	giáo
Tây	Tạng	nhấn	mạnh	đến	ba	điều	căn	bản	khi	thiền	định	là	phải	luôn	luôn	quán	tưởng	đến	tánh
Không	để	diệt	ngã,	mở	rộng	lòng	từ	bi	để	giữ	sự	liên	hệ	với	pháp	giới	chúng	sinh	và	giữ	tâm	vô
sở	cầu	để	tránh	gặp	ma	chướng.

***

Chúng	tôi	tiếp	tục	di	chuyển	trên	bình	nguyên	Aksai.	Bầu	trời	xanh	ngắt	không	một	gợn
mây,	chung	quanh	tôi	là	những	rặng	núi	chập	chùng	với	muôn	hình	vạn	trạng.	Có	những	ngọn
núi	đá	vôi	hình	thù	kỳ	dị	do	sự	xói	mòn	của	gió	cát	và	thời	gian.	Có	những	đồi	cát	vàng	nhấp
nhô	hắt	lên	những	màu	sắc	chói	lọi	làm	tôi	choáng	váng,	ngộp	thở.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	như
đang	đi	trong	một	thế	giới	bị	đảo	ngược	vì	ánh	sáng	mặt	trời	phản	chiếu	trên	cát	rực	rỡ	đã	át
cả	bầu	trời	xanh	thẳm.

Khi	bóng	đêm	vừa	xuống	thì	những	tinh	tú	hiện	ra	lấp	lánh	dầy	đặc	trên	nền	trời.	Trong
màn	đêm	bao	la	người	ta	nhìn	thấy	những	ngôi	sao	đổi	ngôi,	những	đốm	sáng	lạ	lùng	xuất	hiện
trên	bầu	trời,	và	vũ	trụ	không	còn	là	một	cái	gì	trừu	tượng	nữa,	mà	là	một	kinh	nghiệm	trực
tiếp	với	nhịp	điệu	thiên	nhiên	huyền	diệu.

Sự	cô	liêu	tĩnh	lặng	mang	lại	những	thay	đổi	lạ	lùng	trong	tâm	thức	con	người.	Người	ta
thấy	gần	gũi	hơn,	thân	mật	hơn	với	thiên	nhiên	và	hình	như	giữa	mình	và	thiên	nhiên	không	hề
có	sự	phân	cách.	Dưới	bầu	trời	bao	la	của	muôn	ngàn	tinh	tú,	đầu	óc	con	người	trở	nên	mẫn
cảm	và	mở	rộng.	Những	tư	tưởng	chật	hẹp,	ích	kỷ	tự	nhiên	biến	mất,	mà	tất	cả	chỉ	là	một	sự
ngạc	nhiên	kỳ	thú	trước	những	đổi	thay	màu	nhiệm	của	thiên	nhiên.



Tôi	còn	nhớ	những	ngày	thơ	ấu	sống	bên	rặng	Andes	ở	quê	nhà,	tôi	vẫn	thường	chiêm
ngưỡng	rặng	núi	uy	nghi	sừng	sững	trải	dài	từ	phía	xa	xa	và	ước	mong	sẽ	có	ngày	được	thám
hiểm	nó.	Tôi	mơ	ước	thành	nhà	leo	núi	thiện	nghệ	vượt	cao	nguyên	Queschila	để	leo	lên	đỉnh
Cochachamba,	hay	mạo	hiểm	vượt	qua	những	khu	rừng	rậm	tìm	mỏ	vàng,	mỏ	bạc	rải	rác
quanh	rặng	Andes.

Khi	lớn	lên,	tôi	thấy	mình	không	còn	muốn	khai	khẩn	những	khu	rừng	nhiệt	đới	nữa,	mà	chỉ
muốn	khai	phá	đào	sâu	vào	nội	tâm	của	chính	mình.	Thay	vì	học	kỹ	sư	mỏ	tôi	ghi	tên	học	triết.
Nhưng	đầu	óc	mạo	hiểm	của	tôi	không	cho	phép	tôi	đi	theo	một	hệ	thống	triết	học	nào,	mà
thúc	đẩy	tôi	đi	tới	không	ngừng	trên	con	đường	tìm	Chân	-	Thiện	-	Mỹ.	Từ	tư	tưởng	Platon	tôi
say	mê	Schopenhauer,	và	từ	Thần	học	tôi	đâm	ra	say	mê	Siêu	hình	học...	Ngay	từ	năm	đầu	đại
học,	tôi	đã	bắt	đầu	viết	những	bài	tiểu	luận	đối	chiếu	tôn	giáo	như	một	hình	thức	làm	sáng	tỏ
đầu	óc	còn	non	nớt	của	tôi.	Tôi	không	muốn	đi	theo	một	con	đường	nào,	một	tôn	giáo	nào	chỉ
bởi	vì	cha	mẹ	hay	xã	hội	tôi	đang	sống	chấp	nhận	nó.	Thay	vì	tin	tưởng,	tôi	muốn	hiểu	biết	cặn
kẽ	trước	khi	chấp	nhận;	và	thay	vì	chấp	nhận,	tôi	muốn	sống	với	nó,	thở	với	nó,	hòa	nhập	với
nó.	Phật	giáo	đã	mở	cho	tôi	một	chân	trời	rộng	rãi,	đây	là	tôn	giáo	duy	nhất	mà	tôi	được	biết
không	đòi	hỏi	một	đức	tin	tuyệt	đối,	không	có	một	đấng	tối	cao	cầm	cân	thưởng	phạt,	mà	là
một	lối	sống	tự	do,	phóng	khoáng	thích	hợp	với	tôi	hơn	cả.

Tại	đại	học	Naples,	tôi	thường	xuyên	nghiên	cứu	và	học	hỏi	những	sách	vở	viết	về	Phật
giáo.	Vì	số	sách	được	phiên	dịch	còn	rất	ít	nên	tôi	phải	tự	học	tiếng	Pali	để	có	thể	tìm	hiểu
thêm	về	tôn	giáo	này.	Ít	lâu	sau	tôi	đến	Sri	Lanka	thọ	giới	với	Đại	sư	Nyanatiloka	Mahathera,
một	học	giả	uyên	thâm	về	Pali	lúc	đó.	Tôi	sống	tại	tu	viện	Polgasduwa,	vừa	học	hỏi	truyền
thống	Phật	giáo	Nam	Tông	vừa	nghiên	cứu	và	dịch	thuật	sách	vở	Pali	ra	các	ngôn	ngữ	khác.
Cuộc	sống	tu	hành	êm	đềm	này	kéo	dài	nhiều	năm	nhưng	tôi	vẫn	thấy	thiếu	thốn	thứ	gì	không
thể	diễn	tả.	Điều	tôi	khám	phá	được	ở	Yi	Gah	Cholin	đã	mở	ra	một	chân	trời	rộng	rãi	bao	la,	để
từ	đó	tôi	có	thể	ý	thức	rõ	rệt	ý	nghĩa	nhiệm	màu	của	sự	sống.

Trên	bình	nguyên	bao	la	rộng	lớn,	nơi	bầu	trời	đêm	trong	vắt	ánh	sao,	một	hồ	nước	bao	la
thỉnh	thoảng	lại	dợn	sóng	theo	đường	gió	và	xa	xa	là	những	rặng	núi	trầm	mặc,	tôi	ngồi	bên
đống	lửa	ấm	áp	và	chợt	thấy	mình	chừng	như	sống	mà	lại	như	chưa	hề	sống	bao	giờ.	Tôi	nhìn
hai	người	bạn	đồng	hành	đang	say	ngủ	bên	cạnh	bầy	ngựa,	một	niềm	vui	lạ	lùng	như	thấm	vào
làn	da	thớ	thịt.	Tôi	nhủ	thầm	hạnh	phúc	quả	không	thể	tìm	kiếm	trong	lầu	son	gác	tía,	trong	sự
thỏa	mãn	của	danh	vọng	điên	cuồng	hay	thói	vị	kỷ	được,	đó	phải	là	những	giây	phút	mà	người
ta	thực	sự	sống,	thật	sự	chiêm	ngưỡng	sự	sống.

***

Tôi	đặt	bức	tượng	Phật	mà	Hòa	thượng	Tomo	đã	trao	cho	lên	một	tảng	đá	lớn	rồi	tập	trung
tinh	thần	vào	đó.	Tôi	không	biết	mình	đã	đắm	mình	trong	cơn	đại	định	bao	lâu	nhưng	bầu	trời
đột	nhiên	đổ	mưa,	những	giọt	mưa	nhỏ	rơi	xuống	thấm	qua	làn	áo	lót	vào	da	thịt	như	những	ân
huệ	thiêng	liêng	nào	đó.

Tây	Tạng	với	những	rặng	núi	hiểm	trở	quanh	năm	tuyết	phủ,	những	cánh	đồng	bao	la	bát
ngát,	những	kỳ	hoa	dị	thảo	và	những	tu	sĩ	ẩn	mình	trong	động	đá,	đã	trở	thành	đề	tài	của	không
biết	bao	nhiêu	huyền	thoại.	Ngay	những	quốc	gia	láng	giềng	như	Trung	Hoa,	Ấn	Độ,
Afghanistan	hay	Mông	Cổ	cũng	đều	lưu	truyền	những	giai	thoại	về	"xứ	tuyết"	này.

Lịch	sử	Trung	Hoa	kể	rằng	Lão	Tử	làm	quan	nhà	Chu,	khi	thấy	triều	đình	suy	thoái,	ông	từ
quan	cưỡi	một	con	trâu	nhắm	hướng	tây	(Tây	Tạng)	mà	đi.	Khi	đến	biên	giới,	quan	giữ	ải	thiết
tha	mong	ông	giữ	lại	chút	kiến	thức	uyên	thâm	của	mình	truyền	cho	hậu	thế,	ông	bèn	viết	cuốn
Đạo	Đức	Kinh	gửi	lại	cho	đời	sau	rồi	tiếp	tục	hành	trình.	Người	ta	tin	rằng	ông	đã	nhập	thất	tu
đạo,	luyện	đơn	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn.

Một	nhân	vật	lịch	sử	khác,	tổ	Bồ	Đề	Đạt	Ma	sau	khi	truyền	bá	Thiền	Tông	tại	Trung	Hoa	đã



nhập	tịch,	xác	được	nhập	tháp	tại	núi	Hùng	Nhĩ.	Nhưng	ít	lâu	sau	người	ta	lại	thấy	ngài	tay	cầm
một	chiếc	dép	phi	hành	qua	đỉnh	Thông	Lãnh	về	phương	Tây	(Tây	Tạng).	Vua	Trang	Đế	nghe
chuyện	kể	đã	truyền	lệnh	mở	tháp	ra	coi	thì	thấy	bên	trong	chỉ	còn	một	chiếc	dép.	Nhà	vua	cho
đưa	chiếc	dép	đó	về	thờ	ở	chùa	Thiếu	Lâm.

Ấn	Độ	cũng	có	rất	nhiều	giai	thoại	kể	rằng	các	thánh	nhân,	đạo	sĩ	xứ	này	cũng	thường	ngộ
đạo	hoặc	được	điểm	hóa	bởi	các	đạo	sư	tu	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn.	Vì	thế,	ngày	nay	vẫn	thấy	nhiều
đạo	sĩ	hành	hương	lên	phía	bắc	như	bị	một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	lôi	cuốn.

Hiển	nhiên	Tây	Tạng	phải	có	một	cái	gì	khác	thường	mới	thu	hút	được	những	người	như
vậy.	Phải	chăng	vì	nằm	ở	một	vị	trí	biệt	lập,	xa	cách	các	quốc	gia	nên	Tây	Tạng	vẫn	còn	gìn	giữ
được	tinh	hoa	của	một	nền	văn	minh	tôn	giáo	từ	thuở	ban	sơ?

Nếu	Tây	Tạng	có	những	tinh	hoa	đặc	biệt	thì	tại	sao	người	ta	không	thể	tìm	được	nó	tại	các
tu	viện	to	lớn	như	Sera,	Drepung	hay	Ganden	hoặc	trong	sách	vở	cất	giữ	trong	các	thư	viện	tại
Lhasa?

Trước	khi	đi	xa	hơn,	chúng	ta	cần	biết	rằng	tôn	giáo	nào	cũng	thường	chia	làm	hai	phần:
Công	truyền	(Exoteric)	hay	Hiển	giáo,	và	Bí	truyền	(Esoteric)	hay	Mật	giáo.	Phần	công	truyền
được	đề	cập	rõ	rệt	trong	các	kinh	điển,	sách	vở,	các	bộ	luật	và	luận;	nhưng	phần	bí	truyền	chỉ
được	truyền	dạy	cho	một	thiểu	số	chọn	lọc	trong	vòng	bí	mật.	Các	kinh	điển	chỉ	đề	cập	đến
phần	này	một	cách	hết	sức	lờ	mờ,	không	rõ	rệt.	Do	đó,	người	ta	chỉ	có	thể	học	hỏi	qua	hình
thức	khẩu	truyền	với	các	bậc	tu	chứng	ẩn	mình	trong	những	hang	động	hẻo	lánh.	Nhưng	tại
sao	các	tu	sĩ	này	không	xuất	hiện	truyền	dạy	chân	lý	mà	lại	ẩn	mình	nơi	non	cao	núi	thẳm?

Cuộc	du	hành	lên	Tuyết	Sơn	đã	giúp	tôi	tìm	được	câu	trả	lời.	Chân	lý	không	phải	là	thứ	để
mang	ra	tuyên	bố	một	cách	ồn	ào,	hời	hợt	trên	đầu	môi	chót	lưỡi.	Đó	là	điều	mà	người	ta	chỉ	có
thể	thấu	suốt	bằng	trải	nghiệm	và	do	vậy,	chỉ	có	ngôn	ngữ	thì	khó	mà	diễn	tả	hết	các	chiều	kích
của	nó.	Hơn	nữa,	không	phải	người	nào	cũng	có	kinh	nghiệm	như	nhau.

Tùy	căn	cơ	mà	người	ta	nghiệm	vấn	đề	theo	những	cách	khác	nhau,	đôi	lúc	điều	một	người
tưởng	như	chân	lý	vĩnh	cửu	lại	chỉ	là	một	ảo	ảnh,	một	hư	vọng	của	tâm	thức,	tưởng	như	thật
mà	không	phải	thật.	Có	khi	đứng	trước	một	sự	thật,	người	ta	đâm	ra	bàng	hoàng	sợ	hãi	mà
không	dám	nhìn	thẳng	vào	nó,	không	dám	đối	đầu	với	nó.	Thói	thường	ở	đời,	mọi	người	chỉ
thích	nghe,	thích	nhìn	những	gì	hợp	với	mong	ước	của	mình	chứ	không	muốn	nhìn	thẳng	vào
sự	thật.	Đó	cũng	là	lý	do	các	bậc	tu	chứng	ít	xuất	hiện	và	chỉ	dạy	dỗ	cho	một	thiểu	số	người
thiết	tha	cầu	đạo,	có	căn	cơ	vững	chắc,	có	đủ	dũng	khí	để	nhìn	thẳng	vào	sự	thực	-	cuộc	đời	và
chính	bản	thân.

Vị	trưởng	tu	viện	Lachen,	thường	được	biết	đến	với	danh	xưng	"Gomchen	của	Lachen"	là
một	trong	những	điển	hình	của	những	bậc	tu	chứng	nổi	tiếng	của	Tây	Tạng	lúc	bấy	giờ.	Ngài
nhập	thất	trên	đỉnh	một	ngọn	núi	cực	kỳ	hiểm	trở,	mặc	dù	rất	ít	tiếp	xúc	với	ai,	nhưng	hầu	hết
các	tu	sĩ	trên	dãy	Tuyết	Sơn	đều	coi	ngài	như	một	vị	chân	tu	đã	đắc	những	đạo	quả	rất	cao.

Khoảng	ba	mươi	năm	trước,	Bá	tước	Ronaldshay	(sau	trở	thành	Hầu	tước	Zetland),	nguyên
thống	đốc	vùng	Bengal,	Ấn	Độ	từng	viết	về	ngài	trong	cuốn	"Miền	đất	kỳ	lạ"	(Land	of
Thunderbolt)	như	sau:	"Suốt	hơn	hai	mươi	sáu	năm	liền,	ngài	có	thói	quen	thỉnh	thoảng	lại	tự
cách	ly	khỏi	thế	giới	để	tĩnh	tu	trong	một	hang	động	hẻo	lánh	với	một	số	lương	thực	tối	thiểu.	Cái
động	năng	thúc	đẩy	con	người	rời	bỏ	tất	cả	để	sống	trong	cô	tịch,	chịu	đựng	tất	cả	những	thay
đổi	khắt	khe	của	thời	tiết,	để	quán	tưởng	về	sự	giải	thoát	quả	thực	hết	sức	phi	thường	và	đáng
kính	phục".

Danh	tiếng	sư	trưởng	Lachen	vang	lừng	đến	độ	một	người	Âu	khác	không	quản	đường	xa
vạn	dặm	đã	đến	tận	nơi	để	cầu	đạo.	Sư	trưởng	Gomchen	Lachen	chỉ	vào	một	hang	đá	gần	đó
nói:	"Chỉ	khi	nào	ngươi	có	thể	tĩnh	tu	ba	năm	liền	trong	hang	đá	đó	thì	ta	mới	dạy	bảo	cho



ngươi".	Người	nọ	chấp	nhận	điều	kiện,	nhập	thất	trong	ba	năm	liền	rồi	được	sư	trưởng	Lachen
nhận	làm	đệ	tử.

Đó	không	ai	khác	hơn	là	bà	Alexandra	David-Néel,	nhà	thám	hiểm	người	Pháp	mà	những
cuốn	sách	viết	về	Tây	Tạng	đã	làm	say	mê	độc	giả	khắp	thế	giới.	Tôi	có	thể	nói	rằng	có	lẽ	thế
giới	biết	đến	Tây	Tạng	một	cách	đúng	đắn,	chính	xác	là	nhờ	công	trình	biên	khảo	công	phu,	giá
trị	của	người	phụ	nữ	này.	Phần	lớn	sách	của	bà	đều	được	dịch	ra	nhiều	ngôn	ngữ	và	luôn	là
những	tài	liệu	vô	cùng	đáng	giá	với	giới	nghiên	cứu	chúng	tôi.

Khoảng	thời	gian	tu	học	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	sư	trưởng	Lachen	đã	giúp	bà	có	một	lượng
kiến	thức	hết	sức	sâu	rộng	về	phong	tục,	ngôn	ngữ	cũng	như	các	hiện	tượng	siêu	nhiên	huyền
bí	của	Tây	Tạng.	Giá	trị	của	kho	tư	liệu	này	càng	được	tăng	thêm	khi	thông	qua	chúng,	những
"di	sản"	của	sư	trưởng	Gomchen	Lachen	được	truyền	lại	cho	thế	gian.

"Di	sản"	ở	đây	chính	là	khả	năng	khai	mở	cho	thế	giới	để	người	khác	nhìn	thấy	cái	kho	tàng
tâm	linh	từ	lâu	vẫn	được	cất	giấu	cẩn	thận	tại	Tây	Tạng.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	không	có	ý	định	đó
thì	chưa	chắc	ngài	đã	nhận	bà	David-Néel	làm	đệ	tử	và	dạy	dỗ,	huấn	luyện	cho	bà	này.

Một	bậc	ẩn	tu	không	nhắm	mắt	quay	mặt	vào	tường	(diện	bích)	để	trốn	tránh	thế	gian,	mà
các	ngài	đã	nhận	thức	rõ	rệt	về	thế	gian	như	chính	bản	thể	của	nó	và	nhờ	vậy,	họ	sống	thường
trực	trong	thế	giới	đó.	Chính	chúng	ta	vì	mê	đắm	nên	mới	quan	niệm	mình	và	thế	giới	luôn
tách	biệt,	từ	đó	nảy	sinh	ý	tưởng	"trốn	chạy"	hoặc	"theo	đuổi"	nó.

Trong	cuốn	"Hành	trình	đến	Lhasa"	(Journey	to	Lhasa),	bà	David-Néel	đã	viết:	"Tâm	trí	và
giác	quan	của	tôi	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	nhờ	sự	quán	chiếu	nội	tâm.	Phải	chăng	do	tôi	mẫn	cảm
hơn	hay	đến	lúc	đó	tôi	mới	bừng	tỉnh	và	nhận	thức	được	những	nhiệm	màu	của	sự	sống?".

***

Vượt	qua	cao	nguyên	Aksai,	chúng	tôi	đã	đến	trung	tâm	của	rặng	Tuyết	Sơn.	Từ	đây	đi	về
phía	nam,	tôi	có	thể	đến	ngọn	Kailas(17)	linh	thiêng	hoặc	chọn	rẽ	theo	hướng	đông	nam,	tiếp
tục	theo	rặng	Tuyết	Sơn	để	đến	đỉnh	Thangu	thuộc	tiểu	quốc	Sikkim(18),	nơi	sư	trưởng
Gomchen	Lachen	ẩn	tu.

Sau	mấy	tuần	lễ	trèo	đèo	lội	suối,	chúng	tôi	dừng	chân	trước	một	ngọn	núi	cao	ngất	phủ	đầy
tuyết	trắng:	đỉnh	Thangu.	Từ	chân	núi	chúng	tôi	men	theo	những	con	đường	mòn	nhỏ	hẹp
quanh	co	mới	leo	lên	được	đến	đỉnh.	Gió	lạnh	rít	lên	từng	chập,	tuyết	phủ	ngập	lối	đi,	người	ta
không	thể	làm	gì	hơn	là	cắm	cúi	tiến	bước.	Một	ý	nghĩ,	dù	chỉ	một	ý	nghĩ	muốn	nghỉ	ngơi	trong
chốc	lát	cũng	có	thể	khiến	ta	dừng	chân	và	rồi	chết	cứng	trong	làn	gió	lạnh	ghê	hồn	từ	đỉnh
Thangu	phả	xuống.

Gần	nửa	đêm,	chúng	tôi	đến	một	căn	nhà	nhỏ	xây	sát	vách	núi.	Đây	là	căn	nhà	được	xây	cất
để	cho	những	đệ	tử	của	Gomchen	Lachen	tạm	trú	mỗi	khi	đến	thăm	ngài.	Từ	đó	người	ta	có	thể
nhìn	thấy	hang	động	của	sư	trưởng	Lachen	cách	đó	không	xa,	có	điều	khi	đến	nơi	thì	chúng	tôi
đã	mệt	nhoài.	Tôi	quyết	định	tạm	nghỉ	ở	đây	qua	đêm	trước	khi	diện	kiến	ngài.

Như	thường	lệ,	trước	khi	ngủ	tôi	ngồi	yên	xếp	bằng	nhập	định	và	trì	tụng	những	bài	chú.
Bỗng	nhiên	có	một	sự	kiện	lạ	lùng	xảy	ra,	tôi	có	cảm	tưởng	như	một	sức	mạnh	vô	hình	ở	đâu	từ
từ	xâm	chiếm	lấy	đầu	óc	và	khiến	tôi	mất	tự	chủ,	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	được	nữa.	Tôi
nhận	ra	ngay	đó	chính	là	sức	mạnh	tư	tưởng	của	sư	trưởng	Lachen.	Ngài	đang	chú	ý	đến	tôi,
nhưng	luồng	tư	tưởng	của	ngài	quá	mãnh	liệt	nên	nó	đã	xâm	chiếm	trọn	vẹn	đầu	óc	tôi	khiến
tôi	trở	nên	tê	liệt.	Tôi	có	cảm	giác	mình	như	một	hành	tinh	nhỏ	đang	bị	thu	hút	vào	quỹ	đạo
của	một	hành	tinh	khác	lớn	hơn.	Đầu	óc	của	tôi	trở	nên	hoang	mang	vô	định,	tôi	thấy	mình	từ
từ	tan	biến	vào	một	cõi	không	thể	diễn	tả	được.	Ngay	lúc	đó,	tôi	đã	nghĩ	nếu	không	tìm	cách
cưỡng	lại,	tâm	trí	tôi	có	thể	biến	mất	vĩnh	viễn.	Vừa	chớm	lên	ý	niệm	đó,	tôi	đâm	ra	hoảng	hốt,



và	chỉ	trong	khoảnh	khắc	bản	ngã	trỗi	dậy.	Tôi	vùng	vẫy	nhảy	khỏi	giường,	cố	thoát	khỏi	luồng
sức	mạnh	kia.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mình	có	thể	tan	biến	vào	trong	cái	gì	uyên	nguyên,	rỗng
lặng	đến	vậy.	Tôi	cuống	quít	vớ	lấy	tấm	gương	vẫn	dùng	để	soi	mặt	cạo	râu	và	nhìn	vào	mình
trong	đó.	Tôi	có	còn	là	tôi	hay	không?	Để	chứng	minh	mình	vẫn	còn	là	mình,	tôi	chụp	lấy	tập
giấy	ở	đầu	giường	và	vẽ	ngay	một	bức	tự	họa.

Mặc	dù	nhiệt	độ	trong	phòng	lạnh	như	băng,	mồ	hôi	tôi	toát	ra	đầm	đìa.	Khi	vẽ	xong	bức	tự
họa,	sức	mạnh	kia	tự	nhiên	biến	mất.	Tôi	ngồi	yên	một	lúc	như	xuất	thần	rồi	lẩm	bẩm	đọc
những	bài	chú	tịnh	tâm	cho	đến	sáng.

Sáng	hôm	sau	dù	vẫn	còn	xúc	động,	tôi	cũng	thay	y	phục	chỉnh	tề	để	ra	mắt	sư	trưởng
Lachen.	Đó	là	một	ông	lão	đã	già	lắm	nhưng	khuôn	mặt	hồng	hào	quắc	thước	đang	ngồi	trên
tấm	thảm	bện	bằng	rơm.	Sư	trưởng	Lachen	mời	tôi	dùng	trà,	thân	mật	hỏi	tôi	từ	đâu	đến	và	có
mục	đích	gì.	Khi	biết	tôi	là	đệ	tử	của	Hòa	thượng	Tomo	đã	viên	tịch	thì	ngài	gật	đầu:

-	Thầy	con	là	một	bậc	chân	tu	đạo	hạnh,	một	bậc	Đại	Lạt	Ma	mà	ta	rất	kính	phục.

Tôi	đưa	cho	ngài	xem	pho	tượng	nhỏ	mà	Hòa	thượng	Tomo	đã	trao	cho	tôi	như	một	tín	vật.
Ngài	thận	trọng	cầm	nó	đưa	lên	trán	ba	lần	bằng	một	cử	chỉ	tôn	kính.	Tôi	kể	cho	ngài	nghe	việc
những	cuốn	sách	của	bà	Alexandra	David-Néel	đã	trợ	giúp	rất	nhiều	người	Âu	chúng	tôi	trong
việc	tìm	hiểu	nên	văn	minh	Tây	Tạng.	Khuôn	mặt	của	ngài	trở	nên	rạng	rỡ	khi	nghe	nhắc	đến
bà	David-Néel.	Ngài	mở	một	chiếc	hòm	gỗ	gần	đó	và	lấy	ra	một	tờ	báo	cũ	nát	có	nói	về	cuộc	du
hành	của	người	phụ	nữ	này.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đàm	đạo	một	lúc	rất	lâu.	Khi	biết	tôi	xuất	thân
từ	Sri	Lanka,	ngài	bật	cười	chỉ	vào	mớ	tóc	dài	bù	xù	trên	đầu	rồi	khôi	hài:

-	Nếu	các	tu	sĩ	Nam	Tông	nhìn	thấy	tôi	thì	họ	nghĩ	sao?

Tôi	cũng	bật	cười:

-	Ngay	như	đức	Phật	cũng	đâu	có	cạo	hết	tóc	thì	Ngài	vẫn	thành	đạo	kia	mà.

-	Con	nói	đúng	đó,	nhiều	người	chỉ	biết	kính	trọng	những	hình	thức	bên	ngoài	chứ	không
hiểu	được	giá	trị	thực	sự	của	người	tu	hành	là	chiến	thắng	chính	mình	và	giữ	sao	cho	thân,	tâm
được	an	tĩnh.

Chúng	tôi	tiếp	tục	nói	về	những	phương	pháp	tu	tập,	quán	tưởng,	thiền	định	và	đã	có	lúc	tôi
định	hỏi	ngài	về	câu	chuyện	xảy	ra	đêm	qua	nhưng	rồi	lại	ngại	ngùng.	Cái	cảm	giác	bị	tan	biến
trong	hư	không	làm	tôi	sợ	hãi	ít	nhiều	nên	không	muốn	nhắc	đến	nó	nữa.	Sau	cùng	tôi	mở	cuốn
sách	nhỏ	vẫn	mang	theo	bên	người	nhờ	ngài	viết	cho	ít	lời	chỉ	dẫn	để	làm	kỷ	niệm.

Ngài	mỉm	cười	chăm	chú	nhìn	tôi	và	nói	rằng	ngài	đã	già	yếu,	tay	chân	run	lẩy	bẩy	không
thể	viết	được	nữa,	nhưng	rồi	ngài	vẫn	cầm	lấy	bút	và	thảo	ngay	một	bài	trường	thi	bằng	tiếng
Tây	Tạng.

-	Đây	là	đề	tài	để	con	suy	gẫm	mỗi	khi	thiền	định.	Đề	tài	này	đề	cập	đến	mười	tám	phương
pháp	quán	tưởng	về	tánh	Không.

Tôi	bỗng	giật	mình.	Thì	ra	ngài	biết	rõ	chuyện	xảy	ra	đêm	hôm	trước.	Trong	khoảnh	khắc
tôi	hiểu	ngay	rằng	ngài	đã	cố	ý	hướng	dẫn	cho	tôi	kinh	nghiệm	về	tánh	Không	nhưng	tôi	chưa
đủ	trí	tuệ	để	hòa	nhập	vào	cái	Không	hải	rỗng	lặng	uyên	nguyên	kia.	Công	phu	thiền	quán	của
tôi	còn	nhiều	thiếu	sót,	bản	ngã	của	tôi	còn	mạnh	nên	chưa	chịu	tiêu	dung	vào	hư	không	để
bước	vào	cảnh	giới	không	vô	biên	xứ(19).

Thấy	tôi	có	vẻ	ngượng	ngùng,	sư	trưởng	Lachen	mỉm	cười:



-	Một	công	phu	tu	tập	siêng	năng	chưa	đủ	mà	còn	phải	chú	trọng	việc	mở	mang	trí	tuệ	nữa.
Con	cần	trì	tụng	chú	Đại	bi	và	bộ	Bát	Nhã	Ba	La	Mật	để	suy	ngẫm	về	tánh	Không	cho	thật	thấu
đáo	thì	mới	mong	có	thể	tiến	bộ	thêm	được.

Tôi	cúi	đầu	cảm	ơn	lời	chỉ	bảo	của	ngài,	quả	thật	tôi	rất	chăm	chỉ	thực	hành	các	nghi	thức,
nhưng	chưa	đạt	được	đến	trạng	thái	ung	dung	tự	tại	của	các	bậc	tu	chứng	đã	thực	sự	kinh
nghiệm	được	tánh	Không.	Cho	đến	nay,	mỗi	khi	nhớ	lại	cái	kinh	nghiệm	lạ	lùng	trên	đỉnh
Thangu,	tôi	không	khỏi	thầm	biết	ơn	ngài	đã	chỉ	điểm	cho	tôi	thấy	rằng	cái	bản	ngã	mà	ta
tưởng	đã	diệt	được	nó	qua	công	phu	tu	hành	thực	sự	vẫn	còn	rất	mạnh,	và	chỉ	khi	thực	sự	kinh
nghiệm	được	tính	Không,	kẻ	tu	hành	mới	có	thể	bước	vào	thế	giới	bao	la	rộng	rãi	của	những
cảnh	giới	bất	khả	tư	nghị	-	phải	giác	ngộ	rồi	mới	hiểu	được	chứ	không	thể	dùng	lý	luận	thông
thường	khi	chưa	nắm	rõ	để	giải	thích.

Sau	dịp	đó,	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	sư	trưởng	Gompa	nữa,	vì	chẳng	bao	lâu	thì	ngài	cũng
theo	bước	thầy	Tomo	của	tôi.	Nhưng	cũng	từ	đó,	tôi	nghiệm	ra	rằng	chỉ	khi	ý	thức	thực	sự
được	tính	chất	vô	ngã	của	mình	thì	người	tu	mới	có	thể	tiến	bộ	trên	con	đường	tu	đạo.	Các
phương	pháp	thiền	định	tuy	cũng	cao	siêu,	cũng	giúp	các	hành	giả	lên	được	cảnh	trời,	nhưng	vì
cái	"ngã"	còn	đó	nên	dù	là	tiểu	ngã	hay	đại	ngã	thì	vẫn	cứ	còn	những	chướng	ngại	ràng	buộc,
khiến	người	tu	không	sao	vượt	lên	cao	hơn	nữa.	Tuy	trụ	ở	các	cảnh	trời	hưởng	phước	một	thời
gian,	khi	các	phước	báu	này	tiêu	tan	thì	họ	lại	sa	đọa	trở	lại	vào	vòng	luân	hồi	sinh	tử.	Một
người	tu	khi	đã	đến	sát	bờ	phải	biết	dùng	trí	tuệ	để	vượt	lên,	vượt	qua,	chiến	thắng	mọi
chướng	ngại	cuối	cùng	để	qua	đến	"bờ	bên	kia",	vì	nếu	không	thì	họ	vẫn	chỉ	chơi	vơi	giữa	dòng,
lúc	chìm	đắm	khi	nổi	trôi	chứ	không	sao	đạt	được	đến	thực	tại	cuối	cùng.

***

Sau	khi	từ	giã	sư	trưởng	Lachen,	chúng	tôi	dừng	chân	tại	Sikkim	và	ghé	vào	tu	viện
Phodong	nơi	bà	Alexandra	David-	Néel	đã	từng	tu.	Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	mời	tôi	nghỉ	trong	căn
phòng	mà	trước	đó	ít	năm	bà	David-Néel	đã	trú	ngụ.	Chính	tại	căn	phòng	này	mà	khi	tiểu
vương	Sidkeong	Tulku	Namgyal	đến	viếng,	bà	David-Néel	đã	nghe	thấy	một	tiếng	nói	cảnh	báo
ông	về	cuộc	"cải	cách	xã	hội"	đang	được	thi	hành	lúc	đó.

Tiểu	vương	là	người	theo	Tây	học,	đã	từng	nhiều	năm	du	học	ở	châu	Âu.	Chính	vì	thế,	khi	về
nước	ông	chủ	trương	Âu	hóa	và	triệt	để	bài	trừ	những	điều	mà	ông	cho	là	cổ	hủ,	lỗi	thời.	Ông	ra
lệnh	đóng	cửa	chùa	chiền,	bắt	giam	các	tu	sĩ,	cấm	dân	chúng	thực	hành	các	nghi	thức	tôn	giáo
cổ	truyền.	Ông	tin	rằng	khoa	học,	lý	luận	và	một	nền	giáo	dục	rập	khuôn	phương	Tây	mới	là
con	đường	đưa	xứ	sở	ông	trở	nên	văn	minh,	tiến	bộ	hơn.

Nhưng	rồi	cuộc	cải	cách	xã	hội	của	ngài	thất	bại	sau	đó	vì	gặp	phải	sự	chống	đối	mãnh	liệt
của	dân	chúng.	Tiểu	vương	Tashi	Namgyal,	em	ruột	của	Sidkeong	Tulku	Namgyal,	sau	đó	nối
nghiệp	và	thay	đổi	chính	sách	này	bằng	một	đường	lối	ôn	hòa	hơn.	Ông	khuyến	khích	việc	bảo
tồn	truyền	thống,	đề	cao	các	giá	trị	sẵn	có	và	thay	đổi	các	tập	tục	mê	tín	dị	đoan	bằng	việc	giáo
dục	các	tu	sĩ	qua	các	đại	học	Phật	giáo.	Nhờ	vậy	xứ	Sikkim	trở	nên	một	trung	tâm	Phật	giáo
quan	trọng.	Trong	thời	gian	du	lịch	tại	đây,	tôi	đã	sưu	tầm	được	rất	nhiều	bộ	sách	cổ	giá	trị.	Tại
những	ngôi	đền,	chùa	chiền	ghé	qua,	tôi	đều	họa	lại	rất	nhiều	hình	vẽ,	các	chủng	tự	huyền	bí	và
thu	thập	được	nhiều	tài	liệu	viết	tay	từ	thế	kỷ	thứ	mười	bốn.

Biết	tôi	là	một	học	giả	đã	biên	soạn	nhiều	sách	vở	về	Phật	giáo,	tiểu	vương	Tashi	Namgyal
bấy	giờ	đã	ra	lệnh	cho	các	tăng	ni	nơi	đây	giúp	đỡ	tận	tình.	Ông	còn	truyền	lệnh	cho	nhà	quý
tộc	Entsche	Kasi	phải	lo	liệu,	giúp	đỡ	tôi	thật	chu	đáo.	Từ	việc	cung	cấp	lương	thực	đi	đường
đến	việc	lo	lừa	ngựa	di	chuyển	để	hướng	dẫn	tôi	đi	khắp	các	chùa	chiền,	di	tích	lịch	sử	trong
vùng.

Entsche	Kasi	là	một	tín	đồ	Phật	giáo	thuần	thành,	dòng	họ	của	ông	sở	hữu	rất	nhiều	đất	đai
và	từ	nhiều	đời	trước	tổ	tiên	họ	đã	cho	xây	cất	nhiều	đền	chùa,	tu	viện	khắp	xứ.	Tôi	sống	với



gia	đình	Kasi	hơn	một	tháng	và	họ	đối	đãi	với	tôi	như	người	nhà.	Tôi	được	biết	gia	đình	này	đã
giúp	đỡ	và	trợ	cấp	cho	hàng	trăm	tu	sĩ	để	họ	yên	tâm	tu	học.	Phần	lớn	gia	đình	người	dân	xứ
này	đều	trông	cậy	vào	những	người	con	trai	buôn	bán,	canh	tác,	chăn	nuôi,	nhưng	nếu	những
người	này	muốn	từ	bỏ	gia	đình	để	trở	nên	một	tu	sĩ	thì	gia	đình	đó	ắt	phải	chịu	các	thiệt	thòi
vật	chất.	Entsche	Kasi	đã	chu	cấp	tất	cả	cho	những	gia	đình	này	để	họ	yên	tâm	và	khuyến	khích
con	cái	tu	học.	Chính	tại	đây,	tôi	được	biết	rằng	Lạt	Ma	Yongden	cũng	đã	được	nuôi	dưỡng,	tài
trợ	bởi	gia	đình	này.	Trong	khi	du	hành,	bà	Alexandra	David-Néel	đã	từng	tạm	trú	nơi	đây,	bà
đã	nhận	Yongden	làm	nghĩa	tử	và	cùng	ông	này	du	hành	khắp	Tây	Tạng.	Công	trình	nghiên	cứu
của	bà	David-Néel	và	Lạt	Ma	Yongden	đã	giúp	cho	hàng	triệu	người	khắp	thế	giới	biết	đến	Tây
Tạng	và	gia	đình	Kasi	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trong	quá	trình	ấy.

Trước	khi	rời	Sikkim,	tôi	viết	thư	cảm	ơn	tiểu	vương	Tashi	Namgyal	về	tấm	thịnh	tình	ngài
đã	dành	cho	tôi.	Nhà	vua	cho	người	triệu	tôi	đến	dùng	cơm	riêng	với	ngài,	một	hân	hạnh	mà
tôi	không	thể	từ	chối.

Đó	là	một	buổi	chiều	êm	ả,	tiếng	ve	sầu	ngân	nga	vang	lừng	khu	thượng	uyển.	Chúng	tôi
ngồi	trên	một	hàng	hiên	cao	nhìn	về	những	rặng	đồi	thấp	rải	quanh	xứ	Sikkim.	Câu	chuyện
xoay	quanh	vấn	đề	tôn	giáo,	triết	học,	xã	hội	rồi	chuyển	qua	các	đề	tài	như	kinh	tế,	thương	mại,
giao	thông,...

Tôi	chỉ	lên	ngọn	đồi	gần	đó,	nơi	hàng	đêm	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	những	vệt	sáng	mà	tôi	nghĩ
là	đèn	thắp	sáng	trên	đồi	để	mọi	người	qua	lại	được	tỏ	tường:

-	Tôi	không	thể	ngờ	ngài	cho	thiết	lập	cả	một	trục	đèn	xuyên	qua	ngọn	đồi	kia,	ắt	hẳn	tốn
kém	lắm	nhỉ.

Tashi	Namgyal	ngạc	nhiên:

-	Nhưng	làm	gì	có	dãy	đèn	nào	trên	ngọn	đồi	đó,	con	đường	giao	thông	duy	nhất	từ	Ấn	qua
đây	là	con	đường	dọc	theo	sông	Teesta	thôi.

-	Nhưng	tôi	nhìn	thấy	rất	nhiều	vệt	sáng	như	đèn	đường	soi	rõ	dọc	theo	những	ngọn	đồi
mà...

Tashi	Namgyal	mỉm	cười	nói	nhỏ:

-	Không	phải	thế	đâu!	Có	rất	nhiều	hiện	tượng	lạ	lùng	xảy	ra	quanh	đây	nhưng	dĩ	nhiên	tôi
không	bao	giờ	muốn	nói	cho	những	người	ngoài	biết,	vì	họ	có	thể	cho	rằng	tôi	là	người	mê	tín
dị	đoan	hay	trông	gà	hóa	cuốc.	Tuy	nhiên	ngài	đã	nhìn	thấy	thì	tôi	cũng	có	thể	cho	ngài	biết
rằng	ngọn	đồi	đó	có	vị	trí	hết	sức	hiểm	trở,	qua	lại	rất	khó	khăn,	muốn	di	chuyển	về	đêm	phải
hết	sức	cẩn	thận	và	chậm,	trong	khi	những	luồng	ánh	sáng	đó	trông	như	đang	chuyển	động	rất
nhanh,	thậm	chí	có	thể	đổi	vị	trí	hay	hướng	đi	trong	chớp	mắt.	Có	lần	chúng	lao	thẳng	vào	cung
điện	của	tôi	rồi	bất	chợt	chuyển	hướng	quay	ngược	lại,	không	một	phi	cơ	nào	có	thể	chuyển
hướng	360	độ	trong	một	thời	gian	kỷ	lục	như	vậy.	Chúng	lướt	trên	không	trung	một	cách	dễ
dàng	như	những	đốm	lửa	khổng	lồ,	dân	chúng	xứ	tôi	tin	rằng	đó	là	những	vị	thần	linh	tu	luyện
trên	Tuyết	Sơn	đang	dạo	chơi...	Tôi	không	biết	phải	giải	thích	như	thế	nào	nhưng	tôi	biết	chắc
rằng	đây	là	một	hiện	tượng	mà	khoa	học	không	thể	giải	thích	được.

Tôi	im	lặng	kính	phục	sự	thành	thực	của	vị	tiểu	vương	trẻ	tuổi.	Có	lẽ	vì	không	giải	thích
được	những	sự	kiện	này	một	cách	chính	xác,	rõ	rệt	nên	người	dân	xứ	này	đã	giải	thích	nó	bằng
những	quan	niệm	về	thần	linh	và	chấp	nhận	nó	như	một	sự	hiển	nhiên.	Điều	này	khác	hẳn	với
lối	giải	thích	của	người	phương	Tây	chúng	tôi.	Nếu	không	thể	giải	thích,	họ	phủ	nhận	ngay
rằng	điều	đó	không	có	thật.	Nếu	đầu	óc	lý	luận,	khoa	học	không	thể	chấp	nhận	hoặc	chưa	giải
thích	được,	họ	liền	lên	án	đó	chỉ	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng.



Nhưng	khoa	học	giải	thích	thế	nào	về	đời	sống?	Tại	sao	khoa	học	lại	có	những	điểm	dường
như	tương	phản	với	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	đời	sống	như	vậy?	Nếu	tư	tưởng	con	người	chỉ
là	những	luồng	điện	chạy	trong	thần	kinh	qua	phản	ứng	hóa	học	và	điện	học	thì	người	ta	giải
thích	thế	nào	về	hiện	tượng	thần	giao	cách	cảm,	khi	tư	tưởng	được	phóng	ra	không	trung	và
chuyển	tới	một	người	khác?	Khoa	học	đã	biết	gì	về	điện	lực	hay	họ	chỉ	dựa	trên	một	số	định
luật	và	các	phản	ứng	của	nó	để	đưa	ra	một	khái	niệm	trừu	tượng,	thứ	họ	có	thể	sử	dụng	nhưng
không	thể	hiểu	đích	thực	nó	là	gì?	Sự	sống	không	hề	phân	biệt	một	nhà	thông	thái	hay	một	bác
nông	phu,	vì	sống	không	phải	là	một	cái	gì	bất	động,	tuân	theo	các	định	luật	khoa	học	mà	là
một	cái	gì	sống	động	trong	thân	thể,	tư	tưởng,	tình	cảm	con	người.

Hiện	tượng	những	vệt	sáng	di	chuyển	nơi	đây	thực	ra	đã	từng	xảy	ra	ở	nhiều	nơi	khác	trên
thế	giới,	thậm	chí	những	ghi	nhận	và	mô	tả	cũng	không	khác	nhau	là	bao.	Dĩ	nhiên	có	kẻ	tin,
người	không	tin	và	có	nhiều	thêu	dệt	những	sự	kiện	hoang	đường	lạ	lùng	đi	kèm	theo.	Chỉ	biết
điều	này	không	phải	mãi	đến	thế	kỷ	hai	mươi	mới	xảy	ra.	Các	tài	liệu	lịch	sử	đã	nói	về	những
đốm	lửa	bay	nhảy	trên	không	gian	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	tây	lịch.

Hiện	tượng	này	được	ghi	nhận	xảy	ra	nhiều	nhất	tại	Ngũ	Đài	Sơn	bên	Trung	Hoa.	Phía	nam
rặng	Ngũ	Đài	Sơn	người	ta	đã	xây	một	cái	tháp	khá	cao	để	khách	hành	hương	có	thể	nhìn	thấy
rõ	phong	cảnh	quanh	đó.	Nhưng	thật	ra	ngọn	tháp	này	được	sử	dụng	để	chiêm	ngưỡng	những
vệt	sáng	thường	di	chuyển	quanh	những	đỉnh	núi	này	mà	người	ta	gọi	là	những	đốm	lửa
thiêng.

Học	giả	John	Blofeld(20)	đã	bỏ	ra	hơn	một	năm	trời	sống	tại	đây	để	nghiên	cứu	về	hiện
tượng	lạ	lùng	này.	Ông	viết	trong	cuốn	"Ngọc	sáng	trong	hoa	sen"	(The	Wheel	of	Life)(21)	như
sau:

"[...]	Thật	khó	có	thể	diễn	tả	cảm	tưởng	kỳ	lạ	của	chúng	tôi	khi	đó.	Việc	sẽ	được	nhìn	thấy	đức
Bồ	Tát	làm	chúng	tôi	nao	nức	không	thể	ngủ	được.	Hôm	sau	chúng	tôi	đi	xem	xét	phong	cảnh
quanh	chùa.	Ngôi	chùa	rất	nhỏ,	bày	trí	giản	dị	không	có	gì	đặc	biệt	khác	thường.	Số	tăng	sĩ	tu	tại
đây	có	khoảng	mươi	người,	đa	số	đều	lớn	tuổi,	sống	tự	túc	bằng	cách	trồng	trọt.	Suốt	ngày	hôm
đó	chúng	tôi	cứ	nao	nức	mãi	cho	đến	khoảng	nửa	khuya	đang	ngồi	đàm	đạo	với	vị	trụ	trì	trong
chánh	điện	thì	một	vị	tăng	cầm	đèn	lồng	bước	vào	nói	nhỏ:	

-	Bạch	sư	phụ,	đức	Bồ	Tát	vừa	xuất	hiện.

Chúng	tôi	vội	vã	theo	chân	vị	tăng	đó	leo	lên	ngọn	tháp	sau	chùa.	Một	hiện	tượng	kỳ	lạ	diễn
ra,	hàng	trăm	quả	cầu	lửa	đang	bay	lượn	trên	đỉnh	những	rặng	núi	chung	quanh	đó.	Vì	khoảng
cách	khá	xa	nên	tôi	không	thể	phỏng	đoán	kích	thước	hay	vận	tốc	của	chúng	nhưng	hiển	nhiên
chúng	phải	rất	lớn.	Những	quả	cầu	lửa	đó	từ	đâu	đến?	Tại	sao	chúng	lại	bay	lượn	một	cách	kỳ	lạ
như	vậy?	Giữa	không	trung,	những	quả	cầu	lửa	di	chuyển	nhẹ	nhàng,	lúc	xoay	bên	phải,	khi	xoay
bên	trái,	có	lúc	lơ	lửng,	đổi	từ	màu	sắc	này	qua	màu	sắc	khác.	Trong	khi	mọi	người	trong	đoàn
hành	hương	trợn	mắt	ra	theo	dõi	thì	các	tăng	sĩ	thản	nhiên	ngồi	xếp	bằng	cầu	nguyện.	Tôi	đứng
yên	quan	sát	hiện	tượng	huyền	bí	kéo	dài	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	này	cho	đến	khi	chúng	từ	từ
biến	mất.	Tôi	không	biết	phải	giải	thích	việc	này	như	thế	nào[...]".

Những	điều	huyền	bí	quả	thực	khơi	gợi	trí	tò	mò	tìm	hiểu	của	con	người.	Nhưng	đồng	thời,
đó	cũng	là	cái	cớ	để	những	kẻ	tu	hành	tự	định	lại	sự	tồn	tại	của	cái	ngã	trong	chính	mình.	Hành
trình	tu	tập	của	tôi	hẳn	còn	dài	lắm.



Chết	Và	Tái	Sinh
Trong	thời	gian	ở	Sikkim,	tôi	đã	được	nghe	kể	về	chuyện	du	hành	của	Hòa	thượng	Tomo

tại	Ấn	Độ.	Khi	đó,	cả	một	rừng	người	nô	nức	theo	chân	đoàn	của	ngài	đi	thăm	viếng	các	Phật
tích.	Tại	Sarnath(22)	hàng	trăm	ngàn	người	đã	xếp	thành	hàng	dài	nghênh	đón	ngài.	Khi	đó,	báo
chí	Ấn	Độ	đã	chạy	những	hàng	tít	lớn	như:	"Một	vị	Đại	Lạt	Ma	quan	trọng	vào	hàng	thứ	tư	sau
đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đang	viếng	thăm	Ấn	Độ",	"Đại	lão	Hòa	thượng	Tomo	Geshe	Rinpoche	đang
thăm	viếng	các	Phật	tích",...

Người	ta	đã	thêu	dệt	nhiều	chi	tiết	ly	kỳ	vào	chuyến	đi	này	mặc	dù	không	một	ký	giả	nào
được	ngài	tiếp	kiến,	và	như	tôi	đã	đề	cập	trước	đây,	không	ai	chụp	được	tấm	hình	nào	của	ngài.
Tuy	thế	người	ta	vẫn	phóng	đại	tất	cả	mọi	điều	để	bán	được	báo	và	khiến	số	người	tò	mò	theo
dõi	phái	đoàn	của	ngài	ngày	một	đông.	Tờ	Calcuta	Daily	cho	biết	Hòa	thượng	Tomo	không	bao
giờ	ngủ	và	điều	này	đã	tạo	ra	những	cuộc	bàn	cãi	lớn,	nhiều	nhà	khoa	học	cho	rằng	không	ngủ
là	điều	không	thể	xảy	ra	được.	Người	ta	đã	chất	vấn	ngài	về	điều	này	nhưng	Hòa	thượng	Tomo
không	bao	giờ	trả	lời	những	câu	hỏi	vô	ích	như	vậy.

Tôi	biết	rõ	Hòa	thượng	Tomo	không	bao	giờ	nằm,	ngài	luôn	luôn	tọa	thiền,	ngày	cũng	như
đêm	trên	một	chiếc	ghế	gỗ.	Ngài	cho	biết	khi	nằm	người	ta	có	thể	ngủ	quên	lúc	nào	không	biết
và	như	vậy	sẽ	không	hoàn	toàn	kiểm	soát	được	thân	thể.	Để	hoàn	toàn	làm	chủ	cả	thân,	tâm	lẫn
ý,	Hòa	thượng	Tomo	thường	ngồi	trong	tư	thế	liên	hoa	một	cách	ngay	ngắn,	nghiêm	chỉnh	và
ngài	đã	làm	thế	trong	suốt	mấy	chục	năm.	Tôi	tin	rằng	với	khả	năng	của	ngài	thì	nằm	hay	ngồi
cũng	không	thành	vấn	đề	nữa,	nhưng	có	lẽ	vì	thói	quen	nên	ngài	thích	ngồi	hơn.	Tôi	biết	thêm
rằng	một	người	đã	nhập	đại	định	(samadhi)	thì	không	cần	ngủ	vì	họ	đã	kiểm	soát	được	thân	và
tâm	hoàn	toàn	nên	việc	ngủ	để	thân	thể	nghỉ	ngơi,	tái	lập	quân	bình	không	còn	cần	thiết	nữa.

Hòa	thượng	Tomo	vốn	không	thích	những	gì	ồn	ào,	náo	nhiệt.	Nhưng	lần	này	chuyến	hành
hương	của	ngài	còn	có	sự	hiện	diện	của	Sardar	Bahadur	Laden	La,	tùy	viên	thân	cận	của	đức
Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ	mười	ba	và	rất	nhiều	nhân	vật	trong	chính	quyền	Tây	Tạng,	nên	dân
chúng	mới	biết	đến	và	làm	ồn	ào	như	vậy.	Hòa	thượng	Tomo	và	Laden	La	có	sứ	mệnh	đến
Sarnath	làm	lễ	an	vị	cho	một	pho	tượng	Phật	lớn	do	tiểu	vương	xứ	Bhutan	tặng	cho	ngôi	chùa
tại	đây.	Lịch	sử	pho	tượng	này	cũng	vô	cùng	đặc	biệt	và	liên	quan	mật	thiết	đến	lịch	sử	Tây
Tạng	mà	tôi	sẽ	đề	cập	đến	trong	chương	kế	tiếp	khi	nói	về	các	triều	đại	vua	chúa	xứ	Tây	Tạng.
Có	lẽ	vì	sự	quan	trọng	của	pho	tượng	này	mà	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	cử	một	phái	đoàn	gồm
những	nhân	vật	cao	cấp	nhất	trong	nội	các	đặt	dưới	quyền	lãnh	đạo	của	một	vị	Hòa	thượng
nhiều	giới	đức	như	Hòa	thượng	Tomo.

Ít	lâu	sau	tôi	được	đọc	tài	liệu	của	Bá	tước	Von	Veltheim-	Ostrau	viết	về	chuyến	công	du
này.	Tuy	là	một	viên	chức	ngoại	giao	cao	cấp,	ông	cũng	không	được	ngài	tiếp	kiến	nên	chỉ	đứng
trong	đám	đông	quan	sát	buổi	lễ.	Bá	tước	kể	lại	như	sau:	"[...]	Hàng	ngàn	người	chen	chúc	nhau
trên	một	khoảng	đất	chật	hẹp	trước	ngôi	chùa.	Họ	đến	để	chiêm	ngưỡng	một	vị	Lạt	Ma	nổi	tiếng,
người	được	dân	chúng	Tây	Tạng	coi	như	bậc	Bồ	Tát	hóa	thân.	Tuy	nhiên	vị	Lạt	Ma	này	chỉ	ngồi
yên	lặng	không	phát	biểu	hay	tuyên	bố	một	điều	gì.	Ông	ngồi	đó	như	một	pho	tượng,	trang
nghiêm	đắm	mình	trong	trạng	thái	thiền	định.	Nhưng	dường	như	có	một	sự	bình	an	nào	đó	toát
ra	từ	vị	Lạt	Ma	già	yếu	này,	khiến	cho	số	người	đông	đúc	cũng	yên	tịnh	theo,	không	phát	ra	bất	kỳ
tiếng	động	ồn	ào	nào.	Tất	cả	chỉ	lặng	lẽ	chắp	tay	cầu	nguyện	một	cách	thành	kính.	Làm	sao	một
cá	nhân	đơn	độc	lại	có	thể	cảm	hóa	được	cả	một	đám	đông	hỗn	tạp	ồn	ào	như	vậy,	trừ	khi	người
đó	đã	đạt	đến	những	trình	độ	rất	cao,	có	thể	phát	tiết	và	lan	tỏa	không	khí	trang	nghiêm,	thanh
tịnh	ra	xung	quanh	mình[...]".

Nhiều	người	hy	vọng	Hòa	thượng	Tomo	sẽ	viếng	thăm	Ấn	Độ	một	lần	nữa	để	họ	có	dịp



chiêm	bái.	Nhưng	không	ai	ngờ	đây	là	chuyến	hành	hương	cuối	cùng	của	ngài,	vì	sau	đó	ít	lâu
ngài	đã	từ	bỏ	thể	xác	tại	làng	Tomo.

Hòa	thượng	Tomo	qua	đời	khi	tôi	đang	trên	đường	rời	Sikkim	về	Sri	Lanka.	Được	tin	tôi	vội
ghé	lại	Yi	Gah	Cholin	tham	dự	buổi	lễ	tri	ân	ngài.	Xa	cách	mấy	năm	nhưng	cảnh	xưa	vẫn	không
thay	đổi,	hình	như	thời	gian	không	ảnh	hưởng	gì	đến	ngôi	chùa	bé	nhỏ	nép	mình	dưới	bóng
rặng	Tuyết	Sơn	hùng	vĩ	này.

Kachenla	vô	cùng	mừng	rỡ	khi	gặp	lại	tôi,	ông	sốt	sắng	đưa	tôi	đến	thăm	căn	phòng	của	Hòa
thượng	Tomo.	Căn	phòng	được	giữ	nguyên	vẹn	như	khi	ngài	còn	tạm	trú	tại	đây,	ghế	ngồi	được
lau	chùi	sạch	sẽ,	chiếc	áo	khoác	của	ngài	vẫn	treo	trên	vách,	ngọn	đèn	dầu	vẫn	thắp	sáng	trên
chiếc	bàn	nhỏ,	bên	cạnh	các	khí	cụ	hành	lễ	như	chuông,	mõ	khánh.	Nhìn	cảnh	vật	quen	thuộc,
tôi	không	khỏi	bùi	ngùi,	mới	ngày	nào	chúng	tôi	còn	quỳ	dưới	chân	ngài	để	nghe	dạy	bảo	mà
giờ	đây	ngài	đã	khuất	bóng.

Đối	với	Kachenla	thì	Hòa	thượng	Tomo	vẫn	tiếp	tục	hiện	diện	tại	đây	như	hồi	nào.	Hàng
ngày	ông	vẫn	đun	trà,	đốt	trầm	và	lau	dọn	căn	phòng	sạch	sẽ.	Nhìn	ông	thong	thả	vừa	niệm	chú
vừa	làm	các	công	việc	hàng	ngày	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	khiến	tôi	thầm	cảm	phục	công
phu	tu	hành,	trì	giới	nghiêm	mật	của	vị	lão	tăng	này.

Kachenla	kể	cho	tôi	nghe	về	những	ngày	cuối	cùng	của	Hòa	thượng	Tomo.	Từ	lâu	ngài	đã
cho	các	đệ	tử	biết	rằng	sắp	đến	lúc	ngài	phải	rời	bỏ	thể	xác	già	yếu	đang	dần	hư	hoại	này.	Tuy
nhiên	ngài	nhấn	mạnh	rằng	ngài	sẽ	trở	lại	thế	gian	dưới	một	thể	xác	khác,	vì	công	việc	của	ngài
tại	đây	còn	dở	dang.	Vì	thế,	sau	chuyến	hành	hương	tại	Ấn	Độ,	ngài	trở	về	tu	viện	Dungkar	ở
Tây	Tạng	rồi	cho	chư	tăng	biết	rằng	ngài	sẽ	nhập	định	ít	hôm,	và	căn	dặn	đừng	ai	làm	rộn	đến
ngài.	Ngài	nhập	định	trong	nhiều	ngày	liên	tiếp,	nhưng	vị	tăng	hầu	cận	cứ	cảm	thấy	bồn	chồn	lo
ngại.	Sau	mười	ngày	vẫn	thấy	ngài	ngồi	yên	bất	động,	ông	ta	đánh	bạo	đưa	một	tấm	gương	nhỏ
gần	lỗ	mũi	ngài	xem	ngài	còn	thở	không.	Đến	khi	đó	ông	mới	biết	rằng	ngài	đã	ra	đi	trong	lúc
thiền	định.

Kachenla	cho	tôi	biết	thêm	rằng	trong	lúc	thiền	định,	Hòa	thượng	Tomo	đã	tập	trung	tư
tưởng	hướng	dẫn	sự	sống	chuyển	vào	một	mầm	sống	mới,	để	tiếp	tục	công	việc	phổ	độ	chúng
sinh	theo	đúng	hạnh	nguyện	Bồ	Tát	của	ngài.

Theo	quan	niệm	của	nhiều	môn	phái	triết	học	Ấn	Độ,	kể	cả	Phật	giáo,	thì	cuộc	đời	là	bể	khổ
và	người	tu	hành	phải	tìm	cách	thoát	khỏi	các	khổ	đau	này.	Nguyên	nhân	của	sự	đau	khổ	bắt
nguồn	từ	bản	ngã,	vốn	có	khuynh	hướng	phân	biệt	và	từ	đó	nảy	sinh	các	tham	vọng,	ái	dục.
Làm	sao	thoát	ra	khỏi	khổ	đau?	Có	hai	con	đường	thoát	khổ:	con	đường	thứ	nhất	chủ	trương	từ
bỏ	thế	gian,	tu	tập	thiền	định	để	đi	ngược	về	cội	nguồn,	vượt	qua	sự	phân	chia	để	hòa	nhập	vào
cái	bản	thể	chân	như,	từ	bỏ	cái	Tiểu	Ngã	để	hòa	nhập	với	Đại	Ngã.	Đó	là	con	đường	của	những
môn	phái	Ấn	Độ	giáo,	nhất	là	những	phái	chịu	ảnh	hưởng	kinh	Vệ	Đà(23).

Con	đường	thứ	hai	không	chủ	trương	từ	bỏ	thế	gian	mà	trái	lại	chấp	nhận	nó,	tu	tập	thiền
định	để	nhận	định	rõ	rệt	nguyên	nhân	sự	khổ	đau	để	chuyển	hóa,	thay	đổi	chính	mình.	Thay	vì
cho	thế	gian	là	chốn	xấu	xa	và	tìm	cách	tách	rời,	từ	bỏ	nó	thì	con	đường	này	lại	tìm	cách
chuyển	biến	chính	mình,	biến	lòng	ích	kỷ	thành	tình	thương	rộng	lớn.	Người	đi	trên	đường	này
không	phân	biệt	giữa	mình	và	mọi	vật,	dẫu	là	Niết	Bàn	hay	Địa	Ngục	vì	hiểu	rằng	tất	cả	đều	do
Tâm	tạo,	mà	do	Tâm	tạo	thì	chỉ	cần	chuyển	hóa	tâm	thức	đến	chỗ	trang	nghiêm,	thanh	tịnh,
đạt	đến	Niết	Bàn	của	Diệu	Tâm.	Đó	là	con	đường	của	Phật	giáo.

Theo	Phật	giáo,	mục	đích	của	thiền	định	không	phải	nhập	vào	trạng	thái	vô	thức,	an	tĩnh,
bất	động	mà	là	sự	chuyển	hóa	để	ý	thức	tất	cả	theo	đúng	bản	chất	của	chúng.	Mục	đích	của
thiền	định	là	quay	vào	bên	trong	để	nghe	rõ	tiếng	nói	của	Tâm,	tiếng	nói	của	Vô	Thanh,	và
người	ta	chỉ	có	thể	nghe	được	những	âm	thanh	huyền	diệu	này	khi	thân	và	tâm	thật	thanh	tịnh,
sáng	suốt	không	còn	tham	sân	si.	Khi	đã	nghe	được	tiếng	nói	chân	thật	này	tức	ta	đã	đạt	Định,



mà	có	Định	thì	sẽ	phát	sinh	Trí	Huệ	Bát	Nhã.	Khi	có	Trí	Huệ	này,	người	tu	sẽ	không	còn	thấy
mình	và	mọi	vật	có	sự	khác	biệt	nữa,	mình	và	chúng	sinh	đều	là	một,	và	đã	là	một	thì	ắt	phải
nghe	thấy	tiếng	kêu	cầu	cứu	của	chúng	sinh	đang	đau	khổ...	Người	tu	hành	khi	đó	phải	quay	về
thế	gian	để	cứu	đời,	độ	đời,	quên	mình,	hy	sinh,	thực	hành	Bồ	Tát	Đạo.

Một	người	bước	trên	đường	Bồ	Tát	sẽ	không	nhập	Niết	Bàn	mà	thường	tiếp	tục	trở	lại	giúp
đỡ	chúng	sinh	dưới	hình	thức	một	vị	Tulku	-	Hóa	Thân.

Một	vị	Hóa	Thân	không	phải	là	một	đấng	thần	linh	hay	một	sinh	thể	khác	thường,	đó	chỉ	là
sự	tượng	trưng	cho	một	tư	tưởng.	Tư	tưởng	vốn	trừu	tượng	nên	thường	được	biểu	lộ	qua	một
hình	ảnh	tượng	trưng.	Vì	trừu	tượng	nên	tư	tưởng	chỉ	có	thể	hành	động	qua	hình	thể	tượng
trưng.	Vật	này	có	thể	là	một	biểu	hiện,	hình	ảnh	hay	cũng	có	thể	sống	động	như	một	con	người.
Thí	dụ	như	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thường	được	coi	là	hóa	thân	của	Bồ	Tát	Quán	Thế	Âm.	Điều	này
không	có	nghĩa	đức	Quán	Thế	Âm	đã	nhập	vào	một	người	nào	đó,	mà	chỉ	có	nghĩa	là	một	người
mà	đời	sống	trong	sạch	đã	được	lựa	chọn	để	tượng	trưng	cho	con	đường	của	Bồ	Tát	Quán	Thế
Âm:	từ	bi,	hỉ	xả,	vô	ngã,	lợi	tha.

Hóa	Thân	thường	là	một	người	đã	tu	cao,	vượt	ra	khỏi	các	giới	hạn	tầm	thường	của	cuộc
sống,	vượt	qua	khỏi	biên	giới	của	sinh	tử	và	có	thể	lựa	chọn	một	đời	sống	theo	ý	muốn	vì	đối
với	họ,	mỗi	kiếp	sống	chỉ	là	những	giai	đoạn	của	diễn	tiến	trong	luân	hồi	mà	thôi.

Theo	luật	Nhân	Quả,	tất	cả	mọi	hành	động,	tư	tưởng	của	con	người	đều	không	bao	giờ	mất
đi	mà	được	lưu	trữ	trong	tiềm	thức	và	chính	tiềm	thức	này	đã	tạo	nên	cá	tính	mỗi	con	người.
Nói	cách	khác,	cá	tính	của	một	người	bị	chi	phối	bởi	những	kinh	nghiệm	thu	thập	trong	quá
khứ,	và	những	cá	tính	này	kết	hợp	cùng	tư	tưởng,	hành	động	trong	hiện	tại	sẽ	trở	thành	những
yếu	tố	chi	phối	đời	sống	trong	tương	lai.	Đa	số	con	người	không	ý	thức	được	sự	tiếp	diễn
không	ngừng	này	nên	họ	chỉ	hành	động	theo	hoàn	cảnh	nhất	thời	mà	thôi.	Vì	tính	chất	vô	minh
của	bản	ngã	mà	họ	đồng	hóa	mình	với	kiếp	sống	hiện	tại	và	hành	động	tùy	thời!	Nói	theo	kinh
điển	Tây	Tạng	thì	họ	chỉ	vật	vờ	từ	kiếp	sống	này	qua	một	kiếp	sống	khác	mà	không	hề	định
hướng,	do	đó	kết	cục	là	sự	trôi	nổi	triền	miên	trong	vòng	sinh	tử	luân	hồi.

Khi	người	ta	nhận	định	rõ	đời	sống	chỉ	là	những	giai	đoạn	của	một	diễn	tiến	và	tìm	cách
định	hướng	cho	nó,	thì	họ	mới	có	hy	vọng	thoát	ra	khỏi	vòng	kiềm	tỏa	khổ	đau	của	luân	hồi.
Muốn	được	vậy,	người	ta	cần	phát	những	hạnh	nguyện	lớn	như	một	hình	thức	định	hướng,	tu
sửa	thân-khẩu-ý,	cần	ý	thức	rằng	mỗi	ý	tưởng,	hành	động	trong	hiện	tại	đều	có	thể	tác	động
đến	tương	lai.	Và	chỉ	khi	làm	chủ	được	tư	tưởng	cũng	như	hành	động,	người	ta	có	thể	cởi	bỏ
các	ràng	buộc	của	vô	minh	để	giải	thoát.

Việc	chinh	phục	sự	chết	đã	được	ghi	nhận	rõ	rệt	trong	"Tử	Thư"	(Bardo	Thodol	Chenmo)
nổi	tiếng	của	Tây	Tạng,	một	cuốn	sách	ghi	lại	những	chi	tiết	về	giai	đoạn	giữa	cõi	sống	và	cõi
chết.	Tôi	chỉ	tóm	lược	một	vài	nét	chính	như	sau:

"Một	người	bình	thường	sẽ	bị	chi	phối	bởi	cái	chết	nhưng	một	người	đã	hoàn	toàn	kiểm	soát
thân	và	tâm	có	thể	chiến	thắng	tử	thần	vì	họ	có	thể	làm	chủ	cái	giây	phút	quyết	định	đó.	Sự	chiến
thắng	tử	thần	không	phải	là	sống	mãi	không	chết,	vì	thể	xác	vốn	hữu	hình	hữu	hoại	nên	dù	sao
vẫn	chịu	sự	chi	phối	bởi	luật	tạo	hóa,	nhưng	điều	này	chỉ	có	nghĩa	là	người	đó	kinh	nghiệm	được
lúc	chết	trong	một	trạng	thái	ung	dung	tự	tại	và	có	thể	chuyển	hóa	sinh	lực	của	mình	đến	một
nơi	nào	tùy	theo	ý	muốn".

Trường	hợp	của	Hòa	thượng	Tomo	đã	chứng	minh	rằng	không	những	ngài	đã	kiểm	soát
được	tâm	để	đầu	thai	vào	một	kiếp	sống	khác,	mà	còn	kiểm	soát	được	thân	thể	ngay	cả	sau	khi
chết.	Mặc	dù	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng	nhưng	thể	xác	của	ngài	vẫn	ngồi	yên	trong	vị	trí	liên
hoa,	không	ai	biết	rõ	ngài	qua	đời	lúc	nào	và	thể	xác	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	không	hề	hư	hại
trong	một	thời	gian	rất	lâu(24).



Công	sứ	Anh	Huge	Richardson	tại	Tây	Tạng	đã	ghi	rõ	điều	này	trong	một	văn	kiện	ngoại
giao.	Ông	đang	công	du	gần	đó	thì	được	tin	Hòa	thượng	Tomo	từ	trần.	Vì	đã	có	dịp	tiếp	xúc	với
vị	Lạt	Ma	này	nhiều	lần	nên	ông	vội	vã	đến	làng	Tomo	tỏ	lòng	kính	ngưỡng.	Ông	được	vị	Lạt	Ma
trụ	trì	cung	kính	mời	vào,	và	trước	khi	có	dịp	ngỏ	lời	chia	buồn	thì	vị	Lạt	Ma	đã	sốt	sắng	đưa
ông	vào	chính	điện.	Công	sứ	Richardson	đứng	lặng	người	vì	rõ	ràng	Hòa	thượng	Tomo	vẫn
đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ	thường	nhật.	Richardson	nghĩ	có	lẽ	ông	đã	nghe	được	báo	cáo	sai
về	cái	chết	của	ngài,	nên	ông	vui	vẻ	bước	đến	trước	mặt	Hòa	thượng	ngỏ	lời	chào,	và	khi	đó
ông	mới	biết	rằng	ngài	đã	thực	sự	qua	đời.	Đứng	trước	cái	xác	nguyên	vẹn	không	một	dấu	vết
hư	hại,	ngài	công	sứ	đã	viết:	"Sự	kiện	một	người	chết	mấy	tuần	lễ	mà	da	thịt	vẫn	hồng	hào,
không	một	dấu	hiệu	hư	hại	quả	là	một	sự	kiện	lạ	lùng	nhất	mà	tôi	đã	chứng	kiến.	Tôi	xem	xét	kỹ
lưỡng	thì	thấy	các	Lạt	Ma	không	hề	sử	dụng	một	loại	hóa	chất	nào	để	giữ	cho	thân	thể	như	vậy.
Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	cho	biết	họ	đã	lựa	chọn	ngày	lành	tháng	tốt	để	làm	lễ	nhập	tháp	và	thân	thể
ngài	sẽ	được	để	yên	như	vậy	trong	nhiều	tháng	cho	đến	khi	nhập	tháp".

Một	người	Tây	phương	chắc	chắn	không	thể	chấp	nhận	được	việc	này.	Nhưng	người	Tây
Tạng	vẫn	quan	niệm	sống	và	chết	không	phải	là	hai	trạng	thái	đối	nghịch	nhau,	mà	chỉ	là	hai
mặt	của	một	sự	thật.	Sự	chết	chỉ	có	thể	ảnh	hưởng	đến	những	ai	sợ	hãi	nó.	Nếu	sống	và	chết	là
một	việc	hiển	nhiên	như	ngày	và	đêm,	như	mùa	hè	và	mùa	đông	thì	cái	chết	đâu	có	gì	đáng	sợ.

Khi	một	người	đã	đạt	đến	trạng	thái	giác	ngộ	nào	đó,	tất	cả	tế	bào	trong	thân	thể	người	đó
cũng	đều	được	chuyển	hóa	bởi	các	rung	động	cao	cả	và	phát	ra	những	luồng	từ	điện	hết	sức
tinh	tế	ảnh	hưởng	đến	những	người	chung	quanh.	Dĩ	nhiên	những	người	có	lòng	tin,	những	tín
đồ	thuần	thành	sẽ	được	lợi	rất	nhiều	vì	như	tôi	đã	trình	bày,	đức	tin	là	một	chất	dẫn	điện	rất
mạnh	mẽ	có	thể	nối	liền	tâm	thức	các	tín	đồ	với	luồng	từ	điện	mạnh	mẽ	kia.	Luồng	từ	điện	này
còn	có	thể	chống	lại	sự	hủy	hoại	của	thời	gian	lên	thân	thể	người	chết.	Hầu	hết	thân	thể	các	vị
thánh	đều	ít	bị	ảnh	hưởng	bởi	thời	gian	như	xác	vị	thánh	Thiên	Chúa	giáo	Francis	Xavier	tại
thành	Goa,	xứ	Ấn	vẫn	y	nguyên	như	khi	ngài	còn	sống	mặc	dù	thời	tiết	nhiệt	đới	nóng	bức,	ẩm
ướt	vô	cùng.

Vì	lý	do	trên,	xác	các	vị	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	các	vị	Hòa	thượng	được	gìn	giữ	cẩn	thận	trong
những	chorten	thay	vì	hỏa	táng.	Một	ngôi	tháp	lớn	đã	được	xây	dựng	trong	thung	lũng	Tomo	và
tín	đồ	các	nơi	đã	cúng	dường	trọng	thể	cho	việc	dựng	tháp	này.

Hòa	thượng	Tomo	hứa	sẽ	trở	lại	trong	ít	lâu,	ngài	để	lại	một	số	ấn	chứng	để	các	đệ	tử	có	thể
tìm	thấy	ngài.	Điều	bất	ngờ	nhất	là	ngài	đã	trở	lại	dưới	mái	nhà	mà	cách	đó	không	lâu	tôi	đã
tạm	trú	tại	Gangtok:	căn	nhà	của	Entsche	Kasi	xứ	Sikkim.

Tôi	biết	Entsche	Kasi	là	một	tín	đồ	thuần	thành,	một	gia	đình	đã	góp	công	rất	nhiều	trong
việc	phục	hưng	Phật	giáo	tại	Sikkim.	Năm	1949,	khi	ghé	thăm	tư	gia	của	ông,	tôi	đã	được	kể	rõ
chuyện	này.

Mặc	dù	hãnh	diện	đã	đem	một	đấng	hóa	thân	vào	đời,	ngài	Kasi	cũng	không	khỏi	rơi	nước
mắt	khi	kể	lại	cho	tôi.	Vợ	ông	qua	đời	ngay	khi	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	vài	năm	sau	khi	được
biết	đứa	bé	này	không	ai	khác	hơn	là	chuyển	kiếp	của	Hòa	thượng	Tomo,	ông	phải	gạt	lệ	tiễn
con	về	Tây	Tạng.	Lúc	đầu	ông	không	muốn	mất	con	nhưng	chính	Tiểu	vương	Namgyal	đã
khuyên	ông	không	nên	can	thiệp	vào	sứ	mạng	cao	cả	của	một	bậc	Hóa	Thân	như	vậy.

Ngay	khi	còn	nhỏ,	đứa	bé	này	đã	tỏ	ra	khác	thường,	khi	ông	gọi	nó	là	"Puchung"	(thằng	bé
tí)	thì	nó	đã	nghiêm	nghị	nhấn	mạnh	rằng	tên	của	nó	là	"Jigme"	(Vô	úy	-	không	sợ	hãi).

Bài	kệ	của	Hòa	thượng	làng	Tomo	để	lại	tại	chùa	Nachung,	không	những	nói	rõ	rằng	ngài	sẽ
mang	tên	Jigme	trong	kiếp	sau,	mà	còn	nói	rõ	địa	điểm	ngôi	làng	cũng	như	đường	đến	căn	nhà
mà	ngài	sẽ	hóa	thân	vào	đó,	cũng	như	tuổi	tác	cha	mẹ	và	hình	ảnh	căn	nhà	đó.

Khi	phái	đoàn	tu	viện	Dungkar	đến	nơi	thì	cậu	nhóc	Jigme	đã	lên	bốn	tuổi.	Vừa	thấy	phái



đoàn	nó	đã	reo	lên:	"Cha	ơi,	các	đệ	tử	của	con	đến	đón	con	về	Tây	Tạng	đây	này".	Các	tu	sĩ	thay
phiên	nhau	mang	ra	những	chiếc	hộp	kín	và	đứa	nhỏ	đã	nói	đúng	những	đồ	vật	để	trong	hộp.
Nó	có	thể	phân	biệt	rõ	những	chiếc	chuông,	khánh	của	Hòa	thượng	Tomo	trong	số	hàng	chục
chiếc	chuông	khánh	giống	nhau	như	đúc.	Ngoài	ra	đứa	bé	này	còn	giải	đáp	được	những	bài	kệ
vô	cùng	bí	hiểm	mà	chỉ	một	số	rất	ít	Lạt	Ma	trưởng	lão	mới	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa.

Sau	khi	kết	luận	rằng	Jigme	chính	là	Hóa	Thân	của	Hòa	thượng	Tomo,	phái	đoàn	long	trọng
rước	cậu	bé	Jigme	về	Tây	Tạng.	Vừa	đến	Dungkar,	đứa	nhỏ	đã	nhận	ra	Amchi,	vị	Lạt	Ma	đã
chăm	sóc	sức	khỏe	cho	Hòa	thượng	Tomo.

-	Này	Amchi,	ngươi	không	nhận	ra	ta	hay	sao?	Chính	ngươi	đã	săn	sóc	cho	ta	ngày	trước	kia
mà.

Sau	khi	oai	nghiêm	ngồi	lên	chiếc	ghế	gỗ,	Jigme	thong	thả	gọi	tên	từng	vị	sư	già	trong	tu
viện	lên	để	ban	phép	lành.	Người	ta	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	quả	thật	Jigme	chính	là	Hóa
Thân	của	Hòa	thượng	Tomo.	Khi	tin	này	vừa	được	truyền	ra	bên	ngoài,	hàng	ngàn	người	đã
kéo	nhau	về	Dungkar	và	một	buổi	lễ	long	trọng	đã	được	cử	hành.

Thông	thường	một	nhóm	trưởng	lão	sẽ	được	triệu	đến	để	giúp	Hóa	Thân	phục	hồi	trí	nhớ
tiền	kiếp,	hay	bổ	khuyết	những	thiếu	sót	gây	ra	bởi	sự	chuyển	kiếp.	Trường	hợp	của	Jigme	thì
khác	hẳn,	tuy	vẫn	còn	những	nét	ngây	thơ	của	một	đứa	trẻ	lên	bốn,	nhưng	Jigme	đã	thông
thuộc	mọi	kinh	điển	kể	cả	những	bộ	kinh	khó	nhất,	dài	nhất	mà	ngay	cả	những	vị	Lạt	Ma	dày
công	tu	luyện	cũng	khó	lòng	thuộc	nổi.	Jigme	có	thể	làm	chủ	những	khóa	lễ	long	trọng	không
kém	bất	cứ	một	vị	trưởng	lão	nào.	Sau	một	thời	gian	sống	tại	Dungkar,	cậu	bé	Jigme	được	đưa
vào	tu	viện	Sera,	viện	đại	học	Phật	giáo	lớn	nhất	Tây	Tạng.	Tại	đây	Jigme	đã	theo	học	các
chương	trình	giáo	dục	dành	cho	các	tu	sĩ	uyên	thâm	nhất,	và	cậu	đã	liên	tiếp	thi	đậu	những	kỳ
thi	hết	sức	khó	khăn,	cho	đến	năm	vừa	lên	bảy	tuổi	thì	Jigme	đã	tốt	nghiệp	thủ	khoa	và	được
tấn	phong	Sư	Trưởng	(Geshe	Rinpoche).

Chuyện	này	tưởng	là	vô	lý	hoang	đường	đối	với	các	độc	giả	phương	Tây.	Ngay	như	tôi	lúc
đầu	cũng	còn	nghi	ngại	không	biết	có	nên	tin	hay	không,	nhưng	thời	gian	du	hành	qua	các	quốc
gia	Á	châu	đã	giúp	tôi	chứng	kiến	và	sưu	tầm	nhiều	trường	hợp	trùng	hợp	lạ	lùng.	Tôi	có	thể
khẳng	định	rằng	tái	sinh	không	phải	một	quan	điểm	mơ	hồ	hay	một	lý	thuyết	trừu	tượng	trên
sách	vở,	mà	là	một	sự	thật	hiển	nhiên	với	những	bằng	chứng	rõ	rệt.

Trước	khi	trình	bày	những	bằng	chứng	kể	trên,	tôi	muốn	nhân	cơ	hội	này	đặt	câu	hỏi	với
những	nhà	khoa	học	về	việc	duy	trì	những	kinh	nghiệm	quá	khứ	vào	đời	sống	hiện	tại.	Những
nhà	khoa	học	tin	tưởng	ở	yếu	tố	di	truyền	có	khi	nào	tự	hỏi	di	truyền	học	có	nghĩa	nào	khác
ngoài	nghĩa	thông	thường	không?	Phải	chăng	nó	là	một	nguyên	lý	bảo	tồn	kinh	nghiệm	để	tiếp
tục	một	diễn	tiến	được	chi	phối	bởi	những	động	lực	vô	cùng	tế	nhị?	Di	truyền	phải	chăng	chỉ	là
một	danh	từ	khác	ám	chỉ	ký	ức?	Khi	chúng	ta	sử	dụng	chữ	"ký	ức",	chúng	ta	không	phân	biệt	nó
là	tinh	thần	hay	vật	chất,	tâm	lý	hay	sinh	lý	vì	cả	hai	chỉ	là	những	mức	độ	cao	thấp	khác	nhau
của	một	diễn	tiến	vô	cùng	tế	nhị.

Một	cá	nhân	thường	được	định	nghĩa	gồm	có	hai	phần:	tâm	lý	và	sinh	lý,	hay	tâm	và	thân.
Thân	là	phần	vật	chất	được	cấu	tạo	bởi	các	yếu	tố	mà	khoa	học	có	thể	giải	thích	và	chứng
minh.	Tâm	là	những	tri	giác,	suy	tưởng,	quan	niệm	và	tình	cảm	của	con	người	mà	khoa	học
Tâm	lý	học	và	Thần	kinh	học	đang	cố	gắng	giải	thích.

Giáo	lý	Phật	giáo	đã	giải	thích	rất	rõ	rệt	sự	liên	hệ	giữa	hai	phần	này:

Vạn	vật	tự	nó	vốn	không	có	tự	tính	nhưng	nhờ	tác	dụng	của	tâm	thức	mà	phân	biệt	được
mọi	thứ.	Con	người	có	các	giác	quan	(yếu	tố	sinh	lý),	nhưng	các	giác	quan	này	cần	phải	có
thêm	các	thức	căn	(yếu	tố	tâm	lý)	mới	có	thể	sử	dụng	được.	Thí	dụ	như	người	chết	mặc	dù	vẫn
có	giác	quan	nhưng	không	thể	hiểu	biết,	cảm	xúc	vì	thiếu	yếu	tố	tâm	lý.



Có	năm	thức	căn	(nhãn,	nhĩ,	tỷ,	thiệt,	thân)	liên	quan	mật	thiết	với	năm	giác	quan	(mắt,	tai,
mũi,	lưỡi,	thân).	Năm	thức	căn	này	đều	có	tính	cách	giới	hạn	trong	phạm	vi	riêng	của	chúng.
Thí	dụ	như	nhãn	căn	phối	hợp	với	mắt	được	sử	dụng	để	nhìn	nhưng	không	thể	nghe	hay	nói
được.	Nhĩ	căn	phối	hợp	với	tai	dùng	để	nghe	nhưng	không	thể	làm	gì	khác,...

Ngoài	ra	còn	có	một	thức	căn	tổng	quát	phối	hợp	tất	cả	năm	thức	căn	kia	gọi	là	ý	thức	hay
tâm	thức.	Ý	thức	đóng	vai	trò	kiểm	soát,	điều	khiển	các	thức	căn	kia	nhưng	ngoài	ra	nó	còn	có
thể	phân	biệt,	tiên	đoán,	tưởng	tượng,	phối	hợp	mọi	thứ.	Tuy	nhiên	Ý	thức	vẫn	có	tính	chất
giới	hạn	vì	khi	thân	thể	ngủ	say,	Ý	thức	cũng	bị	hôn	mê	theo	nên	Phật	giáo	còn	phân	biệt	thêm
một	thức	căn	nữa	gọi	là	Mạt	na	thức	(Manasvijnana)	hay	Ý	căn	để	duy	trì	dòng	Ý	thức	không	bị
gián	đoạn.	Thí	dụ	như	khi	ngủ,	Ý	thức	bị	gián	đoạn	nhưng	Ý	căn	vẫn	còn	nên	khi	tỉnh	giấc	con
người	vẫn	không	thay	đổi.	Vì	tính	chất	không	gián	đoạn	này	nên	Ý	căn	theo	kiếp	sống	đi	đầu
thai	từ	kiếp	này	qua	kiếp	khác.	Khoa	Phân	tâm	học	cố	gắng	giải	thích	Ý	thức	và	Ý	căn	bằng
những	danh	từ	khoa	học	như	tiềm	thức,	vô	thức,	nhưng	họ	không	thể	đi	xa	hơn	vì	thiếu	kinh
nghiệm	tâm	linh	và	phương	tiện	để	đào	sâu	vào	tâm	hồn	con	người.

Ngoài	ra	Phật	giáo	còn	phân	biệt	thêm	một	thức	nữa	có	tính	cách	bao	gồm	tất	cả,	phát	sinh
mọi	hiện	hành	gọi	là	Tàng	thức	hay	A	lại	da	thức	(Alayavijnana).	Chính	Tàng	thức	gìn	giữ	tất	cả
mọi	kinh	nghiệm	cá	nhân	và	tùy	theo	những	định	luật	vô	cùng	tế	nhị	mà	thúc	đẩy	các	cơ	hội
thuận	tiện,	các	cơ	duyên	cho	hạt	giống	chất	chứa	nơi	đây	phát	triển.	Tất	cả	mọi	tư	tưởng,	hành
động	của	con	người	đều	tạo	ra	một	năng	lực	làm	rung	động	và	biến	chuyển	vạn	vật	chung
quanh.	Năng	lực	được	ghi	nhận	vào	Tàng	thức	dưới	hình	thức	một	chủng	tử,	và	tùy	theo	các
định	luật	nhân	quả	phức	tạp	mà	chủng	tử	này	phát	triển	hay	tiềm	ẩn	trong	một	kiếp	sống.

Tàng	thức	có	tính	cách	cá	nhân	vì	Tàng	thức	mỗi	người	đều	khác	nhau,	điều	học	hỏi	được
của	người	này	khác	với	kinh	nghiệm	của	người	kia.	Tuy	nhiên,	Tàng	thức	lại	có	tính	cách	vô
biên	nghĩa	là	Tàng	thức	của	cá	nhân	và	của	vạn	pháp	vẫn	là	một.	Do	đó	mới	có	sự	ảnh	hưởng
của	cộng	nghiệp	và	biệt	nghiệp	đối	với	con	người.

Biệt	nghiệp	là	điều	do	mình	gây	ra	được	lưu	trữ	trong	Tàng	thức	và	dĩ	nhiên	cá	nhân	mình
phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đó.	Tuy	nhiên	vì	những	nhân	duyên	đặc	biệt,	cá	nhân	được	sinh
ra	trong	một	quốc	gia,	dân	tộc	sẽ	phải	chịu	ảnh	hưởng	hoàn	cảnh	chung	của	xã	hội	nơi	cá	nhân
ấy	sinh	sống	(cộng	nghiệp).

Sinh	ra	trong	một	xã	hội	văn	minh,	thịnh	vượng,	con	người	có	nhiều	điều	kiện	thuận	tiện	để
học	hỏi	và	phát	triển	hơn	là	tại	một	hoàn	cảnh	xã	hội	nghèo	đói,	khốn	cùng.	Do	đó	tùy	theo
những	tâm	nguyện,	hoàn	cảnh	cá	nhân	cũng	như	các	chủng	tử	mà	nghiệp	dẫn	dắt	con	người
đến	những	hoàn	cảnh	xã	hội	thích	hợp.

Nói	một	cách	khác,	chính	hoạt	động	của	những	cá	nhân	trong	xã	hội	đã	tạo	ra	hình	thức	cho
xã	hội	đó.	Một	quốc	gia,	xã	hội	đang	lúc	suy	kém	thì	sẽ	có	nhiều	cá	nhân	xấu	xa	đến	đầu	thai	tại
đó	để	làm	cho	nó	càng	suy	yếu	thêm.	Một	quốc	gia	hưng	vượng	sẽ	được	nhiều	cá	nhân	cao	cả,
tài	giỏi	đến	phục	vụ	giúp	cho	nó	thêm	thịnh	vượng.	Sự	liên	hệ	giữa	cộng	nghiệp	và	biệt	nghiệp
vô	cùng	phức	tạp	và	cũng	rất	mật	thiết.

Hiểu	biết	được	những	định	luật	tự	nhiên	là	một	điều	quan	trọng	giúp	ta	ý	thức	được	tính
chất	cao	cả	của	sự	sống.	Sự	sống	thực	sự	vốn	có	tính	cách	rộng	rãi	bao	la	chứ	không	thu	hẹp
trong	cái	bản	ngã	cá	nhân	nhỏ	hẹp.	Nếu	sự	sống	chỉ	giới	hạn	vào	những	mục	đích	ích	kỷ	tầm
thường,	những	tham	vọng	giả	tạo	tạm	thời	thì	tiềm	năng	của	nó	sẽ	bị	thui	chột,	các	năng	lực
của	nó	hao	tán	và	rồi	nó	sẽ	mất	đi	tính	thiêng	liêng	cao	quý	và	chỉ	còn	là	một	thứ	tầm	thường,
bất	động	như	gỗ	đá.	Một	cuộc	đời	như	thế	thử	hỏi	còn	có	ý	nghĩa	gì	nữa?	Chúng	ta	cần	ý	thức
rằng	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta	trong	vũ	trụ	không	phải	là	một	sự	ngẫu	nhiên	hay	một	ảo	ảnh
mà	đều	có	một	mục	đích	hết	sức	cao	cả	và	thiêng	liêng.

Chúng	ta	đều	là	những	giọt	nước	trong	đại	dương	của	sự	sống,	tuy	là	một	thành	phần	nhỏ



bé	nhưng	chúng	ta	vẫn	có	thể	kinh	nghiệm	được	toàn	thể	sự	sống	của	đại	dương.	Nước	có	thể
bốc	thành	hơi,	thành	mây	bay	khắp	trời,	rồi	tụ	lại	thành	những	giọt	mưa	đổ	xuống	khắp	nơi,
nhưng	rồi	nó	cũng	đọng	lại	thành	suối,	thành	sông	và	chảy	vào	biển	cả.	Chúng	ta	có	thể	mang
những	thể	xác	khác	nhau,	nhưng	chúng	ta	đều	là	thành	phần	của	một	sự	sống	vĩ	đại,	của	một
Chân	Như	Đại	Thể.

Chúng	ta	không	thể	kết	luận	về	ý	nghĩa	của	sự	sống	qua	cái	nhìn	phiến	diện	vốn	hay	bị	giới
hạn	của	một	kiếp	sống	ngắn	ngủi	mà	phải	kinh	nghiệm	nó	như	một	quá	trình	tiếp	diễn	liên	tục.
Chết	không	phải	là	chấm	dứt	sự	sống,	mà	chỉ	là	một	giai	đoạn	của	sự	sống	cũng	như	ngày	và
đêm,	sáng	và	tối.	Nếu	không	có	sự	chết,	ta	không	ý	thức	được	sự	tồn	tại;	cũng	như	nếu	không
có	bóng	tối,	chúng	ta	không	biết	đến	ánh	sáng.	Những	giai	đoạn	này	cần	thiết	và	bổ	túc	cho
nhau	chứ	không	chống	đối,	trái	nghịch	nhau.	Để	kết	luận,	tôi	muốn	dẫn	chứng	bằng	hai	trường
hợp	về	sự	chết	và	tái	sinh	mà	chính	tôi	đã	chứng	kiến.

Vào	năm	1929,	tôi	có	dịp	ghé	Miến	Điện	cùng	với	vị	thầy	truyền	giới,	Đại	đức	Nyanatiloka
Mahathera(25).	Thầy	tôi	đến	dự	lễ	hỏa	táng	nhục	thân	sư	phụ	của	ngài	là	Đại	đức	U	Kumara
Mahathera	trụ	trì	tại	chùa	Kyundaw	Kyaung	vừa	qua	đời	cách	đó	ít	lâu.

Sau	buổi	lễ,	chúng	tôi	đi	dọc	theo	sông	Irrawadi	để	đến	Mandalay,	một	thành	phố	khá	lớn	và
cũng	là	một	trung	tâm	Phật	giáo	quan	trọng	của	Miến	Điện.	Phía	đông	của	thành	phố	này	có
một	rặng	đồi	thấp,	ở	trên	xây	chi	chít	hàng	ngàn	ngôi	chùa.	Đại	đức	Nyanatiloka	cho	biết	tổng
cộng	có	hơn	1.500	ngôi	chùa	nhỏ	bao	bọc	quanh	một	ngôi	chùa	lớn,	vị	trí	các	ngôi	chùa	được
sắp	đặt	thành	hình	những	cánh	hoa	sen	với	nhụy	hoa	là	ngôi	chùa	chính.	Lịch	sử	ngọn	đồi	này
vô	cùng	đặc	biệt	mà	mãi	về	sau	khi	gặp	Hòa	thượng	Tomo	tôi	mới	biết	đến	tầm	quan	trọng	của
nó.

Lịch	sử	Miến	Điện	chép	rằng	Mindon	Min	(trị	vì	từ	1853	đến	1878)	là	một	vị	hoàng	đế	nhân
từ,	rất	sùng	đạo	Phật.	Một	hôm	nhà	vua	đi	kinh	lý,	trời	tối	phải	nghỉ	đêm	tại	một	làng	nhỏ.	Đêm
đó	vua	nằm	mộng	thấy	tự	nhiên	mặt	đất	rung	chuyển	mãnh	liệt,	khắp	nơi	lửa	cháy	rực	trời	xen
cùng	tiếng	kêu	gào	thảm	thiết	của	muôn	loài	chúng	sinh.	Đúng	lúc	ngọn	lửa	sắp	thiêu	hủy	tất
cả	thì	một	đóa	sen	trắng	tinh	khiết	ở	dưới	đất	vươn	lên	tỏa	hào	quang	chói	lọi,	rồi	trời	đổ	mưa
hoa,	những	đóa	hoa	rơi	đến	đâu	thì	lửa	tắt	đến	đó.

Nhà	vua	giật	mình	tỉnh	dậy	cho	gọi	quan	hầu	cận	đến	để	hỏi	về	giấc	mộng	kỳ	lạ	kia.	Trong
lúc	vua	tôi	đang	bàn	tán	thì	vừng	đông	ló	rạng,	soi	rõ	một	đám	mây	ngũ	sắc	đang	lơ	lửng	trên
đỉnh	ngọn	đồi	thấp,	chính	giữa	đám	mây	này	hiện	ra	một	bông	sen	trắng	rực	rỡ	tỏa	hương
thơm	ngào	ngạt.	Trước	linh	ảnh	đó,	vua	và	các	quan	tùy	tùng	vội	vã	quỳ	sụp	xuống,	khi	họ
ngửng	đầu	lên	thì	đóa	sen	và	đám	mây	ngũ	sắc	đã	biến	mất,	nhưng	nhà	vua	không	cần	hỏi	ý
kiến	các	quan	nữa,	ông	đã	biết	mình	phải	làm	gì.

Hôm	sau,	vua	Mindon	Min	cho	người	đi	khắp	nơi	thỉnh	những	bộ	kinh	Phật	mang	về	Miến
Điện.	Ông	cho	gọi	thợ	đến	khắc	những	bộ	kinh	này	vào	bia	đá	để	lưu	truyền	lại	cho	đời	sau.	Sở
dĩ	vua	cho	khắc	lên	đá	vì	đá	vừa	to	vừa	nặng,	khó	di	chuyển,	không	sợ	hư	hại	và	có	thể	chịu
đựng	được	sự	tàn	phá	của	thời	gian.

Trong	lịch	sử	đã	có	nhiều	vị	vua	tôn	sùng	Phật	giáo	cho	khắc	kinh	điển	lên	những	tấm	bảng
đúc	bằng	vàng	khối.	Nhưng	vì	thế	mà	kinh	điển	này	chỉ	được	giữ	gìn	cẩn	thận	trong	hoàng
cung,	rất	ít	ai	được	chiêm	ngưỡng.	Không	những	thế,	nó	đã	làm	nhiều	người	nổi	lòng	tham
muốn	cướp	đoạt	và	tạo	sự	chú	ý	của	các	nước	láng	giềng.	Mindon	Min	chỉ	muốn	kinh	điển	được
phổ	biến	rộng	rãi	để	ai	cũng	có	thể	đọc	được	những	lời	vàng	ngọc	của	đức	Phật,	từ	các	nhà	bác
học	uyên	thâm	đến	những	người	dân	quê	dốt	nát.	Sau	khi	việc	khắc	kinh	lên	đá	đã	hoàn	tất,	vua
cho	xây	cất	những	ngôi	chùa	nhỏ	sắp	đặt	theo	hình	cánh	hoa	sen,	mỗi	chùa	để	một	tấm	bia	đá
khắc	nguyên	bản	tiếng	Pali,	tiếng	Phạn	kèm	bản	dịch	bằng	tiếng	Miến	Điện.

Để	tiện	việc	kiểm	soát	công	trình	xây	cất	này,	vua	truyền	lệnh	cho	dời	thủ	đô	Amarapura	về



ngôi	làng	ấy	và	đặt	tên	cho	thủ	đô	mới	là	Mandalay,	nghĩa	là	thành	phố	của	những	đóa	hoa	sen
(Mandala	là	tên	một	loài	sen	có	nhiều	cánh).

Trên	đỉnh	đồi	đó,	nhà	vua	cho	xây	ngôi	quốc	tự	Kuthodaw	để	chứa	toàn	bộ	kinh	điển	mà
nhà	vua	thỉnh	được	từ	khắp	các	quốc	gia	trên	thế	giới,	kể	cả	những	bộ	kinh	vô	cùng	quý	giá	và
ít	được	truyền	tụng.	Ngài	còn	dự	định	cho	xây	cất	thêm	trên	ngọn	đồi	kế	cận	những	kiến	trúc
tương	tự	để	chứa	đựng	những	bộ	Luật,	Luận	mà	vua	thỉnh	được.	Tiếc	thay	công	trình	chưa
hoàn	tất	thì	nhà	vua	đã	lâm	bạo	bệnh	qua	đời.

Vị	vua	kế	vị,	hoàng	đế	Thibaw	không	chú	ý	gì	đến	công	trình	xây	cất	dở	dang	này.	Ông	cho
rằng	Mandalay	không	thuận	tiện	cho	việc	giao	thông	nên	dời	thủ	đô	về	Rangoon.	Công	quỹ
dành	cho	việc	xây	chùa	ở	Mandalay	được	chuyển	qua	để	xây	cất	những	cung	điện	nguy	nga
tráng	lệ	cho	những	phi	tần	được	vua	sủng	ái.	Vua	Thibaw	sống	một	cuộc	đời	trụy	lạc,	trác	táng
cho	đến	khi	quân	đội	Anh	tấn	công	Miến	Điện	và	đặt	quốc	gia	này	dưới	ách	đô	hộ.

Chính	quyền	Anh	không	để	ý	gì	đến	một	ngọn	đồi	hẻo	lánh,	xa	thành	phố	với	những	kiến
trúc	xây	cất	dở	dang	nên	ít	lâu	nó	đã	trở	thành	sào	huyệt	của	một	đảng	cướp.	Dĩ	nhiên	vì	lý	do
an	ninh,	khách	hành	hương	cũng	ít	ai	dám	lai	vãng	đến	đây.

Theo	thời	gian,	những	ngôi	chùa	lớn	nhỏ	trên	đồi	Mandalay	không	người	săn	sóc	đã	trở	nên
đổ	nát,	điêu	tàn.	Hầu	hết	các	bia	đá	đều	bị	rêu	phong	phủ	kín,	kinh	điển	bị	hư	hại	hoặc	thất	lạc
rất	nhiều.	Một	hôm	có	một	tu	sĩ	đi	khất	thực	ngang	đây,	xúc	động	trước	cảnh	chùa	chiền	đổ
nát,	tro	lạnh	hương	tàn,	tu	sĩ	phát	nguyện	sẽ	sống	tại	đây	để	chăm	lo,	săn	sóc	cho	những	ngôi
chùa	này.	Ông	khởi	công	quét	dọn,	lau	chùi	những	bàn	thờ,	cạo	rửa	rong	rêu	bám	trên	các	bia
đá.	Vì	là	một	tu	sĩ	khất	thực,	trên	mình	chỉ	có	mảnh	vải	che	thân,	tài	sản	chỉ	độc	có	một	chiếc
bát	cũ	không	giá	trị	nên	bọn	cướp	trú	ngụ	quanh	vùng	không	thèm	để	ý	đến	ông,	mặc	kệ	cho	tu
sĩ	muốn	làm	gì	thì	làm.

Một	hôm	chúa	đảng	cướp	thấy	ông	ra	công	cạo	rửa	một	tâm	bia	đá	bám	đầy	rong	rêu	bèn
lên	tiếng	hỏi	tại	sao	ông	lại	làm	một	việc	vô	ích	như	vậy.	Tu	sĩ	từ	tốn	giải	thích	rằng	tấm	bia	có
ghi	khắc	những	lời	của	đức	Phật	chỉ	cho	chúng	sinh	giải	thoát	khỏi	các	khổ	đau,	phiền	não.
Tướng	cướp	yêu	cầu	tu	sĩ	đọc	cho	y	nghe	những	lời	đó,	và	tu	sĩ	bắt	đầu	đọc	phần	đức	Phật	nói
về	Tứ	Diệu	Đế	và	Bát	Chánh	Đạo.	Lời	giảng	chân	thành	của	người	tu	sĩ	đã	khiến	tướng	cướp	hồi
tâm,	y	giải	tán	đảng	cướp,	phát	nguyện	tu	hành,	giúp	tu	sĩ	tái	thiết	những	ngôi	chùa	đổ	nát.

Sự	kiện	một	tu	sĩ	cảm	hóa	được	đảng	cướp	hung	dữ	đồn	xa,	dân	chúng	bắt	đầu	kéo	đến
hành	lễ,	nghe	U	Khanti	-	vị	tu	sĩ	thuyết	pháp,	rồi	người	góp	công,	kẻ	góp	của,	cùng	nhau	chung
sức	tái	thiết	đồi	Mandalay.	Lần	lượt	từng	ngôi	chùa	được	sơn	sửa	cẩn	thận,	các	tăng	ni	bắt	đầu
kéo	về,	các	khóa	lễ	long	trọng	được	cử	hành	và	khách	hành	hương	khắp	nơi	nô	nức	trở	lại	ngọn
đồi	thiêng	này.

Sau	một	thời	gian,	họ	đã	tái	thiết	hoàn	toàn	ngọn	đồi	Mandalay	huy	hoàng	như	thuở	trước,
nhưng	U	Khanti	vẫn	chưa	hài	lòng.	Ông	kêu	gọi	khởi	công	xây	cất	ở	ngọn	đồi	kế	cận	những	kiến
trúc	tương	tự	để	chứa	những	bộ	Luật,	Luận	theo	đúng	tâm	nguyện	của	vua	Mindon	Min	năm
xưa.	Trong	vòng	mười	năm,	hơn	một	ngàn	ngôi	chùa	được	xây	cất,	hàng	ngàn	tấm	bia	đá	được
dựng	lên,	hàng	triệu	khách	hành	hương	khắp	nơi	kéo	về	và	Mandalay	trở	thành	một	trung	tâm
tôn	giáo	quan	trọng	nhất	Miến	Điện.

Đối	với	U	Khanti	thì	việc	khắc	những	bộ	kinh	lên	bia	đá	chỉ	giúp	một	thiểu	số	người	thăm
viếng	nơi	đây	có	cơ	hội	đọc	được	những	lời	vàng	của	đức	Phật.	Muốn	truyền	bá	giáo	pháp	đức
Phật	đi	khắp	mọi	nơi	để	ai	cũng	có	thể	đọc	được	đòi	hỏi	một	phương	tiện	mới	mẻ	khác:	Ấn
tống	kinh	sách,	phát	hành	rộng	rãi	khắp	nơi.

U	Khanti	bèn	tính	đến	việc	cho	in	lại	những	bộ	kinh	điển	lưu	trữ	nơi	đây	và	phổ	biến	rộng
rãi.	Ông	tin	rằng	vua	Mindon	Min	đã	mất	bao	công	lao	khó	nhọc	mới	thỉnh	được	các	bộ	kinh



quý	giá	này,	nếu	không	truyền	bá	ra	ngoài	thì	e	rằng	chẳng	mấy	chốc	những	kinh	điển	này	có
thể	bị	thất	lạc	hoặc	hư	hỏng	thì	uổng	phí	cả	một	công	trình	vĩ	đại.	Việc	ấn	tống	kinh	sách,	hàng
ngàn	bộ	kinh	mà	vua	Mindon	Min	thỉnh	được	là	một	công	việc	quá	lớn,	không	nhà	xuất	bản	nào
dám	nhận	lãnh.	Ngay	những	người	hợp	tác	với	ông	trong	việc	trùng	tu	đồi	Mandalay	cũng
khuyên	ông	không	nên	có	tham	vọng	to	lớn	như	vậy.	Tuy	nhiên	U	Khanti	không	phải	là	người
dễ	nản	chí.	Không	tìm	được	nhà	xuất	bản	nào	hợp	tác,	ông	tự	tay	quyên	góp	tiền	bạc	mua	máy
in,	lập	cơ	sở	in	ấn	dưới	chân	đồi	Mandalay,	và	khởi	công	ấn	tống	kinh	sách.

Khi	chúng	tôi	đến	Mandalay,	cơ	sở	in	ấn	của	U	Khanti	đã	ấn	hành	được	hơn	một	trăm	bộ
kinh,	đa	số	đều	là	những	tác	phẩm	hết	sức	quý	giá	và	hiếm	có.	Thầy	tôi,	Đại	đức	Nyanatiloka	-
bậc	học	giả	uyên	thâm	đã	kinh	ngạc	khi	nhìn	thư	mục	của	nhà	xuất	bản,	cũng	như	danh	sách
những	cuốn	kinh	mà	vua	Mindon	Min	sưu	tập	được	hiện	còn	cất	trong	kho.	Đại	đức	cho	biết	có
rất	nhiều	bộ	kinh	mà	ông	chỉ	nghe	nói	đến	chứ	chưa	từng	thấy	qua.	Nhiều	bộ	kinh	tưởng	đã
thất	truyền	không	ngờ	lại	được	lưu	trữ	nơi	đây.	Đây	quả	là	một	việc	hết	sức	phi	thường,	ngoài
sức	tưởng	tượng.

Ngay	như	tại	Sri	Lanka,	một	quốc	gia	sùng	mộ	đạo	Phật	với	những	viện	đại	học	và	thư	viện
Phật	giáo	mà	số	kinh	sách	vẫn	không	thể	so	sánh	với	số	lượng	tài	liệu	sưu	tầm	và	lưu	trữ	nơi
đây.	Đa	số	kinh	điển	tại	Sri	Lanka	đều	là	những	bộ	kinh	thuộc	Nam	Tông,	nhưng	tại	đây	chúng
tôi	thấy	cả	kinh	điển	của	Nam	Tông	lẫn	Bắc	Tông,	các	bộ	luận	của	những	học	giả,	các	vị	tổ	mà
chúng	tôi	chỉ	mới	nghe	đề	cập	chứ	không	biết	rõ	về	thân	thế,	sự	nghiệp,..	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	rất
muốn	tiếp	xúc	với	U	Khanti	để	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ.

Chúng	tôi	được	một	tu	sĩ	cho	biết	đức	Maha	Yathi	(Sư	Trưởng)	đã	rời	đó	đi	giám	sát	một
công	việc	ở	xa.

-	Nhưng	chừng	nào	ngài	về?

-	Điều	đó	không	rõ,	có	khi	ngài	đi	vài	hôm,	có	khi	nửa	tháng	và	đôi	khi	cả	tháng	tùy	theo
công	việc.

Vì	thời	giờ	eo	hẹp,	chúng	tôi	đành	đi	dạo	cảnh	chùa,	thắp	hương	trước	một	bàn	thờ	Phật	rồi
thất	vọng	ra	về.	Nhưng	khi	vừa	ra	đến	cửa	thì	một	chiếc	xe	nhỏ	ở	đâu	phóng	tới,	rồi	một	tu	sĩ
lớn	tuổi	nhưng	còn	khỏe	mạnh,	quắc	thước	bước	ra:	Maha	Yathi	U	Khanti,	Sư	Trưởng	đồi
Mandalay.

Mặc	dù	tuổi	tác	đã	cao	nhưng	U	Khanti	đã	quỳ	ngay	xuống	làm	lễ	trước	mặt	Đại	đức
Nyanatiloka.	Ông	cho	biết	vì	bận	rộn	công	việc	trùng	tu,	xuất	bản	kinh	sách	nên	đã	không	thể
nhập	Hạ	đều	đặn	được.	Theo	luật	Phật,	các	tăng	ni	mỗi	năm	phải	nhập	Hạ	ba	tháng	tại	một	tu
viện	để	trau	dồi	giới	đức.	Mỗi	lần	nhập	Hạ	là	được	một	tuổi	Hạ	và	ai	nhiều	tuổi	Hạ	là	được	tôn
kính	hơn.	Do	đó	mặc	dù	lớn	tuổi	đời	nhưng	vì	không	nhập	Hạ	nên	U	Khanti	vẫn	phải	tôn	kính
Đại	đức	Nyanatiloka.

U	Khanti	cung	kính	mời	chúng	tôi	ghé	vào	chùa	để	ông	có	dịp	hầu	chuyện.	Sự	khiêm	tốn	của
một	bậc	chân	tu	dầy	công	đức	như	ông	đã	làm	tôi	hết	sức	kính	phục.	Chúng	tôi	theo	ông	vào
một	căn	phòng	nhỏ,	bày	biện	giản	dị	sau	chùa.	Ông	tự	tay	rót	nước	trà	mời	chúng	tôi	uống	và
ngỏ	ý	rất	hân	hạnh	được	chúng	tôi	đến	thăm.

Mặc	dù	tiếp	chuyện	chúng	tôi	nhưng	cứ	mỗi	chốc	lại	có	một	tu	sĩ	bước	vào	nhận	chỉ	thị.	Tôi
hết	sức	ngạc	nhiên	về	khả	năng	chỉ	huy	lãnh	đạo	của	U	Khanti.	Tuy	tuổi	tác	đã	cao	nhưng	đầu
óc	ông	vô	cùng	bén	nhạy,	chỉ	cần	liếc	qua	một	tấm	giấy,	lắng	nghe	vài	câu	là	ông	đã	có	thể
quyết	định	tức	thì.	Ông	vừa	ký	giấy	tờ,	vừa	ra	những	chỉ	thị	ngắn	và	gọn.	Trông	ông	có	nét	oai
vệ	như	một	vị	đại	tướng	cầm	quân	ra	trận	hay	một	giám	đốc	điều	hành	xí	nghiệp	hơn	là	một	tu
sĩ.	Ông	luôn	miệng	xin	lỗi	vì	vừa	phải	đích	thân	trông	nom	việc	trùng	tu	đồi	Mandalay,	vừa	lo
xuất	bản	kinh	sách	và	chịu	trách	nhiệm	điều	hành	một	tu	viện	với	hàng	trăm	tăng	sĩ.	Ông	tỏ	ra



hết	sức	chú	ý	đến	việc	thành	lập	một	tổ	chức	Phật	giáo	quốc	tế	mà	Đại	đức	Nyanatiloka	đang
vận	động.	Ông	cũng	hết	sức	quan	tâm	đến	việc	xây	cất	một	trung	tâm	phiên	dịch	kinh	sách	ra
ngoại	ngữ	mà	tôi	đã	cho	khởi	công	tại	tu	viện	Dodanduwa,	Sri	Lanka.	Ông	đưa	ra	nhiều	nhận
xét	xác	đáng,	những	đề	nghị	xây	dựng	mà	về	sau	chúng	tôi	đã	áp	dụng	làm	căn	bản	cho	Hội
Phật	giáo	Thế	giới.

Khi	tôi	ngỏ	ý	muốn	có	một	bộ	Luật	nguyên	bản	bằng	tiếng	Phạn	để	đối	chiếu	với	bộ	Luật
bằng	tiếng	Pali	thì	ông	quay	qua	nói	nhỏ	với	một	tăng	sĩ	hầu	cận.	Một	lúc	sau	tu	sĩ	này	đã	đem
đến	cho	tôi	một	bộ	Luật	dày	gồm	mấy	chục	quyển	in	rất	đẹp,	ngoài	ra	còn	có	mấy	cuốn	kinh
trong	bộ	Trường	A-Hàm	đóng	bìa	cẩn	thận.	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	tôi	vẫn	có	bộ
kinh	này	tại	tu	viện	Dodanduwa	nhưng	thiếu	mất	mấy	cuốn,	và	tu	sĩ	đã	đem	đến	đúng	cho	tôi
những	quyển	kinh	mà	tôi	còn	thiếu.	U	Khanti	lúc	này	khẽ	mỉm	cười	nói:

-	Bây	giờ	thì	Đại	đức	không	phải	lo	nghĩ	nữa,	ngài	đã	có	đầy	đủ	trọn	bộ	kinh	Trường	A-Hàm
rồi.

Mặc	dù	rất	vui	mừng	nhận	món	quà	biếu	quý	giá	nhưng	vì	còn	định	du	lịch	thăm	viếng	một
số	thắng	tích,	tôi	lo	rằng	việc	mang	theo	bên	mình	mấy	trăm	cuốn	kinh	dày	cộm	sẽ	có	phần	bất
tiện.	Như	đọc	được	ý	nghĩ,	U	Khanti	đề	nghị	gửi	những	bộ	kinh	này	về	tận	tu	viện	Dodanduwa
để	chúng	tôi	khỏi	phải	xách	nặng	trong	khi	đi	du	lịch.

Khi	về	đến	Sri	Lanka,	chúng	tôi	vui	mừng	khôn	xiết	khi	thấy	hàng	trăm	cuốn	kinh	mới	tinh
vừa	in	xong	đã	được	gửi	đến	tận	nơi.	Chỉ	nội	tiền	cước	không	cũng	đã	lên	đến	hơn	3.000	rupee,
một	món	tiền	khổng	lồ	lúc	đó.

Tôi	quả	thực	đã	rất	thắc	mắc:	Tại	sao	U	Khanti	biết	tôi	thiếu	mấy	cuốn	kinh	này?	Tại	sao
ông	như	luôn	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi?	Cho	đến	tận	khi	gặp	được	Hòa	thượng	Tomo,	tôi	suy
nghĩ	mãi	mà	không	ra.

Về	sau,	khi	kể	cho	thầy	nghe	câu	chuyện	này,	Hòa	thượng	Tomo	mỉm	cười:

-	Thế	mà	con	không	đoán	ra	ư?	U	Khanti	chính	là	Hóa	Thân	của	hoàng	đế	Mindon	Min	trở	lại
cõi	trần	để	hoàn	tất	tâm	nguyện	còn	dở	dang	đó.

Đúng	là	tôi	đã	không	hề	nghĩ	đến	điều	này,	và	khi	nghe	thầy	giải	thích,	tâm	tôi	không	còn
chút	hoài	nghi	nào.	Cái	dáng	dấp	lịch	sự,	cử	chỉ	oai	nghiêm	của	vị	tăng	sĩ	đó	không	phải	ai	cũng
có	được.	Một	đứa	trẻ	sinh	trưởng	nơi	miền	thôn	dã,	đi	tu	từ	nhỏ	không	thể	có	cái	tác	phong	oai
nghi	như	một	vị	vua,	trừ	khi	nó	chính	là	một	hoàng	đế	tái	sinh.	Cái	cung	cách	làm	việc	vô	cùng
hiệu	quả	với	những	quyết	định	nhanh	chóng,	những	mệnh	lệnh	ngắn	gọn	và	chính	xác	là	điều
không	phải	ai	cũng	có	thể	học	được,	trừ	khi	đó	là	một	thói	quen	từ	tiền	kiếp,	một	thói	quen	chỉ
có	ở	những	bậc	chỉ	huy,	lãnh	đạo	-	một	vị	hoàng	đế.

Trên	đây	chỉ	là	một	trong	những	điều	mà	tôi	ghi	nhận	được	về	sự	chết	và	tái	sinh.	Còn	rất
nhiều	trường	hợp	lạ	lùng	khác	nữa	mà	tôi	đã	chứng	kiến	hoặc	nghe	kể	nhưng	rõ	ràng	nhất	thì
phải	nói	đến	trường	hợp	sau	của	Maung	Tun	Kyaing:

Chúng	tôi	nghe	kể	về	Maung	Kyaing	khi	du	lịch	ở	Maymyo,	một	thành	phố	lớn	thuộc	tỉnh
Shan,	Miến	Điện.	Người	ta	nói	rằng,	không	những	Maung	đã	nhớ	được	tiền	kiếp	mà	còn	sở	hữu
những	kiến	thức	đặc	biệt	khác	thường.	Quan	Thống	sứ	Miến	Điện	lúc	bấy	giờ,	Sir	Henry	Butler
quá	khâm	phục	tài	ăn	nói	hùng	hồn	và	kiến	thức	quảng	bác	của	cậu	bé	tám	tuổi	này	đã	cho
phép	Maung	đi	khắp	xứ,	thăm	viếng	các	khám	đường	để	gieo	rắc	niềm	hy	vọng	cho	những	tù
nhân	nằm	trong	ngục	tối.	Mỗi	khi	Maung	Tun	Kyaing	đi	đến	đâu	là	hàng	ngàn	người	kéo	đến	để
nghe	cậu	bé	này	thuyết	pháp.

Vào	thời	điểm	chúng	tôi	đến	Maymyo,	nghe	tin	Maung	Tun	Kyaing	đang	thuyết	pháp,	chúng



tôi	liền	tìm	đến	nơi	nhưng	một	đám	đông	vây	kín	ngôi	chùa	nhỏ	không	chừa	một	chỗ	len	chân.
Cũng	may	vì	chúng	tôi	đều	là	tăng	sĩ	nên	họ	mới	nhường	lối	cho	đi	vào	trong	chùa.	Tôi	ngạc
nhiên	thấy	cậu	bé	trạc	bảy,	tám	tuổi	đang	đứng	trên	bục	cao,	chững	chạc	diễn	thuyết.	Mặc	dù
không	hiểu	cậu	ta	nói	gì	nhưng	nhìn	đám	đông	yên	lặng	chăm	chú	theo	dõi,	tôi	đoán	hẳn	cậu	ta
phải	đề	cập	một	điều	gì	đó	quan	trọng	lắm.

Sau	buổi	thuyết	pháp,	chúng	tôi	được	phép	gặp	Maung	Tun	Kyaing	trong	chánh	điện	chùa.
Maung	khoác	tăng	bào	dù	chưa	đến	tuổi	xuất	gia,	trông	cậu	cũng	không	có	vẻ	gì	đặc	biệt	khác
thường	trừ	cặp	mắt	điềm	đạm	hiền	từ	không	thể	có	ở	những	đứa	trẻ	cùng	tuổi.	Cậu	ta	yên	lặng
lắng	nghe	những	câu	hỏi	của	tôi	và	trả	lời	một	cách	thong	thả,	đầy	tự	tin.	Cha	cậu	bé,	một	nông
dân	khỏe	mạnh	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	những	sự	kiện	lạ	lùng	như	sau:	Maung	xuất	thân	trong
một	gia	đình	nông	dân	nghèo,	thất	học.	Khi	lên	bảy	tuổi,	cha	cậu	đưa	các	con	lên	tỉnh	để	xem
hội.	Trời	nóng,	người	đông	chen	chúc	nhau	nên	ai	cũng	vừa	mệt	vừa	khát	nước.	Khi	đi	qua
hàng	bán	mía,	mấy	đứa	nhỏ	tỏ	ra	thèm	thuồng	nhưng	không	dám	xin	vì	biết	nhà	nghèo	không
có	tiền.	Người	bán	mía	thương	tình	bèn	cho	mỗi	đứa	nhỏ	một	gắp	mía	nhai	cho	đỡ	khát.	Trong
khi	đứa	em	nhanh	nhẹn	bỏ	vào	miệng	ăn	liền	thì	Maung	ngăn	lại,	bắt	đứa	em	phải	cám	ơn
người	bán	mía	trước	khi	ăn.	Sau	đó	Maung	đã	cảm	ơn	người	bán	mía:	"Sukhi	Hotu",	từ	ngữ	của
các	tăng	sĩ	khất	thực	dùng	để	cám	ơn	những	người	dâng	cúng	phẩm	vật.	Sau	khi	nói	xong,
Maung	lặng	người	đi	một	lúc	như	chợt	hồi	tưởng	những	kinh	nghiệm	quá	khứ.	Cậu	bé	yêu	cầu
người	cha	bồng	cậu	đứng	lên	một	bục	cao	gần	đó	rồi	bắt	đầu	lên	tiếng	giảng	giải	về	sự	tốt	đẹp
của	hạnh	Bố	Thí.	Lời	nói	sang	sảng	của	đứa	bé	lên	bảy	đã	gây	sự	chú	ý	của	mọi	người.	Họ	quây
quần	chung	quanh	để	nghe	Maung	nói.	Lúc	đầu	có	lẽ	vì	tò	mò	nhưng	về	sau	ai	cũng	phải	công
nhận	những	gì	cậu	bé	nói	không	hề	thua	kém	kiến	thức	của	các	học	giả.	Sau	khi	nói	xong,	cậu
bé	yêu	cầu	người	cha	đưa	mình	đến	Khyaung,	một	ngôi	chùa	ở	gần	đó.

-	Nhưng	đến	chùa	làm	gì?

-	Đó	là	ngôi	chùa	mà	con	đã	dựng	lên.

-	Con	nói	cái	gì?	Con	đã	đến	đó	bao	giờ	đâu?

Nhưng	Maung	khẩn	khoản	năn	nỉ	cha	đưa	cậu	đến	ngôi	chùa	đó,	đám	đông	cũng	hùa	vào	nói
giúp	nên	cuối	cùng	người	cha	xiêu	lòng.

Thấy	đám	đông	kéo	đến	trước	cửa	chùa,	vị	sư	già	ngạc	nhiên	bước	ra	hỏi	sự	tình.	Mọi	người
đẩy	Maung	Tun	Kyaing	ra	trước,	nhưng	cậu	bé	cứ	ngây	người	ra	nhìn	ngôi	chùa	mà	không	nói
gì.	Thấy	con	tỏ	ra	vô	lễ,	người	cha	nạt:

-	Tại	sao	con	không	chào	sư	cụ	trụ	trì?

Vị	sư	già	cũng	hỏi:

-	Cậu	bé	có	biết	ta	là	ai	không?

-	Dĩ	nhiên	tôi	biết	ông	từ	ngày	ông	còn	để	chỏm.	Chính	tôi	đã	thu	nhận	và	làm	lễ	truyền	giới
cho	ông.	Trước	khi	xuất	gia	tên	ông	là	A	Meng	và	tôi	đã	cho	ông	pháp	danh	Yungkha	Thera.	Ông
không	nhận	ra	tôi	sao?	Tôi	là	Hòa	thượng	U	Pandeissa	Thera	đây.

Vị	sư	già	giật	mình.	Khi	xuất	gia	người	tu	từ	bỏ	tên	họ	và	sử	dụng	pháp	danh.	Hầu	như
không	mấy	ai	biết	tên	tuổi	cũ	của	các	tu	sĩ	trừ	vị	thầy	truyền	giới.	Ông	đã	trụ	trì	chùa	này	hơn
sáu	mươi	năm	nay,	dĩ	nhiên	không	ai	biết	đến	tên	họ	cũ	của	ông	và	có	lẽ	chính	ông	cũng	đã
quên	mất	rồi.	Vị	thầy	truyền	giới	cho	ông,	Hòa	thượng	Pandeissa	đã	viên	tịch	từ	lâu.

Maung	Tun	Kyaing	thong	thả	nhắc	lại	một	vài	kỷ	niệm	cũ	mà	chỉ	có	thầy	trò	mới	biết	và
trước	sự	kinh	ngạc	của	đám	đông,	vị	sư	già	quỳ	ngay	xuống	đất	ôm	lấy	chân	cậu	bé	khóc	nức



lên:

-	Đúng	rồi,	đúng	là	thầy	U	Pandeissa	rồi.

Maung	Tun	Kyaing	oai	nghiêm	bước	vào	chùa,	cậu	nhận	đúng	căn	phòng	nhỏ	của	mình	ở
khi	trước	cũng	như	những	thay	đổi	mà	vị	trụ	trì	sau	này	đã	kiến	thiết	thêm.

Khi	bước	vào	chánh	điện,	Maung	Tun	Kyaing	quỳ	xuống	đảnh	lễ	và	đòi	cho	được	bộ	kinh
ông	vẫn	dùng	khi	xưa.	Vị	trụ	trì	vội	mang	ra	một	cuốn	kinh	cũ,	Maung	bắt	đầu	tụng	một	cách
say	sưa	mặc	dù	cậu	chưa	bao	giờ	đến	trường.

Tin	đồn	về	cậu	bé	nhớ	được	tiền	kiếp	đến	tai	viên	Thống	sứ	Sir	Henry	Butler.	Ông	này
truyền	lệnh	cho	gọi	cậu	bé	vào	để	xem	thực	hư	thế	nào.	Không	những	Maung	Tun	Kyaing	đã
đối	đáp	trôi	chảy	mà	còn	giảng	giải	cặn	kẽ	bản	giáo	lý	cho	viên	Thống	sứ.	Quá	thán	phục	tài
năng	của	cậu	bé	lên	bảy,	Sir	Henry	đã	thưởng	ngay	cho	cậu	một	số	tiền	lớn	nhưng	Maung	Tun
Kyaing	đã	từ	chối,	viện	lẽ	một	tu	sĩ	xuất	gia	không	được	sở	hữu	tiền	bạc.

-	Nhưng	cậu	đâu	phải	là	một	tu	sĩ,	cậu	chưa	đến	tuổi	kia	mà.

-	Tôi	đã	phát	nguyện	xuất	gia,	tuân	theo	các	giới	luật	từ	lâu	rồi.	Luật	Phật	không	cho	phép
người	xuất	gia	giữ	tiền	bạc.	Một	khi	đã	từ	bỏ	tất	cả	để	sống	một	cuộc	đời	Tam	Thường	Bất	Túc
thì	giữ	tiền	bạc	làm	gì?

-	Như	vậy	cậu	có	thể	nhận	những	gì?

-	Ông	có	thể	cúng	dường	cho	tôi	vật	thực	đủ	ăn	trong	một	ngày	là	được	rồi.

-	Tại	sao	chỉ	nhận	vật	thực	đủ	ăn	trong	một	ngày?

-	Sống	ngày	nào,	biết	ngày	đó.	Cuộc	sống	vốn	dĩ	vô	thường,	lo	lắng	tích	trữ	để	làm	gì?

Sau	khi	nhận	vật	thực	mà	Sir	Butler	dâng	cúng,	Maung	Tun	Kyaing	có	ý	tặng	cho	ông	này
một	món	quà	nhưng	cậu	không	có	gì	ngoài	chuỗi	tràng	hạt.	Cậu	cởi	chuỗi	tràng	trao	cho	viên
Thống	sứ.

-	Nhưng	tôi	làm	gì	với	chuỗi	tràng	này?

-	Ông	hãy	quán	tưởng	đến	sự	vô	thường,	vô	ngã	và	những	cảnh	khổ	của	đời	này.

Maung	Tun	Kyaing	thong	thả	chỉ	dẫn	cho	viên	Thống	sứ	cách	lần	tràng,	niệm	hồng	danh
chư	Phật	và	quán	tưởng.	Sir	Henry	Butler	đã	kể	lại	chuyện	như	sau:	"Chính	tai	tôi	đã	nghe
những	chân	lý	cao	tột	từ	miệng	một	đứa	trẻ	lên	bảy,	làm	sao	một	đứa	bé	lại	có	thể	nói	năng	khôn
ngoan	như	một	người	tuổi	đã	cao?	Ngoài	kiến	thức	giáo	lý	rộng	lớn,	Maung	Tun	Kyaing	đã	giảng
giải	rõ	ràng	minh	bạch	và	ứng	đáp	trôi	chảy	mọi	câu	hỏi	của	tôi.	Tôi	có	thể	cam	đoan	rằng	không
một	đứa	trẻ	nào	có	thể	học	thuộc	lòng	những	điều	như	vậy	được	[...]".

Sau	đó	viên	Thống	sứ	đã	cho	phép	Maung	Tun	Kyaing	đi	khắp	nơi	thuyết	pháp	độ	sinh.	Ông
còn	ra	lệnh	mở	các	cửa	khám	đường	để	tội	nhân	có	thể	nghe	được	những	lời	khuyên	bảo	đầy
minh	triết	của	vị	thánh	tăng	này.

***

Dựa	vào	những	sự	kiện	này,	tôi	nghiệm	ra	rằng	cuộc	đời	hiện	tại	chỉ	là	một	phần	nhỏ	trong
chu	kỳ	của	kiếp	sống.	Ý	thức	được	đời	sống	bao	la	rộng	rãi	luôn	tiếp	diễn,	chúng	ta	có	thể	phát
những	hạnh	nguyện	rộng	lớn	như	một	kim	chỉ	nam	soi	đường,	hướng	dẫn	chúng	ta	trong	đời
sống.	Chúng	ta	có	khả	năng	phục	hồi	ký	ức,	phát	triển	các	đức	tính	sẵn	có,	những	kinh	nghiệm



học	hỏi	từ	trước	và	sử	dụng	những	điều	này	như	động	cơ	thúc	đẩy	chúng	ta	tiến	tới	không
ngừng	trên	con	đường	giải	thoát.	Chính	cái	ý	tưởng	thanh	cao	này	mới	là	điều	làm	chúng	ta	trở
nên	bất	tử,	chứ	không	phải	sự	tồn	tại	của	linh	hồn	kéo	dài	sự	sống	lầm	than	trong	trăm	nẻo
luân	hồi.

U	Khanti,	Maung	Tun	Kyaing	là	những	trường	hợp	tiêu	biểu	cho	sự	tái	sinh,	trở	lại	thế	gian
để	thực	hiện	một	lý	tưởng	tâm	linh	cao	cả	nào	đó.	Tuy	nhiên,	không	phải	chỉ	những	người	có	ý
hướng	về	tâm	linh	mới	có	thể	nhớ	lại	tiền	kiếp.	Một	ràng	buộc	tình	cảm	hay	trách	nhiệm	chưa
hoàn	tất	cũng	có	thể	giúp	cho	con	người	phục	hồi	ký	ức	mà	trường	hợp	của	Shanti	Devi	sau
đây	có	thể	coi	như	ví	dụ	tiêu	biểu.

Shanti	Devi	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	trung	lưu	tại	Delhi.	Ngay	từ	khi	còn	nhỏ	cô	quả
quyết	rằng	cô	đã	có	chồng	con	ở	Muttra,	một	làng	nhỏ	cách	Delhi	khá	xa.	Dĩ	nhiên	không	ai	để	ý
đến	những	câu	nói	vu	vơ	của	một	đứa	bé,	nhưng	cô	cứ	tiếp	tục	nhắc	đi	nhắc	lại	điều	này	mãi
khiến	ông	chú	Kischen	Chand,	một	giáo	sư	đâm	ra	ngờ	vực.	Shanti	quả	quyết	rằng	chồng	của	cô
tên	là	Kedarnath	Chaubey,	con	trai	của	cô	tên	là	Chandra,	cả	hai	hiện	sống	ở	làng	Muttra	trong
một	căn	nhà	nhỏ	sơn	màu	trắng.	Cô	còn	tả	rõ	đường	đi	đến	căn	nhà	và	phong	cảnh	chung
quanh.

Ông	chú	bèn	đích	thân	đến	làng	Muttra	dò	hỏi	và	được	biết	quả	có	một	người	đàn	ông	tên
Kedarnath	Chaubey	sống	ở	đó.	Anh	này	có	một	đứa	con	với	người	vợ	trước,	nhưng	bà	này	đã	qua
đời	hơn	mười	năm	và	hiện	nay	anh	ta	đã	tục	huyền.	Ồng	Kischen	liên	lạc	với	Kedarnath,	kể	cho
anh	nghe	câu	chuyện	về	cô	bé	Shanti.	Lúc	đầu	anh	này	còn	do	dự	nhưng	về	sau	bằng	lòng	đến
gặp	Shanti.

Kedarnath	đưa	người	vợ	sau	và	con	trai	đến	nhà	cha	mẹ	cô	bé	Shanti,	dĩ	nhiên	cô	bé	không
biết	một	chút	gì	về	sự	sắp	đặt	này	cả.	Khi	được	gọi	vào	phòng,	Shanti	Devi	nhận	ra	ngay
Kedarnath	và	đứa	con	trai	lên	mười.	Thái	độ	của	cô	bé	lên	tám	đột	nhiên	thay	đổi,	cô	tỏ	ra	bẽn	lẽn
trước	mặt	người	chồng	cũ	và	gọi	anh	này	bằng	một	danh	từ	mà	chỉ	có	vợ	chồng	nói	với	nhau
trong	những	lúc	riêng	tư.	Cô	bé	còn	bước	đến	bên	đứa	bé	trai	lớn	hơn	cô,	âu	yếm	vuốt	tóc	như	mẹ
hiền	vuốt	tóc	con	thơ.	Kischen	bèn	đặt	câu	hỏi	và	Shanti	thong	thả	kể	lại	những	kỷ	niệm	quá	khứ,
Kedarnath	lúng	túng	xác	nhận	những	điều	này.	Hiện	diện	trong	buổi	hôm	đó	còn	có	Deshbandhu
Gupta,	Chủ	tịch	Hiệp	hội	báo	chí	Ấn	Độ	và	cũng	là	một	thành	viên	Nghị	viện.	Ông	này	yêu	cầu	đưa
Shanti	về	làng	Muttra	để	xem	cô	bé	có	thể	nhớ	thêm	được	những	gì.

Shanti	thong	thả	dẫn	lối,	cô	đi	xuyên	qua	những	ngõ	hẻm	bé	nhỏ,	chật	chội,	những	con	đường
tắt	mà	chỉ	có	người	trong	xóm	mới	biết,	và	đưa	Gupta	đến	đúng	căn	nhà	mà	trước	đây	cô	đã
từng	sống.	Cô	nhận	ra	ngay	căn	nhà	đã	được	sơn	phết	lại	bằng	một	màu	sơn	mới.

-	Tại	sao	căn	nhà	lại	sơn	màu	vàng	thế	này?	Tôi	nhớ	rõ	khi	trước	nó	sơn	màu	trắng	kia	mà?

-	Quả	thế,	Kedarnath	đã	cho	sơn	lại	căn	nhà	trước	đó	không	lâu.	Shanti	dẫn	Gupta	đến	nhà
cha	mẹ	ruột	của	cô	ở	gần	đó	và	một	lần	nữa	cô	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	về	những	đổi	thay	tại	đây.

-	Ủa!	Cái	giếng	nước	trước	nhà	đâu	rồi?	Trước	nhà	cha	mẹ	tôi	có	một	cái	giếng	nước	kia	mà.

Cách	đó	ít	lâu,	từ	khi	có	hệ	thống	dẫn	nước	công	cộng,	người	ta	đã	lấp	kín	cái	giếng	nước
trước	nhà.	Shanti	nhận	ra	cha	mẹ	mình	dù	hai	ông	bà	đã	già	yếu	lắm	rồi.	Cô	âu	yếm	ôm	chầm	lấy
ông	lão	và	gọi	ông	là	"Bapu",	một	danh	từ	chỉ	riêng	con	gái	gọi	người	cha.	Không	ai	còn	nghi	ngờ
gì	nữa,	quả	nhiên	Shanti	Devi	chính	là	hậu	thân	của	người	vợ	Kedarnath	đã	qua	đời	trước	đó.

Shanti	Devi	có	ý	muốn	trở	về	sống	với	gia	đình	cũ	nhưng	Kedarnath	đã	tục	huyền,	anh	không
muốn	"người	vợ	cũ"	làm	xáo	trộn	hạnh	phúc	gia	đình	hiện	tại.	Đứa	con	lên	mười	cũng	không
muốn	nhận	một	đứa	bé	lên	tám	làm	mẹ	mình,	nên	cả	hai	cương	quyết	từ	chối	không	chịu	nhận	cô
bé	Shanti.



Đến	khi	đó	Shanti	Devi	mới	nhận	thức	rằng	các	liên	hệ	tình	cảm	như	vợ	chồng,	con	cái	chỉ	có
tính	giới	hạn	trong	một	kiếp	sống.	Sợi	dây	thân	ái	mà	cô	tưởng	bền	vững	lâu	dài	thật	ra	chỉ	là
tương	đối.	Tình	thương	mãnh	liệt	mà	cô	ấp	ủ	khi	chết	đã	vượt	qua	biên	giới	sinh	tử,	giúp	cô	tìm
lại	người	chồng	và	đứa	con	thân	yêu	giờ	đã	không	được	đáp	ứng.	Từ	đó	Shanti	nhận	thức	rằng
cái	chết	giúp	người	ta	xóa	bỏ	được	những	liên	hệ	tình	cảm,	những	kỷ	niệm	của	một	kiếp	người	vì
những	thứ	đó	chỉ	có	thể	giúp	người	ta	học	hỏi,	tích	lũy	kinh	nghiệm	mà	thôi.	Nó	chỉ	đóng	vai	trò
như	một	cuốn	sách	giúp	học	sinh	thu	thập	kiến	thức	và	khi	đã	đạt	mục	đích	kinh	nghiệm	sự	sống,
nó	không	còn	giá	trị	và	phải	được	xóa	bỏ.	Chỉ	có	cái	kinh	nghiệm	học	hỏi	như	kiến	thức,	tình	cảm,
khả	năng	thương	yêu,	chịu	đựng,	nhẫn	nại,...	những	yếu	tố	hun	đúc	nên	cá	tính	con	người	là
được	lưu	trữ	trong	tàng	thức	và	ảnh	hưởng	đến	mọi	kiếp	sống.

Sự	nhận	thức	này	đã	gây	một	chấn	động	mạnh	mẽ	trong	tâm	hồn	Shanti	Devi,	giúp	cô	nhận
thấy	rõ	sự	vô	thường	của	một	kiếp	người	nên	cô	phát	nguyện	trao	trọn	cuộc	đời	cho	việc	phụng
sự	nhân	loại.	Cô	trở	thành	một	giáo	sư	trung	học,	đào	tạo	nhiều	thế	hệ	học	sinh	gương	mẫu.	Cô
kêu	gọi	việc	trau	dồi	phẩm	hạnh,	xây	dựng	các	đức	tính	có	giá	trị	lâu	dài	hơn	là	những	điều	chỉ
giúp	cho	người	ta	thoải	mái	với	kiếp	sống	hiện	tại.	Cô	từ	chối	không	lập	gia	đình	mặc	dù	có	nhiều
người	đã	ngỏ	ý.	Cô	dành	trọn	cuộc	đời	cho	việc	phát	triển	giáo	dục	và	những	công	tác	xã	hội	tại
Ấn	Độ.

Năm	1968,	tôi	nghe	kể	rằng	Shanti	Devi(26)	đã	thành	lập	một	đạo	viện	ở	miền	Bắc	Ấn	Độ	dạy
thiền	định.	Phần	lớn	những	học	sinh	chịu	ơn	cô	dạy	dỗ	đã	đem	gia	đình	đến	đây	học	thiền	và	sống
theo	lý	tưởng	mà	cô	đề	xướng.

***

Đã	có	người	hỏi	tôi	tại	sao	những	trường	hợp	này	chỉ	xảy	ra	tại	phương	Đông	mà	không	có
ở	phương	Tây?	Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	trường	hợp	nhớ	lại	tiền	kiếp	hay	phục	hồi	các	kinh
nghiệm	học	hỏi	từ	kiếp	trước	vẫn	xảy	ra	khắp	nơi,	không	phân	biệt	vị	trí	địa	lý	hay	phong	tục.
Nếu	có	sự	khác	biệt	chẳng	qua	là	người	phương	Tây	đã	không	chú	trọng	đến	những	chi	tiết
này,	họ	không	chấp	nhận	nó	vì	nó	không	hợp	với	chiều	hướng	suy	nghĩ	của	họ.	Người	phương
Tây	quan	niệm	rằng	đời	sống	con	người	bắt	đầu	khi	lọt	lòng	mẹ	và	chấm	dứt	sau	khi	chết.	Họ
có	thể	chấp	nhận	một	lý	thuyết	về	linh	hồn,	nhưng	lại	cho	rằng	sau	khi	chết	hồn	sẽ	lên	thiên
đàng	hay	xuống	địa	ngục	vĩnh	viễn	chứ	không	tiếp	tục	đầu	thai,	trôi	nổi	qua	nhiều	kiếp	sống
như	quan	niệm	của	người	phương	Đông.	Hơn	nữa,	lịch	sử	châu	Âu	từng	trải	qua	một	thời	kỳ
trung	đại	đen	tối	và	những	hiện	tượng	như	tái	sinh	kia	có	thể	bị	xem	là	trò	phù	thủy	và	bị	xử
tử.	Vì	lẽ	đó,	những	hiện	tượng	tâm	linh	thường	hay	bị	xem	nhẹ	trong	đời	sống	tinh	thần	người
phương	Tây,	dù	chúng	vẫn	luôn	hiển	hiện	quanh	họ.

Nếu	con	người	chỉ	có	một	kiếp	sống	duy	nhất	thì	mục	đích	của	cuộc	đời	là	gì?	Phải	chăng
chúng	ta	sinh	ra	để	rồi	chết?	Không	lẽ	kiếp	sống	ngắn	ngủi	lại	quan	trọng	đến	nỗi	chỉ	phạm
một	tội	lỗi	thôi	cũng	bị	đày	đọa	xuống	địa	ngục	vĩnh	viễn?	Không	lẽ	một	thượng	đế	công	bình
lại	có	thể	bất	công	như	vậy	sao?	Nếu	con	người	chỉ	một	kiếp	sống	thì	tại	sao	họ	lại	không	giống
nhau,	người	thông	minh,	kẻ	khù	khờ,	người	may	mắn,	kẻ	bất	hạnh?	Ai	đã	quyết	định	về	tính	nết
con	người?	Ai	đã	ban	cho	người	này	một	khối	óc	thông	minh	và	kẻ	khác	một	thân	thể	tật
nguyền?	Nếu	con	người	chỉ	có	một	kiếp	sống	duy	nhất	thì	chúng	ta	giải	thích	thế	nào	về	hiện
tượng	thần	đồng?	Hiện	nay	không	một	lý	thuyết	khoa	học	nào	chứng	minh	hay	giải	thích	được
hiện	tượng	này	một	cách	hợp	lý.	Đôi	khi	chính	những	nhà	khoa	học	đã	chấp	nhận	một	lối	giải
thích	vu	vơ	như	"đó	là	ý	muốn	của	một	đấng	tối	cao	nào	đó".

Thần	đồng	không	phải	người	từ	trên	trời	rơi	xuống	mà	chỉ	là	kết	quả	của	nhiều	kiếp	sống
không	ngừng	học	hỏi.	Chỉ	có	luật	luân	hồi	mới	giải	thích	được	việc	những	đứa	bé	có	thể	tự	soạn
nhạc,	sử	dụng	nhiều	nhạc	khí	mặc	dù	không	hề	được	dạy	dỗ	như	trường	hợp	Mozart,
Beethoven,	v.v.

Mozart	bắt	đầu	soạn	nhạc	từ	năm	lên	bốn	và	điều	khiển	các	buổi	hòa	tấu	khi	lên	bảy	tuổi.



Khả	năng	âm	nhạc	của	ông	đã	làm	ngạc	nhiên	nhiều	bậc	thầy	lúc	đó,	không	những	ông	có	thể
sử	dụng	nhiều	loại	nhạc	khí	khác	nhau	mà	còn	có	khả	năng	sáng	tạo	phong	phú	vượt	xa	những
nhạc	sĩ	đương	thời.	Ông	có	thể	soạn	những	hợp	tấu	khúc	phức	tạp	cho	hàng	chục	loại	nhạc	khí
trong	vòng	một	buổi	chiều.	Beethoven	soạn	nhạc	lúc	mới	lên	ba	tuổi	và	điều	khiển	một	ban
nhạc	hòa	tấu	khi	lên	tám.	Các	nhạc	sĩ	khác	như	Handel,	Brahms,	Dvorak,	Chopin	đều	bước	chân
vào	lĩnh	vực	âm	nhạc	khi	còn	rất	trẻ.	Lịch	sử	âm	nhạc	không	thiếu	gì	những	thần	đồng	như	vậy.

Dĩ	nhiên,	những	thiên	tài	không	chỉ	tập	trung	trong	lĩnh	vực	âm	nhạc.	Nhìn	qua	những	lĩnh
vực	khác	chúng	ta	thấy	hiện	tượng	này	xảy	ra	khắp	mọi	ngành...

Văn	hào	Voltaire	thuộc	lòng	tất	cả	những	bài	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine	từ	năm	lên	ba,	bắt
đầu	viết	lách	khi	vừa	lên	trung	học.	Stuart	Mill	viết	thông	thạo	tiếng	Hy	Lạp	và	Latin	khi	mới
lên	bốn,	và	năm	lên	bảy	đã	biên	soạn	một	cuốn	sử	dày	800	trang	nói	về	các	triều	đại	vua	chúa
La	Mã.	William	Thompson	giải	toán	đại	số	khi	lên	sáu.	Pascal	chứng	minh	những	bài	toán	phức
tạp	khi	lên	tám,	và	soạn	sách	giáo	khoa	khi	chưa	đầy	mười	bốn	tuổi.	Khoa	học	đã	giải	thích	thế
nào	về	những	trường	hợp	này?	Người	ta	thường	nói	đến	yếu	tố	di	truyền	như	căn	bản	quan
trọng	cấu	tạo	cá	tính	con	người.	Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	yếu	tố	di	truyền	chỉ	là	một	phần	rất
nhỏ.	Tất	cả	các	bằng	chứng	đều	đưa	đến	kết	luận	rằng	có	một	yếu	tố	nào	đó	sắp	đặt	sự	cấu	tạo
nên	con	người,	một	yếu	tố	vượt	xa	sự	suy	luận	của	toán	học,	ra	ngoài	tầm	phán	đoán	của	lý
luận	và	không	thể	giải	thích	bằng	những	công	thức,	định	luật	của	khoa	học	thực	nghiệm.

Mặc	dù	khoa	học	không	thể	giải	thích	một	cách	rốt	ráo	về	sự	sống,	nhưng	người	phương
Tây	vẫn	bám	cứng	lấy	thành	kiến	này	và	phủ	nhận	những	điều	trái	với	quan	niệm	của	họ.	Dĩ
nhiên	một	giá	trị	hay	quan	niệm	nào	thì	rồi	cũng	phải	thay	đổi	nếu	nó	không	phải	là	sự	thật.

Một	trong	những	bằng	chứng	hùng	hồn	nhất	về	việc	phục	hồi	khả	năng	tiền	kiếp	đã	xảy	ra
tại	Hoa	Kỳ	qua	trường	hợp	của	ông	Edgar	Cayce.	Ông	này	sinh	năm	1877	tại	tiểu	bang
Kentucky	trong	một	gia	đình	nông	dân	thất	học.	Năm	đó,	Edgar	Cayce	bị	viêm	họng	nặng	đến
mức	không	thể	nói	được,	ông	đã	chạy	chữa	khắp	nơi	nhưng	không	có	kết	quả,	và	sau	cùng	người
ta	khuyên	ông	nên	thử	chữa	bệnh	bằng	phương	pháp	thôi	miên.	Điều	bất	ngờ	là	trong	lúc	bị	thôi
miên,	Cayce	được	phục	hồi	những	kiến	thức	từ	tiền	kiếp.	Không	những	đã	có	thể	nói	được,	ông
còn	tự	định	bệnh	và	hướng	dẫn	bác	sĩ	cách	điều	trị	bệnh	trạng	của	mình.	Tuy	nhiên,	khi	tỉnh	lại
ông	không	hay	biết	một	chút	gì	về	những	điều	mình	đã	nói.

Vị	bác	sĩ	điều	trị	làm	đúng	theo	lời	chỉ	dẫn	và	chữa	khỏi	bệnh	cho	ông.	Ngạc	nhiên	về	trường
hợp	này,	các	bác	sĩ	yêu	cầu	ông	thử	chẩn	bệnh	cho	một	số	bệnh	nhân	khác,	thông	qua	tiến	trình
thôi	miên.	Edgar	nhận	lời	và	với	bất	cứ	bệnh	nhân	nào,	ông	cũng	có	thể	chẩn	đúng	bệnh,	đưa	ra
hướng	điều	trị	cụ	thể	và	chính	xác.	Không	những	thế,	ông	còn	sử	dụng	được	các	thuật	ngữ	y	học,
có	thể	kê	khai	những	đơn	thuốc	và	yêu	cầu	những	phương	pháp	điều	trị	mà	khoa	học	thời	bấy
giờ	vẫn	chưa	áp	dụng.	Ông	chỉ	dẫn	cặn	kẽ	cách	pha	trộn	những	thảo	dược	mà	khoa	học	chưa	hề
biết	đến	dược	tính.	Hồ	sơ	chữa	bệnh	của	ông	trở	thành	một	kho	tàng	y	học	quý	báu,	một	cẩm
nang	dược	học	phong	phú	và	hữu	ích.

Tại	sao	một	nông	dân	trình	độ	không	quá	tiểu	học,	lại	có	thể	sử	dụng	những	danh	từ	khoa	học
chính	xác,	và	đưa	ra	các	phương	thuốc	chữa	trị	công	hiệu	như	vậy?

Được	khuyến	khích,	ông	tự	mình	đào	sâu	vào	tiềm	thức	để	tìm	hiểu	và	phục	hồi	kiến	thức	y
học	để	loại	bỏ	sự	trung	gian	của	một	y	sĩ	thôi	miên.	Về	sau,	ông	chỉ	cần	ngồi	yên	trên	ghế,	tập
trung	tư	tưởng	là	có	thể	chẩn	bệnh	dễ	dàng.

Điều	bất	ngờ	hơn	nữa	là	không	những	phục	hồi	được	kiến	thức	y	học,	ông	còn	nhớ	lại	tiền
kiếp	của	mình	-	một	bác	sĩ	nổi	tiếng.	Điều	này	làm	ông	băn	khoăn	vì	với	một	con	chiên	ngoan	đạo,
những	điều	xảy	ra	với	ông	dường	như	không	phù	hợp	với	đức	tin	và	quan	niệm	của	giáo	lý	Thiên
Chúa.



Sau	một	thời	gian	tự	đào	sâu	để	tìm	hiểu	chính	mình,	ông	hiểu	rằng	việc	làm	không	vụ	lợi	của
mình,	chữa	bệnh	không	bao	giờ	đòi	hỏi	thù	lao,	chẳng	những	không	hề	đi	ngược	lại	các	giáo	điều
mà	còn	thể	hiện	được	lòng	thành	với	đức	Chúa	Trời.	Từ	đó	ông	an	tâm	chữa	bệnh	cho	rất	nhiều
người.

Edgar	Cayce	qua	đời	năm	1945,	kho	tài	liệu	vô	giá,	hồ	sơ	chữa	bệnh	của	ông	được	lưu	trữ	tại
Virginia	Beach	và	được	rất	nhiều	khoa	học	gia	nghiên	cứu.

Có	lẽ	Edgar	Cayce	không	hề	biết	gì	về	lý	tưởng	Bồ	Tát	nhưng	ông	đã	hành	động	như	một	vị
Bồ	Tát.	Quên	mình,	hy	sinh	cho	người,	giúp	đỡ	tất	cả	một	cách	bất	vụ	lợi,	và	để	lại	cho	nhân
loại	một	kho	tàng	kiến	thức	y	học	vô	giá.	Trường	hợp	của	ông	đã	mở	ra	một	chân	trời	mới	cho
khoa	Tâm	lý	và	Thần	kinh	học	cũng	như	các	ngành	khoa	học	khác	lúc	đó,	giúp	"đánh	động"	giới
khoa	học	cần	cấp	thiết	đưa	ra	các	khái	niệm	mới	về	tiền	kiếp,	khả	năng	phục	hồi	ký	ức	và	tầm
quan	trọng	của	tiềm	thức,	vô	thức	đối	với	đời	sống	con	người.

Dĩ	nhiên	tâm	lý	học	chưa	thể	đi	xa	hơn	vào	thế	giới	nội	tại	vì	nó	chỉ	là	một	khoa	học	thực
nghiệm	với	các	giới	hạn	của	nó.	Các	nhà	khoa	học	về	tâm	lý	chưa	dám	công	khai	nhìn	nhận
điều	mới	lạ,	những	điều	không	phù	hợp	với	quan	niệm	thông	thường,	những	điều	chưa	được
đa	số	quần	chúng	chấp	nhận.	Dù	đã	có	tự	do	tư	tưởng	và	ngôn	luận,	các	nhà	khoa	học	vẫn
không	dám	vượt	qua	bức	màn	thiên	kiến	cố	hữu,	không	dám	đả	phá	những	thành	kiến	cố	chấp.
Họ	e	sợ	dư	luận	và	giữ	vững	lập	trường	là	những	gì	chưa	được	kiểm	chứng	bởi	khoa	học	thì	nó
không	xảy	ra.	Có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	quan	niệm	của	đa	số	quần	chúng	với	đời	sống	vẫn	còn	là
một	cái	gì	mù	mờ,	không	rõ	rệt.	Người	ta	vẫn	chỉ	chú	trọng	đến	những	cái	lợi	nhỏ,	những	giá	trị
ngắn	hạn,	những	nhỏ	nhen	vật	chất	trong	cái	thế	giới	đầy	rẫy	những	sự	vô	thường.	Nếu	người
ta	chấp	nhận	luân	hồi	như	một	định	luật	thiên	nhiên,	ý	thức	đời	sống	không	phải	chỉ	giới	hạn
trong	một	kiếp	sống	ngắn	ngủi,	và	con	người	sẽ	tiếp	tục	luẩn	quẩn	mãi	trong	luân	hồi	sinh	tử	vì
những	tham	vọng,	ái	dục	thì	biết	đâu	đời	sống	chẳng	mang	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.

Đối	với	tôi,	tái	sinh	không	phải	là	một	lý	thuyết	mà	là	một	kinh	nghiệm.	Tôi	còn	nhớ	hồi	trẻ,
tôi	có	đến	thăm	một	người	bạn	đúng	lúc	mẹ	anh	này	đang	cầu	cơ,	và	bà	yêu	cầu	tôi	tham	dự.
Tuy	không	tin	tưởng	chút	gì	về	những	vấn	đề	siêu	hình	nhưng	tuổi	trẻ	hiếu	kỳ	đã	thúc	giục	tôi
nhận	lời.	Chúng	tôi	ngồi	quanh	một	cái	bàn	nhỏ,	mọi	người	nắm	tay	nhau	lâm	râm	đọc	những
câu	nói	mơ	hồ	theo	chỉ	thị	của	bà	mẹ	người	bạn.	Một	lúc	sau	cái	bàn	rung	động	nhẹ,	cuộc	cầu
cơ	bắt	đầu,	mọi	người	đặt	những	câu	hỏi	và	tôi	không	khỏi	bật	cười	vì	câu	trả	lời	chả	ăn	nhập
gì	đến	câu	hỏi.

Một	lúc	sau	có	người	đề	nghị	hỏi	cơ	về	tiền	kiếp	mọi	người	trong	nhóm.	Khi	đến	phiên	tôi,
câu	trả	lời	là	một	cái	tên	tiếng	Latin	hay	Đức	lạ	hoắc	mà	chưa	ai	nghe	nói	đến	bao	giờ.	Điều
ngạc	nhiên	là	khi	cái	tên	này	vừa	được	nhắc	đến	thì	tâm	trí	tôi	trở	nên	hoang	mang,	cảm	giác
như	đã	từng	nghe	đến	nó	ở	đâu	rồi.	Tôi	ngồi	yên	cho	đến	hết	buổi	cầu	cơ	nhưng	đầu	óc	cứ	vẩn
vơ	quanh	cái	tên	kỳ	lạ	ấy.	Hồi	ấy,	tôi	không	tin	một	chút	gì	về	những	thứ	như	cầu	cơ	hay	lên
đồng	và	cho	rằng	nếu	quả	có	một	"đấng	thiêng	liêng"	nào	đó	biết	rõ	quá	khứ,	vị	lai	thì	họ	phải
có	một	nhiệm	vụ	cao	cả	nào	khác	chứ	không	thể	rảnh	rỗi	tìm	tới	những	câu	hỏi	ấm	ớ	của	một
nhóm	người	tò	mò	đầy	mê	tín	dị	đoan.

Nhưng	rồi	đến	bây	giờ,	qua	sự	chỉ	dạy	của	các	đạo	sư	Tây	Tạng,	tôi	được	biết	rằng	cái
nguyên	nhân	khiến	chiếc	bàn	chuyển	động	không	phải	là	một	"đấng	vô	hình"	mà	chính	là	năng
lực	phát	xuất	từ	tiềm	thức	của	những	người	cầu	cơ.	Tất	cả	những	điều	người	ta	muốn	biết	đều
đã	có	câu	giải	đáp	sẵn	trong	tiềm	thức,	và	đôi	khi	câu	trả	lời	chính	là	điều	người	ta	muốn	được
nghe,	những	ao	ước	thầm	kín	trong	tiềm	thức	được	bộc	lộ	dưới	những	hình	thức	tế	nhị.	Nói
một	cách	khác,	chẳng	phải	cái	bàn	di	động	để	trả	lời	mà	chính	cái	tâm	những	người	ngồi	đó	đã
dịch	động.	Cái	năng	lực	nội	tại	huyền	bí	này	được	phát	động	qua	sự	trung	gian	của	đức	tin	và
cầu	cơ	chỉ	là	một	mảnh	vụn	hết	sức	thô	thiển	của	thứ	khoa	học	vẫn	được	truyền	dạy	ở	Tây
Tạng	mà	tôi	sẽ	đề	cập	đến	trong	một	chương	sau	này.



Khi	còn	trẻ,	tôi	thường	ghi	nhận	những	cảm	nghĩ	của	mình	lên	giấy	như	một	hình	thức	sắp
đặt	tư	tưởng.	Tôi	có	ý	định	hoàn	tất	một	truyện	dài	với	nội	dung	đề	cập	đến	những	vấn	đề	mà
tôi	thắc	mắc,	suy	nghĩ.	Tôi	đã	viết	thử	mấy	đoạn,	soạn	sẵn	một	dàn	bài	để	khi	nào	rảnh	sẽ	viết
tiếp	nhưng	rồi	lại	không	có	thời	giờ	hoàn	tất.

Khi	vào	đại	học	Naples	(Ý),	tôi	học	văn	chương	với	một	giáo	sư,	ông	này	thường	khuyến
khích	sinh	viên	bộc	bạch	những	tâm	sự	của	mình	lên	giấy	nên	tôi	đánh	bạo	đưa	bản	thảo
truyện	viết	dở	cho	ông	coi	để	nhờ	ông	phê	bình.	Sau	khi	đọc	qua	đoạn	văn	tôi	viết,	ông	ngạc
nhiên	kêu	lên:	"Anh	đã	chép	điều	này	ở	đâu	vậy?	Phải	chăng	anh	chịu	ảnh	hưởng	của	văn	sĩ...	?",
vị	giáo	sư	nhắc	đến	một	cái	tên	lạ	hoắc,	nhưng	tôi	phải	giật	mình	vì	đó	là	cái	tên	mà	tôi	đã	nghe
nói	đến	trong	buổi	cầu	cơ	năm	nào.	Tôi	kêu	lên:

-	Kể	cũng	lạ	thật,	đây	là	lần	thứ	hai	em	nghe	nhắc	đến	cái	tên	đó.

Tôi	kể	cho	giáo	sư	nghe	về	sự	kiện	đã	xảy	ra	trong	buổi	cầu	cơ.	Vị	giáo	sư	im	lặng	một	lúc
rồi	cho	tôi	biết	rằng	đoạn	văn	mà	tôi	viết	dở	dang	có	những	trùng	hợp	lạ	lùng	với	nội	dung
quyển	sách	của	một	văn	sĩ	người	Đức.	Ông	này	chết	khi	còn	rất	trẻ	nên	không	được	nổi	tiếng
lắm,	tuy	nhiên	hầu	như	mọi	người	học	về	văn	chương	Đức	đều	ít	nhiều	biết	đến	ông.

Tôi	cố	gắng	giải	thích	rằng	tôi	không	biết	một	chút	gì	về	văn	sĩ	kia	cả.	Kiến	thức	văn	chương
của	tôi	chỉ	giới	hạn	trong	những	tác	phẩm	được	giảng	dạy	trong	chương	trình	giáo	dục	phổ
thông	nên	dĩ	nhiên,	tác	phẩm	của	văn	sĩ	nọ	làm	sao	xuất	hiện	trong	đó	được.

Vị	giáo	sư	cho	biết	không	những	nội	dung	đã	trùng	hợp	mà	ngay	cả	lối	hành	văn,	cách
xuống	dòng,	chữ	viết	tắt	của	tôi	cũng	ít	nhiều	giống	y	như	nhà	văn	nọ.	Điều	này	làm	tôi	vô	cùng
bối	rối	nên	đã	nhờ	ông	tìm	giúp	tác	phẩm	đó	để	tôi	xem	qua.

Song	trước	khi	nhận	được	bản	thảo,	một	sự	kiện	kỳ	lạ	khác	đã	xảy	ra.	Hôm	đó	tôi	tham	dự
một	bữa	tiệc	cưới.	Trong	những	quan	khách	của	buổi	tiệc	có	một	vị	giáo	sư	người	Đức;	do	có
họ	hàng	với	chủ	nhà	nên	ông	đã	không	quản	ngại	đường	sá	xa	xôi	từ	Đức	sang	tham	dự	bữa
tiệc.	Khi	tôi	vừa	bước	vào	phòng	thì	đã	thấy	ngay	cặp	mắt	kinh	ngạc	của	vị	giáo	sư	kia,	ông	ta
nhìn	tôi	chăm	chú	như	bị	thu	hút	khiến	tôi	đâm	ra	lúng	túng.	Trong	suốt	buổi	tiệc,	vị	giáo	sư	cứ
đăm	đăm	theo	dõi	khiến	tôi	chỉ	dám	ăn	uống	qua	loa	rồi	cáo	từ,	lòng	không	khỏi	bực	bội	về
người	khách	bất	lịch	sự	đó.

Vài	hôm	sau	tôi	có	dịp	gặp	lại	chủ	nhân	bữa	tiệc,	bà	chủ	cho	biết	vị	giáo	sư	kia	cứ	hỏi	đi	hỏi
lại	về	thân	thế	của	tôi.	Ông	ta	đang	soạn	tiểu	sử	của	một	văn	sĩ	người	Đức	từ	trần	cách	đó	mấy
chục	năm	và	nói	rằng	tôi	trông	giống	văn	sĩ	nọ	vô	cùng,	từ	cử	chỉ	đến	lời	ăn	tiếng	nói.	Mặc	dù
bà	chủ	không	nhớ	được	tên	của	nhà	văn	nọ	nhưng	tôi	thì	đã	đoán	ra	được.	Tôi	trở	về	nhà,	lòng
vô	cùng	xúc	động.

Khi	vị	giáo	sư	văn	chương	trao	cho	tôi	cuốn	sách	thì	tôi	nhận	ra	ngay	rằng	đó	chính	là	cuốn
sách	"của	tôi".	Không	những	cách	sắp	đặt,	cấu	kết,	nội	dung	giống	y	hệt	cuốn	truyện	tôi	đang
viết	dở,	mà	càng	đọc	tôi	càng	thấy	cuốn	sách	đã	thể	hiện	rõ	rệt	tất	cả	tư	tưởng	thầm	kín	của
chính	mình.	Cuốn	sách	đề	cập	đến	cái	lý	tưởng	mà	tôi	hằng	theo	đuổi	thời	niên	thiếu	là	trở
thành	một	học	giả	nghiên	cứu	tất	cả	mọi	môn	học,	từ	thiên	văn	đến	địa	lý,	từ	toán	học	đến	vật
lý,	từ	triết	học	đến	nghệ	thuật	để	có	được	cái	nhìn	tổng	quan	về	đời	sống.

Dĩ	nhiên	tôi	ý	thức	được	rằng	cuộc	đời	quá	ngắn	ngủi	và	đầu	óc	con	người	là	có	hạn,	và
không	ai	có	thể	trở	thành	một	cuốn	tự	điển	sống	được.	Vì	thế	tôi	chỉ	chú	trọng	vào	môn	triết
học.	Từ	triết	học,	tôi	đâm	ra	say	mê	thần	học	và	rồi	xoay	ra	nghiên	cứu	tôn	giáo	tín	ngưỡng,	để
rồi	công	cuộc	nghiên	cứu	đưa	tôi	đến	với	Phật	giáo	và	sau	đó,	tôi	phát	nguyện	trở	thành	một
tăng	sĩ.

Nhìn	lại	cuộc	đời	đã	qua,	tôi	thấy	mình	đã	đi	đúng	con	đường	vì	những	điều	tôi	chưa	thực



hiện	được	ở	kiếp	này,	tôi	sẽ	có	cơ	hội	ở	một	kiếp	khác.	Tôi	hiểu	rằng	không	một	tư	tưởng	nào
đã	nảy	sinh	lại	mất	đi,	tất	cả	đều	được	lưu	trữ	dưới	hình	thức	những	chủng	tử	và	tùy	theo	nhân
duyên	thích	hợp,	chúng	sẽ	phát	sinh.

Cũng	như	thế,	một	ý	chí	cương	quyết,	một	hạnh	nguyện	to	lớn	sẽ	là	những	động	cơ	thúc	đẩy
con	người	tiếp	tục	tiến	bước	trên	con	đường	họ	đã	chọn.	Con	đường	của	Phật	giáo	là	giải	thoát
ra	khỏi	luân	hồi	sinh	tử	và	đó	là	con	đường	tôi	đã	chọn	khi	xuất	gia.	Tôi	biết	mình	không	thể
thay	đổi	các	nhân	đã	gieo	trong	quá	khứ,	cũng	không	thể	lẩn	tránh	hậu	quả	của	những	nhân
này,	nhưng	tôi	cố	gắng	tu	sửa	thân	tâm,	gieo	vào	tàng	thức	những	tư	tưởng	tốt	lành,	những
mầm	mống	vị	tha.	Nhờ	chuyên	tâm	quán	tưởng	về	những	hạnh	nguyện	đã	phát,	ghi	khắc	hình
ảnh	của	đấng	Đại	Từ	Bi,	năng	hỷ	xả	như	ngọn	đuốc	soi	đường,	nhờ	chuyên	trì	niệm	hồng	danh
chư	Phật,	các	chủng	tử	này	sẽ	tăng	trưởng	để	một	lúc	nào	đó	sẽ	phát	sinh,	hiện	hành	đưa	tôi
đến	bến	bờ	giải	thoát.

Tuy	chọn	con	đường	của	một	tu	sĩ	nhưng	sau	một	thời	gian	tôi	thấy	mình	không	thích	hợp
với	tôn	chỉ	của	Nam	Tông.	Tôi	không	thích	nếp	sống	thoải	mái	trong	những	ngôi	chùa	yên	tĩnh,
những	kỷ	luật	cứng	nhắc	và	những	kiến	thức	từ	chương.	Hòa	thượng	Tomo	đã	giúp	tôi	tìm	thấy
một	con	đường	mới,	một	nếp	sống	phóng	khoáng	và	tôi	đã	phát	nguyện	tu	hành	theo	hạnh	đầu
đà.	Tôi	không	lưu	trú	ở	một	nơi	chốn	nào	nhất	định,	không	sở	hữu	bất	cứ	một	thứ	gì	mà	chỉ	có
ba	bộ	quần	áo	cần	thiết	và	một	chiếc	bình	bát.	Hòa	thượng	Tomo	đã	nói:

"Trước	khi	có	thể	giúp	người	khác,	ta	hãy	tự	giúp	mình.	Trước	khi	xứng	đáng	ngồi	trên	tòa
Như	Lai	giảng	pháp,	ta	hãy	kết	thảm	cỏ	ngồi	trong	động	đá	để	quán	tưởng	về	sự	vô	thường,	lý	vô
ngã.	Trước	khi	bước	vào	đời	để	cứu	giúp	chúng	sinh	ta	hãy	quay	vào	bên	trong	để	nghe	tiếng	gọi
của	Chân	Tâm,	và	chỉ	khi	đã	chứng	được	sự	thanh	tịnh	tuyệt	đối	ta	mới	có	thể	nhập	thế	gian	mà
không	sợ	sa	ngã.	Một	người	đang	chết	đuối	không	thể	cứu	một	người	khác	cũng	đang	chết	đuối.
Một	người	mù	không	thể	dẫn	dắt	một	kẻ	đui.	Đừng	hấp	tấp	lo	giúp	đỡ	kẻ	khác	khi	chính	mình
chưa	giúp	đỡ	nổi	cho	mình,	làm	sao	ta	có	thể	biết	chắc	rằng	sự	giúp	đỡ	đó	hoàn	toàn	không	vụ
lợi?	Làm	sao	ta	biết	rằng	mình	không	tự	lừa	dối	mình?	Một	việc	làm	cao	đẹp	tự	nó	chỉ	có	nghĩa
khi	nó	được	làm	bởi	cái	tâm	vị	tha	chân	thật.	Nếu	không	cố	gắng	đạt	đến	mục	đích	là	thoát	khổ
thì	những	nghi	thức	chỉ	là	sợi	dây	trói	buộc,	lời	ta	khuyên	bảo	chỉ	là	những	âm	thanh	trống	rỗng.
Hãy	tập	trung	năng	lực	để	suy	gẫm,	quán	tưởng	về	việc	giải	thoát,	đừng	lo	lắng	về	nơi	ăn	chốn	ở
vì	nó	chỉ	là	ràng	buộc.	Đừng	quan	tâm	về	chứng	đắc	vì	nó	chỉ	là	ảo	tưởng.	Chỉ	khi	nào	bước	vào
cuộc	đời,	làm	mọi	việc	mà	không	thấy	mình	đang	làm,	không	thấy	có	chúng	sinh	được	cứu	độ,
không	thấy	mình	và	chúng	sinh	có	sự	khác	biệt	thì	đó	mới	là	vô	ngã.	Nếu	con	không	để	bị	vướng
mắc,	không	để	bị	mong	cầu	sở	đắc	một	điều	gì	thì	con	sẽ	hiểu	được	điều	ta	nói:	'Vào	đời	nhưng
không	rời	Tự	Tánh,	nhập	thế	nhưng	không	rời	Niết	Bàn...'".



Bên	Rặng	Tuyết	Sơn
Vương	quốc	Thổ	Phồn	cát	cứ	nơi	cao	nguyên	Tây	Tạng	từng	trải	qua	thời	cực	thịnh	vào

khoảng	cuối	thế	kỷ	thứ	bảy,	trở	thành	một	quốc	gia	hùng	mạnh(27).	Dòng	họ	Gampo	thời	bấy
giờ	sau	khi	đánh	dẹp	các	lãnh	chúa	đã	thống	nhất	xứ	này	thành	một	vương	quốc,	được	cai	trị
dưới	chế	độ	quân	chủ	kết	hợp	tôn	giáo	phổ	biến	ở	các	quốc	gia	châu	Á	bấy	giờ.	Tôn	giáo	Tây
Tạng	khi	đó	thực	ra	là	tín	ngưỡng	huyền	thuật	và	các	hiện	tượng	vô	hình	được	gọi	là	đạo	Bon,
một	nhánh	của	Kim	Cương	Thừa	Phật	giáo.	Triều	đại	này	mở	mang	bờ	cõi	và	bành	trướng	ảnh
hưởng	khắp	nơi,	phía	Bắc	họ	tiến	vào	lãnh	thổ	của	người	Mông	Cổ,	phía	Tây	họ	thâu	gom	nhiều
địa	hạt	của	Ba	Tư	(phần	đất	thuộc	Afghanistan	ngày	nay)	và	phía	Đông	họ	bắt	đầu	dòm	ngó
những	vùng	đất	màu	mỡ	của	Trung	Hoa.	Trước	sự	đe	dọa	của	Tây	Tạng,	vua	Đường	Thái	Tông
của	Trung	Hoa	đã	phải	áp	dụng	chính	sách	hòa	hoãn	là	gả	công	chúa	Văn	Thành	cho	vương
quốc	Tây	Tạng	Songtsen	Gampo	để	kết	tình	thông	hiếu	hai	bên.

Công	chúa	Văn	Thành	đã	đem	vào	"xứ	tuyết"	một	bức	tượng	Phật	Thích	Ca	và	rất	nhiều
kinh	điển	Phật	giáo	Đại	Thừa.	Quanh	bức	tượng	này,	có	khác	nhiều	truyền	thuyết.	Cuốn	Tây
Tạng	sử	ký	(Pagsamjonzang)	chép	rằng	bức	tượng	này	được	khắc	từ	khi	đức	Phật	còn	tại	thế.
Nhưng	nhiều	học	giả	lại	cho	rằng	bức	tượng	được	tạc	bởi	một	đại	đệ	tử	của	đức	Phật	khoảng
một	trăm	năm	sau	khi	Ngài	nhập	diệt.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	bức	tượng	này	vô	cùng	linh
ứng	và	đã	có	rất	nhiều	truyền	thuyết	về	sự	màu	nhiệm	của	pho	tượng	mà	họ	gọi	là	"Jovo
Rinpoche"	này.

Vua	Songtsen	Gampo	cho	xây	chùa	Jokhang	để	an	vị	pho	tượng	Phật	và	chứa	đựng	số	kinh
điển	mà	công	chúa	Văn	Thành	mang	theo.	Để	làm	vui	lòng	vợ,	vua	còn	cho	mời	một	số	tăng	ni
Trung	Hoa	đến	trụ	trì	và	đạo	Phật	được	truyền	vào	Tây	Tạng	từ	đó.	Jokhang	được	coi	là	ngôi
chùa	Phật	giáo	đầu	tiên	tại	Tây	Tạng.

Lịch	sử	chép	rằng	sau	khi	xây	cất	chùa	Jokhang	được	ít	lâu,	vua	Songtsen	đã	xin	quy	y	Tam
Bảo	và	khuyến	khích	dân	chúng	tu	học	Phật	pháp.	Sự	kiện	này	khiến	các	giáo	sĩ	đạo	Bon	không
hài	lòng	chút	nào,	nhưng	khi	đó	ảnh	hưởng	Phật	giáo	mới	chỉ	giới	hạn	trong	triều	đình	chứ
chưa	lan	rộng	ra	khắp	nơi.

Theo	các	nhà	nghiên	cứu	thì	có	lẽ	lý	do	chính	mà	Phật	giáo	không	thịnh	hành	lúc	đó	vì	tư
tưởng	Phật	giáo	phát	xuất	từ	Trung	Hoa,	không	thích	hợp	với	phong	tục	tập	quán	của	người
Tây	Tạng.	Dân	chúng	xứ	này	quen	thuộc	với	đạo	Bon,	một	tôn	giáo	đề	cao	huyền	thuật	với
những	quan	niệm	siêu	hình,	không	chấp	nhận	một	quan	niệm	thực	tiễn	như	tư	tưởng	Phật	giáo
Trung	Hoa.	Phải	đợi	đến	cuối	thế	kỷ	thứ	tám	dưới	triều	đại	vua	Trisong	Detsen,	Phật	giáo	mới
bắt	đầu	phát	triển.	Là	một	vị	vua	trí	thức,	Trisong	thường	khuyến	khích	dân	chúng	học	hỏi,	cho
mời	các	bậc	học	giả	khắp	nơi	đến	mở	trường	truyền	bá	tư	tưởng	mới	lạ.	Xã	hội	Tây	Tạng	lúc	đó
phát	triển	rất	cao.	Các	bộ	môn	nghệ	thuật,	hội	họa,	âm	nhạc,	kiến	trúc	cùng	các	tư	tưởng	xã	hội
của	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	được	dịp	truyền	bá	rộng	rãi.	Một	trong	những	công	trình	kiến	trúc	vĩ	đại
là	điện	Potala(28)	cũng	được	xây	cất	trong	thời	gian	này.

Trong	những	học	giả	được	vua	Trisong	mời	qua	Tây	Tạng	có	một	vị	tăng	xuất	thân	từ	đại
học	Nalanda	tên	là	Santarakrista.	Không	như	những	vị	tăng	đến	từ	Trung	Hoa	chỉ	giới	hạn	tầm
hoạt	động	trong	khuôn	viên	chùa	Jokhang,	Santarakrista	muốn	truyền	bá	Phật	giáo	một	cách
rộng	rãi	khắp	nơi.	Ngài	kêu	gọi	thành	lập	những	đại	học	Phật	giáo	để	đào	tạo	tăng	sĩ	bản	xứ.

Chương	trình	cũng	được	sự	ủng	hộ	của	vua	Trisong	nhưng	gặp	sự	phản	đối	kịch	liệt	của	các
pháp	sư	đạo	Bon.	Họ	sợ	rằng	nếu	Phật	giáo	phát	triển	thì	tôn	giáo	của	họ	sẽ	lu	mờ	nên	họ	đã
tìm	đủ	mọi	cách	quấy	phá.	Một	mặt	họ	sử	dụng	huyền	thuật	tạo	những	trận	mưa	đá,	sấm	sét	để



át	tiếng	đọc	kinh	của	chư	tăng,	hoặc	hiện	hình	thành	các	loài	ma	quỷ	dọa	nạt	dân	chúng.	Mặt
khác	họ	liên	kết	với	Mazhang,	một	tướng	lãnh	chỉ	huy	quân	đội	tạo	áp	lực	với	triều	đình,
Mazhang	yêu	cầu	vua	Trisong	phải	trục	xuất	Santarakrista	và	các	tu	sĩ	Phật	giáo,	nếu	không	sẽ
tấn	công	vào	Lhasa.	Thấy	Tây	Tạng	có	thể	lâm	vào	một	cuộc	nội	chiến,	Santarakrista	tình
nguyện	trở	về	Ấn	Độ	nhưng	vua	Trisong	lại	mong	ông	ở	lại	truyền	bá	đạo	Phật.	Cảm	động	về
lòng	thành	của	nhà	vua,	Santarakrista	hứa	sẽ	mời	một	tu	sĩ	giỏi	hơn	đến	thay	ông	trong	việc
hoằng	pháp	lợi	sinh.

Sau	khi	Santarakrista	rời	Tây	Tạng,	Mazhang	vẫn	kéo	quân	bao	vây	Lhasa,	đòi	vua	phong
cho	hắn	chức	tể	tướng	nắm	hết	binh	quyền,	nhưng	một	số	tướng	lãnh	khác	không	phục,	đã	nổi
dậy	giết	chết	Mazhang	và	dẹp	tan	nhóm	phản	loạn.

Trở	về	Ấn	Độ,	Santarakrista	đã	tìm	đến	Padmasambhava,	một	tu	sĩ	Mật	Tông	nổi	tiếng	có
định	lực	kiên	cố,	và	khẩn	khoản	nhờ	ngài	thay	mình	qua	Tây	Tạng	truyền	bá	Phật	pháp.
Padmasambhava	nhận	lời,	một	mình	một	gậy	vượt	núi	vào	Tây	Tạng.

Huyền	thoại	Tây	Tạng	đã	nói	rất	nhiều	về	cuộc	so	tài	pháp	thuật	giữa	Padmasambhava	và
các	pháp	sư	đạo	Bon,	nhưng	lần	nào	Padmasambhava	cũng	cảm	hóa	được	các	hung	thần	yêu
quái	mà	nhóm	pháp	sư	Bon	gửi	đến	quấy	phá.	Các	trận	mưa	đá	biến	thành	mưa	hoa,	sấm	sét
biến	thành	âm	nhạc,	các	loài	ma	quỷ	hung	ác	sau	khi	nghe	thuyết	pháp	đã	chắp	tay	xin	quy	y
Tam	Bảo.	Vào	đến	triều	đình,	Padmasambhava	đã	sang	sảng	thuyết	pháp	đánh	đổ	tất	cả	mọi	lý
luận	của	các	pháp	sư	đạo	Bon.	Vua	Trisong	hết	sức	khâm	phục	và	tuyên	bố	Phật	giáo	mới	thật
là	một	chân	lý	cao	thượng	xứng	đáng	được	coi	là	quốc	giáo.

Vua	yêu	cầu	Padmasambhava	ở	lại	Tây	Tạng	giữ	chức	Quốc	sư	để	truyền	bá	Phật	pháp.
Padmasambhava	thành	lập	đạo	viện	Samye,	thu	nhận	học	trò	và	khởi	xướng	dòng	tu	Cổ	Mật
(Nyingmapa)(29).	Thay	vì	phủ	nhận	truyền	thống	tôn	giáo	xứ	này,	Padmasambhava	đã	giảng
giải	kinh	điển	dưới	hình	thức	mà	dân	chúng	tại	đây	có	thể	chấp	nhận	được,	đồng	thời	sử	dụng
chính	những	hình	tượng	thần	linh	mà	dân	chúng	xứ	này	thờ	phụng,	biến	họ	thành	các	vị	hộ
pháp	và	đem	lại	một	nét	đặc	thù	cho	Phật	giáo	Tây	Tạng.	Ngày	nay	hình	ảnh	của
Padmasambhava	vẫn	thường	được	thờ	phụng	trong	chùa	chiền	Tây	Tạng	như	vị	tổ	đầu	tiên	đã
truyền	bá	Phật	giáo	Mật	Tông	vào	xứ	này.

Vua	Trisong	Detsen	cũng	đặt	căn	bản	luật	pháp	theo	giáo	lý	đức	Phật,	lấy	từ	bi,	hỷ	xả	làm
nòng	cốt	của	hiến	pháp.	Thay	vì	đặt	ngôi	vị	hoàng	đế	lên	địa	vị	cao	nhất	như	tại	Trung	Hoa,	vua
đã	đặt	ba	ngôi	Phật,	Pháp,	Tăng	lên	địa	vị	cao	nhất.

Dưới	triều	đại	Trisong	Detsen,	Phật	giáo	phát	triển	rất	nhanh,	hàng	trăm	ngôi	chùa	được
xây	cất,	rất	nhiều	kinh	điển	Phật	giáo	được	phiên	dịch	ra	Tạng	ngữ.

Tuy	nhiên,	sự	phát	triển	quá	nhanh	của	Phật	giáo	đã	gặp	sự	chống	đối	của	các	pháp	sư	đạo
Bon.	Sau	khi	vua	Trisong	qua	đời,	một	số	tướng	lãnh	quan	lại	chịu	ảnh	hưởng	đạo	Bon	đã	nổi
loạn	giết	chết	người	con	của	vua	Trisong	rồi	đưa	Lang	Darma(30),	một	người	cháu	ngoại	họ	xa
của	vua	lên	ngôi.

Lang	Darma	ban	hành	ngay	một	chính	sách	tiêu	diệt	Phật	giáo.	Ông	ra	lệnh	phá	hủy	mọi
chùa	chiền,	đốt	tất	cả	kinh	sách,	giết	sạch	các	tăng	ni	và	Phật	giáo	bị	cấm	đoán	triệt	để.

Lịch	sử	Tây	Tạng	chép	rằng	một	tu	sĩ	tên	Paljor	Dorje	đang	tu	thiền	trong	động	đá	thuộc
dãy	Tuyết	Sơn	bỗng	thấy	tâm	xao	xuyến	không	định	được	nữa.	Tu	sĩ	quán	xét	và	thấy	sự	tàn	ác
của	Lang	Darma	đang	đưa	Tây	Tạng	vào	một	thời	kỳ	đen	tối.	Paljor	bèn	mặc	quần	áo	thụng,	đội
nón	lá	màu	đen	như	các	pháp	sư	đạo	Bon	rồi	lên	ngựa	vào	thủ	đô	Lhasa.	Để	gây	sự	chú	ý	của
nhà	vua,	Paljor	đã	đứng	trước	cung	điện	biểu	diễn	một	điệu	múa	đặc	biệt	khiến	dân	chúng	xúm
vào	xem.	Lang	Darma	nghe	ồn	ào	cũng	bước	ra	trước	bao	lơn	cung	điện	nhìn	xuống.	Paljor	bèn
rút	một	chiếc	cung	nhỏ	vẫn	giấu	trong	áo	bắn	một	phát	xuyên	qua	tim	vua	rồi	nhảy	lên	ngựa



tẩu	thoát.	Mặc	dù	Lang	Darma	chỉ	cai	trị	có	ba	năm	nhưng	ông	đã	hủy	diệt	tất	cả	mọi	tu	viện,
kinh	sách	đến	nỗi	sau	này	khi	ông	chết,	khắp	Tây	Tạng	không	còn	một	ngôi	chùa,	kinh	sách	hay
tăng	sĩ	nào	đủ	tài	đức	có	thể	phục	hồi	Phật	giáo.

Cái	chết	của	Lang	Darma	chấm	dứt	triều	đại	của	dòng	họ	Gampo	vì	sau	đó	các	tướng	lĩnh,
tộc	trưởng	trong	triều	đình	không	ai	phục	ai	mà	tự	động	đem	quân	đội	chiếm	cứ	các	vùng	đất
xưng	hùng	xưng	bá.	Giai	đoạn	phong	kiến	tự	trị	này	kéo	dài	cho	đến	năm	1642	sau	tây	lịch	mới
chấm	dứt.

Về	sau,	lãnh	chúa	Khore	sau	một	thời	gian	trị	vì	tiểu	quốc	Guge	ở	miền	tây	nam,	đã	nhường
ngôi	cho	con	trai	để	xuất	gia	đầu	Phật,	lấy	pháp	danh	là	Yeshe-o.	Tu	sĩ	Yeshe	nhận	thức	rằng
nếu	không	có	kinh	điển	hay	các	vị	cao	tăng	đạo	hạnh	hướng	dẫn	thì	Phật	giáo	khó	có	thể	phục
hồi.	Ông	cho	gửi	người	vào	Ấn	Độ	học	chữ	Phạn	để	dịch	thuật	kinh	điển	ra	Tạng	ngữ,	đồng	thời
mời	các	vị	cao	tăng	Ấn	Độ	qua	truyền	bá	Phật	pháp	ở	xứ	Guge.

Cuộc	hành	trình	từ	Tây	Tạng	qua	Ấn	Độ	hết	sức	gian	nan	và	khó	khăn	vì	các	chướng	ngại
thiên	nhiên	nên	rất	ít	người	sống	sót.	Trong	số	hàng	trăm	người	gửi	đi	Ấn	Độ	chỉ	một	vài
người	trở	về	và	chỉ	có	Rinchen	Zangpo	lĩnh	hội	được	tinh	hoa	Phật	giáo	để	truyền	bá	nơi	đây.

Rinchen	Zangpo	là	một	học	giả	uyên	thâm	đã	phiên	dịch	rất	nhiều	bộ	kinh	quý	giá	ra	Tạng
ngữ,	trong	đó	có	bộ	Kyangur,	một	trong	những	bộ	kinh	nòng	cốt	của	Phật	giáo	Tây	Tạng	còn	lại
đến	ngày	nay.	Ngài	còn	là	một	họa	sĩ	đại	tài,	ngoài	việc	thuyết	pháp,	dịch	kinh	để	truyền	bá	tư
tưởng	Phật	học,	ngài	vẽ	rất	nhiều	tranh	về	đề	tài	Phật	giáo	và	sáng	lập	nên	một	môn	phái	hội
họa	hết	sức	đặc	biệt.	Dưới	sự	khuyến	khích	của	ngài,	các	bộ	môn	nghệ	thuật	Tây	Tạng	phát
triển	rất	mạnh.	Ngoài	ra	Rinchen	Zangpo	là	nhà	kiến	trúc	đã	vẽ	kiểu	và	đích	thân	trông	nom
việc	xây	cất	hơn	108	ngôi	chùa	tại	xứ	Guge.	Hai	ngôi	quốc	tự	Tsaparang	và	Tholing	cũng	do
chính	tay	ngài	đốc	thúc	xây	cất	và	được	coi	như	những	trung	tâm	Phật	giáo	quan	trọng	nhất
miền	Guge.

Khi	đó	Phật	giáo	phát	triển	rất	mạnh	ở	Ấn	Độ,	có	hàng	trăm	đại	học	Phật	giáo	được	mở	ra
để	giảng	dạy	kinh	điển.	Đại	học	nổi	tiếng	đào	tạo	được	rất	nhiều	tăng	sĩ	tài	giỏi,	giới	đức
nghiêm	minh	là	Vrikramasila.	Sở	dĩ	trường	này	nổi	tiếng	là	nhờ	sự	hướng	dẫn	của	Đại	sư
Dipankara	Sri	Jnana	hay	còn	gọi	là	Atisha,	một	học	giả	vô	cùng	uyên	bác.

Danh	tiếng	Atisha	vang	lừng	qua	đến	Tây	Tạng.	Tu	sĩ	Yeshe-o	tin	rằng	nếu	vị	này	chịu	ghé
Guge	ít	lâu	để	giảng	dạy	và	đào	tạo	tăng	tài	thì	đạo	Phật	nơi	đây	có	thể	phục	hồi	được.	Ông	đã
gởi	thư	mời	nhiều	lần	nhưng	lần	nào	Atisha	cũng	từ	chối	vì	trách	nhiệm	trông	coi	một	viện	đại
học	như	Vrikramasila	rất	nặng	nề.

Phong	tục	Tây	Tạng	thường	chú	trọng	đến	việc	dâng	cúng	lễ	vật	để	cầu	đạo.	Yeshe-o	tin
rằng	nếu	đủ	một	số	lễ	quý	giá	thì	Atisha	sẽ	chấp	thuận	lời	cầu	xin	của	ông.	Do	đó	Yeshe-o	đã
kêu	gọi	dân	chúng	quyên	góp	tiền	bạc	để	thỉnh	vị	cao	tăng	này	sang	truyền	đạo.	Lời	kêu	gọi	của
ông	được	dân	chúng	xứ	Guge	hưởng	ứng	rất	đông	nên	chỉ	ít	lâu	sau	họ	đã	thu	góp	được	một	số
vàng	rất	lớn.	Lãnh	chúa	xứ	Garlog	gần	đó	nghe	tin	bèn	lừa	Yeshe-o	đi	quyên	góp	rồi	bắt	sống
ông	đòi	tiền	chuộc	mạng.	Con	trai	của	Yeshe-o	là	Changchub-o	định	đem	số	vàng	quyên	góp	để
chuộc	cha,	nhưng	Yeshe-o	gửi	thư	khuyên	con	trai	nên	đem	vàng	qua	Ấn	Độ	để	cầu	đại	sư
Atisha,	vì	"Tây	Tạng	cần	Phật	pháp	chứ	không	cần	một	kẻ	già	vô	dụng	chẳng	còn	sống	được
bao	lâu".	Changchub-o	nghe	lời	cha,	cử	sứ	giả	đem	vàng	đến	Vrikramasila	ra	mắt	Đại	sư	Atisha
một	lần	nữa.	Lãnh	chúa	Garlog	hay	tin	nổi	giận	mang	Yeshe-o	ra	chém.	Về	phần	Atisha,	ông	đã
toan	từ	chối	nhưng	khi	nghe	kể	về	sự	hy	sinh	của	Yeshe-o	vì	dân	chúng	Tây	Tạng,	ông	cảm
động	tuyên	bố:	"Ta	không	thể	từ	chối	lời	mời	của	một	bậc	Bồ	Tát	như	Yeshe-o	được.	Nếu	xứ
Tây	Tạng	có	những	người	như	Yeshe-o	thì	xứ	đó	xứng	đáng	được	hưởng	những	tinh	hoa	của
Phật	pháp".	Ngài	truyền	cho	sứ	giả	mang	vàng	ra	bố	thí	cho	dân	chúng	khắp	nơi	rồi	một	mình
chống	gậy	đạp	tuyết	qua	Tây	Tạng.



Năm	1042,	Atisha	đến	Tholing	vào	yết	kiến	Changchub-o.	Khi	đó	những	tăng	sĩ	như
Rinchen	Zangpo	cậy	mình	lớn	tuổi	lại	có	nhiều	công	lao	nên	đã	không	đứng	dậy	tiếp	kiến
Atisha.	Nhà	vua	yêu	cầu	Atisha	ban	cho	một	bài	Pháp	đầu	tiên	và	ngài	đã	giảng	về	kinh	Bát	Nhã
Ba	La	Mật,	lời	giảng	rõ	ràng	và	sang	sảng	như	tiếng	chuông	của	Atisha	đã	khiến	Rinchen
Zangpo	phải	đứng	bật	dậy	mà	bạch	rằng:	"Nhờ	có	ngài	mà	Tây	Tạng	sắp	tìm	lại	được	tinh	thần
vô	úy	của	Phật	giáo	rồi".

Atisha	lưu	lại	Tholing	một	thời	gian	để	đào	tạo	tăng	tài,	giảng	giải	Phật	pháp	rồi	một	mình
một	gậy	đi	khắp	Tây	Tạng	tiếp	tục	truyền	bá	đạo	Phật.	Nhờ	có	ngài	mà	Phật	giáo	bắt	đầu	phát
triển	trở	lại,	lúc	đầu	còn	ở	những	miền	xa	xôi,	nhưng	về	sau	lan	đến	tận	Lhasa.	Ngài	thành	lập
phái	Kardampa,	một	tông	phái	chính	có	ảnh	hưởng	đến	tận	ngày	nay.

Năm	1075,	vua	Tsede	cho	lập	một	đại	hội	Phật	giáo	tại	chùa	Tholing.	Hàng	ngàn	học	giả	các
nơi	kéo	về	học	hỏi,	nghiên	cứu,	đánh	dấu	một	giai	đoạn	quan	trọng	cho	việc	phục	hưng	Phật
giáo	tại	đây.	Trong	suốt	mấy	trăm	năm,	xứ	Guge	vẫn	được	coi	là	trung	tâm	Phật	giáo	quan
trọng	nhất	của	Tây	Tạng	mặc	dù	theo	thời	gian	Lhasa	đã	bắt	đầu	khôi	phục	lại	uy	tín	một	phần
nào.

Năm	1625,	một	giáo	sĩ	người	Bồ	Đào	Nha	là	Padre	Andrade	theo	chân	đoàn	khách	thương	Ả
Rập	đến	yết	kiến	vua	Tsarag	xin	truyền	giáo	tại	đây.	Vua	Tsarag	đón	tiếp	Padre	Andrade	rất
trọng	hậu	và	tuyên	bố:	"Một	người	đã	đi	hàng	ngàn	dặm	để	truyền	bá	giáo	lý	thì	chắc	chắn	giáo
lý	đó	phải	có	giá	trị,	xứng	đáng	được	nghe.	Một	sự	thật	không	thể	làm	hại	một	sự	thật	khác	mà
chỉ	có	thể	làm	chân	lý	thêm	sáng	tỏ.	Nếu	phương	Tây	có	những	vị	Bồ	Tát	hóa	sinh	giảng	dạy
chân	lý	mà	dân	xứ	Guge	chưa	hề	biết	đến	thì	thật	là	một	điều	đáng	tiếc	lắm".

Thế	là	nhà	vua	viết	một	lá	thư	gửi	cho	Tòa	Thánh	La	Mã	khen	ngợi	việc	làm	của	tu	sĩ
Andrade	với	nội	dung	như	sau:	"Vua	Tsarag	xứ	Guge	chân	thành	cảm	ơn	quý	quốc	đã	gửi	qua
xứ	chúng	tôi	một	vị	đại	Lạt	Ma	để	giảng	dạy	chân	lý	của	những	bậc	Bồ	Tát	phương	Tây.	Vua
Tsarag	xứ	Guge	đã	cấp	phát	cho	tu	sĩ	Andrade	mười	mẫu	ruộng,	hai	trăm	thỏi	vàng	nén,	ba
ngàn	viên	đá	quý	để	vị	đại	Lạt	Ma	này	xây	cất	chùa	thờ	các	bậc	Bồ	Tát	phương	Tây.	Chúng	tôi
rất	hân	hạnh	được	tiếp	đón	thêm	nhiều	bậc	Lạt	Ma	như	thế	nữa	trong	tương	lai".

Khi	nội	dung	lá	thư	được	công	bố,	những	món	quà	quý	giá	đã	làm	các	con	buôn	Bồ	Đào	Nha
động	lòng	tham.	Họ	lập	tức	kéo	nhau	đến	Guge	mua	bán,	trao	đổi,...	và	các	sử	liệu	về	huyền
thoại	con	đường	tơ	lụa	đã	ghi	chép	rất	rõ	về	giai	đoạn	này.

Lúc	đầu	người	ngoại	quốc	được	đón	tiếp	trọng	thể	vì	dân	xứ	Guge	tin	rằng	những	người	đến
từ	phương	Tây	đều	là	những	bậc	chân	tu,	đạo	hạnh	như	"Lạt	Ma"	Andrade	nhưng	chỉ	một	thời
gian	ngắn	sau,	những	con	buôn	tham	lam	quỷ	quyệt	đã	khiến	xứ	này	xáo	trộn.	Sự	đụng	chạm
giữa	người	dân	hiền	lành	chất	phác	và	những	con	buôn	lợi	dụng	thời	cơ	ngày	thêm	trầm	trọng.
Nhờ	sự	can	thiệp	của	Padre	Andrade,	mọi	việc	lúc	đầu	còn	được	giải	quyết	một	cách	ổn	thỏa.
Đến	năm	1635,	lợi	dụng	lúc	Padre	Andrade	đưa	một	phái	đoàn	đi	Lhasa	truyền	giáo,	người	Bồ
dùng	súng	đạn	để	cướp	phá	quốc	khố.	Vua	Tsarag	với	chủ	trương	mở	rộng	biên	giới	để	đón
nhận	những	"điều	mới	lạ"	phương	Tây	đã	trở	thành	nạn	nhân	đầu	tiên.	Cái	chết	của	vua	Tsarag
gây	xúc	động	lớn	trong	dân	chúng,	phong	trào	bài	ngoại	được	đề	xướng,	cuộc	chiến	giữa	người
dân	xứ	Guge	và	người	ngoại	quốc	đã	xảy	ra.	Quân	đội	xứ	Guge	cũng	chia	làm	hai	phe:	nhóm
ủng	hộ	"Lạt	Ma	Andrade"	muốn	bảo	vệ	người	ngoại	quốc	và	nhóm	khác	chủ	trương	chống	đối
những	tư	tưởng	Tây	phương.	Cuộc	nội	chiến	kéo	dài	mấy	chục	năm	làm	hai	bên	đều	kiệt	quệ.
Nhờ	được	tiếp	tế	vũ	khí,	phe	ủng	hộ	Tây	phương	đã	chiếm	ưu	thế,	đã	phá	tan	hoang	thủ	đô
Tholing,	biến	nơi	này	thành	bình	địa,	dân	chúng	tránh	chiến	tranh	bỏ	đi.	Đến	khoảng	năm
1650,	Guge	biến	mất	trên	bản	đồ	Tây	Tạng,	Lhasa	trở	thành	trung	tâm	vùng	cao	nguyên	này	từ
đó.

Khoảng	100	năm	sau,	một	tu	sĩ	khác	tên	Padre	Desideri	bị	cuốn	hút	bởi	những	lá	thư	còn
lưu	lại	của	Padre	Andrade	nên	đã	tìm	đến	nơi	đây	để	truyền	giáo,	nhưng	những	gì	ông	nhìn



thấy	chỉ	là	một	thành	phố	hoang	phế,	điêu	tàn.	Khắp	miền	Guge	không	một	bóng	người,	cung
điện	đổ	nát	đầy	những	dấu	vết	tang	thương,	nhưng	ngôi	chùa	trên	đồi	Tsaparang	thì	tương	đối
còn	nguyên	vẹn.	Ông	ghi	nhận	rằng	tuy	chánh	điện	bị	rêu	phong	phủ	đầy,	nhưng	đa	số	các	pho
tượng	Phật	và	tranh	ảnh	không	bị	hư	hại	nhiều.

Trong	cuộc	du	hành	vượt	qua	Changtang	vào	Tây	Tạng,	tôi	đã	mang	về	được	khá	nhiều	kinh
điển	và	còn	họa	lại	bộ	tranh	tám	mươi	bốn	vị	Thánh	tăng	Tây	Tạng.	Nhưng	cuộc	khảo	cứu	cho
thấy	gia	tài	văn	hóa	quan	trọng	của	Tây	Tạng	vẫn	còn	được	lưu	trữ	trong	ngôi	chùa	bỏ	hoang
tại	Guge.	Mặc	dù	hơn	ba	trăm	năm	nay,	trung	tâm	Phật	giáo	Tây	Tạng	đã	dời	về	Lhasa,	nhưng
chắc	chắn	vẫn	còn	rất	nhiều	kinh	điển	quan	trọng	lưu	tại	miền	Guge.

Hơn	sáu	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	chiêm	ngưỡng	linh	ảnh	đức	Di	Lặc	tại	thạch	tự	miền
Changtang.	Tôi	ý	thức	được	tầm	quan	trọng	của	việc	quán	chiếu	các	tranh	ảnh,	chủng	tự	huyền
bí	khắc	trên	vách	đá.	Đối	với	những	người	không	biết	gì,	đó	chỉ	là	những	tranh	ảnh	nghệ	thuật
nhưng	đối	với	tôi	đó	đã	là	những	chìa	khóa	màu	nhiệm,	mở	đường	vào	những	pháp	môn	huyền
bí	mật	truyền	gọi	là	Mandala.	Tôi	dự	định	sẽ	làm	một	chuyến	du	hành	thứ	hai	vào	Tây	Tạng
nhưng	chưa	chuẩn	bị	kịp	thì	thế	chiến	thứ	hai	đã	bùng	nổ.	Tất	cả	mọi	sự	di	chuyển	đều	bị	hạn
chế	tối	đa	nên	tôi	đành	đặt	hết	tâm	trí	vào	việc	nghiên	cứu,	tu	học	và	soạn	thảo	tài	liệu	về	công
trình	hoằng	dương	Phật	pháp	của	đại	sư	Rinchen	Zangpo.

Mặc	dù	đức	Phật	đã	giảng	dạy	rất	nhiều	pháp	môn	khác	nhau,	nhưng	sau	khi	du	nhập	vào
Tây	Tạng	thì	Phật	giáo	thường	được	chia	làm	ba	con	đường	chính:	Nam	Tông,	Bắc	Tông	và	Mật
Tông.	Tuy	chia	làm	ba	nhưng	thật	ra	tất	cả	chỉ	là	những	giai	đoạn,	phương	tiện,	danh	từ,	trình
độ	của	một	con	đường	duy	nhất:	con	đường	thoát	khổ.	Theo	sách	vở	Mật	Tông	thì	nếu	đi	theo
con	đường	Bắc	Tông,	một	người	cần	phải	trải	qua	vô	lượng,	vô	số	kiếp	tu	hành	mới	có	thể	đạt
đến	quả	vị	Phật,	nhưng	theo	con	đường	Mật	Tông	thì	có	thể	đạt	đến	quả	vị	Phật	ngay	trong	một
kiếp.	Đó	cũng	là	lý	do	nhiều	người	gọi	Mật	Tông	là	con	đường	ngắn	nhất.	Tuy	nhiên,	nói	như
vậy	không	có	nghĩa	ai	cũng	có	thể	đi	theo	con	đường	này	mà	thật	ra	đây	là	con	đường	vô	cùng
khó	khăn	chỉ	dành	cho	các	bậc	Bồ	Tát,	các	vị	tổ	mà	công	phu	tu	tập	hết	sức	tinh	tấn,	đã	phát
những	hạnh	nguyện	vô	cùng	lớn	lao,	đã	khai	mở	lòng	từ	bi,	phát	triển	trí	tuệ	đến	chỗ	rốt	ráo.

Mật	Tông	là	một	con	đường	hết	sức	linh	thiêng	và	bí	mật.	Các	vị	tổ	đều	nhấn	mạnh	đến	việc
trì	tụng	thần	chú	như	phương	tiện	đạt	đến	giác	ngộ.	Truyền	thống	Mật	Tông	xây	dựng	trên	căn
bản	truyền	khẩu	quyết	giữa	thầy	và	trò.	Các	khẩu	quyết	này	được	giữ	vô	cùng	bí	mật	nhưng	từ
"bí	mật"	không	hề	được	hiểu	như	một	sự	giấu	giếm,	không	muốn	cho	ai	biết.	Hòa	thượng
Tomo	cho	biết	những	khẩu	quyết	đó	sở	dĩ	bí	mật	vì	chỉ	có	những	người	thầy,	vốn	biết	rất	rõ
căn	cơ,	trình	độ	học	trò	mới	có	thể	chỉ	dạy	cho	riêng	học	trò	đó	phương	pháp	tu	hành	thích
hợp	nhất	mà	thôi.	Khẩu	quyết	này	có	thể	ví	như	một	"thiền	tông	công	án",	một	chìa	khóa	giúp
cho	người	trì	tụng,	quán	chiếu,	tu	hành	phá	vỡ	được	bức	màn	vô	minh.

Cũng	giống	như	Thiền,	tu	theo	Mật	Tông	đòi	hỏi	phải	có	một	vị	thầy	chỉ	dẫn	chứ	không	thể
đọc	một	vài	câu	thần	chú,	nghiên	cứu	ít	sách	vở,	lý	thuyết	là	có	thể	hiểu	được.	Việc	hành	trì	Mật
Tông	vô	cùng	khó	khăn,	đòi	hỏi	người	tu	hành	phải	có	một	thân	thể	cường	tráng,	ý	chí	cương
quyết,	tập	trung	tư	tưởng,	khai	mở	trí	tuệ	để	nhìn	xuyên	qua	màn	vô	minh,	thẳng	vào	thực
tướng	của	sự	vật.	Tu	theo	Mật	Tông	có	nhiều	nguy	hiểm,	vì	nếu	không	được	hướng	dẫn	đúng
đắn,	người	tu	có	thể	trở	nên	điên	loạn,	mắc	vào	những	ma	chướng,	đi	vào	con	đường	tà	muội
lúc	nào	không	hay.	Do	đó,	trước	khi	tu	theo	Mật	Tông,	các	thầy	luôn	khuyến	khích	học	trò	phải
nghiên	cứu	kinh	điển,	giữ	giới	luật	thật	nghiêm	minh.	Chỉ	khi	đã	qua	nghiêm	trì	giới	luật	mới
bắt	đầu	phát	những	hạnh	nguyện	rộng	lớn	như	kim	chỉ	nam	hướng	dẫn	cuộc	đời	mình.	Khi
lòng	từ	bi	khai	mở	lại	phải	biết	quán	chiếu	về	tính	Không,	giữ	tâm	vô	sở	cầu	thì	mới	mong	có
thể	bước	vào	Mật	Tông	mà	không	sợ	nguy	hiểm.

Trong	giai	đoạn	tu	hành	đầu	tiên,	người	tu	hướng	vào	những	nơi	vắng	lặng	cô	tịch	để	tu
hành,	gìn	giữ	cho	thân-	khẩu-ý	được	thanh	tịnh.	Nhờ	trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền,
nhờ	được	sự	gia	trì	của	các	vị	tổ,	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát,	dần	dần	tâm	thức	người	tu	trở	nên



trang	nghiêm,	tĩnh	lặng	có	thể	đón	nhận	những	luồng	thần	lực	gia	trì	để	làm	gia	tăng	nguyện
lực	của	mình.

Sau	khi	tu	hành	thuần	thục,	tâm	thức	tĩnh	lặng	không	còn	một	vọng	niệm	nào	thì	người	tu
mới	bước	vào	giai	đoạn	hợp	nhất,	bước	vào	những	cảnh	giới	"không	vô	biên	xứ	định",	không
còn	phân	biệt	chúng	sinh	hay	pháp	giới,	quán	triệt	được	tánh	Không.

Chỉ	khi	đó,	người	tu	mới	có	thể	nhập	pháp	giới	giúp	đỡ	chúng	sinh,	vì	lúc	đó	tất	cả	những	cử
chỉ,	ý	nghĩ	đều	đã	trang	nghiêm	thanh	tịnh,	không	còn	ô	nhiễm.	Mỗi	cử	chỉ	đều	là	những	mudra
(ấn	quyết),	mỗi	lời	nói	đều	là	mantra	(chân	ngôn),	nói	như	ngôn	ngữ	Thiền	là	có	thể	"thõng	tay
đi	vào	chợ".

Dự	định	du	hành	vào	Tây	Tạng	lần	thứ	hai	của	tôi	phải	tạm	hoãn	lại	vì	Thế	chiến	thứ	2,
nhưng	trong	thời	gian	chờ	đợi	một	cơ	hội	thuận	tiện	khác,	tôi	có	dịp	quen	biết	Li	Gotami,	một
sinh	viên	mỹ	thuật	tại	đại	học	Santiniketal,	tỉnh	Bengal.	Li	Gotami	đã	giới	thiệu	tôi	với	những
học	giả	nổi	tiếng	của	Ấn	Độ	khi	đó	như	Nandalal	Bose(31),	Rabindranath	Tagore(32)	và
Mahatma	Gandhi(33).	Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	chính	trị	nhạy	cảm	như	bấy	giờ,	sự	giao	thiệp
giữa	tôi	và	những	người	này	bị	chính	quyền	Anh	nghi	ngờ	nên	họ	bắt	tôi	để	điều	tra	một	thời
gian.	Sau	cùng	vì	không	tìm	được	bằng	chứng	gì,	họ	đưa	tôi	đến	Chumbi,	một	làng	nhỏ	gần	biên
giới	Ấn-Tạng,	và	yêu	cầu	tôi	không	nên	rời	khỏi	nơi	đây	cho	đến	khi	có	lệnh	mới.

Lúc	đầu	tôi	rất	nản	chí	vì	tình	trạng	quản	thúc	này,	nhưng	trong	cái	rủi	lại	có	cái	may,	tôi
làm	quen	được	Hòa	thượng	Ajo,	một	vị	Lạt	Ma	nổi	tiếng	trú	ngụ	gần	đó.	Không	như	đa	số	tăng
sĩ	thường	mặc	tăng	bào	màu	nâu,	xám	hay	vàng,	Hòa	thượng	Ajo	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	mỏng
được	vá	bằng	hàng	trăm	mảnh	vải	khác	nhau,	vì	ngài	tu	theo	tôn	chỉ	Repas	của	vị	thánh	Tây
Tạng	Milarepa	-	Vị	hành	giả	mặc	áo	rách,	người	được	cho	là	người	đầu	tiên	luyện	thành	phép
Lung-Gom	mà	tôi	từng	đề	cập.

Cuộc	đời	của	Hòa	thượng	Ajo	cũng	rất	đặc	biệt	mà	tôi	đã	được	nghe	kể	lại	như	sau:

Có	hai	vị	Lạt	Ma	là	Ajo	và	Reto	cùng	theo	học	một	thầy.	Reto	là	một	học	giả	tinh	thông	kinh
điển,	có	thể	giảng	giải,	trích	dẫn	hầu	như	tất	cả	sách	vở	một	cách	dễ	dàng,	trong	khi	Ajo	chỉ
chuyên	tâm	lễ	bái,	thiền	định.	Lạt	Ma	Reto	ghi	danh	vào	đại	học	Drepung,	tốt	nghiệp	thủ	khoa,
trở	nên	một	đạo	sư	nổi	tiếng	của	Tây	Tạng,	trong	khi	Lạt	Ma	Ajo	vẫn	ẩn	tu	tại	làng	Chumbi.	Sau
nhiều	năm	không	gặp	nhau,	một	hôm	Đạo	sư	Reto	có	dịp	công	du	qua	làng	cũ.	Nhớ	đến	người
huynh	đệ	đồng	môn,	ông	ghé	lại	ngôi	chùa	xưa	thăm	hỏi.	Gặp	nhau,	cả	hai	đều	mừng	rỡ,	chuyện
trò	vui	vẻ,	Reto	bèn	hỏi	Ajo	đã	tu	học	đến	đâu.	Lạt	Ma	Ajo	thành	thật	thưa	rằng	bao	năm	nay	chỉ
chuyên	tụng	một	bộ	kinh	A	Di	Đà	mà	thôi.	Đạo	sư	Reto	lắc	đầu	than	cho	người	huynh	đệ	quê	mùa
hủ	lậu,	kinh	điển	thiên	kinh	vạn	quyển	không	đọc	mà	chỉ	đọc	tụng	có	một	bộ	kinh	tầm	thường	mà
gần	như	ai	cũng	đã	biết.	Reto	bèn	giảng	giải	cho	Ajo	một	hồi	về	những	pháp	môn	cao	siêu	cho	đến
tận	khuya	mới	đi	ngủ.	Vừa	chợp	mắt	ít	lâu,	ông	đã	giật	mình	tỉnh	giấc	vì	thấy	ánh	sáng	ở	đâu
chói	lọi	cả	một	vùng.	Ánh	sáng	này	phát	ra	từ	phía	chánh	điện	ngôi	chùa	nên	ông	ngạc	nhiên	rời
trú	phòng	bước	ra	xem	thế	nào.	Ông	thấy	Lạt	Ma	Ajo	đang	chắp	tay	đảnh	lễ,	trì	tụng	hồng	danh
đức	Phật	A	Di	Đà,	quanh	ngài	hào	quanh	sáng	rực	cả	chánh	điện.	Ông	thấy	trong	hào	quang	đó
có	một	ao	sen	lớn	bằng	các	thứ	ngọc	báu	với	những	lâu	đài,	dinh	thự	toàn	bằng	vàng.	Ngoài	ra
còn	có	những	giống	chim	lạ	cất	tấu	lên	những	điệu	nhạc	hòa	nhã,	vi	diệu	nghe	như	tiếng	giảng
kinh,	rồi	trời	đổ	mưa	hoa,	những	bông	Mạn	Đà	La	rơi	xuống	ao	báu	tỏa	ánh	sáng	khắp	nơi.

Đạo	sư	nín	thở	theo	dõi	cho	đến	khi	Lạt	Ma	Ajo	trì	tụng	xong	bộ	kinh	A	Di	Đà	thì	linh	ảnh	đó
mới	biến	mất.	Quá	xúc	động,	Reto	vội	bước	vào	hỏi	làm	sao	Ajo	lại	có	được	thần	thông	như	vậy.
Lạt	Ma	Ajo	cho	biết	ngài	không	hề	có	thần	thông	gì	cả	mà	chỉ	chuyên	tâm	trì	tụng	sáu	chữ	hồng
danh	mà	thôi.

-	Nhưng	ta	thấy	cả	hào	quang	sáng	ngời	trong	chánh	điện	và	những	linh	ảnh	lạ	lùng.	Chắc
chắn	đệ	phải	có	một	phương	pháp	tu	luyện	gì	nữa	chứ?



Lạt	Ma	Ajo	cho	biết	ngài	không	hề	áp	dụng	một	phương	pháp	gì	ngoài	việc	giữ	thân-khẩu-ý
cho	thật	thanh	tịnh,	trang	nghiêm	để	trì	tụng	hồng	danh	Phật	A	Di	Đà	mà	thôi.

-	Làm	sao	có	thể	như	vậy	được?	Như	ta	đây	làu	thông	kinh	điển,	tu	tập	bao	năm	nay	mà	đâu
đã	có	kết	quả	gì!

-	Có	lẽ	huynh	chỉ	đọc	văn	giải	nghĩa	để	thỏa	mãn	trình	độ	tri	thức,	giỏi	biện	luận	như	một	nhà
thông	thái	mà	thiếu	hành	trì,	không	chí	thành	cung	kính,	đọc	kinh	mà	nghi	ngờ,	chỉ	trọng	về	lý
tính	mà	không	chuộng	sự	tu	dưỡng	thân	tâm	chăng?	Đệ	đây	chỉ	chuyên	tâm	tin	tưởng	vào	lời
khuyên	dạy	của	chư	Phật,	tin	rằng	có	cõi	Tây	phương	Cực	Lạc,	tin	vào	đại	nguyện	của	Phật	A	Di
Đà	và	tha	lực	tiếp	dẫn	của	Ngài,	rồi	chí	thành	nguyện	cầu	mong	cho	tâm	địa	vào	được	cõi	Cực
Lạc	-	tức	Tín,	Nguyện,	Hạnh.

Reto	nghe	thế	thì	bừng	tỉnh,	vội	vã	chắp	tay	đảnh	lễ	người	em	đã	khai	ngộ	cho	mình.	Ông	trở
về	Lhasa	trình	sự	việc	cho	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	rồi	xin	từ	chức,	về	nhập	thất	tu	thiền	trong	dãy
Tuyết	Sơn.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	truyền	lệnh	cho	xây	một	ngôi	chùa	nguy	nga	rộng	lớn	để	xứng
đáng	với	công	đức	tu	hành	của	một	vị	cao	tăng,	và	phong	cho	Lạt	Ma	Ajo	chức	Hòa	thượng
(Rinpoche).	Tuy	nhiên	Hòa	thượng	Ajo	không	thích	việc	có	một	ngôi	chùa	riêng	như	vậy,	ngài	chỉ
muốn	tiếp	tục	sống	trong	ngôi	chùa	nhỏ	bé	nơi	thung	lũng	Chumbi	mà	thôi.	Vị	quan	trông	coi	việc
xây	cất	lấy	làm	lạ	bèn	hỏi	tại	sao	thì	ngài	cho	biết	dù	chùa	cao	to	đẹp	đẽ,	dù	cung	vàng	điện	ngọc
cũng	chỉ	là	những	hình	thức	bề	ngoài,	hữu	sinh	hữu	hoại,	nay	còn	mai	mất,	không	thể	so	sánh
với	cảnh	giới	của	cõi	Cực	Lạc	được.	Sau	cùng	người	ta	đành	mời	ngài	về	trụ	trì	Tse	Cholin,	một
ngôi	chùa	lớn	trong	vùng,	vì	vị	trụ	trì	ở	đây	đã	qua	đời	trước	đó	ít	lâu.	Hòa	thượng	Ajo	nhận	lời
quản	trị	ngôi	chùa	này,	nhưng	ngài	vẫn	tiếp	tục	sống	tại	ngôi	chùa	nhỏ	bé	cũ	gần	đó	vì	ngài	biết
rằng	vị	trụ	trì	Tse	Cholin	sẽ	hóa	thân	trở	lại	đây	trong	một	thời	gian	không	lâu	nữa.

Sự	tiếp	xúc	với	Hòa	thượng	Ajo	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	trong	việc	tìm	hiểu	thêm	về	Phật	giáo
Tây	Tạng.	Theo	Hòa	thượng	Ajo	thì	đức	Phật	đã	chỉ	dẫn	rất	nhiều	pháp	môn	khác	nhau,	các	đệ
tử	tùy	theo	căn	cơ	trình	độ	lãnh	hội	mà	tu	hành	được	giải	thoát.	Tuy	nhiên,	vì	biết	vào	thời	Mạt
pháp	(Kali	Yuga),	chúng	sinh	nghiệp	sâu,	trí	mỏng,	khó	có	thể	trông	cậy	vào	tự	lực	cá	nhân	mà
giải	thoát	nên	đức	Phật	đã	truyền	dạy	riêng	một	phương	pháp	là	pháp	môn	niệm	Phật	cầu	vãng
sinh.	Pháp	môn	này	tuy	giản	dị	nhưng	lại	có	công	năng	màu	nhiệm,	bất	khả	tư	nghì,	vì	ngay	như
đức	Phật	Di	Lặc	chỉ	còn	một	kiếp	nữa	sẽ	thành	Phật	mà	ngày	đêm	sáu	thời	còn	đảnh	lễ,	trì
niệm	hồng	danh	chư	Phật.

Hòa	thượng	Ajo	cho	biết	sáu	chữ	hồng	danh	"Nam	Mô	A	Di	Đà	Phật"	có	một	oai	lực	vô	cùng
rộng	lớn	với	những	mật	nghĩa	sâu	xa	mà	chỉ	có	Phật	với	Phật	mới	có	thể	hiểu	rõ	đến	tận	cùng.
Phật	A	Di	Đà	là	pháp	giới	tạng	thân,	bao	nhiêu	công	đức	của	chư	Phật	trong	mười	phương	pháp
giới,	nơi	một	đức	Phật	A	Di	Đà	đều	đầy	đủ	cả.	A	Di	Đà	còn	có	nghĩa	là	"vô	lượng	quang"	-	nguồn
sáng	vô	tận,	và	"vô	lượng	thọ"	-	tức	tuổi	thọ	vô	lượng,	hay	nói	theo	nghĩa	khác	là	bao	gồm	toàn
thể	không	gian	(ánh	sáng)	và	thời	gian	(tuổi	thọ),	những	điều	tượng	trưng	cho	chân	lý	tuyệt
đối	bất	khả	tư	nghì.

Như	tôi	đã	trình	bày	trước	đây,	Mật	Tông	là	một	pháp	môn	bí	mật	không	thể	sử	dụng	lời
nói,	ngôn	ngữ	mà	diễn	tả	được.	Pháp	môn	này	đề	cao	việc	sử	dụng	mantra	-	thần	chú	như	một
hình	thức	nhiếp	tâm.	Trong	các	thần	chú,	các	Dharani	(chân	ngôn)	hay	ngôn	ngữ	của	chư	Phật
là	tinh	hoa	của	tất	cả.	Đến	đây,	cần	phải	phân	biệt	thần	chú,	tức	những	âm	thanh	có	công	hiệu
huyền	bí,	với	chân	ngôn	-	những	tinh	hoa	của	Phật	lý,	những	ý	tưởng	ẩn	kín	trong	tâm	Phật	mà
chỉ	có	Phật	với	Phật	mới	có	thể	hiểu	được	toàn	vẹn.

Một	số	tôn	giáo	khác	như	Ấn	Độ	giáo	cũng	thường	sử	dụng	mantra	nhưng	Dharani	thì	chỉ	có
ở	Phật	giáo.	Nguyên	văn	các	chân	ngôn	được	ghi	lại	bằng	tiếng	Phạn	và	thường	không	được
dịch	ra	các	ngôn	ngữ	khác	vì	sẽ	không	thể	diễn	tả	hết	các	mật	nghĩa	được.	Ngoài	ra	chân	ngôn
thường	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	huyền	diệu,	nếu	dịch	nghĩa	này	thì	mất	nghĩa	kia,	không	thể	dịch
một	cách	toàn	vẹn	vì	ngôn	ngữ	tự	nó	vốn	đã	là	một	giới	hạn	giữa	các	vật	thể	địa	lý	và	văn	hóa.



Trong	khi	đó,	người	trì	tụng	chỉ	cần	tĩnh	tâm,	chí	thành,	tin	tưởng	thì	tâm	ý	người	đó	sẽ	khế
hợp	với	chân	tâm	của	chư	Phật	mà	được	cảm	ứng.	Nếu	dịch	nghĩa	sẽ	khiến	người	trì	tụng	dễ
sinh	lòng	phân	biệt,	suy	diễn	nghĩa	lý	này	nọ,	phát	sinh	các	vọng	tưởng.

Ngoài	việc	trì	tụng	chân	ngôn,	Mật	Tông	còn	đề	cao	việc	thiết	lập	những	đàn	tràng	Mandala
với	những	nghi	thức	vô	cùng	đặc	biệt	để	chiêu	cảm	năng	lực	gia	trì	của	chư	Phật.	Hòa	thượng
Ajo	đã	chỉ	dẫn	cho	tôi	cách	thiết	lập	những	đàn	tràng,	công	dụng	cũng	như	chi	tiết	của	từng
phần	trong	đó.	Nơi	lập	đàn	tràng	phải	được	lau	chùi	sạch	sẽ,	thanh	tịnh	trang	nghiêm,	và	thời
gian	cầu	nguyện	phải	được	giữ	thật	đúng	theo	các	vận	chuyển	của	tinh	tú	và	thời	khắc.	Trước
khi	nhập	đàn	phải	kết	giới	theo	các	nguyên	tắc	đã	được	ghi	nhận	từ	trước.	Vì	các	chi	tiết	không
thích	hợp	với	nội	dung	chủ	đạo	của	cuốn	sách	này	nên	tôi	chỉ	ghi	nhận	một	cách	sơ	lược,	phần
chi	tiết	thì	được	ghi	rõ	hơn	trong	cuốn	"Khám	phá	huyền	thuật	Tây	Tạng"	(The	Foundation	of
Tibetan	Mysticism).

Theo	Hòa	thượng	Ajo	thì	cách	trì	tụng	hồng	danh	phải	đặt	căn	bản	trên	sự	chí	thành,	khẩn
thiết	thì	mới	được	cảm	ứng.	Dù	làm	đúng	các	nghi	thức	nhưng	tâm	không	thành	thì	khó	mà	thu
được	kết	quả.	Tóm	lại	vấn	đề	trọng	yếu	vẫn	là	ở	tâm.	Ngài	còn	chỉ	cho	tôi	phương	pháp	quán
tưởng,	lúc	nào	cũng	giữ	trong	tâm	hình	ảnh	đức	Phật	A	Di	Đà	và	cảnh	giới	Cực	Lạc	mà	trong	đó
bất	cứ	thứ	gì	cũng	phát	ra	hào	quang	sáng	chói,	nơi	mà	tiếng	gió	thổi,	chim	hót,	lá	cây	rung
cũng	phát	ra	những	diệu	âm.	Ngài	cho	biết	làm	sao	để	lúc	đi,	đứng,	nằm,	ngồi	cũng	đều	chú	tâm
vào	hình	ảnh	đức	Phật	A	Di	Đà	cho	đến	lúc	thật	thuần	thục,	không	thấy	chính	mình	đang	niệm
Phật	và	Phật	là	đối	tượng	được	niệm	định,	chỉ	có	ánh	sáng	vô	tận,	vô	lượng	chiếu	soi.	Niệm	đến
chỗ	vô	niệm,	cho	đến	nhất	tâm	bất	loạn	thì	sẽ	đạt	được	cảnh	giới	bất	khả	tư	nghì.

Chính	nhờ	sự	chỉ	dẫn	tường	tận	của	ngài	mà	về	sau,	tôi	hiểu	được	những	mật	nghĩa	ghi
khắc	trên	hình	ảnh,	chủng	tự	tại	các	tu	viện	Tây	Tạng.

Đã	có	người	hỏi	tôi	tại	sao	đã	thụ	giáo	với	Đại	đức	Nyanatiloka	Mahathera	lại	còn	theo	học
thiền	định	với	Hòa	thượng	Tomo	và	sau	này	lại	theo	Hòa	thượng	Ajo.	Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	rằng
ở	mỗi	người	đều	có	những	điều	hay	để	học,	và	bất	cứ	điều	gì	có	thể	giúp	ta	đạt	đến	cứu	cánh
giải	thoát	cũng	đều	là	những	cơ	hội	cần	thiết.	Ngoài	ra	tôi	không	hề	thấy	có	sự	mâu	thuẫn	giữa
những	điều	dạy	bảo	của	Đại	đức	Nyanatiloka,	Hòa	thượng	Tomo	hay	Hòa	thượng	Ajo.	Trái	lại,
những	điều	này	giống	như	những	mảnh	nhỏ	ráp	lại	để	trở	thành	một	Mandala	hoàn	hảo,	tròn
đầy.

Mặc	dù	Hòa	thượng	Tomo	luôn	chiếm	một	vị	trí	quan	trọng	trong	tâm	thức	của	tôi,	nhưng
điều	này	không	ngăn	cản	tôi	học	hỏi	thêm	với	các	vị	thầy	khác.	Mỗi	người	chỉ	có	thể	truyền	dạy
những	gì	mà	họ	kinh	nghiệm	được	và	điều	này	có	thể	giải	thích	qua	sự	điểm	đạo	truyền	pháp
của	Mật	Tông	như	sau:

Lễ	điểm	đạo	truyền	pháp	có	tính	chất	thiêng	liêng,	quan	trọng.	Nó	là	món	quà	vô	giá,	cao	cả
nhất	mà	một	vị	thầy	có	thể	truyền	cho	học	trò.	Điều	này	khác	với	việc	truyền	giới,	thu	nhận
vào	dòng	tu	như	nhiều	người	đã	hiểu	lầm.	Truyền	giới	dựa	theo	những	nghi	thức,	giới	luật	đã
được	ghi	chép	rõ	ràng	trong	các	bộ	Luật.	Vì	là	những	giới	luật	công	truyền	có	tính	hình	thức
nên	bất	cứ	tu	sĩ	nào	cũng	có	thể	thu	nhận	học	trò,	miễn	là	họ	đã	đạt	đến	một	trình	độ	và	thời
gian	tu	hành	nào	đó.	Phần	học	trò	cũng	thế,	họ	có	thể	được	nhận	nếu	đồng	ý	tuân	theo	các	giới
luật,	tôn	chỉ	của	dòng	tu	mà	họ	muốn	theo.

Trong	khi	đó,	việc	điểm	đạo	truyền	pháp	thuộc	về	giáo	lý	bí	truyền	nên	khó	diễn	tả	chính
xác	được.	Một	vị	thầy	chỉ	có	thể	truyền	dạy	những	gì	bản	thân	nghiệm	được	và	để	truyền	dạy
điều	này.	Dĩ	nhiên	điều	này	không	dễ	nên	nó	đòi	hỏi	một	thời	gian	chuẩn	bị	vô	cùng	công	phu.
Việc	chuẩn	bị	này	không	giống	như	việc	thầy	giáo	soạn	sách	giáo	khoa	tại	trường	học,	thu	thập
những	dữ	kiện,	tài	liệu	và	xếp	đặt	nó	một	cách	thứ	tự	từ	dễ	đến	khó	để	giảng	dạy	mà	là	một	sự
chuẩn	bị	tư	tưởng,	tâm	lý	để	lấy	"tâm	truyền	tâm".



Cụ	thể,	một	vị	thầy	điểm	đạo	truyền	pháp	phải	chứng	nghiệm	cái	kinh	nghiệm	tâm	linh	cao
quý	mà	mình	nghiệm	được,	bằng	cách	đặt	mình	vào	nguồn	thần	lực	huyền	bí	uyên	nguyên	mà
bản	thân	đã	ngộ	được	để	trở	thành	một	phần	của	nó,	rồi	dẫn	truyền	nguồn	thần	lực	đó	rót	vào
tâm	trí	học	trò.	Và	nếu	vị	thầy	đã	công	phu	chuẩn	bị	thì	học	trò	cũng	phải	chuẩn	bị	hết	sức
công	phu	để	tiếp	nhận	cái	kinh	nghiệm	cao	cả	phát	sinh	từ	nguồn	thần	lực	đó.	Cũng	vì	thế	mà
các	bậc	thầy	Mật	Tông	tuyển	lựa	học	trò	vô	cùng	kỹ	lưỡng,	và	thường	thử	thách	gắt	gao	xem
học	trò	có	xứng	đáng	nhận	lãnh	gia	tài	tâm	linh	cao	quý	đó	hay	không.	Sau	khi	thu	nhận	học
trò,	thầy	còn	phải	thường	xuyên	theo	dõi	xem	học	trò	đã	đủ	sức	để	tiếp	nhận	kinh	nghiệm	đó
chưa!	Không	vị	thầy	nào	lại	điểm	đạo	cho	những	học	trò	chưa	sẵn	sàng,	vì	nếu	không	có	sự
chuẩn	bị	của	cả	hai	bên	thì	tất	cả	chỉ	là	vô	ích,	không	có	kết	quả	gì	cả.

Vì	truyền	thống	Mật	Tông	Tây	Tạng	hoàn	toàn	đặt	căn	bản	trên	sự	điểm	đạo	truyền	pháp
này	nên	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	vào	khoảng	năm	1966,	tôi	bắt	đầu	nghe	nói	về	nhiều
người	tự	xưng	đã	được	điểm	đạo	bởi	các	danh	sư	Tây	Tạng	và	đã	đạt	được	những	quả	vị	vô
cùng	lớn	lao.	Tôi	không	có	ý	phê	bình	nhưng	vẫn	thấy	được	sự	bất	ổn	trong	vấn	đề	này.

Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	truyền	thống	Mật	Tông	được	gìn	giữ	vô	cùng	cẩn	thận,	các	đạo
quả	chỉ	có	thầy	và	trò	biết,	đó	cũng	không	phải	một	nhãn	hiệu	để	dán	lên	người,	không	phải
một	bằng	cấp,	chứng	chỉ	để	mang	ra	khoe	khoang	trước	quần	chúng.	Hành	trì	Mật	Tông	phải
biết	giữ	ba	nghiệp	thanh	tịnh	để	tiêu	trừ	vọng	tưởng,	dùng	công	đức	và	năng	lực	của	chân	ngôn
hay	thần	chú	niệm	Phật	để	cầu	đạt	quả	Bồ	Đề.	Phần	lớn	những	người	tu	Mật	Tông	đều	lánh
mình	trong	chốn	cô	tịch	để	hồi	quang	tự	kỷ	trong	nhiều	năm	hay	cả	đời	cũng	chưa	chắc	đạt
được	kết	quả,	mà	tại	sao	nhiều	người	chỉ	qua	Tây	Tạng	ít	lâu	đã	được	điểm	đạo	rồi	đắc	đạo	thì
quả	là	điều	khó	tin.

Về	sau	tôi	mới	biết	ở	Tây	Tạng	có	rất	nhiều	bang	hội	hành	khất,	sống	nhờ	lòng	bố	thí	của
dân	chúng.	Họ	thường	tụ	tập	quanh	các	chùa	chiền	trong	dịp	lễ	lớn	để	xin	tiền	khách	hành
hương.	Khi	người	Âu	Mỹ	hiếu	kỳ,	tò	mò	tìm	đến	Tây	Tạng	để	tìm	hiểu	về	tôn	giáo	xứ	này,	thì
những	kẻ	hành	khất	hiểu	biết	thời	cơ	đã	vội	vã	"đổi	nghề"	tự	xưng	là	những	vị	tu	hành	đắc	đạo,
sẵn	sàng	"điểm	đạo	truyền	pháp"	cho	bất	cứ	ai,	dĩ	nhiên	là	với	một	giá	biểu	nào	đó.	Một	người
thiếu	hiểu	biết,	ham	mê	những	điều	huyền	hoặc	dĩ	nhiên	rất	dễ	bị	lung	lạc.	Điều	đáng	tiếc	là	họ
đã	khoe	khoang	ầm	ĩ	rằng	họ	đã	đạt	được	quả	vị	này	nọ	làm	nhiều	người	đâm	ra	hiểu	lầm	và	có
một	thái	độ	không	đúng	đắn	về	Mật	Tông.

Ngoài	ra,	tình	hình	bất	ổn	bấy	giờ	tại	Tây	Tạng	khiến	các	tu	sĩ	Tây	Tạng	vội	vã	thu	nhận	đệ
tử	để	tránh	khỏi	bị	thất	truyền.	Vội	vã	thì	không	cẩn	trọng	được.	Đa	số	những	người	mới	này
đều	thiếu	căn	cơ,	không	nắm	vững	tinh	túy	Mật	Tông,	không	nghiệm	được	những	triết	lý	bí	mật
nên	về	sau	việc	điểm	đạo	truyền	pháp	chỉ	còn	là	những	nghi	thức	bề	ngoài,	có	hình	thức	mà
thiếu	nội	dung,	hậu	quả	là	giáo	lý	Mật	Tông	đã	được	truyền	dạy	cẩu	thả	và	sai	lạc	rất	nhiều.



Tượng	Phật	Đại	Nhật,	đền	Iwang,	tỉnh	Tsang
***

Trở	lại	câu	chuyện	về	một	Hóa	Thân	sắp	xuất	hiện	mà	đạo	sư	Ajo	đang	chờ	đợi,	trong	thời
gian	sống	tại	Tse	Cholin,	tôi	đã	được	chứng	kiến	sự	trắc	nghiệm	và	huấn	luyện	một	vị	Hóa
Thân	như	sau:

Saraha	sinh	tại	làng	Dungkar,	thung	lũng	Tomo.	Ngay	từ	nhỏ,	cậu	bé	đã	có	những	dấu	hiệu
khác	thường	nên	người	ta	tin	rằng	cậu	phải	là	một	nhân	vật	đặc	biệt.	Khi	lên	bốn,	cậu	bé	cho	biết
đã	từng	sống	ở	một	ngôi	chùa	trên	đỉnh	núi	mà	mọi	người	đều	nghĩ	là	chùa	Dungkar	gần	đó.	Cậu
bé	phủ	nhận	điều	này,	nói	rằng	ngôi	chùa	kia	to	lớn	hơn	nhiều.	Tin	đồn	đến	tai	hội	đồng	trưởng
lão	tu	viện	Tse	Cholin.	Vị	trụ	trì	tại	đây	trước	khi	qua	đời	đã	để	lại	một	bài	kệ	nói	rằng	ông	sẽ	hóa
thân	trở	lại	nhưng	đã	lâu	mà	chưa	có	tin	tức	gì.	Một	nhóm	trưởng	lão	bèn	đến	Dungkar	tìm	đứa
trẻ	và	mang	theo	một	số	đồ	vật	để	thử	nghiệm.	Họ	bày	ra	bàn	mấy	chục	cái	chuông	đồng	giống
nhau	như	đúc,	và	cậu	bé	đã	chọn	đúng	cái	chuông	mà	vị	trụ	trì	khi	xưa	thường	sử	dụng.

-	Tại	sao	em	lại	chọn	quả	chuông	cũ	này?

-	Tại	vì	đó	là	quả	chuông	tôi	vẫn	thường	sử	dụng.

-	Tại	sao	em	biết	đó	là	quả	chuông	của	em?

-	Tại	vì	một	hôm	tôi	đánh	rơi	nên	nó	bị	mẻ	một	miếng	nhỏ	đây	này.

Cậu	bé	lật	cái	chuông	lên,	chỉ	vào	một	vết	mẻ	nhỏ	mà	rất	ít	ai	nhìn	thấy.	Các	vị	Lạt	Ma	thu	hồi
những	cái	chuông	và	bầy	nhiều	xâu	chuỗi	tràng	hạt	lên	bàn,	cậu	bé	cầm	lấy	một	chuỗi.

-	Đây	đúng	là	chuỗi	tràng	hạt	của	tôi.



-	Tại	sao	em	biết?

-	Tại	vì	hạt	108	bị	bể	nên	tôi	thay	vào	đó	bằng	một	miếng	đá	tròn.

Sau	đấy,	người	ta	lại	đưa	ra	nhiều	thứ	khác	và	thứ	nào	cậu	bé	cũng	chọn	đúng	đồ	vật	của
mình	trong	kiếp	trước.	Các	vị	Lạt	Ma	bắt	đầu	đọc	lên	một	bài	kệ	ngắn	nhưng	cố	tình	đọc	thiếu
nhiều	câu	và	liền	bị	cậu	bé	nhắc	nhở:

-	Như	vậy	không	đúng.	Bài	kệ	đó	phải	được	đọc	như	thế	này...

Cậu	ngâm	trọn	vẹn	bài	kệ,	không	thiếu	sót	một	chữ	nào	và	giải	thích	được	những	ý	nghĩa
trong	đó.	Lúc	này	các	vị	Lạt	Ma	mới	xé	một	phong	thư	của	vị	trụ	trì	khi	trước	để	lại;	ở	trong,	ngài
đã	chú	giải	cặn	kẽ	từng	câu	và	lời	giải	đáp	hoàn	toàn	phù	hợp	với	sự	giải	thích	của	cậu	bé.	Đến
đây	người	ta	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	quả	đúng	Saraha	là	hóa	thân	của	vị	trụ	trì	chùa	Tse
Cholin.	Một	đám	rước	vĩ	đại	được	cử	hành	để	đưa	Saraha	trở	về.

Khi	đến	nơi,	người	ta	đưa	cậu	bé	vào	căn	phòng	dành	riêng	cho	vị	trụ	trì	nhưng	cậu	bé	lắc
đầu:

-	Đây	không	phải	là	căn	phòng	cũ	của	tôi.

-	Đây	là	phòng	dành	riêng	cho	vị	trụ	trì	kia	mà!

Không	đâu.	Căn	phòng	cũ	của	tôi	không	phải	ở	trong	chùa	mà	ở	tận	đỉnh	núi	sau	chùa.

Cậu	bé	đã	nói	đúng.	Vị	trụ	trì	ngày	trước	vì	không	thích	sự	ồn	ào	nên	đã	cất	riêng	cho	mình
một	am	thất	nhỏ	ở	sau	chùa.	Sau	khi	ông	từ	trần,	người	ta	đã	dùng	nó	làm	nơi	chứa	củi	và	vì	bất
cẩn,	người	làm	bếp	đã	làm	cháy	rụi	nó.	Vậy	là	Saraha	đã	vượt	qua	thử	thách	cuối	cùng.

Không	phải	vị	hóa	thân	nào	cũng	nhớ	được	hết	những	kinh	nghiệm	tiền	kiếp,	mà	đôi	khi	họ
cần	sự	huấn	luyện	đặc	biệt	để	thức	động	ký	ức.	Trường	hợp	của	Saraha	cũng	vậy,	có	khi	cậu	nhớ
rất	rõ	các	chi	tiết,	nhưng	cũng	có	khi	cậu	tỏ	ra	phân	vân,	ngập	ngừng	và	xúc	động	trước	những
điều	còn	mơ	hồ.	Có	khi	cậu	nghiêm	trang	như	một	ông	lão,	nhưng	lúc	khác	cậu	lại	có	những	cử
chỉ	ngây	thơ,	hồn	nhiên	của	một	đứa	trẻ.	Dĩ	nhiên	việc	huấn	luyện	đòi	hỏi	thời	gian	để	Saraha
hoàn	toàn	phục	hồi	ký	ức.

Trong	các	khóa	lễ,	Saraha	thường	tỏ	ra	chững	chạc,	trang	nghiêm	như	một	vị	sư	trưởng.	Khi
tiếp	chúng	tôi,	cậu	bé	cũng	rất	nghiêm	nghị	như	một	vị	trưởng	thượng,	nhưng	đôi	khi	cậu	cũng
ham	chơi,	thích	nghe	những	câu	chuyện	ngụ	ngôn	mà	tôi	kể	hay	say	mê	những	tranh	ảnh	mà	Li
Gotami	vẽ.	Có	khi	cậu	giảng	giải	cặn	kẽ	một	đoạn	kinh	khó	hiểu,	nhưng	có	lúc	cậu	lại	hỏi	những
câu	ngây	thơ	như	một	đứa	bé	lên	bốn.

Mỗi	buổi	sáng,	tôi	thường	thấy	Hòa	thượng	Ajo	và	Saraha	thong	thả	đi	dạo	quanh	chùa.
Saraha	vừa	đi	vừa	ôn	lại	những	điều	đã	học	hôm	trước,	nhưng	ký	ức	cậu	bé	chưa	hoàn	toàn
phục	hồi,	nên	đôi	lúc	cậu	lơ	đãng	theo	dõi	những	con	chim	nhỏ	thoăn	thoắt	chuyền	trên	cành	mà
quên	cả	việc	đọc	tụng	những	câu	kinh	hay	trả	lời	một	câu	hỏi	của	Hòa	thượng	Ajo.	Khi	đó	Hòa
thượng	quay	lại	khẽ	nhắc	những	điều	cậu	bé	phải	làm	với	một	thái	độ	ôn	tồn	và	kiên	nhẫn	như
cha	đối	với	con,	nghiêm	nghị	nhưng	không	quá	khắt	khe,	dịu	dàng	nhưng	không	dễ	dãi.

Một	buổi	sáng	mùa	đông,	tôi	giật	mình	nhìn	qua	cửa	sổ	thì	thấy	mấy	cái	bóng	di	động.	Tôi
thấy	ba	đứa	trẻ	khoảng	bốn	năm	tuổi	đang	đùa	giỡn	với	Saraha.	Những	đứa	trẻ	khác	mặc	áo	ấm
nhưng	riêng	Saraha	thì	mình	trần	chỉ	mặc	một	chiếc	quần	mỏng,	cậu	bé	lăn	mình	trên	đám	tuyết
đùa	nghịch,	trên	mình	không	hề	dính	tuyết.	Hình	như	bao	nhiêu	tuyết	dính	vào	người	cậu	đều	tan
ngay.	Tôi	thấy	rõ	những	luồng	khói	thoát	ra	quanh	thân	thể	Saraha	và	ý	thức	rằng	cậu	bé	đã	sử
dụng	phép	Tummo,	phương	pháp	chuyển	nhiệt	trong	mình	của	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng.	Nhờ	biết



cách	dẫn	nhiệt	đi	khắp	thân	thể	mà	họ	có	thể	ngồi	thiền	trên	băng	tuyết	ngoài	trời	mà	không	hề
hấn	gì.

***

Cũng	trong	thời	gian	trú	ngụ	tại	Tse	Cholin,	tôi	có	dịp	nghiên	cứu	những	kinh	điển	lưu	trữ
nơi	đây,	kể	cả	những	bộ	kinh	đặc	biệt	gọi	là	Termas	(Mật	Điển)	được	cất	giữ	riêng	trong	một
căn	phòng	nhỏ	sau	chánh	điện,	trong	đó	có	"Tử	Thư	Tây	Tạng"	-	một	trong	những	Mật	Điển
quan	trọng	và	phức	tạp	của	Mật	Tông	Tây	Tạng.	Tuy	nhiên,	theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	người	ta
khó	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	các	Mật	Điển	nếu	không	có	một	căn	bản	vững	chắc,	và	được
chỉ	dẫn	tường	tận	bởi	các	danh	sư	Tây	Tạng.

Năm	1947,	chính	quyền	trao	trả	cho	tôi	giấy	tờ	thông	hành	nên	tôi	lập	tức	chuẩn	bị	một
chuyến	du	hành	đến	Dungkar.	Tôi	hy	vọng	sẽ	gặp	được	hóa	thân	của	Hòa	thượng	Tomo,	khi	đó
ngài	cũng	trạc	tuổi	với	Saraha,	và	tôi	được	biết	ngài	đã	đi	Sera.	Tình	hình	Tây	Tạng	lúc	đó	đang
bước	vào	một	biến	chuyển	mới.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	mười	ba	đã	qua	đời,	quyền	hành	tập
trung	trong	tay	một	hội	đồng	trưởng	lão.	Trải	qua	nhiều	năm,	người	ta	vẫn	chưa	tìm	được	hóa
thân	của	ngài,	mặc	dù	chính	quyền	đã	truyền	lệnh	cho	dân	chúng	khắp	nơi	để	ý	tìm	một	đứa
trẻ	với	những	dấu	hiệu	đặc	biệt.	Khắp	Tây	Tạng	người	ta	đều	nói	đến	những	biến	chuyển	lớn
lao	mà	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	trước	khi	từ	trần	đã	tiên	đoán.	Người	ta	nói	về	một	thảm	họa	lớn
sắp	xảy	ra	mặc	dù	không	ai	đoán	biết	thảm	họa	đó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào!	Người	ta	bàn	tán	đủ
các	tin	đồn	thất	thiệt	về	việc	các	trưởng	lão	tham	quyền	cố	vị,	không	muốn	tìm	đức	Đạt	Lai	Lạt
Ma	để	nắm	quyền	hành.

Khi	Hòa	thượng	Reting(34),	vị	đứng	đầu	hội	đồng	trưởng	lão	tuyên	bố	đã	tìm	được	hóa	thân
của	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thì	cả	nước	mở	hội	ăn	mừng,	nhưng	trong	sự	mừng	vui	vẫn	xen	lẫn
những	âu	lo	vì	những	bất	an	và	đe	dọa	từ	bên	ngoài.

Khi	đó	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ	mười	bốn	còn	quá	nhỏ,	chưa	thể	cai	trị	nên	quyền	hành
vẫn	tập	trung	trong	tay	các	vị	trưởng	lão.	Nhiều	thế	lực	ngoại	bang	đã	lợi	dụng	cơ	hội	này	tạo
các	mâu	thuẫn	chính	trị	nhằm	chia	rẽ	các	vị	trưởng	lão.	Họ	đã	giành	nhiều	quyền	lợi	cho	các
tông	phái	tôn	giáo	mà	các	vị	trưởng	lão	đại	diện.	Mỗi	nước	ngoại	bang	lại	ủng	hộ	một	vị	trưởng
lão	để	mưu	cầu	việc	chính	quyền	Tây	Tạng	ký	những	hiệp	ước	có	lợi	cho	họ.	Tình	hình	chính	trị
ngày	thêm	rối	ren	khi	đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma(35),	nhân	vật	số	hai	của	Tây	Tạng	đòi	giải	tán	hội
đồng	trưởng	lão	để	nắm	quyền	và	khi	không	được	toại	ý,	ông	đã	bỏ	qua	Trung	Hoa	để	tị	nạn
chính	trị.

Vì	những	chia	rẽ	trầm	trọng	này,	Hòa	thượng	Reting	phải	từ	chức	và	nhường	chỗ	cho	một
trưởng	lão	khác,	nhưng	chỉ	ít	lâu	sau,	vị	này	đã	chết	hụt	vì	một	quả	bom	nổ	chậm.	Cuộc	ám	sát
bất	thành	này	khiến	tình	hình	Tây	Tạng	trở	nên	căng	thẳng	hơn	bao	giờ	hết.

Hòa	thượng	Reting	bất	chấp	lời	khuyên	của	các	tăng	sĩ	hầu	cận,	đến	thẳng	điện	Potala	để
đối	chất	với	hội	đồng	trưởng	lão	và	bị	quản	thúc	tại	đây.	Vài	hôm	sau,	hội	đồng	trưởng	lão	loan
tin	ngài	đã	qua	đời	vì	những	lý	do	hết	sức	mơ	hồ.	Tôi	nghe	kể	rằng	xác	ngài	ngồi	yên	trong	tư
thế	liên	hoa,	thân	thể	không	có	một	dấu	vết	gì	chứng	tỏ	rằng	ngài	bị	sát	hại.	Các	vị	y	sĩ	nổi	tiếng
của	Tây	Tạng	cũng	không	tìm	ra	nguyên	nhân	cái	chết.	Điều	lạ	lùng	nhất	là	cái	tách	uống	trà
của	ngài	được	ghim	sâu	vào	trong	cây	cột	gỗ	cứng	trên	vách.	Làm	sao	một	chiếc	ly	bằng	sứ	lại
được	ghim	sâu	vào	trong	cây	cột	gỗ	lim	như	có	người	tạc	vào	đó	mà	không	vỡ?	Người	ta	đã	đặt
ra	đủ	các	lời	đồn	đãi	về	cái	chết	bí	ẩn	này	cũng	như	về	hiện	tượng	lạ	lùng	kia	nhưng	không	thể
nào	đi	đến	kết	luận	nào	rõ	rệt.

Đối	với	người	Tây	Tạng,	một	vị	trưởng	lão	đã	chỉ	huy	xứ	này	trong	nhiều	năm,	đã	tìm	ra	hóa
thân	của	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ	mười	ba,	đã	từ	chức	để	ẩn	tu	sau	khi	hoàn	tất	nhiệm	vụ,
không	thể	bị	kết	tội	như	một	kẻ	tội	phạm	bị	gọi	về	để	đối	chất	được.	Khi	tin	này	truyền	ra,	dân
chúng	đã	nổi	lên	phản	đối	và	quân	đội	được	gọi	đến	để	giữ	trật	tự.



Hòa	thượng	Reting	tốt	nghiệp	tại	đại	học	Sera,	đã	từng	giảng	dạy	rất	nhiều	tu	sĩ	tại	đây,	nên
các	sinh	viên	Sera	đã	biểu	tình	đòi	phục	hồi	danh	dự	cho	ngài.	Cuộc	đấu	tranh	pha	nhiều	màu
sắc	chính	trị	hơn	là	tôn	giáo	vì	các	yêu	sách	của	sinh	viên.	Một	lần	nữa,	quân	đội	được	gửi	đến
và	sau	nhiều	trận	giao	tranh	dữ	dội,	trật	tự	mới	được	vãn	hồi.

Những	diễn	biến	này	đã	giúp	tôi	nhận	thức	rõ	rệt	rằng	tôn	giáo	không	thể	đi	đôi	với	chính
trị.	Căn	bản	xã	hội	Tây	Tạng	dựa	trên	tôn	giáo,	nhưng	chính	sự	tổ	chức	hết	sức	quy	củ,	tập	đoàn
qua	hệ	thống	các	tu	viện,	các	tông	phái,	các	hội	đồng	trưởng	lão	đã	vô	tình	đưa	tôn	giáo	vào
con	đường	chính	trị.	Từ	đó	nó	trở	thành	một	thứ	quyền	lực	và	quyền	lực	nào	cũng	dễ	làm	cho
người	ta	mù	quáng.	Hơn	lúc	nào	hết,	tôi	nhận	ra	chân	giá	trị	của	nếp	sống	cô	tịch,	lắng	mình
nơi	hang	sâu	núi	thẳm	để	phản	quang	tự	kỷ,	như	vị	thánh	Milarepa	đã	ca	tụng	trong	các	bài	ca
bất	hủ	của	ngài.

Mặc	dù	thời	tiết	đã	chuyển	qua	mùa	lạnh,	tuyết	bắt	đầu	rơi	trên	những	đèo	cao,	nhưng	tôi
vẫn	quyết	định	du	hành	vào	Tây	Tạng.	Tôi	linh	cảm	rằng	nếu	không	tiếp	tục	sưu	tầm	và	sắp	đặt
các	tài	liệu	thành	hệ	thống	để	nghiên	cứu	thì	kho	tàng	văn	hóa	phong	phú	này	có	thể	bị	thất	lạc
hoặc	hủy	hoại	bởi	thời	gian.	Tuy	nhiên,	tinh	túy	Mật	Tông	vốn	dựa	trên	việc	truyền	khẩu	quyết
giữa	thầy	và	trò,	giữa	những	người	ẩn	tu	nơi	hang	sâu	núi	thẳm,	lánh	mình	chốn	cô	tịch	hoang
vu.	Đối	với	những	người	đã	làm	chủ	được	chính	mình	này,	thì	không	một	sức	mạnh	bên	ngoài
nào	có	thể	khuất	phục	được	họ	nữa.	Họ	là	những	người	lãnh	nhiệm	vụ	duy	trì	truyền	thống	Mật
Tông	Tây	Tạng,	truyền	thống	tôn	giáo	của	Tây	Tạng.

***

Mùa	đông	năm	đó,	chúng	tôi	đến	viếng	tu	viện	Kumbum	ở	Gyantse.	Đây	là	một	tu	viện	lớn
và	nổi	tiếng	với	hơn	một	trăm	ngàn	pho	tượng	Phật,	có	pho	đúc	bằng	vàng	khối,	có	pho	tạc
bằng	đá	và	có	pho	đắp	bằng	đất	nung.	Tu	viện	Kumbum	còn	có	hàng	ngàn	bức	họa	vẽ	trên
vách,	và	rất	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật	khác	từ	những	lư	hương,	chân	nến	đến	những	cái	đỉnh
đúc	bằng	đồng	với	hình	chạm	nổi	hết	sức	công	phu.	Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	như	hầu	hết	kho
tàng	nghệ	thuật	Tây	Tạng	đều	tập	trung	ở	đây.	Lúc	đầu	chúng	tôi	chỉ	định	ghé	đây	vài	hôm	rồi
lên	đường	đi	Sera,	nhưng	rồi	vì	quá	say	mê	nghiên	cứu,	chúng	tôi	quên	cả	ngày	tháng.	Ít	lâu
sau,	tôi	nghe	đồn	rằng	Hòa	thượng	Tomo	sẽ	rời	Sera	trở	về	Dungkar	và	lộ	trình	phải	đi	ngang
Gyantse.	Tôi	không	biết	tin	này	có	đúng	không,	vì	phương	tiện	giao	thông	khó	khăn,	tin	đồn	rất
khó	kiểm	chứng.

Hôm	đó	thời	tiết	hết	sức	lạnh,	mặc	dù	đã	quấn	lên	mình	mấy	tấm	áo	nỉ	dày	nhưng	tôi	vẫn
còn	thấy	rét.	Chúng	tôi	đang	đi	ngang	qua	một	khu	phố	đông	người	thì	thấy	hai	vị	tăng	cắm	cúi
bước	tới,	một	vị	cõng	trên	lưng	một	cậu	bé	còn	nhỏ.	Cả	hai	đều	thu	mình	trong	tấm	áo	choàng
dày	như	để	tránh	làn	gió	rét	căm	căm.

Khi	đi	ngang	chúng	tôi,	cậu	bé	bỗng	ngồi	thẳng	người	lên	chăm	chú	nhìn	tôi	một	cách	ngạc
nhiên	như	vừa	nhận	ra	một	người	quen.	Vì	đi	ngược	chiều,	cặp	kính	đeo	trên	mắt	lại	phủ	đầy
tuyết	nên	tôi	không	nhận	ra	cậu	bé,	mà	chỉ	loáng	thoáng	thấy	cậu	cứ	chăm	chú	nhìn	tôi	cho	đến
khi	đi	khuất.	Một	rung	động	lạ	lùng	như	chớp	lóe	nổi	lên	trong	tâm	trí	tôi,	tôi	có	cảm	tưởng
rằng	cậu	bé	đó	không	phải	ai	khác	hơn	là	hóa	thân	của	Hòa	thượng	Tomo.	Tôi	đứng	lại	không
biết	phải	làm	thế	nào.	Chạy	đuổi	theo	hai	vị	tăng	ư?	Nhưng	khi	tôi	quay	lại	thì	họ	đã	đi	khuất
rồi.	Tôi	ngập	ngừng	suy	nghĩ	rồi	nhủ	thầm	rằng	nếu	quả	đó	là	Hòa	thượng	Tomo	thì	chắc	ngài
sẽ	ghé	vào	ngôi	chùa	nào	gần	đó	để	tạm	trú	chứ	không	di	chuyển	giữa	trời	tuyết	như	thế	này.
Tuy	rất	muốn	gặp	lại	ngài,	dù	hiện	nay	ngài	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	nhưng	tôi	muốn	gặp	ngài	trong
một	căn	phòng	yên	tĩnh	để	tôi	có	thể	thực	hành	các	nghi	thức	trịnh	trọng	ra	mắt	ngài.

Khi	trở	về	Kumbum,	tôi	được	biết	chính	Hòa	thượng	Tomo	vừa	ghé	đây	lễ	Phật	và	đã	tiếp
tục	lên	đường	trở	về	Dungkar	bất	chấp	thời	tiết	lạnh	giá.	Tôi	tự	nhủ	nếu	ngài	lưu	lại	Dungkar
thì	sớm	muộn	gì	tôi	cũng	có	dịp	gặp	lại	ngài	vì	Dungkar	không	xa	Kumbum	là	bao.	Nhưng	ít	lâu
sau,	khi	chúng	tôi	trở	lại	Dungkar	thì	Hòa	thượng	Tomo	đã	trở	lại	Sera	tiếp	tục	việc	học.	Tôi



thất	vọng	và	tự	trách	đã	không	đuổi	theo	ngài,	nhưng	hôm	đó	trong	cơn	thiền	định,	một	tư
tưởng	đã	nảy	sinh	trong	đầu	óc	tôi.	Tôi	ý	thức	rằng	giữa	ngài	với	tôi	không	hề	có	sự	xa	cách,	và
vấn	đề	không	phải	là	gặp	ngài	để	tỏ	lòng	kính	ngưỡng,	mà	nếu	biết	ơn	ngài,	thì	lại	càng	phải
tinh	tấn	thực	hành	những	lời	chỉ	dẫn	của	ngài.

Nhờ	thời	gian	lưu	trú	tại	Kumbum,	tôi	có	dịp	thưởng	thức	những	vở	kịch	Tây	Tạng	và	tôi
thấy	mình	cần	phải	ghi	chép	lại	về	chúng:

Đối	với	người	phương	Tây,	kịch	chỉ	là	một	nghệ	thuật	trình	diễn	để	giúp	người	xem	giải	trí
nhưng	với	người	Tây	Tạng,	nó	còn	mang	một	ẩn	nghĩa	với	những	năng	lực	bí	mật	được	khai
phóng	qua	các	vai	diễn,	âm	thanh,	màu	sắc	và	những	nghi	thức	đặc	biệt.

Cũng	như	hầu	hết	các	môn	nghệ	thuật	tại	Tây	Tạng,	kịch	nghệ	chịu	ảnh	hưởng	tôn	giáo	rất
nhiều.	Đa	số	các	vở	kịch	đều	được	trình	diễn	trong	khuôn	viên	chùa	chiền	vào	những	ngày	hội,
ngày	lễ	lớn.	Cũng	như	kịch	nghệ	Ai	Cập	và	Hy	Lạp,	kịch	nghệ	Tây	Tạng	chú	trọng	nhiều	về	những
vũ	điệu,	sự	phối	hợp	giữa	âm	thanh	và	động	tác	của	diễn	viên.	Một	điều	quan	trọng	nổi	bật	là	việc
sử	dụng	các	ấn	quyết	(mudra)	và	thần	chú	(mantra),	để	diễn	tả	một	ẩn	nghĩa	hay	kêu	gọi	những
năng	lực	vô	hình.

Hầu	như	vở	kịch	nào	cũng	đề	cập	đến	những	năng	lực	siêu	nhiên,	huyền	bí	với	nhân	vật
tượng	trưng	cho	hai	phái	chính	tà,	thiện	ác.	Đa	số	những	nhân	vật	phe	ác	đều	hóa	trang	thành
ác	quỷ	có	hình	thù	hết	sức	ghê	gớm,	đeo	mặt	nạ	hung	dữ	và	nhân	vật	phe	thiện	thì	vận	trang
phục	đẹp	đẽ	với	các	võ	khí	như	cung	tên,	gươm	giáo.	Cũng	giống	như	kịch	nghệ	La	Mã	cổ	đại,	đa
số	các	vở	kịch	Tây	Tạng	được	trình	diễn	ngay	giữa	công	chúng,	nghĩa	là	không	có	sân	khấu.	Các
diễn	viên	trình	diễn	giữa	đám	đông	và	khán	giả	phải	chen	chúc	nhau,	nhiều	khi	phải	đi	theo	diễn
viên	để	theo	dõi	diễn	tiến.	Đối	với	tôi	thì	thật	khó	mà	phân	biệt	ai	là	diễn	viên	và	ai	là	khán	giả,	vì
ngoài	những	vai	đặc	biệt	có	đeo	mặt	nạ,	phần	lớn	các	diễn	viên	khác	đều	ăn	mặc	như	người
thường	và	sau	khi	diễn	xong,	họ	chen	chúc	lẫn	lộn	vào	khán	giả	như	một	khách	bàng	quan.	Sự
cởi	mở	giữa	người	diễn	xuất	và	người	thưởng	thức	này	có	một	ý	nghĩa	rất	quan	trọng,	và	được
nhấn	mạnh	như	không	hề	có	một	biên	giới	ngăn	cách	giữa	thực	và	ảo,	thiện	và	ác,	giữa	thiên
nhiên,	sự	siêu	nhiên	với	những	gì	tầm	thường.

Mở	đầu	vở	kịch,	những	nhân	vật	phe	ác	bắt	đầu	xuất	hiện.	Từ	khắp	nơi	những	diễn	viên
mang	mặt	nạ,	hóa	trang	như	những	quái	vật	hung	ác	ở	đâu	nhảy	ra	múa	may	theo	những	điệu
nhạc	lạ	lùng.

Hàng	ngàn	khán	giả	im	lặng	nín	thở	theo	dõi	những	hình	ảnh	ma	quái	lởn	vởn	trước	mặt.
Một	pho	tượng	đầu	trâu	mặt	ngựa	to	lớn	được	dựng	lên	giữa	sân,	trên	ngực	pho	tượng	đeo	một
chiếc	đầu	lâu	đầy	máu.	Các	hung	thần	lôi	kéo	những	dân	lành	đến	trước	pho	tượng	tế	thần	rồi
uống	máu,	ăn	thịt,	xẻ	thịt,	phanh	thây.	Rất	ít	ai	dám	nhìn	kỹ	những	cảnh	tượng	ghê	gớm	trông
như	thật	này.	Phải	công	nhận	rằng	người	Tây	Tạng	đã	biết	phối	hợp	ánh	sáng	và	âm	thanh	vô
cùng	khéo	léo.	Đèn	đuốc	đều	tắt	ngúm,	chỉ	còn	những	ngọn	nến	lờ	mờ	và	qua	làn	khói	hương	mờ
ảo,	những	hình	ảnh	ghê	rợn	diễn	ra	cùng	với	tiếng	rên	la,	kêu	khóc	của	nạn	nhân	đã	tạo	ngay
một	không	khí	ma	quái	đáng	sợ.	Âm	nhạc	chợt	thay	đổi	và	đèn	đuốc	được	thắp	lên	sáng	trưng,
những	nhân	vật	phe	thiện	ở	đâu	xuất	hiện	với	cung	tên,	gươm	giáo	xua	đuổi	những	hung	thần.
Cuộc	chiến	giữa	hai	phe	chính	tà	bắt	đầu	qua	những	điệu	nhạc	lúc	dồn	dập	khi	hùng	hồn.

Tuy	nhiên,	các	vở	kịch	Tây	Tạng	không	chấm	dứt	một	cách	giản	dị,	kiểu	cái	thiện	luôn	chiến
thắng	mà	câu	chuyện	vẫn	tiếp	diễn.	Sau	khi	chiến	thắng	phe	tà,	các	nhân	vật	chính	diện	ca	múa,
uống	rượu	say	sưa	và	trở	nên	kiêu	căng	tự	phụ,	họ	bắt	đầu	thay	đổi...	Qua	làn	khói	hương	mờ	ảo,
những	bộ	quần	áo	đẹp	đẽ	dần	dần	biến	thành	xấu	xí,	những	thân	thể	cường	tráng	bắt	đầu	trở
thành	những	hình	thù	ghê	gớm	không	khác	những	nhân	vật	phe	ác	lúc	trước.	Sau	một	hồi	nhạc
dồn	dập,	họ	đã	hoàn	toàn	lột	xác	trở	thành	các	hung	thần,	ác	quỷ	khi	đeo	lên	những	mặt	nạ	đã
lấy	được	của	phe	ác,	và	rồi	họ	lại	tái	diễn	những	gì	mà	phe	ác	đã	làm:	hành	hạ	dân	chúng,	giết
người	tế	thần,	gieo	rắc	kinh	hoàng	khắp	nơi,...	và	rồi	những	nhân	vật	thiện	khác	lại	xuất	hiện	để



chiến	đấu	với	họ.	Cứ	thế,	chính	biến	thành	tà	và	tà-chính	chiến	đấu	với	nhau,	xoay	vần	qua	làn
khói	hương	nghi	ngút	và	những	âm	thanh	dồn	dập	lạ	lùng.

Tôi	nghĩ	rằng	người	Tây	Tạng	đã	thấu	hiểu	rất	rõ	ràng	về	quan	niệm	chính	tà,	thiện	ác.	Họ
biết	rằng	bất	cứ	một	giá	trị	nào	cũng	thay	đổi	theo	thời	gian	vì	tất	cả	đều	chỉ	là	những	ước	lệ
tương	đối	chẳng	khác	nào	những	ảo	ảnh.	Thiện	cũng	như	ác,	tốt	cũng	như	xấu	và	chính	cũng
như	tà,	đều	là	hai	mặt	của	một	sự	kiện	tuy	mâu	thuẫn	nhưng	không	thể	tách	rời	nhau.	Trong	cái
thế	giới	tương	đối	của	vòng	nhân	quả	này,	chẳng	có	sự	kiện	gì	hoàn	toàn	rõ	rệt,	muốn	hiểu	thấu
nó	thì	phải	vượt	lên	trên	những	tranh	chấp	nhị	nguyên	mới	đạt	đến	tuyệt	đối	giải	thoát	được.

Vở	kịch	tiếp	diễn	với	chính	đổi	thành	tà,	thần	thánh	biến	thành	quái	vật	cho	đến	khi	có	sự
xuất	hiện	của	Padmasambhava,	vị	tổ	đã	truyền	Mật	Tông	vào	Tây	Tạng...

Một	hồi	tù	và	trầm	hùng	vang	lên,	những	đèn	đuốc	đồng	loạt	thắp	sáng	và	diễn	viên	thủ	vai
Padmasambhava	xuất	hiện.	Qua	ánh	sáng,	người	ta	thấy	rõ	các	diễn	viên	thủ	vai	ác	cũng	có
những	y	phục	đẹp	đẽ	như	phe	thiện,	và	những	nhân	vật	thủ	vai	thiện	có	những	dấu	vết	xấu	xa
như	phe	ác.	Những	nhân	vật	nửa	thiện	nửa	ác	này	nhảy	múa	ca	hát	lẫn	lộn	trong	khán	giả	cho
đến	khi	người	ta	không	còn	phân	biệt	ai	là	diễn	viên,	ai	là	khán	giả	nữa.

Padmasambhava	dạy	cho	người	Tây	Tạng	biết	rằng	ngày	nào	con	người	còn	bị	ràng	buộc
trong	cái	tướng	giả	hữu	của	hiện	tượng	giới,	bị	lôi	kéo	vào	vòng	thị	phi	với	các	quy	luật	cứng
nhắc	của	nó	thì	họ	không	thể	thoát	ra	khỏi	bức	màn	vô	minh	được,	vì	tất	cả	mọi	sự	trên	thế	gian
đều	chằng	chịt,	liên	đới	với	nhau.	Chúng	ta	không	thể	tiêu	diệt	khía	cạnh	này	mà	không	gây	ảnh
hưởng	đến	khía	cạnh	kia	vì	tất	cả	đều	là	một.	Vì	bị	màn	vô	minh	che	phủ,	người	ta	chỉ	thấy	được
sự	tách	biệt	giữa	thiện-ác,	thiên	thần-ác	quỷ,	lợi-hại,	xấu-tốt,	để	rồi	chính	những	phân	biệt	tranh
chấp	này	mà	con	người	tiêm	nhiễm	những	thù	hận,	hằn	học,	chém	giết	lẫn	nhau,	cứ	thế	tạo	ra
những	xoay	vần	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Muốn	giải	thoát	ra	khỏi	những	sai	lầm	này,	người	ta
phải	biết	tự	phát	triển	lòng	từ	bi,	thương	xót	tất	cả,	gạt	bỏ	cái	tâm	phân	biệt	để	đạt	đến	vô	ngã,
đã	vô	ngã	thì	sẽ	vô	phân	biệt,	không	thấy	có	mình	cách	biệt	với	người	mà	thấy	tất	cả	đều	là	một.

Với	những	quyền	năng	diễn	tả	bằng	thần	chú	và	ấn	quyết,	diễn	viên	thủ	vai	Padmasambhava
đi	đến	đâu	thì	những	diễn	viên	thủ	vai	thiện,	ác	tự	nhiên	hòa	nhập	vào	làm	một	và	quay	cuồng
trong	những	vũ	điệu	để	rồi	người	ta	không	còn	phân	biệt	đó	là	hai	người	nữa.	Sự	hòa	hợp	này
thường	được	diễn	tả	bằng	tranh	ảnh	như	sự	hòa	hợp	giữa	nam	và	nữ,	và	điều	này	đã	tạo	ra	rất
nhiều	hiểu	lầm	đối	với	những	học	giả	phương	Tây.	Ngay	cả	tôi,	khi	lần	đầu	được	tiếp	xúc	với
những	tranh	vẽ	này	cũng	đã	thấy	khó	chịu	thì	chẳng	trách	được	những	người	mới	lần	đầu	tiếp
xúc	với	Mật	Tông	Tây	Tạng.	Chỉ	có	về	sau,	khi	may	mắn	được	tiếp	xúc	với	các	bậc	tu	chứng,	được
du	hành	đó	đây	để	tìm	hiểu	và	nghiên	cứu,	tôi	mới	ngộ	ra	được	ý	nghĩa	hòa	hợp	thiêng	liêng	sau
những	hình	vẽ	ấy.	Người	Tây	Tạng	vốn	sống	gần	gũi	với	thiên	nhiên	và	không	hề	có	những	ẩn	ức
và	dồn	nén	tình	dục	như	người	Âu	Mỹ.	Các	hình	ảnh	chỉ	là	biểu	tượng	đề	cập	đến	một	ẩn	nghĩa
nào	đó,	đòi	hỏi	ta	phải	hiểu	rõ	phong	hóa	cũng	như	tín	ngưỡng	tôn	giáo	của	một	vùng	lãnh	thổ
trước	khi	kết	luận.

Các	hình	ảnh	nam	nữ	giao	hợp	phải	được	hiểu	như	một	biểu	tượng	của	sự	hợp	nhất,	được
diễn	tả	qua	tinh	thần	chất	phác	của	người	dân	xứ	này.	Đa	số	người	Tây	Tạng	sống	trong	các
làng	mạc	cô	lập,	những	bình	nguyên	rộng	lớn,	ít	giao	thiệp	với	các	quốc	gia	khác	nên	họ	nghĩ	sao
nói	vậy.	Tuy	nhiên	đằng	sau	sự	chất	phác	hồn	nhiên	đó	vẫn	ẩn	một	triết	lý	sâu	sắc	truyền	dạy	bởi
các	đạo	sư	tu	luyện	trong	dãy	Tuyết	Sơn,	những	người	đã	ít	nhiều	chứng	đắc	trên	đường	giải
thoát.

Trở	lại	với	vở	kịch,	sau	khi	các	diễn	viên	thiện	ác	đã	diễn	trọn	vai	thì	chỉ	còn	bức	tượng	hung
thần	tượng	trưng	cho	sự	chết,	sự	hủy	hoại	ghê	gớm	đứng	trơ	trọi	giữa	sân.	Đèn	đuốc	được	tắt
dần	để	tạo	nên	không	khí	huyền	hoặc	giữa	nhân	vật	Padmasambhava	và	vị	thần	này.	Vì	thiện	ác,
tốt	xấu,	thiên	thần	hay	ác	quỷ	đều	chỉ	là	những	diễn	biến	trong	tâm	thức	mỗi	người	nên	kẻ	nào
muốn	chinh	phục	sự	chết	thì	phải	đối	đầu	với	nó	ngay	giữa	sự	sống.	Chỉ	khi	đó,	thần	chết	và



những	động	lực	ghê	gớm	nhất	sẽ	vén	mở	bức	màn	huyền	bí	tối	thượng	để	kẻ	chinh	phục	được	nó
nhìn	thấy	thực	tướng	của	vạn	vật.	Nhân	vật	thủ	vai	Padmasambhava	thong	thả	bước	đến	trước
pho	tượng	hung	thần	và	bắt	đầu	nghi	thức	hiến	mình.	Đây	là	nghi	thức	hiến	mình	duy	nhất	được
đức	Phật	chấp	nhận.	Nó	là	sự	hy	sinh	lớn	lao	để	hủy	bỏ	bản	ngã	ích	kỷ,	diệt	trừ	tham	sân	si	vì	chỉ
khi	đã	từ	bỏ	được	bản	ngã,	người	ta	mới	có	thể	phá	tan	bức	màn	vô	minh	bao	phủ	quanh	mình.

Bầu	không	khí	căng	thẳng	cực	độ,	nhân	vật	thủ	vai	Padmasambhava	giơ	tay	kéo	mạnh	cái
mặt	nạ	đầu	trâu	mặt	ngựa	trên	mặt	vị	hung	thần	ra.	Trong	làn	khói	hương	mờ	ảo,	giữa	những
âm	thanh	trầm	hùng,	vị	hung	thần	không	phải	ai	xa	lạ	mà	chính	là	Bồ	Tát	Quán	Thế	Âm,	vị	Bồ
Tát	được	kính	ngưỡng	và	tôn	thờ	nhiều	nhất	ở	Tây	Tạng.

Và	thế	là	Padmasambhava	đã	thay	thế	tục	lệ	tế	thần	của	các	pháp	sư	Bon	bằng	sự	tự	hiến
mình.	Thay	vì	giết	chết	một	sinh	vật	khác	để	hiến	cho	thần	thánh,	ngài	tự	hy	sinh	chính	mình,
trút	bỏ	cái	bản	ngã	ích	kỷ	tầm	thường	vẫn	trôi	nổi	trong	sinh	tử	luân	hồi	để	tự	giải	thoát.

Vở	kịch	chấm	dứt	khi	tất	cả	các	diễn	viên	cùng	nhau	nhảy	múa	rồi	xếp	thành	hình	những
bông	hoa	sen,	những	biểu	tượng	Mandala,	đa	số	khán	giả	cũng	đều	tham	gia	vào	vũ	điệu	cuối
cùng	này.	Dĩ	nhiên	các	vở	kịch	có	thể	khác	nhau	ít	nhiều	về	âm	thanh,	y	phục	hoặc	vũ	điệu,
nhưng	phần	lớn	nội	dung	không	khác	nhau	bao	nhiêu.	Hầu	hết	đều	xoay	vần	quanh	những	thái
cực	và	kết	thúc	khi	có	một	nhân	vật	xuất	hiện	chỉ	dẫn,	soi	rõ	cho	mọi	người	thấy	rõ	thực	tính	của
mọi	vật,	như	đạo	sư	Padmasambhava,	đức	Phật	Thích	Ca	hoặc	đức	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.

Cảnh	hóa	trang	trong	vở	kịch	Tây	Tạng
Trong	cuốn	Tử	Thư	Tây	Tạng,	Padmasambhava	đã	viết	rất	rõ	ràng	vấn	đề	thiện,	ác,	thị	phi,

các	thế	lực	siêu	nhiên	dù	lành	hay	dữ	cũng	đều	ở	trong	tâm	chúng	ta,	vì	tất	cả	đều	do	tâm	tạo.
Muốn	vượt	qua	nó,	người	ta	phải	biết	cách	chấp	nhận	"cái	chết",	hay	theo	Padmasambhava	đã
gọi	là	phải	biết	cách	"chết".	Sự	chết	ở	đây	cần	được	hiểu	là	diệt	bỏ	bản	ngã	vì	khi	còn	bản	ngã	là
còn	thấy	ta,	mà	còn	thấy	chính	mình	tức	là	còn	có	sự	phân	biệt	giữa	các	tư	tưởng,	lời	nói	và
hành	động	vốn	chỉ	vì	bản	ngã,	vì	cái	tôi	riêng.	Biết	cách	"chết"	là	hành	động	của	bậc	Bồ	Tát,	vì
người	tu	hạnh	Bồ	Tát	biết	diệt	bỏ	bản	ngã	của	mình,	không	còn	phân	biệt	kẻ	lành,	người	dữ	mà
thương	xót	và	cứu	độ	tất	cả.

Đây	là	một	điểm	vô	cùng	quan	trọng	để	phân	biệt	Mật	Tông	Tây	Tạng	với	những	môn	phái
Mật	Tông	khác	của	Ấn	Độ	giáo	hay	đạo	Bon	ngày	trước.	Theo	cuốn	Tử	Thư	thì	tất	cả	những
phương	pháp	tu	tập	như	niệm	thần	chú,	tu	quán	định,	luyện	huyền	thuật	để	đạt	các	quyền	năng
thiêng	liêng	huyền	bí,	để	được	mọi	người	coi	mình	như	bậc	thần	thánh,	hay	để	đạt	đến	cảnh
giới	khác	để	hưởng	phước,	xét	đến	cùng	chỉ	là	lối	tu	vị	kỷ,	lối	tu	làm	gia	tăng	bản	ngã	của	chính
mình.	Theo	Padmasambhava	thì	tu	tịnh	phải	vô	niệm,	tu	thiền	phải	vô	cầu,	tu	mật	phải	vô	ngã,
thì	mới	đạt	được	tinh	hoa	của	Phật	giáo.	Tất	cả	những	lối	tu	tương	tự	nhưng	không	vô	niệm,	vô



cầu,	vô	ngã	chỉ	là	lối	tu	không	hướng	đến	sự	giải	thoát	và	do	vậy,	không	thể	coi	là	một	phần	của
Phật	giáo	được.	Người	tu	cần	phải	nắm	bắt	thật	rõ	ràng	các	căn	bản	này	để	khỏi	bị	sa	ngã	vào
những	nẻo	tà	đạo,	hoặc	gặp	những	nguy	hiểm	mà	Padmasambhava	đã	nói	rất	rõ	trong	cuốn	Tử
Thư.

Sự	chết	từ	trước	tới	nay	vẫn	là	một	ám	ảnh	lớn	đối	với	loài	người.	Rất	nhiều	tôn	giáo	đã	khổ
công	giải	thích	về	nó,	nhưng	không	ở	đâu	người	ta	đề	cập	đến	sự	chết	rõ	rệt	như	tại	Tây	Tạng.
Người	dân	xứ	này	nói	đến	sự	chết	như	một	điều	hiển	nhiên,	cần	thiết,	vì	nhờ	có	sự	chết,	người
ta	mới	ý	thức	được	sự	sống.	Do	đó	họ	dường	như	dửng	dưng	trước	cái	chết	và	khi	một	người
chết	đi,	họ	tiến	hành	thiên	táng,	cắt	nhỏ	xác	chết	rồi	để	cho	chim	ăn.	Dĩ	nhiên,	những	người	tự
cho	là	tân	tiến	sẽ	ngay	lập	tức	xem	phong	tục	này	là	"man	rợ".	Nhưng	người	Tây	Tạng	lại	thản
nhiên	cho	rằng	xác	chết	chỉ	là	một	"vật	dụng"	và	khi	không	dùng	được	nữa,	nó	chẳng	có	một
giá	trị	gì	và	chỉ	đáng	vứt	cho	chim	kên	kên	rỉa.

Nhà	lý	sinh	và	triết	gia	nổi	tiếng	Lecomte	de	Nouy	đã	viết:	"Phát	minh	vĩ	đại	nhất	của	tạo
hóa	chính	là	cái	chết"	(nguyên	văn:	the	greatest	invention	of	Nature	is	death).	Theo	ông,	chết
không	phải	mặt	đối	lập	của	sự	sống	mà	là	một	cách	đưa	sự	sống	lên	một	bình	diện	cao	hơn.
Ông	đã	viết:	"Đối	với	những	sinh	vật	bậc	thấp,	sự	chết	gần	như	không	tồn	tại,	vì	bản	thân	chúng
sinh	sôi	nảy	nở	qua	những	hình	thức	phân	chia	tế	bào.	Còn	đối	với	sinh	vật	bậc	cao,	chết	là	một
điều	hiển	nhiên,	vì	cái	thân	thể	hư	hỏng	hao	mòn	cần	phải	được	thay	thế	bằng	một	thân	thể
khác	mới	mẻ	hơn.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	thay	đổi	thôi,	hình	hài	mới,	thể	xác	mới	còn	cần
phản	ảnh	các	kinh	nghiệm	đã	học	hỏi	được	để	giúp	sinh	vật	phát	triển	thêm	nữa,	do	đó	mới	có
sự	tiến	hóa	từ	loài	này	qua	loài	khác...	".

Tương	tự,	nấc	thang	tiến	hóa	không	dừng	ở	vật	chất	mà	còn	phát	triển	trên	địa	hạt	thần
kinh,	tâm	lý	và	hành	vi	lẫn	tinh	thần.	Từ	phản	xạ	không	điều	kiện	phần	lớn	bị	chi	phối	bởi	các
nhu	cầu	bản	năng	phát	triển	lên	đến	phản	xạ	có	điều	kiện,	tự	mình	có	thể	dùng	ý	thức	và	trí
thông	minh	kiểm	soát	bản	thân	tùy	theo	thay	đổi	của	môi	trường	chứ	không	còn	bị	chung
quanh	chi	phối	nữa.

Khi	ý	thức	kiểm	soát	được	thân-khẩu-ý,	con	người	sẽ	ý	thức	được	sự	sống	bao	la	màu
nhiệm,	và	khi	hiểu	được	sự	sống	thì	sự	chết	đối	với	ý	thức	cũng	chỉ	là	một	hiện	tượng	tự	nhiên,
một	trạng	thái	cần	thiết	không	còn	đáng	sợ	nữa.

Sự	sợ	hãi	về	cái	chết	bắt	nguồn	từ	ý	thức	về	bản	ngã.	Con	người	thường	đồng	hóa	ý	thức	với
thể	xác,	sự	suy	tưởng	với	sự	hiện	hữu	nên	họ	đã	coi	cái	chết	như	một	biên	giới,	một	lằn	mức
ngăn	đôi	giữa	cái	biết	và	cái	không	thể	biết	được.	Do	vậy,	khi	nói	đến	cái	chết,	ta	bị	ám	thị	về
một	thế	giới	không	thể	biết	đến,	không	kiểm	soát	được	nên	chúng	ta	đâm	ra	sợ	hãi.	Đối	với	đa
số,	cái	thế	giới	bí	mật	bên	kia	cửa	tử	là	một	khoảng	trống	lớn,	một	sự	mơ	hồ,	u	uẩn	mà	người	ta
chỉ	có	thể	cảm	nhận	nhưng	không	thể	diễn	tả.	Dĩ	nhiên	muốn	tìm	hiểu	thêm,	họ	cần	phải	biết
quán	tưởng,	để	đi	sâu	vào	các	tri	giác	nội	tại	và	điều	này	đã	được	giải	thích	rõ	ràng	trong	cuốn
Tử	Thư	Tây	Tạng.

Theo	cuốn	sách	này	thì	thế	giới	bên	kia	có	rất	nhiều	cảnh	giới	mà	đa	số	con	người	chỉ	có
thể	đến	được	sau	khi	chết	hoặc	khi	họ	trải	qua	kinh	nghiệm	cận	tử	(near-death	experience).
Thông	thường,	tình	trạng	chết	"giả"	tạm	thời	này	có	thể	được	tạo	ra	bởi	những	phương	thuật
đặc	biệt	như	thôi	miên,	xuất	vía,	quán	định	hay	việc	sử	dụng	các	nghi	thức	đặc	biệt	đưa	con
người	vào	trạng	thái	hôn	mê,	dựa	trên	cơ	sở	các	kích	thích	như	âm	thanh,	màu	sắc	hoặc	dược
chất	để	khiến	cơ	thể	"ngủ",	qua	đó	thức	tỉnh	những	tàng	thức	từ	sâu	tận	trong	tâm	thức.

Nhóm	tín	ngưỡng-tôn	giáo	cổ	của	Tây	Tạng,	đạo	Bon	đã	nghiên	cứu	và	thực	hành	những
phương	thuật	này	đến	mức	rất	cao.	Các	pháp	sư	của	họ	đã	biết	cách	sử	dụng	những	động	lực	vô
hình	từ	thế	giới	bên	kia.	Lịch	sử	Tây	Tạng	đã	đề	cập	nhiều	về	những	trận	so	tài	giữa	đại	sư
Padmasambhava	và	các	pháp	sư	đạo	Bon.	Khi	biết	Padmasambhava	qua	Tây	Tạng	truyền	bá
Phật	pháp,	các	pháp	sư	Tây	Tạng	đã	kêu	gọi	rất	nhiều	thế	lực	vô	hình	đến	ám	hại	ngài.	Thay	vì



chống	lại,	tiêu	diệt	hay	chinh	phục	chúng,	Padmasambhava	đã	cảm	hóa	và	biến	chúng	thành
những	vị	hộ	pháp.

Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	đây	là	một	hành	động	hết	sức	khôn	ngoan.	Nếu	chinh	phục,
đánh	bại	được	những	thế	lực	này	thì	Padmasambhava	chẳng	khác	gì	các	pháp	sư	đạo	Bon,	trở
thành	người	sai	khiến,	sử	dụng	các	thế	lực	vô	hình.	Dĩ	nhiên	đây	là	một	điều	trái	với	thiên
nhiên	và	bất	cứ	một	hành	động	nào	trái	với	luật	thiên	nhiên	cũng	đều	gây	ra	hậu	quả	khôn
lường.	Ngược	lại,	ngài	đã	cảm	hóa	những	động	lực	này,	giúp	chúng	tìm	ra	một	lối	thoát.	Ngài	đã
chỉ	bảo	cho	các	động	lực	này	và	rồi	chúng	trở	thành	những	vị	hộ	pháp	giữ	chùa,	suốt	ngày	được
lắng	nghe	lời	kinh	tiếng	kệ,	và	rồi	đến	một	lúc,	tâm	thức	chúng	sẽ	được	khai	mở,	chúng	biết	ăn
năn,	sám	hối	và	được	giải	thoát.

Padmasambhava	đã	đi	khắp	Tây	Tạng,	cảm	hóa	rất	nhiều	động	lực	vô	hình	nên	về	sau	chùa
chiền	Tây	Tạng	nào	cũng	có	những	bức	tượng	các	hung	thần	mặt	mày	vô	cùng	ghê	gớm	canh
giữ.	Đôi	khi	các	động	lực	này	được	triệu	về	để	hỏi	một	vấn	đề	gì	đó	và	oracle	tức	tục	lệ	vấn	linh
trở	nên	thông	dụng	sau	này.

Theo	sự	nghiên	cứu	của	tôi	thì	việc	vấn	linh	có	lẽ	đã	có	từ	thời	các	pháp	sư	Bon	còn	chi	phối
nơi	đây	và	đã	ăn	sâu	vào	phong	tục,	tập	quán	Tây	Tạng	trước	khi	Phật	giáo	du	nhập	vào	đây.	Dĩ
nhiên	trước	đó	vấn	linh	để	làm	gì	thì	vẫn	còn	là	một	nghi	vấn,	nhưng	về	sau,	việc	vấn	linh	chỉ	là
để	kiểm	chứng	những	sự	kiện	quan	trọng	mà	các	vị	trưởng	lão	không	thể	giải	quyết	được.

Theo	các	tài	liệu	cổ	tìm	được	thì	Padmasambhava	đã	cảm	hóa	được	một	thế	lực	hết	sức
mạnh	mẽ,	và	động	lực	này	hiện	trú	ngụ	tại	tu	viện	Nechung	như	một	vị	hộ	pháp	vô	hình.	Đời
đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	năm	có	những	việc	không	thể	giải	quyết	được,	nên	ngài	phải	đến
Nechung	triệu	vị	hộ	pháp	này	về	để	tìm	hiểu.	Sau	khi	giải	quyết	được	mọi	việc,	ngài	sắc	phong
cho	vị	hộ	pháp	vô	hình	tại	Nechung	chức	Quốc	sư,	nên	về	sau	mỗi	khi	có	việc	gì	quan	trọng,	các
trưởng	lão	lại	phải	nhờ	đến	vị	quốc	sư	vô	hình	này.

***

Thật	khó	mà	giải	thích	cho	các	độc	giả	phương	Tây	về	những	sự	kiện	mà	họ	không	thể
chứng	kiến,	càng	thấy	khó	tin,	nhưng	có	lẽ	khi	tự	mình	tìm	đến	Tây	Tạng,	bước	vào	các	tu	viện,
đứng	trước	các	pho	tượng	hộ	pháp	thì	sẽ	phần	nào	ý	thức	được	quyền	năng	ghê	gớm	của	các
năng	lực	vô	hình	này.	Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	thì	những	năng	lực	vô	hình	hiện	diện	trên	một
cõi	giới	khác,	và	có	con	đường	tiến	hóa	riêng,	nhưng	chúng	vẫn	có	thể	xâm	nhập	thế	gian	này
nếu	được	kêu	gọi	hoặc	trong	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt	nào	đó.	Các	nền	văn	minh	cổ	đều	ít
nhiều	đề	cập	về	những	năng	lực	này,	nhưng	không	tại	đâu	nó	được	nói	đến	một	cách	rõ	ràng
như	tại	Tây	Tạng,	vì	các	tu	sĩ	xứ	này	đã	biết	cách	thu	phục	và	cảm	hóa	chúng.

Trước	khi	đi	xa	hơn,	tôi	thấy	cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	vấn	đề	sử	dụng	quyền	năng	không
hề	được	đề	cập	đến	trong	Phật	giáo.	Đối	với	tôn	giáo	này,	quyền	năng	chỉ	là	điều	xảy	đến	một
cách	tự	nhiên	khi	người	tu	hành	đã	đạt	đến	một	cấp	độ	nào	đó	chứ	không	bao	giờ	là	mục	đích
của	nếp	sống	tu	hành.	Phần	lớn	các	tu	sĩ	Phật	giáo	đúng	chất	cho	rằng	quyền	năng	chỉ	là	những
chướng	ngại	trên	đường	giải	thoát	mà	người	tu	cần	thận	trọng,	nhưng	nói	thế	không	có	nghĩa
rằng	họ	không	có	thần	thông.	Mặc	dù	huyền	thuật	và	các	quyền	năng	không	dính	dáng	gì	đến
Phật	giáo,	nhưng	các	vị	tu	sĩ	Phật	giáo	không	thể	gạt	bỏ	những	phong	tục,	tập	quán	và	truyền
thống	sẵn	có	nơi	đây.	Và	thay	vì	phủ	nhận	hay	tránh	né	chúng,	các	tu	sĩ	đã	trực	tiếp	giáp	mặt;
thay	vì	chống	đối	hay	sử	dụng	các	năng	lực	vô	hình	khác	để	đối	phó,	họ	đã	cảm	hóa	chúng	bằng
tinh	thần	từ	bi,	cái	tâm	khoan	dung	của	Phật	giáo.

Phần	lớn	mọi	người	đều	cho	rằng	hiện	tượng	siêu	nhiên	chỉ	là	những	điều	huyền	hoặc,
hoang	đường,	hay	sản	phẩm	của	óc	tưởng	tượng.	Thời	gian	sống	tại	Tây	Tạng	đã	cho	tôi	thấy
rằng	có	những	hiện	tượng	mà	người	ta	không	thể	giải	thích	bằng	lý	luận	của	khoa	học	thực
nghiệm,	nhưng	vẫn	phải	chấp	nhận	vì	chúng	thực	sự	hiện	hữu.



Lần	đầu	tiên	mới	đến	thăm	tu	viện	Dungkar,	tôi	và	Li	Gotami	đã	chú	ý	đến	một	căn	phòng
nhỏ	phía	sau	chánh	điện	với	những	bức	tranh	vẽ	rất	đẹp	và	một	chiếc	ghế	to	lớn	như	ngai	vàng
được	chạm	trổ	vô	cùng	công	phu.	Tôi	thắc	mắc	vì	không	biết	căn	phòng	đó	dành	cho	ai	hay
được	sử	dụng	vào	việc	gì	nhưng	vị	tri	khách	tỏ	ra	ngần	ngại	không	muốn	giải	thích	và	hấp	tấp
mời	chúng	tôi	qua	chỗ	khác,	mặc	dù	Li	Gotami	rất	muốn	chụp	vài	tấm	ảnh	kỷ	niệm.	Chúng	tôi
có	cảm	tưởng	như	vị	này	đang	giấu	giếm	điều	gì	đó	nên	cũng	không	muốn	hỏi	thêm.	Có	thể	vì
chúng	tôi	là	những	người	"đến	từ	bên	ngoài"	nên	họ	không	tin.	Ảnh	hưởng	của	quan	niệm	bế
quan	tỏa	cảng	đã	ăn	sâu	vào	đầu	óc	người	dân	xứ	này,	họ	tin	rằng	đa	số	người	nước	ngoài,	nhất
là	những	người	Tây	phương	đều	là	những	kẻ	chỉ	biết	trục	lợi,	chỉ	mang	những	điều	xấu	xa	vào
quê	hương	của	họ.	Tục	ngữ	Tây	Tạng	có	câu	"ở	đâu	có	người	Tây	phương,	ở	đó	có	chiến	tranh",
nghĩ	cho	cùng	thì	câu	này	cũng	không	phải	là	sai	lầm.	Chẳng	phải	thực	tế	đã	cho	thấy	ngay	lần
đầu	tiên	tiếp	xúc	với	người	phương	Tây,	xứ	Guge	đã	biến	thành	bình	địa.	Và	rồi	khi	không	chịu
giao	thương	với	người	ngoại	quốc,	quân	đội	Anh	liền	tấn	công	Tây	Tạng,	bắn	phá	tan	hoang
nhiều	đô	thị	lớn	để	buộc	chính	quyền	xứ	này	phải	buôn	bán	với	họ;	để	rồi	khi	thấy	chẳng	thể
buôn	bán	gì	được	ở	Tây	Tạng,	người	Anh	mới	rút	quân,	nhưng	vẫn	cắt	lấy	một	số	tỉnh	sát	biên
giới	với	Ấn	Độ	làm	đất	bảo	hộ.

Vì	thông	cảm	cho	hoàn	cảnh	của	người	dân	nơi	đây,	chúng	tôi	không	đề	cập	thêm	gì	về	căn
phòng	đó	với	Lobonla,	vị	trụ	trì	chùa	Dungkar.	Người	Tây	Tạng	thường	kín	đáo,	ít	khi	vồn	vã
với	người	lạ,	nhưng	trường	hợp	của	tôi	là	một	ngoại	lệ,	vì	Lobonla	cũng	như	tôi	đều	là	học	trò
của	Hòa	thượng	Tomo.	Ông	đã	tiếp	đãi	chúng	tôi	hết	sức	đặc	biệt.	Tuy	đã	già	yếu,	di	chuyển
khó	khăn,	nhưng	ông	vẫn	nhất	định	thân	hành	đưa	tôi	đi	thăm	các	danh	lam	thắng	cảnh	trong
vùng.	Quanh	tu	viện	Dungkar	có	rất	nhiều	chorten	và	dĩ	nhiên	là	cả	tháp	chứa	nhục	thân	của
Hòa	thượng	Tomo.	Lobonla	đã	giải	thích	rành	mạch	cấu	tạo	kiến	trúc	những	ngôi	tháp	cũng
như	những	dòng	chữ	huyền	bí	khắc	trên	đó.

Khi	đó	là	vào	dịp	cuối	năm,	người	Tây	Tạng	có	dịp	lễ	lớn	gọi	là	"Mon	Lam"	nên	dân	chúng
gần	xa	kéo	nhau	đến	chùa	và	tu	viện	rất	đông.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	cũng	chen	chúc	trong	đám
người	đó,	tham	dự	những	khóa	lễ	trong	ngày.	Vào	khoảng	xế	trưa,	không	khí	đột	nhiên	thay
đổi,	hình	như	ai	cũng	tỏ	vẻ	như	trông	đợi	một	điều	gì	đó.	Đúng	ngọ,	một	hồi	trống	rộn	rã	vang
lên.	Đám	đông	vội	vàng	kéo	nhau	đứng	cả	dậy,	rừng	người	bỗng	nhiên	chuyển	động,	ùn	ùn	kéo
cả	ra	sau	chùa.	Tôi	cũng	bị	làn	sóng	người	lôi	cuốn	theo	đến	căn	phòng	nhỏ	đằng	sau	chánh
điện.

Trong	làn	khói	hương	nghi	ngút,	tôi	thấy	rõ	một	người	mặc	quần	áo	lộng	lẫy	với	những
trang	sức	lạ	lùng.	Người	này	oai	nghiêm	ngồi	trên	chiếc	ghế	chạm	trổ	kê	giữa	phòng	như	một
pho	tượng,	và	nếu	không	có	đôi	chân	hơi	nhúc	nhích,	người	ta	có	thể	tưởng	rằng	đó	chỉ	là	một
pho	tượng	sơn	son	thếp	vàng.

Một	hồi	trống	dồn	vang	lên	thúc	giục,	rồi	tiếng	tù	và,	kèn	đồng,	cồng,	chụp	chõa,	chuông,
phách	đồng	loạt	nổi	lên.	Bất	ngờ	người	ngồi	trên	ngai	bắt	đầu	run	lên	bần	bật	như	bị	một	sức
mạnh	vô	hình	nào	đó	xâm	chiếm.	Thân	thể	anh	ta	co	giật	mãnh	liệt	theo	điệu	nhạc,	khuôn	mặt
nhăn	nhúm	như	đang	bị	một	bàn	tay	vô	hình	nào	đó	bóp	véo.	Tiếng	nhạc	càng	dồn	dập,	thân
thể	anh	ta	càng	lảo	đảo	mạnh	hơn,	khiến	chiếc	ghế	to	lớn	vững	chắc	như	vậy	cũng	phải	nghiêng
bên	này	ngả	bên	kia.	Hơn	mười	vị	tăng	to	lớn	bước	đến	giữ	chặt	cho	người	kia	khỏi	cử	động
nhưng	vô	hiệu,	thân	thể	anh	ta	vẫn	run	bắn	lên	như	bị	điện	giật.	Một	vị	Lạt	Ma	trưởng	lão	bước
ra,	trên	tay	cầm	một	tờ	giấy	mỏng	có	ghi	những	hàng	chữ	ngoằn	ngoèo	mà	về	sau	tôi	được	biết
đó	là	những	câu	hỏi.	Dưới	ánh	nến	mập	mờ,	người	nọ	càng	lúc	càng	giãy	giụa	như	muốn	vùng
ra	khỏi	những	cánh	tay	lực	lưỡng	đang	đè	chặt	anh	ta	xuống	ghế.	Vị	trưởng	lão	giơ	tấm	giấy	ra
trước	mặt	anh	ta	như	hỏi	ý,	nhưng	anh	ta	không	nhìn	tấm	giấy	mà	cứ	tiếp	tục	lắc	lư.

Tiếng	trống	càng	lúc	càng	dồn	dập.	Bất	chợt	người	nọ	chồm	dậy	hất	tung	những	vị	tăng
đang	giữ	chặt	lấy	anh	ta,	rồi	nhoài	người	đến	trước	cái	giá	binh	khí	gần	đó.	Chỉ	một	thoáng
giây,	anh	ta	đã	rút	được	một	lưỡi	kiếm	dài	rồi	múa	vun	vút.	Cả	một	rừng	người	khiếp	hãi	nằm
rạp	cả	xuống	vì	sợ	bị	anh	ta	chém	phải.	Người	nọ	tung	người	chém	đông	chém	tây,	hết	đỡ	lại



gạt	như	đang	chiến	đấu	với	một	đối	thủ	vô	hình	nào	đó.	Ánh	sáng	của	lưỡi	kiếm	loang	loáng
trong	ánh	nến	chập	chờn	khiến	bầu	không	khí	càng	lạ	lùng,	huyền	hoặc	hơn.	Thật	khó	có	thể
diễn	tả	được	cảnh	tượng	này.	Người	nọ	đi	lại	trong	đám	đông	như	ở	chỗ	không	người,	thanh
kiếm	sắc	bén	múa	lên	vun	vút	như	vậy	mà	không	chém	trúng	ai.	Nhiều	lúc	lưỡi	kiếm	phóng
xuống	đầu	một	dân	làng	gần	đó,	hất	lên	một	mảng	tóc	của	người	này,	hoặc	xuyên	qua	giữa	đám
người	đang	sợ	hãi	ôm	cứng	lấy	nhau,	nhưng	không	gây	một	thương	tích	nào.	Còn	tôi	thì	cứ	lo
nếu	anh	ta	chệch	tay	một	chút	thì	phải	cảnh	máu	chảy,	đầu	rơi	rồi.

Có	lẽ	các	vị	tăng	cũng	nghĩ	như	vậy	nên	họ	xông	vào	cố	gắng	ghìm	anh	ta	xuống	ghế,	nhưng
dường	như	người	nọ	đang	sở	hữu	một	sức	mạnh	phi	thường,	nên	hết	vị	tăng	này	đến	vị	tăng
kia	bị	anh	ta	hất	bổng	lên	không	trung	như	thể	họ	chỉ	là	những	miếng	giẻ	rách.	Sau	một	hồi
múa	may,	có	lẽ	người	kia	cũng	thấm	mệt,	đường	kiếm	bắt	đầu	chậm	dần	và	các	tăng	sĩ	chồm
đến	ghìm	chặt	anh	ta	xuống	ghế,	gỡ	thanh	kiếm	ra	khỏi	bàn	tay	anh	ta.	Đến	khi	đó	anh	ta	mới
chịu	ngồi	im,	mặt	mày	nhợt	nhạt	như	người	mất	hồn,	nói	ú	ớ	những	điều	không	ai	nghe	rõ.	Vị
Lạt	Ma	trưởng	lão	đã	chờ	sẵn	với	giấy	bút,	ông	ghé	người	xuống	trước	mặt	anh	ta	ghi	chép
từng	câu	nói,	cho	đến	khi	anh	ta	nằm	yên	thở	hổn	hển	không	nói	thêm	gì	nữa.

Không	khí	nặng	nề	bao	trùm	lên	căn	phòng,	mọi	người	đều	im	thin	thít,	không	ai	thốt	lên
câu	nào	cho	đến	khi	người	nọ	dần	dần	tỉnh	lại,	giơ	tay	ra	hiệu	cho	một	vị	tăng	đem	lại	cho	anh
ta	một	ly	trà	nóng.	Anh	ta	vừa	nhắp	trà	vừa	thở	dốc,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa	như	vừa	trải	qua
chuyện	kinh	khủng.

Sau	một	lúc	nghỉ	ngơi,	người	nọ	lại	chồm	dậy	hất	tung	những	vị	tăng	qua	một	bên	rồi	chụp
một	cây	đại	đao	trên	giá	binh	khí	và	tiếp	tục	múa.	Đám	đông	lại	một	phen	kinh	hãi	nằm	rạp	cả
xuống	đất.	Cứ	thế	trong	khoảng	một	giờ	đồng	hồ,	anh	ta	lúc	mê	lúc	tỉnh,	khi	thì	thều	thào	vài
câu	cho	vị	trưởng	lão	ghi	chép,	lúc	thì	lại	rút	ra	những	binh	khí	múa	may	lung	tung.	Về	sau	tôi
mới	biết	tùy	theo	binh	khí	sử	dụng	mà	người	ta	có	thể	biết	được	những	thế	lực	vô	hình	nào	đã
nhập	vào	anh	ta.	Như	vậy,	có	tất	cả	hơn	sáu	thế	lực	khác	nhau	đã	nhập	vào	anh	ta,	mỗi	lần	như
vậy	giọng	nói	của	anh	ta	đều	đổi	khác,	có	lúc	oai	nghiêm	khi	lại	thều	thào,	có	lúc	lanh	lảnh,	khi
lại	trầm	tĩnh.

Tôi	đã	nghe	đến	tục	lệ	vấn	linh	này	từ	trước,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	chứng	kiến.
Kết	quả	cuộc	vấn	linh	ra	sao	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi.	Liệu	câu	trả	lời	có	ăn	nhập	gì	đến	câu	hỏi
hay	không	vẫn	còn	là	một	nghi	vấn,	vì	điều	này	không	được	tiết	lộ	cho	tôi.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	cái
thân	thể	mong	manh	yếu	ớt	của	con	người	lại	có	thể	trở	nên	mạnh	mẽ	một	cách	kỳ	lạ	như	vậy
được?	Làm	sao	một	người	gầy	ốm	lại	có	thể	hất	tung	những	người	to	lớn	lực	lưỡng	như	người
ta	ném	một	miếng	giẻ?	Tôi	không	tin	rằng	người	ta	đã	dàn	cảnh	những	màn	kịch	như	vậy,	vì
mỗi	khi	bị	nhập,	cử	chỉ	của	anh	ta	đều	đổi	khác	một	cách	rõ	ràng,	có	khi	anh	ta	hung	hãn	như
một	mãnh	hổ,	có	khi	anh	ta	lại	uyển	chuyển	nhẹ	nhàng	như	một	vũ	công	trên	sân	khấu.	Sau
cùng	tôi	tự	hỏi	tại	sao	lại	có	người	chấp	nhận	cho	những	năng	lực	vô	hình	mượn	thể	xác	để	làm
những	chuyện	đó.	Phải	chăng	họ	tin	rằng	đó	là	một	sự	hy	sinh	cần	thiết?

***

Vài	hôm	sau,	tôi	có	dịp	làm	quen	với	người	đó	và	đặt	thẳng	câu	hỏi	với	anh	ta.	Đó	là	một
thanh	niên	còn	trẻ	khoảng	ngoài	hai	mươi.	Anh	than	rằng	thân	thể	đang	mỏi	nhừ	bởi	buổi	vấn
linh	hôm	trước.	Tôi	liền	đưa	cho	anh	mấy	viên	aspirin	nhưng	anh	từ	chối,	viện	lẽ	phải	kiêng	cữ
các	vật	thực	không	do	chính	tay	anh	bào	chế.	Anh	cho	biết	rằng	anh	chỉ	ăn	rễ	cây	và	một	ít	rau
cỏ	đặc	biệt,	vì	bất	cứ	một	vật	thực	gì	khác	cũng	có	thể	tạo	ra	những	hậu	quả	bất	lợi.

-	Nhưng	tại	sao	như	thế?	Anh	sợ	những	hậu	quả	gì?

-	Một	thân	thể	không	tinh	khiết	sẽ	trở	thành	miếng	mồi	ngon	cho	những	thế	lực	bất	hảo
nhập	vào.	Còn	các	năng	lực	thiêng	liêng	cao	quý	lại	không	bao	giờ	mượn	một	thể	xác	bất	tịnh,
do	đó	việc	ăn	uống	hết	sức	quan	trọng	đối	với	những	người	như	tôi.



-	Anh	có	nhớ	những	câu	hỏi	hay	câu	trả	lời	không?

-	Dĩ	nhiên	là	không.	Tôi	không	ý	thức	một	điều	gì	hết,	mà	chỉ	biết	khi	tôi	tỉnh	thì	thân	thể
mỏi	nhừ	và	cần	tĩnh	dưỡng	hàng	tuần	mới	khỏi	được.

-	Nhưng	tại	sao	anh	lại	trở	thành	một	đồng	tử?	Đó	là	năng	khiếu	bẩm	sinh	hay	do	anh	có
những	khả	năng	tương	tự	như	những	người	lên	đồng?

-	Không,	tôi	không	phải	một	loại	đồng	bóng.	Tôi	chẳng	có	năng	khiếu	hay	khả	năng	gì	như
ông	nói.	Tôi	chỉ	là	một	kẻ	thất	học	làm	nghề	chăn	lừa	cho	những	đoàn	khách	thương.	Tôi	sống
giản	dị,	không	tham	vọng	gì	ngoài	việc	kiếm	đủ	tiền	nuôi	vợ	con,	và	dư	chút	đỉnh	để	lâu	lâu
uống	thêm	vài	bát	rượu	Chang.	Cách	đây	ít	năm,	tôi	mắc	bệnh	nặng	mà	các	y	sĩ	đều	bó	tay.	Sau
một	thời	gian	ốm	liệt	giường,	thân	thể	chỉ	còn	da	bọc	xương,	tôi	biết	đã	đến	lúc	phải	từ	giã	cõi
đời.	Tôi	yêu	cầu	vợ	con	đưa	lên	chùa	làm	lễ	sám	hối	trước	khi	chết.	Nhưng	khi	đi	ngang	qua
pho	tượng	hộ	pháp	Chokyong,	tôi	bỗng	lăn	ra	bất	tỉnh	và	bị	ngài	nhập	vào.	Tôi	không	nhớ	rõ
chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	các	Lạt	Ma	trong	chùa	cho	biết	tôi	có	thể	sống	thêm	ít	lâu	nữa	nếu
chấp	nhận	trở	thành	một	đồng	tử	cho	vị	hộ	pháp	này.	Đây	là	một	cơ	hội	hiếm	có	vì	không	mấy
ai	được	vị	hộ	pháp	này	chọn.	Dĩ	nhiên	tôi	không	muốn	xa	vợ	con	chút	nào,	nhưng	các	Lạt	Ma
cho	biết	đằng	nào	tôi	cũng	như	người	chết	rồi,	mà	khi	chết	đi	dĩ	nhiên	phải	xa	vợ	con.	Nếu
chấp	nhận	trở	thành	một	đồng	tử,	không	những	tôi	có	thể	sống	thêm	ít	lâu,	mà	vợ	con	tôi	cũng
được	đền	bù	xứng	đáng.	Sau	khi	bàn	bạc	với	gia	đình,	tôi	đành	nhận	lời	theo	các	Lạt	Ma	thực
hành	phương	pháp	thanh	lọc	thể	xác.	Cũng	từ	đó	bệnh	tật	của	tôi	thuyên	giảm	và	tôi	trở	thành
đồng	tử	cho	tu	viện	Dungkar.

-	Nhưng	anh	được	huấn	luyện	như	thế	nào?

-	Trở	thành	một	đồng	tử	không	phải	dễ,	tôi	phải	trải	qua	nhiều	thử	thách	trước	khi	chính
thức	được	chấp	nhận.	Để	đảm	bảo	không	có	việc	lừa	bịp,	tôi	được	đưa	đến	tu	viện	Nechung
huấn	luyện,	trải	qua	một	thời	gian	rất	lâu	mới	được	công	nhận	và	đưa	về	đây.	Tôi	tuân	theo	các
luật	lệ	của	đồng	tử,	nghĩa	là	tuyệt	dục,	ăn	uống	theo	những	thực	phẩm	được	chuẩn	bị	riêng,	học
hỏi	những	sách	vở	đặc	biệt.	Tôi	là	kẻ	mù	chữ,	nhưng	các	Lạt	Ma	đã	dạy	bảo	cho	tôi	biết	đọc,
viết	và	giúp	tôi	hiểu	biết	về	bổn	phận	của	mình.

-	Anh	phải	làm	những	gì?

-	Ngoài	việc	giữ	cho	thể	xác	thật	thanh	tịnh,	tôi	được	phép	sống	ở	sau	chùa	làm	những	công
việc	vặt	như	bổ	củi,	giã	gạo,	quét	dọn	và	tham	dự	những	khóa	lễ	thường	nhật.

-	Như	vậy	anh	cũng	là	một	tu	sĩ?

-	Không,	tôi	không	phải	là	một	tu	sĩ	mà	chỉ	là	một	người	được	phép	cư	trú	trong	chùa.	Tôi
tuân	theo	quy	tắc	của	chùa	nhưng	không	xuất	gia,	thọ	giới	vì	tôi	chịu	sự	chi	phối	của	những
luật	lệ	dành	riêng	cho	các	đồng	tử.

Thật	khó	mà	tưởng	tượng	một	kẻ	chăn	lừa	thất	học	lại	có	thể	trở	thành	một	người	nho	nhã,
ăn	nói	lịch	sự	như	vậy.	Tôi	đã	kiểm	chứng	với	dân	làng,	và	ai	cũng	xác	nhận	trước	khi	trở	thành
đồng	tử,	anh	này	là	một	kẻ	vũ	phu,	lỗ	mãng.	Sau	khi	tốt	nghiệp	tại	Nechung,	không	còn	ai	nhận
ra	kẻ	chăn	lừa	thường	say	rượu	như	ngày	trước	nữa.	Anh	đã	hoàn	toàn	lột	xác	thành	một	con
người	mới,	một	người	tế	nhị,	nhạy	cảm,	lịch	sự	và	sở	hữu	nhiều	kiến	thức	lạ	lùng.

Trong	thời	gian	lưu	trú	tại	Dungkar,	tôi	đã	tìm	hiểu	rất	kỹ	về	trường	hợp	này.	Trong	những
dịp	tiếp	xúc,	người	thanh	niên	đồng	tử	đã	tỏ	ra	vô	cùng	lịch	sự,	ăn	nói	cẩn	thận,	có	đầu	óc	cởi
mở	thành	thật.	Trước	khi	chúng	tôi	rời	nơi	đây,	anh	đã	chấp	nhận	lời	yêu	cầu	để	Li	Gotami
chụp	một	tấm	ảnh	anh	mặc	quần	áo	đồng	tử	và	ngồi	trên	ngai.	Đây	là	một	đặc	ân	vô	cùng	hiếm
có	mà	từ	trước	đến	nay	không	mấy	ai	được	phép,	vì	người	Tây	Tạng	giữ	gìn	truyền	thông



huyền	môn	của	họ	rất	kỹ,	không	mấy	người	được	phép	bén	mảng	đến	những	nơi	chốn	hành	lễ
này,	chứ	đừng	nói	gì	đến	việc	ghi	nhận	vào	phim	ảnh.

***

Đối	với	người	phương	Tây,	huyền	thuật	vẫn	bị	coi	là	cấm	kỵ.	Ít	ai	đề	cập	đến	nó	mà	không	bị
chỉ	trích	và	không	mấy	người	có	thể	nói	về	nó	một	cách	vô	tư,	không	thành	kiến.	Trái	lại,	người
Tây	Tạng	coi	huyền	thuật	như	một	khoa	học,	một	phương	pháp	nghiên	cứu	các	hiện	tượng
siêu	nhiên	hơn	là	một	niềm	tin	mù	quáng.

Người	phương	Tây	quan	niệm	những	hiện	tượng	không	thể	giải	thích	đều	vô	lý,	không	thể
xảy	ra	hoặc	chỉ	là	những	mê	tín	dị	đoan,	không	đáng	nói	tới.	Người	Tây	Tạng	thì	không	hề	phân
biệt	siêu	nhiên	và	thiên	nhiên	mà	coi	tất	cả	là	những	hiện	tượng,	những	đối	tượng	để	nghiên
cứu.

Người	phương	Tây	thường	coi	những	người	dễ	thụ	cảm	như	những	kẻ	mắc	bệnh	thần	kinh,
những	người	bất	bình	thường,	nhưng	người	Tây	Tạng	không	những	chấp	nhận	họ,	lại	còn	tìm
cách	giúp	đỡ	họ	qua	những	chương	trình	huấn	luyện	đồng	tử	một	cách	chu	đáo.	Có	lẽ	vì	được
huấn	luyện,	những	người	này	rất	ý	thức	hoàn	cảnh	và	vai	trò	của	mình.	Họ	không	bao	giờ	tự
xưng	là	"đấng"	này,	"vị"	nọ,	hay	mang	những	tham	vọng	cá	nhân	mà	chỉ	khiêm	tốn	nói	rằng	họ
được	huấn	luyện	để	một	thế	lực	nào	đó	có	thể	"sử	dụng"	xác	thân	của	họ	mà	thôi.

Công	sứ	Anh	tại	Lhasa,	Sir	Huge	Richardson	cũng	đã	viết	trong	một	văn	kiện	ngoại	giao
rằng	ông	quen	biết	một	nhà	quý	tộc	Tây	Tạng,	một	người	khỏe	mạnh	thích	cưỡi	ngựa,	bắn
cung.	Ông	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	được	tin	nhà	quý	tộc	này	được	sắc	phong	làm	đồng	tử	cho
một	vị	quốc	sư	vô	hình	tại	tu	viện	Nechung.	Theo	ông	thì	vị	quý	tộc	này	không	hề	tỏ	ra	"bất
bình	thường"	hay	có	dấu	hiệu	như	một	người	dễ	thụ	cảm,	mà	là	một	người	lực	lưỡng,	thích	thể
thao	và	thoải	mái	với	đời	sống	hiện	tại.	Ông	không	rõ	vì	lý	do	nào	mà	vị	quý	tộc	này	được	sắc
phong,	nhưng	ông	có	nghe	phong	thanh	rằng	các	nhà	chiêm	tinh	đã	nghiên	cứu	hàng	ngàn	lá	số
tử	vi	và	nói	rằng	vị	quý	tộc	này	là	người	thích	hợp	nhất.

Dĩ	nhiên	sau	khi	được	chọn,	nhà	quý	tộc	đã	từ	bỏ	đời	sống	bình	thường,	vợ	con	và	tài	sản	để
nhập	thất	tại	Nechung.	Sau	một	thời	gian	khá	lâu,	Sir	Richardson	gặp	lại	nhà	quý	tộc	này	và
ông	không	thể	nhận	ra	người	bạn	cũ.	Nhà	quý	tộc	ngày	trước	giờ	đã	hoàn	toàn	thay	đổi,	trở
thành	một	người	hiền	lành,	khiêm	tốn,	khác	hẳn	con	người	cuồng	nhiệt	của	thuở	trước.	Điều	gì
xảy	ra	trong	giai	đoạn	huấn	luyện	vẫn	là	một	bí	mật	được	giữ	kín,	nhưng	điều	huyền	diệu	nào
có	thể	khiến	một	người	thay	đổi	nhiều	như	vậy.	Dĩ	nhiên	có	người	nghi	ngờ	và	cho	rằng	đã	có
những	sự	dàn	xếp	nào	đó	để	các	đồng	tử	đóng	kịch	với	mục	đích	bịp	bợm.	Tôi	không	tin	như
vậy	vì	qua	sự	tiếp	xúc	với	họ,	tôi	thấy	họ	không	phải	là	những	kẻ	khoe	khoang	khoác	lác.	Ngoài
ra	họ	đâu	được	lợi	lộc	gì	trong	việc	cho	mượn	thể	xác	này,	đó	là	chưa	kể	việc	họ	phải	sống	khổ
hạnh,	gìn	giữ	những	kỷ	luật	vô	cùng	khắt	khe.	Đã	thế	họ	cũng	không	được	những	người	chung
quanh	đối	xử	đặc	biệt	hay	kính	trọng	gì	hơn.	Người	dân	ở	đây	biết	rằng	các	thế	lực	vô	hình	chỉ
nhập	xác	họ	khi	được	triệu	đến	mà	thôi,	còn	bình	thường	thì	họ	chỉ	là	một	người	bình	thường
như	bao	người	khác	nên	trở	thành	đồng	tử	không	thể	vì	mục	đích	để	nhận	được	sự	đối	xử	đặc
biệt	hơn	người.

Ngoài	trả	lời	những	câu	hỏi	của	các	vị	trưởng	lão,	các	thế	lực	vô	hình	dường	như	còn	ảnh
hưởng	rất	nhiều	đến	thời	tiết,	khí	hậu,	nên	họ	được	triệu	thỉnh	đến	mỗi	khi	có	những	thiên	tai
như	bão	tuyết,	hạn	hán	hoặc	mưa	đá.	Thật	khó	có	thể	chứng	minh	được	sự	liên	hệ	giữa	các	thế
lực	này	với	thời	tiết	nhưng	người	ta	cũng	không	thể	coi	những	sự	kiện	này	như	một	việc	ngẫu
nhiên	được.

Nhà	văn	Amaury	de	Riencourt	từng	kể	lại	rằng	khi	ông	kinh	lý	qua	Tây	Tạng	thì	thời	tiết	nơi
đây	rất	nóng	và	khô,	suốt	mấy	tháng	liền	trời	không	mưa	và	cỏ	cây	dần	khô	héo.	Dân	chúng
trong	làng	đã	mời	vị	hộ	pháp	tại	tu	viện	Gadong	đến	để	giúp	họ	cầu	mưa.	Là	một	người	vừa



đến	Tây	Tạng,	không	có	một	thành	kiến	gì	về	phong	tục	nơi	đây	nên	De	Reincourt	đã	quyết
định	đi	xem	buổi	cầu	mưa	tại	tu	viện	Gadong,	và	đã	ghi	nhận	về	đồng	tử	như	sau:	"Khuôn	mặt
người	nọ	tự	nhiên	trở	nên	méo	mó	lạ	lùng,	mắt	anh	ta	lồi	hẳn	ra	và	hai	gò	má	nổi	lên	như	hai	cục
xương.	Thân	hình	anh	ta	cứ	run	lẩy	bẩy	và	hình	như	có	gì	bất	thường	thì	phải,	mãi	sau	tôi	mới
nhận	thấy	lưng	của	anh	ta	đã	gù	hẳn	xuống,	giọng	nói	thì	khàn	khàn	như	một	ông	lão	và	rồi	anh
ta	lẩm	bẩm	đọc	những	bài	thần	chú	bằng	những	âm	thanh	kỳ	lạ.	Một	lúc	sau	trời	đang	nắng	gắt
bỗng	dịu	hẳn	xuống,	mây	đen	ở	đâu	xuất	hiện	giăng	bủa	khắp	nơi.	Thế	rồi	trời	đổ	mưa	như	thác,
kéo	dài	từ	chiều	hôm	đó	đến	trưa	hôm	sau.	Đồng	lúa	khô	héo	nay	đã	ngập	lênh	láng...	Tôi	chợt
nhận	ra	đằng	sau	những	điều	mà	người	phương	Tây	gọi	là	"mê	tín	dị	đoan"	vẫn	có	một	bí	ẩn	lạ
lùng,	không	thể	giải	thích.	Bức	màn	ngăn	cách	giữa	thiên	nhiên	và	siêu	nhiên	như	vừa	được	vén
lên	trong	chốc	lát	để	người	ta	thấy	rõ	rằng	nếu	được	chuẩn	bị	cẩn	thận,	con	người	có	thể	phát
huy	được	những	năng	lực	vô	cùng	đặc	biệt,	ngoài	sự	tưởng	tượng	của	chính	họ".

Như	tôi	đã	nói	ở	trên,	những	sự	kiện	này	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	đến	Phật	giáo	cả.
Người	Tây	Tạng	đã	biết	sử	dụng	nó	từ	thời	xa	xưa	như	một	năng	lực	thiên	nhiên,	cũng	như
chúng	ta	ngày	nay	sử	dụng	nguồn	năng	lượng	điện	và	xem	đó	như	điều	không	thể	thiếu	trong
cuộc	sống.	Và	nếu	chúng	ta	đã	có	thể	xem	điện	như	một	kết	quả	tự	nhiên	của	nghiên	cứu	khoa
học,	vận	dụng	hiện	tượng	tự	nhiên	vào	cuộc	sống	và	không	dính	dáng	gì	đến	tôn	giáo	thì	người
Tây	Tạng	cũng	coi	việc	vấn	linh	hay	cầu	nguyện	như	những	kết	quả	tự	nhiên	của	một	khoa	học
huyền	môn	không	dựa	trên	một	tín	điều	tôn	giáo	nào.	Một	vị	pháp	sư	hay	phù	thủy	Tây	Tạng
được	coi	như	những	người	thực	hành	huyền	thuật	và	có	thể	không	dính	dáng	gì	đến	tôn	giáo
nào,	dù	là	Bon	hay	Phật,	cũng	như	một	khoa	học	gia	Tây	phương	không	nhất	thiết	phải	là	một
tín	đồ	tôn	giáo,	dẫu	là	Thiên	Chúa	hay	Tin	Lành,...	Do	đó	với	đời	sống	nơi	xứ	tuyết	này,	huyền
thuật	không	phải	một	điều	cấm	kỵ,	mà	trái	lại	nó	là	một	thứ	khoa	học	về	những	hiện	tượng
siêu	nhiên.	Một	người	thực	hành	huyền	thuật	có	thể	sử	dụng	nó	vào	mục	đích	nào	là	tùy	theo
quan	niệm	của	người	đó.	Cũng	vì	thế	mới	có	sự	phân	biệt	giữa	chính	phái	hay	tà	phái,	bạch	đạo
hay	hắc	đạo,	mặc	dù	cả	hai	phía	đối	lập	đều	áp	dụng	những	định	luật,	phương	pháp	không	khác
nhau	bao	nhiêu.	Cũng	giống	như	khoa	học,	huyền	thuật	không	xấu	cũng	không	tốt,	chỉ	có	người
sử	dụng	nó	xấu	hay	tốt	mà	thôi.



Đường	Vào	Xứ	Tuyết
Có	những	ngọn	núi	chỉ	là	những	ngọn	núi,	nhưng	có	những	ngọn	núi	linh	thiêng	khác	hẳn

những	ngọn	núi	thông	thường.	Nếu	đã	có	những	cá	nhân	sở	hữu	những	cá	tính	hay	đặc	điểm
nổi	bật	có	thể	ảnh	hưởng	đến	người	khác	thì	những	ngọn	núi	cũng	vậy.	Cá	tính	của	một	người
là	kết	quả	của	một	sự	phối	hợp	hoàn	hảo	giữa	tâm	và	ý,	giữa	tinh	thần	và	thể	xác.	Một	người	có
đời	sống	nội	tâm	dồi	dào	có	thể	ảnh	hưởng	đến	những	người	xung	quanh,	nếu	người	đó	có
những	ước	vọng	cao	cả,	họ	có	thể	trở	thành	một	nhà	lãnh	đạo,	một	vị	thánh.	Nếu	những	điều
này	xảy	ra	cho	một	ngọn	núi,	người	ta	nói	rằng	ngọn	núi	đó	linh	thiêng,	vì	nó	tỏa	ra	những
luồng	điện	từ	có	thể	ảnh	hưởng	đến	những	ai	đến	gần	nó.

Quyền	năng	của	một	ngọn	núi	là	rất	lớn	và	mãnh	liệt	nhưng	ít	người	có	thể	ý	thức	rõ	rệt.
Người	ta	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	bị	lôi	cuốn	đến	với	nó	như	sắt	bị	nam	châm	thu	hút.	Có
những	người	ở	rất	xa	nhưng	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	một	ngọn	núi	và	họ	chấp	nhận	phải	trải	bao
gian	khổ	để	tìm	đến	với	nó.	Và	rồi	khi	đến	được	cái	trung	tâm	thần	lực	đó,	họ	có	cảm	giác	ngây
ngất	như	"đứa	con	trở	về	nhà	sau	bao	năm	lang	bạt	viễn	xứ",	bao	mệt	nhọc	đều	tiêu	tan,	bao
phiền	não	như	dứt	sạch,...	Không	ai	có	thể	giải	thích	hiện	tượng	này	nhưng	không	ai	nghi	ngờ
nó,	đa	số	đều	cảm	thấy	như	bị	thu	hút	bởi	một	mãnh	lực	vô	hình	dường	như	không	thể	cưỡng
lại	được.

Những	ngọn	núi	đặc	biệt	này	cũng	thu	hút	rất	nhiều	người	phương	Tây,	nhưng	tiếc	rằng	họ
đã	đến	với	nó	với	một	tâm	trạng	khác	hẳn.	Người	phương	Tây	cho	rằng	họ	phải	"chinh	phục"
cái	nỗi	thao	thức	trong	tâm	khảm	này,	thay	vì	đến	với	nó	như	"đứa	con	hoang	trở	về	nhà	cha
mẹ".	Họ	đã	trèo	lên	tận	đỉnh	núi,	cắm	cờ	quạt	và	biểu	ngữ	rồi	ngang	nhiên	tuyên	bố	rằng	họ	đã
khuất	phục	được	một	kỳ	quan	của	thiên	nhiên.

Hai	phương	trời	quả	là	hai	thái	cực.	Một	bên	khiêm	cung	mở	rộng	tâm	hồn	chào	đón	nguồn
thần	lực	thiên	nhiên	rót	vào	mình	để	tìm	những	mặc	khải	cao	thượng,	trong	khi	bên	kia	kiêu
căng	hợm	hĩnh	phô	trương	tham	vọng	của	mình	qua	sự	chinh	phục	thiên	nhiên.

Muốn	thấy	được	sự	cao	cả	của	ngọn	núi,	người	ta	phải	quan	sát	nó	từ	xa.	Muốn	hiểu	nó,
người	ta	phải	đi	chung	quanh	để	rung	động	với	nó.	Muốn	cảm	thông	nó,	người	ta	phải	sống	với
nó	từ	buổi	rạng	đông	đến	lúc	chiều	tà,	trong	cơn	mưa	phùn	cũng	như	khi	trời	nắng	gắt,	mùa
đông	cũng	như	mùa	hè...	Khi	đó	họ	sẽ	hiểu	được	rằng	một	ngọn	núi	cũng	có	đời	sống	không
khác	đời	sống	của	chúng	ta	bao	nhiêu.	Núi	được	sinh	ra,	vươn	cao	lên	và	rồi	bị	xói	mòn,	hư	hại.
Dĩ	nhiên	đời	sống	của	một	ngọn	núi	kéo	dài	nhiều	thế	kỷ,	có	khi	hàng	triệu	năm.	Cũng	như	đời
sống	của	các	sinh	vật,	núi	thu	hút	những	nguồn	thần	lực	thiên	nhiên	từ	môi	trường	chung
quanh	như	sấm	chớp,	mây,	mưa,	điện	cũng	như	từ	trường.	Nếu	người	ta	đo	lường	được	từ	lực
của	một	ngọn	núi,	người	ta	sẽ	thấy	rằng	núi	cũng	có	những	rung	động,	cảm	xúc	riêng,	nhưng	dĩ
nhiên	sự	rung	động	của	núi	gần	gũi	với	thiên	nhiên,	vũ	trụ	chứ	không	phải	những	rung	động
như	con	người.

Trong	đời	sống	hằng	ngày,	nơi	đô	thị	và	đồng	bằng	ám	khói,	chật	chội,	con	người	hầu	như
đã	quên	đi	sự	liên	hệ	với	vũ	trụ,	do	đó	họ	cần	một	biểu	tượng	để	nhắc	nhở,	để	thức	động	họ
hướng	tầm	mắt	lên	cao	hơn.	Về	nghĩa	đen,	hẳn	nhiên	núi	đóng	vai	trò	này	nhưng	tiếc	rằng,
những	tham	vọng	tầm	thường,	nhỏ	mọn	của	đời	sống	vật	chất	đã	làm	mờ	mắt	con	người,	khiến
họ	không	cảm	được	sự	giục	giã	âm	thầm	của	những	kỳ	quan	thiên	nhiên.	Thỉnh	thoảng	mới	có
người	bất	chợt	cảm	thấy	sự	thôi	thúc	kỳ	lạ	khiến	họ	phải	gạt	bỏ	những	hệ	lụy	của	cuộc	sống	để
tìm	đến	một	giá	trị	cao	đẹp	hơn.	Họ	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	và	đi	tìm	sự
liên	hệ	giữa	bản	thân	với	thiên	nhiên,	vũ	trụ,	đó	mới	là	hành	trình	"đứa	con	tìm	đường	về	nhà".
Những	người	này	đã	tìm	đến	rặng	núi	linh	thiêng	để	chiêm	ngưỡng,	để	rung	động	và	để	hòa



nhập	với	luồng	từ	điện	thiêng	liêng	toát	ra	từ	báu	vật	của	tự	nhiên,	chẳng	khác	nào	đứa	trẻ	sơ
sinh	tìm	ôm	lấy	bầu	sữa	mẹ.

Rặng	Tuyết	Sơn	nằm	chắn	ngang	châu	Á	là	một	trong	những	ngọn	núi	linh	thiêng	đó.	Không
một	rặng	núi	nào	trên	thế	giới	có	thể	so	sánh	với	nó.	Hai	trong	số	những	nền	văn	minh	cổ	rực
rỡ	của	nhân	loại	là	Trung	Hoa	và	Ấn	Độ	đều	bắt	nguồn	từ	hai	bên	sườn	của	rặng	núi	này.

Trong	toàn	bộ	hệ	thống	rặng	Tuyết	Sơn,	đỉnh	Kailas	với	vị	trí	nằm	chính	giữa	toàn	bộ	hệ
thống	Tuyết	Sơn	nên	được	xem	như	trung	tâm	hay	trái	tim	của	cả	dãy	núi	thiêng	này.	Vì	lẽ	đó,
người	dân	quanh	dãy	Tuyết	Sơn	vẫn	thường	xem	nó	như	chính	ngọn	Meru	(hay	Sumeru)	linh
thiêng	trong	một	số	tín	ngưỡng,	là	nơi	tập	trung	nguồn	năng	lượng	từ	vũ	trụ	rọi	xuống	địa	cầu
để	từ	đây	soi	tỏ	khắp	thế	gian.	Ngoài	ra,	người	Tây	Tạng	còn	tin	rằng	Kailas	là	trung	tâm	của
một	đàn	tràng	Mandala	tối	linh.

Để	hiểu	rõ	thêm	về	vị	trí	quan	trọng	của	hệ	thống	dãy	Tuyết	Sơn	này,	các	bạn	có	thể	quan
sát	trên	bản	đồ	để	thấy	rặng	núi	này	vươn	cao	ở	phía	hai	đầu,	giữa	là	bình	nguyên	Changtang.
Phía	giáp	Ấn	Độ	là	đỉnh	Kailas,	và	phía	giáp	Trung	Hoa	là	đỉnh	Côn	Luân	(Kwen	Lun).	Giới	khoa
học	khẳng	định	hai	nền	văn	minh	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	đều	có	sự	liên	hệ	chặt	chẽ	với	rặng	núi	vĩ
đại	này:	những	con	sông	quan	trọng	của	Trung	Hoa	(Hoàng	Hà,	Dương	Tử)	đều	bắt	nguồn	từ
đỉnh	Côn	Luân,	còn	những	con	sông	quan	trọng	của	Ấn	Độ	(Brahmaputra,	Indus,	Karmali,
Sutlej)	đều	bắt	nguồn	từ	đỉnh	Kailas.

Đỉnh	Kailas
Trong	số	những	tài	liệu	cổ	mà	tôi	tìm	được,	có	một	bức	hình	vẽ	một	nguồn	thần	lực	rất	lớn

từ	bên	ngoài	vũ	trụ	trút	xuống	đỉnh	Kailas,	chứa	đựng	trong	một	bầu	tròn	rồi	xoay	quanh	đỉnh
Kailas	bảy	lần	trước	khi	được	phân	tán	thành	năm	con	đường	tỏa	ra	khắp	nơi.	Lúc	đầu	tôi
không	hiểu	rõ	lắm,	nhưng	khi	đối	chiếu	lại	với	bản	đồ	địa	lý	thì	tôi	mới	vỡ	lẽ	rằng	cái	bầu	tròn
đó	chính	là	hồ	Manasarovar(36)	nằm	sát	chân	núi.	Tuyết	trên	đỉnh	Kailas	tan	ra	đều	chảy	vào
hồ	này	rồi	theo	những	con	rạch	nhỏ	uốn	quanh	ngọn	núi	bảy	lần,	sau	đó	nó	tụ	lại	thành	năm
dòng	sông	lớn.	Bốn	dòng	sông	Brahmaputra,	Indus,	Karnali	và	Sutlej	chảy	xuống	đồng	bằng	xứ
Ấn.	Dòng	sông	thứ	năm	Mekong	chảy	qua	nhiều	nước	khác	như	Miến	Điện,	Thái	Lan	và	Việt
Nam...

Sự	liên	hệ	giữa	nguồn	thần	lực	và	những	con	sông	ra	sao	vẫn	còn	là	một	bí	mật,	nhưng	theo
suy	đoán	của	tôi	thì	có	thể	theo	quan	niệm	người	bản	địa,	những	dòng	sông	được	xem	là	sự	kết
tinh	của	những	luồng	thần	lực	siêu	nhiên	và	được	thể	hiện	qua	dưới	dạng	nước.

Nhưng	dù	nói	thế	nào	thì	ta	cũng	không	thể	phủ	nhận	các	nền	văn	minh	Á	Đông	thường
hình	thành	bên	những	con	sông	lớn;	và	những	con	sông	ấy	hầu	hết	đều	bắt	nguồn	từ	dãy	Tuyết
Sơn	huyền	thoại	này.



Nói	đến	Tuyết	Sơn,	người	ta	thường	nghĩ	ngay	đến	đỉnh	Everest,	ngọn	núi	cao	nhất	tại	đây.
Tuy	nhiên,	nếu	đỉnh	này	chỉ	thấp	xuống	khoảng	vài	chục	thước	thì	không	ai	còn	có	thể	phân
biệt	nó	với	những	đỉnh	núi	khác	nữa.	Nó	sẽ	chỉ	còn	là	một	đỉnh	núi	tầm	thường	như	hàng	trăm
đỉnh	núi	khác	trong	rặng	Tuyết	Sơn.

Kailas	thì	không	như	vậy,	nó	đứng	riêng	rẽ,	độc	lập	trên	một	bình	nguyên	bao	la	với	vẻ	oai
nghi,	hùng	vĩ	đặc	biệt.	Trông	xa,	Kailas	giống	như	hình	chiếc	bát	úp,	sắc	trắng	nổi	bật	trên	nền
trời.	Và	nếu	khuôn	viên	những	ngôi	đền	thường	có	hồ	chứa	nước	sinh	thủy	thì	Kailas	cũng	có
hai	hồ	thiêng	nằm	dưới	chân	nó:	hồ	Manasarovar	hình	tròn	giống	như	mặt	trời	và	Rakshastal
hình	lưỡi	liềm	trông	giống	như	mặt	trăng.	Mặt	trời	và	mặt	trăng	là	hai	biểu	tượng	vô	cùng
quan	trọng,	tượng	trưng	cho	hai	thái	cực.	"Manas"	có	nghĩa	là	ánh	sáng	hay	sự	giác	ngộ;	còn
"Rakshas"(37)	có	nghĩa	là	bóng	tối	hay	vô	minh,	và	do	vậy	"Rakshastal"	có	nghĩa	là	quỷ	hồ.

Người	Ấn	Độ	tin	rằng	thần	Brahma	đã	tạo	ra	hồ	Manasarovar	để	chứa	sinh	thủy	và	trồng	ở
giữa	hồ	một	cây	cổ	thụ	gọi	là	Jambu	(cây	sự	sống)	mà	mắt	thường	không	thể	trông	thấy	được.
Chỉ	những	bậc	đạo	sư	đắc	đạo	mới	có	thể	nhìn	thấy	cây	Jambu	này.	Trên	mỗi	lá	cây	Jambu	đều
có	ghi	chép	những	chân	lý	huyền	diệu,	linh	thiêng.	Cứ	sau	vài	ngàn	năm	cây	Jambu	mới	lại	kết
hoa,	trổ	quả	và	khi	quả	Jambu	rơi	xuống	hồ	Manasarovar,	nó	biến	nước	hồ	thành	một	loại	thần
thủy	mà	kẻ	nào	tắm	gội	trong	đó	sẽ	rửa	sạch	được	mọi	tội	lỗi	và	thấu	triệt	những	điều	huyền
bí.

Huyền	thoại	Tây	Tạng	kể	rằng	hoàng	hậu	Maya,	mẹ	của	đức	Phật	Thích	Ca	nằm	mộng	thấy
mình	đi	dạo	ngang	một	hồ	nước	rất	đẹp,	thấy	nước	trong	hồ	trong	vắt	bà	bèn	xuống	đó	tắm.
Sau	khi	tắm	xong,	bà	lên	bờ	ngồi	nghỉ	thì	thấy	từ	trên	đỉnh	núi	cao	có	một	con	voi	trắng	sáu
ngà	xông	đến	đâm	vào	hông	khiến	bà	giật	mình	tỉnh	dậy.	Bà	kể	chuyện	này	cho	các	nhà	chiêm
tinh	thì	ai	cũng	đoán	rằng	bà	sẽ	hạ	sinh	một	hoàng	tử,	một	bậc	thánh	nhân	hiếm	có	trong	lịch
sử	nhân	loại.	Người	ta	tin	rằng	cái	hồ	trong	mộng	của	hoàng	hậu	Maya	chính	là	hồ
Manasarovar	và	đỉnh	núi	nơi	con	voi	trắng	xuất	hiện	chính	là	đỉnh	Kailas.

Đường	lên	đỉnh	Kailas
Kailas	nằm	giữa	một	bình	nguyên	lớn	được	bao	bọc	bởi	nhiều	rặng	núi	trùng	trùng	điệp

điệp	như	bức	tường	thành	thiên	nhiên	bảo	vệ	cho	miền	này.	Cũng	vì	lý	do	đó,	chỉ	những	người
chí	tâm	chí	thành	cầu	đạo	mới	có	đủ	nghị	lực	băng	rừng	lội	suối,	vượt	qua	những	rặng	núi
chông	gai	để	đến	đây.

Muốn	biết	rõ	sự	nhiệm	màu	của	đỉnh	Kailas,	người	ta	không	thể	nghiên	cứu	nó	qua	cặp	mắt
của	một	nhà	thám	hiểm,	một	nhà	khảo	cứu	địa	dư	mà	phải	nhìn	nó	dưới	nhãn	quan	của	một	tín
đồ	hành	hương.

Hãy	thử	tưởng	tượng	một	người	từ	bỏ	nhà	cửa	êm	ấm	tại	các	đô	thị	an	ninh,	vượt	qua	hàng
trăm	dặm	đường	núi	hiểm	trở.	Hành	trình	đó,	khi	trèo	đèo,	lúc	lội	suối;	khi	đi	qua	những	thung
lũng	nóng	như	thiêu,	lúc	trèo	lên	những	đỉnh	núi	lạnh	như	đá;	chỉ	một	sẩy	chân	sẽ	rơi	ngay
xuống	vực	thẳm	sâu	hun	hút,	chỉ	một	tuột	tay	sẽ	ngã	vào	những	tảng	đá	sắc	như	dao.	Đường
mòn	thì	nhỏ	hẹp,	rong	rêu	phủ	kín,	lối	đi	là	những	vách	đá	gập	ghềnh	và	trơn	trợt	như	mỡ.	Thử
tưởng	tượng	một	người	mò	mẫm	dọc	theo	những	dốc	núi	khi	đá	từ	trên	cao	có	thể	lăn	xuống
bất	cứ	lúc	nào,	hoặc	di	chuyển	qua	những	rãnh	sâu	mà	nước	lũ	có	thể	tuôn	xối	xả	bất	ngờ,	cuốn
đi	bất	cứ	gì	nằm	trên	lộ	trình	của	nó.	Hãy	tưởng	tượng	một	người	lầm	lũi	đi	qua	những	nơi
nhìn	lên	không	thấy	bầu	trời,	nhìn	xuống	không	thấy	mặt	đất,	bốn	bề	chỉ	có	mây	giăng	bủa
trắng	xóa.	Họ	rụt	rè	bước	qua	những	cầu	treo	đã	mục	nát	giăng	qua	miệng	các	vực	thẳm	không
đáy.	Họ	run	rẩy	dưới	những	trận	gió	lạnh	thấu	xương	từ	đỉnh	cao	đổ	xuống,	thèm	muốn	một
đống	lửa	hồng	ấm	áp	nhưng	vô	ích	vì	khí	hậu	ẩm	ướt	đến	độ	không	thể	đốt	bất	cứ	một	thứ	gì.
Mọi	vật	dụng	dù	gói	kỹ	cũng	ẩm	mốc,	bộ	quần	áo	mặc	trên	người	lúc	nào	cũng	ướt	sũng	và
nặng	trĩu	vì	nước	như	muốn	đông	thành	đá.	Người	ta	đi	như	thế	từ	ngày	này	qua	ngày	khác,	từ
tuần	này	qua	tuần	kia,	cam	chịu	mọi	đói	khát,	khổ	cực,	vượt	qua	những	vùng	rừng	thiêng	nước
độc,	đầy	độc	xà	ác	thú	rình	rập.	Nếu	không	gặp	thú	dữ	thì	họ	cũng	có	thể	rơi	vào	tay	những



đảng	cướp
rừng	đói	khát,
giết	người
không	gớm
tay	chỉ	để	đoạt
lấy	một	ít
lương	khô	hay
một	vài	bộ
quần	áo	rách
nát.	Nhưng	dù
biết	vậy,
người	hành
hương	vẫn
kiên	nhẫn	tiếp
tục	cuộc	hành
trình	cho	đến
một	ngày	nào
đó,	đám	mây
vần	vũ	bao
phủ	bốn	bề
bỗng	vén	lên
để	lộ	ra	một
bầu	trời
quang	đãng,
rồi	một	thung
lũng	cát	vàng
chói	lọi	xuất
hiện	dưới	ánh
mặt	trời,	nơi
mây	trắng	bay
bay...

Người
hành	hương
sẽ	quên	hết
mệt	mỏi,	quên
hết	mọi	gian
nan	hiểm	trở
vừa	trải	qua
khi	biết	mình
đã	đến
ngưỡng	cửa
bình	nguyên
Changtang
bên	đỉnh
Kailas.	Từ	đây
họ	sẽ	bỏ	lại
thế	giới	bên
ngoài	để	bước
chân	vào	một
thế	giới	đầy
mới	lạ,	đầy

những	rung	động	thanh	cao.	Nếu	lối	đi	trước	là	những	đường	mòn	nhỏ	hẹp,	trơn	trợt,	đầy	rong
rêu	ẩm	ướt	thì	con	đường	mới	mở	ra	cả	một	khoảng	không	bao	la	bất	tận,	không	bị	những



chướng	ngại	vật	nhân	tạo	chi	phối.	Không	khí	miền	này	lúc	nào	cũng	dìu	dịu	một	mùi	hương	kỳ
lạ	khiến	người	ta	cảm	thấy	sảng	khoái	và	tỉnh	táo	lạ	thường.	Sông	suối	thì	trong	vắt	nhìn	suốt
đến	tận	đáy	với	những	loài	thủy	tộc	lạ	lùng	trông	như	một	giống	cá	màu	sắc	chói	lọi	mà	người
Tây	Tạng	tin	rằng	có	khả	năng	chữa	bách	bệnh.	Dĩ	nhiên	không	ai	đến	đây	để	bắt	cá	vì	người
hành	hương	vốn	kiêng	cữ	sát	sinh,	còn	dân	chúng	trong	vùng	thì	tin	rằng	sinh	vật	nơi	đây	đều
được	che	chở	bởi	các	thần	linh,	ai	phạm	vào	sẽ	bị	trừng	phạt	nặng	nề.	Thỉnh	thoảng	sau	những
trận	bão	lớn,	người	ta	mới	dám	đi	nhặt	những	xác	cá	bị	sóng	đánh	bật	lên	bờ.	Những	xác	cá	này
được	pha	trộn	với	một	số	rễ	cây	để	làm	thuốc,	và	được	coi	là	có	nhiều	tác	dụng	vô	cùng	hiệu
nghiệm.	Quanh	hồ	còn	có	nhiều	loài	chim	lạ	màu	sắc	rực	rỡ,	nhưng	đặc	biệt	nhất	là	một	giống
hạc	trắng	rất	đẹp	gọi	là	Hamsa.	Năm	1958,	tôi	đưa	bức	hình	chụp	các	loài	chim	này	cho	một
giáo	sư	chuyên	môn	xem,	ông	này	tra	cứu	sách	vở	mãi	cũng	không	sao	phân	loại	được	chúng.
Sau	cùng	ông	kết	luận	rằng	có	lẽ	các	loài	chim	này	chưa	hề	được	nghiên	cứu	và	phân	loại.

Trong	số	những	người	hành	hương	đến	Kailas,	có	kẻ	đi	không	trở	lại.	Có	thể	họ	đã	bỏ	xác
trong	rừng	sâu	núi	thẳm	hoặc	sau	khi	đến	đây,	họ	quyết	định	tìm	một	hang	động	nào	đó	để	ẩn
tu	chứ	không	muốn	về	nữa.	Nhưng	với	những	người	đã	trải	qua	muôn	vàn	khó	khăn	đến	Kailas
và	trở	về,	thì	cuộc	hành	trình	này	quả	là	một	kinh	nghiệm	tâm	linh	cao	quý	không	ngòi	bút	nào
có	thể	diễn	tả	được.	Cuộc	đời	của	họ	hoàn	toàn	thay	đổi,	từ	lúc	đó	họ	trở	thành	một	người	mới,
một	người	sở	hữu	những	sức	mạnh	lạ	lùng	được	hun	đúc	bằng	đức	tin,	bằng	kiên	nhẫn	và	bằng
cái	kinh	nghiệm	tuyệt	vời	mà	họ	đã	thu	thập	được	trong	chuyến	hành	hương	tại	đây.

Những	ai	đã	từng	đứng	trên	đèo	Gurla	nhìn	xuống	bình	nguyên	Changtang	đều	có	cảm	giác
lâng	lâng	khó	tả	như	nhau.	Mặc	dù	còn	phải	đi	thêm	mấy	ngày	nữa	mới	đến	chân	núi	Kailas
nhưng	ai	nấy	đều	như	quên	hết	mệt	mỏi,	chân	họ	như	mọc	cánh,	người	họ	như	được	trợ	lực	bởi
một	sức	mạnh	lạ	lùng.	Người	nào	cũng	đứng	ngây	ra,	nước	mắt	ràn	rụa:	chính	giữa	bình
nguyên	xanh	ngắt,	một	ngọn	núi	sừng	sững	vươn	cao	hơn	tất	thảy	mọi	thứ,	đỉnh	núi	phủ	đầy
tuyết	trắng	tinh	khiết	trông	như	một	đền	đài	nguy	nga.	Tự	nhiên	trong	một	giây	phút	diễm	ảo
kỳ	lạ	nào	đó,	cái	hình	ảnh	mơ	hồ	vẫn	ám	ảnh	tâm	tư	họ	từ	bao	lâu	nay	bỗng	thành	sự	thật.
Mộng	và	thực	hòa	nhập	thành	một.	Cái	ước	vọng	thầm	kín,	cái	cảm	giác	thiếu	thốn	trong	nội
tâm	họ	bỗng	trở	nên	tràn	đầy,	khiến	họ	như	ngụp	lặn	trong	thứ	cảm	giác	an	lạc	tuyệt	vời.	Bắt
đầu	từ	lúc	này,	cảm	giác	đó	sẽ	mãi	mãi	ngự	trị	trong	tâm	thức	họ	bởi	những	tâm	thức	đó	đã
chuyển	hóa,	đã	được	nâng	lên	một	bình	diện	cao	hơn.	Họ	sẽ	nghỉ	ở	đây	vài	hôm	trước	khi	tiếp
tục	cuộc	hành	trình	nhưng	họ	sẽ	không	còn	lo	lắng	gì	nữa.	Họ	có	thể	ngả	lưng	bất	cứ	chỗ	nào,
có	thể	thoải	mái	duỗi	chân	tay,	ngửa	mặt	ngắm	dải	bạch	vân	trải	mình	qua	bầu	trời,	để	quên	đi
tất	cả	mệt	nhọc	của	chuyến	đi.	Họ	không	cần	nhặt	những	cành	khô	để	sưởi	ấm,	vì	những	tảng
đá	lớn	sau	một	ngày	phơi	mình	dưới	ánh	mặt	trời	đã	tích	đủ	nhiệt	năng,	khi	đêm	xuống	lại	phả
ra	những	luồng	hơi	ấm	áp	đưa	họ	vào	một	giấc	ngủ	bình	yên.	Họ	không	lo	gặp	độc	xà,	ác	thú	vì
quanh	đây	chỉ	có	những	đàn	gia	súc	hiền	lành	thản	nhiên	gặm	cỏ,	những	bầy	ngựa	Kyang	lông
đỏ	chạy	nhanh	như	gió	cuốn,	và	những	chim	chóc	màu	sắc	sặc	sỡ	hòa	tấu	những	điệu	nhạc	êm
dịu.

Hầu	như	ai	bước	vào	bình	nguyên	Changtang	cũng	đều	cảm	thấy	ngay	một	rung	động	thanh
khiết	lạ	lùng	không	thể	diễn	tả.	Không	ai	còn	quan	tâm	đến	những	vặt	vãnh	cá	nhân,	những	nhỏ
mọn	tầm	thường	của	cuộc	sống	nữa.	Tâm	hồn	người	nào	cũng	như	bay	bổng	lên	chín	tầng	mây,
hòa	nhập	vào	vũ	trụ	bởi	những	luồng	từ	điện	an	lành	phát	ra	từ	ngọn	núi	trước	mặt.	Ngay	lối
vào	bình	nguyên	là	một	đống	đá	khá	cao	chạy	dài	như	một	bức	tường.	Trên	mỗi	phiến	đá	đều
có	khắc	những	câu	thần	chú	mà	khách	hành	hương	đặt	vào	đó	như	một	dấu	hiệu,	một	bằng
chứng	của	chuyến	hành	hương.

Khi	cúi	đầu	đảnh	lễ	trước	bức	tường	đá	đó,	tâm	hồn	ai	cũng	tràn	ngập	những	niềm	phúc	lạc
vô	biên.	Họ	thì	thầm	cầu	nguyện:	"Xin	cho	chúng	con	giữ	gìn	mãi	mãi	cái	kinh	nghiệm	tâm	linh
cao	cả	này	và	xin	để	nó	hướng	dẫn	con	trong	cuộc	đời	hiện	tại	cũng	như	trong	kiếp	sống	tương
lai".	Họ	nhặt	một	phiến	đá	bằng	phẳng,	khắc	vào	đó	câu	thần	chú	"Om	Mani	Padme	Hum"	rồi
cung	kính	đặt	nó	lên	bức	tường.	Từ	đó	cuộc	đời	họ	đã	bước	vào	một	giai	đoạn	mới,	một	giai
đoạn	đánh	dấu	bằng	việc	đặt	lên	bức	tường	một	phiến	đá	thiêng	như	một	viên	ngọc	sáng.	Viên



ngọc	này	sẽ	mãi	mãi	chiếu	soi	trong	tâm	thức	họ,	hướng	dẫn	họ	qua	những	nẻo	tối	tăm	của	vô
minh	để	đưa	họ	đến	bờ	giải	thoát.

Người	Tây	Tạng	gọi	bức	tường	đá	này	là	bức	tường	ngọc	vì	phiến	đá	sau	khi	được	khắc	câu
thần	chú	đã	trở	nên	một	viên	ngọc	quý.	Sau	khi	tiến	hành	xong	nghi	thức	đặt	một	viên	đá	lên
bức	tường	ngọc,	khách	hành	hương	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	dang	dở	nhưng	họ	không	còn	đơn
độc	nữa.	Họ	được	ràng	buộc	bởi	một	sợi	dây	liên	hệ	vô	hình	với	những	người	hành	hương
khác.	Có	thể	họ	không	cùng	dân	tộc,	không	cùng	tông	phái,	không	chia	sẻ	quan	niệm,	giáo	lý
hay	nghi	thức,	nhưng	họ	đều	trải	qua	những	hiểm	nguy,	những	thử	thách	thiên	nhiên	và	cùng
chia	sẻ	một	kinh	nghiệm	tuyệt	vời	mà	rặng	Kailas	mang	lại,	từ	đó	họ	vĩnh	viễn	trở	thành
những	huynh	đệ	đồng	hành	trên	con	đường	khám	phá	chính	mình.

Quanh	Kailas	có	nhiều	thung	lũng	nhỏ	nhưng	ở	phía	tây	của	rặng	núi,	nếu	đi	từ	phía	đèo
Gurla	thì	người	ta	sẽ	thấy	một	thung	lũng	thấp	với	những	sườn	núi	đá	màu	đỏ	sáng	rực.	Người
Tây	Tạng	gọi	đó	là	thung	lũng	của	Phật	A	Di	Đà	vì	hầu	như	vật	gì	ở	đây	cũng	tỏa	ra	ánh	sáng
chói	lọi.	Trên	đỉnh	đèo	Gurla	còn	có	một	hồ	nhỏ,	nước	rất	trong	gọi	là	hồ	Từ	Bi	(Thugie
Chempoi	Hso).	Từ	đây	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	hồ	Manasarovar	ở	phía	đông	(nơi	mặt	trời
mọc)	và	hồ	Rakshastal	ở	phía	tây	(nơi	mặt	trời	lặn).	Quanh	hồ	Manasarovar	có	nhiều	tu	viện,
khách	hành	hương	thường	quy	tụ	quanh	đây	nhưng	quanh	Rakshastal	thì	lại	trống	không.
Người	ta	đồn	rằng	quanh	hồ	này	có	nhiều	ma	quỷ,	chỉ	những	đạo	sĩ	hắc	đạo	mới	đến	đây	luyện
bùa	phép	mà	thôi.	Trong	thời	gian	hành	hương	tại	đây,	tôi	không	nhìn	thấy	một	người	nào	bén
mảng	quanh	Rakshastal	nên	sự	thật	ra	sao	cũng	khó	mà	kết	luận.	Dù	thế	nào	chăng	nữa,	sự	liên
hệ	giữa	các	thế	lực	tốt	và	xấu,	lành	và	dữ,	sáng	và	tối,	mặt	trời	và	mặt	trăng,	ý	thức	và	vô	thức,
âm	và	dương,	không	và	có,	đều	hàm	chứa	một	mật	nghĩa	vô	cùng	huyền	bí	và	chỉ	những	ai
quán	triệt	được	nó	mới	có	thể	hiểu	được	sự	linh	thiêng	của	đỉnh	Kailas.

Trong	hai	hồ	thì	Rakshastal	nằm	ở	vị	trí	tương	đối	thấp	hơn	nên	nước	trong	hồ
Manasarovar	vẫn	chảy	vào	đây	theo	một	lạch	nhỏ	uốn	cong	theo	chân	núi.	Phong	cảnh
Rakshastal	đẹp	không	thua	gì	Manasarovar	nên	thật	khó	giải	thích	được	sự	khác	biệt.	Phải	đến
khi	đến	gần	ven	bờ	Rakshastal,	ta	mới	cảm	thấy	điều	đó	với	cảm	tưởng	rờn	rợn	và	khó	chịu
dẫu	không	nhìn	thấy	một	điểm	gì	khác	thường.	Phải	chăng	những	người	hành	hương	khác	cũng
cảm	thấy	vậy	nên	không	ai	dám	bén	mảng	quanh	đây	và	điều	này	càng	khiến	Rakshastal	hoang
vắng,	hiu	quạnh	hơn	nữa.	Theo	ý	tôi	thì	Rakshastal	hẳn	là	một	trong	những	nơi	đặc	biệt	chứa
đựng	những	bí	mật	khác	thường	khó	mà	hiểu	nổi.

Lạt	Ma	Govinda	bên	bờ	hồ	Manasarovar
Sau	khi	nghỉ	ngơi	vài	hôm	để	dưỡng	sức,	khách	hành	hương	bắt	đầu	chuyến	đi	vòng	quanh

chân	núi	Kailas.	Chuyến	đi	này	được	gọi	là	Parikrama	hay	"Vòng	luân	hồi"	vì	nó	được	ví	như
chu	kỳ	một	kiếp	sống.	Đây	là	mục	đích	chính	của	chuyến	hành	hương	vì	trong	chuyến	đi	này,
người	ta	sẽ	nghiệm	được	những	điều	mà	không	sách	vở	nào	có	thể	chỉ	dạy.

Người	ta	luôn	luôn	bắt	đầu	đi	từ	phía	nam	ngọn	núi	và	khởi	hành	đúng	ngọ,	vì	nó	tượng
trưng	cho	giai	đoạn	giữa	cuộc	đời,	khi	con	người	đã	hiểu	biết,	từng	trải	và	ý	thức	rõ	rệt	hành
động	của	mình.	Phía	nam	của	ngọn	Kailas	là	những	đồi	cát	thoai	thoải	chạy	dọc	theo	bình
nguyên.	Vị	trí	những	đồi	cát	này	luôn	luôn	thay	đổi	bởi	những	luồng	gió	khiến	người	ta	có	cảm
tưởng	như	đang	bước	vào	một	đàn	tràng	Mandala	với	những	màu	sắc,	biểu	hiện	huyền	bí.	Tôi
nghe	nói	rằng	nếu	biết	trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền	đặc	biệt,	người	ta	sẽ	kinh
nghiệm	được	những	điều	mà	một	người	tu	thiền	phải	trải	qua	nhiều	năm	công	phu	tu	tập	mới
ngộ	được.

Nếu	tiếp	tục	đi	cho	đến	xế	chiều	thì	đoàn	người	sẽ	bước	chân	vào	một	thung	lũng	hẹp	với
nhiều	tảng	đá	đỏ	sừng	sững	như	những	lâu	đài,	dinh	thự.	Chính	giữa	lối	đi	là	những	đồi	cát
vàng	sáng	chói:	thung	lũng	của	đức	Phật	A	Di	Đà.	Khi	đó,	mặt	trời	đã	lặn	về	phương	tây	và	chỉ
còn	vương	lại	nơi	cuối	chân	trời	những	dải	mây	đỏ	rực	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp	của	thung	lũng.
Những	làn	gió	nhẹ	thổi	qua	khiến	những	dải	cát	di	chuyển	lăn	tăn	gợi	liên	tưởng	đến	sự	vô



thường	của	cuộc	đời,	đến	sự	luân	hồi	quay	cuồng	tái	diễn	mãi	không	thôi.

Giữa	những	cảnh	vật	đó,	người	hành	hương	được	khuyên	nên	tập	trung	tư	tưởng	để	suy
ngẫm	về	cuộc	đời,	về	những	khổ	đau,	về	sự	chết,	về	thế	giới	bên	kia	và	sự	tái	sinh.	Họ	suy	ngẫm
về	nguyên	nhân	của	luân	hồi,	tại	sao	con	người	lại	bị	ràng	buộc	vào	vòng	luân	hồi.	Sau	khi	suy
gẫm	một	cách	thấu	đáo,	có	thể	họ	sẽ	phát	những	hạnh	nguyện	diệu	kỳ	như	quyết	tâm	tu	hành
để	được	giải	thoát	ra	khỏi	vòng	sinh	tử.

Nếu	tiếp	tục	lầm	lũi	đi	suốt	đêm	cho	đến	sáng	thì	người	ta	sẽ	đến	một	đèo	cao,	ẩn	hiện	sau
những	dải	mây	trắng.	Đó	là	khi	người	hành	hương	ý	thức	rằng	họ	đang	bước	vào	thử	thách	cuối
cùng.	Họ	đã	suy	ngẫm	về	cái	chết,	về	vòng	luân	hồi,	về	những	khổ	đau	cũng	như	nguyên	nhân
của	đau	khổ,	và	ý	niệm	về	bản	ngã.	Muốn	giải	thoát,	người	ta	phải	biết	cởi	bỏ	cái	bản	ngã	này,
nhưng	cởi	bỏ	không	phải	từ	bỏ	hay	phủ	nhận	bản	ngã	mà	trái	lại	phải	chuyển	hóa	nó.

Nhưng	phải	chuyển	hóa	như	thế	nào?

Giữa	đường	đèo	có	một	phiến	đá	lớn	bằng	phẳng	như	một	tấm	gương	mà	người	Tây	Tạng
gọi	là	gương	Yama.	Yama	vừa	là	thần	chết,	vừa	có	nghĩa	là	những	sự	bí	mật,	đôi	khi	Ya

ma	còn	được	coi
như	vị	thần	ghi	chép	tất	cả	mọi	sự	xảy	ra	trên	thế	giới	này.	Chính	tại	đây,	người	hành	hương
ngồi	xuống	để	hồi	quang	tự	kỷ,	để	suy	nghĩ	về	những	hành	vi	trong	quá	khứ	của	mình,	để	quán
xét	từng	hành	động,	lời	nói	hay	tư	tưởng	của	mình	từ	trước	đến	nay.	Cũng	tại	đây,	họ	quán	xét
về	sự	liên	hệ	giữa	bản	thân	với	người	chung	quanh,	người	thân	thuộc	và	những	người	không
quen	biết,	người	họ	yêu	cũng	như	người	họ	ghét	và	đào	sâu	vào	nội	tâm	để	tìm	hiểu	nguyên
nhân	vì	sao	họ	yêu,	vì	sao	họ	ghét,	vì	sao	họ	lại	hành	động	như	những	gì	đã	diễn	ra.	Sau	khi	suy
nghĩ	kỹ	lưỡng,	họ	có	thể	kết	luận	rằng	sở	dĩ	họ	đã	hành	động	như	vậy	là	vì	thiếu	ý	thức,	vì	bản
ngã	hoặc	một	động	năng	nào	đó,...	Và	sau	khi	đã	hiểu	rõ	được	nguyên	nhân,	họ	bắt	đầu	nghi
thức	sám	hối,	cầu	nguyện	và	tự	ăn	năn,	cầu	thay	đổi.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	hành	động	sám
hối	có	thể	xóa	sạch	mọi	tội	lỗi	nếu	từ	đó	trở	đi	người	ta	không	tái	phạm	nữa.

Một	khi	đã	ý	thức	thật	rõ	rệt	nguyên	nhân	của	hành	vi	trong	quá	khứ	và	biết	ăn	năn	hối	lỗi
thì	cuộc	đời	của	họ	đã	được	chuyển	hóa,	đã	đạt	đến	một	bình	diện	khác,	không	còn	một	mặc



cảm	tội	lỗi	nào	nữa.	Người	ta	thường	để	lại	nơi	đây	một	lọn	tóc,	một	mảnh	vải	nhỏ	xé	từ	áo	ra
hay	một	vật	gì	để	tượng	trưng	cho	việc	dứt	bỏ	những	việc	đã	qua.	Sau	đó	họ	bắt	đầu	leo	lên
những	dốc	núi	thoai	thoải	cho	đến	khi	lên	đến	đỉnh	đèo	thì	sẽ	thấy	một	hồ	nước	trong	vắt:	hồ
Từ	Bi.	Khách	hành	hương	thường	rửa	mặt	trong	hồ	này	như	một	hành	động	xóa	sạch	những	ưu
phiền	quá	khứ.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	nước	hồ	xuất	phát	từ	tịnh	bình	của	đức	Quán	Thế	Âm
nên	có	công	hiệu	xóa	sạch	mọi	phiền	não,	khổ	đau	và	an	ủi	những	người	còn	sợ	hãi.

Sau	khi	nghỉ	ngơi	ở	đây	ít	lâu	chờ	mặt	trời	mọc,	khách	hành	hương	bắt	đầu	đổ	dốc	để	xuống
thung	lũng	Aksobhya	ở	phía	đông.	Chuyến	đi	này	tượng	trưng	cho	sự	tái	sinh,	trở	lại	thế	gian
nhưng	lần	này	họ	không	còn	mang	theo	nỗi	sợ	hãi	nữa.	Họ	đã	hiểu	về	chính	mình,	ý	thức	được
việc	làm	của	mình	và	đã	chuyển	hóa	lòng	ích	kỷ	thành	vị	tha.	Họ	biết	mình	cần	trở	lại	thế	gian
để	phụng	sự,	để	cứu	độ	chúng	sinh,	để	tu	hành,	để	thực	hành	những	điều	đã	chứng	ngộ,	để	áp
dụng	những	nguyên	tắc	đã	học	hỏi	chứ	không	phải	trở	lại	một	cách	thụ	động,	để	lại	lặn	ngụp
trong	sinh	tử	luân	hồi	nữa.

Người	Tây	Tạng	tin	rằng	quanh	Kailas	có	rất	nhiều	hang	động	nơi	các	vị	Phật,	Bồ	Tát	đang
tu	hành,	do	đó	khắp	nơi	đây	đều	thấm	nhuần	luồng	tư	tưởng	tốt	lành.	Một	người	hành	hương
biết	hướng	tâm	đến	những	điều	cao	thượng	tốt	lành	sẽ	được	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát	chứng	giám,
sẽ	nhận	được	sức	gia	trì	của	các	nguồn	thần	lực	này.

Trước	khi	bước	xuống	thung	lũng	Aksobhya,	người	ta	còn	đi	qua	một	hang	đá	lớn	cây	cối
um	tùm,	nơi	ngày	trước	vị	thánh	Tây	Tạng,	đức	Milarepa	đã	tu	ở	đó.	Người	ta	nói	rằng	"...	một
hôm	Milarepa	đang	tu	tại	đây	thì	gặp	một	vị	pháp	sư	đạo	Bon	đến	thách	thức.	Vị	pháp	sư	này
khoe	rằng	ông	luyện	được	phép	khinh	công	tuyệt	đỉnh	và	thách	Milarepa	chạy	đua	lên	đỉnh
Kailas.	Milarepa	nhận	lời	nhưng	khi	vị	pháp	sư	kia	quay	mình	phóng	vùn	vụt	lên	những	vách	đá
dựng	đứng,	thì	Milarepa	vẫn	ngồi	yên	trong	tư	thế	thiền	định,	không	hề	nhúc	nhích.	Khi	chạy	gần
đến	đỉnh	núi,	vị	pháp	sư	kia	quay	lại	nhìn	thì	vẫn	thấy	Milarepa	ngồi	yên,	ông	này	yên	chí	rằng
mình	đã	thắng	cuộc	vì	Milarepa	dù	tài	giỏi	đến	đâu	cũng	không	thể	bắt	kịp	nữa.	Lúc	đó	mặt	trời
vừa	mọc,	những	tia	nắng	đầu	tiên	bắt	đầu	rọi	trên	đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Milarepa	tập
trung	tư	tưởng	hòa	mình	vào	luồng	ánh	sáng	đó.	Vì	không	còn	phân	biệt	giữa	mình	và	tia	sáng
nữa	nên	chỉ	trong	chớp	mắt,	ngài	đã	đứng	sững	trên	đỉnh	núi	rồi.	Thấy	vậy,	vị	pháp	sư	kia	kinh
hãi	và	suýt	ngã	nhào	xuống	vực	nếu	Milarepa	không	nhanh	tay	giữ	lấy	ông	ta".

Cuộc	đời	của	Milarepa	là	một	tấm	gương	hy	sinh,	nhẫn	nại,	can	đảm,	chịu	đựng	phi	thường
để	cầu	đạo.	Ngài	là	một	tu	sĩ	huyền	thuật	có	nhiều	pháp	thuật	cao	cường,	nhưng	ngài	ý	thức
được	hành	động	của	mình	nên	đi	tìm	Marpa,	một	đạo	sư	Mật	Tông	trứ	danh	để	cầu	đạo	giải
thoát.	Trải	qua	nhiều	biến	cố	và	thử	thách,	ngài	đã	đạt	đạo	quả.	Ngài	thu	nhận	học	trò	và	làm
rạng	danh	dòng	tu	Kargyupa.	Phần	lớn	học	trò	của	ngài	đều	mặc	áo	rách	(repas),	ẩn	mình	nơi
chốn	hoang	vu,	cô	tịch	để	trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền,	để	quán	tưởng	hoặc	trì
niệm	danh	hiệu	chư	Phật	như	trường	hợp	Lạt	Ma	Ajo	mà	tôi	đã	đề	cập	ở	chương	trước.

Truyền	thuyết	cũng	nói	thêm	việc	vì	Milarepa	chỉ	ăn	rong	rêu	qua	ngày	nên	da	thịt	của	ngài
trở	nên	xanh	xám	như	màu	rêu.	Ngài	thường	nấu	rong	rêu	trong	một	cái	nồi	bằng	đất	cho	đến
khi	cái	nồi	này	cũ	quá	đã	thủng	cả	đáy,	không	sử	dụng	được	nữa.	Ấy	vậy	nhưng	thay	vì	ngồi	tiếc
cái	nồi	đất,	ngài	đã	cảm	khái	làm	một	bài	thơ	ngụ	ý	rằng	ngay	cái	nồi	thủng	đáy	đó	cũng	là	một
vị	thầy	của	ngài	vì	nhờ	nó	mà	ngài	ý	thức	rõ	hơn	được	rằng	tất	cả	mọi	vật	trên	thế	gian	đều	vô
thường,	không	có	gì	có	thể	trường	tồn	mãi	mãi,	và	một	người	cần	biết	tận	dụng	mọi	hoàn	cảnh
để	lo	tu	hành	hầu	thoát	khỏi	sinh	tử	luân	hồi.	Người	Ấn	Độ	tin	rằng	Milarepa	chính	là	hóa	thân
của	thần	Shiva(38)	vì	vị	này	cũng	có	thân	thể	màu	xanh	như	vậy.	Milarepa	còn	là	một	thi	sĩ,
nhạc	sĩ	với	hàng	ngàn	bài	thơ,	bài	hát	bất	hủ.	Hầu	như	người	Tây	Tạng	nào	cũng	đều	thuộc
lòng	nhiều	bài	thơ,	bài	hát	của	ngài.	Khi	đi	ngang	qua	hang	động	của	Milarepa,	nhiều	người
hành	hương	đã	dừng	lại	đó	để	ca	hát	hoặc	ngâm	lại	những	bài	thơ	của	ngài	như	để	tán	thán
tinh	thần	phóng	khoáng,	vô	úy	của	một	bậc	thánh.

***



Thung	lũng	Aksohbya	có	nhiều	tảng	đá	màu	sắc	long	lanh	đẹp	đẽ.	Hai	bên	thung	lũng	là	hai
ngọn	đồi	lớn,	một	ngọn	đồi	có	nhiều	cổ	thụ	thân	rất	to	gọi	là	đồi	của	đức	Bồ	Tát	Văn	Thù;	ngọn
đồi	kia	tương	đối	bằng	phẳng	hơn	với	những	thảm	cỏ	màu	xanh	biếc	được	gọi	là	đồi	của	đức
Bồ	Tát	Phổ	Hiền.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	một	khi	đã	chuyển	hóa,	đã	trở	thành	một	con	người
mới,	sau	khi	sám	hối	và	gột	rửa	mọi	phiền	não	trên	đèo	Quan	Âm,	người	ta	sẽ	được	hướng	dẫn
bởi	hai	vị	Bồ	Tát	này.	Một	vị	tượng	trưng	cho	trí	tuệ,	một	vị	tượng	trưng	cho	hạnh	nguyện.	Đây
là	hai	động	lực	vô	cùng	quan	trọng	và	hết	sức	cần	thiết	cho	những	ai	bước	chân	vào	con	đường
đạo.

Sau	khi	vượt	qua	hai	ngọn	đồi	này,	người	hành	hương	trở	về	khởi	điểm	là	phía	nam	của
rặng	Kailas.	Cuộc	hành	hương	chấm	dứt	trước	một	bảo	tháp	bằng	đá	rất	lớn	thờ	đức	Di	Lặc,	vị
Phật	tương	lai	của	thế	giới.	Tại	đây	những	người	hành	hương	làm	lễ	chiêm	bái	đức	Di	Lặc	và
chúc	mừng	nhau	"Sukhe	Bhavantu"	-	Mong	thế	gian	an	lạc(39).

***

Trong	khi	hành	hương	tại	Kailas,	tôi	nghe	nói	có	một	lối	tắt	băng	qua	những	rặng	núi	phía
đông	vào	xứ	Guge.	Dĩ	nhiên	tôi	rất	mừng	vì	từ	lâu	rồi	vẫn	có	ý	định	tìm	đến	Tsaparang.	Sau	khi
thu	thập	các	dữ	kiện	cần	thiết,	tôi	nhập	vào	một	đoàn	khách	hành	hương	đang	đi	về	phương
đông.	Trải	qua	mấy	ngày	đường	không	thấy	một	làng	mạc	nào,	chúng	tôi	đi	ngang	một	tu	viện
nhỏ	nằm	khuất	trong	hẻm	núi.	Tu	viện	này	được	đục	sâu	vào	lòng	núi	nhưng	bức	tường	quanh
nó	được	xây	bằng	đá	trắng	nổi	bật	giống	như	những	ngôi	đền	Ai	Cập.	Người	trưởng	đoàn	cho
biết	tu	viện	này	mới	được	xây	cất	khoảng	vài	chục	năm	nay	thôi.	Không	như	những	tu	viện
khác,	tôi	không	thấy	một	tu	sĩ	nào	ra	đón	tiếp,	bốn	bề	yên	lặng	như	tờ.	Vì	trời	đã	về	chiều,	đoàn
người	dừng	chân,	ngả	trại	tại	một	cái	đồi	cát	gần	đó.	Tôi	bèn	rủ	vài	người	vào	thăm	tu	viện
nhưng	không	hiểu	sao	ai	cũng	từ	chối.	Vì	đa	số	đều	nói	bằng	thổ	ngữ	địa	phương	nên	tôi	không
hiểu	họ	muốn	nói	gì	nên	sau	cùng	tôi	quyết	định	đi	một	mình.

Đó	là	một	tu	viện	với	kiến	trúc	đặc	biệt,	khác	hẳn	những	tu	viện	Tây	Tạng	mà	tôi	đã	đến
thăm	viếng.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	không	nhìn	thấy	một	pho	tượng	Phật	hay	Hộ	Pháp	nào	trước
cửa	cũng	như	trong	khuôn	viên.	Lối	đi	trải	đá	trắng	rất	đẹp	và	sạch	sẽ	nhưng	không	hiểu	sao
bốn	bề	vắng	lặng,	không	một	bóng	người.	Sau	khi	đi	qua	một	hàng	hiên	rộng,	tôi	nhìn	thấy
nhiều	bức	tranh	màu	sắc	sặc	sỡ	vẽ	trên	vách	nhưng	đa	số	tranh	này	đều	lạ	lùng,	khác	hẳn
những	bức	tranh	thường	thấy.	Phải	nhìn	kỹ	lắm	người	ta	mới	thấy	trên	bức	tranh	đó	có	vẽ	hình
các	vị	Phật	nhưng	không	hiểu	sao	người	ta	lại	cố	tình	vẽ	các	ngài	rất	nhỏ,	như	một	nét	phụ
thuộc	mà	thôi.	Khi	bước	lên	chánh	điện,	tôi	không	thấy	một	pho	tượng	Phật	nào	mà	chỉ	thấy
một	chiếc	ngai	to	lớn	kê	sừng	sững	trên	một	bục	cao.	Có	một	tu	sĩ	già	đang	ngồi	thiền	trên
ngai,	ông	này	mặc	quần	áo	may	theo	một	kiểu	kỳ	lạ,	không	giống	như	y	phục	của	các	tăng	sĩ	mà
tôi	thường	thấy.	Sau	khi	trao	đổi	vài	câu	xã	giao,	tu	sĩ	mời	tôi	dùng	trà	và	hỏi	tôi	muốn	gì.	Tôi
ngỏ	ý	muốn	thuê	một	ít	lừa	ngựa	và	mướn	người	dẫn	đường	để	băng	qua	các	hẻm	xuyên	sơn
đến	vùng	Guge,	tu	sĩ	nọ	nhếch	miệng	cười	nhạt	không	trả	lời.	Trên	nguyên	tắc,	người	ta	có	thể
từ	chối	nếu	không	thể	giúp	đỡ	gì,	hoặc	ít	ra	người	ta	cũng	có	thể	chỉ	dẫn,	tìm	cho	chúng	tôi	một
người	dẫn	đường	nào	đó.	Hành	động	cười	nhạt	không	trả	lời	này	làm	tôi	cảm	thấy	có	một	điều
gì	đó	bất	ổn.	Phải	chăng	ông	này	cho	rằng	tôi	là	một	kẻ	du	hành	bất	hợp	pháp?	Tôi	đưa	ra	giấy
thông	hành	của	sứ	quán	Anh	và	giấy	chiếu	khán	có	đóng	dấu	của	chính	quyền	Lhasa	như	bằng
chứng	rằng	chuyến	đi	của	tôi	là	hợp	pháp.	Vừa	nhìn	thấy	tấm	giấy	của	chính	quyền	Lhasa,	vị	tu
sĩ	nổi	giận	cười	gằn	và	nói	rằng	ông	ta	chẳng	dính	dáng	gì	đến	chính	quyền	Lhasa	và	chính
quyền	này	cũng	không	thể	bắt	ông	phải	giúp	đỡ	tôi	được.	Tuy	ngạc	nhiên,	tôi	cũng	năn	nỉ	ông
nghĩ	tình	đồng	đạo	mà	giúp	đỡ	cho	nhưng	ông	ta	khoát	tay	từ	chối.

Thấy	không	khí	có	vẻ	căng	thẳng,	tôi	bèn	đổi	thái	độ,	ngỏ	lời	khen	ngợi	những	bức	tranh
trên	vách	và	cách	kiến	trúc	đặc	biệt	ít	đâu	có	của	tu	viện	này.	Tu	sĩ	có	vẻ	hài	lòng,	ông	đưa	tôi
đến	chiếc	tủ	đựng	kinh	gần	đó	như	có	vẻ	khoe	về	những	bộ	kinh	mà	ông	sưu	tập	được.	Tôi
nhận	ngay	rằng	đó	là	những	bộ	kinh	rất	lạ,	chưa	từng	nghe	thấy	tên	bao	giờ.	Vì	không	có	thì	giờ
xem	xét	kỹ,	tôi	chỉ	lật	qua	vài	cuốn	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	nó	ghi	chép	những	bài	thần	chú	chưa



từng	nghe	nói	đến.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	giữa	một	vùng	đồi	núi	hoang	vắng	lại	có	một	tu	viện	kỳ	lạ
như	thế	này?	Vì	tu	viện	này	chỉ	mới	xây	cất	khoảng	vài	chục	năm	nay	thì	những	bộ	kinh	này
phải	được	di	chuyển	từ	nơi	khác	đến	chứ	không	thể	được	lưu	trữ	từ	nhiều	thế	kỷ	như	những	tu
viện	xây	cất	lâu	năm.	Nếu	tu	sĩ	này	tỏ	ra	không	kính	trọng	chính	quyền	Lhasa	thì	ắt	ông	ta	phải
có	một	điều	gì	bất	mãn,	chống	đối	chính	quyền	của	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Dĩ	nhiên	một	người	vào
vùng	hoang	vu	để	xây	cất	một	tu	viện	to	lớn	phải	có	nhiều	tiền	bạc,	hoặc	là	một	đạo	sư	nổi
tiếng	có	thế	lực	mới	hoàn	tất	được	một	công	trình	như	vậy.	Tôi	ngỏ	ý	muốn	được	xem	xét
thêm	tu	viện	để	chụp	vài	tấm	hình	kỷ	niệm	thì	tu	sĩ	cho	biết	rằng	ông	sẽ	gọi	quản	gia	đưa	tôi	đi
xem	thêm	nếu	tôi	chịu	khó	chờ	đến	ngày	hôm	sau.	Dĩ	nhiên	tôi	vui	vẻ	nhận	lời,	nhưng	khi	trở
về	kể	cho	nhóm	khách	hành	hương,	thì	người	nào	người	nấy	tỏ	ra	vô	cùng	sợ	hãi.	Người
trưởng	đoàn	ra	lệnh	nhổ	trại	ngay	tối	hôm	đó	và	ngỏ	ý	tiếc	nuối	vì	không	thể	cho	tôi	đi	cùng
nữa.

Tại	sao	những	người	này	lại	có	thái	độ	như	vậy?	Tại	sao	tu	sĩ	kia	không	mời	tôi	tạm	trú
trong	tu	viện	như	những	tu	viện	khác,	dù	sao	tôi	cũng	là	một	tu	sĩ	kia	mà?	Tại	sao	ông	ta	lại	tỏ
ra	hằn	học	với	chính	quyền	Lhasa?

Sáng	hôm	sau,	một	người	quản	gia	to	lớn,	khỏe	mạnh	bước	đến	lều	đưa	tôi	đi	coi	tu	viện.	Tu
viện	này	có	hai	lớp	tường	khá	dày	và	cao,	một	lối	kiến	trúc	độc	đáo	chưa	từng	thấy.	Thông
thường	các	bức	tường	tu	viện	đều	thấp	chứ	ít	ai	lại	xây	nó	vừa	cao	vừa	dày	như	một	chiến	lũy
như	vậy.	Giữa	hai	lớp	tường	có	nhiều	lối	đi	nhỏ	vòng	vo	uốn	khúc	như	những	mê	lộ.	Có	những
tảng	đá	khắc	các	biểu	hiệu	kỳ	lạ	như	bày	ra	một	trận	đồ	bí	mật	và	người	ta	phải	di	chuyển	theo
những	cửa	ra,	cửa	vào	nhất	định.	Vị	quản	gia	cho	tôi	biết	lối	đi	này	dành	cho	tín	đồ	hành	hương
sử	dụng	trong	những	ngày	hội	lớn,	và	người	ta	phải	di	chuyển	theo	những	lộ	trình	nhất	định.
Khi	băng	qua	một	cái	sân	nhỏ,	vị	quản	gia	đi	ngược	chiều	quay	của	kim	đồng	hồ	để	qua	sân
phía	bên	kia.	Đây	là	một	điều	bất	ngờ	vì	các	tu	sĩ	Tây	Tạng	đều	được	huấn	luyện	để	ý	thức	từng
bước	đi,	từng	cử	chỉ,	và	họ	luôn	luôn	di	chuyển	theo	chiều	quay	của	kim	đồng	hồ	như	một	hành
động	thuận	theo	thiên	nhiên.	Thời	gian	sống	ở	Yih	Gah	Cholin,	tôi	đã	được	Kachenla	hướng
dẫn	rất	kỹ	về	cách	làm	chủ	các	cử	chỉ,	hành	động	này	nên	nó	đã	trở	nên	một	hành	động	tự
nhiên	quen	thuộc.	Tại	sao	lại	có	sự	khác	biệt	như	vậy	trừ	khi	tu	viện	này	không	phải	là	một	tu
viện	Phật	giáo	như	tôi	vẫn	nghĩ.	Đến	lúc	đó	tôi	mới	đoán	ra	là	mình	đang	ở	trong	một	tu	viện
đạo	Bon.

Bước	vào	một	hang	động	khá	lớn	nằm	ở	cuối	lối	đi,	điều	nghi	ngờ	của	tôi	đã	được	xác	nhận.
Cửa	hang	có	vẽ	một	chữ	"Vạn"	(Swastika)	ngược.

Hình	chữ	Vạn	trong	các	nhánh	của	Ấn	giáo
Chữ	Vạn	của	Phật	giáo	quay	về	phía	bên	phải	trong	khi	chữ	Vạn	của	đạo	Bon	bao	giờ	cũng

quay	về	phía	bên	trái.	Trước	khi	Phật	giáo	truyền	vào	Tây	Tạng,	Bon	là	tôn	giáo	đặc	biệt
chuyên	nghiên	cứu	về	huyền	thuật	và	các	hiện	tượng	siêu	hình.	Sau	khi	Phật	giáo	truyền	vào
đây,	Bon	trở	nên	suy	yếu	và	dần	dần	biến	mất,	nhưng	ít	lâu	sau	nó	lại	xuất	hiện	lại	dưới	một
hình	thức	khác.	Các	tu	sĩ	Bon	đã	thay	đổi	giáo	lý	của	họ	sao	cho	gần	giống	như	Phật	giáo.	Họ	đã
sáng	chế	ra	các	vị	"Phật,	Bồ	Tát"	riêng	của	họ	như	một	hình	thức	cạnh	tranh	và	lồng	vào	đó	các



tín	điều,	các	phương	pháp	tu	luyện	chú	trọng	về	huyền	thuật.	Dĩ	nhiên	các	vị	"Phật"	này	không
phải	là	những	nhân	vật	lịch	sử	và	tên	tuổi	cũng	rất	lạ.	Một	số	tu	sĩ	Bon	tự	xưng	đã	tu	hành
thành	Phật	hay	Bồ	Tát.	Do	đó	thay	vì	thờ	Phật,	họ	thờ	phụng	cá	nhân	những	tu	sĩ	này	như
những	vị	Phật	của	đạo	Bon.	Cũng	vì	vậy	trên	chánh	điện	thay	vì	thờ	Phật,	họ	khắc	hình	các	tu	sĩ
còn	sống	này	với	những	hào	quang	rực	rỡ,	đôi	khi	họ	chỉ	để	một	chiếc	ngai	lớn	dành	cho	tu	sĩ
này	ngồi	để	tín	đồ	quỳ	lạy	như	một	vị	Phật	sống.	Biểu	tượng	của	đạo	Bon	ngoài	chữ	"Vạn"
ngược	còn	có	một	bánh	xe	pháp	nhưng	bánh	xe	này	có	mười	ba	trục	quay	thay	vì	mười	hai	như
của	Phật	giáo.	Tín	đồ	cũng	nhập	thất	tu	thiền	nhưng	thay	vì	quán	xét	nội	tâm,	ý	thức	từng	hơi
thở,	từng	hành	động,	từng	sự	chuyển	động	của	tâm	thức	để	kiểm	soát	chúng	thì	họ	lại	được
huấn	luyện	làm	sao	cho	thần	trí	mê	mệt,	thụ	động,	không	tự	chủ	được	nữa	để	cho	một	đấng	vô
hình	nào	đó	nhập	vào	chiếm	lấy	thể	xác	họ.

Trong	khi	thăm	viếng	tu	viện,	tôi	luôn	miệng	khen	ngợi	các	kiến	trúc,	các	tranh	ảnh	vẽ	rất
công	phu	và	nghệ	thuật	nơi	đây	nên	vị	quản	gia	có	vẻ	hài	lòng	lắm.	Ông	cho	biết	vị	trụ	trì	này
có	nhiều	đệ	tử	khắp	nơi,	có	người	ở	xa	tận	Ấn	Độ	và	họ	vẫn	tụ	tập	về	đây	trong	những	dịp	lễ
lớn.	Trước	đó	tu	viện	của	họ	xây	ở	vùng	biên	giới	Ấn-Tạng	nhưng	có	những	sự	đụng	chạm	với
người	Hồi	nên	tu	sĩ	phải	dời	về	thung	lũng	này.	Công	trình	xây	cất	phí	tổn	rất	cao	vì	phải	vận
chuyển	các	vật	liệu	từ	xa	vào	đây,	nhưng	tu	sĩ	này	nhờ	có	nhiều	đệ	tử	giàu	có	sẵn	sàng	ủng	hộ
nên	ông	đã	hoàn	tất	được	công	trình	này.

Khi	trở	về	lều,	tôi	đang	thu	xếp	hành	trang	thì	thấy	tu	sĩ	trụ	trì	bước	lại.	Lần	này	thái	độ	của
ông	khác	hẳn,	có	lẽ	ông	đã	được	nghe	vị	quản	gia	kể	về	tôi.	Ông	hỏi	cảm	tưởng	của	tôi	về	tu
viện	này	và	một	lần	nữa,	tôi	cho	biết	đó	quả	là	một	công	tình	xây	cất	lớn	lao,	nhất	là	tại	một
vùng	hoang	vắng,	không	người	cư	trú	như	vậy.	Tôi	khen	những	tranh	vẽ	có	đường	nét	sắc	sảo,
những	pho	tượng	đúc	bằng	đồng	vô	cùng	công	phu	và	những	chiếc	ghế	chạm	trổ,	sơn	son	thếp
vàng	trông	như	ghế	dành	riêng	cho	các	vị	vua.	Vị	trụ	trì	tỏ	ra	hài	lòng,	ông	cho	biết	sẽ	giúp	tôi
tìm	một	người	dẫn	đường	vì	đường	đi	tắt	qua	Guge	là	một	độc	đạo	hết	sức	khó	đi	và	rất	ít	ai
biết.

Hôm	sau	có	hai	người	dẫn	đường	già	dắt	một	bầy	trâu	Yak	tìm	đến	lều	của	tôi.	Họ	cho	biết
đa	số	trai	tráng	bận	việc	đồng	áng,	chỉ	còn	những	người	già	yếu	không	thể	cày	cấy	mới	chấp
nhận	làm	người	dẫn	đường.	Họ	đòi	một	cái	giá	khá	đắt	nhưng	tôi	không	còn	cách	nào	khác	hơn
nên	đành	nhận	lời.	Cuộc	du	hành	vào	xứ	Guge	của	tôi	bắt	đầu...

Theo	dự	tính	thì	chúng	tôi	sẽ	đi	về	hướng	đông	nam	để	đến	Kojomor,	cửa	ngõ	vào
Langchen-Khambab	rồi	từ	đó	đến	Tholing,	cố	đô	xứ	Guge.	Tuy	nhiên	người	ta	khó	định	hướng
một	cách	rõ	rệt	như	khi	di	chuyển	trên	vùng	địa	hình	bằng	phẳng,	chúng	tôi	phải	len	lỏi	qua
những	khe	núi	hẹp,	nhiều	nơi	ánh	sáng	mặt	trời	không	hề	rọi	đến,	và	nhiệt	độ	thì	lạnh	đến	mức
khủng	khiếp.	Chỉ	nửa	ngày	sau,	hai	người	dẫn	đường	đã	bất	đồng	ý	kiến	và	cãi	nhau	ầm	ĩ,	người
thì	nói	phải	rẽ	trái,	người	cho	rằng	phải	đi	thẳng	mới	đúng.	Điều	này	làm	chúng	tôi	vô	cùng	bối
rối	không	biết	phải	xử	trí	thế	nào.	Đường	mòn	thì	quanh	co	với	hàng	trăm	lối	rẽ	dọc	ngang
không	biết	đâu	mà	đi,	hai	người	dẫn	đường	vừa	đi	vừa	tìm	kiếm	những	dấu	vết	chi	đó,	nhiều
lúc	chúng	tôi	đi	vào	những	ngõ	cụt	và	phải	lộn	trở	về	chỗ	cũ	để	rẽ	vào	một	lối	khác,	nhưng	chỉ	ít
lâu	sau	chúng	tôi	lại	thấy	mình	đang	đứng	trước	những	vực	thẳm	sâu	hun	hút	không	thể	đi
được	nữa.

Chiều	hôm	đó	chúng	tôi	đi	ngang	một	bình	nguyên	hẹp,	với	hàng	ngàn	tảng	đá	to	lớn	nằm
rải	rác	như	bị	một	bàn	tay	khổng	lồ	nào	đó	bóp	nát	rồi	bị	rải	ra	một	cách	bừa	bãi.	Bốn	bề	yên
lặng	không	một	tiếng	động,	tuyệt	nhiên	không	thấy	một	sinh	vật	nào,	ngay	cả	các	loài	chim.
Hai	người	dẫn	đường	giơ	tay	kêu	trời	và	một	lần	nữa	đổ	lỗi	cho	nhau	vì	lạc	đường.	Tôi	thì	đã
quá	mệt	mỏi	nên	không	còn	hơi	sức	nào	cãi	vã	với	họ	nữa.	Đang	định	quay	trở	lại	lối	cũ	thì	tôi
thấy	hai	bóng	người	từ	xa	đi	lại,	đó	là	một	tăng	sĩ	du	hành	và	một	đứa	bé	hành	khất.	Gặp	chúng
tôi	họ	mừng	rỡ	xin	nhập	nhóm	vì	cả	hai	cũng	đang	lạc	lối.	Vậy	là	tất	cả	quyết	định	căng	lều	tạm
trú,	chờ	sáng	mai	sẽ	tìm	đường	ra	khỏi	bình	nguyên	này.	Đêm	hôm	đó	nhiệt	độ	xuống	đến	mức
không	thể	chịu	nổi,	ai	nấy	co	ro	trong	chiếc	chăn	dày	mà	răng	còn	đánh	vào	nhau	lập	cập,	lạnh



đến	độ	không	thể	há	miệng	ra	nói	được	nữa.	Những	bình	nước	dự	trữ	mang	theo	đều	đông
thành	đá,	chiếc	lọ	nhỏ	chứa	một	ít	nước	thiêng	múc	ở	hồ	Manasarovar	cũng	đông	cứng	làm	nứt
cả	bình	chứa.	Tôi	biết	rằng	nếu	không	tìm	được	một	làng	mạc	nào	để	hỏi	rõ	phương	hướng	thì
khó	có	thể	tiếp	tục	kéo	dài	chuyến	đi	này.

Trời	vừa	tảng	sáng,	vị	tăng	sĩ	du	hành	đã	thức	dậy	sớm	để	chuẩn	bị	các	nghi	thức	cầu
nguyện.	Trong	khi	chúng	tôi	lạnh	run,	không	ai	dám	chui	ra	khỏi	tấm	chăn	dày	trong	thời	tiết
này	thì	vị	tu	sĩ	thản	nhiên	bày	các	khí	cụ	và	xếp	bằng	ngoài	trời	để	đọc	kinh	cầu	nguyện.	Đến
lúc	đó	tôi	mới	biết	đêm	qua	vị	du	tăng	và	đứa	bé	hành	khất	mỗi	người	chỉ	có	độc	một	tấm	chăn
thô	sơ	đắp	trên	mình,	chứ	không	được	diễm	phúc	có	những	tấm	nệm	dày	như	chúng	tôi.	Tiếng
đọc	kinh	trầm	trầm	cùng	tiếng	mõ	đều	đặn	làm	tôi	thấy	tỉnh	táo	hơn,	tôi	thu	hết	can	đảm	ngồi
dậy	và	bắt	đầu	niệm	kinh	theo.	Sau	buổi	lễ	chúng	tôi	quyết	định	nhổ	trại	lên	đường,	tôi	băn
khoăn	không	biết	có	nên	trở	lại	lối	cũ	hay	không,	nhưng	sau	cùng	điều	gì	đó	đã	thúc	đẩy	tôi
tiếp	tục	dấn	bước.

Thật	khó	có	thể	diễn	tả	được	cái	cảm	giác	đi	mà	không	rõ	mình	sẽ	đến	đâu.	Hai	người	dẫn
đường	luôn	cãi	nhau,	nhờ	thế	tôi	mới	biết	rằng	họ	cũng	chỉ	nghe	nói	đến	lối	đi	tắt	này	thôi	chứ
chưa	hề	có	kinh	nghiệm	thực	sự.	Họ	nghĩ	rằng	nếu	đã	có	đường	đi	thì	họ	sẽ	tìm	được	những
dấu	vết.	Tuy	nhiên,	người	ta	không	thể	trông	cậy	vào	khả	năng	tìm	dấu	vết,	hay	kiểu	"giác	quan
thứ	sáu"	mãi	được	nên	họ	liên	tục	bất	đồng	ý	kiến,	và	chúng	tôi	cứ	lầm	lũi	đi	mãi	trong	những
khe	núi	hẹp,	không	sao	định	được	phương	hướng	nữa.	Vị	du	tăng	cho	biết	ông	muốn	tìm	đến
một	ngôi	chùa	cổ	trong	vùng,	nhưng	lạc	lối	và	quanh	quẩn	trong	thung	lũng	này	đã	mấy	hôm
nay.	Đứa	bé	hành	khất	thì	theo	chân	một	đoàn	khách	thương	với	hy	vọng	sẽ	được	hưởng	ít
cơm	thừa	canh	cặn,	nhưng	sau	vài	hôm,	đoàn	người	đó	lợi	dụng	lúc	nó	ngủ	say	và	bỏ	lại.

Chúng	tôi	vừa	đi	vừa	để	ý	tìm	những	dấu	vết	của	đoàn	khách	thương	nhưng	vô	ích,	khắp	nơi
đều	tĩnh	lặng,	vắng	vẻ,	tuyệt	nhiên	không	có	một	dấu	vết	gì.	Vượt	qua	một	đỉnh	núi	khá	cao,
chúng	tôi	bắt	đầu	đổ	dốc	để	xuống	một	thung	lũng	cây	cỏ	xanh	rì.	Càng	đi,	lối	mòn	càng	trở	nên
dốc	hơn,	chúng	tôi	phải	bỏ	lừa	đi	bộ	vì	vách	núi	gần	như	dựng	đứng.	Đến	lúc	xuống	thì	đi	mà
như	chạy	vì	độ	dốc	của	vách	núi.	Đây	là	điều	hết	sức	nguy	hiểm,	vì	chỉ	sẩy	chân	là	người	ta	có
thể	ngã	lộn	xuống	vực	sâu	hun	hút.	Đã	thế	nếu	bị	trẹo	chân	hay	gãy	xương	thì	chỉ	có	nước	chết,
vì	không	ai	có	thể	cõng	một	người	khác	đi	trên	vách	núi	dựng	đứng	như	vậy.

Về	sau	tôi	mới	biết	đây	là	điều	tối	kỵ	của	những	người	leo	núi	vì	một	khi	đã	xuống	đến	đáy
thung	lũng	người	ta	không	thể	trở	lại	lối	đi	cũ	được	nữa.	Dĩ	nhiên	một	người	dẫn	đường	giỏi
không	bao	giờ	hướng	dẫn	đoàn	người	đi	một	cách	liều	lĩnh	như	vậy,	vì	đâu	ai	biết	vách	núi	sẽ
dựng	đứng	đến	mức	nào	mà	mạo	hiểm	trèo	xuống;	nhưng	như	tôi	đã	nói,	hai	người	dẫn	đường
tôi	thuê	đều	là	những	người	không	hề	có	kinh	nghiệm.	Chúng	tôi	hy	vọng	có	thể	đi	dọc	theo
những	dòng	suối	nhỏ	dưới	đáy	thung	lũng	để	tìm	lối	ra,	nhưng	khi	xuống	đến	nơi	mà	chúng	tôi
tưởng	là	đáy	thung	lũng,	tôi	mới	biết	mình	đã	lầm.	Đó	chỉ	là	một	bình	nguyên	hẹp	nhô	ra	trên
sườn	núi	mà	thôi.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	một	vực	sâu	không	đáy	với	vách	đá	dựng	đứng	90	độ,
không	ai	có	thể	leo	xuống	được.	Tiến	thoái	lưỡng	nan,	chúng	tôi	đứng	lặng	người	không	biết
nói	sao,	hai	người	dẫn	đường	cũng	quá	mệt	để	tranh	cãi.

Đang	lúc	thất	vọng,	tôi	bỗng	thấy	một	người	chăn	cừu	dẫn	đoàn	cừu	từ	đâu	xuất	hiện.
Chúng	tôi	mừng	rỡ	hò	hét	nhưng	cổ	họng	người	nào	người	nấy	đau	buốt,	không	ai	thốt	lên
được	tiếng	nào	mà	chỉ	ú	ớ	nói	không	ra	lời.	Nhờ	người	chăn	cừu	chỉ	lối,	chúng	tôi	mới	tìm	ra
được	một	lối	đi	hẹp	dẫn	xuống	đáy	thung	lũng	nằm	khuất	sau	một	tảng	đá	lớn.	Hơn	lúc	nào	hết,
tôi	nhận	thức	rằng	người	ta	không	thể	mạo	hiểm	đi	trong	những	rặng	núi	hiểm	trở	như	thế	này
mà	không	có	người	dẫn	đường	giỏi.	Nếu	không	gặp	người	chăn	cừu	thì	dù	có	tìm	cả	tháng
chúng	tôi	cũng	chưa	chắc	thấy	được	lối	đi	này,	và	tất	nhiên	người	ta	không	thể	sống	sót	trên
một	bình	nguyên	hẹp	nằm	chơ	vơ	trong	rặng	Tuyết	Sơn	một	thời	gian	lâu	như	vậy.	Cho	đến
nay,	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	điều	gì	đã	xui	khiến	tôi	chấp	nhận	đi	từ	Kailas	đến	Langchen-
Khambab	với	hai	người	dẫn	đường	mới	chập	chững	vào	nghề,	không	kinh	nghiệm	như	hai
người	này.



Gần	đáy	thung	lũng	có	một	cây	cầu	treo	mong	manh	bắc	ngang	một	dòng	suối	đang	chảy
khá	xiết,	được	căng	bằng	hai	sợi	dây	thừng	lớn	đu	đưa	trên	bờ	vực.	Cây	cầu	không	có	chỗ	vịn	và
chòng	chành	như	muốn	đứt.	Đến	khi	đó	tôi	mới	thấy	hai	người	dẫn	đường	này	có	chút	hữu
dụng.	Họ	thong	thả	dỡ	hành	lý	và	thay	phiên	nhau	khuân	qua	bờ	bên	kia.	Nhìn	họ	thản	nhiên	đi
trên	cây	cầu	này,	tôi	thầm	khâm	phục	sự	bình	tĩnh	của	họ.	Dĩ	nhiên	lũ	trâu	Yak	không	thể	đi
trên	cây	cầu	căng	bằng	hai	sợi	dây	thừng	như	vậy	nên	họ	phải	lùa	bầy	trâu	xuống	đáy	thung
lũng	rồi	cho	chúng	lội	qua	suối	bằng	cách	vừa	ném	đá	vừa	hò	hét.	Mặc	dù	nước	chảy	xiết	nhưng
lũ	trâu	khỏe	mạnh	cũng	lội	qua	được.	Sau	cùng	đến	lượt	chúng	tôi	run	rẩy	leo	qua	cầu,	vừa	đi
tôi	vừa	lẩm	bẩm	cầu	nguyện.	Khi	đó	tôi	mới	hiểu	tại	sao	người	Tây	Tạng	thường	treo	cờ	quạt
có	viết	những	bài	thần	chú	lên	những	cây	cầu.	Người	dân	xứ	này	tin	tưởng	vào	sức	mạnh	và
hiệu	lực	che	chở	của	những	bài	thần	chú	này	còn	hơn	sự	vững	chắc	của	cây	cầu.	Sống	giữa
thiên	nhiên,	họ	ý	thức	rõ	rệt	sự	nhỏ	bé,	bất	lực	của	con	người	nên	họ	đặt	toàn	bộ	sinh	mạng
mình	dưới	sự	kiểm	soát,	che	chở	của	các	quyền	năng	thiêng	liêng.

Phía	bên	kia	cầu	là	một	thung	lũng	tuyệt	đẹp,	cây	cối	xanh	tươi,	khí	hậu	ôn	hòa.	Vì	nằm	sâu
trong	khe	núi	nên	thung	lũng	này	được	che	chở,	không	gặp	những	luồng	gió	mạnh.	Tiếng	chim
chóc	ca	hát	vang	lừng	làm	chúng	tôi	quên	cả	mệt	nhọc.	Thật	khó	có	thể	tưởng	tượng	giữa
những	rặng	núi	gập	ghềnh	lại	có	một	thung	lũng	tuyệt	đẹp	như	vậy,	bên	cạnh	những	hàng
thông	xanh	rì	là	những	cây	đỗ	quyên	trổ	hoa	đủ	màu	sắc.	Có	những	đại	thụ	hàng	ngàn	năm,
thân	to	bằng	chục	người	ôm	và	cao	ngất.	Vượt	qua	khu	rừng	đại	thụ	là	một	bình	nguyên	rộng
với	những	ngọn	đồi	thấp	trồng	trà,	từng	đoàn	người	vừa	hái	trà	vừa	hát	những	bài	dân	ca,	âm
thanh	du	dương	văng	vẳng	trong	gió.	Khí	hậu	nơi	đây	ẩm	ướt	nên	không	gian	mờ	mờ	ảo	ảo
như	được	che	chở	bởi	một	màn	sương	mỏng.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	"Lost	Hirozon"	(tạm
dịch:	Chân	trời	biến	mất),	văn	sĩ	James	Hilton	đã	nói	về	thung	lũng	mà	ông	gọi	là	Shangri-La,
nơi	chứa	đựng	nhiều	huyền	bí	lạ	lùng.	Người	sống	tại	đó	kéo	dài	tuổi	thọ	đến	cả	trăm	năm...
Tuy	chỉ	là	truyện	giả	tưởng	và	James	Hilton	thực	sự	chưa	bao	giờ	qua	Tây	Tạng	nhưng	với	trí
tưởng	tượng	vô	cùng	phong	phú,	ông	đã	mô	tả	gần	đúng	cảnh	tượng	trước	mặt	mà	tôi	đang
chiêm	ngưỡng.	Về	sau	tôi	còn	biết	thêm	rằng	trong	rặng	Tuyết	Sơn	có	rất	nhiều	thung	lũng
nằm	khuất	sâu	trong	các	hẻm	núi	nên	khí	hậu	ôn	hòa,	đất	đai	màu	mỡ	thuận	tiện	cho	việc
trồng	trọt,	chăn	nuôi	mà	rất	ít	ai	biết	đến.



Cảnh	băng	qua	cầu	treo	bắc	qua	con	suối	chảy	xiết

Chúng	tôi	tạm	trú	trong	một	làng	nhỏ	gần	đó	để	nghỉ	ngơi	và	dò	hỏi	đường	đi	Tholing	và
Tsaparang.	Vì	có	một	đoàn	khách	thương	buôn	trà	ghé	ngang	trên	đường	đi	Kojomor	nên	hai
người	dẫn	đường	của	tôi	vồn	vã	muốn	nhập	đoàn	với	họ	để	trở	về	làng	cũ.	Dĩ	nhiên	tôi	cũng
không	trông	mong	gì	ở	hai	người	này	nên	đã	vui	vẻ	trả	công	cho	họ.	Vị	du	tăng	và	chú	bé	hành
khất	cũng	từ	giã	tôi	để	đi	theo	một	lộ	trình	khác.	Chúng	tôi	tạm	dừng	chân	nơi	đây	thêm	ít	hôm
để	Li	Gotami	có	dịp	nghỉ	ngơi	và	chụp	một	số	ảnh	làm	tài	liệu.	Sau	đó	chúng	tôi	theo	một	đoàn
khách	thương	khác	đi	về	hướng	Tholing.

Đoàn	khách	thương	chỉ	đưa	chúng	tôi	đến	Dawa	Dzong,	một	làng	nhỏ	không	xa	Tholing	bao
nhiêu.	Đây	là	một	làng	gần	như	bỏ	hoang	nằm	sát	chân	một	ngọn	núi	lớn.	Dân	cư	nơi	đây	thưa
thớt	nghèo	nàn,	đa	số	sống	bằng	nghề	chăn	nuôi.	Hầu	hết	nhà	cửa	trong	làng	đều	đổ	nát	xiêu
vẹo,	nhiều	căn	chỉ	còn	trơ	lại	nền	bằng	đất	với	những	cột	kèo	mục	nát.	Vì	một	lý	do	gì	không	rõ,
dân	chúng	tại	đây	đều	sống	chui	rúc	trong	những	đám	gạch	vụn	đó,	không	ai	chịu	xây	cất	lại
hay	xếp	đặt	cho	tươm	tất	hơn.	Phần	lớn	căng	lều	dựa	vào	những	bức	tường	gạch	còn	sót	lại,
hoặc	đào	những	cái	hố	dưới	lớp	gạch	đá	đổ	nát	ngổn	ngang	làm	chỗ	trú.	Không	khí	nơi	đây	ảm
đạm	một	cách	lạ	lùng,	mọi	người	không	tỏ	ra	thân	thiện	như	những	nơi	tôi	từng	ghé	qua.	Họ
yên	lặng	đầy	cam	chịu,	và	thản	nhiên	tiếp	tục	công	việc	hàng	ngày	mà	không	buồn	chú	ý	đến
hai	vị	khách	lạ	vừa	ghé	ngang.

Tôi	có	cảm	tưởng	dường	như	có	một	áp	lực	đè	nặng	lên	cuộc	sống	nơi	đây,	một	áp	lực	xuất
phát	từ	quá	khứ,	một	thứ	quá	khứ	vàng	son	đã	qua	chỉ	còn	những	dư	âm	nuối	tiếc.	Rải	rác	đó
đây	là	những	ngọn	tháp	cổ	xây	bằng	đá	bám	đầy	rong	rêu,	phải	chú	ý	thật	kỹ	người	ta	mới	đọc
được	những	hàng	chữ	ngoằn	ngoèo	khắc	trên	đó,	nhờ	thế	tôi	được	biết	những	ngọn	tháp	này
đều	được	xây	cất	từ	thế	kỷ	14.	Sát	chân	núi	có	một	ngôi	chùa	cũ	kỹ,	tường	xiêu	vách	nát,	duy
chỉ	có	một	chiếc	mái	tương	đối	còn	nguyên	vẹn	nhô	cao	lên.	Bước	vào	chùa,	tôi	thấy	có	nhiều
căn	phòng	nhỏ	vuông	vức	xây	dọc	hai	bên	những	hành	lang	dài,	đó	là	những	mật	thất	dành
riêng	cho	các	tăng	sĩ	tĩnh	tu.	Dĩ	nhiên	các	phòng	đều	bỏ	trống	từ	lâu,	rong	rêu	bám	đầy,	quang
cảnh	tiêu	điều,	đổ	nát.

Chiều	hôm	đó	trong	khi	đang	đi	thiền	hành	quanh	sân	chùa	thì	một	vị	Lạt	Ma	già	khuôn	mặt
khắc	khổ	đầy	những	vết	nhăn	ở	đâu	xuất	hiện.	Ông	ta	khẽ	gật	đầu	đáp	lại	lời	chào	hỏi	của	tôi,
rồi	im	lặng	nhìn	tôi	thong	thả	đi	quanh	chùa	mà	không	nói	thêm	một	lời	nào.	Khi	thấy	tôi	đi
ngang	các	cối	kinh,	vừa	niệm	chú	vừa	lấy	tay	đẩy	nhẹ	quả	chuông,	ông	mới	lên	tiếng:

-	Phải	chăng	ông	cũng	là	một	Lạt	Ma?	Tôi	trông	ông	không	giống	như	người	xứ	này	nhưng
nếu	là	một	Lạt	Ma	ông	có	thể	đọc	kinh	sách	được	không?

-	Dĩ	nhiên	tôi	đọc	được	chứ.

Vị	Lạt	Ma	nhặt	một	quyển	sách	cũ	nát	nằm	cạnh	bàn	thờ	giơ	ra	trước	mặt	tôi:

-	Nếu	vậy	ông	đọc	thử	đoạn	này	xem?

Tôi	cầm	lấy	quyển	sách	và	bắt	đầu	đọc	lớn:

-	Muốn	học	đạo	Bồ	Tát,	việc	đầu	tiên	là	phải	biết	cách	phát	các	hạnh	nguyện	rộng	lớn	rồi	tìm
cách	thân	cận	với	bậc	thiện	tri	thức	để	học	hỏi.	Những	ai	muốn	thực	hành	Bồ	Tát	đạo,	tự	nguyện
đi	trên	con	đường	phục	vụ	chúng	sinh	thì	tâm	phải	rộng,	trí	phải	sáng,	phải	biết	chiến	thắng	các
chướng	ngại,	gột	sạch	tâm	hồn,	vượt	ra	ngoài	vòng	sai	biệt	ước	lệ	để	trở	thành	một	con	người
mới.	Khi	tâm	đã	thanh	tịnh	thì	trông	thấy	được	chư	Phật.	Khi	trí	tuệ	đã	thanh	tịnh	thì	có	thể	biết
rõ	được	mọi	công	đức	không	thể	nghĩ	bàn	của	chư	Phật.	Khi	tai	đã	thanh	tịnh	thì	nghe	rõ	được
các	diệu	âm	của	chư	Phật	chuyển	pháp	luân	trong	tam	thế.	Khi	tâm	không	còn	phân	biệt	thì	thấy
rõ	chư	Phật	xuất	hiện	ở	khắp	các	đạo	tràng,	chẳng	còn	tùy	thuộc	vào	không	gian	hay	thời	gian...



Khuôn	mặt	nhăn	nheo	khắc	khổ	của	vị	Lạt	Ma	bỗng	trở	nên	rạng	rỡ,	ông	run	run	nắm	chặt
lấy	tay	tôi	như	vừa	gặp	lại	một	người	thân:

-	Này	ông	bạn,	chúng	ta	cùng	đi	trên	một	con	đường.

Chúng	tôi	yên	lặng	nhìn	nhau,	không	lời	nào	có	thể	giải	thích	cảm	giác	lạ	lùng	cả	hai	đã	chia
sẻ	trong	khoảnh	khắc	đó.	Tại	ngôi	làng	hoang	vu	đổ	nát	với	những	người	dân	chập	chờn	sống
như	những	cái	bóng,	trong	bầu	không	khí	tĩnh	mịch	đến	lạ	lùng	này,	tôi	đã	gặp	và	chia	sẻ	kinh
nghiệm	với	một	người	bạn.	Cho	đến	nay	không	bao	giờ	tôi	quên	được	nụ	cười	rạng	rỡ	trên
khuôn	mặt	đầy	những	vết	nhăn	của	vị	Lạt	Ma	vô	danh	đó.

***

Rời	Dawa	Dzong,	chúng	tôi	phải	vượt	qua	mấy	ngày	đường	nữa	mới	đến	Tholing.	Lúc	đầu
tôi	lo	ngại	rằng	nơi	đây	có	thể	không	được	như	tôi	nghĩ,	biết	đâu	nó	cũng	đổ	nát	điêu	tàn	như
Dawa	Dzong?	Nhưng	tôi	đã	lầm.	Vượt	qua	một	hẻm	núi,	tôi	thấy	trước	mặt	là	một	bình	nguyên
rộng	rãi	với	nhà	cửa	san	sát,	và	sừng	sững	trên	ngọn	đồi	nhỏ	là	tu	viện	Tsaparang.

Dưới	ánh	sáng	mặt	trời	rạng	rỡ,	Tsaparang	đã	đến	với	tôi	như	một	giấc	mơ.	Thật	khó	có	thể
diễn	tả	cái	cảm	giác	ngây	ngất	của	tôi	trước	cảnh	tượng	này.	Từ	lâu	nay	tôi	vẫn	ao	ước	có	dịp
đến	với	Tsaparang,	nơi	Hòa	thượng	Tomo	nhận	thức	được	sứ	mạng	linh	thiêng	cao	quý	của
mình,	nơi	câu	chuyện	về	bông	hoa	sen	vô	danh	mà	ngài	kể	vẫn	hằng	in	trong	ký	ức	tôi.	Tôi	im
lặng	chiêm	ngưỡng	cảnh	vật,	lòng	dâng	tràn	những	cảm	xúc	khó	tả.	Mặc	dù	chỉ	còn	là	một
thành	phố	bỏ	hoang	không	người	cư	ngụ,	nhưng	dù	sao	nơi	đây	cũng	là	cố	đô	của	xứ	Guge	nên
vẫn	còn	sót	lại	những	dấu	tích	của	đền	đài,	cung	điện.	Dĩ	nhiên	tất	cả	đều	đổ	nát	hoang	tàn	vì
cuộc	nội	chiến	và	họa	xâm	lược	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Dấu	vết	cuộc	chiến	vẫn	còn	rõ	rệt	qua
những	vết	đạn	thủng	lỗ	chỗ	trên	những	bức	tường	đá,	những	căn	nhà	bị	cháy	rụi	còn	trơ	lại
những	cây	cột	nám	đen.

Con	đường	mòn	dẫn	lên	đồi	Tsaparang	bị	cỏ	mọc	kín,	cổng	tam	quan	cũng	chỉ	còn	lại	một
vài	cây	cột	xiêu	vẹo	nhưng	ngôi	chùa	lại	tương	đối	còn	nguyên	vẹn.	Hình	như	nó	đã	được	trùng
tu	lại	chút	ít	nhưng	rồi	người	ta	lại	bỏ	dở	công	trình	này	vì	Hòa	thượng	Tomo	quyết	định	sẽ	đi
khắp	nơi	để	truyền	bá	giáo	pháp	chứ	không	nhận	lời	trụ	trì	tại	đây.	Chúng	tôi	dừng	chân	trên
đường	lên	đồi,	trời	đã	về	chiều,	chúng	tôi	muốn	tìm	một	chỗ	tạm	trú	qua	đêm	trước	khi	bước
chân	vào	chùa.	Tôi	cần	thời	gian	để	tĩnh	tâm	và	chuẩn	bị	các	nghi	thức	cần	thiết	trước	khi	bước
vào	một	nơi	linh	thiêng	như	vậy.	Nghĩ	lại	cuộc	hành	trình	đầy	gian	nan	suốt	hai	năm	qua,	và
hơn	mười	năm	chuẩn	bị	để	đến	đây,	tôi	thấy	toàn	thân	rung	động	bởi	một	cảm	giác	lạ	lùng	khó
tả.	Chúng	tôi	tìm	được	một	căn	lều	nhỏ	của	một	người	chăn	dê	gần	đó.	Người	này	vui	vẻ	đón
tiếp	chúng	tôi	và	sẵn	sàng	cho	chúng	tôi	tạm	trú	ít	lâu.

Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	buổi	chiều	tà,	một	buổi	chiều	không	thể	quên	được,	tôi	đã	đặt
bút	viết	vào	cuốn	nhật	ký	dòng	chữ	mà	tôi	ao	ước	từ	bao	lâu	nay:	"Ngày	2	tháng	10	năm	1948,
chúng	tôi	đến	Tsaparang,	giấc	mơ	ấp	ủ	từ	bao	lâu	nay	đã	thành	sự	thật".	Mục	đích	chuyến	đi
của	tôi	là	sưu	tầm	các	di	tích	văn	hóa,	truyền	thống	tôn	giáo	Tây	Tạng	còn	sót	lại	trong	những
nơi	hoang	vu	thế	này.	Trải	qua	nhiều	trở	ngại	như	điều	kiện	địa	lý,	thời	tiết,	tình	hình	chính	trị,
hoàn	cảnh	địa	phương,	nhưng	tất	cả	đều	có	thể	vượt	qua	bằng	sự	bền	chí.	Theo	tôi,	khó	khăn
hơn	cả	vẫn	là	những	sự	chỉ	trích,	chế	nhạo	của	mọi	người	xung	quanh.	Đa	số	cho	tôi	là	một	kẻ
mơ	mộng	hão	huyền,	một	người	điên	rồ	ngu	xuẩn,	mạo	hiểm	đâm	đầu	vào	một	nơi	hang	sâu
núi	thẳm	để	đi	tìm	những	điều	mơ	hồ,	dựa	trên	những	truyền	thuyết	và	huyền	thoại.	Nhưng	tôi
luôn	luôn	biết	rằng	mình	không	lầm,	và	đến	bây	giờ	khi	giấc	mơ	đã	thành	sự	thật,	tôi	mới	hiểu
rõ	về	một	linh	ảnh	khác	trước	đây.

Lúc	đó	tôi	còn	ở	Sri	Lanka,	một	hôm	trong	lúc	thiền	định	tôi	bỗng	thấy	mình	đứng	trước
một	ngôi	chùa	đổ	nát,	vách	tường	cũ	kỹ	loang	lổ	mà	tôi	không	rõ	là	nơi	nào.	Tôi	đang	ngậm
ngùi	trước	cảnh	tượng	đó	thì	bỗng	thấy	một	vị	Phật	hiện	ra	hào	quang	rực	rỡ,	trên	tay	Ngài



cầm	một	cây	bút	lông	và	một	lọ	mực.	Tôi	còn	ngơ	ngác	chưa	biết	phải	phản	ứng	thế	nào	thì
Ngài	đã	nói:	"Con	hãy	tiếp	tục	bảo	tồn	công	trình	của	ta".	Thế	rồi	cả	người	tôi	bỗng	rung	động
mãnh	liệt,	tôi	ý	thức	rằng	đó	là	con	đường	mà	tôi	phải	đi	nhưng	khi	đó	tôi	không	hiểu	sao	Ngài
lại	cầm	cây	bút	lông	và	lọ	mực.	Tôi	nghĩ	rằng	sứ	mạng	bảo	tồn	Phật	pháp	là	việc	dịch	thuật	các
kinh	điển	từ	tiếng	Pali	ra	ngoại	ngữ,	chứ	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	rằng	mình	bảo	tồn	Phật	pháp
qua	ngành	hội	họa.	Chỉ	khi	đặt	chân	đến	Tây	Tạng,	nhìn	thấy	những	tác	phẩm	hội	họa,	điêu
khắc	đang	bị	thời	gian	phá	hủy,	tôi	mới	nảy	sinh	ra	ý	nghĩ	sưu	tầm,	bảo	tồn	những	tác	phẩm
này	bằng	cách	họa	lại	chúng	để	lưu	trữ	trong	các	viện	bảo	tàng	cho	người	đời	sau	nghiên	cứu.
Vì	lý	do	này	mà	tôi	tìm	vào	những	nơi	hoang	vu,	đến	những	ngôi	chùa	đổ	nát	để	sưu	tầm	các
tranh	vẽ,	tác	phẩm	điêu	khắc	và	dĩ	nhiên	không	ở	đâu	các	tác	phẩm	này	lại	có	nhiều	như	tại
Guge.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	dậy	sớm	làm	các	nghi	thức	hành	lễ	chu	đáo	trước	khi	bước	chân
vào	chánh	điện	chùa	Tsaparang.	Đốỉ	diện	với	những	bức	tranh	lớn	họa	trên	vách,	tôi	xúc	động
vô	cùng.	Phần	lớn	những	bức	tranh	này	đều	còn	nguyên	vẹn	mặc	dù	thời	gian	đã	bắt	đầu	gây
tác	hại.	Mái	chùa	bị	dột	và	nước	mưa	chảy	qua	đó	thấm	vào	vách	tường	làm	mờ	đi	nhiều	nét
vẽ.	Tôi	miên	man	theo	dõi	những	đường	nét	tuyệt	tác	của	các	bức	họa	trên	vách.	Mặc	dù	các
bức	tranh	chiếm	trọn	nhiều	bức	tường	lớn	nhưng	chúng	được	vẽ	với	những	chi	tiết	hết	sức	tỉ
mỉ.	Chỉ	nội	trong	một	khoảng	lớn	bằng	bàn	tay,	bức	tranh	cũng	đã	chứa	hàng	trăm	chi	tiết	li	ti
vô	cùng	độc	đáo.	Đối	với	những	tranh	ảnh	hay	hình	chạm	nổi,	chúng	tôi	có	thể	dùng	những	tấm
giấy	đặc	biệt	dán	lên	đó	rồi	tô	lại	bằng	bút	chì.	Với	những	bức	họa	bằng	sơn,	chúng	tôi	phải	vẽ
lại	bằng	cách	dán	những	tờ	giấy	mỏng	lên	trên	rồi	đồ	lại	bằng	bút	lông	và	mực.

Khi	bắt	đầu	lần	theo	những	đường	nét	trên	bức	họa	và	lẩm	nhẩm	đọc	bài	thần	chú	khẩu
truyền	mà	Hòa	thượng	Tomo	truyền	dạy,	có	điều	gì	đó	rung	động	khắp	thân	thể	tôi.	Chỉ	trong
thoáng	giây,	tôi	như	tìm	được	nhịp	đồng	điệu	với	vị	họa	sư	khuyết	danh	đã	sáng	tác	bức	tranh
này	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Dường	như	tôi	đang	kinh	nghiệm	một	cảm	giác	chân	thành,	sùng	tín
và	kính	cẩn	phát	xuất	từ	nội	tâm	dồi	dào	của	vị	họa	sư	kia.	Dường	như	có	một	sức	cuốn	hút
mãnh	liệt	nào	đó	lôi	kéo	khiến	tôi	sống	lại	cái	cảm	giác	sáng	tạo	của	một	người	khác.	Thời	gian
như	ngưng	lại,	mọi	vật	đều	tan	biến	vào	không	gian	tĩnh	lặng,	tai	tôi	vang	vang	những	diệu	âm
thần	bí.	Tôi	như	người	đang	ở	trong	trạng	thái	bị	thôi	miên,	chập	chờn	sống	trong	một	thế	giới
huyền	bí	lạ	lùng	nào	đó.	Tôi	nhận	thức	rằng	cái	cảm	giác	rung	động	sâu	xa	nội	tại,	cái	cảm	giác
siêu	tuyệt	của	một	người	tu	đã	chứng	đắc	có	thể	được	phô	diễn	ra	bên	ngoài	qua	những	nét
bút,	cử	chỉ	hay	ấn	quyết	thì	ngược	lại,	bằng	cách	chân	thành	lặp	lại	những	ấn	quyết,	những	cử
chỉ	hay	lần	theo	những	nét	bút	của	người	đó,	người	ta	có	thể	cảm	nhận	sự	lan	truyền	và	chứng
ngộ	được	những	điều	mà	vị	họa	sư	này	đã	thấu	triệt.	Nhờ	tập	trung	tư	tưởng	vào	việc	làm,	nhờ
trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền	mà	tôi	nghiệm	được	sự	hòa	nhập	tâm	thức	mình	vào
tâm	thức	của	những	họa	sư	trong	quá	khứ.	Tôi	thấy	mình	đang	tan	biến	vào	một	sự	tĩnh	lặng
uyên	nguyên,	không	còn	chút	ý	thức	về	mình	nữa	mà	chỉ	thấy	những	đường	nét	bay	nhảy	của
các	chủng	tự	huyền	bí.	Tâm	thức	tôi	như	bị	thu	hút	vào	một	biển	ánh	sáng	bao	la	tràn	ngập
khắp	nơi	với	những	diệu	âm	tuyệt	vời.

Đến	khi	đó	tôi	mới	thật	sự	hiểu	được	rằng	người	Tây	Tạng	đã	biết	sử	dụng	tranh	ảnh,	nghệ
thuật	điêu	khắc	để	chú	giải	những	kinh	điển	tối	mật,	những	triết	lý	mầu	nhiệm	mà	ngôn	ngữ
thông	thường	không	thể	diễn	tả	được.	Theo	ý	kiến	của	tôi,	những	người	am	tường	về	hội	họa,
điêu	khắc	và	thư	pháp	có	thể	quán	triệt	được	nhiều	bí	quyết	về	Mật	Tông	hơn	những	bậc	học
giả	chỉ	chú	trọng	về	văn	tự,	nghĩa	lý.	Điều	này	có	thể	giải	thích	qua	sự	khác	biệt	giữa	Mật	Tông
và	các	tông	phái	khác.	Theo	Mật	giáo	thì	đức	Phật	hóa	thân	thuyết	pháp,	tự	thân	đã	là	pháp
thân	và	có	đủ	hình	danh	sắc	tướng.	Trong	khi	thuyết	pháp,	ngoài	lời	nói	(Khẩu)	của	Phật	đã
được	ghi	chép	lại	thành	kinh	điển,	các	cử	chỉ,	tâm	ý	của	đức	Phật	(Thân,	Ý)	cũng	rất	quan	trọng.
Mật	Tông	chú	trọng	đến	cả	ba	điều	này	(Tam	Mật)	nên	các	phương	pháp	tu	tập	thường	sử	dụng
Ấn	quyết	(Thân),	chân	ngôn	(Khẩu)	và	tĩnh	tâm	để	nhập	vào	đại	định	Samadhi	(Ý).	Mật	Tông
tin	rằng	qua	phương	pháp	tu	tập	này,	người	ta	có	thể	ứng	hợp	được	với	cảm	ứng	toàn	vẹn	của
chư	Phật,	và	qua	đó,	dẫn	độ	được	thần	lực	gia	trì	và	tu	hành	chóng	thành	đạo	quả.



***

Trong	suốt	ba	tháng	liền,	ngày	nào	tôi	cũng	dậy	sớm	thực	hành	những	nghi	thức	hành	lễ,	và
trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền	trước	khi	khởi	công	họa	lại	những	bức	tranh	trên
vách.	Càng	ngày	sự	rung	động	của	tôi	đối	với	những	đường	nét	càng	trở	nên	mẫn	cảm	hơn,	tôi
có	thể	phân	biệt	rõ	nét	vẽ	của	họa	sư	này	với	một	người	khác.	Tôi	khám	phá	rằng	đa	số	các	bức
tranh	đều	là	công	trình	tập	thể	của	nhiều	người	chứ	không	phải	của	riêng	một	người.	Đây	là
một	điều	khác	thường	đối	với	quan	niệm	của	phương	Tây	và	những	người	theo	Tây	học.	Phần
lớn	những	nghệ	sĩ	Tây	phương	đều	sáng	tác	riêng	rẽ,	đa	số	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	đều	là
những	công	trình	cá	nhân	nhưng	người	Tây	Tạng	thì	không	như	vậy.	Khi	muốn	hoàn	thành	một
tác	phẩm	vĩ	đại,	họ	tập	hợp	nhiều	người,	đa	số	là	những	vị	Lạt	Ma	dày	công	phu	tu	hành	để	làm
việc	đó.	Những	người	này	sẽ	thiền	định,	tập	trung	tư	tưởng	vào	tác	phẩm	mà	họ	sẽ	hoàn	tất,	có
thể	một	vị	trưởng	lão	sẽ	đưa	ra	quan	niệm	về	hình	thức	hay	đề	tài	của	bức	tranh	như	vẽ	lại	sự
tích	của	đức	Phật	chẳng	hạn,	để	những	người	khác	suy	gẫm.	Khi	khởi	công,	mọi	người	đều	tự
động	vẽ	một	phần	của	bức	tranh.	Vì	tâm	ý	họ	đã	tương	thông	nên	họ	không	cần	phải	phân
công,	chia	việc	hay	đưa	ra	những	đường	nét	phác	họa	chung	nữa,	mà	tự	động	hoàn	tất	những
phần	riêng	để	ráp	nối	vào	một	công	trình	chung.	Vì	họ	đều	nhập	định,	trì	tụng	thần	chú,	những
cử	chỉ	của	họ	đều	là	những	ấn	quyết,	nên	nét	vẽ	của	họ	giống	nhau	vô	cùng,	không	mấy	ai	có
thể	phân	biệt.	Nói	tóm	lại,	họ	không	hành	động	như	những	cá	nhân	riêng	rẽ	mà	tất	cả	đều	là
một	khối	chung.	Tôi	đã	sống	trong	một	trạng	thái	gần	như	bị	"thôi	miên"	bởi	những	đường	nét
sắc	sảo	tuyệt	vời	này.

Ngày	này	qua	ngày	khác,	tôi	say	mê	công	việc	bất	kể	thời	tiết	giá	lạnh,	bất	kể	ngày	đêm	và
chỉ	tiêu	thụ	một	số	lương	thực	tối	thiểu.	Nhưng	rồi	thời	tiết	càng	khắc	nghiệt	hơn,	những	luồng
gió	lạnh	từ	bên	ngoài	thổi	vào	làm	đông	cứng	những	lọ	mực.	Tay	tôi	trở	nên	tê	cứng	mỗi	khi
giơ	ra	chạm	vào	những	vách	tường	lạnh	buốt.	Chúng	tôi	phải	đặt	những	lọ	mực	dưới	chiếc	lò
sưởi	duy	nhất	đốt	bằng	phân	khô	nhưng	nó	cũng	không	chịu	nổi,	chỉ	vài	nét	bút	là	mực	đã	đông
đặc	lại	ngay.	Vì	bức	tranh	quá	lớn,	chúng	tôi	phải	dùng	những	chiếc	thang	dài	leo	lên	sát	nóc
nhà	để	tô	lại,	và	càng	gần	nóc	nhà	khí	hậu	càng	lạnh	buốt	khó	chịu.	Cứ	sau	vài	nét	họa,	tôi	lại
phải	leo	xuống	đi	qua	đi	lại	một	lúc	cho	máu	lưu	chuyển	đều.

Li	Gotami	cũng	gặp	khó	khăn	trong	việc	chụp	lại	những	hình	ảnh	trong	chùa.	Vì	ánh	sáng	tại
đây	không	được	phân	phối	đều,	thiếu	những	ngọn	đèn	rọi	sáng	nên	mặc	dù	là	một	hội	viên	nổi
tiếng	của	hội	nhiếp	ảnh	Hoàng	gia,	Li	Gotami	cũng	đành	bó	tay.	Khi	đó	phim	ảnh	chưa	được	tối
tân	như	ngày	nay,	chụp	một	tấm	ảnh	bằng	chiếc	máy	Kodak	số	1	series	3	vừa	nặng	nề	vừa	mất
công.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	những	ngọn	đuốc,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	làm	những	gì	có	thể
làm,	vì	mục	đích	của	chúng	tôi	là	ghi	nhận	một	cách	trung	thực	những	chi	tiết,	đường	nét	của
những	tác	phẩm	này	vào	việc	nghiên	cứu,	chứ	không	phải	để	tạo	ra	những	tấm	ảnh	nghệ	thuật.
Có	tất	cả	hơn	200	bức	tranh	tại	đây,	bức	nào	cũng	là	những	tuyệt	phẩm	được	giữ	gìn	và	bảo	tồn
từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Chúng	tôi	làm	việc	ngày	đêm	vì	một	linh	cảm	rằng	chúng	tôi	là	những
người	cuối	cùng	từ	bên	ngoài	có	được	diễm	phúc	chiêm	ngưỡng	những	tác	phẩm	tuyệt	vời	này.
Trong	tình	trạng	chính	trị	lúc	đó,	người	Tây	Tạng	không	cho	phép	bất	cứ	ai	đột	nhập	lãnh	thổ
của	họ,	chứ	đừng	nói	đến	việc	vào	những	nơi	thiêng	liêng	để	họa	lại	những	di	tích	nghệ	thuật
mà	họ	cho	là	tối	linh	này.

Mặc	dù	tôi	nghĩ	sẽ	có	đủ	thời	giờ	để	sưu	tầm,	họa	lại	những	tác	phẩm	và	tài	liệu	cất	giữ	nơi
đây,	nhưng	tôi	vẫn	phập	phồng	lo	sợ	những	bất	trắc	có	thể	xảy	ra.	Sự	hiện	diện	của	những
người	lạ	mặt	tại	một	đô	thị	bỏ	hoang	có	thể	tạo	nghi	ngờ	cho	chính	quyền	địa	phương.	Biết	đâu
họ	chẳng	cho	rằng	chúng	tôi	là	những	con	buôn	đến	để	khai	quật	hay	mưu	toan	những	điều	gì
mờ	ám.	Người	Tây	Tạng	chấp	nhận	việc	những	di	tích	bị	hủy	hoại	bởi	thời	gian,	vì	đó	là	lẽ
thường	của	tạo	hóa,	có	sinh	ắt	có	diệt,	nhưng	họ	không	bao	giờ	chấp	nhận	việc	những	người	lạ
mặt	bén	mảng	đến	những	nơi	chốn	thiêng	liêng	này.

Điều	lo	sợ	của	tôi	đã	thành	sự	thật.	Khoảng	hai	tuần	sau	khi	chúng	tôi	đến	đây	thì	một	ni	sư
ở	đâu	xuất	hiện,	về	sau	tôi	biết	vị	này	có	họ	hàng	thân	thích	chi	đó	với	viên	quan	địa	phương.



Vị	ni	sư	lập	tức	chất	vấn	chúng	tôi	về	lý	do,	mà	dù	giải	thích	cách	nào	bà	cũng	không	thể	hiểu.
Bà	đe	dọa	rằng	nếu	chúng	tôi	không	lập	tức	rời	khỏi	nơi	đây	thì	bà	sẽ	gọi	quan	quân	trong	vùng
đến	ngay.	Mặc	dù	tôi	đã	đưa	tất	cả	giấy	tờ	chứng	minh,	nhưng	bà	vẫn	khăng	khăng	cho	rằng,
không	ai	có	thể	bảo	đảm	những	triện	son	trên	tấm	giấy	cũ	nát	đó	là	xác	thực.

Guge	là	một	xứ	rộng	lớn,	hoang	vu	xa	cách	Lhasa	nên	dĩ	nhiên	"phép	vua	phải	thua	lệ	làng".
Trước	thái	độ	quyết	liệt	của	vị	ni	sư,	tôi	bèn	nghĩ	đến	Hòa	thượng	Tomo.	Nếu	ngài	đã	hướng
dẫn	tôi	bước	vào	con	đường	đạo,	đã	giúp	đỡ	tôi	vượt	bao	chướng	ngại	thì	hẳn	ngài	sẽ	không	từ
chối	lời	cầu	xin	hiện	nay	của	tôi.	Tôi	không	tin	vị	ni	sư	sống	tại	một	vùng	hoang	vu	có	thể	biết
tên	Hòa	thượng	Tomo,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	giải	thích	rằng	tôi	là	đệ	tử	của	Hòa	thượng	và
đến	đây	chỉ	với	mục	đích	sưu	tập	những	tài	liệu	mà	thôi.	Vừa	nghe	đến	đó,	nét	mặt	vị	ni	sư
bỗng	dịu	hẳn	lại,	bà	đổi	thái	độ:

-	Tôi	đã	nghe	Hòa	thượng	Tomo	thuyết	pháp,	đã	có	lần	tôi	ghé	qua	tu	viện	Dungkar.

Tôi	nhắc	đến	tên	một	số	tăng	sĩ	tại	Dungkar,	vị	ni	sư	vội	vã	hỏi	thăm	ngay	về	những	người
bà	ta	quen	biết.	Tôi	yêu	cầu	Li	Gotami	đem	ra	những	bức	ảnh	chụp	tại	Dungkar	với	các	vị	này,
như	bằng	chứng	rằng	chúng	tôi	đã	từng	tu	tại	đó.	Vị	ni	sư	gật	đầu	lia	lịa,	bà	kể	cho	chúng	tôi
nghe	về	cuộc	du	hành	đến	Dungkar	trước	đó	ít	năm,	và	vui	vẻ	mời	chúng	tôi	nếu	có	dịp	ghé	qua
am	thất	của	bà	cách	đó	không	xa.	Khi	đó	tôi	mới	đưa	ra	pho	tượng	Phật	mà	Hòa	thượng	Tomo
đã	trao	cho	để	đeo	trên	ngực.	Vị	ni	sư	cung	kính	vái	lạy	pho	tượng	rồi	ngỏ	ý	xin	lỗi	đã	làm
phiền	đến	chúng	tôi.

Sau	việc	này	chúng	tôi	càng	tiếp	tục	gấp	rút	triển	khai	công	việc	hơn,	vì	tôi	linh	cảm	đây	chỉ
là	một	dấu	hiệu	rằng	sẽ	có	những	trở	ngại	khác.	May	thay,	trong	suốt	mấy	tuần	lễ	sau	không	có
điều	gì	đáng	tiếc	xảy	ra.	Vì	Tholing	không	còn	nằm	trên	trục	lộ	giao	thông	chính	nữa	nên
những	đoàn	khách	thương	chỉ	ghé	qua	thung	lũng	Langchen-Khambab,	cách	đấy	khoảng	150
dặm	trên	đường	đi	Lhasa,	chứ	không	mấy	ai	lặn	lội	vào	tận	miền	này.	Dù	sao	tôi	vẫn	hết	sức
cẩn	thận	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	động	bên	ngoài.	Tôi	sợ	rằng	nếu	có	người	nhìn	thấy	chúng	tôi
làm	việc,	họ	có	thể	hiểu	lầm	việc	dán	giấy	lên	những	bức	tranh	Phật	rồi	lần	theo	những	nét	vẽ
để	tô	lại.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	việc	đụng	chạm	đến	những	bảo	vật	có	tính	cách	thiêng	liêng
như	tranh	ảnh,	tượng	Phật	là	một	hành	động	vô	cùng	bất	kính.

Một	ngày	đẹp	trời,	chúng	tôi	ghé	ngang	cung	điện	của	vua	xứ	Guge,	nơi	cách	đây	nhiều	thế
kỷ,	đạo	sư	Atisha	đã	đến	truyền	dạy	Phật	pháp	và	thuyết	giảng	về	kinh	Bát	Nhã	cho	các	tăng	ni
xứ	này.	Cách	đó	không	xa	là	một	ngôi	chùa	nhỏ	mà	Rinchen	Zangpo	đã	cho	xây	cất.	Người	ta	kể
rằng	ngôi	chùa	đã	hoàn	toàn	sụp	đổ	từ	lâu,	không	một	bức	tranh	hay	tượng	Phật	nào	còn
nguyên	vẹn.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	vẫn	muốn	đến	đó	để	vãn	cảnh	và	chụp	hình	kỷ	niệm.	Đúng
như	điều	đã	kể,	chúng	tôi	chỉ	thấy	một	cái	nền	bằng	đá	còn	trơ	lại,	các	vách	tường	đều	sụp	đổ
từ	lâu	nên	không	một	tranh	ảnh,	tài	liệu	gì	còn	sót	lại.	Tuy	nhiên	gần	đó	có	một	ngôi	tháp	cao
tương	đối	nguyên	vẹn,	cửa	vào	ngôi	tháp	được	khóa	lại	từ	bên	ngoài	và	ổ	khóa	đã	rỉ	sét	từ	lâu.
Tại	sao	người	ta	lại	khóa	nó	như	vậy?	Chắc	hẳn	phải	có	điều	gì	trong	đó.	Chúng	tôi	đi	vòng
quanh	ngọn	tháp	và	phát	hiện	một	cửa	sổ	nhỏ.	Tôi	bèn	trèo	lên	đó	để	nhìn	vào	trong	và	suýt
nhảy	nhổm	khi	nhìn	thấy	pho	tượng	khổng	lồ	của	một	hung	thần	đầu	trâu	mặt	ngựa	vô	cùng	dữ
tợn:	Yidam	Yamantaka	-	Thần	Chết.	Mặc	dù	tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	pho	tượng	tương	tự	nhưng
không	đâu	lại	tỏa	ra	những	nét	dữ	dội,	ghê	gớm	như	pho	tượng	này.	Không	ai	có	thể	nhìn	thấy
nó	mà	về	nhà	không	mất	ăn,	mất	ngủ.	Khi	nghe	kể	về	pho	tượng,	Li	Gotami	nhất	định	đòi	chụp
ảnh	cho	kỳ	được:

-	Đây	là	một	cơ	hội	hiếm	có.	Rất	ít	ai	được	chứng	kiến	khuôn	mặt	vị	thần	này.	Hầu	như	tại
những	nơi	khác,	người	ta	luôn	luôn	trùm	lên	mặt	thần	chết	một	miếng	vải	dày.

Trước	khi	tôi	kịp	phản	đối,	Li	đã	nhanh	nhẹn	cạy	luôn	ổ	khóa	cũ	kỹ	trước	cửa.	Chúng	tôi
đứng	yên	nhìn	pho	tượng	to	lớn	sừng	sững	trước	mặt.	Toàn	thân	pho	tượng	nửa	người	nửa	thú
này	là	một	công	trình	điêu	khắc	vô	cùng	tinh	xảo	với	những	đường	nét	nổi	bật	trông	rất	sống



động.	Vì	pho	tượng	không	được	trùm	mặt	như	những	pho	tượng	khác,	tôi	khám	phá	ra	một
khuôn	mặt	được	khắc	một	cách	lờ	mờ	trên	trán	pho	tượng	này,	đó	là	Bồ	Tát	Văn	Thù.

Đối	với	người	Tây	Tạng,	Yamankata	tượng	trưng	cho	hai	trạng	thái	của	con	người.	Con
người	có	phần	thân	xác,	bản	năng,	dục	vọng	không	khác	chi	loài	thú,	nhưng	ngoài	ra	nó	lại	sở
hữu	một	phần	tinh	thần	đồng	thể	với	những	động	lực	thanh	cao	trong	vũ	trụ.	Nếu	con	người	để
thể	xác	làm	chủ	thì	những	ham	muốn	sẽ	phát	sinh,	họ	sẽ	bị	lôi	cuốn	vào	vòng	luân	hồi.	Nếu	biết
làm	chủ	thân	xác,	hướng	dẫn	nó	bằng	tinh	thần,	con	người	sẽ	quán	triệt	được	những	chân	lý
của	vũ	trụ	và	vươn	lên	cao	hơn,	giải	thoát	khỏi	sinh	tử	luân	hồi.	Cũng	vì	lý	do	đó	mà	khuôn	mặt
của	Yamankata	trông	dữ	dội	như	một	con	thú,	nhưng	trên	trán	lại	được	khắc	khuôn	mặt	của	Bồ
Tát	Văn	Thù	tượng	trưng	cho	trí	tuệ.

Chúng	tôi	vội	vã	chụp	liền	mấy	bức	rồi	rời	ngay	ngọn	tháp	sau	khi	khóa	cửa	lại	cẩn	thận.
May	mắn	thay,	vừa	hoàn	tất	việc	này	thì	có	tiếng	chân	người	dồn	dập.	Một	nhóm	quân	sĩ	địa
phương	ở	đâu	xông	đến,	cầm	đầu	là	một	sĩ	quan	ăn	mặc	oai	vệ.	Trong	thoáng	giây,	chúng	tôi	đã
bị	vây	chặt.	Viên	sĩ	quan	hầm	hầm	nét	mặt	hỏi	chúng	tôi	từ	đâu	đến	và	làm	gì	ở	đây.	Sau	khi
xem	xét	kỹ	lưỡng	giấy	tờ	thông	hành	có	đóng	triện	của	chính	quyền	Lhasa,	ông	ta	lắc	đầu:

-	Tôi	phải	phối	kiểm	việc	này	với	chính	quyền	trung	ương	vì	tôi	không	biết	giấy	tờ	này	là
thật	hay	giả.	Tôi	sẽ	cho	người	thông	báo	về	Lhasa	và	nếu	các	ông	sử	dụng	giấy	tờ	giả	thì	các
ông	sẽ	biết.

-	Nhưng	như	vậy	sẽ	mất	khoảng	bao	lâu?

-	Thường	chỉ	mất	hai	đến	ba	tháng,	nhưng	cũng	có	thể	lâu	hơn	vì	đã	vào	mùa	đông,	đường
sá	không	thuận	tiện	như	trước.

-	Như	vậy	cũng	được,	chúng	tôi	sẽ	chờ	đợi	tại	đây	cho	đến	khi	các	ông	phối	kiểm	giấy	tờ.

Viên	sĩ	quan	lật	đi	lật	lại	tấm	giấy	rồi	lắc	đầu:

-	Theo	giấy	tờ	này	thì	các	ông	được	phép	nghiên	cứu	những	tu	viện	xây	cất	bởi	đại	sư
Rinchen	Zangpo,	nhưng	tu	viện	Tsaparang	không	phải	do	đại	sư	Zangpo	xây	cất	và	các	ông	đã
vi	phạm	điều	này.

Tôi	ngạc	nhiên	kêu	lên:

-	Nhưng	theo	tài	liệu	thì	chính	tay	đại	sư	Zangpo	đã	xây	cất	Tsaparang,	ông	đã	soạn	thảo	rất
nhiều	kinh	điển	tại	nơi	này	kia	mà.

-	Các	ông	dựa	vào	đâu	mà	nói	như	vậy?

Tôi	biết	ngay	viên	sĩ	quan	này	đang	dồn	tôi	vào	bẫy,	trừ	khi	chúng	tôi	chứng	minh	được
rằng	Tsaparang	được	xây	cất	bởi	đại	sư	Zangpo,	họ	có	thể	trục	xuất	chúng	tôi	khỏi	nơi	đây
ngay	tức	khắc.	Lúc	đó	tôi	không	mang	theo	cuốn	sử	liệu	về	những	triều	đại	vua	chúa	miền
Guge,	cuốn	sách	này	đã	đề	cập	rất	rõ	về	công	trình	phục	hưng	Phật	giáo	của	đại	sư	Zangpo	nên
đã	đánh	liều:

-	Chính	cuốn	Dep	Ther	sgon	po	của	học	giả	Zon	nud	Pal	Idan	cũng	nói	rõ	điều	này.

Zon	nud	Pal	Idan	là	một	học	giả	nổi	tiếng	rất	được	kính	trọng	tại	Tây	Tạng.	Điều	này	khiến
viên	sĩ	quan	khựng	lại.	Ông	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	ngần	ngại:

-	Vậy	ư?	Tôi	cần	nghiên	cứu	lại	việc	này.	Thôi	được,	tôi	cho	phép	các	ông	tạm	trú	để	nghiên
cứu	tài	liệu	trong	khuôn	viên	chùa	Tsaparang,	nhưng	cấm	các	ông	không	được	ra	phía	sau	núi.



Câu	nói	vô	tình	này	làm	tôi	giật	mình.	Như	vậy	phía	sau	chùa	Tsaparang	còn	điều	bí	mật	mà
người	ta	không	muốn	chúng	tôi	biết	đến!?

Chùa	Tsaparang	nằm	ở	lưng	chừng	một	ngọn	núi	nhỏ,	phía	sau	chùa	là	đỉnh	núi	với	nhiều
mỏm	đá	lớn	nhô	lên	cao	khiến	người	ta	khó	có	thể	biết	được	đằng	sau	những	tảng	đá	còn	ẩn
giấu	những	gì!	Tôi	nghe	nói	ngày	trước	đại	sư	Rinchen	Zangpo	đã	xây	cất	một	am	thất	nhỏ	để
phiên	dịch	kinh	sách	tại	đó,	nhưng	về	sau	am	thất	này	bị	bỏ	hoang,	và	theo	thời	gian	đã	sụp	đổ
hoàn	toàn,	không	còn	một	dấu	vết	gì	nữa.	Đường	lên	đỉnh	bị	đá	núi	đổ	xuống	phủ	kín	từ	lâu	và
nhiều	thế	kỷ	nay	không	còn	ai	nhắc	nhở	gì	đến	nó	nữa.	Nếu	nó	sụp	đổ	không	còn	dấu	vết	gì	thì
tại	sao	người	ta	không	muốn	chúng	tôi	bén	mảng	đến	phía	sau	núi?

Trên	đường	trở	về	Tsaparang,	tôi	được	tin	quan	Thống	đốc	miền	Rudok	và	sư	trưởng	tu
viện	Sakya	Gompa,	Lạt	Ma	Phiyang	cũng	vừa	ghé	qua	nơi	đây.	Tôi	không	biết	gì	nhiều	về	Rudok
vì	đó	là	một	miền	hết	sức	hoang	vu	hẻo	lánh,	nằm	mãi	tận	cực	bắc	xứ	Tây	Tạng.	Nhưng	Sakya
Gompa	là	một	tu	viện	rất	lớn,	đào	tạo	nhiều	tu	sĩ	nổi	tiếng.

 
 



Trước	cảnh	hoang	tàn	của	thành	cổ	Tsaparang
***

Sáng	hôm	sau,	vừa	hoàn	tất	các	nghi	thức	hành	lễ	tại	chính	điện	Tsaparang	thì	Lạt	Ma
Phiyang	ở	đâu	bước	vào.	Đó	là	một	ông	lão	đã	già	nhưng	da	dẻ	còn	hồng	hào,	tướng	mạo
phương	phi	quắc	thước.	Ngài	chỉ	mặc	một	tấm	áo	đơn	sơ	bằng	vải	bố	đã	rách	nhiều	chỗ	mặc
dầu	ở	địa	vị	sư	trưởng	một	tu	viện	lớn,	ngài	có	thể	mặc	những	bộ	y	phục	đẹp	đẽ	xứng	đáng
hơn.

Sau	khi	chào	hỏi	xã	giao,	ngài	thản	nhiên	ngồi	ngay	xuống	đất,	nói	chuyện	với	chúng	tôi
một	cách	thân	mật	như	đã	từng	quen	biết	lâu	ngày.	Khi	tôi	đặt	câu	hỏi	về	phái	Sakya,	một	môn
phái	lớn	mà	truyền	thống	thiên	về	hoạt	động	xã	hội,	khác	hẳn	môn	phái	Kargyupa	vốn	chú
trọng	về	việc	tĩnh	tu,	thì	ngài	đã	lắc	đầu	nói	ngay:	"Tại	sao	lại	phân	biệt	môn	phái	này	nọ	như
thế,	đã	là	Phật	tử	thì	cứ	theo	đúng	lời	chỉ	dạy	của	đức	Phật	mà	tu	hành	để	giải	thoát	là	được	rồi.
Tất	cả	các	Pháp	đều	là	Phật	pháp	kia	mà".	Tôi	hết	sức	khâm	phục	lời	nói	giản	dị	chân	thành	của



vị	sư	trưởng	này.	Trong	suốt	câu	chuyện,	ngài	không	hề	tỏ	ra	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	gì	về	chúng
tôi,	như	hỏi	chúng	tôi	từ	đâu	đến,	tu	học	với	ai	và	tại	sao	lại	xuất	hiện	ở	một	nơi	chốn	hoang	vu
như	thế	này.	Ngài	chỉ	thảo	luận	những	đề	tài	tu	hành,	thiền	định	và	quán	tưởng	mà	thôi.	Ngài
tỏ	ra	là	người	có	kiến	thức	rộng,	loại	kiến	thức	thực	tế	dựa	trên	kinh	nghiệm	tâm	linh	chứ
không	phải	những	danh	từ	trống	rỗng	của	từ	chương	lý	thuyết.	Ngồi	cạnh	ngài,	tôi	thấy	dường
như	có	một	luồng	từ	điện	an	tĩnh	ở	đâu	toát	ra	khiến	tôi	thấy	thân	mật	dễ	chịu	như	đứa	cháu
được	ngồi	gần	ông	nội.	Từ	khi	Hòa	thượng	Tomo	qua	đời	đến	nay,	tôi	chưa	thấy	ai	có	thể	mang
lại	một	cảm	giác	bình	an	cho	người	chung	quanh	như	vậy.

Lạt	Ma	Phiyang	cho	biết	ngài	đang	trên	đường	du	hành	qua	Ấn	Độ	để	chiêm	bái	các	Phật
tích.	Ngài	chỉ	đi	một	mình	như	một	tăng	sĩ	bình	thường	không	người	hầu	cận,	chứ	không	như
nhiều	vị	sư	trưởng	khác	đi	đâu	cũng	có	phái	đoàn	hộ	tống	rầm	rộ.	Trên	đường	ngài	gặp	quan
Thống	đốc	tỉnh	Rudok	đang	đi	kinh	lý,	vị	này	mời	ngài	tháp	tùng	một	quãng	cho	vui.

Khi	chúng	tôi	theo	Lạt	Ma	Phiyang	trở	về	lều	thì	gặp	ngay	quan	Thống	đốc	tỉnh	Rudok	và
đoàn	tùy	tùng	đi	tới.	Đây	là	một	vị	võ	quan	to	lớn,	vạm	vỡ	có	giọng	nói	rổn	rảng	như	tiếng
chuông	đồng.	Ông	tỏ	ra	tò	mò	về	việc	du	hành	của	chúng	tôi,	nhưng	ông	còn	tò	mò	hơn	nữa	khi
nghe	kể	về	đời	sống	tại	những	xứ	khác.	Khi	Li	Gotami	đưa	ra	những	tấm	ảnh	chụp	được	trên
đường	du	hành	thì	ông	tỏ	ra	vô	cùng	thích	thú,	và	đặc	biệt	chú	ý	đến	những	tấm	ảnh	chụp	các
thiếu	nữ	Tây	Tạng	trong	những	bộ	y	phục	cổ	truyền.	Ông	nhất	định	đòi	giữ	một	ít	làm	kỷ	niệm.
Li	Gotami	phải	giải	thích	mãi	rằng	những	tấm	ảnh	đó	đều	là	tài	liệu	khảo	cứu,	chứ	không	phải
những	bức	ảnh	sưu	tập	dành	cho	đàn	ông	chuyền	tay	nhau	xem.

***

Hôm	sau,	Lạt	Ma	Phiyang	đến	từ	giã	chúng	tôi	để	lên	đường.	Tuy	chỉ	mới	quen	biết	vị	tăng
sĩ	này	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	chúng	tôi	rất	có	cảm	tình	và	chỉ	muốn	được	gần	gũi,	học	hỏi
thêm	với	ngài.	Chúng	tôi	đưa	tặng	Lạt	Ma	Phiyang	một	tấm	ảnh	chụp	pho	tượng	Phật	tại	chùa
Sarnath	làm	kỷ	niệm	nhưng	ngài	từ	chối,	nói	rằng	ngài	luôn	luôn	giữ	hình	ảnh	đức	Phật	trong
tâm,	không	cần	một	hình	ảnh	nào	khác	nữa,	trong	khi	chúng	tôi	cần	lưu	giữ	những	bức	ảnh	đó
cho	tài	liệu	nghiên	cứu	sau	này.	Thật	khó	mà	diễn	tả	được	cảm	giác	bịn	rịn	của	chúng	tôi	khi	từ
biệt	Lạt	Ma	Phiyang.	Không	bao	giờ	tôi	ngờ	sẽ	có	dịp	gặp	lại	ngài	một	lần	nữa	tại	Poo,	một	làng
nhỏ	gần	biên	giới	Ấn	-	Tạng.

Sau	khi	từ	giã	Lạt	Ma	Phiyang,	chúng	tôi	vội	vã	bắt	tay	ngay	vào	công	việc	còn	dở	dang.	Hơn
lúc	nào	hết,	chúng	tôi	ý	thức	rằng	mình	đang	chạy	đua	với	thời	gian.	Bất	cứ	lúc	nào	công	việc
nghiên	cứu,	sưu	tầm	cũng	có	thể	bị	ngăn	trở,	và	chúng	tôi	có	thể	bị	trục	xuất	khỏi	nơi	đây	nếu
chính	quyền	địa	phương	nghi	ngờ	một	điều	gì	đó.

Chúng	tôi	thức	dậy	khi	tia	sáng	đầu	tiên	vừa	ló	dạng	trên	nền	trời	và	tiếp	tục	cho	đến	tận
khuya.	Nhiệt	độ	mỗi	ngày	một	lạnh	hơn	trước,	những	lọ	mực,	những	chai	nước	đều	đông	thành
đá	dù	đã	được	sưởi	bằng	những	ngọn	nến	nhỏ.	Khi	trời	trở	lạnh,	những	người	chăn	dê	bắt	đầu
di	chuyển	đến	những	thung	lũng	ấm	áp	kín	đáo	hơn,	nguồn	tiếp	tế	lương	thực	của	chúng	tôi	vì
thế	bắt	đầu	cạn	dần.	Khi	trước	chúng	tôi	còn	mua	được	sữa	dê	và	bột	mì,	nhưng	về	sau	khi
người	chăn	dê	cuối	cùng	đã	ra	đi	thì	vùng	này	thật	sự	trở	thành	một	thành	phố	bỏ	hoang.
Chúng	tôi	không	nấu	nướng	gì	nữa,	ăn	uống	thật	giản	dị	để	tiết	kiệm	lương	thực	và	để	tranh
thủ	thời	gian.

Điều	chúng	tôi	lo	sợ	đã	xảy	ra.	Khoảng	giữa	tháng	mười	hai,	một	nhóm	quân	sĩ	vũ	trang	kéo
đến,	cầm	đầu	là	một	gã	chột	mắt,	cử	chỉ	vô	cùng	hung	hăng.	Gã	này	cho	biết	việc	phối	kiểm	với
chính	quyền	trung	ương	tại	Lhasa	chưa	có	kết	quả,	nhưng	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	miền	này	không
muốn	phải	chờ	đợi	lâu	hơn	nữa.	Ông	được	lệnh	phải	đi	kinh	lý	đèo	Skipi	và	không	muốn	có
điều	gì	đáng	tiếc	xảy	ra	khi	ông	vắng	mặt,	nên	ông	tự	ý	quyết	định	rằng	chúng	tôi	phải	rời	khỏi
Tsaparang	ngay.	Để	chắc	chắn,	ông	còn	hạ	lệnh	cho	quân	sĩ	niêm	phong	chặt	chẽ	chánh	điện
ngôi	chùa	để	không	ai	có	thể	ra	vào	nơi	đây	được	nữa.



Vì	công	việc	còn	dở	dang,	tôi	thảo	ngay	một	lá	thư	trình	bày	tự	sự	và	yêu	cầu	vị	này	nên	xét
lại,	dĩ	nhiên	tôi	không	hy	vọng	gì	ở	lá	thư	này,	nhưng	mục	đích	của	chúng	tôi	là	kéo	dài	thời	giờ
chừng	nào	hay	chừng	đó.	Một	tuần	lễ	sau,	nhóm	quân	sĩ	trở	lại	cho	biết	vị	sĩ	quan	đã	bác	bỏ	lời
đề	nghị	của	tôi.	Không	những	thế,	ông	ra	lệnh	cho	nhóm	quân	sĩ	này	phải	áp	giải	chúng	tôi	đến
tận	biên	giới.	Lúc	đó	chúng	tôi	cũng	đã	sưu	tập	hơn	200	bức	họa,	gần	như	tô	lại	hết	những	nét
điêu	khắc	trên	vách.	Li	Gotami	cũng	đã	chụp	hơn	2.000	bức	ảnh	các	pho	tượng	Phật,	Bồ	Tát	lớn
nhỏ;	chỉ	còn	một	số	nhỏ	nằm	khuất	trong	những	hành	lang	hẹp	vì	thiếu	ánh	sáng	nên	chúng	tôi
đành	bỏ	qua.	Chúng	tôi	ngậm	ngùi	từ	giã	Tsaparang	sau	khi	tiến	hành	các	nghi	thức	hành	lễ
trong	chánh	điện	một	lần	cuối.	Trong	suốt	ba	tháng	qua,	chúng	tôi	đã	được	diễm	phúc	sống
trong	một	cảm	giác	thật	thoải	mái	lâng	lâng	thoát	tục,	một	tâm	thức	bình	an	chưa	từng	thấy.
Chúng	tôi	đã	rung	động	với	những	đường	nét	hội	họa	tuyệt	vời,	những	chủng	tự	uyên	nguyên
huyền	bí	khắc	trên	vách.	Điều	chúng	tôi	hằng	mong	ước	đã	thành	sự	thật,	giấc	mộng	sưu	tầm
những	tài	liệu	còn	bỏ	sót	nơi	đây	đã	được	hoàn	tất.	Nói	tóm	lại,	chúng	tôi	không	thể	đòi	hỏi	gì
hơn	nữa.

Sau	khi	đã	niêm	phong	cửa	vào	chánh	điện,	nhóm	quân	sĩ	tỏ	ra	thoải	mái	dễ	chịu	hơn.	Họ
cho	phép	chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi	vài	hôm	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	du	hành	trở	về	Ấn	Độ.
Trong	suốt	mấy	tháng	qua,	mê	mải	với	công	việc	sưu	tầm,	họa	lại	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,
tôi	không	để	ý	gì	đến	phong	cảnh	xung	quanh.	Bây	giờ	mọi	việc	đã	hoàn	tất,	tôi	mới	bắt	đầu	để
ý	đến	cảnh	vật	quanh	đồi	Tsaparang.	Câu	hỏi	về	sự	bí	mật	phía	sau	núi	lại	hiện	ra	trong	óc	tôi.
Buổi	sáng	hôm	đó,	lợi	dụng	nhóm	quân	sĩ	còn	ngủ	say	chưa	dậy,	tôi	rón	rén	vòng	qua	con
đường	nhỏ	dẫn	ra	phía	sau	núi.

Đó	là	một	lối	đi	rất	hẹp,	cảnh	vật	tiêu	điều	với	những	bức	tường	cũ	kỹ	phủ	đầy	rong	rêu,
ngổn	ngang	đó	đây	là	những	gạch	ngói	bị	gió	bão	cuốn	bay	đi	nằm	lỏng	chỏng	khắp	nơi.	Hình
như	lâu	lắm	không	ai	đi	qua	đây	nên	đường	mòn	bị	cỏ	mọc	kín,	phải	cố	gắng	lắm	tôi	mới	tìm
được	lối	đi	nhưng	chỉ	đi	ít	lâu	con	đường	đã	bị	cắt	đứt	bởi	những	tảng	đá	khổng	lồ	từ	trên	cao
đổ	xuống	chặn	mất	lối	đi.	Tôi	cố	gắng	tìm	lối	vòng	quanh	những	tảng	đá	này	nhưng	vô	ích,	vì
vách	núi	cheo	leo	gần	như	dựng	đứng,	chỉ	có	độc	một	sườn	núi	tương	đối	còn	thoai	thoải	thôi.
Cuối	cùng	tôi	quyết	định	leo	lên	những	tảng	đá	khổng	lồ	đó	nhưng	cũng	chỉ	trèo	lên	được	một
khoảng	là	phải	ngưng	lại	vì	vách	đá	đứng	dựng	như	tường	thành	không	thể	leo	thêm	được	nữa.
Thất	vọng,	tôi	đành	trở	xuống	nhưng	trên	đường	đi	xuống	tôi	phát	hiện	một	hốc	nhỏ	nằm	giữa
hai	kẹt	đá	mà	đứng	ở	dưới	nhìn	lên	thì	không	thể	thấy	được.	Một	linh	tính	kỳ	lạ	nào	đó	bỗng
nảy	sinh	trong	đầu	óc	tôi.	Tôi	bèn	chui	thử	vào	trong	thì	thấy	đó	quả	là	một	kẽ	hở	rất	hẹp	nằm
giữa	những	tảng	đá	lớn	vạn	cân.	Nếu	những	tảng	đá	này	bị	va	chạm	lệch	đi	một	chút	thì	nó	sẽ
nghiến	nát	những	ai	dại	dột	chui	vào	giữa	ngay.	Bình	thường	mà	nói,	không	ai	lại	điên	rồ	chui
vào	kẽ	hở	nằm	giữa	những	tảng	đá	lớn	như	vậy,	nhưng	lúc	đó	tự	nhiên	tôi	như	bị	một	hấp	lực
nào	đó	thu	hút.	Tai	tôi	nghe	văng	vẳng	những	diệu	âm	kỳ	lạ,	một	thứ	diệu	âm	hết	sức	quen
thuộc	mà	lúc	đó	tôi	chưa	nhận	ra.	Tôi	bèn	cố	gắng	chui	thử	vào	bên	trong.

Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	hiểu	một	phép	lạ	nào	đã	làm	cho	giữa	đống	đá	khổng	lồ,	sừng
sững	như	một	quả	núi	nhỏ	lại	có	một	kẽ	nhỏ,	vừa	vặn	cho	một	người	chui	lọt	như	vậy.	Khe	hở
này	hoàn	toàn	do	thiên	nhiên	tạo	ra	chứ	không	phải	sức	người	có	thể	khoét	vào.	Tôi	lách	qua
lách	lại	trong	khe	hở	đó	được	một	lúc	thì	thấy	hình	như	nó	dẫn	lên	cao	hơn,	nhưng	không	có	thì
giờ	suy	nghĩ	nữa,	tôi	tiếp	tục	chuồi	người	lên	phía	trước	như	bị	một	sức	mạnh	nào	đó	lôi	cuốn.
Sau	một	lúc	khá	lâu	mò	mẫm	trong	vách	đá	tối	om,	tôi	nhìn	thấy	một	tia	sáng	chói	lọi	trước
mặt.	Chỉ	vài	bước	tôi	đã	chui	ra	khỏi	hốc	đá	và	thấy	mình	đang	đứng	trên	đỉnh	Tsaparang.	Từ
chỗ	đứng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	toàn	xứ	Tholing	phía	dưới,	cả	đỉnh	Khabab	phủ	đầy	tuyết	trắng
nổi	bật	trên	nền	trời	xanh	biếc.

Tôi	đứng	yên,	tim	đập	rộn	ràng	không	biết	vì	mệt	hay	cảm	động.	Chính	tại	đây	nhiều	thế	kỷ
về	trước,	đại	sư	Rinchen	Zangpo	đã	dựng	một	am	thất	nhỏ	và	bắt	đầu	việc	phiên	dịch	các	kinh
điển	mang	từ	Ấn	Độ	về.	Chính	tại	chốn	này,	Phật	giáo	đã	du	nhập	trở	lại	Tây	Tạng	sau	một	thời
gian	dài	bị	cấm	đoán.	Làm	sao	có	thể	diễn	tả	cảm	giác	tuyệt	vời	khi	được	hiện	diện	tại	một
chốn	linh	thiêng	như	thế	này!	Đỉnh	núi	không	lớn	lắm	nhưng	chung	quanh	có	rất	nhiều	tảng	đá



khá	lớn	nhô	cao	lên	như	để	che	chở,	và	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	Tsaparang	không	phải	là
một	đỉnh	núi	tầm	thường,	mà	chính	là	một	đàn	tràng	Mandala	vô	cùng	linh	thiêng,	được	sắp
xếp	thành	một	bông	hoa	sen	nhiều	cánh.	Những	tảng	đá	khổng	lồ	bao	quanh	đỉnh	núi	chính	là
những	cánh	hoa	sen,	và	đỉnh	núi	chính	là	trung	tâm	điểm	của	đàn	tràng	với	những	sự	phối	hợp
màu	sắc	thiên	nhiên	vô	cùng	khéo	léo.

Một	sự	an	tĩnh	lạ	lùng	không	thể	diễn	tả	bao	trùm	khắp	không	gian,	tuy	tôi	vẫn	đứng	yên
nhìn	ngắm	phong	cảnh	chung	quanh,	nhưng	tôi	ý	thức	rằng	cả	không	gian	lẫn	thời	gian	đều
như	tan	biến	vào	một	thực	tại	vĩnh	cửu.	Ánh	mặt	trời	phản	chiếu	vào	những	tảng	đá	như	cánh
hoa	sen	tạo	thành	những	luồng	ánh	sáng	lung	linh	huyền	ảo,	khắp	thân	thể	tôi	run	lên	bởi	một
cảm	giác	tê	tê	như	đang	thấm	nhuần	một	luồng	điện	ở	đâu	rót	vào.	Chính	giữa	đỉnh	núi	hay
trung	tâm	của	đàn	tràng	Mandala	này	là	một	am	thất	nhỏ	còn	nguyên	vẹn.	Thì	ra	những	lời	đồn
đãi	đã	không	đúng.	Cái	am	mà	đại	sư	Rinchen	Zangpo	tự	tay	dựng	lên	vẫn	còn	nguyên.

Tôi	đẩy	nhẹ	cánh	cửa	gỗ	vừa	dày	vừa	nặng,	ánh	sáng	tràn	vào	căn	phòng	làm	tôi	bỗng	thấy
chóa	mắt	bởi	những	hình	ảnh	lạ	lùng	chạm	trổ	khắp	nơi	trên	vách.	Tôi	biết	ngay	rằng	mình
đang	đứng	trong	căn	phòng	mà	trước	đây	nhiều	thế	kỷ,	đại	sư	Zangpo	đã	dùng	để	phiên	dịch
những	bộ	kinh	điển	quý	nhất	mang	từ	Ấn	Độ	qua.	Nhưng	tôi	còn	ý	thức	được	rằng	đây	không
phải	là	một	căn	phòng	bình	thường,	mà	nó	chính	là	một	trong	những	chốn	linh	thiêng	nhất	mà
người	Tây	Tạng	gọi	là	"Dpal	Hkhor	Dem	Chog",	nơi	những	bậc	tổ,	những	bậc	tu	chứng	được	làm
lễ	điểm	đạo.

Khi	đó	tôi	mới	ý	thức	rằng	chính	Hòa	thượng	Tomo	đã	hướng	dẫn	tôi	đến	đây,	diệu	âm
quen	thuộc	mà	tôi	nghe	văng	vẳng	đâu	đây	chính	là	âm	thanh	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền
mà	ngài	đã	chỉ	dạy	cho	tôi.	Nhờ	trì	tụng	những	bài	này	mà	tôi	mới	giao	cảm	được	với	những
rung	động	linh	thiêng	phát	ra	quanh	đây,	và	chính	sự	giao	cảm	đã	ứng	hiện	để	giúp	tôi	nhìn
thấy	kẽ	đá	nhỏ,	tìm	được	lối	đi	bí	mật	dẫn	lên	đỉnh	đồi	Tsaparang.	Ý	thức	được	điều	này	tôi
bỗng	thấy	ngây	ngất,	choáng	váng	trong	một	cảm	giác	lâng	lâng	kỳ	lạ.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng
trong	một	thoáng	giây,	tấm	màn	dày	vẫn	phủ	trên	mắt	tôi	được	vén	lên,	và	ngay	giây	phút	đó
tôi	ý	thức	được	rõ	sự	mầu	nhiệm	của	tinh	túy	Mật	Tông.	Những	đường	nét	huyền	bí	của	những
chủng	tự	ghi	khắc	trên	vách	tường	bỗng	hiện	lên	một	cách	rõ	ràng	trước	mắt	tôi,	nhưng	nó
không	còn	là	những	nét	khắc,	nét	chạm	trổ	nữa	mà	biến	thành	những	dòng	chữ	cùng	những	bộ
kinh.	Những	bộ	kinh	điển	hết	sức	quý	báu	vẫn	được	lưu	trữ	từ	bao	lâu	nay,	chưa	hề	được
truyền	ra	bên	ngoài.	Khi	trước	tôi	đã	ý	thức	rằng	các	bậc	tổ	Mật	Tông	đã	sử	dụng	hội	họa,	điêu
khắc	như	một	hình	thức	để	chú	giải	kinh	điển	nhưng	lúc	đó	sự	hiểu	biết	của	tôi	vẫn	còn	thiếu
sót.	Nhờ	chuyên	tâm	quán	chiếu	những	chủng	tự,	nhờ	mấy	tháng	liền	lần	theo	những	đường
nét	huyền	bí,	trí	óc	của	tôi	dần	dần	được	khai	thông	phần	nào	nhưng	vẫn	chưa	nắm	bắt	được
cái	chân	lý	tột	cùng	của	những	dòng	chữ	ấy.

Hôm	nay,	ở	ngay	chính	giữa	một	đàn	tràng	Mandala	tối	linh	với	những	âm	điệu	huyền	bí
văng	vẳng	trong	không	gian,	quan	sát	những	chủng	tự	đặc	biệt	ghi	khắc	trên	vách	đá,	tôi	mới
chợt	tỉnh	ngộ.	Sở	dĩ	ngày	trước	tôi	chưa	quán	triệt	được	những	tinh	túy	đó	vì	còn	thiếu	kinh
nghiệm	tâm	linh,	còn	thiếu	chìa	khóa	để	mở	cửa	bước	vào	cái	thế	giới	huyền	bí	của	Mật	Tông.
Những	chủng	tự	ghi	chép	tại	đây	chính	là	chìa	khóa	đó,	là	then	chốt	mà	đại	sư	Rinchen	Zangpo
đã	quán	triệt	khi	ngài	phiên	dịch	các	bộ	kinh	thỉnh	được	từ	tu	viện	Nalanda	và	Vrikamisila.	Đây
là	những	bộ	kinh	tối	thượng	mà	đức	Phật	đã	giảng	giải	ngay	sau	khi	ngài	thành	đạo	cho	các	bậc
đại	Bồ	Tát.	Nó	giải	thích	những	giáo	nghĩa	bí	mật	của	đức	Phật	Đại	Tỳ	Lô	Xá	Na
(Mahavairocana),	đề	cập	đến	cái	thực	tại	cuối	cùng	của	tính	Không,	của	Niết	Bàn	Diệu	Tâm,
của	Chân	Lý,	trước	khi	pháp	giới	này	được	hiện	thành	cũng	như	sự	thành	lập	pháp	giới.	Đức
Phật	đã	chứng	ngộ	được	cái	chân	lý	cùng	cực	rốt	ráo,	đã	nhìn	thấy	tất	cả	những	thứ	biến	hiện
để	tạo	thành	pháp	giới,	từ	cái	uyên	nguyên	tĩnh	lặng,	từ	cái	bản	thể	chân	như	của	vũ	trụ	mà
chuyển	thành	âm	thanh,	từ	âm	thanh	chuyển	thành	các	rung	động	khác	tạo	ra	màu	sắc,	mùi	vị,
hình	tướng,...

Tóm	lại,	đó	là	các	hình	tướng	sai	biệt	trong	hiện	tượng	giới.	Từ	cái	tuyệt	đối	thể	vô	biên



chuyển	sang	tương	đối	thể	hữu	hạn	với	những	mối	tương	quan	nương	tựa	vào	nhau	để	biến
dịch,	sinh	tồn	trùng	trùng	điệp	điệp.	Nhờ	chìa	khóa	này	tôi	bắt	đầu	quan	sát	những	hình	ảnh
khác	ghi	khắc	trên	vách,	những	lời	chú	giải	của	bộ	kinh	bằng	hình	ảnh	hiện	ra	rõ	trước	mắt
tôi,...	Tôi	đứng	lặng	người	như	hòa	nhập	vào	thế	giới	của	kinh	trong	một	hồi	lâu.	Thời	gian	và
hoàn	cảnh	không	cho	phép	tôi	họa	lại	những	hình	ảnh	này,	nhưng	tôi	nhớ	đến	cái	máy	ảnh	của
Li	Gotami.	Đến	khi	đó	tôi	mới	ý	thức	rằng	phải	có	một	nhân	duyên	nào	đó	thúc	đẩy	Li	Gotami,
một	nhiếp	ảnh	gia	nổi	tiếng	đi	cùng	với	tôi	trong	chuyến	du	hành	này.

Trước	khi	khép	cánh	cửa	lại,	tôi	cung	kính	làm	các	nghi	thức	đảnh	lễ	và	trì	tụng	bài	thần	chú
khẩu	truyền.	Bài	thần	chú	mà	cách	đây	nhiều	thế	kỷ	chắc	chắn	được	trì	tụng	tại	chỗ	này	bởi	các
bậc	tổ,	các	bậc	thánh	mà	công	phu	tu	hành	đã	đem	lại	những	nét	đặc	thù	cho	Phật	giáo	Tây
Tạng.

Tôi	bước	ra	bên	ngoài.	Ánh	sáng	ấm	áp	của	một	buổi	sáng	đẹp	trời	làm	tôi	cảm	thấy	thoải
mái	dễ	chịu.	Trước	khi	chui	trở	lại	khe	đá,	tôi	đứng	lại	quan	sát	cảnh	vật	chung	quanh	một	lần
nữa	như	để	ghi	nhận	hình	ảnh	tuyệt	vời	nơi	đây.	Tôi	nhìn	thấy	dưới	chân	núi	có	những	bóng
người	đang	di	chuyển	và	nhận	ra	Li	Gotami	và	một	nhóm	quân	sĩ	đang	đi	qua	đi	lại,	có	lẽ	họ
đang	tìm	tôi.

Chiều	hôm	đó,	sau	khi	đưa	tiền	cho	nhóm	quân	sĩ	đi	mua	thực	phẩm	tại	một	thung	lũng	gần
đó,	chúng	tôi	trở	lại	đỉnh	núi	với	chiếc	máy	ảnh	và	tất	cả	số	phim	dự	trữ.	Chúng	tôi	mở	tung
cánh	cửa	gỗ	để	ánh	sáng	bên	ngoài	tràn	vào.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	thể	chụp	hết	được	mọi
hình	ảnh	nhưng	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm(40).

Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	rời	Tsaparang,	gã	chột	mắt	nhất	định	bắt	chúng	tôi	phải	vượt	qua
rặng	Himachal	Pradesh	vào	giữa	mùa	đông.	Có	lẽ	hắn	định	đưa	chúng	tôi	đến	một	chốn	hoang
vu	nào	đó	rồi	bỏ	mặc	cho	chúng	tôi	muốn	ra	sao	thì	ra.	Hắn	nói	rằng	các	đường	đèo	đều	phủ
đầy	tuyết,	nên	chỉ	có	cách	đi	quanh	co	men	theo	những	rãnh	núi	sâu	đó	mà	thôi.	Chúng	tôi	đã
học	một	bài	học	vô	cùng	đắt	giá	khi	vượt	qua	những	rãnh	núi	sâu	đến	đây	và	dĩ	nhiên	không
muốn	học	lại	bài	học	đó	nữa.	Một	lần	nữa,	tôi	ý	thức	rằng	đã	có	những	sự	thu	xếp	huyền	bí	nào
đó	khiến	chúng	tôi	gặp	hai	người	dẫn	đường	kém	cỏi	trên	chuyến	du	hành	đến	đây	để	chúng
tôi	có	kinh	nghiệm	hơn.	Tôi	cương	quyết	đòi	đi	theo	những	con	đường	chính,	những	con
đường	mà	các	đoàn	khách	thương	vẫn	sử	dụng.	Sau	một	hồi	bàn	cãi	rất	lâu,	gã	chột	mắt	đành
chấp	thuận,	nhưng	vẫn	hăm	he	rằng	nếu	gặp	bão	tuyết	thì	họ	sẽ	bỏ	mặc	cho	chúng	tôi	tự
đương	đầu	với	mưa	bão.

Nếu	Tsaparang	vào	tháng	chạp	đã	lạnh	lên	rất	nhiều	thì	vượt	qua	những	ngọn	đèo	cao	còn
lạnh	hơn	nữa.	Chiếc	hàn	thử	biểu	mang	theo	đã	hư	từ	lâu	nên	tôi	không	thể	đo	lường	nhiệt	độ
một	cách	chính	xác,	nhưng	tôi	ước	đoán	nhiệt	độ	trung	bình	mỗi	ngày	vào	khoảng	30	đến	20
độ	âm.	Chiếc	lều	vải	của	chúng	tôi	đông	cứng	thành	đá	và	gần	như	không	thể	căng	lên	được
nữa.	Mặc	dù	đã	mặc	nhiều	lớp	áo	dày	nhưng	chân	tay	chúng	tôi	đều	sưng	phồng	lên	vì	lạnh,
mỗi	cử	động	đều	đau	đớn	vô	cùng.	May	thay	dọc	đường	đèo	có	nhiều	làng	mạc	nhỏ	nên	chúng
tôi	đã	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	có	thể	ngủ	dưới	một	mái	nhà	bên	cạnh	lò	sưởi	ấm	áp.	Một	lần,
khi	ghé	qua	một	ngôi	làng,	thấy	nhóm	quân	sĩ	hộ	tống	thường	đánh	bạc,	uống	rượu	và	say	li	bì,
tôi	mướn	thêm	một	người	dẫn	đường	cho	chắc.	Người	hướng	đạo	tên	Sherab	này	là	một	thanh
niên	khỏe	mạnh,	thông	thạo	đường	lối,	nhiều	kinh	nghiệm	và	giúp	đỡ	chúng	tôi	rất	nhiều.

Vì	tuyết	đã	phủ	kín	ngọn	đèo	trên	đỉnh	Khabab,	chúng	tôi	đành	phải	lặn	lội	qua	một	khe	núi
hẹp.	Thực	ra	đó	chính	là	một	con	sông	nhỏ	nước	chảy	xiết,	nhưng	nhiệt	độ	mùa	đông	đã	biến
nó	thành	một	con	đường	băng	vô	cùng	trơn	trợt.	Dĩ	nhiên	lừa	ngựa	không	thể	đi	trên	băng	đá
nên	chúng	tôi	phải	mướn	người	khuân	vác	hành	lý.	Nhóm	quân	sĩ	hộ	tống	rất	ngại	phải	đi	trên
dòng	sông	đóng	băng	này,	vì	nếu	băng	vỡ	thì	đoàn	người	chỉ	có	nước	chết	bởi	không	ai	có	thể
bơi	lội	gì	trong	làn	nước	lạnh	giá	được.	Sau	một	hồi	bàn	luận	sôi	nổi,	tên	chỉ	huy	chột	mắt	ra
lệnh	cho	đám	quân	sĩ	quay	về,	để	mặc	chúng	tôi	và	nhóm	phu	dưới	sự	chỉ	huy	của	Sherab	mạo
hiểm	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Việc	di	chuyển	trên	"tấm	gương	phẳng"	này	đòi	hỏi	một	sự	cố



gắng	liên	tục,	chỉ	một	sẩy	chân	là	người	ta	có	thể	trượt	ngã	ngay	và	biết	đâu	sự	va	chạm	đó	có
thể	làm	băng	vỡ.	Hằng	đêm	chúng	tôi	tìm	lên	những	tảng	đá	lớn	nhô	ra	hai	bên	bờ	sông	để
dựng	trại.	Vì	nằm	ở	nơi	tương	đối	kín	gió	nên	khí	hậu	cũng	dễ	chịu	hơn	được	một	chút.

Cứ	thế,	chúng	tôi	tiếp	tục	men	theo	dòng	sông	đóng	băng	này	để	đi	ra	phía	ngoài.	Hầu	hết
những	sông,	suối	tại	đây	đều	đổ	vào	những	dòng	sông	lớn	và	chảy	vào	đồng	bằng	xứ	Ấn	nên
chúng	tôi	cứ	men	theo	dòng	nước	mà	đi.	Nhóm	phu	khuân	vác	hành	lý	của	chúng	tôi	đều	xuất
thân	từ	những	làng	mạc	nằm	trên	cao,	họ	quen	chịu	đựng	thời	tiết	giá	lạnh	nên	nhiệt	độ	"ấm
áp"	của	thung	lũng	khiến	họ	trở	nên	vui	vẻ,	hăng	hái	hơn.	Đây	cũng	là	dịp	để	họ	du	lịch	xuống
miền	thấp.	Vì	ở	trên	độ	cao,	cây	cối	gần	như	không	mọc	được,	nên	rất	ít	người	được	nhìn	thấy
những	rừng	thông	rộng	lớn	hai	bên	bờ	sông.	Khi	vừa	nhìn	thấy	rừng	cây,	họ	reo	vui	như	trẻ	con
được	quà.	Họ	đẵn	ngay	một	cây	lớn	làm	củi,	đốt	một	đống	lửa	to	rồi	quây	quần	quanh	đó	ca	hát
thâu	đêm.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thoải	mái	như	chuyến	đi	này,	một	phần	vì	điều	ao	ước	đã	hoàn
tất,	phần	nữa	vì	Sherab	là	một	người	dẫn	đường	giỏi,	đã	chỉ	huy	nhóm	phu	khuân	vác	rất	tốt.

***

Sau	hai	tuần	lễ	đi	dọc	theo	bờ	sông,	chúng	tôi	đến	làng	Tyak.	Đây	chính	là	quê	hương	của
đại	sư	Rinchen	Zangpo,	người	đã	qua	Ấn	Độ	thỉnh	kinh	và	phiên	dịch	những	bộ	kinh	điển	quan
trọng	của	Phật	giáo	Tây	Tạng.	Sau	khi	nghỉ	ngơi	ít	hôm,	chúng	tôi	mua	thêm	lừa,	ngựa	và	đi
theo	đường	chính	để	đến	Poo,	một	làng	nhỏ	nằm	sát	biên	giới.

Theo	tài	liệu	địa	dư	thì	Poo	nằm	trên	ranh	giới	Ấn-Tạng,	một	nửa	làng	thuộc	Tây	Tạng	và
nửa	bên	kia	thuộc	Ấn	Độ,	nhưng	đa	số	dân	làng	đều	là	người	Tây	Tạng.	Từ	Poo,	chúng	tôi	còn
phải	đi	thêm	khoảng	3	tuần	lễ	nữa	mới	đến	Shipki-la,	một	đô	thị	nằm	trên	trục	giao	thông
chính	của	xứ	Ấn.

Trong	thời	gian	ghé	qua	Poo,	chúng	tôi	làm	quen	với	Namgyal,	một	vị	tộc	trưởng	có	thế	lực
trong	làng.	Chúng	tôi	quen	ông	này	trong	một	trường	hợp	khá	hãn	hữu.	Lúc	đó,	số	tiền	mang
theo	đã	cạn	sạch,	chúng	tôi	không	thể	trả	lương	hay	mua	thực	phẩm	cho	nhóm	phu	được	nữa.
Tôi	yêu	cầu	họ	theo	tôi	đến	Shipki-la,	tại	đây	tôi	có	thể	đánh	điện	về	Sri	Lanka	yêu	cầu	tu	viện
chuyển	tiền	lên,	nhưng	nhóm	phu	người	Tây	Tạng	nhất	định	không	chịu.	Không	phải	họ	không
tin	chúng	tôi,	nhưng	vì	họ	đều	là	những	người	quen	sống	trên	độ	cao,	thân	thể	họ	thích	hợp	với
thời	tiết,	khí	hậu	của	rặng	Tuyết	Sơn.	Khi	xuống	miền	thấp,	thân	thể	họ	không	thích	ứng	được
với	sự	thay	đổi	đột	ngột	này.	Nếu	không	cẩn	thận,	họ	có	thể	hộc	máu	ra	chết	bất	ngờ,	do	đó
những	người	phu	chỉ	chịu	đi	đến	Poo	là	chặng	chót	mà	thôi.	Cuộc	bàn	cãi,	mặc	cả	của	chúng	tôi
chưa	đi	đến	đâu	thì	một	ông	lão	đầu	tóc	bạc	phơ	ở	đâu	bước	đến.	Sau	khi	cung	kính	vái	chào
tôi,	ông	thong	thả	bày	tỏ	ý	kiến:	"Tôi	vô	tình	nghe	được	rằng	ngài	đang	thiếu	tiền	bạc,	tôi	sẵn
sàng	giúp	đỡ	để	ngài	có	thể	trả	chi	phí	cho	nhóm	người	này.	Tôi	hiểu	lý	do	chính	đáng	của	họ,
tôi	sống	tại	đây	nên	rất	biết	chuyện	này.	Không	một	người	miền	thượng	du	nào	dám	mạo	hiểm
đi	xuống	đồng	bằng	xứ	Ấn.	Xin	phép	ngài	cho	tôi	trả	giùm	số	tiền	này,	và	khi	nào	muốn	trả	lại
tôi,	ngài	cứ	việc	gửi	qua	bưu	điện.	Cứ	ba	tháng	người	phu	trạm	lại	ghé	đây	đưa	thư	một	lần.	Tôi
vẫn	thường	gửi	ông	ta	tiền	để	mua	giùm	các	sản	phẩm	xứ	Ấn".

Namgyal	sau	đó	mời	chúng	tôi	ghé	qua	nhà	để	gia	đình	ông	có	thể	đãi	chúng	tôi	một	bữa
cơm.	Trong	nhà	Namgyal	có	một	phòng	thờ	rộng	rãi.	Ngoài	các	pho	tượng	Phật,	Bồ	Tát,	ông
còn	để	một	pho	tượng	Padmasambhava,	vị	tổ	Mật	Tông,	tại	một	nơi	rất	trang	nghiêm.	Đối	với
đa	số	dân	Tây	Tạng,	Padmasambhava	chính	là	đức	Phật	Thích	Ca	đã	hóa	thân	lại	để	truyền	bá
Phật	giáo	nơi	đây.	Lòng	kính	ngưỡng	của	dân	Tây	Tạng	đối	với	vị	tổ	này	hết	sức	đặc	biệt.	Đối
với	họ,	ngài	luôn	luôn	hiện	diện	khắp	nơi	để	che	chở,	chữa	bệnh	và	mang	lại	các	điều	lành	cho
họ.	Bất	cứ	một	điều	gì	tốt	đẹp	cũng	đều	do	Padmasambhava	làm.

Một	hôm	sau	cơn	bão	tuyết,	cảnh	vật	chung	quanh	vô	cùng	yên	tĩnh	bỗng	có	tiếng	chim	hót
ở	đâu	vang	lại.	Namgyal	lắng	nghe	rồi	kêu	lên:	"Chính	ngài	đó,	ngài	đã	trở	lại	và	báo	cho	chúng
ta	biết	rằng	ngày	mai	sẽ	là	một	ngày	đẹp	trời".	Truyền	thuyết	về	Padmasambhava	thường



được	truyền	tụng	khắp	nơi,	nhưng	không	tại	đâu	nó	được	nói	đến	thường	xuyên	như	tại	các
làng	mạc	nhỏ	bé,	hẻo	lánh	trong	rặng	Tuyết	Sơn.	Người	ta	nói	một	cách	hùng	hồn	về	vị	tổ	này
như	thể	ngài	vẫn	còn	sống,	đang	đi	thuyết	pháp	độ	sanh.	Họ	nói	đến	ngài	với	sự	tin	tưởng	vững
chắc	rằng	một	ngày	nào	đó,	có	thể	ngài	sẽ	xuất	hiện	tại	đây,	đi	vào	làng	thuyết	pháp,	chữa
bệnh,	chỉ	bảo	cho	mọi	người	tu	hành,	làm	lành	lánh	dữ.

Tôi	từng	được	một	nhà	truyền	giáo	phương	Tây	kể	rằng	ông	đã	đến	những	làng	mạc	Tây
Tạng	thuyết	giảng	cho	dân	chúng	nơi	đây	về	lòng	bác	ái,	hy	sinh	cao	cả	của	đức	Chúa	Trời,
người	đã	chịu	tội	thay	cho	nhân	loại,	và	rồi	phục	sinh	sau	khi	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá,	đã
chữa	bệnh	cho	mọi	người,	làm	kẻ	điếc	được	nghe,	kẻ	mù	được	sáng.	Vừa	nghe	đến	đây,	dân
làng	đồng	thanh	kêu	lên:	"Đúng	rồi,	vậy	là	ngài	đấy,	ngài	đã	trở	lại".	Tò	mò	vị	giáo	sĩ	hỏi	lại:
"Nhưng	'ngài'	đây	là	ai	vậy?".	Mọi	người	đồng	thanh	trả	lời:	"Còn	ai	vào	đây	nữa?
Padmasambhava	chứ	ai!".

Đối	với	người	Tây	Tạng,	Padmasambhava	và	đức	Chúa	không	có	gì	khác	và	cùng	là	một
người.	Vị	giáo	sĩ	đã	giảng	giải	đủ	mọi	thứ	nhưng	không	sao	thuyết	phục	được	họ.	Không	phải	vì
họ	không	tin	những	điều	ông	giảng	dạy,	nhưng	họ	không	thấy	có	sự	khác	biệt	gì	giữa	giáo	lý
nhà	truyền	giáo	kia	truyền	dạy	và	giáo	lý	của	đức	Phật	Thích	Ca	được	thể	hiện	qua	những	lời
giảng	dạy	của	Padmasambhava.	Sau	cùng	nhà	truyền	giáo	đành	bỏ	về	Ấn	Độ.

Người	Tây	Tạng	là	một	dân	tộc	đặc	biệt	rất	nhạy	cảm	với	những	hiện	tượng	siêu	linh.
Chúng	tôi	đã	nghe	kể	nhiều	câu	chuyện,	mà	thoạt	nghe	một	người	Âu	sẽ	bác	bỏ	hay	kết	luận
ngay	rằng	đó	là	những	chuyện	huyền	hoặc,	mê	tín	dị	đoan.	Họ	nói	việc	tiếp	xúc	với	người	chết
như	một	sự	việc	thông	thường,	như	một	người	Âu	sử	dụng	điện	thoại	nói	chuyện	với	một
người	ở	xa.	Họ	nói	đến	những	cảnh	giới	bên	kia	cửa	tử	như	một	nơi	chốn	địa	dư	nào	đó,	hiển
nhiên	cũng	giống	như	một	người	Âu	đi	du	lịch	qua	xứ	nào	đó	rồi	về	kể	lại.	Họ	nói	về	tương	lai,
về	những	điều	đã	được	tiên	tri,	những	câu	sấm	ký,	những	lý	luận	dựa	trên	niên	lịch	thiên	văn	cổ
truyền	một	cách	rõ	rệt,	có	đầu	có	đuôi	mạch	lạc	như	một	người	Âu	nói	về	những	chuyện	khoa
học	giả	tưởng.

Trong	khi	đàm	đạo,	Namgyal	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	những	"vị	thần"	cư	ngụ	ở	đầu	làng
trên	một	cổ	thụ.	Đó	là	một	cây	thông	rất	lớn,	thân	to	bằng	sáu	người	ôm.	Với	một	nơi	nằm	ở	độ
cao	như	làng	Poo	này,	rất	ít	cây	cỏ	nào	có	thể	sống	được,	nên	việc	một	cổ	thụ	sừng	sững	ở	đầu
làng	là	một	hình	ảnh	lạ	lùng,	hiếm	có.	Namgyal	cho	biết	dân	chúng	trong	làng	phải	đi	rất	xa	để
đốn	củi,	đa	số	mọi	nhà	đều	dùng	phân	khô	để	đốt.	Tuy	thế,	không	ai	dám	đụng	đến	gốc	cổ	thụ
kia	vì	đó	là	nơi	các	"ngài"	cư	ngụ.	Ông	nói	bằng	một	giọng	kính	cẩn,	pha	chút	sợ	hãi.	Chúng	tôi
nửa	tin	nửa	ngờ	nhưng	không	muốn	hỏi	thêm,	vì	chất	vấn	một	người	trưởng	tộc	đầy	uy	tín	như
Namgyal	có	thể	là	điều	bất	kính.	Dù	sao	câu	hỏi	vẫn	lẩn	quẩn	trong	trí	chúng	tôi,	cho	đến	một
hôm...

Sáng	hôm	đó,	Namgyal	cho	chúng	tôi	biết	rằng	hôm	qua	ông	nằm	mộng	thấy	một	cầu	vồng
rực	sáng	nơi	căn	lều	chúng	tôi.	Theo	ông	thì	chúng	tôi	sẽ	gặp	một	quý	nhân	trong	ngày	hôm	đó.
Dĩ	nhiên	tôi	không	tin	gì	về	những	điều	tiên	đoán	vu	vơ	này.	Nhưng	lạ	lùng	thay,	khi	vừa	trở	về
lều	thì	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	vị	Lạt	Ma	quần	áo	cũ	kỹ,	từ	xa	chống	gậy	đi	tới.	Chúng	tôi	bật
lên	tiếng	reo	mừng	vì	nhận	ra	ngài	không	phải	ai	xa	lạ	mà	chính	là	Lạt	Ma	Phiyang,	người
chúng	tôi	đã	từng	quen	biết	tại	Tsaparang.

Thật	khó	có	thể	diễn	tả	được	cảm	giác	sung	sướng	của	chúng	tôi	khi	gặp	lại	Lạt	Ma	Phiyang.
Không	biết	ngài	có	đoán	trước	rằng	ngài	sẽ	gặp	lại	chúng	tôi	hay	không,	nhưng	chắc	chắn	ngài
đọc	rõ	được	ý	tưởng	thầm	kín	của	tôi.	Vừa	chào	hỏi	xã	giao	xong,	ngài	đã	nói	luôn:

-	Các	ông	vẫn	muốn	có	dịp	học	hỏi	thêm	về	Mật	Tông	với	tôi	phải	không?	Được	lắm,	nếu	có
thể	giúp	được	điều	gì	thì	tôi	xin	sẵn	sàng.

Ngài	mỉm	cười	quay	qua	bên	tôi:



-	Vì	ông	bạn	đã	được	thụ	giáo	với	những	vị	thầy	nổi	tiếng	của	phái	Kargyupa	và	Gelugpa	rồi
nên	tôi	sẽ	chỉ	dẫn	cho	bạn	thêm	về	truyền	thống	của	phái	Nyingmapa.

Tại	sao	Lạt	Ma	Phiyang	lại	biết	như	thế?	Từ	trước	đến	nay	ngài	không	bao	giờ	hỏi	tôi	đã	tu
học	với	ai	kia	mà!	Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng	bày	tỏ	sự	thắc	mắc	này	thì	ngài	thản	nhiên	ngồi	ngay
xuống	đất,	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	và	bắt	đầu	giảng	giải	cho	chúng	tôi	về
những	tinh	túy	của	phái	Nyingmapa	(Cổ	Mật)	vẫn	được	truyền	dạy	tại	tu	viện	Sakya:

-	Đức	Phật,	trên	cương	vị	một	con	người	đã	dạy	cho	con	người	phương	pháp	làm	thế	nào	để
trở	thành	một	con	người	toàn	vẹn.	Nguyên	lý	chính	của	nó	là	sự	phát	triển	của	tri	thức	và	trí
tuệ,	chủ	đích	là	sự	kiện	toàn	nhân	cách	con	người.	Chúng	sinh	vì	thiếu	ý	thức	nên	cứ	chìm	đắm
mãi	trong	vòng	sinh	tử	luân	hồi	cho	đến	khi	nào	họ	biết	cách	thể	hiện	được	đời	sống	lý	tưởng,
nghĩa	là	không	gây	ra	những	điều	kiện	thọ	sinh,	đạt	đến	sự	tự	do	toàn	vẹn,	không	còn	lệ	thuộc
vào	một	nhân	duyên	gì	nữa	thì	họ	sẽ	đạt	được	trạng	thái	Niết	Bàn.	Niết	Bàn	chính	là	sự	diệt
vong	của	thể	xác	con	người	và	tận	diệt	mọi	điều	kiện	sinh	tử...

Những	buổi	học	với	Lạt	ma	Phiyang	đã	giúp	tôi	thêm	sáng	tỏ,	minh	bạch	về	sự	khác	nhau
giữa	Mật	Tông	Tây	Tạng	và	Mật	Tông	Ấn	giáo.	Tuy	cả	hai	đều	sử	dụng	những	phương	tiện
giống	nhau	như	thần	chú,	phương	pháp	luyện	luồng	hỏa	hầu	bằng	"hỏa	xà"	kundalini(41)	nhưng
mục	đích	thì	hoàn	toàn	khác	hẳn	nhau.	Một	bên	chủ	trương	khai	mở	trí	tuệ	để	hoàn	toàn	giải
thoát	khỏi	luân	hồi,	trong	khi	một	bên	chỉ	chú	trọng	đến	việc	phát	triển	những	quyền	năng	nội
tại	để	đạt	đến	trạng	thái	tuyệt	đối	(brahman).	Một	bên	tìm	cách	quên	mình	(vô	ngã)	và	một
bên	tìm	cách	phát	triển	bản	ngã	của	chính	mình	(hữu	ngã).

Lạt	Ma	Phiyang	là	vị	thầy	Tây	Tạng	cuối	cùng	của	chúng	tôi	trong	chuyến	du	hành	qua	xứ
tuyết.	Chính	nhờ	ngài	mà	chúng	tôi	ý	thức	và	kinh	nghiệm	được	sự	toàn	vẹn	của	truyền	thống
Mật	Tông.	Người	ta	có	thể	phân	chia	ra	nhiều	môn	phái,	nhiều	chủ	trương,	lý	thuyết	khác	nhau
nhưng	họ	không	thể	hiểu	được	sự	toàn	vẹn	nối	tiếp	của	truyền	thống	Mật	Tông	vốn	xây	dựng
trên	sự	truyền	khẩu	giữa	thầy	và	trò,	chứ	không	chỉ	căn	cứ	trên	những	hình	tướng	bên	ngoài.
Các	bậc	tổ	Mật	Tông	như	Atisha,	Tsong	Khappa,	Milarepa,	Marpa	không	hề	phân	biệt	tông	phái.
Họ	không	hề	chỉ	trích	các	truyền	thống	khác	mà	luôn	luôn	dạy	dỗ	học	trò	phải	cố	gắng	đạt	tới
tâm	vô	phân	biệt,	không	còn	tìm	thấy	sự	khác	biệt	giữa	mình	và	thế	gian,	giữa	mình	và	ngoại
giới,	giữa	truyền	thống	và	chủ	trương	khác	vì	tất	cả	các	Pháp	đều	là	Phật	pháp.

Sự	hiện	diện	của	Lạt	Ma	Phiyang	tại	Poo	được	đồn	đãi	khắp	làng.	Gần	như	lúc	nào	cũng	có
người	kéo	đến	làm	lễ,	xin	được	cúng	dường	và	sau	cùng	Namgyal,	đại	diện	cho	dân	làng	xin
ngài	làm	lễ	ban	phép	lành	cho	cả	làng.

Để	chuẩn	bị	cho	nghi	lễ	này,	Lạt	Ma	Phiyang	đã	phải	tĩnh	tu	ít	hôm.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	cũng
thấy	tiếc	vì	đã	mất	đi	chút	thời	giờ	quý	báu	học	hỏi	thêm	với	ngài,	nhưng	Li	và	tôi	vẫn	vui	vẻ
phụ	giúp	dân	làng	trang	hoàng	và	thiết	lập	một	đàn	tràng	trên	mảnh	sân	đất	trước	nhà
Namgyal.

Đến	giờ	hành	lễ,	Lạt	Ma	Phiyang	oai	nghiêm	xuất	hiện	trong	bộ	y	phục	đặc	biệt	dành	riêng
cho	các	nghi	lễ.	Không	ai	có	thể	nhận	ra	vị	Lạt	Ma	già	trong	bộ	quần	áo	rách	mướp	khi	trước
nữa.	Tiếng	chuông	trống	đồng	loạt	nổi	lên,	âm	thanh	của	những	bài	thần	chú	vang	rền.	Lạt	Ma
Phiyang	khởi	sự	các	nghi	thức	một	cách	trang	nghiêm,	kính	cẩn.

Từ	lâu,	chúng	tôi	đã	nhận	thức	được	sự	quan	trọng	của	các	nghi	thức	hành	lễ.	Việc	thực
hành	những	nghi	thức	này	phải	xuất	phát	từ	nội	tâm,	từ	sự	tha	thiết	của	người	chủ	lễ,	từ	sự
chân	thành	của	những	người	tham	dự	thì	mới	được	cảm	ứng.	Người	ta	không	thể	hành	lễ	một
cách	cẩu	thả,	hành	động	như	những	cái	máy	mà	mong	đạt	được	kết	quả	gì.	Bất	cứ	nghi	lễ	nào
cũng	đòi	hỏi	sự	chí	tâm,	chí	thành,	kính	cẩn	trang	nghiêm	vì	nghi	lễ	là	sự	nối	liền	tâm	thức
những	người	hành	lễ	với	những	nguồn	lực	thiêng	liêng.	Chỉ	có	đức	tin	và	lòng	chân	thành	mới
có	thể	đem	lại	sự	cảm	ứng.	Nói	cho	dễ	hiểu	thì	ta	có	thể	tạm	xem	những	nguồn	lực	thiên	nhiên



như	nguồn	điện	trong	đời	sống	hằng	ngày,	xem	đức	tin	là	dây	dẫn	điện	và	lòng	chân	thành	là
một	cái	bóng	đèn.	Muốn	có	ánh	sáng	thì	phải	có	điện	(nguồn),	có	dây	điện	(vật	dẫn)	và	có	bóng
đèn	(vật	tỏa	sáng).	Tất	nhiên,	thiếu	một	trong	ba	thứ	đó	thì	không	thể	có	ánh	sáng	được.	Tôi
đã	chứng	kiến	nhiều	buổi	lễ	tại	những	nơi	mà	người	chủ	lễ	chỉ	chú	ý	đến	những	phẩm	vật	được
dâng	cúng	và	các	tín	đồ	vừa	hành	lễ	vừa	nói	chuyện	ồn	ào,	không	chú	tâm	gì	đến	việc	họ	đang
làm.	Và	những	hoạt	cảnh	huyên	náo	không	khác	gì	một	cái	chợ	đó	chắc	chắn	không	thể	đem	lại
kết	quả	gì	hết.

Lạt	Ma	Phiyang	mang	ra	một	cái	bát	đựng	những	dược	liệu	bào	chế	bằng	rễ	cây	tán	nhỏ	như
bột.	Ngài	châm	một	cây	nhang	rồi	thong	thả	đặt	vào	bát	đựng	dược	liệu	đó.	Dược	liệu	bắt	lửa
bùng	cháy.	Lạt	Ma	Phiyang	vén	tay	áo	bốc	những	vật	liệu	đó	ném	xuống	đám	đông	trước	mặt.
Những	tàn	lửa	loang	loáng	như	liếm	cả	vào	mọi	người.	Dĩ	nhiên	nó	không	gây	thương	tổn	cho
một	ai.	Đây	là	một	nghi	thức	tẩy	sạch	phiền	não	qua	việc	sử	dụng	lửa	rất	thông	dụng	tại	Tây
Tạng,	không	khác	gì	việc	sử	dụng	nước	thánh	của	nhiều	tôn	giáo	khác.

Chung	quanh	đàn	tràng	là	những	bó	đuốc	được	sắp	đặt	theo	những	vị	trí	nhất	định.	Ngoài	ra
còn	có	những	hình	vẽ	bằng	vôi	bột	rải	trên	mặt	đất	với	những	đường	nét	kỷ	hà	lạ	lùng,	nhưng
tôi	nhận	ra	rằng	đó	là	những	ký	hiệu	của	năm	vị	cổ	Phật(42).	Tại	bốn	góc	đàn	tràng	là	bốn	lá	cờ
trắng	có	vẽ	hình	lưỡi	tầm	sét	(vajra)	và	nhiều	tờ	giấy	trên	có	kẻ	những	bài	thần	chú	có	công
hiệu	diệt	tà	ma,	trừ	yêu	quái.	Lạt	Ma	Phiyang	giơ	tay	bắt	ấn	quyết,	miệng	lâm	râm	đọc	thần
chú,	thong	thả	đi	quanh	đàn	tràng	một	cách	chậm	rãi	như	người	đang	múa.	Đây	là	một	nghi
thức	hết	sức	khó	khăn,	vì	nó	đòi	hỏi	người	thực	hành	phải	đặt	hết	tâm	trí	vào	từng	cử	chỉ,	từng
bước	đi.	Dĩ	nhiên	bước	đi	đây	không	phải	những	bước	thông	thường,	mà	là	những	nghi	quỹ
nhất	định	(mudras),	tiến	mấy	bước,	lùi	mấy	bước,	quay	qua	bên	phải	bên	trái	một	cách	nhịp
nhàng,...	Mặc	dù	tuổi	đã	cao,	bộ	y	phục	với	những	trang	sức	rất	nặng	nhưng	ngài	vẫn	thực	hành
một	cách	thuần	thục,	giọng	đọc	thần	chú	của	ngài	vẫn	rõ	rệt,	cử	chỉ	của	ngài	vẫn	đều	đặn	oai
nghiêm.

Bố	cục	vị	trí	các	bệ	lửa	trong	nghi	thức	này
Buổi	lễ	đang	diễn	ra	một	cách	trang	nghiêm	như	vậy	thì	bỗng	có	sự	ồn	ào	náo	loạn	ở	phía

sau.	Đám	đông	dường	như	bị	xáo	trộn	và	rồi	một	người	cao	lớn,	khuôn	mặt	dữ	dằn	xô	đẩy	mọi



người	để	xông	lên	đằng	trước.	Tôi	thấy	cặp	mắt	người	này	trợn	ngược	lên	như	mất	hồn.	Đám
đông	xì	xầm:	"Ngài	đã	về	đấy,	các	ngài	đã	về	đấy!".	Tôi	biết	ngay	người	nọ	đang	bị	một	thế	lực
vô	hình	nào	đó	nhập	vào.

Người	nọ	nhảy	ngay	vào	giữa	đàn	tràng,	trợn	mắt	nhìn	Lạt	Ma	Phiyang	nhưng	ngài	vẫn	thản
nhiên	vừa	trì	tụng	thần	chú	vừa	tiếp	tục	nghi	thức	như	không	hề	hay	biết	sự	hiện	diện	của
người	nọ.	Đám	đông	sợ	hãi	kêu	rú	lên	vì	nếu	y	làm	xáo	trộn	nghi	lễ	ban	phép	lành	như	vậy	thì
không	biết	tai	họa	gì	có	thể	xảy	đến	cho	dân	làng	đây?	Chúng	tôi	cũng	lúng	túng	không	biết
phải	xử	trí	như	thế	nào.

Ấy	vậy	mà	Lạt	Ma	Phiyang	vẫn	bắt	ấn	quyết,	miệng	đọc	chú	và	tiếp	tục	cử	hành	nghi	lễ,	bất
chấp	người	nọ	hầm	hầm	đứng	trước	mặt	ông.	Y	cũng	giơ	tay	làm	cử	chỉ	như	đang	bắt	ấn	quyết,
miệng	y	gầm	gừ	như	một	con	thú,	lưỡi	y	thè	dài	ra	trông	rất	ghê	rợn.	Bất	cứ	Lạt	Ma	Phiyang
làm	gì,	người	nọ	cũng	bắt	chước	làm	y	hệt	để	chế	nhạo	ngài	khiến	đám	đông	sợ	hãi	nín	thở
không	ai	dám	kêu	lên	một	tiếng.	Sau	cùng,	y	nhặt	những	mảnh	vải	rách,	những	miếng	giấy	dưới
đất	dí	vào	Lạt	Ma	Phiyang,	nhưng	ngài	thản	nhiên	nhận	lấy	rồi	thả	vào	đống	lửa	đang	cháy	giữa
sân.	Người	nọ	hét	lớn	một	tiếng	rồi	lùi	lại,	dường	như	thứ	nhập	vào	y	đã	thoát	ra	ngoài.	Y	lảo
đảo	như	người	say	rượu	rồi	nhảy	vọt	đến	bên	một	ngọn	tháp	gần	đó	đập	mạnh	đầu	vào	bia	đá.
Máu	trên	đầu	y	phun	ra	xối	xả	nhưng	y	không	dừng	lại	được	mà	cứ	tiếp	tục	đập	đầu	lia	lịa.	Khi
đó,	một	vài	thanh	niên	can	đảm	trong	làng	vội	nhảy	đến	đè	chặt	y	xuống,	ngăn	lại.	Thế	rồi	một
sự	náo	loạn	khác	lại	xảy	đến.	Một	người	đàn	bà,	có	lẽ	là	vợ	của	y	ở	đâu	xông	đến	ôm	chặt	lấy	y
khóc	thảm	thiết.

Cũng	may	đúng	lúc	đó	chuông	trống	dừng	lại,	buổi	lễ	đã	chấm	dứt	và	Lạt	Ma	Phiyang
nghiêm	trang	chắp	tay	đọc	bài	chú	nguyện	để	kết	thúc.	Lúc	đó	chúng	tôi	mới	thở	dài	nhẹ
nhõm.	Nhưng	sự	việc	không	kết	thúc	dễ	dàng	như	vậy,	vì	người	nọ	chợt	ngồi	nhổm	dậy,	hất
tung	những	thanh	niên	đang	đè	y	xuống.	Y	gầm	lên	một	tiếng,	nhảy	đến	giá	binh	khí	gần	đó	rút
ra	một	thanh	gươm	nhọn	đâm	luôn	vào	mặt	mình.	Nhiều	tiếng	rú	lên	sợ	hãi	nhưng	người	nọ
vẫn	không	chịu	ngừng	tay.	Điều	lạ	lùng	là	mặt	y	không	hề	chảy	máu	bất	chấp	thanh	gươm	nhọn
đang	xuyên	qua	gò	má,	y	rút	thêm	một	lưỡi	giáo	dài	cắm	xuống	đất,	đầu	nhọn	chĩa	ngược	lên
trên	rồi	tung	mình	nhảy	lên,	chìa	cổ	đâm	mạnh	vào	ngọn	giáo.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	chứng
kiến	một	cảnh	tượng	ghê	gớm	hãi	hùng	như	vậy.	Lạ	thay,	thân	hình	y	bỗng	cứng	đơ	như	một
khúc	gỗ	nằm	chênh	vênh	trên	ngọn	giáo	nhọn	hoắt	mà	vẫn	không	sao.	Toàn	thể	đám	đông	nằm
rạp	cả	xuống	đất	như	quá	sợ	hãi,	nhiều	người	bật	lên	tiếng	khóc	rấm	rứt.	Đến	lúc	đó,	như	đã
phô	trương	được	quyền	năng	của	mình,	thế	lực	vô	hình	kia	mới	bắt	đầu	lên	tiếng	qua	gã	thanh
niên	đang	nằm	lơ	lửng	trên	ngọn	giáo	nhọn.

Cho	đến	nay,	chúng	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	tại	sao	một	người	có	thể	nói	được	khi	gò	má	bị
xuyên	qua	bởi	một	lưỡi	gươm	nhọn,	và	cổ	họng	thì	lún	sâu	trên	ngọn	giáo	nhọn	hoắt.	Bằng	một
giọng	trầm	trầm,	thế	lực	nọ	cho	biết	đây	là	nơi	y	vẫn	cư	ngụ	từ	bao	lâu	nay,	tại	sao	Lạt	Ma
Phiyang	dám	đến	làm	lễ,	và	đã	thế	lại	không	dâng	cúng	gì	cho	y.	Lạt	Ma	Phiyang	bình	tĩnh	bước
đến	trước	gã	thanh	niên	nọ.	Bằng	một	giọng	thản	nhiên,	ngài	bắt	đầu	hỏi	lý	lịch	của	thế	lực	nọ,
cư	ngụ	tại	đây	bao	lâu	và	đã	làm	gì	để	giúp	ích	cho	dân	làng.	Ngài	giải	thích	cho	y	hiểu	việc
hành	lễ	có	mục	đích	cầu	nguyện,	mang	lại	những	điều	tốt	lành	cho	tất	cả	chúng	sinh,	và	dĩ
nhiên	nếu	ngài	biết	y	hiện	diện	tại	đây	thì	ngài	sẽ	mời	y	cùng	hành	lễ	chung.	"Vị	thần"	nọ
dường	như	nguôi	giận,	y	nhảy	xuống	đất,	đứng	nghiêm	chỉnh	nghe	Lạt	Ma	Phiyang	nói	và	sau
cùng	y	chấp	nhận	lời	giải	thích	này.

Hiện	tượng	xảy	ra	tại	đây	khiến	tôi	tin	chắc	rằng	vẫn	có	những	thế	lực	vô	hình	hiện	diện
khắp	nơi.	Dù	gọi	là	thần	thánh,	ma	quỷ	hay	bất	cứ	danh	từ	gì	chăng	nữa,	người	ta	không	thể
phủ	nhận	sự	hiện	hữu	ấy.	Tôi	ý	thức	rằng	Tây	Tạng,	với	vị	trí	đặc	biệt	và	với	sự	phát	triển	của
đạo	Bon,	đã	là	một	nơi	mà	các	thế	lực	vô	hình	hoạt	động	mạnh	hơn	bao	giờ	hết.	Cho	đến	lúc	đó
tôi	mới	hiểu	được	tại	sao	khi	xưa,	một	tăng	sĩ	nổi	tiếng	như	Santarakrista	đã	không	thành
công	trong	việc	truyền	bá	Phật	giáo	tại	đây	mà	phải	nhờ	đến	một	tu	sĩ	Mật	Tông	là
Padmasambhava.	Một	người	chỉ	chú	trọng	vào	từ	chương	lý	thuyết,	chỉ	có	thể	thuyết	giảng	qua



những	lý	luận	thì	không	thể	đối	phó	với	những	thế	lực	huyền	bí,	những	thử	thách	vượt	ra	ngoài
sách	vở	giáo	điều.	Phải	là	người	có	định	lực	kiên	cố	vững	chắc	như	kim	cương,	có	lòng	bác	ái
bao	la	như	biển	cả,	có	kinh	nghiệm	tâm	linh	thật	sự	qua	công	phu	tu	hành	trì	giới,	hợp	thêm
với	sức	gia	trì	của	chư	Phật	qua	các	phương	tiện	chiêu	cảm	như	ấn	quyết,	đàn	tràng	và	thần
chú	mới	có	thể	vượt	qua	được	những	thử	thách	lớn	lao	để	hoàn	tất	sứ	mạng	cao	cả.	Sứ	mạng
càng	lớn	chừng	nào	thì	người	tu	hành	lại	càng	chịu	nhiều	thử	thách	chừng	đó,	và	chỉ	có	vượt
qua	nổi	những	thử	thách	này	thì	họ	mới	xứng	đáng	nhận	lãnh	những	trọng	trách	tiếp	theo
được	giao	phó.

Giáo	lý	Mật	Tông	cũng	nói	rõ	tùy	theo	hạnh	nguyện	của	người	tu,	tùy	theo	phẩm	cách	cá
nhân	mà	họ	bị	thử	thách,	vì	bất	cứ	một	người	nào	đã	phát	nguyện	tu	hành	đều	sẽ	bị	thử	thách.
Hạnh	nguyện	càng	lớn,	sự	thử	thách	càng	vĩ	đại,	và	sự	thử	thách	càng	lớn	chừng	nào	thì	kết	quả
mới	càng	xứng	đáng	chừng	nấy.	Đêm	cuối	cùng	trước	khi	thành	chánh	quả,	thái	tử	Tất	Đạt	Đa
đã	trải	qua	bao	thử	thách	với	Ma	vương	trước	khi	hàng	phục	được	chúa	tể	loài	ma	và	đắc	quả
vị	Phật.

Nói	tóm	lại,	người	ta	không	thể	phủ	nhận	những	hiện	tượng	siêu	hình	một	cách	dễ	dàng,	vì
phủ	nhận	là	từ	chối	một	thử	thách,	một	cơ	hội	dấn	sâu	vào	tìm	hiểu	một	điều	chừng	như	bí	ẩn.
Tôi	mong	rằng	các	nhà	khoa	học	chân	chính	cuối	cùng	cũng	sẽ	khai	mở	và	tìm	ra	cách	giải
thích	hợp	lý	hiện	tượng	như	thần	giao	cách	cảm,	lên	đồng	nhập	cốt,	vấn	linh,	chữa	bệnh	bằng
đức	tin,...	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	là	"chụp	mũ"	mê	tín	dị	đoan	một	cách	vô	căn	cứ	lên	các	hiện
tượng	đó.	Tất	cả	phải	bắt	đầu	bằng	thái	độ	khách	quan,	chấp	nhận	hiện	thực	mà	không	phân
biệt	để	có	thể	minh	bạch	tìm	ra	hướng	giải	quyết	mọi	việc,	cũng	như	chỉ	có	lòng	khoan	dung	độ
lượng,	thương	xót	chúng	sinh	mới	có	thể	cảm	hóa	những	linh	hồn	trót	sa	vào	khổ	ải	và	giúp	họ
quay	về	nẻo	chính.	Nhờ	biết	chấp	nhận	mà	Padmasambhava	đã	thành	công	trong	việc	truyền
bá	Phật	giáo	tại	Tây	Tạng,	bất	chấp	sự	phá	hoại	của	các	pháp	sư	đạo	Bon.

Sau	buổi	lễ,	chúng	tôi	đặt	câu	hỏi	về	người	thanh	niên	kia	với	Namgyal.	Việc	một	người	bị
nhập	như	thế	không	phải	là	điều	xa	lạ,	vì	chúng	tôi	đã	chứng	kiến	nghi	thức	vấn	linh,	nhưng
người	được	linh	nhập	đều	đã	được	chuẩn	bị	từ	trước.	Song,	hiện	tượng	một	người	tự	nhiên	bị
nhập	này	dĩ	nhiên	khác	hẳn.	Tôi	muốn	biết	vì	sao	anh	này	bị	nhập	và	nếu	vậy	thì	có	những
điểm	tương	đồng	gì	giữa	người	được	chuẩn	bị	và	không	chuẩn	bị	hay	không?

Namgyal	cho	biết	anh	này	chỉ	là	một	người	thợ	rèn,	đã	có	vợ	con	và	sống	một	cuộc	đời	bình
thường	như	mọi	người	khác.	Ông	còn	cho	biết	thêm	rằng	khắp	nơi	quanh	rặng	Tuyết	Sơn	này,
làng	nào	cũng	có	những	vị	thần	giữ	làng,	và	bao	giờ	những	vị	này	cũng	chọn	lấy	một	người
trong	làng	để	nhập	vào	khi	cần	thiết.	Vì	một	lý	do	đặc	biệt	nào	đó,	đa	số	những	người	bị	nhập
đều	là	thợ	rèn	hoặc	người	làm	nghề	có	liên	quan	đến	kim	loại	và	lửa.	Đây	là	một	chi	tiết	đặc
biệt	ít	ai	chú	ý	đến.	Tại	sao	những	người	này	lại	dễ	dàng	bị	những	động	lực	vô	hình	nhập	vào?
Phải	chăng	những	nguyên	nhân	này	bắt	nguồn	từ	thời	đại	hồng	hoang	khi	con	người	bắt	đầu
biết	sử	dụng	kim	loại,	biết	cách	rút	kim	loại	từ	những	tảng	đá	và	tôi	luyện	nó	bằng	lửa?	Phải
chăng	lúc	đó	chỉ	những	thầy	phù	thủy,	những	vị	pháp	sư	của	bộ	lạc	mới	biết	đến	nghệ	thuật
luyện	kim?

Tôi	từng	được	chứng	kiến	một	phong	tục	đặc	biệt	của	bộ	lạc	Aissaouas	tại	Bắc	Phi	như	sau:

Phần	lớn	thanh	niên	trong	bộ	lạc	này	đều	làm	nghề	rèn,	họ	đúc	rất	nhiều	đồ	vật	kim	loại	để
trao	đổi	với	những	bộ	lạc	khác	lấy	thực	phẩm,	đồ	dùng.	Hàng	tuần,	trai	tráng	trong	bộ	lạc	này
thường	kéo	nhau	vào	một	đền	thờ	Hồi	giáo,	tại	đây	họ	nhảy	múa	theo	những	nhịp	điệu	đặc	biệt
cho	đến	khi	họ	bị	những	thế	lực	nào	đó	nhập	vào.	Họ	có	thể	đi	trên	lửa,	lăn	trên	miểng	chai,	đâm
những	vũ	khí	nhọn	hoắt	vào	thân	thể,	chân	tay	mà	vẫn	không	hề	hấn	gì.	Cái	quyền	năng	được	gọi
là	Allah	hay	bất	cứ	một	danh	từ	gì	chăng	nữa	cũng	không	quan	trọng,	nhưng	điều	đáng	nói	ở	đây
là	sự	hoàn	toàn	quên	mình,	loại	bỏ	ý	thức	cá	nhân	của	mình	để	hòa	nhập	trong	một	trạng	thái
đặc	biệt,	một	trạng	thái	mà	họ	gọi	là	"say	sưa	với	đấng	Allah".	Trong	nhịp	trống	dồn	dập,	tất	cả
các	thanh	niên	tự	động	xếp	thành	hai	hàng	dài	đối	diện	với	nhau,	họ	bắt	đầu	kêu	gọi	tên	Allah	rồi



nhún	nhảy	như	điên	cuồng.	Họ	cởi	bỏ	y	phục,	hoàn	toàn	trần	truồng	lăn	trên	những	đám	than
hồng	và	những	miểng	chai.	Vị	pháp	sư	(Inmam)	làm	chủ	buổi	lễ	đưa	ra	những	cái	xiên	nhọn
hoắt,	và	đoàn	người	cứ	thế	lần	lượt	đến	trước	mặt	ông	để	ông	ta	đâm	những	cái	xiên	nhọn	vào
thân	thể.	Đôi	lúc	mệt	quá	đâm	không	nổi	nữa,	ông	phải	lấy	một	cái	búa	lớn	nện	những	chiếc	xiên
nhọn	này	vào	thân	thể	tín	đồ.

Đây	là	một	trong	những	minh	chứng	của	cái	gọi	là	"hành	xác".	Ở	châu	Âu	thời	Trung	cổ,
nhiều	giáo	sĩ	cũng	sử	dụng	roi	da,	kìm	kẹp	để	tự	hành	hạ	xác	thân	vì	họ	tin	rằng	chính	vì	thân
xác	quá	xấu	xa,	chất	chứa	nhiều	ham	muốn	và	không	thể	kiểm	soát	được	nên	họ	phải	hành	hạ
nó,	bắt	ép	nó	vào	kỷ	luật.

Điều	này	hoàn	toàn	khác	với	sự	đối	mặt	với	thử	thách	trong	Phật	giáo.	Nói	đúng	ra	là	Phật
giáo	thậm	chí	không	chấp	nhận	những	phương	pháp	như	vậy.	Đức	Phật	trước	đây	đã	trải	qua
nhiều	năm	tu	khổ	hạnh,	và	biết	rằng	việc	hành	hạ	thể	xác	để	khép	nó	vào	kỷ	luật	như	vậy	thật
là	không	có	lợi	ích	gì.	Ngài	đã	tìm	ra	con	đường	Trung	đạo	để	tránh	cho	nhân	loại	khỏi	sa	vào
những	cực	đoan,	vì	chỉ	có	Trung	đạo	mới	đưa	con	người	đến	chỗ	kiện	toàn	nhân	cách,	phát
triển	trí	tuệ,	ý	thức	rõ	rệt	các	định	luật	vũ	trụ	như	luân	hồi,	nhân	quả,...	Và	như	vậy,	mỗi	cá	nhân
đều	cần	có	trách	nhiệm	về	chính	hành	động	của	mình,	gây	nhân	nào	thì	gặt	quả	nấy,	và	chỉ	có
trở	nên	một	con	người	toàn	vẹn,	không	còn	gây	nhân	nữa	thì	mới	có	thể	giải	thoát	khỏi	luân	hồi,
đạt	đến	cứu	cánh	Niết	Bàn.

***

Mùa	xuân	đến	thật	nhẹ	nhàng,	tuyết	đã	tan	gần	hết	và	đường	đèo	đã	mở	rộng.	Nhiều	đoàn
khách	thương	bắt	đầu	khởi	hành	để	xuống	đồng	bằng	xứ	Ấn.	Chúng	tôi	từ	giã	Lạt	Ma	Phiyang
để	lên	đường.	Tôi	quỳ	xuống	bên	ngài	để	làm	nghi	thức	từ	giã,	nhưng	ngài	đã	gạt	đi	và	ngâm
tặng	tôi	một	bài	thơ	bằng	tiếng	Tây	Tạng,	đại	ý	khuyên	tôi	hãy	kiên	tâm	bền	chí	cho	việc	tu
hành.	Sherab	cũng	bịn	rịn	từ	biệt	chúng	tôi,	người	thanh	niên	này	không	cầm	được	nước	mắt
lúc	chia	tay.	Anh	bỏ	ra	nhiều	ngày	để	khắc	câu	thần	chú	"Om	Mani	Padme	Hum"	trên	một	phiến
đá	rồi	cung	kính	xếp	nó	lên	một	ngọn	tháp	bên	đường.	Đây	là	một	phong	tục	Tây	Tạng	khi
người	ta	lập	hạnh	nguyện	hay	mong	ước	một	điều	gì.	Sherab	cho	biết	anh	ao	ước	sẽ	có	dịp	gặp
lại	chúng	tôi	ở	một	kiếp	sống	trong	tương	lai.

Tạm	biệt	xứ	sở	với	truyền	thống	tâm	linh	cao	cả	này,	chúng	tôi	trở	về	với	thế	giới	bên
ngoài.	Tôi	hy	vọng	những	điều	chúng	tôi	đã	học	hỏi,	sưu	tầm	sẽ	được	truyền	bá	ra	thế	giới	bên
ngoài,	nhắc	nhở	cho	nhân	loại	biết	rằng	họ	cần	thức	tỉnh,	cố	gắng	tu	hành	để	được	giải	thoát
thực	sự.	Đó	là	lý	do	tôi	viết	cuốn	sách	này.



Đoạn	Kết
Vì	Hòa	thượng	Tomo	đã	mở	cửa	cho	tôi	bước	vào	thế	giới	rộng	rãi	bao	la	của	Mật	Tông,

nên	tôi	cũng	muốn	nhắc	đến	cuộc	đời	hiện	tại	của	ngài	dưới	danh	hiệu	Jigme	Nagawang
Kalzang	Rinpoche.

Sau	khi	gặp	lại	ngài	lần	cuối	trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	tại	Gyanste	vào	năm	1947,	chúng
tôi	không	nghe	thêm	tin	tức	gì	về	ngài	nữa.	Tôi	chỉ	biết	ngài	vẫn	sống	tại	tu	viện	Sera	cho	đến
năm	1959,	khi	những	diễn	biến	chính	trị	phức	tạp	đã	khiến	ngài	bị	thuyên	chuyển	đến	Lhasa
để	chịu	sự	bổ	nhiệm	một	chức	vụ	gì	đó	tại	điện	Potala.	Ngài	đã	nhẫn	nhục	niệm	Phật	để	trải
qua	những	tai	chướng.

Ít	lâu	sau	tôi	nghe	nói	rằng	ngài	đã	chết.	Chúng	tôi	vô	cùng	xúc	động,	tôi	thì	không	hiểu	tại
sao	ngài	lại	trở	lại	trong	một	kiếp	sống	để	chịu	đựng	những	cực	hình	như	vậy.	May	mắn	thay,
đó	chỉ	là	tin	đồn.	Khi	được	biết	ngài	vẫn	còn	sống,	chúng	tôi	đã	vận	động	khắp	nơi	để	ngài
được	trả	tự	do.	Sau	đó,	nhờ	sự	can	thiệp	trực	tiếp	của	thủ	tướng	Nehru(43),	cùng	lý	lẽ	ngài
không	phải	là	người	Tây	Tạng	mà	được	sinh	trưởng	tại	Sikkim	(Ấn	Độ),	chịu	sự	bảo	trợ	của
chính	phủ	Ấn	Độ,	nỗ	lực	của	chúng	tôi	cuối	cùng	cũng	thành	công.

Ngày	24/6/1961,	Lạt	Ma	Jigme	được	đưa	về	Gangtok	điều	trị.	Vì	lý	do	sức	khỏe,	tôi	không
thể	đến	thăm	ngài	lúc	đó	nhưng	tôi	đã	nhờ	tu	sĩ	Sangharakshita	Thera,	trụ	trì	chùa	Triyada
Yardahana	Vihara	tại	Kalimpong	thay	mặt	tôi	đến	thăm	ngài.	Khi	đó,	Sangharakshita	đã	hỏi
ngài	có	nhớ	tôi	không,	ngài	đáp:	"Dĩ	nhiên	ta	biết	rõ	Govinda	chứ!".



Diêu	Minh:	Ngôi	sao	bóng	rổ	người	Trung	Quốc.	Du	Mẫn	Hồng:	Giảng
viên	tiếng	Anh	kiêm	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	quản	lí.	Năm	2012	được
bình	chọn	là	1	trong	50	chuyên	gia	kinh	tế	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	Trung
Quốc.	1.	Nhà	đầu	tư	thiên	thần	là	những	người	giàu	có,	có	khả	năng	cấp
vốn	cho	một	doanh	nghiệp	mới	thành	lập,	đổi	lại,	họ	có	quyền	sở	hữu
một	phần	công	ty.	Han	Geng:	nam	ca	sĩ,	vũ	công,	diễn	viên,	thành	viên
của	nhóm	nhạc	Hàn	Quốc	Super	Junior.	Nghĩa	là	con	chim	yến	bay
nhanh.	Ý	nói	một	người	bình	thường	không	có	biểu	hiện	gì	đặc	biệt,
nhưng	khi	làm	thì	có	thành	tích	khiến	mọi	người	kinh	ngạc.	Tên	một
phố	đi	bộ	chuyên	bán	quần	áo,	phụ	trang	ở	Trung	Quốc.	Diễn	viên	khá
nổi	tiếng	người	Đài	Loan.	Thẻ	sử	dụng	cho	những	người	định	cư	ở	nước
ngoài.	Cách	gọi	trong	chơi	phỏm	của	Trung	Quốc,	nghĩa	là	có	3	cây	cùng
quân	bài	(ví	dụ	cùng	là	quân	K).	Trích	trong	bài	thơ	Vịnh	liễu	của	nhà
thơ	Hạ	Tri	Chương,	thời	Đường,	Trung	Quốc.	Ý	nói:	“Ngọc	biếc	điểm	nên
một	cây	cao”	hoặc	“Cây	cao	tựa	ngọc	điểm	trang”.	Ý	nói	dòng	sông	trong
xanh	như	thể	nhuộm	lên	mình	một	tấm	áo	tràn	đầy	sắc	xuân.	Giải	vô
địch	bóng	đá	Ý.	National	Basketball	Association,	giải	bóng	rổ	nhà	nghề
dành	cho	nam	tại	Bắc	Mỹ.	Formula	One,	môn	thể	thao	đua	ô	tô	do	Liên
đoàn	Ô	tô	Quốc	tế	tổ	chức.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“con	ngỗng”	và	“Hằng
Nga”	đọc	hơi	giống	nhau.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“con	rết”	và	“không
công”	đọc	giống	nhau.	Loại	rượu	trắng	nổi	tiếng	ở	Tứ	xuyên	làm	bằng
năm	loại	lương	thực.	Hình	ảnh	ẩn	dụ	chỉ	việc	muốn	trốn	tránh	thực	tế.
Hai	nhân	vật	trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa.	Để	lừa	được	Tào	Tháo,	Hoàng
Cái	và	Chu	Du	đã	phải	dụng	tâm	làm	khổ	nhục	kế.	Biết	Sái	Trung,	Sái
Hòa	(hai	nhân	vật	hư	cấu,	là	em	của	Sái	Mạo)	sang	Đông	Ngô	trá	hàng,
Chu	Du	và	Hoàng	Cái	cố	ý	giả	vờ	cãi	nhau,	rồi	Chu	Du	đánh	đòn	Hoàng
Cái	trước	mặt	hai	tên	họ	Sái,	để	hai	gián	điệp	của	Tào	Tháo	đưa	tin	tức
sai.	Hoàng	Cái	giả	cách	oán	hận	Chu	Du,	cử	Hám	Trạch	sang	đưa	thư	trá
hàng.	Do	tin	của	Sái	Trung,	Sái	Hòa	đưa	về,	cộng	với	tài	ăn	nói	của	Hám
Trạch,	Tào	Tháo	tin	việc	Hoàng	Cái	sang	hàng	là	thật.	Có	nghĩa	là:	Trong
lòng	có	thơ	ca	thì	tinh	thần	rạng	rỡ.	Nay	ta	chôn	hoa,	người	cười	ta
cuồng	si.	Từ	xuất	phát	trong	cách	nói	của	dân	gian,	chỉ	người	đàn	ông
độc	thân.	Có	nghĩa	là:	đệ	nhất	nghìn	cân.	“Thiên	kim”	hay	còn	gọi	là
“nghìn	vàng”.	Trong	tiếng	Trung,	“nghìn	vàng”	và	“nghìn	cân”	đọc	giống
nhau.	Tác	giả	muốn	chơi	chữ,	ý	nói	là	rất	béo.	Nghĩa	là	người	đàn	ông
độc	thân	giàu	có.	Ca	sĩ,	ngôi	sao	điện	ảnh	Hồng	Kông,	nổi	tiếng	từ	thập
niên	1980.	Những	con	số	rất	lớn	từ	hàng	trăm	triệu	trở	lên,	ví	dụ	khoảng
cách	giữa	các	hành	tinh	trong	vũ	trụ.	Đạo	diễn,	diễn	viên	hài	Hồng	Kông,
được	đánh	giá	là	diễn	viên	hài	xuất	sắc	nhất	của	điện	ảnh	châu	Á	với
biệt	danh	Vua	hài.	Món	ăn	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc,	làm	từ	thịt	lợn,	hơi
giống	món	thịt	kho	tàu	nhưng	làm	cầu	kỳ	hơn	và	có	vị	ngon	hơn.	Diễn
viên	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc.	Thương	hiệu	cà	phê	nổi	tiếng	của	Trung
Quốc.	Tiếng	Quảng	Đông	có	nghĩa	là	kết	hôn,	tìm	được	một	nửa	còn	lại.
Ngày	kỷ	niệm	phong	trào	Ngũ	Tứ	của	Trung	Quốc,	mùng	Bốn	tháng
Năm.	Câu	thành	ngữ,	ý	nói	ngựa	khôn	không	gặm	cỏ	cũ,	không	ngoái	đầu
lại	bãi	cỏ	đã	chạy	qua.	Nói	rộng	ra	là	người	khôn	ngoan	không	mãi	luyến
tiếc	cái	đã	mất.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“醋”	vừa	có	nghĩa	là	“giấm”	vừa	có
nghĩa	là	“ghen	tuông”.	Ở	đây	tác	giả	muốn	chơi	chữ.	Một	câu	thành	ngữ,
ý	nói	gặp	được	chuyện	tốt	lành.	Ở	đây	tác	giả	muốn	chơi	chữ,	Lâm	và
Bảo	là	hai	nhân	vật	trong	Hồng	lâu	mộng.	Có	nghĩa	là	giữ	chặt.	Gần	bằng
1/3	mét.	Phiên	Phi	nghĩa	là	bay	nhanh,	Phiên	Phiên	Phi	là	bay	lượn	tung
tăng.	Có	nghĩa	là:	qua	năm	cửa	ải,	chém	sáu	tướng,	chỉ	một	việc	vô	cùng
khó	khăn.	Nguyên	khúc:	một	hình	thức	văn	nghệ	đời	Nguyên	gồm	tạp
kịch	và	tản	khúc.	*	Quẻ	Khiêm	(quẻ	kép):	Quẻ	khôn	trên	chỉ	đất,Quẻ



khôn	dưới	chỉ	núi	1\.	225	ghế	trong	số	450	ghế	Duma	quốc	gia	chia	cho
các	đảng	phái	tham	gia	tranh	cử	theo	tỉ	lệ	số	phiếu	bầu	ở	các	khu	vực	bỏ
phiếu	trên	toàn	liên	bang,	225	ghế	còn	lại	tính	theo	nguyên	tắc	đa	số
tương	đối	ở	các	khu	vực	bầu	cử	đề	cử	cá	nhân.	2\.	Căn	cứ	theo	Luật
trưng	cầu	dân	ý	Duma	quốc	gia	Nga	thông	qua	ngày	11	tháng	6	năm
2004,	quy	định	hàng	loạt	những	hạn	chế	về	vấn	đề	đề	nghị	trưng	cầu
dân	ý,	trong	đó	quy	định	rõ:	các	vấn	đề	như	“sửa	đổi	nhiệm	kì	tổng
thống	và	Duma	quốc	gia	Nga,	và	tổ	chức	bầu	cử	sớm	hoặc	trì	hoãn	bầu
cử	tổng	thống	và	Duma	quốc	gia	Nga”	đều	không	được	tiến	hành	trưng
cầu	dân	ý.	Tham	khảo	“Luật	trưng	cầu	dân	ý	Liên	bang	Nga”.	1.	Theo
quy	định	của	điều	99	“Hiến	pháp	Nga”,	30	ngày	sau	khi	bầu	ra	Duma
quốc	gia	sẽ	tổ	chức	hội	nghị	lần	thứ	nhất,	nhưng	tổng	thống	Liên	bang
Nga	có	thể	triệu	tập	hội	nghị	Duma	quốc	gia	trước	thời	hạn	thông	qua
Lệnh	tổng	thống.	1\.	Báo	nước	Nga	mới:	http//www.
rusnews.cn/eguoxinwen/eluosi	-	neizheng/2007/211/41986301.html
2\.	Báo	nước	Nga	mới:	http://www.nusnews.cn/eguoxinwen/eluosi	-
nenzheng/	2007/211/41986908.html	1\.	Cuối	năm	1999	đến	đầu	năm
2000,	từ	khi	Putin	lên	cầm	quyền,	thương	mại	song	phương	giữa	Nga	và
Liên	minh	Châu	Âu	tăng	trưởng	tương	đối	nhanh,	tổng	kim	ngạch
thương	mại	song	phương	tăng	từ	khoảng	52,7	tỷ	Euro	năm	1999	lên
khoảng	213,3	tỷ	Euro	năm	2006,	tổng	kim	ngạch	thương	mại	tăng	gấp	4
lần,	tăng	bình	quân	năm	23,4%.	European	Union.	Eurostat.	2\.	Là	khu
vực	tiêu	thụ	năng	lượng	lớn	thứ	hai	thế	giới,	30%	dầu	mỏ	của	liên	minh
châu	Âu	nhập	khẩu	từ	Nga,	mà	khí	đốt	của	Nga	lại	chiếm	đến	50%	lượng
khí	đốt	nhập	khẩu	của	liên	minh	châu	Âu.	Christian	Cleutinx,	The	EU	–
Russian	Energy	Dialogue,	October	2005	3\.	_Trụ	cột	thứ	nhất_:	bảo
hiểm	dưỡng	lão	xã	hội,	chỉ	dành	cho	những	người	đặc	biệt	khó	khăn
không	có	khả	năng	đóng	phí	bảo	hiểm	dưỡng	lão;	_trụ	cột	thứ	hai_:	bảo
hiểm	dưỡng	lão	bắt	buộc,	nó	là	bộ	phận	quan	trọng	nhất	trong	hệ	thống
bảo	hiểm	dưỡng	lão,	lập	tài	khoản	cá	nhân	cho	tất	cả	những	người	làm
việc,	cung	cấp	bảo	đảm	dưỡng	lão,	tiền	của	nó	do	doanh	nghiệp	và	công
nhân	viên	chức	nộp	và	lợi	nhuận	quỹ;	_trụ	cột	thứ	ba_:	bổ	sung	bảo	hiểm
dưỡng	lão,	còn	gọi	là	kế	hoạch	quỹ	năm	ngành	nghề	hay	kế	hoạch	quỹ
năm	doanh	nghiệp,	nó	là	kế	hoạch	nghỉ	hưu	của	tư	nhân	quản	lý,	do	chủ
lao	động	tự	nguyện	thành	lập,	tất	cả	những	người	lao	động	đều	có	thể	tự
nguyện	tham	gia.	4\.	Số	liệu	của	Bộ	y	tế	và	xã	hội	Nga	5\.	Là	một	trong
“Bốn	dự	án	lớn	được	ưu	tiên	của	quốc	gia”	được	nhắc	tới	ở	trên.	6\.
Năm	1999,	tại	Bologna,	Italia,	29	quốc	gia	Châu	Âu	đã	đưa	ra	kế	hoạch
cải	cách	giáo	dục	đại	học	Châu	Âu,	mục	tiêu	là	đến	năm	2010,	xây	dựng
được	chế	độ	công	nhận	giáo	dục	đại	học	thống	nhất	toàn	Châu	Âu,	công
nhận	bằng	tốt	nghiệp	và	bảng	điểm	của	sinh	viên	tốt	nghiệp	đại	học
giữa	các	nước	thành	viên.	7\.	Trước	đó	quy	định	là	50%	1\.	Lấy	lĩnh	vực
dầu	khí	làm	ví	dụ,	mặc	dù	Mỹ	là	nước	nhập	khẩu	dầu	lớn	nhất	trên	thế
giới	và	Nga	chiếm	vị	trí	thứ	hai	trong	các	nước	xuất	khẩu	dầu	nhưng
lượng	dầu	nhập	khẩu	của	Mỹ	từ	Nga	chỉ	chiếm	2%	-	3%	tổng	lượng	dầu
nhập	khẩu	của	Mỹ.	2\.	Hứa	Chí	Tân:	“Chiến	lược	đối	ngoại	của	Nga	xuất
hiện	những	biến	đổi	mới”	trích	trong	“Văn	kiện	Nga	-	Đông	Âu	-	Trung	Á
năm	2007”,	ấn	bản	thường	niên	năm	2008	của	NXB	Khoa	học	Xã	hội	Văn
hiến.	3\.	Trong	3	năm	từ	2004	-2006,	chính	quyền	Bush	đã	tài	trợ	cho
những	hoạt	động	dân	chủ	tại	Nga	với	số	tiền	cụ	thể	là:	6	triệu	đô	la;
6,295	triệu	đô	la	và	7,859	triệu	đô	la.	4\.	Không	gian	chung	bao	gồm:
kinh	tế;	tự	do,	an	toàn	và	tư	pháp;	an	ninh	khu	vực;	khoa	học,	giáo	dục
văn	hoá.	5\.	Cách	gọi	“Tân	châu	Âu'	do	cựu	bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng
Mỹ	Donald	Rumsfeld	đề	xướng,	ông	coi	các	nước	ủng	hộ	cuộc	chiến	tại



Irắc	của	Mỹ	thuộc	khối	“Tân	châu	Âu”,	các	quốc	gia	phản	đối	cuộc	chiến
này	thuộc	khối	'Cựu	châu	Âu”.	6\.	Ngày	20/5/2005,	quan	chức	của	Bộ
ngoại	giao,	Bộ	quốc	phòng	và	giới	học	giả	Nga	đã	tổ	chức	hội	nghị	bàn
tròn	“Hoàn	thiện	các	vấn	để	của	tổ	chức	hợp	tác	Thượng	Hải	ở	viện
nghiên	cứu	Viễn	Đông	và	viện	khoa	học	Nga,	các	đại	biểu	tham	dự	hội
nghị	đã	thống	nhất	về	mục	đích	và	hậu	quả	“Cách	mạng	sắc	tộc	do	Mỹ
ủng	hộ”.	7\.	Hội	nghị	phi	chính	thức	tại	Vladivostok	là	hội	nghị	ngoại
trưởng	ba	bên	không	chính	thức	lần	thứ	4	được	tổ	chức.	Điểm	khác	biệt
so	với	3	kỳ	hội	nghị	trước	đó	là	không	tận	dụng	thời	gian	của	các	hội
nghị	quốc	tế	như	trước	kia	mà	hội	nghị	lần	này	do	3	nước	nhất	trí	cùng
chuyển	bị,	điều	này	thể	hiện	quan	hệ	hợp	tác	chiến	lược	giữa	3	quốc	gia
đã	bắt	đầu	bước	vào	một	giai	đoạn	mới.	Hai	câu	thơ	trong	tác	phẩm
Bạch	tuyết	ca	tống	Vũ	phán	quan	quy	kinh	của	tác	giả	Sầm	Tham	đời
Đường.	Hai	câu	trên	lấy	từ	bản	dịch	của	Hải	Đà	trên	thivien.net.	Hương
tuyết,	chỉ	cây	hoa	mai.	Trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa	có	ghi:	Thời	Tam
Quốc,	đại	tướng	Hoàng	Cái	của	Đông	Ngô	nhận	lệnh	đến	doanh	trại	của
Tào	Tháo	giả	hàng,	để	Tào	Tháo	tin,	Chu	Du	cố	ý	mượn	cớ	đánh	Hoàng
Cái	một	trận,	Hoàng	Cái	giả	vờ	giận	dữ	rồi	đầu	hàng	địch.	Tên	một	bộ
tiểu	thuyết	của	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	tên	tiếng	Anh	là	The
Sorrows	of	Young	Werther,	tên	gốc	là	Die	Leiden	des	jungen	Werther.
Một	câu	nói	lưu	truyền	trong	dân	gian	Trung	Quốc,	ý	nói	một	vài
phương	diện	tính	cách	xuất	hiện	ở	trẻ	con	ba,	bốn	tuổi	sẽ	mãi	theo	nó
suốt	cả	cuộc	đời,	nên	nhìn	một	đứa	trẻ	ba	tuổi	cũng	có	thể	đoán	được
con	người	nó	khi	đã	trưởng	thành.	Một	câu	trong	bài	từ	nổi	tiếng	của
Giá	Hiên	cư	sĩ	(Tân	Khí	Tật)	thời	Nam	Tống.	Ý	nghĩa	của	bài	từ	đó	là:
Thời	thiếu	niên,	bởi	vì	không	hiểu	được	dư	vị	của	sầu	khổ,	viết	ra	được
bài	từ	mới	hay,	thường	xuyên	đăng	cao	vọng	viễn,	không	sầu	khổ	mà
miễn	cưỡng	nói	có	sầu	khổ.	Nhưng	giờ	ta	đã	đến	tuổi	trung	niên,	mang
nỗi	khổ	hoạn	nạn	khốn	khó,	cuộc	sống	trải	qua	gian	nan.	Những	sầu	khổ
này,	có	cái	không	thể	nói,	có	cái	không	tiện	nói,	mà	nói	cũng	nói	không
hết,	thôi	thì	chẳng	nói	nữa	vậy,	chỉ	đành	thở	dài,	nói	trời	lạnh	rồi,	mùa
thu	đẹp	thay.	Một	ca	sĩ	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc.	Câu	nói	trong	Khổng
Tử	ngữ	lục,	có	nghĩa	là	thứ	không	hợp	lễ	thì	không	nhìn,	điều	không	hợp
lễ	thì	không	nghe.	Ý	nói	bệnh	đến	bất	ngờ,	đột	ngột	nhưng	lúc	bình	phục
thì	từ	từ	mới	khỏi.	Trúc	ngoại	đào	hoa	tam	lưỡng	chi.	Đây	là	câu	thơ	đầu
trong	bài	Huệ	Sùng	xuân	giang	vãn	cảnh	của	tác	giả	Tô	Thức	thời	Bắc
Tống.	Thành	ngữ,	ý	chỉ	sự	việc	đã	trải	qua,	rắc	rối	phức	tạp	nhưng	cuối
cùng	đã	có	được	kết	quả.	Câu	này	xuất	xứ	từ	Quyết	biệt	thư	của	Trác
Văn	Quân	gửi	cho	Tư	Mã	Tương	Như.	Viết	tắt	của	cụm	từ	tiếng	Anh:	“Oh
my	God!”,	nghĩa	là:	“Lạy	Chúa	tôi!”	Trường	trung	học	số	một	của	Thanh
Châu,	tỉnh	Sơn	Đông.	傅:	Chữ	này	có	hai	âm	đọc	là	“phó”	và	“phụ”.	SOHO:
tức	Small	office	home	office,	làm	việc	ở	nhà,	phần	lớn	là	chỉ	những
người	làm	việc	tự	do.	Kế	vườn	không	nhà	trống.	Cờ	đỏ	trong	nhà	là	chỉ
vợ,	cờ	màu	bên	ngoài	là	chỉ	tình	nhân.	Câu	này	ám	chỉ	quan	hệ	với	vợ	và
tình	nhân	được	xử	lý	hài	hòa.	Trường	trung	học	xếp	thứ	6.	2.	Andrew
William	Mellon:	bộ	trưởng	Bộ	Tài	chính	Mỹ	giai	đoạn	1921	‒	1932.	3.
Franklin	Delano	Roosevelt:	tổng	thống	thứ	32	của	Hoa	Kỳ,	đắc	cử	bốn
lần	giai	đoạn	1933-1945.	4.	George	M.	Humphrey:	Bộ	trưởng	Bộ	tài
chính	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1953	-	1957	5.	Dwight	David	“Ike”	Eisenhower:
tổng	thống	thứ	34	của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1953–1961.	6.	Trái	phiếu	đô
thị:	trái	phiếu	do	các	chính	quyền	địa	phương	phát	hành	nhằm	huy
động	vốn	cho	các	công	trình	phúc	lợi,	thu	nhập	từ	trái	phiếu	loại	này
được	miễn	thuế.	1.	Uncle	Sam	(US):	Tên	lóng	của	Hợp	chúng	quốc	Hoa
Kỳ.	2.	Nguyên	văn:	“E	Pluribus	Unum”	‒	Khẩu	hiệu	của	Hợp	chúng	quốc



Hoa	Kỳ,	được	in	trên	đồng	đôla	từ	1776-1956.	1.	Adelphia
Communications	Corporation:	được	xếp	hạng	là	công	ty	cáp	lớn	thứ	5
của	Mỹ	trước	khi	bị	phá	sản	năm	2002	do	tham	nhũng	nội	bộ.	2.	Nội
chiến	Mỹ:	nổ	ra	ngày	12/4/1861	và	kết	thúc	ngày	9/4/1865	giữa	Liên
bang	miền	Bắc	và	Liên	minh	miền	Nam,	địa	điểm:	phía	Nam	nước	Mỹ.
Nguyên	nhân:	do	quân	miền	Nam	phá	đồn	Sumter.	Kết	quả:	quân	miền
Bắc	chiến	thắng,	kết	thúc	chính	sách	nô	lệ	và	xây	dựng	lại	nước	Mỹ.	3.
Rhett	Buttler:	Tên	nhân	vật	nam	chính	nổi	tiếng	trong	cuốn	tiểu	thuyết
kinh	điển	Cuốn	theo	chiều	gió,	Rhett	Buttler	là	kẻ	giàu	lên	nhanh	chóng
nhờ	vào	những	mánh	khóe	gian	thương,	đầu	cơ	tích	trữ.	4.	Sigmund
Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856-1939)	nguyên	là
một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là
người	đặt	nền	móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	về	phân	tâm	học.
Chính	ông	là	người	phát	hiện	ra	công	dụng	tuyệt	vời	của	cocain	trong
chữa	bệnh.	5.	Caramel	là	đường	nấu	chảy	(không	nên	nhầm	với	loại	kẹo
màu	nâu	có	cùng	tên)	được	sử	dụng	rộng	rãi	làm	chất	tạo	màu	trong	các
loại	thuốc.	Ngoài	ra,	nó	còn	có	tác	dụng	giấu	những	yếu	tố	có	thể	bị	lẫn
vào	hợp	chất	trong	khi	pha	chế.	20.	Ngày	22/11/1963,	trong	một
chuyến	công	du	tới	Dallas,	Tổng	thống	Kennedy	bị	ám	sát.	6.	Dope:	là
một	tên	khác	chỉ	cần	sa.	7.	Ralph	Nader:	Là	luật	sư	và	nhà	hoạt	động
chính	trị	người	Mỹ.	Ông	là	người	ủng	hộ	rất	nhiệt	thành	các	vấn	đề	về
bảo	vệ	người	tiêu	dùng	và	nữ	quyền.	8.	John	Davison	Rockefeller	Cha
(1839	–	1937)	là	một	nhà	công	nghiệp	người	Mỹ,	người	đóng	vai	trò
quan	trọng	trong	ngành	công	nghiệp	dầu	mỏ	thời	sơ	khai,	người	sáng
lập	tập	đoàn	Standard	Oil.	9.	Sử	dụng	một	mục	báo	trên	tờ	Good
Housekeeping	làm	diễn	đàn,	Wiley	tiếp	tục	tấn	công	công	ty.	Tháng
5/1922,	trong	mục	“Trò	chuyện	cùng	Dr.	Wiley,”	ông	khẳng	định	là	uống
ba	đến	bốn	lon	Coca-Cola	một	ngày	liên	tục	trong	vài	năm	sẽ	có	tác
động	“rất	xấu”	tới	sức	khoẻ.	“Đối	với	một	đứa	trẻ	đang	lớn”,	ông	nói
thêm,	“nó	sẽ	có	thể	hủy	hoại	sức	khoẻ	cả	đời.”	10.	Lời	phát	biểu	công
khai	duy	nhất	của	Candler	trong	bài	phỏng	vấn	trên	tờ	Kansas	City
Times	hơn	một	năm	sau	đó	đã	góp	phần	tạo	nên	sự	mập	mờ	của	vụ	giao
dịch	này.	“Tôi	có	năm	người	con	tuyệt	vời,	nhưng	chúng	chỉ	là	những
đứa	trẻ.	Khi	tôi	giao	cho	chúng	công	việc	kinh	doanh,	nó	là	của	chúng.
Chúng	đã	bán	một	phần	rất	lớn	cổ	phần	với	mức	giá	quá	hời.	Nếu	là	tôi,
tôi	sẽ	không	làm	như	vậy	nhưng	các	con	tôi	đã	làm	và	đứng	trên	quan
điểm	của	người	bán,	đây	là	một	vụ	mua	bán	có	lợi.”	Thực	ra,	Candler
hẳn	không	phản	đối	việc	bán	công	ty	bởi	vì	đây	là	dự	định	từ	lâu	của
ông.	Giá	cả	cũng	không	phải	vấn	đề	vì	ông	đã	đặt	ra	mức	giá	này	trong
các	cuộc	thương	lượng	trước	đây.	Nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	thất	vọng
của	Candler	chỉ	có	thể	là	danh	tính	người	mua.	11.	Một	lần,	Robert	sai
tài	xế	của	mình,	Lawrence	Calhoun,	đến	sân	ga	đón	và	chở	đồ	đạc	của
cha	ông	về.	Sau	khi	về	nhà,	Ernest	bỏ	hành	lý	ra	và	lục	tìm	trong	túi	và
nói:	“Rõ	ràng	là	ta	đã	để	25	xu	đâu	đó	mà!”	Lúc	đó,	Calhoun	vội	vàng	đáp
lại:	“Thưa	ngài	Woodruff,	nếu	quả	thực	ngài	có	25	xu	thì	tôi	dám	chắc
rằng	ngài	vẫn	đang	giữ	đấy!”	Vào	thời	đó,	không	một	người	hầu	da	đen
nào	dám	cả	gan	nói	xấc	xược	như	vậy	với	một	người	có	địa	vị	cao	như
Ernest	Woodruff.	Lời	kể	lại	của	Robert	sau	này	chính	là	những	điều
Calhoun	thực	sự	muốn	nói.	Và	câu	chuyện	này	bị	lộ	ra	là	do	Robert	kể	lại
–	thường	là	để	nhấn	mạnh	cha	mình	là	một	người	keo	kiệt.	12.	Một	năm
sau	vụ	kiện	rùm	beng	từng	lên	trang	nhất	các	tờ	báo	ở	Atlanta	suốt	một
tuần	này,	một	thẩm	phán	tìm	ra	bằng	chứng	có	lợi	cho	Asa	Candler.
Người	ta	phát	hiện	ra	rằng	bà	de	Bouchel	chưa	chính	thức	ly	hôn	với
người	chồng	trước,	và	như	vậy	bà	này	không	được	phép	kết	hôn	với	bất



kỳ	người	nào	khác.	13.	Tháng	1/1929,	tình	cảnh	của	Woodruff	trở	nên
dễ	chịu	hơn	khi	hội	đồng	quản	trị	đồng	ý	chia	1	triệu	số	cổ	phiếu	loại	A
cho	các	cổ	đông,	mỗi	cổ	phiếu	trị	giá	50	đô-la.	Các	cổ	đông	có	thể	bán
hoặc	giữ	lại	tùy	thích.	Điều	này	đã	ngăn	được	việc	đánh	thuế	vào	nguồn
lợi	nhuận	thu	được.	Nó	đem	lại	nguồn	lợi	tức	hàng	năm	là	3	đô-la	hay	6
%.	14.	Dấu	hiệu	thành	công	là	Pepsi	cũng	bị	làm	giả.	J.	C.	Mayfield,	đối
tác	cũ	của	Dược	sỹ	Pemberton	và	là	người	đã	gây	nguy	hại	cho	Coca-
Cola	với	sản	phẩm	Koke,	cũng	tạo	ra	sản	phẩm	có	tên	Pepsi-Nola.	15.	Đó
là	nguồn	gốc	của	câu	nói	“Không	Coke!	Pepsi”	mà	sau	này	trở	thành	chủ
đề	trong	một	vở	kịch	châm	biếm	được	trình	diễn	liên	tục	trên	chương
trình	truyền	hình	Saturday	Night	Live	trong	đó	John	Belushi	đóng	vai
nhân	viên	thu	ngân	của	một	quán	ăn	rẻ	tiền	luôn	mồm	dùng	cụm	từ	đó
quát	tháo	khách	hàng	với	giọng	lè	nhè.	16.	Nhiều	năm	sau	khi	Woodruff
bắt	đầu	dùng	tài	sản	của	mình	làm	từ	thiện	và	trở	thành	nhà	từ	thiện	vĩ
đại	nhất	Atlanta,	người	môi	giới	chứng	khoán	của	ông	vô	cùng	kinh	ngạc
trước	tình	trạng	của	cổ	phiếu:	“Những	mảnh	giấy	cũ	bụi	bặm,	bẩn	thỉu
và	quăn	queo.”	Chúng	không	bị	xáo	trộn	gần	nửa	thế	kỷ	nay.	17.	Do	hoa
màu	đang	nằm	trong	tay	kẻ	thù	nên	công	ty	phải	tạm	thời	sử	dụng
nguyên	liệu	thay	thế	dầu	cây	cassia.	Theo	những	tài	liệu	mật	của	Ralph
Hayes,	dầu	cây	cassia	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	thành	phần
Merchandise	7X	tuyệt	mật.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	nguồn	cung	cấp
cho	loại	dầu	này	ổn	định	trở	lại	và	nó	được	sử	dụng	tiếp	cho	sản	phẩm
Merchandise	No.12.	18.	Biệt	danh	này	được	đặt	theo	tên	của	Simon
Legree,	tay	buôn	nô	lệ	độc	ác	trong	tác	phẩm	Túp	lều	bác	Tom	của
Harriet	Beecher	Stowe.	19.	Quyết	định	gỡ	bỏ	quy	định	chỉ	có	người	da
trắng	mới	được	phép	tham	gia	Đảng	Dân	Chủ.	1.	Đây	có	thể	là	một	bằng
chứng	cho	thấy	sự	ngây	thơ	của	Ladas:	ông	đã	quên	không	hủy	các	lá
thư,	bản	ghi	nhớ	và	các	bức	điện	tín	mật	trong	đó	cho	thấy	một	cách	chi
tiết	các	thủ	đoạn	mang	tính	nhạy	cảm	cao	mà	công	ty	đã	sử	dụng	trong
vụ	việc	tại	Pháp.	Các	tài	liệu	của	Ladas	về	sau	đã	được	phát	hiện	trong
các	hồ	sơ	lưu	trữ	tại	Phòng	Xuất	Khẩu	của	Coca-Cola	vào	cuối	những
năm	1980	và	sau	đó	đã	được	nộp	lại	cho	nhà	chức	trách.	Trong	thần
thoại	Hy	Lạp,	Paris	là	con	trai	vua	Priam	của	thành	Troy.	Paris	lén	lút
quan	hệ	với	hoàng	hậu	của	thành	Sparta	là	Helen	và	chính	điều	này	là
nguyên	nhân	trực	tiếp	dẫn	đến	cuộc	Chiến	tranh	thành	Troy.	(Tất	cả	các
chú	thích	trong	sách	đều	là	của	người	dịch.)	Zeus	(được	phiên	âm	trong
một	số	sách	tiếng	Việt	là	thần	Dớt)	là	thần	trị	vì	các	vị	thần,	đồng	thời	là
thần	cai	quản	bầu	trời	và	thần	sấm	sét	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Hera	là
vợ	của	thần	tối	cao	Zeus,	đồng	thời	là	nữ	thần	bảo	trợ	phụ	nữ	và	hôn
nhân.	Athena	là	nữ	thần	của	nghề	thủ	công	mỹ	nghệ,	trí	tuệ	đồng	thời
cũng	là	vị	thần	chiến	tranh	chính	nghĩa.	Athena	là	thần	bảo	hộ	của	thủ
đô	Athens,	Hy	Lạp.	Aphrodite	là	nữ	thần	tình	yêu,	sắc	đẹp	và	sự	sinh	nở
(cũng	có	thể	là	nữ	thần	của	dục	vọng)	và	cũng	là	thần	hộ	mệnh	của	thủy
thủ.	American	Idol	là	một	cuộc	thi	âm	nhạc	và	chương	trình	truyền	hình
thực	tế	của	nước	Mỹ.	Cuộc	thi	bắt	đầu	được	tổ	chức	từ	ngày	11	tháng	6
năm	2002	và	là	một	trong	những	chương	trình	truyền	hình	thu	hút	đông
khán	giả	nhất	nước	Mỹ.	American	Idol	được	mua	bản	quyền	từ	chương
trình	Pop	Idol	của	Anh	do	nhà	sản	xuất	Simon	Fuller	sáng	lập.	Simon
Phillip	Cowell	(sinh	ngày	7/10/1959)	là	một	doanh	nhân	và	nhà	sản
xuất	chương	trình	truyền	hình	nổi	tiếng	người	Anh.	Ông	nổi	tiếng	trên
truyền	hình	với	vai	trò	là	giám	khảo	của	nhiều	cuộc	thi	âm	nhạc	lớn	như
Pop	Idol,	American	Idol,	The	X	Factor	hay	Britain’s	Got	Talent.	Ông	cũng
nổi	tiếng	với	những	lời	nhận	xét	khá	khắc	nghiệt	đối	với	thí	sinh	trong
các	cuộc	thi	âm	nhạc.	Biểu	đồ	ngày	sinh	(birth	chart	hay	còn	gọi	là	natal



chart)	là	biểu	đồ	diễn	tả	vị	trí	của	các	hành	tinh	và	các	cung	dựa	trên
ngày	tháng	năm	sinh	của	bạn.	Các	bạn	có	thể	dựa	vào	biểu	đồ	ngày	sinh
để	xem	tính	cách	một	người	ra	sao,	tương	lai	người	đó	thế	nào	hay	cả
việc	xem	hai	người	có	hợp	nhau	không,	có	kết	quả	gì	khi	đến	với	nhau
không.	Carl	Gustav	Jung	(1875	-	1961)	là	bác	sĩ	tâm	thần,	nhà	tâm	lý	học
người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	nhờ	việc	thành	lập	nên	một	trường	phái
tâm	lý	học	mới	có	tên	là	“Tâm	lý	học	Phân	tích”	(analytical	psychology)
nhằm	phân	biệt	với	trường	phái	“Phân	tâm	học”	(psychanalysis)	của
Sigmund	Freud.	Ngày	nay	có	rất	nhiều	nhà	tâm	lý	trị	liệu	chữa	trị	bệnh
nhân	theo	phương	pháp	của	ông.	'Buffy	–	Khắc	tinh	Ma	cà	rồng'	(Buffy
the	Vampire	Slayer)	là	sê-ri	phim	truyền	hình	của	Mỹ	lên	sóng	từ
10/3/1997	đến	20/5/2003.	Câu	chuyện	kể	về	người	được	lựa	chọn
trong	các	thế	hệ	Khắc	tinh	Ma	cà	rồng	–	Buffy.	Cô	gái	trẻ	với	định	mệnh
trở	thành	kẻ	tiêu	diệt	Ma	cà	rồng.	Cùng	những	người	bạn	ở	Sunnydale,
Buffy	đương	đầu	với	thế	lực	đen	tối.	Jason	là	một	anh	hùng	trong	thần
thoại	Hy	Lạp,	nổi	tiếng	là	nhà	lãnh	đạo	của	các	anh	hùng	trên	con
thuyền	Argo	với	sứ	mệnh	giành	lấy	Bộ	lông	cừu	vàng.	Bằng	kì	tích	đoạt
lại	Bộ	lông	cừu	vàng	–	một	nhiệm	vụ	vô	cùng	khó	khăn,	chàng	chứng
minh	rằng	mình	có	đủ	khả	năng	để	ngồi	trên	ngai	vàng,	chứ	không	cần
dựa	vào	quyền	thừa	kế.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Minos	là	vua	xứ	Crete,
con	của	thần	Zeus	và	Europa,	công	chúa	xứ	Tyre.	Sau	khi	mất,	Minos	trở
thành	người	phán	xét	ở	địa	ngục.	Nền	văn	minh	Minos	thời	tiền	Hy	Lạp
của	đảo	Crete	được	đặt	theo	tên	ông.	Poseidon	là	vị	thần	của	biển	cả,
ngựa	và	“người	rung	chuyển	Trái	đất”,	của	những	trận	động	đất.
Minotaur	hay	nhân	ngưu	là	con	quái	vật	nửa	người	nửa	bò	trong	thần
thoại	Hy	Lạp.	Audrey	Hepburn	(1929	–	1993)	là	diễn	viên	điện	ảnh
huyền	thoại	trong	hai	thập	niên	1950,	1960.	Qua	các	cuộc	bầu	chọn,	bà
thường	được	xem	là	một	trong	những	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	kỷ	XX.
Audrey	Hepburn	cũng	là	biểu	tượng	của	thời	trang	và	còn	được	biết	tới
với	vai	trò	nhà	hoạt	động	nhân	đạo,	Đại	sứ	thiện	chí	của	UNICEF.	Cher
tên	thật	là	Cherilyn	Sarkisian,	sinh	ngày	20	tháng	5	năm	1946	tại
California,	Mỹ,	là	một	diễn	viên,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	và	nhà	hoạt	động	giải	trí.
Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Castor	và	Pollux	là	hai	anh	em	sinh	đôi	cùng	mẹ
(Leda)	nhưng	khác	cha.	Castor	là	con	của	Tyndareus,	vua	thành	Sparta
còn	Pollux	là	con	của	thần	Zeus.	Đó	là	hai	chàng	trai	trung	hậu,	rất	dũng
cảm	và	cùng	nhau	nổi	danh	khi	lập	được	nhiều	chiến	công	hiển	hách
trong	hành	trình	đi	tìm	Bộ	lông	cừu	vàng	của	nhóm	thủy	thủ	tàu	Argo	và
trong	biết	bao	cuộc	phiêu	lưu	khác.	Lúc	nào	hai	anh	em	cũng	luôn	luôn
tìm	cách	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Địa	ngục	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	được	đặt
theo	tên	của	vị	thần	cai	quản	nó	–	thần	Hades.	Khalil	Gibran	(1883-
1931),	còn	được	biết	đến	với	tên	Kahlil	Gibran,	là	nhà	thơ,	nhà	văn,	nghệ
sĩ	người	Liban.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Achilles	là	nhân	vật	trung	tâm
và	là	chiến	binh	vĩ	đại	nhất	của	sử	thi	Iliad.	Những	tích	truyện	về	sau	mô
tả	Achilles	có	một	cơ	thể	không	thể	bị	thương	ngoại	trừ	gót	chân	của
anh	ta.	Anh	ta	đã	chết	vì	một	vết	thương	nhỏ	ở	nơi	gót	chân.	Thetis	là	nữ
thần	biển	cả	vô	cùng	xinh	đẹp.	Đáng	lẽ	thần	Zeus	đã	cưới	Thetis	làm	vợ,
nhưng	có	lời	tiên	tri	rằng	nếu	Zeus	lấy	Thetis	thì	đứa	con	sinh	ra	từ	cuộc
hôn	nhân	này	sẽ	giành	quyền	cai	trị	thế	gian,	nên	Zeus	ban	Thetis	cho
anh	hùng	Peleus	(cháu	mình).	Peleus	là	cháu	thần	Zeus	và	là	cha	đẻ	của
dũng	tướng	Achilles.	Nguyên	gốc	Tiếng	Anh	–	oxymoron	–	phép	nghịch
hợp	là	một	thuật	ngữ	trong	ngôn	ngữ	học,	ý	chỉ	hai	từ	đi	cùng	nhau	mà
trái	nghĩa	nhau	(ví	dụ:	“pretty”	và	“ugly”).	Tên	tiếng	Anh	là	Venus,	cũng
có	nghĩa	là	thần	Vệ	Nữ	(nữ	thần	Sắc	đẹp	và	Ái	tình)	trong	thần	thoại	La
Mã,	mẹ	của	Aeneas	và	Cupid,	tương	ứng	với	nữ	thần	Aphrodite	trong



thần	thoại	Hy	Lạp.	Tâm	lý	học	nghịch	đảo	(reverse	psychology):	Khi
bạn	muốn	đối	phương	làm	việc	gì	đó	bằng	cách	yêu	cầu	họ	làm	điều
ngược	lại.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Medusa	là	một	con	quỷ	trong	ba	chị
em	quỷ	có	tên	chung	là	Gorgon	gồm	Stheno,	Euryale	và	Medusa.	Trước
kia	Medusa	đã	từng	là	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp,	có	mái	tóc	bồng
bềnh,	cực	kì	quyến	rũ.	Vì	thế,	Medusa	tự	mãn	cho	rằng	mình	còn	đẹp
hơn	nữ	thần	Athena.	Sắc	đẹp	của	Medusa	đã	thu	hút	Poseidon.	Khi
Poseidon	theo	đuổi,	Medusa	chạy	đến	đền	thờ	Athena	và	nghĩ	rằng	nữ
thần	sẽ	bảo	vệ	cô,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Poseidon	đã	hãm	hiếp
Medusa	trong	đền	thờ	của	nữ	thần	(các	phiên	bản	khác	cho	là	Medusa
tự	nguyện).	Và	để	chắc	chắn	chuyện	tương	tự	không	tái	diễn,	Athena
biến	Medusa	thành	nữ	quỷ	với	cái	nhìn	có	thể	biến	tất	cả	các	sinh	vật
sống	thành	đá,	đồng	thời	biến	mái	tóc	tuyệt	đẹp	của	Medusa	thành	rắn.
Perseus	là	người	anh	hùng	đầu	tiên	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	đã	đánh	bại
những	con	quái	vật	cổ	xưa	được	tạo	ra	bởi	các	vị	thần	trên	đỉnh
Olympus.	Perseus	đã	giết	Medusa	Gorgon	(Quái	vật	tóc	rắn)	và	giải	cứu
Andromeda	(công	chúa	Hy	Lạp	thời	đó)	khỏi	con	quái	vật	biển	được
thần	Poseidon	phái	đến	để	trừng	phạt	nữ	hoàng	Cassiopeia	vì	bà	dám
tự	nhận	mình	là	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	thế	gian,	còn	đẹp	hơn	cả
những	nàng	công	chúa	của	biển.	Trong	thần	thoại	La	Mã,	vị	anh	hùng
này	được	gọi	là	Hercules	(tương	ứng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là
Heracles),	tên	chàng	được	đặt	cho	chòm	sao	Hercules.	Những	chiến
công	của	Hercules	vang	dội	khắp	bốn	phương,	tượng	trưng	cho	sức
mạnh	chinh	phục	thiên	nhiên	của	con	người	thời	xưa.	Chiron	là	một
nhân	mã	xuất	sắc	nhất	trong	loài	của	mình,	ông	đã	đào	tạo	nhiều	anh
hùng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	ông	không	những	hiểu	biết	nhiều	lĩnh	vực
mà	còn	có	kỹ	năng	chiến	đấu	tuyệt	vời,	đặc	biệt	là	khả	năng	sử	dụng
cung	tên.	Vì	lẽ	đó	người	ta	thường	thấy	chòm	sao	Nhân	Mã	đang	giương
cung	lên	ngắm	bắn	nên	còn	gọi	là	chòm	sao	Xạ	Thủ.	Prometheus	là	vị
thần	khổng	lồ,	nổi	tiếng	với	trí	thông	minh,	là	người	đã	ăn	cắp	ngọn	lửa
từ	thần	Zeus	và	trao	nó	cho	nhân	loại.	Zeus	đã	trừng	phạt	ông	bằng	cách
buộc	ông	vào	một	tảng	đá	để	một	con	đại	bàng	ăn	gan	của	ông	hàng
ngày,	nhưng	lá	gan	cứ	ban	ngày	bị	ăn	thì	ban	đêm	lại	tái	sinh	(điều	này
khá	đúng	với	thực	tế:	Gan	là	nội	tạng	duy	nhất	trong	cơ	thể	người	có	khả
năng	tái	sinh).	Kronos	(còn	gọi	là	Cronos)	là	con	út	của	thần	Uranus
(bầu	trời)	và	nữ	thần	Gaia	(đất	mẹ)	và	là	một	trong	12	Titan	(thần
khổng	lồ).	Rhea	–	con	gái	của	thần	Uranus	và	nữ	thần	Gaia	–	là	nữ	thần
của	sự	sinh	sản,	màu	mỡ.	Ngoài	Gaia,	Rhea	cũng	thường	được	coi	như
“mẹ	của	các	vị	thần”	trên	đỉnh	Olympus.	Cùng	với	Cronus,	người	chồng
và	đồng	thời	cũng	là	người	em	ruột,	Rhea	đã	sinh	ra:	Hestia,	Demeter,
Hera,	Hades,	Poseidon	và	Zeus.	Russell	Ira	Crowe	(sinh	ngày	07	tháng	4
năm	1964)	là	diễn	viên,	nhà	sản	xuất	phim	và	nhạc	sĩ	người	New
Zealand.	Ông	nhận	được	sự	chú	ý	của	quốc	tế	đối	với	vai	diễn	Đại	tướng
La	Mã	Maximus	Decimus	Meridius	trong	phim	sử	thi	cổ	trang	năm	2000
'Võ	sĩ	giác	đấu'	của	đạo	diễn	Ridley	Scott.	'Võ	sĩ	giác	đấu'	(Gladiator)	là
một	bộ	phim	sử	thi	cổ	trang	của	Mỹ	phát	hành	năm	2000	của	đạo	diễn
Ridley	Scott,	với	sự	tham	gia	của	Russell	Crowe	vào	vai	nhân	vật	hư	cấu
và	trung	thành:	Đại	tướng	La	Mã	Maximus	Decimus	Meridius,	người	bị
phản	bội	khi	Commodus,	người	con	trai	đầy	tham	vọng	của	hoàng	đế,
giết	cha	mình	để	chiếm	lấy	ngai	vàng	và	biến	Maximus	thành	nô	lệ.	Để
thoát	khỏi	thân	phận	nô	lệ,	Maximus	tăng	cấp	bậc	đấu	trong	đấu	trường
và	giết	Commodus,	trả	thù	cho	cái	chết	của	gia	đình	và	hoàng	đế	của
mình.	Lucy	Law	Les	(sinh	ngày	29	tháng	3	năm	1968)	là	diễn	viên	người
New	Zealand	được	biết	đến	nhiều	nhất	qua	vai	diễn	Xena	trong	bộ	phim



hài	kịch	tình	huống	nổi	tiếng	'Xena:	Nữ	chúa	chiến	binh'.	'Xena:	Nữ	chúa
chiến	binh'	(Xena:	Warrior	princess)	là	bộ	phim	truyền	hình	thuộc	thể
loại	siêu	nhiên,	kỳ	ảo	kết	hợp	phiêu	lưu	mạo	hiểm	do	Mỹ	và	New
Zealand	hợp	tác	sản	xuất.	Nguyên	văn:	ADHD	–	Attention-deficit
hyperactivity	disorder	–	Rối	loạn	tăng	động	giảm	chú	ý.	Nguyên	văn:
make-up	sex,	ám	chỉ	việc	thực	hiện	“chuyện	yêu”	bằng	cách	khác	lạ	với
đối	tác.	Điều	này	rất	hữu	ích	khi	bạn	muốn	tạo	ra	một	ấn	tượng	lâu	dài
cho	vợ/chồng	mình,	để	người	ấy	cảm	thấy	không	thể	thiếu	bạn	khi
muốn	có	những	màn	yêu	mặn	nồng	và	ý	nghĩa.	Sao	Diêm	vương	(Pluto)
là	chòm	sao	chủ	quản	của	Thiên	Yết.	Rosie	O’Donnell	(21/3/1962)	là	nữ
diễn	viên	hài	kịch	người	Mỹ.	Donald	John	Trump	(14/6/1946)	là	nhà
kinh	doanh	bất	động	sản,	tác	giả	người	Mỹ.	Ngoài	tư	cách	doanh	nhân,
Donald	Trump	cũng	là	một	nhân	vật	truyền	thông	có	tiếng,	ông	hiện
đang	là	người	dẫn	chương	trình	kiêm	nhà	sản	xuất	của	show	truyền
hình	thực	tế	'The	Apprentice'	trên	đài	Star	World.	Tên	một	hãng	chăn	ga
gối	đệm	cao	cấp.	'Người	đẹp	và	Quái	thú'	(Beauty	and	the	Beast)	là	một
câu	chuyện	cổ	tích	trong	nhiều	nền	văn	hóa	châu	Âu	được	dựng	thành
nhiều	bộ	phim	và	vở	kịch,	trong	số	đó	có	bộ	phim	hoạt	hình	của	hãng
phim	Walt	Disney	Picture	vào	năm	1991.	Tên	một	hãng	nội	thất	nổi
tiếng	ở	Mỹ.	Thành	phố	Venice	(Ý)	được	biết	đến	là	thành	phố	trên	sông
nổi	tiếng	thế	giới	với	những	con	kênh	và	những	chiếc	thuyền	truyền
thống	gondola.	Với	cấu	trúc	không	cân	xứng,	một	bên	cong	ra	nhiều	hơn
bên	kia,	chiếc	gondola	có	chiều	dài	trung	bình	khoảng	11	mét	và	chiều
ngang	khoảng	1,5	mét,	được	cấu	tạo	gồm	280	mảnh	gỗ	rời	khép	kín	vào
nhau,	thường	là	bằng	gỗ	pak,	trừ	bộ	phận	tựa	mái	chèo	bằng	gỗ	walnit
rất	cứng	rắn,	và	chiếc	mái	chèo	nhẹ	nhàng	bằng	gỗ	beech	cho	dễ	sử
dụng.	Bệnh	Alzheimer	là	một	dạng	sa	sút	trí	tuệ	phổ	biến	nhất	hiện	nay.
Người	mắc	bệnh	này	sẽ	mất	khả	năng	về	trí	lực	và	giao	tiếp	xã	hội	ở
mức	độ	gây	khó	khăn	cho	cuộc	sống	hàng	ngày.	'Hài	kịch	tình	huống'
hay	sitcom	(viết	tắt	của	từ	tiếng	Anh:	situation	comedy)	là	một	thể	loại
hài	kịch,	lúc	đầu	được	sản	xuất	cho	radio	nhưng	hiện	nay	được	trình
chiếu	chủ	yếu	trên	ti	vi.	Sitcom	có	nhiều	tập	với	những	tình	huống	hài
hước	được	lồng	ghép	vào	nội	dung	câu	chuyện	phim	và	được	thực	hiện
hầu	hết	trong	trường	quay,	thu	thanh	đồng	bộ,	sử	dụng	cùng	lúc	ba	đến
bốn	máy	quay	phim	ghi	hình	và	bắt	buộc	phải	dựng	hình	ngay	tại
trường	quay	để	bảo	đảm	thời	gian	thực	hiện	một	tập	phim	(khoảng	50
phút)	chỉ	trong	thời	gian	từ	ba	đến	bốn	ngày.	Phần	mảnh	dẻ,	mềm	mại
kéo	ra	từ	thân	một	số	động	vật	dùng	để	sờ	mó,	nắm	giữ	hoặc	di	chuyển.
Ví	dụ	như	sên,	bạch	tuộc.	Hermes	là	một	trong	các	vị	thần	trên	đỉnh
Olympus	của	thần	thoại	Hy	Lạp,	thần	đã	tạo	ra	đàn	lia	(lyre).	Hermes	là
con	của	Zeus	và	Maia.	Hermes	là	thần	bảo	hộ	cho	kẻ	trộm,	người	du	lịch,
các	sứ	thần,	mục	đồng	và	chăn	nuôi,	người	thuyết	trình,	thương	nghiệp,
khoa	học	kỹ	thuật,	văn	chương	và	thơ	ca,	các	đơn	vị	đo	lường,	điền	kinh,
thể	thao,	sự	khôn	ngoan,	lanh	trí	và	các	phát	minh,	sáng	chế,	ngôn	ngữ.
Ngoài	ra,	Hermes	còn	là	vị	thần	đưa,	truyền	tin	của	đỉnh	Olympus	và	là
người	dẫn	đường	cho	các	linh	hồn	đến	cửa	địa	ngục.	Hermes	còn	được
biết	như	vị	thần	hộ	mạng	của	cung	Song	Tử.	Còn	gọi	là	cá	răng	dao	hay
cá	cọp,	là	một	loại	cá	ăn	thịt	nguy	hiểm.	Mẹ	Teresa	còn	được	gọi	là	Mẹ
Teresa	Calcutta	(1910-1997)	là	nữ	tu	Công	giáo	Rôma	người	Albania	và
là	nhà	sáng	lập	Dòng	Thừa	sai	Bác	Ái	ở	Calcutta,	Ấn	Độ	năm	1950.	Trong
hơn	40	năm,	bà	chăm	sóc	người	nghèo,	bệnh	tật,	trẻ	mồ	côi	trong	khi
hoàn	tất	nhiệm	vụ	lãnh	đạo	dòng	tu	phát	triển	khắp	Ấn	Độ,	và	đến	các
quốc	gia	khác.	Bà	được	trao	Giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1979.	Bài	hát	nổi
tiếng	của	nữ	ca	sỹ	Olivia	Newton-John	viết	về	chuyện	ân	ái.	Olivia



Newton-John	(26/9/1948	–	)	sinh	ra	tại	Cambridge	(Anh)	nhưng	lại	lớn
lên	ở	Melbourne	(Úc).	Cô	được	coi	là	một	trong	những	giọng	ca	country-
pop	và	soft	rock	thành	công	nhất	của	thập	niên	70	thuộc	loại.	William
Tell	là	tên	một	anh	hùng	dân	gian	của	Thụy	Sĩ.	Vua	Arthur	là	một	thủ
lĩnh	huyền	thoại	tại	Anh,	theo	lịch	sử	thời	Trung	Cổ	thì	Ngài	là	người
bảo	vệ	nước	Anh	chống	lại	sự	xâm	lăng	của	người	Saxon	vào	đầu	thế	kỷ
thứ	VI.	Chi	tiết	câu	chuyện	về	vua	Arthur	phần	lớn	được	tổng	hợp	từ	văn
học	dân	gian	và	việc	ông	có	thực	sự	tồn	tại	trong	lịch	sử	hay	không	vẫn
là	một	vấn	đề	gây	tranh	cãi	giữa	các	sử	gia	hiện	đại.	Victoria	(Victorian
style)	là	một	trường	phái	kiến	trúc	thịnh	hành	ở	Anh	và	các	nước	thuộc
địa	trong	thời	kỳ	trị	vì	của	nữ	hoàng	Victoria	(1837	–	1901)	và	còn	kéo
dài	đến	sau	này,	ngay	cả	khi	Chủ	nghĩa	Hiện	đại	đã	lên	ngôi.	Có	thể	coi
đây	là	kết	quả	của	sự	hôn	phối	giữa	hình	thái	Gothic	cổ	điển	ở	châu	Âu
với	nền	Cách	mạng	Công	nghiệp	đang	trong	thời	kỳ	cực	thịnh,	trường
phái	này	bắt	đầu	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	máy	móc	và	xây	dựng	công
nghiệp	với	hình	khối	đồ	sộ,	nhưng	đường	nét	trang	trí	lại	khá	tinh	vi	và
nhiều	màu	sắc	rực	rỡ.	Andy	Warhol	(6/8/1928	–	22/2/1987)	là	một
họa	sĩ	người	Mỹ	gốc	Rusyn	nổi	tiếng	về	nghệ	thuật	đại	chúng	(Pop	Art).
Claude	Monet	(14/11/1840	–	5/12/1926)	là	họa	sĩ	nổi	tiếng	người
Pháp,	một	trong	những	người	sáng	lập	ra	trường	phái	ấn	tượng.
Leonardo	di	ser	Piero	da	Vinci	(1452	–	1519)	là	một	họa	sĩ,	nhà	điêu
khắc,	kiến	trúc	sư,	nhạc	sĩ,	bác	sĩ,	kỹ	sư,	nhà	giải	phẫu,	nhà	sáng	tạo	và
triết	học	tự	nhiên	người	Ý.	Người	Etruria	(Estrucan)	đã	tạo	dựng	một
nền	văn	minh	có	ảnh	hưởng	lớn	ở	miền	Bắc	nước	Ý	thời	cổ	đại.	Nghệ
thuật	Estrucan	là	nghệ	thuật	hữu	hình,	gắn	bó	mật	thiết	với	tôn	giáo,
chẳng	hạn	như	cuộc	sống	sau	khi	chết.	Tiêu	biểu	cho	nghệ	thuật	này	là
những	điêu	khắc	gốm,	tranh	trên	bình	gốm,	tranh	tường,	tượng	đồng
đúc	và	chạm	khắc	đồng.	'Điên	cuồng'	(Mad)	là	tên	một	tạp	chí	hài	hước
của	Mỹ	được	sáng	lập	bởi	biên	tập	viên	Harvey	Kurtzman	và	chủ	báo
William	Gaines	vào	năm	1952.	'Tôi	yêu	Lucy'	(I	love	Lucy)	là	tên	một
chương	trình	sitcom	truyền	hình	của	Mỹ	được	trình	chiếu	những	năm
1950	với	sự	tham	gia	diễn	xuất	của	Lucille	Ball,	Desi	Arnaz,	Vivian
Vance	và	William	Frawley.	'Ánh	trăng'	là	bộ	phim	hài	lãng	mạn	của	Mỹ,
được	ra	mắt	vào	năm	1987	của	đạo	diễn	Norman	Jewison.	Nicolas	Cage
(1964	–	)	là	một	nam	diễn	viên,	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	người	Mỹ.
Adolf	Hitler	(1889-1945)	là	“Lãnh	tụ	và	Thủ	tướng	đế	quốc”	(kiêm
nguyên	thủ	quốc	gia	nắm	quyền	Đế	quốc	Đức,	kể	từ	năm	1934.	Ông	thiết
lập	chế	độ	độc	quyền	quốc	gia	xã	hội	của	Đệ	tam	Đế	quốc.	Ông	đã	gây	ra
Đệ	nhị	thế	chiến,	thúc	đẩy	một	cách	có	hệ	thống	quá	trình	tước	đoạt
quyền	lợi	và	sát	hại	khoảng	sáu	triệu	người	Do	Thái	châu	Âu	cùng	một
số	nhóm	chủng	tộc,	tôn	giáo,	chính	trị	khác,	được	gọi	là	cuộc	Đại	đồ	sát
dân	Do	Thái	(Holocaust).	1.	Đơn	vị	đo	lường	tương	đương	4,54	lít	ở	Anh,
3,78	lít	ở	Mỹ.	1.	Một	lãnh	tụ	tôn	giáo	người	Do	Thái	trong	Kinh	Thánh.	2.
1	dặm	=	1,6	km	1.	William	Howard	Taft:	Tổng	thống	Mỹ	thứ	27.	1.
Thomas	Woodrow	Wilson:	Tổng	thống	Mỹ	thứ	28.	1.	Thomas	Edward
Lawrence	(1888	-	1935):	Sĩ	quan	quân	đội	Anh,	nổi	tiếng	từ	sau	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	nhất	đóng	vai	trò	nổi	bật	trong	cuộc	nổi	dậy	của	Arập
năm	1916-1918.	Ông	là	tác	giả	của	cuốn	tự	truyện	Seven	Pillars	of
Wisdom	(Bảy	trụ	cột	của	sự	khôn	ngoan).	1.	Tham	khảo	câu	chuyện	về
kỳ	bầu	cử	Harding	trong	cuốn	Trong	chớp	mắt	(Blink)	của	Gladwell,	do
Alpha	Books	xuất	bản.	2.	1	feet	=	0.3	m	1.	Herbert	Clark	Hoover
(10/8/1874	–	20/10/1964),	tổng	thống	thứ	31	của	Hoa	Kỳ	(1929-
1933).	(1)	Chữ	Geshe	có	thể	tạm	dịch	là	Hòa	thượng,	một	chức	vị	rất
được	tôn	kính;	còn	Rinpoche	có	nghĩa	là	Sư	trưởng,	người	đứng	đầu	một



tu	viện.	(2)	Một	thành	phố	ở	Sikkim,	bang	Tây	Bengal,	Ấn	Độ,	thuộc	khu
vực	địa	lý	tự	nhiên	phía	Đông	dãy	Himalaya.	Thành	phố	này	nằm	trong
vùng	biên	giới	giữa	Ấn	Độ	với	các	nước	Nepal,	miền	Nam	Tây	Tạng,
Bhutan	và	Bangladesh.	(3)	Tức	prayer	wheels,	dạng	hình	con	suốt	hay
con	quay,	có	thể	được	làm	từ	kim	loại,	gỗ,…	(4)	Căn	cứ	theo	ngày	tháng
năm	sinh	và	các	mốc	công	trình	nghiên	cứu,	chúng	tôi	cho	rằng	học	giả
này	chính	là	bá	tước	Alexander	Staël	von	Holstein	(1877–1937)	người
Estonia.	(5)	Ngôn	ngữ	thiêng	của	Phật	giáo	Nguyên	Thủy	(6)	Chính	là
thành	phố	có	tu	viện	Yi	Gah	Cholin	này.	(7)	Lưu	ý	là	hành	trình	này	của
tác	giả	diễn	ra	vào	giai	đoạn	đầu	thế	kỷ	20	nên	xin	tránh	lầm	lẫn	giai
đoạn	lịch	sử	này	của	Tây	Tạng	với	những	giai	đoạn	khác.	(8)	Nguyên
văn	tiếng	Anh:	“Alone	I	wander	a	thousand	miles…	And	I	ask	my	way
from	the	white	clouds”.	Do	đây	là	câu	nói	của	vị	Phật	Di	Lặc	tương	lai
theo	quan	niệm	Tiểu	Thừa	nên	độc	giả	cần	tránh	sự	đồng	nhất	với	vị
Phật	Di	Lặc	quen	thuộc	trong	văn	hóa	Phật	giáo	Việt	Nam.	(9)
Mahapandit	Rahul	Sankrityayan	(1893–1963)	là	học	giả	Ấn	Độ.	Được
xem	là	cha	đẻ	của	chủ	nghĩa	văn	học	xê	dịch	Ấn	Độ.	Ông	đã	đến	rất	nhiều
vùng	lãnh	thổ	trong	khu	vực	Nam	Á	và	quanh	rặng	Himalaya.	(10)
Karakoram	hay	Karakorum,	là	rặng	núi	lớn	trải	qua	Pakistan,	Ấn	Độ
(Ladak)	và	Tân	Cương.	Trong	bản	tiếng	Anh	và	ấn	bản	cũ	của	dịch	giả
Nguyên	Phong	đều	dùng	Karakorum.	Song,	trong	quá	trình	tìm	kiếm	và
xác	nhận	tư	liệu,	First	News	phát	hiện	thêm	địa	danh	Karakorum	–	cố
đô	Mông	Cổ	vào	thế	kỷ	13.	Vì	thế,	để	tránh	nhầm	lẫn,	chúng	tôi	dùng
Karakoram.	(11)	Các	chorten	này	có	nguồn	gốc	từ	các	stupa	của	Ấn	Độ,
tức	tháp	chứa	hài	cốt	các	vị	tăng	sư.	Các	tháp	này	có	thể	có	dạng	một
tháp	lớn	hay	nhiều	tháp	nhỏ.	Ở	đây	có	lẽ	tác	giả	đang	nói	tới	các	tháp
nhỏ.	(12)	Danh	hiệu	chỉ	những	vị	tu	khổ	hạnh	đã	đạt	được	phép	thần
thông.	(13)	Bảo	tàng	nổi	tiếng	ở	Ấn	Độ,	nơi	lưu	trữ	nhiều	tác	phẩm	nghệ
thuật	độc	đáo.	(14)	Một	trong	hai	khu	vực	tranh	chấp	biên	giới	chính,	ở
giữa	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc	ngày	nay.	Có	lẽ	khu	vực	này	trước	đây	cũng
từng	thuộc	tiểu	quốc	Guge	xưa.	(15)	Sven	Anders	Hedin	(1865–1952)	là
nhà	thám	hiểm	người	Thụy	Điển.	Ông	đồng	thời	tự	minh	họa	trong
những	tác	phẩm	kể	lại	những	hành	trình	của	mình.	Ông	đã	có	nhiều
khám	phá	quan	trọng	về	mặt	địa	chất	và	địa	lý	khu	vực	Trung	Á.	(16)
Alexandra	David–Néel	(1868–1969)	là	một	học	giả	và	nhà	thám	hiểm
người	Pháp–	Bỉ.	Bà	nổi	tiếng	với	những	hành	trình	khám	phá	thế	giới
của	mình,	trong	đó	có	chuyến	đi	đến	Tây	Tạng	năm	1924,	khi	vùng	đất
này	vẫn	là	vùng	cấm	với	nhiều	người	nước	ngoài.	Cuốn	“Huyền	thuật	và
các	đạo	sĩ	Tây	Tạng”	của	bà	cũng	là	một	trong	những	cuốn	sách	được
tác	giả	Nguyên	Phong	dịch	sang	tiếng	Việt.	(17)	Đây	là	một	ngọn	núi
thuộc	rặng	Transhimalaya	–	dài	1.600	km	và	chạy	song	song	theo	suốt
chiều	dài	rặng	Himalaya	chính.	Nó	ở	gần	nơi	bắt	đầu	của	nhiều	con	sông
lớn	ở	châu	Á.	(18)	Ngày	nay	là	vùng	Sikkim	của	Ấn	Độ,	nằm	ở	mặt	nam
của	Tây	Tạng.	Hành	trình	của	tác	giả	cho	đến	lúc	này	đúng	là	theo	dọc
hệ	thống	rặng	Tuyết	Sơn.	(19)	Tức	hư	không	không	có	biên	giới,	là	một
cấp	độ	trong	khái	niệm	định	của	tu	hành	bậc	cao,	lấy	yếu	tố	không	trong
sáu	đại	định	là	địa,	thủy,	hỏa,	phong,	không	và	thức	làm	đối	tượng
nghiên	cứu	và	tu	tập.	(20)	Học	giả	nổi	tiếng	người	Anh,	một	trong
những	người	châu	Âu	tiên	phong	tìm	hiểu	và	truyền	bá	triết	lý	phương
Đông	vào	phương	Tây.	Cuốn	“Ngọc	sáng	trong	hoa	sen”	(The	Wheel	of
Life)	của	ông,	do	dịch	giả	Nguyên	Phong	phóng	tác	đã	được	First	News
cho	ra	mắt	năm	2011.	(21)	Học	giả	nổi	tiếng	người	Anh,	một	trong
những	người	châu	Âu	tiên	phong	tìm	hiểu	và	truyền	bá	triết	lý	phương
Đông	vào	phương	Tây.	Cuốn	“Ngọc	sáng	trong	hoa	sen”	(The	Wheel	of



Life)	của	ông,	do	dịch	giả	Nguyên	Phong	phóng	tác	đã	được	First	News
cho	ra	mắt	năm	2011.	(22)	Ngày	nay	là	công	viên	hươu	nai	quốc	gia	Ấn
Độ.	Tương	truyền	khi	xưa,	đức	Phật	đã	truyền	dạy	Phật	pháp	cho	vị	Lạt
Ma	đầu	tiên	tại	đây.	(23)	Bộ	kinh	được	cho	là	nền	tảng	của	Bà	La	Môn
giáo,	có	ảnh	hưởng	đến	nhiều	tôn	giáo	trên	thế	giới,	trong	đó	có	Phật
giáo.	(24)	Hiện	tượng	xác	các	Lạt	Ma	Tây	Tạng	tự	bảo	quản	và	không	bị
hư	hại	hiện	vẫn	là	một	trong	những	bí	ẩn	đối	với	giới	khoa	học.	(25)
Nyanatiloka	Mahathera	(1878–1957),	ông	là	một	trong	những	người
châu	Âu	tiên	phong	đi	theo	tu	đạo	Phật	giáo.	(26)	Shanti	Devi	(1926–
1987).	Câu	chuyện	kỳ	lạ	của	bà	còn	thu	hút	cả	sự	chú	ý	của	Mahatma
Gandhi	và	chính	ông	cũng	đã	giúp	điều	tra	lại	sự	việc.	(27)	Lãnh	thổ	của
Vương	quốc	Thổ	Phồn	xưa	giờ	bị	xé	lẻ,	phân	tán	trong	lãnh	thổ	các	nước
Ấn	Độ,	Afghanistan,	Pakistan,	Bangladesh,	Bhutan,	Nepal.	Trung	Quốc,
Myanmar,…	Từ	thế	kỷ	thứ	6	đến	thế	kỷ	thứ	9,	vương	quốc	này	gần	như
thống	lĩnh	toàn	bộ	con	đường	tơ	lụa.	Từng	là	nơi	ở	của	các	Đạt	Lai	Lạt
Ma	Tây	Tạng,	hiện	tại	là	một	viện	bảo	tàng	lớn	và	là	một	trong	những	di
sản	văn	hóa	thế	giới.	(29)	Còn	được	gọi	là	Ninh	Mã,	Mũ	Đỏ	hay	Cựu	Dịch.
(30)	Ông	trở	thành	đế	vương	cuối	cùng	của	vương	triều	Thổ	Phồn.	(31)
Cả	3	ông	đều	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đầu
thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là	họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là	nhà	thơ,	là
người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt	giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma	Gandhi	là
nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một	trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của	thế	giới
thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,	tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng	trước
bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân	vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến	phong
trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở	Ấn	Độ.	(32)	Cả	3	ông	đều	là	những	nhân
vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là
họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là	nhà	thơ,	là	người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt
giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma	Gandhi	là	nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một
trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của	thế	giới	thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,
tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng	trước	bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân
vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến	phong	trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở
Ấn	Độ.	(33)	Cả	3	ông	đều	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế
kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là	họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là
nhà	thơ,	là	người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt	giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma
Gandhi	là	nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một	trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của
thế	giới	thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,	tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng
trước	bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân	vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến
phong	trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở	Ấn	Độ.	(34)	Reting	Rinpoche	là
một	tước	vị	trong	hội	đồng	trưởng	lão	Tây	Tạng,	là	người	có	nhiệm	vụ
tìm	kiếm	những	Hóa	Thân	của	các	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	(35)	Đây	cũng	là	một
chức	vị	trong	hội	đồng	trưởng	lão	Tây	Tạng.	(36)	Đây	là	một	trong
những	hồ	nước	ngọt	ở	cao	nguyên	Tây	Tạng,	rộng	410	km2	và	nơi	sâu
nhất	là	90m.	Ở	phía	tây	của	hồ	này	là	hồ	nước	ngọt	Rakshastal	và	hai	hồ
được	nối	với	nhau	bởi	kênh	Ganga	Chhu	tự	nhiên.	(37)	Đồng	nhất	với
hình	tượng	la	sát	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	và	Đông	Nam	Á.	(38)	Đây	là
một	trong	ba	vị	thần	lớn	nhất	trong	tín	ngưỡng	và	tôn	giáo	Ấn	Độ	cùng
các	thần	Brahma	và	Vishnu.	(39)	Trong	bản	tiếng	Anh	là	May	they	be
happy	(40)	Ghi	chú	của	tác	giả:	Những	bức	ảnh	hiện	được	lưu	trữ	tại	thư
viện	Dharamsala	và	Đông	Kinh.	Giáo	sư	Ono,	một	học	giả	nổi	tiếng	của
Nhật	đã	khởi	xướng	những	nghiên	cứu	những	lời	chú	giải	kinh	điển
bằng	tranh	ảnh	này.	(41)	Tuy	gọi	là	“hỏa	xà”	nhưng	thực	tế	chỉ	là	danh
xưng	nhằm	ví	von	đường	chuyển	động	của	luồng	khí	trong	cơ	thể	tựa
như	hình	thể	con	rắn,	chứ	không	phải	là	dùng	một	con	rắn	thật	để	luyện.
Ngoài	ra,	phương	pháp	dùng	“hỏa	xà”	kundalini	khác	với	phương	pháp



Tummo	(lửa	Tam	Muội)	đã	đề	cập	ở	những	phần	trước,	dù	rằng	mục
đích	cuối	cùng	của	cả	hai	là	như	nhau.	(42)	Tức	Dhyyani	Buddha,	gồm
Đại	Phật	Như	Lai	(Vairocana)	ở	chính	giữa,	A	Di	Đà	Như	Lai	(Amitabha)
ở	phía	tây,	A	Súc	Bệ	Như	Lai	(Aksobhya)	ở	phía	đông,	Bảo	Sanh	Như	Lai
(Ratnasambhava)	ở	phía	nam	và	Bất	Không	Thành	Tựu	Như	Lai
(Amoghasiddhi)	ở	phía	bắc.	(43)	Jawaharla	Nehru	(1889–1964):	nhà
lãnh	đạo	phong	trào	giành	độc	lập	cho	Ấn	Độ	từ	các	nước	đế	quốc.	Ông
trở	thành	thủ	tướng	đầu	tiên	của	nước	Cộng	hòa	Ấn	Độ	độc	lập	ngày
nay.	Tieቷng	Nga:	Михаи́л	Серге́евич	Горбачёв,	tieቷng	Anh	thường	vieቷ t	là
Gorbachev	(BT).	Cựu	Tổng	thống	Nam	Phi,	nhiệm	kỳ1989-1994,	đoạt
giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1993	(BT).	Các	nhà	kinh	tế	học	cổ	điển	tin	vào
quyền	lực	của	sức	mạnh	thị	trường	và	bản	chất	tự	điều	chỉnh	của	nền
kinh	tế.	Khi	tốc	độ	tăng	trưởng	giảm,	tiền	lương	và	lãi	suất	ngân	hàng
hiển	nhiên	cũng	giảm	sút	đến	mức	kích	thích	phải	có	đầu	tư	mới.	Có	đầu
tư	mới	sẽ	xuất	hiện	thêm	công	ăn	việc	làm,	thu	nhập	tăng	và	kinh	tế	lại
phát	triển	cho	đến	khi	giá	cả	tăng	khiến	nền	kinh	tế	lại	lâm	vào	tình
trạng	suy	thoái.	Quan	niệm	về“người	có	quyền	hành	động	tự	do”	là	cả
một	câu	chuyện	dài.	Một	nhân	vật	phê	bình	sáng	suốt	là	Jean	Michelet,
nhà	sử	học	xuất	chúng	người	Pháp	về	lịch	sử	Cách	mạng	Pháp.	Người
ủng	hộ	khác	là	Thomas	Jefferson,	người	cổ	vũ	cho	Cách	mạng	Pháp,	do
vậy	là	kẻ	thù	của	chế	độ	quân	chủ.	Theo	ông,	áp	đặt	chủ	nghĩa	cộng	hòa
lên	người	Anh	là	hợp	lý.	Điều	này	có	thể	xảy	ra	sau	khi	quân	đội	Pháp
xâm	chiếm	nước	Anh,	có	điều	gì	ông	đã	tiếp	thu.	Francis	Galton,	anh	em
họ	của	Charles	Darwin,	người	đã	đưa	ra	khái	niệm	hồi	quy	về	giá	trị
trung	bình	khi	đang	nghiên	cứu	các	thế	hệ	của	dòng	đậu	ngọt	Hà	Lan
(BT).	Thời	kỳ	này	Thủ	tướng	được	gọi	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng,
có	thể	sử	dụng	cả	hai	cách	gọi	này	(BT).	Archie	Brown:	Giáo	sưChính	trị
học	thuộc	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Oxford,	viện	sĩ	đầu	tiên	của	phương
Tây	nhận	ra	Gorbachev	là	một	người	cộng	sản	có	đầu	óc	cải	tổ.	Trong
các	bài	bình	luận	đầu	tiên	của	mình	về	Gorbachev,	ông	coi	đó	là	vị	tổng
bí	thư	tương	lai	ưa	chuộng	cải	tổ.	Trong	cuốn	The	Gorbachev
Factor(Nhân	tố	Gorbachev),	(Oxford,	Oxford	University	Press,	1996),
một	công	trình	nghiên	cứu	uyên	bác	nhất	về	Gorbachev	và	thời	đại	của
ông,	tác	giả	đã	đặc	biệt	dành	thiện	cảm	cho	Gorbachev.	Theo	tài	liệu
Nga,	Gorbachev	là	ủy	viên	dự	khuyết	Bộ	Chính	trị	từ	năm	1979,	ủy	viên
Bộ	Chính	trị	từ	năm	1980	(BT).	Là	Chủ	tịch	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học
Nông	nghiệp	toàn	Liên	bang	trong	suốt	thời	kỳ	Gorbachev	cầm	quyền
(BT).	Aleksandr	Yakovlev	đưa	ra	sự	đánh	giá	không	tâng	bốc	về	kỷ
nguyên	Andropov.	Rốt	cuộc	đó	chỉ	là	“phủi	bụi	khi	mức	độ	vượt	quá	tiêu
chuẩn	vệ	sinh	tối	thiểu”.	A.	N.	Yakovlev,	Predislovie,	Obval,	Posleslovie
(Moskva,	Novosti,	1992),	tr.	102.	Người	phụ	tá	của	Andropov	dính	líu
nhiều	nhất	là	Arkady	Volsky	và	ông	ta	đã	đưa	ra	nhiều	lời	giải	thích	khác
nhau	về	tình	tiết.	Angus	Roxburgh,	The	Second	Russian	Revolution
(London,	BBC	Books,	1991),	tr.	17;	Brown,	The	Gorbachev	Factor,	tr.	67-
69	Tác	giả	đã	tổ	chức	một	hội	nghị	về	Gorbachev	và	các	nhà	lãnh	đạo
Liên	Xô	tại	trường	Đại	học	London,	có	mời	các	đại	biểu	nước	ngoài	và
Văn	phòng	Khối	Thịnh	vượng	chung	tham	dự.	Họ	từ	chối	và	sau	đó	giải
thích	rằng	nếu	báo	chí	viết	là	các	viện	sĩ	và	các	nhà	ngoại	giao	tỏ	ra
thiên	vị	với	Gorbachev	thì	điều	này	có	thể	bị	những	kẻ	trong	Điện
Kremlin	lợi	dụng	để	gièm	pha	chống	lại	ông	ta.	Một	người	hợp	với
phương	Tây	hẳn	là	không	hợp	với	Điện	Kremlin.	Một	dấu	hiệu	nghiêm
trọng	của	vấn	đề	có	thể	được	phát	hiện	từ	thực	tế	là	năm	1979	và	1980,
sau	khi	các	thanh	tra	thanh	sát	20	nghìn	loại	máy	móc	và	các	dụng	cụ
chế	tạo	máy	móc	tại	Liên	bang	Xô	viết,	khoảng	1/3	số	máy	móc	đó	đã



không	còn	được	sản	xuất	và	về	cơ	bản	được	hiện	đại	hóa.	Gorbachev
tuyên	bố	trong	một	bài	diễn	văn	trước	phiên	họp	Ban	Chấp	hành	Trung
ương	Đảng	về	khoa	học	và	văn	hóa	ngày	6/1/1988.	Bài	này	được	đăng
trên	tờ	Literaturnaya	gazeta	ngày	11/1/1988.	Gorbachev	tự	vệ	truớc	sự
chỉ	trích	cuộc	cải	cách	mà	ông	chủ	trương	không	được	phiên	họp	Ban
Chấp	hành	Trung	ương	tháng	4/1985	thông	qua	suôn	sẻ.	Mối	quan	hệ
giữa	Gorbachev	và	Shevardnadze	rất	hòa	hợp	và	sự	gần	gũi	giữa	hai	cá
nhân	này	dường	như	ngày	càng	phát	triển.	Lần	đầu	họ	gặp	nhau	tại	Hội
nghị	Đoàn	Thanh	niên	Kosomol	vào	cuối	năm	1950	và	nhanh	chóng	trở
nên	thân	thiết.	Từ	Georgia	đến	Stavropol	chỉ	một	quãng	đường	ngắn	và
hai	người	này	liên	tục	gặp	gỡ	trao	đổi,	thảo	luận	chính	trị.	Nhà	nghỉ	của
Bộ	Chính	trị	của	Gorbachev	ở	vùng	Pitsunda,	một	địa	điểm	khá	đẹp	và
thơ	mộng	trên	bờ	Biển	Đen	thuộc	Georgia,	hai	người	luôn	gặp	gỡ	trao
đổi	tại	đây.	Shevardnadze	sau	này	trở	thành	Chủ	tịch	Đảng	ủy	của
Georgia.	Cả	hai	đều	phản	đối	việc	đưa	quân	vào	Afghanistan.	Khi	giữ
cương	vị	Bí	thư	phụ	trách	nông	nghiệp	trong	Ban	Chấp	hành	Trung
ương,	ông	đã	bảo	vệ	các	cuộc	thí	nghiệm	của	Shevardnadze	trong	các
khu	vực	nông	nghiệp	thuộc	Georgia.	Cả	Gorbachev	và	Shevardnadze	đều
sử	dụng	tài	liệu	từ	hàng	loạt	các	bài	báo	theo	chỉ	dẫn	của	Andropov,
đồng	thời	tin	rằng	muốn	xây	dựng	và	duy	trì	chủ	nghĩa	cộng	sản	thì	cần
phải	cải	cách.	Họ	đã	bị	dao	động	trước	nạn	tham	nhũng	và	suốt	mùa
đông	1984-1985,	ở	Pitsunda,	Gorbachev	đã	nhất	trí	với	cách	đánh	giá
của	Shevardnadze	rằng	mọi	việc	đều	đang	ở	tình	trạng	hỗn	độn.	Carolyn
McGiffert	Ekedahl	và	Melvin	A.	Goodman,	The	Wars	of	Eduard
Shevardnadze	(Các	cuộc	chiến	tranh	của	Eduard	Shevardnadze),
(London,	Hurst,	1997),	tr.29-33.	Năm	1985,	Gorbachev	coi	nhiệm	vụ
chính	là	cải	thiện	tình	hình	trì	trệ	trong	xã	hội	và	điều	chỉnh	các	“khuyết
tật”	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Sự	thiếu	nhận	thức	của	Gorbachev	về	tác	động
của	chiến	lược	tăng	tốc	đi	kèm	với	quyết	định	của	các	nhà	chức	trách
trung	niên,	với	nhiều	lý	do	không	thể	hiểu	nổi,	để	tăng	tốc	trong	khu	vực
luyện	kim	năm	1985.	Một	phóng	viên	đã	tức	giận	viết:	″Tôi	thật	sự	lo
lắng	như	một	người	mẹ,	một	người	phụ	nữ	khi	những	đứa	con	gái	của
mình	chấp	nhận	rủi	ro	để	đi	tìm	người	bạn	đời.	Con	gái	tôi	thích	đi	sàn
nhảy,	nhưng	khi	trở	về	gương	mặt	lại	ngấn	nước	mắt.	Thử	tưởng	tượng,
những	chàng	trai	đến	đây	gào	thét,	hò	hét	cùng	tiếng	nhạc	và	rồi	đánh
nhau.″Ngày	9/3/1997,	Financial	Times	(Thời	báo	Tài	chính)	đã	trích
dẫn	một	bản	tin	trên	thông	tấn	xã	Itar-Tass	năm	1988.	Việc	này	cho
thấy	chủ	trương	công	khai	được	truyền	tải	bằng	các	hình	ảnh	âm	nhạc
năm	1988	và	các	ban	nhạc	này	đã	trở	thành	hiện	tượng	nổi	tiếng.	Một
ngày	sau,	một	trong	những	nhạc	công	Nga	giải	thích	thành	công	của	thể
loại	nhạc	này	như	sau:	″Với	âm	nhạc	của	chúng	tôi,	người	hâm	mộ	có
thể	gào	thét,	nhảy	múa,	văng	tục	và	làm	nhiều	hành	động	khác	với	ngày
thường	để	thoát	khỏi	những	áp	lực	mà	họ	phải	chịu	đựng.	Chỉ	khi	nào
làm	được	như	vậy	họ	mới	chịu	về	nhà	và	ngủ	ngon.″	Khu	vực	chế	tạo
máy	là	một	lĩnh	vực	có	thế	mạnh	truyền	thống	nhưng	khu	vực	chế	tạo
thiết	bị	điện	và	điện	tử	lại	đang	trong	tình	trạng	tụt	hậu,	vẫn	còn	là	một
điểm	yếu	nghiêm	trọng.	Tatyana	Zaslavskaya,	Kommunist	(Chủ	nghĩa
cộng	sản),	tập	13,	1985.	Cuốn	sách	này	được	Ban	Bí	thư	Trung	ương
xuất	bản,	trong	đó	tác	giả	nói	về	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	và	đã	đưa	ra	hai
cách	diễn	đạt,	nhân	tố	con	người	và	sự	công	bằng	xã	hội,	nhận	được	sự
ủng	hộ	rộng	rãi	của	Gorbachev.	Đầu	tư	vào	khu	vực	chế	tạo	máy	đã	tăng
lên	80%.	Mikhail	Gorbachev,	Perestroika:	New	Thinking	for	Our
Country	and	the	World	(Perestroika:	Một	tư	duy	mới	đối	với	đất	nuớc
và	thế	giới),	(London,	Collins,	1987),	tr.19.	Vào	tháng	11/1988,	ông



thậm	chí	đã	biết	thu	nhập	quốc	gia	đang	có	chiều	hướng	suy	giảm	trong
giai	đoạn	đầu	những	năm	1980.	Trong	cuốn	Memoirs	(Hồi	ký),
Gorbachev	viết	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	đã	chấm	dứt	hoàn	toàn	cho	đến
đầu	những	năm	1980	(London,	Doubleday,	1996),	tr.216.	Chương	trình
dự	thảo,	đăng	trên	tờ	Pravda,	ngày	7/3/1986,	nhấn	mạnh	giai	đoạn	hiện
tại	của	sự	phát	triển	chủ	nghĩa	cộng	sản	như	một	phần	không	thể	tách
rời	trong	quá	trình	phát	triển	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tuy	nhiên,	giai	đoạn	này
đã	không	được	đề	cập	trong	văn	bản	cuối	cùng	nói	tới	thời	đại	của
những	cải	cách.	Thuật	ngữ	chủ	nghĩa	xã	hội	căn	bản	là	do	Lenin	khởi
xuớng	nhưng	các	tác	giả	đã	không	thể	hiểu	nổi	ý	nghĩa	thật	sự	của	thuật
ngữ	này.	Lenin	đã	sử	dụng	nó	để	miêu	tả	sự	kết	nối	giữa	bộ	máy	kinh	tế
thời	chiến	của	Đức	trong	giai	đoạn	đó	với	chính	quyền	cách	mạng	Xô
viết.	V.	I.	Lenin,	Polnoe	Sobranie	Sochinenii	(Moskva,	Gosizpollit,	1963),
tập	36,	tr.300;	Mau,Political	History	(Lịch	sử	chính	trị),	tr.119	Một
chương	trình	Đảng	được	điều	chỉnh,	áp	dụng	năm	1961,	do	Đại	hội	Đảng
lần	thứ	27	thông	qua	và	như	người	ta	mong	đợi,	đây	sẽ	là	một	chương
trình	cải	cách	hiệu	quả	trong	tương	lai.	Một	trong	những	khó	khăn	đã
vượt	qua	là	việc	cấp	cho	mỗi	hộ	gia	đình	một	căn	hộ	cho	đến	năm	2000.
Tuy	nhiên,	không	ai	tính	tới	việc	cam	kết	vội	vàng	này	khiến	đất	nước
phải	chịu	phí	tổn	bao	nhiêu.	Trong	một	lúc	nóng	vội	dẫn	đến	hậu	quả
Nhà	nước	không	đủ	sức	chi	trả	cho	gánh	nặng	đó.	Điều	này	thông
thường	chẳng	có	vấn	đề	gì	nhưng	lời	hứa	bị	lãng	quên	mới	là	chỗ	nảy
sinh	vấn	đề.	Boldin,	Ten	Years	That	Shook	the	World	(Mười	năm	làm
chấn	động	thế	giới),	tr.69-70.	Gorbachev	đã	đến	trong	chiếc	xe	sang
trọng	của	Bộ	Chính	trị.	Khi	còn	là	bí	thư	thứ	nhất	của	Moskva,	Yeltsin
chỉ	đi	bằng	phương	tiện	công	cộng	và	điều	này	đã	giúp	ông	thêm	nổi
tiếng	về	sau.	Boldin,	sách	cùng	tên,	tác	giả	nói	rằng	sau	này	ông	đã
thông	báo	với	Raisa	về	chương	trình	chuyến	viếng	thăm	của	họ.	Raisa
đã	không	chú	ý	và	nói	cứ	để	mọi	việc	tự	nhiên,	bà	đã	tỏ	ra	rất	tốt	khi	các
quan	khách	tới	nhà.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.201,	viết	Ligachev	(sau	này
trở	thành	cánh	tay	phải	của	ông)	và	Zimyaning	(nhà	tư	tưởng	hàng	đầu)
đã	lần	đầu	đề	nghị	bài	diễn	văn	được	phát	trực	tiếp	trên	vô	tuyến	và	ông
đã	nghe	theo	lời	khuyên	của	họ.	Một	đoạn	bí	mật	trong	Nghị	quyết	Đảng
—	Chính	quyền	về	việc	điều	chỉnh	số	lượng	rượu	mạnh	hàng	năm	giảm
xuống.	Nó	là	nét	đặc	trưng	của	thời	kỳ	mà	những	nghị	quyết	kiểu	như
vậy	được	coi	là	tối	mật.	Boldin,	sách	cùng	tên,	tr.110,	đưa	ra	các	bình
luận	sắc	sảo	của	Yakovlev.	Boldin	cũng	cho	rằng	Gorbachev	thay	đổi	cà
vạt	hàng	ngày	và	cả	áo	sơ	mi	nữa.	Một	ví	dụ	khác	trong	tính	cách	cá
nhân	của	ông	là	việc	tẩy	cái	bớt	trên	trán	trong	các	bức	ảnh	chụp	chính
thức.	Chỉkhi	Gorbachev	trở	nên	nổi	tiếng	thì	ông	mới	để	lại	mà	thôi.
Diễn	viên	hài	kịch	Anh	Bob	Monkhouse	từng	nói:	“Gorbachev	liệu	có
phải	là	một	tên	đế	quốc?”	“Tất	nhiên	rồi!”	“Tại	sao?”	“Ông	ta	có	cả	một
bản	đồ	trên	trán”.	Mức	độ	của	nhiệm	vụ	này	có	thể	cảm	nhận	được	từ	sự
thật	Ligachev	thông	báo	với	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	tháng	4/1985
ngắn	gọn	trước	khi	triển	khai	chiến	dịch,	rằng	năm	1984,	199	nghìn
đảng	viên	và	370	nghìn	đoàn	viên	đã	bị	chính	quyền	khiển	trách	vì	sử
dụng	rượu	mạnh.	Stephen	White,	Russia	Goes	Dry:	Alcohol,	State	and
Society	(Nước	Nga	sẽ	cạn	kiệt:	Rượu	mạnh,	Nhà	nước	và	Xã	hội),	(NXB
Đại	học	Cambridge,	1996),	tr.67.	Người	quan	tâm	nhất	đến	chiến	dịch
chống	rượu	mạnh	là	Ligachev,	một	người	kiêng	rượu,	và	Mikhail
Solomentsev,	một	người	nghiện	rượu	có	tư	tưởng	cải	cách.	Một	trong
những	sản	phẩm	phụ	của	chiến	dịch	này	là	Gorbachevka,	một	chất	men
khiến	người	ta	nói	không	ngừng	đến	perestroika!	Thất	bại	của	cuộc	cải
cách	trong	việc	cải	thiện	mức	sống	của	nhân	dân	đã	dẫn	tới	sự	các	cuộc



xung	đột	trong	giới	lãnh	đạo,	vào	tháng	10/1987	tại	Ban	Chấp	hành
Trung	ương,	Boris	Yeltsin	đã	lên	tiếng	chỉ	trích	gay	gắt	Gorbachev	về
tiến	trình	cải	cách	và	một	số	vấn	đề	khác.	Hai	bên	đã	không	còn	chung
tư	tưởng	và	phương	thức	thực	hiện,	Yeltsin	đã	bị	thôi	giữ	chức	bí	thư
thứnhất	trong	ủy	ban	đảng	Moskva	ngay	tháng	sau	đó.	Voprosy
ekonomiki,	số7,	1987,	đã	cung	cấp	nhiều	chi	tiết	về	tiền	lệ	này.	Alec
Nove,	trong	cuốn	An	Economic	History	of	the	USSR	1917-1991	(Lịch	sử
kinh	tế	của	Liên	bang	Nga	1917-1991),	(London,	NXB	Penguin,	1992),
tr.397.	Các	nguồn	thu	nhập	có	được	từ	buôn	bán	tiếp	tục	bị	cấm.	Luật
đối	với	hoạt	động	cá	thể,	tháng	11/1986,	đã	hợp	pháp	hóa	các	hoạt
động	của	doanh	nghiệp	tư	nhân,	chính	thức	vào	năm	1989,	người	có	liên
quan	chỉ	ở	con	số	300	nghìn.	Bước	đột	phá	đối	với	hoạt	động	hợp	tác	xã
xuất	hiện	tháng	5/1988,	với	việc	thông	qua	luật	hợp	tác	xã.	Các	HTX	có
thể	thuê	lao	động	ngoài	biên	chế	không	hạn	chế	số	lượng	thông	qua	việc
ký	hợp	đồng.	Do	vậy,	họ	đã	phát	triển	nhanh	chóng	thành	các	công	ty	tư
nhân.	Luật	về	thuê	mướn	bất	động	sản,	1989,	và	luật	đất	đai,	1990,	mở
rộng	các	hoạt	động	kinh	tế	của	khu	vực	phi	Nhà	nước.	Một	ước	tính	về
chi	phí	nhập	khẩu	thực	phẩm,	các	thực	phẩm	khác	và	các	hàng	hóa	tiêu
dùng	từ	các	nước	phương	Tây	trong	suốt	những	năm	1970	là	180	tỷ
USD.	E.	hevardnadze,	Moi	vybor,	Vzhashchitu	demokratiii	svobody
(Moskva,	Novosti,	1992),	tr.107.	Brown,	The	Gorbachev	Factor,	tr.123,
coi	phiên	họp	toàn	thể	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	tháng	1/1987	như
bước	khởi	đầu	quan	trọng	cho	cải	cách	chính	trị.	Gorbachev,	Hồi	ký,
tr.230.	Ông	hiểu	cần	phải	dũng	cảm	đương	đầu	với	những	khó	khăn
nhưng	Bộ	Chính	trị	lại	quyết	định	tách	việc	cải	cách	giá	cả	và	việc	này	sẽ
hoãn	lại	cho	tới	khi	có	quyết	định	cuối	cùng.	Nó	tương	tự	như	việc	châm
một	mớ	bùi	nhùi	đang	cháy	leo	lét	âm	ỉ.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.244,
người	chỉ	ra	khát	vọng	lớn	lao	của	ông	và	ham	muốn	quyền	lực	không	có
gì	là	sai	trái.	Tr.245,	Gorbachev	cho	rằng	kết	luận	cuối	cùng	mà	người
nào	đó	rút	ra	là	sự	thật	Yeltsin	không	phải	là	một	nhà	cải	cách.	Nếu
Gorbachev	tin	điều	này	vào	thời	điểm	đó,	nó	đã	là	một	đánh	giá	sai	lầm
nghiêm	trọng.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire(Xem	xét	về	một	đế	chế),
tr.115.	Thuật	ngữ“tôn	sùng	cá	nhân”	là	thuật	ngữ	dựng	cho	cách	lãnh
₫ạo	của	Stalin.	Sách	cùng	tên,	tr.115.	Ngày	tiếp	theo,	George	Shultz,	Bộ
trưởng	Bộ	Ngoại	giao	đã	gặp	Gorbachev	nhưng	ông	dường	như	không
chú	ý.	Shultz	phàn	nàn	với	Matlock	rằng	Gorbachev	đã	gợi	lại	cho	ông
hình	ảnh	một	đấu	sĩ	không	bao	giờ	biết	bị	đánh	bại	là	gì,	một	con	người
tự	tin	và	biết	đánh	giá.	Lúc	đó	ông	hành	động	như	một	người	đang
giương	buồm	đẩy	con	thuyền	ra	khơi.	Tại	Đại	hội	Đảng	lần	thứ	27
(6/3/1986),	người	ta	tự	hào	tuyên	bố:	vấn	đề	dân	tộc,	vấn	đề	còn	sót	lại
từ	quá	khứ,	đã	được	Liên	bang	Xô	viết	giải	quyết	trọn	vẹn	và	thành	công
Cuộc	chiến	tranh	tại	Afghanistan	đã	khiến	Liên	bang	Xô	viết	phải	gánh
chịu	chi	phí	3-4	tỷ	rúp	hàng	năm	(tương	đương	với	4-6	tỷ	đô	la).	N.	I.
Ryzhkov,	Perestroika,	Istoriya	predatelstv	(Moskva,	Novosti,	1992),
tr.232.	Casey	biết	CIA	đang	để	rò	rỉ	thông	tin	mật	nhưng	không	biết
Aldrich	Ames,	một	nhân	viên	CIA	đầy	kinh	nghiệm	đã	tiếp	cận	với	KGB.
Ames	cung	cấp	cho	Moskva	rất	nhiều	thông	tin	quý	giá	trong	suốt	thời
kỳ	Gorbachev	cầm	quyền,	cho	phép	KGB	làm	nhiễu	các	nguồn	tin	của
CIA	vềLiên	bang	Xô	viết	và	cũng	đã	phản	công	ngược	lại	với	các	cơ	quan
tình	báo	Mỹ.	Kryuchkov	có	nhiều	bằng	chứng	cho	Gorbachev	thấy	mạng
lưới	tình	báo	của	người	Mỹ.	Người	ta	nghi	ngờ	Shevardnadze	là	người
để	lộ	thông	tin	này.	Shultz	đã	thấy	ở	Shevardnadze	sự	nồng	nhiệt,	trung
thành	và	thân	thiện.	Shultz	đã	tổ	chức	một	chuyến	du	thuyền	tới
Potomac,	tấu	lên	khúc	nhạc	của	vùng	Giorgia	với	tiêu	đề“Giorgia	trong



tâm	trí	tôi”	và	sắp	xếp	cho	dàn	hợp	xướng	Nga	hát	những	bài	đơn	ca
truyền	thống	của	vùng	Giorgia	cho	đoàn	của	Shevardnadze	thưởng
thức.	ỞMoskva,	khi	các	cuộc	hượng	lượng	căng	thẳng	và	khó	khăn	đang
diễn	ra,	Shultz	cùng	ba	người	Nga	ở	đại	sứ	quán	Mỹ	biểu	diễn	khúc	nhạc
“Giorgia	trong	tâm	trí	tôi”.	Việc	này	làm	dịu	bầu	không	khí	căng	thẳng.
Ekedahl	và	Goodman,	Wars	of	Eduard	Shevardnadze,	tr.106-107.	Tháng
7/1987,	Gorbachev	phát	biểu	trước	một	đám	đông:	Chính	sách	công
khai	là	một	quá	trình	học	tập	lẫn	nhau.	Chúng	ta	không	có	truyền	thống
văn	hóa	thảo	luận	và	luận	chiến,	ở	đây	con	người	tôn	trọng	ý	kiến	quan
điểm	của	đối	phương.	Chúng	ta	là	con	người	bằng	xương	bằng	thịt,	có
tình	cảm,	có	lý	trí.	Tôi	không	giả	đò	biết	sự	thật;	chúng	ta	phải	cùng
nhau	tìm	hiểu	sự	thật.	Doder	và	Branson,	Gorbachev,	tr.77.	Ý	nói	đến
chiến	thắng	của	Hồng	quân	Liên	Xô	trong	cuộc	chiến	tranh	vệ	quốc	tại
Stalingrad,	nay	đổi	là	Volgagrad,	năm	1942-1943.	Ước	tính	mức	lương
hàng	năm	của	các	nhà	chức	trách	là	40	tỷ	rúp	(tương	đương	60	triệu	đô
la),	chiếm	khoảng	10%	ngân	sách	nhà	nước,	trước	lúc	lên	tới	đỉnh	điểm
được	xem	xét	đánh	giá.	Alexander	A.	Danilov,	The	History	of	Russia:
The	Twentieth	Century	(Lịch	sử	nước	Nga:	Thế	kỷ	XX),	(New	York,	NXB
Heron,	1996),	tr.327.	Tuy	nhiên,	ông	cắt	giảm	bộ	máy	Ban	Chấp	hành
Trung	ương	còn	3	nghìn	người.	Mục	đích	là	giảm	số	này	xuống	một	nửa.
Raisa	bị	chỉ	trích	tại	các	cuộc	họp.	Sau	cuộc	họp	thượng	đỉnh	Reykjavik,
một	phát	ngôn	của	Đảng	được	hỏi:	“Có	phải	bà	đã	tự	trả	tiền	vé	không?”
Các	câu	chuyện	cười	thời	gian	này	nhằm	vào	Raisa	và	Mikhail
Sergeevich.	Các	cuộc	công	kích	vào	Raisa	đều	nhằm	vào	Mikhail
Sergeevich,	người	không	thể	công	kích	công	khai	trước	năm	1989.
Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.264-265.	Năm	1992,	Starkov	cảnh
báo	với	đại	sứ:	“Nếu	ông	công	nhận	chính	sách	công	khai	của
Gorbachev,	ông	sẽ	xúc	phạm	tất	cả	chúng	tôi	—	những	người	đấu	tranh
để	có	nó.	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	Đảng	luôn	đứng	sau	chúng	tôi	chỉ
đến	8/1991.	Gorbachev	không	để	chúng	tôi	thực	hiện	chủ	trương	công
khai	nhưng	chúng	tôi	đã	thực	hiện	nó.”	Một	trong	những	sản	phẩm	của
nỗ	lực	này	là	các	giáo	sư	trường	Đại	học	Pedagogical	thuộc	Đại	học
Quốc	gia	Moskva	có	viết	lại	lịch	sử	nước	Nga	từ	khi	bắt	đầu	cho	đến	giai
đoạn	hiện	đại.	Một	trong	những	thành	quả	của	việc	này	là	nó	được
Danilov	dịch	sang	tiếng	Anh,	với	tiêu	đề	The	History	of	Russia	(Lịch	sử
nước	Nga).	Đây	là	một	cuốn	sách	hay	chứa	đựng	nhiều	tư	liệu	quý	giá.
Nó	phản	ánh	một	thực	tế	là	các	học	giả	đáng	kính	này	đã	viết	chân	thực
về	lịch	sử	thời	Marxist	trước	năm	1988	và	cũng	chính	họ	viết	về	giai
đoạn	lịch	sử	phi	Marxist	sau	năm	1988.	Alec	Nove,	An	Economic
History	of	the	USSR	1917-1991	(Lịch	sử	kinh	tế	của	Liên	bang	Xô	viết
1917-1991),	(London,	NXB	Penguin,	1992),	tr.404.	Tháng	3/1989,	Boris
Gostev,	Bộ	trưởng	Tài	chính,	tuyên	bố	chính	phủ	cần	vay	63,8	tỷ	rúp.	Sự
thâm	hụt	100	triệu	rúp	năm	1989	tương	đương	với	11,7%	tổng	sản
phẩm	quốc	nội	(Izvestiya,	ngày	30/3/1989).	Gorbachev,	Hồi	ký,	thừa
nhận	Moskva	đã	mất	quyền	kiểm	soát	ở	hai	nước	cộng	hòa	này.	Hiến
pháp	Estonia	được	sửa	đổi	và	công	nhận	quyền	tư	hữu.	Đất	đai,	không
khí,	khoáng	sản,	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	các	phương	tiện	sản	xuất	cơ
bản	đều	được	công	nhận	là	tài	sản	của	Estonia.	Đây	là	quyền	của	người
Xô	viết	trong	Hiến	pháp	Liên	bang	Xô	viết	(1977).	Gamsakhurdia	bị	lật
đổ	năm	1992	và	Eduard	Shevardnadze	lên	nắm	quyền	với	sự	giúp	đỡ
của	người	Nga.	Boris	Yeltsin,	The	Struggle	for	Russia	(Cuộc	đấu	tranh	vì
nước	Nga),	New	York,	NXB	Random,	1994),	tr.39.	Khi	Yeltsin	cho	rằng
căn	phòng	có	thể	bị	nghe	trộm,	những	người	khác	đã	phá	lên	cười.
Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.642.	Chỉ	có	ba	Bí	thư	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	là



Galina	Semenova,	Andrei	Girenko	và	Egor	Stroev	ủng	hộ	Gorbachev.	Đa
số	trong	Ban	Bí	thư	và	các	cơ	quan	Đảng	ở	địa	phương	đều	muốn	phế	bỏ
vị	Tổng	Bí	thư.	Vadim	Bakatin,	Izbavlenie	ot	KGB	(Moskva,	Novosti,
1992),	tác	giả	phát	hiện	có	250	nghìn	nhân	viên	KGB	và	người	làm	việc
cho	tổ	chức	Tháng	7/1990,	ở	Jurmala,	Nga	đồng	ý	dự	thảo	các	hiệp	ước
với	mỗi	nước	cộng	hòa	thuộc	vùng	Baltic,	công	nhận	chủ	quyền.	Hiệp
ước	với	Latvia	và	Estonia	được	ký	vào	tháng	1/1991.	Hiệp	ước	với
Lithuania	bị	hoãn	vì	các	sự	kiện	tháng	2	và	được	ký	ở	Moskva	ngày
29/7/1991,	được	Hội	đồng	Tối	cao	Lithuania	phê	chuẩn	ngày
19/8/1991.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.802.	Sự	trì	hoãn	của
Gorbachev	về	các	hoạt	động	của	Đảng	vào	ngày	24/8	không	được	thực
hiện	bằng	một	lệnh	cấm	hợp	pháp.	Ông	đã	phản	đối	việc	cấm	đoán	Đảng
nhưng	không	vui	vì	việc	cấm	đoán	các	cơ	quan	Đảng.	Matlock,	sách	cùng
tên,	tr.622.	Vị	đại	sứ	cũ	cho	biết	người	Mỹ	đã	vạch	ra	kế	hoạch	đặt	các
thiết	bị	nghe	trộm	ở	đâu.	Hãn	(khan)	là	nhà	cầm	quyền	của	đế	chế	Mông
Cổ,	thống	trị	nước	Nga	giai	đoạn	1240-1480.	Sa	hoàng	Boris,	tức	Boris
Godunov,	người	được	tôn	làm	Sa	hoàng	năm	1598,	không	thuộc	dòng
dõi	quý	tộc	và	thất	bại	trong	việc	giải	quyết	nạn	đói	và	bệnh	truyền
nhiễm	năm	1601-1603.	Sau	đó,	nước	Nga	rơi	vào	nội	chiến	và	phải	chịu
sự	can	thiệp	của	nước	ngoài,	đây	được	coi	là	thời	kỳ	hỗn	độn.	Việc	này
chấm	dứt	với	sự	nắm	quyền	của	triều	đình	Romanov	vào	năm	1613.	Do
vậy,	trong	tư	tưởng	người	Nga,	Sa	hoàng	Boris	được	gắn	với	chế	độ
quân	chủ	và	sự	hỗn	loạn.	Một	tuần	sau,	năm	mới	được	tổ	chức	và	phát
trên	truyền	hình	với	buổi	lễ	kéo	dài	khoảng	ba	tiếng	tại	một	nhà	thờ	lớn
ở	Leningrad.	Tức	tên	riêng	của	Brazauskas	(BT).	Pravada,	ngày
26/12/1989.	Ông	chấp	nhận	logic	của	một	Đảng	Liên	bang	trong	một
quốc	gia	liên	bang	vào	năm	1991,	nhưng	sau	đó	đã	quá	muộn.	Trong	bài
diễn	văn	của	mình,	Gorbachev	đã	lấy	cớ	viện	các	mối	quan	hệ	của
Lithunia	với	đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Moskva,	kết	tội	họ	có	âm	mưu	“quốc	tế
hóa”	vấn	đề.	Đây	là	một	sự	chỉ	trích	kỳ	quặc.	Đại	sứ	Mỹ	đã	gặp	gỡ
thường	xuyên	các	nhóm	đến	từ	ba	nước	cộng	hòa	Baltic.	Matlock.
Autopsy	on	an	Empire.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	với	cựu	đại	sứ	Mỹ
ngày	14/3/1992,	Ryzhkov	phát	biểu	ông	đã	không	giữ	lòng	trung	thành
với	Gorbachev	nữa,	một	điều	mà	sau	này	ông	cảm	thấy	hối	tiếc,	đồng
thời	bày	tỏ	ông	có	thể	thắng	cử	nếu	ông	có	lập	trường	kiên	định.
Matlock,	sách	đã	dẫn.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.346.	Một	lý	do	chính	để	ước
tính	sự	ủng	hộ	chính	trị	dành	cho	Yeltsin	là	cuộc	cạnh	tranh	cá	nhân	gay
gắt	giữa	hai	chính	trị	gia.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	thập	kỷ,	không	một
đoàn	đại	biểu	nước	ngoài	nào	được	mời.	Không	có	gì	ở	Đại	hội	về	phong
trào	cộng	sản	thế	giới	và	các	bộ	máy	Đảng	mới	đã	bỏ	qua	tuyên	bố	rằng
Liên	bang	Xô	viết	là	một	phần	của	phong	trào	này.	Gorbachev,	Hồi	ký,
tr.369.	Đây	là	một	ví	dụ	khác	về	khả	năng	đánh	giá	tình	hình	của
Gorbachev.	Đầu	năm	1990,	Abalkin	—	chủ	tịch	ủy	ban	nhà	nước	về	cải
cách	kinh	tế	và	Maslyukov	—	chủ	tịch	Đoàn	Thanh	niên	Cộng	sản,	đã
soạn	thảo	một	bản	ghi	nhớ	về	việc	giải	quyết	khủng	hoảng	kinh	tế.	Ngày
17/2/1990,	họ	trình	lên	Ryzhkov	hai	hướng	giải	quyết:	chuyển	đổi	hệ
thống	hành	chính	mệnh	lệnh	hay	tăng	cường	chuyển	đổi	sang	một	nền
kinh	tế	thị	trường	có	kế	hoạch.	L.	Abalkin,	Neispolzovanny	shans
(Moskva,	NXB	Politizdat,	1991),	tr.123.	Manfred	Wilke,	“Hard	facts”	(Sự
thật	khó	chịu),	German	Comments	(Bình	luận	của	người	Đức),	số	42,
4/1996,	tr24-25.	Tình	hình	nghiêm	trọng	là	Bộ	Chính	trị	đã	không	thông
báo	cho	các	thành	viên	của	Ủy	ban	Trung	ương	SED	về	bản	báo	cáo	này.
Các	cuộc	thương	lượng	với	Tây	Đức	bắt	đầu	yêu	cầu	những	người	Tây
Đức	tài	trợ	3	tỷ	Đê-mác	hàng	năm.	Tác	giả	đã	tham	gia	một	cuộc	hội



thảo	ở	Reichstag	về	“40	năm	nước	Đức	chia	rẽ”	khi	Bức	tường	sụp	đổ,
bật	tín	hiệu	cho	việc	bắt	đầu	chấm	dứt	sự	chia	rẽ	nước	Đức.	Thời	gian
này,	Gorbachev	là	một	trong	những	vị	anh	hùng.	Những	người	tham	gia
nhận	thấy	ngày	đáng	ghi	nhớ	này	là	một	trong	những	kết	quả	về	đường
lối	chính	trị	mới	của	ông.	Senn,	Gorbachev’s	Failure	(Sự	thất	bại	của
Gorbachev),	tr.130.	Gorbachev	đã	ký	một	nghị	định	và	nghị	định	này
được	gửi	tới	Vilnius	dưới	dạng	một	bức	điện	tín.	Tư	lệnh	không	quân	Xô
viết	là	Tướng	Dzhokhar	Dudaev,	sau	này	là	Tổng	thống	Chechnya.	Ông
này	không	cho	phép	có	thêm	quân	Xô	viết	đổ	bộ	vào	Estonia,	do	vậy
không	có	bạo	động	ở	Tallinn.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.579.	Gorbachev	nói
thêm	rằng	lúc	đó	ông	vẫn	rất	tin	Yazov.	Chernyaev	gọi	các	bài	diễn	văn
của	Pugo	và	Yazov	tại	phiên	họp	của	Xô	viêt	tối	cao	là	“đần	độn,	hỗn	láo
và	đầy	giả	dối”.	Tschernajew,	Die	letzten	Jahre	einer	Weltmacht,	tr.344.
Một	số	người	Nga	thân	Xô	viết	quá	thất	vọng	trước	sự	nổi	lên	của	chủ
nghĩa	dân	tộc	ở	Lithuania	bắt	đầu	rời	khỏi	Lithuania.	Năm	1990,	dòng
người	khoảng	6.221	người	rời	đi	nhưng	năm	1991,	con	số	này	giảm
xuống	5.504.	Năm	1992,	con	số	này	là	khoảng	13.672	người.	Lính	mũ
nồi	đen	thuộc	Bộ	Nội	vụ.	OMON	đại	diện	cho	đơn	vị	bán	quân	sự,	có
nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.795.	Sau	này,	ông
thông	báo	với	đại	sứ	Mỹ	rằng	lúc	đó	ông	không	có	lòng	tin	tôn	giáo.
Song,	ông	dần	dần	tin	vào	Chúa	và	giá	trị	của	những	lơi	cầu	nguyện	sau
khi	ông	có	cuộc	sống	an	nhàn	sau	cuộc	đảo	chính	tháng	8/1991.
Tschernajew,	Die	letzten	Jahre	einer	Weltmacht,	tr.	373.	Kohl	nói	với
Gorbachev	rằng	nếu	ông	tham	gia	cuộc	gặp	London	với	tư	cách	quan	sát
viên,	ông	sẽ	trở	thành	thành	viên	chính	thức	trong	cuộc	gặp	năm	1992
tại	Munich.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.538.	Niềm	tin	của	bà
Thatcher	vào	Mikhail	Gorbachev	bị	lung	lay	sau	khi	hai	bên	rời	khỏi	văn
phòng.	Năm	1992,	Vladimir	Bukovsky	chỉ	cho	Thatcher	bản	sao	một	tài
liệu	có	chữ	ký	của	Gorbachev,	cam	kết	chi	1	triệu	đôla	cho	Hiệp	hội
Công	nhân	mỏ	do	Arthur	Scargill	lãnh	đạo,	trong	khi	thợ	mỏ	đang	tiếp
tục	đình	công	chống	lại	chính	phủ	của	bà.	Gorbachev	đã	thú	nhận	với	bà
không	hề	có	bất	cứ	một	quỹ	nào	của	Xô	viết	tài	trợ	cho	công	nhân	mỏ
Anh	chống	lại	bà.	Không	chắc	chắn	quỹ	này	có	số	tiền	đó	hay	không.	Một
số	tác	giả	băn	khoăn	liệu	Gorbachev	có	đóng	góp	một	phần	trong	nỗ	lực
khôi	phục	luật	và	trật	tự	bằng	cách	tách	riêng	văn	phòng	tổng	thống	với
nội	các	của	mình.	Nội	các	của	ông,	được	trao	một	số	đặc	quyền,	sẽ	đưa
ra	một	vài	cách	thức	mạnh	mẽ	để	cứu	lấy	nhà	nước	Xô	viết.	Michael
Urban,	Vyacheslav	Igrunov	và	Sergei	Mitrokhin,	The	Rebirth	of	Politics
in	Russia	(Sự	tái	sinh	các	nền	chính	trị	ở	nước	Nga),	(Cambridge,	NXB
ĐH	Cambridge,	1997),	tr.247;	Yu.	Burtin,	Demokraticheskaya	Rossiya
(Nước	Nga	dân	chủ	hóa),	3/11/1991.	1.	Elizabeth	I	(1533-1603):	là	Nữ
hoàng	Anh	và	Nữ	hoàng	Ireland	từ	1558	cho	đến	khi	băng	hà.	Bà	trở	nên
bất	tử	với	tên	Faerie	Queen	trong	thiên	sử	thi	cùng	tên	của	Edmund
Spenser.	2.	Hồng	Y	Richelieu	(1585-1642):	không	là	vua,	mà	là	thủ
tướng	trong	thời	kỳ	làm	vua	của	người	con	trai	bất	tài	của	vua	Henri	IV
là	vua	Louis	13.	Từ	năm	1624-1642,	Hồng	y	Richelieu	đã	cai	trị	nước
Pháp	theo	ý	mình	và	muốn	củng	cố	vương	quyền	trung	ương	và	bành
trướng	các	ảnh	hưởng	của	nước	Pháp	qua	khắp	châu	Âu.	3.	David	Lloyd
George	(1916-1922):	là	Thủ	tướng	Anh	nhiệm	kỳ	1916-1922.	4.	Henri
VIII	(1491-1547):	là	một	trong	số	những	ông	vua	lớn	nhất	trong	Lịch	sử
nước	Anh.	5.	Abraham	Lincoln	(1809-1865),	(còn	được	biết	đến	với	tên
Abe	Lincoln,	tên	hiệu	Honest	Abe,	Rail	Splitter,	Người	giải	phóng	vĩ	đại):
là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	16,	người	đã	dẫn	dắt	nước	Mỹ	qua	cuộc	khủng
hoảng	lớn	nhất,	cuộc	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	và	chấm	dứt	chế	độ	nô	lệ	tại



quốc	gia	này.	6.	Lord	George	Gordon	Noel	Byron	(1788-1824):	là	nhà
thơ	lãng	mạn	Anh,	một	trong	những	nhà	thơ	lớn	của	thế	giới	thế	kỷ	XIX.
7.	Josephine	de	Beauharnais	(1763-1814):	là	hoàng	hậu	nước	Pháp,	vợ
đầu	tiên	của	Napoleon.	8.	Marie	Walewska:	người	tình	xứ	Ba	Lan,	rất
được	Napoleon	yêu	chuộng.	9.	Joe	McCarthy:	là	thượng	nghị	sỹ	Mỹ,	đã
từng	phát	động	chiến	dịch	“săn	lùng	phù	thủy”	nhằm	chống	đảng	cộng
sản	hồi	những	năm	1950.	10.	Joseph	P.	Kennedy	(1888-1969):	rời	bỏ
làng	New	Ross	ở	hạt	Wexford,	Ireland	đến	Mỹ	lập	nghiệp.	Ông	trở	thành
một	tay	làm	thùng	phuy	chứa	dầu	hỏa	chuyên	nghiệp	và	lập	một	cơ	sở
thương	mại	vững	chắc.	Ông	kết	hôn	và	có	ba	người	con	gái,	một	con	trai
−	một	Patrick	mới.	Patrick	cha	nằm	xuống.	Patrick	con	lớn	lên	kết	hôn
với	May	Hiker	và	hạ	sinh	một	trai	cũng	đặt	tên	Patrick.	Đứa	con	trở
thành	Joseph	Patrick	Kennedy	và	tạo	nên	một	đại	gia	đình	Hoa	Kỳ	danh
tiếng	sau	này...	11.	Harry	S.	Truman	(1884-1972):	là	Tổng	thống	thứ	33
của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1945-1953.	12.	Herbert	Clark	Hoover	(1874-
1964):	tổng	thống	thứ	31	của	Hoa	Kỳ	(1929-1933),	là	một	kỹ	sư	mỏ	nổi
tiếng	thế	giới	và	là	một	nhà	cầm	quyền	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo.	13.
Dwight	David	“Ike”	Eisenhower	(1890-1969):	là	Tổng	thống	thứ	34	của
Hoa	Kỳ	(1953-1961).	Trong	suốt	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	ông	là
Tổng	tư	lệnh	quân	Đồng	minh	ở	châu	Âu	với	quân	hàm	Thống	tướng,	và
năm	1949	ông	trở	thành	Tổng	tư	lệnh	đầu	tiên	của	NATO.	14.	Là	hệ
thống	lý	luận	kinh	tế	vĩ	mô	lấy	tác	phẩm	Lý	thuyết	tổng	quát	về	việc	làm,
lãi	suất	và	tiền	tệ	của	nhà	kinh	tế	học	người	Anh	John	Maynard	Keynes
(1883-1948)	làm	trung	tâm	và	lấy	nguyên	lý	cầu	hữu	hiệu	làm	nền	tảng.
15.	Kho	dự	trữ	vàng	quốc	gia	của	Mỹ.	16.	Adlai	Stevenson:	đảng	viên
Đảng	Cộng	hòa,	từng	thất	bại	trong	cuộc	chạy	đua	giành	ghế	tổng	thống
năm	1952	và	1956.	17.	Nelson	Aldrich	Rockefeller	(1908-1979):	là	cháu
nội	của	nhà	tỷ	phú	đầu	tiên,	John	D.	Rockefeller.	Ông	làm	thống	đốc	tiểu
bang	New	York	gần	bốn	nhiệm	kỳ	(10	năm)	rồi	ra	tranh	cử	ứng	viên
tổng	thống	sơ	tuyển	trong	Đảng	Cộng	Hòa.	Năm	1974	ông	là	Phó	Tổng
thống	dưới	thời	Tổng	Thống	Gerald	Ford.	18.	James	Earl	“Jimmy”
Carter,	Jr	(sinh	năm	1924)	là	chính	khách	và	là	Tổng	thống	thứ	39	của
Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1977-1981,	đồng	thời	là	quán	quân	Giải	Nobel	Hòa
bình	năm	2002.	19.	Chủ	nghĩa	này	quan	niệm	các	công	dân	sinh	ra	ở	địa
phương	trội	hơn	những	người	nhập	cư.	20.	Carey	Estes	Kefauver	(1903-
1963):	là	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ,	được	chọn	làm	ứng	viên	Phó	Tổng
thống	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1956.	21.	Hành	trình	danh	dự.	22.	Martin
Van	Buren	(1782-1862):	là	Tổng	thống	thứ	8	Hoa	Kỳ	(1837-1841),	đảng
viên	Đảng	Dân	chủ.	23.	James	Buchanan	(1791-1868):	là	Tổng	thống
thứ	15	của	Hoa	Kỳ	(1857-1861).	24.	Ulysses	Simpson	Grant,	tên	khai
sinh	Hiram	Ulysses	Grant	(1822-1885):	là	tướng	của	quân	đội	Liên
bang	miền	Bắc	trong	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	và	là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	18
(1869-1877).	25.	James	Knox	Polk	(1795-1849):	là	Tổng	thống	thứ	11
của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1845-1849.	26.	Stephen	Grover	Cleveland	(1837-
1908):	là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	22	và	24,	và	là	tổng	thống	duy	nhất
phục	vụ	hai	nhiệm	kỳ	không	liên	tục	nhau	1885-	1889	và	1893-1897.
27.	Vào	cuối	thế	kỷ	XVIII,	Đảng	Whig	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	những
người	theo	đuoቻ i	̣tư	tưởng	cải	cách	veቹ 	baቹ u	cử,	nghị	viện	và	công	tác	từ
thiện	ở	Anh.	Từ	giữa	thế	kỷ	XIX,	Đảng	Tự	do	(Liberal	Party)	nổi	lên	với
tư	cách	là	đảng	kế	tục	Đảng	Whig.	28.	Arthur	Neville	Chamberlain
(1869-1940),	nhà	hoạt	động	chính	trị,	nhà	ngoại	giao	Anh.	Từ	1918,	là
Hạ	nghị	sĩ;	từ	1924-1929,	nhiều	lần	tham	gia	chính	phủ,	giữ	chức	Bộ
trưởng.	Những	năm	1937-1940	là	Thủ	tướng	và	thủ	lĩnh	Đảng	Bảo	thủ.
29.	John	Kenneth	Galbraith:	giáo	sư	kinh	tế	của	trường	Harvard,	trước



đây	từng	là	Đại	sứ	tại	Ấn	Độ,	được	nhận	huy	chương	của	Tổng	thống
Hoa	Kỳ.	30.	Felix	Frankfurter:	nguyên	Thẩm	phán	Tòa	án	Tối	cao	Hoa
Kỳ.	31.	John	Quincy	Adams	(1767-1845):	là	tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	6
(1826-1829),	là	con	trai	đầu	và	là	con	thứ	hai	của	vị	tổng	thống	Hoa	Kỳ
thứ	2,	John	Adams	(nhiệm	kỳ	1797-1801)	và	Abigail	Adams.	tiêu	chuẩn
mà	với	tư	cách	một	chính	khách,	Jack	luôn	cố	gắng	noi	theo	để	hình
thành	phương	pháp	quản	lý	(Sự	gắn	bó	về	mặt	tình	cảm	với	đất	nước
Ailen	xưa	kia	chưa	bao	giờ	làm	giảm	thái	độ	này).	Jack	nhanh	chóng
hoàn	thành	bước	quá	độ	sang	tuổi	trưởng	thành	dưới	áp	lực	của	những
ngày	Hitler	đẩy	cả	châu	Âu	và	thế	giới	vào	cuộc	chiến	tranh.	32.	Tức	là
Đại	Tây	Dương,	Thái	Bình	Dương	và	Bắc	Băng	Dương.	33.	Douglas
MacArthur	(1880-1964):	là	Tham	mưu	trưởng	Quân	đội	Hoa	Kỳ	trong
suốt	thập	niên	1930	và	sau	đó	đóng	vai	trò	quan	trọng	trên	mặt	trận
Thái	Bình	Dương	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Trái	lại	điều	này
càng	tăng	thêm	sự	tự	tin	vốn	có	của	ông.	34.	Bobby	Kennedy,	còn	được
gọi	tên	tắt	là	RFK:	là	một	trong	hai	người	em	trai	của	tổng	thống	Hoa	Kỳ
John	F.	Kenneydy,	với	chức	vụ	tổng	trưởng	ngành	luật	pháp	Hoa	Kỳ	từ
1961-1964.	Ông	là	một	trong	những	người	cố	vấn	mà	tổng	thống
Kennedy	tin	cậy	nhất,	và	làm	việc	kề	cận	với	tổng	thống	trong	thời	kỳ
khủng	hoảng	vũ	khí	hỏa	tiễn	của	Cuba.	35.	Henry	Cabot	Lodge,	Jr.
(1902-1985):	là	một	Thượng	nghị	sỹ	Mỹ	của	bang	Massachusetts,	một
Đại	sứ	Hoa	Kỳ	tại	Việt	Nam	Cộng	hòa,	và	là	một	ứng	cử	viên	Phó	Tổng
thống	Hoa	Kỳ.	năm	1956	không	hề	khôn	ngoan.	Nhưng	Jack	Kennedy
phớt	lờ	tất	cả	những	sự	đắn	đo	đó.	Ông	không	chắc	mình	còn	sống	được
bao	lâu	nên	đối	với	ông,	liều	lĩnh	là	điều	duy	nhất	có	ý	nghĩa.	36.	Lý
thuyết	gia	chính	trị	xuất	sắc,	tác	giả	cuốn	Quân	Vương	đã	được	Alpha
Books	xuất	bản.	37.	Đạo	luật	về	các	quan	hệ	quản	lý	lao	động	của	Mỹ
được	Quốc	hội	thông	qua	năm	1947,	bất	chấp	sự	phủ	quyết	của	Tổng
thống	Truman.	38.	Hội	nghị	Postdam:	từ	ngày	17	tháng	7	đến	ngày	2
tháng	8	năm	1945,	tại	cung	điện	Cecilienhof	-	Postdam,	của	các	nhà	lãnh
đạo	của	phe	Đồng	minh	là	Harry	S.	Truman,	Winston	Churchill,	Clement
Attlee	và	Stalin	để	quyết	định	tương	lai	của	nước	Đức	và	châu	Âu	thời
hậu	chiến.	39.	Robert	Alphonso	Taft	II	(sinh	năm	1942):	là	thống	đốc
của	tiểu	bang	Ohio	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	từ	năm	1999	đến	tháng
1/2007.	40.	Henry	Clay	(1777-1852):	là	nhà	hùng	biện	Mỹ	thế	kỷ	XIX,
người	đại	diện	cho	cả	Nhà	Trắng	lẫn	Thượng	nghị	viện.	41.	Edmund
Gibson	Ross	(1826-1907):	là	một	chính	khách	biểu	trưng	cho	bang
Kansas	sau	Nội	nước	chiến	Mỹ	và	sau	trở	thành	thống	đốc	của	New
Mexico.	42.	Liên	Xô	đã	bắn	hạ	máy	bay	do	thám	U2	bay	vào	lãnh	thổ	của
mình	và	tận	dụng	triệt	để	cơ	hội	vô	giá	này	cho	việc	tuyên	truyền.	43.
Lúc	đó,	Martin	Luther	đang	biểu	tình	ngồi	ở	một	nhà	hàng	phân	biệt
chủng	tộc.	44.	George	Catlett	Marshall,	Jr.	(1880-1959):	là	một	nhà	lãnh
đạo	quân	đội	Hoa	Kỳ,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng.	Marshall	là	tổng	tham
mưu	trưởng	của	quân	đội	và	là	một	cố	vấn	quân	sự	cấp	cao	cho	Tổng
thống	Franklin	D.	Roosevelt.	45.	Dean	Acheson	(1893-1971):	Cựu	ngoại
trưởng	Mỹ.	46.	Henry	Alfred	Kissinger	(tên	khai	sinh:	Heinz	Alfred
Kissinger	sinh	năm	1923)	là	một	nhà	ngoại	giao	người	Mỹ-Đức	gốc	Do
Thái,	giành	giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1973.	47.	Otto	Eduard	Leopold	von
Bismarck	là	thủ	tướng	nước	Đức	và	Vương	quốc	Phổ	thế	kỷ	XIX,	được
nhiều	người	gọi	là	“Thủ	tướng	thép”	do	đường	lối	quân	chủ	bảo	thủ
cũng	như	chính	sách	chính	trị	thực	dụng.	48.	Tháng	9	năm	1938,	Hiệp
ước	Munich	được	ký	kết	giữa	Anh,	Đức,	Pháp	và	Ý.	Qua	đó	Anh	Pháp	đã
chấp	nhận	để	Đức	đưa	quân	vào	đồng	minh	của	mình	là	Tiệp	Khắc	nhằm
tránh	chiến	tranh	với	Đức.	49.	Mùa	xuân	năm	1961,	Liên	Xô	phóng	tàu



Sputnik	và	nhà	du	hành	vũ	trụ	Gagarin	trở	thành	người	đầu	tiên	du
hành	trong	không	gian.	50.	Walter	Ulbricht	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Nhà
nước	của	Đông	Đức.	51.	Năm	1960,	nước	Pháp	trở	thành	quốc	gia	thứ	tư
có	kho	vũ	khí	nguyên	tử.	Tổng	Thống	de	Gaulle	đã	tuyên	bố	nước	Pháp
là	một	lực	lượng	nguyên	tử	độc	lập	thứ	ba,	sau	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô.	Ông
cũng	muốn	phát	triển	nguyên	tử	thành	một	lực	lượng	đánh	trả	(force	de
frappe).	52.	Từ	của	Harry	Truman.	53.	Sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,
vào	tháng	7	năm	1944,	tại	hội	nghị	ở	Bretton	Wood,	44	nước	tham	dự
(có	cả	Liên	Xô	cũ)	đã	thống	nhất	thông	qua	hệ	thống	tiền	tệ	Bretton
Wood	dùng	đồng	đô-la	Mỹ	làm	tiêu	chuẩn	tiền	tệ	của	thế	giới.	54.	Một
trong	những	người	chủ	trương	nổi	tiếng	nhất	của	Thuyết	hội	tụ	–	thuyết
xã	hội	học	tư	sản,	cho	rằng	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa	và	xã	hội	chủ	nghĩa
đang	phát	triển	theo	những	con	đường	ngày	càng	xích	lại	gần	nhau	và
cuối	cùng	sẽ	hòa	nhập	vào	nhau,	hình	thành	nên	một	xã	hội	mới,	trong
đó	kết	hợp	những	tính	chất	tích	cực	của	chế	độ	tư	bản	và	của	chế	độ	xã
hội	chủ	nghĩa.	55.	Ủy	ban	chịu	trách	nhiệm	về	các	vấn	đề	tài	chính,	xã
hội	và	phúc	lợi	khác	của	Quốc	hội	56.	Kế	hoạch	xâm	lược	Cuba	do	Cục
Hành	động	(hay	còn	gọi	là	Cục	Mật	vụ)	của	CIA	vạch	ra.	Cục	trưởng	Cục
Hành	động	của	CIA	lúc	đó	chính	là	Richard	Bissell.	Thất	bại	của	vụ	Vịnh
Con	Lợn	mà	Bissell	là	tác	giả	chính	đã	hủy	hoại	thanh	danh	của	ông	ta.
57.	Mongoose	là	tên	được	mã	hóa	của	kế	hoạch	bí	mật	nhằm	lật	đổ
Castro.	58.	Tổng	thống,	nhân	vật	tai	tiếng,	nhà	độc	tài	quá	khích	của
nước	Cộng	hòa	Dominique	từ	năm	1930-1939	và	từ	1942-1961.	Bị	một
toán	vũ	trang	lạ	mặt	ở	khu	ngoại	ô	Lachaise	ám	sát	vào	chiều	tối	ngày
30	tháng	5	năm	1961.	59.	Richard	Helms	được	đề	cử	làm	Phó	Giám	đốc
CIA	vào	tháng	4	năm	1965	và	lên	nắm	quyền	lãnh	đạo	CIA	từ	tháng	6
năm	1966	đến	đầu	năm	1973.	Helms	được	coi	là	vị	tổng	giám	đốc	tài	ba
nhất.	60.	Học	thuyết	là	cơ	sở	của	chủ	nghĩa	toàn	Mỹ,	tuyên	bố	ảnh
hưởng	của	Hoa	Kỳ	tới	các	nước	thuộc	khu	vực	Trung	Nam	Mỹ.	61.	Từ
lóng	mà	người	Cuba	dùng	để	chỉ	người	Mỹ.	62.	Coretta	Scott	King:	vợ
của	mục	sư	da	đen	Martin	Luther	King,	người	từ	nhiều	năm	qua	đã	tiếp
nối	sự	nghiệp	đấu	tranh	của	chồng	cho	quyền	tự	do	và	bình	đẳng	của
con	người.	63.	Mahatma	Gandhi	(1869-1948),	còn	gọi	là	ông	thánh	Cam
Địa:	người	chủ	trương	chống	đối	không	bạo	động.	64.	Đảng	3	K,	đảng
cực	đoan	phân	biệt	chủng	tộc.	65.	Thước	Anh,	bằng	0,914	mét.	66.	Một
cách	gọi	khác	của	Ðại	học	Mississippi.	67.	Thành	viên	tích	cực	của	Hiệp
hội	quốc	gia	vì	sự	tiến	bộ	của	người	da	màu,	bị	một	kẻ	lạ	mặt	bắn	chết
vào	ngày	12	tháng	6	năm	1963	ngay	trước	cửa	nhà	riêng	tại	thành	phố
Jackson,	bang	Mississippi.	68.	Mục	sư,	một	thần	tượng	của	phong	trào
chống	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Birmingham,	người	cùng	hoạt	động	rất
tích	cực	với	Martin	Luther	King.	69.	Nhà	sử	học	nổi	tiếng,	tác	giả	nhiều
cuốn	sách	về	cuộc	đời	của	Martin	Luther	King.	70.	Chủ	tịch	NAACP
(Hiệp	hội	các	quốc	gia	vì	sự	tiến	bộ	của	người	da	màu)	71.	Trung	tá	bộ
binh	làm	cố	vấn	sư	đoàn	7BB	tại	vùng	IV	chiến	thuật	(miền	Nam	Việt
Nam)	từ	năm	1962-1963.	72.	Được	hiểu	là	mối	nguy	về	chủ	nghĩa	cộng
sản.	1.	Chiến	tranh	Bảy	năm	(1756-1763):	Cuộc	chiến	xảy	ra	giữa	hai
thế	lực	gồm	có	Vương	quốc	Anh,	Vương	quốc	Phổ	và	Hannover	ở	một
phía	và	Pháp,	Áo,	Nga,	Thụy	Điển	và	Saxony	ở	phía	kia.	Tây	Ban	Nha	và
Bồ	Đào	Nha	sau	này	cũng	bị	cuốn	vào	chiến	tranh,	trong	khi	một	lực
lượng	của	nước	trung	lập	Hà	Lan	bị	tấn	công	tại	Ấn	Độ.	Tại	Bắc	Mỹ,	cuộc
chiến	được	gọi	là	Chiến	tranh	Pháp	và	người	Da	đỏ.	2	Frederick	North:
Thủ	tướng	Anh	giai	đoạn	1770	1782.	3	Đảng	Whig:	Nay	là	Đảng	Dân	chủ
Tự	do,	vẫn	duy	trì	vị	thế	chính	trị	quan	trọng	cho	đến	thế	kỷ	XX.	Đảng
Whig	ủng	hộ	việc	khai	trừ	Công	tước	xứ	York	theo	đức	tin	Công	giáo



khỏi	quyền	kế	thừa	ngai	vàng	của	xứ	Anh,	Ireland	và	Scotland.	Tên	gọi
được	dùng	để	biểu	thị	sự	khinh	miệt:	“whiggamor”	là	“đồ	chăn	bò”
(cattle	driver).	Đảng	này	gần	gũi	với	giới	nghiệp	đoàn,	tài	chính	và	chủ
đất.	4	Nguyên	văn:	Glorious	Revolution,	một	cuộc	cách	mạng	không	đổ
máu	nhằm	lật	đổ	Vua	James	II,	do	Vua	William	III	(1652-1702)	lãnh	đạo.
5	Hiệp	hội	thuộc	Hội	đồng	địa	phương,	thường	tổ	chức	các	cuộc	họp
thường	niên	bàn	về	luật.	6	Chiến	tranh	Hoa	Kỳ:	Từ	năm	1763,	Anh	trở
thành	đế	chế	thực	dân	lớn,	kiểm	soát	rất	nhiều	thuộc	địa.	Cần	chi	phí
cho	cuộc	Chiến	tranh	Pháp	–	người	Da	đỏ	(1756-1763),	chính	phủ	Anh
và	Vua	George	III	đã	áp	đặt	thuế	cao	ở	13	thuộc	địa	Bắc	Mỹ,	dẫn	tới	Cách
mạng	Hoa	Kỳ	(1775-1783)	–	cuộc	cách	mạng	giành	độc	lập	của	13
thuộc	địa	ở	Bắc	Mỹ.	7	Công	ty	Đông	Ấn	là	tên	gọi	chung	một	số	công	ty
của	châu	Âu	được	phép	độc	quyền	buôn	bán	với	châu	Á,	đặc	biệt	là	với
Ấn	Độ.	1.	Cách	mạng	Pháp:	Diễn	ra	từ	1789-1799,	lực	lượng	dân	chủ	và
cộng	hòa	đã	lật	đổ	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	và	cả	Giáo	hội	Công	giáo
Roma	tại	Pháp	cũng	phải	trải	qua	nhiều	thay	đổi.	Cuộc	cách	mạng	này
đã	xóa	bỏ	chế	độ	phong	kiến	trong	xã	hội	Pháp	và	có	sức	ảnh	hưởng
mạnh	mẽ,	nhất	là	đối	với	các	quốc	gia	theo	chế	độ	phong	kiến	lúc	bấy
giờ.	2.	Trung	tâm	hành	chính	của	thành	phố	Canterbury,	Tổng	Giám
mục	của	toàn	Anh,	nơi	đứng	đầu	Giáo	hội	Anh	và	các	nhóm	đạo	Anglican
trên	toàn	thế	giới.	3.	Khủng	hoảng	Nootka	là	cuộc	tranh	chấp	chính	trị
giữa	Anh	và	Tây	Ban	Nha,	do	những	sự	kiện	diễn	ra	trong	mùa	hè	năm
1789	tại	Eo	biển	Nootka,	đảo	Vancover,	tỉnh	Canada	khi	đó	thuộc	Anh.
4.	Ngày	1/6	Huy	hoàng,	còn	được	gọi	là	Trận	chiến	Ushant	thứ	Ba,	là
trận	đánh	hạm	đội	lớn	nhất	và	là	cuộc	xung	đột	đầu	tiên	giữa	Anh	và
Pháp	trong	giai	đoạn	Cách	mạng	Pháp.	5.	Hội	Tam	điểm:	Chính	thức
được	mục	sư	Anderson	thành	lập	ở	Anh	quốc	năm	1717,	ban	đầu	chỉ
gồm	những	người	thợ,	những	người	trong	cùng	một	ngành	nghề,	nhưng
sau	mở	rộng	và	có	đủ	các	thành	phần	xã	hội	tham	gia:	từ	tiểu	thương,
học	giả,	giới	bình	dân,	trí	thức	đến	quý	tộc	và	các	quan	chức	nắm	giữ
những	địa	vị	cao	trong	xã	hội.	Vì	vậy,	tư	tưởng	và	đường	lối	rất	phức
tạp,	nhiều	biến	tướng.	1.	Prime	Minister	tức	là	Bộ	trưởng	thứ	nhất	và
thường	được	gọi	là	Thủ	tướng.	2.	Một	chức	vụ	cao	trong	chính	phủ	Anh
giai	đoạn	từ	giữa	thế	kỷ	XVI	đến	đầu	thế	kỷ	XIX,	là	người	chịu	trách
nhiệm	về	nguồn	tài	chính	của	Hải	quân	Hoàng	gia	Anh.	Chức	vụ	này	bị
bãi	bỏ	năm	1836.	1.	Các	cuộc	chiến	tranh	của	Napoleon	là	một	loạt	các
cuộc	chiến	xảy	ra	tại	châu	Âu,	dưới	thời	hoàng	đế	Napoleon	Bonaparte
cai	trị	nước	Pháp.	Các	cuộc	chiến	này	tiếp	nối	các	cuộc	chiến	do	cuộc
Cách	mạng	Pháp	phát	sinh,	kéo	dài	suốt	thời	Đệ	nhất	Đế	chế	ở	Pháp
(một	chế	độ	chính	trị	do	Napoleon	lập	ra).	1.	Isle	of	Dogs	(Đảo	Chó):	Tên
gọi	này	chính	thức	được	dùng	vào	năm	1588,	nguyên	là	một	hòn	đảo	ở
khu	Đông	London	1.	Toma	Paine	(29/1/1737-8/6/1809):	Sinh	ở	Anh,
nhập	cư	Mỹ	trong	thời	gian	nổ	ra	Cách	mạng	Hoa	Kỳ,	là	nhà	triết	học,
nhà	cách	mạng,	người	theo	trường	phái	chủ	nghĩa	tự	do	cổ	điển,	một
nhân	vật	nổi	bật	trong	Phong	trào	Khai	sáng.	Ông	ủng	hộ	sự	độc	lập	của
các	thuộc	địa	Mỹ	khỏi	Đế	quốc	Anh	và	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến
Cách	mạng	Pháp.	2.	Nghệ	thuật	biếm	họa:	Một	phát	kiến	của	châu	Âu	có
từ	thời	cổ	đại,	là	thể	loại	thích	hợp	nhất	cho	việc	thể	hiện	các	diễn	biến
văn	hóa	và	chính	trị	trong	một	hình	thức	cô	đọng.	3.	Sự	phân	liệt	lần	thứ
hai	của	đạo	Kitô	vào	đầu	thế	kỷ	XVI	dẫn	đến	sự	ra	đời	của	đạo	Tin	Lành.
Cuộc	cải	cách	này	gắn	liền	với	tên	tuổi	hai	đại	biểu	là	Martin	Luther
(1483-1546)	và	Jean	Calvin	(1509	1546).	Thế	kỷ	XVI	là	thế	kỷ	mở	đầu
cho	các	cuộc	cách	mạng	tư	sản	châu	Âu.	Martin	Luther	chịu	ảnh	hưởng
của	tư	tưởng	tự	do	tư	sản,	phản	kháng	lại	những	quy	định	khắc	nghiệt



của	của	Công	giáo.	Những	tư	tưởng	cải	cách	đó	đã	dẫn	tới	xung	đột	gay
gắt	quyết	liệt	với	Tòa	thánh	Vatican	và	sự	ra	đời	của	đạo	Tin	Lành.	4.
Thuế	thập	phân:	một	loại	thuế	do	Giáo	hội	Thiên	Chúa	ở	Tây	Âu	thời
trung	đại	đặt	và	thu	của	các	tín	đồ	bằng	một	phần	mười	sản	phẩm	hàng
năm	của	trang	trại	để	ủng	hộ	giáo	sĩ	và	nhà	thờ.	5.	Royal	Exchange	ở
London:	Được	Thomas	Gresham	thành	lập	năm	1565,	hoạt	động	như
một	trung	tâm	giao	dịch	của	thành	phố;	đến	năm	1576,	được	Elizabeth	I
chính	thức	đặt	tên	này.	6.	Gọi	tắt	là	Lloyd’s,	một	bộ	phận	của	Royal
Exchange	ở	London,	là	khu	vực	riêng	của	những	người	ký	nhận	trách
nhiệm	thanh	toán	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	(nhất	là	về	tàu	thủy)	và
những	người	môi	giới	hợp	đồng	bảo	hiểm.	7.	Có	nguồn	gốc	từ	Đức,	mở
đầu	bởi	George	Louis	–	cử	tri	của	Hanover,	người	lên	ngôi	vua	Vương
quốc	Anh	với	tước	vị	George	I	năm	1714.	Triều	đại	này	được	tiếp	tục	với
George	II,	George	III,	George	IV	và	kết	thúc	vào	năm	1901,	khi	William	IV
qua	đời.	1.	Nguyên	văn:	United	Provinces,	là	tên	gọi	khác	của	Cộng	hòa
Hà	Lan	(1581-1795),	nay	là	Hà	Lan.	2.	Còn	gọi	là	Hội	nghị	Quốc	gia	Pháp
(French	National	Convention),	họp	từ	ngày	20/9/1792	đến	ngày
26/10/1795.	Cuốn	sách	đã	được	Thái	Hà	Books	xuất	bản.	**HÌNH	12-
5**	Cookie	thứ	nhất	được	đọc	bởi	vòng	lặp.	**HÌNH	6-3**	Chạy	ví	dụ	với
hàm	`isNaN()`	trong	câu	điều	kiện	ghép.	**Hình	10-8**	Tạo	mới	và
thêm	các	phần	tử	bằng	vòng	lặp	`for`	và	DOM.	1.	Key	West:	Một	thành
phố	nằm	ở	cực	Nam	của	Hoa	Kỳ,	còn	có	tên	Mile	O,	tức	là	điểm	bắt	đầu
của	dặm	Anh,	tính	theo	chiều	dọc	của	nước	Mỹ.	1.	Nhà	Ronald	McDonald
(Ronald	McDonald	House):	Chương	trình	từ	thiện	của	thương	hiệu	thức
ăn	nhanh	McDonald's,	xây	dựng	những	ngôi	nhà	gần	các	bệnh	viện	để
cho	trẻ	em	bị	bệnh	hiểm	nghèo	và	thân	nhân	các	em	ở	trong	thời	gian
điều	trị	tại	bệnh	viện.	Ngôi	nhà	Ronald	McDonald	đầu	tiên	được	mở	ở
Philadelphia	năm	1974	và	hiện	nay	trên	thế	giới	đã	có	khoảng	200	ngôi
nhà	như	thế.	1.	Stevie	Wonder	(tên	thật	Stevland	Hardaway	Judkins,
sinh	ngày	13	tháng	5	năm	1950,	sau	đổi	tên	thành	Stevland	Hardaway
Morris):	Ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc	và	nghệ	sĩ	chơi	đa	nhạc	cụ
người	Mỹ.	Ông	là	nghệ	sĩ	tiêu	biểu	cho	âm	nhạc	đại	chúng	Hoa	Kỳ	nửa
sau	thế	kỷ	XX	với	22	giải	Grammy	(nhiều	nhất	cho	một	nghệ	sĩ	solo).	Bị
mù	từ	nhỏ,	Wonder	ký	hợp	đồng	trở	thành	ca	sĩ	chuyên	nghiệp	từ	khi
mới	11	tuổi.	1.	Lourdes:	Một	thành	phố	nhỏ	thuộc	miền	Nam	nước
Pháp,	gần	biên	giới	Pháp	-	Tây	Ban	Nha.	1.	Puerto	Vallarta:	Một	thành
phố	nổi	tiếng	về	du	lịch	của	Mexico,	trải	dài	theo	vịnh	Banderas	bên	bờ
Thái	Bình	Dương.	này	sang	ngày	khác.	Quốc	gia	khởi	nghiệp	–	Câu
chuyện	về	nền	kinh	tế	thần	kỳ	của	Israel	(tác	giả:	Saul	Singer	và	Dan
Senor)	giới	thiệu	bức	tranh	toàn	cảnh	về	những	gì	dân	tộc	Do	Thái	đã
làm	để	nuôi	dưỡng	và	vun	đắp	cho	các	doanh	nhân	khởi	nghiệp,	thông
qua	việc	thu	hút	dòng	tiền	từ	các	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	của	phương	Tây.
Bản	tiếng	Việt	đã	được	Công	ty	Cổ	phần	Sách	Alpha	(AlphaBooks)	xuất
bản	và	tái	bản	nhiều	lần.	IPL	là	một	dự	án	giáo	dục	phi	chính	phủ,	phi	lợi
nhuận	và	phi	tôn	giáo	do	các	doanh	nhân,	trí	thức	tâm	huyết	và	Trường
Doanh	Nhân	PACE	phối	hợp	sáng	lập,	triển	khai	thực	hiện	từ	năm	2007.
Jack	Ma	(Mã	Vân,	sinh	ngày	10/9/1964)	là	tỷ	phú,	doanh	nhân	thương
mại	điện	tử	người	Trung	Quốc.	Ông	là	nhà	sáng	lập	và	là	Chủ	tịch	điều
hành	Tập	đoàn	Alibaba.	Ông	cũng	là	doanh	nhân	Trung	Quốc	đại	lục	đầu
tiên	xuất	hiện	trên	trang	bìa	của	Forbes.	1.	Diệp	U	Đàm:	phiên	âm	tiếng
Trung	là	Ye	You	Tan.	2.	Đại	phong	cầm:	loại	đàn	organ	lớn	với	hệ	thống
nhiều	ống	sáo	khổng	lồ	liên	kết	với	đàn,	thường	chỉ	sử	dụng	trong	nhà
thờ.	3.	Mượn	ý	thơ	của	Lý	Bạch.	Ý	muốn	miêu	tả	lúc	này	là	thời	điểm	đẹp
nhất,	hưng	vượng	nhất	của	mùa	xuân,	nhưng	thời	khắc	tươi	đẹp	này



cũng	ngắn	ngủi	như	hoa	khói,	nó	chỉ	tồn	tại	trong	một	khoảng	thời	gian
rất	ngắn.	4.	Chữ	色	(sắc):	trên	chữ	này	chính	là	chữ	“đao”刀,	nghĩa	là	con
dao.	(*)	SUV:	Kiểu	xe	thể	thao	đa	chức	năng,	được	thiết	kế	để	có	thể
vượt	qua	những	địa	hình	xấu.	(1)	Trường	phái	ấn	tượng:	Một	trào	lưu
nghệ	thuật	bắt	đầu	tại	Paris	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đánh	dấu	một	bước	tiến
quan	trọng	của	hội	họa.	Cái	tên	'ấn	tượng'	do	các	nhà	phê	bình	gọi	theo
một	bức	tranh	nổi	tiếng	của	Claude	Monet:	Impression	soleil	levant	(Ấn
tượng	mặt	trời	mọc).	(2)	Hệ	thống	định	vị	toàn	cầu	(Global	Positioning
System	-	GPS):	Là	hệ	thống	xác	định	vị	trí	dựa	trên	vị	trí	của	các	vệ	tinh
nhân	tạo.	Trong	cùng	một	thời	điểm,	ở	một	vị	trí	trên	mặt	đất	nếu	xác
định	được	khoảng	cách	đến	ba	vệ	tinh	(tối	thiểu)	thì	sẽ	tính	được	tọa	độ
của	vị	trí	đó.	Hệ	thống	định	vị	toàn	cầu	của	Mỹ	là	hệ	dẫn	đường	dựa	trên
một	mạng	lưới	24	vệ	tinh	được	Bộ	Quốc	phòng	Hoa	Kỳ	đặt	trên	quỹ	đạo
không	gian.	(4)	DJ:	Viết	tắt	của	Disc	Jockey,	có	nghĩa	là	người	chỉnh	nhạc
trên	đài	phát	thanh,	trong	vũ	trường	hay	quán	bar.	Với	các	thiết	bị	và	kỹ
năng	phối	trộn	biến	hóa,	DJ	ráp	nhịp	một	cách	tài	tình	các	loại	nhạc	tạo
thành	mạch	giai	điệu	đặc	biệt	sáng	tạo.	(5)	Home	run:	Thuật	ngữ	dùng
trong	môn	bóng	chày,	chỉ	cú	đánh	cho	phép	người	đánh	chạy	quanh	sân
ghi	một	lúc	nhiều	điểm	mà	không	phải	dừng	lại.	(6)	Steve	Jobs:	Giám
đốc	điều	hành	của	hãng	máy	tính	Apple,	hãng	đi	đầu	trong	ngành	công
nghiệp	máy	tính	ở	Mỹ	với	hàng	loạt	các	sáng	chế	như	hệ	điều	hành	OSX,
máy	tính	và	sổ	tay	điện	tử	MAC,	bàn	phím.	Hãng	đã	bán	ra	hơn	50	triệu
máy	nghe	nhạc	cầm	tay	Ipod	trên	toàn	thế	giới.	Đây	là	một	sản	phẩm
cách	mạng	trong	kỷ	nguyên	âm	nhạc	kỹ	thuật	số.	(7)	Vince	Lombardi:
Huấn	luyện	viên	bóng	bầu	dục	huyền	thoại	trong	các	giải	vô	địch	quốc
gia	Mỹ	thế	kỷ	20.	Ông	đã	dẫn	dắt	đội	Green	Bay	Packers	đăng	quang
ngôi	vô	địch	thế	giới.	(8)Tiger	Woods:	sinh	năm	1975,	là	vận	động	viên
đánh	golf	chuyên	nghiệp	số	1	thế	giới	người	Mỹ.	Với	danh	hiệu	này,
Woods	trở	thành	tay	golf	chuyên	nghiệp	có	mức	thu	nhập	cao	nhất	thế
giới	(năm	2005	là	87	triệu	đô-la).	(3)	Robert	Frost	(1874-1963)	là	nhà
thơ	nổi	tiếng	người	Mỹ,	được	xem	là	một	trong	những	nhà	thơ	sáng	tác
về	đề	tài	thôn	quê	hay	nhất	trong	thế	kỷ	20.	Ông	đã	bốn	lần	đoạt	giải
Pulitzer,	từng	được	đề	cử	giải	Nobel	văn	học	năm	1953	và	nhận	được
nhiều	giải	thưởng	vinh	dự	và	cao	quý	khác	trong	sự	nghiệp	thơ	ca	của
mình.	3.	Thuật	ngữ	Moat	do	Warren	Buffett	sáng	tạo	ra,	ngụ	ý	một	công
ty	có	lợi	thế	cạnh	tranh	và	tạo	ra	“hàng	rào”	ngăn	cản	sự	cạnh	tranh	của
các	công	ty	khác.	1.	Ở	Việt	Nam	lãi	suất	trái	phiếu	chính	phủ	trung	bình
khoảng	8%/năm.	2	Nơi	có	sàn	giao	dịch	chứng	khoán	New	York.	Hình
tượng	rắn	trên	chùa	Thái.	Khổ.	Vùng	đầm	lầy.	Tượng.	Cúng	cơm.	Loại
bánh	mì	dẹt	tròn.	Núi.	Hình	tròn	mang	tính	biểu	tượng	cao	quý	dùng
làm	đối	tượng	thiền	trong	Phật	giáo	Đại	thừa.	Tranh	vẽ	tượng,	đề	tài	tôn
giáo.	Hiện	thân,	hóa	thân.	Phật	thiền.	Bơ	lọc	dùng	làm	dầu	ăn.	Cây	chùy
biểu	tượng.	Một	loại	rượu	ở	Nepal,	Tây	Tạng.	Dạ	xoa.	Thuốc	lá	làm	từ	lá
thuốc	non	và	đọt	gai	dầu.	Chùa,	tu	viện	ở	Tây	Tạng.	Hoàng	phái,	phái	mũ
vàng.	Nghĩa	là	bạn	đạo,	là	một	học	vị	Phật	giáo	Tây	Tạng	dành	cho	tăng
ni.	Ấn.	Ni	sư.	Chất	gây	ảo	giác,	ma	túy.	Niết	Bàn.	Hành	vi	lễ	bái	hay	tụng
niệm.	Pháp,	phận	sự.	Binh	sĩ	Nepal	trong	quân	đội	Anh	hoặc	Ấn.	Người
Anh	(1570-1606)	thành	viên	nhóm	tín	đồ	Công	giáo	có	âm	mưu	ám	sát
vua	James	I	của	Anh.	Khu	vực	ở	đông	nam	Bangladesh	và	biên	giới	Ấn
Độ	với	Miễn	Điện,	là	một	quận	của	Bangladesh,	cho	đến	năm	1984	thì	bị
chia	thành	ba	quận.	Trong	thập	niên	1970	và	1980,	cư	dân	các	bộ	tộc
này	đã	chống	lại	những	cố	gắng	của	chính	phủ	nhằm	đưa	dân	Bengal
đến	đây	sinh	sống.	(N.D)	Vải	dệt	tay.	Tiền	trà	nước.	Vâng,	được.	Biên
nhận.	Thiền	minh	sát	Xá,	hai	tay	chắp	lại	để	tỏ	ý	cung	kính.	Tiếng	Latin,



nghĩa	là	chất	liệu	Ấn	Độ.	Y	học	Ấn	Độ	cổ	đại,	trị	bệnh	bằng	thảo	mộc,
yoga,	chế	độ	ăn.	Chư	thiên	Diện	kiến	với	đạo	sư.	Áo	cà	sa	khoác	bên
ngoài.	Một	trong	những	đường	chính	dài	nhất	và	xưa	nhất	châu	Á,	nối
vùng	đông	và	tây	tiểu	lục	địa	Ấn	và	nối	Nam	Á	với	Trung	Á.	Ảo	ảnh.	Một
dạng	bánh	mì	của	Ấn	Độ.	Rau	xào.	Đậu	lăng.	Kỳ	an	cư	mùa	mưa.	Nhà
nghỉ.	Bánh	mì	dẹt	chiên	trong	bơ	loãng.	Enthusiasm,	từ	tiếng	Hy	Lạp
enthousiasmos.	Pháp	Tánh	Ngữ	Kinh,	“Chương	1,”	6.	[ITP18.]	Tên	một
loại	đá	biến	chất,	đá	phiến.	Ống	điếu.	Cây	gai	dầu.	Như	cái	chén	nhỏ	xíu
để	uống	trà.	Ghat:	bậc	thềm	dẫn	xuống	sông	Hằng.	Giovanni	Antonio
Canal	(17/10/1697	-	19/4/1768),	họa	sĩ	Ý	chuyên	vẽ	phong	cảnh
Venice.	Joseph	Mallord	William	Turner	(23/4/1775	-	19/12/1851),	họa
sĩ	người	Anh,	vẽ	tranh	phong	cảnh	thuộc	trường	phái	lãng	mạn.	Paul
Jackson	Pollock	(28/1/1912	-	11/8/1956),	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Mỹ,	là
một	gương	mặt	quan	trọng	trong	trào	lưu	chủ	nghĩa	biểu	hiện	trừu
tượng.	Pieter	Bruegel	il	Vecchio	(1525	-	9/9/1569),	họa	sĩ	Hà	Lan.	Điệu
nhảy	siêu	phàm	của	thần	Shiva.	Biểu	tượng	sùng	bái	hình	dương	vật.
Trống	vỗ	bằng	tay.	Bánh	mì	dẹt	chiên	phồng	lên.	Một	dạng	kẹo.	1.	Ta	là
chúa	tể	của	thế	giới.	2.	Hai	câu	thơ	nằm	trong	bài	thơ	Hai	mươi	hai	vần
dâng	tặng	quan	tả	thừa	họ	Vi	của	Đỗ	Phủ.	3.	Trong	Tứ	tiểu	Thiên	hậu
của	dòng	văn	học	lãng	mạn	hiện	đại	do	độc	giả	Trung	Quốc	bình	chọn,
Phỉ	Ngã	Tư	Tồn	được	mệnh	danh	là	Thiên	hậu	bi	tình,	bởi	lẽ	bi	kịch
dường	như	đã	trở	thành	dấu	ấn	riêng	của	chị.	4.	Cô	chiêu:	trong	“cậu	ấm,
cô	chiêu”,	con	cái	trong	những	gia	đình	giàu	có,	được	nuông	chiều.	5.
Hành	cung:	cung	điện	cho	vua	ở	tạm	khi	ra	khỏi	hoàng	thành	ở	kinh	đô.
6.	Tianya:	một	trong	những	diễn	đàn	trực	tuyến	được	yêu	thích	nhất	tại
Trung	Quốc.	1.	Shizuka:	một	nhân	vật	phụ	trong	bộ	truyện	tranh	Hana
Yori	Dango	(Boys	Over	Flowers)	của	Nhật.	1.	Câu	chuyện	về	người	nông
dân	và	con	rắn	độc	là	một	câu	chuyện	thuộc	tuyển	tập	Những	câu
chuyện	ngụ	ngôn	của	Aesop.	1.	Củ	dền:	có	tên	khác	là	củ	cải	đường,	được
trồng	nhiều	ở	vùng	Bắc	Mỹ,	Trung	Mỹ	và	Anh	Quốc.	2.	Two-tone:	hai
tông	màu.	1.	Mỗi	một	loài	hoa	đều	mang	những	thông	điệp	riêng,	dạ	lan
có	nhiều	màu,	nhiều	thông	điệp.	Màu	tím	của	dạ	lan	tượng	trưng	cho	nỗi
buồn	và	nói	thay	lời	xin	lỗi:	“Hãy	tha	thứ	cho	anh.”	1.	Căn	cứ	theo	thủ
pháp	vẽ,	tranh	Trung	Quốc	có	thể	chia	thành	tranh	vẽ	chi	tiết	và	tranh	tả
ý.	2.	Cá	Napoleon:	còn	gọi	cá	hàng	chài	đầu	to,	được	phát	hiện	ở	các
vùng	nước	Indonesia	và	Phillipines,	rất	được	ưa	chuộng	ở	Trung	Quốc.
1.	Olympiad:	giải	thi	đấu	mang	tính	quốc	tế,	đề	thi	thường	rất	khó,	được
chia	làm	nhiều	lĩnh	vực:	Toán,	Lý,	Hóa,	Thể	dục	thể	thao,	Cờ	vua…	2.	Ôi,
Romeo,	Romeo!	Sao	chàng	lại	là	Romeo	chứ?	1.	GMAT:	viết	tắt	của
Graduate	Management	Admission	Test,	là	tiêu	chuẩn	đánh	giá	được
phân	phát	bằng	tiếng	Anh,	giúp	cho	các	trường	thương	mại	đánh	giá	khả
năng	của	những	ngưòi	nộp	đơn	xin	học	thương	mại	và	quản	trị	cấp	cao.
2.	Trần	Viên	Viên:	một	danh	kỹ	ở	miền	Giang	Nam	thời	Minh	mạt	-
Thanh	sơ,	là	một	trong	những	nhân	vật	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	nhà	Minh.
3.	Một	câu	thơ	trích	trong	bài	Viên	Viên	khúc	của	Ngô	Vĩ	Nghiệp,
Nguyễn	Thị	Bích	Hải	dịch.	4.	Một	loại	rượu	bình	dân	của	Trung	Quốc,
nấu	từ	hạt	ngũ	cốc.	1.	Sơn	tra:	còn	có	tên	là	cây	chua	chát,	cây	gan	hay
táo	mèo,	được	dùng	làm	thuốc	ở	cả	phương	Đông	và	phương	Tây	hàng
chục	thế	kỷ	qua.	Hiện	nó	được	dùng	rộng	rãi	tại	nhiều	nước	châu	Âu	để
trị	bệnh	tim	mạch.	Còn	ở	Việt	Nam,Trung	Quốc,	sơn	tra	là	thuốc	chữa
các	chứng	về	đường	tiêu	hóa.	1.	ICU:	viết	tắt	của	cụm	từ	Intensive	Care
Unit,	khu	chăm	sóc	đặc	biệt,	khoa	hồi	sức	tích	cực.	2.	Theo	quan	niệm
của	người	Đài	Loan,	sau	khi	tai	qua	nạn	khỏi	nên	ăn	mì	móng	giò	để	xua
đuổi	vận	đen.	Còn	theo	dân	gian	Trung	Quốc	lưu	truyền	bấy	lâu	nay,	lá



bưởi	có	thể	mang	lại	may	mắn,	xua	đuổi	tà	ma	và	những	điều	xấu.	1.
Hồng	lâu	Nhị	Vưu:	chỉ	Vưu	Nhị	thư	và	Vưu	Tam	thư,	hai	nhân	vật	trong
Hồng	lâu	mộng.	Cả	hai	đều	là	những	cô	gái	sắc	nước	hương	trời.	2.
Rukawa	Kaede:	một	trong	những	nhân	vật	chính	trong	bộ	truyện	tranh
Slam	Dunk	của	Nhật.	3.	Trương	Vô	Kỵ:	nhân	vật	nam	chính	trong	bộ	tiểu
thuyết	Ỷ	thiên	Đồ	long	ký	của	nhà	văn	Kim	Dung.	4.	Quang	Minh	đỉnh:
sào	huyệt	của	Ma	giáo	mà	Trương	Vô	Kỵ	đã	lần	mò	theo	một	ông	hòa
thượng	leo	lên.	5.	Lầu	Dật	Phu	là	công	trình	kiến	trúc	được	đặt	theo	tên
của	nhà	tài	trợ	Thiệu	Dật	Phu.	Thiệu	Dật	Phu	được	biết	đến	như	một
“ông	trùm”	của	làng	giải	trí	Hoa	ngữ.	Kể	từ	năm	1985,	ông	đã	quyên	tiền
xây	dựng	nhiều	công	trình	kiến	trúc	phục	vụ	cho	khoa	học	giáo	dục	tại
Đại	lục,	các	công	trình	này	thường	được	đặt	theo	tên	của	ông.	6.	Hoa	dạ
hợp:	hay	còn	gọi	là	hoa	mộc	lan	Trung	Hoa,	có	màu	trắng	hoặc	phớt
hồng.	1.	Diêu	Minh:	ngôi	sao	bóng	rổ	thành	công	ở	Mỹ	và	được	cả	Trung
Quốc	biết	đến.	2.	Minh	Tường:	vận	động	viên	điền	kinh	đầu	tiên	của
Trung	Quốc	từng	giành	ba	danh	hiệu:	kỷ	lục	gia	thế	giới,	vô	địch	thế	giới
và	vô	địch	Olympic.	3.	Vận	động	Ngũ	tứ	(hay	còn	gọi	là	Phong	trào	Ngũ
tứ):	một	phong	trào	đấu	tranh	rộng	lớn	của	sinh	viên,	học	sinh,	công
nhân,	thị	dân,	trí	thức	Trung	Quốc,	vì	nổ	ra	đúng	vào	ngày	4	tháng	5	năm
1919	nên	được	gọi	là	phong	trào	Ngũ	tứ.	4.	Uống	rượu	độc	chữa	khát:	ví
với	giải	quyết	khó	khăn	trước	mắt	mà	không	tính	đến	hậu	quả	về	sau.	1.
Chúc	Doãn	Minh	(1460-1526):	tên	chữ	là	Hy	Triết,	hiệu	Chi	Sơn,	là	một
thư	pháp	gia	kiệt	xuất	đứng	đầu	Thư	phái	vùng	Ngô	trung,	mọi	người
nhận	định	ông	là	thư	pháp	gia	đệ	nhất	triều	Minh.	2.	Phê	đấu:	một	thuật
ngữ	phổ	biến	trong	thời	kỳ	“đại	cách	mạng	văn	hóa	của	Trung	Quốc”,
viết	tắt	của	“phê	phán”	và	“đấu	tranh”.	3.	Hai	câu	thơ	trích	trong	Thấm
viên	xuân	-	Trường	Sa	của	Mao	Trạch	Đông.	4.	Diệc	Thư:	tên	đầy	đủ	là
Nghê	Diệc	Thư,	sinh	năm	1946	tại	Thượng	Hải,	là	em	gái	của	tác	gia	nổi
tiếng	Nghê	Khuông,	cùng	với	Kim	Dung	và	anh	trai	được	xem	là	“tam
đại	kỳ	tích”	của	giới	văn	đàn	Hương	Cảng.	1.	Morphine:	một	loại	thuốc
giảm	đau	gây	nghiện.	1.	Em	Lâm:	chỉ	Lâm	Đại	Ngọc,	một	trong	ba	nhân
vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Hồng	lâu	mộng.	2.	Squash:	môn	thể	thao
giống	tennis,	nhưng	chơi	trong	phòng	kín,	vợt	ngắn	hơn	và	bóng	cũng
nhẹ	hơn.	Người	chơi	đánh	bóng	vào	vách	tường	có	gạch	mức	để	làm
chuẩn	tính	điểm,	có	thể	chơi	một	mình.	1.	Câu	thơ	trích	trong	bài	thơ
Thái	tang	tử	của	Tân	Khí	Tật,	bản	dịch	của	Nguyễn	Chí	Viễn.	2.	Từ	thời
La	Mã,	người	ta	vẫn	cho	rằng	đà	điểu	ngốc	nghếch	đến	nỗi	chúng	đối
phó	với	hiểm	nguy	bằng	cách	giấu	đầu	trong	cát.	Hình	ảnh	này	cũng	trở
thành	ẩn	dụ	cho	những	ai	trốn	tránh	thực	tế,	giống	như	đứa	trẻ	bịt	tai	lại
và	la	toáng	lên:	“Tôi	không	nghe	thấy	gì	cả”.	3.	“Đồng	Tuyết”	phát	âm
gần	giống	với	từ	“bạn	học”;	同学(tóngxué/bạn)	và	童雪(tóng	xuě/Đồng
Tuyết).	1.	Kaixin:	một	trong	những	trang	mạng	xã	hội	phổ	biến	ở	Trung
Quốc.	2.	JP:	viết	tắt	của	từ	极品	(jipin)	theo	nghĩa	tiêu	cực	tức	là:	người
tệ	hại	không	ai	chịu	nổi.	1.	Alibaba	Group	là	tập	đoàn	thương	mại	điện
tử	lớn	nhất	Trung	Quốc,	sở	hữu	công	ty	Alibaba.com	và	đồng	thời	sở
hữu	Taobao,	Alipay,	China	Yahoo...	2.	Taobao	là	một	trong	bốn	hệ	thống
mua	bán	trực	tuyến	lớn	nhất	tại	Trung	Quốc.	3.	Tencent:	công	ty	cung
cấp	dịch	vụ	tin	nhắn	QQ	cùng	nhiều	dịch	vụ	trực	tuyến	khác,	rất	phổ
biến	tại	Trung	Quốc.	4.	Mã	Hóa	Đằng:	chủ	tịch	kiêm	tổng	giám	đốc	điều
hành	Tencent.	5.	Mã	Vân:	người	sáng	lập	và	là	tổng	giám	đốc	tập	đoàn
Thương	mại	điện	tử	khổng	lồ	Alibaba.	Khải	Đạt	từ	năm	2005	bắt	đầu
cung	ứng	hộp	bọc	ngoài	iPod	cho	Apple.	Macintosh	(hay	Mac):	Là	một
dòng	sản	phẩm	máy	tính	cá	nhân	được	thiết	kế,	phát	triển	và	đưa	ra	thị
trường	bởi	tập	đoàn	Apple.	C2C	(Consumer-to-Consumer):	Là	hình	thức



thương	mại	điện	tử	giữa	những	người	tiêu	dùng	với	nhau.	Kỉ	nguyên
hậu	PC:	The	Post-PC	era	Cây	gậy	và	củ	cà	rốt	(carrot	and	stick):	Là	khái
niệm	được	dùng	để	chỉ	một	hành	động	đồng	thời	khuyến	khích	điều	tốt
(củ	cà	rốt)	và	trừng	phạt	điều	xấu	(cây	gậy).	Đây	là	một	chính	sách
ngoại	giao	trong	quan	hệ	quốc	tế,	thường	được	các	nước	lớn	mạnh	sử
dụng	nhằm	thay	đổi	hành	vi	của	các	nước	nhỏ	hơn.	“Cây	gậy”	tượng
trưng	cho	sự	đe	dọa	trừng	phạt,	còn	“củ	cà	rốt”	tượng	trưng	cho	quyền
lợi	hay	phần	thưởng.	Bong	bóng	Dot-com:	ý	nói	những	trang	web	của
các	công	ty	trên	mạng	lưới	toàn	cầu	với	tên	miền	là.com,	là	một	bong
bóng	thị	trường	cổ	phiếu	khi	các	cổ	phiếu	của	các	công	ty	công	nghệ
cao,	nhất	là	các	công	ty	mạng	được	đầu	cơ.	Bong	bóng	này	được	sinh	ra
vào	ngày	9/8/1995	–	khi	Netscape	Communications	bắt	đầu	niêm	yết
cổ	phiếu	của	mình	và	vỡ	vào	ngày	10/3/2000	–	khi	chỉ	số	tổng	hợp
NASDAQ	đạt	đỉnh	cao	nhất.	Bong	bóng	Dot-com	đã	góp	phần	cùng	các
nhân	tố	khác	tạo	nên	sự	thịnh	vượng	kinh	tế	của	Mĩ	cuối	thập	niên	1990
–	thời	kì	mà	nhiều	người	gọi	là	“Nền	Kinh	tế	Mới”,	còn	Alan	Greenspan
gọi	là	“sự	thịnh	vượng	bất	thường”.	Personal	Digital	Assistant:	Thiết	bị
kĩ	thuật	số	hỗ	trợ	cá	nhân	Tên	một	nhân	vật	trong	truyện	cho	thiếu	nhi
có	tên	là	Struwwelpeter.	Rapid	eye	movements	(chuyển	động	mắt
nhanh)	để	chỉ	một	giấc	ngủ	sâu,	trái	ngược	với	NREN	-	giấc	ngủ	không
sâu.	Quasimodo:	Anh	gù	trong	tiểu	thuyết	Nhà	thờ	Đức	Bà	Paris,	còn
được	biết	đến	với	tên	“Thằng	gù	ở	nhà	thờ	Đức	Bà”.	Hai	nữ	minh	tinh
nổi	tiếng	của	thập	niên	80,	90	thế	kỷ	trước.	Hai	người	phụ	nữ	được	biết
đến	với	gương	mặt	không	mấy	xinh	đẹp.	Nê	và	Nghê	là	hai	từ	đồng	âm.
Nam	uống	hoócmon	và	chuyển	đổi	giới	tính	thành	nữ.	“Ăn	dấm”	còn	có
nghĩa	bóng	là	“ghen”.	“Trường	hận	ca”	của	Bạch	Cư	Dị.
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