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BÉO
Tôi	ngoቹ i	uoቷ ng	cà	phê	hút	thuoቷ c	ở	nhà	Rita	bạn	tôi	và	keቻ 	cô	aቷy	nghe	veቹ 	chuyện	đó.
Chuyện	tôi	kể	cho	cô	ấy	như	thế	này.
Hôm	đó	là	chiều	tối	một	ngày	thứ	Tư	không	đông	khách,	Herb	dẫn	lão	béo	ấy	vào	ngồi	ở

chỗ	mấy	bàn	mình	phục	vụ.
Lão	béo	này	là	người	béo	nhất	mình	từng	nhìn	thấy,	mặc	dù	lão	ăn	mặc	gọn	gàng	và	khá

chı̉nh	teቹ .	Mọi	thứ	của	lão	đeቹu	to.	Nhưng	mı̀nh	nhớ	nhaቷ t	các	ngón	tay.	Khi	dừng	lại	phục	vụ	cái
cặp	đứng	tuổi	cạnh	bàn	lão	ngồi,	mình	để	ý	các	ngón	tay	trước	tiên.	Trông	chúng	phải	gấp	ba
lần	cỡ	ngón	tay	một	người	bình	thường	-	dài,	mập,	núc	ních.

Mình	phục	vụ	mấy	bàn	khác	nữa,	một	nhóm	bốn	doanh	nhân,	đòi	hỏi	lắm,	một	nhóm	bốn
khách	khác,	ba	nam	một	nữ,	và	cặp	đứng	tuoቻ i	đó.	Leander	đã	rót	nước	cho	lão	béo,	và	mı̀nh	đeቻ
cho	lão	suy	nghĩ	chọn	lựa	một	lúc	trước	khi	bước	lại.

Xin	chào	ông,	mı̀nh	nói.	Oƹ ng	chọn	món	chưa	ạ?	Mı̀nh	nói.
Rita	này,	lão	ta	to	đùng.	To	laቿm	aቷy.

 
Xin	chào,	lão	nói.	Chào,	ừ,	lão	nói.	Mình	nghĩ	là	bọn	mình	sẵn	sàng	gọi	món	rồi,	lão	nói.

 
Lão	ta	có	cái	kiểu	nói	năng	thế	đấy	-	lạ	lắm,	cậu	biết	không.	Và	lão	còn	thường	xuyên	phát

ra	những	tiếng	ợ	nhỏ	nữa.
 

Mình	nghĩ	bọn	mình	sẽ	ăn	món	salad	Caesar	đầu	tiên,	lão	nói.	Rồi	một	tô	xúp,	vui	lòng	cho
thêm	ı́t	bánh	mı̀	và	bơ	nhé.	Sườn	cừu,	mı̀nh	nghı̃	theቷ ,	lão	nói.	Và	khoai	tây	nướng	với	kem	chua.
Bọn	mình	sẽ	gọi	tráng	miệng	sau.	Cám	ơn	nhiều,	lão	nói,	rồi	đưa	thực	đơn	cho	mình.
 

Chúa	ôi,	Rita,	mấy	ngón	tay	ấy	thật	là!
 

Mı̀nh	vội	chạy	vào	beቷp	đưa	tên	món	cho	Rudy,	anh	aቷy	caቹm	laቷy	và	nhăn	mặt.	Cậu	bieቷ t	Rudy
đấy.	Anh	ấy	hay	như	thế	khi	làm	việc.
 

Lúc	ra	khỏi	beቷp	thı̀	Margo	-	mı̀nh	nói	với	cậu	veቹ 	Margo	chưa	nhı̉?	Cái	con	bé	đeo	Rudy	aቷy?
Margo	nói	với	mı̀nh,	cái	anh	béo	bạn	cậu	là	ai	theቷ ?	Lão	thực	sự	béo	chảy	mỡ.
 

Giờ	đó	là	một	phaቹn	câu	chuyện.	Mı̀nh	nghı̃	đó	thực	sự	là	một	phaቹn	câu	chuyện.
 

Mı̀nh	trộn	món	salad	ngay	bàn	lão,	lão	vừa	quan	sát	từng	động	tác	của	mı̀nh	vừa	pheቷ t	bơ
lên	những	maቻu	bánh	mı̀	roቹ i	đặt	sang	một	bên,	trong	suoቷ t	thời	gian	đó	lão	không	ngừng	phát	ra
những	tieቷng	ợ.	Và	roቹ i,	mı̀nh	lúng	túng	quá	hay	sao	aቷy,	mı̀nh	làm	đoቻ 	coቷ c	nước	của	lão.
 

Tôi	xin	lỗi,	mình	nói.	Khi	người	ta	vội	chuyện	này	hay	xảy	ra.	Tôi	rất	xin	lỗi,	mình	nói.	Ông
có	sao	không?	Tôi	sẽ	bảo	cậu	kia	lau	dọn	ngay,	mình	nói.
 

Không	có	gì,	lão	ấy	bảo.	Không	sao	đâu,	lão	nói,	rồi	lão	ợ.	Đừng	lo,	không	sao	đâu,	lão	nói.
Lão	mỉm	cười	và	vẫy	tay	khi	mình	đi	kiếm	Leander,	khi	mình	quay	lại	phục	vụ	món	salad,	mình



thấy	lão	ta	đã	chén	sạch	bánh	mì	và	bơ.
 

Một	lát	sau,	lúc	mình	mang	thêm	bánh	mì	cho	lão,	lão	đã	xơi	xong	món	salad.	Cậu	biết	cái
phần	salad	Caesar	nhiều	thế	nào	chứ?
 

Cô	tốt	lắm,	lão	nói.	Bánh	mì	ngon	tuyệt,	lão	bảo.
 

Cám	ơn	ạ,	mình	nói.
 

ƯƱ m,	ngon	laቿm,	lão	nói,	bọn	mı̀nh	khen	thật	lòng.	Bọn	mı̀nh	thường	không	khoái	bánh	mı̀
như	thế	này,	lão	bảo.
 

Ông	là	người	ở	đâu	ạ?	mình	hỏi	lão.	Tôi	nghĩ	là	trước	đây	tôi	chưa	từng	thấy	ông,	mình
nói.
 

Lão	không	thuộc	loại	người	cậu	sẽ	quên,	Rita	khúc	khı́ch	chen	vào.
 

Denver,	lão	bảo.	Mặc	dù	tò	mò,	mı̀nh	không	nói	gı̀	thêm	veቹ 	đeቹ 	tài	aቷy.
 

Thưa	ông,	vài	phút	nữa	món	súp	của	ông	sẽ	xong,	mı̀nh	nói,	và	mı̀nh	đi	sang	lo	cho	bàn
boቷ n	doanh	nhân	laቿm	đòi	hỏi	kia.

Khi	mang	xúp	đến,	mình	thấy	bánh	mì	lại	biến	mất.	Lão	vừa	cho	miếng	bánh	mì	cuối	cùng
vào	mồm.

Tin	mình	đi,	lão	bảo,	không	phải	lúc	nào	bọn	mình	cũng	ăn	khỏe	thế	này,	lão	bảo.	Và	ợ.	Bỏ
qua	cho	bọn	mình,	lão	bảo.

Xin	đừng	nghĩ	gì	về	chuyện	ấy,	mình	bảo.	Tôi	thích	thấy	người	ta	tận	hưởng	thú	vui	ăn
uoቷ ng,	mı̀nh	nói.

Mình	không	biết,	lão	bảo.	Mình	nghĩ	cô	sẽ	nói	thế.	Và	ợ.	Lão	gấp	khăn	ăn.	Rồi	lão	cầm	thìa
lên.

Chúa	ơi,	lão	ta	béo	ú!	Leander	nói.
Lão	không	thể	không	béo,	mình	nói,	vậy	nên	im	mồm	đi.
Mı̀nh	đặt	thêm	một	roቻ 	bánh	mı̀	và	bơ	xuoቷ ng.	Oƹ ng	thaቷy	món	xúp	theቷ 	nào	ạ?	Mı̀nh	nói.
Cám	ơn.	Ngon,	lão	nói.	Raቷ t	ngon,	lão	nói.	Lão	lau	môi	và	chaቿm	caኁm.	Cô	thaቷy	trong	này	có

nóng	không,	hay	là	tại	mı̀nh	thaቷy	nóng	thôi?	lão	hỏi.
Không,	trong	đây	nóng	đaቷy	ạ,	mı̀nh	nói.
Có	lẽ	bọn	mı̀nh	bỏ	bớt	áo	khoác,	lão	nói.

 
Xin	cứ	tự	nhiên,	mı̀nh	nói.	Người	ta	phải	thoải	mái	chứ,	mı̀nh	nói.

 
Đúng	theቷ ,	lão	nói,	raቷ t,	raቷ t	đúng,	lão	nói.

 
Nhưng	một	lúc	sau	mình	thấy	lão	vẫn	mặc	áo	khoác.

 
Maቷy	bàn	tiệc	lớn	của	mı̀nh	đã	veቹ 	heቷ t	và	cặp	đứng	tuoቻ i	cũng	vậy.	Quán	thưa	daቹn.	Đeቷn	lúc

mình	mang	món	sườn	cừu	và	khoai	tây	nướng	cùng	bánh	mì	và	bơ	thêm,	lão	là	người	khách
duy	nhất	còn	lại.
 

Mình	bóp	thật	nhiều	kem	chua	vào	khoai	tây	của	lão.	Mình	rắc	thịt	muối	và	rau	thơm	lên



trên	kem	chua.	Mình	mang	thêm	bánh	mì	và	bơ	cho	lão.
 

Mọi	thứ	ổn	không	ạ?	mình	hỏi.
 

Tốt,	lão	nói,	và	ợ.	Tuyệt	vời,	cảm	ơn,	lão	nói,	và	lại	ợ.
 

Chúc	ông	ngon	miệng,	mình	nói.	Mình	nhấc	nắp	lọ	đường	của	lão	nhìn	vào.	Lão	gật	đầu,	cứ
nhìn	mình	cho	đến	lúc	mình	đi	khỏi.
 

Giờ	mình	biết	mình	đang	theo	dõi	một	cái	gì	đó.	Nhưng	mình	không	biết	là	cái	gì.Lão	béo	ị
ăn	uoቷ ng	theቷ 	nào	roቹ i?	Lão	aቷy	sẽ	làm	cậu	gãy	giò	maቷ t,	Harriet	nói.	Cậu	bieቷ t	Harriet	đaቷy.
 

Còn	món	tráng	miệng,	mı̀nh	nói	với	lão	béo,	có	món	Green	Lantern	Đặc	biệt,	tức	là	bánh
pudding	và	xốt	hoặc	bánh	cheesecake,	kem	va	ni,	hoặc	táo	xay	đông	lạnh.
 

Bọn	mình	không	làm	các	bạn	muộn,	phải	không?	lão	nói,	ợ,	trông	có	vẻ	ngần	ngại.
 

Không	đâu	ạ,	mình	nói.	Dĩ	nhiên	là	không,	mình	nói.	Ông	cứ	từ	tốn,	mình	nói.	Tôi	sẽ	mang
thêm	cà	phê	cho	ông	trong	lúc	ông	chọn	tráng	miệng.
 

Bọn	mình	sẽ	nói	thật	với	cô,	lão	nói.	Và	lão	nhúc	nhích	trên	ghế.	Bọn	mình	muốn	gọi	món
Đặc	biệt,	mà	mình	cũng	có	thể	gọi	một	đĩa	kem	va	ni	nữa.	Vui	lòng	cho	thêm	vài	giọt	xi	rô	sô	cô
la.	Bọn	mình	đã	nói	vói	cô	là	bọn	mình	đói,	lão	bảo.
 

Mình	vào	bếp	tự	tay	làm	món	tráng	miệng	cho	lão,	và	Rudy	nói,	Harriet	nói	em	đang	phục
vụ	một	lão	béo	ở	gánh	xiếc	ngoài	đó.	Đúng	không?
 

Rudy	đã	cởi	mũ	và	tạp	dề,	cậu	hiểu	ý	mình	đấy.
 

Rudy,	lão	ấy	béo,	nhưng	đó	không	phải	là	tất	cả.
 

Rudy	chỉ	cười.
 

Có	vẻ	nàng	ưa	chiều	chuộng	những	phường	béo	ị,	anh	ấy	nói.
 

Nói	năng	caቻ n	thận,	Rudy,	Joanne	lúc	đó	vừa	bước	vào	beቷp	lieቹn	nói.
 

Mı̀nh	đang	ghen	đaቷy,	Rudy	nói	với	Joanne.
 

Mı̀nh	đặt	món	Đặc	biệt	trước	mặt	lão	béo	và	một	tô	kem	va	ni	to	có	xi	rô	sô	cô	la	một
bên.Cám	ơn,	lão	nói.
 

Không	có	gı̀	ạ,	mı̀nh	nói	-	và	một	cảm	giác	dâng	lên	trong	mı̀nh.
 

Tin	hay	không	thì	tùy,	lão	nói,	không	phải	lúc	nào	bọn	mình	cũng	ăn	thế	này.
 

Còn	tôi,	tôi	ăn	luôn	mồm	nhung	chẳng	tăng	cân,	mình	nói.	Tôi	muốn	tăng	cân,	mình	nói.
 

Đừng,	lão	nói.	Nếu	ta	có	lựa	chọn,	thì	đừng.	Nhưng	chẳng	có	lựa	chọn	nào.
 

Rồi	lão	cầm	thìa	lên	ăn.
 



Gì	nữa?	Rita	nói,	đốt	một	điếu	thuốc	của	tôi	và	kéo	ghế	sát	lại	bàn.	Chuyện	này	đang	trở
nên	thú	vị	đây,	Rita	nói.
 

Chỉ	vậy	thôi.	Không	có	gì	nữa.	Lão	chén	món	tráng	miệng,	xong	đi	về,	rồi	bọn	mình,	Rudy
và	mình,	về	nhà.
 

Quả	là	một	lão	béo,	Rudy	nói,	rướn	người	như	anh	vaች n	làm	những	khi	mệt.	Roቹ i	anh	aቷy	chı̉
cười	và	tiếp	tục	xem	ti	vi.
 

Mı̀nh	naቷ u	nước	đeቻ 	pha	trà	và	đi	taቿm.	Mı̀nh	đặt	tay	lên	bụng,	băn	khoăn	tự	hỏi	đieቹu	gı̀	sẽ	xảy
ra	neቷu	mı̀nh	có	con	và	một	trong	những	đứa	con	của	mı̀nh	thành	ra	như	theቷ ,	thật	béo.
 

Mình	rót	nước	ra	bình,	sắp	cốc,	lọ	đường,	sữa	ít	béo,	mang	khay	ra	cho	Rudy.	Như	thể	đang
nghı̃	ngợi	veቹ 	chuyện	aቷy,	Rudy	nói,	khi	anh	còn	nhỏ,	anh	từng	bieቷ t	một	gã	béo,	một	vài	gã	béo,
béo	thật	béo.	Bọn	họ	là	những	thùng	tô	nô,	Chúa	ạ.	Anh	không	nhớ	tên	họ.	Béo,	đó	là	cái	tên	duy
nhất	của	thằng	bé	ấy.	Bọn	anh	gọi	nó	là	Béo,	thằng	bé	cạnh	nhà	anh.	Nó	là	hàng	xóm.	Sau	đó
một	thằng	bé	khác	dọn	đến.	Tên	nó	là	Sậy.	Ai	cũng	gọi	nó	là	Sậy	trừ	các	giáo	viên.	Sậy	và	Béo.
Ước	gì	anh	có	hình	chúng,	Rudy	nói.
 

Mı̀nh	chả	nghı̃	ra	gı̀	đeቻ 	nói,	nên	bọn	mı̀nh	uoቷ ng	trà	roቹ i	choቷ c	sau	mı̀nh	đứng	dậy	đi	ngủ.
Rudy	cũng	đứng	dậy,	taቿ t	ti	vi,	khóa	cửa	trước,	và	baቿ t	đaቹ u	cởi	quaቹn	áo.
 

Mình	vào	giường,	lăn	hẳn	sang	một	mép	và	nằm	sấp	ở	đó.	Nhưng	lập	tức,	ngay	khi	tắt	đèn
xong	và	lên	giường,	Rudy	bắt	đầu.	Mình	nằm	ngửa	ra	thư	giãn	một	chút,	cho	dù	mình	không
muốn	lắm.	Nhưng	chuyện	là	thế	này.	Khi	anh	ấy	trèo	lên	người	mình,	đột	nhiên	mình	cảm	thấy
mı̀nh	béo	ra.	Mı̀nh	cảm	thaቷy	mı̀nh	béo	kinh	khủng,	béo	đeቷn	noች i	Rudy	chı̉	là	một	vật	bé	tı́	và	gaቹ n
như	không	có	gì	cả	ở	đó.
 

Chuyện	buoቹ n	cười	nhı̉,	Rita	nói,	nhưng	tôi	có	theቻ 	thaቷy	là	cô	aቷy	chaኃng	bieቷ t	bı̀nh	luận	gı̀.Tôi
thaቷy	chán	chường.	Nhưng	tôi	sẽ	không	chia	sẻ	với	cô	aቷy.	Tôi	đã	keቻ 	cô	aቷy	nghe	quá	nhieቹu.
 

Cô	ngoቹ i	đó	đợi,	những	ngón	tay	nuột	nà	nghịch	tóc.
 

Đợi	gì?	Tôi	muoቷ n	bieቷ t.
 

Đang	là	tháng	Tám.
 

Đời	tôi	baቿ t	đaቹ u	thay	đoቻ i.	Tôi	cảm	thaቷy	đieቹu	đó.
 

 



HÀNG	XÓM
 

 
Bill	và	Arlene	Miller	là	một	cặp	hạnh	phúc.	Nhưng	đôi	khi	họ	cảm	thaቷy	so	với	bạn	bè	họ

chẳng	hưởng	thụ	cuộc	sống	mấy,	Bill	thì	cứ	chuyên	chú	công	việc	kế	toán	còn	Arlene	bận	rộn
với	những	việc	thư	ký	thường	nhật.	Có	lúc	họ	bàn	veቹ 	chuyện	này,	chủ	yeቷu	là	so	sánh	với	cuộc
sống	nhà	hàng	xóm,	vợ	chồng	Harriet	và	Jim	Stone.	Đối	với	vợ	chồng	Miller,	nhà	Stone	có	vẻ	có
một	cuộc	sống	đủ	đầy	và	tươi	sáng	hơn.	Vợ	chồng	Stone	luôn	luôn	đi	ăn	tối	ở	tiệm,	hoặc	giải	trí
tại	nhà,	hoặc	du	lịch	đó	đây	nhân	những	dịp	Jim	đi	công	tác.
 

Vợ	chồng	Stone	ở	căn	hộ	đối	diện	với	nhà	Miller.	Jim	là	nhân	viên	bán	hàng	cho	một	công
ty	linh	kiện	máy	móc	và	thường	xoay	xở	kết	hợp	những	chuyến	công	tác	với	du	lịch,	và	dịp	này
vợ	chồng	Stone	sẽ	đi	xa	mười	ngày,	đầu	tiên	đi	Cheyenne,	rồi	tới	St	Louis	thăm	viếng	họ	hàng.
Khi	họ	đi	vắng,	vợ	chồng	Miller	sẽ	trông	nhà	hộ	họ,	cho	con	Kitty	ăn,	và	tưới	cây	cảnh.

Bill	và	Jim	bắt	tay	nhau	phía	sau	xe.	Harriet	và	Arlene	khoác	tay	nhau	và	hôn	phớt	môi.
"Đi	chơi	vui	nhé,"	Bill	nói	với	Harriet.
"Vâng,"	Hairiet	nói.	"Các	cậu	cũng	vui	vẻ	nhé."
Arlene	gật	đầu.
Jim	nháy	mắt	với	chị.	"Chào,	Arlene.	Nhớ	chăm	sóc	anh	bạn	già	chu	đáo."
"Dĩ	nhiên,"	Arlene	nói.
"Đi	chơi	vui	nhé,"	Bill	nói.
"Tất	nhiên	rồi,"	Jim	nói,	huých	nhẹ	cánh	tay	Bill.	"Và	cám	ơn	các	cậu	lần	nữa	nhé."
Vợ	chồng	Stone	vẫy	tay	chào	khi	họ	lái	xe	đi,	nhà	Miller	cũng	vẫy	chào	lại.
"Hừm,	ước	gì	đó	là	mình,"	Bill	nói.
"Biết	đâu	đấy,	mình	có	thể	nghỉ	phép	mà,"	Arlene	nói.	Chị	cầm	cánh	tay	anh	đặt	vòng

quanh	eo	mình	khi	họ	leo	những	bậc	thang	về	lại	căn	hộ.
Ăn	tối	xong	Arlene	bảo,	"Đừng	quên.	Đêm	đầu	tiên	Kitty	ăn	đồ	có	vị	gan."	Chị	đứng	ở	lối

vào	nhà	bếp	gấp	cái	khăn	trải	bàn	may	tay	Harriet	mua	ở	Santa	Fe	về	cho	chị	hồi	năm	ngoái.
 
Bill	hít	một	hơi	dài	khi	bước	vào	căn	hộ	nhà	Stone.	Không	khí	đã	đặc	quánh	và	nhang	nhác

ngọt.	Cái	đồng	hồ	hình	mặt	trời	tỏa	sáng	phía	trên	ti	vi	chỉ	,	tám	giờ	rưỡi.	Anh	nhớ	hôm
Harriett	mang	cái	đồng	hồ	này	vê,	cô	đã	băng	qua	hành	lang	để	khoe	nó	với	Arlene,	nâng	niu
cái	vỏ	bằng	đồng	thau	trên	tay	và	nói	chuyện	với	nó	qua	lớp	khăn	giấy	như	thể	nó	là	em	bé	sơ
sinh.

Kitty	cọ	mặt	vào	dép	anh	rồi	nằm	kềnh	ra	nhưng	lại	vội	nhảy	lên	khi	Bill	đi	vào	bếp	chọn
một	trong	những	cái	hộp	xếp	trên	cái	kệ	gác	đĩa	sáng	bóng.	Để	mặc	con	mèo	nhỏ	nhẻ	ăn,	anh	đi
vào	nhà	tắm.	Anh	nhìn	mình	trong	gương,	nhắm	mắt,	rồi	lại	nhìn.	Anh	mở	tủ	thuốc.	Anh	thấy
một	hộp	thuốc	trên	nhãn	có	ghi	-	Harriet	Stone.	Mỗi	ngày	một	viên		theo	chỉ	dẫn	-	liền	luồn	nó
vào	túi.	Anh	quay	lại	bếp,	lấy	một	bình	nước,	trở	lại	phòng	khách.	Anh	tưới	cây	xong,	đặt	bình
trên	thảm,	mở	tủ	rượu.	Anh	thò	tay	vào	lôi	chai	Chivas	Regal	từ	phía	sau	ra.	Anh	uống	hai



ngụm	thẳng	từ	chai,	chùi	mép	vào	tay	áo,	rồi	để	cái	chai	lại	vào	tủ.
Kitty	nằm	ngủ	trên	sofa.	Anh	tắt	đèn,	chậm	rãi	đóng	và	kiểm	tra	cửa.	Anh	có	cảm	giác	như

để	quên	một	cái	gi,
“Anh	làm	gì	lâu	thế?”	Arlene	nói.	Chị	ngồi	xếp	hình,	xem	ti	vi.
“Đâu	làm	gì.	Chơi	với	con	Kitty	thôi,”	anh	nói,	bước	lại	thò	tay	lên	ngực	chị.
“Vào	giường	nào,	em,”	anh	nói.
Ngày	hôm	sau	Bill	chỉ	nghỉ	trưa	mười	phút	thay	vì	hai	mươi	phút	và	đi	về	lúc	năm	giờ	kém

mười	lăm.	Anh	đậu	xe	vão	bãi	ngay	khi	Arlene	vừa	xuống	xe	buýt.	Anh	đợi	chị	bước	vào	tòa	nhà
rồi	thì	liền	chạy	lên	thang	để	đón	khi	chị	vừa	ra	khỏi	thang	máy.

“Bill!	Chúa	ơi,	anh	làm	em	hết	hồn.	Anh	về	sớm	thế,”	chị	nói.
Anh	nhún	vai.	“Ở	sở	chẳng	có	việc	gì,”	anh	nói.
Chị	để	anh	mở	cửa	bằng	chìa	khóa	của	chị.	Anh	nhìn	cánh	cửa	bên	kia	hành	lang	trước	khi

theo	chị	vào	nhà.
“Mình	vào	giường	đi,”	anh	nói.
“Bây	giờ	á?”	Chị	bật	cười.	“Anh	ăn	phải	cái	gì	đấy?”
“Không	gì	hết.	Em	cởi	váy	ra.”	Anh	tóm	lấy	chị,	điệu	bộ	kỳ	cục,	và	chị	nói,	“Chúa	ơi,	Bill.”
Anh	cởi	thắt	lưng.
Chốc	sau	họ	gọi	đồ	ăn	Tàu,	và	khi	đồ	ăn	được	giao	họ	ăn	ngấu	nghiến,	chẳng	nói	chẳng

rằng,	chỉ	nghe	nhạc.
“Đừng	quên	cho	con	Kitty	ăn,”	chị	nói.
“Anh	cũng	vừa	nghĩ	đến,”	anh	nói.	“Anh	sẽ	qua	bên	đó	ngay.”
 
Anh	chọn	một	hộp	thức	ăn	vị	cá	cho	con	mèo,	rồi	lấy	đầy	bình	nước	đi	tưới	cây.	Khi	anh

quay	lại	bếp,	con	mèo	đang	cào	cào	cái	vỏ	thùng	dùng	làm	ổ	cho	nó.	Nó	nhìn	anh	chăm	chú
trước	khi	quay	lại	nằm	vào	ổ.	Anh	mở	tủ	chén	ngó	nghiêng	chỗ	đồ	hộp,	ngũ	cốc,	thức	ăn	đóng
gói,	ly	uống	rượu,	ly	uống	cocktail	đồ	sứ,	bình	và	chảo.	Anh	mở	tủ	lạnh.	Anh	ngửi	nhánh	cần	tây,
cắn	hai	miếng	pho	mát	cheddar,	vừa	nhai	một	quả	táo	vừa	đi	vào	phòng	ngủ.	Cái	giường	trông
vĩ	đại,	có	khăn	trải	giường	trắng	bồng	bềnh	phủ	xuống	tận	sàn.	Anh	kéo	một	ngăn	tủ	đầu
giường,	thấy	nửa	gói	thuốc	lá	bèn	nhét	nó	vào	túi.	Rồi	anh	bước	lại	tủ	quần	áo	và	khi	đang	mở
tủ	thì	nghe	tiếng	gõ	cửa	phía	trước.

Anh	tạt	qua	buồng	tắm	giật	nước.
“Anh	làm	gì	lâu	thế?”	Arlene	nói.	“Anh	đã	ở	đây	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.”
“Thật	thế	à?”	anh	nói.
“Thật,”	chị	nói.
“Anh	phải	đi	toa	lét.”
“Ở	nhà	mình	cũng	có	toa	lét,”	chị	nói.
“Anh	không	nín	được,”	anh	nói.
Đêm	đó	họ	lại	làm	tình.
 
Sáng	hôm	sau	anh	bảo	Arlene	gọi	đến	sở	báo	ốm.	Anh	tắm,	mặc	quần	áo,	chuẩn	bị	một

bữa	sáng	nhẹ.	Anh	cố	bắt	đầu	một	cuốn	sách.	Anh	ra	ngoài	đi	bộ	một	lúc	và	thấy	dễ	chịu	hơn.
Nhưng	được	một	lúc,	hai	tay	vẫn	đút	túi,	anh	quay	về	căn	hộ.	Anh	dừng	lại	trước	cửa	nhà	Stone
thử	nghe	có	tiếng	con	mèo	đi	lại	trong	nhà	không.	Rồi	anh	vào	nhà	mình,	vô	bếp	tìm	chìa	khóa.
 



Bên	trong	căn	hộ	nhà	Stone	có	vẻ	mát	hơn	căn	hộ	nhà	anh,	và	cũng	tối	hơn.	Anh	không	rõ
mấy	chậu	cây	cảnh	có	liên	quan	gì	đến	nhiệt	độ	không	khí	không.	Anh	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	rồi
anh	chậm	rãi	rảo	qua	từng	căn	phòng,	ngắm	nghía	mọi	thứ	rơi	vào	tầm	mắt,	một	cách	cẩn
thận,	từng	cái	một.	Anh	thấy	nhũng	cái	gạt	tàn,	đồ	gỗ,	đồ	làm	bếp,	cái	đồng	hồ.	Anh	thấy	mọi
thứ.	Cuối	cùng	anh	vào	phòng	ngủ,	con	mèo	xuất	hiện	dưới	chân	anh.	Anh	vuốt	nó	một	cái,
mang	nó	vào	phòng	tắm,	rồi	đóng	cửa.

Anh	ngả	ra	giường	ngó	trần	nhà	chằm	chằm.	Anh	nằm	nhắm	mắt	một	lúc,	rồi	thò	tay
xuống	dưới	thắt	lung.	Anh	cố	nhớ	hôm	đó	là	thứ	mấy.	Anh	cố	nhớ	khi	nào	gia	đình	nhà	Stone
trở	về,	và	rồi	anh	băn	khoăn	liệu	họ	có	bao	giờ	trở	về.	Anh	không	thể	nhớ	ra	gương	mặt	họ	hay
cách	họ	nói	năng	ăn	mặc.	Anh	thở	dài,	gượng	lăn	khỏi	giường	đeቻ 	nhoài	người	qua	bàn	trang
điểm	nhìn	mình	trong	gương.

Anh	mở	tủ	quần	áo	chọn	một	cái	sơ	mi	kiểu	Hawaii.	Anh	tìm	cho	đến	khi	thấy	cái	quần
lửng	đã	ủi	gọn	gàng	mắc	bên	ngoài	một	cái	quần	tây	vải	chéo	màu	nâu.	Anh	cởi	tung	quần	áo
của	mình	rồi	xỏ	cái	quần	soóc	và	cái	sơ	mi	vào.	Anh	lại	nhìn	mình	trong	gương.	Anh	vào	phòng
khách	rót	cho	mình	một	ly	và	uống	một	ngụm	trên	đường	quay	lại	phòng	ngủ.	Anh	xỏ	vào
người	một	cái	sơ	mi	xanh	dương,	vest	sẫm	màu,	cái	cà	vạt	xanh	trắng,	và	một	đôi	giày	đen	mũi
nhọn.	Ly	rượu	đã	cạn	nên	anh	đi	rót	một	ly	nữa.
 

Quay	lại	trong	phòng	ngủ,	anh	ngồi	tréo	chân	trên	ghế,	mỉm	cười,	quan	sát	mình	trong
gương.	Điện	thoại	đổ	chuông	hai	lần	rồi	chìm	vào	im	lặng.	Anh	uống	cạn	ly	rồi	cởi	bộ	vest.	Anh
lục	lọi	những	ngăn	kéo	phía	trên	cao	cho	đến	khi	tìm	thấy	một	cái	quần	lót	và	một	cái	áo	ngực.
Anh	mặc	cái	quần	lót	vào	và	gài	khóa	áo	ngực,	rồi	lục	trong	tủ	tìm	một	bộ	mặc	ngoài.	Anh	xỏ
một	cái	váy	ca	rô	trắng	đen	và	có	kéo	dây	kéo	lên.	Anh	xỏ	một	cái	áo	màu	huyết	dụ	cài	nút	phía
trước.	Anh	ngắm	nghía	những	đôi	giày	của	Harriet,	nhưng	biết	chúng	sẽ	không	vừa.	Từ	sau
màn	cửa	sổ	phòng	khách	anh	đứng	nhìn	ra	một	lúc	lâu.	Rồi	anh	quay	lại	phòng	ngủ	và	cất	mọi
thứ	đi.

 
Anh	không	đói.	Chị	cũng	chẳng	ăn	nhiều.	Họ	nhìn	nhau	ngượng	ngùng	mỉm	cười.	Chị	đứng

lên,	ngó	xem	cái	chìa	khóa	có	ở	trên	kệ	không	rồi	nhanh	chóng	dọn	đĩa.
 

Anh	đứng	ở	cửa	bếp,	hút	một	điếu	thuốc	ngắm	chị	cầm	chìa	khóa	lên.
“Em	sang	bên	kia,	anh	nghỉ	ngơi	nhé,”	chị	nói.	“Đọc	báo	hay	gì	đấy.”	Chị	nắm	lấy	chìa	khóa.

Chị	nói	anh	trông	có	vẻ	mệt.
Anh	cố	tập	trung	vào	tin	tức.	Anh	đọc	báo	và	mở	ti	vi.	Cuối	cùng	anh	băng	sang	bên	kia

hành	lang.	Cửa	đóng.
“Anh	đây.	Em	vẫn	còn	đấy	chứ,	em?”	anh	gọi.
Mãi	một	lúc	sau	cửa	mới	mở,	Arlene	bước	ra	và	đóng	cửa.	“Em	đi	có	lâu	không?”	chị	nói.
“Ừm,	lâu,”	anh	nói.
“Thế	à?”	chị	nói.	“Chắc	là	do	em	mải	chơi	với	Kitty.”
Anh	ngắm	chị,	chị	nhìn	lảng	đi,	tay	vẫn	còn	để	trên	nắm	đấm	cửa.
“Buồn	cười	thật,”	chị	nói.	“Anh	biết	đấy	–	vào	chỗ	của	người	khác	như	thế.”
Anh	gật,	nhấc	tay	chị	khỏi	nắm	đấm	cửa,	đưa	chị	về	phía	cửa	nhà	mình.	Anh	đưa	chị	vào

căn	hộ	của	họ.
“Thật	là	buồn	cười,”	anh	nói.



Anh	đeቻ 	ý	xơ	vải	traቿ ng	còn	bám	phı́a	sau	áo	vợ	và	má	chị	hơi	đậm	màu.	Anh	baቿ t	đaቹ u	hôn	coቻ
và	tóc	vợ	và	chị	cũng	xoay	sang	hôn	đáp	chồng.

“Ôi,	trời	ơi,”	chị	nói.	“Trời	ơi,	trời	ơi,”	chị	reo	lên,	vỗ	tay	như	con	gái.	“Em	mới	nhớ	ra.	Em
thật	sự	quên	bẵng	không	làm	cái	việc	em	định	làm	ở	bên	ấy.	Em	đã	không	cho	con	Kitty	ăn	mà
cũng	chẳng	tưới	cây.”	Chị	nhìn	anh.	“Thế	có	ngớ	ngẩn	không?”

“Anh	nghĩ	là	không,”	anh	nói.	“Đợi	một	phút.	Anh	lấy	thuốc	lá	và	quay	lại	bên	đó	cùng	với
em.”

Chị	đợi	anh	đóng	và	khóa	cửa	căn	hộ	của	họ,	rồi	chị	nắm	bắp	tay	anh	và	nói,	“Chắc	em	nên
kể	với	anh.	Em	tìm	thấy	mấy	tấm	ảnh.”

Anh	dừng	lại	giữa	hành	lang.	“Ảnh	gì?”
“Anh	có	thể	tự	xem	lấy,”	chị	nói,	và	chị	ngắm	anh.
“Không	đùa	đấy	chứ.”	Anh	cười	toét.	“Ở	đâu?”
“Trong	một	ngăn	kéo,”	chị	nói.
“Không	đùa	đấy,”	anh	nói.
Và	rồi	chị	nói,	“Có	thể	họ	không	trở	về,”	và	ngay	lập	tức	kinh	ngạc	về	lời	nói	của	mình.
“Chuyện	đó	có	thể	xảy	ra,”	anh	nói.	“Chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.”
“Hoặc	có	thể	họ	sẽ	trở	về	và...”	nhưng	chị	không	nói	hết	câu.
Họ	nắm	tay	nhau	khi	đi	qua	hành	lang,	và	khi	anh	nói	chị	hầu	như	không	nghe	giọng	của

anh.
“Cái	chìa	khóa,”	anh	nói.	“Đưa	cho	anh.”
“Cái	gì?”	chị	nói.	Chị	nhìn	cánh	cửa	chằm	chằm.
“Cái	chìa	khóa,”	anh	nói.	“Em	giữ	chìa	khóa.”
“Chúa	ơi,”	chị	nói.	“Em	để	quên	chìa	khóa	bên	trong	rồi.”
Anh	thử	vặn	tay	nắm	cửa.	Nó	bị	khóa.	Rồi	chị	thử	vặn	tay	nắm	cửa.	Nó	không	xoay.	Môi	chị

hé	ra,	hơi	thở	chị	nặng	nề,	chờ	đợi.	Anh	dang	tay	và	chị	ngã	người	vào.
“Đừng	lo,”	anh	nói	vào	tai	vợ.	“Vì	Chúa,	đừng	lo.”
Họ	đứng	đó.	Họ	ôm	nhau.	Họ	tì	vào	cánh	cửa	như	thể	chống	chọi	một	luồng	gió,	căng	mình

ra.



Ý	TƯỞNG
 

 
Chúng	tôi	đã	ăn	tối	xong	và	tôi	đứng	bên	bàn	bếp	mà	không	bật	đèn	đã	một	tiếng	đồng	hồ,

rình	xem.	Nếu	tối	nay	hắn	định	làm	gì	thì	phải	là	lúc	này,	thậm	chí	lúc	này	đã	quá	giờ.	Đã	ba
đêm	rồi	tôi	chưa	thấy	hắn.	Nhưng	đêm	nay	mành	phòng	ngủ	bên	đấy	đã	đưọc	kéo	lên	và	đèn
đang	sáng.

Đêm	nay	tôi	có	một	linh	cảm.
Rồi	tôi	thấy	hắn.	Hắn,	vận	một	cái	áo	thun	và	một	cái	gì	đấy	trông	như	quần	lửng	hay	quần

bơi,	mở	cửa	lưới	đi	ra	phía	cổng	sau.	Hắn	nhìn	quanh	rồi	ra	khỏi	cổng,	lẩn	vào	bóng	tối	và	bắt
đầu	di	chuyển	dọc	hông	nhà.	Hắn	đi	khá	nhanh.	Nếu	không	đứng	rình	sẵn,	chắc	tôi	sẽ	không
trông	thấy	hắn.	Hắn	dừng	lại	trước	khung	cửa	sổ	sáng	đèn,	nhìn	vào.

“Vern,”	tôi	gọi.	“Vern,	nhanh	lên!	Hắn	ở	ngoài	kia.	Anh	nhanh	lên	thì	hơn!”
Vern	đang	ngồi	trong	phòng	khách	đọc	báo,	ti	vi	vẫn	mở.	Tôi	nghe	tiếng	anh	vứt	tờ	báo

xuống.
“Đừng	để	hắn	thấy	em!”	Vern	nói.	“Đừng	lại	gần	cửa	sổ	quá!”
Vern	luôn	luôn	nói	thế:	Đừng	lại	gần	quá.	Tôi	đoán	Vern	hơi	xấu	hổ	về	chuyện	rình	mò.

Nhưng	tôi	biết	anh	cũng	thích	thú	việc	này.	Anh	bảo	vậy.
“Đèn	tắt	thì	hắn	không	thấy	mình	được!”	Tôi	luôn	luôn	nói	như	thế.	Chuyện	này	diễn	ra	đã

gần	ba	tháng.	Chính	xác	từ	ngày	3	tháng	Chín.	Ít	nhất	đó	là	đêm	đầu	tiên	tôi	thấy	hắn	ngoài	đó.
Tôi	không	biết	chuyện	đã	diễn	ra	trước	đó	bao	lâu.

Đêm	ấy	suýt	gọi	điện	báo	cảnh	sát	thì	tôi	nhận	ra	ai	ngoài	đó.	Vern	đã	phải	giảng	giải	tôi
mới	hiểu.	Kể	cả	như	vậy	mãi	tôi	mới	vỡ	lẽ.	Nhưng	từ	đêm	ấy	tôi	rình,	và	tôi	có	thể	dám	chắc
trung	bình	cứ	hai	hay	ba	đêm	là	hắn	ra	ngoài	đó,	có	khi	hơn.	Tôi	thấy	hắn	ngoài	đó	cả	khi	trời
mưa.	Thực	ra,	nếu	trời	mưa,	chắc	chắn	hắn	sẽ	ra.	Nhưng	đêm	nay	trời	quang	và	hiu	hiu	gió.	Có
cả	trăng.

Chúng	tôi	quỳ	xuống	bên	khung	cửa	sổ	và	Vern	hắng	giọng.
“Trông	hắn	kìa,”	Vern	nói.	Vern	đang	hút	thuốc,	khi	cần	thì	khảy	tàn	vào	tay.	Mỗi	khi	bập

thuốc	anh	tránh	điếu	thuốc	khỏi	khung	cửa.	Lúc	nào	Vern	cũng	hút;	không	có	gì	cản	anh	được.
Thậm	chí	khi	ngủ	anh	cũng	để	gạt	tàn	cách	đầu	vài	xăng	ti	mét.	Đêm	tôi	tỉnh	giấc	cũng	thấy	anh
dậy	hút	thuốc.

“Chúa	tôi,”	Vern	nói
“Cô	ta	có	gì	mà	đám	đàn	bà	khác	không	có	nhỉ?”	một	chút	sau	tôi	nói	với	Vern.	Chúng	tôi

ngồi	chồm	hỗm	trên	sàn	nhà,	chỉ	nhô	đầu	qua	bệ	cửa	sổ	theo	dõi	một	gã	đàn	ông	đang	đứng
nhìn	vào	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	chính	mình.

“Vậy	mới	nói,”	Vern	nói.	Anh	hắng	giọng	ngay	kề	tai	tôi.
Chúng	tôi	cứ	theo	dõi.
Giờ	thì	tôi	có	thể	nhận	ra	ai	phía	sau	tấm	màn.	Đó	hẳn	phải	là	cô	nàng	kia	đang	cởi	quần

áo.	Nhưng	tôi	không	thể	nhìn	rõ.	Tôi	căng	mắt.	Vern	đang	đeo	kính	đọc	sách,	nên	anh	thấy	mọi



thứ	tường	tận	hơn.	Đột	nhiên	tấm	màn	được	kéo	sang	một	bên	và	cô	nàng	quay	lưng	lại	cửa	sổ.
“Giờ	cô	nàng	đang	làm	gı̀?”	tôi	nói,	tuy	đã	bieቷ t	thừa.
“Chúa	tôi,”	Vern	nói.
“Cô	nàng	đang	làm	gì,	Vern?”	tôi	nói.
“Cô	ta	đang	cởi	đồ	chứ	làm	gì,”	Vern	nói.	“Em	nghĩ	cô	ta	có	thể	làm	gì?”
Rồi	đèn	trong	phòng	ấy	chợt	tắt	và	gã	kia	di	chuyển	ngược	lại	bên	hông	nhà.	Hắn	mở	cánh

cửa	lưới	lách	vào,	một	lúc	sau	những	ngọn	đèn	còn	lại	cũng	tắt.
Vern	húng	hắng,	rồi	lại	húng	hắng,	và	lắc	đầu.	Tôi	bật	đèn.	Vern	vẫn	quỳ	ở	đó.	Rồi	anh

đứng	dậy	châm	một	điếu	thuốc.
“Thế	nào	cũng	có	lúc	em	bảo	cho	cái	đồ	rác	rưởi	đấy	biết	em	nghĩ	gì	về	nó,”	tôi	nói	và	nhìn

Vern.
Vern	cười	khì.
“Em	nói	thật	đấy,”	tôi	nói.	“Hôm	nào	gặp	nó	ở	chợ	em	sẽ	nói	toẹt	vào	mặt	nó.”
“Anh	sẽ	không	làm	vậy.	Em	làm	vậy	để	làm	quái	gì?”	Vern	nói.
Nhưng	tôi	có	thể	đoán	anh	không	nghĩ	rằng	tôi	nghiêm	túc.	Anh	cau	mày	nhìn	móng	tay

mình.	Anh	uốn	lưỡi	trong	miệng	và	nhíu	mắt	lại	như	anh	vẫn	làm	mỗi	khi	tập	trung.	Rồi	anh
thay	đổi	vẻ	mặt	và	gãi	gãi	cằm.	“Em	đừng	làm	thế,”	anh	nói.

“Rồi	anh	sẽ	thấy.”
“Cứt	thật,”	Vern	nói.
Tôi	theo	anh	vào	phòng	khách.	Chúng	tôi	căng	thẳng	với	nhau.	Chuyện	ấy	khiến	chúng	tôi

như	thế.
“Anh	cứ	đợi	xem,”	tôi	nói.
Vern	dụi	điếu	thuốc	vào	cái	gạt	tàn	lớn.	Anh	đứng	sau	cái	ghế	da	ngó	ti	vi	một	đỗi.
“Chẳng	có	cái	gì	cả,”	anh	nói.	Rồi	anh	ấy	nói	gì	đó.	Anh	nói,	“Cũng	có	thể	anh	chàng	kia	có

cái	gì	đó.”	Vern	châm	một	điếu	nữa.	“Chẳng	biết	được	đâu”
“Ai	mà	đến	ngó	cửa	sổ	phòng	em,”	tôi	nói	“thì	cảnh	sát	sẽ	theo	ngay	sau	lưng.”	“Chắc	chỉ	trừ
Cary	Grant,"	tôi	nói.Vern	nhún	vai.	“Chẳng	biết	được	đâu,”	anh	nói.Tôi	thèm	ăn	một	cái	gì	đó.
Tôi	đến	chỗ	tủ	bếp	nhìn	vào,	rồi	mở	tủ	lạnh.
“Vern,	anh	muốn	ăn	gì	không?”	tôi	gọi.
 

Anh	không	trả	lời.	Tôi	nghe	tiếng	nước	chảy	trong	phòng	tắm.	Nhưng	tôi	nghĩ	có	thể	anh
sẽ	muốn	ăn	chút	gì	đó.	Buổi	tôi	giờ	này	chúng	tôi	hay	đói	bụng.	Tôi	để	bánh	mì	và	xúc	xích	lên
bàn	và	mở	một	hộp	xúp.	Tôi	lấy	bánh	quy	mặn,	bơ	đậu	phộng,	thịt	nguội,	dưa	chuột	muối,	ô	liu,
khoai	tây	chiên.	Tôi	đặt	mọi	thứ	lên	bàn.	Rồi	tôi	nhớ	tới	bánh	táo.Vern	bước	ra	trong	bộ
pyjama	flanen	và	áo	choàng	tắm.	Tóc	anh	ướt	chải	ngược	ra	phía	sau	đầu,	và	anh	có	mùi	dầu
tắm.	Anh	nhìn	qua	các	thứ	trên	bàn.	Anh	bảo,	“Hay	lấy	cho	anh	một	tô	bánh	bột	bắp	với	đường
nâu?”	Rồi	anh	ngồi	xuống	trải	tờ	báo	bên	cạnh	đĩa	của	mình.
 

Chúng	tôi	ăn.	Cái	gạt	tàn	đầy	nhóc	hạt	ô	liu	và	đầu	lọc	thuốc.
 

Khi	ăn	xong,	Vern	nhe	răng	cười,	bảo,	“Mùi	gì	hấp	dẫn	thế?”
Tôi	lại	lò	nướng	laቷy	ra	hai	cái	bánh	táo	có	rải	pho	mát	chảy	ở	trên.
“Trông	ngon	lắm,”	Vern	nói.
Chốc	sau,	anh	bảo,	“Anh	không	ăn	nổi	nữa.	Anh	đi	ngủ	đây.”



“Em	cũng	đi	ngủ,”	tôi	nói.	“Để	em	dọn	bàn	đã.”
Khi	đang	trút	đồ	ăn	thừa	từ	đĩa	vào	thùng	rác	thì	tôi	thấy	kiến.	Tôi	nhìn	gần	hơn.	Chúng	bò

lên	đâu	đó	từ	phía	ống	nước	dưới	bồn	rửa	chén,	một	dòng	kiến	đều	đặn,	bò	lên	một	bên	thùng
rác	và	bò	xuống	phía	bên	kia,	bò	vào	bò	ra.	Tôi	tìm	thấy	bình	xịt	trong	một	ngăn	kéo	liền	xịt	cả
trong	lẫn	ngoài	thùng	rác,	và	tôi	xịt	dưới	gầm	bồn	rửa	chén	xa	đến	hết	mức.	Rồi	tôi	rửa	tay	và
nhìn	một	lần	cuối	quanh	bếp.

Vern	đã	ngủ.	Anh	đang	ngáy.	Thể	nào	vài	tiếng	nữa	anh	cũng	dậy,	vào	nhà	tắm,	hút	thuốc.
Cái	ti	vi	nhỏ	phía	chân	giường	đang	bật,	nhưng	hình	thì	bị	nhảy.

Tôi	muoቷ n	keቻ 	cho	Vern	nghe	veቹ 	lũ	kieቷn.
Tôi	loay	hoay	trước	khi	vào	giường,	chỉnh	hình	trên	ti	vi,	và	bò	vào	giường.	Vern	phát	ra

những	tiếng	ồn	thường	lệ	khi	anh	ngủ.
Tôi	xem	ti	vi	một	lúc,	nhưng	đó	là	một	talk	show	mà	tôi	thì	không	khoái	talk	show.	Tôi	lại

bắt	đầu	nghĩ	ngợi	về	lũ	kiến.
 

Chẳng	mấy	chốc	tôi	tưởng	tượng	ra	kiến	bò	khắp	nhà.	Tôi	không	biết	có	nên	đánh	thức
Vern	mà	bảo	anh	tôi	mơ	thấy	một	giấc	mơ	dữ	không.	Thay	vào	đó	tôi	dậy	đi	tìm	bình	xịt.	Tôi
ngó	vào	phía	dưới	bồn	rửa	chén	một	lần	nữa.	Nhưng	chẳng	còn	con	kiến	nào.	Tôi	bật	hết	đèn
trong	nhà	cho	đến	khi	cả	căn	nhà	sáng	rực.
 

Tôi	cứ	xịt.
 

Cuối	cùng	tôi	kéo	mành	nhà	bếp	lên	nhìn	ra	ngoài.	Đã	khuya.	Gió	thổi,	tôi	nghe	tiếng	cành
cây	gãy.
 

“Đồ	rác	rưởi	kia,”	tôi	nói.	“Cái	ý	tưởng	đó!”
 

Tôi	còn	dùng	những	lời	lẽ	tồi	tệ	hơn,	những	lời	lẽ	mà	tôi	không	thể	nhắc	lại.
 

 



HỌ	ĐÂU	PHẢI	CHỒNG	EM
 

 
Earl	Ober	là	nhân	viên	bán	hàng	còn	đang	tìm	việc	mới.	Nhưng	Doreen,	vợ	anh,	đã	đi	làm

hầu	bàn	ca	đêm	tại	một	quán	cà	phê	mở	cửa	hai	mươi	bốn	giờ	ven	thị	trấn.	Một	tối	đi	uống
rượu	về,	Earl	quyết	định	ghé	ngang	quán	cà	phê	kiếm	chút	gì	bỏ	bụng.	Anh	muốn	xem	chỗ	làm
của	Doreen,	và	anh	cũng	muốn	xem	thử	có	xơi	chùa	được	món	gì	không.
 

Anh	ngồi	ở	quầy	ngắm	nghía	thực	đơn.
 

“Anh	đến	đây	làm	gì?”	Doreen	nói	khi	thấy	anh	ngồi	đó.
 

Chị	đưa	một	phiếu	gọi	món	cho	đầu	bếp.	“Anh	định	gọi	gì	đấy,	Earl?”	Chị	hỏi.	“Con	ổn
chứ?”
 

“Con	bình	thường.”	Earl	nói.	“Cho	anh	cà	phê	và	một	cái	sandwich	số	2.”
 

Chị	ghi	lại.
 

“Này,	em,	liệu	có	gì	không?”	Anh	nói	với	chị	và	nháy	mắt.
 

“Không,”	chị	nói.	“Đừng	nói	chuyện	với	em	bây	giờ.	Em	đang	bận.”
 

Earl	uống	cà	phê	và	ngồi	đợi	sandwich.	Có	hai	người	mặc	đồ	đi	làm,	cà	vạt	nới	ra,	cổ	áo	để
mở,	ngồi	xuống	kế	anh	và	gọi	cà	phê.	Khi	Doreen	mang	bình	cà	phê	đi	rồi,	một	người	nói	với
người	kia:	“Trông	cái	mông	kia.	Tớ	không	thể	tin	nổi.”
 

Người	kia	bật	cười:	“Tớ	từng	thấy	những	cái	oách	hơn.”
 

“Thì	ý	tớ	là	thế,”	người	thứ	nhất	nói.	“Nhưng	có	những	thằng	hề	lại	thích	gái	béo.”
 

“Không	phải	tớ.”	Người	kia	nói.
 

“Cũng	không	phải	tớ.”	Người	thứ	nhất	nói.	“Là	tớ	nói	thế.”
 

Doreen	đặt	cái	sandwich	trước	mặt	Earl.	Xung	quanh	cái	sandwich	là	khoai	tây	chiên,	xà
lách	và	dưa	chuột	muối	với	thìa	là.
 

“Thêm	gì	nữa	không?”	Chị	hỏi.	“Một	ly	sữa?”
 

Anh	không	nói	gì.	Anh	lắc	đầu	khi	chị	cứ	đứng	đó.
 

“Để	em	lấy	thêm	cà	phê	cho	anh.”	Chị	nói.
 

Chị	mang	bı̀nh	cà	phê	lại,	rót	cho	anh	và	hai	người	kia.	Roቹ i	chị	laቷy	một	cái	đı̃a	và	xoay
người	lấy	kem.	Chị	cúi	xuống	tủ	kem	dùng	cái	gắp	để	nạo	kem.	Cái	váy	trắng	bó	chặt	hông	chị	,



trượt	lên	phía	trên	chân.	Để	lộ	ra	là	cái	quần	lót	bó	đùi	màu	hồng,	cặp	đùi	nhăn	nheo,	xám,	lưa
thưa	lông	và	những	mạch	máu	chạy	tán	loạn.
 

Hai	người	ngồi	cạnh	Earl	nhìn	nhau.	Một	người	nhướng	mày.	Người	kia	cười	nhăn	nhở
nhìn	Doreen	qua	tách	cà	phê	trong	lúc	chị	rưới	sô	cô	la	lỏng	lên	kem.	Khi	chị	bắt	đầu	lắc	lắc	cái
bình	kem	tươi,	Earl	đứng	dậy,	bỏ	đồ	ăn	lại	và	bước	thẳng	ra	cửa.	Anh	nghe		chị	gọi	tên,	nhưng
vẫn	bỏ	đi.
 

Anh	liếc	mắt	qua	lũ	trẻ	rồi	sang	phòng	bên	kia	cởi	quần	áo.	Anh	kéo	chăn,	nhắm	mắt	và
thả	mình	nghĩ	ngợi.	Cái	cảm	giác	kia	khởi	đầu	từ	mặt,	lần	xuống	bụng	rồi	chân.	Anh	mở	mắt	lăn
đầu	qua	lại	trên	gối.	Rồi	anh	nằm	nghiêng	và	thiếp	đi.
 

Sáng	hôm	sau,	khi	tiễn	bọn	trẻ	tới	trường,	Doreen	vào	phòng	ngủ	kéo	màn	cửa	lên.	Earl	đã
thức	dậy.
 

“Nhìn	mình	trong	gương	đi.”	Anh	nói.
 

“Gì	cơ?”	Chị	nói.	“Anh	nói	cái	gì?”
 

“Cứ	nhìn	mình	trong	gương	đi,”	Anh	nói
 

“Em	phải	thấy	cái	gì?”	Chị	hỏi.	Nhưng	rồi	chị	nhìn	vào	gương	qua	cái	bàn	trang	điểm	và
hất	tóc	khỏi	vai.
 

“Ừm?”	Anh	nói.
 

“Ừm,	cái	gì?”	Chị	hỏi.
 

“Anh	ghét	phải	nói	điều	này,”	Earl	nói,		“Nhưng	anh	nghĩ	tốt	hơn	là	em	nên	suy	nghĩ	về
chuyện	ăn	kiêng.	Anh	nói	thật.	Nghiêm	túc	đấy.	Anh	nghĩ	em	có	khả	năng	giảm	được	vài	cân.
Đừng	cáu.”
 

“Anh	đang	nói	cái	gì	đấy?”	Chị	hỏi.
 

“Cái	anh	vừa	nói.	Anh	nghĩ	em	có	khả	năng	giảm	được	vài	cân.	Ít	ra	thì	cũng	vài	cân.”
 

“Trước	đây	anh	chưa	bao	giờ	nói	gì.”	Chị	nói.	Chị	nâng	áo	ngủ	lên	quá	hông	à	xoay	lại	nhìn
bụng	mình	trong	gương.
 

“Trước	đây	anh	không	thấy	đó	là	vấn	đề.”	Anh	nói.	Anh	cố	lựa	lời.
 

Cái	váy	ngủ	vẫn	nằm	lửng	quanh	hông,	Doreen	xoay	lưng	lại	gương	và	nhìn	qua	vai.	Chị	lấy
tay	nâng	một	bên	mông	lên	rồi	thả	ra.
 

Anh	nhắm	mắt.	“Có	lẽ	anh	nghĩ	vớ	vẩn.”	Anh	nói.
 

“Chắc	em	có	thể	giảm	cân	được.	Nhưng	khó	đấy.”	Chị	nói.
 

“Em	nói	đúng,	sẽ	không	dễ	dàng.”	Anh	nói.	“Chắc	chắn	là	không	dễ.	Nhưng	anh	sẽ	giúp
em.”
 



“Có	lẽ	anh	nói	đúng.”	Chị	nói.	Chị	buông	váy	ngủ	xuống,	nhìn	anh	rồi	cởi	váy	ra.
 

Họ	bàn	về	chuyện	ăn	kiêng.	Họ	bàn	việc	ăn	kiêng	chất	đạm,	ăn	kiêng	chỉ	dùng	rau	và	ăn
kiêng	bằng	nho	vắt.	Nhưng	họ	quyết	định	họ	không	có	đủ	tiền	để	mua	loại	bít	tết	cần	cho	việc
ăn	kiêng	chất	đạm.	Và	Doreen	nói	chị	không	thích	ăn	rau	nhiều	như	thế.	Và	vì	chị	cũng	không
thích	nho	vắt	cho	lắm,	chị	cũng	không	thể	tưởng	tượng	nổi	làm	thế	nào	có	thể	ăn	kiêng	theo
kiểu	ấy.
 

“Thôi,	quên	chuyện	đó	đi.”	Anh	nói.
 

“Không,	anh	nói	đúng,”	chị	nói.	“Em	sẽ	làm	một	cái	gì	đó.”
 

“Thế	còn	tập	thể	dục	thì	sao?”	anh	nói.
 

“Em	tập	thể	dục	ở	chỗ	làm	là	đủ	lắm	rồi,”	Chị	nói.
 

“Thì	nhịn	ăn	vậy,”	anh	nói.	“Thử	vài	ngày	xem	sao.”
 

“Cũng	được,”	Chị	nói.	“Em	sẽ	cố.	Em	sẽ	cố	trong	vài	ngày.	Anh	đã	thuyết	phục	được	em.”
 

“Anh	sẽ	làm	người	giám	sát,”	Earl	nói.
 

 
 

Anh	kiểm	tra	họ	còn	bao	nhiêu	tiền	trong	tài	khoản,	rồi	phóng	xe	đến	một	cửa	hàng	bán
đồ	giảm	giá	mua	một	cái	cân	sức	khỏe.	Anh	theo	dõi	cô	bán	hàng	lúc	cô	tính	tiền.
 

Về	nhà	anh	bắt	Doreen	cởi	hết	quần	áo	ra	trèo	lên	cân.	Anh	cau	mày	khi	nhìn	thấy	những
mạch	máu.	Anh	lấy	ngón	tay	lần	theo	một	đường	chạy	lên	phía	trên	đùi.
 

“Anh	làm	cái	gì	vậy?”	Chị	hỏi.
 

	“Không	có	gì,”	anh	nói.
 

Anh	nhìn	vào	cân	và	ghi	con	số	lại	trên	một	tờ	giấy.
 

“Được	rồi,”	Earl	bảo.	“Được	rồi.”
 

Gần	hết	cả	buổi	chiều	hôm	sau	anh	đi	phỏng	vấn.	Ông	chủ,	một	người	to	kềnh	càng	khập
khiễng	dẫn	Earl	đi	xem	hệ	thống	ống	nước	trong	nhà	kho,	hỏi	Earl	có	rảnh	để	đi	công	tác
không.
 

“Tất	nhiên	tôi	rảnh,”	Earl	nói.
 

Ông	ta	gật	đầu.
 

Earl	mỉm	cười.
 

 
 

Anh	nghe	tieቷng	ti	vi	trước	khi	mở	cửa	bước	vào	nhà.	Bọn	trẻ	không	ngaቻng	đaቹ u	lên	khi	anh
đi	ngang	phòng	khách.	Trong	bếp,	Doreen	đã	mặc	đồ	đi	làm,	đang	ăn	trứng	tráng	và	thịt	muối.
 



“Em	làm	cái	gì	đấy?”	Earl	nói.
 

Chị	tiếp	tục	nhai	đồ	ăn,	hai	má	căng	phồng.	Nhưng	rồi	chị	nhè	mọi	thứ	vào	một	cái	khăn
ăn.
 

“Em	không	thể	chịu	được.”	Chị	nói.
 

“Dở	hơi,”	anh		nói.	“Tiếp	tục	ăn	đi.	Ăn	tiếp	đi.”
 

Anh	vào	phòng,	đóng	cửa,	nằm	vật	lên	đống	chăn.	Anh	vẫn	nghe	tiếng	tivi.	Anh	gối	đầu	lên
tay	chằm	chằm	nhìn	trần	nhà.
 

Chị	mở	cửa.	“Em	sẽ	cố	một	lần	nữa,”	chị	nói.
 

“OK,”	anh	nói.
 

Hai	hôm	sau	chị	gọi	anh	vào	phòng	tắm.	“Xem	này,”	chị	bảo.
 

Anh	nhìn	con	số	trên	cân.	Anh	mở	ngăn	kéo	lấy	tờ	giấy	ra,	nhìn	con	số	trên	cân	một	lần
nữa	trong	lúc	chị	ngoác	miệng	cười.
 

“Gần	nửa	cân,”	chị	nói.
 

“Giảm	được	một	chút	rồi	đó,”	anh	nói	và	vỗ	hông	vợ.
 

Anh	đọc	rao	vặt	trên	báo.	Anh	đến	văn	phòng	tìm	việc	của	nhà	nước.	Ba	hay	bốn	ngày	một
lần	anh	lái	xe	đến	một	chỗ	nào	đó	để	dự	phỏng	vấn,	và	buổi	tối	anh	ngồi	đếm	tiền	boa	của	chị.
Anh	vuốt	những	tờ	đô	la	lại	cho	phẳng	phiu	và	xếp	những	đồng	năm	xu,	mười	xu	và	đồng	hai
lăm	xu	thành	từng	chồng	một	đô	la.	Anh	cân	chị	mỗi	buổi	sáng.
 

Trong	vòng	hai	tuần	chị	sụt	một	cân	rưỡi.
 

“Em	có	ăn	một	chút,”	chị	bảo.	“Em	nhịn	cả	ngày,	rồi	tối	ăn	một	chút	ở	chỗ	làm.	Để	bù.”
 

Nhưng	một	tuần	sau	chị	giảm	hơn	hai	cân.	Tuần	sau	nữa,	giảm	bốn	cân.	Quần	áo	chị	thùng
thình.	Chị	phải	lấy	một	phần	tiền	thuê	nhà	để	mua	đồng	phục	mới.
 

“Mọi	người	đang	xôn	xao	ở	chỗ	làm,”	chị	bảo	anh.
 

“Xôn	xao	cái	gì?”	anh	nói.
 

“Rằng	là	em	xanh	xao	quá,”	chị	nói.	“Là	em	không	còn	giống	chính	mình.	Mọi	người	lo	em
giảm	cân	nhiều	quá.”
 

“Giảm	cân	thì	đã	sao?”	anh	nói.	“Đừng	để	ý	đến	họ.	Bảo	họ	lo	chuyện	của	mình	đi.	Họ	đâu
phải	chồng	em.	Em	đâu	có	ở	với	mấy	người	đó.”
 

“Nhưng	em	phải	làm	việc	với	người	ta,”	chị	nói.
 

“Đúng	vậy,”	anh	nói.	“Nhưng	họ	không	phải	là	chồng	em.”
 

 
 



Mỗi	buổi	sáng	anh	theo	vợ	vào	buồng	tắm	và	chờ	chị	bước	lên	cân.	Anh	lồm	cồm	với	cây
bút	chì	và	tờ	giấy.	Tờ	giấy	ghi	đầy	những	thứ,	ngày	và	con	số.	Anh	đọc	con	số	trên	cân,	đối
chiếu	với	tờ	giấy,	rồi	gật	đầu	hoặc	bặm	môi.
 

Dạo	này	Doreen	ngủ	nhiều	hơn.	Chị	ngủ	sau	khi	bọn	trẻ	đi	học,	chị	ngủ	thêm	vào	buổi
chiều	trước	khi	đi	làm.	Earl	làm	việc	nhà,	xem	ti	vi,	để	yên	cho	chị	ngủ.	Anh	đi	chợ,	thỉnh
thoảng	lại	đi	phỏng	vấn.
 

Một	đêm	anh	cho	bọn	trẻ	đi	ngủ,	tắt	ti	vi	rồi	quyết	định	đi	làm	tý	rượu.	Khi	bar	đóng	cửa,
anh	lái	xe	sang	quán	cà	phê.
 

Anh	ngồi	ở	quầy	đợi.	Khi	trông	thấy	anh,	chị	hỏi:	“Con	ổn	chứ?”
 

Earl	gật	đầu.
 

Anh	nhẩn	nha	chọn	món.	Anh	dõi	theo	vợ	đi	tới	đi	lui	sau	quầy.	Cuối	cùng	anh	gọi	một	cái
burger	pho	mát.	Chị	đưa	phiếu	gọi	món	cho	đầu	bếp	và	quay	ra	phục	vụ	người	khác.
 

Một	cô	phục	vụ	khác	mang	bình	cà	phê	đến	rót	vào	cốc	của	Earl.
 

“Bạn	cô	tên	gì	ấy	nhỉ?”	anh	hỏi	cô	phục	vụ	và	hất	đầu	về	phía	vợ	mình.
 

“Chị	ấy	tên	là	Doreen,”	cô	phục	vụ	nói.
 

“Trông	cô	ấy	khác	nhiều		so	với	lần	cuối	cùng	tôi	ghé	qua	đây,”	anh	nói.
 

“Em	không	để	ý,”	cô	phục	vụ	nói.
 

Anh	ăn	cái	burger	pho	mát	và	uống	cà	phê.	Hết	người	này	đến	người	khác	thay	phiên	nhau
ngồi	xuống	đứng	lên	ở	quầy.	Vợ	anh	phục	vụ	cho	hầu	hết	mọi	người	ở	quầy,	thỉnh	thoảng	cô
phục	vụ	kia	cũng	đến	ghi	món	khách	gọi.	Anh	quan	sát	vợ	và	chăm	chú	lắng	nghe.	Hai	lần	anh
phải	rời	chỗ	ngồi	để	đi	vào	nhà	vệ	sinh.	Mỗi	lần	anh	lại	lo	không	biết	có	nghe	sót	gì	không.	Khi
quay	lại	lần	thứ	hai,	anh	thấy	cốc	của	mình	đã	bị	dọn	đi	và	đã	có	người	khác	ngồi	chỗ	anh.	Anh
ngồi	lên	một	cái	ghế	cao	phía	cuối	quầy	cạnh	một	ông	lớn	tuổi	mặc	áo	sơ	mi	sọc.
 

“Anh	định	làm	gì?”	Doreen	hỏi	khi	trông	thấy	Earl	lần	nữa.	“Đáng	lý	anh	phải	về	nhà	rồi
chứ?”
 

“Cho	anh	ít	cà	phê	nữa,”	anh	nói.
 

Người	ngồi	cạnh	anh	đang	đọc	báo.	Ông	ngẩng	lên	nhìn	Doreen	rót	cà	phê	cho	Earl.	Ông
liếc	nhìn	chị	khi	chị	bước	đi.	Rồi	ông	cúi	xuống	đọc	báo	tiếp.
 

Earl	nhấp	một	ngụm	cà	phê	và	đợi	xem	ông	này	có	nói	gì	không.	Anh	liếc	nhìn	ông.	Ông	đã
ăn	xong	và	đẩy	đĩa	sang	một	bên.	Ông	đốt	thuốc,	gấp	tờ	báo	trước	mặt,	rồi	đọc	tiếp.
 

Doreen	đến	lấy	cái	đĩa	bẩn	đi	và	rót	thêm	cà	phê	cho	ông.
 

“Anh	thấy	cô	ấy	thế	nào?”	Earl	nói	với	ông	ta,	hất	đầu	về	phía	Doreen	khi	chị	đi	về	đầu	kia
quầy.	“Anh	không	nghĩ	cô	ấy	có	gì	đặc	biệt	à?”



 
Người	ngồi	cạnh	anh	ngẩng	đầu	lên,	ngạc	nhiên.	Ông	nhìn	Doreen	rồi	nhìn	Earl,	rồi	cúi

xuống	đọc	báo	tiếp.
 

“Này,	ông	nghĩ	sao	chứ?”	Earl	tiếp	tục.	“Tôi	đang	hỏi	ông	đấy.	Cô	nàng	trông	đẹp	hay	xấu?
Nói	đi.”
 

Ông	ta	lật	tờ	báo	sột	soạt.
 

Khi	Doreen	bắt	đầu	đi	xuống	quầy	một	lần	nữa,	Earl	huých	tay	ông	ta	và	nói:	“Tôi	đang	nói
với	ông	đấy.	Nghe	này.	Nhìn	cái	mông	cô	ta.	Bây	giờ	ông	xem	cái	này	này.	Cho	tôi	một	đĩa	nhỏ
kem	sô	cô	la	nhé?”	Earl	gọi	Doreen.
 

Chị	dừng	lại	trước	mặt	anh,	thở	hắt	ra.	Rồi	chị	quay	lại,	lấy	đĩa	và	cái	gắp	kem.	Chị	chồm
qua	tủ	kem,	cúi	xuống	và	bắt	đầu	bóp	cái	gắp	để	lấy	kem.	Earl	nhìn	ông	kia,	nháy	mắt	khi	thấy
váy	của	Doreen	trượt	lên	đùi.	Nhưng	ánh	maቿ t	của	người	đàn	ông	lại	gặp	ánh	maቿ t	của	cô	phục
vụ	kia.	Và	rồi	ông	ta	kẹp	tờ	báo	dưới	cánh	tay	và	thò	tay	vào	túi.
 

Cô	phục	vụ	kia	đi	thẳng	đến	chỗ	Doreen.	“Nhân	vật	này	là	ai	vậy?”	Cô	hỏi.
 

“Ai?”	Doreen	hỏi	và	nhìn	quanh,	đĩa	kem	trên	tay.
 

“Anh	kia,”	cô	phục	vụ	trả	lời	và	hất	đầu	về	phía	Earl.	“Rốt	cuộc	cái	thằng	hề	này	là	ai?”
 

Earl	cố	nở	nụ	cười	tươi	nhất.	Anh	giữ	nụ	cười	trên	mặt.	Anh	giữ	nụ	cười	đó	cho	đến	khi
anh	cảm	thấy	khuôn	mặt	anh	biến	dạng.
 

Nhưng	cô	phục	vụ	kia	chỉ	nhìn	anh	soi	mói,	và	Doreen	bắt	đầu	lắc	đầu	chầm	chầm.	Người
ngồi	cạnh	Earl	đã	đặt	một	ít	tiền	lẻ	bên	cạnh	cốc	của	mình	và	đứng	dậy,	nhưng	ông	ta	cũng	đợi
nghe	câu	trả	lời.	Tất	cả	dồn	mắt	vào	Earl.
 

“Anh	ấy	là	nhân	viên	bán	hàng.	Anh	ấy	là	chồng	mình,”	cuối	cùng	Doreen	lên	tiếng,	nhún
vai.	Đoạn	chị	đặt	đĩa	kem	sô	cô	la	chưa	làm	xong	trước	mặt	anh	rồi	đi	tính	tiền	phần	của	anh.
 

 



CÓ	PHẢI	ANH	LÀ	BÁC	SỸ
 

 
Mang	dép	lê,	vận	pyjama	và	áo	choàng	ngủ	trên	người,	anh	lao	vội	khỏi	phòng	làm	việc	khi

điện	thoại	bắt	đầu	reng.	Vì	lúc	đó	đã	hơn	mười	giờ,	hẳn	là	vợ	anh	gọi.	Đêm	nào	xa	nhà,	cô	cũng
điện	thoại	tầm	này,	sau	khi	uống	vài	ly.	Cô	là	người	phụ	trách	mua	hàng,	và	cả	tuần	nay	cô	đi
công	tác.
 

“A	lô,	em	à,”	anh	nói.	“A	lô,”	anh	lặp	lại.
 

“Đây	là	ai?”	một	phụ	nữ	hỏi.
 

“Hừm,	đây	là	ai?”	anh	nói.	“Chị	muốn	gọi	số	nào?”
 

“Đợi	một	phút,”	người	phụ	nữ	nói.	“Số	2738063.”
 

“Đó	là	số	của	tôi,”	anh	nói.	“Sao	chị	có	số	này?”
 

“Tôi	không	biết.	Tôi	đi	làm	về	và	thấy	nó	ghi	trên	một	mẩu	giấy	nhỏ,”	người	phụ	nữ	nói.
 

“Ai	ghi?”
 

“Tôi	không	biết,”	người	phụ	nữ	nói.	“Chắc	là	cô	trông	trẻ.	Hẳn	là	cô	ấy.”
 

“Hừm,	tôi	không	biết	làm	thế	nào	mà	cô	có	số	của	tôi,”	anh	nói,	“nhưng	đây	là	số	của	tôi,
và	tôi	không	đăng	ký	danh	bạ.	Chị	có	thể	vứt	nó	giùm	tôi	được	không?	A	lô?	Chị	có	nghe
không?”
 

“Có,	tôi	có	nghe,”	người	phụ	nữ	nói.
 

“Còn	gì	nữa	không?”	anh	nói.	“Đã	khuya	và	tôi	đang	bận.”	Anh	không	có	ý	nói	chuyện	cộc
lốc,	nhưng	ai	mà	biết	đâu	được.	Anh	ngồi	xuống	cái	ghế	bên	cạnh	điện	thoại	và	nói,	“Tôi	không
có	ý	nói	chuyện	cộc	lốc.	Ý	tôi	chỉ	là	đã	khuya	và	tôi	hơi	lo	ngại	làm	thế	nào	tình	cờ	chị	có	số	tôi.”
Anh	thả	dép	ra	và	bắt	đầu	xoa	xoa	bàn	chân,	đợi	câu	trả	lời.
 

“Tôi	cũng	không	biết,”	cô	nói,	“Tôi	đã	bảo	anh	tôi	chỉ	thấy	số	điện	thoại	được	ghi	lại,
không	có	thêm	dòng	nào	cả.	Mai	gặp	Annette	–	tức	là	cô	giữ	trẻ	-	tôi	sẽ	hỏi.	Tôi	không	có	ý	quấy
rầy	anh.	Tôi	chỉ	thấy	mảnh	giấy	thôi.	Từ	lúc	đi	làm	về	đến	giờ	lúc	nào	tôi	cũng	ở	trong	bếp.”
 

“Không	sao,”	anh	nói.	“Quên	nó	đi.	Chỉ	cần	vứt	và	quên	nó	đi.	Không	có	chuyện	gì	đâu.	Chị
không	phải	lo.”	Anh	chuyển	ống	nghe	từ	tai	này	sang	tai	kia.
 

“Anh	có	vẻ	là	người	dễ	mến.”	Người	phụ	nữ	nói.
 

“Thế	à?	Ừm,	chị	quá	lời.”	Anh	biết	giờ	anh	nên	gác	máy,	nhưng	nghe	một	giọng	nói,	kể	cả
giọng	chính	mình,	trong	căn	phòng	yên	ắng	khiến	anh	thấy	hay	hay.
 



“Ồ,	vâng,”	cô	nói.	“Tôi	dám	chắc.”
 

Anh	buông	bàn	chân	ra.
 

“Nếu	anh	không	phiền,	liệu	tôi	có	thể	biết	tên	anh?”	Cô	nói.
 

“Tôi	tên	Arnold,”	anh	nói.
 

“Còn	tên	gọi	thường	của	anh	là	gì?”	cô	nói.
 

“Tên	gọi	thường	của	tôi	là	Arnold,”	anh	nói.
 

“Ôi,	xin	lỗi,”	cô	nói.	“Arnold	là	tên	gọi	thường	của	anh.	Còn	họ,	Arnold?	Anh	họ	gì?”
 

“Thực	tình	là	tôi	phải	gác	máy	đây,”	anh	nói.
 

“Arnold,	thôi	mà,	tôi	là	Clara	Holt.	Anh	tên	là	ông	Arnold	gì	nào?”
 

“Arnold	Breit,”	anh	nói	và	vội	thêm,	“Clara	Holt.	Hay	đấy.	Nhưng	tôi	thực	sự	nghĩ	là	tôi
phải	gác	máy,	cô	Holt	ạ.	Tôi	đang	đợi	điện	thoại.”
 

“Xin	lỗi,	Arnold.	Tôi	không	định	làm	mất	thời	gian	của	anh,”	cô	nói.
 

“Không	sao,”	anh	nói.	“Rất	vui	nói	chuyện	với	chị.”
 

“Cám	ơn	anh.”
 

“Chị	giữ	điện	thoại	một	phút	được	không?”	anh	nói.	“Tôi	kiểm	tra	cái	này	một	chút.”	Anh
vào	phòng	làm	việc	lấy	một	điếu	xì	gà,	mồi	bằng	hộp	quẹt	để	bàn,	rồi	bỏ	kính	ra	ngắm	mình
trong	gương	phía	trên	lò	sưởi.	Khi	quay	lại	chỗ	để	điện	thoại,	anh	ngỡ	rằng	cô	đã	gác	máy.
 

“A	lô?”
 

“A	lô,	Arnold,”	cô	nói.
 

“Tôi	tưởng	chị	đã	gác	máy.”
 

“Ồ,	không,”	cô	nói.
 

“Veቹ 	việc	chị	có	soቷ 	tôi	đaቷy,”	anh	nói.	“Không	phải	lo	gı̀,	chı̉	vứt	nó	đi	thôi.”
 

“Tôi	sẽ	vứt,	Arnold,”	cô	nói.
 

“Rồi,	bye	nhé.”
 

“Vâng,	tất	nhiên,”	cô	nói.	“Chúc	ngủ	ngon.”
 

Anh	nghe	tiếng	cô	thở	hắt.
 

“Tôi	biết	là	tôi	đường	đột,	Arnold,	nhưng	anh	nghĩ	liệu	ta	có	thể	gặp	nhau	đâu	đó	nói
chuyện	chút	chăng?	Chỉ	vài	phút	thôi.”
 

“Tôi	e	không	thể,”	anh	nói.



 
“Chỉ	một	phút,	Arnold.	Việc	tôi	tìm	thấy	số	của	anh	và	tất	cả	mọi	sự.	Tôi	có	một	cảm	giác

mãnh	liệt	về	chuyện	này,	Arnold	ạ.”
 

“Tôi	già	rồi,”	anh	nói.
 

“Ồ,	làm	gì,”	cô	nói.
 

“Thật	đấy,	tôi	già	mà,”	anh	nói.
 

“Liệu	ta	có	thể	gặp	nhau	đâu	đó	không,	Arnold.	Anh	biết	không,	tôi	chưa	kể	hết	với	anh.
Còn	chuyện	khác	nữa,”	người	phụ	nữ	nói.
 

“Ý	chị	là	gì?”	anh	nói.	“Chính	xác	việc	này	là	gì?	A	lô?”
 

Cô	đã	gác	máy.
 

Khi	anh	sửa	soạn	đi	ngủ,	vợ	anh	gọi,	anh	đoán	chị	có	vẻ	hơi	say,	họ	tán	chuyện	một	hồi,
nhưng	anh	không	đả	động	gì	đến	cuộc	gọi	kia.	Lúc	sau,	khi	anh	đang	kéo	chăn	xuống,	điện	thoại
lại	đổ	chuông.
 

Anh	bắt	máy.	“A	lô,	Arnold	Breit	nghe	đây.”
 

“Arnold,	xin	lỗi	anh	điện	thoại	bi	ngắt.	Như	tôi	nói	lúc	nãy,	tôi	nghĩ	việc	chúng	ta	gặp	nhau
quan	trọng	đấy.”
 

 
 

Chiều	hôm	sau	khi	đang	tra	chìa	vào	ổ	khóa,	anh	nghe	tiếng	điện	thoại	reng.	Anh	bỏ	cặp
xuống,	và	vẫn	nguyên	mũ,	áo	khoác	và	găng,	vội	vàng	đến	bên	bàn	nhấc	ống	nghe.
 

“Arnold,	xin	lỗi	lại	quấy	rầy	anh,”	người	phụ	nữ	nói.	“Nhưng	anh	phải	đến	nhà	tôi	đêm	nay
tầm	chín	giờ	rưỡi.	Anh	có	thể	làm	thế	vì	tôi	không,	Arnold?”
 

Tim	anh	xáo	động	khi	nghe	cô	gọi	tên	mình.	“Tôi	không	thể	làm	thế,”	anh	nói.
 

“Đi	nào,	Arnold,”	cô	nói.	“Thật	sự	quan	trọng	nếu	không	tôi	đã	không	nài	nỉ.	Tôi	không	thể
ra	khỏi	nhà	tối	nay	vì	Cheryl	bị	cảm	lạnh	và	giờ	tôi	đang	lo	nó	lây	cho	thằng	bé.”
 

“Còn	chồng	chị	đâu?”	Anh	đợi	câu	trả	lời.
 

“Tôi	không	có	chồng,”	chị	nói.	“Anh	sẽ	đến	chứ,	phải	không?”
 

“Tôi	không	hứa,”	anh	nói.
 

“Tôi	xin	anh	hãy	đeቷn,”	cô	nói	roቹ i	vội	đọc	cho	anh	địa	chı̉	nhà	và	gác	máy.
 

“Tôi	xin	anh	hãy	đến,”	anh	nhắc	lại,	vẫn	còn	cầm	điện	thoai.	Anh	chậm	rãi	tháo	găng	tay	và
áo	khoác.	Anh	cảm	thấy	phải	thận	trọng.	Anh	đi	rửa	tay.	Khi	nhìn	vào	gương	nhà	tắm,	anh	nhận
ra	mình	vẫn	đội	mũ.	Chính	lúc	đó	anh	quyết	định	sẽ	gặp	cô,	và	anh	bỏ	mũ	và	kính	ra	rồi	xát	xà
phòng	lên	mặt.	Anh	xem	lại	móng	tay	mình.
 



“Anh	chắc	đúng	đường	này?”	anh	hỏi	người	tài	xế.
 

“Đúng	con	đường	này	và	tòa	nhà	kia	kìa,”	người	tài	xế	nói.
 

“Đi	tiếp,”	anh	nói.	“Cho	tôi	xuống	cuối	block	nhà.”
 

Anh	trả	tiền	cho	người	tài	xế.	Đèn	từ	những	khung	cửa	sổ	phía	trên	rọi	sáng	các	ban	công.
Anh	nhìn	thấy	những	chậu	cây	mắc	trên	các	thanh	chắn	ban	công	và	đây	đó	một	vài	bộ	bàn	ghế
ngoài	trời.	Ở	một	ban	công	nọ	một	người	đàn	ông	cao	to	mặc	áo	gió	tì	trên	lan	can	dõi	theo
anh	khi	anh	đi	về	phía	cửa.
 

Anh	nhấn	cái	nút	bên	dưới	dòng	chữ	C.	HOLT.	Chuông	reo,	anh	quay	lại	cửa	và	bước	vào.
Anh	thong	thả	leo	cầu	thang,	ngừng	để	nghỉ	một	chút	tại	mỗi	chiếu	nghỉ.	Anh	nhớ	cái	khách	sạn
ở	Luxembuorg,	năm	cái	tầng	lầu	mà	anh	và	vợ	từng	leo	cách	đây	nhiều	năm.	Đột	nhiên	anh
thấy	đau	bên	hông,	mường	tượng	thấy	tim	anh,	mường	tượng	thấy	chân	anh	khuỵu	lại,	mường
tượng	một	cú	ngã	nặng	nề	xuống	chân	cầu	thang.	Anh	rút	khăn	tay	ra	lau	trán.	Rồi	anh	tháo
kính	lau	tròng,	đợi	tim	mình	ổn	định	trở	lại.
 

Anh	ngó	xuống	sảnh.	Khu	chung	cư	rất	im	ắng.	Anh	dừng	trước	cửa	nhà	cô,	bỏ	mũ	ra,	gõ
nhẹ.	Cửa	hé	mở,	một	cô	bé	tròn	trĩnh	mặc	pyjama	hiện	ra.
 

“Bác	là	Arnold	Breit?”	cô	bé	hỏi.
 

“Đúng	rồi”	anh	nói.	“Mẹ	cháu	có	nhà	không?”
 

“Mẹ	cháu	nói	cho	bác	vào	nhà.	Mẹ	cháu	nói	bảo	với	bác	rằng	mẹ	cháu	ra	hiệu	thuốc	mua	xi
rô	ho	và	aspirin.”
 

Anh	khép	cánh	cửa	sau	lưng.	“Cháu	tên	gì?	Mẹ	cháu	có	nói	với	bác,	nhưng	bác	quên	khuấy
mất.”
 

Cô	bé	không	nói	gì	nên	anh	thử	lại	một	lần	nữa.
 

“Cháu	tên	gì?	Có	phải	là	Shirley?”
 

“Cheryl,”	cô	bé	nói.	“C-h-e-r-y-l.”
 

“À,	giờ	bác	nhớ	ra	rồi.	Mà	bác	nhớ	cũng	gần	đúng,	cháu	có	thấy	thế	không?”
 

Cô	bé	ngồi	trên	một	chiếc	đôn	bên	kia	phòng	nhìn	anh.
 

“Vậy	ra	là	cháu	ốm,	phải	không?”	anh	hỏi.
 

Cô	bé	lắc	đầu.
 

“Không	ốm	à?”
 

“Không,”	cô	bé	đáp.
 

Anh	nhìn	quanh.	Căn	phòng	được	chiếu	sáng	bằng	một	cây	đèn	đứng	có	màu	giống	như
bằng	vàng,	thân	gắn	một	cái	gạt	tàn	lớn	và	giá	để	tạp	chí.	Một	cái	ti	vi	để	áp	bức	tường	phía	xa,



đang	mở,	volume	nhở.	Một	hành	lang	hẹp	dẫn	ra	phần	phía	sau	căn	hộ.	Lò	sưởi	được	mở,
không	khí	quẩn	mùi	thuốc	men.	Kẹp	tóc	và	lô	cuốn	tóc	lăn	lóc	trên	bàn	trà,	một	cái	áo	choàng
tắm	màu	hồng	vắt	trên	ghế	sofa.
 

Anh	nhìn	đứa	bé	lần	nữa,	rồi	hướng	mắt	về	phía	bếp	và	những	cánh	cửa	kính	từ	bếp	ra	ban
công.	Những	cánh	cửa	chỉ	khép	hờ,	và	một	luồng	ớn	lạnh	thoáng	qua	người	anh	khi	anh	nhớ	lại
người	đàn	ông	to	cao	mặc	áo	gió.
 

“Mẹ	chỉ	đi	ra	ngoài	một	chút,”	đứa	bé	nói,	như	thể	vừa	đột	ngột	tỉnh	giấc.
 

Anh	nghiêng	người	về	trước	dồn	lên	mấy	ngón	chân,	mũ	cầm	tay,	nhìn	cô	bé.	“Bác	nghĩ	là
bác	nên	đi.”
 

Có	tiếng	chìa	xoay	trong	ổ	khóa,	cánh	cửa	bật	ra,	một	phụ	nữ	nhỏ	người,	xanh	tái,	nhiều
tàn	nhang	bước	vào,	tay	cầm	một	túi	giấy.
 

“Arnold!	Rất	mừng	được	gặp	anh!”	Cô	liếc	nhìn	anh,	vẻ	hơi	lo	lắng,	lúc	lắc	đầu	một	cách	lạ
lùng	trong	lúc	cầm	túi	đi	vào	bếp.	Anh	nghe	tiếng	cửa	tủ	bếp	đóng	sập	lại.	Đứa	bé	ngồi	trên
chiếc	đôn	nhìn	anh	chăm	chú.	Anh	khuỵu	một	chân,	dồn	trọng	lượng	lên	chân	này	xong	lại	đổi
sang	chân	kia,	đặt	mũ	lên	đầu	và	lại	bỏ	mũ	ra	khi	người	phụ	nữ	quay	lại.
 

“Có	phải	anh	là	bác	sĩ?”	cô	hỏi.
 

“Không,”	anh	đáp,	ngỡ	ngàng.	“Không,	không	phải.”
 

“Cheryl	ốm,	anh	thấy	đấy.	Em	ra	ngoài	mua	mấy	thứ.	Sao	con	không	cất	áo	khoác	của	ông
đây?”	cô	quay	sang	bảo	đứa	bé.	“Bỏ	qua	cho	nó.	Bọn	em	không	quen	có	khách.”
 

“Tôi	phải	đi	đây,”	anh	nói.	“Thực	sự	tôi	không	nên	đến	đây.”
 

“Anh	ngồi	xuống	đi,”	cô	nói.	“Chúng	ta	không	thể	đứng	nói	chuyện	thế	này.	Để	em	cho	con
bé	uống	thuốc	trước.	Rồi	chúng	ta	nói	chuyện.”
 

“Thực	sự	tôi	phải	đi,”	anh	nói.	“Nghe	giọng	chị	tôi	tưởng	có	việc	gấp.	Nhưng	thực	sự	tôi
phải	đi.”	Anh	nhìn	xuống	tay	và	nhận	thức	rằng	anh	đang	lóng	ngóng.
 

“Em	sẽ	đặt	nước	pha	trà,”	anh	nghe	cô	nói,	như	thể	cô	chẳng	hề	lắng	nghe	anh.	“Rồi	em
cho	Cheryl	uống	thuốc,	và	rồi	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện.”
 

Cô	tóm	vai	đứa	bé	và	lùa	nó	vào	bếp.	Anh	thấy	người	phụ	nữ	cầm	một	cái	thìa	lên,	mở	một
chai	gì	đấy	sau	khi	ngó	qua	nhãn,	rồi	rót	hai	thìa.
 

“Nào,	giờ	con	chúc	ông	Breit	ngủ	ngon	rồi	vào	phòng	nhé,	ngoan	nào.”
 

Anh	gật	đầu	chào	đứa	bé	và	sau	đó	theo	người	phụ	nữ	vào	bếp.	Anh	không	ngồi	xuống	cái
ghế	mà	cô	chỉ,	thay	vào	đó	anh	ngồi	xuống	cái	ghế	trông	ra	ban	công,	hành	lang	và	phòng
khách	nhỏ.	“Tôi	hút	xì	gà	được	chứ,”	anh	hỏi.
 

“Anh	cứ	hút,”	cô	nói.	“Em	nghĩ	nó	sẽ	không	làm	phiền	em,	Arnold.	Hút	đi.”
 



Anh	quyết	định	không	hút.	Anh	đặt	hai	tay	lên	gối	và	làm	ra	một	vẻ	mặt	nghiêm	túc.
 

“Chuyện	này	với	tôi	vẫn	còn	rất	bí	ẩn,”	anh	nói.	“Nó	khá	không	bình	thường,	tôi	bảo	đảm
với	chị.”
 

“Tôi	hiểu,	Arnold,”	cô	nói.	“Chắc	anh	muốn	nghe	em	kể	chuyện	làm	thế	nào	em	có	số	của
anh.”
 

“Đúng	là	tôi	muốn	nghe,”	anh	nói.
 

Họ	ngồi	đối	diện	nhau	chờ	nước	sôi.	Anh	nghe	tiếng	ti	vi.	Anh	ngó	quanh	bếp	rồi	lại	nhìn
ra	ban	công.	Nước	bắt	đầu	sủi	tăm.
 

“Chị	định	kể	về	chuyện	số	điện	thoại,”	anh	nói.
 

“Gì,	Arnold?	Xin	lỗi,”	cô	nói.
 

Anh	hắng	giọng.	“Kể	tôi	nghe	chuyện	làm	thế	nào	chị	có	số	của	tôi.”	Anh	nói.
 

“Em	hỏi	Annette.	Cô	trông	trẻ	ấy	–	nhưng	dĩ	nhiên	là	anh	biết	rồi.	Dù	sao,	cô	ấy	kể	điện
thoại	reng	lúc	cô	ấy	ở	đây	và	có	ai	đó	tìm	em.	Họ	để	số	cho	em	gọi	lại,	và	số	cô	ấy	ghi	lại	hóa	ra
là	số	của	anh.	Em	chỉ	biết	đến	thế.”	Cô	di	cái	cốc	vòng	quanh	trước	mặt.	“Xin	lỗi	em	không	có	gì
hơn	để	kể.”
 

“Nước	sôi	rồi	kìa,”	anh	nói.
 

Cô	lấy	thìa,	sữa,	đường	và	rót	nước	sôi	lên	mấy	túi	trà.
 

Anh	thêm	đường	và	khuấy	trà.	“Chị	nói	có	chuyện	gấp	nên	tôi	phải	đến.”
 

“Ồ,	chuyện	đó,	Arnold,”	cô	nói,	quay	mặt	đi.	“Em	không	biết	cái	gì	khiến	em	nói	vậy.	Em
không	tưởng	ra	được	em	đã	nghĩ	gì.”
 

“Vậy	không	có	gì	à?”	Anh	nói.
 

“Không.	Ý	em	là	có.”	Cô	lắc	đầu.	“Điều	mà	anh	nói,	ý	em	thế.	Không	có	gì.”
 

“Tôi	hiểu,”	anh	nói.	Anh	tiếp	tục	khuấy	trà.	“Bất	thường,”	một	lúc	sau	anh	nói,	gần	như	với
chính	mình.	“Khá	bất	thường.”	Anh	mỉm	cười	yếu	ớt,	rồi	đẩy	cốc	trà	sang	một	bên	và	lấy	khăn
giấy	chậm	môi.
 

“Anh	không	định	đi	đấy	chứ?”	cô	hỏi?
 

“Tôi	phải	đi,”	anh	nói.	“Tôi	đang	đợi	một	cú	điện	thoại	ở	nhà.”
 

“Gượm	đã,	Arnold.”
 

Cô	đẩy	ghế	ra	sau	và	đứng	dậy.	Đôi	mắt	cô	màu	xanh	nhạt,	nằm	sâu	trên	gương	mặt	xanh
tái	và	có	những	viền	tối	bao	quanh	mà	thoạt	tiên	anh	tưởng	là	do	trang	điểm	đậm.	Kinh	sợ
chính	mình,	biết	là	sẽ	tự	ghét	mình	về	việc	này,	anh	đứng	dậy	vụng	về	vòng	tay	quanh	eo	cô.	Cô
buông	người	để	được	hôn,	chớp	chớp	mắt	rồi	thoáng	khép	mi	lại.



 
“Muộn	rồi,”	anh	nói,	buông	cô	ra,	loạng	choạng	xoay	đi.	“Chị	thật	tử	tế.	Nhưng	tôi	phải	đi,

bà	Holt	ạ.	Cám	ơn	vì	đã	mời	trà.”
 

“Anh	sẽ	đến	đây	nữa	chứ,	phải	không,	Arnold?”	cô	hỏi.
 

Anh	lắc	đầu.
 

Cô	theo	anh	ra	cửa,	tại	đó	anh	chìa	tay	ra.	Anh	nghe	tiếng	ti	vi.	Anh	chắc	volume	đã	được
chỉnh	tăng.	Anh	chợt	nhớ	đến	đứa	trẻ	kia	–	thằng	bé.	Nó	ở	đâu?
 

Cô	cầm	tay	anh,	vội	nâng	lên	môi.	“Anh	không	được	quên	em	đấy,	Arnold.”
 

“Tôi	sẽ	không	quên,”	anh	nói.	“Clara,	Clara	Holt,”	anh	nói.
 

“Chúng	ta	đã	chuyện	trò	vui	vẻ,”	cô	nói.	Cô	gẩy	một	thứ	gì	đó,	một	sợi	tóc,	hay	một	sợi	chỉ,
trên	cổ	áo	anh.	“Em	rất	mừng	vì	anh	đã	đến	đây,	và	em	cảm	thấy	chắc	chắn	anh	sẽ	quay	lại.”
Anh	nhìn	cô	thật	kỹ,	nhưng	bây	giờ	cô	đang	ngó	mông	lung	như	thể	đang	gắng	nhớ	việc	gì.	“Giờ
thì	–	chúc	ngủ	ngon,	Arnold,”	cô	nói,	cùng	lúc	cô	đóng	sập	cửa,	suýt	kẹt	cả	áo	khoác	anh.
 

 
 

“Lạ	lùng,”	anh	nói	khi	bắt	đầu	bước	xuống	cầu	thang.	Anh	hít	một	hơi	dài	lúc	xuống	tới	lề
đường	và	ngừng	trong	chốc	lát	để	nhìn	lại	tòa	nhà.	Nhưng	anh	không	thể	xác	định	được	đâu	là
ban	công	nhà	cô.	Người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo	gió	tì	người	trên	ban	công	hơi	nhúc	nhích	và
tiếp	tục	nhìn	xuống	anh.
 

Anh	bắt	đầu	cuốc	bộ,	hai	tay	thọc	sâu	trong	túi	áo	khoác.	Khi	về	đến	nhà,	chuông	điện
thoại	đang	đổ	chuông.	Anh	đứng	im	lìm	giữa	phòng,	mân	mê	chìa	khóa	giữa	các	ngón	tay	cho
đến	khi	chuông	ngừng	reo.	Ròi,	khẽ	khàng,	anh	đặt	một	tay	lên	ngực	và	cảm	thấy	tim	anh	thình
thịch	sau	những	lớp	áo.	Một	lát	sau	anh	đi	vào	phòng	ngủ.
 

Gần	như	ngay	sau	đó	điện	thoại	lại	réo	vang,	và	lần	này	anh	bắt	máy.	“Arnold.	Arnold	Breit
nghe	đây,”	anh	nói.
 

“Arnold?	Ối	trời,	tối	nay	ta	khách	khí	thé!”	Vợ	anh	nói,	giọng	sang	sảng,	vẻ	đùa	cợt.	“Em	đã
gọi	liên	tục	từ	chín	giờ.	Chơi	bời	tận	hưởng	tự	do	hả	Arnold?”
 

Anh	cứ	im	lặng	nghĩ	ngợi	về	giọng	của	vợ.
 

“Arnold,	anh	còn	đó	chứ?”	cô	nói.	“Nghe	có	vẻ	không	giống	anh	tí	nào.”
 

 



NGƯỜI	BỐ
 

 
Đứa	bé	nằm	trong	một	cái	giỏ	bên	cạnh	giường,	được	mặc	một	bộ	áo	liền	quần	và	cái	mũ

màu	trắng.	Cái	giỏ	sơn	mới,	đính	một	dải	ruy	băng	màu	xanh	mát	và	lót	những	tấm	chăn	màu
xanh.	Ba	cô	chị	bé	nhỏ	và	người	mẹ,	vừa	ra	khỏi	giường	và	chưa	hoàn	toàn	hồi	phục,	cùng	bà
nội,	tất	cả	đứng	quanh	đứa	bé,	xem	nó	mở	mắt	đăm	đăm,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	nắm	tay	lên
miệng.	Nó	không	cười	mỉm	và	cũng	không	cười	thành	tiếng,	nhưng	thỉnh	thoảng	nó	chớp	mắt
và	đẩy	lưỡi	qua	lại	trên	môi	khi	một	trong	mấy	đứa	chị	gãi	cằm	nó.
 

Người	bố	đang	ở	trong	bếp	và	có	thể	nghe	tiếng	chúng	chơi	với	đứa	bé.
 

“Bé	yêu	ai,	hả	bé?”	Phyllis	hỏi	và	khều	cằm	nó.
 

“Nó	yêu	tất	cả	chúng	ta,”	Phyllis	nói,	“nhưng	nó	yêu	Bố	nhất	vì	Bố	cũng	là	con	trai!”
 

Bà	nội	ngồi	xuống	mép	giường	và	nói,	“Nhìn	cánh	tay	bé	xíu	của	nó	kìa!	Tròn	xoe.	Và
những	ngón	tay	bé	xíu	kia!	Y	như	là	của	mẹ	nó.”
 

“Nó	kháu	quá	nhỉ?”		người	mẹ	nói.	“Thật	là	khỏe	mạnh,	con	bé	bỏng	của	mẹ.”	Rồi	chị	cúi
xuống	hôn	lên	trán	nó	và	sờ	tấm	chăn	phủ	trên	tay	nó.	“Nhà	mình	ai	cũng	yêu	nó.”
 

“Nhưng	trông	nó	giống	ai,	trông	nó	giống	ai?”	Alice	kêu	lên,	và	họ	cùng	xích	lại	gần	hơn	cái
giỏ	để	xem	đứa	bé	giống	ai.
 

“Nó	có	đôi	mắt	đẹp,”	Carol	nói.
 

“Đứa	bé	nào	mắt	chả	đẹp,”	Phyllis	nói.
 

“Nó	có	đôi	môi	của	ông	nội,”	bà	nội	nói.	“Nhìn	đôi	môi	nó	kìa.”
 

“Con	không	biết…”	người	mẹ	nói.	“Con	không	có	ý	kiến.”
 

“Cái	mũi!	Cái	mũi!”	Alice	kêu	lên.
 

“Cái	mũi	nó	thì	sao?”	người	mẹ	hỏi.
 

“Nó	giống	mũi	ai	đó,”	cô	bé	đáp.
 

“Không,	mẹ	không	biết,”	người	mẹ	nói.	“Mẹ	không	nghĩ	vậy.”
 

“Đôi	môi	đó…”	bà	nội	thì	thào,	“Những	ngón	tay	nhỏ	nhắn	đó…”	bà	vừa	nói	vừa	mở	nắm
tay	nó	và	kéo	xòe	các	ngón	ra.
 

“Em	bé	giống	ai?:
 



“Nó	chẳng	giống	ai	hết,”	Phyllis	nói.	Rồi	họ	xúm	lại	gần	hơn	nữa.
 

“Em	biết!	Em	biết!”	Carol	nói.	“Nó	giống	Bố!”
 

Rồi	họ	nhìn	đứa	bé	kỹ	hơn	nữa.
 

“Nhưng	bố	giống	ai?”	Phyllis	hỏi.
 

“Bố	giống	ai?”	Alice	lặp	lại,	và	tất	cả	cũng	nhìn	ngay	vào	bếp	nơi	người	bố	đang	ngồi	bên
bàn	ăn,	xoay	lưng	về	phía	họ.
 

“Tại	sao,	không	ai	hết!”	Phyllis	nói	và	bắt	đầu	thút	thít.
 

“Suỵt,”	bà	nội	nói	và	nhìn	ra	chỗ	khác	rồi	quay	lại	nhìn	đứa	bé.
 

“Bố	không	giống	bất	cứ	ai	cả!”	Alice	nói.
 

“Nhưng	bố	phải	giống	một	người	nào	đó	chứ,”Phyllis	nói,	lau	mặt	bằng	một	dải	ruy	băng.
Và	tất	cả	mọi	người	trừ	bà	nội	nhìn	người	bố	đang	ngồi	bên	bàn	ăn.
 

Anh	đã	xoay	ghế	lại,	khuôn	mặt	anh	trắng	bợt,	không	biểu	lộ	điều	gì.
 

 
 

 



KHÔNG	AI	NÓI	GÌ
 

 
Tôi	có	thể	nghe	tiếng	họ	ngoài	bếp.	Không	nghe	rõ	họ	nói	gì,	nhưng	tôi	biết	họ	đang	cãi

nhau.	Rồi	đột	nhiên	im	lặng	và	mẹ	bắt	đầu	khóc.	Tôi	thúc	tay	vào	người	George.	Tôi	tưởng	nó
sẽ	thức	dậy	nói	gì	đó	với	họ	để	họ	cảm	thấy	tội	lỗi	mà	thôi	đi.	Nhưng	George	thật	sự	là	một	con
lừa.	Nó	đạp	chân	và	càu	nhàu.
 

“Mày	có	thôi	chọt	tao	không,	thaኁ ng	chó,”	nó	nói.	“Tao	nói	cho	mày	bieቷ t!”
 

“Thằng	ngu,”	tôi	nói.	“Mày	có	khôn	lên	một	lần	được	không?	Họ	đang	cãi	nhau	và	mẹ	khóc
kìa.	Nghe	đi.”
 

Nó	lắng	nghe,	đầu	trượt	khỏi	gối.	“Tao	đếch	quan	tâm,”	nó	nói	và	quay	vào	tường	ngủ	tiếp.
George	là	một	con	lừa	thượng	hạng.
 

Lúc	sao	tôi	nghe	tiếng	bố	ra	khỏi	nhà	bắt	xe	buýt.	Ông	đóng	sầm	cửa	trước.	Mẹ	đã	từng
bảo	tôi	ông	muốn	làm	tan	nát	cái	gia	đình	này.	Tôi	không	muốn	nghe.
 

Một	lúc	sau	mẹ	vào	phòng	gọi	chúng	tôi	dậy	đi	học.	Giọng	mẹ	nghe	buồn	cười	–	tôi	không
biết	nữa.	Tôi	nói	tôi	thấy	đau	bụng.	Đó	là	tuần	đầu	tiền	của	tháng	Mười	và	tôi	chưa	nghỉ	học
ngày	nào,	vậy	thì	mẹ	có	thể	nói	gì?	Mẹ	nhìn	tôi,	nhưng	cứ	như	bà	đang	nghĩ	ngợi	chuyện	gì
khác.	George	đã	thức	giấc	và	lắng	nghe.	Tôi	biết	nó	đã	thức,	bằng	cái	kiểu	nó	ngọ	nguậy	trong
giường.	Nó	đang	chờ	xem	kết	quả	thế	nào	để	còn	tính	kế.
 

“Thôi	được.”	Mẹ	lắc	đầu.	“Mẹ	chẳng	biết	thế	nào.	Vậy	thì	ở	nhà.	Nhưng	không	được	bật	ti
vi,	nhớ	đấy.”
 

George	nhổm	dậy.	“Con	cũng	ốm,”	nó	nói	với	mẹ.	“Con	nhức	đầu.	Nó	chọt,	đạp	con	cả	đêm.
Con	không	ngủ	được	tý	nào.”
 

“Đủ	rồi!”	mẹ	nói.	“Con	phải	đi	học,	George!	Con	không	được	ở	đây	cãi	nhau	với	em	con	cả
ngày.	Bây	giờ	dậy	mặc	quần	áo.	Dậy	ngay.	Sáng	nay	mẹ	không	muốn	có	thêm	một	trận	chiến
nữa	đâu.”
 

George	đợi	đến	khi	mẹ	ra	khỏi	phòng.	Rồi	nó	trèo	ra	phía	chân	giường.	“Thằng	chó,”	nó
nói	và	giật	chăn	khỏi	người	tôi.	Nó	lỉnh	vào	phòng	tắm.
 

“Tao	giết	mày,”	tôi	nói,	không	quá	to	để	mẹ	khỏi	nghe.
 

Tôi	nằm	trong	giường	cho	đến	lúc	George	đi	học.	Khi	mẹ	chuẩn	bị	đi	làm,	tôi	xin	mẹ	trải
chỗ	nằm	cho	tôi	trên	sofa.	Tôi	nói	tôi	muốn	học	bài.	Trên	bàn	uống	trà	tôi	để	mấy	cuốn	sách
của	Edgar	Rice	Burroughs.	Nhưng	tôi	chả	có	hứng	đọc	sách.	Tôi	muốn	mẹ	đi	làm	để	tôi	còn	coi
ti	vi.



 
 

 
Mẹ	giật	nước	toa	lét.

 
Tôi	không	thể	chờ	thêm	được	nữa.	Tôi	bật	ti	vi	lên	mà	không	mở	tiếng.	Tôi	đi	ra	bếp	chỗ

mẹ	để	gói	thuốc	rút	ba	điếu.	Tôi	giấu	chúng	trong	tủ	ly,	quay	lại	sofa	và	bắt	đầu	đọc	cuốn	Công
chúa	sao	Hỏa.	Mẹ	đi	ra	liếc	qua	ti	vi	nhưng	không	nói	gì.	Tôi	để	mở	cuốn	sách.	Mẹ	chải	tóc
trước	gương	rồi	đi	vào	bếp.	Khi	mẹ	đi	ra	tôi	nhìn	xuống	sách.
 

“Mẹ	muộn	rồi.	Bye	con.”	Mẹ	không	nhắc	nhở	gì	đến	chuyện	ti	vi.	Đêm	qua	mẹ	bảo	mẹ
không	còn	hình	dung	được	đi	làm	mà	không	bị	“quậy”	là	như	thế	nào	nữa.
 

“Đừng	nấu	nướng	gì	nhé.	Con	không	cần	phải	bật	bếp	lên	làm	gì.	Nếu	con	đói	thì	có	cá	ngừ
trong	tủ	lạnh.”	Mẹ	nhìn	tôi,	“Nhưng	con	đang	đau	bụng,	mẹ	nghĩ	con	không	nên	ăn.	Dù	gì	thì
con	không	cần	phải	bật	bếp.	Nghe	chưa?	Con	uống	viên	thuốc	đỏ	đi,	con	trai,	mẹ	hy	vọng	đến
tối	bụng	con	sẽ	ổn	hơn.	Có	khi	đến	tối	cả	nhà	đều	thấy	ổn	hơn.”
 

Mẹ	đúng	ở	lối	ra	vào	vặn	quả	đấm.	Trông	mẹ	như	thể	định	nói	gì	khác.	Mẹ	mặc	áo	trắng,
thắt	lưng	đen	rộng	bản,	váy	đen.	Khi	thì	mẹ	bảo	đó	là	đồ	đi	chơi,	khi	thì	mẹ	bảo	đó	là	đồng
phục.	Trong	chừng	mực	tôi	còn	nhớ	được,	nó	luôn	luôn	được	treo	trong	tủ	hoặc	trên	dây	phơi,
hoặc	được	giặt	tay	vào	ban	đêm	hoặc	được	ủi	trong	bếp.
 

Mẹ	đi	làm	từ	thứ	Tư	đến	Chủ	nhật.
 

“Bye	mẹ.”
 

Tôi	chờ	mẹ	khởi	động	xe	và	làm	nóng	máy.	Tôi	nghe	tiếng	mẹ	đánh	xe	khỏi	lề	đường.	Rồi
tôi	ngồi	dậy	vặn	ti	vi	to	lên	và	đi	lấy	thuốc.	Tôi	hút	một	điếu	và	vừa	xóc	lọ	vừa	xem	một	show
về	bác	sĩ	và	y	tá.	Rồi	tôi	bật	sang	kênh	khác.	Rồi	tôi	tắt	ti	vi.	Tôi	chả	có	hứng	xem	ti	vi.
 

 
 

Tôi	đọc	xong	chương	trong	đó	Tars	Tarkas	đổ	vì	một	cô	ả	da	xanh,	chỉ	để	rồi	sáng	hôm
sau	thấy	cô	ta	bị	gã	anh	rể	ghen	tuông	ấy	chặt	đầu.	Đây	phải	là	lần	thứ	năm	tôi	đọc	cuốn	này.
Rồi	tôi	vào	phòng	ngủ	bố	mẹ	ngó	nghiêng.	Tôi	không	định	tìm	kiếm	một	thứ	gì	cụ	thể	trừ	khi
đó	lại	là	bao	cao	su	và	mặc	dù	đã	nhìn	khắp	song	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cái	nào.	Có	lần	tôi	thấy
một	lọ	Vaseline	nằm	sâu	trong	ngăn	kéo.	Tôi	biết	chắc	nó	phải	liên	quan	gì	đến	chuyện	đó,
nhưng	tôi	không	biết	là	gì.	Tôi	ngắm	nghía	cái	nhãn,	hy	vọng	nó	sẽ	tiết	lộ	điều	gì	đó,	chẳng	hạn
mô	tả	người	ta	làm	gì,	hay	là	cách	dùng	nó	như	thế	nào,	đại	khái	vậy.	Nhưng	chẳng	có	gì	hết.	Gel
Dầu	Mỏ	Tinh	Khiết,	trên	nhãn	đằng	trước	chỉ	có	vậy.	Nhưng	chỉ	đọc	nhiêu	đó	cũng	đủ	để	cậu
nhỏ	của	tôi	ngóc	đầu	dậy.	Một	Trợ	Thủ	Xuất	Sắc	Ở	Nhà	Trẻ	-	nhãn	phía	sau	ghi	như	vậy.	Tôi	cố
hình	dung	ra	mối	liên	hệ	giữa	Nhà	Trẻ	-	xích	đu	và	cầu	tuột,	bãi	cát	và	vòng	treo	–	và	cái	diễn	ra
giữa	họ	trên	giường.	Tôi	đã	mở	cái	lọ	này	nhiều	lần,	ngửi	bên	trong	và	nhìn	xem	nó	vơi	đi	bao
nhiêu	kể	từ	lần	trước.	Lần	này	tôi	bỏ	qua	lọ	Gel	Dầu	Mỏ	Tinh	Khiết.	Ý	tôi	là,	tôi	chỉ	ngó	qua	để
xem	cái	lọ	còn	ở	đó	không.	Tôi	lục	vài	ngăn	kéo	khác,	không	thật	sự	mong	đợi	sẽ	tı̀m	thaቷy	gı̀.
Tôi	ngó	dưới	gầm	giường.	Không	có	cái	gì	ở	chỗ	nào	hết.	Tôi	nhìn	vào	cái	hộp	trong	tủ	quần	áo
chỗ	họ	để	tiền	chợ.	Không	có	tiền	lẻ,	chỉ	có	một	tờ	năm	đồng	và	một	tờ	một	đồng.	Họ	sẽ	để	ý



mấy	đồng	đó.	Rồi	tôi	nghĩ	sẽ	thay	đồ	và	đi	bộ	ra	suối	Birch.	Mùa	cá	hồi	đã	bắt	đầu	từ	cách	đây
một	hai	tuần,	nhưng	hầu	như	mọi	người	không	còn	đi	câu	cá	nữa.	Mọi	người	bây	giờ	chỉ	ngồi
chờ	đến	mùa	săn	hoẵng	và	gà	lôi.
 

Tôi	lấy	bộ	quần	áo	cũ	ra.	Tôi	mang	vớ	len	ra	bên	ngoài	vớ	thường	và	hí	hoáy	buộc	dây	đôi
bốt.	Tôi	làm	mấy	cái	bánh	mỳ	kẹp	cá	ngừ	và	mấy	cái	bánh	quy	bơ	đậu	phộng	hai	lớp.	tôi	lấy
nước	đầy	bình	rồi	giắt	con	dao	săn	và	bình	nước	vào	thắt	lưng.	Khi	chuẩn	bị	ra	cửa,	tôi	quyết
định	để	lại	vài	dòng.	Thế	là	tôi	viết:	“Đã	cảm	thấy	khỏe	hơn	nên	đi	ra	suối	Birch.	Sẽ	về	sớm.	Kh.
3:15.”	Tức	là	khoảng	bốn	tiếng	kể	từ	bây	giờ.	Và	khoảng	mười	lăm	phút	trước	khi	George	đi
học	về.	Trước	khi	đi,	tôi	ăn	một	cái	bánh	mì	kẹp,	chiêu	bằng	một	ly	sữa.
 

 
 

Bên	ngoài	trời	đẹp.	Bây	giờ	là	mùa	thu.	Nhưng	trừ	buổi	tối	thì	trời	không	lạnh.	Buổi	tối
người	ta	hun	khói	trong	những	vườn	cây	ăn	quả	và	sáng	dậy	mũi	bạn	sẽ	đen	thui.	Nhưng	không
ai	nói	gì	hết.	Người	ta	nói	hun	khói	sẽ	giúp	được	những	trái	lên	non	khỏi	bị	cóng,	cho	nên	vậy
cũng	được.
 

Để	tới	suối	Birch,	bạn	phải	đi	hết	đường	nhà	chúng	tôi,	tới	đó	bạn	sẽ	gặp	đường	số	16.	Bạn
rẽ	trái	ở	đường	số	16,	đi	lên	đồi,	băng	qua	nghĩa	trang	xuống	khu	Lennox	nơi	có	một	tiệm	ăn
Tàu.	Từ	ngã	tư	bạn	có	thể	nhìn	thấy	sân	bay,	suối	Birch	nằm	ngay	kế	sân	bay.	Và	từ	ngã	tư,
đường	số	16	đổi	thành	đường	View.	Bạn	đi	một	đoạn	dọc	đường	View	cho	đến	khi	gặp	cây	cầu.
Hai	bên	đường	có	các	vườn	quả.	Đôi	khi	đi	ngang	những	vườn	quả	bạn	có	thể	thấy	vài	con	gà
lôi	chạy	dưới	các	hàng	cây,	nhưng	bạn	không	được	săn	chúng	vì	bạn	có	thể	bị	một	gã	Hy	Lạp
tên	Matsos	bắn.	Tôi	áng	chừng	mất	bốn	chục	phút	đi	bộ	cả	thảy.
 

Tôi	đi	được	nửa	đường	16	thì	một	phụ	nữ	chạy	chiếc	xe	màu	đỏ	ghé	lại	trước	mặt	tôi.	Cô
hạ	kính	phía	bên	khách	xuống	hỏi	tôi	có	muốn	đi	nhờ	không.	Cô	gầy,	quanh	miệng	có	mụn	nhỏ.
Tóc	cô	xoăn	phồng	lên.	Nhưng	trông	cô	khá	ngon.	Cô	mặc	áo	thu	màu	nâu,	ngực	đẹp.
 

“Trốn	học	à?”
 

“Chắc	vậy.”
 

“Đi	ké	không?”
 

Tôi	gật.
 

“Vào	đi.	Chị	đang	vội.”	Tôi	bỏ	cần	và	giỏ	đựng	cá	lên	ghế	sau.	Trên	sàn	xe	và	ghế	sau	có
đầy	những	túi	đựng	hàng	của	tiệm	Mel.	Tôi	cố	nghĩ	ra	gì	đó	để	nói.
 

“Em	đi	câu	cá,”	tôi	nói.	Tôi	bỏ	mũ	ra,	hất	bình	nước	sang	bên	để	ngồi	xuống,	ngồi	sát	cửa
kính.
 

“À,	chị	sẽ	chẳng	bao	giờ	đoán	ra”.	Cô	cười.	Cô	lái	xe	đi	tiếp.	:Em	đi	đâu?	Suối	Birch	hả?”
 

Tôi	lại	gật.	Tôi	nhìn	cái	mũ	của	tôi.	Chú	tôi	đã	mua	nó	cho	tôi	khi	chú	đã	đi	xem	1	trận
hokey	ở	Seattle.	Tôi	không	nghĩ	ra	gì	thêm	để		nói.	Tôi	hóp	má	lại,	ngó	ra	cửa	sổ.	Bạn	luôn	luôn
hình	dung	ra	bạn	được	cô	gái	này	tán	tỉnh.	Bạn	biết	hai	người	sẽ	khoái	nhau	và	cô	nàng	sẽ	đưa



bạn	về	nhà	và	mặc	cho	bạn	đè	cô	ấy	khắp	nhà.	Nghĩ	về	chuyện	đó	là	cậu	nhỏ	của	tôi	bắt	đầu
ngóc	dậy.	Tôi	nhı́ch	mũ	che	đùi	lại,	nhaቿm	maቿ t	và	coቷ 	nghı̃	veቹ 	bóng	chày.
 

“Chị	cứ	nói	là	một	ngày	nào	đó	chị	sẽ	đi	câu,”	cô	nói.	“Nghe	nói	đi	câu	thư	giãn	lắm.	Chị	là
người	hay	căng	thẳng.”
 

Tôi	mở	mắt.	Chúng	tôi	dừng	ở	ngã	tư.	Tôi	muốn	nói,	Chị	có	bận	lắm	không?	Chị	có	muốn
bắt	đầu	từ	sáng	nay?	Nhưng	tôi	không	dám	nhìn	cô.
 

“Có	đỡ	cho	em	một	quãng	không?	Chị	phải	rẽ	ở	đây.	Tiếc	là	sáng	nay	chị	có	việc	vội,”	cô
nói.
 

“OK	ạ.	Tốt	rồi.”	Tôi	lấy	đồ	ra.	Rồi	tôi	đội	mũ	lên	và	lại	bỏ	mũ	ra	khi	nói.	“Bye.	Cám	ơn.	Có
thể	mùa	hè	tới,”	nhưng	tôi	không	thể	nói	hết	câu.
 

“Ý	em	là	đi	câu	cá?	Dĩ	nhiên.”	Cô	vẫy	bằng	mấy	ngón	tay	cái	kiểu	mà	phụ	nữ	hay	vẫy.
 

Tôi	bắt	đầu	cuốc	bộ,	nhẩm	lại	những	điều	lẽ	ra	tôi	phải	nói.	Tôi	có	thể	nghĩ	ra	rất	nhiều
thứ.	Tôi	bị	làm	sao	thế?	Tôi	vụt	cái	cần	vào	không	khí	và	huýt	sáo	hai	hay	ba	lần.	Điều	mà	lẽ	ra
tôi	phải	làm	để	mào	đầu	là	mời	cô	ấy	ăn	trưa.	Ở	nhà	tôi	đang	không	có	ai.	Đột	nhiên	tôi	thấy
chúng	tôi	nằm	dưới	chăn	trong	phòng	của	tôi.	Cô	ấy	hỏi	liệu	cô	không	cởi	áo	có	được	không	và
tôi	bảo	tôi	OK.	Cô	ấy	cũng	không	cởi	quần.	Vậy	cũng	được,	tôi	nói.	Tôi	không	thấy	phiền	gì.
 

Một	chiếc	Piper	Cup	sà	thấp	qua	đầu	tôi	để	chuẩn	bị	hạ	cánh.	Tôi	chỉ	cách	cây	cầu	vài	mét.
Tôi	đã	nghe	tiếng	nước	chảy.	Tôi	phóng	xuống	bờ	suối,	mở	khóa	quần,	và	câu	vổng	một	mét
rưỡi	qua	suối.	Đó	hẳn	là	một	kỷ	lục.	Tôi	thong	thả	chén	cái	sand-wich	còn	lại	mà	mấy	cái	bánh
quy	phết	bơ	đậu	phộng.	Tôi	uống	một	nửa	chỗ	nước	trong	bình.	Tôi	đã	sẵn	sàng	câu	cá.
 

 
 

Tôi	cố	nghĩ	xem	nên	bắt	đầu	từ	chỗ	nào.	Tôi	đã	câu	ở	đây	được	ba	năm,	kể	từ	khi	chúng	tôi
chuyển	đến.	Bố	từng	mang	George	và	tôi	theo	xe,	đợi	bọn	tôi,	hút	thuốc,	mắc	mồi	vào	lưỡi	câu,
saቿ p	xeቷp	bộ	caቹ n	mới	cho	chúng	tôi	neቷu	chúng	tôi	câu	được	cá.	Chúng	tôi	luôn	luôn	baቿ t	đaቹ u	từ
cây	cầu	này	và	di	chuyển	dần	xuống,	và	chúng	tôi	luôn	luôn	câu	được	cá.	Có	khi,	ngay	ngày	đầu
tiên	của	mùa	câu,	chúng	tôi	đã	câu	được	hết	hạn	mức	cho	phép.	Tôi	bày	đồ	nghề	ra	rồi	thử
quăng	câu	vài	lần	dưới	gầm	cầu	trước.
 

Có	mấy	lúc	tôi	quăng	câu	ngay	dưới	bờ	hoặc	không	thì	cũng	rơi	vào	sau	một	tảng	đá	to.
Nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Ở	một	chỗ	nước	đọng	dưới	đáy	đầy	lá	vàng,	tôi	nhìn	kỹ	thấy	mấy	con
tôm	đang	bò,	giương	những	cái	càng	to	tướng	xấu	xí	lên.	Mấy	con	chim	cuốc	lủi	ra	khỏi	bụi	cây.
Khi	tôi	ném	một	cái	que,	một	con	gà	lôi	trống	nhảy	lên	kêu	oang	oác	cách	chừng	ba	mét	khiến
tôi	suýt	đánh	rơi	cần.
 

Con	suối	nông	và	không	rộng	lắm.	Tôi	có	thể	lội	qua	bất	cứ	đoạn	nào	mà	nước	không	tràn
vào	bốt.	Tôi	băng	qua	một	bãi	cỏ	đầy	phân	bò,	đến	một	chỗ	nơi	nước	chảy	ra	từ	một	cái	cống
to.	Tôi	biết	có	một	cái	hốc	nhỏ	bên	dưới	cống	nên	rất	thận	trọng.	Tôi	quỳ	xuống,	cúi	gần	để	thả
dây	câu.	Chỉ	vừa	chạm	nước	thì	cần	đã	giật,	nhưng	tôi	đã	để	sảy	con	cá.	Tôi	có	cảm	giác	nó	đã
kéo	dây	theo.	Rồi	nó	thoát	và	dây	trôi	trở	lại.	Tôi	mắc	một	trứng	cá	hồi	khác	và	thử	thả	câu	vài



lần	nữa.	Nhưng	tôi	biết	mình	đã	xúi	quẩy.
 

Tôi	lên	bờ	và	chui	qua	hàng	rào	có	bảng	đề	TRÁNH	XA	trên	cột.	Một	trong	những	đường
băng	của	sân	bay	bắt	đầu	từ	đây.	Tôi	dừng	lại	ngắm	đám	hoa	mọc	trên	những	khe	nứt	của	vỉa
hè.	Có	thể	nhìn	thấy	những	vệt	bánh	xe	cán	lên	vỉa	hè	để	lại	những	vết	nhơm	nhớp	xung	quanh
đám	hoa.	Tôi	gặp	lại	con	suối	từ	bờ	bên	kia	và	thả	câu	dọc	theo	suối	cho	đến	tới	chỗ	cái	hốc.
Tôi	đồ	chừng	chỉ	có	thể	đi	đến	đây	là	xa	nhất.	Cách	đây	ba	năm	khi	lần	đầu	tiên	lên	đến	chỗ	này,
dòng	nước	gầm	gào	lên	tận	mép	bờ.	Nó	chảy	quá	xiết	nên	tôi	không	thể	câu	được.	Bây	giờ	thì
mực	nước	suối	thấp	hơn	bờ	những	gần	hai	mét.	Nước	sủi	bọt	nhảy	nhót	trong	khúc	suối	hẹp
sát	mép	vực	này,	nơi	hầu	như	không	thấy	đáy.	Xa	hơn	một	chút,	lòng	suối	dốc	lên	rồi	lại	phẳng
đi	như	thể	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Lần	cuối	cùng	tới	đây	tôi	câu	được	hai	con	dài	chừng	phần	tư
mét	và	sảy	mất	một	con	phải	to	gấp	đôi	–	một	con	cá	hồi	đầu	thép	[1]	,	bố	bảo	thế	khi	nghe	tôi
kể	về	nó.	Bố	nói	chúng	bơi	ngược	dòng	những	khi	nước	dâng	cao	vào	đầu	mùa	xuân	nhưng	hầu
hết	quay	về	sông	trước	mùa	cạn.
 

[1]:Nguyên	văn:	“summer	steelhead”,	một	loại	cá	thuộc	họ	cá	hồi,	nhưng	rất	to.
 

Tôi	noቷ i	thêm	hai	đoạn	nữa	vào	dây	câu	và	dùng	răng	cột	chúng.	Roቹ i	tôi	móc	một	cái	trứng
cá	hồi	tươi	vào	và	quăng	ra	chỗ	bậc	nước	đổ	vào	vực.	Tôi	mặc	cho	dòng	chảy	cuốn	nó	đi.	Tôi
cảm	thấy	cục	chì	giật	giật	khi	va	vào	đá,	một	kiểu	giật	khác	với	kiểu	giật	khi	cá	cắn	câu.	Rồi	sợi
dây	căng	ra	và	dòng	chảy	cuốn	cái	trứng	mất	hút	xuống	cuối	vực.
 

Tôi	cảm	thấy	chán	đời	khi	đi	xa	đến	thế	này	mà	chẳng	được	gì.	Lần	này	tôi	lôi	ra	mọi	loại
dây	ra	và	quăng	lần	nữa.	Tôi	gác	cần	lên	một	nhánh	cây	và	đốt	điếu	thuốc	thứ	hai.	Tôi	nhìn	lên
phía	thung	lũng	và	bắt	đầu	hình	dung	về	cô	gái.	Chúng	tôi	đã	đến	nhà	cô	vì	cô	nhờ	tôi	mang	hộ
mấy	túi	đồ	ăn.	Chồng	cô	đang	ở	nước	ngoài.	Tôi	chạm	vào	người	cô	khiến	cô	bắt	đầu	run	rẩy.
Chúng	tôi	đang	mút	lưỡi	nhau	trên	sofa	thì	cô	xin	phép	đi	vào	buồng	tắm.	Tôi	đi	theo	cô.	Tôi
nhìn	cô	tụt	quần	xuống	ngồi	lên	toa	lét.	Cậu	nhỏ	của	tôi	ngóc	đầu	lên	cứng	ngắc	khi	cô	vẫy	tôi
lại.	Ngay	khi	tôi	bắt	đầu	kéo	khóa	quần	xuống,	tôi	nghe	một	tiếng	phựt	trong	dòng	suối.	Tôi
ngó	ra	và	thấy	đầu	cần	câu	rung	nhè	nhẹ.
 

 
 

Cu	câu	không	to	lắm	và	cũng	không	chống	cự	nhiều.	Nhưng	tôi	vờn	nó	thật	lâu.	Nó	lật
nghiêng	ra	nằm	trong	dòng	chảy	phía	dưới.	Tôi	không	biết	nó	là	cá	gì.	Trông	nó	lạ.	Tôi	thu	dây
lại	nhấc	nó	lên	bờ	cho	nằm	trên	đám	cỏ,	nó	bắt	đầu	giãy	đành	đạch.	Nó	là	một	con	cá	hồi.
Nhưng	nó	màu	xanh	lá	cây.	Tôi	chưa	từng	thấy	con	cá	nào	giống	như	vậy.	Hai	bên	lườn	nó	xanh
có	những	chấm	đen	của	cá	hồi,	một	cái	đầu	xanh	nhạt,	và	một	cái	bụng	cũng	hơi	xanh.	Nó	có
màu	của	rêu.	Như	thể	nó	được	gói	trong	rêu	một	thời	gian	dài	khiến	rêu	dính	khắp	người	nó.
Nó	khá	to	khiến	tôi	băn	khoăn	sao	nó	không	chống	cự	nhiều	hơn.	Tôi	không	biết	nó	có	ổn
không.	Tôi	nhìn	nó	một	lúc	nữa,	rồi	giúp	cho	nó	thoát	khỏi	đau	đớn.
 

Tôi	bứt	mấy	cọng	cỏ	cho	vào	trong	giỏ	đựng	cá	và	đặt	nó	vào,	trên	nắm	cỏ.
 

Tôi	quăng	câu	vài	lần	nữa,	rồi	tôi	áng	chừng	lúc	đó	đã	phải	hai	hay	ba	giờ	chiều.	Tôi	nghĩ
tốt	hơn	là	phải	di	chuyển	lại	về	phía	cây	cầu.	Tôi	nghĩ	bụng	sẽ	câu	dưới	gầm	cầu	một	lúc	nữa
trước	khi	về	nhà.	Và	tôi	quyết	định	sẽ	chờ	đến	đêm	rồi	mới	nghĩ	về	cô	gái	kia	nữa.	Nhưng	ngay



lập	tức	cậu	nhỏ	tôi	lại	ngóc	đầu	dậy	khi	tôi	nghĩ	về	cú	ngóc	đầu	mà	đêm	đó	tôi	sẽ	có	được.	Rồi
tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	đừng	làm	cái	trò	này	quá	nhiều.	Cách	đây	chừng	một	tháng,	một	ngày	thứ
Bảy	khi	mọi	người	đều	đi	vắng,	tôi	vớ	lấy	cuốn	Kinh	Thánh	ngay	sau	khi	làm	xong,	hứa	và	thề
thốt	rằng	tôi	sẽ	không	làm	trò	đó	nữa.	Nhưng	tôi	làm	vấy	sữa	đục	vào	cuốn	Kinh	Thánh,	và
những	hứa	hẹn	thề	thốt	chỉ	kéo	dài	một	hai	ngày,	cho	đến	lúc	tôi	lại	ở	một	mình.
 

 
 

Trên	đường	về	tôi	không	thả	câu.	Khi	tới	cây	cầu,	tôi	nhìn	thấy	một	chiếc	xe	đạp	trên	đám
cỏ.	Tôi	thấy	một	thằng	nhóc	vóc	người	cỡ	bằng	George	chạy	dọc	theo	bờ	suối.	Tôi	chạy	theo
nó.	Rồi	nó	quay	lại	và	vừa	chạy	về	hướng	tôi	vừa	nhìn	xuống	nước.
 

“Ê,	cái	gì	đó!”	tôi	réo.	“Làm	sao	đấy?”	tôi	đồ	chừng	nó	chẳng	nghe	tôi.	Tôi	thấy	cái	cần	và
túi	đi	câu	của	nó	bỏ	trên	bờ,	bèn	vứt	đồ	của	tôi	xuống.	Tôi	chạy	lại	chỗ	nó.	Trông	nó	giống	như
một	con	chuột	hay	đại	loại	vậy.	Răng	nó	vẩu,	cẳng	tay	khẳng	khiu,	còn	cái	áo	sơ	mi	tay	dài	tả
tơi	thì	quá	bé	so	với	nó.
 

“Chúa	ơi,	tao	thề	có	một	con	cá	bự	nhất	ở	đây	mà	tao	từng	thấy!”	nó	kêu.	“Nhanh!	Nhìn!
Nhìn	đây	này!	Đây	nó	đây!”
 

Tôi	nhìn	chỗ	nó	chỉ	và	tim	tôi	đập	thình	thích.
 

Nó	phải	dài	bằng	cả	cánh	tay	tôi.
 

“Chúa,	ôi	Chúa,	mày	nhìn	nó	đi!”	thằng	nhóc	nói.
 

Tôi	nhìn	chăm	chú.	Nó	đang	nằm	nghỉ	trong	bóng	mát	dưới	một	nhánh	cây	sà	trên	mặt
nước.	“Chúa	toàn	năng,”	tôi	nói	với	con	cá,	“mày	từ	đâu	ra	thế	hả?”
 

“Mình	làm	gì	đây?”	thằng	nhóc	nói.	“Ước	gì	tao	mang	theo	súng.”
 

“Mình	sẽ	bắt	nó,”	tôi	nói.	“Chúa	ơi,	nhìn	nó	kìa.	Lùa	nó	ra	chỗ	nước	cạn	đi.”
 

“Vậy	mày	giúp	tao	nhé?	Tụi	mình	hợp	tác!”	thằng	nhóc	nói.
 

Con	cá	to	đã	bơi	xuôi	dòng	thêm	vài	mét	và	nằm	đó	lờ	lững	ở	đoạn	nước	trong.
 

“OK,	mình	làm	gì	bây	giờ?”	thằng	nhóc	nói.
 

“Tao	đi	lên	đầu	kia	rồi	lội	xuống	suối	lùa	nó	đi,”	tôi	nói.	“Mày	đứng	ở	chỗ	bãi	cạn,	khi	nào
nó	bơi	ngang	thı̀	mày	đá	cho	nó	phọt	cứt	ra.	Làm	theቷ 	nào	đeቻ 	đưa	nó	được	lên	bờ	thı̀	làm,	kieቻu	gı̀
cũng	được.	Rồi	ôm	chặt	lấy	nó	và	đợi	ở	đó.”
 

“OK.	Ồ,	cứt	thật,	nhìn	nó	kìa.	Nhìn	kìa,	nó	đang	bơi	đi.	Nó	bơi	đi	đâu?”	thằng	nhóc	gào	lên.
 

Tôi	dõi	theo	con	cá	bơi	ngược	dòng	rồi	dừng	lại	gần	bờ.	“Nó	không	đi	đâu	được	hết.	Chẳng
có	chỗ	nào	cho	nó	đi.	Thấy	nó	không?	Nó	sợ	vãi	tè	rồi.	Nó	biết	mình	ở	đây.	Bây	giờ	nó	chỉ	bơi
lòng	vòng	tìm	xem	có	chỗ	thoát	không	thôi.	Thấy	chưa,	nó	lại	dừng	rồi.	Nó	không	đi	đâu	được
heቷ t.	Nó	bieቷ t	vậy.	Nó	bieቷ t	mı̀nh	saቿ p	sửa	tóm	nó.	Nó	bieቷ t	là	nó	saቿ p	toi	roቹ i.	Tao	sẽ	lên	đaኁ ng	kia	dọa
cho	nó	xuống.	Mày	vớ	lấy	nó	khi	nó	bơi	ngang	nhé.”



 
“Ước	gì	tao	có	súng,”	thằng	nhóc	nói.	“Có	súng	tao	sẽ	cho	nó	biết	mùi,”	thằng	nhóc	nói.

 
Tôi	đi	lên	một	đoạn,	rồi	bắt	đầu	lội	xuôi	dòng.	Tôi	ngó	chừng	đằng	trước	trong	khi	lội.	Đột

nhiên	con	cá	vụt	ra	khỏi	bờ,	quay	ngoắt	ngay	trước	mũi	tôi	làm	tung	xoáy	nước	bạc,	rồi	vút
xuôi	theo	dòng.
 

“Nó	tới	đó!”	tôi	hú.	“Ê,	ê,	nó	tới	đó.”	Nhưng	con	cá	lượn	vòng	trước	khi	tới	bãi	cạn	và	quay
đầu	lại.	Tôi	vừa	đập	nước	tung	tóe	vừa	hú	hét	khiến	nó	lại	quay	đầu.	“Nó	tới	đó!	Tóm	lấy	nó,
tóm	lấy	nó!	Nó	tới	đó!”
 

Nhưng	thằng	ngu	đó	đã	kiếm	được	một	cây	gậy,	thằng	con	lừa,	và	khi	con	cá	tới	chỗ	bãi
cạn,	thay	vı̀	coቷ 	đá	văng	con	quỷ	đó	lên	bờ	như	lẽ	ra	nó	phải	làm,	nó	lại	vụt	gậy	vào	con	cá.	Con	cá
vuột	khỏi,	nổi	khùng,	lướt	một	bên	lườn	qua	bãi	cạn.	Nó	thoát.	Thằng	nhóc	ngu	dốt	cố	chộp	nó
và	ngã	sóng	soài.
 

Nó	lóp	ngóp	lội	lên	bờ,	người	ướt	sũng.	“Tao	đập	trúng	nó!”	thằng	nhóc	reo	lên.	“Chắc	là
nó	cũng	dính	đòn.	Tao	chộp	trúng	nó	rồi,	nhưng	không	giữ	được.”
 

“Mày	chẳng	làm	được	gì	hết!”	tôi	hổn	hển.	Tôi	mừng	vì	thằng	nhóc	đã	ngã	xuống	nước.
“Thậm	chí	mày	còn	không	lại	gần	được	nó,	con	lừa	ạ.	Mày	cầm	cái	gậy	đó	làm	gì?	Lẽ	ra	mày
phải	đá	nó.	Bây	giờ	thì	nó	đã	bơi	đi	cả	cây	số	rồi.”	Tôi	cố	phun	nước	bọt.	Tôi	lắc	đầu.	“Tao
không	biết.	Mình	chưa	tóm	được	nó.	Chắc	mình	sẽ	không	tóm	được	nó,”	tôi	nói.
 

“Mẹ	kiếp,	tao	đập	trúng	nó!”	thằng	nhóc	gào	lên.	“Mày	có	thấy	không?	Tao	đập	trúng	nó,
tay	tao	còn	chạm	vào	người	nó.	Mày	đến	gần	nó	được	chừng	nào	chưa?	Chưa	kể,	đây	là	con	cá
của	ai?”	Nó	nhìn	tôi.	Nước	chảy	từ	quần	xuống	giày	nó.
 

Tôi	không	nói	gì	thêm,	nhưng	tự	tôi	cũng	nghĩ	về	chuyện	đó.	Tôi	nhún	vai.	“Hừ,	thôi	được.
Tao	nghĩ	nó	của	cả	hai.	Lần	này	ráng	tóm	được	nó.	Không	được	phạm	sai	lầm	nữa,	cả	mày	cả
tao,”	tôi	nói.
 

Chúng	tôi	lội	xuôi	dòng.	Nước	tràn	vào	bốt	tôi,	nhưng	thằng	nhóc	thì	ướt	tận	cổ.	Nó	cắn
chặt	hàm	răng	vẩu	để	khỏi	phải	đánh	đàn	răng.
 

Không	thấy	con	cá	trong	dòng	chảy	phía	dưới	bãi	cạn,	cũng	không	thấy	nó	ở	dải	nước	kế
tiếp.	Chúng	tôi	nhìn	nhau,	bắt	đầu	lo	rằng	con	cá	đã	bơi	xuôi	dòng	đủ	xa	để	đến	một	trong
những	cái	vũng	sâu.	Nhưng	rồi	con	quỷ	đó	quẫy	ngay	gần	bờ,	khuấy	đuôi	văng	cả	cát	xuống
nước,	rồi	lại	lủi	đi.	Nó	vượt	qua	một	bãi	cạn	khác,	cái	đuôi	to	thò	trên	mặt	nước.	Tôi	thấy	nó
bơi	qua	gần	bờ	và	dừng	lại,	một	nửa	cái	đuôi	chìa	ra	khỏi	nước,	bơi	phe	phẩy	chỉ	đủ	để	khỏi	bị
nước	cuốn	đi.
 

“Mày	thấy	nó	không?”	tôi	nói.	Thằng	nhóc	nhìn.	Tôi	cầm	cánh	tay	nó	và	chỉ	bằng	ngón	tay
nó.	“Kia	kìa.	Bây	giờ	OK	rồi,	nghe	đây.	Tao	sẽ	lội	xuống	cái	dòng	chảy	nhỏ	giữa	hai	bờ	kìa.	Mày
hiểu	ý	tao	không?	Mày	đợi	ở	đây	tới	khi	tao	ra	dấu.	Rồi	mày	bắt	đầu	đi	xuống.	OK?	Lần	này
đừng	để	nó	thoát	nếu	như	nó	quay	đầu	lại.”
 

“Ừ,”	thằng	nhóc	nói,	cà	hàm	răng	vẩu	vào	môi.	“Lần	này	phải	tóm	được	nó,”	thằng	nhóc



nói,	trông	mặt	nó	lạnh	cóng.
 

Tôi	leo	lên	bờ	và	đi	dọc	xuống,	cố	gắng	di	chuyển	nhẹ	nhàng.	Tôi	trượt	khỏi	bờ	suối	và	lội
tiếp.	Nhưng	tôi	không	thấy	cái	con	quỷ	to	đùng	đó	đâu	hết	và	tim	tôi	nhộn	nhạo.	Tôi	nghĩ	chắc
chắn	nó	chuồn	mất	rồi.	Chỉ	xuôi	dòng	một	chút	nữa	thôi	nó	sẽ	lẩn	vào	một	trong	những	cái
vũng.	Lúc	đó	thì	chúng	tôi	không	cách	nào	tóm	nó	được.
 

“Nó	còn	đó	không?”	tôi	hú.	Tôi	nín	thở.
 

Thằng	nhóc	vẫy	tay.
 

“Sẵn	sàng	rồi!”	tôi	lại	hú.
 

“Bắt	đầu	đây!”	thằng	nhóc	hú	đáp	lại.
 

Tay	tôi	run	run.	Con	suối	chỉ	rộng	chưa	tới	một	mét	chảy	giữa	hai	bờ	đất.	Nước	cạn	nhưng
chảy	xiết.	Thằng	nhóc	đang	di	chuyển	xuôi	dòng,	nước	lên	tới	đầu	gối,	ném	đã	về	phía	trước,
đập	nước	và	la	hét.
 

“Nó	tới	đó!”	Thằng	nhóc	vẫy	cánh	tay.	Tôi	thấy	con	cá	rồi;	nó	bơi	thằng	về	phía	tôi.	Nó
định	quay	lại	khi	thấy	tôi	nhưng	đã	quá	muộn.	Tôi	quỳ	xuống,	chộp	vào	nước	lạnh.	Tôi	tóm	nó
bằng	cả	hai	cánh	tay,	lên,	lên,	tôi	nhấc	nó	lên,	quẳng	nó	ra	khỏi	nước,	cả	hai	văng	lên	bờ.	Tôi	giữ
nó	trước	ngực,	nó	vùng	vẫy	giãy	giụa,	cho	tới	lúc	tôi	lùa	tay	khỏi	cái	lườn	trơn	mà	tóm	vào
mang	nó.	Tôi	thọc	một	tay	ra	tới	mồm	nó	và	khóa	hàm	nó	lại.	Tôi	biết	đã	tóm	được	nó.	Nó	vẫn
vùng	vẫy,	rất	khó	giữ,	nhưng	tôi	đã	tóm	được	nó	và	sẽ	không	để	tuột.
 

“Mình	tóm	được	nó	rồi!”	thằng	nhóc	vừa	reo	vừa	bì	bõm	lội	lên.	“Nhờ	Chúa,	mình	đã	tóm
được	nó!	Không	phải	nó	ghê	gớm	lắm	sao!	Nhìn	nó	kìa!	Ôi	Chúa,	để	tao	ôm	nó	với,”	thằng	nhóc
reo.
 

“Mình	phải	giết	nó	đã,”	tôi	nói.	Tôi	thọc	tay	kia	xuống	họng	nó.	Tôi	giật	ngược	lên	phía
đầu	mạnh	hết	sức	có	thể,	cố	tránh	bộ	răng	của	nó,	và	cảm	thấy	tiếng	rắc	nặng	nề.	Nó	giãy	nhẹ
một	lúc	lâu	rồi	nằm	đơ	ra.	Tôi	đặt	nó	nằm	trên	bờ	và	chúng	tôi	nhìn	nó.	Nó	dài	ít	nhất	sáu	tấc,
ốm	một	cách	kỳ	cục,	nhưng	to	hơn	bất	cứ	con	nào	tôi	từng	bắt	được.	Tôi	lại	nắm	lấy	hàm	nó.
 

“Ê,”	thằng	nhóc	định	mở	mồm	nhưng	lại	im	khi	thấy	tôi	định	làm	gì.	Tôi	rửa	sạch	máu	và
vứt	con	cá	nằm	trên	bờ.
 

“Tao	muốn	cho	bố	tao	xem	con	này	ghê	lắm,”	thằng	nhóc	nói.
 

	Chúng	tôi	đều	ướt	sũng	và	run	lập	cập.	Chúng	tôi	nhìn	nó,	sờ	mó	nó.	Chúng	tôi	banh	mồm
nó	ra	và	sờ	hàm	răng	nó.	Hai	bên	lườn	nó	có	những	vết	sẹo,	những	vết	trắng	sần	sùi	to	bằng
đồng	xu	và	sưng	tấy.	Trên	đầu	nó,	quanh	mắt	và	mũi	có	những	vết	rách	mà	tôi	ngờ	là	do	nó	va
vào	đã	và	do	đánh	nhau.	Nhưng	nó	gầy	tong,	quá	gầy	nếu	so	với	chiều	dài	của	nó,	gần	như
không	thể	thấy	những	sọc	hồng	hai	bên	lườn,	còn	bụng	thì	xám	và	nhão	thay	vì	trắng	và	chắc
như	lẽ	ra	phải	thế.	Nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	nó	vẫn	là	quái	kiệt.
 

 
 



	“Chắc	là	tao	phải	về	ngay	rồi,”	tôi	nói.	Tôi	nhìn	những	đám	mây	trên	đồi	nơi	mặt	trời
đang	dần	lặn	xuống.	“Tao	phải	về	nhà.”
 

“Chắc	thế.	Tao	cũng	vậy.	Tao	lạnh	cóng,”	thằng	nhóc	nói.	“Ê,	tao	muốn	cầm	nó,”	thằng
nhóc	nói.
 

“Kiếm	một	cái	que.	Mình	sẽ	xỏ	qua	mồm	nó	để	khiêng,”	tôi	nói.
 

Thằng	nhóc	tìm	được	một	cái	que.	Chúng	tôi	xâu	qua	mang	nó	và	đẩy	con	cá	xuống	giữa
que.	Rồi	mỗi	đứa	cầm	một	đầu	que	và	bắt	đầu	đi	về,	ngắm	con	cá	đong	đưa	trên	que.
 

“Mình	sẽ	làm	gì	với	nó?”	thằng	nhóc	nói.
 

“Tao	không	biết,”	tôi	nói.	“Tao	nghĩ	là	tao	bắt	được	nó,”	tôi	nói.
 

“Cả	hai	cùng	baቿ t.	Ngoài	ra,	tao	thaቷy	nó	trước.”
 

“Đúng	vậy,”	tôi	nói.	“À,	mày	muốn	tung	đồng	xu	hay	sao?”	tôi	thò	tay	kia	vào	túi,	nhưng	tôi
chả	có	đồng	nào.	Vả	lại	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	thua?
 

Dù	sao	đi	nữa,	thằng	nhóc	nói,	“Không,	tao	không	muốn	tung	xu.”
 

Tôi	nói,	“Cũng	được.	Tao	OK.”	Tôi	nhìn	thằng	nhóc,	tóc	nó	dựng	đứng,	môi	xám	ngoét.	Nếu
phải	đánh	nhau	thì	tôi	có	thể	thắng	nó.	Nhưng	tôi	không	muốn	đánh	nhau.
 

Chúng	tôi	tới	nơi	để	đồ	đạc	và	nhặt	đồ	lên	bằng	một	tay,	không	đứa	nào	buông	đầu	que	ra.
Rồi	chúng	tôi	cuốc	bộ	tới	chỗ	nó	để	xe	đạp.	Tôi	nắm	chặt	đầu	que	đề	phòng	thằng	nhóc	giở	trò
gì.
 

Rồi	tôi	nảy	ra	một	ý.	“Mình	có	thể	chia	đôi,”	tôi	nói.
 

“Ý	mày	là	sao?”	thằng	nhóc	nói,	răng	nó	lại	đánh	cầm	cập.	Tôi	cảm	thấy	nó	siết	chặt	đầu
que.
 

“Chia	đôi	con	cá.	Tao	có	dao.	Mình	cắt	làm	đôi	mỗi	đứa	lấy	một	nửa.	Tao	không	biết,
nhưng	tao	nghĩ	mình	có	thể	làm	được.”
 

Nó	giật	một	cọng	tóc	và	nhìn	con	cá.	“Mày	định	dùng	con	dao	đó?”
 

“Mày	có	con	nào	không?”	tôi	nói.
 

Thằng	nhóc	lắc	đầu.
 

“OK,”	tôi	nói.
 

Tôi	rút	cái	que	ra,	đặt	con	cá	trên	bãi	cỏ	bên	cạnh	xe	đạp	của	thằng	nhóc.	Tôi	lấy	dao	ra.
Một	chiếc	may	bay	chạy	lấy	đà	trên	đường	băng	lúc	tôi	ướm	một	vạch.	“Ngay	đây	nhé?”	tôi	nói.
Thằng	nhóc	gật.	Chiếc	máy	bay	ầm	ầm	chạy	trên	đường	băng	và	cất	cánh	ngay	trên	đầu	chúng
tôi.	Tôi	bắt	đầu	cắt	con	cá	ra	làm	đôi.	Tôi	đụng	tới	ruột	nó,	liền	lật	nó	lại	và	trút	mọi	thứ	ra.	Tôi
hì	hục	cắt	tiếp	cho	đến	lúc	chỉ	còn	một	mảnh	da	bụng	gắn	nó	lại	với	nhau.	Tôi	cầm	cả	hai	phần
của	nó	lên	và	giật	cho	đứt	hẳn	làm	hai.



 
Tôi	đưa	thằng	nhóc	phần	đuôi.

 
“Không,”	nó	nói,	lắc	đầu.	“Tao	muốn	nửa	kia.”

 
Tôi	nói,	“Nó	như	nhau	hết.	Mẹ	kiếp,	xem	này,	tao	nổi	khùng	bây	giờ.”

 
“Kệ	mày,”	thằng	nhóc	nói.	“Nếu	nó	như	nhau	hết	thì	tao	lấy	nửa	kia.	Nó	như	nhau	hết	mà,

đúng	không?”
 

“Nó	như	nhau,”	tôi	nói.	“Nhưng	tao	nghĩ	tao	sẽ	giữ	nửa	này.	Tại	vì	tao	có	công	bắt	cá.”
 

“Tao	muốn	nửa	đó,”	thằng	nhóc	nói.	“Tao	thấy	nó	trước	mà.”
 

“Mình	dùng	dao	của	ai?”	tôi	nói.
 

“Tao	không	muốn	lấy	khúc	đuôi,”	thằng	nhóc	nói.
 

Tôi	nhìn	quanh.	Không	có	chiếc	xe	nào	trên	đường	và	không	có	ai	khác	đi	câu.	Có	tiếng
một	chiếc	máy	bay	ầm	ì,	và	mặt	trời	đang	lặn	dần.	Tôi	lạnh	run	cả	người.	Thằng	nhóc	run	cầm
cập,	vẫn	đợi.
 

“Tao	có	ý	này,”	tôi	nói.	Tôi	mở	giỏ	cá	và	chỉ	nó	con	cá	hồi.	“Thấy	không?	Nó	màu	xanh	lá
cây.	Nó	là	con	cá	xanh	lá	cây	duy	nhất	tao	từng	thấy.	Vậy	ai	lấy	khúc	đầu	thì	đứa	kia	được	con
cá	hồi	xanh	này	và	khúc	đuôi.	Công	bằng	chưa?”
 

Thằng	nhóc	nhìn	con	cái	hồi	xanh	rồi	lấy	nó	ra	khỏi	giỏ	mà	cầm.	Nó	ngắm	nghía	hai	nửa
con	cá.
 

“Chắc	được,”	nó	nói.	“OK,	chắc	được.	Mày	lấy	nửa	đó.	Tao	có	nhiều	thịt	hơn.”
 

“Tao	không	quan	tâm,”	tôi	nói.	“Tao	sẽ	rửa	sạch	nó.	Nhà	mày	ở	đâu?”	tôi	nói.
 

“Dưới	đường	Arthur.”	Nó	nhét	con	cá	hồi	màu	xanh	và	khúc	cá	của	nó	vô	trong	một	cái	túi
vải	bẩn.	“Tại	sao	mày	hỏi?”
 

“Chỗ	đó	là	chỗ	nào?	Có	phải	gần	sân	bóng?”	tôi	nói.
 

“Ừ,	nhưng	tao	hỏi	là	tại	sao.”	Thằng	nhóc	có	vẻ	sợ.
 

“Tao	ở	gần	đó,”	tôi	nói.	“Nên	tao	nghĩ	tao	có	thể	ngồi	trên	sườn	xe.	Mình	sẽ	thay	phiên
nhau	đạp.	Tao	còn	một	điều	này,	mình	có	thể	chia,	nếu	nó	chưa	bị	ướt.”
 

Nhưng	thằng	nhóc	chỉ	nói,	“Tao	lạnh	cóng.”
 

Tôi	rửa	khúc	của	tôi	dưới	suối.	Tôi	nhúng	đầu	nó	xuống	nước	và	vạch	miệng	nó	ra.	Dòng
nước	tràn	vào	miệng	nó	và	chảy	ra	đầu	kia	phần	thân	còn	lại	của	nó.
 

“Tao	lạnh	cóng,”	thằng	nhóc	nói.
 

***
 



Tôi	thấy	George	đạp	xe	đầu	kia	đường.	Nó	không	thấy	tôi.	Tôi	vòng	ra	sau	nhà	để	tháo	bốt.
Tôi	cởi	cái	giỏ	cá	ra	để	có	thể	mở	nắp	và	sẵn	sàng	tiến	vào	nhà,	miệng	cười	toe	toét.
 

Tôi	nghe	tiếng	họ	liền	nhìn	qua	cửa	sổ.	Tôi	thấy	họ	đang	ngồi	bên	bàn.	Khói	mịt	mù	nhà
bếp.	Tôi	thấy	nó	bốc	lên	từ	một	cái	chảo	trên	bếp.	Nhưng	cả	hai	không	để	ý.
 

“Cái	tôi	bảo	với	cô	là	sự	thật	không	thể	chối	cãi,”	bố	nói.	“Bọn	trẻ	biết	gì?	Cô	sẽ	thấy.”
 

Mẹ	nói,	“Tôi	không	thấy	gì	hết.	Nếu	tôi	nghĩ	vậy,	chẳng	thà	tôi	thấy	chúng	chết	trước.”
 

Bố	nói,	“Cô	bị	làm	sao	đấy?	Cô	nên	cẩn	thận	mồm	mép.”
 

Mẹ	bắt	đầu	khóc.	Bố	dúi	điếu	thuốc	vào	gạt	tàn	rồi	đứng	dậy.
 

“Edna,	cô	có	biết	là	cái	chảo	đang	cháy	không?”	bố	nói.
 

Mẹ	nhìn	cái	chảo.	Mẹ	đẩy	ghế	ra	sau,	nắm	lấy	cán	chảo	rồi	ném	chảo	vào	tường	chỗ	bồn
rửa	bát.
 

Bố	nói,	“Cô	mất	trí	rồi	hả?	Nhìn	xem	cô	đã	làm	gì	này!”	Bố	lấy	một	cái	khăn	lau	bát	ra	và
bắt	tay	chùi	chảo.
 

Tôi	mở	cửa	sau.	Tôi	bắt	đầu	ngoác	miệng.	Tôi	nói,	“Bố	mẹ	không	tin	được	con	bắt	được	gì
ở	suối	Birch	đâu.	Hãy	nhìn.	Nhìn	đây.	Nhìn	đây	này.	Nhìn	xem	con	bắt	được	gì.”
 

Chân	tôi	run.	Gần	như	tôi	không	thể	đứng	được.	Tôi	chìa	cái	giỏ	về	phía	mẹ,	và	rốt	cuộc
mẹ	cũng	nhìn	vào.	“Ối,	ối,	lạy	Chúa	tôi.	Cái	gì	đây?	Rắn	hả?	Cái	gì	đây?	Làm	ơn,	làm	ơn	mang	nó
ra	ngoài	không	tao	nôn	bây	giờ.”
 

“Mang	ra	ngoài	đi!”	bố	quát.	“Mày	không	nghe	bà	ấy	nói	gì	à?	Mang	nó	ra	khỏi	đây!”	bố
quát.
 

Tôi	nói,	“Nhưng	mà	bố	nhìn	xem	cái	gì	đây	đã.”
 

Bố	nói,	“Tao	không	muốn	nhìn.”
 

Tôi	nói,	“Đó	là	một	con	cá	hồi	đầu	thép	khổng	lồ	ở	suối	Birch.	Nhìn	xem!	Đáng	nể	không?
Nó	là	một	quái	kiệt.	Con	chạy	xuôi	chạy	ngược	suối	đuổi	theo	nó	như	một	thằng	điên!”	Giọng
tôi	run	run.	Nhưng	tôi	không	hề	dừng	lại.	“Còn	một	con	khác	nữa,”	tôi	nói	vội.	“Một	con	màu
xanh.	Con	thề!	Nó	màu	xanh!	Bố	đã	bao	giờ	thấy	một	con	cá	màu	xanh	chưa?”
 

Bố	nhìn	vào	giỏ	rồi	há	hốc	mồm.
 

Ông	gào,	“Mang	cái	đồ	chết	tiệt	này	ra	khỏi	đây	ngay!	Mày	bị	sao	vậy	hả?	Mang	nó	ra	khỏi
nhà	bếp	và	vứt	vô	cái	thùng	rác	chết	tiệt	đi!”
 

Tôi	đi	ra	ngoài.	Tôi	nhìn	vào	giỏ.	Cái	thứ	trong	đó	trông	lấp	lánh	bạc	dưới	ánh	đèn	cổng.
Cái	thứ	trong	đó	làm	đầy	cái	giỏ.
 

Tôi	nhấc	nó	ra.	Tôi	cầm	nó	trên	tay.	Tôi	cầm	nửa	đó	của	nó.
 



 



SÁU	MƯƠI	MẪU
 

 
Cách	đây	một	tiếng,	lúc	họ	đang	ăn	thì	có	điện	thoại.	Có	hai	người	đang	đi	săn	trên	khu	đất

của	Lee	Waite	ở	Toppenish	Creek,	mạn	dưới	cây	cầu	trên	đường	Cowiche.	Joseph	Eagle	nhắc
Lee	Waite	rằng	đây	là	lần	thứ	ba	hay	thứ	tư	trong	mùa	đông	này	có	người	săn	trộm	ở	đó.
Joseph	Eagle	là	một	ông	già	da	đỏ	sống	trong	khu	đất	nhà	nước	cấp	cách	đường	Cowiche	một
quãng,	ông	có	một	cái	radio	mà	ông	nghe	cả	ngày	lẫn	đêm	và	một	cái	điện	thoại	phòng	khi	đau
ốm.	Lee	Waite	ước	gì	cái	ông	già	da	đỏ	này	để	cho	anh	yên	về	khu	đất	đó,	ước	rằng	Joseph
Eagle	muốn	làm	gì	thì	cứ	làm,	trừ	việc	gọi	anh.
 

Ra	ngoài	cổng,	Lee	Waite	đứng	nghỉ	một	chân	và	khươi	cọng	thịt	dính	trong	răng.	Anh	ốm,
nhỏ	thó,	có	gương	mặt	ốm	và	mái	tóc	đen	dài.	Nếu	không	phải	vì	cú	điện	thoại	thì	chiều	nay
anh	đã	đánh	một	giấc.	Anh	nhíu	mày,	thong	thả	mặc	áo	khoác	vào;	đằng	nào	thì	khi	anh	tới	đó
chúng	cũng	đã	biến.	Thường	thường	là	thế.	Những	người	đi	săn	từ	Toppenish	hay	Yakima	đến
cũng	được	phép	lái	xe	trên	đường	trong	khu	dành	riêng	cho	người	da	đỏ	như	bất	kỳ	ai,	chỉ	có
điều	họ	không	được	phép	săn	bắn.	Nhưng	họ	cứ	diễu	qua	sáu	mươi	mẫu	đất	không	người	trông
coi	và	đầy	cám	dỗ	của	anh	hai,	có	khi	ba	lần,	rồi	nếu	thấy	ngứa	ngáy	tay	chân	thì	đỗ	xe	bên	mé
đường	khuất	trong	đám	cây	và	băng	vội	qua	những	đám	lúa	mạch	hoang	cao	ngang	đầu	gối,
xuống	ven	suối	–	có	thể	bắn	vài	con	vịt,	có	thể	không,	nhưng	luôn	luôn	bắn	tứ	tung	một	lúc
trước	khi	chuồn	đi.	Joseph	Eagle	ngồi	liệt	trong	căn	nhà	của	mình	theo	dõi	họ	nhiều	lần.	Hay	ít
ra	ông	bảo	Lee	Waite	vậy.
 

Anh	dùng	lưỡi	quét	sạch	răng	và	nheo	mắt	trong	ánh	sáng	nhờ	nhờ	của	buổi	chiều	muộn
mùa	đông.	Anh	không	sợ;	không	phải	thế,	anh	tự	nhủ.	Anh	chỉ	không	muốn	chuốc	lấy	rắc	rối.
 

Cái	vòm	cổng	nhỏ,	được	xây	ngay	trước	chiến	tranh,	gần	như	đã	tối.	Ô	kính	cửa	sổ	duy
nhất	đã	bị	đập	vỡ	từ	nhiều	năm	trước,	và	Waite	đã	đóng	một	cái	bao	vải	lên	chỗ	hở.	Nó	được
treo	ở	đó	bên	cạnh	cái	tủ,	bết	cứng	lại,	khẽ	đu	đưa	mỗi	khi	khí	lạnh	bên	ngoài	lùa	vào	quanh
mép.	Những	bức	tường	treo	đầy	những	bộ	ách	và	yên	cương	cũ	kỹ,	và	ở	một	mảng	tường	phía
trên	cửa	sổ	là	một	hàng	dụng	cụ	cầm	tay	han	gỉ.	Anh	đẩy	lưỡi	một	lần	chót,	vặn	chặt	bóng	đèn	
vào	cái	đui	trên	đầu,	rồi	mở	tủ.	Anh	lấy	một	khẩu	súng	hai	nòng	trong	tủ	ra	và	với	cái	hộp	trên
ngăn	kệ	cao	nhất	để	lấy	một	vốc	đạn.	Chuôi	đồng	của	những	viên	đạn	lạnh	ngắt,	anh	lăn	chúng
trong	tay	trước	khi	thả	vào	túi	áo	khoác	cũ	đang	mặc.
 

“Bố	không	nạp	đạn	à,	bố	ơi?”	thằng	bé	Benny	hỏi	từ	phía	sau.
 

Waite	ngoảnh	lại,	thấy	Benny	và	thằng	cu	Jack	đứng	ngay	cửa	bếp.	Kể	từ	lúc	có	điện	thoại,
chúng	tôi	lẽo	đẽo	bám	theo	anh	–	muốn	biết	xem	hôm	nay	anh	có	định	bắn	ai	không.	Cái	kiểu
trẻ	con	nói	chuyện	như	vậy	làm	anh	bực	mình,	và	bây	giờ	chúng	còn	đứng	ngay	cửa	khiến	cho
không	khí	lạnh	ùa	vào	nhà	và	nhìn	vào	khẩu	súng	lớn	dưới	cánh	tay	anh	nữa.
 



“Cút	vào	chỗ	chúng	mày	trong	nhà	đi,”	anh	nói.
 

Chúng	để	cửa	mở	mà	chạy	vào	lại	chỗ	mẹ	anh	và	Nina	đang	ngồi	tuốt	trong	phòng	ngủ.
Anh	có	theቻ 	nhı̀n	thaቷy	Nina	ngoቹ i	ở	bàn	đang	coቷ 	doች 	em	bé	ăn	mieቷng	bı́,	nhưng	đứa	bé	cứ	aቻy	lại,	laቿ c
đầu	nguầy	nguậy.	Nina	nhìn	lên,	gượng	cười.
 

Waite	bước	vào	nhà	bếp,	đóng	cửa	lại,	rồi	đứng	dựa	vào	đó.	Anh	có	thể	nhận	thấy	nàng	rất
mệt.	Phı́a	trên	môi	nàng	một	hàng	moቹ 	hôi	laቷm	taቷm,	và,	khi	anh	ngaቿm,	nàng	ngừng	lại	vén	mớ
tóc	trước	trán.	Nàng	lại	ngẩng	nhìn	anh,	rồi	lại	nhìn	đứa	bé.	Những	lần	mang	thai	trước	chưa
bao	giờ	nàng	mệt	mỏi	như	thế	này.	Những	lần	khác	nàng	hầu	như	không	thể	ngồi	yên	mà	luôn
bật	dậy	đi	lòng	vòng,	ngay	cả	khi	chẳng	có	việc	gì	nhiều	để	làm	ngoại	trừ	nấu	nướng	hay	may
vá.	Anh	mân	mê	chỗ	da	chùng	quanh	cổ,	lén	liếc	nhìn	mẹ	anh	đang	lơ	mơ	từ	lúc	ăn	xong	trên	cái
ghế	bên	lò	sưởi.	Bà	nheo	mắt	nhìn	anh	và	gật	đầu.	Bà	đã	bảy	mươi,	nhăn	nheo,	nhưng	tóc	còn
đen	nhánh	tết	thành	hai	bím	buông	xuống	trước	vai.	Lee	Waite	đoan	chắc	bà	đang	bị	sao	đấy	vì
có	những	lúc	hai	ngày	liền	bà	không	nói	năng	gì,	chỉ	ngồi	trong	căn	phòng	kia	bên	cửa	sổ	nhìn
trừng	trừng	ra	thung	lũng.	Khi	bà	làm	như	vậy	anh	thấy	run	sợ,	anh	không	còn	biết	những	dấu
hiệu	nhỏ	của	bà	cũng	như	sự	im	lặng	của	bà	có	ý	nghĩa	gì.
 

“Sao	mẹ	không	nói	gì?”	anh	hỏi,	lắc	đầu.	“Mẹ,	làm	sao	con	biết	được	mẹ	muốn	gì	nếu	mẹ
không	lên	tiếng?”	Waite	nhìn	bà	một	lúc,	ngắm	bà	giật	đuôi	bím	tóc	mình,	đợi	bà	nói	gì	đó.	Rồi
anh	hắng	giọng	và	băng	qua	mặt	bà,	vớ	lấy	cái	mũ	trên	cây	đinh,	rồi	đi	ra.
 

Trời	lạnh.	Một	lớp	tuyết	hạt	dày	bốn	năm	phân	từ	ba	ngày	qua	bao	phủ	mọi	vật,	khiến	mặt
đất	vồng	lên	và	làm	cho	hàng	cột	trồng	đậu	trơ	trụi	trước	nhà	trông	ngớ	ngẩn.	Con	chó	từ	dưới
gầm	nhà	chạy	ra	sục	sạo	khi	nó	nghe	tiếng	cửa,	rồi	chạy	thẳng	ra	chiếc	xe	tải	mà	không	quay
đầu	lại.	“Lại	đây!”	Waite	đanh	giọng	gọi,	tiếng	anh	dội	lại	trong	bầu	không	khí	loãng.
 

Anh	chồm	ra,	nắm	lấy	cái	mõm	khô	lạnh	của	con	chó.	“Lần	này	mày	ở	nhà	thì	hơn.	Ừ,	ừ.”
Anh	phẩy	phẩy	cái	tai	con	chó	và	nhìn	quanh.	Anh	không	thấy	đồi	Satus	bên	kia	thung	lũng	vì
màn	sương	dày	đặc,	chỉ	thấy	được	cánh	đồng	củ	dền	dợn	sóng	–	màu	trắng,	trừ	những	chỗ	đây
đó	còn	đen	vì	tuyết	chưa	chạm	tới.	Một	chỗ	trong	tầm	nhìn	–	nhà	cửa	của	Charley	Treadwel,
cách	một	quãng	khá	xa	–	nhưng	anh	có	thể	chắc	là	không	sáng	đèn.	Không	một	âm	thanh	nào	ở
đâu,	chỉ	có	bầu	trời	thấp	nặng	mây	đè	xuống	vạn	vật.	Anh	ngỡ	là	có	gió,	nhưng	vẫn	tĩnh.
 

“Mày	ở	lại	đây.	Nghe	chưa?”
 

Anh	nổ	máy	chiếc	xe	tải,	lại	ước	rằng	mình	chẳng	phải	đi.	Đêm	qua	anh	nằm	mơ,	về	một
cái	gì	đó	mà	anh	không	nhớ	-	như	mọi	lần,	nhưng	anh	có	một	cảm	giác	bất	an	từ	lúc	thức	dậy.
Anh	để	số	thấp	lái	ra	cổng,	xuống	xe	mở	cổng,	lái	qua,	rồi	lại	xuống	xe,	gài	cổng	lại.	Anh	không
còn	nuôi	ngựa	–	nhưng	thói	quen	luôn	luôn	đóng	cổng	đã	ngấm	vào	người.
 

Trên	đường,	chiếc	xe	dọn	tuyết	đang	bò	về	phía	anh,	lưỡi	kêu	xoen	xoét	chát	chúa	mỗi	khi
phần	kim	loại	chạm	vào	mặt	đất	đông	cứng.	Không	vội,	nên	anh	đứng	lại	chờ	chiếc	xe	dọn
tuyết	chậm	chạp	nhích	đến.	Một	người	trong	buồng	lái	nghiêng	người	ra,	điếu	thuốc	trên	tay,
vẫy	chào	khi	đi	ngang.	Nhưng	Waite	giả	lơ.	Anh	đánh	xe	lên	đường	trở	lại	sau	khi	họ	vượt	qua.
Anh	nhìn	vào	nhà	Charley	Treadwell	khi	lái	ngang	qua,	nhưng	ở	đó	vẫn	không	có	ánh	đèn,



không	có	cả	xe.	Anh	nhớ	chuyện	Charley	kể	anh	nghe	cách	đây	mấy	ngày,	về	vụ	đánh	nhau	giữa
Charley	và	một	thằng	nhóc	nào	đó	hôm	Chủ	nhật	vừa	rồi,	nó	tới	hàng	rào	nhà	anh	ta	buổi	chiều
mà	bắn	vào	ao	vịt,	ngay	bên	cạnh	trang	trại.	Charley	nói	chiều	nào	lũ	vịt	cũng	tới	đó.	Chúng	tin
tưởng	anh	ta,	anh	ta	nói,	như	thể	điều	đó	quan	trọng.	Anh	ta	từ	phía	trang	trại	nơi	anh	ta	đang
vắt	sữa	chạy	tới,	vung	vẩy	tay	và	la	hét,	còn	thằng	nhóc	kia	thì	chĩa	súng	vào	anh.	Phải	mà	tôi
có	thể	lột	súng	thằng	oắt	đó,	Charley	nói	thế,	trừng	trừng	nhìn	Waite	bằng	con	mắt	lành	lặn	và
gật	đầu	chầm	chậm.	Waite	vặn	người	trên	ghế.	Anh	không	muốn	gặp	bất	cứ	phiền	phức	nào
như	vậy.	Anh	hy	vọng	dù	cho	đó	là	ai	thì	khi	anh	tới	họ	đã	đi	rồi,	như	những	lần	trước.
 

Anh	vượt	qua	Pháo	đài	Simcoe	bên	tay	trái,	phần	chóp	sơn	trắng	của	mấy	tòa	nhà	cũ	kỹ
này	nhô	lên	đằng	sau	hàng	rào	sắt	nhọn	vốn	đã	được	dựng	lại.	Những	cánh	cổng	của	pháo	đài
để	mở,	và	Lee	Waite	thấy	xe	đỗ	quanh	bên	trong,	có	mấy	người	mặc	áo	khoác	đi	đi	lại	lại.	Anh
chẳng	bao	giờ	thèm	dừng	lại.	Có	lần	cô	giáo	đã	dắt	tất	cả	lũ	trẻ	con	đến	đó	–	đi	thực	địa,	cô	gọi
là	như	thế	-	nhưng	hôm	ấy	Waite	không	đi	học.	Anh	hạ	kính	xe	xuống,	hắng	giọng	và	phun	toẹt
vào	cánh	cổng	khi	lái	xe	ngang	qua.
 

Anh	rẽ	vào	Đường	B	tới	chỗ	của	Joseph	Eagle	–	tất	cả	đèn	đều	sáng,	kể	cả	đèn	cổng.	Waite
vượt	qua,	đến	chỗ	cắt	với	đường	Cowiche	thì	ra	khỏi	xe	nghe	ngóng.	Anh	bắt	đầu	nghĩ	họ	có	lẽ
đã	đi	và	anh	có	thể	quay	về	thì	nghe	một	loạt	súng	xa	xa	đùng	đục	vẳng	qua	cánh	đồng.	Anh	đợi
một	lúc,	rồi	lấy	một	cái	khăn	ra,	đi	vòng	quanh	xe	để	lau	tuyết	và	băng	đọng	trên	rìa	kính	xe.
Anh	đá	cho	tuyết	văng	khỏi	giày	trước	khi	ngồi	vào	xe,	lái	một	đoạn	cho	tới	khi	thấy	cây	cầu,	rồi
đeቻ 	ý	tı̀m	vệt	bánh	xe	nào	daች n	vào	những	lùm	cây,	anh	bieቷ t	sẽ	tı̀m	thaቷy	xe	của	họ	ở	đó.	Anh	dừng
xe	lại	sau	một	chiếc	sedan	màu	xám	và	tắt	máy.
 

Anh	ngồi	chờ	trong	xe,	di	chân	qua	lại	trên	phanh	và	thỉnh	thoảng	nghe	tiếng	súng	của	họ.
Sau	vài	phút	anh	chịu	không	thể	ngồi	yên	nữa	bèn	leo	ra,	thả	bộ	quành	ra	trước	xe.	Đã	bốn,
năm	năm	rồi	anh	chẳng	xuống	khu	đó	làm	gì.	Anh	đứng	tựa	vào	cái	chắn	bùn	ngó	lung	ra	khu
đất.	Anh	chẳng	hiểu	bao	thời	gian	trôi	đi	đâu.
 

Anh	nhớ	khi	còn	nhỏ	thì	anh	muốn	lớn	lên.	Hồi	ấy	anh	từng	xuống	khu	này	để	bẫy	chuột
xạ	ở	phần	này	của	con	suối	và	đặt	cần	câu	đêm	để	câu	cá	hồi	nâu.	Waite	ngó	quanh,	bàn	chân
nhúc	nhích	trong	giày.	Những	chuyện	đó	đã	lâu	lắm	rồi.	Khi	lớn	lên,	anh	nghe	bố	bảo	ông	định
dành	khu	đất	này	cho	ba	người	con	trai.	Nhưng	cả	hai	người	anh	đều	đã	chết.	Tất	cả	khu	đất
này	chỉ	còn	để	cho	Lee	Waite.
 

Anh	nhớ	những	cái	chết.	Đầu	tiên	là	Jimmy.	Anh	nhớ	lần	thức	dậy	vì	tiếng	đập	cửa	ầm	ầm
–	trời	tối,	mùi	nhựa	cây	trong	bếp	lò,	một	chiếc	ô	tô	đậu	bên	ngoài	để	đèn	sáng	và	không	tắt
máy,	và	một	giọng	nói	khê	khê	phát	ra	từ	cái	loa	bên	trong.	Bố	anh	đẩy	cửa,	và	hình	dáng	to
đùng	của	một	người	đội	nón	cao	bồi,	đeo	súng	–	viên	cảnh	sát	phó	–	lấp	cả	lối	ra	vào.	Waite	à.
Thằng	Jimmy	nhà	ông	bị	đâm	trong	một	tiệc	khiêu	vũ	ở	Wapato.	Mọi	người	lên	xe	tải	đi	hết	còn
Lee	ở	lại	một	mı̀nh.	Anh	co	ro	trước	lò	sưởi	suoቷ t	đêm,	nhı̀n	những	cái	bóng	nhảy	múa	trên
tường.	Sau	này,	khi	anh	mười	hai	tuổi,	một	người	khác	đến,	một	viên	cảnh	sát	khác,	chỉ	nói
rằng	họ	nên	đi	theo	cùng.
 

 
 



Anh	rời	khỏi	chiếc	xe	tải,	thả	bộ	vài	bước	về	phía	rìa	cánh	đồng.	Bây	giờ	đã	khác	xưa,	đơn
giản	vậy	thôi.	Anh	ba	mươi	hai,	Benny	và	cu	Jack	đang	lớn	lên.	Rồi	cả	đứa	bé	nữa.	Waite	lắc	đầu.
Anh	naቿm	cái	thân	cao	của	một	cây	cỏ	bông	tai.	Anh	bứt	coቻ 	nó	roቹ i	ngaቻ ng	lên	khi	nghe	tieቷng	vịt
kêu	xáo	xác	trên	đầu.	Anh	chùi	tay	vào	quần,	dõi	theo	chúng	một	lát,	ngắm	chúng	xòe	cánh
lượn	một	vòng	trên	suối.	Rồi	chúng	vụt	sáng.	Anh	thấy	ba	con	rơi	xuống	trước	khi	nghe	tiếng
súng.	Anh	vụt	quay	lại	đi	về	xe	tải.
 

Anh	lấy	súng	ra,	cẩn	thận	để	cửa	không	sập	mạnh.	Anh	di	chuyển	vào	lùm	cây.	Trời	đã	gần
tối.	Anh	ho	một	tiếng	rồi	đứng	đó	môi	bặm	lại
 

Chúng	vạch	bụi	cây	đi	tới,	hai	đứa.	Chúng	lắc	hàng	rào	làm	nó	kêu	cót	két,	rồi	trèo	qua,	vào
trong	đồng	và	nện	chân	trên	tuyết.	Đến	lúc	tiến	lại	gần	xe	thì	chúng	đã	thở	phì	phò.
 

“Ôi	Chúa,	có	một	cái	xe	tải	ở	đây!”	một	trong	hai	đứa	nói	và	làm	rớt	mấy	con	vịt	đang	xách
trên	tay.
 

Đó	là	giọng	nói	một	thằng	con	trai.	Nó	mặc	một	cái	áo	đi	săn	nặng	nề,	và	Waite	lờ	mờ
đoán	ra	số	vịt	khổng	lồ	trong	cái	túi	chiến	lợi	phẩm.
 

“Thoải	mái	đi,	được	không	mày?”	Thằng	kia	vươn	cổ	ngó	quanh,	cố	xem	thử	có	gì.	“Nhanh
lên.	Không	có	ai	bên	trong	hết.	Mày	vác	cái	xác	mày	vào	xe	đi!”
 

Vẫn	không	nhúc	nhích,	cố	gẵng	giữ	giọng	bình	thản,	Waite	nói,	“Đứng	yên	đó.	Bỏ	súng
xuống.”	Anh	ló	ra	khỏi	lùm	cây	đứng	đối	diện	chúng,	vung	vẩy	nòng	súng.	“Cởi	áo	khoác	và	trút
sạch	mọi	thứ	ra”
 

“Ôi	Chúa,	Chúa	toàn	năng!”	một	đứa	nói.
 

Đứa	kia	không	nói	năng	gì	chỉ	cởi	áo	khoác	và	bắt	đầu	trút	vịt	ra,	mắt	vẫn	nhìn	quanh.
 

Waite	mở	cửa	xe	chúng,	thò	một	tay	vào	trong	lần	tìm	công	tắc	đèn	trước.	Hai	thằng	kia
giơ	một	tay	lên	che	mắt,	rồi	quay	lưng	lại	ánh	đèn.
 

“Các	cậu	nghĩ	đây	là	đất	của	ai?”	Waite	nói.	“Ý	các	cậu	là	sao	khi	săn	vịt	trên	đất	của	tôi?”
 

Một	đứa	thận	trọng	ngoái	lại,	tay	vẫn	che	mắt.	“Anh	định	làm	gì	bọn	em?”
 

“Các	cậu	nghĩ	tôi	định	làm	gì?”	Waite	nói.	Anh	nghe	giọng	mình	là	lạ,	nhẹ	nhàng,	mỏng
manh.	Anh	nghe	tiếng	mấy	con	vịt	đáp	xuống	suối,	xáo	xác	kêu	với	những	con	khác	trên	không.
“Các	cậu	nghĩ	tôi	định	làm	gì?”	anh	nói.	“Các	cậu	sẽ	làm	gì	nếu	bắt	gặp	người	khác	xâm	nhập
trái	phép	vào	đất	của	mình?”
 

“Nếu	họ	xin	lỗi	và	đó	là	lần	đầu	tiên	thì	em	sẽ	cho	họ	đi,”	nó	trả	lời.
 

“Em	cũng	vậy,	thưa	anh,	neቷu	họ	nói	họ	xin	loች i,”	thaኁ ng	kia	nói.
 

“Thật	vậy	sao?	Các	cậu	thực	sự	nghĩ	các	cậu	sẽ	làm	như	vậy	sao?”	Waite	biết	anh	đang	câu
giờ.
 

Chúng	không	trả	lời.	Chúng	đứng	trong	luồng	ánh	sắng	chói	phát	ra	từ	đèn	xe	rồi	quay



lưng	lại.
 

“Làm	sao	tôi	biết	được	các	cậu	chưa	tới	đây	lần	nào?”	Waite	nói.	“Mấy	lần	trước	tôi	cũng
phải	xuống	đây?”
 

“Hứa	danh	dự,	thưa	anh,	bọn	em	chưa	tới	đây	bao	giờ.	Bọn	em	chỉ	lái	xe	đi	ngang	đây.	Em
thề	đấy,”	thằng	bé	thút	thít.
 

“Đó	là	toàn	bộ	sự	thật	ạ,”	đứa	kia	nói.	“Ai	trong	đời	cũng	có	lần	lỗi	lầm	mà.”
 

Bấy	giờ	đã	tối,	một	làn	sương	mỏng	hạ	xuống	trước	ánh	đèn	xe.	Waite	dựng	thẳng	cổ	áo
lên	chằm	chằm	nhìn	hai	thằng	kia.	Từ	phía	dưới	suối	tiếng	quang	quác	ầm	ĩ	của	một	con	vịt
đực	vang	đến	tận	chỗ	anh.	Anh	liếc	quanh	những	cái	bóng	kỳ	dị	của	đám	cây,	rồi	lại	nhìn	hai
đứa.
 

“Có	lẽ	vậy,”	anh	nói,	chân	nhúc	nhích.	Anh	biết	một	phút	nữa	là	anh	thả	chúng	đi.	Anh
không	thể	làm	gì	khác	mấy.	Anh	đang	đuổi	chúng	ra	khỏi	vùng	đất	của	mình;	đó	mới	là	điều
quan	trọng.	“Thế,	các	cậu	tên	gì?	Cậu	tên	gì.	Cậu	đấy.	Đây	có	phải	xe	của	cậu	hay	không?	Cậu	tên
gì?”
 

“Bob	Roberts,”	thaኁ ng	bé	thứ	nhaቷ t	đáp	nhanh	và	ngó	qua	đứa	bên	kia.
 

“Williams,	thưa	anh,”	đứa	kia	nói.	“Bill	William,	thưa	anh.”
 

Waite	sẵn	lòng	hiểu	rằng	chúng	là	trẻ	con,	và	chúng	nói	dối	anh	vì	chúng	sợ.	Chúng	đứng
quay	lưng	lại	anh,	và	Waite	đứng	nhìn	chúng.
 

“Các	cậu	nói	dối!”	anh	nói,	kinh	ngạc	với	chính	mình.	“Tại	sao	các	cậu	nói	dối	tôi?	Các	cậu
đến	vùng	đất	của	tôi,	bắn		vịt	của	tôi	và	rồi	lại	nói	dối	như	cuội!”	Anh	kê	khẩu	súng	lên	cánh	cửa
xe	để	nòng	súng	được	đỡ	chắc.	Anh	nghe	tiếng	cành	khua	trên	những	ngọn	cây.	Anh	nghĩ	tới
Joshep	Eagle	ngồi	đó	trong	căn	nhà	sáng	đèn,	chân	gác	lên	một	cái	thùng,	nghe	radio.
 

“Được	rồi,	được	rồi,”	Waite	nói.	“Đồ	nói	dối.	Cứ	đứng	đó,	lũ	nói	dối.”	Anh	khó	nhọc	đi	vòng
qua	chiếc	xe	tải	của	mình	lấy	ra	một	cái	bao	bố	cũ,	lắc	cho	nó	mở	ra,	rồi	bảo	chúng	bỏ	tất	cả	vịt
vào.	Khi	anh	đứng	yên,	đợi	chúng	làm,	đầu	gối	anh	bỗng	dưng	run	rẩy.
 

“Tiếp	tục	đi	nào.	Tiếp	đi!”
 

Anh	lùi	lại	khi	chúng	đến	gần	xe.	“Tôi	sẽ	lui	xe	ra	đường.	Các	cậu	cũng	lui	xe	cùng	với	tôi.”
 

“Vâng,	thưa	anh,”	thằng	bé	thứ	nhất	vừa	luồn	người	vào	sau	tay	lái	vừa	nói.	“Nhưng	nếu
bây	giờ	em	không	nổ	máy	được	thì	sao?	Bình	có	thể	đã	cạn,	anh	biết	không.	Ngay	từ	đầu	nó	đã
không	mạnh	lắm.”
 

“Tôi	không	biết,”	Waite	nói.	Anh	nhìn	quanh.	“Chắc	là	tôi	phải	đẩy	các	cậu	ra.”
 

Thằng	bé	tắt	hết	các	đèn,	đạp	ga	và	đề	máy.	Máy	rồ	chậm	chậm	nhưng	bén	được,	thằng	bé
giữ	chân	ga	và	roቹ 	máy	roቹ i	mới	mở	đèn	lên	lại.	Waite	ngaቿm	nghı́a	gương	mặt	tái	nhợt	của	chúng
đang	nhìn	vào	anh,	tìm	kiếm	từ	anh	một	dấu	hiệu.
 



Anh	quẳng	bao	vịt	lên	xe	tải	rồi	gác	khẩu	súng	hai	nòng	ngang	ghế.	Anh	ngồi	vào	và	thận
trọng	lùi	xe	ra	đường.	Anh	đợi	chúng	lùi	xe	ra,	rồi	lái	theo	chúng	đến	Đường	B	và	ngưng	lại,	vẫn
để	máy	nổ,	nhìn	theo	ánh	đèn	đuôi	xe	chúng	khuất	về	phía	Toppenish.	Anh	đã	đuổi	chúng	khỏi
vùng	đất	của	anh.	Đó	là	tất	cả	những	gì	đáng	kể.	Tuy	nhiên	không	hiểu	sao	anh	cảm	thấy	điều	gì
đó	hệ	trọng	đã	xảy	ra,	một	thất	bại.
 

Nhưng	đã	không	xảy	ra	điều	gì.
 

 
 

Những	đám	sương	mù	từ	phía	thung	lũng	đã	thổi	vào.	Khi	dừng	lại	để	mở	cổng	anh	vẫn
không	thấy	điều	gì	nhiều	bên	phía	nhà	Charley,	chỉ	một	ngọn	đèn	yếu	ớt	sáng	trên	cổng	mà
Waite	không	nhớ	có	nhìn	thấy	lúc	chiều	hay	không.	Con	chó	nằm	đợi	nhà	kho	nhảy	chồm	lên	và
baቿ t	đaቹ u	ngửi	lũ	vịt	thı̀	Waite	vác	chúng	lên	vai	đi	lên	nhà.	Anh	dừng	lại	ở	coቻ ng	một	lúc	đeቻ 	caቷ t
súng	đi.	Còn	lũ	vịt	anh	để	trên	sàn	bên	cạnh	tủ.	Ngày	mai	hay	ngày	kia	anh	sẽ	dọn	chúng.
 

“Lee	à?”	Nina	gọi.
 

Waite	bỏ	mũ,	nới	lỏng	bóng	đèn,	anh	dừng	lại	một	lúc	trong	bóng	đêm	tĩnh	mịch	trước	khi
mở	cửa.
 

Nina	đang	ngồi	trên	bàn	bếp,	cái	hộp	nhỏ	đựng	đồ	may	vá	để	cạnh	nàng	trên	một	ghế
khác.	Nàng	cầm	một	chiếc	quần	jean	trên	tay.	Trên	bàn	có	hai	hay	ba	chiếc	sơ	mi	của	anh	và
một	cái	kéo.	Anh	lấy	một	cốc	nước	và	nhặt	từ	cái	kệ	trên	bồn	rửa	bát	mấy	viên	đá	màu	mà	bọn
trẻ	hay	mang	về	nhà.	Ở	đó	còn	có	một	quả	thông	khô	và	mấy	cái	lá	phong	khô	to	tướng	từ	mùa
hè	vừa	rồi.	Anh	liếc	vào	tủ	bếp.	Nhưng	anh	không	đói.	Rồi	anh	bước	ra	phía	lối	ra	vào	và	tựa
vào	khung	cửa.
 

Đó	là	một	căn	nhà	nhỏ.	Chẳng	có	chỗ	nào	để	đi.
 

Ở	phía	sau,	trong	một	phòng,	cả	ba	con	anh	ngủ	ở	đó,	và	trong	phòng	kia,	Waite,	Nina	và
mẹ	anh	ngủ,	dù	thỉnh	thoảng	vào	mùa	hè	Waite	và	Nina	ngủ	bên	ngoài.	Chẳng	bao	giờ	có	chỗ
nào	để	đi	cả.	Mẹ	anh	vẫn	đang	ngồi	bên	lò	sưởi,	giờ	thì	có	một	tấm	chăn	phủ	chân,	đôi	mắt	bé	tí
của	bà	mở,	dõi	theo	anh.
 

“Các	con	muốn	thức	đến	khi	anh	về,”	Nina	nói,	“nhưng	em	bảo	chúng	anh	nói	phải	đi	ngủ.”
 

“Ừ,	đúng	rồi,”	anh	nói.	“Chúng	phải	đi	ngủ,	đúng	rồi.”
 

“Em	sợ.”
 

“Sợ?”	Anh	có	tỏ	ra	như	thể	điều	này	làm	anh	ngạc	nhiên.	“Mẹ	cũng	sợ	à,	mẹ?”
 

Bà	già	không	đáp.	Mấy	ngón	tay	bà	vân	vê	mép	chăn,	gấp	lại	rồi	kéo	lên,	che	gió	lùa.
 

“Nina,	em	cảm	thấy	thế	nào?	Tối	nay	có	thấy	đỡ	hơn	không?”	Anh	kéo	một	cái	ghế	ra	và
ngồi	xuống	bên	bàn.
 

Vợ	anh	gật	đầu.	Anh	không	nói	gì	thêm,	chỉ	nhìn	xuống	và	bắt	đầu	di	di	móng	tay	lên	bàn.
 



“Anh	có	bắt	được	ai	ở	đó	không?”
 

“Đó	là	hai	thằng	nhóc,”	anh	nói.	“Anh	tha	cho	chúng	đi	rồi.”
 

Anh	đứng	dậy,	bước	qua	phía	bên	kia	lò	sưởi,	nhổ	vào	cái	thùng	gỗ,	và	đứng	thọc	mấy
ngón	tay	trong	túi	quần	sau.	Gỗ	phía	sau	lò	sưởi	màu	đen	và	đang	bong	ra,	và	anh	thấy,	thòi	ra
từ	cái	kệ	trên	đầu,	một	cái	lưới	mang	cá	màu	nâu	bọc	quanh	ngạnh	của	cây	chĩa	săn	cá.	Nhưng
đó	là	cái	gì?	Anh	nheo	mắt	nhìn	nó.
 

“Anh	tha	cho	chúng	đi,”	anh	nói.	“Có	thể	anh	dễ	dãi	với	chúng	quá.”
 

“Anh	đã	làm	đúng,”	Nina	nói.
 

Anh	liếc	nhìn	mẹ	qua	lò	sưởi.	Nhưng	không	có	dấu	hiệu	gì	từ	bà,	chỉ	có	đôi	mắt	đen	nhìn
anh	chằm	chặp.
 

“Anh	không	biết	nữa,”	anh	nói.	Anh	gắng	nghĩ	về	việc	đó,	nhưng	có	vẻ	như	thể	chuyện	đó,
bất	kể	là	chuyện	gì,	đã	diễn	ra	từ	rất	lâu	rồi.	“Lẽ	ra	anh	phải	làm	chúng	sợ	hơn	nữa,	anh	nghĩ
thế.”	Anh	nhìn	Nina.	“Đất	của	anh	mà,”	anh	thêm,	“lẽ	ra	anh	có	thể	giết	chúng.
 

“Giết	ai?”	mẹ	anh	nói.
 

“Mấy	đứa	nhóc	ở	khu	đất	đường	Cowiche.	Cái	vụ	mà	Joseph	Eagle	gọi	điện	báo.”
 

Từ	chỗ	đang	đứng	anh	có	thể	nhìn	thấy	những	ngón	tay	của	mẹ	cử	động	trên	đùi,	lần	tìm
các	hoa	văn	cộm	lên	trong	chăn.	Anh	tı̀	người	qua	lò	sưởi,	muoቷ n	nói	gı̀	đó	khác.	Nhưng	anh
không	biết	nói	gì.
 

Anh	vẩn	vơ	đi	ra	bàn	và	lại	ngồi	xuống.	Rồi	anh	nhận	ra	mình	vẫn	chưa	cởi	áo	khoác,	liền
đứng	dậy,	loay	hoay	cởi	ra,	vắt	trên	bàn.	Anh	kéo	ghế	gần	lại	đầu	gối	vợ,	khoanh	tay	hờ,	lấy	lấy
ngón	tay	mân	mê	ống	tay	áo	sơ	mi.
 

“Anh	đang	nghı̃	có	khi	anh	sẽ	cho	maቷy	câu	lạc	bộ	săn	baቿ n	thuê	khu	đaቷ t	dưới	đó.	Đi	xuoቷ ng
đó	như	thế	không	tốt	cho	ta	lắm.	Đúng	không?	Nhà	ở	dưới	đó	hay	đất	ở	ngay	phía	trước	đây	là
chuyện	khác	nhau,	đúng	không?
 

Trong	sự	tĩnh	mịch	anh	chỉ	nghe	thấy	tiếng	củi	tí	tách	trong	lò	sưởi.	Anh	duỗi	hai	bàn	tay
lên	bàn	và	có	thể	cảm	thấy	mạch	đập	trên	cánh	tay.	“Anh	có	thể	cho	một	trong	những	câu	lạc
bộ	săn	vịt	ở	Toppenish	thuê	khu	đó.	Hoặc	Yakima.	Ai	cũng	sẽ	thích	có	một	khu	như	thế,	ngay
trên	đường	chúng	bay.	Đó	là	một	trong	những	khu	đi	săn	tốt	nhất	trong	thung	lũng…	Nếu	anh
có	thể	khai	thác	khu	đất	theo	một	cách	nào	đó,	thì	sự	việc	sẽ	khác.”	Giọng	anh	nhỏ	dần.
 

Nàng	cựa	người	trong	ghế.	Nàng	nói,	“Nếu	anh	nghĩ	vậy	thì	mình	nên	làm	thế.	Tùy	anh
nghĩ	thế	nào	thôi.	Em	không	biết.”
 

“Anh	cũng	không	biết,”	anh	nói.	Ánh	mắt	anh	lướt	qua	sàn	nhà,	qua	khỏi	mẹ	anh,	và	rồi
một	lần	nữa	dừng	lại	trên	cây	chĩa	săn	cá.	Anh	đứng	dậy,	lắc	đầu.	Khi	anh	đi	ngang	qua	căn
phòng	nhỏ,	bà	già	ngọe	đầu,	kê	má	lên	thành	ghế,	nheo	mắt	nhìn	theo	anh.	Anh	với	lên,	lấy	cây
chĩa	và	đống	lưới	từ	cái	kệ	nát,	rồi	quay	lại	đứng	lên	ghế	mẹ	anh	đang	ngồi.	Anh	nhìn	cái	đầu



màu	đen	bé	teo,	chiếc	khăn	choàng	len	màu	nâu	phủ	gọn	cái	vai	gù.	Anh	xoay	cây	chĩa	trên	tay
và	bắt	đầu	mở	cái	lưới.
 

“Mình	sẽ	được	bao	nhiêu?”	Nina	nói.
 

Anh	biết	là	anh	không	biết.	Thậm	chí	nó	còn	làm	anh	lúng	túng	một	lúc.	Anh	khẩy	cái	lưới,
rồi	đặt	cây	chĩa	lại	trên	kệ.	Bên	ngoài,	một	cành	cây	gãy	đập	mạnh	vào	nhà.
 

“Kìa	Lee?”
 

Anh	không	chắc.	Anh	sẽ	phải	hỏi	thăm	lòng	vòng.	Mùa	thu	năm	ngoái	Mike	Chuck	cho	thuê
ba	mươi	mẫu	giá	năm	trăm	đô	la.	Jerome	Shinpa	năm	nào	cũng	cho	thuê	một	khoảng	đất,
nhưng	Waite	chưa	bao	giờ	hỏi	được	bao	nhiêu.
 

“Chắc	một	ngàn	đô,”	anh	nói.
 

“Một	ngàn	đô?”	nàng	nói.
 

Anh	gật,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	nàng	ngạc	nhiên.	“Chắc	thế.	Có	thể	hơn.	Để	anh	xem	thử.
Anh	phải	hỏi	thăm	một	người	nào	đó	về	giá	cả.”	Ngần	ấy	là	rất	nhiều.	Anh	đang	nghĩ	về	việc	có
trong	tay	một	ngàn	đô.	Anh	nhắm	mắt	cố	nghĩ.
 

“Đó	không	có	nghĩa	là	bán	đất,	phải	không?”	Nina	hỏi.	“Nếu	anh	cho	người	ta	thuê	đất,
nghĩa	là	đất	vẫn	của	anh?”
 

“Ừ,	ừ,	vẫn	là	đất	của	anh!”	Anh	bước	tới	chỗ	vợ	và	tì	người	qua	bàn.	“Em	không	biết	chỗ
khác	nhau	sao,	Nina?	Họ	không	thể	mua		đất	trong	khu	dành	riêng	cho	người	da	đỏ.	Em	không
biết	điều	đó	à?	Anh	sẽ	cho	họ	thuê	đất	sử	dụng	thôi.”
 

“Em	hiểu	rồi,”	chị	nói.	Nàng	nhìn	xuống	và	nhấc	ống	tay	một	chiếc	sơ	mi	của	anh	lên.	“Họ
sẽ	phải	trả	lại?	Đất	vẫn	thuộc	về	anh?”
 

“Em	không	hiểu	à?”	anh	nói.	Anh	nắm	lấy	cạnh	bàn.	“Đó	là	cho	thuê	mà!”
 

“Mẹ	sẽ	nói	gì?”	Nina	hỏi.	“Làm	thế	có	ổn	không?
 

Cả	hai	nhìn	qua	bà	già.	Nhưng	mắt	bà	đã	nhắm	và	dường	như	bà	đang	ngủ.
 

“Một	nghìn	đô,”	Nina	nói	và	lắc	đầu.
 

Một	nghìn	đô.	Có	thể	nhiều	hơn.	Anh	không	biết.	Nhưng	thậm	chí	một	nghìn	đô!	Anh	phân
vân	không	biết	sẽ	bắt	đầu	như	thế	nào,	cho	mọi	người	biết	rằng	anh	có	đất	để	cho	thuê.	Năm
nay	thì	đã	quá	muộn	–	nhưng	vào	mùa	xuân	anh	có	thể	bắt	đầu	hỏi	quanh.	Anh	khoanh	tay	cố
nghĩ	ngợi.	Chân	anh	bắt	đầu	run,	anh	phải	đứng	dựa	tường.	Anh	đứng	đó	nghĩ	rồi	buông	người
trượt	nhẹ	theo	tường	để	ngồi	xổm	xuống.
 

“Chỉ	là	cho	thuê	mà,”	anh	nói.
 

Anh	ngó	sàn	nhà	trân	trân.	Dường	như	nó	ngả	nghiêng	theo	hướng	anh;	dường	như	nó	di
chuyển.	Anh	nhắm	mắt,	đưa	hai	tay	ôm	tai	để	giữ	thăng	bằng.	Và	rồi	anh	nghĩ	phải	khum	lòng



bàn	tay	lại,	để	tiếng	gầm	ấy	vang	đến,	như	tiếng	gió	rít	từ	vỏ	sò.
 

 



CÓ	GÌ	Ở	ALASKA?
 

 
Jack	ra	khỏi	chỗ	làm	lúc	ba	giờ.	Anh	rời	trạm	xăng	và	lái	xe	tới	một	tiệm	giày	gần	nhà.		Anh

gác	chân	lên	cái	ghế	cao	để	người	bán	hàng	tháo	dây	chiếc	bốt	đi	làm.
 

“Kiếm	cái	gì	thoải	mái	ấy,”	Jack	nói.	“Để	đi	thường	ngày.”
 

“Chúng	tôi	có	đấy,”	người	bán	hàng	nói.
 

Người	bán	hàng	đem	ba	đôi	giày	ra,	Jack	nói	anh	sẽ	lấy	đôi	màu	be	dịu	mà	anh	mang	thấy
êm	và	thoải	mái.	Anh	trả	tiền,	kẹp	cái	hộp	đựng	đôi	bốt	dưới	nách.	Anh	nhìn	xuống	chân	ngắm
đôi	giày	mới	trong	khi	bước.	Trong	lúc	lái	xe	về	nhà,	anh	cảm	thấy	chân	di	chuyển	thoải	mái
giữa	chân	ga	và	chân	thắng.
 

“Anh	mua	giày	mới	à,”	Mary	nói.	“Cho	em	xem	với.”
 

“Em	thích	không?”	Jack	nói.
 

“Màu	thì	em	không	thích,	nhưng	chắc	là	anh	đi	thoải	mái.	Anh	cũng	cần	một	đôi	giày	mới
mà.”
 

Anh	ngó	đôi	giày	lần	nữa.	“Anh	đi	tắm	đây,”	anh	nói.
 

“Mình	sẽ	ăn	tối	sớm,”	chị	nói.	“Tối	nay	vợ	chồng	Helen	và	Carl	mời	mình	qua	nhà.	Helen
mua	cho	Carl	một	cái	ống	điếu	mới	nhân	sinh	nhật	Carl	và	họ	đang	nóng	lòng	muốn	thử.”	Mary
nhìn	anh.	“Anh	có	đi	được	không?”
 

“Mấy	giờ?”
 

“Tầm	bảy	giờ.”
 

“Được,”	anh	nói.
 

Chị	ngó	đôi	giày	lần	nữa	và	chúm	chím.	“Anh	tắm	đi,”	chị	nói.
 

***
 

Jack		mở	nước	rồi	cởi	giày	và	quần	áo.	Anh	nằm	trong	bồn	tắm	một	lúc	rồi	lấy	bàn	chải	chà
những	vết	dầu	mỡ	bám	dưới	móng	tay.	Anh	duỗi	bai	bàn	tay	ra	rồi	nhấc	chúng	ngang	tầm	mắt.
 

Chị	mở	cửa	phòng	tắm.	“Em	mang	cho	anh	một	chai	bia,”	chị	nói.	Hơi	nước	vây	quanh	và
lan	vào	phòng	khách.
 

“Tí	nữa	anh	ra,”	anh	nói.	Anh	uống	mấy	ngụm	bia.
 

Chị	ngồi	trên	thành	bồn	tắm,	tay	đặt	lên	đùi	anh.	“Từ	chiến	trường	trở	về,”	chị	nói.
 



“Từ	chiến	trường	trở	về,”	anh	nói.
 

Chị	lùa	tay	qua	lớp	lông	ướt	trên	đùi	anh.	Rồi	chị	vỗ	tay.	“À,	em	muốn	bảo	với	anh	cái	này!
Hôm	nay	em	đi	phỏng	vấn,	chắc	là	người	ta	sẽ	nhận	em	-	ở	Fairbanks.”
 

“Alaska?”	anh	nói.
 

Chị	gật.	“Anh	nghĩ	sao?”
 

“Lúc	nào	mà	anh	chẳng	muốn	đi	Alaska.	Em	thấy	có	chắc	lắm	không?”
 

Chị	lại	gật.	“Họ	thı́ch	em.	Họ	nói	tuaቹ n	tới	sẽ	báo	lại.”
 

“Tuyệt.	Đưa	anh	cái	khăn,	được	không?	Anh	ra	đây.”
 

“Em	đi	dọn	bàn,”	chị	nói.
 

Mấy	đầu	ngón	tay	ngón	chân	anh	sun	lại,	nhợt	nhạt.	Anh	chậm	rãi	lau	người	rồi	mặc	quần
áo	sạch	và	mang	đôi	giày	mới.	Anh	chải	tóc	rồi	đi	ra	bếp.	Anh	uống	một	chai	bia	nữa	trong	khi
dọn	đồ	ăn	ra	bàn.
 

“Mình	phải	mang	theo	soda	kem	và	món	gì	đó	ăn	vặt,”	chị	nói.	“Ghé	cửa	hàng	một	chút.”
 

“Soda	kem	và	đồ	ăn	vặt.	OK,”	anh	nói.
 

Khi	ăn	xong,	anh	giúp	chị	dọn	bàn.	Rồi	họ	ghé	chợ	mua	soda	kem,	khoai	tây	chiên,	bánh
ngô	chiên	và	bánh	quy	vị	hành	tây.	Tại	quầy	tính	tiền	anh	bốc	thêm	một	nắm	thanh	sô	cô	la	U-
No.
 

“À,	đúng	rồi,”	chị	nói	khi	thấy	chúng.
 

Họ	lái	xe	về	nhà,	đỗ	xe,	rồi	đi	bộ	dọc	theo	dãy	nhà	để	sang	chỗ	Helen	và	Carl.
 

Helen	mở	cửa.	Jack	đặt	túi	đồ	lên	bàn	ăn.	Mary	ngồi	xuống	cái	ghế	bập	bên,	khụt	khịt	mũi.
 

“Mình	muộn	rồi,”	chị	nói.	“Họ	đã	bắt	đầu	mà	không	đợi	mình,	Jack	ơi.”
 

Helen	bật	cười.	“Bọn	mình	thử	một	điếu	lúc	Carl	về.	Bọn	mình	chưa	đốt	cái	điếu	cày	đâu.
Bọn	mình	chờ	các	cậu	đến	mà.”	Chị	đứng	giữa	phòng,	nhìn	họ	cười	toe	toét.	“Để	xem	trong	túi
có	gı̀	nào,”	chị	nói.	“Oቺ !	Này,	mı̀nh	nghı̃	mı̀nh	sẽ	xơi	một	ı́t	ngô	chiên	bây	giờ.	Các	cậu	ăn	không?”
 

“Bọn	anh	mới	ăn	tối,”	Jack	nói.	“Tí	nữa	bọn	anh	ăn	sau.”	Nước	đã	ngưng	chảy,	Jack	nghe
tiếng	Carl	huýt	sáo	trong	buồng	tắm.
 

“Bọn	mình	có	kem	que	Popsicle	và	sô	cô	la	M&M,”	Helen	nói.	Chị	đứng	bên	cạnh	bàn	mà
khoaቿng	cái	túi	khoai	tây	chiên.	“Neቷu	Carl	mà	có	bao	giờ	taቿm	xong	thı̀	anh	aቷy	sẽ	chuaቻn	bị	đieቷu.”
Chị	mở	hộp	bánh	quy	và	đút	một	cái	vào	miệng.	“Ôi,	cái	này	ngon	thật,”	chị	nói.
 

“Mình	không	biết	Emily	Post	sẽ	nói	về	cậu	như	thế	nào,”	Mary	nói.
 

Helen	cười	phá	lên.	Chị	lắc	đầu.
 



Carl	từ	buồng	tắm	bước	ra.	“Chào	mọi	người.	Chào	Jack.	Có	gì	buồn	cười	thế?”	anh	nói,
cười	ngoác.	“Mình	có	thể	nghe	tiếng	mọi	người	cười.”
 

“Bọn	em	đang	cười	Helen,”	Mary	nói.
 

“Tự	nhiên	Helen	cười	thôi,”	Jack	nói.
 

“Cô	ấy	buồn	cười	mà,”	Carl	nói.	“Nhìn	bao	nhiêu	thứ	ngon	lành	kìa.	Này,	mọi	người	làm
một	cốc	soda	kem	nhé?	Mình	chuẩn	bị	điếu.”
 

“Cho	em	một	cốc,”	Mary	nói.	“Còn	anh	thì	sao,	Jack?”
 

“Cho	anh	một	ít,”	Jack	nói.
 

“Tối	nay	Jack	hơi	khó	chịu	trong	người,”	Mary	nói.
 

“Sao	em	lại	nói	vậy?”	Jack	hỏi.	Anh	nhìn	vợ.	“Nói	vậy	dễ	khiến	anh	khó	chịu	lắm	đấy.”
 

“Em	đùa	thôi,”	Mary	nói.	Chị	bước	lại	ngồi	cạnh	anh	trên	sofa.	“Em	đùa	thôi,	cưng.”
 

“Ê,	Jack,	đừng	khó	chịu	nhé,”	Carl	nói.	“Để	mình	cho	cậu	xem	mình	được	tặng	gì	vào	sinh
nhật.	Helen,	em	mở	một	chai	soda	kem	trong	khi	anh	chuẩn	bị	điếu	nhé.	Anh	khát	khô	rồi.”
 

Helen	mang	khoai	chiên,	ngô	chiên	và	bánh	quy	ra	bàn.	Rồi	chị	lấy	một	chai	soda	kem	và
bốn	cái	ly.
 

“Nhìn	như	bọn	mình	sắp	có	tiệc	ấy,”	Mary	nói.
 

“Nếu	không	nhịn	ăn	cả	ngày	thì	mỗi	tuần	mình	phải	tăng	đến	gần	năm	cân,”	Helen	nói.
 

“Mình	hiểu	ý	cậu,”	Mary	nói.
 

Carl	từ	phòng	ngủ	bước	ra	mang	theo	cái	điếu.	Anh	nói	với	Jack,	“Cậu	thấy	sao?”	Anh	đặt
ống	hút	lên	bàn.
 

“Nhìn	rất	oách,”	Jack	nói.	Anh	cầm	nó	lên,	nhìn.
 

“Người	ta	sẽ	gọi	nó	là	se	điếu,”	Helen	nói.	“Ở	chỗ	mình	mua	người	ta	gọi	như	thế.	Chỉ	là
một	cái	nhỏ	thôi,	nhưng	dùng	được.”	Chị	cười.
 

“Cậu	mua	nó	ở	chỗ	nào?”
 

“Gì?	Cái	tiệm	nhỏ	nhỏ	trên	đường	số	4.	Cậu	biết	mà,”	Helen	nói.
 

“Chắc	rồi.	Mình	biết,”	Mary	nói.	“Hôm	nào	mình	phải	ghé	lại,”	Mary	nói.	Chị	xếp	tay	lại	dõi
theo	Carl.
 

“Nó	dùng	thế	nào?”	Jack	nói.
 

“Cậu	bỏ	thuốc	vô	đây,”	Carl	nói.	“Rồi	cậu	đốt	đằng	này.	Rồi	cậu	hít	bằng	ống	này,	khói	sẽ
được	lọc	qua	nước.	Vị	khá	ngon	và	rất	phê.”
 



“Giáng	sinh	tới	mình	sẽ	mua	cho	Jack	một	cái,”	Mary	nói.	Chị	nhìn	Jack	cười,	và	sờ	cánh
tay	anh.
 

“Anh	muốn	có	một	cái,”	Jack	nói.	Anh	duỗi	chân,	nhìn	đôi	giày	dưới	ánh	đèn.
 

“Này,	thử	đi,”	Cark	nói,	thở	ra	một	luồng	khói	mỏng	và	đưa	Jack	cái	ống.	“Xem	thử	ra	thế
nào.”
 

Jack	cầm	ống	hút	một	hơi,	giữ	khói	trong	miệng,	rồi	đưa	ống	cho	Helen.
 

“Đưa	Mary	trước,”	Helen	nói.	“Em	sẽ	hút	sau	Mary.	Các	anh	sẽ	phải	chạy	theo	thôi.”
 

“Tớ	không	phản	đối,”	Mary	nói.	Chị	kê	ống	hút	vào	mồm	hút	hai	hơi	thật	nhanh	trong	khi
Jack	ngaቿm	đám	bong	bóng	chị	thoቻ i	ra.
 

“Được	lắm,”	Mary	nói.	Chị	chuyền	ống	hút	cho	Helen.
 

“Đêm	qua	bọn	tớ	đã	thử	rồi,”	Helen	nói,	cười	váng.
 

“Sáng	nay	thức	dậy	cùng	mấy	đứa	nhỏ	Helen	vẫn	còn	say	đấy,”	Carl	nói,	cười	phá.	Anh
ngắm	Helen	kéo	ống	hút	lên.
 

“Tụi	nhỏ	thế	nào?”	Mary	hỏi.
 

“Tụi	nó	bình	thường,”	Carl	nói,	kề	ống	vào	miệng.	Jack	nhấp	một	chút	soda	kem,	ngắm
nhìn	đám	bong	bóng	trong	ống.	Chúng	khiến	anh	nhớ	tới	những	cái	bong	bóng	nổi	lên	từ	một
cái	mũ	thợ	lặn.	Anh	tưởng	tượng	ra	một	cái	hồ	và	những	đàn	cá	sặc	sỡ.
 

Carl	chuyền	ống.
 

Jack	đứng	dậy,	vươn	người.
 

“Anh	đi	đâu	đó,	cưng?”	Mary	hỏi.
 

“Đâu	có	đi	đâu,”	Jack	nói.	Anh	ngồi	xuống,	lắc	đầu	và	nhe	miệng	cười.	“Jesus!”
 

Helen	cười	phá.
 

“Có	gì	buồn	cười	à?”	một	lúc	lâu	sau	Jack	nói.
 

“Chúa	ơi,	em	không	biết	nữa,”	Helen	nói.	Chị	lau	mắt	rồi	cười	tiếp,	Mary	và	Carl	cũng	cười
theo.
 

Một	lúc	sau	Carl	vặn	nắp	cái	điếu	ra	rồi	thổi	vào	ống.	“Thỉnh	thoảng	nó	lại	tắc,”	anh	nói.
 

“Em	có	ý	gì	khi	bảo	anh	đang	khó	chịu?”	Jack	nói	với	Mary.
 

“Gì?”	Mary	nói.
 

Jack	nhìn	vợ	chằm	chằm	rồi	chớp	mắt.	“Em	nói	cái	gì	đó	rằng	là	anh	đang	khó	chịu.	Tại
sao	em	nói	vậy?”
 



“Bây	giờ	em	chả	nhớ	nữa,	nhưng	em	có	thể	nhận	ra	khi	nào	anh	như	thế,”	chị	nói.	“Nhưng
đừng	lôi	chuyện	gì	bực	bội	ra	nhé,	OK?”
 

“OK,”	Jack	nói.	“Anh	chỉ	muốn	nói	là	anh	không	biết	tại	sao	em	nói	như	thế.	Nếu	trước	khi
em	nói	anh	chưa	khó	chịu,	thì	khi	em	nói	thế	là	cũng	đủ	khiến	anh	lên	cơn.”
 

“Nếu	giày	mà	vừa	chân,”	Mary	nói.	Chị	ngả	người	lên	thành	ghế	sofa	cười	đến	nỗi	chảy
nước	mắt.
 

“Chuyện	gì	đó?”	Carl	nói.	Anh	nhìn	Jack	rồi	nhìn	Mary.	“Mình	không	nghe	được	chuyện	gì.”
Carl	nói.
 

“Lẽ	ra	mình	phải	làm	xốt	chấm	cho	mấy	món	chiên	này,”	Helen	nói.
 

“Chẳng	phải	là	còn	một	chai	soda	kem	nữa	à?”	Carl	nói.
 

“Bọn	mình	mua	hai	chai,”	Jack	nói.
 

“Mình	uống	hết	hai	chai	chưa?”	Carl	nói.
 

“Mình	có	uống	chút	nào	không?”	Helen	vừa	nói	vừa	cười.	“Không,	em	chỉ	mới	mở	một
chai	thôi.	Em	nghĩ	là	em	mới	mở	một	chai.	Em	không	nhớ	đã	mở	nhiều	hơn	một	chai.”	Helen
vừa	nói	vừa	cười.
 

Jack	chuyền	cái	ống	cho	Mary.	Chị	cầm	tay	anh	và	hướng	ống	vào	miệng	mình.	Anh	nhìn
khói	tràn	qua	môi	chị	một	lúc	lâu	sau.
 

“Một	ít	soda	kem	thì	sao?”	Carl	nói.
 

Mary	và	Helen	cùng	cười.
 

“Thì	sao?”	Mary	nói.
 

“À,	anh	nghĩ	bọn	mình	sắp	uống	thêm,”	Carl	nói.	Anh	nhìn	Mary	và	cười	ngoác.
 

Mary	và	Helen	cùng	cười.
 

“Có	gì	buồn	cười?”	Carl	nói.	Anh	nhìn	Helen	rồi	Mary.	Anh	lắc	đầu.	“Anh	chả	hiểu	bọn	em
nữa,”	anh	nói.
 

“Có	thể	bọn	mình	sẽ	đi	Alaska,”	Jack	nói.
 

“Alaska?”	Carl	nói.	“Có	gì	ở	Alaska?	Các	cậu	định	làm	gì	ở	đó?”
 

“Ước	gì	bọn	mình	có	thể	đi	đâu	đó,”	Helen	nói.
 

“Ở	đây	thì	có	chuyện	gì?”	Carl	nói.	“Các	cậu	sẽ	làm	gì	ở	Alaska?	Nghiêm	túc	đấy.	Mình
muốn	biết.”
 

Jack	bỏ	một	miếng	khoai	tây	chiên	vào	miệng	rồi	nhấp	một	ngụm	soda	kem.	“Mình	không
biết.	Cậu	nói	gì?”
 



Một	lúc	sau	Cark	nói,	“Có	gì	ở	Alaska?”
 

“Mình	không	biết,”	Jack	nói.	“Hỏi	Mary	ấy.	Mary	biết.	Mary,	anh	sẽ	làm	gì	ở	đó?	Có	lẽ	anh
sẽ	trồng	đám	bắp	khổng	lồ	mà	em	đọc	trong	sách.”
 

“Hay	bí	đỏ,”	Hele	nói.	“Trồng	bí	đỏ	đi.”
 

“Cậu	sẽ	phất,”	Carl	nói.	“Chở	bí	đỏ	xuống	đây	để	bán	dịp	lễ	Halloween.	Mình	sẽ	làm	nhà
phân	phối	cho	cậu.”
 

“Carl	sẽ	là	nhà	phân	phối	cho	anh,”	Helen	nói.
 

“Đúng	rồi,”	Carl	nói.	“Bọn	mình	sẽ	phất.”
 

“Giàu	to,”	Mary	nói.
 

Một	lát	sau	Carl	đứng	dậy.	“Mình	biết	thứ	gì	ngon,	đó	là	soda	kem,”	Carl	nói.
 

Mary	và	Helen	cùng	cười.
 

“Cứ	cười	đi,”	Carl	nói,	cười	ngoác	mồm.	“Ai	muốn	một	ít	nào?”
 

“Một	ít	gì?”
 

“Một	tí	soda	kem.”
 

“Anh	đứng	như	thể	sắp	đọc	diễn	văn	ấy,”	Mary	nói.
 

“Mình	chưa	nghĩ	tới	chuyện	đó,”	Carl	nói.	Anh	lắc	đầu	và	cười.	Anh	ngồi	xuống.	“Cái	đồ	đó
ngon,”	anh	nói.
 

“Lẽ	ra	mình	phải	lấy	thêm,”	Helen	nói.
 

“Thêm	gì?”	Mary	nói.
 

“Thêm	tiền,”	Carl	nói.
 

“Không	có	tiền,”	Jack	nói.
 

“Hình	như	có	mấy	thanh	sô	cô	la	U-No	trong	cái	túi	kia?”	Helen	nói.
 

“Anh	có	mua	một	ít,”	Jack	nói.	“Anh	phát	hiện	ra	nó	vào	phút	chót.”
 

“Sô	cô	la	U-No	thì	ngon,”	Carl	nói.
 

“Béo	ngậy,”	Mary	nói.	“Và	tan	trong	miệng.”
 

“Bọn	mình	có	sô	sô	la	M&M	và	kem	que	Posicle,	ai	muốn	ăn	thì	nói	nhé,”	Carl	nói.
 

Mary	nói,	“Em	muốn	ăn	Popsicle.	Anh	có	xuống	bếp	không?”
 

“Có,	và	anh	cũng	lấy	cả	soda	kem	nữa,”	Carl	nói.	“Mình	vừa	sực	nhớ	ra.	Các	cậu	uống	một
ly?”



 
“Cứ	mang	cả	vào	rồi	tính	sau,”	Helen	nói.	“Mang	cả	sô	cô	la	M&M.”

 
“Mang	cả	bếp	vào	đây	có	khi	còn	dễ	hơn,”	Carl	nói.

 
“Hồi	bọn	mình	còn	sống	ở	thành	phố,”	Mary	nói,	“người	ta	nói	muốn	biết	đêm	hôm	trước

nhà	nào	nổi	hứng	chỉ	cần	nhìn	bếp	của	họ	sáng	hôm	sau.	Hồi	bọn	mình	sống	ở	thành	phố,	bọn
mình	chỉ	có	một	cái	bếp	bé	tí.”
 

“Bếp	nhà	mình	cũng	bé	tí,”	Jack	nói.
 

“Mình	cũng	đi	ra	xem	thử	tìm	được	gì,”	Carl	nói.
 

“Em	sẽ	đi	với	anh,”	Mary	nói.
 

Jack	nhìn	theo	họ	đi	vào	nhà	bếp.	Anh	ngả	người	ra	gối	tựa	lưng	và	nhìn	họ	đi.	Rồi	thật	từ
từ	anh	nhổm	tới	trước.	Anh	nheo	mắt.	Anh	thấy	Mary	cà	người	vào	Carl	từ	phía	sau	và	vòng	tay
quanh	eo	Carl.
 

“Vợ	chồng	anh	có	nghiêm	túc	không?”	Helen	nói.
 

“Rất	nghiêm	túc,”	Jack	nói.
 

“Về	chuyện	Alaska,”	Helen	nói.
 

Jack	nhìn	Helen	chằm	chằm.
 

“Em	tưởng	anh	nói	gì	đó,”	Helen	nói.
 

Carl	và	Mary	quay	lại.	Carl	mang	một	cái	túi	to	toàn	M&M	và	một	chai	soda	kem.	Mary	mút
một	cây	Popsicle	vị	cam.
 

“Có	ai	muốn	ăn	sandwich	không?”	Helen	nói.
 

“Bọn	mình	có	món	để	kẹp	sandwich.”
 

“Không	phải	buồn	cười	sao,”	Mary	nói.	“Các	cậu	ăn	món	tráng	miệng	trước,	xong	rồi	mới
ăn	vào	món	chính.”
 

“Thật	buồn	cười,”	Jack	nói.
 

“Anh	châm	chích	hả,	cưng?”	Mary	nói.
 

“Ai	muốn	soda	kem?”	Carl	nói.	“Một	lượt	soda	kem	đang	tới.”
 

Jack	chı̀a	ly	ra,	Carl	rót	đaቹy	ly.	Jack	đeቻ 	ly	trên	bàn	nhưng	khi	với	laቷy	ly	thı̀	anh	làm	đoቻ 	khieቷn
soda	chảy	xuống	giày.
 

“Con	bà	nó,”	Jack	nói.	“Cái	quái	gì	thế	này!	Mình	làm	đổ	ra	giày	rồi.”
 

“Helen,	mình	có	cái	khăn	nào	không?	Lấy	cho	Jack	một	cái	khăn,”	Carl	nói.
 

“Giày	mới	keng	đấy,”	Mary	nói.	“Anh	ấy	mới	mua.”



 
“Trông	có	vẻ	thoải	mái,”	một	lúc	sau	Helen	nói	và	đưa	cho	Jack	cái	khăn.

 
“Mình	cũng	bảo	anh	ấy	thế,”	Mary	nói.

 
Jack	cởi	giày,	lấy	khăn	đánh.

 
“Thôi	xong,”	anh	nói,	“Cái	soda	kem	này	chẳng	bao	giờ	ra.”

 
Mary,	Carl	và	Helen	cùng	cười.

 
“Chuyện	này	khiến	mình	nhớ	tới	chuyện	mình	đọc	trên	báo,”	Helen	nói.	Chị	lấy	một	ngón

tay	ấn	ấn	chóp	mũi	và	nheo	mắt	lại.	“Bây	giờ	thì	mình	không	nhớ	ra	chuyện	gì,”	chị	nói.
 

Jack	xỏ	lại	giày.	Anh	đặt	cả	hai	chân	dưới	đèn	và	nhìn	đôi	giày.
 

***
 

“Em	đọc	gì?”	Carl	nói.
 

“Gì?”	Helen	nói.
 

“Em	nói	em	đọc	thấy	chuyện	gì	đó	trên	báo,”	Carl	nói.
 

Helen	cười.	“Em	chỉ	nghĩ	về	Alaska,	và	em	nhớ	ra	người	ta	tìm	thấy	người	tiền	sử	trong
một	khối	băng.	Cái	gì	đó	khiến	em	nhớ	lại.”
 

“Chuyện	đó	không	phải	ở	Alaska,”	Carl	nói.
 

“Có	thể	không	phải,	nhưng	nó	gợi	nhớ	em	nhớ	về	chuyện	đó,”	Helen	nói.
 

“Còn	về	Alaska	thì	sao,	các	cậu?”	Carl	nói.
 

“Không	có	cái	gì	ở	Alaska	hết,”	Jack	nói.
 

“Anh	ấy	đang	khó	chịu	trong	người,”	Mary	nói.
 

“Các	cậu	sẽ	làm	gì	ở	Alaska?”	Carl	nói.
 

“Không	có	gì	để	làm	ở	Alaska	hết,”	Jack	nói.	Anh	gác	chân	dưới	bàn.	Rồi	anh	rút	chân	ra
đặt	dưới	ánh	đèn	lần	nữa.	“Ai	muốn	có	một	đôi	giày	mới?”	Jack	nói.
 

“Tiếng	ồn	gì	đó	nhỉ?”	Helen	nói.
 

Họ	lắng	nghe.	Có	tiếng	cào	cửa.
 

“Nghe	như	tiếng	con	Cindy,”	Carl	nói.	“Tốt	hơn	là	mình	cho	nó	vào	nhà.”
 

“Nhân	tiện	đứng	dậy,	anh	lấy	cho	em	một	que	Popsicle,”	Helen	cười.	Chị	ngả	đầu	ra	và
cười.
 

“Em	cũng	ăn	một	que	nữa,	cưng,”	Mary	nói.	“Mình	nói	gì	nhỉ?	Ý	mình	là	Carl,”	Mary	nói.
“Xin	lỗi,	mình	tưởng	mình	nói	chuyện	với	Jack.”



 
“Popsicle	cho	tất	cả,”	Carl	nói.	“Cậu	muốn	một	que	Popsicle	không	Jack?”

 
“Gì?”

 
“Cậu	muốn	một	que	Popsicle	vị	cam?”

 
“Một	que	vị	cam,”	Jack	nói.

 
“Bốn	que	Popsicle	sẽ	được	mang	đến,”	Carl	nói.

 
Một	lúc	sau	anh	quay	lại	phân	phát	Popsicle	cho	mọi	người.	Anh	ngồi	xuống,	mọi	người	lại

nghe	tiếng	cào	cửa.
 

“Mình	biết	là	mình	quên	cái	gì	đó	mà,”	Carl	nói.	Anh	đứng	dậy,	mở	cửa	trước.
 

“Ôi	Chúa,”	anh	nói,	“Cái	gì	thế	này.	Mình	đồ	chừng	tối	nay	Cindy	ra	ngoài	ăn	tối.	Này,	mọi
người,	nhìn	cái	này.”
 

Con	mèo	tha	một	con	chuột	vào	phòng	khách,	dừng	lại	nhìn	họ,	rồi	tha	con	chuột	xuống
dưới	hành	lang.
 

“Mọi	người	có	thấy	cái	mình	mới	nhìn	thấy	không?	Mary	nói.	“Thật	là	khó	chịu.”
 

Carl	mở	đèn	hành	lang.	Con	mèo	tha	con	chuột	khỏi	hành	lang	vào	phòng	tắm.
 

“Nó	đang	ăn	con	chuột,”	Carl	nói.
 

“Em	không	nghĩ	là	em	muốn	nó	ăn	chuột	trong	phòng	tắm,”	Helen	nói.	“Đuổi	nó	ra	ngoài
đi.	Đồ	đạc	của	con	trong	đó.”
 

“Nó	không	ra	đâu,”	Carl	nói.
 

“Con	chuột	thì	sao?”	Mary	nói.
 

“Điên	quá,”	Carl	nói.	“Con	Cindy	phải	học	cách	săn	mồi	nếu	mình	chuyển	tới	Alaska.”
 

“Alaska?”	Helen	nói.	“Chuyện	này	liên	qua	gì	đến	Alaska?”
 

“Đừng	hỏi	anh,”	Carl	nói.	Anh	đứng	cạnh	cửa	phòng	tắm	xem	con	chuột.	“Mary	và	Jack	nói
họ	sẽ	chuyển	đến	Alaska.	Cindy	phải	học	cách	săn	mồi.”
 

Mary	gác	cằm	lên	hai	bàn	tay	rồi	nhìn	chằm	chằm	vào	hành	lang.
 

“Nó	đang	ăn	con	chuột,”	Carl	nói.
 

Helen	chén	xong	miếng	ngô	chiên	cuối	cùng.	“Mình	đã	bảo	anh	ấy	mình	không	muốn	thấy
con	Cindy	ăn	chuột	trong	nhà	tắm.	Carl	này,”	Helen	nói.
 

“Gì?”
 

“Đuổi	nó	ra	khỏi	nhà	tắm	đi,	em	đã	bảo	mà,”	Helen	nói.
 



“Lạy	Chúa,”	Carl	nói.
 

“Nhìn	này,”	Mary	nói.	“Ui.	Con	mèo	chết	tiệt	đang	đi	vào	trong	này,”	Mary	nói.
 

“Nó	làm	gì?”	Jack	nói.
 

Con	mèo	lôi	con	chuột	vào	gầm	bàn.	Nó	nằm	dưới	gầm	bàn	và	liếm	con	chuột.	Nó	giữ	con
chuột	bằng	vuốt	và	nhẩn	nha	liếm,	từ	đầu	tới	đuôi.
 

***
 

“Con	mèo	phê	rồi,”	Carl	nói.
 

“Nó	làm	mình	lạnh	lưng,”	Mary	nói.
 

“Quy	luật	tự	nhiên	thôi	mà,”	Carl	nói.
 

“Nhìn	mắt	nó	kìa,”	Mary	nói.	“Nhìn	cái	cách	nó	nhìn	mình.	Nó	đúng	thật	là	đang	phê.”
 

Carl	lại	ghế	sofa	ngồi	cạnh	Mary.	Mary	nhích	về	phía	Jack	để	tránh	chỗ	cho	Carl.	Chị	gác	tay
lên	đầu	gối	Jack.
 

Họ	chăm	chú	nhìn	con	mèo	ăn	con	chuột.
 

“Cậu	không	bao	giờ	cho	con	mèo	đó	ăn	hả?”	Mary	nói	với	Helen.
 

Helen	cười	ha	ha.
 

“Các	cậu	hút	một	lượt	nữa	nhé?”	Carl	nói.
 

“Bọn	mình	phải	về,”	Jack	nói.
 

“Có	gì	mà	vội?”	Carl	nói.
 

“Ngồi	lại	một	tí	nữa,”	Helen	nói.	“Các	cậu	chưa	việc	gì	phải	về.”
 

Jack	đăm	đăm	nhìn	Mary,	trong	khi	Mary	đang	đăm	đăm	nhìn	Carl.	Carl	đăm	đăm	nhìn	cái
gì	đó	trên	tấm	thảm	gần	chân	anh.
 

Helen	lựa	mấy	viên	M&M	trong	tay.
 

“Mình	thích	màu	xanh	nhất,”	Helen	nói.
 

“Sáng	mai	mình	phải	đi	làm,”	Jack	nói.
 

“Trông	anh	ấy	khó	chịu	làm	sao	kìa,”	Mary	nói.	“Các	cậu	có	muốn	nghe	chuyện	về	một
người	đang	khó	chịu	không?	Đấy	một	người	đang	khó	chịu	đấy.”
 

“Em	có	về	không?”	Jack	nói.
 

“Có	ai	muốn	một	ly	sữa	không?”	Carl	nói.	“Bọn	mình	có	sữa	ngoài	kia.”
 

“Em	uống	soda	kem	no	căng	rồi,”	Mary	nói.



 
“Hết	soda	kem	rồi,”	Carl	nói.

 
Helen	cười.	Chị	nhắm	tịt	mắt,	rồi	mở	mắt	ra	và	lại	cười.

 
“Bọn	mình	phải	về	nhà,”	Jack	nói.	Một	chốc	sau	anh	đứng	dậy,	nói,	“Bọn	mình	có	áo	khoác

không	nhỉ?	Hình	như	là	bọn	mình	không	mang	theo	áo	khoác.”
 

“Gì?	Hình	như	mình	không	mang	áo	khoác,”	Mary	nói.	Chị	vẫn	ngồi.
 

“Mình	phải	đi	thôi,”	Jack	nói.
 

“Họ	phải	về	rồi,”	Helen	nói.
 

Jack	đặt	hai	tay	xuống	vai	Mary	kéo	chị	lên.
 

“Tạm	biệt	các	cậu,”	Mary	nói.	Chị	ôm	Jack.	“Em	no	quá	đi	không	nổi,”	Mary	nói.
 

Helen	cười.
 

“Helen	lúc	nào	cũng	tìm	cớ	gì	đó	để	cười,”	Carl	nói,	cười	toét	miệng.	“Em	cười	cái	gì,
Helen?”
 

“Em	không	biết	nữa.	Tại	vì	Mary	nói	cái	gì	đó.”
 

“Mình	nói	gì?”	Mary	nói.
 

“Mình	không	nhớ,”	Helen	nói.
 

“Mình	phải	về,”	Jack	nói.
 

“Tạm	biệt,”	Carl	nói.	“Nghỉ	ngơi	nhé.”
 

Mary	gượng	cười.
 

“Về	thôi,”	Jack	nói.
 

“Chúc	mọi	người	ngủ	ngon,”	Carl	nói.	“Chúc	ngủ	ngon,	Jack,”	Jack	nghe	Carl	nói	rất,	rất
chậm.
 

***
 

Bên	ngoài,	Mary	khoác	tay	Jack	bước	đi,	đầu	cúi	xuống.	Họ	đi	chậm	rãi	trên	lề	đường.	Anh
lắng	nghe	tiếng	giày	chị	lê.	Anh	nghe	tiếng	chó	sủa	gắt	và	rõ,	nghe	tiếng	xe	cộ	rì	rầm	đằng	xa.
 

Chị	ngẩng	đầu	lên.	“Khi	về	nhà,	Jack,	em	muốn	anh	làm	tình	với	em,	nói	chuyện	với	em,
giải	khuây	cho	em.	Giải	khuây	cho	em,	Jack.	Đêm	nay	em	cần	được	giải	khuây.”	Chị	ôm	cánh	tay
anh	chặt	hơn.
 

Anh	cảm	thấy	giày	mình	ẩm	ướt.	Anh	mở	cửa	và	bật	đèn.
 

“Lên	giường	đi,”	chị	nói.
 



“Đợi	anh	tí,”	anh	nói.
 

Anh	vào	bếp	uống	hai	ly	nước.	Anh	tắt	đèn	phòng	khách	rồi	sờ	soạng	dọc	tường	để	về
phòng.
 

“Jack!”	chị	rú	lên.	“Jack”
 

“Chúa	ơi,	anh	đây	mà!”	anh	nói.	“Anh	đang	bật	đèn	lên.”
 

Anh	tìm	thấy	đèn,	thấy	chị	ngồi	thẳng	đứng	trên	giường.	Mắt	chị	sáng	rực.	Anh	kéo	cái	cần
trên	đồng	hồ	báo	thức	và	bắt	đầu	cởi	quần	áo.	Đầu	gối	anh	run	run.
 

“Còn	gì	để	hút	không?”	chị	nói.
 

“Mình	chẳng	có	gì,”	anh	nói.
 

“Vậy	lấy	cho	em	đồ	uống.	Mình	có	đồ	uống.	Đừng	nói	với	em	rằng	mình	không	có	gì	để
uống.”
 

“Chỉ	có	bia.”
 

Họ	chằm	chằm	nhìn	nhau.
 

“Cho	em	một	lon,”	chị	nói.
 

“Em	thật	sự	muốn	uống	bia?”
 

Chị	chậm	chạp	gật	đầu,	cắn	môi.
 

Anh	mang	bia	quay	lại	phòng.	Chị	ngồi	đó,	cái	gối	của	anh	trên	đùi.	Anh	đưa	lon	bia	cho
chị,	bò	vào	giường	và	kéo	chăn	lên.
 

“Em	đã	quên	uống	thuốc,”	chị	nói.
 

“Gì?”
 

“Em	quên	uống	thuốc.”
 

Anh	leo	xuống	giường	lấy	thuốc	cho	vợ.	Chị	mở	mắt	và	anh	thả	viên	thuốc	lên	cái	lưỡi
đang	thè	ra.	Chị	nuốt	viên	thuốc	bằng	mấy	ngụm	bia,	anh	leo	lên	giường	lại.
 

“Cầm	cái	này.	Em	không	mở	mắt	nổi	nữa,”	chị	nói.
 

Anh	để	vỏ	lon	bia	trên	sàn	rồi	nằm	nghiêng	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	hành	lang	tối.	Chị
vòng	tay	quanh	sườn	anh	và	xoa	mấy	ngón	tay	trên	ngực	anh.
 

“Có	gì	ở	Alaska?”	chị	nói.
 

Anh	xoay	người	nằm	sấp	lại,	trườn	qua	phần	giường	của	mình.	Chốc	lát	chị	đã	ngáy.
 

Ngay	khi	định	tắt	đèn	ngủ,	anh	nghĩ	mình	thấy	gì	trong	hành	lang.	Anh	cứ	nhìn	chằm	chằm
và	nghĩ	anh	lại	nhìn	thấy	nó,	một	cặp	mắt	nhỏ.	Tim	anh	thình	thịch.	Anh	chớp	mắt	rồi	lại	nhìn



chằm	chằm.	Anh	chồm	người	qua	tìm	cái	gì	đó	để	ném.	Anh	nhặt	một	chiếc	giày	lên.	Anh	ngồi
thẳng	dậy	và	nắm	chiếc	giày	bằng	cả	hai	tay.	Anh	nghe	vợ	ngáy	và	anh	nghiến	răng.	Anh	đợi.
Anh	đợi	nó	nhúc	nhích	một	lần	nữa,	gây	ra	một	tiếng	động	khẽ	khàng	nhất.
 

 



LỚP	ĐÊM
 

 
Hôn	nhân	của	tôi	vừa	tan	vỡ.	Tôi	không	tìm	được	việc	làm.	Tôi	có	một	cô	gái	khác.	Nhưng

cô	đang	đi	vắng.	Thành	thử	tôi	ngồi	ở	một	quầy	bar	nhấm	nháp	bia,	có	hai	người	đàn	bà	ngồi
cách	tôi	vài	ghế	và	một	trong	hai	người	bắt	chuyện	với	tôi.
 

“Anh	có	xe	không?”
 

“Có,	nhưng	không	ở	đây,”	tôi	nói.
 

Vợ	tôi	lấy	cái	xe.	Tôi	đang	ở	nhờ	bố	mẹ.	Thỉnh	thoảng	tôi	chạy	xe	của	họ.	Nhưng	đêm	nay
tôi	đi	bộ.
 

Người	kia	nhìn	tôi.	Cả	hai	chừng	bốn	mươi,	hoặc	hơn.
 

“Cậu	hỏi	gì	anh	ta?”	Người	kia	hỏi	người	đầu	tiên.
 

“Mình	hỏi	anh	ta	có	xe	không.”
 

“Vậy	anh	có	xe	không?”	Người	thứ	hai	hỏi	tôi.
 

“Tôi	vừa	nói	với	cô	kia.	Tôi	có	xe.	Nhưng	nó	không	có	ở	đây,”	tôi	nói.
 

“Vậy	thì	chẳng	giúp	được	gì	cho	bọn	tôi	rồi,	phải	không?”	Cô	nói.
 

Người	thứ	nhất	cười.	“Chúng	tôi	có	một	kế	hoạch	và	chúng	tôi	cần	một	cái	xe	để	kế	hoạch
thành	công.	Tệ	quá.”	Cô	quay	sang	người	bartender	gọi	thêm	hai	ly	bia.
 

Nãy	giờ	tôi	uống	cầm	chừng,	nhưng	giờ	tôi	uống	cạn	ly	bia,	nghĩ	rằng	họ	có	thể	bao	tôi
một	ly.	Nhưng	không.
 

“Anh	làm	gì?”	Người	thứ	nhất	hỏi	tôi.
 

“Hiện	giờ	không	làm	gì,”	tôi	nói.	“Thỉnh	thoảng,	khi	có	thể,	tôi	đi	học.”
 

“Anh	ta	đi	học,”	cô	nói	với	người	kia.	“Anh	ta	là	sinh	viên.	Anh	học	ở	đâu?”
 

“Quanh	đây,”	tôi	nói.
 

“Mình	đã	bảo	với	cậu	mà,”	người	thứ	nhất	nói.	“Trông	anh	ta	không	giống	sinh	viên	à?”
 

“Anh	học	cái	gì?”	Người	thứ	hai	nói.
 

“Gì	cũng	học,”	tôi	nói.
 

“Ý	tôi	là,”	cô	nói,	“anh	dự	định	làm	gì?	Mục	tiêu	lớn	của	đời	anh	là	gì?	Ai	cũng	có	mục	tiêu



lớn	trong	đời.”
 

Tôi	chìa	cái	ly	rỗng	không	về	phía	bartender.	Anh	ta	cầm	và	lấy	cho	tôi	một	ly	bia	nữa.	Sau
khi	đưa	anh	mấy	xu	lẻ,	tôi	chỉ	còn	ba	mươi	xen	trong	chỗ	hai	đô	la	tôi	có	lúc	bắt	đầu	uống	cách
đây	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Cô	ta	đang	đợi	tôi	trả	lời.
 

“Dạy.	Dạy	học,”	tôi	nói.
 

“Anh	ta	muốn	trở	thành	giáo	viên.”
 

Tôi	nhấp	bia.	Ai	đó	nhét	một	đồng	xu	vào	máy	nghe	nhạc,	một	bài	hát	vợ	tôi	thích	trỗi	lên.
Tôi	ngó	quanh.	Hai	người	đàn	ông	phía	đằng	trước	đang	ngồi	chơi	trò	tạt	đĩa.	Cửa	mở,	bên
ngoài	tối.
 

“Bọn	tôi	cũng	là	sinh	viên,	anh	biết	không?”	Người	thứ	nhất	nói.	“Bọn	tôi	đi	học.”
 

“Bọn	tôi	học	lớp	đêm,”	người	kia	nói.	“Bọn	tôi	học	một	lớp	kỹ	năng	đọc	vào	các	tối	thứ
Hai.”
 

Người	thứ	nhất	nói,	“Sao	anh	không	ngồi	lại	gần	đây,	anh	thầy	giáo,	để	bọn	tôi	khỏi	phải
gào	lên?”
 

Tôi	cầm	ly	bia	và	thuốc	lá	lên	rồi	nhích	tới	hai	ghế.
 

“Tốt	hơn	rồi,”	cô	nói.	“Nào,	có	phải	anh	nói	anh	là	sinh	viên?”
 

“Thỉnh	thoảng,	phải,	nhưng	không	phải	lúc	này,”	tôi	nói.
 

“Ở	đâu?”
 

“State	College.”
 

“Đúng	rồi,”	cô	nói.	“Giờ	tôi	đã	nhớ	ra.	Cô	nhìn	người	kia.	Anh	có	bao	giờ	nghe	nói	một	giáo
viên	ở	đó	tên	là	Patterson	không?	Ông	ấy	dạy	lớp	kỹ	năng	dành	cho	người	lớn.	Ông	dạy	cái	lớp
bọn	tôi	học	vào	các	tối	thứ	Hai.	Anh	làm	tôi	nhớ	tới	Patterson.”
 

Họ	nhìn	nhau	cười	ha	hả.
 

“Đừng	bận	tâm	về	bọn	tôi,”	người	thứ	nhất	nói.	“Đây	là	trò	đùa	riêng	giữa	tôi	và	cô	ấy.
Mình	có	nên	nói	với	anh	ta	mình	định	làm	gì	không,	Edith?	Nên	không?”
 

Edith	không	trả	lời.	Cô	uống	một	hơi	bia,	rồi	nheo	mắt	lại	nhìn	chính	cô,	ba	chúng	tôi,
trong	tấm	gương	phía	sau	quầy	bar.
 

“Bọn	tôi	đang	tính,”	người	thứ	nhất	tiếp	tục,	“nếu	tối	nay	bọn	tôi	có	xe	thì	ghé	thăm	ông
ấy,	Patterson.	Phải	không,	Edith?”
 

Edith	cười	một	mình.	Cô	uống	hết	bia	và	gọi	một	lượt	nữa	cho	cả	tôi.	Cô	trả	tiền	bia	bằng
một	tờ	năm	đô.
 

“Patterson	thích	uống,”	Edith	nói.



 
“Cậu	cứ	nói	thế	nữa	đi,”	người	kia	nói.	Cô	quay	qua	tôi.	“Có	lần	bọn	tôi	nói	về	chuyện	đó

trong	lớp.	Patterson	nói	ông	ấy	luôn	uống	vang	trong	bữa	ăn	và	một	hai	ly	cocktail	trước	bữa
tối.”
 

“Lớp	gì	vậy?”	tôi	nói.
 

“Lớp	kỹ	năng	đọc	của	Patterson.	Ông	ấy	thích	tán	hươu	tán	vượn.”
 

“Bọn	tôi	học	cách	đọc	sách,”	Edith	nói.	“Anh	có	tin	được	không?”
 

“Tôi	thích	đọc	Hemingway	và	các	sách	tương	tự,	người	kia	nói.	Nhưng	Patterson	bắt	bọn
tôi	đọc	những	truyện	như	trong	tạp	chí	Reader’s	Digest.”
 

“Thứ	Hai	nào	bọn	tôi	cũng	có	bài	kiểm	tra,”	Edith	nói.	“Nhưng	Patterson	được	lắm.	Nếu
mình	ghét	nhà	ông	ấy	uống	cocktail	ông	ấy	không	có	ý	kiến	gì	đâu.	Dù	sao	thì	ông	ấy	cũng	đâu
biết	làm	gì	khác.	Bọn	tôi	nắm	thóp	ông	ấy	mà.	Nắm	thóp	Patterson,”	cô	nói.
 

“Tối	nay	bọn	tôi	rỗi	việc,”	người	kia	nói.	“Nhưng	xe	của	Edith	thì	đang	để	ở	ga	ra.”
 

“Nếu	giờ	anh	có	xe,	mình	sẽ	đi	thăm	ông	ấy,”	Edith	nói.	Cô	nhìn	tôi.	“Anh	có	thể	bảo
Patterson	rằng	anh	muốn	làm	giáo	viên.	Các	anh	có	điểm	chung.”
 

Tôi	cạn	ly	bia.	Cả	ngày	tôi	chưa	ăn	gì	ngoài	vài	ba	hạt	lạc.	Cứ	ngồi	nói	chuyện	suông	hoài
thật	khó	chịu.
 

“Jerry,	cho	ba	ly	nữa	nhé,”	người	thứ	nhất	nói	với	anh	bartender.
 

“Cám	ơn,”	tôi	nói.
 

“Anh	sẽ	hợp	với	Patterson,”	Edith	nói.
 

“Vậy	gọi	ông	ấy	đi,”	tôi	nói.	Tôi	nghĩ	chỉ	nói	chơi	thôi.
 

“Tôi	sẽ	không	làm	thế,”	cô	nói.	“Ông	ấy	có	thể	bịa	ra	lý	do	nào	đó.	Ta	cứ	thò	mặt	ra	ngay
trước	cổng	nhà	ông	ấy,	ông	ấy	phải	cho	ta	vào	thôi.”	Cô	nhấp	ngụm	bia.
 

“Vậy	ta	đi	thôi,”	người	thứ	nhất	nói.	“Ta	còn	chờ	gì	nữa?	Anh	nói	là	xe	ở	đâu?”
 

“Có	một	chiếc	xe	cách	đây	vài	dãy	nhà,”	tôi	nói.	“Nhưng	tôi	không	chắc.”
 

“Anh	muốn	đi	hay	không?”	Edith	nói.
 

“Anh	ta	nói	anh	ta	muốn	mà,”	người	thứ	nhất	nói.	“Mình	hãy	mua	một	hộp	sáu	lon	mang
theo.”
 

“Tôi	chỉ	còn	ba	mươi	xen,”	tôi	nói.
 

“Ai	cần	mấy	đồng	tiền	chết	tiệt	của	anh,”	Edith	nói.	“Bọn	tôi	cần	cái	xe	chết	tiệt	của	anh.
Jerry,	ba	ly	nữa.	Và	một	hộp	sáu	lon	mang	đi.”
 

“Chúc	mừng	Patterson,”	người	thứ	nhất	nói	khi	bia	được	mang	ra.	“Chúc	mừng	Patterson



và	những	ly	cocktail	của	ông	ta.”
 

“Ông	ta	sẽ	làm	rơi	bát	mất,”	Edith	nói.
 

“Cạn	ly	nhé,”	người	thứ	nhất	nói.
 

***
 

Chúng	tôi	cuốc	bộ	trên	vỉa	hè	về	phía	Nam,	hướng	ra	khỏi	thành	phố.	Tôi	đi	giữa	hai
người	đàn	bà.	Lúc	đó	chừng	mười	giờ.
 

“Tôi	có	thể	uống	một	lon	bia	ngay	bây	giờ,”	tôi	nói.
 

“Cứ	tự	nhiên,”	Edith	nói.
 

Cô	mở	túi	và	tôi	thò	vào	xé	hộp	lấy	một	lon.
 

“Bọn	tôi	đoán	ông	ấy	ở	nhà.”
 

“Patterson,”	người	kia	nói.	“Bọn	tôi	không	chắc.	Nhưng	bọn	tôi	nghĩ	thế.”
 

“Còn	xa	không?”	Edith	hỏi.
 

Tôi	ngừng	lại,	nâng	lon	bia	lên,	uống	nửa	lon.	“Dãy	kế	tiếp,	tôi	nói.	Tôi	ở	với	bố	mẹ.	Đây	là
nhà	của	họ.”
 

“Tôi	cho	thế	cũng	không	có	gì	sai,”	Edith	nói.	“Nhưng	trông	anh	khá	già	mà	còn	sống	với
bố	mẹ.”
 

“Như	thế	là	không	lịch	sự,	Edith.”	Người	kia	nói.
 

“Ừ,	tính	tôi	như	vậy,”	Edith	nói.	“Anh	ta	phải	làm	quen	vậy	thôi.	Tính	tôi	là	như	vậy.”
 

“Tính	cô	ấy	như	vậy,”	người	kia	nói.
 

Tôi	uống	nốt	chỗ	bia	rồi	vứt	vỏ	lon	vào	đám	cỏ.
 

“Giờ	còn	bao	xa?”	Edith	nói.
 

“Đây.	Ngay	đây.	Tôi	sẽ	cố	lấy	chìa	khoá	xe,”	tôi	nói.
 

“Ừm,	nhanh	lên.”	Edith	nói.
 

“Bọn	tôi	đợi	bên	ngoài,”	người	kia	nói.
 

“Lạy	chúa,”	Edith	nói.
 

***
 

Tôi	mở	cửa	rồi	đi	xuống	cầu	thang.	Bố	đang	xem	ti	vi	trong	bộ	pyjama.	Trong	nhà	ấm	áp,
tôi	đứng	dựa	khung	cửa	một	lúc	rồi	đưa	tay	xoa	mắt.
 

“Con	mới	uống	vài	ly	bia,”	tôi	nói.	“Bố	đang	xem	gì	đấy?”



 
“John	Wayne,”	ông	nói.	“Hay	phết.	Ngồi	xuống	đây	mà	xem.	Mẹ	mày	chưa	về.”

 
Mẹ	tôi	làm	ca	đêm	ở	tiệm	Paul,	một	nhà	hàng	bia	Đức.	Bố	tôi	không	đi	làm.	Ông	từng	làm

việc	trong	rừng,	nhưng	rồi	ông	bị	thương.	Ông	được	bồi	thường,	nhưng	khoản	đó	đã	bị	tiêu	gần
hết.	Khi	vợ	tôi	chia	tay,	tôi	hỏi	vay	ông	hai	trăm	đô	nhưng	ông	từ	chối.	Mắt	ông	rơm	rớm	khi
nói	không	và	thêm	rằng	ông	hy	vọng	tôi	không	hờn	trách.	Tôi	nói	không	sao,	tôi	không	hờn
trách	gì	ông	cả.
 

Tôi	biết	lần	này	ông	cũng	sẽ	nói	không.	Nhưng	tôi	vẫn	ngồi	xuống	đầu	kia	ghế	sofa	mà	nói,
“Con	gặp	mấy	cô	gái,	họ	nhờ	con	lái	xe	đưa	về	nhà.”
 

“Mày	bảo	họ	sao?”	ông	nói.
 

“Họ	đang	đợi	con	ở	trên,”	tôi	nói.
 

“Cứ	để	họ	đợi,”	ông	nói.	“Sẽ	có	ai	đó	tới	thôi.	Mày	không	nên	sa	vào	cái	đám	lộn	xộn	đó.”
Ông	lắc	đầu.	“Mày	không	thực	sự	chỉ	cho	họ	xem	chỗ	mình	ở	đấy	chứ?	Họ	thực	sự	không	ở	trên
kia	chứ?”	Ông	ngọ	ngoạy	ghế	sofa	và	lại	nhìn	ti	vi.	“Dù	sao	đi	nữa	thì	mẹ	mày	cầm	chìa	khoá
rồi.”	Ông	chậm	rãi	gật	đầu,	mắt	vẫn	nhìn	ti	vi.
 

“Vậy	cũng	OK,”	tôi	nói.	“Con	không	cần	xe.	Con	cũng	không	định	đi	đâu.”
 

Tôi	đứng	dậy	nhìn	vào	hành	lang,	chỗ	tôi	ngủ	trên	một	cái	giường	xếp.	Có	một	cái	gạt	tàn,
một	cái	đồng	hồ	Lux,	vài	cuốn	truyện	bìa	mềm	cũ	kỹ	trên	chiếc	bàn	bên	cạnh	giường.	Tôi
thường	vào	giường	lúc	nửa	đêm	rồi	đọc	đến	khi	chữ	nhập	nhoạng	mới	ngủ	thiếp	đi	mặc	cho
đèn	sáng	còn	sách	thì	trên	tay.	Trong	một	trong	những	cuốn	bìa	mềm	tôi	đang	đọc	tôi	nhớ	có
chuyện	tôi	đã	kể	lại	cho	vợ	tôi.	Tôi	có	ấn	tượng	rất	tuyệt	về	truyện	đó.	Có	một	anh	chàng	nọ
gặp	ác	mộng	và	trong	cơn	ác	mộng	anh	ta	mơ	thấy	anh	ta	đang	mơ	rồi	thức	giấc	thấy	một
người	đàn	ông	đứng	bên	cửa	sổ	phòng	ngủ.	Anh	chàng	nằm	mơ	hoảng	sợ	đến	nỗi	không	nhúc
nhích	được	hầu	như	không	thở	được.	Người	đàn	ông	bên	cửa	sổ	nhìn	chằm	chằm	vào	phòng
rồi	bắt	đầu	nạy	cửa.	Anh	chàng	nằm	mơ	không	nhúc	nhích	được.	Anh	muốn	gào,	nhưng	anh
không	thở	được.	Rồi	trăng	hiện	ra	sau	một	đám	mây,	và	anh	chàng	nằm	mơ	trong	cơn	ác	mộng
nhận	ra	người	đàn	ông	bên	ngoài.	Đó	là	bạn	thân	nhất	của	anh,	bạn	thân	nhất	của	anh	chàng
nằm	mơ	nhưng	không	phải	là	người	gặp	ác	mộng	biết.
 

Kể	lại	chuyện	đó	cho	vợ	tôi,	tôi	cảm	thấy	máu	dồn	lên	mặt	và	dựng	tóc	gáy.	Nhưng	nàng
chẳng	để	ý.
 

“Đó	chỉ	là	truyện	thôi,”	nàng	nói.	“Bị	ai	đó	trong	gia	đình	phản	bội,	đó	mới	là	ác	mộng	thực
thụ.”
 

Tôi	nghe	tiếng	họ	lắc	cánh	cửa	bên	ngoài.	Tôi	nghe	tiếng	chân	họ	trên	lề	đường	phía	trên
cửa	sổ	nhà	tôi.
 

“Cái	thằng	chó	đẻ	chết	tiệt!”	tôi	nghe	tiếng	Edith	nói.
 

Tôi	vào	nhà	tắm	một	lúc	lâu	rồi	lên	cầu	thang	và	chui	ra.	Trời	đã	lạnh	hơn	nên	tôi	kéo	áo



khoác	lên.	Tôi	cuốc	bộ	tới	tiệm	Paul.	Nếu	tới	đó	trước	khi	mẹ	hết	ca,	tôi	có	thể	kiếm	được	một
cái	sandwich	kẹp	gà	tây.	Sau	đó	tôi	có	thể	tới	sạp	báo	Kirby	lướt	qua	mấy	cuốn	tạp	chí.	Rồi	tôi
có	thể	về	nhà,	lên	giường	đọc	sách	cho	đến	khi	mỏi	mắt	thì	ngủ.
 

Mấy	người	đàn	bà,	họ	không	còn	ở	đó	khi	tôi	ra	khỏi	nhà,	và	họ	cũng	chẳng	ở	đó	khi	tôi
quay	lại.
 

 



NHỮNG	NGƯỜI	ĐI	THU	TIỀN
 

 
Tôi	thất	nghiệp.	Nhưng	ngày	nào	tôi	cũng	chờ	tin	từ	mạn	Bắc.	Tôi	nằm	trên	sofa	lắng	nghe

tiếng	mưa.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhổm	dậy	ngó	qua	màn	cửa	xem	bác	đưa	thư	có	đến	không.
 

Ngoài	đường	không	một	bóng	người,	không	có	gì	cả.
 

Tôi	lại	nằm	xuống	chưa	được	năm	phút	thì	nghe	có	tiếng	người	bước	vào	cổng,	đứng	đợi,
rồi	gõ	cửa.	Tôi	nằm	yên.	Tôi	biết	đó	không	phải	bác	đưa	thư.	Tôi	thuộc	lòng	tiếng	chân	bác	ấy.
Thận	trọng	là	không	thừa	khi	bạn	đang	thất	nghiệp	và	nhận	các	giấy	báo	trong	thùng	thư	hoặc
không	thì	nhét	dưới	cửa.	Người	ta	cũng	có	thể	đến	tận	nhà	nói	chuyện	với	bạn,	nhất	là	nếu	bạn
không	có	điện	thoại.
 

Tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên,	to	hơn,	một	dấu	hiệu	xấu.	Tôi	ngồi	dậy	cố	nhìn	ra	cổng.	Nhưng
người	nào	đó	giờ	đã	đứng	ngay	cửa,	một	dấu	hiệu	xấu	khác.	Tôi	biết	sàn	nhà	kêu	cót	két,	nên
không	có	cách	nào	lẻn	qua	phòng	bên	kia	mà	nhìn	ra	cửa	sổ.
 

Lại	một	tiếng	gõ	cửa	nữa,	và	tôi	nói,	Ai	đấy?
 

Đây	là	Aubrey	Bell,	một	người	đàn	ông	nói.	Ông	là	ông	Slater	phải	không?
 

Anh	cần	gì?	Tôi	nói	vọng	ra	từ	sofa.
 

Tôi	mang	cái	này	cho	bà	Slater.	Bà	ấy	trúng	giải.	Đây	là	nhà	bà	Slater	phải	không?
 

Bà	Slater	không	sống	ở	đây,	tôi	nói.
 

Thế	à,	vậy	ông	có	phải	là	ông	Slater?	người	đàn	ông	nói.	Ông	Slater...	và	người	đàn	ông	hắt
xì.
 

Tôi	leo	xuống	sofa.	Tôi	mở	khóa	và	hé	cửa.	Đó	là	một	người	đứng	tuổi,	béo,	kềnh	càng
dưới	lớp	áo	mưa.	Nước	chảy	từ	áo	mưa,	nhểu	vào	cái	va	li	to	đùng	đựng	một	cái	máy	gì	đó	hắn
đang	xách.
 

Hắn	toét	miệng	cười	đặt	cái	va	li	to	xuống.	Hắn	chìa	tay	ra.
 

Aubrey	Bell,	hắn	nói.
 

Tôi	không	biết	ông,	tôi	nói.
 

Bà	Slater,	hắn	bắt	đầu	nói.	Bà	Slater	đã	điền	vào	một	cái	phiếu.	Hắn	lôi	mớ	phiếu	từ	túi	áo
trong	ra	mà	xáo	một	hồi.	Bà	Slater,	hắn	đọc.	Số	nhà	hai	trăm	bốn	mươi	lăm	đường	South	Sixth
East?	Bà	Slater	là	người	trúng	giải.
 



Hắn	bỏ	mũ	và	gật	đầu	long	trọng,	đập	mũ	vàoáo	khoác	như	thể	là	thế	đây,	mọi	việc	đã
xong	xuôi,	đã	trọn	cung	đường,	đã	về	đến	đích.
 

Hắn	đợi.
 

Bà	Slater	không	sống	ở	đây,	tôi	nói.	Bà	ấy	trúng	cái	gì?
 

Tôi	phải	cho	ông	xem,	hắn	nói.	Tôi	vào	nhà	được	không?
 

Tôi	không	biết.	Nếu	không	quá	mất	thời	giờ,	tôi	nói.	Tôi	khá	bận	rộn.
 

Tốt,	hắn	nói.	Để	tôi	cởi	áo	mưa	ra	trước.	Rồi	đôi	ủng.	Không	muốn	làm	trầy	thảm	nhà	ông
đâu.	Tôi	thấy	rõ	là	nhà	ông	có	trải	thảm,	ông...
 

Khi	nhìn	thấy	tấm	thảm	mắt	hắn	sáng	lên	rồi	dịu	lại.	Hắn	lắc	lắc	người.	Rồi	hắn	cởi	áo
mưa.	Hắn	giũ	rồi	móc	cổ	áo	lên	nắm	đấm	cửa.	Đó	là	chỗ	thích	hợp	để	treo	áo	mưa,	hắn	nói.
Đằng	nào	thì	thời	tiết	cũng	chết	tiệt.	Hắn	cúi	xuống	cởi	ủng.	Hắn	để	va	li	vào	bên	trong	phòng.
Hắn	rút	chân	ra	khỏi	ủng	và	mang	dép	lê	vào	phòng.
 

Tôi	đóng	cửa.	Hắn	thấy	tôi	ngó	đôi	dép	lê	chằm	chằm	nên	là	nói,	W.	H.	Auden	thi	sĩ	mang
dép	lê	đi	khắp	Trung	Hoa	trong	chuyến	viếng	thăm	đầu	tiên	đến	đó.	Chẳng	bao	giờ	bỏ	ra.	Vì
mấy	cái	mụt	cóc.
 

Tôi	nhún	vai.	Tôi	nhìn	xuống	đường	lần	nữa	xem	bác	đưa	thư	có	đến	không	rồi	đóng	cửa
lại.
 

Aubrey	Bell	nhìn	tấm	thảm	chằm	chằm.	Hắn	bặm	môi.	Rồi	hắn	cười.	Hắn	cười	và	lắc	đầu.
 

Có	gì	buồn	cười	lắm	hả?
 

Không	có	gì.	Chúa	ơi,	hắn	nói.	Hắn	lại	cười.Tôi	nghĩ	là	tôi	mất	trí	rồi.	Tôi	nghĩ	là	tôi	bị	sốt.
Hắn	lấy	tay	sờ	trán.	Tóc	hắn	bết	lại,	quanh	đầu	có	vết	ngấn	do	đội	mũ.
 

Ông	có	cảm	thấy	người	tôi	nóng	không?	hắn	nói.	Tôi	chẳng	biết,	tôi	nghĩ	có	khi	tôi	bị	sốt
rồi.	Hắn	vẫn	ngó	tấm	thảm	trân	trân.	Ông	có	aspirin	không?
 

Ông	bị	sao	thế?	tôi	nói.	Hy	vọng	ông	không	đổ	bệnh	ở	đây.	Tôi	còn	khối	việc	phải	làm.
 

Hắn	lắc	đầu.	Hắn	ngồi	xuống	sofa.	Hắn	khoắng	bàn	chân	mang	dép	lê	trên	tấm	thảm.
 

Tôi	vào	bếp,	hứng	một	cốc	nước	từ	vòi,	lắc	chai	để	lấy	hai	viên	aspirin.
 

Đây,	tôi	nói.	Xong	rồi	tôi	nghĩ	ông	nên	đi.
 

Ông	nói	nhân	danh	bà	Slater	à?	hắn	xì	miệng.	Không,	không,	hãy	quên	là	tôi	đã	nói	vậy,
hãy	quên	là	tôi	đã	nói	vậy.	Hắn	lau	mặt.	Hắn	nuốt	hai	viên	aspirin.	Hắn	đảo	mắt	quanh	căn
phòng	trống	lốc.	Rồi	hắn	gắng	nhổm	người	tới	mở	khóa	va	li.	Cái	va	li	bật	ra,	để	lộ	các	ngăn	xếp
đầy	những	là	vòi,	bàn	chải,	mấy	cái	ống	sáng	loáng	và	một	vật	màu	xanh	dương	trông	nặng	nề
gắn	trên	mấy	bánh	xenhỏ.	Hắn	chằm	chằm	nhìn	những	vật	này	như	thể	ngạc	nhiên.	Thì	thào
bằng	giọng	ngân	nga	như	đọc	kinh,	hắn	nói,	Ông	biết	cái	này	là	cái	gì	không?



 
Tôi	nhích	lại	gần	hơn.	Tôi	nghĩ	đây	là	một	cáimáy	hút	bụi.	Tôi	không	có	ý	định	mua	máy

hút	bụi,	tôi	nói.	Hẳn	nhiên	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	định	mua	máy	hút	bụi.
 

Tôi	muốn	cho	ông	xem	cái	này,	hắn	nói.	Hắn	lấy	trong	túi	áo	khoác	ra	một	cái	phiếu.	Nhìn
cái	này,	hắn	nói.	Hắn	đưa	tôi	cái	phiếu.	Không	ai	nói	là	ông	đang	định	mua	máy	hút	bụi.	Nhưng
nhìn	chữ	ký	xem.	Đó	có	phải	là	chữ	ký	của	bà	Slater	hay	không?
 

Tôi	nhìn	cái	phiếu.	Tôi	giơ	nó	ra	ánh	sáng.	Tôi	lật	nó	lại,	nhưng	mặt	bên	kia	để	trống.	Vậy
thì	sao?	tôi	nói.
 

Phiếu	của	bà	Slater	được	bốc	ngẫu	nhiên	từ	một	thùng	phiếu.	Có	hàng	trăm	phiếu	như	cái
phiếu	nhỏ	này.	Bà	ấy	đã	trúng	được	một	cái	máy	hút	bụi	và	một	chai	dầu	giặt	thảm.	Bà	Slater	là
người	trúng	giải.	Không	có	điều	kiện	gì.	Tôi	tới	đây	thậm	chí	còn	để	hút	bụi	đệm	cho	ông,	thưa
ông...	Ông	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	người	ta	có	thể	thu	được	những	gì	từ	một	tấm	đệm	sau	bao
nhiêu	tháng,	bao	nhiêu	năm.	Hằng	ngày,	hàng	đêm	trong	đời	chúng	ta,	chúng	ta	để	lại	những
mảnh	nhỏ	của	mình,	những	mảng	tróc	chỗ	này	chỗ	nọ.	Chúng	đi	đâu,	những	phần	tử	của	chúng
ta?	Xuyên	ngay	qua	khăn	trải	giường	và	lẩn	vào	trong	đệm,	chúng	chui	vào	đó!	Cả	gối	nữa.	Đều
như	vậy	cả.
 

Hắn	bắt	đầu	lấy	mấy	đoạn	ống	dài	sáng	loáng	ra	và	nối	các	phần	lại	với	nhau.	Bây	giờ	hắn
nhét	mấy	cái	ống	đã	khớp	nhau	vào	cái	vòi.	Hắn	đang	quỳ,lẩm	bẩm	gì	đó.	Hắn	gắn	cái	gì	như	cái
muỗng	vào	vòi	và	nhấc	vật	màu	xanh	dương	có	bánh	xe	ra.
 

Hắn	cho	tôi	xem	xét	cái	bộ	lọc	hắn	định	dùng
 

Ông	có	ô	tô	không?	hắn	nói.
 

Không	có	ô	tô,	tôi	nói.	Tôi	không	có	ô	tô.	Nếu	có	ô	tô	tôi	sẽ	chở	ông	đi	đâu	đó.
 

Chán	nhỉ,	hắn	nói.	Cái	máy	hút	bụi	bé	này	được	trang	bị	một	cuộn	dây	nối	dài	hơn	mười
tám	mét.	Nếu	có	ô	tô,	ông	có	thể	đẩy	cái	máy	nho	nhỏ	này	đến	tận	cửa	xe	đặng	hút	bụi	bộ	thảm
nhung	và	cả	bộ	ghế	sang	trọng	bật	ra	sau	được.	Ông	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	sau	nhiều	năm
tháng	bao	nhiêu	phần	của	ta	đã	mất	đi,	bao	nhiêu	phần	của	ta	đã	tụ	tập	lại	trong	mấy	cái	ghế
đẹp	đẽ	đó.
 

Ông	Bell	này,	tôi	nói,	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	ông	nên	gói	ghém	lại	và	ra	khỏi	đây.	Tôi	nói	thế
nhưng	không	có	bất	kỳ	ác	ý	nào	đâu.
 

Nhưng	hắn	đã	ngó	quanh	phòng	tìm	chỗ	cắm.	Hắn	tìm	thấy	một	chỗ	ở	đầu	ghế	sofa.	Cái
máy	kêu	lục	cục	như	có	đá	bên	trong,	hoặc	bên	trong	có	gìbị	lỏng,	rồi	chuyển	sang	đều	nhịp
chạy	ì	ì.
 

Cả	phần	đời	trưởng	thành	Rilke	sống	trong	hết	lâu	đài	này	đến	lâu	đài	khác.	Của	các	nhà
tài	trợ,	hắn	nói	to	để	át	tiếng	ì	ì	của	máy	hút	bụi.	Ông	ấy	ít	khi	nào	chịu	đi	xe	hơi,	ông	thích	đi
tàu	hơn.	Rồi	hãy	xem	Voltaire	ở	Cirey	với	Madame	Châtelet.	Khuôn	mặt	thạch	cao	của	ông	ấy.
Thanh	thản	làm	sao.	Hắn	giơ	bàn	tay	phải	lên	như	thể	tôi	sắp	sửa	không	đồng	ý.	Không,	không,
không	đúng,	phải	không?	Đừng	nói	ra.	Nhưng	ai	mà	biết?	Tới	đó	hắn	bắt	đầu	quay	đi	và	kéo



máy	hút	bụi	vào	căn	phòng	bên	kia.
 

Có	một	cái	giường,	một	khung	cửa	sổ.	Chăn	nằm	một	đống	trên	sàn.	Một	cái	gối,	một	cái
ga	giường	trên	tấm	đệm.	Hắn	lột	vỏ	gối	ra	rồi	nhanh	chóng	kéo	ga	giường	khỏi	đệm.	Hắn	ngó
tấm	đệm	chằm	chằm	rồi	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	vào	bếp	lấy	một	cái	ghế.	Tôi	ngồi	ở	lối	ra	vào
theo	dõi.	Đầu	tiên	hắn	kiểm	tra	sức	hút	bằng	cách	gí	đầu	hút	vào	lòng	bàn	tay.	Hắn	cúi	xuống
vặn	một	cái	nút	trên	máy.	Để	làm	một	việc	như	thế	này	mình	phải	mở	máy	ở	chế	độ	mạnh
nhất,	hắn	nói.	Hắn	kiểm	tra	lực	hút	một	lần	nữa	rồi	kéo	vòi	đến	tận	đầu	giường	và	bắt	đầu	rà
đầu	hút	dưới	đệm.	Đầu	hút	vướng	vào	đệm.	Cái	máy	rồ	to	hơn.	Hắn	rà	tấm	đệm	ba	lượt,	rồi	tắt
máy.	Hắn	ấn	một	cái	cần	khiến	nắp	bật	ra.	Hắn	lấy	túi	lọc	ra.	Cái	túi	lọc	này	chỉ	dùng	để	biểu
diễn	thôi.	Khi	thườngdùng,	tất	cả	những	thứnày,	những	thứ	vật	chất	này,	sẽ	chui	hết	vào	cái	túi
này,	ở	đây,	hắn	nói.	Hắn	nhón	mấy	thứ	bụi	bặm	giữa	các	ngón	tay.	Hẳn	phải	được	một	cốc	bụi.
 

Mặt	hắn	trông	rất	lạ.					
 

Không	phải	đệm	của	tôi,	tôi	nói.	Tôi	nhổm	người	tới	trên	ghế,	ra	chiều	quan	tâm.
 

Giờ	đến	lượt	cái	gối.	Hắn	đặt	cái	túi	lọc	đã	dùng	lên	bệ	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài	một	lúc.
Hắn	xoay	sang	tôi.	Tôi	muốn	ông	giữ	đầu	này	của	gối,	hắn	nói.
 

Tôi	đứng	dậy	giữ	hai	góc	của	cái	gối.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	nắm	lấy	tai	một	thứ	gì
đó.
 

Như	thế	này	hả?	tôi	nói.
 

Hắn	gật	đầu.	Hắn	sang	phòng	bên	kia	rồi	quay	lại	với	một	túi	lọc	khác.
 

Mấy	thứ	này	có	đắt	tiền	không?	tôi	nói.
 

Rẻ	không	ấy	mà,	hắn	nói.	Làm	bằng	giấy	pha	nhựa.	Không	thể	đắt	được.
 

Hắn	bật	máy	lại	và	tôi	giữ	chặt	trong	lúc	đầu	hút	ngập	vào	gối	và	rà	dọc	theo	gối	-	một,
hai,	ba	lần.	Hắn	tắt	máy,	lấy	túi	lọc	ra,	nhấc	lên	không	nói	một	lời.	Hắn	đặt	nó	lên	bệ	cửa	sổ
cạnh	cái	túi	lọc	kia.	Rồihắn	mở	cửa	tủ.	Hắn	nhìn	vào	trong,	nhưng	trong	đó	chỉ	có	một	hộp
thuốc	đuổi	chuột.
 

Tôi	nghe	có	tiếng	chân	ngoài	cổng,	tiếng	nắp	lỗ	nhét	thư	mở	ra	và	tiếng	sập	lại.	Chúng	tôi
nhìn	nhau.
 

Hắn	kéo	cái	máy	hút	bụi	đi	và	tôi	theo	chân	hắn	vào	phòng	bên	kia.	Chúng	tôi	nhìn	phong
thư	nằm	úp	trên	thảm	gần	cửa	trước.
 

Tôi	tiến	về	phía	phong	thư,	ngoảnh	lại	nói,	Còn	gì	nữa	không?	Muộn	rồi.	Tấm	thảm	này
không	đáng	để	vọc	đâu.	Nó	chỉ	là	một	tấm	thảm	bông	mười	hai	nhân	mười	lăm	chưa	trầy	trụa
gì	được	mang	từ	cửa	hàng	thảm	Rug	City	về.	Không	đáng	để	vọc	đâu.
 

Ông	có	một	cái	gạt	tàn	đầy	không?	hắn	nói.	Hoặc	một	chậu	cây	hay	cái	gì	tương	tự.	Một
nắm	đất	cũng	tốt.
 



Tôi	tìm	thấy	cái	gạt	tàn.	Hắn	cầm	lấy,	đổ	toẹt	lên	tấm	thảm,	lấy	dép	giẫm	lên	tàn	và	vụn
thuốc.	Hắn	lại	quỳ	xuống	lắp	một	túi	lọc	mói.	Hắn	cởi	áo	khoác	quẳng	lên	sofa.	Dưới	nách	hắn
mồ	hôi	ướt	đẫm.	Bụng	hắn	phệ.	Hắn	vặn	đầu	hút	ra	rồi	lắp	một	thiết	bị	khác	vào	vòi.	Hắn	điều
chỉnh	nút	vặn.	Hắn	mở	máy	lại	và	bắt	đầu	di	chuyển	tới	lui,	lui	tới	trên	tấm	thảm	sờn.	Hai	lần
tôi	định	tiến	về	phía	phong	thư.	Nhưng	dường	như	đoán	được	ý,	hắn	chặn	đầu	tôi,	đại	để	vậy,
bằng	vòi,	ống,	và	bằng	cách	quét,	quét...
 

 
 

Tôi	mang	ghế	ra	chỗ	bếp,	ngồi	đó	theo	dõi	hắn	làm	việc.	Một	lát	sau	hắn	tắt	máy,	mở	nắp,
và	lặng	lẽ	mang	cái	túi	lọc	lại	cho	tôi,	đầy	những	bụi,	tóc,những	thứ	li	ti.	Tôi	nhìn	cái	túi	lọc,
đứng	dậy	bỏnó	vào	thùng	rác.
 

Bây	giờ	thì	hắn	làm	việc	chăm	chú.	Không	giải	thích	gì	thêm.	Hắn	mang	một	cái	chai	có	ít
chất	lỏng	màu	xanh	vào	nhà	bếp.	Hắn	để	cái	chai	dưới	vòi	vặn	đầy	nước	vào.
 

Ông	phải	biết	là	tôi	không	trả	ông	đồng	nào	đâu,	tôi	nói.	Có	giết	tôi	tôi	cũng	không	trả	ông
được	một	đô.	Đầu	tư	vào	tôi	chỉ	có	lỗ	sặc	gạch,	vậy	thôi.Ông	đang	phí	thời	gian	với	tôi,	tôi	nói.
 

Tôi	muốn	nói	trắng	ra,	để	khỏi	hiểu	nhầm.
 

Hắn	cứ	tiếp	tục	làm	việc.	Hắn	gắn	một	thứ	khác	vào	vòi,	và	bằng	một	cách	thức	phức	tạp
gắn	cái	chai	vào	thứ	kia.	Hắn	di	chuyển	chầm	chậm	trên	tấm	thảm,	thi	thoảng	làm	xì	ra	những
làn	hơi	nhỏ	màu	ngọc	lục,	đẩy	bàn	chải	tói	lui	trên	tấm	thảm,	dồn	lên	những	đống	bọt.
 

Tôi	đã	nói	hết	những	điều	trong	đầu.	Tôi	ngồi	trên	ghế	trong	bếp,	giờ	thì	thư	giãn,	theo
dõi	hắn	làm	việc.	Thỉnh	thoảng	tôi	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ	nhìn	mưa.	Trời	đã	bắt	đầu	tối.	Hắn	tắt
máy.	Hắn	đứng	ở	góc	nhà	gần	cửa	trước.
 

Ông	uống	cà	phê?	tôi	nói.
 

Hấn	thở	khó	nhọc.	Hắn	chùi	mặt.
 

Tôi	đặt	nước	lên	bếp,	đến	khi	nước	sôi	và	tôi	pha	xong	hai	cốc	cà	phê	thì	hắn	đã	tháo	rời
mọi	thứ	xong	xuôi	cất	lại	vào	trong	va	li.	Rồi	hắn	nhặt	lá	thư	lên.	Hắn	đọc	tên	trên	phong	bì	và
nhìn	kỹ	địa	chỉ	người	gửi.	Hắn	gấp	lá	thư	làm	đôi,	nhét	vào	trong	túi	hông.	Tôi	cứ	nhìn	theo
hắn.	Tôi	chỉ	làm	có	vậy.	Cà	phê	bắt	đầu	nguội.
 

Thư	gửi	cho	một	ông	Slater	nào	đó,	hắn	nói.	Tôi	sẽ	lo	chuyện	này.	Hắn	nói,	có	lẽ	tôi	sẽ	bỏ
qua	cà	phê.	Tốt	hơn	là	tôi	không	nên	đi	ngang	tấm	thảm	này.	Tôi	vừa	mới	giặt	nó	mà.
 

Đúng	thế,	tôi	nói.Rồi	tôi	nói,	Ông	có	chắc	là	thư	gửi	cho	người	đó	không?
 

Hắn	với	lấy	cái	áo	khoác	trên	sofa,	mặc	vào,	rồi	mở	cửa	trước.	Trời	vẫn	đang	mưa.	Hắn	xỏ
ủng,	cột	dây,	rồi	mặc	áo	mưa	và	nhìn	lại	vào	trong	nhà.
 

Ông	muốn	xem	nó	à?	hắn	nói.	Ông	không	tin	tôi	sao?
 

Chỉ	có	vẻ	lạ,	tôi	nói.
 



Thôi,	tôi	phải	đi,	hắn	nói.	Nhưng	hắn	cứ	đứng	đó.	Ông	muốn	mua	cái	máy	hút	bụi	này	hay
không?
 

Tôi	nhìn	cái	va	li	to	lúc	giờ	đã	đóng	lại	và	sẵn	sàng	xách	đi.
 

Không,	tôi	nói,	chắc	là	không.	Tôi	sắp	sửa	đi	khỏi	đây.	Nó	chỉ	tổ	vướng	chân.
 

Được	thôi,	hắn	nói,	và	hắn	sập	cửa.
 

 



ANH	LÀM	GÌ	Ở	SAN	FRANCISCO?
 

 
Chuyện	này	không	liên	quan	gì	đến	tôi.	Đây	là	chuyện	về	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	có	ba	đứa

con	dọn	đến	một	căn	nhà	trên	lộ	trình	của	tôi	đầu	mùa	hè	qua.	Tôi	lại	phải	nghĩ	tới	họ	khi	tôi
nhặt	tờ	báo	Chủ	nhật	vừa	rồi	lên	và	thấy	ảnh	một	thanh	niên	bị	bắt	ở	San	Francisco	vì	giết	vợ
và	bạn	trai	cô	ta	bằng	gậy	bóng	chày.	Dĩ	nhiên,	đó	không	phải	cùng	một	người,	mặc	dù	hai
người	trông	giông	giống	vì	cùng	để	râu.	Nhưng	tình	cảnh	khá	gần	nhau	khiến	tôi	phải	nghĩ
ngợi.
 

Henry	Robinson	là	tên	tôi.	Tôi	là	bưu	tá,	viên	chức	liên	bang	kể	từ	năm	1947.	Cả	đời	tôi
sống	ở	bờ	Tây	trừ	ba	năm	phục	vụ	trong	quân	đội	thời	kỳ	chiến	tranh.	Tôi	ly	dị	đã	hai	mươi
năm,	có	hai	đứa	con	mà	tôi	không	gặp	gần	như	suốt	ngần	ấy	thời	gian.	Tôi	không	phải	là	người
hời	hợt,	và	theo	tôi	tự	đánh	giá,	cũng	không	phải	là	người	nghiêm	túc.	Tôi	tin	rằng	thời	bây	giờ
đàn	ông	phải	vừa	hơi	thế	này	vừa	hơi	thế	kia.	Tôi	cũng	tin	vào	giá	trị	của	công	việc	-	càng	vất
vả	càng	tốt.	Một	người	không	đi	làm	thì	có	quá	nhiều	thời	gian	rảnh;	quá	nhiều	thời	gian	nên
hay	dằn	dọc	bản	thân	và	những	rắc	rối	của	mình.
 

 
 

Tôi	tin	chắc	rằng	đó	phần	nào	là	rắc	rối	của	người	thanh	niên	sống	ở	đây	-	hắn	không	đi
làm.	Nhưng	tôi	nghĩ	cũng	là	lỗi	của	cô	ta.	Người	đàn	bà	đó.	Cô	ta	khuyến	khích	điều	ấy.
 

Dân	Beat,	tôi	đồ	chừng	bạn	sẽ	gọi	họ	như	vậy	nếu	bạn	thấy	họ.	Người	thanh	niên	để	bộ	râu
nâu	có	chỏm	nhọn	và	trông	hắn	có	vẻ	cần	được	ngồi	xuống	ăn	một	bữa	tối	ngon	lành	rồi	sau	đó
hút	một	điếu	xì	gà.	Người	đàn	bà	có	mái	tóc	sẫm	dài	và	nước	da	sáng	trông	hấp	dẫn,	không
nghi	ngờ	gì.	Nhưng	tin	tôi	đi,	cô	ta	không	phải	là	người	vợ	và	người	mẹ	tốt.	Cô	ta	là	họa	sĩ.
Người	thanh	niên,	tôi	không	biết	hắn	làm	gì	-	có	thể	một	nghề	gì	đó	tương	tự.	Cả	hai	không	ai
đi	làm.	Nhưng	bằng	cách	nào	đó	họ	trả	được	tiền	thuê	nhà	và	sống	được	-	ít	nhất	trong	mùa	hè
này.
 

Lần	đầu	tôi	thấy	họ	là	khoảng	mười	một	giờ,	mười	một	giờ	mười	lăm	một	sáng	thứ	Bảy.
Tôi	đi	được	khoảng	hai	phần	ba	lộ	trình	thì	rẽ	vào	dãy	nhà	của	họ	và	để	ý	thấy	một	chiếc	Ford
bốn	chỗ	đời	56	ghé	vào	sân	kéo	theo	một	chiếc	moóc	U-Haul	không	mui	khá	to.	Chỉ	có	ba	căn
nhà	trên	đường	Pine,	nhà	họ	là	căn	cuối	cùng,	hai	căn	kia	là	của	nhàMurchison	đã	ở	Arcata	gần
một	năm	nay	và	nhà	Grant	dọn	đến	đây	chừng	hai	năm.	Murchison	làm	việc	ở	Simpson
Redwood,	còn	Gene	Grant	là	đầu	bếp	ca	sáng	ở	tiệm	Denny.	Hai	căn	đó,	rồi	một	khu	đất	trống,
rồi	tới	căn	nhà	cuối	đường	từng	thuộc	về	nhà	Cole.
 

Người	thanh	niên	xuống	sân,	ra	phía	sau	chiếc	moóc	còn	cô	vợ	vừa	mới	ló	khỏi	cửa	trước
miệng	phì	phèo	thuốc	lá,	mặc	quần	jean	trắng	bó	và	một	cái	áo	lót	trắng	của	đàn	ông.	Cô	dừng
lại	khi	thấy	tôi	và	cô	ở	đó	dõi	theo	tôi	đi	lại	gần.	Tôi	đi	chậm	lại	khi	tới	ngang	thùng	thư	nhà	họ



và	gật	đầu	chào	cô.
 

"Sắp	xếp	mọi	thứ	ổn	thỏa	chứ?""		Tôi	nói.
 

"Sẽ	mất	ít	lâu,"	cô	ta	nói	và	hất	mớ	tóc	khỏi	trán	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc.
 

"Tốt,"	tôi	nói.	"Chào	mừng	tới	Arcata."
 

Tôi	cảm	thấy	hơi	kỳ	cục	sau	khi	nói	câu	đó.	Không	biết	tại	sao,	nhưng	tôi	luôn	thấy	mình
có	cảm	giác	kỳ	cục	những	lần	ít	ỏi	lại	gần	người	phụ	nữ	này.
 

Đó	là	một	trong	những	lý	do	khiến	tôi	khó	chịu	với	cô	ta	ngay	từ	đầu.
 

Cô	ta	mỉm	cười	gượng	gạo	với	tôi	và	khi	tôi	bắt	đầu	tiếp	tục	lộ	trình	thì	người	thanh	niên	-
Marston	là	tên	hắn	-	từ	phía	sau	chiếc	moóc	khênh	một	thùng	ca	tông	đồ	chơi	đi	tới.	Hiện	tại,
Arcata	không	phảimộtchỗ	nhỏ	mà	cũng	chẳng	là	chỗ	lớn,	mặc	dù	tôi	đồ	chừng	phải	nói	rằng	nó
có	vẻ	nghiêng	về	phía	nhỏ	hơn.	Chắc	chắn	Acrata	không	phải	là	nơi	tận	cùng	thế	giới,	nhưng
hầu	hết	người	ở	đây	hoặc	làm	việc	tại	các	trại	gỗ	hoặc	liên	quan	ít	nhiều	đến	ngành	đánh	cá,
hoặc	không	thì	cũng	làm	việc	trong	mấy	cửa	hàng	dưới	phố.	Dân	ở	đây	không	quen	nhìn	thấy
đàn	ông	để	râu	-	hoặc	đàn	ông	không	đi	làm,	ý	là	thế.
 

"Xin	chào,"	tôi	nói.	Tôi	chìa	tay	ra	khi	hắn	để	thùng	các	tông	lên	cản	trước	ô	tô.	"Tôi	là
Henry	Robinson.	Các	bạn	vừa	mới	đến?"
 

"Chiều	hôm	qua,"	hắn	nói.
 

"Một	chuyến	đi	ra	trò!	Chúng	tôi	mất	đến	mười	bốn	tiếng	đi	từ	San	Francisco,"	người	đàn
bà	lên	tiếng	từ	phía	cổng.	"Kéo	theo	cái	moóc	chết	tiệt	kia."
 

"Ồ,"	tôi	nói	và	lắc	đầu.	"San	Francisco?	Tôi	vừa	mới	xuống	San	Francisco,	để	xem	nào,
tháng	Tư	hay	tháng	Ba	vừa	rồi."
 

"Thế	à?"	cô	ta	nói.	"Anh	làm	gì	ở	San	Franciso?"
 

"Ồ,	thật	ra	là	không	làm	gì.	Mỗi	năm	tôi	xuống	đó	một	hai	lần.	Ra	Fisherman's	Wharf	xem
đội	Giants	chơi.	Chỉ	vậy	thôi."
 

Câu	chuyện	ngưng	một	lúc	và	Marston	lấy	ngón	chân	khưi	khưi	cái	gì	đó	trong	đám	cỏ.	Tôi
tiếp	tụcđi.	Vừa	lúc	đó	lũ	trẻ	ùa	ra	cửa	trước,	la	hét	và	cắmđầu	chạy	tuốt	đến	cổng.	Khi	cánh	cửa
lưới	bật	mở,	tôi	tưởng	Marston	sắp	sửa	nhảy	dựng	lên.	Nhưng	cô	ta	chỉ	đứng	đó	khoanh	tay,
tỉnh	như	không,	chẳng	lộ	xúc	cảm	gì.	Trông	Marston	không	ổn	chút	nào.	Những	cử	động	nhỏ,
giần	giật,	nhanh	mỗi	khi	hắn	phải	làm	gì	đó.	Và	ánh	mắt	của	hắn	-	chúng	hướng	vào	bạn	rồi
lảng	đi	chỗ	khác	rồi	lại	hướng	vào	bạn.
 

Có	ba	đứa	trẻ,	hai	bé	gái	tóc	xoăn	chừng	bốn	hay	năm	tuổi,	và	một	bé	trai	nhỏ	hơn	một
chút.
 

"Mấy	đứa	nhỏ	dễ	thương,"	tôi	nói.	"À,	tôi	phải	đi	tiếp	đây.	Có	lẽ	các	bạn	nên	đổi	tên	trên
thùng	thư."
 



"Chắc	chắn,"	hắn	nói.	"Chắc	chắn.	Một	hai	ngày	nữa	tôi	sẽ	thu	xếp.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa
trong	thời	gian	trước	mắt	chắc	chúng	tôi	chẳng	có	thư	nào."
 

"Không	biết	trước	được	đâu,"	tôi	nói.	"Anh	chẳng	biết	được	cái	gì	sẽ	xuất	hiện	trong	cái
túi	thư	cũ	kỹ	này	đâu.	Chuẩn	bị	sẵn	đâu	có	ảnh	huởng	gì."	Tôi	dợm	chân	đi.	"Nhân	đây,	nếu	anh
cần	tìm	việc	trong	mấy	trại	gỗ	thì	tôi	có	thể	giới	thiệu	anh	cần	gặp	ai	ở	Simpson	Redwood.	Một
người	bạn	của	tôi	làm	đốc	công	ở	đó.	Chắc	anh	ta	sẽ	cần	ai	đó..."	Tôi	nhỏ	giọng	dần,	thử	xem	họ
có	quan	tâm	chút	nào	không.
 

"Không,	cám	ơn,"	hắn	nói.
 

"Anh	ấy	không	tìm	việc,"	cô	ta	thêm.
 

"Thế	à,	tạm	biệt	vậy."
 

"Tạm	biệt,"	Marston	nói.
 

Cô	ta	không	nói	câu	nào.
 

 
 

Như	đã	nói,	hôm	đó	là	thứ	Bảy,	một	ngày	trước	Lễ	Tưởng	niệm.	Chúng	tôi	nghỉ	bù	vào	thứ
Hai	và	đến	thứ	Ba	tôi	mới	quay	lại	đó.	Có	thể	nói	là	tôi	không	hề	ngạc	nhiên	khi	thấy	chiếc	U-
Haul	vẫn	còn	trong	sân	trước.	Nhưng	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	hắn	vẫn	chưa	dỡ	đồ	xuống.	Tôi
áng	chừng	độ	một	phần	tư	số	đồ	đạc	đã	được	chuyển	tới	cổng	trước	-	một	cái	ghế	bọc,	một	cái
ghế	nhà	bếp	mạ	crôm	và	một	thùng	các	tông	quần	áo	nắp	đã	bị	giật	ra.	Một	phần	tư	hẳn	đã
được	đưa	vào	nhà,	phần	còn	lại	vẫn	còn	trong	chiếc	moóc.	Mấy	đứa	trẻ	cầm	que	quất	vào	hai
bên	chiếc	moóc	trong	lúc	chui	ra	chui	vào	cửa	sau	xe.	Không	thấy	bố	mẹ	chúng	đâu.
 

Thứ	Năm	tôi	lại	thấy	hắn	ngoài	sân	và	nhắc	hắn	về	chuyện	đổi	tên	trên	thùng	thư.
 

"Tôi	đang	thu	xếp	làm	việc	đó,"	hắn	nói.
 

"Cứ	thong	thả,"	tôi	nói.	"Dọn	đến	chỗ	mới	thì	có	bao	nhiêu	việc	phải	làm	mà.	Mấy	người
sống	ở	đây,	gia	đình	nhà	Cole,	mới	dọn	ra	trước	khi	anh	đến	haingày.	Anh	ta	sẽ	đi	làm	ở	Eureka.
Phòng	Câu	Cá	Trò	Chơi."
 

Marston	xoa	râu	và	nhìn	tránh	đi	như	vẻ	hắn	đang	nghĩ	về	vấn	đề	gì	khác.
 

"Hẹn	gặp	lại	anh,"	tôi	nói.
 

"Chào	anh."
 

 
 

Thôi,	vòng	vo	nhưng	tóm	lại	hắn	chả	bao	giờ	đổi	tên	trên	thùng	thư	cả.	Vài	hôm	sau	tôi
mang	thư	đến	địa	chỉ	đó	thì	hắn	nói	đại	khái,	"Marston?	Vâng,	đó	là	của	chúng	tôi,	Marston...
Bữa	nào	tôi	sẽ	phải	đổi	tên	trên	cái	thùng	thư.	Tôi	sẽ	kiếm	một	thùng	sơn	và	chỉ	cần	sơn	đè	lên
cái	tên	kia...	Cole,"	trong	lúc	nói	mắt	hắn	cứ	đảo	qua	đảo	lại.	Rồi	hắn	liếc	nhìn	tôi	và	hất	cằm
một	hai	lần.	Nhưng	hắn	chả	bao	giờ	đổi	tên	trên	thùng	thư,	nên	sau	một	thời	gian	tôi	thây	kệ
và	quên	chuyện	đó	đi.



 
Thỉnh	thoảng	có	những	lời	đồn	đại.	Vào	những	thời	điểm	khác	nhau	tôi	nghe	người	ta	nói

hắn	là	tù	được	giảm	án	nhưng	phải	chịu	quản	thúc,	hắn	đến	Arcata	để	tránh	cái	môi	trường
không	lành	mạnh	của	San	Francisco.	Theo	câu	chuyện	này,	người	đàn	bà	là	vợ	hắn,	nhưng	cả	ba
đứa	trẻ	đều	không	phải	con	hắn.	Theo	một	câu	chuyện	khác	thì	hắn	đã	phạm	một	tội	ác	và
đang	ẩn	náu	ở	đây.	Nhưngkhông	nhiều	người	tin	câu	chuyện	đó.	Trông	hắnkhông	giống	loại
người	thực	sự	phạm	một	tội	ác	nào	đó.	Câu	chuyện	nhiều	người	có	vẻ	tin	nhất,	ít	nhất	là	câu
chuyện	được	đồn	đại	nhiều	nhất,	cũng	là	chuyện	kinh	khủng	nhất.	Chuyện	như	thế	này,người
đàn	bà	nghiện	ma	túy,	và	người	chồng	mang	cô	ta	lên	vùng	này	để	cai	nghiện.	Để	làm	bằng
chứng,	sự	kiện	về	chuyến	thăm	của	Sallie	Wilsonluôn	được	dẫn	ra	-	Sallie	Wilson	làm	cho	công
tyWelcome	Wagon[1].	Cô	ghé	thăm	họ	một	chiều	nọ	vàsau	đó	kể	rằng,	không	nói	dối	đâu,	họ
khá	buồn	cười	-	đặc	biệt	người	đàn	bà.	Vừa	mới	thấy	cô	tangồi	đó	dường	như	chăm	chú	lắng
nghe	Sallie	nóichuyện,	thế	rồi	trong	khi	Sallie	vẫn	còn	đang	nói	thìđã	thấy	cô	ta	đứng	dậy,	bắt
đầu	vẽ	tranh	như	thể	Sallie	không	có	mặt	ở	đó.	Cả	cái	lối	cô	ta	âu	yếm	hôn	hít	mấy	đứa	trẻ	rồi
đột	nhiên	lên	giọng	quát	tháo	chúng	mà	chẳng	vì	lý	do	gì	rõ	ràng.	À,	cái	kiểu	cặpmắt	cô	ta	nhìn
nếu	bạn	lại	gần	cô	ta	cũng	lạ,	Sallie	nói.	Nhưng	Sallie	Wilson	đã	tò	mò	soi	mói	vàochuyện	người
khác	hàng	bao	năm	nay	dưới	bề	ngoài	làm	việc	cho	Welcome	Wagon.
 

[1]:Một	công	ty	chuyên	liên	hệ	với	những	người	vừa	mới	dọn	nhà	vào	chỗ	mới,	cung	cấp
cho	họ	các	coupon	và	quảng	cáo	về	hàng	hóa	và	dịch	vụ	ở	địa	phương.
 

 
 

"Ai	biết	được,"	tôi	nói	khi	ai	cố	lôi	chuyện	đó	ra.	"Ai	dám	chắc?	Có	khi	giờ	hắn	đi	làm	rồi
thìsao"
 

Dù	sao	đi	nữa,	theo	tôi	thấy	thì	có	vẻ	họ	đã	có	kha	khá	rắc	rối	ở	San	Francisco,	bất	kể	bản
chất	rắc	rối	đó	là	gì,	và	họ	quyết	rũ	sạch	nó.	Mặc	dù	lý	do	tại	sao	họ	lại	chọn	Arcata	để	làm	chốn
dừng	chân	thì	thật	khó	nói,	vì	chắc	chắn	họ	không	đến	để	tìm	việc.
 

 
 

Vài	tuần	đầu	tiên	không	có	thư	từ	gì,	dù	có	vài	tờ	rơi	của	hãng	Sears	và	Western	Auto	và
những	thứ	tương	tự.	Rồi	bắt	đầu	có	vài	lá	thư,	một	hai	lá	một	tuần.	Những	lúc	đi	ngang,	đôi	khi
tôi	thấy	một	trong	hai	người	bên	ngoài	nhà,	đôi	khi	không.	Nhưng	bọn	trẻ	luôn	ở	đó	chạy	vào
chạy	ra	hoặc	chơi	đùa	trên	khu	đất	trống	cạnh	nhà.	Dĩ	nhiên,	ngay	từ	đầu	đó	đã	không	phải	là
một	căn	nhà	kiểu	mẫu,	nhưng	sau	một	thời	gian	họ	ở	cỏ	dại	mọc	đầy	và	cái	bãi	cỏ	ở	đó	úa	vàng
rồi	chết.	Người	ta	ghét	nhìn	thấy	những	thứ	như	thế.	Tôi	biết	quản	trị	viên	Jessup	có	đến	đó
một	vài	lần	yêu	cầu	họ	bật	nước	lên,	nhưng	họ	nại	rằng	họ	không	mua	được	vòi	nước.	Nên	ông
để	lại	cho	họ	một	cái	vòi.	Rồi	tôi	để	ý	thấy	bọn	trẻ	mang	nó	ra	nghịch	trong	khu	đất,	và	thế	là
nó	toi.	Có	hai	lần	tôi	thấy	một	chiếc	xe	thể	thao	màu	trắng	trước	sân,	một	chiếc	xe	không	phải
ở	vùng	này.
 

Một	lần	duy	nhất	tôi	có	việc	phải	gặp	trực	tiếp	người	phụ	nữ.	Có	một	lá	thư	người	nhận	trả
cước	nên	tôi	mang	nó	vào	tận	cửa.	Một	đứa	bé	gái	cho	tôi	vào	nhà	rồi	chạy	đi	gọi	mẹ.	Căn	nhà
ngổn	ngang	đồ	đạc	cũ	linh	tinh	còn	quần	áo	thì	vứt	tứ	tung.	Nhưng	không	đến	nỗi	bẩn.	Có	thể	là
không	gọn	gàng,	nhưng	cũng	không	bẩn.	Một	cái	sofa	cũ	kỹ	và	ghế	kê	dọc	tường	phòng	khách.



Phía	dưới	bệ	cửa	sổ	là	kệ	sách	làm	bằng	gạch	và	ván,	lèn	chặt	sách	bìa	mềm	khổ	nhỏ.	Trong	góc
có	một	đống	tranh	úp	mặt	và	một	bức	khác	phủ	khăn	đặt	trên	giá.
 

Tôi	xốc	bao	đựng	thư	sang	một	bên	và	giữ	nguyên	tư	thế	đó,	nhưng	bắt	đầu	ước	rằng	giá
tôi	tự	trả	lấy	phần	chênh	lệch.	Trong	khi	đứng	đợi,	tôi	ngắm	cái	giá,	sắp	sửa	lén	lại	gần	nhấc
tấm	khăn	lên	thì	nghe	có	tiếng	chân.
 

"'Ông	cần	gì?"	Cô	ta	nói,	xuất	hiện	ở	hành	lang	vàkhông	có	vẻ	gì	thân	thiện.
 

Tôi	sờ	vành	mũ	và	nói,	"Có	một	lá	thư	người	gửi	phải	trả	cước,	hy	vọng	chị	không	phiền."
 

"Cho	tôi	xem.	Ai	gửi?	Sao,	Jer	gửi	à!	Cái	thằngđiên.	Gửi	thư	không	dán	tem.	Lee!"	cô	ta	gọi.
"Thưcủa	Jerry	này."	Marston	đi	ra,	nhưng	trông	hắnkhông	vui	lắm.	Tôi	đứng	nghỉ	một	chân,	rồi
chuyểnsang	chân	kia,	đợi.
 

"Tôi	sẽ	trả	tiền,"	cô	ta	nói,	"vì	nó	từ	anh	bạn	cũ	Jerry.	Đây.	Giờ	thì	chào	ông."
 

Mọi	việc	diễn	ra	kiểu	như	vậy	-	nghĩa	là	có	thể	nói	là	không	có	kiểu	gì	hết.	Tôi	không	có	ý
nói	rằng	mọi	người	quanh	đây	đã	quen	thuộc	với	họ	-	họ	không	thuộc	loại	người	mà	bạn	có
bao	giờ	quen	thuộc	được.	Nhưng	sau	một	thời	gian	thì	có	vẻ	chẳng	ai	chú	ý	đến	họ	nhiều	nữa.
Người	ta	có	thể	chằm	chằm	nhìn	bộ	râu	của	hắn	khi	hắn	đẩy	xe	mua	hàng	ở	Safeway,	nhưng	chỉ
có	thế.	Không	nghe	thêm	chuyện	gì	nữa.
 

Rồi	một	ngày	nọ	họ	biến	mất.	Theo	hai	hướng.	Sau	này	tôi	phát	hiện	ra	rằng	cô	ta	chuồn
mất	tuần	trước	cùng	với	ai	đó	-	một	gã	-	và	sau	đó	vài	ngày	hắn	mang	mấy	đứa	trẻ	đến	chỗ	mẹ
hắn	ở	Redding.	Sáu	ngày	liên	tục	từ	thứ	Năm	đến	thứ	Tư	tuần	sau	thư	của	họ	nằm	trong	thùng
thư.	Tất	cả	mành	cửa	đều	được	kéo	xuống	và	không	ai	biết	chắc	liệu	họ	có	đi	luôn	không.
Nhưng	ngày	thứ	Tư	đó	tôi	nhận	thấy	chiếc	Ford	lại	đỗ	trong	sân,	tất	cả	mành	cửa	vẫn	được	kéo
xuống	nhưng	thư	thì	không	còn.
 

Bắt	đầu	ngày	tiếp	theo	hắn	luôn	ở	chỗ	thùng	thư	đợi	tôi	đến	giao	thư	tận	tay,	không	thì
hắn	ngồi	trên	bậc	tam	cấp	ở	cổng	hút	thuốc,	đợi,	rõ	là	như	vậy.	Khi	thấy	tôi	tới	hắn	đứng	dậy,
phủi	quần,	bước	lại	thùngthư.	Nếu	như	tôi	có	thư	nào	cho	hắn,	tôi	thấy	hắn	liếc	nhìn	địa	chỉ
người	gửi	thậm	chí	còn	trước	khi	tôi	đưa	thư	cho	hắn.	Chúng	tôi	hiếm	khi	mở	miệng,	chỉ	gật
đầu	với	nhau	nếu	có	chạm	mắt	nhau,	chuyện	cũng	không	thường	xảy	ra.	Dù	vậy	hắn	đang	đau
khổ	-	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	điều	đó	-	và	một	cách	nào	đó	tôi	cũng	muốn	giúp	anh	chàng,	nếu
có	thể.	Nhưng	chính	xác	là	tôi	chẳng	biết	nói	gì.
 

Một	buổi	sáng	nọ,	chừng	một	tuần	sau	khi	hắnquay	lại,	tôi	thấy	hắn	thọc	hai	tay	vào	túi
quần	sauđi	đi	lại	lại	trước	thùng	thư,	và	tôi	quyết	định	nóigì	đó.	Nói	gì,	tôi	chưa	biết,	nhưng
chắc	chắn	tôi	sẽ	nói	gì	đó.	Lúc	tôi	đi	tới	hắn	đang	quay	lưng	lạiphía	tôi.	Khi	tôi	tới	gần,	hắn	đột
nhiên	quay	mặt	lạivà	cái	vẻ	mặt	hắn	khiến	lời	lẽ	trong	miệng	tôi	đông	cứng.	Tôi	dừng	lại	giữa
đường,	thư	của	hắn	trong	tay.	Hắn	tiến	vài	bước	về	phía	tôi	và	tôi	đưa	cho	hắn	không	nói	gì.
Hắn	nhìn	nó	chằm	chằm	như	thể	rất	ngạc	nhiên.
 

"Gửi	người	ở	địa	chỉ	này,"	hắn	nói.
 

Đó	là	một	tờ	rơi	từ	Los	Angeles	quảng	cáo	về	một	chương	trình	bảo	hiểm	bệnh	viện.	Sáng



hôm	đótôi	giao	ít	nhất	bảy	mươi	lăm	cái.	Hắn	gấp	đôi	nó	lại	rồi	vào	nhà.
 

Ngày	hôm	sau	hắn	lại	ra	đó	như	thường	lệ.	Vẻmặt	hắn	vẫn	như	thế,	nhưng	trông	có	vẻ	tự
chủ	hơn	hôm	trước	một	chút.	Lần	này	tôi	linh	cảm	rằng	tôi	có	thứ	mà	hắn	đang	đợi.	Sáng	nay	ở
bưu	cục	tôi	đã	thấy	nó	khi	sắp	xếp	thư	thành	từng	gói.	Đó	là	một	cái	phong	bì	trắng	trơn,	địa
chỉ	được	ghi	bằng	một	nét	bút	đàn	bà	bay	bướm	choán	hết	cả	chỗ.	Nó	có	dấu	bưu	điện
Portland,	và	tên	người	gửi	là	hai	chữ	viết	tắt	JD	với	địa	chỉ	Portland.
 

"Xin	chào,"	tôi	nói,	chìa	thư	ra.
 

Hắn	cầm	lấy	lá	thư	từ	tôi	không	nói	một	lời	và	mặt	trở	nên	tái	nhợt.	Hắn	lảo	đảo	một	lúc
rồi	quay	vào	nhà,	chìa	lá	thư	ra	ánh	sáng.
 

Tôi	gọi	với,	"Cô	ả	không	phải	người	tốt,	chàng	trai	ạ.	Tôi	có	thể	thấy	thế	ngay	khi	nhìn
thấy	cô	ả.	Sao	anh	không	quên	cô	ta	đi?	Sao	anh	không	đi	làm	và	quên	cô	ta	đi?	Sao	anh	không
thích	đi	làm	chứ?	Chỉ	có	công	việc,	công	việc	ngày	đêm,	công	việc	khiến	tôi	quên	lãng	đi	khi	tôi
ở	vào	tình	thế	của	anh	và	có	tranh	cãi	về	việc	tôi..."
 

 
 

Sau	lần	đó	hắn	không	đợi	tôi	bên	ngoài	nữa,	và	hắn	chỉ	ở	đó	thêm	năm	ngày.	Dù	vậy,	mỗi
ngày	tôi	đều	thoáng	thấy	hắn	vẫn	đợi	tôi	như	trước,	nhưng	đứng	sau	cửa	sổ	nhìn	tôi	qua	màn
cửa.	Hắn	không	ra	ngoài	chừng	nào	tôi	chưa	đi	khỏi,	chừng	đó	thì	tôinghe	tiếng	cửa	mở.	Nếu
tôi	quay	lại	nhìn,	hắn	có	vẻ	không	vội	vàng	gì	khi	mò	tới	thùng	thư.
 

Lần	cuối	cùng	tôi	thấy	hắn	thì	hắn	đang	đứng	ở	cửa	sổ	mặt	trông	có	vẻ	bình	tĩnh	và	thư
giãn.	Màn	cửa	buông,	mành	được	kéo	lên,	và	tôi	đoán	lúc	đó	hắn	đang	thu	dọn	đồ	đạc	để	đi.
Nhưng	bằng	vào	vẻ	mặt	hắn	tôi	có	thể	nói	lần	này	hắn	không	theo	dõi	tôi.	Hắn	nhìn	đăm	đăm
về	đâu	đó	lướt	qua	tôi,	khỏi	tôi,	có	thể	nói	vậy,	qua	khỏi	mái	nhà,	qua	những	hàng	cây,	về
hướng	Nam.	Hắn	cứ	nhìn	đăm	đăm	thậm	chí	sau	khi	tôi	đi	ngang	nhà	và	đi	tiếp	trên	vỉa	hè.	Tôi
ngoái	lại	nhìn.	Tôi	thấy	hắn	vẫn	đứng	ở	cửa	sổ.	Có	một	cảm	giác	thật	mạnh	mẽ	khiến	tôi	quay
đầu	nhìn	theo	hướng	hắn	nhìn.	Nhưng,	như	bạn	có	thể	đoán,	tôi	chẳng	thấy	gì	ngoài	bầu	trời,
những	dãy	núi,	rặng	cây	quen	thuộc.
 

Ngày	kế	tiếp	hắn	đi	mất.	Hắn	không	để	lại	địa	chỉ	chuyển	tiếp.	Thỉnh	thoảng	hắn	hay	vợ
hắn	hoặc	cả	hai	lại	có	một	lá	thư	gì	đó.	Nếu	đó	là	thư	hạng	nhất,	chúng	tôi	giữ	lại	một	ngày	rồi
gửi	trả.	Chẳng	có	nhiều.	Và	tôi	không	bận	tâm.	Tất	cả	chỉ	là	công	việc,	đằng	nào	cũng	là	công
việc,	và	tôi	luôn	luôn	vui	vẻ	khi	có	công	ăn	việc	làm.
 

 



VỢ	NGƯỜI	SINH	VIÊN
 

 
Khi	đang	đọc	Rilke	-	một	thi	sĩ	mà	anh	ngưỡng	mộ	-	cho	nàng	nghe,	thì	nàng	thiếp	đi	đầu

gối	lên	cái	gối	của	anh.	Anh	thích	đọc	to,	và	anh	đọc	khá	hay	-	giọng	anh	vang,	tự	tin,	khi	trầm
đục	u	sầu,	khi	cao,	khi	hồi	hộp.	Lúc	đọc	anh	không	bao	giờ	rời	mắt	khỏi	trang	sách	và	chỉ	ngừng
lại	để	với	lấy	điếu	thuốc	trên	tủ	đầu	giường.	Đó	là	một	chất	giọng	ấm	áp	đưa	nàng	vào	giấc	mơ
về	những	đoàn	lữ	hành	ra	đi	từ	những	thành	phố	có	tường	bao	quanh	và	những	người	đàn	ông
râu	tia	mặc	áo	choàng.	Nàng	lắng	nghe	anh	được	vài	phút	rồi	nhắm	mắt	lại	thiếp	đi.
 

Anh	vẫn	tiếp	tục	đọc	vang.	Bọn	trẻ	đã	ngủ	được	mấy	tiếng	rồi,	bên	ngoài	thỉnh	thoảng	có
tiếng	bánh	xe	rít	bên	vệ	đường	ướt	át.	Một	đỗi	sau	anh	đặt	cuốn	sách	xuống	và	xoay	người	trên
giường	để	với	tay	tới	ngọn	đèn	ngủ.	Nàng	bất	chợt	mở	mắt,	vẻ	hoảng	sợ,	chớp	chớp	mắt	mấy
lần.	Anh	thấy	mí	mắt	nàng	trông	có	vẻ	nặng	nề	và	u	ám	dị	thường	khi	chúng	cứ	chớp	chớp	trên
đôi	mắt	bất	động	vô	hồn.	Anh	nhìn	nàng	đăm	đăm.
 

"Em	ngủ	mê	à?"
 

Nàng	gật	đầu	rồi	nhấc	tay	lên	sờ	mấy	cái	cuốn	tóc	hai	bên	đầu.	Ngày	mai	là	thứ	Sáu,	ngày
nàng	dành	cho	đám	trẻ	từ	bốn	đến	bảy	tuổi	ở	Chung	cư	Woodlawn.	Anh	vẫn	nhìn	nàng,	tì	người
trên	một	khuỷu	tay,	cùng	lúc	cố	kéo	tấm	khăn	trải	giường	cho	ngay	lại	bằng	tay	còn	rảnh.	Nàng
có	khuôn	mặt	mịn	màng	với	lưỡng	quyền	nhô	cao;	cặp	lưỡng	quyền	đó,	thỉnh	thoảng	nàng
khẳng	định	với	bạn	bè	rằng	nàng	thừa	hưởng	từ	cha	nàng,	người	có	một	phần	tư	dòng	máu	Nez
Perce	[1]	trong	người.
 

[1]:		Một	bộ	tộc	da	đỏ	sống	ở	vùng	Pacific	Northwest,	Hoa	Kỳ.
 

Rồi:	"Mike,	làm	cho	em	một	cái	sandwich	nhỏ	kẹp	gì	đó	đi.	Bơ,	rau	diếp	và	cho	muối	lên
bánh	mì	nhé.”
 

Anh	không	làm	gì	hết	cũng	không	nói	gì	hết	vì	anh	muốn	ngủ.	Nhưng	khi	anh	mở	mắt	nhìn
nàng	vẫn	thức,	nhìn	anh.
 

"Em	không	ngủ	được	sao,	Nan?"	anh	nói,	rất	quả	quyết.	"Muộn	rồi."
 

"Em	muốn	ăn	cái	gì	đó",	nàng	nói.	"Chân	tay	em	không	hiểu	sao	đau	nhừ,	mà	em	lại	đói
bụng."
 

Anh	rên	rẩm	một	cách	thái	quá	khi	lăn	xuống	giường.
 

Anh	làm	cho	nàng	một	cái	sandwich	và	mang	vào	trên	một	cái	đĩa	cạn	lòng.	Nàng	ngồi
thẳng	dậy	trên	giường	mỉm	cười	khi	anh	vào	phòng,	rồi	luồn	một	cái	gối	ra	sau	lưng,	đỡ	lấy	cái
đĩa.	Trong	cái	áo	ngủ	trắng	trông	nàng	như	bệnh	nhân	bệnh	viện.
 



"Em	mơ	buồn	cười	quá."
 

"Em	mơ	thấy	gì?"	anh	nói,	leo	vào	giường	và	nằm	quay	mặt	đi	chỗ	khác.	Anh	nhìn	trân	cái
tủ	đầu	giường.	Rồi	anh	từ	từ	nhắm	mắt	lại.
 

"Anh	có	thực	sự	muốn	nghe	không?"	nàng	nói.
 

"Có,"	anh	nói.
 

Nàng	ngả	người	thoải	mái	trên	gối	và	khều	một	miếng	vụn	bánh	trên	môi.
 

"Ừm.	Dường	như	đó	là	một	giấc	mơ	dài	ngoẵng,	anh	biết	không,	chằng	chịt	các	mối	quan
hệ,	nhưng	bây	giờ	thì	em	không	nhớ	hết.	Lúc	mới	thức	dậy	em	nhớ	rất	rõ	ràng,	bây	giờ	mọi	thứ
bắt	đầu	mờ	nhạt	đi	rồi.	Em	ngủ	được	bao	lâu,	Mike?	Chuyện	đó	không	thành	vấn	đề	lắm,	em	đồ
là	vậy.	Dù	sao	đi	nữa,	em	nhớ	em	mơ	thấy	bọn	mình	nghỉ	qua	đêm	ở	một	chỗ	nào	đó.	Em
không	biết	các	con	ở	đâu,	chỉ	có	anh	và	em	ở	một	khách	sạn	nhỏ	hay	đại	loại	thế.	Chuyện	diễn
ra	trên	một	cái	hồ	lạ.	Có	một	cặp	vợ	chồng	khác,	lớn	tuổi	hơn,	đang	ở	đó	và	họ	muốn	chở	mình
đi	một	vòng	bằng	xuồng	máy."	Nàng	bật	cười,	nhớ	lại,	và	nhổm	người	khỏi	gối.	"Chuyện	kế	tiếp
mà	em	nhớ	là	mình	ở	trên	xuồng.	Chỉ	có	điều	hóa	ra	là	họ	chỉ	có	một	ghế	ngồi	trên	xuồng,	một
cái	kiểu	như	băng	ghế	ở	đằng	trước,	nó	chỉ	đủ	rộng	cho	ba	người	ngồi	thôi.	Anh	với	em	đang
tranh	cãi	nhau	ai	phải	hy	sinh	ngồi	bó	rọ	phía	sau.	Anh	nói	để	anh,	còn	em	nói	để	em.	Nhưng
rốt	cuộc	em	chui	vào	phía	sau	xuồng.	Nó	chật	đến	nỗi	làm	em	đau	chân,	và	em	sợ	rằng	nước
sắp	tràn	qua	mạn	xuồng.	Thế	rồi	em	thức	giấc."
 

"Một	giấc	mơ	lạ,"	anh	cố	buông	một	câu	bình	luận	và	nhột	nhạt	cảm	thấy	nên	nói	thêm	gì
đó.	"Em	có	nhớ	Bonnie	Travis	không?	Vợ	của	Fred	Travis	ấy.	Cô	ấy	nói	cô	ấy	từng	có	những
giấc	mơ	màu	sắc."
 

Nàng	nhìn	cái	sandwich	trên	tay	rồi	cắn	một	miếng.	Khi	nuốt	xong,	nàng	rà	lưỡi	sau	vành
môi	và	giữ	thăng	bằng	cái	đĩa	trong	lòng,	với	tay	ra	sau	vỗ	gối	cho	phình	lên.	Rồi	nàng	mỉm
cười	và	lại	tựa	vào	gối.
 

"Anh	có	nhớ	cái	lần	mình	nghỉ	qua	đêm	bên	sông	Tilton	không	Mike?	Cái	lần	mà	sáng	hôm
sau	anh	câu	được	con	cá	to	đùng	ấy?"	Nàng	để	tay	lên	vai	anh.	"Anh	nhớ	chuyện	đó	không?"
nàng	nói.
 

Nàng	thì	nhớ.	Những	năm	qua	nàng	hiếm	khi	nghĩ	về	chuyện	đó,	nhưng	dạo	gần	đây
chuyện	đó	hay	quay	lại	với	nàng	hơn.	Khoảng	một	hai	tháng	sau	khi	cưới,	họ	đi	chơi	xa	vào	dịp
cuối	tuần.	Đêm	hôm	ấy	họ	ngồi	bên	một	đống	lửa	nhỏ,	ngâm	một	trái	dưa	hấu	xuống	sông	cho
lạnh,	và	nàng	chiên	món	thịt	heo	hộp	hiệu	Spam,	trứng	và	đậu	hộp	cho	bữa	khuya	rồi	bánh	kếp,
thịt	heo	hộp	Spam	và	trứng	trong	cái	chảo	đen	thui	vào	sáng	hôm	sau.	Nàng	làm	cháy	chảo
trong	cả	hai	lần	nấu,	và	họ	chẳng	bao	giờ	đun	sôi	được	cà	phê,	nhưng	đó	là	một	trong	những
quãng	thời	gian	đẹp	nhất	họ	từng	có.	Nàng	nhớ	đêm	đó	anh	cũng	đọc	thơ	cho	nàng	nghe:
Elizabeth	Browning	và	mấy	bài	thơ	trong	tập	Rybáiyát[2]	.	Họ	phải	đắp	thật	nhiều	chăn	đến	nỗi
chân	nàng	hầu	như	không	thể	ngọ	nguậy	dưới	toàn	bộ	sức	nặng	ấy.	Sáng	hôm	sau	một	con	cá
hồi	to	mắc	câu,	mọi	người	dừng	xe	trên	con	đường	bên	kia	sông	để	xem	anh	kéo	con	cá	vào.
 



[2]:	Tức	tập	thơ	Rubai	-	một	dạng	thơ	của	Ba	Tư.
 

"Này,	anh	có	nhớ	hay	không?"	nàng	nói,	vỗ	vai	anh.	"Mike?"
 

"Anh	nhớ,"	anh	nói.	"Anh	khẽ	cựa	mình,	mở	mắt.	Anh	không	nhớ	rõ	lắm,	anh	nghĩ	vậy.	Cái
anh	nhớ	là	mái	tóc	chải	chuốt	cẩn	thận	và	những	ý	tưởng	sống	sít	dở	hơi	về	cuộc	sống	và	nghệ
thuật,	và	anh	không	muốn	nhớ	những	thứ	ấy.
 

"Chuyện	đó	lâu	rồi	Nan,"	anh	nói.
 

"Hồi	đó	mình	vừa	học	xong	phổ	thông.	Anh	chưa	vào	đại	học,"	nàng	nói.
 

Anh	đợi,	rồi	anh	chống	người	trên	cánh	tay	và	ngoảnh	đầu	nhìn	nàng	qua	vai.	"Em	sắp	ăn
xong	cái	sandwich	chưa,	Nan?"	Nàng	đang	ngồi	thẳng	lưng	trong	giường.
 

Nàng	gật	đầu	đưa	cho	anh	cái	đĩa.
 

"Anh	tắt	đèn	đây,"	anh	nói.
 

"Nếu	anh	muốn,"	nàng	nói.
 

Rồi	anh	lại	buông	người	xuống	giường	và	duỗi	chân	ra	chạm	vào	chân	nàng.	Anh	nằm	yên
một	lúc	và	sau	đó	cố	thư	giãn.
 

"Mike,	anh	không	buồn	ngủ	đấy	chứ?"
 

"Không,"	anh	nói.	"Không	buồn	ngủ	tí	nào."
 

"Ừa,	đừng	ngủ	trước	em,"	nàng	nói.	"Em	không	muốn	thức	một	mình."
 

Anh	không	trả	lời,	nhưng	anh	nhích	tới	gần	nàng	hơn	một	chút,	vẫn	nằm	nghiêng.	Khi
nàng	vòng	tay	quanh	người	anh	và	xòe	bàn	tay	đặt	trên	ngực	anh,	anh	nắm	mấy	ngón	tay	nàng
bóp	nhẹ.	Nhưng	trong	chốc	lát	anh	buông	tay	xuống	giường,	thở	dài.
 

"Mike?	Cưng	ơi?	Em	muốn	anh	xoa	chân	cho	em.	Chân	em	đau,"	nàng	nói.
 

"Chúa	ơi,"	anh	thì	thào.	"Anh	buồn	ngủ	lắm	rồi."
 

"Ôi,	em	muốn	anh	xoa	chân	cho	em	và	nói	chuyện	với	em.	Vai	em	cũng	đau.	Nhưng	chân
đau	hơn."
 

Anh	quay	sang	và	bắt	đầu	xoa	chân	nàng,	rồi	lại	ngủ	thiếp	đi,	tay	gác	trên	hông	nàng.
 

"Mike?"
 

"Gì	đấy	Nan?	Nói	với	anh	là	cái	gì	đi."
 

"Em	muốn	anh	xoa	khắp	người	em,"	nàng	nói	và	ngả	người	nằm	xuống.	"Tối	nay	cả	chân
tay	em	đều	đau."	Nàng	co	đầu	gối	lên	thành	một	cái	tháp	bên	dưới	chăn.
 

Anh	thoáng	mở	mắt	trong	bóng	tối	rồi	nhắm	lại.	"Đau	như	trẻ	đang	lớn,	hả?"
 



"Ôi	Chúa,	vâng,"	nàng	nói,	ngọ	nguậy	ngón	chân,	vui	mừng	vì	lôi	được	anh	ra.	"Hồi	mười,
mười	một	tuổi	em	đã	to	bằng	bây	giờ.	Giá	mà	anh	thấy	em	hồi	đó!	Em	lớn	nhanh	quá	nên	tay
chân	em	lúc	nào	cũng	đau.	Anh	không	thế	sao?"
 

"Không	gì?"
 

"Anh	không	bao	giờ	cảm	thấy	mình	lớn	lên	à?"
 

"Anh	không	nhớ,"	anh	nói.
 

Cuối	cùng	anh	cũng	chống	khuỷu	tay	ngồi	dậy,	bật	một	que	diêm,	và	nhìn	đồng	hồ.	Anh	lật
gối	sang	bên	kia	cho	mát	hơn	rồi	lại	nằm	xuống.
 

Nàng	nói,	"Anh	buồn	ngủ	à,	Mike.	Em	ước	gì	anh	muốn	nói	chuyện."
 

"Được	rồi,"	anh	nói,	không	nhúc	nhích.
 

"Chỉ	cần	ôm	em	và	dỗ	em	ngủ	thôi.	Em	không	ngủ	được,"	nàng	nói.
 

Anh	quay	sang	choàng	tay	qua	vai	nàng	trong	khi	nàng	nghiêng	người	nằm	quay	mặt	vào
tường.
 

"Mike?"
 

Anh	nhịp	ngón	chân	vào	chân	nàng.
 

"Sao	anh	không	kể	em	nghe	về	những	thứ	anh	thích	và	không	thích."
 

"Giờ	thì	chẳng	biết	gì	hết,"	anh	nói.	"Nếu	thích	thì	em	kể	đi,"	anh	nói.
 

"Nếu	anh	hứa	sẽ	kể	cho	em.	Anh	có	hứa	không?"
 

Anh	nhịp	vào	chân	nàng	lần	nữa.
 

"Ừm..."	nàng	nói	và	nằm	ngửa	lại,	hài	lòng.	"Em	thích	đồ	ăn	ngon,	steak	và	khoai	tây
nướng	cháy	sém,	đại	loại	vậy.	Em	thích	những	cuốn	sách	và	tạp	chí	hay,	thích	đi	tàu	ban	đêm,
và	những	lúc	đi	máy	bay."	Nàng	dừng	lại.	"Dĩ	nhiên	em	kể	những	thứ	này	không	theo	một	thứ
tự	yêu	thích	nào	hết.	Nếu	phải	kể	theo	thứ	tự	yêu	thích	thì	em	sẽ	phải	nghĩ	ngợi.	Nhưng	em
thích	đi	máy	bay.	Cái	khoảnh	khắc	rời	mặt	đất	mình	cảm	thấy	dù	chuyện	gì	xảy	ra	thì	cũng
chấp	nhận	được."	Nàng	gác	chân	lên	mắt	cá	anh.	"Em	thích	thức	khuya	rồi	sáng	hôm	sau	nằm	lì
trên	giường.	Em	ước	mình	có	thể	thường	xuyên	làm	thế,	chứ	không	chỉ	thỉnh	thoảng.	Và	em
thích	sex.	Đôi	khi	em	thích	được	sờ	nắn	một	cách	bất	ngờ.	Em	thích	đi	xem	phim	và	sau	đó
uống	bia	với	bạn	bè.	Em	thích	có	bạn.	Em	rất	quý	Janice	Hendricks.	Em	thích	đi	nhảy	ít	nhất
tuần	một	lần.	Em	thích	lúc	nào	cũng	có	quần	áo	đẹp.	Em	thích	có	thể	mua	quần	áo	đẹp	cho	con
bất	cứ	lúc	nào	chúng	cần	mà	không	phải	đợi.	Laurie	cần	có	quần	áo	đi	chơi	lễ	Phục	sinh.	Và	em
muốn	kiếm	cho	Gary	một	bộ	vest	hay	gì	đó.	Nó	lớn	rồi.	Em	muốn	anh	cũng	có	bộ	vest	mới.
Thực	sự	anh	cần	có	vest	mới	hơn	cả	nó.	Và	em	muốn	chúng	mình	có	chỗ	ở	của	chúng	mình.	Em
muốn	thôi	phải	mỗi	năm	hay	cách	năm	lại	chuyển	nhà	lòng	vòng.	Trên	hết,"	nàng	nói,	"em
muốn	hai	chúng	mình	có	thể	sống	một	cuộc	sống	trung	thực	mà	không	phải	lo	lắng	về	tiền	bạc,



hóa	đơn	và	những	thứ	tương	tự.	Anh	buồn	ngủ	rồi,"	nàng	nói.
 

"Chưa	mà,"	anh	nói.
 

"Em	không	nghĩ	ra	thêm	gì	nữa.	Tới	lượt	anh.	Kể	em	nghe	anh	thích	gì	đi."
 

"Anh	không	biết.	Nhiều	thứ	lắm,"	anh	lúng	búng.
 

"Nào,	kể	đi.	Mình	chỉ	nói	chuyện	mà,	đúng	không?"
 

"Anh	ước	gì	em	để	cho	anh	yên,	Nan."	Anh	lại	quay	sang	phần	giường	của	anh	và	thõng	tay
xuống	qua	mép	giường.	Nàng	cũng	quay	sang	và	ép	vào	người	anh.
 

"Mike?"
 

"Jesus,"	anh	nói.	Rồi:	"Thôi	được.	Để	anh	duỗi	chân	ra	một	lúc	đã,	rồi	anh	sẽ	tỉnh	dậy."
 

Một	lúc	sau	nàng	nói,	"Mike?	Anh	ngủ	rồi	à?"	Nàng	lắc	vai	anh	nhè	nhẹ,	nhưng	không	có
phản	ứng	gì.	Nàng	nằm	đó	một	lúc	rúc	vào	người	anh,	cố	ngủ.	Đầu	tiên	nàng	nằm	yên,	không
cựa	quậy,	áp	vào	anh	và	chỉ	thở	rất	nhẹ,	rất	đều	đặn.	Nàng	cố	điều	chỉnh	nhịp	thở	sao	cho	nàng
hít	vào	thở	ra	cùng	nhịp	với	anh.	Nhưng	vô	ích.	Âm	thanh	nho	nhỏ	phát	ra	từ	mũi	anh	khiến
mọi	thứ	vô	ích.	Có	tiếng	khò	khè	trong	lồng	ngực	anh	nữa.	Nàng	lại	xoay	trở	và	áp	mông	vào
mông	anh,	dang	tay	qua	mép	giường	và	thận	trọng	kề	đầu	ngón	tay	lên	bức	tường	lạnh.	Tấm
chăn	đã	tụt	xuống	chân	giường,	nàng	có	thể	cảm	thấy	luồng	gió	khi	nhúc	nhích	chân.	Nàng
nghe	tiếng	hai	người	lên	cầu	thang	vào	căn	hộ	bên	cạnh.	Ai	đó	cười	khùng	khục	trước	khi	mở
cửa.	Rồi	nàng	nghe	thấy	tiếng	ghế	kéo	lê	trên	sàn.	Nàng	lại	loay	xoay.	Nhà	bên	cạnh	có	tiếng
giật	nước	toa	lét,	rồi	lại	có	tiếng	giật	nước.	Nàng	lại	xoay,	lần	này	nằm	ngửa	ra,	cố	gắng	thư
giãn.	Nàng	nhớ	một	bài	báo	nàng	đọc	được	trên	một	tạp	chí:	Nếu	tất	cả	xương,	cơ	và	khớp
trong	cơ	thể	có	thể	hội	nhau	trong	một	sự	thư	giãn	hoàn	hảo,	giấc	ngủ	gần	như	chắc	chắn	sẽ
đến.	Nàng	thở	một	hơi	dài,	nhắm	mắt,	nằm	bất	động	tuyệt	đối,	hai	cánh	tay	thẳng	bên	người.
Nàng	cố	thư	giãn.	Nàng	cố	tưởng	tượng	ra	chân	nàng	được	treo	lên,	bao	trong	cái	gì	đó	giống
như	gạc.	Nàng	xoay	người	nằm	sấp	lại.	Nàng	nhắm	mắt,	rồi	lại	mở	ra.	Nàng	nghĩ	về	những	ngón
tay	nằm	cong	queo	trên	ga	giường	ngay	trước	môi	nàng.	Nàng	nhấc	một	ngón	tay	lên	rồi	buông
xuống	ga	giường.	Nàng	lấy	ngón	cái	sờ	cái	nhẫn	cưới	trên	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	nàng.	Nàng
xoay	người	nằm	nghiêng	rồi	lại	nằm	ngửa.	Và	rồi	nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	sợ,	và	trong	một
khoảnh	khắc	mong	chờ	không	lý	giải	được	nàng	cầu	nguyện	để	đi	vào	giấc	ngủ.
 

Xin	Chúa	hãy	cho	con	ngủ.
 

Nàng	cố	ngủ.
 

"Mike,"	nàng	thì	thào.
 

Không	có	tiếng	trả	lời.
 

Nàng	nghe	tiếng	một	trong	mấy	đứa	con	trở	người	trên	giường	va	vào	tường	phòng	bên
cạnh.	Nàng	lắng	nghe	và	lắng	nghe	nhưng	không	có	âm	thanh	nào	khác.	Nàng	đặt	tay	phía
trước	ngực	trái	và	cảm	thấy	nhịp	tim	đập	tràn	vào	mấy	ngón	tay.	Nàng	xoay	người	nằm	sấp	và



bắt	đầu	khóc,	đầu	trượt	khỏi	gối,	miệng	áp	vào	ga	giường.	Nàng	khóc.	Và	nàng	trèo	ra	từ	phía
chân	giường.
 

Nàng	rửa	tay,	rửa	mặt	trong	phòng	tắm.	Nàng	đánh	răng.	Nàng	đánh	răng	và	tự	ngắm
mình	trong	gương.	Nàng	bật	sưởi	trong	phòng	khách	lên.	Rồi	nàng	ngồi	xuống	bàn	trong	bếp,
co	chân	lên	trong	chiếc	áo	ngủ.	Nàng	lại	khóc.	Nàng	châm	một	điếu	từ	gói	thuốc	trên	bàn.	Một
lát	sau	nàng	quay	lại	phòng	mặc	áo	choàng	vào.
 

Nàng	ghé	phòng	các	con.	Nàng	kéo	chăn	lên	tận	vai	con	trai.	Nàng	quay	về	phòng	khách
ngồi	vào	một	cái	ghế	to.	Nàng	lật	qua	một	cuốn	tạp	chí,	cố	đọc.	Nàng	nhìn	các	tấm	ảnh	và	cố
gắng	tiếp	tục	đọc.	Thỉnh	thoảng	có	xe	đi	ngang	trên	đường,	khi	đó	nàng	ngẩng	lên.	Cứ	mỗi	xe	đi
ngang	nàng	lại	chờ	đợi,	lắng	nghe.	Và	rồi	nàng	lại	nhìn	xuống	cuốn	tạp	chí.	Có	một	chồng	tạp
chí	trên	kệ	sau	cái	ghế	to.	Nàng	lật	qua	tất	cả.
 

***
 

Khi	ngoài	trời	bắt	đầu	sáng	nàng	đứng	dậy.	Nàng	đến	bên	cửa	sổ.	Bầu	trời	không	mây	phía
trên	những	ngọn	đồi	bắt	đầu	chuyển	sang	màu	trắng.	Những	hàng	cây	và	dãy	căn	hộ	hai	tầng
bên	kia	đường	bắt	đầu	hiện	rõ	trong	khi	nàng	ngắm	nhìn.	Bầu	trời	trắng	hơn,	ánh	sáng	nhanh
chóng	lan	ra	từ	phía	sau	các	ngọn	đồi.	Trừ	những	lần	nàng	thức	giấc	cùng	với	một	trong	các
con	(nàng	không	tính	bởi	vì	những	lần	đó	nàng	không	nhìn	ra	ngoài,	chỉ	vội	vã	quay	lại	giường
hoặc	ra	nhà	bếp),	nàng	chỉ	thấy	mặt	trời	mọc	vài	lần	trong	đời	và	đó	là	hồi	nàng	còn	bé.	Nàng
biết	không	có	lần	nào	giống	như	thế	này.	Cả	trong	các	bộ	phim	nàng	đã	xem	lẫn	trong	các	cuốn
sách	nàng	đã	đọc	chưa	bao	giờ	nàng	thấy	một	bình	minh	kinh	khủng	như	thế	này.
 

Nàng	chờ	đợi	rồi	nàng	nhích	ra	phía	cửa,	mở	khóa,	bước	ra	ngoài	cổng.	Nàng	kéo	áo
choàng	lên	che	cổ.	Không	khí	ướt	và	lạnh.	Dần	dần	mọi	thứ	đều	hiện	rất	rõ.	Nàng	nhìn	mọi	thứ
cho	đến	ánh	mắt	nàng	níu	lại	trên	quầng	ánh	sáng	đỏ	nhấp	nháy	phía	tháp	radio	trên	ngọn	đồi
đối	diện.
 

***
 

Nàng	băng	ngang	căn	hộ	lờ	mờ	sáng,	trở	vào	trong	phòng	ngủ.	Anh	nằm	cong	queo	ngay
giữa	giường,	chăn	nùi	vào	bên	vai,	đầu	nửa	trên	nửa	dưới	gối.	Trông	anh	có	vẻ	tuyệt	vọng
trong	giấc	ngủ	nặng	nề,	hai	cánh	tay	soãi	ra	phần	giường	của	nàng,	hàm	nghiến	chặt.	Trong	khi
nàng	nhìn	anh,	căn	phòng	trở	nên	rất	sáng	và	tấm	ga	giường	nhạt	màu	bỗng	trắng	lấp	lóa	trước
mắt	nàng.
 

Nàng	bập	môi	thành	tiếng	rồi	quỳ	xuống.	Nàng	chìa	hai	tay	đặt	trên	giường.
 

"Lạy	Chúa,"	nàng	nói.	"Lạy	Chúa,	ngài	có	giúp	đỡ	chúng	con	không,	lạy	Chúa?"	nàng	nói.
 



 



 

THỬ	ĐẶT	ANH	VÀO	ĐỊA	VỊ	CỦA	TÔI
 

 
Anh	đang	chạy	máy	hút	bụi	thì	điện	thoại	đổ	chuông.	Anh	đã	hút	bụi	căn	hộ	được	nửa

chừng	và	đang	làm	phòng	khách,	sử	dụng	đầu	vòi	để	hút	lông	mèo	mắc	giữa	những	cái	gối	tựa.
Anh	ngừng	lại	lắng	nghe	rồi	tắt	máy	hút	bụi.	Anh	nhấc	điện	thoại.
 

"A	lô,"	anh	nói.	"Myers	nghe	đây."
 

"Myers,"	chị	nói.	"Anh	khỏe	không?	Anh	đang	làm	gì	đấy?"
 

"Không	làm	gì	hết,"	anh	nói.	"Chào	em,	Paula."
 

"Chiều	nay	văn	phòng	có	tiệc,"	chị	nói.	"Anh	cũng	được	mời.	Dick	mời	anh."
 

"Chắc	anh	không	đến	được,"	Myers	nói.
 

"Dick	vừa	mới	bảo	gọi	điện	cho	anh	bạn	già	nhà	em	đi.	Lôi	anh	ấy	xuống	đây	làm	một	ly.
Lôi	anh	ấy	ra	khỏi	cái	tháp	ngà	và	trở	về	thế	giới	thực	một	lát.	Khi	nhậu	Dick	rất	tếu.	Myers?"
 

"Anh	nghe,"	Myers	nói.
 

Myers	từng	làm	việc	cho	Dick.	Dick	lúc	nào	cũng	nói	tới	chuyện	đi	Paris	để	viết	tiểu
thuyết,	và	Myers	nghỉ	việc	để	viết	tiểu	thuyết,	Dick	nói	anh	sẽ	đợi	tên	Myers	xuất	hiện	trên
danh	sách	best-seller.
 

"Bây	giờ	anh	không	tới	được."
 

"Sáng	nay	bọn	em	mới	nghe	được	vài	tin	khủng	khiếp,"	Paula	tiếp	tục,	như	thể	chị	không
nghe	anh	nói	gì.	"Anh	nhớ	Larry	Gudinas	không.	Anh	ấy	vẫn	còn	ở	đây	hồi	anh	bắt	đầu	làm.	Anh
ấy	hỗ	trợ	mục	sách	khoa	học	một	thời	gian,	rồi	người	ta	đẩy	anh	ấy	ra	làm	việc	vặt,	rồi	xử	anh
ấy	luôn.	Sáng	nay	bọn	em	nghe	tin	anh	ấy	tự	tử.	Anh	ấy	tự	bắn	vào	mồm	mình.	Anh	hình	dung
ra	không?	Myers?"
 

"Anh	nghe,"	Myers	nói.	Anh	cố	nhớ	Larry	Gudinas	và	hình	dung	lại	một	anh	chàng	cao,
khòm,	đeo	kính	gọng	kim	loại,	cà	vạt	sáng	màu,	hói	hai	bên	đầu.	Anh	có	thể	hình	dung	ra	cú
giật,	cái	đầu	toác	ra.	"Lạy	Chúa,"	Myers	nói.	"Thật	buồn	khi	nghe	chuyện	đó."
 

"Tới	chỗ	văn	phòng	đi	anh,	được	không?"	Paula	nói.	"Mọi	người	chỉ	trò	chuyện,	uống	vài	ly
và	nghe	nhạc	Giáng	sinh	thôi.	Đến	nhé,"	chị	nói.



 
Myers	có	thể	nghe	thấy	mọi	âm	thanh	ở	đầu	dây	bên	kia.	"Anh	không	muốn	tới,"	anh	nói.

"Paula?"	Mấy	bông	tuyết	lả	tả	bay	ngoài	cửa	sổ	khi	anh	nhìn	ra.	Anh	sờ	cửa	kính	và	lấy	mấy
ngón	tay	viết	tên	mình	lên	cửa	kính,	chờ	đợi.
 

"Gì	cơ?	Em	nghe,"	chị	nói.	"Thôi	được,"	Paula	nói.	"Vậy	thì,	mình	gặp	nhau	uống	chút	gì	ở
quán	Voyles	nhé?	Myers?"
 

"OK,"	anh	nói.	"Voyles.	Cũng	được."
 

"Mọi	người	ở	đây	sẽ	thất	vọng	nếu	anh	không	đến,"	chị	nói.	"Đặc	biết	là	Dick.	Dick	ngưỡng
mộ	anh,	anh	biết	đấy.	Dick	ngưỡng	mộ	anh	thật	lòng.	Anh	ấy	bảo	em	thế.	Anh	ấy	ngưỡng	mộ	sự
can	đảm	của	anh.	Anh	ấy	nói	nếu	cũng	can	đảm	được	như	anh,	anh	ấy	đã	nghỉ	việc	từ	nhiều
năm	rồi.	Dick	nói	phải	can	đảm	lắm	để	làm	giống	như	anh.	Myers?"
 

"Anh	đây	mà,"	Myers	nói.	"Anh	nghĩ	anh	sẽ	nổ	máy	xe	được.	Nếu	không,	anh	sẽ	gọi	lại	cho
em."
 

"Vâng	ạ,"	chị	nói.	"Hẹn	gặp	lại	anh	ở	Voyles.	Nếu	không	thấy	anh	gọi	lại,	năm	phút	nữa	em
sẽ	rời	khỏi	đây."
 

"Cho	anh	gửi	lời	chào	Dick,"	Myers	nói.
 

"Em	sẽ	chuyển	lời,"	Paula	nói.	"Anh	ấy	đang	nói	về	anh.”
 

Myers	cất	máy	hút	bụi	đi.	Anh	bước	xuống	hai	dãy	bậc	thang	tới	chỗ	xe	anh	đang	đỗ	ở	ô
cuối	cùng	bị	tuyết	phủ	đầy.	Anh	vào	xe,	nhấp	chân	côn	vài	lần,	rồi	đề	thử.	Xe	nổ	máy.	Anh	đè
mạnh	chân	côn.
 

Trong	khi	lái	xe,	anh	nhìn	những	người	xách	túi	mua	sắm	đi	lại	vội	vã	trên	vĩa	hè.	Anh	liếc
nhìn	bầu	trời	xám	đầy	bông	tuyết,	nhìn	những	tòa	nhà	cao	tầng	tuyết	đọng	giữa	các	khe	và	trên
rìa	các	cửa	sổ.	Anh	cố	nhìn	ngắm	mọi	thứ,	lưu	giữ	chúng	cho	sau	này.	Anh	vừa	viết	xong	một
truyện	mà	chưa	bắt	đầu	truyện	khác	được,	điều	đó	khiến	anh	chán	nản.	Anh	tìm	thấy	quán
Voyles,	một	quán	bar	nhỏ	ở	góc	gần	cửa	hàng	quần	áo	nam	giới.	Anh	đỗ	xe	xe	phía	sau	rồi	đi
vào.	Anh	ngồi	ở	quầy	bar	một	lúc	rồi	cầm	ly	đến	cái	bàn	nhỏ	gần	cửa.
 

Khi	bước	vào	Paula	nói,	"Chúc	mừng	Giáng	sinh,"	và	anh	đứng	dậy	hôn	lên	má	chị.	Anh	kéo
ghế	cho	chị.
 

Anh	nói.	"Scotch	nhé?"
 

"Scotch,"	chị	nói,	rồi	nói	"Scotch	với	đá"	với	cô	phục	vụ.
 

Paula	nhấc	ly	của	anh	lên	uống	cạn
 

"Cho	tôi	một	ly	nữa,"	Myers	nói	với	cô	phục	vụ.	"Anh	không	thích	chỗ	này,"	Myers	nói	sau
khi	cô	ta	đi.
 

"Chỗ	này	thì	sao?"	Paula	nói.	"Mình	đến	đây	luôn	mà."
 



"Anh	chỉ	không	thích,"	anh	nói.	"Mình	uống	một	ly	rồi	đi	chỗ	khác."
 

"Sao	cũng	được,"	chị	nói.
 

Cô	phục	vụ	mang	đồ	uống	đến.	Myers	trả	tiền	rồi	cụng	ly	với	Paula.
 

Myers	nhìn	chị	đăm	đăm.
 

"Dick	gửi	lời	chào	anh,"	chị	nói.
 

Myers	gật	đầu.
 

Paula	nhấp	một	ngụm.	"Hôm	nay	anh	làm	việc	được	không?"
 

Myers	nhún	vai.
 

"Anh	làm	gì?"	chị	nói.
 

"Không	gì	hết,"	anh	nói.	"Anh	hút	bụi.”
 

Chị	cầm	lấy	tay	anh.	"Mọi	người	đều	gửi	lời	chào	anh."
 

Họ	uống	cạn	ly.
 

"Em	có	ý	này,"	chị	nói.	"Sao	mình	không	ghé	thăm	nhà	Morgan	một	tí.	Mình	chưa	gặp	họ
bao	giờ,	Chúa	ơi,	mà	họ	về	lại	đây	đã	mấy	tháng	rồi.	Mình	có	thể	ghé	ngang	chào	họ	một	tiếng,
chúng	tôi	là	vợ	chồng	Myers	đây.	Ngoài	ra,	họ	đã	gửi	thiệp	cho	mình.	Họ	bảo	mình	ghé	thăm
trong	dịp	lễ.	Họ	mời	mình.	Em	không	muốn	về	nhà,"	cuối	cùng	chị	nói	và	lần	tay	trong	bóp	tìm
thuốc	lá.
 

Myers	nhớ	mình	đã	chỉnh	máy	sưởi	và	tắt	hết	đèn	trước	khi	ra	khỏi	nhà.	Và	rồi	anh	nghĩ
về	những	bông	tuyết	bay	dạt	ngang	cửa	sổ.
 

"Còn	cái	thư	xúc	phạm	mà	họ	bảo	họ	nghe	nói	mình	có	nuôi	mèo	trong	nhà	thì	sao?"	anh
nói.
 

"Đến	giờ	thì	họ	quên	chuyện	đó	rồi,"	chị	nói.	"Dù	sao	thì	đó	không	phải	là	chuyện	gì	ghê
gớm	lắm.	Ôi,	đi	nào,	Myers.	Ghé	qua	đi."
 

"Mình	nên	gọi	trước	nếu	mình	định	ghé	qua,"	anh	nói.
 

"Không,"	chị	nói.	"Thế	mới	vui.	Không	cần	gọi.	Cứ	đến	gõ	cửa	chào	hỏi,	nói	mình	từng
sống	ở	đây.	Được	không?	Myers?"
 

"Anh	nghĩ	mình	nên	gọi	điện	trước,"	anh	nói.
 

"Đang	dịp	lễ	mà,"	chị	nói,	đứng	lên	khỏi	ghế.	"Đi	nào,	anh."
 

Chị	kéo	tay	anh	và	họ	đi	ra	dưới	trời	tuyết.	Chị	bảo	đi	xe	chị	rồi	sẽ	lấy	xe	anh	sau.	Anh	mở
cửa	cho	chị	xong,	thì	đi	vòng	qua	bên	ghế	khách.
 

***



 
Anh	bồi	hồi	khi	nhìn	thấy	những	ô	cửa	sổ	sáng	đèn,	thấy	tuyết	trên	mái	nhà,	thấy	chiếc	xe

có	thùng	kéo	ở	ngõ	vào	nhà.	Các	màn	cửa	để	mở	và	ánh	đèn	trên	cây	thông	Noel	nhấp	nháy	với
họ	từ	cửa	sổ.
 

Họ	ra	khỏi	xe.	Anh	nắm	khuỷu	tay	chị	khi	họ	bước	qua	một	đống	tuyết	tiến	về	phía	cổng
trước.	Họ	mới	đi	được	vài	bước	thì	một	con	chó	xồm	to	đùng	phóng	ra	từ	góc	ga	ra	xộc	thẳng
về	hướng	Myers.
 

"Ôi,	Chúa	ơi,"	anh	nói,	khòm	người	lại,	giật	lùi,	đưa	tay	lên	cao.	Anh	trượt	chân	trên	lối	đi,
áo	khoác	bùng	nhùng,	anh	ngã	vào	đống	cỏ	đông	cứng	ngắc	và	trong	cơn	sợ	hãi	cầm	chắc	con
chó	sẽ	xông	vào	cắn	họng.	Con	chó	gừ	lên	một	tiếng	và	bắt	đầu	đánh	hơi	áo	khoác	của	Myers.
 

Paula	nhặt	một	nắm	tuyết	ném	con	chó.	Đèn	cổng	bật	sáng,	cửa	mở,	một	người	đàn	ông
gọi.	"Buzzy!"	Myers	đứng	dậy	phủi	phủi.
 

"Cái	gì	đó?"	người	đàn	ông	ở	cửa	nói.	"Ai	đó?	Buzzy,	lại	đây,	anh	bạn.	Lại	đây!"
 

"Chúng	tôi	là	vợ	chồng	Myers,"	Paula	nói.	"Chúng	tôi	đến	chúc	Giáng	sinh."
 

"Vợ	chồng	Myers	à?"	người	đàn	ông	ở	cửa	nói.	"Đi	ra!	Vào	trong	ga	ra.	Đi,	đi!"	"Vợ	chồng
nhà	Myers,"	ông	ta	nói	với	người	đàn	bà	đứng	sau	lưng	đang	cố	nhìn	qua	vai	ông.
 

"Vợ	chồng	Myers,"	bà	ta	nói,	"À,	kêu	họ	vào,	kêu	họ	vào,	trời	ạ."	Bà	ta	bước	ra	cổng	và	nói,
"Vào	nhà	đi,	xin	mời,	ngoài	này	lạnh	cóng.	Tôi	là	Hilda	Morgan	còn	đây	là	Edgar.	Chúng	tôi	rất
vui	khi	gặp	anh	chị.	Xin	mời	vào."
 

Tất	cả	vội	vã	bắt	tay	nhau	tại	cổng	trước.	Myers	và	Paula	bước	vào	còn	Edgar	Morgan
đóng	cửa	lại.
 

"Đưa	áo	khoác	cho	tôi.	Cởi	áo	khoác	đi,"	Edgar	Morgan	nói.	"Anh	không	sao	chứ?"	ông	ta
nói	với	Myers,	quan	sát	anh	thật	kỹ,	và	Myers	gật	đầu.	"Tôi	biết	con	chó	đó	khùng,	nhưng	nó
chưa	bao	giờ	lôi	thứ	gì	như	vậy.	Tôi	nhìn	thấy	hết.	Tôi	đang	ngó	ra	cửa	sổ	thì	chuyện	xảy	ra."
 

Lời	bình	luận	này	với	Myers	có	vẻ	kỳ	cục,	anh	nhìn	người	đàn	ông.	Edgar	Morgan	khoảng
bốn	mươi,	gần	như	hói,	mặc	quần	đen,	áo	thun,	mang	dép	da.
 

"Nó	tên	là	Buzzy,"	Hilda	Morgan	thông	báo	và	cau	mặt.	"Đó	là	chó	của	Edgar.	Tôi	thì	chả
chịu	được	con	gì	trong	nhà,	nhưng	Edgar	mua	con	chó	này	và	hứa	sẽ	để	nó	ở	hẳn	bên	ngoài."
 

"Nó	ngủ	trong	ga	ra,"	Edgar	Morgan	nói.	"Nó	đòi	vào	nhà	nhưng	chúng	tôi	không	cho,	anh
biết	không."	Morgan	cười	khùng	khục.	"Nhưng,	ngồi	xuống,	ngồi	xuống,	bỏ	qua	cho	cái	sự	bề
bộn	này	nhé.	Hilda,	dời	mấy	thứ	này	đi	chỗ	khác	để	ông	bà	Myers	có	chỗ	ngồi."
 

Hilda	Morgan	dọn	cái	sofa	đầy	những	gói,	giấy	bao,	kéo,	hộp	ruy	băng,	nơ	bướm.	Bà	để
mọi	thứ	xuống	sàn	nhà.
 

Myers	để	ý	thấy	Morgan	lại	chằm	chằm	nhìn	anh,	lần	này	thì	không	cười.
 

Paula	nói,	"Myers,	có	cái	gì	trong	tóc	kìa	anh."



 
Myers	đưa	tay	lên	sau	đầu	thấy	một	nhành	cây	nhỏ	bèn	bỏ	vào	túi.

 
"Cái	con	chó	đó,"	Morgan	nói	và	lại	cười	khùng	khục.	"Chúng	tôi	đang	uống	trà,	cà	phê	và

gói	mấy	món	quà	muộn.	Ông	bà	uống	với	chúng	tôi	một	tách	mừng	ngày	lễ	nhé?	Ông	bà	uống
gì?
 

"Gì	cũng	được	ạ,"	Paula	nói.
 

"Gì	cũng	được,"	Myers	nói.	"Nếu	biết	ông	bà	đang	bận	chúng	tôi	đã	không	đường	đột."
 

"Thôi	đi,"	Morgan	nói.	"Chúng	tôi	đã...	rất	tò	mò	về	gia	đình	Myers.	Ngài	sẽ	uống	đồ	nóng
chứ?"
 

"Thế	cũng	tốt,"	Myers	nói.
 

"Còn	bà	Myers?"	Morgan	nói.
 

Paula	gật	đầu.
 

"Tôi	sẽ	mang	hai	tách	đồ	uống	nóng	lên,"	Morgan	nói.	"Em	này,	anh	nghĩ	mình	cũng	đã
sẵn	sàng	phải	không?"	ông	ta	nói	với	vợ.	"Đây	chắc	chắn	là	dịp	tốt."
 

Ông	cầm	cốc	của	vợ	vào	bếp.	Myers	nghe	tiếng	cửa	tủ	bếp	đánh	ầm	và	nghe	một	tiếng	lầm
bầm	nghe	như	lời	nguyền	rủa.	Myers	nheo	mắt.	Anh	nhìn	Hilda	Morgan	lúc	đó	đang	ổn	định
chỗ	ngồi	trên	cái	đôn	ở	một	đầu	sofa.
 

"Ông	bà	ngồi	xuống	đây,"	Hilda	Morgan	nói.	Bà	ta	vỗ	vỗ	thành	sofa.	"Chỗ	này,	bên	cạnh	lò
sưởi.	Khi	ông	Morgan	quay	vào	ta	sẽ	bảo	ông	ấy	làm	cho	nó	bùng	lên	lại."	Họ	ngồi	xuống.	Hilda
Morgan	hai	tay	nắm	nhau	đặt	trên	đùi,	người	khẽ	nghiêng	về	phía	trước,	dò	xét	gương	mặt	của
Myers.
 

Phòng	khách	vẫn	giống	như	anh	nhớ,	ngoại	trừ	trên	bức	tường	đằng	sau	ghế	Hilda	Morgan
ngồi	anh	thấy	ba	bức	ảnh	nhỏ	được	đóng	khung.	Trong	một	bức	ảnh,	một	người	đàn	ông	mặc
đồ	vest	và	áo	măng	tô	đang	ngả	nón	chào	hai	quý	bà	cầm	ô	che	nắng.	Bối	cảnh	là	một	sảnh
rộng	có	ngựa	và	xe	ngựa.
 

"Ở	Đức	thế	nào?"	Paula	nói.	Chị	ngồi	trên	mép	cái	gối	tựa,	ví	để	trên	đầu	gối.
 

"Chúng	tôi	thích	nước	Đức	lắm,"	Edgar	Morgan	nói	trong	khi	đi	từ	bếp	vào	mang	theo	một
cái	khay	và	bốn	cốc	lớn.	Myers	nhận	ra	mấy	cái	cốc.
 

"Bà	đi	Đức	bao	giờ	chưa,	bà	Myers?"	Morgan	hỏi.
 

"Chúng	tôi	muốn	đi,"	Paula	nói.	"Phải	không,	Myers?	Có	thể	sang	năm,	hè	sang	năm.	Nếu
không	thì	hai	năm	nữa.	Chừng	nào	chúng	tôi	đủ	tiền.	Có	lẽ	ngay	khi	Myers	bán	được	cái	gì	đó.
Myers	viết	văn."
 

"Tôi	cho	rằng	một	chuyến	đi	châu	Âu	sẽ	rất	bổ	ích	cho	một	nhà	văn,"	Edgar	Morgan	nói.
Ông	để	cốc	lên	trên	miếng	lót.	"Xin	cứ	tự	nhiên."	Ông	ngồi	xuống	cái	ghế	đối	diện	vợ	và	nhìn



Myers.	"Trong	thư	ông	nói	ông	nghỉ	việc	để	viết	văn"
 

"Đúng	vậy,"	Myers	nói	và	nhấp	một	ngụm.
 

"Hầu	như	hằng	ngày	anh	ấy	đều	viết	cái	gì	đó,"	Paula	nói.
 

"Thật	thế	không?"	Morgan	nói.	"Thật	ấn	tượng!	Hôm	nay	ông	viết	gì,	cho	hỏi	được	không."
 

"Không	có	gì	cả,"	Myers	nói.
 

"Đang	là	ngày	lễ	mà,"	Paula	nói.
 

"Bà	hẳn	tự	hào	về	ông	ấy	lắm,	bà	Myers,"	Hilda	Morgan	nói.
 

"Đúng	vậy,"	Paula	nói.
 

"Tôi	thấy	mừng	cho	bà,"	Hilda	Morgan	nói.
 

"Hôm	nọ	tôi	nghe	được	một	chuyện	mà	có	lẽ	ông	sẽ	quan	tâm,"	Edgar	Morgan	nói.	Ông	lấy
thuốc	ra	và	bắt	đầu	nhồi	tẩu.	Myers	châm	một	điếu	thuốc	và	nhìn	quanh	tìm	gạt	tàn,	rồi	thả
que	diêm	ra	đằng	sau	ghế	sofa.
 

"Thực	sự	đó	là	một	chuyện	kinh	khủng.	Nhưng	có	thể	ông	sử	dụng	được	nó,	ông	Myers	à."
Morgan	bật	lửa	và	rít	tẩu.	"Gì	cũng	biến	thành	văn	được,	ông	biết	rồi,	đại	khái	thế,"	Morgan	nói,
cười	khà	và	vẩy	que	diêm.	"Có	anh	chàng	này	tầm	tuổi	tôi.	Anh	ta	là	đồng	nghiệp	trong	mấy
năm.	Chúng	tôi	biết	nhau	sơ	sơ,	và	có	vài	người	bạn	thân	chung.	Rồi	anh	ta	chuyển	đi,	ra	làm	ở
một	trường	đại	học	gần	đó.	Hừ,	anh	biết	đấy,	thỉnh	thoảng	chuyện	này	hay	xảy	ra	-	anh	ta	ngủ
với	một	sinh	viên	của	mình.”
 

Bà	Morgan	tặc	lưỡi	tỏ	ý	không	tán	thành.	Bà	thò	tay	xuống	lấy	một	gói	quà	nhỏ	màu	xanh
lá	cây	và	bắt	đầu	đính	một	cái	nơ	đỏ	lên
 

"Theo	các	nguồn	tin,	đó	là	một	câu	chuyện	tình	ái	nóng	bỏng	kéo	dài	mấy	tháng,"	Morgan
tiếp	tục	kể.	"Thực	ra	là	kéo	dài	đến	tận	gần	đây.	Chính	xác	là	cách	đây	một	tuần.	Ngày	hôm	đó	-
vào	buổi	tối	-	anh	ta	thông	báo	với	vợ	-	họ	đã	cưới	nhau	được	hai	mươi	năm	-	anh	ta	thông	báo
với	vợ	rằng	anh	ta	muốn	ly	dị.	Ông	có	thể	tưởng	tượng	người	đàn	bà	tội	nghiệp	kia	phản	ứng
thế	nào	-	đột	ngột	như	thế,	đại	khái	vậy.	Họ	cãi	nhau	kịch	liệt.	Cả	nhà	đều	tham	gia.	Cô	ta	ra
lệnh	cho	anh	ta	cuốn	khỏi	nhà	ngay	lập	tức.	Nhưng	ngay	khi	anh	ta	chuẩn	bị	đi,	con	trai	anh	ta
ném	một	hộp	xúp	cà	chua	trúng	vào	trán.	Anh	ta	chấn	thương	phải	chở	vào	bệnh	viện.	Tình
trạng	anh	ta	khá	nghiêm	trọng."
 

Morgan	rít	tẩu	ngó	Myers.
 

***
 

"Em	chưa	bao	giờ	nghe	một	chuyện	như	thế,"	bà	Morgan	nói.	"Edgar,	chuyện	đó	thật	kinh
tởm."
 

"Kinh	khủng,"	Paula	nói.
 



Myers	cười	gằn.
 

"Giờ	có	chuyện	này	cho	ông	đây,	ông	Myers,"	Morgan	nói,	đón	cái	cười	gằn	và	nheo	mắt
lại.	"Nghĩ	về	câu	chuyện	mà	anh	sẽ	có	được,	nếu	anh	có	thể	chui	vào	đầu	anh	ta."
 

"Hoặc	đầu	của	cô	ta,"	bà	Morgan	nói.	"Của	người	vợ.	Nghĩ	về	chuyện	của	cô	ấy	nữa.	Bị
phản	bội	theo	kiểu	như	thế	sau	hai	mươi	năm.	Hãy	nghĩ	cô	ấy	có	cảm	giác	như	thế	nào."
 

"Nhưng	hãy	thử	tưởng	tượng	những	gì	thằng	bé	tội	nghiệp	phải	trải	qua,"	Paula	nói.
"Tưởng	tượng	xem,	suýt	giết	chết	cha	nó."
 

"Vâng,	tất	cả	chuyện	đó	đều	đúng,"	Morgan	nói.	"Nhưng	đây	là	cái	mà	tôi	nghĩ	rằng	chưa	ai
nghĩ	đến.	Hãy	nghĩ	về	chuyện	này	một	lúc.	Ông	Myers,	ông	có	đang	lắng	nghe	không?	Hãy	nói
cho	tôi	nghe	ông	nghĩ	gì	về	chuyện	này.	Ông	hãy	đặt	mình	vào	chỗ	của	một	cô	sinh	viên	mười
tám	tuổi	yêu	một	người	đàn	ông	có	vợ.	Nghĩ	về	cô	ta	một	lúc	xem,	rồi	ông	sẽ	nhìn	thấy	các	khả
năng	phát	triển	cho	câu	chuyện	của	ông."
 

Morgan	gật	đầu	và	ngả	người	ra	sau	trên	ghế,	vẻ	thỏa	mãn.
 

"Tôi	e	là	tôi	chẳng	thông	cảm	gì	với	cô	ta,"	bà	Morgan	nói.	"Tôi	chẳng	thể	tưởng	tượng
được	cô	ta	là	loại	người	gì.	Ta	đều	biết	thừa	cô	ta	loại	nào,	cái	loại	dụ	dỗ	mấy	lão	già.	Tôi	cũng
chả	thông	cảm	gì	cho	ông	kia	-	người	đàn	ông,	kẻ	theo	đuổi,	không,	tôi	không	thông	cảm.	Tôi	e
là	trong	trường	hợp	này	tôi	chỉ	có	thể	cảm	thông	với	người	vợ	và	cậu	con	trai."
 

"Cần	phải	có	một	Tolstoy	để	kể	chuyện	này	và	kể	cho	ra	trò,"	Morgan	nói.	"Không	kém
hơn	một	Tolstoy.	Ông	Myers,	nước	vẫn	còn	nóng."
 

"Đến	giờ	phải	về	rồi,"	Myers	nói.
 

Anh	đứng	dậy	ném	điếu	thuốc	vào	lò	lửa.
 

"Ở	lại	đã,"	bà	Morgan	nói.	"Chúng	ta	còn	chưa	kịp	quen	nhau.	Ông	không	biết	là	chúng	tôi
đã...	bàn	tán	về	ông	như	thế	nào	đâu.	Bây	giờ	cuối	cùng	chúng	ta	mới	gặp	nhau,	ở	lại	một	chút
nữa.	Đây	là	một	ngạc	nhiên	thú	vị	mà."
 

"Chúng	tôi	cảm	kích	về	tấm	thiệp	và	lời	nhắn	của	ông	bà,"	Paula	nói.
 

"Tấm	thiệp?"	bà	Morgan	nói.
 

Myers	ngồi	xuống.
 

"Năm	nay	chúng	tôi	quyết	định	không	gửi	tấm	thiệp	nào,"	Paula	nói.	"Lúc	cần	gửi	thì	tôi
không	sắp	xếp	công	việc	được,	còn	gửi	vào	giờ	chót	thì	có	vẻ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì."
 

"Bà	dùng	thêm	tách	trà	nữa	chứ	bà	Myers?"
 

Morgan	nói,	bây	giờ	ông	đang	đứng	trước	mặt	chị,	tay	để	lên	cốc	của	chị.	"Bà	sẽ	nêu	gương
cho	chồng	bà	đó."
 

"Trà	ngon	lắm,"	Paula	nói.	"Ấm	cả	người."



 
"Đúng	rồi,"	Morgan	nói.	"Ấm	cả	người.	Nói	đúng	rồi.	Em,	em	có	nghe	bà	Myers	nói	không?

Ấm	cả	người.	Như	thế	là	rất	tốt.	Ông	Myers	à,"	Morgan	nói	và	chờ	đợi.	"Ông	tham	gia	cùng
chúng	tôi	chứ?"
 

"Thôi	được,"	Myers	nói	và	để	cho	Morgan	lấy	cốc.
 

Con	chó	bắt	đầu	gừ	gừ	và	cào	cào	cánh	cửa.
 

"Cái	con	chó	đó.	Tôi	không	biết	nó	ăn	phải	cái	quái	gì	nữa,"	Morgan	nói.	Ông	ta	đi	ra	bếp
và	lần	này	Myers	nghe	rõ	tiếng	ông	Morgan	rủa	xả	khi	nện	cái	ấm	nước	vào	bếp	lò.
 

***
 

Bà	Morgan	hát	thầm	trong	miệng.	Bà	nhặt	một	gói	quà	đang	được	bao	nửa	chừng,	cắt	một
đoạn	băng	keo	và	bắt	đầu	dán	giấy	lại.
 

Myers	châm	một	điếu	thuốc.	Anh	thả	que	diêm	xuống	miếng	lót	cốc.	Anh	nhìn	đồng	hồ
đeo	tay.
 

Bà	Morgan	ngẩng	đầu	lên.	"Hình	như	có	tiếng	hát,"	bà	nói.	Bà	lắng	nghe.	Bà	đứng	dậy	đi	ra
cửa	sổ	đằng	trước.	"Có	người	hát	này,	Edgar!"	bà	gọi.
 

Myers	và	Paula	đến	bên	cửa	sổ.
 

"Đã	bao	năm	rồi	tôi	chưa	từng	thấy	những	người	đi	hát	mừng	Giáng	sinh,"	bà	Morgan	nói.
 

"Cái	gì	đó?"	Morgan	hỏi.	Ông	ta	cầm	khay	cốc.	"Cái	gì	đó?	Có	chuyện	gì	hả?"
 

"Không	có	chuyện	gì	hết,	anh	à.	Là	những	người	hát	mừng	Giáng	sinh.	Họ	ở	đằng	kia,	bên
kia	đường,"	bà	Morgan	nói.
 

"Bà	Myers,"	Morgan	nói,	chìa	khay	ra.	"Ông	Myers.	Em."
 

"Cám	ơn,"	Paula	nói.
 

"Muchas	gracias	[1]	."	Myers	nói.
 

[1]	:Tiếng	Tây	Ban	Nha	trong	nguyên	bản:	Cám	ơn	nhiều.
 

Morgan	để	khay	xuống	rồi	quay	lại	cửa	sổ	mang	theo	cốc	của	mình.	Một	đám	thanh	thiếu
niên	tụ	tập	trên	lối	đi	trước	căn	nhà	bên	kia	đường,	có	cả	trai	và	gái,	và	một	cậu	bé	cao	hơn,	già
đặn	hơn	mặc	áo	khoác	dài,	quấn	khăn	quàng	cổ	dày.	Myers	có	thể	nhận	ra	các	khuôn	mặt	ở	cửa
sổ	nhà	bên	kia	-	nhà	Ardrey	-	và	khi	đám	trẻ	hát	xong,	Jack	Ardrey	ra	cửa	đưa	gì	đó	cho	cậu	bé
lớn	hơn	kia.	Cả	đám	xuống	đường,	ánh	đèn	pin	lấp	loáng,	rồi	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà	khác.
 

"Bọn	chúng	không	đến	đây	đâu,"	lát	sau	bà	Morgan	nói.
 

"Cái	gì?	Tại	sao	bọn	chúng	không	đến	đây?"	Morgan	nói	và	ngoảnh	sang	vợ.	"Nói	cái	gì
ngớ	ngẩn	vậy.	Tại	sao	chúng	không	tới	đây?"
 



"Em	chỉ	biết	là	chúng	sẽ	không	đến,"	bà	Morgan	nói.
 

"Còn	anh	thì	nói	chúng	sẽ	đến,"	Morgan	nói.	"Bà	Myers,	đám	hát	đó	sẽ	đến	đây	hay	không?
Bà	nghĩ	sao?	Liệu	chúng	có	quay	lại	để	mang	phúc	lành	cho	nhà	này	không?	Chúng	tôi	để	tùy
ông	bà	đấy."
 

Paula	ép	sát	hơn	vào	khung	cửa	sổ.	Nhưng	đám	hát	đã	đi	xa	tận	cuối	đường.	Chị	không	trả
lời.
 

"Hừ,	giờ	thì	những	nhộn	nhịp	đó	đã	qua	rồi,"	Morgan	nói	và	đi	lại	ghế	của	mình.	Ông	ta
ngồi	xuống,	cau	mày,	bắt	đầu	nhồi	tẩu.
 

Myers	và	Paula	quay	lại	sofa.	Cuối	cùng	bà	Morgan	cũng	rời	cửa	sổ.	Bà	ngồi	xuống.	Bà
mỉm	cười	nhìn	vào	trong	cốc.	Rồi	bà	đặt	cốc	xuống	và	bắt	đầu	khóc.
 

Morgan	đưa	khăn	tay	cho	vợ.	Ông	ta	nhìn	Myers.	Bây	giờ	Morgan	bắt	đầu	nện	tay	vào
thành	ghế.	Myers	nhích	chân.	Paula	nhìn	vào	ví	cố	tìm	một	điếu	thuốc.	"Thấy	ông	bà	đã	gây	ra
những	gì	chưa?"	Morgan	nói,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	gì	đó	trên	tấm	thảm	gần	giày	của
Myers.
 

Myers	gắng	gượng.
 

"Edgar,	mang	thêm	đồ	uống	cho	họ,"	bà	Morgan	vừa	nói	vừa	chậm	mắt.	Bà	lấy	khăn	tay
lau	mũi.	"Em	muốn	họ	nghe	câu	chuyện	về	bà	Attenborough.	Ông	Myers	viết	văn.	Em	nghĩ	ông
ấy	sẽ	cảm	kích	câu	chuyện	này.	Bọn	em	sẽ	chờ	anh	quay	lại	trước	khi	bắt	đầu	câu	chuyện."
 

***
 

Morgan	vơ	mấy	cái	cốc.	Ông	ta	mang	cốc	vào	bếp.	Myers	nghe	tiếng	bát	đĩa	va	lách	cách,
tiếng	cánh	cửa	tủ	bếp	đóng	sầm.	Bà	Morgan	nhìn	Myers	mỉm	cười	yếu	ớt.
 

"Chúng	tôi	phải	về,"	Myers	nói.	"Chúng	tôi	phải	về.	Paula,	lấy	áo	khoác	đi."
 

"Không,	không,	chúng	tôi	năn	nỉ	đấy,	ông	Myers,"	bà	Morgan	nói.	"Chúng	tôi	muốn	ông
nghe	chuyện	bà	Attenborough,	bà	Attenborough	tội	nghiệp.	Có	thể	bà	cũng	cảm	kích	chuyện
này,	bà	Myers	à.	Đây	là	dịp	để	bà	xem	đầu	óc	chồng	bà	xử	lý	chất	liệu	thô	như	thế	nào."
 

Morgan	quay	lại	đưa	thức	uống	nóng	ra.	Ông	nhanh	chóng	ngồi	xuống.
 

"Anh	kể	cho	họ	nghe	chuyện	bà	Attenborough	đi,"	bà	Morgan	nói.
 

"Cái	con	chó	đó	suýt	cắn	đứt	giò	tôi,"	Myers	nói	và	ngay	lập	tức	ngạc	nhiên	về	lời	nói	của
mình.	Anh	đặt	cốc	xuống.
 

"Ôi,	thôi	nào,	làm	gì	tệ	thế,"	Morgan	nói.	"Tôi	thấy	mà."
 

"Bà	thấy	nhà	văn	chưa,"	bà	Morgan	nói	với	Paula.	"Họ	ưa	phóng	đại."
 

"Quyền	lực	của	ngòi	bút	và	đại	loại	thế,"	Morgan	nói.
 

"Chính	thế,"	bà	Morgan	nói.	"Bẻ	ngòi	bút	của	mình	thành	lưỡi	cày,	ông	Myers	ạ."



 
"Chúng	ta	sẽ	để	bà	Morgan	kể	câu	chuyện	về	bà	Attenborough,"	Morgan	nói,	phớt	lờ

Myers	lúc	đó	đã	đứng	dậy.	"Bà	Morgan	có	quan	hệ	mật	thiết	với	sự	vụ	này.	Tôi	đã	kể	cho	ông	bà
nghe	chuyện	anh	chàng	bất	ngờ	bị	ném	một	hộp	xúp	vào	mặt."	Morgan	cười	khùng	khục.
"Chúng	ta	sẽ	để	bà	Morgan	kể	chuyện	này."
 

"Anh	kể	đi.	Và	ông	Myers,	ông	nghe	cho	kỹ	nhé,"	bà	Morgan	nói.
 

"Chúng	tôi	phải	về,"	Myers	nói.	"Paula,	đi	nào."
 

"Chuyện	nói	về	sự	trung	thực,"	bà	Morgan	nói.
 

"Thì	cứ	nói	về	sự	trung	thực,"	Myers	nói.	Rồi	anh	nói,	"Paula,	em	có	đi	không?"
 

"Tôi	muốn	ông	bà	nghe	chuyện	này,"	Morgan	nói,	cao	giọng.	"Ông	bà	sẽ	xúc	phạm	bà
Morgan,	ông	bà	sẽ	xúc	phạm	cả	hai	chúng	tôi,	nếu	không	lắng	nghe	câu	chuyện	này."	Ông
Morgan	nghiến	tẩu.
 

"Myers,	xin	anh,"	Paula	lo	lắng	nói.	"Em	muốn	nghe	chuyện.	Rồi	mình	về,	Myers?	Xin	anh
đấy,	ngồi	xuống	một	vài	phút	nữa	thôi."
 

Myers	nhìn	chị.	Chị	nhúc	nhích	mấy	ngón	tay,	như	ra	hiệu	với	anh.	Anh	lưỡng	lự,	rồi	ngồi
xuống	cạnh	chị.
 

Bà	Morgan	bắt	đầu.	"Một	chiều	nọ	ở	Munich,	Edgar	và	tôi	đến	thăm	Bảo	tàng	Dortmunder.
Mùa	thu	năm	ấy	có	triển	lãm	phái	Bauhaus,	và	Edgar	nói	thây	kệ,	hãy	nghỉ	làm	một	ngày	-	dạo
đó	anh	ấy	đang	làm	nghiên	cứu	-	thây	kệ,	hãy	nghỉ	làm	một	ngày.	Chúng	tôi	bắt	xe	điện	đi	băng
qua	Munich	để	đến	viện	bảo	tàng.	Suốt	nhiều	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	xem	triển	lãm	và	thăm
lại	một	số	phòng	tranh	để	bày	tỏ	sự	kính	trọng	đối	với	vài	họa	sĩ	mà	chúng	tôi	yêu	thích	trong
số	những	bậc	thầy	xưa.	Ngay	lúc	chúng	tôi	định	đi	khỏi,	tôi	vào	phòng	vệ	sinh	nữ.	Tôi	bỏ	quên
xắc	ở	đó.	Trong	ví	có	séc	hằng	tháng	của	Edgar	bên	nhà	mới	gửi	qua	hôm	trước	và	một	trăm
hai	mươi	đô	la	tiền	mặt	mà	tôi	định	sẽ	nộp	vào	ngân	hàng	cùng	với	tấm	séc.	Giấy	tờ	tùy	thân
tôi	cũng	bỏ	trong	xắc.	Mãi	đến	khi	về	tới	nhà	tôi	mới	nhớ	cái	xắc.	Edgar	ngay	lập	tức	gọi	điện
cho	ban	quản	lý	bảo	tàng.	Nhưng	trong	lúc	anh	ấy	đang	nói	chuyện	tôi	thấy	một	chiếc	taxi
dừng	lại	trước	cửa.	Một	phụ	nữ	tóc	bạc	ăn	vận	lịch	lãm	bước	ra.	Đó	là	một	phụ	nữ	to	con	mang
theo	hai	chiếc	xắc.	Tôi	gọi	Edgar	rồi	ra	cửa.	Người	phụ	nữ	tự	giới	thiệu	mình	là	bà
Attenborough,	đưa	xắc	cho	tôi,	giải	thích	rằng	bà	ta	cũng	đi	bảo	tàng	chiều	hôm	ấy	và	lúc	vào
nhà	vệ	sinh	bà	để	ý	thấy	cái	túi	xắc	trong	thùng	rác.	Dĩ	nhiên	bà	đã	mở	xắc	để	tìm	xem	chủ	là	ai.
Có	giấy	tờ	tùy	thân	trong	đó	nên	bà	tìm	được	địa	chỉ	chúng	tôi.	Ngay	lập	tức	bà	ra	khỏi	bảo
tàng	bắt	taxi	đến	để	đích	thân	giao	chiếc	xắc.	Tấm	séc	của	Edgar	còn	đó,	nhưng	tiền,	một	trăm
hai	mươi	đô,	không	còn.	Dù	vậy	tôi	vẫn	rất	biết	ơn	vì	những	thứ	khác	còn	nguyên	vẹn.	Lúc	đó
gần	bốn	giờ	và	chúng	tôi	bảo	bà	ở	lại	uống	trà.	Bà	ngồi	xuống	và	trong	chốc	lát	bắt	đầu	kể	về
mình.	Bà	sinh	ra	lớn	lên	ở	Úc,	lấy	chồng	khi	còn	trẻ,	có	ba	người	con,	đều	là	trai,	chồng	mất,	và
vẫn	sống	ở	Úc	với	hai	con	trai.	Họ	nuôi	cừu,	có	hơn	hai	mươi	mẫu	đất	để	chăn	cừu,	và	thuê
người	chăn	cừu	hay	cắt	lông	cừu	hay	làm	những	việc	khác	cho	họ	tùy	mùa	trong	năm.	Khi	bà
tới	nhà	chúng	tôi	ở	Munich,	bà	đang	trên	đường	từ	Anh	về	Úc,	bà	đã	đi	thăm	con	trai	út	của	bà,
một	luật	sư,	ở	Anh.	Bà	đang	trên	đường	quay	lại	Úc	thì	gặp	chúng	tôi,"	bà	Morgan	nói.	"Bà	đang



đi	tham	quan	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Bà	ghé	nhiều	nơi	trong	hành	trình	của	mình."
 

"Vào	điểm	chính	đi	em,"	Morgan	nói.
 

"Vâng.	Rồi	chuyện	diễn	ra	thế	này,	ông	Myers	à.	Đột	nhiên,	sau	khi	chúng	tôi	chuyện	trò
vui	vẻ	trong	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	sau	khi	người	phụ	nữ	đó	kể	chúng	tôi	nghe	về	cuộc	đời
đầy	mạo	hiểm	của	bà	ở	Úc,	bà	đứng	dậy	đi	về.	Ngay	khi	bắt	đầu	đưa	cốc	cho	tôi,	miệng	bà	chợt
há	hốc,	cốc	rơi	xuống,	bà	ngã	ra	sofa	và	chết.	Chết.	Ngay	trong	phòng	khách	chúng	tôi.	Đó	là
khoảnh	khắc	sốc	nhất	trong	đời	chúng	tôi."
 

Morgan	gật	đầu	khẳng	định.
 

"Ôi	Chúa,"	Paula	nói.
 

"Định	mệnh	gửi	bà	ta	tới	chết	trên	sofa	trong	phòng	khách	nhà	chúng	tôi	ở	Đức,"	bà
Morgan	nói.
 

Myers	phá	ra	cười,	"Định	mệnh...	gửi...	bà	ta...	tới...	chết....	trong...	phòng	khách...	nhà...	ông
bà?"	anh	nói	đứt	quãng.
 

"Buồn	cười	hả,	ngài?"	Morgan	nói.	"Ngài	thấy	chuyện	đó	buồn	cười	thật	à?"
 

Myers	gật	đầu.	Anh	không	ngớt	cười.	Anh	lau	mắt	lên	ống	tay	áo.	"Tôi	thành	thật	xin	lỗi,"
anh	nói.	"Tôi	không	nhịn	được.	Cái	câu	đó	'Định	mệnh	gửi	bà	ta	tới	chết	tên	sofa	trong	phòng
khách	nhà	chúng	tôi	ở	Đức.'	Xin	lỗi.	Chuyện	đó	xảy	ra	khi	nào?"	anh	cố	nói.	"Tôi	muốn	biết	sau
đó	chuyện	gì	xảy	ra."
 

"Ông	Myers,	chúng	tôi	không	biết	phải	làm	gì,"	bà	Morgan	nói.	"Sốc	kinh	khủng.	Edgar	bắt
mạch	bà	ta,	nhưng	chẳng	có	dấu	hiệu	gì	của	sự	sống.	Và	bà	ấy	bắt	đầu	đổi	màu.	Cả	tay	và	mặt
bà	ấy	trở	nên	xám	ngoét.	Edgar	ra	chỗ	điện	thoại	để	gọi	ai	đó.	Rồi	anh	ấy	nói,	'Mở	xắc	bà	ấy
xem	bà	ấy	ở	đâu.'	Tôi	lấy	ví	của	bà	ta	ra	mà	luôn	tránh	nhìn	cái	vật	tội	nghiệp	trên	ghế	sofa	đó.
Hãy	tưởng	tượng	sự	ngạc	nhiên	và	hoang	mang	toàn	diện	của	tôi,	hoang	mang	cùng	cực,	khi
thứ	đầu	tiên	tôi	thấy	bên	trong	xắc	là	một	trăm	hai	mươi	đô	la	của	tôi,	vẫn	còn	kẹp	bằng	kẹp
giấy.	Chưa	bao	giờ	tôi	kinh	ngạc	như	thế."
 

"Và	thất	vọng,"	Morgan	nói.	"Đừng	quên	điều	đó.	Thất	vọng	não	nề."
 

Myers	cười	khùng	khục.
 

"Nếu	ông	thực	sự	là	nhà	văn,	như	ông	tự	xưng,	ông	Myers,	thì	ông	sẽ	không	cười,"	Morgan
đứng	dậy	nói.	"Ông	sẽ	không	dám	cuời!	Ông	sẽ	cố	mà	hiểu.	Ông	sẽ	rúc	sâu	vào	trái	tim	của	linh
hồn	tội	nghiệp	đó	và	cố	mà	hiểu.	Nhưng	ông	không	phải	là	nhà	văn,	thưa	ngài."
 

Myers	không	ngớt	cười	khùng	khục.
 

Morgan	đập	tay	lên	bàn	uống	trà	khiến	những	chiếc	cốc	tưng	lên	trên	miếng	lót.	"Câu
chuyện	thực	thụ	nằm	ngay	đây,	trong	căn	nhà	này,	trong	chính	cái	phòng	khách	này,	và	đã	đến
lúc	nó	phải	được	kể!	Câu	chuyện	thực	sự	ở	ngay	đây,	ông	Myers!,"	Morgan	nói.	Ông	đi	đi	lại	lại
trên	những	tờ	giấy	gói	quà	rực	rỡ	đuợc	trải	ra	và	bây	giờ	vương	vãi	trên	thảm.	Ông	dừng	lại



ném	cho	Myers	một	cái	nhìn,	lúc	đó	Myers	đang	ôm	trán	và	cười	rung	bần	bật.
 

"Hãy	xem	xét	khả	năng	này,	ông	Myers!,"	Morgan	gào	lên.	"Hãyxem	xét!	Một	người	bạn	-
tạm	gọi	là	ông	X	-	là	bạn	của...	của	ông	bà	Y,	cũng	là	bạn	của	ông	bà	Z.	Không	may	ông	bà	Y	và
ông	bà	Z	không	biết	nhau.	Tôi	nói	không	may	vì	nếu	họ	đã	biết	nhau	thì	đã	không	có	câu
chuyện	này	vì	nó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Giờ	thì,	ông	X	biết	rằng	ông	bà	Y	chuẩn	bị	đi	Đức	một
năm	và	cần	ai	đó	ở	nhà	họ	trong	thời	gian	đi	vắng.	Ông	bà	Z	đang	tìm	nơi	ở	phù	hợp,	và	ông	X
bảo	họ	rằng	ông	biết	một	chỗ.	Nhưng	trước	khi	ông	X	giới	thiệu	ông	bà	Z	với	ông	bà	Y,	ông	bà	Y
phải	đi	sớm	hơn	dự	định.	Ông	X,	với	tư	cách	là	bạn	được	ông	bà	Y	ủy	thác	cho	bất	kỳ	ai	thuê	nhà
tùy	ý	ông	ấy,	bao	gồm	cả	ông	bà	Y...	ý	tôi	là	Z.	Rồi,	ông	bà	..	Z	dọn	vào	nhà	mang	theo	một	con
mèo	mà	sau	này	ông	bà	Y	nghe	được	trong	một	lá	thư	từ	ông	X.	Ông	bà	Z	mang	một	con	mèo
vào	nhà	mặc	dù	điều	kiện	cho	thuê	nhà	đã	quy	định	rõ	cấm	nuôi	mèo	hay	bất	cứ	con	vật	nào
khác	vì	bà	Y	bị	suyễn.	Câu	chuyện	thực	thụ,	thưa	ông	Myers,	nằm	trong	tình	huống	mà	tôi	vừa
mô	tả.	Ông	bà	Z...	ý	tôi	là	ông	bà	Y	dọn	vào	nhà	của	vợ	chồng	Z,	xâm	phạm	căn	nhà	của	vợ	chồng
Z,	nếu	sự	thật	cần	được	kể	ra.	Ngủ	trên	giường	vợ	chồng	Z	là	một	chuyện,	nhung	mở	khóa	tủ
riêng	của	vợ	chồng	Z	và	sử	dụng	ga	gối,	phá	hoại	những	đồ	đạc	tìm	thấy	trong	đó	là	đi	ngược
lại	với	tinh	thần	và	văn	bản	hợp	đồng	cho	thuê.	Và	cũng	cái	cặp	này,	vợ	chồng	Z,	mở	những	hộp
dụng	cụ	nhà	bếp	dán	nhãn	'Đừng	Mở.'	Và	làm	vỡ	đĩa	trong	khi	trong	cùng	hợp	đồng	thuê	đó
nêu	rõ,	nêu	rõ	rằng	họ	không	được	phép	sử	dụng	đồ	đạc	của	chủ	nhân,	đồ	đạc	riêng	của	vợ
chồng	Z,	tôi	nhấn	mạnh	riêng."
 

Môi	Morgan	trắng	bệch.	Ông	ta	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trên	giấy,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	nhìn
Myers	và	phát	ra	những	tiếng	bập	môi	nho	nhỏ.
 

"Còn	đồ	đạc	trong	nhà	tắm	nữa,	anh	-	đừng	quên	đồ	đạc	trong	nhà	tắm,"	bà	Morgan	nói.
"Sử	dụng	chăn	màn	của	vợ	chồng	Z	là	tệ	lắm	rồi,	họ	còn	mó	đến	những	thứ	trong	nhà	tắm	và
ngó	nghiêng	nhũng	đồ	vật	riêng	tư	cất	trong	tầng	áp	mái,	phải	biết	đâu	là	giới	hạn	chứ."
 

"Đó	là	câu	chuyện	thực	thụ	ông	Myers	ạ,"	Morgan	nói.	Ồng	ta	cố	nhồi	tẩu.	Tay	ông	run	run
khiến	thuốc	lá	vung	ra	thảm.	"Đó	là	câu	chuyện	thực	sự	chờ	được	viết	ra."
 

"Và	không	cần	phải	Tolstoy	mới	kể	được,"	bà	Morgan	nói.
 

"Không	cần	Tolstoy,"	Morgan	nói.
 

***
 

Myers	cười	ha	hả.	Anh	và	Paula	đứng	dậy	cùng	lúc	và	tiến	ra	cửa.	"Chúc	ngủ	ngon,"	Myers
vui	vẻ	nói.
 

Morgan	đứng	sau	lưng	anh.	"Nếu	ngài	thực	sự	là	nhà	văn,	thưa	ngài,	ngài	sẽ	viết	câu
chuyện	đó	ngay	mà	không	câu	nệ."
 

Myers	chỉ	cười.	Anh	chạm	vào	nắm	đấm	cửa.
 

"Một	việc	khác,"	Morgan	nói,	"tôi	không	định	mang	chuyện	này	ra,	nhưng	do	cách	cư	xử
của	ông	ở	đây	tối	nay,	tôi	muổn	nói	cho	ông	biết	tôi	mất	bộ	hai	đĩa	'Jazz	at	the	Philharmonic'.
Mấy	đĩa	đó	có	giá	trị	tình	cảm	to	lớn.	Tôi	mua	chúng	năm	1955.	Và	bây	giờ	tôi	yêu	cầu	ông	nói



tôi	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	những	đĩa	đó!"
 

"Nói	cho	ngay,	Edgar,"	bà	Morgan	nói	trong	khi	đang	giúp	Paula	mặc	áo	khoác,	"từ	sau	khi
anh	kiểm	các	đĩa	nhạc,	anh	đã	thừa	nhận	anh	không	thể	nhớ	ra	lần	cuối	cùng	anh	nhìn	thấy
mấy	đĩa	đó	là	khi	nào."
 

"Nhưng	bây	giờ	anh	chắc	chắn	về	việc	đó,"	Morgan	nói.	"Anh	tin	chắc	anh	nhìn	thấy	mấy
đĩa	đó	ngay	truớc	khi	ta	lên	đường,	và	bây	giờ,	bây	giờ,	anh	muốn	ông	nhà	văn	này	bảo	anh
chính	xác	ông	ta	biết	chúng	ở	đâu.	Ông	Myers?"
 

Nhung	Myers	đã	ra	bên	ngoài,	và,	nắm	tay	vợ,	anh	vội	vã	dẫn	vợ	đi	xuống	chỗ	đậu	xe.	Họ
làm	con	Buzzy	ngạc	nhiên.	Con	chó	kêu	ẳng	như	là	sợ	hãi	rồi	nhảy	sang	một	bên.
 

"Tôi	yêu	cầu	được	biết	về	chuyện	này!"	ông	Morgan	gọi.	“Tôi	chờ	nghe	đây,	thưa	ngài!"
 

Myers	đỡ	Paula	vào	xe	rồi	bắt	đầu	nổ	máy.	Anh	nhìn	cặp	kia	ở	cổng	lần	nữa.	Bà	Morgan
vẫy	tay,	rồi	bà	và	Edgar	Morgan	quay	vào	nhà	và	đóng	cửa.
 

Myers	đánh	xe	khỏi	lề	đường.
 

"Mấy	người	đó	điên	rồi,"	Paula	nói.
 

Myers	vỗ	lên	tay	vợ.
 

"Họ	đáng	sợ,"	chị	nói.
 

Anh	không	trả	lời.	Giọng	chị	đến	với	anh	dường	như	từ	nơi	nào	xa	xôi.	Anh	cứ	lái	xe.	Tuyết
lùa	vào	kính.	Anh	im	lặng	quan	sát	đường.	Anh	thực	sự	ở	cuối	một	câu	chuyện.

 

 



JERRY	VÀ	MOLLY	VÀ	SAM
 

 
Theo	như	Al	thấy,	chỉ	có	một	giải	pháp.	Anh	phải	quẳng	con	chó	đi	mà	không	để	Betty	hay

bọn	trẻ	biết	về	chuyện	đó.	Đơn	giản	anh	chi	cần	chở	con	Suzy	tới	-	ừm,	một	chỗ	nào	đó,	anh	sẽ
quyết	định	sau	-	mở	cửa,	đẩy	nó	ra,	lái	đi.	Càng	sớm	càng	tốt.	Anh	thấy	nhẹ	nhõm	vì	đã	quyết
định	xong.	Anh	bắt	đầu	tin	rằng	bất	cứ	hành	động	gì	thì	cũng	tốt	hơn	là	không	làm	gì	hết.
 

Hôm	đó	là	Chủ	nhật.	Sau	khi	một	mình	ăn	xong	bữa	sáng	muộn	trong	bếp	anh	đứng	bên
cạnh	bồn	rửa	bát,	thọc	tay	túi	quần.	Gần	đây	chẳng	có	việc	gì	ổn	thỏa.	Nếu	không	phải	lo	toan
về	con	chó	hôi	hám	này	thì	cũng	đã	có	đủ	thứ	để	anh	phải	vật	vã	rồi.	Ở	Aerojet	người	ta	đang	sa
thải	thay	vì	mướn	người.	Hồi	giữa	hè	vừa	rồi,	các	hợp	đồng	quốc	phòng	trên	khắp	cả	nước	bị
đình	trệ	và	Aerojet	tính	đến	chuyện	cắt	giảm	nhân	sự.	Thực	tế	là,	đang	cắt	giảm	nhân	sự,	mỗi
ngày	một	nhiều	hơn.	Anh	chẳng	an	toàn	hơn	bất	cứ	ai	khác	cho	dù	anh	làm	ở	đó	năm	nay	đã	là
năm	thứ	ba.	Anh	quan	hệ	tốt	với	những	nguời	cần	thiết,	ừ	thì	vậy,	nhưng	thâm	niên	hay	bạn	bè,
cái	nào	cũng	vậy,	thời	buổi	này	chẳng	có	ý	nghĩa	quái	gì.	Nếu	tới	lượt	bạn	thì,	a	lê	hấp	-	không
ai	có	thể	giúp	được	gì.	Họ	sẵn	sàng	cho	thôi	việc,	thì	họ	cho	thôi	việc.	Năm	mươi,	một	trăm
người	một	lúc.
 

Chẳng	ai	an	toàn,	từ	đốc	công,	giám	sát	cho	đến	nguời	trực	tiếp	đứng	dây	chuyền.	Và	cách
đây	ba	tháng,	ngay	trước	khi	những	vụ	sa	thải	bắt	đầu,	anh	đã	để	Betty	thuyết	phục	dọn	vào	cái
căn	nhà	tươm	tất	hai	trăm	đô	một	tháng	này.	Thuê,	kèm	quyền	chọn	mua.	Cứt	thật!
 

Al	đã	không	thực	sự	muốn	rời	chỗ	cũ.	Chỗ	đó	khá	tiện	nghi	đối	vói	anh.	Ai	mà	biết	chỉ	hai
tuần	sau	khi	anh	dọn	nhà	người	ta	bắt	đầu	sa	thải?	Nhưng	thời	buổi	này	thì	ai	mà	biết	được
chuyện	gì?	Jill	là	một	ví	dụ.	Jill	làm	kế	toán	ở	Weinstock.	Cô	là	một	cô	gái	dễ	thương,	nói	rằng	cô
yêu	Al.	Cô	chỉ	cô	đơn,	đêm	đầu	tiên	cô	bảo	anh	như	thế.	Cũng	trong	đêm	đầu	tiên	cô	bảo	cô
không	có	thói	quen	đi	lại	với	đàn	ông	có	vợ.	Anh	gặp	Jill	cách	đây	chừng	ba	tháng,	khi	anh	đang
rất	chán	nản	và	nhạy	cảm	vì	những	bàn	tàn	về	việc	sa	thải	mới	bắt	đầu.	Anh	gặp	cô	ở	quán
Town	and	Country,	một	quán	bar	không	quá	xa	chỗ	ở	mới	của	anh.	Họ	nhảy	với	nhau	một	chút
rồi	anh	đưa	cô	về	và	họ	hôn	nhau	đắm	đuối	trong	xe	hơi	ngay	trước	căn	hộ	của	cô.	Tối	đó	anh
không	lên	nhà	cùng	cô,	dù	anh	chắc	rằng	anh	có	thể.	Anh	lên	nhà	cùng	cô	tối	hôm	sau.
 

Giờ	thì	anh	đang	ngoại	tình,	ôi	Chúa,	và	anh	chẳng	biết	phải	xử	trí	thế	nào.	Anh	không
muốn	tiếp	tục,	mà	cũng	chẳng	muốn	cắt	đứt:	người	ta	không	quăng	mọi	thứ	khỏi	thuyền	trong
cơn	bão.	Al	đang	trôi	dạt,	anh	biết	anh	đang	trôi	dạt,	và	anh	chẳng	đoán	định	được	tất	cả	sẽ	kết
thúc	ở	đâu.	Nhưng	anh	đang	bắt	đầu	cảm	thấy	mất	khả	năng	kiểm	soát	mọi	sự.	Mọi	sự.	Cũng
gần	đây,	sau	mấy	ngày	bị	táo	bón	-	một	niềm	đau	khổ	mà	anh	luôn	gán	cho	người	già	-	anh
chợt	thấy	mình	suy	nghĩ	về	tuổi	già.	Rồi	còn	có	vấn	đề	một	chấm	hói	nhỏ	khiến	anh	bắt	đầu	lo
không	biết	sẽ	chải	tóc	kiểu	khác	như	thế	nào.	Anh	sẽ	làm	gì	với	đời	mình?	anh	muốn	biết.
 



Anh	ba	mốt	tuổi.
 

Đang	phải	đương	đầu	với	tất	cả	thứ	này	thì	cách	đây	bốn	tháng	Sandy,	cô	em	vợ,	cho	bọn
trẻ,	Alex	và	Mary	cái	con	chó	lai	đó.	Anh	ước	gì	anh	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	con	chó	ấy.	Hay	kể
cả	Sandy	cũng	vậy.	Cái	con	điếm!	Cô	ả	luôn	xuất	hiện	với	một	thứ	thối	tha	nào	dó	khiến	anh
phải	hao	tốn	tiền	của,	một	thứ	tào	lao	nào	đó	sau	một	hai	ngày	là	trục	trặc	và	cần	phải	sửa,
một	thứ	nào	đó	khiến	bọ	trẻ	hú	hét	đánh	lộn	giành	giật	nhau.	Lạy	Chúa!	Và	xoay	sang	anh	để
vòi	vĩnh,	thông	qua	Betty,	hai	mươi	lăm	đô.	Nội	ý	nghĩ	về	những	tấm	séc	hai	mươi	lăm	hay
năm	mươi	đô,	và	tấm	séc	tám	mươi	lăm	đô	cách	đây	mấy	tháng	thanh	toán	tiền	xe	ô	tô	cho	ả	-
thanh	toán	tiền	xe	ô	tô	cho	ả,	Chúa	ạ,	khi	ngay	cả	anh	cũng	không	biết	liệu	có	chỗ	chui	ra	chui
vào	hay	không	-	là	cũng	đủ	khiến	anh	muốn	giết	cái	con	chó	khốn	kiếp	đó.
 

Sandy!	Betty	và	Alex	và	Mary!	Jill!	Và	con	chó	Suzy	khốn	kiếp!
 

Đây	là	Al.
 

***
 

Anh	phải	bắt	đầu	từ	đâu	đó	-	đưa	mọi	thứ	vào	nề	nếp,	thu	xếp	mọi	chuyện.	Đã	đến	lúc	phải
làm	gì	đó,	đến	lúc	cần	có	suy	nghĩ	thẳng	thắn	để	thay	đổi.	Và	anh	dự	định	bắt	đầu	vào	đêm	nay.
 

Anh	sẽ	lén	dụ	con	chó	vào	xe,	tìm	cớ	gì	đó	để	ra	khỏi	nhà.	Tuy	nhiên	anh	ghét	nghĩ	đến	cái
kiểu	Betty	hạ	mắt	nhìn	anh	thay	quần	áo,	và	rồi,	sau	đó,	ngay	trước	khi	anh	bước	ra	cửa,	liền
hỏi	anh	đi	đâu,	đi	bao	lâu,	v.v...	bằng	cái	giọng	cam	chịu	khiến	anh	cảm	thấy	càng	khó	chịu	hơn.
Anh	chẳng	bao	giờ	quen	với	việc	nói	dối.	Ngoài	ra,	anh	ghét	phải	dùng	nốt	chút	tình	cảm	còn
sót	lại	của	Betty	cho	việc	nói	dối	về	một	điều	khác	với	điều	chị	nghi	ngờ.	Một	lời	nói	dối	lãng
phí,	có	thể	nói	vậy.	Nhưng	anh	không	thể	nói	sự	thật	với	chị,	không	thể	nói	rằng	anh	không	đi
uống,không	gặp	gỡ	ai,	thay	vào	đó	sắp	sửa	thủ	tiêu	con	chó	chết	tiệt	kia	và	qua	đó	thực	hiện
buớc	đầu	tiêntrong	quá	trình	thiết	lập	trật	tự	trong	nhà.
 

Anh	xoa	mặt,	cố	xua	mọi	thứ	ra	khỏi	đầu	một	lúc.	Anh	lấy	trong	tủ	lạnh	ra	một	chai	nửa	lít
bia	Lucky	lạnh	và	gỡ	cái	nắp	nhôm	ra.	Đời	anh	đã	trởthành	một	mê	cung,	cái	này	chồng	chéo
lên	cái	kia	đến	mức	anh	không	chắc	anh	có	thể	lần	ra	đầu	mối	nếu	như	anh	buộc	phải	làm	vậy.
 

"Đồ	chó	chết	tiệt,"	anh	nói	to	lên.
 

"Nó	không	biết	điều,"	là	cách	Al	mô	tả	nó.Ngoài	ra,	nó	là	con	vật	đê	tiện.	Ngay	khi	cửa	sau
đểmở	và	mọi	người	đi	vắng,	nó	sẽ	khều	cánh	cửa	luới	cho	mở	ra,	chui	vào	phòng	khách	và	đái
lên	thảm.Trên	tấm	thảm	bây	giờ	có	ít	nhất	nửa	chục	vết	bẩnto	cỡ	tấm	bản	đồ.	Nhưng	chỗ	yêu
thích	nhất	của	nó	là	phòng	giặt,	nơi	nó	sẽ	rúc	vào	quần	áo	bẩn,	khiếncho	hết	thảy	quần	soóc	và
quần	lót	đều	bị	cắn	đũng	hay	mông.	Nó	còn	gặm	cả	dây	ăng	ten	ti	vi	bên	ngoài	nhà,	và	có	lần	Al
lái	xe	về	nhà	thấy	nó	đang	nằm	ờ	sân	trước	với	một	chiếc	giày	Florsheim	của	anh	trong	mõm.
 

"Nó	điên,"	anh	nói,	"và	nó	làm	mình	phátđiên.	Mình	không	làm	ra	tiền	đủ	nhanh	để	mua
đồ	mới.	Cái	con	chó	mất	dạy,	bữa	nào	mình	ssẽ	phải	giết	nó!"
 

Betty	chịu	đựng	con	chó	được	lâu	hơn,	có	vẻ	chung	sống	hòa	bình	một	thời	gian,	nhưng
đột	nhiên	chị	sẽ	có	thể	lên	cơn,	nắm	chặt	tay	lại,	gọi	nó	là	đồ	con	hoang,	con	điếm,	quát	tháo



bọn	trẻ	bắt	chúng	đuổi	chó	ra	khỏi	phòng	chúng,	phòng	khách,	v.v...	Betty	đối	xử	với	bọn	trẻ
cũng	theo	cung	cách	đó.	Chị	có	thể	hòa	bình	với	bọn	trẻ	từng	ấy,	để	chúng	tự	do	từng	ấy,	rồi	lại
lên	cơn	hung	hăng	với	chúng,	tát	chúng,	gào	thét,	"Ngừng	lại,	ngừng	lại,	tao	không	chịu	nổi
nữa."
 

Nhưng	lúc	đó	Betty	nói,	"Đó	là	con	chó	đầu	tiên	của	các	con.	Anh	hãy	nhớ	lại	anh	đã	mê
con	chó	đầu	tiên	của	anh	như	thế	nào."
 

"Chó	của	anh	có	đầu	óc,"	anh	sẽ	bảo.	"Nó	là	một	con	chó	săn	giống	Ai	len."
 

***
 

Buổi	chiều	trôi	qua.	Betty	và	lũ	trẻ	đi	đâu	đó	về	bằng	xe,	và	tất	cả	bọn	họ	ăn	sandwich	và
khoai	tây	chiên	trong	sân.	Anh	lăn	ra	ngủ	trên	bãi	cỏ,	khi	anh	thức	dậy	thì	đã	gần	tối.
 

Anh	tắm,	cạo	râu,	mặc	quần	dài	và	áo	sơ	mi	sạch.	Anh	cảm	thấy	thoải	mái	nhưng	uể	oải.
Trong	khi	mặc	đồ	anh	nghĩ	về	Jill.	Anh	nghĩ	về	Betty	và	Alex	và	Mary	và	Sandy	và	Suzy.	Anh
thấy	say	thuốc.
 

"Mình	sắp	ăn	tối	đấy,"	Betty	nói,	đi	đến	của	buồng	tắm	nhìn	anh	chằm	chằm.
 

"Đâu	có	sao.	Anh	không	đói.	Nóng	quá	chẳng	muốn	ăn,"	anh	vừa	nói	vừa	mân	mê	cổ	áo.
"Có	lẽ	anh	lái	qua	chỗ	Carl,	chơi	vài	cơ,	uống	vài	ly	bia."
 

Chị	nói,	"Em	hiểu	rồi."
 

Anh	nói,	"Chúa	ơi!"
 

Chị	nói,	"Đi	đi,	em	không	quan	tâm."
 

Anh	nói,	"Anh	không	đi	lâu	đâu."
 

Chị	nói,	"Đi	đi,	em	nói	rồi.	Em	nói	em	không	quan	tâm."
 

Trong	ga	ra,	anh	nói,	"Chết	tiệt	tất	cả	các	người!"	và	đá	cái	cào	văng	từ	bên	này	qua	bên
kia	sàn	xi	măng.	Rồi	anh	châm	một	điếu	thuốc	và	cố	gắng	kiềm	chế.	Anh	nhặt	cái	cào	lên	cất	lại
chỗ	cũ.	Anh	đang	lầm	bầm	một	mình,	"Trật	tự,	trật	tự,"	thì	con	chó	đi	vào	ga	ra,	ngửi	quanh
cánh	cửa,	nhìn	vào.
 

"Đây.	Lại	đây,	Suzy.	Đây,	cô	bé,"	anh	gọi.
 

Con	chó	vẫy	đuối	nhưng	cứ	đứng	yên.
 

Anh	đi	lại	cái	tủ	phía	trên	máy	cắt	cỏ	lấy	ra	một,	rồi	hai,	cuối	cùng	là	ba	hộp	thức	ăn.
 

“Tối	nay	mày	muốn	gì	cũng	được,	Suzy,	gái	già.	Cho	mày	ăn	thả	ga,"	anh	dụ,	mở	cả	hai	đầu
của	hộp	đồ	ăn	thứ	nhất	và	trút	đổng	lổn	nhổn	vào	đĩa	của	con	chó.
 

***
 

Anh	lái	xe	vòng	vòng	cả	tiếng	đồng	hồ,	không	sao	quyết	định	được	địa	điểm.	Nếu	anh	thả



nó	ở	bất	cứ	khu	lân	cận	nào	và	có	người	báo	cho	trạm	chó	lạc	thì	con	chó	sẽ	quay	về	nhà	trong
vòng	một	hai	ngày.	Trạm	chó	lạc	của	hạt	sẽ	là	nơi	đầu	tiên	mà	Betty	gọi.	Anh	nhớ	mình	đã	từng
đọc	chuyện	những	chú	chó	tìm	đường	về	nhà	xa	hàng	trăm	dặm.	Anh	nhớ	tới	các	chương	trình
chống	tội	phạm	khi	ai	đó	thấy	một	biển	số	xe,	và	ý	nghĩ	đó	làm	tim	anh	đập	thình	thịch.	Dưới
quan	điểm	của	công	chúng,	không	cần	biết	mọi	sự	kiện	liên	quan,	nếu	bị	bắt	gặp	vứt	bỏ	một
con	chó	thì	thật	là	xấu	hổ.	Anh	sẽ	phải	tìm	ra	một	địa	điểm	thích	hợp.
 

Anh	lái	xe	đến	gần	sông	American.	Dù	sao	con	chó	cũng	cần	được	đưa	ra	ngoài	nhiều	hơn,
để	được	cảm	thấy	gió	lùa	trên	lưng,	được	bơi	và	được	lội	nước	khi	nó	muốn;	thật	tội	nghiệp
nếu	lúc	nào	cũng	nhốt	chó	sau	hàng	rào.	Nhưng	bãi	đất	gần	bờ	đê	có	vẻ	quá	hoang	vắng,	chẳng
có	nhà	cửa	nào	xung	quanh.	Dù	sao	anh	vẫn	muốn	con	chó	được	ai	dó	tìm	thấy	và	chăm	sóc.
Anh	muốn	tìm	một	ngôi	nhà	hai	tầng	lớn,	nơi	có	những	đứa	trẻ	vui	vẻ,	biết	điều	và	cần	một	con
chó,	đang	hết	sức	cần	một	con	chó.	Nhưng	chẳng	có	căn	nhà	hai	tầng	cũ	kỹ	nào	ở	đây,	chẳng	có
lấy	một	cái.
 

Anh	vòng	xe	lại	xa	lộ.	Từ	lúc	anh	lùa	nó	vào	xe	anh	chưa	nhìn	lại	nó.	Nó	nằm	yên	lặng	trên
băng	ghế	sau.	Nhưng	anh	khi	tấp	vào	vệ	đường	và	dừng	xe	lại,	nó	ngồi	thẳng	lên	càu	nhàu,	nhìn
quanh.
 

Anh	ngừng	ở	một	quán	bar,	hạ	tất	cả	kính	xe	xuống	trước	khi	đi	vào	trong.	Anh	ở	đó	gần
một	tiếng	đồng	hồ,	uổng	bia	và	chơi	trò	tạt	đĩa.	Anh	cứ	băn	khoăn	liệu	có	nên	hé	cả	các	cửa	xe
không.	Khi	anh	quay	ra,	Suzy	ngồi	thẳng	lên	trong	ghế	cuộn	luỡi	lại,	phô	hàm	răng.
 

Anl	ngồi	vào	xe	và	lại	nổ	máy.
 

***
 

Rồi	anh	nghĩ	tới	chỗ	đó.	Cái	khu	mà	họ	từng	sống,	có	đầy	trẻ	con	và	ngay	bên	kia	địa	phận
hạt	Yolo,	đó	sẽ	là	chỗ	thích	hợp.	Nếu	con	chó	được	ai	đó	tìm	thấy,	nó	sẽ	dược	đưa	đến	trạm	chó
lạc	ở	Woodland,	không	phải	trạm	ở	Sacramento.	Chỉ	cần	lái	đến	một	trong	những	con	đường	ở
cái	khu	cũ	đó,	ngừng	lại,	quẳng	ra	một	nắm	cái	thứ	đồ	ăn	thối	tha	cho	nó,	mở	cửa,	giúp	nó	một
tí	bằng	cách	ẩy	ra,	và	nó	sẽ	ra	ngoài	trong	khi	anh	lái	đi.	Xong!	Việc	sẽ	xong.
 

Anh	vội	vã	lái	xe	ra	đó.
 

Đèn	cổng	các	nhà	đã	sáng	và	khi	lái	xe	ngang	ba	hay	bốn	căn	nhà	anh	thấy	đàn	ông	đàn	bà
ngồi	ngay	bậc	thềm	trước.	Anh	đánh	xe	dọc	theo	con	đuờng,	và	khi	tới	nhà	cũ	của	mình	anh
chạy	chậm	lại	gần	như	dừng	hẳn	đăm	đăm	ngó	cánh	cửa	trước,	cái	cổng,	ô	cửa	sáng	đèn.	Càng
nhìn	căn	nhà,	anh	càng	cảm	thấy	không	hiện	hữu.	Anh	đã	sống	đó	ư	-	trong	bao	lâu?	Một	năm,
mười	sáu	tháng?	Trước	đó	nữa,	Chico,	Red	Bluff,	Tacoma,	Portland	-	nơi	anh	gặp	Betty	-
Yakima...	Toppenish,	nơi	anh	sinh	ra	và	học	trung	học.	Dường	như	với	anh,	kể	từ	khi	không	còn
là	trẻ	con,	chưa	bao	giờ	anh	biết	sống	mà	không	phải	lo	âu	và	không	phải	chịu	những	thứ	còn
tệ	hơn.	Anh	nghĩ	đến	những	mùa	hè	đi	câu	cá	và	cắm	trại	ở	Cascades,	những	mùa	thu	đi	săn	trĩ
chạy	theo	sau	con	Sam,	bộ	lông	đỏ	của	con	chó	săn	nhấp	nháy	như	ngọn	đèn	hiệu	băng	qua
những	cánh	đồng	ngô	và	đồng	cỏ	linh	lăng	nơi	cậu	bé	là	anh	và	con	chó	của	anh	hai	đứa	chạy
như	điên.	Anh	uớc	gì	đêm	nay	anh	có	thể	lái	mãi,	lái	mãi	cho	đến	khi	lái	trên	con	đường	chính



lát	gạch	cũ	kỹ	của	Toppenish,	rẽ	trái	ở	chỗ	có	đèn	giao	thông	đầu	tiên,	rồi	rẽ	trái	tiếp,	dừng	lại
khi	tới	chỗ	mẹ	anh	sống,	và	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	vì	bất	cứ	lý	do	gì,	ra	đi	lần	nữa.
 

Anh	tới	phía	đầu	tối	của	con	phố.	Có	một	bãi	đất	trống	lớn	ngay	trước	mặt	và	con	phố	rẽ
sang	bên	phải	men	theo	bãi	đất	đó.	Gần	như	nguyên	cả	dãy	nhà	này	không	có	căn	nào	nằm	ở
phía	gần	bãi	đất	hơn	và	chỉ	có	một	căn,	hoàn	toàn	tối,	nằm	phía	bên	kia.	Anh	dừng	xe,	không
nghĩ	ngợi	gì	thêm	về	việc	anh	định	làm,	bốc	một	nắm	đồ	ăn	cho	chó,	nghiêng	người	qua	ghế,
mở	cánh	cửa	phía	sau	gần	bãi	đất,	ném	đồ	ra,	và	nói,	"Đi	nào,	Suzy."	Anh	đẩy	nó	cho	đến	lúc	nó
nhảy	xuống	đầy	vẻ	miễn	cưỡng.	Anh	chồm	tới	chút	nữa,	kéo	cánh	cửa	đóng	lại,	và	từ	từ	lái	đi.
Rồi	anh	phóng	càng	lúc	càng	nhanh	hơn.
 

***
 

Anh	ngừng	lại	ở	Dupee,	quán	bar	đầu	tiên	anh	gặp	trên	đường	về	lại	Sacramento.	Anh	bồn
chồn,	mồ	hôi	lấm	tấm.	Anh	đã	nghĩ	sẽ	cảm	thấy	thoát	nợ	hay	nhẹ	nhõm,	nhưng	giờ	anh	không
thực	sự	thấy	thế.	Nhưng	anh	tự	trấn	an	mình	rằng	đó	là	một	bước	đi	đúng	đắn,	rằng	cảm	giác
yên	ổn	sẽ	đến	với	anh	vào	ngày	mai.	Cái	cần	làm	bây	giờ	là	chờ	đợi.
 

Uống	được	bốn	ly	bia	thì	một	cô	gái	mặc	áo	cổ	lọ,	đi	xăng	đan	xách	một	cái	va	li	đến	ngồi
cạnh	anh.	Cô	để	va	li	ở	giữa	mấy	cái	ghế	quầy	bar.	Có	vẻ	như	cô	quen	anh	bartender,	và	anh
chàng	bartender	cứ	nói	gìđó	với	cô	mỗi	khi	đi	ngang,	một	đôi	lần	cònđứng	lại	một	chút	để	trò
chuyện.	Cô	bảo	Al	cô	tên	là	Molly,	nhưng	cô	không	đồng	ý	để	anh	mời	cô	bia.	Thay	vào	đó,	cô	đề
nghị	ăn	nửa	cái	pizza.
 

Anh	mỉm	cười	với	cô,	và	cô	mỉm	cười	lại.	Anh	lấy	thuốc	lá	và	bật	lửa	ra	để	trên	quầy	bar.
 

"Thì	pizza!"	anh	nói.
 

Chốc	sau,	anh	nói,	"Em	có	cần	đi	nhờ	xe	anh	không?"
 

"Không,	cám	ơn.	Em	đang	đợi	một	người,"	cônói.
 

Anh	nói,	"Em	định	đi	đâu?"
 

Cô	nói,	"Không	đâu	cả.	Ồ,"	cô	nói,	ngón	chân	chạm	vào	cái	va	li	và	cười	xòa,	"ý	anh	nói	cái
này?"	"Em	ở	đây,	Wet	Sac.	Em	không	định	đi	đâu	cả.	Trong	này	chỉ	là	cái	động	cơ	máy	giặt	của
mẹ	em.	Jerry	-	anh	bartender	kia	-	sửa	đồ	rất	giỏi.	Jerry	nói	anh	ấy	sẽ	sửa	không	lấy	tiền."
 

Al	đúng	dậy.	Anh	hơi	lảo	đảo	chúi	người	về	phía	cô	gái.	Anh	nói,	"Thôi,	chào	tạm	biệt,
cưng.	Hẹn	gặp	lại."
 

"Hẹn	gặp	lại!"	cô	nói.	"Và	cám	ơn	về	vụ	pizza	nhé.	Chưa	ăn	gì	từ	trưa.	Đang	cố	giảm	một	ít
cái	này."	Cô	kéo	áo	thun	lên,	bóp	một	nắm	thịt	quanh	eo.
 

"Chắc	chắn	là	em	không	đi	nhờ	xe	anh	chứ?"	anh	nói.
 

Cô	gái	lắc	đầu.
 

Vào	lại	trong	xe,	lái	tiếp,	anh	thò	tay	tìm	thuốc	lá	và	cuống	cuồng	tìm	bật	lửa	thì	nhớ	ra	đã



để	quên	mọi	thứ	ở	quầy	bar.	Khỉ	gió	thật,	anh	nghĩ,	hãy	để	cho	cô	ta	giữ	nó.	Để	cho	cô	ta	nhét
cái	bật	lửa	và	thuốc	lá	vào	trong	va	li	cùng	cái	máy	giặt.	Anh	ghi	sổ	cho	con	chó,	thêm	một	chi
phí	nữa.	Nhưng	ơn	Chúa,	là	chi	phí	cuối	cùng!	Bây	giờ	nó	làm	anh	nổi	giận,	vì	rằng	anh	đang
sắp	xếp	mọi	thứ	đâu	vào	đấy,	rằng	cô	gái	kia	đã	không	thân	thiện	hơn.	Nếu	đang	có	tâm	trạng
khác,	có	thể	anh	đã	tán	tỉnh	cô.	Nhưng	khi	nguời	ta	đang	chán	nản,	điều	đó	lộ	khắp	người,	kể	cả
trong	cách	châm	thuốc.
 

Anh	quyết	định	đi	gặp	Jill.	Anh	ghé	một	cửa	hàng	bán	rượu	mua	một	panh	whiskey	rồi	leo
cầu	thang	lên	căn	hộ	của	cô,	dừng	lại	ở	chiếu	nghỉ	để	thở	và	dùng	lưỡi	chà	răng.	Anh	vẫn	có	thể
nghe	mùi	nấm	của	pizza,	còn	miệng	và	cổ	họng	thì	khô	khốc	vì	whiskey.	Anh	chợt	nhận	ra	điều
anh	muốn	làm	bây	giờ	là	vào	phòng	tắm	của	Jill	và	dùng	bàn	chải	đánh	răng	của	cô.
 

Anh	gỏ	cửa.	"Al	đây,"	anh	thì	thầm.	"Al,"	anh	nói	to	hon.	Anh	nghe	thấy	chân	cô	chạm
xuống	sàn.	Cô	mở	khóa	và	cố	tháo	sợi	dây	xích	ra	trong	khi	anh	đè	mạnh	vào	cửa.
 

"Từ	từ	nào,	cưng.	Al,	anh	đừng	đẩy	nữa...	em	không	mở	ra	được.	Rồi,"	cô	nói	và	mở	cửa,
nhìn	thoáng	qua	mặt	anh	trong	khi	nắm	lấy	tay	anh.
 

Họ	ôm	nhau	một	cách	vụng	về,	và	anh	hôn	lên	má	cô.
 

"Ngồi	xuống,	cưng.	Đây."	Cô	bật	đèn	lên	và	đưa	anh	tới	sofa.	Rồi	cô	đưa	tay	lên	sờ	mấy	cái
cuốn	tóc,	nói,	"Em	tô	son	một	chút.	Trong	lúc	đó	anh	muốn	uống	gì	không?	Cà	phê?	Nước	trái
cây?	Bia?	Chắc	em	sẽ	uống	bia.	Anh	có	gì	đó...	whiskey	hả?	Anh	muốn	uống	gì,	cưng?"	Một	tay
cô	nghịch	tóc	anh	và	cô	chồm	qua	người	anh,	nhìn	vào	mắt	anh.	"Tội	nghiệp	cưng	của	em,	anh
muốn	gì?"	cô	nói.
 

“Chỉ	muốn	em	ôm	anh,"	anh	nói.	"Đây.	Ngồi	xuống.	Không	cần	son,"	anh	nói,	kéo	cô	ngồi
lên	lòng.	"Ôm.	Anh	đang	ngã,"	anh	nói.
 

Cô	vòng	tay	quanh	vai	anh.	Cô	nói,	"Anh	lại	giuờng	đi,	cưng,	anh	muốn	gì	em	chiều."
 

"Này,	Jill,"	anh	nói,	"mình	đang	truợt	trên	băng	mỏng.	Có	thể	vỡ	bất	cứ	lúc	nào...	Anh
không	biết.”	Anh	nhìn	cô	đăm	đăm	với	một	vẻ	mặt	bất	động,	đờ	đẫn	mà	anh	có	thể	cảm	thấy
nhưng	không	sửa	được	'Nghiêm	túc	đấy,"	anh	nói.
 

Côgật	đầu.	"Đừng	nghĩ	gì	cả	cưng.	Thả	lỏng	đi,"	cô	nói.	Cô	kéo	mặt	anh	về	phía	cô,	hôn	lên
trán	và	môi	anh.	Cô	khẽ	xoay	người	trong	lòng	anh	nói,	"Đừng,	đừng	nhúc	nhích,	Al,"	những
ngón	tay	của	hai	bàn	tay	cô	thình	lình	luồn	ra	sau	cổ	anh	và	cùng	lúc	ôm	lấy	mặt	anh.	Anh	nhìn
vơ	vẩn	quanh	phòng	một	thoáng,	rồi	cố	tập	trung	xem	cô	đang	làm	gì.	Cô	giữ	yên	đầu	anh	trong
mấy	ngón	tay	khỏe	mạnh.	Cô	nặn	được	một	cái	mụn	đầu	đen	bên	cánh	mũi	anh	bằng	hai	móng
tay	cái.
 

"Ngồi	yên!"	cô	nói.
 

"Không,"	anh	nói.	"Đừng!	Thôi	đi!	Không	có	hứng	cho	chuyện	đó."
 

"Em	nặn	gần	xong	rồi.	Ngồi	yên,	em	bảo!...	Đó,	nhìn	đi.	Anh	nghĩ	sao?	Không	biết	nó	ở	đó,
đúng	không?	Bây	giờ	chỉ	một	cái	nữa,	một	cái	to,	cưng.	Cái	cuối	cùng,"	cô	nói.



 
"Vào	nhà	tắm,"	anh	nói,	hất	cô	ra,	lấy	đường	đi.

 
***

 
Ở	nhà,	đang	ngập	ngụa	nuớc	mắt,	rối	tinh.	Mary	chạy	ra	xe,	khóc,	trước	cả	khi	anh	đỗ	xe.

 
"Suzy	mất	rồi,"	nó	thút	thít.	"Suzy	mất	rồi.	Nó	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Bố	ơi,	con	biết

thế	mà.	Nó	mất	rồi!"
 

Chúa	ơi,	tim	anh	chùng	xuống.	Mình	đã	làm	gì	thế	này?
 

"Đừng	lo	nào,	con	yêu.	Chắc	nó	chỉ	quanh	quẩn	đâu	đây.	Nó	sẽ	trở	về,"	anh	nói.
 

"Nó	không	trở	về,	bố.	Con	biết	là	nó	không	về.	Mẹ	nói	mình	có	thể	phải	kiếm	một	con	chó
khác."
 

"Như	vậy	không	được	sao	con?"	anh	nói.	"Một	con	chó	khác,	nếu	Suzy	không	quay	lại.
Mình	sẽ	đến	cửa	hàng	thú	nuôi..."
 

"Con	không	muốn	một	con	chó	khác!"	đứa	bé	khóc,	bám	vào	chân	anh.
 

"Mình	kiếm	một	con	khỉ	được	không	bố,	thay	vì	con	chó?"	Alex	hỏi.	"Nếu	như	mình	đến
cửa	hàng	thú	nuôi	để	tìm	một	con	chó,	thì	thay	vào	đó	mình	kiếm	một	con	khỉ	được	không?"
 

"Con	không	muốn	con	khỉ!"	Mary	khóc.	"Con	muốn	Suzy."
 

"Tất	cả	buông	ra	nào,	để	bố	vào	nhà	đã.	Bố	đang	nhức	đầu	kinh	khủng,	kinh	khủng,"	anh
nói.
 

Betty	nhấc	đĩa	thức	ăn	trong	lò	ra.	Trông	chị	mệt	mỏi,	bực	bội...	già	xọm.	Chị	chẳng	nhìn
anh.	"Connói	với	anh	rồi?	Suzy	đi	mất?	Em	đã	tìm	kỹ	trong	vùng.	Mọi	nơi,	em	thề."
 

"Con	chó	sẽ	xuất	hiện,"	anh	nói.	"Chắc	chỉ	quẩn	quanh	đâu	đó.	Con	chó	đó	sẽ	quay	về,"	anh
nói
 

"Nói	nghiêm	túc,"	chị	nói,	quay	sang	anh	tay	chống	nạnh,	"Em	nghĩ	tới	chuyện	khác.	Em
nghĩ	chắc	nó	bị	xe	cán.	Em	muốn	anh	lái	xe	lòng	vòng	xem.	Tối	qua	các	con	gọi	nó,	lúc	đó	đã
không	thấy	nó.	Đó	là	lần	cuối	thấy	nó.	Em	gọi	trạm	chó	lạc	và	mô	tả	nó,	họ	nói	các	xe	chưa	về
hết.	Sáng	nay	em	định	gọi	lại."
 

Anh	vào	nhà	tắm	mà	vẫn	nghe	chị	tiếp	tục.	Anh	bắt	đầu	mở	nước	vào	bồn,	băn	khoăn,	cảm
thấy	nhộn	nhạo	trong	bụng,	không	biết	sai	lầm	của	anh	nghiêm	trọng	chừng	nào.	Khi	tắt	vòi
rồi,	anh	vẫn	nghe	thấy	tiếng	vợ.	Anh	cứ	nhìn	cái	bồn	đăm	đăm.
 

"Anh	có	nghe	em	nói	không?"	chị	gọi.	"Sau	bữa	tối	em	muốn	anh	lái	xe	vòng	quanh	tìm	nó.
Con	cũng	có	thể	đi	cùng	anh	để	tìm...	Al?"
 

"Ừ,	ừ,"	anh	trả	lời.
 

"Gì?"	chị	nói.	"Anh	nói	gì?"



 
"Anh	nói	ừ.	Ừ!	Được	rồi.	Gì	cũng	được.	Nhưng	phải	để	anh	rửa	mặt	một	cái,	được	không?"

 
Chị	nhìn	từ	bếp	sang.	"Hừ,	mặt	mũi	anh	bị	cái	quái	gì	vậy?	Em	có	bảo	anh	say	xỉn	tối	qua

đâu,	phải	không?	Em	ngán	lắm	rồi,	em	bảo	anh!	Hôm	nay	em	có	một	ngày	chả	ra	sao,	nếu	anh
muốn	biết.	Alex	vào	giường	đánh	thức	em	dậy	lúc	năm	giờ,	bảo	rằng	bố	nó	ngáy	to	quá	đển
nỗi...	đến	nỗi	anh	làm	nó	sợ.	Em	thấy	anh	ngoài	kia	quần	áo	đầy	đủ	đi	ngang	qua	còn	căn	phòng
thì	bốc	mùi	lên	tận	trời.	Em	bảo	anh	em	ngán	lắm	rồi!"	Chị	đảo	mắt	nhìn	quanh	bếp	như	muốn
chộp	cái	gì.
 

Anh	đá	cánh	cửa	ập	lại.	Mọi	thứ	đang	trở	nên	tồi	tệ.	Trong	lúc	cạo	râu,	có	lúc	anh	ngừng	lại
cầm	dao	cạo	trong	tay	nhìn	mình	trong	gương:	mặt	anh	đông	cứng,	vô	hồn	-	vô	đạo	đức,	đó
mới	là	từ	chính	xác.	Anh	để	cái	dao	cạo	xuống.	Tôi	tin	rằng	lần	này	tôi	đã	phạm	sai	lầm	nghiêm
trọng	nhất.	Tôi	tin	rằng	tôi	đã	phạm	sai	lầm	nghiêm	trọng	nhất	trong	đời.	Anh	đưa	dao	cạo	lên
ngang	cổ	họng	và	kết	thúc.
 

***
 

Anh	không	tắm,	không	thay	quần	áo.	"Cất	phần	ăn	của	anh	vào	trong	lò,"	anh	nói.	"Hoặc
trong	tủ	lạnh.	Anh	đi	ra	ngoài.	Ngay	bây	giờ,"	anh	nói.
 

"Anh	có	thể	đợi	đến	lúc	ăn	tối	xong.	Con	có	thể	đi	cùng."
 

"Không,	đi	làm	quái	gì.	Để	cho	con	ăn	tối,	tìm	quanh	nếu	chúng	muốn.	Anh	không	đói,	mà
trời	sắp	tối	rồi."
 

"Mọi	người	phát	điên	hết	rồi	sao?"	chị	nói.	"Em	không	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra	với	chúng
ta.	Em	muốn	quỵ	ngã	rồi.	Em	muốn	mất	trí	rồi.	Các	con	sẽ	ra	sao	nếu	em	mất	trí?"	Chị	sụp	vào
kệ	bát	đĩa,	mặt	nhăn	nhúm,	nước	mắt	lã	chả	trên	má.	"Dù	sao	thì	anh	có	yêu	con	đâu!	Chưa	bao
giờ	anh	yêu	con.	Em	không	lo	lắng	về	con	chó.	Mà	về	chúng	ta.	Về	chúng	ta!	Em	biết	anh	chẳng
còn	yêu	em	-	quỷ	tha	ma	bắt	anh!	-	nhưng	thậm	chí	con	anh	cũng	chẳng	yêu!"
 

"Betty,	Betty!"	anh	nói.	"Chúa	ơi!"	anh	nói.	"Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.	Anh	hứa	với	em,"	anh
nói.	"Đừng	lo,"	anh	nói.	"Anh	hứa	với	em,	chuyện	sẽ	ổn	cả.	Anh	sẽ	tìm	thấy	con	chó	và	rồi
chuyện	sẽ	ổn,"	anh	nói.
 

Anh	lao	ra	khỏi	nhà,	nép	vào	lùm	cây	khi	nghe	tiếng	các	con	anh	đi	tới:	con	gái	anh	khóc,
gọi,	"Suzy,	Suzy";	con	trai	anh	nói	chắc	nó	đã	bị	tàu	cán.	Khi	chúng	vào	nhà	rồi,	anh	đi	về	phía
cái	xe.
 

Anh	cáu	kỉnh	khi	phải	đợi	đèn	xanh,	bực	bội	khi	mất	thời	gian	đổ	xăng.	Mặt	trời	xuống
thấp	và	nặng	nề,	ngay	trên	dãy	đồi	thâm	thấp	phía	đầu	kia	thung	lũng.	Tối	đa	anh	còn	khoảng
một	tiếng	đồng	hồ	ánh	sáng	ban	ngày.
 

Anh	thấy	cả	cuộc	đời	anh	lụi	tàn	từ	đây.	Nếu	sống	được	thêm	năm	mươi	năm	nữa	-	hầu
như	không	thể	-	anh	cảm	thấy	anh	chẳng	bao	giờ	vượt	qua	nổi	chuyện	này,	chuyện	vứt	bỏ	con
chó.	Anh	cảm	thấy	đời	anh	xem	như	xong	nếu	không	tìm	thấy	con	chó.	Người	nào	vứt	bỏ	một
con	chó	nhỏ	thì	nguời	đó	chẳng	đáng	xu	nào.	Loại	người	đó	hẳnviệc	gì	cũng	dám	làm,	không



chùn	bước	trước	bất	cứviệc	gì.
 

Anh	nhấp	nhổm	trên	ghế,	đăm	đăm	nhìn	bộ	mặt	sưng	phồng	của	mặt	trời	khi	nó	hạ	xuống
dãy	đồi.	Anh	biết	tình	hình	bây	giờ	đã	nghiêm	trọng,	nhưng	anh	chẳng	làm	gì	được.	Anh	biết
bằng	cách	nào	đó	anh	phải	lần	ra	con	chó,	hệt	như	đêm	hôm	trước	anh	đã	biết	anh	phải	dứt	bỏ
nó.
 

"Mình	là	người	sắp	điên,"	anh	nói	và	tự	gật	đầu	tán	thành.
 

***
 

Lần	này	anh	tới	khu	đất	nơi	anh	bỏ	con	chó	từ	đầu	bên	kia,	vừa	đi	vừa	để	ý	có	dấu	hiệu
chuyển	động	nào	không.
 

"Mong	rằng	nó	ở	đây,"	anh	nói.
 

Anh	dừng	xe	lại	và	lục	soát	khu	đất.	Rồi	anh	lái	tiếp,	chầm	chậm.	Một	chiếc	moóc	đang	nổ
máy	ì	ì	đỗ	trong	lối	vào	một	căn	nhà	riêng	lẻ,	anh	thấy	một	nguời	phụ	nữ	ăn	mặc	chỉn	chu
mang	giày	cao	gót	đi	ra	cửa	trước	cùng	một	bé	gái.	Họ	nhìn	anh	chằm	chằm	khi	anh	lái	xe
ngang.	Thêm	một	đoạn	nữa	anh	rẽ	trái,	anh	nhìn	suốt	con	phố	và	các	khoảnh	sân	ởcả	hai	bên
dường	xa	hết	tầm	mắt.	Chẳng	thấy	gì.	Hai	đứa	bé	có	xe	đạp	dứng	bên	cạnh	một	chiếc	xe	đang
đổ	cách	đó	một	dãy	nhà.
 

"Xin	chào,"	anh	rề	xe	lại,	nói	với	hai	thằng	bé.	"Hôm	nay	các	em	có	thấy	một	con	chó	nhỏ
màu	trắng	quanh	đây	không?	Một	loại	chó	trắng	lông	xù?	Anh	mất	một	con."
 

Một	cậu	chỉ	nhìn	anh.	Cậu	kia	nói,	"Chiều	nay	em	thấy	đám	trẻ	con	chơi	với	một	con	chó	ở
đằng	kia.	Ở	con	phố	phía	bên	kia	phố	này.	Em	không	biết	đó	là	loại	chó	gì.	Có	thể	là	màu	trắng.
Có	khá	nhiều	trẻ	con	ở	đó."
 

"OK,	tốt	quá.	Cám	ơn	nhé,"	Al	nói.	"Cám	ơn	rất	rất	nhiều,"	anh	nói.
 

Anh	rẽ	phải	ở	cuối	đường.	Anh	tập	trung	vào	con	đường	truớc	mặt.	Mặt	trời	giờ	đã	lặn.
Trời	đã	gần	tối.	Những	căn	nhà	đứng	kề	nhau,	cây	cối,	bãi	cỏ,	cột	điện	thoại,	những	chiếc	xe	đỗ,
cảnh	tượng	đó	làm	anh	xáo	động	vì	vẻ	yên	bình,	không	phiền	muộn.	Anh	nghe	tiếng	một	người
đàn	ông	gọi	con;	anh	thấy	một	phụ	nữ	mặc	tạp	dề	bước	ra	chỗ	cánh	cửa	sáng	đèn.
 

"Có	còn	cơ	hội	nào	cho	mình	không?"	Al	nói.	Anh	cảm	thấy	mắt	rơm	rớm.	Anh	kinh	ngạc.
Anh	không	thể	không	tự	cười	mình	và	lắc	đầu	trong	khi	lấy	khăn	tay	ra.	Rồi	anh	thấy	một	tốp
trẻ	con	đang	đi	xuống	phố.	Anh	vẫy	tay	để	thu	hút	sự	chú	ý.
 

"Các	cháu	có	nhìn	thấy	một	con	chó	trắng	nhỏ	không?"	Al	nói	với	chúng.
 

"Ồ,	chắc	rồi,"	một	đứa	nói.	"Chó	của	chú	à?"
 

Al	gật	đầu.
 

"Cách	đây	chừng	một	phút	bọn	cháu	vừa	mới	chơi	với	nó,	hướng	này.	Trong	sân	nhà
Terry."	Cậu	bé	chỉ.	"Hướng	này."
 



"Chú	có	con	chứ?"	một	đứa	bé	gái	lên	tiếng.
 

"Có,	chú	có	con,"	Al	nói.
 

"Terry	nói	nó	sẽ	giữ	con	chó.	Nó	không	có	chó,"	cậu	bé	nói.
 

"Chú	không	biết,"	Al	nói.	"Chú	không	nghĩ	con	chú	sẽ	thích	điều	đó.	Con	chó	là	của	chúng
mà.	Nó	chỉ	bị	lạc,"	Al	nói.
 

Anh	lái	xe	theo	hướng	đó.	Lúc	này	trời	đã	tối,	khó	mà	nhìn	thấy	gì,	và	anh	lại	bắt	đầu	lo	sợ,
thầm	nguyền	rủa.	Anh	chửi	mình	vì	cái	tội	thay	đổi	như	thời	tiết,	lúc	thế	này	lúc	thế	nọ.
 

Lúc	đó	anh	thấy	con	chó.	Anh	hiểu	anh	đã	nhìn	nó	được	một	lúc.	Con	chó	di	chuyển	chậm
chạp,	ngửi	đám	cỏ	dọc	theo	hàng	rào.	Al	ra	khỏi	xe,	đi	băng	qua	bãi	cỏ,	vừa	đi	vừa	cúi	nguời
xuống	phía	trước,	gọi,	"Suzy,	Suzy,	Suzy."
 

Con	chó	ngừng	lại	khi	thấy	anh.	Nó	ngẩng	đầu	lên.	Anh	ngồi	xuống	trên	gót	chân,	chìa	tay
ra,	chờ	đợi.	Cả	hai	nhìn	nhau.	Nó	ngoe	nguẩy	đuôi	mừng.	Nó	lăn	kềnh	ra	hai	chân	trước	ôm	đầu
chào	anh.	Anh	đợi.	Nó	đứng	dậy.	Nó	đi	vòng	quanh	rào	rồi	khuất	tầm	mắt.
 

Anh	ngồi	đó.	Sau	khi	ngẫm	nghĩ	hết	mọi	lẽ	anh	nghĩ	là	anh	cảm	thấy	không	quá	tệ.	Thế
gian	đầy	những	chó.	Đâu	cũng	chó	và	đâu	cũng	chó.	Có	những	con	chó	ta	chẳng	làm	gì	được.
 

 
 

 



TẠI	SAO,	CON	TRAI?
 

 
 

 
Thưa	Ông,

 
Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	thư	ông	hỏi	về	con	trai	tôi,	làm	thế	nào	ông	biết	được

tôi	ở	đây?	Tôi	chuyển	đến	chỗ	này	cách	đây	nhiều	năm	ngay	sau	khi	chuyện	đó	bắt	đầu	diễn	ra.
Không	ai	biết	tôi	ở	đây	cả	mà	tôi	cũng	sợ	người	ta	biết.	Người	mà	tôi	lo	ngại	chính	là	nó.	Mỗi
khi	đọc	báo	tôi	lại	lắc	đầu	băn	khoăn.	Tôi	đọc	những	gì	người	ta	viết	về	nó	và	tự	hỏi	cái	người
đó	có	thật	là	con	trai	tôi	không,	nó	có	thực	sự	làm	những	việc	này	không?
 

Nó	là	một	đứa	ngoan,	trừ	tính	nóng	nảy	và	trừ	chuyện	nó	không	thể	nói	thật.	Tôi	không
đưa	ra	cho	ông	được	lý	do	nào.	Chuyện	bắt	đầu	vào	một	mùa	hè	trong	dịp	lễ	Quốc	Khánh,	hồi
đó	nó	chừng	mười	lăm	tuổi.	Con	mèo	Trudy	nhà	tôi	biến	mất	cả	đêm	và	cả	ngày	hôm	sau.	Tối
hôm	sau	bà	Cooper	ở	ngay	sau	nhà	tôi	sang	nhà	tôi	bảo	tôi	rằng	con	Trudy	lết	vào	sân	sau	nhà
bà	rồi	chết.	Con	Trudy	tanh	bành	nhưng	bà	nói	bà	vẫn	nhận	ra	đó	là	Trudy.	Ông	Cooper	chôn
phần	còn	lại	của	Trudy.
 

Tanh	bành?	Tôi	hỏi.	Ý	bà	nói	tanh	bành	là	sao?
 

Ông	Cooper	thấy	hai	thằng	bé	ngoài	đồng	nhét	pháo	vào	tai	và	chỗ	đấy	của	Trudy.	Ông	ấy
cố	ngăn	chúng	lại	nhưng	chúng	chạy	mất.
 

Ai,	ai	có	thể	làm	một	trò	như	thế,	ông	ấy	có	nhận	ra	ai	không?
 

Ông	ấy	không	biết	đứa	kia	nhưng	một	trong	hai	đứa	chạy	lối	này.	Ông	Cooper	nghĩ	đó	là
con	trai	bà.
 

Tôi	lắc	đầu.	Không,	không	phải	thế	đâu,	nó	không	làm	trò	đó,	nó	thương	Trudy	mà,	con
Trudy	ở	với	nhà	tôi	bao	năm	rồi,	không,	khôngphải	là	thằng	con	tôi	đâu.
 

Tối	hôm	ấy	tôi	kể	cho	nó	nghe	chuyện	con	Trudy,	nó	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	sốc,	nói	chúng	tôi
nên	treo	thưởng.	Nó	đánh	máy	một	cái	gì	đó	rồi	hứa	sẽ	dán	ở	trường.	Nhưng	đêm	đó	trước	lúc
về	phòng	nó	nói	mẹ	đừng	coi	nặng	chuyện	này	quá,	nó	già	rồi,	phải	sáu	lăm	hay	bảy	mươi	tính
theo	tuổi	mèo,	nó	đã	khá	thọ	rồi.
 

Vào	các	buổi	chiều	và	thứ	Bảy	nó	đi	làm,	nó	có	chân	sắp	xếp	hàng	hóa	ở	cửa	hàng	Hartley.
Betty	Wilks,	một	người	bạn	của	tôi	làm	ở	đó,	mách	tôi	công	việc	này	và	nói	sẽ	giới	thiệu	nó.	Tối
đó	tôi	bảo	nó,	nó	nói,	tốt,	thiếu	niên	không	dễ	tìm	việc.
 

Cái	đêm	nó	lĩnh	lương	lần	đầu,	tôi	nấu	món	khoái	khẩu	của	nó	và	bày	trên	bàn	sẵn	chờ	nó
về.	A	người	đàn	ông	của	gia	đình	đây,	tôi	nói	và	ôm	nó.	Mẹ	tự	hào	lắm,	con	lĩnh	được	bao	nhiêu,



con	trai?	Tám	mươi	đô,	nó	nói.	Tôi	kinh	ngạc.	Thật	là	tuyệt,	con	trai	ạ,	mẹ	không	thể	tin	được.
Con	đói	ngấu	rồi,	nó	nói,	mình	ăn	đi.
 

Tôi	vui,	nhưng	tôi	không	hiểu	được,	chỗ	đó	còn	nhiều	hơn	lương	của	tôi.
 

Khi	giặt	quần	áo	tôi	thấy	giấy	lĩnh	lương	của	cửa	hàng	Hartley	trong	túi	áo	nó,	chỉ	ghi	hai
mươi	tám	đô,	nó	nói	tám	mươi.	Sao	nó	không	nói	thật?	Tôi	không	hiểu	được.
 

Nếu	tôi	hỏi	tối	qua	con	đi	đâu,	nó	sẽ	trả	lời	đi	xem	biểu	diễn.	Rồi	tôi	sẽ	phát	hiện	ra	nó	đi
khiêu	vũ	ở	trường	hay	lượn	lờ	cả	đêm	với	ai	đó	bằng	xe	hơi.	Tôi	nghĩ	có	gì	khác	biệt	đâu,	sao
nó	không	thể	thành	thật,	chẳng	có	lý	do	gì	mà	dối	mẹ	cả.
 

Tôi	nhớ	có	lần	nó	nói	là	đi	thực	địa	về,	tôi	hỏi	nó	con	thấy	những	gì	trong	chuyến	đi.	Và	nó
nhún	vai	bảo	địa	chất,	đá	núi	lửa,	tro,	người	ta	chỉ	cho	bọn	con	nơi	cách	đây	hàng	triệu	năm	là
một	cái	hồ	lớn,	bây	giờ	chỉ	là	sa	mạc.	Nó	nhìn	vào	mắt	tôi	và	huyên	thuyên.	Rồi	tôi	nhận	được
thư	của	nhà	trường	nói	họ	muốn	xin	phép	cho	nó	đi	thực	địa,	liệu	nó	có	được	phép	đi	không.
 

Gần	cuối	năm	lớp	mười	hai,	nó	mua	một	chiếc	xe	hơi	và	đi	chơi	suốt.	Tôi	lo	lắng	về	điểm
chác	của	nó	nhưng	nó	chỉ	cười.	Ngài	biết	đấy,	nó	là	một	học	sinh	xuất	sắc,	hẳn	ngài	biết	rõ	điều
đó.	Sau	đó	nó	mua	một	khẩu	súng	ngắn	và	một	con	dao	săn.
 

Tôi	ghét	nhìn	thấy	những	thứ	đó	trong	nhà	và	tôi	bảo	nó	thế.	Nó	cười,	lúc	nào	nó	cũng
cười.	Nó	nói	nó	sẽ	để	súng	và	dao	trong	cốp	xe,	nó	nói	dù	sao	để	đó	cũng	dễ	lấy	hơn.
 

Một	tối	thứ	Bảy	nọ	nó	không	về	nhà.	Tôi	lo	đến	độ	phờ	phạc.	Khoảng	mười	giờ	sáng	hôm
sau	nó	về	bảo	tôi	nấu	bữa	sáng	cho	nó,	nó	nói	nó	đi	săn	về	nên	rất	đói,	nó	xin	lỗi	vì	đã	đi	cả
đêm,	nó	nói	chúng	đã	lái	một	quãng	đường	dài	đến	chỗ	kia.	Nghe	là	lạ.	Nó	có	vẻ	run	run.
 

Con	đi	đâu?
 

Lên	tận	Wenas.	Bắn	được	vài	phát.
 

Con	đi	với	ai?
 

Fred
 

Fred?
 

Nó	ngó	tôi	và	tôi	không	nói	gì	nữa.
 

Ngày	Chủ	nhật	kề	sau	đó	tôi	rón	rén	vào	phòng	nó	lấy	chìa	khóa	xe.	Nó	đã	hứa	mua	đồ	ăn
sáng	trên	đường	đi	làm	về	tối	hôm	trước	và	tôi	nghĩ	nó	để	quên	trong	xe.	Tôi	thấy	đôi	giày	mới
của	nó	thò	ra	dưới	giường	dính	đầy	bùn	và	cát.	Nó	mở	mắt.
 

Con	trai,	giày	con	làm	sao	thế?	Nhìn	giày	con	kìa.
 

Xe	hết	xăng,	con	phải	đi	bộ	mua	xăng.	Nó	ngồi	dậy.	Mẹ	quan	tâm	làm	gì?
 

Mẹ	là	mẹ	con	mà.
 

Trong	lúc	nó	tắm	tôi	lấy	chìa	khóa	và	ra	xe.	Tôi	không	tìm	thấy	đồ	ăn.	Tôi	thấy	khẩu	súng



nằm	trên	một	tấm	khăn,	cả	con	dao	nữa,	và	tôi	thấy	áo	sơmi	của	nó	vo	tròn,	tôi	giũ	thì	thấy
máu	me	be	bét.	Nó	còn	ướt.	Tôi	thả	nó	xuống.	Tôi	đóng	cốp	xe	quay	vào	nhà	thì	thấy	nó	đang
đứng	nhìn	nơi	cửa	sổ	và	nó	mở	cửa	cho	tôi.
 

Con	quên	bảo	mẹ,	nó	nói,	con	bị	chảy	máu	mũi,	con	không	biết	cái	áo	đó	có	giặt
đượckhông,	hay	là	vứt	đi	vậy.	Nó	mỉm	cười.
 

Mấy	ngày	sau	tôi	hỏi	nó	công	việc	ở	chỗ	làm	thế	nào.	Nó	bảo,	tốt,	nó	mới	được	tăng	lương.
Nhưng	tôi	gặp	Betty	Wilks	ngoài	đường	và	chị	ấy	bảo	mọi	người	ở	Hartley	đều	rất	tiếc	khi	nó
bỏ	việc,	mọi	người	rất	mến	nó,	Betty	Wilks	nói.
 

Sau	đó	hai	đêm	tôi	nằm	trên	giường	mà	không	ngủ	được,	tôi	nhìn	trần	nhà	chằm	chằm.
Tôi	nghe	tiếng	xe	nó	dừng	trước	nhà,	tôi	lắng	nghe	tiếng	nó	tra	chìa	khóa	vào	ổ	khóa	và	nó	vào
nhà	bếp,	đi	qua	hành	lang	về	phòng	rồi	đóng	cửa	lại.	Tôi	dậy.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	đèn	phòng
nó	hắt	ra	dưới	cửa.	Tôi	gõ	cửa	và	hỏi	nó	có	muốn	uống	trà	hay	cà	phê	không,	con	trai,	mẹ
không	ngủ	được.	Nó	cúi	xuống	bên	tủ	quần	áo,	đóng	rầm	một	ngăn	kéo	và	quay	sang	tôi,	mẹ	ra
khỏi	đây	đi,	nó	gào,	ra	khỏi	đây	đi,	con	chán	thấy	mẹ	rình	mò	con	rồi,	nó	gào.	Tôi	về	phòng
mình	khóc	đến	khi	ngủ	thiếp.	Đêm	đó	nó	làm	lòng	tôi	tan	nát.
 

Sáng	hôm	sau	nó	dậy	và	đi	trước	khi	tôi	thấy	nó,	nhưng	với	tôi	thế	cũng	được.	Kể	từ	đó	tôi
coi	nó	như	khách	trọ	trừ	khi	nó	muốn	thay	đổi,	tôi	hết	chịu	được	rồi.	Nó	sẽ	phải	xin	lỗi	nếu	nó
muốn	chúng	tôi	không	phải	là	những	người	lạ	ở	chung	nhà.
 

Tối	đó	khi	tôi	về	nó	đã	ăn	tối	xong.	Mẹ	khỏe	không,	nó	hỏi,	nó	đỡ	áo	khoác	cho	tôi.	Mọi
việc	hôm	nay	thế	nào?
 

Tôi	nói	tối	qua	mẹ	không	ngủ	được,	con	trai.	Mẹ	tự	hứa	sẽ	không	gợi	lại	chuyện	và	không
cố	làm	cho	con	cảm	thấy	có	lỗi	nhưng	mẹ	không	quen	bị	con	trai	mình	nói	bằng	giọng	như	thế.
 

Con	muốn	cho	mẹ	xem	cái	này,	nó	nói,	và	nó	cho	tôi	xem	bài	luận	nó	viết	trong	lớp	dân	sự.
Tôi	nghĩ	là	về	mối	quan	hệ	giữa	quốc	hội	và	tòa	tối	cao.	(Đó	là	bài	luận	giúp	nó	đoạt	giải	khi	tốt
nghiệp!)	Tôi	gắng	đọc	và	rồi	tôi	quyết	định,	đã	đến	lúc.	Con	này,	mẹ	muốn	nói	chuyện	với	con,
với	mọi	sự	như	ngày	nay	nuôi	dạy	con	cái	là	một	việc	khó	khăn,	đặc	biệt	khó	khăn	khi	không	có
một	người	bố	trong	nhà,	không	có	một	người	đàn	ông	mà	chúng	ta	nương	tựa	khi	cần.	Con	bây
giờ	đã	gần	trưởng	thành	nhưng	mẹ	vẫn	còn	trách	nhiệm	và	mẹ	cảm	thấy	mẹ	có	quyền	được
tôn	trọng	và	đếm	xỉa	đến,	mẹ	đã	cố	công	bằng,	thành	thật	với	con.	Mẹ	muốn	sự	thật,	con	à,	đó
là	tất	cả	những	gì	mẹ	đòi	hỏi	ở	con,	sự	thật.	Con	trai,	tôi	thở	một	hơi,	thử	nghĩ	nếu	con	có	con
mà	khi	con	hỏi	nó	một	cái	gì	đó,	bất	cứ	thứ	gì,	nó	đã	ở	đâu	hoặc	định	đi	đâu,	định	làm	gì,	bất	cứ
thứ	gì,	nó	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	nói	sự	thật?	Mà	nếu	con	hỏi	nó	có	phải	bên	ngoài	trời
mưa	không,	lại	trả	lời	không,	trời	đẹp	và	nắng,	và	mẹ	nghĩ	là	nó	sẽ	cười	một	mình	cho	rằng	con
quá	già	hoặc	quá	ngốc	nên	không	thấy	quần	áo	nó	ướt.	Tại	sao	nó	nói	dối,	con	hỏi	chính	mình
xem,	nó	được	gì	mẹ	không	hiểu.	Mẹ	cứ	tự	hỏi	mình	mà	mẹ	không	có	câu	trả	lời.	Tại	sao,	con
trai?
 

Nó	không	nói	gì,	nó	cứ	nhìn	tôi	chằm	chằm,	rồi	nó	nhích	về	phía	tôi	và	nói	con	sẽ	chỉ	cho
mẹ.	Con	bảo	quỳ,	con	bảo	mẹ	quỳ	xuống,	nó	nói,	đó	là	lý	giải	đầu	tiên.
 



Tôi	chạy	vào	phòng	mình	khóa	trái	cửa.	Tối	đó	nó	bỏ	đi,	mang	theo	đồ	đạc	của	nó,	những
thứ	nó	cần,	và	bỏ	đi.	Tin	hay	không	thì	tùy	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	lại	nó.	Tôi	thấy	nó	trong
lễ	tốt	nghiệp	nhưng	lúc	đó	có	nhiều	người	xung	quanh.	Tôi	ngồi	cùng	cử	tọa	và	nhìn	thấy	nó
nhận	bằng	và	giải	thưởng	cho	bài	luận	của	mình,	rồi	tôi	nghe	nó	phát	biểu	và	cùng	vỗ	tay	với
mọi	người.
 

Sau	đó	tôi	về	nhà.
 

Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	nó.	Ồ	dĩ	nhiên	tôi	thấy	nó	trên	tivi	và	tôi	thấy	hình	nó	trên	báo.
 

Tôi	biết	nó	vàolính	thủy	đánh	bộ	và	tôi	nghe	ai	đó	bảo	nó	ra	khỏi	lính	thủy	đánh	bộ	rồi	đi
học	đại	học	bên	bờ	Đông	rồi	cưới	cái	con	bé	đó	và	đi	làm	chính	trị.	Tôi	bắt	đầu	thấy	tên	nó	trên
báo.	Tôi	tìm	ra	địa	chỉ	của	nó	và	viết	thư	cho	nó,	vài	tháng	tôi	lại	viết	một	lá	thư,	không	bao	giờ
có	hồi	âm.	Nó	tranh	cử	thống	đốc,	đắc	cử,	và	giờ	nổi	tiếng.	Đó	là	khi	tôi	bắt	đầu	lo	lắng.
 

Những	nỗi	sợ	hãi	này	tăng	dần	trong	tôi,	tôi	bắt	đầu	sợ,	dĩ	nhiên	tôi	thôi	viết	thư	cho	nó
và	tôi	hy	vọng	rằng	nó	nghĩ	tôi	đã	chết.	Tôi	chuyển	đến	đây.	Tôi	đặt	một	số	điện	thoại	không
đăng	ký	danh	bạ.	Và	rồi	tôi	phải	đổi	tên.	Nếu	ông	là	người	có	quyền	lực	và	ông	muốn	tìm	ai	đó
thì	ông	tìm	thấy,	không	khó	khăn	gì	lắm.
 

Lẽ	ra	tôi	phải	thấy	tự	hào	nhưng	tôi	sợ.	Tuần	trước	tôi	thấy	một	chiếc	xe	hơi	trên	phố	và
một	người	đàn	ông	ngồi	trong	mà	tôi	biết	là	theo	dõi	tôi,	tôi	đi	ngay	về	nhà	khóa	cửa	lại.	Cách
đây	vài	hôm	điện	thoại	đổ	chuông	liên	hồi	khi	tôi	đã	nằm	nghỉ.	Tôi	nhấc	điện	thoại	nhưng
không	có	gì	cả.
 

Tôi	già	rồi.	Tôi	là	mẹ	nó.	Tôi	phải	là	người	mẹ	hãnh	diện	nhất	trong	số	các	bà	mẹ	trên	mặt
đất	nhưng	tôi	chỉ	lo	sợ.
 

Cảm	ơn	ông	đã	viết	thư	cho	tôi.	Tôi	muốn	phải	có	ai	đó	biết	chuyện.	Tôi	rất	xấu	hổ.
 

Tôi	cũng	muốn	biết	làm	thế	nào	mà	ông	biết	được	tên	tôi	và	nơi	tôi	ở.	Tôi	đã	cầu	rằng
không	ai	biết.	Nhưng	ông	đã	biết?	Sao	ông	lại	biết?	Vui	lòng	nói	cho	tôi.
 

Trân	trọng.
 

 



LŨ	VỊT
 

 
Chiều	hôm	đó	một	cơn	gió	nổi	lên	mang	theo	trận	mưa	rào	khiến	cho	lũ	vịt	đen	kịt	bay	tán

loạn	khỏi	mặt	hồ	tìm	những	cái	hốc	yên	tĩnh	trong	rừng.	Anh	đang	chẻ	củi	ở	đằng	sau	nhà	thì
thấy	bọn	vịt	bay	cắt	qua	xa	lộ	rồi	hạ	xuống	đầm	lầy	phía	sau	những	rặng	cây.	Anh	nhìn	theo
từng	tốp	sáu	con,	nhưng	thường	là	từng	đôi,	tốp	này	theo	sau	tốp	kia.	Trời	đã	sẫm	tối	trên	mặt
hồ	và	sương	giăng	đầy	nên	anh	không	thể	thấy	bên	kia	hồ,	nơi	có	trại	cưa.	Anh	tranh	thủ	làm
nhanh	hơn,	giáng	cái	nêm	mạnh	hơn	xuống	những	khúc	củi	khô	to,	tách	toạc	chúng	ra	khiến
những	chỗ	mục	văng	tung	tóe.	Trên	dây	phơi	của	vợ	anh,	căng	giữa	hai	cây	thông,	ga	giường	và
chăn	đập	phần	phật	trong	gió.	Anh	khuân	hai	lượt	hết	chỗ	củi	vào	trong	cổng	trước	khi	trời	bắt
đầu	đổ	mưa.
 

“Bữa	tối	xong	rồi!”	chị	vợ	gọi	với	ra	từ	bếp.
 

Anh	vào	trong	rửa	mặt.	Trong	khi	ăn	họ	trò	chuyện	một	chút,	chủ	yếu	về	những	chuyến	đi
Reno.	Đi	làm	ba	ngày	nữa,	tới	ngày	lãnh	lương,	rồi	tới	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	ở	Reno.	Ăn	tối	xong
anh	ra	cổng	và	bắt	đầu	cho	mấy	con	mồi	nhử	vào	bao.	Anh	ngừng	lại	khi	chị	ra.	Chị	đứng	ngay
lối	ra	vào	dõi	theo	anh.
 

“Sáng	mai	anh	lại	định	đi	săn?”
 

Anh	nhìn	tránh	sang	chỗ	khác	và	nhìn	ra	hồ.	“Nhìn	thời	tiết	kìa.	Sáng	mai	chắc	trời	đẹp.”
Những	tấm	ga	giường	của	chị	kêu	phành	phạch	trong	gió	và	một	cái	chăn,	“Đồ	của	em	sắp	ướt
kìa.”
 

“Đằng	nào	thì	cũng	có	khô	đâu.	Đã	phơi	ngoài	đó	hai	ngày	mà	vẫn	chưa	khô.”
 

“Có	chuyện	gì	vậy?	Em	không	khỏe	à?”	anh	nói.
 

“Em	thấy	bình	thường.”	Chị	quay	vào	bếp,	đóng	cửa	và	nhìn	anh	qua	cửa	sổ.	“Em	chỉ	ghét
việc	anh	lúc	nào	cũng	đi	vắng,”	chị	nói	với	cái	cửa	sổ.	Hơi	thở	chị	bám	lại	trên	kính,	rồi	mờ	đi.
Khi	vào	nhà,	anh	đặt	mấy	con	mồi	vào	một	góc	và	đi	lấy	túi	đựng	đồ	ăn	trưa.	Chị	đang	đứng	tì
vào	tủ	bếp,	tay	đặt	trên	mép	bồn	rửa	bát.	Anh	chạm	vào	hông	vợ,	giật	váy	chị.
 

“Em	đợi	đến	khi	mình	đi	Reno	nhé.	Ở	đó	mình	sẽ	vui.”	Anh	nói.
 

Chị	gật	đầu.	Trong	bếp	thì	nóng	và	có	mấy	giọt	mồ	hôi	rịn	trên	mắt	chị.	“Khi	anh	về	em	sẽ
dậy	làm	bữa	sáng	cho	anh.”
 

“Em	ngủ	đi.	Em	cứ	ngủ	thì	hơn.”	Anh	với	tay	ra	phía	sau	chị	để	lấy	túi	đựng	đồ	ăn	trưa.
 

“Hôn	tạm	biệt	em	đi,”	chị	nói.
 



Anh	ôm	chị.	Chị	siết	chặt	cánh	tay	quanh	cổ	anh	và	ghì	anh.	“Em	yêu	anh.	Lái	xe	cẩn	thận
nhé.”
 

Chị	đi	lại	cửa	sổ	nhà	bếp	và	dõi	nhìn	anh	chạy,	nhảy	qua	mấy	vũng	nước	mưa	tới	chỗ	chiếc
xe	tải	nhỏ.	Chị	vẫy	tay	khi	anh	ngoảnh	lại	từ	trong	buồng	lái.	Trời	gần	như	tối	và	mưa	nặng	hạt.
 

 
 

 
 

Chị	đang	ngồi	trên	ghế	bên	cửa	sổ	phòng	khách	nghe	radio	và	nghe	mưa	thì	thấy	ánh	đèn
xe	tải	của	anh	rẽ	vào	lối	vào.	Chị	bật	dậy	vội	vã	ra	cửa	sau.	Anh	đứng	đó	ở	cửa,	chị	sờ	cái	áo	cao
su	ướt	của	anh.
 

“Họ	bảo	mọi	người	đi	về	nhà.	Sếp	trại	cưa	lên	cơn	đau	tim.	Ông	ấy	ngã	xuống	sàn	ngay
trong	trại	và	chết.”
 

“Anh	làm	em	sợ.”	Chị	cầm	túi	đựng	đồ	ăn	trưa	của	anh	rồi	đóng	cửa.	“Ai	nhỉ?	Có	phải	đó	là
đốc	công	tên	Mel?”
 

“Không,	ông	ấy	tên	là	Jack	Granger.	Anh	nghĩ	ông	ấy	chừng	năm	mươi.”	Anh	bước	lại	gần
cái	lò	sưởi	bằng	dầu	và	hơ	tay.	“Jesus,	thật	buồn	cười!	Ông	ấy	tới	chỗ	anh	làm	hỏi	anh	công	việc
thế	nào	rồi	đi	có	lẽ	chưa	được	năm	phút	thì	Bill	Bessie	vào,	bảo	anh	rằng	Bill	Granger	vừa	chết
ngay	trong	trại.”	Anh	lắc	đầu.	“Chỉ	vậy	thôi.”
 

“Đừng	nghĩ	về	chuyện	đó	nữa,”	chị	nói	và	cầm	hai	tay	anh,	xoa	mấy	ngón	tay.
 

“Anh	không	nghĩ	đâu.	Những	chuyện	như	vậy	vẫn	xảy	ra.	Mình	chẳng	biết	đâu	được.”
 

Mưa	quất	vào	nhà	và	bắn	tung	tóe	ngang	những	khung	cửa	sổ.
 

“Trời,	trong	đây	nóng	quá!	Còn	bia	không?”	anh	nói.
 

“Chắc	còn	vài	chai,”	chị	nói	và	theo	anh	đi	ra	bếp.	Tóc	anh	còn	ướt,	chị	lùa	mấy	ngón	tay
qua	tóc	anh	khi	anh	ngồi	xuống.	Chị	mở	một	chai	bia	cho	anh	và	rót	một	ít	vào	ly	của	mình.
Anh	ngồi	uống	từng	ngụm	nhỏ,	nhìn	ra	cửa	sổ	về	khu	rừng	tối	đen.
 

Anh	nói,	“Có	người	bảo	ông	ấy	có	vợ	và	hai	con.”
 

Chị	nói,	“Tội	nghiệp	ông	Granger	đó,	thật	bất	hạnh.	Em	vui	vì	có	anh	ở	nhà,	nhưng	em
không	muốn	chuyện	như	vậy	xảy	ra.”
 

“Anh	cũng	bảo	mấy	cậu	kia	như	vậy.	Đi	về	thì	cũng	thích,	nhưng	Chúa	ơi,	anh	ghét	được
nghỉ	kiểu	này.”	Anh	khẽ	nhích	người	trong	ghế.	“Em	biết	không,	anh	nghĩ	hầu	hết	đám	đàn	ông
có	thể	tiếp	tục	làm	việc	nhưng	mấy	cậu	bé	trong	trại	nói	chúng	không	làm	việc	được	khi	ông	ấy
nằm	đó	như	vậy.”	Anh	cạn	chai	bia	rồi	đứng	lên.	“Anh	nói	em	nghe:	anh	thấy	mừng	khi	chúng
không	làm	việc	được,”	anh	nói.
 

Chị	nói,	“Em	cũng	mừng	khi	anh	không	làm	việc.	Tối	nay	khi	anh	ra	khỏi	nhà,	em	có	cảm
giác	thật	là	buồn	cười.	Em	đang	nghĩ	về	cái	cảm	giác	đó,	cái	cảm	giác	buồn	cười	của	em,	thì
thấy	ánh	đèn	xe.”



 
“Tối	hôm	qua	ông	ấy	mới	ở	trong	phòng	ăn	kể	chuyện	cười,	Granger	là	người	tốt.		Lúc	nào

cũng	cười.”
 

Chị	gật	đầu.	“Em	chuẩn	bị	gì	để	ăn	nhé,	nếu	như	anh	muốn	ăn	một	chút.
 

“Anh	không	đói,	nhưng	anh	sẽ	ăn	một	chút,”	anh	nói.
 

 
 

 
 

Họ	ngồi	trong	phòng	khách	nắm	tay	nhau	xem	ti	vi.
 

“Trước	đây	anh	chưa	bao	giờ	thấy	chương	trình	này,”	anh	nói.
 

Chị	nói,	“Em	không	còn	quan	tâm	lắm	đến	chuyện	xem	ti	vi.	Chẳng	có	gì	đáng	xem	cả.	Thứ
Bảy	hay	Chủ	nhật	thì	còn	đỡ.	Những	tối	ngày	thường	thì	chả	có	gì.”
 

Anh	duỗi	chân	và	ngả	người	ra.	Anh	nói,	“Anh	hơi	mệt.	Chắc	anh	sẽ	đi	ngủ.”
 

Chị	nói,	“Chắc	em	tắm	rồi	cũng	đi	ngủ.”	Chị	lùa	tay	qua	tóc	anh	rồi	buông	tay	ra	và	mân	mê
cổ	anh.	“Có	lẽ	tối	nay	mình	vui	với	nhau	một	chút.	Mình	chả	có	mấy	dịp	với	nhau.”	Chị	vuốt	ve
đùi	anh	bằng	tay	kia,	nghiêng	sang	và	hôn	anh.	“Anh	nghĩ	sao?”
 

“Nghe	cũng	được,”	anh	nói.	Anh	đứng	dậy	đến	bên	cửa	sổ.	Anh	nhìn	bóng	cây	bên	ngoài
nhưng	vẫn	có	thể	thấy	chị	đứng	sau	lưng	anh	hơi	chệch	sang	một	bên.	“Em	này,	sao	em	không
đi	tắm	đi	rồi	mình	vào	giường,”	anh	nói.	Anh	đứng	đó	một	lát	ngắm	mưa	quất	vào	cửa	sổ.	Anh
nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Nếu	đang	làm	việc	thì	giờ	này	là	giờ	ăn	trưa.	Anh	vào	phòng	ngủ	và	bắt
đầu	cởi	quần	áo.
 

Mặc	mỗi	quần	soóc,	anh	quay	lại	phòng	khách	và	nhặt	cuốn	sách	trên	sàn	lên	–	Những	bài
thơ	được	yêu	chuộng	nhất	Hoa	Kỳ.	Anh	đoán	cái	câu	lạc	bộ	mà	chị	là	thành	viên	gửi	tới	theo
đường	bưu	điện.	Anh	đi	quanh	nhà	để	tắt	đèn.	Rồi	anh	quay	lại	phòng	ngủ.	Anh	luồn	vào	dưới
chăn,	chồng	gối	của	vợ	lên	gối	của	mình,	bẻ	cái	đèn	cổ	vịt	cho	ánh	sáng	rọi	vào	trang	sách.	Anh
mở	giữa	chừng	cuốn	sách	và	bắt	đầu	đọc	vài	bài	thơ.	Rồi	anh	gác	cuốn	sách	lên	tủ	đầu	giường
và	bẻ	đèn	hướng	vào	phía	tường.	Anh	châm	một	điếu	thuốc.	Anh	gối	đầu	lên	cánh	tay	nằm	đó
hút	thuốc.	Anh	nhìn	thẳng	vào	tường.	Ánh	đèn	soi	rõ	từng	kẽ	nứt	nhỏ,	từng	chỗ	phồng	lên	trong
lớp	vôi.	Trong	một	góc,	cao	gần	trần	nhà,	có	một	cái	mạng	nhện.	Anh	nghe	tiếng	mưa	dội
xuống	từ	trên	mái.
 

 
 

 
 

Chị	đứng	dậy	trong	bồn	tắm	và	bắt	đầu	lau	người.	Khi	để	ý	thấy	anh	đang	nhìn,	chị	mỉm
cười,	choàng	khăn	qua	vai,	bước	một	bước	nhỏ	trong	bồn	và	làm	dáng.
 

“Trông	như	thế	nào?”
 

“Ổn,”	anh	nói.
 



“OK,”	chị	nói.
 

“Anh	tưởng	em	vẫn	còn…”	anh	nói.
 

“Em	vẫn.”	Chị	lau	người	xong,	thả	khăn	xuống	sàn	bên	cạnh	bồn	tắm	và	duyên	dáng	bước
lên	đó.	Chiếc	gương	bên	cạnh	chị	đầy	hơi	nước	và	mùi	cơ	thể	chị	lan	đến	anh.	Chị	quay	người
lại	với	lấy	cái	hộp	trên	kệ.	Rồi	chị	luồn	vào	quần	lót	và	điều	chỉnh	miếng	băng	trắng.	Chị	cố
nhìn	anh,	cố	mỉm	cười.	Anh	dụi	điếu	thuốc	rồi	cầm	cuốn	sách	lên	lại.
 

“Anh	đang	đọc	gì	đó?”	chị	nói.
 

“Anh	không	biết.	Vớ	vẩn	ấy	mà.”	Anh	lật	ra	bìa	sau	nhìn	lướt	qua	phần	tiểu	sử.
 

Chị	tắt	đèn,	ra	khỏi	buồng	tắm	và	chải	tóc.	“Sáng	mai	anh	vẫn	đi?”	chị	nói.
 

“Chắc	không,”	anh	nói.
 

Chị	nói,	“Em	vui	lắm.	Mình	sẽ	ngủ	nướng,	rồi	dậy,	ăn	một	bữa	sáng	thịnh	soạn.”
 

Anh	chồm	qua	lấy	thêm	điếu	thuốc.
 

Chị	cất	lược	vào	ngăn	kéo,	mở	ngăn	khác	lấy	một	cái	áo	ngủ	ra.
 

“Anh	có	nhớ	anh	mua	cho	em	cái	này	hồi	nào	không?”	chị	nói.
 

Anh	chỉ	nhìn	vợ.
 

Chị	đi	vòng	qua	mé	giường	phía	anh.	Họ	nằm	im	một	đỗi,	hút	điếu	thuốc	của	anh	đến	khi
anh	gật	đầu	ra	dấu	anh	đã	hút	xong,	và	khi	đó	chị	dụi	tắt.	Anh	chồm	qua	người	chị,	hôn	lên	vai
chị,	và	tắt	đèn.	“Em	biết	không,”	anh	nói,	trong	khi	nằm	ngửa,	“anh	nghĩ	là	anh	muốn	đi	khỏi
đây.	Đến	một	nơi	nào	đó.”	Chị	xích	lại	gần	anh	và	luồn	chân	giữa	hai	chân	anh.	Họ	nằm	nghiêng
quay	mặt	vào	nhau,	môi	gần	như	chạm	nhau.	Anh	băn	khoăn	không	biết	hơi	thở	anh	có	sạch
như	hơi	thở	chị.	Anh	nói,	“Anh	chỉ	muốn	đi.	Mình	ở	đây	đã	lâu.	Anh	muốn	quay	về	quê	gặp	lại
bạn	bè.	Hoặc	chuyển	lên	Oregon.	Đó	là	một	chỗ	dễ	chịu.”
 

“Nếu	như	anh	muốn	vậy,”	chị	nói.
 

“Anh	nghĩ	vậy,”	anh	nói.	“Có	nhiều	chỗ	để	đi.”
 

Chị	khẽ	cựa	quậy,	cầm	tay	anh	đặt	trên	ngực	mình.	Rồi	chị	mở	miệng	và	hôn	anh,	dùng	tay
kia	vít	đầu	anh	xuống.	Từ	từ	chị	nhích	lên	phía	trên	giường,	nhẹ	nhàng	đẩy	anh	xuống	ngực
mình.	Anh	ngậm	lấy	núm	vú	và	bắt	đầu	mút.	Anh	cố	nghĩ	ra	anh	yêu	vợ	nhiều	bao	nhiêu	hay	là
anh	có	yêu	vợ	không.	Anh	nghe	tiếng	chị	thở	và	anh	cũng	nghe	tiếng	mưa.	Họ	nằm	như	thế.
 

Chị	nói,	“Nếu	anh	không	muốn	thì	cũng	không	sao.”
 

“Không	phải	vậy,”	anh	nói,	không	biết	mình	định	nói	gì.
 

 
 

 
 



Anh	buông	chị	ra	khi	anh	đoán	chị	đã	ngủ	và	xoay	qua	phần	giường	của	mình.	Anh	cố	nghĩ
về	Reno.	Anh	có	nghĩ	về	những	cái	khe	trong	máy	đánh	bạc,	cách	những	viên	xúc	xắc	đổ	và
trông	chúng	thế	nào	khi	lật	dưới	ánh	đèn.	Anh	cố	nghe	cho	được	tiếng	quả	banh	ru	lét	khi	nó
lăn	quanh	cái	bánh	xe	lấp	lánh.	Anh	cố	tập	trung	vào	cái	bánh	xe.	Anh	nhìn	và	nhìn	và	lắng	nghe
và	lắng	nghe	và	nghe	thấy	tiếng	cưa	và	máy	chầm	chậm	lại,	dừng	hẳn.
 

Anh	ra	khỏi	giường	đến	bên	cửa	sổ.	Bên	ngoài	tối	đen	và	anh	chẳng	thể	nhìn	thấy	gì,	kể	cả
mưa.	Nhưng	anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	mưa,	trượt	từ	mái	nhà	xuống	vũng	nước	dưới	cửa	sổ.
Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	mưa	khắp	nhà.	Anh	lần	tay	lên	chỗ	nước	đọng	trên	cửa	kính.
 

Khi	quay	vào	giường,	anh	nhích	lại	gần	vợ	và	đặt	tay	lên	hông	chị.	“Em	ơi,	dậy	đi,”	anh	thì
thào.	Nhưng	chị	chỉ	rùng	mình	rồi	nhích	ra	tận	mép	giường.	Chị	vẫn	ngủ	say.	“Dậy	đi,”	anh	thì
thào.	“Anh	nghe	tiếng	gì	ngoài	kia.”
 

 



CÒN	CÁI	NÀY	THÌ	SAO?
 

 
Toàn	bộ	niềm	lạc	quan	tô	vẽ	cho	chuyến	bay	rời	thành	phố	đã	không	còn,	đã	biến	mất

trong	buổi	tối	của	ngày	thứ	nhất,	khi	họ	lái	xe	về	phía	bắc	dưới	bóng	những	cụm	cây	cù	tùng
tối	sẫm.	Giờ	đây,	những	đồng	cỏ	trải	dài,	những	con	bò	và	những	nông	trang	nằm	tách	biệt	của
miền	Tây	bang	Washington	có	vẻ	chẳng	mang	đến	cho	anh	điều	gì,	chẳng	có	gì	mà	anh	thực	sự
muốn.	Anh	đã	mong	đợi	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác.	Anh	cứ	miên	man	lái	trong	khi	một	cảm	giác
vô	vọng	và	bức	bối	cứ	dâng	lên.
 

Anh	giữ	tốc	độ	50	dặm/giờ,	đường	này	chỉ	cho	phép	mức	đó.	Mồ	hôi	đọng	trên	trán	và
môi	trên	của	anh,	mùi	hăng	hắc	của	cỏ	ba	lá	lơ	lửng	quanh	người.	Cảnh	quan	bắt	đầu	thay	đổi;
đường	xa	lộ	đột	nhiên	hẫng	xuống,	băng	qua	một	đoạn	cống,	gồ	lên	lại,	rồi	đường	nhựa	hết	mất
và	giờ	anh	điều	khiển	xe	trên	con	đường	đất,	một	vệt	bụi	kinh	hoàng	bốc	lên	sau	xe.	Khi	họ
chạy	ngang	cái	nền	xưa	của	một	căn	nhà	đã	cháy	rụi	lẩn	sau	lùm	phong,	Emily	bỏ	kính	mát	ra
nhổm	tới,	nhìn	đăm	đăm.
 

“Đó	là	chỗ	của	gia	đình	Owen	ngày	xưa,”	cô	nói.	“Ông	ấy	và	bố	là	bạn.Ông	ấy	có	một	bức
tranh	tĩnh	vật	để	trên	tầng	áp	mái	và	có	một	đôi	ngựa	kéo	lớn	ông	dùng	để	tham	gia	tất	cả	hội
chợ.	Ông	ấy	chết	vì	vỡ	ruột	thừa	khi	em	chừng	mười	tuổi.	Một	năm	sau	nhà	ông	cháy	rụi	trong
lễ	Giáng	Sinh.	Sau	đó	họ	chuyển	tới	Bremerton.”
 

“Thế	à?”	anh	nói.	“Giáng	sinh.”	Rồi:	“Anh	rẽ	trái	hay	rẽ	phải	ở	đây?	Emily?	Trái	hay	phải?
 

“Trái,”	cô	nói.	“Trái.”
 

Cô	lại	đeo	kính	lên,	chỉ	để	vài	phút	sau	lại	bỏ	ra.	“Cứ	tiếp	đường	này,	Harry,	tới	khi	anh	gặp
giao	lộ	kế	tiếp.	Rồi	rẽ	phải.	Thêm	một	quãng	ngắn	nữa	thì	tới.”	Cô	hút	thuốc	liên	tục,	hết	điếu
này	tới	điếu	khác,	bây	giờ	thì	im	lặng	nhìn	ra	những	cánh	đồng	đã	được	dọn	dẹp,	những	cụm
linh	sam	tách	biệt,	những	ngôi	nhà	cũ	kỹ	rải	rác.
 

Anh	sang	số,	rẽ	phải.	Con	đường	đổ	dần	xuống	một	thung	lũng	thưa	cây.	Phía	xa	là	Canada,
anh	đoán	thế	-	anh	có	thể	nhìn	thấy	một	rặng	núi	và	sau	những	ngọn	núi	đó	là	một	dãy	núi
khác,	sẫm	màu	hơn	và	cũng	cao	hơn.
 

“Có	một	con	đường	nhỏ,”	cô	nói,	“ở	phía	đáy	thung	lũng.	Đó	chính	là	con	đường	mình	phải
đi.”
 

Anh	cẩn	thận	rẽ	và	cho	xe	chạy	chầm	chậm	theo	lối	mòn,	trông	chờ	dấu	hiệu	đầu	tiên	của
căn	nhà.	Emily	ngồi	cạnh	anh,	anh	có	thể	thấy	cô	run	run,	lại	hút	thuốc,	cũng	chờ	đợi	bóng	dáng
căn	nhà	xuất	hiện.	Anh	chớp	mắt	khi	mấy	nhành	cây	lòa	xòa	quét	vào	kính	xe.	Cô	khẽ	nhổm
người	tới	trước	chạm	tay	vào	chân	anh.	“Đây,”	cô	nói.	Anh	chạy	chậm	lại	gần	như	dừng	hẳn,
cho	xe	vượt	qua	một	lạch	suối	nhỏ	nước	trong	veo	từ	đám	cỏ	cao	bên	trái	chảy	ra,	rồi	chui	vào



đám	sơn	thù	du	quấn	quýt,	xõa	khắp	xe	trong	khi	con	đường	nhỏ	lên	dốc.	“Kia	kìa,”	cô	nói,	bỏ
tay	khỏi	chân	anh.
 

Sau	thoáng	nhìn	đầu	tiên,	anh	tập	trung	nhìn	đường.	Anh	nhìn	căn	nhà	một	lần	nữa	sau
khi	dừng	xe	gần	cửa	trước.	Rồi	anh	liếm	môi,	ngoảnh	sang	cô,	và	cố	mỉm	cười.
 

“Ừm,	mình	ở	đây	rồi,”	anh	nói.
 

Cô	đang	nhìn	anh,	không	hề	nhìn	căn	nhà.
 

 
 

 
 

Harry	luôn	sống	ở	thành	phố	-	trong	ba	năm	gần	đây	là	San	Francisco,	và	trước	đó,	Los
Angeles,	Chicago	và	New	York.	Nhưng	đã	từ	lâu	anh	muốn	về	vùng	quê,	một	vùng	quê	nào	đó.
Đầu	tiên	anh	không	rõ	lắm	về	việc	muốn	đi	đâu;	anh	chỉ	biết	anh	muốn	rời	thành	phố	để	tái
khởi	đầu.	Anh	nghĩ	trong	đầu	sẽ	là	một	cuộc	sống	giản	đơn,	chỉ	những	thứ	thiết	yếu,	anh	nói.
Anh	ba	mươi	hai	tuổi	và	theo	một	cách	nào	đó	là	nhà	văn,	nhưng	anh	cũng	là	diễn	viên	và	nhạc
công.	Anh	chơi	saxophone,	thỉnh	thoảng	biểu	diễn	cùng	nhóm	Bay	City	Players,	và	đang	viết
cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên.	Anh	viết	cuốn	tiểu	thuyết	này	từ	lúc	sống	ở	New	York.	Một	chiều	Chủ
nhật	tháng	Ba	ảm	đạm,	khi	anh	lại	bắt	đầu	nói	về	thay	đổi,	về	một	cuộc	sống	chân	chất	hơn	đâu
đó	vùng	thôn	quê,	cô	đã	nhắc	tới,	ban	đầu	chỉ	ý	đùa,	chỗ	bỏ	hoang	của	bố	cô	ở	miền	Tây	Bắc
bang	Washington.
 

“Lạy	Chúa,”	Harry	nói,	“em	không	phiền	đấy	chứ?	Ý	anh	là	sống	thô	kệch	như	thế.	Sống	ở
chỗ	nhà	quê	như	thế?”
 

“Em	sinh	ra	ở	đó,”	cô	cười,	nói.	“Anh	nhớ	không?	Em	đã	sống	ở	quê.	Cũng	ổn	mà.	Cũng	có
những	cái	hay.	Em	có	thể	về	đó	ở	lại.	Nhưng	em	không	biết	anh	thế	nào,	Harry.	Liệu	nó	có	tốt
cho	anh	không?”
 

Cô	vẫn	nhìn	anh,	giờ	thì	nghiêm	túc.	Gần	đây	anh	cảm	thấy	lúc	nào	cô	cũng	nhìn	anh.
 

“Em	sẽ	không	hối	tiếc	chứ?”	anh	nói.	“Từ	bỏ	những	thứ	ở	đây?”
 

“Em	có	từ	bỏ	gì	nhiều	đâu,	phải	không,	Harry?”	Cô	nhún	vai.	“Nhưng	em	không	khuyến
khích	ý	tưởng	này	đâu,	Harry.”
 

“Ở	đó	em	vẽ	đượckhông?”
 

“Ở	đâu	em	cũng	vẽ	được,”	cô	nói.	“Ở	đó	có	trường	đại	học.	Hoặc	không	thì	Vancouver
hoặc	Seattle.”	Cô	cứ	dõi	nhìn	anh.	Cô	ngồi	trên	cái	ghế	cao	trước	bức	chân	dung	mờ	ảo	một
người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	đang	vẽ	dở,	cứ	se	hai	cái	cọ	vẽ	tới	lui	trong	tay.
 

Đó	là	cách	đây	ba	tháng.	Họ	đã	bàn	đi	bàn	lại	về	chuyện	đó	và	giờ	họ	ở	đây.
 

Anh	đập	đập	lên	bức	tường	gần	cửa	trước.	“Chắc.	Cốt	chắc.	Điều	chính	yếu	là	phải	có	một
cái	cốt	chắc	chắn.”	Anh	tránh	nhìn	cô.	Cô	rất	tinh	nên	chắc	có	lẽ	đã	đọc	được	điều	gì	đó	trong
mắt	anh.



 
“Em	đã	bảo	anh	đừng	kỳ	vọng	nhiều	quá,”	cô	nói.

 
“Có,	em	có	bảo	thế.	Anh	nhớ	rõ,”	anh	nói,	vẫn	không	nhìn	cô.	Anh	gõ	tấm	ván	trơn	một	lần

nữa	rồi	nhích	ra	đứng	bên	cạnh	cô.	Tay	áo	anh	xắn	lên	trong	cái	nóng	nhơm	nhớp	của	buổi
chiều,	và	anh	đang	vận	quần	jean	trắng	đi	xăng	đan.	“Yên	tĩnh,	nhỉ?”
 

“Rất	khác	ở	thành	phố.”
 

“Chúa	ơi,	ừ…	rất	khác.”	Anh	cố	mỉm	cười.	“Cần	sửa	sang	một	chút,	vậy	thôi.	Sửa	sang	một
chút.	Nếu	mình	muốn	ở	đây	nó	cũng	là	chỗ	tốt.	Ít	ra	hàng	xóm	cũng	không	làm	phiền	mình.”
 

“Hồi	còn	nhỏ	ở	đây	nhà	em	cũng	có	hàng	xóm,”	cô	nói.	“Muốn	gặp	họ	phải	lái	xe	đi,	nhưng
dù	gì	họ	cũng	là	hàng	xóm.”
 

Cánh	cửa	hé	mở.	Cái	bản	lề	trên	cao	bị	lỏng:	cũng	không	đến	nỗi.	Harry	ước	lượng.	Họ
thong	thả	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	nọ.	Anh	cố	che	dấu	sự	thất	vọng.	Hai	lần	anh	gõ	lên
tường	và	nói,	“Chắc	lắm.”	Hoặc,	“Người	ta	không	làm	nhà	như	thế	này	nữa.	Nhà	như	thế	này
mình	có	thể	bày	nhiều	trò	lắm.”
 

Cô	dừng	lại	trước	một	căn	phòng	lớn	và	hít	một	hơi	dài.
 

“Phòng	của	em	à?”
 

Cô	lắc	đầu.
 

“Và	mình	có	thể	mượn	đồ	đạc	cần	thiết	từ	dì	Elsie?”
 

“Ừ,	bất	cứ	thứ	gì	mình	cần,”	cô	nói.	“Đó	là	trong	trường	hợp	mình	muốn	ở	lại	đây.	Em
không	ép.	Quay	lại	vẫn	không	quá	muộn.	Không	mất	mát	gì	hết.”
 

Trong	nhà	bếp,	họ	thấy	một	cái	bếp	lò	bằng	gỗ	và	một	tấm	đệm	dựng	vào	tường.	Quay	lại
phòng	khách,	anh	nhìn	quanh	mà	nói,	“Anh	tưởng	ở	đây	có	lò	sưởi.”
 

“Em	chưa	bao	giờ	nói	có	lò	sưởi.”
 

“Không	hiểu	tại	sao	anh	cứ	tưởng	là	ở	đây	có	một	cái…	Cũng	không	có	ổ	cắm,”	một	lúc	sau
anh	nói.	Rồi:	“Không	có	điện!”
 

“Không	cả	toa	lét	nữa,”	cô	nói.
 

Anh	liếm	môi.	“Hừ,”	anh	nói,	quay	đi	xem	xét	cái	gì	đó	ở	góc	nhà,	“anh	nghĩ	mình	có	thể
sửa	sang	một	trong	mấy	phòng	này,	lắp	bồn	tắm	và	những	thứ	khác,	và	nhờ	ai	đó	chạy	đường
ống	nước.	Nhưng	điện	là	chuyện	khác,	phải	không?	Ý	anh	là,	hãy	đối	diện	với	những	vấn	đề	này
khi	mình	đụng	tới	chúng.	Lần	lượt	từng	thứ	một,	phải	không?	Hãy…	hãy	đừng	để	mình	chán
nản	vì	những	điều	này,	OK?”
 

“Em	ước	gì	anh	im	lặng,”	cô	nói.
 

Cô	quay	đi	và	bước	ra	ngoài.
 



 
 

 
 

Một	phút	sau	anh	nhảy	xuống	mấy	bậc	thang,	hít	một	hơi	và	cả	hai	châm	thuốc.	Một	đám
quạ	cất	lên	ở	phía	cuối	đồng	cỏ	và	bay	chầm	chậm,	lặng	lẽ	vào	trong	rừng.
 

Họ	cuốc	bộ	về	phía	nhà	kho,	dừng	lại	ngắm	nghía	mấy	cây	táo	quắt	queo.	Anh	bẻ	một
nhánh	cây	khô	nhỏ,	lật	qua	lật	lại	trong	tay	khi	cô	đứng	sau	lưng	anh	hút	thuốc.	Quả	là	một
vùng	quê	yên	bình,	nếu	không	nói	là	quyến	rũ,	và	anh	nghĩ	thật	dễ	chịu	khi	cảm	thấy	một	cái	gì
đó	thường	hằng,	thực	sự	thường	hằng,	có	thể	thuộc	về	anh.	Anh	rung	động	vì	một	sự	trìu	mến
thình	lình	dành	cho	vườn	cây	ăn	quả	nhỏ.
 

“Phải	làm	cho	mấy	cái	cây	này	có	quả	lại,”	anh	nói.	“Chỉ	cần	tưới	nước	và	chăm	sóc	một
chút.”	Anh	mường	tượng	cảnh	anh	bước	ra	khỏi	nhà	mang	theo	một	cái	giỏ	mây	và	hái	những
quả	táo	đỏ	lớn	còn	đẫm	sương	mai,	và	anh	nhận	ra	rằng	cái	ý	tưởng	đó	hấp	dẫn	anh.
 

Anh	cảm	thấy	tươi	vui	hơm	một	chút	khi	họ	tới	nhà	kho.	Anh	xem	qua	những	bảng	số	xe
cũ	đính	trên	cửa.	Những	biển	số	xanh,	vàng,	trắng	của	bang	Washington,	giờ	đã	gỉ	sét,	1922-
23-24-25-26-27-28-29-34-36-37-40-41-1949;	anh	xem	xét	những	ngày	tháng	như	thể	anh
nghĩ	rằng	chuỗi	số	có	thể	tiết	lộ	một	mật	mã.	Anh	tháo	cái	chèn	cửa	bằng	gỗ	rồi	kéo,	đẩy	cánh
cửa	nặng	nề	để	nó	mở	toang	ra.	Bên	trong	có	mùi	không	khí	lưu	cữu.	Nhưng	anh	tin	đó	không
phải	là	một	thứ	mùi	khó	chịu.
 

“Mùa	đông	ở	đây	mưa	nhiều,”	cô	nói.	“Em	nhớ	tháng	Sáu	ở	đây	chưa	bao	giờ	nóng	thế
này.”	Ánh	sáng	mặt	trời	rọi	qua	những	kẽ	hở	trên	mái.	“Có	lần	bố	bắn	một	con	hươu	không
trong	mùa	săn.	Hồi	đó	em	độ	chừng	–	em	không	chắc	lắm	-	tám	hay	chín	tuổi,	đang	loanh
quanh	ở	đó.”	Cô	ngoảnh	sang	anh	khi	anh	đứng	lại	bên	cửa	nhìn	bộ	yên	cương	cũ	móc	trên
đinh.	“Bố	đang	ở	đây	trong	cái	kho	này	cùng	với	con	hươu	đó	thì	người	gác	rừng	lái	xe	vào	sân.
Lúc	đó	đã	tối.	Mẹ	bảo	em	xuống	gọi	bố,	và	người	gác	rừng,	một	người	to	cao	đội	mũ,	đi	theo
em.	Bố	cầm	một	cái	đèn	vừa	mới	từ	gác	xép	bước	xuống.	Bố	và	người	gác	rừng	trao	đổi	trong
vài	phút.	Con	hươu	đang	treo	đó,	nhưng	người	gác	rừng	không	nói	gì.	Ông	mời	bố	nhai	thuốc	lá,
nhưng	bố	từ	chối	–	bố	không	bao	giờ	thích	nhai	thuốc	và	ngay	cả	lúc	đó	cũng	không	nhận.	Rồi
người	gác	rừng	bẹo	tai	em	rồi	đi.	Nhưng	em	không	muốn	nghĩ	về	những	chuyện	ấy,”	cô	vội	vã
nói	thêm.	“Trong	nhiều	năm	trời	em	không	nghĩ	về	những	chuyện	như	vậy.	Em	không	muốn	so
sánh,”	cô	nói.	“Không,”	cô	nói.	Cô	lùi	lại,	lắc	đầu.	“Em	sẽ	không	khóc	đâu.	Em	biết	chuyện	đó
nghe	có	vẻ	ủy	mị	và	ngốc	nghếch,	và	em	xin	lỗi	vì	tỏ	ra	ủy	mị	và	ngốc	nghếch.	Nhưng	Harry,
thật	sự	là…”	Cô	lại	lắc	đầu.	“Em	không	biêt.	Có	thể	việc	quay	lại	đây	là	một	sai	lầm.	Em	cảm
nhận	được	sự	thất	vọng	của	anh.”
 

“Em	không	biết	đâu,”	anh	nói.
 

“Không,	đúng	thế,	em	không	biết,”	cô	nói.	“Và	em	xin	lỗi.	Thực	tình	em	không	định	thuyết
phục	anh	bằng	cách	này	hay	cách	nọ.	Nhưng	em	nghĩ	anh	không	muốn	ở	lại.	Phải	không?”
 

Anh	nhún	vai.
 

Anh	lấy	một	điếu	thuốc	ra.	Cô	nhận	điếu	thuốc	từ	tay	anh	và	cầm	nó,	chờ	đợi	que	diêm,



chờ	đợi	ánh	mắt	anh	gặp	ánh	mắt	cô	qua	que	diêm.
 

“Khi	em	còn	nhỏ,”	cô	tiếp	tục,	“em	muốn	khi	lớn	lên	thì	theo	gánh	xiếc.	Em	không	muốn
làm	y	tá	hay	giáo	viên.	Hay	họa	sĩ.	Lúc	đó	em	không	muốn	thành	họa	sĩ.	Em	muốn	trở	thành
Emily	Horner,	nghệ	sĩ	đi	dây.	Với	em	chuyện	đó	là	quan	trọng.	Em	từng	tập	ở	đây,	trong	kho
này,	đi	trên	những	cái	xà	nhà.	Cái	xà	nhà	to	đằng	kia,	em	đi	trên	đó	hàng	trăm	lần.”	Cô	định	nói
gì	khác,	nhưng	lại	bập	thuốc	và	dụi	bó	bằng	gót	chân,	cẩn	thận	vùi	nó	xuống	đất.
 

Anh	nghe	tiếng	chim	kêu	bên	ngoài	nhà	kho,	rồi	anh	nghe	thấy	tiếng	chân	chạy	trên	mấy
tấm	ván	phía	trên	gác	xép.	Cô	đi	ngang	qua	anh,	ra	ngoài	chỗ	sáng,	và	bắt	đầu	chậm	rãi	băng
qua	đám	cỏ	cao	ngút	hướng	về	phía	căn	nhà.
 

“Mình	sẽ	làm	gì	đây,	Emily,”	anh	gọi	với	theo	cô.
 

Cô	dừng	lại,	và	anh	tiến	đến	gần	bên	cô.
 

“Sống	sót,”	cô	nói.	Rồi	cô	lắc	đầu	và	mỉm	cười	yếu	ớt.	Cô	chạm	cánh	tay	anh.	“Jesus,	em
chắc	là	chúng	mình	đang	gặp	rắc	rối,	phải	không?	Nhưng	em	chỉ	biết	nói	vậy,	Harry	à.”
 

“Mình	phải	quyết	định,”	anh	nói,	không	thực	sự	biết	mình	có	ý	định	nói	gì.
 

“Harry,	anh	quyết	định	đi,	nếu	như	anh	chưa	quyết	định.	Đây	là	quyết	định	của	anh.	Em	sẽ
quay	về	ngay	nếu	như	điều	đó	làm	anh	dễ	chịu	hơn.	Mình	sẽ	ở	với	dì	Elsie	một	hai	ngày	rồi
quay	về.	Được	không?	Nhưng	cho	em	một	điếu,	nhé?	Em	đi	lên	nhà.”
 

Anh	nhích	lại	gần	cô	hơn,	tưởng	tượng	họ	có	thể	ôm	nhau.	Anh	muốn	ôm.	Nhưng	cô	không
nhúc	nhích;	cô	chỉ	nhìn	anh	không	rời	mắt,	nên	anh	chỉ	véo	mũi	cô	nói,	“Chốc	nữa	gặp	lại	em.”
 

 
 

 
 

Anh	nhìn	theo	cô.	Anh	xem	đồng	hồ,	quay	lại,	chậm	rãi	đi	xuống	phía	đồng	cỏ	dẫn	vào
trong	rừng.	Cỏ	cao	đến	gối	anh.	Ngay	trước	khi	bước	vào	rừng,	chỗ	cỏ	bắt	đầu	thưa	ra,	anh	tìm
thấy	một	lối	đi.	Anh	xoa	sống	mũi	phía	dưới	cái	kính	mát,	ngoảnh	lại	nhìn	ngôi	nhà	và	nhà	kho,
rồi	tiếp	bước,	thong	thả.	Một	đám	muỗi	bay	quanh	đầu	khi	anh	bước	đi.	Anh	ngừng	lại	châm
điếu	thuốc.	Anh	ngoảnh	lại	một	lần	nữa,	nhưng	giờ	thì	không	thấy	cả	căn	nhà	lẫn	nhà	kho.	Anh
đứng	đó	nhả	khói,	bắt	đầu	cảm	nhận	được	sự	tĩnh	lặng	lẫn	trong	cỏ	cây	và	trong	bóng	đổ	sau
lùm	cây.	Chẳng	phải	đây	là	điều	mà	anh	mong	muốn	sao?	Anh	bước	tiếp,	tìm	chỗ	để	ngồi.
 

Anh	châm	một	điếu	nữa	và	dựa	vào	một	thân	cây.	Anh	nhặt	mấy	miếng	gỗ	vụn	từ	trong
đám	đất	mềm	mại	giữa	hai	chân.	Anh	hút	thuốc.	Anh	nhớ	một	tập	kịch	của	Ghelderode	nằm
trên	đống	đồ	đạc	trong	ghế	sau	xe,	và	anh	nhớ	lại	tên	một	số	thị	trấn	nhỏ	mà	sáng	hôm	đó	anh
đi	ngang	–	Ferndale,	Lyuden,	Custer,	Nooksack.	Đột	nhiên	anh	nhớ	lại	tấm	đệm	trong	nhà	bếp.
Anh	cố	hình	dung	ra	cảnh	Emily	đi	trên	cái	xà	to	trong	nhàkho.	Nhưng	điều	đó	cũng	làm	anh
sợ.	Anh	hút	thuốc.	Thực	sự	anh	cảm	thấy	bình	tĩnh,	sau	khi	nghĩ	kỹ	mọi	việc.	Anh	biết	rằng	anh
sẽ	không	ở	lại	đây,	nhưng	việc	biết	điều	đó	bây	giờ	không	làm	anh	bực	bội.	Anh	vui	vì	anh	biết
anh	quá	rõ	bản	thân.	Anh	xác	định	anh	sẽ	ổn	thỏa.	Anh	chỉ	mới	ba	mươi	hai.	Không	quá	già.
Trong	thời	khắc	hiện	tại,	anh	đang	rắc	rối.	Anh	thừa	nhận	điều	đó.	Sau	rốt,	anh	ngẫm	nghĩ,	đời



là	như	thế,	chẳng	phải	sao?	Anh	dập	thuốc.	Trong	chốc	lát	anh	lại	châm	điếu	thuốc	khác.
 

 
 

 
 

Khi	vòng	qua	góc	nhà,	anh	thấy	cô	vừa	mới	lộn	một	vòng.	Cô	tiếp	đất	nhẹ	nhàng,	hơi	nhoài
ra,	rồi	cô	thấy	anh.
 

“Hê,”	cô	gọi,	ngoác	miệng	cười.
 

Cô	nhướn	lên,	cả	người	đổ	trụ	vào	phần	trên	của	bàn	chân,	giơ	hai	cánh	tay	ngang	đầu,
lướt	tới.	Cô	lộn	hai	vòng	nữa	trong	khi	anh	dõi	theo,	và	rồi	cô	gọi,	“Còn	cái	này	thì	sao!”	Cô
trồng	chuối	trên	hai	bàn	tay,	giữ	thăng	bằng,	bắt	đầu	run	run	tiến	về	phía	anh.	Mặt	đỏ	bừng,	áo
dồn	xuống	cằm,	hai	chân	vẫy	điên	loạn,	cô	tiến	về	phía	anh.
 

“Anh	đã	quyết	định	chưa,”	cô	nói,	gần	như	không	thở.
 

Anh	gật	đầu.
 

“Vậy	sao?”	cô	nói.	Cô	ngã	bằng	vai	và	lăn	ngửa	ra,	che	mắt	cho	khỏi	chói	bằng	một	cánh
tay	như	thể	khoe	ngực.
 

Cô	nói,	“Harry.”
 

Anh	đang	xòe	tay	châm	thuốc	bằng	que	diêm	cuối	cùng	thì	tay	anh	bắt	đầu	run	rẩy.	Que
diêm	tắt	ngấm,	và	anh	đứng	đó	cầm	hộp	diêm	rỗng	cùng	điếu	thuốc,	đăm	đăm	nhìn	khoảng	cây
mênh	mông	ở	phía	cuối	đồng	cỏ	sáng.
 

“Harry,	chúng	mình	cần	phải	yêu	nhau,”	cô	nói.	“Chúng	mình	chỉ	cần	phải	yêu	nhau,”	cô
nói.
 

 
 

 



XE	ĐẠP,	CƠ	BẮP,	THUỐC	LÁ
 

 
 

 
Đã	hai	ngày	từ	khi	EvanHamilton	bỏ	thuốc,	và	dường	như	với	anh	trong	hai	ngày	qua	mọi

điều	anh	nói	hay	suy	nghĩ	đều	ít	nhiều	gợi	về	thuốc	lá.	Anh	nhìn	đôi	tay	mình	dưới	ánh	đèn	nhà
bếp.	Anh	ngửi	ngửi	đốt	tay	và	ngón	tay.
 

“Anh	ngửi	thấy	mùi	thuốc,”	anh	nói.
 

“Em	biết.	Như	thể	nó	ứa	ra	theo	mồ	hôi,”	AnnHamilton	nói.	“Trong	vòng	ba	ngày	sau	khi
bỏ	thuốc	em	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thuốc	trên	người	em.	Ngay	cả	khi	em	vừa	mới	tắm	xong.
Thật	kinh	tởm.”	Chị	đang	xếp	đĩa	lên	bàn	chuẩn	bị	cho	bữa	tối.	“Em	chia	sẻ	với	anh.	Em	biết
anh	phải	trải	qua	những	gì.	Nhưng	anh	nên	yên	tâm	rằng	ngày	thứ	hai	luôn	là	ngày	khó	khăn
nhất.	Ngày	thứ	ba	dĩ	nhiên	cũng	khó,	nhưng	sau	ba	ngày	đầu,	nếu	anh	có	thể	chịu	đựng	được
từng	ấy	thời	gian,	anh	đã	qua	đượcgiai	đoạn	khó	khăn	nhất.	Nhưng	em	rất	vui	vì	anh	bỏ	thuốc
một	cách	nghiêm	túc,	vui	không	nói	hết.”	Chị	chạm	cánh	tay	anh.	“Giờ,	anh	gọi	Roger	về	đi	để
mình	ăn	tối.”
 

Hamilton	mở	cửa	trước.	Trời	đã	tối.	Đã	là	đầu	tháng	Mười	một	nên	ngày	ngắn	và	lạnh.	Có
một	thằng	bé	lớn	hơn	con	trai	anh	đang	ngồi	trên	một	chiếc	xe	đạp	nhỏ	nhưng	trang	bị	đầy	đủ
trong	ngõ	vào	nhà.	Thằng	bé	nhổm	khỏi	yên	xe,	nhón	chân	chạm	vào	vỉa	hè	và	giữ	nguời	thẳng.
 

“Chú	là	Hamilton?”	thằng	bé	nói.
 

“Đúng	rồi,”	Hamilton	nói.	“Chuyện	gì	thế?	Liên	quan	đến	Roger	hả?”
 

“Chắc	Roger	đang	ở	nhà	cháu	nói	chuyện	với	mẹ	cháu.	Kip	và	một	thằng	nữa	tên
GaryBerman	cũng	ở	đó.	Có	chuyện	liên	quan	đến	cái	xe	đạp	của	em	cháu.	Cháu	không	biết	chắc
lắm,”	thằng	bé	nói,	vặn	hai	tay	lái,	“nhưng	mẹ	cháu	bảo	mời	chú	đến.	Mời	bố	hoặc	mẹ	Roger.”
 

“Nhưng	nó	không	sao	chứ?”	Hamilton	nói.	“Được,	dĩ	nhiên.	Chú	sẽ	ra	ngay.”
 

Anh	vào	nhà	mang	giày.
 

“Anh	có	thấy	nó	không?”	AnnHamilton	nói.
 

“Nó	đang	mắc	mứu	gì	đó,”	Hamilton	trả	lời.	“Liên	quan	tới	cái	xe	đạp.	Có	một	thằng	bé	–
anh	chưa	kịp	hỏi	tên	–	đang	ở	ngoài.	Nó	muốn	anh	hoặc	em	đi	cùng	đến	nhà	nó.”
 

“Con	có	sao	không?”	AnnHamilton	hỏi	và	cởi	tạp	dề	ra.
 

“Chắc	chắn	là	không	sao.”	Hamilton	nhìn	vợ	và	lắc	đầu.	“Nghe	có	vẻ	như	là	chuyện	cãi
nhau	của	trẻ	con,	và	mẹ	thằng	bé	tự	dính	líu	vào.”



 
“Anh	có	muốn	em	đi	không?”	AnnHamilton	hỏi.

 
Anh	ngẫm	nghĩ	một	chút.	“Ừ,	anh	muốn	để	em	đi	hơn,	nhưng	thôi	để	anh	đi.	Chờ	bố	con

anh	về	hãy	ăn	tối	nhé.	Chắc	không	lâu	đâu.”
 

“Em	không	thích	nó	ở	ngoài	khi	trời	đã	tối,”	AnnHamilton	nói.	“Em	không	thích	thế.”
 

 
 

 
 

Thằng	bé	kia	ngồi	trên	xe	đạp	và	giờ	đang	bóp	thắng.
 

“Bao	xa?”	Hamiltonnói	khi	họ	bắt	đầu	đi	theo	lề	đường.
 

“Ở	phía	khu	Arbuckle	Court,”	thằng	bé	trả	lời,	và	khi	Hamilton	nhìn	nó,	thằng	bé	thêm,
“Không	xa	đâu.	Cách	đây	chừng	hai	dãy	nhà.”
 

“Chuyện	gì	xảy	ra	vây?”
 

“Cháu	không	biết	rõ.	Cháu	không	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Hình	như	nó,	Kip	và	thằng
GaryBerman	đã	sử	dụng	chiếc	xe	đạp	của	em	cháu	trong	lúc	bọn	cháu	đi	nghỉ,	và	cháu	đoán	là
chúng	làm	hỏng	nó.	Cố	tình.	Nhưng	cháu	không	biết.	Dù	sao	thì	bọn	họ	cũng	đang	nói	về
chuyện	này.	Em	cháu	không	tìm	thấy	xe	đạp	của	mình	trong	khi	chúng,	tức	là	Kip	và	Roger,	sử
dụng	xe	lần	cuối.	Mẹ	cháu	đang	cố	tìm	xem	nó	ở	đâu.”
 

“Chú	biết	Kip,”	Hamilton	nói.	“Còn	đứa	kia	là	đứa	nào?”
 

“GaryBerman.	Cháu	đoán	nó	mới	đến	xóm	này.	Bố	nó	sẽ	tới	ngay	khi	ông	ấy	về	nhà.”
 

Họ	rẽ	ở	một	góc	đường.	Thằng	bé	chống	đẩy	xe	đi	trước	anh	một	chút.	Hamilton	nhìn	thấy
vườn	cây	ăn	quả,	rồi	họ	rẽ	ở	một	góc	khác	vào	một	con	phố	cụt.	Anh	chưa	biết	đến	sự	hiện	diện
của	con	phố	này	và	anh	chắc	sẽ	không	nhận	ra	bất	kỳ	ai	sống	ở	đây.	Anh	nhìn	những	căn	nhà	lạ
lẫm	quanh	anh	mà	thấy	bất	ngờ	về	phạm	vi	đời	sống	riêng	tư	của	con	trai.
 

Thằng	bé	rẽ	vào	một	ngõ,	xuống	xe	và	dựng	tựa	vào	nhà.	Nó	mở	cửa	trước,	Hamilton	theo
nó	qua	phòng	khách	vào	nhà	bếp,	anh	thấy	con	trai	đang	ngồi	một	bên	cạnh	bàn	cùng	với	Kip
Hollister	và	một	thằng	bé	khác.	Hamilton	nhìn	kỹ	Roger	rồi	quay	sang	nhìn	người	đàn	bà	tóc
đen	tròn	trịa	ngồi	ở	đầu	bàn.
 

“Anh	là	bố	của	Roger?”	người	đàn	bà	nói	với	anh.
 

“Vâng,	tôi	tên	là	EvanHamilton.	Chào	chị.”
 

“Tôi	là	Miller,	mẹ	của	Gilbert,”	cô	ta	nói.	“Xin	lỗi	đã	gọi	anh	sang	đây,	nhưng	chúng	ta	đang
có	rắc	rối.”
 

Hamilton	ngồi	xuống	chiếc	ghế	ở	đầu	kia	bàn	và	nhìn	quanh.	Một	thằng	bé	chừng	chín
mười	tuổi,Hamilton	đoán	là	đứa	mất	xe	đạp,	ngồi	cạnh	người	đàn	bà.	Một	thằng	bé	khác,	tầm
mười	bốn,	ngồi	cạnh	bồn	rửa	bát	chân	đung	đưa	dõi	nhìn	theo	một	đứa	nữa	đang	nói	chuyện



điện	thoại.	Ranh	mãnh	cười	vì	điều	gì	đó	trên	điện	thoại,	thằng	bé	với	qua	bồn	rửa	bát,	điếu
thuốc	trên	tay.	Hamilton	nghe	âm	thanh	của	điếu	thuốc	xèo	tắt	trong	ly	nước.	Đứa	dẫn	anh	tới
đứng	khoanh	tay	dựa	vào	tủ	lạnh.
 

“Con	có	gặp	bố	hay	mẹ	của	Kipkhông?”	người	đàn	bà	nói	với	thằng	bé.
 

“Chị	nó	nói	bọn	họ	đang	đi	mua	sắm.	Con	đến	nhà	GaryBerman	và	bố	nó	sẽ	tới	đây	trong
vòng	vài	phút	nữa.	Con	để	lại	địa	chỉ	mà.”
 

“Anh	Hamilton,”	người	đàn	bà	nói,	“tôi	sẽ	kể	lại	với	anh	chuyện	gì	xảy	ra.	Tháng	vừa	rồi
chúng	tôi	đi	nghỉ	và	Kip	muốn	mượn	chiếc	xe	đạp	của	Gilbert	để	Roger	giúp	nó	cùng	đi	giao
báo.	Tôi	đoán	là	xe	đạp	của	Roger	bị	xẹp	lốp	hay	sao	đó.	Hừm,	nhưng	hóa	ra	là…”
 

“Gary	bóp	cổ	con,	bố.”	Roger	nói.
 

“Cái	gì?”	Hamilton	nói,	quan	sát	con.
 

“Nó	bóp	cổ	con.	Còn	vết	đây	này.”	Con	trai	anh	kéo	cổ	áo	thun	xuống	để	lộ	cổ.
 

“Bọn	nó	ở	ngoài	ga	ra,”	người	đàn	bà	tiếp	tục.	“Tôi	không	biết	chúng	làm	gì	cho	đến	khi
Curt,	thằng	lớn	nhà	tôi,	ra	xem.”
 

“Nó	gây	sự	trước!”	GaryBerman	nói	với	Hamilton.	“Nó	chửi	cháu	là	đồ	ngu.”	GaryBerman
ngóng	ra	cửa	trước.
 

“Tớ	nghĩ	là	xe	tớ	giá	tầm	sáu	mươi	đô,	các	cậu	ạ,”	thằng	bé	tên	là	Gilbert	nói.	“Các	cậu	có
thể	đền	tiền	cho	tớ.”
 

“Gilbert,	đừng	xía	vào,”	người	đàn	bà	nói	với	nó.
 

Hamilton	thở	dài.	“Kể	tiếp	đi,”	anh	nói.
 

“À,	hóa	ra	là,	Kip	và	Roger	dùng	xe	của	Gilbert	để	giúp	Kip	giao	báo,	rồi	hai	đứa,	cả	Gary
nữa,	bọn	nó	nói	thế,	thay	phiên	nhau	vần	xe.”
 

“’Vần	xe’	là	sao?”	Hamilton	nói.
 

“Vần	xe,”	người	đàn	bà	nói.	“Đẩy	xuống	đường	cho	chạy	và	mặc	cho	đổ	kềnh	ra.	Rồi,	mong
anh	không	phiền	lòng	–	chúng	mới	thú	nhận	cách	đây	vài	phút	–	Kip	và	Rogermang	đến	trường
và	quẳng	ở	một	trụ	gôn.”
 

“Đúng	không,	Roger?”	Hamilton	nói,	lại	nhìn	con	trai.
 

“Đúng	một	phần,	bố	ạ,”	Roger	nói,	nhìn	xuống	và	di	ngón	tay	lên	bàn.	“Nhưng	bọn	con	chỉ
vần	có	một	lần.	Kip	làm,	rồi	Gary,	rồi	đến	con.”
 

“Một	lần	là	quá	lắm,”	Hamilton	nói.	“Một	lần	đã	là	quá	lắm,	Roger.	Bố	ngạc	nhiên	và	thất
vọng	về	con.	Và	cả	cháu	nữa,	Kip,”Hamilton	nói.
 

“Nhưng	anh	thấy	đấy,”	người	đàn	bà	nói,	“ai	đó	vẫn	còn	nói	dối	hoặc	chưa	nói	hết	sự	thật,
vì	thực	tế	là	cái	xe	đạp	vẫn	còn	mất	tích.”



 
Mấy	thằng	bé	lớn	tuổi	hơn	trong	bếp	cười	đùa	với	thằng	bé	đang	nói	chuyện	điện	thoại.

 
“Bọn	cháu	không	biết	cái	xe	đạp	ở	đâu,	cô	Miller	ạ,”	thằng	bé	tên	Kip	nói.	“Bọn	cháu	đã	kể

rồi.	Lần	cuối	cùng	bọn	cháu	thấy	là	lúc	Roger	và	cháu	đem	về	nhà	cháu	sau	khi	mang	xe	đến
trường.	Ý	cháu	đó	là	lần	trước	lần	cuối	cùng.	Lần	cuối	cùng	thực	sự	là	khi	cháu	mang	nó	lại	đây
vào	sáng	hôm	sau	và	dựng	nó	đằng	sau	nhà.”	Nó	lắc	đầu.	“Bọn	cháu	không	biết	nó	ở	đâu,”
thằng	bé	nói.
 

“Sáu	mươi	đô,”	thằng	bé	tên	Gilbert	nói	với	thằng	bé	tên	Kip.	“Cậu	có	thể	trả	tớ	năm	đô
một	tuần	cho	đến	hết.”
 

“Gilbert,	mẹ	cảnh	cáo	con,”	người	đàn	bà	nói.	“Anh	thấy	chưa,	chúng	nói	rằng,”	người	đàn
bà	tiếp,	giờ	thì	cau	mày,	“nó	biến	mất	từ	đây,	từ	phía	đằng	sau	nhà.	Nhưng	làm	sao	có	thể	tin
chúng	một	khi	chúng	đã	không	thành	thật	suốt	cả	buổi	tối.”
 

“Bọn	cháu	nói	thật,”	Roger	nói.	“Tất	tần	tật.”
 

Gilbert	ngả	người	ra	sau	ghế	lắc	đầu	nhìn	con	trai	của	Hamilton.
 

Chuông	cửa	reo	và	thằng	bé	ngồi	trên	bếp	nhảy	xuống	đi	vào	phòng	khách.
 

Một	người	đàn	ông	vai	u	tóc	cắt	kiểu	thủy	thủ	có	cặp	mắt	sắc	màu	xám	bước	vào	nhà	bếp
mà	không	nói	năng	gì.	Anh	ta	liếc	qua	người	đàn	bà	rồi	đi	tới	đứng	sau	lưng	GaryBerman.
 

“Anh	chắc	là	Berman?”	người	đàn	bà	hỏi.	“Rất	vui	được	gặp	anh.	Tôi	là	mẹ	Gilbert,	và	anh
Hamilton	đây	là	bố	của	Roger.”
 

Người	đàn	ông	gật	đầu	với	Hamilton	nhưngkhông	chìa	tay.
 

“Chuyện	gì	đây?”	Berman	nói	với	con.
 

Mấy	thằng	bé	đang	ngồi	ở	bàn	cùng	lúc	lên	tiếng.
 

“Im	lặng!”	Berman	nói.	“Tao	đang	nói	chuyện	với	Gary.	Sẽ	tới	lượt	chúng	mày.”
 

Thằng	bé	bắt	đầu	kể.	Cha	nó	lắng	nghe	chăm	chú,	thỉnh	thoảng	nheo	mắt	nhìn	hai	đứa	kia.
 

Khi	GaryBerman	kể	xong,	người	đàn	bà	nói,	“Tôi	muốn	biết	ngọn	ngành	câu	chuyện	này.
Tôi	không	quy	tội	cho	đứa	nào,	các	anh	hiểu	chứ,	anh	Hamilton	và	anh	Berman	–	tôi	chỉ	muốn
biết	ngọn	ngành	chuyện	này.”	Cô	ta	nhìn	Roger	và	Kipkhông	rời	mắt,	trong	khi	hai	đứa	lắc	đầu
nhìn	GaryBerman.
 

“Không	đúng	vậy,	Gary,”	Roger	nói.
 

“Bố,	con	nói	chuyện	riêng	với	bố	tí?”	GaryBerman	nói.
 

“Đi	nào,”	người	đàn	ông	nói,	và	họ	đi	ra	phòng	khách.
 

Hamilton	nhìn	họ	đi.	Anh	có	cảm	giác	rằng	anh	nên	chặn	họ	lại,	cái	sự	bí	mật	này.	Lòng
bàn	tay	anh	ướt	nhem,	và	anh	thò	tay	vào	trong	túi	áo	tìm	điếu	thuốc.	Rồi,	hít	thở	thật	sâu,	anh



quệt	mũi	nói,	“Roger,	ngoài	những	chuyện	đã	kể	con	biết	gì	thêm	về	chuyện	này	không?	Con	có
biết	xe	đạp	của	Gilbert	ở	đâu	không?”
 

“Không	ạ,”	thằng	bé	nói.	“Con	thề.”
 

“Lần	chót	con	thấy	chiếc	xe	đạp	là	khi	nào?”	Hamilton	nói.
 

“Lúc	bọn	con	đem	từ	trường	về	để	ở	nhà	Kip.”
 

“Kip,”	Hamilton	nói,	“cháu	có	biết	xe	đạp	của	Gilbert	ở	đâu	không?”
 

“Cháu	thề	cháu	cũng	không	biết,”	thằng	bé	trả	lời.	“Cháu	mang	nó	về	sau	buổi	sáng,	chúng
cháu	đem	đến	trường	và	cháu	để	nó	đằng	sau	ga	ra.”
 

“Cô	tưởng	cháu	nói	cháu	để	đằng	sau	nhà	chứ,”	người	đàn	bà	nói	ngay.
 

“Ý	cháu	là	nhà!	Cháu	định	nói	như	vậy,”	thằng	bé	nói.
 

“Mấy	hôm	sau	cháu	có	quay	lại	đây	chạy	xe	không?”	cô	ta	nói,	nghiêng	người	về	phía
trước.
 

“Không	ạ,”	Kip	trả	lời.
 

“Kìa	Kip,”	cô	ta	nói.
 

“Cháu	không	mà!	Cháu	không	biết	nó	ở	đâu,”	thằng	bé	hét	lên.
 

Người	đàn	bà	nhún	vai.	“Biết	tin	ai	và	tin	gì?”	cô	ta	nói	với	Hamilton.	“Tôi	chỉ	biết	là
Gilbert	mất	một	cái	xe	đạp.”
 

 
 

 
 

GaryBerman	và	bố	quay	lại	nhà	bếp.
 

“Roger	là	đứa	nghĩ	ra	trò	vần	xe,”	GaryBerman	nói.
 

“Cậu	nghĩ	ra	thì	có!”	Roger	nói,	bật	dậy	khỏi	ghế.	“Cậu	muốn	làm	chuyện	đó!	Rồi	cậu	muốn
đem	đến	vườn	cây	và	tháo	đồ	ra!”
 

“Mày	câm	mồm	đi!”	Berman	nói	với	Roger.	“Chừng	nào	người	ta	chưa	nói	chuyện	với	mày
thì	đừng	nói,	oắt	con	ạ.	Gary,	để	bố	lo	chuyện	này	–	đêm	hôm	mà	bị	mấy	thằng	vô	lại	lôi	ra	khỏi
nhà!	Giờ	nếu	một	trong	hai	đứa	mày,”	Berman	nói,	nhìn	Kip	trước	rồi	nhìn	Roger,	“biết	cái	xe
đạp	của	thằng	nhóc	này	ở	đâu	thì	tao	khuyên	chúng	mày	mở	mồm	đi.”
 

“Tôi	nghĩ	anh	mất	bình	tĩnh	rồi,”	Hamilton	nói.
 

“Gì?”	Berman	nói,	sầm	mặt	lại.	“Còn	tôi	thì	nghĩ	là	anh	lo	chuyện	của	anh	đi!”
 

“Đi	nào	Roger,”	Hamilton	nói,	đứng	dậy.	“Kip,	cháu	muốn	đi	cùng	hay	ở	lại.”	Anh	quay
sang	người	đàn	bà.	“Tôi	không	biết	tối	nay	chúng	ta	còn	làm	được	gì	nữa.	Tôi	dự	định	nói
chuyện	thêm	với	Roger	về	chuyện	này,	nhưng	nếu	phải	bồi	thường	thì	tôi	nghĩ	là,	vì	Roger	có



tham	gia	đập	phá	cái	xe,	nên	nó	có	thể	trả	một	phần	ba	nếu	chuyện	phải	đến	mức	đó.”
 

“Tôi	không	biết	nói	gì,”	người	đàn	bà	trả	lời,	theo	Hamilton	ra	phòng	khách.	“Tôi	sẽ	nói
chuyện	lại	với	bố	của	Gilbert	–	anh	ấy	đi	vắng.	Chúng	tôi	sẽ	tính	xem.	Rốt	cuộc	thì	chắc	cũng
đâu	đó	thôi,	nhưng	cứ	để	tôi	nói	chuyện	với	bố	nó.”
 

Hamilton	tránh	ra	một	bên	để	mấy	thằng	bé	có	thể	qua	mặt	anh	đi	ra	cổng,	anh	nghe	tiếng
GaryBerman	nói	từ	phía	sau,	“Nó	nói	con	là	đồ	ngu,	bố.”
 

“Nó	dám	nói	như	vậy	hả?”	Hamilton	nghe	Berman	nói.	“Hừ,	nó	là	đồ	ngu.	Nhìn	nó	giống
như	thằng	ngu.”
 

Hamilton	ngoảnh	lại	nói,	“Tôi	nghĩ	tối	nay	anh	thực	sự	mất	bình	tĩnh	rồi	đó,	anh	Berman.
Sao	anh	không	tự	kiềm	chế	mình?”
 

“Còn	tôi	đã	bảo	tôi	nghĩ	anh	nên	tránh	khỏi	chuyện	này!”	Berman	nói.
 

“Con	về	nhà	đi	Roger,”	Hamilton	nói,	liếm	môi.	“Bố	ra	lệnh	đấy,”	anh	nói,	“đi	đi.”	Roger	và
Kip	bước	ra	lối	đi	trên	hè.	Hamilton	đứng	án	ngay	cửa	nhìn	Berman	đang	cùng	con	trai	đi	qua
phòng	khách.
 

“Anh	Hamilton,”	người	đàn	bà	bắt	đầu	lo	lắng	nhưng	không	nói	hết	câu.
 

“Anh	muốn	gì?”	Berman	nói.	“Coi	chừng	đó,	tránh	đường	ra.”	Berman	huých	vai	Hamilton
khiến	Hamilton	loạng	choạng	văng	ra	khỏi	cổng	vào	bụi	cây	gai	nhọn.	Anh	không	tin	nổi
chuyện	ấy	đã	xảy	ra.	Anh	lồm	cồm	ra	khỏi	bụi	cây	và	lao	vào	người	đàn	ông	đang	đứng	ngay
cổng.	Họ	ngã	uỳnh	ra	bãi	cỏ.	Họ	lăn	trên	bãi	cỏ,	Hamilton	vật	ngửa	Berman	ra	và	dằn	đầu	gối
hai	bên	bắp	tay	của	Berman.	Anh	nắm	cổ	Berman	và	bắt	đầu	giộng	đầu	Berman	xuống	bãi	cỏ
thì	người	đàn	bà	la,	“Ôi	Chúa	ơi,	ai	đó	can	họ	ra.	Lạy	Chúa,	ai	đó	gọi	cảnh	sát	đi!”
 

Hamilton	dừng	lại.
 

Berman	nhìn	lên	nói,	“Bỏ	tao	ra.”
 

“Các	anh	có	sao	không?”	người	đàn	bà	hỏi	hai	người	đàn	ông	khi	họ	buông	nhau	ra.	“Lạy
chúa,”	cô	ta	nói.	Cô	nhìn	hai	người	đàn	ông	đang	đứng	cách	cô	mấy	thước,	quay	lưng	vào	nhau
thở	hổn	hển.	Mấy	đứa	trẻ	lớn	hơn	bâu	lại	quanh	cổng	xem;	giờ	chuyện	đã	xong,	chúng	chờ	đợi,
nhìn	hai	người	đàn	ông,	và	chúng	bắt	đầu	vờ	đấm	lên	cánh	tay	và	mạn	sườn	của	nhau.
 

“Mấy	đứa	vào	nhà	ngay,”	người	đàn	bà	nói.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tôi	sẽ	thấy	chuyện	như
thế	này,”	cô	ta	nói	và	đặt	tay	lên	ngực.
 

Hamilton	toát	mồ	hôi,	phổi	anh	nóng	rát	khi	anh	cố	hít	hơi	dài.	Có	một	cục	gì	đó	trong	cổ
họng	nên	anh	không	thể	nuốt.	Anh	bắt	đầu	đi	bộ,	con	trai	anh	và	thằng	bé	tên	Kip	đi	hai	bên.
Anh	nghe	thấy	tiếng	cửa	xe	đóng	sầm,	tiếng	máy	nổ.	Đèn	xe	quét	qua	người	anh	trong	khi	anh
đi.
 

Roger	thút	thít,	còn	Hamilton	khoác	tay	qua	vai	con	trai.
 



“Cháu	phải	về	nhà,”	Kip	nói	và	bắt	đầu	khóc.	“Bố	cháu	sẽ	đi	tìm,”	và	thằng	bé	chạy	đi.
 

 
 

 
 

“Bố	xin	lỗi,”	Hamilton	nói.	“Bố	xin	lỗi	vì	đã	để	con	phải	nhìn	thấy	những	chuyện	như	vậy,”
Hamilton	nói	với	con.
 

Họ	tiếp	tục	đi	và	khi	về	đến	dãy	nhà	của	họ,	Hamilton	bỏ	tay	ra.
 

“Nếu	hắn	giơ	dao	lên	thì	sao	bố?	Hay	giơ	gậy	lên?”
 

“Hắn	sẽ	không	làm	như	vậy	đâu,”	Hamilton	nói.
 

“Nhưng	nếu	hắn	làm?”	con	anh	nói.
 

“Khó	mà	biết	người	ta	sẽ	làm	gì	khi	giận	dữ,”	Hamilton	nói.
 

Họ	bắt	đầu	đi	về	cửa	nhà.	Tim	anh	xao	động	khi	nhìn	thấy	ô	cửa	sổ	sáng	đèn.
 

“Cho	con	xem	cơ	bắp	của	bố,”	con	anh	nói.
 

“Không	phải	bây	giờ,”	Hamilton	nói.	“Con	vào	ăn	tối	rồi	đi	ngủ	đi	nhé.	Nói	mẹ	bố	không
sao,	chỉ	ngồi	ở	cổng	một	lát	thôi.”
 

Thằng	bé	nhảy	cẫng	lên	ngắm	bố,	rồi	phóng	ào	vào	nhà	gọi,	“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!”
 

 
 

 
 

Anh	ngồi	ở	cổng	tựa	vào	tường	ga	ra	duỗi	chân	ra.	Mồ	hôi	trên	trán	anh	đã	khô.	Anh	cảm
thấy	nhơm	nhớp	dưới	lớp	quần	áo.
 

Có	lần	anh	từng	nhìn	thấy	bố	anh	–	một	người	vai	còng,	nói	chậm,	xanh	tái	–	rơi	vào	tình
huống	giống	như	thế	này.	Đó	là	một	kỷ	niệm	tồi	tệ	-	cả	hai	người	đều	bị	thương.	Chuyện	xảy	ra
trong	một	quán	cà	phê.	Người	kia	là	một	công	nhân	đồn	điền.	Hamilton	rất	yêu	bố	và	còn	nhớ
nhiều	điều	về	ông.	Nhưng	bây	giờ	anh	chỉ	nhớ	nắm	đấm	của	bố	như	thể	đó	là	mọi	thứ	của	bố
anh.
 

Khi	vợ	anh	ra	anh	vẫn	còn	ngồi	bên	cổng.
 

“Chúa	ơi,”	chị	vợ	nói	và	ôm	lấy	đầu	anh.	“Vào	nhà	tắm,	rồi	mình	ăn	tối	và	anh	kể	lại
chuyện	nhé.	Đồ	ăn	vẫn	còn	ấm.	Roger	đi	ngủ	rồi.”
 

Nhưng	anh	nghe	tiếng	con	gọi	anh.
 

“Nó	vẫn	còn	thức,”	chị	nói.
 

“Chốc	anh	vào	ngay,”	Hamilton	nói.	“Rồi	có	lẽ	mình	uống	chút	gì	nhé.”
 

Chị	lắc	đầu.	“Thực	sự	em	không	tin	nổi	chuyện	này.”
 



Anh	vào	phòng	con	trai	và	ngồi	ở	chân	giường.
 

“Muộn	lắm	rồi	mà	con	vẫn	còn	thức,	nên	bố	vào	nói	chúc	con	ngủ	ngon	thôi,”	Hamilton
nói.
 

“Chúc	bố	ngủ	ngon,”	cậu	bé	nói,	hai	tay	gác	sau	cổ,	cùi	chỏ	khuỳnh	ra.
 

Nó	mặc	pyjama	và	nó	tỏa	ra	mùi	sạch	nồng	khiến	Hamilton	hít	mạnh.	Anh	vỗ	con	trai	qua
lớp	chăn.
 

“Từ	giờ	trở	đi	coi	như	xong	xuôi	rồi	nhé.	Tránh	xa	cái	khu	đó,	và	bố	không	muốn	nghe
thấy	con	làm	hư	xe	đạp	hay	bất	cứ	đồ	đạc	gì	của	ai	khác.	Rõ	chưa?”	Hamilton	nói.
 

Cậu	bé	gật	đầu.	Anh	cầm	lấy	hai	tay	nó	gối	xuống	dưới	cổ	và	nhặt	một	cái	gì	đó	trên	khăn
trải	giường.
 

“Ok,	thôi,”	Hamilton	nói,	“chúc	con	ngủ	ngon.”
 

Anh	định	nghiêng	người	hôn	con	thì	cậu	bé	lên	tiếng.
 

“Bố,	ông	nội	có	mạnh	như	bố	không?	Ý	con	là	khi	ông	nội	bằng	tuổi	bố,	và	bố…”
 

“Và	bố	chín	tuổi	chứ	gì?	Ý	con	nói	vậy	đúng	không?	Có,	bố	nghĩ	ông	nội	cũng	mạnh	như
vậy,”	Hamilton	nói.
 

“Đôi	khi	con	hầu	như	không	thể	nhớ	ông,”	cậu	bé	nói.	“Con	không	muốn	quên	gì	về	ông
hết,	bố	biết	không?	Bố	biết	con	muốn	nói	gì	không,	bố?
 

Khi	Hamiltonkhông	trả	lời	ngay,	cậu	bé	tiếp.	“Hồi	bố	còn	bé,	ông	nội	với	bố	có	giống	bố
với	con	không?	Bố	có	yêu	ông	nhiều	hơn	con	không?	Hay	bằng	nhau?”	Cậu	bé	đột	ngột	nói.	Nó
ngọ	nguậychân	dưới	chăn	và	nhìn	lảng	đi.	Khi	thấy	Hamilton	vẫn	không	trả	lời,	nó	nói,	“Ông
nội	có	hút	thuốc	không?	Con	nhớ	ông	có	một	cái	tẩu	hay	sao	ấy.”
 

“Trước	khi	mất	ít	lâu	ông	nội	có	bắt	đầu	hút	tẩu,	đúng	vậy,”	Hamilton	nói.	“Ông	từng	hút
thuốc	từ	lâu	sau	rồi	đó	ông	bất	mãn	với	chuyện	gì	đó	nên	ông	bỏ,	nhưng	rồi	ông	đổi	sang	hiệu
khác	và	hút	trở	lại.	Bố	cho	con	xem	cái	này,”	Hamilton	nói.	“Ngửi	mu	bàn	tay	bố	đi.”
 

Cậu	bé	cầm	lấy	tay	anh,	ngửi,	và	nói,	“Con	không	ngửi	thấy	mùi	gì	hết,	bố	ạ.	Gì	thế?”
 

Hamilton	ngửi	bàn	tay	rồi	ngón	tay	mình.	“Giờ	thì	bố	cũng	không	ngửi	thấy	mùi	gì,”	anh
nói.	“Nó	từng	có	mùi,	nhưng	giờ	thì	hết	rồi.”	Chắc	nó	sợ	mình,	anh	nghĩ.	“Bố	muốn	cho	con	xem
một	thứ.	Nhưng	thôi,	muộn	rồi.	Con	ngủ	đi,”	Hamilton	nói.
 

Cậu	bé	lăn	người	nằm	nghiêng	dõi	theo	bố	đi	ra	cửa	và	nhìn	bố	đặt	tay	lên	công	tắc	điện.
Và	rồi	cậu	nói,	“Bố?	Bố	sẽ	nghĩ	là	con	điên	điên,	nhưng	con	ước	gì	con	quen	biết	bố	khi	bố	còn
bé.	Ý	con	là	bằng	tuổi	con	bây	giờ.	Con	không	biết	nói	thế	nào,	nhưng	nghĩ	tới	đó	con	thấy	cô
đơn.	Như	thể	là…	như	là	con	đã	nhớ	bố	rồi	nếu	con	nghĩ	về	chuyện	đó	bây	giờ.	Chuyện	này	hơi
điên	phải	không	bố?	Dù	sao,	bố	cứ	để	cửa	mở	cho	con.”
 

Hamilton	để	cửa	mở,	rồi	anh	đổi	ý	và	khép	lại	nửa	chừng.



 
 

 

 
 

 



CÔNG	TƠ	MÉT	NÀY	CÓ	CHẠY	ĐÚNG	KHÔNG?
 

 
Thực	tế	là	chiếc	xe	cần	được	bán	gấp,	và	Leo	giao	Toni	làm	việc	đó.	Toni	thông	minh	và	cá

tính.	Cô	từng	bán	bách	khoa	toàn	thư	trẻ	em	giao	tận	nhà.	Cô	thuyết	phục	được	anh,	cho	dù	anh
chẳng	có	con.	Sau	đó,	Leo	hẹn	hò	với	Toni,	và	cuộc	hẹn	đó	dẫn	đến	tình	trạng	hiện	giờ.	Giao
dịch	này	phải	thực	hiện	bằng	tiền	mặt,	và	nó	phải	được	hoàn	thành	trong	tối	nay.	Ngày	mai	ai
đó	có	thể	siết	nợ	cái	xe.	Thứ	Hai	họ	sẽ	ra	tòa,	không	còn	nhà	-	nhưng	tin	tức	về	họ	đã	loang	từ
hôm	qua,	khi	luật	sư	của	họ	gửi	thư	thông	báo	ý	định	phá	sản	đi.	Chẳng	việc	gì	phải	lo	phiên	tòa
thứ	Hai,	luật	sư	nói.	Họ	sẽ	bị	thẩm	vấn	phải	ký	một	số	giấy	tờ,	và	chỉ	thế.	Nhưng	hãy	bán	chiếc
xe	mui	xếp	đi,	ông	ta	nói	-	ngay	hôm	nay,	ngay	tối	nay.	Họ	có	thể	giữ	cái	xe	nhỏ,	xe	của	Leo,
không	vấn	đề	gì.	Nhưng	nếu	họ	ra	tòa	với	chiếc	xe	mui	xếp	to	đó,	tòa	sẽ	lấy,	và	thế	là	hết.
 

Toni	diện	quần	áo.	Lúc	đó	là	bốn	giờ	chiều.	Leo	lo	bãi	xe	đóng	cửa.	Nhưng	Toni	cứ	thong
thả	chọnquần	áo.	Cô	mặc	một	cái	áo	trắng	mới,	cổ	tay	rộng	thêu	ren,	bộ	vest	mới,	giày	cao	gót
mới.	Cô	chuyển	đồ	từ	cái	túi	cói	sang	cái	xách	tay	da	láng	mới.	Côngắm	nghía	túi	đựng	đồ	trang
điểm	bằng	da	kỳ	đà	và	cho	nó	vào	luôn.	Toni	trang	điểm	mặt	mũi	tóc	tai	đã	hai	tiếng	đồng	hồ.
Leo	đứng	ở	của	phòng	ngủ	cọ	đốt	tay	vào	môi,	ngắm	nhìn.
 

“Anh	làm	em	run,”	cô	nói.	“Em	ước	gì	anh	đừng	đứng	không,”	cô	nói.	“Vậy	nói	xem	trông
em	thế	nào.”
 

“Trông	em	xinh,”	anh	nói.	"Trông	em	tuyệt.	Anh	sẽ	mua	xe	của	em	bất	kỳ	lúc	nào."
 

"Nhưng	anh	không	có	tiền,"	cô	nói,	ngắm	mình	trong	gương.	Cô	vuốt	tóc,	cau	mày.	"Và
tình	trạng	tín	dụng	của	anh	thì	thảm	hại.	Anh	chẳng	là	gì,"	cô	nói.	“Trêu	anh	thôi,”	cô	nói	và
nhìn	anh	qua	gương.	"Đừng	nghiêm	trọng	quá,"	cô	nói.	"Việc	phải	làm,	nên	em	sẽ	làm.	Giả	thử
mình	đem	cầm,	cùng	lắm	được	ba,	bốn	trăm	đô,	cả	anh	và	em	đều	biết	như	thế.	Anh	yêu,	sẽ	là
may	mắn	nếu	anh	không	phải	trả	cho	họ."	Cô	vuốt	tóc	lần	cuối,	bặm	môi,	dùng	khăn	giấy	lau
chỗ	son	lem.	Cô	quay	khỏi	gương	và	cầm	ví	lên.	"Em	sẽ	phải	ăn	tối	hay	gì	đó,	em	đã	bảo	anh	rồi,
cách	họ	làm	việc	là	như	vậy,	em	biết	họ.	Nhưng	đừng	lo,	em	sẽ	chuồn	được,"	cô	nói.	"Em	sẽ	xử
lý	được."
 

"Jesus	"	Leo	nói,	“em	có	cần	phải	nói	như	vậy	không?”
 

Cô	nhìn	anh	chăm	chú.	"Chúc	em	may	mắn	đi,"	cô	nói.
 

"Chúc	may	mắn,"	anh	nói.	"Em	có	cái	giấy	cho	thôi	việc	ở	đó	không?"	anh	nói.
 

Cô	gật	đầu.	Anh	đi	theo	cô	băng	qua	nhà,	cô	là	một	phụ	nữ	cao,	ngực	cao	và	nhỏ,	hông	và
đùi	rộng.	Anh	cào	một	cái	mụn	trên	cổ.	"Em	chắc	không?"	anh	nói.	"Phải	chắc	chắn	đấy.	Em
phải	mang	theo	cái	giấy	cho	thôi	việc."
 



"Em	có	cái	giấy	đó	rồi,"	cô	nói.
 

"Phải	chắc	chắn	đấy."
 

Cô	định	nói	gì	đó,	nhưng	thay	vì	vậy	cô	nhìn	mình	trong	kính	cửa	sổ	mặt	trước	nhà	rồi	lắc
đầu.
 

"Ít	nhất	hãy	gọi	điện,"	anh	nói.	"Cho	anh	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra."
 

"Em	sẽ	gọi,"	cô	nói.	"Hôn,	hôn.	Ở	đây,"	cô	nói	và	chỉ	tay	vào	khóe	miệng.	"Cẩn	thận,"	cô
nói.
 

Anh	giữ	cửa	cho	cô.	"Em	định	thử	ở	đâu	truớc?"	anh	nói.	Cô	vượt	qua	anh	đi	ra	cổng.
 

Ernest	Williams	nhìn	từ	bên	kia	đường.	Vận	quần	lửng,	bụng	phệ,	ông	vừa	nhìn	Leo	và
Toni	vừa	xịt	tưới	đám	thu	hải	đường.	Có	một	lần	vào	mùa	đóng	vừa	rồi,	trong	những	ngày	lễ,
khi	Toni	và	bọntrẻ	về	thăm	mẹ	Leo,	Leo	mang	một	cô	gái	về	nhà.	Chín	giờ	sáng	hôm	sau,	một
thứ	Bảy	sương	mù	giá	lạnh,	Leo	đưa	cô	ta	ra	xe,	làm	Ernest	Williams	-	lúc	ấy	đang	ở	trên	vỉa	hè
với	tờ	báo	trên	tay	-	ngạc	nhiên.	Sương	mù	tan,	Earnest	Williams	nhìn	chằm	chằm,	rồi	đập
mạnh	tờ	báo	vào	chân.
 

Leo	nhớ	lại	cú	đập	đó,	rụt	vai	lại,	nói,	"Em	đã	dự	định	chỗ	nào	trước	rồi	chứ?"
 

"Em	cứ	tùy	tình	hình,"	cô	nói.	"Cứ	đến	bãi	xe	đầu	tiên,	rồi	em	sẽ	liệu	xem."
 

"Cứ	đặt	giá	khởi	điểm	là	chín	trăm,"	anh	nói.	"Rồi	hạ	xuống.	Chín	trăm	là	một	món	hời,
cho	dù	có	phải	trả	tiền	mặt."
 

"Em	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu."
 

Ernest	Williamsxoay	vòi	nước	về	hướng	họ.	Ông	nhìn	họ	chằm	chằm	qua	tia	nước	xịt	ra.
Leo	đột	nhiên	muốn	thú	tội.
 

"Anh	chỉ	muốn	chắc,"	anh	nói.
 

"OK,	OK,"	cô	nói.	"Em	đi	đây."
 

Đó	là	xe	của	cô,	họ	gọi	đó	là	xe	của	cô,	và	điều	đó	khiến	sự	việc	tồi	tệ	hơn.	Mùa	hè	cách	đây
ba	năm	họ	mua	nó,	mới	tinh.	Cô	muốn	làm	gì	đó	sau	khi	bọn	trẻ	bắtđầu	đi	học	nên	quay	lại
công	việc	bán	hàng.	Anh	đi	làm	sáu	ngày	một	tuần	tại	nhà	máy	thủy	tinh	sợi.	Có	thời	gian	họ
chẳng	biết	làm	thế	nào	để	tiêu	tiền.	Họ	mua	chiếc	xe	mui	xếp,	trả	trước	một	nghìn	đô,	rồi	hằng
tháng	trả	gấp	đôi,	gấp	ba	lần	các	khoản	tiền	trả	góp	nên	trong	vòng	một	năm	đã	thanh	toán
xong.	Trước	đó,	khi	cô	đang	thay	quần	áo,	anh	đã	lấy	con	đội	và	phụ	tùng	ra	khỏi	cốp	xe	cũng
như	dọn	dẹp	sạch	sẽ	bút	chì,	diêm,	tem	Blue	Chip	trong	ngăn	để	găng	tay.	Rồi	anh	rửa	xe	và	hút
bụi.	Cái	nắp	ca	pô	đỏ	và	cản	sốc	trông	sáng	loáng.
 

"Chúc	may	mắn,"	anh	nói	và	chạm	khuỷu	taycô.
 

Cô	gật.	Anh	thấy	như	cô	đã	đi	rồi,	đã	vào	cuộc	thương	lượng	rồi.
 



"Mọi	chuyện	rồi	sẽ	khác,"	anh	gọi	khi	cô	tới	lối	ra.	"Thứ	Hai	mình	sẽ	khởi	đầu	lại.	Anh	nói
thật	đấy."
 

Earnest	Williamsnhìn	họ	và	quay	đầu	nhổ	nước	bọt.	Cô	ngồi	vào	xe	và	châm	một	điếu
thuốc.
 

"Giờ	này	tuần	tới!"	Leo	lại	gọi.	"Sẽ	trở	thành	dĩ	vãng	cũ	xưa!"
 

Anh	vẫy	tay	khi	cô	lùi	xe	ra	đường.	Cô	sang	số	và	bắt	đầu	chạy.	Cô	tăng	tốc,	lốp	xe	rít	nhẹ.
 

 
 

Trong	bếp	Leo	rót	một	ly	rượuScotch	rồi	mang	ra	sân	sau.	Bọn	trẻ	con	đang	ở	nhà	mẹ	anh.
Cách	đây	ba	ngày	anh	nhận	được	một	lá	thư,	tên	anh	được	viếtbằng	bút	chì	trên	một	cái	phong
bì	bẩn,	lá	thư	duy	nhất	trong	cả	mùa	hè	không	yêu	cầu	thanh	toán	đầy	đủ.	Thư	viết,	bọn	con	rất
vui.	Bọn	con	thích	bà	nội.	Bọn	con	có	một	chó	mới	tên	là	Ông	Sáu.	Nó	dễ	thương.	Bọn	con	yêu
nó.	Chào	bố.
 

Anh	đi	lấy	lên	thêm	một	ly.	Anh	thêm	đá	và	thấy	tay	mình	run	run.	Anh	xòe	tay	trên	bồn
rửa	bát.	Anh	nhìn	tay	mình	một	chốc,	để	ly	xuống,	rồi	xòe	tay	kia	ra.	Rồi	anh	cầm	ly	lên	quay	ra
ngoài	ngồi	trên	mấy	bậc	thang.	Anh	nhớ	hồi	còn	nhỏ	bố	anh	chỉ	căn	nhà	xinh	xắn,	một	ngôi	nhà
trắng,	cao	có	những	cây	táo	và	hàng	rào	gỗ	bao	quanh.	"Đó	là	nhà	của	Finch,"	bố	anh	nói	giọng
đầy	ngưỡng	mộ.	"Ông	ấy	phá	sản	ít	nhất	hai	lần.	Nhìn	nhà	ông	ấy	kìa."	Nhưng	phá	sản	nghĩa	là
công	ty	sụp	đổ	hoàn	toàn,	các	nhà	quản	lý	cắt	cổ	tay	và	nhảy	ra	cửa	sổ,	hàng	nghìn	người	phải
dạt	ra	đường.
 

Leo	và	Toni	hãy	còn	đồ	đạc.	Leo	và	Toni	có	đồ	đạc,	còn	Tom	và	bọn	trẻ	con	có	quần	áo.
Những	thứ	đó	được	miễn	trừ.	Còn	gì	nữa?	Xe	đạp	của	bọn	trẻ,	nhưng	anh	đã	gửi	cất	ở	nhà	mẹ
anh.	Máy	lạnh	xách	tay	và	đồ	điện	tử,	máy	giặt	và	máy	sấy	mới,	cách	đây	nhiều	tuần	xe	tải	đã
đến	chở	đi.	Họ	còn	có	gì	nữa?	Cái	này	cái	nọ,	chẳng	có	gì	đáng	kể,	toàn	nhữngthứ	cũ	mèm	hoặc
sứt	mẻ	từ	lâu.	Nhưng	họ	đã	có	những	bữa	tiệc	tùng	tưng	bừng,	những	chuyến	du	lịch	tốt	đẹp.
Đến	Reno	và	Tahoe,	chạy	tám	chục	dặm	giờ	để	mui	trần	và	radio	mở.	Đồ	ăn,	đó	là	một	trong
những	thứ	họ	tiêu	tốn	nhiều.	Họ	ngập	trong	thực	phẩm.	Anh	ước	chừng	nội	những	món	xa	xỉ
phải	đến	hàng	nghìn.	Toni	ra	tiệm	vớ	lấy	tất	cả	thứ	cô	nhìn	thấy.	“Hồi	nhỏ	em	rất	thiếu	thốn,”
cô	nói.	“Các	con	sẽ	không	phải	thiếu	thốn,”	như	thể	anh	đã	nói	rằng	chúng	nên	thiếu	thốn.	Cô
tham	gia	mọi	câu	lạc	bộ	đọc	sách.	"Hồi	bé	em	chẳng	bao	giờ	có	sách,"	cô	nói	khi	xé	những	cái
gói	bưu	kiện	nặng	nề.	Họ	tham	gia	các	câu	lạc	bộ	băng	đĩa	nhạc	để	có	thể	mượn	đĩa	về	nghe
trên	bộ	dàn	âm	thanh	mới.	Họ	mua	đủ	thứ.	Kể	cả	một	con	chó	săn	nòi	tên	là	Ginger.	Anh	trả	hai
trăm	mua	nó	chỉ	để	hai	tuần	sau	thấy	nó	bị	cán	ngoài	đường.	Họ	mua	những	thứ	họ	muốn.	Nếu
không	trả	được,	họ	mua	chịu.	Họ	cứ	mua.
 

Áo	lót	anh	ướt;	anh	cảm	thấy	mồ	hôi	lăn	từ	nách.	Anh	ngồi	trên	bậc	thềm	với	cái	ly	rỗng
trên	tay	ngắm	bóng	chiều	lấp	dần	khoảnh	sân.	Anh	duỗi	người,	lau	mặt.	Anh	nghe	tiếng	xe	cộ
trên	xa	lộ	và	nghĩ	xem	có	nên	đi	xuống	tầng	hầm,	leo	lên	cái	bồn	rửa,	treo	cổ	bằng	thắt	lưng	hay
không.	Anh	biết	mình	sẵn	lòng	để	chết.
 

Vào	trong	nhà	anh	lấy	một	cái	ly	to	rồi	mở	ti	vi	vàkiếm	gì	đó	ăn.	Anh	ngồi	ở	bàn	với	ớt	và



bánh	quy,	xem	phim	gì	đó	về	một	thám	tử	mù.	Anh	dọn	bàn.	Anh	rửa	chảo,	tô,	lau	khô	cất	đi,	rồi
cho	phép	mình	nhìn	đồng	hồ.
 

Đã	hơnchín	giờ.	Cô	đã	đi	gần	năm	tiếng	đồnghồ.
 

Anh	rót	rượu	Scotch,	thêm	nước,	mang	ly	vào	phòng	khách.	Anh	ngồi	trên	sofa	nhưng	lại
thấy	vai	cứng	đến	nỗi	không	ngả	ra	mà	dựa	được.	Anh	ngó	màn	hình	đăm	đăm,	nhấp	rượu,	và
chẳng	mấy	chốc	lại	đi	rót	ly	khác.	Anh	lại	ngồi	xuống.	Chương	trình	tin	tức	bắt	đầu	-	lúc	đó	là
mười	giờ	-	và	anh	nói,	"Chúa	ơi,	cái	quái	gì	hỏng	bét	đây?"	rồi	vào	bếp	để	rót	thêm	rượu
Scotch.	Anh	ngồi	đó,	mắt	nhắm,	chỉ	mở	mắt	khi	nghe	điện	thoại	reng.
 

“Em	đã	muốn	gọi	điện,”	cô	nói.
 

"Em	ở	đâu?"	anh	nói.	Anh	nghe	tiếng	nhạc	dương	cầm,	và	tim	anh	xáo	động.
 

“Em	không	biết	nữa,”	cô	nói.“Một	chỗ	nào	đó.	Bọn	em	đang	uống,	rồi	bọn	em	sẽ	đi	chỗ
khác	ăn	tối.	Em	đang	ngồi	với	tay	quản	lý	bán	hàng.	Hắn	thô	lỗ,	nhưng	cũng	chơi	được.	Hắn	đã
mua	xe.	Em	phải	đi	bây	giờ.	Em	đang	trên	đường	tới	toa	lét	thì	thấy	điện	thoại.”
 

“Đã	có	ai	mua	xe	chưa?"	Leo	nói.	Anh	nhìn	ra	cửa	sổ	bếp	tới	chỗ	xe	cô	vẫn	luôn	đỗ	trên	lối
đi.
 

"Em	kể	với	anh	rồi,"	cô	nói.	“Em	phải	đi	bâygiờ.”
 

"Khoan,	một	phút	thôi,	lạy	Chúa,"	anh	nói.	"Đã	có	ai	mua	xe	hay	không?"
 

"Lúc	em	đứng	dậy	hắn	rút	tập	séc	ra,"	cô	nói.	"Bây	giờ	em	phải	đi.	Em	phải	vào	toa	lét."
 

"Đợi	đã,"	anh	gào	lên.	Đường	dây	tắt	ngấm.	Anh	lắng	nghe	tiếng	tít	tít.	“Đức	Jesus,”	anh
đứng	đó	cầm	ống	nghe	trên	tay	mà	nói.
 

Anh	đi	vòng	quanh	bếp	rồi	trở	ngược	ra	phòng	khách.	Anh	ngồi	xuống.	Anh	đứng	lên.	Vào
phòng	tắm	anh	chải	răng	thật	kỹ.	Rồi	anh	dùng	chỉ	nha	khoa.	Anh	rửa	mặt	rồi	trở	ra	bếp.	Anh
nhìn	đồng	hồ	rồi	lấy	một	cái	ly	sạch	từ	bộ	ly	vẽ	hình	quân	bài.	Anh	bỏ	đá	vào	ly.	Anh	chằm
chằm	nhìn	một	lúc	lâu	cái	ly	mà	anh	bỏ	lại	trong	bồn.
 

Anh	ngồi	tựa	vào	một	đầu	ghế	sofa,	chân	gác	lên	đầu	kia.	Anh	nhìn	màn	hình,	nhận	ra	rằng
anh	không	biết	người	ta	đang	nói	gì.	Anh	xoay	cái	ly	rỗng	trong	tay	và	tính	đến	chuyện	cắn	mép
ly.	Anh	run	rẩy	một	đỗi	và	nghĩ	đến	chuyện	đi	ngủ,	cho	dù	anh	biết	anh	sẽ	mơ	thấy	một	người
đàn	bà	to	lớn	tóc	bạc.	Trong	mơ	anh	luôn	cúi	xuống	cột	dây	giày.	Khi	anh	đứng	thẳng	dậy,	bà	ta
nhìn	anh,	và	anh	lại	cúi	xuống	cột	dây	lần	nữa.	Anh	nhìn	tay	mình.	Trongkhi	anh	ngắm	nhìn	tay
mình,	bàn	tay	anh	tự	vo	lại	thành	nắm.	Điện	thoại	đổ	chuông.
 

"Em	ở	đâu	đấy,	em	yêu?"	anh	nói	nhẹ	nhàng	thong	thả.
 

"Bọn	em	đang	ở	quán	ăn,"	cô	nói,	giọng	cô	khỏe	tươi	tắn.
 

"Quán	nào	vậy	em?"	anh	nói.	Anh	đưa	cổ	tay	lên	ấn	vào	mắt.
 

"Ở	đâu	đó	trong	trung	tâm	thành	phố,"	cô	nói.	"Hình	như	là	quán	New	Jimmy.	Xin	lỗi,"	cô



nói	với	ai	đó,	"chỗ	này	có	phải	là	New	Jimmy?	Đây	là	New	Jimmy,	Leo,"	cô	nói	với	anh.	"Mọi
chuyện	ổn	cả,	bọn	em	gần	xong	rồi,	rồi	hắn	sẽ	đưa	em	về."
 

"Em?"	anh	nói.	Anh	áp	điện	thoại	vào	tai	lắc	lư	người	tới	lui,	mắt	nhắm.	"Em?"
 

“Em	phải	đi	đây”	cô	nói.	"Em	đã	muốn	gọi.	Dù	sao	đi	nữa,	anh	đoán	bao	nhiêu?"
 

"Em,"	anh	nói.
 

"Sáu	trăm	hai	mươi	lăm,"	cô	nói.	"Em	cất	trong	ví	rồi.	Hắn	nói	xe	xe	mui	xếp	không	được
ưa	chuộng	lắm.	Em	nghĩ	bọn	mình	may	mắn	từ	trong	trứng,"	cô	nói	và	cười.	"Em	kể	cho	hắn
nghe	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Em	nghĩ	em	cần	phải	làm	thế."
 

"Em,"	Leo	nói.
 

"Gì	cơ?"	cô	nói.
 

"Xin	em	đấy,"	Leo	nói.
 

"Hắn	nói	hắn	thông	cảm,"	cô	nói.	"Nhưng	gì	màchẳng	nói	được."	Cô	lại	cười.	"Hắn	nói	cá
nhân	hắn	sẽ	thà	bị	coi	là	ăn	cướp	hay	hiếp	dâm	hơn	là	phá	sản.	Dù	vậy,	hắn	cũng	khá	tử	tế,"	cô
nói.
 

"Về	nhà	đi,"	Leo	nói.	"Bắt	taxi	mà	về."
 

"Không	được,"	cô	nói.	"Em	nói	với	anh	rồi,	bọn	em	đang	ăn	tối	dở	chừng."
 

"Anh	sẽ	đến	đón	em,"	anh	nói.
 

"Đừng,"	cô	nói.	"Em	đã	nói	bọn	em	gần	xong	rồi.	Em	đã	bảo,	đó	là	một	phần	của	vụ	này.	Họ
phải	đòi	hỏi	mọi	thứ	chứ.	Nhưng	đừng	lo	lắng	gì,	bọn	em	sắp	ra	về.	Chốc	nữa	là	em	về	đến	nhà."
Cô	gác	máy.
 

Vài	phút	sau	anh	gọi	đến	quán	New	Jimmy.	Một	giọng	đàn	ông	trả	lời.	"Tối	nay	New
Jimmy	đã	đóng	cửa,"	người	đó	nói.
 

"Tôi	muốn	nói	chuyện	với	vợ	tôi,"	Leo	nói.
 

"Cô	ấy	làm	việc	ở	đây	không?"	người	đó	hỏi.	“Cô	ấy	là	ai?"
 

"Cô	ấy	là	khách,"	Leo	nói.	"Cô	ấy	đi	cùng	một	người.	Một	doanh	nhân.”
 

"Liệu	tôi	có	biết	cô	ấy	không?"	người	kia	nói."Cô	ấy	tên	gì?"
 

“Chắc	ông	không	biết	cô	ây	đâu,”	Leo	nói.
 

"Thôi	được	rồi,"	Leo	nói.	"Thôi	được	rồi.	Tôi	thấy	cô	ấy	rồi."
 

"Cám	ơn	vì	đã	gọi	đến	New	Jimmy,"	người	kia	nói.
 

Leo	vội	vàng	phóng	tới	cửa	sổ.	Một	chiếc	ô	tô	mà	anh	không	nhận	ra	chạy	chậm	lại	trước
nhà,	rồi	tăng	tốc.	Anh	đợi.	Hai,	ba	tiếng	sau,	điện	thoại	lại	đổ	chuông.	Không	ai	ở	đầu	dây	bên



kia	khi	anh	nhấc	máy.	Chỉ	có	tiếng	tít	tít.
 

"Anh	ở	ngay	đây!"	Leo	gào	vào	điện	thoại.
 

 
 

Gần	sáng	anh	nghe	tiếng	chân	ngoài	cổng.	Từ	sofa	anh	đứng	dậy.	Ti	vi	lào	rào,	màn	hình
nhấp	nháy.	Anh	mở	cửa.	Cô	va	vào	tường	khi	đi	vào	nhà.	Cô	nhoẻn	cười.	Mặt	cô	sưng	sưng,	như
thể	cô	đã	ngủ	dưới	tác	dụng	của	thuốc	an	thần.	Cô	liếm	môi,	thụp	người	xuống	né	khi	anh	vung
nắm	đấm.
 

"Đánh	đi,"	cô	nói	giọng	khàn	khàn.	Cô	đứng	đó	người	lảo	đảo.	Rồi	cô	rít	lên	và	nhào	tới,
túm	áo	anh,	xé	toạc	vạt	trước.	"Phá	sản!"	cô	gào.	Cô	vặn	lại,	tóm	lấy	áo	lót	anh	và	xé	ngay	cổ.
"Đồ	chó	đẻ,"	cô	nói,	cào	anh.
 

Anh	bóp	cổ	tay	cô,	rồi	buông	ra,	lùi	lại,	tìm	một	cái	gì	đó	đằm	tay.	Cô	vấp	ngã	khi	tiến	vào
phòng	ngủ.	"Phá	sản,"	cô	lẩm	bẩm.	Anh	nghe	tiếng	cô	gieo	mình	xuống	giường	rên	rẩm.
 

Anh	đợi	một	lúc,	vã	nước	lên	mặt	và	đi	vào	hòng	ngủ.	Anh	bật	đèn	lên,	nhìn	cô,	và	bắt	đầu
lột	quần	áo	cô.	Anh	vần	cô	lăn	qua	lăn	lại	để	cởi	quần	áo.	Cô	nói	gì	đó	nhưng	vẫn	ngủ,	tay	vung
vẩy.	Anh	cởi	quần	lót	cô,	nhìn	kỹ	dưới	ánh	đèn,	rồi	quẳng	vào	góc	phòng.	Anh	kéo	chăn	ra	rồi
lăn	cô	vào,	trần	truồng.	Rồi	anh	mở	ví	cô.	Anh	đang	đọc	tấm	séc	thì	nghe	có	tiếng	xe	rẽ	vào	nhà.
 

Anh	nhìn	qua	rèm	cửa	trước	thấy	chiếc	xe	mui	xếp	trước	nhà,	tiếng	nổ	êm,	đèn	trước	sáng
chói,	khiến	anh	nhắm	rồi	mở	mắt.	Anh	thấy	một	người	đàn	ông	dáng	cao	đi	vòng	trước	mũi	xe
đến	trước	cổng.	Người	đàn	ông	để	cái	gì	đó	trên	bậc	thềm	rồi	quay	ra	xe.	Hắn	mặc	một	bộ	vest
bằng	vải	lanh	trắng.
 

Leo	bật	đèn	cổng	lên	và	thận	trọng	mở	cửa.	Túi	trang	điểm	của	vợ	anh	nằm	ở	bậc	trên
cùng.	Người	đàn	ông	nhìn	Leo	qua	mũi	xe,	rồi	ngồi	vào	trong	xe	và	thả	thắng	tay.
 

"Đợi	đã,"	Leo	gọi	và	bước	xuống	bậc	cấp.	Người	đàn	ông	thắng	xe	khi	Leo	bước	tới	trong
ánh	đèn	xe.	Chiếc	xe	bị	thắng	kêu	rin	rít.	Leo	cố	kéo	hai	mảnh	áo	rách	lại	với	nhau,	cố	nhét	vào
quần.
 

"Anh	muốn	gì?"	người	đàn	ông	nói.	"Nghe	này,"	người	đàn	ông	nói,	"tôi	phải	đi	đây.	Đừng
giận	dữ.	Tôi	mua	bán	xe,	thế	nhé?	Quý	cô	kia	để	quên	túi	trang	điểm.	Cô	ấy	là	một	quý	cô	dễ
thương,	rất	lịch	sự.	Cái	gì	đấy?"
 

Leo	tựa	cửa	nhìn	người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	bỏ	tay	khỏi	vô	lăng	và	rồi	gác	tay	lên	lại.
Hắn	sang	số	lùi,	lùi	được	một	đoạn.
 

“Tôi	muốn	nói	với	ông,”	Leo	nói	và	liếm	môi.
 

Đèn	phòng	ngủ	nhà	Earnest	Williams	bật	sáng.	Mành	cửa	được	kéo	lên.
 

Leo	lắc	đầu,	lại	nhét	áo	vào	quần.	Anh	bước	lui	khỏi	xe.	"Hôm	nay	là	thứ	Hai,"	anh	nói.
 

"Hôm	nay	là	thứ	Hai,"	nguòi	đàn	ông	nói,	mắt	dè	chừng	những	cử	động	bất	ngờ.
 



Leo	chầm	chậm	gật	đầu.
 

"Thôi,	chúc	ngủ	ngon,"	người	đàn	ông	nói	và	ho.	"Thoải	mái	đi	nhé?	Thứ	Hai,	đúng	rồi.	OK
vậy."	Hắn	bỏ	chân	khỏi	thắng,	rồi	lại	đạp	thắng	khi	xe	trôi	lui	cả	thước.	"Hây,	một	câu	hỏi	thôi.
Xem	như	chỗ	bạn	bè,	anh	cho	tôi	hỏi	công	tơ	mét	này	chạy	có	đúng	không?"	Người	đàn	ông	chờ
đợi,	hắng	giọng.	"OK,	dù	sao	nữa	cũng	không	quan	trọng	lắm,"	người	đàn	ông	nói.	"Tôi	phải	đi
đây.	Thoải	mái	nhé."	Hắn	lùi	xe	ra	đường,	nhanh	chóng	lái	đi,	rồi	rẽ	ở	góc	đuờng	mà	không	hề
dừng	lại.
 

Leo	nhét	áo	vô	quần	rồi	đi	vào	nhà.	Anh	khóatruớc,	xong	kiểm	tra	cẩn	thận.	Rồi	anh	vào
phòng	ngủ	khóa	cửa	và	lật	chăn	lên.	Anh	nhìn	cô	trước	khi	tắt	đèn.	Anh	cởi	quần	áo,	xếp	lại	cẩn
thận	trên	sàn,	rồi	vào	giường	nằm	cạnh	cô.	Anh	nằm	ngửa	một	lát	giật	giật	lông	bụng,	ngẫm
nghĩ.	Anh	nhìn	ra	cửa	phòng	ngủ	rõ	hơn	dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	từ	ngoài	hắt	vào.	Giờ	anh	thò	tay
ra	chạm	hông	cô.	Anh	sờ	hông	cô	và	cảm	thấy	vết	rạn	da	ở	đó.	Chúng	như	những	con	đường,	và
anh	lần	theo	chúng	trong	da	thịt	cô.	Anh	lùa	tay	lên	xuống,	từng	ngón	một.	Chúng	chạy	khắp
nơi	trên	cơ	thể	cô,	hàng	chục,	có	lẽ	hàng	trăm	con	đường.	Anh	nhớ	lại	lần	thức	dậy	vào	buổi
sáng	sau	khi	họ	mua	xe,	nhìn	thấy	nó,	ở	đó	trước	nhà,	dưới	ánh	nắng,	lóng	lánh.
 

 



NHỮNG	DẤU	HIỆU
 

 
Wayne	và	Caroline	tới	quán	Aldo,	một	tiệm	ăn	lịch	sự	mới	mở	cửa	ở	khá	xa	về	mạn	Bắc,

phần	đầu	trong	kế	hoạch	chơi	sang	của	họ	tối	hôm	đó.	Họ	băng	qua	khu	vườn	nhỏ	có	tường
bao	và	những	bức	tượng	nhỏ,	được	một	người	đàn	ông	cao	tóc	hoa	râm	mặc	đồ	sẫm	đón,	ông
ta	nói,	"Xin	chào	quý	ông	bà,"	và	đẩy	cánh	cửa	nặng	cho	họ.
 

Vào	trong,	đích	thân	Aldo	mời	họ	xem	vườn	chim	-	một	con	công,	một	đôi	trĩ	vàng,	một
con	trĩ	Trung	Hoa	cổ	đỏ,	và	một	số	con	khác	không	rõ	tên	bay	quanh	hay	đậu	trên	cành.	Aldo	tự
tay	đưa	họ	đến	bàn,	kéo	ghế	mời	Caroline	ngồi,	xong	quay	sang	Wayne	nói,	"Một	quý	bà	đáng
yêu,"	trước	khi	đi	khỏi	-	đó	là	một	người	da	sẫm,	nhỏ	con,	hoàn	hảo,	có	giọng	nói	mềm	mại.
 

Họ	vui	vì	được	ông	chú	ý.
 

"Anh	đọc	trên	báo	thấy	nói	ông	ấy	có	một	ông	chú	có	chức	tước	gì	đó	ở	Vatican,"	Wayne
nói,.	Đó	là	lý	do	ông	ta	có	phiên	bản	của	mấy	bức	tranh	này.	Wayne	hất	đầu	về	phía	một	bức
tranh	chépVelasquez	trên	bức	tường	gần	nhất.	"Chú	của	ông	ấy	ở	Vatican,"	Wayne	nói.
 

''Ông	ấy	từng	là	maĩtre	d’	[1]	của	khách	sạn	Copacabana	ở	Rio,"	Caroline	nói.	"Ông	ấy	quen
biết	Frank	Sinatra,	và	Lana	Turner	là	bạn	tốt	của	ông	ấy."
 

[1]:Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	viết	tắt	của	maĩtre	d’hôtel,	nghĩa	là	“quản	lý”
 

"Thế	à?"	Wayne	nói.	"Anh	không	biết	chuyện	đó.	Anh	đọc	trên	báo	thấy	nói	ông	ấy	từng
làm	ở	khách	sạn	Victoria	bên	Thụy	Sĩ	và	một	khách	sạn	lớn	khác	bên	Paris.	Anh	không	biết	ông
ấy	làm	cho	Copacabana	ở	Rio."
 

Caroline	khẽ	đong	đưa	túi	xách	khi	người	hầu	bàn	đặt	bộ	cốc	nặng	trịch	xuống.	Anh	ta	rót
nước	xong	liền	đi	về	phía	sau	Wayne.
 

"Em	thấy	bộ	đồ	ông	ấy	mặc	không?"	Wayne	nói.	“Chẳng	mấy	khi	thấy	bộ	vest	như	vậy	đâu.
Bộ	đó	ba	trăm	đô	đấy.”	Anh	cầm	menu	lên.	Một	lát	sau,	anh	nói,	"Sao,	em	định	gọi	món	gì?"
 

"Em	không	biết,"	cô	nói.	"Em	chưa	quyết	định.	Anh	gọi	món	gì?"
 

“Anh	không	biết,”	anh	nói.	"Anh	cũng	chưaquyết	định."
 

"Một	trong	mấy	món	kiểu	Pháp	này	thì	sao,Wayne?	Hay	là	món	này?	Phía	bên	này	này."	Cô
trỏ	ngón	tay	và	nheo	mắt	nhìn	anh	trong	khi	anh	đọcmenu,	mím	môi,	cau	mày,	lắc	đầu.
 

"Anh	không	biết	nữa,"	anh	nói.	"Anh	muốn	biết	đại	để	món	đó	trông	ra	sao.	Anh	thực	sự
không	biết."
 

Người	hầu	bàn	quay	lại	cầm	theo	phiếu	và	bút,	nói	gì	đó	mà	Wayne	không	hiểu	lắm.



 
“Chúng	tôi	chưa	quyết	định,”Wayne	nói.	Anh	lắc	đầu	khi	người	hầu	bàn	vẫn	đứng	bên

cạnh.	“Tôi	sẽ	ra	hiệu	cho	anh	khi	chúng	tôi	sẵn	sàng.”
 

 
 

"Chắc	anh	sẽ	gọi	món	thăn	bò.	Em	muốn	ăn	gì	thì	gọi,"	Wayne	nói	với	Caroline	khi	người
hầu	bàn	đã	đi	chỗ	khác.	Anh	gấp	menu	lại	và	nâng	cốc.	Anh	có	thể	nghe	tiếng	líu	lo	từ	phía	vườn
chim	trỗi	lên	khỏi	tiếng	rì	rào	từ	các	bàn	khác.	Anh	thấy	Aldo	đón	một	nhóm	bốn	người,	trò
chuyện	với	họ,	mỉm	cười,	gật	đầu	chào	và	đưa	họ	tới	bàn.
 

"Lẽ	ra	mình	có	thể	có	một	bàn	khác	tốt	hơn,"	Wayne	nói.	"Thay	vì	ngay	chính	giữa	ai	cũng
có	thể	đi	ngang	và	nhìn	mình	ăn.	Lẽ	ra	mình	có	thể	có	một	bàn	sát	tường.	Hoặc	gần	đài	phun
nước	đằng	kia."
 

"Chắc	em	sẽ	gọi	món	bò	Tournedos,"	Caroline	nói.
 

Cô	vẫn	nhìn	vào	menu.	Anh	lấy	một	điếu	thuốc	ra,	châm	thuốc,	liếc	quanh	nhìn	những
thực	khách	khác.	Caroline	vẫn	đăm	đăm	nhìn	vào	menu.
 

"Này,	Chúa	ơi,	nếu	em	định	gọi	món	đó	thì	gấp	menu	lại	để	anh	ta	còn	ghi	món	nữa."
Wayne	giơ	tay	vẫy	người	hầu	bàn	đang	loanh	quanh	phía	sau	nói	chuyện	với	một	hầu	bàn
khác.
 

"Hắn	chẳng	có	chuyện	gì	để	làm	ngoài	tán	nhảm	với	mấy	đứa	hầu	bàn	khác,"	Wayne	nói.
 

"Anh	ta	đang	tới,"	Caroline	nói.
 

"Vâng	thưa	ngài?"	Người	hầu	bàn	là	một	anh	chàng	gầy	mặt	rỗ,	mặc	bộ	đồ	đen	thùng	thình
và	đeo	một	cái	nơ	đen.
 

“…Và	chúng	tôi	gọi	một	chai	sâm	banh,	tôi	nghĩ	vậy.	Một	chai	nhỏ.	Loại,	ừm,	nội	địa,"
Wayne	nói.
 

“Vâng,	thưa	ngài,”	người	hầu	bàn	nói.
 

"Và	mang	ra	ngay	nhé.	Mang	ra	trước	món	xa	lát	hay	đĩa	khai	vị,"	Wayne	nói.
 

"Ồ,	dù	sao	nhớ	vui	lòng	mang	khay	khai	vị	nhé,"	Caroline	nói.
 

"Vâng,	thưa	bà,"	người	hầu	bàn	nói.
 

 
 

“Toàn	dân	láu	cá,”Wayne	nói.	"Em	có	nhớ	anh	chàng	tên	Bruno	từng	làm	việc	ở	văn	phòng
trongtuần	và	chạy	bàn	dịp	cuối	tuần	không?	Fred	bắt	gặp	nó	chôm	tiền	mặt.	Bọn	anh	đuổi	nó
rồi."
 

"Nói	chuyện	gì	tươi	vui	đi,"	Caroline	nói.
 

"Cũng	được,"	Wayne	nói.
 



Người	hầu	bàn	rót	sâm	banh	vào	ly	của	Wayne,	Wayne	nhấc	ly,	nếm,	nói,	"Tốt,	cái	này	hợp
đấy."	Rồi	anh	nói,	"Ly	này	cho	em,"	và	nâng	cao	ly.	"Chúc	mừng	sinh	nhật."
 

Họ	chạm	ly.
 

"Em	thích	sâm	banh,"	Caroline	nói.
 

“Anh	thích	sâm	banh,”Wayne	nói.
 

"Lẽ	ra	mình	có	thể	gọi	một	chai	Lancer,"	Caroline	nói.
 

"Hừm,	sao	lúc	nãy	em	không	nói	gì,	nếu	em	muốn	gọi	loại	đó?"	Wayne	nói.
 

"Em	không	biết,"	Caroline	nói.	"Em	chỉ	không	nghĩ	tới.	Dẫu	sao	cái	này	cũng	được."
 

"Anh	không	rành	sâm	banh	lắm.	Anh	không	ngần	ngại	thú	nhận	rằng	anh	không	phải	loại...
sành	sỏi.	Anh	không	ngại	thừa	nhận	mình	chỉ	là	kẻ	hạ	tiện."	Anh	cười	phá	cố	đón	ánh	mắt	cô,
nhưng	cô	mải	tìm	một	quả	ô	liu	trong	món	khai	vị.	“Không	giống	như	cái	hội	mà	dạo	gần	đây
em	chơi	cùng	đâu.	Nhưng	nếu	em	muốn	uống	Lancer,”	anh	tiếp	tục,	"thìlẽ	ra	em	nên	gọi
Lancer."
 

"Ôi	im	đi!"	cô	nói.	"Anh	không	nói	chuyện	gì	khác	được	sao?"	Cô	ngẩng	nhìn	anh	khiến	anh
phải	nhìn	chỗ	khác.	Anh	nhúc	nhích	chân	dưới	gầm	bàn.
 

 
 

Anh	nói,	“Em	muốn	thêm	tí	sâm	banh	không,em?”
 

"Vâng,	cám	ơnanh,"	cô	khẽ	nói.
 

"Ly	này	cho	chúng	ta,"	anh	nói.
 

"Cho	chúng	ta,	anh	yêu,"	cô	nói.
 

Họ	nhìn	nhau	không	rời	mắt	trong	khi	uống.
 

"Mình	nên	làm	thế	này	thường	xuyên	hơn,"	anh	nói.
 

Cô	gật	đầu.
 

"Thỉnh	thoảng	đi	chơi	tí	cũng	tốt.	Anh	sẽ	cố	gắng	hơn,	nếu	em	muốn	thế."
 

Cô	với	lấy	cần	tây.	"Tùy	anh	thôi."
 

“Không	đúng.	Không	phải	anh	là…	anh	là…"
 

"Anh	là	sao?"	cô	nói.
 

"Anh	không	quan	tâm	em	làm	cái	gì,"	anh	nói,	hạ	mắt	xuống.
 

"Thật	không?"
 

“Không	biết	tại	sao	anh	nói	thế,”	anh	nói.



 
 

 
Người	hầu	bàn	mang	xúp	ra,	dọn	chai	sâm	banh	và	ly	uống	rượu	đi,	xong	rót	thêm	nuớc

vào	cốc	họ.
 

"Cho	tôi	cái	thìa	ăn	xúp	nhé?"	Wayne	hỏi.
 

"Dạ	sao	ạ?"
 

"Thìa	ăn	xúp,"Wayne	nhắc	lại.
 

Nguời	hầu	bàn	trông	ngạc	nhiên	và	bối	rối.	Anh	ta	liếc	nhìn	các	bàn	khác.	Wayne	ra	dấu
xúc	trên	bát	xúp.	Aldo	xuất	hiện	bên	cạnh	bàn.
 

"Mọi	chuyện	có	ổn	không?	Có	chuyện	gì	bất	ổnà?"
 

"Dường	như	chồng	tôi	không	có	thìa	ăn	xúp,"	Caroline	nói.	"Xin	lỗi	vì	đã	quấy	rầy,"	cô	nói.
 

"Dĩ	nhiên.	Une	cuiller,	s'il	vous	plaĩt[1],"	Aldo	nói	với	người	hầu	bàn	bằng	giọng	đều	đều.
Ông	nhìnWayne	một	cái	rồi	giải	thích	với	Caroline,	"Đây	là	đêm	làm	việc	đầu	tiên	của	Paul.	Cậu
ta	bập	bẹ	tiếng	Anh,	nhưng	tôi	tin	quý	khách	sẽ	đồng	ý	cậu	ta	là	một	phục	vụ	xuất	sắc.	Cậu	bé
dọn	bàn	quên	sắp	thìa."	Aldo	mỉm	cười.	"Vì	thế	Paul	đã	rất	ngạc	nhiên."
 

[1]	:Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Xin	lấy	cho	một	cái	thìa.
 

"Chỗ	này	thật	là	đẹp,"	Caroline	nói.
 

"Cám	ơn,"	Aldo	nói.	"Tôi	rất	vui	vì	ông	bà	đến	dây	tối	nay.	Ông	bà	có	muốn	xem	phòng	giữ
rượu	vang	và	phòng	ăn	riêng	không?"
 

"Có,	rất	muốn,"	Caroline	nói.
 

"Tôi	sẽ	cho	người	đưa	ông	bà	đi	xem	sau	khi	ông	bà	dùng	xong	bữa	tối,"	Aldo	nói.
 

'”Chúng	tôi	nóng	lòng	muốn	xem,”Caroline	nói.
 

Aldo	khẽ	gập	người	chào	và	lại	nhìn	Wayne.	"Tôi	hy	vọng	ông	bà	thích	thú	với	bữa	ăn,"
ông	nói	với	họ.
 

 
 

“Cái	thằng	ngu,”Wayne	nói.
 

"Ai?"	cô	nói.	"Anh	đang	nói	ai?"	cô	nói,	bỏ	thìa	xuống.
 

“Thằng	chạy	bàn,”Wayne	nói.	"Thằng	chạy	bàn.	Thằng	mới	nhất	và	ngu	nhất	trong	quán,
và	mình	vớ	phải	nó."
 

"Ăn	xúp	đi,"	cô	nói.	“Đừng	nổi	khùng.”
 

Wayne	châm	điếu	thuốc.	Người	hầu	bàn	mang	món	xa	lát	đến	và	mang	bát	xúp	đi.
 



Khi	bắt	đầu	ăn	món	chính,	Wayne	nói,	"Sao,	em	nghĩ	gì?	Có	cơ	hội	nào	cho	mình	hay
không?"	Anh	nhìn	xuống,	sửa	lại	khăn	ăn	trên	đùi.
 

"Có	thể,"	cô	nói.	"Luôn	luôn	có	cơ	hội."
 

“Đừng	nói	vớ	vẩn	như	thế,”	anh	nói.	"Trả	lờithẳng	thắn	một	lần	đi."
 

“Đừng	to	tiếngvới	em,”cônói.
 

“Anh	đang	hỏi	em,”	anh	nói.	"Trả	lời	anh	thẳngthắnđi,"	anh	nói.
 

Cô	nói,	"Anh	muốn	cam	kết	gì	đó	ký	bằng	máu	hả?"
 

Anh	nói,	"Ý	tưởng	đó	cũng	không	tồi."
 

Cô	nói,	"Anh	nghe	này!	Em	đã	dành	cho	anh	những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	đời	em.
Những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	đời	em!"
 

"Những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	đời	em?"	anhnói.
 

“Em	ba	mươi	sáu	tuổi,”	cô	nói.	"Ba	mươi	bảy	đêm	nay.	Đêm	nay,	ngay	bây	giờ,	ngay	phút
này,	em	không	thể	nói	được	em	định	làm	gì.	Em	phải	xem	đã,"cô	nói.
 

"Anh	không	quan	tâm	em	sẽ	làm	gì,"	anh	nói.
 

"Thật	vậy	sao?"	cô	nói.
 

Anh	ném	nĩa	xuống	và	vò	khăn	ăn	trên	bàn.
 

"Anh	xong	chưa?"	cô	nhẹ	nhàng	hỏi.	"Uống	cà	phê	và	ăn	tráng	miệng	đã.	Mình	sẽ	gọi	món
tráng	miệng	nào	ngon.	Món	gì	đó	ngon	ngon."
 

Cô	ăn	hết	mọi	thứ	trên	đĩa.
 

 
 

"Hai	tách	cà	phê,"	Wayne	nói	với	ngưòi	hầu	bàn.	Anh	nhìn	cô	và	lại	nhìn	người	hầu	bàn.
"Tráng	miệng	thì	anh	có	món	gì?"
 

"Vâng	ạ?"
 

"Tráng	miệng!"	Wayne	nói.
 

Nguời	hầu	bàn	nhìn	Caroline	rồi	nhìn	Wayne.
 

"Không	cần	tráng	miệng,"	cô	nói.	"Mình	khỏi	ăntráng	miệng."
 

"Bánh	sô	cô	la,"	ngườihầu	bàn	nói.	"Kem	cam,"	nguời	hầu	bàn	nói.	Anh	mỉm	cười,	phô
hàm	răng	xấu.	"Ngài	dùng	gì	ạ?"
 

"Và	anh	không	muốn	tham	quan	chỗ	này,"	Wayne	nói	khi	người	hầu	bàn	đi	khỏi.
 

 
 



Khi	đứng	dậy,	Wayne	thả	một	tờ	một	đô	la	gần	tách	cà	phê	của	anh.	Caroline	lấy	hai	đô	la
từ	túi	xách	của	mình,	vuốt	thẳng	thớm	rồi	để	bên	cạnh	đồng	kia,	ba	tờ	tiền	nằm	thẳng	hàng.
 

Cô	cùng	Wayne	đứng	đợi	khi	anh	trả	tiền.	Wayne	liếc	thấy	Aldo	đang	đứng	cạnh	cửa	rắc
hạt	ngũ	cốc	vào	trong	vườn	chim.	Aldo	nhìn	về	phía	họ,	mỉmcười,	rồi	rũ	những	hạt	bám	trên
ngón	tay	trong	khi	lũ	chim	mổ	hạt	trước	mặt	ông.	Xong	ông	vội	vàng	phủi	hai	tay	vào	nhau	và
tiến	lại	phía	Wayne,	còn	Wayne	nhìn	lảng	đi,	xoay	nhẹ	người	nhưng	rõ	ràng	khi	Aldo	lại	gần.
Nhưng	khi	Wayne	nhìn	lại,	anh	thấy	Aldo	bắt	tay	Caroline,	thấy	Aldo	chập	hai	gót	chân	vào
nhau	kiểu	cách,	thấy	Aldo	hôn	lên	cổ	tay	cô.
 

"Quý	bà	có	thích	bữa	tối	không	ạ?"	Aldo	nói.
 

"Tuyệt	vời,”	Caroline	nói.
 

"Thỉnh	thoảng	bà	sẽ	quay	lại	chứ?"	Aldo	nói.
 

"Tôi	sẽ	quay	lại,"	Caroline	nói.	"Bất	cứ	khi	nào	có	thể.	Lần	tới,	chắc	tôi	sẽ	xin	phép	ông	đi
xem	vòng	quanh,	nhưng	lần	này	thì	chúng	tôi	phải	đi	rồi."
 

"Thưa	quý	bà,"	Aldo	nói.	"Tôi	có	cái	này	cho	bà.	Vui	lòng	đợi	trong	giây	lát."	Ông	với	lọ	hoa
trên	bàn	gần	cửa	và	duyên	dáng	thu	người	lại	với	một	cành	hồng	dài	trên	tay.
 

"Dành	tặng	quý	bà,"	Aldo	nói.	"Nhưng	hãy	cẩn	thận.	Gai.	Một	quý	bà	rất	đáng	yêu,"	ông	nói
với	Wayne	và	cười	với	anh	rồi	quay	sang	chào	một	đôi	khác.
 

Caroline	đứng	đó.
 

"Hãy	ra	khỏi	đây,"	Wayne	nói.
 

"Anh	có	thể	thấy	tại	sao	ông	ấy	có	thể	kết	bạn	với	Lana	Turner,"	Caroline	nói.	Cô	cầm	cành
hoa,	xoay	xoay	nó	giữa	mấy	ngón	tay.
 

"Chào	tạm	biệt,"	cô	gọi	Aldo	từ	phía	sau.
 

Nhưng	Aldo	đang	bận	rộn	chọn	một	cành	hồng	khác.
 

"Anh	nghĩ	ông	ấy	chưa	bao	giờ	quen	biết	bà	ta,”Wayne	nói.
 

 



EM	LÀM	ƠN	IM	ĐI,	ĐƯỢC	KHÔNG?
1

 
Khi	Ralph	Wyman	mười	tám	tuổi	và	lần	đầu	tiên	xa	nhà,	cha	anh,	hiệu	trưởng	Trường	tiểu

học	Jefferson	và	là	cây	trumpet	solo	trong	ban	nhạc	của	Câu	lạc	bộ	Weaverville	Elks,	dạy	anh
rằng	đời	là	một	chuyện	nghiêm	chỉnh,	một	cuộc	mạo	hiểm	đòi	hỏi	sự	mạnh	mẽ	và	chí	hướng	ở
một	người	trẻ	tuổi	vừa	mới	khởi	đi,	một	con	đường	lắm	chông	gai,	đó	là	điều	ai	cũng	biết,
nhưng	cũng	nhiều	tưởng	thưởng,	cha	Ralph	Wyman	tin	vào	điều	đó	và	bảo	anh	thế.
 

Nhưng	khi	ở	đại	học	Ralph	mù	mờ	về	phương	hướng.	Anh	vừa	nghĩ	rằng	mình	muốn	trở
thành	bác	sĩ	vừa	nghĩmìnhmuốn	trở	thành	luật	sư,	anh	học	vài	khóa	y	khoa	sơ	cấp,	vài	khóa	về
lịch	sử	pháp	quyền	và	luật	kinh	doanh,	nhưng	rồi	xác	định	rằng	mình	chẳng	có	sự	trơ	lì	cần
thiết	cho	ngành	y	lẫn	khả	năng	đọc	triền	miên	cho	ngành	luật,	đặc	biệt	là	khi	phải	đọc	về	tài
sản	và	thừakế.	Mặc	dù	thỉnh	thoảng	đăng	ký	học	các	lớp	về	khoa	học	và	kinh	doanh,	Ralph	vẫn
học	cả	các	lớp	triết	học	và	văn	chương	và	cảm	thấy	mình	như	đang	trên	ngưỡng	của	một	sự	tự
khám	phá	lớnlao.	Nhưngđiều	ấy	chẳng	bao	giờ	đến.	Chính	trong	thời	gian	này,	khoảng	thời
gian	sa	sút	nhất	như	về	sau	anh	tự	nhận,	Ralph	tin	rằng	anh	gần	như	sụp	đổ;	anh	đàn	đúm	và
đêm	nào	cũng	say	bét	nhè.	Anh	uống	nhiều	đến	độ	tiếng	tăm	nổi	như	cồn	và	mọi	người	gọi	anh
là	"Jackson",	theo	tên	người	bartender	ở	quán	The	Keg.
 

Rồi,	năm	thứ	ba	đại	học,	Ralph	bắt	đầu	chịu	ảnh	hưởng	của	một	giáo	sư	có	sức	lôi	cuốn
đặc	biệt.	Đó	là	tiến	sĩ	Maxwell;	Ralph	không	bao	giờ	quên	ông	được.	Ông	đẹp	trai,	duyên	dáng,
trạc	ngoài	bốn	mươi,	phong	thái	tinh	tế,	giọng	nói	phảng	phất	chất	miền	Nam.	Ông	đã	từng	đi
học	ở	Vanderbilt,	nghiên	cứu	ở	châu	Âu,	rồi	cộng	tác	với	một	vài	tạp	chí	văn	chương	bên	bờ
Đông.	Sau	này	Ralph	bảo	gần	như	chỉ	qua	một	đêm	là	anh	quyết	định	theo	nghề	dạy	học.	Anh
bỏ	rượu,	bắt	đầu	chú	tâm	học	hành,	và	chỉ	trong	một	năm	được	bầu	vào	Omega	Psi,	hội	thân
hữu	báo	chí	toàn	quốc;	anh	trở	thành	hội	viên	Câu	lạc	bộ	tiếng	Anh;	được	mời	tới	dự	cùng	cây
đàn	cello	mà	đã	ba	năm	anh	không	sờ	đến,	tham	gia	nhóm	nhạc	thính	phòng	sinh	viên	vừa	mới
thành	lập;	thậm	chícòn	đắc	cử	chức	thư	ký	của	lớp	vào	năm	cuối.	Đúng	lúc	đó	anh	gặp	Marian
Ross	-	một	cô	gái	mảnh	mai	xinh	xắn	với	nước	da	nhạt	màu,	người	đã	ngồi	cạnh	anh	trong	lớp
học	về	Chaucer.
 

Marian	Ross	để	tóc	dài,	thích	mặc	áo	thun	cao	cổ	và	luôn	đeo	một	túi	xách	da	dây	dài
đong	đưa	trên	vai.	Đôi	mắt	cô	to,	như	thâu	hết	mọi	vật	vào	trong	một	cái	nhìn.	Ralph	thích	đi
chơi	với	Marian	Ross.	Họ	cùng	đến	quán	The	Keg	và	một	vài	chỗ	khác	mà	mọi	người	hay	đến,
nhưng	họ	không	bao	giờ	để	chuyện	đi	chơi	hay	chuyện	đính	hôn	mùa	hè	năm	sau	len	vào
chuyện	học.	Họ	là	những	sinh	viên	nghiêm	túc,	và	hai	bên	cha	mẹ	cuối	cùng	tán	thành	chuyện
hai	người.	Mùa	xuân,	họ	cùng	đi	thực	tập	tại	một	trường	trung	học	ở	Chico,	và	vào	tháng	Sáu,
họ	cùng	vượt	qua	kỳ	thi	tốt	nghiệp.	Hai	tuần	sau	họ	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ	St.	James	thuộc
Tân	giáo.



 
Đêm	trước	đám	cưới,	tay	trong	tay,	họ	nguyện	mãi	mãi	giữ	gìn	niềm	hứng	khởi	và	vẻ	bí	ẩn

của	cuộc	sống	hôn	nhân.
 

Họ	lái	xe	đến	Guadalajara	hưởng	tuần	trăng	mật	và	mặc	dù	cả	hai	thấy	thích	thú	khi	viếng
thăm	những	nhà	thờ	đổ	nát	và	những	bảo	tàng	tranh	tối	tranh	sáng	cũng	như	những	chiều	đi
mua	sắm,	khámphá	chợ	búa,	Ralph	thầm	kinh	sợ	tình	trạng	bẩn	thỉu	và	sự	phóng	đãng	công
khai	mà	anh	nhìn	thấy,	và	muốn	nhanh	quay	vềvới	sự	an	toàn	của	California.	Nhưng	cái	cảnh
tượng	mà	anh	luôn	nhớ	và	cũng	làm	anh	cảm	thấy	bất	an	nhất	thì	chẳng	liên	quan	gì	đến
Mexico	cả.	Đó	là	một	buổi	chiều	muộn,	gần	như	là	tối,	Marian	đứng	chống	tay	bất	động	tì	lên
hàng	lan	can	sắt	của	casita[1]	họ	thuê	trong	khi	Ralph	đi	về	từ	con	đường	bụi	mù	bên	dưới.	Mái
tóc	cô	xõa	dài	trước	vai,	cô	không	nhìn	anh	mà	nhìn	vào	cái	gì	đó	xa	xăm.	Cô	mặc	váy	trắng,
choàng	khăn	màu	đỏ	tươi	quanh	cổ,	và	anh	có	thể	nhìn	thấy	ngực	cô	phập	phồng	sau	lớp	vải
trắng.	Anh	kẹp	một	chai	rượu	vang	sẫm	không	dán	nhãn	dưới	cánh	tay,	và	cảnh	tượng	này	gợi
lên	ởRalph	một	cái	gì	đó	như	trong	một	cuốn	phim,	một	khoảnh	khắc	hết	sức	kịch	tính	mà
Marian	vào	vai	thật	trọn	vẹn	còn	anh	thì	không.
 

[1]	:Tiếng	Tây	Ban	Nha	trong	nguyên	bản:	ngôi	nhà	nhỏ
 

Trước	khi	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	họ	đã	nhận	dạy	ở	một	trường	trung	học	ở	Eureka,	một
thị	trấn	thuộc	vùng	chuyên	đốn	gỗ	ở	phía	Bắc	tiểu	bang.	Được	một	năm,	sau	khi	họ	thấy	chắc
chắn	rằng	ngôi	trường	và	thị	trấn	này	đúng	là	nơi	họ	muốn	gắn	bó,	họ	mua	một	ngôi	nhà	ở
quận	Fire	Hill.	Ralph	cảmthấy,	mà	không	cần	thực	sự	nghĩ	ngợi	nhiều,	rằng	anh	và	Marian	hiểu
nhau	một	cách	hoàn	hảo	-	ít	nhất	đến	mức	mà	hai	con	người	có	thể	hiểu	được	về	nhau.	Hơn
nữa,	Ralph	cảm	thấy	anh	tự	hiểu	mình	-	cái	gì	anh	có	thể	làm,	cái	gì	không,	và	anh	đang	đi	về
đâu	bằng	sự	đánh	giá	thận	trọng	về	bản	thân.
 

Hai	con	của	họ	tên	là	Dorothea	và	Robert,	giờ	một	đứa	đã	năm	tuổi,	một	đứa	bốn	tuổi.	Vài
tháng	sau	khi	sinh	Robert,	Marian	được	mời	làm	giáo	viên	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh	ở	một
trường	trung	cấp	ngoài	rìa	thị	trấn,	còn	Ralph	vẫn	dạy	ở	trường	trung	học.	Họ	tự	cho	mình	là
một	đôi	hạnh	phúc,	cuộc	sống	hôn	nhân	của	họ	cho	đến	giờ	này	chỉ	có	một	trục	trặc	duy	nhất
xảy	ra	lâu	rồi,	vào	mùa	đông	cách	đây	hai	năm.	Kể	từ	đó	họ	chưa	bao	giờ	nhắc	lại.	Nhưng	đôi
khi	Ralph	nghĩ	về	chuyện	ấy	-	thật	lòng,	anh	phải	thừa	nhận	rằng	càng	ngày	anh	càng	hay	nghĩ
về	chuyện	ấy.	Những	hình	ảnh	ghê	sợ	ngày	càng	hiện	rõ	trong	mắt	anh,	những	chi	tiết	không
thể	chịu	đựng	được.	Vì	anh	đinh	ninh	rằng	vợ	anh	đã	từng	một	lần	phản	bội	anh	với	một	gã	tên
là	Mitchell	Anderson.
 

Nhưng	bây	giờ	là	một	đêm	Chủ	nhật	tháng	Mười	một,	bọn	trẻ	đã	ngủ	say	còn	Ralph	cũng
buồnngủ,	anh	ngồi	trên	ghếsofa	chấm	bài,	tiếng	radio	văng	vẳng	ra	từ	nhà	bếp	nơi	Marian
đang	là	quần	áo,	và	anh	cảm	thấy	hạnh	phúc	ngập	tràn.	Anh	ngắm	nhìn	tập	bài	trước	mặt	anh
một	lúc	rồi	xếp	chúng	lại	và	tắt	đèn.
 

"Xong	rồi	hả	anh?"	Marian	mỉm	cười	hỏi	khi	anh	đi	vào	nhà	bếp.	Cô	đang	ngồi	trên	một	cái
ghế	cao,	và	cô	dựng	đứng	bàn	là	dậy	như	thể	đang	đợi	sẵn	anh.
 

"Còn	lâu,"	anh	nhăn	mặt	nói,	vứt	xấp	bài	lên	bàn	bếp.
 



Cô	bật	cười	-	cái	cười	rạng	rỡ,	vui	sướng	-	ngẩng	mặt	lên	đợi	được	hôn,	và	anh	hôn	nhẹ	lên
má	cô.	Anh	kéo	ghế	ngồi	xuống,	ngả	người	ra	sau	tì	trên	chân	ghế	ngắm	vợ.	Cô	lại	mỉm	cười	rồi
hạ	mắt	xuống.
 

"Anh	hơi	buồn	ngủ,"	anh	nói.
 

"Cà	phê	nhé?"	cô	hỏi,	chồm	người	qua	và	lấy	mu	bàn	tay	chạm	vào	bình	pha	cà	phê.
 

Anh	lắc	đầu.
 

Cô	cầm	điếu	thuốc	đang	cháy	dở	trong	gạt	tàn	lên,	rít	một	hơi	trong	lúc	nhìn	xuống	sàn
nhà,	rồi	đặt	điếu	thuốc	lên	lại	cái	gạt	tàn.	Cô	nhìn	chồng,	nét	ấm	áp	tràn	gương	mặt.	Cô	cao,	vóc
nguời	mềmmại,	ngực	cao,	eo	thon,	và	cặp	mắt	to,	tuyệt	vời
 

"Anh	có	bao	giờ	nghĩ	về	bữa	tiệc	ấy	không?"	côhỏi,	vẫn	nhìn	anh.
 

Anh	giật	mình	ngọ	ngoạy	trong	ghế,	và	anh	nói,	“Bữa	tiệc	nào?	Em	định	nói	bữa	tiệc	cách
đây	hai,	banăm?”
 

Cô	gật	đầu.
 

Anh	đợi,	và	khi	thấy	cô	không	giải	thích	gì	thêm,	anh	nói,	"Có	chuyện	gì?	Sao	em	mang
chuyện	đó	ra,	có	chuyện	gì	thế?"	Rồi	tiếp:	"Rốt	cuộc	là	đêm	đó	anh	ta	hôn	em,	đúng	không?	Ý
anh	là,	anh	biết	anh	ta	hôn	em.	Anh	ta	cố	hôn	em,	hay	là	không?"
 

“Em	chỉ	nghĩ	về	chuyện	đó	và	em	hỏi	anh,	có	thế	thôi,”	cô	nói.	“Thỉnh	thoảng	em	nghĩ	về
chuyện	đó,”	cô	nói.
 

"Hừm,	anh	ta	đã	hôn	em,	phải	không.	Thôi	nào,	Marian,"	anh	nói.
 

"Anh	có	bao	giờ	nghĩ	về	đêm	hôm	ây	không?"	cô	nói.
 

Anh	nói,	"Không	hẳn.	Chuyện	đó	lâu	rồi,	đúng	không?	Cách	đây	ba	hay	bốn	năm.	Bây	giờ
em	kể	anh	nghe	được	rồi	đấy.	Anh	vẫn	là	anh	chàng	Jackson	ngày	xưa	mà	em	từng	tâm	sự,	nhớ
không?"	Cả	hai	đột	nhiên	cùng	bật	cười	rồi	đột	nhiên	cô	bảo:	"Có,"	Cô	nói,	“Anh	ta	có	hôn	em
mấy	cái,”	Cô	mỉm	cười.
 

Anh	biết	anh	nên	cố	mỉm	cười	cùng	cô,	nhưng	anh	không	thể.	Anh	bảo,	"Thế	mà	trước	đây
em	bảo	là	anh	ta	không	hôn	em.	Em	bảo	anh	ta	chỉ	choàng	tay	qua	người	em	khi	đang	lái	xe.
Vậy	là	sao?"
 

"Sao		anh	lại	làm	như	thế?"	cô	lơ	mơ	hỏi.	"Cô	đi	đâu	cả	đêm?"	anh	gào	lên,	đứng	chắn	trước
mặt	cô,	chân	sũng	nước,	nắm	tayco	lại	để	đánh	tiếp.	Rồi	cô	nói,	"Em	chẳng	làm	gì	cả.	Sao	anh
đánh	em?"	cô	nói.
 

"Sao	mình	lại	nói	đến	chuyện	này	nhỉ?"	cô	nói.
 

"Em	khơi	chuyện	ra,"	anh	nói.
 

Cô	lắc	đầu.	"Em	không	biết	cái	gì	khiến	em	nghĩ	về	chuyện	ấy	nữa."	Cô	mím	môi	trên	lại	và



chăm	chú	nhìn	sàn	nhà.	Rồi	cô	vươn	vai	và	lại	ngẩng	nhìn	lên.	"Anh,	nếu	anh	cất	cái	bàn	là	quần
áo	này	cho	em,	em	sẽ	pha	một	đồ	uống	gì	nóng	nóng.	Rượu	rum	pha	bơ.	Anh	thấy	sao?"
 

"Được,"	anh	nói.
 

Cô	vào	phòng	khách	bật	đèn	rồi	cúi	xuống	nhặt	một	cuốn	tạp	chí	trên	sàn.	Anh	ngắm	hông
vợ	dưới	cái	váy	len	kẻ	ô.	Cô	đến	trước	cửa	sổ	và	đứng	đó	nhìn	ra	đèn	đường.	Cô	vuốt	tay	xuống
váy	rồi	nhét	áo	vào	trong.	Anh	tự	hỏi	không	biết	cô	có	tự	hỏi	mình	rằng	liệu	anh	có	đang	ngắm
cô	không.
 

Sau	khi	dựng	cái	bàn	là	quần	áo	vào	trong	góc	cửa,	anh	ngồi	xuống,	và	khi	cô	vào	bếp,	anh
hỏi,	“Này	đêm	hôm	đó	giữa	em	và	Mitchell	Anderson	còn	diễn	ra	chuyện	gì	nữa?”
 

"Không	có	gì	cả,"	cô	nói.	"Em	đang	nghĩ	về	chuyện	khác."
 

"Chuyện	gì?"
 

"Về	các	con,	về	cái	váy	mà	em	muốn	mua	cho	Dorothea	vào	lễ	Phục	sinh	tới.	Và	em	đang
nghĩ	về	buổi	dạy	ngày	mai.	Sinh	viên	có	âu	sầu	chăng	khi	học	thơ	Rimbaud,"	và	cô	bật	cười.
"Em	không	có	ý	gieo	vần	đầu,	thật	đấy,	Ralph,	thật	đấy,	chẳng	có	chuyện	gì	khác	xảy	ra	đâu.	Em
xin	lỗi	nếu	em	đã	nói	gì	về	chuyện	đó."
 

"Được	rồi,"	anh	nói.
 

Anh	đứng	dậy,	tựa	vào	tường	bên	cạnh	tủ	lạnh	nhìn	vợ	xúc	đường	cho	vào	hai	cái	cốc	và
khuấy	rượu	rum	lên.	Nuớc	bắt	đầu	sôi.
 

"Em	này,	bây	giờ	chuyện	đã	được	mang	ra	rồi,"	anh	nói,	"và	chuyện	đó	cũng	đã	cách	đây
bốn	năm,	nên	anh	nghĩ	chẳng	có	lý	do	gì	khiến	mình	bây	giờ	không	thể	nói	về	chuyện	đó	được
nếu	mình	muốn.	Đúng	không?"
 

Cô	nói,	"Nhưng	chẳng	có	gì	để	nói	cả."
 

Anh	nói,	"Anh	muốnbiết."
 

Cônói,	"Biết	gì	cơ?"
 

"Ngoài	chuyện	hôn	em	ra	thì	anh	ta	còn	làm	gì.	Chúng	mình	là	người	lớn.	Mình	không	gặp
nhà	Anderson	hàng	năm	rồi	còn	gì	và	có	thể	mình	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	họ	mà	chuyện	đó	đã
xảy	ra	lâu	lắm	rồi,	nên	có	lý	gì	mà	mình	không	thể	nói	về	chuyện	đó?"	Anh	hơi	ngạc	nhiên	về
chất	lý	sự	trong	giọng	của	mình.	Anh	ngồi	xuống,	nhìn	tấm	khăn	trải	bàn	rồi	ngước	lên	nhìn	vợ.
"Thế	nào?"	anh	nói.
 

"Hừm,"	cô	cười	láu	lỉnh,	hất	đầu	sang	một	bên	một	cách	rất	nữ	tính,	nhớ	lại.	"Không,
Ralph,	thật	đấy.	Thật	ra	em	không	nên	kể	thì	hơn."
 

“Chúa	ơi,	Marian.	Bây	giờ	anh	nói	nghiêm	túc	đấy,”	anh	nói,	và	đột	nhiên	anh	hiểu	là	anh
thực	sự	muốn	thế.
 

Cô	tắt	bếp	gas,	đặt	tay	lên	ghế	rồi	ngồi	xuống,	gót	chân	móc	vào	thanh	gác.	Cô	hơi	chồm	về



phía	trước,	tay	đặt	lên	gối,	ngực	áp	vào	áo.	Cô	gẩy	một	cái	gì	đó	trên	váy	rồi	ngước	lên.
 

"Anh	có	nhớ	là	Emily	đã	ra	về	cùng	với	nhà	Beatty,	không	hiểu	sao	Mitchell	vẫn	còn	ở	lại.
Phải	nói	là	đêm	hôm	ấy	trông	anh	ấy	không	ổn	lắm.	Em	không	rõ,	có	thể	là	Emily	và	anh	ấy
đang	lục	đục,	nhưng	em	không	rõ	lắm.	Lúc	đó,	anh,	em,	nhàFranklin	và	Mitchell	Anderson	vẫn
còn	ở	lại.	Cả	hội	đều	đã	ngà	ngà.	Ralph,	em	không	nhớ	rõ	chuyệndiễn	ra	thế	nào,	nhưng	đột
nhiên	chỉ	mình	Mitchell	và	em	tình	cờ	có	mặt	trong	nhà	bếp	cùng	một	lúc,	lúc	đó	chẳng	còn	tí
whiskey	nào,	chỉ	còn	một	chai	vang	trắng	đang	uống	dở.	Lúc	đó	phải	gần	một	giờ,	bởi	vì
Mitchell	nói:	‘Nếu	mình	bay	trên	những	đôi	cánh	khổng	lồ	thì	mình	có	thể	tới	tiệm	rượu	kịp
trước	khi	họ	đóng	cửa,’	Anh	có	biết	là	anh	ấy	có	thể	kịch	đến	mức	nào	khi	anh	ấy	muốn	không?
Giọng	mềm	mỏng,	vẻ	biểu	cảm	trên	khuôn	mặt?	Dù	sao	đi	nữa,	anh	ta	rất	hóm.	Ít	nhất	vào	lúc
đó	có	vẻ	như	thế.	Và	rất	say	nữa,	em	có	thể	thêm.	Em	cũng	say.	Đó	là	một	phút	bốc	đồng	Ralph
ạ.	Em	không	biết	tại	sao	em	làm	như	thế,	đừng	hỏi	em,	nhưng	khi	anh	ấy	bảo	chúng	ta	đi	nào
thì	em	đã	đồng	ý.	Bọn	em	ra	phía	sau,	chỗ	anh	ấy	đậu	xe.	Bọn	em	đi	như	thể...	bọn	em	là...	thậm
chí	không	mang	áo	khoác	theo,	nghĩ	rằng	chỉ	đi	một	tí	teo.	Em	không	biết	bọn	em	nghĩ	gì,	em
nghĩ	gì,	em	không	biết	tại	sao	em	lại	đi,	Ralph	ạ.	Bốc	đồng,	em	chỉ	có	thể	nói	như	thế.	Một	bốc
đồng	sai	lầm."	Cô	ngừng	lại.	"Đêm	hôm	đó	em	có	lỗi,	Ralph,	em	xin	lỗi.	Lẽ	ra	em	không	nên	làm
như	thế	-	em	biết	điều	đó."
 

"Chúa	ơi!"	Cái	từ	ấy	trượt	ra	khỏi	miệng	anh.	"Nhưng	lúc	nào	em	cũng	như	thế,	Marian!"
Và	ngay	lập	tức	anh	biết	rằng	anh	vừa	thốt	ra	một	sự	thật	mớimẻ	vàsâusắc.
 

Đầu	anh	tràn	ngập	những	lời	cáo	buộc,	và	anh	cố	tập	trung	vào	một	cáo	buộc	cụ	thể.	Anh
nhìn	xuống	bàn	tay	mình	và	nhận	thấy	chúng	có	cùng	cảm	giác	vô	hồn	mà	chúng	từng	có	cái
ngày	anh	nhìn	cô	đứng	trên	ban	công.	Anh	nhặt	cây	bút	chì	đỏ	chấm	bài	đang	nằm	trên	bàn	lên
rồi	lại	đặt	nó	xuống.
 

"Anh	đang	nghe	đây,"	anh	nói.
 

"Nghe	cái	gì	cơ?"	cô	nói.	"Anh	đang	cộc	cằn	và	trở	nên	bực	dọc,	Ralph.	Chẳng	vì	cái	gì	cả	-
chẳng	vì	cái	gì,	anh	à...	không	có	chuyện	gì	khác	cả,"	cô	nói.
 

"Tiếp	tục	đi,"	anh	nói.
 

Cô	nói,	"Rốt	cuộc	là	có	chuyện	gì	với	chúng	ta?	Anh	có	biết	là	chuyện	này	bắt	đầu	như	thế
nào	không?	Bởi	vì	em	chẳng	biết	chuyện	này	bắt	đầu	như	thế	nào."
 

Anh	bảo,	"Tiếp	tục	đi,	Marian."
 

"Tất	cả	chỉ	có	thế,	Ralph,"	cô	nói.	"Em	bảo	rồi.	Bọn	em	phóng	xe	đi.	Bọn	em	trò	chuyện.
Anh	ấy	hôn	em.	Em	vẫn	không	rõ	tại	sao	bọn	em	có	thể	đi	đến	ba	giờ	đồng	hồ	-	hay	là	bất	cứ	cái
gì	mà	anh	nói	là	bọn	em	làm."
 

"Kể	đi,	Marian,"	anh	nói,	anh	biết	rằng	còn	nữa	và	biết	rằng	anh	đã	luôn	biết	điều	đó.	Anh
cảm	thấy	nôn	nao	trong	bụng,	và	rồi	anh	nói:	“Thôi.Nếu	em	không	muốn	kể	cũng	được.	Thật	ra
anh	nghĩ	anh	chỉ	nên	biết	đến	đấy,"	anh	nói.	Anh	thoáng	nghĩ	rằng	nếu	chưa	lấy	vợ	đêm	nay
anh	đã	ở	một	nơi	nào	khác	làm	một	việc	gì	khác,	rằng	sẽ	là	một	nơi	nào	đó	yên	lặng.
 



"Ralph	này,"	cô	nói,	"anh	sẽ	không	giận,	phải	không?Ralph?	Chúng	ta	chỉ	nói	chuyện	thôi.
Anh	sẽ	không	giận,	phải	không?"	Cô	chuyển	sang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	cạnh	bàn.
 

Anh	nói,	"Anh	sẽ	không	giận."
 

Cô	nói,	"Hứa	nhé?"
 

Anh	nói,	"Hứa."
 

Cô	châm	một	điếu	thuốc.	Đột	nhiên	anh	có	ham	muốn	lớn	lao	được	nhìn	thấy	lũ	trẻ,	dựng
chúng	dậy	và	lôi	ra	khỏi	giường,	nặng	nề	và	vẫn	còn	mê	ngủ,	giữ	mỗi	đứa	một	bên	gối,	kéo
chúng	đi	cho	đến	khi	chúng	tỉnh	dậy.	Anh	chuyển	sang	chú	ý	đến	một	trong	những	cỗ	xe	đen
nhánh	bé	tí	đặt	trên	khăn	trải	bàn.	Bốn	chú	ngựa	trắng	cũng	bé	tí	tung	vó	kéo	từng	cỗ	xe	đen,
người	đánh	xe	ngựa	đội	chiếc	mũ	cao	vung	taylên,	những	hòm	xiểng	được	treo	trễ	xuống	từ
nóc	xe,	và	một	thứ	trông	giống	như	cái	đèn	dầu	lủng	lẳng	một	bên,	và	nếu	anh	có	lắng	nghe	gì
thì	đó	là	nghe	từ	bên	trong	cổ	xe	đen.
 

"...Bọn	em	đi	thẳng	đến	tiệm	ruợu,	em	ngồi	đợitrong	xe	cho	đến	lúc	anh	ấy	đi	ra.	Một	tay
anh	ấy	cầm	túi,	tay	kia	cầm	một	túi	ni	lông	đá.	Anh	ấy	loạng	choạng	ngồi	vào	xe.	Em	không
nhận	ra	là	anh	ấy	say	mèm	cho	đến	lúc	bọn	em	bắt	đầu	lái	về.	Em	để	ý	cái	cách	anh	ấy	lái.	Chậm
kinh	khủng.	Anh	ấy	gục	cả	người	lên	tay	lái.	Mắt	anh	ta	long	lanh.	Bọn	em	tán	đủ	thứ	chuyện
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Em	chẳng	nhớ	nữa.	Bọn	em	nói	về	Nietzsche.	Strindberg.	Anh	ấy	dàn
dựng	vở	Nàng	Julietrong	học	kỳ	thứ	hai.	Rồi	cái	gì	đó	về	chuyện	Norman	Mailer	đâm	vào	ngực
vợ.	Rồi	anh	ấy	dừng	lại	một	lúc	giữa	đường.	Rồi	mỗi	đứa	lấy	chai	ra	nốc	một	ngụm.	Anh	ấy	nói
anh	ấy	ghét	nghĩ	đến	việc	em	bị	đâm	vào	ngực.	Anh	ấy	nói	anh	ấy	muốn	hôn	lên	ngực	em.	Anh
ấy	tấp	xe	vào	vệ	đường.	Anh	ấy	gục	đầu	vào	lòng	em..."
 

Giọng	cô	gấp	gáp,	anh	ngồi	hai	tay	khoanh	trên	bàn	ngắm	nhìn	môi	vợ.	Mắt	anh	lướt	vòng
quanh	bếp	-	bếp	lò,	hộp	đựng	khăn	giấy,	bếp	lò,	tủ	ly,	lò	nướng	bánh	mì,	ngược	lại	môi	của	vợ,
ngược	lại	cỗ	xe	trên	khăn	trải	bàn.	Anh	chợt	thấy	một	ham	muốn	lạ	lùng	đối	với	vợ	thoáng	qua
phần	bụng	dưới	của	mình,	rồi	anh	cảm	nhận	được	nhịp	xóc	đều	đều	của	cỗ	xe,	anh	muốn	kêu
ngừng	lại	và	anh	nghe	vợ	nói,	"Anh	ấy	bảo	chúng	mình	làm	chuyện	ấy	nhé?"	Và	rồi	cô	nói,	"Em
đáng	trách.	Em	là	người	đáng	trách.Anh	ấy	bảo	tùy	em	quyết	định,	em	có	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì
em	muốn."
 

Anh	nhắm	mắt	lại.	Anh	lắc	đầu,	cố	nghĩ	ra	những	khả	năng	khác,	những	kết	luận	khác.	Anh
thực	sự	băn	khoăn	không	biết	liệu	anh	có	thể	dựng	lại	cái	đêm	cách	đây	hai	năm	ấy	và	tưởng
tượng	ra	chính	anh	đi	vào	bếp	đúng	lúc	mấy	người	kia	ra	đến	cửa,	nghe	giọng	chính	mình	nói,
xúc	động	mạnh,	ồ	không,	không,	em	không	được	đi	với	gã	Mitchell	Anderson	đâu	đấy!	Chẳng
những	hắn	say	mà	hắn	còn	là	một	tài	xế	tồi,	với	lại	bây	giờ	em	còn	phải	đi	ngủ	để	sớm	mai	dậy
với	Robert	và	Dorothea	nữa,	dừng	lại	đi!	Ngươi	phải	dùng	lại!
 

Anh	mở	mắt	ra.	Cô	đang	lấy	tay	che	mặt,	khóc	rưng	rức.
 

"Tại	sao	em	làm	vậy,	Marian?"	anh	hỏi.
 

Cô	lắc	đầu	mà	không	ngẩng	lên.
 



Rồi	đột	nhiên	anh	biết	hết!	Đầu	anh	vỡ	ra.	Cả	một	lúc	lâu	anh	chỉ	có	thể	nhìn	trừng	trừng
ngờ	nghệch	vào	tay	mình.	Anh	đã	biết	hết!	Đầu	anh	gầm	rú	vì	điều	anh	biết.
 

“Chúa	ơi!	Không!	Marian!	Jesus,	lạy	Chúa	tôi!”anh	nói,	bật	người	ra	khỏi	bàn.	"Chúa	ơi!
Không,	Marian!"
 

"Không,	không,"	cô	nói,	hất	đầu	ra	phía	sau.
 

"Cô	đã	để	cho	hắn!"	anh	gào	lên.
 

"Không,	không,"	cô	nức	nở.
 

"Cô	đã	để	cho	hắn!	Làm	chuyện	đó!	Đúng	không?	Đúng	không?	Làm	một	cái!	Có	phải	hắn
nói	vậy	không?	Trả	lời	tôi	đi!"	anh	gào	lên.	"Hắn	ta	có	phọt	vào	cô	không?	Cô	có	để	cho	hắn
phọt	vào	cô	không	khi	cô	và	hắn	làm	chuyện	đó?"
 

"Nghe	em,	nghe	em	này	Ralph,"	cô	nghẹn	ngào,	"em	thề	với	anh	là	anh	ta	không.	Anh	ta
không	ra.	Anh	ta	không	ra	trong	người	em."	Cô	nảy	người	từ	bên	này	sang	bên	kia	ghế.
 

"Ôi	Chúa!	Quỷ	tha	ma	bắt	cô	đi!"	anh	rít	lên.
 

"Chúa	ơi!"	cô	nói,	đứng	dậy,	chìa	tay	ra.	"Chúng	mình	điên	hả,	Ralph?	Chúng	mình	mất	trí
chưa?	Ralph?	Tha	thứ	cho	em,	Ralph.	Tha	thứ…"
 

"Đừng	chạm	vào	tôi!	Tránh	ra!"	anh	gào.	Anh	đang	gào.
 

Cô	bắt	đầu	thở	hổn	hển	trong	sợ	hãi.	Cô	cố	chặn	anh	lại.	Nhưng	anh	tóm	lấy	vai	cô	và	hất
cô	ra.
 

"Tha	thứ	cho	em,	Ralph.	Em	van	anh,Ralph!”	cô	gào	lên.
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Anh	phải	dừng	lại	và	vịn	vào	một	cái	xe	trước	khi	đi	tiếp.	Có	hai	cặp	trong	trang	phục	dạ
hội	đang	trên	vỉa	hè	hướng	về	phía	anh,	một	trong	hai	người	đàn	ông	đang	kể	chuyện	bằng
giọng	rất	to.	Những	người	khác	cười	giòn	giã.	Ralph	rời	khỏi	xe	và	băng	qua	đường.	Mất	vài
phút	anh	đến	được	quán	Blake,	chỗ	buổi	chiều	anh	thỉnh	thoảng	ghé	vào	nhâm	nhi	tí	bia	với
Dick	Koenig	trước	khi	đón	con	ở	trường	mẫu	giáo.
 

Bên	trong	quán	tối.	Nến	lập	lòe	trong	những	cái	chai	cổ	dài	đặt	trên	mấy	cái	bàn	dọc	theo
tường.	Ralph	nhìn	lướt	qua	những	bóng	trai	gái	đang	trò	chuyện,	đầu	chụm	vào	nhau.	Một	cặp
ngồi	gần	cửa	ngừng	nói	chuyện	ngẩng	lên	nhìn	anh.	Một	vật	hình	hộp	treo	trên	trần	xoay	qua
xoay	lại	ném	ra	những	tia	sáng.	Hai	người	đàn	ông	ngồi	phía	cuối	quán,	và	một	bóng	người
đứng	tựa	vào	máy	chọn	nhạc	trong	góc,	hai	bàn	tay	tõe	ra	hai	bên	cái	ly.	Anh	ta	sắp	sửa	chơi
một	cái	gì	đó,	Ralph	nghĩ,	như	thể	vừa	có	một	phát	hiện	tối	quan	trọng,	anh	đứng	giữa	sàn	nhìn
anh	ta.
 

"Ralph!	Ngài	Wyman!"
 

Anh	nhìn	quanh.	Hóa	ra	là	David	Parks	gọi	anh	từ	phía	sau	quầy	bar.	Ralph	bước	lại,	tì



mạnh	vào	quầy	bar	rồi	chuồi	người	lên	cái	ghế	cao.
 

"Em	rót	một	nhát	nhé,	bác?"	Parks	cầm	một	cái	ly	trong	tay,	mỉm	cười.	Ralph	gật	đầu,	nhìn
Parksnghiêng	cái	ly	dưới	vòi	bia,	rồi	nhẹ	nhàng	dựngthẳng	nó	lên	khi	đầy.
 

"Công	việc	thế	nào,	bác?"	Parks	gác	chân	lên	một	cái	kệ	phía	dưới	quầy	bar.	"Ai	sẽ	thắng
trận	đấu	tuần	tới,	bác?"	Ralph	lắc	đầu,	nâng	ly	bia	lên	môi.	Parks	khẽ	ho.	"Em	trả	cho	bác	một	ly
nhé.	Em	mời	bác	ly	này."	Anh	ta	buông	chân	xuống,	gật	đầu	khẳng	định,	và	lần	tay	vào	túi	dưới
tạp	dề.	“Đây.	Tôi	có	mấy	đồng	đây	này,”Ralph	nói	và	móc	ra	mấy	đồng	lẻ,	kiểm	tra	chúng	trong
tay	mình.	Một	đồng	hai	mươi	lăm	xen,	một	đồng	mười	xen,	hai	đồng	năm	xen,	hai	đồng	một
xen.	Anh	đếm	chúng	như	thể	có	một	mật	mã	cần	được	giải.	Anh	đặt	đồng	hai	mươi	lăm	xen
xuống	và	đứng	lên,	bỏ	mấy	đồng	lẻ	lại	vào	trong	túi.	Người	kia	vẫn	đứng	trước	máy	chọn	nhạc,
hai	tay	vẫn	xòe	ra	hai	bên	ly.
 

Ra	ngoài,	Ralph	ngoảnh	lại,	ngần	ngừ	nghĩ	xem	mình	nên	làm	gi.	Tim	anh	thình	thịch	như
thể	đang	chạy.	Cánh	cửa	bật	mở	sau	lưng	anh	và	một	đôi	trai	gái	bước	ra.	Ralph	nhích	sang
tránh	đường	cho	họ,	họ	ngồi	vào	xe	đỗ	bên	lề	đường	và	Ralph	thấy	cô	gái	hất	tóc	khi	ngồi	vào
xe.	Anh	chưa	bao	giờ	nhìn	thấygì	đáng	sợ	như	thế.
 

Anh	đi	bộ	đến	cuối	dãy	nhà,	băng	qua	đường,	đi	thêm	một	dãy	nhà	nữa	rồi	quyết	định	đi
thẳng	vàotrung	tâm	thị	trấn.	Anh	rảo	bước,	tay	nắm	chặt	trong	túi	quần,	giày	nện	trên	hè	phố.
Anh	chớp	mắt	liên	tục	và	nghĩ	thật	khó	tin	đây	là	nơi	anh	sống.	Anh	lắc	đầu.	Anh	muốn	ngồi	lại
một	chỗ	nào	đó	một	lúc	để	nghĩ	về	nó,	nhưng	anh	biết	anh	không	thể	ngồi,	không	thể	nghĩ	về
nó.	Anh	nhớ	lại	có	lần	anh	thấy	một	người	đàn	ông	ngồi	bên	vệ	đường	ở	Arcata,	một	ông	già
râu	ria	xồm	xoàm	đội	mũ	len	nâu	co	ro,	tay	để	vào	giữa	hai	đầu	gối.	Và	rồi	Ralph	nghĩ	đến:
Marian!	Dorothea!	Robert!	Không	thể	được!	Anh	cố	tưởng	tượng	hai	mươi	năm	tới	mọi
chuyện	ra	thế	nào.	Nhưng	anh	không	thể	tưởng	tượng	được	gì.	Rồi	anh	tưởng	tượng	bắt	gặp
một	mẩu	giấy	chuyền	tay	giữa	đám	học	sinh	trong	đó	viết	Chúng	mình	làm	chuyện	ấy	nhé?	Rồi
anh	không	thể	nghĩ	được	nữa.	Rồianh	cảm	thấy	hoàn	toàn	dửng	dưng.	Rồi	anh	nghĩ	về	Marian.
Anh	nghĩ	về	Marian	như	anh	mới	gặp	cách	đây	ít	giờ,	mặt	rúm	ró.	Rồi	Marian	nằm	trên	sàn	nhà,
miệng	đầy	máu:	"Tại	sao	anh	đánh	em?"	Rồi	Marian	thò	tay	vào	dưới	váy	cởi	nịt	bít	tất!	Rồi
Marian	nhấc	váy	lên	cong	người	lên.	Rồi	Marian	kích	động,	Marian	gào	lên,	Nào!	Nào!	Nào!
 

Anh	đứng	lại.	Anh	tin	rằng	mình	sắpnôn.	Anh	tiến	lại	mép	vỉa	hè.	Anh	nuốt	nước	bọt	liên
tục,	ngẩng	đầu	lên	khi	một	đám	thiếu	niên	reo	hò	phóngxe	ngang	qua,	nhấn	một	hồi	còi	có
tiếng	nhạc	dài.	Ừ,	quả	có	một	cái	ác	lớn	lao	đang	thúc	đẩy	thế	giới,	anh	nghĩ,	và	nó	chỉ	cần	một
lối	trượt	nho	nhỏ,	một	cửa	ngõ	nho	nhỏ.
 

Anh	đi	đến	Phố	số	2,	khu	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	"Phố	Hai."	Nó	bắt	đầu	từ	đây	ở	Shelton,
dưới	những	ngọn	đèn	đường	cuối	dãy	nhà	cũ	cho	thuê,	chạy	dài	bốn	hay	năm	dãy	nhà	nữa	cho
đến	cầu	tàu,	chỗ	buộc	những	chiếc	thuyền	đánh	cá.	Anh	đã	đến	khu	này	một	lần,	cách	đây	sáu
năm,	đến	một	cửa	hàng	đồ	cũ	để	lục	lọi	những	kệ	sách	cũ	phủ	đầy	bụi.	Có	một	tiệm	rượu	bên
kia	đường,	và	anh	có	thể	nhìn	thấy	một	nguời	đàn	ông	đứng	đọc	báo	phía	bên	trong	cửa	kính.
 

Cái	chuông	cửa	ngân	lên.	Âm	thanh	làm	Ralph	suýt	khóc.	Anh	mua	mấy	điếu	thuốc	rồi
quay	ra,	đi	dọc	theo	con	phố,	nhìn	vào	các	cửa	sổ,	một	số	cái	có	dán	tờ	quảng	cáo:	một	buổi



khiêu	vũ,	gánh	xiếc	Shrine	đã	đến	và	đi	mùa	hè	vừa	rồi,	một	cuộc	bầu	cử	-	bầu	Fred	C.
Walterslàm	ủy	viên	Hội	đồng.	Anh	thấy	bồn	rửa	bát	và	những	đầu	nối	ống	nước	nằm	vương	vãi
trên	bàn	qua	một	trong	những	cửa	sổ	mà	anh	nhìn	vào,	và	những	cái	này	cũng	làm	anh	rơi
nước	mắt.	Anh	đến	một	phòng	tập	thể	dục	Vic	Tanney,	ở	đó	anh	nhìn	thấy	ánh	sáng	hắt	ra	dưới
màn	cửa,	nghe	thấy	tiếng	nước	tóe	và	tiếng	gọi	nhau	í	ới	phía	hồ	bơi	bên	trong.	Phố	bây	giờ
sáng	hơn,	ánh	sáng	hắt	ra	từ	những	quán	cà	phê	và	quán	bar	hai	bên	phố,	người	cũng	đông
hơn,	từng	nhóm	ba	bốn	người	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	có	một	người	đàn	ông	đi	một	mình
hoặc	một	phụ	nữ	mặc	quần	màu	sáng	rảo	bước	vội	vã.	Anh	dừng	lại	trước	một	cửa	sổ	nhìn	mấy
người	da	đen	chơi	bi	a,	khói	lẩn	quẩn	trong	ánh	đèn	thắp	phía	trên	bàn.	Một	người	đang	thoa
phấn	lên	cơ,	đầu	đội	mũ,	miệng	ngậm	thuốc,	nói	gì	đấy	với	một	người	khác	rồi	cả	hai	cùng
ngoác	miệng	cười,	rồi	người	kia	chăm	chú	ngắm	mấy	quả	bi	và	cúi	xuống	bàn.
 

Ralph	dừng	lại	trước	Jim's	Oyster	House.	Anh	chưa	từng	đến	đây,	chưa	từng	đến	bất	kỳ
những	chỗ	như	thế	này.	Phía	trên	cánh	cửa	dòng	chữ	JIM'S	OYSTER	HOUSE	được	gắn	bằng
những	bóng	đèn	vàng.	Phía	trên	dòng	chữ,	được	gắn	vào	một	cái	lồngsắt,	có	một	cái	vỏ	sò	lớn
chiếu	đèn	nê	ông	sáng	và	một	đôi	chân	người	thò	ra.	Phần	thân	được	giấu	trong	vỏ	và	đôi	chân
nhấp	nháy	đỏ,	lên	xuống,	nên	chúng	trông	có	vẻ	như	đang	đá.	Ralph	dùng	điếu	thuốc	đang	cháy
dở	châm	một	điếu	khác	rồi	đẩy	cửa	vào.
 

Bên	trong	đông	đúc,	người	nghẹt	trên	sàn	nhảy,	tay	đan	vào	nhau,	để	hờ	chờ	ban	nhạc	bắt
đầu	chơi	lại.	Ralph	len	lỏi	đến	phía	quầy	bar,	có	lúc	một	cô	gái	say	bám	vào	áo	khoác	anh.
Không	còn	cái	ghế	nào	nên	anh	đành	đứng	phía	cuối	quầy	bar	giữa	một	nhân	viên	cứu	hộ	bờ
biển	và	một	anh	chàng	mặc	đồ	jean	nhăn	nhúm.	Nhìn	vào	gương	anh	có	thể	thấy	được	ban
nhạc	ngồi	ở	bàn	đang	đứng	dậy.	Họ	mặc	sơ	mi	trắng,	quần	đen,	cổ	đeo	nơ	đỏ.	Có	một	lò	sưởi
với	ngọn	lửa	bằng	gas	phía	sau	một	đống	củi	kim	loại,	và	cái	bục	dành	cho	ban	nhạc	ngay	bên
cạnh	lò	sưởi	này.	Một	nhạc	công	gại	thử	dây	đàn	ghi	ta	điện,	nói	gì	đó	với	những	người	kia	và
cười	ra	vẻ	hiểu	ý.	Ban	nhạc	bắt	đầu	chơi.
 

Ralph	nâng	ly	uống	cạn.	Ở	đằng	kia	quầy	bar	Ralph	nghe	thấy	tiếng	một	phụ	nữ	giận	dữ:
"Này,	đây	nói	cho	mà	biết,	thế	nào	cũng	có	rắc	rối	đấy	nhé."	Các	nhạc	công	chơi	xong	bản	nhạc
và	bắt	đầu	một	bản	khác.	Một	trong	số	họ,	tay	chơi	bass,	tiến	lại	micro	bắt	đầu	hát.	Nhưng
Ralph	không	hiểu	anh	ta	hát	gì.	Khi	ban	nhạc	nghỉ	giải	lao	lần	nữa,	Ralph	nhìn	quanh	xem	toa
lét	chỗ	nào.	Anh	nhìn	ra	được	những	cánh	cửa	đóng	mở	liên	tục	ở	đầu	kia	của	quầy	bar	liền
hướng	về	phía	đó.	Anh	hơi	lảo	đảo,	biết	rằng	mình	đã	say.	Bên	trên	một	cánh	cửa	là	mộtgiá
sừng	hươu.	Anh	thấy	một	người	đi	vào	và	một	người	khác	giữ	cánh	cửa	rồi	đi	ra.	Vào	trong,	xếp
hàng	sau	ba	người	khác,	anh	thấy	mình	nhìn	chằm	chàm	vào	hình	vẽ	một	cặp	đùi	giạng	ra	khoe
âm	hộ	trên	tường	bên	cạnh	máy	bán	lược	bỏ	túi.	Bên	dưới	là	dòng	chữ	viết	tháu	XƠI	EM	ĐI,
dưới	nữa	ai	đấy	viết	thêm	Betty	M.	xơi	đi	-	RA	52275.	Người	đứng	trước	Ralph	nhích	lên,	Ralph
bước	tới	một	bước,	tim	anh	co	thắt	dưới	trọng	lượng	của	Betty.	Cuối	cùng,	anh	đến	trước	bồn
và	bắt	đầu	tiểu.	Đó	là	một	tia	chớp	lóe	lên.	Anh	thở	dài,	rướn	người	lên	trước,	tì	đầu	trên	tường.
Ôi	chao,	Betty,	anh	nghĩ.	Đời	anh	đã	thay	đổi,	anh	sẵn	sàng	để	hiểu	điều	đó.	Anh	lơ	mơ	tự	hỏi
liệu	những	người	khác	có	thể	nhìn	vào	một	sự	kiện	trong	đời	họ	mà	cảm	nhận	trong	nó	những
thành	phần	nhỏ	bé	của	một	thảm	họa	sau	đó	sẽ	hướng	cuộc	đời	họ	sang	một	ngả	hoàn	toàn
khác?	Anh	đứng	đó	một	lúc	nữa	rồi	nhìn	xuống:	anh	đã	tiểu	lên	tay	mình.	Anh	lại	bồn	rửa	tay,



quyết	định	không	dùng	thỏi	xà	phòng	bẩn	mà	chỉ	vặn	cho	nước	chảy	qua	tay.	Trong	lúc	kéo
khăn	giấy,	anh	gí	mặt	vào	gương	và	nhìn	vào	mắt	mình.	Một	cái	mặt:	chẳng	có	gì	bất	thường.
Anh	sờ	vào	gương,	nhưng	lại	tránh	ra	vì	một	người	khác	cố	vượt	qua	anh	đển	chỗ	bồn	rửa	tay.
 

Khi	ra	cửa,	anh	để	ý	thấy	một	cánh	cửa	khác	ở	đầu	bên	kia	hành	lang.	Anh	đi	tới	nhìn	qua
cửa	kính	thấy	bốn	người	đang	chơi	bài	quanh	một	cái	bàn	dường	như	màu	xanh	lá	cây.	Với
Ralph	dường	như	bên	trong	có	vẻ	thật	là	tĩnh	lặng	và	yên	bình,	những	cử	động	câm	của	những
người	kia	như	hàm	ngôn	và	chất	chứa	nhiều	ý	nghĩa.	Anh	tì	vào	kính	nhìn	họ	cho	đến	khi	cảm
thấy	họ	đang	nhìn	anh.
 

Phía	đằng	quầy	bar	tiếng	ghi	ta	đang	choi	ầm	ĩ,mọi	người	bắt	đầu	vỗ	tay	và	huýt	sáo.	Một
phụ	nữ	đứng	tuổi	phục	phịch	vận	đầm	trắng	đang	bị	đẩy	lên	sân	khấu.	Chị	ta	cố	vùng	vẫy
nhưng	Ralph	có	thể	nhận	thấy	chỉ	là	vùng	vẫy	giả	vờ,	và	cuối	cùng	chị	ta	chịu	cầm	lấy	micro	và
khẽ	nhún	người.	Đám	đồng	huýt	sáo	giẫm	chân	rầm	rầm.	Đột	nhiên	anh	biết	rằng	không	gì	có
thể	giải	cứu	được	anh	ngoại	trừ	việc	vào	trong	phòng	kia	cùng	với	những	người	chơi	bài,	xem
họ.	Anh	móc	ví	ra,	giơ	lên	xem	thử	còn	bao	nhiêu.	Phía	sau	anh	chị	gái	kia	bắt	đầu	hát	bằng	một
thứ	giọng	trầm	buồn	ngủ.
 

Người	chia	bài	ngẩng	đầu	lên.
 

"Muốn	nhập	hội	à?"	anh	ta	hỏi,	nhìn	quét	khắp	người	Ralph	và	chia	bài	một	lần	nữa.
Những	người	khác	nhướng	mắt	lên	rồi	quay	lại	nhìn	những	quânbài	nằm	rải	rác	trên	bàn.	Họ
cầm	bài	lên,	người	ngồi	xoay	lưng	lại	Ralph	thở	hắt	ra	bằng	mũi,	ngọ	ngoạy	trong	ghế	tỏ	vẻ	khó
chịu.
 

"Benny,	mang	thêm	một	cái	ghế!"	người	chia	bài	gọi	ông	già	đang	quét	dưới	gầm	cái	bàn
chất	đầy	ghế	chổng	ngược.	Người	chia	bài	là	một	tay	đô	con;	anh	ta	mặc	sơ	mi	trắng,	cổ	mở,
tay	áo	xắn	để	lộ	cẳng	tay	mập	và	lông	quăn	đen.	Ralph	hít	một	hơi	dài.
 

"Uống	gì	không?"	Benny	hỏi	khi	mang	ghế	đến	bàn.
 

Ralph	đưa	ông	già	một	đô	la	và	cởi	áo	khoác	ra.	Ông	già	đỡ	lấy	áo	khoác,	treo	gần	cửa	khi
ông	đi	ra.	Hai	người	trong	đám	nhích	ghế	cho	Ralph	ngồi	xuống	đối	diện	với	người	chia	bài.
 

"Khỏe	không?"	người	chia	bài	hỏi,	không	nhìnlên.
 

"Bình	thường,"	Ralph	đáp.
 

Người	chia	bài	nói	nhẹ	nhàng,	vẫn	không	nhìn	lên:	"Chơi	bài	nhỏ	ăn	hoặc	năm	lá.	Mỗi	ván
cược	không	quá	năm	đô."
 

Ralph	gật	đầu,	khi	ván	đó	xong	anh	mua	mười	lăm	đô	phỉnh.	Anh	ngắm	những	quân	bài
được	ném	quanh	bàn,	nhặt	bài	của	mình	lên	theo	cách	anh	đã	thấy	cha	anh	làm,	luồn	quân	này
dưới	quân	kia	khi	chúng	rơi	trước	mặt	anh.	Anh	nhướng	mắt	nhìn	vàomặt	những	người	khác.
Anh	tự	hỏi	không	biết	chuyện	đó	có	xảy	ra	với	ai	trong	số	họ	không.
 

Trong	vòng	nửa	tiếng	đồng	hồ	anh	thắng	hai	ván,	và	không	cần	đếm	đống	phỉnh	trước
mặt	anh	nghĩ	anh	vẫn	còn	khoảng	mười	lăm	hay	thậm	chí	hai	mươi	đô	la.	Anh	trả	tiền	cho	một



ly	nữa	bằng	một	phỉnh	và	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	tối	hôm	ấy	anh	đã	đi	một	quãng	đường	dài,
một	quãng	đường	dài	trong	cuộc	đời.	Jackson,anh	nghĩ.	Anh	có	thể	là	Jackson.
 

"Anh	cược	hay	không?"	một	người	hỏi.	"Clyde,	cược	thế	nào	nhỉ,	lạy	Chúa?"	anh	ta	hỏi
người	chiabài.
 

"Ba	đô,"	người	chia	bài	nói.
 

"Cược,"Ralph	nói.	"Tôi	cược."	Anhđặt	ba	phỉnh	vào	giữa	bàn.
 

Người	chia	bài	ngẩng	lên	rồi	lại	nhìn	bài	của	mình.	"Nếu	cậu	thực	sự	muốn	tưng	bừng,
đêm	nay	chúng	ta	có	thể	đến	chỗ	tôi	khi	xong	ở	đây,"	người	chia	bài	nói.
 

"Không,	thế	được	rồi,"	Ralph	nói.	"Tối	nay	đủ	tưng	bừng	rồi.	Tối	nay	tôi	mới	phát	hiện	ra.
Vợ	tôi	lăng	nhăng	với	một	thằng	khác	cách	đâyhai	năm.Tối	nay	tôi	mới	phát	hiện	ra."	Anh	hắng
giọng.
 

Một	người	gác	bài	xuống	và	châm	xì	gà.	Anh	ta	vừa	nhìn	Ralph	chằm	chặp	vừa	bập	thuốc,
rồi	vẩy	tắt	que	diêm	và	cầm	bài	lên.	Người	chia	bài	ngẩng	lên,	gác	hai	tay	lên	bàn,	lông	đen
cứng	trên	cánh	tay	nâu	sẫm.
 

"Cậu	làm	việc	ở	đây?"	anh	ta	hỏi	Ralph.
 

"Tôi	sống	ở	dây,"Ralph	nói.	Anh	thấy	ráo	hoảnh,	trống	rỗng	rã	rời.
 

"Mình	có	chơi	tiếp	hay	không?"	một	người	hỏi."Clyde?"
 

"Gượm	tí	nào,"	người	chia	bài	nói.
 

"Vì	Chúa,"	anh	ta	khẽ	nói.
 

"Tối	nay	cậu	phát	hiện	ra	cái	gì?"	người	chia	bàihỏi.
 

"Vợ	tôi,"	Ralph	nói.	"Tôi	phát	hiện	ra."
 

Trong	ngõ	hẻm,	anh	lại	móc	ví	ra,	lần	đếm	những	tờ	tiền	còn	lại:	hai	đô	la	-	và	anh	nghĩ
anh	còn	vài	đồng	xu	trong	túi.	Đủ	để	kiếm	cái	gì	đó	ăn.	Nhưng	anh	không	đói,	anh	tựa	người
vào	tòa	nhà	gắng	nghĩ	ngợi.	Một	chiếc	xe	rẽ	vào	ngõ,	dừng	lại	rồi	lùi	ra.	Anh	bắt	đầu	đi	bộ.	Anh
lại	đi	trên	con	đường	lúc	đến.	Anh	đi	sát	vào	các	tòa	nhà,	tránh	những	nhóm	trai	gái	ồn	ào	đi	lại
trên	vỉa	hè.	Anh	nghe	tiếng	một	phụ	nữ	mặc	áo	khoác	dài	nói	với	người	đàn	ông	đi	cùng:	"Hoàn
toàn	không	phải	như	thể,	Bruce.	Anh	không	hiểu	gi	cả."
 

Anh	dừng	lại	trước	tiệm	rượu.	Vào	trong	anh	tiến	lại	quầy	quan	sát	những	hàng	chai	dài
xếp	ngay	ngắn.	Anh	mua	nửa	panh	rượu	rum	và	thêm	mấy	điếu	thuốc.	Hình	những	cây	cọ	trên
nhãn	chai,	những	tàu	lá	to	rũ	xuống	với	hồ	nước	trên	nền	xa	đập	vào	mắt	anh,	và	anh	chợt
nhận	ra	rum!	Và	anh	nghĩ	anh	sẽ	ngất.	Người	bán	hàng,	một	người	gầy,	hói	mặc	quần	có	dây
đeo,	bỏ	chai	rượu	vào	trong	túi	giấy,	tính	tiền	và	nháy	mắt.	"Đêm	nay	ra	trò	đấy	nhỉ?"	ông	nói.
 

Ra	ngoài,	Ralph	đi	về	phía	cầu	tàu;	anh	nghĩ	anh	muốn	nhìn	ánh	đèn	phản	chiếu	xuống
nước.	Anh	mường	tượng	Tiến	sĩ	Maxwell	sẽ	xử	lý	một	tình	huống	tương	tự	như	thế	nào,	và	anh



thò	tay	vào	túi	giấy	trong	khi	đang	đi,	bóc	lóp	niêm	của	cái	chai	nhỏ	và	dừng	lại	trước	một	ngõ
vào	nhà	để	tu	một	hơi	dài,	và	nghĩ	Tiến	sĩ	Maxwell	hẳn	sẽ	ngồi	một	cách	huy	hoàng	bên	mép
nước.	Anh	băng	qua	môt	vài	lối	xe	điện	cũ	và	rẽ	vào	một	phố	khác,	tối	hơn.	Anh	đã	nghe	được
tiếng	sóng	ồm	oàm	dưới	chân	cầu	tàu,	và	rồi	anh	nghe	thấy	ai	đó	lại	gần	sau	lưng	anh.	Một	tên
da	đen	nhỏ	thó	mặc	áo	khoác	da	bước	ra	trước	mặt	anh,	nói,	"Cho	xin	một	phút	thôi,	anh	bạn."
Ralph	định	đi	vòng	qua.	Gã	kia	nói,	"Có	Chúa	chứng	giám,	bé	con,	mày	giẫm	lên	chân	tao
đấy!”Ralph	chưa	kịpchạy	thì	đã	bị	gã	da	đen	đấm	một	cú	vào	bụng,	và	khi	Ralph	rên	rỉ,	chực
ngã	thì	gã	kia	đâm	vào	mũi	anh	làm	anh	bật	vào	tường,	anh	ngồi	phịch	xuống,	một	chân	gập	lại,
đang	cố	nhấc	người	lên	thì	gã	da	đen	tát	vào	má	anh	và	đấm	anh	bò	lăn	ra	vỉa	hè.
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Anh	nhìn	cố	định	vào	một	chỗ	và	thấy	chúng,	vài	chục	con,	lượn	vòng	và	bổ	nhào	dưới
đám	mù,	chim	biển,	những	con	chim	từ	biển	bay	vào	đây	giờ	này	buổi	sáng.	Đường	hãy	còn
nhờ	nhờ	tối	trong	sương	mù	giăng;	và	anh	phải	thận	trọng	để	tránh	giẫm	lũ	sên	đang	bò	qua	vệ
đường	ẩm	ướt.	Một	chiếc	xe	hơi	để	đèn	sáng	chạy	chậm	lại	khi	đi	ngang	qua	anh.	Một	chiếc
khác	lướt	qua.	Rồi	một	chiếc	khác	nữa.	Anh	nhận	ra	họ	là	công	nhân	nhà	máy,	anh	thì	thầm	với
chính	mình.	Đó	là	sáng	thứ	Hai.	Anh	rẽ	vào	một	góc	phố,	đi	ngang	qua	quán	Blake:	rèm	cửa
cuốn	lên,	mấy	cái	chai	rỗng	như	đứng	canh	sau	cửa.	Trời	lạnh.	Anh	cố	đi	thật	nhanh,	thỉnh
thoảng	khoanh	tay	và	rụt	vai.	Rồi	anh	cũng	về	đến	nhà,	đèn	ở	cổng	vẫn	sáng,	cửa	sổ	tối.	Anh
băng	qua	bãi	cỏ	rồi	vòng	ra	sau	nhà.	Anh	vặn	quả	đắm	cửa,	cánh	cửa	mở	ra	yên	ắng	và	căn	nhà
cũng	yên	ắng.	Kia	là	cái	ghếcao	bên	cạnh	giá	phơi	bát	đĩa.	Kia	là	cái	bàn	nơi	họ	đã	ngồi.	Anh	đã
đứng	lên	từ	ghế	sofa,	vào	nhà	bếp,	ngồi	xuống.	Anh	đã	làm	gì	nữa?	Anh	đã	chẳng	làm	gì	nữa	cả.
Anh	nhìn	cái	đồng	hồ	phía	trên	bếp	lò.	Anh	có	thể	ngó	vào	phòng	ăn,	cái	bàn	trải	khăn	đăng	ten,
đôi	hồng	hạc	bằng	thủy	tính	nặng	nề	giữa	bàn,	cánh	xòe	ra,	rèm	phía	trên	bàn	để	mở.	Có	phải
vợ	anh	đã	đứng	ở	cửa	sổ	kia	ngóng	đợi	anh	về?	Anh	bước	lên	tấm	thảm	phòng	khách.	Áo	khoác
của	cô	vứt	trên	ghếsofa,	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	anh	vẫn	nhận	ra	cái	gạt	tàn	đầy	nhóc	đầu	lọc
thuốc.	Khi	đi	ngang	qua	anh	để	ý	thấy	danh	bạ	điện	thoại	để	mở	trên	bàn	uống	trà.	Anh	khựng
lại	trước	cánh	cửa	phòng	ngủ	mở	hé.	Dường	như	đối	với	anh	mọi	thứ	đều	mở.	Trong	giây	lát
anh	kháng	cự	lại	cái	ý	muốn	mở	cửa	nhìn	cô,	và	rồi	anh	khẽ	đẩy	cửa	mở	rộng	ra	chút	nữa.	Cô
đang	ngủ,	đầu	chệch	khỏi	gối,	xoay	vào	tường,	mái	tóc	đen	của	cô	xõa	trên	khăn	trải	giường,
chăn	dồn	lại	quanh	vai,	chăn	kéo	lên	từ	chân	giường.	Cô	nằm	nghiêng,	thân	thể	bí	mật	của	cô
tạo	thành	một	góc	nơi	hông.	Anh	nhìn	trừng	trừng.	Sau	tất	cả	mọi	chuyện;	anh	nên	làm	gì	đây?
Lấy	đồ	rồi	bỏ	đi?	Tới	khách	sạn?	Thu	xếp	vài	chuyện	gì	đó?	Người	ta	phải	cư	xử	như	thế	nào
trong	những	tình	huống	như	thế	này?	Anh	hiểu	những	sự	việc	đã	diễn	ra.Nhưng	anh	không
hiểu	bây	giờ	phải	làm	những	việc	gì.	Căn	nhà	rất	yên	ắng.
 

Anh	ngồi	bên	bàn	trong	nhà	bếp	đầu	gục	vào	tay.	Anh	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Không	phải
chỉ	ngay	bây	giờ,	anh	nghĩ,	không	phải	chỉ	trong	chuyện	này,	không	phải	chỉ	về	chuyện	này,
hôm	nay	và	ngày	mai,	mà	tất	cả	những	ngày	khác.	Rồi	anh	nghe	tiếng	lũ	trẻ	khuấy	động.	Anh
ngồi	thẳng	dậy	và	cố	mỉm	cười	khi	chúng	vào	trong	bếp.
 

"Bố,	bố,"	chúng	reo	lên,	những	thân	hình	bé	nhỏ	chạy	lại	với	anh.
 



"Bổ	kể	chuyện	đi,"	con	trai	anh	nói,	trèo	vào	lòng	anh.
 

"Bố	không	kể	chuyện	đâu,"	con	gái	anh	nói.	"Còn	sớm	quá	nên	không	thể	kề	chuyên	được,
phải	không	bố?"
 

"Mặt	bố	làm	sao	thế,"	con	trai	anh	chỉ.
 

"Đề	con	xem	nào,"	con	gái	anh	nói.	"Bố	để	con	xem."
 

"Tội	nghiệp	bố,"	con	trai	anh	nói.
 

"Bố	làm	gì	cái	mặt	bố	thế?"	con	gái	anh	hỏi.
 

"Không	có	gì	đâu,"	Ralph	đáp.	"Mọi	chuyện	ổncả	mà	con	gái	cưng.	Robert	con	trèo	xuống
nào,	bốnghe	có	tiếng	mẹ.”
 

Ralph	bước	nhanh	vào	buồng	tắm,	khóa	cửa	lại.
 

"Bố	có	ở	đây	không?"	anh	nghe	tiếng	Marian	hỏi.	"Bố	đâu,	trong	buồng	tắm	à?	Ralph?"
 

"Mẹ,	mẹ,"	tiếng	con	gái	anh	kêu.	"Bố	bị	thương	ở	mặt"
 

"Ralph!"	Cô	vặn	nắm	đấm.	"Ralph,	cho	em	vào.	Ralph?	Cho	em	vào,	anh.	Em	muốn	gặp	anh,
Ralph?Đi	mà!"
 

Anh	bảo,	"Đi	đi,	Marian."
 

Cô	nói,	"Em	không	đi.	Thôi	nào,	Ralph,	mở	cửa	một	phút	thôi,	anh!	Em	chỉ	muốn	nhìn	anh,
Ralph.	Ralph?	Con	nói	anh	bị	thương?	Có	chuyện	gì	không	anh,	Ralph?"
 

Anh	bảo,	"Đi	đi."
 

Cô	nói,	"Ralph,	mở	cửa	đi	mà	anh."
 

Anh	bảo,	"Em	làm	ơn	im	đi,	được	không?"
 

Anh	nghe	tiếng	cô	đợi	ở	cửa,	anh	thấy	nắm	đấm	xoay	lần	nữa,	và	rồi	nghe	tiếng	cô	đi	lại
trong	bếp,	cho	bọn	trẻ	ăn	sáng,	trả	lời	những	câu	hỏi	của	chúng.
 

Anh	nhìn	mình	trong	gương	một	lúc	lâu.	Anh	nhăn	mặt	trêu	chính	mình.	Anh	cố	tạo	ra
nhiều	vẻ	mặt	khác	nhau.	Rồi	anh	bỏ	cuộc.	Anh	quay	ra,	ngồi	trền	mép	bồn	tắm	tháo	dây	giày.
Anh	ngồi	đó,	tay	cầm	một	chiếc	giày	nhìn	những	chiếc	thuyềnbuồm	lướt	qua	đại	đương	xanh
mênh	mông	là	tấm	màn	phòngtắm	bằng	nhựa.	Anh	nghĩ	đến	những	chiếc	xe	nhỏ	màu	đen	trên
khăn	trải	bàn	và	suýt	kêu	lên	Ngừng	lại!	Anh	cởi	cúc	áo,	thở	dài	khom	người	trên	bồn	tắm,	lắp
nút	vào	chỗ	xả	nước.	Anh	vặn	nước	nóng,	hơi	bắt	đầu	bốc	lên.
 

Anh	đứng	trần	truồng	trên	nền	gạch	trước	khi	bước	vào	bồn	tắm.	Anh	nắn	chỗ	mỡ	chảy	sệ
bên	lườn.	Anh	ngắm	nghía	mặt	mình	một	lần	nữa	trong	tấm	gương	đã	mờ	đi.	Anh	giật	mình	khi
nghe	Marian	gọi	tên.
 

"Ralph,	con	đang	chơi	trong	phòng.	Em	đã	gọi	Von	Williams	nói	anh	không	đi	làm	hôm



nay,	và	em	cũng	sẽ	ở	nhà."	Rồi	cô	tiếp,	"Em	đã	làm	sẵn	bữa	sáng	ngon	lành	trên	bếp,	khi	nào
tắm	xong	thì	anh	ăn	nhé.	Ralph?"
 

"Làm	ơn	im	đi,"	anh	nói.
 

Anh	ở	trong	buồng	tắm	cho	đến	khi	nghe	tiếng	vợ	trong	phòng	các	con.	Cô	đang	mặc	quần
áo	cho	chúng,	hỏi	chúng	không	phải	là	chúng	muốn	chơi	với	Warren	và	Roy	hay	sao?	Anh	đi
băng	ngang	nhà	vào	phòng	ngủ,	đóng	cửa	lại.	Anh	nhìn	cái	giường	trước	khi	trườn	vào.	Anh
nằm	ngửa	nhìn	trần	nhà.	Anh	đã	đứng	lên	từ	ghế	sofa,	đã	vào	nhà	bếp,	đã...	ngồi...	xuống.	Anh
nhắm	mắt	lại	và	xoay	người	nằm	nghiêng	khi	Marian	vào	trong	phòng.	Cô	cởi	váy,	ngồi	xuống
bên	giường.	Cô	luồn	tay	vào	dưới	chăn	và	bắt	đầu	vuốt	ve	chỗ	thắt	lưng	anh.
 

“Ralph,”cô	gọi.
 

Anh	gồng	người	lại	khi	cô	chạm	vào,	rồi	anh	thả	lỏng	một	chút.	Thả	lỏng	một	chút	thì	dễ
chịu	hơn.	Tay	cô	lần	qua	hông	anh,	qua	bụng	anh	và	bây	giờ	thì	người	cô	áp	vào	người	anh,
dịch	chuyển	tới	lui	trên	người	anh.	Anh	ghìm	mình	lại,	sau	này	anh	nhớ	vậy,	lâu	hết	mức	có	thể.
Và	rồi	anh	nghiêng	sang	cô.	Anh	không	ngừng	xoay	trở	trong	một	giấc	ngủ	lẽ	ra	là	tuyệt	vời,	và
anh	vẫn	còn	xoay	trở,	kinh	ngạc	về	sự	thay	đổi	không	ngờ	tràn	ngập	anh.
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	HÀNG XÓM
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