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Chương	1
NÓNG	BỎNG
 

–	Anh,	lại	đây	xem	giúp	mắt	em	thế	nào	này?	Kuga	bước	xuống	giường,	mặc	vội	chiếc	áo	khoác
ngoài,	lấy	bia	trong	tủ	lạnh	ra.	
Uống	hết	lon	bia,	anh	quay	lại	nhìn	Azusa	đang	mặc	kimônô,	xốc	lại	áo,	thắt	dây	lưng,	cổ	áo	hơi
dựng	lên,	hở	cổ	thoải	mái.
Vừa	rồi	Kuga	vuốt	ve	sờ	nắn	bộ	ngực	mềm	mại	của	nàng.	Với	cơ	thể	Azusa,	anh	quen	như	lòng
bàn	tay,	nhưng	khi	nàng	mặc	áo	quần	vào	thì	tưởng	như	giấu	kín	không	cho	anh	đụng	vào,	vậy
là	Kuga	muốn	cho	tay	vào	chỗ	gợi	cảm	bên	trong	cổ	áo	nàng.
Azusa	nhìn	đôi	mắt	thèm	khát	của	anh,	nói	với	giọng	trách	móc:
–	Xem	giúp	mắt	cho	em	đi	nào!
Anh	lại	nhìn	Azusa	trong	gương,	chỉ	thấy	tóc	trước	trán	nàng	hơi	rối,	sắc	mặt	có	phần	mệt	mỏi,
còn	chẳng	có	gì	khác	thường.
–	Không	việc	gì	đâu,	em	...	-	Anh	nghĩ	có	thể	hai	người	vừa	“ân	ái”	xong,	nàng	hơi	mệt	sau
những	lần	đạt	đến	cao	trào	–	Vẫn	là	vẻ	đẹp	mê	hồn!
–	Đừng	nói	nhảm	nữa,	xem	cẩn	thận	cho	em!
Giọng	Azusa	trở	nên	nghiêm	chỉnh.	Kuga	quay	ra	phía	trước,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng.
–	Mắt	bên	trái	...
Azusa	ngả	đầu	về	phía	bên	trái,	cặp	mắt	hơi	sâu,	dù	là	lòng	trắng	hay	lòng	đen	ngả	nâu	đều	rất
bình	thường.
–	Đây	là	lần	đầu	anh	nhìn	thẳng	vào	mắt	một	người	con	gái.
–	Thế	nào?
Kuga	không	phải	là	bác	sĩ	nhãn	khoa,	tất	nhiên	không	nói	được	điều	gì.
–	Không	sao	cả	...
Azusa	đành	phải	thôi,	cài	cúc	cổ	áo,	thắt	dây	lưng.
Người	con	gái	mặc	kimônô	trong	tư	thế	không	thắt	đai	trông	rất	đẹp,	nhìn	các	cô	trong	quá
trình	mặc	cũng	thật	thích	mắt.	Nhất	là	Azusa,	một	phụ	nữ	mặc	kimônô	thành	thạo,	nhìn	nàng
thắt	dây	từng	lớp	áo	cho	đến	lớp	ngoài	cùng,	tưởng	như	đang	được	thưởng	thức	một	tác	phẩm
nghệ	thuật.
Azusa	học	cách	mặc	kimônô	của	giáo	sư	Yatsu,	nên	mặc	rất	tự	nhiên	thoải	mái.	Có	lúc	Kuga
xem	đến	mê	mẩn,	những	lúc	ấy	nàng	khẽ	mắng:
–	Anh	nhìn	gì!



Câu	nói	như	muốn	bảo	con	trai	không	nên	nhìn	con	gái	mặc	áo	quần,	kỳ	thực	không	muốn	để
con	trai	thấy	mình	biến	thành	hình	dáng	khác.
Kuga	rời	tấm	gương,	về	giường,	cầm	lon	bia	đang	để	ở	tủ	đầu	giường,	đi	vào	phòng	khách.	Anh
bình	thản	nghe	tiếng	máy	lạnh	đang	quạt	gió.	Lát	sau,	Azusa	mặc	áo	quần	chỉnh	tề	đi	ra.
–	Em	để	anh	phải	chờ	lâu	quá,	phải	không?
Vừa	rồi	Azusa	điên	cuồng	trên	giường,	bây	giờ	toàn	thân	nàng	khuôn	trong	bộ	kimônô	lụa
mỏng	màu	xanh	nhạt,	gấu	váy	và	cổ	tay	là	những	chấm	hoa	màu	tím	nhạt.
–	Lần	đầu	tiên	thấy	em	mặc	bộ	này	đấy!
–	Đâu	có,	mùa	hè	năm	ngoái	em	đã	mặc	rồi.
Azusa	nói	rất	dứt	khoát,	nhưng	Kuga	vẫn	không	nhớ	ra.
–	Hôm	kỷ	niệm	Ngày	cách	mạng	Pháp,	em	đã	mặc	nó	đi	nhà	hàng	với	anh	rồi	thôi.
Nàng	nhắc	lại,	Kuga	mới	nhớ	ra.
–	Chuyện	của	chúng	mình,	mới	đó	mà	anh	đã	quên.
–	Làm	gì	có	chuyện	ấy!
Kuga	vẫn	nhớ	những	nơi	hai	người	đã	đến,	còn	nàng	mặc	gì	thì	không	thể	nhớ	nổi.
–	Về	mùa	hè,	tuổi	thọ	của	kimônô	rất	ngắn,	thật	đáng	tiếc!
Azusa	muốn	nói,	về	mùa	hè	thời	gian	mặc	kimônô	lụa	không	được	bao	lâu,	chừng	vài	tháng	là
cùng.
–	Em	mặc	bộ	này	đi	xem	pháo	hoa	với	anh	nhé!
–	Anh	có	bằng	lòng	đi	với	bà	già	này	không?
Azusa	vẫn	tự	giễu	mình	như	thế,	nhưng	thực	ra	nàng	mới	bốn	mươi	lăm,	có	thể	do	dáng	người
nhỏ	nhắn	nên	trông	trẻ	hơn	đến	năm	sáu	tuổi.	Nàng	cũng	tự	biết	mình,	nhưng	lại	cố	ý	nói	mình
già,	kỳ	thực	vẫn	ý	thức	được	mình	chưa	già.
Kuga	mượn	lời	nàng:
–	Anh	có	thích	đi	với	ông	già	này	không?
Kuga	mới	năm	mươi	hai,	nhưng	trông	anh	như	một	ông	già.
–	Anh	nói	không	thích	xem	pháo	hoa	kia	mà?
–	Ừ,	có	thể	anh	đã	nói	thế.
–	Anh	bảo,	xem	pháo	hoa	chỉ	thêm	buồn,	nên	không	thích!
–	Bầu	trời	đêm	hè	nở	rộ	những	chùm	hoa	lửa	đủ	màu	sắc,	đúng	là	đẹp	không	gì	bằng,	nhưng	cái
đuôi	lửa	rực	rỡ	trong	màn	đêm,	khiến	con	người	suy	tư	nhiều	đến	giây	phút	huy	hoàng	ngắn
ngủi,	thậm	chí	rất	buồn.
–	Không	phải	ghét,	nhưng	...
–	Thế	anh	thích	gì?



–	Không	thích	lắm	thôi.	Nhưng	xem	pháo	hoa	phải	nhìn	chăm	chú,	có	cảm	giác	không	yên	tâm.
–	Ấy	là	anh!	Cho	nên	anh	là	một	người	tốt	–	Azusa	cười,	rồi	cầm	cái	ly	đựng	rượu	brandy	đang
để	ở	mặt	bàn,	nói	–	Không	uống	nữa	nhé!	Để	em	cất	đi	...
Azusa	xắn	tay	áo	đưa	hai	cái	ly	vào	bếp.
Kuga	nhìn	phía	sau	nàng,	nghĩ	vừa	rồi	anh	bắt	nàng	uống	rượu.
Trong	lúc	hôn	Azusa,	anh	ngậm	rượu	mớm	vào	mồm	nàng.	Azusa	không	đề	phòng,	cuống
cuồng,	khẽ	ho	lên	mấy	tiếng,	nhưng	vẫn	nuốt,	rồi	sau	đó	thở	ra	thật	mạnh,	kêu	người	nóng	lên.
Không	rõ	có	phải	vì	thế	hay	không,	tối	nay	nàng	điên	cuồng	hơn	mọi	lần.
Kuga	vẫn	chìm	trong	suy	tư.	Azusa	nhìn	đồng	hồ,	kêu	lên:
–	Ôi,	đã	mười	giờ	rồi!
Hai	người	đến	với	nhau	từ	lúc	sáu	giờ	chiều,	cùng	ăn	cơm,	nằm	với	nhau,	đến	mười	giờ	cũng	là
lẽ	đương	nhiên,	nhưng	Kuga	vẫn	cho	là	còn	sớm.
Azusa	ở	quận	Setagaya,	đi	mất	nửa	tiếng	đồng	hồ,	kề	đến	nhà	phải	mười	một	giờ.
–	Để	anh	gọi	xe.
–	Khỏi	cần,	em	xuống	vẫy	xe	cũng	được.
–	Cứ	để	anh	gọi,	em	ngồi	đây	một	lát	nào	...
Hai	người	hẹn	gặp	nhau	nhiều	lần,	Azusa	rất	hiểu	thiện	chí	của	Kuga,	nàng	từ	chối,	không
muốn	ngồi	thêm	nữa.
Tất	nhiên	đó	là	tính	khách	khí	của	nàng,	nhưng	lại	tỏ	ra	luôn	luôn	nhân	nhượng	bất	cứ	việc	gì.
Kuga	gọi	điện	thoại,	bảo	xe	chừng	mười	phút	nữa	sẽ	tới,	rồi	anh	vào	nhà	trong	lấy	vé	thuê	xe,
quay	ra	đã	thấy	Azusa	cầm	ví	đứng	chờ	sẵn	ở	cửa.
–	Em	ngồi	xuống	đã	...
–	Xe	đến	ngay	đấy!
–	Còn	những	năm	phút	nữa.
Azusa	tỏ	ra	sốt	ruột,	chỉ	cần	mặc	kimônô	vào	lập	tức	trông	nàng	có	vẻ	lạnh	lùng	xa	xôi.
Có	thể,	bởi	áo	kimônô	làm	cho	người	phụ	nữ	trở	nên	đoan	trang,	nghiêm	chỉnh	hay	bởi	biểu
hiện	của	tâm	lý	sắp	chia	tay.
Vẻ	đắm	đuối	cuồng	si	trên	giường	mới	rồi	của	nàng,	bỗng	chốc	biến	thành	nghiêm	trang,	khiến
người	đàn	ông	thật	khó	mà	hiểu	nổi.
Tại	sao	biến	đổi	đến	khó	lường	như	thế?
Kuga	cảm	thấy	thật	khó	hiểu.
Anh	nghĩ	đến	nhà	Azusa.	Anh	biết	láng	máng	nàng	ở	gần	Fukazawa,	quận	Setagaya,	hai	bên
đường	là	những	hàng	anh	đào	xanh	tốt,	chung	quanh	rất	yên	tĩnh,	về	đêm,	ngay	cả	tiếng	ô	tô
cũng	không	nghe	thấy.



Cho	đến	nay,	anh	vẫn	không	hỏi	gì	về	gia	đình	Azusa,	dĩ	nhiên	nàng	cũng	không	chủ	động	nói
ra.	Tuy	vậy,	anh	biết	chồng	nàng	là	một	luật	sư,	có	hai	con,	một	trai,	một	gái.
Điều	này	anh	biết	được	trong	quá	trình	tiếp	xúc	với	nàng	chứ	không	cố	tình	tìm	hiểu.
Cả	hai	người	không	hỏi	gì	về	nhau	về	gia	đình	tưởng	như	là	sự	trùng	hợp,	tuy	vậy	không	khỏi
có	những	lúc	tưởng	tượng	về	nhau.
Azusa	kề	đến	nhà	có	thể	chồng	nàng	đang	xem	truyền	hình	hoặc	đang	hội	họp	ở	đâu	đó.	Còn
nàng	sẽ	nói	dối	đi	đâu	về?	Chồng	nàng	sẽ	phản	ứng	ra	sao?
Anh	ta	sẽ	nhìn	vợ	mặc	kimônô	tề	chỉnh	bằng	ánh	mắt	thế	nào?	Anh	có	cảm	nhận	được	gì
không?
Điều	kỳ	lạ	là,	mỗi	lần	Kuga	hình	dung	như	thế,	thì	cảm	giác	sợ	hãi	và	lòng	phấn	chấn	lại	đồng
thời	dâng	lên	xâm	chiếm	lòng	anh.
Anh	vừa	cầu	khẩn	cho	sự	việc	không	bị	bại	lộ	nhưng	đồng	thời	cũng	chuẩn	bị	tư	tưởng	quyết
tâm	đến	cùng	nếu	sự	việc	bị	lộ,	hai	tâm	trạng	giao	hòa,	nở	hoa.
–	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?
Azusa	phát	hiện	Kuga	đang	lặng	lẽ	tưởng	tượng	điều	gì	đó.
–	Chỉ	thấy	em	rất	đẹp!
–	Anh	không	nói	em	cũng	biết.
–	Đúng	thế	đấy!
Không	hiểu	vì	sao,	khi	Azusa	mặc	xong	kimônô	chuẩn	bị	ra	về,	Kuga	lại	cháy	lên	tình	yêu	mãnh
liệt	đối	với	nàng.	Có	thể	đó	là	sự	lưu	luyến	không	muốn	rời	người	con	gái	sắp	về	bên	một	người
đàn	ông	xa	lạ	mà	mình	chưa	hề	biết	mặt	chăng?
–	Hay	là	em	ở	lại	đây	...
–	Không	được,	anh	ơi!
Kuga	biết	nàng	không	thể	ở	lại	qua	đêm,	nhưng	anh	vẫn	nói.
–	Sáng	mai	về	sớm	không	được	sao?
–	Nếu	thế,	sợ	rằng	anh	cũng	khó	xử!
Azusa	như	muốn	nói,	nếu	đến	nước	ấy	thì	quan	hệ	của	hai	người	sẽ	trở	nên	tiến	thoái	lưỡng
nan.
–	Hôm	nào	em	lại	đến	với	anh	nữa?
Hai	người	hẹn	nhau	chủ	yếu	tùy	theo	Azusa	có	thể	sắp	xếp	đi	vào	lúc	nào.
Còn	Kuga	là	một	người	tự	do,	thời	gian	rộng	rãi	hơn	nàng	nhiều.
–	Tuần	sau	có	được	không	nào?	–	Kuga	hỏi.
–	Em	sợ	không	được.
–	Tại	sao?



–	Đúng	là	em	ốm	rồi!
Bất	giác	Kuga	quay	lại	nhìn	nàng.	Azusa	đứng	dậy,	nói:
–	Anh	không	thấy	sao?
–	Hình	như	em	gầy	đi!
Tóc	Azusa	rẽ	sang	hai	bên,	cuộn	lên,	để	hở	cổ.	Có	thể	mái	tóc	bồng	bềnh	nên	trông	cằm	hơi
nhọn	chăng?
–	Vừa	rồi	ở	trên	giường,	anh	thấy	em	gầy	đi	đấy.
Azusa	hơi	vươn	ra	phía	trước,	hỏi:
–	Thật	anh	không	biết	à?
Đôi	mắt	hai	người	sát	gần	nhau,	Kuga	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Azusa	khẽ	nói:
–	Anh	không	nhận	thấy	mắt	em	lồi	ra	ư?
Kuga	nhìn	kỹ	vào	mắt	nàng,	chỉ	thấy	mắt	trái	của	nàng	có	phần	sáng	hơn	mắt	phải.
–	Nó	sáng	long	lanh	...
–	Thế	à?
–	Hay	là	bị	basedo?
–	Không	phải	–	Azusa	lắc	đầu,	lấy	khăn	tay	ấn	nhẹ	vào	con	mắt	đang	mở	to	–	Con	gái	em	cũng
nói	thế,	hình	như	mắt	bị	lồi	lên!
–	Thật	sao?
–	Đúng	vậy!	Em	cũng	thấy	như	thế	-	Thấy	Kuga	chưa	tin,	Azusa	nói	dứt	khoát	–	Bác	sĩ	cũng	nói
thế	đúng	là	bệnh	rồi!
–	Bệnh	gì?
–	Một	bệnh	rất	khó	chữa,	nghe	nói	thần	kinh	thị	giác	trong	đáy	mắt	bị	sức	ép	...
–	Trong	nhãn	cầu	...
Kuga	không	hiểu	gì	về	y	học,	không	hiểu	thần	kinh	thị	giác	là	gì.
–	Có	thể	phải	mổ.
–	Nhưng,	không	ảnh	hưởng	gì	lớn	chứ?
–	Ảnh	hưởng	nhiều	đấy.	Mỏi	mắt,	nhìn	có	hai	hình	...
Kuga	hoàn	toàn	không	biết	mắt	Azusa	lại	có	cảm	giác	không	bình	thường	ấy,	anh	hỏi:
–	Nhất	định	phải	mổ	ư?
–	Phải	khám	lại	cẩn	thận	rồi	mới	quyết	định.
–	Thế	là,	chúng	mình	không	còn	được	gặp	nhau	nữa?
–	Anh	không	bằng	lòng	để	có	vết	dao	trên	mặt	em	à?
–	Vết	dao	trên	mặt?	Nghĩa	là	như	thế	nào?
–	Mổ	mắt,	biết	đâu	phải	như	thế	-	Không	chờ	Kuga	trả	lời,	Azusa	lại	nói	–	Có	thể	vì	em	có	tội!



–	Đừng	nói	gở,	em!
–	Đúng	thế	đấy!
Anh	cảm	thấy	đó	là	lời	nàng	tự	trách	mình,	đồng	thời	cũng	là	để	nói	với	anh,	anh	liền	quay	lại.
Nhà	Kuga	ở	Aoyama,	gần	trung	tâm	Tôkyô.	Trước	kia	anh	ở	Kajino	vùng	Kamakura,	nhưng	vì
xa	quá,	mười	năm	trước	anh	thuê	một	căn	hộ	ở	lại	Tôkyô	để	làm	việc.	Lúc	đầu,	mỗi	tối	vào	lúc
chưa	muộn	lắm,	anh	đều	về	nhà	ở	Kamakura,	về	sau	anh	ở	lại	Tôkyô,	quan	hệ	với	vợ	cũng	nhạt
dần.	Bây	giờ	thì,	càng	ngày	anh	càng	xa	vợ,	đồng	thời	càng	ngày	càng	thân	thiết	Azusa,	hai	con
người	ấy	trở	nên	đối	lập.
Tuy	là	nơi	làm	việc,	nhưng	sống	một	mình	sinh	hoạt	có	phần	không	tiện,	hai	năm	gần	đây	anh
thuê	một	nữ	thư	ký	kiêm	người	giúp	việc	đến	làm	vào	buổi	chiều.	Lúc	này	đêm	đã	khuya,	trong
nhà	không	còn	ai	khác.
Kuga	về	phòng	làm	việc,	xếp	gọn	những	thứ	trên	mặt	bàn,	cầm	cuốn	sách	đang	đọc	dở	về
phòng	ngủ.
Vừa	rồi	Azusa	đã	thu	dọn	gọn	gàng	chăn	đệm,	anh	lật	tấm	khăn	phủ	giường	lên,	còn	đó	hơi	ấm
của	hai	người	vừa	nằm	với	nhau.	Kuga	vào	giường	vẫn	phảng	phất	mùi	thơm,	tay	cầm	cuốn
sách	nhưng	đầu	óc	lại	nghĩ	đến	Azusa.
Gần	mười	một	giờ,	Azusa	sắp	về	đến	nơi.	Đó	là	một	khu	nhà	yên	tĩnh,	nàng	gặp	chồng	con	và
nói	chuyện	gì	nhỉ?
Thật	kỳ	lạ,	Kuga	nghĩ	đến	Azusa,	nhưng	không	thể	nào	hình	dung	nổi	lúc	mà	gần	chồng.	Có	thể
vì	Azusa	không	muốn	nói,	cũng	vì	nàng	những	lúc	cùng	với	Kuga	không	hề	có	cảm	giác	cuộc
sống	vợ	chồng.	Có	thể,	Kuga	cũng	đưa	lại	cho	nàng	cảm	giác	như	thế.
Azusa	có	lần	nói:
“Em	không	hình	dung	nổi	những	lúc	anh	cùng	với	vợ	con	như	thế	nào!”.
Nghe	nàng	nói	thế,	anh	không	biết	vui	hay	buồn.	Nhưng	cả	hai	không	đem	không	khí	gia	đình
đến	lại	thích	hợp	với	những	tình	cảm	thầm	vụng.
Kuga	tự	an	ủi.	Anh	kê	gối	cao	hơn,	mắt	nhìn	vào	trang	sách.
Cuốn	sách	tập	hợp	những	tư	liệu	về	lịch	sử	y	học,	trong	đó	ghi	lại	sự	việc	thế	này:
những	năm	đầu	thời	Minh	Trị,	người	ta	còn	thiếu	hiểu	biết	về	bệnh	hôi	chân,	cho	rằng	mùi	gỗ
thông	có	thể	chữa	khỏi	bệnh,	vậy	là	người	bệnh	chất	đầy	cành	thông	bốn	chung	quanh	mình.
Bây	giờ	thì	học	sinh	tiểu	học	cũng	hiểu	rằng,	bệnh	chân	có	mùi	là	do	thiếu	vitamin	B1,	nhưng
hồi	đó	có	nhiều	cách	nói	khác	nhau	như	do	nhiễm	vi	khuẩn,	nhiễm	độc	tố	của	cá,	thiếu	chất
lòng	trắng	trứng	hoặc	chất	béo,	vân	vân	...	Có	bài	luận	văn	nói	xưng	xưng	lên	rằng,	ông	tiến	sĩ	K.
ở	Viện	y	học	thuộc	đại	học	Tôkyô	chất	một	đống	cành	thông	quanh	giường	người	bệnh,	kết	quả
đã	chứng	minh	chữa	khỏi	bệnh.	Bây	giờ	nghe	nói	thật	buồn	cười,	nhưng	hồi	đó	lại	là	điều



nghiêm	túc.	Đọc	lại	những	tranh	luận	ấy	không	còn	cảm	giác	buồn	cười	nữa,	mà	chỉ	thấy	khó
chịu.
So	với	khoa	học	nhân	văn,	khoa	học	tự	nhiên	là	lĩnh	vực	không	thể	tùy	tiện	giả	dối	được.	Nếu
sự	việc	ấy	xảy	ra	trong	lĩnh	vực	khoa	học	nhân	văn,	thì	tình	hình	sẽ	như	thế	nào?	Ví	dụ,	thời	đó
phát	biểu	một	loạt	bài	viết	về	tình	hình	Nhật	Bản	và	triển	vọng	quan	hệ	quốc	tế,	bây	giờ	đọc	lại
sẽ	thấy	nhiều	quan	điểm	vô	cùng	hoang	đường,	vớ	vẩn.	Thế	nhưng,	cũng	may	mắn,	từ	đấy
không	có	ai	hỏi	han	đến	những	luận	văn	ấy,	dẫu	có	người	trông	thấy,	đưa	ra	những	điều	nghi
vấn,	thì	cũng	có	thể	vin	vào	lý	do	tình	thế	biến	đổi	khôn	lường	để	bịt	lại.
Nhưng	trong	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên	thì	không	dễ	ngụy	biện,	nếu	không	sẽ	trở	thành
chuyện	tiếu	lâm.
Ở	bậc	đại	học,	Kuga	học	văn	học	Nhật	Bản,	sau	khi	tốt	nghiệp	anh	làm	báo,	rất	may	mắn	anh
được	phụ	trách	viết	một	loạt	bài	về	cuối	thời	Mạc	Phủ,	từ	đó	anh	hứng	thú	với	thời	đại	Minh
Trị	sau	Duy	Tân.	Về	sau,	anh	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử	lấy	thời	Mạc	Phủ	làm	bối	cảnh	và	trở	thành
một	nhà	văn,	một	nhà	văn	được	xã	hội	thừa	nhận.
Kuga	nhìn	cuốn	sách	trong	tay,	bất	giác	phấn	chấn	muốn	uống	trà.	Anh	bỏ	sách	xuống	giường,
vào	bếp	lấy	từ	trong	tủ	tường	ra	bộ	ấm	chén	pha	trà.
Quen	sống	một	mình,	việc	nấu	nước	pha	trà	trở	nên	bình	thường.	Trong	lúc	chờ	nước	sôi,	anh
cầm	cái	chén	trà	trên	tủ	bếp	làm	bằng	thép	không	gỉ	lên	xem.
Đây	là	bộ	ấm	chén	trà	hai	năm	trước	anh	mua	hồi	đi	Kyôtô	cùng	Azusa,	gọi	là	sứ	hồng	Shino,
trên	nền	men	trắng	có	màu	hồng	nhạt,	rất	sang	trọng.	Hồi	ấy	mua	hai	bộ.	Từ	đấy,	cứ	mỗi	lần
uống	trà,	anh	lại	dùng	bộ	đồ	trà	này.
Còn	một	bộ	nữa	Azusa	giữ.	Bộ	đồ	trà	ấy	hiện	nay	ở	đâu?	Mọi	việc	ở	nhà	Azusa	anh	không	hề
hay	biết,	nhưng	mỗi	lần	anh	thấy	bộ	đồ	trà	này,	trước	mắt	anh	như	hiện	lên	hình	bóng	nàng.
Đó	là	nét	cao	sang	tinh	khiết,	vẻ	trang	trọng	quý	phái	của	màu	hồng	trên	nền	trắng	trong,
nhưng	phóng	đãng	dâm	loạn.
Kuga	và	Azusa	quen	biết	nhau	từ	hai	mươi	bốn	năm	trước,	hồi	ấy	anh	mới	hai	mươi	tám	tuổi.
Bởi	đã	lâu	lắm	rồi,	anh	không	còn	nhớ	rõ	thời	gian	và	địa	điểm	gặp	nhau,	nhưng	chắc	chắn	rằng
đó	là	do	anh	bạn	Kamimura	Riôta	giới	thiệu.	Hôm	ấy	còn	có	hai,	ba	cô	gái	khác	nữa,	bây	giờ
anh	chỉ	còn	nhớ	một	mình	Azusa,	điều	này	chứng	tỏ	anh	có	cảm	tình	sâu	nặng	với	nàng.
Nói	như	thế,	Azusa	là	một	cô	gái	luôn	gây	được	sự	chú	ý	của	mọi	người,	thực	tế	thì	không,
ngoài	nước	da	trắng	ra,	dung	nhan	nàng	không	phải	là	xuất	chúng,	mà	do	tính	cách	nàng	đã	tạo
nên	sự	rung	động.	Trong	khi	mọi	người	ồn	ào	chuyện	trò	thì	nàng	nói	năng	dè	dặt,	cử	chỉ
khiêm	nhường,	lễ	độ.	Đến	lúc	ngồi	vào	bàn	ăn,	Azusa	chắp	hai	tay,	miệng	nói	“em	vô	phép”	rồi
mới	cầm	đũa	lên;	ăn	xong	lại	nói	“cảm	ơn”.



Tuy	những	người	con	gái	khác	trước	và	sau	khi	ăn	cũng	làm	như	thế,	nhưng	lại	cho	người	khác
cảm	giác	bởi	có	người	làm	thế	nên	mình	mới	làm	theo,	không	tự	nhiên,	chỉ	có	Azusa	mới	biểu
hiện	thực	sự	động	tác	quen	thuộc	trong	cuộc	sống	thường	nhật.
Ấn	tượng	Azusa	để	lại	cho	Kuga	không	chỉ	có	thế,	nhưng	với	những	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	anh	nhận
biết	nàng	được	gia	đình	và	bố	mẹ	dạy	dỗ	chu	đáo,	khiến	anh	rất	có	cảm	tình.
Sau	này	anh	mới	rõ,	Azusa	quê	ở	Utsunomiya,	các	cụ	tổ	làm	nghề	kinh	doanh	rượu,	bố	mẹ	là
người	rất	nền	nếp,	gia	giáo.
Hồi	ấy,	Kuga	làm	việc	cho	một	tòa	soạn	báo	ở	Ôtemachi,	Azusa	làm	cho	một	ngân	hàng	ở
Marunouchi,	hai	người	vẫn	thường	hẹn	gặp	nhau	ở	Ginza	và	Shimbashi,	quan	hệ	ngày	một	sâu
sắc.
Ngay	năm	đầu,	hai	người	gặp	nhau	nhiều	lần,	Kuga	đã	nghĩ	đến	chuyện	lấy	Azusa,	Azusa	cũng
hiểu	được	tình	cảm	của	anh,	nhưng	rồi	cuối	cùng	không	kết	quả.	Bởi	năm	sau	đó,	Kuga	đi
thường	trú	ở	New	York,	vậy	là	giữa	hai	người	có	khoảng	cách	lớn.
Dĩ	nhiên,	nếu	Kuga	dứt	khoát	đính	hôn	với	Azusa,	hoặc	có	thể	hai	người	nên	vợ	nên	chồng	từ
sớm.	Nhưng	vì	lần	đầu	tiên	Kuga	ra	công	tác	ở	nước	ngoài,	mong	thành	đạt	trong	sự	nghiệp,
cần	được	tự	do	không	vướng	bận	gia	đình.
Ở	New	York,	Kuga	nhiều	lần	gửi	thư	cho	Azusa	và	cũng	nhiều	lần	nhận	được	thư	nàng.	Chừng
một	năm	sau.	Trong	thư	Azusa	nói	bố	mẹ	bắt	phải	lấy	chồng.	Tuy	Kuga	cũng	muốn	trả	lời	dứt
khoát	cho	Azusa,	nhưng	thái	độ	của	anh	lúc	bấy	giờ	còn	lừng	chừng.	Chính	lúc	ấy,	anh	nhận
được	thư	của	Azusa	báo	tin	nàng	đã	thành	hôn.
Kuga	bỗng	cảm	thấy	mình	vừa	đánh	mất	một	báu	vật.	Mất	rồi	mới	biết	đấy	là	một	báu	vật,	giá
như	Azusa	vẫn	độc	thân	thì	Kuga	không	cảm	thấy	điều	đó.
Ba	năm	sau,	Kuga	về	nước,	lấy	vợ,	nhưng	anh	vẫn	không	nguôi	nhớ	Azusa.
Tình	cảm	ấy	phai	nhạt	theo	năm	tháng,	nhưng	mỗi	lần	nghe	lại	bản	nhạc	ngày	xưa	cùng	nghe
với	Azusa	hoặc	những	lúc	chuyển	mùa	bắt	gặp	cảnh	cũ,	trước	mắt	anh	lại	hiện	lên	hình	ảnh
nàng.
Tám	năm	trước,	Kuga	gặp	lại	Azusa.
Tro	tàn	cháy	lại	sau	mười	bốn	năm	bất	giác	qua	đi.
Thoạt	đầu,	Kuga	gửi	thiếp	chúc	mừng	năm	mới	Azusa.	Nàng	cũng	gửi	lại	cho	Kuga,	thế	là	hai
bên	biết	được	địa	chỉ	của	nhau,	đồng	thời	cũng	biết	đôi	chút	về	tình	hình	của	nhau.	Sau	đó,	bởi
việc	Kuga	cho	xuất	bản	một	cuốn	tiểu	thuyết	nên	đã	thúc	đẩy	hai	người	gặp	lại.
Tiểu	thuyết	của	Kuga	viết	về	một	phụ	nữ	nhiệt	thành	hoạt	động	ủng	hộ	vương	triều	Mạc	Phủ,
hôm	anh	tổ	chức	ký	tên	tặng	độc	giả,	nhân	viên	hiệu	sách	nhận	được	một	bó	hoa,	trong	đó	kèm
một	tấm	thiếp.



Trên	thiếp	là	dòng	chữ	“Chân	thành	chúc	mừng”	với	nét	bút	cẩn	thận	thân	quen,	phía	dưới	là
chữ	ký	của	Azusa.
Kuga	vui	mừng	vô	cùng,	lập	tức	viết	thư	cảm	ơn.	Nhận	được	thư	trả	lời,	anh	lại	viết	thư	cho
nàng	mạnh	dạn	bày	tỏ	mong	muốn	được	gặp	mặt.	Vậy	là	hai	người	gặp	lại	sau	nhiều	năm	xa
cách.
Để	lấp	đầy	khoảng	trống	thời	gian	cách	xa,	hai	người	nói	hết	với	nhau	những	chuyện	sau	ngày
chia	tay.	Azusa	đã	là	mẹ	của	hai	đứa	con,	còn	Kuga	cũng	đã	có	một	cô	con	gái.	Tuy	qua	rồi	thời
tuổi	trẻ	bay	nhảy,	nhưng	hai	người	chuyện	trò	với	nhau	như	thời	còn	yêu	say	đắm.
Sau	nhiều	lần	gặp	gỡ,	tự	đáy	lòng	Kuga	trào	lên	nỗi	xúc	động	mãnh	liệt	muốn	được	gần	Azusa,
còn	nàng	cũng	không	thể	quên	nổi	những	tình	cảm	xưa.
Nhưng	Azusa	đã	có	chồng,	không	muốn	đáp	lại	tình	cảm	của	anh.
Chừng	một	năm	sau,	nàng	không	thể	nào	cưỡng	lại	nổi,	thế	rồi	chỉ	một	câu	nói	“anh	hư	lắm”,
giấc	mộng	uyên	ương	của	hai	người	được	chắp	nối.
–	Chỉ	cần	có	em,	anh	“hư”	cũng	được!	–	Kuga	đắm	mình	trong	cảm	giác	vui	sướng	trở	thành
một	người	“hư”.
Một	khi	những	ký	ức	vùi	sâu	tận	đáy	lòng	thức	dậy,	quan	hệ	của	hai	người	nhanh	chóng	trở	nên
sâu	sắc.
Kể	từ	hồi	Kuga	đi	New	Yorkda	qua	hai	mươi	năm,	nhưng	chưa	bao	giờ	Azusa	để	anh	cảm	thấy
trống	trải	như	những	tháng	ngày	này.
Đúng	vậy,	tuổi	tác	lớn	dần,	dung	mạo	được	thời	gian	tôi	luyện	trở	nên	dịu	dàng	khoan	thai,	da
thịt	cũng	mềm	mại	ấm	áp	hơn.	Trước	kia	ưa	sạch	sẽ,	tính	tình	có	lúc	tỏ	ra	buồn	lắng,	bây	giờ
trở	nên	hòa	nhã	chín	chắn,	bẩm	tính	cố	chấp	cũng	trở	thành	nỗi	xúc	động	tốt	lành.
Nhưng	thay	đổi	lớn	nhất	vẫn	là	cơ	thể	nàng.
Nói	thẳng	ra,	thời	trẻ,	phản	ứng	của	Azusa	tỏ	ra	lạnh	lùng,	đúng	hơn	là	hai	người	chú	trọng	đến
ôm	nhau	hơn	là	sự	vui	mừng	mang	tính	cảm	nhận.
Với	tính	hiếu	kỳ	của	con	trai,	Kuga	ân	ái	với	nàng	theo	những	cách	khác	nhau,	Azusa	thì	cố	né
tránh,	có	lúc	từ	chối	bằng	ánh	mắt	xem	thường.	Tuy	Kuga	rất	yêu	Azusa,	nhưng	lại	không	đủ
quyết	tâm	lấy	nàng,	có	thể	không	được	thỏa	mãn	cũng	là	một	lý	do.
Nhưng	hơn	mười	năm	sau,	Azusa	không	còn	cố	chấp	như	xưa.	Cơ	thể	nàng	như	thứ	rượu	vang
tinh	chất	được	cất	giữ	lâu	năm,	chín	ngấu,	tỏa	hương	say	lòng,	tạo	cảm	giác	sảng	khoái	ngọt
ngào.
Không	rõ	đó	là	sự	hình	thành	tự	nhiên	cùng	với	tuổi	tác	của	Azusa	hay	bởi	từng	bước	hoàn
chỉnh	trong	quá	trình	mang	thai,	sinh	nở,	trở	thành	người	đàn	bà	thành	thục,	hoặc	tạo	nên	bởi
bàn	tay	người	chồng	của	Azusa	mà	anh	chưa	hề	gặp	mặt.	Nghĩ	đến	nhân	tố	cuối	cùng,	bất	giác



Kuga	cảm	thấy	ghen	tị	và	hối	hận.
Dẫu	vậy,	anh	lập	tức	tự	giải	thích,	tuy	vẫn	tồn	tại	chồng	nàng,	quy	cho	cùng	sự	thành	thục	ấy	là
tự	bản	thân	và	tư	chất	vốn	có	của	nàng,	đóa	hoa	đến	bây	giờ	mới	trở	nên	rực	rỡ	nhất.
Sở	dĩ	Kuga	tin	như	vậy	bởi	Azusa	có	điên	cuồng	mãnh	liệt	đến	thế	nào	đi	nữa,	thì	vẫn	giữ	sự	dè
dặt	vốn	có.
Những	lúc	đạt	đến	cao	trào,	nàng	chỉ	bày	tỏ	tình	cảm	vui	mừng	bằng	tiếng	rên	khe	khẽ,	có	lúc
tỏ	ra	đau	đớn	không	thể	chịu	đựng	nổi,	càng	kìm	giữ	âm	thanh,	nàng	càng	tỏ	ra	đang	cảm	nhận
cháy	bỏng	mãnh	liệt	nhất.
Azusa	cố	nén	chịu,	nhưng	mỗi	lúc	không	kìm	nén	nổi,	thì	nàng	bỗng	bùng	phát	mà	hình	thức
hoàn	toàn	không	giống	với	ý	chí	chủ	quan.	Trong	ngọn	lửa	kìm	giữ	và	kích	động	mạnh	mẽ,
Azusa	tỏ	ra	ma	lực	to	lớn	của	người	con	gái	hai	lần	mâu	thuẫn.
Bây	giờ	thì	Kuga	hoàn	toàn	mê	dại	bởi	Azusa.
Trên	nền	tính	cách	cao	sang,	Azusa	có	thêm	sắc	màu	điên	loạn	phù	hợp.	Như	thưởng	thức	thứ
rượu	nho	tinh	chất	được	cất	giữ	hơn	hai	mươi	năm,	Kuga	yêu	Azusa	đang	ở	đỉnh	cao	của	người
con	gái.
 

Chương	2
LỬA	TÌNH
 

Kuga	thường	gọi	điện	thoại	cho	Azusa	vào	ban	ngày.	Gần	đây,	Azusa	có	điện	thoại	di	động	rất
tiện	liên	lạc,	nhưng	gọi	vào	buổi	sáng	sớm	hoặc	đêm	khuya	cũng	sẽ	phiền	hà	cho	nàng.	Tuy
Azusa	nghe	điện,	song	có	những	chuyện	khó	nói,	nàng	ấp	a	ấp	úng	làm	anh	cũng	cảm	thấy
buồn.	
Ba	ngày	sau	khi	Azusa	nói	mình	có	bệnh,	Kuga	gọi	điện	thoại	cho	nàng.	Như	mọi	hôm,	gần	trưa
anh	mới	gọi,	nhưng	máy	của	nàng	có	tín	hiệu	“đang	tắt	máy”.
và	vang	lên	giọng	nói	bí	ẩn	của	nàng:
“Xin	nhắn	tin”.	Kuga	nói	tên	mình,	rồi	nhắn	“Tôi	sẽ	gọi	lại	sau”.
Có	thể	Azusa	đang	đi	đâu	đó,	hoặc	đang	giảng	cách	mặc	kimônô,	hoặc	đang	bận	cắm	hoa.
Mỗi	tuần	nàng	phải	mấy	buổi	đi	dạy	các	cô	gái	trẻ	cách	mặc	kimônô;	nàng	có	cả	chứng	chỉ	giáo
viên	dạy	cắm	hoa,	gần	đây	còn	hay	đến	các	cửa	hàng,	các	công	ty	để	cắm	hoa.	Vin	vào	những
công	việc	đó	để	nàng	có	thể	nhiều	lần	đi	chơi	qua	đêm	với	Kuga.
Azusa	có	chồng,	nhưng	được	tham	gia	những	công	tác	xã	hội	mà	mình	ưa	thích.	Vài	ba	năm	nay



nàng	hình	thành	lối	sống	tùy	ý	đi	đây,	đi	đó.
Hai	người	đang	có	ý	định	đi	chơi	xa,	thì	Azusa	bảo	với	Kuga	mắt	mình	bị	đau.
Hôm	nay	là	ngày	thứ	tư	Kuga	không	nhận	được	điện	thoại	của	nàng,	anh	nghĩ	chắc	không	có
chuyện	gì,	nhưng	biết	đâu	nàng	đã	vào	viện.
Anh	không	thể	yên	tâm	nổi,	chờ	đến	gần	tối	khách	đã	về	hết,	anh	gọi	điện	cho	nàng,	nhưng	vẫn
không	có	người	nghe.	Anh	đành	đặt	máy	xuống	ngước	nhìn	bầu	trời	mùa	hè	đang	tối	dần.
Bỗng	chuông	điện	thoại	reo,	anh	cầm	máy	lên	đúng	là	tiếng	Azusa.
–	Anh	gọi	điện	cho	anh	đấy	à?
–	Phải	rồi,	anh	vừa	nhắn	tin	cho	em!
–	Em	biết.	Bây	giờ	em	đến	chỗ	anh	có	được	không?
Tiếng	nói	của	Azusa	tỏ	ra	vội	vã,	trong	máy	nghe	rõ	cả	tiếng	ồn	của	đường	phố.
–	Em	đang	ở	đâu?
–	Đang	ở	Ginza!	Chừng	ba	mươi	phút	nữa	em	sẽ	đến	nơi.
Azusa	đến	nhà	cũng	được,	nhưng	lúc	này	cô	thư	ký	đang	ở	đấy,	cô	ta	về	lúc	này	vẫn	còn	hơi
sớm.
–	Nhưng	cô	ta	còn	ở	đây	...
Azusa	đã	có	lần	gặp	cô	thư	ký	rồi,	cho	nên	chẳng	cần	giấu	diếm	làm	gì.
Nhưng	lúc	này	đến,	hai	người	không	thể	ngồi	riêng	với	nhau	được.
–	Thế	em	đến	muộn	một	tị,	chừng	một	tiếng	nữa	nhé!
–	Anh	chờ	em!	–	Kuga	đồng	ý,	tiếp	đó	anh	hỏi	-	Bệnh	viện	bảo	mắt	em	thế	nào	rồi?
–	Ngày	mai	mới	có	kết	quả,	em	muốn	nhân	trước	đó	...
–	Điều	gì	mà	nhân	trước	đó?
–	Nhỡ	ra	không	còn	được	gặp	anh	thì	sao?
–	Nghiêm	trọng	đến	thế	kia	ư?
–	Không	biết	nữa!	Ngày	mai	mới	quyết	định	số	phận	của	em.
Kuga	cứ	nghĩ	Azusa	thổi	phồng	câu	chuyện,	anh	chỉ	dặn	thêm:
–	Sáu	giờ	rưỡi	em	đến	được	rồi.
Nếu	không	có	gì	đặc	biệt,	hàng	ngày	cứ	buổi	trưa	cô	thư	ký	đến,	sáu	giờ	tối	thì	về.	Nếu	là	những
công	việc	khác	thì	bắt	đầu	giờ	làm	việc	buổi	sáng	như	thế	là	muộn,	nhưng	với	việc	viết	lách	thì
buổi	trưa	mới	bắt	đầu	làm,	cho	nên	người	giúp	việc	chỉ	đến	buổi	chiều	là	đủ.	Cứ	buổi	chiều,
điện	thoại,	fax	liên	tục,	khách	khứa	hay	đến	vào	buổi	tối,	đó	là	khoảng	thời	gian	bận	rộn	nhất
của	anh.
Thật	may,	người	khách	cuối	cùng	hôm	nay	anh	hẹn	gặp	vào	lúc	năm	giờ	chiều,	khách	về	rồi,
nhà	trở	nên	yên	tĩnh.	Sáu	giờ,	cô	thư	ký	cũng	ra	về.



Kuga	một	mình	ngồi	chờ,	nhưng	muộn	hơn	thời	gian	đã	hẹn	đến	một	tiếng	đồng	hồ,	hơn	bảy
giờ	Azusa	mới	đủng	đỉnh	đến.
–	Sao	muộn	thế,	em?
Kuga	mở	cửa,	thấy	Azusa	mặc	kimônô,	một	tay	xách	ví,	tay	kia	ôm	bó	hoa	gói	trong	túi	giấy.
–	Dọc	đường	em	mua	hoa	về	cắm.
Azusa	đi	thẳng	vào	bếp,	lấy	hoa	ra	khỏi	túi.
Kuga	đi	theo,	đặt	tay	lên	hai	vai	nàng,	muốn	nàng	quay	lại.	Nhưng	Azusa	khẽ	lắc	đầu,	tỏ	ý
không	được.
–	Thư	thả	đã	nào,	để	em	cắm	hoa!
Azusa	mặc	kimônô	lụa	nền	trắng,	kẻ	vàng	nhạt,	thắt	lưng	in	hình	lá	cỏ	xanh.
Trang	phục	của	nàng	bao	giờ	cũng	mang	tính	mùa	vụ,	trông	vào	có	cảm	giác	mát	mẻ.
–	Hôm	nay	em	sẽ	cắm	hoa	theo	một	kiểu	đặc	biệt.
Azusa	lấy	từ	trong	tủ	ra	một	cái	bát	sứ	trắng	và	rửa	sạch	sẽ.	Xưa	nay	Azusa	vẫn	thế,	hễ	phấn
khởi	là	nàng	mua	hoa	đến	cắm	ở	nhà	Kuga,	nói	rằng	đó	là	trường	phái	Sagano,	nhưng	anh	chưa
bao	giờ	nghe	nói	đến	trường	phái	này.
Theo	nàng,	hội	sở	chính	của	trường	phái	này	ở	chùa	Taigakugi	Kyôtô,	còn	nguồn	gốc	tên	gọi	có
từ	đầu	thời	kỳ	Hirayasu,	Thiên	hoàng	Saga	bơi	thuyền	du	lãm	trên	hồ	Đại	Trạch,	ngài	ghé	vào
một	đảo	nhỏ	ngắt	một	bông	hoa	cúc	cắm	vào	lọ	hoa	trong	hoàng	cung,	cho	nên	gọi	đó	là
trường	phái	Sagano.	Một	ngàn	năm	sau	cho	đến	ngày	nay,	với	bốn	hình	thức	cắm	bình	và	cắm
bát	tạo	nên	hai	loại	lớn	là	cắm	hoa	“truyền	thống”	và	cắm	hoa	“tâm	trạng”	với	cảm	giác	tương
lai	mới	lạ.
Kuga	không	hiểu	về	cắm	hoa,	nhưng	chùa	Taigakugi	và	hồ	Đại	Trạch	thì	anh	đến	nhiều	lần	rồi.
Cố	đô	mỗi	năm	bốn	mùa,	mỗi	mùa	một	cảnh	sắc.	Mùa	xuân	này,	vào	độ	hoa	anh	đào	rụng,	anh
ở	bên	bờ	hồ	Đại	Trạch	mịt	mờ	sương	khói,	với	tâm	trạng	hoài	cổ	nhớ	về	thời	Hirayasu,	tưởng
đâu	thời	gian	ngưng	đọng	trong	tĩnh	mịch.
Nơi	đây	sản	sinh	trường	phái	cắm	hoa	nhất	định	phải	mang	nét	thùy	mị	cổ	xưa.	Kuga	có	lần
hỏi	Azusa:
“Có	phải	phương	pháp	cắm	hoa	truyền	thống	không?”.
Nhưng	Azusa	phủ	nhận:
“Không!	Tất	nhiên	phải	trân	trọng	truyền	thống,	nhưng	có	nhiều	cách	cắm	tạo	nên	cảm	giác
mới	lạ.”.
Rõ	ràng	tác	phẩm	của	Azusa	đậm	nét	cổ	điển	nhưng	lại	mang	cảm	giác	mới	mẻ	đến	kinh	ngạc.
Có	thể	hôm	nay	nàng	cắm	hoa	tạo	cảm	giác	mới	lạ.
–	Em	xong	ngay	đây,	anh	cứ	ra	xem	truyền	hình	đi.



Kuga	đành	giữ	lại	ý	muốn	nhẹ	nhàng	hôn	nàng,	trở	về	phòng,	ngồi	nghiêm	chỉnh	ở	xô	-pha	xem
truyền	hình.
Chợt	anh	nghe	tiếng	Azusa	kêu	không	tìm	thấy	kéo	để	cắt.
Kéo	và	“bàn	chông”	là	những	thứ	không	thể	thiếu	để	cắm	hoa,	Azusa	đã	sắm	đủ,	lẽ	ra	phải	để	ở
ngăn	kéo	tủ	bếp.
–	Anh	thấy	kéo	ở	đâu	không?
–	Không	rõ	nữa	...
Cô	thư	ký	cũng	có	lúc	cắm	hoa	vào	bình,	nhưng	phần	lớn	mua	hoa	ở	một	tiệm	gần	nhà.
–	Lạ	quá!
Kuga	nhớ	ra,	mấy	hôm	trước	anh	dùng	kéo	cắt	một	bao	giờ	bì	công	văn,	dùng	xong	anh	để	vào
ngăn	kéo	bàn	ăn.
–	Có	lẽ	ở	đây	...
Kuga	mở	ngăn	bàn	ăn,	lấy	kéo	ra	cho	Azusa.
Nàng	cầm	lấy	kéo,	vẻ	mặt	không	vui:
–	Ai	dùng	xong	mà	để	như	thế?
–	Anh	cắt	bao	thư	đấy	mà!
–	Kéo	này	chỉ	dùng	để	cắt	hoa	thôi!
Tuy	Azusa	chỉ	nhắc	nhở,	nhưng	trong	cách	nói	lại	tỏ	ý	không	muốn	người	con	gái	khác	dùng
kéo	của	mình	sắm.
–	Dụng	cụ	cũng	có	tình	cảm	của	nó!
Chỉ	với	cái	kéo	cũng	đã	thể	hiện	tính	cách	cẩn	thận	chu	đáo	của	nàng,	tất	nhiên	có	lúc	làm
người	khác	cảm	thấy	bực,	không	khí	có	phần	căng	thẳng,	thêm	kích	thích	hưng	phấn	của	Kuga.
Kuga	vào	phòng	làm	việc	sắp	xếp	thư	từ	thì	nghe	thấy	tiếng	Azusa:
–	Xong	rồi!
Kuga	quay	vào,	bát	hoa	đã	để	trên	tủ	đựng	thức	ăn.
–	Thế	nào?
–	Đẹp	tuyệt!
Lá	sen	xanh	xòe	rộng	quanh	bát	sứ	trắng,	phía	trên	là	lan	hồ	điệp.	Lá	sen	hơi	lệch	về	bên	trái,
che	kín	bát	sứ	trắng,	hai	bên	hở	chút	ít,	lan	hồ	điệp	trắng	hơi	ngả	về	bên	phải	cân	đối	với	lá	sen.
–	Trang	nhã,	mát	mẻ,	rất	thích	hợp	với	mùa	hè.
–	Anh	thích	không?
–	Vừa	tươi	mát	vừa	tự	nhiên.
–	Em	nói	rồi,	hôm	nay	em	sẽ	cắm	hoa	thật	độc	đáo!
Hai	người	cùng	ngắm	hoa,	tưởng	đâu	bát	hoa	tạo	nên	một	thế	giới	độc	đáo	tươi	mát,	trang	nhã.



–	Em	đã	nghĩ	từ	tối	hôm	qua,	bởi	thế	hôm	nay	cắm	rất	vững	tay.
–	Đã	đến	lúc	cần	cắm	hoa	rồi	đấy!
–	Không	phải	chỉ	vì	anh,	mà	còn	vì	em	nữa.
–	Vì	em?
–	Ngày	mai	em	đi	viện,	mọi	kết	quả	đều	có	thể	biết,	hoa	hôm	nay	là	để	cầu	chúc	cho	em	khỏe
mạnh.
Thì	ra	đó	là	lời	cầu	chúc	chân	thành,	trang	nghiêm	từ	trong	ý	tưởng	kết	hợp	bởi	hai	màu	xanh
trắng	thuần	khiết.
–	Bát	hoa	hôm	nay	đẹp	lắm,	có	thể	ngày	mai	không	có	vấn	đề	gì!	–	Azusa	nói.
–	Không	có	bệnh	gì	nghiêm	trọng	đâu!
–	Chớ	vội	chủ	quan!	Nếu	trước	bát	hoa	này	anh	cầu	nguyện	cho	em	thì	ngày	mai	sẽ	không	có
vấn	đề	gì.
Azusa	nói	rất	chân	tình,	Kuga	cũng	chân	thành	gật	đầu:
–	Tất	nhiên,	anh	cầu	chúc	cho	em!
–	Cảm	ơn	anh!
Kuga	quàng	tay	qua	vai	Azusa,	ôm	lấy	nàng,	nói:
–	Đẹp	sang	trọng	như	em!	–	Lúc	này,	qua	vai	nàng	anh	mới	trông	thấy	những	nhị	hoa	đỏ	giữa
những	cành	lan	trắng	–	Hơn	nữa,	còn	...	-	Trong	đầu	anh	thoáng	hiện	hình	ảnh	khác	hẳn	lời	cầu
chúc	–	còn	“đòi	hỏi”	...
–	Cái	gì?
Kuga	nồng	nhiệt	hôn	Azusa,	nói	khẽ	bên	tai	nàng:
–	Chúng	mình	vào	giường	nhé!
–	Hôm	nay	không	được,	em	phải	về	bây	giờ!
–	Còn	sớm	...
–	Mai	em	phải	đi	viện.	Ngày	mai	phải	nghe	bác	sĩ	phán	quyết,	trước	đấy	không	được	làm	cái
việc	ấy!
–	Việc	ấy	có	liên	quan	gì	đến	mắt!
–	Không	được,	em	đau	ở	đây	–	Azusa	lấy	tay	ấn	nhẹ	bên	tai	trái.
–	Đau	thế	nào?
Kuga	vén	tóc	nàng	lên,	xem	vết	thâm	bên	tai	nàng.
–	Vết	cắn	của	anh	đấy!
Kuga	nhớ	lại,	lần	trước	trong	khi	hưng	phấn,	anh	đã	cắn	vào	tai	nàng.
–	Không	sao,	chẳng	thấy	đâu!
–	Biết	đâu	phải	lấy	máu	ở	tai.



–	Lấy	máu	ở	tai	bên	kia.
–	Cũng	không	được.	Hôm	nay	em	phải	về.
–	Ngày	mai	nhé?
–	Chưa	biết.	Xem	bác	sĩ	bảo	sao	đã	-	Ngừng	giây	lát,	rồi	nàng	nói	tiếp	-	Nếu	kết	quả	không	tốt
thì	sao?	Bắt	buộc	phải	mổ	...
–	Không	đến	nỗi	đâu!
–	Không!	Nhất	định	là	không	tốt	rồi,	em	có	dự	cảm	như	thế	-	Ánh	mắt	Azusa	thoáng	vẻ	sợ	hãi,
rồi	nàng	nép	đầu	vào	ngực	anh	–	Phù	hộ	cho	em,	phù	hộ	cho	em,	anh	nhé!
–	Anh	phù	hộ	em!
–	Thật	nhé,	phải	phù	hộ	em	đấy!
Azusa	ôm	chặt	lấy	Kuga,	rồi	đột	nhiên	buông	tay,	lùi	lại,	khẽ	nói:
–	Xin	lỗi,	em	phải	về!
Kuga	buông	cánh	tay	đang	ôm	nàng,	cảm	nhận	được	nỗi	sợ	hãi	bệnh	tật	của	Azusa,	lòng	nàng
thảng	thốt,	không	còn	sự	yên	tĩnh	trong	lúc	cắm	hoa.
Bất	cứ	hỏi	đến	kết	quả	khám	bệnh,	trong	lòng	thể	nào	cũng	lo	lắng.	Dù	không	có	vần	đề	gì,
nhưng	mỗi	khi	đứng	trước	một	bác	sĩ	mặc	trắng,	không	thể	không	hồi	hộp.
Cũng	như	khám	bệnh,	có	người	đo	huyết	áp	cũng	hồi	hộp,	kết	quả	huyết	áp	cao	hơn	hai,	ba
mươi	ly.
Trước	hôm	đến	bệnh	viện	lấy	kết	quả,	Azusa	cố	cắm	hoa	thật	cẩn	thận,	giữ	cho	cơ	thể	sạch	sẽ,
tất	cả	những	việc	đó	chỉ	để	bình	tĩnh	hơn.
Nhưng	hôm	ấy,	Kuga	chờ	mãi	vẫn	không	có	điện	thoại	của	Azusa.	Đến	tối,	Kuga	không	thể	yên
tâm	nổi,	anh	gọi	điện	cho	nàng	qua	máy	di	động,	nhưng	vẫn	đóng	máy.
Rốt	cuộc	thế	nào?	Phải	chăng	vì	bác	sĩ,	vẫn	chưa	có	kết	quả?	Nếu	vì	vậy	thể	nào	nàng	cũng	báo
cho	anh	biết.	Kuga	nghĩ	ngợi	mông	lung	mà	vẫn	không	sao	hiểu	nỗi	điều	gì.
Hôm	sau,	mãi	đến	tận	trưa,	Azusa	mới	gọi	điện	cho	anh.
–	A-lô	...
Nghe	thấy	tiếng	nói	trầm	trầm	của	Azusa,	Kuga	đoán	tin	không	vui,	anh	linh	cảm	thấy	chuyện
chẳng	lành.
–	Em	...	quyết	định	mổ!
Tin	bất	ngờ,	khiến	Kuga	kinh	ngạc:
–	Mổ	sao?
–	Vâng!	Bác	sĩ	bảo	không	mổ	sẽ	nguy	hiểm,	cuối	cùng	bị	mù.	Cho	nên	...
Azusa	nói	rất	nhanh.	Để	làm	dịu	nỗi	lo	của	Azusa,	anh	nói:
–	Em	đợi	anh	một	lát	-	Rồi	anh	nói	tiếp	–	Bác	sĩ	dứt	khoát	thế	ư,	em?



–	Bác	sĩ	chủ	nhiệm	khoa	vừa	đọc	phim,	vừa	nói	với	em	dùng	thuốc	điều	trị	bằng	các	phương
pháp	khác	đều	không	kết	quả.
–	Là	bệnh	gì?
–	Khối	u	trong	thần	kinh	đáy	mắt.	Tên	rất	dài,	em	không	nhớ	nổi.	Chỉ	có	cách	mổ,	không	còn
phương	pháp	nào	khác	...
–	Như	vậy,	mổ	sẽ	khỏi	à?
–	Khỏi,	nhưng	trên	mặt	có	vết	mổ.
–	Vết	mổ	ở	chỗ	nào?
–	Phía	trên	trán.	Bác	sĩ	bảo	vết	mổ	không	thấy	rõ	đâu.
–	Thế	thì	tốt	chứ	sao?	Vết	mổ	ở	trán	sẽ	không	nhìn	thấy.
–	Nhưng	đó	là	mặt,	mặt	của	người	phụ	nữ	...
Azusa	không	nói	được	nữa.	Anh	định	an	ủi	nàng	mấy	câu,	nhưng	sợ	nói	không	hết	ý,	nàng	đâm
buồn	thêm.
–	Em	đã	quyết	định	chưa?
–	Không	có	cách	nào	khác.
Trong	lời	nói	của	Azusa	lộ	vẻ	không	yên	tâm.
–	Kết	quả	biết	từ	hôm	qua	à?
–	Vâng.
–	Tại	sao	không	gọi	điện	cho	anh	ngay?
–	Định	gọi	cho	anh	ngay,	nhưng	đầu	óc	rối	tung	rối	mù,	không	biết	nên	nói	với	anh	thế	nào.
Hôm	nay	bình	tĩnh	một	tị	mới	gọi	điện	cho	anh.
Kuga	hình	dung	khi	Azusa	biết	tin	phải	mổ,	nhất	định	nàng	sợ	hãi	lắm,	lúc	ấy	rất	cần	phải	liên
hệ	với	anh.	Tuy	mình	không	giúp	được	gì,	nhưng	có	thể	bàn	bạc	với	nhau.
–	Nhớ	em	quá,	Azusa	ạ!
–	Xin	lối	Kuga	bình	tâm	trở	lại:
–	Hôm	nay	có	gặp	được	em	không?
–	Tối	nay,	có	được	không?
–	Được	chứ!	Mấy	giờ	nào?
–	Tối.	Nhưng	gặp	anh	em	khóc	mất!
–	Không	sao!	Anh	chờ	em!
Điều	mà	Kuga	có	thể	làm	cho	Azusa	là,	ôm	lấy	nàng.
Bảy	giờ	tối,	Azusa	đến	chỗ	Kuga.
Nghe	tiếng	chuông,	Kuga	ra	mở	cửa.	Azusa	mặc	kimônô	đen	chấm	trắng,	thắt	đai	trắng,	chân	đi
guốc	gỗ,	đứng	trước	anh.	Nàng	mặc	như	sắp	đi	xem	pháo	hoa,	nhưng	vẻ	mặt	đầy	âu	lo.



–	Xin	lỗi,	em	mặc	lôi	thôi	quá!	–	Azusa	như	muốn	nói,	hôm	nay	nàng	không	thắt	đai	trống	phía
sau	lưng	nghiêm	chỉnh	như	mọi	lần,	mà	chỉ	thắt	đai	bình	thường	–	Không	còn	lòng	dạ	nào	để
trang	điểm	nữa!
Bác	sĩ	yêu	cầu	phải	mổ,	khiến	Azusa	không	còn	muốn	sửa	soạn	trang	điểm,	cũng	là	điều	dễ
hiểu.
–	Em	vào	đây.
Kuga	kéo	tay	nàng	vào	nhà,	hai	người	mặt	đối	mặt.
Azusa	hơi	cúi	đầu,	dưới	ánh	đèn	khuôn	mặt	nàng	trông	nhợt	nhạt.	Kuga	nhìn	mắt	bên	phải	của
nàng,	lòng	trắng	hay	lòng	đen	màu	nâu	đều	trong	suốt,	không	thấy	bệnh	gì	trong	đáy	mắt.
–	Không	thấy,	em	ạ!	–	Kuga	khẽ	lắc	đầu,	ngồi	sát	bên	Azusa	–	Bao	giờ	thì	mổ?
–	Tuần	sau	vào	viện,	tuần	sau	nữa	...
–	Nhanh	thế	...
–	Không	nhanh	thì	sẽ	nguy	–	Azusa	không	nói	tiếp,	một	lúc	sau,	nàng	đột	nhiên	buồn	bã,	nói	–
Biết	đâu,	sẽ	chết.
–	Đừng	nói	gở!	Bác	sĩ	bảo	mổ	là	khỏi	đấy	thôi!
–	Nếu	mổ	thất	bại	...
–	Không	thể	thế	được.	Đó	là	bệnh	viện	lớn,	chuyên	môn	giỏi.
Azusa	điều	trị	ở	bệnh	viện	nhà	nước	rất	nổi	tiếng	ở	Ochanomizu,	Tôkyô.
–	Mổ	xong,	có	thể	bị	mù.
–	Không	thể	thế	được,	mổ	là	để	có	thể	nhìn	thấy.	Em	phải	nghe	lời	bác	sĩ!	–	Để	thay	đổi	bầu
không	khí,	Kuga	nói	–	Chúng	mình	ra	ngoài	ăn	cơm	nhé!
–	Bây	giờ	à?
–	Em	vẫn	chưa	ăn	chứ?
–	Nhưng	em	không	muốn	ăn.
–	Đừng	thế,	em	phải	bình	tĩnh.
Nhưng	Azusa	không	muốn	ra	ngoài	ăn	cơm:
–	Ăn	ở	nhà	thôi	–	Azusa	nhìn	bát	hoa	trên	tủ	thức	ăn,	nói	-	Cắm	hoa	để	cầu	nguyện,	nhưng	...
Nhưng	điều	Azusa	cầu	mong	không	trở	thành	sự	thật.	Nàng	nói	với	bát	hoa:
–	Tối	hôm	qua	tưởng	như	ở	đây	với	hoa!
Những	đóa	lan	hồ	điệp	tinh	khiết	trên	màu	xanh	của	lá	sen	vẫn	đẹp.
–	Buổi	tối	tắt	đèn	vẫn	thấy	hoa	–	Azusa	nói.
Kuga	nhớ	ra,	hôm	trước	Azusa	cắm	hoa	bảo	ngày	mai	đi	lấy	kết	quả,	phải	giữ	cho	cơ	thể	sạch
sẽ,	liền	nói:
–	Nghỉ	một	lát	đã	nhé!



Kuga	kéo	tay	Azusa	vào	buồng	ngủ,	nàng	ngoan	ngoãn	đi	theo.	Anh	tắt	đèn,	chỉ	để	lại	một	ngọn
đèn	nhỏ	trên	tủ	đầu	giường.
Azusa	đứng	yên	ở	góc	phòng,	lát	sau	với	vẻ	quyết	tâm,	cởi	áo	ngoài,	chỉ	mặc	áo	lót	trắng	lên
giường.
–	Em	thật	buồn	cười!
–	Việc	gì?
–	Đến	lúc	này	rồi	còn	làm	chuyện	này	...
Kuga	lại	nghĩ,	chính	vào	lúc	này	hai	người	mới	cần	gần	nhau.
–	Đừng	nghĩ	vớ	vẩn	nữa!
Kuga	nhẹ	hôn	nàng,	ôm	Azusa	đang	nằm	thẳng	vào	lòng	mình.
Có	thể	vì	Azusa	nhỏ	nhắn,	ôm	vào	lòng	cảm	thấy	cơ	thể	nàng	đầy	đặn.	Mỗi	lần	hai	người	nằm
với	nhau,	Kuga	bảo	nàng	đầy	đặn,	nàng	có	ý	không	bằng	lòng,	nói:
–	Anh	định	nói	em	già	rồi	sao?
Tất	nhiên,	Azusa	không	còn	thon	thả	như	thời	con	gái,	eo,	đùi	có	phần	mập	mạp,	nhưng	anh	rất
thích	cơ	thể	nàng	đầy	đặn	như	hiện	nay.
–	Già	nhưng	còn	hấp	dẫn	lắm!
–	Đừng	ba	hoa	nữa	đi!
–	Anh	nói	thật	đấy.
–	Thôi	đi,	đàn	ông	chỉ	thích	con	gái	trẻ	thôi!
Đúng	thế.	Con	trai	,	nhất	là	những	người	lớn	tuổi,	phần	lớn	đều	thích	con	gái	trẻ,	nhưng	chỉ
thích	vẻ	bề	ngoài,	đến	với	những	người	ấy	lại	là	một	chuyện	khác.
Con	gái	trẻ	trung	tất	nhiên	đáng	yêu,	tuổi	thanh	xuân	hoạt	bát	nhanh	nhẹn,	nhưng	lại	hay	nũng
nịu,	nhiễu	sự,	có	lúc	làm	mất	hứng	thú.	Cho	nên,	con	trai	chia	làm	hai	loại,	một	loại	chỉ	chạy
theo	vẻ	bề	ngoài	xinh	đẹp,	trẻ	trung,	một	loại	nữa	thích	nội	tâm	dịu	dàng,	điềm	đạm.
Kuga	thuộc	loại	thứ	hai.
–	Trẻ	trung	xinh	đẹp	rồi	cũng	phải	già	–	Kuga	nói.
–	Nói	vậy	thôi,	trẻ	đẹp	bao	giờ	cũng	thích	hơn.
–	Chỉ	một	thời	gian	ngắn.
–	Dù	ngắn	cũng	là	hạnh	phúc.
Thấy	Azusa	ngưỡng	mộ	tuổi	trẻ,	bất	giác	anh	đọc	những	câu	thơ	của	Yosano	Akiko:
Tuổi	hai	mươi	xinh	đẹp	Suối	tóc	chải	lược	ngà	Xa	hoa	sắc	xuân	hồng	Trong	bài	thơ	ngắn	với
âm	điệu	uyển	chuyển,	Yosano	Akiko	ví	con	gái	tuổi	hai	mươi	đẹp	như	gấm	hoa	phung	phí	sắc
xuân,	ám	chỉ	nỗi	lòng	buồn	đau	của	người	con	gái	qua	rồi	thời	đẹp	nhất.
–	Akiko	viết	bài	thơ	này	năm	bao	nhiêu	tuổi?	–	Azusa	hỏi.



–	Khoảng	hai	mươi.	Nhưng	xưa	kia	người	ta	sớm	có	cảm	giác	già.
–	Em	hiểu	...
–	Con	gái	tuổi	hai	mươi	rất	đẹp,	điều	ấy	không	có	gì	lạ.
–	Thật	sao?
–	Người	trẻ	mặc	gì,	làm	gì	cũng	đáng	yêu	-	Chợt	Kuga	nghĩ	đến	con	gái	của	Azusa	sắp	đến	độ
tuổi	này,	liền	hỏi	–	Con	gái	em	bao	nhiêu	tuổi	rồi?
–	Hai	mươi	hai.
–	Lần	đầu	anh	gặp	em	cũng	hai	mươi	hai.	Nó	có	giống	em	không?	Chắc	là	đẹp?
–	Nếu	giống	em	thì	hỏng.
Trong	tâm	trí	Kuga	hiện	lên	hình	ảnh	lần	đầu	gặp	Azusa.
Hồi	ấy	nàng	mới	hai	mươi	hai,	dù	đi	ngoài	phố	hay	lúc	chắp	tay	trước	bữa	ăn.	Nàng	đều	rất
ngây	thơ,	đáng	yêu.
–	Thời	trẻ	ai	cũng	đẹp.	–	Kuga	nói.	Câu	nói	ấy	cho	tất	cả	cánh	con	trai,	trong	đó	có	anh	-	Lợn,
chó,	mèo	nhỏ	cũng	đáng	yêu,	huống	chi	người	...
–	Thế	ư?
–	Nếu	con	gái	trẻ	không	xinh	đẹp,	nhất	định	đó	là	mụ	bát	quái!
Azusa	không	đồng	ý,	nói:
–	Thế	thì,	lớn	tuổi	có	xấu	một	tị	cũng	không	sao	chứ?
–	Biết	làm	sao	được?	Nhưng	có	người	giữ	mãi	tuổi	xuân.
–	Em	muốn	biết	ai	như	thế.
–	Ngay	trước	mắt	đây	–	Kuga	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	mũi	Azusa.
Azusa	cũng	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	mặt	Kuga:
–	Anh	thì	được	cái	khéo	nói.
Kuga	cười,	anh	cắn	nhẹ	vào	ngón	tay	nàng.
Đó	là	chuyện	của	hai	tháng	trước,	hai	người	chuyện	trò	vui	vẻ	trong	đêm	đầu	mùa	hè.
Kuga	ôm	Azusa,	nghĩ	lại	ngày	ấy.	Azusa	đang	trong	lòng	anh,	khẽ	hỏi:
–	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?
–	Không,	không	nghĩ	gì	...
Lúc	hai	người	nói	chuyện	tuổi	tác,	mắt	Azusa	có	điều	gì	không	bình	thường	chưa	nhỉ?
–	Em	phát	hiện	từ	bao	giờ?
–	Khoảng	tháng	sáu.
–	Lần	đầu	à?
–	Trước	đó	em	nhìn	gì	cũng	thấy	hai	hình,	mắt	mờ,	đau	đầu	luôn.
–	Thế	mà	anh	không	biết.



–	Bởi	những	lần	gặp	anh,	người	em	đều	khỏe	-	Chợt	Azusa	sợ	hãi	nói	-	Nếu	trên	mặt	em	có	vết
mổ,	chắc	anh	không	nhìn	em	nữa	đâu	nhỉ?
–	Không	thể	có	chuyện	đó!
–	Chắc	chắn	như	thế!	Anh	sẽ	cảm	thấy	em	trở	nên	vô	dụng,	không	đoái	hoài	gì	đến	em	nữa.
–	Anh	vẫn	yêu	em!
–	Bây	giờ	anh	nói	thế,	đến	lúc	ấy	lại	chán	em	thôi!
Kuga	ôm	chặt	Azusa	đang	bị	kích	động	vào	lòng	mình.
Lát	sau,	nàng	bình	tĩnh	lại,	nhưng	giọng	nói	vẫn	kiên	quyết,	nhỏ	nhẹ:
–	Trời	hành	tội	em	đấy	mà!
–	Đừng	nói	thế!
–	Em	không	tốt	–	Azusa	nghĩ	rằng	mình	có	tội	mới	bị	bệnh	tật	thế	này	–	Ôi,	anh	hành	tội	em	đi!
Nếu	người	con	gái	có	chồng	rồi	mà	đi	với	người	đàn	ông	khác	là	có	tội,	thì	người	đàn	ông
quyến	rũ	người	con	gái	cũng	có	tội	như	thế.	Đều	là	có	tội,	lẽ	nào	phía	này	trị	tội	phía	kia?
Kuga	không	giải	thích	nổi,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nàng:
–	Anh,	ôm	em	đi	nào	...
Tiếng	nói	như	từ	trong	bóng	tối	vọng	lại.	Biết	rằng	lời	nói	từ	miệng	Azusa,	nhưng	lại	như	lời
thở	than	phát	ra	từ	không	gian	nồng	nàn	của	hai	người.
Kuga	ghì	chặt	cơ	thể	của	người	phụ	nữ	đang	nằm	trên	giường	như	một	lễ	vật,	cởi	áo,	hai	tay
xoa	mạnh	bầu	vú	nàng.	Những	động	tác	ấy	là	sự	thèm	khát	của	người	con	trai,	hoàn	toàn	không
chiều	lòng	người	con	gái.	Theo	đó	có	thể	nói,	anh	đang	trị	tội	nàng.	Nhưng	nếu	như	trong	hành
động	đó	có	lẫn	tình	cảm	yêu	đương,	dù	là	chút	ít,	thì	trị	tội	sẽ	biến	thành	kích	động,	người	con
trai	từ	người	trị	tội	trở	thành	kẻ	tòng	phạm.	Trước	phút	hai	người	kết	hợp	nhau	lại	cũng	đã
xuất	hiện	triệu	chứng	đó	rồi.	Trong	lúc	Kuga	vuốt	ve	cơ	thể	Azusa	thì	anh	đã	rời	xa	vị	trí	của
người	trị	tội	mà	ngả	vào	lòng	người	đang	bị	kích	động	sự	thèm	khát.
Nhưng	vào	lúc	này,	từ	vai	trò	người	con	trai	kích	động	dẫn	đến	ý	nghĩa	kia,	có	thể	coi	là	người
trị	tội,	nhưng	Kuga	vuốt	ve	để	châm	ngọn	lửa	thèm	khát	của	Azusa,	hai	người	vội	vã	ôm	chặt
lấy	nhau,	trước	giây	phút	hòa	nhập	thể	xác,	người	con	trai	trở	thành	kẻ	tòng	phạm	sung	sướng.
Azusa	cố	giấu	kín	khoảnh	khắc	cao	trào,	ôm	chặt	lấy	Kuga.	Nàng	nghĩ,	nếu	để	bật	lên	tiếng	kêu
là	biểu	hiện	sự	khát	khao	tầm	thường,	nên	cố	kiềm	chế,	cho	dù	cao	trào	lên	đến	đỉnh	điểm,
cũng	chỉ	khẽ	“Ư!”	và	tiếp	theo,	thân	thể	đang	căng	bỗng	mềm	nhũn.	Ấy	là	lúc	Kuga	biết	nàng	đã
đạt	đến	cao	trào.
Cách	biểu	đạt	kín	đáo	rất	riêng	ấy	của	Azusa,	mà	tự	nàng	cũng	không	biết	tại	sao	lại	như	thế.
Người	đàn	ông	thấy	được	mâu	thuẫn	xác	thịt	và	tinh	thần	trong	đó,	sẽ	được	thỏa	mãn	về	tâm
lý,	kích	thích	tình	yêu	đối	với	nàng.



Không	phải	nói,	khi	đạt	đến	mức	độ	đó,	trong	lòng	thỏa	mãn	vô	cùng,	và	công	kích	thêm	một
lần	nữa	với	lòng	tự	tin	mới.	Có	thể,	thân	thể	người	con	gái	trở	nên	nhạy	cảm	khi	đã	được	thỏa
mãn,	Azusa	đạt	được	hai,	ba	cao	trào,	Kuga	không	còn	tự	kiềm	chế,	cùng	giải	tỏa	với	nàng.
Azusa	dựa	sát	người	Kuga,	đầu	nàng	áp	chặt	vào	vai,	toàn	thân	nằm	gọn	trong	lòng	anh,	hai	cặp
đùi	đan	vào	nhau,	ngọn	lửa	tình	vẫn	âm	ỉ	cháy.	Hai	người	nằm	với	tư	thế	ấy	không	biết	bao
nhiêu	lần,	bởi	cả	hai	đều	được	thỏa	mãn.	Tuy	hai	cơ	thể	sát	vào	nhau,	nhưng	tưởng	vẫn	có	một
không	gian	thanh	thản,	một	cảm	giác	thoải	mái	sản	sinh	từ	trong	vòng	tay	ấm	áp,	dịu	dàng.	Lúc
này,	Azusa	trở	nên	ngoan	ngoãn,	nàng	để	mặc	Kuga	vuốt	ve,	chỉ	bình	thản	nhắm	mắt,	như	ngủ,
như	thức.
Tóc	Azusa	làm	ngứa	vai	anh,	anh	khẽ	nhích	đầu	nàng	ra.	Azusa	như	bị	đánh	thức,	nàng	nói:
–	Cảm	ơn	anh	...
–	Việc	gì?	–	Kuga	phát	hiện	lần	đầu	tiên	nàng	nói	câu	này	sau	khi	hai	người	“yêu”	nhau.	Bất	giác
anh	hỏi	lại	–	Em	vừa	nói	cảm	ơn?
–	Vâng!	Em	rất	vui	...
Azusa	trả	lời	rõ	ràng.	Nhưng	vì	sao	nàng	cảm	ơn	một	cách	trịnh	trọng	như	vậy?	Trong	bóng	tối
mờ	ảo	Kuga	nhớ	lại	vừa	nãy	nàng	nói:
“Hãy	trị	tội	em	đi!”.
–	Anh	định	cho	em	một	trận	nên	thân	đấy!
–	Nhưng	rất	dịu	dàng.	–	Azusa	nhận	ra	hành	động	của	Kuga	còn	rất	xa	mới	được	gọi	là	trị	tội.	–
Sao	anh	không	cắn	em?
Anh	lại	nhớ	vết	bầm	tím	do	anh	cắn	bên	tai	Azusa.
–	Em	bảo	không	được	kia	mà?
–	Không	sao,	anh	cứ	để	lại	cho	em	những	kỷ	niệm	...
Lẽ	nào	vết	cắn	ấy	sẽ	là	kỷ	niệm	tình	yêu?
–	Bây	giờ	anh	cắn	em	nhé?
–	Không	được,	bây	giờ	đang	ngứa	–	Có	thể	Azusa	nghĩ	đến	cảm	giác	bị	cắn,	nàng	khẽ	co	mình
lại,	nói	–	Em	không	quên	được	đâu!
Azusa	đang	vui,	Kuga	gật	đầu,	nàng	nói	tiếp:
–	Thế	này	là	em	có	thể	yên	tâm	đi	viện	được	rồi.
–	Em	ra	viện,	lại	gặp	nhau	nữa	nhé!
–	Không	được!
–	Tại	sao?	Chỉ	mổ	mắt	thôi	mà?
–	Nhưng	người	em	đã	bị	tổn	thương.
–	Em	nói	sao?	–	Kuga	thấy	Azusa	đang	tự	hành	hạ	mình,	nói	-	Mổ	thì	có	việc	gì	đâu!



–	Anh	bảo	vẫn	chờ	em	kia	mà?
–	Tất	nhiên	-	Chợt	Kuga	có	ý	nghĩ	ngắm	nhìn	những	xung	động	cơ	thể	nàng.
Bởi	trong	thời	gian	Azusa	vào	viện	anh	không	còn	được	ngắm	nhìn	nàng,	vuốt	ve	làn	đã	mềm
mại	của	nàng	–	Cho	anh	xem,	được	không?
–	Xem	gì?
–	Cơ	thể	em,	toàn	bộ.	Để	in	sâu	trong	tâm	trí	anh,	làm	anh	không	thể	quên	được	em!
Azusa	không	trả	lời,	chỉ	lặng	lẽ	nằm	thẳng,	nói:
–	Không	được	bật	đèn	sáng	đâu!
Đó	là	điều	kiện	của	nàng.	Kuga	muốn	bật	đèn	dành	trong	bóng	tối	mờ	ảo	từ	từ	ngồi	dậy,	tay
phải	đặt	lên	ngực	nàng,	rồi	áp	sát	mặt.	Như	bị	điện	giật,	cơ	thể	Azusa	chợt	run	lên,	nhưng	nàng
vẫn	nhắm	mắt.
Kuga	nhiều	lần	đòi	cạo	lông	của	nàng,	nàng	không	cho,	bảo	làm	thế	“thật	quái	gở”.	Azusa	nói,
đã	lâu	không	“sinh	hoạt”	với	chồng.	Lấy	nhau	hai	mươi	năm	con	cái	đã	lớn,	hai	vợ	chồng	không
còn	có	nhu	cầu	sinh	lý	nữa.	Nàng	nói:
–	Chưa	thấy	cặp	vợ	chồng	nào	lại	yêu	nhau	như	thế!
Có	thể	hiểu	được	điều	Azusa	nói,	nhưng	Kuga	nghĩ,	nếu	đúng,	nàng	sẽ	đồng	ý	cho	anh	cạo	lông.
Như	thế	có	thể	chứng	minh	được	vợ	chồng	nàng	không	còn	“sinh	hoạt”.	Thế	nhưng,	Azusa	bảo
yêu	cầu	của	anh	là	“quái	gở”,	nhất	định	không	cho.
Azusa	nói	đúng,	đúng	là	“quái	gở”.	Nhưng	nhiều	lúc	đàn	ông	vẫn	đòi	làm	những	việc	quái	gở
không	đâu.
Kuga	trông	thấy	nốt	ruồi	đen	to	bằng	hạt	đỗ	phía	đùi	trái	của	Azusa.	Lần	đầu	tiên	anh	phát
hiện	nốt	ruồi	này	của	nàng	hồi	bảy	năm	về	trước,	khi	hai	người	gặp	lại	nhau.	“Tại	sao	lại	mọc	ở
đây?”	Kuga	vừa	sờ	vào	nốt	ruồi,	vừa	nói:
“Tướng	dâm	...	”	Azusa	vội	vàng	lấy	tay	bịt	miệng	Kuga	lại.
–	Đúng	thế!	–	Kuga	nhìn	vào	cái	nốt	ruồi,	rồi	nhìn	lên	ngực	nàng.	-	Ở	đây	còn	một	cái	nữa	...
Phía	dưới	vú	trái,	gần	nách	Azusa	còn	một	nốt	ruồi	như	thế.	Bảy	năm	trước	Kuga	thấy	thế	nào
thì	nay	vẫn	thế,	vẫn	ở	vị	trí	đó,	không	có	gì	thay	đổi.
Tay	Kuga	mân	mê	nốt	ruồi,	nói:
–	Cà	hai	cùng	ở	bên	trái.
Anh	chợt	nghĩ,	nàng	đau	mắt	trái.	Tuy	cả	ba	không	liên	quan	gì	đến	nhau,	nhưng	nghĩ	kỹ	thì
thấy	có	gì	đó	liên	quan	với	nhau.
–	Anh	không	thể	quên	được	em!	–	Không	hiểu	tại	sao,	Kuga	nhìn	những	nốt	ruồi	của	Azusa,	lại
nghĩ	nàng	sẽ	mổ	thành	công	–	Không	sao,	anh	sẽ	chờ	em.
–	Chờ	em	thật	nhé!



–	Nhưng	em	phải	về	với	anh	nhanh	lên!
Azusa	vươn	hai	tay	kéo	Kuga	gần	lại,	hai	người	ôm	nhau	thật	chặt.
Kuga	thì	thầm	bên	tai	nàng:
–	Anh	chờ	em!
Thế	rồi,	với	lòng	thành	cầu	chúc,	đôi	môi	anh	áp	chặt	vào	con	mắt	sắp	mổ	của	Azusa.
 

Chương	3
MÁT	MẺ
 

Hôm	Azusa	vào	viện,	trời	mưa	sụt	sùi	từ	sáng	đến	chiều.	
Chưa	đến	cuối	thằng	tám	mà	nhiệt	độ	xuống	28	độ,	mát	mẻ	như	mùa	thu.
Mùa	hè	năm	nay	phần	lớn	râm	mát,	rất	ít	ngày	nắng	chói	chang.	Tưởng	như	chưa	có	những
ngày	hè	nắng	nóng	đầm	đìa	mồ	hôi	thì	đã	sang	thu	mát	mẻ.
Kuga	chợt	buồn	khi	nhớ	lại	mùa	hè	năm	nay.	Bỗng	có	tiếng	chuông	điện	thoại	của	Azusa.
–	Em	đi	ngay	bây	giờ.
Tiếng	nàng	không	giống	tiếng	người	sắp	phải	vào	viện,	mà	như	sắp	đi	chơi	xa.	Tiếng	trả	lời	của
Kuga	rõ	ràng:
–	Em	vào	bệnh	viện	Ochanomizu	đấy	chứ?	Cẩn	thận	em	nhé!
–	Hôm	nay	trời	mưa,	tuyệt	lắm.	Nếu	nắng	ráo	vào	viện	thì	rất	tiếc.	Trời	mưa,	yên	tâm	hơn.
Kuga	hiểu	lòng	nàng,	nhưng	vẫn	áy	náy	chuyện	mổ:
–	Hôm	nào	thì	mổ?
–	Phải	mất	bốn,	năm	ngày	kiểm	tra	tiếp,	em	nghĩ	sang	tuần	sau.
–	Trước	khi	mổ	vẫn	liên	lạc	với	nhau	được	chứ?
–	Bệnh	viện	không	cho	dùng	điện	thoại	di	động,	sợ	ảnh	hưởng	đến	người	khác.	Cứ	để	em	gọi
cho	anh.
–	Có	thể	qua	trung	tâm	y	tá	gọi	cho	em	được	không?
–	Sau	mổ	một	thời	gian	không	được	phép	gọi	điện	thoại.
Kuga	nhận	ra	rằng,	Azusa	vào	viện	là	hoàn	toàn	cách	ly	với	thế	giới	bên	ngoài.	Anh	nói:
–	Anh	đem	hoa	đến	cho	em	nhé!
Thoạt	đầu	Azusa	đồng	ý,	nhưng	rồi	nàng	lại	nói:
–	Thôi	anh	ạ!
Kuga	nghĩ,	bó	hoa	có	danh	thiếp	của	mình	em	rằng	gây	phiền	hà	cho	Azusa	chăng,	anh	nói:



–	Anh	không	ghi	tên,	chỉ	một	bó	hoa	bách	hợp	trắng	thôi,	được	không?
Azusa	thích	hoa	trắng,	nhất	là	hoa	bách	hợp.
–	Nhưng	không	biết	có	chỗ	cắm	hoa	không?
–	Để	ở	phòng	của	mình	thì	sao?
–	Hai	người	nằm	chung	một	phòng	...	-	Azusa	chuyển	sang	chuyện	khác	–	Bát	hoa	ấy	hôm	nay
thế	nào	rồi?
Nàng	hỏi	bát	hoa	nàng	đem	đến	trước	hôm	đến	bệnh	viện	lấy	kết	quả	kiểm	tra.
–	Vẫn	thế!
Xem	ra	những	bông	hoa	lan	hồ	điệp	trên	lá	sen	trắng	còn	tươi	được	thêm	ít	ngày	nữa.
–	Nếu	ra	viện	an	toàn,	em	sẽ	đến	cắm	hoa	cho	anh	nữa.
–	Chắc	chắn	là	an	toàn	rồi.
–	Đúng	thế	không?
–	Tất	nhiên!
Được	Kuga	động	viên,	Azusa	yên	tâm	hơn:
–	Em	đi	nhé!
–	Chúc	em	sớm	ra	viện	–	Kuga	nói	thêm	–	Anh	yêu	em!
Azusa	cười,	khẽ	nói:
–	Em	cũng	yêu	anh!
Kuga	gật	đầu,	tình	cảm	tưởng	như	làm	cho	hai	người	trẻ	lại.
Azusa	vào	viện	được	hai	hôm	thì	Kuga	cùng	anh	bạn	Muraki	đến	ăn	tại	một	nhà	hàng	nhỏ	ở
Ginza.
Muraki	là	bạn	thời	trung	học,	vào	đại	học	anh	học	y	khoa,	hiện	tại	là	chủ	nhiệm	khoa	tiết	niệu
tại	một	bệnh	viện	công	ở	Yokohama.
Hồi	xưa,	Kuga	vẫn	chọc	anh:
“Cậu	tại	sao	lại	học	tiết	niệu?”	Muraki	trả	lời	rất	nghiêm	túc:
“Hành	vi	quan	trọng	nhất	của	con	người	là	bài	tiết.”.
Muraki	cho	rằng,	con	người	ngày	nay	chỉ	nghĩ	đến	ăn	gì,	ăn	bao	nhiêu	nhưng	lại	ít	nghĩ	bài	tiết
gì,	bài	tiết	bao	nhiêu.	Anh	ta	vẫn	chủ	trương:
trước	hết	phải	thải	loại	tất	cả	những	gì	thừa	thãi	ra	khỏi	cơ	thể	mới	có	thể	thoải	mái	nghĩ	đến
ăn.	Đó	là	quan	điểm	“bài	tiết	tốt	mới	có	thể	mạnh	khỏe”.
Trong	lúc	hai	người	đứng	tiểu	tiện	trong	nhà	vệ	sinh,	anh	ta	nói	với	sự	hiểu	biết	sâu	sắc:
–	Thấy	không,	có	thể	đi	tiểu	thoải	mái	mới	cảm	thấy	hạnh	phúc!
Kuga	thấy	anh	bạn	như	bị	“thần	kinh”	nhưng	hàng	ngày	anh	ta	tiếp	xúc	với	những	người	khổ
sở	vì	bí	tiểu	tiện,	thì	điều	anh	nói	ra	là	những	cảm	nhận	đúng	đắn.



Không	có	gì	thay	thế	được	cảm	giác	sảng	khoái	sau	khi	bài	tiết	thoải	mái	,	dù	là	đại	tiện	hay
tiểu	tiện.
“Tất	cả	những	gì	bài	tiết	từ	cơ	thể	ra	đều	quan	sát	kỹ	càng”.	Đó	là	câu	thần	chú	cửa	miệng	của
anh	ta,	bởi	quan	sát	những	thứ	bài	tiết	khỏi	cơ	thể	có	thể	biết	được	cơ	thể	ra	sao.	Anh	ta	vẫn
phàn	nàn:
“Hố	xí	tự	hoại	đã	làm	mất	những	thông	tin	bên	trong	cơ	thể”.
Chuyện	nghe	có	phần	khôi	hài,	nhưng	đúng	như	thế.	Anh	ta	nói:
Cho	nên,	việc	lớn	của	con	người	là	không	thể	bỏ	qua	những	thứ	đó.	Câu	nói	tuy	khiêm	tốn	lấy
mình	ra	làm	gương,	nhưng	đám	sinh	viên	y	khoa	cho	rằng	đó	là	lời	kiến	giải	độc	đáo.
Anh	bạn	Muraki	thích	món	ăn	Nhật	Bản,	Kuga	chọn	một	nhà	hàng	ăn	nhỏ	ở	phố	Ginza	Tây	đầy
những	tiệm	rượu.	Nhà	hàng	trên	tầng	hai,	chỉ	một	cái	quầy	hình	chữ	L	và	một	gian	nhỏ.
Hai	người	ngồi	gần	quầy,	uống	bia	khai	vị	rồi	uống	rượu	trắng	hâm	nóng.
Tuy	trời	chuyển	mát,	nhưng	vẫn	là	tháng	tám	nhiều	người	vẫn	uống	rượu	nguội.	Nhưng	Kuga
và	Muraki	quen	uống	rượu	nóng.
–	Uống	rượu	này	mà	không	uống	nóng	là	người	không	biết	uống	rượu	-	Về	uống	rượu	hai	người
thật	tâm	đầu	ý	hợp,	rất	giống	nhau.
Kuga	rót	rượu	cho	Muraki.	Muraki	nâng	chén	rượu	lên	nhâm	nhiều	ngon	lành.
Cô	chủ	quán	mời	hai	người:
–	Vừa	có	cá	hồi	ở	Hockaidô	về,	các	ông	dùng	một	đĩa	chứ	ạ?
Muraki	gọi	một	dĩa	cá	rán.	Ăn	cá	ở	Ginza	quả	là	ngon,	nhưng	nhà	hàng	có	cả	món	thịt	bò	loại
cao	cấp,	Kuga	muốn	ăn	món	bít-tết	bò	tẩm	gia	vị.	Muraki	ngạc	nhiên	thấy	Kuga	thích	ăn	món
thịt	bò,	anh	hỏi:
–	Gần	đây	cậu	lại	thích	ăn	món	Âu	à?
–	Không	phải	là	thích,	ăn	gỏi	cá	chán	rồi,	đổi	khẩu	vị	thôi	mà!
–	Cá	rán	ngon	lắm.	Người	Nhật	thích	ăn	gỏi,	mình	thấy	gỏi	cá	thu	cũng	ngon,	còn	những	thứ	cá
khác	rán	lên	rất	ngon.
Kuga	đồng	ý	với	Muraki:
–	Không	hiểu	vì	sao	gần	đây	mình	thích	ăn	các	món	Italia	và	các	món	Âu.
–	Chứng	tỏ	sức	khỏe	của	cậu	rất	tốt	–	Muraki	nói	với	giọng	của	một	bác	sĩ,	tiếp	đó,	anh	ta	thăm
dò	-	Chắc	là	bị	ảnh	hưởng	của	cô	bạn	gái	chứ	gì?
–	Là	thế	nào?
–	Nếu	thường	xuyên	tiếp	xúc	với	những	người	con	gái	thích	các	món	Âu	thì	khẩu	vị	của	mình
cũng	sẽ	bọ	thay	đổi	theo.
Kuga	nghĩ	ngay	đến	Azusa.	Nàng	thích	các	món	ăn	Nhật	Bản,	nhưng	cũng	thích	món	ăn	Italia,



nhiều	lần	anh	đưa	Kuga	đến	nhà	hàng	ăn	Âu	.
–	Cậu	đang	có	bạn	gái	chứ	gì?
Kuga	không	thể	nói	chuyện	Azusa	với	Muraki	được,	nhưng	Muraki	rất	nhạy	cảm,	–	Đừng	giấu
tớ	nữa!
–	Có	gì	phải	giấu	diếm,	nhưng	có	thể	cậu	đã	nói	đúng.
–	Ngoài	năm	mươi,	nói	chuyện	tình	yêu	đúng	là	tuyệt	vời	đấy!
Kuga	nghĩ,	nếu	mình	im	lặng	thì	Muraki	sẽ	hỏi	đến	cùng,	liền	chuyển	sang	chuyện	khác:
–	Có	việc	này	muốn	hỏi	cậu.
Mục	đích	tối	nay	Kuga	mời	Muraki	ăn	cơm,	thứ	nhất	hai	người	lâu	ngày	mới	gặp	lại	nhau;	thứ
hai,	muốn	hỏi	Muraki	về	bệnh	tình	của	Azusa.	Tuy	Muraki	là	bác	sĩ	tiết	niệu,	không	hiểu	về
nhãn	khoa,	nhưng	như	thế	có	thể	dễ	hỏi	hơn.
–	Bệnh	về	mắt	...
Muraki	vừa	dùng	đũa	xắn	cá	với	động	tác	nhanh	nhẹn	không	tương	xứng	với	tấm	thân	mập
mạp	của	anh,	vừa	hỏi:
–	Để	viết	tiểu	thuyết	à?
–	Không,	không,	không	phải	thế.
Trước	đây,	Kuga	viết	tiểu	thuyết	cũng	đã	hỏi	Muraki	về	bệnh	hôi	chân,	cho	nên	Muraki	nghĩ
Kuga	hỏi	chỉ	là	để	viết	truyện.
–	Mình	có	một	người	quen	...	-	Kuga	kể	bệnh	tình	của	Azusa	gần	đây,	mắt	lồi	lên,	nhìn	cái	gì
cũng	thành	hai	hình	hay	đau	đầu	–	Hình	như	đáy	mắt	có	khối	u	gì	đó	...
–	Có	thể	như	thế.
Muraki	trả	lời	dứt	khoát,	khiến	Kuga	lộ	thêm:
–	Mổ	không	sao	chứ?
–	Nếu	bác	sĩ	khuyên	vẫn	nên	mổ.
–	Có	trường	hợp	nào	mắt	bị	lồi	nên	không?
–	Có	thể	khối	u	trong	hốc	mắt.
–	Hốc	mắt	là	như	thế	nào?
–	Tức	là	hốc	đựng	nhãn	cầu	–	Muraki	giải	thích	bằng	những	lời	lẽ	dễ	hiểu	nhất	-	Cậu	đã	thấy
xương	đầu	bao	giờ	chưa?	Tức	là	hai	cái	hốc	đen	chứa	nhãn	cầu	ấy	mà!
Kuga	gắn	khuôn	mặt	xinh	xắn	nhã	nhặn	của	Azusa	vào	bộ	xương	đầu,	bất	giác	cảm	thấy	gai
người:
–	Ở	đấy	cũng	có	thể	có	khối	u	à?
–	U	lành,	cũng	có	thể	là	u	ác	tính.
–	U	ác	tính	là	thế	nào?



–	Nó	sẽ	phát	triển	nhanh	như	ung	thư,	không	chữa	kịp	thời	sẽ	không	còn	thuốc	thang	nào	cứu
vãn	nổi.
Khối	u	của	Azusa	là	lành	tính	hay	ác	tính?
–	Nghe	nói	phải	vào	viện	để	mổ	ngay.
–	Thế	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì,	nhưng	tớ	phải	hỏi	lại	bác	sĩ	nhãn	khoa.
–	Xin	lỗi	...
Kuga	cám	ơn.	Muraki	vừa	rót	rượu	cho	Kuga	vừa	nói:
–	Nhưng	rất	ít	gặp	trường	hợp	ấy.
–	Nghĩa	là	thế	nào?
–	Tớ	cũng	không	rõ.	Không	phải	di	truyền,	chỉ	có	thể	nói	là	số	phận.
Kuga	vừa	gật	đầu,	vừa	nghĩ	đến	Azusa	đang	ở	bệnh	viện.	Giờ	này	nàng	đang	làm	gì,	hai	người
nằm	chung	một	phòng,	có	thể	không	đến	nỗi	buồn,	nhưng	đêm	trong	bệnh	viện	rất	buồn.	Bây
giờ	đã	hơn	tám	giờ,	biết	đâu	người	nhà	đang	ở	đấy	với	nàng.	Con	hay	chồng?	Hay	chỉ	một
mình?
Muraki	vừa	rót	rượu	cho	Kuga,	vừa	hỏi:
–	Người	nhà	cậu	à?
–	Không,	nhưng	...
–	Vào	viện	rồi	thì	phải	nghe	theo	bác	sĩ	...
Kuga	gật	đầu,	uống	cạn	ly	rượu,	định	bụng	không	nghĩ	gì	đến	Azusa	nữa.
Trưa	thứ	bảy,	ba	ngày	kể	từ	hôm	Azusa	vào	viện,	Kuga	nhận	được	điện	thoại	của	nàng.	Vừa
nghe	tiếng	của	nàng,	anh	liền	hỏi:
–	Em	gọi	cho	anh	từ	bệnh	viện	đấy	à?
–	Vâng,	em	đang	gọi	ở	máy	công	cộng	trước	trung	tâm	liên	lạc	y	tá.
Kuga	nghĩ,	không	hiểu	giờ	này	nàng	đang	mặc	áo	quần	bệnh	viện	hay	mặc	đồ	ngủ?	Anh	hỏi:
–	Tình	hình	thế	nào	rồi?
–	Vẫn	ổn	-	Rồi	nàng	hạ	giọng	-	Ở	bệnh	viện	buồn	quá!
Azusa	cho	biết,	buổi	sáng	dậy	rất	sớm,	mọi	việc	buổi	trưa	và	buổi	tối	đều	diễn	ra	sớm	hơn,	sáu
giờ	đã	ăn	cơm	tối,	chín	giờ	tắt	đèn,	đêm	rất	dài,	không	ngủ	được.
–	Không	ngủ	được	vì	đau	hay	vì	mệt?
–	Đau	mắt	không	như	đau	chân,	đau	tay	hoặc	đau	nội	tạng,	không	có	cảm	giác	đau	ở	đâu,	bởi
đêm	dài	nên	không	ngủ	được.	Nếu	đau	ở	đâu	thì	mới	thật	sự	mất	ngủ.
–	Phòng	hai	người	ư	em?
–	Vâng!	Bà	già	nằm	với	em	ban	ngày	rất	tỉnh	táo,	ban	đêm	ngủ	rất	sớm.
–	Bà	ấy	bị	bệnh	gì?



–	Gôlôcôm.	Mổ	xong	rồi,	chỉ	vài	ba	hôm	nữa	là	ra	viện.
–	Anh	đến	thăm	em	nhé?
Kuga	nửa	đùa	nửa	thật,	Azusa	vội	vã	từ	chối:
–	Không	được!	Ở	đây	thóc	mách,	lắm	mồm	lắm!
–	Em	yên	tâm,	anh	không	đến	đâu	–	Kuga	nghĩ	bà	già	không	sao,	chỉ	sợ	gặp	người	nhà	của	nàng
thì	phiền	–	Nghe	thấy	tiếng	em	là	mừng	rối	–	Em	cũng	vậy.
Anh	hình	dung	khi	Azusa	nằm	ở	giường,	liền	hỏi:
–	Chỗ	em	có	máy	thu	hình	không?
–	Có	hình	nhưng	không	có	tiếng,	vả	lại	không	được	xem	quá	muộn.	Ngủ	không	được	em	đọc
sách	của	anh.
Azusa	nói	đến	tập	bút	ký	và	tiểu	thuyết	viết	về	những	hoạt	động	của	các	nữ	chí	sĩ	thời	Mạc	Phủ.
–	Em	đem	theo	những	cuốn	sách	ấy	à?
–	Bản	in	đẹp,	xem	rất	thú	vị.	Nhưng	đọc	nhiều	mỏi	mắt	lắm.
–	Thôi,	đừng	xem	nữa.
Được	người	con	gái	thân	quen	đọc	sách	của	mình,	Kuga	thấy	ngượng,	anh	liền	chuyển	sang
chuyện	khác:
–	Bao	giờ	thì	mổ,	em?
–	Có	lẽ	tuần	sau,	vào	buổi	chiều.
–	Không	mất	nhiều	thời	gian	lắm	đâu	nhỉ?
–	Nghe	nói	mất	vài	tiếng,	phải	bổ	xương	đầu	ra.
–	Ở	trán,	gần	thái	dương	...
Bất	giác,	Kuga	đưa	tay	lên	ấn	thái	dương	mình.
–	Đại	phẫu	thuật	–	Azusa	nói.
Dao	mổ	chạm	vào	xương	thịt,	Azusa	sợ	là	phải.
–	Yên	tâm	đi,	em	–	Kuga	biết	câu	nói	đó	là	để	trấn	an	chính	mình,	anh	liền	chuyển	sang	chuyện
khác	–	Anh	sẽ	đem	hoa	tặng	em.	Không	để	tên	anh,	được	không	nào?
Azusa	không	trả	lời	ngay,	hình	như	suy	nghĩ	giấy	lát	rồi	mới	nói:
–	Được	không?
–	Tất	nhiên,	chỉ	cần	em	đồng	ý.	Tặng	một	bó	hoa	được	chứ?
Hoa	bài	bác	phải	có	rễ,	bởi	trị	bệnh	phải	trị	tận	gốc	rễ,	cho	nên	tặng	hoa	người	ốm	chỉ	có	thể
tặng	hoa	bó.
–	Có	chỗ	để	hoa	không?
–	Đặt	ở	tủ	đầu	giường,	tuy	em	không	nằm	gần	cửa	sổ.
–	Thế	thì	không	cần	nhiều	hoa	lắm	đâu	nhỉ?



–	Vài	ba	bông	là	đủ.	Ngắm	hoa	để	có	thể	cảm	thấy	anh	đang	ở	bên	em.
–	Thế	thì	được.
–	Sau	khi	tháo	băng,	cái	mà	em	nhìn	đầu	tiên	sẽ	là	hoa	của	anh.
Kuga	vô	cùng	sung	sướng,	muốn	chạy	ngay	đến	bên	nàng.
Hai	ngày	sau	đó,	thứ	hai,	ca	mổ	dự	định	vào	buổi	chiều,	nhưng	Kuga	vẫn	không	nhận	được	điện
thoại	của	Azusa.	Anh	nghĩ,	trước	khi	mổ	phải	uống	thuốc,	phải	bận	chuẩn	bị,	không	có	thời
gian	gọi	điện	cho	anh;	hoặc	có	người	nhà,	không	tiện	gọi	điện.	Tóm	lại,	nếu	mổ	theo	đúng	kế
hoạch	thì	trong	những	ngày	này	không	thể	nghe	được	tiếng	nàng.
Chợt	Kuga	nghĩ,	Azusa	đã	đi	xa,	lòng	anh	thảng	thốt	không	yên.	Nếu	bệnh	tình	của	Azusa	xấu
đi,	anh	cũng	không	thể	nào	biết	được.	Với	chồng	nàng	thì	không	thể	hỏi,	con	cái	nàng	cũng
không	biết	có	Kuga	tồn	tại.	Dù	có	biết	cũng	không	thể	thông	báo	cho	anh.	Nghĩ	đến	đây.	Lòng
anh	rối	bời.
Dẫu	rằng	xã	hội	nhìn	nhận	chuyện	này	thế	nào,	Kuga	vẫn	cho	rằng	cần	phải	giữ	quan	hệ	cực	kỳ
thân	thiết,	vững	chắc	với	Azusa,	đó	cũng	là	quan	hệ	mỏng	manh,	không	ổn	định	nhất.	Chỉ	cần
Azusa	không	gọi	điện	thoại,	có	thể	hai	người	sẽ	xa	nhau	từ	đấy,	sự	thật	yêu	nhau	cũng	tan
thành	mây	khói.
Hôm	ấy	Kuga	rất	bận.
Thời	hạn	phải	nộp	truyện	ngắn	đã	quá	một	ngày,	thời	gian	nộp	bài	tùy	bút	cũng	đã	đến	gần.
Anh	là	nhà	văn	chuyên	viết	truyện	lịch	sử.	Tuy	ít	nổi	tiếng,	nhưng	vẫn	không	được	phép	kéo	dài
thời	hạn	nộp	bài.	Anh	định	hôm	nay	gác	chuyện	Azusa	sang	một	bên,	tập	trung	vào	viết,	nhưng
không	sao	viết	nổi.
Trước	kia	cũng	thế,	mỗi	lần	không	tập	trung	tư	tưởng	viết,	anh	luôn	luôn	căm	giận	công	việc
vất	vả	này.	Nếu	là	viên	chức	của	công	ty	hay	là	một	công	nhân,	hàng	ngày	đi	làm	ở	công	ty	hoặc
nhà	máy,	cùng	làm	việc	với	mọi	người	sẽ	không	còn	buồn	phiền.	Với	những	người	lao	động
chân	tay,	không	cần	động	não	sẽ	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	việc.	Nhưng	là	công	việc	ở	nhà	thì
không	thể	thanh	thản	như	thế	được.	Dĩ	nhiên,	cùng	làm	việc	với	mọi	người	cũng	có	cái	khó,
công	việc	vụn	vặt,	phải	chú	ý	đến	một	người	chung	quanh.	Xét	về	điểm	đó,	tính	chất	sáng	tác
tương	đối	đơn	giản	hơn,	tự	do	hơn.
Dù	sao	thì	hôm	nay	sẽ	không	nghĩ	đến	chuyện	khác,	chỉ	làm	việc.	Kuga	ngồi	trước	bàn.	Trước
hết	đọc	những	tư	liệu	cần	thiết,	rồi	chuyển	sang	sáng	tác,	bắt	đầu	viết.
Viết	được	chừng	hai	tiếng	đồng	hồ,	đầu	óc	đã	mệt,	không	thể	viết	tiếp,	anh	phải	dừng	bút,	hút
thuốc,	nghỉ	ngơi	chốc	lát.
Lúc	này	đã	năm	giờ	chiều,	có	thể	vì	cuối	hè,	sắp	có	bão,	mây	đen	ùn	ùn	kéo	tới,	trời	tối	dần.
Kuga	hút	xong	điếu	thuốc,	uống	ly	cà-phê	của	cô	thư	ký	đưa,	anh	lại	nghĩ	đến	Azusa.	Nếu	chiều



nay	mổ	thì	giờ	này	đã	xong.	Mổ	không	có	vấn	đề	gì	chứ?
Càng	nghĩ,	anh	càng	không	yên	tâm,	liền	gọi	điện	cho	bệnh	viện.	Điện	thoại	qua	tổng	đài,	đến
khoa	mắt,	đầu	kia	đường	dây	có	tiếng	như	của	một	nữ	y	tá	trẻ:
–	Vâng,	tôi	ở	buồng	bệnh	...
–	Xin	lỗi	...	-	Kuga	hít	thở	thật	sâu,	nói	–	Xin	cho	biết,	bệnh	nhân	Kanô	Azusa	mổ	đã	xong	chưa?
–	Thưa,	ai	ạ?
–	Tôi	là	người	quen	của	bà	ấy.	Được	biết	chiều	nay	bà	ấy	mổ.
–	Không,	tôi	muốn	biết	tên	bệnh	nhân.
Kuga	vội	vàng	nhắc	lại	tên	Azusa.	Cô	y	tá	trả	lời:
–	Ca	mổ	đã	xong	từ	lâu	rồi!
–	Mổ	không	có	vấn	đề	gì	chứ?
–	Vâng!	Nhưng	sao	ạ?
–	Thế	thì	tốt!
Anh	khẽ	cảm	ơn	cô	y	tá	ở	đầu	kia	đường	dây,	rồi	đặt	máy	xuống.	Xem	ra	Azusa	mổ	an	toàn.
Nghe	cô	y	tá	nói,	ca	mổ	thành	công	là	điều	tất	nhiên,	nhưng	vừa	rồi	anh	vẫn	lo,	nghĩ	đến	trường
hợp	xấu	nhất.
Như	vậy,	hai	người	vẫn	có	thể	duy	trì	mối	quan	hệ	mỏng	manh?	Dẫu	sao	thì	tảng	đá	trong	lòng
Kuga	đã	được	trút	bỏ.	Anh	uống	cà-phê,	nghĩ:
bệnh	tình	của	người	thân	yêu	cũng	không	được	thăm	hỏi	đàng	hoàng,	mối	quan	hệ	thật	không
bình	thường.
Buổi	tối,	Kuga	nằm	mơ	thấy	Azusa.	Nhưng	chỉ	là	giấc	mơ.	Giống	như	ngày	xưa	Kuga	đang	ở
trong	nhà	xe,	trong	đống	đồ	đạc	cũ	ngổn	ngang	trên	nến	nhà,	lăn	lóc	một	bộ	hài	cốt.	Ngay	lúc	ấy
có	cậu	bạn	thời	trung	học,	không	hiểu	vì	sao	sau	đó	chỉ	có	một	mình	Kuga.	Nhìn	kỹ,	đó	là	một
hộp	xương	sọ,	hai	hốc	mắt	đen	ngòm,	trông	rất	rõ	ràng.	Anh	bạn	hỏi	xương	đầu	của	ai?	Kuga
biết	đó	là	hộp	sọ	của	Azusa.	Hộp	xương	sọ	vẫn	ở	cạnh	xô	-pha,	anh	định	đem	đi	chỗ	khác,
nhưng	rễ	hoa	quấn	chặt	hốc	mắt,	rất	khó	lấy	đi.
Trong	lúc	anh	đang	luống	cuống	thì	Azusa	đứng	ở	góc	nhà	xe,	bảo	với	anh	hoa	được	cắm	ở	hộp
sọ	nàng,	anh	không	được	ngắt	những	bông	hoa	trắng	ấy.
Kuga	nói:
“Để	đây	người	khác	sẽ	biết,	vẫn	phải	cắt	bỏ	những	bông	hoa	trong	hộp	sọ	đi”.	Lúc	này,	tay	anh
quờ	quạng	trong	bùn	nhão	đụng	phải	một	vật	gì	đó,	anh	vội	vàng	rút	tay	lên,	lập	tức	hộp	sọ
biến	đâu	mất,	và	anh	cũng	tỉnh	giấc	mơ.
Gần	đây,	anh	rất	ít	nằm	mơ.	Tuổi	già	sức	yêu,	cơ	thể	không	còn	đủ	sức	để	mơ.	Nhưng	giấc	mơ
này	hết	sức	rõ	ràng,	tỉnh	rồi	vẫn	nhớ,	tưởng	đâu	vẫn	trong	mơ.



Anh	nhìn	đồng	hồ	trên	tủ	đầu	giường,	bốn	giờ	còn	lâu	mới	sáng.	Trong	bóng	tối,	Kuga	khắc
khoải	mãi	với	giấc	mơ	kỳ	lạ	vừa	rồi.	Hộp	sọ	và	Azusa	trong	mơ	tưởng	đâu	có	liên	quan	đến
khối	u	trong	hốc	mắt	của	Azusa.	Muraki	nói	hốc	mắt	là	nơi	đựng	nhãn	cầu	đã	gây	ấn	tượng	sâu
sắc	cho	Kuga,	bởi	thế	nó	xuất	hiện	trong	giấc	mơ.	Không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	những	bông
hoa	trắng,	có	thể	có	liên	quan	gì	đó	đến	những	bông	hoa	bách	hợp	Kuga	tặng	nàng.	Nhưng	rùng
rợn	nhất	là	rễ	hoa	quấn	sâu	vào	hốc	mắt,	không	thể	dứt	ra	nồi,	tay	anh	đụng	vào	một	vật	cứng
giống	như	một	ống	sắt	vùi	trong	đất.	Anh	tỉnh	lại,	người	đầm	đìa	mồ	hôi.
Cảnh	trong	mơ	và	cảm	giác	cuối	cùng	có	liên	quan	gì	vừa	nhau?
Kuga	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ,	không	thể	giải	thích	nổi,	đang	trở	mình	định	ngủ	tiếp,	bỗng	phát	hiện
cái	ấy	của	mình	cương	lên.	Tại	sao	thế	nhỉ?
Trước	đây,	mỗi	sáng	tỉnh	dậy,	nó	đều	cứng	hơn	bình	thường.	Thời	trẻ	còn	hay	bị	dị	tinh,	nhưng
lâu	rồi	không	còn	cảm	giác	ấy	nữa.
Năng	lực	của	người	đàn	ông	sẽ	suy	giảm	theo	tuổi	tác,	nhưng	bước	sang	tuổi	già	vẫn	có	thể	đòi
hỏi,	Tùy	từng	người,	thời	gian	có	thể	kéo	dài.	Đòi	hỏi	trong	trạng	thái	vô	thức,	như	những	lúc
tỉnh	giấc	trong	đêm	sẽ	diễn	đi	diễn	lại	nhiều	lần	...	Anh	thấy	lạ,	tại	sao	hiện	tượng	này	xuất	hiện
rõ	ràng	như	thế?	Bởi	tối	hôm	qua	ngủ	say?	Không,	nửa	đêm	bị	giấc	mơ	đánh	thức,	không	thể
nói	đã	ngủ	ngon.	Vậy	hộp	xương	sọ,	hoa	trắng,	Azusa	có	liên	quan	gì	đến	sự	thay	đổi	của	cơ	thể
mình	đây?	Có	thể	sự	kích	thích	bản	năng	chăng?	Đã	hơn	một	tuần	không	gặp	mặt	Azusa,	nhưng
trước	kia	có	những	lần	hơn	một	tháng	trời	mới	gặp	nhau	cũng	không	sao.	Có	thể,	Azusa	vào
viện,	không	được	gặp,	càng	kích	thích	nỗi	khát	khao	gặp	nàng	chăng!
–	Azusa	...
Kuga	khẽ	gọi	tên	nàng	trong	bóng	tối,	tưởng	như	thấy	làn	da	trắng	ngần	của	nàng,	nghe	thấy
tiếng	rên	se	sẻ	của	nàng	mỗi	khi	đạt	đến	cao	trào.	Những	âm	thanh	hư	ảo	vang	mãi	bên	tai,
Kuga	lẩm	bẩm:
“Em,	anh	muốn	gặp	em	...	anh	muốn	...	”.
Chợt	anh	ý	thức	rằng,	người	phụ	nữ	mình	yêu	đã	có	chồng!	Thế	thì	sao?
Tưởng	như	đến	tận	bây	giờ	anh	mới	hiểu	quan	hệ	của	hai	người	là	trái	vừa	đạo	đức	xã	hội.	Anh
cố	thoát	khỏi	giấc	mơ,	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
Azusa	đã	mổ	xong,	nhưng	anh	vẫn	không	nhận	được	điện	thoại	của	nàng.
Kuga	nghĩ,	có	thể	vì	phải	mổ	xương	đầu,	không	đi	gọi	điện	được,	nhưng	anh	vẫn	muốn	biết	tình
hình	sau	khi	mổ.
Mấy	lần	anh	định	gọi	điện	cho	bệnh	viện,	nhưng	lại	nghĩ	mình	không	phải	thân	thích,	đi	hỏi
bệnh	tình	người	khác,	dễ	nghi	ngờ,	nên	anh	đành	thôi.	Nếu	mình	là	họ	hàng	thân	thích	của
Azusa	thì	có	thể	trực	tiếp	đến	bệnh	viện	để	hỏi	tình	hình	sau	khi	mổ.



Một	lần	nữa	anh	cảm	thấy	khoảng	cách	giữa	mình	và	Azusa,	cũng	bởi	quan	hệ	không	được	xã
hội	thừa	nhận,	không	còn	cách	nào	khác.	Anh	tự	an	ủi,	nhưng	chỉ	lát	sau	lại	nghĩ	đến	nàng.	Có
thể	nàng	đang	chịu	đau	đớn	nơi	đáy	mắt,	hoặc	xuất	hiện	ảo	thị.	Mổ	ruột	hay	dạ	dày	tương	đối
bình	thường,	có	thể	tưởng	tượng	được	cái	đau	sau	khi	mổ,	nhưng	với	các	chứng	về	mắt	thì
không	thể	biết,	không	rõ	ra	sao,	anh	càng	nóng	lòng	hơn.
Ngày	thứ	bảy	rồi	mà	vẫn	không	biết	tin	tức	gì.	Anh	nghĩ,	bình	thường	mổ	sau	bảy	ngày	thì	cắt
chỉ,	cho	nên	trong	vòng	một	tuần	nàng	sẽ	không	thể	liên	lạc	gì	được.
Hơn	bốn	giờ	chiều	ngày	thứ	tư,	vào	lúc	anh	thất	vọng	lắm	rồi	thì	điện	thoại	trong	phòng	làm
việc	reo	vang.	Buổi	chiều	hoặc	gần	tối	thường	hay	có	điện	thoại	của	Bộ	biên	tập,	anh	cứ	nghĩ
Bộ	biên	tập	gọi.	Anh	cầm	máy	lên,	tiếng	cô	thư	ký:
–	Thưa	ông,	điện	thoại	của	bà	Kanô	...
–	Kanô	...	-	Bất	giác	Kuga	nhắc	lại,	rồi	nói	vào	máy	–	Alô	–	đã	nhận	ra	tiếng	Azusa,	anh	hỏi	-	Mổ
xong	rồi	hả	em?
–	Vâng,	theo	đúng	kế	hoạch.
–	Không	có	vấn	đề	gì	chứ?
–	Không	vấn	đề	thì	mới	gọi	điện	thoại	được	cho	anh!
Kuga	tỏ	ra	vội	vã,	gấp	gáp,	Azusa	thì	thư	thả,	không	vội.
–	Đi	lại	được	rồi	đấy	à?
–	Vâng,	em	đang	nói	chuyện	với	anh	ở	trạm	điện	thoại	công	cộng	của	trung	tâm	liên	lạc	y	tá,
như	lần	trước	gọi	cho	anh.
–	Mắt	thế	nào	rồi?
–	Vẫn	đang	băng.	Hôm	qua	lần	đầu	mở	băng,	nhìn	rõ	lắm.
–	Tốt	rồi	–	Kuga	thở	phào	nhẹ	nhõm	–	Đau	lắm	không	em?
–	Hôm	mổ,	mắt	lóa	ghê	lắm,	hôm	sau	trở	lại	bình	thường,	hôm	qua	có	thể	dậy,	ăn	uống	như
người	bình	thường.
Sau	mấy	ngày	nóng	lòng	mong	đợi,	nghe	Azusa	nói	thế,	Kuga	thấy	nhẹ	người,	thanh	thản.
–	Anh	cứ	lo,	không	hiểu	em	thế	nào!
–	Cảm	ơn	anh!	Không	ngờ	lại	đơn	giản	đến	thế.
Bệnh	về	mắt	khác	với	các	loại	bệnh	khác,	tay	chân,	nội	tạng	không	có	vấn	đề	gì,	mổ	bình
thường	sức	khỏe	bình	phục	cũng	nhanh	chóng.
–	Vậy	là	khỏi	rồi	chứ?
–	Mắt	đã	nhìn	thấy,	nhưng	vẫn	chưa	cắt	chỉ	-	Azusa	như	chợt	nhớ	ra	–	Nhưng,	như	hôm	trước
em	nói,	mổ	xong,	việc	đầu	tiên	là	em	phải	nhìn	hoa	của	anh	tặng.
Trước	hôm	mổ,	Kuga	gửi	tặng	nàng	một	bó	hoa	bách	hợp	trắng.



–	Mới	hết	thuốc	tê,	tỉnh	lại	là	em	nhìn	thấy	hoa	ngay.
–	Thế	là	thế	nào?
–	Mắt	phải	của	em	vẫn	nhìn	thấy	–	Azusa	mổ	mắt	trái,	mắt	phải	vẫn	bình	thường,	không	bị
băng.	Phát	hiện	ra	điều	ấy,	nàng	thấy	rất	có	ý	nghĩa	–	Hôm	qua	mở	băng,	em	nhìn	bằng	mắt	trái
cũng	rất	rõ,	không	có	vấn	đề	gì.
Mới	là	ngày	thứ	tư	mà	Azusa	nói	rành	mạch,	khỏe	khoắn,	như	khỏe	hơn	trước	khi	mổ.
–	Như	thế	là	hoàn	toàn	thành	công	rồi.
–	Nhờ	âm	phúc	của	anh,	tóm	lại	...
–	Hôm	nào	ra	viện?
–	Chưa	quyết	định,	có	thể	bốn	năm	hôm	nữa.
–	Chúng	mình	sớm	được	gặp	nhau	rồi.
–	Không	được,	phải	nghỉ	ngơi	một	thời	gian.
Mổ	mắt	cũng	phải	tĩnh	dưỡng	nghỉ	ngơi	sao?	Nếu	thế,	không	cần	dùng	đến	mắt	có	được	không?
–	Em	ngồi	xe	đến,	không	sao	đâu.
–	Không,	em	sợ	bị	anh	trị	tội.
–	Tại	sao	em	nói	thế?
–	Em	nói	thật	đấy	-	Bỗng	nàng	hạ	giọng	–	Với	lại,	hễ	gặp	mặt	là	anh	giày	vò	em	...
–	Giày	vò?	–	Kuga	ngừng	lại,	lập	tức	hiểu	ý	Azusa,	liền	nói-	Không	đâu!
–	Em	không	tin.
–	Lần	này	gặp	em	sẽ	nghiêm	túc,	tôn	kính	em,	chiều	chuộng	em	như	một	bà	hoàng.
Azusa	cười,	nói:
–	Em	sẽ	là	tượng	thần	bằng	đá	...
–	Tượng	thần?
Trước	khi	mổ,	Azusa	bảo	sẽ	để	lại	một	vết	sẹo	bên	thái	dương,	vết	mổ	ấy	lớn	hay	bé?	Kuga	hỏi:
–	Vết	mổ	không	lớn	lắm	phải	không	em?
–	Cũng	khó	nói	...
–	Có	để	lại	vết	sẹo	cũng	chẳng	sao.
–	Thật	không?
Kuga	trả	lời	không	do	dự:
–	Tất	nhiên!	Anh	mong	em.
–	Ngày	nào	ra	viện,	em	sẽ	gọi	điện	cho	anh.
Kuga	hình	dung	Azusa	mắt	bị	băng	kín,	đang	đứng	nói	chuyện	ở	trạm	điện	thoại	công	cộng
trước	trung	tâm	liên	lạc	y	tá.
Không	ngờ,	đã	sang	tháng	chín	rồi	mà	trời	vẫn	nóng,	tất	nhiên	chỉ	là	cái	nóng	rơi	rớt	sau	lập



thu,	nhưng	trời	âm	u,	vừa	nóng	vừa	ẩm	ướt,	khó	chịu	như	mùa	mưa	dầm.
Azusa	ra	viện	trong	những	ngày	nóng	bức	ẩm	ướt.	Gần	trưa,	nàng	gọi	điện	đến	báo	“Ngay	bây
giờ	ra	viện”.	Ra	viện	rồi,	liền	hai	ngày	sau	đó,	Kuga	không	nhận	được	điện	thoại	của	nàng.	Anh
nghĩ,	có	thể	nàng	đang	nghỉ	ngơi,	đồng	thời	hình	dung	nàng	trong	những	ngày	này.
Hôm	gọi	điện	thoại	ở	bệnh	viện,	nàng	nói	“Em	là	tượng	đá”,	câu	nói	ấy	có	bao	nhiêu	phần	chân
thật?	Nếu	đúng	là	biến	thành	“tượng	đá”,	bi	thảm	đau	đớn,	làm	sao	có	thể	chủ	động	nói	với
người	khác	một	cách	nhẹ	nhàng	như	thế?	Chỉ	là	nói	đùa!	Thật	ra	chỉ	rạch	một	đường	bên	thái
dương,	khuôn	mặt	không	thể	trở	nên	xấu	xí,	khó	coi	như	nhăn	nhó	giãy	giụa	khi	uống	thuốc
độc.	Điều	này	có	thể	yên	tâm,	nhưng	vết	sẹo	ấy	ảnh	hưởng	đến	khuôn	mặt	nàng	như	thế	nào?
Trán	Azusa	vốn	dĩ	hơi	dô,	vầng	trán	sáng	sủa	thể	hiện	nét	thông	minh	vững	vàng	đáng	yêu	vốn
có	của	nàng.	Tuy	ở	bên	thái	dương,	nếu	vết	sẹo	trông	rõ	thì	thế	nào?
Kuga	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	nhưng	vẫn	không	hình	dung	nổi	khuôn	mặt	có	vết	sẹo,	chỉ	hiện	lên	trước
mắt	anh	những	nếp	nhăn	bé	nhỏ	run	rẩy	giữa	vầng	trán	và	sống	mũi	mỗi	khi	nàng	đạt	cao	trào.
Dưới	ánh	đèn	mờ	ảo,	anh	thấy	vẻ	mặt	đau	đớn	như	khóc,	như	không	mỗi	lúc	cao	trào	của	nàng
liên	tiếp	từng	đợt	dâng	lên,	lên	đến	cực	điểm	hưng	phấn.
Sau	khi	mổ,	những	nếp	nhăn	ấy	như	cũ	hay	bị	ảnh	hưởng	bởi	vết	sẹo?	Kuga	rất	sợ,	sau	khi	mổ
sẽ	để	lại	trên	mặt	nàng	vết	sẹo,	bất	giác	anh	liên	tưởng	đến	những	chuyện	chăn	gối.
Ba	ngày	sau	khi	Azusa	ra	viện,	Kuga	mới	nhận	được	điện	thoại	của	nàng:
–	Anh	khỏe	không?
Người	ốm	đi	bệnh	viện,	hỏi	người	ở	nhà	có	khỏe	không,	thật	buồn	cười.
Kuga	trả	lời:
–	Tất	nhiên	rất	khỏe	-	rồi	anh	hỏi	nàng	–	Còn	em	thế	nào?
–	Đã	tháo	băng.
–	Như	thế	là	khỏi	hẳn	rồi	nhỉ?
–	Nhưng	vẫn	phải	đến	viện.
Azusa	muốn	nói,	vẫn	phải	đến	để	kiểm	tra	lại	tình	hình	sau	khi	mổ.
–	Tuyệt	lắm,	sắp	đi	làm	rồi	chứ?
–	Phải	nghỉ	thêm	ít	ngày	nữa,	tuần	sau	mới	đi	làm.
–	Phải	chúc	mừng	em	mới	được.
–	Gặp	mặt	à?
–	Tất	nhiên,	cùng	ăn	với	nhau	bữa	cơm.
Kuga	một	tay	cầm	ống	nghe,	một	tay	lật	giở	sổ	ghi	chép.	Anh	nghe	Azusa	nói:
–	Em	biến	thành	tượng	đá	rồi	đấy!
–	Không	sao,	không	sao.



–	Có	một	vết	sẹo	...
–	Anh	rất	muốn	xem	...
Chợt	anh	liên	tưởng	đến	ý	nghĩ	tà	dâm	quái	đản	vừa	rồi.	Azusa	thì	khổ	nổi	anh	đang	nghĩ	gì,	chỉ
khẽ	nói:
–	Đúng	là	kỳ	quái!
–	Nhanh	lên,	tối	ngày	kia	nhé?
Tối	ngày	kia	Kuga	phải	đi	dự	buổi	chiêu	đãi	nhân	dịp	một	nhà	xuất	bản	trao	tặng	giải	thưởng
văn	chương	tại	một	khách	sạn	gần	Yurakuchô,	nửa	chừng	có	thể	bỏ	về:
–	Gặp	em	ở	Ginza	nhé!
–	Chỗ	ấy	sang	trọng,	em	đến	thế	nào	được.
–	Bình	thường	em	không	đến	cũng	được,	nhưng	là	anh	chúc	mừng	em	ra	viện.	Cứ	đi	nhé!
Ginza	gần	khách	sạn	tổ	chức	chiêu	đãi,	ra	đấy	rất	tiện.	Kuga	hẹn	Azusa	tại	của	một	nhà	hàng,
anh	còn	hỏi	lại:
–	Em	có	biết	chỗ	ấy	không?
–	Bộ	mặt	tượng	đá	của	em	đến	nơi	ấy	bất	tiện	cho	anh	lắm!
–	Nếu	hẹn	gặp	một	tượng	đá	thì	khỏi	có	người	ghen	với	anh.
–	Làm	thế	nào	...
Azusa	vẫn	chưa	dứt	khoát,	thực	ra,	bản	thân	sự	do	dự	cũng	có	nghĩa	là	muốn	đi.
–	Không	sao,	em	cứ	đến!	Không	được	gặp	em,	anh	sẽ	cho	rằng	em	đã	trở	thành	“bát	quái”	rồi!
Có	thể,	câu	nói	ấy	là	cho	Azusa	quyết	tâm:
–	Vâng,	em	sẽ	đến!
Lễ	trao	thưởng	bắt	đầu	lúc	sáu	giờ.	Kuga	bỏ	về	ngay	sau	khi	vị	Ủy	viên	Hội	đồng	xét	thưởng	và
người	được	thưởng	đầu	tiên	vừa	phát	biểu	xong.
Anh	định	không	dự	buổi	họp	mặt	này,	nhưng	vì	có	việc	phải	bàn	với	biên	tập	của	nhà	xuất	bản
chủ	trì	hôm	nay,	cho	nên	tiện	thể	đến	tham	dự.
Sở	dĩ	anh	không	muốn	dự	vì	tác	phẩm	của	anh	có	thể	được	thưởng,	hơn	nữa	người	phụ	trách
biên	tập	của	nhà	xuất	bản	đã	thông	báo,	tác	phẩm	của	anh	được	đưa	vào	vòng	xét	thưởng.	Đối
tượng	của	giải	là	các	nhà	văn	nòng	cốt,	rất	thu	hút	đối	với	những	nhà	văn	chưa	hề	được	giải
như	Kuga.
Nhưng	cuối	cùng	tác	phẩm	của	anh	bị	loại,	người	được	thưởng	là	một	nhà	văn	trẻ	hơn	anh	năm
tuổi.	Anh	tự	an	ủi,	viết	tiểu	thuyết	đâu	phải	để	được	thưởng	hay	không	được	thưởng,	chỉ	vần
bạn	đọc	hoan	nghênh	là	đủ,	cứ	hy	vọng	được	giải	thưởng	nào	đó	sẽ	luôn	cảm	thấy	mình	bị
người	khác	bỏ	rơi.
Nhưng	suy	nghĩ	ấy	không	thể	bày	tỏ	cho	mọi	người	biết.	Anh	vẫn	nói	cười	vui	vẻ	với	các	biên



tập	viên	quen	biết,	bàn	bạc	công	chuyện	rồi	ra	về.	Anh	ngồi	taxi	đến	một	nhà	hàng	ăn	gần
Shimbashi,	chừng	mười	phút	sau,	Azusa	vào	theo	lối	cửa	xoay.	Anh	vội	đứng	dậy	đón	nàng.
–	Vậy	là	em	đã	đến,	tuyệt	quá!	-	Thấy	Azusa,	tất	cả	những	gì	không	vui	ở	buổi	họp	mặt	rồi	đều
lập	tức	tiêu	tan,	anh	cũng	chẳng	cần	giấu	diếm,	nắm	chặt	tay	Azusa	đồng	thời	quan	sát	nàng	–
Xem	ra,	em	khỏe	đấy	nhỉ!
Một	tháng	không	gặp	nhau,	bề	ngoài	Azusa	không	có	gì	tỏ	ra	là	người	bệnh,	thậm	chí	béo	hơn
mọi	khi.
–	Trang	phục	vẫn	rất	hợp!
Hôm	nay	Azusa	mặc	kimônô	đơn	may	bằng	lụa	Ôshima,	thắt	lưng	in	hoa,	giữa	đông	người	ồn
ào	của	nhà	hàng	trông	rất	hấp	dẫn.
–	Thế	này	mà	gọi	là	tượng	đá	à?	–	Kuga	nói.
–	Đúng	thế,	em	không	nói	dối	anh,	chưa	trông	thấy	đấy	thôi.
–	Thôi	đi,	thế	nào	cũng	được.
Kuga	nhẹ	quàng	tay	lên	lưng	Azusa,	dẫn	nàng	xuống	tầng	hầm	của	nhà	hàng.
Ngồi	sát	quầy	có	thể	trông	thấy	bếp,	rất	thú	vị	khi	ăn.	Nhà	hàng	này	có	nhiều	món	ăn	nhưng
mỗi	món	đều	ít,	rất	được	nữ	thực	khách	hoan	nghênh.
Kuga	ngồi	vào	chỗ	đã	đặt	trước,	chờ	Azusa	ngồi	xuống	cạnh	mình.	Nhưng	nàng	vẫn	đứng,	chưa
chịu	ngồi	xuống	ngay,	nói	nhỏ	với	anh:
–	Em	ngồi	bên	kia,	có	được	không?
Kuga	ngồi	sát	mé	trong,	hai	người	ngồi	ngang	hàng,	ngồi	phía	nào	cũng	thế.
–	Đây	là	chỗ	trên,	để	dành	cho	anh.
Bởi	Kuga	đi	trước,	anh	ngồi	vào	trong,	nếu	theo	nếp	cũ,	bên	phải	là	chiếu	trên.	Mỗi	lần	biểu
diễn	độc	thoại	trên	sân	khấu,	diễn	viên	nói	“thưa	ông”	bao	giờ	cũng	quay	đầu	sang	bên	phải,
khi	nói	“ôi,	chú	gấu”	đầu	sẽ	quay	sang	bên	trái;	đến	ngày	con	gái	mồng	ba	tháng	ba	xếp	đặt	vị
trí	những	con	rối	Hoàng	Đế,	Hoàng	Hậu,	hoặc	xếp	gối	lúc	đi	ngủ	đều	phải	thể	hiện	thói	quen
bên	phải	là	vị	trí	cho	bề	trên,	trái	cho	người	dưới.	Chỉ	có	võ	sĩ	là	khác,	con	gái	phải	ngồi	bên
phải	võ	sĩ.	Bởi	võ	sĩ	luôn	luôn	sẵn	sàng	chiến	đấu,	có	lúc	trong	đêm	tối	cũng	phải	rút	kiếm	đánh
nhau,	nếu	con	gái	ngồi	bên	trái,	rất	dễ	bị	thương.	Kuga	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử	nên	đã	tìm	hiểu
kỹ	những	điều	này.
Kuga	ngồi	lùi	sang	vị	trí	bên	phải,	nói:
–	Thế	này	được	chưa?
Azusa	nói	“xin	lỗi”	rồi	ngồi	xuống,	nói	nhỏ	với	Kuga:
–	Vết	mổ	ở	bên	trái	...
Quả	nhiên,	ngồi	ở	vị	trí	hiện	tại,	Kuga	chỉ	thấy	được	khuôn	mặt	bên	phải	của	Azusa.



–	Hoàn	toàn	không	trông	thấy.
–	Tóc	em	che	khuất	đấy.
Azusa	cuộn	tóc	phía	sau	lên,	để	xù	tự	nhiên	phía	bên	trái	đầu.
–	Em	chải	tóc	thế	này	-	Giọng	Azusa	buồn	buồn.
Kuga	nhìn	nàng,	chợt	muốn	xem	vết	mổ	ẩn	giấu	trong	tóc:
–	Cho	anh	xem,	được	không?
–	Anh	muốn	xem	à?
Kuga	gật	đầu.
Azusa	từ	từ	quay	lại,	đưa	tay	trái	lên	vén	tóc	bên	thái	dương	lên,	nói:
–	Anh	thấy	chưa?
Dưới	ánh	đèn	đặt	trên	quầy	hàng,	Kuga	trông	thấy	vết	sẹo	mổ	dài	chừng	năm,	sáu	phân	chạy
chéo	từ	chân	tóc	ở	trán	xuống	thái	dương	bên	trái,	hơi	bị	nhô	cao.	Nhìn	kỹ,	trên	vết	sẹo	mổ	là
lớp	phấn	mỏng.
–	Có	được	không?
–	Còn	bé	hơn	anh	hình	dung.
Azusa	buông	tóc	xuống,	vết	sẹo	hoàn	toàn	bị	che	khuất.	Kuga	tưởng	như	mình	đang	xem	một
màn	ảo	thuật:
–	Như	thế	này	chẳng	còn	thấy	gì	nữa.
–	Anh	có	thất	vọng	không?
–	Không!	-	Thấy	vết	sẹo	của	Azusa,	anh	có	cảm	tưởng	hai	người	vừa	có	thêm	một	bí	mật	mới,
anh	nhìn	nàng,	nói	–	Trước	hết,	nâng	cốc	chúc	mừng	em!
Kuga	chọn	loại	rượu	vang	Banauma	sản	xuất	năm	1990	để	“chúc	mừng	em	hoàn	toàn	bình
phục”.
–	Chưa	hoàn	toàn	đâu!
–	Dù	sao	thì	cũng	đã	khỏi.
Hai	ngày	cùng	nâng	ly	vang	đỏ	lên,	chạm	nhẹ	vào	nhau.
Kuga	vừa	hỏi	:
“Uống	rượu	không	sao	chứ?”,	vừa	đưa	ly	rượu	lên	môi	nhấp	một	hụm	nhỉ,	nói:
–	Rất	dễ	chịu,	hơn	nữa	rất	tuyệt	vời!	–	Anh	vừa	xoay	xoay	ly	rượu,	vừa	nói	-	Giống	như	em	vậy
...
–	Em	là	rượu	vang	à?
–	Đúng	độ	ngon,	hương	vị	đang	lúc	tuyệt	vời	nhất	...
Azusa	ngạc	nhiên	nhìn	Kuga,	rồi	cầm	nỉa	lên.	Món	đầu	tiên	là	cá	rán	tẩm	chua,	sau	đó	là	món	sò
hấp,	cua	biển	nướng,	nấm	xào	dầu	ô-liu.	Món	nào	cũng	được	để	vào	đĩa	con,	rất	ít,	khiến	người



ta	muốn	ăn.
Mới	đầu	Azusa	ăn	dè	dặt,	thức	ăn	ngon	khiến	nàng	tăng	dần	tửu	lượng,	ăn	thoải	mái.	Khi	món
chín	là	đuôi	bò	hầm	đưa	lên	thì	hai	má	nàng	đã	đỏ	bừng.
Kuga	nhìn	hai	má	nàng,	thật	kiều	diễm.
Azusa	hai	tay	bưng	má,	hỏi:
–	Mặt	em	đỏ	lắm	à?
–	Vừa	thôi!
Kuga	tưởng	tượng	lúc	này	vết	sẹo	trên	trán	nàng	đang	biến	thành	màu	gì,	hoặc	là	đỏ	phồng
được	nhuộm	rượu	vang.
–	Mặt	em	không	đỏ	chứ,	anh?
–	Hơi	đỏ,	như	thế	càng	đẹp.
–	Ghét	anh	...	Làm	cứ	như	mình	em	uống!
Azusa	hình	như	đã	say,	thực	ra	Kuga	uống	nhiều	hơn	nàng.
–	Lâu	lắm	mới	uống	như	thế	này.	–	Kuga	nhớ	ra,	đã	lâu	mới	uống	với	Azusa,	liền	hỏi	–	Bao	lâu
rồi	nhỉ?
–	Cái	gì	bao	lâu?	–	Azusa	biết	Kuga	nói	gì	rồi,	nhưng	nàng	vẫn	vờ	như	chưa	biết.
–	Lần	cuối	cùng	với	nhau	...
–	Nếu	tính	từ	một	tuần	trước	ngày	em	vào	viện,	đúng	một	tháng.
Một	tháng	ấy	Kuga	nhớ	nàng,	mong	nàng	ra	viện,	cảm	thấy	một	ngày	dài	tựa	ba	năm.	Anh
không	nói	ra	tâm	tình	mình	những	ngày	ấy,	nhưng	đúng	là	rất	chân	thành	chờ	mong.
–	Anh	nằm	mơ	toàn	ác	mộng	...
–	Ác	mộng	là	thế	nào?
–	Nằm	mơ	thấy	em	ốm,	thấy	những	chuyện	rất	kỳ	quái	–	Kuga	nằm	mơ	thấy	rễ	hoa	trắng	quấn
chặt	lấy	hốc	mắt	của	một	hộp	sọ,	tỉnh	lại	là	một	cảm	giác	đẹp	–	Tất	nhiên	em	sẽ	không	nằm	mơ
thấy	được	như	thế,	bởi	đàn	ông	tương	đối	đơn	giản	...
–	Em	không	hiểu	anh	nói	gì	...	-	Azusa	khẽ	lắc	đầu,	rồi	nâng	ly	rượu	lên	uống.
Kuga	nhìn	cổ	trắng	ngần	của	nàng	khi	ngước	lên	uống	rượu,	khẽ	nói:
–	Anh	muốn	em!
Azusa	vội	uống	hết	ly	rượu,	đặt	l6	xuống,	dùng	khăn	lau	miệng.	Kuga	hỏi:
–	Tối	nay	thế	nào?
–	Cái	gì	thế	nào?
–	Sau	khi	ăn	xong	–	Kuga	nhìn	đồng	hồ,	chín	giờ	kém	năm	phút	-	Về	aoyama	với	anh	nhé?
–	Hôm	nay	không	được.
–	Cùng	về	một	đường	mà.



Nhà	Azusa	ở	Setagaya,	trên	đường	về	phải	qua	Aoyama.
–	Em	vừa	ra	viện	...
Kuga	thôi	không	nói	nữa,	rồi	châm	thuốc	hút.
Sau	bữa	cơm,	ăn	bánh	ngọt,	uống	cà-phê,	ra	về	đã	chín	giờ	rưỡi.
–	Bữa	ăn	tuyệt	vời!
Azusa	cảm	ơn,	Kuga	gật	rđầu.	Hai	người	ngồi	vào	taxi.	Mọi	sinh	hoạt	đêm	của	khu	Ginza	vừa
bắt	đầu	thì	hai	người	rời	đây	ra	về.
Khi	qua	Shimbashi,	Kuga	nắm	chặt	tay	Azusa	hỏi:
–	Em	say	không?
–	Vừa	rồi	trong	nhà	vệ	sinh,	em	soi	gương	thấy	mặt	mình	đỏ	quá.
–	Còn	gì	nữa,	mặt	đỏ	gay	đỏ	gắt.	–	Kuga	nắm	chặt	tay	nàng	hơn.	–	Mặt	đỏ	như	thế	về	nhà	không
tiện	đâu	nhỉ?
–	Tại	sao?
–	Vừa	ra	viện	đã	đi	uống	rượu,	có	bị	nghi	ngờ	không?
Kuga	nói	đùa,	nhưng	Azusa	im	lặng.	Kuga	nghĩ,	có	thể	tối	nay	chồng	nàng	ở	nhà,	vậy	là	anh	nảy
ra	ý	nghĩ	bảo	nàng	về	nhà	mình:
–	Về	chỗ	anh	cho	tỉnh	rượu	đã.
Xe	qua	Nagatachô	rẽ	vào	phố	Aoyama,	đi	chừng	mười	phút	nữa	là	đến	chỗ	ở	của	Kuga.
–	Vào	đây	một	lát,	được	không	em?	–	Kuga	nhìn	đèn	lửa	rực	sáng	phía	trước,	nói	–	Anh	muốn
cho	em	xem	cái	này.
–	Xem	gì?
Thật	ra	không	có	gì	để	cho	Azusa	xem	vào	lúc	này,	nhưng	đã	nói,	không	còn	cách	nào	khác
được	–	Chóng	thôi,	để	em	về.
Không	chờ	Azusa	trả	lời,	anh	bảo	với	lái	xe	đến	đèn	tín	hiệu	phía	trước	rẽ	trái,	qua	một	ngã	tư
rồi	rẽ	phải.	Thấy	Azusa	im	lặng,	anh	biết	nàng	đã	đồng	ý.
Một	tháng	không	đến.
Vừa	vào	nhà,	Azusa	nhìn	chung	quanh	với	vẻ	thân	quen.	Đã	có	lần	một	tháng	nàng	không	đến,
nhưng	có	lẽ	này	vì	phải	nằm	viện	một	tháng,	nên	có	những	cảm	giác	đặc	biệt.
–	Đáng	tiếc,	bát	hoa	của	em	bị	khô	mất	rồi.
Bát	hoa	lan	hồ	điệp	trên	lá	sen	xanh	Azusa	tỉ	mẩn	cắm	trước	hôm	vào	viện	không	còn,	thay	vào
đó	là	hộp	chu	sa	anh	mua	ở	Kyôtô.	Anh	nói:
–	Bày	được	nửa	tháng	rồi	đấy.
–	Mai	kia	em	sẽ	đến	cắm	hoa	cho	anh.
Vào	lúc	này	yêu	cầu	bức	hiếp	của	Kuga	không	phải	là	cắm	hoa,	mà	là	cơ	thể	Azusa.



–	Thế	là	lại	được	gặp	em!
Kuga	ôm	lấy	hai	vai	Azusa,	nàng	không	ngần	ngại	nép	sát	vào	anh,	hai	người	hôn	nhau	nồng
nhiệt.	Kuga	thưởng	thức	vị	ngọt	ngào	của	làn	môi,	đầu	lưỡi	của	nàng.	Sau	cái	hôn	kéo	dài,	anh
thì	thầm	bên	tai	nàng:
–	Anh	vẫn	đợi	em!	-	Một	tháng	mà	Kuga	cảm	thấy	dài	như	hai,	ba	tháng	-	Cuối	cùng	em	đã	về
bên	anh	-	Tưởng	như	cái	gì	mất	đi	nay	lại	về	trong	tay	–	Chúng	mình	vào	kia	nhé!
Kuga	định	đưa	nàng	vào	buồng	ngủ,	nhưng	Azusa	từ	chối:
–	Em	đã	nói	với	anh	rồi,	hôm	nay	không	được!
–	Nhưng	anh	chờ	một	đã	một	tháng.
Kuga	như	đứa	trẻ	làm	nũng,	Azusa	lại	như	người	mẹ	khuyên	con:
–	Muộn	lắm	rồi,	anh	...
–	Mới	mười	giờ.
–	Em	vừa	ra	viện.
–	Bác	sĩ	bảo	không	được	à?
–	Ai	lại	hỏi	bác	sĩ	chuyện	ấy,	ngượng	chết.
–	Thế	thì	không	sao.
–	Đừng	tự	cho	mình	là	giỏi	đi.
–	Nhưng	...
Kuga	không	lùi	bước,	anh	không	nén	nổi	cơn	thèm	khát:
–	Cho	anh	đi	...	-	Anh	đẩy	nhẹ	lưng	nàng,	làm	lỏng	dây	lưng,	nhân	cơ	hội	đó	anh	dìu	nàng	vào
buồng	–	Anh	chờ	đã	lâu	rồi	–	Anh	định	quỳ	xuống	van	xin	–	Cho	anh	đi,	em	...
–	Không	được,	không	thể	được	...
Nàng	vừa	nói,	vừa	cởi	dây	lưng	áo.
Kuga	lên	giường	nằm	chờ,	mặc	nàng	yêu	cầu	tắt	đèn,	anh	vẫn	để	đèn	trên	bàn,	nhưng	cho	tối
bớt.
Azusa	còn	do	dự,	chưa	quyết	định,	nhưng	rồi	vẫn	ngoan	ngoãn	lên	giường.
Kuga	ôm	lấy	nàng,	nói:
–	Azusa,	em	...
Cảm	giác	da	thịt,	sự	đầy	đặn	của	cơ	thể,	vẫn	không	có	gì	thay	đổi	rõ	ràng,	nhưng	anh	thấy	vô
cùng	hiếm	hoi:
–	Anh	nhớ	em,	Azusa	...
Azusa	không	còn	cố	chấp	như	vừa	rồi.	Nàng	không	muốn,	nhưng	bị	người	đàn	ông	bất	chấp	lẽ
phải,	cố	tình	lôi	lên	giường.	Đã	vậy,	người	con	gái	cũng	không	cần	thiết	phải	giữ	ý.	Thế	là	Azusa
nép	sát	vào	lòng	Kuga,	dụi	đầu	vào	ngực	anh.



Anh	sợ	làm	đau	vết	mổ	của	nàng,	hỏi:
–	Không	sao	chứ?
Azusa	không	trả	lời,	có	thể	nàng	không	hiểu	Kuga.	Anh	định	hỏi	“Được	không?”,	nhưng	lại	thôi.
Anh	cũng	không	ngờ	hôm	nay	lại	như	thế	này.
Azusa	yên	lặng,	không	nói	năng	gì,	xem	ra	không	cần	bận	tâm.	Kuga	trở	lại	với	bộ	mặt	vốn	có
của	người	đàn	ông,	anh	cởi	áo	Azusa.
Tuy	Kuga	có	phần	cưỡng	bức	Azusa	để	thỏa	mãn	đòi	hỏi	của	mình,	nhưng	trong	đáy	sâu	tâm
linh	anh	lại	muốn	thoát	lui.	Dù	nàng	đồng	ý,	nhưng	là	bệnh	nhân	mới	ra	viện,	cho	dù	vô	cùng
thèm	khát,	anh	cũng	không	thể	mãnh	liệt,	phải	cố	tỏ	ra	quan	tâm,	dịu	dàng.
Nhưng	phản	ứng	của	Azusa	làm	anh	bất	ngờ,	nàng	như	không	chịu	nổi,	điên	cuồng	cháy	bỏng,
tích	cực	chủ	động.	Tại	sao	lại	thế?	Hay	là	sau	khi	mổ	“yêu”.
nhau	lần	đầu,	khiến	nàng	kích	động	mạnh?
Dù	sao,	phản	ứng	của	nàng	như	của	một	người	khác,	không	giữ	gìn,	giả	dối,	bộc	lộ	bản	năng
cuồng	dại,	nồng	cháy.
Khi	nàng	đạt	đến	cao	trào,	Kuga	lén	nhìn	vết	mổ	trên	trán	nàng.	Azusa	không	biết	anh	đang	lén
nhìn,	trong	khi	đầu	tóc	nàng	điên	đảo	nghiêng	ngả	vết	mổ	giao	thoa	với	nếp	nhăn	đuôi	mắt	lộ
ra	như	một	con	rắn	đen	nhỏ.
Kuga	kinh	ngạc	nhìn	bộ	mặt	quái	dị,	tiếp	theo	anh	cũng	đạt	đến	cao	trào,	hình	ảnh	kia	vẫn	lưu
lại	trong	đầu	óc	anh.	Tại	sao	lại	thế?	Như	Bồ	tát,	lại	như	quỷ	cái.	Ấn	tượng	vẫn	quay	cuồng
trong	đầu,	rồi	anh	cũng	bình	tĩnh	lại.
Kuga	vuốt	ve	cơ	thể	Azusa	đang	nằm	yên	bên	mình,	cơ	thể	nóng	như	lửa	đốt	vừa	rồi,	lúc	này
đang	lấm	tấm	mồ	hôi.	Anh	ôm	đầu	Azusa	vào	ngực	mình,	vén	tóc	thái	dương	bên	trái.	Không	rõ
Azusa	có	biết	Kuga	đang	nhìn	vết	mổ	của	mình,	nàng	vẫn	nằm	yên.
Kuga	định	thần	nhìn	khuôn	mặt	nàng,	khuôn	mặt	lúc	này	không	quái	dị	như	vừa	rồi,	vết	mổ
chênh	chếch	bên	vầng	trán	lấm	tấm	mồ	hôi.	Anh	vừa	hôn	nhẹ	lên	mái	tóc	nàng,	vừa	nghĩ
nguyên	nhân	nào	khiến	nàng	mãnh	liệt	như	vừa	rồi?
Xa	xa	có	tiếng	ôtô.	Tĩnh	mịch	của	đêm	đang	đến.	Nhà	Kuga	ở	phía	nam	đường	phố	Aoyama,
người	xe	qua	lại	như	nước,	khó	có	được	bầu	không	khí	yên	tĩnh	như	thế	ở	trung	tâm	thành	phố.
Kuga	đảo	mắt	nhìn	trong	bóng	tối,	cảm	thấy	Azusa	đang	ôm	lấy	anh,	nói:
–	Em	...	-	Thế	rồi	nàng	dụi	đầu	tóc	vào	ngực	anh,	khẽ	hỏi	-	Mấy	giờ	rồi,	anh?
Kuga	nhổm	người	lên,	nhìn	đồng	hồ	để	ở	tủ	đầu	giường:
–	Gần	mười	một	giờ	...
Thật	ra	đã	mười	một	giờ	mười	phút,	nhưng	nếu	nói	đúng,	Azusa	sẽ	bật	dậy.
–	Muộn	quá	nhỉ	...	-	Azusa	từ	từ	tách	khỏi	người	Kuga,	nói	–	Em	buồn	cười	lắm,	phải	không?



–	Buồn	cười?	–	Kuga	hiểu	ý	Azusa	muốn	nói	không	ngờ	vừa	rồi	nàng	cuồng	nhiệt	đến	thế.
–	Tốt	lắm!
–	Nhưng	quái	lắm,	anh	nhỉ!	–	Azusa	nhớ	lại	trước	kia	–	Không	như	...
–	Không	như	gì?
–	Như	biến	thành	người	khác	–	Azusa	giữa	thái	độ	phủ	nhận	–	Không	hiểu	sao	lại	thế	...
–	Tại	sao?
Tuy	Kuga	đã	một	tháng	không	đến	với	phụ	nữ,	anh	như	kẻ	đói	khát,	nhưng	vẫn	như	mọi	khi,	chỉ
có	Azusa	thay	đổi.
–	Bắt	đầu,	em	không	bằng	lòng.
Kuga	có	ý	giễu	Azusa,	anh	phải	van	xin	mãi,	Azusa	vẫn	tỏ	thái	độ	lạnh	nhạt,	một	mực	“tối	nay
không	được”,	nhưng	một	khi	lên	giường,	lập	tức	trở	nên	khác	thường,	quên	tất	cả.
–	Nào	là	mới	ra	viện	...
–	Ghét	anh	lắm!
Azusa	ngượng,	nép	đầu	vào	ngực	Kuga.	Anh	nhẹ	nhàng	rẽ	tóc	nàng,	nhẹ	xoa	vết	mổ:
–	Vừa	rồi	anh	hôn	vào	đây,	khỏi	hẳn	rồi.
Anh	nghĩ,	vết	mổ	vừa	rồi	nổi	lên,	đen	như	một	con	rắn,	bây	giờ	thì	ngoan	ngoãn	nằm	yên	dưới
làn	tóc.
–	Vừa	rồi	nói	...	-	Kuga	tiếp	tục	câu	chuyện	-	Bởi	vì	mổ	à?
–	Tại	sao?
–	Hình	như	phá	hết	mọi	ngăn	cách.
Sau	khi	mổ,	Azusa	như	hiểu	ra	tất	cả,	vứt	bỏ	mọi	do	dự,	mê	hoặc.
–	Trước	khi	mổ,	em	nghĩ	...	-	Tóc	Azusa	che	lấp	trán	–	Biết	đâu	chết	trên	bàn	mổ.	Cứ	nghĩ	thế,
không	còn	sợ	gì	nữa	...
–	Cho	nên	mới	điên	cuồng	đến	thế.
–	Không	phải	đâu!	Anh	chỉ	nghĩ	sai,	cuộc	sống	của	con	người	vô	cùng	quý	giá.
Kuga	phần	nào	hiểu	tâm	tình	của	Azusa,	cuộc	sống	thiết	thực	lại	gắn	với	tình	yêu	cuồng	nhiệt.
Tuy	một	tháng	trống	vắng	là	dài,	nhưng	khi	gặp	lại,	Azusa	càng	đẹp	hơn,	điều	đó	khiến	cho
Kuga	thỏa	mãn	lắm.
–	Anh	rất	vui,	chúng	mình	lại	được	đến	với	nhau.	–	Kuga	nói.
Không	có	gì	thanh	thản	hơn	nói	chuyện	không	mục	đích	sau	khi	“yêu”	nhau,	đối	thoại	vui	vẻ	có
thể	kéo	dài	dư	vị	nồng	cháy.
Nhưng	khi	Azusa	bình	tĩnh	lạ	sau	trạng	thái	quên	mình,	câu	đầu	tiên	là	hỏi	giờ,	biết	đã	hơn
mười	một	giờ,	nàng	tỏ	ra	nóng	lòng,	bây	giờ	lại	nằm	yên,	không	chút	lo	lắng	vội	vàng.	Kuga
không	mong	gì	hơn	những	lúc	như	thế	này,	nhưng	sự	yên	ổn	trầm	lắng	của	Azusa	lại	làm	anh



không	yên.	Anh	nhìn	đồng	hồ,	đã	hơn	mười	một	giờ	rưỡi.
Chưa	bao	giờ	Azusa	về	muộn	như	thế,	cho	dù	ngay	bây	giờ	vội	vã	ra	về	thì	cũng	phải	hơn	mười
hai	giờ	rưỡi	hoặc	gần	một	giờ	mới	về	đến	nhà	nàng	ở	Setagaya.
Tối	nay,	khi	vừa	gặp	nhau,	nàng	bảo	mới	ra	viện,	phải	về	sớm.	Nhưng	cho	đến	giờ	này	vẫn	ung
dung	tự	tại.
Kuga	có	phần	bồn	chồn,	nhưng	không	thể	giục	nàng.	Một	lần	nữa	anh	nhận	ra	mâu	thuẫn	trong
lòng	mình.	Vừa	rồi	mong	Azusa	không	nên	về,	nhưng	khi	nàng	thực	sự	không	về,	anh	lại	tỏ	ra
bối	rối.	Nếu	nàng	vẫn	ở	đây,	đến	nửa	đêm	nửa	hôm	về	sẽ	nói	thế	nào	với	chồng?	Vừa	ra	viện
được	một	tuần,	mười	hai	giờ	đêm	mới	về	nhà,	chồng	có	cho	phép	không?	Nếu	chồng	không	cho
phép,	sẽ	dẫn	đến	vợ	chồng	chia	tay	không?
Kuga	nghĩ	mãi,	lòng	anh	dần	dần	bình	tĩnh	lại.	Anh	rất	yêu	Azusa,	nhiều	lúc	muốn	gặp	nàng	như
điên	như	dại,	nhưng	có	thể	nói	điều	đó	bởi	Azusa	có	chồng.
Nói	một	cách	khác,	chỉ	vì	Azusa	có	chồng,	bản	thân	anh	mới	bức	xúc	có	nàng,	bất	chấp	tất	cả.
Nhưng	giá	như	nàng	thoát	khỏi	sự	trói	buộc	của	chồng,	trở	thành	người	đàn	bà	tự	do,	thì	Kuga
sẽ	không	biết	thế	nào.	Ít	nhất	việc	gặp	nàng	không	còn	là	cơ	hội	vô	cùng	khó	khăn,	sẽ	đưa	nàng
về	nhà	mà	không	cần	nghĩ	ngợi	gì.
Anh	đã	chuẩn	bị	như	thế	chưa?
Kuga	lặng	lẽ	khiến	Azusa	cảm	thấy	kỳ	lạ,	liền	hỏi:
–	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?
–	Không	...	-	Kuga	trả	lời	qua	quít,	rồi	như	không	để	ý,	hỏi	-	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?
–	Muộn	lắm	rồi!-	Azusa	vẫn	tỏ	ra	không	vội	vã.
–	Tối	nay	không	sao	chứ?
–	Điều	gì	không	sao?
–	Về	muộn.
–	Không	thể	được	...	-	Giọng	nàng	trầm	tĩnh,	rồi	dựa	sát	vào	người	anh	-	Tại	anh	hư	đấy!
–	Anh	hư?
–	Còn	gì	nữa?	Làm	em	như	thế	này.
–	Tối	nay	ở	lại	đây	nhé?
Azusa	khẽ	lắc	đầu:
–	Không	được,	em	phải	về.
–	Bây	giờ	về,	phải	hơn	mười	hai	giờ	mới	đến	nhà.
–	Muộn	lắm	rồi,	em	dậy	đây.
Kuga	lưu	luyến,	không	muốn	rời	nàng:
–	Không	ở	lại	được	à?



–	Ở	lại	thế	nào	được!
Hơn	mười	hai	giờ	về	cũng	được,	nhưng	không	thể	ở	lại,	tại	sao?	Kuga	vuốt	ve	cạnh	eo	nàng
tròn	đầy,	nói:
–	Anh	muốn	đi	chơi	đâu	đó	với	em.
Chừng	sáu	tháng	trước,	hai	người	đã	đi	chơi	xa	với	nhau,	hồi	ấy,	Azusa	đi	dự	triển	lãm	cắm	hoa
do	một	cửa	hàng	bách	hóa	ở	Sendai,	nhân	dịp	ấy	Kuga	cũng	đi	Sendai.
–	Cuối	tháng	chín	được	đấy.
–	Đi	đâu?
–	Đi	Kyôtô,	ngắm	trăng	rằm,	lại	có	hội	hoa	ở	chùa	Đại	Giác.
Azusa	có	giấy	chứng	nhận	giảng	viên	cắm	hoa	trường	phái	Sagano,	thường	xuyên	đi	biểu	diễn,
hướng	dẫn	theo	lời	mời	của	nhiều	nơi.
–	Em	đi	được	không?
–	Thử	xem	đã.
Kuga	chưa	biết	Hội	ngắm	trăng	như	thế	nào	nhưng	hai	người	được	dạo	phố	Kyôto,	thưởng
thức	trăng	trung	thu,	thật	sự	lãng	mạn.
–	Anh	đi	với	em.
–	Để	em	suy	nghĩ.
Kuga	gật	đầu,	rồi	ôm	Azusa	vào	lòng.	Vừa	rồi	anh	mong	nàng	về	sớm,	bây	giờ	lại	ôm	cơ	thể
mềm	mại	trong	một	đêm	đẹp.	Giá	như	Azusa	ở	lại	đây	anh	có	phần	yên	tâm;	nhưng	nếu	nàng
về	thì	anh	lại	không	muốn.	Anh	không	hiểu	nổi	mâu	thuẫn	của	lòng	mình,	thế	rồi	hôn	lên	hai
má	nàng.
Azusa	tắm	xong,	bắt	đầu	mặc	kimônô.	Động	tác	của	nàng	nhanh	nhẹn,	chưa	đầy	hai	mươi	phút
đã	chỉnh	tề,	xứng	với	danh	nghĩa	thầy	dạy	cách	mặc	kimônô.	Nhưng	nàng	không	thỏa	mãn	với
kiểu	tóc	của	mình,	cứ	đứng	ngắm	mãi	trước	gương,	chốc	lại	soi	từ	phía	sau,	tay	không	ngừng
chỉnh	lại	mái	tóc.
Kuga	nhìn	nàng,	nói:
–	Em	đẹp	lắm	...
–	Chỉ	có	anh	nói	thế	thôi.
–	Người	khác	cũng	muốn	nói,	nhưng	sợ	ngượng.
–	Cảm	ơn!	–	Azusa	nhìn	vào	gương,	rồi	nói	tiếp	–	Vừa	rồi	em	nói,	trước	khi	mổ,	em	nghĩ	nhiều
chuyện	lắm.
–	Ví	dụ	những	chuyện	gì?
–	Ví	dụ,	không	mổ,	bỏ	nhà	ra	đi;	hoặc	chết	đi	cho	xong;	rồi	tính	xem	sau	khi	mổ	sẽ	làm	việc	gì.
Hoặc	không	tiếp	tục	làm	việc	gì,	vân	vân.



Kuga	cười:
–	Có	nghĩ	đến	chuyện	của	anh	không?
–	Tất	nhiên	là	có,	nghĩ	nhiều.	Giờ	này	anh	đang	làm	gì,	biết	đâu	quên	em	rồi,	hoặc	đang	đi	ăn
uống	chơi	bời	ở	đâu	...
–	Ôi,	anh	đâu	làm	những	chuyện	ấy.
Chợt	Azusa	chuyển	sang	nói	chuyện	khác:
–	Anh	biết	thế	nào	là	tình	yêu	giọt	sương	không?
–	Hình	như	có	một	bài	hát?
–	Đúng,	mẹ	em	hát,	em	còn	nhớ.	Bài	hát	này	lâu	lắm	rồi	-	Thế	rồi	Azusa	khe	khẽ	hát:
Đên	Ginza	Sắc	màu	rực	rỡ.
Làn	môi	em	hồng	Đêm	nay	dâng	hiến	ai?
Tình	yêu	như	giọt	sương	mai,	Ôi,	tình	yêu	muôn	màu.
Tay	nhẹ	vương	Lay	động	tâm	hồn	bi	thương!
Hình	như	Kuga	đã	nghe	bài	hát	này,	bây	giờ	nghe	lại,	tiết	tấu	chầm	chậm,	âm	điệu	dịu	dàng,
thương	cảm.
–	Trước	khi	vào	phòng	mổ,	em	bỗng	nhớ	đến	bài	hát	này.
–	Tại	sao?
–	Em	cũng	không	biết	nữa.	Câu	hát	tình	yêu	như	giọt	sương	chợt	hiện	trong	đầu	em.
–	Em	muốn	nói	chuyện	của	chúng	ta?
–	Đúng	không?
–	Theo	ý	em	...
–	Chẳng	phải	mọi	thứ	ở	đời	đều	ngắn	ngủi	như	giọt	sương	hay	sao?
Câu	nói	không	phải	không	có	lý,	tất	cả	thế	gian	này	sẽ	qua	đi	và	tan	biến	trong	dòng	thời	gian.
Kuga	không	trả	lời,	Azusa	quay	lại	nhìn	anh,	nói:
–	Em	nghĩ	thế,	không	còn	sợ	gì	nữa.
–	Sợ	gì?
–	Đời	một	người	đã	qua	những	thể	nghiệm,	thì	mọi	điều	đều	có	thể	nghĩ	tới.
Kuga	gật	đầu,	nghĩ	bụng	lần	phẫu	thuật	này	quả	là	một	thử	thách	to	lớn	đối	với	Azusa.
–	Con	người	sống	ở	đời,	nhiều	lắm	cũng	chỉ	năm	sáu	mươi	năm!-	Azusa	nói.
–	Không	nhất	định.
–	Đúng	đấy!	Nếu	được	sống	mạnh	khỏe,	tự	do	cũng	chỉ	được	bấy	nhiêu	thời	gian.	Thật	ra,
không	dài	đến	như	thế,	có	lẽ	chỉ	hai,	ba	mươi	năm	thôi.
Kuga	thấy	hình	như	Azusa	nói	đúng.
–	Bây	giờ	em	chẳng	còn	sợ	gì	nữa.



Tối	nay,	đã	khuya	lắm	mà	nàng	vẫn	không	vội	về,	có	thể	bắt	nguồn	từ	tâm	trạng	không	còn	sợ
gì	chăng?
 

Chương	4
NGẮM	TRĂNG
 

Một	giờ	ba	mươi	phút,	Kuga	ngồi	ở	quán	cà-phê	nhà	ga	Tôkyô	chờ	Azusa.	Anh	hẹn	nàng	một
giờ	năm	mươi	phút,	còn	những	hai	mươi	phút	nữa.	
Anh	vừa	uống	cà-phê,	vừa	hút	thuốc,	ngồi	nhìn	ra	cửa.
Mỗi	lần	hẹn	Azusa	anh	đều	sợ	nàng	không	tới.	Tuy	Azusa	rất	đúng	giờ,	chưa	bao	giờ	lỗi	hẹn,
nhưng	anh	vẫn	không	yên	tâm,	điều	đó	bởi	nàng	là	người	có	chồng.
Chồng	nàng	sẽ	nói	gì	mỗi	lần	nàng	đi,	hoặc	nhà	nàng	có	việc	gì	chăng	...
Kuga	nghĩ	vẩn	vơ,	đứng	ngồi	không	yên.
Thật	ra,	nếu	Azusa	bận	việc	gì	không	đến	được,	nàng	đều	gọi	cho	anh	bằng	điện	thoại	di	động.
Kuga	ngồi	uống	cà-phê,	vừa	phỏng	đoán	thì	vừa	lúc	Azusa	đẩy	cửa	kính	bước	vào.	Chợt	thấy
Kuga	nàng	liền	tươi	cười	gật	đầu,	đi	nhanh	về	phía	anh.
Hôm	nay	Azusa	mặc	kimônô	lụa	Yuki	màu	xanh	lá	cây,	thắt	dây	lưng	màu	vàng	nhạt,	tay	xách
túi	du	lịch	lớn.
–	Anh	chờ	lâu	chưa?
–	Chưa.
Azusa	thấy	hơi	muộn,	nói:
–	Vào	thôi	chứ,	anh!
Tàu	Hy	vọng	chạy	đến	Hanareko	lát	nữa	mới	khởi	hành,	nhưng	vào	sớm	cho	yên	tâm.	Kuga	trả
tiền,	hai	người	theo	cửa	phía	bắc	vào	ga.
Vẫn	còn	sớm,	nhà	ga	rộng	rãi,	nhưng	khách	khá	đông.	Kuga	mặc	Âu	phục	màu	ghi,	tay	xách	túi
da	đen.	Azusa	mặc	kimônô	trông	rất	đẹp,	hầu	như	ai	cũng	phải	nhìn	nàng.
Azusa	cố	tình	đi	hơi	lùi	lại	phía	sau	Kuga	một	vài	bước,	nhưng	ai	trông	thấy	cũng	biết	họ	cùng
đi	với	nhau.	Kuga	không	có	ý	tránh	ánh	mắt	mọi	người,	nhưng	Azusa	lại	sợ	gặp	người	quen,
song	nàng	vẫn	tỏ	ra	bình	tĩnh.
Không	hiểu	nàng	mạnh	dạn	hay	bất	chấp	tất	cả?	Bất	ngờ	Kuga	cảm	thấy	khâm	phục	nàng.
Vào	đến	nơi,	vừa	lúc	tàu	mở	cửa	mười	phút	trước	khi	chạy.	Hai	người	ngồi	song	song	trên	toa
hạng	nhất.	Kuga	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Từ	Tôkyô	đi	Kyôto	gần	hai	tiếng,	đến	Kyôtô	rồi	sẽ	không



còn	sợ	gặp	người	quen.	Nhưng	có	ai	trông	thấy	hai	người	trên	tàu	thì	không	biết	trốn	vào	đâu.
Dù	có	giải	thích	hoặc	nói	dối	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	rõ	hai	người	cùng	đi	du	lịch	với	nhau.
Tàu	chạy,	Kuga	hỏi	Azusa	đang	ngồi	sát	cửa	sổ:
–	Có	gặp	ai	quen	không?
–	Không	sao	–	Azusa	cười	–	Anh	gặp	người	quen	à?
–	Không	...
Kuga	nhận	thấy,	từ	sau	ngày	ra	viện,	Azusa	trở	nên	cứng	rắn	hơn.
Đúng	bốn	giờ	mười	phút	thì	tàu	đến	Kyôto.	Hai	người	để	hành	lý	ở	khách	sạn	Keage,	nơi	anh
vẫn	thường	nghỉ,	rồi	đi	ngay	chùa	Đại	Giác	Saga.
Nghe	nói,	chùa	Đại	Giác	là	nơi	cư	ngụ	của	Thiên	hoàng	Saga,	chính	thức	gọi	là	là	di	chỉ	chùa	Đại
Giác	nơi	cư	ngụ	xưa	của	Thiên	hoàng	Saga,	là	nguyên	phái	Đại	Giác	chính	ngôn,	nơi	viết	kinh
Prajna,	cũng	là	nơi	Saga	cắm	hoa.
Azusa	là	hướng	dẫn	viên	cắm	hoa	theo	phái	Saga,	nhiều	lần	đến	Kyôto	nghe	giảng	bài,	nhận
chứng	chỉ,	nhưng	mới	chỉ	là	lần	thứ	hai	đến	dự	Hội	ngắm	trăng	ở	đây.	Kuga	viết	truyện	thời
Mạc	Phủ	cũng	đã	đến	Kyôto	mấy	lần,	nhưng	là	lần	đầu	tiên	đến	dự	Hội	ngắm	trăng	chùa	Đại
Giác.
Azusa	nói,	cứ	Trung	thu	hàng	năm,	người	từ	các	nơi	đến	ngồi	thuyền	trên	hồ	Đại	Trạch	nối	liền
với	Ngũ	Đại	Đường,	vừa	hóng	mát	vừa	dự	tiệc	ngắm	trăng.
Những	người	tham	dự	đều	có	quan	hệ	mật	thiết	với	chùa	Đại	Giác,	Azusa	là	hướng	dẫn	viên
phái	cắm	hoa	Saga	cũng	được	mời	dự.
–	Người	ngoài	như	anh	tham	dự	không	tiện	lắm	nhỉ?
Thật	ra	lúc	đầu	Kuga	cảm	thấy	mình	tham	dự	không	thích	hợp,	nhưng	Azusa	nói,	có	thể	dự	với
tư	cách	người	đi	cùng.	Kuga	cũng	nghĩ	mình	không	phải	là	chồng	nàng,	nhưng	Azusa	nói	đều	ấy
không	hề	gì.
–	Cứ	đi	cho	biết!
Azusa	gợi	sự	tò	mò	ở	anh,	vậy	là	anh	cùng	đi	Kyôto	với	nàng.
Từ	Keage	đến	Saga	có	nghĩa	là	phải	đi	từ	phía	đông	thành	phố	Kyôto	sang	phía	tây	bắc	thành
phố,	đến	nơi	đã	năm	giờ	rưỡi	chiều.	Trời	vẫn	còn	sáng,	hai	người	vào	Hội	sở	chính	của	phái
cắm	hoa	Saga,	tham	quan	phòng	lớn	và	phòng	học	rồi	vào	gian	bán	hàng	ngay	cạnh	phòng
thường	trực.
Gian	bán	hàng	khá	rộng	rãi,	bày	nhiều	sách	nói	về	cắm	hoa	và	trên	la	liệt	các	loại	dụng	cụ	cắm
hoa.	Azusa	chọn	mua	mấy	giỏ	tre	và	mấy	ống	tre	đắng.
–	Em	sẽ	đến	cắm	hoa	cho	anh	vào	những	thứ	này.
Nàng	cầm	lên	tay	mấy	cái	giỏ	tre	sơn	đen,	trông	rất	cổ	nhưng	đơn	giản,	rất	thích	hợp	với	các



loại	hoa	lá	mùa	thu.	Azusa	yêu	cầu	người	bán	hàng	gửi	những	thứ	này	về	Tôkyo.	Ra	khỏi	cửa
hàng	thì	trời	đã	tối,	mọi	người	đều	tập	trung	cả	ở	sân	trước	chính	cung.
Bão	đã	qua,	trời	trong	sáng,	gió	thoảng	mặt	hồ,	khoan	khoái	mát	mẻ.
Chỉ	lát	sau,	một	vầng	trăng	tròn	từ	chân	trời	phía	bên	trái	nhô	lên,	chiếu	sáng	màn	đêm.	Bỗng
mọi	người	ồ	lên	kinh	ngạc	trước	vẻ	đẹp	của	trăng,	rồi	rộ	lên	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô.
Vị	chủ	nhiệm	đọc	lời	chúc	mừng,	mọi	người	cạn	chén,	bắt	đầu	trình	diễn,	đàn	sáo	vang	lên.
Trong	tiếng	nhạc	du	dương,	trăng	như	đẹp	hơn,	ánh	trăng	dịu	dàng	phủ	lên	những	khuôn	mặt
đang	ngước	lên	ngắm	trăng.
Thuyền	rồng	chăng	đèn	kết	hoa,	trên	sân	ngắm	trăng	của	Ngũ	Đại	Đường,	các	thiếu	nữ	đang
chắp	tay	lạy	trăng.
Thời	điểm	này,	cảnh	sắc	này,	tưởng	như	một	thế	giới	tươi	đẹp	hiện	về	trong	thời	đại	thanh
bình.
Những	người	cùng	ngắm	trăng	có	cả	người	quen	Azusa.	Trong	khi	nàng	chào	hỏi	chuyện	trò
với	vài	ba	người	nào	đó,	Kuga	đứng	xa	nàng	ít	bước,	như	không	quen	biết	nhau,	nhưng	dưới
ánh	trăng	mọi	người	như	nhận	ra	đó	là	bạn	của	Azusa.	Khi	những	người	này	chia	tay	ngày,	họ
đều	khẽ	gật	đầu	chào	Kuga	và	anh	cũng	chào	đáp	lễ	bằng	ánh	mắt	lúng	túng.
Kuga	đi	dần	lên	sân	ngắm	trăng,	Azusa	đang	nói	chuyện	với	một	vị	tăng	lữ	mặc	đồ	đen,	cũng
vội	lên	theo.
–	Thế	nào?
–	Đẹp	lắm,	phải	đến	cho	biết.
Ở	Tôkyo	đừng	nói	đến	chuyện	ngắm	trăng,	ngay	cả	khi	ngày	nào	trăng	tròn,	trăng	khuyết	cũng
không	để	ý.	Chợt	anh	nghĩ	đến	câu	thơ	cổ:
Trăng	Trung	thu	sáng	ngời,	trăng	vòng	qua	hồ	trong	đêm	...
Câu	thơ	nổi	tiếng	ai	cũng	thích.	Tuy	Kuga	đọc	và	cảm	thấy	ngượng,	nhưng	là	tâm	tình	của	mình
lúc	này.
–	Em	vừa	rồi	nói	chuyện	với	vị	tăng	lữ	kia	rất	lý	thú.
Azusa	vừa	đi	quanh	hồ,	vừa	nói	chuyện,	chùa	Đại	Giác	nơi	hồi	xưa	Thiên	hoàng	Saga	trú	ngụ
nằm	ở	phía	đông	bắc,	nới	ấy	cao	hơn	mặt	hồ,	có	thể	suốt	đêm	ngắm	trăng	bên	hồ.
–	Chúng	mình	phải	ngước	lên	ngắm	trăng,	nhưng	Thiên	hoàng	lại	cúi	nhìn	trăng	trên	mặt	hồ	-
Azusa	nói.
Có	thể	đấy	mới	là	sang	trọng,	xa	hoa	không	gì	sánh	nổi.	Chợt	Kuga	muốn	lên	ngay	sân	thượng.
Bước	lên	từng	bậc	thang	gỗ	tưởng	như	ọp	ẹp,	chợt	cảnh	đẹp	mặt	hồ	ùa	vào	mắt.
–	Ngày	xưa	Thiên	hoàng	ở	vùng	này	ư?	–	Kuga	hỏi.
Phía	bên	trái	là	dãy	núi	đen	thẫm,	nếu	Thiên	hoàng	ngự	giá	tại	chân	núi	này	thì	có	thể	suốt



đêm	thấy	trăng	đi	từ	bờ	hồ	bên	này	sang	bờ	hồ	bên	kia.
–	Ánh	trăng	chiếu	trên	mặt	hồ	đẹp	tuyệt	vời.	Ánh	trăng	trên	mặt	sông,	mặt	biển	bị	dòng	chảy
hoặc	sóng	làm	vỡ	vụn	–	Azusa	nói.
Mặt	hồ	này,	nơi	ở	này	của	Thiên	hoàng	tưởng	đâu	chỉ	để	ngắm	ánh	trăng	đẹp.
Mặt	trăng	đang	xê	dịch	chầm	chậm	trên	mặt	hồ,	khẽ	rung	động	nhưng	vẫn	giữ	được	hình	tròn.
Kuga	lại	nhớ	đến	câu	thơ	của	Ohayashi:
Trẻ	con	khóc,	tôi	lấy	trăng	cho	trẻ	chơi.	Trăng	trên	mặt	hồ	nói	lên	niềm	vui	của	Ohayashi.
–	Không	ngờ	trăng	lại	đẹp	đến	thế!	–	Kuga	nói.
–	Nhìn	mặt	anh	rõ	lắm.
–	Em	cũng	rất	đẹp.
Kuga	thầm	nghĩ,	dưới	ánh	trăng	nhất	định	sẽ	nhìn	thấy	vết	sẹo	trên	trán	nàng	bị	tóc	che	khuất.
Tất	cả	các	vị	khách	được	mời	dự	hội	ngắm	trăng	cơm	tối	xong	đã	tám	giờ,	nhóm	năm	nhóm	ba
ra	về	với	nỗi	niềm	lưu	luyến	ánh	trăng.
Tám	giờ	rưỡi	Kuga	và	Azusa	rời	chùa	ra	về,	dọc	đường	còn	ghé	thăm	quán	rượu	Gion	nơi	Kuga
vẫn	lui	tới.	Quán	này	trước	đây	nguyên	là	một	quán	trà,	dành	một	phần	đất	nho	nhỏ	phía	trước
để	mở	quán	rượu	Sakê	kiểu	Nhật,	lúc	nào	cũng	có	thể	vào	mà	không	cần	hẹn	trước.
–	Hoan	nghênh,	hoan	nghênh!	Lâu	lắm	mới	lại	thấy	ngài	đến!
Bà	chủ	nguyên	là	một	cô	gái	bán	hàng	ở	đây,	giơ	hai	tay	ra	đón	chào	Kuga	với	vẻ	kinh	ngạc.
Trước	đây,	mỗi	lần	Kuga	đến	Kyôto	đều	vào	quán	này,	nhưng	gần	đây	anh	không	đến.
Hai	người	ngồi	trước	quầy,	gọi	hai	ly	wusky	–	Ông	có	bạn	gái	xinh	đẹp	đi	cùng,	phục	ông	lắm!
Nữ	chủ	nhân	nhìn	nhanh	khuôn	mặt	hai	người,	đặt	ly	rượu	trước	mặt	họ.	Về	tuổi	tác,	người
khác	rất	có	thể	hiểu	đó	là	đôi	vợ	chồng,	nhưng	bà	chủ	quán	rất	tinh,	thoáng	cái	đã	hiểu	người
phụ	nữ	kia	không	phải	là	vợ	anh.	Kuga	cũng	không	cố	tình	giấu	giếm,	bởi	quán	rượu	Gion	này
vốn	là	nơi	ăn	chơi	sang	trọng.
Kuga	nói	với	chủ	quán,	anh	đến	Kyôto	dự	hội	ngắm	trăng.	chủ	quán	cho	biết	quán	này	cũng	có
người	đi,	bản	thân	bà	ta	cũng	muốn	đi	xem	trăng.
–	Nghe	đâu	chỉ	có	người	được	mời	mới	được	vào	–	Bà	chủ	quán	nói.
–	Chị	này	là	hướng	dẫn	viên	của	trường	phái	cắm	hoa	Saga	...
Kuga	giới	thiệu	Azusa	với	chủ	quán.	Bà	chủ	quán	cũng	hiểu	đôi	chút	về	nghệ	thuật	cắm	hoa
Saga,	vậy	là	bà	ngồi	nói	chuyện	hết	sức	nhiệt	tình	với	Azusa.	Kuga	cảm	thấy	mình	như	bị	bỏ
rơi,	nhưng	anh	ngồi	nghe	chuyện	rất	say	sưa.
Hai	người	ở	quán	rượu	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	thấy	có	khách,	họ	liền	đứng	dậy	cáo	từ	ra	về.
Họ	thả	bộ	dạo	chơi,	đến	cầu	Tatsưmi	ở	Shirakawa,	thấy	trăng	treo	đầu	ngọn	liễu,	vô	cùng	đẹp.
Trên	đường	phố,	đầy	hoa	với	những	mái	nhà	lúp	xúp	và	cây	cầu	nước	chảy	lặng	lờ,	du	khách	và



các	cô	gái	làng	chơi	đi	guốc	mộc	qua	lại,	chuyện	trò	khe	khẽ.
Đây	là	phong	cảnh	độc	đáo	của	vùng	Gion	này.
Ai	cũng	hiểu	hôm	nay	là	ngày	Trung	thu,	các	cô	gái	làng	chơi	cũng	thả	bước	thong	dong	ngắm
trăng.	Kuga	cũng	ngắm	trăng	và	nhìn	các	cô	gái,	rồi	cùng	Azusa	vào	ngôi	đền	Tatsưmi	xem	lễ.
Kuga	chắp	hai	tay,	nhắm	mắt,	vái	nhẹ.	Anh	không	cầu	xin	điều	gì,	chỉ	mong	kéo	dài	hạnh	phúc
hiện	tại.	Nhưng	Azusa	đi	bên	cạnh	lại	thành	khẩn	cầu	xin.
Nàng	cầu	xin	điều	gì?	Cầu	xin	cho	gia	đình	hay	vết	sẹo	trên	trán?	Kuga	đứng	chờ,	nàng	lễ	xong
quay	lại	nhìn	anh.
–	Đi	thôi,	em.
Anh	khoác	tay	Azusa,	kéo	nàng	đi.	Azusa	đi	theo,	ra	đến	chỗ	ngoặc	của	con	đường	nhỏ	trong
vườn	hoa,	nàng	nói:
–	Tuyệt	vời,	quyết	tâm	đi	lần	này	là	đúng	lắm!
–	Quyết	tâm?	-	Thật	ra	chuyến	đi	này	là	do	Azusa	gợi	ý,	Kuga	hỏi	–	Có	chuyện	gì	không	đi	nổi?
–	Hôm	nay	là	sinh	nhật	mẹ	em	...
–	Mẹ	em?
Azusa	khẽ	lắc	đầu,	Kuga	hiểu	là	mẹ	chồng.
–	Có	sao	không?
–	Lẽ	ra	mọi	người	cùng	về	chúc	mừng	bà	...
Sinh	nhật	mẹ	chồng	lại	bỏ	đi	chơi	Kyôto	với	người	khác,	nếu	nhà	biết	sẽ	dẫn	đến	sóng	gió	lớn
mất!
–	Không	sao	chứ,	em?
–	Em	để	tặng	phẩm	lại	...	-	Kuga	không	nói	gì,	Azusa	tiếp	–	Em	dặn	Yôkô	rồi,	không	sao	đâu.
–	Yôkô	là	ai?
–	Con	gái	em.
Lúc	này	Kuga	mới	nhớ	ra,	Azusa	có	con	gái	đã	hai	mươi	tuổi.
–	Con	có	biết	chuyện	của	chúng	mình	không?
–	Biết!	–	Azusa	trả	lời	rất	nhẹ	nhàng,	rồi	nàng	ghé	sát	người	anh	để	tránh	một	người	đi	từ	phía
trước	tới	–	Không	có	chuyện	gì	giấu	nổi	nó.
Trong	dòng	người	qua	lại,	Azusa	tỏ	ra	rất	vui,	nàng	nói:
–	Con	đứng	về	phía	em.
–	Nhưng	...
–	Giá	như	con	gái	biết	mẹ	đi	chơi	với	người	khác	liệu	nó	yên	tâm	không?
–	Không	sao,	con	đã	bảo	không	nói	với	ai	đâu.
Việc	Azusa	đi	Kyôto	có	bàn	với	con	gái.	Kuga	yên	tâm	hơn,	đồng	thời	cảm	thấy	yên	tâm	cho



Azusa	bạo	gan.
Hai	người	về	đến	khách	sạn	Keage	đã	hơn	mười	giờ	đêm.
Khách	sạn	này	cách	chân	núi	Higashiyama	không	xa,	sườn	núi	xanh	ngắt,	không	khí	thoáng
đãng,	bởi	vậy	Kuga	thích	ở	đây.	Nhân	viên	phục	vụ	đưa	hai	người	lên	căn	phòng	hướng	về	phía
đông	bắc,	trên	tầng	bảy,	giường	đôi	rộng	rãi	kê	ở	giữa	phòng,	dưới	cửa	sổ	trước	giường	là	một
xô	-pha	lớn,	giữa	là	một	cái	bàn.
Kuga	đặt	túi	xách	lên	giá	để	hành	lý,	nhớ	ra	phía	đông	của	khách	sạn	có	sân	ngắm	trăng,	sân
này	cùng	hướng	với	căn	phòng	anh	ở,	có	thể	bây	giờ	vẫn	còn	thấy	trăng.
–	Ra	ban	công	xem,	anh	nhớ	ở	đây	cũng	có	thể	thấy	trăng.	–	Kuga	nói.
Anh	mở	cửa	kính	đi	ra	ban	công.	Azusa	đi	theo.	Về	đêm,	làn	gió	lướt	qua	mặt,	cảm	thấy	lành
lạnh.
Anh	đứng	bên	lan	can,	nhìn	về	phía	đông,	chỉ	thấy	vầng	trăng	tròn	lơ	lửng	trên	bầu	trời.
Vừa	rồi	ở	chùa	Đại	Giác,	trăng	lên	từ	phía	sau	chân	núi,	bây	giờ	đã	lên	đến	nửa	bầu	trời.	Trời
cao	trăng	bé,	nhưng	rất	sáng.
–	Tưởng	đâu	giơ	tay	ra	là	có	thể	với	tới	trăng	–	Azusa	nói.
Tuy	bảo	là	vầng	trăng	giữa	bầu	trời,	đúng	hơn	là	một	mảnh	vàng	hình	tròn	dán	vào	màn	đêm.
–	Trăng	sáng	thế	đấy,	nhưng	nhìn	kỹ	vẫn	thấy	có	bóng	đen.
–	Mặt	trời	thì	gay	gắt	chói	chang	quá,	không	thể	nào	nhìn	thẳng	vào	được,	nhưng	trăng	lại	dịu
dàng,	thậm	chí	có	thể	nhìn	vào	tận	trong.	Bóng	đen	mờ	mờ	kia	chính	là	ma	lực	của	ánh	trăng.
–	Chú	thỏ	đang	nhìn	chúng	mình	đấy.	–	Azusa	nói,	chú	thỏ	ngọc	trên	cung	trăng	đang	ngắm
cảnh	hạ	giới.
–	Có	người	còn	cho	rằng	trên	cung	trăng	còn	có	chú	cuội	và	nhái	xanh	nữa	chứ.
–	Đến	thế	thì	quá	sức	lãng	mạn.
–	Thậm	chí	tưởng	tượng	trên	cung	trăng	có	cả	thành	phố,	cung	điện	...
–	Quả	là	lý	thú!
–	Con	người	đã	lên	mặt	trăng,	nhưng	trăng	Trung	thu	vẫn	vẫy	gọi	sức	tưởng	tượng	phong	phú,
đẹp	đẽ	của	con	người.
–	Trăng	đi	nhanh	quá.
Chợt	Kuga	thấy	tư	thế	của	mình	lúc	này	thật	buồn	cười.	vừa	rồi	ở	chùa	Đại	Giác	anh	nghe	nói
Thiên	hoàng	Saga	cúi	xuống	ngắm	trăng	trên	mặt	hồ,	còn	lúc	này	đây	anh	lại	đang	ngước	nhìn
trăng	ngay	trên	đỉnh	đầu.
–	Rốt	cuộc	nếu	là	dân	đen	...	-	Kuga	vừa	nói	thì	nghe	thấy	có	tiếng	con	gái	từ	phía	dưới	vọng	lên.
Tuy	không	nghe	thấy	gì,	nhưng	rõ	ràng	ban	công	phía	dưới	cũng	có	người	đang	ngắm	trăng.
–	Mọi	người	cũng	đang	ngắm	trăng	cả	đấy	nhỉ?



–	Vâng	...
Nếu	nhiều	người	ngắm	trăng	sẽ	ồn	hơn,	nhưng	tiếng	từ	đâu	đó	vọng	tới,	và	chỉ	giây	lát	không
khí	tĩnh	mịch	của	đêm	lại	trở	lại.
Kuga	chỉ	vào	ánh	đèn	của	các	gia	đình	sống	bên	chân	núi	Higashiyama,	nói:
–	Chắc	hẳn	ở	kia	có	người	ngắm	trăng	suốt	đêm	nay.
Ánh	đèn	trải	dài	theo	triền	núi,	vùng	tối	kia	có	thể	là	vùng	Kuroya	hoặc	núi	Yashidayama.	Ánh
trăng	xanh	trải	khắp	đường	phố,	thung	sâu	và	đỉnh	núi	vùng	Kyôto.
–	Ngắm	trăng	thế	này	thể	nào	ánh	trăng	cũng	thấm	vào	lòng	người	–	Hai	tay	Azusa	chống	vào
lan	can	–	Người	ta	bảo	trăng	như	con	gái,	anh	không	thấy	trăng	như	đang	rất	gần	chúng	mình
hay	sao?
Dường	như	Kuga	cùng	chung	cảm	giác	như	Azusa.
–	Trăng	có	lúc	tròn	lúc	khuyết.	Hôm	nay	trăng	đầy	đặn	rồi	sẽ	khuyết	dần,	trở	thành	trăng	hạ
huyền,	cuối	cùng	biến	mất,	sau	đó	lại	tròn	dần.	Cứ	tròn	rồi	lại	khuyết,	mỗi	ngày	con	người
không	lúc	nào	giống	lúc	nào	–	Azusa	nói.
Đúng	thế,	người	ta	vẫn	lấy	cơ	thể	người	phụ	nữ	để	ví	với	trăng.	Ví	dụ	lấy	hiện	tượng	sinh	lý	của
người	phụ	nữ	để	gọi	là	kinh	nguyệt.
–	Tại	sao	con	người	trong	ngày	không	lúc	nào	giống	lúc	nào?
–	Tất	nhiên,	mỗi	người	một	khác,	không	giống	nhau.
Nghe	nói,	người	phụ	nữ	đến	kỳ	kinh	nguyệt	tính	tình	cũng	thay	đổi,	nóng	nảy,	buồn	phiền,	tại
sao	lại	thế?	Azusa	nói	không	ngày	nào	giống	ngày	nào,	Kuga	không	thể	hình	dung	nổi.
–	Đàn	ông	không	thể	hiểu	nổi.
–	Cho	nên	rất	khâm	phục	đàn	ông.
–	Điều	này	không	giống	với	phụ	nữ,	kỳ	thực	cơ	thể	đàn	ông	như	gió	tây	thổi	cùng	chiều.
–	Cơ	thể	phụ	nữ	thì	lúc	gió	lặng,	lúc	lại	như	bão	tố,	thật	tội	tình.
–	Anh	hiểu,	nhưng	cơ	thể	đàn	ông	hoàn	toàn	ngược	lại,	lặng	như	chết,	đến	là	vô	vị.
–	Anh	không	hiểu	nổi	cái	dữ	dội	của	bão	tố!
Kuga	không	nói	gì	hơn.	anh	hỏi:
–	Thế	bây	giờ	trăng	tròn	chưa?
–	Có	thể	nói	không!
Nói	vậy	là	cơ	thể	Azusa	đang	xuống	dốc	dần	sao?
–	Đi	đến	kia	rồi	–	Azusa	nói.
Trong	lúc	hai	người	nói	chuyện	thì	trăng	càng	đi	xa	hơn,	chỉ	có	thể	vươn	người	ra	ngoài	ban
công	mới	thấy	trăng.
–	Tóm	ngay	lấy	trăng	...	-	Trăng	đi	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,	đã	xuống	sát	tường	bên	trái	của



khách	sạn.
–	Trăng,	trăng	ơi,	hãy	đợi	ta	...
Azusa	vội	vã	giơ	tay	với	trăng,	nhưng	trăng	vô	tình	và	nhanh	chóng	biến	vào	mây.
Gió	đêm	lành	lạnh	nhẹ	thổi.
–	Đã	có	nước	nóng,	anh	vào	tắm	trước	nhé.
Kuga	vừa	nói,	vừa	đi	vào	buồng	tắm.
Để	chuẩn	bị	cho	chuyến	du	lịch	hôm	nay,	Kuga	phải	dậy	thật	sớm	hoàn	thành	bản	thảo.	Buổi
trưa	anh	đợi	Azusa	ở	ga	Tôkyo,	buổi	chiều	đến	Kyôto,	ngắm	trăng	ở	chùa	Đại	Giác	và	ban	công
khách	sạn.
Anh	vừa	nhớ	lại	những	gì	diễn	ra	trong	ngày,	vừa	ngâm	mình	trong	bồn	nước	nóng,	tận	hưởng
cảm	giác	khoan	khoái.
Ngâm	xong,	anh	lấy	khăn	lau	mình,mặc	áo	tắm	đi	vào	phòng.
Anh	vừa	thắt	dây	lưng	áo,	vừa	bất	giác	vui	vẻ	huýt	sáo,	vẻ	mặt	tươi	cười,.
Niềm	vui	đêm	nay	được	cùng	Azusa	của	người	đàn	ông	ngoài	năm	mươi	này	bỗng	như	của	một
cậu	thiếu	niên.
Azusa	đã	thay	đồ,	đi	vào	buồng	tắm.
Anh	lấy	bia	trong	tủ	lạnh	ra	uống	rồi	lên	nằm	sẵn	ở	giường.	Giá	như	bây	giờ	nhắm	mắt	lại	thì
nhanh	chóng	chìm	vào	giấc	ngủ.	Nhưng	đi	du	lịch	cùng	Azusa,	ngủ	một	mình	quả	là	điều	đáng
tiếc,	anh	cảm	thấy	đêm	nay	là	sự	tận	hưởng	lớn	nhất	của	cuộc	đời.
Cả	ngày	hôm	nay	Azusa	cũng	không	đi	đâu,	suốt	đêm	nằm	bên	anh,	điều	này	khiến	anh	thỏa
mãn,	sảng	khoái.
Anh	tắt	đèn,	chỉ	để	lại	ngọn	đèn	đầu	giường,	mở	nhạc	nhè	nhẹ,	lúc	này	trên	màn	thủy	tinh	thể
của	đồng	hồ	hiện	dòng	số	mười	một	giờ	hai	mươi	phút.	Chợt	anh	nghĩ	lại	điều	Azusa	nói	trên
đường	về	khách	sạn.
Giờ	này	chồng	và	con	nàng	đang	ở	Tôkyo,	chỉ	có	con	gái	biết	mẹ	đi	đâu.	Bố	con	đang	nói
chuyện	gì,	nghĩ	gì?	Có	thể	hai	bố	con	không	nói	chuyện	gì	với	nhau,	mỗi	người	ở	trong	phòng
riêng	của	mình.
Như	thế	Azusa	là	người	đàn	bà	hư	hỏng.	Nhưng	mình	là	người	đàn	ông	quyến	rũ,	càng	là	người
đàn	ông	hư	hỏng	hơn.
Thôi,	đừng	nghĩ	vớ	vẩn	nữa.	Anh	nghĩ	sang	chuyện	khác	và	mở	máy	thu	hình	ra	xem.	Đài	đang
đưa	tin	thời	sự,	trên	màn	hình	xuất	hiện	vầng	trăng	vùng	núi	Higashiyama,	người	dẫn	chương
trình	giải	thích	đó	là	trăng	Trung	thu,	sau	đó	là	bản	tin	thể	thao.
Azusa	từ	phòng	tắm	đi	ra,	Kuga	tắt	máy	thu	hình.
Trong	ánh	sáng	mờ	ảo	của	ngọn	đèn	bàn	chỉ	thấy	Azusa	mặc	áo	tắm,	tóc	cuốn	gọn	về	phía	sau.



Mặc	cho	Kuga	đã	leo	lên	giường,	nàng	đi	đến	bên	cửa	thông	ra	ban	công,	kéo	rèm	lên	xem.
–	Còn	thấy	trăng	nữa	không,	em?
Azusa	không	trả	lời	ngay,	lát	sau	mới	lên	tiếng:
–	Thấy	rất	rõ	núi	Higashiyama.
Trăng	đã	ngả	về	tây,	có	thể	đang	chiếu	rọi	lên	núi	Higashiyama.	Kuga	nhìn	bóng	lưng	Azusa,
cảm	thấy	nàng	đang	nghĩ	ngợi	gì.
–	Lại	đây	với	anh	nào	...
Rõ	ràng	Azusa	đã	nghe	thấy,	nhưng	nàng	vừa	đứng	yên.	Kuga	nhìn	tấm	lưng	tròn	lẳng	của	nàng,
lại	gọi:
–	Em	sao	thế?
Lúc	này	Azusa	mới	quay	lại,	đi	đến	bên	giường.
Kuga	sốt	ruột	lắm	rồi.	Anh	chờ	nàng	suốt	từ	lúc	tắm	xong,	nhưng	nàng	lại	ra	ban	công	ngắm
nhìn	núi	Higashiyama	dưới	ánh	trăng.	Biết	có	người	chờ,	nàng	thì	vẫn	kề	cà	để	người	khác	phải
sốt	ruột.	Dĩ	nhiên,	cái	sốt	ruột	ấy	chỉ	có	phía	nam	giới	mới	hiểu.	Để	đáp	lại,	Kuga	lột	bỏ	áo	tắm
của	nàng	với	những	động	tác	thô	bạo	hơn	mọi	ngày,	đồng	thời	hỏi	như	thẩm	vấn:
–	Vừa	rồi	em	nói	ánh	trăng	như	thấm	vào	lòng	người	ư?
Azusa	cứ	ngỡ	Kuga	không	còn	chờ	đợi	được	nữa,	bất	ngờ	nghe	anh	nhắc	lại	chuyện	ấy,	nàng
không	kịp	trả	lời	ra	sao,	đành	im	lặng.	Nhìn	vẻ	ngoan	ngoãn	của	nàng,	anh	hỏi	tiếp:
–	Em	thích	trăng	lắm	à?
Azusa	gật	đầu:
–	Em	thích	trăng	hơn	mặt	trời.
Chợt	Kuga	nhớ	lại	một	tiểu	thuyết	Pháp	mà	anh	đã	đọc	có	chi	tiết	thế	này,	bên	bờ	biển	Alger
rực	nắng,	những	người	con	gái	nằm	phơi	mình	trên	bãi	cát	có	cảm	giác	đang	giao	hợp	với
nắng.	Anh	nói	lại	chuyện	đó	với	Azusa,	rồi	hỏi:
–	Em	có	cảm	giác	như	thế	với	ánh	trăng	không?
–	Có	đấy!
Kuga	giật	mình	vì	sự	thẳng	thắn	của	nàng:
–	Vẫn	có	cảm	giác	ấy	sao?
–	Không	hẳn	như	thế.	Nhưng	nhìn	ánh	trăng	cứ	cảm	thấy	được	ánh	trăng	luồn	khắp	cơ	thể
mình,	như	đang	được	đắm	mình	trong	ánh	trăng.
–	Còn	nắng?
–	Nắng	quá	nóng,	xói	thẳng	vào	người,	ánh	nắng	có	cảm	giác	sắc	bén,	rát	bỏng	...
Kuga	nhìn	tấm	thân	trắng	ngần	đang	trong	cánh	tay	mình,	nghĩ	người	con	gái	xinh	đẹp	này	có
cảm	nhận	được	cái	đau	đớn,	rát	bỏng	của	ánh	trăng	không?	Anh	lấy	làm	tiếc,	hỏi:



–	So	với	đàn	ông	thì	thế	nào?
–	Anh	bảo	sao?
–	So	với	cảm	giác	được	đàn	ông	ôm	vào	lòng?
–	Chỉ	vớ	vẩn	...	-	Azusa	nhịn	cười,	nép	sát	đầu	vào	ngực	anh	–	Hai	chuyện,	là	hai	chuyện	hoàn
toàn	khác	nhau.
–	Thế	thì	được	–	Kuga	ghen	với	ánh	trăng,	ôm	chặt	Azusa	vào	lòng	–	Bây	giờ	thì	em	không	cần
ánh	trăng	nữa	chứ?
Azusa	không	trả	lời,	như	không	nhất	thiết	phải	trả	lời	...	Kuga	được	hòa	tan	trong	cảm	giác	ấm
áp,	tưởng	đâu	mình	trở	thành	ánh	trăng.
Gần	đây	Kuga	có	cảm	giác	kỳ	lạ,	không	rõ	bắt	đầu	từ	lúc	nào,	nhưng	rõ	ràng	đó	là	cảm	giác	khác
với	trước	kia.	Trước	kia,	Azusa	không	tích	cự	lắm	với	việc	chung	đụng	thể	xác,	có	yêu	cầu	thì
đáp	ứng,	khi	đạt	đến	cao	trào	cũng	tỏ	ra	kín	đáo,	ẩn	chứ	năng	lượng	dồi	dào	và	biến	hóa	khôn
lường.	Nhưng	không	bao	giờ	nàng	tỏ	ra	khao	khát	quá	đáng.	Bẩm	tính	và	sự	giáo	dục	của	gia
đình	tạo	cho	nàng	tính	cách	thận	trọng,	nghiêm	chỉnh.	Bởi	thế,	cho	dù	là	tình	yêu	ngoài	hôn
nhân	nhưng	vẫn	mang	màu	sắc	mê	hoặc	tiêu	cực.
Kuga	rất	thích	cái	mâu	thuẫn	ấy	ở	Azusa.	Bản	thân	không	muốn	thế	nhưng	bởi	không	vượt	qua
nổi	sự	quyến	rũ	rất	mãnh	liệt	của	người	đàn	ông.	Nàng	trong	tâm	trạng	dùng	dằng	bất	định,
bội	phản	mê	muội	nhưng	bất	ngờ	trước	sự	trêu	chọc	tình	yêu	của	Kuga.
Tất	nhiên,	đó	không	phải	là	sự	cố	ý	biểu	diễn	của	Azusa,	nhưng	bởi	sự	giao	thoa	giữa	kiềm	chế
vốn	có	bản	thân	và	cao	trào	tình	cảm	hiện	tại	dẫn	đến	biểu	hiện	tinh	tế	của	tâm	trạng	tự	nhiên
Nhưng	nét	tinh	tế	tự	nhiên	ấy	gần	đây	cũng	có	những	thay	đổi	nho	nhỏ.
Gần	đây,	có	nghĩa	là	khoảng	vài	tháng	này.	Cụ	thể	là,	từ	ngày	mà	quyết	định	vào	viện,	xuất	hiện
sự	khác	lạ	khi	ăn	nằm	với	nhau.
Trước	kia,	nàng	“bắt	đầu	thì	em	dè	như	con	gái,	kết	thúc	thì	nhút	nhát	như	thỏ	non”,	lúc	bắt
đầu	luôn	giữ	thế	thủ,	dè	dặt,	không	tự	nhiên,	một	khi	ngọn	lửa	tình	bùng	cháy,	lập	tức	quên	hết,
thể	xác	và	tâm	hồn	cùng	lao	vào	tận	hưởng.
Quá	trình	này	không	có	gì	khác	trước,	nhưng	anh	phát	hiện	gần	đây	nàng	chìm	vào	sướng	vui
không	siêu	thoát.	Điều	này	không	đơn	thuần	là	sự	hiếu	sắc	phóng	đãng	mà	bởi	gia	tăng	thể
nghiệm	khiến	tính	cảm	thụ	càng	thêm	sâu	sắc,	vào	tận	tầng	sâu	của	khoái	cảm,	khác	với	quá
trình	đi	đến	thành	thục.
Dĩ	nhiên,	không	phải	Kuga	không	nhận	ra	dấu	vết,	nhưng	đối	với	chuyện	tình	dục,	nàng	thấm
đẫm	chân	thành,	thiết	thực	nhưng	không	phải	là	tham	lam,	hiếu	sắc.	Kuga	không	ghét,	thậm	chí
còn	thích	thú,	vui	mừng	nhận	thấy	điều	thay	đổi	đó	ở	ngày	nàng.
Nhưng	Kuga	cũng	có	lúc	sợ	hãi	sự	chân	thành	thiết	thực	kia.	nếu	như	nó	phát	triển	theo	thời



gian	thì	sẽ	dẫn	đến	kết	quả	nào?	Tuy	rằng	sẽ	có	ngày	dừng	lại,	nhưng	cũng	giật	mình,	tưởng
như	mình	đang	ngồi	trên	chiếc	xe	phóng	điên	cuồng,	không	có	điểm	dừng.
Vào	lúc	này	anh	đang	dự	bữa	tiệc	tình	yêu	ngay	trong	đêm	trung	thu	nơi	cố	đô,	một	trận	cuồng
phong	mãnh	liệt	đang	cuốn	anh	về	phía	trước.	Một	khi	được	kết	hợp	thì	Azusa	biến	mình	bị	gò
bó	không	tự	nhiên	thành	con	người	cuồng	nhiệt.	Kuga	không	chịu	đựng	nổi	sự	cuồng	nhiệt	như
lửa	thiêu	của	nàng,	muốn	nghỉ	một	lát,	nhưng	Azusa	đang	trong	cơn	hưng	phấn,	vẫn	tiếp	tục
tấn	công,	không	chịu	ngưng	nghỉ.
Tất	cả	nguyên	khí	của	Kuga	bị	nàng	hút	cạn,	anh	nằm	trên	giường	như	cái	vỏ	sò.
Phụ	nữ	ngoài	bốn	mươi	tinh	lực	vẫn	sung	mãn,	cuồng	điên	như	thế	sao?
Đầu	óc	trống	rỗng	của	Kuga	đang	suy	tư	trong	trạng	thái	lơ	mơ.	Anh	nhìn	sang	bên	cạnh,	Azusa
đầu	tóc	rũ	rượi,	mắt	lim	dim.	Nàng	đang	trong	trạng	thái	mệt	mỏi	rã	rời,	sắp	rơi	vào	giấc	ngủ,
nói	đúng	hơn	là	nàng	đang	nhấm	nháp	thưởng	thức	niềm	khoái	lạc	thấm	đẫm	toàn	thân.
Anh	khẽ	nói:
–	Em	mãnh	liệt	quá	...	-	không	thấy	Azusa	trả	lời,	anh	dụi	cằm	mình	vào	vai	nàng,	nói	tiếp	-	Lần
đầu	tiên	đấy	...
Không	chờ	Kuga	nói	hết	câu,	Azusa	áp	chặt	vào	anh,	như	không	cho	anh	nói.
Tuy	đang	ôm	lấy	nhau,	nhưng	Kuga	cảm	thấy	giữa	hai	người	vẫn	có	một	khoảng	cách.
Chợt	anh	nghĩ:
nếu	như	...
Anh	rất	chú	ý	đến	chuyện	mang	thai.	Không	phải	là	vợ	chồng,	một	khi	có	mang	thì	vô	cùng
phiền	toái.	Hai	người	vẫn	dùng	phương	pháp	ngày	an	toàn,	rất	may	chu	kỳ	của	Azusa	rất	đều,
cho	nên	từ	trước	đến	nay,	không	xảy	ra	chuyện	phiền	phức	nào.	Nhưng	từ	mấy	hôm	trước,	thái
độ	của	Azusa	có	chút	thay	đổi.
trước	đây,	mỗi	lần	đến	thời	kỳ	nguy	hiểm,	bao	giờ	nàng	cũng	nhắc	nhở,	gần	đây	quên	hẳn,
không	thấy	nhắc	đến	việc	này,	Không	bị	ảnh	hưởng	của	Azusa,	Kuga	vốn	không	chú	ý	đến	việc
đó,	nhưng	tối	nay	khiến	anh	lo	lắng:
–	Hôm	nay	...	-	Từ	trong	những	tình	cảm	mãnh	liệt,	anh	tỉnh	lại	–	Không	sao	chứ	em?
Azusa	dường	như	không	hiểu	ý	anh.
Biết	rằng	sẽ	làm	mất	đi	những	thỏa	mãn	vừa	rồi,	nhưng	Kuga	vẫn	hỏi:
–	Gần	đây	không	thấy	em	nhắc	nhở	anh	chú	ý	...
Lúc	này	Azusa	mới	hiểu	ra,	nàng	rời	khỏi	cánh	tay	anh,	nói	một	mình:
–	Em	thấy	có	điều	gì	hơi	khác	thường.
–	Khác	thường?
–	Anh	không	cảm	thấy	à?



Kuga	nhớ	lại	hành	vi	của	Azusa	trong	vài	tháng	nay.	Tuy	không	thể	nói	là	khác	thường,	nhưng
rõ	ràng	không	như	mọi	khi.
–	Từ	hồi	em	vào	viện	–	Anh	chữa	lại	-	Từ	ngày	em	ra	viện	...
–	Anh	cảm	nhận	được	à?	–	Nàng	đoán	anh	nhận	biết,	liền	nói	-	Lần	này,	em	quý	trọng	mọi	thứ.
–	Quý	trọng	mọi	thứ?
–	Vâng!	Những	gì	nghe	và	thấy	em	đều	quý	trọng	...	-	Nàng	lại	áp	vào	người	anh	–	Anh	không
thích	em	như	thế	à?
–	Không,	không	sao.
Kuga	không	hề	ghét	bỏ	sự	cuồng	nhiệt	của	Azusa.
–	Gần	đây,	em	cũng	không	biết	nữa	...
–	Không	biết	điều	gì?
–	Bản	thân	em	–	Nàng	ngừng	giây	lát	-	Cảm	thấy	lo	lắng!
–	Lo	lắng	điều	gì?
–	Không	muốn	mất	đi	...
Lần	đầu	tiên	Azusa	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình.	Vì	bệnh	tật	hay	vì	đã	bốn	mươi	lăm	tuổi?
–	Không	đâu!
Anh	không	rõ	vào	lúc	này	nàng	có	cần	câu	nói	đó	không,	mà	chỉ	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	lưng	nàng.
 

Chương	5
BUỒN	THẢM
 

Có	những	lúc	từ	ngữ	bất	ngờ	lướt	nhanh	qua	đầu	óc,	rất	rõ	ràng	sinh	động,	hình	tượng	chân
thực.	Ví	dụ,	từ	“mãnh	liệt”,	người	ta	vẫn	nói	“tình	cảm	mãnh	liệt”,	“cuộc	sống	mãnh	liệt”,	nhưng
nó	cũng	hàm	nghĩa	“để	rồi	đi	tới	suy	yếu”,	“tiến	về	phía	trước”,	“muốn	làm	gì	thì	làm”	...	Ngoài
ra,	trong	cụm	từ	“động	tác,	trình	độ	mạnh	mẽ”	cũng	có	thể	hình	dung	ra	“mãnh	liệt”,	biểu	hiện
mức	độ	“khủng	khiếp”,	cảm	thấy	“kinh	hãi”,	“ghê	rợn”;	nhưng	khi	dùng	để	thể	hiện	thời	tiết,
nghĩa	được	mở	rộng	như	“lạnh	buốt”,	“lạnh	giá”.	
Một	từ	có	nhiều	nghĩa,	biến	hóa	theo	từng	ngữ	cảnh,	nhưng	hiện	tượng	đó	có	thể	là	chỗ	khó
hiểu	của	tiếng	Nhật.
Kuga	rất	thích	từ	đó,	bởi	trong	các	từ	“điên	cuồng,	mãnh	liệt”	hàm	nghĩa	“ra	sức	cuồng	loạn
đến	rồi	đi	tới	suy	yếu”.	Xét	về	bề	ngoài,	không	kiêng	nể,	bất	chấp	trời	đất,	nhiễu	loạn	người
khác,	trở	ngại	chung	quanh,	nhưng	xu	thế	đi	về	phía	suy	vong.



Điều	này	như	dự	báo	sẽ	đến	ngày	suy	yếu,	tiêu	vong.	Nói	một	cách	khác,	bị	mê	đắm	bởi	triệu
chứng	bị	thương	tiềm	ẩn	trong	mãnh	liệt.
Kuga	nhớ	đến	một	đoạn	trong	truyện	Hạt	cỏ	gối	viết	về	những	chuyện	không	may:
ban	ngày	bị	chó	cắn,	mùa	xuân	đánh	cá	bằng	lừ	tre,	tháng	ba,	tháng	tư	mặc	áo	ngoài	đỏ,	trong
tím,	người	nuôi	bò	bò	chết,	nhóm	lò	không	cháy,	tiến	sĩ	sinh	con	gái	một	bề,	ra	cửa	đi	lạc
đường,	đến	nhà	bạn	không	được	đón	tiếp,	vân	vân,	thật	sự	không	gặp	may.
Vẫn	là	những	chuyện	không	may	mắn,	với	những	hàm	nghĩa	rộng	rãi	khác	như	không	gặp	thời,
không	gặp	may,	không	hài	hòa,	mất	hứng	thú.
Trong	những	câu	thơ	về	mùa	vụ,	“giá	buốt”	là	chỉ	cái	tê	lạnh	tê	tái	thịt	da	vào	độ	cuối	thu,	ý
nghĩa	của	nó	là	“hơn	lạnh,	kém	rét”.	Cụ	thể	là,	có	thể	hiểu	được	cái	lạnh	của	mùa	thu	với	cảm
giác	tê	tái.
Kuga	rất	hiểu	từ	ngữ	này	hồi	ở	Kyushu	Aso.	Hồi	ấy,	anh	nhận	lời	đến	Kumamoto	diễn	giảng,
được	những	người	ở	đây	gợi	ý,	anh	trọ	tại	khách	sạn	gần	chân	núi	Aso.
Phía	trước	khách	sạn	là	một	sân	golf,	chung	quanh	không	nhà	cửa,	giữa	một	vùng	rừng	âm	u
rậm	rạp	khiến	người	ta	dễ	có	cảm	giác	cô	đơn.
Đêm	cuối	thu	rất	dài,	Kuga	thao	thức	mãi.	Anh	dậy	đi	nhà	vệ	sinh	rồi	không	làm	sao	ngủ	lại
được	liền	ra	ban	công,	chỉ	thấy	một	vầng	trăng	tròn	vành	vạnh	ngay	bên	trái	chân	núi.	Hai	đầu
hành	lang	dài	dằng	dặc	của	khách	sạn	đều	có	cửa	sổ,	cùng	với	ban	công	tạo	thành	hình	chữ	L.
Đứng	ở	giữa	thấy	trước	mặt	là	cánh	rừng	thông	đen	thẫm,	bên	trái	là	sân	golf	dốc	thoai	thoải.
Đêm	khuya	thanh	vắng,	trời	se	lạnh,	ánh	trăng	bàng	bạc,	cỏ	khô	trên	triền	dốc	trong	như	một
lớp	sương	trắng,	thật	đẹp.	Kuga	nhớ	đến	thảm	cỏ	mênh	mông	nơi	bìa	rừng	mà	anh	thấy	hồi	tối,
hình	dung	cảnh	tượng	ánh	trăng	chiếu	lên	đó.
Chợt	có	tiếng	kêu	se	sẽ	từ	phía	rừng	thông	đen	thẫm	vọng	lại.	Tiếng	kêu	chấm	dứt,	không	khí
tĩnh	lặng	bao	giờ	phủ	bốn	phía	như	tự	ngàn	xưa,	trong	giá	lạnh	ánh	trăng	càng	tỏ	hơn.
Anh	khép	hai	vạt	áo,	thu	mình	lại,	cảm	thấy	cái	khốc	liệt	của	ánh	trăng	lạnh	lẽo	trải	trên	mặt
đất,	mặt	đất	như	bị	bóc	trần	đau	đớn,	một	vùng	cỏ	khô	hoang	vu	trên	triền	dốc	lạnh	lùng.	Mọi
sinh	vật	tưởng	chừng	đều	thu	mình	lặng	lẽ	dưới	ánh	trăng	không	gian	mịt	mờ	thê	lương.
Kuga	gắng	chịu	lạnh,	anh	muốn	trở	về	phòng	mình	nhưng	lại	bị	ánh	trăng	níu	kéo,	vẫn	đứng
bất	động	trong	cảm	giác	buồn.	Anh	nghĩ	đến	Azusa.
Giờ	này	nàng	đang	làm	gì?	Anh	bảo	với	nàng	anh	đến	đây,	“nếu	tiện	thì	cùng	đi”.	Nhưng	nàng
không	thể	đi	được.
Nàng	có	chồng,	không	thể	làm	theo	ý	muốn.	Kuga	hiểu	điều	đó,	nhưng	trong	lòng	vẫn	lấy	làm
tiếc.	Bây	giờ	anh	thấy	ánh	trăng	buồn	thảm,	anh	nghĩ	nàng	không	đi	cùng	lại	hóa	hay.	Anh
không	thể	giải	thích	lý	do,	chỉ	cảm	thấy	trong	cảnh	mịt	mùng	buồn	thảm	này	dễ	làm	tổn



thương	trái	tim	nàng.
Nghĩ	lại,	từ	“buồn	thảm”	có	gì	đó	liên	quan	đến	tâm	linh	Azusa.	Ví	dụ,	tuy	hình	dung	“buồn
thảm”	là	tình	yêu	e	rằng	không	thỏa	đáng,	nhưng	những	năm	gần	đầy	người	yêu	nhau	chết	đi
sống	lại.	Thế	gian	vẫn	dùng	những	từ	ngữ	phiến	diện	như	“ngoại	tình”,	“lăng	nhăng”	không
phân	biệt	đen	trắng	để	trách	cứ	những	việc	như	thế,	bởi	họ	chưa	hề	trải	qua.	Nhưng	họ	vượt
quá	phạm	trù	“tốt”.
để	có	nỗi	buồn	thương	nghiêm	túc	và	nồng	nhiệt.
Đó	là	tình	cảm	mà	những	người	khác	không	thể	hiểu,	là	nỗi	buồn	khắc	khoải	chỉ	có	hai	người
yêu	nhau	mới	cảm	nhận	nổi.	Nói	đến	yêu,	mọi	người	vẫn	nghĩ	đến	một	vườn	hoa	muôn	hồng
nghìn	tía,	nhưng	ở	đó	ẩn	chứa	cái	hoang	vu	và	hư	ảo	của	cỏ	khô	dưới	ánh	trăng	cuối	thu.
Kuga	lại	nhớ	đến	bài	thơ	Hạt	cỏ	gối,	trong	đoạn	những	điều	thê	thảm	tại	sao	tác	giả	lại	không
nói	đến	những	tình	huống	“yêu	người	vợ	có	chồng,	yêu	người	chồng	có	vợ?	Tuy	người	đàn	bà
ấy	là	một	tài	nữ	nhưng	lại	là	vợ	một	quan	chức,	sau	rồi	cắt	tóc	đi	tu,	không	để	lại	điều	tiếng	gì,
cho	nên	không	có	sự	trải	nghiệm.
Dẫu	sao	thì	“buồn	thảm”	ấy	không	gặp	thời,	không	gặp	cảnh,	chỉ	có	người	trong	cuộc	mới	hiểu
sâu	sắc,	thiết	thực.	So	với	Kuga	đã	ly	thân	với	vợ,	Azusa	đang	sống	với	chồng	con,	cảm	nhận	về
nàng	càng	thấm	sâu	vào	da	thịt.
Nhưng	Kuga	không	nói	cho	Azusa	biết	cảm	giác	ấy	của	mình.	Tuy	vẫn	an	ủi	”hoàn	cảnh	của	em
thật	ngặt	nghèo”,	nhưng	không	thể	có	biện	pháp	nào	giải	thoát	nỗi	đau	cho	nàng,	khiến	tính	ích
kỷ	của	anh	được	tha	thứ.	Tuy	vậy,	Kuga	rất	cảm	thông	và	đồng	tình	cho	hoàn	cảnh	của	đối
phương,	nhưng	bên	ngoài	tỏ	ra	bình	thường,	trong	quan	hệ	hai	người	cảm	nhận	sâu	sắc	cái
“mãnh	liệt”	của	nhau,	song	lại	tránh	can	thiệp	trực	tiếp.
Đó	là	lý	trí	để	hai	người	khắc	phục	các	được	gọi	là	“thê	thảm”.	Gần	đây,	Kuga	phát	hiện	điều
gần	giống	với	cảm	giác	“thê	thảm”	nơi	Azusa,	bề	ngoài	nàng	tỏ	ra	không	có	gì	thay	đổi,	nhưng
đúng	là	xuất	hiện	những	cảm	giác	khác	trước.
Đó	là	trực	giác	của	người	đang	yêu,	hoặc	có	thể	nói	đó	là	dự	cảm.
Chỉ	có	một	thay	đổi	cụ	thể	bề	ngoài,	ấy	là	gần	đây	Azusa	gầy	đi.
Azusa	vốn	dĩ	mảnh	mai,	thực	ra	cơ	thể	khá	đầy	đặn,	theo	thời	gian,	vùng	eo	của	nàng	cũng	đầy
hơn,	nổi	nếp	thịt,	nhưng	toàn	thân	vẫn	cân	đối,	hài	hòa.	Gần	đây,	cơ	thể	cân	đối	ấy	như	mất	đi
một	lớp	thịt,	mất	đi	cái	mềm	mại	của	sự	đầy	đặn,	trông	rắn	chắc	hơn.
Đã	có	lúc	đang	nằm	với	nhau,	Kuga	nói	với	nàng:
–	Hình	như	em	gầy	đi?
Anh	vuốt	ve	vai	và	lưng	nàng,	có	cảm	giác	xương	bả	vai	của	nàng	lồi	lên.
–	Thật	ư?



Lần	đầu	tiên	giọng	Azusa	tỏ	ra	nhận	biết	mình	gầy	đi,	thật	ra	là	thái	độ	khẳng	định.
–	Em	ăn	được	không?
–	Vẫn	bình	thường	Có	thể	cảm	giác	của	mình	không	đúng,	nhưng	không	thể	phủ	nhận	xương
của	nàng	nhô	cao	hơn.
–	Gần	đây	em	có	cân	không?	-	Thời	trẻ,	Kuga	thích	người	người	con	gái	gầy,	bây	giờ	ngược	lại,
anh	thích	những	người	đầy	đặn	–	Hay	là	em	có	bệnh	gì?
–	Không!
–	Em	đi	khám	chưa?
–	Vẫn	đi	...
–	Không	có	bệnh	gì	chứ?
–	Không	...
Có	thể	nói	cuối	năm,	bận	nhiều	việc	chăng?	Nhưng	không	đến	nỗi	bận	bù	đầu	óc	được.
Dĩ	nhiên,	gần	đây	hai	lần	Kuga	thấy	nàng	gầy	đi	rõ	rệt.	Một	lần,	sau	khi	hai	người	ân	ái	với	nhau
xong,	khi	Kuga	vào	phòng	tắm.	Chừng	hai,	ba	mươi	phút	trước	đó	Azusa	vào	tắm,	anh	cho	là
nàng	đã	mặc	xong	quần	áo.
Bởi	trong	một	thời	gian	dài,	hai	người	liên	tục	đến	với	nhau,	anh	biết	Azusa	phải	mất	bao	giờ
lâu	mới	soạn	sửa	xong.	Anh	vào	đi	vệ	sinh,	trước	bồn	rửa	mặt	là	một	tấm	gương,	hai	bên	bồn
tắm	và	bồn	vệ	sinh.	Azusa	đã	ra	khỏi	bồn	tắm,	nhưng	không	rõ	vì	sao	nàng	đứng	soi	gương,
trên	người	chưa	mặc	gì,	mái	tóc	buông	xõa	trên	bờ	vai.
–	Ối!
Kuga	bất	giác	kêu	lên,	tấm	thân	trần	và	bộ	ngực	trắng	nõn	trong	gương	đập	vào	mắt	anh.	Azusa
tưởng	đâu	kinh	ngạc	hơn	Kuga.	Nhưng	vì	sao	nàng	đứng	trước	gương	mãi	như	thế?
Kuga	vội	vàng	khép	cửa	buồng	tắm,	trở	về	phòng	ngủ.	Tưởng	như	anh	đã	nhìn	thấy	cái	mà	lẽ	ra
không	nên	nhìn,	anh	không	biết	phải	xử	sự	thế	nào	đây.
Thẳng	thắn	mà	nói,	hình	ảnh	ấy	như	phảng	phất	không	khí	mà	anh	chưa	bao	giờ	gặp.	Anh
không	thể	tưởng	tượng,	không	thể	hiểu	nổi.
Cảm	giác	kỳ	lạ	ấy	vẫn	chưa	tan,	anh	lại	chứng	kiến	một	việc	không	bình	thường	khác.
Chừng	mười	ngày	sau	lần	ấy,	hai	người	lại	hẹn	gặp	nhau,	vẫn	là	sau	khi	ân	ái,	Azusa	đã	soạn
sửa	xong	và	chuẩn	bị	ra	về.	Kuga	đã	tắm	xong,	mặc	áo	tắm	về	phòng.
Azusa	ngồi	ở	xô	-pha,	tóc	chải	gọn	gàng.	Nhưng	trên	bàn	vẫn	để	hai	cái	ly	mà	hai	người	vừa
uống	bia	và	một	cái	chén	nàng	uống	trà.	Trong	trường	hợp	bình	thường,	mà	cũng	rất	bình
thường,	Kuga	phát	hiện	điều	khác	thường,	trước	kia,	mỗi	lần	gặp	Azusa	bao	giờ	nàng	cũng	cất
ly	chén	cẩn	thận	rồi	mới	ra	về.
Nàng	rất	chu	đáo,	tất	cả	ly	chén	dùng	xong	đều	rửa	sạch	sẽ	cất	vào	tủ,	lau	sạch	mọi	thứ	trong



bếp.
Lần	này	thì	nàng	không	cất	ly	chén,	ngồi	bần	thần	ở	xô	-pha	suy	nghĩ	gì?	Có	điều	gì	phải	làm
nàng	suy	tư?
Trong	vòng	chưa	đầy	nửa	tháng,	Kuga	hai	lần	phát	hiện	sự	khác	thường	ở	nàng.	Một	lần	không
mặc	áo	quần	đứng	ngây	dại	trước	gương,	một	lần	không	thu	dọn	ly	chén	mà	ngồi	trầm	tư	ở	xô	-
pha.	Xưa	nay	nàng	không	thế,	Kuga	thấy	kỳ	lạ,	đã	xảy	ra	điều	gì	ở	nàng?
Kuga	không	hiểu	có	phải	là	buồn	thảm	không?	Nhưng	không	thể	phủ	nhận,	trong	lòng	nàng	có
sự	đổi	thay	mà	bề	ngoài	không	thể	biết	nổi.
Sang	tháng	chạp,	gần	hết	năm,	mọi	người	bận	nhìn	lại	một	năm	sắp	qua.
truyền	hình,	báo	chí	đều	đang	điểm	lại	những	sự	kiện	trong	năm,	dù	ai	đó	thích	hay	không,	mắt
thấy	tai	nghe,	thì	bản	thân	cũng	phải	suy	nghĩ	những	việc	trong	một	năm.
Bản	thân	việc	nhớ	lại	như	thế	cũng	là	một	thực	tế	cảm	nhận	một	năm	sắp	trôi	qua.	Kuga	tuy
không	cần	thiết	ngày	nào	cũng	phải	đến	công	sở,	phần	lớn	thời	gian	làm	việc	ngay	tại	nhà,
nhưng	anh	cũng	có	cảm	giác	gì	đó.	Một	năm	vừa	rồi	mình	thế	nào	nhỉ?
Về	công	việc,	đầu	năm	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	viết	về	cuộc	chiến	tranh	năm	Mậu	Thìn	dưới
con	mắt	người	dân	Ôsaka,	mùa	hè	xuất	bản	tập	bút	ký	gồm	những	bài	mà	anh	đã	cho	đăng	rải
rác	trên	các	tạp	chí,	đồng	thời,	từ	đầu	mùa	hè	đăng	dài	kỳt	rên	tuần	báo	tiểu	thuyết	viết	về
những	hoạt	động	của	Moto	Takeaki	từ	Edoga	chạy	về	Hàm	Quản.
Tuy	không	phải	là	nhà	văn	may	mắn,	nhưng	anh	rất	có	ảnh	hưởng	trong	lĩnh	vực	tiểu	thuyết
lịch	sử,	có	thể	nói	năm	nay	dựa	vào	thực	tế	của	bản	thân,	hoàn	thành	công	việc	của	mình	một
cách	thỏa	đáng.	Tuy	nhiên,	về	cuối	năm,	tốc	độ	công	việc	của	Ban	biên	tập	cũng	phải	đẩy
nhanh,	hơn	nữa	còn	chuẩn	bị	bài	cho	tạp	chí	số	đầu	năm,	nên	bận	đến	giữa	tháng	mười	hai.
Kuga	giải	quyết	xong	công	việc,	thở	phào	nhẹ	nhõm,	còn	chưa	đầy	nửa	tháng	nữa	là	hết	năm.
Một	buổi	chiều,	anh	đến	hiệu	cắt	tóc	gần	nơi	ở.	Còn	phải	một	ít	ngày	nữa	mới	đến	tháng	giêng,
nhưng	anh	muốn	chuẩn	bị	trước.	Khi	cạo	râu,	anh	lại	nghĩ	đến	nhiều	việc	trong	năm.	Nhìn
chung,	năm	nay	cũng	bình	an	vô	sự,	lòng	thanh	thản,	nhưng	khi	lưỡi	dao	đưa	xuống	cằm,	anh
lại	nghĩ	đến	Azusa.
Nửa	đầu	năm,	giữa	hai	người	sóng	gió	bình	lặng.	Quan	hệ	nam	nữ	dùng	chữ	“bình	lặng”	để	hình
dung	e	rằng	không	thỏa	đáng,	nhưng	giữa	hai	người	vẫn	giữ	nhịp	độ	khẩn	trương	và	thỏa	mãn.
Tình	trạng	này	có	thể	tiếp	tục	mãi	được	không?
Nghĩ	lại,	giấc	mộng	uyên	ương	của	hai	người	cũng	đã	được	bảy	năm.	Bây	giờ,	mỗi	tháng	gặp
nhau	đôi	ba	lần,	lần	nào	cũng	ba	việc	ăn	cơm,	nói	chuyện	và	nằm	với	nhau.	Ngoài	ra,	cứ	vài	ba
tháng	lại	đi	du	lịch,	từ	Thủ	đô	về	Cố	đô,	có	lúc	đi	Fukuoka.	Cả	hai	đều	thấy	mạo	hiểm,	cũng	rất
lý	thú,	nhưng	trong	tình	trạng	này	không	thể	tiếp	tục	mãi	được.



Trong	đầu	óc	Kuga	hiện	lên	cảnh	cùng	Azusa	rời	thành	phố	về	sống	ở	nông	thôn.	Ở	đấy,	anh
được	nhàn	tản	viết	văn,	còn	Azusa	tập	trung	chị	em	phụ	nữ	quanh	vùng,	dạy	họ	cắm	hoa,	cách
mặc	kimônô,	cùng	sống	cuộc	đời	phẳng	lặng,	không	giành	giật	gì	với	người	đời.
Trong	óc	Kuga	vẫn	vẽ	nên	bức	tranh	tương	lai	như	thế.
Giá	như	được	sống	với	Azusa	thì	tuyệt	biết	bao	giờ!
Có	lần,	anh	nói	với	Azusa:
–	Chúng	mình	được	sống	với	nhau	thì	hay	quá	nhỉ!
Azusa	chỉ	mỉm	cười	chua	xót,	Kuga	nhắc	lại,	nàng	đáp:
–	Không	được,	anh	ạ!
–	Tại	sao?
–	Không	thể	được!
Cả	hai	cùng	có	gia	đình,	tuy	Kuga	không	còn	ở	chung	với	vợ,	nhưng	không	thể	nói	muốn	sống
với	nhau	là	được,	vấn	đề	ở	Azusa.
–	Em	không	bằng	lòng	à?
–	Không	phải	thế	...	-	Azusa	bỗng	nói	với	giọng	thuyết	phục	–	Chúng	mình	cứ	như	thế	này	lại
tốt,	anh	ạ.
Nhưng	Kuga	thấy	mình	như	người	ăn	cắp,	luôn	bồn	chồn	lo	lắng.
–	Sống	với	nhau	yên	tâm	hơn.
–	Nếu	như	thế,	chúng	mình	không	có	cách	nào	để	giữ	mãi	được.	Như	hiện	nay,	lúc	nào	muốn
gặp	nhau	cũng	được.	Sống	với	nhau,	nhất	định	anh	sẽ	ghét	em!
Azusa	nói	đến	mức	ấy	khiến	Kuga	mất	hết	niềm	tin.	Tiếp	đó,	nàng	nói	như	tự	nói	với	mình:
–	Như	thế	này	em	thỏa	mãn	rồi,	thỏa	mãn	lắm	rồi!
Azusa	không	muốn	phá	vỡ	hiện	trạng,	nàng	đã	đi	bước	quyết	định.	Tuy	Kuga	cho	là	đúng,
nhưng	lòng	vẫn	băn	khoăn.
Hai	người	nói	chuyện	ấy	vào	đầu	mùa	hè,	chỉ	ít	lâu	sau	Azusa	vào	viện	mổ	mắt.	Quan	hệ	của
hai	người	thay	đổi	từ	sau	ngày	nàng	ra	viện,	mùa	hè	đã	qua.
May	mắn	Azusa	mổ	an	toàn,	ra	viện	nhanh	chóng	bình	phục.	Nhưng	chỉ	thể	hiện	ở	bề	ngoài,
trong	lòng	hình	như	trở	nên	trống	trải,	hoặc	có	thể	nói	có	bóng	đen	nào	đó	che	phủ.	Không	rõ
có	phải	có	liên	quan	đến	bệnh	tật	hay	chỉ	ngẫu	nhiên?	Kuga	rất	muốn	biết.	Nhưng	trong	lời	lẽ
của	Azusa	gần	đây	tỏ	ra	khác	trước.
Ví	dụ,	lần	hẹn	gặp	nhau	sau	khi	mổ,	Azusa	không	còn	giữ	vẻ	tế	nhị	dè	dặt	như	trước,	tỏ	ra	chủ
động	cuồng	nhiệt.	Bây	giờ	nhìn	lại,	từ	lần	ấy,	xuất	hiện	ở	nàng	những	hiện	tượng	bất	cần,	xem
thường	tất	cả.	Khoảng	giữa	mùa	thu,	Azusa	lòng	như	đã	quyết,	vẻ	ngoài	cũng	xuất	hiện	những
thay	đổi.



Những	hiện	tượng	không	bình	thường	này	như	có	chỗ	nào	đó	không	ổn,	nhưng	việc	gì	đã	xảy	ra
và	từ	lúc	nào?
Chợt	Kuga	cảm	thấy	mình	cũng	bị	những	biểu	hiện	kỳ	lạ	ấy	cuốn	hút,	bất	giác	thấy	sợ.
Giữa	tháng	mười	hai,	hai	người	lại	gặp	nhau,	anh	định	hỏi	cho	ra	nhẽ.	Trước	lúc	gặp,	anh	quyết
định	như	thế,	nhưng	khi	thấy	vẻ	bình	thản	của	Azusa,	thì	mọi	điều	định	nói,	lại	không	nói	ra
được.
Hôm	nay	Azusa	lên	lớp	hướng	dẫn	về	kimônô,	hết	giờ	nàng	đến	thẳng	chỗ	Kuga.	Nàng	mặc
kimônô	màu	vàng	lúc	đi	chơi,	bên	trong	là	kimônô	màu	nâu	đỏ	điểm	hoa	văn	nhỏ,	thắt	đai	nhỏ
cùng	màu	áo	ngoài.
Tuy	tâm	trạng	có	những	thay	đổi,	nhưng	nàng	vẫn	giữ	ý	thích	chọn	lựa	trang	phục	màu	nhã
nhặn,	cũng	có	thể	nói	lựa	chọn	tinh	tế	hơn.
Hai	người	cùng	ăn	cơm	ở	một	nhà	hàng	mới	khai	trương	gần	chỗ	Kuga	ở,	họ	ngồi	đối	diện
nhau,	màu	nâu	đỏ	khiến	khuôn	mặt	Azusa	trông	như	gầy	và	cứng	rắn	hơn.	Kuga	hỏi	nàng:
–	Em	vẫn	ăn	uống	được	đấy	chứ?
Azusa	chỉ	trả	lời:
–	Không	có	vấn	đề	gì!
Nhà	hàng	ăn	này	không	lớn,	nhưng	rất	tao	nhã,	phần	lớn	là	các	món	súp	thông	thường.	Trời	se
lạnh,	hai	người	gọi	món	súp	sò	thập	cẩm,	Azusa	ăn	hết,	món	tôm	chiên	bơ	nàng	cũng	ăn	hết.	Cứ
như	hiện	tại	thì	Azusa	ăn	uống	không	có	vấn	đề	gì.	Hai	người	uống	gần	hết	chai	vang,	ăn	bánh
ngọt,	uống	cà-phê	rồi	mới	ra	về.
Họ	đi	trong	gió	lạnh,	cùng	vào	phòng.
Cho	đến	lúc	ấy,	Azusa	không	có	gì	khác	trước.
Mỗi	lần	hai	người	gặp	nhau,	cuối	cùng	bao	giờ	cũng	phải	nằm	với	nhau,	điều	này	trở	thành	lệ.
Kuga	cởi	áo	nàng	rồi	ôm	nàng	vào	lòng.	Vào	lúc	này	anh	cũng	chưa	có	điều	gì	hỏi	nàng,	chỉ	sợ
làm	mất	cảm	hứng	ban	đầu.	Anh	tạm	gác	nỗi	thắc	mắc	lại	để	hưởng	niềm	vui	trước	đã.
Sau	cuộc	truy	hoan,	Kuga	ôm	tấm	thân	gầy	của	Azusa	trong	vòng	tay,	đây	là	lúc	anh	cần	hỏi
nàng.
–	Có	một	việc,	anh	muốn	hỏi	em,	có	được	không?
–	Việc	gì?
Tuy	vừa	ân	ái	xong,	giọng	nói	của	Azusa	nghe	tỉnh	táo	rành	mạch	đến	bất	ngờ.
–	Gần	đây	em	có	điều	gì	lo	lắng	không?
–	...
–	Em	có	chuyện	gì	phải	suy	nghĩ	...
Kuga	nhìn	vào	không	gian	mờ	tối.	Azusa	khẽ	nói:



–	Em	...	có	lẽ	chúng	mình	không	còn	được	gặp	nhau	nữa.
–	Không	được	gặp	nhau?	–	Kuga	giật	mình,	nhìn	nàng	trong	vòng	tay	mình	-	Tại	sao?
–	...
–	Tại	sao	lại	không	được	gặp	nhau	nữa?
Anh	nhìn	bờ	vai	nàng,	cuối	cùng	nàng	nói:
–	Em	...	có	thể	nguy	mất!
–	Nguy	thế	nào?
–	Mắt	em.
Anh	nhìn	vào	mắt	nàng,	nhưng	đôi	mắt	dịu	dàng	đang	nhắm	lại.
–	Mắt	em	làm	sao?
–	Lại	không	ổn.
–	Mổ	khỏi	rồi	kia	mà?
–	Lúc	ấy	tưởng	đã	khỏi	...
–	Như	thế	là,	tái	phát	hay	sao?
Kuga	vừa	dứt	lời,	lập	tức	cảm	thấy	vấn	đề	nghiêm	trọng,	không	nói	tiếp	nữa.
Azusa	gật	đầu,	nói:
–	Em	định	nói	với	anh	...
Cũng	như	mọi	lần,	lần	này	Kuga	vẫn	như	sét	đánh	giữa	trời	quang.	Tại	sao	nàng	lại	bất	ngờ	nói
với	anh?	Lòng	anh	như	lửa	đốt,	hỏi:
–	Nhưng,	mắt	vẫn	nhìn	thấy	chứ?
–	Vẫn	nhìn	thấy	...
Nàng	không	nói	với	Kuga	về	bệnh	tình	cũng	là	nỗi	khổ	tâm	không	thể	nói	ra	của	mình.
–	Bác	sĩ	nói	thế	nào?
–	Phải	mổ	tiếp.
–	Mổ	thì	khỏi	chứ?
–	Nhưng,	em	không	muốn	...
–	Tại	sao?	Bác	sĩ	bảo	phải	mổ	kia	mà?	–	Anh	nhớ	vừa	rồi	nàng	nói	hai	người	không	còn	được
gặp	nhau	nữa,	liền	hỏi	–	Vừa	rồi	em	nói	chúng	mình	không	còn	gặp	nhau	nữa	là	ý	làm	sao?	Mổ
xong,	khỏi	bệnh,	vẫn	đến	với	nhau	chứ?
–	Không	được.
–	Tại	sao?	Không	việc	gì	đâu	em	–	Kuga	vươn	dậy,	nhìn	nàng	–	Chúng	mình	vẫn	gặp	nhau	được,
bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể.
–	Không	phải	thế.
–	Không	phải	thế	nào?



Kuga	lay	vai	nàng.	Azusa	khẽ	nói,	giọng	kiên	quyết:
–	Mổ	xong,	em	mất	hẳn	đôi	mắt.
–	Thế	nào?
–	Lần	này	phải	đại	phẫu	thuật,	để	lại	vết	sẹo	lớn,	hơn	nữa	phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu	...
–	Cái	gì?	Nhãn	cầu	...	-	Kuga	hoảng	hốt	khi	nghe	nói	phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu	-	Phải	thế	sao,	em?
Kuga	như	phủ	nhận	khả	năng	đó,	anh	nhìn	vào	khuôn	mặt	Azusa,	tưởng	đâu	nhìn	một	vật	thể
kinh	hãi.	Khuôn	mặt	dịu	hiền	thân	thương	này	nếu	phải	bỏ	đi	một	con	mắt	...	Chợt	anh	thấy
một	hốc	đen	trên	khuôn	mặt	nàng,	hốc	đen	to	dần.
–	Không	thể	thế	được!	–	Anh	bất	giác	quay	lại,	nhìn	đăm	đăm	vào	khuôn	mặt	Azusa,	chỉ	thấy
đôi	mắt	nàng	mở	to,	nhìn	không	chớp	vào	khoảng	không.
–	Cắt	bỏ	nhãn	cầu,	em	nói	dối!
–	Đúng	đấy,	bác	sĩ	bảo	thế.
Tiếng	nói	của	Azusa	kéo	Kuga	đang	trong	suy	tưởng	trở	về	với	hiện	thực	băng	giá,	anh	đang
không	biết	phải	làm	thế	nào	lại	càng	rối	rắm,	mê	muội	hơn.
–	Nhưng	mà,	mắt	thì	ở	đâu	cũng	...
Bề	ngoài,	đôi	mắt	Azusa	vẫn	trong	xanh,	sáng	long	lanh.
–	Đau	xót	quá!
–	Em	cũng	nghĩ	thế.
–	Hay	là	thôi	không	mổ	nữa?
–	Cũng	được.
Azusa	nhanh	nhảu	trả	lời	khiến	Kuga	không	yên.
–	Nhưng	bác	sĩ	vẫn	yêu	cầu	phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu	kia	mà?
–	Không	cắt,	không	chữa	nữa.
–	Nếu	cắt	bỏ	thì	sẽ	khỏi	chứ?
–	Có	thể	...
–	Cũng	không	dứt	khoát	à?
–	Bác	sĩ	cũng	nói	thế,	nhưng	thôi	không	chữa	nữa.
Cách	nói	lạnh	lùng	của	Azusa	có	cảm	giác	như	thế	nào	cũng	xong.
–	Tóm	lại,	em	cũng	không	biết	thế	nào	nữa.
Dẫu	sao,	trong	đáy	sâu	đôi	mắt	trong	xanh	của	Azusa	cũng	không	thể	gợi	cảm	giác	sợ	hãi	bởi
phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu.
–	Nếu	phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu?
–	Có	thể	phải	lắp	mắt	giả.
–	Mắt	giả	...	Bác	sĩ	nói	vừa	em	hồi	nào?



–	Một	tháng	nay	rồi.
Đúng	là	một	tháng	trước,	Azusa	bắt	đầu	gầy	đi.	Sau	đó,	Kuga	phát	hiện	nàng	không	mặc	quần
áo	đứng	trước	gương,	thậm	chí	không	thu	dọn	các	thứ	trên	mặt	bàn,	ngồi	bần	thần	ở	xô	-pha.
Nghĩ	lại,	lúc	bấy	giờ	bác	sĩ	đã	thông	báo	cho	nàng	biết	bệnh	tình	tái	phát,	nàng	trong	tình	trạng
buồn	đau.
Kuga	cảm	thấy	xót	thương	cho	Azusa,	nhẹ	nhàng	nắm	tay	nàng,	nói:
–	Đi	khám	ở	bệnh	viện	khác	xem	sao?
–	...
–	Bệnh	viện	khác	hoặc	có	phương	pháp	điều	trị	khác.
–	Đều	thế	cả.
–	Em	đã	đi	chưa?
Azusa	khẽ	gật	đầu:
–	Trước	đây	em	cũng	đã	nghĩ,	có	lẽ	kết	quả	cũng	như	thế	thôi.
–	Thế	thì	tại	sao	còn	mổ?
–	Hồi	ấy	bác	sĩ	bảo	phải	mổ.
–	Em	có	nghĩ	rằng	sẽ	khỏi	không?
–	Có!	Nhưng	nhỡ	ra	không	khỏi,	thế	thì	...
Azusa	không	nói	tiếp	được	nữa,	đôi	vai	khẽ	rung	động,	nàng	khóc.	Được	Kuga	hỏi,	nàng	không
còn	kìm	nén	nổi	nỗi	buồn	tích	tụ	trong	lòng.	Kuga	định	nói	“không	sao”,	nhưng	hơn	ai	hết,
Azusa	hiểu	đó	chỉ	là	lời	nói	trống	rỗng,	thiếu	trách	nhiệm.	Dẫu	vậy,	vào	lúc	này	anh	cũng	chỉ	có
thể	nói:
–	Không	sao,	em	ạ!
Câu	nói	không	chút	ý	nghĩa,	anh	ôm	chặt	nàng	trong	vòng	tay	mình.
–	Không	sao	đâu!
Anh	nhắc	lại,	Azusa	khóc	to	hơn,	nước	mắt	ướt	đầm	ngực	anh.
–	Nhất	định	khỏi	thôi	...
Kuga	an	ủi	nàng,	nhưng	lại	thấy	sự	bất	lực	của	chính	mình.	Dẫu	an	ủi	thế	nào	đi	nữa,	thực	tế
cũng	không	thể	làm	bệnh	của	nàng	thuyên	giảm,	nhưng	anh	cũng	chỉ	có	thể	nhắc	lại	câu	nói	ấy:
–	Đừng	lo	em	ạ!
Anh	nghĩ	lại,	trước	ngày	đi	mổ,	Azusa	tỏ	ra	bất	cần	tất	cả.	Mạnh	dạn,	bất	chấp,	nhưng	thật	ra
trong	lòng	ẩn	chứ	nổi	sợ	hãi	và	khổ	tâm,	biết	rằng	dù	có	mổ	thì	vẫn	không	khỏi.
Kuga	ôm	chặt	nàng,	áp	môi	vào	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt	của	nàng,	hỏi:
–	Cho	dù	em	không	còn	mắt	thì	anh	vẫn	không	thay	lòng,	anh	vẫn	yêu	em.
–	...



–	Em	đừng	mất	lòng	tin!	–	Anh	nhớ	lại,	lần	trước	đi	mổ	anh	cũng	nói	câu	đó,	nhưng	lần	này	sự
tình	nghiêm	trọng	hơn,	anh	nói	tiếp	–	Không	sao,	em	cứ	nghe	lời	bác	sĩ.
Azusa	khóc	không	thành	tiếng,	không	trả	lời,	cũng	không	gật	đầu.
Hôm	sau,	Azusa	gọi	điện	thoại	cho	anh	bạn	Muraki	hỏi	tăhm,	Azusa	có	nên	mổ	lần	thứ	hai	nữa
không.	Muraki	là	bác	sĩ	tiết	niệu,	nhưng	lần	trước	hỏi,	anh	ta	về	tra	cứu	nhiều	tư	liệu	và	đề	xuất
nhiều	ý	kiến	hay.
Kuga	định	gặp,	nhưng	sự	việc	quá	cấp	bách,	đành	phải	gọi	điện	trước.	Ban	ngày	Muraki	làm
việc	ở	bệnh	viện,	qua	điện	thoại	không	thể	nói	tỉ	mỉ	được,	anh	phải	gọi	về	nhà	riêng	của
Muraki	sau	mười	một	giờ	đêm.	Anh	ta	mới	dự	buổi	họp	mặt	với	một	người	bạn	thời	vong	niên,
vừa	về	đến	nhà.
Hình	như	Muraki	uống	vài	chén	rượu,	Kuga	thấy	nói	chuyện	vào	lúc	này	không	tiện,	chỉ	trao
đổi	vài	câu:
–	Mình	muốn	hỏi	cậu	về	bệnh	mắt	...
Kuga	vừa	nói	thì	Muraki	tiếp	ngay:
–	Vẫn	là	người	lần	trước	cậu	nói	chuyện	ấy	à?
Kuga	kể	bệnh	tình	của	Azusa,	rồi	nói:
–	Lần	này	là	đại	phẫu	thuật,	bác	sĩ	bảo	phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu.	Người	ấy	đau	khổ	lắm,	cứ	khóc
hoài	...
–	Nữ	à?
–	Đúng	thế.
–	Không	phải	vợ	cậu	chứ?
–	Không	phải	...
–	Thế	là	người	yêu	à?
–	Không	...
–	Tôi	biết	rồi,	người	yêu	chứ	gì?	Nếu	không,	cậu	không	gọi	điện	vào	lúc	này.
Muraki	hiểu	ra,	Kuga	đành	nói	thật:
–	Nghĩa	là	...	cũng	thân!
–	Với	bác	sĩ	không	được	nói	dối	–	Muraki	đùa	–	Nhưng	mà,	cũng	khó	đấy.
–	Khó	thế	nào?
–	Khó	đấy!
Nghe	Muraki	nói	rất	chắc	chắn,	Kuga	nói:
–	Đừng	đùa	nữa!
–	Không	đùa	đâu.	Khó,	tớ	mới	bảo	là	khó.
Muraki	tỏ	ra	khẳng	định,	Kuga	yêu	cầu:



–	Cậu	giải	thích	xem	sao.
–	Lần	trước	tớ	đã	bảo	với	cậu,	có	thể	là	u	ác	tính.
Đúng	là	Muraki	nói	thế,	nhưng	hồi	đó	Kuga	và	Azusa	vẫn	tin	mổ	xong	sẽ	khỏi.
–	Phải	mổ	lần	thứ	hai,	có	nghĩa	là	bệnh	tái	phát	–	Muraki	nói.
–	Người	ấy	cũng	biết	thế.
–	Có	biết	là	u	ác	tính	không?
–	Hình	như	bác	sĩ	bảo	lần	này	phải	đại	phẫu	thuật.
–	Cụ	thể	tớ	không	hiểu,	nhưng	tớ	thấy	quá	nhanh.
–	Điều	gì	quá	nhanh?
–	Lần	trước	mổ	vào	mùa	hè	nhỉ?	Ấy	là,	chưa	đầy	nửa	năm	đã	tái	phát,	phải	mổ,	mà	lần	này	phải
cắt	bỏ	nhãn	cầu,	bệnh	phát	triển	quá	nhanh	đấy.
–	Như	thế	là	xấu	à?
–	Tình	trạng	rất	xấu.
Kuga	chỉ	biết	hỏi	phải	làm	thế	nào.	Muraki	nói	khẽ:
–	Cô	ta	bao	nhiêu	tuổi?
Kuga	thấy	không	cần	thiết	nói	ra	điều	đó,	nhưng	đó	là	bác	sĩ,	anh	đành	ấp	úng	trả	lời:
–	Chừng	bốn	mươi	lăm	gì	đó.
–	Lại	càng	xấu!	Bệnh	này	càng	trẻ	càng	tiến	triển	nhanh.
Lần	trước	tìm	hiểu	về	bệnh	ung	thư,	Kuga	cũng	đã	nghe	nói	thế.
–	Người	ấy	nghĩ	sao?
–	Không	muốn	mổ.
–	Tại	sao?
–	Sợ	mất	mắt.
–	Chỉ	nói	nhảm.
Bỗng	Muraki	nói	to.	Kuga	cảm	thấy	như	mình	bị	trách	mắng.
–	Không	mổ	không	được	sao?
–	Đúng	thế.	Cứ	để	thế,	bệnh	càng	tiến	triển	nhanh.
–	Sẽ	không	nhìn	thấy	gì	nữa	à?
–	Dốt	lắm!	Không	những	không	nhìn	thấy	gì	mà	còn	nguy	đến	tính	mạng.
–	Có	thể	chết	được	không?
–	Tất	nhiên!	Tuy	là	mắt,	nhưng	thực	ra	là	ung	thư	não,	sẽ	phát	triển	lên	não.
Kuga	nắm	chặt	ống	nghe,	nghĩ	đến	làn	da	mềm	mại	của	Azusa	tối	qua	trong	vòng	tay	mình.	Anh
không	thể	nào	hình	dung	nổi	làn	da	ấm	áp	kia	sẽ	trở	nên	lạnh	ngắt,	cứng	đơ.
–	Phải	làm	thế	nào?



–	Phải	mổ	thôi!
–	Nhưng	...
–	Bây	giờ	không	còn	tính	đến	mắt	nữa,	mà	phải	cứu	lấy	sinh	mệnh.	Cũng	nói	để	cậu	biết,	càng
kéo	dài,	tính	mệnh	càng	nguy	hiểm.
Kuga	không	nghĩ	rằng,	bệnh	tình	của	Azusa	lại	nghiêm	trọng	đến	mức	ấy.
Có	thể	nói	thẳng	với	nàng	được	không?	Anh	do	dự,	không	dứt	khoát.	Muraki	nhẹ	nhàng	khuyên:
–	Cậu	không	yêu	nàng	à?	Nếu	thật	lòng	yêu,	cậu	phải	khuyên	nàng	đi	mổ	ngay.
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Từ	trung	tuần	tháng	chạp	đến	cuối	năm,	nhiều	lần	Kuga	gọi	điện	hẹn	gặp	nhưng	nàng	từ	chối
với	đủ	lý	do.	
Cuối	năm,	Azusa	là	người	phụ	nữ	chính	trong	gia	đình,	nàng	bận	những	việc	linh	tinh,	lặt	vặt,
hơn	nữa	nàng	không	khỏe,	bởi	bệnh	ở	mắt	vẫn	gây	nên	những	cơn	sốt,	tay	chân	không	đụng
vào	được	việc	gì,	mắt	nhìn	thành	hai	hình,	thỉnh	thoảng	còn	đau	đầu,	choáng	váng.
Chưa	bao	giờ	nàng	nói	ra	bệnh	của	mình,	Kuga	chỉ	hỏi	thăm	rồi	hình	dung,	biết	nàng	vô	cùng
đau	đớn.	Hơn	nữa	phải	mổ	cắt	bỏ	nhãn	cầu,	thậm	chí	đe	dọa	đến	tính	mạng.	Sức	khỏe	như	thế
liệu	có	thể	cáng	đáng	được	công	việc	gia	đình?
Kuga	rất	lo,	nhưng	Azusa	vẫn	nói:
–	Không	sao,	chỉ	ít	hôm	nữa	chúng	mình	lại	gặp	nhau.
“Ít	hôm	nữa”	là	bao	lâu?	Kuga	hỏi,	nàng	chỉ	trả	lời	nhẹ	nhàng.
–	Chờ	thêm	vài	hôm.
Hỏi	nữa,	biết	nàng	vẫn	đi	dạy	phương	pháp	mặc	kimônô	và	cắm	hoa.	Dạy	đến	tận	hai	mươi
lăm,	lại	còn	phải	làm	một	vài	tác	phẩm	hoa	mừng	năm	mới,	cho	thấy	nếu	thực	tâm	muốn	gặp
thì	sau	giờ	dạy	nàng	có	thể	đến	với	anh.
Nhưng	nàng	vẫn	cố	tình	lảng	tránh,	vậy	nguyên	cớ	vì	đâu?
Kuga	không	hiểu	tâm	tư	Azusa,	đang	sốt	ruột	lại	nhận	được	quà	Noel	của	nàng:
một	tấm	khăn	quàng	cổ	màu	cà-phê	đậm	và	một	lá	thư.	Thư	viết:
“Em	cũng	mua	cho	em	một	tấm	khăn	quàng	vai	cùng	màu,	quấn	lên	cổ	có	cảm	giác	như	trong
vòng	tay	anh.”.
Nhận	được	tặng	phẩm	và	thư	của	nàng,	Kuga	bình	tĩnh	hơn.	Dẫu	không	gặp	mặt,	nhưng	trái	tim
hai	người	vẫn	ở	bên	nhau.
Kuga	cũng	muốn	gửi	tặng	phẩm	cho	nàng,	nhưng	lại	không	biết	nàng	thích	gì,	hơn	nữa	cũng
không	trực	tiếp	đem	đến	nhà	được.	Cách	tốt	nhất	vẫn	là	trao	tận	tay.
Sau	hôm	nhận	được	tặng	phẩm,	Kuga	gọi	điện	thoại	cho	nàng,	trước	hết	anh	cảm	ơn,	rồi	nói:
–	Anh	cũng	có	chút	quà	muốn	tặng	em,	mong	em	đến.
Nàng	vẫn	trả	lời	không	dứt	khoát,	bảo	gần	đây	rất	bận,	cuối	cùng	nói:
–	Cuối	năm	rồi,	chờ	sang	năm	mới	anh	ạ!
–	Anh	gọi	điện	cho	em	nhiều	lần	rồi!	-	Bất	giác	anh	dằn	giọng,	trách	-	Việc	dạy	kimônô	với	cắm
hoa	em	vẫn	làm	đấy	thôi?



–	Làm	cho	đến	ngày	cuối	năm.
–	Sau	đấy?
–	Thôi	tất	cả.
Kuga	rất	bất	ngờ,	anh	vội	hỏi:
–	Tại	sao	...	em	quyết	định	đột	ngột	thế?
–	Với	bộ	mặt	tượng	đá	thì	làm	sao	có	thể	giảng	bài	được?
–	Đừng	đùa	nữa.
–	Lần	này	phải	đại	phẫu	thuật,	những	việc	như	mặc	kimônô	đẹp,	tạo	tác	phẩm	hoa	sẽ	để	cho
người	khác	dạy,	có	như	thế	mọi	người	mới	vui.
–	Có	liên	quan	gì	đến	khuôn	mặt,	quan	trọng	là	lòng	mình.	Chỉ	cần	tấm	lòng	trinh	trắng	...	-	Kuga
thấy	mình	hơi	vô	lý,	chỉ	nói	những	lời	hoa	mỹ,	anh	liền	hạ	giọng	-	Chỉ	vì	bệnh	tật	mà	em	thôi	tất
cả.
–	Cũng	chẳng	phiền	hà	gì	ai.
Giọng	nói	của	nàng	có	trầm	tĩnh,	nàng	quyết	từ	bỏ	công	việc,	chứng	tỏ	bệnh	tình	của	nàng	rất
nghiêm	trọng.
–	Thế	là	từ	nay	về	sau	không	còn	đi	đâu	nữa?
–	Ờ,	nói	thế	nào	nhỉ	...
–	Em	đến	bệnh	viện	chưa?
–	Ờ	...
Azusa	trả	lời	lấp	lửng,	Kuga	hỏi	tiếp:
–	Em	có	bằng	lòng	mổ	không?
–	Nhưng	cuối	năm	rồi.
–	Trong	năm	vào	viện	mổ	sợ	khó	khăn,	cứ	để	sang	năm	vậy.
–	Nếu	quyết	định	mổ	...
–	Không	mổ	không	được.	Nếu	không,	sẽ	phức	tạp	đấy.
–	Có	gì	mà	phức	tạp?
Kuga	không	tiện	qua	điện	thoại	nói	với	nàng	nếu	không	mổ	có	thể	nguy	đến	tính	mạng.
–	Dù	sao	thì	cũng	phải	mổ	-	Anh	nghĩ	đến	lời	Muraki	:”Nếu	cậu	yêu	nàng	thì	khuyên	nàng	đi
mổ”,	thế	là	anh	dặn	-	Nhất	thiết	phải	mổ,	em	hiểu	không?
Nỗi	đau	dâng	trào	trong	anh:
–	Anh	rất	muốn	được	gặp	em,	trước	năm	mới	không	được	ư,	em?
Anh	áp	chặt	ống	nghe	vào	tai,	nghe	rõ	tiếng	Azusa:
–	Em	xin	lỗi!	Sang	năm	mới	sẽ	gọi	lại	cho	anh	–	Azusa	nhắc	lại	–	Em	xin	lỗi	-	Rồi	nàng	đặt	máy
xuống.



Tháng	mười	hai	là	dịp	họp	mặt	cuối	năm,	ngoại	trừ	buổi	họp	mặt	lớn	của	nhà	xuất	bản,	Kuga
còn	dự	những	cuộc	nhỏ	hơn	của	các	ban	biên	tập,	với	đồng	sự	cũ	ở	tòa	soạn	báo,	và	bạn	cùng
tuổi	...	cộng	lại	không	phải	là	ít.
Kuga	tham	dự	hầu	hết	những	cuộc	họp	mặt	ấy,	nhưng	anh	không	nhiệt	tình	lắm,	bởi	không
được	gặp	Azusa,	anh	mượn	không	khí	của	những	buổi	họp	mặt	này	để	xua	đi	nỗi	cô	đơn.	Cùng
bạn	bè	uống	rượu,	nói	chuyện,	anh	thấy	vui	vui.
Họp	mặt	với	các	bạn	biên	tập,	anh	có	thể	chuyện	trò	thoải	mái.
Ôn	lại	những	việc	trong	năm,	sự	nghiệp	không	lấy	gì	làm	huy	hoàng,	nhưng	cũng	khá.	Rất	cố
gắng,	cũng	có	những	thành	tựu	nhất	định,	có	thể	coi	là	một	năm	tương	đối.	Kuga	đánh	giá	công
việc	của	mình	trong	năm.
Hôm	hai	mươi	chín,	anh	dự	buổi	họp	mặt	cuối	cùng.
Đây	là	buổi	họp	mặt	của	những	đồng	nghiệp	cũ	ở	tòa	soạn	báo,	không	khí	thật	vui	vẻ.	Thời	gian
này	phải	dự	nhiều	buổi	họp	mặt	như	thế,	nên	Kuga	khống	chế	tửu	lượng	của	mình.	Sau	buổi
họp	mặt,	anh	đến	ngồi	ở	một	quán	rượu	đường	Ginza,	về	nhà	trước	mười	hai	giờ.
Căn	phòng	tĩnh	lặng,	được	thu	dọn	gọn	gàng,	trên	một	ngăn	tủ	bếp	bày	sẵn	một	cái	bánh	kem
trắng	và	quýt.	Hôm	nay	cô	thư	ký	chính	thức	nghỉ	tết,	những	thứ	này	cô	chuẩn	bị	trước	khi	về
nghỉ.	Thế	là	Kuga	đã	sắm	sửa	xong	tết	cho	mình.
Anh	nhìn	những	thứ	bày	trên	tủ,	rồi	vào	phòng	làm	việc,	cởi	áo	ngoài,	treo	vào	tủ	quần	áo	di
động.
Thông	thường,	mỗi	lần	anh	đi	uống	rượu	về	việc	gì	cũng	phải	tự	làm	lấy.
Anh	mặc	bồ	đồ	ở	nhà,	muốn	uống	trà	nhưng	lại	ngại	nấu	nước,	vậy	là	anh	lấy	từ	trong	tủ	lạnh	ra
một	lon	trà	Ô	Long,	rót	ra	ly	và	đưa	vào	phòng	làm	việc,	ngồi	phịch	xuống	ghế.
Hôm	nay	anh	đã	dự	buổi	họp	mặt	cuối	cùng,	bây	giờ	ngồi	chờ	năm	mới	tới.
Anh	định	ở	lại	đây	một	hôm,	ngày	ba	mươi	mốt	sẽ	về	gia	đình.
Phần	lớn	thời	gian	trong	năm	anh	sống	xa	vợ,	chỉ	cuối	năm	mới	về	vài	ba	hôm,	thật	vô	vị,
người	khác	hoặc	cho	đó	là	điều	không	bình	thường,	nhưng	giữa	và	vợ	tình	trạng	đó	trở	thành
“lẽ	đương	nhiên”.	Tóm	lại,	ở	đời	này,	có	trăm	ngàn	hình	thức	quan	hệ	vợ	chồng.
Kuga	ngồi	lim	dim,	mặt	hơi	đỏ,	cảm	thấy	lạnh	lưng.	Bởi	mới	tỉnh	rượu	hay	bởi	lò	sưởi	không	đủ
ấm?
Đêm	nay	trời	rất	lạnh,	cô	gái	phục	vụ	ở	quán	rượu	nói	có	thể	có	tuyết.	Cô	gái	này	đưa	tiễn	từng
vị	khách	đã	uống	say	ra	cửa,	thấy	ai	cũng	phải	dựng	cổ	áo,	tất	tưởi	ra	bến	xe,	Các	cửa	hàng	ở
phố	Ginza	cũng	đều	đóng	cửa,	chỉ	còn	những	ngọn	đèn	đường	vẫn	lưu	luyến	tỏa	ánh	sáng	lạnh
lẽo	vào	bầu	không	khí	rét	buốt.
Cái	rét	thế	nào?	Rét	chút	nữa	tuyết	sẽ	rơi,	cái	rét	vào	lúc	tuyết	sắp	rơi	thật	buốt	da	buốt	thịt,	có



thể	gọi	là	“buốt	lạnh”.
“Buốt	lạnh	...	”.
Kuga	lẩm	bẩm,	rồi	lại	nhắm	mắt,	khuôn	mặt	Azusa	chợt	hiện.	Giữa	đêm	giá	lạnh	này	nàng	đang
làm	gì?	Đã	ngủ	chưa?	Hay	đang	thức?	thế	rồi	vết	mổ	trên	vầng	trán	trắng	trẻo	của	nàng	lại	hiện
ra	trước	mắt	anh,	trong	cái	rét	thấu	xương,	vết	sẹo	càng	rõ	hơn.
Những	điều	tưởng	tượng	không	liên	quan	gì	với	nhau,	chỉ	là	những	hoang	tưởng	chợt	đến,
nhưng	một	khi	hiện	lên	trong	đầu,	hình	ảnh	rõ	nét,	vết	sẹeo	kia	đang	nói	lời	đau	khổ	trong	đêm
buốt	lạnh	này.
Anh	nghĩ,	phải	sớm	tìm	biện	pháp.	Bỗng	anh	tỉnh	lại,	biết	mình	đang	mơ	trên	cái	ghế	đang
ngồi.
Kỳ	lạ	....
Anh	gõ	nhẹ	vào	đầu,	lại	nghĩ	đến	Azusa.	Chỉ	vài	hôm	nữa	là	sang	năm	mới,	xem	ra	trong	năm
nay	không	còn	hy	vọng	gặp	nàng.	Tại	sao	không?	Nguyên	do	chủ	yếu	ở	Azusa.	Bởi	cuối	năm
bận	nhiều	việc	hay	bởi	bệnh	tình	khiến	tâm	tư	bấn	loạn?	Dù	sao	thì	bệnh	tái	phát	đã	làm	tổn
thương	lòng	nàng.
Nhưng,	tại	sao	mắt	nàng	bị	bệnh	ấy?	Theo	Muraki,	khối	u	ác	tính	của	nghĩa	là	ung	thư	rồi.
Không	có	gì	nguy	hiểm	hơn	ung	thư.	Ngày	thường	bản	thân	ít	chú	ý	đến	cơ	thể,	làm	những	việc
không	đâu	vào	đâu,	nếu	bị	những	chứng	bệnh	ác	tính,	có	thể	nói	ác	giả	ác	báo.	Nhưng	nhiều
người	bị	ung	thư	không	nguyên	nhân,	cả	đời	là	người	tốt,	không	duyên	cớ,	thật	sự	kỳ	lạ.	Nhiều
lúc	ung	thư	như	cơn	bão	đột	ngột	nổi	lên,	xô	đẩy	con	người	vào	vực	sâu	bi	thảm.
Azusa	gặp	điều	bất	hạnh.	Một	ngày	nào	đó	bỗng	không	nhìn	rõ,	tiếp	đó	bác	sĩ	chẩn	đoán	là	ung
thư,	cần	phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu.
Ung	thư	như	trái	bom	cực	mạnh.
Nghĩ	đến	đây,	Kuga	như	hiểu	ra	chân	lý:
Azusa	buồn	đau	như	thế	cũng	bởi	không	thể	lý	giải	nổi	bản	thân	vô	duyên	cớ	bị	chứng	bệnh
quái	ác	này.	Tại	sao	mình	lại	gặp	vận	đen?	Nàng	nhiều	lần	tự	hỏi,	nhưng	không	làm	sao	cắt
nghĩa	nổi.	Hiện	thực	vô	lý	đáng	sợ	ấy	như	dao	cứa	vào	lòng	nàng.
Nghĩ	đến	nỗi	đau	của	nàng,	bất	giác	Kuga	khẽ	gọi:
“Azusa,	em	...	”.
Tưởng	đâu	anh	thấy	vầng	trán	trắng	trẻo	của	Azusa	xuất	hiện	trên	ô	kính	cửa	sổ	mịt	mùng	rét
buốt.	Nhưng	vết	mổ	mất	đâu,	chỉ	còn	nét	lông	mày	dài	tạo	thành	vệt	ngang	trong	giá	lạnh.
Kuga	bị	mê	hoặc	bởi	ảo	giác,	không	biết	ma	sai	quỷ	khiến	thế	nào	mà	anh	nhắc	máy	điện	thoại
lên,	tay	không	tự	chủ	ấn	số	điện	thoại	di	động	của	nàng.
Nửa	đêm	nửa	hôm	gọi	điện,	có	làm	phiền	nàng	không?



Không,	chắc	chắn	điện	thoại	của	nàng	đang	tắt	máy.	Tuy	biết	chắc	không	gọi	được,	nhưng	Kuga
vẫn	áp	ống	nghe	vào	tai,	quả	nhiên	có	tín	hiệu:
“Hiện	đang	tắt	máy”.
Anh	đặt	máy	xuống	rồi	gọi	vào	máy	nhà	nàng.	Anh	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	làm	như	thế,
đành	phải	chờ	trả	lời.	Sau	năm	hồi	chuông,	có	tiếng	phụ	nữ:
–	Tôi	nghe	đây	...
Bất	giác	anh	gọi:
“Azusa”,	nhưng	nghẹn	lại,	không	thành	lời.	Tiếng	nói	trong	máy	rất	giống	tiếng	Azusa,	nhưng
trẻ	hơn,	hình	như	đã	đi	ngủ	phải	dậy	để	nhận	điện,	giọng	nói	lạnh	nhạt.
–	A-lô	...	-	Người	đầu	kia	đường	dây	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	rõ	ràng	không	phải	tiếng	nàng	–	A-lô,	thưa
ai	đấy	ạ?
Người	đầu	kia	đường	dây	hỏi	lại,	rồi	đặt	máy	xuống.	Người	nhận	điện	có	thể	cho	là	cuộc	gọi
nhầm,	hoặc	ác	ý?
Kuga	đặt	máy	xuống,	anh	đoán	giọng	nói	rất	trẻ	trong	máy	vừa	rồi	là	con	gái	nàng.	Có	nghĩa	là,
nàng	đã	đi	nghỉ.	Anh	nhắm	mắt,	định	bụng	không	nghĩ	đến	nàng	nữa.
Mỗi	lần	năm	mới	tới,	Kuga	lại	giật	mình	nghĩ	đến	tuổi	tác,	không	khỏi	than	vãn.	Nhớ	lại,	thời
trẻ	có	cảm	giác	ngày	tháng	chậm	chạp	qua	như	nàng	mùa	xuân,	nghe	người	lớn	bàn	chuyện
Trung	thu,	thật	sự	kinh	ngạc,	cảm	thấy	thời	ấy	xa	lắm	rồi.	Về	sau,	trong	thời	gian	từ	trung	học
đến	đại	học,	lại	thấy	thời	gian	như	con	sông	bị	nghẽn	dòng,	chảy	rất	chậm.
Tốt	nghiệp	đại	học	ra	công	tác,	anh	mới	cảm	giác	thời	gian	trôi	nhanh.	Gần	ba	mươi	năm,	khi
mà	thời	thanh	niên	sắp	kết	thúc,	anh	phát	hiện	tuổi	tác	trôi	như	nước	chảy.	Gần	bốn	mươi,
bước	vào	thời	trung	niên,	tốc	độ	nước	chảy	nhanh.	Sau	bốn	mươi,	nước	chảy	càng	nhanh	hơn.
Vào	tuổi	năm	mươi,	nước	chảy	hối	hả,	không	còn	tự	chủ	được	nữa.
Sống	đến	tuổi	này	cảm	thấy	thời	gian	như	vừa	qua	tháng	giêng,	tại	sao	lại	sang	một	năm	mới
nữa?	Câu	nói	“thời	gian	như	thoi	đưa,	ngày	tháng	tựa	nước	chảy”	tỏ	ra	vô	tình	bạc	bẽo,	rất	bình
thường.
Từ	năm	ngoái	đến	nay,	trong	dòng	thác	thời	gian,	có	thể	níu	giữ	tình	cảm	không	nỡ	rời	xa	của
con	người	được	không?
Ngày	đầu	năm,	Kuga	về	với	gia	đình	đã	xa	lâu	ngày,	bề	ngoài	cùng	với	vợ	đón	mừng	năm	mới
như	thường	lệ,	nhưng	bản	thân	vẫn	giam	mình	trong	phòng	làm	việc.	Điều	đầu	tiên	mà	anh
nghĩ	là	câu	“tống	cựu	nghênh	tân”.
Nhớ	lại	xưa	kia,	mỗi	lần	đón	mừng	năm	mới	là	một	lần	hy	vọng	vào	tương	lại.	Theo	nghĩa	đó,
từ	ngữ	ấy	là	lời	nói	thời	vụ	trong	“thời	gian	biểu”,	nối	liền	tình	cảm	năm	cũ	và	năm	mới	lại	với
nhau	thật	lý	thú	diệu	kỳ.



“Tống	cựu	nghênh	tân	...	”,	Kuga	ngâm	nga,	trong	đầu	hiện	lên	câu	thơ:
Tiễn	đưa	năm	cũ,	mừng	xuân	mới	Năm	ngoái	năm	nay	vẫn	một	lòng.
Câu	thơ	của	Takahama	có	từ	thờ	Akiwa	năm	thứ	hai	mươi	sáu,	cách	nói	vẫn	một	lòng	thật
mạnh	mẽ,	kiên	cường,	tuy	mỗi	người	giải	thích	một	khác,	nhưng	cảm	nhận	được	sức	mạnh
thực	tại	của	tự	nhiên,	vượt	qua	mọi	thế	tục.
Kuga	rất	thích	câu	thơ	ấy,	ngâm	đi	ngâm	lại	nhiều	lần,	hôm	nay	nhớ	lại,	máu	như	trào	lên,	cũng
muốn	làm	một	bài	thơ	với	những	lời	thời	sự,	nhưng	ấn	tượng	thơ	của	Takahama	quá	sâu,	còn
của	mình	chỉ	là	sự	mô	phỏng.
Anh	muốn	sáng	tác,	cứ	ngân	nga	mãi	câu	tiễn	đưa	năm	cũ	...	bỗng	nghĩ	đến	Azusa.	Liên	kết	năm
ngoái	và	năm	nay	chỉ	có	thể	là	nỗi	nhớ	Azusa.	Tất	nhiên,	nối	kết	những	năm	gần	đây	đều	thế,
nhất	là	từ	mùa	thu	năm	ngoái	đến	nay,	Azusa	bất	ngờ	bị	bệnh	khiến	nỗi	nhớ	trở	nên	da	diết
hơn.
Năm	nay	Azusa	với	mình	sẽ	ra	sao?	Quan	trọng	hơn,	bệnh	tình	của	nàng	cuối	cùng	sẽ	như	thế
nào?
Kuga	càng	khao	khát	gặp	mặt	Azusa.
Lần	nói	chuyện	điện	thoại	năm	ngoái	nàng	hứa	sang	năm	sẽ	liên	hệ	lại,	nhưng	cho	đến	nay	vẫn
không	nhận	được	điện	của	nàng.	Không	biết	tình	hình	của	nàng,	bản	thân	thì	vô	cùng	nóng	lòng
chờ	đợi,	tại	sao	một	cuộc	gọi	cũng	không?	Tưởng	chừng	nàng	cố	tình	làm	cao,	thật	muốn	nói
cho	nàng	một	vài	câu.
Tùy	ý	em	...
Bất	giác	Kuga	giật	mình	kinh	hãi,	biết	mình	rất	cần	có	Azusa.	Lần	gặp	cuối	cùng	vào	khoảng
trung	tuần	tháng	mười	hai.	Đã	hơn	nửa	tháng	nay	không	gặp,	có	thể	do	tình	dục	bị	ức	chế	anh
càng	buồn	phiền,	nóng	lòng	hơn.	Anh	tự	nhủ:
tóm	lại,	mình	rất	cần	có	nàng!
Lúc	này,	trong	đầu	óc	Kuga	xuất	hiện	từ	ngữ	“tà	ý”	.	Năm	ngoái	hay	năm	nay	đều	như	thế,	tình
yêu	của	Kuga	đối	với	Azusa	không	mảy	may	thay	đổi,	nhưng	phía	sau	tình	yêu	vẫn	tồn	tại	“tà
ý”	.	Nhưng	Kuga	cho	rằng,	“tà	ý”	đó	mới	thực	sự	là	cách	sống	chân	chính	của	người	đàn	ông.
Bề	ngoài,	anh	không	nhìn	nhận	nghiêm	túc	mọi	sự	việc,	nhưng	thực	ra,	bởi	“tà	ý”	ấy	mới	làm
cho	con	người	sống	kiên	cường	và	tích	cực.
Nói	đến	“tà	ý”,	mọi	người	thường	có	ấn	tượng	tà	ác,	nhưng	xem	xét	với	tầm	nhìn	rộng	rãi,	đó	là
sự	phiền	muộn	chung	cho	mọi	sinh	vật.
Sự	phiền	muộn	này	mới	thật	sự	là	động	lực	của	tình	yêu,	là	điểm	cơ	bản	của	nỗi	khát	khao	điên
cuồng	đối	với	Azusa.
“Tà	ý”	không	phải	là	tá	ác.	Nghĩ	như	thế,	trong	đầu	Kuga	hình	thành	được	câu	thơ:



Tiễn	đưa	năm	cũ	đón	mừng	xuân.
Năm	ngoái	năm	nay	chẳng	thay	lòng,	Tình	anh	vẫn	vậy	chẳng	thay	dòng.
Những	câu	thơ	là	nỗi	lòng	Kuga	ngày	đầu	năm,	anh	đọc	lại,	ghi	vào	sổ	tay,	định	bụng	gặp	Azusa
sẽ	đưa	cho	nàng.
Suốt	ba	ngày	đầu	năm	Kuga	chờ	điện	thoại	của	nàng,	ba	ngày	qua	đi,	vẫn	im	lặng.	Rốt	cuộc	tại
sao?	Từ	hôm	cuối	năm	nói	chuyện	điện	thoại	với	nàng	đến	hôm	nay	đã	hơn	một	tuần	lễ.
Ngày	thứ	tư,	Kuga	không	còn	đủ	kiên	nhẫn	nữa	rồi,	anh	gọi	cho	nàng	vào	máy	di	động,	vẫn	tín
hiệu	“Đang	tắt	máy”.	Trong	tình	huống	đó	chỉ	còn	một	cách	là	gọi	vào	máy	cố	định	của	nhà
nàng.	Hôm	cuối	năm	đã	một	lần	gọi,	nhận	điện	có	thể	là	con	gái	nàng,	anh	phải	vội	đặt	máy
xuống.
Có	thể	bệnh	tình	đột	ngột	trầm	trọng?	Hay	là	gia	đình	có	chuyện	gì?	Hoặc	cùng	gia	đình	di	du
lịch	nhân	những	ngày	nghỉ	đầu	năm?
Thật	kỳ	lạ,	bệnh	tình	của	nàng	trầm	trọng	cũng	làm	lòng	anh	lo	lắng,	nặng	nề,	nàng	cùng	gia
đình	đi	du	lịch	bản	thân	anh	cũng	không	vui.	Mình	đang	cô	đơn	cũng	mong	nàng	cô	đơn.	Tưởng
chừng	là	sự	gặp	gỡ	giữa	hai	con	người	thiếu	sự	khoan	dung	vì	người	khác.
Không	còn	cách	nào,	đành	phải	chờ.
Buổi	trưa	ngày	thứ	tư,	Kuga	về	đến	nơi	làm	việc	ở	Aoyama.	Mới	xa	ba	ngày	mà	tưởng	đâu	như
lâu	lắm,	hôm	nay	về	lại	nơi	này	có	cảm	giác	khoan	khoái,	thanh	thản	hơn	ở	gia	đình.
Nguyên	do	tại	đâu?	Có	thể	anh	quen	với	cuộc	sống	xa	vợ	chăng?
Kuga	hờ	hững	xem	những	tấm	thiếp	chúc	mừng	năm	mới.	Bỗng	có	tiếng	chuông	điện	thoại.
Ngày	mùa	đông	ngắn	ngủi,	mới	bốn	giờ	chiều	trời	đã	bắt	đầu	tối.	Trong	phòng	chỉ	rơi	rớt	lại
chút	ánh	sáng	yếu	ớt	của	buổi	chiều.	Anh	nhắc	máy	lên.
Tiếng	Azusa	thật	rõ	ràng:
–	A-lô	...
–	A-lô,	tại	sao	thế?	–	Kuga	bất	giác	nắm	chặt	ống	nghe.	-	Chờ	mãi	điện	thoại	của	em	...
–	Em	xin	lỗi!
Tiếng	Azusa	yếu	ớt.
–	Em	đang	ở	đâu?
–	Ở	nhà	-	ngừng	giây	lát,	nàng	tiếp	–	Chúc	mừng	năm	mới.
Kuga	cũng	chúc	mừng	lại,	rồi	anh	trách:
–	Nhớ	em	quá,	tại	sao	không	gọi	điện	cho	anh?
–	Em	xin	lỗi.	Cũng	định	gọi	cho	anh	...
–	Vì	không	có	tin	tức	gì	của	em,	anh	phải	gọi	về	nhà	em,	một	cô	gái	nào	đó	nhận	điện,	hình	như
con	gái,	thế	là	anh	dập	vội	máy.



–	Lúc	nào?
–	Tối	hôm	hai	mươi	chín	...
–	Có	lẽ	đúng.
–	Những	ngày	này	em	thế	nào	rồi?	Em	bảo	đầu	năm	gọi	điện	cho	anh	kia	mà?
–	Nỗi	nhớ	lại	dâng	trào	-	Gần	ba	tuần	không	gặp	nhau,	anh	cứ	ngỡ	em	đi	du	lịch.
–	Không.
–	Thế	em	đi	đâu?
–	Em	không	được	khỏe	...
Kuga	mềm	lòng:
–	Không	khỏe	thế	nào?
–	Đau	đầu	lắm.
–	Do	mắt	à?
–	Em	nghĩ	đúng	thế,	lần	này	đau	hơn	lần	trước	nhiều.
–	Từ	hôm	nào?
–	Từ	tháng	trước,	sau	hôm	gặp	anh	cho	đến	nay.
–	Nhưng	hôm	cuối	năm	chúng	mình	còn	nói	chuyện	qua	điện	thoại?
–	Hôm	ấy	đỡ	một	chút.
–	Sao	em	không	nói	với	anh?
–	Sắp	sang	năm	mới,	sợ	anh	buồn.
Tuy	hiểu	lòng	Azusa,	nhưng	anh	thấy	nàng	phải	kịp	thời	báo	cho	anh	biết	mọi	tình	hình	của
bản	thân	nàng.
–	Bây	giờ	thế	nào?
–	Hôm	nay	tương	đối	ổn.
–	Những	ngày	tết	vừa	rồi	em	sống	thế	nào?
–	Đi	bệnh	viện,	em	khám	ở	một	bệnh	viện	khác	...
–	Ở	đâu?
Azusa	không	trả	lời	ngay,	lát	sau	mới	nói:
–	Dùng	kim	...
–	Dùng	kim?	–	Kuga	hiểu	ngay	là	châm	cứu,	nói	–	Em	đi	bệnh	viện	rồi	kia	mà,	tại	sao	còn	đi
châm	cứu?
–	Bệnh	viện	không	có	kết	quả.
–	Em	đau	thế	nào?
–	Mắt,	đầu	nóng,	cứ	như	có	gì	đảo	lộn	trong	óc	...	một	vài	câu	không	thể	nói	hết	với	anh.
Bệnh	viện	có	thuốc	an	thần	và	những	thứ	thuốc	khác,	tại	sao	lại	không	hiệu	quả?	Xem	ra	nàng



đau	lắm,	hoặc	đau	mắt	khác	thường?
–	Châm	cứu	có	được	không?
–	Em	sợ	lắm,	nhưng	người	ta	khuyên	em	cứ	thử	xem.
–	Em	sợ	lắm	à?
–	Tất	nhiên.	Anh	cứ	tưởng	tượng,	kim	châm	vào	mắt.
–	Châm	từ	đâu	vào?
–	Khoảng	giữa	mắt	và	mũi,	cái	kim	rất	dài	...
Kuga	lấy	tay	ấn	vào	khoảng	giữa	mắt	và	mũi	mình,	hình	dung	một	cái	kim	rất	dài	đâm	vào
trong,	đâm	vào	tận	sau	não.
–	Có	đau	không?
–	Đau	lắm.
Anh	có	cảm	giác	như	chính	mình	bị	châm:
–	Có	kết	quả	không?
–	Hôm	qua	mới	bắt	đầu,	cảm	giác	dễ	chịu	hơn	...
–	Tốt	hơn	điều	trị	ở	bệnh	viện?
–	Không	rõ.	Nhưng	tốt	hay	không	cứ	thử	cái	đã.
Từ	cuối	năm,	Kuga	muốn	hẹn	gặp	nàng,	nhưng	nàng	đang	phải	vật	lộn	với	cái	đau	khác	thường.
–	Anh	không	biết	em	như	thế	...	-	Cho	đến	lúc	này	Kuga	mới	nhận	ra	rằng	mình	đã	suy	nghĩ	vớ
vẩn,	anh	nói	–	Bây	giờ	khá	hơn	rồi	chứ?
–	Khá	hơn	...
–	Có	thể	gặp	nhau	được	không	–	Anh	nói	thêm	–	Anh	nhớ	em	lắm!
–	Em	cũng	vậy.
–	Có	thể	gặp	nhau	được	không?
–	Anh	bằng	lòng	không?
–	Tất	nhiên!	Lúc	nào?
–	Ngày	mai	có	thể	...
Không	ngờ	sự	việc	lại	nhanh	chóng	đến	thế,	Kuga	do	dự	hỏi:
–	Đau	không	sao	chứ?
–	Bây	giờ	có	phần	ổn	hơn.
–	Vậy	...	-	Kuga	nghĩ	bụng,	mất	đi	cơ	hội	này	thì	không	biết	đến	bao	giờ	mới	gặp	được	nhau	–
Khoảng	sáu	giờ	ngày	mai,	có	thời	gian	cùng	đi	ăn	với	nhau,	được	không?
–	Thôi,	đừng	ăn	nữa,	em	sẽ	đến	thẳng	chỗ	anh	-	Rồi	nàng	nói	không	rõ	ràng	–	Nhưng	em	gầy
lắm,	rất	gầy,	được	không?
–	Tất	nhiên.	Nhất	định	em	đến	chứ?



–	Em	sẽ	đến.	Anh	lấy	gì	bảo	đảm	cho	em?
–	Bảo	đảm	gì?
–	Bảo	đảm	không	bỏ	em.
–	Em	nói	vớ	vẩn	gì	thế?	Tại	sao	anh	lại	bỏ	em?
–	Thế	thì	được,	khoảng	bảy	giờ.
–	Anh	chờ	em!	–	Ý	nguyện	của	Kuga	đã	được	thỏa	mãn,	biết	nàng	sắp	đặt	máy	xuống,	anh	vội
nói	–	Anh	yêu	em!
–	Cảm	ơn	anh	–	Nàng	ngừng	giây	lát	rồi	tiếp	–	Em	cũng	thế!
Nghe	những	lời	nói	đó,	Kuga	mới	cảm	thấy	năm	mới	đã	đến	với	mình,	anh	vui	vẻ	đặt	máy
xuống.
Nói	chung,	phải	từ	mồng	bốn	hoặc	mùng	năm	mới	bắt	đầu	làm	việc.	Nhà	xuất	bản	có	quan	hệ
công	tác	với	Kuga	làm	việc	vào	ngày	mùng	năm,	sáng	hôm	ấy	mọi	người	đến	nhiệm	sở	chủ	yếu
chúc	mừng	nhau,	buổi	chiều	nhiều	biên	tập	viên	đến	nhà	các	vị	nhà	văn	để	chúc	mừng	năm
mới.
Có	mấy	vị	biên	tập	viên	đến	nhà	Kuga,	uống	với	nhau	vài	ly,	trước	sáu	giờ	đã	cáo	từ	ra	về.
Nếu	anh	giữ,	khách	sẽ	ngồi	lại	không	biết	đến	bao	giờ,	nhưng	nghĩ	đến	Azusa,	anh	thôi	không
giữ	khách	lại	nữa.
Khách	đã	về,	cô	thư	ký	dọn	dẹp	cốc	chén,	đổ	rác,	sáu	giờ	rưỡi	cũng	ra	về.
Lúc	này	chỉ	còn	một	mình,	hơi	say,	anh	ngồi	nghỉ	ở	xô	-pha.
Anh	mở	máy	thu	hình,	đã	bảy	giờ,	cũng	vừa	lúc	chuông	giòn	giã	vang	lên,	Azusa	nhẹ	nhàng
bước	vào.
–	Có	việc	gì	cần	em	giúp	không?	–	Azusa	nhìn	căn	phòng	đã	thu	dọn	gọn	gàng,	nói	với	Kuga
đang	ngồi	chờ	nàng.
–	Cảm	ơn	em,	chúc	mừng	em	năm	mới!	–	Kuga	cúi	sát	đầu.
–	Em	cũng	xin	chúc	mừng	anh!
Kuga	cũng	nhìn	thấy	những	nét	khác	trước	của	Azusa	khi	nàng	cúi	đầu.
Hôm	nay	nàng	mặc	kimônô	may	bằng	thứ	vải	nền	trắng	có	điểm	người	bông	mai,	tay	cầm	ô.
Trong	nét	đẹp	rạng	rỡ,	lộ	vẻ	trầm	tĩnh	của	người	thiếu	phụ	trung	niên.
–	Anh	về	vất	vả	lắm	không?	–	Azusa	vừa	gật	đầu,	vừa	hỏi.
–	Em	thế	nào?
–	Không	sao.
–	Hình	như	em	gầy	đi?
Đúng	vậy,	chỉ	thoáng	nhìn	anh	đã	thấy	nàng	gầy	đi.
–	Dù	sao	thì	năm	nay	vẫn	phải	nhờ	anh	nhiều	hơn.



Azusa	lại	một	lần	nữa	cúi	đầu	rồi	nhẹ	quay	lại,	cởi	dép	rơm,	vào	phòng	khách.	Kuga	lấy	chai
rượu	vừa	tiếp	khách,	rót	ra	hai	ly,	hai	người	chạm	ly	chúc	mừng	năm	mới.
–	Chúc	em	năm	mới	vui	vẻ,	vậy	là	chúng	mình	lại	được	gặp	nhau	–	Kuga	thẳng	thắn	nói	lên	tâm
tình	mình,	nhấp	một	ít	rượu,	Azusa	cũng	chỉ	nhấp	môi	rồi	đặt	ly	xuống,	anh	hỏi:
–	Em	không	uống	à?
–	Không!
Azusa	ngồi	ở	xô	-pha,	trong	mặt	và	cổ	gầy	đi,	tỏ	ra	mệt	mỏi.
–	Không	biết	tình	hình	của	em,	anh	lo	lắm.
–	Bây	giờ	khá	rồi!	Hồi	cuối	năm,	cơ	thể	hết	sức	mệt	mỏi,	không	thể	nào	gặp	được	anh.
Nàng	nói,	từ	giữa	tháng	mười	hai,	đầu	đau	nhức	ghê	gớm,	có	thể	vì	thế	mà	gầy	đi.
–	Mắt	thì	sao?
Kuga	nhớ,	nàng	đi	châm	cứu	giảm	đau.	Cái	đau	ấy	thế	nào,	anh	không	thể	hình	dung	nổi,	nhưng
thấy	nàng	gầy	đi,	chắc	chắn	phải	đau	lắm.
–	Anh	chẳng	thích	gì	một	bà	già	gầy	khô	như	que	củi	này	nhỉ?	–	Azusa	tự	chế	giễu	–	Em	cũng
nghĩ	rồi,	không	thích	mặc	anh	không	thích.
Đúng	là	Azusa	gầy	đi,	nhưng	trong	cái	gầy	đi	lại	càng	hiện	rõ	nét	đẹp	kiêu	xa,	kiều	diễm.
–	Em	như	thế	này,	làm	sao	mà	không	thích	được?
–	Anh	có	yêu	em	không?
–	Tất	nhiên.
Kuga	gật	đầu.	Như	không	còn	chờ	đợi	lâu	hơn,	Azusa	chủ	động	yêu	cầu:
–	Anh	ôm	em	đi	nào!
Lần	đầu	tiên	Azusa	chủ	động	yêu	cầu,	tuy	nằm	với	nhau,	chưa	bao	giờ	nàng	chủ	động,	cho	dù
trong	lòng	rất	thèm	muốn,	bao	giờ	giờ	cũng	để	nam	giới	chủ	động.	Nhưng	hôm	nay	nàng	cởi	áo
ngoài,	sà	vào	lòng	Kuga.
Tại	sao	nàng	cháy	bỏng	cuồng	điên	đến	thế?	Kuga	còn	chần	chừ,	nhưng	không	thể	suy	xét
thêm,	liền	ôm	chặt	lấy	Azusa.	Nàng	chỉ	mặc	một	tấm	áo	mỏng	tanh,	thấy	rõ	nàng	gầy	đi	nhưng
người	nóng	như	đang	lên	cơn	sốt.	Kuga	phải	bù	đắp	những	thiếu	hụt	trong	những	ngày	trống
vắng,	nàng	cũng	chìm	trong	dòng	xoáy	sung	sướng,	phát	ra	tiếng	rên	khe	khẽ	kéo	dài	...
Kuga	cảm	thấy	vừa	rồi	nàng	biến	thành	một	người	đàn	bà	điên,	đầu	tóc	rũ	rượi,	nhưng	giờ	đây
đang	bình	tĩnh	nằm	đây,	anh	không	thể	hình	dung	nổi	hình	dáng	điên	cuồng	như	say,	như	si
vừa	rồi.	Người	nàng	lấm	tấm	mồ	hôi,	bờ	vai	khẽ	lay	động	theo	nhịp	thở.
Kuga	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	nàng,	nàng	rùng	mình,	tay	anh	nhẹ	đưa	xuống	vùng	hông	nàng,
thế	rồi	đè	lên	người	nàng.
Azusa	nói,	chừng	nửa	tháng	nay	đầu	đau	nhức	không	thể	nào	đi	đâu	nổi.



Nhưng	tấm	thân	gầy	yếu	lại	tiềm	ẩn	sức	mạnh	ghê	gớm	đến	thế.	Vẻ	ngoài	gầy	yếu	nhưng	sinh
hoạt	tình	dục	lại	rất	mạnh	mẽ,	phải	chăng	đó	là	hai	việc	khác	nhau?
Kuga	không	thể	hiểu	nổi,	anh	hỏi	với	ẩn	ý	không	hay:
–	Muốn	nữa	không,	em?
–	...
–	Muốn	nữa	không	nào?
Kuga	nhắc	lại.	Nàng	đáp:
–	Muốn!
Nhiệt	tình	không	chút	che	đậy	của	nàng	đã	kích	thích	Kuga,	tưởng	đâu	phải	thiêu	cháy	tất	cả
những	gì	còn	lại	ở	nàng.
Không	rõ	đã	qua	bao	lâu,	khi	Kuga	tỉnh	lại	thì	thấy	Azusa	gối	đầu	lên	cánh	tay	trái	của	anh	để
ngủ,	có	thể	vì	cánh	tay	tê	dại	anh	mới	thức	giấc.	Anh	rút	tay	ra,	Azusa	tỉnh	giấc,	nhẹ	trở	mình,
mắt	mở	Tôkyo.
–	Em	ngủ	được	không?
–	Ngủ	được	một	tị.
Kuga	nhìn	đồng	hồ	trên	tủ	đầu	giường,	mới	tám	giờ	rưỡi.	Azusa	đến	lúc	bảy	giờ,	hai	người	chỉ
nói	với	nhau	vài	ba	câu	rồi	lên	giường	ngay.	Như	hai	con	thú	đói	tìm	nhau,	trong	đầu	óc	Kuga
vẫn	in	đậm	ấn	tượng	cuồng	loạn,	tích	cực	chủ	động	có	một	không	hai	của	nàng.
Anh	đang	do	dự	nói	hay	không	nói	thì	nghe	tiếng	nàng	thủ	thỉ	trong	lồng	ngực	mình:
–	Anh	có	ghét	em	không?
–	Không	...
Dẫu	Azusa	điên	cuồng	có	một	không	hai	như	thế,	Kuga	không	thấy	gì	ghét	nàng,	ngược	lại,	anh
càng	yêu	hơn	khi	nàng	như	say,	như	mê	vừa	rồi.
–	Thích	lắm	em	ạ!
Kuga	cảm	thấy	nàng	đã	cho	anh	thỏa	mãn	đòi	hỏi	không	gì	so	sánh	nổi,	nhưng	anh	vẫn	lo	vừa
rồi	nàng	có	tiếp	nhận	được	cái	của	mình	không.
–	Vừa	rồi,	được	không?
Azusa	trả	lời	với	giọng	của	một	người	mẹ:
–	Anh	không	phải	lo	-Rồi	nàng	nói	nhỏ	-	Em	muốn,	hình	như	tốt	...
–	Tốt	thế	nào?
–	Em	cũng	không	hiểu.
Azusa	không	hiểu,	Kuga	càng	không	hiểu:
–	Nghĩa	là	thế	nào?
–	Em	đọc	được	trong	sách,	kích	thích	tố	của	đàn	ông	cũng	giống	với	chất	thuốc	kháng	ung	thư.



–	Giống	như	thuốc	kháng	ung	thư?
–	Hình	như	thành	phần	hóa	học	của	nó,	hình	thức	của	nó	...
Kuga	không	hiểu	biết	về	khoa	học,	chỉ	nhớ	hồi	học	trung	học	có	học	cái	gì	giống	hình	mu	rùa	có
liên	quan	đến	nguyên	tố	H,	C	gì	đó.	Chẳng	nhẽ	kích	thích	của	nam	giới	lại	giống	như	thuốc
kháng	ung	thư?
–	Thật	không?
–	Em	cũng	không	biết	–	Nàng	như	chợt	nhớ	ra	–	Nghe	nói	uống	thuốc	chống	ung	thư	sẽ	bị	rụng
tóc,	tiếng	nói	vỡ	ra.	Nhưng,	phụ	nữ	rất	ít	người	tóc	thưa	...
Azusa	cứ	nghĩ	nếu	đúng	như	thế,	cho	nên	mới	cho	rằng	chất	kích	thích	của	nam	giới	tương	tự
như	thuốc	kháng	ung	thư.
–	Ai	bảo	với	em?
–	Trong	sách.
–	Nhưng	nam	giới	chẳng	bị	ung	thư	kia	mà.
–	Đúng	thế	đấy.
Có	thể	vì	Azusa	nghĩ	chất	kích	thích	của	nam	giới	trị	được	ung	thư,	nên	mới	tích	cực	chủ	động
tiếp	nhận	của	anh.	Kuga	không	ngờ	Azusa	lại	như	thế,	anh	bắt	đầu	lo	lắng	cho	nàng.
–	Chỉ	là	điều	mê	tín,	đừng	tin.
–	Cũng	có	thể.
–	Em	không	tin	chứ?	–	Kuga	nhận	ra,	nàng	biết	điều	ấy	là	vô	nghĩa,	thế	nhưng	vẫn	thử	xem,	anh
nói	-	Đừng	tin,	chuyện	vớ	vẩn.
Thật	ra,	Azusa	hiện	tại	không	còn	phương	sách	nào,	không	biết	làm	thế	nào.
Thoạt	đầu,	nàng	tin	vào	khoa	học	hiện	đại,	chạy	chữa	ở	bệnh	viện,	cả	việc	phẫu	thuật.	Nhưng
bệnh	tái	phát,	không	hiểu	sẽ	phát	triển	đến	mức	nào.	Cuối	năm	đau	đầu	dữ	dội,	bác	sĩ	chạy
chữa	không	kết	quả,	đành	đi	châm	cứu,	đầu	có	đỡ	hơn.	Nàng	không	biết	tin	vào	đâu,	trong	lúc
cuống	lên,	không	còn	nghĩ	ra	cách	nào	khác,	vừa	lúc	đọc	trong	sách,	liền	cho	rằng	chất	kích
thích	đàn	ông	có	tác	dụng	chống	ung	thư.
–	Tuy	phải	thử	mọi	cách	điều	trị	....	-	Chợt	thấy	thương	cho	Azusa,	anh	nhẹ	nhàng	–	Nhưng,	vẫn
phải	nghe	theo	bác	sĩ.	Em	thấy	đúng	không?
Kuga	cảm	thấy	trong	lòng	nàng	tồn	tại	một	huyệt	sâu,	mình	có	nói	thế	nào	đi	nữa	thì	nàng
cũng	không	nghe.	Điều	Azusa	cần	không	phải	là	hiểu	biết,	không	phải	là	lý	lẽ,	không	phải	là	lý
thuyết	y	học,	không	phải	là	lời	thuyết	giáo	trống	rỗng,	mà	là	biện	pháp	chấm	dứt	được	chứng
đau	đầu,	ngăn	chặn	bệnh	tình	phát	triển.	Nếu	đạt	được	mục	đích	ấy	thì	dù	là	phương	thuốc	nào
nàng	cũng	không	ngần	ngại	thử	nghiệm.
–	Lạnh	không,	em?	–	Kuga	muốn	xoa	dịu	tâm	trạng	nàng,	liền	ôm	lấy	Azusa	đang	nằm	thu



mình,	kéo	tấm	chăn	lông	vũ	che	kín	vai	nàng,	nói	–	Nhưng	không	thể	mạo	hiểm.
Azusa	đang	yếu,	nếu	cảm	lạnh	thì	rất	khó	chữa.
–	Hôm	nay	gặp	em,	anh	vui	lắm!	–	Kuga	cảm	nhận	hơi	ấm	cơ	thể	nàng,	đây	là	lần	đầu	trong	năm
mới	một	người	gặp	nhau,	anh	nói	–	Em	hiểu	“người	đẹp	“	chứ?
–	Vâng	...
–	Hôm	nay	là	ngày	mồng	năm	tháng	giêng.
Kuga	đọc	bài	thơ	“Người	đẹp”:
Tuyết	đọng	trên	mái	nhà,	Người	đẹp	đêm	yên	tĩnh.
Đó	là	câu	thơ	của	Yabuta.	Anh	đọc,	trước	mắt	hiện	lên	mái	nhà	tuyết	phủ,	đêm	khuya	thanh
vắng,	cảnh	vợ	chồng	ân	ái.	Căn	phòng	chỉ	có	tiếng	thở	của	hai	người,	trong	yên	lặng	tiềm	ẩn	cái
đẹp	của	tình	yêu	vô	cùng	vô	tận.
Kuga	liên	tưởng:
–	Bây	giờ	miền	bắc	tuyết	phủ	dày	lắm	rồi.
–	Chắc	là	rất	yên	tĩnh?
–	Chỉ	có	tiếng	tuyết	rơi.
–	Tuyết	rơi	cũng	có	tiếng	à?
–	Có	người	nghe	thấy,	có	người	không	nghe	thấy.	Nhưng	anh	nghe	những	người	bạn	ở	vùng	có
tuyết	dày	nói	lại.	Tóm	lại,	yên	tĩnh	như	thế	này	đây.
–	Em	muốn	đi	xem.
Azusa	gợi	ý	thích	đi	du	lịch	của	Kuga:
–	Đi	xem	nhé!
–	Thật	không?
–	Miễn	là	em	đi	được	...
–	Anh	đưa	em	đi	nhé	–	Azusa	nói	rất	kiên	quyết.
Kuga	gật	đầu:
–	Được,	chúng	mình	sẽ	đi.
Kuga	ôm	chặt	Azusa,	nàng	áp	vào	người	anh.	Hai	tấm	thân	sát	vào	nhau,	Kuga	lại	nghĩ	đến	mắt
nàng.	Nàng	trong	tình	trạng	này	có	thể	đến	miền	băng	tuyết	được	không?	Có	đau	đầu	hoặc
chóng	mặt	như	hồi	cuối	năm	ngoái?	Nhưng	cứ	suy	tính,	đắn	đo,	ngó	trước	nhìn	sau	như	thế	thì
chẳng	đi	được	đến	đâu.
–	Không	sợ	xảy	ra	chuyện	gì	chứ?
–	Không	sợ.
Azusa	trả	lời	dứt	khoát.	Kuga	ôm	lấy	nàng,	dự	cảm	đây	là	chuyến	du	lịch	cuối	cùng	của	hai
người.



 

Chương	7
TUYẾT	PHỦ
 

Ai	cũng	bảo	miền	bắc	có	hai	mùa	đông.	
Một	mùa	đông	tuyết	rơi,	người	làm	bạn	với	tuyết.	Đó	là	mùa	đông	tuyết	băng	đầy	trời.
Một	mùa	đông	khác	nữa	để	chỉ	bình	nguyên	gần	bờ	biển	Nhật	Bản.	Vùng	này	tuyết	không
nhiều,	gió	lạnh	cuốn	theo	tuyết	thổi	lồng	lộng	dưới	bầu	trời	âm	u.	Tất	nhiên,	cuộc	sống	không
bị	ảnh	hưởng	của	tuyết,	nhưng	gió	lạnh	gây	ra	khá	nhiều	bất	tiện.
Lấy	huyện	Nigata	làm	ví	dụ,	các	vùng	Echigo,	Muika	chạy	theo	mạch	núi	Mikuni	là	vùng	băng
tuyết,	nhưng	vùng	Kashiwazaki,	Nigata	giáp	biển	hầu	như	không	có	tuyết	phủ.	Hai	vùng	khí
hậu	chênh	nhau	rất	lớn,	có	nghĩa	là	huyện	Nigata	có	hai	mùa	đông.
Nếu	không	hiểu	sự	chênh	lệch	ở	vùng	này	thì	những	người	từ	miền	biển	nhật	bản	đến	sẽ	tỏ	ra
quan	tâm	nói:
“Chỗ	các	bạn	tuyết	nhiều,	rất	không	tiện	nhỉ?”.
Đối	phương	sẽ	lạnh	nhạt	trả	lời	rằng:
“Chỗ	chúng	tôi	căn	bản	không	có	tuyết”.
Người	trả	lời	như	thế	mong	bạn	đừng	coi	Nigata	chỉ	có	một	vùng	khí	hậu,	mà	cần	phải	hiểu
hơn.
Dự	báo	thời	tiết	trên	truyền	hình	cũng	thế,	nếu	nói	“Khu	vực	Nigata	có	tuyết”,	bản	đồ	huyện
Nigata	trên	màn	hình	sẽ	xuất	hiện	hình	tuyết	đang	rơi,	vậy	là	người	Tôkyo	lại	nghĩ	toàn	huyện
Nigata	có	tuyết	rơi.	Để	khỏi	hiểu	nhầm,	nên	dự	báo	riêng	biệt	vùng	núi	và	vùng	biển	của	huyện
Nigata.	Nhưng	trên	thực	tế	lại	không	phân	chia	rõ	như	thế.	Dự	báo	thời	tiết	vùng	Kantô	lại	chia
làm	hai	khu	vực.	Vùng	Kantô	làm	được	tại	sao	miền	bắc	không	làm?	Nếu	địa	phương	yêu	cầu
phải	chia	vùng	để	dự	báo	thời	tiết	thì	chẳng	có	gì	gọi	là	quá	đáng.
Huyện	Nigata	là	vùng	có	hai	mùa	đông,	Kuga	và	Azusa	sẽ	đến	vùng	Muika	tuyết	phủ.
Chừng	mười	năm	trước,	Kuga	đã	từ	Muika	đi	vòng	qua	Ojiya	đến	Nagaoka	để	tìm	hiểu	Nagaoka
cuối	thời	Mạc	Phủ,	anh	có	ấn	tượng	sâu	sắc	đối	với	khách	sạn	Muika	nơi	anh	trú	ngụ.
Khách	sạn	này	là	của	một	quý	tộc	từ	thời	Edo	được	cải	tạo	lại,	đó	là	một	kiến	trúc	cột	xà	đều
màu	đen	kết	hợp	với	tường	trắng,	ra	vẻ	hào	hoa,	sang	trọng.
Kuga	và	Azusa	đến	khách	sạn	này	của	vùng	tuyết	phủ.
Chuyến	du	lịch	này	là	do	Kuga	nghĩ	ra,	bởi	anh	nhớ	đến	một	câu	thơ:



Tuyết	phủ	trên	mái	nhà,	người	đẹp	đêm	yên	tĩnh.	Câu	thơ	gợi	trí	tưởng	tượng	của	Kuga	về
miền	băng	tuyết,	khiến	anh	quyết	tâm	đến	đây	xem.
Sau	khi	quyết	định,	hai	người	bàn	nhau	và	chuẩn	bị	đi	vào	tuần	cuối	của	tháng	giêng.	Họ	chọn
đi	vào	ngày	ít	người	và	yên	tĩnh,	nói	chung	tối	chủ	nhật	ít	khách.
Kuga	điện	thoại	hỏi	nàng	“có	thể	đi	hai	ngày	được	không?”.
Đêm	đầu	tiên	sẽ	ở	khách	sạn	này,	hôm	sau	ở	lại	Nigata	để	ngắm	cảnh	biển	Nhật	Bản	mùa	đông,
như	vậy	có	thể	thưởng	thức	mùa	đông	miền	bắc.
–	Được	không?
Azusa	ngừng	giây	lát	như	em	suy	nghĩ,	cuối	cùng	trả	lời:
–	Được!
Không	hiểu	vì	sao,	nghe	nàng	trả	lời,	lòng	Kuga	bỗng	hồi	hộp	không	yên.
Không	những	đây	là	chuyến	du	lịch	bí	mật	của	hai	người,	điều	lo	lắng	hơn	vì	sức	khỏe	của	nàng.
Hai	người	cùng	vắng	nhà	đến	với	miền	băng	tuyết,	liệu	có	được	không?	Anh	khởi	xướng	đi	du
lịch	trong	khi	tìm	hiểu	bệnh	tình,	sức	khỏe	của	nàng.
–	Mong	chuyến	đi	của	chúng	ta	vui	vẻ.
Kuga	báo	cho	nàng	giờ	tàu,	nàng	hỏi:
–	Ở	đấy	tuyết	dày	lắm	phải	không	anh?
–	Năm	nay	tuyết	rơi	nhiều,	nghe	đâu	dày	những	một	mét.
–	Em	mặc	đồ	Âu	đi	có	được	không?
Biết	ở	đấy	mặc	kimônô	không	tiện,	Kuga	nói:
–	Như	vậy	sẽ	xuất	hiện	một	chú	la	con	khăn	quàng	vai,	mặc	quần	Âu	trên	vùng	tuyết	trắng.
–	Tiếc	rằng	em	lại	không	có	những	quần	áo	ấy.
–	Cứ	mặc	thoải	mái	thôi.
–	Vâng!
–	Đúng	hẹn	nhé.
Kuga	dặn	dò	nàng	nhưng	vẫn	không	yên	tâm.
Một	giờ	chiều	chủ	nhật,	Kuga	chờ	nàng	ở	cửa	quán	cà-phê	nhà	ga	Tôkyo	như	lần	trước	đi
Kyôto.
Từ	đầu	tháng	giêng,	bầu	trời	Tôkyo	luôn	luôn	trong	sáng.	Trời	hôm	nay	cũng	xanh	thăm	thẳm,
không	khí	trong	lành,	mới	mẻ.	Cách	xa	Tôkyo	nắng	ráo	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ,	là	thế	giới
tuyết	phủ	trắng	xóa.	Nghe	thì	rất	xa,	nhưng	lại	rất	gần.
Kuga	vừa	uống	cà-phê	vừa	chờ	nàng,	nhưng	đúng	hẹn	một	giờ	rưỡi,	vẫn	chưa	thấy	Azusa	đâu.
Lần	trước	cũng	hẹn	gặp	nhau	tại	đây,	không	thể	nhớ	nhầm	địa	điểm.	Nàng	rất	có	ý	thức	về	thời
gian,	luôn	đến	đúng	giờ.	Nhưng	đã	quá	mười	phút	mà	chẳng	thấy	đâu.



Chừng	hai	mươi	phút	nữa	tàu	sẽ	chạy,	Kuga	bắt	đầu	sốt	ruột.	Nhưng	nếu	có	việc	không	thể	đến,
nhất	định	nàng	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	anh.	Kuga	sốt	ruột	lắm,	uống	cạn	ly	cà-phê,	lại	hút	hết
điếu	thuốc.	Hôm	đi	Kyôto	cũng	thế,	trước	khi	nhìn	thấy	nàng,	anh	rất	lo	lắng,	bồn	chồn.
Lại	mười	phút	nữa	trôi	qua,	Kuga	không	còn	ngồi	yên	được	nữa,	anh	đứng	dậy	đến	bên	quầy
vừa	trả	tiền	vừa	ngóng	nhìn	cửa.
Bởi	là	chiều	chủ	nhật,	khách	ra	vào	ga	rất	ít,	viên	chức	các	công	ty	chỉ	đi	một	mình,	phần	lớn	là
gia	đình.
Trả	tiền	xong,	anh	xách	hành	lý	đi	ra	cửa.	Chợt	anh	thấy	Azusa	từ	taxi	bước	xuống,	đang	đi	về
phía	này.	Anh	vội	vàng	chạy	tới.
–	Xin	lỗi,	em	đến	muộn	...
Hôm	nay	Azusa	mặc	áo	khoác	len	màu	đen,	tay	xách	túi	du	lịch	màu	nâu	không	giống	những
lần	nàng	mặc	kimônô.
–	Nhanh	lên	em!
Kuga	đẩy	nhẹ	lưng	nàng,	kiểm	tra	vé	xong	hai	người	đi	thẳng	vào	ke	đỗ	tàu.
Khi	đã	cùng	ngồi	vào	vị	trí	của	mình,	chỉ	còn	ba	phút	nữa	là	tàu	chạy.
–	Vẫn	còn	kịp	–	Toa	hạng	nhất	vắng	khách,	hai	người	ngồi	ở	khoảng	giữa.
Thế	là	Kuga	hoàn	toàn	yên	tâm	–	Anh	cứ	sợ	em	không	đến.
Anh	hỏi	vì	sao	nàng	đến	muộn.	Azusa	chỉ	nói	xin	lỗi	và	tỏ	ra	biết	lỗi.	Họ	để	hành	lý	lên	giá,	vừa
ngồi	xuống	thì	tàu	chuyển	bánh.
Kuga	nhìn	Azusa,	nói:
–	Lâu	lắm	mới	thấy	em	mặc	Âu	phục.
–	Xấu	lắm	ư	anh?
–	Rất	đẹp.
Azusa	cởi	áo	khoác	ngoài,	bên	trong	là	áo	len	màu	đỏ	thẫm,	quần	len	và	giày	cao	cổ	màu	đen.
Lần	đầu	tiên	gặp	nàng	và	cho	đến	ngày	anh	gặp	lại,	ngày	luôn	mặc	kimônô,	bởi	thế	Kuga	cảm
thấy	thân	thiết	khi	nàng	mặc	Âu	phục.
–	Em	mặc	Âu	phục	có	gầy	lắm	không?
Hôm	nay	Azusa	mặc	áo	len	cổ	cao	và	quần	Âu,	trông	người	gọn	hẳn	lại,	dáng	cao	sang,	rất	hợp
với	Âu	phục.
–	Nhưng	hình	như	béo	hơn.
Kuga	thấy	hai	má	và	ngực	nàng	đầy	đặn	hơn	hôm	đầu	tháng.
–	Vì	chuyến	đi	hôm	nay	em	phải	cố	mà	ăn	đấy.
Kuga	nói,	miền	bắc	là	nơi	sản	xuất	gạo	ngon	Koshimitsư.
–	Cách	Shiozawa	gần	không?



Azusa	thích	mặc	kimônô	nên	rất	thích	lụa	Shiozawa.
–	Ngay	cạnh	Muika.	Vùng	ấy	tuyết	nhiều,	mùa	đông	ở	nhà	dệt	vải	là	chính	–	Anh	biết	những
chuyện	đó	qua	sách	hướng	dẫn	du	lịch,	anh	nhớ	ra	bộ	kimônô	trắng	có	điểm	chấm	nhỏ	của
nàng	mặc	hồi	mùa	hè	là	lụa	Shiozawa,	liền	nói	-	Bộ	kimônô	ấy	của	em	hết	sức	trang	nhã.
–	Em	muốn	đi	xem	lụa	Shiozawa	chính	cống.
–	Ở	đấy	có	một	nhà	lưu	niệm	về	lụa,	có	đặt	máy	dệt	để	người	tham	quan	có	thể	tự	tay	dệt	thử.
–	Em	cũng	muốn	thử	xem	sao.
Hai	mắt	Azusa	sáng	lên.	Mắt	nàng	sáng	lên	bởi	lòng	hiếu	kỳ	đúng	hơn	vì	mắt	đau.
Tàu	đã	ra	khỏi	Tôkyo,	đi	qua	Agano,	thẳng	về	phía	Ômiya.
Azusa	nhìn	những	tòa	cao	ốc	phản	chiếu	nắng	chiều,	nghi	ngờ:
–	Trời	trong	thế	này,	liệu	có	tuyết	không?
–	Không	ngại,	tàu	qua	đường	hầm,	sang	bên	kia	là	một	thế	giới	khác	hẳn.
Tiểu	thuyết	Miền	băng	tuyết	mở	đầu	bằng	câu:
Tàu	đi	qua	đường	hầm	địa	giới	hai	huyện	là	đã	vào	miền	băng	tuyết	rồi.	Cảnh	sắc	ấy	sau	mươi
năm,	hôm	nay	không	chút	thay	đổi.
Dãy	núi	nằm	giữa	hai	huyện	Gumma	và	huyện	Nigata,	bên	kia	là	một	cảnh	sắc	khác	hoàn	toàn.
Tàu	qua	Ômiya,	qua	Takasaki	rồi	chui	vào	đường	hầm	dài.	Phía	trên	đường	hầm	là	dãy	núi
Mikuni	ngăn	cách	biển	Nhật	Bản	và	Thái	Bình	Dương.	Mùa	đông,	gió	ẩm	và	mây	từ	biển	Nhật
Bản	thổi	tới,	bị	dãy	Mikuni	ngăn	lại,	biến	thành	mưa.	Cuối	cùng	tuyết	rơi,	Muika	và	Shiozawa	là
vùng	tuyết	phủ.
–	Không	những	phong	cảnh	mà	ngay	cả	nghề	nghiệp	và	cách	thức	sinh	hoạt	của	con	người	cũng
khác	–	Kuga	nói.
–	Thế	thì	hay	lắm.
Azusa	nghiêng	người	về	phía	bên	trái,	dựa	vào	Kuga.	Lập	tức	tay	phải	của	Kuga	cạnh	vào	bàn
tay	trái	của	nàng.	Vừa	rồi	đã	kiểm	tra	vé,	có	thể	nhân	viên	soát	vé	không	còn	quay	lại	nữa.	Vì	là
chiều	chủ	nhật,	trong	toa	rất	vắng	khách,	chỉ	có	vài	đôi	ngồi	ở	dãy	ghế	chếch	về	phía	sau	và
cách	ít	hàng	ghế	phía	trước.
Một	tấm	chăn	len	nhỏ	che	kín	từ	ngực	xuống	đến	đầu	gối	Azusa,	Kuga	cho	tay	vào	trong	chăn,
nắm	lấy	tay	nàng.	Anh	rất	vui,	không	nói	nên	lời,	tay	trong	tay	nồng	nhiệt	đã	truyền	tình	cảm
của	anh	cho	nàng.	Kuga	từ	từ	buông	tay	ra,	tận	hưởng	cảm	giác	ấm	áp,	Azusa	nhẹ	nắm	tay	anh.
Anh	lại	nắm	lấy	tay	nàng,	hình	dung	tối	nay:
Ngoài	trời	tuyết	rơi,	tuyết	phủ	mái	nhà,	căn	phòng	ấm	áp,	ấm	áp	như	mùa	xuân.	Một	tấm	chăn
trải	giữa	nhà,	Azusa	lõa	thể	nằm	đó.	Anh	ngắm	nghía	thưởng	thức	cơ	thể	nàng,	tất	cả	đều	theo
sự	xếp	đặt	của	mình.	Nhưng	gần	đây	nàng	trở	nên	tích	cực	chủ	động,	nhất	định	nàng	giành	thế



tiến	công.	Với	sự	cuồng	điên	của	nàng	hiện	nay	chỉ	có	thể	dùng	hai	chữ	dâm	loạn	để	hình	dung.
Bề	ngoài	rất	dịu	dàng	nhã	nhặn,	nhưng	khi	đến	với	nhau	thì	hoàn	toàn	khác,	điên	cuồng	cháy
bỏng	không	thể	hình	dung	nổi.	Nhưng	Kuga	lại	rất	thích	vẻ	điên	cuồng	ẩn	kín	của	nàng.	Điều
hai	người	kiếm	tìm	là	mảnh	đất	“tình	yêu”.
không	còn	gì	hơn	ấy.
Đồng	thời	với	những	suy	nghĩ,	tay	phải	của	Kuga	luồn	dần	vào	giữa	cặp	đùi	Azusa.
–	Đừng	anh	...
Azusa	khẽ	nói,	nhưng	Kuga	vẫn	không	dừng	lại.
Kuga	kẹp	chặt	ngón	tay	giữa	và	ngón	trỏ	lại,	thăm	dò	vùng	giữa	cặp	đùi	của	nàng,	sắp	đến	chỗ
ấy,	anh	khẽ	dừng	lại,	rồi	chầm	chậm	cử	động.
Đoàn	tàu	đã	ra	khỏi	thành	phố	và	lao	nhanh	trên	bình	nguyên	Jôshu.
Kuga	liếc	nhìn	chung	quanh,	ngón	tay	anh	cử	động	nhanh	hơn,	Azusa	không	có	phản	ứng	gì.
Tự	tin	hơn,	ngón	tay	Kuga	không	ngừng	cử	động,	tiến	sâu	vào.
Nhưng	vướng	quần,	muốn	tiến	đến	nơi	ấm	ấy	cũng	không	được.
Kuga	lén	nhìn,	lúc	ấy	nàng	quay	mặt	ra	phía	ngoài	cửa	sổ,	mắt	lim	dim,	miệng	hơi	há	ra.
Đúng	là	nàng	đang	cảm	nhận.
Không	bỏ	lỡ	cơ	hội,	ngón	tay	Kuga	tiến	sâu	hơn.	Không	rõ	tay	nàng	từ	đâu	nắm	chặt	lấy	tay
anh,	khẽ	nói:
–	Đừng	làm	thế	...
Chỉ	lát	sau,	đoàn	tàu	chui	vào	đường	hầm,	cùng	với	tiếng	ầm	ầm,	đoàn	tàu	chìm	trong	bóng	tối.
Tàu	chạy	qua	đường	hầm	dài	dằng	dặc	ngăn	cách	hai	huyện,	chợt	òa	trước	mắt	một	thế	giới
trắng	xóa.
–	Xuống	tàu	thôi!
Kuga	vui	vẻ	bước	xuống	sân	ga,	khí	lạnh	ập	vào	xâm	chiếm	cơ	thể.	Những	người	đi	trượt	tuyết
sẽ	xuống	ga	Yuzawa	sau	đó,	nhưng	là	chiều	chủ	nhật,	khách	xuống	cũng	thưa	thớt.	Hai	người
theo	sau,	xuống	bậc	thềm,	đi	qua	nhà	ga,	đến	trạm	taxi.	Quảng	trường	trước	nhà	ga	rộng	rãi,
lúc	này	tuyết	phủ	cao	hơn	đầu	người,	đường	thu	hẹp	chỉ	vừa	lối	xe	chạy.
Kuga	ngồi	vào	xe,	hỏi	đến	khách	sạn	Muika	mất	bao	nhiêu	thời	gian.	Người	lái	xe	nói,	đường
tuyết	phủ,	phải	mất	chừng	ba	mươi	phút.
Từ	Tôkyo	trong	sáng	đến	vùng	băng	tuyết,	có	thể	phải	một	chốc	mới	quen	với	cảnh	tuyết
trắng.
Azusa	nhìn	ra	ngoài,	nói:
–	Không	ngờ	lại	lạnh	đến	thế	này.
Kuga	gật	đầu,	nhớ	lại	một	mùa	đông	đi	Kushiro.	Đó	là	vùng	giáp	Thái	Bình	Dương,	gần	như



không	có	tuyết,	nhưng	gió	rét	thấu	xương.	Càng	lùi	vào	phía	trong,	tuyết	càng	nhiều,	tưởng	như
tuyết	tơi	xốp	bao	giờ	bọc	chung	quanh,	nên	có	cảm	giác	thân	thiết.
–	Ông	bà	ở	Tôkyo	đến	ạ?	–	Anh	lái	xe	hỏi.
Trả	lời	người	lái	xe	xong,	anh	hỏi	tuyết	năm	nay	thế	nào,	người	lái	xe	đáp	cũng	như	mọi	năm.
Vì	tuyết	rơi	nhiều,	ba	hôm	trước	tàu	không	chạy	nổi,	nhưng	người	lái	xe	vẫn	không	để	ý:
–	Làm	việc	này	của	chúng	tôi,	không	có	tuyết	thì	không	có	việc.
Đây	là	vùng	trượt	tuyết,	nếu	không	có	tuyết	thì	không	có	khác.	Đến	vùng	này	Kuga	muốn	đi
tắm	suối	nước	nóng	trong	tuyết.
Người	lái	xe	nói:
–	Tuyết	thế	này	sẽ	được	mùa,	năm	nào	tuyết	nhiều,	năm	ấy	cũng	nhiều	thóc	lúa.
Người	địa	phương	cho	rằng	tuyết	rơi	nhiều	là	ân	huệ	của	trời	ban	tặng.
Xe	từ	Yuzawa	rẽ	vào	đường	quốc	lộ,	hai	bên	đường	rộng	rãi,	nhưng	cả	hai	bên	tuyết	dựng
thành	tường	cao	đến	hai	mét.	Người	lái	xe	giới	thiệu:
–	Vùng	này	có	rất	nhiều	bãi	trượt	tuyết.
Nhưng	bức	tường	tuyết	che	chắn,	không	còn	nhìn	thấy	đồng	bằng	nữa,	ngay	cả	dãy	núi	nơi	xa
cũng	không	trông	thấy.
–	Xem	ra	đêm	nay	tuyết	vẫn	còn	rơi	–	Anh	lái	xe	nói.
Kuga	cảm	thấy	mình	đang	bị	bao	giờ	vây	giữa	thế	giới	tuyết.
Những	hôm	có	tuyết	rơi,	trời	tối	sớm	hơn.	Xe	vào	đến	Muika,	phía	trước	là	Shiozawa,	mới	hơn
bốn	giờ,	hai	người	quyết	định	đi	xem	“Nhà	kỷ	niệm	tơ	lụa”.
Tuyết	vẫn	rơi,	cửa	nhà	nào	tuyết	cũng	cao	thành	đống,	cho	nên	không	nhìn	thấy	biển	Nhà	kỷ
niệm,	xe	chạy	quá	rồi	phải	quay	lại	mới	tìm	thấy.
Nhà	kỷ	niệm	là	một	kiến	trúc	hai	tầng,	tầng	dưới	là	cửa	hàng	bán	lụa	Shiozawa	để	may	kimônô
cùng	các	loại	phụ	liệu,	túi	xách,	cra-vát	...	Tầng	trên	bày	mấy	cỗ	máy	dệt	truyền	thống	của	địa
phương,	người	tham	quan	có	thể	ngồi	tự	mình	vào	dệt.
Azusa	hứng	thú	đọc	bản	thuyết	minh	qui	trình	dệt	lụa	Shiozawa	treo	trên	tường	rồi	nhìn
khung	dệt	một	cách	hiếu	kỳ.
–	Thao	tác	trên	máy	dệt	rất	đơn	giản,	người	mới	học	cũng	có	thể	làm	được,	chỉ	cần	luồn	sợi
ngang	qua	là	xong.
Cô	thuyết	minh	đứng	bên	khung	dệt	đã	căng	sẵn	sợi	dọc	giải	thích,	Azusa	rất	muốn	ngồi	vào
dệt	thử.
–	Em	dạy	chị	cách	dệt	đi!
Azusa	ngồi	vào	khung	dệt,	chọn	con	thoi	có	sợi	màu	vàng	chanh	lao	qua	bên	này,	đồng	thời
giẫm	bàn	đạp	cho	sợi	dọc	lên	xuống.	Lúc	đầu	tay	chân	lóng	ngóng,	nhưng	chẳng	mấy	lúc	dệt



thạo,	tiếng	thoi	đưa	nhịp	nhàng,	sợi	ngang	nhiều	dần	lên,	thành	lụa.
Cô	gái	thuyết	minh	khen:
–	Chị	dệt	đẹp	lắm!
Nếu	vai	nàng	choàng	chéo	tấm	khăn,	trước	ngực	đeo	tạp	dề	sẽ	trở	thành	cô	thợ	dệt	xinh	đẹp.
Được	khen,	tự	tin	hơn,	Azusa	dệt	được	chừng	vải	chục	phân	lụa.
–	Em	lấy	ra	cho	chị	làm	kỷ	niệm.
Cô	gái	thuyết	minh	cắt	mảnh	lụa	khỏi	khung	dệt	cho	nàng.	Azusa	chọn	đoạn	tơ	ngang	vàng
chanh	dệt	với	sợi	dọc	màu	xanh	lá	cây,	tạo	nên	màu	sắc	đẹp	mắt.
Hai	người	thăm	Nhà	kỷ	niệm	tơ	lụa	chừng	ba	mươi	phút,	ra	khỏi	cửa	trời	đã	nhá	nhem	tối,	trời
tối	càng	rõ	ánh	tuyết	trắng.
Xe	lại	chạy	vào	đường	cái	lớn,	đi	về	phía	Muika,	từ	đây	đến	đấy	chỉ	mươi	phút.
–	Em	ngồi	dệt	rất	có	tư	thế	...
Azusa	trả	lời	rất	nghiêm	túc:
–	Có	thể	em	thích	hợp	với	công	việc	ấy,	suốt	ngày	ngồi	dệt	giữa	tiếng	thoi	lách	cách,	trong	đầu
ngoài	những	tấm	lụa	đẹp	ra,	không	phải	nghĩ	đến	chuyện	khác,	thật	là	tuyệt	vời.
–	Có	cô	thợ	dệt	như	em,	anh	từ	Tôkyo	sẽ	luôn	luôn	về	đây.
–	Thật	không?
–	Tất	nhiên,	biết	đâu	còn	ở	lại	đây?	Nhưng	em	sẽ	chán	ngay	thôi	mà!
–	Không	đâu!	Tuy	công	việc	đơn	điệu,	nhưng	dệt	ra	những	tấm	lụa	đẹp	thì	sẽ	quên	hết	mọi	vất
vả,	sợ	hãi.
Azusa	định	nói	vất	vả,	sợ	hãi	gì?
Tuyết	vẫn	không	ngừng	rơi,	xe	vẫn	chạy	giữa	thế	giới	tuyết	trắng.
Khách	sạn	nằm	bên	chân	núi,	có	thể	nhìn	thấy	di	tích	thành	cổ	sakado	của	Muika,	nơi	đây	xưa
kia	có	chùa	Bồ	Tát	cai	quản	xứ	sở	của	Nagao	Echizen,	anh	rể	của	Kamisugi	Kenshin.	Khách	sạn
vốn	là	ngôi	nhà	của	viên	hào	tộc	địa	phương	được	cải	tạo,	sửa	chữa.	Thật	ra,	nay	chỉ	có	cửa	ra
vào	và	phòng	nghỉ	hai	bên	phải	trái	còn	giữ	được	nguyên	dạng,	hành	lang	như	cánh	đại	bàng
dang	rộng	và	phòng	khách	mới	được	xây	thêm,	nhưng	cột,	xà	sơn	đen	phối	hợp	với	màu	tường
trắng	được	kế	thừa	phong	cách	cũ.
Xe	dừng	trước	căn	phòng	dài	ngay	cửa	ra	vào	khách	sạn.	Tuyết	vẫn	rơi,	những	bậc	đá	trong	sân
được	phun	rửa	tuyết	bằng	nước	nóng,	tạo	thành	một	lối	đi	đen	trên	nền	tuyết	trắng.
Chủ	khách	sạn	nhanh	nhẹn	lấy	hành	lý	từ	sau	xe.	Kuga	ngước	nhìn,	trước	cửa	căn	phòng	dài
chừng	mười	mét	và	mái	nhà	tuyết	phủ	dày,	rơi	xuống	bất	cứ	lúc	nào.
–	Xin	ông	bà	đi	cẩn	thận	cho.
Chủ	khách	sạn	dẫn	đầu,	Kuga	và	Azusa	theo	vào	nhà.	Cửa	chính	của	hành	lang	nền	đen	bóng	là



một	tấm	thảm	mang	phong	cách	võ	sĩ,	trên	thảm	là	tấm	bình	phong	với	hai	chữ	“cửa	chính”,
trên	bức	tường	trước	mặt	là	bản	giới	thiệu	lai	lịch	khách	sạn	này,	một	hàng	đèn	lồng	giăng
ngang.
Cửa	vào	phòng	nghỉ	ngay	phía	sau	cửa	chính	được	tạo	dáng	theo	hình	thức	thời	Edo,	đi	dọc
hành	lang	về	phía	tay	trái,	qua	hai	khúc	quanh,	hai	người	đến	căn	phòng	thuê	tối	nay.
–	Hoan	nghênh	ông	bà!
Chị	phục	vụ	chừng	năm	mươi	tuổi,	hình	như	tên	là	Kazu,	dẫn	một	người	vào	phòng.
Phòng	ngoài	và	phòng	ngủ	liền	nhau,	giữa	nhà	là	một	cái	bàn	màu	đen,	lò	sưởi	để	ngay	ở	cửa
kéo.
–	Có	thể	hơi	lạnh.
Chị	Kazu	mở	hai	cánh	cửa	chắn	tuyết	ở	hai	bên,	chỉ	thấy	bên	ngoài	cửa	kính	hiên	nhà	là	một	hồ
nước	tuyết	phủ	dày.
Hai	người	ra	hành	lang	nhìn	tuyết,	hồ	nước	khá	lớn,	hai	bên	có	vòi	phun,	chung	quanh	không	bị
đóng	băng,	vẫn	còn	một	ít	nước	đọng.
Azusa	khom	người	xuống	nhìn,	nói:
–	Ở	kia	có	đèn	lồng	...
Kuga	cũng	khom	người	xuống	nhìn,	trên	ngọn	đèn	lồng	bằng	đá	phủ	đầy	tuyết	như	được	đội
một	cái	mũ	bông	lớn.
–	Tuyết	dày	thế	kia	có	rơi	xuống	được	không	nhỉ?
Cái	mũ	tuyết	trên	ngọn	đèn	nghiêng	về	bên	trái,	có	thể	rơi	xuống	bất	cứ	lúc	nào.
Kuga	nhớ	lại	một	cuốn	sách	viết	về	tuyết	mà	anh	đã	đọc,	liền	nói:
–	Tuyết	trên	ngọn	đèn	hình	như	có	tên	là	“mũ	tuyết”.
–	Hình	dáng	giống	lắm.
Thấy	Azusa	hứng	thú	với	tuyết,	anh	nói	tiếp:
–	Tuyết	bám	chung	quanh	dây	điện	gọi	là	“ống	tuyết”.
–	Hôm	nay	em	cũng	thấy	rồi.
Trên	những	cây	thông	trên	sườn	núi	gần	với	hồ	nước	cũng	phủ	đầy	tuyết.
–	Tuyết	buông	rủ	từ	trên	cây	xuống	gọi	là	“dây	tuyết”.
–	Anh	nhìn	kìa,	ở	đằng	kia	có	cả	vịt	nữa	đấy.
Nước	giữa	hồ	đã	đóng	băng,	trên	mặt	băng	cũng	phủ	đầy	tuyết,	trên	tuyết	là	năm	sáu	con	vịt
trông	như	những	chấm	đen.
–	Tuyết	dày	quá,	có	thể	chúng	không	vào	nổi	–	Azusa	nói.
–	Hình	như	chúng	đang	nhìn	vào	đây.
Hai	người	nhìn	hồ	nước	bị	tuyết	phủ	thì	chị	Kazu	đưa	nước	trà	vào	và	hỏi:



–	Ông	bà	mấy	giờ	dùng	cơm	ạ?
Kuga	nhìn	đồng	hồ,	bảo	chừng	một	tiếng	nữa.
–	Tốt	nhất,	trước	bữa	ăn	ông	bà	đi	tắm	cho	khoan	khoái.	Bây	giờ	trong	buồng	tắm	không	có	ai.
–	Hay	lắm,	thế	thì	chúng	mình	đi	tắm.
Kazu	đi	rồi	trong	phòng	chỉ	còn	hai	người,	họ	vẫn	xem	tuyết.
–	Thỏa	mãn	chưa	em?
–	Tuyệt	lắm	...
Kuga	kéo	tay	Azusa,	mở	cửa	vào	phòng:
–	Chúng	mình	đi	tắm	nhé.
Hai	người	thay	đồ,	mặc	áo	tắm	đã	để	sẵn	ở	phòng,	vào	phòng	tắm	nước	suối	nóng.	Hành	lang
khá	lạnh,	phải	khoác	thêm	tấm	áo	len	ngoài	áo	tắm,	đi	tất	dày.
Hai	người	đi	song	song	với	nhau.	Lúc	này	là	giờ	nghỉ	trước	bữa	ăn,	cho	nên	không	gặp	một	ai.
Bất	cứ	đi	từ	phía	nào	lại,	qua	lớp	cửa	kính	hành	lang	đều	có	thể	trông	thấy	đống	tuyết	cao	ngất
ở	sân	khách	sạn,	trên	đó	là	lá	cây	và	những	cành	thông.
Cửa	ra	vào	hai	bên	đều	sáng	đèn,	vẫn	đi	tiếp	theo	hành	lang	là	đến	suối	nước	nóng.	Đến	nơi	có
phòng	tắm	nàng	và	phòng	tắm	nữ,	hai	người	mới	tạm	chia	tay.
–	Lát	nữa	gặp	lại	em	...	-	Kuga	nhẹ	nhàng	buông	tay,	ánh	mắt	tiễn	nàng	vào	phòng	tắm	nữ.
Phòng	tắm	nam	cửa	mở,	phía	trước	là	phòng	thay	áo	quần	rộng	thênh	thang,	không	có	một	ai.
Anh	cởi	áo	quần,	vứt	vào	một	cái	giỏ	rồi	vào	buồng	tắm.	Trần	nhà	tắm	là	những	cây	gỗ	màu
đen	ghép	lại,	hơi	nóng	nghi	ngút	bốc	lên	trên	mặt	nước	bể	tắm.
Nước	suối	hình	như	có	lưu	huỳnh,	mùi	lan	tỏa	nhè	nhẹ	trong	không	trung.
Kuga	ngâm	mình	trong	nước,	duỗi	thẳng	chân	tay	thật	thoải	mái.	Bể	tắm	hình	chữ	nhật.	Cửa
kính	bị	tuyết	phủ	mờ.
Kuga	ngâm	mình	trong	bể	nước	ngắm	nhìn	tuyết	bây	giờ	ngoài	trời,	cảm	thấy	mình	thật	hạnh
phúc	được	sinh	ra	trên	đất	Nhật	Bản.
Lòng	anh	ấm	áp	lạ	thường.	Anh	nhìn	tấm	ván	bên	trái	có	dòng	chữ	“Cửa	vào	bể	tắm	lộ	thiên”.
Ở	đấy	có	một	bể	tắm	lộ	thiên	dưới	tuyết.
Kuga	muốn	đi	xem,	nhưng	chưa	đi	đã	cảm	thấy	lạnh.
Anh	vẫn	ngâm	mình	trong	nước,	từ	trong	bức	tường	xây	bằng	đá	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nước
nóng	đang	chảy.
Bên	kia	là	phòng	tắm	nữ,	lúc	này	hình	như	chỉ	có	một	mình	Azusa?	Chợt	nảy	ý	nghĩ	muốn	sang
bên	đó,	anh	ghé	sát	tường	nói	nhỏ:
–	Em,	anh	đây	...
Anh	cảm	thấy	lời	nói	của	mình	thật	buồn	cười,	nhưng	anh	vẫn	gọi	lại	một	lần	nữa,	tiếng	Azusa



trả	lời	từ	bên	kia:
–	Có	việc	gì	thế?
Anh	ghé	sát	tường,	hỏi:
–	Chỉ	có	một	mình	em	thôi	à?
–	Vâng!
–	Bên	này	cũng	chỉ	có	một	mình	anh	-	Rồi	anh	nói	lớn	hơn	–	Anh	sang	bên	đó	với	em	nhé?
–	...
–	Hay	là	em	sang	đây?
–	Không	được	...
–	Thế	thì	anh	sang	với	em.
Azusa	vội	ngăn	lại:
–	Không	được,	lát	nữa	có	người	thì	sao.
–	Bên	ấy	em	có	bể	tắm	lộ	thiên	không?
–	Hình	như	có.
–	Thế	chúng	mình	cùng	ra	đấy.
–	Anh	huyên	thuyên	gì	thế!
Giọng	nói	của	Azusa	có	vẻ	sợ	hãi	lại	càng	kích	thích	ý	muốn	của	Kuga	được	sang	bên	đó	với
nàng.	Anh	ra	khỏi	phòng	tắm,	khoác	vội	chiếc	áo	tắm	rồi	lén	vào	phòng	tắm	nữ.
–	Em!
Anh	rón	rén	vào	phòng	để	áo	quần,	chỉ	có	áo	quần	của	Azusa	treo	ngay	ngắn	trên	mắc.	Anh	cởi
áo,	vứt	ngay	bên	cạnh,	rồi	mở	cửa	phòng	tắm.
–	Anh	sao	thế?	–	Azusa	đang	ngâm	mình	trong	nước,	kinh	ngạc	nhìn	Kuga,	nói	–	Có	người	vào
thì	sao?
–	Không	hề	gì.
Đã	sang	đến	đây	rồi	thì	bất	cần	tất	cả.	Anh	kéo	tay	Azusa,	mở	cửa	phòng	tắm	lộ	thiên.
–	Rét	lắm	...
Bất	giác	Kuga	rùng	mình,	chân	rón	rén	rẽ	tuyết.	Anh	vội	vàng	kéo	Azusa	cùng	ngâm	mình	vào
nước	nóng,	có	cảm	giác	như	mình	đang	được	trói	chặt	vào	cơ	thể	trần	truồng	của	một	người
phụ	nữ.	Nước	suối	rất	ấm.
Hai	người	tắm	chung,	tuyệt	vời.
Azusa	vẫn	chưa	hết	sợ,	Kuga	nhìn	núi	tuyết	chung	quanh,	nói:
–	Ở	đây	ấm	thật!
Bể	tắm	lộ	thiên	này	chung	quanh	xây	bằng	đá,	hình	bầu	dục,	đường	kính	chừng	năm	sáu	mét,
dòng	nước	suối	nóng	từ	trên	vách	đá	cao	đổ	xuống.	Kuga	đưa	Azusa	đến	nơi	nước	tương	đối



nóng,	cùng	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.
–	Tuyết	rơi	lớn	lắm.
Bầu	trời	như	bị	thủng,	tuyết	rơi	không	ngừng.	Kuga	đứng	dựa	vào	vách	đá,	ôm	Azusa	từ	phía
sau,	khẽ	nói:
–	Yên	tĩnh	quá!
Nếu	như	thế	này	ngủ	một	giấc	anh	cũng	bằng	lòng.	Bỗng	anh	phát	hiện	Azusa	đang	lim	dim
mắt,	những	bông	tuyết	vương	trên	hàng	mi	đen	thẫm	của	nàng	cũng	tan	nhanh	chóng.
Tắm	nước	suối	nóng	xong,	trở	về	phòng	đã	thấy	chị	Kazu	chuẩn	bị	sẵn	bữa	ăn.
–	Ông	bà	tắm	nước	suối	nóng	có	thích	không?
–	Tuyệt	lắm!	–	Kuga	trả	lời.
–	Có	tắm	lộ	thiên	không?
–	Có.	Lần	đầu	tiên	vừa	tắm	nước	suối	nóng,	vừa	ngắm	cảnh	tuyết	rơi.
Kuga	vẫn	nói	rất	tự	nhiên,	Azusa	nhìn	anh,	sợ	anh	vui	miệng	nói	luôn	cả	chuyện	vào	buồng	tắm
nữ	ra	thì	thật	xấu	hổ.
–	Mùa	đông	không	sẵn	thức	ăn	–	Kazu	tỏ	vẻ	xin	lỗi,	nhưng	thật	ra	đầy	một	bàn	thức	ăn	–	Ông	bà
có	uống	tý	rượu	không?
–	Cho	chúng	tôi	bia	và	rượu	hâm	nóng.
Hai	người	ngồi	đối	diện	bàn	ăn,	trên	người	vẫn	còn	mặc	áo	tắm	,bên	ngoài	khoác	thêm
kimônô.
Thức	ăn	trông	thật	ngon	lành,	có	rau	câu	biển,	thức	ăn	nguội	có	sò	cuốn,	trứng	cá	trộn	giá,	có
gỏi	cá,	gỏi	tâm,	món	nóng	có	cá	tuyết	nấu	với	ngó	sen	và	măng,	ngoài	ra	còn	có	món	cua	biển
trộn	dấm.	Bữa	cơm	tối	toàn	món	ăn	hải	sản	mùa	đông	Nhật	Bản.
Hai	người	đang	ngắm	nhìn	các	món	ăn	thì	Kazu	đưa	bia	đến	và	rót	ra	cốc	cho	hai	người.
–	Mời	anh!	–	Hai	người	chạm	cốc,	bắt	đầu	ăn.
–	Ngon	lắm!	–	Kuga	khen.
–	Còn	món	canh	thịt,	lát	nữa	sẽ	đưa	lên,	được	không	ạ?	-	Chị	Kazu	đốt	lò	nướng	đặt	trên	mặt
bàn,	trên	lò	là	một	mảnh	gốm	để	vừa	nướng	những	miếng	cá	đã	thái	mỏng	vừa	ăn	với	rau	sống.
–	Thưa	bà,	cá	này	nướng	nhanh	lắm,	nếu	lò	không	đủ	nóng,	bà	cứ	cho	gọi	tôi.
Chị	Kazu	đi	ra,	trong	phòng	chỉ	còn	hai	người	rót	rượu	cho	nhau.	Vừa	rồi	chị	Kazu	gọi	“bà”	có
một	chút	cảm	giác	không	hợp	lòng	hai	người.	Azusa	tỏ	ra	không	tự	nhiên.	Trong	trường	hợp
này	phụ	nữ	thường	được	gọi	bằng	“bà”.
Azusa	biết,	tuy	đó	là	cách	xưng	hô	lễ	phép,	theo	thói	quen,	nhưng	hơn	lúc	nào	nàng	thấy	hai
người	không	phải	vợ	chồng.
Có	thể	ngay	từ	đầu,	chị	Kazu	cho	rằng	họ	là	hai	vợ	chồng,	với	người	làm	nghề	phục	vụ	đối	với



khách	có	phải	là	vợ	chồng	hay	không	cũng	không	bao	giờ	chú	ý,	nhưng	nhìn	vào	tuổi	tác	hai
người,	nghĩ	rằng	đó	là	vợ	chồng	cũng	không	lấy	gì	làm	lạ.	Song,	xét	từ	góc	độ	khác,	hai	người
lặng	lẽ	đến	xứ	tuyết	vắng	vẻ	này,	cũng	có	thể	nghĩ	rằng	không	phải	là	vợ	chồng.
Kuga	không	nghĩ	ngợi	gì,	anh	rót	rượu	cho	Azusa:
–	Hôm	nay	uống	cho	thật	vui.
–	Uống	say	cũng	được	nhé?
–	Tất	nhiên.
Anh	ngắm	nhìn	mái	nhà	qua	lớp	cửa	kính	chắn	tuyết,	trong	đêm	tối	tuyết	vẫn	phơi	phơi	bây
giờ,	nói:
–	Tuyết	rơi	nhiều	quá.	Nếu	không	về	được	thì	em	thế	nào?
–	Còn	anh?
–	Anh	không	sao.
–	Em	cũng	thế!
Hai	người	nhìn	nhau	cười.	Kazu	vào,	tay	bê	đĩa	nấm	xào	và	xiên	cá	nướng.
–	Đây	là	cá	gia,	chấm	với	nước	tôm	bưởi	–	Kazu	giới	thiệu.
–	Ngon	lắm,	có	ăn	hết	được	không?	–	Kuga	hỏi.
–	Chưa	đến	bảy	giờ,	ông	bà	cứ	từ	từ,	đêm	mùa	đông	còn	dài	lắm.
Nghe	chị	Kazu	nói,	anh	thực	sự	cảm	thấy	đêm	mùa	đông	rất	dài,	nhưng	vô	cùng	thỏa	mãn	được
cùng	ngồi	ăn	với	Azusa	trong	khách	sạn	vào	một	tối	tuyết	rơi	đầy	trời.
Hai	người	chậm	rãi	thưởng	thức	một	bữa	ăn	tối,	ăn	xong	mới	chín	giờ.
Vào	lúc	này	ở	Tôkyo	còn	rất	sớm,	mọi	sinh	hoạt	tối	mới	bắt	đầu,	còn	ở	đây	đã	yên	tĩnh	như
đêm	khuya.
Kazu	bắt	đầu	dọn	dẹp,	Kuga	mở	cửa	ra	đứng	dưới	mái	hiên.	Một	luồng	khí	lạnh	ấp	vào,	anh
phải	dựng	cổ	áo	và	thắt	đai	lại.
Kazu	nói:
–	Ông	mở	cửa	có	thấy	lạnh	không?
Chỉ	cách	một	lớp	cửa	mà	nhiệt	độ	chênh	nhau	đến	hai,	ba	độ.
–	Hơi	say,	nhưng	cũng	vừa	thôi.
Kuga	đứng	bên	cửa	sổ	khi	đã	quen	với	cái	lạnh,	Azusa	cũng	đến	bên	anh.
Vừa	rồi	nàng	uống	nhiều,	hai	má	ửng	đỏ,	nàng	áp	mặt	vào	cửa	kính	như	để	thức	tỉnh	mình.
–	Những	con	vịt	về	kia	rồi	–	Những	con	vịt	hai	người	thấy	chúng	bơi	trong	hồ	nước	ấm	lúc	đi
tắm,	Azusa	nói	–	Chúng	không	sợ	lạnh	nhỉ?
–	Trời	lạnh	chúng	mới	thích.
Đêm	tuyết	rơi,	những	con	vịt	vẫn	bơi	lội,	vùng	vẫy	đùa	vui,	trong	như	bức	tranh	đẹp.



–	Người	ta	nói	“tuyết	sang”,	đúng	là	sáng	thật	–	Azusa	nói.
Tuyết	phủ	trong	sân,	chỉ	có	những	ngọn	đèn	trên	trụ	và	đèn	lồng	hắt	ánh	sáng,	nhưng	chung
quanh	hồ	nước	và	cho	đến	tận	chân	núi	vẫn	sáng	rõ.
–	Sáng	như	thế	này	nếy	có	ai	len	lén	đến	đều	có	thể	trông	thấy	–	Kuga	nói.
–	Có	người	đấy	à?
–	Không!	Tuyết	rơi	lớn	thế	này	không	ai	đến	đâu.	Dù	có	người	nào	từ	chân	núi	đến	cũng	không
thể	đi	qua	được	vùng	tuyết	phủ	dày	này	được.	Chỉ	có	những	con	vịt.
Kuga	quay	lại	nhìn,	chị	Kazu	đã	dọn	dẹp	xong,	một	nhân	viên	phục	vụ	nam	đang	trải	giường.
Anh	lại	ngắm	cảnh	tuyết	trong	sân,	để	Azusa	ngà	say	ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghế	mây	ở	hiên
nhà.
–	Hình	như	tuyết	rơi	nhỏ	hơn	rồi?
–	Không	phải	nhỏ,	mà	những	bông	tuyết	trở	nên	nhỏ	hơn.
Về	đêm	nhiệt	độ	xuống	thấp,	những	bông	tuyết	cũng	nhỏ	hơn,	chúng	biến	thành	bụi	tuyết.
–	Em	có	biết	chuyện	nàng	Bạch	Tuyết	không?
–	Em	biết.	Có	thật	không	nhỉ?
–	Biết	nói	thế	nào	bây	giờ	...
Kuga	cho	hai	tay	vào	ống	tay	áo,	kể	cho	Azusa	nghe	chuyện	nàng	Bạch	Tuyết.	Đó	là	một	câu
chuyện	dân	gian	đầy	lãng	mạn:
ở	vùng	Đông	Bắc,	một	đêm	trăng	sáng	vằng	vặc,	bỗng	trong	đống	tuyết	xuất	hiện	một	bé	gái
chơi	trên	tuyết.
–	Đúng	thế	còn	gì?	Khi	em	trông	thấy	tuyết,	lập	tức	có	ngay	cảm	giác	đó.
–	Còn	có	câu	chuyện	đáng	sợ	hơn.
–	Anh	kể	xem	nào	–	Biết	Azusa	thích	nghe,	Kuga	hạ	thấp	giọng,	kể:
–	Vẫn	ở	Đông	Bắc,	trong	một	cánh	rừng	tuyết	phủ	dày,	có	những	lúc	gặp	đống	tuyết	có	hình	hài
giống	hệt	người	con	gái.
–	Tuyết	mà	giống	người	con	gái?
–	Đó	là	người	con	gái	đã	chết,	và	cả	người	con	gái	mất	tích	sẽ	biến	thành	hình	hài	như	tuyết.
–	Sợ	quá	...	-	Azusa	lẩm	bẩm.
Lúc	này	xà	ngang	trên	trần	nhà	bỗng	có	tiếng	lục	cục,	Azusa	sợ	hãi	bật	đứng	dậy	ôm	lấy	Kuga.
Nhưng	xà	ngang	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.
–	Có	thể	tuyết	trên	nóc	nhà	chuyển	động	đấy.
Kuga	ôm	lấy	Azusa,	quay	lại	nhìn,	trong	phòng	không	có	ai,	chỉ	có	hai	cái	giường	đặt	song	song
đã	trải	sẵn	chăn	nệm.	Cách	sắp	xếp	như	ẩn	chứa	điều	bí	mật	nào	đó.	Kuga	kéo	tay	Azusa	đi	vào
và	đóng	cửa	lại.



–	Đi	nghỉ	nhé	–	Kuga	nói.
Có	thể	vì	ngủ	ở	nhà	quen,	hôm	nay	ngủ	trên	giường	thấp	và	trải	đệm	có	cảm	giác	như	chìm
xuống	tận	nền	nhà.	Kuga	lên	giường,	đưa	mắt	nhìn	căn	phòng,	trần	nhà	rất	cao,	bên	phải	là	cửa
kéo,	ngăn	cách	phòng	ngoài	ở	phía	bên	trái	bằng	một	bức	bình	phong.	Trên	đầu	giường	là	một
cái	bàn,	giữa	đặt	một	ngọn	đèn	bàn.	Theo	yêu	cầu	của	Azusa,	đèn	phải	thật	bé,	chỉ	có	chút	ánh
sáng	yếu	ớt	hắt	ra	từ	bên	gối.
–	Đến	đây	với	anh	...	-	Kuga	chìa	tay	về	phía	Azusa.
Trước	khi	đi	ngủ,	Kuga	trải	phẳng	đệm	giữa	hai	giường,	chỉ	cần	với	tay	là	đến	nơi.
–	Đến	đây	nào	...
Tay	trái	Kuga	chạm	vào	bờ	vai	Azusa,	chân	phải	đụng	vào	đầu	ngón	chân	nàng,	anh	nhanh
chóng	ôm	lấy	nàng.	Cơ	thể	Azusa	nằm	gọn	trong	vòng	tay	Kuga	như	một	quả	cầu	tuyết.	Hai
người	lặng	lẽ	ôm	nhau.
–	Ấm	không	em?
Azusa	gật	đầu,	nói:
–	Em	ngửi	thấy	mùi	người	anh.
–	Mùi	gì?
–	Thuốc,	rượu,	hỗn	hợp	tất	cả	các	mùi	...
Anh	vẫn	chưa	hiểu	Azusa	nói	mùi	gì.	Azusa	dụi	đầu	vào	người	anh	như	một	chú	chó	con	ngửi
ngửi,	nói:
–	Em	có	cảm	giác	mùi	của	anh	rất	rõ.
–	Tại	sao?
–	Phải	rồi	tại	sao	...	-	Nàng	ngưng	lại	giây	lát,	rồi	như	nói	với	chính	mình	–	Có	thể	tại	mắt	em
chăng?
–	Mắt?	–	Kuga	không	nói	tiếp	nữa.
Có	thể,	nàng	nói	vì	đau	mắt,	khiến	khứu	giác	trở	nên	mẫn	cảm	hơn	chăng?
Kuga	cũng	đã	từng	nghe	nói	như	thế,	năm	giác	quan	của	con	người,	nếu	một	giác	quan	nào	đó
bị	tổn	thương,	thì	những	giác	quan	khác	trở	nên	mẫn	cảm.	Nếu	đúng	như	thế,	phải	chăng	bệnh
mắt	của	Azusa	nặng	hơn?
Lặng	đi	giây	lát,	Azusa	mới	nói:
–	Hình	như	em	cũng	mẫn	cảm	hơn	đối	với	âm	nhạc.
–	Nghĩa	là	tai	trở	nên	thính	hơn?
–	Em	nghe	rõ	cả	những	âm	thanh	rất	nhỏ	...
–	Tai	thính	hay	là	ảo	giác?	Lẽ	nào	thính	giác	lại	mẫn	cảm	đến	thế?
–	Ví	dụ	....	-	Kuga	nhìn	lên	trần	nhà,	hỏi	–	Em	có	nghe	thấy	tiếng	tuyết	rơi	không?



–	Có,	có	nghe	thấy.
–	Tiếng	tuyết	rơi	thế	nào?
–	Bầu	trời	có	tiếng	xào	xạc	khe	khẽ.
–	Bây	giờ	à?
–	Vâng,	trong	bầu	trời	đêm	...
Kuga	lắng	nghe,	nhưng	không	nghe	thấy	những	âm	thanh	trong	tưởng	tượng.
–	Anh	thật	không	hiểu	nổi.
–	Nhưng	em	nghe	thấy	đấy.
Anh	đang	ôm	Azusa	trong	vòng	tay	chợt	nghĩ,	phải	chăng	nàng	có	linh	cảm	không	đúng	trong
đêm	tuyết	rơi	này?
Kuga	cảm	thấy	rõ	ràng,	Azusa	hiện	tại	và	Azusa	đã	từng	sinh	ra	ở	đời	này	không	phải	là	một
người,	dường	như	nàng	đã	biến	thành	một	người	khác.
Tuy	anh	đang	ôm	trong	vòng	tay	mình	đích	thực	Azusa,	nhưng	không	giống	với	con	người	ấy,
mà	như	một	yêu	tinh	từ	một	thế	giới	khác	lạc	tới.
Nghĩ	thế,	anh	càng	ôm	chặt	nàng	hơn,	muốn	lột	hết	áo	quần	của	con	yêu	tinh	này	để,	triệt	để,
hoàn	toàn	cùng	nàng	chung	hưởng	nỗi	thèm	khát.
Lúc	này	anh	như	người	thợ	săn	lạnh	lùng,	tàn	nhẫn	đứng	gĩưa	tuyết,	chĩa	thẳng	mũi	súng	vào
con	mồi	xinh	đẹp	và	đáng	thương.
Chỉ	một	tiếng	súng	nổ,	con	mồi	xinh	đẹp	và	đáng	thương	kia	sẽ	từ	trên	đỉnh	cao	tuyết	phủ	ngã
xuống,	vào	giây	lát	ngã	xuống,	chân	sau	nó	run	rẩy	trên	tuyết,	đôi	mắt	hoang	dã	căm	giận	nhìn
người	đàn	ông	cằm	súng.
Bỗng,	con	thú	xinh	đẹp	cúi	đầu,	lao	về	phía	anh.
Kuga	cởi	bỏ	áo	ngoài	của	Azusa,	nàng	trắng	nõn	nà,	bộ	phận	nhạy	cảm	nhất	hoặc	đậm	hoặc
nhạt	ẩn	hiện	trên	cơ	thể	lõa	lồ,	làn	môi	và	lưỡi	nóng	bỏng	giao	nhau	kéo	dài.
Nhưng	không	hiểu	vì	sao,	Kuga	rất	hưng	phấn	bỗng	trở	nên	bị	động,	Azusa	như	lửa	rực	cháy,
dùng	môi	và	lưỡi	hôn	lên	cơ	thể	hưng	phấn	của	anh.
–	Hừ	...	hừ	...	-	Tiếng	rên	khe	khẽ	của	nàng	truyền	kích	thích	sang	cho	Kuga.
Nhìn	người	đàn	ông	đang	thở	gấp	gáp	bởi	cảm	nhện	mạnh	mẽ,	trong	đôi	mắt	long	lanh	của
nàng	ánh	lên	niềm	sung	sướng.
Giá	như	có	ai	từ	trên	mái	nhà	phủ	tuyết	lén	nhìn	qua	kẽ	hở,	sẽ	thấy	giữa	chăn	đệm	mênh	mông
ấm	áp,	một	con	mồi	đang	cưỡng	hiếp	tàn	nhẫn	người	thợ	săn,	đích	thực	là	bức	tranh	nữ	yêu
quái	chói	lòa.
Tuyết	vẫn	không	ngừng	tơi,	hồ	nước,	sân	nhà,	vách	núi,	những	cây	cột	to	chống	đỡ	mái	nhà	đều
bị	vùi	trong	tuyết.	Trong	thế	giới	trắng	tĩnh	lặng,	chỉ	có	căn	phòng	với	ánh	đèn	bàn	này	vọng	ra



những	âm	thanh	tựa	như	nức	nở	kéo	dài,	một	nữ	yêu	tinh	trắng	ngần	đang	úp	mình	lên	người
đàn	ông	mà	hành	hạ	thỏa	thích.
Bức	tranh	nữ	yêu	tinh	kéo	dài	hơn	Azusa	như	lửa	rực	cháy	ngay	từ	phút	đầu,	lúc	này	cũng
không	thể	kìm	giữ	nổi,	nàng	ngồi	lên	Kuga	mà	lắc	lư	lay	động	mãnh	liệt,	cơ	thể	trắng	nõn	nà
như	bóng	yêu	quái	bây	giờ	lượn	trong	không	trung.
Vào	lúc	gần	sáng,	Kuga	nằm	mơ.	Không	hiểu	ở	một	nơi	nào	đó,	có	thể	hôm	qua	lúc	qua	địa	giới
huyện	Echigo,	cũng	có	thể	giữa	rừng	già	huyện	Iwate	trong	tập	“Truyện	hoang	dã”.	Lần	đầu
tiên	anh	đến	nơi	xa	lạ	này,	tuyết	rơi	đầy	trời,	đến	tối	tuyết	vẫn	rơi.	Đường	sắt,	đường	bộ,
đường	trong	thôn	xóm	đều	bị	tuyết	phủ,	đành	phải	trú	lại	đấy,	rất	buồn,	đang	nhìn	bầu	trời	hoa
tuyết	đang	bây	giờ,	bỗng	phát	hiện	ánh	sáng	trong	đêm	tối.
Không	phải	là	ánh	đèn	của	nhà	ai,	nhưng	nếu	là	ánh	tuyết	thì	quá	sáng.	Kuga	rất	lạ,	đốm	sáng
cứ	to	dần,	tiếp	theo,	cùng	lúc	với	những	bông	tuyết	phát	sáng	như	đom	đóm,	tuyết	biến	thành
những	nàng	Bạch	Tuyết	xinh	xinh.
Mỗi	nàng	Bạch	Tuyết	đầu	đội	mũ	bông,	tay	chân	trắng	nõn	trắng	nà,	ngực	và	mông	sáng	trắng
như	yêu	tinh	tuyết.
Kuga	mắt	trừng	trừng,	mồm	há	hốc,	lũ	yêu	tinh	quây	thành	vòng	tròn,	bắt	đầu	nhảy	múa	theo
tiết	tấu	điệu	valse.
Thế	là	thế	nào?	Kuga	nhìn	chăm	chú,	chợt	nhận	ra	một	cô	gái	đang	vẫy	vẫy	anh,	bất	giác	anh
bước	đi	mấy	bước.	Người	vẫy	anh	là	Azusa,	đầu	và	toàn	thân	nàng	cũng	trắng	như	lũ	yêu	tinh.
Tại	sao	nàng	lại	ở	đây?	Kuga	không	cần	nghĩ	ngợi	gì	thế,	anh	bước	đi,	nhưng	chân	bị	tuyết	níu
lại,	Azusa	cũng	biến	mất	trong	tuyết	trắng,	không	còn	hình	bóng.
Lúc	này	anh	tỉnh	giấc,	biết	rằng	mình	nằm	mơ,	toàn	thân	mệt	mỏi.	Có	thể	bởi	trong	mơ	cố
bước	đi	trên	tuyết	dày	để	đến	với	yêu	tinh.
Nhưng	nhìn	kỹ	lại,	Azusa	mà	vừa	rồi	anh	cố	sức	đuổi	theo	đang	ngủ	bên	mình.	Có	thể	hôm	qua
kể	chuyện	nàng	Bạch	Tuyết,	có	thể	vừa	rồi	Azusa	ngồi	lên	mình	chăng,	Kuga	mới	cảm	thấy
nàng	như	một	nữ	yêu	tinh.
Anh	vừa	nhờ	lại	giấc	mơ,	vừa	nhìn	quanh.	Căn	phòng	không	một	tiếng	động,	cửa	chắn	tuyết
trắng	một	màu,	ngoài	trời	đã	sáng.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?	Anh	nhìn	đồng	hồ	báo	thức	để	bên	gối,
đúng	bảy	giờ.
Tuyết	còn	rơi	nữa	không?	Tuy	cửa	sổ	hành	lang	bị	che	khuất,	nhưng	trời	cũng	đã	sáng.
Kuga	thôi	không	nghĩ	đến	giấc	mơ	nữa	mà	nằm	sát	lại	bên	Azusa.
Tối	qua,	nàng	tỏ	ra	điên	cuồng,	nhưng	giờ	này	đang	mặc	áo	ngủ,	thắt	đai,	nằm	yên	tĩnh.	Vẫn
còn	sớm	để	đánh	thức	nàng	dậy,	anh	vuốt	ve	cơ	thể	ấm	áp	của	nàng.
Anh	ôm	nàng	từ	phía	sau,	cởi	đai	áo.	Azusa	nửa	thức	nửa	tỉnh,	không	có	phản	ứng	gì.	Anh	ôm



nàng	chìm	trong	cảm	giác	ấm	áp.
Có	thể	đây	là	hạnh	phúc	không	gì	so	sánh	nổi.
Anh	nhắm	mắt,	chợt	nghe	thấy	những	âm	thanh	nặng	nề	ở	ngoài	hiên	nhà.
Có	thể	tuyết	trên	mái	nhà	bị	nắng	ban	mai	làm	rơi	xuống	đất.	Âm	thanh	làm	rung	động	căn
phòng,	nhưng	trở	lại	yên	tĩnh	ngay.
Kuga	cảm	nhận	được	cái	tĩnh	mịch	của	buổi	sáng	mùa	đông,	chợt	nảy	ý	nghĩ	muốn	ngắm	nhìn
Azusa	ngủ.	Đã	bao	nhiêu	lần	anh	nhìn	khuôn	mặt	nàng,	nhưng	đây	là	lần	đầu	nhìn	nàng	ngủ
trong	buổi	sáng	tuyết	phủ.
Anh	không	động	đến	nàng,	chỉ	nhẹ	nhàng	ngồi	dậy	từ	phía	sau	lưng,	khom	mình	nhìn	vào
khuôn	mặt	nàng.
Azusa	rất	đẹp,	làn	da	mịn	màng,	trang	điểm	chút	ít.	Sau	một	đêm,	màu	phấn	son	đã	phai	nhạt,
dưới	ánh	sáng	ban	mai	chiếu	qua	cửa	kính,	nàng	trắng	nõn	nà.
Lén	nhìn	người	con	gái	ngủ	không	phải	là	điều	gì	ghê	gớm,	nhưng	anh	có	được	cảm	giác	mới
mẻ	từ	khuôn	mặt	nàng.
Thật	ra,	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	anh	được	thấy	khuôn	mặt	nàng	như	thế	này.
Tuy	nhiều	lần	đến	với	nhau,	nhưng	chưa	bao	giờ	được	ngắm	kỹ	khuôn	mặt	nàng.
Có	thể	nàng	không	vui,	nhưng	khi	nàng	ngủ	tỏ	ra	dịu	dàng	hơn	bất	cứ	lúc	nào.
Đã	ngoài	tuổi	bốn	mươi,	da	dẻ	không	còn	căng,	khóe	mắt	và	trán	đã	có	nếp	nhăn	nho	nhỏ,
nhưng	từ	đó	có	thể	hình	dung	năm	tháng	cuộc	đời	để	rồi	đáng	yêu	hơn.
Anh	ngắm	nhìn,	phát	hiện	mặt	nàng	có	nhiều	nốt	ruồi.	Trước	đây	anh	đã	biết	khóe	môi	bên
phải	của	nàng	có	một	nốt	ruồi,	bây	giờ	phát	hiện	thêm	dưới	cằm	và	vành	bên	tai	cũng	có,	một
vết	sẹo	ẩn	hiện	phía	dưới	tóc.
Mùa	hè	năm	ngoái,	sau	khi	mổ,	nhiều	lần	anh	thấy	vết	sẹo	mổ,	vết	sẹo	nhỏ	ấy	vẫn	không	có	gì
thay	đổi.
Tự	nhiên	anh	nhìn	vào	mắt	bên	trái	của	nàng.	Nàng	nói	khối	u	trong	mắt	đang	lớn	dần,	nhưng
bên	ngoài	không	có	gì	khác	thường.	Lúc	này	hai	mí	mắt	khép	lại,	hàng	mi	phủ	bóng	mờ	nhạt.
Tối	hôm	qua,	khi	hai	người	tắm	trong	bể	nước	nóng	lộ	thiên,	hoa	tuyết	rơi	lên	mi	nàng	lập	tức
tan	ngay.
Kuga	phát	hiện,	giữa	làn	mi	của	nàng	có	vết	đen	nhỏ.	Thoạt	đầu	anh	cho	là	vết	sẹo	trên	mi	mắt,
nhưng	nhìn	kỹ,	vết	đen	nhạt	hơn	mí	mắt,	mà	như	ở	dưới	da.
Gì	thế	nhỉ?	Ngón	tay	anh	sờ	nhẹ	vào,	chẳng	những	không	mất	đi,	mà	càng	rõ	hơn	khi	những	sợi
lông	mi	giãn	ra.	Vết	sẹo	chăng?	Anh	định	sờ	lại	một	lần	nữa,	nhưng	Azusa	lắc	đầu,	cụp	mí	mắt
xuống	rồi	mở	to,	như	không	bằng	lòng.
Nàng	nhìn	Kuga	tỏ	ra	rất	lạ,	rồi	mở	to	mắt,	nói:



–	Anh	làm	gì	thế?	–	Kuga	đang	định	nói	không	làm	gì,	mà	chỉ	xem	xem,	bất	ngờ	nàng	kêu	lên	–
Anh	nhìn	gì	em?
–	Không	...
–	Em	không	bằng	lòng	đâu!
Nàng	đưa	hai	tay	lên	tát	nhẹ	vào	mặt	Kuga,	anh	vội	ngả	người	về	phía	sau,	nàng	vung	bàn	tay
có	móng	dài,	Kuga	bất	ngờ	tung	ra	khỏi	chăn.
Không	ngờ	mới	sáng	đã	xảy	ra	chuyện	không	bằng	lòng,	Azusa	cũng	đã	tỉnh	hẳn,	vẫn	còn	sớm
để	chuẩn	bị	đi	ra	ngoài,	nhưng	không	muốn	ngủ	tiếp	nữa,	thế	là	hai	người	lại	khoác	áo	tắm	đi
tắm	nước	suối	nóng.
Buổi	sáng	không	có	ai	tắm,	bên	nam	chỉ	một	mình	Kuga.	Tối	hôm	qua,	hơi	nước	bốc	mù	mịt
chẳng	trông	thấy	trần	nhà,	bây	giờ	nhìn	rất	rõ,	tuyết	bám	trên	cửa	kính	phản	chiếu	ánh	nắng
ban	mai.
Một	mình	Kuga	ngâm	mình	trong	bể	nước	lớn,	muốn	nói	chuyện	với	Azusa	bên	kia	tường.
–	Chỉ	một	mình	em	thôi	à?
–	Không	được,	anh	không	được	sang.
Azusa	cảnh	báo	Kuga	không	được	lén	sang	như	tối	hôm	quá.	Ban	ngày	ban	mặt	Kuga	cũng
không	dám.
–	Yên	tâm	đi,	anh	không	sang	đâu.
Chợt	anh	nghĩ	đến	vết	sẹo	trên	mí	mắt	Azusa,	vết	sẹo	chừng	năm,	sáu	ly.	Tại	sao	trước	đây
mình	không	thấy?	Thật	lạ	kỳ,	hay	là	nó	ở	dưới	hàng	mi	mà	mình	không	chú	ý?	Vết	sẹo	gì	thế
nhỉ?	Không	giống	vết	mổ,	lẽ	nào	là	vết	mổ.
Vừa	rồi	anh	định	hỏi	nàng,	nhưng	nàng	bực	lên,	lại	thôi	không	hỏi	nữa.	Tất	nhiên	anh	vẫn	có
thể	hỏi,	nhưng	thấy	không	tiện,	sợ	nàng	không	vui.
Đang	ngâm	mình	trong	nước	nóng,	anh	nghe	thấy	tiếng	Azusa	vọng	sang:
–	Em	về	trước	nhé.
–	Tắm	xong	rồi	à?
–	Anh	cứ	thong	thả.
Anh	nghĩ,	trong	lúc	nàng	trang	điểm	sẽ	khéo	léo	giấu	vết	sẹo	kia	đi.
Chín	giờ,	chị	Kazu	đem	thức	ăn	sáng	đến	phòng.	Bữa	tối	qua	thật	thịnh	soạn,	bữa	sáng	cũng	rất
ngon,	có	cá	rán,	đậu	phụ	rán	trên	chảo	đất	và	rau	xanh,	còn	các	món	đặc	sản	địa	phương,	thêm
món	đậu	đen	chỉ	có	vào	độ	tháng	giêng.
Bữa	sáng	ngon	lành	nhưng	đáng	tiếc,	không	có	rượu,	Kuga	gọi	một	chai	bia,	ăn	xong	món	xúp
đậu	phụ	và	đậu	rán	rồi	mới	ăn	cơm.
–	Tôi	muốn	uống	chút	rượu	trắng.



–	Để	tôi	đi	lấy	-	Chị	Kazu	đang	định	đứng	lên,	Kuga	liền	nói:
–	Thôi,	buổi	sáng	uống	rượu,	lát	nữa	không	về	nổi.
–	Ông	bà	ở	lại	đêm	nữa.	–	Kazu	nói.
Chị	Kazu	lấy	bia	từ	trong	tủ	lạnh	ra	và	rót	vào	ly	cho	hai	người,	hỏi:
–	Đêm	hôm	qua	ông	bà	có	ngủ	được	không	ạ?
–	Ngủ	rất	ngon	–	Kuga	vừa	trả	lời,	vừa	nghĩ	đến	Azusa	“hành”	mình.
Đêm	hôm	qua,	trong	căn	phòng	này,	một	nữ	yêu	tinh	thân	thể	trắng	ngọc	trắng	ngà	bay	lượn
trong	không	trung.	Tất	nhiên,	không	để	lại	một	dấu	vết	cuồng	loạn	nào,	nữ	yêu	tinh	ấy	đang
khoác	một	tấm	kimônô	ra	ngoài	áo	tắm	và	đang	ngồi	động	đũa	một	cách	lịch	sự	ở	kia.
–	Hình	như	tuyết	không	rơi	nữa?	–	Kuga	nói.
–	Tuyết	thôi	không	rơi	từ	sáu	giờ	sáng,	hôm	nay	ông	bà	định	đi	chơi	đâu?	-	chị	Kazu	hỏi.
–	Định	đáp	tàu	đến	Tsubame,	từ	đấy	đi	xem	biển	Nhật	Bản	rồi	đến	Nigata.
–	Biển	Nhật	Bản	về	mùa	đông	đẹp	lắm.
Chị	Kazu	dọn	bớt	bát	đĩa	vào	khay	và	đưa	đi.	Trong	phòng	chỉ	còn	lại	hai	người.	Kuga	nhìn
Azusa.	Tắm	xong,	nàng	trang	điểm	qua	loa,	tóc	hơi	cuộn	về	phía	sau,	vết	sẹo	ở	mí	mắt	cũng
không	còn	thấy	rõ.
Anh	định	hỏi	vết	sẹo	ấy,	nhưng	không	làm	sao	nói	ra	được,	mà	chỉ	nhặt	mấy	hạt	đỗ	đen.
–	Đỗ	ngon	lắm	-	Đỗ	đen	hầm	rất	khéo,	có	vị	ngọt	–	Em	ăn	xem.
Azusa	gắp	những	hạt	đỗ	trong	đĩa	con.	Kuga	vẫn	uống	bia,	nhìn	Azusa	gắp	đỗ	đen.	Nàng	gắp
một	hạt,	đưa	lên	miệng,	hạt	đỗ	rơi	xuống	bàn	và	lăn	xuống	đất.
Hình	như	hạt	đỗ	rơi	gần	đầu	gối	bên	trái,	nàng	cúi	xuống	tìm	nhưng	không	thấy	đâu.
–	Có	lẽ	rơi	xuống	gầm	bàn	rồi.
–	Ôi,	em	vô	ý	quá!
Azusa	vẫn	tìm,	Kuga	nói:
–	Thôi	em,	đừng	tìm	nữa.
Azusa	ngồi	lên,	đặt	đũa	xuống	bàn.
–	Sao	thế	em?	–	Kuga	nghĩ,	nàng	thôi	không	ăn	nữa	lấy	làm	lạ,	nhưng	lại	thấy	nàng	đưa	tay	trái
lên	ấn	vào	thái	dương,	nhắm	mắt,	anh	hỏi	–	Em	khó	chịu	à?
Anh	hỏi	lại,	Azusa	lắc	đầu,	rồi	từ	từ	bỏ	tay	xuống,	khẽ	nói:
–	Xin	lỗi,	vừa	rồi	váng	đầu	quá!
–	Có	cần	gọi	bác	sĩ	không?
–	Khỏi	cần,	em	vẫn	bị	thế.
Nàng	khẽ	nói	rồi	nâng	ly	nước	nguội	lên.	Kuga	nhìn	nàng	uống	hết	ly	nước,	nghĩ	đến	hạt	đỗ	rơi
xuống	dưới	bàn.



Vừa	rồi	nàng	không	gắp	chặt	hạt	đỗ	bởi	bị	choáng	váng	hay	do	hoa	mắt?
Bỗng	Kuga	sợ	hãi,	phải	chăng	nàng	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa?
Hai	người	thong	thả	ăn	xong	bữa	sáng,	mười	một	giờ	mới	chuẩn	bị	xuất	phát.
Trước	khi	đi,	hai	người	còn	đứng	dưới	hiên	nhà,	nhìn	ra	sân,	chỉ	thấy	mấy	con	vịt	giữa	hồ	nước
nóng	tuyết	vây	quanh,	đang	nhìn	về	phía	này.
–	Lũ	vịt	tiễn	chúng	mình	đấy	–	Azusa	nói.
–	Không	ngờ	chúng	lại	tình	cảm	đến	thế.
Azusa	nói	với	lũ	vịt:
–	Vịt	ơi,	chào	nhé!
Kuga	nhìn	lại	căn	phòng,	kiểm	tra	xem	có	quên	gì	không.	Có	người	gõ	cửa.
Bà	chủ	khách	sạn	đến	chào	tạm	biệt.	Bà	chủ	có	tướng	mạo	điển	hình	cho	người	vùng	Nigata,
hai	má	phinh	phính,	da	trắng	mặc	kimônô	lụa	Shiozawa	trắng	có	kẻ	màu	ghi.
–	Ông	bà	ở	đây	có	được	không	ạ?	Khách	sạn	chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	mời	khách.
–	Thoải	mái	lắm,	chúng	tôi	được	thưởng	thức	cảnh	tuyết	rơi	và	không	khí	yên	tĩnh	ở	đây.
Kuga	vừa	cảm	ơn,	vừa	nhớ	lại	cảnh	ân	ái	điên	cuồng	tối	qua,	cảm	thấy	hơi	ngượng.
–	Đây	là	cơm	nắm	để	ông	bà	đem	đi	đường.
Azusa	nhận	từ	trong	tay	bà	chủ	khách	sạn	gói	cơm,	nói:
–	Gạo	ở	đây	thơm,	ngon	lắm.
Bữa	ăn	tối	hôm	qua	và	sáng	hôm	nay	rất	hợp	khẩu	vị,	Kuga	ăn	thêm	một	bát.
–	Ông	bà	thích	gạo	ở	đây	cũng	có	thể	vì	tuyết	nhiều	–	Bà	chủ	mỉm	cười.	Chị	Kazu	vào	báo	xe	đã
sẵn	sàng.
Tuy	chỉ	ở	đây	một	tối,	nhưng	Kuga	rất	lưu	luyến.	Anh	nhìn	lại	căn	phòng	một	lần	nữa	rồi	đi
giày.
Nắng	chiếu	lên	tuyết	dọc	dãy	hành	lang	dẫn	ra	cửa	lớn,	tuyết	như	sắp	tan	trong	nắng	sớm	mai.
Tay	Kuga	cầm	áo	khoác	ngoài,	tuyết	trên	mái	nhà	phía	bên	phải	nhô	hẳn	ra	ngoài	như	rơi
xuống	bất	cứ	lúc	nào.
–	Hôm	nay	sẽ	dọn	tuyết	–	Bà	chủ	vừa	nói,	vừa	tiễn	hai	người	ra	cửa	nơi	taxi	đang	chờ.
–	Cảm	ơn,	mong	ông	bà	trở	lại	chơi.
Tiếng	nói	của	bà	chủ	và	của	chị	Kazu	dội	lên	tuyết,	vọng	vào	không	trung.
Hai	người	ngồi	vào	xe.
Rời	khách	sạn	Muika	ra	ga	Echigo	Yuzawa,	nắng	trên	tuyết	chói	chang.
Tàu	đến	Tsưbame	thì	trời	âm	u,	tưởng	đâu	tuyết	sắp	rơi.
Nhưng	ở	ga	tuyết	ít	hơn	ở	Muika,	hai	bên	đường	hầu	như	không	có	tuyết.
Huyện	Nigata	phần	nằm	sâu	trong	lục	địa	nên	nhiều	tuyết,	ven	biển	hầu	như	không	có,	vùng



này	dường	như	là	ranh	giới	lục	địa	và	ven	biển.
Hai	người	thuê	taxi	ở	cửa	ga	để	đi	Yahiko,	qua	Iwamuro	đến	bờ	biển	Echigo.
Kuga	nói	với	người	lái	xe:
–	Không	có	việc	gì	đặc	biệt,	chỉ	đi	xem	biển	Nhật	Bản,	thế	thôi.
Còn	người	lái	xe	lại	bảo,	theo	anh	ta	được	biết,	vào	những	ngày	đông	gió	rét,	không	có	ai	đi
xem	biển,	thật	ra	người	đi	không	phải	là	ít.	“mọi	người	đều	đi	Teredoma	Rimachi”.
–	Thế	thì	đến	đấy	trước,	rồi	đi	Nigata	sau	vậy.
Hôm	nay	không	vội,	cùng	Azusa	đi	xem	biển	Nhật	Bản,	chỉ	cần	trước	khi	trời	tối	về	đến	Nigata
là	được.
Xe	chạy	trên	con	đường	giữa	hai	vách	núi	chừng	ba	mươi	phút,	đến	một	vùng	bình	nguyên	khá
rộng,	có	thể	đây	là	vùng	có	suối	nước	nóng	Iwamuro,	cho	nên	rất	nhiều	nhà	hàng,	quán	trọ.
Kuga	nhớ	ra,	sáng	nay	Azusa	bị	choáng	váng,	anh	nói:
–	Chúng	mình	nghỉ	một	lát	nhé?
–	Cứ	đi	tiếp	đi,	anh	ạ.
Kuga	lẳng	lặng	nhìn	một	bên	mặt	Azusa,	có	thể	thấy	lông	mày	bên	trái	của	nàng,	nhưng	vết	sẹo
sáng	nay	đang	ẩn	giữa	hàng	mi.	Tại	sao	nhỉ?	Kuga	muốn	hỏi	nhưng	lại	không	dám,	chỉ	khẽ	nắm
tay	nàng.
Hôm	qua,	vào	giờ	này	hai	người	đang	trên	tàu.	Khi	đoàn	tàu	chạy	qua	đường	hầm,	anh	đang
cho	tay	vào	người	nàng.	Lúc	này	không	gian	nhỏ	hẹp	của	taxi,	Kuga	không	định	làm	thế	nữa.
Điều	ấy	nói	rằng	anh	đang	bị	hạn	chế	nhưng	đúng	ra	là,	đêm	hôm	qua	đã	được	thỏa	mãn,	hơn
nữa	đêm	nay	còn	với	nhau,	nên	anh	rất	yên	tâm.
Xe	lại	chạy	vòng	vèo	theo	con	đường	núi,	rồi	đổ	dốc,	chạy	tiếp	một	quãng	nữa,	bỗng	trước	mặt
không	gian	rộng	mở,	biển	ùa	vào	tầm	mắt.	Xe	tiếp	tục	xuống	dốc,	chạy	vào	con	đường	bờ	biển,
bên	đường	có	biển	báo	“MAZE”.
Trước	mặt	là	bãi	cát	mênh	mông,	bên	phải	trải	dài	một	làng	nhỏ.	Người	lái	xe	nói:
–	Từ	đây	đến	Teradoma	chừng	mười	lăm,	mười	sáu	phút.
Đường	chạy	song	song	với	bờ	biển,	đúng	là	vùng	này	không	có	tuyết.	Nhưng	dưới	bầu	trời	âm
u,	biển	Nhật	Bản	màu	xám	trải	rộng	đến	tận	chân	trời,	từng	đợt	sóng	trắng	xô	bờ,	vỡ	vụn	dưới
chân	đê.	Biển	Nhật	Bản	lạnh	giá	mênh	mang,	sục	sôi	mạnh	mẽ,	thấy	mà	sợ.
–	Cái	rét	thấu	xương	này	có	cảm	giác	tuyệt	vời.
Kuga	rất	ngưỡng	mộ	biển	mùa	đông,	anh	muốn	xem	và	muốn	có	cảm	giác	sợ	hãi.	Cả	hai	người
cùng	quay	nhìn	phía	biển.
Xe	chạy	qua	một	dãy	phố	bán	các	loại	hải	sản.	Người	lái	xe	nói:
–	Ở	đây	cá,	cua	rất	rẻ,	cứ	đến	cuối	tuần,	khách	đổ	về	mua	đông	lắm.



Nhưng	phong	cảnh	nơi	này	không	giống	như	Kuga	hình	dung.	Nghe	nói	đến	địa	danh
Teradoma,	anh	nghĩ	ngay	đến	trạm	ngựa	trên	lục	địa	miền	bắc	cổ	xưa,	đến	thời	Nara	được	gọi
là	Niji	Tomari,	là	những	lều	lán	cho	lữ	khách	trú	ngụ	miễn	phí.	Về	sau,	nơi	đây	thành	bến	đưa
bọn	trộm	cướp	đi	đày	ở	đảo	Sado	và	cũng	là	cảng	cá,	đã	một	thời	phồn	thịnh.	Ngoài	ra,	đây	còn
là	nơi	những	người	con	gái	mù	hay	đến	chơi.
Hai	người	xuống	xe,	đứng	bên	bờ	biển.	Lúc	này	bầu	trời	âm	u	đang	bắt	đầu	có	tuyết	rơi.	Mây
đen	đầy	trời	hẳn	sẽ	có	tuyết.
–	Về	thôi	–	Kuga	nói.
Thấy	Azusa	đưa	hai	tay	lên	dựng	cao	cổ	áo,	đang	ngả	nghiêng	xiêu	đổ	trước	gió	biển,	anh	liền
đỡ	lấy	nàng,	hình	dung	những	người	con	gái	mù	đang	dò	dẫm	bước	đi	trên	bờ	biển.	Bây	giờ	có
thể	không	có	những	người	con	gái	mù.	Trước	kia,	những	người	con	gái	mù	tâm	trạng	rối	bời,
chỉ	dựa	vào	cây	gậy	để	lần	từng	bước	run	rẩy	trong	gió	rét	bờ	biển.
Nhưng	chỉ	vài	ba	lần,	những	người	con	gái	mù	có	thể	nhận	biết	biển	qua	tiếng	gió	và	tiếng
sóng,	hơn	nữa,	có	thể	nhạy	cảm	trước	những	thay	đổi	của	thời	tiết	hơn	bất	cứ	ai	khác.
–	Con	đường	này	...	-	Kuga	lại	thôi,	không	nói	tiếp	nữa.
–	Anh	định	nói	gì?
Kuga	im	lặng,	vờ	như	vì	gió	lấn	át	không	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Azusa.
Thật	ra	,	tị	nữa	thì	anh	buột	miệng	nói	“cô	gái	mù”.	Chẳng	may	Azusa	bị	mù	thì	câu	chuyện	của
anh	quá	ư	tàn	nhẫn.
–	Chúng	mình	đi.
Kuga	không	nghĩ	đến	nữa,	anh	kéo	tay	Azusa,	đi	nhanh	về	phía	xe	đỗ.
Xe	từ	Teradoma	đến	Maze	mất	hơn	mười	phút,	tuy	tuyết	vẫn	rơi,	nhưng	trời	đã	sáng	sủa	hơn.
Bầu	trời	vùng	biển	Nhật	Bản	thay	đổi	chỉ	trong	chốc	lát.
Khi	xe	sắp	đến	Maze	thì	tuyết	không	rơi	nữa	nhưng	gió	vẫn	to,	sóng	biển	ào	ạt	xô	bờ	đá,	sóng
nuốt	chửng	những	mỏm	đá	lớn.	Trời	sáng	dần,	biển	vẫn	cuồng	nộ	gào	thét.	Người	lái	xe	nói:
–	Sado	kia	rồi.
Hai	người	nhìn	qua	cửa	kính,	hòn	đảo	xa	mờ	nổi	lên	trên	sóng	biển.
–	Ở	Nigata	và	ở	Teradoma	đều	có	thuyền	ra	đảo	–	Người	lái	xe	nói.
Kuga	muốn	xem	Sado,	anh	nói	với	người	lái	xe	cho	xe	dừng	lại.	Nhưng	người	lái	xe	nói:
–	Lên	mỏm	đá	trắng	kia	xem	rõ	hơn.
Xe	chạy	thêm	mấy	phút	nữa	mới	dừng	lại.
Kuga	mặc	áo	khoác	ngoài	rồi	xuống	xe.	Một	bức	tượng	Quan	Âm	Bồ	Tát	sừng	sững	cách	chừng
vài	chục	mét,	phía	trước	nữa	là	bãi	cát	bằng	phẳng,	trên	bãi	cát	là	mấy	tấm	ván	lướt	sóng,	xem
ra	nơi	này	về	mùa	hè	là	bãi	tắm	khá	đông	vui.



–	Chúng	mình	lên	mỏm	đá	trắng	kia	nhé?-	Kuga	hỏi.
Trước	bức	tượng	Quan	Âm	là	một	sân	xi-măng.	Phía	sau	sân	xi-măng,	nơi	có	mỏm	đá	trần	trụi
là	một	đền	thờ,	bậc	đá	lên	điện	chính	khá	dốc.	Không	rõ	vì	đang	sửa	chữa	hay	vì	che	gió	mùa
đông,	chung	quanh	đền	thờ	được	che	chắn	bằng	những	tấm	chiếu.
Hai	người	đi	lên	theo	con	đường	nhỏ	bên	phải	ngôi	đền,	đi	ra	mỏm	đá.	Có	thể	vì	gió,	cây	cối
không	phát	triển	được,	chung	quanh	chỉ	có	những	cây	thông	thấp	lùn	và	cỏ	dại	lá	đỏ	khô	héo
đang	run	rẩy	trong	gió	rét.
–	Nghỉ	một	lát	em	ạ.
Đứng	dưới	nhìn	không	cao	lắm,	nhưng	cao	đến	năm	sáu	chục	mét.	Lên	đến	đỉnh,	chung	quanh
toàn	là	vách	đá	và	chỉ	có	một	cây	thông	đang	ngả	nghiêng	trong	gió.
–	Lên	đây	mới	nhìn	thấy	rõ	–	Kuga	nói.
Gió	biển	vẫn	ào	ạt	thổi,	mây	nơi	chân	trời	đã	mỏng,	ánh	chiều	đang	dần	khuất	xuống	biển.	Mây
càng	gần	đường	chân	trời	càng	thưa,	vài	tia	nắng	từ	trong	may	chiếu	thẳng	xuống	biển,	mờ	xa
kia	là	đảo	Sado.
–	Em	ra	đảo	Sado	kia	bao	giờ	chưa?
–	Em	chưa.	Còn	anh.
–	Anh	ra	đấy	một	lần,	cách	đây	đã	mười	năm.
Hồi	ấy,	Kuga	ra	đảo	Sado	với	bạn,	được	nghe	những	điệu	hát	“Aikawa”.
trong	bữa	tiệc	tối,	trong	lời	ca	hào	hùng	phảng	phất	nỗi	đau	thương	ai	oán	vẫn	như	văng	vẳng
bên	tai.
–	Em	có	đi	không?
–	Qua	biển	chỗ	này	ư?
–	Có	tàu	cao	tốc,	nhưng	không	hiểu	hôm	nay	có	không	nhỉ?
Kuga	nhìn	hòn	đảo	mờ	xa,	chợt	hình	dung	cảnh	tượng	mình	cùng	Azusa	trở	thành	kẻ	lưu	đày
trên	đảo.	Nếu	nói	thông	gian	là	xâm	phạm	đạo	đức,	cũng	rất	mong	được	cùng	lưu	đày	trên	đảo.
–	Nếu	ra	đảo	rồi	không	về	được	nữa	thì	sao?	–	Kuga	hỏi.
–	Em	không	cần.
Azusa	trả	lời	dứt	khoát,	khiến	Kuga	giật	mình.
–	Ra	đấy	xem	cũng	hay,	trên	đảo	rất	thanh	bình,	con	người	thân	ái,	hiền	hòa.
Trời	rất	đẹp,	mây	đen	kéo	đến,	tuyết	bây	giờ	bây	giờ,	mây	tan	trời	trong,	gió	mạnh	lên.	Trên
lán	gỗ	bên	tay	phải,	còn	vương	một	tấm	khăn	đỏ	ai	đó	bỏ	quên,	đang	bây	giờ	phần	phật.
–	Có	thể	lên	kia	được	không	anh?
Azusa	nhìn	con	đường	nhỏ	gần	lán	gỗ	dẫn	lên	mỏm	đá	nhô	ra	ngoài	biển.
–	Được	chứ!



Kuga	cũng	không	biết	rõ	lắm,	nhưng	Azusa	đi	về	phía	trước.	Tuy	là	con	đường	nhỏ,	nhưng	lát
đá	bằng	phẳng	và	cũng	chỉ	đi	một	quãng	con	đường	trở	nên	lồi	lõm,	mấp	mô.
–	Ôi,	không	dễ!
Azusa	vẫn	tiếp	tục	đi	thêm	mấy	bước	rồi	cúi	xuống	nhìn	phía	dưới.	Kuga	nhìn	theo.	Phía	dưới
là	vách	đá	thẳng	đứng,	cao	hơn	mặt	biển	chừng	ba	chục	mét.
–	Cẩn	thận	em	nhé!
Kuga	ngồi	máy	bay	không	sao,	nhưng	từ	trên	vách	đá	nhìn	xuống	vực	nước	xoáy,	hai	chân	cũng
run.
–	Thôi	về	đi!
Kuga	quay	lại,	tưởng	như	đứng	đây	sẽ	bị	sóng	biển	nhận	chìm.	Anh	cẩn	thận	theo	từng	bậc	đá
đi	xuống,	xuống	đến	một	nơi	tương	đối	bằng	phẳng	quay	lại	nhìn.	Azusa	vẫn	đứng	trên	vách
cao,	đăm	đắm	nhìn	phương	xa.
Anh	chợt	cảm	thấy	nàng	như	không	phải	là	người	của	thế	giới	này,	mà	như	một	người	con	gái
từ	trên	trời	cao	rơi	xuống,	bất	giác	anh	hít	vào	thật	sâu.
Azusa	mặc	áo	khoác	đen,	hai	tay	thọc	vào	túi,	khăn	quàng	cổ	bây	giờ	bây	giờ	trong	gió.
Sóng	biển	gào	thét	xô	đẩy	vách	đá	dưới	chân	nàng,	dựng	lên	những	con	sóng	trắng,	những	con
sóng	bị	vách	đá	chặn	lại,	xoáy	thành	vực	đen	hun	hút.	Chẳng	may	hụt	chân,	lập	tức	sẽ	bị	những
con	sóng	giận	dữ	kia	nuốt	chửng.
Azusa	như	đang	thách	thức	gió	rét	gào	rú,	hoặc	đang	cùng	biển	hát	ca.
Nhìn	dáng	hiên	ngang	của	Azusa,	anh	tưởng	như	bị	khí	thế	của	nàng	áp	đảo,	không	có	cách	nào
lên	tiếng	gọi	nàng.
Mây	nơi	chân	trời	tản	dần,	những	tia	nắng	rơi	rớt	của	buổi	chiều	từ	trong	mây	hắt	xuống,
nhuộm	đỏ	mặt	biển.	Azusa	đứng	trên	vách	đá	cao,	toàn	thân	đang	được	tắm	trong	sắc	vàng
chiều	hôm.
–	Azusa	...
Kuga	không	nén	nổi,	lên	tiếng	gọi.	Nhưng	tiếng	gọi	của	anh	bị	gió	cuốn	g9i	không	còn	hình
bóng.	Anh	lại	gọi:
–	Azusa	...
Lúc	này	Azusa	mới	nghe	tiếng	anh	gọi,	nàng	quay	mình	đang	thách	thức	với	biển,	thoát	khỏi
ánh	chiều	tà,	chầm	chậm	trở	về.
Kuga	nhận	ra	mình	đang	quỳ	trên	tảng	đá,	vội	vã	đứng	dậy	đón	gió,	hỏi	nàng:
–	Em	không	sợ	à?
–	Sợ	gì?
–	Đứng	trên	ấy	...



Azusa	quay	lại	lưu	luyến	nhìn	mặt	biển	long	lanh	sắc	vàng,	nói:
–	Tâm	trạng	thật	thoải	mái.
–	Tâm	trạng	thoải	mái?
–	Tưởng	như	mình	được	hòa	tan	cùng	biển,	cùng	gió	...
Kuga	không	hiểu	nổi	tâm	trạng	của	Azusa:
–	Chúng	mình	đi,	em	nhé.
Kuga	vừa	sánh	vai	Azusa	đi	về	phía	xe	đỗ,	vừa	cảm	thấy	người	con	gái	này	đến	bờ	biển	này	như
đến	với	một	thế	giới	khác.
Từ	Maze	dọc	theo	con	đường	bờ	biển	đi	về	phía	bắc,	đến	Nigata	vào	lúc	năm	giờ	chiều.	Mùa
đông	trời	chóng	tối,	màn	đêm	buông	xuống,	phố	xá	đã	lên	đèn.
Nhà	hàng,	khách	sạn	ở	dọc	bờ	sông	Sinanogawa,	con	sông	lớn	nhất	miền	bắc,	đứng	trong	nhà
nhìn	ra	mặt	sông	mênh	mông,	bóng	đêm	bao	giờ	trùm	cây	cầu	qua	sông.
Đã	là	bữa	ăn	tối,	nhưng	có	thể	vì	vừa	thấy	biển	Nhật	Bản,	nên	chưa	muốn	ăn	ngay.	Azusa	pha
cho	Kuga	một	ly	trà,	rồi	mở	túi	cơm	nắm	của	bà	chủ	khách	sạn,	đặt	lên	mặt	bàn:
–	Anh	ăn	không?
Hôm	nay	mới	ăn	một	bữa	sáng,	bụng	cũng	đã	đói.	Kuga	cầm	một	miếng	cơm	và	đưa	lên	miệng,
trong	cơm	có	cả	cá,	cơm	rất	dẻo,	bất	giác	khen:
–	Cừng	là	gạo,	mỗi	người	nắm	cơn	cũng	khác	nhau.
–	Cơm	nguội	vẫn	ngon.
Có	thể	anh	còn	anh	được	nữa,	nhưng	chỉ	ăn	mỗi	một	miếng	rồi	đi	tắm.	Anh	ngâm	mình	trong
bể	nước	nóng	thật	sảng	khoái,	toàn	thân	ấn	lên	rồi	mới	ra.	Trời	tối	hẳn,	màn	đêm	đã	xuống.
–	Đi	ra	gần	đây	ăn	một	tí	gì,	em	nhé.
Đây	là	đêm	cuối	cùng	của	chuyến	du	lịch	tự	do,	không	có	chỗ	nào	để	tham	quan.	Hai	người	đến
một	nhà	hàng	rất	yên	tĩnh	gần	đấy.
Nhân	viên	phục	vụ	nhà	hàng	giới	thiệu	thực	đơn	vào	vị	trí	giữa	quầy	hàng.
Gió	lạnh	mùa	đông,	món	sò	biển	rất	tươi.	Kuga	gọi	một	chai	rượu	trắng	và	món	cá	thập	cẩm.
–	Vất	vả	quá!	–	Kuga	chạm	ly	với	Azusa,	dĩ	nhiên	không	phải	vất	vả	vì	công	việc	mà	vì	suốt	ngày
ngồi	gò	bó	trong	xe	ô	tô	-	Biển	Nhật	Bản	về	mùa	đông	thế	nào?
–	Tuyệt	vời!	–	Azusa	gật	đầu	-	Lần	đầu	tiên	em	thấy	biển	mạnh	mẽ,	dữ	dội,	tĩnh	mịch	...
–	Phong	cảnh	đẹp	chưa	hẳn	đã	hay,	phong	cảnh	phải	có	gì	đó	sợ	hãi	mới	khó	mà	quên	nổi.
–	Em	không	quên	được.
Azusa	nhìn	xa	xăm,	tưởng	đâu	đang	nhớ	lại	cảnh	biển	Nhật	Bản	mùa	đông.
Kuga	cũng	nhớ	lại	hình	ảnh	nàng	đứng	trên	vách	đá.	Lúc	ấy,	nàng	đứng	đón	những	ngọn	gió,
toàn	thân	tắm	trong	sắc	vàng	chiều	hôm,	trông	như	một	nữ	thần	biển	cả.



–	Anh	nghĩ	rằng	em	đã	bị	biển	cuốn	hút.
–	Nếu	anh	không	gọi,	biết	đâu	biển	đã	cuốn	hút	mất	em	-	Rồi	nàng	hạ	giọng	–	Bây	giờ	ngoài
biển	cũng	là	đêm	tối	nhỉ?
–	Tất	nhiên	là	đêm	tối.
–	Nhưng,	có	thể	trăng	lên.
Hai	người	từ	nhà	hàng	ra,	những	bông	tuyết	bay	theo	gió	rét	không	còn	nữa,	vành	trăng	hạ
huyền	đang	lơ	lửng	trên	trời	cao.	Azusa	nói:
–	Trăng	lên,	sóng	hạ,	có	thể	thấy	rõ	đường	chân	trời	đấy	nhỉ?
–	Nhưng	tối,	không	thể	đi	ra	đấy	một	mình	được.
–	Thế	ư	anh	...
Azusa	như	rất	hứng	thú	với	biển,	tỏ	ra	nửa	tin	nửa	ngờ	những	điều	Kuga	nói.
Hai	người	lên	quán	giải	khát	trên	tầng	thượng	của	khách	sạn,	vừa	uống	cocktail	vừa	ngắm	cảnh
đêm	thành	phố.	Tuy	đèn	không	nhiều	như	ở	Tôkyo,	nhưng	từng	ngọn	đèn	đều	sáng	tỏ	và	sưởi
ấm	lòng	người	trong	đêm	đông.
Azusa	ngồi	bên	cửa	sổ,	ngắm	nhìn	phố	đêm,	chợt	nói	rất	nghiêm	chỉnh:
–	Cảm	ơn	anh	đã	đưa	em	đến	một	nơi	đẹp	như	thế	này.
Kuga	lúng	túng	và	ngượng	bởi	lời	cảm	ơn	rất	khách	sáo	của	nàng:
–	Nếu	em	cảm	thấy	vui,	anh	rất	mừng.
–	Em	rất	vui	-	Rồi	nàng	nhìn	Kuga	–	Anh	có	thể	đáp	ứng	được	em	không?
–	Đáp	ứng	điều	gì?
–	Không	được	đưa	ai	đến	đây.
–	Những	nơi	hôm	qua	và	hôm	nay	chúng	mình	đã	đến?
–	Đúng	vậy,	con	đường	này.
–	Em	nói	vớ	vẩn	gì	thế?	Ngoài	em	ra	anh	còn	đưa	ai	đến	đây?
–	Biết	đâu	đấy.
–	Em	hãy	tin	anh.	Anh	thề	với	anh	không	bao	giờ	làm	thế.
–	Anh	thề	với	em	chứ?
Azusa	chìa	ngón	tay	út	ra.	Kuga	cũng	đưa	ngón	út	ra	ngoắc	vào	với	nhau.
Anh	rất	lạ	tại	sao	Azusa	lại	như	thế.
Đêm	hôm	đó,	hai	người	“thanh	thản”	ân	ái.	Có	thể	vì	đêm	qua	quá	mãnh	liệt,	hôm	nay	lại	uống
vài	chén,	người	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Kuga	ôm	tấm	thân	mềm	mại	của	nàng,	nhanh	chóng	chìm
vào	giấc	ngủ.
Kuga	nằm	mơ	thấy	Azusa	trần	truồng	nằm	trên	vách	đá	nhô	ra	biển.	Vách	đá	cách	đường	cái
không	xa,	chung	quanh	không	có	ai,	nhưng	có	thể	có	người	bất	ngờ	xuất	hiện.	Cái	trò	chơi



không	ra	thể	thống	ấy	nếu	ai	đó	trông	thấy	thì	xấu	hổ	biết	bao.	Kuga	vội	vàng	bảo	nàng	mặc	áo
quần,	nhưng	Azusa	bảo	mình	thích	thế,	còn	nói:
“Thật	dễ	chịu”!
Kuga	chợt	thấy	mình	đang	ân	ái	với	nàng,	nhưng	nàng	bảo	mình	đang	ân	ái	với	ánh	nắng.	Kuga
lấy	làm	lạ,	định	thần	lại,	đúng	là	từ	trong	tầng	mây	những	tia	nắng	đang	chiếu	thẳng	vào	giữa
cặp	đùi	nàng.
–	Dễ	chịu	quá	...
Azusa	say	sưa	đắm	đuối.	Kuga	ghen	với	nắng,	muốn	ngăn	lại	những	chùm	nắng	kiều	diễm	kia,
nhưng	nắng	càng	chiếu	mãnh	liệt	hơn	vào	chung	quanh,	khiến	Azusa	càng	điên	cuồng	hơn.
–	Dừng	lại!
Kuga	kêu	lên	khe	khẽ	và	lập	tức	tỉnh	lại.	Anh	cảm	thấy	đó	là	sự	việc	xảy	ra	trong	thế	giới	ảo
mộng	tỉnh	táo,	cho	nên	không	cần	thiết	phải	kinh	hãi,	thật	ra	anh	vẫn	chưa	hoàn	toàn	tỉnh
mộng,	đầu	óc	vẫn	ám	ảnh	bởi	giấc	mộng	vừa	rồi.
Azusa	trong	hiện	thực	đúng	là	đang	đón	nhận	cao	trào	của	ánh	nắng	giày	vò.
Nếu	đúng	như	thế	thì	Kuga	không	còn	mặt	mũi	nào	làm	người	đàn	ông	nữa,	bởi	vậy	anh	tách
Azusa	ra	khỏi	ánh	nắng,	nhưng	lại	muốn	nhìn	nàng	trong	cơn	cuồng	loạn,	vậy	là	anh	chăm	chú
nhìn	nàng,	vào	giây	phút	này,	dẫu	rằng	vô	cùng	xấu	hổ,	nhưng	anh	vẫn	bị	kích	động	hưng	phấn,
cùng	Azusa	tận	thưởng	cao	trào.
–	Dừng	lại.
Kuga	lại	kêu	lên,	hai	tay	giữ	chặt	vùng	giữa	cặp	đùi	mình,	nhưng	lại	chạm	vào	một	bàn	tay	nóng
ấm.	Tiếng	nói	dịu	dàng	của	phụ	nữ	hỏi	anh:
–	Anh	tỉnh	lại	chưa?
Đầu	tiên,	Kuga	nghe	thấy	tiếng	nói	ấy	trong	mơ,	nhưng	lập	tức	nhận	ra	đó	là	tiếng	Azusa.
–	Sao	thế?
Kuga	như	nửa	hỏi	Azusa,	nửa	hỏi	mình,	cuối	cùng	dần	dần	phục	hồi	ý	thức.
–	Anh	vừa	ngủ	...
Nhớ	lại	giấc	mộng	vừa	rồi,	Kuga	rất	phân	vân.	Azusa	nằm	sát	vào	anh	hơn,	khẽ	nói:
–	Ôm	em	đi	nào!
Nỗi	thèm	khát	của	Kuga	lại	bùng	cháy,	dưới	“nắng”	gay	gắt,	anh	ôm	chặt	lấy	Azusa.
Đêm	hôm	qua	quá	ư	mệt	mỏi,	sáng	dậy,	kim	đồng	hồ	ở	đầu	giường	đã	chỉ	mười	giờ.
Azusa	dậy	trước,	Kuga	cũng	đã	tỉnh	ngủ,	nàng	nhẹ	nhàng	kéo	ri-đô	ra	cửa	sổ.
–	Tuyết	vẫn	rơi	...
Nàng	vừa	nói,	vừa	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	từng	bông	tuyết	lớn	vẫn	bây	giờ	bây	giờ	trên	mặt	biển
mênh	mông.



Nhìn	từ	xa,	tuyết	trắng	rơi	trên	mặt	đường	và	tan	nhanh,	tuyết	không	thể	đọng	thành	đống.
Azusa	tắm	xong,	anh	cũng	vào	tắm	và	cạo	râu.
Gần	mười	một	giờ,	cũng	chẳng	có	việc	gì	khẩn	cấp,	hôm	nay	anh	cũng	chẳng	hẹn	gặp	ai,	Azusa
bảo	chiều	nay	về	đến	Tôkyo	trước	ba	giờ	là	được.
Chuyến	du	lịch	của	hai	người	về	cơ	bản	đã	kết	thúc.	Họ	ăn	bữa	sáng	cùng	với	bữa	trưa	ở	nhà
hàng	tầng	một.	Ăn	xong,	hai	người	rời	khách	sạn.
Tàu	chạy	lúc	mười	hai	giờ	rưỡi,	trước	bảy	giờ	là	có	thể	về	đến	Tôkyo.
Từ	lúc	ngủ	dậy	trong	khách	sạn	đến	khi	ngồi	lên	tàu,	thời	gian	trôi	qua	một	cách	vô	vị,	hai
người	thỉnh	thoảng	nói	chuyện,	cười	với	nhau,	lúc	trầm	lặng,	lúc	ồn	ào,	không	có	gì	gọi	là	vui.
Lòng	Kuga	thảng	thốt	không	yên.
Tàu	chuyển	bánh,	mỗi	lúc	một	xa	Echigo	tuyết	phủ.
Con	tàu	chui	qua	đường	hầm	dài	dằng	dặc,	rồi	tiếp	tục	chạy	trên	bình	nguyên	Kantô.	Azusa
cũng	đang	chìm	trong	những	tâm	trạng	như	thế.	Nàng	nhìn	ra	ngoài,	nói:
–	Sắp	tạm	biệt	tuyết	rồi!
Hai	người	đi	với	nhau	ba	ngày,	dường	như	ngày	nào	cũng	có	tuyết,	giờ	phút	này	sắp	phải	tạm
biệt	tuyết.
–	Sau	này	chúng	mình	còn	đến	đây	nữa	nhé	–	Kuga	nói.
Azusa	khẽ	gật	đầu,	nàng	tỏ	ra	rất	buồn	và	lo	lắng.
–	Về	Tôkyo	rồi	sẽ	đi	bệnh	viện	chứ	em?
–	Vâng!
Nghe	thấy	tiếng	nàng	trả	lời	yếu	ớt,	Kuga	nghĩ	đến	cuộc	sống	sau	này	của	nàng.	Về	đến	Tôkyo,
nàng	lại	vào	bệnh	viện	để	mổ.	Suốt	ba	ngày	đi	chơi,	chuyện	ấy	như	một	tảng	đá	trĩu	nặng	lòng
Kuga,	dĩ	nhiên,	Azusa	lại	càng	như	thế.	Nhưng	cả	hai	không	ai	nói	đến,	kỳ	thực	sự	việc	đã	nổi
cộm	trong	lòng	hai	người.
Bởi	thế,	anh	hỏi	nàng	dự	định	thế	nào,	chắc	là	nàng	không	trả	lời	rõ	ràng.
Dẫu	rằng	thế,	anh	vẫn	muốn	biết.
–	Em	định	bao	giờ	mổ?
–	Cũng	chưa	biết	nữa.
–	Có	thể	sang	tháng	sau	chăng?
Azusa	không	trả	lời,	chỉ	nhìn	tuyết	ngoài	cửa	sổ.	Kuga	hạ	giọng:
–	Mổ	xong,	ra	viện,	chúng	mình	lại	đến	đây	nữa	nhé!
Không	rõ	Azusa	gật	đầu	hay	đưa	ánh	mắt	nhìn	vào	trong	toa,	khẽ	thay	đổi	tâm	trạng,	bỗng	có
tiếng	ầm	ầm	chui	vào	đường	hầm.
Kuga	nắm	lấy	bàn	tay	nàng,	anh	khát	khao	nắm	chặt	tay	nàng.	Azusa	cũng	thế,	trong	giây	lát



nàng	cũng	nắm	chặt	tay	Kuga.	Tàu	chạy	trong	đường	hầm	dài,	hai	người	không	ai	nói	với	ai	câu
nào.
Tàu	chạy	qua	đường	hầm	cuối	cùng,	trước	mắt	bừng	rộng	mở,	tầm	nhìn	thoáng	đãng,	nắng	rực
rỡ	trên	bình	nguyên	ùa	vào	mắt.	Tàu	đi	từ	phía	biển	Nhật	Bản	sang	phía	Thái	Bình	Dương,	từ
miền	Echigo	tuyết	phủ	đến	bình	nguyên	Kantô	khô	ráo.
Điều	này	cũng	có	nghĩa	là	chuyến	đi	du	lịch	của	hai	người	đã	kết	thúc.
Vào	bình	nguyên	Kantô	bằng	phẳng,	tàu	chạy	nhanh	hơn.
Chỉ	giây	lát	nữa	là	chia	tay,	lúc	này	cảm	thấy	thời	gian	thật	ngắn	ngủi,	mà	thời	gian	trôi	nhanh
khiến	họ	không	nói	với	nhau	được	điều	gì.	Hai	người	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	về	phía	trước.	Kuga	muốn
nói	gì	đó	để	phá	tan	cái	im	lặng,	nhưng	lại	chẳng	biết	nói	gì.
Đoàn	tàu	vội	vã	lao	về	phía	trước,	qua	nhanh	Kôzuke,	đến	Tôkyo.	Trên	sân	ga	người	qua	kẻ	lại
ồn	ào,	họ	lại	về	đến	Tôkyo	đông	vui	náo	nhiệt.
–	Xuống	tàu	thôi	em.
Kuga	cố	tình	nói	với	giọng	thoải	mái,	mặc	áo	khoác	ngoài,	lấy	hành	lý	của	Azusa	từ	trên	giá
xuống,	hỏi	nàng:
–	Không	sao	chứ?
Azusa	khẽ	gật	đầu,	nói	nhỏ:
–	Cảm	ơn!
Hai	người	song	song	qua	sân	ga,	theo	thang	điện	ra	nơi	kiểm	tra	vé.
–	Chúng	mình	đi	taxi	từ	Marunouchi,	anh	đưa	em	về.
–	Khỏi	cần,	để	em	về	một	mình.
–	Cùng	đi	một	đường	mà.
–	Đi	xe	buýt	nhanh	hơn.
Ra	đến	trạm	xe	Yamanote,	nàng	dừng	lại	trên	bậc	thềm,	quay	nhìn	Kuga.
Anh	đưa	tay	ra,	nói	với	nàng:
–	Em	chú	ý	giữ	gìn	sức	khỏe	-	Mọi	người	qua	lại	vội	vã	bên	cạnh	họ,	Kuga	coi	như	không	có	ai,
nắm	chặt	tay	nàng	–	Chúng	mình	sẽ	còn	những	chuyến	du	lịch	khác.
–	Lần	đi	này	rất	vui.
Hai	người	nhìn	nhau.	Azusa	khẽ	rụt	tay	lại	quay	đi.	Kuga	còn	dặn	với:
–	Em	phải	vào	bệnh	viện	đấy.
Azusa	quay	lại,	gật	đầu.
–	Mổ	sớ	đi,	nhanh	khỏi	thôi	mà!
Sắc	mặt	Azusa	hơi	tái,	lại	gật	đầu,	rồi	như	quyết	tâm	quay	người	đi	thật	nhanh.
Kuga	nhìn	theo	bóng	nàng,	lập	tức	cảm	nhận	giấc	mơ	hạnh	phúc	đang	nhanh	chóng	héo	tàn	và



cảm	giác	cô	đơn	trống	trải	xâm	chiếm	lòng.
 

Chương	8
TIẾT	ĐẠI	HÀN
 

Không	hiểu	tại	sao,	tháng	hai	bao	giờ	cũng	bận	bịu.	Có	người	bảo	bởi	tháng	hai	thiếu	mất	hai,
ba	ngày.	Lẽ	nào	chỉ	vì	thế?	
Kỳ	thực,	nhiều	người	sau	tháng	giêng	nghỉ	ngơi,	chưa	thật	bình	tâm,	sang	tháng	hai	mới	bắt
đầu	công	việc	của	năm	mới.	Tháng	giêng	không	ai	yên	tâm	nổi,	bởi	vậy	sang	tháng	hai	mới	vội
vã.	Tháng	hai	cũng	là	thời	điểm	sắp	kết	thúc	năm	tài	chính,	các	công	ty,	các	doanh	nghiệp	bận
kết	toán.	Với	mỗi	cá	nhân,	ai	cũng	bận	với	đủ	những	chuyện	như	học	hành,	đi	làm,	nghỉ	hưu,
vân	vân.
Tháng	hai	còn	là	mùa	đông,	nhưng	cũng	đã	chớm	sang	xuân,	có	lúc	tuyết	vẫn	rơi,	trời	vẫn	rét,
có	lúc	nắng	đẹp	như	mùa	xuân,	biến	đổi	thất	thường.	Tháng	hai	là	tháng	cỏ	cây	sống	lại.
Tóm	lại,	tháng	hai	thai	nghén	mùa	xuân,	có	thể	cái	ồn	ã	của	mùa	này	khiến	tâm	trạng	con
người	cũng	xốn	xang	bận	bịu	theo.
Tháng	này,	tâm	trạng	Kuga	rối	bời,	thảng	thốt,	sợ	hãi.	Về	công	việc,	phải	nộp	bản	thảo	tiểu
thuyết	đăng	dài	kỳ	trên	tạp	chí	sớm	ba	ngày	so	với	các	tháng	trước	đó;	lại	phải	tham	gia	hội
thảo,	diễn	giảng,	sau	hôm	đi	thăm	ông	anh	ở	Shizuoka	về,	tiếp	theo	đó	là	đi	đưa	ma	ông	bạn	cũ
qua	đời.	Anh	cảm	nhận	sâu	sắc	rằng,	vào	lúc	thời	tiết	thay	đổi	cũng	là	khi	ngày	nảy	sinh	mọi
chuyện	trong	thế	gian.
Không	nói	ra	cũng	đủ	hiểu,	vào	lúc	bận	rộn	này	Kuga	vẫn	nhớ	Azusa.	Cuối	tháng	giêng	đi	chơi
Echigo	về,	anh	nhiều	lần	gọi	điện	thoại	cho	nàng.	Azusa	sắp	phải	vào	viện	mổ	lần	thứ	hai,	anh
muốn	trước	đó	gặp	nàng.	Nhưng	anh	gọi	điện	lúc	nào	cũng	bận.	Trước	đây,	nàng	thường	tắt
máy	vào	buổi	sáng	hoặc	ban	đêm,	còn	bây	giờ	nàng	tắt	máy	cả	ngày.	Hay	là	chuẩn	bị	để	vào
viện?
Anh	đành	phải	gọi	vào	máy	nhắn	tin:
“Sau	ngày	về,	tình	hình	thế	nào?	Anh	vẫn	nhớ	những	ngày	vô	cùng	thân	thiết	ở	Echigo	tuyết
phủ.	Việc	đi	mổ	có	vấn	đề	gì	không?	Muốn	gặp	em	trước	khi	vào	viện.	Dù	thế	nào	cũng	phải	trả
lời	cho	anh	biết.”.
Nhưng	vẫn	không	có	hồi	âm.	Nàng	đang	làm	gì?	Dù	bận	đến	đâu	cũng	có	đủ	thời	gian	gọi	điện
thoại	kia	mà.	Trước	đây,	cũng	có	lúc	anh	phải	nóng	lòng	chờ	đợi,	nhưng	vì	lần	này	Azusa	phải



mổ,	tâm	trí	anh	càng	rối	bời.	Có	thể	sau	chuyến	đi	chơi	về,	nàng	thấy	cần	phải	vào	viện	mổ
ngay.	Dẫu	rằng	nàng	ăn	không	ngon	ngủ	không	yên	thì	cũng	phải	gọi	điện	cho	anh	chứ.
Kuga	suy	nghĩ	vẩn	vơ,	đầy	tâm	sự,	nhưng	bận	công	việc,	ngày	qua	đi	rất	nhanh,	thoáng	cái	đã
cuối	tháng	hai.
Đã	có	lần	hẳn	một	tuần	lễ	Azusa	không	gọi	điện	cho	anh,	nhưng	lâu	này	lần	này	là	đầu	tiên.
Đúng	có	chuyện	không	bình	thường.	Hay	nàng	gặp	chuyện	gì	chăng?	Cách	cuối	cùng	là	gọi	điện
thẳng	về	nhà	nàng.
Anh	phải	nén	lòng	chờ	thêm	một	ngày	nữa,	ngày	mai	sẽ	gọi	điện	cho	gia	đình	nàng.
Có	thể	vì	có	mối	liên	hệ	tâm	linh	nào	chăng,	buổi	chiều	anh	nhận	được	điện	thoại	của	Azusa.
Khi	anh	cầm	máy,	lên	tiếng,	đầu	kia	đường	dây	không	có	phản	ứng	gì,	anh	ngỡ	rằng	ai	đó	gọi
nhầm,	đang	định	đặt	máy	xuống	thì	nghe	thấy	tiếng	nàng:
–	Xin	lỗi,	em	đây	...
–	Thế	nào?	–	Anh	ho	lên	mấy	tiếng	để	nén	nỗi	căng	thẳng	hồi	hộp	–	Anh	gọi	cho	em	bao	nhiêu
lần,	em	có	biết	không?
–	...
–	Em	đang	làm	gì?	Vào	viện	chưa?
–	Vâng	...
Azusa	trả	lời	rất	mơ	hồ,	anh	phải	dằn	giọng:
–	Em	vào	viện	chưa?	Lúc	nào	mổ?
–	Em	...	không	muốn	mổ	...
–	Tại	sao?	–	Azusa	im	lặng,	anh	dịu	giọng	–	Không	mổ,	em	định	thế	nào?
–	Em	định	chữa	theo	cách	khác.
–	Cách	nào?
–	Em	đang	phải	chạy	khắp	nơi.
–	Những	đâu?
–	Nghe	nói	ở	Izu	có	người	chữa	được	bệnh	này.
–	Em	đi	làm	gì?
–	Lấy	đủ	thứ	thuốc	về,	em	còn	nhờ	ông	ấy	cúng	cho	...
–	Có	khỏi	không?
–	Chưa	biết	...
Azusa	đang	tìm	những	phương	pháp	chữa	trị	dân	gian.
–	Không	thể	được!
–	Bây	giờ	không	có	cách	nào	khác.
Đúng	là	có	những	phương	thuốc,	có	những	món	ăn	có	thể	chữa	trị	được	một	số	bệnh	nào	đó,



nhưng	bệnh	tình	của	Azusa	không	thể	không	mổ.	Bác	sĩ	Muraki	đã	nói	như	thế	rồi,	bác	sĩ	điều
trị	cho	Azusa	cũng	nói	như	thế.	Nhưng	tại	sao	cho	đến	lúc	này	Azusa	vẫn	mơ	hồ,	chạy	vạy	tìm
các	phương	thuốc	dân	gian?
–	Hôm	đi	chơi,	anh	đã	bảo	với	em	phải	mổ	kia	mà?
–	...
–	Càng	sớm	càng	tốt	em	ạ.
–	Nhưng	mổ	thì	mắt	sẽ	bị	....
Lần	này	mổ	là	phải	cắt	bỏ	nhãn	cầu	rồi	lắp	mắt	giả,	Azusa	không	muốn,	vẫn	do	dự	chưa	quyết.
–	Việc	này	không	thể	...	-	Kuga	hình	dung	khuôn	mặt	Azusa	sau	khi	mổ	và	lắp	mắt	giả	mà	thấy
sợ,	nhưng	không	vì	thế	mà	anh	thay	lòng	đổi	dạ	với	nàng	–	Em	đừng	suy	tư	nhiều,	hãy	kiên
cường	lên.
–	Em	rất	kiên	cường.
–	Nhưng	những	việc	em	làm	đều	không	đâu	vào	đâu.
–	Không	phải	thế.	Trong	thời	gian	uống	thuốc,	đi	cúng	không	được	nghe	tiếng	của	anh	...
–	Không	được	nghe	tiếng	của	anh?	Tại	sao?
–	Em	phải	giữ	như	thế.	Phải	gạt	bỏ	mọi	ham	muốn,	như	thế	thì	may	ra	mới	khỏe.
–	Em	sao	thế	...
Kuga	thấy	đó	là	trò	vô	vị,	nhưng	có	thể	Azusa	lại	rất	nghiêm	túc,	kiên	trì.
–	Nhưng	vẫn	không	thuyên	giảm,	cho	nên	hôm	nay	mới	gọi	điện	cho	anh	...
–	Không	được	thì	thôi	đi	em	ạ.
–	Em	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa	rồi	...
Azusa	không	gọi	điện	cho	Kuga	là	để	chữa	bệnh,	bởi	phải	cúng	lễ,	Kuga	không	thể	nghĩ	nàng	lại
làm	thế,	nhưng	trong	tháng	này	nàng	vẫn	không	quên	được	mình.
–	Anh	hiểu	được	lòng	em.	Nhưng	em	đừng	chạy	theo	trò	tà	ma	ấy	làm	gì,	phải	sớm	đi	mổ	thôi	–
Kuga	nhớ	lại	lời	cảnh	cáo	của	Muraki:
với	khối	u	ác	tính	càng	để	lâu	càng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	–	Em	đừng	kéo	dài	nữa,	không
được	đâu.
–	Có	thể,	em	không	ổn	rồi!
–	Em	nói	nhảm	gì	thế!	Không	sao,	em	phải	mạnh	dạn	lên	–	Azusa	không	trả	lời,	anh	hét	vào
máy	–	Azusa!	Azusa!
Anh	hét	lên	hai	tiếng	rồi	mới	nghe	thấy	tiếng	trả	lời	yếu	ớt	của	nàng:
–	Dạ	....
–	Anh	muốn	gặp	em,	muốn	nói	thật	kỹ	với	em,	muốn	gặp	em	ngay	bây	giờ.
–	...



–	Có	được	không?	Chỉ	một	lát	thôi.
–	Xin	lỗi,	bây	giờ	không	được.
–	Tại	sao?
–	Em	gầy	như	que	củi,	hôm	nay	phải	nghỉ.
–	Em	đang	ở	đâu?
–	Ở	nhà.	Từ	sáng	tới	giờ	đầu	choáng	váng,	không	đi	đâu	được.
Sau	hôm	đi	chơi	Echigo	về,	nàng	vẫn	rất	vui	vẻ,	lẽ	nào	trong	tháng	này	bệnh	tình	của	nàng	nặng
hơn?
–	Em	phải	đi	bệnh	viện	ngay.
–	Em	biết.
–	Trước	khi	em	vào	viện,	anh	muốn	gặp	em.
Kuga	nhắc	lại,	Azusa	im	lặng	một	lúc,	rồi	nói:
–	Em	không	đi	được	nữa,	sẽ	viết	thư	cho	anh.
–	Bao	giờ?
–	Hôm	nay	hoặc	ngày	mai,	em	nghỉ	một	lát	rồi	mới	viết	được	cho	anh.
Bệnh	tình	của	Azusa	phát	triển	đến	mức	viết	thư	cũng	khó	khăn	ư?	Kuga	rất	sợ,	nhưng	chẳng
có	cách	nào	hơn,	anh	đành	nói:
–	Anh	chờ	thư	em.
–	Vâng	...
Cảm	thấy	Azusa	sắp	đặt	máy	xuống,	anh	vội	nói:
–	Anh	còn	gọi	điện	cho	em	được	nữa	không?
–	Em	thôi	không	cúng	nữa	rồi,	tất	nhiên	anh	gọi	được.	Nhưng	sợ	rằng	em	không	thể	thường
xuyên	nghe	điện	của	anh.
–	Anh	còn	gọi	điện	cho	em	nữa	không?
–	Em	thôi	không	cúng	nữa	rồi,	tất	nhiên	anh	gọi	được.	Nhưng	sợ	rằng	em	không	thể	thường
xuyên	nghe	điện	của	anh.
–	Anh	nhắn	tin,	được	không?
–	Em	vẫn	nghe	anh	nhắn	tin.
–	Thế	thì	được	–	Kuga	nói	khẽ	-	Anh	yêu	em,	yêu	em!
Azusa	không	trả	lời,	nhưng	anh	cảm	thấy	hình	như	nàng	đang	cười,	anh	yên	tâm	đặt	máy
xuống.
Từ	hôm	sau,	Kuga	đợi	thư	nàng.	Nếu	nàng	viết	ngay	thì	ngày	mai	hoặc	ngày	kia	anh	sẽ	nhận
được	thư.	Cứ	nghe	tiếng	nói	trong	điện	thoại	thì	Azusa	yếu	lắm,	có	thể	vài	ba	hôm	nữa	mới	viết
thư	được.



Quen	biết	Azusa	ít	lâu,	Kuga	phải	sang	công	tác	ở	New	York,	sau	đó	mấy	lần	nhận	được	thư	của
nàng.	Tất	nhiên,	anh	cũng	viết	thư	trả	lời.	Từ	đấy	về	sau,	anh	không	còn	nhận	được	thư	của
nàng	nữa,	tính	ra	cũng	đã	hai	mươi	năm	rồi.
Quan	hệ	hai	người	bây	giờ	thân	mật	hơn	lúc	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lần,	nhưng	cả	hai	đều	ở
Tôkyo,	không	cần	thiết	phải	viết	thư	cho	nhau,	hơn	nữa	Azusa	có	điện	thoại	di	động,	liên	hệ	với
nhau	rất	tiện.
Bởi	rất	tiện	liên	hệ,	hai	người	không	viết	thư	cho	nhau,	nhưng	nghĩ	lại,	thư	vẫn	có	cảm	giác
lãng	mạn	kích	thích	tình	cảm	hơn.
Nàng	sẽ	viết	gì	cho	mình	nhỉ?	Không	nói	thì	việc	chữa	bệnh	là	việc	hàng	đầu	của	nàng,	trong
thư	nhất	định	đề	cập	đến	chuyện	đó,	nhưng	có	thể	thấy	được	nét	chữ	rất	đẹp	của	nàng.
Kuga	chờ	đến	ngày	thứ	ba	mà	vẫn	chưa	nhận	được	thư	của	nàng.	Hay	là	nàng	vẫn	chưa	khỏe
lên	được?	Lòng	Kuga	nóng	như	lửa	đốt,	ngày	thứ	tư	đang	định	gọi	điện	thoại	hỏi	xem	sao	thì
thư	đến.
Trên	phong	bì,	người	gửi	ghi	Kano	Azusa,	nhưng	không	ghi	địa	chỉ,	phong	bì	cũng	không	phải
là	loại	thông	dụng,	mà	làm	bằng	giấy	lớn	hơn	phong	bì	bình	thường.	Kuga	thấy	lạ,	anh	bóc	ra,
bên	trong	còn	có	một	gói	nhỏ,	trong	gói	nhỏ	là	một	mảnh	lụa	rộng	chừng	hai	mươi	phân,	dài	ba
bốn	mươi	phân.
Kuga	cầm	lên	xem,	thấy	rất	quen,	lập	tức	anh	nhớ	ra,	hôm	đi	chơi	Echigo,	nàng	ngồi	vào	khung
dệt	và	dệt	thử.	Mảnh	lụa	sợi	dọc	màu	xanh	lá	cây,	sợi	ngang	màu	vàng	chanh	sáng	sủa,	giữ
nguyên	sắc	màu	độc	đáo	của	lụa	Shiozawa.
Tại	sao	nàng	gửi	cho	mình	mảnh	lụa	tự	tay	nàng	dệt?	Anh	thấy	kỳ	lạ,	liền	mở	thư	ra	đọc.
Anh	Masahito,	Vô	cùng	cảm	ơn	về	những	ngày	du	lịch.
Em	lẩn	trốn	điện	thoại	của	anh	nhưng	lòng	lại	rất	mong.	Bây	giờ	thì	đã	được	nghe	tiếng	nói	của
anh,	nguyện	vọng	đã	được	thực	hiện.
Em	hiểu,	anh	muốn	em	đi	bệnh	viện	mổ	ngay.	Em	cũng	cảm	thấy	nên	như	thế,	nhưng	không	có
cách	nào	làm	thế	được.
Nói	ra	có	thể	anh	cười	em,	bởi	em	là	một	người	con	gái,	vẻ	ngoài	dịu	dàng	trang	nhã,	nhưng
bên	trong	lại	cố	chấp,	cứng	cỏi,	ngay	bản	thân	em	cũng	rất	ghét.
Em	rất	mong	được	gặp	anh,	nhưng	bây	giờ	thì	không	muốn	gặp	anh	nữa.
Anh	chân	thành	độ	lượng,	có	thể	không	để	ý,	nhưng	em	không	muốn	để	anh	trông	thấy	em	hiện
tại.
Bởi	thế,	em	gửi	tặng	anh	mảnh	lụa	này.
Bây	giờ	nghĩ	lại,	chuyến	du	lịch	Echigo	mùa	đông,	có	thể	đó	là	những	ngày	vui	vẻ,	hạnh	phúc
cuối	cùng	của	đời	em.



Anh	hãy	luôn	mang	bên	mình	mảnh	lụa	này	để	nhớ	những	ngày	ấy.
Bây	giờ	em	chuẩn	bị	đi	bệnh	viện.
Không	biết	kết	quả	ra	sao,	nhưng	mong	anh	không	quên	hình	ảnh	em	ngồi	dệt	lụa.	Từ	nay	về
trước	em	mới	thật	là	em,	từ	nay	về	sau	em	không	còn	là	em	nữa.
Nhưng	kết	quả	ra	sao	đi	nữa	thì	em	không	thể	quên	được	anh.
Cảm	ơn	anh	đã	dành	cho	em	rất	nhiều	yêu	thương.
Azusa	Thư	chỉ	viết	tên	Msahito	và	Azusa,	không	viết	họ,	điều	này	hàm	ý	lòng	nàng	không	còn
mang	họ	chồng	nữa,	trở	thành	con	người	độc	thân	rồi	chăng?
Kuga	đọc	lại	thư.	Những	dòng	chữ	có	thể	giải	thích	nguyên	nhân	tháng	vừa	rồi	nàng	không	gọi
điện	cho	anh.	Trong	tháng	đó,	nàng	tìm	mọi	phương	thuốc	dân	gian,	thậm	chí	cầu	Trời	khấn
Phật,	cam	lòng	không	gặp	người	mà	mình	yêu,	hy	vọng	làm	như	thế	để	không	phải	mổ	mà	khỏi
bệnh,	lòng	phải	chịu	nhiều	buồn	đau.
Nhưng	mọi	cố	gắng	của	nàng	đều	không	có	kết	quả.
Tháng	đó,	Azusa	như	người	sắp	chết	đuối	chỉ	mong	nắm	được	cho	dù	là	một	ngọn	cỏ,	chạy
khắp	nơi	tìm	phương	pháp	trị	liệu	dân	gian,	nhưng	cũng	lại	sợ	sẽ	bỏ	lỡ	thời	gian	chạy	chữa,
đúng	là	có	bệnh	phải	vái	bốn	phương.
Mấy	hôm	trước	sau	khi	gọi	điện	cho	Kuga,	Azusa	đã	phải	thôi	những	phương	thuốc	dân	gian,
quyết	tâm	đi	bệnh	viện.	Theo	đó,	tháng	vừa	rồi	không	có	thời	gian	gặp	nhau	cũng	phải.	Nhưng
điều	Kuga	không	hiểu	nổi	là,	tại	sao	sau	khi	gọi	điện	cho	anh	rồi	mà	nàng	vẫn	không	muốn	gặp
anh?
Trong	thư	nàng	viết	bởi	em	là	một	người	con	gái	lại	còn	nói	anh	chân	thành	độ	lượng,	có	thể
không	để	ý,	nhưng	em	không	muốn	để	anh	thấy	em	hiện	tại.
Anh	không	thể	hình	dung	nổi,	Azusa	hiện	tại	gầy	đến	mức	nào.
Hồi	cuối	tháng	giêng,	hai	người	đi	du	lịch	Echigo,	nàng	cũng	đã	gầy,	lẽ	nào	bây	giờ	chỉ	còn	đã
bọc	xương,	không	dám	đi	đâu?
Anh	hiểu,	con	gái	không	muốn	cho	người	mình	yêu	thấy	dáng	vẻ	gầy	gò	tiều	tụy	của	mình,
nhưng	anh	theo	đuổi	không	phải	chỉ	dung	nhan	về	ngoài	của	nàng.	Anh	muốn	gặp	nàng	để	bày
tỏ	tình	yêu	của	mình,	muốn	để	động	viên	khuyến	khích	nàng,	để	nồng	nàn	ôm	nàng,	hôn	nàng.
Cho	dù	Azusa	gầy	yếu,	nhưng	anh	muốn	con	người	nàng.
Cho	dù	mình	không	chú	ý	đến	dung	nhan	bên	ngoài,	nhưng	nàng	vẫn	không	muốn	gặp	mặt,	lẽ
nào	đó	là	tâm	trạng	con	gái?	Tất	nhiên,	nàng	không	muốn	gặp,	Kuga	có	nóng	ruột	đến	mức	nào
cũng	chẳng	có	cách	gì	hơn.	Bây	giờ	chỉ	còn	biết	chờ	nàng	mổ	xong.
Kuga	đọc	thư	hiểu	lòng	Azusa,	nhưng	anh	rất	lạ	là,	việc	nàng	gửi	cho	anh	mảnh	lụa	Shiozawa.
Trong	thư	nói	anh	hãy	luôn	mang	bên	mình	mảnh	lụa	này	để	nhớ	những	ngày	ấy,	tại	sao	nàng



lại	gửi	cho	mình	mảnh	lụa	ấy?
Dĩ	nhiên,	kỷ	niệm	chuyến	đi	Echigo	không	thể	không	luôn	luôn	bên	anh,	nhưng	mảnh	lụa	là	do
tay	nàng	dệt,	để	bên	mình	chẳng	thuận	lợi	hơn	sao?	Trước	khi	mổ	nàng	gửi	cho	anh,	phải
chăng	nàng	ý	thức	được	điều	bất	hạnh?
Dù	sao,	Azusa	quyết	tâm	đi	mổ	cũng	làm	anh	vui	hơn,	yên	tâm	hơn.	Trong	thư,	nàng	tỏ	ra	bi
quan	đối	với	kết	quả	mổ.	Anh	vẫn	lo	cho	thành	công	của	ca	mổ	và	cũng	sợ	nàng	phải	lắp	mắt
giả.	Đối	với	một	người	con	gái,	mất	đi	một	con	mắt	không	phải	là	chuyện	nhỏ,	nhưng	dung
nhan	không	vì	thế	mà	bị	thay	đổi.	Nhìn	sự	vật	bằng	một	con	mắt	cũng	là	điều	bất	tiện,	nhưng
chẳng	ai	phát	hiện	ra	điều	đó.
Dù	Azusa	lắp	mắt	giả	hay	không,	ít	nhất	tình	yêu	của	Kuga	đối	với	nàng	cũng	không	thay	đổi.
Trong	thư,	Azusa	còn	nói	từ	hôm	nay	trở	về	trước	em	mới	thật	là	em,	từ	nay	về	sau	em	không
còn	là	em	nữa,	nhưng	với	Kuga,	bất	luận	trước	hay	sau	khi	nàng	mổ,	lòng	anh	cũng	không	thay
đổi.
Azusa	mãi	mãi	là	Azusa.
Nàng	có	hiểu	lòng	anh	không?
Tóm	lại,	Kuga	rất	muốn	gặp	nàng.	Đọc	xong	thư	nàng,	tình	cảm	ấy	lại	càng	mãnh	liệt	hơn.	Nhất
là	câu	cuối	cùng	Cảm	ơn	anh	đã	dành	cho	em	rất	nhiều	yêu	thương	càng	khiến	anh	nhớ	nhung,
quyến	luyến	hơn.
Mỗi	lần	anh	đọc	lại	thư	nàng,	mũi	luôn	luôn	cay	nồng	và	mắt	nóng	bừng	bừng.	Kuga	dành	trọn
tình	yêu	của	mình	dành	cho	nàng,	cho	dù	không	hề	nghĩ	đến	đây	là	kết	thúc,	anh	mong	từ	nay
về	sau	càng	có	thời	gian	yêu	nàng	nhiều	hơn.
Trong	khoảnh	khắc	hệ	trọng	này,	tại	sao	Azusa	lại	viết	những	dòng	tưởng	đâu	sẽ	kết	thúc	quan
hệ	hai	người?	Lẽ	ra	nàng	không	nên	viết	cảm	ơn	anh	đã	dành	cho	em	rất	nhiều	yêu	thương	mà
nên	viết	mong	anh	dành	nhiều	yêu	thương	cho	em.
Kuga	suy	nghĩ	mãi,	chợt	nước	mắt	lưng	tròng.	Một	người	đàn	ông	lại	có	thể	như	thế,	bỗng	anh
cảm	thấy	xấu	hổ,	anh	đi	lấy	khăn	ướt	lau	mắt.
Tâm	trạng	bình	tĩnh	lại,	anh	vào	phòng	ngủ,	cầm	mảnh	lụa	kia	lên,	mảnh	lụa	dệt	bằng	sợi	màu
xanh	và	màu	vàng	chanh	sáng	láng.
Mảnh	lụa	này	để	đâu	cho	thích	hợp?
Vật	kỷ	niệm	quan	trọng	như	thế	phải	cất	cẩn	thận,	nhưng	bây	giờ	phải	để	ở	một	nơi	dễ	thấy.
Anh	mở	rộng	mảnh	lụa,	định	trải	lên	mặt	bàn	nhưng	lại	sợ	tàn	thuốc	làm	cháy.	Đang	không	biết
để	vào	đâu,	anh	chợt	thấy	trong	tủ	thức	ăn	có	bình	hương	bằng	sứ	trắng,	dưới	bình	hương	là
mảnh	gấm	có	hoa	văn	kim	tuyến.
Anh	lấy	mảnh	gấm	ra	và	trải	lên	đó	mảnh	lụa	Shiozawa	rồi	đặt	bình	hương	lên.



Có	thể	hai	màu	xanh	lục	và	vàng	chanh	không	hợp	với	bình	hương,	nhưng	bình	hương	là	sứ
trắng,	anh	thấy	cũng	hợp,	chung	quanh	sáng	sủa	hẳn	lên.
Nhiều	lần	Azusa	bày	hoa	lên	đó.	Mùa	hè	năm	ngoái	nàng	còn	tạo	dáng	một	bát	hoa	với	lá	sen	và
lan	hồ	điệp,	hồi	ấy	nàng	cũng	dùng	bát	sứ	trắng.	Azusa	vẫn	thường	cắm	hoa	ở	nơi	này,	và	đây
cũng	là	nơi	in	dấu	nhiều	kỷ	niệm	nhất.	Bởi	vậy,	để	mảnh	lụa	do	nàng	dệt	vào	chỗ	này	rất	thích
hợp.
Kuga	ngắm	lại	một	lần	nữa,	cảm	thấy	trên	giá	in	đậm	hình	bóng	Azusa.
–	Đẹp	lắm!
Kuga	thấy	nơi	để	mảnh	lụa	rất	ưng	ý,	rồi	lấy	thư	của	Azusa	ra	đọc	một	lần	nữa.
Nhìn	chung	ai	cũng	cảm	thấy	thời	tiết	dần	dần	thay	đổi,	kỳ	thực	không	hẳn	thế.	Ví	dụ,	không
phải	là	tháng	hai,	tháng	ba	đậm	sắc	xuân,	mà	một	hôm	nào	đó	trong	tháng	ba	bỗng	trời	ấm	lên.
Khí	hậu	đột	biến	làm	mọi	người	nửa	kinh	ngạc,	nửa	vui	mừng,	đều	nói:
mùa	xuân	đến	đột	ngột	quá.
Vào	một	hôm	nào	đó,	thời	tiết	bỗng	giải	phóng	toàn	bộ	năng	lượng	mà	nó	tích	góp	bấy	lâu	và
bước	nhanh	về	phía	trước.	Sự	thay	đổi	ấy	không	giống	như	cách	tuôn	trào,	nhưng	gần	giống
với	bậc	thang,	bước	những	bước	dài	lên	rồi	nghỉ	ngơi,	rồi	bước	tiếp.
Giữa	một	ngày	nắng	đẹp	của	mùa	xuân,	Kuga	tìm	gặp	Muraki.	Anh	gọi	điện	thoại	cho	bạn:
–	Thế	nào,	có	bận	gì	không?
Vừa	nghe	tiếng	Kuga,	Muraki	vui	vẻ	trả	lời:
–	Được	thôi!
Nơi	gặp	nhau	vẫn	là	Ginza,	nhưng	họ	chọn	nhà	hàng	tôm	nướng	trong	một	con	hẻm	gần
Shimbashi.	Nhà	hàng	không	lớn,	trước	quầy	chỉ	bảy	tám	người	ngồi,	một	mình	ông	chủ	bận
bịu.	Ông	chủ	quán	có	bộ	mặt	nhăn	nhó	đau	khổ.
Hai	người	hẹn	gặp	lúc	sáu	giờ,	Muraki	đến	muộn	mươi	phút.
–	Lâu	lắm	rồi	nhỉ,	có	khỏe	không?	–	Kuga	hỏi.
Hồi	cuối	năm	ngoái	gọi	điện	cho	Muraki,	hai	người	nói	chuyện	khá	lâu,	còn	gặp	nhau	cũng	đã
nửa	năm	rồi.	Hai	người	nói	với	nhau	vài	câu	chuyện	gì	đó,	Kuga	hỏi	bạn	uống	gì,	anh	nói	uống
vang	trắng.
–	Gần	đây	mình	lại	thích	vang	–	Muraki	nói.
Uống	vang	trắng	với	tôm	nướng	cũng	ngon,	nhất	là	tối	mùa	xuân	ấm	áp,	rượu	càng	ngon	hơn.
Ông	chủ	quán	nói:
–	Nhà	hàng	không	nhiều	loại	vang	Họ	chọn	một	chai	vang	Pháp.
–	Thế	nào,	vẫn	bận	lắm	à?	–Muraki	hỏi.
–	Ồ,	vẫn	thế	...



Mấy	năm	nay	Kuga	không	bận	mà	cũng	không	rỗi	rãi,	vẫn	đều	đều.
–	Tự	do	thoải	mái	nhỉ!
Muraki	cho	là	làm	một	viên	chức	tự	do	phải	cạnh	tranh	gay	gắt,	lúc	chìm	lúc	nổi,	còn	Kuga	lại
cảm	thấy	cuộc	sống	trong	những	năm	trở	lại	đây	rất	bình	thản,	yên	ổn.
Kuga	nói	với	giọng	tự	giễu:
–	Giá	cả	hạ,	nhưng	cũng	coi	là	bình	ổn!
–	Nhưng	cậu	vẫn	viết,	không	gián	đoạn,	không	đơn	giản	chút	nào.
Về	công	việc,	Kuga	bình	thường	không	có	gì	nổi	trội	nhưng	đường	tình	yêu	thì	nổi	trọi,	sóng
cao	ngàn	trượng,	kinh	thiên	động	địa.	Tất	nhiên,	anh	không	thể	nói	chuyện	đó	với	Muraki
được.
–	Thời	buổi	này	quan	trọng	nhất	vẫn	là	phải	không	ngừng	cố	gắng	–	Muraki	vừa	nói,	vừa	gắp
một	miếng	tôm	nướng.	Trên	dĩa	là	tôm	nướng,	cá	nướng	–	Đúng	là	mùa	xuân	-	Thế	rồi	anh	đột
ngột	hỏi	–	Cô	bạn	của	cậu	thế	nào	rồi?
Bị	bất	ngờ,	Kuga	không	kịp	phản	ứng.	Muraki	lại	nói:
–	Cái	cô	bạn	bị	bệnh	ở	mắt	ấy.
Kuga	chậm	rãi	gật	đầu:
–	Nàng	vào	viện	rồi.
–	Mới	đây	thôi	à?	–	Muraki	kinh	ngạc	hỏi	lại	-	Thế	mà	mình	cứ	nghĩ	phải	...
phải	mổ	từ	hôm	đầu	tháng	giêng	rồi	đấy.
–	Chậm	ít	hôm.
Ông	chủ	quán	lại	tiếp	thêm	thức	ăn,	Muraki	nhìn,	rồi	hỏi:
–	Tại	sao	không	mổ	sớm	đi?
–	Nàng	sợ	sau	khi	mổ	phải	lắp	mắt	giả,	nên	chạy	tìm	các	phương	thuốc	khác.
–	Không	được,	không	thể	được	–	Muraki	xua	xua	đũa	trên	tay	–	Không	ăn	thua	gì	chứ?
–	Hình	như	không	hiệu	quả.
–	Kéo	dài	thời	gian	là	không	tốt	đâu.	Cậu	có	khuyên	cô	ta	không?
–	Tất	nhiên	là	có,	nhưng	...
Azusa	do	dự,	không	quyết	định	mổ	là	do	suy	nghĩ	của	chính	nàng,	Muraki	là	bác	sĩ,	sợ	rằng
không	hiểu	nổi	tâm	lý	Azusa.
–	Tớ	hỏi	cậu,	lắp	mắt	giả	sẽ	ra	sao?
–	Mắt	không	cử	động	được.
Kuga	cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	này.
Muraki	nói	tiếp:
–	Cậu	đã	nhìn	thấy	người	lắp	mắt	giả	bao	giờ	chưa?	Mắt	bình	thường	có	thể	cử	động	được,	mắt



giả	thì	không,	cho	nên	khi	nhìn	mắt	cũng	bị	lệch	đi,	không	nhìn	thẳng,	tưởng	như	cứ	nhìn	đi	chỗ
khác.
–	Chỉ	thế	thôi	ư?
Ngoài	ra,	chỉ	vì	một	mắt,	cho	nên	mất	cảm	giác	khoảng	cách,	mắt	rất	dễ	bị	mệt	mỏi.
–	Mặt	có	bị	biến	dạng	không?	Có	vết	mổ	không?
–	Mắt	nhìn	kém,	có	thể	vẻ	ngoài	có	khác,	cũng	có	thể	có	vết	mổ,	điều	đó	không	thể	tránh	khỏi	–
Muraki	uống	rượu	nói	với	giọng	bực	bội	–	Cô	bạn	cậu	chỉ	dềnh	dàng	vì	thế	thôi	chứ	gì?
–	Có	lẽ	sắp	mổ	rồi.
–	Ba	tháng	rồi	đấy!	Không	sao	chứ?
–	Thế	nào?
–	Mình	cảm	thấy	mổ	bây	giờ	là	muộn	lắm	rồi.	Bệnh	tái	phát	hồi	cuối	năm	ngoái	nhỉ?	–	Kuga	gật
đầu,	Muraki	lắc	đầu	-	Hỏng,	hỏng	lắm!	Bác	sĩ	bảo	sao?
–	Chỉ	biết	nàng	vào	viện,	còn	nữa	không	biết	gì	...
–	Bó	tay	à	...
Muraki	cầm	ly	rượu,	suy	nghĩ.	Kuga	khẽ	hỏi:
–	Bó	tay	là	thế	nào?
–	Nếu	khối	u	phát	triển	đến	đáy	mắt,	sợ	không	xong.
–	Điều	gì	không	xong?
–	Tính	mạng	...
Kuga	chưa	bao	giờ	thấy	vẻ	mặt	Muraki	nghiêm	nghị	nặng	nề	như	thế.	Anh	không	nhìn	Muraki
nữa	mà	nghĩ	đến	bức	thư	của	Azusa	mấy	hôm	trước.
 



Chương	9
MÙA	XUÂN	BUỒN
 

“Mùa	xuân	buồn”	hàm	nghĩa	khi	mùa	xuân	tới	cũng	là	lúc	có	những	buồn	đau,	ưu	sầu.	Về	chữ
nghĩa	có	thể	hiểu	như	thế,	nhưng	nghĩ	lại	thì	có	gì	đó	không	thể	hiểu	nổi.	Mùa	xuân	về	với	đất
trời,	thiên	nhiên	rộn	rã,	hoa	nở,	đồng	ruộng,	đồi	núi	một	màu	xanh	tươi,	chim	hót	líu	lo,	cuộc
sống	của	con	người	bước	vào	một	năm	mới,	người	trẻ	đi	học,	đi	làm,	bước	những	bước	đầu
tiên	trên	con	đường	tươi	sáng.	
Mùa	xuân	là	mùa	vạn	vật	tươi	tốt,	hân	hoan	sôi	động,	tại	sao	lại	buồn	một	mình?	Bởi	thế,	mùa
xuân	không	tương	hợp	với	nỗi	buồn.
Tuy	ai	cũng	hiểu	được	như	thế,	nhưng	mùa	xuân	vẫn	gặp	nỗi	buồn,	từ	cổ	xưa	đến	nay,	“mùa
xuân	buồn”	là	từ	ngữ	thể	hiện	mùa	xuân.	Ví	dụ	trong	thành	ngữ	giải	thích	“mùa	xuân	buồn”	thế
này:
chỉ	nỗi	âu	lo,	suy	tư,	buồn	tủi,	cảm	giác	vui	quá	hóa	buồn	nhiều	của	mùa	xuân.	Nếu	suy	nghĩ
nghiêm	túc,	đúng	là	mùa	xuân	khiến	lòng	người	buồn	lo,	dẫn	đến	tâm	trạng	chán	nản.
Vì	đâu	có	cảm	giác	mâu	thuẫn	như	thế?
Sau	tháng	ba,	trời	ấm	lên,	nắng	ráo,	tưởng	chừng	mất	hết	cảm	giác	mùa	đông,	không	khí	ẩm
ướt.	Bầu	trời	sương	khói	mịt	mùng	và	cảnh	sắc	sống	động	của	đồng	ruộng,	núi	đồi	lại	khiến
con	người	cảm	thấy	nặng	nề,	lòng	buồn	man	mác.
Thực	tế	thì,	cứ	mỗi	mùa	xuân	đến,	Kuga	lại	thấy	cơ	thể	mình	không	sảng	khoái,	lo	lắng	sức
khỏe	suy	sụp.	Tuy	mùa	xuân	đến,	tâm	trạng	không	thanh	thản,	vui	tươi	như	mùa	xuân,	thời
gian	như	tiêu	tan	trong	sương	khói	mùa	xuân.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	một	trong	những	nguyên	nhân	đó	là	kết	quả	của	sức	sống	tự	nhiên
áp	đặt.	Mùa	xuân	là	mùa	của	cỏ	cây	hoa	lá	đâm	chồi	nẩy	lộc,	cây	cối	trên	nương	đồi	xanh	tươi,
khiến	nhịp	sống	của	cơ	thể	con	người	bị	đảo	lộn.	Trong	gió	xuân	mơn	man,	cây	cối	tràn	trề	sức
sống,	nhưng	con	người	yếu	ớt	không	chịu	nổi	gió.
Trên	thực	tế,	nhiều	người	cảm	thấy	khó	ở	ngay	từ	những	ngày	đầu	xuân.	Đó	cũng	là	mùa	chết
của	những	người	đau	yếu	và	già	cả.	Còn	với	những	người	khác	lại	thấy	mệt	mỏi,	uể	oải.	Phải
chăng	mùa	xuân	tiềm	ẩn	loài	yêu	quái?
Từ	“nỗi	buồn	mùa	xuân”	Kuga	nghĩ	đến	những	từ	ngữ	khác	như	“tâm	tư	mùa	xuân”.	“nỗi	hận
mùa	xuân”	...	những	từ	đó	đều	gắn	với	nỗi	hận,	không	còn	sức	lực	để	bước	qua	chúng.	“Nỗi	hận
mùa	xuân”,	“oán	hận	mùa	xuân”	thường	thường	biểu	hiện	sự	bạc	bẽo	của	người	đàn	ông	và



tình	yêu	của	người	con	gái	đầy	dư	vị	ngọt	ngào.
Dĩ	nhiên	“nỗi	buồn	mùa	xuân”	không	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	đến	thế	mà	chỉ	biểu	hiện	cảm	giác	ưu
sầu	bàng	bạc.	Có	thể	nói	một	cách	dễ	hiểu	là,	nỗi	lòng	u	uẩn	của	con	người,	tuy	vẻ	ngoài	tươi
tỉnh	đấy,	nhưng	lòng	buồn	vô	cớ	trước	cảnh	sắc	tươi	đẹp	của	mùa	xuân.
Kuga	đang	trong	tâm	trạng	buồn	thảm,	vẻ	ngoài	không	có	gì	khác	thường,	nhưng	lòng	buồn	vô
hạn.	Anh	rất	thích	câu	Xuân	thu	bối	rối	lòng	người.	Câu	này	của	Watanabe	Chieko,	anh	không
quen,	nhưng	tác	phẩm	của	ông	ta	lại	hợp	với	tâm	trạng	Kuga	lúc	này.
Những	ngày	gần	đây	Kuga	luôn	luôn	cảm	thấy	buồn.	Tất	nhiên	công	việc	vẫn	bình	thường,	thật
ra	anh	có	cảm	giác	không	hoàn	thành	mỹ	mãn,	không	phấn	chấn,	làm	gì	cũng	uể	oải.
Tâm	trạng	ấy	ảnh	hưởng	đến	công	việc,	phòng	làm	việc	cũng	lộn	xộn,	bừa	bãi.	Cô	thư	ký	ngày
nào	cũng	xếp	dọn,	vài	hôm	trước	còn	cắm	cho	anh	một	bình	hoa	mai.	Cả	phòng	làm	việc	của
anh	cũng	chỉ	có	bình	hoa	ấy	là	tươi	đẹp,	còn	nữa	đều	lộn	xộn.	Anh	cũng	muốn	thu	xếp	nhưng
không	lòng	dạ	nào,	suốt	ngày	cứ	loanh	quanh	trong	đống	bề	bộn.
Không	nghi	ngờ	gì,	tâm	trạng	nặng	nề	của	Kuga	bởi	cảnh	tượng	mùa	xuân	phơi	phới,	nhưng
hôm	nay	không	hẳn	vì	thế.	Nguyên	nhân	tâm	tình	anh	ủ	dột	bởi	tảng	đá	sự	kiện	Azusa	đang
trĩu	lòng.	Việc	nàng	phải	vào	viện	trong	những	ngày	xuân	trong	sáng	này	khiến	lòng	Kuga	buồn
hơn	bất	cứ	lúc	nào.
Sau	ngày	gửi	thư	cho	Kuga,	có	thể	Azusa	đã	vào	viện.	Nói	“có	thể”	bởi	sau	đó	anh	gọi	điện	cho
nàng,	nhưng	máy	di	động	của	nàng	không	trả	lời.
Có	thể	bệnh	nhân	vào	viện	không	được	dùng	điện	thoại	di	động,	vậy	là	ngày	nào	anh	cũng	nhắn
tin	vào	máy	di	động	của	nàng.	Những	lời	nhắn	tin	của	anh	đại	loại:
“Em	có	khỏe	không?	Hãy	vui	lên,	chúc	em	chóng	khỏe”	và	cuối	cùng	bao	giờ	cũng	“Nếu	tiện,	trả
lời	anh”.	Nhưng	vẫn	không	nhận	được	hồi	âm	của	Azusa.
Bởi	phải	tiến	hành	các	xét	nghiệm	chuẩn	bị	mổ	hay	đã	mổ?	Dẫu	sao	nàng	cũng	đã	nhận	được
những	lời	nhắn	tin	của	anh.	Anh	cho	rằng,	nàng	không	trả	lời	có	nghĩa	là	không	có	chuyện	gì
xảy	ra,	thế	là	anh	vẫn	tiếp	tục	nhắn	tin.
Cứ	như	thế	đến	mười	hôm,	vào	trung	tuần	tháng	ba,	anh	phải	đi	công	tác	Ôsaka.	Một	tòa	soạn
báo	ở	Ôsaka	mời	anh	đến	giảng	bài,	buổi	tối	anh	đến	ở	khách	sạn	Kyôto.
Tuy	là	mùa	xuân,	nhưng	mới	giữa	tháng	ba,	chỉ	mới	có	hoa	mai	ở	Kitano	nở	rộ.	Nắng	đẹp,	anh
muốn	đi	xem	hoa	mai,	nhưng	lại	thôi,	không	có	gì	mới,	thế	là	anh	lại	thay	đổi	ý	định,	đến	một
quán	rượu	trên	đường	Hanami.
Vừa	vào	đến	cửa,	bà	chủ	quán	đon	đả:
–	Ôi,	lâu	lắm,	chỉ	một	mình	ngài	thôi	ạ?
Mùa	thu	năm	ngoái,	anh	cùng	Azusa	đã	đến	quán	rượu	này.	Hồi	ấy,	hai	người	vừa	ngắm	trăng



trên	hồ	ở	chùa	Đại	Giác,	thấy	lúc	ấy	về	khách	sạn	còn	sớm,	cùng	nhau	vào	đây	ngồi.
–	Ngài	vẫn	khỏe	chứ	ạ?	–	Bà	chủ	quán	lại	hỏi.
–	Vâng,	vẫn	bình	thường.
Kuga	hờ	hững	trả	lời,	nguyên	do	cũng	bởi	mùa	xuân	buồn.	Ngồi	ở	nhà	hàng	chừng	một	tiếng,
nói	chuyện	trời	nam	bể	bắc	với	bà	chủ	quán	một	lúc,	đã	ngà	ngà	say	anh	thuê	taxi	về	khách
sạn.
Anh	cởi	quần	áo	định	đi	tắm,	nhưng	lại	thấy	ngại,	anh	liền	mặc	áo	tắm	và	đi	ngủ.
Trước	khi	lên	giường,	biết	rằng	Azusa	không	gọi	điện	cho	mình,	nhưng	anh	vẫn	mở	máy,	phát
hiệu	có	tín	hiệu	gọi	anh.	Anh	ngỡ	điện	thoại	công	chuyện,	không	hy	vọng,	nhưng	vẫn	ấn	phím.
Sau	một	giây	im	lặng,	bỗng	nghe	thấy	giọng	nói	phụ	nữ	:
”Em	xin	lỗi	...	”.
Giọng	nói	có	vẻ	bối	rối,	vội	vã,	nhưng	đúng	là	giọng	nói	của	Azusa.	Anh	áp	máy	vào	tai,	nghe	lại,
sau	một	giây	im	lặng	nữa,	vẫn	là	câu	nói	ấy,	thế	rồi	điện	thoại	bị	ngắt.
Nàng	xin	lỗi	điều	gì?	Tại	sao	đêm	nay	đột	ngột	gọi	cho	anh?	Anh	suy	nghĩ	nhưng	không	thể	nào
hiểu	nổi,	đành	gọi	vào	máy	di	động	cho	nàng.	Nhưng	không	có	tiếng	nàng,	chỉ	nghe	tiếng	trả
lời:
“Thuê	bao	quý	khách	gọi	có	thể	đang	đóng	máy	hoặc	ra	ngoài	vùng	phủ	sóng”.
–	Tại	sao	lại	thế	...
Anh	lẩm	bẩm,	ân	hận	mình	đã	để	máy	ở	nhà.	Azusa	gọi	cho	anh	vào	lúc	mười	giờ,	nếu	lúc	ấy
anh	đem	theo	máy	thì	có	thể	nói	chuyện	được	với	nàng.
Nàng	vào	viện	hôm	nào?	Mổ	chưa?	Tình	hình	sau	khi	mổ	ra	sao?	Bao	giờ	ra	viện?	Mắt	thế	nào?
Bao	giờ	có	thể	gặp	mặt	nhau?	Một	loạt	vấn	đề	anh	muốn	hỏi	nàng.	Nhưng	tại	sao	nàng	không
nhận	điện?
Không	còn	cách	nào,	anh	đành	chui	vào	chăn,	đặt	điện	thoại	lên	tủ	đầu	giường	để	bất	cứ	lúc
nào	cũng	có	thể	nghe	điện	của	nàng.
Đêm	ấy,	anh	mơ	thấy	Azusa.	Có	thể,	vì	nghe	thấy	tiếng	nàng	nhắn	tin	qua	điện	thoại,	cho	nên
trong	mơ	thấy	rất	rõ	khuôn	mặt	nàng.	Hai	người	như	ở	nhà	Kuga,	bên	ngoài	tuyết	vẫn	phủ.
Kuga	thấy	kỳ	lạ	là,	Tôkyo	làm	gì	có	nhiều	tuyết	đến	thế.	Anh	nói	với	Azusa:
“Sau	khi	mổ,	khuôn	mặt	vẫn	không	có	gì	thay	đổi”.
“Vẫn	như	trước,	mắt	vẫn	cử	động	được”.	“Em	khỏi	rồi,	chúng	mình	lại	đi	chơi	nữa	nhé”.
Hai	người	định	nói	với	nhau	nhiều	nữa,	nhưng	có	nhiều	người	qua	lại	giữa	họ,	Kuga	không	thể
nào	nói	ý	mình	ra	được.	Azusa	đứng	trước	anh,	mỉm	cười.
Kuga	rất	sốt	ruột,	định	giơ	tay	ra	nắm	lấy	cổ	tay	nàng,	nàng	quay	đi,	theo	cầu	thang	đi	xuống.
Địa	điểm	hình	như	là	nơi	ở	của	Kuga,	bên	ngoài	có	tuyết	phủ,	những	người	không	quen	biết	cứ



đi	lại	giữa	họ,	phía	sau	nàng	là	thang	gác,	tất	cả	những	cảnh	ấy	đều	rất	mâu	thuẫn.
Giấc	mơ	là	thế,	cuối	cùng	chỉ	còn	một	mình.	Tỉnh	lại	trong	cảm	giác	lạnh	lẽo,	anh	tìm	giấc
mộng	vừa	rồi,	nhưng	ký	ức	cứ	lùi	dần,	chỉ	còn	lại	trong	đầu	óc	anh	là	khuôn	mặt	với	nụ	cười
của	nàng.
Thế	là	thế	nào	nhỉ?	Kuga	không	nghĩ	ra	giấc	mộng	đã	báo	cho	anh	điều	gì,	anh	gọi	điện	cho
Azusa.	Anh	cứ	nghĩ	thể	nào	cũng	gọi	được,	nhưng	vẫn	là	âm	thanh	”tắt	máy”	lạnh	lùng	như	tối
hôm	qua.
Thật	kỳ	lạ	....
Kuga	càng	khó	hiểu,	nhưng	việc	Azusa	nhận	được	lời	anh	nhắn	tin	là	điều	không	nghi	ngờ.	Anh
mong	được	nghe	tiếng	Azusa	thân	thuộc,	sau	đó	anh	mới	đi	ngủ	lại	...
Ngày	hôm	sau,	Kuga	trở	về	Tôkyo,	vẫn	đắm	chìm	trong	nỗi	buồn	mùa	xuân.	Tuy	yên	tâm	chút
ít	sau	khi	nghe	tiếng	Azusa,	nhưng	anh	vẫn	trong	tâm	trạng	u	uất,	buồn	thảm.
Hoa	mai	đang	nở	rộ,	hoa	anh	đào	ở	Kyushu	đã	chớm	nở.	Nghe	đâu	hoa	anh	đào	năm	nay	nở
sớm	hơn	mọi	năm	chừng	bốn	năm	ngày.	Báo	chí,	truyền	hình	đua	nhau	báo	tin	hoa	anh	đào	nở.
Kuga	vẫn	buồn,	phòng	làm	việc	vừa	bừa	bộn.
Tâm	trạng	của	anh	bây	giờ	không	thể	nói	chỉ	do	ảnh	hưởng	của	mùa	xuân	đầy	sức	sống,	mà
Azusa	là	nguyên	nhân	lớn	nhất	của	nỗi	buồn.	Hôm	anh	ở	Kyôto,	Azusa	gọi	điện	cho	anh,	nhưng
liền	sau	đó	không	tài	nào	gọi	lại	cho	nàng	được.	Tuy	nàng	gọi	cho	anh,	nhưng	anh	không	nhận
điện,	có	thể	là	lần	thứ	hai.
Kuga	vẫn	chờ	điện	của	nàng.	Giờ	này	nàng	đang	làm	gì?
Năm	ngày,	sang	ngày	thứ	sáu	đứng	ngồi	không	yên,	anh	quyết	định	gọi	điện	về	máy	gia	đình
nàng.
Bởi	anh	gọi	vào	máy	di	động	không	người	trả	lời,	gọi	về	gia	đình	là	chuyện	bất	đắc	dĩ.	Anh	định
bụng	chỉ	hỏi	thăm	tình	hình	sau	khi	mổ,	nhưng	chỉ	nghe	tiếng	chuông	mà	không	người	cầm
máy.	Nếu	nàng	đã	ra	viện	về	nhà,	ắt	nàng	phải	nhận	điện,	không	có	người	cầm	máy	cho	thấy
nàng	vẫn	chưa	ra	viện,	hoặc	ra	viện	rồi	nhưng	giờ	đó	không	có	nhà.	Nhưng,	nếu	nàng	ra	viện
thì	thể	nào	cũng	gọi	cho	anh.
Anh	đặt	máy	xuống	và	gọi	vào	máy	di	động.	Vẫn	không	có	người	trả	lời.
Bằng	mọi	cách,	anh	vẫn	không	thể	nào	liên	hệ	nổi,	bất	giác	anh	thầm	trách:
“Mình	thì	như	lửa	đốt,	còn	nàng	thì	không	gọi	cho	mình	lấy	một	lần”?
Kuga	càng	nghĩ	càng	bực,	cuối	cùng	anh	giận	dữ	nói:
“Thôi,	mặc,	muốn	ra	sao	tùy	nàng!”.
Chiều	hôm	sau	anh	lại	gọi	điện	về	gia	đình	Azusa.	Anh	giận	dữ	ấn	số,	có	tiếng	chuông,	anh	nghĩ
lại	như	hôm	qua.	Bỗng	có	tiếng	phụ	nữ:



–	Tôi	nghe	đây	ạ	....
Kuga	nín	thở,	biết	ngay	không	phải	tiếng	Azusa.
–	Tôi	nghe	đây	...
Kuga	nhận	ra	tiếng	con	gái	nàng.
–	Tôi	nghe	...
Kuga	bình	tĩnh	lại:
–	Xin	lỗi,	có	phải	nhà	bà	Kano	không	ạ?
–	Vâng	...
Rất	giống	tiếng	Azusa,	nhưng	giọng	rất	trẻ.
–	Tôi	là	Kuga	...	-	Đầu	dây	kia	không	trả	lời,	có	thể	đang	cảnh	giác,	anh	nói	–	Tôi	muốn	hỏi	thăm,
tình	hình	bà	Kano	mổ	thế	nào	rồi	...	\	–	...
–	Có	lẽ	đã	mổ	xong	...
Kuga	nghe	thấy	tiếng	thở	dài	nhè	nhẹ,	rồi	tiếng	trả	lời	khẽ:
–	Mẹ	cháu	đã	chết	...
–	Sao?	Đã	chết?	–	Bất	giác	anh	hỏi	lại	-	Mẹ	cháu	đã	chết?
–	Vâng	...
Anh	quên	mất	đầu	kia	đường	dây	là	con	gái	Azusa,	anh	hỏi	rất	khẩn	thiết:
–	Hồi	nào?
–	Một	tuần	trước.
–	Một	tuần	trước	...	ở	đâu?	Ở	bệnh	viện	à?
–	Không	ạ	....	-	Im	lặng	một	giây	lát,	cô	gái	nói	với	giọng	bực	bội	-	Mẹ	cháu	tự	tử.
–	Tự	tử	...
Kuga	choáng	váng	đầu	óc,	tay	cầm	ống	nghe,	ngồi	phịch	xuống	đất.	Hai	mắt	anh	mở	to,	người
như	cứng	đơ,	ánh	mắt	ngây	dại,	đôi	mắt	như	chết;	tuy	nhìn	rõ	chung	quanh,	nhưng	điểm	nhìn
lại	rất	mơ	hồ.	Như	để	thoát	khỏi	cảm	giác	sợ	hãi	hoảng	loạn,	anh	từ	từ	đứng	dậy,	khẽ	hỏi:
–	Tại	sao?	–	Cho	dù	người	đầu	kia	đường	dây	trả	lời	ra	sao,	Kuga	không	thể	nào	tin	nổi	nàng	đã
chết	-	Mẹ	cháu	chết	ở	đâu?
–	Ở	Nigata.
–	Nigata?
–	Ở	đấy	có	một	vách	đá	trắng	...
–	Ồ	...
Nghe	tin	Azusa	tự	tử,	trong	đầu	Kuga	chợt	hình	dung	cảnh	đáng	sợ.	Điều	đáng	sợ	ấy	đã	trở
thành	sự	thật.
–	Chú	có	biết	nơi	ấy	không?



Kuga	vội	vã	phủ	nhận:
–	Không	...
Hai	tháng	trước	anh	và	Azusa	đã	đến	đấy,	nơi	anh	đưa	nàng	đi	xem	biển	Nhật	Bản	mùa	đông.
Nhưng	lúc	này	anh	không	thể	trả	lời	biết,	nếu	không,	có	nghĩa	là	anh	đã	đưa	nàng	đến	chỗ	chết.
Để	che	đậy	sự	sợ	hãi	lúng	túng,	anh	khẽ	hỏi:
–	Chết	ở	đấy	ư	cháu?
–	Có	một	vách	đá	nhô	ra	biển,	mẹ	cháu	nhảy	từ	trên	đó	xuống	...
Kuga	nhớ	lại	hôm	hai	người	lên	vách	đá	trắng,	ngắm	nhìn	sóng	biển,	những	con	sóng	ào	ạt	xô
bờ	và	vỡ	vụn	dưới	chân	vách	đá.	Azusa	đã	nhảy	từ	trên	đó	xuống	biển	cuộn	sóng	chăng?
–	Từ	một	tuần	trước	...
–	Vâng,	hôm	nay	là	đúng	bảy	ngày.
Kuga	khẽ	nhắc	lại	“Bảy	ngày	...”	Nhớ	lại,	bảy	ngày	trước	đây,	buổi	tối	ở	khách	sạn	Kyôto.	Hôm
ấy,	anh	nghe	thấy	tiếng	Azusa	nhắn	tin	vào	máy,	giọng	nói	như	tâm	thần	bất	ổn	chỉ	nhắn	lại
một	câu:
“Em	xin	lỗi	...	”.	Lúc	ấy	là	mười	giờ	đêm.	Như	vậy,	Azusa	tự	tử	sau	khi	nhắn	tin.
–	Buổi	tối	ư	cháu?
–	Cụ	thể	cháu	cũng	không	rõ,	người	lái	taxi	nói	lại,	khoảng	hơn	mười	giờ	đưa	mẹ	cháu	từ	khách
sạn	ra	bờ	biển.
–	Muộn	thế	sao	...
–	Mẹ	cháu	bảo	muốn	một	mình	ra	ngắm	biển	buổi	tối,	người	lái	xe	cũng	thấy	lạ.
–	Sau	đó	...
–	Xe	đưa	mẹ	cháu	ra	bờ	biển,	hỏi	có	chờ	không,	mẹ	cháu	bảo	không	cần	và	cho	xe	về.
–	Chỉ	có	một	mình	mẹ	cháu	...
Kuga	nhớ	lại	tư	thế	nàng	đứng	một	mình	trên	vách	đá.	Nàng	tắm	trong	ánh	chiều,	đứng	bất
động	nhìn	mặt	biển.	Trên	cổ	tấm	khăn	choàng	bay	bay	trong	gió,	cơ	thể	nàng	lay	động	ánh
vàng	của	buổi	chiều	tà.
Vách	đá	nhô	ra	biển	về	đêm	thế	nào	nhỉ?
Anh	nhớ,	hai	người	đã	nói	chuyện	biển	về	đêm.	Anh	bảo	với	nàng,	đêm	hôm	khuya	khoắt	chẳng
ai	ra	bờ	biển	làm	gì.	Azusa	nói,	trăng	soi	mặt	biển	chắc	là	đẹp	lắm.	Phải	chăng	đêm	ấy,	bởi	ánh
trăng	cuốn	hút,	Azusa	đã	thuê	taxi	ra	bờ	biển	không	một	bóng	người?
–	Mẹ	cháu	đã	mổ	mắt	chưa?
–	Vẫn	chưa	ạ.
–	Đã	vào	viện	chưa?
–	Lẽ	ra	mẹ	cháu	vào	viện,	nhưng	nghe	nói	đã	muộn,	không	còn	cách	nào	khác	...



Một	tháng	trước,	Azusa	gửi	thư	cho	anh,	trong	thư	viết;	bây	giờ	em	chuẩn	bị	vào	viện.	Nhưng
cuối	cùng	nàng	vẫn	không	vào,	phải	chăng	chần	chừ	không	quyết?
–	Nhiều	lần	cháu	đã	khuyên	mẹ	cháu	đi	mổ	...
Kuga	cũng	nhiều	lần	khuyên	nàng.	Tuy	mọi	người	cùng	khuyên,	nhưng	nàng	vẫn	không	muốn
vào	viện.
Vậy	là,	một	mình	...
Kuga	hình	dung	Azusa	chọn	cái	chết	từ	trên	vách	đá	cheo	leo	bên	bờ	biển	đêm	trăng.	Đêm	ấy,
biển	vẫn	ào	ào	sóng	vỗ?	Nàng	có	lạnh	không?	Nàng	không	cảm	thấy	cô	đơn	sao?	Trên	đường
dẫn	đến	cái	chết	nàng	nghĩ	gì,	kiếm	tìm	gì?
–	Có	thể,	mẹ	cháu	có	ý	nghĩ	ấy	từ	lâu.
Bây	giờ	anh	nghĩ	lại,	nhiều	lần	Azusa	có	những	lời	lẽ	đáng	ngờ.
–	Nhưng	cháu	không	ngờ	...
Kuga	cũng	không	ngờ,	đến	giờ	thì	hối	không	kịp	nữa	rồi.
–	Mẹ	cháu	mất	vào	lúc	mấy	giờ?
–	Cháu	không	rõ	–	một	giây	lặng	lẽ	-	Sáng	hôm	sau,	người	ở	đấy	thấy	mẹ	cháu	nằm	dưới	vách
đá	...
–	Ở	dưới	biển	à?
–	Nơi	sâu	nhất	giữa	hai	vách	đá	...
Lần	ấy,	Kuga	đứng	trên	cao	cúi	nhìn	xuống,	chỉ	thấy	những	con	sóng	xô	bờ	đá.	Ở	giữa,	vách	đá
quây	tròn	như	một	cái	vực	yên	tĩnh.	Thi	thể	nàng	nổi	trên	mặt	biển	chăng?
–	Như	vậy,	cho	đến	tận	sáng	không	ai	biết?
–	Nơi	ấy	rất	vắng.
Thật	ra,	anh	rất	rõ,	không	những	về	đêm,	ngay	cả	ban	ngày	cũng	không	mấy	ai	ra	đấy.	Nói	là
buổi	sáng,	có	người	phát	hiện	thi	hài	nàng	là	may	mắn	lắm	rồi.
–	Người	địa	phương	báo	cho	gia	đình	cháu	biết	ư?
–	Hình	như	cảnh	sát	và	nhân	viên	cứu	hộ	địa	phương	ra	xử	lý	hiện	trường.
–	Cháu	có	đến	chỗ	ấy	không?
–	Có	ạ!	Bởi	mẹ	cháu	đem	theo	túi	xách	cho	nên	cảnh	sát	nhanh	chóng	tìm	ra	địa	chỉ,	thông	báo
ngay	cho	gia	đình	cháu.
Đúng	là	tiếng	sét	giữa	trời	quang	khiến	Kuga	đứt	từng	khúc	ruột,	lòng	như	dao	cắt.	Cô	con	gái
Azusa	nói	với	giọng	rắn	rỏi	như	khích	lệ:
–	Nhưng,	từ	trên	cao	nhảy	xuống	mà	không	bị	xây	xước.
Từ	trên	cao	nhảy	xuống	mà	không	bị	xây	xước,	thật	là	một	kỳ	tích.
–	Không	bị	xây	xước	ở	đâu	cả?



–	Vâng,	mẹ	cháu	nhảy	xuống	nước,	trên	người	rất	sạch	sẽ	...
Thi	hài	Azusa	nổi	trên	mặt	biển	phẳng	lặng,	trong	vòng	vây	của	đá	cách	biệt	với	những	con
sóng	ào	ạt	xô	bờ,	mái	tóc	đen	bồng	bềnh	trên	sóng	nước.	Giá	như	Kuga	là	người	đầu	tiên	phát
hiện	thi	thể	nàng,	nhất	định	anh	sẽ	nhảy	xuống	và	hôn	lên	đôi	môi	giá	lạnh	của	nàng,	phủ	kín
người	nàng	bằng	hoa	mùa	xuân.
–	Bao	giờ	thì	làm	tang	lễ	mẹ	cháu?
–	Đã	làm	rồi	ạ.
Đã	một	tuần,	nhất	định	phải	cử	hành	tang	lễ	và	mai	táng	rồi.
–	Chú	không	hề	biết	...	-	Vừa	rồi	anh	còn	muốn	được	nghe	tiếng	Azusa	cho	nên	mới	gọi	điện	về
gia	đình	nàng,	anh	lẩm	bẩm	–	Chú	không	biết	...
–	Cháu	cũng	định	báo	cho	chú,	nhưng	...
–	Báo	cho	chú?
–	Vâng.
Không	ngờ!	Tại	sao?
–	Cháu	bi.
–	Cháu	biết	gì?
–	Cháu	biết	chú	là	bạn	của	mẹ	cháu.
–	...
Đúng	vậy.	Con	gái	của	nàng	đã	nói	rõ.	Kuga	không	biết	mình	phải	xin	lỗi	hay	mong	được	tha
thứ?	Nhưng	con	gái	nàng	không	có	ý	trách	móc,	vẫn	bình	thản	nói:
–	Cháu	vẫn	gần	mẹ	cháu,	cháu	biết,	hơn	nữa	mẹ	cháu	cũng	nói	với	cháu.
–	Nói	với	cháu	...
–	Vâng!	Mẹ	cháu	không	giấu	cháu.
Anh	không	biết	nói	sao,	chỉ	biết	cúi	đầu.
–	Nếu	chú	biết,	cháu	nghĩ	mẹ	cháu	rất	vui.
Như	được	giải	thoát	từ	trong	tội	lỗi,	anh	cúi	đầu	trước	ống	nghe:
–	Cảm	ơn	cháu!
Cả	hai	cùng	im	lặng.	Rồi	anh	nhắc	lại	lời	cảm	ơn	và	đặt	máy	xuống.
Anh	ngước	nhìn,	ngoài	cửa	sổ	nắng	vàng	rực	rỡ.
Nơi	anh	ở,	gần	trung	tâm	Tôkyo,	bên	kia	đường	là	tòa	cao	ốc	màu	trắng,	trên	mái	nhà	là	một
tấm	biển	quảng	cáo	của	hãng	sản	xuất	máy	điện.
Buổi	sáng,	đài	truyền	hình	dự	báo,	buổi	trưa	ấm	lên,	hoa	anh	đào	nở	sớm	hơn	mọi	năm.
Đã	là	hai	giờ	chiều,	tràn	ngập	không	khí	trong	lành	của	mùa	xuân.	Cửa	kính	của	tòa	cao	ốc	long
lanh	phản	chiếu	ánh	nắng.



Kuga	nhìn	bầu	trời	sáng	đến	lóa	mắt,	chợt	nảy	ra	điều	nghi	ngờ	kỳ	lạ:
tại	sao	từ	sau	ngày	nàng	chết,	trời	lại	trong	sáng	như	thế?	Tuy	nói,	dòng	thời	gian,	sự	đổi	thay
bốn	mùa	không	liên	quan	gì	đến	nhân	thế,	nhưng	cũng	không	thể	lạnh	lẽo	vô	tình	được.	Dẫu
không	mưa,	nhưng	cũng	phải	u	ám	hoặc	nhiều	mây	chứ!
Anh	biết,	đó	là	ý	nghĩ	ngu	ngốc	của	mình,	nhưng	mùa	xuân	tươi	đẹp	ngoài	kia	khiến	anh	buồn
thương,	đau	khổ	hơn.	Anh	như	muốn	lẩn	trốn	mùa	xuân,	rời	bỏ	phòng	làm	việc,	vào	phòng	ngủ
nằm,	nhớ	lại	tất	cả	những	điều	con	gái	Azusa	vừa	nói.
Buổi	tối	cách	đây	bảy	ngày,	Azusa	nhảy	từ	trên	vách	đá	cao	xuống	biển	tự	tử.	Thi	thể	được	vớt
từ	biển	lên,	đưa	về	Tôkyo	hỏa	táng,	đã	tổ	chức	tang	lễ	và	các	nghi	lễ	khác.
Tất	cả	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.
Kuga	nhủ	thầm	:
“Nàng	đã	chết,	không	còn	ở	trên	thế	gian	này	nữa”.	Nhưng	lời	nói	của	anh	như	bụi	trần	tan	tác
không	còn	hình	bóng,	chỉ	còn	khí	lạnh	hư	không	thấm	dẫm	da	thịt.
Thế	rồi	anh	chìm	và	thế	giới	tưởng	tượng	giả	thiết.	Những	điều	vừa	nghe	nói	phải	chăng	đều	là
lời	nói	dối?	Azusa	đang	nấp	sau	con	gái	nàng,	chơi	trò	nói	dối?	Không,	phải	xác	nhận	lại	một
lần	nữa.	Anh	cầm	máy	điện	thoại	lên,	bên	tai	vang	lên	đúng	tiếng	con	gái	nàng	rồi.
–	Azusa!
Anh	gọi	tên	nàng,	tưởng	đâu	ánh	nắng	ngoài	kia	rọi	thẳng	vào	đầu	óc	anh	đang	vùi	trên	giường.
Tấm	chăn	mềm	mại	quấn	lấy	người	anh,	anh	nghĩ	mình	đang	nằm	với	Azusa.	Lúc	yên	tĩnh,	lúc
lại	vui	vẻ,	hồn	và	xác	yêu	nhau,	khoảnh	khắc	thỏa	mãn	tâm	hồn.	Bây	giờ,	niềm	vui	say	đắm	và
những	lúc	ân	ái	cuồng	điên	đã	mờ	tan	trong	ký	ức	vời	xa,	không	còn	trở	lại.
Bất	giác	anh	không	ngăn	nổi	nước	mắt,	anh	ấn	tay	vào	khóe	mắt,	không	để	nước	mắt	trào	ra,
nhưng	nỗi	thương	đau	dồn	nén	trong	tim	bỗng	bùng	phát	không	ngăn	nổi	tiếng	nức	nở.	Trước
mắt	như	tối	lại,	không	nhìn	thấy	gì,	càng	không	thể	nén	thương	đau,	anh	òa	khóc	thảm	thiết.
Nước	mắt	đầm	đìa,	nức	nở	không	thành	tiếng.
Không	rõ	anh	đã	qua	bao	thời	gian,	anh	khóc	hệt	như	một	đứa	trẻ	rồi	từ	từ	ngước	lên,	nhìn
chung	quanh.	Ánh	nắng	rực	rỡ	vừa	rồi	cũng	đã	cảm	thông	với	nỗi	lòng	Kuga,	cũng	trở	nên	âm	u,
kính	của	tòa	cao	ốc	kia	cũng	không	long	lanh	phản	chiếu	ánh	nắng	nữa.
Trong	không	khí	uể	oải	của	mùa	xuân,	anh	muốn	đến	vái	lạy	trước	linh	vị	của	nàng.	Tuy	tang	lễ
đã	kết	thúc,	tro	hài	cốt	của	nàng	có	thể	để	ở	nhà	Tagaya.
Nhưng,	mình	là	bạn	thân	của	Azusa	cũng	không	thể	trơ	tráo	đến	nhà	nàng	được.
Nếu	có	thể,	anh	sẽ	kính	dâng	hương	hồn	nàng	một	bó	hoa	tươi.	Dẫu	sao	cũng	nên	hỏi	gia	đình
nàng.
Anh	lau	nước	mắt,	đứng	lên,	cầm	máy	điện	thoại.	Vẫn	là	con	gái	nàng	nhận	điện.



–	Xin	lỗi,	chú	vừa	gọi	điện	cho	cháu	–	Tuy	giọng	anh	buồn	buồn,	nhưng	người	ở	đầu	kia	đường
dây	không	biết	anh	đã	khóc	–	Chú	muốn	đưa	một	bó	hoa	...
–	Cho	mẹ	cháu?
–	Để	viếng	trong	bàn	thờ	mẹ	cháu.
Con	gái	Azusa	chưa	trả	lời	ngay,	dường	như	đang	suy	nghĩ,	lát	sau	mới	nói:
–	Hay	là	chú	đưa	đến	chỗ	cháu,	được	không	ạ?
–	Tại	sao	lại	đưa	đến	chỗ	cháu?
–	Cháu	không	ở	cùng	với	mẹ	cháu.
–	Thế	cháu	ở	đâu?
–	Hôm	nay	cháu	đến	đây	thu	dọn	nhà	cửa.Nếu	đưa	đến	chỗ	cháu,	cháu	sẽ	thay	mặt	chú	viếng
linh	vị	mẹ	cháu.
–	Vậy	chú	nhờ	cháu.
–	Cháu	bảo	chú	địa	chỉ	của	cháu.
Con	gái	Azusa	nói	với	anh	địa	chỉ	ở	quận	Meguro	và	số	điện	thoại.
–	Hoa	không	ghi	tên	chú	...
Bỗng	con	gái	Azusa	nói	với	giọng	người	lớn:
–	Có	lẽ	như	thế	tiện	hơn.
–	Xin	lỗi,	đã	làm	phiền	cháu.
–	Không,	không	sao	ạ.
–	Cháu	bảo	nên	mua	hoa	gì?
–	Hoa	gì	mẹ	cháu	cũng	vui.
Kuga	nhớ,	nàng	thích	hoa	bách	hợp	trắng:
–	Thế	thì	để	chú	chọn.
–	Cảm	ơn	chú	nhiều.
–	Có	lẽ	cháu	buồn	lắm	nhỉ?
–	Vâng	...
Cô	gái	lặng	hẳn	đi.	Kuga	cảm	thấy	câu	hỏi	của	mình	rất	thừa,	liền	nói:
–	Thôi,	đừng	buồn	nữa	cháu	ạ!
–	Không	sao	ạ	-	Rồi	giọng	nói	vui	hơn	một	chút	-	Nếu	cháu	không	vui,	mẹ	cháu	sẽ	không	bằng
lòng.
–	Thế	là	thế	nào?
–	Trước	khi	mẹ	cháu	qua	đời,	có	gọi	điện	cho	cháu,	bảo	cháu	phải	sống	cho	cứng	rắn.
Anh	không	ngờ,	trước	khi	chết,	nàng	lại	gọi	điện	cho	con	gái.	Nếu	tối	hôm	ấy	ở	Kyôto	anh	nghe
điện	của	nàng,	nàng	sẽ	nói	gì	với	mình	nhỉ?



–	Cháu	có	giống	mẹ	cháu	không?
–	Cũng	thế.	Nhưng	chán	không	kiên	cường	như	mẹ	cháu.
–	Kiên	cường?
–	Vâng!	Mẹ	cháu	là	người	kiên	cường	–	Cô	gái	nói	với	giọng	cứng	cỏi	-	Bởi	một	mình	mẹ	cháu
chết	ở	nơi	ấy.
Trong	đầu	Kuga	lại	hiện	lên	hình	ảnh	vách	đá	cao,	sóng	biển	cuồn	cuộn	và	đêm	tối.	Phải	chăng
Azusa	không	muốn	mổ	để	rồi	sau	đó	phải	sống	với	bộ	mặt	xấu	xí?	Hay	nàng	đã	thấy	bóng	dáng
tử	thần	nên	đã	chọn	con	đường	tự	kết	liễu	đời	mình	trước?
–	Cái	chết	của	mẹ	cháu	trong	trắng,	thanh	cao	như	chính	con	người	mẹ	cháu.
–	Trong	trắng	thanh	cao	...	-	Câu	nói	ấy	rất	thích	hợp	với	Azusa	đã	tự	chọn	cho	mình	cái	chết	–
Cháu	nghĩ	thế	ư?
–	Vâng	ạ!	Không	có	người	nào	trong	trắng	thanh	cao	như	thế.
Kuga	hoàn	toàn	đồng	ý	với	lời	đánh	giá	về	mẹ	của	con	gái	nàng,	tâm	linh	anh	cũng	như	được	an
ủi	phần	nào.
Anh	đặt	máy	xuống.
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Ngay	sau	hôm	anh	biết	tin	nàng	qua	đời,	trời	Tôkyo	đổ	mưa.	
Trời	đang	trong	sáng	ấm	áp	như	mùa	hè,	bỗng	trở	nên	âm	u,	mưa	như	trút	nước,	nhiệt	độ	ban
ngày	chừng	bảy,	tám	độ	trong	nhà	khá	lạnh.
Hôm	qua	còn	mặc	áo	sơ-mi,	hôm	nay	phải	đem	áo	ấm	ra,	lò	sưởi	đã	đóng	cũng	phải	mở	lại.
Nhiệt	độ	ngày	tạnh	ráo	với	ngày	mưa	chênh	nhau	đến	mười	độ,	nhiệt	độ	thay	đổi	lớn	như	thế
rất	dễ	bị	cảm,	nhiều	người	không	chịu	nổi.
Kuga	tuy	không	bị	cảm,	nhưng	rất	khó	chịu,	làm	gì	cũng	uể	oải,	không	phấn	chấn.	Mùa	xuân	đã
buồn,	thêm	vào	đó	là	gió	lạnh	và	mưa	càng	thêm	chán	nản,	đừng	nói	gì	đến	công	việc,	đọc	sách
cũng	không	vào.	Anh	cũng	biết	phải	phấn	chấn	lên,	nhưng	làm	việc	gì	cũng	khắc	khoải	không
yên,	thiếu	tập	trung,	mong	cho	thời	gian	qua	nhanh.
Nguyên	do	tâm	trạng	ấy	bởi	Azusa	tự	tử.	Thời	tiết	thay	đổi	cũng	là	một	lẽ,	nhưng	quan	trọng
hơn	là	sự	thật	tàn	khốc	Azusa	không	còn	ở	đời	này	nữa.
Cho	dù	anh	than	khóc,	kêu	trời	kêu	đất	thì	cũng	không	thể	bù	đắp	nổi.	Càng	ý	thức	được	điều



đó,	Kuga	càng	không	thoát	khỏi	nỗi	đau	khôn	cùng.
Trời	mưa	không	ngớt.
Nói	chung,	mưa	xuân	là	niềm	hứng	khởi	của	vạn	vật	lặng	lẽ	đợi	chờ	được	tưới	tắm.	Nhưng	trận
mưa	hôm	nay	không	đẹp	đẽ	như	mưa	xuân,	mưa	như	nước	trút	từ	trên	bầu	trời	xám	xịt	xuống.
Tòa	cao	ốc	trước	mặt	và	con	đường	dưới	kia	như	ngập	trong	mưa,	người	đi	ngoài	phố	phải	che
ô,	khom	mình,	chân	bước	vội	vã.
Nhìn	cảnh	giá	rét	mùa	xuân,	không	phải	là	“mưa	xuân”	mà	là	“mưa	băng”.
thì	đúng	hơn.
Ở	Hokkaido	không	nói	làm	gì,	nhưng	ở	vùng	đông	bắc	và	miền	núi	huyện	Nagano	mùa	này	vẫn
có	tuyết	rơi.	Có	lúc	mưa	xuân	làm	tắc	nghẽn	cả	đường	tàu	và	đường	bộ.
Vì	đâu	có	mưa	gió	mùa	xuân	khác	thường	này?	Có	thể	là	“nỗi	đau”	chuyển	từ	mùa	đông	sang
xuân	chuẩn	bị	đón	những	ngày	hè	nắng	đẹp.	Lẽ	nào	chỉ	có	thế?
Nhưng	với	Kuga,	trận	mưa	không	ngớt,	giá	rét	mùa	xuân	đều	có	liên	quan	đến	cái	chết	của
Azusa.	Ví	như	nước	mưa	chảy	dài	trên	ô	kính	cửa	sổ,	là	nước	mắt	khóc	Azusa	chảy	xuống	hòa
cùng	nước	biển	giá	lạnh.
Những	con	sóng	biển	cuồn	cuộn	kia	buốt	lạnh	biết	bao	giờ!	Trước	mắt	anh	hiện	lên	hình	ảnh
Azusa	một	mình	đi	lên	vách	đá	cheo	leo.	Chung	quanh	tối	đen,	trong	đêm	tối	chỉ	nhìn	thấy
những	ngọn	sóng	bạc	đầu	xô	bờ	đá.	Trong	đêm	tối,	nàng	nghĩ	gì	khi	đi	ra	biển?	Nàng	cầu
nguyện	điều	gì?	Nàng	quyết	tâm	đi	đến	cái	chết,	vào	khoảnh	khắc	ấy	nàng	có	nghĩ	đến	mình
không?
Với	Kuga,	chỉ	có	lời	Azusa	vào	lúc	mười	giờ	đêm	hôm	đó	là	nỗi	an	ủi	duy	nhất.	Vào	thời	điểm
ấy,	nàng	đã	rời	khách	sạn,	nàng	gọi	cho	anh	từ	phòng	khách	sạn	hay	ở	trạm	điện	thoại	công
cộng?	Câu	“Em	xin	lỗi”	đúng	là	tiếng	nói	của	Azusa.
Lúc	này	nghĩ	lại,	anh	vô	cùng	ân	hận	bởi	không	nhận	được	điện	thoại	của	nàng.	Giá	như	lúc	ấy
được	nói	chuyện	với	Azusa,	biết	đâu	có	thể	cứu	được	nàng.	Anh	giận	cho	mình,	toàn	thân	đau
đớn	như	búa	dần.	Nhưng,	dù	anh	có	nói	chuyện	với	nàng,	sợ	rằng	không	thể	thay	đổi	quyết	tâm
của	nàng.	Có	thể,	anh	nhận	điện,	Azusa	sẽ	dập	máy	ngay.
Lời	nhắn	cuối	cùng	của	Azusa	là	lời	xin	lỗi,	bởi	không	nghe	theo	lời	khuyên	chăng?	Hay	là	nàng
gửi	tiếng	nói	lại	cho	anh?	Dẫu	sao,	trước	lúc	chết	Azusa	đã	nghĩ	đến	anh,	đó	là	sự	thực.	Anh	cảm
thấy	thỏa	mãn	về	điều	này.
Nghĩ	đến	đây,	lòng	anh	thanh	thản,	bình	tĩnh	hơn.	Nàng	đã	tự	lựa	chọn	con	đường	ấy,	có	trách
cứ	cũng	đã	muộn,	vẫn	phải	tiếp	nhận	và	đồng	ý	với	sự	lựa	chọn	của	nàng.	Có	thể,	đó	là	hoài
niệm	tốt	nhất	đối	với	nàng.
Kuga	cứ	lẩn	quẩn	trong	tấm	lưới	buồn	thương,	sau	hôm	được	tin	nàng	qua	đời,	việc	duy	nhất



anh	có	thể	làm	là	mua	hoa	đưa	đến	nhà	nàng.
Azusa	rất	thích	hoa	trắng.	Đem	hoa	gì	đến	cho	nàng?	Hoa	sơn	trà,	hoa	thụy	mộc,	hoa	bách	hợp,
hoa	đèn	lồng,	lại	cả	hoa	mơ,	hoa	táo,	hoa	lê	...	trong	các	loại	hoa	anh	chọn	hoa	bách	hợp.
Anh	gọi	điện	cho	một	cửa	hàng	bán	hoa	tươi,	đặt	một	bó	hoa	bách	hợp.
–	Ông	cần	bao	nhiêu	cành	ạ?
–	Bản	hiệu	có	bao	nhiêu	cành?
Nữ	chủ	nhân	của	cửa	hàng	hoa	rất	khó	nghĩ,	nói:
–	Điều	này	...
Kuga	muốn	mua	tất	cả	số	hoa	bách	hợp	của	cửa	hàng	để	viếng	Azusa,	anh	nói:
–	Tôi	mua	hoa	để	viếng	...
–	Chỉ	mười	cành	là	đủ,	hoa	trắng	rất	thanh	khiết	và	rất	trang	trọng,	cao	sang.
–	Cảm	phiền	cô.
Kuga	báo	cho	cửa	hàng	hoa	biết	tên	và	địa	chỉ	của	con	gái	Azusa.	Bỗng	anh	phát	hiện	con	gái
Azusa	tên	Yôko,	họ	Makimura,	không	phải	họ	Kanô	của	nàng.
Hay	là	mình	nghe	nhầm?	Anh	nhìn	lại	sổ	ghi,	đúng	như	thế.	Hôm	qua	trong	điện	thoại	đột	ngột
nghe	tin	Azusa	chết,	tâm	thần	anh	hoảng	loạn,	không	chú	ý,	có	thể	cô	ta	đã	lấy	chồng	nên	mang
họ	nhà	chồng	chăng?	Nếu	đúng	như	thế,	Yôko	không	ở	cùng	mẹ	là	có	thể	hiểu	được.
–	Tên	người	tặng	hoa	thì	ghi	thế	nào	ạ?	–	Người	bán	hoa	hỏi.
–	Không	cần	danh	thiếp	của	tôi	nữa.
–	Cũng	không	viết	gì	chứ?
–	Đúng	vậy.
Đặt	điện	thoại	xuống,	anh	cảm	thấy	mình	vừa	hoàn	thành	một	việc	lớn,	liền	đốt	một	điếu
thuốc.	Trước	đây,	vào	lúc	này	anh	hay	gọi	điện	vào	máy	di	động	của	Azusa.	Nhưng	nàng	đã	đi
xa,	gọi	vào	máy	di	động	không	còn	người	nghe.
Dẫu	vậy,	anh	vẫn	muốn	gửi	tiếng	nói	của	mình,	nên	anh	quay	số	máy	của	nàng.
Anh	muốn	quên	số	điện	thoại	quen	thuộc	này	nhưng	không	sao	quên	nổi.	Điện	thoại	đã	nối
thông,	anh	chờ	giây	lát,	đột	nhiên	có	tiếng	trả	lời:
“Số	máy	này	hiện	nay	không	còn	sử	dụng”.
Đó	là	điều	tất	nhiên.	Azusa	qua	đời,	điện	thoại	di	động	của	nàng	cũng	bị	người	nhà	hủy	số.
Kuga	nhìn	dòng	nước	mưa	chảy	trên	ô	kính,	cảm	nhận	sâu	sắc	rằng,	nàng	không	còn	ở	trên	thế
gian	này	nữa.
Hai	ngày	sau	hôm	gửi	hoa,	trời	vẫn	mưa.	Ngày	thứ	ba,	trời	tạnh	ráo,	vẫn	lạnh,	vẫn	âm	u.	Theo
dự	báo,	luồng	áp	thấp	gây	nên	trận	mưa	mùa	xuân	đã	di	chuyển	xuống	phía	nam,	nhưng	thời
tiết	vùng	nay	vẫn	chưa	ổn	định,	còn	có	khả	năng	mưa	rào.



Cơ	thể	Kuga	cũng	thay	đổi	theo	thời	tiết,	tuy	không	khỏe	lắm,	nhưng	khá	hơn	những	ngày	mưa
vừa	rồi.	Cô	thư	ký	đưa	đến	cho	anh	những	thư	từ	trong	ngày,	trong	đó	có	một	tờ	tạp	chí	và	mấy
tờ	quảng	cáo	cùng	một	phong	thư.
Trên	bì	thư,	tên	người	gửi	ghi	rõ:
“Makimura	Yôko”.	Anh	bóc	thư	ra	xem,	chữ	Yôko	rất	giống	chữ	Azusa.
Thưa	chú,	Cháu	đã	nhận	được	hoa,	vô	cùng	cảm	ơn	chú.
Ngay	hôm	ấy,	cháu	đem	hoa	đến	dâng	lên	bàn	thờ	mẹ	cháu.
Mẹ	cháu	rất	vui	khi	được	thấy	những	bông	hoa	trắng	mà	mẹ	cháu	vẫn	thích.
Cháu	xin	thay	mặt	mẹ	cháu	cảm	ơn	chú.
Trời	lạnh,	chú	hãy	chú	ý	đến	sức	khỏe.
Kính	thư.
Đọc	xong	thư,	Kuga	thở	dài.	Hoa	đã	được	dâng	lên	bàn	thờ	nàng.	Thoạt	đầu	anh	nghi	ngờ,
không	hiểu	Yôko	có	đem	hoa	đến	bàn	thờ	Azusa	hay	không,	bây	giờ	thì	nàng	đã	trông	thấy	bó
hoa	tươi	ấy	rồi.	Anh	đọc	câu	Mẹ	cháu	rất	vui	khi	nhìn	thấy	những	bông	hoa	trắng	mà	mẹ	cháu
vẫn	thích	Yôko	viết	trong	thư.
Con	gái	nàng	thật	hiền	thảo.
Trong	hoàn	cảnh	của	Kuga,	nếu	Yôko	trả	lời	“Việc	này	không	liên	quan	gì	đến	ông”,	đẩy	anh	ra
khỏi	cửa	thì	anh	cũng	không	biết	làm	thế	nào.	Nhưng	không,	Yôko	không	những	nhận	hoa	của
anh	và	đem	đến	dâng	trước	bàn	thờ	mẹ,	mà	còn	viết	thư	cảm	ơn.	Anh	hình	dung	bó	hoa	đặt	lên
bàn	thờ	ra	sao.	Tất	nhiên,	ngoài	hoa	của	anh	còn	có	hoa	của	thân	nhân,	bạn	bè	và	hoa	của
chồng	nàng.	Trong	số	đó,	hoa	của	anh	được	đặt	ở	vị	trí	nào?
Anh	chợt	nghĩ	đến	chồng	nàng.	Nói	thẳng	ra,	xưa	nay	anh	vẫn	không	muốn	nghĩ	đến	chồng
nàng.	Tuy	anh	biết,	có	con	người	ấy	tồn	tại,	nhưng	anh	chỉ	nghĩ	đến	cái	chết	của	nàng	trong
mối	quan	hệ	với	mình.
Azusa	là	người	phụ	nữ	đã	có	chồng.
Chồng	nàng	nghĩ	gì	về	cái	chết	của	vợ?	Đã	đau	thương,	đã	tiếp	nhận	tin	dữ	ấy	ra	sao?	Đã	nghĩ
thế	nào	khi	nàng	nhảy	từ	trên	vách	đá	xuống	biển	tự	tử?
Chưa	bao	giờ	anh	gặp	chồng	nàng.	Chưa	một	lần	Azusa	nói	với	anh	về	chồng	nàng,	mà	anh	cũng
không	hỏi.	Giữa	hai	người,	chồng	nàng	như	một	thứ	cấm	kỵ,	trở	thành	khối	điện	không	thể
chạm	vào.
Nhưng	bây	giờ	chỉ	duy	nhất	người	đàn	ông	ấy	được	trông	coi	nàng.
Kuga	không	biết	cả	hình	dáng,	diện	tích	căn	nhà	của	Azusa	ở	quận	Setagaya.
Nhiều	lần	anh	đòi	đưa	nàng	về	nhà,	nhưng	nàng	luôn	từ	chối	“Em	về	một	mình	cũng	được”.
Nhiều	khi	anh	muốn	biết	nhà	Azusa,	nhưng	lại	không	muốn	bí	mật	điều	tra.	Bây	giờ	thì	Azusa



không	còn	sống	nữa,	anh	càng	không	cần	thiết	bị	nhà	nàng	làm	gì.
Kuga	hình	dung	chung	quanh	bàn	thờ	nàng	là	hoa	tươi,	chồng	nàng	im	lặng	ngồi	ở	phía	trước.
Theo	lời	Yôko	anh	đoán	biết,	ở	nhà	bây	giờ	chỉ	có	chồng	nàng.	Chồng	nàng	nghĩ	gì	về	bó	hoa
không	tên	người	viếng?
Càng	nghĩ	anh	càng	thấy	chua	xót,	tâm	tư	rối	loạn,	anh	tự	nhủ:
đến	đấy	xem	sao	...
Nhờ	con	gái	nàng	đem	hoa	viếng	nhà	nàng	cũng	được.	Nhưng	nói	sao	thì	nói,	bàn	thờ	thể	nào
cũng	có	ảnh	nàng,	hộp	tro	hài	cốt	và	hoa	viếng	nàng.
Nhưng	chỉ	một	mình	Kuga	biết	phần	mộ	nàng	ở	dưới	chân	vách	đá	cheo	leo	và	là	bí	mật	của
hai	người,	là	phần	mộ	của	hai	người	không	một	ai	được	xâm	phạm.	Anh	cảm	thấy	Azusa	đang
chờ	anh	ở	nơi	tận	cùng	vách	đá	kia.
Mình	phải	đi	thật	nhanh	...
Anh	lật	giở	nhật	ký.	Hôm	nay	đã	cuối	tháng	ba,	nếu	đi	phải	đi	thật	sớm.	Nếu	không	đi	trong
tuần	này	phải	đi	vào	tuần	sau,	cuối	cùng	anh	quyết	định	ba	ngày	nữa	sẽ	lên	đường.	Bước	sang
ngày	thứ	hai	không	có	việc	gì,	có	thể	đến	Nigata	ngủ	lại	một	tối.
Anh	đã	quyết	định	ngày	đi,	lấy	từ	trong	ngăn	kéo	ra	mảnh	lụa	Shiozawa	trải	lên	mặt	bàn,	đây	là
mảnh	lụa	tự	tay	Azusa	dệt	ở	Shiozawa.	Mảnh	lụa	vốn	để	ở	ngăn	tủ	thực	phẩm,	nghe	tin	nàng
chết	anh	mới	cất	vào	ngăn	kéo.	Sau	đó	anh	thường	lấy	ra	xem.	Bây	giờ	mảnh	lụa	trở	thành	kỷ
vật	của	chuyến	hai	người	đi	chơi.
Khi	Azusa	gửi	mảnh	lụa	này	cho	anh,	có	thể	nàng	đã	quyết	định	tự	vẫn.
Nhưng	tại	sao	ngay	lúc	bấy	giờ	mình	không	phát	hiện?	Anh	hối	hận	không	biết	bao	nhiêu	lần,
đến	giờ	cũng	trở	nên	vô	ích.	Bây	giờ	đem	mảnh	lụa	này	đến	vách	đá	kia	viếng	nàng	còn	hơn	là
ngồi	nhà	để	hối	hận.	Vách	đá	nhô	ra	biển	ấy	mới	là	phần	mộ	Azusa	trong	tim	anh,	là	nơi	an	nghỉ
riêng	của	nàng.
Azusa,	anh	sẽ	đi	tìm	em!
Anh	bỏ	mảnh	lụa	vào	túi	bằng	da	rồi	cất	vào	túi	du	lịch,	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	ba	ngày	sau	đó.
Bốn	giờ	rưỡi	chiều,	Kuga	đáp	tàu	từ	Tôkyo	đi	Nigata.	Anh	không	định	đi	chuyến	này,	buổi
chiều	xong	công	việc,	anh	ra	ga,	đúng	có	chuyến,	thế	là	anh	mua	vé	đi	ngay.	Nghĩa	là,	anh	không
cần	biết	đến	nơi	lúc	mấy	giờ,	chuẩn	bị	những	gì	cho	chuyến	đi.	Anh	chỉ	muốn	tối	nay	sẽ	đến
Nigata,	ngày	mai	ra	nơi	Azusa	tự	tử.	Nếu	nói	mục	đích	chuyến	đi	là	thế,	cũng	là	chuyến	du	lịch
rất	tự	do,	là	chuyến	đi	một	mình.
Tàu	ra	khỏi	Tôkyo,	trời	mưa	nhỏ,	lát	sau	tạnh	mưa,	mấy	xám	che	phủ	bầu	trời	phía	trước.
Cuối	tháng	ba	còn	cách	mùa	xuân	thực	sự	phải	một	khoảng	thời	gian	nữa,	nhưng	hoa	anh	đào
Tôkyo	đã	nở.	Mới	hôm	qua	còn	có	mưa	kèm	gió	lạnh,	ảnh	hưởng	đến	hoa,	có	thể	vài	ba	hôm



nữa	hoa	mới	thật	nở	rộ.
Trước	lúc	tàu	chạy	qua	Ômiya,	vẫn	còn	thấp	thoáng	thấy	hoa	anh	đào	xen	giữa	các	tòa	cao	ốc,
nhưng	đến	vùng	Takasaki	thì	anh	đào	vẫn	chưa	nở.	Đoàn	tàu	chạy	vào	đường	hầm	lúc	trời	sắp
tối.
Qua	đường	hầm	dài	này	là	đến	Echigo	rồi.	Hai	tháng	trước,	Kuga	và	Azusa	cũng	đi	theo	tuyến
đường	này.	Lúc	này,	trên	tàu	anh	nhìn	nghiêng	thấy	khuôn	mặt	Azusa,	anh	định	thần	nhìn	lại,
khuôn	mặt	biến	mất,	chỉ	còn	ô	cửa	sổ	tối	đen.
Mới	hai	tháng,	một	người	sống	và	một	người	đã	chết,	cách	xa	đất	trời.
Anh	biết	Azusa	không	còn	ở	đời	này	nữa,	nhưng	anh	vẫn	trở	về	với	những	hồi	ức.	Anh	ngồi	trên
toa	tàu	đầy	tiếng	ồn	mà	như	người	không	hay	biết	gì.	Tàu	qua	hai	đường	hầm	và	cuối	cùng	đã
đến	Echigo.
Tuyết	vẫn	còn	đọng,	nhưng	không	như	hai	tháng	trước.
Tháng	giêng,	tuyết	rơi,	tuyết	đọng	cao	đến	mái	nhà,	tràn	cả	vào	hàng	hiên,	bây	giờ	thì	trong
hiên	không	còn	tuyết,	tuyết	trên	mái	nhà	cũng	đã	tan,	tuyết	chỉ	còn	phủ	trắng	cánh	đồng	và
trên	sườn	đồi.	Nhưng	tuyết	không	phủ	dày	như	trước,	chỉ	một	lớp	mỏng,	mặt	đường	đã	rõ.
Gió	xuân	bắt	đầu	thổi	trên	đất	bắc	tuyết	phủ.
Kuga	ngắm	nhìn	cảnh	tuyết	dịu	dàng	và	yên	tĩnh	lại	nhớ	Azusa.
Hai	tháng	trước,	hai	người	cũng	xuống	ga	này,	rồi	thuê	taxi	qua	Shiozawa	để	đến	Muika.	Anh
định	đi	theo	con	đường	lần	trước,	vẫn	ở	khách	sạn	Muika,	nhưng	cuối	cùng	anh	bỏ	kế	hoạch	đó.
Chuyến	đi	này	là	chuyến	đi	đau	buồn	tưởng	nhớ	Azusa,	nếu	qua	những	vùng	ký	ức	sâu	sắc	sợ
rằng	anh	không	chịu	đựng	nổi.
Không	dừng	lại	vẫn	hơn.
Kuga	nhìn	con	đường	xa	dần	ở	phía	trước.	Nhưng	đó	là	một	phong	cảnh	yên	tĩnh	tuyệt	đẹp.
Đã	gần	sáu	giờ,	ánh	nắng	kéo	theo	những	bóng	dài,	hoàng	hôn	phương	bắc	bắt	đầu	buông
xuống.	Tuyết	phủ	trên	đồi	núi	bao	bọc	chung	quanh	đồng	bằng,	xa	xa	có	mấy	gia	đình	đã	lên
đèn.
Anh	nhớ,	cảnh	này	như	đã	thấy	ở	đâu	rồi.	Trong	màn	đêm	tuyết	phủ	yên	tĩnh,	đèn	lửa	của	các
gia	đình	trở	nên	cô	đơn.	Ở	đó	có	những	người	mẹ	đợi	con	về	hay	những	thiếu	nữ	đang	chờ
người	của	lòng	mình?
Anh	lơ	đãng	nhìn	cảnh	sắc	chung	quanh,	nghĩ	mình	đang	cùng	Azusa	thưởng	ngoạn	màn	đêm
nơi	xóm	núi.	Giá	như	nàng	sống	thêm	hai	tháng	nữa	sẽ	có	thể	cùng	đến	đây,	tại	sao	một	mình
nàng	đi	trước?
–	Em	đi	vội	vã	quá!
Con	gái	Azusa	nói,	mẹ	chết	rất	trong	trắng	và	thanh	cao,	nhưng	anh	lại	không	nghĩ	như	thế.	Anh



thấy	nàng	chết	rất	ích	kỷ.	Đúng	thế,	nàng	chết	theo	ý	nguyện,	hoàn	thành	quan	niệm	mỹ	học
của	bản	thân,	nhưng	còn	người	sống	thì	sao?	Có	thể	nàng	nói:
“Điều	ấy	với	em	không	liên	quan,	em	không	còn	lựa	chọn	nào	khác”.	Nói	như	thế	chẳng	phải
nàng	chỉ	biết	mình	mà	không	có	ai	khác	đó	sao?
Kuga	nhìn	màn	đêm	trên	cánh	đồng	hoang	vắng,	lòng	bừng	lên	ngọn	lửa	căm	giận.
Đến	Nigata	đã	là	đêm,	đường	phố	sáng	đèn,	huyên	náo.	Như	lần	trước,	anh	thuê	taxi	ở	cửa	ga,
trú	ở	một	khách	sạn	bên	bờ	sông	Sinanogawa.	Hướng	phòng	cũng	giống	như	lần	trước,	nhìn
qua	cửa	sổ	có	thể	thấy	dòng	sông	và	cây	cầu	dài	bắc	qua	sông.
Hai	tháng	trước,	tuyết	rơi	rơi	trên	sông,	trên	cầu,	bây	giờ	không	còn	tuyết,	nhưng	vừa	mưa
xong,	sương	mù	bàng	bạc,	mờ	ảo	phủ	lên	những	ngọn	đèn	trên	cầu.
Ngày	ấy,	hai	người	ở	đây	ăn	cơm	nắm	của	bà	chủ	quán,	Azusa	còn	pha	cho	anh	ly	trà.	Còn	...
Nghĩ	đến	đây,	anh	liền	đứng	dậy	ăn	cơm.	Anh	cố	gắng	để	không	nhớ	lại	những	chuyện	xưa,	anh
vào	một	nhà	hàng	gần	đó,	chỉ	có	hai	người	khách.
–	Chào	ông!
Người	chủ	quán	đã	đứng	tuổi	dường	như	vẫn	nhớ	Kuga.	Nhưng	anh	chỉ	gật	đầu,	gọi	vài	món	cá
và	một	bình	rượu	hâm	nóng.
Anh	ngồi	uống	rượu	một	mình,	chủ	quán	hỏi:
–	Ông	đến	đây	công	tác	ạ?
Lần	trước	anh	cùng	ăn	với	Azusa	tại	đây,	lần	này	chỉ	một	mình,	rất	cô	đơn.
Kuga	trả	lời:
–	Vâng,	cũng	có	thể	coi	là	công	tác	...
Anh	không	còn	tâm	tư	nào	để	nói	chuyện,	uống	rất	nhiều	rượu,	khi	ra	về	biết	mình	đã	chếnh
choáng	say.
Sương	mù	đã	tan,	bầu	trời	hiện	lên	một	vài	vì	sao.	Nhiệt	huyết	trào	dâng,	anh	muốn	đi	thẳng	ra
nơi	có	vách	đá	kia.	Có	thể,	khi	Azusa	đi	đến	cái	chết	lòng	cũng	rất	thanh	thản	như	thế	này
chăng?	Anh	định	vẫy	taxi,	nhưng	lại	thôi.
Ban	đêm	ra	bờ	biển,	có	thể	bị	vong	hồn	Azusa	lôi	đi.	Thoạt	đầu	anh	nghĩ	điều	ấy	cũng	chẳng
sao,	nhưng	lại	cho	rằng	“không	được”,	rồi	anh	quay	về	khách	sạn.
Về	đến	phòng	chưa	tới	mười	giờ,	tất	nhiên	không	thể	nào	ngủ	được.	biết	vậy	đi	chuyến	tàu
muộn	hơn	lại	hay,	nhưng	giờ	thì	hối	cũng	không	kịp	nữa	rồi.
Anh	nghĩ	đến	chương	trình	ngày	mai,trước	hết	hỏi	thăm	khách	sạn	ở	đây	có	hiệu	bán	hoa	nào
không.	Người	phục	vụ	cho	biết,	ở	ngay	tầng	một	có	bán	hoa,	mười	giờ	mới	mở	cửa.	Anh	quyết
định	ngày	mai	việc	đầu	tiên	là	phải	mua	hoa.
Sau	đó,	anh	thoải	mái	ngâm	mình	trong	nước,	mặc	áo	tắm,	nhìn	đồng	hồ	vẫn	còn	sớm,	anh	liền



lấy	một	chai	whisky	ngay	ở	quầy	rượu	trong	phòng	ra	uống.
Ở	nhà	hàng	ăn	anh	đã	uống	nhiều,	tắm	xong	lại	uống	whisky,	cũng	khá	say.
Anh	quyết	định	uống	thật	say	để	chìm	vào	giấc	mộng	tưởng	nhớ	Azusa.	Anh	uống,	và	bỗng	nhớ
lời	con	gái	nàng.	Cũng	chẳng	có	điều	gì	khó	nói,	chỉ	nói	cho	cô	ta	biết	mình	đang	đến	bờ	biển	để
tìm	lại	những	dấu	tích	của	Azusa.	Bởi	ngoài	cô	ta	ra,	không	còn	ai	có	thể	để	của	nói	chuyện	đó.
Nhưng	gọi	điện	cho	cô	ta	vào	lúc	này,	nhất	định	làm	phiền	cô	ta,	thậm	chí	có	thể	gây	chuyện
rắc	rối.
Nhưng	cô	ta	giờ	đây	là	người	duy	nhất	có	thể	hiểu	được	lòng	anh.	Anh	chần	chừ	không	biết	có
nên	gọi	điện	cho	Yôko	hay	không,	nhưng	rồi	ngà	ngà	say,	anh	lật	giở	sổ	tay,	tìm	số	điện	thoại
của	Yôko	ở	Meguro	và	cầm	máy	lên.	Anh	đã	chuẩn	bị	nếu	người	khác	cầm	máy,	anh	sẽ	dập
ngay.	Sau	mấy	hồi	chuông,	có	tiếng	phụ	nữ:
–	Tôi	nghe	đây	...
Anh	nhận	ra	tiếng	con	gái	nàng	và	xưng	tên.
–	Mấy	hôm	trước	cháu	đã	có	gửi	thư	cảm	ơn	chú.
Cô	ta	nói	đến	chuyện	anh	gửi	hoa	viếng,	tiếng	nói	của	cô	ta	đứt	đoạn,	tỏ	ra	ngạc	nhiên	vì	đến
giờ	này	anh	vẫn	gọi	điện.	Kuga	cũng	cảm	ơn	vì	đã	nhận	được	thư	của	cô	ta,	rồi	anh	hỏi:
–	Cháu	có	biết	hiện	giờ	chú	ở	đâu	không?
–	Ở	đâu	ạ?
–	Chú	đang	ở	Nigata.
Có	thể	chưa	biết	ngay,	cô	nói	với	giọng	kinh	ngạc:
–	Thế	nào	...	chú	đi	công	tác	ạ?
–	Không	...	chú	chỉ	muốn	đến	xem	...	-	Anh	ngồi	ngay	ngắn,	lúc	này	tỉnh	táo	hơn	–	Chú	định	ra
chỗ	vách	đá	ấy	...
–	Nơi	mẹ	cháu?
–	Gọi	là	vách	đá	trắng?
–	Vâng,	chỉ	việc	đó	thôi	ư?
–	Ngày	mai,	chú	thuê	xe	ra	đấy.
–	Xa	lắm!	Chú	có	biết	nơi	ấy	không?
–	Chú	nghĩ,	có	thể	tìm	thấy.
–	Theo	con	đường	bờ	biển	đi	về	phía	nam,	có	một	nơi	gọi	là	Maze.	Chỗ	này	có	một	nhà	hàng
nhỏ,	chú	có	thể	hỏi	thăm	...
Con	đường	mà	con	gái	Azusa	nói	anh	biết	rất	rõ,	nhưng	anh	vẫn	lặng	lẽ	nghe.
–	Xin	lỗi	...	-	Cô	ta	hạ	giọng	cảm	ơn,	ngừng	giây	lát	rồi	tiếp	-	Mẹ	cháu	nhất	định	vui	lắm!
Chợt	Kuga	có	cảm	giác	vô	cùng	thân	thiết	với	những	lời	con	gái	Azusa	nói:



–	Ngày	mai	chú	về	Tôkyo	có	thể	gặp	cháu	được	không?
–	Gặp	cháu	ạ?
–	Đúng	thế	...
Cô	gái	lặng	đi,	Kuga	vội	giải	thích:
–	Thật	ra	cũng	chẳng	có	việc	gì,	chỉ	muốn	hiểu	thêm	về	mẹ	cháu.
–	Hiểu	thêm	về	mẹ	cháu?
–	Không	có	gì	phiền	lắm	đâu,	cháu	có	thể	nói	...
–	Cháu	...	,	có	được	không	ạ?
–	Tất	nhiên	là	được	–	Kuga	hình	dung	cô	gái	rất	giống	mẹ	-	Cháu	có	giống	mẹ	cháu	không?
–	Biết	nói	thế	nào	nhỉ	...	-	Cô	gái	như	đã	lấy	lại	bình	tĩnh,	nói	rất	rành	rọt	-	Gặp	cháu	chắc	chú	sẽ
thất	vọng.
–	Không	sao	–	Anh	mạnh	dạn	hỏi	–	Xin	lỗi,	cháu	đã	có	gia	đình	chưa?
–	Cháu	cũng	mới	lấy	chồng.
–	Hiện	đang	ở	nhà	chồng?
–	Vâng	...
Anh	đoán	cô	ta	ở	trong	chung	cư,	vào	lúc	này	chồng	đang	ở	cạnh:
–	Xin	lỗi,	chú	đã	gọi	điện	cho	cháu	vào	giờ	này.
–	Không	sao	ạ.
Giọng	nói	của	cô	gái	rất	thân	tình,	anh	lại	mạnh	dạn	hỏi:
–	Lúc	nào	có	thể	gặp	được	cháu?
–	Lúc	nào	cũng	được	ạ.
–	Buổi	tối	có	được	không?
–	Được	ạ.
–	Cháu	làm	việc	ở	đâu?
–	Cháu	vẫn	chưa	có	việc	làm.
Chưa	bao	giờ	Azusa	nói	chuyện	với	anh	về	con	gái	mình,	hình	như	cô	ta	đã	thôi	việc	sau	khi	lấy
chồng.
–	Chú	mời	cháu	ăn	cơm	được	chứ?	–	Kuga	đặt	máy	xuống,	lại	giở	sổ	tay,	hẹn	cô	–	Một	buổi	tối
bốn	ngày	sau	có	được	không?
–	Cháu	không	có	vấn	đề	gì.
–	Khoảng	sáu	giờ	-	Kuga	nói	với	cô	tên	một	nhà	hàng	Pháp	dưới	tầng	hầm	khu	Ginza,	cô	ta	đã
nghe	tên	nhưng	chưa	đến	đấy	bao	giờ.	Anh	nhắc	lại	–	Chú	sẽ	gặp	cháu	ở	đấy	nhé.
Chợt	anh	sợ	cô	gái	không	nhận	ra,	anh	nói	thêm:
–	Có	thể	chú	nhận	ra	cháu,	nhưng	cháu	không	nhận	ra	chú,	có	cần	phải	cầm	thứ	gì	ở	tay	để	làm



dấu	không?
–	Khỏi	cần,	cháu	biết	chú	–	Cô	gái	nói	với	giọng	nghịch	ngợm	–	Cháu	đã	nhìn	thấy	ảnh	chú.
–	Ảnh	chú?
–	Cháu	thấy	trên	bìa	sách,	trên	báo.
Hồi	tác	phẩm	của	anh	được	xuất	bản,	có	thể	trên	báo	in	ảnh	nhỏ	của	anh.
Con	gái	Azusa	nói	đến	tấm	ảnh	đó	chăng?
–	Cho	nên	cháu	nhận	ra	chú	...
–	Thế	thì	chú	đến	đấy	trước,	đợi	cháu.
–	Vâng,	nhất	định	cháu	sẽ	đến	–	Anh	hẹn	thời	gian	xong	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	chợt	nghe	cô	gái
nói:
–	Ngày	mai	chú	cẩn	thận	nhé.
–	Cảm	ơn	cháu.
Bỗng	anh	thấy	lòng	mình	như	nở	hoa,	tay	gõ	nhẹ	vào	đầu	vài	cái.
Sáng	hôm	sau,	Kuga	ăn	sáng	do	nhân	viện	phục	vụ	đưa	đến	phòng,	chuẩn	bị	ra	đi.	Trước	tiên
anh	vào	cửa	hàng	hoa	ngay	ở	tầng	một.	Cô	gái	bán	hoa	đã	dẻ	trắng	trẻo,	điển	hình	cho	con	gái
phương	bắc,	cô	ta	hỏi	anh:
“Ông	mua	hoa	chúc	mừng	hay	để	tặng	ai	ạ?”	khiến	anh	khó	trả	lời.	Không	tiện	nói	mua	hoa
viếng,	anh	đành	ậm	ừ	“đi	lễ”	cho	qua	chuyện.	Anh	vẫn	mua	hoa	bách	hợp.
Cô	gái	bán	hoa	nói:
–	Nếu	có	thêm	vài	cành	lá	chung	quanh	cho	đẹp.
Kuga	đồng	ý.	Cô	nhanh	tay	bó	hoa	rồi	dùng	giấy	ni	lông	bọc	lại.	Bó	hoa	có	mấy	cành	lá	chung
quanh	trông	mềm	mại,	sang	hẳn	lên.	Anh	cảm	ơn,	cô	gái	đem	bó	hoa	ra	tận	taxi	đang	chờ	ở	cửa
khách	sạn.
Anh	ngồi	vào	xe,	cô	gái	đặt	bó	hoa	bên	cạnh.	Anh	nói	với	người	lái	xe:
–	Cho	tôi	đến	vách	đá	trắng.
Người	lái	xe	không	hiểu	ý	anh,	Kuga	bảo	đi	“bờ	biển	Maze”	người	lái	xe	mới	hiểu.
Vùng	này	ít	ai	gọi	đó	là	“vách	đá	trắng”.	Người	lái	xe	nói:
–	Chạy	theo	đường	bờ	biển	chứ	ạ?
Kuga	thấy	hình	như	có	tên	gọi	ấy,	anh	đáp:
–	Chạy	theo	đường	bờ	biển.
Xe	chạy,	anh	hỏi	từ	đây	đến	Maze	mất	bao	nhiêu	lâu,	người	lái	xe	bảo	chừng	bốn	mươi	lăm
phút.	Xe	qua	khu	chung	cư,	chừng	mười	phút	sau	hai	bên	đường	là	rừng	thông,	chỉ	một	lát	nữa
là	đến	bờ	biển.
Bên	ngoài	mưa	lâm	thâm,	mây	đen	sà	xuống	thấp,	nhưng	không	có	gió	biển.



Rừng	thông	trải	rộng,	bãi	cát	bằng	phẳng	uốn	cong	thật	ấn	tượng.	Hai	tháng	trước	cùng	Azusa
đi	trên	con	đường	này.	Ngày	hồi	đó	hướng	đi	ngược	hẳn	với	hôm	nay,	đi	từ	nam	lên	phía	bắc.
Biển	gào	thét,	uy	nghiêm	giận	dữ,	sợ	hãi,	không	dám	đến	gần.	Hôm	nay	mây	mù	bao	phủ,	sóng
lặng	gió	yên.
Nửa	tháng	trước,	khi	Azusa	đến	đây,	phải	chăng	biển	cũng	lặng	như	hôm	nay?
Người	lái	xe	hỏi:
–	thưa	ông,	ông	chỉ	ra	bờ	biển	Maze	thôi	ạ?
–	Ra	đấy	anh	chờ	tôi	một	lát.
–	Ông	còn	quay	lại	?
–	Để	kịp	chuyến	tàu	chiều.
Người	lái	xe	gật	đầu.	Lúc	này	Kuga	mới	thấy	người	lái	xe	đang	nghi	ngờ	mình.	Đúng	thế,	ở	đây
rất	ít	khi	có	một	người	đàn	ông	chừng	năm	mươi	tuổi	cùng	một	bó	hoa	thuê	xe	ra	bờ	biển	vào
mùa	không	có	một	khách	du	lịch	nào,	rồi	lại	bảo	lái	xe	chờ	để	quay	về	Nigata.	Tất	cả	những
điều	đó	gây	sự	nghi	ngờ	đối	với	người	lái	xe.
–	Anh	ít	khi	ra	đấy	à?	–	Kuga	hỏi.
–	Không,	tôi	vẫn	đi	luôn.
Kuga	thấy	người	lái	xe	này	có	vẻ	thật	thà,	nên	muốn	hỏi	chuyện	Azusa	thuê	xe	ra	biển,	nếu
người	lái	xe	biết,	biết	đâu	anh	hiểu	thêm	điều	gì	chăng.
–	Anh	có	nghe	nói,	chừng	nửa	tháng	trước	có	một	phụ	nữ	cũng	thuê	taxi	đi	Maze	không?
–	Có	việc	gì	ạ?
–	Khoảng	hơn	mười	giờ,	ra	Maze,	hình	như	tự	tử.
–	Có	chết	không	ạ?
–	Đứng	từ	trên	vách	đá	trắng,	nhảy	xuống	biển	...
Ngừng	giây	lát	để	cố	nhớ	lại,	người	lái	xe	như	nhớ	ra	điều	gì,	liền	nói:
–	Tôi	có	nghe	nói.
–	Anh	có	biết	người	lái	xe	taxi	ấy	không?
–	Tôi	chỉ	nghe	nói	có	một	phụ	nữ	tự	tử	-	Xem	ra	anh	ta	không	biết	người	lái	taxi	kia,	anh	hỏi	–
Bây	giờ	ông	ra	đấy	chứ	ạ?
–	Ờ	...	-	Kuga	trả	lời	không	rõ	ràng,	mắt	nhìn	mặt	biển	mây	mù	bao	phủ.
Đường	rất	vắng	xe	qua	lại.	Đây	là	bãi	tắm,	mùa	hè	con	đường	này	đông	lắm,	bây	giờ	lác	đác	một
vài	chiếc	xe	ca,	xe	tải	nhỏ	chạy	ngược	chiều.	Con	đường	vẫn	lượn	dọc	bờ	biển,	gần	đấy	có	núi,
đường	chui	qua	hầm,	núi	bọc	lấy	cánh	đồng	nhỏ	và	bãi	cát	phía	sau,	đó	là	bờ	biển	Maze.
Cũng	như	lần	trước,	Kuga	cho	xe	dừng	ở	bãi	đỗ	xe.
Hai	tháng	trước,	khi	anh	và	Azusa	đến	đây,	gió	biển	quấn	theo	tuyết.	Hôm	nay	mưa	phùn	rả



rích.	Ngày	ấy,	họ	ngắm	tượng	Bồ	Tát	và	ngôi	đền	bên	vách	núi	cũng	yên	tĩnh	như	trong	mưa
xuân	này.
Kuga	mượn	của	người	lái	xe	cái	ô,	tay	trái	anh	cầm	bó	hoa,	đi	về	phía	vách	đá	kia.
Lúc	này	anh	chợt	nhớ	ra	bên	phải	có	một	nhà	hàng,	anh	muốn	đến	đấy	xem	sao.
Nhà	hàng	đã	treo	biển	“Hàng	ăn,	nhà	trọ”,	nhưng	hình	như	vẫn	chưa	có	khách.	Bên	cạnh	là	một
máy	bán	hàng	tự	động,	trên	mặt	đất	lăn	lóc	mấy	cái	vỏ	lon	nước	giải	khát.	Nhà	hàng	đóng	cửa,
anh	đẩy	cửa	bước	vào,	bàn	ghế	đã	thu	dọn	sạch	sẽ.
–	Có	ai	không?
Anh	lên	tiếng,	chỉ	thấy	một	phụ	nữ	trung	niên	từ	sau	tấm	màn	gió	che	quầy	hàng	đi	ra.	Anh	hỏi:
–	Nhà	hàng	nghỉ	rồi	sao?
Người	phụ	nữ	tỏ	vẻ	khó	hiểu	đối	với	người	khách	không	hẹn:
–	Ông	cần	gì	ạ?
–	Xin	hỏi,	bác	vẫn	làm	ở	đây	à?
–	Vâng,	nhưng	mà	người	ta	có	gọi	tôi	mới	đến.
Xem	ra	chị	này	được	chủ	quán	thuê	đến	trông	nhà.
–	Tôi	muốn	hỏi	thăm	một	việc	...	-	Kuga	thấy	chị	cúi	chào,	biểu	thị	mình	là	một	người	đứng	đắn
-	Nửa	tháng	trước,	có	một	phụ	nữ	tự	tử	ở	vách	đá	đằng	kia	...
Người	phụ	nữ	quấn	tạp	dề	nhìn	Kuga	tay	cầm	hoa,	chậm	rãi	gật	đầu.
–	Chị	có	biết	chuyện	ấy	không?
–	Vâng	...
–	Khoảng	mười	giờ	đêm	...
–	Trưa	hôm	sau	tôi	mới	trông	thấy.
–	Chị	có	trông	thấy?
Chị	phụ	nữ	cúi	đầu	như	vừa	làm	một	việc	sai	trái	bị	người	khác	quở	trách.
–	Ở	trên	vách	đá	kia	à?	–	Kuga	hỏi.
–	Bác	Motoma	phát	hiện.
–	Bác	Motoma	là	ai?
–	Bác	ấy	phát	hiện	rồi	báo	ngay	cho	cảnh	sát,	sau	đó	xe	cấp	cứu	đến	...
–	Lúc	ấy	là	mấy	giờ?
–	Buổi	trưa,	quá	trưa	rồi.
Anh	đặt	bó	hoa	lên	mặt	quầy,	hỏi:
–	Chị	có	nhìn	thấy	thi	thể	được	vớt	lên	không?
–	Đặt	lên	cáng	-	Chị	ta	hỏi,	có	vẻ	không	yên	–	Xin	hỏi,	ông	là	...
–	Vâng,	tôi	có	biết	người	ấy	...



–	Gia	đình	bà	ta	đã	đến.
–	Tôi	biết.	Hôm	qua	tôi	có	việc	về	Nigata,	tiện	thể	đến	đây	viếng	...
Người	phụ	nữ	như	yên	tâm	hơn,	vẻ	mặt	cũng	dịu	lại,	hỏi:
–	Ông	ở	Tôkyo	đến	ạ?
–	Vâng	...
–	Vất	vả	quá!
Anh	cúi	đầu	cảm	ơn	người	phụ	nữ	và	hỏi	thêm:
–	Chị	có	nhìn	thấy	thi	hài	đặt	trên	cáng	không?
–	Khi	người	ta	vớt	ở	dưới	biển	lên	để	đưa	vào	xe	cấp	cứu.
–	Mặt	mũi	người	chết	thế	nào?
–	Che	một	mảnh	vải	trắng,	không	trông	thấy.	Nghe	nói	đẹp	lắm.
–	Ai	bảo	thế?
–	Nhân	viên	cứu	hộ	nói.
Kuga	cảm	thấy	như	Azusa	đang	nằm	dưới	vách	đá:
–	Người	ấy	mặc	áo	quần	thế	nào?
–	Hình	như	mặc	đồ	Âu	màu	đen,	đắp	một	tấm	chăn	...
–	Đưa	lên	xe	cấp	cứu	...
–	Mọi	người	bảo	chết	hẳn	rồi.
Kuga	chậm	rãi	gật	đầu.	Anh	đưa	mắt	nhìn	quanh,	nhà	hàng	trống	trải,	ghế	bỏ	cả	lên	mặt	bàn,
cảnh	tượng	lạnh	lão,	nước	mưa	bám	trên	ô	kính	cửa	sổ	quay	ra	phía	biển.
Người	phụ	nữ	lầm	rầm:
–	Không	hiểu	tại	sao	lại	đến	chết	ở	đây?
–	...
–	Người	đẹp	như	thế,	thật	là	...
Lúc	này	Kuga	mới	chú	ý	đến	người	phụ	nữ,	tuổi	chị	cũng	chừng	tuổi	Azusa,	mặc	quần	màu	xám
và	áo	len,	dây	tạp	dề	buộc	trên	vai,	tuy	trông	hơi	già,	da	trắng,	chừng	bốn	mươi	lăm	tuổi.
–	Bây	giờ	ông	ra	nơi	ấy	ư?
–	Tôi	định	đem	hoa	ra	đấy	viếng.
–	Vách	đá	trơn	lắm,	ông	cẩn	thận.
Anh	cầm	bó	hoa,	cúi	chào	rồi	nói:
–	Cảm	ơn	chị!
Người	phụ	nữ	nhìn	ra	ngoài,	nói:
–	Ông	biết	chỗ	ấy	chứ?
–	Không	sao.



Kuga	cúi	đầu	cảm	ơn	rồi	đi	ra.
Mưa	nhỏ,	có	thể	không	phải	che	ô.	Kuga	để	ô	lại	ở	cửa	nhà	hàng	ăn,	cầm	hoa	đi	về	phía	vách	đá.
Lần	trước,	trần	trụi	vách	đá,	chỉ	có	vài	ba	cây	thông	gầy	gò.	Bây	giờ,	lá	sơn	trà	xanh	um,	hoa	đỏ
chớm	nở,	tưởng	như	che	khuất	vách	đá	kia.
–	Hoa	sơn	trà	nhiều	quá	–	Kuga	tự	nhủ,	thật	ra	anh	đang	nói	chuyện	với	Azusa	–	Xem	kìa,	cỏ
cũng	xanh	mướt	...	-	Cỏ	non	tơ	đang	trỗi	dậy.
–	Anh	sẽ	đến	với	em	ngay	bây	giờ	...
Kuga	vừa	nói,	vừa	leo	lên	vách	đá,	khi	lên	đến	đỉnh	cao,	anh	đi	giữa	hàng	lan	can	bảo	vệ.	Mưa
khiến	những	mỏm	đá	trơn	tuột,	anh	cẩn	thận	lần	từng	bước	một.
Lần	trước	đến	với	Azusa,	trên	vách	đá	gió	ào	thổi,	đứng	không	vững.	Hôm	nay	gió	lặng,	mưa
nhỏ,	mặt	biển	mây	mù	che	phủ,	nhưng	sóng	yên	gió	lặng,	chỉ	một	vài	con	sóng	nhỏ	nhè	nhẹ	vỗ
bờ.
Anh	bước	lên	trước	một	bước,	đứng	ở	vị	trí	có	thể	nhìn	xuống	chân	vách	đá.
Hai	tháng	trước,	Azusa	đứng	nơi	này,	nhìn	mặt	biển,	tấm	khăn	quàng	cổ	bay	bay	trong	gió.
Hôm	ấy	nàng	đã	nghĩ	đến	cái	chết	chưa?	Hay	sau	đó	mới	thầm	quyết	định?
Dẫu	sao	thì	nàng	cũng	đã	rời	bỏ	thế	giới	này	rồi!
Gió	biển	thổi	từ	dưới	chân	vách	đá	lên,	anh	hiểu	tâm	trạng	Azusa.	Có	thể	nàng	thông	qua	việc
kết	thúc	cuộc	sống	để	hoàn	thành	ý	niệm	mỹ	học	của	mình,	để	quán	triệt	ý	niệm	không	gây
phiền	hà	cho	gia	đình,	cho	thầy	thuốc,	cho	Kuga	và	bất	cứ	người	nào	khác,	nàng	chọn	cách	kết
thúc	cuộc	sống	của	bản	thân.
Trong	lồng	ngực	Kuga	xốn	xang	khó	tả.
Nơi	này,	cho	dù	lớn	tiếng	kêu	gào	thế	nào	thì	cũng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	gió	biển.	Anh	mạnh	dạn
kêu	lên:
–	Anh	đây	...	Anh	đến	đây	với	em	rồi!
Mưa	quấn	lấy	tiếng	gọi,	theo	vách	đá	rơi	xuống	biển	cùng	Azusa.
–	Anh	hiểu	rồi!
Anh	muốn	gửi	cho	Azusa	ở	nơi	chân	trời	kia.
–	Anh	không	để	em	đi	bệnh	viện	nữa	...
Tưởng	như	anh	trở	về	với	lần	đầu	gặp	mặt	Azusa	thời	trẻ.
–	Anh	đem	hoa	đến	cho	em	đây!
Anh	gào	lên,	rồi	hai	tay	cung	kính	ôm	bó	hoa,	ném	mạnh	xuống	biển.
Tuy	không	cảm	thấy	gió,	nhưng	trên	đỉnh	cao	của	vách	đá	như	có	một	luồng	gió	biển	xoáy	tròn.
Hoa	trắng	chậm	rãi	rơi	rơi,	chạm	vào	vách	đá,	rơi	nhanh,	mất	hút	dưới	mỏm	đá	nhô	ra	biển.
Hoa	rơi	xuống	mặt	biển,	nơi	Azusa	nhảy	xuống.	Anh	ra	sát	mỏm	đá,	nhìn	xuống,	thấy	rõ	bó	hoa



bách	hợp	trắng	nổi	trên	vực	nước	yên	tĩnh	được	vách	đá	bao	bọc.	Một	bông,	hai	bông,	năm,	sáu
bông	bách	hợp	trắng	như	tuyết.
Anh	nhìn	kỹ,	tưởng	tượng	từng	cành	hoa	bách	hợp	giống	như	Azusa	đang	nằm	quay	đầu	ra
phía	biển,	bồng	bềnh,	bồng	bềnh.	Anh	chắp	hai	tay	cung	kính,	nhìn	những	cành	hoa	bách	hợp
trắng	tưởng	như	thi	thể	Azusa	được	liệm	vải	trắng.
–	Azusa	...
Anh	quỳ	xuống	vách	đá,	gào	lên	thảm	thiết	với	biển	lặng.	Anh	chỉ	biết	gọi	tên	nàng,	mọi	lời	lẽ
khác	đều	tỏ	ra	bất	lực,	trống	không.	Anh	cố	gào	to	như	để	xua	đi	nỗi	cô	đơn	và	đau	đớn.
–	Azusa	...
Dẫu	biết	Azusa	không	còn	trở	lại,	nhưng	anh	vẫn	gọi	tên	nàng	trước	biển	mưa	xuân	giăng
giăng.
 

Chương	11
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Ở	Nigata	về,	hai	hôm	liền	Tôkyo	mưa	tầm	tã.	Hôm	đầu,	mưa	tương	đối	lớn;	hôm	sau,	mưa	và
gió,	ban	ngày	nhiệt	độ	xuống	còn	mười	độ.	Trong	mưa	gió	hoa	anh	đào	rơi	rụng	tơi	tả.	
Kuga	nhìn	trời	mưa	lạnh,	nhớ	hôm	về	Tôkyo	trông	thấy	hoa	anh	đào	nở	rộ	chung	quanh	Hoàng
cung.	Không	hiểu	vì	đâu,	cứ	mùa	anh	đào	nở	lại	có	đợt	gió	lạnh	tràn	về.	Như	ngạn	ngữ	nói	“Hoa
cùng	họa	một	vần”.	Hoa	anh	đào	kéo	theo	gió	lạnh	vô	tình,	tưởng	như	ghen	với	vẻ	đẹp	của	hoa.
Nhìn	hoa	anh	đào	Kuga	lại	nhớ	đến	Azusa.
Trong	một	năm,	bệnh	tật	hành	hạ	Azusa	như	gió	lạnh	tàn	nhẫn	với	hoa.	Cách	đây	ít	lâu,	Azusa
còn	là	người	con	gái	ở	vào	thời	kỳ	đẹp	nhất,	tuy	tuổi	không	còn	trẻ,	nhưng	tuổi	trẻ	không	phải
là	tất	cả	của	cái	đẹp.	Nàng	có	cái	dịu	dàng,	kiều	diễm	của	người	con	gái	đã	chín.
Lẽ	nào	cái	đẹp	kiều	diễm	lại	là	lòng	đố	kỵ	của	nữ	thần	gian	ác,	bởi	vậy	mới	truyền	căn	bệnh
hiểm	nghèo	cho	nàng?	Giống	như	hoa	anh	đào	rơi	rụng	trong	gió	mưa,	cái	đẹp	bao	giờ	cũng	đi
liền	với	số	phận	tàn	khốc.
Azusa	đã	quá	tuổi	bốn	mươi,	bị	dồn	đến	chỗ	chết	là	nỗi	đau	thương	của	nàng,	nhưng	điều	ấy
cũng	bởi	nàng	tìm	kiếm	cái	đẹp	cho	mình.
Dưới	trời	gió	mưa,	Kuga	giải	thích	như	thế	về	con	đường	mà	Azusa	đã	chọn.
Về	Tôkyo	được	ba	ngày,	đúng	hôm	Kuga	hẹn	gặp	con	gái	Azusa.
Hôm	ấy,	trời	đẹp,	mưa	tạnh	mây	tan,	bừng	sắc	xuân.	Anh	biết	từ	nửa	đêm	hôm	thứ	hai,	trời	đã



ngớt	mưa,	không	ngờ	tạnh	ráo,	trời	đẹp	lên.
Kuga	có	thói	quen	dậy	muộn,	thường	dậy	vào	lúc	chín	giờ,	nhìn	ngoài	trời	nắng	rực	rỡ,	cửa
kính	tòa	cao	ốc	phía	trước	long	lanh	phản	chiếu	ánh	nắng,	hơi	nước	trắng	bây	giờ	trên	nóc	nhà.
Kuga	làm	việc	đến	bốn	giờ	chiều,	năm	giờ	anh	rời	chung	cư	Aoyama.	Anh	đến	nhà	hàng	tầng
hầm	Ginza	sớm	mười	phút.	Con	gái	Azusa	vẫn	chưa	đến,	anh	ngồi	vừa	nhâm	nhiều	ly	rượu	nho
vừa	chờ	đợi.
Sau	giờ,	một	khách	nam	bước	vào,	tiếp	theo	là	hai	khách	nữ,	nhưng	anh	biết	không	phải	là	con
gái	Azusa.	Chừng	mười	phút	nữa	trôi	qua,	một	cô	gái	mặc	váy	liền	áo	màu	vàng	nhạt	vào	áo
ngắn	cùng	màu	rất	hợp	thời	trang	bước	vào.
Kuga	cảm	thấy	ngay	đây	là	con	gái	Azusa,	cô	gái	với	vẻ	căng	thẳng	nhìn	anh.	Bất	giác	anh	đứng
dậy,	hỏi:
–	Cô	có	phải	là	...
Cô	gái	gật	đầu,	đáp:
–	Cháu	là	Makimura	Yôko.
Kuga	tự	giới	thiệu	tên,	rồi	nhìn	cô	gái.	Năm	nay	Yôko	chừng	hăm	ba,	với	vầng	trán	rộng	và	ánh
mắt	nhìn	thẳng,	anh	biết	đó	là	con	gái	Azusa.	Yôko	cao	hơn	mẹ,	nhưng	vẻ	mảnh	mai	và	dáng
người	rất	giống	nàng.
–	Xin	lỗi,	phải	để	chú	chờ	lâu.
–	Chú	cũng	vừa	mới	tới.
Anh	nghĩ	bụng,	trễ	hẹn	mười	phút	cũng	rất	giống	Azusa.	Người	phục	vụ	đưa	hai	người	vào	chỗ
đã	đặt	trước,	hai	người	ngồi	đối	diện	nhau.
–	Chỗ	này	có	dễ	tìm	không?
–	Cháu	cũng	đã	đến	đây	mấy	lần.
–	Đến	với	bạn?
–	Không!	Cháu	chỉ	đến	xem,	hôm	nay	mới	vào.
Nhà	hàng	này	ở	khu	Ginza	thuộc	loại	sang	Yôko	nói	đã	đến	đây	xem,	khiến	Kuga	rất	thích	tính
cách	thành	thực	của	cô.
–	Cháu	rất	giống	mẹ.
–	Cháu	không	thấy	giống	...
Cô	gái	tỏ	vẻ	bối	rối,	mắt	nhìn	xuống	cũng	rất	giống	Azusa.
–	Cháu	ở	nhà	đến	à?
–	Vâng.
Cô	gái	ngước	lên,	viên	kim	cương	trên	dây	chuyền	trước	ngực	long	lanh	sáng.	Tường	xám	và
thảm	đỏ	của	nhà	hàng	rất	hợp	màu,	làm	tôn	vẻ	sang	trọng	và	trang	nghiêm.	Lần	đầu	tiên	Kuga



cùng	ăn	với	một	cô	gái	trẻ,	lòng	anh	có	chút	hồi	hộp,	nhưng	Yôko	lại	hồi	hộp	bởi	không	khí	của
nhà	hàng.
Người	phục	vụ	đưa	thực	đơn	đến,	Yôko	cùng	người	phục	vụ	chọn	món	măng	tây	hầm,	thịt	cừu
non	rán;	Kuga	chọn	món	nguội	anh	vẫn	thích	và	cá	hấp	rượu	brandy.	Yôko	cũng	biết	uống
rượu,	anh	gọi	chai	vang	đỏ	Rhône	của	Pháp.
Điểm	món	xong,	Yôko	đưa	mắt	nhìn	quanh	hỏi:
–	Chú	vẫn	thường	đến	đây?
–	Cũng	ít	thôi.
–	Đến	với	mẹ	cháu	bao	giờ	chưa?
–	Có	...
Lần	cuối	cùng	anh	đến	với	Azusa	là	mùa	hè	năm	ngoái.
–	Có	lần	mẹ	cháu	nói,	mẹ	đã	đến	một	nhà	hàng	sang	trọng.
–	Đến	với	chú?
–	Vâng.	Mẹ	cháu	bảo	“chú	ấy”,	cháu	biết	ngay	...
Trước	khi	các	món	chính	đưa	lên,	người	phục	vụ	đem	thịt	sấy	và	rót	rượu	cho	hai	người.	Kuga
nâng	ly,	định	cạn	với	Yôko,	nhưng	trong	trường	hợp	này	không	biết	nên	thế	nào	cho	phải.	Nếu
nói	“Cầu	chúc	vong	linh	mẹ	cháu”,	khó	tránh	buồn	thương,	nếu	“chúc	hôn	nhân	của	cháu”	e
rằng	không	hợp	cảnh,	cuối	cùng	anh	không	nói	gì,	chỉ	chạm	nhẹ	ly	với	Yôko.
Uống	cạn	ly	rượu,	anh	nói	với	Yôko,	anh	vừa	ở	Nigata	về	cách	đây	ba	hôm:
–	Ngay	sau	hôm	gọi	điện	cho	cháu,	chú	đến	nới	ấy.
–	Chú	đi	chỉ	một	việc	ấy	thôi?
–	Bờ	biển	Maze	cũng	dễ	tìm.
–	Chú	có	lên	vách	đá	ấy	không?
–	Chú	lên	đến	tận	đỉnh.
–	Chỗ	ấy	nguy	hiểm	lắm,	chú	không	sợ	à?
–	Không.	Chú	lên	đến	đỉnh	cao	nhất,	ném	hoa	xuống	biển.
–	Cảm	ơn	chú	–	Yôko	đặt	hai	tay	lên	đầu	gối,	cúi	đầu	tỏ	lòng	biết	ơn	-	Chắc	chắn	mẹ	cháu	rất
vui,	bởi	nơi	ấy	rất	vắng	vẻ.
Yôko	nhìn	xa	xăm,	như	nhớ	lại	vách	đá	cheo	leo	kia.	Viên	kim	cương	trên	hoa	tai	cô	gái	long
lanh	sáng,	Kuga	nhìn	thích	thú.
Yôko	hỏi,	giọng	buồn	buồn:
–	Tại	sao	mẹ	cháu	lại	biết	nơi	ấy?
Kuga	tưởng	như	bị	trách	móc,	vội	quay	mặc	đi.
–	Còn	nhớ,	mùa	xuân	năm	nay,	mẹ	cháu	bảo	có	việc	phải	đi	Kyôto	...



Không	nghi	ngờ	gì,	đó	là	chuyến	đi	chơi	với	Kuga	hồi	tháng	giêng.
–	Nghe	tin	mẹ	cháu	chết	ở	bờ	biển	Nigata,	cháu	không	tin.
Kuga	cố	kìm	giữ	nỗi	xúc	động,	không	nói	cho	Yôko	biết	chuyện	đi	Kyôto	với	Azusa,	mà	chỉ
nhấp	nhấp	chút	rượu.	Tuy	không	khó	gì	để	nói	sự	thật,	nhưng	anh	sợ	làm	tổn	thương	Yôko.
–	Bố	cháu	và	cháu	cũng	thấy	lạ.
Nghe	Yôko	nói,	Kuga	cảm	thấy	có	lỗi,	đồng	thời	cũng	thấy	vui.	Đó	là	việc	chọn	nơi	tự	tử	chỉ	để
lại	trong	ký	ức	hai	người,	ngoài	ra	không	một	ai	biết.
Chết,	đúng	là	nỗi	đau	vô	hạn,	nhưng	trước	khi	chết,	hai	người	vẫn	rất	thân	thiết,	chính	ý	nghĩa
đó,	niềm	tin	đó	đã	giúp	Kuga	đúng	vững.
Thức	ăn	nguội	đã	đưa	lên,	Kuga	vừa	dùng	nỉa	xiên	cá,	vừa	hỏi:
–	Mẹ	cháu	đi	hôm	nào?
–	Trước	hôm	chết	hai	hôm,	ngày	mười	sáu	...
Như	thế	là,	Azusa	rời	nhà	đi	thẳng	đến	Nigata,	nghỉ	lại	một	tối,	tối	hôm	sau	tự	tử.
–	Có	để	lại	chúc	thư	không?
–	Không	để	lại	một	thứ	gì.	Trước	khi	chết,	mẹ	cháu	có	gọi	điện	về.
–	Gọi	cho	cháu?
–	Vâng.	Mẹ	cháu	khuyên	phải	sống	thật	tốt	với	Yuji	–	Yôko	nói	tiếp	–	Yuji	là	chồng	cháu.	Thông
thường	mẹ	cháu	không	nói	đến	chuyện	nhỏ	nhặt	như	thế,	nhưng	hôm	ấy	mẹ	cháu	nói	chuyện
rất	lâu.	Mẹ	cháu	nói,	anh	Yuji	tuy	yếu	đuối	nhưng	đó	là	người	tốt	...
–	Mẹ	cháu	nhớ	cháu.
–	Vâng.	Cháu	với	Yuji	đính	hôn,	cũng	chưa	định	cưới	ngay.	Nhưng	mẹ	cháu	giục,	lúc	nào	cũng
nói,	cho	nên	chúng	cháu	làm	lễ	cưới	hồi	tháng	giêng	vừa	rồi.
–	Cưới	rồi	à?
–	Vâng.	Cưới	đúng	ngày	lễ	Trưởng	thành.	Vẫn	là	mẹ	cháu	đi	tìm	phòng	cưới	cho	cháu.
Kuga	không	nghĩ	được	rằng,	hai	tháng	trước	ngày	quyên	sinh,	Azusa	còn	giục	con	gái	lấy	chồng
và	còn	chuẩn	bị	lễ	cưới	cho	con.
–	Có	thể	từ	đấy,	mẹ	cháu	có	ý	nghĩ	tự	tử.
–	Chắc	không	phải	thế	đâu	...
Yôko	khẽ	lắc	đầu,	đôi	hoa	tai	nhẹ	lay	động,	nói:
–	Lễ	cưới	xong,	mẹ	cháu	rất	vui,	kéo	tay	cháu,	trào	nước	mắt,	nói:
bây	giờ	có	chết	cùng	yên	lòng	–	Yôko	cúi	đầu,	lấy	khăn	tay	thấm	khóe	mắt	–	Cháu	đã	cưới	theo
ý	nguyện	của	mẹ	cháu,	cuộc	sống	rất	tốt.
–	Mẹ	cháu	rất	yên	tâm	khi	thấy	cháu	đã	thành	gia	thất.
Yôko	nói	một	mình:



–	Đó	là	đạo	hiếu	cuối	cùng	của	cháu	đối	với	mẹ	cháu.	-	Tiếp	theo,	cô	nói	rất	rành	rọt	–	Một
người	mẹ	tốt.
–	...
–	Mẹ	cháu	rất	quan	tâm	đến	cháu,	em	cháu	và	cả	bố	cháu	nữa.
Yôko	nhắc	đến	bố,	Kuga	vội	nhìn	xuống;	–	Tình	yêu	của	mẹ	cháu	với	bố	cháu	sâu	sắc	như	thế
nào,	cháu	không	biết.
Tuy	công	việc	của	mẹ	cháu	rất	bận,	thường	phải	đi,	nhưng	mẹ	cháu	luôn	luôn	nhớ	đến	bố	cháu.
Từ	câu	chuyện	của	Yôko,	Kuga	biết	thêm	về	Azusa,	tuy	đến	giờ	mới	biết,	hơn	nữa	có	những
điều	không	như	anh	vẫn	nghĩ.
–	Mẹ	cháu	cũng	gọi	điện	cho	bố	cháu.
–	Trước	khi	chết?
–	Mẹ	cháu	xin	lỗi	bố	cháu	sẽ	về	muộn.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	có	thể	đó	là	lời	di	chúc	cho	bố	cháu.
Kuga	nhớ	tối	hôm	ở	Kyôto.	Trong	điện	thoại	di	động	của	anh,	Azusa	cũng	đã	di	chúc	cho	anh.
Chẳng	phải	đó	là	lời	cáo	biệt	của	nàng	trước	khi	chết?	Hay	đó	là	sự	xác	nhận	cuối	cùng	tình	yêu
của	nàng?	Kuga	không	thể	biết	được.
–	Vậy	là	vẫn	còn	những	di	chúc	khác	nữa?
–	Không.	Nhưng,	có	lẽ	mẹ	cháu	đã	quyết	tâm	từ	lâu	rồi.
–	Từ	lúc	nào	...
–	Cháu	cũng	không	biết.	Cụ	thể	từ	cuối	năm	ngoái,	mẹ	cháu	trở	nên	vô	cùng	dịu	dàng,	tuy	sức
khỏe	không	tốt,	nhưng	hết	sức	chăm	sóc	đến	em	cháu	và	bố	cháu	...	Đối	với	cháu	cũng	thế,	mẹ
cháu	khóc,	nói	với	cháu	phải	sống	thật	tốt.
Lần	đầu	cháu	thấy	mẹ	cháu	như	thế.
Kuga	cho	rằng,	Azusa	mật	thiết	với	anh	hơn	với	bất	cứ	thành	viên	nào	trong	gia	đình	nàng,	cho
nên	nàng	mới	chọn	nơi	ấy	để	tự	tử.	Bây	giờ	nghe	Yôko	nói,	anh	biết	Azusa	không	như	anh
tưởng,	nàng	có	những	khuôn	mặt	khác	nhau.	Ví	dụ,	giục	con	gái	đi	lấy	chồng,	vui	đến	trào	nước
mắt	khi	thấy	con	gái	đã	thành	gia	thất,	tận	tình	chăm	sóc	chồng	con,	phút	chót	còn	gọi	điện	cáo
biệt,	lo	cho	tương	lai	của	cậu	con	trai	...
Azusa	là	người	vợ,	người	chủ	gia	đình,	nàng	làm	như	thế	là	điều	dễ	hiểu.
Nhưng	Kuga	không	hiểu	nổi	là,	Azusa	yêu	đến	điên	cuồng	mê	đắm	trong	vòng	tay	anh	lại	là
người	vợ	thảo,	mẹ	hiền	trong	gia	đình.
–	Thật	không	hiểu	nổi	...
Bây	giờ,	anh	chỉ	còn	câu	nói	đó.	Phụ	nữ	có	nhiều	khuôn	mặt	mà	nam	giới	khó	có	thể	hiểu	nổi.
Mà	nam	giới	có	lẽ	cũng	như	thế.	Giống	như	Azusa	có	những	khuôn	mặt	khác	nhau,	bản	thân
anh	cũng	có	nhiều	khuôn	mặt.	Ví	dụ,	anh	sống	một	mình	nơi	chung	cư	Aoyama,	thỉnh	thoảng



về	nhà	với	vợ,	mỗi	lần	cùng	Azusa	đắm	chìm	trong	hoan	lạc,	cũng	tỏ	rõ	các	khuôn	mặt	khác
nhau,	cho	nên	anh	không	có	lý	do	gì	để	trách	Azusa.
Con	người	sống	ở	đời	ai	cũng	có	những	khuôn	mặt	khác	nhau.	Kuga	biết	rõ	điều	đó,	nhưng	anh
vẫn	tự	nhủ:
“Không	hiểu	nổi	...	”,	rồi	anh	nhìn	ánh	đèn	trong	ly	vang	đỏ	thẫm.
–	Nhận	được	điện	của	mẹ,	cháu	không	nghĩ	đến	cái	chết	của	mẹ	....
Kuga	an	ủi	Yôko:
–	Không	có	cách	nào	khác	...
Yôko	lắc	đầu:
–	Nhưng,	hình	như	bố	cháu	đoán	biết	sự	việc.	Bố	cháu	gọi	điện	ngay	cho	cháu,	hỏi	mẹ	cháu
đang	ở	đâu.
–	Ồ	...
–	Cháu	gọi	điện	đi	khắp	nơi,	cuối	cùng	vẫn	không	biết.
Lúc	anh	uống	rượu	một	mình	ở	Kyôto,	không	ngờ	gia	đình	Azusa	lại	đang	cuống	cuồng	tìm
nàng.
–	Cháu	ngốc	qua!
–	Không	phải	chỉ	một	mình	cháu.
–	Mẹ	cháu	luôn	ở	bên	cháu,	thế	mà	cháu	không	hay	biết	gì.
Kuga	cũng	phạm	sao	lầm	như	thế.	Quan	hệ	giữa	anh	và	Azusa	vô	cùng	thân	thiết,	nhưng	anh
không	hề	đoán	được	ý	định	quyên	sinh	của	nàng.	Tuy	có	lúc	Azusa	tỏ	ra	bất	chấp	tất	cả,	nàng
nói	ra	những	lời	chối	bỏ	khiến	anh	khó	hiểu,	nhưng	không	hề	nghĩ	đến	nông	nổi	này.
–	Chú	cũng	không	hay	biết	...
Bây	giờ	nhắc	lại,	nếu	hồi	đó	đi	sâu	vào	nội	tâm	Azusa,	dụng	tâm	quan	sát,	có	lẽ	đã	nhìn	ra.
Nhưng	việc	đã	rồi,	mọi	hối	hận	đều	đã	muộn.
–	Không	phát	hiện	...
Không	phải	để	xin	lỗi	ai,	Kuga	cúi	đầu	như	thấy	hối	lỗi,	đau	xót.	Chợt	anh	hiểu	ra:
hai	người	cho	dù	yêu	nhau	sâu	sắc	đến	thế	nào	đi	nữa,	cuối	cùng	vẫn	không	thể	hiểu	về	nhau
tất	cả,	vẫn	có	lúc	không	nói	cho	nhau	biết,	không	hiểu	biết	về	nhau.
–	Không	còn	cách	nào	...
Tuy	chỉ	có	thể	giải	thoát	như	thế,	nhưng	giờ	đây	tâm	linh	hối	hận	là	điều	an	ủi	duy	nhất.
Nhân	viên	phục	vụ	đưa	thức	ăn	chính	lên,	mở	những	nắp	đậy	sáng	loáng,	món	cá	hấp	rượu
brandy	và	thịt	cừu	non	rán	bày	ra	trước	mặt.	Thức	ăn	ngon,	hai	mắt	Yôko	sáng	lên.	Đúng	là	tuổi
trẻ,	chỉ	trong	chốc	lát	cô	gái	đã	giải	thoát	khỏi	tâm	trạng	buồn	thương.
Người	phục	vụ	rót	rượu	cho	hai	người.	Tửu	lượng	của	Yôko	cũng	khá,	xem	ra	cô	gái	này	cũng



thích	uống	rượu.
Kuga	nhìn	ly	vang,	nghĩ	đến	Azusa	khi	sắp	say,	mắt	hơi	đỏ,	ánh	mắt	có	vẻ	say	sưa.	Nếu	uống
thêm	vài	ly,	nàng	sẽ	nói	nhiều	hơn.	Uống	thêm	nữa,	tất	cả	những	gì	gọi	là	tao	nhã	hàng	ngày
không	còn,	nàng	trở	nên	điên	cuồng	khó	tin.
Yôko	trước	mắt	đây	ra	sao?	Chợt	anh	nảy	ý	nghĩ	không	lành	mạnh,	nhưng	lập	tức	xua	tan,	hỏi
cô:
–	Cháu	có	thường	xuyên	đi	chơi	với	mẹ	không?
–	Mẹ	cháu	đưa	cháu	đi	chơi	nhiều	nơi	lắm,	chỉ	đưa	mình	cháu	thôi.
–	Mẹ	cháu	nói	với	cháu	về	chú	từ	hồi	nào?
–	Lâu	lắm	rồi	–	Yôko	nhớ	lại	-	Hồi	cháu	còn	đi	học	trung	học.
–	Thế	thì	sớm	lắm	...
–	Ở	nhà	có	nhiều	sách	của	chú	viết,	nên	cháu	biết.	Hơn	nữa,	mỗi	lần	mẹ	cháu	đi	gặp	chú,	vẻ	mẹ
cháu	rất	khác	thường.
Một	học	sinh	trung	học	có	thể	nhạy	cảm	với	những	việc	xung	quanh	mình	đến	thế	ư?
–	Cháu	có	giận	chú	không?
–	Lúc	đầu	cháu	rất	ghét,	về	sau	mẹ	cháu	bảo	cháu.
–	Bảo	gì	cháu?
–	Mẹ	cháu	biết	cháu	biết	chuyện	–	Kuga	không	biết	nói	sao,	Yôko	nói	tiếp	–	Vào	đại	học,	cháu
giúp	mẹ	cháu	nhiều	lắm.
–	Giúp	gì	cho	mẹ?
–	Mỗi	lần	mẹ	cháu	muốn	đi	nhưng	không	tiện,	cháu	lại	tìm	đủ	lý	do	giúp	mẹ	cháu	...
–	Mẹ	đi	công	chuyện	kia	mà?
Đội	mắt	Yôko	ánh	lên	vẻ	sắc	sảo:
–	Không	những	đi,	có	những	đêm	mẹ	cháu	không	về.
–	Vậy	là	mẹ	cháu	với	cháu	...
–	Hai	người	là	đồng	minh	...	-	Yôko	cười	tinh	quái	–	Cháu	nghĩ,	thể	nào	chú	cũng	mời	cháu	ăn
cơm,	đúng	không	nào,	cháu	đã	giúp	chú	với	mẹ	cháu,	thì	mời	ăn	cơm	là	phải	rồi.
Kuga	cúi	đầu,	thành	thật	cảm	ơn:
–	Rất	cảm	ơn	cháu	...
–	Có	lần	cháu	nói	với	mẹ	cháu,	muốn	gặp	chú.
–	Mẹ	nói	sao?
–	Lúc	đầu	đồng	ý,	sau	rồi	thay	đổi	ý	kiến.
–	Tại	sao?
–	Mẹ	cháu	nói	người	ấy	thích	mới	nới	cũ,	nếu	chú	thích	cháu	thì	phiền	lắm	...



Kuga	rất	vui:
–	Mẹ	cháu	nói	thế	thật	à?
–	Cháu	không	biết	nói	dối.	Làm	sao	cháu	có	thể	bịa	chuyện	cho	mẹ	cháu	được?
Một	người	mẹ	nói	chuyện	tình	yêu	ngoài	hôn	nhân	với	con	gái,	được	con	gái	đồng	tình	cũng	là
chuyện	hiếm	có.	Kuga	nhấp	một	ly	rượu,	nói:
–	Nếu	bố	biết	...
–	Cháu	không	bao	giờ	nói.
–	Nhưng	nếu	bố	cháu	biết?
–	Không,	không	để	lộ	ra	chút	gì	đâu.
–	Ngộ	nhỡ	...
Tuy	mẹ	con	đồng	tình,	nhưng	Yôko	là	con	gái	của	bố,	đã	phản	lại	bố	khi	biết	mẹ	như	thế,	không
những	làm	ngơ	mà	còn	thông	đồng,	tiếp	tay?
–	Mẹ	cháu	đi	gặp	chú,	cũng	là	chuyện	không	khác	được.	nhưng	không	thể	để	cho	chú	hoàn	toàn
chiếm	đoạt	mẹ	cháu.
–	Vậy	...
–	Cháu	biết,	mẹ	cháu	không	phải	là	người	như	thế.
Đúng	thế	ư?	Kuga	chỉ	yêu	một	mình	Azusa,	hai	người	thề	non	hẹn	biển,	cho	nên	khó	mà	tin
những	lời	của	Yôko.
–	Nhưng	chú	với	mẹ	cháu	trong	một	thời	gian	dài	...
Kuga	định	nói	“yêu	nhau”,	nhưng	khó	nói	nên	lời.	Yôko	gật	đầu,	nói:
–	Cháu	biết	mẹ	cháu	rất	quyến	luyến	chú,	nhưng	có	thể	chú	không	biết,	bề	ngoài	bố	cháu	rất
hiền,	nhưng	hết	sức	nghiêm	khắc,	cho	nên	mẹ	cháu	rất	cẩn	thận.	Trong	tình	huống	đó	chú	ở
bên	mẹ	cháu	là	sự	an	ủi	lớn.
–	Nhưng	chú	không	làm	được	gì	...
–	Mẹ	cháu	bảo,	ở	bên	chú	lòng	mẹ	cháu	vô	cùng	thanh	thản,	có	thể	làm	việc	và	sống	lâu	dài.
Cuối	cùng,	như	thế	là	nên	vui	hay	nên	buồn?	Nếu	câu	chuyện	của	Yôko	là	thật,	thì	bản	thân
mình	là	chất	bôi	trơn	quan	hệ	vợ	chồng	nàng.	Không	thể	nói	không	có	ý	nghĩa,	nhưng	nếu	chỉ
thế	thôi,	sẽ	là	nỗi	buồn	lớn.
Kuga	muốn	nói	rõ	với	Yôko:
quan	hệ	giữa	mẹ	cháu	và	chú	không	phải	là	trò	chơi	làm	dịu	vết	thương	lòng.	Chú	và	mẹ	cháu
yêu	nhau	sâu	sắc,	yêu	đến	mức	độ	nào	thì	cháu	không	hiểu	nổi.	Có	thể	nói	yêu	đến	chết	đi	sống
lại,	cho	dù	lửa	thiêu	cũng	không	bỏ	được	nhau.	Chỉ	cần	chú	nói	đến	chuyện	lấy	nhau	thì	mẹ
cháu	sẽ	bỏ	bố	con	cháu,	để	sống	với	chú.
Những	lời	đó	đã	lên	đến	cửa	miệng,	nhưng	Kuga	không	có	cách	nào	nói	ra	nổi.	Nghĩ	lại,	Azusa



chưa	bao	giờ	chủ	động	bày	tỏ	nguyện	vọng	mãnh	liệt	đó.
Nếu	mình	cố	nài	ép,	có	thể	Azusa	bỏ	nhà	để	đi,	nhưng	có	thể	Kuga	đã	ngăn	chặn	bước	cuối
cùng	đó	của	nàng.
Kuga	muốn	độc	chiếm	Azusa,	nhưng	anh	lại	ngăn	cản	bước	đi	đó	của	nàng,	bởi	anh	thiếu	dũng
khí	hay	sức	kiềm	chế	của	mình	mạnh	mẽ?	Hình	như	cả	hai	đều	không	phải.
–	Nhưng,	chú	không	làm	được	gì	...
Yôko	nói	với	giọng	an	ủi:
–	Mẹ	cháu	rất	yêu	chú.
Câu	nói	khiến	Kuga	giật	mình,	anh	ngước	lên,	chỉ	thấy	những	động	tác	của	cô	gái	rất	quen
thuộc	với	Azusa:
lấy	đầu	ngón	tay	xoa	nhẹ	những	vết	son	trên	miệng	ly.
–	Từ	lâu	rồi,	mẹ	cháu	có	một	két	sắt	bí	mật.
–	Để	ở	đâu?
–	Gửi	một	ngân	hàng	gần	nhà.	Mẹ	cháu	cất	thư	của	chú	và	những	thứ	quan	trọng	khác	vào	đấy.
Anh	vẫn	rất	lo,	không	biết	nàng	cất	thư	của	anh	gửi	và	những	tấm	ảnh	hai	người	chụp	chung
với	nhau	vào	đâu.
–	Mẹ	cháu	còn	thường	xuyên	viết	nhật	ký,	nhật	ký	của	mẹ	cháu	cũng	cất	vào	đấy.
–	Làm	sao	cháu	biết	được	những	việc	đó?
–	Mẹ	cháu	nửa	đùa	nửa	thật	nói	với	cháu,	nhỡ	mẹ	cháu	có	mệnh	hệ	nào,	nhất	định	cháu	phải
mở	két,	hủy	tất	cả	những	thứ	trong	đó.	Mẹ	cháu	cũng	bảo	với	cháu	mật	mã	của	két	sắt.
–	Như	vậy,	lần	này	...
–	Không,	lần	này	không	cần	thiết	–	Yôko	nhìn	ngọn	nến,	khẽ	xê	dịch	ly	rượu,	nói	-	Bởi	mẹ	cháu
tự	tử,	trước	đó	mẹ	cháu	đã	hủy	hết	những	thứ	trong	két	sắt	rồi	–	Không	để	lại	gì?
–	Không	để	lại	một	thứ	gì.
Thế	là	tất	cả	những	bức	thư	tình	nồng	nàn	như	lửa	cháy,	những	tấm	ảnh	chụp	vào	những	giờ
phút	say	đắm	nhất,	lẽ	nào	đã	trở	thành	tro	bụi?	Tuy	sự	việc	phải	thế,	nhưng	nghe	Yôko	nói,	một
cảm	giác	mất	mát	trống	trải	bao	phủ	lòng	anh.
–	Như	vậy	bố	cháu	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì?
–	Có	thể	có	chút	nghi	ngờ	gì	đó,	nhưng	không	sao.
Bão	tố	không	xảy	ra	trong	gia	đình,	lẽ	nào	không	phải	là	trí	thông	minh	của	Azusa?
–	Dẫu	sao	thì	mẹ	cháu	cũng	rất	chu	đáo	với	mọi	người.
Yôko	nói	rất	đúng,	nhưng	Kuga	vẫn	không	hiểu	nổi.
Tuy	nói	những	chuyện	về	người	mẹ	đã	chết,	Yôko	vẫn	tỏ	ra	cởi	mở.	Cô	ăn	gần	hết	món	thịt	cừu
rán,	một	dĩa	xa-lát,	khen	“ngon	lắm”,	rồi	đặt	dao,	nỉa	xuống.



Kuga	ăn	không	bằng	Yôko,	món	cá	hấp	rượu	vẫn	còn	đến	một	nửa.	Bởi	nghe	được	câu	chuyện
của	Yôko,	anh	xúc	động	không	ăn	nổi.
Lát	sau,	người	phục	vụ	đẩy	xe	bánh	ngọt	tới.	Yôko	chọn	chiếc	bánh	kem	hình	quả	lê,	Kuga
muốn	uống	thứ	gì	đó	có	chất	kích	thích,	liền	gọi	ly	rượu	táo	nóng.
Từ	sáu	giờ	đến	lúc	này	đã	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,	hai	người	cảm	thấy	đã	quen	nhau.	Tất	nhiên,
Yôko	là	con	gái	Azusa,	ngay	từ	lúc	bắt	đầu	gặp	nhau	Kuga	đã	cảm	thấy	thân	thiết,	hơn	nữa	cô
gái	lại	biết	chuyện	mình	với	Azusa,	điều	ấy	cũng	làm	anh	yên	lòng.
Kuga	uống	ly	rượu	táo	màu	hổ	phách	trong	ly	chân	cao.	Yôko	lấy	làm	lạ,	hỏi:
–	Chú	ơi,	rượu	này	nóng	lắm	không?
–	Cháu	muốn	uống	một	ly	không?
Thấy	Yôko	rất	vui,	anh	định	gọi	phục	vụ	đem	thêm	một	ly	rượu,	nhưng	cô	từ	chối.
–	Thôi,	cháu	chỉ	nếm	một	tị	thôi!
Kuga	đưa	ly	rượu.	Yôko	đón	lấy	uống	thử	rồi	vội	trả	lại	cho	Kuga:
–	Nặng	quá,	cay	quá!
Yôko	lấy	tay	xoa	xoa	cổ	họng,	động	tác	có	phần	khoa	trương,	nhưng	trông	rất	đáng	yêu.	Kuga
tay	nâng	ly	rượu,	mắt	nhìn	vào	miệng	ly	nơi	Yôko	chạm	môi	vào.
Lúc	này,	Yôko	lấy	từ	trong	ví	ra	một	phong	thư,	đặt	lên	bàn,	nói:
–	Đây	là	thứ	mà	mẹ	cháu	rất	thích.
Kuga	mở	ra,	bên	trong	là	một	tấm	ảnh.	Hình	như	là	một	công	viên	bờ	biển	nào	đấy,	một	mình
Azusa	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài,	mỉm	cười.	Có	thể	vì	gió	biển,	mấy	sợi	tóc	trước	trán	hơi	bị	rối,
trông	nàng	rất	dịu	dàng	trang	nhã.
–	Mẹ	cháu	chụp	hồi	nào?
–	Mùa	thu	năm	ngoái,	ở	Yokohama.	Cháu	chụp	cho	mẹ.
Mùa	thu	năm	ngoái	Azusa	vừa	mổ	xong,	tưởng	rằng	khỏi	hẳn,	tinh	thần	nàng	rất	phấn	chấn.
–	Chú	có	cái	ảnh	nào	chụp	chung	với	mẹ	cháu	không?
–	Không	có	...
Tháng	giêng	năm	nay	cùng	Azusa	đi	chơi	Nigata,	nhưng	hai	người	không	chụp	chung	một	bức
ảnh	nào.	Kuga	cảm	thấy	hối	tiếc.
–	Cho	chú	tấm	ảnh	này	nhé?
–	Chỉ	cần	chú	thích,	chú	giữ	lấy.
Đây	là	tấm	ảnh	Yôko	chọn	trong	album	của	Azusa	để	tưởng	nhớ	đến	mẹ.
–	Chú	cũng	có	một	vật	kỷ	niệm	...
–	Của	mẹ	cháu?
–	Mảnh	lụa	mẹ	cháu	dệt.



–	Lụa	dệt	...	lụa	may	kimônô	ư?
–	Một	mảnh	nhỏ.	Mẹ	cháu	dệt	trên	khung	dệt,	sợi	ngang	sợi	dọc	đan	vào	nhau	rất	đẹp	–	Kuga
uống	cạn	ly	rượu,	mạnh	dạn	nói	-	Kỳ	thực,	tháng	giêng	vừa	rồi,	chú	với	mẹ	cháu	từ	Muika	đi
Nigata	chơi.
–	...
–	Dọc	đường,	khi	vào	xem	nhà	lưu	niệm	tơ	lụa	Shiozawa,	tự	tay	mẹ	cháu	dệt	mảnh	lụa	đó	trên
khung	dệt	...
–	Chú	chờ	cháu	một	lát	–	Yôko	chợt	kêu	lên,	nhìn	chằm	chằm	Kuga	–	Chú	với	mẹ	cháu	đi
Nigata?
–	...
–	Có	đến	chỗ	vách	đá	ấy	không?
Kuga	gật	đầu,	Yôko	thở	dài,	nói:
–	Cháu	cứ	nghi	ngờ	...	phải	chăng	chú	bảo	với	mẹ	cháu	nơi	ấy?
–	Không,	không	phải	chú	bảo.
–	Quả	nhiên	như	vậy	–	Yôko	ngồi	ngay	lên	–	Chú	có	thể	cho	cháu	xem	không?
–	Chú	để	ở	nhà.
–	Bây	giờ	cháu	có	thể	đi	xem	được	không?
Anh	gật	đầu,	nghĩ	bụng	nếu	lúc	này	đây	có	Azusa	thì	nàng	nói	gì?
Hình	như	đã	có	lần	anh	hình	dung	thế	này;	anh	và	Azusa	cùng	con	gái	nàng	cơm	no	rượu	say
rồi	cùng	về	chung	cư	Aoyama.	Tất	nhiên,	điều	ấy	không	thực,	chỉ	là	tưởng	tượng,	là	phản	ứng
của	chứng	“ảo	tưởng”.
Hôm	nay,	lần	đầu	gặp	con	gái	nàng.	Trong	đầu	xuất	hiện	hình	ảnh	cùng	ngồi	taxi	với	một	người
chưa	hề	gặp	mặt,	điều	này	e	rằng	do	tâm	lý	mong	muốn	từ	rất	lâu	chăng.
Nghĩ	đến	đây,	Kuga	chợt	nói	một	mình:
–	Không	thể	...
–	Chú	bảo	sao	kia?
Kuga	vội	lắc	đầu:
–	Không,	không	sao.
Vì	muốn	xem	di	vật	của	mẹ,	Yôko	đòi	đến	nhà	anh.	Lẽ	ra	chỉ	là	chuyện	bình	thường,	nhưng
Kuga	lại	nghĩ	vớ	vẩn.	Đó	là	ý	nghĩ	đen	tối	của	người	đàn	ông	đứng	tuổi.	Tuy	chỉ	thoáng	qua,
nhưng	Kuga	vẫn	cảnh	giác	với	chứng	“ảo	tưởng”.
Kuga	nói	với	người	lái	xe:
–	Đến	phía	trước	rẽ	trái	...
Xe	rẽ	trái	ở	một	ngã	tư	đại	lộ	Aoyama,	đi	qua	một	dãy	phố	rồi	rẽ	phải	là	đến	chung	cư	nơi	Kuga



ở.
Cô	gái	trẻ	Yôko	rất	hiếu	kỳ	với	mọi	thứ.	Xuống	xe	ngay	trước	cửa	chung	cư,	cô	ngước	nhìn	tòa
nhà,	nói:
–	Chú	ở	đây	à?
Vào	đến	sảnh,	cô	nhìn	ngang	nhìn	dọc,	vào	thang	máy	cô	hỏi:
–	Thang	máy	chuyên	dụng	hả	chú?
Đến	cửa	căn	hộ	Kuga	ở,	Yôko	lại	rất	hiếu	kỳ	nhìn	tấm	biển	có	khắc	chữ	latinh	“M.KUGA”.	Anh
mở	cửa,	cô	gái	chạy	tọt	vào	như	một	chú	mèo	con.
Kuga	lấy	dép	lê	cho	Yôko,	cô	cảm	ơn,	cô	gái	đi	dép	lê	vào	rồi	cúi	xuống	nhặt	giày	của	mình	và
của	Kuga	đặt	gọn	vào	một	chỗ.
Kuga	dẫn	Yôko	vào	phòng	khách	ở	ngay	bên	trái,	cô	gái	khẽ	nói:
–	Gọn	gàng,	sạch	sẽ	quá!
Thật	ra,	không	phải	Kuga	thu	xếp	mà	là	cô	thư	ký.
–	Cháu	ngồi	chơi.
Kuga	chỉ	vào	xô	-pha	bên	tay	phải.	Yôko	ngồi	xuống,	nhưng	mắt	vẫn	đảo	nhìn	chung	quanh.	Có
thể,	đây	là	lần	đầu	tiên	Yôko	vào	căn	hộ	của	một	người	đàn	ông	độ	tuổi	trung	niên	sống	độc
thân,	cho	nên	cái	gì	cô	cũng	tỏ	ra	hứng	thú,	hơn	nữa	nơi	đây	mẹ	mình	đã	nhiều	lần	đến.
–	Bức	tranh	đẹp	quá!
Yôko	nhìn	bức	tranh	hoa	anh	đào	đêm	trăng	treo	trước	mặt.	Những	đóa	hoa	anh	đào	nở	rộ
dưới	ánh	trăng	mờ	mùa	xuân.	Đây	là	bức	tranh	mà	Kuga	rất	thích,	mỗi	mùa	anh	đào	nở,	anh	lại
đem	treo	nó	lên.	Azusa	cũng	thích	bức	tranh	này.
Anh	định	nói	điều	đó	với	Yôko,	nhưng	chưa	nói	vội,	hỏi:
–	Cháu	uống	tí	gì	nhé?
–	Khỏi	cần	chú	ạ.
Nhưng	tay	khách	không	cầm	gì,	anh	cũng	thấy	ngượng,	thế	là	anh	lấy	ly	rót	ít	rượu	ngọt,	chế
vào	đó	một	ít	nước	nguội,	đặt	trước	mặt	Yôko.
–	Mời	cháu.
Kuga	nâng	ly	lên,	Yôko	cũng	nhấp	một	tỵ,	rồi	nói:
–	Ngọt	lắm,	nhưng	rượu	hình	như	rất	nhẹ.
Rượu	khai	vị	có	nồng	độ	tương	đối	cao,	uống	rất	thích,	Azusa	cũng	thích	thứ	rượu	này.
–	Ôi,	trông	dễ	thương	quá.
Yôko	nhìn	lên	giá	trên	tủ	thức	ăn.	Hôm	qua	một	chị	ở	nhà	xuất	bản	đưa	đến	cho	anh	một	bó
hoa	cúc	Kantô	và	bày	lên	đấy	cho	anh.
–	Mẹ	cháu	...	-	Kuga	ngừng	giây	lát,	rồi	nói	tiếp	-	Mẹ	cháu	cũng	thường	đem	hoa	đến	cho	chú.



Mắt	Yôko	chừng	như	sáng	lên,	Kuga	nói	tiếp:
–	Cháu	có	biết	cắm	hoa	không?
–	Có	biết,	nhưng	không	cắm	đẹp	như	mẹ	cháu.
–	Cháu	học	mẹ	à?
–	Không,	cháu	thuộc	trường	phái	khác.
Vẻ	mặt	Yôko	như	đang	so	sánh	với	cách	cắm	hoa	của	mẹ.
Kuga	đứng	dậy,	vào	phòng	làm	việc	mở	ngăn	kéo	lấy	mảnh	lụa,	rồi	quay	về	phòng	khách	và	đưa
cho	Yôko	:
–	Đây	là	cái	cháu	muốn	xem.
–	Mảnh	lụa	mẹ	cháu	dệt.
Yôko	nhìn	kỹ,	cầm	lên,	nhẹ	sờ	mảnh	lụa:
–	Là	lụa!
–	Trên	khung	đã	có	sẵn	sợi	dọc,	sợi	ngang	là	do	mình	lựa	chọn	màu	sắc	dệt	vào.
Yôko	vẫn	xoa	nhẹ	mảnh	vải,	tưởng	như	đang	xoa	lên	làn	da	mẹ:
–	Mẹ	cháu	dệt	màu	vàng	chanh.
–	Hoa	văn	có	đẹp	không	cháu?
–	Hoa	văn	mẹ	cháu	dệt	đẹp	lắm	–	Yôko	trải	mảnh	lụa	lên	đầu	gối,	bỗng	nói	-	Lần	ấy,	cháu	không
đồng	ý	để	mẹ	cháu	đi.
–	Lần	ấy	à?
–	Cuối	tháng	giêng,	bỗng	mẹ	cháu	bảo	phải	đi	Kyôto	...
–	Nhưng	...
–	Vừa	rồi	nghe	chú	nói,	cháu	mới	biết	mẹ	đi	Nigata.	Thật	ra	mẹ	cháu	đi	đâu	cũng	được,	cháu	đã
hiểu	nhầm.	Mọi	khi	cháu	vẫn	giúp	mẹ	cháu	trong	các	chuyến	đi	như	thế.	Nhưng	lần	ấy	...	-	Có
thể	có	tâm	trạng	nào	đó,	Yôko	đưa	tay	lên	nhẹ	xoa	đầu	–	Chú	nghĩ	xem,	hồi	ấy	mắt	bên	trái	của
mẹ	cháu	đã	không	nhìn	thấy	gì	rồi,	nhưng	vẫn	đi	qua	hai	đêm	...
Đúng	là,	hôm	hai	người	ở	Muika,	Azusa	gắp	hạt	đỗ	đen,	hạt	rơi	xuống	đất	và	không	tìm	thấy.
–	Cho	nên,	cháu	không	bằng	lòng	để	mẹ	đi.	Cháu	nói,	nếu	mẹ	đi,	con	sẽ	nói	với	bố.
Kuga	không	biết	giữa	hai	mẹ	con	có	sự	bất	đồng	này.
–	Về	sau	thế	nào?
–	Mẹ	cháu	kiên	quyết	đòi	đi.	Cháu	nhất	định	phản	đối,	khiến	mẹ	cháu	rất	khó	xử.
Yôko	vẫn	để	tay	lên	đâu,	nói	đứt	đoạn.	Kuga	cúi	đầu,	im	lặng.	Chừng	vài	ba	phút	sau,	bỗng	Yôko
nói:
–	Chú	có	thể	cho	cháu	xem	các	phòng	khác	được	không?
Kuga	không	có	ý	do	gì	để	từ	chối	yêu	cầu	của	Yôko.	Anh	đứng	dậy,	Yôko	lặng	lẽ	theo	sau.	Anh	đi



vào	phòng	làm	việc	ở	cửa	bên.
–	Phòng	này	tương	đối	bừa	bãi	–	Kuga	nói.
Phòng	làm	việc	không	rộng	lắm,	bàn	làm	việc	kê	ngay	trước	cửa	sổ,	tường	bên	phải	là	giá	sách,
bên	trái	là	máy	vi	tính	và	máy	Fax,	phía	trước	là	chiếc	xô	-	pha	dài	và	cái	bàn	nhỏ.
Yôko	rất	thích	thú	nhìn	phòng	làm	việc:
–	Chú	viết	ở	đây	à?
–	Hầu	hết	làm	việc	ở	đây.
Để	người	khác	vào	thăm	phòng	làm	việc	chẳng	khác	nào	cho	người	lạ	nhìn	vào	tận	lòng	mình.
Anh	thấy	không	yên,	nhưng	Yôko	lại	rất	thỏa	mãn,	cô	nhìn	khắp	lượt,	và	hỏi:
–	Chú	ngủ	ở	đâu?
–	Phòng	bên	cạnh	...
–	Có	thể	cho	cháu	vào	được	không?
Cô	gái	trẻ	em	phòng	ngủ	của	một	người	đàn	ông,	thật	bạo	gan,	Kuga	không	biết	làm	thế	nào,
nhưng	thấy	ánh	mắt	nghiêm	túc	của	Yôko,	liền	nói:
–	Ở	đây	...
Phòng	ngủ	ở	giữa	phòng	khách	và	phòng	làm	việc.	Anh	mở	cửa	phòng,	Yôko	có	vẻ	chần	chừ,
nhưng	rồi	nói	“cháu	xin	lỗi”	và	bước	vào.
Anh	bật	đèn	đầu	giường,	chiếc	giường	đôi	và	tấm	chăn	hồng	thật	đẹp,	phía	tường	bên	phải	đặt
một	máy	thu	hình,	trên	tường	phía	trước	giường	là	một	tấm	gương	lớn.
Yôko	nhìn	kỹ	từng	thứ	một,	rồi	nói:
–	Chú	ngủ	ở	đây	à?
–	Ừ	...
anh	nhìn	Yôko	đang	quan	sát	các	thứ,	chợt	cảm	thấy	cô	gái	đang	huy	động	mọi	cảm	giác	của
mình	để	tìm	lại	những	dấu	tích	của	mẹ.
–	Thật	yên	tĩnh	...	-	Yôko	nói.
Chung	cư	cách	một	phố	nhỏ	mới	sang	đến	phố	lớn,	nên	rất	yên	tĩnh.	Ánh	mắt	Yôko	dừng	lại
trên	tấm	gương	trước	giường.	Trước	tấm	gương	này	Azusa	nhiều	lần	đứng	mặc	quần	áo,	chỉnh
lại	kimônô,	còn	Kuga	vẫn	đứng	ở	phía	sau,	ôm	nàng,	hôn	lên	cổ,	lên	bồ	vai	nàng.
Kuga	nhớ	lại	những	chuyện	cũ,	chợt	quay	sang	phát	hiện	vành	tai	và	cổ	Yôko	đang	ở	ngay
trước	mắt	mình.	Anh	nhận	ra	mùi	da	thịt	của	cô	gái	trẻ	nồng	nàn	lan	tỏa,	bất	giác	anh	đưa	ánh
mắt	đi	nơi	khác.
Nếu	như	ở	nơi	này,	anh	ôm	lấy	Yôko	...	Yôko	nhẹ	nhàng	thuận	phục	hay	phản	kháng	mạnh	mẽ,
kêu	toáng	lên:
“Đồ	khốn	nạn”?



Kuga	kìm	giữ	ý	nghĩ	đen	tối,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	Yôko	nói	một	mình:
–	Cháu	đã	biết	tất	cả	về	mẹ.
Kuga	không	hiểu	ý	nghĩa	câu	nói,	anh	không	trả	lời	cô	gái.
–	Mẹ	còn	có	một	thế	giới	mà	con	không	biết	...
–	...
–	Trước	đây,	cháu	hiểu	mẹ	cháu	chỉ	một	phía.
Kuga	cũng	như	thế.	Tuy	cùng	Azusa	đắm	chìm	trong	niềm	vui	tình	yêu,	nhưng	anh	chỉ	nhìn
thấy	ngọn	lửa	thèm	khát	của	Azusa	phải	đeo	xiềng	xích	“không	gian”.	Kuga	không	hề	hay	biết
gì	một	phía	khác	của	nàng,	mà	ngay	anh	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	tới.
–	Không	có	cách	nào	khác	...
Đó	cũng	là	suy	nghĩ	hiện	tại	của	Kuga.
nếu	nói	một	mặt	thì	Kuga	cũng	chỉ	để	Azusa	thấy	một	mặt.	Khi	anh	cùng	Azusa	chỉ	là	một
người	đàn	ông	điên	cuồng	xếp	đặt	tình	cảm	theo	ý	mình,	nhưng	sau	khi	về	nhà,	lại	tỏ	ra	là	một
người	chồng,	người	cha	rất	thông	thường.
Tất	cả	mọi	người	đều	có	một	khuôn	mặt	giấu	kín.
–	Vào	buổi	tối	cuối	cùng,	mẹ	cháu	gọi	điện	cho	cháu.
–	nói	những	gì?
–	Nói	nhiều	lắm,	cuối	cùng	chỉ	nói	một	câu	“mộng	ước	cuộc	đời”.
Kuga	cứ	băn	khoăn	mãi	với	câu	nói	“mộng	ước	cuộc	đời”.
–	Lúc	ấy	cháu	không	hiểu	...
“Mộng	ước”	hàm	nghĩa	ngắn	ngủi,	phiêu	diêu,	không	thực.
Đang	suy	tư,	chợt	anh	nghe	thấy	tiếng	nói	kiên	định	của	Yôko:
–	Chắc	chắn	câu	nói	của	mẹ	cháu	có	ý	nghĩ	khác,	mẹ	cho	rằng	mọi	thứ	ở	đời	đều	tiêu	tan,	đều
ngắn	ngủi	hư	không,	cho	nên	cần	cố	gắng	để	sống,	tận	tình	làm	cho	cuộc	sống	phong	phú	...	-
Rồi	Yôko	hỏi	Kuga	–	Còn	chú,	chú	nghĩ	thế	nào?
–	Có	thể	cháu	nói	đúng.
–	Đúng	thế!	Đến	đây	cháu	mới	biết,	mẹ	cháu	đã	nỗ	lực	sống	bằng	cả	sinh	mệnh	của	mình.
–	...
–	cho	nên,	cuối	cùng	mẹ	cháu	đã	chọn	cái	chết	thanh	cao	trong	trắng,	không	cần	suy	tính,	thoái
lui.	–	Yôko	như	nói	một	mình,	rồi	nhìn	quanh	gian	phòng,	nói	–	Xin	lỗi,	cháu	đã	đến	đây	...
–	không	sao.
Kuga	không	thể	nào	hiểu	nổi	tâm	trạng	biến	đổi	nhanh	chóng	của	con	gái	nàng.
Yôko	nhìn	màn	đêm	ngoài	cửa	sổ,	khẽ	gật	đầu,	rồi	đi	ra	khỏi	căn	phòng,	Kuga	theo	sau.	Yôko
quay	lại,	khẽ	gật	đầu	với	anh,	nói:



–	Cháu	cảm	ơn	chú.
–	không	sao	cháu	ạ	....
việc	để	Yôko	thăm	phòng	ngủ	của	mình,	không	phải	là	điều	gì	đáng	cảm	ơn.
Kuga	định	mời	Yôko	trở	lại	phòng	khách,	nhưng	cô	đứng	bất	động	trước	cửa	phòng	ngủ,	nói:
–	Chú,	cháu	xin	phép	về!
–	Còn	sớm	...
Thấy	Yôko	nhìn	đồng	hồ,	anh	thôi	không	giu64	cô	lại	nữa,	nói:
–	Chú	gọi	xe	để	cháu	về.
–	Thôi	chú	ạ,	cũng	gần,	để	cháu	đi	một	mình.
–	Cứ	để	chú	gọi	xe.
Kuga	vào	phòng	làm	việc,	gọi	điện	cho	công	ty	taxi,	rồi	cầm	một	tấm	vé	ra.
Mảnh	lụa	của	Azusa	dệt	được	gấp	lại,	đặt	trang	trọng	trên	mặt	bàn.
–	Có	thể	coi	đây	là	di	vật	của	mẹ	cháu,	xin	chú	hãy	trân	trọng	giữ	gìn.
–	tất	nhiên.
–	Mẹ	là	một	người	hạnh	phúc.
Không	hiểu	câu	nói	đó	của	Yôko	là	chân	tình	hay	giả	dối.
–	Nhưng,	chết	sớm	quá	...
–	Bởi	mẹ	cháu	biết	cuộc	sống	của	mẹ	không	dài	mới	nỗ	lực	để	sống.
Có	thể	vì	vậy,	những	người	còn	lại	trên	thế	gian	sẽ	cảm	thấy	cái	chết	của	nàng	thanh	thản	quá,
nàng	đã	chết	vì	mình.
–	Nếu	sống	lâu	hơn	nữạ.	Kuga	tỏ	ra	không	muốn	để	Yôko	về,	nhưng	cô	đứng	lại	như	để	ngắt	lời
anh:
–	Cháu	xin	phép	về.
Anh	đứng	lại,	Yôko	cúi	chào:
–	Hôm	nay	chú	mời	cháu	ăn	cơm,	lại	cho	cháu	đến	thăm	nhà,	cảm	ơn	chú	nhiều.
–	Cháu	không	phải	khách	khí.
–	Được	gặp	chú,	cháu	rất	vui.
–	Chú	cũng	thế.
Yôko	nhắc	lại:
“Cháu	về	một	mình	cũng	được”,	nhưng	Kuga	vẫn	đưa	cô	xuống	nhà.
Hai	người	đi	thang	máy	xuống	nhà,	qua	tiền	sảnh	ra	cửa,	một	chiếc	taxi	đang	đỏ	đèn	chờ	sẵn.
–	Cháu	chào	chú!
Kuga	bất	ngờ	đưa	tay	ra,	Yôko	nhìn	và	bắt	tay	anh.
–	Dọc	đường	cẩn	thận	cháu	nhé!



–	Cháu	sẽ	nói	tất	cả	những	chuyện	hôm	nay	với	mẹ.
Kyôto	cảm	thấy	bàn	tay	Yôko	mềm	mại,	ấm	áp.	Yôko	buông	tay,	cúi	chào,	ngồi	vào	xe.	Kuga
vẫn	đứng	yên,	cô	gái	hạ	kính	xe,	khẽ	vẫy	tay.
Mỗi	lần	Azusa	chia	tay	với	Kuga,	nàng	cũng	vẫy	tay	như	thế.
Xe	chạy,	ánh	đèn	hậu	xa	dần,	khuất	hẳn	sau	chỗ	ngoặt.
Kuga	đứng	một	mình	trong	tối,	cảm	nhận	bóng	đêm	dày	đặc,	chợt	ngửi	thấy	mùi	hương	của
hoa,	có	thể	là	mùi	hoa	trồng	ở	vườn	chung	cư.
Anh	như	bị	mê	hoặc	bởi	mùi	thơm	của	hoa,	vẫn	đứng	trên	bậc	thềm,	ngước	nhìn	vành	trăng
mỏng	manh	lửng	lơ	trên	bầu	trời.	anh	hít	thở	thật	sâu	bầu	không	khí	của	đêm.
Tiếng	xe	từ	xa	vọng	lại,	âm	thanh	ấy,	mùi	hương	ấy,	là	những	đêm	những	ngày	yêu	Azusa,	là
hình	hài	anh,	tất	cả	rồi	sẽ	tiêu	tan.
Mộng	ước	cuộc	đời	...
Cho	đến	lúc	này	anh,	mới	hiểu	nỗi	lòng	Azusa	trước	lúc	chết.
Tất	cả	đều	tiêu	tan,	cho	nên	phải	sống	tích	cực.
Kỳ	thực,	không	chờ	Yôko	giải	thích.	Kuga	còn	sống	ở	đời	đã	hiểu	sâu	sắc	điều	đó.
Tuy	Azusa	chọn	cái	chết,	nhưng	cuộc	đời	nàng	cho	đến	phút	cuối	cùng	vẫn	thuộc	về	mình,	vẫn
sống	theo	suy	nghĩ	của	mình.
–	Em	rất	kiên	cường	...
Dẫu	ai	nói	sao	thì	Azusa	vẫn	trung	thành	với	nguyên	tắc	mỹ	học	của	mình.
Cho	đến	lúc	này,	Kuga	mới	hiểu	nổi	tính	kiên	cường	và	kiên	nhẫn	của	nàng.
Mình	có	thể	như	thế	được	không?	Kuga	không	đủ	lòng	tin,	nhưng	bây	giờ	anh	ghì	khắc	trong
tim,	phải	sống	ngoan	cường.
Mộng	ước	cuộc	đời	...
Kuga	ngoái	nhìn	vườn	hoa	chung	cư,	rất	quyến	luyến	mùi	hương,	rồi	anh	bước	mạnh	lên	những
bậc	thềm,	về	với	căn	phòng	mà	Azusa	không	bao	giờ	trở	lại	...

-	Hết	-
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