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Giới	thiệu	nội	dung:
 

	
 

	
 

Tôi	có	thể	thấy	hồn	ma.
 

	
 

Đây	là	câu	thoại	nổi	tiếng	trong	bộ	phim	kinh	điển	Giác	quan	thứ	Sáu.	Không	biết	vô	tình
hay	cố	ý	mà	Odd	Thomas	lại	dùng	chính	câu	nói	này	để	vén	lên	về	bức	màn	về	cuộc	đời	mình.
Odd	là	một	chàng	20	tuổi	bình	thường,	làm	đầu	bếp	trong	một	quán	ăn	nhỏ,	tính	tình	thuần
hậu	khiêm	nhường,	yêu	say	sưa	cô	bạn	Stormy	xinh	đẹp	và	chơi	thân	thiết	với	anh	nhà	văn	tên
Ozzie	“bé”.	Điểm	khác	thường	duy	nhất	là	Odd	có	khả	năng	nhìn	cũng	như	giao	tiếp	với	người
chết,	và	nhận	biết	được	những	bóng	đen	xuất	hiện	quanh	nơi	sắp	xảy	ra	tội	ác.	Chính	giác	quan
thứ	sáu	này	khiến	nhiều	hồn	ma	tìm	đến	nhờ	Odd	giúp	đỡ,	hoặc	hoàn	thành	việc	gì	đó	còn
dang	dở	hoặc	đưa	tội	ác	ra	trước	ánh	sáng	để	họ	có	thể	ra	đi	thanh	thản.	Đây	chính	là	một	phần
công	việc	 thường	nhật	 của	Odd.	Nhưng	đến	một	ngày	kia,	một	 sự	việc	quái	 lạ,	một	 tai	họa
khủng	khiếp,	không	giống	với	bất	cứ	trải	nghiệm	nào	của	Odd	sắp	xảy	ra...
 

	
 

Người	đàn	ông	đầy	rẫy	những	bóng	đen	đi	theo	mỗi	bước	chân	đó	là	ai?	Hắn	ta	muốn	gì	ở
thị	trấn	này?	Ngay	cả	những	hồn	ma	cũng	không	thể	cho	Odd	biết.	Manh	mối	mơ	hồ	duy	nhất
mà	cậu	có	chỉ	là	một	tờ	lịch	bị	xé	rách	đề	tháng	Tám,	ngày	15...
 

 



Giới	thiệu	tác	giả:
 

	
 

 

	
 

Dean	Koontz,	sinh	ngày	9	tháng	7	năm	1954	tại	Everett,	Pennsylvania.	Ông	tốt	nghiệp	Đại
học	 Shippensburg	 Pennsylvania	 vào	 năm	 1967,	 sau	 đó	 ông	 là	 giáo	 viên	 dạy	 tiếng	 Anh	 tại
trường	trung	học	Mechanicsburg	ở	Mechanicsburg,	Pennsylvania.	Là	một	trong	những	tác	giả
tiểu	thuyết	nổi	tiếng	người	Mỹ,	có	sách	bán	chạy	số	1	theo	bình	chọn	của	New	York	Times.	Tờ
New	York	Times	đã	gọi	cách	viết	của	ông	là	“phức	tạp	về	tâm	lý,	tài	tình	và	thỏa	mãn”.	Tạp	chí
Rolling	Stone	khen	ngợi	ông	là	“người	viết	tiểu	thuyết	hồi	hộp	được	ưa	chuộng	nhất	nước	Mỹ”.
 

	
 

Sách	của	ông	đã	được	xuất	bản	bằng	38	thứ	tiếng	và	đã	bán	được	hơn	400	triệu	bản.
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LỜI	KHEN	TẶNG	DÀNH	CHO	TÁC	PHẨM
 

	
 

	
 

Dean	Koontz	mang	đến	một	câu	chuyện	day	dứt	khôn	nguôi	về	tình	yêu	và	nỗi	kinh	hoàng,
sự	hồi	hộp	và	tự	khám	phá	-	một	truyện	ngụ	ngôn	khó	quên	dành	cho	thời	đại	của	chúng	ta,	có
thể	xếp	câu	chuyện	này	vào	hàng	những	tác	phẩm	để	đời	của	ông.
 

Câu	chuyện	kể	về	người	gác	cổng	nghĩa	hiệp	đứng	tại	giao	lộ	quyết	định	giữa	sự	sống	và	cái
chết,	một	anh	hùng	trẻ	tuổi	khiêm	nhường	dâng	trọn	tâm	hồn	vào	những	trang	sách	này	và	sẽ
vĩnh	viễn	chiếm	được	trái	tim	bạn	đọc	-	ODD	THOMAS.
 

Tiểu	thuyết	thần	bí	và	ly	kỳ	mới	của	tác	giả	có	sách	bán	chạy	số	1	-	DEAN	KOONTZ.
 

“Có	lẽ	hơn	hẳn	bất	kỳ	tác	giả	nào	khác,	Dean	Koontz	viết	thể	loại	hư	cấu	cực	kỳ	đúng	theo
kiểu	Mỹ...	tiểu	thuyết	của	ông	càng	đọc	càng	hết	sức	hấp	dẫn”.
 

Publishers	Weekly
 

	
 

“Koontz	không	chỉ	là	bậc	thầy	am	tường	những	giấc	mơ	sâu	kín	nhất	của	chúng	ta	mà	còn	là
nghệ	sĩ	làm	trò	tung	hứng	với	chữ	nghĩa”.
 

The	Times	(Luân	Đôn)
 

	
 

 



CHƯƠNG	1
 

 

	
 

	
 

Tên	tôi	là	Odd	Thomas,	tôi	không	chắc	tại	sao	bạn	lại	nên	quan	tâm	đến	chuyện	tôi	là	ai
hoặc	tôi	có	tồn	tại	hay	không,	dù	rằng	thời	nay,	tiếng	tăm	là	điều	thiêng	liêng	mà	hầu	hết	mọi
người	đều	tôn	thờ.
 

Tôi	không	phải	người	nổi	tiếng,	cũng	không	phải	con	cái	của	người	nổi	tiếng.	Tôi	không	bao
giờ	kết	hôn	với	người	nổi	tiếng,	không	bao	giờ	để	những	kẻ	đó	đối	xử	tệ	bạc	với	mình,	và	cũng
không	bao	giờ	hiến	thận	để	cấy	ghép	vào	thân	thể	bất	kỳ	người	nổi	tiếng	nào.	Hơn	nữa,	tôi
không	có	khát	vọng	trở	thành	người	nổi	tiếng.
 

Tóm	lại,	tôi	chỉ	là	một	tên	vô	danh	tiểu	tốt,	theo	những	tiêu	chuẩn	trong	nền	tảng	văn	hóa
của	chúng	ta,	nền	tảng	khiến	tạp	chí	People	không	những	sẽ	không	bao	giờ	đăng	một	lời	nào	về
tôi	mà	còn	có	thể	cự	tuyệt	cả	nỗ	lực	đăng	ký	đặt	báo	của	tôi,	bởi	lẽ	lực	hút	lỗ	đen	vũ	trụ	từ	việc
tôi	không	nổi	tiếng	có	tác	động	mạnh	đến	mức	đủ	lôi	kéo	toàn	bộ	sự	nghiệp	kinh	doanh	của	họ
chôn	vào	quên	lãng.
 

Tôi	hai	mươi	tuổi.	Đối	với	những	người	lớn	tuổi	từng	trải,	tôi	lớn	hơn	đứa	con	nít	chút	đỉnh.
Thế	nhưng	đối	với	trẻ	con,	tôi	đã	già	dặn	đủ	để	chúng	ngờ	vực,	tống	khứ	vĩnh	viễn	ra	khỏi	cộng
đồng	đầy	sức	lôi	cuốn	của	những	người	thấp	bé	và	không	để	râu.
 

Thế	nên,	chuyên	gia	nhân	khẩu	học	có	thể	kết	luận	rằng	những	người	duy	nhất	chịu	nghe
tôi	nói	chỉ	là	đám	thanh	niên	nam	nữ	hiện	đang	lênh	đênh	giữa	đợt	sinh	nhật	thứ	hai	mươi	và
hai	mươi	mốt.
 

Thật	 tình,	 tôi	 chẳng	 có	gì	để	nói	 với	 lượng	khán	giả	hạn	hẹp	đó.	Theo	kinh	nghiệm	của
mình,	tôi	không	quan	tâm	đến	hầu	hết	những	thứ	mà	thanh	niên	Mỹ	hai	mươi	tuổi	quan	tâm.
Trừ	việc	tồn	tại,	đương	nhiên	rồi.
 

Tôi	sống	một	cuộc	đời	khác	lạ.
 

Nói	thế	không	có	nghĩa	cuộc	sống	của	tôi	tốt	đẹp	hơn	của	các	bạn.	Tôi	chắc	chắn	rằng	cuộc
sống	của	các	bạn	đầy	ắp	hạnh	phúc,	niềm	vui,	điều	kỳ	diệu	và	những	nỗi	sợ	hãi	cố	hữu,	nhiều
như	bất	kỳ	ai	có	thể	ước	muốn.	Xét	cho	cùng,	giống	như	như	tôi,	bạn	cũng	là	một	con	người
bằng	xương	bằng	thịt,	và	chúng	ta	biết	điều	đó	sung	sướng	và	đáng	sợ	đến	thế	nào.
 



Tôi	chỉ	có	ý	nói	rằng	cuộc	sống	của	tôi	không	bình	thường.	Những	sự	việc	kỳ	dị	cứ	đều	đặn
xảy	ra	với	tôi	mà	không	xảy	ra	với	người	nào	khác	thật	vậy.
 

Chẳng	hạn	như	tôi	sẽ	không	bao	giờ	viết	cuốn	tự	truyện	này	nếu	không	bị	anh	chàng	nặng
bốn	trăm	pao[1]	với	bàn	tay	trái	có	sáu	ngón	bắt	buộc.
 

Tên	anh	ấy	là	P.	Oswald	Boone.	Mọi	người	gọi	anh	ấy	là	Ozzie	“bé”	vì	bố	anh,	Ozzie	“lớn”,
vẫn	còn	sống.
 

Ozzie	“bé”	có	một	con	mèo	tên	Terrible	Chester	và	anh	ấy	rất	yêu	nó.	Quả	thực,	nếu	có	một
ngày	Terrible	Chester	mất	đi	mạng	sống	của	mình	dưới	bánh	xe	Peterbilt	thì	tôi	e	rằng	trái	tim
to	lớn	của	Ozzie	“bé”	sẽ	không	vượt	qua	được	nỗi	đau	mất	mát	đó.
 

Về	phần	mình,	tôi	không	dành	nhiều	tình	cảm	sâu	sắc	cho	Terrible	Chester	chỉ	bởi	một	lẽ,
nó	đã	vài	lần	tè	bậy	lên	giày	tôi.
 

Lý	do	con	mèo	đó	làm	vậy,	theo	lời	Ozzie	giải	thích	nghe	có	vẻ	lọt	tai,	nhưng	tôi	không	tin
vào	vẻ	thật	thà	kia.	Ý	tôi	muốn	nói	tôi	nghi	ngờ	sự	chân	thực	của	con	Terrible	Chester,	không
phải	của	Ozzie.
 

Hơn	nữa,	tôi	tuyệt	đối	không	đặt	niềm	tin	khi	một	con	mèo	tuyên	bố	rằng	nó	đã	năm	mươi
tám	tuổi.	Mặc	dù	có	ảnh	làm	chứng	để	xác	thực	tuyên	bố	trên	nhưng	tôi	vẫn	khăng	khăng	cho
rằng	điều	đó	không	đúng.
 

Vì	những	 lí	 do	 sẽ	 trở	nên	hiển	nhiên,	 bản	 thảo	này	không	 thể	được	 công	bố	 trong	 suốt
quãng	đời	của	tôi	và	những	nỗ	lực	của	tôi	sẽ	không	được	đền	đáp	bằng	nhuận	bút	khi	tôi	còn
sống.	Ozzie	“bé”	gợi	ý	tôi	nên	để	lại	khoản	tiền	bản	quyền	cho	việc	nuôi	dưỡng	chu	đáo	cho	con
Terrible	Chester,	theo	anh	ấy	thì	nó	sẽ	sống	thọ	hơn	tất	cả	chúng	tôi.
 

Tôi	sẽ	chọn	người	khác	cho	hành	động	từ	thiện	này,	một	đối	tượng	không	tè	bậy	lên	giày
của	tôi.
 

Dù	sao	đi	nữa,	tôi	không	viết	quyển	sách	này	vì	tiền.	Tôi	viết	nó	để	lưu	giữ	sự	minh	mẫn	và
để	khám	phá	xem	tôi	có	thể	thuyết	phục	chính	bản	thân	rằng	cuộc	đời	mình	có	mục	đích	và	ý
nghĩa,	đến	mức	đủ	để	tôi	vin	vào	đó	mà	tiếp	tục	sống	không.
 

Bạn	đừng	bận	tâm:	những	lời	huyên	thuyên	này	sẽ	không	u	sầu	đến	mức	khiến	bạn	không
thể	chịu	nổi.	P.	Oswald	Boone	đã	nghiêm	khắc	ra	chỉ	thị	cho	tôi	phải	giữ	văn	phong	tươi	sáng.
 

“Nếu	em	không	giữ	văn	phong	tươi	sáng,”	Ozzie	bảo,	“anh	sẽ	đè	cái	mông	bốm	trăm	pao
của	mình	lên	người	em	đấy	nhé,	và	em	không	muốn	chết	theo	cách	đó	đâu.”
 

Ozzie	đang	huênh	hoang	đó	thôi.	Mông	anh	ấy	to	thật,	nhưng	có	lẽ	chỉ	nặng	một	trăm	năm
mươi	pao	là	cùng.	Hai	trăm	năm	mươi	pao	kia	phân	bố	khắp	phần	còn	lại	trên	bộ	xương	khốn



khổ	của	Ozzie.
 

Thoạt	đầu	khi	 tôi	 tỏ	 ra	không	 thể	giữ	giọng	văn	 tươi	 sáng,	Ozzie	gợi	ý	 tôi	hãy	đóng	vai
người	kể	chuyện	đáng	ngờ.	Anh	ấy	nói:	“Cách	ấy	hiệu	quả	đối	với	Agatha	Christie	trong	truyện
Vụ	ám	sát	Roger	Ackroyd.”
 

Trong	quyển	truyện	trinh	thám	dạng	tường	thuật	nói	trên,	gã	kể	chuyện	đẹp	trai	hóa	ra	lại
là	kẻ	giết	Roger	Ackroyd,	sự	thật	này	được	hắn	che	giấu	người	đọc	đến	tận	phút	cuối.
 

Hiển	nhiên	tôi	không	phải	tên	sát	nhân.	Tôi	không	làm	điều	xấu	xa	gian	ác	phải	giấu	giếm
bạn.	Sự	lập	lờ	đáng	ngờ	của	tôi	thể	hiện	ở	vai	trò	một	người	kể	chuyện	phải	vất	vả	vật	lộn	với
thì	của	một	số	động	từ.
 

Đừng	bận	tâm,	không	lâu	nữa	bạn	sẽ	biết	sự	thật.
 

Dù	sao	thì	tôi	cũng	đang	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình.	Đến	sau	khi	con	bò	nổ	tung,	Ozzie
“bé”	và	Terrible	Chester	mới	nhập	cuộc.
 

Câu	chuyện	bắt	đầu	vào	một	ngày	thứ	Ba.
 

Đối	với	bạn,	thứ	Ba	là	ngày	bình	thường	tiếp	theo	sau	thứ	Hai.	Đối	với	tôi,	ngày	đó	cũng	như
sáu	ngày	kia,	đầy	ắp	tiềm	năng	xuất	hiện	những	điều	kì	bí,	mạo	hiểm	và	hãi	hùng.
 

Bạn	nên	hiểu	điều	đó	không	có	nghĩa	cuộc	đời	của	tôi	thật	lãng	mạn	và	huyền	ảo.	Quá	nhiều
điều	thần	bí	sẽ	chỉ	gây	phiền	hà.	Quá	nhiều	mạo	hiểm	thành	ra	kiệt	sức.	Và	những	nỗi	hãi	hùng
cỏn	con	cứ	đeo	bám	dai	dẳng.
 

Không	cần	đồng	hồ	báo	thức,	tôi	dậy	lúc	năm	giờ	sáng	thứ	Ba,	sau	khi	mơ	là	những	nhân
viên	sân	chơi	bowling	đã	chết.
 

Tôi	không	bao	giờ	đặt	báo	thức	vì	đồng	hồ	sinh	học	trong	người	tôi	cực	kỳ	chính	xác.	Nếu
tôi	muốn	thức	dậy	ngay	năm	giờ	thì	trước	khi	ngủ,	chỉ	cần	tự	nhủ	với	mình	ba	lần	rằng	tôi	buộc
phải	dậy	đúng	bốn	giờ	bốn	mươi	lăm.
 

Dù	đồng	hồ	sinh	học	của	tôi	đáng	tin	cậy	nhưng	vì	một	số	lý	do,	nó	chạy	chậm	đi	mười	lăm
phút.	Tôi	biết	ra	điều	này	nhiều	năm	về	trước	và	đã	quen	dần.
 

Suốt	ba	năm	trời,	giấc	mơ	về	những	nhân	viên	sân	chơi	bowling	đã	chết	cứ	quấy	nhiễu	giấc
ngủ	của	tôi	mỗi	tháng	một	hai	lần.	Các	tình	tiết	chưa	cụ	thể	đến	mức	đủ	để	hành	động.	Tôi	sẽ
phải	chờ	đợi	và	hy	vọng	sự	việc	sáng	tỏ	khi	chưa	quá	muộn.	Vậy	là	tôi	thức	dậy	lúc	năm	giờ,
ngồi	thừ	trên	giường	và	nói:	“Miễn	thứ	con	con	phải	phụng	sự.”	Đó	là	lời	cầu	nguyện	buổi	sáng
mà	bà	Sugars	đã	dạy	cho	tôi	khi	còn	bé	xíu.
 



Pearl	Sugars	là	bà	ngoại	của	tôi.	Nếu	bà	là	bà	nội	thì	tên	tôi	đã	là	Odd	Sugars,	như	vậy	càng
khiến	cuộc	đời	tôi	rối	rắm	thêm.
 

Bà	ngoại	Sugars	tin	vào	chuyện	mặc	cả	với	Thượng	đế,	bà	gọi	Người	là	“nhà	buôn	thảm	già
nua”.
 

Trước	mỗi	ván	bài	xì	phé,	bà	hứa	hẹn	với	Thượng	đế	sẽ	truyền	bá	lời	dạy	cho	Người	hoặc
chia	sẻ	khoản	tiền	rủng	rỉnh	có	được	cho	những	đứa	trẻ	mồ	côi,	nếu	Người	mà	bà	thắng	cuộc.
Suốt	cuộc	đời	bà,	tiền	thắng	bài	luôn	là	một	nguồn	thu	đáng	kể.
 

Là	một	phụ	nữ	nghiện	rượu	với	vô	vàn	sở	thích	ngoài	chuyện	chơi	bài,	bà	Sugars	không
phải	lúc	nào	cũng	dành	nhiều	thời	gian	truyền	bá	lời	của	Thượng	đế	như	đã	hứa.	Bà	tin	Thượng
đế	thường	đoán	được	thể	nào	cũng	bị	lừa	và	sẽ	khoan	dung	độ	lượng	chuyện	đó.
 

Bà	nói	bạn	có	thể	lừa	bịp	Thượng	đế	và	thoát	tội	với	điều	kiện	bạn	làm	như	vậy	với	sức	hấp
dẫn	và	khiếu	hài	hước.	Nếu	bạn	sống	trên	đời	với	trí	tưởng	tượng	và	lòng	nhiệt	huyết,	Thượng
đế	sẽ	nhập	cuộc	để	xem	điều	cực	kì	thú	vị	tiếp	theo	bạn	thể	hiện	là	gì.
 

Người	cũng	sẽ	loại	bạn	ra	khỏi	cuộc	chơi	nếu	bạn	ngốc	nghếch	đến	mức	lố	bịch.	Bà	ngoại
tôi	quả	quyết,	điều	đó	giải	thích	tại	sao	khối	kẻ	ngờ	nghệch	kinh	khủng	chỉ	xoay	xở	được	cuộc
sống	tạm	ổn.
 

Tất	 nhiên,	 bạn	 tuyệt	 đối	 không	 bao	 giờ	 được	 gây	 tổn	 hại	 đến	 người	 khác	 theo	 bất	 cứ
phương	thức	đáng	sợ	nào,	nếu	không	bạn	sẽ	chẳng	khiến	Thượng	đế	thấy	thú	vị	nữa.	Lúc	đó	cái
giá	phải	trả	sẽ	xảy	đến	tương	ứng	với	những	điều	bạn	đã	thất	hứa.
 

Bất	chấp	việc	lén	uống	rượu	dưới	gầm	bàn,	bất	chấp	việc	đều	đặn	thắng	các	ván	bài	xì	phé
với	những	kẻ	có	trái	tim	sắt	đá,	thần	kinh	yếu,	không	thích	thua	cuộc,	bất	chấp	cả	việc	hằng
ngày	ăn	rất	nhiều	mỡ	lợn,	bà	Sugars	đã	thanh	thản	ra	đi	trong	giấc	ngủ	ở	tuổi	bảy	mươi	hai.
Người	ta	tìm	thấy	bà	cùng	một	ly	rượu	mạnh	gần	như	cạn	sạch	đặt	trên	chiếc	bàn	đầu	giường,
một	quyển	sách	của	tác	giả	bà	yêu	thích	đã	lật	đến	trang	cuối	cùng,	và	một	nụ	cười	trên	khuôn
mặt.
 

Căn	cứ	vào	tất	cả	những	bằng	chứng	sẵn	có,	bà	ngoại	tôi	và	Thượng	đế	hiểu	nhau	khá	rõ.
 

Vui	mừng	khi	thấy	mình	vẫn	còn	sống	vào	sáng	thứ	Ba	đó,	trong	khung	cảnh	lờ	mờ	của	bình
minh,	tôi	bật	ngọn	đèn	đầu	giường	và	quan	sát	căn	phòng	dùng	làm	phòng	ngủ,	phòng	khách,
nhà	bếp	kiêm	phòng	ăn	của	mình.	Tôi	không	bao	giờ	bước	xuống	giường	khi	chưa	biết	người
đang	đợi	mình,	nếu	có,	là	ai.
 

Nếu	khách	viếng	thăm,	người	tốt	hay	kẻ	xấu,	đã	dành	một	khoảng	thời	gian	trong	đêm	quan
sát	tôi	ngủ	thì	họ	sẽ	chẳng	nấn	ná	ở	lại	để	tán	gẫu	trong	bữa	điểm	tâm	của	tôi.	Đôi	khi	việc	từ
giường	ngủ	đến	phòng	tắm	cũng	có	thể	lấy	mất	niềm	vui	sướng	của	một	ngày	mới.



 

Chỉ	có	Elvis	ở	đó,	đeo	vòng	hoa	lan,	mỉm	cười	và	chĩa	một	ngón	tay	về	phía	tôi	như	thể	đấy
là	khẩu	súng	đã	lên	cò.
 

Tôi	thích	sống	phía	trên	ga-ra	riêng	biệt,	có	kích	thước	vừa	đủ	cho	hai	chiếc	xe	và	tôi	thấy
nơi	đây	thoải	mái	dễ	chịu,	nhưng	tạp	chí	Kiến	trúc	Bày	trí	sẽ	không	săn	tìm	bức	ảnh	độc	quyền
về	bố	cục	nơi	đây	đâu.	Nếu	phóng	viên	đưa	tin	của	tòa	soạn	nhìn	thấy	chỗ	tôi	ở,	có	lẽ	anh	ta	sẽ
nhận	xét,	với	thái	độ	khinh	khỉnh	rằng	xét	cho	cùng	cụm	từ	thứ	hai	trong	tên	gọi	của	tạp	chí
đâu	phải	là	Bày	bừa.
 

Tấm	bìa	cứng	chân	dung	Elvis	có	kích	cỡ	bằng	người	thật,	một	trong	những	hình	ảnh	trưng
bày	tại	hành	lang	rạp	hát	để	quảng	bá	phim	Blue	Hawaii,	vẫn	nằm	nguyên	vị	trí	tôi	đặt.	Thỉnh
thoảng,	nó	di	chuyển,	hoặc	bị	di	chuyển	trong	đêm.
 

Tôi	tắm	bằng	xà	phòng	và	dầu	gội	dầu	hương	đào	của	Stormy	Llewellyn	tặng.	Tên	thật	của
nàng	là	Bronwen	nhưng	nàng	nghĩ	tên	đó	khiến	nàng	có	vẻ	giống	yêu	tinh.
 

Tên	thật	của	tôi	là	Odd.
 

Theo	lời	mẹ	tôi,	đây	là	sai	sót	chưa	được	chỉnh	sửa	trong	giấy	khai	sinh.	Lúc	mẹ	nói	định
đặt	tên	tôi	là	Todd,	lúc	lại	nói	là	Dobb,	theo	tên	một	ông	dượng	người	Cộng	hòa.
 

Còn	bố	tôi	thì	khăng	khăng	lúc	nào	họ	cũng	định	đặt	tên	Odd	cho	tôi,	nhưng	bố	không	cho
tôi	biết	lý	do.	Bố	lưu	ý	rằng	tôi	không	có	ông	dượng	người	Cộng	hòa	Séc	nào	cả.
 

Mẹ	tôi	hùng	hồn	quả	quyết	là	người	dượng	đó	có	thực,	dù	mẹ	từ	chối	giải	thích	tại	sao	tôi
chưa	bao	giờ	được	gặp	dượng	ấy	hay	dì	Cymry,	chị	của	mẹ,	người	được	cho	là	đã	kết	hôn	với
dượng.
 

Bố	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	dì	Cymry	nhưng	lại	tuyên	bố	đanh	thép	rằng	dì	ấy	không	bao
giờ	 lấy	chồng.	Bố	nói	dì	ấy	 là	một	kẻ	đồng	bóng.	Câu	đó	có	ẩn	ý	gì	 thì	 tôi	không	biết,	vì	bố
không	nói	thêm	lời	nào	nữa.
 

Mẹ	tôi	tức	điên	lên	trước	lời	ám	chỉ	cho	rằng	chị	của	mẹ	là	loại	người	đồng	bóng.	Mẹ	gọi	dì
Cymry	là	món	quà	Thượng	đế	ban	tặng,	thế	nhưng,	mẹ	ít	đề	cập	đến	đề	tài	này.
 

Tôi	thấy	sống	cùng	cái	tên	Odd	dễ	thở	hơn	là	chối	bỏ	nó.	Lúc	tôi	đủ	lớn	để	nhận	ra	đó	là	một
cái	tên	khác	thường	thì	tôi	đã	thấy	thoải	mái	về	nó.
 

Quan	hệ	của	Stormy	Llewellyn	và	tôi	hơn	cả	mức	bạn	bè	thông	thường.	Chúng	tôi	tin	cả	hai
là	tri	kỷ	của	nhau.
 

Bởi	lẽ	tấm	thẻ	từ	chiếc	máy	bói	toán	trong	lễ	hội	nói	rằng	chúng	tôi	đã	được	an	bài	sẽ	bên



nhau	mãi	mãi.
 

Chúng	tôi	lại	có	cả	vết	bớt	xứng	với	nhau	nữa.
 

Ngoài	chuyện	tấm	thẻ	và	vết	bớt,	tôi	còn	yêu	nàng	rất	mãnh	liệt.	Tôi	ném	mình	xuống	vách
đá	cheo	leo	vì	Stormy	nếu	nàng	yêu	cầu.	Tất	nhiên	là	tôi	cũng	cần	phải	hiểu	rõ	mục	đích	phía
sau	lời	đề	nghị	đó.
 

May	cho	tôi,	Stormy	không	phải	kiểu	người	đòi	hỏi	những	việc	làm	nông	nổi	như	thế.	Nàng
không	trông	đợi	những	hành	động	mà	ngay	đến	bản	thân	nàng	cũng	không	muốn	thực	hiện.
Trong	thời	buổi	lừa	lọc	hiện	nay,	nàng	được	giữ	vững	nhờ	một	cái	mỏ	neo	lẽ	phải	to	bằng	con
tàu.
 

Có	lần	Stormy	mất	cả	ngày	trời	để	suy	nghĩ	xem	có	nên	giữ	lại	năm	mươi	xu	nàng	tìm	thấy
trong	khe	đựng	tiền	thừa	ở	trạm	điện	thoại	công	cộng	không.	Cuối	cùng	nàng	gửi	trả	số	tiền	ấy
cho	công	ty	điện	thoại.
 

Trở	lại	chuyện	vách	đá,	tôi	không	có	ý	nói	tôi	sợ	Tử	thần.	Tôi	chỉ	chưa	sẵn	sang	hẹn	hò	đi
chơi	với	ông	ấy	thôi.
 

Toàn	 thân	 thơm	phức	hương	đào	như	Stormy	yêu	 thích,	 không	 sợ	Tử	 thần,	 xơi	một	 cái
bánh	xốp	việt	quất,	giả	giọng	Elvis	nhưng	nghe	chẳng	giống	chút	nào	để	tạm	biệt	ông	bằng	câu
“Bảo	trọng	nhé”,	tôi	lên	đường	đến	làm	việc	tại	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo.
 

Bình	minh	vừa	ló	dạng,	một	lòng	đỏ	trứng	vàng	ươm	đã	lóe	sáng	tại	đường	chân	trời	phía
đông.
 

Thị	trấn	Pico	Mundo	nằm	ở	phía	nam	California,	mặc	dù	tất	cả	nước	sinh	hoạt	đều	được	hệ
thống	cấp	nước	của	chính	phủ	cung	cấp	nhưng	bạn	không	bao	giờ	được	quên	rằng	tình	trạng
thực	sự	của	khu	vực	này	là	sa	mạc.	Tháng	Ba,	chúng	tôi	bị	nung	nóng.	Tháng	Tám	như	hiện	giờ,
chúng	tôi	bị	nướng	chín.
 

Biển	nằm	quá	xa	ở	phía	tây,	xa	đến	nỗi	nó	lạ	lẫm	đối	với	chúng	tôi	không	kém	gì	Biển	Yên
bình[2],	vùng	đất	rộng	lớn	âm	u	trên	bề	mặt	chị	Hằng.
 

Thỉnh	thoảng,	khi	đào	bới	để	xây	khu	cư	xá	mới	ở	vùng	ngoại	vi	thị	trấn,	các	nhà	khai	thác
gặp	vô	vàn	vỏ	sò	nằm	thật	sâu	bên	dưới.	Thuở	xa	xưa,	các	con	sóng	đã	liếm	lên	bờ	biển	này.
 

Nếu	áp	tai	vào	những	vỏ	sò	ấy,	bạn	không	còn	nghe	được	tiếng	sóng	réo	gọi	nữa	mà	chỉ	có
tiếng	gió	khô	rang	rên	rỉ,	như	thể	vỏ	sò	đã	quên	nguồn	cội	của	nó.
 

Ngay	bên	dưới	những	bậc	tam	cấp	dẫn	lên	căn	hộ	nhỏ	của	tôi,	trong	ánh	mặt	trời	đầu	ngày,
Penny	Kallisto	đứng	chờ	như	một	vỏ	sò	trên	bờ	biển.	Cô	bé	đi	giày	đỏ,	mặc	quần	lửng	trắng	và
áo	sơ	mi	trắng	sát	nách.



 

Nhìn	chung,	Penny	không	mang	nỗi	tuyệt	vọng	trước	tuổi	dậy	thì	như	vài	đứa	trẻ	thời	nay
rất	dễ	mắc	phải.	Em	mười	hai	tuổi,	sôi	nổi,	thân	thiện	và	hay	cười.
 

Thế	nhưng	sáng	nay	Penny	trông	có	vẻ	nghiêm	nghị.	Đôi	mắt	xanh	tối	sầm	như	bãi	biển
một	ngày	đầy	mây.
 

Tôi	liếc	nhìn	về	phía	ngôi	nhà	cách	xa	hơn	mươi	thước,	nơi	đó	bà	chủ	nhà	Rosalia	Sanchez
trông	chờ	tôi	từng	giây	từng	phút	để	xác	nhận	rằng	bà	ấy	chưa	biến	mất	trong	đêm.	Hình	ảnh
phản	chiếu	trong	gương	không	bao	giờ	đủ	sức	khiến	nỗi	sợ	hãi	của	bà	ngủ	yên.
 

Không	nói	lời	nào,	Penny	quay	đi	khỏi	những	bậc	thềm.	Cô	bé	hướng	ra	phía	trước	căn	hộ.
 

Như	cặp	đôi	người	khổng	lồ,	hai	cây	sồi	đồ	sộ	xứ	California	dùng	ánh	nắng	và	chính	bóng
của	chúng	dệt	nên	tấm	mạng	tim	vàng,	giăng	ngang	lối	vào	nhà.
 

Khi	đi	dưới	bức	màn	tranh	tối	tranh	sáng	đó,	Penny	có	lúc	sáng	lung	linh,	lúc	lại	chìm	vào
bóng	tối.	Tấm	áo	của	bóng	tối	làm	lu	mờ	vẻ	rực	rỡ	trên	mái	tóc	vàng	óng,	thoáng	thay	đổi	theo
từng	bước	cô	bé	di	chuyển.
 

Sợ	mất	dấu	Penny,	tôi	lao	vội	xuống	mấy	bậc	thang	cuối	rồi	đuổi	theo	em.	Bà	Sanchez	đành
phải	chờ	đợi	và	lo	lắng	vậy.
 

Penny	đưa	tôi	băng	qua	ngôi	nhà,	ra	khỏi	lối	dành	cho	xe	chạy,	đến	bể	nước	ở	bãi	cỏ	phía
trước.	Xung	quanh	chân	đế	của	bể	nước,	bà	Rosalia	Sanchez	xếp	hàng	đống	vỏ	sò	với	đủ	hình
thù	và	kích	cỡ	thu	lượm	được	từ	các	ngọn	đồi	của	thị	trấn	Pico	Mundo.
 

Penny	cúi	xuống	lựa	một	vỏ	sò	to	bằng	quả	cam	rồi	đứng	lên	đưa	cho	tôi.
 

Kiểu	dáng	vỏ	sò	tương	tự	như	ốc	xà	cừ.	Mặt	ngoài	xù	xì	mang	hai	màu	nâu	và	trắng,	mặt
trong	bóng	láng	tỏa	ánh	hồng	ngọc	trai.
 

Khum	bàn	tay	phải	như	thể	vẫn	đang	cầm	vỏ	sò,	Penny	áp	lên	tai.	Cô	bé	nghênh	đầu	lắng
nghe,	ra	hiệu	muốn	tôi	làm	theo.
 

Khi	áp	vỏ	sò	lên	tai,	tôi	không	nghe	tiếng	biển	cả,	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	gió	sa	mạc
não	nề	như	đã	được	kể.
 

Thay	vào	đó,	từ	trong	vỏ	sò	phát	ra	giọng	thở	hung	tợn	của	một	con	quái	thú.	Nhịp	điệu	gấp
gáp	của	sự	đòi	hỏi	ác	nghiệt,	tiếng	gầm	gừ	của	nỗi	khao	khát	điên	cuồng.
 

Giữa	sa	mạc	ngày	hè	mà	người	tôi	lạnh	toát.
 



Khi	Penny	thấy	gương	mặt	tôi	lộ	vẻ	đã	nghe	thấy	điều	em	muốn	cho	tôi	biết,	cô	bé	liền	băng
qua	 bãi	 cỏ	 đi	 đến	 vỉa	 hè.	 Penny	 đứng	 ở	 lề	 đường,	 nhìn	 chằm	 chằm	 về	 cuối	 phía	 tây	 phố
Marigold	Lane.
 

Tôi	bỏ	vỏ	sò	xuống,	đến	bên	cô	bé	và	cùng	chờ	đợi.
 

Quỷ	dữ	đang	đến.	Tôi	tự	hỏi,	nó	sẽ	mang	khuôn	mặt	kẻ	nào.
 

Hàng	nguyệt	quế	Ấn	Độ	lâu	năm	chạy	dọc	con	đường.	Những	rễ	cây	xương	xẩu	to	lớn	nứt	nẻ
và	oằn	cong	vỉa	hè	bê	tông.
 

Không	chút	gió	len	qua	hàng	cây.	Buổi	sáng	tĩnh	mịch	bất	thường	như	bình	minh	ngày	tận
thế,	chỉ	phút	chốc	nữa	thôi	cả	bầu	trời	sẽ	nứt	toạc	ra.
 

Cũng	như	nhà	của	bà	Sanchez,	hầu	hết	những	ngôi	nhà	quanh	đây	xây	theo	phong	cách	thời
Victoria	với	nhiều	cấp	độ	hào	nhoáng	khác	nhau.	Khi	thị	trấn	Pico	Mundo	được	thành	lập	vào
năm	1900,	rất	nhiều	cư	dân	từ	Bờ	Đông	đến	đây	nhập	cư	và	họ	chuộng	kiểu	kiến	trúc	thích	hợp
với	vùng	bờ	biển	lạnh	lẽo,	ẩm	thấp	xa	xôi	này.
 

Chắc	họ	tưởng	có	thể	mang	đến	thung	lũng	này	những	thứ	họ	yêu	thích,	bỏ	mặc	sau	lưng	tất
cả	những	gì	khó	chịu.
 

Song	chúng	ta	không	phải	giống	loài	có	thể	chọn	lựa	hành	lý	buộc	phải	mang	theo.	Dù	với
những	mục	đích	tốt	đẹp	nhất,	lúc	nào	chúng	ta	cũng	nhận	thấy	mình	phải	mang	bên	người	một
hai	va	li	chứa	sự	ám	muội	và	nỗi	khổ	sở.
 

Nửa	 phút	 trôi	 qua,	 chuyển	 động	 duy	 nhất	 chỉ	 là	 cánh	 diều	 hâu	 bay	 lượn	 trên	 cao,	 thấp
thoáng	giữa	những	nhánh	nguyệt	quế.
 

Sáng	nay	con	diều	hâu	và	tôi	đều	là	những	tay	săn	mồi.
 

Penny	Kallisto	chắc	hẳn	cảm	nhận	được	nỗi	sợ	hãi	của	tôi.	Em	nắm	tay	phải	của	tôi	trong
bàn	tay	trái	của	mình.
 

Hành	động	ân	cần	ấy	khiến	tôi	thấy	được	an	ủi.	Cái	nắm	tay	chặt	của	Penny	xem	ra	thật
vững	vàng	và	bàn	tay	em	không	hề	lạnh.	Tôi	có	thêm	dũng	khí	từ	tinh	thần	mạnh	mẽ	của	cô	bé.
 

Vì	chiếc	xe	không	rồ	ga,	lăn	bánh	với	vận	tốc	chỉ	vài	dặm	một	giờ	nên	tôi	không	nghe	thấy
gì	cho	đến	khi	xe	rẽ	sang	khúc	quanh.	Nhận	ra	chiếc	xe,	tôi	thấy	nỗi	buồn	dâng	lên	bằng	với	nỗi
sợ	hãi.
 

Mẫu	xe	Pontiac	Firebird	400	đời	1968	này	được	phục	chế	hết	sức	cẩn	thận.	Chiếc	xe	hai	cửa
màu	xanh	sẫm	có	thể	đóng	mở	mui	lướt	về	phía	chúng	tôi	cách	vỉa	hè	một	khoảng	ngắn,	nó



lung	linh	như	ảo	ảnh	trong	hơi	mỗi	buổi	sớm	mai.
 

Harlo	Landerson	và	tôi	là	bạn	cùng	lớp	thời	học	phổ	thông.	Suốt	những	năm	đó,	Harlo	sửa
sang	lại	từ	phần	trục	xe	trở	lên,	cho	đến	khi	trông	chiếc	xe	bóng	bẩy	như	vào	thời	điểm	mùa
thu	năm	67,	khi	lần	đầu	tiên	mẫu	xe	xuất	hiện	tại	nơi	trưng	bày.
 

Tự	ti,	có	phần	bẽn	lẽn,	Harlo	không	dốc	sức	chăm	chút	chiếc	xe	với	hy	vọng	nó	trở	thành
nam	châm	thu	hút	các	cô	nàng	xinh	đẹp	hay	những	ai	từng	nghĩ	cậu	ta	nhạt	nhẽo	nay	bỗng
nhiên	thấy	cậu	ta	tuyệt	đến	mức	làm	đóng	băng	thủy	ngân	trong	nhiệt	kế.	Harlo	không	có	tham
vọng	trong	việc	giao	thiệp	với	mọi	người,	cậu	ta	không	hề	ảo	tưởng	đến	cơ	hội	nâng	cao	thứ
bậc	thấp	kém	trong	chế	độ	phân	chia	giai	cấp	ở	trường	phổ	thông.
 

Với	động	cơ	V-8	335	mã	lực,	chiếc	Firebird	có	thể	tăng	tốc	từ	không	lên	sáu	mươi	dặm	một
giờ	trong	vòng	chưa	đầy	tám	giây.	Thế	nhưng	Harlo	không	phải	tay	đua	kiệt	xuất	nên	cậu	ta
chẳng	có	chút	hãnh	diện	đặc	biệt	nào	khi	sở	hữu	một	chiến	mã	tốc	độ	cực	đỉnh	như	vậy.
 

Harlo	dồn	nhiều	thời	gian,	công	sức	và	tiền	bạc	vào	chiếc	Firebird	vì	vẻ	đẹp	của	kiểu	dáng
và	chức	năng	xe	hút	hồn	cậu	ta.	Đó	là	việc	làm	xuất	phát	từ	trái	tim,	một	niềm	đam	mê	có	tính
trong	sáng	và	độ	mãnh	liệt	đến	thiêng	liêng.
 

Đôi	khi	tôi	nghĩ	sự	hiện	diện	của	chiếc	Pontiac	rất	quan	trọng	trong	cuộc	đời	của	Harlo	vì
cậu	ta	không	còn	ai	khác	để	trao	gửi	những	yêu	thương,	và	cậu	đã	dành	cho	chiếc	xe.	Mẹ	Harlo
qua	đời	năm	cậu	lên	sáu.	Bố	cậu	là	một	kẻ	nát	rượu.
 

Một	chiếc	xe	không	thể	đáp	lại	tình	cảm	mà	bạn	dành	cho	nó.	Nhưng	nếu	bạn	đơn	côi	cùng
cực	thì	cú	tóe	lửa	của	kim	loại	crom,	vẻ	sáng	bóng	của	nước	sơn	và	tiếng	nổ	của	động	cơ	cũng
có	thể	được	xem	là	sự	trìu	mến	thương	yêu.
 

Harlo	và	tôi	không	phải	bạn	chí	cốt	mà	chỉ	là	bạn	bè	bình	thường.	Tôi	mến	anh	chàng	này.
Cậu	ta	trầm	tính	nhưng	trầm	tính	vẫn	tốt	hơn	thói	khoe	khoang	khoác	lác	mà	rất	nhiều	đứa
nhờ	vào	đó	để	thu	hút	sự	chút	ý	trong	trường	phổ	thông.
 

Tôi	giơ	tay	trái	vẫy	Harlo	trong	khi	Penny	Kallisto	vẫn	còn	bên	cạnh	tôi.
 

Từ	thời	học	phổ	thông,	cậu	ta	đã	làm	việc	chăm	chỉ.	Chín	giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều.	Harlo
dỡ	hàng	tại	Super	Food	rồi	mang	thực	phẩm	từ	kho	dự	trữ	ra	bày	lên	giá.
 

Trước	đó,	từ	bốn	giờ	sáng,	cậu	ta	đi	giao	hàng	trăm	tờ	báo	đến	các	căn	hộ	nằm	phía	đông
thị	trấn	Pico	Mundo.	Mỗi	tuần	một	lần,	cậu	ta	còn	phát	cho	từng	ngôi	nhà	một	túi	nhựa	chứa
đầy	những	tờ	bướm	quảng	cáo	và	phiếu	giảm	giá.
 

Sáng	nay	Harlo	chỉ	giao	báo.	Cậu	ta	ném	báo	bằng	một	cú	hất	cổ	tay	như	thể	đó	là	mấy	cái
boomerang.	Từng	tờ	Thời	báo	hạt	Maravilla	số	ra	ngày	thứ	Ba	được	gập	lại	để	trong	bao,	quay



tít	giữa	không	trung	rồi	với	tiếng	“thịch”	khẽ	khàng,	nó	đáp	xuống	lối	đi	trước	nhà,	đúng	vị	trí
mà	người	đặt	mua	muốn	thấy.
 

Harlo	đang	giao	báo	bên	kia	đường.	Khi	đến	ngôi	nhà	đối	diện	với	nơi	tôi	đứng,	cậu	ta	dừng
chiếc	Pontiac	đang	thả	dốc	lại.
 

Penny	cùng	tôi	băng	qua	chỗ	chiếc	xe	và	Harlo	lên	tiếng.	“Chào	Odd.	Cậu	thế	nào	vào	một
ngày	đẹp	trời	hôm	nay?”
 

“Chán,”	tôi	đáp.	“Buồn.	Rối	bời.”
 

Harlo	cau	mày	lo	âu,	“Chuyện	gì	không	ổn	à?	Tớ	giúp	được	gì	không?”
 

“Chuyện	cậu	đã	làm,”	tôi	trả	lời.
 

Buông	tay	Penny,	tôi	nghiêng	người	vào	trong	chiếc	Firebird	từ	bên	phần	ghế	hành	khách,
tắt	máy	xe	và	giật	mạnh	chìa	khóa	ra.
 

Hoảng	hốt,	Harlo	vội	chộp	chùm	chìa	khóa	lại	nhưng	không	kịp,	“Này,	Odd,	đừng	giỡn	nữa
được	không?	Lịch	làm	việc	của	tớ	sít	sao	lắm	đấy.”
 

Tôi	 chưa	 từng	nghe	giọng	Penny,	 song	bằng	 thứ	ngôn	ngữ	của	 linh	hồn	 -	 tuy	 lặng	 thinh
nhưng	lại	chứa	đựng	nhiều	điều,	cô	bé	hẳn	đã	nói	với	tôi.
 

Những	gì	tôi	thốt	ra	với	Harlo	Landerson	chính	là	phần	cốt	yếu	nằm	trong	điều	cô	bé	tiết	lộ:
“Trong	túi	của	cậu	có	máu	cô	bé.”
 

Anh	chàng	ngây	ngô	đã	bị	lời	tuyên	bố	của	tôi	làm	lộ	tẩy.	Harlo	nhìn	tôi	chằm	chằm,	đôi	mắt
bất	chợt	nghiêm	lại	nhưng	không	chứa	đựng	vẻ	từng	trải	mà	là	nỗi	sợ	hãi.
 

“Đêm	đó,”	tôi	tiếp	lời,	“cậu	mang	theo	ba	mẩu	vải	nỉ	vuông	màu	trắng.”
 

Một	tay	vẫn	đặt	trên	vô	lăng,	Harlo	rời	mắt	khỏi	tôi,	nhìn	sau	kính	chắn	gió	như	thể	muốn
lái	chiếc	Pontiac	bỏ	đi.
 

“Sau	khi	lợi	dụng	cô	bé,	cậu	dùng	mấy	mẩu	vải	lưu	giữ	lại	chút	máu	trinh.”
 

Harlo	rùng	mình.	Khuôn	mặt	cậu	ta	đỏ	bừng	lên,	có	lẽ	do	xấu	hổ.
 

Nỗi	đau	làm	tôi	nghẹn	giọng,	“Mấy	mẩu	vải	khô	quánh	và	sẫm	màu,	giòn	như	bánh	quy.”
 

Cơn	rùng	mình	của	Harlo	vỡ	òa	thành	những	run	rẩy	dữ	dội.
 



“Cậu	luôn	mang	một	trong	những	mẩu	vải	ấy	bên	mình.”	Giọng	tôi	run	lên	vì	bức	xúc,	“Cậu
thích	ngửi	nó.	Ôi,	Chúa	ơi,	Harlo.	Đôi	khi	cậu	còn	đưa	nó	vào	giữa	hai	hàm	răng	và	cắn.”
 

Harlo	mở	tung	cửa	xe	và	bỏ	chạy.
 

Tôi	không	phải	luật	pháp.	Tôi	không	nhân	danh	công	lý.	Tôi	cũng	không	hiện	thân	cho	sự
báo	thù.	Tôi	thật	sự	không	biết	là	gì,	và	tại	sao.
 

Tuy	nhiên	vào	những	lúc	này	thế	này,	tôi	không	thể	ngăn	bản	thân	đừng	hành	động.	Cơn
giận	dữ	cuốn	phăng	tôi	và	tôi	không	thể	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	trước	điều	buộc	phải	làm,	cũng
như	không	thể	mong	ước	cho	thế	giới	suy	tàn	này	trở	lại	trạng	thái	tươi	đẹp.
 

Khi	Harlo	vắt	chân	lên	cổ	phóng	vọt	đi	khỏi	chiếc	Pontiac,	tôi	nhìn	xuống	Penny	Kallisto	và
thấy	vết	dây	buộc	hằn	quanh	cổ	cô	bé,	dấu	vết	đó	không	rõ	vào	lần	đầu	tiên	cô	bé	hiện	ra	trước
mặt	tôi.	Độ	sâu	của	mảnh	vải	cứa	vào	da	thịt	cô	bé	làm	dấy	lên	cơn	cuồng	nộ	trong	tôi.	Việc	cậu
ta	làm	đã	dồn	cô	bé	đến	chỗ	chết.
 

Sự	tiếc	thương	cào	xé	lòng	tôi,	và	tôi	đuổi	theo	Harlo	Landerson,	một	kẻ	tôi	không	hề	mảy
may	thương	xót.
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Từ	mặt	đường	nhựa	sang	mặt	đường	trải	bê	tông,	từ	mặt	đường	trải	bê	tông	lên	bãi	cỏ,	dọc
theo	ngôi	nhà	nằm	bên	kia	đường,	từ	chỗ	bà	Sanchez	xuyên	qua	sân	sau,	đến	hàng	rào	sắt,	rồi
nhảy	qua,	sau	đó	băng	qua	một	lối	nhỏ,	trèo	lên	bức	tường	gạch,	Harlo	Landerson	hết	chạy	đến
leo,	rồi	nhảy	xuống.
 

Tôi	 tự	hỏi	hắn	ta	đang	đi	đâu.	Hắn	ta	không	thể	thoát	khỏi	 tôi	hay	công	 lý	và	chắc	chắn
không	thể	thoát	khỏi	con	người	thật	của	hắn.
 

Xa	xa	bức	tường	gạch	có	một	mảnh	sân,	một	hồ	bơi.	Lốm	đốm	ánh	ban	mai	và	bóng	cây,
mặt	nước	chập	chờn	sắc	xanh	lan	tỏa	từ	màu	ngọc	bích	sang	ngọc	lam,	như	thể	một	mẩu	đá
quý	do	bọn	hải	tặc	khuất	núi	từ	lâu	để	lại.
 

Ở	phía	xa	của	hồ	bơi,	sau	cánh	cửa	kéo	bằng	kính,	một	phụ	nữ	trẻ	đứng	đó	trong	bộ	pyjama,
tay	cầm	chiếc	cốc	to	chứa	thứ	nước	giúp	cô	có	dũng	khí	đối	mặt	với	ngày	mới.
 

Khi	phát	hiện	ra	đối	tượng	quan	sát	hốt	hoảng	kia,	Harlo	chuyển	hướng	về	phía	cô	ta.	Có	lẽ
hắn	nghĩ	mình	cần	một	người	che	chắn,	một	con	tin.	Dù	gì	đi	nữa	hắn	ta	đâu	có	tìm	kiếm	cà
phê.
 

Tôi	bám	sát	nút,	túm	lấy	áo,	kéo	giật	hắn	ngã	chổng	kềnh.	Hai	chúng	tôi	rơi	ngập	vào	phần
hố	sâu.
 

Nhờ	cái	nóng	của	vùng	sa	mạc	vào	ngày	hè	nên	nước	hồ	bơi	không	 lạnh.	Hàng	ngàn	bọt
nước	như	những	cơn	mưa	đồng	xu	bạc	lung	linh	phóng	tới	tấp	trước	mắt	tôi,	kêu	ùng	ục	bên	tai
tôi.
 

Vùng	vẫy,	chúng	tôi	chạm	tới	đáy	hồ,	trong	lúc	trồi	lên,	hắn	đá,	hắn	quất.	Bằng	khuỷu	tay,
đầu	gối	hoặc	bàn	chân,	hắn	tấn	công	vào	cổ	họng	tôi.
 

Dù	lực	cản	của	nước	đã	làm	giảm	đi	phần	lớn	sức	mạnh	trong	cú	đánh	đó	nhưng	tôi	vẫn	thở
dốc,	nuốt	ực	và	nghẹt	thở	với	vị	clo	thoảng	mùi	dầu	thoa	làm	nâu	da.	Nới	lỏng	nắm	tay	khỏi
Harlo,	tôi	trở	mình	chậm	rãi	xuyên	qua	bức	màn	dập	dờn	màu	lục	nhạt,	lam	thẫm	rồi	phá	tan
bề	mặt	thành	hàng	ngàn	vạt	nắng.
 



Tôi	ở	giữa	hồ	còn	Harlo	ở	ngay	bờ.	Hắn	chộp	 lấy	gờ	 tường	và	đu	người	 lên	 thành	hố	xi
măng.
 

Ho	sặc	sụa,	xì	nước	cho	thông	mũi,	tôi	lội	bì	bõm	đuổi	theo	hắn.	Trong	vai	vận	động	viên
bơi	lội,	tôi	có	khả	năng	đi	thi	đấu	Olympic	thì	ít	mà	khả	năng	chết	đuối	thì	nhiều.
 

Vào	một	đêm	tẻ	ngắt	năm	tôi	mười	sáu	tuổi,	tôi	thấy	mình	bị	buộc	vào	hai	xác	chết	và	bị
ném	khỏi	thuyền	trên	hồ	Malo	Suerte.	Kể	từ	đó	trở	đi,	tôi	đâm	ra	ác	cảm	đối	với	các	môn	thể
thao	dưới	nước.
 

Chiếc	hồ	nhân	tạo	ấy	nằm	tận	bên	kia	ranh	giới	của	thị	trấn	Pico	Mundo.	Malo	Suerte	có
nghĩa	là	“vận	đen”.
 

Được	xây	dựng	trong	thời	kỳ	Đại	Khủng	hoảng[3],	giữ	vai	trò	là	dự	án	của	Ban	Xúc	tiến	Sự
vụ,	chiếc	hồ	lúc	đầu	được	đặt	theo	tên	một	chính	trị	gia	ít	tiếng	tăm.	Cho	dù	người	ta	có	cả
ngàn	câu	chuyện	xung	quanh	thứ	nước	cứ	luôn	thay	đổi	trong	hồ,	nhưng	không	một	ai	ở	vùng
đó	có	thể	đoán	chắc	rằng	khi	nào	và	tại	sao	hồ	này	được	chính	thức	đổi	tên	là	Malo	Suerte.
 

Tất	cả	hồ	sơ	liên	quan	đến	hồ	này	đã	biến	thành	vụ	tro	trong	vụ	cháy	trụ	sở	tòa	án	năm
1954,	thời	điểm	một	người	đàn	ông	tên	Mel	Gibson	phản	đối	lệnh	tịch	biên	lai	tài	sản	do	không
đóng	thuế.	Phản	kháng	của	ông	Gibson	mang	hình	thức	tự	hy	sinh	tính	mạng.
 

Ông	ta	không	bà	con	thân	thích	gì	với	nam	tài	tử	người	Úc	trùng	tên,	người	mấy	thập	kỷ	sau
nổi	lên	thành	ngôi	sao	điện	ảnh.	Quả	thực	theo	toàn	bộ	những	lời	đồn	đại	thì	ông	Gibson	kia
không	có	tài	mà	cũng	chẳng	có	ngoại	hình	thu	hút.
 

Lúc	này	đây,	vì	không	bị	đè	nặng	bởi	hai	xác	chết,	nên	tôi	chạm	được	thành	hồ	sau	vài	sải
tay	mau	lẹ.	Tôi	nhấc	bổng	thân	người	lên	khỏi	mặt	nước.
 

Đến	bên	cánh	cửa	trượt,	Harlo	Landerson	mới	phát	hiện	cửa	khóa	trái.	Người	phụ	nữ	mặc
pyjama	đã	biến	mất.
 

Khi	tôi	lồm	cồm	đứng	lên	và	định	di	chuyển,	Harlo	lùi	ra	xa	cánh	cửa	để	lấy	đà.	Sau	đó	hắn
chạy	tới	đưa	vai	trái	ra	phía	trước,	rúc	đầu	xuống.
 

Tôi	cau	mày	chờ	đợi	cảnh	tượng	máu	bắn	tung	tóe,	chân	tay	đứt	lìa,	đầu	bị	mảnh	kính	chém
phăng.
 

Dĩ	nhiên	 tấm	kính	có	độ	an	 toàn	đó	vỡ	 tan	 thành	một	rừng	những	mảnh	vụn	bám	dính.
Harlo	xộc	vào	nhà	với	tứ	chi	nguyên	vẹn	và	cái	đầu	vẫn	dính	trên	cổ.
 

Kính	vỡ	kêu	lạo	xạo,	leng	keng	dưới	đế	giày	khi	tôi	bám	theo	gót	hắn.	Tôi	ngửi	thấy	mùi
cháy	khét.
 



Chúng	tôi	đang	có	mặt	tại	phòng	khách.	Tất	cả	vật	dụng	đều	hướng	về	phía	chiếc	tivi	màn
hình	rộng	to	bằng	hai	cái	tủ	lạnh.
 

Phần	đầu	khổng	lồ	của	cô	nàng	phát	thanh	viên	trên	chương	trình	Today	trông	thật	khiếp
khi	phóng	to	như	thế.	Ở	trên	kích	thước	này,	nụ	cười	tươi	tắn	trên	môi	cô	ta	chứa	đựng	sự	hăm
hở	như	cá	nhồng	nhe	răng.	Đôi	mắt	lúng	liếng	có	độ	lớn	bằng	quả	chanh	dường	như	đang	ánh
lên	vẻ	điên	cuồng.
 

Theo	sơ	đồ	tầng	nhà	thoáng	đãng	này,	phòng	khách	dẫn	thẳng	vào	bếp,	xen	giữa	chỉ	có	một
quầy	bếp	để	dùng	điểm	tâm.
 

Người	phụ	nữ	chọn	vị	trí	chống	cự	trong	bếp.	Một	tay	cô	ôm	chặt	điện	thoại	tay	kia	cầm	dao
phay.
 

Harlo	đứng	ngay	khoảng	giữa	hai	gian	phòng,	cố	nghĩ	xem	cô	vợ	nội	trợ	hơn	hai	mươi	tuổi
đang	mặc	bộ	pyjama	kiểu	thủy	thủ	cực	xinh	kia	thật	sự	có	gan	moi	ruột	hắn	không.
 

Cô	ta	vừa	huơ	dao	vừa	hét	vào	điện	thoại.	“Hắn	ở	trong	nhà,	hắn	ở	ngay	đây	này!”
 

Sau	lưng	cô,	bên	kia	bếp,	khói	bốc	lên	từ	lò	nướng	bánh.	Bột	nở	đã	hỏng.	Mùi	bốc	lên	như
dâu	tây	trộn	với	cao	su	cháy.	Người	phụ	nữ	đang	trải	qua	một	buổi	sáng	tệ	hại.
 

Harlo	ném	một	chiếc	ghế	đẩu	vào	tôi	và	chạy	ra	khỏi	phòng	khách,	hướng	về	phía	cửa	trước
của	ngôi	nhà.
 

Cúi	đầu	né	chiếc	ghế,	tôi	lên	tiếng,	“Thưa	cô,	tôi	xin	lỗi	về	mớ	hỗn	độn	này,”	rồi	tôi	đi	tìm	kẻ
đã	giết	Penny.
 

Phía	sau	tôi	người	phụ	nữ	hét	lớn,	“Stevie,	khóa	cửa	phòng	con	lại!	Stevie	khóa	cửa	phòng
con	lại.”
 

Lúc	tôi	đến	chân	cầu	thang	trong	phòng	ngủ,	Harlo	đã	leo	tới	đầu	cầu	thang.
 

Tôi	hiểu	ra	lý	do	hắn	lên	đây	thay	vì	chạy	thoát	khỏi	ngôi	nhà.	Trên	tầng	hai	có	một	cậu	bé
mắt	tròn	to,	khoảng	năm	tuổi,	mặc	độc	chiếc	quần	lót	đang	đứng	đó.	Nắm	một	chân	con	gấu
bông	xanh	dương,	cậu	bé	trông	yếu	ớt	như	chú	cún	con	bị	bỏ	rơi	giữa	làn	đường	cao	tốc	tấp
nập.
 

Một	con	tin	hoàn	hảo.
 

“Stevie,	khóa	cửa	phòng	con	lại!”
 

Thả	rơi	con	gấu	bông	xanh	dương,	cậu	bé	ù	té	chạy	trốn	vào	phòng.



 

Harlo	nhảy	bổ	lên	cầu	thang	tầng	hai.
 

Hắt	hơi	bởi	thứ	nước	do	làm	ngứa	mũi	và	mùi	mứt	dâu	cháy	khét,	người	ướt	sũng,	tôi	trèo
lên	cầu	thang	với	tinh	thần	quả	cảm	kém	hơn	cả	John	Wayne	trong	phim	Sand	of	Iwo	Jima.
 

Tôi	 sợ	 hãi	 hơn	 kẻ	 tôi	 đang	 truy	 đuổi	 vì	 tôi	 còn	 có	 nhiều	 thứ	 để	 mất,	 nhất	 là	 Stormy
Llewellyn	và	chuyện	tương	lai	hai	đứa	tôi	bên	nhau	như	chiếc	máy	bói	toán	đã	hứa	hẹn.	Giả	sử
tôi	đụng	độ	với	anh	chồng	và	trong	tay	anh	ta	có	súng	thì	anh	sẽ	không	hề	do	dự	bắn	xối	xả	vào
tôi	cũng	như	Harlo.
 

Phía	trên,	cánh	cửa	đóng	sầm	lại.	Stevie	đã	làm	theo	lời	mẹ	bảo.
 

Theo	truyền	thống	vào	ngày	Chủ	nhật	sau	Lễ	Phục	sinh	nếu	có	trong	tay	một	bình	kim	loại
chì	đang	sôi,	Harlo	Landerson	sẽ	đổ	lên	người	tôi.	Thay	vì	thế,	hắn	đẩy	cho	tôi	một	tủ	chén	đĩa
nằm	ở	hành	lang	tầng	hai,	đối	diện	đầu	cầu	thang.
 

Tôi	 nhảy	 khỏi	mấy	bậc	 thang,	 đu	 lên	 tay	 vịn,	 ngạc	nhiên	phát	 hiện	 ra	mình	 có	được	 sự
nhanh	nhảu	và	tài	giữ	thăng	bằng	như	khỉ,	dù	là	một	con	khỉ	sũng	nước.	Cái	bẫy	ì	ạch	rơi	xuống
từng	bậc	thang,	các	ngăn	kéo	cứ	bật	mở	toang	hoác	rồi	đóng	ập	lại	hết	lần	này	đến	lần	khác,
như	thể	trong	tủ	chén	ấy	chứa	đựng	linh	hồn	của	một	con	cá	sấu.
 

Rời	khỏi	tay	vịn,	leo	tiếp	mấy	bậc	thang,	tôi	lên	tới	hành	lang	tầng	hai	khi	Harlo	bắt	đầu	đạp
cửa	phòng	cậu	bé.
 

Thấy	tôi	tiến	đến,	hắn	càng	đạp	nhanh	hơn.	Gỗ	vỡ	vụn	với	một	tiếng	rắc	khô	khốc	và	cánh
cửa	mở	tung.
 

Harlo	xông	vào	như	thể	hắn	bị	một	cơn	lốc	năng	lượng	hút	khỏi	hành	lang.
 

Lao	qua	ngưỡng	cửa,	đẩy	cánh	cửa	đang	đung	đưa	sang	bên,	tôi	 thấy	cậu	bé	cố	chui	vào
gầm	giường,	còn	Harlo	đang	ghì	chặt	chân	trái	cậu	bé.
 

Tôi	vồ	lấy	cây	đèn	ngủ	hình	chú	gấu	trúc	tươi	cười	trên	cái	bàn	đỏ	ngay	đầu	giường	và	đập
mạnh	lên	đầu	Harlo.	Trận	tàn	sát	của	những	mảnh	gốm	sứ	từ	đôi	tai	vểnh	màu	đen,	khuôn	mặt
trắng	rạn	nứt,	bộ	móng	đen	và	vòng	bụng	trắng	núc	ních	quét	qua	khắp	căn	phòng.
 

Ở	một	thế	giới	có	hệ	sinh	thái	và	các	định	luật	vật	lý	tuân	theo	độ	chính	xác	tuyệt	đối	mà
các	nhà	khoa	học	đã	gán	cho	chúng	thì	lẽ	ra	Harlo	sẽ	gục	xuống	bất	tỉnh	ngay	đơ	hệt	như	cây
đèn	tan	tác	kia.	Nhưng	thật	không	may	đây	không	phải	cái	thế	giới	ấy.
 

Hệt	như	kiểu	tình	thương	khiến	những	người	mẹ	hóa	điên	có	sức	mạnh	siêu	phàm	nâng
bổng	được	cả	chiếc	xe	hơi	lộn	ngược	để	giải	thoát	cho	đứa	con	bị	giam	giữ,	sự	đồi	bại	đã	cho



Harlo	ý	chí	hứng	chịu	cú	đánh	của	gấu	trúc	mà	không	hề	hấn	gì.	Hắn	bỏ	Stevie	ra	và	vồ	lấy	tôi.
 

Tuy	cặp	mắt	của	Harlo	không	có	hai	đồng	tử	thu	nhỏ	nhưng	chúng	vẫn	nhắc	tôi	nhớ	đến	cặp
mắt	của	một	con	rắn,	lóe	sáng	mưu	đồ	thâm	độc	và	cho	dù	mấy	chiếc	răng	để	lộ	không	hé	ra	cái
răng	nanh	dài	sọc	hay	cong	vút	nào,	nhưng	tình	trạng	lên	cơn	của	một	con	chó	dại	vẫn	ẩn	hiện
trong	tiếng	gầm	gừ	khe	khẽ	của	hắn.
 

Đây	không	phải	người	bạn	tôi	quen	thời	phổ	thông	cách	đây	chỉ	mới	vài	năm,	cũng	không
phải	anh	chàng	bẽn	 lẽn	tìm	thấy	phép	 lạ	và	ý	nghĩa	trong	việc	kiên	nhẫn	phục	chế	chiếc	xe
Pontiac	Firebird.
 

Đây	là	một	linh	hồn	bệnh	hoạn	và	méo	mó	gai	góc	và	thối	rữa,	một	linh	hồn	có	lẽ	vừa	mới
thoát	khỏi	chốn	giam	cầm	khuất	sâu	trong	mê	cung	tâm	trí	của	Harlo.	Nó	đập	tan	những	chấn
song	 của	 tế	bào	và	 vượt	qua	 thành	 lũy	 canh	giữ	hạ	bệ	người	mang	 tên	Harlo	 và	hiện	nắm
quyền	thống	trị.
 

Được	giải	thoát,	Stevie	cuống	cuồng	bò	ngay	vào	gầm	giường.	Thế	nhưng	không	có	chiếc
giường	nào	che	chở	tôi	và	không	có	tấm	chăn	nào	để	tôi	trùm	kín	đầu.
 

Tôi	không	nhớ	thật	rõ	những	phút	tiếp	sau	đó.	Tôi	và	hắn	lao	vào	tấn	công	khi	có	cơ	hội.
Chúng	tôi	vớ	lấy	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	làm	vũ	khí,	huơ	lên	rồi	nắm.	Một	loạt	cú	đánh	tới	tấp	khiến
cả	hai	lảo	đảo	ôm	ghì	đối	phương,	tôi	cảm	nhận	hơi	thở	nóng	hổi	của	hắn	phả	vào	mặt,	nước
bọt	văng	ra	và	nghe	thấy	tiếng	hàm	răng	nghiến	ngấu.	Hắn	cắn	vào	tai	phải	của	tôi,	cơn	hoảng
loạn	đã	dồn	ép	phải	dùng	đến	thủ	đoạn	của	một	con	quái	thú.
 

Tôi	vùng	thoát,	xô	mạnh	hắn	ra	bằng	cách	hất	khuỷu	tay	vào	dưới	cằm	và	định	lên	gối	vào
hạ	bộ	hắn	nhưng	không	trúng.
 

Tiếng	còi	hụ	vang	đến	và	mẹ	Stevie	xuất	hiện	ở	chỗ	cánh	cửa	mở	toang	con	dao	phay	lóe
sáng.	Hai	chiến	sĩ:	một	người	trong	trang	phục	pyjama,	người	kia	mặc	đồng	phục	hai	màu	xanh
và	đen	của	Sở	Cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo	đang	trong	tình	trạng	sẵn	sàng.
 

Harlo	không	thể	thoát	khỏi	tôi	và	người	phụ	nữ	cầm	vũ	khí	kia.	Hắn	không	thể	bắt	Stevie,
tấm	chắn	bảo	vệ	hắn	mong	có	được	vì	cậu	bé	đã	nằm	dưới	gầm	giường.	Còn	nếu	lao	qua	cửa	sổ
và	trèo	lên	mái	ngói	ngoài	hiên	trước	thì	hắn	sẽ	rơi	thẳng	vào	vòng	vây	của	cảnh	sát	đang	đến.
 

Tiếng	còi	hụ	vọng	lại	lớn	hơn,	gần	hơn,	Harlo	trở	vào	một	góc	phòng,	đứng	rùng	mình	thở
hổn	hển.	Hai	tay	siết	chặt	vào	nhau,	gương	mặt	hắn	tái	nhợt	với	vẻ	thống	khổ.	Hắn	nhìn	mặt
sàn,	bốn	bức	tường,	trần	nhà,	không	phải	với	bộ	dạng	một	kẻ	sập	bẫy	đang	ước	tính	cỡ	của	cái
lồng	giam	giữ	mà	với	nét	hoang	mang	như	thể	hắn	không	nhớ	ra	tại	sao	hắn	lại	có	mặt	tại	đây
và	rơi	vào	thế	bí	này.
 

Khác	với	bọn	quái	thú	chốn	rừng	rú,	những	giống	yêu	tinh	tàn	bạo	đội	lốt	người,	khi	bị	dồn



vào	chân	tường,	hiếm	khi	chúng	tấn	công	dữ	tợn	hơn.	Thay	vào	đó	chúng	bộc	lộ	tính	hèn	nhát
nằm	sâu	thẳm	bên	trong	hành	động	hung	ác	của	chúng.
 

Đôi	tay	siết	chặt	của	Harlo	vặn	vẹo	tách	rời	ra	và	ôm	lấy	mặt.	Qua	kẽ	hở	giữa	mười	ngón
tay,	tôi	có	thể	thấy	cặp	mắt	của	hắn	giật	giật	vì	khiếp	sợ.
 

Lưng	ép	sát	vào	góc	phòng,	hắn	trượt	người	dọc	theo	chân	tường,	ngồi	xuống	sàn	và	xoạc
chân	ra	trước	mặt.	Hắn	cố	giấu	khuôn	mặt	sau	đôi	tay,	như	thể	đôi	bàn	tay	hắn	là	mặt	nạ	hóa
phép	tàng	hình	giúp	hắn	thoát	khỏi	sự	trừng	phạt	của	công	lý.
 

Còi	hụ	rền	vang	hết	cỡ	cách	đó	chỉ	một	nửa	khu	nhà	và	rồi	âm	lượng	của	nó	giảm	từ	tiếng
gào	thét	đến	tiếng	gầm	gừ	và	xuống	còn	tiếng	rên	yếu	ớt	ngay	trước	ngôi	nhà.
 

Ngày	mới	vừa	bắt	đầu	chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ	và	từng	giây	từng	phút	của	buổi	sáng	nay,
tôi	đã	cư	xử	đúng	theo	tên	gọi	của	mình.
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Hồn	người	chết	không	nói	chuyện.	Tôi	không	biết	tại	sao.
 

Harlo	Landerson	bị	các	nhân	viên	chức	trách	giải	đi.	Trong	ví	của	hắn,	người	ta	tìm	thấy	hai
bức	ảnh	chụp	Penny	Kallisto.	Tấm	hình	đầu	tiên,	cô	bé	trần	trụi	và	còn	sống.	Tấm	hình	thứ	hai,
cô	bé	đã	chết.
 

Stevie	ở	dưới	nhà,	trong	vòng	tay	của	mẹ	cậu	bé.
 

Wyatt	Porter,	cảnh	sát	 trưởng	ở	Sở	Cảnh	sát	 thị	 trấn	Pico	Mundo,	yêu	cầu	tôi	chờ	trong
phòng	Stevie.	Tôi	ngồi	xuống	mép	chiếc	giường	chưa	sắp	xếp	ngăn	nắp	của	cậu	bé.
 

Tôi	ngồi	một	mình	không	lâu	thì	Penny	Kallisto	đi	xuyên	qua	tường	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi.
Vết	dây	buộc	đã	biến	mất	khỏi	cổ	cô	bé.	Trông	em	như	chưa	bao	giờ	bị	siết	cổ,	chưa	bao	giờ
phải	chết.
 

Như	trước	giờ,	cô	bé	vẫn	câm	lặng.
 

Tôi	thường	tin	vào	kiến	trúc	truyền	thống	của	dương	thế	và	cõi	âm.	Thế	giới	này	là	một
cuộc	hành	trình	để	khám	phá	và	rửa	tội.	Thế	giới	bên	kia	gồm	có	hai	đích	đến:	một	nơi	là	cung
điện	dành	cho	linh	hồn	và	vương	quốc	vô	tận	những	điều	kì	diệu	lạnh	lẽo,	tối	tăm	và	không	thể
hình	dung	nổi.
 

Bạn	cứ	việc	nghĩ	tôi	là	kẻ	ngớ	ngẩn.	Những	người	khác	đều	nghĩ	thế	cả.
 

Stormy	Llewellyn,	một	thiếu	nữ	có	quan	điểm	độc	đáo,	lại	tin	rằng	chuyến	đi	xuyên	suốt	thế
giới	này	của	chúng	ta	nhằm	mục	đích	tôi	luyện	cho	chúng	ta	vững	vàng	hơn	vào	kiếp	sau.	Nàng
bảo	tính	trung	thực,	chính	trực,	dũng	cảm	và	cương	quyết	chống	lại	cái	ác	của	chúng	ta	sẽ	được
đánh	giá	vào	phút	cuối	chúng	ta	có	mặt	trên	thế	giới	này,	và	nếu	được	duyệt,	chúng	ta	sẽ	gia
nhập	vào	đội	quân	những	linh	hồn,	tham	gia	một	nhiệm	vụ	cao	cả	nào	đó	ở	thế	giới	bên	kia.
Những	ai	không	vượt	qua	cuộc	sát	hạch	xem	như	không	sống	tiếp	nữa.
 

Tóm	lại,	Stormy	xem	cuộc	đời	này	như	trại	huấn	luyện	binh	lính.	Nàng	gọi	kiếp	sau	là	“giai
đoạn	tại	ngũ”.
 



Tôi	hy	vọng	nàng	đã	nhầm,	bởi	lẽ	một	trong	những	hàm	ý	của	thuyết	vũ	trụ	nàng	đưa	ra	đó
là	rất	nhiều	nỗi	kinh	hoàng	chúng	ta	biết	đến	ở	đây	chính	là	sự	tiêm	chủng	phòng	ngừa	tình
trạng	tồi	tệ	ở	thế	giới	bên	kia.
 

Stormy	nói	những	điều	chúng	ta	trông	đợi	ở	kiếp	sau	sẽ	bõ	công	chúng	ta	nhẫn	nại	ở	kiếp
này,	một	phần	vì	chuyến	phiêu	lưu	nhưng	chủ	yếu	do	phần	thưởng	dành	cho	giai	đoạn	tại	ngũ
sẽ	đến	vào	kiếp	sống	thứ	ba.
 

Về	phần	mình,	tôi	thích	nhận	phần	thưởng	vào	thời	điểm	sớm	hơn	nàng	dự	đoán.
 

Nhưng	Stormy	thích	trì	hoãn	việc	hưởng	thụ.	Nếu	ngày	thứ	Hai	nàng	thèm	soda	kem,	nàng
sẽ	chờ	đến	thứ	Ba	hoặc	thứ	Tư	mới	uống	một	ly.	Nàng	khăng	khăng	bảo	rằng	chờ	đợi	khiến	ly
nước	ngon	hơn	hẳn.
 

Quan	điểm	của	tôi	lại	khác:	nếu	bạn	thích	mê	món	soda	kem,	thứ	Hai	uống	một	ly,	thứ	Ba
uống	thêm	ly	nữa,	thứ	Tư	uống	tiếp	ly	khác.
 

Theo	Stormy,	nếu	tôi	sống	theo	triết	lý	đó	quá	lâu,	tôi	sẽ	trở	thành	một	gã	nặng	tám	trăm
pao,	đến	lúc	ngã	bệnh	phải	nhờ	cần	trục	và	đội	thợ	xây	đến	lôi	ra	khỏi	nhà.
 

Nàng	từng	nói,	“Nếu	anh	muốn	bị	bẽ	mặt	với	việc	được	chở	đến	bệnh	viện	trên	xe	tải	sàn
phẳng	thì	đừng	hòng	có	chuyện	em	ngồi	lên	cái	bụng	béo	phị	của	anh	như	chú	dế	Jiminy	ngồi
trên	lưng	cá	voi,	nghêu	ngao	ca	bài	‘Khi	bạn	cầu	nguyện	một	vì	sao’	nhé.”
 

Tôi	khá	chắc	chắn	rằng	trong	bộ	phim	hoạt	hình	Pinocchio	của	hãng	Disney,	chú	dế	Jiminy
chưa	bao	giờ	ngồi	trên	lưng	cá	voi.	Thực	ra	tôi	còn	ngờ	vực	cả	chuyện	chú	dế	đó	chạm	trán	cá
voi.
 

Tuy	nhiên,	nếu	tôi	đưa	ra	lời	nhận	xét	ấy	với	Stormy,	nàng	sẽ	tặng	tôi	ánh	mắt	hình	viên
đạn	ngụ	ý	rằng	Anh	ngớ	ngẩn	đến	mức	hết	thuốc	chữa	hay	chỉ	là	đang	giỡn?	Nên	tránh	đến	vẻ
mặt	đó	nếu	không	muốn	sợ	chết	khiếp.
 

Vừa	ngồi	đợi	trên	mép	giường	của	Stevie,	tôi	vừa	nghĩ	rằng	ngay	đến	Stormy	cũng	không
thể	làm	tinh	thần	tôi	phấn	chấn	hơn.	Quả	thực,	nếu	bức	hình	Scooby-Doo	cười	toe	toét	in	trên
khăn	trải	giường	không	làm	tôi	vui	trở	lại	thì	có	lẽ	chẳng	điều	gì	giúp	được.
 

Tôi	vẫn	cứ	nghĩ	mãi	về	chuyện	Harlo	mất	mẹ	năm	lên	sáu	tuổi,	 lẽ	ra	cậu	ta	phải	 là	hình
tượng	gợi	nhớ	đến	người	mẹ,	thế	nhưng	cậu	ta	đã	làm	ô	uế	ký	ức	về	mẹ	mình.
 

Và	rồi	tôi	nghĩ	đến	Penny:	cuộc	đời	cô	bé	kết	thúc	quá	sớm,	sự	mất	mát	khủng	khiếp	đối	với
gia	đình	em,	một	nỗi	đau	không	nguôi	làm	thay	đổi	mãi	mãi	cuộc	sống	những	người	thân	của
em.
 



Penny	đặt	tay	trái	lên	tay	phải	của	tôi	và	siết	chặt	an	ủi.
 

Bàn	tay	em	mang	đến	cảm	giác	thật	như	tay	của	một	cô	bé	còn	sống,	rắn	rỏi,	ấm	áp.	Tôi
không	hiểu	tại	sao	cô	bé	lại	trở	nên	có	thực	đến	thế	đối	với	mình	và	tuy	em	đi	xuyên	tường
nhưng	em	hiện	hữu	trước	mắt	tôi	và	vô	hình	với	mọi	người.
 

Tôi	ứa	nước	mắt.	Đôi	khi	tôi	vẫn	khóc.	Tôi	không	xấu	hổ	với	việc	rơi	lệ.	Vào	những	lúc	thế
này,	nước	mắt	giúp	xua	tan	các	cảm	xúc,	nếu	không	chúng	sẽ	ám	ảnh	tôi,	sự	ám	ảnh	làm	tôi	đau
lòng.
 

Ngay	sau	khi	những	giọt	lệ	long	lanh	đầu	tiên	chỉ	mới	khiến	mắt	tôi	nhòa	đi	chứ	vẫn	chưa
kịp	rơi	xuống,	Penny	đã	siết	chặt	tay	tôi	trong	đôi	tay	cô	bé.	Cô	bé	mỉm	cười	và	nháy	mắt	như
muốn	nói:	Chuyện	ổn	rồi,	anh	Odd	Thomas.	Quên	nó	đi,	tống	khứ	nó	đi.
 

Người	chết	rất	thông	cảm	cho	những	người	sống.	Họ	đi	trước	và	biết	hết	những	nỗi	sợ	hãi,
nhược	điểm,	những	hy	vọng	bế	tắc	của	chúng	ta	và	việc	chúng	ta	trân	trọng	thế	nào	thứ	không
thể	kéo	dài	mãi	mãi.	Họ	 thương	xót	 chúng	 ta,	 tôi	nghĩ	 thế,	 và	quả	 thực	họ	nên	 thương	xót
chúng	ta.
 

Khi	nước	mắt	tôi	đã	khô,	Penny	đứng	nhổm	dậy,	mỉm	cười	 lần	nữa	và	dùng	tay	vuốt	 lên
ngược	tóc	tôi	ra	sau	trán.	Tạm	biệt,	cử	chỉ	ấy	dường	như	để	nói	lên	điều	đó.	Cảm	ơn	và	tạm	biệt.
 

Cô	bé	băng	qua	căn	phòng,	xuyên	tường,	đi	vào	không	gian	buổi	sáng	tháng	Tám	ở	tầng	nhà
nằm	phía	dưới	trên	mảnh	sân	trước,	hay	đi	vào	một	lãnh	địa	khác	tươi	sáng	rực	rỡ	hơn	cả	mùa
hè	tại	thị	trấn	Pico	Mundo	này.
 

Lát	sau,	cảnh	sát	trưởng	Wyatt	Porter	xuất	hiện	ngay	cửa	phòng.
 

Cảnh	sát	trưởng	là	một	người	đàn	ông	to	lớn	nhưng	diện	mạo	của	ông	không	đáng	sợ	lắm.
Với	cặp	mắt	lồi	và	hai	bên	má	chảy	xệ,	khuôn	mặt	ông	chịu	ảnh	hưởng	của	trọng	lực	trái	đất
nhiều	hơn	hẳn	phần	cơ	thể	còn	lại.	Tôi	thấy	ông	di	chuyển	nhẹ	nhàng	và	quyết	đoán	nhưng	qua
hành	động	và	phong	thái	có	vẻ	ông	gánh	vác	rất	nhiều	thứ	nặng	nề	trên	đôi	vai	rắn	chắc,	vạm
vỡ.
 

Nhiều	 năm	qua,	 khi	 những	ngọn	đồi	 thấp	 bao	 bọc	 thị	 trấn	 của	 chúng	 tôi	 được	 đục	 đẽo
thành	khu	lân	cận	đầy	các	cư	xá,	dân	số	bùng	phát,	và	khi	sự	hèn	hạ	của	một	thế	giới	hiểm	ác
len	lỏi	vào	nơi	trú	ngụ	cuối	cùng	của	phép	lịch	sự,	như	thị	trấn	Pico	Mundo,	thì	có	lẽ	cảnh	sát
trưởng	Porter	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	hành	động	dối	trá	của	con	người.	Có	lẽ	gánh	nặng	ông
chất	trên	vai	là	hàng	đống	ký	ức	ông	muốn	trút	bỏ	nhưng	không	thể.
 

“Vậy	là	hai	bác	cháu	mình	lại	gặp	nhau,”	ông	cất	tiếng	và	bước	vào	phòng.
 

“Dạ	phải,”	tôi	đồng	tình.



 

“Cửa	ngoài	sân	vỡ	toang,	đồ	đạc	tan	tành.”
 

“Đa	phần	không	phải	do	con	làm	vỡ,	trừ	cây	đèn	ngủ.”
 

“Nhưng	con	tạo	ra	tình	huống	dẫn	đến	điều	đó?”
 

“Dạ	phải,	thưa	bác.”
 

“Tại	sao	con	không	đến	chỗ	bác,	để	bác	tìm	cách	khiến	Harlo	tự	rơi	vào	bẫy?”
 

Trước	đây	chúng	tôi	đã	hợp	tác	theo	kiểu	đó.
 

“Cảm	giác	của	con,”	tôi	đáp,	“cho	thấy	cần	phải	đối	đầu	với	hắn	ngay	tức	thì,	có	lẽ	chẳng
mấy	chốc	hắn	sẽ	lặp	lại	tội	ác.”
 

“Cảm	giác	của	con.”
 

“Dạ	phải,	thưa	bác.	Đó	chính	là	điều	con	nghĩ	Penny	muốn	truyền	đạt.	Sự	khẩn	nài	lặng	lẽ
liên	quan	đến	cô	bé.”
 

“Penny	Kallisto.”
 

“Dạ	phải,	thưa	bác.”
 

Cảnh	sát	trưởng	thở	dài.	Ông	ngồi	xuống	chiếc	ghế	duy	nhất	trong	phòng:	một	chiếc	ghế
dành	cho	trẻ	con,	màu	tím	phủ	lên	phần	lưng	ghế	có	thân	mình	và	đầu	của	khủng	long	Barney.
Trông	như	ông	đang	ngồi	trong	lòng	Barney.	“Này	con	trai,	con	làm	phức	tạp	cuộc	đời	của	bác
quá.”
 

“Họ	 làm	phức	tạp	cuộc	đời	của	bác	và	cuộc	đời	của	con	còn	phức	tạp	hơn	của	bác	nhiều
lắm,”	tôi	nói,	có	ý	chỉ	những	người	đã	khuất.
 

“Chắc	rồi.	Nếu	là	con,	bác	đã	phát	điên	lâu	rồi.”
 

“Con	cũng	cho	là	thế,”	tôi	thừa	nhận.
 

“Nghe	này,	Odd,	bác	muốn	tìm	cách	giữ	con	đứng	ngoài	tòa	án,	nếu	sự	việc	diễn	biến	đến
đó.”
 

“Con	cũng	muốn	tìm	cách.”
 

Ít	người	biết	một	vài	bí	mật	kỳ	lạ	của	tôi.	Chỉ	duy	có	Stormy	Llewellyn	biết	tất	cả.
 



Tôi	muốn	giấu	tên,	muốn	có	một	cuộc	sống	giản	dị	và	êm	ả,	hay	chí	ít	cũng	giản	dị	ở	chừng
mực	các	linh	hồn	cho	phép.
 

Cảnh	sát	trưởng	cất	giọng.	“Bác	nghĩ	hắn	sẽ	thú	tội	trước	mặt	luật	sư	của	hắn.	Có	thể	không
cần	xét	xử.	Nhưng	nếu	có	mở	phiên	tòa,	phía	cảnh	sát	của	bác	sẽ	nói	hắn	mở	ví	lấy	tiền	chung
cá	độ	cho	con,	có	thể	là	cá	độ	một	trận	bóng	chày,	và	bức	ảnh	của	Penny	rơi	ra.”
 

“Con	có	thể	khiến	mọi	người	tin	chuyện	đó,”	tôi	quả	quyết.
 

“Bác	sẽ	nói	chuyện	với	Horton	Barks.	Anh	ta	sẽ	giảm	thiểu	tối	đa	sự	liên	quan	của	con	khi
đưa	tin.”
 

Horton	 Barks	 là	 chủ	 biên	 của	 tờ	Thời	 báo	 hạt	Maravilla.	 Hai	mươi	 năm	 trước	 tại	 rừng
Oregon,	trong	lúc	bách	bộ,	ông	ấy	đã	dùng	bữa	tối	với	quái	vật	Big	Foot,	nếu	bạn	gọi	đồ	khô	ăn
liền	và	xúc	xích	đóng	hộp	là	bữa	tối.
 

Tôi	không	biết	chuyện	Horton	đã	dùng	bữa	tối	với	quái	vật	Big	Foot	có	thật	không	hay	đó
chỉ	là	những	gì	ông	ấy	tuyên	bố.	Theo	trải	nghiệm	hàng	ngày	của	tôi,	tôi	không	thể	ngờ	vực
chuyện	Horton	hay	bất	kỳ	ai	kể	rằng	đã	chạm	trán	với	sinh	vật	lạ,	từ	người	ngoài	hành	tinh	cho
đến	ma	quỷ.
 

“Con	ổn	chứ?”	cảnh	sát	trưởng	Porter	cất	giọng	hỏi.
 

“Dạ	 tạm	ổn.	Nhưng	 con	không	muốn	muộn	 giờ	 làm.	Giờ	này	 là	 lúc	 quán	 ăn	đông	khách
nhất.”
 

“Con	còn	làm	ở	đó	à?”
 

“Dạ.”	Tôi	lấy	ra	cái	điện	thoại	di	động	nho	nhỏ	kẹp	ở	thắt	lưng	khi	nhảy	xuống	hồ	bơi.	“Con
vẫn	làm	bình	thường.”
 

“Chắc	chút	nữa	bác	sẽ	ghé	qua	ăn	một	đĩa	đầy	ắp	khoai	tây	và	trứng.”
 

“Điểm	tâm	phục	vụ	cả	ngày,”	đó	là	lời	hứa	trịnh	trọng	từ	năm	1946	của	Quán	Vỉ	nướng	Pico
Mundo.
 

Cảnh	sát	trưởng	Porter	đổi	tư	thế	ngồi	khiến	khủng	long	Barney	rên	rỉ.	“Này	con	định	suốt
đời	làm	đầu	bếp	chế	biến	thức	ăn	nhanh	à?”
 

“Dạ	không.	Con	đang	nghĩ	đến	việc	chuyển	đổi	sự	nghiệp	sang	lĩnh	vực	lốp	xe.”
 

“Lốp	xe	ư?”
 



“Có	lẽ	ban	đầu	sẽ	kinh	doanh,	sau	đó	đến	tháo	lắp.	Ở	Tire	World,	người	ta	luôn	tạo	cơ	hội
việc	làm.”
 

“Sao	lại	là	lốp	xe?”
 

Tôi	nhún	vai.	“Ai	cũng	cần	nó	cả.	Và	đây	là	lĩnh	vực	con	chưa	biết,	một	thứ	mới	mẻ	để	học
hỏi.	Con	muốn	xem	sinh	hoạt	ở	đó	thế	nào,	sinh	hoạt	ở	công	ty	kinh	doanh	lốp	xe.”
 

Chúng	tôi	ngồi	đó	khoảng	gần	một	phút	không	ai	nói	gì.	Sau	đó	ông	lên	tiếng,	“Và	đó	là	điều
duy	nhất	con	nghĩ	đến	cho	tương	lai	sao?	Ý	bác	là	vụ	lốp	xe.”
 

“Công	 việc	 bảo	 trì	 hồ	 bơi	 cũng	 có	 vẻ	 hấp	dẫn.	 Với	 những	 cộng	đồng	mới	 kéo	đến	 khắp
quanh	đây	thì	ngày	nào	cũng	sẽ	xuất	hiện	hồ	bơi	mới	xây.”
 

Cảnh	sát	Porter	trầm	ngâm	gật	gù.
 

“Và	hẳn	sẽ	rất	tuyệt	khi	làm	việc	tại	sân	chơi	bowling,”	tôi	nói.	“Nhiều	khách	mới	cứ	đến	rồi
đi,	không	khí	sôi	động	của	các	trận	đấu.”
 

“Con	sẽ	làm	gì	tại	sân	chơi	bowling?”
 

“Trước	hết	là	trông	coi	mấy	đôi	giày	cho	thuê.	Phải	lau	sạch	chúng	hay	làm	gì	đó	trước	khi
cho	người	khác	thuê	tiếp.	Rồi	đánh	bóng	nữa.	Bác	phải	kiểm	tra	dây	buộc	đều	đặn.”
 

Cảnh	sát	 trưởng	gật	đầu	và	chiếc	ghế	hình	Barney	màu	 tím	kêu	rít	 lên	nghe	giống	 tiếng
chuột	hơn	là	tiếng	khủng	long.
 

Quần	áo	của	tôi	gần	khô	hẳn	nhưng	chúng	nhăn	nhúm	thảm	thương.	Tôi	xem	đồng	hồ.	“Con
nên	đi	thôi.	Con	phải	thay	đồ	trước	khi	đến	quán	ăn.”
 

Cả	hai	chúng	tôi	nhổm	dậy.
 

Chiếc	ghế	Barney	đổ	sụp.
 

Nhìn	đống	đổ	nát	màu	tím,	cảnh	sát	trưởng	cất	giọng,	“Chuyện	này	có	thể	xảy	ra	khi	con
đánh	nhau	với	Harlo.”
 

“Dạ	phải,”	tôi	đáp.
 

“Bảo	hiểm	sẽ	tính	luôn	vào	phần	kia.”
 

“Bao	giờ	mà	chả	có	bảo	hiểm,”	tôi	đồng	tình.
 



Chúng	 tôi	đi	 xuống	 lầu,	 Stevie	đang	ngồi	 trên	ghế	đẩu	 trong	bếp,	 vui	 thích	 thưởng	 thức
bánh	nướng	hương	chanh.
 

“Bác	xin	lỗi	bác	đã	làm	gãy	cái	ghế	trong	phòng	ngủ	của	cháu,”	cảnh	sát	trưởng	Porter	nói
với	cậu	bé	vì	ông	luôn	là	người	trung	thực.
 

“Dù	sao	đó	cũng	chỉ	là	cái	ghế	cũ	hình	Barney	chán	ngắt,”	cậu	bé	lên	tiếng.	“Cháu	bỏ	xó	món
đồ	hình	Barney	chán	ngắt	ấy	mấy	tuần	rồi.”
 

Cầm	chổi	và	hốt	rác,	mẹ	cậu	bé	Stevie	đi	quét	dọn	những	mảnh	kính	vỡ.
 

Cảnh	sát	trưởng	Porter	trình	bày	chuyện	cái	ghế	với	mẹ	Stevie,	cô	có	ý	bỏ	qua	xem	như
chuyện	nhỏ,	nhưng	ông	vẫn	một	mực	yêu	cầu	cô	phải	tìm	ra	giá	tiền	và	cho	ông	biết.
 

Ông	đề	nghị	chở	tôi	về	nhà	nhưng	tôi	nói.	“Với	con	cách	nhanh	nhất	chỉ	cần	quay	lại	lối	đi
đã	dẫn	đến	đây.”
 

Tôi	rời	khỏi	nhà	qua	khoảng	trống	từng	là	vị	trí	lắp	cánh	cửa	bằng	kính,	đi	vòng	quanh	hồ
bơi	thay	vì	lội	bì	bõm	trong	đó,	trèo	lên	bức	tường	gạch,	băng	qua	một	lối	nhỏ,	leo	qua	hàng
rào	sắt,	đi	qua	bãi	cỏ	quanh	một	ngôi	nhà	khác,	băng	qua	phố	Marigold	Lane	và	trở	về	căn	hộ
nằm	phía	trên	ga-ra	của	mình.
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Tôi	thấy	được	hồn	người	đã	chết.	Và	rồi,	có	Chúa	chứng	giám,	tôi	phải	thực	hiện	việc	gì	đó
liên	quan	đến	chuyện	ấy.
 

Chiến	lược	tiên	phong	này	đáng	thực	hiện	nhưng	lại	nguy	hiểm.	Có	hôm	nó	dẫn	đến	kết	quả
số	lượng	quần	áo	cần	giặt	khác	với	ngày	thường.
 

Sau	 khi	 thay	 quần	 jeans	 sạch	 và	 áo	 phông	 trắng	 tinh,	 tôi	 đi	 vòng	 đến	 cổng	 sau	 nhà	 bà
Sanchez	để	xác	nhận	với	bà	rằng	bà	vẫn	hiện	hữu,	một	việc	sáng	nào	tôi	cũng	làm.	Qua	cánh
cửa	lưới,	tôi	thấy	bà	đang	ngồi	tại	bàn	nhà	bếp.
 

Tôi	gõ	cửa	và	bà	lên	tiếng,	“Con	có	nghe	giọng	bà	không?”
 

“Dạ	có	thưa	bà,”	tôi	trả	lời.	“Con	nghe	giọng	bà	rõ	lắm.”
 

“Con	nghe	giọng	ai?”
 

“Bà	Rosalia	Sanchez.”
 

“Vậy	vào	đi,	Odd	Thomas,”	bà	nói.
 

Gian	bếp	của	bà	tỏa	mùi	thơm	của	ớt	và	hoa	ngô	đồng,	trứng	rán	và	phô	mai	Jack[4].	Tôi	là
đầu	bếp	chế	biến	thức	ăn	nhanh	xuất	sắc	nhưng	bà	Rosalia	Sanchez	lại	là	một	đầu	bếp	thiên
bẩm.
 

Mọi	thứ	trong	gian	bếp	của	bà	đều	lâu	đời	và	cũ	kỹ	nhưng	cực	kỳ	sạch	sẽ.	Đồ	cổ	giá	trị	hơn
khi	thời	gian	và	độ	bền	phủ	lên	chúng	lớp	bề	mặt	bóng	loáng.	Gian	bếp	của	bà	Sanchez	đẹp	như
món	đồ	cổ	tinh	xảo	nhất,	lớp	bề	mặt	bóng	loáng	vô	giá	có	từ	sự	nghiệp	cả	đời	người	và	từ	công
việc	nấu	ăn	được	thực	hiện	bằng	niềm	vui	thích	và	lòng	yêu	thương.
 

Tôi	ngồi	xuống	đối	diện	bà.
 

Bà	 bao	 tay	 quanh	 cốc	 cà	 phê	 thật	 chặt	 để	 khỏi	 run.	 “Sáng	 nay	 con	 đến	muộn	 đấy	 Odd
Thomas.”
 

Lúc	nào	bà	cũng	gọi	cả	tên	họ	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	tôi	ngờ	rằng	bà	nghĩ	Odd	không	phải



một	cái	tên	mà	là	tước	hiệu	hoàng	tộc,	như	Hoàng	tử	hay	Công	tước	chẳng	hạn,	và	thường	dân
nhất	định	phải	thực	hiện	nghi	thức	giao	tiếp	đó	khi	gọi	tôi.
 

Chắc	bà	tưởng	tôi	là	con	trai	của	một	vị	vua	hết	thời,	sa	sút	đến	độ	rơi	vào	tình	trạng	khố
rách	áo	ôm	nhưng	dù	sao	vẫn	đáng	được	tôn	kính.
 

Tôi	lên	tiếng,	“Dạ	con	đến	muộn,	xin	lỗi	bà.	Thật	là	một	buổi	sáng	kỳ	lạ.”
 

Bà	Sanchez	không	biết	gì	về	mối	quan	hệ	đặc	biệt	của	tôi	với	người	đã	khuất.	Không	bận
tâm	tới	những	người	chết	du	hành	đến	ga-ra	thì	bà	cũng	đã	có	đủ	rắc	rối	rồi.
 

“Con	có	thấy	được	bà	đang	mặc	gì	không?”	giọng	bà	đầy	lo	âu.
 

“Quần	vàng	nhạt,	áo	màu	vàng	đậm	pha	nâu.”
 

Bà	 đổi	 sang	 vẻ	 mặt	 tinh	 quái,	 “Con	 có	 thích	 chiếc	 nơ	 bướm	 trên	 tóc	 bà	 không,	 Odd
Thomas?”
 

“Không	có	 chiếc	nơ	nào	hết.	Bà	đang	buộc	 tóc	bằng	dây	 ruy	băng	màu	vàng.	Trông	đẹp
lắm.”
 

Lúc	còn	trẻ,	ắt	hẳn	bà	Rosalia	Sanchez	phải	cực	kỳ	xinh	đẹp.	Ở	độ	tuổi	sáu	mươi	ba,	tăng
thêm	vài	pao,	có	thêm	vài	vết	sẹo	và	nếp	nhăn	từng	trải,	bà	sở	hữu	vẻ	đẹp	sâu	lắng	của	một
người	phúc	hậu:	tính	khiêm	tốn	đáng	mến	và	sự	dịu	dàng	do	thời	gian	truyền	thụ,	hào	quang
lung	linh	của	lòng	yêu	thương	và	nghị	lực,	xuất	hiện	vào	những	năm	cuối	đời,	chắc	chắn	đánh
dấu	gương	mặt	của	những	ai	về	sau	sẽ	được	phong	thánh.
 

“Khi	con	không	đến	vào	giờ	như	thường	 lệ...”	bà	nói,	 “...	bà	tưởng	con	đã	đến	đây	nhưng
không	thể	nhìn	thấy	bà.	Và	bà	tưởng	bà	cũng	không	thể	nhìn	thấy	con	được	nữa,	khi	bà	trở	nên
vô	hình	đối	với	con	thì	con	cũng	trở	nên	vô	hình	với	bà.”
 

“Con	chỉ	đến	muộn	thôi,”	tôi	quả	quyết	để	bà	yên	tâm.
 

“Trở	nên	vô	hình	thật	là	điều	khủng	khiếp.”
 

“Dạ	phải,	nhưng	con	sẽ	không	cần	cạo	râu	thường	xuyên.”
 

Lúc	bàn	 luận	về	chuyện	vô	hình,	bà	Sanchez	không	cho	phép	đùa	cợt.	Khuôn	mặt	 thánh
thiện	của	bà	cau	lại,	lộ	vẻ	không	bằng	lòng.
 

“Khi	lo	âu	về	chuyện	trở	nên	vô	hình,	bà	luôn	nghĩ	mình	có	thể	thấy	mọi	người,	chỉ	có	điều
mọi	người	không	thể	nhìn	hay	nghe	thấy	bà.”
 



“Trong	mấy	bộ	phim	cũ	về	Người	vô	hình,”	tôi	nói,	“bà	có	thể	nhìn	thấy	hơi	thở	của	anh	ta
khi	anh	ta	đi	ra	ngoài	trong	thời	tiết	lạnh	như	băng.”
 

“Nhưng	nếu	mọi	người	trở	nên	vô	hình	với	bà	khi	bà	đã	vô	hình	với	họ,”	bà	tiếp	lời,	“thì	có
khác	gì	bà	là	người	cuối	cùng	trên	thế	giới	đâu,	cả	thế	giới	trống	không	chỉ	mỗi	mình	bà	cô	độc
lang	thang	quanh	quẩn.”
 

Bà	Sanchez	rùng	mình.	Bà	siết	chặt	cốc	cà	phê	làm	nó	va	vào	chiếc	bàn.
 

Khi	nói	về	chuyện	vô	hình,	bà	Sanchez	như	đang	nói	đến	cái	chết,	song	tôi	không	chắc	bà	có
nhận	ra	điều	đó	không.
 

Nếu	ngay	năm	đầu	tiên	của	thiên	nhiên	kỷ	mới,	năm	2001,	diễn	ra	không	tốt	đẹp	đối	với	thế
giới	nói	chung	thì	nó	đã	diễn	ra	thật	ảm	đạm	đối	với	bà	Rosalia	Sanchez	nói	riêng,	khởi	đầu
bằng	việc	mất	đi	người	chồng,	ông	Herman,	vào	một	đêm	tháng	Tư.	Bà	đi	ngủ	cạnh	người	đàn
ông	bà	yêu	 thương	hơn	bốn	mươi	năm	qua	và	 thức	dậy	bên	cạnh	một	cái	xác.	Đối	với	ông
Herman,	cái	chết	đến	thật	nhẹ	nhàng	như	trước	nay	nó	vẫn	thế,	đến	trong	giấc	ngủ,	nhưng	đối
với	bà	Rosalia,	cú	sốc	khi	tỉnh	giấc	bên	xác	chết	đã	trở	thành	cơn	chấn	động.
 

Sau	năm	đó,	 trong	 lúc	vẫn	đang	chịu	 tang	chồng,	bà	không	 tham	gia	chuyến	đi	nghỉ	đến
New	England	đã	được	hoạch	định	từ	lâu	cùng	gia	đình	ba	người	em	gái.	Sáng	ngày	mười	một
tháng	Chín,	bà	thức	giấc	nhận	được	hung	tin	chuyến	bay	khứ	hồi	rời	Boston	của	họ	đã	bị	không
tặc	cướp	quyền	kiểm	soát,	biến	nó	thành	tên	lửa	điều	khiển,	dùng	vào	một	trong	những	hành
động	đáng	lên	án	nhất	trong	lịch	sử.
 

Bà	Rosalia	mong	mỏi	có	con	cháu,	nhưng	Chúa	không	ban	cho	bà.	Herman,	các	cô	em	gái,
cháu	trai,	cháu	gái	của	bà	là	trọng	tâm	đời	bà.	Bà	mất	tất	cả	những	người	ấy	khi	đang	ngủ.
 

Khoảng	thời	gian	giữa	tháng	Chín	và	Giáng	sinh	năm	ấy,	bà	Rosalia	phát	điên	 lên	vì	đau
đớn.	Phát	điên	một	cách	lặng	lẽ,	bởi	bà	sống	cả	đời	một	cách	lặng	lẽ	và	không	còn	biết	sống
theo	cách	nào	khác.
 

Trong	cơn	điên	nhẹ	ấy,	bà	không	chịu	công	nhận	người	thân	của	bà	đã	chết.	Họ	chỉ	trở	nên
vô	hình	đối	với	bà	mà	thôi.	Bản	chất	của	lối	ngụy	biện	đã	cầu	viện	đến	một	hiện	tượng	hiếm
thấy	như	từ	trường,	nó	có	thể	đảo	lộn	bất	cứ	lúc	nào	khiến	tất	cả	những	người	thân	yêu	đã	mất
của	bà	hiện	hình	trở	lại.
 

Các	 chi	 tiết	 về	 tất	 cả	những	vụ	mất	 tích	 tàu	 thuyền,	máy	bay	 tại	 khu	vực	Tam	giác	quỷ
Bermuda	bà	Rosalia	Sanchez	đều	biết	nằm	lòng.	Bà	đọc	không	sót	một	quyển	sách	nào	có	thể
tìm	thấy	về	chủ	đề	này.
 

Bà	nắm	rõ	câu	chuyện	kỳ	 lạ	không	thể	giải	 thích	về	việc	vào	năm	610	sau	Công	nguyên,
dường	như	qua	một	đêm,	cả	trăm	ngàn	người	Maya	ở	các	thành	phố	Copan,	Piedrars	Negras	và



Palenque	đều	tan	biến.
 

Nếu	bạn	đồng	ý	để	bà	Rosalia	huyên	thuyên,	bà	sẽ	nhồi	nhét	đầy	tai	bạn	cuộc	thảo	 luận
nghiêm	túc	về	các	vụ	biến	mất	trong	lịch	sử.	Chẳng	hạn	như	tôi	biết,	nhiều	hơn	mức	muốn	biết
và	rất	nhiều	hơn	mức	cần	biết	đối	với	một	người	về	việc	một	sư	đoàn	gồm	ba	ngàn	binh	lính
Trung	Quốc	đã	“bốc	hơi”	gần	Nam	Kinh	vào	năm	1939.
 

“À,”	tôi	lên	tiếng,	“chí	ít	sáng	nay	bà	vẫn	hiện	hữu.	Cứ	hân	hoan	mong	đợi,	trước	mắt	bà	còn
cả	khối	ngày	để	hiện	hữu	mà,	đó	quả	là	điều	tốt	đẹp.”
 

Nỗi	sợ	hãi	 lớn	nhất	của	bà	Rosalia	là	vào	đúng	ngày	người	thân	của	bà	hiện	hình	trở	lại,
chính	bà	lại	tan	biến	đi.
 

Mong	mỏi	họ	quay	về	nhưng	bà	khiếp	sợ	kết	cục.
 

Bà	 làm	dấu	 thánh,	 nhìn	 quanh	 gian	 bếp	 thân	quen	 và	 cuối	 cùng	nở	nụ	 cười,	 “Bà	 có	 thể
nướng	một	món	gì	đó.”
 

“Bà	có	thể	nướng	bất	cứ	món	gì,”	tôi	nói.
 

“Con	muốn	bà	nướng	cho	con	gì	nào,	Odd	Thomas?”
 

“Bà	tạo	bất	ngờ	cho	con	đi,”	tôi	xem	đồng	hồ,	“Tốt	hơn	con	nên	đi	làm.”
 

Bà	tiễn	tôi	đến	tận	cửa	và	ôm	siết	tạm	biệt	tôi.	“Con	là	cậu	bé	ngoan,	Odd	Thomas.”
 

“Bà	 làm	con	nhớ	đến	bà	ngoại	Sugars,”	 tôi	nói,	 “trừ	việc	bà	không	chơi	bài,	không	uống
rượu	và	không	lái	xe	vù	vù.”
 

“Con	nói	nghe	thật	 lọt	 tai.	Con	biết	không,	bà	đã	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	đời	và	tất	cả	những
chuyện	của	Pearl	Sugars.	Bà	của	con	rất	yểu	điệu	nhưng	cũng…”
 

“Võ	công	đầy	mình,”	tôi	gợi	ý.
 

“Chính	xác.	Một	năm	nọ,	tại	lễ	hội	dâu	của	nhà	thờ	có	một	gã	du	côn	gây	rối,	hắn	nghiện	ma
túy	hoặc	rượu	bia.	Pearl	hạ	gục	hắn	chỉ	bằng	hai	cú	đấm.”
 

“Bà	ngoại	có	cú	đấm	móc	sang	trái	tuyệt	cú	mèo.”
 

“Đúng	thế,	đầu	tiên	bà	con	đá	hắn	ngay	vào	chỗ	hiểm.	Nhưng	bà	nghĩ	chỉ	cần	mấy	cú	đấm,
bà	con	cũng	có	thể	hạ	gục	hắn	rồi.	Đôi	khi	bà	ao	ước	có	thể	giống	với	bà	con	hơn.”
 

Từ	nhà	bà	Sanchez,	tôi	đi	qua	sáu	khu	nhà	mới	đến	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo,	nó	nằm



ngay	trung	tâm	khu	thương	mại	Pico	Mundo.
 

Cứ	mỗi	phút	trôi	qua	kể	từ	lúc	mặt	trời	mọc,	không	khí	buổi	sáng	lại	trở	nên	oi	bức	hơn.
Những	vị	thần	trong	sa	mạc	Mojave	không	hề	biết	đến	ý	nghĩa	của	cụm	từ	“vừa	phải”.
 

Bóng	râm	trải	dài	vào	sáng	sớm	thu	ngắn	lại	trước	mắt	tôi,	rút	lui	khỏi	những	bãi	cỏ	đang
ấm	dần	lên,	những	mặt	đường	nhựa	nóng	như	thiêu	đốt,	những	vỉa	hè	trải	bê	tông	có	thể	dùng
làm	chảo	chiên	trứng	hệt	như	cái	lò	nướng	tôi	sắp	bước	vào.
 

Không	khí	 thiếu	hẳn	sinh	khí	để	chuyển	động.	Cây	cối	gục	đầu	ủ	rũ.	Chim	chóc	trốn	vào
nhánh	lá	hoặc	bay	cao	hơn	so	với	lúc	bình	minh,	để	đến	nơi	không	khí	loãng	hơn,	sức	nóng	đỡ
gay	gắt	hơn.
 

Trong	không	gian	tĩnh	mịch	lừ	đừ	đó,	trên	đường	từ	nhà	bà	Sanchez	đến	Quán	Vỉ	nướng,	tôi
thấy	ba	cái	bóng	di	chuyển.	Cả	ba	đều	không	có	khởi	điểm	vì	chúng	không	phải	những	cái	bóng
bình	thường.
 

Lúc	còn	bé	tí,	tôi	gọi	các	thực	thể	này	là	“vong	linh”.	Song	đó	chỉ	là	một	cụm	từ	khác	để	chỉ
hồn	ma,	nhưng	chúng	không	phải	những	hồn	ma	giống	Penny	Kallisto.
 

Tôi	không	tin	có	lúc	chúng	lại	ghé	qua	thế	giới	này	trong	hình	thù	con	người	hoặc	am	hiểu
cuộc	 sống	này	như	chúng	 ta.	Tôi	ngờ	 rằng	 chúng	không	 thuộc	về	nơi	đây,	 lãnh	địa	hắc	 ám
muôn	thuở	mới	thật	là	ngôi	nhà	mơ	ước	của	chúng.
 

Hình	thù	của	chúng	tựa	hồ	sương	khói.	Thân	thể	không	khá	hơn	gì	những	cái	bóng.	Chuyển
động	êm	ru	không	phát	ra	tiếng.	Mục	đích,	tuy	bí	ẩn	nhưng	không	hề	tốt	đẹp.
 

Thông	thường	chúng	lượn	lờ	như	mèo,	dù	bọn	mèo	này	to	hơn	như	người.	Đôi	khi	chúng
gần	như	thẳng	đứng	thân	mình,	giống	hệt	loài	sinh	vật	kỳ	ảo	nửa	người	nửa	chó.
 

Tôi	không	hay	gặp	chúng.	Mỗi	khi	xuất	hiện,	sự	có	mặt	của	chúng	bao	giờ	cũng	báo	hiệu	sắp
có	chuyện	chẳng	lành	dữ	tợn	hơn	cường	độ	thường	thấy	và	ghê	gớm	hơn	mức	độ	hay	gặp.
 

Giờ	đây	đối	với	tôi	chúng	không	còn	là	vong	linh.	Tôi	gọi	chúng	bằng	cái	tên	“ông	kẹ”.
 

Ông	kẹ	là	cụm	từ	tôi	nghe	cậu	bé	du	khách	người	Anh	sáu	tuổi	đã	sử	dụng	để	mô	tả	các	sinh
vật	này	khi	thoáng	thấy	một	đám	bọn	chúng	đang	rong	ruổi	trong	ánh	chạng	vạng	của	thị	trấn
Pico	Mundo,	lúc	ấy	tôi	cũng	có	mặt.	Ông	kẹ	là	một	quái	thú	nhỏ	bé,	kinh	tởm	và	được	cho	là
thần	bí,	sống	ở	Quần	đảo	Anh,	nó	sẽ	trèo	xuống	ống	khói	để	bắt	những	đứa	trẻ	hư	mang	đi.
 

Tôi	không	tin	những	linh	hồn	tôi	nhìn	thấy	thật	sự	là	ông	kẹ.	Tôi	cũng	không	nghĩ	cậu	bé
người	Anh	tin	như	thế.	Cụm	từ	đó	chợt	nảy	ra	trong	tâm	trí	cậu	bé	chỉ	vì	cậu	không	còn	tên	gọi
nào	phù	hợp	hơn	cho	chúng.	Tôi	cũng	vậy.



 

Cậu	bé	là	người	duy	nhất	tôi	từng	quen	biết	có	cùng	khả	năng	quan	sát	đặc	biệt	như	tôi.
Giây	lát	sau	khi	thốt	ra	cụm	từ	ông	kẹ	trước	mặt	tôi,	cậu	bé	bị	đè	chết,	nằm	giữa	một	chiếc	xe
tải	lạc	tay	lái	và	một	bức	tường	bê	tông.
 

Ngay	lúc	tôi	đến	Quán	Vỉ	nướng,	ba	ông	kẹ	nhập	bọn	với	nhau.	Chúng	chạy	tít	phía	trước
tôi,	lờ	mờ	phát	sáng	quanh	góc	phố	rồi	biến	mất	như	thể	chỉ	là	làn	hơi	nóng	tinh	quái,	một	trò
bịp	bợm	do	không	khí	sa	mạc	và	ánh	mặt	trời	chói	chang	bày	ra.
 

Điềm	chẳng	lành.
 

Có	những	ngày,	tôi	thấy	thật	khó	tập	trung	vào	nhiệm	vụ	đầu	bếp	chế	biến	thức	ăn	nhanh
cừ	khôi	theo	đúng	khả	năng.	Sáng	nay,	tôi	sẽ	cần	nhiều	thứ	hơn	tinh	thần	kỷ	luật	thông	thường
để	dồn	tâm	trí	vào	công	việc	và	để	bảo	đảm	món	trứng	tráng,	khoai	tây,	món	bánh	mì	kẹp	thịt
băm	và	thịt	xông	khói	ra	lò	từ	vỉ	nướng	của	tôi	tương	xứng	với	danh	tiếng.
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“Trứng,	đánh,	thêm,”	giọng	bà	Helen	Arches	vang	vang.
 

“Một	lợn	ngồi,	thịt	băm	chín	vàng,	đá	cuội	nhét	tim.”
 

Bà	kẹp	tờ	giấy	vào	thanh	ngang	treo	phiếu	gọi	món	ăn,	chộp	lấy	ống	cà	phê	mới	pha	và	đến
châm	đầy	ly	cho	thực	khách.
 

Bà	Helen	giữ	vai	trò	nhân	viên	phục	vụ	xuất	sắc	đã	bốn	mươi	hai	năm	qua,	kể	từ	khi	mới
mười	tám	tuổi.	Sau	rất	nhiều	năm	làm	tốt	công	việc,	mắt	cá	chân	của	bà	đã	cứng	và	hai	chân
bẹt	ra,	thế	nên	mỗi	khi	bà	đi	lại,	đôi	giày	nhịp	lên	sàn	theo	từng	bước.
 

Âm	thanh	“phạch	phạch”	khe	khẽ	là	một	trong	những	nhịp	điệu	không	thể	thiếu	của	khúc
nhạc	cực	hay	ở	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo	này,	đồng	hành	cùng	tiếng	xèo	xèo	phù	phù	của
những	món	ăn	đang	chế	biến,	 tiếng	 leng	keng	của	muỗng	nĩa,	 tiếng	 lách	cách	của	chén	đĩa.
Những	cuộc	chuyện	trò	của	thực	khách	và	nhân	viên	mang	đến	giai	điệu	cho	khúc	nhạc.
 

Sáng	thứ	Ba	ấy,	chúng	tôi	bận	túi	bụi.	Tất	cả	các	bàn	đều	đầy	ắp	người,	hai	phần	ba	số	ghế
đặt	tại	quầy	cũng	chật	kín.
 

Tôi	thích	được	bận	rộn.	Vị	trí	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh	là	chức	vụ	trọng	tâm	của	quán
ăn,	rõ	ràng	là	thế,	và	tôi	thu	hút	lượng	người	hâm	mộ	chẳng	khác	gì	diễn	viên	trên	sân	khấu
Broadway.
 

Là	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh	làm	việc	theo	ca	cũng	na	ná	như	trở	thành	người	chỉ	huy
dàn	nhạc	giao	hưởng	nhưng	không	có	cả	nhà	soạn	nhạc	lẫn	khán	giả.	Bạn	đứng	ở	tư	thế	sẵn
sàng	“chiến	đấu”	với	cái	tạp	dề	thay	cho	bộ	com	lê,	cầm	xẻng	thay	vì	cầm	que	điều	khiển	dàn
nhạc,	khao	khát	thể	hiện	tài	năng	nghệ	thuật	không	phải	của	nhạc	sĩ	mà	là	của	loài	gà.
 

Trứng	là	nghệ	thuật,	chắc	chắn	rồi.	Nếu	một	ai	đó	buộc	phải	chọn	lựa	giữa	Beethoven	và	đĩa
trứng	chiên	bơ	lúc	đói	meo	thì	 lúc	nào	họ	cũng	sẽ	chọn	đĩa	trứng,	hay	thực	ra	 là	con	gà,	và
người	đó	sẽ	thấy	tâm	hồn	mình	bay	bổng,	chí	ít	cũng	lâng	lâng	như	khi	nghe	nhạc	lễ,	ngâm	thơ
hay	một	bản	xô-nát.
 

Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đập	trứng	và	đổ	ra	chảo,	nồi	to	hoặc	nồi	nhỏ,	nhưng	mấy	ai	làm	được



món	trứng	tráng	thơm	ngon	láng	mịn	và	món	trứng	ốp	la	ngon	lành	như	của	tôi.
 

Không	phải	hãnh	diện	khoe	khoang	đâu	nhé.	À	thì	cũng	có	hãnh	diện,	nhưng	là	hãnh	diện	về
thành	quả,	vẫn	hơn	kiêu	căng	hay	khoác	lác.
 

Tôi	không	chào	đời	với	tài	năng	của	một	chuyên	gia	nấu	ăn	thiên	bẩm.	Tôi	thông	thạo	nhờ
vào	quá	trình	học	hành	dưới	sự	dìu	dắt	của	Terri	Stambaugh,	chủ	nhân	Quán	Vỉ	nướng	Pico
Mundo.
 

Trong	khi	những	người	khác	không	thấy	triển	vọng	gì	nơi	tôi,	cô	Terri	tin	vào	tiềm	năng
của	tôi	và	cho	tôi	cơ	hội.	Tôi	phấn	đấu	đáp	lại	niềm	tin	của	cô	bằng	món	bánh	mì	kẹp	thịt	băm
phô	mai	có	chất	lượng	không	chê	vào	đâu	được	và	món	bánh	kếp	gần	như	mỏng	nhẹ	đến	mức
có	thể	trôi	nổi	ra	khỏi	đĩa.
 

Cô	Terri	không	chỉ	là	chủ	mà	còn	kiêm	cả	vai	trò	giáo	viên	dạy	nấu	nướng,	người	mẹ	nuôi
và	người	bạn	của	tôi.
 

Hơn	thế	nữa,	cô	còn	 là	chuyên	gia	hàng	đầu	về	Elvis	Presley.	Bạn	cứ	đưa	ra	bất	kỳ	ngày
tháng	nào	trong	cuộc	đời	ông	vua	nhạc	Rock	‘n’	Roll	đó,	cô	Terri	sẽ	không	chút	do	dự	nói	ngay
cho	bạn	biết	hôm	ấy,	ông	ở	đâu	và	làm	gì.
 

Trái	lại,	tôi	nắm	rõ	những	hoạt	động	sau	khi	đã	chết	của	ông.
 

Không	cần	xem	qua	 tờ	giấy	bà	Helen	kẹp	 trên	 thanh	ngang,	 tôi	 thêm	 cho	một	phiếu	gọi
món,	có	nghĩa	tôi	cho	cái	trứng	thứ	ba	vào	phần	ăn	hai	trứng	bình	thường.	Sau	đó	tôi	đánh:	tức
khuấy	trứng	lên.
 

Một	“Lợn	ngồi”	tức	là	món	thịt	đùi	rán	vàng.	Con	lợn	ngồi	lên	đùi	của	nó,	nằm	trên	bụng	của
nó.	Bụng	là	phần	bắt	đầu	chỗ	thịt	ở	hông,	thế	nên	một	“lợn	nằm”	là	từ	dùng	để	chỉ	món	thịt	cắt
lát	ăn	kèm	trứng.
 

“Đá	cuội	nhét	tim”	là	cách	gọi	món	bánh	mì	nướng	phết	thêm	nhiều	bơ.
 

Thịt	băm	chín	vàng	đơn	thuần	là	thịt	băm	chín	vàng.	Không	phải	từ	ngữ	nào	chúng	tôi	sử
dụng	trong	ngày	cũng	là	tiếng	lóng	ở	quán	ăn,	hệt	như	không	phải	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn
nhanh	nào	cũng	nhìn	thấy	được	hồn	người	chết.
 

Suốt	ca	làm	việc	ngày	thứ	Ba	đó,	tôi	chỉ	thấy	những	người	còn	sống	có	mặt	trong	Quán	Vỉ
nướng	Pico	Mundo.	Bạn	luôn	luôn	phát	hiện	được	người	đã	khuất	trong	quán	vì	họ	không	ăn
uống	gì	cả.
 

Đến	tận	cuối	giờ	điểm	tâm	đông	khách,	cảnh	sát	trưởng	Wyatt	Porter	mới	xuất	hiện.	Ông
ngồi	một	mình	một	bàn.



 

Như	thường	lệ,	ông	nuốt	ực	viên	thuốc	Pepcid	AC[5]	bằng	ly	sữa	ít	béo	trước	khi	gọi	một
đĩa	đầy	ắp	khoai	tây	và	trứng	như	đã	nói	khi	nãy.	Nước	da	của	ông	xám	trắng	như	dung	dịch
phenol.
 

Cảnh	sát	trưởng	khẽ	cười	và	gật	đầu	với	tôi.	Tôi	giơ	xẻng	lên	đáp	lại.
 

Cho	dù	có	thể	cuối	cùng	tôi	đổi	nghề	nấu	ăn	sang	kinh	doanh	lốp	xe	nhưng	không	bao	giờ
tôi	dự	tính	đến	chuyện	chuyển	qua	lĩnh	vực	thi	hành	luật.	Đó	là	một	công	việc	bạc	bẽo	và	gặm
mòn	dạ	dày.
 

Vả	lại,	tôi	sợ	súng	ống.
 

Khi	khách	khứa	chỉ	còn	chiếm	một	nửa	số	bàn	và	hai	cái	ghế	đặt	tại	quầy	thì	một	ông	kẹ
vào	quán.
 

Bọn	chúng	không	có	khả	năng	đi	xuyên	tường	như	những	người	chết	giống	Penny	Kallisto.
Thay	vào	đó,	chúng	luồn	lách	qua	bất	cứ	kẽ	hở	hay	đường	nứt	nào,	hoặc	qua	lỗ	khóa.
 

Ông	kẹ	này	len	lỏi	qua	khoảng	hở	mảnh	như	sợi	chỉ	giữa	tấm	kính	cửa	sổ	với	khung	cửa	kim
loại.	Hệt	như	dải	khói	dập	dờn,	mong	manh	tựa	làn	hơi	nhưng	không	trong	mờ	mà	đen	ngòm,
ông	kẹ	xâm	nhập	vào	quán.
 

Đứng	yên	nhiều	hơn	lượn	lờ	bằng	tứ	chi,	hình	thù	biến	đổi	và	không	có	đặc	điểm	rõ	ràng,
gợi	nhớ	đến	một	sinh	vật	nửa	người	nửa	chó,	vị	khách	không	mời	này	lặng	lẽ	đi	lừ	đừ	từ	đầu
quán	đến	cuối	quán,	không	ai	nhìn	thấy	nó	trừ	tôi.
 

Dường	như	nó	quay	đầu	nhìn	từng	thực	khách	của	quán	trong	lúc	lướt	dọc	lối	đi	giữa	bàn	ăn
và	mấy	cái	ghế	đặt	tại	quầy,	ngập	ngừng	đôi	lần	như	thể	có	một	số	người	khiến	nó	hứng	thú
hơn	hẳn	những	người	khác.	Tuy	không	sở	hữu	đặc	điểm	khuôn	mặt	rõ	ràng	nhưng	một	phần
cái	bóng	của	nó	trông	như	phần	đầu	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	cái	mõm	chó.
 

Cuối	cùng	sinh	vật	này	từ	cuối	quán	quay	trở	lên	và	đứng	bên	ngoài	quầy,	nó	không	có	mắt
nhưng	chắc	chắn	nó	đang	nhìn	tôi	trong	lúc	tôi	phục	vụ	thức	ăn	nhanh.
 

Vờ	như	không	nhận	thấy	đối	tượng	đang	quan	sát	mình,	tôi	tập	trung	chú	ý	vào	thức	ăn	và
vỉ	nướng	hơn	hẳn	mức	cần	thiết	vì	hiện	thời	giờ	cao	điểm	đã	trôi	qua.	Thỉnh	thoảng,	lúc	ngước
lên,	tôi	không	hề	liếc	nhìn	ông	kẹ	mà	chỉ	nhìn	thực	khách,	nhìn	bà	Helen	đang	bưng	bê	với	âm
thanh	phạch	phạch	quen	thuộc,	nhìn	Bertie	Orbic,	một	nhân	viên	phục	vụ	khác	của	quán,	dễ
thương,	đẫy	đà	như	đúng	tên	gọi,	nhìn	những	khung	cửa	sổ	to	lớn	và	nhìn	con	đường	nóng	đổ
lửa	xa	xa	ngoài	kia.	Ngoài	đó,	những	cây	lan	dạ	hương	gục	xuống	ủ	rũ	đến	mức	không	tạo	được
bóng	râm	và	mấy	con	rắn	bị	dụ	khị	ló	mặt	ra	đường	nhựa	không	phải	do	tiếng	sáo	du	dương
mà	bởi	tiếng	xèo	xèo	khe	khẽ	của	mặt	trời.
 



Đôi	lúc	bọn	ông	kẹ	quan	tâm	đặc	biệt	đến	tôi,	cũng	như	lần	này.	Tôi	không	hiểu	vì	sao.
 

Tôi	không	nghĩ	chúng	nhận	ra	tôi	biết	sự	có	mặt	của	chúng.	Nếu	chúng	biết	tôi	có	thể	nhìn
thấy	chúng,	chắc	tôi	nguy	to.
 

Bọn	ông	kẹ	không	rắn	chắc	gì	hơn	những	cái	bóng	nên	tôi	không	rõ	chúng	có	thể	hại	tôi
bằng	cách	nào.	Nhưng	tôi	không	hăm	hở	khám	phá	điều	đó	đâu	nhé.
 

Sinh	vật	có	mặt	hiện	giờ	hình	như	mê	mẩn	với	trình	tự	chế	biến	thức	ăn	nhanh,	nó	chỉ	thôi
chăm	chăm	vào	tôi	khi	có	một	thực	khách	kỳ	quặc	bước	vào	quán.
 

Trong	cái	không	khí	sa	mạc	ngày	hè	như	muốn	nướng	chín	mọi	cư	dân	của	thị	trấn	Pico
Mundo,	người	khách	mới	đến	lại	trông	tái	nhợt	như	bột	nhão.	Mái	tóc	ngắn	xỉn	vàng	trên	đầu
gã	bù	xù	hơn	cả	ụ	đất	bị	xới	tung.
 

Gã	ngồi	tại	quầy,	không	xa	khu	vực	phục	vụ	thức	ăn	nhanh.	Xoay	ghế	vòng	quanh	như	một
đứa	 trẻ	hiếu	động,	 gã	dán	mắt	vào	vỉ	nướng,	máy	xay	 sinh	 tố	và	người	pha	 chế	 thức	uống
không	cồn,	ra	chiều	hơi	ngạc	nhiên	và	thích	thú.
 

Không	màng	đến	tôi	nữa,	ông	kẹ	đổ	dồn	ánh	mắt	về	phía	người	khách	mới	tới	và	chăm	chú
nhìn	xoáy	vào	gã.	Nếu	phần	trên	cùng	của	sinh	vật	đen	như	mực	đó	đúng	thực	là	cái	đầu	thì	cái
đầu	của	nó	hết	quay	sang	trái	lại	hất	sang	phải,	như	thể	nó	đang	bối	rối	trước	cái	gã	hớn	hở	kia.
Nếu	phần	hình	thù	như	cái	mũi	kia	đúng	thực	là	cái	mũi	thì	nó	đang	đánh	hơi	một	cách	tinh
ranh	thèm	khát.
 

Đứng	phía	trong	quầy	phục	vụ,	Bertie	Orbic	chào	đón	vị	thực	khách	mới,	“Chào	anh,	anh
muốn	dùng	gì?”
 

Vừa	mỉm	cười	vừa	lên	tiếng,	gã	nói	khẽ	đến	mức	tôi	không	thể	nghe	được	gì.	Bertie	trông	có
vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	sau	đó	chị	ta	bắt	đầu	hí	hoáy	viết	lên	tờ	phiếu	gọi	món.
 

Đôi	mắt	được	phóng	đại	to	tướng	sau	cặp	kính	tròn	có	gọng	kim	loại	của	gã	khách	đó	khiến
tôi	bối	rối.	Ánh	mắt	mang	màu	xám	khói	của	gã	lướt	qua	tôi	như	bóng	tối	lướt	qua	hồ	nước
trong	rừng,	biểu	lộ	sự	nhận	biết	về	tôi	không	hơn	gì	bóng	tối	nhận	biết	làn	nước.
 

Những	đường	nét	mong	manh	trên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	gã	khiến	tôi	nhớ	lại	mấy	cây
nấm	tái	mét	đã	từng	thoáng	thấy	trong	góc	tầng	hầm	tối	tăm	ẩm	ướt	và	những	cây	nấm	trứng
trắng	bệch	mọc	um	tùm	tại	các	ụ	đất	ẩm	trong	rừng	cây	sồi.
 

Bận	bịu	 với	 đĩa	 trứng	đầy	 ắp,	 xem	 ra	 cảnh	 sát	 trưởng	Porter	 để	mắt	 đến	Gã	Nấm	 cũng
không	hơn	gì	tên	ông	kẹ	hay	nhìn	ngó	kia.	Rõ	ràng,	trực	giác	không	nói	với	ông	rằng	vị	khách
mới	này	cần	được	chú	ý	hay	quan	tâm	đặc	biệt.
 



Thế	nhưng	tôi	thấy	Gã	Nấm	có	thể	vướng	vào	rắc	rối,	một	phần	chứ	không	hoàn	toàn,	bởi	lẽ
ông	kẹ	vẫn	bị	mê	hoặc	trước	gã.
 

Tuy	xét	theo	một	mặt	nào	đó,	tôi	gần	gũi	với	những	người	chết	nhưng	tôi	không	có	được
linh	cảm	đoán	biết	trước,	trừ	một	đôi	lần	trong	giấc	ngủ	chập	chờn	thoáng	qua	và	trong	cơn
mơ.	Thức	dậy,	tôi	vẫn	dễ	bị	tấn	công	bởi	những	điều	bất	ngờ	gây	nguy	hại	cho	tính	mạng	như
bất	kỳ	người	nào.	Cái	chết	có	thể	giáng	xuống	tôi	qua	nòng	súng	của	một	tên	khủng	bố	hay	bởi
một	gờ	đá	rơi	xuống	trong	trận	động	đất,	và	đến	khi	nào	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	phát	súng	chí
mạng	hay	cảm	nhận	mặt	đất	rung	chuyển	dữ	dội	dưới	chân,	tôi	mới	ngờ	vực	về	hiểm	nguy.
 

Chuyện	tôi	đề	phòng	gã	này	xuất	phát	từ	mối	nghi	ngờ	không	phải	dựa	vào	lý	trí	mà	theo
bản	năng	thuần	túy.	Bất	cứ	ai	không	ngớt	cười	nhạo	điều	này	đều	là	tên	ngốc,	hoặc	kẻ	dối	trá
có	điều	phải	giấu	giếm.
 

Đôi	mắt	xám	khói	ấy	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	lờ	đờ,	song	tôi	nhìn	thấy	trong	đó	không	hề	có
chút	ngờ	nghệch	nào.	Thực	ra,	tôi	nghĩ	mình	đã	phát	hiện	một	ánh	nhìn	theo	dõi	được	che	đậy
thật	gian	xảo,	như	kiểu	con	rắn	sắp	tấn	công,	lặng	như	tờ	giả	vờ	dửng	dưng	trước	con	chuột
béo	bở.
 

Kẹp	 tờ	 giấy	 vào	 thanh	ngang,	Bertie	Orbic	nhắc	 lại	 yêu	 cầu	 của	 gã	 ấy:	 “Hai	 con	bò,	 làm
chúng	khóc,	đắp	chăn	lên,	cho	heo	vào	làm	bạn.”
 

Hai	bánh	mì	kẹp	thịt	băm	có	hành	tây,	pho	mát	và	thịt	lợn	muối	xông	khói.
 

Bằng	giọng	ngọt	ngào	trong	trẻo	nghe	như	của	một	bé	gái	mười	tuổi	được	dành	sẵn	học
bổng	vào	nhạc	viện	Juilliard,	Bertie	tiếp	tục,	“Hai	cái	khoai	gấp	đôi	dưới	địa	ngục.”
 

Hai	phần	thịt	rán	kiểu	Pháp	thêm	nhiều	khoai	tây.
 

Chị	nói,	“Nướng	hai	thằng	Anh,	gửi	đến	Philly[6]	cho	cá.”
 

Hai	phần	bánh	nướng	xốp	kiểu	Anh	với	phô	mai	làm	bằng	sữa	và	phi	lê	cá	hồi.
 

Chị	chưa	dứt	lời,	“Dọn	sạch	bếp,	thêm	thứ	gây	đánh	rắm	loại	nửa	đêm	với	khinh	khí	cầu.”
 

Một	phần	thịt	băm	và	một	phần	đậu	đen	với	xúc	xích.
 

Tôi	hỏi,	“Giờ	nấu	luôn	hay	chờ	bạn	của	anh	ta	đến?”
 

“Nấu	luôn,”	Bertie	đáp.	“Chỉ	một	người	ăn	thôi.	Gầy	trơ	xương	như	em	không	hiểu	đâu.”
 

“Anh	ta	muốn	ăn	món	gì	đầu	tiên?”
 

“Em	muốn	làm	món	gì	trước	cũng	được.”



 

Gã	Nấm	mỉm	cười	vu	vơ	với	lọ	muối	gã	đang	xoay	trở	loanh	quanh	trên	quầy	phục	vụ	trước
mặt,	như	thể	thứ	hạt	trắng	kết	tinh	nằm	bên	trong	thôi	miên	và	phỉnh	phờ	gã.
 

Tuy	gã	không	có	vóc	dáng	săn	chắc	để	đủ	tiêu	chuẩn	làm	người	đại	diện	cho	câu	lạc	bộ	rèn
luyện	sức	khỏe	nhưng	gã	không	béo	ú,	chỉ	hơi	tròn	trịa	kiểu	cây	nấm.	Nếu	bữa	ăn	nào	của	gã
cũng	 phong	 phú	 dồi	 dào	 như	 thế	 này	 thì	 chắc	 hẳn	 gã	 phải	 có	 sự	 chuyển	 hóa
methamphetamine[7]	của	một	ác	quỷ	đảo	Tasmania[8].
 

Tôi	nướng	bánh	và	làm	món	bánh	xốp	trước,	trong	khi	đó	Bertie	chuẩn	bị	socola	sữa	trứng
và	coca	hương	vani.	Vị	khách	“quý	hóa”	của	chúng	tôi	cũng	là	người	khéo	chọn	thứ	uống.
 

Đúng	lúc	tôi	làm	thịt	băm	và	xúc	xích	sau	món	bánh	xốp,	ông	kẹ	thứ	hai	xuất	hiện.	Tên	này
và	tên	thứ	nhất	khi	nãy	di	chuyển	khắp	quán	ăn	với	dáng	vẻ	bối	rối,	đi	tới	đi	lui,	rảo	qua	rảo	lại,
luôn	trở	về	chỗ	gã	khách	phàm	ăn	hớn	hở	kia,	người	vẫn	không	biết	gì	về	chúng.
 

Khi	món	bánh	mì	kẹp	thịt	băm	phô	mai	kèm	thịt	lợn	xông	khói	và	món	thịt	rán	chín	kỹ	đã
sẵn	sàng,	tôi	đập	một	tay	lên	cái	chuông	nằm	cạnh	vỉ	nướng	để	báo	cho	Bertie	biết	thức	ăn	đã
xong.	Như	thường	lệ,	Bertie	dọn	thức	ăn	còn	nóng	sốt,	nhẹ	nhàng	bày	đĩa	lên	quầy	không	một
tiếng	lách	cách.
 

Ba	tên	ông	kẹ	tụ	tập	tại	cửa	sổ	phía	trước,	những	cái	bóng	dai	dẳng	vẫn	trơ	trơ	trước	sức
mạnh	gây	tàn	úa	của	mặt	trời	vùng	sa	mạc,	chúng	săm	soi	như	thể	chúng	tôi	là	vật	trưng	bày.
 

Đã	nhiều	 tháng	qua	 tôi	không	chạm	 trán	 tên	nào	 thuộc	hạng	này.	Bọn	ông	kẹ	 chạy	 trên
đường	tôi	thấy	khi	nãy	và	đám	tập	hợp	lúc	này	báo	hiệu	thị	trấn	Pico	Mundo	đang	lâm	vào	thời
điểm	gay	go.
 

Ông	kẹ	kết	giao	với	tử	thần	còn	hơn	cả	cách	loài	ong	tìm	kiếm	mật	hoa.	Dường	như	chúng
nhấm	nháp	cái	chết.
 

Thế	nhưng	cái	chết	thông	thường	không	thu	hút	nổi	một	ông	kẹ,	huống	chi	cả	bầy	lũ.	Tôi
chưa	bao	giờ	chứng	kiến	một	tên	trong	đám	quái	vật	này	lởn	vởn	cạnh	giường	một	bệnh	nhân
ung	thư	giai	đoạn	cuối	hay	lượn	lờ	quanh	người	sắp	lên	cơn	đau	tim	dẫn	đến	tử	vong.
 

Bạo	lực	lôi	cuốn	chúng.	Và	nỗi	khiếp	đảm.	Dường	như	chúng	biết	khi	nào	sự	việc	xảy	đến.
Chúng	tụ	họp	như	đám	người	lang	thang	chờ	đợi	chuyện	đã	được	báo	trước	rằng	trong	công
viên	Yellowstone	sẽ	có	mạch	nước	phun	trào.
 

Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	tên	trong	bọn	chúng	bám	theo	Harlo	Landerson	vào	những
ngày	 trước	khi	Harlo	giết	Penny	Kallisto.	Tôi	không	biết	có	ông	kẹ	nào	hiện	diện	khi	Harlo
cưỡng	hiếp	và	bóp	cổ	cô	bé	không.
 

Đối	với	Penny,	tử	thần	ập	tới	cùng	cơn	đau	khủng	khiếp	và	nỗi	sợ	vô	bờ;	chắc	chắn	từng



người	trong	chúng	ta	đều	cầu	nguyện,	hay	chỉ	hy	vọng,	tùy	thuộc	vào	niềm	tin	đối	với	Chúa
trời,	mong	sao	cái	chết	của	mình	sẽ	không	kinh	hoàng	như	cái	chết	của	cô	bé.	Tuy	vậy,	đối	với
ông	kẹ,	vụ	bóp	cổ	lén	lút	đó	dường	như	không	đủ	hứng	thú	để	kích	động	chúng	ló	dạng	ra	khỏi
những	hang	ổ	chúng	ẩn	náu,	trong	một	lãnh	địa	lạ	lẫm	nào	đó	là	mái	nhà	thực	sự	của	chúng.
 

Bọn	ông	kẹ	thèm	thuồng	nỗi	kinh	hãi	cùng	cực.	Chúng	khát	khao	màn	bạo	lực	xung	đột	đỉnh
cao:	vô	số	xác	chết	yểu	nêm	thêm	gia	vị	hoảng	loạn	kéo	dài,	dọn	kèm	món	nước	sốt	hôi	thối
sền	sệt	mang	tên	tàn	ác.
 

Năm	tôi	chín	tuổi,	một	gã	thanh	niên	suy	nhược	do	ma	túy	tên	là	Gary	Tolliver	đã	cho	cả
nhà	hắn,	gồm	em	trai,	em	gái,	bố	mẹ,	uống	thuốc	an	thần	bằng	cách	pha	vào	nồi	súp	gà	nấu	tại
nhà.	Họ	bị	hắn	trói	trong	lúc	ngất,	hắn	chờ	họ	tỉnh	lại	rồi	dành	trọn	kì	nghỉ	cuối	tuần	để	tra	tấn
họ	trước	khi	giết	chết	bằng	máy	khoan.
 

Suốt	tuần	lễ	trước	ngày	diễn	ra	hành	động	mất	nhân	tính	ấy,	tôi	đi	qua	lối	nhà	Tolliver	hai
lần.	Lần	đầu	tiên,	có	ba	tên	ông	kẹ	hí	hửng	bám	sát	theo	hắn.	Lần	thứ	hai:	không	phải	ba	mà	là
mười	bốn	tên.
 

Tôi	tin	chắc	những	hình	thù	đen	ngòm	kia	 lởn	vởn	quanh	nhà	Tolliver	suốt	kỳ	cuối	tuần
đẫm	máu,	vô	hình	trước	mắt	nạn	nhân	cũng	như	kẻ	thủ	ác,	lượn	lờ	từ	phòng	này	sang	phòng
khác	khi	hiện	trường	thay	đổi.	Quan	sát.	Đánh	chén.
 

Hai	năm	sau,	một	chiếc	xe	tải	do	gã	tài	xế	say	rượu	điều	khiển	đâm	sầm	vào	máy	bơm	xăng
tại	 trạm	xăng	đông	khách	 trên	đường	Green	Moon,	 châm	ngòi	cho	vụ	nổ	và	cuộc	hỏa	hoạn
cướp	đi	bảy	sinh	mạng.	Sáng	hôm	ấy,	tôi	nhìn	thấy	cả	tá	ông	kẹ	lây	lất	tại	đó	như	những	cái
bóng	ở	sai	vị	trí	trong	ánh	nắng	sớm.
 

Sự	phẫn	nộ	của	thiên	nhiên	cũng	lôi	cuốn	đám	ông	kẹ.	Chúng	náo	động	cả	lên	trước	tàn	tích
của	Viện	Dưỡng	lão	tại	Buena	Vista	sau	trận	động	đất	mười	tám	tháng	trước,	và	không	chịu	rời
đi	đến	khi	người	sống	sót	bị	thương	cuối	cùng	được	đưa	ra	khỏi	đống	đổ	nát.
 

Nếu	đi	ngang	qua	Buena	Vista	trước	khi	xảy	ra	trận	động	đất,	chắc	chắn	tôi	sẽ	chứng	kiến
cảnh	đám	ông	kẹ	tụ	tập.	Biết	đâu	tôi	còn	có	thể	cứu	được	vài	người.
 

Khi	còn	nhỏ,	thoạt	đầu	tôi	tưởng	những	cái	bóng	này	là	linh	hồn	xấu	xa	nuôi	dưỡng	cái	ác
trong	con	người	những	kẻ	chúng	bu	quanh.	Từ	đó	đến	nay,	 tôi	khám	phá	ra	rằng	rất	nhiều
người	không	cần	đến	thế	lực	siêu	nhiên	chỉ	dẫn	để	phạm	phải	tội	ác;	một	số	kẻ	bản	thân	chúng
đã	là	ác	quỷ,	những	cái	sừng	làm	lộ	chân	tướng	đã	mọc	ngược	vào	trong	để	chúng	dễ	bề	cải
trang.
 

Tôi	dần	tin	rằng	xét	cho	cùng,	bọn	ông	kẹ	không	nuôi	dưỡng	nỗi	kinh	hoàng	mà	chúng	hút
chất	bổ	từ	nỗi	kinh	hoàng	theo	cách	nào	đó.	Tôi	coi	chúng	như	loài	ma	cà	rồng	siêu	linh,	tương
tự	nhưng	đáng	sợ	hơn	những	người	dẫn	các	chương	trình	trò	chuyện	trên	truyền	hình	buổi



sáng.	 Các	 chương	 trình	 đó	 cứ	 đề	 cao	mấy	 vị	 khách	 tự	 hủy	 hoại	 bản	 thân,	 biểu	 lộ	 cảm	 xúc
ngượng	ngập,	những	người	được	khuyến	khích	bộc	lộ	phần	linh	hồn	bị	tổn	hại	của	mình.
 

Hiện	Gã	Nấm	được	bốn	tên	ông	kẹ	trong	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo	“trông	nom”	và	những
tên	khác	theo	dõi	ngoài	cửa	sổ.	Gã	nuốt	trôi	miếng	thịt	cuối	cùng,	ực	hết	sữa	trứng	và	coca
hương	vani,	để	lại	khoản	tiền	bo	hào	phóng	cho	Bertie,	chìa	séc	thanh	toán	ở	quầy	thu	ngân	rồi
rời	quán	ăn	cùng	đoàn	tùy	tùng	lượn	lờ	đầy	những	cái	bóng	trơn	tuột.
 

Xuyên	qua	ánh	dương	chói	lòa,	xuyên	qua	làn	hơi	mờ	ảo	bốc	lên	từ	mặt	đường	nhựa	bị	nung
nóng,	tôi	quan	sát	gã	băng	qua	đường.	Khó	đếm	hết	được	những	tên	ông	kẹ	đi	hai	bên	và	phía
sau	gã	vì	chúng	chen	chúc	lấn	át	nhau,	nhưng	tôi	dám	cá	một	tuần	tiền	lương	rằng	có	không
dưới	hai	mươi	tên.
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Tuy	đôi	mắt	không	phải	màu	vàng	cũng	không	phải	xanh	biếc	nhưng	cô	Terri	Stambaugh	có
ánh	nhìn	của	một	thiên	thần.	Bởi	lẽ	cô	nhìn	xuyên	thấu	bạn	và	biết	được	tâm	can	của	bạn,	có
thế	nào	cô	vẫn	yêu	thương	bạn,	bất	chấp	tất	cả	cho	dù	bạn	ngã	quỵ	khỏi	trạng	thái	tốt	đẹp.
 

Cô	Terri	bốn	mươi	mốt	tuổi,	thế	nên	cô	đủ	già	dặn	để	làm	mẹ	tôi.	Song	về	phần	lập	dị	thì	cô
chưa	đủ,	chưa	đủ	đến	một	nửa.
 

Cô	Terri	thừa	kế	Quán	Vỉ	nướng	từ	đời	cha	ông	để	lại	và	cô	điều	hành	nó	theo	chuẩn	mực
cao	mà	những	người	đi	trước	lập	ra.	Cô	là	một	là	một	bà	chủ	ngay	thẳng	kiêm	một	nhân	viên
cần	cù.
 

Điểm	khác	người	duy	nhất	của	cô	là	nỗi	ám	ảnh	về	Elvis	và	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến
Elvis.
 

Vì	cô	thích	được	kiểm	tra	kiến	thức	nên	tôi	nói,	“Năm	1963.”
 

“Được.”
 

“Tháng	5.”
 

“Ngày	mấy?”
 

Tôi	lấy	đại	một	ngày,	“Ngày	hai	mươi	chín.”
 

“Hôm	đó	là	thứ	Tư,”	cô	Terri	trả	lời.
 

Giờ	đông	khách	buổi	trưa	đã	trôi	qua.	Ngày	làm	việc	của	tôi	kết	thúc	lúc	hai	giờ.	Chúng	tôi
ngồi	ở	chiếc	bàn	cuối	Quán	Vỉ	nướng,	chờ	chị	Viola	Peabody,	nhân	viên	phục	vụ	ca	hai,	mang
bữa	trưa	đến.
 

Tôi	đảm	nhiệm	vị	trí	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh	phụ	với	chú	Poke	Barnet.	Chú	Poke
hơn	tôi	khoảng	ba	mươi	mấy	tuổi,	thân	hình	gầy	gò	gân	guốc,	mang	khuôn	mặt	được	sa	mạc
Mojave	hong	khô	và	cặp	mắt	của	người	đấu	súng.	Chú	ấy	lặng	thinh	tựa	quái	vật	Gila[9]	tắm
nắng	trên	tảng	đá,	tính	tình	khép	kín	độc	lập	như	loài	xương	rồng.
 



Nếu	kiếp	trước	sống	ở	miền	Tây	thời	xưa,	chú	Poke	nhiều	khả	năng	là	một	cảnh	sát	trưởng
có	tuyệt	chiêu	rút	súng	nhanh	như	chớp,	hay	thậm	chí	nằm	trong	băng	nhóm	Dalton,	hơn	là
làm	đầu	bếp	chế	biến	thịt	gà.	Nhưng	dù	có	hay	không	có	kiếp	trước	thì	chú	Poke	vẫn	là	người
giỏi	giang	bên	vỉ	nướng.
 

Cô	 Terri	 cất	 giọng,	 “Thứ	 Tư,	 ngày	 29	 tháng	 5	 năm	 1963,	 Priscilla	 tốt	 nghiệp	 trường
Immaculate	Conception	tại	Memphis.”
 

“Priscilla	Presley?”
 

“Khi	ấy	bà	ta	là	Priscilla	Beaulieu.	Suốt	buổi	lễ	tốt	nghiệp,	Elvis	ngồi	đợi	trên	chiếc	xe	đậu
bên	ngoài	ngôi	trường.”
 

“Ông	ấy	không	được	mời	sao?”
 

“Dĩ	nhiên	ông	ấy	được	mời	chứ.	Nhưng	sự	hiện	diện	của	ông	trong	khán	phòng	sẽ	gây	nên
tình	trạng	gián	đoạn	nghiêm	trọng.”
 

“Họ	kết	hôn	khi	nào?”
 

“Dễ	ợt.	Ngày	1	tháng	5	năm	1967,	gần	trưa,	tại	một	phòng	trong	khách	sạn	Aladdin	ở	Las
Vegas.”
 

Năm	cô	Terri	mười	lăm	tuổi,	Elvis	qua	đời.	Thời	cô	ông	không	còn	được	yêu	mến.	Ông	đã
biến	mình	thành	bức	ảnh	biếm	họa	béo	phì	trong	trang	phục	áo	liền	quần	thêu	đính	kim	cương
giả	phù	hợp	với	nghệ	sĩ	piano	nổi	tiếng	Liberace	hơn	là	một	ca	sĩ	của	thể	loại	nhạc	blues	có
nhịp	điệu	dồn	dập,	người	lần	đầu	vươn	lên	đỉnh	cao	bảng	xếp	hạng	vào	năm	1956	với	ca	khúc
“Heartbreak	Hotel”.
 

Năm	1956	cô	Terri	còn	chưa	chào	đời.	Phải	đến	mười	sáu	năm	sau	khi	Presley	mất,	niềm
đam	mê	của	cô	dành	cho	ông	mới	bùng	phát.
 

Nguyên	cớ	của	nỗi	ám	ảnh	ấy	phần	nào	là	bí	ẩn	không	thể	lý	giải.	Cô	Terri	nói	một	lý	do
khiến	Elvis	 trở	nên	quan	trọng	 là	vì	 trong	những	bài	nhạc	pop	đỉnh	cao	của	ông	vẫn	không
mang	hơi	hướng	chính	trị,	thế	nên	nó	hết	sức	đề	cao	cuộc	sống,	thế	nên	nó	gần	gũi.	Khi	ông	đã
mất,	hầu	hết	các	ca	khúc	pop	thường	không	mang	mục	đích	rõ	ràng	của	người	sáng	tác	và	biểu
diễn,	đã	trở	thành	thánh	ca	chuyển	tải	giá	trị	của	chủ	nghĩa	phát	xít,	điều	vẫn	còn	đến	ngày
nay.
 

Tôi	ngờ	rằng	cô	Terri	bị	ám	ảnh	Elvis	một	phần	vì	ở	mức	độ	vô	thức	cô	nhận	biết	được	ông
đi	lại	giữa	mọi	người	ở	thị	trấn	Pico	Mundo	này,	chí	ít	từ	khi	tôi	còn	nhỏ,	biết	đâu	thậm	chí	từ
khi	ông	ấy	mất,	sự	thật	này	tôi	tiết	lộ	cho	cô	Terri	mới	một	năm	về	trước.	Tôi	ngờ	rằng	cô	ấy
tiềm	tàng	khả	năng	lên	đồng,	cô	ấy	có	thể	cảm	nhận	sự	hiện	diện	của	linh	hồn	và	kết	quả	cô	ấy



bị	thu	hút	mạnh	mẽ	vào	việc	nghiên	cứu	cuộc	đời,	sự	nghiệp	của	ông.
 

Tôi	không	biết	 tại	sao	ông	vua	nhạc	Rock	 ‘n’	Roll	không	đi	sang	thế	giới	bên	kia	mà	sau
ngần	ấy	năm	vẫn	tiếp	tục	nán	lại	thế	giới	này.	Xét	cho	cùng,	Buddy	Holly[10]	không	đi	khắp
nơi;	ông	hòa	thuận	với	cái	chết	theo	kiểu	riêng.
 

Và	tại	sao	Elvis	nấn	ná	tại	thị	trấn	Pico	Mundo	chứ	không	phải	Memphis	hay	Vegas?
 

Theo	cô	Terri	người	biết	 tất	cả	mọi	chuyện	diễn	ra	 trong	 toàn	bộ	khoảng	 thời	gian	bốn
mươi	hai	năm	bận	rộn	của	Elvis,	ông	chưa	bao	giờ	viếng	thăm	thị	trấn	của	chúng	tôi	khi	còn
sống.	Tất	cả	tài	liệu	thần	bí	không	hề	đề	cập	đến	việc	các	địa	điểm	người	nổi	tiếng	thường	lui
tới	sẽ	xảy	ra	sự	dịch	chuyển	về	mặt	địa	lý.
 

Chúng	tôi	đang	nát	óc	với	bí	ẩn	này,	không	phải	lần	đầu,	thì	chị	Viola	Peabody	mang	bữa
trưa	đến.	Chị	Viola	đen	như	Bertie	Orbic	đẫy	đà,	ốm	như	bà	Helen	Arches	chân	bẹt.
 

Đặt	đĩa	thức	ăn	xuống	bàn,	chị	Viola	lên	tiếng,	“Odd,	em	bói	cho	chị	nhé?”
 

Không	ít	cư	dân	ở	thị	trấn	Pico	Mundo	nghĩ	tôi	thần	bí:	có	lẽ	là	người	thông	thái,	pháp	sư
nhà	tiên	tri	thầy	bói,	một	thứ	gì	đó.	Chỉ	một	số	ít	biết	tôi	nhìn	thấy	được	những	hồn	người	chết
không	yên	nghỉ.	Số	khác	đục	đẽo	nên	hình	tượng	của	tôi	bằng	con	dao	đồn	thổi	xuyên	tạc	đến
khi	tôi	khác	với	“tuyệt	tác”	của	từng	người	bọn	họ.
 

“Em	đã	nói	rồi,	chị	Viola,	em	không	phải	thầy	tướng	số	hay	nhà	tiên	tri.	Và	lá	trà	đối	với	em
chẳng	khác	gì	rác.”
 

“Vậy	xem	khuôn	mặt	chị	đi,”	chị	cất	lời.	“Nói	chị	nghe,	em	có	thấy	những	gì	chị	thấy	trong
giấc	mơ	đêm	qua	không?”
 

Chị	Viola	bình	thường	luôn	là	người	vui	vẻ,	cho	dù	Rafael,	chồng	chị,	đã	chạy	theo	một	ả	hầu
bàn	ở	quán	thịt	nướng	hút	khách	ngoài	khu	đô	thị	Arroyo,	sau	đó	hắn	không	nuôi	dạy	cũng
không	chu	cấp	cho	hai	đứa	con	nhỏ.	Thế	nhưng	hôm	nay,	chị	ấy	tỏ	ra	nghiêm	nghị	khác	hẳn
trước	giờ	và	còn	lo	lắng.
 

Tôi	nói,	“Thứ	em	khó	đoán	nhất	chính	là	khuôn	mặt.”
 

Khuôn	mặt	người	còn	bí	hiểm	hơn	cả	thành	ngữ	sáo	mòn	trên	tượng	nhân	sư	nổi	danh	nằm
ngoài	vùng	sa	mạc	của	Ai	Cập.
 

“Trong	mơ,”	chị	lên	tiếng,	“chị	thấy	chính	mình,	và	khuôn	mặt	chị	bị…	dập	nát,	chết.	Trên
trán	chị	có	một	lỗ	thủng.”
 

“Có	lẽ	đó	là	giấc	mơ	liên	quan	đến	lý	do	chị	lấy	Rafael.”
 



“Không	phải	chuyện	đùa	đâu,”	cô	Terri	khiển	trách	tôi.
 

“Chị	nghĩ	có	lẽ	chị	bị	bắn,”	chị	Viola	nói.
 

“Này	con,”	cô	Terri	an	ủi	chị	ấy,	“lần	cuối	cùng	con	thấy	giấc	mơ	thành	sự	thật	là	khi	nào?”
 

“Con	nghĩ	là	chưa	bao	giờ,”	chị	đáp.
 

“Vậy	không	lo	về	chuyện	này	nữa.”
 

“Theo	chị	nhớ	rõ	thì	trước	giờ	chưa	khi	nào	chị	đối	mặt	với	chính	mình	trong	mơ,”	chị	Viola
tiếp	lời.
 

Kể	cả	trong	những	cơn	ác	mộng	mà	đôi	lúc	chúng	trở	thành	sự	thật	tôi	cũng	chưa	bao	giờ
thoảng	thấy	gương	mặt	mình.
 

“Trên	trán	chị	có	một	lỗ	thủng,”	chị	lặp	lại,	“còn	khuôn	mặt	thì...	ghê	rợn,	mọi	thứ	rối	tung.”
 

Một	vật	hình	tròn	có	đường	kinh	đáng	kể	mang	sức	công	phá	lớn	trong	khi	đâm	thủng	trán
sẽ	phóng	ra	nguồn	năng	lượng	khủng	khiếp	có	thể	làm	biến	dạng	cấu	trúc	của	toàn	bộ	hộp	sọ
dẫn	đến	hậu	quả	các	đặc	điểm	trên	khuôn	mặt	bị	sắp	đặt	khác	đi	ghê	gớm	và	xáo	trộn.
 

“Mắt	phải	của	chị,”	chị	nói	thêm,	“đỏ	ngầu	và	dường	như...	dường	như	lồi	một	nửa	ra	khỏi
hốc	mắt.”
 

Trong	mơ	chúng	ta	không	phải	là	người	quan	sát	khách	quan	giống	như	các	nhân	vật	trong
phim	nằm	mơ.	Những	biến	cố	nội	tâm	thường	được	nhìn	nhận	nghiêm	khắc	theo	quan	điểm
của	đối	tượng	nằm	mơ.	Trong	các	cơn	ác	mộng,	chúng	ta	không	thể	nhìn	vào	cặp	mắt	của	mình
mà	chỉ	có	thể	ngó	láo	liên	có	lẽ	vì	chúng	ta	sợ	nhận	ra	rằng	chính	tại	bộ	phận	đó,	bọn	quái	vật
xấu	xa	nhất	xâm	hại	ta.
 

Khuôn	mặt	chị	Viola,	vốn	hấp	dẫn	như	viên	sôcôla	sữa,	giờ	đang	bị	vẻ	van	nài	 làm	biến
dạng.	“Nói	thật	cho	chị	đi	Odd.	Em	có	thấy	sự	chết	chóc	nơi	chị	không?”
 

Tôi	đã	không	nói	với	chị	rằng	sự	chết	chóc	nằm	im	lìm	trong	mỗi	chúng	ta	và	khi	đến	lúc,	nó
sẽ	trỗi	dậy.
 

Tuy	không	phát	hiện	ra	một	chi	tiết	nhỏ	nào	về	tương	lai	của	chị	Viola,	bất	kể	đen	tối	hay
tươi	sáng	nhưng	hương	thơm	lừng	của	món	bánh	mì	kẹp	thịt	băm	phô	mai	mà	tôi	chưa	được
đụng	tới	đã	xui	khiến	tôi	bịa	chuyện	để	có	thể	đánh	chén	bữa	trưa.	“Chị	sẽ	sống	lâu	và	hạnh
phúc,	rồi	chị	sẽ	qua	đời	trong	lúc	ngủ	do	tuổi	cao	sức	yếu.”
 

“Thật	không?”



 

Mỉm	cười	gật	đầu,	tôi	không	thấy	xấu	hổ	trước	lời	nói	dối	ấy.	Trước	hết	vì	điều	đó	có	thể	là
sự	thật.	Tôi	thấy	chẳng	hại	gì	khi	nhen	nhóm	hy	vọng	cho	người	khác.	Vả	lại,	tôi	không	có	tham
vọng	trở	thành	nhà	tiên	tri	của	chị	Viola.
 

Tâm	trạng	khá	hơn	lúc	đến	đây,	chị	rời	đi	trở	lại	với	các	thực	khách	của	quán.
 

Cầm	phần	bánh	mì	kẹp	thịt	băm	phô	mai	của	mình	lên,	tôi	nói	với	cô	Terri,	“Ngày	23	tháng
10	năm	1958.”
 

“Khi	đó	Elvis	ở	trong	quân	đội,”	cô	đáp,	ngập	ngừng	vì	đang	nhai	một	miếng	bánh	mì	kẹp
phô	mai	nướng.	“Ông	ấy	đóng	quân	ở	Đức.”
 

“Chưa	cụ	thể	lắm.”
 

“Chiều	 tối	 ngày	 hai	mươi	 ba,	 ông	 ấy	 đến	 Frankfurt	 để	 tham	 dự	 buổi	 hòa	 nhạc	 của	 Bill
Haley.”
 

“Cô	có	thể	bịa	ra	chuyện	này.”
 

“Con	biết	 cô	 không	bịa	mà.”	Miếng	dưa	 chua	 giòn	 rụm	kêu	 lên	 rôm	 rốp	khi	 cô	 cắn	 vào.
“Trong	hậu	trường,	ông	ấy	gặp	Haley	và	một	ngôi	sao	nhạc	rock	‘n’	roll	người	Thụy	Điển	tên	là
Little	Gerhard.”
 

“Little	Gerhard	ư?	Chuyện	này	không	thể	có	thật.”
 

“Cô	đoán	là	từ	tên	Little	Richard.	Cô	không	biết	chắc.	Cô	chưa	bao	giờ	nghe	Little	Gerhard
hát.	Sắp	tới	Viola	có	bị	bắn	vào	đầu	không?”
 

“Con	không	biết.”	Hương	vị	thơm	ngon	và	vừa	chín	tới,	miếng	thịt	kẹp	trong	bánh	mì	của
tôi	ngon	hơn	hẳn	nhờ	được	nêm	một	nhúm	muối	vừa	phải.	Chú	Poke	quả	là	đối	thủ	đáng	gờm.
“Như	cô	nói,	mơ	chỉ	là	mơ	thôi	mà.”
 

“Con	bé	có	nhiều	cam	go	rồi.	Nó	không	cần	thêm	chuyện	này.”
 

“Bị	bắn	vào	đầu	ư?	Ai	lại	cần	chuyện	đó	cơ	chứ?”
 

“Con	sẽ	trông	nom	Viola	nhé?”	cô	Terri	yêu	cầu.
 

“Bằng	cách	nào?”
 

“Nhờ	những	sinh	linh	huyền	bí	của	con.	Có	thể	con	ngăn	được	sự	việc	trước	khi	nó	xảy	ra.”
 



“Con	không	có	những	sinh	linh	huyền	bí.”
 

“Vậy	nhờ	một	trong	số	mấy	người	bạn	đã	chết	của	con.	Đôi	lúc	họ	biết	những	chuyện	sắp
xảy	ra	đúng	không?”
 

“Nói	chung	họ	không	phải	bạn	bè.	Chỉ	là	người	quen	qua	đường.	Dù	sao	thì	họ	cũng	chỉ	giúp
khi	họ	muốn	giúp	thôi.”
 

“Nếu	cô	chết	cô	sẽ	giúp	con,”	cô	Terri	quả	quyết	với	tôi.
 

“Cô	thật	tốt.	Con	gần	như	ước	rằng	cô	đã	chết.”	Tôi	đặt	bánh	mì	xuống	và	liếm	tay.	“Nếu	ở
Pico	Mundo	có	người	sắp	bắn	giết	thì	đó	chính	là	Gã	Nấm.”
 

“Ai	cơ?”
 

“Tên	mới	nãy	ngồi	tại	quầy.	Gọi	món	đủ	cho	ba	người	ăn.	Ăn	uống	như	lợn	bị	bỏ	đói.”
 

“Kiểu	thực	khách	cô	thích.	Nhưng	cô	không	thấy	anh	ta.”
 

“Lúc	đó	cô	ở	trong	bếp.	Hắn	tái	mét,	ẻo	lả,	toàn	thân	chỗ	nào	cũng	tròn	quay	như	thứ	mọc
trong	hầm	của	Hannibal	Lecter.”
 

“Anh	ta	toát	ra	rung	cảm	xấu	à?”
 

“Khi	rời	khỏi	đây,	Gã	Nấm	có	cả	đám	ông	kẹ	đi	theo	hộ	tống.”
 

Cô	 Terri	 cứng	 đờ	 người	 và	 cảnh	 giác	 quan	 sát	 khắp	 quán.	 “Hiện	 giờ	 có	 tên	 nào	 ở	 đây
không?”
 

“Không	tên	nào	hết.	Lúc	này	đây	đặt	giả	thuyết	điều	tồi	tệ	nhất	chính	là	Bob	Trùm	sò.”
 

Tên	thật	của	vị	trùm	sò	kia	hình	như	là	Spinker	nhưng	chúng	tôi	đã	lén	đặt	cho	ông	ta	cái
tên	này.	Không	thèm	đếm	xỉa	đến	tổng	giá	trị	hóa	đơn	lúc	nào	ông	ta	cũng	chỉ	bo	hai	mươi	lăm
xu.
 

Bob	Trùm	sò	cho	rằng	ông	ta	đã	hào	phóng	gấp	hai	rưỡi.	John	D.	Rockefeller,	nhà	tỉ	phú	bia.
Tương	truyền,	ngay	cả	khi	đến	những	nhà	hàng	sang	trọng	ở	Manhattan,	Rockefeller	cũng	chỉ
bo	mười	xu	như	thông	lệ.
 

Tất	nhiên	vào	thời	ông	John	D,	giai	đoạn	bao	trùm	cuộc	Đại	Khủng	hoảng,	mười	xu	mua
được	một	tờ	báo	và	bữa	trưa	tại	máy	bán	thức	ăn.	Thời	nay,	hai	mươi	lăm	xu	chỉ	được	mỗi	tờ
báo	và	bạn	sẽ	không	muốn	đọc	bất	cứ	tin	nào	trong	đó	trừ	khi	bạn	là	tên	ác	dâm,	bạo	dâm	hay
kẻ	khốn	cùng	cô	độc	nghĩ	đến	cái	chết,	liều	mạng	kiếm	tình	yêu	đích	thực	trong	mục	tự	giới



thiệu.
 

Cô	Terri	lên	tiếng.	“Có	lẽ	Gã	Nấm	này	chỉ	ghé	qua	thị	trấn	rồi	chạy	thẳng	ra	quốc	lộ	sau	khi
đã	vét	sạch	đĩa	thức	ăn.”
 

“Con	có	linh	cảm	gã	vẫn	còn	lảng	vảng	quanh	đây.”
 

“Con	sẽ	kiểm	tra	gã	đó	à?”
 

“Nếu	con	tìm	thấy	gã.”
 

“Cần	mượn	xe	cô	không?”
 

“Chắc	trong	khoảng	vài	giờ.”
 

Tôi	đi	bộ	đến	chỗ	 làm.	Đi	xa	hơn	tôi	chạy	xe	đạp.	Trong	những	trường	hợp	đặc	biệt,	 tôi
dùng	xe	hơi	của	Stormy	Llewellyn	hoặc	của	cô	Terri.
 

Quá	nhiều	thứ	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	tôi:	sự	chết	chóc	vô	tận	với	những	lời	thỉnh
cầu,	bọn	ông	kẹ,	các	giấc	mơ	mang	điềm	báo.	Nếu	không	đơn	giản	hóa	cuộc	đời	mình	ở	mỗi
phạm	vi	kiểm	soát	được,	chắc	tôi	đã	có	bảy	kiểu	điên	khác	nhau	từ	lâu,	mỗi	ngày	trong	tuần
một	kiểu.	 Chiến	 lược	phòng	ngự	 của	 tôi	 như	 sau:	 không	 xe	hơi,	 không	bảo	hiểm	nhân	 thọ,
không	sắm	quần	áo	hơn	mức	sự	thật	cần	thiết,	hầu	hết	là	áo	phông,	quần	kaki	và	quần	jeans,
không	du	lịch	đến	những	vùng	đất	lạ,	không	tham	vọng	lớn.
 

Cô	Terri	đẩy	chùm	chìa	khóa	xe	sang	cho	tôi.
 

“Cảm	ơn	cô,”	tôi	nói.
 

“Chỉ	cần	đừng	lôi	kéo	bất	kì	hồn	người	nào	vào	xe.	Được	chứ?”
 

“Hồn	người	chết	không	cần	ngồi	xe.	Họ	có	thể	xuất	hiện	mọi	lúc	mọi	nơi	mà	họ	muốn.	Họ	đi
xuyên	không	khí.	Họ	bay.”
 

“Tất	cả	những	gì	cô	muốn	nói	là,	nếu	con	cho	cô	biết	có	hồn	người	chết	nào	ngồi	trong	xe
của	cô,	cô	sẽ	mất	cả	ngày	trời	để	lau	chùi	ghế	ngồi.	Cô	sợ	chết	mất	thôi.”
 

“Vậy	nếu	là	Elvis	thì	sao?”
 

“Chuyện	đó	thì	khác.”	Cô	ăn	hết	miếng	dưa	chua,	“Sáng	nay	bà	Rosalia	thế	nào?”	cô	hỏi,	ý
nói	đến	bà	chủ	nhà	Rosalia	Sanchez	của	tôi.
 

“Vẫn	hiện	hữu,”	tôi	trả	lời.
 



“Mừng	cho	bà.”
 

	
 

 



CHƯƠNG	7
 

 

	
 

	
 

Khu	mua	sắm	Green	Moon	trải	dọc	trên	đường	Green	Moon,	nằm	giữa	thị	trấn	Pico	Mundo
lâu	đời,	và	các	vùng	lân	cận	hiện	đại	phía	tây.	Kết	cấu	đồ	sộ,	những	bức	tường	mang	màu	cát
nhằm	gợi	nên	hình	ảnh	công	trình	được	xây	bằng	gạch	ống	chưa	nung	thông	thường.	Tòa	cao
ốc	như	thể	được	tạo	dựng	bởi	một	gia	đình	người	Mỹ	chính	gốc	khổng	lồ,	chiều	cao	trung	bình
đến	hơn	mười	hai	mét.
 

Bất	 chấp	kiểu	kiến	 trúc	 lạ	hòa	hợp	về	mặt	môi	 trường	nhưng	hết	 sức	phi	 lý	này,	những
thương	hiệu	như	Star-bucked,	Gapped,	Donna	Karaned	và	Crate	&	Barreled	vẫn	dễ	dàng	xuất
hiện	ở	Pico	Mundo	như	ở	Los	Angeles,	Chicago,	New	York	hay	Miami.
 

Ở	góc	khuất	trong	bãi	đậu	xe	rộng	lớn,	cách	xa	khu	mua	sắm	Tire	World	nằm	đó.	Kiến	trúc
ở	đây	còn	khôi	hài	hơn.
 

Tòa	nhà	một	tầng	chống	đỡ	cho	ngọn	tháp	có	hình	địa	cầu	khổng	lồ	trên	đỉnh.	Mô	hình	quả
đất	lười	nhác	xoay	tròn	dường	như	tượng	trưng	cho	cái	thế	giới	hòa	bình	và	vô	hại	đã	mất	khi
con	rắn	bò	vào	vườn	địa	đàng.
 

Như	sao	Thổ,	hành	tinh	này	mang	một	vành	đai,	nhưng	không	phải	vành	đai	đá	tinh	thể,	đá
cuội	và	bụi	đất	mà	là	vành	đai	cao	su.	Bao	quanh	quả	địa	cầu	là	cái	lốp	xe	vừa	xoay	tròn	vừa	đu
đưa.
 

Năm	gian	phục	vụ	bảo	đảm	khách	hàng	không	phải	chờ	đợi	lâu	khi	lắp	lốp	xe	mới.	Nhân
viên	kỹ	thuật	mặc	đồng	phục	nhăn	nhúm.	Họ	lịch	sự	hay	cười	tỏ	vẻ	vui	sướng.
 

Có	thể	mua	bình	ắc	quy	cho	xe	hơi	tại	đây,	đồng	thời	cũng	có	thể	thay	dầu	nhớt.	Thế	nhưng
lốp	xe	vẫn	là	linh	hồn	của	việc	kinh	doanh.
 

Phòng	trưng	bày	tràn	ngập	mùi	thơm	mê	ly	của	cao	su	chờ	ngày	xuống	đường.
 

Chiều	thứ	Ba	đó,	 tôi	 thơ	thẩn	trên	 lối	đi	hết	mười	hay	mười	 lăm	phút	 thật	yên	tĩnh.	Vài
nhân	viên	chào	hỏi	tôi	nhưng	không	ai	cố	mời	chào	tôi	thứ	gì.
 

Thỉnh	thoảng	tôi	ghé	đây	và	họ	biết	tôi	thích	thú	với	sinh	hoạt	ở	công	ty	kinh	doanh	lốp	xe.
 



Chủ	nhân	của	Tire	World	là	ông	Joseph	Mangione.	Ông	ấy	là	bố	Anthony	Mangione	bạn	học
phổ	thông	của	tôi.
 

Anthony	vào	UCLA[11].	Cậu	ta	hy	vọng	tạo	lập	sự	nghiệp	trong	ngành	y.
 

Ông	Mangione	tự	hào	khi	con	trai	mình	sẽ	thành	bác	sĩ	nhưng	đồng	thời	lại	thất	vọng	khi
Anthony	không	hề	hứng	thú	với	công	việc	kinh	doanh	của	gia	đình.	Ông	ấy	sẽ	hoan	nghênh	tôi
vào	làm	nhân	viên	và	chắc	chắn	đối	xử	với	tôi	như	một	đứa	con	trai	thế	chỗ.
 

Tại	đây	có	 lốp	xe	dành	cho	xe	hơi,	xe	SUV,	xe	 tải,	mô	tô.	Kích	cỡ	và	chất	 lượng	đa	dạng
nhưng	một	khi	đã	ghi	nhớ	bản	kiểm	kê	thì	không	áp	lực	nào	đồng	hành	với	bất	kỳ	công	việc	gì
ở	Tire	World.
 

Thứ	Ba	hôm	đó	tôi	không	có	ý	định	sớm	từ	bỏ	cái	xẻng	ở	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo,	cho
dù	làm	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh	thật	căng	thẳng	khi	các	bàn	đều	kín	chỗ,	giấy	dồn	ụ	trên
thanh	ngang	treo	phiếu	gọi	món	ăn	và	đầu	óc	quay	cuồng	với	tiếng	lóng	ở	quán.	Những	ngày	ấy
còn	chứa	đựng	số	lượng	đáng	kể	các	cuộc	chạm	trán	với	người	chết,	bên	cạnh	công	việc	phục
vụ	điểm	tâm	và	bữa	trưa	bận	rộn,	dạ	dày	tôi	trở	chứng	và	tôi	biết	mình	sắp	chuốc	lấy	không	chỉ
tình	trạng	cạn	kiệt	sức	lực	mà	còn	cả	căn	bệnh	đầy	bụng	khởi	phát	sớm.
 

Vào	những	lúc	như	thế	này,	sinh	hoạt	ở	công	ty	kinh	doanh	lốp	xe	có	vẻ	trở	thành	nơi	trú	ẩn
gần	như	yên	lành	hệt	một	tu	viện.
 

Thế	nhưng	ngay	đến	góc	thiên	đường	thơm	mùi	cao	su	của	ông	Mangione	cũng	bị	ám.	Một
hồn	ma	kiên	quyết	trú	ngụ	tại	phòng	trưng	bày.
 

Tom	Jedd,	thợ	xây	đá	được	yêu	mến	trong	vùng,	đã	qua	đời	cách	đây	tám	tháng.	Xe	hơi	của
ông	lao	ra	khỏi	đường	Panorama	sau	nửa	đêm,	tông	gãy	thanh	chắn	mục	nát,	lật	nhào	xuống
con	dốc	lởm	chởm	đá	sỏi	dài	hơn	ba	mươi	mét	rồi	chìm	vào	hồ	Malo	Suerte.
 

Có	ba	ngư	dân	ngồi	trên	chiếc	thuyền	cách	bờ	hơn	năm	mươi	mét	vào	lúc	Tom	ngụp	lặn
trong	chiếc	xe	PT	Cruiser.	Họ	lấy	điện	thoại	di	động	gọi	cảnh	sát	nhưng	lực	lượng	cấp	cứu	đến
quá	muộn,	không	giữ	được	mạng	sống	cho	ông	ấy.
 

Cánh	tay	trái	của	Tom	bị	thương	nghiêm	trọng	trong	vụ	đụng	xe.	Nhân	viên	điều	tra	của	hạt
đưa	ra	tuyên	bố	chưa	ngã	ngũ	về	việc	Tom	bị	mất	máu	đến	chết	hay	bị	chết	đuối	trước.
 

Từ	đó,	người	đàn	ông	đáng	thương	lượn	lờ	quanh	quẩn	trong	Tire	World.	Tôi	không	biết	tại
sao.	Tai	nạn	của	ông	ấy	xảy	ra	đâu	phải	do	lốp	xe	có	vấn	đề.
 

Tom	đã	uống	rượu	tại	một	quán	ven	đường	có	tên	Người	thôn	quê.	Khám	nghiệm	tử	thi	cho
thấy	nồng	độ	cồn	trong	máu	mức	1,18,	vượt	xa	giới	hạn	cho	phép.	Chiếc	xe	mất	kiểm	soát	do
ông	ấy	say	xỉn	hoặc	do	ngủ	quên	trên	vô	lăng.
 



Mỗi	lần	tôi	ghé	phòng	trưng	bày	để	dạo	quanh	và	nghiền	ngẫm	việc	đổi	nghề,	Tom	biết	tôi
thấy	được	ông,	ông	đáp	lại	bằng	ánh	mắt	hoặc	gật	đầu.	Có	lần	ông	còn	nháy	mắt	với	tôi,	vẻ	bí
ẩn.
 

Tuy	nhiên	ông	không	hề	có	ý	muốn	truyền	đạt	mục	đích	hay	nhu	cầu	của	mình.	Ông	là	một
hồn	ma	trầm	lặng.
 

Lắm	lúc	tôi	ước	sao	có	thêm	nhiều	hồn	ma	giống	ông	ấy.
 

Khi	mất,	Tom	mặc	áo	sơ	mi	kiểu	Hawaii	in	hình	con	vẹt,	quần	lửng	kaki,	mang	giày	trắng
không	tất.	Ông	luôn	xuất	hiện	với	trang	phục	đó	khi	lang	thang	trong	Tire	World.
 

Thỉnh	thoảng	ông	khô	ráo,	nhưng	những	lúc	khác	ông	ướt	sũng	vừa	trồi	lên	khỏi	hồ	Malo
Suerte.	Thường	ông	có	cả	hai	cánh	tay	nhưng	đôi	khi	thiếu	mất	cánh	tay	trái.
 

Bạn	có	thể	phát	giác	nhiều	điều	về	tâm	trạng	người	chết	thông	qua	tình	trạng	khi	hồn	của
người	đó	hiện	lên.	Lúc	khô	ráo,	nếu	không	hoàn	toàn	hài	lòng	về	số	phận	thì	Tom	Jedd	cũng	tỏ
ra	chấp	nhận	nó.	Khi	sũng	nước	ông	ấy	trông	giận	dữ	hoặc	đau	khổ	hay	ủ	rũ.
 

Lần	này	Tom	khô	ráo.	Mái	tóc	được	chải	thẳng.	Ông	ấy	có	vẻ	thoải	mái.
 

Ông	đang	có	cả	hai	tay	nhưng	cánh	tay	trái	không	gắn	liền	với	vai.	Ông	để	cánh	tay	trái	bên
tay	phải,	kẹp	chặt	bằng	bắp	tay,	vẻ	bâng	quơ,	như	thể	ở	câu	lạc	bộ	chơi	gôn.
 

Hành	động	kì	quặc	này	không	gây	chảy	máu.	Thật	may,	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ông	máu
me	đầy	người,	chắc	ông	kỹ	tính	hoặc	vì	ông	vẫn	phủ	nhận	chuyện	đã	chảy	máu	đến	chết.
 

Lần	thứ	hai,	khi	biết	tôi	đang	quan	sát,	ông	dùng	cánh	tay	bị	thương	làm	cây	gãi	lưng.	Ông
gãi	phần	da	lưng	ở	giữa	hai	vai	bằng	những	móng	tay	cứng	chắc	của	cánh	tay	đứt	rời.
 

Theo	lẽ	thường,	hồn	ma	không	đùa	giỡn	về	tình	trạng	của	họ	và	có	thái	độ	về	thế	giới	bên
kia	nhưng	lại	bị	kẹt	ở	đây,	vì	lý	do	nào	đó,	và	họ	nôn	nóng	muốn	đi.
 

Song	có	khi,	tôi	gặp	một	hồn	còn	nguyên	vẹn	tính	hài	hước.	Để	đùa	vui	với	tôi,	Tom	thậm
chí	còn	dùng	ngón	trỏ	của	bàn	tay	thương	tật	để	ngoáy	mũi.
 

Tôi	thích	những	hồn	ma	u	sầu	hơn.	Chuyện	một	hồn	người	chết	đi	tới	lui	cố	bày	trò	chọc
cười	có	điều	gì	đó	khiến	tôi	ớn	lạnh,	chắc	bởi	việc	ấy	cho	thấy	thậm	chí	sau	khi	đã	chết,	chúng
ta	vẫn	có	một	nhu	cầu	thảm	hại	là	muốn	được	yêu	mến,	và	một	khả	năng	đáng	trách	là	làm	bẽ
mặt	bản	thân.
 

Nếu	Tom	Jedd	bớt	bông	lơn,	có	thể	tôi	đã	nán	lại	Tire	World	lâu	hơn.	Trò	đùa	của	ông	ấy
cũng	như	nụ	cười	hấp	háy	ánh	mắt	kia	khiến	tôi	bối	rối.



 

Trong	lúc	tôi	bước	tới	chiếc	xe	Mustang	của	cô	Terri.	Tom	đứng	ở	cửa	sổ	phòng	trưng	bày
vẫy	cánh	tay	ghê	rợn	chào	tạm	biệt	một	cách	hăm	hở	và	lố	bịch.
 

Tôi	lái	xe	băng	qua	bãi	đậu	xe	ngập	nắng	rộng	vài	hecta	và	tìm	thấy	khoảng	trống	cho	chiếc
Mustang	đậu	gần	cổng	chính	đi	vào	khu	mua	sắm,	nơi	công	nhân	đang	treo	biểu	ngữ	giới	thiệu
đợt	giảm	giá	lớn	mỗi	năm	vào	mùa	hè	sẽ	diễn	ra	từ	thứ	Tư	đến	hết	Chủ	nhật.
 

Bên	trong	địa	điểm	có	nhiều	gian	hàng	bán	lẻ	hấp	dẫn	du	khách	này,	hầu	hết	các	cửa	hiệu
đều	chỉ	nhộn	nhịp	vừa	phải,	riêng	tiệm	kem	Burke	&	Bailey	thu	hút	được	cả	đám	đông.
 

Stormy	Llewellyn	 làm	việc	 tại	Burke	&	Bailey	 từ	năm	nàng	mười	 sáu	 tuổi.	Đến	năm	hai
mươi,	nàng	trở	thành	quản	lý.	Kế	hoạch	của	nàng	là	sở	hữu	cửa	tiệm	khi	tròn	hai	mươi	bốn
tuổi.
 

Nếu	Stormy	tham	gia	quá	trình	đào	tạo	phi	hành	gia	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông,	giờ	nàng
đã	có	tiệm	bán	nước	chanh	trên	mặt	trăng.
 

Theo	 lời	 nàng,	 nàng	 không	 tham	 vọng,	 chỉ	 dễ	 chán	 và	 cần	 được	 kích	 thích.	 Tôi	 thường
xuyên	đề	nghị	được	kích	thích	nàng.
 

Nàng	bảo	đang	nói	về	chuyện	kích	thích	trí	tuệ.
 

Tôi	nói	lại,	trong	trường	hợp	nàng	không	để	ý,	tôi	có	não	mà.
 

Nàng	nói	dứt	khoát	không	có	não	nằm	ở	“chỗ	ấy”	của	tôi	và	thứ	nằm	trong	cái	đầu	bự	của
tôi	vẫn	sẵn	sàng	tranh	luận.
 

“Anh	nghĩ	xem	tại	sao	đôi	khi	em	gọi	anh	là	Pooh?”	có	lần	nàng	hỏi	tôi	như	thế.
 

“Vì	anh	dễ	thương	chứ	sao?”
 

“Vì	cái	đầu	gấu	Pooh	toàn	ý	nghĩ	gì	đâu	không	à.”
 

Cuộc	sống	bên	nhau	của	chúng	tôi	không	phải	lúc	nào	cũng	như	trong	phim	hài	Abbott	và
Costello.	Thỉnh	thoảng	nàng	là	Rocky	còn	tôi	là	Bullwinkle.
 

Tôi	đến	cửa	tiệm	Burke	&	Bailey	và	cất	giọng,	“Anh	cần	thứ	gì	đó	nóng	bỏng	và	ngọt	ngào.”
 

“Ở	đây	chỉ	chuyên	bán	món	lạnh	thôi,”	Stormy	đáp.	“Ra	ngồi	ngoài	khu	vui	chơi	và	ngoan	đi.
Em	sẽ	mang	gì	đó	ra	cho	anh.”
 

Tuy	náo	nhiệt	nhưng	cửa	tiệm	vẫn	còn	vài	bàn	trống;	thế	nhưng	Stormy	không	thích	trò



chuyện	trong	này.	Nàng	là	mục	tiêu	đầy	sức	mê	hoặc	đối	với	nhân	viên	khác	và	nàng	không
muốn	cho	họ	có	cớ	ngồi	lê	đôi	mách.
 

Tôi	hiểu	chính	xác	họ	cảm	thấy	thế	nào	về	nàng.	Nàng	cũng	là	mục	tiêu	đầy	sức	mê	hoặc	đối
với	tôi.
 

Thế	nên	tôi	ra	khỏi	cửa	tiệm	Burke	Bailey,	đi	tới	khu	vui	chơi	và	ngồi	cùng	bầy	cá.
 

Tại	Mỹ,	kinh	doanh	hàng	hóa	và	phim	ảnh	nhập	hội	với	nhau:	Phim	ảnh	lồng	ghép	toàn	hình
ảnh	sản	phẩm	còn	những	khu	mua	sắm	được	thiết	kế	đầy	tính	nghệ	thuật.	Ở	góc	cuối	khu	mua
sắm	Green	Moon,	một	thác	nước	cao	hơn	mười	hai	mét	đổ	xuống	vách	đá	nhân	tạo.	Từ	đỉnh
thác,	dòng	nước	chảy	dài	theo	chiều	cao	của	tòa	nhà,	lướt	qua	hàng	loạt	ghềnh	thác	thu	nhỏ.
 

Cuối	tuần	mua	sắm	lu	bù,	nếu	bạn	nhận	ra	mình	đã	tiêu	sạch	tiền	vào	gian	hàng	thời	trang
Nordstrom,	bạn	có	thể	gieo	mình	xuống	ngọn	thác	làm	cảnh	này	và	chết	đuối.
 

Bên	ngoài	cửa	tiệm	Burke	&	Bailey,	dòng	nước	dừng	chân	tại	cái	ao	kiểu	vùng	nhiệt	đới	có
hàng	cọ	và	đám	dương	xỉ	 tươi	 tốt	bao	quanh.	Người	 ta	 cất	 công	chăm	sóc	 chu	đáo	để	 làm
khung	cảnh	trang	trí	này	trông	như	thật.	Tiếng	chim	uể	oải	trong	băng	ghi	âm	cứ	vang	đâu	đó
trong	đám	cây	cỏ.
 

Chỉ	còn	thiếu	mấy	con	côn	trùng	khổng	lồ,	độ	ẩm	đến	ngạt	thở,	những	nạn	nhân	của	căn
bệnh	sốt	rét	rên	rỉ	trong	cơn	hấp	hối,	bầy	rắn	độc	nhan	nhản	như	muỗi	và	đám	mèo	rừng,	hung
tợn	liếm	như	điên	lên	bàn	chân	của	chính	bọn	chúng,	bạn	sẽ	dứt	khoát	tin	rằng	mình	đang	ở
trong	khu	rừng	mưa	nhiệt	đới	Amazon.
 

Trong	ao	nước,	bầy	cá	chép	Nhật	đủ	màu	bơi	lội	tung	tăng.	Nhiều	con	to	đến	mức	có	thể
làm	nên	bữa	tối	thịnh	soạn.	Theo	lời	quảng	cáo	của	khu	mua	sắm,	vài	con	trong	bầy	cá	ngoại
lai	này	có	giá	trị	lên	đến	bốn	ngàn	đô	la	một	con;	thơm	ngon	hay	không	thì	chúng	cũng	không
nằm	trong	khoản	chi	tiêu	ăn	uống	của	mọi	người.
 

Tôi	ngồi	trên	băng	ghế,	quay	lưng	lại	với	bầy	cá	chép,	không	mảy	may	ấn	tượng	trước	bộ
vây	lòe	loẹt	và	kích	cỡ	vĩ	đại	của	chúng.
 

Khoảng	năm	phút	sau,	Stormy	bước	ra	khỏi	Burke	&	Bailey	cùng	hai	cây	kem	ốc	quế.	Tôi
thích	thú	ngắm	nàng	đi	về	phía	mình
 

Bộ	đồng	phục	của	nàng	gồm	giày	hồng,	vớ	trắng,	váy	hồng	tươi,	áo	kiểu	kết	hợp	màu	trắng
hồng,	mũ	lưỡi	trai	màu	hồng	đỏm	dáng.	Cùng	nước	da	vùng	Địa	Trung	Hải,	mái	tóc	đen	nhánh,
đôi	mắt	đen	huyền	khiêu	khích,	trông	nàng	như	một	điệp	viên	đầy	quyến	rũ	đang	đóng	giả	làm
tình	nguyện	viên	trong	bệnh	viện.
 

Như	thường	lệ,	nàng	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi	nên	khi	ngồi	xuống	cạnh	tôi	trên	băng	ghế,



nàng	lên	tiếng.	“Đến	khi	em	lên	làm	chủ	cửa	tiệm,	nhân	viên	sẽ	không	phải	mặc	những	bộ	đồng
phục	lố	bịch.”
 

“Anh	nghĩ	trông	em	thật	đáng	yêu.”
 

“Trông	em	như	con	bé	quậy	phá	thì	có.”
 

Stormy	đưa	cho	tôi	một	cây	kem	và	trong	vòng	một	hay	hai	phút	chúng	tôi	ngồi	im	lặng,
thưởng	thức	cây	kem,	nhìn	những	người	đi	mua	sắm	lượn	lờ.
 

“Bỏ	qua	mùi	dầu	mỡ	trong	món	bánh	mì	kẹp	thịt	băm	và	thịt	lợn	xông	khói,	em	vẫn	ngửi
được	mùi	dầu	gội	hương	đào,”	nàng	nói.
 

“Người	anh	giữ	mùi	thơm	mà.”
 

“Đến	ngày	em	có	cửa	tiệm	riêng,	chúng	ta	có	thể	làm	việc	cùng	nhau	và	tỏa	mùi	hương	như
nhau.”
 

“Công	việc	kinh	doanh	kem	không	khiến	anh	hứng	thú.	Anh	thích	chiên	thức	ăn.”
 

“Em	nghĩ	điều	đó	đúng,”	nàng	bảo.
 

“Điều	gì?”
 

“Sự	trái	ngược	thì	thu	hút	nhau.”
 

“Đây	có	phải	hương	vị	kem	mới	xuất	hiện	hồi	tuần	trước	không?”	tôi	hỏi.
 

“Đúng	rồi.”
 

“Kem	anh	đào	sôcôla	dừa	miếng	phải	không?”
 

“Kem	dừa	anh	đào	sôcôla	miếng,”	nàng	chỉnh	lại.	“Anh	phải	đặt	đúng	cụm	tính	từ	trước	chữ
‘miếng’,	nếu	không	sẽ	rầy	rà	lắm.”
 

“Anh	không	biết	ngữ	pháp	trong	ngành	kinh	doanh	kem	lại	khắt	khe	đến	thế	đó	chứ.”
 

“Nói	theo	kiểu	của	anh,	những	khách	hàng	ranh	mãnh	khi	ăn	xong	kem	sẽ	đòi	tiền	 lại	vì
không	có	miếng	dừa	nào	trong	đó	cả.	Và	đừng	bao	giờ	nói	em	là	đáng	yêu	nữa	nhé.	Chó	con
mới	đáng	yêu.”
 

“Khi	em	đi	về	phía	anh,	anh	thấy	em	thật	khiêu	khích.”
 



“Anh	nên	khéo	léo	tránh	xa	hết	mấy	cụm	tính	từ	đi.”
 

“Kem	ngon	quá,”	tôi	nói.	“Đây	là	lần	đầu	tiên	em	nếm	phải	không?”
 

“Ai	cũng	mê	tít	loại	kem	này.	Nhưng	em	không	muốn	vội	vàng	nếm	thử.”
 

“Trì	hoãn	hưởng	thụ.”
 

“Ừ,	như	vậy	sẽ	khiến	mọi	thứ	thơm	ngon	hơn	hẳn.”
 

“Chờ	quá	lâu	thì	cái	gì	thơm	ngon	đầy	kem	cũng	hỏng	bét.”
 

“Tránh	ra	nào	triết	gia	Socrates.	Odd	Thomas	đang	giành	bục	diễn	thuyết	đây.”
 

Tôi	biết	khi	nào	sự	việc	bắt	đầu	đi	quá	đà.	Tôi	bèn	chuyển	đề	tài.	“Ngồi	quay	lưng	lại	với
nguyên	bầy	cá	chép	Nhật	này,	anh	thấy	nổi	da	gà.”
 

“Anh	nghĩ	chúng	sẽ	vụt	dậy	hóa	thành	cái	gì	sao?”	nàng	hỏi.
 

“Chúng	quá	sặc	sỡ	so	với	loài	cá.	Anh	không	tin	chúng.”
 

Nàng	quay	ra	sau	nhìn	cái	ao	rồi	lại	tập	trung	chú	vào	cây	kem.	“Chúng	chỉ	đang	‘ấy’	thôi.”
 

“Em	nói	sao?”
 

“Việc	duy	nhất	loài	cá	làm	là	ăn	vào,	thải	ra,	và	‘ấy’.”
 

“Cuộc	sống	tuyệt	thật.”
 

“Chúng	thải	vào	chính	thứ	nước	chúng	ăn	vào,	và	chúng	ăn	trong	môi	trường	nước	vẩn	đục
tinh	dịch	nơi	chúng	đã	‘ấy’.	Loài	cá	thật	kinh	tởm.”
 

“Giờ	anh	mới	nghĩ	ra	đó	chứ,”	tôi	hỏi.
 

“Anh	đến	đây	bằng	cách	nào?”
 

“Bằng	chiếc	Mustang	của	cô	Terri.”
 

“Anh	nhớ	em	hả?”
 

“Lúc	nào	mà	chẳng	nhớ.	Nhưng	anh	đang	tìm	một	người.”	Tôi	kể	nàng	nghe	về	Gã	Nấm.
“Bản	năng	đưa	anh	đến	đây.”
 



Khi	một	ai	đó	không	có	mặt	nơi	 tôi	mong	 tìm	 thấy	họ,	ở	nhà	không	 thấy,	 chỗ	 làm	cũng
không,	thỉnh	thoảng	tôi	chạy	vòng	quanh	bằng	xe	đạp	hoặc	xe	hơi	mượn,	rẽ	đại	vào	đường	này
rồi	sang	đường	khác.	Thường	chưa	đầy	nửa	giờ,	tôi	đến	lối	đi	có	người	tôi	đang	tìm.	Tôi	cần
một	khuôn	mặt	hay	một	cái	tên	để	tập	trung	vào,	nhưng	tôi	giỏi	hơn	cả	mật	thám.
 

Tôi	không	đặt	tên	cho	năng	lực	này.	Stormy	gọi	nó	là	“sức	hút	siêu	linh”.
 

“Và	bây	giờ	gã	sẽ	đến	đây,”	tôi	nói,	ám	chỉ	Gã	Nấm,	kẻ	thong	thả	đi	dọc	khu	vui	chơi,	lần
theo	những	ghềnh	thác	đổ	dốc,	tiến	về	cái	ao	cá	chép	kiểu	vùng	nhiệt	đới.
 

Stormy	không	cần	bảo	tôi	chỉ	cho	nàng	biết	mặt	gã.	Trong	đám	người	đi	mua	sắm,	gã	nổi
lên	như	con	vịt	giữa	bầy	chó.
 

Ăn	gần	xong	cây	kem	cũng	chưa	cảm	thấy	lạnh,	vậy	mà	tôi	rùng	mình	khi	nhìn	thấy	gã	lạ
mặt	kia.	Gã	giẫm	lên	nền	gạch	của	khu	vui	chơi	mà	răng	tôi	va	lập	cập	như	thể	gã	vừa	bước	qua
phần	mộ	của	tôi.
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Đôi	mắt	xám	nhạt	lu	mờ,	sưng	húp	đảo	qua	các	gian	hàng,	gần	như	tỏ	ra	kinh	ngạc	hệt	một
bệnh	nhân	mất	trí	đi	khỏi	bệnh	viện,	thơ	thẩn	bước	vào	cái	thế	giới	mà	người	đó	không	còn
nhận	ra,	Gã	Nấm	cầm	theo	những	chiếc	túi	căng	phồng	sắm	sửa	từ	hai	khu	cửa	hiệu.
 

“Thứ	màu	vàng	trên	đầu	gã	là	gì	vậy?”	Stormy	thắc	mắc.
 

“Tóc.”
 

“Em	tưởng	đó	là	loại	mũ	người	Do	Thái	đội	khi	cầu	nguyện.”
 

“Không,	tóc	đấy.”
 

Gã	Nấm	đi	vào	tiệm	kem	Burke	&	Bailey.
 

“Bọn	ông	kẹ	còn	đi	cùng	gã	không?”	Stormy	hỏi.
 

“Không	nhiều	như	khi	nãy.	Chỉ	còn	ba	tên.”
 

“Và	bọn	chúng	cùng	gã	đi	vào	cửa	tiệm	của	em	ư?”
 

“Ừ.	Tất	cả	vào	trong	rồi.”
 

“Không	tốt	cho	việc	kinh	doanh	rồi,”	nàng	dự	báo	điềm	gở.
 

“Tại	sao?	Đâu	có	vị	khách	nào	của	em	nhìn	thấy	được	bọn	chúng.”
 

“Làm	sao	mà	những	linh	hồn	xấu	xa,	lén	lút,	trơn	tuột	đó	lại	tốt	cho	việc	kinh	doanh	chứ?”
nàng	phản	đối.	“Chờ	đây	nhé.”
 

Tôi	ngồi	cùng	con	cá	chép	Nhật	đang	“ấy”	phía	sau	và	cây	kem	ăn	dở	 trên	 tay	phải.	Tôi
không	thấy	ngon	nữa.
 

Qua	khung	 cửa	 sổ	 của	 tiệm	Burke	&	Bailey,	 tôi	 có	 thể	 thấy	Gã	Nấm	ở	quầy	phục	vụ.	Gã
nghiền	ngẫm	bảng	thực	đơn	rồi	gọi	kem.
 



Stormy	không	đích	thân	phục	vụ	gã	mà	lượn	lờ	gần	đó,	phía	sau	quầy	phục	vụ,	làm	ra	vẻ	thờ
ơ.
 

Tôi	không	thích	nàng	có	mặt	ở	đó	cùng	gã.	Tôi	cảm	giác	nàng	đang	gặp	nguy	hiểm.
 

Kinh	nghiệm	dạy	tôi	phải	tin	vào	cảm	giác	của	mình	nhưng	tôi	không	đi	vào	trong	đứng	gác
gần	Stormy.	Nàng	đã	yêu	cầu	tôi	ngồi	chờ	ngoài	băng	ghế.	Tôi	không	có	ý	định	chống	đối	nàng.
Như	hầu	hết	nam	giới,	tôi	thấy	thật	mất	thể	diện	khi	bị	đá	đít	bởi	một	phụ	nữ	nặng	chưa	tới
một	trăm	mười	pao	sau	bữa	tối	ngày	Lễ	Tạ	ơn.
 

Nếu	có	cây	đèn,	vị	thần	và	một	điều	ước,	tôi	sẽ	ước	cho	mình	quay	trở	lại	Tire	World,	trở	lại
không	gian	thanh	bình	của	phòng	trưng	bày	với	những	lối	đi	có	các	vật	thể	hình	tròn	êm	ái
bằng	cao	su.
 

Tôi	nghĩ	đến	ông	Tom	Jedd	tội	nghiệp	vẫy	cánh	tay	xấu	xí	để	chào	tạm	biệt	khi	nãy,	và	cuối
cùng	 tôi	 quyết	 định	 ăn	 hết	 cây	 kem.	 Không	 ai	 biết	 được	 khi	 nào	mình	 bước	 đến	 cuối	 con
đường.	Biết	đâu	đây	là	miếng	cuối	cùng	của	cây	kem	dừa	anh	đào	sôcôla	mà	tôi	có	cơ	hội	nhấm
nháp.
 

Khi	tôi	vừa	ăn	xong	miếng	cuối	cùng,	Stormy	quay	lại	ngồi	cạnh	tôi.	“Gã	mua	mang	về.	Một
vại	kem	hạt	óc	chó	trộn	đường	làm	từ	cây	gỗ	thích	cùng	một	vại	kem	quýt	sôcôla.”
 

“Những	hương	vị	đó	có	mang	ý	nghĩa	gì	không?”
 

“Chuyện	ấy	tùy	anh	quyết	định.	Em	chỉ	báo	anh	biết	thôi.	Chắc	chắn	gã	là	một	tên	khốn	cực
kỳ	quái	đản.	Em	ước	gì	anh	quên	béng	gã	đi.”
 

“Em	biết	anh	không	thể	mà.”
 

“Anh	có	sứ	mệnh	làm	vị	cứu	tinh,	phải	đi	giải	nguy	cho	thế	giới.”
 

“Anh	không	có	sứ	mệnh	làm	vị	cứu	tinh.	Anh	chỉ	có...	món	quà	trời	ban.	Món	quà	này	sẽ
không	rơi	vào	tay	anh	nếu	anh	không	có	nhiệm	vụ	sử	dụng	nó.”
 

“Có	lẽ	đấy	không	phải	món	quà	trời	ban.	Biết	đâu	lại	là	lời	nguyền.”
 

“Đó	là	món	quà	trời	ban.”	Vỗ	nhẹ	vào	đầu,	tôi	tiếp	lời.	“Anh	vẫn	còn	giữ	hộp	đựng	quà	mà.”
 

Gã	Nấm	bước	ra	khỏi	tiệm	Burke	&	Bailey.	Ngoài	hai	giỏ	hàng	hóa,	gã	cầm	thêm	một	túi
nhiều	lớp	cách	nhiệt	đựng	kem.
 

Gã	liếc	sang	phải,	nhìn	sang	trái	rồi	lại	quay	sang	phải,	như	thể	không	nhớ	rõ	mình	đã	đến
đây	từ	hướng	nào.	Nụ	cười	loáng	thoáng	cố	định	như	hình	xăm	trên	môi	gã	rộng	mở	trong	giây



lát	và	gã	gật	gù	như	thể	vui	vẻ	tán	thành	điều	gã	tự	nói	với	chính	mình.
 

Khi	Gã	Nấm	bắt	đầu	đi	ngược	trở	lên	phía	thác	nước,	hai	ông	kẹ	hộ	tống	theo	sau.	Tạm	thời
tên	ông	kẹ	thứ	ba	vẫn	còn	ở	trong	tiệm	Burke	&	Bailey.
 

Nhổm	dậy	khỏi	băng	ghế,	tôi	lên	tiếng,	“Hẹn	gặp	em	vào	bữa	tối	nhé,	cô	bé	quậy	phá.”
 

“Cố	sống	sót	nhé	anh,”	nàng	nói.	“Nhớ	đấy,	em	không	nhìn	thấy	được	người	chết	đâu.”
 

Tôi	để	lại	nàng	ở	đó,	một	cô	nàng	trong	trang	phục	toàn	màu	hồng	và	trắng,	đầy	khiêu	khích
ngồi	tại	rừng	cọ	nhiệt	đới	có	mùi	của	bầy	cá	chép	say	tình.	Sau	đó	tôi	đuổi	theo	cây	nấm	hình
người	đến	cổng	chính	khu	mua	sắm,	rồi	bước	ra	ngoài	ánh	nắng	gay	gắt	gần	như	đủ	sức	giật
phăng	giác	mạc	khỏi	mắt.
 

Mặt	đường	nhựa	nóng	như	vỉ	lò	nhưng	vẫn	còn	mát	hơn	hố	nhựa	nóng	chảy	đã	cuốn	bầy
khủng	long	đi	nhiều	thiên	niên	kỷ	về	trước.	Làn	gió	nhẹ	nhanh	như	cắt	làm	môi	tôi	khô	rang	và
mang	đến	hương	mùa	hè	của	thị	trấn	sa	mạc,	mùi	pha	quyện	của	đá	nung	siêu	nóng,	phấn	hoa
xương	rồng,	nhựa	thông	mesquite,	muối	của	những	bãi	biển	chết	từ	lâu	và	khói	thải	lơ	lửng
giữa	không	khí	khô	khốc	bất	động	như	những	đám	mây	mờ	nhạt	chứa	hạt	khoáng	chất	cuộn
xoắn	xuyên	suốt	viên	thạch	anh	trong	suốt.
 

Chiếc	Ford	Explorer	bụi	bặm	của	Gã	Nấm	đậu	ở	hàng	phía	sau	và	cách	xe	tôi	bốn	khoảng
đất	trống	tính	về	phía	tây.	Nếu	sức	hút	siêu	linh	của	tôi	mạnh	thêm	chút	nữa,	tôi	và	gã	đã	đậu
xe	nối	đuôi	nhau.
 

Gã	mở	 cốp	 xe	 SUV	 và	 cho	mấy	 túi	 mua	 sắm	 vào	 trong.	 Gã	 mang	 theo	 thùng	 làm	 lạnh
Styrofoam	để	giữ	kem	không	chảy	và	cất	hai	vại	kem	vào	đó.
 

Khi	nãy,	tôi	quên	dựng	tấm	cản	nắng	phản	chiếu	lên	kính	chắn	gió	trong	chiếc	Mustang.	Nó
được	xếp	gọn	và	nhét	vào	giữa	ghế	hành	khách	và	cốp	xe.	Do	đó,	vô	lăng	nóng	lên	đến	mức
không	thể	chạm	vào.
 

Tôi	khởi	động	xe,	bật	máy	điều	hòa	và	dùng	kính	chiếu	hậu	và	kính	hai	bên	để	giám	sát	Gã
Nấm.
 

May	thay,	cử	động	của	gã	này	gần	như	chậm	chạp	và	ngăn	nắp	hệt	quá	trình	phát	triển	của
nấm	mốc.	Đến	lúc	gã	rời	khỏi	chỗ	đậu	xe,	tôi	đã	có	thể	bám	theo	mà	không	để	lại	mẩu	da	phồng
rộp	nào	trên	vô	lăng.
 

Hai	xe	chưa	chạy	ra	đến	đường	chính,	tôi	đã	nhận	thấy	không	còn	ông	kẹ	nào	bám	đuôi	gã
đàn	ông	hớn	hở	này	khi	gã	rời	khu	mua	sắm.	Hiện	không	có	tên	nào	ngồi	trong	chiếc	Explorer
với	gã,	cũng	không	có	tên	nào	chạy	nhảy	sau	xe.
 



Vừa	rồi,	gã	rời	Quán	Vỉ	nướng	với	một	 toán	 ít	nhất	hai	mươi	 tên,	khi	đến	 tiệm	Burke	&
Bailey,	đoàn	tùy	tùng	ấy	rút	gọn	lại	còn	ba	tên.	Ông	kẹ	thường	sốt	sắng	theo	hầu	bất	cứ	ai	sắp
trở	thành	khởi	nguồn	của	màn	bạo	lực	kinh	hoàng	và	chúng	sẽ	không	rời	bỏ	kẻ	đó	khi	nào	giọt
máu	cuối	cùng	còn	chưa	chảy	tràn.
 

Tôi	tự	hỏi	vậy	cuối	cùng	Gã	Nấm	này	có	phải	là	hiện	thân	xấu	xa	của	Tử	thần	như	điều	tôi
đã	gán	cho	gã	không.
 

Mặt	đường	nhựa	tích	trữ	sức	nóng	nhìn	loang	loáng	đến	mức	tưởng	như	không	còn	lớp	bề
mặt	nào	ngoài	nước,	nhưng	chiếc	Explorer	phóng	qua	mà	không	để	lại	đường	rẽ	nước	hay	gợn
sóng	lăn	tăn	nào.
 

Ngay	cả	lúc	thiếu	vắng	bóng	dáng	bọn	ông	kẹ,	tôi	vẫn	tiếp	tục	theo	dấu	con	mồi.	Ca	làm	việc
ở	Quán	Vỉ	nướng	của	tôi	đã	xong.	Nguyên	thời	gian	buổi	chiều	còn	lại	và	cả	buổi	tối	đang	ở
trước	mắt.	Không	ai	bồn	chồn	khó	chịu	hơn	một	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh	khi	chưa	giải
quyết	xong	việc.
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Camp’s	End	thực	chất	không	phải	một	thị	trấn	mà	là	vùng	lân	cận	của	thị	trấn	Pico	Mundo,
nơi	đó	là	ký	ức	sống	động	về	một	thời	gian	khổ	ngay	cả	khi	những	người	còn	lại	trong	cộng
đồng	chúng	tôi	đang	trải	qua	giai	đoạn	kinh	tế	phát	đạt.	Bãi	cỏ	xơ	xác	nhiều	hơn	xanh	tốt,	có
nơi	chỉ	là	sỏi	đá.	Hầu	hết	những	ngôi	nhà	nhỏ	hẹp	cần	lớp	vữa	mới,	nước	sơn	mới	và	đợt	ngưng
chiến	với	mối	mọt.
 

Các	ngôi	nhà	tạm	bợ	được	dựng	lên	tại	đây	vào	cuối	những	năm	1800,	thời	điểm	nhóm	tìm
kiếm	có	nhiều	mộng	tưởng	hơn	trí	thông	minh	đã	bị	lôi	kéo	đến	nơi	này	bởi	mỏ	bạc	và	những
lời	đồn	thổi	về	mỏ	bạc.	Họ	khám	phá	được	cơ	man	toàn	tin	vịt.
 

Thời	gian	 trôi	qua,	khi	nhóm	tìm	kiếm	trở	 thành	huyền	thoại	và	không	còn	 tìm	được	ai
bằng	xương	bằng	thịt	nữa,	các	ngôi	nhà	tạm	bợ	dãi	dầu	mưa	nắng	bị	thay	thế	bằng	nhà	tranh,
nhà	gỗ	lợp	ván	và	nhà	gỗ	mái	ngói.
 

Tuy	nhiên	tại	Camp’s	End,	công	cuộc	nâng	cấp	chuyển	hướng	sang	phá	hủy	nhanh	hơn	nơi
khác.	Thế	hệ	này	nối	tiếp	thế	hệ	khác,	vùng	lân	cận	vẫn	giữ	nguyên	nét	đặc	trưng	cơ	bản,	một
diện	mạo	chưa	làm	tiêu	tan	cũng	như	cạn	kiệt	sức	chịu	đựng:	cả	khu	vực	lún	xuống,	bong	tróc,
gỉ	sét,	hoang	vu,	bạc	thếch	nhưng	không	bao	giờ	hoàn	toàn	tuyệt	vọng	trong	hoàn	cảnh	khốn
khổ.
 

Bất	hạnh	dường	như	rỉ	ra	từ	chính	mặt	đất,	như	thể	nơi	trú	ngụ	của	diêm	vương	ở	địa	ngục
nằm	ngay	bên	dưới	những	con	đường	này,	gác	xép	nghỉ	ngơi	của	Ngài	đặt	quá	gần	lớp	bề	mặt
bên	ngoài	đến	mức	hơi	thở	hôi	thối	bật	ra	theo	từng	tiếng	ngáy	đã	ngấm	lên	đất	đai.
 

Điểm	dừng	chân	của	Gã	Nấm	là	một	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	trát	vữa	vàng	nhạt,	cánh	cửa	chính
màu	xanh	dương	phai	mờ.	Nhà	để	xe	nghiêng	ngả	như	thể	sức	nặng	của	riêng	ánh	nắng	đã	đủ
đánh	sập	nó.
 

Tôi	dừng	xe	bên	này	đường,	đối	diện	ngôi	nhà,	trước	khoảnh	đất	trống	đầy	những	cây	cà
độc	dược	và	những	cây	mâm	xôi	khô	héo,	đan	kết	chồng	chéo	như	cái	bẫy	bắt	những	kẻ	mơ
mộng.	Nhưng	chúng	chỉ	bắt	được	mớ	giấy	báo	nhàu	nát,	vỏ	lon	bia	và	một	thứ	trông	như	một
cái	quần	lót	ống	rộng	của	đàn	ông	bị	xé	tả	tơi.
 

Trong	lúc	tôi	hạ	cửa	sổ	xe	xuống	và	tắt	động	cơ,	tôi	thấy	Gã	Nấm	mang	kem	và	mấy	gói	đồ



khác	vào	nhà.	Gã	vào	bằng	lối	cửa	phụ	nằm	dưới	bóng	mát	nhà	để	xe.
 

Chiều	mùa	hè	ở	thị	trấn	Pico	Mundo	kéo	dài	và	nóng	nực	với	chút	hy	vọng	có	gió	nhưng
đừng	trông	ngóng	trời	mưa.	Tuy	đồng	hồ	trên	tay	tôi	và	đồng	hồ	trong	xe	hơi	đều	thống	nhất
chỉ	số	4:48	nhưng	ánh	nắng	thiêu	đốt	kia	vẫn	trải	dài	phía	trước.
 

Dự	báo	thời	tiết	buổi	sáng	thông	báo	nhiệt	độ	cao	nhất	lên	đến	một	trăm	mười	độ[12],	con
số	chưa	từng	có	ở	sa	mạc	Mojave.	Tôi	nghi	ngờ	dự	báo	đó	đã	nói	quá.
 

Trong	khi	những	bà	con	bạn	bè	thích	khí	hậu	mát	mẻ	kinh	ngạc	trước	mức	nhiệt	độ	đó	thì
cư	dân	thị	trấn	Pico	Mundo	xem	đấy	là	trạng	thái	khí	tượng	học	tốt	đẹp,	lưu	ý	rằng	độ	ẩm	chỉ
có	mười	lăm	hay	hai	mươi	phần	trăm.	Họ	khăng	khăng	bảo	rằng	một	ngày	hè	ở	mức	trung	bình
không	giống	phòng	xông	ướt	ngột	ngạt	mà	chỉ	như	phòng	xông	khô	khiến	cơ	thể	khoan	khoái.
 

Ngay	cả	trong	bóng	râm	của	cây	nguyệt	quế	Ấn	Độ	khổng	lồ	già	nua	có	phần	rễ	chắc	chắn	đủ
sâu	để	hút	nước	sông	Styx[13],	 tôi	 cũng	không	 thể	vờ	như	mình	đang	 lười	nhác	nằm	trong
phòng	xông	khô.	Tôi	có	cảm	giác	hệt	đứa	trẻ	thơ	thẩn	đi	vào	ngôi	nhà	hào	nhoáng	của	mụ	phù
thủy	trong	Khu	rừng	hắc	ám	và	bị	tống	vào	lò	nướng	đang	chỉnh	ở	chế	độ	lửa	nhỏ.
 

Thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	hơi	chạy	qua	nhưng	không	người	khách	bộ	hành	nào	xuất	hiện.
 

Không	trẻ	con	nô	đùa.	Không	vị	chủ	nhà	nào	đánh	bạo	ra	ngoài	 lăng	xăng	bên	khu	vườn
quắt	queo.
 

Một	chú	chó	lê	lết	bò	qua,	đầu	cúi	thấp,	lưỡi	lè	ra	như	đang	ngoan	cố	lần	theo	ảo	tưởng	về
một	con	mèo.
 

Chẳng	mấy	chốc	khi	 tôi	ngồi	 trong	vũng	mồ	hôi,	 cơ	 thể	 tôi	 sẽ	cung	cấp	phần	độ	ẩm	mà
không	khí	còn	thiếu.
 

Lẽ	ra	tôi	có	thể	khởi	động	chiếc	Mustang	và	bật	máy	điều	hòa	nhưng	tôi	không	muốn	phí
phạm	xăng	của	cô	Terri	hay	làm	động	cơ	quá	nóng.	Hơn	nữa,	bất	kỳ	cư	dân	sa	mạc	nào	cũng
biết	quá	trình	 lặp	đi	 lặp	 lại	hết	nung	nóng	rồi	 lại	 làm	mát	có	 thể	tôi	 luyện	một	số	kim	 loại,
nhưng	điều	đó	sẽ	làm	nhụt	chí	con	người.
 

Bốn	mươi	phút	sau,	Gã	Nấm	tái	xuất	hiện.	Gã	khóa	cánh	cửa	phụ	của	ngôi	nhà,	việc	đó	cho
thấy	trong	nhà	không	còn	ai,	rồi	gã	vào	ngồi	sau	vô	lăng	chiếc	Explorer	đầy	bụi.
 

Tôi	trượt	người	xuống	ghế,	thấp	hơn	thành	cửa	sổ,	lắng	tai	nghe	trong	lúc	chiếc	SUV	chạy
qua	và	để	lại	vệt	âm	thanh	nhỏ	dần	rồi	im	bặt.
 

Băng	qua	phía	ngôi	nhà	vàng	nhạt,	tôi	không	quá	lo	chuyện	bị	theo	dõi	từ	những	khung	cửa
sổ	nhuộm	nắng	dọc	theo	con	đường.	Sinh	sống	ở	Camp’s	End	tạo	nên	sự	xa	lánh	hơn	là	tinh
thần	cộng	đồng	cần	có	để	hình	thành	lực	lượng	dân	phòng.
 



Thay	vì	đi	tới	cửa	chính	màu	xanh	dương	và	gây	ra	sự	chú	ý	đặc	biệt	cho	mọi	người,	tôi
nhắm	đến	bóng	mát	nhà	để	xe	và	gõ	lên	cánh	cửa	phụ	Gã	Nấm	đã	sử	dụng.	Không	ai	trả	lời.
 

Nếu	cánh	cửa	khóa	chặt	như	nêm,	tôi	đã	phải	phá	tung	cửa	sổ.	Đối	mặt	với	then	cài	sơ	sài,
như	bao	thanh	niên	Mỹ	khác,	tôi	tự	tin	mình	đã	được	những	bộ	phim	về	cảnh	sát	trên	ti-vi	dạy
rất	kỹ	rằng	tôi	có	thể	dễ	dàng	chui	tọt	vào	nhà.
 

Để	đơn	giản	hóa	cuộc	sống,	tôi	không	mở	tài	khoản	ngân	hàng	và	chỉ	thanh	toán	bằng	tiền
mặt;	thế	nên	tôi	không	có	thẻ	tín	dụng.	Bang	California	đã	chu	đáo	cấp	cho	tôi	một	tấm	bằng	lái
cán	mỏng	đủ	cứng	để	cạy	khóa.
 

Đúng	như	tiên	đoán,	gian	bếp	không	phải	nơi	tôn	thờ	kiểu	trang	trí	của	Martha	Stewart[14]
hay	chủ	nghĩa	sạch	sẽ.	Nơi	này	rõ	ràng	cũng	không	thể	gọi	là	chuồng	heo;	nó	chỉ	tệ	hại	bởi	tình
trạng	bừa	bộn	 tổng	 thể,	đây	đó	 là	những	mẩu	bánh	vụn,	 tặng	phẩm	dành	cho	bầy	kiến	nếu
chúng	muốn	ghé	thăm.
 

Một	mùi	thoang	thoảng	nhưng	khó	chịu	phảng	phất	trong	không	khí	mát	mẻ.	Tôi	không	thể
nhận	biết	nó	bắt	nguồn	từ	đâu,	thoạt	đầu	tôi	tưởng	đó	hẳn	là	hương	thơm	độc	nhất	vô	nhị	của
Gã	Nấm,	vì	xem	ra	gã	là	người	bốc	ra	thứ	mùi	lạ	lùng	và	độc	hại	nếu	không	phải	thứ	mùi	chết
người.
 

Tôi	không	biết	mình	tìm	kiếm	gì	nơi	đây,	nhưng	tôi	mong	sẽ	nhận	ra	thứ	đó	nếu	nhìn	thấy.
Một	thứ	lôi	cuốn	bọn	ông	kẹ	đi	theo	người	đàn	ông	này	và	tôi	theo	chân	chúng	với	hy	vọng
khám	phá	manh	mối	dẫn	tới	lý	do	tạo	nên	sự	quan	tâm	nơi	bọn	chúng.
 

Sau	khi	đảo	quanh	gian	bếp,	cố	gắng	nhưng	không	thể	tìm	thấy	ẩn	ý	trong	một	cốc	cà	phê
nguội	lạnh	đã	vơi	nửa,	một	vỏ	chuối	sạm	đen	vứt	trên	thớt,	đống	chén	đĩa	bẩn	trong	chậu	rửa,
những	thứ	thông	thường	nằm	trong	ngăn	kéo	và	tủ	đựng	thức	ăn,	tôi	nhận	ra	không	khí	không
chỉ	mát	mẻ	mà	còn	ớn	lạnh	một	cách	khó	lý	giải.	Phần	lớn	mồ	hôi	trên	lớp	da	phơi	trần	của	tôi
đã	khô.	Sau	gáy	có	cảm	giác	như	đóng	băng.
 

Khó	lý	giải	sự	giá	lạnh	bao	trùm	vì	thậm	chí	tại	sa	mạc	Mojave,	nơi	máy	điều	hòa	là	thứ
thiết	yếu	thì	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ	và	xoàng	xĩnh	tại	đây	hiếm	khi	có	được	hệ	thống	làm	mát	tập
trung.	Những	dàn	máy	điều	hòa	dạng	khung	cửa	sổ,	mỗi	cái	nằm	một	hốc,	là	chọn	lựa	có	thể
chấp	nhận	cho	phần	trang	bị	thêm	tốn	kém	tại	một	nơi	trú	ngụ	không	đáng	tiêu	pha.
 

Gian	bếp	không	có	những	dàn	máy	dạng	cửa	sổ	đó.
 

Thường	tại	một	ngôi	nhà	như	thế	này,	người	ta	chỉ	làm	mát	không	gian	khi	đêm	xuống	và
chỉ	trong	phòng	ngủ.	Nếu	không	sẽ	khó	lòng	chợp	mắt.	Song	máy	điều	hòa	gắn	trong	phòng
ngủ	không	thể	làm	mát	toàn	bộ	ngôi	nhà,	ngay	cả	một	ngôi	nhà	bé	tẹo	như	nơi	đây.	Dứt	khoát
máy	điều	hòa	không	thể	ướp	lạnh	gian	bếp.
 

Vả	lại,	dàn	máy	điều	hòa	sẽ	làm	ồn:	tiếng	bình	bịch	và	vo	vo	của	máy	nén	không	khí,	tiếng



lách	cách	của	quạt	gió.	Ở	đây	tôi	không	nghe	âm	thanh	nào	như	thế	cả.
 

Trong	lúc	tôi	đang	ngẩng	đầu	nghe	ngóng,	ngôi	nhà	chìm	trong	thinh	lặng.	Bỗng	nhiên	tôi
nhận	ra	sự	tĩnh	mịch	này	không	bình	thường.
 

Lẽ	ra	đôi	giày	của	tôi	phải	gây	tiếng	động	trên	tấm	vải	lót	sàn	đã	rạn,	lớp	ván	sàn	long	ra	do
thời	gian,	sức	nóng	và	sự	khô	hanh	gây	co	rút.	Vậy	mà	tôi	di	chuyển	êm	ru	như	con	mèo	đi	trên
tấm	đệm.
 

Xét	lại,	tôi	nhận	thấy	cửa	ngăn	kéo	và	tủ	đựng	thức	ăn	đóng	mở	với	âm	thanh	vô	cùng	khẽ
khàng,	như	thể	chúng	được	lắp	đặt	loại	khe	trượt	và	bản	lề	không	ma	sát.
 

Khi	tôi	tiến	đến	cánh	cửa	để	mở	nằm	giữa	gian	bếp	và	phòng	bên,	không	khí	lạnh	dường
như	dày	đặc	hơn,	khiến	sự	truyền	dẫn	âm	thanh	bị	bóp	nghẹt	hơn	nữa.
 

Phòng	khách	thưa	thớt	đồ	đạc	xem	ra	cũng	tồi	tàn	và	bừa	bộn	hệt	gian	bếp.	Những	quyển
sách	cũ	mòn	vẹt,	chắc	chắn	mua	từ	hiệu	sách	cũ,	và	mớ	tạp	chí	vương	vãi	khắp	sàn	nhà,	ghế
dài,	bàn	cà	phê.
 

Mấy	quyển	tạp	chí	là	thứ	bạn	có	thể	dự	đoán.	Ảnh	phụ	nữ	khỏa	thân	nổi	bật	giữa	loạt	bài
báo	về	các	môn	thể	thao	mạo	hiểm,	xe	đua	tốc	độ	và	những	chiêu	dụ	dỗ	đáng	khinh,	vây	quanh
tất	cả	là	mớ	quảng	cáo	về	thảo	mộc	cường	dương,	về	những	dụng	cụ	bảo	đảm	làm	gia	tăng	một
kích	cỡ	cho	một	bộ	phận	cơ	thể	được	cánh	mày	râu	vô	cùng	yêu	quý,	nói	thế	tôi	không	ám	chỉ
đến	bộ	não	đàn	ông.
 

Bộ	phận	cơ	thể	tôi	yêu	quý	chính	là	trái	tim	vì	đó	là	thứ	duy	nhất	tôi	phải	trao	cho	Stormy
Llewellyn.	Hơn	nữa,	khi	tôi	thức	dậy	mỗi	sáng,	nhịp	đập	của	nó	là	bằng	chứng	đầu	tiên	rõ	ràng
nhất	cho	thấy	suốt	đêm	qua,	tôi	chưa	gia	nhập	cộng	đồng	những	người	chết	còn	ngoan	cố	nán
lại	trần	gian.
 

Đống	sách	khiến	 tôi	ngạc	nhiên.	Chúng	 là	 tiểu	 thuyết	 lãng	mạn.	Xét	 theo	hình	minh	họa
ngoài	bìa,	những	quyển	sách	này	nghiêng	về	thể	loại	đàng	hoàng,	kiểu	mà	trong	đó	bộ	ngực
phụ	nữ	hiếm	khi	nhô	ra	và	áo	lót	không	thường	xuyên	bị	xé	toạc.	Những	câu	chuyện	liên	quan
đến	tình	yêu	nhiều	hơn	tình	dục,	và	chúng	đối	kháng	đặc	biệt	với	mớ	tạp	chí	đầy	rẫy	hình	phụ
nữ	khoe	ngực,	duỗi	chân,	liếm	môi	khêu	gợi.
 

Khi	 tôi	nhặt	một	quyển	sách	 lên	và	 lật	xem	qua,	những	trang	sách	 lướt	nhanh	không	hề
phát	ra	tiếng	động.
 

Dường	như	tôi	không	thể	nghe	thấy	gì	khác	ngoài	âm	thanh	trong	cơ	thể	mình:	tiếng	tim
đập	thình	thịch,	tiếng	máu	chảy	ào	ào	vang	lên	bên	tai	tôi.
 

Đúng	ra	tôi	phải	bỏ	đi	ngay	 lúc	ấy.	Hiệu	ứng	bóp	nghẹt	âm	thanh	kỳ	quái	của	không	khí



thâm	hiểm	trong	ngôi	nhà	này	lẽ	ra	phải	khiến	tôi	hoảng	sợ.
 

Vì	đặc	 trưng	cuộc	đời	 tôi	 là	những	trải	nghiệm	lạ	 lùng,	đầy	ắp	như	mùi	 thịt	hun	khói	và
tiếng	xèo	xèo	của	mỡ	trên	vỉ	nướng	nên	tôi	không	dễ	bị	hù	dọa.	Chưa	kể	tôi	thừa	nhận	mình	có
khuynh	hướng	luôn	đầu	hàng	trước	tính	tò	mò,	dù	đôi	lúc	cũng	thấy	ân	hận.
 

Lật	giở	những	trang	tiểu	thuyết	lãng	mạn	im	lìm,	tôi	nghĩ	có	thể	Gã	Nấm	không	sống	một
mình	ở	đây.	Mấy	quyển	này	biết	đâu	là	tủ	sách	yêu	thích	của	bạn	gái	gã.
 

Triển	vọng	đó	không	được	củng	cố	qua	những	chứng	cớ	trong	phòng	ngủ.	Tủ	quần	áo	chứa
mỗi	đồ	của	gã.	Giường	chưa	dọn	dẹp,	đồ	lót	và	tất	của	ngày	hôm	qua	vứt	lung	tung,	nho	khô
Đan	Mạch	ăn	dở	nằm	trong	cái	đĩa	giấy	đặt	trên	bàn	cạnh	giường,	những	điều	ấy	bác	bỏ	sự	hiện
diện	truyền	bá	văn	minh	của	một	phụ	nữ.
 

Máy	điều	hòa	gắn	trong	hốc	tường	không	hoạt	động.	Không	làn	gió	nhẹ	nào	bay	ra	từ	miệng
thổi	của	máy.
 

Tại	đây,	mùi	hôi	thối	thoang	thoảng	lúc	đầu	tôi	ngửi	thấy	trong	bếp	trở	nên	nồng	nặc	hơn,
gợi	nhớ	đến	mùi	dây	điện	chập	mạch,	nhưng	không	hẳn	chỉ	có	vậy,	còn	thoáng	mùi	amoniac	và
chút	ít	vụn	than	cùng	luồng	hơi	mùi	hạt	nhục	đậu	khấu,	nhưng	không	rõ	ràng	là	một	mùi	nào
trong	số	kể	trên.
 

Hành	lang	ngắn	dùng	làm	phòng	ngủ	cũng	dẫn	đến	phòng	tắm.	Tấm	gương	cần	được	lau
chùi.	Trên	kệ,	ống	kem	đánh	răng	không	được	đậy	kín.	Một	sọt	rác	nhỏ	đầy	khăn	giấy	đã	sử
dụng	và	mấy	thứ	rác	khác.
 

Từ	phòng	ngủ	nhìn	sang	bên	kia	hành	lang	còn	thêm	một	cánh	cửa	nữa.	Tôi	cho	rằng	nó	dẫn
tới	tủ	quần	áo	hoặc	căn	phòng	ngủ	thứ	hai.
 

Ở	ngưỡng	cửa,	không	khí	 rét	buốt	đến	mức	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	hơi	 thở	 của	mình,	một
luồng	hơi	nhợt	nhạt.
 

Tôi	áp	lòng	bàn	tay	vào	núm	cửa	lạnh	băng	và	xoay	tròn.	Đằng	kia,	cơn	lốc	của	sự	tĩnh	lặng
hút	âm	thanh	cuối	cùng	ra	khỏi	tai	tôi,	trong	phút	chốc	tai	tôi	điếc	đặc,	bất	chấp	nỗ	lực	làm	việc
của	trái	tim.
 

Căn	phòng	tối	đen	chờ	tôi.
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Suốt	hai	mươi	năm	qua,	tôi	đã	có	mặt	ở	rất	nhiều	nơi	u	tối,	có	chỗ	thiếu	nguồn	vui,	có	chỗ
không	có	niềm	hy	vọng.	Theo	kinh	nghiệm	bản	thân	thì	không	nơi	nào	u	tối	hơn	căn	phòng	xa
lạ	trong	ngôi	nhà	của	Gã	Nấm	này.
 

Căn	phòng	không	có	cửa	sổ	hoặc	tất	cả	cửa	sổ	đều	bị	bít	chặt	và	che	kín	trước	mọi	ánh	nắng
tọc	mạch.	Không	một	ngọn	đèn	tỏa	sáng.	Trong	cái	âm	u	thăm	thẳm	ấy,	nếu	có	một	cái	đồng	hồ
điện	tử	với	mặt	số	phát	sáng	thì	ánh	sáng	yếu	ớt	của	những	con	số	sẽ	trông	như	đèn	hiệu	chói
lóa.
 

Đứng	tại	ngưỡng	cửa,	tôi	nheo	mắt	nhìn	vào	chỗ	toàn	một	màu	đen	tối,	đến	mức	tôi	có	cảm
tưởng	không	phải	tôi	đang	săm	soi	một	căn	phòng	mà	là	một	không	gian	chết	chóc	tại	miền	vũ
trụ	xa	xôi,	nơi	các	tinh	tú	cổ	xưa	đã	cháy	thành	tro	bụi.	Cái	lạnh	thấu	xương	thấm	sâu	vào	nơi
này	hơn	những	chỗ	khác	trong	nhà	và	sự	lặng	thinh	ngột	ngạt	cũng	biện	minh	rằng	đây	chính	là
ga	tàu	hoang	vắng	nằm	lạc	lõng	giữa	các	vì	sao.
 

Quái	lạ	hơn	hết	thảy,	ánh	sáng	ngoài	hành	lang	không	thể	lọt	vào	địa	hạt	sau	cánh	cửa	dù
một	tia	nhỏ	nhoi.	Ranh	giới	giữa	nơi	có	ánh	sáng	và	chỗ	tuyệt	đối	tối	đen	sắc	nét	như	đường
thẳng	được	kẻ	trên	gờ	tường	của	ngưỡng	cửa,	lên	thanh	dọc	và	sang	bên	kia	viên	gạch.	Bóng
tối	hoàn	hảo	không	chỉ	kháng	cự	mà	còn	đẩy	lùi	hoàn	toàn	sự	xâm	nhập	của	ánh	sáng.
 

Đây	dường	như	là	bức	tường	làm	bằng	thứ	đá	núi	lửa	đen	tuyền	nhất,	dù	đá	này	thiếu	độ
bóng	và	ánh	kim.
 

Tôi	không	bạo	gan.	Nếu	tôi	bị	ném	vào	chuồng	một	con	hổ	đói,	mà	tôi	 thoát	được,	chắc
chắn	tôi	cũng	sẽ	cần	bồn	nước	tắm	và	quần	mới	sạch	sẽ	như	bao	người.
 

Thế	nhưng	đường	đời	khác	thường	khiến	tôi	e	sợ	những	mối	đe	dọa	đã	biết	và	hiếm	khi	e
sợ	những	mối	đe	dọa	chưa	biết,	trong	khi	hầu	hết	mọi	người	e	sợ	cả	hai.
 

Lửa	khiến	tôi	sợ,	đúng	thế,	động	đất,	và	những	con	rắn	độc.	Con	người	khiến	tôi	sợ	hơn	bất
cứ	gì	khác	vì	tôi	biết	quá	rõ	những	hành	động	tàn	ác	mà	con	người	có	thể	gây	ra.
 

Tuy	nhiên	đối	với	tôi,	các	bí	ẩn	mang	tính	đe	dọa	nhất	về	sự	tồn	tại	đó	là	cái	chết	và	điều
xảy	ra	sau	đó	lại	không	chứa	nhân	tố	gây	sợ	hãi	vì	tôi	đối	phó	với	cái	chết	mỗi	ngày.	Hơn	nữa



tôi	có	niềm	tin	rằng	nơi	cuối	cùng	tôi	đi	đến	không	chỉ	đơn	thuần	là	chốn	quên	lãng.
 

Trong	những	bộ	phim	kinh	dị,	bạn	có	xỉ	vả	các	nhân	vật	bị	bao	vây	hãy	lập	tức	ra	khỏi	ngôi
nhà	ma,	hãy	khôn	lanh	và	bỏ	đi	không?	Họ	chúi	mũi	vào	những	căn	phòng	có	lịch	sử	án	mạng
đẫm	máu	dính	líu	đến	những	căn	gác	xép	lơ	lửng	mạng	nhện	và	hồn	ma,	đặt	chân	xuống	những
tầng	hầm	lúc	nhúc	gián	và	ác	quỷ.	Và	đến	khi	họ	bị	chặt-đâm-moi-chém-thiêu	với	kiểu	cường
điệu	thực	tế	nhằm	hài	lòng	những	đạo	diễn	“khùng”	nhất	Hollywood,	chúng	ta	sẽ	há	hốc	mồm,
run	bắn	người	rồi	kêu	lên	“Đồ	ngốc”	bởi	họ	đã	ngu	dại	tự	chuốc	lấy	cái	chết	thê	thảm.
 

Tôi	không	ngu	dại	mà	là	một	người	không	bao	giờ	chạy	trốn	khỏi	những	nơi	bị	ma	ám.	Món
quà	đặc	biệt	về	khả	năng	nhìn	thấy	những	điều	huyền	bí	được	trao	từ	khi	tôi	vừa	chào	đời	đã
thúc	ép	tôi	khám	phá	và	tôi	không	thể	cưỡng	sự	đòi	hỏi	của	năng	lực	đó	như	một	thần	đồng	âm
nhạc	không	thể	cưỡng	lại	sức	hút	ghê	gớm	của	cây	đàn;	tôi	không	lùi	bước	trước	những	nguy
hiểm	chết	người	như	viên	phi	công	 trên	máy	bay	chiến	đấu	hăm	hở	 lao	vào	bầu	trời	chinh
chiến	khốc	liệt.
 

Đây	là	một	phần	của	lý	do	vì	sao	đôi	khi	Stormy	băn	khoăn	không	biết	cái	mà	tôi	gọi	là	món
quà	thật	ra	có	phải	là	một	lời	nguyền	hay	không.
 

Cận	kề	ranh	giới	đêm	đen	đặc	quánh,	tôi	giơ	tay	phải	như	thể	đang	tuyên	thệ	và	đưa	lòng
bàn	tay	đến	rào	cản	hiển	hiện	trước	mặt.	Dù	bóng	tối	gạt	đi	ánh	sáng	nhưng	nó	không	hề	đưa
sức	chống	đỡ	đối	với	lực	ép	tôi	gây	nên.	Bàn	tay	tôi	biến	mất	trong	vùng	tối	đen	như	hắc	ín.
 

“Biến	mất”	ở	đây	có	nghĩa	tôi	không	nhận	thấy	một	cảm	giác	nào,	ngay	cả	mơ	hồ	nhất,	của
những	ngón	tay	đang	động	đậy	bên	kia	kề	mặt	bức	tường	tối	tăm.	Cổ	tay	tôi	đột	ngột	nằm	trơ
ra	phía	tận	cùng	như	bị	cụt.
 

Thú	thật	lúc	ấy	tim	tôi	đập	loạn	xạ,	cho	dù	tôi	không	thấy	đau	đớn	và	tôi	đã	thở	phào	nhẹ
nhõm,	mà	không	phát	ra	tiếng,	khi	rút	tay	về	và	nhìn	toàn	bộ	mấy	ngón	tay	còn	nguyên	vẹn.
Tôi	cảm	tưởng	như	vừa	thoát	khỏi	màn	ảo	giác	do	Penn	và	Teller,	cặp	bài	trùng	tự	xưng	là	nhà
ảo	thuật,	biểu	diễn.
 

Thế	nhưng	khi	bước	qua	ngưỡng	cửa,	một	tay	nắm	chặt	cánh	cửa,	tôi	không	đi	vào	vùng	ảo
giác	mà	là	một	nơi	có	thật	nhưng	trông	huyền	ảo	hơn	hẳn	mọi	giấc	mơ.	Bóng	tối	phía	trước
vẫn	thuần	khiết	một	cách	kỳ	lạ;	cái	lạnh	không	giảm	đi	và	sự	thinh	lặng	thực	sự	đầy	nghẹt	như
máu	đông	lại	trong	tai	một	người	chết	do	bị	bắn	vào	đầu.
 

Từ	ngoài	cửa	không	mảy	may	nhận	biết	được	chút	gì	trong	căn	phòng,	nhưng	tôi	có	thể	từ
trong	này	nhìn	trở	ra	và	thấy	hành	lang	dưới	ánh	sáng	bình	thường,	thông	suốt.	Hình	ảnh	ấy
soi	rọi	vào	căn	phòng	chẳng	hơn	gì	một	bức	tranh	vẽ	quang	cảnh	đầy	nắng.
 

Tôi	vừa	muốn	vừa	không	muốn	Gã	Nấm	quay	về	và	trố	mắt	nhìn	vào	phần	thân	thể	duy
nhất	của	tôi	giờ	đây	còn	thấy	được	nếu	đứng	từ	ngoài	kia:	những	ngón	tay	quặp	lại	bấu	chặt



cứng	cánh	cửa.	May	thay	tôi	vẫn	một	mình.
 

Vỡ	lẽ	rằng	mình	có	thể	nhìn	thấy	lối	ra	hành	lang	và	như	vậy	có	thể	tìm	được	đường	thoát
nên	tôi	buông	tay	khỏi	cửa.	Bước	hẳn	vào	trong	căn	phòng	không	ánh	sáng	và	quay	lưng	lại	với
hành	lang,	lập	tức	tôi	trở	thành	người	vừa	mù	vừa	điếc.
 

Không	âm	thanh	cũng	không	tầm	nhìn,	tôi	nhanh	chóng	mất	phương	hướng.	Tôi	sờ	soạng
tìm	công	tắc	đèn,	khi	tìm	thấy,	tôi	bật	lên,	tắt	xuống	rồi	lại	bật	lên	nhưng	vô	ích.
 

Tôi	dần	để	ý	đến	một	tia	sáng	nhỏ	màu	đỏ	mà	tôi	chắc	chắn	khi	nãy	nó	không	có	ở	đó:	màu
đỏ	đầy	sát	khí	của	một	ánh	mắt	u	ám	và	khát	máu,	dù	đấy	không	phải	là	ánh	mắt.
 

Khả	năng	cảm	nhận	thực	tế	không	gian	và	khả	năng	đo	khoảng	cách	chính	xác	đã	rời	bỏ	tôi,
vì	đèn	hiệu	bé	tí	kia	dường	như	cách	tôi	đến	cả	mấy	dặm,	nó	hệt	ánh	sáng	trên	cột	buồm	của
một	con	tàu	xa	tít	tắp	giữa	biển	đêm.	Tất	nhiên	ngôi	nhà	nhỏ	nhắn	này	không	thể	chứa	đựng
khoảng	không	bao	la	đến	mức	như	tôi	tưởng	tượng	trước	mắt.
 

Khi	thả	tay	khỏi	công	tắc	đèn	vô	dụng,	tôi	thấy	lâng	lâng	uể	oải	như	kẻ	nghiện	rượu	không
may	bị	hơi	men	bơm	phồng	lên.	Đôi	chân	dường	như	không	còn	chạm	hẳn	xuống	sàn	nhà	khi
tôi	kiên	quyết	đến	gần	tia	sáng	màu	đỏ.
 

Ước	ao	có	cơ	hội	ăn	lại	món	kem	dừa	anh	đào	sôcôla,	tôi	tiến	lên	sáu	bước,	mười	bước,	hai
mươi	bước.	Ngọn	đèn	hiện	không	gia	tăng	kích	cỡ	mà	thực	tế	có	vẻ	còn	lùi	xa	khỏi	tôi	với	tốc
độ	đúng	y	vận	tốc	của	tôi.
 

Tôi	dừng	chân,	quay	lại	nhìn	cánh	cửa.	Tuy	không	đến	gần	được	tia	sáng,	nhưng	xem	ra	tôi
đã	đi	khoảng	hơn	mười	hai	mét.
 

Thú	vị	hơn	cả	chuyện	khoảng	cách	là	việc	giờ	đây	có	một	bóng	người	đứng	ở	cánh	cửa	mở
toang.	Không	phải	Gã	Nấm.	Người	được	ánh	sáng	ngoài	hành	lang	chiếu	vào	lưng	chính	là...	tôi.
 

Cho	dù	những	bí	ẩn	của	vũ	trụ	không	khiến	tôi	thất	kinh	hồn	vía	nhưng	tôi	không	mất	khả
năng	ngạc	nhiên,	sửng	sốt	và	sợ	hãi.	Giờ	đây,	nguyên	toàn	bộ	bàn	phím	tâm	trí	tôi	đang	tấu	bản
hợp	xướng	gồm	ba	cảm	giác	đó.
 

Tin	chắc	rằng	đây	không	phải	cảnh	tượng	trong	gương	và	rằng	tôi	thực	sự	đang	nhìn	chằm
chằm	một	 “tôi”	 khác,	 tuy	nhiên	 tôi	 vẫn	kiểm	 tra	độ	 chắc	 chắn	bằng	 cách	vẫy	 tay.	Tên	Odd
Thomas	kia	không	vẫy	lại	giống	kiểu	một	hình	ảnh	phản	chiếu	lẽ	ra	phải	làm.
 

Vì	tôi	đứng	chìm	trong	bóng	tối	tràn	ngập	nên	nó	không	thấy	tôi,	thế	là	tôi	cố	hét	thật	to	về
phía	nó.	Trong	cổ	họng	tôi	cảm	nhận	độ	rung	của	dây	thanh	âm	nhưng	nếu	có	âm	thanh	nào
phát	ra	thì	chắc	tôi	cũng	không	thể	nghe	thấy.	Ngoài	ra	rất	có	khả	năng	nó	làm	ngơ	trước	tiếng
hét	ấy.



 

Ngập	ngừng	hệt	 tôi	khi	nãy,	 tên	Odd	Thomas	 thứ	hai	này	chìa	bàn	 tay	 thăm	dò	vào	 thứ
bóng	tối	sờ	sờ,	kinh	ngạc	giống	tôi	khi	nãy	trước	ảo	giác	cụt	tay.
 

Hành	động	xâm	nhập	rụt	rè	ấy	có	vẻ	làm	xáo	trộn	trạng	thái	cân	bằng	tinh	vi,	và	căn	phòng
tối	đen	biến	đổi	đột	ngột	như	trục	của	con	quay,	trong	khi	đó	tia	sáng	đó	ở	vị	trí	trung	tâm	vẫn
cố	định.	Chao	đảo	bởi	những	sức	mạnh	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát,	nhiều	như	vận	động	viên
lướt	sóng	có	thể	văng	khỏi	ván	khi	con	sóng	lớn	đánh	ập	xuống,	tôi	bị	hất	ra	ngoài	căn	phòng
khác	thường	ấy	một	cách	thật	thần	kỳ	và...	rơi	vào	phòng	khách	tẻ	ngắt.
 

Tôi	ngỡ	mình	ngã	phịch	xuống	nhưng	không	phải,	 tôi	thấy	mình	đứng	gần	ngay	vị	trí	đã
đứng	khi	nãy.	Tôi	cầm	một	quyển	tiểu	thuyết	 lãng	mạn	lên.	Như	ban	nãy,	những	trang	sách
không	phát	tiếng	động	và	tôi	chỉ	nghe	thấy	âm	thanh	bên	trong	cơ	thể,	chẳng	hạn	tiếng	tim	đập
thình	thịch.
 

Liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	tôi	thuyết	phục	bản	thân	tin	rằng	đây	quả	thực	là	khi	nãy.	Tôi
không	những	được	chuyển	đi	từ	căn	phòng	tối	đen	sang	phòng	khách	một	cách	thần	bí	mà	còn
bị	ném	ngược	trở	về	vài	phút.
 

Vì	thoáng	chốc	vừa	rồi	tôi	đã	nhìn	thấy	chính	mình	đứng	ngoài	cánh	cửa	ở	hành	lang,	ngó
vào	bóng	đêm	đen	kịt	nên	tôi	cho	rằng	nhờ	sự	chiếu	cố	của	điều	dị	thường	nào	đó	trong	các
định	luật	vật	lý,	hai	“tôi”	hiện	có	mặt	cùng	lúc	trong	ngôi	nhà	này.	Một	tôi	đứng	dậy	với	quyển
tiểu	thuyết	của	Nora	Roberts[15]	trong	tay,	còn	“tôi”	kia	ở	tại	căn	phòng	đó.
 

Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	cảnh	báo	bạn	là	tôi	sống	một	cuộc	đời	khác	lạ	rồi	mà.
 

Vô	số	trải	nghiệm	kỳ	quặc	vào	đầu	óc	và	trí	tưởng	tượng	của	tôi	một	sự	linh	hoạt	mà	một
số	người	gọi	là	bệnh	điên.	Sự	linh	hoạt	ấy	cho	phép	tôi	thích	nghi	với	các	sự	kiện	nói	trên	và
chấp	nhận	thực	tế	du	hành	vượt	thời	gian	nhanh	hơn	bạn.	Nói	thế	không	phải	tôi	chê	bai	bạn,
xét	đến	chuyện	bạn	đủ	sáng	suốt	ra	khỏi	ngôi	nhà	ngay	tức	khắc.
 

Tôi	không	bỏ	chạy.	Tôi	cũng	không	lập	tức	trở	lại	lộ	trình	ban	đầu	đi	đến	phòng	ngủ	của	Gã
Nấm,	với	đồ	lót	và	tất	vứt	lung	tung,	nho	khô	Đan	Mạch	ăn	dở	nằm	trên	bàn	cạnh	giường,	rồi
bước	sang	phòng	tắm.
 

Thay	vì	thế,	tôi	đặt	quyển	tiểu	thuyết	lãng	mạn	xuống	và	đứng	im	phăng	phắc,	thận	trọng
nghĩ	ngợi	hết	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	cuộc	đối	đầu	với	Odd	Thomas	kia,	suy	tính	hợp	lý
hướng	hành	động	an	toàn	nhất	và	phải	lẽ	nhất.
 

Thôi	đi,	chuyện	này	thật	nhảm	nhí.	Tôi	lo	lắng	về	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	thì	được	chứ
tôi	đâu	đủ	trải	nghiệm	kỳ	quặc	hay	năng	lực	trí	tuệ	để	hình	dung	hết	thảy,	nói	chi	đến	chuyện
tìm	ra	cách	vẹn	toàn	nhất	để	né	tránh	tình	huống	quái	gở.
 

Tôi	né	tránh	rắc	rối	dở	hơn	đâm	đầu	vào	nó.



 

Tại	lối	ra	vào	phòng	khách,	tôi	dè	dặt	liếc	nhìn	về	phía	hành	lang	và	phát	hiện	“tôi”	kia	đang
đứng	ở	cánh	cửa	mở	toang	của	căn	phòng	tối	đen.	Đây	chắc	hẳn	là	“tôi”	khi	nãy,	lúc	chưa	bước
qua	ngưỡng	cửa	ấy.
 

Nếu	lúc	này	tất	cả	âm	thanh	trong	ngôi	nhà	bị	thâu	tóm	hoàn	toàn,	có	thể	tôi	đã	lớn	tiếng
gọi	tên	Odd	Thomas	kia.	Tôi	không	dám	chắc	làm	vậy	có	khôn	ngoan	không	và	tôi	thật	biết	ơn
tình	cảnh	ngăn	tôi	kêu	réo.
 

Giả	sử	nói	chuyện	được	với	nó,	tôi	cũng	chẳng	biết	nói	gì.	Chả	lẽ	hỏi,	“Ê,	khỏe	không?”
 

Nếu	tôi	bước	lại	gần	và	trao	cho	nó	một	cái	ôm	thắm	thiết,	biết	đâu	nghịch	lý	về	hai	Odd
Thomas	lập	tức	được	giải	quyết.	Một	trong	hai	chúng	tôi	sẽ	biến	mất.	Hoặc	cũng	có	thể	cả	hai
nổ	tung.
 

Những	nhà	vật	lý	lỗi	lạc	cho	chúng	ta	biết	hai	vật	thể,	trong	mọi	hoàn	cảnh,	không	thể	nào	ở
cùng	một	nơi	vào	cùng	một	thời	điểm.	Họ	cảnh	báo	rằng	tất	cả	nỗ	lực	đặt	hai	vật	thể	ở	cùng
một	nơi	vào	cùng	một	thời	điểm	đều	dẫn	đến	hậu	quả	thảm	khốc.
 

Nghĩ	chuyện	đó	mà	xem,	rất	nhiều	quy	tắc	vật	lý	cơ	bản	sẽ	trở	thành	phát	biểu	chính	thức
quá	ư	vô	lý.	Bất	kỳ	kẻ	say	rượu	nào	cố	đặt	chiếc	xe	vào	vị	trí	dựng	cột	đèn	đều	thành	nhà	vật	lý
có	khả	năng	tự	học.
 

Cứ	cho	là	cả	hai	“tôi”	không	thể	cùng	tồn	tại	mà	không	xảy	ra	tại	họa	gì,	chẳng	lẽ	cái	viễn
cảnh	nổ	tung	nên	tôi	đứng	nguyên	ở	lối	ra	vào,	quan	sát	đến	khi	tên	Odd	Thomas	kia	bước	qua
ngưỡng	cửa	đi	vào	căn	phòng	đen	tối.
 

Chắc	chắn	bạn	nghĩ	vào	lúc	Odd	Thomas	kia	xuất	phát,	nghịch	lý	thời	gian	được	giải	quyết
xong	và	cuộc	khủng	hoảng	do	những	nhà	khoa	học	dự	báo	thảm	họa	mô	tả	đã	đến	hồi	kết.	Thế
nhưng	tính	lạc	quan	nơi	con	người	bạn	là	kết	quả	từ	thực	tế	bạn	sống	hạnh	phúc	trong	thế	giới
năm	giác	quan.	Khác	với	tôi,	bạn	không	bị	thúc	ép	hành	động	bởi	thứ	năng	lực	siêu	linh	mà	bạn
không	hiểu	và	không	thể	kiểm	soát	được	triệt	để.
 

Bạn	thật	may	mắn.
 

Ngay	khi	tên	Odd	Thomas	kia	đặt	bước	chân	đầu	tiên	qua	ngưỡng	cửa,	đi	vào	căn	phòng
không	ánh	sáng,	tôi	đến	ngay	cánh	cửa	để	mở	sau	lưng	nó.	Tất	nhiên	tôi	không	thể	nhìn	thấy
nó	trong	những	bí	ẩn	của	căn	phòng	tối	đen,	nhưng	tôi	cho	rằng	chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	xoay
người	nhìn	lại	và	thấy	tôi,	một	sự	kiện	mà	theo	kinh	nghiệm	của	tôi	đã	xảy	ra	y	như	thế.
 

Khi	tôi	đoán	nó	phát	hiện	ra	tia	sáng	đỏ	u	ám	và	tiến	khoảng	hai	mươi	bước	về	phía	đó,	khi
nó	nhìn	lại	và	thấy	tôi	đứng	đây,	tôi	xem	đồng	hồ	đeo	tay	để	xác	định	khởi	đầu	cho	tình	huống
này,	chìa	tay	vào	bóng	đen	tăm	tối	chỉ	để	chắc	chắn	rằng	không	cảm	thấy	gì	khác	biệt	về	địa



hạt	lạ	lùng	này,	và	rồi	tôi	bước	qua	cửa	một	lần	nữa.
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Mối	bận	tâm	lớn	nhất	của	tôi,	ngoài	việc	bị	nổ	tung	và	trễ	hẹn	ăn	tối	với	Stormy	là	nhận	ra
bản	thân	rơi	vào	vòng	lặp	thời	gian,	bị	đọa	đày	phải	đuổi	theo	chính	mình	hết	lần	này	đến	lần
khác	qua	khắp	ngôi	nhà	của	Gã	Nấm	và	qua	cánh	cửa	đi	vào	căn	phòng	tối	đen,	mãi	mãi	không
dứt.
 

Tôi	không	chắc	những	 thứ	như	vòng	 lặp	 thời	gian	có	xảy	ra	 thật	không.	Nhà	vật	 lý	bình
thường	có	thể	cười	khẩy	trước	bận	tâm	của	tôi	và	cho	tôi	là	ngu	dốt.	Song	đây	là	khủng	hoảng
của	tôi	và	tôi	được	tha	hồ	suy	xét	thoải	mái.
 

Yên	 tâm	 không	 có	 chuyện	 vòng	 lặp	 thời	 gian	 đâu:	 Phần	 còn	 lại	 trong	 truyện	 của	 tôi	 sẽ
không	chứa	đựng	việc	tái	diễn	vô	tận	các	sự	kiện	mới	vừa	mô	tả	trước	đó,	dù	có	những	lý	do
khiến	tôi	ước	gì	được	vậy.
 

Bớt	ngập	ngừng	khi	lần	thứ	hai	bước	vào	căn	phòng	tối	đen,	tôi	sải	chân	táo	bạo	hơn,	nhưng
vẫn	có	cảm	giác	lâng	lâng	khiến	người	nôn	nao,	hướng	tới	ngọn	đèn	hiệu	đỏ	thẫm	nằm	ngay
giữa	phòng.	Ngọn	đèn	bí	ẩn	này	dường	như	tỏa	ra	thứ	ánh	sáng	gay	gắt	hơn	lúc	trước,	dù	nó
vẫn	không	làm	giảm	sự	u	ám	hệt	khi	nãy.
 

Lần	thứ	hai	tôi	liếc	nhìn	trở	lại	cánh	cửa	để	mở	hướng	ra	hành	lang	nhưng	cả	hai	lần	đều
không	thấy	chính	mình.	Tuy	nhiên	tôi	cảm	nhận	trạng	thái	con	quay	xoáy	đảo	bất	chợt,	như	lúc
nãy,	và	tôi	lại	bị	hất	ra	ngoài	căn	phòng	khác	thường	ấy...
 

...	Lần	này	tôi	rơi	vào	buổi	chiều	tháng	Bảy	nóng	bức,	thấy	mình	bước	ra	khỏi	bóng	mát	nhà
để	xe,	đi	dưới	cái	nắng	chói	chang	như	có	cả	tá	kim	khâu	màu	vàng	đâm	vào.
 

Tôi	dừng	lại,	liếc	nhìn	lên	trời	nắng	gắt	rồi	rút	lui	vào	bóng	mát.
 

Sự	thinh	lặng	tuyệt	đối	ngự	trị	trong	ngôi	nhà	không	vượt	ra	khỏi	giới	hạn	bốn	bức	tường.
Xa	xa,	một	con	chó	uể	oải	cất	tiếng	sủa.	Một	chiếc	Pontiac	cũ	với	động	cơ	kêu	lạch	cạch	và	dây
curoa	quạt	kêu	the	thé	chạy	ngang	qua	trên	đường.
 

Xem	đồng	hồ,	tôi	chắc	chắn	mình	ở	không	quá	một	phút	trong	căn	phòng	tăm	tối.	Hình	như
tôi	không	chỉ	bị	ném	khỏi	nhà	mà	còn	được	đưa	tới	tương	lai	năm	hay	sáu	phút.
 



Bên	ngoài,	trên	mảnh	sân	gần	như	cháy	sém	và	trong	đám	cỏ	dại	mọc	lởm	chởm	dọc	hàng
rào	dây	xích	nằm	giữa	nhà	này	với	nhà	kế	bên,	ve	sầu	kêu	râm	ran,	như	thể	phần	thế	giới	ngập
nắng	bị	quấy	rầy	bởi	vô	số	cuộc	tuần	hành	ngắn	hạn.
 

Nhiều	câu	hỏi	dấy	lên	trong	tâm	trí	tôi.	Không	câu	nào	liên	quan	tới	 lợi	 ích	khi	 làm	việc
trong	công	ty	lốp	xe	hay	chiến	lược	tài	chính	mà	một	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh	hai	mươi
tuổi	có	thể	bắt	tay	vào	thực	hiện	giỏi	nhất	để	chuẩn	bị	cho	lúc	về	hưu	năm	sáu	mươi	lăm	tuổi.
 

Tôi	tự	hỏi	liệu	người	đàn	ông	luôn	ẩn	sau	nụ	cười	ngờ	nghệch,	một	người	không	giữ	nổi	nhà
cửa	sạch	sẽ	ngăn	nắp,	người	đủ	mâu	thuẫn	đến	mức	chia	thời	gian	vừa	đọc	tạp	chí	khiêu	dâm
vừa	đọc	tiểu	thuyết	lãng	mạn,	có	thể	nào	là	siêu	thiên	tài	giấu	mình,	kẻ	có	khả	năng	biến	đổi
một	căn	phòng	trong	ngôi	nhà	tuềnh	toàng	thành	cỗ	máy	vượt	thời	gian	bằng	các	thiết	bị	điện
tử	của	Radio	Shack.	Năm	này	qua	năm	khác,	những	trải	nghiệm	kỳ	quặc	đã	vắt	kiệt	tất	cả,	chỉ
để	lại	vài	giọt	hoài	nghi	trong	tôi	nhưng	cách	lý	giải	siêu	thiên	tài	không	thỏa	đáng.
 

Tôi	tự	hỏi	 liệu	Gã	Nấm	có	thật	sự	là	người	không,	hay	là	một	thứ	gì	đó	mới	mẻ	với	xóm
giềng.
 

Tôi	tự	hỏi	gã	đã	sống	ở	đây	bao	lâu,	gã	giả	vờ	là	ai	và	quyết	tâm	làm	cái	quái	gì.
 

Tôi	tự	hỏi	liệu	căn	phòng	tối	đen	có	thể	nào	không	phải	là	cỗ	máy	vượt	thời	gian	mà	là	một
thứ	thậm	chí	còn	lạ	lùng	hơn	thế.	Sự	cố	liên	quan	đến	thời	gian	có	thể	chẳng	là	gì	to	tát	hơn
hiệu	ứng	phụ	của	chức	năng	chính	yếu.
 

Tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	mất	bao	lâu	đứng	trong	bóng	mát	nhà	để	xe	xiêu	vẹo,	nghiền	ngẫm	tình
hình	thay	vì	hành	động.
 

Cánh	cửa	giữa	nhà	để	xe	và	gian	bếp,	lối	đi	đưa	tôi	vào	nhà	lúc	đầu,	đã	tự	động	khóa	lại	sau
lưng	tôi	khi	lần	thứ	nhất	tôi	bước	vào	trong.	Thêm	lần	nữa,	tôi	dùng	tấm	bằng	lái	cán	mỏng	làm
bật	then	cài.	Tôi	thích	thú	biết	rằng	cuối	cùng	tôi	cũng	nhận	lại	được	gì	đó	từ	thuế	thu	nhập
đóng	cho	nhà	nước.
 

Tại	gian	bếp,	vỏ	chuối	sạm	đen	tiếp	tục	nằm	quắt	queo	trên	thớt.	Không	người	giúp	việc
vượt	thời	gian	nào	chú	tâm	đến	đống	chén	đĩa	bẩn	trong	chậu	rửa.
 

Mớ	tạp	chí	khiêu	dâm	và	mấy	cuốn	tiểu	thuyết	lãng	mạn	vẫn	nằm	bừa	bãi	nơi	phòng	khách,
nhưng	khi	đi	đến	giữa	chừng	lối	ra	vào	hành	lang,	tôi	đột	ngột	dừng	lại,	sững	sờ	trước	điều	đã
thay	đổi.
 

Tôi	 có	 thể	nghe	 thấy	bình	 thường,	 tiếng	 chân	bước	 lốp	cốp	 trên	 tấm	vải	 lót	 sàn	 lâu	đời
trong	gian	bếp	còn	cánh	cửa	lò	xo	dẫn	sang	phòng	khách	kêu	cót	két	tại	những	bản	lề	không	tra
dầu.	Cơn	lốc	của	sự	tĩnh	lặng	không	còn	hút	tất	cả	âm	thanh	ra	khỏi	ngôi	nhà	nữa.
 



Không	khí	lạnh	băng	lúc	nãy	giờ	chỉ	còn	đôi	chút,	và	đang	ấm	dần	lên.
 

Mùi	hôi	thối	độc	nhất	vô	nhị	như	thứ	không	hẳn	là	dây	điện	chập	mạch	hòa	với	thứ	không
hẳn	là	amoniac	cùng	vụn	than	và	hạt	nhục	đậu	khấu	tỏa	bay	xa	hơn	trước	nhưng	không	dễ	ngửi
thấy.
 

Bản	năng	bình	thường,	hay	là	giác	quan	thứ	sáu,	mách	bảo	tôi	đừng	tiến	đến	căn	phòng	tối
đen.	Thực	ra,	tôi	cảm	thấy	cần	khẩn	trương	rút	lui	khỏi	lối	ra	vào	hành	lang	gần	đó.
 

Tôi	trở	lại	gian	bếp	và	trốn	sau	cánh	cửa	lò	xo,	hé	cửa	khoảng	năm	phân	để	nhìn	xem	mình
lẩn	tránh	kẻ	nào,	nếu	có.
 

Chỉ	vài	giây	 sau	khi	 tôi	nấp	kín,	bọn	ông	kẹ	kéo	cả	bầy	 ra	khỏi	hành	 lang,	đi	vào	phòng
khách.
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Bọn	ông	kẹ	di	chuyển	thường	gợi	lên	trong	đầu	tôi	hình	ảnh	một	bầy	sói	đi	săn	mồi.	Có	lúc
chúng	khiến	tôi	nhớ	tới	cảnh	đàn	mèo	lượn	lờ.
 

Tràn	qua	lối	ra	vào	hành	lang,	đổ	xô	vào	phòng	khách,	đám	đông	cá	biệt	này	mang	đặc	tính
khó	ưa	của	loài	sâu	bọ.	Chúng	trưng	ra	tiến	trình	lục	soát	thận	trọng	nhưng	mau	lẹ	như	bầy
gián.
 

Chúng	cũng	đến	với	số	lượng	như	gián.	Hai	mươi,	ba	mươi,	bốn	mươi:	chúng	lúc	nhúc	chui
vào	căn	phòng,	lặng	thinh	và	đen	đúa	như	những	cái	bóng,	nhưng	khác	với	những	cái	bóng,	ông
kẹ	thoát	thân	từ	bất	cứ	thực	thể	nào	có	thể	thả	chúng	ra.
 

Ông	kẹ	tuôn	trào	tới	cánh	cửa	chính	lỏng	lẻo,	tới	những	ô	cửa	sổ	phòng	khách	trát	vôi	xấu
tệ	như	những	đợt	sóng	bồ	hóng	cuồn	cuộn	bay	theo	gió.	Qua	khe	nứt	và	kẽ	hở,	chúng	ùa	vào
nhà	trong	buổi	chiều	ngập	nắng	của	Camp’s	End.
 

Chúng	vẫn	tràn	ra	khỏi	hành	lang:	năm	mươi,	sáu	mươi,	bảy	mươi	và	nhiều	nữa.	Trước	giờ
chưa	khi	nào	tôi	chạm	trán	với	quá	nhiều	ông	kẹ	trong	cùng	một	lúc	như	thế	này.
 

Tuy	ở	vị	trí	đứng	trong	bếp,	tôi	không	thể	nhìn	quanh	lối	ra	vào	phòng	khách	và	nhìn	xuống
hành	lang,	nhưng	tôi	biết	những	kẻ	xâm	nhập	này	vào	nhà	từ	đâu.	Ông	kẹ	không	tự	nhiên	trồi
lên	giữa	mớ	bụi	xám	ngắt	và	đống	tất	nhàu	nát	dưới	gầm	giường	chưa	dọn	dẹp	của	Gã	Nấm.
Chúng	cũng	không	hiện	ra	từ	tủ	quần	áo	lúc	nhúc	ông	ba	bị,	từ	vòi	nước	ở	phòng	tắm	hay	từ
bồn	cầu.	Chúng	tới	ngôi	nhà	qua	lối	căn	phòng	tối	đen.
 

Ông	kẹ	có	vẻ	háo	hức	muốn	để	lại	nơi	này	sau	lưng	và	khám	phá	thị	trấn	Pico	Mundo	cho
đến	khi	một	tên	trong	bọn	tách	khỏi	đám	đông	chộn	rộn.	Nó	đột	ngột	dừng	lại	ngay	chính	giữa
phòng	khách.
 

Trong	bếp,	tôi	thấy	không	dao	kéo,	không	hóa	chất	tẩy	rửa,	không	vũ	khí	nào	quen	thuộc	có
thể	làm	bị	thương	con	quái	không	thật	kia.	Tôi	nín	thở.
 

Tên	ông	kẹ	đứng	lom	khom,	đôi	tay	của	nó,	nếu	đó	đúng	là	tay,	lòng	thòng	ngang	đầu	gối.
Đầu	cúi	thấp,	xoay	qua	lại,	nó	kiểm	tra	tỉ	mỉ	tấm	thảm	để	đánh	hơi	theo	dấu	con	mồi.
 



Không	kẻ	khổng	lồ	độc	ác	nào	thu	mình	trong	bóng	tối	che	khuất	thân	hình	từ	sống	mũi	trở
xuống,	mê	mẩn	mùi	máu	trẻ	con	lại	trông	ra	vẻ	tà	tâm	hơn	thế.
 

Ở	kẽ	hở	giữa	thanh	dọc	và	cánh	cửa,	con	mắt	trái	của	tôi	cảm	giác	đau	nhói.	Tính	tò	mò	đã
trở	thành	hai	hàm	đầy	răng	cưa	của	cái	ê-tô,	kẹp	cứng	lấy	tôi	ngay	cả	khi	tôi	biết	khôn	bỏ	chạy
nước	rút.
 

Khi	những	tên	khác	tiếp	tục	lật	giở	và	xem	xét	tấm	thảm,	nữ	thần	báo	oán	tìm	đến	tôi	từ
hành	động	cúi	xuống	của	chúng.	Vai	thẳng	đờ.	Đầu	ngẩng	lên,	chầm	chậm	quay	trái	rồi	quay
phải.
 

Tôi	hối	hận	đã	dùng	dầu	gội	hương	đào,	rồi	bất	chợt	tôi	ngửi	thấy	mùi	thịt	mà	luồng	khói
bám	đầy	dầu	mỡ	của	vỉ	nướng	gửi	lại	trên	da	và	tóc	tôi.	Một	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh
vừa	xong	việc	dễ	dàng	lưu	dấu	vết	cho	sư	tử	và	những	thứ	tệ	hơn.
 

Tên	ông	kẹ	đen	như	mực,	to	lớn,	nhưng	không	có	nét	gì	đặc	biệt	gợi	lên	hình	ảnh	một	cái
đầu	không	thấy	được	hốc	mũi,	lỗ	tai	và	nếu	nó	có	mắt	thì	do	tôi	không	thể	phân	biệt	ra.	Nó
đang	sục	sạo	phòng	khách,	tìm	nơi	phát	xuất	mùi	hương	hay	âm	thanh	đã	cám	dỗ	sự	chú	ý	của
nó.
 

Sinh	vật	ấy	tỏ	ra	tập	trung	vào	cảnh	cửa	dẫn	đến	bếp.	Không	có	mắt	của	Samson	ở	Gaza[16]
nhưng	nó	dò	la	ra	tôi.
 

Tôi	học	hỏi	câu	chuyện	của	Samson	ở	khía	cạnh	nào	đó,	vì	anh	ta	là	ví	dụ	kinh	điển	của	việc
số	phận	đau	thương	và	đen	tối	có	thể	xảy	đến	với	những	ai	được...	trời	ban	cho	năng	lực.
 

Đứng	thẳng	băng,	cao	hơn	tôi,	 tên	ông	kẹ	hiện	 là	một	hình	 thù	bệ	vệ,	bất	chấp	bề	ngoài
mong	manh	không	thật.	Tư	thế	hiên	ngang	và	vẻ	ngạo	mạn	ngẩng	cao	đầu	kia	cho	thấy	tôi	với
nó	chẳng	khác	gì	chuột	với	báo,	nó	có	sức	mạnh	đánh	chết	tôi	trong	chớp	mắt.
 

Hơi	thở	dồn	nén	chất	đầy	hai	lá	phổi.
 

Mong	muốn	bỏ	chạy	gần	như	áp	đảo	nhưng	tôi	vẫn	đứng	chôn	chân	vì	sợ	nếu	tên	ông	kẹ	kia
chưa	chắc	chắn	đã	nhìn	thấy	tôi	thì	chỉ	một	chuyển	động	nhỏ	của	cánh	cửa	lò	xo	cũng	khiến	nó
chạy	tới.
 

Sự	trông	ngóng	mỏi	mòn	khiến	mỗi	giây	dài	như	một	phút	và	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	bóng
ma	đó	cúi	sụp	xuống	lần	nữa	rồi	chạy	nhảy	đi	xa	cùng	đàn.	Mềm	mỏng	như	dải	lụa	đen,	nó	trôi
tuột	vào	giữa	khung	kính	trượt	với	bầu	cửa	sổ,	len	ra	ngoài	ánh	nắng	mặt	trời.
 

Tôi	thở	phào	khó	nhọc	và	hớp	không	khí	trong	lành,	quan	sát	hai	mươi	tên	ông	kẹ	cuối	cùng
tràn	qua	lối	ra	vào	hành	lang.
 

Khi	những	linh	hồn	xấu	xa	cuối	cùng	đó	rời	khỏi	sức	nóng	của	sa	mạc	Mojave,	tôi	quay	lại



phòng	khách.	Thật	thận	trọng.
 

Ít	nhất	một	trăm	tên	vừa	đi	qua	căn	phòng	này.	Rất	có	thể,	còn	thêm	một	nửa	chừng	ấy	nữa.
 

Bất	 chấp	mọi	 sự	di	 chuyển	 rầm	rộ,	 không	một	 trang	 trong	bất	kỳ	 cuốn	 tạp	 chí	hay	 tiểu
thuyết	lãng	mạn	nào	bị	nếp	gấp.	Chuyến	đi	của	bọn	ông	kẹ	không	để	lại	chút	dấu	vết	nhỏ	nhặt
nhất	trên	sợi	thảm.
 

Đứng	tại	một	khung	cửa	sổ	trước	nhà,	tôi	ló	mặt	ra	nhìn	bãi	cỏ	trơ	trụi	và	con	đường	cháy
nắng.	Theo	những	gì	tôi	có	thể	xác	định	thì	không	tên	nào	trong	đám	đông	vừa	mới	rời	khỏi
nơi	đây	còn	nán	lại	những	ngôi	nhà	xung	quanh.
 

Sự	giá	lạnh	bất	thường	trong	ngôi	nhà	nhỏ	này	đã	đi	theo	bọn	ông	kẹ.	Ánh	nắng	ban	ngày
của	vùng	sa	mạc	xuyên	thủng	bốn	bức	tường	mỏng	manh	đến	khi	mọi	bề	mặt	 trong	phòng
khách	đều	rực	sáng	như	vòng	dây	bếp	điện.
 

Suốt	hành	trình,	tình	trạng	hỗn	loạn	của	những	cái	bóng	có	chủ	đích	kia	không	để	lại	vết
bẩn	nào	trên	tường	hành	lang.	Dấu	tích	mùi	dây	điện	cháy	cũng	không	còn.
 

Lần	thứ	ba,	tôi	bước	đến	ngưỡng	cửa	ấy.
 

Căn	phòng	tối	đen	đã	biến	mất.
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Bên	kia	ngưỡng	cửa	là	một	căn	phòng	bình	thường,	chẳng	còn	rộng	lớn	vô	bờ	như	trước,
diện	tích	chỉ	khoảng	ba	nhân	bốn	mét.
 

Một	khung	cửa	sổ	đơn	nhìn	ra	ngoài,	xuyên	qua	những	nhánh	tràm	melaleuca	lòa	xòa	che
bớt	khá	nhiều	ánh	sáng.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	nhìn	rõ	để	đoán	chắc	được	rằng	không	có	thứ	gì
phát	ra	tia	sáng	đỏ	u	ám	kia,	kể	cả	ở	giữa	không	gian	khiêm	tốn	này	hay	tại	bất	cứ	xó	xỉnh	nào.
 

Quyền	năng	bí	ẩn	 làm	biến	đổi	và	kiểm	soát	căn	phòng,	ném	tôi	 tới	 lui	 trong	chiều	thời
gian,	đã	không	còn	hiện	diện.
 

Dường	như	nơi	đây	là	phòng	làm	việc	của	Gã	Nấm.	Đồ	đạc	vỏn	vẹn	chỉ	có	dãy	tủ	đựng	hồ	sơ
loại	bốn	ngăn,	một	cái	ghế	và	một	cái	bàn	bằng	kim	loại	xám	ngoét	trên	bề	mặt	đất	mỏng	giá
làm	thớ	gỗ.
 

Nằm	sát	cạnh	nhau	trên	bức	tường	đối	diện	bàn	viết	 là	ba	bức	ảnh	đen	trắng	to	như	áp
phích	quảng	cáo	xem	ra	được	 in	 trên	máy	vẽ	đồ	thị	kỹ	 thuật	số	của	dân	chuyên	phác	 thảo.
Những	bức	ảnh	chụp	phần	đầu,	chân	dung	ba	người	đàn	ông,	một	người	có	ánh	mắt	háo	hức	và
nụ	cười	hân	hoan,	hai	người	kia	quắc	mắt	nhìn	đầy	vẻ	sầu	thảm.
 

Cả	 ba	 đều	 trông	 quen	 lắm	 nhưng	 thoạt	 đầu	 tôi	 chỉ	 nhớ	 tên	 người	 nhoẻn	 miệng	 cười:
Charles	Manson,	một	kẻ	xấu	xa	chuyên	lôi	kéo.	Mớ	ý	nghĩ	kỳ	quặc	về	cách	mạng	và	chạy	đua
chiến	tranh	của	hắn	phơi	bày	vết	ung	nhọt	ngay	giữa	thế	hệ	những	con	người	mang	quan	điểm
hòa	bình	cho	toàn	nhân	loại	và	dẫn	đến	sự	suy	tàn	của	thời	đại	Bảo	Bình[17].	Hắn	khắc	dấu
chữ	thập	ngoặc	lên	trán.
 

Bất	kể	hai	người	kia	là	ai	thì	bọn	họ	cũng	không	có	diện	mạo	của	Vegas[18]	hay	những	triết
gia	nổi	tiếng.
 

Có	lẽ	trí	tưởng	tượng	của	tôi	cũng	như	ánh	nắng	xuyên	qua	những	nhánh	tràm	melaleuca
đã	truyền	đốm	sáng	bạc	mờ	ảo	vào	ánh	mắt	trừng	trừng	của	cả	ba	người	kia.	Đốm	sáng	đó
nhắc	tôi	nhớ	đến	ánh	sáng	trắng	đục	rực	lên	báo	hiệu	cái	nhìn	hung	hăng	đói	khát	của	những
tử	thi	biết	cử	động	trong	mấy	bộ	phim	nói	về	xác	chết	sống	dậy.
 

Để	thay	đổi	phần	nào	độ	nét	của	những	ánh	mắt	ấy,	tôi	bật	ngọn	đèn	phía	trên	đầu.
 

Bụi	bẩn	và	tình	trạng	bừa	bộn	đặc	trưng	của	ngôi	nhà	không	hề	hiện	diện	nơi	đây.	Bước	qua



ngưỡng	cửa	này,	Gã	Nấm	đã	bỏ	lại	sau	lưng	tính	lười	biếng	cẩu	thả	và	biến	thành	hình	tượng
mẫu	mực	về	sự	ngăn	nắp.
 

Những	cái	tủ	bề	ngoài	có	vẻ	dùng	để	chứa	các	tài	liệu	cần	cất	giữ	kỹ	lưỡng,	bên	trong	đầy	ắp
bài	viết	cắt	ra	từ	báo	và	tải	từ	mạng.	Hết	ngăn	kéo	này	đến	ngăn	kéo	khác	đựng	toàn	hồ	sơ	về
những	sát	thủ	liên	hoàn	và	những	kẻ	thảm	sát	hàng	loạt.
 

Đối	tượng	dàn	trải	từ	tên	Jack	“đồ	tể”[19]	của	nước	Anh	thời	nữ	hoàng	Victoria	đến	Osama
bin	Laden,	kẻ	được	Diêm	vương	dành	sẵn	chỗ	đặc	biệt	trong	giàn	hỏa	thiêu.	Ted	Bundy[20],
Jeffrey	 Dahmer[21].	 Charles	 Whitman:	 tay	 súng	 bắn	 tỉa	 hại	 chết	 mười	 sáu	 mạng	 người	 ở
Austin,	Texas	năm	1966.	John	Wayne	Gacy:	thích	đóng	giả	chú	hề	tại	các	bữa	tiệc	của	trẻ	con,
chụp	ảnh	với	Đệ	nhất	phu	nhân	Rosalyn	Carter	tại	một	sự	kiện	chính	trị	và	chôn	vùi	vô	số	thi
thể	nạn	nhân	bị	chặt	hết	chân	tay	trong	sân	sau	và	bên	dưới	ngôi	nhà	hắn	ở.
 

Một	xấp	hồ	sơ	dày	hơn	hẳn	thu	thập	thông	tin	về	Ed	Gein,	kẻ	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	cho
cả	nhân	vật	Norman	Bates	trong	phim	“Tâm	thần”	lẫn	nhân	vật	Hannibal	Lecter	trong	phim
“Sự	im	lặng	của	bầy	cừu”.	Gein	thích	thú	đánh	chén	món	súp	đựng	trong	sọ	người	và	chế	ra
một	sợi	thắt	lưng	khác	lạ	từ	núm	vú	các	nạn	nhân.
 

Những	hiểm	họa	lẩn	khuất	trong	căn	phòng	tối	đen	không	hạ	gục	được	tôi,	nhưng	đây	lại	là
một	 tai	ương	rành	rành	hoàn	toàn	có	 thể	nhận	thức.	Từ	tủ	này	sang	tủ	khác,	ngực	tôi	căng
phồng	nỗi	khiếp	đảm	và	đôi	tay	run	lẩy	bẩy,	đến	khi	tôi	đóng	sầm	một	ngăn	kéo	và	kiên	quyết
không	mở	thêm	ngăn	nào	nữa.
 

Trí	nhớ	được	gợi	lại	qua	những	gì	nhìn	thấy	trong	chồng	hồ	sơ,	giờ	đây	tôi	có	thể	gọi	tên
người	trong	các	bức	ảnh	to	như	áp	phích	quảng	cáo	đặt	cạnh	hình	Charles	Manson.
 

Chân	dung	Timothy	McVeigh	treo	bên	phải	hình	Manson.	McVeigh	bị	kết	án	và	hành	hình	vì
tội	đánh	bom	tòa	nhà	liên	bang	ở	thành	phố	Oklahoma	khiến	một	trăm	sáu	mươi	tám	người
thiệt	mạng	vào	năm	1995.
 

Bên	trái	là	hình	Mohammed	Atta,	kẻ	lái	chiếc	máy	bay	dân	dụng	loại	lớn	đâm	vào	một	trong
hai	tòa	tháp	của	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới,	làm	chết	hàng	ngàn	người.	Tôi	không	thấy
dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	Gã	Nấm	tán	đồng	động	cơ	của	những	kẻ	Hồi	Giáo	cực	đoan	ủng	hộ	chủ
nghĩa	phát	xít.	Cũng	như	với	Manson	và	McVeigh,	dường	như	gã	ngưỡng	mộ	Atta	ở	chỗ	tầm
nhìn	tàn	bạo,	hành	động	hung	ác	và	thành	tích	của	một	tên	khủng	bố	trong	công	cuộc	phục	vụ
cái	ác.
 

Căn	phòng	này	giống	điện	thờ	hơn	là	nơi	làm	việc.
 

Chứng	kiến	đã	đủ,	quá	nhiều	là	đằng	khác,	tôi	muốn	ra	khỏi	ngôi	nhà	này.	Tôi	ao	ước	trở	lại
Tire	World,	hít	thở	hương	thơm	cao	su	đã	sẵn	sàng	xuống	đường	và	nghĩ	ngợi	sẽ	làm	gì	kế	tiếp.
 

Thay	vì	vậy,	tôi	lại	ngồi	phịch	xuống	ghế.	Tôi	không	co	rúm	sợ	hãi	mà	chỉ	hơi	khép	nép	khi



đặt	tay	lên	thành	ghế,	nơi	tay	gã	có	lẽ	đã	tựa	lên.
 

Trên	mặt	bàn	gồm	máy	tính,	máy	in,	cây	đèn	bằng	đồng	thau,	bộ	lịch	ghi	ngày	và	thứ.	Đến
một	hạt	bụi	nhỏ	cũng	không	thể	nhìn	thấy	trên	bất	kỳ	bề	mặt	nào.
 

Từ	vị	trí	đang	ngồi,	tôi	quan	sát	căn	phòng,	cố	hiểu	xem	làm	thế	nào	nó	có	thể	biến	thành
căn	phòng	tối	đen	rồi	lại	chuyển	đổi	trở	về	không	gian	bình	thường.
 

Không	còn	ngọn	lửa	của	Thánh	Elmo[22]	chứa	đựng	năng	lượng	siêu	nhiên	nào	le	lói	dọc
theo	cạnh	kim	loại	của	mấy	cái	tủ	đựng	hồ	sơ.	Không	bộ	dạng	nào	thuộc	thế	giới	bên	kia	xuất
đầu	lộ	diện.
 

Trong	một	lúc	căn	phòng	biến	thành...	cánh	đồng,	ô	cửa	giữa	thị	trấn	Pico	Mundo	và	đâu	đó
xa	xăm	lạ	lẫm,	tôi	không	có	ý	nói	đến	Los	Angeles	hay	thậm	chí	Bakersfield.	Có	lẽ	trong	một
khoảng	thời	gian,	ngôi	nhà	này	trở	thành	ga	tàu	giữa	thế	giới	chúng	ta	với	Địa	ngục,	nếu	có	Địa
ngục.
 

Hoặc	giả	sử	tôi	với	tay	tới	tia	sáng	đỏ	như	máu	nằm	ngay	giữa	căn	phòng	tối	đen	một	màu
khi	nãy,	biết	đâu	tôi	sẽ	thấy	mình	ở	trên	một	hành	tinh	thuộc	nhánh	xa	xôi	hẻo	lánh	của	dải
ngân	hà,	nơi	ông	kẹ	cai	trị.	Không	có	vé	lên	tàu,	tôi	bị	ném	về	phòng	khách	và	quá	khứ,	sau	đó
bị	quăng	tới	nhà	để	xe	và	tương	lai.
 

Tất	nhiên	tôi	xét	luôn	đến	khả	năng	điều	tôi	nhìn	thấy	chẳng	qua	chỉ	là	ảo	giác.	Có	lẽ	tôi
phát	khùng	như	con	chuột	trong	phòng	thí	nghiệm	được	nuôi	bằng	độc	tố	gây	loạn	thần	kinh
và	bị	ép	xem	những	chương	trình	“thực	tế”	trên	tivi	khám	phá	chi	tiết	sinh	hoạt	hành	ngày	của
những	siêu	mẫu	hết	thời	và	những	ngôi	sao	nhạc	rock	già	nua.
 

Thỉnh	thoảng	tôi	thật	sự	nghĩ	chắc	mình	bị	điên.	Thế	nhưng	như	bao	nhiêu	người	điên	có
lòng	tự	trọng	khác,	lúc	nào	tôi	cũng	nhanh	chóng	gạt	đi	mọi	nghi	ngờ	về	sự	minh	mẫn	của	bản
thân.
 

Tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	để	đi	lục	soát	phòng	làm	việc,	tìm	cái	công	tắc	được	giấu	kín	có
thể	một	lần	nữa	biến	nơi	này	thành	căn	phòng	tối	đen.	Lập	luận	cho	thấy	sức	mạnh	ghê	gớm
cần	có	để	mở	ô	cửa	bí	ẩn	không	phát	xuất	từ	bên	này	mà	phóng	ra	từ	bên	kia,	bất	kể	bên	kia	là
nơi	nào.
 

Rất	có	thể	Gã	Nấm	không	biết	chốn	linh	thiêng	này	không	chỉ	là	kho	danh	mục	dành	cho
những	ý	nghĩ	giết	người	kỳ	quặc	của	gã	mà	còn	là	sân	ga	đón	bọn	ông	kẹ	đến	dự	lễ	hội	máu.
Không	cần	đến	giác	quan	thứ	sáu	cũng	có	thể	hình	dung	gã	ngồi	đây,	hí	hửng	đọc	một	trong
những	xấp	hồ	sơ	kinh	tởm	và	không	nhận	thấy	sự	biến	đổi	đáng	ngại	của	căn	phòng	hay	bầy
thực	thể	quỷ	quái	ùa	vào.
 

Gần	bên	bỗng	phát	ra	tiếng	tít	tít	tít,	tiếng	lách	cách	va	chạm	của	xương	gợi	lên	hình	ảnh	bộ
xương	di	động	trong	ngày	Haloween	và	sau	đó	là	tiếng	chạy	vụt	qua	mau	lẹ.



 

Tôi	nhổm	dậy	khỏi	ghế	và	nghe	ngóng,	cảnh	giác.
 

Nhiều	giây	trôi	qua	không	có	tiếng	tít	tít.	Nửa	phút	vắng	tiếng	lách	cách.
 

Có	lẽ	một	con	chuột	gây	náo	động	trong	tường	hay	trên	gác	mái,	nó	phát	ốm	và	thao	thức	vì
cái	nóng.
 

Tôi	ngồi	xuống	lần	nữa	và	mở	từng	ngăn	kéo	bàn	ra.
 

Ngoài	bút	chì,	bút	mực,	kẹp	giấy,	dụng	cụ	dập	ghim,	kéo	và	mấy	món	bình	thường	khác,	tôi
tìm	 thấy	hai	bản	kê	khai	gần	đây	của	ngân	hàng	và	một	cuốn	chi	phiếu.	Cả	ba	đều	gửi	 cho
Robert	Thomas	Robertson	tại	ngôi	nhà	ở	Camp’s	End	này.
 

Tạm	biệt	Gã	Nấm;	xin	chào	Bob.
 

Bob	Robertson	không	mang	vẻ	tàn	ác	cần	thiết	cho	cái	tên	của	kẻ	sẽ	trở	thành	tên	sát	nhân
hàng	loạt.	Nó	nghe	giống	tên	một	nhân	viên	bán	xe	hơi	vui	tính.
 

Bản	kê	khai	bốn	trang	từ	Ngân	hàng	Hoa	Kỳ	tường	trình	về	một	tài	khoản	tiết	kiệm,	hai
chứng	chỉ	tiền	gửi	thời	hạn	sáu	tháng,	một	tài	khoản	tiền	tệ,	và	một	tài	khoản	của	Robertson	ở
Ngân	hàng	Hoa	Kỳ	lên	đến	con	số	$786.542,10.
 

Tôi	ngó	tới	lui	dãy	số	ba	lần,	chắc	rằng	mình	không	đọc	nhầm	vị	trí	dấu	chấm	và	dấu	thập
phân.
 

Bản	kê	khai	bốn	trang	từ	Ngân	hàng	Wells	Fargo	trình	bày	về	việc	đầu	tư	cho	thấy	tổng	số
tiền	là	$463.125,43.
 

Chữ	viết	tay	của	Robertson	trông	cẩu	thả	nhưng	gã	quản	lý	chính	xác	số	dư	tài	khoản	trong
cuốn	chi	phiếu.	Tất	cả	khoản	tiền	hiện	có	ở	đây	gồm	$198.648,21.
 

Một	gã	có	tài	sản	gần	một	triệu	rưỡi	đôla	mà	sống	trong	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	tồi	tàn	ngột	ngạt	ở
Camp’s	End	thì	đích	thực	có	vấn	đề.
 

Nếu	nắm	trong	 tay	chừng	ấy	 tiền,	 có	 thể	 thỉnh	 thoảng	 tôi	vẫn	 tiếp	 tục	chế	biến	 thức	ăn
nhanh,	nhưng	chỉ	để	thỏa	mãn	tính	nghệ	sĩ	chứ	không	bao	giờ	vì	kiếm	sống.	Và	khi	đó	biết	đâu
sinh	hoạt	trong	công	ty	kinh	doanh	lốp	xe	hoàn	toàn	không	còn	chút	hấp	dẫn	nào	với	tôi	nữa.
 

Chắc	Robertson	không	cần	nhiều	thứ	xa	xỉ	vì	gã	đã	tìm	thấy	tất	cả	niềm	vui	thích	cần	có
trong	đống	vô	tận	những	ý	nghĩ	kì	quặc	vấy	máu	làm	hoen	ố	đầu	óc	gã.
 

Âm	thanh	phành	phạch	lách	cách	cuống	cuồng	thình	lình	vang	lên	khiến	tôi	nhảy	dựng	khỏi



ghế	lần	nữa,	nhưng	rồi	một	tiếng	két	chói	tai	và	lặp	lại	giúp	tôi	nhận	ra	đó	là	bầy	quạ	rỉa	lông
trên	mái	nhà.	Chúng	ra	ngoài	sớm	vào	những	sáng	mùa	hè,	trước	khi	cái	nóng	vượt	quá	khả
năng	chịu	đựng,	buổi	trưa	chúng	trốn	trong	lùm	cây	um	tùm	và	đánh	bạo	ra	ngoài	lần	nữa	khi
ánh	nắng	dần	tắt	bắt	đầu	mất	đi	chút	sức	mạnh	thiêu	đốt.
 

Tôi	không	sợ	lũ	quạ.
 

Trong	cuốn	sổ	chi	phiếu,	ngẫm	lại	những	mục	ghi	chú	trong	ba	tháng	qua,	nhưng	chỉ	thấy
các	khoản	thông	thường	chi	cho	vật	dụng,	các	công	ty	thẻ	tín	dụng	và	những	thứ	đại	loại	thế.
Điều	kỳ	lạ	duy	nhất	là	Robertson	đã	viết	số	lượng	chi	phiếu	đáng	ngạc	nhiên	để	rút	tiền	mặt.
 

Chỉ	trong	tháng	vừa	rồi,	gã	đã	rút	tất	cả	ba	mươi	hai	ngàn	đôla	trong	khoản	tiền	lời	của	hai
ngàn	đôla	và	bốn	ngàn	đôla.	Trong	hai	tháng	trước	đó	con	số	tổng	cộng	lên	tới	năm	mươi	tám
ngàn	đôla.
 

Cho	dù	cực	kỳ	ghiền	ăn,	gã	cũng	không	thể	nào	ngốn	sạch	nhiều	kem	Burke	&	Bailey	đến
vậy.
 

Xét	cho	cùng,	rõ	ràng	gã	cũng	có	sở	thích	tốn	kém.	Và	bất	kể	gã	mê	đắm	gì	đi	chăng	nữa	thì
đó	là	thứ	gã	không	thể	mua	công	khai	bằng	chi	phiếu	hay	thẻ	tín	dụng.
 

Trả	bản	kê	khai	tài	chính	trở	lại	ngăn	kéo,	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	mình	đã	ở	nơi	này	quá	lâu.
 

Tôi	cứ	nghĩ	tiếng	động	cơ	ầm	ĩ	của	chiếc	Explorer	chạy	vào	nhà	để	xe	sẽ	báo	động	cho	tôi
biết	Robertson	quay	về	và	tôi	sẽ	chuồn	bằng	cửa	trước	trong	khi	gã	vào	nhà	theo	lối	cửa	phụ.
Song	nếu	vì	lý	do	nào	đó	gã	đậu	xe	ngoài	đường	và	đi	bộ	vào	nhà,	tôi	sẽ	mắc	kẹt	ở	đây	trước	khi
phát	hiện	ra	là	gã	đã	về.
 

McVeigh,	Manson	và	Mohammed	Atta	có	vẻ	rình	rập	tôi.	Thật	dễ	hình	dung	những	ánh	mắt
sắc	lẻm	trong	các	bức	ảnh	kia	chứa	đựng	khả	năng	nhận	thức	thực	sự	và	chúng	đang	lóe	lên	tia
hy	vọng	xấu	xa.
 

Nấn	ná	thêm	chốc	lát,	tôi	lật	những	tờ	giấy	trắng	vuông	nhỏ	ghi	thứ	ngày	trên	bộ	lịch	để	bàn
lùi	về	trước,	tìm	kiếm	ghi	chú	về	cuộc	hẹn	hay	lời	nhắc	nhở	nào	khác	mà	Robertson	có	thể	đã
viết	trong	mấy	tuần	gần	đây.	Tất	cả	các	hàng	ghi	chú	đều	trắng	trơn.
 

Tôi	giở	lại	tờ	lịch	hiện	thời,	thứ	Ba	ngày	mười	bốn	tháng	Tám,	rồi	lật	ra	sau	những	ngày
tiếp	theo.	Thiếu	mất	tờ	lịch	ngày	mười	lăm	tháng	Tám.	Không	có	điều	gì	được	ghi	trong	bộ	lịch
sau	ngày	đó	giống	như	cái	tôi	đang	rất	muốn	xem.
 

Đặt	mọi	thứ	về	như	ban	đầu,	tôi	rời	khỏi	bàn	và	đi	đến	cửa.	Tôi	tắt	ngọn	đèn	trên	đầu.
 

Ánh	nắng	vàng	vọt,	được	cắt	xén	thành	hình	thù	ngọn	lửa	nhờ	đám	lá	tràm	melaleuca	hình



lưỡi	kiềm	chen	ngang,	tạo	nên	đám	cháy	giả	trên	tấm	màn	mỏng,	không	soi	rọi	cho	căn	phòng
được	là	bao,	những	cái	bóng	bạo	gan	dường	như	tụ	tập	quanh	chân	dung	ba	tên	sát	nhân	dày
đặc	hơn	hẳn	mấy	chỗ	khác.
 

Một	ý	nghĩ	nảy	ra	trong	tôi,	điều	này	xảy	ra	thường	xuyên	hơn	mức	một	số	người	vẫn	nghĩ,
và	chắc	chắn	thường	xuyên	hơn	mức	tôi	muốn,	và	rồi	tôi	bật	đèn	sáng	trở	lại,	đi	đến	dãy	tủ
đựng	hồ	sơ.	Tại	ngăn	kéo	có	chữ	R,	tôi	kiểm	tra	xem	trong	chồng	hồ	sơ	về	bọn	sát	nhân	và	mất
trí,	Gã	Nấm	có	lưu	tài	liệu	nào	về	chính	gã	không.
 

Tôi	tìm	thấy	một	tài	liệu.	Ngoài	nhãn	ghi:	ROBERTSON,	ROBERT	THOMAS.
 

Thật	tiện	biết	bao	nếu	tập	tài	liệu	này	chứa	đựng	bài	báo	liên	quan	đến	những	vụ	án	mạng
chưa	phá	cũng	như	các	vật	dụng	mang	tính	cáo	buộc	cao	dính	líu	đến	những	cuộc	tàn	sát	đó.
Tôi	có	thể	học	thuộc	tài	liệu,	để	nó	lại	chỗ	cũ	và	trình	báo	phát	hiện	của	mình	cho	cảnh	sát
trưởng	Wyatt	Porter.
 

Với	thông	tin	đó,	cảnh	sát	trưởng	có	thể	tìm	ra	cách	giăng	bẫy	Robertson.	Chúng	tôi	có	thể
tống	nỗi	khiếp	đảm	đó	vào	sau	chấn	song	trước	khi	gã	có	cơ	hội	phạm	phải	bất	kỳ	tội	ác	nào	gã
đang	suy	tính.
 

Thế	nhưng	tập	tài	liệu	chỉ	chứa	vỏn	vẹn	một	thứ:	tờ	bị	thiếu	trong	bộ	lịch	để	bàn.	Tờ	lịch
thứ	Tư	ngày	mười	lăm	tháng	Tám.
 

Robertson	không	viết	gì	trên	mấy	hàng	ghi	chú.	Hình	như	theo	ý	gã,	bản	thân	này	đã	đầy	ý
nghĩa,	đủ	để	tính	là	mục	đầu	tiên	trong	tập	tài	liệu.
 

Tôi	xem	đồng	hồ	đeo	tay.	Sáu	tiếng	bốn	phút	nữa,	ngày	mười	bốn	và	mười	lăm	tháng	Tám
sẽ	gặp	nhau	tại	một	mốc	nửa	đêm.
 

Và	sau	đó	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Một	chuyện	gì	đó.	Một	chuyện...	không	hề	tốt	đẹp.
 

Quay	trở	lại	phòng	khách,	trở	lại	với	mớ	đồ	đạc	bám	bẩn,	với	bụi	bặm	và	tình	trạng	sách
báo	bừa	bãi,	tôi	bị	bất	ngờ	một	lần	nữa	trước	sự	tương	phản	mạnh	mẽ	giữa	phòng	làm	việc
sạch	sẽ	ngăn	nắp	với	phần	còn	lại	của	ngôi	nhà.
 

Ngoài	đây,	đôi	lúc	vùi	đầu	vào	đống	tạp	chí	khiêu	dâm,	có	lúc	mê	mải	với	những	quyển	tiểu
thuyết	lãng	mạn,	trong	sáng	đến	mức	vợ	mục	sư	cũng	có	thể	đọc,	rõ	ràng	không	hề	nhớ	tới	mấy
cái	vỏ	chuối	bị	bỏ	quên,	cốc	cà	phê	rỗng	không	và	tất	bẩn	lâu	ngày	chưa	giặt,	Robertson	có	vẻ
sống	thờ	ơ,	phiêu	bạt.	Đây	là	gã	đàn	ông	ngây	ngô,	nhân	thân	mập	mờ.
 

Trái	lại,	tên	Robertson	dành	thời	gian	trong	phòng	làm	việc,	tạo	ra	và	cất	kỹ	hàng	trăm	tập
tài	liệu	kia,	lướt	web	tìm	thông	tin	về	những	tay	sát	thủ	liên	hoàn	và	những	kẻ	thảm	sát	hàng
loạt,	lại	biết	chính	xác	gã	là	ai,	hay	chí	ít	cũng	biết	gã	mong	ước	trở	thành	ai.
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Giữa	gian	bếp	với	nhà	để	xe,	song	tôi	không	lập	tức	quay	lại	chỗ	chiếc	Mustang	mượn	của
cô	Terri	Stambaugh.	Thay	vào	đó	tôi	vòng	ra	sau	ngôi	nhà	để	quan	sát	kỹ	khoảng	sân	sau.
 

Bãi	cỏ	trước	nhà	mới	khô	héo	một	nửa	nhưng	cỏ	ở	sân	sau	này	đã	chết	từ	đời	nào.	Mảnh	đất
bị	nung	nóng	chưa	nhận	được	một	giọt	nước	từ	sau	trận	mưa	cuối	cùng	vào	cuối	tháng	Hai,
cách	đây	năm	tháng	rưỡi.
 

Nếu	một	 gã	 có	 thói	 quen	 chôn	 xác	 nạn	 nhân	 trong	 sân	 sau,	 chặt	 hết	 tay	 chân	 hoặc	 để
nguyên,	bắt	chước	John	Wayne	Gacy	gã	sẽ	giữ	cho	đất	dễ	đào	xới.	Lớp	đất	cát	này	sẽ	nứt	nẻ	dấu
lưỡi	cuốc	và	phù	hộ	cho	kẻ	đào	huyệt	nửa	đêm	tìm	thấy	búa	khoan.
 

Dây	xích	thưa	rào	quanh	chỗ	không	hề	mọc	lên	dây	leo	hay	thảm	thực	vật	nào,	khoảng	sân
sau	không	mang	đến	sự	kín	đáo	cho	một	tên	giết	người	ôm	trong	tay	tử	thi	phiền	hà.	Nếu	láng
giềng	là	những	kẻ	có	sở	thích	ghê	tởm,	bọn	họ	có	thể	khui	một	lon	bia,	khiêng	ghế	ra	ngoài	bãi
cỏ	ngồi	xem	vụ	chôn	xác	để	tiêu	khiển.
 

Giả	sử	Robertson	đích	thị	là	tay	sát	thủ	liên	hoàn	thay	vì	chỉ	là	gã	muốn	trở	thành	như	thế
thì	gã	trồng	vườn	nơi	khác.	Thế	nhưng	tôi	ngờ	rằng	tập	tài	liệu	gã	tạo	ra	cho	chính	mình	đã
hoàn	tất	kể	từ	hôm	nay	và	thành	tích	đầu	tiên	sẽ	diễn	ra	vào	ngày	mai.
 

Đang	quan	sát	từ	rìa	mái	ngói	một	con	quạ	há	to	cái	mỏ	màu	cam	và	kêu	la	inh	ỏi,	như	thể
nó	nghi	ngờ	tôi	đến	lấy	trộm	mấy	con	bọ	giòn	rụm	và	mớ	thức	ăn	ít	ỏi	mà	nó	sống	nhờ	vào	đó
trên	địa	hạt	khô	cằn	này.
 

Tôi	nhớ	đến	con	quạ	khủng	khiếp	của	Poe[23],	đậu	trên	cửa	phòng,	lặp	đi	lặp	lại	mỗi	cụm	từ
nghe	đến	phát	bực	không	bao	giờ	ăn	nữa,	không	bao	giờ	nữa.
 

Đứng	đây	ngước	nhìn,	tôi	không	nhận	thấy	con	quạ	chính	là	điềm	báo,	hay	thực	ra,	vần	thơ
trứ	danh	của	Poe	sẽ	là	chìa	khóa	tiết	lộ	ý	nghĩa.	Giá	như	tôi	hiểu	được	rằng	con	quạ	rít	the	thé
kia	chính	là	con	quạ	tìm	đến	tôi	thì	tôi	đã	hành	động	khác	đi	nhiều	trong	những	giờ	phút	tiếp
theo;	và	thị	trấn	Pico	Mundo	sẽ	vẫn	là	nơi	chứa	đựng	đầy	hi	vọng.
 

Không	hiểu	 tầm	quan	 trọng	của	con	quạ,	 tôi	quay	về	chỗ	chiếc	Mustang,	 tại	đó	 tôi	 thấy
Elvis	đang	ngồi	nơi	ghế	hành	khách.	Ông	mang	giày	đế	mềm	buộc	dây,	mặc	quần	kaki	và	áo	sơ
mi	kiểu	Hawaii.



 

Tất	cả	những	hồn	ma	khác	tôi	quen	biết	đều	bị	hạn	chế	về	mặt	trang	phục,	họ	chỉ	có	mỗi	bộ
quần	áo	đã	mặc	khi	lìa	cõi	trần.
 

Chẳng	hạn	như	thầy	Callaway	dạy	tôi	môn	tiếng	Anh	thời	học	phổ	thông,	thầy	qua	đời	trên
đường	đến	dự	tiệc	hóa	trang,	ăn	mặc	như	con	sư	tử	nhát	gan	trong	phim	Phù	thủy	xứ	Oz.	Vì
thầy	là	người	khá	tao	nhã	tự	trọng	và	đĩnh	đạc	nên	tôi	thấy	thật	đáng	buồn	khi	nhiều	tháng	sau
đó,	tôi	bắt	gặp	thầy	loanh	quanh	trong	thị	trấn	với	bộ	đồ	nhung	rẻ	tiền,	lớp	lông	ủ	rũ,	cái	đuôi
phía	sau	lê	lết	trên	mặt	đất.	Tôi	rất	nhẹ	nhõm	khi	cuối	cùng	thầy	rời	bỏ	thế	giới	này	và	đi	tiếp.
 

Khi	đã	chết	cũng	như	lúc	còn	sống,	Elvis	Presley	đặt	ra	nguyên	tắc	riêng	cho	mình.	Ông	có
thể	yêu	cầu	bất	kỳ	trang	phục	nào	lúc	mặc	lên	sân	khấu	hay	trong	phim,	cũng	như	bộ	đồ	mặc
khi	không	biểu	diễn.	Quần	áo	của	ông	thay	đổi	theo	mỗi	lần	hiện	hình.
 

Tôi	đọc	báo	thấy	rằng	sau	khi	nốc	cả	đống	thuốc	ngủ	và	thuốc	giảm	đau,	Elvis	chết	trong	bộ
đồ	lót	hay	có	lẽ	là	đồ	ngủ.	Cũng	có	người	nói	ông	được	tìm	thấy	trong	áo	choàng	tắm,	nhưng	có
người	lại	nói	không	phải.	Chưa	bao	giờ	ông	xuất	hiện	trước	tôi	trong	trang	phục	bình	thường
đến	thế.
 

Chắc	chắn,	ông	qua	đời	trong	phòng	tắm	ở	Graceland[24],	chưa	cạo	râu	và	ụp	mặt	xuống
vũng	nôn	mửa.	Điều	đó	nằm	trong	báo	cáo	của	nhân	viên	điều	tra	những	cái	chết	bất	thường.
 

May	thay,	ông	luôn	chào	đón	tôi	với	gương	mặt	nhẵn	nhụi	và	không	có	bộ	râu	dính	đầy	thức
ăn	nôn	mửa.
 

Lần	này,	khi	tôi	ngồi	vào	sau	vô	lăng	và	đóng	cửa	xe	lại,	ông	mỉm	cười	gật	đầu.	Nụ	cười	của
ông	u	buồn	thất	thường.
 

Elvis	chìa	tay	vỗ	nhẹ	lên	cánh	tay	tôi,	rõ	ràng	muốn	thể	hiện	sự	cảm	thông,	nếu	không	phải
là	thương	hại.	Chuyện	này	khiến	tôi	bối	rối	và	hơi	lo	âu,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	phải	chịu	đựng	việc
gì	đáng	để	nhận	thái	độ	xót	thương	ấy.
 

Trong	hậu	quả	của	ngày	mười	lăm	tháng	Tám,	tôi	vẫn	không	thể	nói	lúc	này	đây	Elvis	biết
bao	nhiêu	về	những	sự	kiện	khủng	khiếp	sắp	xảy	ra.	Tôi	ngờ	rằng	ông	đã	tiên	đoán	được	tất	cả.
 

Giống	những	hồn	ma	khác,	Elvis	không	nói	chuyện.	Ông	cũng	không	hát.
 

Thỉnh	thoảng	ông	nhảy	múa	nếu	giai	điệu	nhịp	nhàng.	Ông	có	một	vài	bước	nhảy	tuyệt	vời
nhưng	không	giống	diễn	viên	Gene	Kelly.
 

Tôi	nổ	máy	xe	và	bật	một	bản	nhạc	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	trong	ổ	đĩa.	Cô	Terri	chất	đầy	ổ	sáu
đĩa	nhạc	tuyển	tập	các	bài	hay	nhất	của	thần	tượng.
 

Khi	ca	khúc	“Suspicious	Minds”	vang	lên,	Elvis	có	vẻ	vui	thích.	Ông	gõ	nhịp	đầu	ngón	tay	lên



bảng	đồng	hồ	theo	giai	điệu	bài	hát	trong	lúc	tôi	lái	xe	khỏi	Camp’s	End.
 

Lúc	đến	nhà	cảnh	sát	trưởng	Wyatt	Porter	nằm	ở	khu	vực	lân	cận	với	điều	kiện	khá	hơn,
chúng	tôi	đang	nghe	bài	“Mama	Liked	the	Roses”	trong	album	nhạc	Giáng	sinh	của	Elvis	và	ông
vua	nhạc	Rock	‘n’	Roll	không	cầm	được	nước	mắt.
 

Tôi	không	thích	nhìn	ông	như	lúc	này.	Ngôi	sao	nhạc	rock	sôi	động,	người	thể	hiện	ca	khúc
“Blue	Suede	Shoes”	nở	nụ	cười	vênh	váo	và	thậm	chí	nhếch	môi	vẫn	đỡ	hơn	mang	bộ	mặt	đầm
đìa	nước	mắt.
 

Bà	Karla	Porter,	vợ	cảnh	sát	trưởng	Wyatt,	ra	mở	cửa.	Yểu	điệu,	duyên	dáng	với	đôi	mắt
xanh	như	lá	sen,	lúc	nào	nơi	bà	cũng	toát	lên	vẻ	bình	yên	và	lạc	quan	trầm	lắng,	trái	ngược	với
khuôn	mặt	âu	sầu	và	cặp	mắt	buồn	rầu	của	người	chồng.
 

Tôi	nghĩ	bà	Karla	chính	là	lý	do	khiến	công	việc	chưa	bào	mòn	ông	Wyatt	trở	nên	suy	sụp
hoàn	toàn.	Mỗi	chúng	ta	cũng	cần	có	nguồn	động	viên	trong	đời,	một	động	lực	để	hy	vọng,	và
bà	Karla	chính	là	động	lực	của	ông	Wyatt.
 

“Odd,”	bà	cất	giọng,	“bác	rất	vui	được	gặp	con.	Vào	đi,	vào	đi	con.	Bác	Wyatt	ngoài	sau	đó,
đang	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	phá	hỏng	vài	miếng	thịt	bò	cực	ngon	trên	vỉ	nướng.	Hai	bác	mời	vài
người	đến	ăn	tối,	có	rất	nhiều	thức	ăn	nên	bác	hy	vọng	con	sẽ	ở	lại.”
 

Trong	 lúc	 bà	 dẫn	 tôi	 ra	 sau,	 không	 hề	 biết	 Elvis	 đang	 đệm	 nhạc	 cho	 chúng	 tôi	 bài
“Heartbreak	Hotel”,	tôi	đáp,	“Cảm	ơn	bác,	bác	tốt	quá,	nhưng	con	có	hẹn	rồi.	Con	chỉ	ghé	qua
nói	chút	chuyện	với	bác	trai	thôi.”
 

“Gặp	con	ông	ấy	vui	lắm	đấy,”	bà	quả	quyết.	“Lúc	nào	cũng	vậy	mà.”
 

Ra	đến	sân	sau,	bà	giao	tôi	cho	ông	Wyatt.	Ông	đang	đeo	tạp	dề	in	dòng	chữ	MÓN	NƯỚNG
VÀ	CHIÊN	XÀO	SẼ	NGON	HƠN	KHI	DÙNG	KÈM	BIA.
 

“Odd,”	cảnh	sát	trưởng	Porter	lên	tiếng,	“bác	hy	vọng	con	không	đến	đây	để	hủy	hoại	bữa
tối	của	bác.”
 

“Con	không	có	ý	định	đó.”
 

Ông	đang	canh	chừng	hai	vỉ	nướng,	một	vỉ	rau	củ	và	bắp	đặt	trên	lò	ga	còn	một	vỉ	thịt	bò
trên	bếp	than.
 

Mặt	trời	vẫn	còn	nằm	trên	đường	chân	trời	hơn	hai	tiếng	nữa.	Một	ngày	nắng	sa	mạc	được
tích	lũy	đầy	trong	mảnh	sân	rải	bê	tông	và	những	luồng	hơi	nóng	bốc	lên	từ	hai	vỉ	nướng	lẽ	ra
sẽ	khiến	ông	ấy	phải	tuôn	ra	lượng	nước	muối	đủ	để	tái	tạo	vùng	biển	đã	mất	từ	lâu	của	thị
trấn	Pico	Mundo.	Vậy	mà	ông	ấy	vẫn	khô	rang	như	ngôi	sao	đóng	quảng	cáo	sản	phẩm	khử	mùi



ngăn	mồ	hôi.
 

Nhiều	năm	qua,	tôi	nhìn	thấy	cảnh	sát	trưởng	Porter	đổ	mồ	hôi	vỏn	vẹn	có	hai	lần.	Lần	đầu,
khi	một	gã	cực	kỳ	gian	ác	đang	nhắm	cây	xiên	vào	đáy	quần	ông	từ	khoảng	cách	chỉ	nửa	thước,
và	lần	thứ	hai	còn	ghê	gớm	hơn	nhiều.
 

Xem	xét	mấy	tô	khoai	tây	trộn,	bánh	bắp	và	rau	trộn	trái	cây	tươi	trên	bàn	ăn	ngoài	trời,
Elvis	có	vẻ	mất	hứng	thú	khi	nhận	thấy	không	có	món	bánh	mì	chiên	béo	ngậy	kẹp	chuối	và	bơ
đậu	phộng.	Ông	ấy	thơ	thẩn	bỏ	ra	hồ	bơi.
 

Sau	khi	tôi	từ	chối	một	chai	Corona,	cảnh	sát	trưởng	và	tôi	ngồi	xuống	ghế.	Ông	hỏi,	“Con
lại	đang	giao	cảm	với	hồn	người	chết	phải	không?”
 

“Dạ	lúc	có	lúc	không	suốt	ngày	bác	à.	Nhưng	việc	này	không	liên	quan	quá	nhiều	đến	người
đã	chết	hay	người	sắp	chết.”
 

Tôi	kể	ông	nghe	chuyện	Gã	Nấm	ở	quán	ăn	và	chuyện	sau	đó	ở	khu	mua	sắm	Green	Moon.
 

“Bác	có	thấy	hắn	ở	Quán	Vỉ	nướng,”	cảnh	sát	trưởng	nói,	“nhưng	hắn	không	gây	cho	bác	ấn
tượng	hẳn	là	tên	khả	nghi,	mà	là...	người	bất	hạnh.”
 

“Dạ	phải,	nhưng	bác	đâu	có	lợi	thế	nhìn	thấy	được	đám	đông	những	kẻ	hâm	mộ	hắn.”	Tôi
diễn	tả	quy	mô	náo	loạn	của	bầy	tùy	tùng	ông	kẹ	hộ	tống	Gã	Nấm.
 

Khi	thuật	lại	chi	tiết	chuyến	viếng	thăm	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Camp’s	End,	tôi	bịa	ra	một	cách	khá
lố	bịch	rằng	cánh	cửa	phụ	đã	mở	sẵn	và	rằng	tôi	vào	trong	do	cảm	tưởng	có	người	sắp	gặp	rắc
rối.	Như	vậy	sẽ	tránh	cho	cảnh	sát	trưởng	rơi	vào	tình	cảnh	đồng	mưu	sau	khi	tôi	đã	phạm	tội
cạy	cửa	và	đột	nhập.
 

“Bác	không	phải	nghệ	sĩ	thăng	bằng	trên	dây,”	ông	nhắc	tôi.
 

“Dạ	đúng	vậy.”
 

“Nhiều	lúc	con	bắt	bác	cứ	phải	đi	trên	một	sợi	dây	mỏng	manh	nguy	hiểm.”
 

“Con	cực	kỳ	khâm	phục	tài	giữ	thăng	bằng	của	bác.”
 

“Con	à,	nghe	như	chuyện	nhảm	nhí.”
 

“Trong	đó	có	chỗ	nhảm	nhí	nhưng	phần	lớn	là	sự	thật.”
 

Kể	về	những	điều	phát	hiện	ra	trong	ngôi	nhà,	tôi	làm	lơ	không	đả	động	gì	đến	căn	phòng
tối	đen	và	đám	đông	đi	du	lịch.	Một	người	biết	cảm	thông	và	cởi	mở	như	ông	Wyatt	Porter



cũng	sẽ	trở	nên	hoài	nghi	nếu	bạn	tống	cho	ông	chi	tiết	quá	ư	kỳ	quái.
 

Khi	tôi	kể	xong	ông	lên	tiếng.	“Cái	gì	khiến	cho	con	chú	ý	vậy?”
 

“Dạ	sao	bác?”
 

“Con	cứ	nhìn	ra	phía	hồ	bơi.”
 

“Đó	là	Elvis,”	tôi	giải	thích.	“Ông	ấy	đang	cư	xử	lạ	lắm.”
 

“Elvis	Presley	ở	đây	ư?	Ngay	lúc	này	sao?	Trong	nhà	bác	hả?”
 

“Ông	ấy	đang	đi	tới	đi	lui	trên	mặt	nước	và	khoa	tay	múa	chân.”
 

“Khoa	tay	múa	chân	ư?”
 

“Không	phải	kiểu	bất	lịch	sự	đâu	bác,	và	cũng	không	phải	nhằm	về	phía	chúng	ta.	Trông	như
ông	ấy	đang	tranh	cãi	với	chính	mình.	Đôi	lúc	con	lo	cho	ông	ấy.”
 

Bà	Karla	trở	lại,	lần	này	dẫn	theo	hai	vị	khách	đầu	tiên	đến	dùng	bữa	tối.
 

Bern	Eckles,	 khoảng	 trên	hai	mươi	 tuổi,	 vừa	được	bổ	 sung	về	Sở	Cảnh	 sát	 thị	 trấn	Pico
Mundo.	Anh	ta	có	mặt	trong	lực	lượng	mới	hai	tháng	nay.
 

Lysette	Rains,	chuyên	về	đắp	móng	giả,	đảm	nhận	chức	phó	quản	lý	tại	tiệm	làm	đẹp	phát
đạt	của	bà	Karla	nằm	trên	đường	Olive,	cách	Quán	Vỉ	nướng	tôi	làm	việc	một	góc	phố	và	hai
tòa	nhà.
 

Hai	người	này	chưa	phải	một	cặp,	nhưng	tôi	 thấy	cảnh	sát	 trưởng	và	bà	Karla	đang	tiến
hành	mai	mối.
 

Vì	chưa	và	sẽ	không	bao	giờ	biết	về	giác	quan	 thứ	sáu	của	 tôi	nên	viên	cảnh	sát	Eckles
không	tài	nào	đoán	được	tôi	thế	nào,	và	anh	ta	chưa	biết	liệu	có	ưa	tôi	hay	không.	Anh	ta	chẳng
hiểu	tại	sao	lúc	nào	cảnh	sát	trưởng	cũng	dành	thời	gian	cho	tôi,	kể	cả	khi	bận	rộn	nhất.
 

Sau	khi	mời	những	vị	khách	mới	đến	dùng	nước,	cảnh	sát	trưởng	bảo	Eckles	vào	phòng	làm
việc	của	ông	vài	phút.	“Tôi	sẽ	lấy	trên	máy	vi	tính	thông	tin	ở	Sở	Giao	thông	còn	cậu	gọi	vài	cú
điện	thoại	giùm	tôi.	Chúng	ta	cần	tìm	ra	tiểu	sử	sơ	lược	của	một	tên	kỳ	quặc	đến	từ	Camp’s
End.”
 

Trên	đường	vào	nhà	cùng	cảnh	sát	trưởng,	Bern	Eckles	quay	đầu	nhìn	tôi	những	hai	lần,	cau
mày.	Chắc	anh	ta	tưởng	trong	lúc	vắng	mặt	anh	ta,	tôi	sẽ	cố	kiếm	cơ	hội	với	Lysette	Rains.
 



Khi	bà	Karla	trở	vào	bếp	làm	nốt	món	tráng	miệng,	Lysette	ngồi	xuống	cái	ghế	mà	cảnh	sát
trưởng	ngồi	khi	nãy.	Con	bé	dùng	cả	hai	tay	cầm	ly	coca	có	pha	thêm	rượu	vodka	hương	cam,
nhấp	từng	chút	một	liếm	môi	sau	mỗi	lần	uống.
 

“Mùi	vị	ra	sao?”	tôi	muốn	biết.
 

“Như	 nước	 tẩy	 rửa	 pha	 đường.	 Nhưng	 thỉnh	 thoảng	mình	mất	 sức	 và	 caffeine	 giúp	 ích
được.”
 

Con	bé	mặc	quần	lửng	màu	vàng	và	áo	kiểu	diềm	xếp	nếp	màu	vàng.	Trông	nó	như	cái	bánh
nướng	vàng	ươm	phủ	lớp	đường	ngon	lành.
 

“Mẹ	cậu	dạo	này	thế	nào,	Odd?”
 

“Vẫn	sặc	sỡ.”
 

“Mình	cũng	mong	thế.	Còn	bố	cậu?”
 

“Bố	sắp	giàu	nhanh	rồi.”
 

“Lần	này	làm	gì?”
 

“Bán	đất	trên	mặt	trăng.”
 

“Là	sao?”
 

“Cậu	chi	mười	lăm	đô	la	là	có	được	chứng	từ	cho	một	mét	vuông	đất	trên	mặt	trăng.”
 

“Bố	cậu	đâu	có	sở	hữu	mặt	trăng,”	Lysette	nói	với	giọng	điệu	phản	đối	rụt	rè	nhất.
 

Con	bé	là	người	dễ	thương	và	không	thích	làm	mếch	lòng	ai,	ngay	cả	khi	người	đó	có	dấu
hiệu	lừa	dối	trắng	trợn.
 

“Ừ,	bố	mình	không	sở	hữu,”	tôi	đồng	tình.	“Nhưng	bố	nhận	thấy	cũng	không	một	ai	sở	hữu
nó,	thế	nên	bố	gửi	thư	cho	Liên	Hiệp	Quốc	yêu	cầu	đòi	lấy	nó.	Hôm	sau	bố	mình	bắt	đầu	rao
bán	đất	trên	mặt	trăng.	Nghe	nói	cậu	làm	phó	quản	lý	của	tiệm.”
 

“Hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	thôi.	Nhất	là	vì	mình	cũng	chuyển	chuyên	môn.”
 

“Cậu	không	làm	móng	nữa	à?”
 

“Còn	làm	chứ.	Nhưng	hồi	đó	chỉ	là	nhân	viên	làm	móng	còn	bây	giờ	mình	là	nghệ	nhân	làm
móng	đã	được	chứng	nhận.”
 



“Chúc	mừng	nhé.	Đó	thật	sự	là	chuyện	lớn	đấy.”
 

Nụ	cười	hãnh	diện	bẽn	lẽn	của	con	bé	khiến	tôi	cảm	mến.	“Việc	đó	đối	với	một	số	người
chẳng	có	gì	to	tát,	nhưng	với	mình	là	cả	một	câu	chuyện	ly	kỳ.”
 

Elvis	từ	hồ	bơi	trở	vào	và	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	chúng	tôi.	Ông	lại	khóc	lóc.	Qua	làn	nước
mắt,	ông	mỉm	cười	với	Lysette	hay	với	khe	ngực	của	con	bé.	Khi	chết	rồi,	ông	ấy	vẫn	mê	phụ
nữ.
 

“Cậu	và	Bronwen	vẫn	là	một	đôi	chứ?”	Lysette	hỏi.
 

“Mãi	mãi.	Tụi	mình	có	vết	bớt	xứng	với	nhau	mà.”
 

“Mình	quên	mất	chuyện	đó.”
 

“Nàng	thích	được	gọi	là	Stormy	hơn.”
 

“Ai	lại	không	thích	vậy?”	Lysette	nói.
 

“Còn	cậu	và	sĩ	quan	Eckles	thì	sao?”
 

“Ồ,	bọn	mình	mới	gặp	nhau	thôi.	Anh	ấy	có	vẻ	tử	tế.”
 

“Tử	tế,”	tôi	nhăn	mặt.	“Một	gã	tồi	đã	bỏ	rơi	cậu	phải	không?”
 

“Ừ	phải,	cách	đây	hai	năm.	Gần	đây	mình	nghĩ	tử	tế	là	đủ	rồi.	Cậu	biết	sao	không?”
 

“Ngoài	kia	có	quá	nhiều	điều	tệ	hại	hơn	tử	tế.”
 

“Đúng	vậy,”	con	bé	 tán	đồng.	 “Mất	một	 thời	gian,	mình	đã	nhận	ra	 thế	giới	này	mới	hiu
quạnh	làm	sao,	và	khi	thấy	thế...	thì	tương	lai	thật	đáng	sợ.”
 

Vốn	trong	trạng	thái	nhạy	cảm,	Elvis	vỡ	òa	ra	trước	lời	nhận	xét	của	Lysette.	Hai	suối	lệ
tuôn	trào	trên	má	và	ông	ấy	vùi	mặt	vào	đôi	tay.
 

Lysette	và	tôi	tán	ngẫu	một	lúc,	Elvis	thổn	thức	không	gây	ra	tiếng	động	nào	và	cuối	cùng
thêm	bốn	vị	khách	nữa	xuất	hiện.
 

Bà	Karla	đang	đi	vòng	quanh	với	khay	bánh	phô	mai,	thứ	mang	đến	trọng	lượng	mới	cho
cụm	từ	“món	khai	vị”	thì	cảnh	sát	trưởng	cùng	Eckles	trở	vào.	Ông	kéo	tôi	sang	bên	và	đi	với
tôi	ra	phía	xa	ngoài	hồ	bơi,	nhờ	vậy	chúng	tôi	có	thể	nói	chuyện	riêng.
 

Ông	lên	tiếng,	“Robertson	chuyển	đến	thị	trấn	cách	đây	năm	tháng.	Đã	trả	tiền	đầy	đủ	cho



ngôi	nhà	ở	Camp’s	End,	không	cầm	cố	gì	hết.”
 

“Gã	lấy	đâu	ra	tiền?”
 

“Thừa	kế.	Bonnie	Chan	nói	hắn	từ	San	Diego	chuyển	đến	đây	sau	khi	mẹ	hắn	qua	đời.	Hắn
vẫn	sống	với	mẹ	mình	khi	đã	ba	mươi	bốn	tuổi.”
 

Bonnie	Chan,	một	chuyên	viên	địa	ốc	nổi	tiếng	về	những	chiếc	mũ	sặc	sỡ	ở	thị	trấn	Pico
Mundo,	rõ	ràng	là	người	đã	bán	ngôi	nhà	cho	Robertson.
 

“Theo	những	gì	bác	biết	lúc	này...”	cảnh	sát	trưởng	nói,	“…	hắn	có	hồ	sơ	sạch	sẽ.	Thậm	chí
chưa	bao	giờ	bị	phạt	vì	chạy	xe	quá	tốc	độ.”
 

“Bác	có	thể	tìm	hiểu	xem	mẹ	gã	chết	ra	sao.”
 

“Bác	đã	chuyển	đi	vài	câu	hỏi	về	chuyện	đó.	Nhưng	lúc	này	đây	bác	không	có	bất	kỳ	cớ	gì	vin
vào	để	bắt	hắn	được.”
 

“Toàn	bộ	mớ	tài	liệu	về	tất	cả	bọn	sát	nhân	đó.”
 

“Bác	có	cách	hợp	pháp	để	biết	được	hắn	giữ	mấy	thứ	ấy	nhưng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	sở	thích
bệnh	hoạn	hay	có	thể	là	sổ	sách	nghiên	cứu.	Việc	đấy	đâu	có	gì	bất	hợp	pháp.”
 

“Nhưng	khả	nghi	lắm.”
 

Cảnh	sát	trưởng	nhún	vai.	“Nếu	chỉ	tỏ	ra	khả	nghi	thôi	thì	tất	cả	chúng	ta	vào	tù	hết	rồi.	Con
là	người	đầu	tiên	đó.”
 

“Nhưng	bác	sẽ	canh	chừng	hắn	chứ?”	tôi	hỏi.
 

“Vì	con	không	bao	giờ	nhầm	lẫn,	bác	sẽ	bố	trí	người	ngoài	đó	tối	nay,	cho	người	bám	đuôi
tên	Robertson	ấy.”
 

“Con	ước	gì	bác	có	thể	làm	hơn	thế,”	tôi	nói.
 

“Con	à,	đây	là	nước	Mỹ.	Một	số	người	sẽ	nói	việc	cố	ngăn	chặn	người	tâm	thần	thể	hiện	tiềm
năng	của	họ	là	trái	với	hiến	pháp.”
 

Thỉnh	thoảng	cảnh	sát	trưởng	chọc	tôi	phì	cười	bằng	kiểu	câu	nói	giễu	cợt	trong	ngành.	Lần
này	không	nằm	trong	số	những	dịp	như	thế.
 

Tôi	lên	tiếng,	“Chuyện	thật	sự	tệ	lắm	bác.	Gã	này,	khi	hình	dung	khuôn	mặt	hắn	trong	đầu...
con	sởn	gai	ốc	khắp	sống	lưng	luôn	đó.”
 



“Các	bác	sẽ	theo	dõi	hắn,	con	à.	Không	thể	làm	gì	hơn	được.	Không	thể	chỉ	đến	Camp’s	End
và	bắn	hắn.”	Cảnh	sát	trưởng	trao	cho	tôi	ánh	mắt	nhìn	đặc	biệt	và	nói	thêm.	“Cả	con	cũng
không	được	làm	vậy.”
 

“Con	sợ	súng	ống	mà,”	tôi	quả	quyết
 

Cảnh	 sát	 trưởng	 nhìn	mông	 lung	 về	 phía	 hồ	 bơi	 và	 hỏi,	 “Ông	 ấy	 còn	 đi	 trên	mặt	 nước
không?”
 

“Dạ	không.	Ông	ấy	đang	đứng	cạnh	Lysette,	nhìn	xuống	cái	áo	của	con	bé	và	khóc.”
 

“Cái	đó	không	có	gì	để	khóc	hết,”	cảnh	sát	trưởng	nói	và	nháy	mắt.
 

“Chuyện	khóc	lóc	chẳng	liên	quan	gì	đến	Lysette.	Chẳng	qua	hôm	nay	ông	ấy	có	tâm	trạng
thất	thường.”
 

“Sao	vậy?	Elvis	chưa	bao	giờ	khiến	bác	nghĩ	ông	là	người	hay	than	khóc.”
 

“Người	ta	thay	đổi	khi	đã	chết.	Sự	việc	lâm	li	bi	đát	mà.	Nhiều	lúc	ông	ấy	thích	vậy	nhưng
con	không	muốn	biết	rõ	điều	gì	gây	nên	nỗi	phiền	muộn.	Ông	ấy	không	cố	giải	thích	với	con.”
 

Rõ	ràng	cảnh	sát	trưởng	bị	mất	tinh	thần	trước	hình	ảnh	Presley	bù	lu	bù	loa.	“Bác	có	thể
giúp	gì	cho	ông	ấy	không?”
 

“Bác	đúng	là	hay	quan	tâm	đến	người	khác	nhưng	con	thấy	không	thể	làm	gì	thật	sự	giúp
ích	được	đâu.	Từ	những	điều	quan	sát	trong	mấy	lần	trước,	con	đoán	chuyện	này	là…	ông	ấy
nhớ	bà	Gladys,	mẹ	ông	ấy,	và	muốn	ở	bên	cạnh	bà.”
 

“Theo	bác	nhớ,	ông	ấy	vô	cùng	yêu	quý	mẹ	mình,	đúng	không?”
 

“Ông	ấy	tôn	thờ	mẹ,”	tôi	đáp.
 

“Bà	mẹ	cũng	qua	đời	rồi	phải	không?”
 

“Dạ,	qua	đời	trước	ông	ấy	rất	lâu.”
 

“Vậy	họ	lại	được	bên	nhau	rồi	đúng	không?”
 

“Vẫn	không	được	chừng	nào	ông	ấy	chưa	chịu	rời	bỏ	thế	giới	này.	Bà	mẹ	đã	sang	bên	ánh
sáng	của	thượng	đế	còn	ông	ấy	kẹt	lại	đây.”
 

“Sao	ông	ấy	không	chịu	đi?”
 



“Đôi	lúc	có	những	chuyện	quan	trọng	chưa	làm	xong	ở	đây.”
 

“Giống	như	cô	bé	Penny	Kallisto	sáng	nay,	dẫn	con	đến	chỗ	thằng	Harlo	Landerson.”
 

“Dạ	đúng	ạ.	Và	có	khi	chỉ	vì	họ	yêu	thế	giới	này	quá	nhiều	đến	mức	không	muốn	rời	bỏ.”
 

Cảnh	sát	trưởng	gật	gù.	“Thế	giới	này	chắc	chắn	là	tốt	đẹp	với	ông	ấy	rồi.”
 

“Nếu	còn	gì	chưa	làm	xong	ông	ấy	đã	có	hơn	hai	mươi	sáu	năm	để	lo	chuyện	đó	rồi,”	tôi	lưu
ý.
 

Cảnh	sát	trưởng	liếc	về	phía	Lysette	Rains,	cố	nhìn	ra	dấu	hiệu	nào	đó	dù	nhỏ	nhất	của	linh
hồn	kề	cận	bên	con	bé,	một	luồng	ngoại	chất	một	không	gian	méo	mó	mơ	hồ,	một	vùng	sáng
thần	bí.	“Ông	ấy	đã	làm	nên	thứ	âm	nhạc	tuyệt	vời.”
 

“Dạ	đúng	thế.”
 

“Con	hãy	nói	với	Elvis	rằng	ông	ấy	luôn	được	hoan	nghênh	ở	đây	nhé.”
 

“Dạ.	Bác	thật	tốt	bụng.”
 

“Con	không	ở	lại	dùng	bữa	tối	à?”
 

“Cảm	ơn	bác	nhưng	con	có	hẹn	rồi.”
 

“Bác	chắc	chắn	con	hẹn	với	Stormy.”
 

“Dạ	phải.	Định	mệnh	của	đời	con.”
 

“Con	thật	khéo	nói	Odd	ạ.	Con	bé	hẳn	rất	thích	nghe	con	nói	như	vậy	-	‘định	mệnh	của	đời
con’.”
 

“Con	rất	thích	nghe	mình	nói	vậy.”
 

Cảnh	sát	trưởng	choàng	tay	qua	vai	tôi	và	đưa	tôi	ra	cánh	cửa	ở	phía	bắc	ngôi	nhà.	“Điều
tuyệt	nhất	có	thể	đến	với	người	đàn	ông	là	một	phụ	nữ	tốt.”
 

“Stormy	hơn	cả	mức	tốt.”
 

“Bác	mừng	cho	con,	con	trai	à.”	Ông	đẩy	chốt	và	mở	cửa	cho	tôi.	“Đừng	bận	tâm	về	gã	Bob
Robertson.	Bác	sẽ	bám	sát	gót	hắn	nhưng	hắn	không	ngờ	bị	chúng	ta	theo	dõi	đâu.	Hắn	mà	thử
làm	gì	sai	trái	là	chúng	ta	đã	bao	vây	rồi.”
 



“Con	vẫn	lo	bác	à.	Gã	này	cực	kỳ	xấu	xa.”
 

Khi	tôi	đến	chỗ	chiếc	Mustang,	Elvis	đã	ngồi	sẵn	trên	ghế	hành	khách.
 

Hồn	người	chết	không	cần	đi	bộ	hay	đi	nhờ	xe	đến	nơi	họ	muốn	đến.	Khi	họ	chọn	cách	tản
bộ	hoặc	vi	vu	trên	phố	là	họ	đang	thôi	thúc	bởi	nỗi	luyến	tiếc	quá	khứ.
 

Từ	bữa	tiệc	cạnh	hồ	bơi	ra	đến	xe	Mustang,	ông	ấy	đổi	trang	phục	khác	với	bộ	phim	Blue
Hawaii.	Hiện	giờ	ông	ấy	mặc	quần	đen,	áo	khoác	thể	thao	bằng	vải	tuýt	sang	trọng,	sơ	mi	trắng
cà	vạt	đen	và	khăn	tay	bỏ	túi	màu	đen,	một	bộ	cánh	(sau	này	cô	Terri	Stambaugh	nói	cho	tôi
biết)	trong	phim	It	happened	at	the	world	fair[25].
 

Trong	lúc	lái	xe	rời	nhà	gia	đình	Porter,	chúng	tôi	nghe	“Stuck	on	You”,	một	giai	điệu	dễ	đi
vào	lòng	người	như	các	bài	trước	đây	ông	vua	này	đã	thu	âm.
 

Elvis	vỗ	nhịp	lên	đầu	gối	và	lắc	lư	cái	đầu	nhưng	nước	mắt	vẫn	không	ngừng	tuôn	rơi.
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Tại	khu	phố	Pico	Mundo,	khi	chúng	tôi	đang	chạy	ngang	nhà	thờ,	Elvis	ra	hiệu	muốn	tôi
ngừng	lại.
 

Xe	dừng,	ông	giơ	tay	phải	về	phía	tôi.	Cái	nắm	tay	của	ông	cũng	thật	và	ấm	như	của	Penny
Kallisto.
 

Thay	vì	bắt	tay	tôi,	ông	nắm	chặt	bằng	cả	đôi	tay	mình.	Tôi	nghĩ	ông	ấy	chỉ	muốn	cảm	ơn
nhưng	cử	chỉ	của	ông	dường	như	còn	hơn	thế.
 

Elvis	xem	ra	đang	lo	lắng	cho	tôi.	Ông	nhẹ	nhàng	siết	tay	tôi,	nhìn	xoáy	vào	tôi	với	vẻ	quan
tâm	hiện	rõ	mồn	một,	và	rồi	siết	tay	tôi	lần	nữa.
 

“Ổn	mà,”	tôi	lên	tiếng	dù	chẳng	biết	liệu	đó	có	phải	là	lời	đáp	thỏa	đáng	về	mặt	nào	đó	hay
không.
 

Ông	ấy	ra	khỏi	xe	mà	không	cần	mở	cửa,	chỉ	từ	từ	xuyên	người	qua,	rồi	bước	lên	mấy	bậc
tam	cấp	của	nhà	thờ.	Tôi	nhìn	theo	đến	khi	ông	đi	qua	cánh	cửa	gỗ	sồi	nặng	trịch	và	khuất
dạng.
 

Cuộc	hẹn	ăn	tối	với	Stormy	đến	tám	giờ	mới	diễn	ra,	thế	nên	tôi	phải	làm	gì	đó	để	giết	thời
gian.
 

Bà	ngoại	Sugars	thường	nói	Phải	bận	rộn	suốt,	cho	dù	chơi	bài,	đánh	nhau	hay	đua	xe,	vì	việc
ăn	không	ngồi	rồi	sẽ	lôi	con	vào	rắc	rối	tệ	hại.
 

Cho	dù	không	có	lời	khuyên	của	bà,	tôi	cũng	không	thể	đến	chỗ	hẹn	và	ngồi	đợi	Stormy.
Chẳng	 có	điều	 gì	 khác	 choán	hết	 đầu	óc	 thì	 tôi	 lại	 canh	 cánh	 chuyện	 gã	Bob	Robertson	 và
những	tập	tài	liệu	quỷ	quái	của	gã.
 

Chạy	chầm	chậm	khỏi	nhà	thờ,	tôi	gọi	điện	cho	P.	Oswald	Boone,	anh	chàng	nặng	bốn	trăm
pao	và	có	bàn	tay	trái	sáu	ngón.
 

Ozzie	“bé”	nhấc	máy	ngay	hồi	chuông	thứ	hai.	“Odd,	con	bò	đẹp	đẽ	của	anh	bị	nổ	tung	rồi.”
 



“Nổ	tung	ư?”
 

“Bùm,”	Ozzie	“bé”	nói,	“phút	trước	mọi	thứ	vẫn	ổn,	phút	sau	con	bò	tuyệt	vời	đã	bị	văng
thành	trăm	mảnh.”
 

“Chuyện	xảy	ra	khi	nào?	Em	có	nghe	nói	gì	đâu.”
 

“Chính	xác	là	cách	đây	hai	tiếng	hai	mươi	sáu	phút.	Cảnh	sát	đã	đến	và	đi	rồi,	anh	tin	ngay
cả	họ,	với	kinh	nghiệm	đầy	mình	về	những	hành	vi	phạm	tội	tàn	bạo,	cũng	bị	sốc	trước	chuyện
này.”
 

“Em	mới	gặp	cảnh	sát	trưởng	Porter	và	bác	ấy	không	đề	cập	gì	đến	chuyện	đó.”
 

“Sau	khi	rời	khỏi	đây,	mấy	ông	cảnh	sát	dứt	khoát	cần	phải	đi	uống	một	hai	ly	rượu	nặng	đô
trước	khi	ngồi	viết	báo	cáo.”
 

“Anh	sao	rồi?”	tôi	hỏi.
 

“Anh	không	quẫn	trí,	vì	đó	là	phản	ứng	công	kích	thái	quá	về	mặt	đạo	đức,	nhưng	anh	đang
buồn.”
 

“Em	biết	anh	yêu	quý	con	bò	đó	lắm.”
 

“Anh	yêu	quý	con	bò	đó,”	anh	xác	nhận.
 

“Em	đang	nghĩ	đến	việc	ghé	thăm	nhưng	có	lẽ	đây	không	phải	lúc	thích	hợp	nhất.”
 

“Đây	 là	 lúc	 lý	 tưởng	nhất	đó,	Odd	thân	mến.	Không	gì	 tệ	hơn	 là	cô	đơn	vào	 lúc	chiều	tối
trong	cái	ngày	con	bò	bị	nổ	tung.”
 

“Em	sẽ	có	mặt	ở	đó	trong	vài	phút	nữa,”	tôi	hứa.
 

Ozzie	“bé”	sống	ở	Jack	Flats,	nơi	cách	đây	năm	mươi	năm	được	gọi	là	Jack	Rabbit	Flats,	khu
vực	phía	tây	và	nằm	bên	dưới	một	vùng	đất	lịch	sử.	Tôi	không	biết	lũ	thỏ	đã	đi	đâu.
 

Khi	vùng	đất	đẹp	như	tranh	nằm	trong	khu	kinh	doanh	sinh	lời	bắt	đầu	trở	thành	điểm	thu
hút	du	khách	vào	cuối	những	năm	1940,	nó	được	tiêm	chích	thêm	hàng	loạt	điều	kỳ	thú	để	gia
tăng	sức	hấp	dẫn.	Những	tiệm	kinh	doanh	ít	ăn	ảnh	nhất	như	hiệu	bán	khăn	choàng,	cửa	hàng
lốp	xe,	nơi	bày	bán	súng,	đều	bị	tống	xuống	Flats.
 

Rồi	cách	đây	hai	mươi	năm,	các	trung	tâm	thương	mại	mới	nguy	nga	tráng	lệ	mọc	lên	dọc
theo	đường	Green	Moon	và	xa	lộ	Joshua	Tree.	Chúng	rút	cạn	khách	hàng	ra	khỏi	những	cửa
hàng	bình	dân	ở	Flats.
 



Dần	dà	trong	suốt	mười	lăm	năm	qua,	Jack	Flats	trở	mình.	Những	tòa	nhà	công	nghiệp	và
thương	mại	cũ	kỹ	được	san	bằng,	thay	vào	đó	là	những	căn	nhà	hiện	đại	và	những	căn	hộ	quy
mô	hơn.
 

Người	đầu	tiên	đến	định	cư	khi	chẳng	mấy	ai	nhìn	thấy	được	tương	lai	nơi	này,	Ozzie	“bé”
mua	mảnh	đất	một	mẫu[26],	chỗ	của	một	nhà	hàng	đã	dẹp	tiệm	từ	lâu.	Tại	đây,	anh	xây	nên
ngôi	nhà	mơ	ước	của	mình.
 

Ngôi	nhà	hai	tầng	theo	phong	cách	thợ	thủ	công	có	thang	máy,	những	ô	cửa	rộng	và	sàn
được	gia	cố	bằng	thép.	Ozzie	xây	nó	vừa	để	phù	hợp	với	tầm	vóc	của	anh	vừa	để	tránh	hình
phạt	có	thể	phải	chịu	nếu	cuối	cùng	anh	trở	thành	một	trong	những	người	mà	dịch	vụ	tang	lễ
phải	dùng	đến	cần	trục	và	xe	tải	sàn	phẳng	như	Stormy	vẫn	sợ.
 

Khi	đỗ	xe	trước	ngôi	nhà	giờ	đây	không	còn	con	bò,	tôi	bị	sốc	hơn	mức	tưởng	tượng	bởi
cảnh	tàn	sát.
 

Đứng	dưới	một	tán	cây	nguyệt	quế	Ấn	Độ	trải	bóng	dài	trong	ánh	nắng	chiều	tà,	tôi	bàng
hoàng	nhìn	chằm	chằm	cái	xác	khổng	lồ.	Tất	cả	mọi	thứ	trên	trái	đất	này	cuối	cùng	sẽ	mất	cả
thôi,	nhưng	sự	ra	đi	đột	ngột	và	vội	vã	của	con	bò	dù	sao	cũng	khiến	lòng	tôi	nao	nao.
 

Bốn	chân,	mấy	phần	của	cái	đầu	bị	nổ	 tung	và	những	mảnh	 thân	vương	vãi	khắp	bãi	cỏ
trước	nhà,	bụi	cây	và	lối	đi.	Đặc	biệt	rùng	rợn,	cái	vú	bị	văng	ra	đã	đáp	xuống	một	cây	cột	trên
hàng	rào	và	đầu	vú	chĩa	thẳng	lên	trời.
 

Con	bò	thuộc	giống	Holstein	đen	trắng,	to	cỡ	mẫu	xe	SUV,	trước	đây	gắn	trên	đỉnh	hai	cây
cột	thép	cao	sáu	mét,	không	cây	cột	nào	bị	hư	hại	trong	vụ	nổ.	Thứ	duy	nhất	còn	lại	trên	cao	ấy
là	cái	mông	con	bò,	nó	đung	đưa	đổi	vị	trí	đến	khi	hướng	ra	đường	như	thể	đang	nhìn	ngắm
người	qua	lại.
 

Bên	dưới	tấm	hình	con	bò	giống	Holstein	bằng	nhựa	từng	treo	tấm	biển	quảng	cáo	cho	nhà
hàng	đặc	sản	thịt	bò	lúc	trước	nằm	trên	mảnh	đất	này.	Khi	xây	nhà,	Ozzie	“bé”	không	giữ	lại
tấm	biển,	chỉ	giữ	miếng	nhựa	khổng	lồ	hình	con	bò.
 

Đối	với	Ozzie,	con	bò	không	chỉ	là	vật	dụng	trang	trí	bãi	cỏ	lớn	nhất	trên	thế	giới.	Nó	là	nghệ
thuật.
 

Trong	số	rất	nhiều	sách	anh	đã	viết	có	bốn	quyển	nói	về	nghệ	thuật,	thế	nên	anh	buộc	phải
biết	mình	đang	nói	về	cái	gì.	Thực	ra,	vì	anh	là	cư	dân	nổi	tiếng	nhất	thị	trấn	Pico	Mundo	(dù
sao	vẫn	còn	sống)	và	có	 lẽ	được	kính	trọng	nhất,	và	vì	anh	xây	nhà	ở	Flats	 trong	 lúc	 tất	cả
những	người	khác	đều	cho	rằng	khu	này	vẫn	sẽ	lụi	tàn	mãi	mãi	nên	chỉ	Ozzie	“bé”	mới	có	thể
thuyết	phục	thành	công	Sở	Xây	dựng	thành	phố	để	giữ	lại	con	bò	làm	công	trình	điêu	khắc.
 

Khi	khu	Flats	mở	rộng	quy	mô	hơn,	một	vài	người	hàng	xóm	của	anh,	không	phải	hầu	hết,
chỉ	là	phần	thiểu	số	hay	to	mồm	nhất,	phản	đối	con	bò	khổng	lồ	vì	lý	do	mỹ	quan.	Có	lẽ	một



trong	số	họ	đã	dùng	đến	bạo	lực.
 

Tôi	 len	 lỏi	qua	những	mảnh	vụn	đầy	răng	cưa	của	bức	hình	con	bò,	 leo	 lên	bậc	 tam	cấp
ngoài	hiên	trước,	chưa	kịp	bấm	chuông	thì	Ozzie	đã	mở	cánh	cửa	rộng,	thở	hổn	hển	bên	kia
ngưỡng	cửa	và	đón	chào	tôi.	“Chuyện	này	chẳng	phải	đáng	khinh	sao	Odd,	một	thằng	ngốc	mất
dạy	nào	đó	đã	làm?	Hắn	ta	an	ủi	bằng	cách	nhắc	nhở	bản	thân	rằng	‘nghệ	thuật	là	dài	lâu	còn
những	kẻ	chỉ	trích	là	sâu	bọ	của	thời	đại’.”
 

“Shakespeare	hả?”	tôi	hỏi.
 

“Không.	Randall	Jarrell.	Một	thi	sĩ	xuất	chúng	nhưng	bị	lãng	quên	vì	những	trường	đại	học
thời	nay	chẳng	dạy	gì	ngoài	sự	tự	mãn.”
 

“Em	sẽ	dọn	dẹp	giùm	anh.”
 

“Không	được!”	Ozzie	la	lên.	“Phải	để	bọn	họ	thấy	đống	đổ	nát	một	tuần,	một	tháng,	những
‘kẻ	luồn	cúi	độc	địa	thích	huýt	gió’.”
 

“Shakespeare	hả?”
 

“Không,	không.	W.B.	Daniel,	viết	về	những	tên	khoái	chỉ	trích.	Cuối	cùng	cũng	sẽ	nhặt	hết
mấy	mảnh	vụn	nhưng	cái	mông	của	con	bò	xinh	đẹp	kia	vẫn	sẽ	nằm	trên	đó,	câu	trả	lời	của	anh
dành	cho	những	kẻ	thất	học	mang	bom.”
 

“Vậy	là	có	bom	à?”
 

“Một	trái	bom	rất	nhỏ,	gắn	trên	công	trình	điêu	khắc	cả	đêm	với	thiết	bị	hẹn	giờ	cho	phép
những	‘kẻ	luồn	cúi	nuôi	dưỡng	từ	ngữ	tục	tĩu	và	lời	nói	chua	cay’	ở	xa	hiện	trường	khi	vụ	nổ
xảy	ra.	Đó	cũng	không	phải	Shakespeare.	Voltaire	viết	về	những	tên	khoái	chỉ	trích.”
 

“Này,	em	hơi	lo	cho	anh	đó,”	tôi	nói.
 

“Hơi	đâu	mà	bận	tâm	chứ.	Mấy	tên	hèn	nhát	kia	chỉ	đủ	gan	lén	đến	gần	con	bò	nhựa	vào	nửa
đêm	thôi	chứ	chúng	không	dám	đương	đầu	với	một	người	mập	mạp	có	bắp	tay	chắc	nịch	như
anh	đâu.”
 

“Em	không	nói	về	bọn	chúng.	Em	nhắc	đến	huyết	áp	của	anh	đó.”
 

Vẫy	một	cánh	tay	kinh	khủng	của	mình	một	cách	thô	bạo,	Ozzie	“bé”	nói,	“Nếu	em	mang
dáng	người	như	anh,	máu	em	chứa	đầy	những	phân	tử	cholesterol	to	bằng	thục	quỳ	thu	nhỏ	thì
em	sẽ	hiểu	sự	sỉ	nhục	chính	đáng	nhỏ	nhặt	đôi	khi	là	thứ	duy	nhất	giúp	huyết	mạch	của	em
không	bị	tắc	nghẽn	hoàn	toàn.	Sự	sỉ	nhục	chính	đáng	và	rượu	vang	đỏ	thượng	hạng.	Vào	đây,
vào	đây.	Anh	sẽ	khui	một	chai	và	chúng	ta	nâng	cốc	uống	mừng	cuộc	phá	hoại	của	bọn	khoái



chỉ	trích	kia,	‘cuộc	tranh	đua	thảm	hại	của	bầy	cá	sấu	đói	khát’.”
 

“Shakespeare	hả?”	tôi	hỏi.
 

“Vì	Chúa	Odd	à,	Bard	vùng	Avon[27]	có	phải	nhà	văn	duy	nhất	từng	đặt	bút	viết	 lên	giấy
đâu.”
 

“Nhưng	nếu	em	bám	riết	mỗi	tên	ông	ta...”	tôi	đáp	và	theo	Ozzie	vào	nhà,	“...	sớm	muộn	gì
em	cũng	đúng	được	một	câu.”
 

“Có	phải	nhờ	mánh	lới	thảm	hại	đó	mà	em	lết	qua	hết	bậc	phổ	thông	không?”
 

“Đúng	thế.”
 

Ozzie	bảo	tôi	cứ	tự	nhiên	ngồi	ngoài	phòng	khách	trong	lúc	anh	đi	tìm	chai	rượu	Robert
Mondavi	Cabernet	Sauvignon,	và	thế	là	tôi	ở	một	mình	với	Terrible	Chester.
 

Con	mèo	này	không	mập	mà	nó	to	lớn	và	bạo	gan.	Có	lần	tôi	thấy	nó	chỉ	cần	tỏ	thái	độ	đã
xua	được	con	chó	béc	giê	giống	Đức	hung	hăng	lảng	xa	ra.
 

Tôi	nghĩ	ngay	đến	một	con	Pitbull[28],	dở	chứng	và	đang	muốn	đánh	nhau	cũng	sẽ	bỏ	đi
như	con	chó	béc	giê	kia	để	tìm	kiếm	con	mồi	dễ	xơi	hơn.	Giống	hệt	lũ	cá	sấu.
 

Terrible	Chester	có	màu	lông	như	trái	bí	ngô	chín	đỏ	pha	vài	đốm	đen.	Nhìn	những	mảng
đen	cam	trên	mặt	nó,	có	thể	bạn	sẽ	nghĩ	nó	là	bạn	bè	thân	thiết	quỷ	quái	của	nhóm	nhạc	rock
Kiss[29]	lâu	đời.
 

Nằm	 trên	bậu	 cửa	 sổ	 rộng,	 nhìn	 chằm	 chằm	 ra	 ngoài	 sân	 trước,	 nó	 giả	 vờ	 cả	 phút	 như
không	hề	biết	có	người	đến.
 

Chuyện	phớt	lờ	ấy	tốt	cho	tôi.	Đôi	giày	tôi	mang	chưa	bao	giờ	bị	tè	bậy	lên	và	tôi	hy	vọng
giữ	được	chúng	ở	tình	trạng	đó.
 

Cuối	cùng	nó	quay	đầu	lại,	chăm	chú	nhìn	tôi	theo	kiểu	đánh	giá,	vẻ	coi	thường	tràn	trề	đến
mức	tôi	tưởng	như	nghe	thấy	thái	độ	đó	rơi	bắn	xuống	sàn	phát	ra	âm	thanh	văng	tung	tóe.
Sau	đó	con	mèo	một	lần	nữa	chuyển	hướng	sự	chú	ý	sang	cửa	sổ.
 

Khung	cảnh	tấm	hình	con	bò	giống	Holstein	bị	nổ	tung	dường	như	thôi	miên	và	đưa	nó	vào
trạng	thái	u	sầu,	suy	tư.	Có	lẽ	nó	đã	dùng	hết	tám	mạng	sống	và	cảm	nhận	sự	ớn	lạnh	chết	chóc.
 

Đồ	đạc	trong	phòng	khách	nhà	Ozzie	được	đặt	làm	riêng,	kích	thước	quá	khổ	và	mang	đến
sự	thoải	mái.	Tấm	thảm	Ba	Tư	với	tông	màu	đá	quý	sậm,	vật	dụng	gỗ	gụ	Honduras	và	kệ	sách
này	chồng	lên	kệ	sách	khác	tạo	nên	không	khí	ấm	cúng.
 

Bất	chấp	mối	nguy	xảy	đến	cho	đôi	giày,	tôi	nhanh	chóng	thư	giãn	và	thấy	cảm	giác	hiểm



họa	tận	số	đang	treo	lơ	lửng	giảm	đi	hơn	bất	cứ	lúc	nào	từ	khi	phát	hiện	ra	Penny	Kallisto	đang
đứng	chờ	dưới	cuối	những	bậc	tam	cấp	tại	căn	hộ	của	tôi	vào	sớm	tinh	mơ.
 

Mới	được	nửa	phút,	Terrible	Chester	lại	khiến	tôi	bực	mình	bởi	tiếng	rít	giận	dữ	đầy	đe	dọa
của	nó.	Tất	cả	bọn	mèo	đều	có	tài	này,	dĩ	nhiên,	nhưng	Chester	sánh	được	với	cả	lũ	rắn	chuông
và	rắn	hổ	mang	về	mức	độ	dữ	dội	và	khiếp	đảm	trong	tiếng	rít.
 

Có	gì	đó	bên	ngoài	khiến	nó	khó	chịu	đến	mức	nhổm	đứng	dậy	trên	bậu	cửa	sổ,	cong	lưng
và	xù	lông	dựng	đứng	cả	lên.
 

Dù	rõ	ràng	tôi	không	phải	nguyên	nhân	khiến	nó	kích	động	nhưng	tôi	cũng	trượt	ra	khỏi
ghế	bành,	chuẩn	bị	bỏ	đi.
 

Chester	lại	rít	lên,	sau	đó	cào	tấm	kính.	Tiếng	ken	két	của	móng	vuốt	trên	cửa	sổ	khiến	tôi
run	rẩy	tận	sâu	trong	xương	sống.
 

Bất	chợt	tôi	tự	hỏi	có	phải	kẻ	hủy	hoại	con	bò	đã	quay	lại	vào	ban	ngày	ban	mặt	để	hạ	luôn
hình	cái	mông	còn	ngoan	cố	nằm	trên	kia	không.
 

Khi	Chester	quơ	quào	tấm	kính	lần	nữa,	tôi	bắt	đầu	bước	đi.	Tôi	nhẹ	nhàng	thận	trọng	tiến
về	phía	cửa	sổ,	không	phải	do	sợ	một	quả	bom	có	thể	bay	ập	vào	mà	vì	không	muốn	con	mèo
đang	bực	tức	kia	hiểu	sai	động	cơ	của	tôi.
 

Bên	ngoài,	tại	hàng	rào,	mặt	hướng	về	phía	ngôi	nhà	là	Gã	Nấm,	Bob	Robertson.
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Việc	đầu	tiên	tôi	làm	theo	bản	năng	là	thụp	người	né	khỏi	cửa	sổ.	Song	nếu	Gã	Nấm	bám
theo	tôi	ngay	từ	đầu	thì	chắc	hẳn	vì	 lý	do	nào	đó	gã	đã	nghi	ngờ	chuyện	lúc	nãy	tôi	có	mặt
trong	ngôi	nhà	của	gã	ở	Camp’s	End.	Hành	động	lén	lút	sẽ	càng	chứng	thực	cho	điều	sai	trái	của
tôi.
 

Tôi	 vẫn	ở	 gần	 cửa	 sổ	 nhưng	 thật	 lấy	 làm	biết	 ơn	 khi	 Terrible	 Chester	 đứng	 giữa	 tôi	 và
Robertson.	Tôi	cũng	hài	lòng	nhận	thấy	vẻ	ghét	cay	ghét	đắng	lộ	rõ	của	con	mèo	dành	cho	gã
này,	dù	ở	khoảng	cách	xa	như	vậy,	đã	củng	cố	sự	ngờ	vực	của	tôi	về	gã.
 

Cho	đến	giờ	phút	này,	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	Terrible	Chester	và	tôi	sẽ	cùng	tán	đồng
về	bất	cứ	chuyện	gì	hay	có	bất	kỳ	điểm	chung	nào	khác	ngoài	lòng	yêu	mến	dành	cho	Ozzie
“bé”.
 

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Robertson	không	mỉm	cười,	không	mang	vẻ	mơ	mộng,	mà	gã	khác
hẳn.	Đứng	trong	cái	nắng	mà	sức	nặng	của	một	ngày	đã	biến	ánh	sáng	trắng	chói	 lóa	thành
màu	vàng	mật	ong,	phía	sau	lưng	có	những	hình	thù	và	bóng	râm	của	hàng	nguyệt	quế	làm
phông	nền,	trông	gã	dữ	tợn	như	bức	ảnh	khổng	lồ	của	Timothy	McVeigh	treo	trên	tường	trong
phòng	làm	việc.
 

Từ	phía	sau,	Ozzie	lên	tiếng,	“Ôi	Chúa	ơi,	chẳng	lẽ	người	ta	phải	cho	kẻ	thù	vào	miệng	để
cướp	đi	sự	minh	mẫn	của	mình	sao.”
 

Quay	lại,	tôi	thấy	anh	cầm	cái	khay	gồm	hai	ly	rượu	và	một	đĩa	nhỏ	đựng	phô	mai	viên,	bao
quanh	là	bánh	quy	trắng	mỏng.
 

Cất	tiếng	cảm	ơn,	tôi	cầm	lấy	một	ly	rượu	và	liếc	nhìn	ra	ngoài.
 

Bob	Robertson	không	còn	ở	chỗ	cũ	nữa.
 

Đánh	liều	chấp	nhận	nguy	cơ	gây	hiểu	lầm	nguy	hiểm	với	Terrible	Chester,	tôi	bước	gần
hơn	đến	cửa	sổ,	nhìn	trái	phải	dọc	theo	con	đường.
 

“Sao	thế?”	Ozzie	nôn	nóng	hỏi.
 



Robertson	đã	đi,	nhanh	như	có	ý	định	cấp	bách.
 

Đã	hoảng	sợ	khi	nhìn	thấy	người	đàn	ông	lạ	mặt	này	ở	hàng	rào,	tôi	còn	lo	lắng	hơn	nhiều
khi	để	mất	tăm	hơi	của	gã.	Nếu	gã	muốn	theo	tôi,	tôi	sẽ	chịu	để	gã	bám	đuôi	vì	như	thế	tôi	sẽ
biết	được	gã	ở	đâu	và	khi	biết	rồi	sẽ	dễ	ngơi	nghỉ	hơn.
 

“Ôi	Chúa	ơi,	chẳng	lẽ	người	ta	phải	cho	kẻ	thù	vào	miệng	để	cướp	đi	sự	minh	mẫn	của	mình
sao,”	Ozzie	lặp	lại.
 

Quay	người	từ	cửa	sổ	vào,	tôi	thấy	anh	đã	đặt	khay	xuống	và	đang	đứng	cầm	ly	rượu	giơ	lên
như	thể	nâng	cốc	chúc	mừng.
 

Cố	lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	cất	tiếng,	“Một	vài	ngày	khó	khăn	đến	mức	nếu	không	để	rượu	cướp
đi	sự	minh	mẫn	thì	sao	chúng	ta	ngủ	được?”
 

“Này,	anh	đâu	bảo	em	thảo	luận	về	câu	nói	đó,	chỉ	xác	định	nguồn	gốc	của	nó	thôi.”
 

Vẫn	chưa	hoàn	hồn	bởi	gã	Robertson	nên	tôi	nói,	“Hả?”
 

Hơi	điên	tiết,	Ozzie	la	lên,	“Shakespeare!	Anh	cố	tình	nói	câu	này	vào	để	đảm	bảo	em	vượt
qua	 trót	 lọt,	 thế	mà	 vẫn	 hỏng	 bét.	 Đây	 là	 lời	 Cassio	 đã	 nói	 trong	 hồi	 hai,	 cảnh	 ba	 của	 vở
Othello.”
 

“Em...	bị	xao	lãng.”
 

Ra	dấu	về	phía	cửa	sổ,	nơi	Chester	không	còn	tỏ	ra	kích	động	và	một	lần	nữa	thả	lỏng	lớp
lông	dày	trên	bậu	cửa	sổ	rộng,	Ozzie	nói,	“Cảnh	tưởng	phá	hoại	do	bọn	thiếu	văn	hóa	bỏ	lại
mang	vẻ	đẹp	thật	 tàn	nhẫn,	đúng	không?	Nó	nhắc	nhở	ta	rằng	 lớp	vỏ	bề	ngoài	của	nền	văn
minh	mới	mỏng	manh	làm	sao.”
 

“Xin	lỗi	đã	khiến	anh	thất	vọng,	anh	à,	nhưng	suy	nghĩ	của	em	không	sâu	sắc	đến	thế	đâu.
Chỉ	là...	em	nghĩ	đã	thấy	một	người	em	có	biết	đi	ngang	qua	đây.”
 

Nâng	ly	rượu	trong	bàn	tay	năm	ngón,	Ozzie	cất	lời,	“Chửi	cha	mắng	mẹ	tất	cả	lũ	vô	lại!”
 

“Chửi	cha	mắng	mẹ,	hơi	nặng	lời	đó.”
 

“Đừng	làm	mất	vui	chứ	em,	uống	đi!”
 

Vừa	uống	tôi	vừa	liếc	nhìn	ra	cửa	sổ	lần	nữa.	Sau	đó	tôi	quay	lại	ghế	bành	đã	ngồi	trước	khi
con	mèo	rít	lên	một	cách	đáng	sợ.
 

Ozzie	cũng	ngồi	xuống	nhưng	cái	ghế	của	anh	kêu	lên	ầm	ĩ	hơn	ghế	tôi	nhiều.
 



Tôi	nhìn	quanh	sách	vở,	bản	sao	tuyệt	đẹp	của	mấy	cây	đèn	Tiffany[30]	nhưng	căn	phòng
không	tạo	ra	tác	động	xoa	dịu	như	thường	lệ.	Tôi	như	nghe	thấy	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình
đang	đếm	từng	giây,	hướng	đến	nửa	đêm	và	ngày	mười	lăm	tháng	Tám.
 

“Em	hay	đem	quà	cáp	đến	đây,”	Ozzie	lên	tiếng,	“và	vì	hôm	nay	không	thấy	món	quà	nào
nên	anh	cho	rằng	em	đang	gặp	phải	rắc	rối	phiền	muộn	gì	đó.”
 

Tôi	kể	anh	nghe	tất	cả	về	gã	Bob	Robertson.	Tuy	giấu	chuyện	căn	phòng	tối	đen	với	cảnh
sát	trưởng	Porter	nhưng	tôi	kể	luôn	cho	Ozzie	vì	anh	có	óc	tưởng	tượng	đủ	lớn	để	nhét	hết	mọi
thứ.
 

Ngoài	các	tác	phẩm	thực	tế,	anh	đã	sáng	tác	hai	bộ	tiểu	thuyết	thần	bí	rất	thành	công.
 

Bộ	đầu	tiên,	như	bạn	có	thể	đoán	được,	nói	về	một	thám	tử	mập	ú	tài	nghệ	vô	song,	vừa	phá
án	vừa	đưa	ra	những	nhận	xét	dí	dỏm.	Anh	ta	nhờ	cô	vợ	xinh	đẹp	và	rất	khỏe	mạnh	(người	hết
lòng	yêu	anh)	đảm	nhận	tất	cả	các	công	việc	điều	tra	cần	đi	 lại	và	thực	hiện	toàn	bộ	những
hành	động	mạo	hiểm.
 

Ozzie	nói	rằng	các	quyền	đó	dựa	trên	những	ý	tưởng	mới	lớn	ướt	đẫm	kích	thích	tố	choán
ngợp	tâm	trí	anh	trong	suốt	quãng	đời	niên	thiếu.	Và	vẫn	ám	ảnh	chưa	dứt.
 

Bộ	thứ	hai	liên	quan	đến	một	nữ	thám	tử,	cô	vẫn	là	người	nữ	anh	hùng	đáng	mến	bất	kể	vô
số	căn	bệnh	thần	kinh	và	chứng	cuồng	ăn.	Nhân	vật	này	tượng	hình	trong	bữa	tối	kéo	dài	năm
giờ	đồng	hồ	mà	suốt	khoảng	thời	gian	đó,	Ozzie	và	biên	tập	viên	của	anh	đụng	tới	muỗng	nĩa	ít
hơn	cầm	đến	ly	rượu.
 

Đặt	nghi	ngờ	trước	sự	quả	quyết	của	Ozzie	rằng	nhân	vật	thám	tử	trong	truyện	cũng	có	thể
có	bất	kỳ	vấn	đề	hay	thói	quen	cá	nhân	nào,	dù	không	mấy	dễ	ưa,	và	vẫn	có	thể	làm	say	mê
công	chúng	miễn	là	tác	giả	biết	khéo	léo	biến	nhân	vật	trở	nên	đáng	mến,	biên	tập	viên	trả	lời,
“Không	ai	có	thể	tạo	ra	lượng	lớn	độc	giả	muốn	đọc	truyện	về	một	thám	tử	cứ	thọc	tay	vào
họng	và	cho	nôn	hết	ra	sau	mỗi	bữa	ăn.”
 

Tiểu	 thuyết	 đầu	 tiên	 viết	 về	 nhân	 vật	 thám	 tử	 như	 trên	 đã	 giành	 được	 giải	 Edgar,	 giải
thưởng	dành	cho	thể	loại	thần	bí	tương	đương	tượng	Oscar.	Tập	thứ	mười	mới	xuất	bản	gần
đây	của	bộ	sách	bán	được	số	lượng	nhiều	hơn	hẳn	chín	quyển	trước.
 

Bằng	giọng	long	trọng	không	thể	che	giấu	niềm	vui	sướng	tinh	tướng,	Ozzie	nói	chưa	quyển
tiểu	thuyết	nào	trong	lịch	sử	văn	học	mô	tả	quá	nhiều	lần	nôn	mửa	lại	chiếm	được	tình	cảm
của	đông	đảo	độc	giả	đến	thế.
 

Thành	công	của	Ozzie	hoàn	toàn	không	hề	khiến	tôi	ngạc	nhiên	chút	nào.	Anh	yêu	mến	mọi
người	và	lắng	nghe	họ,	đồng	thời	tình	yêu	thương	nhân	loại	ngời	sáng	trong	những	trang	sách
của	anh.
 



Khi	tôi	kể	xong	chuyện	gã	Robertson,	căn	phòng	tối	đen	và	những	dãy	tủ	đựng	hồ	sơ	đầy
nghẹt	các	vụ	giết	người	điên	loạn,	anh	nói,	“Odd,	anh	ước	gì	em	có	một	khẩu	súng.”
 

“Em	sợ	súng	mà,”	tôi	nhắc	anh.
 

“Anh	sợ	cuộc	đời	em	đó.	Anh	chắc	bác	Wyatt	Porter	sẽ	chịu	cấp	phép	cho	em	mang	theo	vũ
khí	giấu	trong	người.”
 

“Vậy	em	phải	mặc	áo	khoác	thể	thao.”
 

“Em	có	thể	đổi	sang	áo	sơ	mi	kiểu	Hawaii,	để	súng	trong	bao	nhỏ	đeo	sau	lưng.”
 

Tôi	nhăn	mặt,	“Áo	sơ	mi	kiểu	Hawaii	không	hợp	với	em.”
 

“Ừ,	phải	rồi,”	Ozzie	nói	bằng	giọng	mỉa	mai	không	che	giấu,	“áo	phông	quần	jeans	của	em
đúng	là	cách	thể	hiện	thời	trang	độc	đáo	thật.”
 

“Có	lúc	em	mặc	quần	kaki.”
 

“Độ	sâu	tủ	quần	áo	của	em	làm	đầu	óc	người	ta	choáng	ngợp.	Đến	Ralph	Lauren	còn	phải
bật	khóc.”
 

Tôi	nhún	vai,	“Em	là	em.”
 

“Nếu	anh	mua	một	vũ	khí	thích	hợp	cho	em	và	đích	thân	hướng	dẫn	em	sử	dụng...”
 

“Cảm	ơn	vì	sự	lo	lắng	của	anh	nhưng	chắc	chắn	em	sẽ	bắn	vào	cả	hai	chân	mình	và	điều	kế
tiếp	em	được	biết	là	anh	viết	một	bộ	truyện	về	tay	thám	tử	tư	bị	què	cả	đôi	chân.”
 

“Cái	đó	có	rồi.”	Anh	hớp	ngụm	rượu.	“Cái	nào	cũng	có	hết	rồi.	Việc	cho	ra	đời	thứ	mới	toanh
như	nhân	vật	thám	tử	nôn	mửa	chỉ	đến	duy	nhất	một	lần	thôi.”
 

“Vẫn	còn	bệnh	tiêu	chảy	kinh	niên	đó.”
 

Ozzie	nhăn	nhó,	“Anh	e	rằng	em	không	có	sở	trường	để	trở	thành	tiểu	thuyết	gia	viết	truyện
thần	bí	nổi	tiếng.	Gần	đây	em	đã	viết	cái	gì?”
 

“Cái	này	cái	kia.”
 

“Anh	cho	rằng	‘cái	này’	ám	chỉ	danh	sách	vật	dụng	cần	mua	còn	‘cái	kia’	chỉ	những	bức	thư
tán	tỉnh	dành	cho	Stormy	Llewellyn,	em	còn	viết	cái	gì	khác	nữa	không?”
 

“Chẳng	còn	gì	khác	hết,”	tôi	thú	nhận.
 



Khi	tôi	mười	sáu	tuổi,	P.	Oswald	Boone,	khi	đó	mới	nặng	ba	trăm	năm	mươi	pao,	đồng	ý
làm	giám	khảo	cuộc	thi	viết	văn	tại	trường	tôi,	ngôi	trường	chính	anh	đã	tốt	nghiệp	cách	đó	vài
năm.	Giáo	viên	tiếng	Anh	của	tôi	yêu	cầu	học	sinh	nào	cũng	phải	gửi	bài	dự	thi.
 

Vì	bà	ngoại	Sugars	mới	vừa	qua	đời	và	vì	tôi	đang	nhớ	bà	nên	tôi	đã	viết	một	bài	về	bà.
Chẳng	may,	bài	đó	đoạt	giải	nhất,	khiến	tôi	nổi	tiếng	chút	ít	trong	trường,	dù	rằng	tôi	thích
chìm	hơn.
 

Nhờ	những	ký	ức	về	bà,	tôi	nhận	được	ba	trăm	đôla	với	một	tấm	bằng.	Tôi	bỏ	tiền	ra	mua
một	dàn	nhạc	không	đắt	nhưng	nghe	khá	hay.
 

Tấm	bằng	và	dàn	nhạc	sau	đó	bị	đập	vỡ	thành	trăm	mảnh	bởi	một	con	yêu	quái	nổi	cơn
tam	bành.
 

Kết	quả	duy	nhất	còn	lại	lâu	dài	từ	cuộc	thi	viết	văn	đó	là	tình	bạn	của	tôi	với	Ozzie	“bé”,
điều	tôi	rất	trân	trọng	dù	trong	suốt	năm	năm	anh	cứ	liên	tục	thúc	ép	tôi	viết,	viết	và	viết.	Anh
nói	tài	năng	là	một	món	quà	và	theo	lương	tâm,	tôi	có	nghĩa	vụ	phải	tận	dụng	nó.
 

“Hai	món	quà	là	quá	nhiều,”	tôi	đang	nói	với	anh.	“Nếu	em	phải	đối	phó	với	hồn	người	chết
rồi	còn	phải	viết	ra	gì	đó	đáng	giá	thì	em	một	là	phát	điên	hoàn	toàn,	hai	là	sẽ	tự	bắn	vào	đầu
mình	bằng	khẩu	súng	anh	muốn	cho	em.”
 

Hết	kiên	nhẫn	với	lý	sự	của	tôi,	anh	nói,	“Viết	lách	không	phải	khởi	nguồn	của	đau	khổ.	Đó
là	chất	trị	liệu	cho	tinh	thần.	Nó	khiến	những	khối	u	tâm	lý	bớt	sưng	tấy	và	xoa	dịu	nỗi	đau.”
 

Tôi	không	nghi	ngờ	điều	đó	có	đúng	với	anh	không	hay	anh	có	đau	đến	mức	cả	đời	phải	cần
chất	trị	liệu	cho	tinh	thần	không.
 

Tuy	Ozzie	“lớn”	vẫn	còn	sống	nhưng	Ozzie	“bé”	chỉ	gặp	bố	mỗi	năm	một	hai	lần.	Mỗi	lần	gặp
xong,	anh	cần	hai	tuần	để	lấy	lại	sự	cân	bằng	cảm	xúc	và	tinh	thần	vui	vẻ	đặc	trưng.
 

Mẹ	anh	cũng	còn	sống.	Ozzie	“bé”	không	nhắc	đến	bà	đã	hai	mươi	năm.
 

Ozzie	“lớn”	hiện	chỉ	nhẹ	hơn	con	trai	chừng	năm	mươi	pao,	do	đó	đa	số	mọi	người	đều	cho
rằng	Ozzie	“bé”	thừa	hưởng	tình	trạng	béo	phì	từ	bố.
 

Song	Ozzie	“bé”	không	chịu	xem	mình	là	nạn	nhân	của	sự	di	truyền.	Anh	nói	bản	chất	anh	là
người	yếu	lòng	nên	mới	có	thân	hình	đồ	sộ	vậy.
 

Nhiều	năm	qua,	đôi	lúc	anh	nói	bóng	gió	và	tôi	thường	suy	ra	rằng	chuyện	bố	mẹ	làm	tan
nát	một	phần	trái	tim	anh	đã	dẫn	đến	sự	mềm	yếu	ghê	gớm	này.	Thế	nhưng	anh	chưa	bao	giờ
kể	về	tuổi	thơ	gian	khó	và	không	hề	nói	ra	điều	anh	đã	phải	cam	chịu.	Anh	chỉ	viết	tiểu	thuyết
thần	bí,	hết	quyển	này	đến	quyển	khác...



 

Anh	không	nhắc	đến	người	thân	bằng	giọng	cay	đắng.	Thay	vào	đó,	hầu	như	anh	không	hề
nói	đến	họ	và	tránh	xa	họ	hết	mức	có	thể.	Anh	viết	sách	về	nghệ	thuật,	âm	nhạc,	ẩm	thực,	rượu
vang,	hết	cuốn	này	đến	cuốn	khác...
 

“Viết	lách,”	tôi	nói,	“không	thể	xoa	dịu	nỗi	đau	của	em	nhiều	bằng	hình	ảnh	của	Stormy...
hay	bằng	hương	vị	kem	dừa	anh	đào	sôcôla	miếng,	vấn	đề	là	chỗ	đó.”
 

“Anh	không	có	Stormy	nào	trong	đời,”	anh	đáp,	“nhưng	anh	có	thể	hiểu	chuyện	kem.”	Ozzie
uống	cạn	ly	rượu.	“Em	tính	thế	nào	với	gã	Bob	Robertson	này?”
 

Tôi	nhún	vai.
 

Ozzie	thúc	ép	tôi,	“Em	phải	làm	gì	đó	chứ,	gã	biết	em	vào	nhà	gã	hồi	chiều	và	bám	theo	em
khắp	nơi	rồi.”
 

“Tất	cả	những	gì	em	có	thể	làm	là	thận	trọng.	Và	chờ	lúc	cảnh	sát	trưởng	Porter	tìm	ra	điều
gì	đó	về	gã.	Dù	sao	thì	cũng	có	thể	không	phải	gã	bám	theo	em.	Chắc	gã	nghe	chuyện	con	bò	nổ
tung	của	anh	và	đi	ngang	xem	đống	tàn	tích	thôi.”
 

“Odd,	anh	sẽ	thất	vọng	không	gì	tả	xiết	nếu	chưa	tận	dụng	tài	năng	viết	lách	của	em	vào
mục	đích	hữu	ích	nào	mà	ngày	mai	em	đã	chết	ngoẻo.”
 

“Nghĩ	xem	em	thấy	sao.”
 

“Anh	ước	gì	em	mau	khôn	ra,	kiếm	một	khẩu	súng	và	viết	một	cuốn	sách	chứ	anh	không
mong	bất	kỳ	mạng	sống	của	ai	phải	ra	đi	vì	gã.	‘Bước	chân	ngày	tháng	trong	những	năm	tuổi
trẻ	mới	nhanh	làm	sao’.”
 

Quy	kết	cho	trích	dẫn,	tôi	nói,	“Mark	Twain.”
 

“Tuyệt	vời!	Có	lẽ	xét	cho	cùng	em	không	phải	thằng	khờ	non	nớt	ngu	dốt	cứng	đầu.”
 

“Lúc	trước	anh	đã	nói	câu	này	rồi,”	tôi	thú	thật,	“thế	nên	em	mới	biết.”
 

“Ít	ra	em	cũng	còn	nhớ!	Anh	tin	điều	đó,	cho	dù	vô	tình,	em	đã	bộc	lộ	lòng	khao	khát	muốn
từ	bỏ	vỉ	nướng	và	trở	thành	người	của	văn	chương.”
 

“Điều	em	mong	trước	nhất	là	chuyển	sang	lĩnh	vực	lốp	xe.”
 

Ozzie	thở	dài,	 “Đôi	 lúc	em	đúng	là	người	thích	cực	khổ.”	Anh	lấy	một	ngón	tay	gõ	vào	 ly
rượu	rỗng	không.	“Lẽ	ra	anh	phải	đem	theo	cả	chai.”
 



“Cứ	ngồi	đi.	Em	lấy	cho,”	tôi	lên	tiếng	vì	tôi	có	thể	xuống	bếp	mang	chai	rượu	Cabernet	lên
trong	khoảng	thời	gian	mà	đối	với	Ozzie	chỉ	đủ	để	nhấc	mình	ra	khỏi	ghế	bành.
 

Dãy	hành	lang	rộng	hơn	ba	mét	dùng	làm	nơi	trưng	bày	nghệ	thuật,	hai	bên	là	những	căn
phòng	chất	đầy	cũng	là	tác	phẩm	nghệ	thuật.
 

Cuối	hành	lang	là	gian	bếp.	Trên	quầy	bếp	lát	đá	granit	đen	có	một	cái	chai	đã	tháo	nút	để
rượu	được	thở.
 

Mấy	phòng	ngoài	có	gắn	máy	điều	hòa	tạo	cảm	giác	dễ	chịu	còn	gian	bếp	lại	nóng	đến	kinh
ngạc.	Bước	vào,	trong	chốc	lát	tôi	cứ	tưởng	cả	bốn	bếp	lò	đều	đang	nướng	thức	ăn.
 

Và	rồi	tôi	thấy	cửa	sau	để	mở.	Chiều	tối	ở	vùng	sa	mạc,	vẫn	nóng	bức	dưới	ánh	mặt	trời
mùa	hè	ngoan	cố,	đã	hút	hết	không	khí	mát	mẻ	trong	bếp.
 

Khi	bước	ra	đóng	cửa,	tôi	thấy	Bob	Robertson	ở	sân	sau,	tái	nhợt	và	giống	cây	nấm	như	bộ
dạng	trước	nay.
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Robertson	đứng	hướng	mặt	về	phía	ngôi	nhà	như	thể	chờ	tôi	nhìn	thấy	gã.	Sau	đó	gã	quay
lưng	bỏ	đi	ra	phía	sau	mảnh	đất.	Mất	một	lúc	lâu,	tôi	cứ	đứng	do	dự	tại	ô	cửa,	không	biết	nên
làm	gì.
 

Tôi	cho	rằng	có	thể	một	người	hàng	xóm	của	gã	nhận	ra	tôi	và	báo	cho	gã	biết	tôi	đã	rình
mò	khắp	nơi	trong	lúc	gã	vắng	mặt.	Nhưng	sự	chóng	vánh	trong	việc	gã	tìm	thấy	và	bắt	đầu
bám	theo	tôi	thật	khiến	người	ta	hoảng	vía.
 

Cảm	giác	tê	cứng	tan	biến	khi	tôi	chợt	nhận	thấy	mình	đã	gây	họa	cho	Ozzie,	dẫn	kẻ	tâm
thần	này	đến	nhà	anh.	Tôi	rời	bếp,	băng	qua	hàng	hiên,	bước	xuống	bậc	tam	cấp	đi	ra	sân,	giẫm
lên	cỏ	và	theo	sau	Robertson.
 

Ngôi	nhà	của	Ozzie	nằm	phía	trước	mảnh	đất	một	mẫu	và	phần	lớn	đất	đai	dành	chỗ	cho
mớ	cỏ	cây	che	chắn	anh	khỏi	hàng	xóm	láng	giềng.	Nửa	mẫu	đất	phía	sau,	cây	cối	dày	đặc	hơn
cả	phía	trước	và	mọc	rậm	rạp	đến	mức	đủ	tiêu	chuẩn	trở	thành	khu	rừng	nhỏ.
 

Vào	bãi	trồng	nguyệt	quế,	kim	giao,	hạt	tiêu	hồng,	Robertson	sải	bước	và	mất	hút	khỏi	tầm
mắt.
 

Mặt	trời	nấn	ná	phía	tây	xuyên	qua	hàng	cây,	nơi	nó	có	thể	tìm	thấy	các	kẽ	hở	nhỏ	hẹp,
nhưng	phần	lớn	những	tầng	cây	đã	ngăn	cản	ánh	nắng	thành	công.	Mát	mẻ	hơn	bãi	cỏ	bị	nắng
thiêu	đốt,	những	bóng	râm	rợp	mùi	cây	cỏ	tuy	thế	vẫn	nóng	bức	và	chúng	đẩy	tôi	vào	vòng	kìm
kẹp.
 

Không	đỡ	hơn	gì	mấy	bóng	râm	ngọt	ngào	giả	tạo	kia,	rất	nhiều	thân	cây	gây	cản	trở	tầm
nhìn.	Con	mồi	của	tôi	tận	dụng	rất	tốt	những	thứ	đó.
 

Nhanh	chóng	và	thận	trọng,	tôi	len	lỏi	khắp	khu	rừng,	từ	hướng	bắc	xuống	hướng	nam	rồi
từ	hướng	nam	lên	hướng	bắc,	lúc	đầu	im	lặng	sau	đó	gọi	to,	“Ông	Robertson,”	nhưng	gã	không
đáp	lại.
 

Ánh	mặt	trời	ít	ỏi	lọt	vào	ngăn	chặn	hơn	là	hỗ	trợ	cuộc	tìm	kiếm.	Chúng	tỏa	sáng	chút	ít
nhưng	chỉ	đủ	ngăn	không	cho	mắt	tôi	thích	nghi	với	bóng	tối.
 



Tôi	mất	rất	nhiều	thời	gian	mới	tới	cánh	cửa	ở	hàng	rào	phía	sau.	Tôi	thấy	cửa	khép	kín
những	chốt	loại	này	sẽ	tự	động	cài	lại	khi	cửa	đóng	sầm	sau	lưng	gã.
 

Cánh	cửa	mở	ra	lối	đi	lát	gạch	rất	đẹp,	bên	hông	là	hàng	rào	và	ga-ra,	che	bóng	mát	đó	đây
là	những	cây	cọ	và	cây	tiêu	rủ	xuống	tha	thướt.	Tôi	nhìn	cả	hai	hướng	cũng	không	thấy	Bob
Robertson	hay	bất	kỳ	ai	khác	đang	đi	bộ.
 

Quay	về	qua	lối	khi	rừng	nhỏ,	tôi	nửa	muốn	nửa	không	muốn	gã	xông	vào	tôi.	Vậy	ra	gã
chưa	đi	mà	chờ	tóm	gọn	tôi	lúc	tôi	lơ	là.	Nếu	Robertson	đang	trốn	trong	đám	rừng	kia,	chắc
hẳn	gã	nhận	ra	tôi	vẫn	cảnh	giác	cao	độ,	vì	gã	không	mạo	hiểm	tấn	công.
 

Ra	tới	hiên	sau,	tôi	dừng	bước,	quay	người	lại	và	xem	xét	kỹ	khu	rừng	nhỏ.	Chim	chóc	bay
khỏi	nhánh	cây,	không	phải	như	bị	xua	đuổi	mà	chỉ	như	tung	cánh	lần	cuối	trước	khi	mặt	trời
lặn.
 

Vào	bếp,	tôi	đóng	cửa	lại.	Tôi	khóa	chốt	và	cài	sợi	xích.
 

Tôi	đưa	mắt	qua	ô	kính	cửa	sổ	săm	soi.	Khu	rừng	yên	ắng	và	tĩnh	lặng.
 

Khi	tôi	trở	vào	phòng	khách	với	chai	Cabernet,	phân	nửa	phô	mai	biến	mất	khỏi	đĩa	bánh,
còn	Ozzie	“bé”	vẫn	ngồi	lọt	thỏm	trong	cái	ghế	rộng,	có	lần	anh	nói	ngồi	đây	anh	thấy	thoải	mái
như	vua	cóc	ngồi	trên	ngai	vàng.	“Odd	thân	mến,	anh	tưởng	em	bước	vào	tủ	quần	áo	đi	qua
vùng	đất	Narnia	rồi	đó	chứ.”
 

Tôi	kể	anh	nghe	về	gã	Robertson.
 

“Ý	em	muốn	nói,”	anh	lên	tiếng,	“Gã	đã	ở	đây,	trong	nhà	anh	sao?”
 

“Dạ,	em	nghĩ	vậy,”	tôi	vừa	nói	vừa	rót	rượu	cho	anh.
 

“Làm	gì?”
 

“Chắc	đứng	trong	hành	lang,	ngay	ngoài	mái	hiên,	lắng	nghe	chúng	ta	nói	chuyện.”
 

“Thật	quá	trơ	trẽn.”
 

Đặt	cái	chai	lên	khay	cạnh	ly	rượu	của	anh,	khó	nhọc	kiềm	chế	nỗi	sợ	tê	người	khiến	đôi	tay
run	rẩy,	tôi	nói,	“Em	cũng	trơ	trẽn	đâu	kém	khi	lẻn	vào	nhà	gã	lục	lọi	ngăn	kéo.”
 

“Anh	cho	rằng	không	phải	vậy,	khi	mà	em	ở	bên	phe	thần	thánh	còn	gã	khốn	kia	giống	như
con	gián	bạch	tạng	khổng	lồ	trốn	khỏi	địa	ngục.”
 

Terrible	Chester	đã	rời	vị	trí	bậu	cửa	sổ	sang	ghế	của	tôi.	Nó	ngước	đầu	như	thách	tôi	giành



lại	chỗ.	Đôi	mắt	màu	xanh	của	nó	rực	lên	như	đôi	mắt	con	quỷ	nhỏ	có	mưu	đồ.
 

“Nếu	anh	là	em,”	Ozzie	cất	lời	khuyên,	“anh	sẽ	ngồi	chỗ	khác.”	Anh	ra	dấu	về	phía	chai	rượu,
“Em	không	uống	thêm	ly	nữa	à?”
 

“Em	còn	chưa	uống	hết	ly	lúc	nãy,”	tôi	trả	lời,	“và	em	thật	sự	phải	đi.	Stormy	Llewellyn,	bữa
tối,	đủ	thứ	chuyện.	Nhưng	anh	không	cần	đứng	dậy.”
 

“Đừng	bảo	anh	không	cần	đứng	dậy,”	anh	vừa	gắt	gỏng	vừa	bắt	đầu	quá	trình	nhấc	thân
người	ra	khỏi	nệm	ghế,	giống	như	tấm	nệm	là	cái	miệng	đói	khát	của	một	giống	cây	ăn	thịt
người	kỳ	lạ	đã	ngậm	chặt	bắp	đùi	và	cặp	mông	của	anh	với	lực	hút	lớn.
 

“Anh	à,	thật	sự	không	cần	thiết	mà.”
 

“Đừng	 bảo	 anh	 chuyện	 gì	 là	 cần	 thiết,	 nhóc	 con	 táo	 tợn.	Mọi	 thứ	 anh	muốn	 làm	đều	 là
chuyện	cần	thiết,	bất	chấp	nó	tỏ	ra	không	cần	thiết	đến	mức	nào.”
 

Đứng	dậy	sau	khi	ngồi	một	hồi	lâu,	da	mặt	Ozzie	đôi	lúc	ửng	đỏ	lên	vì	ráng	sức,	nhiều	khi	lại
trắng	bệch	ra.	Tôi	hoảng	sợ	khi	nghĩ	chỉ	một	việc	đơn	giản	như	nhổm	dậy	khỏi	ghế	cũng	đòi
hỏi	ở	anh	quá	nhiều	nỗ	lực.
 

May	thay,	lần	này	mặt	anh	không	đỏ	cũng	chẳng	trắng.	Có	lẽ	được	tiếp	sức	nhờ	rượu	và	chỉ
mới	tọng	vào	nửa	đĩa	phô	mai	nên	anh	đứng	thẳng	dậy	nhanh	hơn	rõ	rệt	so	với	một	con	rùa
vùng	sa	mạc	trồi	lên	khỏi	đụn	cát	nguy	hiểm.
 

“Giờ	anh	đứng	dậy	rồi,”	tôi	nói,	“em	nghĩ	anh	nên	khóa	cửa	lại	sau	khi	em	đi.	Và	cứ	khóa	hết
cửa	nẻo	đến	khi	vụ	này	giải	quyết	xong.	Đừng	mở	cửa	trừ	khi	anh	thấy	được	người	nào	nhấn
chuông.”
 

“Anh	không	sợ	gã	đó,”	Ozzie	tuyên	bố,	“dù	dao	hay	đạn	cũng	khó	chạm	tới	được	các	bộ	phận
cơ	thể	chắc	nịch	đầy	sức	sống	của	anh.	Anh	còn	biết	chút	ít	võ	tự	vệ.”
 

“Tên	này	nguy	hiểm	lắm,	anh	à.	Đến	giờ	có	lẽ	gã	còn	tự	chủ	được	nhưng	khi	lên	cơn,	gã	sẽ
tàn	ác	đến	mức	xuất	hiện	trên	bản	tin	buổi	tối	từ	Paris	đến	tận	Nhật	Bản.	Em	sợ	gã.”
 

Ozzie	vẫy	bàn	tay	sáu	ngón	xua	đi	sự	âu	lo	của	tôi.	“Khác	với	em,	anh	có	súng	rồi.	Không	chỉ
một	khẩu.”
 

“Bắt	đầu	để	chúng	trong	tầm	tay	đi.	Em	rất	tiếc	khi	đã	kéo	gã	đến	đây.”
 

“Vớ	vẩn.	Gã	chỉ	là	thứ	bám	trên	chiếc	giày	của	em	mà	em	không	biết	nó	có	ở	đó	thôi.”
 

Mỗi	lần	rời	ngôi	nhà	này,	Ozzie	đều	ôm	tôi	thắm	thiết	như	người	bố	ôm	đứa	con	trai	thân



yêu,	tuy	không	ai	trong	chúng	tôi	từng	được	bố	ôm	siết.
 

Và	những	lúc	ấy,	tôi	ngạc	nhiên	khi	anh	có	vẻ	yếu	đuối	cho	dù	hình	dáng	thật	bệ	vệ.	Như	thể
tôi	cảm	nhận	được	một	Ozzie	cực	kỳ	gầy	yếu	bên	trong	lớp	vỏ	mà	cuộc	đời	phủ	chồng	lên	anh.
 

Đứng	tại	cánh	cửa	trước	hé	mở,	anh	nói,	“Gửi	Stormy	một	nụ	hôn	giùm	anh.”
 

“Dạ.”
 

“Dẫn	cô	ấy	đến	để	nhìn	thấy	tận	mắt	con	bò	xinh	đẹp	bị	nổ	tung	của	anh	và	hành	vi	côn	đồ
mà	hình	ảnh	đó	tượng	trưng.”
 

“Nàng	sẽ	kinh	hồn	bạt	vía.	Nàng	sẽ	cần	rượu.	Chúng	em	sẽ	mang	theo	một	chai.”
 

“Không	cần,	anh	có	đầy	cả	hầm.”
 

Tôi	đứng	ngoài	hiên	đợi	đến	khi	anh	đóng	cửa	xong	và	đến	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	chốt	cửa
gài	lại.
 

Trong	lúc	vượt	qua	lối	đi	phía	trước	vương	vãi	con	bò	rồi	đi	vòng	sang	cửa	tài	xế	của	chiếc
Mustang,	tôi	quan	sát	con	đường	yên	ắng.	Robertson	và	cả	chiếc	Ford	Explorer	bụi	bặm	của	gã
đều	biến	đâu	mất.
 

Vào	trong	xe,	khi	nổ	máy,	bất	chợt	tôi	tưởng	mình	bị	thổi	bay	lên	như	hình	con	bò	Holstein.
Tôi	giật	bắn	người.
 

Tôi	đi	 trên	tuyến	đường	quanh	co	từ	 Jack	Flats	đến	nhà	thờ	St.	Bartholomew	nằm	trong
vùng	đất	lịch	sử,	mang	đến	cả	đống	cơ	hội	phát	hiện	ra	gã.	Đám	xe	cộ	chạy	sau	tôi	dường	như
không	hề	có	ý	định	bám	theo	tôi.	Thế	mà	tôi	vẫn	có	cảm	giác	bị	theo	dõi.
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Pico	Mundo	không	phải	thị	trấn	nhà	cửa	cao	chọc	trời.	Việc	xây	cất	tòa	nhà	năm	tầng	cách
đây	không	lâu	đã	khiến	các	cư	dân	lâu	đời	hoa	mắt	chóng	mặt	với	cảm	giác	ngoài	mong	đợi	về
việc	dân	chúng	tụ	tập,	dẫn	đến	chuyện	ban	biên	tập	Thời	báo	hạt	Maravilla	sử	dụng	những	cụm
từ	như	“tai	họa	cao	tầng”,	và	lo	ngại	về	tương	lai	của	“những	hẻm	núi	vô	tâm	mang	dáng	vẻ
lạnh	lùng,	tại	đó	người	ta	rơi	xuống	tình	trạng	ăn	không	ngồi	rồi	ở	chốn	đông	đúc	và	mặt	trời
không	bao	giờ	chiếu	rọi	trọn	vẹn	vào	nơi	ấy”.
 

Mặt	trời	ở	sa	mạc	Mojave	không	nhỏ	bé	rụt	rè	như	ở	Boston,	càng	không	phải	ánh	mặt	trời
đừng-lo-lắng-cứ-vui-đi	tại	vùng	Caribbean.	Mặt	trời	ở	sa	mạc	Mojave	là	con	quái	vật	dữ	tợn,
hung	hăng,	không	bị	dọa	nạt	bởi	hình	bóng	tòa	nhà	năm	tầng.
 

Tính	 cả	 tòa	 tháp	 và	 chóp	 nhọn	 nằm	 trên	 đỉnh	 tòa	 tháp	 thì	 nhà	 thờ	 Công	 giáo	 St.
Bartholomew	vượt	 xa	 công	 trình	kiến	 trúc	 cao	nhất	 thị	 trấn	Pico	Mundo.	Đôi	khi	 trong	 lúc
chạng	vạng,	bên	dưới	mái	ngói,	những	bức	tường	trát	vữa	trắng	rực	sáng	như	tấm	kính	trong
ngọn	đèn	bão.
 

Nửa	tiếng	trước	lúc	mặt	trời	lặn	vào	một	ngày	thứ	Ba	trong	tháng	Tám,	bầu	trời	phía	tây
chói	lói	sắc	cam,	từ	từ	chìm	sang	sắc	đỏ,	như	thể	mặt	trời	bị	thương	và	đổ	máu	trong	khi	rút
lui.	Những	bức	tường	trắng	của	nhà	thờ	lấy	sắc	màu	từ	bầu	trời	và	như	ngập	trong	ngọn	lửa
thiêng.
 

Stormy	đợi	tôi	phía	trước	nhà	thờ.	Nàng	ngồi	ở	bậc	thầm	trên	cùng,	cạnh	một	giỏ	mây	đựng
thức	ăn.
 

Nàng	đổi	đồng	phục	 trắng	hồng	của	 tiệm	kem	Burke	&	Bailey	 thành	đôi	xăng-đan,	quần
trắng	và	áo	màu	ngọc	lam.	Lúc	nãy	nàng	đáng	yêu,	còn	bây	giờ	nàng	đẹp	mê	hồn.
 

Với	mái	tóc	đen	nhánh	và	đôi	mắt	đen	huyền,	có	lẽ	nàng	là	cô	dâu	của	một	pharaon,	bay	vút
đến	tương	lai	từ	vùng	đất	Ai	Cập	cổ	đại.	Trong	mắt	nàng	là	những	điều	thần	bí	cạnh	tranh	với
những	bí	ẩn	của	tượng	nhân	sư	và	của	tất	cả	các	kim	tự	tháp	đã	và	sẽ	được	khai	quật	lên	từ	cát
sa	mạc	Sahara.
 

Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	 tôi,	nàng	 lên	 tiếng,	 “Anh	để	dòng	kích	 thích	 tố	chảy	ra	rồi	kìa.
Khóa	chặt	lại,	anh	chàng	vỉ	nướng.	Đây	là	nhà	thờ	đó.”



 

Tôi	cầm	giỏ	mây	lên	và	lúc	nàng	đứng	dậy,	tôi	hôn	lên	má	nàng.
 

“Nhưng	mà	sao	hiền	quá	vậy,”	nàng	nói.
 

“Vì	đó	là	nụ	hôn	của	anh	Ozzie	‘bé’.”
 

“Anh	ấy	thật	dễ	thương.	Em	nghe	nói	có	kẻ	hất	tung	con	bò	của	anh	ấy.”
 

“Một	cảnh	tàn	sát,	tấm	hình	con	bò	Holstein	bằng	nhựa	văng	tung	tóe	khắp	mọi	nơi.”
 

“Rồi	còn	gì	nữa	đây,	kéo	một	đám	lại	bắn	tượng	thần	lùn	ngoài	bãi	cỏ	thành	mảnh	vụn	ư?”
 

“Thế	giới	điên	thật,”	tôi	đồng	tình.
 

Hai	đứa	tôi	vào	nhà	thờ	qua	cổng	chính.	Tiền	sảnh	dẫn	đến	gian	chính	có	ánh	sáng	dìu	dịu
và	tạo	cảm	giác	chào	đón,	được	lót	ván	gỗ	cây	anh	đào	nhuộm	sẫm	với	những	lằn	đỏ	nổi	bật.
 

Thay	vì	đi	vào	gian	chính,	chúng	tôi	 lập	tức	rẽ	sang	phải	và	tiến	đến	cánh	cửa	khóa	trái,
Stormy	lôi	ra	chiếc	chìa	khóa	và	đưa	cả	hai	vào	đáy	tháp	chuông.
 

Cha	Sean	Llewellyn,	linh	mục	của	nhà	thờ	St.	Bart	này	là	bác	của	Stormy.	Ông	ấy	biết	nàng
yêu	ngọn	tháp	nên	giao	chìa	khóa	cho	nàng.
 

Khi	cánh	cửa	nhẹ	nhàng	đóng	lại	sau	lưng	chúng	tôi,	hương	trầm	thơm	dịu	tan	biến	và	mùi
nấm	mốc	khó	chịu	bốc	lên.
 

Cầu	thang	lên	ngọn	tháp	tối	mù.	Không	chệch	chút	nào,	tôi	tìm	đúng	môi	nàng	và	trao	một
nụ	hôn	vội	nhưng	ngọt	ngào	trước	khi	nàng	bật	đèn.
 

“Hư	quá!”
 

“Ngon	quá!”
 

“Không	biết	sao	em	thấy	kỳ	quá...	chạm	lưỡi	nhau	trong	nhà	thờ.”
 

“Nói	đúng	ra	mình	đâu	phải	ở	trong	‘chỗ	đó’.”
 

“Vậy	em	cho	rằng	nói	đúng	ra	cái	đó	đâu	phải	là	lưỡi.”
 

“Anh	chắc	chắn	có	một	thuật	ngữ	y	học	chính	xác	hơn	dành	cho	nó.”
 

“Thuật	ngữ	y	học	dành	cho	anh	thì	có.”
 



“Là	cái	gì?”	tôi	hỏi	trong	lúc	cầm	giỏ	mây	theo	nàng	đi	lên	cầu	thang	xoắn.
 

“Chứng	cương	dương.”
 

“Nghĩa	là	sao?”
 

“Không	ngừng	ham	muốn.”
 

“Em	đâu	muốn	tìm	bác	sĩ	chữa	chuyện	đó,	phải	không?”
 

“Không	cần	bác	sĩ.	Y	học	dân	gian	có	thể	chữa	tốt.”
 

“Vậy	à?	Làm	sao?”
 

“Thổi	nhanh,	mạnh	một	phát	vào	vật	gây	ra	vấn	đề.”
 

Tôi	cau	mày,	“Em	đâu	phải	Florence	Nightingale[31].	Từ	giờ	anh	sẽ	bắt	đầu	đeo	vỏ	bọc	bảo
vệ.”
 

Trên	đầu	cầu	thang	xoắn	ốc,	một	cánh	cửa	mở	ra	tháp	chuông.
 

Một	chùm	ba	chiếc	chuông	đồng,	tất	cả	đều	to	nhưng	có	kích	cỡ	khác	nhau,	treo	vào	mái
trần	ngay	chính	giữa	không	gian	cao	ngất	này.	Một	lối	đi	hẹp	bề	ngang	hơn	một	mét	bao	bọc
quanh	chúng.
 

Chuông	đã	đổ	báo	hiệu	buổi	cầu	kinh	chiều	tối	lúc	bảy	giờ	và	đến	buổi	lễ	Mass[32]	sáng	mai
chuông	mới	lại	vang.
 

Bên	trên	bức	tường	cao	chỉ	đến	thắt	lưng,	ba	bề	tháp	chuông	thoáng	đãng,	bày	ra	trước	mắt
quang	cảnh	 tuyệt	đẹp	của	 thị	 trấn	Pico	Mundo,	 thung	 lũng	Maravilla	và	vùng	đồi	núi	xa	xa.
Chúng	 tôi	 chọn	hướng	phía	 tây,	 vị	 trí	 tốt	để	 chiêm	ngưỡng	 cảnh	hoàng	hôn.	 Stormy	 lấy	 từ
trong	giỏ	mây	ra	một	hộp	nhựa	Tupperware	đầy	ắp	những	quả	óc	chó	lột	vỏ	sẵn	mà	nàng	đã
nướng	chín	và	trộn	thêm	một	chút	muối	với	đường.	Nàng	đút	vào	miệng	tôi	một	quả.	Tuyệt	cú
mèo,	cả	quả	óc	chó	lẫn	việc	được	Stormy	đút	cho	ăn.
 

Tôi	khui	một	chai	Merlot	loại	ngon	và	rót	rượu,	còn	nàng	cầm	ly.
 

Đây	 là	 lý	do	khi	nãy	 tôi	không	uống	hết	 ly	 rượu	Cabernet:	yêu	quý	Ozzie	 “bé”	 rất	nhiều,
nhưng	tôi	thích	uống	với	Stormy	hơn.
 

Không	phải	tối	nào	hai	đứa	tối	cũng	ăn	trên	ngọn	tháp	này,	một	tháng	chỉ	hai	ba	lần,	khi
Stormy	cần	ở	chỗ	cao	bên	trên	thế	giới.	Và	gần	hơn	với	thiên	đường.
 

“Vì	anh	Ozzie,”	Stormy	cất	giọng,	nâng	ly	lên.	“Hy	vọng	một	ngày	tất	cả	những	mất	mát	của



anh	ấy	sẽ	chấm	dứt.”
 

Tôi	không	hỏi	nàng	nói	vậy	có	ý	gì	vì	tôi	nghĩ	mình	hiểu.	Bởi	nỗi	khổ	sở	về	trọng	lượng	mà
có	nhiều	thứ	trong	đời	Ozzie	không	biết	và	có	lẽ	không	bao	giờ	được	nếm	trải.
 

Sắc	cam	vàng	nằm	gần	đường	chân	trời	phía	tây,	sắc	cam	đỏ	giăng	ngang	vòm	trời,	bầu	trời
sẫm	lại	thành	sắc	tím	ngay	trên	đầu.	Phía	đông,	những	ngôi	sao	đầu	tiên	của	đêm	chẳng	mấy
chốc	sẽ	bắt	đầu	xuất	hiện.
 

“Trời	trong	quá,”	Stormy	nói.	“Tối	nay	chúng	mình	sẽ	thấy	được	Cassiopeia.”
 

Nàng	đang	ám	chỉ	chòm	sao	phía	bắc	được	đặt	theo	tên	một	nhân	vật	trong	thần	thoại	kinh
điển,	nhưng	Cassiopeia	cũng	là	tên	mẹ	nàng,	người	đã	qua	đời	khi	nàng	mới	lên	bảy.	Bố	nàng
cũng	thiệt	mạng	trong	vụ	rơi	máy	bay	đó.
 

Không	còn	người	thân	nào	ngoài	người	bác	làm	linh	mục	mà	nàng	được	giao	làm	con	nuôi.
Trong	vòng	ba	tháng	chuyện	nhận	nuôi	thất	bại	vì	lý	do	chính	đáng,	nàng	dứt	khoát	nói	rõ	rằng
nàng	không	muốn	có	bố	mẹ	mới,	chỉ	cần	sự	trở	lại	của	những	người	nàng	yêu	thương	và	đã
mất	đi.
 

Từ	đó	tới	lúc	tốt	nghiệp	phổ	thông	năm	mười	bảy	tuổi,	nàng	lớn	lên	trong	trại	mồ	côi.	Sau
đó,	đến	khi	mười	tám	tuổi,	nàng	sống	dưới	quyền	giám	hộ	hợp	pháp	của	người	bác.
 

Là	cháu	của	linh	mục	nên	Stormy	có	mối	quan	hệ	kỳ	lạ	với	Chúa	Trời.	Trong	quan	hệ	có
chứa	đựng	sự	oán	giận,	luôn	luôn	có	chút	ít,	đôi	khi	có	rất	nhiều.
 

“Còn	Gã	Nấm	thì	sao?”	nàng	hỏi.
 

“Terrible	Chester	không	ưa	gã.”
 

“Terrible	Chester	có	ưa	ai	đâu.”
 

“Anh	nghĩ	thậm	chí	Chester	còn	sợ	gã.”
 

“Đây	mới	là	chuyện	lạ.”
 

“Đó	là	một	quả	lựu	đạn	đã	giật	chốt.”
 

“Terrible	Chester	ư?”
 

“Không.	Gã	Nấm.	Tên	thật	là	Bob	Robertson.	Lông	phía	sau	dựng	thẳng	đứng	lên	hết,	anh
chưa	bao	giờ	thấy	vậy.”
 



“Bob	Robertson	có	nhiều	lông	phía	sau	lắm	à?”
 

“Không.	Terrible	Chester,	ngay	cả	khi	dọa	nạt	xua	con	chó	béc	giê	giống	Đức	 to	kềnh	đi
cũng	không	dựng	hết	lông	lên	như	hôm	nay.”
 

“Kể	em	nghe	với	cưng.	Sao	tự	nhiên	Bob	Robertson	và	Terrible	Chester	lại	ở	chung	một	chỗ
trong	câu	chuyện?”
 

“Từ	lúc	đột	nhập	nhà	gã,	anh	nghĩ	có	lẽ	gã	đang	bám	theo	anh	khắp	nơi.”
 

Đúng	lúc	thốt	ra	từ	bám	theo,	sự	chú	ý	của	tôi	dán	chặt	vào	chuyển	động	trong	nghĩa	trang.
 

Phía	tây	của	nhà	thờ	là	một	nghĩa	trang	đa	phần	mang	phong	cách	cổ	xưa:	không	có	những
tấm	biển	bằng	đồng	gắn	chặt	vào	đá	granit	nằm	trên	cỏ	như	hầu	hết	các	nghĩa	trang	kiểu	mới
mà	chỉ	có	bia	mộ	và	đài	kỷ	niệm	dựng	thẳng	đứng.	Hàng	rào	với	những	song	sắt	mũi	nhọn	bao
quanh	khuôn	viên	rộng	ba	mẫu	đó.	Tuy	có	vài	cây	sồi	vùng	California	già	hơn	trăm	tuổi	che
mát	vài	chỗ	trong	khu	an	táng,	nhưng	phần	lớn	những	lối	đi	xanh	mướt	đều	nhìn	thấy	được
mặt	trời.
 

Trong	ánh	chiều	tà	chói	lóa	của	ngày	thứ	Ba	hôm	đó,	bãi	cỏ	như	có	màu	đồng,	những	bóng
râm	 đen	 như	 than,	 bề	 mặt	 bóng	 láng	 của	 bia	 đá	 granit	 phản	 chiếu	 bầu	 trời	 đỏ	 rực,	 và
Robertson	đứng	im	phăng	phắc	hệt	như	các	bia	mộ	khác	trong	nghĩa	trang,	không	nấp	dưới	tán
cây	mà	đứng	ngoài	nơi	dễ	được	nhìn	thấy.
 

Để	ly	rượu	lên	lan	can,	Stormy	cúi	xuống	giỏ	mây,	“Em	có	món	phô	mai	lý	tưởng	nhất	cho
loại	rượu	này.”
 

Mặc	dù	Robertson	đang	đứng	cúi	đầu,	chăm	chú	đọc	chữ	khắc	trên	bia,	tôi	vẫn	phát	hoảng
khi	thấy	gã	ở	đây.	Nhưng	tình	hình	tệ	hơn.	Gã	không	đến	đây	để	tỏ	lòng	tôn	kính	những	người
đã	khuất,	không	phải	vì	bất	cứ	lý	do	nào	trong	sáng	như	vậy.
 

Đầu	ngửa	ra	sau,	mắt	dồn	hết	về	nơi	tôi	đang	đứng	tại	lan	can	tháp	chuông,	mức	độ	dữ	dội
khác	thường	của	vẻ	hứng	thú	nơi	gã	phóng	ra	hệt	tia	lửa	điện.
 

Qua	khỏi	mấy	cây	sồi	và	ra	ngoài	hàng	rào	sắt,	tôi	thấy	những	đoạn	giao	nhau	của	hai	con
đường	nằm	ở	góc	tây	bắc	nghĩa	trang.	Theo	như	tôi	thấy,	không	có	chiếc	xe	cảnh	sát	cải	trang
hay	chính	thức	nào	đậu	dọc	đường.
 

Cảnh	sát	trưởng	Porter	đã	hứa	cử	người	 lập	tức	đi	theo	dõi	ngôi	nhà	ở	Camp’s	End.	Thế
nhưng	nếu	Robertson	chưa	về	nhà	thì	viên	cảnh	sát	đó	sao	có	thể	giám	sát	được.
 

“Anh	muốn	ăn	bánh	quy	với	phô	mai	không?”	Stormy	hỏi.
 



Màu	đỏ	thắm	lắng	xuống	nền	trời	mùa	hè,	gần	đường	chân	trời	hơn,	nhuộm	sắc	cam	tươi
sáng	cho	một	vùng	phía	tây	đến	khi	nó	thu	nhỏ	lại	thành	một	mảng.	Chính	không	gian	dường
như	cũng	được	nhuộm	đỏ	và	bóng	tối	của	cây	cối	với	bia	mộ	đã	đen	nay	còn	đen	hơn.
 

Robertson	đã	đến	lúc	chập	tối.
 

Tôi	đặt	ly	rượu	xuống	cạnh	ly	của	Stormy,	“Chúng	ta	gặp	vấn	đề	rồi.”
 

“Bánh	quy	không	phải	vấn	đề,”	Stormy	nói,	“chỉ	là	lựa	chọn	thôi.”
 

Tiếng	vỗ	đập	vang	vọng	thình	lình	khiến	tôi	giật	mình.
 

Quay	lại	nhìn	ba	con	bồ	câu	sà	xuống	tháp	chuông	và	tìm	về	tổ	ấm	đặt	ở	mấy	thanh	xà	bên
trên	những	cái	chuông,	tôi	va	vào	Stormy	khi	nàng	cầm	hai	hộp	nhỏ	nhổm	lên.	Bánh	quy	và
phô	mai	văng	ra	lối	đi.
 

“Odd,	đổ	rồi	kìa!”	Nàng	khom	người,	để	hộp	sang	bên	rồi	bắt	đầu	nhặt	bánh	quy	và	phô	mai.
 

Bên	dưới,	trên	bãi	cỏ	đang	tối	dần	lại,	Robertson	đứng	ở	tư	thế	hai	cánh	tay	xuôi	hai	bên,
một	kẻ	to	xác	buông	thõng	vai.	Nhận	thấy	tôi	nhìn	chăm	chăm	gã	hệt	như	kiểu	gã	nhìn	chăm
chăm	tôi,	gã	giơ	cánh	tay	phải	gần	như	thể	đang	chào	kiểu	đảng	viên	đảng	quốc	xã.
 

“Anh	có	giúp	em	không,	hay	anh	cũng	như	bao	đàn	ông	khác?”	Stormy	hỏi.
 

Ban	đầu	tôi	tưởng	gã	thụi	nắm	đấm	về	phía	mình,	nhưng	mặc	dù	ánh	sáng	yếu	và	nhanh
chóng	mờ	dần,	chẳng	mấy	chốc	tôi	nhìn	ra	cử	chỉ	còn	bất	lịch	sự	hơn	cả	hành	động	tôi	tưởng
lúc	đầu.	Gã	giơ	ngón	tay	giữa	lên,	ấn	mạnh	về	phía	tôi	những	nhát	nhanh	gọn,	tức	tối.
 

“Robertson	ở	đây,”	tôi	nói	với	nàng.
 

“Ai?”
 

“Gã	Nấm.”
 

Bất	chợt	gã	di	chuyển,	bước	đi	giữa	những	tấm	bia,	hướng	đến	nhà	thờ.
 

“Tốt	hơn	chúng	mình	quên	bữa	tối	đi,”	tôi	 lên	tiếng,	kéo	Stormy	đứng	dậy	với	ý	định	lôi
nàng	ra	khỏi	tháp	chuông.	“Đi	xuống	khỏi	đây	đi.”
 

Cưỡng	lại	tôi,	nàng	quay	ra	lan	can,	“Em	không	để	ai	hù	dọa	được	em	hết.”
 

“Ồ,	anh	thì	có	đó.	Nếu	bọn	chúng	điên	lắm	rồi.”
 



“Gã	đâu?	Em	không	thấy	gã.”
 

Chồm	ra,	nhìn	kỹ	bên	dưới,	tôi	cũng	không	thấy	gã.	Hình	như	gã	đã	tới	phía	trước	hoặc	phía
sau	nhà	thờ	và	ngoặt	qua	khúc	quanh.
 

“Cánh	cửa	dưới	chân	cầu	thang,”	tôi	nói,	“nó	có	tự	động	khóa	lại	sau	khi	hai	đứa	mình	vào
tháp	không?”
 

“Em	không	biết.	Em	nghĩ	là	không?”
 

Tôi	không	thích	ý	nghĩ	bị	mắc	kẹt	trên	đỉnh	tháp,	cho	dù	chúng	tôi	có	thể	hét	to	cầu	cứu	và
chắc	chắn	có	người	nghe	được.	Cánh	cửa	tháp	chuông	không	khóa	và	tôi	nghi	ngờ	chuyện	cả
hai	đứa	tôi	có	thể	đè	cửa	chặn	gã	nếu	trong	cơn	cuồng	nộ,	gã	nhất	quyết	mở	nó	ra	cho	bằng
được.
 

Túm	lấy	tay	nàng,	lôi	kéo	để	cho	nàng	thấy	tình	cảnh	khẩn	cấp,	tôi	hối	hả	bước	dọc	lối	đi
hẹp,	bước	qua	mấy	miếng	phô	mai	và	bánh	quy,	vòng	quanh	những	cái	chuông.	“Ra	khỏi	đây
đi.”
 

“Cái	giỏ	mây,	bữa	tối	của	chúng	ta...”
 

“Bỏ	đó	đi.	Mình	lấy	nó	sau,	ngày	mai.”
 

Chúng	tôi	để	đèn	trên	tháp	bật	sáng.	Song	cầu	thang	xoắn	ốc	có	tường	bao	quanh	nên	tôi
không	nhìn	thấy	hết	đường	đi	xuống	mà	chỉ	thấy	đến	chỗ	những	bức	tường	uốn	quanh	nối	tiếp
cho	phép.
 

Dưới	kia	mọi	thứ	đều	im	ắng.
 

“Nhanh	lên,”	tôi	giục	Stormy,	và	không	cần	nắm	tay	vịn,	tôi	đi	trước	nàng	xuống	những	bậc
thang	dốc,	bước	quá	nhanh	đến	mức	không	thể	cẩn	thận	nhìn	đường.
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Đi	xuống,	đi	xuống,	vòng	qua	rồi	đi	xuống,	tôi	dẫn	đường	và	nàng	theo	sau.	Chúng	tôi	gây	ra
quá	nhiều	tiếng	ồn	trên	những	bậc	thang	lát	gạch	Mehico,	như	vậy	chắc	chắn	không	thể	nghe
thấy	Robertson	nếu	gã	đang	leo	lên	đây	gặp	chúng	tôi.
 

Giữa	chừng	tôi	băn	khoăn	liệu	sự	gấp	rút	này	có	phải	phản	ứng	thái	quá	không.	Rồi	tôi	nhớ
đến	nắm	đấm	đưa	cao,	ngón	tay	giơ	lên,	những	bức	ảnh	trừng	mắt	nhìn	trong	phòng	làm	việc
của	gã.
 

Tôi	phóng	xuống	nhanh	hơn,	vòng	qua	rồi	vòng	qua,	không	thể	loại	bỏ	khỏi	đầu	óc	hình	ảnh
gã	đứng	đợi	bên	dưới	với	con	dao	phay	mà	tôi	có	thể	 lao	mình	xuyên	vào	nó	trước	khi	kịp
đứng	lại.
 

Xuống	đến	chân	cầu	thang	mà	không	đụng	độ	gã,	hai	đứa	tôi	thấy	cửa	dưới	này	không	khóa.
Tôi	thận	trọng	mở	cửa	ra.
 

Trái	với	ý	nghĩ	của	tôi,	gã	không	đợi	chúng	tôi	trong	tiền	sảnh	tỏa	sáng	nhẹ	dịu.
 

Khi	đi	xuống	cầu	thang,	tôi	đã	buông	tay	Stormy	ra.	Giờ	tôi	nắm	lại	để	giữ	nàng	gần	bên.
 

Mở	phần	giữa	của	cánh	cửa	ba	gian,	tôi	thấy	Robertson	đang	từ	vỉa	hè	leo	lên	những	bậc
tam	cấp	của	nhà	thờ.	Tuy	không	đua	nhanh	về	phía	tôi	nhưng	gã	phóng	đến	với	trạng	thái	hùng
hổ	không	gì	ngăn	được	như	chiếc	xe	tăng	băng	qua	chiến	trường.
 

Trong	ánh	sáng	đỏ	thẫm	như	trong	sách	Khải	huyền,	tôi	thấy	nụ	cười	lúc	trước	làm	sởn	gai
ốc	nhưng	còn	đáng	tin	của	gã	đã	lụi	tắt.	Đôi	mắt	xám	nhợt	nhạt	vay	mượn	sắc	đỏ	như	máu	của
hoàng	hôn	và	khuôn	mặt	gã	méo	mó	thành	nút	thắt	của	cơn	phẫn	nộ	đằng	đằng	sát	khí.
 

Chiếc	Mustang	của	cô	Terri	đậu	ngoài	 lề	đường.	Tôi	không	thể	ra	tới	ngoài	xe	mà	không
chạm	mặt	Robertson.
 

Tôi	sẽ	chiến	đấu	khi	cần	chiến	đấu,	chống	lại	những	địch	thủ	có	thể	khiến	tôi	hao	mòn	sức
lực,	nếu	tôi	buộc	phải	làm	vậy.	Nhưng	cơ	thể	tôi	xung	đột	với	kế	sách	đầu	tiên	và	cả	vấn	đề	về
nguyên	tắc	sai	lầm.
 



Tôi	không	dương	dương	 tự	đắc	mà	 tôi	 thích	khuôn	mặt	mình	như	nó	vốn	 thế.	Tôi	 càng
không	thích	nó	bị	đập.
 

Robertson	cao	lớn	hơn	tôi	nhưng	ẻo	lả.	Giả	sử	cơn	giận	của	gã	là	của	một	người	đàn	ông
bình	thường,	được	bơm	căng	lên	nhiều	nhờ	rượu	bia,	tôi	đã	đối	đầu	và	tự	tin	hạ	gục	gã.	Thế
nhưng	đây	lại	là	kẻ	mất	trí,	một	đối	tượng	mê	hoặc	bọn	ông	kẹ,	một	kẻ	tôn	thờ	đám	sát	thủ	liên
hoàn	và	thảm	sát	hàng	loạt.	Tôi	buộc	phải	nghĩ	gã	có	mang	theo	súng,	dao	và	đến	giữa	cuộc	ẩu
đả,	biết	đâu	gã	lại	cắn	xé	như	chó.
 

Chắc	Stormy	sẽ	cố	đá	đít	gã,	một	phản	ứng	không	mấy	xa	lạ	với	nàng,	nhưng	tôi	không	cho
nàng	 lựa	 chọn	đó.	Từ	 lối	 vào	quay	vô,	 tôi	 vội	nắm	 tay	nàng	và	 cố	kéo	nàng	qua	một	 trong
những	cánh	cửa	nằm	giữa	đại	sảnh	với	gian	giữa	của	giáo	đường.
 

Trong	nhà	thờ	vắng	vẻ,	những	dãy	đèn	thấp	soi	rọi	lối	đi	chính	giữa.	Cây	thánh	giá	khổng	lồ
phía	sau	bệ	thờ	rực	sáng	trong	ánh	đèn	dịu	nhẹ	từ	trên	tỏa	xuống.	Lửa	lung	linh	trong	những
chiếc	ly	thủy	tinh	đỏ	thẫm	đặt	trên	giá	nến	tế	lễ.
 

Những	đốm	lửa	cùng	màu	hoàng	hôn	đỏ	đang	nhạt	dần	phía	sau	dãy	cửa	sổ	kính	màu	trên
bờ	tường	phía	tây	không	thể	đẩy	lùi	sự	tụ	tập	của	bóng	tối	đã	lấp	đầy	hàng	ghế	và	lối	đi	hai	bên.
 

Chúng	tôi	vội	vã	chạy	xuống	lối	đi	chính	giữa,	chờ	tên	Robertson	lên	cơn	như	trâu	điên	từ
ngoài	tiền	sảnh	xông	qua	một	trong	những	cánh	cửa.	Đến	chỗ	xưng	tội	mà	không	nghe	thấy	gì,
hai	đứa	tôi	dừng	chân	quay	lại.
 

Theo	những	gì	tôi	thấy,	Robertson	chưa	đến.	Nếu	đã	vào	gian	giữa,	chắc	chắn	gã	đi	ngay	sau
chúng	tôi,	dọc	theo	lối	đi	chính	giữa.
 

Tuy	lập	luận	trái	với	linh	cảm,	và	không	có	bằng	chứng	xác	nhận	nhưng	tôi	vẫn	ngỡ	rằng	gã
đang	ở	cùng	chúng	tôi.	Cánh	tay	sởn	gai	ốc	khiến	tôi	nghĩ	mình	trở	thành	loài	kêu	quàng	quạc,
chân	có	màng	và	người	bao	phủ	toàn	lông.
 

Bản	năng	của	Stormy	cũng	giống	hệt	tôi.	Quan	sát	bóng	tối	nhân	rộng	ra	trên	hàng	ghế,	lối
đi	và	dãy	cột,	nàng	thì	thào,	“Hắn	ở	gần	hơn	anh	nghĩ.	Hắn	rất	gần.”
 

Tôi	đẩy	mở	cánh	cửa	nhỏ	tại	chỗ	xưng	tội.	Chúng	tôi	bước	vào,	di	chuyển	hầu	như	hoàn
toàn	lặng	thinh,	không	muốn	át	đi	bất	cứ	âm	thanh	nào	của	việc	Robertson	tiến	đến	gần.
 

Khi	chúng	tôi	qua	khỏi	vị	trí	của	đội	hợp	ca	và	đi	lên	hành	lang	nhà	thờ,	hướng	đến	bệ	thờ
cao,	tôi	bớt	liếc	nhìn	ra	sau	mà	tiến	tới	thận	trọng	hơn.	Không	hiểu	sao,	trái	ngược	với	cái	đầu,
trái	tim	tôi	mách	bảo	nguy	hiểm	đang	nằm	phía	trước.
 

Kẻ	theo	đuổi	kia	không	thể	lén	lút	xung	quanh	mà	chúng	tôi	không	nhìn	thấy.	Vả	lại,	không
lý	do	gì	gã	làm	thế	thay	vì	tấn	công	trực	tiếp.



 

Tuy	thế,	với	mỗi	bước	đi,	sự	căng	thẳng	gia	tăng	trong	những	sợi	cơ	sau	gáy	đến	khi	chúng
cứng	đờ	như	dây	cót	đồng	hồ.
 

Thoáng	 thấy	một	 chuyển	động	 lướt	qua	bệ	 thờ,	 tôi	 giật	bắn	người	nhìn	về	phía	đó,	 kéo
Stormy	gần	kề	hơn.	Tay	nàng	bấu	tay	tôi	chặt	hơn	lúc	nãy.
 

Tượng	Chúa	bằng	đồng	đóng	đinh	trên	cây	thánh	giá	xê	dịch,	như	thể	kim	loại	đã	biến	đổi
một	cách	thần	kỳ	thành	da	thịt,	như	thể	Ngài	sẽ	rời	khỏi	cây	thánh	giá	và	bước	xuống	tiếp	tục
kiếp	cứu	thế	trần	tục.
 

Một	con	bướm	đêm	lớn	mang	đôi	cánh	trang	trí	kiểu	vỏ	sò	bay	ra	khỏi	mặt	kính	nóng	rực
của	ngọn	đèn	gắn	phía	trên.	Ảo	giác	về	sự	chuyển	động	do	cái	bóng	dập	dờn	được	phóng	đại
của	con	côn	trùng	kia	tạo	nên	bức	tượng	bằng	đồng	lập	tức	được	xua	tan.
 

Chìa	khóa	mở	cánh	cửa	dẫn	lên	tháp	của	Stormy	cũng	mở	được	cánh	cửa	phía	sau	thánh
đường.	Trong	đó	là	phòng	để	đồ	thờ,	nơi	linh	mục	vào	để	chuẩn	bị	sẵn	sàng	trước	mỗi	buổi	lễ
Mass.
 

Tôi	ngoái	nhìn	thánh	đường,	gian	giữa.	Lặng	như	tờ.	Không	khí	yên	tĩnh	trừ	cái	bóng	chấp
chới	của	con	bướm	đêm.
 

Sau	khi	dùng	và	trả	lại	chìa	khóa	cho	Stormy,	tôi	run	run	đẩy	cánh	cửa	lợp	ván	theo	hướng
ngược	vào	trong.
 

Nỗi	sợ	hãi	khác	thường	này	không	hề	có	nền	tảng	nào	dự	trên	lí	trí	hết.	Robertson	đâu	phải
ảo	thuật	gia	có	khả	năng	làm	trò	xuất	hiện	bên	trong	một	căn	phòng	đã	bị	khóa.
 

Vậy	mà	tim	tôi	chơi	trò	đập-bình-bịch-và-run-lẩy-bẩy	với	xương	sườn.
 

Khi	sờ	soạng	tìm	công	tắc	bật	đèn,	tay	tôi	không	bị	ghim	dính	vào	tường	bởi	dao	găm	hay
cái	rìu.	Ngọn	đèn	trên	đầu	để	lộ	ra	căn	phòng	nhỏ	đơn	sơ	chứ	không	phải	một	tên	tâm	thần	to
xác	có	bộ	tóc	vàng	như	ụ	đất	bị	xới	tung.
 

Bên	trái	đặt	ghế	cầu	kinh,	nơi	linh	mục	quỳ	cầu	nguyện	riêng	trước	khi	đọc	kinh	trong	lễ
Mass.	Bên	phải	là	dãy	tủ	đựng	chén	thánh,	lễ	phục	và	một	ghế	dài.
 

Stormy	đóng	cửa	thánh	đường	sau	lưng	hai	đứa	và	gài	chốt	cửa.
 

Chúng	tôi	nhanh	chóng	băng	qua	căn	phòng	đến	cánh	cửa	dẫn	ra	khỏi	phòng	để	đồ	thờ.	Tôi
biết	ngoài	đó	là	khu	đất	phía	đông	không	có	bia	mộ	và	một	con	đường	lát	đá	dẫn	đến	nhà	của
linh	mục,	nơi	bác	Stormy	sống.
 



Cánh	cửa	này	cũng	được	khóa.
 

Từ	bên	trong	phòng	để	đồ	thờ	có	thể	mở	khóa	mà	không	cần	đến	chìa.	Tôi	nắm	chặt	chốt
cửa...	và	do	dự.
 

Biết	đâu	chúng	tôi	không	nghe	thấy	Robertson	từ	tiền	sảnh	tiến	vào	gian	giữa	chỉ	vì	một	lý
do	đơn	giản,	gã	không	hề	đi	vào	cổng	chính	nhà	thờ	sau	khi	tôi	thoáng	thấy	gã	leo	lên	mấy	bậc
tam	cấp.
 

Và	biết	đâu,	đoán	được	chúng	tôi	sẽ	cố	chuồn	ra	từ	phía	sau	nhà	thờ	nên	gã	đã	đánh	một
vòng	quanh	nhà	thờ,	chờ	chúng	tôi	bên	ngoài	phòng	để	đồ	thờ.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	tôi	có
cảm	giác	chúng	tôi	đang	hướng	đến	nguy	hiểm	hơn	là	lùi	xa	nó.
 

“Sao	vậy?”	Stormy	hỏi.
 

Tôi	suỵt	nàng	im	lặng,	một	sai	lầm	trầm	trọng	trong	mọi	tình	huống,	trừ	lúc	này,	và	nghe
ngóng	ở	khe	hở	giữa	cánh	cửa	với	thanh	dọc.	Âm	thanh	cực	khẽ	của	một	làn	gió	ấm	khiến	tai
tôi	nhột	nhột	những	không	còn	tiếng	gì	khác	ngoài	kia.
 

Tôi	chờ	đợi.	Tôi	lắng	nghe.	Tôi	càng	lúc	càng	thêm	băn	khoăn.
 

Bước	lùi	xa	cánh	cửa	dẫn	ra	ngoài,	tôi	thì	thầm	với	Stormy,	“Trở	lại	theo	đường	dẫn	mình
đến	đây.”
 

Hai	đứa	tôi	quay	lại	cánh	cửa	giữa	phòng	để	đồ	thờ	với	thánh	đường	mà	nàng	đã	khóa	khi
chúng	tôi	rời	đi.	Nhưng	tôi	lại	do	dự	khi	đặt	tay	lên	chốt.
 

Áp	tai	lên	khe	hở	giữa	cánh	cửa	với	thanh	dọc,	tôi	lắng	nghe	tình	hình	trong	nhà	thờ.	Không
cơn	gió	trêu	đùa	nào	xoáy	vào	lỗ	tai,	cũng	không	âm	thanh	rón	rén	mách	nước	nào	tới	tai	tôi.
 

Cả	hai	cánh	cửa	của	phòng	để	đồ	thờ	đều	được	khóa	từ	bên	trong.	Để	tóm	được	chúng	tôi,
Robertson	cần	chìa	khóa,	thứ	gã	không	có.
 

“Chúng	mình	sẽ	không	đợi	ở	đây	đến	buổi	lễ	Mass	sáng	mai	đâu,”	Stormy	lên	tiếng	như	thể
nàng	có	khả	năng	nắm	hết	những	suy	nghĩ	của	tôi	dễ	dàng	như	đọc	tài	liệu	trên	máy	tính.
 

Điện	 thoại	di	động	 của	 tôi	 kẹp	ở	 thắt	 lưng.	Tôi	 có	 thể	dùng	nó	gọi	 cho	 cảnh	 sát	 trưởng
Porter	và	trình	bày	tình	hình	với	ông	ấy.
 

Song	có	khả	năng	Bob	Robertson	đã	mất	tinh	thần	khi	suy	nghĩ	lại	về	mức	độ	sáng	suốt	của
việc	tấn	công	tôi	ở	một	nơi	công	cộng	như	nhà	thờ	đây,	cho	dù	lúc	này	không	con	chiên	hay
nhân	chứng	nào	có	mặt.	Nguôi	bớt	cơn	giận	lồng	lộn,	có	thể	gã	đã	bỏ	đi.
 



Nếu	cảnh	sát	trưởng	phái	xe	tuần	tra	tới	nhà	thờ	St.	Bart	hay	đích	thân	ông	đến	mà	không
tìm	thấy	tên	điên	hớn	hở	nào,	uy	tín	của	tôi	sẽ	lung	lay.	Qua	nhiều	năm,	tôi	đã	gửi	gắm	thiện	ý
của	mình	vào	chỗ	ông	Wyatt	Porter	đủ	để	có	thể	rút	lại	một	hai	lần	nhưng	tôi	không	thích	làm
vậy	chút	nào.
 

Bản	chất	con	người	muốn	tin	vào	tài	năng	phi	thường	của	ảo	thuật	gia,	nhưng	họ	cũng	trở
mặt	và	khinh	thường	khi	anh	ta	phạm	một	lỗi	thật	nhỏ	nhặt	làm	lộ	màn	gian	lận.	Những	ai	ngồi
dưới	hàng	ghế	khán	giả	sẽ	cảm	thấy	ngượng	ngùng	khi	để	bị	qua	mặt	quá	dễ	dàng,	và	họ	sẽ	đổ
thừa	sự	cả	tin	của	mình	là	do	lỗi	của	người	trình	diễn.
 

Tuy	tôi	không	có	đôi	tay	khéo	léo	để	làm	trò	ảo	thuật,	tuy	những	gì	tôi	nói	ra	đều	là	sự	thật
mà	năng	lực	siêu	phàm	muốn	nói	lờ	mờ,	nhưng	tôi	không	chỉ	hiểu	tình	trạng	dễ	bị	công	kích
của	ảo	thuật	gia	mà	còn	nắm	rõ	mối	nguy	hiểm	khi	trở	thành	anh	chàng	hét	toáng	báo	động	về
chó	sói,	hay	trong	trường	hợp	này	là	anh	chàng	hét	toáng	báo	động	về	Gã	Nấm.
 

Hầu	hết	mọi	người	cực	kỳ	khao	khát	muốn	tin	rằng	họ	là	một	phần	trong	bí	ẩn	to	lớn,	rằng
được	tạo	ra	là	việc	vinh	dự	và	vẻ	vang,	không	đơn	thuần	là	kết	quả	của	việc	va	đụng	ngẫu	nhiên
giữa	hai	phía.	Thế	mà	mỗi	lần	chỉ	mới	có	một	lý	do	để	nghi	ngờ,	con	sâu	trong	trái	táo	nơi	quả
tim	đã	khiến	họ	làm	ngơ	cả	ngàn	bằng	chứng	về	phép	lạ,	rồi	sau	đó	họ	như	bợm	rượu	lên	cơn
khát	hoài	nghi,	và	họ	gặm	nhấm	nỗi	tuyệt	vọng	như	kẻ	đói	rã	rời	ngấu	nghiến	ổ	bánh	mì.
 

Là	một	người	kỳ	lạ,	tôi	đang	đi	trên	sợi	dây	cao	vợi,	cao	đến	mức	không	thể	bước	hụt	chân
mà	có	thể	sống	sót.
 

Cảnh	sát	trưởng	Porter	tốt	bụng	nhưng	ông	là	một	người	bình	thường.	Ông	sẽ	trì	hoãn	việc
trở	mặt	với	tôi	nhưng	nếu	hơn	một	lần,	tôi	khiến	ông	cảm	thấy	ông	thật	ngốc	nghếch	và	khờ
dại	thì	chuyện	trở	mặt	chắc	chắn	xảy	ra.
 

Tôi	có	thể	dùng	điện	thoại	di	động	gọi	cho	cha	Sean,	bác	của	Stormy,	trong	nhà	của	linh
mục.	Ông	ấy	sẽ	đến	cứu	giúp	chúng	tôi	không	chút	chậm	trễ	và	không	đặt	quá	nhiều	câu	hỏi
khó	xử.
 

Song	Robertson	là	quái	thú	đội	lốt	người	chứ	không	thuộc	dòng	dõi	siêu	phàm.	Nếu	đang
ẩn	nấp	trong	khu	đất	nhà	thờ,	gã	sẽ	không	giảm	bớt	tính	hung	tàn	bởi	nhìn	thấy	bóng	dáng
người	theo	đạo	hay	cây	thánh	giá	giơ	lên.
 

Đã	đưa	Stormy	vào	tình	cảnh	ngặt	nghèo,	tôi	lập	tức	chùn	bước	trước	ý	nghĩ	gây	nguy	hiểm
cho	cả	bác	của	nàng.
 

Hai	cánh	cửa	của	phòng	để	đồ	thờ.	Một	cửa	dẫn	ra	ngoài	khu	đất	nhà	thờ.	Một	cửa	dẫn	vào
trong	thánh	đường.
 

Không	nghe	 thấy	gì	ở	cả	hai	 cửa,	 tôi	phải	nhờ	đến	 trực	giác.	Tôi	 chọn	cánh	cửa	 trở	vào



thánh	đường.
 

Hình	như	trực	giác	nhanh	nhạy	của	Stormy	chưa	ngưng	nghỉ	khi	nào.	Nàng	đặt	tay	lên	tay
tôi	khi	tôi	nắm	chặt	khóa	cửa.
 

Mắt	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	chốc	lát.	Sau	đó	hai	đứa	quay	đầu	nhìn	chằm	chằm	vào	cánh
cửa.
 

Đó	là	lúc	tấm	thẻ	chúng	tôi	rút	ra	từ	chiếc	máy	bói	toán	trong	lễ	hội	và	vết	bớt	xứng	nhau
của	hai	đứa	có	ý	nghĩa	không	thể	chối	cãi.
 

Không	trao	đổi	lời	nào,	chúng	tôi	đi	đến	kế	hoạch	mà	cả	hai	đều	đã	hiểu.	Tôi	vẫn	đứng	ở	cửa
dẫn	vào	thánh	đường.	Stormy	quay	lại	cánh	cửa	dẫn	ra	khu	đất.
 

Nếu	tôi	mở	cửa	này,	Robertson	nhào	vào	tấn	công,	Stormy	sẽ	tung	cửa	kia	lao	ra	ngoài	kêu
la	cầu	cứu.	Tôi	sẽ	cố	gắng	chạy	theo	nàng,	và	sống	sót.
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Khoảnh	khắc	trong	phòng	để	đồ	thờ	tiết	ra	bản	chất	toàn	bộ	cuộc	sống	của	tôi:	luôn	luôn
đứng	giữa	hai	cánh	cửa,	đứng	giữa	một	cuộc	đời	với	người	sống	và	một	cuộc	đời	với	người
chết,	giữa	sự	siêu	việt	và	nỗi	khiếp	đảm.
 

Bên	kia	căn	phòng,	Stormy	gật	đầu.
 

Trên	ghế	cầu	kinh,	một	quyển	kinh	nhỏ	chờ	đợi	vị	linh	mục	quỳ	xuống	cầu	nguyện.
 

Chắc	chắn	những	chai	rượu	ban	thánh	thể	được	cất	ở	một	trong	các	dãy	tủ.	Tôi	có	thể	uống
thứ	nước	giúp	củng	cố	tinh	thần	đôi	chút	đó.
 

Tôi	dựa	sát	cửa	dẫn	vào	thánh	đường	để	chống	đỡ	cánh	cửa.	Khi	mở	khóa,	chốt	cửa	gây	ra
tiếng	động	khẽ	làm	liên	tưởng	đến	dao	cạo	mài	trên	dây	da.
 

Nếu	Robertson	đã	sẵn	sàng	xộc	vào	tôi,	chắc	chắn	gã	phản	công	với	việc	chốt	cài	rời	khỏi	ổ
khóa	gắn	trên	khung	cửa.	Tất	nhiên	gã	ít	nóng	vội	và	nhiều	xảo	quyệt	hơn	mức	đã	biểu	lộ	khi
đứng	trong	nghĩa	trang,	vung	ngón	tay	về	phía	chúng	tôi.
 

Chắc	gã	nghi	ngờ	tôi	đang	dùng	thân	người	chèn	cửa	đóng	và	tôi	sẽ	bật	chốt	cửa	về	vị	trí
đúng	lúc	gã	cố	xông	vào	phòng	để	đồ	thờ.	Điên	khùng	nhưng	dù	sao	gã	cũng	có	trực	giác	của
riêng	mình.
 

Gã	Bob	Robertson	để	gian	bếp	luộm	thuộm	với	chén	đĩa	bẩn,	vỏ	chuối	và	vụn	bánh	vương
vãi,	không	thể	là	nhà	chiến	lược	khôn	ngoan.	Song	gã	Robertson	giữ	phòng	làm	việc	ngăn	nắp
và	lưu	trữ	những	tài	liệu	chi	tiết	trong	các	ngăn	tủ	đầy	khiếp	đảm	lại	khác	hẳn	kẻ	sở	hữu	căn
phòng	khách	chứa	toàn	đống	tạp	chí	bậy	bạ	và	mấy	quyển	tiểu	thuyết	đáng	đọc.
 

Tôi	không	thể	biết	gã	Bob	Robertson	nào	đang	đứng	bên	kia	cánh	cửa	vào	lúc	này.
 

Khi	tôi	liếc	nhìn	Stormy,	nàng	làm	cử	chỉ	vừa	tỏ	ý	“làm	tiếp	đi”	vừa	có	nghĩa	“đồ	dở	hơi”.
 

Dựa	người	vào	cửa	với	sự	quả	quyết	không	đổi,	tôi	xoay	hẳn	quả	đấm	qua	trái.	Nó	kêu	cót
két.	Tôi	sẽ	kinh	ngạc	nếu	nó	không	phát	ra	tiếng.
 



Tôi	bỏ	người	ra	và	hé	cửa	nửa	phân...	một	phân...	rồi	mở	hẳn.
 

Nếu	Robertson	đứng	chờ	tại	một	trong	hai	lối	dẫn	vào	phòng	để	đồ	thờ	thì	gã	đang	ở	ngoài
khu	đất	nhà	thờ.	Đứng	trong	sắc	đỏ	cuối	ngày	ngả	màu	hung	hung,	chắc	hẳn	trông	gã	như	thứ
thuộc	về	bên	dưới	tấm	bia	bằng	đá	granit.
 

Stormy	bước	đi	khỏi	chỗ	đang	đứng.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	cùng	nhau	trở	lại	thánh	đường
từ	nơi	chỉ	mới	hai	phút	trước,	hai	đứa	còn	rất	hăm	hở	muốn	lẩn	trốn.
 

Con	bướm	đêm	nhảy	múa	giữa	ngọn	đèn	và	một	lần	nữa,	Chúa	như	trở	mình	trên	cây	thánh
giá.
 

Hương	trầm	còn	sót	lại	không	thơm	dịu	như	lúc	nãy	mà	bốc	mùi	nồng	chưa	từng	có,	những
ngọn	nến	tế	lễ	rộn	lên	vẻ	vội	vã	của	nhiều	đốm	lửa	đang	tụ	lại	sắp	bùng	lên.
 

Đi	xuống	hành	lang	nhà	thờ,	qua	khỏi	vị	trí	của	đội	hợp	ca,	băng	qua	cánh	cửa	ở	chỗ	xưng
tội,	tôi	nửa	muốn	nửa	không	muốn	Robertson	nhảy	xổ	vào	chúng	tôi	từ	chỗ	nấp	không	ngờ	tới.
Gã	đã	trở	thành	đối	tượng	mang	đầy	vẻ	đe	dọa	trong	tâm	trí	tôi	và	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu
gã	buông	mình	xuống	từ	mái	vòm,	thình	lình	có	thêm	đôi	cánh,	một	ác	quỷ	dữ	dằn	mang	cái
chết	trong	từng	hơi	thở.
 

Đang	ở	trong	lối	đi	chính	thì	tiếng	kính	rơi	vỡ	loảng	xoảng	cực	lớn	đã	tống	khứ	sự	tĩnh	lặng
của	nhà	thờ	sau	lưng	chúng	tôi.	Hai	đứa	xoay	người,	quan	sát	nhưng	không	thấy	mảnh	vụn	nào.
 

Phòng	để	đồ	thờ	không	có	cửa	sổ,	và	không	có	kính	gắn	trên	cánh	cửa	dẫn	ra	khu	đất.	Tuy
nhiên	căn	phòng	đó,	nơi	chúng	tôi	vừa	rời	khỏi,	dường	như	là	điểm	xuất	phát	của	những	âm
thanh	phá	hoại	kia.	Chúng	lại	vang	lên,	to	hơn	lúc	trước.
 

Tôi	nghe	tiếng	ghế	dài	đâm	sầm	vào	tủ	đựng	lễ	phục,	tiếng	những	chai	rượu	bị	đập	bể,	tiếng
cốc	rượu	lễ	bằng	bạc	và	những	chén	thánh	khác	dội	ra	khỏi	tường	và	các	dãy	tủ,	vọng	lại	tiếng
kim	loại	khua	lách	cách.
 

Trong	lúc	gấp	rút	tẩu	thoát,	chúng	tôi	còn	để	đèn	bật	sáng	trong	căn	phòng	đó.	Giờ	đây,	qua
cánh	cửa	để	mở,	có	 thể	gián	 tiếp	nhìn	 thấy	chuyển	động:	một	mớ	hỗn	độn	những	cái	bóng
nhấp	nhô	và	những	tia	sáng	lờ	mờ.
 

Tôi	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	và	tôi	không	có	ý	định	quay	lại	phòng	để	đồ	thờ	để
nhìn	ngó.	Nắm	lại	bàn	tay	của	Stormy,	tôi	cùng	nàng	chạy	dọc	theo	lối	đi	chính	giữa,	suốt	chiều
dài	gian	giữa,	qua	cánh	cửa	ra	tiền	sảnh.
 

Ra	khỏi	nhà	thờ,	xuống	bậc	tam	cấp,	chúng	tôi	chạy	trốn	trong	ánh	chiều	tà	gần	như	đã	đổ
máu	đến	chết,	chỉ	còn	chút	ít	sắc	đỏ,	và	đã	bắt	đầu	kéo	tấm	vải	tím	rịm	lên	bao	phủ	đường	phố
thị	trấn	Pico	Mundo.



 

Trong	giây	lát	tôi	không	thể	đút	chiếc	chìa	khóa	run	rẩy	vào	công	tắc	khởi	động	xe	Mustang.
 

Stormy	giục	tôi	nhanh	lên,	cứ	như	việc	“nhanh	lên”	không	phải	là	ý	định	của	tôi,	cuối	cùng
chìa	khóa	cũng	lọt	vào	khe	và	động	cơ	lại	rền	vang	hoạt	động.
 

Để	lại	vết	cao	su	khá	rõ	trước	nhà	thờ	St.	Bart,	chúng	tôi	phóng	trên	lốp	bánh	xe	bốc	khói
qua	một	khu	nhà	rưỡi,	nhanh	đến	mức	gần	như	dịch	chuyển	tức	thời,	sau	đó	tôi	mới	lấy	hơi	để
nói,	“Gọi	cảnh	sát	trưởng.”
 

Nàng	có	điện	thoại	di	động	riêng	và	nàng	nhấn	số	điện	thoại	nhà	của	ông	Wyatt	Porter	mà
tôi	cho.	Nàng	chờ	đợi	điện	thoại	reo	và	cất	giọng,	“Chào	bác,	con	Stormy	đây,”	lắng	nghe	rồi
nói,	“Dạ,	nó	nghe	như	dự	báo	thời	tiết	phải	không	ạ.	Odd	cần	nói	chuyện	với	bác.”
 

Tôi	cầm	lấy	điện	thoại	và	tuôn	một	tràng,	“Bác	ơi,	nếu	bác	cho	xe	đến	nhà	thờ	St.	Bart	thật
nhanh,	bác	có	thể	tóm	cả	gã	Robertson	đang	đập	phá	phòng	để	đồ	thờ,	mà	không	chỉ	phòng	để
đồ	thờ,	có	lẽ	toàn	bộ	nhà	thờ.”
 

Ông	ấy	bảo	tôi	giữ	máy	và	gọi	cú	điện	thoại	bên	đường	dây	khác.
 

Cách	xa	nhà	thờ	St.	Bartholomew	ba	khu	nhà,	tôi	tấp	vào	xe	Mustang	vào	một	quán	thức	ăn
nhanh	hương	vị	Mêxicô.
 

“Ăn	tối	nhé?”	tôi	hỏi	Stormy.
 

“Sau	tất	cả	mọi	chuyện	trong	nhà	thờ	ư?”
 

Tôi	 nhún	 vai,	 “Toàn	 bộ	 phần	 còn	 lại	 của	 cuộc	 sống	 chúng	 ta	 sẽ	 diễn	 ra	 sau	 tất	 cả	mọi
chuyện	trong	nhà	thờ.	Về	phía	anh,	anh	định	ăn	trở	lại,	và	sớm	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.”
 

“Nó	sẽ	không	ngang	bằng	bữa	tiệc	trên	tháp	của	em	đâu.”
 

“Chứ	sao?”
 

“Em	đói	chết	đi	được.”
 

Cầm	điện	thoại	áp	vào	tai	và	lái	xe	một	tay	như	thể	chuyện	đó	vẫn	hợp	pháp,	tôi	ngoặt	chiếc
Mustang	vào	hàng	xe	cộ	chờ	chạy	lên	ô	cửa	bán	hàng.
 

Khi	cảnh	sát	trưởng	Porter	trở	lại,	ông	hỏi,	“Tại	sao	gã	cố	ý	phá	hoại	nhà	thờ	St.	Bart?”
 

“Không	có	manh	mối,	bác	à.	Gã	cố	bẫy	con	và	Stormy	trong	tháp	chuông	nhà	thờ...”
 



“Các	con	làm	gì	trong	tháp	chuông?”
 

“Dạ	ăn	ngoài	trời.”
 

“Bác	cho	rằng	điều	đó	có	ý	nghĩa	với	con.”
 

“Dạ	phải.	Thú	vị	lắm.	Chúng	con	dùng	bữa	tối	trên	đó	mỗi	tháng	vài	lần.”
 

“Con	trai	à,	bác	không	muốn	lúc	nào	đó	phải	bắt	hai	đứa	vì	tội	ăn	tối	trên	cột	cờ	trụ	sở	tòa
án	đâu	đấy.”
 

“Có	lẽ	chỉ	món	khai	vị	thôi	bác,	không	bao	giờ	ăn	tối	cả.”
 

“Nếu	muốn	ghé	qua	đây,	hai	bác	vẫn	có	thể	mời	các	con	món	thịt	nướng.	Dẫn	theo	Elvis
luôn.”
 

“Con	cho	ông	ấy	xuống	xe	ở	nhà	thờ	Baptist	rồi	bác.	Con	đang	đi	với	Stormy,	xếp	hàng	mua
bánh	nhân	thịt	chiên	giòn,	nhưng	dù	sao	con	cũng	cảm	ơn	bác.”
 

“Kể	cho	bác	nghe	về	 tên	Robertson	đi.	Bác	 cử	người	đến	canh	chừng	ngôi	nhà	của	gã	ở
Camp’s	End,	nhưng	gã	chưa	về	nhà.”
 

Tôi	nói,	 “Gã	ở	nghĩa	trang	bên	dưới,	ngước	nhìn	chúng	con	trên	tháp	chuông.	Gã	giơ	tay
khiếm	nhã	với	chúng	con	rồi	còn	nhấn	nhá	nhiều	lần	và	sau	đó	đuổi	theo	chúng	con.”
 

“Con	có	nghĩ	gã	biết	con	đã	vào	nhà	gã	không?”	cảnh	sát	trưởng	hỏi.
 

“Nếu	gã	chưa	hề	về	nhà	từ	lúc	con	vào	đó	thì	con	không	hiểu	làm	cách	nào	gã	biết	được,
nhưng	chắc	hẳn	gã	biết.	Chờ	con	chút	nhé	bác.”
 

Chúng	tôi	đến	tấm	bảng	thực	đơn.
 

“Bánh	nhân	thịt	cá	kiếm	chiên	giòn	lấy	nhiều	salsa[33],	bắp	nướng	và	một	ly	coca	lớn,”	tôi
nói	với	con	lừa	đội	mũ	rộng	vành	đeo	trên	miệng	micro	để	gọi	thức	ăn.	Tôi	nhìn	sang	Stormy.
Nàng	gật	đầu,	“Lấy	mỗi	thứ	hai	phần.”
 

“Con	đang	ở	quán	Mexicali	Rose	hả?”	cảnh	sát	trưởng	hỏi.
 

“Dạ	phải.”
 

“Họ	có	món	churro[34]	ngon	tuyệt.	Con	nên	thử	xem.”
 

Tôi	nghe	lời	khuyên	của	ông	và	đặt	hai	phần	với	con	lừa,	như	khi	nãy,	nó	lên	tiếng	cảm	ơn
bằng	giọng	một	thiếu	nữ.



 

Khi	dòng	xe	nhích	lên,	tôi	nói,	“Lúc	tụi	con	thoát	khỏi	tên	Robertson	trong	nhà	thờ,	chắc
hẳn	gã	giận	điên	lên.	Nhưng	tại	sao	gã	quyết	định	trút	giận	lên	tòa	nhà	thì	con	không	biết.”
 

“Hai	chiếc	xe	đang	trên	đường	đến	St.	Bart,	không	còi	hụ.	Thậm	chí	giờ	có	lẽ	xe	đã	đến	nơi.
Nhưng	hành	động	phá	hoại,	nó	không	đạt	tới	nỗi	kinh	hoàng	mà	con	nói	gã	phạm	phải.”
 

“Dạ	đúng.	Chưa	xong	đâu.	Và	không	đầy	ba	tiếng	nữa	sẽ	sang	ngày	mười	lăm	tháng	Tám.”
 

“Nếu	người	của	bác	có	thể	tống	gã	vào	tù	qua	đêm	vì	tội	phá	hoại	thì	chúng	ta	sẽ	có	cớ	xen
vào	cuộc	sống	của	gã.	Có	thể	điều	đó	cho	ta	cơ	hội	tìm	ra	việc	to	tát	hơn	mà	gã	định	làm.”
 

Sau	khi	chúc	cảnh	sát	trưởng	may	mắn,	tôi	nhấn	nút	tắt	và	đưa	lại	điện	thoại	cho	Stormy.
 

Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Nửa	đêm,	và	ngày	mười	lăm	tháng	Tám,	hệt	một	cơn	sóng	thần,	cao	lớn
như	tòa	nhà,	đang	đuổi	theo	chúng	tôi	với	sức	mạnh	thầm	lặng	nhưng	chết	người.
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Trong	 lúc	 chờ	 nghe	 cảnh	 sát	 trưởng	 báo	 tin	 đã	 tóm	 cổ	 tên	 Robertson	 vì	 tội	 phá	 hoại,
Stormy	và	tôi	ăn	tối	trong	bãi	đậu	xe	của	quán	Mexicali	Rose,	kéo	cửa	sổ	xe	Mustang	xuống,	hy
vọng	nhận	được	chút	gió.	Thức	ăn	tuyệt	cú	mèo	nhưng	không	khí	ban	đêm	nóng	bức	bốc	mùi
khói	thải.
 

“Vậy	là	anh	đã	đột	nhập	vào	nhà	Gã	Nấm,”	Stormy	lên	tiếng.
 

“Không	hề	đập	vỡ	mảnh	kính	nào.	Chỉ	dùng	bằng	lái	của	anh	thôi.”
 

“Gã	có	cất	mấy	cái	đầu	kinh	dị	trong	tủ	lạnh	không?”
 

“Anh	không	mở	tủ	lạnh.”
 

“Vậy	anh	định	tìm	thấy	mấy	cái	đầu	kinh	dị	ở	đâu?”
 

“Anh	không	tìm	cái	đầu	nào	hết.”
 

Nàng	nói,	“Nụ	cười	làm	sởn	gai	ốc	của	gã,	cặp	mắt	xám	quái	dị	kia...	Thứ	đầu	tiên	em	tìm
kiếm	sẽ	là	bộ	sưu	tập	những	đồ	vật	có	lỗ	tai.	Món	bánh	thịt	chiên	giòn	này	ngon	quá.”
 

Tôi	đồng	tình,	“Và	anh	thích	tất	cả	màu	sắc	trong	nước	sốt	salsa.	Ớt	xanh,	ớt	vàng,	cà	chua
đỏ	cắt	lát,	mấy	lát	hành	tím...	nhìn	như	pháo	hoa.	Em	nên	bắt	chước	làm	món	salsa	theo	kiểu
này.”
 

“Gì	hả,	anh	bị	lậm	Martha	Stewart	rồi	à,	giờ	anh	thành	một	thây	ma	chuyên	về	phong	cách
sống	ư?	Nói	cho	em	nghe	anh	tìm	ra	cái	gì	nếu	không	thấy	mấy	cái	đầu?”
 

Tôi	kể	cho	nàng	nghe	về	căn	phòng	tối	đen.
 

Liếm	mảnh	vụn	bắp	nướng	dính	trên	những	ngón	tay	thuôn	dài,	nàng	nói,	“Nghe	em	này
anh.”
 

“Anh	vểnh	tai	nghe	đây.”
 



“Anh	vểnh	 tai	nhưng	không	 tập	 trung.	Giờ	vểnh	 tai	 to	 ra	mà	nghe	này:	Đừng	đi	vào	căn
phòng	tối	đen	đó	lần	nữa.”
 

“Nó	không	còn	tồn	tại	nữa.”
 

“Thậm	chí	cũng	đừng	tìm	kiếm,	hy	vọng	nó	sẽ	trở	lại.”
 

“Chuyện	đó	thậm	chí	chưa	bao	giờ	xẹt	qua	đầu	anh.”
 

“Đúng	thế	nhé,”	nàng	nói.
 

“Đúng	thế,”	tôi	thừa	nhận,	“Ý	anh	là,	anh	muốn	hiểu	nó,	nó	là	gì,	hoạt	động	thế	nào.”
 

Để	nhấn	mạnh	sự	phản	đối,	nàng	chĩa	miếng	bắp	về	hướng	tôi,	“Nó	là	cánh	cổng	đi	xuống
địa	ngục,	và	anh	không	được	có	ý	định	lân	la	đến	đó.”
 

“Anh	không	nghĩ	nó	là	cánh	cổng	đi	xuống	địa	ngục.”
 

“Vậy	nó	là	gì?”
 

“Anh	không	biết.”
 

“Nó	là	cánh	cổng	đi	xuống	địa	ngục	chứ	còn	gì	nữa.	Nếu	anh	đi	tìm,	tìm	thấy	nó	và	bị	cuốn
bay	vào	địa	ngục,	em	sẽ	không	xuống	dưới	đó	tìm	anh	và	kéo	mông	anh	ra	khỏi	đống	lửa	đâu.”
 

“Cảnh	báo	của	em	thật	đáng	ghi	nhớ.”
 

“Lấy	một	anh	chàng	thấy	được	người	chết	và	đuổi	theo	họ	mỗi	ngày	đã	đủ	khó	khăn	rồi,
anh	ta	mà	còn	săn	lùng	tìm	cánh	cổng	đi	xuống	địa	ngục	thì	thật	khó	khăn	quá	sức	chịu	đựng.”
 

“Anh	không	đuổi	theo	họ,”	tôi	lên	tiếng,	“và	chúng	mình	lấy	nhau	hồi	nào?”
 

“Chúng	mình	sẽ	lấy	nhau,”	nàng	nói	và	thanh	toán	xong	miếng	bắp	cuối	cùng.
 

Đã	hơn	một	lần	tôi	hỏi	cưới	nàng.	Tuy	cả	hai	đều	nhất	trí	rằng	chúng	tôi	là	tri	kỷ	của	nhau
và	sẽ	bên	nhau	mãi	mãi,	nhưng	nàng	luôn	lảng	tránh	lời	cầu	hôn	của	tôi	với	những	câu	như,	Em
yêu	anh	điên	cuồng,	yêu	sâu	sắc,	Odd	à,	mãnh	liệt	đến	mức	em	sẽ	chặt	phăng	bàn	tay	phải	của
mình	vì	anh	nếu	điều	đó	mang	ý	nghĩa	như	một	minh	chứng	cho	tình	yêu.	Nhưng	về	chuyện	kết
hôn,	hãy	cứ	để	từ	từ	anh	nhé.
 

Có	thể	thông	cảm	việc	vài	miếng	bánh	thịt	cá	chiên	giòn	rơi	khỏi	miệng	tôi	khi	tôi	nghe
thấy	chuyện	chúng	tôi	sẽ	thề	nguyện	với	nhau.	Tôi	bóc	mấy	miếng	rơi	trên	áo	cho	vào	miệng,
lợi	dụng	khi	đó	để	suy	nghĩ	dữ	dội	trước	khi	thốt	ra,	“Vậy...	ý	em	là	em	chấp	nhận	lời	cầu	hôn



của	anh	ư?”
 

“Ngốc	ạ,	em	chấp	nhận	nó	biết	bao	 lâu	rồi.”	Trước	vẻ	hoang	mang	của	 tôi,	nàng	nói,	 “Ồ,
không	giống	câu	thông	lệ	‘Vâng,	anh	yêu,	em	là	của	anh’	mà	em	nói	chấp	nhận	bằng	rất	nhiều	từ
ngữ.”
 

“Anh	không	biết	‘cứ	để	từ	từ’	lại	có	nghĩa	là	‘vâng’	đấy.”
 

Phủi	vụn	cá	ra	khỏi	áo	tôi,	nàng	bảo,	“Anh	phải	học	cách	lắng	nghe	không	chỉ	bằng	lỗ	tai.”
 

“Em	gợi	ý	anh	lắng	nghe	bằng	lỗ	nào?”
 

“Đừng	có	thô	lỗ.	Như	vậy	không	xứng	với	anh	đâu.	Ý	em	là,	đôi	lúc	anh	phải	lắng	nghe	bằng
con	tim.”
 

“Anh	đã	lắng	nghe	bằng	con	tim	rất	lâu	rồi,	đến	mức	anh	phải	định	kỳ	lấy	ráy	tai	ra	khỏi
động	mạch	ở	tim.”
 

“Ăn	churro	không?”	nàng	hỏi,	mở	túi	bánh	màu	trắng	và	lập	tức	một	mùi	hương	ngào	ngạt
như	bánh	quế	thơm	ngon	tỏa	khắp	xe.
 

Tôi	nói,	“Sao	em	có	thể	nghĩ	đến	món	tráng	miệng	vào	thời	điểm	như	lúc	này?”
 

“Ý	anh	là	thời	điểm	bữa	tối	hả?”
 

“Ý	anh	là	thời	điểm	nói	về	chuyện	kết	hôn.”	Tim	tôi	đập	nhanh	như	thể	tôi	đang	rượt	đuổi
hoặc	bị	rượt	đuổi,	nhưng	cũng	may	màn	rượt	đuổi	của	ngày	hôm	nay	đã	kết	thúc.	“Nghe	này,
Stormy,	nếu	em	thật	sự	có	ý	đó	thì	anh	sẽ	làm,	một	việc	to	lớn	để	cải	thiện	tình	hình	tài	chính
của	anh.	Anh	sẽ	nghỉ	làm	đầu	bếp	phục	vụ	thức	ăn	nhanh	ở	Quán	Vỉ	nướng	và	anh	cũng	không
nói	đến	lốp	xe.	Một	thứ	gì	đó	to	lớn	hơn.”
 

Nét	mặt	 nàng	 chứa	 đựng	 vẻ	 thích	 thú	 nặng	 đến	mức	 trọng	 lượng	 của	 nó	 kéo	 đầu	 nàng
nghiêng	qua	một	bên.	Nhướng	một	mắt	nhìn	tôi,	nàng	nói,	“Vậy	theo	tầm	nhìn	của	anh	thì	cái
gì	to	hơn	cả	lốp	xe?”
 

Tôi	nghĩ	ngợi	một	lát,	“Giày.”
 

“Giày	loại	nào?”
 

“Đủ	loại.	Cửa	hàng	bán	lẻ	giày.”
 

Nàng	có	vẻ	nghi	ngờ,	“Nó	to	lớn	hơn	lốp	xe	ư?”
 



“Chắc	rồi.	Bao	lâu	em	mua	lốp	xe	một	lần?	Cả	năm	có	khi	còn	không	được	đến	một	lần.	Và
em	chỉ	cần	duy	nhất	một	bộ	lốp	cho	mỗi	chiếc	xe.	Nhưng	người	ta	cần	nhiều	hơn	một	đôi	giày.
Họ	cần	đủ	loại.	Giày	đi	với	đầm	nâu,	giày	đi	với	đầm	đen,	giày	chạy	bộ,	giày	xăng-đan...”
 

“Anh	đâu	như	thế.	Tất	cả	những	gì	anh	có	là	ba	đôi	giày	đế	mềm	y	hệt	nhau.”
 

“Đúng,	nhưng	anh	không	giống	người	khác.”
 

“Không	hề	giống,”	nàng	đồng	tình.
 

“Còn	một	chuyện	khác	nữa	là	đâu	phải	tất	cả	đàn	ông,	phụ	nữ,	trẻ	con	đều	có	xe	hơi,	nhưng
ai	cũng	có	hai	chân.	Hoặc	gần	như	là	vậy.	Một	gia	đình	năm	người	có	thể	có	hai	chiếc	xe	hơi
nhưng	họ	có	đến	mười	bàn	chân.”
 

“Có	rất	nhiều	lý	do	để	yêu	anh,	Odd,	nhưng	có	lẽ	đây	là	điều	em	thích	nhất	ở	anh.”
 

Stormy	không	còn	nghiêng	đầu	hay	nhướng	một	mắt.	Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Đôi	mắt
nàng	như	dãy	ngân	hà:	sâu	thẳm	như	màn	đêm	giữa	bất	kỳ	hai	vì	sao	nào	trên	trời.	Vẻ	mặt
nàng	dịu	dàng	đầy	trìu	mến.	Nàng	có	vẻ	cảm	động	sâu	sắc	và	thật	sự	trước	những	lời	tôi	nói	và
cảm	nhận	đó	được	xác	thực	qua	việc	nàng	vẫn	chưa	lấy	miếng	churro	nào	ra	khỏi	túi.
 

Đáng	tiếc	lúc	này	hẳn	là	tôi	chỉ	lắng	nghe	bằng	tai,	vì	tôi	không	hiểu	nàng	ngụ	ý	gì.	“Điều	em
thích	nhất	ở	anh	ư?	Ý	em	là...	phân	tích	của	anh	về	việc	bán	lẻ	giày	đó	hả?”
 

“Anh	khôn	ngoan	như	bất	cứ	người	nào	em	từng	biết...	và	còn	rất	giản	dị.	Thật	là	một	sự	kết
hợp	đáng	yêu.	Thông	minh	và	trong	sáng.	Hiểu	biết	và	chất	phác.	Dí	dỏm	tinh	ranh	và	dịu	dàng
chân	thành.”
 

“Đó	là	điều	em	thích	nhất	ở	anh	à?”
 

“Lúc	này	thì	đúng	thế.”
 

“À,	được,	nó	không	phải	thứ	anh	có	thể	làm	hơn.”
 

“Làm	hơn?”
 

“Những	điều	em	thích	ở	anh,	anh	muốn	làm	chúng	còn	tốt	hơn	nữa.	Chẳng	hạn	nếu	em	nói
thích	cách	ăn	mặc	hay	gu	thẩm	mỹ	về	quần	áo	của	anh,	hoặc	bánh	kếp	của	anh.	Anh	luôn	luôn
cải	tiến	món	bánh	kếp,	cứ	hỏi	cô	Terri	xem,	chúng	nhẹ	và	mịn,	chưa	kể	đầy	hương	vị.	Nhưng
anh	không	biết	làm	cách	nào	để	trở	nên	vừa	khôn	ngoan	vừa	giản	dị	hơn	bây	giờ.	Nói	thật,	anh
còn	không	chắc	có	hiểu	em	muốn	nói	gì	không	nữa.”
 

“Tốt.	Chẳng	việc	gì	anh	cần	nghĩ	ngợi	hết.	Chẳng	việc	gì	anh	có	thể	làm	hơn.	Cứ	là	chính	con



người	anh.	Dù	sao	thì	em	lấy	anh	cũng	không	phải	vì	tiền.”
 

Nàng	đưa	cho	tôi	một	cái	churro.
 

Tim	tôi	đang	đập	thình	thịch	và	đầu	óc	tôi	đang	quay	cuồng,	thứ	tôi	cần	là	nàng,	nhưng	tôi
cầm	lấy	cái	bánh.
 

Chúng	tôi	im	lặng	ngồi	ăn	được	một	phút	thì	tôi	lên	tiếng,	“Vậy	chuyện	đám	cưới...	em	nghĩ
khi	nào	mình	nên	đặt	bánh?”
 

“Sớm	thôi.	Em	không	thể	chờ	quá	lâu	đâu.”
 

Nhẹ	nhõm	và	vui	sướng,	tôi	hỏi,	“Trì	hoãn	hưởng	thụ	quá	nhiều	có	thể	trở	thành	chuyện
xấu.”
 

Nàng	tươi	cười,	“Anh	thấy	chuyện	gì	đang	diễn	ra	không?”
 

“Anh	nghĩ	chắc	anh	chỉ	đang	nhìn	bằng	mắt	thôi.	Anh	nên	thấy	chuyện	gì?”
 

“Chuyện	đang	diễn	ra	là	em	muốn	ăn	cái	churro	thứ	hai,	và	em	sẽ	ăn	ngay	bây	giờ	thay	vì
chờ	đến	thứ	Năm.”
 

“Em	thật	rắc	rối,	Stormy	Llewellyn	à.”
 

“Anh	còn	chưa	thấy	được	đến	một	nửa	đó	cưng.”
 

Hôm	nay	là	một	ngày	tệ	hại,	vụ	Harlo	Landerson	rồi	Gã	Nấm,	căn	phòng	tối	đen,	bọn	ông	kẹ
khắp	nơi	và	Elvis	khóc	lóc.	Thế	nhưng	khi	ngồi	với	Stormy,	cùng	ăn	churro,	trong	giây	lát	mọi
thứ	trên	đời	đều	yên	ổn.
 

Giây	lát	đó	không	kéo	dài	lâu.	Điện	thoại	di	động	của	tôi	reo	vang,	tôi	không	ngạc	nhiên	khi
nghe	thấy	giọng	cảnh	sát	trưởng	Porter.
 

“Này	con,	phòng	để	đồ	tại	nhà	thờ	St.	Bart	đưa	ra	ý	nghĩa	mới	cho	cụm	từ	phá	hoại.	Có	kẻ	đã
nổi	điên	tột	độ	trong	đó.”
 

“Robertson.”
 

“Bác	nghĩ	con	nói	đúng.	Con	luôn	đúng	mà.	Chắc	là	gã.	Nhưng	gã	đã	bỏ	đi	lúc	người	của	bác
đến	nhà	thờ.	Con	chưa	gặp	lại	gã	phải	không?”
 

“Chúng	con	đang	 trốn	ngoài	đây	nhưng...	 không,	không	có	dấu	hiệu	nào	của	gã	hết.”	Tôi
quan	sát	bãi	đậu	xe,	nhìn	bao	quát	dãy	xe	nối	đuôi	nhau	đến	rồi	đi	khỏi	dòng	xe	chờ	mua	thức



ăn	ở	quán	Mexicali	Rose,	nhìn	ra	con	đường	ngoài	kia,	tìm	kiếm	chiếc	Ford	Explorer	bụi	bặm
của	Bob	Robertson.
 

Cảnh	sát	trưởng	nói,	“Các	bác	đã	theo	dõi	nhà	tên	này	mấy	tiếng	rồi	nhưng	giờ	các	bác	sẽ
chủ	động	tìm	kiếm	gã.”
 

“Con	có	thể	cho	sức	hút	siêu	linh	một	cơ	hội,”	tôi	nói,	ám	chỉ	đến	khả	năng	định	vị	gần	như
bất	cứ	ai	bằng	cách	cứ	đi	đại	vòng	quanh	trong	khoảng	nửa	tiếng.
 

“Như	thế	có	khôn	ngoan	không	con	trai?	Ý	bác	là	với	Stormy	đang	ngồi	trong	xe	à?”
 

“Con	sẽ	đưa	nàng	về	nhà	trước.”
 

Stormy	gạt	phăng	ý	kiến	đó,	“Làm	vậy	là	chết	với	em,	Mulder.”
 

“Bác	nghe	thấy	rồi	đó,”	cảnh	sát	trưởng	Porter	lên	tiếng.
 

“Bác	ấy	nghe	rồi	kìa,”	tôi	nói	với	Stormy.
 

“Lo	gì	chứ?”	nàng	nói.
 

Cảng	sát	trưởng	Porter	có	vẻ	thích	chí,	“Con	bé	gọi	con	là	Mulder	trong	phim	The	X-Files[35]
hả?”
 

“Dạ,	không	thường	xuyên	lắm.	Chỉ	khi	nàng	nghĩ	con	đang	gia	trưởng.”
 

“Con	có	bao	giờ	gọi	con	bé	là	Scully	không?”
 

“Chỉ	khi	con	muốn	bị	bầm	dập.”
 

“Con	làm	hỏng	bộ	phim	đó	đối	với	bác	rồi,”	cảnh	sát	trưởng	nói.
 

“Sao	con	lại	làm	hỏng	hả	bác?”
 

“Con	khiến	cho	tất	cả	những	thứ	kỳ	lạ	trở	thành	quá	thật.	Bác	không	còn	thấy	chuyện	siêu
nhiên	có	gì	thú	vị	nữa.”
 

“Con	cũng	vậy,”	tôi	quả	quyết.
 

Lúc	cảnh	sát	trưởng	Porter	và	tôi	nói	chuyện	xong,	Stormy	đã	gom	hết	tất	cả	các	giấy	gói
thức	ăn	bữa	tối,	nhét	vào	một	cái	túi.	Khi	rời	quán	Mexicali	Rose,	nàng	bỏ	chúng	vào	thùng	rác
đặt	dọc	theo	lối	ra.
 

Khi	tôi	rẽ	trái	ra	đường	lớn,	nàng	nói,	“Ghé	qua	nhà	em	trước	để	em	lấy	khẩu	súng	lục.”



 

“Đó	là	súng	phòng	vệ	ở	nhà.	Em	không	được	cấp	phép	mang	theo.”
 

“Em	cũng	đâu	được	cấp	phép	để	thở	nhưng	em	vẫn	thở	đó	thôi.”
 

“Không	súng,”	tôi	nhất	quyết.	“Chúng	mình	chỉ	đi	vòng	quanh	xem	chuyện	gì	xảy	ra	thôi.”
 

“Sao	anh	sợ	súng	vậy?”
 

“Súng	nổ.”
 

“Và	tại	sao	đó	là	câu	hỏi	anh	luôn	luôn	né	tránh	trả	lời?”
 

“Anh	không	luôn	luôn	né	tránh	trả	lời	nó.”
 

“Sao	anh	sợ	súng?”	nàng	khăng	khăng.
 

“Chắc	kiếp	trước	anh	bị	bắn	chết.”
 

“Anh	có	tin	vào	chuyện	đầu	thai	đâu.”
 

“Anh	cũng	có	tin	vào	thuế	đâu,	nhưng	anh	vẫn	phải	đóng	đó	thôi.”
 

“Sao	anh	sợ	súng?”
 

“Chắc	tại	anh	mơ	thấy	trước	anh	bị	bắn.”
 

“Anh	mơ	thấy	trước	anh	bị	bắn	rồi	hả?”
 

“Không.”
 

Nàng	không	nao	núng,	“Sao	anh	sợ	súng?”
 

Tôi	thật	ngu	dại.	Ngay	khi	thốt	ra	xong,	tôi	đã	mong	rút	lại	lời	lẽ	của	mình,	“Sao	em	sợ	quan
hệ?”
 

Từ	bên	phần	ghế	bất	chợt	lạnh	lẽo	và	xa	cách,	nàng	trao	cho	tôi	cái	nhìn	thật	lâu,	nặng	nề,
giá	buốt	đến	tận	xương	tủy.
 

Trong	giây	lát	tôi	cố	giả	vờ	không	nhận	ra	tác	động	của	lời	tôi	nói	đối	với	nàng.	Tôi	cố	tập
trung	vào	con	đường	trước	mặt	như	thể	tôi	luôn	luôn	là	một	tài	xế	vô	cùng	có	trách	nhiệm.
 

Tôi	không	có	tài	giả	vờ.	Sớm	còn	hơn	muộn,	tôi	nhìn	nàng,	khổ	sở	lên	tiếng,	“Anh	rất	xin



lỗi.”
 

“Em	không	sợ	quan	hệ,”	nàng	nói.
 

“Anh	biết.	Anh	xin	lỗi	vì	anh	thật	ngốc.”
 

“Em	chỉ	muốn	chắc	rằng...”
 

Tôi	cố	ngăn	nàng	không	cần	phải	nói	ra.
 

Nàng	 vẫn	một	mực	 thốt	 lên,	 “Em	 chỉ	muốn	 chắc	 rằng	 lý	 do	 anh	 yêu	 em	 liên	 quan	 đến
chuyện	đó	ít	hơn	hẳn	những	chuyện	khác.”
 

“Đúng	 vậy,”	 tôi	 cam	 đoan	 với	 nàng,	 cảm	 thấy	mình	 thật	 nhỏ	 nhen	 và	 ích	 kỷ.	 “Cả	 ngàn
chuyện	khác.	Em	biết	mà.”
 

“Khi	mình	bên	nhau,	em	muốn	điều	đó	đúng	đắn,	trong	sạch	và	đẹp	đẽ.”
 

“Anh	cũng	vậy.	Và	chuyện	sẽ	như	thế,	Stormy.	Khi	đúng	thời	điểm.	Chúng	ta	có	khối	thời
gian	mà.”
 

Ngừng	đèn	đỏ,	tôi	đưa	tay	phải	về	phía	nàng.	Thật	nhẹ	nhõm	khi	nàng	nắm	lấy	tay	tôi,	thật
xúc	động	khi	nàng	nắm	rất	chặt.
 

Đèn	chuyển	sang	màu	xanh.	Tôi	lái	xe	chỉ	với	một	tay	đặt	trên	vô	lăng.
 

Một	lúc	sau,	bằng	giọng	yếu	ớt	đầy	cảm	xúc,	nàng	lên	tiếng,	“Em	xin	lỗi,	Odd.	Lỗi	của	em.”
 

“Không	phải	lỗi	của	em.	Anh	mới	là	thằng	ngốc.”
 

“Em	dồn	anh	vào	thế	bí	về	chuyện	tại	sao	anh	sợ	súng,	và	khi	em	cứ	không	ngừng	dồn	ép,
anh	mới	bật	lại.”
 

Đó	là	sự	thật,	nhưng	sự	thật	không	khiến	tôi	cảm	thấy	đỡ	hơn	chút	nào	về	hành	động	của
mình.
 

Sáu	tháng	sau	cái	chết	của	bố	mẹ,	khi	Stormy	mới	được	bảy	tuổi	rưỡi	và	vẫn	còn	mang	tên
Bronwen,	nàng	được	một	cặp	vợ	chồng	giàu	có	không	con	ở	Beverly	Hills	nhận	nuôi.	Họ	sống	ở
một	khu	rất	tốt.	Tương	lai	xem	ra	thật	tươi	sáng.
 

Một	đêm	trong	tuần	thứ	hai	sống	cùng	gia	đình	mới,	bố	nuôi	vào	phòng	đánh	thức	nàng
dậy.	Hắn	trần	trụi	và	sờ	mó	nàng	theo	cách	khiến	nàng	hoảng	sợ	và	nhục	nhã.
 



Đau	buồn	vì	cái	chết	của	bố	mẹ	ruột,	lo	sợ,	cô	đơn	tột	cùng,	bối	rối,	xấu	hổ,	nàng	chịu	đựng
sự	bệnh	hoạn	của	tên	đàn	ông	đó	thêm	ba	tháng.	Cuối	cùng,	nàng	tố	giác	hắn	với	nhân	viên	xã
hội,	người	gọi	điện	kiểm	tra	tình	hình	cho	cơ	quan	trao	quyền	nhận	nuôi.
 

Sau	đó,	nàng	sống	ở	trại	mồ	côi	của	nhà	thờ	St.	Bart,	không	bị	sờ	mó,	đến	khi	tốt	nghiệp	phổ
thông.
 

Nàng	và	tôi	thành	một	đôi	khi	học	lớp	mười	một.	Chúng	tôi	đã	bên	nhau	và	là	bạn	tốt	của
nhau	hơn	bốn	năm.
 

Bất	chấp	những	gì	chúng	tôi	đã	dành	cho	nhau	và	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	hy	vọng	cùng
nhau	đạt	được	trong	những	năm	sắp	tới,	tôi	đã	làm	tổn	thương	nàng,	Sao	em	sợ	quan	hệ?	khi
nàng	dồn	ép	tôi	quá	gay	gắt	về	nỗi	sợ	súng	ống	của	tôi.
 

Một	người	theo	thuyết	khuyến	nho	từng	nói	đặc	điểm	dễ	nhận	ra	nhất	của	loài	người	là	khả
năng	trở	nên	độc	ác	đối	với	người	khác.
 

Tôi	là	người	lạc	quan	về	giống	loài	chúng	ta.	Tôi	cho	rằng	Chúa	cũng	thế,	vì	nếu	không	Ngài
đã	quét	sạch	chúng	ta	ra	khỏi	hành	tinh	từ	cách	đây	rất	lâu	và	làm	lại	từ	đầu.
 

Song	tôi	không	thể	phủ	định	sạch	trơn	đánh	giá	chua	cay	của	người	theo	thuyết	khuyến	nho
kia.	Tôi	nuôi	khả	năng	cư	xử	độc	ác,	nghĩ	tới	lời	vặn	vẹo	tàn	nhẫn	dành	cho	người	tôi	yêu	nhất
trên	đời.
 

Chúng	tôi	xuôi	chèo	trên	dòng	sông	nhựa	đường	một	hồi	lâu,	không	tìm	kiếm	Gã	Nấm	mà
từ	từ	tìm	cách	làm	lành	với	nhau.
 

Cuối	cùng	nàng	lên	tiếng,	“Em	yêu	anh,	Odd.”
 

Giọng	tôi	khản	đặc	khi	đáp	lại,	“Anh	yêu	em	hơn	cả	mạng	sống.”
 

“Chúng	ta	sẽ	ổn	thôi,”	nàng	nói.
 

“Chúng	ta	đang	ổn.”
 

“Chúng	ta	quái	lạ	và	gàn	dở,	nhưng	chúng	ta	ổn,”	nàng	tán	thành.
 

“Nếu	có	người	phát	minh	ra	dụng	cụ	đo	độ	quái	lạ	thì	nó	sẽ	tan	chảy	bên	dưới	lưỡi	của	anh.
Nhưng	em...	em	bình	thường.”
 

“Vậy	anh	phủ	nhận	sự	quái	lạ	của	em	nhưng	lại	đồng	tình	rằng	em	gàn	dở.”
 

“Anh	hiểu	vấn	đề	rồi.	Một	số	kiểu	quái	 lạ	có	thể	trở	nên	hợp	thời	nhưng	tính	gàn	dở	thì



không	bao	giờ.”
 

“Chính	xác.”
 

“Anh	thật	không	quân	tử	khi	phủ	nhận	sự	quái	lạ	của	em.”
 

“Lời	xin	lỗi	được	chấp	nhận.”
 

Chúng	tôi	dạo	quanh	một	hồi	 lâu,	sử	dụng	chiếc	xe	như	người	 ta	dùng	cây	gậy	dò	mạch
nước,	đến	khi	tôi	thấy	mình	tấp	vào	bãi	đậu	xe	của	Green	Moon	Lanes.	Đây	là	sân	bowling	nằm
cách	khu	thương	mại	nửa	dặm,	khu	thương	mại	mà	lúc	chiều	tôi	đã	ghé	thăm	Stormy	ở	tiệm
kem.
 

Nàng	biết	giấc	mơ	định	kỳ	quấy	nhiễu	giấc	ngủ	của	tôi	mỗi	tháng	một	hai	lần	trong	suốt	ba
năm	trời	qua.	Nó	hiện	cảnh	những	nhân	viên	sân	chơi	bowling	đã	chết:	bị	bắn	vào	bụng,	tay
chân	gãy	nát,	mặt	mày	biến	dạng	kinh	khủng	không	phải	bởi	vài	viên	đạn	mà	do	hàng	rào.
 

“Gã	ở	đây	hả?”	Stormy	hỏi.
 

“Anh	không	biết.”
 

“Nó	sẽ	thành	sự	thật	bây	giờ,	ngay	đêm	nay,	giấc	mơ	đó?”
 

“Anh	không	nghĩ	vậy.	Anh	không	biết.	Có	thể.”
 

Miếng	bánh	cá	đang	bơi	trong	dòng	chảy	axit	của	dạ	dày,	đánh	tung	luồng	xoáy	đắng	chát
ngược	lên	cổ	họng	tôi.
 

Lòng	bàn	tay	tôi	ẩm	ướt.	Và	lạnh	cóng.	Tôi	chà	tay	lên	quần	jeans.
 

Tôi	gần	như	muốn	chạy	về	chỗ	Stormy	và	lấy	khẩu	súng.
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Bãi	đậu	xe	ở	trung	tâm	bowling	đã	đầy	hai	phần	ba.	Tôi	đảo	quanh	tìm	kiếm	chiếc	Explorer
của	Robertson	nhưng	không	thấy.
 

Cuối	cùng	tôi	vào	đậu	xe	và	tắt	máy.
 

Stormy	mở	cửa	xe	bên	phía	nàng	và	tôi	lên	tiếng,	“Khoan.”
 

“Đừng	khiến	em	phải	gọi	anh	là	Mulder	nhé,”	nàng	cảnh	cáo.
 

Nhìn	chằm	chằm	những	chữ	gắn	đèn	nê-ông	xanh	 lá	và	xanh	dương	tạo	thành	dòng	chữ
GREEN	MOON	LANES,	tôi	hy	vọng	đoán	ra	được	liệu	cuộc	tàn	sát	tôi	nhìn	thấy	trước	sắp	xảy	ra
hay	vẫn	còn	nằm	cách	xa	đâu	đó	trong	tương	lai.	Đèn	nê-ông	không	thể	nói	với	giác	quan	thứ
sáu	của	tôi.
 

Kiến	trúc	sư	thiết	kế	trung	tâm	bowling	này	đã	có	ý	thức	đầy	trách	nhiệm	về	phí	tổn	phải
chi	cho	việc	điều	hòa	không	khí	trong	một	tòa	nhà	to	lớn	nằm	trên	sa	mạc	Mojave.	Kết	cấu	bè
bè,	đặc	biệt	bên	trong	có	những	trần	nhà	thấp,	ngăn	cản	hơi	nóng	di	chuyển	bằng	số	lượng	kính
tối	thiểu.	Tường	trát	vữa	màu	be	nhạt	phản	chiếu	ánh	nắng	suốt	cả	ngày	và	nhanh	chóng	dịu
mát	khi	đêm	đến.
 

Trước	đây	toàn	nhà	này	không	tỏ	vẻ	báo	điềm	gở;	tôi	ấn	tượng	trước	đặc	điểm	của	nó	chỉ	vì
tính	hiệu	quả	của	thiết	kế,	vì	nó	có	đường	lăn	banh	sạch	sẽ	và	mặt	tiền	giản	dị	trong	số	những
cao	ốc	hiện	đại	nhất	nằm	trên	sa	mạc.	Hiện	giờ	nó	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	kho	đạn	dược	và	tôi	có
cảm	giác	một	vụ	nổ	kinh	hoàng	có	thể	sớm	xảy	ra	bên	trong	bốn	bức	tường	kia.	Kho	đạn	dược,
lò	hỏa	thiêu,	khu	nhà	mồ...
 

“Nhân	viên	ở	đây	mặc	quần	đen	và	áo	thun	xanh	dương	cổ	viền	trắng,”	tôi	nói	với	Stormy.
 

“Thì	sao?”
 

“Trong	giấc	mơ	của	anh,	tất	cả	nạn	nhân	mặc	quần	nâu	và	áo	thun	xanh	lá	cây,	cổ	có	bâu.”
 

Vẫn	ngồi	trong	chiếc	Mustang	nhưng	để	một	chân	ra	ngoài	xe,	bàn	chân	đặt	trên	mặt	đường
nhựa,	nàng	nói,	 “Vậy	không	phải	 chỗ	này.	Có	 lý	do	khác	khiến	anh	đến	đây.	Vào	 trong	xem



chúng	ta	có	thể	hiểu	tại	sao	mình	lại	ở	đây	không.”
 

“Ngoài	Fiesta	Bowl,”	tôi	nhắc	đến	duy	nhất	một	trung	tâm	bowling	khác	có	mặt	ở	thị	trấn
Pico	Mundo	và	những	vùng	phụ	cận,	“họ	mặc	quần	xám	và	áo	đen,	có	thêu	tên	bằng	chỉ	trắng
trên	túi	áo	trước	ngực.”
 

“Vậy	chắc	hẳn	anh	mơ	thấy	chuyện	sẽ	xảy	ra	bên	ngoài	thị	trấn	Pico	Mundo	rồi.”
 

“Trước	giờ	chưa	khi	nào	có	chuyện	đó.”
 

Tôi	sống	cả	đời	trong	sự	yên	bình	tương	đối	của	thị	trấn	Pico	Mundo	và	khu	vực	bao	quanh
gần	kề.	Thậm	chí	tôi	chưa	nhìn	thấy	những	phạm	vi	phía	xa	của	hạt	Maravilla,	cái	hạt	mà	thị
trấn	chúng	tôi	là	chỗ	tận	cùng	bên	dưới.
 

Nếu	tôi	sống	đến	tám	mươi	tuổi,	một	điều	khó	có	khả	năng	xảy	ra	và	là	triển	vọng	tôi	thấy
chán	nản	nếu	không	nói	thất	vọng,	có	thể	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	mạo	hiểm	đi	vào	miền	nông
thôn	ngoài	kia	và	thậm	chí	đến	tận	một	trong	những	thị	trấn	nhỏ	hơn	ở	hạt.	Nhưng	chắc	không
đâu.
 

Tôi	không	mong	mỏi	việc	thay	đổi	cảnh	trí	hay	trải	nghiệm	kỳ	lạ	bên	ngoài.	Trái	tim	tôi	ao
ước	vẻ	thân	thuộc,	ổn	định	và	an	toàn	nơi	quê	nhà,	và	sự	minh	mẫn	của	tôi	nhờ	vào	nó.
 

Tại	một	thành	phố	lớn	như	Los	Angeles,	quá	nhiều	người	giẫm	đạp	lên	nhau,	bạo	lực	diễn
ra	từng	ngày,	từng	giờ.	Số	vụ	đụng	độ	đổ	máu	chỉ	trong	một	năm	có	thể	còn	nhiều	hơn	các	vụ
xảy	ra	trong	toàn	bộ	lịch	sử	của	thị	trấn	Pico	Mundo.
 

Hoạt	động	quay	cuồng	dữ	dội	của	Los	Angeles	gây	ra	cái	chết	rõ	ràng	như	hiệu	bánh	làm	ra
bánh	nướng	xốp.	Động	đất,	hỏa	hoạn,	ném	bom	khủng	bố...
 

Tôi	chỉ	có	thể	hình	dung	được	bao	nhiêu	hồn	người	chết	ở	lại	vất	vưởng	trên	đường	phố
của	nơi	này	nơi	khác.	Tại	một	chỗ	như	thế,	với	quá	nhiều	người	chết	đến	tìm	tôi	đòi	công	bằng,
nguồn	an	ủi,	hay	chỉ	 là	tình	bạn	lặng	lẽ	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	nhanh	chóng	tìm	lối	thoát	bằng
bệnh	tâm	thần	hoặc	cách	tự	tử.
 

Nhưng	vì	 chưa	 chết	 cũng	 chưa	bị	 tâm	 thần,	 tôi	 phải	đối	mặt	 với	 thử	 thách	 trong	Green
Moon	Lanes.
 

“Được	rồi,”	tôi	nói,	gom	hết	khả	năng	chịu	đựng	nếu	không	nói	là	tỏ	vẻ	hiên	ngang,	“vào
trong	và	nhìn	quanh	một	cái	xem	sao.”
 

Đêm	xuống,	vỉa	hè	rải	nhựa	gửi	trả	sức	nóng	mà	nó	đã	mượn	của	mặt	trời	suốt	cả	ngày	và
sức	nóng	thoát	ra	phảng	phất	mùi	hắc	ín.
 



Thấp	và	to	đến	mức	như	đang	rơi	xuống	chúng	tôi,	mặt	trăng	nhô	lên	phía	đông:	vàng	khè,
những	hốc	mắt	lờ	mờ	trong	cái	nhìn	đui	mù	vô	tận	của	nó.
 

Chắc	tại	bà	ngoại	Sugars	quá	mê	tín	về	chuyện	ánh	trăng	vàng	và	tin	rằng	chúng	là	điềm
báo	lá	bài	xấu	nên	tôi	để	cho	sự	thôi	thúc	phi	lý	giục	tôi	thoát	khỏi	tầm	nhìn	của	gương	mặt	bị
ghẻ	lở	và	bệnh	vàng	da	nằm	trên	trời	kia.	Cầm	tay	Stormy,	tôi	kéo	nàng	đi	vội	đến	cửa	chính
của	trung	tâm	bowling.
 

Bowling	là	một	trong	những	môn	thể	thao	lâu	đời	nhất	trên	thế	giới	và	một	hai	hình	thức
của	trò	này	đã	được	chơi	từ	rất	sớm,	năm	ngàn	hai	trăm	năm	trước	công	nguyên.
 

Chỉ	riêng	tại	Mỹ,	hơn	một	trăm	ba	mươi	ngàn	đường	lăn	banh	nằm	chờ	cuộc	chơi	tại	hơn
bảy	ngàn	trung	tâm	bowling.
 

Tổng	thu	nhập	hàng	năm	của	trò	bowling	tại	Mỹ	đang	lên	đến	năm	tỉ	đôla.
 

Với	hy	vọng	 làm	rõ	giấc	mơ	tái	diễn	định	kỳ	của	tôi	và	hiểu	được	ý	nghĩa	của	nó,	 tôi	đã
nghiên	cứu	trò	bowling.	Tôi	biết	cả	ngàn	điều	về	trò	này,	không	có	cái	nào	trong	số	đó	đặc	biệt
thú	vị.
 

Tôi	cũng	thuê	giày	và	chơi	tám	hay	mười	ván.	Tôi	không	giỏi	về	thể	thao.
 

Nhìn	tôi	chơi,	Stormy	từng	thốt	lên	nếu	tôi	trở	thành	tay	chơi	bowling	chính	thức,	tôi	sẽ
phải	dành	thêm	rất	nhiều	thời	gian	trong	lằn	rãnh	hơn	cả	tên	ma	cà	bông	nghiện	rượu	bình
thường.
 

Hơn	sáu	mươi	triệu	người	ở	Mỹ	đến	sân	chơi	bowling	ít	nhất	mỗi	năm	một	lần.	Chín	triệu
người	trong	số	đó	là	dân	ghiền	thuộc	liên	đoàn	bowling	và	thường	xuyên	thi	đấu	trong	các	giải
nghiệp	dư.
 

Khi	Stormy	và	tôi	vào	Green	Moon	Lanes	tối	thứ	Ba	đó,	một	tỉ	lệ	đáng	kể	trong	số	những
triệu	người	nói	trên	đang	thả	banh	lăn	trên	những	đường	lăn	banh	sạch	bóng,	ném	hụt	nhiều
hơn	ném	trúng	và	ném	trúng	nhiều	hơn	đánh	đổ	hết.	Họ	cười	nói,	reo	hò	cổ	vũ	nhau,	ăn	khoai
tây	chiên,	bánh	kẹp,	uống	bia	và	tận	hưởng	khoảng	thời	gian	vui	vẻ	đến	mức	thật	khó	hình
dung	Tử	thần	đang	chọn	nơi	này	để	bất	ngờ	thu	hoạch	một	đống	linh	hồn.
 

Khó	khăn	nhưng	không	phải	không	thể.
 

Chắc	hẳn	tôi	tái	mét	vì	Stormy	cất	tiếng	hỏi,	“Anh	khỏe	chứ?”
 

Tiếng	banh	lăn	rầm	rầm	và	tiếng	mười	con	ki	va	nhau	lách	cách	trước	đây	chưa	khi	nào	tạo
cho	tôi	cảm	giác	đáng	sợ;	nhưng	loạt	âm	thanh	rầm	rầm	và	lách	cách	bất	thường	lần	này	đánh
vào	dũng	khí	của	tôi.



 

“Giờ	sao?”	Stormy	hỏi.
 

“Một	câu	hỏi	hay.	Không	có	đáp	án.”
 

“Anh	muốn	đi	quanh	quẩn,	nhìn	khung	cảnh	xem	có	rung	cảm	xấu	không	hả?”
 

Tôi	gật	đầu,	“Ừ.	Nhìn	khung	cảnh.	Rung	cảm	xấu.”
 

Hai	đứa	tôi	chưa	đi	được	xa	thì	tôi	nhìn	thấy	một	thứ	khiến	môi	tôi	khô	khốc.	“Ôi	Chúa	ơi.”
 

Anh	chàng	phía	sau	quầy	cho	thuê	giày	không	làm	việc	trong	trang	phục	quần	đen	và	áo
thun	xanh	dương	cổ	viền	trắng	như	thường	lệ.	Anh	ta	mặc	quần	nâu	và	áo	thun	xanh	lá	cổ	có
bâu	như	những	người	chết	trong	giấc	mơ	bowling	của	tôi.
 

Stormy	quay	đi,	nhìn	bao	quát	căn	phòng	dài	nhộn	nhịp	và	chỉ	về	phía	hai	nhân	viên	khác.
“Tất	cả	họ	có	đồng	phục	mới.”
 

Như	mọi	cơn	ác	mộng,	cơn	ác	mộng	này	của	tôi	sống	động	và	chưa	nhiều	chi	tiết,	siêu	thực
hơn	thực	tế,	không	cụ	thể	về	địa	điểm,	thời	gian	hay	tình	huống.	Khuôn	mặt	của	các	nạn	nhân
bị	sát	hại	quằn	quại	trong	đau	đớn	cực	độ,	biến	dạng	do	kinh	hãi,	bóng	tối	và	ánh	sáng	quái	dị,
rồi	khi	tỉnh	giấc,	tôi	không	bao	giờ	mô	tả	được	họ	rõ	ràng.
 

Ngoại	trừ	một	cô	gái.	Cô	ta	bị	bắn	vào	ngực	và	cổ	họng	nhưng	khuôn	mặt	vẫn	không	bị	bạo
lực	chạm	đến	một	cách	lạ	thường.	Cô	có	mái	tóc	vàng	dày	xù,	mắt	xanh	và	một	vết	nhỏ	xinh
xắn	ở	môi	trên,	gần	khóe	miệng	bên	trái.
 

Khi	Stormy	và	tôi	tiến	sâu	vào	Green	Moon	Lanes,	tôi	thấy	cô	gái	tóc	vàng	trong	giấc	mơ.
Cô	ta	đứng	sau	quầy	rượu,	rót	bia	từ	một	cái	vòi.
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Stormy	và	 tôi	ngồi	 tại	cái	bàn	đặt	 trong	góc	quán	rượu	nhưng	chúng	tôi	không	gọi	 thức
uống.	Tôi	đã	chếnh	choáng	vì	sợ	hãi.
 

Tôi	muốn	đưa	nàng	ra	khỏi	bãi	chơi	bowling.	Nàng	không	muốn	đi.
 

“Chúng	mình	phải	xử	lý	tình	huống	này,”	nàng	nhấn	mạnh.
 

Cách	duy	nhất	 tôi	 có	 thể	 xử	 lý	 chuyện	này	 là	 gọi	 điện	 thoại	 cho	 cảnh	 sát	 trưởng	Wyatt
Porter	và	kể	cho	ông	nghe,	kèm	một	chút	lý	giải,	rằng	khi	Bob	Robertson	tổ	chức	tiệc	đánh	dấu
việc	chính	thức	trở	thành	kẻ	sát	nhân	điên	loạn	thì	địa	điểm	của	buổi	trình	diễn	ra	mắt	có	khả
năng	là	Green	Moon	Lanes.
 

Sau	một	ngày	làm	việc	vất	vả,	bụng	phình	to	do	thịt	nướng	và	bia,	mệt	mỏi	và	sắp	sửa	đi
ngủ	nhưng	cảnh	sát	trưởng	vẫn	phản	ứng	bằng	sự	nhạy	bén	và	đầu	óc	minh	mẫn	đáng	nể.	“Ở
đó	mở	cửa	đến	lúc	nào?”
 

Đặt	điện	thoại	bên	tai	phải,	ngón	tay	bên	tai	trái	để	chặn	tiếng	ồn	ở	bãi	chơi,	tôi	nói,	“Con
nghĩ	là	đến	nửa	đêm.”
 

“Hơn	hai	tiếng	một	chút.	Bác	sẽ	phái	ngay	một	sĩ	quan	đến	đảm	bảo	an	ninh	đề	phòng	tên
Robertson.	Nhưng	con	trai	này,	con	nói	sự	việc	được	ghi	nhớ	vào	ngày	mười	lăm	tháng	Tám
mà,	là	ngày	mai,	không	phải	hôm	nay.”
 

“Đó	là	ngày	trên	tờ	lịch	để	trong	tài	liệu	của	gã.	Con	không	rõ	nó	có	ý	nghĩa	gì.	Con	không
chắc	chuyện	sẽ	không	xảy	ra	hôm	nay	mà	phải	đợi	đến	hết	hôm	nay	và	gã	chưa	bắn	một	ai.”
 

“Mấy	thứ	mà	con	gọi	là	ông	kẹ	có	ngoài	đó	không?”
 

“Dạ	không.	Nhưng	bọn	chúng	có	thể	xuất	hiện	khi	gã	ló	mặt	ra.”
 

“Gã	chưa	trở	về	ngôi	nhà	ở	Camp’s	End,”	cảnh	sát	trưởng	nói,	“nên	gã	còn	ngoài	kia,	đi	lung
tung.	Món	churro	thế	nào?”
 

“Cực	ngon,”	tôi	đáp.
 



“Sau	món	thịt	nướng,	bác	vất	vả	lựa	chọn	giữa	bánh	sôcôla	và	bánh	đào	tự	chế	biến	ở	nhà.
Bác	nghĩ	ngợi	kỹ	càng	và	ăn	hết	cả	hai.”
 

“Nếu	con	từng	có	được	cảm	giác	trên	thiên	đường	thì	đó	chính	nhờ	miếng	bánh	đào	của	bác
gái.”
 

“Bác	cưới	bác	gái	chỉ	vì	món	bánh	đào	nhưng	may	bác	gái	lại	còn	thông	minh	và	xinh	đẹp.”
 

Chúng	tôi	chào	tạm	biệt.	Tôi	kẹp	điện	thoại	chỗ	thắt	lưng	và	nói	với	Stormy	là	chúng	tôi	cần
đi	khỏi	đây.
 

Nàng	lắc	đầu.	“Khoan.	Nếu	cô	phục	vụ	tóc	vàng	không	ở	đây	thì	vụ	bắn	giết	sẽ	không	xảy
ra.”	Nàng	 vẫn	 giữ	 giọng	khe	 khẽ,	 nghiêng	người	 để	nói	 át	 tiếng	 va	 chạm	và	 rơi	 đổ	 của	 trò
bowling.	“Vậy	bằng	cách	nào	đó	chúng	mình	đưa	cô	ấy	đi	khỏi	đi.”
 

“Không.	Điềm	báo	trong	giấc	mơ	không	phải	chính	xác	từng	chi	tiết	những	việc	sẽ	diễn	ra.
Cô	ấy	ngồi	nhà	an	toàn	nhưng	dù	vậy,	tên	bắn	súng	có	thể	xuất	hiện.”
 

“Nhưng	ít	ra	cô	ấy	sẽ	được	cứu.	Bớt	đi	một	nạn	nhân.”
 

“Một	người	khác	lẽ	ra	không	chết	lại	có	thể	bị	bắn	ở	chỗ	của	cô	ấy.	Chẳng	hạn	như	người
phục	vụ	làm	thay	cô	ấy.	Hoặc	anh	hoặc	em.”
 

“Có	thể	vậy.”
 

“Đúng,	có	thể	vậy,	làm	sao	anh	cứu	được	ai	nếu	rất	có	thể	điều	đó	có	nghĩa	là	kết	tội	cho
người	khác?”
 

Ba	bốn	trái	banh	 liên	 tiếp	đâm	sầm	vào	hàng	ki	dựng	sẵn.	Tiếng	ồn	nghe	hơi	giống	 loạt
súng	tự	động,	và	tuy	biết	đó	không	phải	tiếng	súng,	tôi	vẫn	co	rúm.
 

“Anh	không	có	quyền	quyết	định	người	khác	chết	thay	cho	cô	ấy.”
 

Những	giấc	mơ	báo	điềm	và	những	lựa	chọn	phải	trái	phức	tạp	mà	giấc	mơ	đưa	ra,	chỉ	hiếm
khi	đến	với	tôi.	Tôi	thật	biết	ơn	điều	đó.
 

“Vả	lại,”	tôi	nói,	“cô	ấy	sẽ	phản	ứng	ra	sao	nếu	anh	đi	lại	quầy	rượu	nói	rằng	cô	ấy	sẽ	bị	bắn
chết	nếu	không	ra	khỏi	đây?”
 

“Cô	ấy	sẽ	nghĩ	anh	quái	đản	hoặc	nguy	hiểm	nhưng	cô	ấy	sẽ	đi.”
 

“Không	đâu.	Cô	ấy	sẽ	ở	lại	đó.	Cô	ấy	sẽ	không	muốn	đánh	liều	mất	việc,	sẽ	không	muốn	tỏ	ra
sợ	hãi	vì	như	thế	khiến	cô	ấy	trông	yếu	đuối	và	ngày	nay	phụ	nữ	không	muốn	tỏ	ra	yếu	đuối



nhiều	hơn	đàn	ông.	Sau	đó	cô	ấy	có	thể	nhờ	ai	đó	đi	cùng	ra	xe	nhưng	chỉ	thế	thôi.”
 

Stormy	nhìn	chằm	chằm	cô	gái	 tóc	vàng	sau	quầy	 rượu	 trong	 lúc	 tôi	nhìn	bao	quát	 căn
phòng	xem	có	ông	kẹ	nào	đến	trước	tên	đao	phủ	không.	Không	ai	ở	đây	ngoài	hai	đứa	tôi.
 

“Cô	ấy	quá	đẹp,	tràn	trề	sức	sống,”	Stormy	nói,	ám	chỉ	người	phục	vụ.	“Rất	cá	tính,	đúng	là
một	nụ	cười	có	sức	lan	tỏa.”
 

“Cô	ấy	trở	nên	sinh	động	hơn	trong	mắt	em	vì	em	biết	số	cô	ấy	có	thể	bị	chết	trẻ.”
 

Stormy	nói,	“Có	vẻ	sai	trái	khi	đi	khỏi	và	bỏ	cô	ấy	lại	đây	mà	không	cảnh	báo,	không	cho	cô
ấy	một	cơ	hội.”
 

“Cách	tốt	nhất	để	cho	cô	ấy	một	cơ	hội	và	cho	tất	cả	những	ai	có	thể	thành	nạn	nhân	một	cơ
hội,	là	ngăn	chặn	Robertson	trước	khi	gã	làm	bất	cứ	điều	gì.”
 

“Anh	ngăn	chặn	được	gã	thì	sẽ	thế	nào?”
 

“Tốt	đẹp	như	khi	gã	chưa	vào	Quán	Vỉ	nướng	sáng	nay	và	anh	chưa	nhìn	thấy	gã	với	đám
tùy	tùng	ông	kẹ.”
 

“Nhưng	anh	không	thể	chắc	chắn	ngăn	chặn	được	gã.”
 

“Trên	đời	này	không	có	gì	là	chắc	chắn	hết.”
 

Dò	xét	ánh	mắt	của	tôi,	nàng	nghĩ	ngợi	câu	tôi	vừa	nói	rồi	nhắc	nhở.
 

“Ngoại	trừ	chúng	ta.”
 

“Ngoại	trừ	chúng	ta,”	tôi	đẩy	ghế	ra	khỏi	bàn.	“Đi	thôi.”
 

Vẫn	nhìn	chằm	chằm	cô	gái	tóc	vàng,	Stormy	nói,	“Chuyện	này	quá	nghiệt	ngã.”
 

“Anh	biết.”
 

“Quá	bất	công.”
 

“Cái	chết	chẳng	phải	thế	là	gì?”
 

Nàng	nhổm	dậy	khỏi	ghế.	“Anh	sẽ	không	để	cô	ấy	chết	phải	không,	Odd?”
 

“Anh	sẽ	làm	những	gì	có	thể.”
 



Chúng	tôi	ra	ngoài,	hy	vọng	rời	khỏi	trước	khi	viên	cảnh	sát	được	cử	đi	đến	nơi	và	tò	mò	về
sự	dính	líu	của	tôi.
 

Không	ai	trong	lực	lượng	cảnh	sát	của	thị	trấn	Pico	Mundo	hiểu	mối	quan	hệ	của	tôi	với
cảnh	sát	trưởng	Porter.	Họ	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	khác	biệt	về	tôi	nhưng	họ	không	nhận	ra	cái
tôi	thấy,	cái	tôi	biết.	Cảnh	sát	trưởng	bao	che	kỹ	cho	tôi.
 

Nhiều	người	nghĩ	tôi	xun	xoe	cảnh	sát	trưởng	Wyatt	Porter	vì	tôi	muốn	thành	cảnh	sát.	Họ
cho	rằng	tôi	khao	khát	sức	hấp	dẫn	của	nghề	cảnh	sát	nhưng	tôi	không	có	trí	thông	minh	hay
lòng	gan	dạ	để	làm	nghề	này.
 

Đa	số	mọi	người	tin	rằng	tôi	xem	cảnh	sát	trưởng	như	hình	tượng	người	bố	vì	bố	ruột	của
tôi	là	mẫu	người	hết	thuốc	chữa.	Quan	điểm	này	có	phần	đúng.
 

Người	ta	đoán	chắc	cảnh	sát	trưởng	thương	cho	tình	cảnh	mười	sáu	tuổi,	tôi	đã	không	thể
sống	tiếp	với	cả	bố	hay	mẹ	mà	phải	lăn	lộn	ra	đời.	Bởi	vì	ông	Wyatt	và	bà	Karla	không	thể	có
con	nên	người	ta	nghĩ	cảnh	sát	trưởng	dành	tình	cảm	người	bố	cho	tôi	và	xem	tôi	là	con	trai.
Tôi	được	an	ủi	rất	nhiều	bởi	sự	thật	điều	đó	có	vẻ	đúng	vậy.
 

Thế	nhưng	là	cảnh	sát	nên	các	thành	viên	trong	Sở	Cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo	cảm	nhận
theo	bản	năng	rằng,	họ	thiếu	hiểu	biết	cốt	lõi	có	thể	nắm	rõ	hoàn	toàn	mối	quan	hệ	của	chúng
tôi.	Tương	tự,	dù	tôi	tỏ	ra	không	hề	rắc	rối	và	thậm	chí	còn	đơn	giản,	nhưng	họ	vẫn	xem	tôi
như	trò	chơi	ghép	hình	thiếu	không	chỉ	một	mảnh	ghép.
 

Khi	Stormy	và	 tôi	bước	ra	khỏi	Green	Moon	Lanes	 lúc	mười	giờ,	một	 tiếng	sau	khi	màn
đêm	phủ	 xuống,	 nhiệt	 độ	 tại	 thị	 trấn	Pico	Mundo	vẫn	hơn	một	 trăm	độ[36].	Đến	nửa	đêm
không	khí	có	thể	giảm	xuống	thấp	hơn	con	số	nhiệt	độ	ba	chữ	số	kia.
 

Nếu	Bob	Robertson	phấn	đấu	tạo	nên	Địa	ngục	Trần	gian	thì	chúng	tôi	đã	có	khí	hậu	dành
cho	nơi	đó.
 

Đi	về	phía	chiếc	Mustang	của	cô	Terri	Stambaugh,	tôi	còn	đang	suy	nghĩ	về	cô	nhân	viên	tóc
vàng	có	dấu	hiệu	sắp	chết	thì	Stormy	lên	tiếng,	“Đôi	lúc	em	không	biết	sao	anh	có	thể	sống
được	với	tất	cả	thứ	anh	nhìn	thấy.”
 

“Cách	nhìn	nhận,”	tôi	nói	với	nàng.
 

“Cách	nhìn	nhận	à?	Nó	hoạt	động	thế	nào?”
 

“Có	ngày	làm	tốt,	có	ngày	không.”
 

Nàng	định	nài	nỉ	 tôi	giải	 thích	thêm	nhưng	một	chiếc	xe	tuần	tra	đã	đến	nơi,	ghìm	chân
chúng	tôi	bằng	đèn	pha	trước	khi	chúng	tôi	tới	được	chiếc	Mustang.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	nhận
ra	nên	tôi	đứng	tay	trong	tay	với	Stormy	chờ	chiếc	xe	dừng	lại	bên	cạnh.



 

Simon	Varner,	viên	sĩ	quan	nhận	lệnh,	tham	gia	lực	lượng	mới	ba	bốn	tháng,	lâu	hơn	Bern
Eckles,	người	nhìn	tôi	đầy	vẻ	nghi	ngờ	tại	bữa	tiệc	nướng	của	cảnh	sát	trưởng	nhưng	chưa	đủ
lâu	để	có	lợi	thế	dẹp	bỏ	được	sự	tò	mò	của	anh	ta	về	tôi.
 

Sĩ	quan	Varner	có	khuôn	mặt	hiền	lành	như	người	dẫn	chương	trình	thiếu	nhi	trên	ti-vi	đôi
mắt	với	hàng	mi	dày	giống	nam	tài	tử	quá	cố	Robert	Mitchum.	Anh	ta	chồm	ra	cửa	sổ	để	mở,
cánh	tay	vạm	vỡ	đặt	trên	thành	cửa,	trông	như	người	làm	mẫu	cho	nhân	vật	con	gấu	ngái	ngủ
trên	bộ	phim	hoạt	hình	nào	đó	của	hãng	Disney.
 

“Odd,	thật	vui	gặp	cậu.	Chào	cô	Llewellyn.	Tôi	nên	tìm	kiếm	gì	ở	đây	nhỉ?”
 

Tôi	chắc	rằng	cảnh	sát	trưởng	không	nhắc	đến	tôi	khi	ông	phái	sĩ	quan	Varner	đến	trung
tâm	bowling.	Khi	tôi	liên	quan	đến	vụ	việc,	ông	chủ	trương	cố	hết	sức	không	đả	động	đến	tôi,
không	bao	giờ	ám	chỉ	đến	những	thông	tin	có	được	bằng	cách	thức	phi	phàm.	Hướng	hành
động	tốt	hơn	ấy	không	chỉ	bảo	vệ	bí	mật	của	tôi	mà	còn	đảm	bảo	không	luật	sư	biện	hộ	nào	có
thể	dễ	dàng	gỡ	tội	cho	kẻ	sát	nhân	bằng	cách	khẳng	định	toàn	bộ	vụ	việc	gây	bất	lợi	cho	thân
chủ	ông	ta	đều	dựa	trên	lời	nói	của	một	tên	xạo	tự	xưng	là	người	thần	bí.
 

Mặt	khác,	vì	 sự	xen	vào	của	 tôi	ở	bữa	 tiệc	nướng	dẫn	đến	việc	cảnh	sát	 trưởng	và	Bern
Eckles	phải	cố	gắng	cùng	nhau	tìm	ra	tiểu	sử	sơ	lược	của	Robertson	nên	Eckles	biết	tôi	có	mối
liên	kết	nào	đó	với	tình	huống	này.	Nếu	Eckles	đã	biết	thì	sự	việc	sẽ	lan	ra	khắp	nơi;	có	thể	giờ
câu	chuyện	đã	nằm	trong	hệ	thống	truyền	tin	mật	của	Sở	Cảnh	sát.
 

Nhưng	tốt	nhất	cứ	chơi	trò	giả	ngu.	“Anh	nên	tìm	kiếm	gì?	Anh	à,	em	không	hiểu.”
 

“Tôi	thấy	cậu,	tôi	đoán	cậu	đã	nói	với	cảnh	sát	trưởng	điều	gì	đó	khiến	ông	cử	tôi	ra	đây.”
 

“Chúng	em	chỉ	xem	vài	người	bạn	chơi	bowling	thôi,”	tôi	lên	tiếng.	“Bản	thân	em	chẳng	hề
giỏi	môn	này.”
 

Stormy	cất	giọng.	“Anh	ấy	sở	hữu	cái	rãnh.”
 

Varner	lấy	từ	ghế	bên	cạnh	bức	ảnh	trong	bằng	lái	xe	của	Bob	Robertson	đã	được	phóng	to
in	qua	máy	vi	tính.	“Cậu	biết	tên	này,	đúng	không?”
 

Tôi	đáp.	“Hôm	nay	em	thấy	ông	ta	hai	lần.	Em	không	thật	sự	biết	ông	ta.”
 

“Chẳng	phải	cậu	nói	với	cảnh	sát	trưởng	rằng	tên	này	có	thể	xuất	hiện	ở	đây	à?”
 

“Không	phải	em.	Sao	em	biết	được	ông	ta	xuất	hiện	ở	đâu?”
 

“Cảnh	sát	trưởng	nói	nếu	tôi	thấy	hắn	đi	tới	nhưng	không	nhìn	thấy	cả	hai	bàn	tay	của	hắn



thì	đừng	nghĩ	hắn	chỉ	đang	lấy	kẹo	bạc	hà	làm	thơm	miệng	ra	khỏi	túi.”
 

“Em	sẽ	không	nói	khác	cảnh	sát	trưởng.”
 

Một	 chiếc	 xe	 Lincoln	Navigator	 từ	 ngoài	 đường	 tấp	 vào	 dừng	 phía	 sau	 xe	 tuần	 tra	 của
Varner.	Anh	ta	giơ	cả	cánh	tay	ra	ngoài	cửa	sổ,	vẫy	chiếc	xe	SUV	đó	chạy	vòng	qua	mặt.
 

Tôi	thấy	hai	người	đàn	ông	trong	chiếc	xe	Navigator.	Không	ai	là	Robertson	cả.
 

“Sao	cậu	biết	tên	này?”	Varner	hỏi.
 

“Trước	buổi	trưa,	ông	ta	đến	Quán	Vỉ	nướng	dùng	bữa.”
 

Hàng	mi	hơi	nhướng	lên	khỏi	cặp	mắt	gấu	ngái	ngủ.	“Thế	thôi	à?	Cậu	nấu	bữa	trưa	cho	hắn
hả?	Tôi	tưởng...	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	giữa	cậu	và	hắn	chứ?”
 

“Có	chuyện,	không	lớn	lắm.”	Tôi	tường	thuật	ngắn	gọn	lại	ngày	hôm	nay,	bỏ	qua	những	điều
Varner	 không	 cần	 phải	 biết.	 “Ông	 ta	 tỏ	 ra	 khác	 thường	 ở	 Quán	 Vỉ	 nướng.	 Lúc	 ấy	 cảnh	 sát
trưởng	cũng	có	mặt,	thấy	ông	ta	kỳ	quái.	Rồi	đến	buổi	chiều	em	xong	việc,	ra	ngoài	đi	quanh
quẩn,	lo	chuyện	riêng	của	em,	thì	ông	Robertson	này	làm	cử	chỉ	gây	sự	với	em.”
 

Hàng	mi	dày	của	Varner	trở	thành	lá	chắn	thu	hẹp	cặp	mắt	anh	ta	thành	hai	kẽ	hở	ti	hí	chứa
đầy	sự	hoài	nghi.	Bản	năng	mách	bảo	anh	ta	rằng	tôi	đang	giấu	giếm	thông	tin.	Anh	ta	không
chậm	tiêu	như	vẻ	bề	ngoài.	“Gây	sự	ra	sao?”
 

Stormy	cứu	tôi	khỏi	lời	nói	dối	ngắc	ngứ	bằng	một	câu	trôi	chảy.	“Thằng	cha	kinh	tởm	đó
gạ	gẫm	tục	tĩu	với	em,	Odd	bảo	hắn	cút	xéo.”
 

Gã	Nấm	nhìn	không	giống	hạng	người	dê	xồm	mang	ý	nghĩ	mọi	phụ	nữ	đều	khao	khát	gã.
 

Thế	nhưng	Stormy	quá	ư	xinh	đẹp	thu	hút	đến	mức	Varner,	dù	đang	trong	trạng	thái	ngờ
vực	cũng	tỏ	ra	tin	rằng	ngay	cả	một	kẻ	khù	khờ	như	Bob	Robertson	sẽ	dâng	trào	lượng	kích
thích	tố	để	cố	thử	vận	may	với	nàng.
 

Anh	 ta	 nói.	 “Cảnh	 sát	 trưởng	nghĩ	 tên	 này	 phá	 hoại	 nhà	 thờ	 St.	 Bart.	 Tôi	 đoán	 cậu	 biết
chuyện	đó.”
 

Nhằm	đánh	lạc	hướng	thám	tử	Shelock	lì	lợm	này.	Stormy	nói,	“Sĩ	quan	Varner,	tính	tò	mò
đang	giết	chết	em.	Anh	có	phiền	không	nếu	em	hỏi,	hình	xăm	của	anh	có	nghĩa	gì	vậy?”
 

Anh	ta	mặc	áo	sơ	mi	ngắn	tay,	để	lộ	bắp	tay	cuồn	cuộn.	Bên	cánh	tay	trái	phía	trên	đồng	hồ
đeo	tay	có	ba	chữ	viết	rời	nhau:	QST.
 



“Cô	Llewellyn,	tôi	rất	tiếc	phải	nói	rằng	khi	ở	độ	tuổi	thiếu	niên,	tôi	là	một	tên	hợm	hĩnh
thích	khoe	mẽ.	Gia	nhập	băng	đảng.	Chuyển	hướng	cuộc	đời	 trước	khi	quá	muộn.	Tôi	 tạ	ơn
Chúa	Jesus	vì	điều	đó.	Hình	xăm	này	là	một	thứ	thuộc	băng	đảng.”
 

“Những	chữ	đó	viết	tắt	cho	từ	gì	vậy?”	Nàng	hỏi.
 

Anh	ta	tỏ	vẻ	lúng	túng.	“Một	từ	tục	tĩu	thô	thiển	lắm,	thưa	cô.	Tôi	muốn	không	nói	ra.”
 

“Anh	có	thể	xóa	nó	đi,”	nàng	nói.	“Gần	đây	người	ta	có	rất	nhiều	cải	tiến	trong	việc	đó.”
 

Varner	nói,	“Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Nhưng	tôi	giữ	nó	để	nhắc	nhở	cho	bản	thân	mình
rằng	đã	từng	xa	rời	con	đường	chính	đạo	đến	mức	nào	và	việc	thực	hiện	bước	đi	sai	lầm	đầu
tiên	mới	dễ	làm	sao.”
 

“Quá	tuyệt	vời	và	quá	đáng	quý,”	nàng	thốt	lên,	cúi	sát	cửa	sổ	hơn	như	để	nhìn	cho	rõ	con
người	mẫu	mực	kia.	“Rất	nhiều	người	viết	lại	quá	khứ	hơn	là	đối	mặt	với	nó.	Em	thật	vui	mừng
khi	biết	chúng	em	có	được	những	người	như	anh	bảo	vệ	cho	chúng	em.”
 

Nàng	rót	lời	đường	mật	quá	êm	ái	đến	mức	nghe	như	thật	tình.
 

Trong	khi	sĩ	quan	Varner	đang	phơi	mình	trong	lời	tâng	bốc	cách	sung	sướng	như	cái	bánh
quế	nằm	trong	lớp	bơ	đánh	tan,	nàng	quay	sang	tôi	và	lên	tiếng,	“Odd,	em	phải	về	rồi,	sáng	mai
em	dậy	sớm.”
 

Tôi	chúc	sĩ	quan	Varner	may	mắn	và	anh	ta	không	nhăm	nhe	tiếp	tục	tra	hỏi	tôi	nữa.	Anh	ta
có	vẻ	đã	quên	mối	nghi	ngờ	của	mình.
 

Vào	trong	xe,	tôi	nói	với	Stormy,	“Chưa	bao	giờ	anh	nhận	ra	em	lại	có	tài	lừa	gạt.”
 

“Ôi,	dùng	từ	đó	nghiêm	trọng	quá.	Em	chỉ	uốn	nắn	anh	ta	một	tí.”
 

“Sau	khi	chúng	mình	cưới,	anh	sẽ	đề	phòng	chuyện	đó,”	tôi	vừa	cảnh	báo	nàng	vừa	khởi
động	xe.
 

“Ý	anh	là	sao?”
 

“Đề	phòng	em	cố	uốn	nắn	anh	một	tí.”
 

“Trời,	cưng	à,	em	uốn	nắn	anh	mỗi	ngày	đấy	chứ.	Và	còn	cuộn	anh	lại,	duỗi	anh	ra	nữa	đó.”
 

Tôi	chẳng	biết	nàng	đang	nói	thật	hay	đùa.	“Em	có	làm	vậy	sao?”
 

“Một	cách	dịu	dàng,	tất	nhiên.	Dịu	dàng	và	cực	kỳ	âu	yếm.	Và	anh	luôn	thích	vậy	mà.”
 



“Anh	thích	hả?”
 

“Anh	có	cả	đống	mánh	lới	khiến	em	làm	thế.”
 

Tôi	gài	số	xe	nhưng	vẫn	giữ	chân	trên	phanh.	“Em	đang	nói	là	anh	mời	gọi	em	uốn	nắn	hả?”
 

“Nhiều	hôm	em	nghĩ	anh	thúc	đẩy	việc	đó.”
 

“Anh	chẳng	biết	em	đang	thật	hay	đang	đùa.”
 

“Em	biết	mà.	Anh	thật	đáng	yêu.”
 

“Chó	con	mới	đáng	yêu.	Anh	không	phải	chó	con.”
 

“Anh	và	chó	con.	Hết	sức	đáng	yêu.”
 

“Em	đang	nói	thật.”
 

“Em	nói	thật	ư?”
 

Tôi	quan	sát	nàng	thật	kỹ.	“Không,	không	phải	em	đang	nói	đùa.”
 

“Em	nói	đùa	à?”
 

Tôi	thở	dài,	“Anh	nhìn	thấy	người	chết	thì	được	chứ	nhìn	thấu	em	thì	anh	thua.”
 

Khi	chúng	tôi	chạy	ra	khỏi	bãi	đậu	xe,	sĩ	quan	Varner	đang	đậu	xe	gần	cửa	chính	đi	vào
Green	Moon	Lanes.
 

Thay	vì	lẳng	lặng	giám	sát	nơi	này	với	hy	vọng	tóm	cổ	được	Robertson	trước	khi	màn	bạo
lực	diễn	ra	thì	anh	ta	lại	đang	làm	lộ	mình	hết	cỡ,	hệt	như	người	phá	đám.	Hiểu	và	thực	hiện
nhiệm	vụ	theo	kiểu	này	rất	nhiều	khả	năng	không	phải	điều	mà	cảnh	sát	trưởng	chấp	thuận.
 

Khi	chúng	tôi	chạy	ngang	qua,	sĩ	quan	Varner	vẫy	tay.	Hình	như	anh	ta	đang	ăn	bánh.
 

Bà	ngoại	Sugars	luôn	luôn	phản	bác	suy	nghĩ	tiêu	cực	vì	bà	tin	một	cách	dị	đoan	rằng	khi
chúng	ta	lo	nghĩ	sợ	phải	đau	buồn	bởi	chuyện	không	hay	thì	thực	ra	chúng	ta	đang	mời	gọi
điều	cực	kỳ	khủng	khiếp	mà	ta	sợ	hãi,	và	chúng	ta	đang	đảm	bảo	cho	việc	diễn	ra	cái	sự	kiện
mà	ta	khiếp	đảm.	Thế	nhưng	tôi	không	thể	thôi	nghĩ	rằng	thật	quá	dễ	để	Bob	Robertson	có	thể
tiến	đến	xe	tuần	tra	từ	phía	sau	và	bắn	vào	đầu	Simon	Varner	trong	lúc	anh	ta	ngấu	nghiến	cái
bánh	Krispy	Kremes.
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Chị	 Viola	 Peabody,	 nhân	 viên	 phục	 vụ	 đã	mang	 bữa	 trưa	 cho	 tôi	 và	 cô	 Terri	 ở	Quán	Vỉ
nướng	mới	cách	đây	tám	tiếng	đồng	hồ	đầy	sự	kiện,	sống	cách	xa	Camp’s	End	chỉ	có	hai	khu
nhà,	nhưng	nhờ	khả	năng	trồng	vườn,	sơn	phết	và	làm	mộc	không	mệt	mỏi	của	chị	mà	ngôi
nhà	như	một	thế	giới	cách	xa	những	con	phố	ảm	đạm	kia.
 

Tuy	nhỏ	bé	đơn	sơ	nhưng	mái	ấm	này	giống	ngôi	nhà	thần	tiên	trong	tranh	lãng	mạn	của
Thomas	Kinkade.	Dưới	bóng	trăng	khuyết,	 tường	nhà	sáng	dịu	như	thạch	cao	tuyết	hoa	 lấp
lánh	và	ngọn	đèn	soi	tỏ	những	cánh	hoa	đỏ	thẫm	trên	nhánh	dây	leo	trang	trí	hàng	rào	mắt	cáo
nằm	bên	hông	và	nhô	ra	phía	trước.
 

Không	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	thấy	chúng	tôi	đến	bất	ngờ	vào	giờ	này,	chị	Viola	ân	cần	đón
chào	Stormy	và	tôi,	mỉm	cười	hỏi	mời	chúng	tôi	dùng	cà	phê	hay	trà	đá,	nhưng	hai	đứa	từ	chối.
 

Chúng	tôi	ngồi	trong	gian	phòng	khách	nhỏ,	nơi	chính	chị	Viola	tháo	rời	và	thay	lại	sàn	gỗ.
Chị	kết	mảnh	vụn	thành	một	tấm	thảm.	Chị	lấy	vải	hoa	sặc	sỡ	may	rèm	cửa	và	những	tấm	vải
bọc	bàn	ghế	khiến	đồ	đạc	trông	mới	ra.
 

Ngồi	ở	mép	ghế	bành,	chị	Viola	mảnh	khảnh	như	thiếu	nữ.	Việc	mang	nặng	đẻ	đau	và	những
gánh	nặng	cuộc	sống	không	để	lại	dấu	vết	nơi	chị.	Trông	chị	không	già	nua	hoặc	ưu	phiền	khi
làm	người	mẹ	độc	thân	nuôi	hai	đứa	con	gái	năm	và	sáu	tuổi	đang	ngủ	ở	trong	phòng.
 

Chồng	chị,	Rafael,	kẻ	bỏ	rơi	chị	và	không	góp	một	xu	tiền	trợ	cấp	cho	con,	là	một	tên	ngốc
hoàn	hảo	đến	mức	lẽ	ra	phải	bắt	hắn	ăn	mặc	như	thằng	hề,	thêm	cái	mũ	lố	bịch	và	đôi	giày	mũi
cong	cho	đủ	bộ.
 

Ngôi	nhà	không	có	máy	điều	hòa.	Cửa	sổ	để	mở	và	một	cây	quạt	điện	đặt	trên	sàn,	cánh
quạt	chuyển	động	mang	đến	ảo	giác	mát	mẻ	cho	không	khí.
 

Chồm	ra	trước	đưa	hai	tay	ôm	gối,	chị	Viola	đổi	nụ	cười	thành	vẻ	chờ	đợi	nghiêm	nghị	vì
chị	biết	lý	do	tôi	buộc	phải	đến	đây.	“Chuyện	giấc	mơ	của	chị	phải	không?”	Chị	dịu	dàng	lên
tiếng.
 

Tôi	cũng	nói	khẽ	để	hai	đứa	bé	ngủ.	“Kể	cho	em	nghe	lần	nữa	đi.”
 



“Chị	thấy	chính	mình,	một	lỗ	trên	trán,	mặt	chị...	dập	nát.”
 

“Chị	nghĩ	chị	bị	bắn.”
 

“Bị	bắn	chết,”	chị	xác	nhận,	chắp	hai	tay	lại	giữa	gối	như	cầu	nguyện.	“Mắt	phải	của	chị	đỏ
ngầu	và	lồi	lên	rất	ghê,	gần	một	nửa	lồi	ra	khỏi	hốc	mắt.”
 

“Những	giấc	mơ	lo	âu,”	Stormy	lên	tiếng,	có	ý	đoán	chắc	lại	lần	nữa.	“Chúng	không	liên	quan
gì	tới	tương	lai	đâu.”
 

“Chúng	ta	ở	ngoài	phạm	vi	hiểu	biết	này,”	chị	Viola	nói	với	nàng.	“Odd...	cô	ấy	cũng	có	cùng
ý	kiến	đó	hồi	trưa.”	Chị	nhìn	tôi.	“Hẳn	là	em	đã	đổi	ý,	nếu	không	em	sẽ	không	đến	đây.”
 

“Trong	mơ	chị	ở	đâu?”
 

“Không	nơi	nào	cả.	Em	biết	đó,	một	nơi	trong	mơ…	hoàn	toàn	mờ	nhạt,	biến	đổi.”
 

“Chị	có	bao	giờ	chơi	bowling	không?”
 

“Trò	đó	tốn	kém	lắm.	Chị	phải	để	dành	hai	khoản	tiền	đại	học.	Mấy	đứa	con	gái	chị	phải	học
thành	tài.”
 

“Chị	có	bao	giờ	vào	trong	Green	Moon	Lanes	chưa?”
 

Chị	lắc	đầu,	“Chưa.”
 

“Có	điều	gì	đó	trong	mơ	cho	thấy	nơi	đó	có	thể	là	sân	chơi	bowling	không?”
 

“Không.	Như	chị	đã	nói,	nó	không	phải	bất	kỳ	nơi	nào.	Sao	em	nói	đến	sân	chơi	bowling?
Em	cũng	có	giấc	mơ	à?”
 

“Dạ	phải,	em	có	mơ.”
 

“Người	ta	bị	chết	phải	không?”	chị	Viola	hỏi.
 

“Dạ.”
 

“Có	những	giấc	mơ	nào	của	em	trở	thành	sự	thật	chưa?”
 

“Thỉnh	thoảng,”	tôi	thừa	nhận.
 

“Chị	biết	em	hiểu	mà.	Đó	là	lý	do	chị	nhờ	em	bói	cho	chị.”
 



“Kể	cho	em	nghe	thêm	về	giấc	mơ	của	chị	đi,	chị	Viola.”
 

Chị	nhắm	mắt	cố	nhớ.	“Chị	đang	chạy	khỏi	một	cái	gì	đó.	Có	những	cái	bóng,	vài	tia	sáng
nhưng	không	có	gì	cụ	thể	hết.”
 

Giác	quan	thứ	sáu	của	tôi	độc	đáo	về	bản	chất	và	mức	độ	rõ	ràng.	Nhưng	tôi	tin	nhiều	người
có	những	năng	lực	tri	giác	siêu	nhiên	chưa	được	phát	hiện	và	ít	gây	ấn	tượng	hơn,	những	năng
lực	đó	thỉnh	thoảng	bộc	lộ	trong	suốt	cuộc	đời	họ:	các	linh	cảm	đôi	lúc	đến	dưới	hình	thức	giấc
mơ,	cũng	như	những	giây	phút	khác	nảy	sinh	cảm	nhận	và	sự	thấu	hiểu	kỳ	lạ.
 

Họ	không	thể	thăm	dò	những	trải	nghiệm	đó	một	phần	vì	họ	tin	thừa	nhận	sự	siêu	nhiên	là
điều	phi	lý.	Họ	cũng	hoảng	sợ,	thường	là	một	cách	vô	thức,	trước	viễn	cảnh	mang	trí	óc	và	trái
tim	đến	với	sự	thật	của	một	vũ	trụ	phức	tạp	và	ý	nghĩa	hơn	rất	nhiều	cái	thế	giới	vật	chất	mà
nền	giáo	dục	nói	với	họ	đó	là	tổng	hợp	của	tất	cả	mọi	thứ.
 

Vì	thế	tôi	không	ngạc	nhiên	khi	cơn	ác	mộng	của	chị	Viola,	lúc	trưa	có	vẻ	chả	là	gì,	giờ	xét
cho	cùng	đã	tỏ	ra	là	một	vấn	đề	quan	trọng.	“Giấc	mơ	của	chị	có	giọng	nói,	âm	thanh	không?”
Tôi	hỏi	chị	ấy,	“Của	một	số	người	không	có.”
 

“Của	chị	có.	Trong	mơ,	chị	nghe	thấy	được	chính	mình	đang	thở.	Và	đám	đông.”
 

“Đám	đông	à?”
 

“Một	đám	đông	la	hét,	như	âm	thanh	trong	sân	vận	động.”
 

Bối	rối,	tôi	nói.	“Một	nơi	như	vậy	thì	ở	đâu	trong	thị	trấn	Pico	Mundo?”
 

“Chị	không	biết.	Có	thể	là	trận	bóng	chày	Little	League.”
 

“Không	có	đám	đông	lớn	đến	vậy	ở	một	trong	những	trận	như	thế,”	Stormy	lưu	ý.
 

“Đâu	nhất	thiết	phải	cả	ngàn	giọng	nói.	Có	thể	vài	trăm	người,”	chị	Viola	nói.	“Chỉ	là	một
đám	đông,	tất	cả	đều	la	hét.”
 

Tôi	lên	tiếng,	“Vậy	rồi	chị	thấy	mình	bị	bắn	thế	nào?”
 

“Không	thấy	nó	diễn	ra.	Những	cái	bóng,	tia	sáng,	chị	đang	chạy	và	trượt	chân,	ngã	chống
tay	và	đầu	gối.”
 

Đôi	mắt	chị	Viola	cử	động	sau	hàng	mi	như	chị	đang	ngủ	và	lần	đầu	tiên	trải	qua	cơn	ác
mộng.
 

“…	chống	tay	và	đầu	gối,”	chị	lặp	lại,	“tay	dính	thứ	gì	đó	trơn	ướt.	Đó	là	máu.	Rồi	những	cái



bóng	xoay	tít	ra	xa	và	ánh	sáng	xoáy	vào,	và	chị	đang	nhìn	xuống	khuôn	mặt	đã	chết	của	chính
mình.”
 

Chị	rùng	mình	và	mở	mắt	ra.
 

Những	giọt	mồ	hôi	bé	tí	lấm	tấm	trên	trán	và	môi	trên	của	chị.
 

Mặc	dù	có	cây	quạt	điện	nhưng	căn	phòng	vẫn	nóng.	Song	chị	ấy	không	hề	đổ	mồ	hôi	trước
khi	bắt	đầu	nhớ	lại	giấc	mơ.
 

“Còn	gì	khác	không,	chi	tiết	nào	khác	nữa?”	Tôi	hỏi.	“Ngay	cả	một	điều	nhỏ	nhặt	nhất	cũng
có	thể	giúp	em.	Chị	ở	đâu...	Ý	em	là	xác	chết	của	chị...	nằm	trên	cái	gì?	Nền	loại	gì?	Có	đường
nhựa…”
 

Chị	ấy	nghĩ	ngợi	giây	lát,	lắc	đầu.	“Không	biết.	Chỉ	có	duy	nhất	một	thứ	khác	nữa	chính	là
một	anh	chàng,	một	anh	chàng	đã	chết.”
 

Tôi	ngồi	thẳng	hơn	nữa	trên	ghế.	“Ý	chị	là	một…	thi	thể	khác	à?”
 

“Cạnh	chị...	cạnh	xác	chị.	Anh	ta	nằm	hơi	nghiêng	một	cánh	tay	quật	ra	sau	lưng.”
 

“Có	các	nạn	nhân	khác	ư?”	Stormy	hỏi.
 

“Có	thể.	Chị	không	thấy	ai	ngoài	anh	ta.”
 

“Chị	có	nhận	ra	anh	ta	không?”
 

“Không	thấy	mặt	anh	ta.	Khuôn	mặt	quay	qua	bên	kia.”
 

Tôi	lên	tiếng.	“Chị	Viola,	nếu	chị	có	thể	cố	hết	sức	nhớ	ra…”
 

“Dù	sao	thì	chị	cũng	không	chú	ý	đến	anh	ta.	Chị	quá	sợ	hãi	không	băn	khoăn	xem	anh	ta	là
ai.	Chị	nhìn	khuôn	mặt	đã	chết	của	chính	mình	và	cố	hét	lên	nhưng	không	thể,	và	chị	cố	hơn
nữa	rồi	chị	bật	dậy	trên	giường,	tiếng	hét	vang	ra	nhưng	em	biết	đấy,	chỉ	là	một	tiếng	khào
khào.”
 

Ký	ức	khiến	chị	Viola	xúc	động.	Chị	toan	đứng	lên	khỏi	ghế.	Nhưng	chân	chị	đứng	không
vững.	Chị	lại	ngồi	xuống.
 

Cứ	như	đang	được	đọc	tâm	trí	của	tôi,	Stormy	cất	giọng	hỏi.	“Anh	ta	mặc	đồ	gì?”
 

“Gì	cơ...	anh	chàng	trong	mơ	đó	hả?	Một	chân	bị	bẻ	quật	ra	sau,	chiếc	giày	bung	ra	một	nửa.
Một	chiếc	giày	da.”
 



Hai	đứa	tôi	chờ	đợi	trong	lúc	chị	Viola	lục	lại	trí	nhớ.	Những	giấc	mơ	ngập	đầy	như	kem	khi
chúng	phô	bày,	trở	thành	sữa	không	kem	khi	ta	tỉnh	dậy	và	lúc	đó	chúng	bay	biến	khỏi	tâm	trí
ta,	để	lại	lớp	cặn	thừa	nhỏ	như	nước	thấm	qua	mảnh	vải	thưa.
 

“Quần	anh	ta	dính	máu	tung	tóe,”	chị	Viola	nói.	“Chị	nghĩ	là	quần	kaki.	Là	chiếc	quần	màu
nâu.”
 

Cây	quạt	xoay	chầm	chậm	rung	rinh	cành	lá	của	cây	cọ	đặt	trong	chậu	nằm	ở	góc	phòng,	từ
những	chiếc	lá	dấy	lên	âm	thanh	xào	xạc	khô	khốc	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	bầy	gián	và	lũ	chuột
đang	chạy	nhốn	nháo,	và	không	có	gì	tốt	đẹp	cả.
 

Đọc	những	chi	tiết	cuối	cùng	trong	mơ	lúc	này	hãy	còn	sót	lại	trên	mảnh	vải	thưa	của	trí
nhớ,	chị	Viola	lên	tiếng,	“Một	cái	áo	thun	cổ	có	bâu…”
 

Tôi	đứng	dậy	khỏi	ghế.	Tôi	cần	di	chuyển.	Nhận	thấy	căn	phòng	quá	nhỏ	để	có	thể	đi	 lại
nhưng	tôi	vẫn	đứng.
 

“Xanh	lá	cây,”	chị	Viola	nói.	“Một	cái	áo	thun	xanh	lá	cây	cổ	có	bâu.”
 

Tôi	nghĩ	đến	anh	chàng	phía	sau	quầy	cho	thuê	giày	tại	Green	Moon	Lanes,	cô	gái	tóc	vàng
rót	bia	phía	sau	quầy	rượu,	cả	hai	đều	mặc	đồng	phục	làm	việc	mới.
 

Giọng	trở	nên	càng	khẽ	khàng	hơn,	chị	Viola	nói.	“Nói	thật	chị	nghe	đi	Odd.	Nhìn	mặt	chị
xem.	Em	có	thấy	sự	chết	chóc	nơi	chị	không?”
 

Tôi	đáp,	“Có.”
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Tuy	tôi	không	thể	xem	mặt	để	khám	phá	tương	lai	hay	những	bí	mật	trong	tim	nhưng	tôi
không	thể	nhìn	thêm	giây	phút	nào	nữa	khuôn	mặt	chị	Viola	Peabody	vì	tôi	hình	dung	cái	điều
tôi	không	thể	nói	ra	sự	thật,	và	trong	con	mắt	của	tâm	trí	tôi	hiện	ra	cảnh	những	đứa	con	gái
mồ	côi	mẹ	đang	đứng	tại	nấm	mồ	của	chị.
 

Tôi	đi	đến	một	cửa	sổ	mở	toang.	Ngoài	kia	là	mảnh	sân	bên	hông	nhà	lấp	ló	những	cây	tiêu.
Trong	bóng	tối	nóng	ấm	bay	tới	mùi	hương	dịu	dàng	của	khóm	hoa	lài	được	vun	trồng	và	chăm
sóc	bởi	đôi	tay	chu	đáo	của	chị	Viola.
 

Bình	thường	tôi	không	sợ	ban	đêm.	Thế	nhưng	tôi	sợ	đêm	nay	vì	sự	chuyển	giao	từ	ngày
mười	bốn	 tháng	Tám	sang	ngày	mười	 lăm	 tháng	Tám	đang	đến	nhanh	như	chuyến	 tàu	 tốc
hành,	như	thể	vòng	quay	của	trái	đất	đã	bị	một	ngón	tay	sùng	đạo	búng	cho	tăng	tốc	dữ	dội.
 

Tôi	quay	sang	chị	Viola.	Chị	vẫn	đang	ngồi	ở	mép	ghế.	Đôi	mắt	luôn	mở	to	của	chị	giờ	trông
nghiêm	nghị,	và	khuôn	mặt	da	nâu	dường	như	mang	chút	màu	xám	xịt.	Tôi	lên	tiếng,	“Ngày
mai	chị	nghỉ	làm	phải	không?”
 

Chị	gật	đầu.
 

Chị	Viola	có	người	em	gái	trông	giúp	bọn	trẻ	nên	chị	làm	việc	ở	Quán	Vỉ	nướng	sáu	ngày
một	tuần.
 

Stormy	hỏi.	“Chị	có	kế	hoạch	gì	không?	Ngày	mai	chị	sẽ	làm	gì?”
 

“Chị	tính	buổi	sáng	làm	việc	quanh	quẩn	trong	nhà.	Luôn	có	việc	để	làm	ở	đây.	Buổi	chiều...
dành	cho	các	bé.”
 

“Ý	chị	là	Nicolina	và	Levanna	hả?”	tôi	hỏi,	gọi	tên	hai	đứa	con	gái	của	chị.
 

“Thứ	Bảy	là	sinh	nhật	Levanna.	Con	bé	tròn	bảy	tuổi.	Nhưng	Quán	Vỉ	nướng	thứ	Bảy	đông
khách,	nhiều	tiền	bo.	Chị	không	thể	bỏ	việc.	Thế	nên	nhà	chị	sẽ	ăn	mừng	sớm.”
 

“Ăn	mừng	ra	sao?”
 



“Bộ	phim	mới,	quả	bom	tấn	đối	với	toàn	thể	trẻ	con,	bộ	phim	có	chú	chó.	Mẹ	con	chị	sẽ	đi
xem	suất	bốn	giờ.”
 

Trước	khi	Stormy	cất	lời,	tôi	đã	nắm	được	cốt	lõi	điều	nàng	sẽ	nói.	“Chắc	có	nhiều	hơn	một
đám	đông	trong	rạp	chiếu	phim	mát	mẻ	vào	một	buổi	chiều	mùa	hè	hơn	là	một	trận	bóng	chày
Little	League.”
 

Tôi	hỏi	chị	Viola.	“Chị	định	làm	gì	sau	khi	xem	phim?”
 

“Cô	Terri	nói	đưa	bọn	trẻ	đến	Quán	Vỉ	nướng,	dự	tiệc	với	cô	ấy.”
 

Quán	Vỉ	nướng	có	thể	trở	nên	ồn	ào	khi	tất	cả	các	bàn	đều	đầy	người	nhưng	tôi	không	nghĩ
cuộc	trò	chuyện	say	mê	của	những	thực	khách	quen	trong	quán	ăn	nhỏ	của	chúng	tôi	lại	có	thể
bị	nhầm	lẫn	thành	sự	la	hét	của	một	đám	đông.	Tất	nhiên	trong	các	giấc	mơ,	mọi	thứ	đều	có
thể	bị	bóp	méo,	kể	cả	âm	thanh.
 

Với	cánh	cửa	sổ	để	mở	sau	lưng,	thình	lình	tôi	cảm	thấy	nguy	hiểm	đến	mức	khiến	da	sau
gáy	dúm	dó	lại.
 

Tôi	nhìn	trở	ra	mảnh	sân	bên	hông	nhà.	Mọi	thứ	xem	ra	vẫn	như	phút	trước.
 

Những	nhánh	cây	 tiêu	 tha	 thướt	 rũ	xuống	 trong	không	khí	ban	đêm	 lặng	gió,	ngào	ngạt
hương	hoa	lài.	Bóng	tối	và	bụi	rậm	bện	xoắn	những	lùm	đen	khác	biệt	của	chúng	vào	nhau,
nhưng	tôi	có	thể	nói	chúng	không	tạo	nơi	ẩn	nấp	cho	Bob	Robertson	hay	ai	khác.
 

Tuy	thế	tôi	vẫn	bước	ra	xa,	đi	sang	bên	hông	cửa	sổ	rồi	quay	lại	chị	Viola	lần	nữa.	“Em	nghĩ
chị	phải	thay	đổi	kế	hoạch	ngày	mai	thôi.”
 

Để	cứu	chị	Viola	khỏi	số	mệnh	này,	biết	đâu	tôi	lại	kết	án	người	khác	phải	chết	thê	thảm	thế
chỗ	chị	ấy,	hệt	như	cảnh	ngộ	có	thể	xảy	ra	nếu	tôi	cảnh	báo	cô	nhân	viên	tóc	vàng	ở	quầy	rượu
tại	sân	chơi	bowling.	Khác	biệt	duy	nhất	là	tôi	không	quen	cô	gái	tóc	vàng...	còn	chị	Viola	lại	là
một	người	bạn.
 

Đôi	khi	những	lựa	chọn	phải	trái	khó	khăn	và	phức	tạp	được	quyết	định	bằng	lý	trí,	ít	hơn
tình	cảm.	Có	lẽ	những	quyết	định	đó	là	viên	đá	lát	đường	dẫn	xuống	địa	ngục;	nếu	vậy,	tuyến
đường	của	tôi	đã	được	lát	đầy	và	ủy	ban	đón	khách	đã	nắm	rõ	tên	tôi.
 

Để	biện	hộ,	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	tôi	cảm	thấy,	thậm	chí	cả	về	sau,	rằng	việc	cứu	chị	Viola
đồng	nghĩa	với	việc	cứu	luôn	hai	đứa	con	của	chị.	Ba	người	chứ	không	phải	một.
 

“Có	bất	kỳ	hy	vọng	nào…”	chị	Viola	sờ	lên	mặt	bằng	bàn	tay	năm	ngón	run	lẩy	bẩy,	lần	theo
xương	hàm,	gò	má	và	chân	mày	như	thể	không	phải	đang	dò	la	hộp	sọ	của	mình	mà	là	tìm	ra	sự
chấp	nhận	của	Tử	thần	về	quá	trình	thay	chỗ	cho	chị	ấy.	“...	bất	kỳ	hy	vọng	nào	rằng	chuyện	này



có	thể	chuyển	khỏi	chị	không?”
 

“Định	mệnh	không	phải	con	đường	thẳng	tắp,”	tôi	nói,	trở	thành	nhà	tiên	tri	mà	lúc	trưa
hôm	nay	tôi	đã	từ	chối	làm	công	việc	này	cho	chị.	“Có	những	ngã	ba	trên	đó	rất	nhiều	lộ	trình
khác	nhau	dẫn	đến	những	cái	đích	khác	nhau.	Chúng	ta	được	tự	ý	chọn	đường.”
 

“Cứ	làm	những	gì	Odd	nói,”	Stormy	khuyên,	“và	chị	sẽ	không	sao	đâu.”
 

“Không	dễ	như	vậy,”	tôi	nói	nhanh.	“Chị	có	thể	thay	đổi	con	đường	chị	đi	nhưng	đôi	lúc	nó
có	thể	ngoặt	ngược	trở	lại	dẫn	chị	đi	thẳng	tới	cùng	một	định	mệnh	khó	thay	đổi	kia.”
 

Chị	Viola	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	rất	đỗi	khâm	phục,	thậm	chí	đến	mức	kinh	sợ.	“Chị	biết
chắc	em	hiểu	những	việc	này	mà	Odd,	mọi	thứ	về	Thế	giới	bên	kia	và	Kiếp	sau.”
 

Không	thoải	mái	trước	lòng	ngưỡng	mộ	của	chị	ấy,	tôi	bước	đến	một	cánh	cửa	sổ	để	mở
khác.	Chiếc	Mustang	của	cô	Terri	đậu	dưới	ngọn	đèn	đường	phía	trước	ngôi	nhà.	Mọi	thứ	tĩnh
lặng.	Không	thứ	gì	cần	báo	động.	Không	một	thứ	gì	và	tất	cả	mọi	thứ.
 

Chúng	 tôi	 tiến	 hành	 biện	 pháp	 để	 đảm	 bảo	 mình	 không	 bị	 theo	 dõi	 từ	 chỗ	 trung	 tâm
bowling.	Dù	sao	tôi	vẫn	lo	lắng	vì	sự	xuất	hiện	của	Robertson	tại	nhà	Ozzie	“bé”	và	một	lần	nữa
tại	nghĩa	trang	đã	khiến	tôi	bất	ngờ,	và	tôi	không	đủ	sức	để	bị	bất	ngờ	đến	lần	thứ	ba.
 

“Chị	Viola,”	tôi	cất	giọng,	một	lần	nữa	quay	lại	phía	chị,	“thay	đổi	kế	hoạch	cho	ngày	mai
chưa	đủ	đâu.	Chị	cũng	cần	duy	trì	sự	đề	phòng	nữa,	cảnh	giác	với	bất	cứ	cái	gì	có	vẻ...	không
ổn.”
 

“Chị	đã	nhấp	nhổm	như	con	dế	rồi	đây.”
 

“Vậy	không	tốt.	Nhấp	nhổm	không	giống	đề	phòng.”
 

Chị	gật	đầu,	“Em	nói	đúng.”
 

“Chị	cần	bình	tĩnh	hết	mức	có	thể.”
 

“Chị	sẽ	cố.	Chị	sẽ	cố	hết	sức.”
 

“Bình	tĩnh	và	tinh	ý,	chuẩn	bị	ứng	phó	nhanh	trước	mọi	mối	đe	dọa	nhưng	đủ	bình	tĩnh
nhìn	nó	xảy	đến.”
 

Ngồi	ngay	thẳng	trên	mép	ghế,	chị	vẫn	có	vẻ	sẵn	sàng	nhảy	dựng	như	con	dế.
 

“Sáng	mai,”	Stormy	 lên	 tiếng,	 “chúng	em	sẽ	đưa	cho	chị	bức	ảnh	của	cái	gã	chị	phải	 coi
chừng.”	Nàng	nhìn	qua	tôi,	“Anh	lấy	cho	chị	ấy	một	bức	ảnh	thật	rõ	của	gã	được	không	Odd?”
 



Tôi	gật	đầu.	Cảnh	sát	trưởng	sẽ	cho	tôi	bức	ảnh	Robertson	do	sở	giao	thông	lập	ra	được
phóng	to	in	qua	máy	vi	tính.
 

“Gã	ra	sao?”	chị	Viola	hỏi.
 

Theo	một	cách	sinh	động	nhất	có	thể,	tôi	mô	tả	Gã	Nấm,	kẻ	có	mặt	tại	Quán	Vỉ	nướng	trong
suốt	ca	làm	việc	đầu	tiên,	trước	khi	chị	Viola	đến.	“Nếu	chị	thấy	gã	thì	tránh	xa	ra.	Chị	sẽ	biết
điều	tồi	tệ	nhất	đang	đến.	Nhưng	em	không	nghĩ	có	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	tối	nay	đâu.	Không
phải	tại	đây.	Mọi	dấu	hiệu	cho	thấy	gã	đang	dự	định	làm	một	vụ	lớn	ở	một	nơi	công	cộng,	nhiều
người…”
 

“Ngày	mai,	đừng	đi	xem	phim	chị	nhé,”	Stormy	dặn.
 

“Ừ,	chị	không	đi	đâu,”	Viola	cam	đoan.
 

“Và	cũng	đừng	ra	ngoài	ăn	tối	luôn.”
 

Tôi	không	hiểu	có	thể	được	gì	từ	việc	liếc	qua	Nicolina	và	Levanna	nhưng	bỗng	nhiên	tôi
nghĩ	tôi	không	nên	rời	ngôi	nhà	mà	chưa	thấy	bọn	trẻ.	“Chị	Viola,	em	nhìn	hai	bé	được	không?”
 

“Bây	giờ	à?	Bọn	trẻ	ngủ	rồi.”
 

“Em	không	đánh	thức	các	bé	đâu.	Nhưng	việc	này...	quan	trọng.”
 

Chị	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	dẫn	chúng	tôi	vào	căn	phòng	hai	con	chị	ở	chung:	hai	cây	đèn,	hai
bàn	đặt	đầu	giường,	hai	cái	giường	và	hai	bé	gái	xinh	như	thiên	thần	mặc	bộ	đồ	thun	đang	ngủ
say,	đắp	tấm	khăn	trải	giường	chứ	không	có	mền.
 

Một	cây	đèn	có	công	tắc	ba	nấc	được	chỉnh	ở	mức	sáng	yếu	nhất.	Màu	vàng	nhạt	tỏa	ra	thứ
ánh	sáng	dịu,	mát	mắt.
 

Hai	khung	cửa	sổ	mở	ra	màn	đêm	nóng	bức.	Mong	manh	như	linh	hồn,	một	con	bướm	trắng
đục	vỗ	cánh	liên	hồi	lên	tấm	lưới	chắn	với	nỗi	tuyệt	vọng	của	tâm	hồn	tội	lỗi	đang	run	rẩy	kích
động	trước	cánh	cổng	thiên	đường.
 

Gắn	vào	mặt	 trong	của	cửa	sổ	với	 chốt	khóa	khẩn	cấp	mà	 từ	ngoài	không	 thể	với	 tới	 là
những	song	sắt	nhằm	ngăn	chặn	một	tên	như	Harlo	Landerson	đến	gần	hai	bé	gái.
 

Lưới	chắn	và	chấn	song	có	thể	ngăn	bướm	và	lũ	điên	nhưng	không	chặn	được	ông	kẹ.	Năm
tên	đang	ở	trong	phòng.
 

	
 



 



CHƯƠNG	26
 

 

	
 

	
 

Hai	hình	thù	mang	đến	tai	ương	đứng	ở	mỗi	giường,	những	kẻ	ghé	thăm	từ	địa	ngục,	những
du	khách	bước	ra	khỏi	phòng	tối.
 

Bọn	chúng	cúi	xuống	các	cô	bé	và	có	vẻ	đang	xem	xét	với	sự	thích	thú	cực	độ.	Bàn	tay	của
chúng,	nếu	chúng	có	tay,	lơ	lửng	vài	phân	bên	trên	khăn	trải	giường	và	dường	như	chầm	chậm
lần	theo	vòng	quanh	cơ	thể	bọn	trẻ.
 

Tôi	không	biết	chắc	bọn	chúng	đang	làm	gì,	nhưng	tôi	cho	rằng	chúng	bị	thu	hút	đến	với
sức	sống	tràn	trề	của	Nicolina	và	Levanna,	và	bằng	cách	nào	đó	chúng	đang	đắm	chìm	trong
sức	sống	ấy.
 

Lũ	sinh	vật	này	có	vẻ	không	biết	chúng	tôi	đã	vào	phòng.	Chúng	mê	mệt	nếu	không	phải	gần
như	bị	thôi	miên	trước	ánh	hào	quang	các	bé	gái	phát	ra,	ánh	hào	quang	vô	hình	đối	với	tôi
nhưng	rõ	ràng	đang	khiến	chúng	lóa	mắt.
 

Con	quái	thứ	năm	bò	trên	sàn	phòng	ngủ,	chuyển	động	của	nó	biến	đổi	và	uốn	éo	như	loài
bò	sát.	Dưới	giường	Levanna,	nó	trượt	dài	như	để	quấn	chặt	ở	đó,	vậy	mà	chốc	lát	sau	nó	lại
chồm	lên	với	kiển	vặn	vẹo	như	rồng	lửa,	để	lướt	sang	gầm	giường	Nicolina	và	lặng	lẽ	trồi	thụt
thân	hình	như	con	rắn	vùng	vẫy	chậm	chạp.
 

Không	thể	kiềm	chế	cơn	rùng	mình,	tôi	cảm	giác	kẻ	xâm	nhập	thứ	năm	này	đang	thưởng
thức	một	hương	thơm	tuyệt	diệu	nào	đó,	một	phần	tinh	túy	còn	sót	lại	sau	khi	đôi	chân	các	cô
bé	bước	qua.	Và	tôi	ngỡ	như,	hoặc	mong	 là	 tôi	cứ	ngỡ	mình	thấy	tên	ông	kẹ	quằn	quại	này
không	ngừng	liếm	láp	tấm	thảm	bằng	cái	lưỡi	mỏng	lạnh.
 

Khi	tôi	không	dám	vượt	qua	ô	cửa,	chị	Viola	thì	thầm,	“Ổn	cả.	Bọn	trẻ	ngủ	sâu	rồi,	cả	hai
đứa.”
 

“Các	bé	thật	đẹp,”	Stormy	thốt	lên.
 

Chị	Viola	rạng	rỡ	niềm	tự	hào.	“Bọn	trẻ	đúng	là	các	cô	bé	ngoan.”	Thấy	trong	nét	mặt	tôi
loáng	thoáng	phản	ánh	cái	điều	ghê	tởm	đã	xâm	chiếm	tâm	trí	tôi,	chị	hỏi,	“Chuyện	gì	không	ổn
vậy?”
 



Nhìn	sang	trong	lúc	tôi	cố	nở	nụ	cười	gượng	gạo,	Stormy	lập	tức	ngờ	ngợ	ra	sự	thật.	Nàng
liếc	mắt	ngó	vào	những	góc	phòng	mờ	ảo,	trái,	phải	và	trên	trần,	hy	vọng	bắt	gặp	chí	ít	một
thoáng	lướt	nhanh	của	thứ	siêu	nhiên	bất	kỳ	nào	đó	hiện	hình	đối	với	tôi.
 

Tại	giường,	bốn	tên	ông	kẹ	khom	mình.	Có	lẽ	chúng	là	linh	mục	trong	nền	tôn	giáo	của	ma
quỷ,	người	Aztec	tại	bệ	thờ	giết	người	hiến	tế,	vì	tay	chúng	di	chuyển	ngoằn	ngoèo	và	không
dứt	theo	động	tác	ra	dấu	nghi	thức	bên	trên	hai	cô	bé	đang	ngủ.
 

Khi	tôi	không	thể	trả	lời	ngay	câu	hỏi	của	chị	Viola,	chị	tưởng	tôi	đã	thấy	có	điều	không	ổn
với	con	chị	và	chị	tiến	một	bước	về	phía	giường.
 

Nhẹ	nhàng	tôi	nắm	chặt	tay	chị	và	kéo	chị	lại.	“Em	xin	lỗi,	chị	Viola.	Không	có	chuyện	gì	hết.
Em	chỉ	muốn	chắc	chắn	các	bé	an	toàn.	Và	với	những	chấn	song	trên	cửa	sổ	kia	thì	các	bé	an
toàn.”
 

“Bọn	trẻ	biết	cách	dùng	chốt	khóa	khẩn	cấp,”	chị	nói.
 

Một	trong	các	thực	thể	cạnh	giường	Nicolina	xem	ra	đã	tỉnh	cơn	mê	và	nhận	ra	sự	hiện	diện
của	chúng	tôi.	Tay	nó	thực	hiện	những	cử	động	kỳ	quái	chậm	lại	nhưng	không	dừng	hẳn,	đồng
thời	nó	ngẩng	cái	đầu	như	đầu	chó	không	có	mắt,	săm	soi	về	phía	chúng	tôi	với	vẻ	dữ	dội,	gây
bối	rối.
 

Tôi	miễn	cưỡng	đành	để	các	bé	ở	lại	với	năm	bóng	ma	kia	mà	chẳng	thể	làm	gì	để	trục	xuất
chúng	đi.
 

Vả	lại,	từ	tất	cả	những	gì	tôi	hiểu	về	bọn	ông	kẹ,	chúng	có	thể	trải	nghiệm	thế	giới	này	bằng
một	 số	 giác	 quan,	 nếu	 không	phải	 bằng	 toàn	bộ	năm	giác	 quan	 thông	 thường,	 song	 chúng
dường	như	không	có	bất	kỳ	tác	động	nào	lên	các	thứ	nơi	đây.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	chúng	gây
ra	âm	thanh,	chưa	bao	giờ	thấy	chúng	di	chuyển	vật	 thể,	ngay	cả	hành	trình	của	chúng	còn
không	ảnh	hưởng	đến	đám	bụi	bay	trong	không	khí	nữa	là.
 

Thân	hình	chúng	chứa	đựng	vật	 chất	 thua	kém	cả	một	hồn	ma	 lững	 lờ	bên	 trên	cái	bàn
trong	buổi	gọi	hồn.	Chúng	là	sinh	vật	trong	mơ	khi	giấc	ngủ	còn	chưa	đến.
 

Các	cô	bé	sẽ	không	bị	hại.	Không	phải	ở	đây.	Không	phải	lúc	này.
 

Hoặc	tôi	hy	vọng	thế.
 

Tôi	ngờ	rằng	những	yêu	quái	du	hành	đến	thị	trấn	Pico	Mundo	để	giành	chỗ	quanh	lễ	hội
máu	đang	tiêu	khiển	trong	đêm	trước	ngày	diễn	ra	sự	kiện	chính.	Chắc	chúng	lấy	làm	vui	thích
với	việc	quan	sát	nạn	nhân	trước	khi	vụ	nổ	súng	khai	hỏa;	chúng	khoái	trá	và	háo	hức	quan	sát
những	người	vô	tội	hoàn	toàn	không	biết	mình	đang	cận	kề	cái	chết.
 



Giả	vờ	không	biết	đến	những	kẻ	xâm	nhập	hệt	cơn	ác	mộng	kia,	đặt	ngón	tay	lên	môi	như	đề
nghị	chị	Viola	và	Stormy	cẩn	thận	kẻo	đánh	thức	các	bé,	tôi	kéo	cả	hai	người	cùng	tôi	ra	khỏi
phòng.	Tôi	khép	hờ	cánh	cửa	lại	hai	phần	ba	giống	như	lúc	chúng	tôi	đến,	để	mặc	bọn	ông	kẹ
trượt	trên	sàn,	đánh	hơi	và	giẫy	đạp,	bày	ra	màn	khoa	tay	múa	chân	uốn	lượn	với	mục	đích	khó
hiểu.
 

Tôi	lo	sợ	một	hay	vài	tên	sẽ	theo	ra	phòng	khách	nhưng	chúng	tôi	đi	tới	cửa	trước	mà	vẫn
không	có	bóng	dáng	kẻ	hộ	tống	siêu	nhiên	nào.
 

Tôi	nói	với	chị	Viola	khẽ	khàng	giống	lúc	trong	phòng	hai	bé,	“Có	một	chuyện	em	nên	làm
rõ.	Khi	em	nói	ngày	mai	chị	đừng	đi	xem	phim,	em	ngụ	ý	rằng	các	bé	cũng	không	nên	đi.	Đừng
gửi	con	đi	chơi	cùng	bà	con	họ	hàng.	Không	đi	xem	phim,	không	đi	đâu	hết.”
 

Vầng	trán	bóng	nhẵn	của	chị	Viola	biến	thành	những	đường	viền	nâu,	“Nhưng	hai	đứa	con
dễ	thương	của	chị...	trong	giấc	mơ	chúng	không	bị	bắn.”
 

“Không	giấc	mơ	báo	điềm	nào	tiết	lộ	hết	mọi	chuyện	sẽ	xảy	ra.	Chỉ	là	những	phần	rời	rạc.”
 

Thay	vì	chỉ	 làm	gia	tăng	nỗi	 lo	của	chị	ấy,	hàm	ý	trong	tuyên	bố	của	tôi	 làm	nét	mặt	chị
đanh	lại	giận	dữ.	Tốt.	Chị	ấy	cần	sợ	hãi	và	tức	giận	để	giữ	sự	tỉnh	táo,	để	đưa	ra	những	quyết
định	khôn	ngoan	trong	cái	ngày	trước	mắt.
 

Để	củng	cố	thêm	quyết	tâm	của	chị,	tôi	nói,	“Thậm	chí	nếu	chị	đã	thấy	con	chị	bị	bắn...	lạy
trời	đừng	xảy	ra,	bị	chết...	chị	có	thể	không	nhớ	lại	được	khi	thức	giấc.”
 

Stormy	đặt	tay	lên	vai	chị	Viola.	“Chị	đâu	muốn	có	những	hình	ảnh	đó	trong	tâm	trí.”
 

Trở	nên	căng	thẳng	vì	sự	cương	quyết,	chị	Viola	nói,	“Mẹ	con	chị	sẽ	ở	nhà,	mở	buổi	tiệc	nhỏ,
chỉ	mấy	mẹ	con	thôi.”
 

“Em	cũng	không	chắc	như	vậy	là	sáng	suốt,”	tôi	lên	tiếng.
 

“Sao	 không?	 Chị	 không	 biết	 địa	 điểm	 trong	 giấc	mơ	 của	 chị	 là	 ở	 đâu,	 nhưng	 chắc	 chắn
không	phải	ngôi	nhà	này.”
 

“Hãy	nhớ...	những	con	đường	khác	nhau	có	thể	dẫn	chị	đi	tới	cùng	một	định	mệnh	khó	thay
đổi.”
 

Tôi	không	muốn	kể	cho	chị	nghe	về	bọn	ông	kẹ	trong	phòng	con	gái	chị,	vì	như	thế	sẽ	làm	lộ
toàn	bộ	bí	mật	của	tôi.	Chỉ	có	cô	Terri,	cảnh	sát	trưởng,	bà	Porter	và	Ozzie	“bé”	biết	đa	phần	sự
thật	về	tôi,	và	chỉ	duy	nhất	Stormy	biết	tất	cả.
 

Nếu	đưa	quá	nhiều	người	vào	vòng	thân	cận,	bí	mật	của	tôi	sẽ	lọt	ra	ngoài.	Tôi	sẽ	trở	thành



bản	tin	giật	gân	trên	các	phương	tiện	truyền	thông,	một	kẻ	quái	gở	đối	với	nhiều	người,	một
tên	tuổi	uy	tín	đối	với	vài	người.
 

Sự	đơn	giản	và	những	giờ	phút	yên	ổn	sẽ	vĩnh	viễn	vượt	xa	tầm	với	của	tôi.	Cuộc	đời	tôi	sẽ
phức	tạp	đến	mức	không	còn	đáng	sống.
 

Tôi	nói	với	chị	Viola,	“Trong	giấc	mơ	của	chị,	ngôi	nhà	này	không	phải	nơi	chị	bị	bắn	gục.
Nhưng	nếu	số	đã	định	chị	bị	bắn	ở	rạp	chiếu	phim	mà	giờ	chị	không	đi	xem	phim...	thì	biết	đâu
định	mệnh	đến	đây	tìm	chị.	Không	có	khả	năng.	Nhưng	không	phải	không	thể.”
 

“Còn	trong	giấc	mơ	của	em,	ngày	mai	là	thời	điểm	đó	à?”
 

“Đúng	vậy.	Cho	nên	em	thấy	tốt	hơn	nếu	chị	tiến	hành	hai	bước	để	thoát	khỏi	tương	lai	chị
đã	thấy	trong	cơn	ác	mộng.”
 

Tôi	liếc	nhìn	ra	sau	nhà.	Vẫn	không	có	ông	kẹ	nào	đánh	liều	theo	sau	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ
chúng	không	có	tác	động	nào	lên	thế	giới	này.
 

Tuy	nhiên,	không	liều	lĩnh	với	mạng	sống	hai	cô	bé,	tôi	hạ	thấp	giọng	hơn	nữa.	“Bước	một,
đừng	đến	rạp	chiếu	phim	hay	Quán	Vỉ	nướng	ngày	mai.	Bước	hai,	cũng	đừng	ở	đây.”
 

Stormy	hỏi,	“Em	gái	chị	sống	cách	đây	bao	xa?”
 

“Hai	khu	nhà.	Trên	Maricopa	Lane.”
 

Tôi	nói,	“Em	sẽ	ghé	qua	vào	buổi	sáng,	khoảng	giữa	chín	mười	giờ,	mang	theo	bức	ảnh	đã
hứa.	Em	sẽ	đưa	chị	và	hai	bé	sang	chỗ	em	gái	chị.”
 

“Em	không	cần	phải	làm	vậy	đâu,	Odd.	Mẹ	con	chị	có	thể	tự	đến	đó.”
 

“Không.	Em	muốn	đưa	mẹ	con	chị	đi.	Chuyện	đó	cần	thiết.”
 

Tôi	cần	chắc	chắn	không	ông	kẹ	nào	bám	theo	chị	Viola	và	hai	cô	con	gái	của	chị.
 

Hạ	thấp	giọng	thành	tiếng	thì	thào,	tôi	nói,	“Đừng	kể	với	Levanna	và	Nicolina	việc	chị	sắp
làm.	Và	đừng	gọi	điện	cho	em	gái	chị	thông	báo	chị	sẽ	đến.	Chị	có	thể	bị	nghe	trộm.”
 

Chị	 Viola	 nhìn	 bao	 quát	 phòng	 khách,	 lo	 âu	 nhưng	 cũng	 ra	 chiều	 ngạc	 nhiên,	 “Ai	 nghe
được?”
 

Vì	cần	thiết,	tôi	trở	nên	thần	bí:	“Những	thế	lực...	nào	đó.”	Nếu	bọn	ông	kẹ	nghe	lỏm	được	kế
hoạch	đưa	bọn	trẻ	sang	nhà	dì	chúng	thì	cuối	cùng	chị	Viola	có	thể	không	thực	hiện	được	hai
bước	an	toàn	để	ra	khỏi	cái	định	mệnh	mơ	thấy	mà	chỉ	duy	nhất	một	bước.
 



“Chị	có	thật	sự	tin,	như	chị	đã	nói,	rằng	em	hiểu	về	Thế	giới	bên	kia	và	Kiếp	sau	không?”
 

Chị	gật	đầu,	“Có,	chị	tin.”
 

Đôi	mắt	chị	mở	to	kinh	ngạc	đến	mức	khiến	tôi	sững	sờ,	khiến	tôi	nhớ	đến	cặp	mắt	trợn
trừng	của	những	xác	chết.
 

“Vậy	tin	em	việc	này	đi,	chị	Viola.	Nếu	chị	có	thể,	hãy	ngủ	một	chút.	Em	sẽ	ghé	vào	buổi
sáng.	Đến	tối	mai,	chuyện	này	sẽ	trở	thành	cơn	ác	mộng	mà	thôi,	không	điều	gì	biết	trước	hết.”
 

Tôi	không	cảm	thấy	tự	tin	như	kiểu	tôi	phát	biểu,	nhưng	tôi	mỉm	cười	và	hôn	lên	má	chị.
 

Chị	ôm	tôi	rồi	ôm	Stormy,	“Chị	không	còn	cảm	thấy	sự	đơn	độc	nữa	rồi.”
 

Thiếu	cây	quạt	quay,	trời	đêm	ngoài	này	oi	ả	hơn	không	khí	nóng	bức	trong	ngôi	nhà	nhỏ.
 

Mặt	 trăng	chầm	chậm	nhô	 lên	phía	các	vì	sao	cao	hơn,	bỏ	 tấm	mạng	che	vàng	vọt	để	 lộ
gương	mặt	thật	màu	bạc	của	nó.	Một	gương	mặt	chi	li	như	đồng	hồ	và	thật	tàn	nhẫn.
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Hơn	một	tiếng	nữa	là	đến	nửa	đêm.	Lo	lắng	ngày	mới	có	thể	mang	bọn	trẻ	vào	làn	súng	nổ,
tôi	đậu	chiếc	Mustang	phía	sau	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo.
 

Khi	tôi	tắt	đèn	pha	và	động	cơ,	Stormy	hỏi,	“Có	bao	giờ	anh	nghĩ	sẽ	rời	thị	trấn	này	không?”
 

“Anh	thật	tình	hy	vọng	mình	không	phải	một	trong	những	người	cứ	nhất	quyết	lảng	vảng
quanh	đây	sau	khi	chết,	như	ông	Tom	Jedd	tội	nghiệp	ngoài	Tire	World.”
 

“Ý	em	là	anh	có	bao	giờ	rời	nơi	đây	khi	anh	còn	sống	không?”
 

“Chỉ	nghĩ	thôi	đã	khiến	đầu	anh	quay	cuồng.”
 

“Tại	sao?”
 

“Ngoài	kia	rộng	lớn	lắm.”
 

“Không	phải	tất	cả	đều	rộng	lớn.	Rất	nhiều	thị	trấn	nhỏ	hơn	và	yên	ả	hơn	cả	Pico	Mundo.”
 

“Anh	nghĩ	ý	anh	là...	mọi	thứ	ngoài	kia	sẽ	mới.	Anh	thích	những	gì	anh	biết	rõ.	Xét	đến	tất	cả
mọi	việc	khác	mà	anh	phải	đối	phó...	Anh	không	thể	cùng	lúc	xử	lý	quá	nhiều	thứ	mới	được.
Tên	đường	mới,	kiến	trúc	mới,	mùi	hương	mới,	tất	cả	những	người	mới...”
 

“Em	luôn	nghĩ	sống	trên	vùng	núi	thật	tuyệt.”
 

“Thời	tiết	mới.”	Tôi	lắc	đầu.	“Anh	không	cần	thời	tiết	mới.”
 

“Dù	sao,”	nàng	nói,	“em	không	có	ý	nói	rời	thị	trấn	luôn.	Chỉ	một	hai	ngày	thôi.	Chúng	mình
có	thể	lái	xe	tới	Vegas.”
 

“Ý	tưởng	của	em	về	một	nơi	nhỏ	hơn,	yên	ả	hơn	hơn	đó	sao?	Anh	cá	đó	là	nơi	có	cả	ngàn
người	chết	không	chịu	rời	đi.”
 

“Tại	sao?”
 



“Những	người	mất	hết	mọi	thứ	họ	có	tại	bàn	đổ	xí	ngầu,	vòng	quay	roulette,	sau	đó	họ	trở
về	phòng	và	tự	bắn	vỡ	sọ,”	tôi	rùng	mình.	“Người	tự	tử	luôn	lảng	vảng	quanh	quẩn	sau	khi	đã
chết.	Họ	sợ	đi	tiếp.”
 

“Anh	có	cái	nhìn	thật	cường	điệu	về	Las	Vegas,	cưng	à.	Nhân	viên	dọn	phòng	ở	khách	sạn
hạng	trung	đâu	phải	sáng	nào	cũng	lôi	ra	cả	tá	kẻ	tự	sát.”
 

“Khối	người	bị	bọn	du	thủ	du	thực	giết	hại,	xác	họ	chất	trong	những	chân	tường	còn	ướt	bê
tông	của	các	khách	sạn	mới	xây.	Em	có	thể	đánh	cá	họ	có	việc	chưa	hoàn	thành	và	vô	số	cơn
thịnh	nộ	sau	khi	chết.	Hơn	nữa,	anh	không	cờ	bạc.”
 

“Nghe	không	giống	cháu	trai	của	bà	Pearl	Sugars	chút	nào.”
 

“Bà	cố	hết	 sức	biến	anh	 thành	 tay	chơi	bài	 có	hạng	nhưng	anh	e	mình	đã	khiến	bà	 thất
vọng.”
 

“Bà	dạy	anh	chơi	xì	phé	phải	không?”
 

“Ừ.	Bà	và	anh	thường	chơi	ăn	tiền	xu.”
 

“Cho	dù	ăn	tiền	xu	cũng	là	cờ	bạc	ăn	tiền.”
 

“Không	phải	khi	anh	chơi	với	bà	ngoại	Sugars.”
 

“Bà	để	anh	thắng	à?	Thích	thật.”
 

“Bà	muốn	anh	làm	một	chuyến	du	lịch	đi	miền	tây	nam	chơi	bài	với	bà.	Bà	nói,	‘Odd,	bà	sẽ
già	trên	đường	đi,	không	phải	trên	ghế	xích	đu	trong	mái	hiên	một	nhà	dưỡng	lão	tồi	tệ	nào	đó
với	đám	bà	già	hay	đánh	rắm	khoái	ngồi	lê	đôi	mách,	và	bà	sẽ	chết	gục	mặt	xuống	mấy	lá	bài
giữa	cuộc	chơi,	không	phải	chết	vì	buồn	chán	tại	bữa	tiệc	trà	khiêu	vũ	dành	cho	những	người
già	rụng	hết	răng	đang	cố	nhảy	cha-cha	bằng	khung	tập	đi’.”
 

“Trên	đường	đi,”	Stormy	thốt	lên,	“hẳn	có	rất	nhiều	điều	mới	mẻ.”
 

“Mỗi	ngày	cứ	mới	và	thêm	nhiều	thứ	mới	nữa,”	tôi	thở	dài.	“Nhưng	bà	và	anh	nhất	định	sẽ
rất	vui	vẻ.	Bà	muốn	anh	đi	cùng	để	sẻ	chia	tiếng	cười...	và	nếu	bà	qua	đời	giữa	một	ván	bài	đặc
biệt	gay	go	thì	bà	muốn	anh	chắc	rằng	những	người	chơi	khác	không	chia	chác	phần	tiền	của
bà	và	vứt	xác	bà	ra	sa	mạc	làm	bữa	tiệc	cho	bầy	sói	đồng	cỏ.”
 

“Em	hiểu	lý	do	anh	không	đi	nhưng	tại	sao	anh	không	chơi	bài?”
 

“Vì	ngay	cả	khi	bà	ngoại	Sugars	không	chơi	cẩu	thả	để	cho	anh	có	lợi	thế	thì	hầu	như	lúc	nào
anh	cũng	thắng.”



 

“Ý	anh	là	do...	năng	lực	của	anh	à?”
 

“Ừ.”
 

“Anh	thấy	được	lá	bài	nào	đang	tới	à?”
 

“Không.	Không	ấn	tượng	đến	vậy.	Anh	chỉ	có	cảm	giác	khi	nào	tay	anh	hăng	hái	hơn	tay
những	người	chơi	khác	và	khi	nào	thì	không	thôi.	Mười	lần	thì	cảm	giác	tỏ	ra	chính	xác	hết
chín	lần	rồi.”
 

“Đó	là	lợi	thế	khổng	lồ	với	các	lá	bài.”
 

“Với	xì	dách	cũng	giống	hệt	vậy,	bất	cứ	trò	cờ	bạc	nào.”
 

“Vậy	thực	ra	nó	không	phải	là	cờ	bạc.”
 

“Thực	ra	không	phải.	Nó	chỉ	là...	gom	tiền.”
 

Stormy	hiểu	ngay	tại	sao	tôi	bỏ	bài	bạc,	“Nó	khá	giống	việc	ăn	cắp.”
 

“Anh	không	cần	đồng	tiền	bất	lương,”	tôi	nói.	“Và	anh	sẽ	không	bao	giờ	cần	khi	nào	người	ta
còn	muốn	ăn	những	gì	được	nướng	trên	vỉ.”
 

“Hoặc	khi	nào	người	ta	còn	có	chân.”
 

“Ừ.	Xem	như	anh	chuyển	sang	bán	lẻ	giày.”
 

“Em	nói	Vegas	không	phải	vì	em	muốn	cờ	bạc,”	nàng	giải	thích.
 

“Đó	là	đoạn	đường	dài	phải	đi	để	có	bữa	tiệc	gồm	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	ăn.”
 

“Em	nói	Vegas	vì	chúng	mình	có	thể	đến	đó	trong	khoảng	ba	tiếng,	và	những	nhà	thờ	làm	lễ
cưới	mở	cửa	suốt	ngày	đêm.	Không	cần	xét	nghiệm	máu.	Chúng	mình	có	thể	kết	hôn	vào	bình
minh.”
 

Tim	tôi	giật	thót	một	cái	thật	lạ	mà	chỉ	Stormy	mới	có	thể	khiến	nó	như	thế.	“Chà!	Vậy	gần
như	đủ	cho	anh	can	đảm	để	đi	rồi.”
 

“Chỉ	gần	như	thôi	ư?”
 

“Chúng	mình	có	thể	xét	nghiệm	máu	vào	sáng	mai,	đăng	ký	kết	hôn	vào	thứ	Năm,	chính
thức	nên	vợ	nên	chồng	vào	thứ	Bảy.	Và	bạn	bè	của	chúng	mình	có	thể	đến	đó	được.	Anh	muốn



có	mặt	bạn	bè,	em	không	muốn	sao?”
 

“Muốn,	nhưng	em	muốn	cưới	hơn.”
 

Tôi	hôn	nàng	và	nói,	“Sau	biết	bao	lần	do	dự,	sao	bỗng	nhiên	lại	hối	thúc	vậy?”
 

Vì	hai	đứa	tôi	đã	ngồi	một	lúc	lâu	trong	ngõ	hẻm	không	đèn	nên	mắt	quen	hẳn	với	bóng	tối.
Nếu	không	tôi	sẽ	không	nhận	thấy	trọn	vẹn	mối	lo	âu	sâu	sắc	trên	khuôn	mặt	nàng,	trong	ánh
mắt	nàng;	quả	thực,	nàng	có	vẻ	bị	dày	vò	không	chỉ	bởi	sự	băn	khoăn	đơn	thuần	mà	bởi	nỗi
khiếp	đảm	thầm	lặng.
 

“Này,	này,”	tôi	quả	quyết	với	nàng,	“mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả	thôi.”
 

Giọng	nàng	không	run	rẩy.	Nàng	cứng	rắn	đến	mức	không	dễ	rơi	lệ.	Song	trong	cái	dịu	dàng
của	lời	nói,	tôi	có	thể	nghe	ra	một	cô	nàng	bị	ám	ảnh,	“Suốt	từ	lúc	chúng	mình	ngồi	bên	bờ	ao
nuôi	cá	chép	Nhật	và	cái	gã	đó	đi	dọc	khu	vui	chơi...”
 

Khi	giọng	nàng	lạc	đi,	tôi	lên	tiếng,	“Gã	Nấm.”
 

“Ừ.	Cái	gã	khốn	nhìn	mà	sởn	gai	ốc	kia.	Kể	từ	khi	em	thấy	gã...	em	lo	sợ	cho	anh.	Ý	em	là,	em
luôn	luôn	lo	sợ	cho	anh,	Odd,	nhưng	em	thường	không	làm	gì,	vì	điều	anh	ít	cần	nhất,	trên	tất
cả	mọi	thứ,	là	một	phu	nhân	mau	nước	mắt	lúc	nào	cũng	ra	rả	bảo	anh	phải	cẩn	thận.”
 

“	‘Phu	nhân	mau	nước	mắt’?”
 

“Xin	lỗi.	Chắc	hẳn	em	hồi	tưởng	lại	cuộc	sống	trước	đây	vào	những	năm	1930.	Nhưng	thật
đấy,	điều	anh	ít	cần	nhất	chính	là	một	con	mụ	kích	động	luôn	luôn	theo	sát	anh.”
 

“Anh	thích	cụm	từ	‘phu	nhân	mau	nước	mắt’	hơn	rất	nhiều.	Nghe	này,	anh	nghĩ	gã	này	bệnh
hoạn	cực	độ	rồi,	gã	là	mười	triệu	tấn	thuốc	nổ	với	thiết	bị	định	giờ	nhảy	số	rất	nhanh,	nhưng
cảnh	sát	trưởng	và	anh	bám	sát	gã	rồi,	và	bọn	anh	sẽ	chộp	lấy	ngòi	trước	khi	gã	nổ.”
 

“Đừng	quá	chắc	chắn.	Xin	anh	đấy,	Odd,	đừng	quá	chắc	chắn.	Quá	chắc	chắn	với	gã	này	sẽ
khiến	anh	bị	giết	đấy.”
 

“Anh	sẽ	không	bị	giết.”
 

“Em	sợ	cho	anh.”
 

“Đến	tối	mai,”	tôi	nói	với	nàng,	“Bob	Robertson,	biệt	hiệu	Gã	Nấm,	sẽ	mặc	nguyên	bộ	áo
liền	quần	màu	cam	do	nhà	tù	phát,	và	có	thể	gã	sẽ	làm	bị	thương	vài	người	hoặc	có	thể	chúng
ta	sẽ	ngăn	chặn	được	gã	ngay	trước	lúc	gã	bóp	cò,	nhưng	bất	kể	tình	hình	ra	sao,	anh	sẽ	cùng
em	ăn	tối,	và	chúng	mình	sẽ	lên	kế	hoạch	đám	cưới,	và	anh	sẽ	vẫn	có	đủ	hai	tay,	hai	chân...”



 

“Odd,	ngừng	lại,	đừng	nói	thêm	gì...”
 

“...	vẫn	có	đúng	cái	đầu	ngốc	mà	em	đang	nhìn	đây...”
 

“Xin	anh,	ngừng	lại	đi.”
 

“...	và	anh	sẽ	không	bị	mù	vì	anh	thật	sự	cần	nhìn	thấy	em,	và	anh	sẽ	không	bị	điếc	vì	làm
sao	mình	lên	kế	hoạch	đám	cưới	được	nếu	anh	không	thể	nghe	em	nói,	và	anh	sẽ	không...”
 

Nàng	đấm	vào	ngực	tôi,	“Đừng	liều	mạng,	khỉ	thật!”
 

Tại	vị	trí	đang	ngồi,	nàng	không	thể	vung	nắm	đấm	ra	sau	đủ	để	giáng	một	cú	ra	trò.	Tôi	gần
như	không	thở	nổi	bởi	cú	đấm.
 

Ráng	sức	thở	khò	khè	khe	khẽ,	tôi	hít	một	hơi	và	nói,	“Anh	không	lo	về	chuyện	liều	mạng.
Anh	không	mê	tín	kiểu	đó.”
 

“Có	thể	em	mê	tín.”
 

“À,	vậy	dẹp	nó	đi.”
 

Tôi	hôn	nàng.	Nàng	hôn	lại.
 

Thế	giới	khi	đó	mới	tốt	đẹp	làm	sao,	tôi	vòng	cánh	tay	quanh	người	nàng	và	nói,	“Ngốc	ạ,
phu	nhân	mau	nước	mắt	của	anh.	Bob	Robertson	có	thể	loạn	thần	kinh	nặng	đến	mức	thậm	chí
không	đủ	khả	năng	quản	 lý	nhà	nghỉ	Bates	Motel,	nhưng	gã	vẫn	chỉ	 là	một	 tên	đần	độn.	Gã
chẳng	có	gì	ngoại	trừ	mười	sáu	bánh	xe	điên	dại	quay	tròn	trong	đầu.	Anh	sẽ	về	với	em	không
lỗ	 thủng,	 không	vết	 xước,	 không	dấu	 lõm.	Và	không	miếng	da	nào	 trên	người	 anh	đã	được
chính	quyền	liên	bang	nhận	dạng	bị	bóc	toạc	ra.”
 

“Gấu	Pooh	của	em,”	nàng	kêu	lên	như	đôi	lúc	vẫn	hay	kêu	vậy.
 

Khiến	nàng	dịu	lại	đôi	chút	và	phần	nào	làm	nỗi	sợ	của	nàng	lắng	xuống,	tôi	cảm	thấy	mình
đúng	là	đàn	ông,	như	một	cảnh	sát	trưởng	can	đảm	và	mạnh	mẽ	trong	các	bộ	phim	cao	bồi	thời
xưa,	người	có	nụ	cười	làm	các	quý	cô	thở	phào	nhẹ	nhõm,	và	có	thể	quét	sạch	bọn	đấu	súng	ra
khỏi	phố	phường	Dodge	City	mà	không	làm	bẩn	chiếc	mũ	trắng	tinh.
 

Tôi	là	kiểu	thằng	khờ	tệ	hại	nhất.	Khi	nhìn	lại	đêm	tháng	Tám	đó,	giờ	đã	mãi	thay	đổi	bởi
tất	cả	những	nỗi	đau	phải	gánh	chịu,	thì	Odd	Thomas	còn	nguyên	vẹn	kia	dường	như	là	một
người	khác	hẳn	tôi,	tự	tin	hơn	hẳn	tôi	hiện	nay,	nhưng	không	từng	trải	bằng,	và	tôi	thương	tiếc
cho	nó.
 



Tôi	được	yêu	cầu	không	để	văn	phong	của	quyển	truyện	này	trở	nên	quá	u	sầu.	Một	thi	sĩ
bốn	trăm	pao	sẽ	đáp	cái	mông	một	trăm	năm	mươi	pao	lên	người	tôi	như	là	một	lời	bình	biên
tập,	và	luôn	có	sự	đe	dọa	từ	con	mèo	chứa	đầy	nước	tiểu	của	anh	ấy.
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Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	chiếc	Mustang,	ngõ	hẻm	quen	thuộc	chìm	vào	vẻ	u	ám	hơn	hẳn	hình
ảnh	tôi	nhớ	vào	những	đêm	khác,	được	soi	sáng	chút	ít	nhờ	ánh	trăng	và	bị	che	khuất	bởi	bóng
trăng.
 

Ở	đầu	con	hẻm	sau	dẫn	đến	nhà	bếp	của	quán	ăn,	một	ngọn	đèn	an	ninh	phát	sáng.	Thế
nhưng	bóng	tối	dường	như	lấn	ép	tới	hơn	là	dạt	ra	xa	nó.
 

Những	bậc	thang	trơ	trọi	dẫn	đến	đầu	cầu	thang	tầng	hai	và	cửa	nhà	cô	Terri	Stambaugh.
Ánh	sáng	tỏa	ra	phía	sau	bức	màn.
 

Lên	 hết	 mấy	 bậc	 thang	 trơ	 trọi	 dẫn	 đến	 đầu	 cầu	 thang	 tầng	 hai	 và	 cửa	 nhà	 cô	 Terri
Stambaugh.	Ánh	sáng	tỏa	ra	phía	sau	bức	màn.
 

Lên	hết	mấy	bậc	thang,	Stormy	chỉ	lên	bầu	trời	phía	bắc,	“Cassiopeia.”
 

Sao	kề	sao,	tôi	nhận	ra	các	điểm	của	chòm	sao.
 

Trong	thần	thoại	kinh	điển,	Cassiopeia	là	mẹ	của	Andromeda.	Andromeda	được	cứu	thoát
khỏi	quái	vật	biển	nhờ	vị	anh	hùng	Perseus,	người	cũng	đã	giết	chết	con	quỷ	Medusa.
 

Không	 thua	 kém	 Andromeda	 trong	 truyền	 thuyết,	 Stormy	 Llewellyn,	 con	 gái	 của	 một
Cassiopeia	khác,	ưu	tú	đến	độ	xứng	đáng	có	được	chòm	sao	mang	tên	nàng.	Thế	nhưng	tôi
chưa	tiêu	diệt	con	quỷ	nào	và	tôi	không	phải	là	Perseus.
 

Cô	Terri	ra	mở	khi	tôi	gõ	cửa,	nhận	lại	chìa	khóa	xe	và	nằng	nặc	gọi	chúng	tôi	vào	uống	cà
phê	hoặc	một	ly	rượu.
 

Ánh	sáng	từ	hai	ngọn	nến	nhảy	múa	hân	hoan	trên	tường	nhà	bếp	trong	lúc	những	cơn	gió
mát	của	máy	điều	hòa	trêu	chọc	ngọn	lửa.	Cô	Terri	đang	ngồi	ở	bàn	khi	tôi	gõ	cửa.	Một	ly	nhỏ
đựng	rượu	đào	đặt	trên	tấm	vải	dầu	ca	rô	trắng	đỏ.
 

Như	thường	lệ,	âm	nhạc	chính	của	cuộc	đời	cô	là	Elvis:	lần	này	là	bài	“Wear	My	Ring	Around
Your	Neck”.
 



Chúng	tôi	biết	cô	mong	hai	đứa	ghé	chơi	một	lúc,	đó	là	lý	do	Stormy	không	đợi	dưới	chân
cầu	thang.
 

Cô	Terri	đôi	lúc	bị	mất	ngủ.	Cho	dù	giấc	ngủ	đến	với	cô	nhẹ	nhàng	thì	đêm	cũng	thật	dài.
 

Khi	tấm	bảng	ĐÓNG	CỬA	được	treo	lên	cửa	chính	của	Quán	Vỉ	nướng	vào	lúc	chín	giờ	và
sau	khi	vị	khách	cuối	cùng	rời	khỏi	khoảng	hơn	chín	giờ,	mười	giờ,	dù	cô	Terri	uống	cà	phê
không	chứa	cafêin	hay	thức	uống	nào	đó	nặng	đô	hơn	thì	cô	cũng	khui	một	chai	cô	đơn.
 

Chồng	cô,	chú	Kelsey,	người	yêu	thời	học	phổ	thông,	đã	qua	đời	chín	năm.	Căn	bệnh	ung
thư	của	chú	trở	nên	nguy	cấp	nhưng	là	một	chiến	binh	kiên	cường	hiếm	thấy,	chú	chống	chọi
đến	ba	năm	mới	qua	đời.
 

Khi	chú	được	chẩn	đoán	mắc	khối	u	ác	tính,	chú	thề	sẽ	không	để	cô	Terri	lại	một	mình.	Chú
có	ý	chí	nhưng	không	có	sức	mạnh	để	giữ	lời	thề	đó.
 

Vào	những	năm	cuối	đời,	chú	Kelly	đã	chiến	đấu	với	cái	chết	với	tâm	trạng	vui	vẻ	và	dũng
khí	ổn	định.	Điều	này	khiến	tình	yêu	và	lòng	kính	trọng	luôn	đầy	ắp	của	cô	Terri	dành	cho	chú
đã	lên	thành	mức	rất	sâu	sắc.
 

Xét	theo	một	hướng	nào	đó,	chú	Kelly	đã	giữ	lời	hứa	không	bao	giờ	rời	bỏ	cô.	Hồn	của	chú
không	lây	lất	quanh	Quán	Vỉ	nướng	hay	bất	kỳ	nơi	nào	khác	trong	thị	trấn	Pico	Mundo.	Chú
hiện	diện	sống	động	trong	hồi	tưởng	của	cô	và	ký	ức	về	chú	khắc	sâu	trong	tâm	hồn	cô.
 

Sau	ba	hay	bốn	năm,	lòng	tiếc	thương	của	cô	ngấm	thành	nỗi	đau	lắng	đọng.	Tôi	nghĩ	cô
ngạc	nhiên	bởi	thậm	chí	sau	khi	đi	đến	chỗ	chấp	nhận	mất	ngủ,	cô	cũng	không	mảy	may	mong
muốn	vá	lại	những	mảng	rách	trong	tim.	Lỗ	thủng	chú	Kelsey	để	lại	khiến	cô	thấy	được	an	ủi
nhiều	hơn	bất	cứ	miếng	đắp	nào	để	lấp	kín	nó.
 

Sự	say	mê	của	cô	đối	với	Elvis,	cuộc	đời	và	âm	nhạc	của	ông,	bắt	đầu	từ	chín	năm	về	trước,
khi	cô	ba	mươi	hai	tuổi,	cùng	năm	chú	Kelsey	mất.
 

Lý	do	của	niềm	yêu	thích	mãnh	liệt	cô	dành	cho	Presley	nhiều	vô	kể.	Song	chắc	chắn	trong
số	đó	có	lý	do	sau:	Chừng	nào	cô	còn	phải	lập	ra	và	bảo	quản	bộ	sưu	tập	về	Elvis,	gồm	âm	nhạc,
sự	kiện	đáng	nhớ,	tiểu	sử,	thì	cô	sẽ	không	có	thời	gian	chú	ý	đến	người	đàn	ông	đang	sống	nào
và	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	tình	cảm	dành	cho	người	chồng	quá	cố.
 

Elvis	là	cánh	cửa	đóng	lại	tất	cả	sự	lãng	mạn	mơ	mộng	trước	mắt	cô.	Việc	dựng	lại	cuộc	đời
ông	là	khe	núi	ẩn	nấp	của	cô,	vị	trí	cố	thủ	của	cô,	tu	viện	của	cô.
 

Stormy	và	tôi	ngồi	xuống	bàn.	Cô	Terri	tế	nhị	hướng	chúng	tôi	ra	xa	khỏi	cái	ghế	thứ	tư,	cái
ghế	chú	Kelsey	luôn	ngồi	khi	còn	sống.
 



Đề	tài	đám	cưới	sắp	diễn	ra	của	hai	đứa	tôi	được	nêu	lên	trước	khi	chúng	tôi	yên	vị	đàng
hoàng.	Rót	rượu	đào	cho	chúng	tôi,	cô	Terri	nâng	ly	mừng	hạnh	phúc	dài	lâu	của	hai	đứa.
 

Cứ	đến	mùa	thu,	cô	ủ	những	bình	đầy	vỏ	trái	đào	thành	thứ	rượu	ngọt	ngào	này:	lên	men,
lọc	qua,	cho	vào	chai.	Hương	vị	hấp	dẫn	khó	cưỡng	lại	và	thêm	rượu	mạnh	pha	vào	uống	ngon
nhất	trong	những	chiếc	ly	nhỏ.
 

Lát	sau,	khi	Stormy	và	 tôi	đang	uống	cạn	 ly	 thứ	hai	và	ông	hoàng	đang	ca	bài	 “Love	Me
Tender”,	tôi	kể	với	cô	Terri	về	chuyện	chở	Elvis	trong	xe	của	cô.	Thoạt	đầu	cô	vui	mừng	xúc
động	nhưng	sau	đó	buồn	bã	khi	nghe	thấy	ông	ấy	khóc	sướt	mướt	suốt	cả	chuyến	đi.
 

“Con	đã	thấy	ông	ấy	khóc	vài	lần	hồi	trước	rồi,”	tôi	nói.	“Từ	lúc	qua	đời,	ông	có	vẻ	rất	dễ	xúc
động.	Nhưng	lần	này	là	nghiêm	trọng	nhất	từ	đó	tới	giờ,	theo	kinh	nghiệm	của	con.”
 

“Dĩ	nhiên	rồi,”	cô	Terri	nói,	“chẳng	có	gì	khó	hiểu	về	lý	do	tại	sao	hôm	nay	ông	ấy	lại	suy
sụp	hơn	mọi	ngày.”
 

“À,	với	con	thì	điều	đó	khó	hiểu	thật,”	tôi	cam	đoan	với	cô.
 

“Hôm	nay	là	ngày	mười	bốn	tháng	Tám	mà.	Vào	lúc	ba	giờ	mười	bốn	phút	sáng	ngày	mười
bốn	tháng	Tám	năm	một	ngàn	chín	trăm	năm	mươi	tám,	mẹ	ông	mất.	Bà	ấy	mới	bốn	mươi	sáu
tuổi.”
 

“Gladys,”	Stormy	lên	tiếng.	“Tên	bà	ấy	là	Gladys	phải	không	ạ?”
 

Có	kiểu	danh	tiếng	ngôi	sao	điện	ảnh	như	của	Tom	Cruise,	kiểu	danh	tiếng	ngôi	sao	nhạc
rock	như	của	Mick	Jagger,	danh	tiếng	về	văn	chương,	danh	tiếng	về	chính	trị...	Nhưng	chỉ	có
một	kiểu	danh	tiếng	trở	thành	huyền	thoại	thực	sự	khi	những	người	thuộc	các	thế	hệ	sau	còn
nhớ	đến	tên	mẹ	bạn	sau	khi	bạn	đã	qua	đời	một	phần	tư	thế	kỷ	và	mẹ	bạn	đã	qua	đời	gần	nửa
thế	kỷ.
 

“Elvis	khi	đó	trong	quân	đội,”	cô	Terri	nhớ	lại.	“Ngày	mười	hai	tháng	Tám,	ông	nghỉ	phép
khẩn,	đáp	máy	bay	về	quê	nhà	Memphis	và	đến	bên	giường	bệnh	của	mẹ	ông	trong	bệnh	viện.
Nhưng	ngày	mười	sáu	tháng	Tám	cũng	là	một	ngày	tệ	hại	đối	với	ông.”
 

“Tại	sao?”
 

“Đó	là	ngày	ông	mất,”	cô	Terri	đáp.
 

“Chính	Elvis	ư?”	Stormy	hỏi.
 

“Ừ.	Ngày	mười	sáu	tháng	Tám	năm	một	ngàn	chín	trăm	bảy	mươi	bảy.”
 



Tôi	đã	uống	cạn	ly	rượu	đào	thứ	hai.
 

Cô	Terri	đưa	cho	tôi	cái	chai.
 

Tôi	muốn	uống	thêm	nhưng	 lại	 thôi.	Tôi	 lấy	bàn	tay	bao	quanh	cái	 ly	rỗng	không	và	 lên
tiếng,	“Elvis	có	vẻ	lo	cho	con.”
 

“Ý	con	là	sao?”	cô	Terri	hỏi.
 

“Ông	ấy	vỗ	lên	cánh	tay	con.	Giống	như	ông	cảm	thông	cho	con.	Ông	có	cái...	cái	nhìn	u	sầu,
như	thể	ông	thấy	thương	xót	cho	con	vì	lý	do	nào	đó.”
 

Tiết	lộ	này	khiến	Stormy	hốt	hoảng,	“Anh	không	kể	cho	em	chuyện	này.	Sao	anh	không	kể
cho	em	nghe?”
 

Tôi	nhún	vai,	“Nó	có	nghĩa	gì	đâu.	Chuyện	về	Elvis	thôi	mà.”
 

“Vậy	nếu	nó	không	nghĩa	lý	gì,”	cô	Terri	hỏi,	“sao	con	lại	đề	cập?”
 

“Nó	 có	 ý	nghĩa	 với	 con,”	 Stormy	 bộc	 bạch.	 “Gladys	mất	 ngày	mười	 bốn.	 Elvis	mất	 ngày
mười	 sáu.	Ngày	mười	 lăm,	nằm	giữa	hai	ngày	kia,	 là	 lúc	 tên	khốn	Robertson	sẽ	đi	 săn	bắn
người	ta.	Ngày	mai.”
 

Cô	Terri	cau	mày	nhìn	tôi,	“Robertson?”
 

“Gã	Nấm.	Cái	gã	con	mượn	xe	cô	để	đi	tìm.”
 

“Con	có	tìm	thấy	hắn	không?”
 

“Dạ	có.	Gã	sống	ở	Camp’s	End.”
 

“Rồi	sao?”
 

“Cảnh	sát	trưởng	và	con...	đang	theo	vụ	này.”
 

“Tên	Robertson	đó	là	kết	quả	đột	biến	của	những	thứ	cặn	bã	độc	hại	từ	một	bộ	phim	bệnh
hoạn	nào	đó,”	Stormy	nói	với	cô	Terri.	 “Gã	Nấm	theo	chúng	con	ở	nhà	 thờ	St.	Bart,	 rồi	khi
chúng	con	lén	bỏ	đi	được,	gã	phá	tan	hoang	một	góc	nhà	thờ.”
 

Cô	Terri	mời	Stormy	uống	thêm	rượu	đào,	“Con	nói	gã	sắp	săn	bắn	người	ta	hả?”
 

Stormy	không	nghiện	rượu	nhưng	nàng	nhận	lời	uống	thêm	một	ly.	“Giấc	mơ	cứ	tái	diễn
của	đầu	bếp	chiên	nướng	thức	ăn	của	cô	cuối	cùng	sắp	thành	sự	thật.”
 



Giờ	đây	cô	Terri	trông	hoảng	sợ,	“Những	nhân	viên	sân	chơi	bowling	đã	chết	đó	à?”
 

“Gộp	thêm	chừng	rất	nhiều	người	tại	rạp	chiếu	phim,”	Stormy	nói	xong,	dốc	ngược	ly	rượu
đào	nốc	cạn	một	hơi.
 

“Chuyện	này	cũng	có	liên	quan	đến	giấc	mơ	của	Viola	phải	không?”	cô	Terri	hỏi	tôi.
 

“Chuyện	dài	lắm	không	thể	kể	bây	giờ,”	tôi	nói	với	cô.	“Muộn	rồi.	Con	đuối	quá.”
 

“Nó	có	mọi	thứ	liên	quan	đến	giấc	mơ	của	chị	ấy,”	Stormy	nói	với	cô	Terri.
 

“Con	cần	ngủ	chút,”	tôi	nài	nỉ.	“Sáng	mai	con	sẽ	kể,	cô	Terri	à,	sau	khi	mọi	chuyện	kết	thúc
hết.”
 

Khi	tôi	đẩy	ghế	định	đứng	lên,	Stormy	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	giữ	lại,	“Và	giờ	con	phát	hiện
chính	Elvis	Presley	đã	cảnh	báo	Odd	rằng	ngày	mai	anh	ấy	sẽ	chết.”
 

Tôi	phản	đối,	“Ông	ấy	không	làm	điều	gì	có	ý	như	vậy	cả.	Ông	ấy	chỉ	vỗ	nhẹ	lên	cánh	tay	anh
và	sau	đó,	trước	khi	xuống	xe,	ông	ấy	siết	tay	anh.”
 

“Siết	tay	anh	hả?”	Stormy	hỏi	bằng	giọng	ngụ	ý	như	cử	chỉ	đó	chỉ	có	thể	hiểu	là	cách	biểu	lộ
một	linh	tính	cực	xấu.
 

“Có	gì	ghê	gớm	đâu.	Tất	cả	những	gì	ông	ấy	làm	chỉ	là	nắm	chặt	tay	phải	của	anh	bằng	cả	hai
tay	của	ông	ấy	và	siết	hai	lần...”
 

“Những	hai	lần!”
 

“...	rồi	lại	trao	cho	anh	cái	nhìn	đó.”
 

“Cái	nhìn	thương	xót	đó	ư?”	Stormy	gặng	hỏi.
 

Cô	Terri	cầm	chai	lên	muốn	rót	cho	Stormy.
 

Tôi	đặt	tay	lên	miệng	ly,	“Cả	hai	đứa	con	đều	uống	đủ	rồi.”
 

Chộp	lấy	bàn	tay	phải	của	tôi	và	cầm	nó	bằng	cả	hai	tay	như	Elvis	đã	làm,	Stormy	nói	một
cách	kiên	quyết,	“Điều	ông	ấy	đang	cố	nói	với	anh,	thưa	Quý	ngài	muốn	trở	thành	Người	hùng
siêu	linh	trượng	nghĩa,	là	mẹ	ông	ấy	mất	vào	ngày	mười	bốn	tháng	Tám,	ông	ấy	mất	vào	ngày
mười	sáu	tháng	Tám,	và	anh	sẽ	mất	vào	ngày	mười	lăm	tháng	Tám,	cả	ba	người	như	ba	cú	liên
tiếp	trúng	đích	của	tử	thần,	nếu	anh	không	cẩn	thận.”
 

“Đó	không	phải	điều	ông	ấy	đang	cố	nói	với	anh,”	tôi	không	đồng	tình.
 



“Gì	cơ...	bộ	anh	nghĩ	ông	ấy	chỉ	đang	đắm	đuối	với	anh	thôi	hả?”
 

“Ông	ấy	không	còn	cuộc	sống	lãng	mạn	nữa	đâu.	Ông	ấy	chết	rồi.”
 

“Dù	sao	thì,”	cô	Terri	nói,	“Elvis	không	phải	dân	đồng	tính.”
 

“Con	đâu	tuyên	bố	ông	ấy	đồng	tính,	Stormy	suy	diễn	thì	có.”
 

“Cô	đánh	cược	Quán	Vỉ	nướng,”	cô	Terri	nói,	“và	cái	mông	trái	của	cô	rằng	ông	ấy	không
đồng	tính.”
 

Tôi	rên	rỉ,	“Đây	là	cuộc	nói	chuyện	điên	rồ	nhất	mà	con	từng	có.”
 

Cô	Terri	bác	bỏ,	“Cho	cô	nghỉ	một	lát,	cô	còn	cả	trăm	cuộc	nói	chuyện	với	con	điên	rồ	hơn
cái	này	nhiều.”
 

“Con	cũng	vậy,”	Stormy	đồng	 tình.	 “Odd	Thomas,	anh	 là	suối	nguồn	của	những	cuộc	nói
chuyện	điên	rồ.”
 

“Một	mạch	nước	phun	trào,”	cô	Terri	gợi	ý.
 

“Không	phải	con,	chỉ	là	cuộc	đời	của	con	thôi,”	tôi	nhắc	nhở.
 

“Tốt	hơn	con	nên	đứng	ngoài	chuyện	này,”	cô	Terri	lo	âu.	“Hãy	để	ông	Wyatt	Porter	xử	lý
nó.”
 

“Con	đang	để	bác	ấy	xử	lý	nó	mà.	Con	không	phải	cảnh	sát,	cô	biết	đấy.	Con	không	mang
súng.	Tất	cả	những	gì	con	có	thể	làm	là	cho	bác	ấy	lời	khuyên.”
 

“Lần	này	đừng	cho	lời	khuyên	luôn,”	Stormy	nói.	“Chỉ	lần	này	thôi,	đứng	ngoài	chuyện	này
đi.	Đi	Vegas	với	em.	Ngay	bây	giờ.”
 

Tôi	muốn	làm	nàng	vui.	Nàng	vui	thì	tôi	vui,	và	khi	đó	chim	hót	ríu	rít	hơn	thường	ngày,
ong	làm	ra	thứ	mật	ngọt	hơn	và	thế	giới	là	một	nơi	đầy	niềm	vui,	hay	theo	cách	nhìn	của	tôi	thì
nó	có	vẻ	là	thế.
 

Điều	tôi	muốn	làm	và	điều	đúng	đắn	phải	làm	không	giống	nhau.	Cho	nên	tôi	lên	tiếng,	“Vấn
đề	là	anh	được	đặt	ở	đây	để	làm	việc	này,	và	nếu	anh	xa	rời	công	việc,	nó	chỉ	sẽ	bám	theo	anh
mà	thôi,	đi	đâu	cũng	vậy.”
 

Tôi	cầm	ly	lên,	quên	mất	nó	đã	cạn	khô,	và	tôi	lại	đặt	ly	trở	xuống.
 

“Khi	anh	có	một	mục	tiêu	cụ	thể,	sức	hút	siêu	linh	của	anh	hoạt	động	theo	hai	hướng.	Anh



có	thể	đi	đại	đâu	đó	và	tìm	ra	đối	tượng	anh	cần	tìm...	trong	trường	hợp	này	là	Robertson...
hoặc	gã	sẽ	bám	riết	lấy	anh	nếu	gã	muốn	thế,	đôi	khi	thậm	chí	nếu	gã	không	muốn	cũng	vậy.	Và
trong	trường	hợp	thứ	hai,	anh	có	ít	khả	năng	kiểm	soát	và	nhiều	khả	năng	bị...	bất	ngờ	theo
cách	không	hề	dễ	chịu.”
 

“Đó	chỉ	là	lý	thuyết,”	Stormy	nói.
 

“Anh	chẳng	thể	chứng	minh,	nhưng	đó	là	sự	thật.	Đó	là	thứ	anh	biết	từ	trong	thâm	tâm.”
 

“Em	 luôn	 biết	 anh	 không	 suy	 nghĩ	 bằng	 cái	 đầu	mà,”	 Stormy	nói,	 giọng	 nàng	 đổi	 từ	 lối
thuyết	phục	một	cách	kiên	quyết,	và	gần	như	tức	tối,	sang	kiểu	cam	chịu	và	trìu	mến.
 

Cô	Terri	nói	với	tôi,	“Nếu	cô	là	mẹ	của	con,	cô	đã	bạt	tai	con	rồi.”
 

“Nếu	cô	là	mẹ	của	con,	con	đã	không	ở	đây	rồi.”
 

Đây	là	hai	người	phụ	nữ	quan	trọng	nhất	trên	đời	đối	với	tôi;	 tôi	yêu	thương	mỗi	người
theo	cách	khác	nhau,	và	việc	từ	chối	làm	điều	hai	người	đó	muốn,	thậm	chí	vì	để	thực	hiện	điều
đúng	đắn,	mới	khó	khăn	làm	sao.
 

Ánh	nến	tỏa	lên	khuôn	mặt	họ	sắc	vàng	như	nhau,	và	họ	nhìn	tôi	chăm	chú	với	một	vẻ	lo	âu
y	hệt	nhau,	cứ	như	nhờ	trực	giác	phụ	nữ	nên	họ	biết	những	chuyện	mà	tôi	không	thể	nắm	được
ngay	cả	khi	dùng	đến	giác	quan	thứ	sáu.
 

Từ	máy	nghe	nhạc,	Elvis	ngân	nga,	“Are	You	Lonesome	Tonight?”
 

Tôi	xem	đồng	hồ	đeo	tay,	“Ngày	mười	lăm	tháng	Tám	rồi.”
 

Khi	tôi	thử	đứng	dậy,	Stormy	không	cản	tôi	như	khi	nãy	nữa.	Nàng	cũng	đứng	dậy	khỏi	ghế.
 

Tôi	nói,	“Cô	Terri,	con	đoán	cô	sẽ	phải	làm	thay	con	ca	đầu,	hoặc	nhờ	chú	Poke	đến	nếu	chú
ấy	sẵn	lòng.”
 

“Gì	hả,	con	không	thể	cùng	lúc	vừa	nấu	ăn	vừa	cứu	thế	giới	à?”
 

“Dạ	không,	trừ	khi	cô	muốn	thịt	cháy	khét.	Con	xin	lỗi	đã	báo	trước	đột	ngột	thế	này.”
 

Cô	Terri	tiễn	chúng	tôi	ra	tận	cửa.	Cô	ôm	Stormy	rồi	ôm	tôi.	Cô	tát	nhẹ	vào	má	tôi,	“Con
phải	có	mặt	ở	đây	vào	ngày	kia,	đúng	giờ,	bên	vỉ	nướng,	làm	công	việc	trở	bánh,	nếu	không	cô
sẽ	giáng	chức	con	xuống	thành	nhân	viên	pha	chế	thức	uống.”
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Theo	tấm	bảng	điện	tử	to	đùng	ở	ngân	hàng	Hoa	Kỳ	thì	nhiệt	độ	đã	giảm	xuống	mức	chín
mươi	độ[37]	tương	đối	lạnh	vào	lúc	nửa	đêm,	khi	những	cán	chổi	được	phép	lia	qua	lia	lại.
 

Một	cơn	gió	nhẹ	lười	nhác	lay	động	khắp	thị	trấn,	ngừng	thổi	rồi	lại	nổi	lên	hết	lần	này	đến
lần	khác,	như	thể	trí	nhớ	kém	đã	hạn	chế	khả	năng	hoạt	động	của	các	vị	thần	gió.	Nóng	và	khô,
ngọn	gió	bay	xào	xạc	từng	đợt	nhanh	gọn	qua	những	nhánh	cây	sung,	cây	cọ	và	dạ	hương	lan.
 

Đường	phố	thị	trấn	Pico	Mundo	thật	yên	tĩnh.	Khi	lặng	gió,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	lách
cách	của	những	công	tắc	trong	hộp	điều	khiển	tín	hiệu	giao	thông	lúc	đèn	chuyển	từ	xanh	sang
vàng	rồi	sang	đỏ	ở	các	giao	lộ.
 

Trong	lúc	đi	bộ	về	căn	hộ	của	Stormy	hai	đứa	vẫn	cảnh	giác,	sợ	Bob	Robertson	bất	chợt
nhảy	bổ	từ	phía	sau	một	chiếc	xe	đang	đậu	ra	giữa	đường	như	hình	nộm	trong	hộp	đồ	chơi	gắn
lò	xo.
 

Ngoài	những	chiếc	lá	được	gió	lướt	qua,	chuyển	động	duy	nhất	là	sự	lao	ra	của	bầy	dơi	đuổi
theo	cơn	mưa	bướm	đêm	qua	ánh	sáng	đèn	đường,	 lên	mặt	trăng	và	rồi	vượt	qua	ngôi	sao
Cassiopeia.
 

Stormy	sống	cách	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo	ba	khu	nhà.	Chúng	tôi	nắm	tay	đi	trong	im
lặng.
 

Hướng	giải	quyết	mà	tôi	đã	lập	ra	không	thể	thay	đổi.	Dù	phản	đối	nhưng	nàng	cũng	như	tôi
đều	biết	rằng	tôi	không	có	chọn	lựa	nào	khác	ngoài	việc	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	giúp	cảnh	sát
trưởng	Porter	chặn	đứng	gã	Robertson	trước	khi	gã	tiến	hành	cái	cuộc	tàn	sát	thấm	đẫm	vào
những	giấc	mơ	của	tôi	suốt	ba	năm	qua.
 

Bất	cứ	điều	gì	có	thể	nói	về	chủ	đề	này	giờ	đã	trở	thành	vô	ích.	Và	tại	đây	vào	lúc	một	bình
minh	đầy	đe	dọa	chưa	ló	dạng,	chuyện	phiếm	chẳng	có	gì	hay	ho.
 

Ngôi	nhà	cũ	hai	tầng	kiểu	thời	Victoria	được	chia	thành	bốn	căn	hộ.	Stormy	sống	trong	căn
hộ	tầng	trệt	bên	phải.
 

Hai	đứa	tôi	không	mong	Robertson	đang	đợi	ở	đó.	Tuy	bằng	cách	nào	đó	gã	đã	biết	tôi	là	ai
nhưng	điều	đó	không	giúp	gã	dễ	dàng	khám	phá	ra	địa	chỉ	nhà	Stormy.



 

Nếu	gã	đang	ẩn	nấp	chờ	tôi	thì	căn	hộ	tôi	ở	trên	ga-ra	của	bà	Rosalia	Sanchez	chứa	nhiều
khả	năng	hơn	chỗ	của	Stormy.
 

Tuy	nhiên	với	tính	thận	trọng,	hai	đứa	tôi	cẩn	thận	bước	vào	hành	lang	và	căn	hộ	của	nàng.
Bên	trong,	không	khí	mát	mẻ	thoang	thoảng	hương	đào.	Chúng	tôi	bỏ	 lại	sa	mạc	Mojave	xa
đằng	sau	khi	đóng	cửa	lại.
 

Nhà	nàng	có	ba	phòng,	một	phòng	tắm	và	một	gian	bếp.	Bật	đèn	sáng,	chúng	tôi	đi	thẳng
đến	phòng	ngủ,	nơi	nàng	cất	khẩu	súng	9	ly.
 

Nàng	mở	ổ	đạn,	 kiểm	 tra	để	 chắc	 rằng	đạn	đã	nạp	đủ	 rồi	đóng	ổ	đạn	vào	 súng	một	 cái
“tách”.
 

Tôi	cảnh	giác	với	mọi	cây	súng,	vào	mọi	lúc,	ở	mọi	nơi,	trừ	khi	nó	nằm	trong	tay	Stormy.
Nàng	có	thể	ngồi	đặt	ngón	tay	lên	nút	khai	hỏa	của	vũ	khí	hạt	nhân	mà	tôi	vẫn	thấy	an	toàn	đủ
để	đánh	một	giấc.
 

Lướt	qua	cửa	sổ	chúng	tôi	thấy	cửa	vẫn	khóa	như	nàng	rời	nhà.
 

Không	có	ông	ba	bị	nào	trốn	trong	tủ	quần	áo.
 

Trong	lúc	Stormy	đánh	răng	và	thay	quần	áo,	tôi	gọi	điện	đến	Green	Moon	Lanes	nghe	đoạn
ghi	âm	thông	báo	về	giờ	giấc,	dịch	vụ	và	giá	cả.	Ở	đó	mở	cửa	kinh	doanh	vào	mười	một	giờ
sáng	từ	thứ	Năm	đến	Chủ	nhật	và	một	giờ	chiều	từ	thứ	Hai	đến	thứ	Tư.
 

Thời	điểm	sớm	nhất	Robertson	có	thể	bước	vào	trung	tâm	bowling	với	ý	nghĩ	tàn	sát	là	khi
họ	mở	cửa	vào	lúc	một	giờ.
 

Hai	cụm	rạp	chiếu	phim	với	tổng	cộng	hai	mươi	rạp	phục	vụ	cho	vùng	thị	trấn	Pico	Mundo
rộng	lớn	hơn.	Qua	điện	thoại,	tôi	được	biết	bộ	phim	chị	Viola	định	dẫn	hai	con	đi	xem	chiếu	ở
hai	rạp	trong	duy	nhất	một	cụm	rạp.	Tôi	ghi	nhớ	giờ	chiếu	phim	trong	đầu,	suất	sớm	nhất	vào
một	giờ	mười	phút	chiều.
 

Tại	phòng	ngủ,	tôi	giũ	giường,	cởi	giày	và	nằm	dài	trên	tấm	chăn	mỏng	chờ	Stormy.
 

Nàng	sắm	sửa	cho	ngôi	nhà	nhỏ	bé	những	vật	dụng	mua	từ	các	cửa	hàng	giá	rẻ	của	Hội	từ
thiện	và	Đội	quân	cứu	tế;	nhưng	vẻ	ngoài	của	chúng	không	hề	sờn	rách	hay	thiếu	nét	đặc	sắc.
Nàng	có	tài	trang	trí	đa	dạng	và	thấy	được	sức	hấp	dẫn	trong	những	món	đồ	mà	người	khác	có
thể	cho	là	cũ	rích	hay	kỳ	cục,	hoặc	thậm	chí	lố	bịch.
 

Những	 cây	 đèn	 đứng	 có	 chụp	 đèn	 bằng	 vải	 lụa	 kết	 chuỗi	 tua	 rua,	 ghế	 theo	 phong	 cách
Stickley	 ghép	 đôi	 với	 ghế	 gác	 chân	 to	 tròn	 kiểu	 thời	 Victoria	 bọc	 trong	 thảm	 thêu,	 tranh
Maxfield	Parrish[38],	những	lọ	hoa	bằng	thủy	tinh	carnival	và	đồ	mỹ	nghệ	đủ	màu:	sự	pha	trộn



lẽ	ra	không	hề	ăn	nhập	với	nhau,	vậy	mà	lại	hài	hòa.	Các	căn	phòng	của	nàng	là	nơi	thú	vị	nhất
mà	tôi	từng	thấy.
 

Thời	gian	như	ngừng	lại	ở	nơi	đây.
 

Trong	căn	phòng	này	tôi	thấy	thật	thanh	thản.	Tôi	quên	bẵng	những	âu	lo.	Vấn	đề	về	bánh
kếp	và	yêu	tinh	trôi	tuột	khỏi	người	tôi.
 

Ở	đây	tôi	không	thể	bị	hại.
 

Ở	đây	tôi	biết	định	mệnh	của	mình	và	toại	nguyện	với	điều	đó.
 

Ở	đây	-	nơi	Stormy	sống,	và	nàng	sống	ở	đâu,	nơi	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	tràn	đầy	sinh	lực.
 

Trên	đầu	giường,	phía	sau	miếng	kính	trong	cái	khung	là	tấm	thẻ	từ	chiếc	máy	bói	toán:
CÁC	CON	ĐƯỢC	AN	BÀI	BÊN	NHAU	MÃI	MÃI.
 

Bốn	năm	về	trước	tại	hội	chợ	của	hạt	có	một	cái	máy	lòe	loẹt	mang	tên	Xác	ướp	Gypsy	đứng
chờ	ở	góc	khuất	trong	cùng	của	căn	lều	mái	vòm	đầy	ắp	những	cuộc	chơi	đặc	sắc	và	những	trò
rùng	rợn.
 

Cái	máy	giống	buồng	điện	thoại	kiểu	cũ	và	cao	hơn	hai	mét.	Một	mét	dưới	thấp	hoàn	toàn
kín	mít.	Hơn	một	mét	nằm	phía	trên	gắn	kính	cá	ba	bể.
 

Trong	phần	gắn	kính	là	một	hình	thù	phụ	nữ	nhỏ	xíu	đang	ngồi,	mặc	trang	phục	dân	Gypsy
với	đủ	bộ	nữ	trang	chói	lóa	và	khăn	trùm	đầu	sặc	sỡ.	Đôi	tay	xương	xẩu,	quắt	queo	của	bà	ta
đặt	lên	đùi	và	màu	xanh	lá	cây	trên	móng	tay	trông	giống	nấm	mốc	hơn	nước	sơn.
 

Tấm	biển	dưới	chân	bà	ta	khẳng	định	đây	là	xác	người	lùn	Gypsy	đã	được	ướp.	Tại	châu	Âu
thế	kỷ	mười	tám,	bà	lừng	danh	vì	độ	chính	xác	của	những	điềm	báo	và	lời	tiên	đoán.
 

Lớp	da	lốm	đốm	trên	khuôn	mặt	bà	ta	duỗi	căng	bao	trùm	hộp	sọ.	Mi	mắt	được	khâu	khép
kín	lại	bằng	chỉ	đen,	môi	cũng	vậy.
 

Rất	nhiều	khả	năng	đây	không	phải	tài	nghệ	của	Tử	thần	thể	hiện	trên	da	thịt	như	đã	khẳng
định,	mà	là	sản	phẩm	của	một	nghệ	sĩ	khéo	léo	với	thạch	cao,	giấy	và	nhựa.
 

Khi	Stormy	và	tôi	đến	chỗ	Xác	ướp	Gypsy,	một	cặp	đôi	khác	đã	nhét	đồng	hai	mươi	lăm	xu
vào	máy.	Cô	gái	chồm	lên	lỗ	tròn	trên	tấm	kính	và	hỏi	lớn:	“Xác	ướp	Gypsy	xin	nói	cho	chúng
con	biết,	liệu	cuộc	hôn	nhân	của	Johnny	và	con	có	hạnh	phúc	lâu	dài	không?”
 

Anh	chàng	hiển	nhiên	là	Johnny	nhấn	nút	TRẢ	LỜI	và	một	tấm	thẻ	rơi	xuống	cái	máng	bằng
đồng.	Anh	đọc	lớn:	“Một	cơn	gió	lạnh	thổi	và	mỗi	đêm	dường	như	dài	cả	ngàn	năm.”
 



Cả	Johnny	lẫn	cô	vợ	sắp	cưới	của	anh	ta	đều	không	coi	đó	là	đáp	án	cho	câu	hỏi	của	họ,	thế
nên	họ	làm	lại.	Anh	chàng	đọc	lớn	tấm	thẻ	thứ	hai:	“Kẻ	ngốc	nhảy	khỏi	vách	đá	nhưng	mặt	hồ
mùa	đông	bên	dưới	đã	đóng	băng.”
 

Cô	gái	 tin	 rằng	Xác	ướp	Gypsy	nghe	nhầm	câu	hỏi	nên	 lặp	 lại:	 “Liệu	 cuộc	hôn	nhân	của
Johnny	và	con	có	hạnh	phúc	lâu	dài	không?”
 

Johnny	đọc	tấm	thẻ	thứ	ba:	“Vườn	cây	tàn	rụi	cho	ra	trái	độc.”
 

Rồi	tấm	thẻ	thứ	tư:	“Một	viên	đá	không	thể	mang	lại	thức	ăn	cũng	như	cát	không	thể	làm
dịu	cơn	khát.”
 

Với	sự	kiên	trì	đến	vô	lý,	cặp	đôi	tốn	thêm	bốn	đồng	xu	để	tìm	cho	ra	câu	trả	lời.	Hai	người
bắt	đầu	cãi	nhau	khi	nhận	được	tấm	thẻ	thứ	năm.	Khi	Johnny	đọc	tấm	thẻ	thứ	tám,	một	cơn	gió
lạnh	như	dự	đoán	trong	tờ	vận	mệnh	đầu	tiên	thổi	bay	ở	giữa	họ.
 

Sau	khi	Johnny	và	cô	nàng	người	yêu	rời	đi,	đến	lượt	Stormy	và	tôi	với	Xác	ướp	Gypsy.	Chỉ
vỏn	vẹn	một	đồng	xu	chúng	tôi	được	bảo	đảm	rằng	đã	được	an	bài	sẽ	bên	nhau	mãi	mãi.
 

Khi	Stormy	kể	câu	chuyện	đó,	nàng	quả	quyết	rằng	sau	khi	ban	cho	hai	đứa	tôi	điều	mà	cặp
đôi	kia	muốn	có,	xác	người	lùn	được	ướp	đó	đã	nháy	mắt.
 

Tôi	không	thấy	cái	nháy	mắt	ấy.	Tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	con	mắt	đã	bị	khâu	dính	kia	lại
thực	hiện	được	trò	như	vậy	mà	không	làm	bung	một	mũi	khâu	nào.	Nhưng	dù	sao	thì	hình	ảnh
xác	ướp	nháy	mắt	cũng	gây	ảnh	hưởng	đến	tôi.
 

Hiện	giờ	khi	tôi	đang	đợi	dưới	tấm	thẻ	của	Xác	ướp	Gypsy	được	lồng	khung,	Stormy	đến
bên	giường.	Nàng	mặc	quần	lót	cotton	trắng	trơn	và	in	hình	SpongeBob	SquarePants[39].
 

Những	người	mẫu	trong	cuốn	quảng	cáo	của	Victoria’s	Secret	với	bộ	đồ	lót	cực	kỳ	thiếu	vải
giờ	đây	chỉ	còn	chút	ít	độ	quyến	rũ	khêu	gợi	so	với	Stormy	mặc	dù	cô	ấy	chỉ	trong	trang	phục
quần	lót	đơn	giản	và	áo	hình	SpongeBob.
 

Nằm	nghiêng,	thu	mình	vào	lòng	tôi,	nàng	áp	đầu	vào	ngực	tôi	để	lắng	nghe	nhịp	tim.	Nàng
có	đôi	tai	rất	thính.
 

Nàng	thường	thích	được	ôm	kiểu	này	đến	khi	ngủ	thiếp	đi.	Tôi	là	người	chèo	thuyền	tin	cậy
đưa	nàng	vào	trong	giấc	mơ	êm	ả.
 

Sau	một	hồi	im	lặng,	nàng	lên	tiếng,	“Nếu	anh	muốn	em...	giờ	em	sẵn	sàng	rồi.”
 

Tôi	không	phải	thánh.	Tôi	đã	dùng	bằng	lái	để	đột	nhập	ngôi	nhà	tôi	không	được	mời	đến.
Tôi	dùng	bạo	lực	đáp	trả	và	không	bao	giờ	nín	chịu	đòn	đau.	Tôi	có	đủ	những	suy	nghĩ	đen	tối
để	hủy	hoại	tầng	ozone.	Tôi	thường	nói	xấu	mẹ	mình.



 

Nhưng	khi	Stormy	dâng	hiến	cho	tôi,	tôi	lại	nghĩ	đến	cô	bé	mồ	côi	bảy	tuổi	khi	đó	cả	thế
giới	biết	đến	dưới	cái	tên	Bronwen,	đơn	độc	và	sợ	hãi,	được	nhận	nuôi	và	được	cho	nơi	trú	ngụ
an	toàn,	cuối	cùng	lại	khám	phá	ra	rằng	ông	bố	nuôi	không	muốn	một	cô	con	gái	mà	muốn	một
món	đồ	chơi	làm	tình.	Quá	dễ	để	tôi	hình	dung	sự	hoang	mang,	nỗi	sợ	hãi,	nhục	nhã,	ê	chề	của
nàng.
 

Tôi	cũng	nghĩ	đến	Penny	Kallisto	và	cái	vỏ	sò	em	đã	đưa	cho	tôi.
 

Từ	mặt	trong	màu	hồng	bóng	láng	của	vỏ	sò	đó	phát	ra	giọng	một	con	quái	thú	đang	nói
thứ	ngôn	ngữ	của	lòng	ham	muốn	điên	cuồng.
 

Tuy	tôi	không	đánh	đồng	niềm	say	mê	trong	sáng	của	mình	với	dục	vọng	bệnh	hoạn	và	tính
ích	kỷ	độc	ác	của	Harlo	Landerson	nhưng	tôi	không	thể	gột	sạch	khỏi	trí	nhớ	hơi	thở	nặng	nề
và	tiếng	gầm	gừ	thú	tính	của	hắn	ta.	“Thứ	Bảy	gần	kề	rồi,”	tôi	nói	với	Stormy.	“Em	đã	dạy	anh
biết	cái	hay	của	sự	mong	đợi.”
 

“Lỡ	ngày	thứ	Bảy	không	bao	giờ	đến	thì	sao?”
 

“Chúng	mình	có	thứ	Bảy	tuần	này	và	còn	cả	ngàn	ngày	nữa	mà,”	tôi	cam	đoan	với	nàng.
 

“Em	cần	anh,”	nàng	nói.
 

“Điều	đó	có	mới	không?”
 

“Chúa	ơi,	không.”
 

“Điều	đó	cũng	không	mới	đối	với	anh.”
 

Tôi	ôm	nàng.	Nàng	lắng	nghe	nhịp	đập	tim	tôi.	Tóc	lòa	xòa	trên	mặt	nàng	như	đôi	cánh	đen
tuyền	và	hồn	tôi	bay	vút.
 

Chẳng	mấy	chốc	nàng	thì	thầm	với	ai	đó	mà	nàng	có	vẻ	vui	sướng	được	gặp	trong	giấc	ngủ.
Người	chèo	thuyền	đã	hoàn	thành	công	việc	và	Stormy	đang	trôi	bềnh	bồng	trong	những	giấc
mơ.
 

Kéo	lớp	khăn	trải	giường	trên	cùng	và	tấm	chăn	mỏng	phủ	lên	vai	nàng,	chỉnh	ngọn	đèn
cạnh	giường	xuống	độ	sáng	nhỏ	nhất	tôi	nhẹ	nhàng	ra	khỏi	giường	mà	không	đánh	thức	nàng.
Nàng	không	thích	thức	giấc	trong	bóng	tối.
 

Sau	khi	mang	giày	vào,	 tôi	hôn	 lên	 trán	nàng	và	đi	 ra	với	khẩu	 súng	9	 ly	 trên	bàn	 cạnh
giường.
 



Tôi	bật	đèn	chỗ	khác	trong	căn	hộ,	bước	ra	hành	lang	và	khóa	cửa	nhà	nàng	bằng	chìa	khóa
nàng	đưa	cho	tôi.
 

Cửa	chính	của	cả	ngôi	nhà	gắn	tấm	kính	pha	chì	lớn	hình	bầu	dục.	Những	gờ	xiên	của	vật
khảm	này	để	lộ	cảnh	quan	ngoài	hiên	một	cách	rời	rạc	và	méo	mó.
 

Tôi	nhìn	một	mắt	vào	phần	kính	phẳng	để	thấy	rõ	hơn.	Một	chiếc	xe	cảnh	sát	cải	trang	đậu
trên	lề	bên	kia	đường.
 

Lực	lượng	thi	hành	luật	tại	thị	trấn	Pico	Mundo	ít	khi	tiến	hành	hoạt	động	ngầm.	Sở	Cảnh
sát	chỉ	có	hai	chiếc	xe.
 

Dân	thường	sẽ	không	nhận	ra	cả	hai	chiếc	xe	đó.	Vì	sự	trợ	giúp	của	tôi	dành	cho	cảnh	sát
trưởng	trong	nhiều	vụ	nên	tôi	được	đi	trong	cả	hai	xe	ấy	và	quen	thuộc	với	chúng.
 

Trong	số	những	đặc	điểm	nhận	dạng	của	chiếc	xe	trắng,	cột	ăng	ten	múp	míp	dùng	để	thu
sóng	ngắn	cắm	trên	mui	xe	chính	là	yếu	tố	xác	nhận	rõ	nhất.
 

Tôi	không	nhờ	cảnh	sát	trưởng	lập	ra	sự	bảo	vệ	Stormy;	nàng	sẽ	nổi	giận	trước	ẩn	ý	rằng
nàng	không	tự	lo	được	cho	bản	thân.	Nàng	có	súng,	bằng	tốt	nghiệp	khóa	học	tự	vệ	và	lòng	tự
trọng.
 

Mối	nguy	hiểm	đối	với	nàng,	nếu	có,	dường	như	tồn	tại	chỉ	khi	tôi	ở	bên	nàng.
 

Bob	Robertson	không	thù	hằn	với	bất	kỳ	ai	ngoài	tôi.
 

Chuỗi	 lập	 luận	 này	 khiến	 tôi	 nhận	 ra	 cảnh	 sát	 trưởng	 đang	 bảo	 vệ	 tôi	 chứ	 không	 phải
Stormy.
 

Nhiều	khi	đó	không	phải	là	bảo	vệ	mà	là	giám	sát.	Robertson	đã	bám	theo	tôi	đến	chỗ	Ozzie
“bé”	và	sau	đó	tìm	thấy	tôi	ở	nhà	thờ	St.	Bart.	Chắc	cảnh	sát	trưởng	đang	canh	chừng	tôi	với	hy
vọng,	Robertson	sẽ	lần	ra	dấu	vết	tôi	lần	nữa	và	rồi	gã	có	thể	bị	bắt	giam	để	tra	hỏi	về	hành
động	cố	ý	phá	hoại	tại	nhà	thờ.
 

Tôi	hiểu	suy	nghĩ	của	ông	ấy,	nhưng	tôi	bực	bội	chuyện	bị	biến	thành	mồi	nhử	mà	không	ai
lịch	sự	hỏi	trước	xem	tôi	có	phiền	không	khi	có	cái	móc	gắn	vào	sau	mông	tôi.
 

Hơn	nữa	 trong	quá	 trình	đáp	ứng	 trách	nhiệm	của	năng	 lực	 siêu	nhiên,	đôi	khi	 tôi	phải
dùng	đến	những	mưu	mẹo	mà	giới	cảnh	sát	không	tán	thành.	Cảnh	sát	trưởng	biết	chuyện	đó.
Trở	thành	đối	tượng	dưới	sự	giám	sát	và	bảo	vệ	của	cảnh	sát	sẽ	gây	hạn	chế	cho	tôi,	và	nếu	tôi
hành	xử	theo	kiểu	bốc	đồng	thường	lệ	sẽ	khiến	vị	thế	của	cảnh	sát	trưởng	Porter	càng	thêm
gay	go.
 



Thay	vì	rời	đi	bằng	lối	cửa	chính,	tôi	đến	cuối	hành	lang	và	ra	bằng	cửa	sau.	Một	mảnh	sân
nhỏ	sáng	trăng	đưa	đến	ga-ra	đủ	chỗ	cho	bốn	xe	và	cánh	cửa	cạnh	ga-ra	dẫn	ra	ngõ	hẻm.
 

Sĩ	quan	trong	xe	tưởng	anh	ta	đang	giám	sát	tôi	nhưng	giờ	đây	anh	ta	thành	người	canh	gác
của	Stormy	và	nàng	không	thể	giận	tôi	vì	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	cầu	lập	ra	sự	bảo	vệ	cho	nàng.
 

Tôi	mệt	nhưng	chưa	muốn	ngủ.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	về	nhà.
 

Có	thể	Robertson	đang	đợi	tôi	và	cố	giết	tôi.	Có	thể	tôi	sẽ	sống	sót,	đánh	bại	gã,	gọi	điện	cho
cảnh	sát	trưởng	và	như	vậy	đặt	dấu	chấm	hết	cho	chuyện	này
 

Tôi	có	những	hy	vọng	mãnh	liệt	về	cuộc	đụng	độ	nảy	lửa	với	một	kết	thúc	thỏa	đáng.
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Sa	mạc	Mojave	ngừng	thở.	Buồng	phổi	hết	hoạt	động	của	sa	mạc	không	còn	phả	ra	cơn	gió
nhẹ	lười	nhác	đã	theo	cùng	Stormy	và	tôi	trên	đường	về	căn	hộ	của	nàng.
 

Đi	ngang	những	đường	phố	và	ngõ	hẻm,	dọc	con	đường	nhỏ	chia	đôi	một	khu	đất	bỏ	hoang,
băng	qua	cống	thoát	nước	khô	cạn	nhiều	tháng	trời	rồi	ra	lại	đường	phố,	tôi	bước	nhanh	về
nhà.
 

Bọn	ông	kẹ	đang	đi	lại	ngoài	trời.
 

Đầu	tiên	tôi	thấy	bọn	chúng	ở	xa,	không	dưới	một	tá,	đang	chạy	đua	trên	tứ	chi.	Khi	đi	qua
những	chỗ	tối,	có	thể	thấy	chúng	chỉ	là	trạng	thái	xáo	động	của	bóng	tối,	nhưng	đèn	đường	và
đèn	trước	cổng	nhà	làm	lộ	rõ	chúng	là	thứ	gì.	Chuyển	động	uốn	éo	và	dáng	điệu	đầy	đe	dọa	của
bọn	chúng	khiến	ta	liên	tưởng	đến	loài	báo	đuổi	bắt	con	mồi.
 

Một	ngôi	 nhà	hai	 tầng	kiểu	 thời	 vua	George	 trên	đường	Hampton	Way	biến	 thành	nam
châm	thu	hút	ông	kẹ.	Khi	tôi	đi	qua,	ở	phía	bên	này	đường,	tôi	thấy	hai	mươi	hay	ba	mươi	hình
thù	đen	như	mực,	vài	tên	đi	vào	và	một	số	khác	đi	ra	qua	các	khe	cửa	sổ	và	kẽ	hở	ở	thanh	dọc
khung	cửa.
 

Dưới	ngọn	đèn	mái	hiên,	một	tên	vùng	vẫy	và	lăn	lộn	như	đang	lên	cơn	điên.	Sau	đó	nó	tự
chui	tọt	qua	lỗ	khóa	ở	cửa	chính.
 

Hai	tên	khác,	đang	ra	khỏi	nhà,	trồi	qua	khung	lưới	bao	phủ	lỗ	thông	hơi	trên	gác	mái.	Di
chuyển	dễ	dàng	trên	bề	mặt	thẳng	đứng	như	loài	nhện,	chúng	trườn	xuống	tường	nhà	đến	mái
hiên,	vượt	qua	mái	hiên	rồi	nhảy	vào	bãi	cỏ	trước	nhà.
 

Đây	là	nhà	của	gia	đình	Takuda,	ông	Ken	và	bà	Micali	cùng	ba	con.	Không	cửa	sổ	nào	sáng
đèn.	Nhà	Takuda	đã	ngủ,	không	hề	biết	một	bầy	linh	hồn	tà	tâm,	lặng	lẽ	hơn	cả	lũ	gián,	bò	lê
qua	những	căn	phòng	và	quan	sát	khi	họ	đang	mơ.
 

Tôi	chỉ	có	thể	cho	rằng	một	người,	hay	mọi	người	trong	gia	đình	Takuda	tới	số	chết	đúng
ngay	hôm	ấy,	trong	bất	kể	vụ	bạo	lực	nào	đã	lôi	cuốn	bọn	ông	kẹ	đến	thị	trấn	Pico	Mundo	với
số	lượng	quá	đông	đảo.
 



Kinh	nghiệm	dạy	tôi	rằng	những	linh	hồn	này	thường	tụ	tập	tại	địa	điểm	sắp	xảy	ra	nỗi	kinh
hoàng,	 như	 viện	 dưỡng	 lão	ở	Buena	Visa	 trước	 trận	 động	 đất.	 Tuy	 nhiên	 trong	 vụ	 này,	 tôi
không	tin	gia	đình	Takuda	sẽ	bỏ	mạng	ngay	tại	nhà	họ,	cũng	như	không	mong	chị	Viola	và	các
con	chị	chết	trong	ngôi	nhà	gỗ	đẹp	như	tranh	của	chị.
 

Lần	này	bọn	ông	kẹ	không	tập	trung	ở	một	nơi.	Chúng	có	mặt	khắp	thị	trấn,	và	từ	kiểu	dốc
sức	 rộng	 rãi	 khác	 thường	 cùng	 cách	hành	xử	 của	 chúng,	 tôi	 suy	 ra	 chúng	đang	 thăm	viếng
những	nạn	nhân	tương	lai	trước	lúc	tụ	lại	nơi	diễn	ra	cuộc	đổ	máu.	Cứ	gọi	đây	là	phần	mở	màn.
 

Tôi	hối	hả	rời	xa	nhà	Takuda	và	không	ngoái	lại,	chỉ	chú	ý	một	tẹo	đến	bọn	sinh	vật	đó	cũng
báo	động	cho	chúng	biết	sự	thật	tôi	thấy	được	chúng.
 

Trên	đường	Bạch	Đàn,	những	tên	ông	kẹ	khác	xâm	nhập	vào	nhà	Morris	và	Rachel	Melman.
 

Từ	 lúc	Morris	 nghỉ	 hưu,	 thôi	 làm	 giám	 thị	 Trường	 học	 thị	 trấn	 Pico	Mundo,	 ông	 ngừng
khống	chế	nhịp	độ	giờ	giấc	và	đi	theo	thực	tế	bản	chất	ông	là	người	yêu	ban	đêm.	Ông	dành
những	giờ	phút	tĩnh	lặng	này	để	theo	đuổi	vô	số	sở	thích	và	đam	mê	khác	nhau.	Trong	lúc	bà
Rachel	ngủ	trên	gác	tối,	đèn	vẫn	sáng	ở	tầng	dưới.
 

Những	hình	dạng	mờ	ảo	đặc	thù	của	bọn	ông	kẹ	trong	tư	thế	thẳng	đứng	nhưng	khom	vai
hiện	rõ	ở	mỗi	cửa	sổ	tầng	trệt.	Xem	ra	chúng	đang	di	chuyển	không	ngừng,	đầy	kích	động	qua
các	căn	phòng,	như	thể	mùi	hương	của	sự	chết	chóc	lơ	lửng	làm	dấy	lên	trong	chúng	niềm	háo
hức	mãnh	liệt	và	cuồng	dại.
 

Vẻ	điên	cuồng	âm	thầm	đã	biểu	lộ	trong	hoạt	động	của	chúng	tại	bất	kỳ	nơi	đâu	tôi	thấy
chúng	từ	lúc	bước	chân	đi	làm	cách	đây	chưa	đầy	hai	mươi	bốn	tiếng.	Độ	dữ	dội	của	trạng	thái
đê	mê	hiểm	ác	nơi	chúng	gây	khiếp	đảm	cho	tôi.
 

Trong	đêm	 tối	 tràn	ngập	ông	 kẹ	này,	 tôi	 thấy	mình	 thận	 trọng	ngước	mắt	 lên	 trời,	 nửa
muốn	nửa	không	sẽ	nhìn	 thấy	bọn	chúng	kéo	đàn	kéo	 lũ	qua	những	vì	sao.	Thế	nhưng	mặt
trăng	không	bị	che	khuất	bởi	những	phi	đội	linh	hồn	kia	và	các	ngôi	sao	từ	Andromeda	đến
Vulpecula	đều	sáng	rực	không	bị	ngăn	trở.
 

Vì	không	có	khối	lượng	rõ	ràng	nên	lẽ	ra	ông	kẹ	không	chịu	tác	động	của	trọng	lực.	Vậy	mà
tôi	chưa	từng	thấy	chúng	bay.	Dù	siêu	nhiên	nhưng	chúng	dường	như	bị	ràng	buộc	bởi	nhiều
các	định	luật	vật	lý,	tuy	không	phải	tất	cả.
 

Khi	đến	đường	Marigold	Lane,	tôi	nhẹ	nhõm	vì	con	phố	tôi	sống	xem	ra	thoát	được	đám
quái	vật	ấy.
 

Tôi	băng	qua	chỗ	đã	chặn	Harlo	Landerson	trên	chiếc	Pontiac	Firebird	400	của	hắn	ta.	Dễ
chịu	hơn	hẳn	so	với	sáng	nay.
 



Bằng	việc	vạch	mặt	kẻ	sát	nhân	và	ngăn	hắn	hành	hung	các	cô	gái	khác,	Penny	Kallisto	đã
yên	lòng	nơi	thế	giới	này	và	đi	tiếp.	Thắng	lợi	đó	cho	tôi	hy	vọng	mình	có	thể	ngăn	chặn	hoặc
giảm	đến	mức	tối	thiểu	cuộc	tàn	sát	sắp	xảy	ra	làm	cả	bầy	lũ	ông	kẹ	kéo	đến	thị	trấn	của	chúng
tôi.
 

Không	còn	ngọn	đèn	nào	sáng	trong	nhà	bà	Rosalia	Sanchez.	Bà	luôn	đi	ngủ	sớm	vì	bà	dậy
trước	cả	bình	minh.	Tôi	nôn	nóng	muốn	nghe	xem	bà	còn	hiện	hữu	hay	không.
 

Tôi	không	vào	ga-ra	bằng	lối	xe	chạy	mà	băng	qua	bãi	cỏ	bên	hông	nhà,	nấp	sau	cây	sồi	này
đến	cây	sồi	khác,	rón	rén	do	thám	khu	đất.
 

Khi	xác	định	không	có	Robertson	hay	kẻ	thù	nào	khác	đứng	trong	sân,	tôi	mới	vòng	sang
ga-ra.	Tuy	không	thấy	ai	nằm	đợi	nhưng	tôi	đã	xua	một	con	thỏ	sợ	sệt	ra	khỏi	luồng	mạch	môn
tươi	tốt	và	khi	nó	phóng	vụt	qua,	tôi	đích	thân	thực	hiện	động	tác	hoàn	hảo	nhất	trong	môn
nhảy	dựng	và	thở	hổn	hển.
 

Vừa	trèo	lên	mấy	bậc	thang	lộ	thiên	để	đến	căn	hộ,	tôi	vừa	quan	sát	những	khung	cửa	sổ
phía	trên,	cảnh	giác	với	động	thái	chỉ	điểm	của	bức	màn.
 

Răng	cưa	chìa	khóa	khẽ	kêu	lách	cách	từ	bên	này	sang	bên	kia	trong	lỗ	khóa.	Tôi	đẩy	chốt	và
mở	cửa.
 

Bật	đèn	lên,	tôi	thấy	ngay	khẩu	súng.	Một	khẩu	súng	lục.
 

Có	cảnh	sát	trưởng	Porter	là	bạn,	có	Stormy	là	vị	hôn	thê,	tôi	biết	điểm	khác	nhau	giữa	súng
lục	với	súng	lục	ổ	quay	cho	dù	mẹ	tôi	không	truyền	dạy	những	ưu	điểm	của	vũ	khí	cầm	tay
trong	những	trường	hợp	gay	go.
 

Khẩu	súng	lục	không	chỉ	được	bỏ	trên	sàn	mà	xem	ra	được	đặt	ngay	ngắn	như	chuỗi	hạt
kim	cương	trong	hộp	nhung	đen	trưng	bày	ở	tiệm	đá	quý.	Nó	nằm	tại	vị	trí	đón	ánh	đèn	sao
cho	các	đường	nét	đạt	mức	gần	như	khiêu	khích.	Bất	cứ	ai	để	súng	lại	đây	cũng	hy	vọng	dụ	dỗ
tôi	nhặt	nó	lên.
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Vật	dụng	trong	nhà	tôi	tận	dụng	lại	từ	trong	kho	(lồi	lõm	và	xơ	xác	đến	mức	không	thể	đáp
ứng	tiêu	chuẩn	của	các	cửa	hàng	giá	rẻ	đã	bán	đồ	cho	Stormy),	mấy	quyển	sách	bìa	mềm	nằm
ngay	ngắn	trên	những	cái	kệ	 làm	bằng	gạch	và	ván	chồng	 lại,	ảnh	đóng	khung	của	nhân	vật
Quasimodo	do	Charles	Laughton	 thủ	vai,	Hamlet	do	Mel	Gibson	đóng	và	ET	 trong	bộ	phim
cùng	tên	(ba	nhân	vật	hư	cấu	tôi	đồng	cảm	vì	nhiều	lý	do),	tấm	bìa	cứng	hình	Elvis	không	ngớt
mỉm	cười…
 

Từ	ô	cửa	để	mở	nơi	tôi	đang	đứng,	mọi	thứ	xem	ra	vẫn	như	lúc	tôi	rời	nhà	đi	làm	sáng	thứ
Ba.
 

Cánh	cửa	được	khóa	và	không	có	dấu	hiệu	bị	bẻ	khóa	đột	nhập.	Đảo	quanh	căn	hộ,	tôi	để	ý
thấy	không	cửa	sổ	nào	vỡ	toang.
 

Hiện	giờ	tôi	giằng	co	giữa	việc	để	cửa	mở	nhằm	dễ	dàng	chạy	thoát	nhanh	chóng	hay	khóa
cửa	lại	ngăn	kẻ	nào	đó	lẻn	vào	sau	tôi.	Sau	một	hồi	do	dự,	tôi	lặng	lẽ	đóng	cửa	và	cài	then.
 

Ngoại	 trừ	tiếng	rúc	và	gù	của	một	con	cú	thỉnh	thoảng	 lọt	qua	hai	khung	cửa	sổ	có	 lưới
ngăn	tôi	để	mở	cho	thông	thoáng	thì	sự	im	ắng	bao	trùm	sâu	rộng	đến	mức	trong	bếp,	một	giọt
nước	rơi	từ	vòi	xuống	bồn	rửa	kêu	tỏng	cũng	làm	rúng	động	màng	nhĩ	của	tôi.
 

Có	kẻ	muốn	tôi	nhặt	súng	lên	nhưng	tôi	dễ	dàng	cưỡng	lại	sức	cám	dỗ	đó	và	bước	qua	thứ
vũ	khí	ấy.
 

Một	trong	những	lợi	ích	của	việc	sống	trong	căn	phòng	đơn	lẻ,	ghế	bành	cách	giường	vài
bước,	giường	cách	tủ	lạnh	vài	bước,	đó	là	cuộc	khám	xét	tìm	kẻ	đột	nhập	diễn	ra	chưa	đến	một
phút.	Huyết	áp	không	có	thời	gian	vọt	lên	tới	mức	gây	đột	quỵ	khi	chỉ	cần	liếc	ra	sau	tràng	kỷ
và	nhìn	vào	tủ	đồ	một	ngăn	là	quét	qua	hết	mọi	chỗ	có	thể	ẩn	nấp.
 

Chỉ	duy	nhất	phòng	tắm	vẫn	chưa	lục	soát.
 

Cửa	đóng.	Tôi	đã	để	mở	nó.
 

Sau	khi	tắm,	tôi	luôn	để	cửa	mở,	vì	phòng	tắm	chỉ	có	một	cửa	sổ	nhỏ,	không	lớn	hơn	họng
đại	bác	là	mấy,	và	một	cây	quạt	hút	gió	khuấy	động	không	khí	gây	ra	tiếng	ồn	tương	đương	cái



trống	trong	tay	nhạc	công	thể	loại	rock	hạng	nặng.	Nếu	không	để	cửa	mở,	phòng	tắm	sẽ	nồng
nặc	mùi	ẩm	mốc	và	hơi	người,	và	từ	đó	về	sau	chắc	tôi	phải	tắm	trong	bồn	rửa	nhà	bếp.
 

Rút	điện	thoại	từ	thắt	lưng	ra,	tôi	cân	nhắc	chuyện	gọi	cảnh	sát	trình	báo	vụ	đột	nhập.
 

Nếu	cảnh	sát	đến	mà	không	tìm	thấy	ai	trong	phòng	tắm,	tôi	sẽ	thành	thằng	khờ.	Và	viễn
cảnh	nảy	ra	trong	đầu	khiến	tôi	thấy	mình	có	thể	còn	tệ	hơn	cả	thằng	khờ.
 

Tôi	liếc	nhìn	khẩu	súng	trên	sàn	nhà.	Nếu	nó	được	đặt	với	sự	tính	toán	cẩn	thận,	với	mục
đích	mong	tôi	nhặt	lên	thì	tại	sao	có	kẻ	muốn	tôi	giữ	nó?
 

Sau	khi	để	điện	thoại	lên	bàn	điểm	tâm,	tôi	bước	đến	nép	vào	một	bên	cửa	phòng	tắm	và
dỏng	tai	nghe	ngóng.	Những	âm	thanh	duy	nhất	là	bài	ca	định	kỳ	của	con	cú	và	tiếng	tỏng	của
một	giọt	nước	khác	rơi	xuống	bồn	rửa	trong	bếp	sau	hồi	lâu	ngưng	bặt.
 

Quả	đấm	ở	cửa	xoay	tròn	không	chút	khựng	lại.	Cánh	cửa	mở	vào	trong.
 

Có	kẻ	đã	bật	đèn.
 

Tôi	chăm	chỉ	tiết	kiệm	điện.	Chi	phí	có	thể	chỉ	vài	đồng	lẻ	nhưng	một	đầu	bếp	chế	biến	thức
ăn	nhanh	đang	chờ	kết	hôn	không	thể	để	đèn	sáng	hay	bật	sẵn	nhạc	nhằm	mua	vui	cho	lũ	nhện
hay	những	linh	hồn	có	thể	ghé	thăm	nhà	anh	trong	lúc	anh	đi	vắng.
 

Cánh	cửa	rộng	mở,	phòng	tắm	nhỏ	tí	không	có	chỗ	cho	kẻ	đột	nhập	ẩn	nấp	ngoại	trừ	cái	bồn
tắm,	phía	sau	tấm	màn	giăng	ra.
 

Bao	giờ	tôi	cũng	giăng	màn	ra	sau	khi	tắm	vì	nếu	lùa	hết	sang	một	bên,	màn	sẽ	không	khô
hẳn	trong	cái	không	gian	kém	thông	thoáng	này.	Nấm	mốc	sẽ	lập	tức	tiến	hành	công	việc	cai
quản	trong	các	nếp	gấp	ẩm	ướt.
 

Từ	lúc	tôi	rời	nhà	vào	sáng	thứ	Ba	có	kẻ	đã	kéo	màn	qua	một	bên.	Kẻ	đó	hay	một	kẻ	khác	lúc
này	đây	đang	ụp	mặt	trong	bồn	tắm.
 

Hắn	ta	xem	ra	đã	ngã	hoặc	bị	đẩy	vào	bồn	như	một	xác	chết.	Chẳng	người	sống	nào	lại	nằm
trong	tư	thế	khó	chịu	như	vậy,	mặt	đè	lên	lỗ	thoát	nước,	cánh	tay	phải	bị	vặn	ra	sau	người	theo
góc	độ	uốn	khúc	cho	thấy	phần	vai	trật	khớp	hay	thậm	chí	cơ	xoay	cổ	tay	đã	đứt	lìa.
 

Mấy	ngón	tay	trên	bàn	tay	phơi	trần	nhợt	nhạt	đã	quặp	lại	cứng	đờ.	Chúng	không	co	giật,
cũng	không	run	rẩy.
 

Dọc	theo	thành	bồn	đằng	kia,	một	đốm	máu	nhỏ	đã	khô	trên	bề	mặt	sứ.
 

Khi	máu	đổ	tràn	trề,	bạn	có	thể	ngửi	thấy,	không	chỉ	mùi	tanh	của	máu	tươi	mà	nó	phảng



phất	dai	dẳng	và	đáng	sợ.	Tôi	không	thể	dò	ra	chút	xíu	mùi	đó	ở	đây.
 

Một	vệt	xà	phòng	nước	 long	 lánh	trên	bệ	đá	 lát	quanh	bồn	và	 lớp	bọt	xà	phòng	dày	sâu
trong	chậu	cho	thấy	tên	sát	nhân	rửa	tay	kỹ	sau	khi	thực	hiện	hành	vi,	chắc	để	cọ	sạch	máu	hay
dấu	vết	thuốc	súng.
 

Lau	khô	xong,	hắn	ném	khăn	vào	bồn.	Khăn	phủ	lên	gáy	nạn	nhân.
 

Không	mục	đích	rõ	ràng,	tôi	lùi	ra	khỏi	phòng	tắm,	đứng	ngay	ngoài	cánh	cửa	để	mở.
 

Tim	tôi	đập	theo	nhịp	không	tương	xứng	với	giai	điệu	của	con	cú.
 

Tôi	liếc	về	phía	khẩu	súng	trên	thảm,	ngay	bên	trong	cửa	chính.	Sự	miễn	cưỡng	theo	bản
năng	khiến	tôi	không	chạm	vào	thứ	vũ	khí	ấy	đã	chứng	tỏ	sự	sáng	suốt,	dù	tôi	vẫn	chưa	nắm	rõ
toàn	bộ	ý	nghĩa	của	sự	việc	đã	diễn	ra	ở	đây.
 

Điện	 thoại	 di	 động	 của	 tôi	 để	 trên	 bàn	 điểm	 tâm,	 còn	 điện	 thoại	 nhà	 nằm	 ở	 bàn	 cạnh
giường.	Tôi	cân	nhắc	xem	nên	gọi	ai	và	ai	tôi	có	thể	gọi.	Chẳng	chọn	lựa	nào	có	vẻ	hấp	dẫn.
 

Để	hiểu	rõ	tình	hình	hơn,	tôi	cần	nhìn	mặt	tử	thi.
 

Tôi	trở	vào	phòng	tắm,	cúi	xuống	bồn.	Né	tránh	những	ngón	tay	co	quắp	và	vặn	vẹo,	tôi	túm
lấy	quần	áo	của	hắn	và	vất	vả	đôi	chút	mới	đẩy	được	người	đàn	ông	đã	chết	ấy	nghiêng	sang
một	bên	rồi	sau	đó	lật	ngửa	ra.
 

Cái	khăn	trượt	xuống	khỏi	mặt	hắn.
 

Vẫn	màu	xám	bạc	thếch	nhưng	giờ	đây	không	còn	vẻ	thích	thú	kỳ	quái	đặc	trưng,	cặp	mắt
Bob	Robertson	dồn	sang	phần	chết	hơn	hẳn	phần	sống.	Ánh	mắt	trợn	trừng	dán	chặt	vào	tầm
nhìn	xa	xôi	như	thể	trong	khoảnh	khắc	tồn	tại	sau	cuối,	hắn	đã	thấy	thứ	gì	đó	gây	sửng	sốt	và
khiếp	đảm	hơn	hẳn	diện	mạo	tên	sát	nhân.
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Trong	chốc	lát	tôi	chờ	đợi	Gã	Nấm	nháy	mắt,	nhe	răng	cười	nham	nhở,	chộp	lấy	và	lôi	tôi
vào	bồn	tắm	với	gã,	cắn	tôi	bằng	hàm	răng	đã	phụng	sự	rất	tốt	cho	gã	trong	cơn	háu	ăn	tại
quầy	phục	vụ	ở	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo.
 

Cái	chết	bất	ngờ	của	gã	khiến	không	còn	kẻ	tàn	bạo	nào	trước	mắt	tôi,	kế	hoạch	của	tôi	trật
chìa	và	chủ	đích	của	tôi	lung	lay.	Tôi	cứ	ngỡ	là	gã	tay	súng	điên	khùng	bắn	những	người	bị	hại
trong	giấc	mơ	tái	diễn	của	tôi	chứ	không	đơn	thuần	là	một	nạn	nhân	khác.	Robertson	chết,	mê
cung	không	còn	Nhân	ngư	để	tôi	theo	dấu	và	tiêu	diệt.
 

Gã	bị	bắn	một	phát	vào	ngực	ở	vị	trí	gần	đến	mức	tôi	có	cảm	tưởng	là	họng	súng	đã	ấn	vào
người.	Trên	áo	gã	có	vệt	loe	cháy	sém	màu	nâu	xám.
 

Vì	tim	ngừng	đập	tức	thì	nên	chỉ	có	chút	máu	từ	cơ	thể	rỉ	ra.
 

Một	lần	nữa	tôi	rút	lui	khỏi	phòng	tắm.
 

Tôi	gần	như	đã	đóng	sát	cửa	lại.	Và	rồi	tôi	có	ý	nghĩ	kỳ	lạ	biết	đâu	đằng	sau	cánh	cửa	khép
kín,	mặc	cho	trái	tim	vỡ	toạc,	Robertson	sẽ	lẳng	lặng	nhổm	dậy	từ	bồn	tắm	và	đứng	đợi,	thình
lình	đánh	úp	khi	tôi	trở	vào.
 

Gã	đã	chết	ngắc,	và	tôi	biết	gã	chết	rồi,	thế	mà	những	lo	lắng	vô	lý	kiểu	ấy	làm	dây	thần	kinh
của	tôi	thắt	lại.
 

Để	cửa	phòng	tắm	vẫn	mở,	tôi	bước	đến	bồn	rửa	trong	bếp	và	rửa	tay.	Sau	khi	lau	khô	bằng
khăn	giấy,	suýt	chút	tôi	đã	rửa	lại	lần	nữa.
 

Dù	chỉ	đụng	vào	quần	áo	của	Robertson	nhưng	tôi	cứ	cảm	giác	tay	mình	đầy	mùi	chết	chóc.
 

Nhấc	ống	nghe	ra	khỏi	điện	thoại	treo	tường,	tôi	vô	tình	làm	nó	đập	lách	cách	vào	giá	đặt,
suýt	đánh	rơi.	Đôi	tay	tôi	đang	run	bần	bật.
 

Tôi	lắng	nghe	tín	hiệu	chờ	quay	số.
 

Tôi	đã	biết	số	cảnh	sát	trưởng	Porter,	không	cần	tìm	kiếm.
 



Cuối	cùng	tôi	gác	điện	thoại	trở	lại	mà	chưa	hề	bấm	đến	một	số	trên	bàn	phím.
 

Tình	hình	đã	làm	thay	đổi	mối	quan	hệ	thân	thiết	thoải	mái	của	tôi	với	cảnh	sát	trưởng.
Một	người	chết	chờ	được	phát	hiện	trong	căn	hộ	của	tôi.	Khẩu	súng	giết	gã	cũng	ở	đây.
 

Trước	 đó	 tôi	 lại	 trình	 báo	một	 cuộc	 đụng	 độ	 đáng	 lo	 ngại	 với	 nạn	 nhân	 tại	 nhà	 thờ	 St.
Bartholomew.	Và	cảnh	sát	trưởng	biết	tôi	đã	vào	nhà	Robertson	một	cách	bất	hợp	pháp	lúc
chiều	thứ	Ba,	và	điều	đó	cho	gã	Robertson	lý	do	đối	đầu	với	tôi.
 

Nếu	khẩu	súng	này	là	của	Robertson,	giả	thiết	rõ	ràng	nhất	bên	phía	cảnh	sát	sẽ	là	gã	đến
đây	nằng	nặc	muốn	biết	tôi	làm	gì	trong	nhà	gã	và	có	thể	đe	dọa	tôi.	Họ	sẽ	nghĩ	tôi	và	gã	cãi	cọ,
dẫn	đến	ẩu	đả	và	tôi	bắn	gã	bằng	súng	của	chính	gã	nhằm	tự	vệ.
 

Cảnh	sát	sẽ	không	cáo	buộc	tôi	tội	giết	người	hay	ngộ	sát.	Có	thể	họ	còn	không	bắt	giữ	để
tra	hỏi.
 

Song	nếu	khẩu	súng	này	không	phải	của	Robertson,	tôi	sẽ	kẹt	cứng	như	chuột	trên	bẫy	keo
dính.
 

Ông	Wyatt	Porter	hiểu	tôi	quá	rõ	nên	sẽ	không	tin	tôi	có	thể	giết	người	kiểu	máu	lạnh,	khi
mạng	sống	tôi	không	lâm	nguy.	Là	cảnh	sát	trưởng,	ông	bố	trí	người	hoạt	động	và	đưa	ra	các
quyết	 định	 quan	 trọng	 về	 thủ	 tục,	 nhưng	 ông	 đâu	 phải	 cảnh	 sát	 duy	 nhất	 trong	 lực	 lượng.
Những	người	khác	sẽ	không	nhanh	chóng	tuyên	bố	tôi	vô	tội	trong	tình	huống	đáng	ngờ	này,
và	nếu	không	vì	lý	do	gì	ngoài	việc	giữ	thể	diện,	cảnh	sát	trưởng	có	thể	phải	giam	tôi	lại	một
ngày,	đến	khi	ông	tìm	ra	cách	giải	quyết	vấn	đề	theo	hướng	có	lợi	cho	tôi.
 

Trong	 tù,	 tôi	 sẽ	 an	 toàn	 tránh	 khỏi	 tai	 ương	 đẫm	máu	 đang	 giáng	 xuống	 thị	 trấn	 Pico
Mundo,	nhưng	tôi	sẽ	không	ở	vào	đúng	vị	trí	dùng	năng	lực	ngăn	chặn	thảm	kịch.	Tôi	không	thể
hộ	tống	chị	Viola	cùng	hai	con	chị	từ	nhà	đến	nơi	nương	náu	an	toàn	hơn	ở	chỗ	em	gái	chị.	Tôi
không	thể	tìm	cách	thuyết	phục	gia	đình	Takuda	thay	đổi	kế	hoạch	ngày	thứ	Tư	của	họ.
 

Tôi	đã	hy	vọng	bám	theo	bọn	ông	kẹ	đến	địa	điểm	tội	ác	sắp	xảy	ra	khi	sáng	thứ	Tư	chuyển
dần	sang	trưa,	khi	sự	việc	dường	như	được	định	đoạt	sẽ	xảy	ra.	Các	linh	hồn	tà	tâm	kia	sẽ	tụ
tập	trước	lúc	đổ	máu.	Có	thể	cho	tôi	đủ	thời	gian	để	thay	đổi	số	phận	tất	cả	những	ai	không	hề
hay	biết	mình	đang	đi	đến	cái	chết	tại	một	nơi	đến	giờ	vẫn	còn	là	ẩn	số.
 

Thế	nhưng	Odysseus	bị	xiềng	xích	không	thể	dẫn	đường	trở	về	Ithaca.
 

Tôi	nhắc	đến	câu	ám	chỉ	văn	vẻ	này	chỉ	vì	tôi	biết	Ozzie	“bé”	sẽ	buồn	cười	chuyện	tôi	cả	gan
dám	ví	mình	như	một	vị	anh	hùng	vĩ	đại	trong	cuộc	chiến	Trojan.
 

“Cho	câu	chuyện	một	văn	phong	tươi	sáng	hơn	mức	em	nghĩ	nó	xứng	đáng,	cậu	em	thân
mến	ạ.	Bởi	lẽ	em	sẽ	không	tìm	thấy	chân	lý	của	cuộc	sống	trong	tình	trạng	u	tối,	chỉ	tìm	thấy



trong	hi	vọng	thôi”,	anh	đã	chỉ	dẫn	như	thế	trước	khi	tôi	bắt	tay	vào	viết.
 

Lời	hứa	tuân	theo	hướng	dẫn	ấy	trở	nên	khó	thực	hiện	hơn	khi	câu	chuyện	của	tôi	diễn	tiến
đến	lúc	xuất	hiện	súng	ống.	Tươi	sáng	lùi	ra	xa	và	u	tối	kéo	đến.	Để	làm	vừa	lòng	chàng	thi	sĩ	to
lớn	có	sáu	ngón	tay,	tôi	phải	dùng	mánh	lới	như	chêm	vào	một	câu	trong	truyện	Odysseus	nói
trên.
 

Quyết	định	rằng	không	thể	tìm	cảnh	sát	trưởng	Porter	nhờ	giúp	đỡ	vào	những	hoàn	cảnh
thế	này,	tôi	tắt	hết	đèn	trừ	một	ngọn	trong	phòng	tắm.	Tôi	không	thể	ở	trong	bóng	tối	hoàn
toàn	với	cái	xác,	vì	tôi	cảm	thấy,	cho	dù	đã	chết,	gã	vẫn	có	thể	gây	bất	ngờ	cho	tôi.
 

Trong	không	gian	lờ	mờ,	tôi	nhanh	chóng	tìm	ra	đường	đi	xuyên	suốt	căn	phòng	bừa	bộn
một	cách	đầy	tự	tin	như	thể	tôi	bị	khiếm	thị	bẩm	sinh	và	lớn	lên	ở	đây	từ	khi	lọt	lòng.
 

Tại	một	khung	cửa	sổ	trước	nhà,	tôi	quay	cần	điều	khiển	để	mở	rèm	cửa	Levolor.
 

Bên	phải,	tôi	nhìn	thấy	những	bậc	cầu	thang	trong	ánh	trăng	được	các	khe	của	rèm	cửa	chia
thành	nhiều	lát.	Không	có	ai	tiến	lên	nhà	tôi.
 

Ngay	phía	trước	là	con	đường,	nhưng	do	mấy	cây	sồi	chen	ngang	nên	tầm	nhìn	không	thông
suốt.	Tuy	nhiên	giữa	các	nhánh	cây,	 tôi	 có	 thể	 thấy	phố	Marigold	Lane	và	chắc	rằng	không
chiếc	xe	nào	khả	nghi	đậu	ở	lề	đường	từ	lúc	tôi	về	tới.
 

Xét	bằng	chứng	thì	tôi	không	bị	theo	dõi	sít	sao,	vậy	mà	tôi	cứ	cảm	thấy	nhất	định	kẻ	thủ
tiêu	Bob	Robertson	sẽ	trở	lại.	Khi	chúng	biết	tôi	đã	về	nhà	và	phát	hiện	ra	cái	xác,	chúng	sẽ	khử
luôn	cả	tôi	và	làm	cho	vụ	ám	sát	đôi	trông	giống	như	giết-người-rồi-tự-tử,	hoặc	có	thể	chúng
sẽ	gọi	điện	thoại	nặc	danh	cho	cảnh	sát	và	đẩy	tôi	vào	cái	xà	lim	mà	tôi	kiên	quyết	tránh	xa.
 

Nghĩ	tới	đó,	tôi	hiểu	ra	vụ	dàn	cảnh.
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Sau	khi	đóng	rèm	Levolor	ở	cửa	sổ	lại,	tắt	đèn,	tôi	đi	đến	tủ	ngăn	kéo	đặt	gần	giường.	Trong
căn	phòng	đơn	này	có	thể	tìm	thấy	mọi	thứ	ở	gần	giường,	kể	cả	tràng	kỷ	và	lò	vi	ba.
 

Ở	ngăn	kéo	cuối	của	cái	tủ,	tôi	cất	bộ	mền	gối	dự	trữ	duy	nhất	của	mình.
 

Dưới	bao	gối,	tôi	tìm	thấy	khăn	trải	giường	đã	ủi	thẳng	thớm	và	xếp	gọn	gàng.
 

Tuy	chắc	rằng	tình	hình	đáng	để	hy	sinh	bộ	mềm	gối	xịn	nhưng	tôi	vẫn	tiếc	phải	bỏ	cái	khăn
trải	giường	đó.	Mền	gối	bằng	vải	bông	gia	công	khéo	đâu	có	rẻ,	và	tôi	còn	hơi	dị	ứng	với	rất
nhiều	loại	sợi	vải	tổng	hợp	thường	dùng	may	những	mặt	hàng	này.
 

Vào	phòng	tắm,	tôi	trải	tấm	khăn	ra	sàn.
 

Đã	chết	queo	nên	cần	gì	quan	tâm	đến	rắc	rối	của	tôi,	chẳng	thể	trông	mong	Robertson	có
thể	khiến	việc	tôi	làm	dễ	dàng	hơn;	thế	nhưng,	tôi	ngạc	nhiên	khi	gã	không	chịu	để	bị	lôi	ra
khỏi	bồn	tắm.	Đây	không	phải	lực	phản	kháng	chủ	động	của	địch	thủ	có	ý	thức	mà	là	sự	chống
cự	thụ	động	của	xác	chết	thẳng	đơ.
 

Gã	cứng	ngắc	và	khó	xoay	chuyển	như	một	chồng	tấm	ván	đóng	chung	vào	góc	nghiêng	kỳ
quái.
 

Bất	đắc	dĩ,	tôi	đặt	tay	lên	mặt	gã.	Gã	lạnh	hơn	tôi	tưởng.
 

Có	lẽ	cần	điều	chỉnh	hiểu	biết	của	tôi	về	những	sự	kiện	trong	đêm.	Theo	một	cách	không
cân	nhắc,	tôi	đã	đặt	ra	những	giả	định	mà	tình	trạng	của	Robertson	không	xác	thực	điều	đó.
 

Để	biết	sự	thật,	tôi	phải	khám	nghiệm	gã	kỹ	hơn.	Vì	gã	nằm	úp	mặt	trong	bồn	khi	tôi	phát
hiện	ra,	trước	lúc	tôi	lật	gã	lên	nên	giờ	tôi	cởi	nút	áo	gã	ra.
 

Trong	tôi	trào	lên	nỗi	ghê	tởm	và	ác	cảm,	tôi	đã	lường	trước	điều	đó	nhưng	chưa	chuẩn	bị
tinh	thần	cho	cảm	giác	ghét	cay	ghét	đắng	cái	hành	động	gần	gũi	gây	ra	cơn	buồn	nôn.
 

Mấy	ngón	tay	tôi	đầm	đìa	mồ	hôi.	Những	nút	áo	bề	mặt	như	ngọc	trai	cứ	trơn	tuột	đi.
 



Tôi	liếc	nhìn	gương	mặt	Robertson,	cảm	giác	ánh	mắt	trợn	trừng	của	gã	chuyển	hướng	tập
trung	từ	cảnh	tượng	nào	đó	tận	thế	giới	bên	kia	sang	đôi	tay	lóng	ngóng	của	tôi.	Dĩ	nhiên	vẻ
mặt	bàng	hoàng	và	hãi	hùng	của	gã	không	thay	đổi,	và	gã	tiếp	tục	nhìn	chăm	chăm	vào	thứ	gì
đó	nơi	âm	phủ	chia	cách	thế	giới	này	với	thế	giới	kia.
 

Môi	gã	hơi	hé	mở,	như	thể	bằng	hơi	thở	cuối	cùng,	gã	chào	đón	Tử	thần	hay	thốt	ra	lời	cầu
xin	không	được	đáp	lại.
 

Nhìn	mặt	gã	chỉ	khiến	nỗi	bất	an	của	tôi	càng	tệ	hơn.	Khi	hạ	thấp	đầu,	tôi	hình	dung	cặp
mắt	gã	lần	theo	hướng	di	chuyển	sự	chú	ý	của	tôi	sang	mấy	cái	nút	áo	ngoan	cố.	Nếu	cảm	giác
một	luồng	hơi	thở	hôi	thối	phả	lên	trán,	chắc	tôi	sẽ	hét	lên,	nhưng	không	lấy	đó	làm	ngạc	nhiên.
 

Chưa	tử	thi	nào	khiến	tôi	rùng	mình	dữ	dội	như	thi	thể	này.	Đa	phần,	những	người	chết	mà
tôi	có	mối	liên	hệ	đều	là	hồn	hiện	lên,	và	tôi	thừa	biết	vẻ	nhếch	nhác	về	mặt	sinh	học	của	cái
chết.
 

Lần	này,	tôi	khổ	sở	với	mùi	hôi	và	cảnh	tượng	bắt	đầu	thối	rữa	thì	ít	mà	khó	chịu	do	những
điểm	quái	dị	trên	thân	thể	người	chết	thì	nhiều,	chủ	yếu	là	nét	đặc	trưng	giống	loài	nấm	tơi
xốp	bộc	lộ	rõ	khi	gã	còn	sống,	và	còn	bởi	đam	mê	bất	bình	thường	của	gã,	thể	hiện	ở	những	xấp
tài	liệu,	với	việc	tra	tấn,	giết	người	tàn	bạo,	chặt	chân	tay,	chém	đầu	và	ăn	thịt	người.
 

Cởi	xong	cái	nút	cuối	cùng,	tôi	banh	áo	gã	ra.
 

Vì	gã	không	mặc	áo	may	ô	bên	trong	nên	lập	tức	tôi	thấy	ngay	tình	trạng	tím	bầm	hiện	rõ.
Sau	khi	chết,	máu	lắng	qua	các	mô	xuống	những	điểm	dưới	cùng	trong	cơ	thể,	khiến	những
vùng	đó	có	biểu	hiện	tím	bầm	trầm	trọng.	Bộ	ngực	bèo	nhèo	và	cái	bụng	phệ	của	Robertson
vằn	vện,	xỉn	màu	và	ghê	rợn.
 

Da	lạnh	ngắt,	người	cứng	đờ,	sự	bầm	tím	rõ	rệt	cho	thấy	gã	đã	chết	không	phải	cách	đây
một	hai	tiếng	mà	lâu	hơn	nhiều.
 

Sức	nóng	trong	căn	hộ	của	tôi	đã	đẩy	nhanh	tiến	trình	phân	hủy	cái	xác	nhưng	không	đến
mức	này.
 

Rất	có	khả	năng,	tại	nghĩa	trang	nhà	thờ	St.	Bart,	khi	Robertson	làm	động	tác	khiếm	nhã	lúc
tôi	từ	trên	tháp	chuông	nhìn	xuống,	gã	đã	hết	là	người	sống	mà	thành	ma	hiện	hồn.
 

Tôi	cố	nhớ	xem	Stormy	có	thấy	gã	không.	Khi	ấy	nàng	đang	khom	người	 lấy	phô	mai	và
bánh	quy	trong	giỏ	mây	ra.	Tôi	vô	tình	hất	chúng	văng	khỏi	 tay	nàng,	rơi	vung	vãi	ra	 lối	đi
hẹp…
 

Không.	Nàng	không	thấy	Robertson.	Lúc	nàng	ngẩng	 lên	và	 tựa	 lan	can	ngó	xuống	nghĩa
trang,	gã	đã	đi	mất.



 

Giây	lát	sau,	khi	tôi	mở	cửa	chính	của	nhà	thờ	và	bắt	gặp	Robertson	đang	đi	lên	mấy	bậc
thang	thì	Stormy	đứng	phía	sau	tôi.	Tôi	đóng	sập	cửa	và	hối	hả	kéo	nàng	ra	khỏi	tiền	sảnh,	đi
vào	gian	giữa,	hướng	đến	trước	bệ	thờ.
 

Trước	khi	đến	nhà	thờ	St.	Bart,	tôi	đã	thấy	Robertson	hai	lần	ở	chỗ	Ozzie	“bé”	tại	Jack	Flats.
Lần	đầu,	gã	đứng	trên	vỉa	hè	trước	ngôi	nhà,	lần	thứ	hai	ở	sân	sau.
 

Không	lần	nào	Ozzie	ở	vào	thế	có	thể	chứng	thực	kẻ	viếng	thăm	ấy	là	một	người	có	thật,	còn
sống.
 

Từ	chỗ	nằm	trên	bậu	cửa	sổ,	Terrible	Chester	đã	thấy	gã	này	ở	hàng	rào	trước	nhà	và	phản
ứng	gay	gắt.	Nhưng	điều	ấy	đâu	có	nghĩa	Robertson	xuất	hiện	tại	đó	bằng	xương	bằng	thịt.
 

Rất	nhiều	dịp,	tôi	chứng	kiến	chó	mèo	có	phản	ứng	đối	với	sự	hiện	diện	của	linh	hồn,	dù
chúng	không	thấy	ông	kẹ.	Thông	thường	động	vật	không	phản	ứng	bằng	kiểu	dữ	dội	mà	chỉ
theo	một	cách	tinh	vi	khó	thấy;	chúng	dường	như	không	mặn	mà	với	các	hồn	ma.
 

Hành	vi	thù	địch	của	Terrible	Chester	có	lẽ	là	phản	ứng	không	phải	đối	với	việc	Robertson
là	ma	hiện	hồn	mà	nhằm	vào	sự	xấu	xa	toát	ra	không	dứt	nơi	gã,	đặc	trưng	của	gã	lúc	còn	sống
lẫn	khi	đã	chết.
 

Bằng	chứng	cho	thấy	 lần	cuối	cùng	tôi	thấy	Robertson	còn	sống	là	khi	gã	rời	ngôi	nhà	ở
Camp’s	End,	ngay	trước	lúc	tôi	cạy	khóa,	vào	trong	và	phát	hiện	căn	phòng	tối	đen.
 

Gã	ám	tôi	từ	lúc	ấy,	đầy	tức	tối.	Như	thể	đổ	lỗi	cho	tôi	về	cái	chết	của	gã.
 

Tuy	bị	giết	trong	căn	hộ	của	tôi	nhưng	chắc	hẳn	gã	biết	tôi	không	phải	kẻ	bóp	cò	súng.	Đối
mặt	với	tên	sát	nhân,	gã	bị	bắn	từ	khoảng	cách	không	quá	vài	phân.
 

Gã	và	tên	sát	nhân	làm	gì	trong	nhà	tôi,	tôi	không	thể	hình	dung.	Tôi	cần	thêm	thời	gian	và
tình	hình	yên	ổn	hơn	để	suy	nghĩ.
 

Chắc	bạn	nghĩ	linh	hồn	giận	dữ	của	gã	trốn	trong	phòng	tắm	hay	gian	bếp	nhà	tôi,	đợi	tôi
về,	hăm	hở	hù	dọa	và	quấy	rối	tôi	như	lúc	ở	nhà	thờ.	Bạn	nhầm	rồi	vì	bạn	đã	quên	những	linh
hồn	chưa	yên	nghỉ	còn	vất	vưởng	tại	thế	giới	này	vì	họ	không	chấp	nhận	sự	thật	rằng	họ	đã
chết.
 

Theo	kinh	nghiệm	đáng	kể	của	 tôi,	điều	họ	 ít	muốn	 làm	nhất	 là	quanh	quẩn	bên	 thi	 thể
chính	mình.	Không	gì	gợi	nhớ	bi	đát	hơn	về	sự	qua	đời	của	một	người	bằng	cái	xác	mục	nát	của
người	đó.
 

Trước	thân	xác	không	còn	sự	sống	của	chính	mình,	các	linh	hồn	cảm	nhận	thêm	mãnh	liệt



sự	thôi	thúc	cần	hoàn	tất	mọi	việc	nơi	thế	giới	này	và	đi	tiếp	sang	thế	giới	bên	kia,	một	điều	ép
buộc	mà	họ	kiên	quyết	cưỡng	lại.	Có	thể	cuối	cùng	Robertson	sẽ	ghé	thăm	nơi	lìa	đời	của	gã
nhưng	phải	đến	khi	xác	gã	đã	được	đem	đi	và	mọi	vết	máu	đã	được	tẩy	sạch.
 

Điều	đó	tiện	cho	tôi.	Tôi	không	cần	trò	la	ó	rùm	beng	kết	hợp	với	chuyến	thăm	viếng	của
một	linh	hồn	giận	dữ.
 

Vụ	cố	ý	hủy	hoại	phòng	để	đồ	thờ	tại	nhờ	thờ	St.	Bart	không	phải	việc	làm	của	người	sống.
Hành	động	tàn	phá	đó	được	thực	hiện	bởi	một	hồn	ma	tà	tâm	và	điên	cuồng	theo	đúng	kiểu
yêu	tinh.
 

Trước	đây,	tôi	đã	mất	một	dàn	nhạc	mới,	một	cây	đèn,	một	máy	radio	có	đồng	hồ,	một	cái
ghế	đẩu	cao	đẹp	đẽ	và	vài	cái	đĩa	khi	một	con	yêu	như	thế	nổi	trận	lôi	đình.	Đầu	bếp	phục	vụ
thức	ăn	nhanh	không	đủ	sức	nghênh	tiếp	những	vị	khách	đó.
 

Đây	là	một	nguyên	do	vì	sao	đồ	đạc	trong	nhà	tôi	là	phế	phẩm	của	cửa	hàng	giá	rẻ.	Càng	có
ít	chừng	nào	thì	càng	mất	ít	chừng	đó.
 

Tôi	xem	xét	 tình	 trạng	 tím	bầm	 trên	bộ	ngực	bèo	nhèo	và	 cái	bụng	phệ	của	Robertson,
nhanh	chóng	đưa	ra	suy	luận	đã	đề	cập	ở	trên	và	cố	cài	nút	áo	gã	lại	mà	không	nhìn	thẳng	vào
vết	đạn.	Sự	hiếu	kỳ	không	tốt	đã	thắng	thế.
 

Trên	bộ	ngực	thâm	tím	mềm	nhũn,	lỗ	thủng	nhỏ	nhưng	tả	tơi,	ươn	ướt,	và	kỳ	lạ	là	tôi	không
lập	tức	che	nó	lại	nhưng	cũng	không	muốn	nhìn	kỹ	hơn.
 

Cơn	buồn	nôn	bò	lê	trên	thành	dạ	dày	của	tôi	và	trườn	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn.	Tôi	cảm
giác	như	thể	mình	trở	về	năm	bốn	tuổi,	mắc	phải	trận	cúm	nguy	hại,	phát	sốt	và	là	người	đang
nhìn	chòng	chọc	xuống	ruột	gan	của	thi	thể	chính	mình.
 

Vì	bấy	nhiêu	thứ	bừa	bộn	cần	dọn	sạch	đã	đủ	quá	rồi,	chẳng	cần	tái	hiện	vụ	nôn	mửa	cuối
cùng	đi	vào	lịch	sử	của	Elvis	nên	tôi	nghiến	răng,	trấn	áp	thức	ăn	trong	bụng	và	cài	hết	nút	áo
Robertson	cho	xong.
 

Chắc	chắn	tôi	biết	cách	xem	xét	tình	trạng	tử	thi	hơn	người	bình	thường,	nhưng	tôi	không
phải	chuyên	gia	pháp	y.	Tôi	không	thể	xác	định	đúng	đến	từng	giờ	thời	điểm	mất	mạng	chính
xác	của	Robertson.
 

Lập	luận	cho	thấy	giờ	tử	vong	vào	khoảng	năm	giờ	rưỡi	đến	bảy	giờ	bốn	mươi	lăm.	Suốt
khoảng	thời	gian	đó,	tôi	lục	lọi	ngôi	nhà	ở	Camp’s	End	của	gã	và	khám	phá	căn	phòng	tối	đen,
chở	Elvis	tới	bữa	tiệc	nướng	tại	nhà	cảnh	sát	trưởng	rồi	chở	Elvis	đến	nhà	thờ,	và	thơ	thẩn	một
mình	đến	nhà	Ozzie	“bé”.
 

Cảnh	sát	trưởng	Porter	và	khách	khứa	của	ông	có	thể	xác	minh	nơi	tôi	có	mặt	trong	một



phần	khoảng	thời	gian	đó,	nhưng	không	tòa	án	nào	chấp	thuận	tuyên	bố	rằng	hồn	ma	của	Elvis
có	thể	cho	tôi	chứng	cớ	ngoại	phạm	trong	khoảng	thời	gian	kia.
 

Khả	năng	lâm	nguy	của	tôi	trở	nên	rõ	ràng	hơn	vào	lúc	đó,	và	tôi	biết	thời	gian	đang	cạn
dần.	Khi	tiếng	gõ	cửa	rốt	cuộc	sẽ	vang	lên,	đó	rất	có	thể	là	cảnh	sát	đến	theo	lời	mách	nước	của
một	kẻ	nặc	danh.
 

	
 

 



CHƯƠNG	34
 

 

	
 

	
 

Cảm	giác	cấp	bách	gần	với	hoảng	loạn	ban	cho	tôi	sức	mạnh	mới.	Cằn	nhằn	và	phát	minh	ra
vài	tiếng	chửi	tượng	hình,	tôi	lôi	Robertson	ra	khỏi	bồn	tắm	rồi	quẳng	gã	nằm	phịch	lên	tấm
khăn	trải	giường	tôi	đã	trải	lên	sàn	phòng	tắm.
 

Đập	ngay	vào	mắt	tôi	là	chút	máu	rơi	trong	bồn.	Tôi	vặn	vòi	hoa	sen	và	tẩy	rửa	mấy	vết	bẩn
đó	ra	khỏi	bề	mặt	sứ	bằng	nước	nóng	hổi.
 

Tôi	không	bao	giờ	còn	có	thể	tắm	ở	đây	được	nữa.	Tôi	phải	thôi	tắm	giặt	trong	suốt	phần
đời	còn	lại	hoặc	tìm	chỗ	sống	mới.
 

Khi	dốc	túi	quần	Robertson	ra,	 tôi	 tìm	thấy	mỗi	bên	túi	một	nắm	tiền:	hai	mươi	tờ	một
trăm	đôla	nhàu	nát	trong	túi	trái,	túi	phải	hai	mươi	ba	tờ.
 

Rõ	ràng	gã	không	bị	giết	vì	tiền.
 

Tôi	bỏ	đống	tiền	trở	vào	túi	gã.
 

Cái	ví	của	gã	cũng	có	tiền	mặt.	Tôi	nhét	luôn	mớ	tiền	đó	vào	một	bên	túi	quần	của	gã	nhưng
giữ	lại	ví	với	hy	vọng	nó	chứa	đầu	mối	dẫn	đến	ý	định	giết	người	của	gã	khi	tôi	có	thời	gian
kiểm	tra	những	thứ	còn	lại	trong	ví.
 

Thi	thể	phát	ra	tiếng	ồng	ộc	đáng	sợ	khi	tôi	bọc	nó	lại	trong	khăn.	Bọt	đờm	hoặc	máu	trào
lên	cổ	họng	xác	chết,	kêu	như	núi	lửa	phun	trào.
 

Tôi	túm	hai	đầu	khăn	ở	phần	đầu	và	chân	xoắn	lại,	thắt	nút	kỹ	càng	hết	mức	bằng	mấy	sợi
dây	trắng	rút	ra	từ	đôi	giày	dự	phòng.
 

Cái	bọc	này	trông	như	điếu	thuốc	khổng	lồ.	Tôi	không	quấn	thuốc,	một	điếu	cũng	không,
vậy	mà	đấy	chính	là	hình	dạng	của	nó.
 

Hay	có	lẽ	là	cái	kén.	Một	ấu	trùng	hay	con	nhộng	to	lớn	bên	trong,	đang	biến	đổi	thành	cái
khác.	Tôi	không	muốn	nghĩ	ngợi	thêm	đó	có	thể	là	cái	gì.
 

Lấy	cái	túi	mua	sắm	bằng	nhựa	của	hiệu	sách	làm	giỏ	đựng,	tôi	nhét	vào	nào	là	quần	áo,	dầu



gội,	bàn	chải,	kem	đánh	răng,	dao	cạo	chạy	điện,	điện	thoại	di	động,	đèn	pin,	kéo,	một	hộp	khăn
giấy	ướt,	và	đống	thuốc	giảm	độ	axit	trong	dạ	dày,	những	thứ	tôi	sẽ	cần	để	qua	hết	đêm	nay.
 

Tôi	kéo	lê	cái	xác	ra	khỏi	phòng	tắm,	băng	qua	căn	phòng	tối	tăm,	đến	khung	cửa	lớn	hơn
trong	số	hai	cái	cửa	sổ	hướng	ra	phía	nam.	Nếu	tôi	sống	trong	căn	hộ	bình	thường,	có	hàng
xóm	bên	dưới	thì	việc	đầu	tiên	sáng	mai	tổ	dân	phố	phải	làm	là	phác	thảo	luật	mới	nghiêm
cấm	lôi	kéo	thi	thể	sau	mười	giờ	tối.
 

Cái	xác	nặng	hơn	rất	nhiều	so	với	sức	lực	của	tôi.	Lăn	nó	xuống	những	bậc	thang	bên	ngoài
sẽ	gây	ồn	ào,	và	đó	sẽ	là	cảnh	tượng	khó	quên	nếu	có	người	nào	tình	cờ	đi	ngang	qua	không
đúng	lúc.
 

Một	bàn	ăn	bằng	nửa	kích	cỡ	bình	thường	và	hai	cái	ghế	đặt	trước	cửa	sổ,	tôi	để	chúng	sang
bên,	nâng	khung	kính	trượt	dưới	thấp	lên,	gỡ	tấm	lưới	chắn	muỗi	rồi	chồm	ra	ngó	để	chắc	chắn
rằng	từ	những	nhà	xung	quanh	không	thể	nhìn	thấy	sân	sau.
 

Hàng	rào	gỗ	và	những	cây	dương	lớn	tạo	nên	sự	kín	đáo.	Nếu	khoảng	hở	nhỏ	nhoi	giữa	các
nhánh	cây	cho	mấy	người	hàng	xóm	một	ít	tầm	nhìn	thì	chỉ	mình	ánh	trăng	cũng	không	soi	tỏ
quanh	cảnh	đủ	để	tạo	độ	tin	cậy	trong	lời	khai	của	họ	trước	tòa.
 

Tôi	cố	hết	sức	nhấc	cái	xác	bọc	trong	tấm	khăn	khỏi	sàn,	để	lên	cửa	sổ	đã	mở.	Tôi	nhét	phần
chân	ra	trước	vì	tuy	gã	đã	chết	rành	rành	nhưng	tôi	vẫn	thấy	không	ổn	với	chuyện	ném	gã	chúc
đầu	xuống.	Giữa	chừng,	tấm	khăn	khựng	lại	ở	chỗ	cái	đầu	đinh	lấp	ló,	nhưng	với	sự	kiên	quyết,
tôi	xoay	xở	đẩy	gã	ra	bằng	được.
 

Khoảng	cách	từ	bậu	cửa	sổ	đến	mặt	đất	chừng	ba	bốn	mét.	Không	cao.	Vậy	mà	cú	va	chạm
gây	nên	âm	thanh	ghê	rợn,	khủng	khiếp	dường	như	có	thể	nhận	ra	ngay	tức	thì	đó	là	tiếng	xác
chết	rơi	thẳng	từ	trên	cao	xuống	nền	đất	cứng.
 

Không	có	tiếng	chó	sủa.	Không	ai	hỏi,	Ê,	nghe	thấy	gì	không?	Chẳng	ai	trả	lời,	Có,	nghe	thấy
Odd	Thomas	ném	cái	xác	ra	ngoài	cửa	sổ.	Thị	trấn	Pico	Mundo	đã	chìm	vào	giấc	ngủ.
 

Dùng	khăn	giấy	nhằm	tránh	để	lại	dấu	tay,	tôi	nhặt	khẩu	súng	lên	khỏi	tấm	thảm.	Tôi	thêm
nó	vào	danh	sách	những	thứ	trong	túi	mua	sắm	bằng	nhựa.
 

Trở	vào	phòng	tắm	lần	nữa,	tôi	kiểm	tra	để	chắc	chắn	trong	quá	trình	dọn	sạch	không	bỏ
sót	bất	cứ	điều	gì	hiển	nhiên.	Sau	đó	tôi	cần	nhanh	chóng	thực	hiện	một	việc	tỉ	mỉ	chu	đáo	đó
là	hút	sạch	những	lông	tóc	mang	tính	cáo	buộc,	lau	xóa	mọi	bề	mặt	để	loại	bỏ	dấu	tay	của	Bob
Robertson...
 

Không	phải	tôi	đang	giúp	tên	sát	nhân	thoát	tội.	Toàn	bộ	các	dấu	hiệu	cho	thấy,	kẻ	đó	là
một	tay	chuyên	nghiệp	quá	thông	minh	và	quá	am	hiểu,	không	để	lại	dấu	tay	hay	bất	kỳ	bằng
chứng	nào	khác	cho	thấy	sự	có	mặt	của	hắn.



 

Khi	xem	đồng	hồ	đeo	tay,	tôi	vô	cùng	kinh	ngạc.	Một	giờ	ba	mươi	tám	phút	sáng.	Đêm	phải
như	đang	chạy	đua	đến	sáng	chứ.	Tôi	tưởng	đã	hai	giờ	rưỡi	hoặc	muộn	hơn	rồi.
 

Tuy	nhiên,	thời	gian	dành	cho	tôi	đang	cạn	dần.	Đeo	đồng	hồ	điện	tử	mà	tôi	như	nghe	được
cơ	hội	hành	động	đang	tích	tắc	trôi	qua.
 

Sau	khi	tắt	đèn	trong	phòng	tắm,	tôi	đến	cửa	sổ	trước	nhà	lần	nữa,	hé	tấm	rèm	và	quan	sát
con	đường.	Có	thể	có	ai	đó	còn	thức	nhưng	tôi	vẫn	chưa	phát	hiện	thấy.
 

Cầm	cái	túi,	tôi	ra	khỏi	nhà	và	khóa	cửa	chính	lại.	Xuống	bậc	thang,	tôi	cảm	giác	bị	dòm	ngó
soi	mói	như	thí	sinh	dự	thi	Hoa	hậu	Mỹ	trong	phần	thi	áo	tắm.
 

Dù	khá	chắc	chắn	không	cặp	mắt	nào	dõi	theo	nhưng	tôi	rơi	vào	cảm	giác	tội	lỗi	khiến	bản
thân	bồn	chồn.	Lo	lắng	dò	xét	khung	cảnh	ban	đêm,	nhìn	quanh	quất	khắp	nơi	mà	không	nhìn
những	bậc	thang	trước	mặt;	đó	là	bằng	chứng	về	phép	lạ	vì	tôi	đã	không	té	gãy	cổ	rồi	bỏ	lại	cái
xác	thứ	hai	làm	cảnh	sát	điên	đầu.
 

Chắc	bạn	băn	khoăn	liệu	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	về	điều	gì,	vì	tôi	đâu	giết	chết	Bob	Robertson.
 

À,	tôi	không	bao	giờ	cần	lý	do	chính	đáng	mới	thấy	có	lỗi.	Thỉnh	thoảng	tôi	cảm	giác	phải
chịu	trách	nhiệm	về	những	xác	tàu	hỏa	ở	Georgia,	các	vụ	đánh	bom	khủng	bố	tại	những	thành
phố	xa	xôi,	bão	ở	Kansas...
 

Một	phần	trong	tôi	tin	rằng	nếu	tôi	hăng	hái	khai	thác	tài	năng	và	phát	triển	nó	hơn,	thay	vì
chỉ	đương	đầu	với	nó	 trên	cơ	sở	ngày	qua	ngày	 thì	chắc	 tôi	có	 thể	giúp	cảnh	sát	 tóm	được
nhiều	 tội	phạm	hơn	và	 cứu	được	nhiều	mạng	sống	hơn	 từ	 tay	kẻ	xấu	 lẫn	 thiên	nhiên	khắc
nghiệt,	ngay	cả	ở	những	nơi	rất	xa	thị	trấn	Pico	Mundo.	Tôi	biết	lần	này	không	phải	vậy.	Tôi
biết	để	theo	đuổi	sự	can	hệ	sâu	hơn	vào	khả	năng	siêu	nhiên	sẽ	phải	đánh	mất	mối	liên	hệ	với
thực	tế,	xoáy	sâu	vào	chứng	điên	rồ	trưởng	giả,	để	rồi	tôi	chẳng	giúp	được	ai.	Tuy	vậy	phần
trừng	phạt	trong	con	người	tôi	đôi	lúc	lại	cứ	cân	nhắc	tính	cách	của	tôi	và	phán	xét	tôi	thiếu
năng	lực.
 

Tôi	hiểu	tại	sao	mình	lại	dễ	thành	biểu	hiện	của	tội	lỗi	đến	vậy.	Căn	nguyên	ở	chỗ	mẹ	tôi	và
súng	ống	của	mẹ.
 

Nhận	biết	cấu	trúc	tâm	lý	không	có	nghĩa	bạn	dễ	dàng	tái	tạo	nó.	Phòng	chứa	những	tội	lỗi
vô	lý	là	một	phần	của	công	trình	kiến	trúc	trong	đầu	tôi,	và	tôi	nghi	ngờ	không	biết	liệu	có	lúc
nào	đó	tôi	có	thể	đổi	mới	căn	phòng	trong	cái	lâu	đài	kỳ	lạ	là	tôi	đây	không.
 

Đến	chân	cầu	thang	mà	không	thấy	ai	lao	tới	hét	toáng	Tôi	đi	tố	cáo	đây!,	tôi	bắt	đầu	đi	vòng
sang	bên	hông	ga-ra,	sau	đó	dừng	lại,	đập	vào	mắt	là	hình	ảnh	ngôi	nhà	gần	đó	và	ý	nghĩ	về	bà
Rosalia	Sanchez.



 

Tôi	định	dùng	xe	Chevy	của	bà,	chiếc	xe	bản	thân	bà	hiếm	khi	lái,	để	chuyển	xác	Robertson,
sau	đó	trả	xe	về	ga-ra	mà	không	để	bà	biết.	Tôi	không	cần	chìa	khóa.	Khi	học	phổ	thông,	tôi
không	tập	trung	chú	ý	vào	giờ	toán	như	điều	lẽ	ra	nên	làm,	mà	từ	lâu	đã	học	cách	khởi	động	xe
không	cần	chìa	khóa.
 

Mối	lo	bất	chợt	của	tôi	về	bà	Rosalia	không	liên	quan	gì	đến	khả	năng	bà	nhìn	thấy	tôi	thực
hiện	hành	vi	bất	chính	này	mà	dành	hết	cho	sự	an	nguy	của	bà.
 

Nếu	còn	một	tên	khác	mang	theo	ý	định	giết	người	đi	cùng	Robertson	vào	căn	hộ	của	tôi
trong	khoảng	từ	năm	giờ	rưỡi	đến	bảy	giờ	bốn	mươi	lăm	thì	bọn	chúng	đã	làm	thế	trong	ánh
sáng	ban	ngày.	Ánh	nắng	ban	ngày	ở	sa	mạc	Mojave	rất	sáng	sủa.
 

Tôi	nghi	hai	gã	đàn	ông	thông	đồng	đến	nhà	tôi	và	Robertson	tưởng	bọn	chúng	nhúng	tay
vào	vụ	bẩn	thỉu	này	nhắm	vào	tôi.	Có	lẽ	gã	tin	cả	hai	sẽ	nằm	đợi	tôi	về.	Chắc	hẳn	gã	kinh	ngạc
khi	tên	đồng	bọn	chĩa	súng	vào	gã.
 

Một	khi	Robertson	đã	chết	và	tôi	bị	dựng	chuyện	giết	người	thì	kẻ	sát	nhân	sẽ	không	la	cà	ở
lại	mặc	thứ	đồ	lót	của	tôi	và	nếm	thử	thức	ăn	thừa	trong	tủ	lạnh	nhà	tôi.	Hắn	sẽ	nhanh	chóng
bỏ	đi,	khi	nắng	vẫn	chưa	tắt.
 

Nhất	định	hắn	sợ	có	người	trong	ngôi	nhà	gần	bên	nhìn	thấy	hắn	vào	cùng	nạn	nhân	hay	rời
khỏi	đó	một	mình.
 

Không	muốn	gánh	chịu	nguy	cơ	có	nhân	chứng,	có	thể	hắn	gõ	cửa	sau	nhà	bà	Rosalia	sau
khi	xử	xong	Robertson.	Một	bà	góa	hiền	lành,	sống	một	mình,	sẽ	là	đối	tượng	dễ	dàng	ra	tay.
 

Thực	 ra,	 nếu	 kỹ	 lưỡng	 và	 thận	 trọng,	 chắc	 chắn	 hắn	 sẽ	 ghé	 nhà	 bà	 trước	 khi	 đưa	 Bob
Robertson	đến	đây.	Hắn	sẽ	dùng	cùng	một	khẩu	súng	trong	cả	hai	vụ,	gán	tôi	vào	hai	tội	giết
người.
 

Xét	theo	sự	mau	lẹ	và	táo	bạo	trong	hành	động	hắn	đã	làm	để	trừ	khử	tên	đồng	mưu	thì	kẻ
xa	lạ	kia	là	một	người	kỹ	lưỡng,	thận	trọng	và	còn	hơn	thế	nữa.
 

Ngôi	nhà	của	bà	Rosalia	nằm	lặng	thinh.	Không	ngọn	đèn	nào	sáng	lên	ở	cửa	sổ,	chỉ	có	một
khuôn	mặt	như	bóng	ma	mà	thực	ra	đó	là	hình	phản	chiếu	của	mặt	trăng	phía	tây.
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Tôi	bắt	đầu	băng	qua	lối	xe	chạy,	hướng	đến	hiên	sau	nhà	bà	Rosalia	trước	khi	kịp	nhận	ra
mình	đang	di	chuyển.	Sau	vài	bước,	tôi	dừng	lại.
 

Nếu	bà	đã	chết,	tôi	không	thể	làm	gì	bà.	Và	nếu	kẻ	giết	Robertson	có	ghé	nhà	bà,	chắc	chắn
hắn	không	để	bà	còn	sống.
 

Trước	đó	tôi	cứ	tưởng	Robertson	là	tay	súng	đơn	lẻ,	một	tên	quái	đản	rối	loạn	đầu	óc	và
đạo	đức	đang	lập	mưu	cho	một	vụ	giết	chóc	vấy	máu	trong	lịch	sử,	hệt	như	rất	nhiều	tên	thuộc
đám	cặn	bã	khét	tiếng	trong	xấp	tài	liệu	được	gã	nâng	niu	cất	giữ.
 

Và	giờ	đây	gã	đã	trở	thành	kẻ	như	thế	và	thậm	chí	còn	hơn	thế.	Gã	gặp	một	kẻ	cũng	đam	mê
những	trò	tàn	sát	không	suy	nghĩ	và	cả	hai	cùng	hợp	sức	biến	thành	con	quái	vật	hai	mặt,	hai
trái	tim	thù	hận	và	bốn	bàn	tay	bận	bịu	làm	việc	xấu	xa.
 

Manh	mối	đã	được	treo	trên	tường	phòng	làm	việc	tại	nhà	Robertson	nhưng	khi	ấy	tôi	nào
hiểu.	Manson,	McVeigh	và	Atta.	Không	tên	nào	trong	số	đó	hành	động	một	mình.	Bọn	chúng
hiệp	lực	với	những	kẻ	khác.
 

Trong	xấp	tài	liệu	có	trường	hợp	những	tay	sát	thủ	liên	hoàn	và	kẻ	thảm	sát	hàng	loạt	hành
động	đơn	độc	nhưng	ba	gương	mặt	tại	vị	trí	Robertson	tôn	thờ	đều	là	đối	tượng	tìm	thấy	ý
nghĩa	trong	hội	của	bọn	người	xấu	xa.
 

Chuyến	viếng	thăm	bất	hợp	pháp	của	tôi	đến	nhà	Robertson	ở	Camp’s	End	không	hiểu	sao
bị	gã	biết	được.	Có	thể	máy	quay	được	giấu	trong	nhà.
 

Những	kẻ	đi	theo	đường	lối	cũng	thường	mắc	chứng	hoang	tưởng.	Nếu	quyết	định	làm	vậy
thì	Robertson	có	nguồn	tài	chính	dồi	dào	đủ	để	trang	bị	cho	ngôi	nhà	những	máy	quay	tối	tân
được	ngụy	trang	khéo	léo.
 

Gã	ắt	hẳn	đã	nói	với	đồng	bọn	giết	người	chuyện	tôi	rình	mò	những	căn	phòng	của	gã.	Tên
bạn	thân	ấy	có	thể	quyết	định	rằng	bản	thân	hắn	gặp	nguy	nếu	việc	liên	đới	với	Robertson	bại
lộ.
 

Hay	do	tôi	sục	sạo	mà	Robertson	đâm	ra	lo	sợ	về	kế	hoạch	ngày	mười	lăm	tháng	Tám	của



bọn	chúng.	Chắc	gã	muốn	trì	hoãn	cuộc	tàn	sát	mà	cả	hai	chuẩn	bị	thực	hiện.
 

Có	lẽ	tên	bạn	thân	loạn	thần	kinh	của	gã	quá	háo	hức	đến	mức	không	chấp	nhận	sự	chậm
trễ.	Đã	dự	tính	từ	rất	lâu	màn	bạo	lực	thú	vị	này,	giờ	đây	hắn	khát	khao	nó,	một	nhu	cầu	cấp
thiết.
 

Tôi	ngoảnh	mặt	đi	khỏi	ngôi	nhà	bà	Rosalia.
 

Nếu	đến	đó	và	phát	hiện	ra	bà	đã	bị	giết	do	hậu	quả	hành	động	của	tôi,	tôi	e	mình	không
còn	ý	 chí	để	 xử	 lý	 cái	 xác	Robertson.	Ngay	 lúc	nghĩ	đến	việc	 tìm	 thấy	 thi	 thể	 của	bà	 -	Odd
Thomas,	con	có	thấy	bà	không?	Odd	Thomas,	bà	vẫn	hiện	hữu	chứ?	-	tôi	cảm	giác	các	mối	nối	lý
trí	bị	bung	lỏng	ra,	và	tôi	biết	mình	rơi	vào	nguy	cơ	phân	tâm	về	mặt	cảm	xúc	nếu	không	nói	là
về	mặt	tâm	lý.
 

Chị	Viola	Peabody	và	các	con	chị	đang	trông	cậy	vào	tôi.
 

Số	lượng	chưa	xác	định	những	người	hiện	bị	định	đoạt	phải	chết	tại	thị	trấn	Pico	Mundo
trước	hoàng	hôn	ngày	mai	có	thể	được	cứu	nếu	tôi	ở	bên	ngoài	nhà	giam,	nếu	tôi	biết	địa	điểm
và	thời	gian	của	hành	động	hung	bạo	có	tính	toán	kia.
 

Như	thể	phép	thuật	đột	ngột	thắng	thế	vật	lý	học,	ánh	trăng	dường	như	mang	trọng	lượng.
Tôi	cảm	giác	sức	nặng	của	ánh	trăng	rọi	theo	từng	bước	đi	hướng	đến	phía	sau	ga-ra,	nơi	cái
xác	nằm	đợi	trong	lớp	vỏ	bọc	màu	trắng.
 

Cửa	sau	của	ga-ra	không	khóa.	Bóng	tối	bên	trong	đầy	mùi	lốp	cao	su,	dầu	máy,	dầu	nhờn
lâu	ngày	và	hương	thơm	của	gỗ	tươi	nguyên	từ	những	xà	nhà	để	trần	bị	nung	dưới	sức	nóng
ngày	hè.	Tôi	để	cái	túi	vào	trong.
 

Nhận	biết	dứt	khoát	rằng	ngày	hôm	nay	đã	lấy	đi	của	tôi	cả	tinh	thần	lẫn	sức	lực,	tôi	kéo	lê
cái	xác	qua	ngưỡng	cửa	và	đóng	nhanh	cánh	cửa.	Tới	lúc	ấy	tôi	mới	lần	mò	tìm	công	tắc	đèn.
 

Ga-ra	nằm	riêng	biệt	này	có	hai	chỗ,	cộng	thêm	chỗ	sửa	chữa	nơi	có	thể	đậu	chiếc	xe	thứ
ba.	Hiện	 thời	một	chỗ	còn	 trống,	và	chiếc	Chevy	của	bà	Rosalia	nằm	trong	khoảng	gần	nhà
nhất.
 

Thử	mở	thùng	xe,	tôi	phát	hiện	nó	bị	khóa.
 

Ý	nghĩ	nhét	cái	xác	vào	băng	sau	rồi	lái	xe	với	cái	xác	sau	lưng	khiến	tôi	bối	rối.
 

Trong	suốt	hai	mươi	năm	qua,	tôi	đã	chứng	kiến	biết	bao	thứ	kỳ	lạ.	Một	trong	những	điều
quái	dị	hơn	hẳn	là	hồn	ma	của	tổng	thống	Lyndon	Johnson	bước	xuống	chiếc	xe	buýt	đường
dài	tại	trạm	xe	buýt	của	thị	trấn	Pico	Mundo.	Ông	từ	Portland,	Oregon,	đi	qua	San	Francisco	và
Sacramento,	 đến	 đây	 để	 rồi	 lên	 ngay	 chuyến	 xe	 ra	 nước	 ngoài	 đi	 đến	 Phoenix,	 Tucson,	 và



những	nơi	trong	Texas.
 

Do	từ	trần	trong	bệnh	viện	nên	ông	mặc	quần	áo	ngủ,	không	mang	dép	và	trông	trơ	trọi.	Khi
nhận	ra	tôi	thấy	được	ông,	ông	trừng	mắt	giận	dữ,	rồi	tuột	quần	áo	và	chổng	mông	về	phía	tôi.
 

Thế	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	thi	thể	sống	lại,	cũng	không	đụng	độ	xác	chết
nào	được	ma	thuật	xấu	xa	phù	phép	cho	cử	động.	Vậy	mà	ý	nghĩ	quay	lưng	lại	với	tử	thi	của
Robertson	và	lái	xe	chở	xác	đến	một	xó	xỉnh	hiu	quạnh	của	thị	trấn	Pico	Mundo	làm	tôi	căng
phồng	nỗi	khiếp	đảm.
 

Mặt	khác,	tôi	không	thể	đỡ	gã	-	bị	bao	bọc	kín	mít,	lên	ghế	hành	khách	phía	trước	rồi	chạy
xe	loanh	quanh	với	một	thứ	trông	như	điếu	thuốc	nặng	hai	trăm	năm	mươi	pao.
 

Cho	cái	xác	vào	phía	sau	xe	Chevy	đòi	hỏi	phải	cố	gắng	cả	sức	lực	lẫn	cái	dạ	dày.	Trong	cái
kén,	Robertson,	như	xốp,	mềm...	chín	muồi.
 

Hết	lần	này	đến	lần	khác,	ký	ức	sống	động	về	lỗ	đạn	tả	tơi,	ươn	ướt	trên	ngực	gã	dấy	lên
trong	 tâm	 trí	 tôi:	 thịt	nhão	và	bầm	 tím	quanh	cái	vết	 rỉ	 ra	 thứ	nước	sền	sệt	 sẫm	màu.	Tôi
không	ngó	sát	vết	thương,	tôi	đã	nhanh	chóng	quay	đi,	mà	sao	hình	ảnh	ấy	cứ	trỗi	dậy	như	mặt
trời	đen	tối	trong	trí	nhớ	của	tôi.
 

Đến	lúc	chất	cái	xác	vào	xe	và	đóng	cửa	sau	lại,	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	người	tôi	như
thể	tên	khổng	lồ	nào	đó	vắt	tôi	như	vắt	cái	khăn	mặt.	Đó	cũng	chính	là	cảm	giác	của	tôi.
 

Bên	 ngoài,	 hai	 giờ	 sáng,	 nhiệt	 độ	 giảm	 còn	 tám	mươi	 lăm	 độ	mát	mẻ[40].	 Trong	 ga-ra
không	cửa	sổ	này,	không	khí	hơn	mười	độ	là	tối	đa.
 

Mặc	kệ	chuyện	đổ	mồ	hôi,	tôi	lóng	ngóng	bên	dưới	cái	chắn	bùn	trước	xe	và	tìm	những	sợi
dây	tôi	cần.	Chỉ	hỏng	một	lần,	tôi	đã	khởi	động	được	xe.
 

Từ	đầu	đến	cuối,	gã	đàn	ông	đã	chết	trên	ghế	sau	không	hề	cựa	quậy.
 

Tôi	tắt	đèn	ga-ra,	để	cái	túi	mua	sắm	bằng	nhựa	lên	ghế	hành	khách,	ngồi	vào	sau	vô	lăng
rồi	dùng	điều	khiển	từ	xa	kéo	cánh	cửa	ga-ra.
 

Thấm	mồ	hôi	trên	mặt	bằng	nắm	khăn	giấy	rút	ra	từ	cái	hộp	để	trên	bảng	điều	khiển	của	xe,
tôi	nhận	thấy	mình	chưa	nghĩ	tới	nơi	dỡ	kiện	hàng	kia	xuống.	Bãi	rác	thị	trấn	hay	đống	thu
gom	phế	thải	của	công	ty	Goodwill	Industries	đều	không	phải	ý	kiến	hay.
 

Nếu	Robertson	bị	phát	hiện	quá	sớm,	cảnh	sát	trưởng	Porter	sẽ	đặt	những	câu	hỏi	hóc	búa
cho	tôi.	Lý	tưởng	nhất	là	cái	xác	sẽ	nằm	mục	rữa	một	cách	lặng	lẽ	trong	ít	nhất	hai	mươi	bốn
tiếng	trước	khi	có	người	tìm	thấy	và	để	Chúa	cứu	rỗi	gã.
 

Rồi	tôi	nghĩ	ra	một	chỗ	giấu	hoàn	hảo:	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm,	Quầy	rượu	Ngực	trần,



Hiệu	sách	Người	lớn	và	Thiên	đường	Bánh	kẹp.
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Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm	được	dựng	lên	cách	đây	hơn	hai	mươi	năm,	cách	xa	quốc	lộ	và
ra	khỏi	ranh	giới	thị	trấn	Pico	Mundo	vài	trăm	dặm,	trên	một	vùng	sa	mạc	đầy	bụi	rậm.
 

Ngay	cả	khi	còn	là	nơi	thờ	phụng	khác	thường	thì	nó	cũng	đã	không	giống	nhà	thờ.	Tại	đây
trong	màn	đêm	trong	trẻo	đầy	sao,	tòa	nhà	chính,	một	ngôi	nhà	bằng	tôn	gấp	nếp	dài	hơn	sáu
mươi	mét,	rộng	hơn	mười	tám	mét,	hình	nửa	trụ	với	các	ô	cửa	sổ	hai	bên	trông	như	con	tàu	vũ
trụ,	thiếu	đi	chóp	mũ	trên	đỉnh,	bị	chôn	vùi	một	nửa	vào	lòng	đất.
 

Nép	giữa	hàng	cây	đã	héo	và	đang	lụi	tàn,	bị	che	đậy	gần	hết	bởi	lớp	ngụy	trang	vằn	vện	của
những	cái	bóng	và	ánh	trăng	nhợt	nhạt,	các	ngôi	nhà	tôn	nhỏ	hơn	vây	quanh	vành	đai	khu	đất.
Trước	đây	chúng	là	khu	tập	họp	những	tín	đồ	trung	thành.
 

Người	sáng	lập	nhà	thờ,	Caesar	Zedd	Jr.,	biện	bạch	rằng	ông	nhận	được	những	thông	điệp
thì	thầm,	chủ	yếu	trong	mơ	nhưng	cũng	đôi	khi	vào	lúc	thức	từ	những	nhân	viên	tình	báo	ngoài
hành	tinh	trên	chiếc	tàu	vũ	trụ	du	hành	đến	Trái	đất	bên	trong	sao	chổi.	Những	người	ngoài
hành	tinh	ấy	tuyên	bố	họ	là	các	vị	thần	đã	tạo	ra	loài	người	và	toàn	bộ	những	giống	loài	trên
hành	tinh.
 

Hầu	hết	cư	dân	thị	trấn	Pico	Mundo	cho	rằng	các	buổi	lễ	ở	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm	sẽ	có
ngày	lên	đến	tột	bậc	thành	lễ	ban	thánh	thể	bằng	rượu	nho	Kool-Aid	tẩm	độc	và	hàng	trăm
người	chết.	Thay	vì	thế,	sự	chấn	chỉnh	trong	niềm	tin	tôn	giáo	của	ông	Zedd	trở	nên	khả	nghi
khi	ông	và	toàn	thể	tín	đồ	bị	truy	tố	và	kết	án	tội	tổ	chức	băng	nhóm	sản	xuất	và	phân	phối
chất	kích	thích	lớn	nhất	thế	giới.
 

Sau	khi	nhà	thờ	ngừng	hoạt	động,	một	tổ	chức	tự	xưng	là	Hiệp	hội	Đầu	tiên	Bảo	vệ	Sự	đổi
mới,	đơn	vị	quy	mô	nhất	 tại	Mỹ	kinh	doanh	hiệu	sách	người	 lớn,	quầy	rượu	ngực	 trần,	 các
trang	web	khiêu	dâm	và	những	tụ	điểm	karaoke,	đã	đe	dọa	hạt	Maravilla	phải	cấp	cho	họ	giấy
phép	kinh	doanh.	Bọn	họ	biến	khu	đất	thành	công	viên	giải	trí	về	tình	dục	hạng	bét,	đổi	biển
tên	gốc	của	nhà	thờ	sang	bảng	đèn	nê-ông	và	mở	rộng	thành	dòng	chữ	NHÀ	THỜ	SAO	CHỔI
THÌ	THẦM,	QUÁN	RƯỢU	NGỰC	TRẦN,	HIỆU	SÁCH	NGƯỜI	LỚN	VÀ	THIÊN	ĐƯỜNG	BÁNH	KẸP.
 

Tin	đồn	nơi	đây	có	món	bánh	kẹp	và	thịt	nướng	ngon	tuyệt	cùng	lời	hứa	hẹn	miễn	phí	nước
ngọt	uống	thêm	được	tuân	thủ	theo	một	cách	hào	phóng.	Vậy	mà	chốn	làm	ăn	chẳng	bao	giờ
thành	công	việc	lôi	kéo	các	nhóm	dùng	bữa	tối	gia	đình	hay	các	cặp	đôi	thành	đạt	địa	vị	cao,



những	đối	tượng	thường	hay	lui	tới	nhà	hàng.
 

Doanh	nghiệp	được	gọi	tên	là	Bánh	kẹp	Thì	thầm	này	được	khoản	lời	đáng	kể	thậm	chí	sau
khi	đã	bù	lỗ	cho	dịch	vụ	ăn	uống.	Quầy	rượu	ngực	trần,	hiệu	sách	(không	cất	giữ	mà	cung	cấp
hàng	 ngàn	 băng	 đĩa)	 và	 nhà	 chứa	 (không	 đề	 cập	 trong	 tờ	 đơn	 gốc	 xin	 cấp	 giấy	 phép	 kinh
doanh)	mang	những	đại	dương	tiền	cho	ốc	đảo	sa	mạc	này.
 

Tuy	các	luật	sư	của	tập	đoàn,	những	người	bảo	vệ	Hiến	pháp	đầy	lòng	can	đảm,	đã	cố	gắng
giữ	cho	nơi	này	vẫn	mở	cửa	qua	mười	lần	bị	kết	tội	tổ	chức	hoạt	động	mại	dâm,	Bánh	kẹp	Thì
thầm	đã	tan	hoang	sau	vụ	ba	gái	mại	dâm	bị	bắn	gục	bởi	một	gã	khách	trần	truồng	lên	cơn	do
dùng	thuốc	gây	nghiện	PCP	và	Viagra	quá	liều.
 

Thay	cho	phần	thuế	và	tiền	phạt	chưa	trả,	cơ	ngơi	rơi	vào	tay	chính	quyền	hạt.	Suốt	năm
năm	qua,	sự	đình	trệ	của	hoạt	động	bảo	quản	và	những	nỗ	lực	chiếm	hữu	không	mệt	mỏi	của
sa	mạc	đã	đè	bẹp	tòa	nhà	một	thời	nguy	nga	của	các	vị	thần	ngoài	hành	tinh	thành	đống	gỉ	sét
đổ	nát.
 

Khu	vườn	ở	nhà	thờ	từng	mang	phong	cảnh	như	thiên	đường	nhiệt	đới,	với	cỏ	sum	suê,
nhiều	giống	cây	cọ	dương	xỉ,	và	dây	leo	nở	hoa.	Không	được	tưới	nước	hàng	ngày	nên	mùa
mưa	ngắn	ngủi	ở	sa	mạc	không	đủ	nước	giữ	gìn	vườn	địa	đàng	này.
 

Tắt	đèn	pha	từ	quốc	lộ	rẽ	vào,	tôi	lái	xe	dưới	bóng	trăng	tua	tủa	do	ánh	sáng	hắt	qua	những
hàng	cọ	héo	queo.	Lối	xe	chạy	rải	nhựa	nứt	nẻ	đầy	ổ	gà	dẫn	đến	phía	sau	tòa	nhà	chính	xa	xa	là
vòng	cung	của	những	nhà	tôn	nhỏ	hơn.
 

Tôi	chẳng	muốn	để	xe	còn	nổ	máy	nhưng	tôi	muốn	có	thể	trốn	chạy	thật	nhanh.	Không	có
chìa	khóa,	tôi	không	tài	nào	khởi	động	xe	nhanh	chóng	trong	cơn	hoảng	loạn.
 

Bỏ	cây	đèn	pin	vào	cái	túi,	tôi	tìm	nơi	thích	hợp	để	giấu	cái	xác	phiền	phức	này.
 

Sa	mạc	Mojave	lấy	lại	được	hơi	thở.	Luồng	gió	lười	nhác	thổi	đến	từ	hướng	đông	mang	theo
mùi	cây	bụi	khô	héo,	cát	nóng	và	đời	sống	kỳ	lạ	của	sa	mạc.
 

Mỗi	căn	phòng	trong	số	mười	mái	nhà	tôn	từng	là	khu	tụ	họp	của	nhà	thờ	đủ	chỗ	cho	sáu
mươi	thành	viên	sùng	bái	tại	những	cái	giường	nhỏ	chật	hẹp	kiểu	tiệm	thuốc	phiện.	Khi	nhà
thờ	được	thay	thế	bằng	nhà	chứa	có	món	bánh	kẹp,	một	vài	chỗ	trong	kết	cấu	trên	được	hủy
bỏ,	phân	chia	và	trang	trí	lại	nhằm	biến	thành	những	chiếc	giường	thoải	mái	để	vũ	nữ	ngực
trần	giao	thứ	mà	các	ả	hứa	hẹn	ngoài	quầy	rượu.
 

Những	năm	về	sau,	từ	lúc	khu	đất	bị	bỏ	hoang,	đám	người	tọc	mạch	lần	tìm	ra	và	phá	hoại
tòa	nhà	chính	cùng	tất	cả	các	khu	tập	họp.	Cửa	gãy	toang	hoác.	Vài	cánh	cửa	còn	tụt	khỏi	bản	lề
mục	ruỗng.
 



Tại	khu	tập	họp	thứ	ba	mà	tôi	xem	xét,	chốt	đàn	hồi	trên	cửa	vẫn	còn	tốt	để	giữ	cửa	đóng.
 

Tôi	không	muốn	để	cái	xác	ở	nơi	bầy	sói	đồng	cỏ	có	thể	dễ	dàng	mò	tới.	Robertson	đã	là
một	quái	thú;	tôi	vẫn	tin	như	thế;	song,	bất	kể	chuyện	gã	đã	làm	hay	có	khả	năng	thực	hiện,	tôi
vẫn	không	thể	giao	nộp	thi	hài	của	gã	cho	điều	sỉ	nhục	mà	bà	ngoại	Sugars	sợ	sẽ	xảy	đến	với	bà
nếu	bà	gục	chết	trong	ván	bài	với	những	tay	chơi	nhẫn	tâm.
 

Biết	đâu	sói	đồng	cỏ	không	ăn	xác	đã	thối	rữa.	Có	lẽ	chúng	chỉ	dùng	món	do	chúng	làm	thịt.
 

Thế	nhưng	sa	mạc	đầy	rẫy	sự	sống,	nhiều	hơn	hẳn	những	gì	nhìn	thấy	được	khi	chỉ	xem	xét
sơ	sài.	Rất	nhiều	sinh	vật	sẽ	mừng	rỡ	đánh	chén	một	cái	xác	béo	núc	như	của	Robertson.
 

Sau	khi	lái	chiếc	Chevy	nhanh	hết	mức	đến	ngôi	nhà	đã	chọn,	cách	cổng	khoảng	ba	mét,	tôi
cần	một	phút	để	dồn	nghị	lực	giải	quyết	cái	xác.	Tôi	nhai	hai	viên	thuốc	giảm	độ	axit	trong	dạ
dày.
 

Suốt	chuyến	đi	từ	thị	trấn,	Bob	Robertson	chưa	một	lần	hỏi,	Chúng	ta	đến	chưa?	Tuy	vậy,	và
ngược	hẳn	với	lý	trí,	tôi	vẫn	không	tin	hắn	đã	chết.
 

Lôi	mạnh	gã	ra	khỏi	xe	xem	ra	dễ	hơn	việc	tống	gã	vào,	trừ	một	điểm	khi	cái	thân	thể	núc
ních	to	lớn	của	gã	động	đậy	bên	trong	lớp	vỏ	bọc	bằng	khăn	trải	giường,	tôi	cảm	giác	như	mình
đang	xử	lý	một	cái	bao	đầy	rắn	sống.
 

Sau	khi	kéo	lê	gã	đến	cửa	nhà	tôn,	chèn	cửa	mở	bằng	cây	đèn	pin,	tôi	tạm	nghỉ	quẹt	mồ	hôi
nhỏ	giọt	trên	trán,	và	trông	thấy	cặp	mắt	vàng	khè.	Thấp	dưới	mặt	đất	cách	xa	khoảng	bảy	tám
mét,	cặp	mắt	đỏ	nhìn	tôi	vẻ	thèm	khát	không	lẫn	đi	đâu	được.
 

Tôi	chộp	cây	đèn	pin	 lên	và	rọi	 thẳng	vào	đúng	ngay	thứ	tôi	đã	sợ:	một	con	sói	 từ	vùng
đồng	không	mông	quạnh	vào	đây,	thám	thính	giữa	những	tòa	nhà	hoang	phế.	To	lớn,	vạm	vỡ,
thô	kệch,	trán	và	quai	hàm	sắc	cạnh,	con	thú	mang	bản	chất	xấu	xa	thua	kém	rất	nhiều	người,
nhưng	ngay	giây	phút	đó	trông	nó	như	yêu	ma	lẻn	qua	cánh	cổng	địa	ngục.
 

Đèn	pin	không	dọa	được	nó	bỏ	đi,	điều	đó	cho	thấy	nó	trở	nên	tự	tin	một	cách	nguy	hiểm
trước	mặt	con	người,	và	có	thể	nó	không	đơn	độc.	Tôi	quét	đèn	pin	qua	bóng	đêm	trước	mắt	và
phát	hiện	thêm	một	con	khác	vai	thõng	xuống	bên	phải	phía	sau	con	thứ	nhất.
 

Cho	đến	những	năm	gần	đây,	sói	đồng	cỏ	hiếm	khi	cắn	trẻ	con	và	không	bao	giờ	lao	vào
người	lớn.	Khi	những	người	định	cư	xâm	lấn	địa	phận	săn	bắt	của	bọn	sói,	chúng	trở	nên	táo
bạo	hơn,	hung	hăng	hơn.	Trong	vòng	năm	năm	trở	lại	đây,	vài	người	lớn	ở	California	bị	chúng
đuổi	theo	thậm	chí	bị	tấn	công.
 

Hai	con	này	xem	ra	không	phải	thấy	tôi	ít	đáng	sợ	mà	coi	tôi	như	món	mặn	cuối	bữa.
 



Tôi	nhìn	xuống	đất	xung	quanh	tìm	hòn	đá	và	vớ	được	một	miếng	bê	tông	vỡ	ra	khỏi	 lề
đường.	Tôi	ném	mạnh	vào	con	thú	gần	nhất.	Miếng	bê	tông	rơi	xuống	mặt	đường	nhựa	chệch
mục	tiêu	hơn	cả	tấc	và	văng	vào	vùng	tối.
 

Con	sói	né	tránh	điểm	va	chạm	nhưng	không	bỏ	chạy.	Con	thứ	hai	theo	sự	ra	hiệu	của	con
đầu	tiên	và	đứng	yên	lại	chỗ.
 

Âm	thanh	vo	vo	và	lách	cách	của	chiếc	xe	còn	để	nổ	máy	không	khiến	bọn	sói	nao	núng	mà
làm	tôi	lo	lắng.	Bánh	kẹp	Thì	thầm	là	khu	biệt	lập;	không	ai	đến	gần	tới	mức	dấy	lên	sự	tò	mò
bởi	tiếng	động	cơ	rền	rĩ.	Thế	nhưng	nếu	những	người	lai	vãng	khác	đã	có	mặt	tại	khu	này	thì
tiếng	ồn	sẽ	lấp	kín	tiếng	chân	họ.
 

Tôi	không	thể	xử	lý	cùng	lúc	hai	thứ.	Việc	giấu	cái	xác	chiếm	ưu	tiên	hơn	chuyện	đối	phó
bọn	sói.
 

Lúc	tôi	quay	lại,	có	thể	bầy	thú	đã	bỏ	đi	theo	hương	thơm	thịt	thỏ	hay	con	thú	nào	khác	dễ
săn.
 

Tôi	lôi	cái	xác	được	bao	bọc	qua	ngưỡng	cửa,	vào	nhà	tôn	rồi	đóng	chặt	cửa	lại.
 

Hành	 lang	 dọc	một	 bên	 tòa	 nhà	 chia	 thành	một	 phòng	 tắm	 và	 bốn	 căn	 phòng.	Mỗi	 căn
phòng	từng	là	nơi	hành	nghề	của	một	ả	mại	dâm.
 

Đèn	pin	soi	rọi	bụi	bặm,	mạng	nhện,	hai	chai	bia	rỗng	không,	đống	xác	ong…
 

Sau	ngần	ấy	năm,	không	khí	vẫn	vương	vấn	mùi	hương	phảng	phất	mờ	nhạt	của	nến	thơm,
trầm	hương,	nước	hoa,	dầu	thơm.	Chìm	khuất	bên	dưới	sự	hòa	quyện	thơm	tho	nhưng	ngột
ngạt	này	là	mùi	hăng	khó	chịu	hơn,	có	thể	đó	là	nước	tiểu	lâu	ngày	của	các	con	thú	đến	rồi	đi.
 

Đồ	đạc	 đã	 được	 chở	đi	 từ	 lâu.	 Trong	hai	 căn	phòng,	 gương	 trên	 trần	 cho	biết	 vị	 trí	 đặt
giường.	Tường	sơn	màu	hồng	đậm.
 

Mỗi	căn	phòng	có	hai	cửa	sổ	bé	tẹo.	Hầu	hết	kính	đều	bị	trẻ	con	dùng	súng	hơi	bắn	vỡ.
 

Trong	căn	phòng	thứ	tư,	cả	hai	cửa	sổ	nhỏ	đều	còn	nguyên	vẹn.	Tại	đây,	không	loài	ăn	xác
chết	to	lớn	nào	có	thể	chạm	tới	thi	thể.
 

Một	sợi	dây	giày	dùng	để	cột	bị	bung.	Đầu	bao	đựng	xác	giãn	ra	và	chân	trái	của	Robertson
lộ	ra.
 

Tôi	đã	cân	nhắc	chuyện	lấy	cả	dây	giày	lẫn	tấm	khăn	trải	giường.	Chúng	có	thể	là	mối	liên
hệ	liên	quan	đến	tôi,	nhưng	chúng	thuộc	lại	hàng	thường,	được	bày	bán	ở	rất	nhiều	cửa	tiệm,
chỉ	mình	những	thứ	đó	không	thể	kết	tội	tôi.



 

Khi	tập	trung	vào	nhiệm	vụ,	trong	tâm	trí	tôi	lại	xuất	hiện	hình	ảnh	vết	thương	trên	ngực
Robertson.	Và	trong	ký	ức	tôi	nghe	giọng	mẹ:	Con	muốn	bóp	cò	giùm	mẹ	không?	Con	muốn	bóp
cò	không?
 

Tôi	đã	tập	luyện	nhiều	lần	việc	kéo	tâm	trí	rời	xa	một	số	ký	ức	tuổi	thơ.	Tôi	có	thể	nhanh
chóng	chuyển	giọng	nói	đáng	nhớ	của	mẹ	từ	thì	thầm	sang	nín	thinh.
 

Ném	khỏi	tâm	trí	hình	ảnh	vết	thương	của	Robertson	lại	không	hề	dễ	dàng.	Lỗ	thủng	ươn
ướt	đó	nện	thình	thịch	trong	ký	ức	như	thể	trái	tim	đã	ngừng	đập	của	gã	đang	vỗ	bên	dưới.
 

Trong	phòng	tắm	nhà	tôi,	khi	cởi	áo	gã	để	kiểm	tra	tình	trạng	tím	bầm	và	thấy	vết	thương
hở	trên	phần	thịt	nhuốm	đỏ,	cái	gì	đó	đã	thôi	thúc	tôi	nhìn	gần	hơn.	Phẫn	nộ	bởi	sự	thúc	đẩy
không	tốt	từ	chính	bản	thân,	và	thực	ra,	khiếp	đảm	trước	điều	đó,	e	rằng	đam	mê	của	tôi	chứng
tỏ	tôi	bị	mẹ	tác	động	theo	cách	tôi	không	nhận	ra	nên	tôi	đã	kìm	chế	không	nhìn	gần	hơn	và	lập
tức	quay	đi	cài	nút	áo	gã	lại.
 

Giờ	đây,	quỳ	cạnh	Robertson,	lóng	ngóng	với	mấy	cái	nút	thắt	ở	sợi	dây	giày	còn	buộc	chặt
cái	bao	đựng	xác,	tôi	cố	đóng	ký	ức	về	cái	áo	sơ	mi	lên	ký	ức	về	vết	thương	rỉ	nước	nhưng	nó
vẫn	cứ	đập	vào	tâm	trí	tôi.
 

Trong	thi	thể	sưng	phồng,	khí	làm	giả	một	loạt	âm	thanh	ùng	ục	lên	đỉnh	điểm	nghe	như
tiếng	thở	dài	vuột	ra	khỏi	đôi	môi	người	chết,	ở	phía	sau	lớp	mạng	che	bằng	cotton.
 

Không	thể	nấn	ná	thêm	giây	phút	nào	bên	cạnh	cái	xác,	tôi	vụt	đứng	dậy,	cầm	đèn	pin	bỏ
chạy	khỏi	căn	phòng	màu	hồng	đậm,	nửa	đường	dọc	hành	lang	mới	nhận	ra	còn	để	cửa	mở.	Tôi
quay	lại	đóng	cửa,	bảo	vệ	thi	thể	kỹ	hơn	khỏi	loài	chim	ăn	xác	to	lớn	của	sa	mạc.
 

Tôi	lấy	vạt	áo	của	mình	lau	tay	nắm	cửa	ở	mọi	căn	phòng	tôi	đã	xem	qua.	Sau	đó,	lê	chân
qua	những	bước	đi	in	dấu	trước	đó,	tôi	làm	bẩn	lớp	bụi	dày	trên	sàn	với	hy	vọng	có	thể	tránh
để	lại	dấu	giày	rõ	ràng.
 

Khi	mở	cửa	trước,	ánh	đèn	pin	của	tôi	gặp	phải	tia	mắt	sáng	từ	ba	con	sói	đồng	cỏ	đợi	sẵn,
chắn	giữa	tôi	và	chiếc	Chevy	còn	nổ	máy.
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Chân	vạm	vỡ,	be	sườn	săn	chắc,	mõm	nhỏ,	sói	đồng	cỏ	xem	ra	được	dành	cho	các	cuộc	tấn
công	thần	tốc	và	dữ	dội	và	ngay	cả	khi	chúng	đối	diện	bạn	với	tia	nhìn	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống,
chúng	vẫn	mang	đôi	chút	nét	hấp	dẫn	của	 loài	 chó.	Chó	sói	 thảo	nguyên,	một	số	người	gọi
chúng	như	thế,	và	tuy	thiếu	đi	phần	lớn	vẻ	quyến	rũ	của	loài	chó	sói	nhưng	chúng	có	đặc	trưng
như	chó	vì	chân	quá	to	so	với	thân	và	tai	quá	lớn	so	với	đầu.
 

Ba	con	thú	này	có	vẻ	thách	thức	giễu	cợt	hơn	là	đe	dọa,	nếu	bạn	không	đọc	thông	điệp	hợp
lý	trong	dáng	điệu	căng	thẳng	và	những	cái	mũi	thở	phừng	phừng.	Đôi	tai	lớn	của	chúng	vểnh
lên,	và	một	con	trong	đám	ngóc	đầu	như	thể	thấy	tôi	hết	sức	khó	hiểu.	Đánh	giá	kiểu	ấy	về	tôi
không	chỉ	có	bọn	sói	này.
 

Hai	con	đứng	trước	chiếc	Chevy,	có	lẽ	cách	hơn	bốn	mét.	Con	thứ	ba	đứng	chờ	giữa	tôi	và
phần	băng	ghế	hành	khách,	chỗ	cửa	sau	tôi	để	mở.
 

Tôi	hét	lên	với	âm	lượng	ở	mức	lớn	nhất,	vì	lẽ	thường	những	âm	thanh	inh	ỏi	đột	ngột	sẽ
làm	bọn	sói	hoảng	sợ	bỏ	chạy.	Hai	con	nhúc	nhích,	nhưng	chẳng	con	nào	rút	lui	được	đến	một
phân.
 

Bị	hầm	nhừ	trong	mồ	hôi	của	chính	mình,	ắt	hẳn	tôi	bốc	mùi	như	bữa	tối	mặn	chát	nhưng
thơm	ngon.
 

Khi	tôi	bước	lùi	khỏi	ngưỡng	cửa,	chúng	không	nhảy	xổ	vào	tôi,	điều	đó	có	nghĩa	sự	táo	tợn
của	chúng	chưa	đến	mức	tin	chắc	rằng	chúng	có	thể	hạ	gục	tôi.	Tôi	đóng	sập	cửa	giữa	hai	bên
lại.
 

Một	cánh	cửa	khác	cuối	hành	lang	bên	kia	cũng	dẫn	ra	bên	ngoài,	nhưng	nếu	thoát	bằng	lối
đó	tôi	sẽ	cách	rất	xa	chiếc	Chevy.	Tôi	không	thể	hy	vọng	vòng	lại	sau	xe	và	lẻn	chui	vào	qua	cửa
xe	để	mở.	Trước	khi	tôi	kịp	tới	đó,	ba	đồng	đạo	giống	sói	Wile	E.	đã	đánh	hơi	được	tôi	và	sẽ
chờ	sẵn,	không	tên	nào	cần	nhờ	cậy	đến	cái	máy	chém	phải	gửi	thư	về	Tập	đoàn	Acme	đặt	mua.
 

Nếu	đợi	trong	này	đến	khi	trời	sáng,	chắc	tôi	thoát	được	vì	bọn	chúng	là	thợ	săn	đêm	và	có
thể	chúng	quá	đói	không	thể	canh	mãi	ngoài	cửa.	Kim	xăng	trong	xe	bà	Rosalia	chỉ	mức	đầy
nửa	thùng,	như	vậy	còn	lâu	mới	cạn,	nhưng	động	cơ	gần	như	chắc	chắn	sẽ	nóng	lên	quá	mức
trước	khi	hết	xăng,	khiến	chiếc	xe	trở	nên	vô	dụng.



 

Bên	cạnh	đó,	pin	trong	cây	đèn	của	tôi	có	vẻ	không	còn	đủ	đến	một	tiếng.	Vì	lòng	can	đảm
đã	nói	lúc	trước	về	chuyện	không	sợ	những	thứ	chưa	biết	nên	tôi	không	thể	chịu	đựng	bị	kẹt
trong	căn	nhà	tôn	tối	đen	như	mực,	bầu	bạn	với	một	gã	đã	chết	queo.
 

Không	thứ	gì	giúp	mắt	tiêu	khiển,	tôi	sẽ	bị	ám	ảnh	hình	ảnh	hồi	tưởng	vết	thương	do	đạn
bắn	của	gã.	Tôi	sẽ	tin	mỗi	luồng	gió	đêm,	xào	xạc	bên	khung	cửa	sổ	vỡ	thật	ra	làm	âm	thanh
Bob	Robertson	tách	khỏi	cái	kén.
 

Tôi	đi	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	để	ném	vào	bọn	sói.	Nếu	không	chịu	cởi	đôi	giày	của	cái	xác	thì
tôi	chẳng	có	gì	ngoài	hai	chai	bia	rỗng	không.
 

Sau	khi	trở	lại	cửa	với	mớ	chai,	tôi	tắt	đèn	pin,	nhét	nó	vào	cạp	quần,	chờ	vài	phút,	tạo	cơ
hội	cho	hòa	khí,	nhưng	cũng	để	mắt	quen	với	bóng	tối.
 

Lúc	mở	cửa,	những	mong	phòng	tuyến	chó	sói	kia	đã	giải	tán	và	đi	mất,	tôi	thật	thất	vọng.
Cả	ba	vẫn	gần	như	ở	nguyên	chỗ	cũ:	hai	con	trước	đầu	xe,	con	thứ	ba	gần	lốp	dự	trữ	chỗ	băng
sau.
 

Trong	ánh	nắng,	bộ	lông	của	chúng	sẽ	sạm	lại	với	những	lằn	đỏ	nổi	bật	và	cái	bờm	đen.	Tại
đây	chúng	có	màu	xám	gỉ	của	bạc	lâu	năm.	Thoáng	trong	cặp	mắt	chúng	rực	lên	vẻ	điên	dại	khi
có	trăng.
 

Chỉ	vì	con	sói	gần	nhất	tỏ	ra	gan	lì	nhất	trong	bộ	ba	này	nên	tôi	nghĩ	nó	là	con	đầu	đàn.	Nó
cũng	là	con	lớn	xác	nhất,	với	phần	cằm	ngả	xám	cho	thấy	nhiều	kinh	nghiệm	trong	việc	săn	bắt.
 

Chuyên	gia	khuyên	rằng,	khi	đương	đầu	với	một	con	chó	nổi	giận,	bạn	nên	tránh	nhìn	thẳng
vào	mắt	nó.	Đó	là	sự	thách	thức	khiến	thú	vật	sẽ	phản	ứng	một	cách	hung	hăng.
 

Nếu	giống	chó	nói	đến	ở	đây	là	một	con	sói	đồng	cỏ	đang	cân	nhắc	giá	trị	dinh	dưỡng	của
bạn	thì	các	chuyên	gia	sẽ	khiến	bạn	tiêu	đời.	Không	nhìn	thẳng	vào	mắt	chúng	bạn	sẽ	bị	xem	là
yếu	đuối,	biểu	thị	bạn	là	con	mồi	thích	hợp;	cũng	như	bạn	tự	nộp	mạng	lên	cái	đĩa	đi	kèm,	hai
cái	khoai	gấp	đôi	dưới	địa	ngục	và	một	phần	thứ	gây	đánh	rắm	loại	nửa	đêm.
 

Nhìn	thẳng	vào	mắt	con	đầu	đàn,	tôi	gõ	nhẹ	một	cái	chai	lên	khung	cửa	kim	loại,	sau	đó	gõ
mạnh	hơn,	làm	vỡ	cái	chai.	Tôi	còn	cầm	cổ	chai,	mảnh	vỡ	lởm	chởm	ló	ra	khỏi	bàn	tay	nắm
chặt	của	tôi.
 

Nó	thua	xa	thứ	vũ	khí	lý	tưởng	để	đối	chọi	với	một	kẻ	thù	có	cái	miệng	tua	tủa	răng	nhọn
hoắt	của	loài	động	vật	chuyên	ăn	thịt	nhưng	còn	hơn	là	trắng	tay.
 

Tôi	hy	vọng	thách	thức	chúng	với	sự	tự	tin	đó	sẽ	làm	chúng	do	dự	chốc	lát	về	việc	hại	tôi.
Thứ	tôi	cần	nhất	để	có	thể	ra	tới	cửa	sau	để	mở	cửa	chiếc	xe	Chevy	là	ba	hoặc	bốn	giây	lưỡng



lự	của	bọn	sói.
 

Đóng	ập	cửa	lại	sau	lưng,	tôi	tiến	về	phía	con	đầu	đàn.
 

Lập	tức	nó	nhe	hàm	răng	nghiến	chặt	đầy	nguy	hiểm.	Một	tiếng	gầm	gừ	rung	rung	khe	khẽ
đe	dọa	tôi	lùi	lại.
 

Phớt	lờ	cảnh	báo,	tôi	tiến	thêm	bước	nữa,	và	bằng	một	cú	hất	cổ	tay	đột	ngột,	tôi	ném	cái
chai	bia	còn	nguyên.	Nó	đập	mạnh	vào	mõm	con	đầu	đàn,	văng	ra	và	vỡ	tan	tành	trên	mặt
đường	dưới	chân	con	sói.
 

Giật	mình,	con	sói	ngừng	gầm	gừ.	Nó	di	chuyển	đến	đầu	xe,	không	lùi	xa	tôi,	cũng	không	lại
gần	hơn,	mà	chỉ	đổi	vị	trí	để	dàn	thành	thế	trận	liên	kết	với	hai	đồng	minh	của	nó.
 

Điều	này	mang	lại	kết	quả	mong	đợi,	bày	ra	cho	tôi	lối	đi	thẳng	tắp,	không	rào	cản	đến	cửa
sau	để	mở	cửa	chiếc	Chevy.	Chẳng	may,	cuộc	hành	trình	dốc	hết	sức	về	chỗ	trốn	đòi	hỏi	tôi
phải	lấy	sự	chú	ý	ra	khỏi	bầy	sói.
 

Giây	lát	tôi	đua	nước	rút	về	xe,	chúng	sẽ	nhảy	xổ	vào	tôi.	Khoảng	cách	giữa	chúng	và	tôi
không	hơn	khoảng	cách	giữa	tôi	và	cánh	cửa	mở	là	bao,	và	chúng	nhanh	hơn	tôi	nhiều.
 

Cầm	cái	chai	vỡ	 trước	mặt,	ấn	về	phía	bọn	sói	những	phát	nhanh	gọn,	đe	dọa,	 tôi	nhích
ngang	hướng	tới	chiếc	Chevy	còn	nổ	máy,	tính	từng	phân	cho	đến	chiến	thắng.
 

Hai	con	sói	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò	lồ	lộ:	đầu	ngóc	lên,	miệng	hé	mở,	lưỡi	thè	ra.	Tò	mò	nhưng
cũng	cảnh	giác	với	bất	kỳ	cơ	hội	nào	tôi	có	thể	tạo	ra	cho	chúng,	chúng	đứng	dồn	trọng	lượng
ra	chân	sau,	sẵn	sàng	lao	vào	tôi	bằng	những	bắp	đùi	khỏe	mạnh.
 

Điệu	bộ	của	con	đầu	đàn	khiến	tôi	băn	khoăn	hơn	những	con	khác	trong	bầy.	Đầu	cúi	thấp,
tai	cụp	xuống	đầu,	nhe	răng	nhưng	không	thè	lưỡi,	cá	thể	này	trố	mắt	nhìn	tôi	chăm	chăm	từ
bên	dưới	cái	trán	hạ	thấp.
 

Chân	trước	của	nó	ghì	xuống	đất	chặt	đến	nỗi	thậm	chí	trong	ánh	trăng	nhợt	nhạt,	những
ngón	chân	dang	rộng	thành	kiểu	dễ	xác	định	được.	Với	các	đốt	chân	trước	gập	cong	rõ	nét,	con
thú	dường	như	đang	đứng	trên	đầu	móng	vuốt.
 

Tuy	tôi	tiếp	tục	đối	mặt	với	chúng	nhưng	chúng	không	ở	ngay	trước	mặt	tôi	nữa	mà	sang
bên	phải	tôi.	Cửa	xe	mở	nằm	bên	tay	trái	tôi.
 

Tiếng	gầm	gừ	hung	tợn	không	làm	giảm	dũng	khí	của	tôi	một	cách	hiệu	quả	bằng	sự	hồi
hộp	của	chúng,	sự	im	lặng	chờ	đợi	của	chúng.
 

Đi	được	nửa	đường	tới	chiếc	Chevy,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	đánh	liều	lao	ào	đến	ghế	sau,	ném



mình	vào	trong	xe	và	đóng	ập	cửa	lại	đúng	lúc	kịp	né	cú	táp.
 

Rồi	tôi	nghe	tiếng	gầm	gừ	bị	chặn	lại	bên	tay	trái.
 

Đàn	sói	giờ	lên	tới	bốn	con,	và	con	thứ	tư	đã	lén	đi	tới	chỗ	tôi	từ	phía	sau	chiếc	Chevy.	Nó
đứng	giữa	tôi	và	cánh	cửa	để	mở.
 

Cảm	nhận	sự	chuyển	động	bên	phải,	tôi	quay	phắt	sự	chú	ý	trở	lại	bộ	ba.	Trong	giây	lát	lơ	là
ngắn	ngủi	của	tôi,	bọn	chúng	đã	rón	rén	đến	gần	tôi	hơn.
 

Ánh	trăng	nhuộm	bạc	dòng	nước	dãi	lòng	thòng	nhểu	ra	từ	miệng	con	đầu	đàn.
 

Bên	trái	tôi,	tiếng	gầm	gừ	khe	khẽ	của	con	sói	thứ	thư	trở	nên	to	hơn,	so	với	âm	thanh	rền	rĩ
của	chiếc	xe.	Nó	là	cái	máy	giết	chóc	mang	sự	sống,	hiện	giờ	đang	để	không	nhưng	đã	sẵn	sàng
sang	số	lớn,	và	nằm	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi,	tôi	thấy	nó	từ	từ	tiến	về	phía	mình.
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Cánh	cửa	nhà	tôn	đằng	sau	tôi	nằm	cách	một	khoảng	dễ	gây	nản	chí.	Trước	khi	tôi	đến	được
đó,	con	đầu	đàn	sẽ	ngự	trên	lưng	tôi,	răng	nó	để	ở	cổ	tôi	và	mấy	con	kia	sẽ	cắn	xé	chân	tôi,	kéo
lê	phần	dưới	tôi	đi.
 

Trong	tay	tôi,	chai	bia	bể	như	món	đồ	dễ	vỡ,	một	vũ	khí	cực	kỳ	không	tương	thích,	chẳng
ích	lợi	gì	hơn	ngoài	việc	cứa	vào	cổ	của	chính	tôi.
 

Xét	sức	ép	bất	ngờ	đè	nặng	lên	bàng	quang	của	tôi	thì	bọn	dã	thú	này	sẽ	có	món	thịt	ướp
nước	khi	chúng	ngoạm	lấy	tôi...	nhưng	rồi	thực	khách	hung	tợn	bên	trái	tôi	ngân	tiếng	gầm	gừ
lại	và	thốt	ra	giọng	rên	rỉ	phục	tùng.
 

Bộ	ba	rụt	rè	bên	phải	tôi,	như	con	kia,	đổi	thái	độ	đe	dọa	thành	lúng	túng.	Chúng	bỏ	tư	thế
theo	đuổi,	nhổm	thẳng	dậy,	tai	vểnh	và	cụp	ra	trước.
 

Sự	thay	đổi	trong	hành	vi	của	bọn	sói	đồng	cỏ,	quá	bất	ngờ	không	thể	lý	giải,	khiến	giây
phút	đó	giống	bỏ	bùa,	như	thể	một	thiên	thần	hộ	mệnh	gieo	rắc	phép	lành	lên	vạn	vật	ban	cho
tôi	sự	giải	thoát	khỏi	cảnh	bị	moi	ruột.
 

Tôi	đứng	thẳng	đơ	và	ngơ	ngẩn,	sợ	cử	động	sẽ	xóa	tan	bùa	chú.	Sau	đó	nhận	ra	sự	chú	ý	của
bầy	đã	chuyển	sang	một	cái	gì	đó	phía	sau	tôi.
 

Thận	trọng	quay	đầu,	tôi	phát	hiện	người	bảo	vệ	mình	là	một	cô	gái	xinh	xắn	nhưng	quá
mảnh	dẻ	với	mái	tóc	vàng	bù	xù	và	đường	nét	mong	manh.	Cô	gái	đứng	phía	sau,	bên	trái	tôi,
chân	trần,	không	mặc	gì	ngoài	cái	quần	lót	viền	ren	nhỏ	xíu,	đôi	tay	thon	thả	khoanh	lại	che
ngực.
 

Làn	da	nhợt	nhạt	mịn	màng	 của	 cô	dường	như	 tỏa	 sáng	 trong	 ánh	 trăng.	Đôi	mắt	 xanh
dương,	hai	hồ	nước	mênh	mang,	là	cửa	sổ	cho	thấy	nỗi	u	sầu	quá	sâu	sắc,	tôi	biết	ngay	cô	ấy
thuộc	về	cộng	đồng	những	hồn	người	chết	chưa	yên	nghỉ.
 

Con	sói	đơn	lẻ	bên	trái	tôi	ngồi	xuống	đất,	mọi	cơn	thèm	khát	bị	lãng	quên,	ý	chí	đấu	tranh
tan	biến.	Con	vật	tỏ	thái	độ	với	cô	như	kiểu	một	chú	chó	đang	chờ	đợi	lời	âu	yếm	từ	người	chủ
đáng	kính	của	nó.
 



Bên	phải	tôi,	ba	con	sói	đầu	tiên	không	khúm	núm	như	con	thứ	tư	nhưng	bọn	chúng	cũng
chết	khiếp	trước	cảnh	tượng	này.	Tuy	 lúc	nãy	không	gắng	sức	nhưng	chúng	thở	hổn	hển	và
liếm	mép	liên	tục,	hai	biểu	hiện	căng	thẳng	thần	kinh	ở	giống	chó.	Khi	cô	gái	bước	qua	tôi,
hướng	đến	chiếc	Chevy,	bọn	sói	tránh	sang	bên,	không	phải	theo	kiểu	sợ	sệt	mà	như	thể	chiều
ý.
 

Khi	đến	chiếc	xe,	cô	quay	lại	phía	tôi.	Nụ	cười	của	cô	là	mảnh	trăng	lưỡi	 liềm	lộn	ngược
nặng	trĩu	nỗi	buồn.
 

Tôi	lặng	lẽ	cúi	nhặt	cái	chai	vỡ	dưới	đất	rồi	đứng	thẳng	lên,	khâm	phục	khả	năng	nhận	thức
và	ưu	tiên	của	bọn	sói,	chúng	có	vẻ	coi	sự	trải	nghiệm	điều	kỳ	lạ	quan	trọng	hơn	hẳn	nhu	cầu
ăn	uống.
 

Ở	chỗ	chiếc	xe,	tôi	đóng	cửa	sau,	mở	cửa	phía	trước	bên	phần	ghế	hành	khách.
 

Cô	gái	nhìn	tôi	một	cách	trang	nghiêm,	như	thể	cô	cực	kỳ	xúc	động	vì	được	nhìn	thấy	sau
khi	qua	đời	đã	nhiều	năm,	cũng	như	tôi	xúc	động	thấy	cô	gái	trong	chốn	ăn	năn	do	chính	cô	tạo
ra.
 

Xinh	như	đóa	hoa	hồng	mới	hé	và	vẫn	chứa	đựng	nhiều	hứa	hẹn,	xem	ra	lúc	chết	cô	gái	này
mới	hơn	mười	tám	tuổi,	quá	trẻ	để	bị	trói	buộc	rất	lâu	vào	những	xiềng	xích	của	thế	giới	này,
vào	việc	chịu	đựng	sự	bơ	vơ	kéo	dài	như	thế.
 

Cô	gái	ắt	hẳn	là	một	trong	ba	ả	mại	dâm	bị	một	tên	điên	bắn	chết	năm	năm	về	trước	trong
vụ	việc	làm	đóng	cửa	vĩnh	viễn	Bánh	kẹp	Thì	thầm.	Nghề	đã	chọn	lẽ	ra	phải	khiến	cô	chai	sạn
nhưng	cô	có	vẻ	là	một	linh	hồn	hiền	lành	và	nhút	nhát.
 

Cảm	động	bởi	tình	cảnh	bấp	bênh	của	cô	và	bởi	sự	tự	trừng	phạt	khắc	nghiệt	giam	dữ	cô	lại
đây,	tôi	chìa	tay	ra.
 

Thay	vì	nắm	tay	tôi,	cô	cúi	đầu	dè	dặt.	Sau	thoáng	ngần	ngừ,	cô	không	khoanh	tay	nữa	mà
hạ	xuống	hai	bên,	để	lộ	bộ	ngực	và	hai	lỗ	đạn	đen	ngòm	làm	trầy	xước	khe	ngực.
 

Vì	tôi	không	nghĩ	cô	còn	chuyện	chưa	hoàn	thành	tại	chốn	tiêu	điều	này,	và	vì	cuộc	đời	cô
rõ	ràng	quá	nghiệt	ngã	nên	cô	có	rất	ít	lý	do	để	yêu	quý	thế	giới	này	đến	mức	không	chịu	rời	bỏ
nó	nên	tôi	cho	rằng	sự	miễn	cưỡng	không	muốn	đi	tiếp	của	cô	xuất	phát	từ	nỗi	sợ	hãi	điều	này
xảy	đến	kế	tiếp,	có	lẽ	sợ	bị	trừng	phạt.
 

“Đừng	sợ,”	tôi	nói.	“Cô	đâu	phải	kẻ	tàn	ác	trong	cuộc	đời	này,	đúng	không?	Chỉ	cô	đơn,	lạc
lõng,	hoang	mang,	đau	khổ,	như	tất	cả	những	ai	đi	trên	con	đường	này	mà	thôi.”
 

Chầm	chậm,	cô	ngẩng	đầu	lên.
 



“Có	lẽ	cô	yếu	đuối	và	dại	dột,	nhưng	rất	nhiều	người	như	thế.	Tôi	cũng	vậy.”
 

Cô	lại	bắt	gặp	ánh	mắt	của	tôi.	Nỗi	u	sầu	của	cô	dường	như	đối	với	tôi	giờ	đây	càng	sâu	sắc
hơn,	nhói	buốt	như	lòng	tiếc	thương	nhưng	kéo	dài	như	nỗi	thất	vọng.
 

“Tôi	cũng	vậy,”	tôi	lặp	lại.	“Nhưng	khi	chết,	tôi	sẽ	đi	tiếp,	và	cô	nên	làm	thế,	không	khiếp
sợ.”
 

Cô	mang	vết	thương	không	phải	như	đeo	dấu	hiệu	linh	thiêng	mà	như	thể	chúng	là	vết	sắt
nung	của	quỷ	dữ,	nhưng	thật	ra	không	phải	vậy.
 

“Tôi	 không	 biết	 nó	 thế	 nào,	 nhưng	 tôi	 biết	 cuộc	 đời	 tốt	 đẹp	 hơn	 chờ	đợi	 cô,	 vượt	 khỏi
những	khổ	sở	cô	đã	nghe	đã	thấy	ở	đây,	một	nơi	đúng	là	chỗ	của	cô	và	cô	sẽ	được	thương	yêu
thực	sự.”
 

Qua	vẻ	mặt	của	cô,	tôi	biết	ý	nghĩ	được	yêu	thương	đối	với	cô	chỉ	là	niềm	hy	vọng	ấp	ủ	chứ
chưa	bao	giờ	thành	hiên	thực	trong	quãng	đời	bất	hạnh	ngắn	ngủi.	Nếm	trải	những	điều	kinh
khủng,	có	lẽ	từ	lúc	lọt	lòng	đến	khi	vang	lên	tiếng	súng	kết	liễu	cuộc	đời,	đã	khiến	cô	nghèo	nàn
trí	tưởng	tượng,	không	thể	hình	dung	thế	giới	bên	kia	nơi	tình	yêu	thương	là	lời	hứa	hẹn	được
thỏa	nguyện.
 

Cô	lại	đưa	tay	lên	khoanh	trước	ngực,	che	cả	ngực	và	vết	thương.
 

“Đừng	sợ,”	tôi	lặp	lại.
 

Nhoẻn	miệng	cười	trở	lại,	nụ	cười	của	cô	vẫn	sầu	muộn	như	trước	nhưng	giờ	đây	nó	còn
mang	vẻ	bí	ẩn.	Tôi	không	thể	khẳng	định	điều	tôi	nói	có	an	ủi	được	cô	hay	không.
 

Ước	gì	nãy	tôi	thể	hiện	niềm	tin	đầy	sức	thuyết	phục	hơn,	và	tự	hỏi	tại	sao	mình	không	như
thế,	tôi	ngồi	vào	ghế	hành	khách	phía	trước	cửa	xe.	Tôi	đóng	cửa	và	trượt	qua	ghế	sau	vô	lăng.
 

Tôi	không	muốn	bỏ	cô	lại	giữa	những	cây	cọ	héo	queo	và	căn	nhà	tôn	mục	nát	cùng	niềm	hy
vọng	cũng	nhỏ	nhoi	như	lớp	vật	chất	trên	người	cô.
 

Thế	nhưng	đêm	cứ	trôi,	mặt	trăng	và	tất	cả	các	chòm	sao	băng	qua	bầu	trời	không	ngừng
nghỉ	như	cây	kim	di	chuyển	trên	mặt	đồng	hồ.	Ít	giờ	nữa,	nỗi	kinh	hoàng	sẽ	bất	ngờ	ập	xuống
thị	trấn	Pico	Mundo	nếu	tôi	không	bằng	cách	nào	đó	ngăn	chặn	nó.
 

Khi	chầm	chậm	lái	xe	rời	đi,	tôi	không	ngừng	liếc	nhìn	gương	chiếu	hậu.	Cô	gái	đó	trong	ánh
trăng,	bọn	sói	bị	mê	hoặc	ngồi	bên	chân	cô	như	thể	cô	là	nữ	thần	Diana	giữa	hai	cuộc	đi	săn,	vị
chủ	nhân	của	mặt	trăng	và	vạn	vật	trên	đó,	đang	lùi	xa	nhỏ	dần	nhưng	chưa	sẵn	sàng	trở	về
mái	nhà	trên	đỉnh	Olympus.
 



Tôi	lái	xe	từ	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm	trở	về	thị	trấn	Pico	Mundo,	từ	việc	đồng	hành	cùng
một	kẻ	xa	lạ	bị	bắn	đến	việc	nhận	được	hung	tin	một	người	bạn	bị	bắn.
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Giá	như	tôi	biết	tên	hay	thậm	chí	khuôn	mặt	của	kẻ	nên	tìm	kiếm	thì	tôi	đã	có	thể	thử	vận
dụng	sức	hút	siêu	linh,	đảo	quanh	thị	trấn	Pico	Mundo	cho	đến	khi	giác	quan	thứ	sáu	đưa	tôi
đến	gặp	mặt	hắn.	Thế	nhưng	kẻ	đã	giết	Bob	Robertson,	và	kẻ	khao	khát	hại	chết	những	người
khác	vào	ngày	mai	đối	với	tôi	vẫn	vô	danh	vô	diện,	và	theo	đuổi	bóng	ma	hão	huyền	thì	thật
phí	phạm	xăng	và	thời	gian.
 

Thị	trấn	ngủ	yên	nhưng	yêu	quái	thì	không.	Bọn	ông	kẹ	đầy	đường,	đông	hơn	nhiều	và	đáng
sợ	hơn	nhiều	so	với	bầy	sói,	chạy	nhảy	suốt	đêm	trong	tâm	trạng	như	là	sung	sướng	mong	chờ.
 

Tôi	đi	qua	những	ngôi	nhà	nơi	mấy	cái	bóng	sống	động	kéo	đến	tụ	tập	với	vẻ	hiếu	kỳ	đặc
biệt.	Lúc	đầu	tôi	cố	nhớ	từng	người	trong	ngôi	nhà	bị	ám	đó	vì	tôi	vẫn	tin	những	người	thu	hút
bọn	ông	kẹ	cũng	là	những	người	sẽ	bị	sát	hại	trong	khoảng	thời	gian	giữa	bình	minh	và	hoàng
hôn	ngày	mai.
 

Tuy	nhỏ	hơn	thành	phố	nhưng	thị	trấn	của	chúng	tôi	lớn	hơn	nhiều	so	với	trước	đây	với
những	khu	lân	cận	mới	hình	thành	đầy	các	khu	cư	xá,	chứa	hơn	bốn	mươi	ngàn	người	trong
một	hạt	có	nửa	triệu	dân.	Tôi	đã	gặp	chỉ	một	phần	bé	tí	trong	số	đó.
 

Đa	số	các	ngôi	nhà	ngập	tràn	ông	kẹ	đều	thuộc	về	những	người	tôi	không	quen	biết.	Tôi
không	có	thời	gian	gặp	gỡ	tất	cả	họ	và	không	hy	vọng	giành	được	lòng	tin	của	họ	đến	mức	họ
chịu	nghe	lời	khuyên	của	tôi	và	thay	đổi	kế	hoạch	ngày	thứ	Tư,	như	chị	Viola	Peabody	đã	làm.
 

Tôi	cân	nhắc	việc	ngừng	xe	tại	các	ngôi	nhà	quen	biết,	yêu	cầu	họ	liệt	kê	từng	địa	điểm	họ
định	đến	vào	chiều	mai.	May	mắn	thì	tôi	có	thể	phát	hiện	ra	một	điểm	dừng	chân	chung	của	tất
cả	mọi	người.
 

Không	ai	nằm	trong	vòng	tròn	bạn	bè	thân	cận	ít	ỏi	của	tôi.	Họ	không	hề	biết	năng	lực	siêu
nhiên	của	tôi	nhưng	nhiều	người	xem	tôi	là	kẻ	lập	dị	dễ	mến,	ở	mức	độ	này	hay	mức	độ	khác,
và	do	đó	họ	sẽ	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	chuyến	ghé	thăm	bất	ngờ	hay	những	câu	hỏi
của	tôi.
 

Song	bằng	việc	tìm	kiếm	thông	tin	trước	mặt	bọn	ông	kẹ,	tôi	sẽ	gieo	nghi	ngờ	cho	chúng.
Một	khi	đã	cảnh	giác	tôi,	trước	sau	gì	chúng	cũng	nhận	thức	được	bản	chất	khác	thường	của
tôi.



 

Tôi	nhớ	cậu	bé	người	Anh	sáu	tuổi	đã	lớn	tiếng	nói	về	bọn	ông	kẹ	rồi	bị	nghiền	nát	giữa
một	bức	tường	gạch	đổ	bê	tông	và	một	chiếc	xe	tải	lạc	tay	lái.	Cú	đụng	độ	ghê	gớm	đến	mức	vô
số	gạch	đã	nát	vụn,	phơi	trần	gọng	thép	gia	cố	quanh	chỗ	trát	vữa.
 

Tài	xế,	một	thanh	niên	hai	mươi	tám	tuổi,	có	sức	khỏe	rất	tốt	nhưng	khám	nghiệm	tử	thi
cho	thấy	anh	ta	bị	đột	quỵ	nặng	dẫn	đến	tử	vong	lập	tức	trong	khi	vẫn	ngồi	sau	vô	lăng.
 

Cơn	đột	quỵ	chắc	hẳn	giết	chết	anh	ta	ngay	lúc	anh	chạy	qua	đỉnh	đồi,	dưới	chân	đồi	là	cậu
bé	người	Anh.	Bản	phân	tích	hiện	trường	tai	nạn	của	cảnh	sát	xác	định	góc	bên	hông	của	sườn
đồi,	 trong	mối	 tương	quan	với	con	đường	băng	ngang	bên	dưới,	 lẽ	ra	phải	đưa	chiếc	xe	 tải
không	người	lái	ra	xa	cậu	bé,	đâm	vào	bức	tường	cách	hơn	chín	mét	so	với	nơi	trên	thực	tế	nó
đã	thực	hiện	cú	dừng	chết	người.	Rõ	ràng,	trong	một	phần	quá	trình	xuống	dốc,	xác	chết	của	tài
xế	vướng	vào	vô	lăng,	phản	lại	cái	góc	nghiêng	của	con	đường	lẽ	ra	đã	cứu	được	cậu	bé.
 

Tôi	biết	các	bí	ẩn	của	vũ	trụ	còn	nhiều	hơn	cả	về	những	người	không	thể	nhìn	thấy	hồn
người	chết	vất	vưởng,	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	được	là	bao	cái	chân	lý	của	sự	tồn	tại.	Tuy	nhiên
tôi	đạt	đến	một	kết	luận	chắc	chắn	dựa	trên	những	gì	biết	được:	không	hề	có	chuyện	trùng	hợp
ngẫu	nhiên.
 

Theo	tầm	vĩ	mô,	 tôi	nhìn	nhận	điều	các	nhà	vật	 lý	 trình	bày	đúng	ở	tầm	vi	mô:	Ngay	cả
trong	tình	trạng	xáo	trộn	cũng	có	trật	tự,	mục	đích	và	ý	nghĩa	kỳ	lạ	lôi	cuốn,	nhưng	thường	là
cản	trở	sự	nghiên	cứu	và	thấu	hiểu	của	chúng	ta.
 

Vì	vậy,	tôi	không	dừng	xe	ở	bất	kỳ	ngôi	nhà	nào	có	bọn	ông	kẹ	nhảy	nhót,	không	đánh	thức
những	người	đang	ngon	giấc	để	đặt	các	câu	hỏi	cấp	bách.	Đâu	đó	một	tài	xế	khỏe	mạnh	và	một
chiếc	xe	tải	đồ	sộ	chỉ	cần	chứng	phình	động	mạch	não	đúng	lúc	và	trường	hợp	hỏng	phanh	xe
thích	hợp	là	xe	sẽ	ngáng	giữa	đường	tôi	đi	tạo	thành	vụ	đụng	độ	bất	ngờ.
 

Thay	vào	đó,	tôi	lái	xe	đến	nhà	cảnh	sát	trưởng	Porter,	cố	quyết	định	xem	có	nên	đánh	thức
ông	vào	giấc	ba	giờ	sáng	bất	tiện	này	không.
 

Nhiều	năm	qua,	tôi	chỉ	phải	làm	thế	hai	lần	trước	khi	phá	giấc	ngủ	của	ông	ấy.	Lần	đầu,	tôi
ướt	sũng	và	lấm	lem	bùn	lầy,	vẫn	còn	đeo	một	bên	còng,	và	lôi	theo	nguyên	chiều	dài	của	nó,
cái	còng	đã	trói	tôi	vào	hai	xác	chết	bị	ném	cùng	tôi	xuống	hồ	Malo	Suerte	bởi	những	kẻ	ác	tâm
bất	lương.	Lần	thứ	hai	tôi	đánh	thức	ông,	vì	cơn	khủng	hoảng	cần	ông	chú	ý.
 

Cơn	khủng	hoảng	hiện	thời	chưa	hoàn	toàn	ập	tới	chúng	tôi	nhưng	nó	đã	hiện	ra	lờ	mờ.	Tôi
nghĩ	ông	cần	biết	rằng	Bob	Robertson	không	chỉ	một	mình	mà	có	đồng	bọn.
 

Thủ	thuật	là	làm	sao	trình	bày	tin	này	một	cách	thuyết	phục	mà	không	tiết	lộ	chuyện	tôi
tìm	thấy	Robertson	chết	queo	trong	phòng	tắm	nhà	tôi	và	vi	phạm	vô	số	luật	lệ	mà	không	hề
ăn	năn,	tôi	đã	đưa	cái	xác	đến	nơi	yên	nghỉ	ít	gây	liên	lụy	hơn.



 

Khi	rẽ	qua	khúc	quanh	cách	địa	chỉ	của	cảnh	sát	trưởng	Porter	nửa	khu	nhà,	tôi	ngạc	nhiên
thấy	đèn	còn	sáng	trong	vài	ngôi	nhà	vào	giờ	muộn	thế	này.	Chỗ	của	cảnh	sát	trưởng	sáng	hơn
hẳn	các	nơi	khác.
 

Bốn	xe	tuần	tra	cảnh	sát	đậu	trước	nhà.	Tất	cả	đều	đã	dừng	một	cách	vội	vã,	lệch	hẳn	so	với
lề	đường.	Còi	hụ	trên	nóc	một	chiếc	xe	vẫn	lóe	sáng,	xoay	tròn.
 

Tại	bãi	cỏ	trước	nhà,	ở	bên	kia	nơi	những	đốm	sáng	đó	nhịp	nhàng	đuổi	bắt	làn	sóng	xanh
dương,	năm	sĩ	quan	đang	tụ	tập	trao	đổi.	Điệu	bộ	của	họ	cho	thấy	họ	đang	an	ủi	một	người
khác.
 

Tôi	định	đỗ	xe	đối	diện	nhà	cảnh	sát	trưởng.	Tôi	sẽ	gọi	đến	số	điện	thoại	riêng	của	ông	sau
khi	bịa	xong	câu	chuyện	tránh	đề	cập	đến	nỗ	lực	mới	đây	của	tôi	trong	vai	tài	xế	taxi	phục	vụ
một	gã	đã	chết.
 

Thay	vì	thế,	tự	nhiên	lòng	nôn	nao,	tôi	bỏ	chiếc	Chevy	trên	đường,	cạnh	một	xe	tuần	tra.	Tôi
tắt	đèn	pha	nhưng	vẫn	để	máy	nổ,	hy	vọng	không	cảnh	sát	nào	đến	gần	để	có	thể	nhìn	thấy
không	có	chìa	khóa	trong	ổ.
 

Các	sĩ	quan	đứng	ở	bãi	cỏ	đều	quen	biết	tôi.	Họ	quay	lại	đối	diện	tôi	khi	tôi	chạy	đến.
 

Sonny	Wexler,	người	cao	nhất,	dẻo	dai	nhất	và	nói	năng	ôn	hòa	nhất	trong	nhóm,	dang	cánh
tay	rắn	chắc	ra	như	ngăn	tôi	lao	qua	mặt	anh	ta	ào	vào	nhà.	“Dừng	lại,	ở	ngoài	đây,	nhóc.	Đội
điều	tra	hiện	trường	vụ	án	đang	xem	xét	chỗ	này.”
 

Đến	lúc	đó	tôi	mới	thấy	Izzy	Maldanado	ở	mái	hiên	trước	nhà.	Anh	ta	nhổm	dậy	sau	một
nhiệm	vụ	nào	đó	mà	anh	phải	quỳ	gối	chú	tâm	thực	hiện,	và	vặn	người	để	lưng	khỏi	vẹo.
 

Izzy	 làm	 việc	 cho	 phòng	 thí	 nghiệm	 điều	 tra	 tội	 phạm	ở	 Phân	 viện	 Cảnh	 sát	 thuộc	 hạt
Maravilla,	nơi	hợp	tác	với	cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo.	Khi	xác	Bob	Robertson	cuối	cùng	được
tìm	thấy	trong	căn	nhà	tôn	kia	thì	Izzy	rất	có	thể	sẽ	là	nhân	viên	kiểm	tra	tỉ	mỉ	hiện	trường	để
truy	tìm	bằng	chứng.
 

Dù	vô	cùng	muốn	biết	chuyện	đã	xảy	ra	ở	đây	nhưng	tôi	không	thốt	nên	lời.	Cổ	họng	tôi	như
có	một	cục	gì	đó	dính	như	keo	chặn	ngang.
 

Cố	gắng	nuốt	trôi	cục	nghẹn	tưởng	tượng	kia	xuống	mà	không	xong,	biết	đó	chỉ	là	cơn	xúc
động	gây	nghẹn	ngào	nhưng	tôi	nghĩ	đến	Gunther	Ulstein,	thầy	giáo	rất	yêu	âm	nhạc	và	là	chỉ
huy	dàn	nhạc	trường	phổ	thông	Pico	Mundo,	người	thỉnh	thoảng	gặp	phải	tình	trạng	khó	nuốt.
Qua	vài	 tuần,	 tình	hình	nhanh	chóng	xấu	đi.	Trước	khi	được	chẩn	đoán,	bệnh	ung	 thư	 thực
quản	đã	di	căn	khắp	thanh	quản	của	thầy.
 



Vì	không	nuốt	được	thức	ăn	nên	trọng	lượng	thầy	giảm	nhanh	chóng.	Bác	sĩ	trước	hết	dùng
cách	xạ	trị,	dự	kiến	tiếp	theo	sẽ	cắt	bỏ	toàn	bộ	thực	quản	của	thầy	và	tạo	ra	một	thực	quản	mới
từ	chiều	dài	ruột	kết.	Phương	pháp	xạ	trị	khiến	thầy	yếu	sức.	Thầy	mất	trước	cuộc	phẫu	thuật.
 

Ốm	o	gầy	mòn	như	những	ngày	cuối	đời,	Gunny	Ulstein	thường	xuất	hiện	ở	xích	đu	trước
mái	hiên	ngôi	nhà	do	chính	thầy	xây	nên.	Người	vợ	ba	mươi	năm	của	thầy,	cô	Mary,	vẫn	sống
tại	đó.
 

Suốt	vài	tuần	cuối	đời,	thầy	mất	khả	năng	nói	chuyện.	Thầy	có	rất	nhiều	điều	muốn	nói	với
cô	Mary,	rằng	cô	luôn	mang	đến	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	thầy,	rằng	thầy	yêu	cô	biết	bao,	nhưng
thầy	không	thể	diễn	tả	cảm	xúc	với	sự	tinh	tế	và	đủ	các	cung	bậc	như	bằng	lời	nói.	Giờ	đây	thầy
nấn	ná,	nuối	tiếc	những	điều	chưa	thổ	lộ,	mơ	mộng	hão	huyền	rằng	khi	thành	người	thiên	cổ,
thầy	sẽ	tìm	ra	cách	trò	chuyện	với	cô.
 

Căn	bệnh	ung	thư	làm	mất	khả	năng	nói	chuyện	gần	như	là	điều	may	mắn	nếu	nó	ngăn	tôi
hỏi	Sonny	Wexler,	“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”
 

“Tôi	tưởng	cậu	phải	nghe	rồi	chứ,”	anh	ta	đáp.	“Tôi	tưởng	đó	là	lý	do	cậu	đến	đây.	Cảnh	sát
trưởng	bị	bắn.”
 

Jesus	Bustamante,	một	sĩ	quan	khác,	giận	dữ	nói,	“Cách	đây	gần	một	tiếng,	một	tên	khốn
nào	đó	đã	cho	cảnh	sát	trưởng	ăn	ba	phát	đạn	vào	ngực	ngay	tại	hiên	trước	ngay	nhà	ông.”
 

Dạ	dày	của	tôi	cứ	lộn	tùng	phèo,	gần	như	cùng	nhịp	với	mấy	cái	còi	hụ	xoay	tròn	trên	chiếc
xe	tuần	tra	gần	đó,	và	cục	nghẹn	vô	hình	nơi	thực	quản	của	tôi	thành	ra	có	thật	khi	vị	đắng	thức
ăn	trồi	lên	trong	cổ	họng.
 

Chắc	hẳn	mặt	tôi	tái	mét,	tôi	lảo	đảo	trên	hai	đầu	gối	bất	chợt	muốn	khuỵu	xuống,	vì	vậy
Jesus	áp	cánh	tay	lên	lưng	để	đỡ	tôi,	và	Sonny	Wexler	nói	nhanh,	“Bình	tĩnh,	nhóc,	bình	tĩnh,
cảnh	sát	trưởng	còn	sống.	Ông	ấy	rơi	vào	tình	trạng	hiểm	nghèo,	nhưng	còn	sống,	ông	ấy	là
người	chống	chọi	ngoan	cường	mà.”
 

“Bác	sĩ	hiện	đang	lo	cho	ông	ấy.”	Billy	Munday	lên	tiếng.	Vết	bớt	đỏ	lan	khắp	một	phần	ba
khuôn	mặt	của	anh	ta	dường	như	rực	sáng	một	cách	lạ	lùng	trong	đêm,	khiến	anh	toát	lên	dáng
dấp	vị	pháp	sư	vẻ	mặt	vằn	vện	sắp	tuyên	bố	những	cảnh	báo,	điềm	gở	và	điều	xấu	xa.	“Ông	ấy
sẽ	ổn.	Ông	ấy	phải	ổn	thôi.	Ý	tôi	là,	không	có	ông	ấy	thì	thế	nào	đây?”
 

“Ông	ấy	là	người	chống	chọi	ngoan	cường,”	Sonny	lặp	lại.
 

“Bệnh	viện	nào?”	tôi	hỏi.
 

“Bệnh	viện	đa	khoa	của	hạt.”
 



Tôi	chạy	ra	chiếc	xe	để	ngoài	đường.
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Ngày	nay,	hầu	hết	các	bệnh	viện	mới	mở	ở	phía	sau	California	đều	trông	giống	như	các	đại
lý	bán	lẻ	thuê	mặt	bằng	giá	phải	chăng,	bày	bán	số	lượng	lớn	thảm	giảm	giá	hoặc	hàng	kinh
doanh.	Kiến	trúc	nhạt	nhẽo	tạo	cảm	giác	việc	chữa	trị	không	thể	diễn	ra	bên	trong	bốn	bức
tường	đó.
 

Bệnh	viện	đa	khoa	của	hạt,	bệnh	viện	lâu	đời	nhất	trong	vùng,	có	lối	ra	vào	uy	nghi	với	hàng
cột	đá	vôi	và	đường	viền	bao	quanh	mái	ngói	chạy	dài	khắp	khuôn	viên.	Mới	nhìn	bạn	cũng
biết	ngay	các	bác	sĩ	và	y	tá	chứ	không	phải	những	nhân	viên	kinh	doanh	làm	việc	trong	đó.
 

Hành	lang	chính	có	sàn	 lát	gạch,	không	phải	trải	 thảm,	và	mặt	trước	của	bàn	hướng	dẫn
trưng	ra	y	hiệu	chạm	khắc	bằng	đồng.
 

Trước	khi	tới	chỗ	cái	bàn,	tôi	bị	Alice	Norrie	chặn	lại.	Đó	là	nhân	viên	có	thâm	niên	mười
năm	của	Sở	Cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo,	chuyên	ngăn	cản	các	phóng	viên	và	những	người
không	phận	sự	đi	vào	hành	lang.
 

“Ông	ấy	vào	phòng	mổ	rồi,	Odd.	Ông	ấy	sẽ	ở	trong	đó	một	lúc.”
 

“Bác	gái	đâu	rồi?”
 

“Karla	 trong	phòng	chờ	của	khoa	hồi	sức	tích	cực.	Người	 ta	sẽ	đưa	ông	ấy	 từ	phòng	mổ
thẳng	ra	đó.”
 

Khoa	hồi	sức	tích	cực	nằm	ở	tầng	bốn.	Tôi	lên	tiếng	với	giọng	ngụ	ý	rằng	bà	ấy	sẽ	phải	bắt
giữ	mới	có	thể	ngăn	cản	được	tôi.	“Bác	à,	cháu	sẽ	lên	đó.”
 

“Cậu	không	cần	gây	sự	với	tôi	để	lên	đó	đâu,	Odd.	Cậu	có	tên	trong	danh	sách	Karla	đưa	tôi.”
 

Tôi	đi	thang	máy	lên	tầng	hai,	nơi	đặt	các	phòng	mổ	của	Bệnh	viện	đa	khoa	của	hạt.
 

Tìm	thấy	phòng	mổ	xem	ra	thật	dễ.	Rafus	Carter	đứng	canh	ngoài	cửa	trong	bộ	đồng	phục.
Anh	ta	to	lớn	đủ	để	chặn	đứng	một	con	bò	nổi	điên.
 

Trong	lúc	tôi	bước	đến	dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang	sáng	rực,	anh	ta	đặt	tay	phải	lên	báng



súng	đeo	ở	thắt	lưng.
 

Anh	ta	quan	sát	tôi	phản	ứng	lại	sự	ngờ	vực	của	anh	ta	rồi	phân	bua,	“Không	có	ý	xúc	phạm
đâu	Odd,	nhưng	chỉ	có	bà	Karla	đi	dọc	hành	lang	này	thì	tôi	mới	không	đề	phòng	thôi.”
 

“Anh	nghĩ	bác	ấy	bị	người	quen	bắn	à?”
 

“Gần	như	là	thế,	điều	đó	có	nghĩa	chắc	tôi	cũng	quen	kẻ	đó.”
 

“Bác	ấy	bị	nặng	không?”
 

“Nặng.”
 

“Bác	ấy	là	người	chống	chọi	ngoan	cường,”	tôi	bắt	chước	câu	thần	chú	của	Sonny	Wexler.
 

Rafus	Carter	nói,	“Ông	ấy	còn	giỏi	hơn	thế.”
 

Tôi	trở	vào	thang	máy.	Giữa	tầng	ba	và	tầng	bốn,	tôi	nhấn	nút	DỪNG.
 

Cơn	run	rẩy	không	kiểm	soát	được	giũ	sạch	sức	lực	ra	khỏi	tôi.	Với	đôi	chân	quá	yếu	không
thể	đứng	vững	nữa,	tôi	trượt	dài	theo	tường	của	buồng	thang	máy	và	ngồi	bệt	xuống	bàn.
 

Stormy	nói	 cuộc	đời	không	phải	 sống	nhanh	 sống	vội	hay	 sống	vui	 ra	 sao.	 Sống	 là	kiên
nhẫn,	là	đứng	trên	đôi	chân	và	cố	hết	sức	tiến	lên	bất	kể	có	chuyện	gì.
 

Xét	cho	cùng,	theo	thuyết	vũ	trụ	của	nàng,	cuộc	đời	này	là	trại	huấn	luyện	binh	lính.	Nếu
bạn	không	kiên	nhẫn	vượt	qua	mọi	trở	ngại	của	thế	giới	này	và	những	vết	thương	do	nó	gây	ra
thì	trong	chuyến	phiêu	lưu	quan	trọng,	bạn	sẽ	không	đi	tới	được	cuộc	đời	tiếp	theo	mà	nàng
gọi	là	“giai	đoạn	tại	ngũ”,	hay	đến	đích	ở	cuộc	đời	thứ	ba	mà	nàng	cho	rằng	sẽ	đầy	ắp	niềm	vui
và	hạnh	phúc,	nhiều	hơn	cả	một	cốc	kem	dừa	anh	đào	sôcôla	miếng.
 

Nói	theo	cách	ẩn	dụ	thì	bất	kể	mọi	việc	có	chiều	hướng	xấu	đi	hay	trở	nên	nặng	nề	đến	đâu,
Stormy	cũng	luôn	đứng	vững	trên	đôi	chân	của	nàng;	nhưng	tôi	lại	khác,	thỉnh	thoảng	tôi	thấy
mình	cần	phải	tạm	nghỉ	để	có	được	sự	kiên	nhẫn.
 

Tôi	muốn	bình	tĩnh,	tự	chủ,	mạnh	mẽ,	và	đầy	năng	lượng	khi	đến	gặp	bà	Karla.	Bà	cần	sự
động	viên	chứ	không	phải	nước	mắt	cảm	thông	hay	đau	buồn.
 

Sau	hai	hay	ba	phút,	tôi	bình	tĩnh	và	tự	chủ	được	phần	nào.	Thấy	vậy	đã	ổn,	tôi	đứng	dậy,
nhấn	nút	cho	thang	máy	lên	tiếp	đến	tầng	bốn.
 

Phòng	đợi	ảm	đạm,	ngay	dưới	hành	lang	của	khoa	hồi	sức	tích	cực,	có	bốn	bức	tường	xám
nhạt,	sàn	lát	gạch	lốm	đốm	màu	xám	và	đen,	ghế	xám	và	nâu	sậm.	Không	khí	nói	lên	một	điều:



chết	chóc.	Người	trang	trí	nội	thất	cho	bệnh	viện	cần	được	ai	đó	vỗ	một	phát	lên	đầu.
 

Em	gái	 cảnh	sát	 trưởng,	bà	Eileen	Newfield,	ngồi	ở	một	góc,	mắt	đỏ	hoe,	 xoắn	xoắn	cái
khăn	thêu	trong	tay	một	cách	bứt	rứt.
 

Bên	 cạnh	 là	 Jake	Hulquist,	 đang	ngồi	 thì	 thầm	 trấn	 an.	Ông	 ấy	 là	 bạn	 thân	 của	 cảnh	 sát
trưởng.	Họ	gia	nhập	lực	lượng	cùng	một	năm.
 

Jake	không	mặc	đồng	phục	mà	mặc	quần	kaki	và	áo	thun	bỏ	ngoài.	Dây	giày	bung	ra,	tóc	tai
dựng	đứng,	xoắn	chĩa	tứ	phía,	trông	như	thể	ông	không	có	thời	gian	chải	đầu	sau	khi	nhận	điện
thoại.
 

Bà	Karla	trông	vẫn	như	mọi	khi:	tươi	tắn,	xinh	đẹp	và	bình	tĩnh.
 

Mắt	ráo	hoảnh;	bà	không	khóc.	Bà	đặt	nặng	vai	trò	là	vợ	một	cảnh	sát	lên	trên	bản	tính	vốn
yếu	đuối	của	phụ	nữ;	chỉ	cần	ông	Wyatt	còn	đấu	tranh	sinh	tồn	là	bà	sẽ	không	để	rơi	một	giọt
nước	mắt	nào,	vì	bà	cũng	đang	cùng	ông	chiến	đấu	bằng	tinh	thần.
 

Lúc	tôi	bước	qua	ô	cửa	mở,	bà	Karla	đến	ôm	lấy	tôi	và	nói,	“Hết	hồn,	phải	không,	Odd?	Có
phải	thanh	niên	bọn	con	nói	thế	trong	tình	huống	như	lúc	này	không?”
 

“Hết	hồn,”	tôi	đồng	tình.	“Đúng	là	vậy	ạ.”
 

Nhận	thấy	tình	trạng	xúc	động	mạnh	của	Eileen,	bà	Karla	đưa	tôi	ra	hành	lang	để	có	thể	trò
chuyện.	“Ông	ấy	nhận	được	cuộc	gọi	ở	số	điện	thoại	riêng,	khi	chưa	đến	hai	giờ	sáng.”
 

“Của	ai	vậy	bác?”
 

“Bác	không	biết.	Chuông	chỉ	làm	bác	tỉnh	lơ	mơ.	Ông	ấy	nói	bác	ngủ	tiếp	đi,	mọi	chuyện	đều
ổn.”
 

“Bao	nhiêu	người	có	số	điện	thoại	riêng	đó?”
 

“Không	nhiều,	ông	ấy	không	đi	thay	đồ	mà	rời	phòng	trong	bộ	đồ	ngủ,	nên	bác	nghĩ	ông	ấy
không	ra	ngoài,	vấn	đề	gì	đó	có	thể	giải	quyết	ngay	tại	nhà,	và	bác	ngủ	tiếp...	đến	khi	tiếng	súng
đánh	thức	bác	dậy.”
 

“Lúc	ấy	là	khi	nào?”
 

“Sau	cú	điện	thoại	chưa	đến	mười	phút.	Hình	như	ông	ấy	mở	cửa	chính	cho	người	ông	đang
đợi...”
 

“Một	người	bác	ấy	quen	biết.”
 



“...	và	ông	ấy	bị	bắn	bốn	phát.”
 

“Bốn	phát	ư?	Con	nghe	nói	ba	phát	vào	ngực	mà.”
 

“Ba	phát	vào	ngực,”	bà	xác	nhận,	“và	một	phát	vào	đầu.”
 

Nghe	về	phát	đạn	vào	đầu,	tôi	muốn	trượt	dài	theo	bức	tường	và	ngồi	bệt	xuống	sàn	lần
nữa.
 

Thấy	thông	tin	ấy	 làm	tôi	choáng	váng	nặng	nề,	bà	Karla	nói	nhanh,	 “Không	tổn	 thương
não.	Phát	đạn	ở	đầu	là	nhẹ	nhất.”	Bà	nở	nụ	cười	thật	lòng	nhưng	ngập	ngừng,	“Ông	ấy	sẽ	lấy	đó
làm	chuyện	đùa	cợt,	con	có	nghĩ	vậy	không?”
 

“Chắc	chắn	bác	ấy	làm	vậy	rồi.”
 

“Bác	như	nghe	thấy	ông	ấy	đang	nói	nếu	muốn	bắn	vỡ	sọ	Wyatt	Porter	thì	phải	bắn	vào
mông	cơ.”
 

“Đúng	là	cách	nói	của	bác	ấy,”	tôi	tán	thành.
 

“Mọi	người	cho	rằng	đó	là	phát	súng	kết	liễu,	sau	khi	ông	ấy	đã	gục	xuống,	nhưng	có	lẽ	tay
súng	đó	hoảng	sợ	hoặc	xao	lãng.	Viên	đạn	chỉ	sượt	qua	da	đầu	ông	ấy.”
 

Tôi	gạt	phăng,	“Không	ai	muốn	giết	bác	ấy	đâu.”
 

Bà	Karla	nói,	“Lúc	bác	gọi	cảnh	sát	và	cầm	súng	xuống	dưới	nhà,	kẻ	đó	đã	đi	mất.”
 

Tôi	hình	dung	cảnh	bà	can	đảm	bước	xuống	cầu	thang	với	khẩu	súng	trong	tay,	đi	tới	cửa
chính,	sẵn	sàng	nhả	đạn	vào	kẻ	đã	bắn	chồng	bà.	Như	một	con	sư	tử,	giống	hệt	Stormy.
 

“Wyatt	ở	dưới	nhà,	khi	bác	tìm	thấy	thì	ông	ấy	đã	bất	tỉnh	rồi.”
 

Dọc	hành	lang,	từ	phía	thang	máy,	một	y	tá	phòng	mổ	mặc	bộ	đồ	xanh	lá	cây	tiến	đến.	Chị	ta
mang	vẻ	mặt	xin-đừng-bắn-người-đưa-tin.
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Jenna	Spinelli,	y	tá	phòng	mổ,	học	trên	tôi	một	lớp	ở	trường	phổ	thông.	Đôi	mắt	xám	điềm
tĩnh	của	chị	thoáng	chút	sắc	xanh,	và	đôi	tay	được	sinh	ra	để	chơi	piano.
 

Tin	tức	chị	mang	đến	không	xấu	như	tôi	sợ,	không	tốt	như	tôi	mong.	Cảnh	sát	trưởng	đã
qua	giai	đoạn	nguy	hiểm	nhưng	không	khỏe,	ông	mất	lá	lách,	nhưng	không	có	nó,	ông	vẫn	sống
được.	Một	lá	phổi	bị	thủng	nhưng	chữa	được	và	không	có	bộ	phận	cơ	thể	quan	trọng	nào	bị	hủy
hoại	đến	mức	không	thể	lành.
 

Cần	tiến	hành	cuộc	phẫu	thuật	phức	tạp	hồi	phục	hệ	mạch	và	bác	sĩ	phụ	trách	ca	mổ	dự
đoán	cảnh	sát	trưởng	còn	phải	ở	trong	đó	thêm	một	tiếng	rưỡi	đến	hai	tiếng	nữa.
 

“Chúng	tôi	chắc	chắn	ông	ấy	sẽ	vượt	qua	được,”	Jenna	thông	báo.	“Sau	đó	vấn	đề	là	ngăn
chặn	các	biến	chứng	sau	phẫu	thuật.”
 

Bà	Karla	đi	vào	phòng	đợi	của	khoa	hồi	sức	tích	cực	để	báo	tin	cho	em	gái	cảnh	sát	trưởng
và	Jake	Hulquist.
 

Còn	lại	một	mình	trong	hành	lang	với	Jenna,	tôi	lên	tiếng,	“Chị	nói	ra	hết	hay	còn	giấu	điều
gì?”
 

“Mọi	chuyện	chỉ	như	chị	nói	thôi,	Odd	à.	Bọn	chị	không	làm	giảm	mức	độ	tin	xấu	đối	với	vợ
hay	chồng	của	bệnh	nhân.	Bọn	chị	nói	thẳng	và	nói	hết	một	lúc.”
 

“Vụ	này	thật	điếng	hồn.”
 

“Như	trận	cuồng	phong,”	chị	ấy	tán	đồng.	“Chị	biết	em	thân	thiết	với	ông	ấy.”
 

“Đúng	vậy.”
 

“Chị	nghĩ	cuối	cùng	ông	ấy	sẽ	qua	được	hết,”	Jenna	nói.	“Không	chỉ	ra	khỏi	phòng	mổ	mà
còn	tự	đi	về	nhà	được.”
 

“Nhưng	không	gì	bảo	đảm.”
 



“Đó	giờ	làm	gì	có	chuyện	này?	Bên	trong	cơ	thể	ông	ấy	rối	beng.	Nhưng	không	tệ	như	mức
độ	các	bác	sĩ	cứ	ngỡ	lúc	mới	đặt	ông	lên	bàn	mổ,	trước	khi	phẫu	thuật.	Cả	ngàn	người	mới	có
một	người	sống	sót	với	ba	vết	thương	ở	ngực.	Ông	ấy	may	mắn	kinh	khủng.”
 

“Nếu	may	mắn	kiểu	đó	thì	tốt	hơn	bác	ấy	đừng	bao	giờ	đến	Vegas.”
 

Lấy	đầu	ngón	tay	kéo	mi	mắt	dưới	của	tôi	xuống	và	xem	xét	con	mắt	đỏ	ngầu:	“Em	mệt	lắm
rồi	đó	Odd.”
 

“Cả	một	ngày	dài.	Chị	biết	đấy,	tại	Quán	Vỉ	nướng,	điểm	tâm	bắt	đầu	phục	vụ	từ	sớm.”
 

“Mới	hôm	trước	chị	tới	đó	với	hai	người	bạn.	Em	làm	bữa	trưa	cho	bọn	chị	đó.”
 

“Vậy	sao?	Đôi	khi	mọi	việc	bên	vỉ	nướng	bù	đầu	quá,	em	không	có	thời	gian	ngó	quanh	xem
ai	vào	quán.”
 

“Em	có	tài	đó.”
 

“Cảm	ơn	chị,	nghe	vậy	thấy	vui	thật.”
 

“Chị	nghe	nói	bố	em	đang	bán	mặt	trăng.”
 

“Dạ	phải,	nhưng	chỗ	đó	không	phải	nơi	lý	tưởng	để	nghỉ	ngơi.	Chẳng	chút	không	khí.”
 

“Em	không	giống	bố	em	chút	nào.”
 

“Ai	lại	muốn	vậy?”
 

“Hầu	hết	mọi	người.”
 

“Em	nghĩ	chị	nhầm	rồi.”
 

“Em	biết	gì	không?	Em	nên	mở	lớp	dạy	nấu	ăn.”
 

“Chủ	yếu	chỉ	là	món	chiên	nướng	thôi.”
 

“Chị	vẫn	sẽ	đăng	ký	theo	học.”
 

“Cách	chế	biến	đó	không	có	lợi	cho	sức	khỏe,”	tôi	nói.
 

“Ai	rồi	cũng	phải	chết	vì	một	thứ	gì	đó.	Em	vẫn	quen	với	Bronwen	chứ	hả?”
 

“Stormy.	Dạ	phải.	Chuyện	đó	là	định	mệnh.”
 



“Sao	em	biết?”
 

“Bọn	em	có	vết	bớt	xứng	với	nhau.”
 

“Ý	em	là	hình	xăm	của	con	bé	xứng	với	hình	xăm	của	em	hả?”
 

“Hình	xăm?	Không.	Nó	là	vết	bớt	thiệt	đó.	Bọn	em	sắp	cưới.”
 

“Ồ,	chị	chưa	nghe	chuyện	này.”
 

“Tin	mới	mà.”
 

“Để	coi	tới	lúc	mà	bọn	con	gái	biết	được,”	Jenna	nói.
 

“Bọn	con	gái	nào?”
 

“Tất	cả	bọn	con	gái.”
 

Cuộc	chuyện	trò	này	không	phải	lúc	nào	cũng	mang	lại	cảm	giác	dễ	chịu	nhất,	thế	nên	tôi
bèn	nói,	“Chị	à,	người	em	bẩn	quá,	em	cần	tắm	nhưng	em	không	muốn	rời	bệnh	viện	cho	đến
khi	cảnh	sát	trưởng	Porter	ra	khỏi	phòng	mổ	an	toàn	như	chị	nói.	Ở	đây	có	chỗ	nào	cho	em
tắm	không?”
 

“Để	chị	nói	chuyện	với	y	tá	trưởng	của	tầng	này.	Bọn	chị	có	thể	tìm	cho	em	một	chỗ.”
 

“Em	có	đồ	thay	để	trong	xe,”	tôi	nói.
 

“Đi	lấy	đồ	đi.	Sau	đó	hỏi	thăm	ở	khu	vực	dành	cho	y	tá.	Chị	sẽ	thu	xếp	mọi	thứ.”
 

Khi	chị	toan	quay	đi,	tối	cất	lời,	“Jenna,	chị	có	học	piano	không?”
 

“Có,	nhiều	năm	rồi.	Nhưng	sao	em	hỏi	vậy?”
 

“Tay	chị	đẹp	quá.	Em	cá	là	chị	chơi	hay	tuyệt.”
 

Chị	trao	cho	tôi	ánh	nhìn	thật	lâu	mà	tôi	không	thể	lý	giải:	những	bí	ẩn	trong	đôi	mắt	xám
ánh	sắc	xanh.
 

Rồi	chị	hỏi,	“Chuyện	đám	cưới	là	thật	chứ?”
 

“Thứ	Bảy,”	tôi	quả	quyết	với	chị,	đầy	hãnh	diện	rằng	Stormy	sẽ	là	của	tôi.	“Nếu	có	thể	rời
thị	trấn,	bọn	em	sẽ	đến	Vegas	và	kết	hôn	lúc	bình	minh.”
 



“Nhiều	người	thật	may	mắn,”	Jenna	Spinelli	nói.	“May	hơn	cả	cảnh	sát	trưởng	Porter	là	vẫn
còn	thở	sau	ba	vết	thương	ở	ngực.”
 

Cứ	nghĩ	chị	muốn	nói	tôi	thật	may	mắn	khi	có	được	Stormy,	tôi	lên	tiếng,	“Sau	khi	tống	cho
em	chuyện	buồn	về	bố	mẹ	thì	số	phận	đền	lại	cho	em	một	thứ	lớn	lao.”
 

Jenna	cúi	nhìn	một	cách	cực	kỳ	bí	hiểm,	“Hãy	gọi	cho	chị	nếu	em	quyết	định	mở	lớp	dạy	nấu
ăn	nhé.	Chị	cá	là	em	biết	rõ	cách	đánh	trứng.”
 

Lúng	túng,	tôi	hỏi,	“Đánh	trứng	hả?	À,	chắc	rồi,	nhưng	cái	đó	chủ	yếu	dành	cho	món	trứng
tráng.	Với	món	bánh	kếp	và	bánh	quế,	chị	phải	nặn	bột	và	hầu	như	mọi	thứ	đều	nướng,	nướng
và	nướng.”
 

Chị	mỉm	cười,	lắc	đầu	và	bước	đi,	để	tôi	đứng	lại	đó	với	cảm	giác	bối	rối.	Cảm	giác	đó	thi
thoảng	xảy	đến	lúc	tôi	là	cầu	thủ	ghi	điểm	cao	nhất	trong	đội	bóng	chày	của	trường,	thực	hiện
động	tác	ném	tuyệt	vời	và	phóng	đi	trước,	không	chạm	phải	banh.
 

Tôi	lao	đến	chỗ	chiếc	xe	của	bà	Rosalia	đậu	trong	bãi,	lấy	khẩu	súng	ra	khỏi	túi	và	nhét	nó
dưới	ghế	lái.
 

Khi	tôi	cầm	túi	quay	lại	khu	vực	dành	cho	y	tá	ở	tầng	bốn,	họ	đang	chờ	sẵn.	Việc	trông	nom
người	bệnh	và	người	hấp	hối	có	vẻ	là	công	việc	buồn	bã,	nhưng	cả	bốn	y	tá	làm	ca	đêm	đều
đang	cười	đùa	và	rõ	ràng	thích	thú	về	chuyện	gì	đó.
 

Ngoài	dãy	phòng	đơn	và	đôi	thông	thường,	tầng	bốn	còn	có	vài	căn	phòng	tiện	nghi	thoải
mái	có	thể	sánh	với	khách	sạn.	Trải	thảm	và	trang	trí	theo	tông	màu	ấm	áp,	các	căn	phòng	có
vật	dụng	mang	đến	cảm	giác	dễ	chịu,	những	bức	tranh	xấu	xí	lồng	khung	đẹp	đẽ	và	các	phòng
tắm	cùng	tủ	lạnh	dưới	quầy	rượu.
 

Những	bệnh	nhân	không	phải	nằm	một	chỗ.	Họ	có	khả	năng	đóng	nhiều	tiền	bảo	hiểm	để
có	thể	đăng	ký	sử	dụng	những	căn	phòng	cao	cấp	này,	thoát	khỏi	không	khí	bệnh	viện	ảm	đạm.
Người	ta	nói	làm	vậy	để	nhanh	hồi	phục,	tôi	chắc	điều	đó,	bất	chấp	sự	hiện	diện	của	các	bức
tranh	đánh	số	vẽ	hình	du	thuyền	và	các	cô	nàng	õng	ẹo	trong	vườn	hoa	cúc.
 

Nhận	chồng	khăn,	tôi	được	dùng	một	phòng	tắm	trông	thật	xa	xỉ.	Các	bức	tranh	đều	theo
cùng	chủ	đề	về	gánh	xiếc:	những	chú	hề	cầm	bong	bóng,	những	con	sư	tử	mắt	buồn	rười	rượi,
nghệ	sĩ	đi	thăng	bằng	trên	dây	xinh	đẹp	với	cây	dù	màu	hồng.	Tôi	nhai	hai	viên	thuốc	giảm	độ
axit	trong	dạ	dày.
 

Sau	khi	cạo	râu,	tắm	rửa,	gội	đầu	và	thay	quần	áo	sạch,	tôi	vẫn	cảm	giác	như	thể	vừa	từ
dưới	bánh	xe	lu	bò	ra,	bị	cán	bẹp	lép.
 

Tôi	ngồi	xuống	trong	ghế	bành	và	xem	xét	những	thứ	trong	cái	ví	tôi	lấy	từ	xác	Robertson.



Thẻ	tín	dụng,	bằng	lái,	thẻ	thư	viện...
 

Vật	bất	thường	duy	nhất	là	một	tấm	thẻ	nhựa	đen	thui	chẳng	có	gì	ngoài	hàng	dấu	chấm
chạm	nổi	dành	cho	người	mù.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	nó	bằng	ngón	tay	và	nhìn	thấy	rõ	ràng	dưới
ánh	đèn	hắt	ra.	Hình	thù	chúng	là	thế	này:	các	dấu	chấm	còn	thiếu.
 

Những	cái	chấm	được	đục	lên	một	bên	tấm	thẻ,	hằn	lên	bên	kia.
 

Tuy	nó	có	thể	là	dữ	liệu	đã	mã	hóa,	cần	dùng	một	loại	thiết	bị	nào	đó	để	đọc	nhưng	tôi	lại
cho	rằng	đây	là	loại	chữ	dùng	tay	sờ.
 

Nhưng	gã	đâu	phải	người	mù.	Tôi	không	hình	dung	nổi	 tại	sao	Robertson	 lại	phải	mang
theo	tấm	thẻ	có	dòng	chữ	Braille.	Tôi	cũng	chẳng	thể	tưởng	tượng	ra	lý	do	gì	mà	một	người	mù
giữ	vật	thế	này	trong	ví.
 

Tôi	ngồi	trong	ghế	bành,	từ	từ	lần	ngón	cái	rồi	tới	đầu	ngón	trỏ	qua	những	dấu	chấm	ấy.
Chúng	chỉ	là	lỗ	thủng	trên	miếng	nhựa,	tôi	không	đọc	được,	nhưng	càng	dò	tay	trên	đó,	tôi	càng
bất	an.
 

Lần	dò,	lần	dò,	tôi	nhắm	mắt,	giá	như	bị	mù	và	hy	vọng	giác	quan	thứ	sáu	nếu	không	đưa	ra
được	ý	nghĩa	của	những	từ	viết	bằng	dấu	chấm	kia	thì	cũng	có	thể	gợi	ý	mục	đích	của	tấm	thẻ
này.
 

Giờ	đã	muộn,	mặt	trăng	khuất	dạng	nơi	cửa	sổ,	bóng	tối	cố	gắng	chen	lấn	trong	cuộc	chống
cự	vô	ích	với	tia	bình	minh	đỏ	sẫm.
 

Tôi	không	ngủ	được	và	không	dám	ngủ,	nhưng	tôi	lại	chìm	vào	giấc	ngủ.
 

Trong	giấc	mơ	của	tôi,	súng	nổ,	đạn	chuyển	động	chậm	khoan	vào	không	khí	những	đường
hầm	hữu	hình,	chó	sói	nhe	bộ	răng	nhựa	đen	hung	tợn	có	khắc	các	hình	dấu	chấm	nhỏ	bí	hiểm
mà	tôi	suýt	đọc	được	bằng	các	ngón	tay	hoảng	sợ.	Trên	bộ	ngực	bầm	tím	của	Robertson,	vết
thương	rỉ	nước	toang	hoác	trước	mặt	tôi	như	thể	nó	là	lỗ	đen	vũ	trụ	còn	tôi	là	phi	hành	gia
ngoài	không	gian.	Bằng	lực	hút	không	thể	cưỡng	lại,	nó	cuốn	tôi	vào	sâu	bên	trong,	đến	chốn	xa
xăm.
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Tôi	mới	ngủ	được	một	 tiếng	 thì	y	 tá	đã	đánh	 thức	 tôi	dậy.	Cảnh	sát	 trưởng	Porter	đang
được	chuyển	từ	phòng	mổ	ra	khoa	hồi	sức	tích	cực.
 

Cửa	sổ	bày	ra	cảnh	trí	những	ngọn	đồi	tối	sẫm	nhô	lên	bầu	trời	đen	đầy	các	dấu	chấm	chữ
Braille	hóa	màu	bạc.	Mặt	trời	vẫn	còn	nằm	bên	dưới	đường	chân	trời	phía	đông	thêm	một	giờ
nữa.
 

Cầm	cái	túi	đựng	quần	áo	bẩn,	tôi	quay	ra	hành	lang	ngoài	khoa	hồi	sức	tích	cực.
 

Jake	Hulquist	và	em	gái	cảnh	sát	trưởng	đang	đợi	ở	đó.	Cả	hai	chưa	từng	thấy	vật	gì	giống
tấm	thẻ	nhựa	màu	đen.
 

Khoảng	một	phút	sau,	y	tá	và	hộ	lý	từ	góc	khuất	chỗ	thang	máy	bước	vào	hành	lang	dài,	mỗi
người	đi	ở	một	đầu	cái	băng	ca	cảnh	sát	trưởng	đang	nằm.	Bà	Karla	Porter	đi	bên	hông	chồng,
đặt	một	tay	trên	cánh	tay	ông.
 

Khi	băng	ca	đi	ngang	qua,	tôi	thấy	cảnh	sát	trưởng	mê	man,	mũi	gắn	ống	thở,	màu	da	rám
nắng	chuyển	sang	tái	nhợt;	môi	ông	xám	đi.
 

Y	tá	kéo	còn	hộ	lý	đẩy	băng	ca	qua	cánh	cửa	đôi	của	khoa	hồi	sức	tích	cực.	Bà	Karla	đi	theo
họ	sau	khi	báo	cho	chúng	tôi	biết	không	thể	mong	cảnh	sát	trưởng	tỉnh	lại	trong	vòng	nhiều
giờ.
 

Kẻ	giết	Robertson	đã	làm	cảnh	sát	trưởng	trọng	thương.	Tôi	không	thể	chứng	minh	nhưng
khi	bạn	không	tin	vào	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	thì	hai	vụ	nổ	súng	nhằm	mục	đích	thủ	tiêu,
cách	nhau	vài	giờ,	tại	một	thị	trấn	đã	ngủ	say	nhỏ	bé	như	thị	trấn	Pico	Mundo	này	ắt	phải	có
liên	quan	tới	nhau	rành	rành	như	hai	anh	em	sinh	đôi.
 

Tôi	tự	hỏi	có	lẽ	nào	kẻ	gọi	đến	số	điện	thoại	riêng	của	cảnh	sát	trưởng	cố	gắng	nhái	giọng
tôi,	muốn	bị	tưởng	lầm	là	tôi,	mong	được	gặp	mặt	nói	chuyện	và	hẹn	gặp	ngay	trước	cửa	nhà
không.	Biết	đâu	hắn	trông	mong	cảnh	sát	trưởng	không	chỉ	mắc	lừa	mà	còn	đề	cập	tên	tôi	với
vợ	ông	trước	khi	rời	phòng	ngủ.
 

Nếu	đã	nỗ	lực	dàn	xếp	đẩy	tôi	vào	một	vụ	giết	người,	lý	nào	không	gài	luôn	hai	vụ?



 

Tuy	cầu	nguyện	cho	cảnh	sát	trưởng	mau	hồi	phục	nhưng	tôi	lo	sợ	điều	ông	sẽ	nói	khi	tỉnh
lại.
 

Chứng	cớ	ngoại	phạm	của	tôi	trong	lúc	ông	bị	bắn	chẳng	có	gì	ngoài	chuyện	tôi	đang	giấu
một	cái	xác	trong	căn	nhà	tôn	tại	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm.	Lời	thanh	minh	đó,	cùng	tử	thi
được	thẩm	tra	sẽ	chẳng	ích	gì	cho	luật	sư	biện	hộ.
 

Ở	khu	vực	dành	cho	y	tá	trên	tầng	bốn,	không	ai	trong	số	các	y	tá	đang	trực	nhận	ra	món	đồ
tôi	tìm	thấy	trong	ví	Robertson.
 

Dưới	tầng	ba	tôi	gặp	may	hơn.	Tại	đó,	một	y	tá	da	nhợt	nhạt	và	đầy	tàn	nhang,	tính	tình	hay
đùa	cợt	đứng	ở	bàn	trực,	đang	kiểm	tra	thuốc	trong	ly	theo	danh	sách	tên	bệnh	nhân.	Cô	cầm
lấy	miếng	nhựa	hình	chữ	nhật	bí	ẩn,	xem	xét	cả	hai	mặt	rồi	nói,	“Một	tấm	thẻ	suy	tưởng.”
 

“Là	gì?”
 

“Thường	chúng	không	đục	lỗ	mà	có	những	biểu	tượng	nhỏ	in	bên	trên.	Chẳng	hạn	như	một
dãy	thánh	giá	hay	hình	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.”
 

“Cái	này	không	có.”
 

“Em	phải	đọc	bài	kinh	lặp	đi	 lặp	lại,	như	kinh	Lạy	Cha	hay	kinh	Kính	Mừng,	đồng	thời	di
chuyển	ngón	tay	từ	biểu	tượng	này	đến	biểu	tượng	khác.”
 

“Vậy	nó	giống	kiểu	tràng	hạt	tiện	lợi	có	thể	mang	theo	trong	ví	ư?”
 

“Đúng	rồi.	Tràng	hạt.”	Miết	tay	tới	lui	trên	những	cái	chấm	nổi,	cô	nói,	“Nhưng	không	chỉ
người	theo	Đạo	Cơ	đốc	mới	sử	dụng	chúng.	Thực	ra,	khởi	nguồn	chúng	là	đồ	vật	của	trào	lưu
Thời	đại	mới.”
 

“Những	thứ	ấy	ra	sao?”
 

“Chị	thấy	những	tấm	thẻ	có	hình	tràng	hoa,	Đức	Phật,	dấu	hiệu	hòa	bình,	chó	mèo	nếu	em
muốn	hướng	thẳng	năng	lượng	suy	tưởng	đến	việc	giành	được	thắng	lợi	cho	động	vật,	hay	hình
dãy	hành	tinh	Trái	Đất	để	em	có	thể	suy	tưởng	về	một	môi	trường	trong	lành	hơn.”
 

“Cái	này	có	phải	dành	cho	người	mù	không?”	tôi	hỏi.
 

“Không,	không	hề.”
 

Cô	giơ	tấm	thẻ	ra	trước	trán	giây	lát	như	nhà	thần	học	đọc	nội	dung	bức	thư	qua	bì	thư	dán
kín	mít.
 



Tôi	không	biết	tại	sao	cô	ấy	làm	vậy	nhưng	quyết	định	không	đặt	câu	hỏi.
 

Dò	theo	các	dấu	chấm	lần	nữa,	cô	cất	giọng,	“Khoảng	một	phần	tư	các	tấm	thẻ	là	dạng	chữ
nổi	giống	vậy.	Điều	cần	làm	là	ấn	ngón	tay	lên	các	dấu	chấm	và	suy	tưởng	về	từng	chữ	cái.”
 

“Nhưng	nó	viết	gì?”
 

Trong	lúc	tiếp	tục	sờ	tấm	thẻ,	vẻ	nhăn	nhó	khó	chịu	lan	ra	khuôn	mặt	cô	từ	từ	như	hình	ảnh
nổi	lên	khỏi	màu	đen	của	tấm	phim	chụp.	“Chị	không	cho	đây	là	chữ	nổi.	Chúng	viết	những	thứ
khác,	chữ	này	chữ	kia,	vài	từ	gợi	cảm	hứng.	Một	câu	thần	chú	để	tập	trung	năng	lượng.	Câu	đó
in	trên	bao	đựng	tấm	thẻ.”
 

“Em	không	có	bao	đựng.”
 

“Hoặc	em	cũng	có	thể	đặt	in	thứ	em	muốn,	một	câu	thần	chú	riêng,	bất	cứ	cái	gì.	Đây	là	cái
màu	đen	đầu	tiên	chị	từng	thấy.”
 

“Vậy	chúng	thường	có	màu	gì?”	Tôi	thắc	mắc.
 

“Trắng,	 vàng,	 bạc,	 xanh	da	 trời,	 nhiều	 khi	 là	 xanh	 lá	 cây	 dành	 cho	 câu	 thần	 chú	 về	môi
trường.”
 

Vẻ	nhăn	nhó	của	cô	lộ	hẳn	ra	khắp	khuôn	mặt.
 

Cô	trả	tấm	thẻ	lại	cho	tôi.
 

Với	sự	ghét	bỏ	ra	mặt,	cô	nhìn	chằm	chằm	những	ngón	tay	đã	lần	theo	các	dấu	chấm.
 

“Em	nói	tìm	thấy	nó	ở	đâu?”	cô	hỏi.
 

“Tầng	dưới	trong	hành	lang,	trên	sàn	nhà,”	tôi	bịa.
 

Cô	cầm	chai	Purell	từ	sau	quầy	lên,	đổ	một	đống	dầu	đặc	quánh	trong	suốt	vào	lòng	bàn	tay
trái,	đặt	chai	xuống	và	chà	xát	dữ	dội	hai	bàn	tay	với	nhau,	khử	trùng	chúng.
 

“Nếu	là	em,	chị	sẽ	tống	khứ	nó	đi,”	cô	vừa	nói	vừa	xát	xát	hai	bàn	tay.	“Và	sớm	chừng	nào
tốt	chừng	đó.”
 

Cô	dùng	quá	nhiều	Purell	đến	mức	tôi	ngửi	thấy	mùi	cồn	etylic	bay	hơi.
 

“Tống	khứ	nó	đi,	tại	sao?”	tôi	hỏi.
 

“Nó	có	năng	lượng	tiêu	cực.	Câu	thần	chú	xấu	xa.	Nó	sẽ	mang	sự	nguy	hại	đến	đổ	ập	lên



em.”
 

Tôi	tự	hỏi	không	biết	cô	đã	học	ở	trường	điều	dưỡng	nào.
 

“Em	sẽ	ném	vào	thùng	rác,”	tôi	hứa.
 

Tàn	nhang	trên	mặt	cô	dường	như	rực	lên,	bừng	bừng	như	cơn	mưa	hạt	tiêu	nhỏ.	“Đừng
ném	ở	đây.”
 

“Được	thôi,	không	ném	ở	đây.”
 

“Không	được	ném	vào	chỗ	nào	trong	bệnh	viện	hết,”	cô	nói.	“Lái	xe	ra	ngoài	sa	mạc,	chỗ
không	có	ai,	lái	thật	nhanh,	ném	ra	ngoài	cửa	sổ,	để	gió	cuốn	bay	đi.”
 

“Kế	hoạch	nghe	có	vẻ	được	đấy.”
 

Tay	cô	khô	và	sạch	bong.	Vẻ	khó	chịu	tan	biến	cùng	mùi	cồn.	Cô	mỉm	cười,	“Hy	vọng	giúp
được	em	chút	ít.”
 

“Chị	giúp	em	nhiều	lắm.”
 

Tôi	cầm	tấm	thẻ	suy	tưởng	đi	ra	khỏi	bệnh	viện,	bước	vào	màn	đêm	sắp	tàn,	nhưng	không
làm	một	chuyến	xe	đi	sa	mạc.
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Phòng	thu	của	đài	KPMC,	tiếng	nói	của	thung	lũng	Maravilla,	nằm	trên	đường	Main,	ngay
trung	tâm	thị	trấn	Pico	Mundo,	trong	một	ngôi	nhà	gạch	hiện	đại	ba	tầng	kiểu	thời	vua	George,
nằm	giữa	hai	dinh	thự	thời	Victoria	đặt	văn	phòng	luật	Knacker	&	Hisscus	và	tiệm	bánh	Good
Day.
 

Còn	một	tiếng	nữa	là	trời	sáng,	đèn	trong	bếp	của	tiệm	bánh	đã	được	bật	lên.
 

Khi	tôi	ra	khỏi	xe,	con	đường	tràn	ngập	mùi	bánh	mì	mới	ra	lò,	bánh	sữa	vàng	ươm	và	bánh
ngọt	hương	chanh.
 

Không	hề	thấy	bóng	dáng	ông	kẹ.
 

Hai	tầng	dưới	của	đài	KPMC	là	văn	phòng	kinh	doanh.	Phòng	thu	nằm	trên	tầng	ba.
 

Stan	 “Spanky”	 Lufmunder	 là	 nhân	 viên	 trực.	 Harry	 Beamis,	 người	 xoay	 xở	 để	 trụ	 vững
trong	ngành	thu	thanh	mà	không	có	biệt	danh,	chính	là	nhà	sản	xuất	chương	trình	“Cả	đêm	với
Shamus	Cocobolo”.
 

Tôi	nhăn	mặt	đùa	với	họ	qua	khung	cửa	kính	ba	lớp	ngăn	cách	giữa	hành	lang	tầng	ba	và
phòng	kỹ	thuật.
 

Tôi	dùng	tay	làm	điệu	bộ	cử	chỉ,	họ	ra	dấu	đồng	ý	và	tôi	tiếp	tục	đi	dọc	hành	lang,	tiến	đến
cửa	phòng	phát	thanh.
 

Loa	trong	hành	lang	bật	khe	khẽ	bài	“String	of	Pearls”	của	ca	sĩ	Glenn	Miller	huyền	thoại,
đĩa	nhạc	Shamus	hiện	đang	phát	trong	chương	trình.
 

Nhạc	thật	ra	lấy	từ	đĩa	CD,	nhưng	trong	chương	trình,	Shamus	dùng	tiếng	lóng	thập	niên	30
và	40.
 

Harry	Beamis	đã	báo	trước	nên	khi	tôi	vào	phòng,	Shamus	bỏ	tai	nghe	ra,	chỉnh	âm	thanh
vừa	 đủ	 để	 theo	 dõi	 chương	 trình	 rồi	 lên	 tiếng,	 “Ê,	 Phù	 thủy,	 chào	mừng	 đến	 thị	 trấn	 Pico
Mundo	của	bác.”
 



Đối	với	Shamus,	tôi	là	Phù	thủy	Kỳ	quặc,	hay	nói	ngắn	gọn	là	Phù	thủy.
 

Bác	cất	giọng,	“Sao	con	không	có	mùi	dầu	gội	hương	đào.”
 

“Xà	phòng	duy	nhất	con	có	là	Neutrogena	không	mùi.”
 

Bác	nhăn	nhó,	“Không	phải	chuyện	giữa	con	và	nữ	thần	kết	thúc	đó	chứ?”
 

“Chuyện	chỉ	mới	bắt	đầu,”	tôi	quả	quyết.
 

“Thật	mừng	khi	nghe	vậy.”
 

Tường	bê	tông	nhẹ	bọt	xốp[41]	khiến	giọng	chúng	tôi	dịu	đi,	nghe	êm	ái.	Tròng	kính	râm
của	bác	ấy	có	màu	xanh	dương	như	màu	của	mấy	chai	thuốc	nhuận	tràng	Milk	of	Magnesia.
 

Da	bác	cũng	đen	đến	mức	ánh	lên	sắc	xanh	dương.
 

Tôi	đến	trước	mặt	bác	và	để	tấm	thẻ	suy	tưởng	xuống,	đập	mạnh	lên	mặt	bàn	để	gây	tò	mò
cho	bác.
 

Bác	điềm	đạm,	không	cầm	nó	lên	ngay.	“Hết	chương	trình,	bác	định	ghé	Quán	Vỉ	nướng,	làm
một	chầu	thịt	đùi	cạo	sạch	lông	nướng	chín,	hành	tây	xắt	sợi	và	bánh	quy	chấm	nước	sốt.”
 

Trong	lúc	vòng	qua	chỗ	để	micro,	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	và	đẩy	một	cái	micro	khác	xoay
sang	bên,	tôi	nói,	“Sáng	nay	con	không	đứng	bếp.	Nghỉ	một	ngày.”
 

“Con	làm	gì	trong	ngày	nghỉ,	đi	chơi	và	thơ	thẩn	quanh	cửa	hàng	lốp	xe	à?”
 

“Con	nghĩ	có	thể	sẽ	đi	chơi	bowling.”
 

“Con	đúng	là	đứa	sôi	nổi,	Phù	thủy	ạ.	Bác	không	biết	làm	sao	người	yêu	của	con	theo	kịp
con.”
 

Giai	điệu	nhạc	Miller	bao	trùm.	Shamus	nghiêng	sang	micro	và	tuôn	ra	một	tràng	ứng	khẩu,
kết	hợp	song	song	giữa	bài	“One	O’clock	Jump”	của	Benny	Goodman	và	bài	“Take	the	A	Train”
của	Duke	Ellington.
 

Tôi	thích	nghe	Shamus	trên	đài	và	ngoài	đời.	Bác	ấy	sở	hữu	một	chất	giọng	khiến	Barry
White[42]	và	James	Earl	Jones[43]	nghe	như	người	rao	hàng	viêm	họng.	Đối	với	thính	giả	của
đài,	bác	là	Velvet	Tongue.
 

Từ	một	giờ	đến	sáu	giờ	sáng	mỗi	ngày	trừ	Chủ	nhật,	Shamus	xoay	vòng	cái	mà	bác	gọi	là
“âm	thanh	lôi	kéo	cuộc	chiến	to	lớn”	và	thuật	lại	chi	tiết	các	câu	chuyện	thú	vui	về	đêm	vào
thời	kỳ	xa	xưa.
 



Mười	chín	tiếng	còn	lại	trong	ngày,	đài	KPMC	không	bật	nhạc	mà	ưu	tiên	cho	các	chương
trình	 thảo	 luận.	 Ban	 giám	đốc	muốn	ngừng	phát	 thanh	 trong	năm	 tiếng	đồng	hồ	hiếm	hoi
nhưng	giấy	phép	yêu	cầu	họ	phải	phục	vụ	cộng	đồng	24/7.
 

Tình	thế	đó	cho	Shamus	quyền	tự	do	làm	bất	cứ	điều	gì	bác	ấy	muốn,	và	điều	bác	ấy	muốn
là	đưa	chính	mình	và	các	thính	giả	mất	ngủ	đắm	chìm	vào	thời	hoàng	kim	của	Big	Band[44].
Thời	đó,	bác	nói	rằng	âm	nhạc	là	chân	chính,	và	cuộc	sống	gắn	chặt	hơn	với	sự	thật,	lẽ	phải	và
thiện	ý.
 

Lần	đầu	tiên	nghe	đoạn	rap	này,	tôi	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	sao	bác	lại	đồng	cảm	với	thời	kỳ	có	sự
phân	biệt	rõ	rệt	ấy.	Câu	trả	lời	của	bác	ấy	như	sau,	“Bác	là	người	da	đen,	mắt	không	nhìn	được,
cực	kỳ	khôn	ngoan	và	nhạy	cảm.	Không	thời	kỳ	nào	 là	dễ	dàng	đối	với	bác.	 Ít	nhất	nền	văn
minh	phải	văn	minh	thì	khi	đó	mới	có	phong	cách	được.”
 

Hiện	thời	bác	đang	nói	với	thính	giả:	“Hãy	nhắm	mắt	lại,	hình	dung	ca	sĩ	Duke	trong	chiếc
áo	vest	trắng	đặc	trưng,	và	nhập	bọn	cùng	tôi,	Shamus	Cocobolo,	lái	chuyến	tàu	A	đến	Harlem.”
 

Mẹ	đặt	tên	cho	bác	là	Shamus	vì	muốn	con	trai	trở	thành	thám	tử.	Khi	bác	hóa	mù	vào	năm
lên	ba,	sự	nghiệp	thi	hành	luật	không	còn	là	lựa	chọn.	Tên	“Cocobolo”	nảy	ra	từ	bố	của	bác	ấy,
nghe	đúng	là	người	Jamaica.
 

Cầm	tấm	thẻ	nhựa	đen	lên,	đặt	ngón	tay	cái	và	ngón	trỏ	của	bàn	tay	phải	ở	hai	cạnh	trên
dưới	tấm	thẻ,	bác	nói,	“Một	ngân	hàng	ngớ	ngẩn	nào	đó	trao	cho	con	thẻ	tín	dụng	à?”
 

“Con	đang	hy	vọng	bác	có	thể	cho	con	biết	nó	ghi	gì	trên	đó.”
 

Bác	lướt	một	ngón	tay	qua	tấm	thẻ,	không	hẳn	để	đọc	mà	chỉ	để	xác	định	món	đồ.	“Ồ,	Phù
thủy,	chắc	con	đâu	nghĩ	bác	cần	thẻ	suy	tưởng	khi	bác	đã	có	Count	Basie,	Satchmo	và	Artie
Shaw[45].”
 

“Vậy	ra	bác	biết	nó	là	cái	gì.”
 

“Vài	năm	trước,	người	ta	đưa	cho	bác	cả	tá	những	thứ	này,	đủ	kiểu	tư	tưởng	truyền	cảm,	cứ
như	thể	người	mù	không	thể	nhảy	múa	nên	họ	phải	trầm	ngâm	suy	tư.	Đừng	phật	ý	nhé,	Phù
thủy,	nhưng	người	hết	sức	điềm	tĩnh	như	con	mà	lại	đưa	cho	bác	một	tấm	thẻ	nhựa	tâm	linh	kỳ
cục	như	vậy,	bác	hơi	ngượng	thay	con	đó.”
 

“Không	có	gì.	Nhưng	con	không	đưa	nó	cho	bác.	Con	chỉ	tò	mò	dòng	chữ	Braille	trên	đó	viết
gì	thôi.”
 

“Nghe	vậy	nhẹ	cả	người.	Nhưng	tại	sao	con	tò	mò?”
 

“Bản	tính	trời	sinh	đã	vậy	rồi.”
 

“Bác	hiểu	rồi.	Không	xía	vào.”	Bác	ấy	sờ	ngón	tay	đọc	tấm	thẻ	rồi	nói,	“Cha	đẻ	của	Dối	trá.”



 

“	‘Cha	đẻ	của	bói	cá’?”
 

“Dối	trá.	Những	điều	không	thật.”
 

Cụm	từ	quen	thuộc	với	tôi,	nhưng	vì	lý	do	nào	đó,	tôi	không	hiểu,	có	lẽ	vì	tôi	không	muốn
hiểu,	có	lẽ	vì	tôi	không	muốn	hiểu.
 

“Bọn	xấu	xa,”	Shamus	nói.	“Cha	đẻ	của	dối	trá,	cha	đẻ	của	quỷ	dữ,	Chúa	quỷ	Sa	Tăng.	Chuyện
gì	đây,	Phù	thủy?	Chẳng	lẽ	nền	tôn	giáo	lâu	đời	của	nhà	thờ	St.	Bart	giờ	đây	quá	nhàm	chán,	con
cần	luồng	khí	mới	để	tâm	hồn	rung	động	sao?”
 

“Tấm	thẻ	không	phải	của	con.”
 

“Vậy	của	ai?”
 

“Một	y	tá	trong	Bệnh	viện	đa	khoa	của	hạt	bảo	con	phóng	thật	nhanh	ra	sa	mạc,	ném	nó	qua
cửa	sổ,	để	gió	cuốn	bay	đi.”
 

“Một	chàng	 trai	 tốt	bụng,	kiếm	sống	 lương	 thiện	bằng	cái	xẻng	chế	biến	 thức	ăn	nhanh,
chắc	con	đang	đánh	bạn	với	người	cực	kỳ	quái	gở.”
 

Bác	ấy	đẩy	tấm	thẻ	về	phía	tôi,	ngang	qua	chỗ	để	micro.
 

Tôi	nhổm	dậy	khỏi	ghế.
 

“Đừng	để	dòng	chữ	Braille	đó	lại	đây	nhé,”	bác	nói.
 

“Nó	chỉ	là	một	tấm	thẻ	nhựa	tâm	linh	kỳ	cục	mà	bác.”
 

Hai	bóng	phản	chiếu	của	chính	tôi	nhìn	tôi	từ	tròng	kính	xanh	dương	sẫm	của	bác.
 

Shamus	nói,	“Hồi	đó	bác	biết	nghi	thức	thờ	cúng	Quỷ	Sa	Tăng.	Một	gã	tuyên	bố	căm	ghét
mẹ,	nhưng	chắc	hắn	thương	bà	ấy.	Cảnh	sát	tìm	thấy	cái	đầu	đứt	lìa	của	bà	mẹ	ở	tủ	lạnh	nhà
hắn,	đựng	trong	túi	nhựa	đậy	kín	cùng	với	cánh	hoa	hồng	để	giữ	nó	không	thối	rữa.”
 

Tôi	cầm	lấy	tấm	thẻ	suy	tưởng.	Nó	lạnh	ngắt.
 

“Cảm	ơn	bác	đã	giúp,	bác	Shamus.”
 

“Cẩn	thận	đấy,	Phù	thủy.	Những	người	bạn	lập	dị	thú	vị	thật	không	dễ	tìm.	Con	mà	chết	bất
ngờ,	bác	sẽ	nhớ	con	lắm	đó.”
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Bình	minh	đỏ	rực	ló	dạng,	mặt	trời	như	lưỡi	dao	của	đao	phủ	nhô	lên	từ	chân	trời	mờ	mịt.
 

Tại	một	nơi	khác	trong	thị	trấn	Pico	Mundo,	kẻ	sắp	trở	thành	tên	giết	người	hàng	loạt	chắc
đang	vừa	ngắm	cảnh	bình	minh	này	vừa	nạp	đạn	vào	khẩu	súng	trường.
 

Tôi	đậu	xe	tại	lối	vào	nhà	và	tắt	máy.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	chờ	đợi	để	biết	xem	tay	súng
khử	Bob	Robertson	có	hại	luôn	bà	Rosalia	Sanchez	hay	không.	Thế	nhưng	hai	ba	phút	trôi	qua,
tôi	mới	có	đủ	dũng	khí	để	ra	khỏi	xe.
 

Bầy	chim	ăn	đêm	đáp	xuống	lặng	lẽ.	Đàn	quạ	thường	kiếm	ăn	vào	đầu	ngày	chưa	xuất	hiện.
 

Trèo	lên	bậc	tam	cấp	ở	hiên	sau	nhà,	tôi	thấy	cửa	lưới	đóng	nhưng	cửa	nhà	mở.	Đèn	trong
bếp	đã	tắt.
 

Tôi	nhìn	qua	tấm	lưới.	Bà	Rosalia	ngồi	ở	bàn,	hai	bàn	tay	ôm	lấy	cái	cốc.	Bà	xem	ra	còn	tươi
tỉnh.
 

Vẻ	ngoài	có	thể	đánh	lừa.	Biết	đâu	xác	của	bà	đang	chờ	được	phát	hiện	tại	một	căn	phòng
khác	còn	đây	là	linh	hồn	dưới	trần	với	đôi	tay	cầm	cốc	mà	bà	đã	bỏ	lại	khi	mở	cửa	cho	tên	sát
nhân	lúc	tối	qua.
 

Tôi	không	ngửi	thấy	được	mùi	cà	phê	mới	pha.
 

Trước	giờ,	trong	lúc	đợi	tôi	đến	để	nói	rằng	bà	vẫn	hiện	hữu,	đèn	luôn	bật	sáng.	Tôi	chưa
bao	giờ	nhìn	thấy	bà	ngồi	trong	bóng	tối	như	vậy.
 

Bà	Rosalia	ngước	lên	mỉm	cười	khi	tôi	bước	vào	bếp.
 

Tôi	nhìn	bà	chằm	chằm,	không	dám	lên	tiếng,	lo	sợ	bà	đã	trở	thành	linh	hồn	vất	vưởng	và
không	thể	trả	lời.
 

“Chào	Odd	Thomas.”
 

Nỗi	sợ	hãi	bay	biến	ra	khỏi	người	tôi	cùng	cái	thở	phào.	“Bà	còn	tươi	tỉnh.”
 



“Dĩ	nhiên	bà	tươi	tỉnh.	Bà	biết	thời	thiếu	nữ	của	bà	đã	qua	lâu	rồi	nhưng	bà	hy	vọng	trông
mình	không	như	chết	rồi.”
 

“Ý	con	là	hiện	hữu.	Bà	hiện	hữu.”
 

“Ừ,	bà	biết.	Hai	cảnh	sát	đã	nói	với	bà,	thế	nên	sáng	nay	bà	không	phải	đợi	con.”
 

“Cảnh	sát	ư?”
 

“Biết	sớm	thật	tốt.	Bà	tắt	hết	đèn	đóm	và	tận	hưởng	việc	ngồi	đây,	ngắm	bình	minh.”	Bà
cầm	cốc	lên.	“Con	uống	nước	táo	không,	Odd	Thomas?”
 

“Dạ	không,	cảm	ơn	bà.	Bà	nói	hai	cảnh	sát	à?”
 

“Hai	thanh	niên	dễ	mến.”
 

“Lúc	nào	vậy	bà?”
 

“Cách	đây	chưa	đầy	bốn	mươi	phút.	Họ	lo	cho	con.”
 

“Lo	ư,	tại	sao?”
 

“Họ	nói	có	người	báo	nghe	thấy	tiếng	súng	từ	căn	hộ	của	con.	Chẳng	phải	nực	cười	sao.	Odd
Thomas?	Bà	nói	với	họ	bà	chẳng	nghe	gì	cả.”
 

Tôi	chắc	chắn	cú	điện	thoại	gọi	đến	trình	báo	về	vụ	nổ	súng	là	của	một	người	giấu	tên,	vì
người	gọi	có	khả	năng	chính	là	kẻ	đã	giết	Robertson.
 

Bà	Sanchez	nói,	“Bà	hỏi	họ	làm	gì	mà	con	phải	nổ	súng	trong	căn	hộ	của	con.	Bà	cho	họ	biết
nhà	con	không	có	chuột.”	Bà	nâng	cốc	lên	nhấp	ngụm	nước	táo	rồi	chợt	hỏi,	“Nhà	con	đâu	có
chuột	phải	không?”
 

“Dạ	không	có,	thưa	bà.”
 

“Dù	vậy	họ	vẫn	muốn	xem	xét.	Họ	lo	cho	con.	Những	anh	chàng	tử	tế.	Thận	trọng	lau	sạch
dấu	giầy.	Không	chạm	vào	một	vật	nào	cả.”
 

“Ý	bà	nói	bà	đã	dẫn	họ	đi	xem	căn	hộ	của	con	à?”
 

Sau	khi	nuốt	ngụm	nước	táo,	bà	đáp,	“À,	họ	là	cảnh	sát	mà,	và	họ	rất	lo	cho	con,	họ	cảm	thấy
tốt	hơn	khi	được	biết	con	không	bắn	vào	chân	con	hay	thứ	gì	đó.”
 

Tôi	mừng	là	đã	chuyển	thi	thể	Robertson	đi	ngay	khi	phát	hiện	ra	nó	trong	phòng	tắm	nhà



mình.
 

“Odd	Thomas,	tối	qua	con	không	hề	đến	lấy	bánh	quy	bà	nướng	cho	con.	Bánh	sôcôla	với
quả	óc	chó.	Món	yêu	thích	của	con.”
 

Một	cái	đĩa	chất	đầy	bánh	được	bọc	kín	trong	lớp	giấy	bóng	kính	nằm	trên	bàn.
 

“Cảm	ơn	bà.	Bánh	quy	của	bà	là	số	một.”	Tôi	cần	đĩa	bánh.	“Con	tự	hỏi…	bà	nghĩ	con	có	thể
mượn	xe	bà	một	chút	xíu	được	không?”
 

“Nhưng	chẳng	phải	con	vừa	lái	xe	à?”
 

Mặt	tôi	đỏ	hơn	cả	bình	minh	đang	lan	rộng	ngoài	cửa	sổ.	“Dạ	phải,	thưa	bà.”
 

“À,	vậy	thì	con	đã	mượn	rồi,”	giọng	bà	không	hề	ẩn	chứa	chút	mỉa	mai	nào.	“Không	cần	phải
mượn	hai	lần.”
 

Tôi	lấy	chìa	khóa	từ	tấm	ván	treo	gần	tủ	lạnh.	“Cảm	ơn	bà	Sanchez.	Bà	tốt	với	con	quá.”
 

“Con	 là	cậu	bé	ngoan,	Odd	Thomas.	Con	khiến	bà	nhớ	nhiều	đến	thằng	cháu	Marco.	Đến
tháng	Chín	là	tròn	ba	năm	thằng	bé	trở	nên	vô	hình.”
 

Marco	cùng	gia	đình	cậu	ta	đi	trên	chiếc	máy	bay	đâm	vào	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới.
 

Bà	tiếp	lời,	“Bà	cứ	nghĩ	thằng	bé	sẽ	hiện	hữu	trở	lại	vào	một	ngày	nào	đó,	nhưng	lâu	quá
rồi…	Con	đừng	bao	giờ	trở	nên	vô	hình	nhé,	Odd	Thomas.”
 

Đôi	lúc	bà	làm	tôi	nhói	lòng.	“Dạ,	con	sẽ	không	vô	hình	đâu,”	tôi	cam	đoan	với	bà.
 

Khi	tôi	cúi	xuống	hôn	lên	trán	bà,	bà	đặt	tay	lên	đầu	tôi,	giữ	khuôn	mặt	tôi	gần	khuôn	mặt
bà,	“Hứa	với	bà	con	sẽ	không	như	thế.”
 

“Con	hứa,	thưa	bà.	Con	thề	có	Chúa.”
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Khi	tôi	dừng	xe	trước	căn	hộ	của	Stormy,	chiếc	xe	cảnh	sát	cải	trang	không	còn	đậu	bên	kia
đường.
 

Rõ	ràng,	nhóm	cảnh	sát	ấy	không	nhận	nhiệm	vụ	bảo	vệ	Stormy.	Đúng	như	tôi	nghi	ngờ,	họ
được	cử	đi	theo	dõi	với	hy	vọng	Roberston	sẽ	đến	tìm	tôi.	Khi	tôi	xuất	hiện	tại	nhà	cảnh	sát
trưởng	Porter	sau	vụ	nổ	súng,	nhóm	cảnh	sát	nhận	thấy	tôi	không	còn	ở	chỗ	Stormy	nên	hiển
nhiên	họ	rút	lui.
 

Robertson	đã	yên	giấc	ngàn	 thu,	được	hồn	ma	của	cô	gái	mại	dâm	 trẻ	 tuổi	 canh	chừng,
nhưng	tên	sát	nhân	trước	đây	là	bạn	của	gã	vẫn	còn	tự	do	tự	tại.	Kẻ	tâm	thần	thứ	hai	đó	không
lý	gì	lại	đặc	biệt	nhằm	vào	Stormy;	vả	lại,	nàng	có	khẩu	súng	9	ly	và	quyết	sử	dụng	nó.
 

Thế	nhưng	ập	vào	tâm	trí	tôi	là	hình	ảnh	vết	thương	trên	ngực	Robertson,	và	tôi	không	thể
quay	đi	hay	nhắm	mắt	lại	trước	nó	như	đã	làm	trong	phòng	tắm.
 

Tệ	hơn	nữa,	trí	tưởng	tượng	của	tôi	chuyển	lỗ	thủng	chí	mạng	từ	thân	thể	tím	bầm	của	gã
đàn	ông	đã	chết	sang	Stormy.	Tôi	còn	nghĩ	đến	cô	gái	trẻ	đã	cứu	tôi	khỏi	bầy	chó	sói,	đôi	cánh
tay	rụt	rè	che	bộ	ngực	và	những	vết	thương.
 

Trên	lối	vào,	tôi	bắt	đầu	chạy.	Phóng	lên	các	bậc	thang.	Ào	qua	hành	lang.	Mở	tung	cánh	cửa
có	tấm	kính	pha	chì.
 

Tôi	lóng	ngóng	cầm	chìa	khóa,	đánh	rơi	nó,	nghiêng	người	chộp	lại	khi	nó	nảy	bật	khỏi	sàn
gỗ	cứng,	lơ	lửng	trong	không	trung	rồi	tôi	lao	vào	căn	hộ	của	nàng.
 

Từ	phòng	khách,	nhìn	thấy	Stormy	đang	ở	trong	bếp,	tôi	đi	đến	bên	nàng.
 

Nàng	đứng	cạnh	 tấm	 thớt	gần	bồn	rửa,	dùng	con	dao	nhỏ	gọt	bưởi	để	 tách	 thứ	 trái	 cây
tuyệt	hảo	vùng	Florida.	Một	đống	nhỏ	các	hạt	đã	được	lấy	ra	nằm	trên	mặt	gỗ.
 

“Anh	dùng	thuốc	gì	mà	cuống	cuồng	vậy?”	nàng	lên	tiếng	hỏi	khi	làm	xong	việc	và	đặt	con
dao	sang	bên.
 

“Anh	tưởng	em	chết.”
 



“Vì	em	chưa	chết,	anh	muốn	ăn	sáng	không?”
 

Suýt	chút	nữa	tôi	đã	kể	nàng	nghe	chuyện	có	kẻ	bắn	cảnh	sát	trưởng.
 

Thay	vì	kể	chuyện	đó	tôi	nói.	“Nếu	đã	nghiện	thuốc	thật	thì	anh	muốn	có	món	trứng	đánh
chứa	chất	kích	thích	và	ba	bình	cà	phê	đen.	Anh	không	ngủ	được	nhiều.	Anh	cần	tỉnh	táo	làm
sáng	tỏ	suy	nghĩ	của	mình.”
 

“Em	có	bánh	rán	bọc	sôcôla.”
 

“Ăn	thôi.”
 

Chúng	tôi	ngồi	ở	bàn	ăn	trong	bếp,	nàng	ăn	bưởi,	tôi	dùng	bánh	rán	và	pepsi,	toàn	đường
toàn,	caffeine.
 

“Sao	anh	nghĩ	em	đã	chết?”	nàng	hỏi.
 

Nàng	đã	lo	lắng	về	tôi.	Tôi	không	muốn	nâng	mối	âu	lo	của	nàng	lên	mức	nguy	kịch.
 

Nếu	kể	nàng	nghe	vụ	cảnh	sát	trưởng,	 tôi	sẽ	khai	 luôn	chuyện	Bob	Robertson	trong	bồn
tắm	nhà	tôi,	chuyện	gã	đã	thành	người	thiên	cổ	khi	tôi	thấy	gã	trong	khu	đất	nhà	thờ,	những	sự
việc	tại	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm	và	chuyện	về	tấm	thẻ	suy	tưởng	kỳ	quái.
 

Nàng	sẽ	muốn	bên	cạnh	tôi	suốt.	Dùng	súng	yểm	trợ	tôi.
 

Tôi	không	thể	cho	phép	nàng	chuốc	lấy	nguy	hiểm	như	thế.
 

Tôi	thở	dài	và	lắc	đầu.	“Anh	không	biết.	Anh	thấy	bọn	ông	kẹ	khắp	nơi.	Cả	bầy	cả	lũ	chúng
nó.	Bất	kể	chuyện	gì	sắp	xảy	ra	đến	nó,	cũng	rất	dữ	dội.	Anh	lo	sợ.”
 

Cảnh	giác,	nàng	chĩa	cây	muỗng	về	phía	tôi.	“Đừng	bảo	em	hôm	nay	ở	nhà	đấy	nhé.”
 

“Anh	muốn	em	hôm	nay	ở	nhà.”
 

“Em	mới	nói	gì?”
 

“Điều	anh	vừa	nói.”
 

Im	lặng	nhai	bưởi	và	bánh	rán	sôcôla,	chúng	tôi	nhìn	nhau	không	rời	mắt.
 

“Hôm	nay	em	sẽ	ở	nhà,”	nàng	nói,	“với	điều	kiện	anh	ở	đây	với	em	cả	ngày.”
 

“Chúng	mình	thống	nhất	chuyện	này	rồi	mà.	Anh	không	thể	để	người	ta	chết	nếu	có	cách



cứu	được	họ.”
 

“Và	em	sẽ	không	sống	dù	chỉ	một	ngày	trong	lồng	chỉ	vì	có	con	hổ	sổng	chuồng	đi	đâu	đó
ngoài	kia.”
 

Tôi	tu	Pepsi.	Tôi	ao	ước	có	vài	viên	caffeine.	Tôi	ao	ước	được	ngửi	thuốc	muối	để	làm	tỉnh
đầu	óc	mỗi	khi	tình	trạng	lơ	mơ	buồn	ngủ	bắt	đầu	len	lỏi.	Tôi	ao	ước	có	thể	giống	như	những
người	 khác,	 không	 có	 năng	 lực	 siêu	 nhiên,	 không	 phải	 đeo	 gánh	 nặng	 nào	 ngoại	 trừ	 trọng
lượng	tăng	thêm	mà	bánh	rán	sôcôla	có	thể	sẽ	gán	cho	tôi.
 

“Gã	ghê	gớm	hơn	hổ,”	tôi	nói	với	nàng.
 

“Em	không	quan	tâm	xem	gã	có	ghê	gớm	hơn	một	con	khủng	long	ăn	thịt	Tyrannosaurus
rex	không.	Em	có	một	cuộc	đời	để	sống,	và	không	có	thời	gian	để	lãng	phí	nếu	muốn	lập	nên
tiệm	kem	của	riêng	mình	trong	vòng	bốn	năm.”
 

“Thực	tế	đi	em.	Một	ngày	nghỉ	làm	sẽ	không	hủy	hoại	cơ	hội	thực	hiện	giấc	mơ	đâu.”
 

“Mỗi	ngày	em	làm	việc	hướng	đến	điều	đó	đều	là	giấc	mơ.	Giấc	mơ	là	cả	quá	trình,	không
phải	chỉ	là	thành	quả	cuối	cùng.”
 

“Sao	anh	lại	đi	tranh	luận	với	em	nhỉ?	Anh	luôn	thua	mà.”
 

“Anh	là	con	người	tuyệt	vời	của	hành	động,	cưng	à.	Anh	không	cần	trở	thành	người	 luôn
tranh	luận	giỏi	đâu.”
 

“Anh	là	con	người	tuyệt	vời	của	hành	động	kiêm	đầu	bếp	chế	biến	thức	ăn	nhanh	xuất	sắc.”
 

“Người	chồng	lý	tưởng.”
 

“Anh	ăn	thêm	cái	bánh	nữa.”
 

Biết	rõ	mình	đang	đề	nghị	sự	nhượng	bộ	mà	tôi	không	thể	chấp	nhận,	nàng	mỉm	cười	cất
giọng.	“Em	nói	anh	nghe	thế	này	nhé,	em	sẽ	nghỉ	một	ngày	và	đi	với	anh,	ở	ngay	sát	bên	anh,
đến	bất	cứ	đâu	cùng	anh.”
 

Nơi	tôi	hy	vọng	đặt	chân	tới	bằng	sự	chiếu	cố	của	sức	hút	siêu	linh,	là	chỗ	kẻ	lạ	mặt	đã	giết
Robertson	và	có	 thể	hiện	giờ	đang	chuẩn	bị	 thực	hiện	hành	động	tàn	ác	mà	chúng	đã	cùng
nhau	vạch	ra.	Stormy	sẽ	không	an	toàn	khi	ở	bên	cạnh	tôi.
 

“Thôi,”	tôi	nói.	“Em	xúc	tiến	giấc	mơ	của	em	đi.	Xếp	bánh	quế,	trộn	kem	và	làm	người	bán
kem	giỏi	nhất.	Ngay	cả	những	giấc	mơ	nhỏ	nhoi	cũng	không	thể	thành	hiện	thực	nếu	em	không
kiên	nhẫn.”



 

“Anh	tự	nghĩ	ra	điều	đó	hả	cưng,	hay	anh	đang	trích	dẫn	lời	người	khác.”
 

“Em	không	nhận	ra	à?	Anh	đang	trích	dẫn	lời	em	đó.”
 

Nàng	cười	trìu	mến.	“Anh	thông	minh	hơn	vẻ	ngoài.”
 

“Phải	vậy	thôi.	Em	sẽ	đi	đâu	vào	giờ	nghỉ	trưa?”
 

“Anh	biết	em	mà,	em	đem	theo	bữa	trưa.	Đỡ	tốn	tiền	và	trên	hết	em	có	thể	ở	lại	làm	việc.”
 

“Đừng	đổi	ý	nhé.	Đừmg	đến	gần	sân	bowling,	rạp	chiếu	phim	hay	bất	kỳ	chỗ	nào.”
 

“Em	đến	gần	sân	gôn	được	không?”
 

“Không.”
 

“Sân	gôn	thu	nhỏ?”
 

“Anh	nói	nghiêm	túc	đấy.”
 

“Em	đến	gần	chỗ	chơi	điện	tử	được	không?”
 

“Nhớ	bộ	phim	Kẻ	thù	chung	hồi	xưa	không?”	tôi	hỏi.
 

“Em	đến	gần	công	viên	giải	trí	được	không?”
 

“James	Cagney	thủ	vai	một	tên	cướp	đang	ăn	sáng	với	nhân	tình…”
 

“Em	không	phải	nhân	tình	của	ai	hết.”
 

“...	và	khi	cô	nàng	chọc	tức	hắn,	hắn	ném	nửa	trái	bưởi	vào	mặt	cô	nàng.”
 

“Và	cô	nàng	làm	gì?	Thiến	hắn?	Đó	chính	là	điều	em	sẽ	làm	bằng	con	dao	gọt	bưởi	của	em.”
 

“Phim	Kẻ	thù	chung	thực	hiện	năm	1931.	Hồi	đó	em	không	thể	phô	bày	cảnh	thiến	ấy	lên
màn	ảnh.”
 

“Đúng	là	hình	thức	nghệ	thuật	thời	đó	thật	non	kém.	Giờ	tiến	bộ	rồi.	Anh	có	muốn	nửa	trái
bưởi	của	em	còn	em	đi	lấy	dao	không?”
 

“Anh	chỉ	đang	muốn	nói	rằng	anh	yêu	em	và	anh	lo	cho	em.”
 

“Em	cũng	yêu	anh,	cưng	à.	Cho	nên	em	hứa	không	ăn	trưa	ở	sân	gôn	thu	nhỏ.	Em	sẽ	ăn	ngay



tại	tiệm	Burke	&	Bailey.	Nếu	em	làm	đổ	muối,	em	sẽ	lập	tức	quăng	một	nhúm	qua	vai[46].	Ôi
trời,	em	sẽ	quăng	nguyên	cái	bình.”
 

“Cám	ơn	em.	Nhưng	anh	vẫn	còn	nghĩ	đến	cú	đập	trái	bưởi	vào	mặt.”
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Nhà	của	gia	đình	Takuda	trên	đường	Hampton	không	còn	bóng	dáng	ông	kẹ.	Đêm	trước,
chúng	bu	kín	nơi	đây.
 

Khi	 tôi	 ngừng	 xe	 phía	 trước,	 cửa	 ga-ra	 cuộn	 lên.	 Ông	 Ken	 Takuda	 lùi	 chiếc	 Lincoln
Navigator	ra.
 

Lúc	tôi	bước	đi	trên	lối	vào,	ông	ấy	ngừng	lại	và	hạ	cửa	sổ	xe	xuống,	“Chào	anh	Thomas.”
 

Ông	là	người	duy	nhất	tôi	quen	vẫn	gọi	tôi	một	cách	trịnh	trọng	như	thế.
 

“Chào	thầy.	Một	buổi	sáng	đẹp	trời	đấy	nhỉ?”
 

“Một	buổi	sáng	rực	rỡ,”	ông	thốt	lên.	“Một	ngày	trọng	đại	như	mọi	ngày,	đầy	ắp	triển	vọng.”
 

Tiến	sĩ	Takuda	giảng	dạy	tại	đại	học	bang	California	ở	thị	trấn	Pico	Mundo.
 

Ông	phụ	trách	môn	văn	học	Mỹ	thế	kỷ	hai	mươi.
 

Xét	đến	việc	nền	văn	học	hiện	đại	đương	thời	được	truyền	thụ	tại	hầu	hết	các	trường	đại
học	 chủ	 yếu	mang	 tính	 chất	 ảm	đạm,	 hoài	 nghi,	 thiếu	 lành	mạnh,	 bi	 quan,	 thù	 hằn;	 chúng
thường	được	viết	bởi	những	người	muốn	tự	tử,	sớm	muộn	cũng	tự	giết	chết	bản	thân	bằng
rượu	bia,	ma	túy	hoặc	súng	ống	thì	giáo	sư	Takuda	là	một	người	vui	vẻ	khác	thường.
 

“Em	cần	lời	khuyên	cho	tương	lai,”	tôi	xạo	sự.	“Em	đang	nghĩ	đến	việc	vào	đại	học	sau	đó
lấy	bằng	tiến	sĩ,	tạo	dựng	sự	nghiệp	giảng	dạy	như	thầy.”
 

Khi	làn	da	châu	Á	bóng	láng	của	ông	tái	nhợt,	nó	chuyển	thành	một	sắc	thái	của	màu	nâu
sẫm.	“Này,	anh	Thomas,	trong	lúc	ủng	hộ	ngành	giáo	dục,	tôi	không	thể	thật	lòng	khuyên	rằng
sự	nghiệp	giảng	dạy	tại	trường	đại	học	chứa	đựng	mọi	thứ	ngoại	trừ	các	ngành	khoa	học	rõ
ràng.	Với	tư	cách	môi	trường	làm	việc,	giới	học	viện	là	sự	kết	hợp	của	điều	phi	lý,	tính	ghét	mặc
cả,	hay	ghen	tỵ	và	tư	lợi.	Tôi	đang	chờ	giây	phút	lấy	được	toàn	bộ	khoản	trợ	cấp	cho	hai	mươi
lăm	năm	đi	dạy,	và	sau	đó	tôi	sẽ	viết	tiểu	thuyết	như	Ozzie	Boone.”
 

“Nhưng,	thưa	thầy,	thầy	bao	giờ	cũng	có	vẻ	hạnh	phúc	mà.”
 



“Trong	 bụng	 quái	 vật	 biển	 Leviathan,	 anh	 Thomas	 à,	 người	 ta	 có	 thể	 tuyệt	 vọng	 và	 bỏ
mạng,	hoặc	vui	vẻ	và	kiên	nhẫn.”	Ông	cười	rạng	rỡ.
 

Đây	không	phải	câu	trả	lời	tôi	mong	đợi	nhưng	tôi	vội	tiếp	tục	cái	kế	hoạch	non	nớt	để	tìm
hiểu	lịch	trình	của	ông	ấy	trong	ngày	hôm	nay	và	nhờ	đó	có	thể	xác	định	địa	điểm	tên	sát	nhân
đồng	bọn	của	Robertson	sẽ	ra	tay.	“Em	vẫn	thích	trò	chuyện	với	thầy	về	việc	đó.”
 

“Thế	giới	có	quá	ít	những	đầu	bếp	chiên	nướng	thức	ăn	tính	tình	khiêm	tốn	và	quá	nhiều
các	giáo	 sư	 tự	cao	 tự	đại	nhưng	chúng	 ta	 sẽ	nói	về	việc	đó	nếu	anh	 thích.	Cứ	gọi	điện	đến
trường	đại	học	và	nhờ	chuyển	máy	sang	văn	phòng	của	tôi.	Trợ	giảng	của	tôi	sẽ	sắp	xếp	cuộc
hẹn.”
 

“Em	đang	mong	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	vào	sáng	nay,	thưa	thầy.”
 

“Bây	giờ	ư?	Điều	gì	tạo	nên	khao	khát	cấp	bách	đột	ngột	theo	đuổi	việc	học	này?”
 

“Em	cần	suy	nghĩ	nghiêm	túc	hơn	về	tương	lai.	Em	sẽ	kết	hôn	vào	thứ	Bảy.”
 

“Với	cô	Bronwen	Llewellyn	phải	không?”
 

“Dạ	phải.”
 

“Anh	Thomas,	anh	có	cơ	hội	hiếm	hoi	để	đạt	được	niềm	hạnh	phúc	trọn	vẹn,	và	anh	sẽ	trở
thành	kẻ	khờ	dại	khi	đầu	độc	cuộc	đời	mình	bằng	việc	giảng	dạy	hay	dùng	ma	túy.	Tôi	có	giờ
giảng	sáng	nay,	tiếp	theo	hai	cuộc	thảo	luận	với	sinh	viên.	Sau	đó	tôi	đi	ăn	trưa	và	xem	phim
cùng	gia	đình,	thế	nên	tôi	e	rằng	sớm	nhất	phải	đến	ngày	mai	chúng	ta	mới	có	thể	bàn	bạc	về
cơn	bốc	đồng	tự	hại	mình	của	anh.”
 

“Thầy	ăn	trưa	ở	đâu?	Tại	Quán	Vỉ	nướng	phải	không	ạ?”
 

“Chúng	tôi	cho	bọn	trẻ	lựa	chọn.	Ngày	của	chúng	mà.”
 

“Thầy	sẽ	xem	phim	gì?”
 

“Phim	về	chú	chó	và	người	ngoài	hành	tinh.”
 

“Đừng,”	tôi	nói	mặc	dù	tôi	chưa	hề	xem	bộ	phim	đó.	“Nó	dở	lắm.”
 

“Nó	là	phim	bom	tấn	mà.”
 

“Chán	phèo.”
 

“Các	nhà	phê	bình	thích	phim	đó,”	ông	nói.
 



“Randall	Jarrell	bảo	nghệ	thuật	là	dài	lâu,	còn	những	nhà	phê	bình	là	sâu	bọ	của	thời	đại.”
 

“Gọi	đến	văn	phòng	tôi	nhé,	anh	Thomas.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	vào	ngày	mai.”
 

Ông	kéo	cửa	sổ	lên,	lùi	xe	ra	khỏi	lối	đi	và	lái	đến	trường	đại	học,	sau	đó	là	đến	cuộc	hẹn	với
Tử	thần.
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Nicolina	Peabody,	năm	tuổi,	mang	giày	hồng,	mặc	quần	lửng	hồng	và	áo	thun	hồng.	Đồng
hồ	đeo	tay	của	cô	bé	có	dây	nhựa	màu	hồng	và	trên	mặt	số	có	hình	một	gương	mặt	chú	heo
màu	hồng.
 

“Khi	nào	con	đủ	lớn	để	tự	mua	quần	áo	cho	mình,”	con	bé	nói	với	tôi,	“con	sẽ	không	mặc	gì
khác	ngoài	màu	hồng,	hồng	và	hồng,	mọi	ngày,	quanh	năm	suốt	tháng,	mãi	mãi.”
 

Levanna	Peabody,	cô	bé	chẳng	mấy	chốc	sẽ	tròn	bảy	tuổi,	đảo	mắt	và	nói.	“Ai	cũng	nghĩ	em
là	một	ả	đứng	đường	cho	coi.”
 

Bước	vào	phòng	khách	với	ổ	bánh	kem	mừng	sinh	nhật	đặt	trên	đĩa,	bên	dưới	một	nắp	vung
thủy	tinh	trong	suốt,	chị	Viola	kêu	lên,	“Levanna!	Nói	vậy	thật	xấu	miệng.	Chỉ	chút	xíu	nữa	thôi
là	con	mắc	tội	ăn	nói	láo	lếu	và	hai	tuần	cúp	tiền	quà	vặt	đấy.”
 

“Ả	đứng	đường	là	gì?”	Nicolina	hỏi.
 

“Một	đứa	mặc	toàn	đồ	màu	hồng	và	hôn	đàn	ông	vì	tiền,”	Levanna	đáp	bằng	giọng	từng	trải
sành	đời.
 

Khi	tôi	đỡ	cánh	tay	từ	tay	chị	Viola,	chị	nói,	“Chị	lấy	thùng	sách	là	đi	được	rồi.”
 

Tôi	rảo	nhanh	khắp	ngôi	nhà.	Không	ông	kẹ	nào	ẩn	núp	trong	xó	xỉnh.
 

Nicolina	nói,	“Nếu	em	hôn	đàn	ông	miễn	phí	thì	em	có	thể	mặc	đồ	toàn	màu	hồng	và	không
phải	là	một	ả	đứng	đường.”
 

“Nếu	em	hôn	miễn	phí	cả	khối	đàn	ông,	em	sẽ	là	một	con	nhỏ	hư	đốn,”	Levanna	nói.
 

“Levanna	đủ	rồi!”	Chị	Viola	la	rầy.
 

“Nhưng	mẹ	ơi,”	Levanna	kêu	lên,	“sớm	muộn	gì	em	nó	cũng	phải	biết	thế	giới	này	thế	nào
chứ.”
 

Để	ý	thấy	sự	thích	thú	của	tôi	và	lý	giải	nó	bằng	khả	năng	vượt	trội.	Nicolina	đáp	trả	lại	cô



chị,	“Chị	thậm	chí	còn	không	biết	ả	đứng	đường	là	gì,	chị	chỉ	tưởng	mình	biết	thôi.”
 

“Chị	biết	chứ,	không	tin	thì	thôi,”	Levanna	quả	quyết	một	cách	chảnh	chọe.
 

Bọn	trẻ	đi	trước	tôi	xuống	lối	nhỏ	dẫn	đến	chỗ	chiếc	xe	của	bà	Sanchez	đậu	ở	lề	đường.
 

Khóa	cửa	xong,	chị	Viola	bước	theo	sau.	Chị	đặt	thùng	sách	vào	ghế	sau	chỗ	bọn	trẻ	ngồi	rồi
lên	ngồi	phía	trước.	Tôi	đưa	ổ	bánh	cho	chị	và	đóng	cửa	xe.
 

Buổi	sáng	sa	mạc	trong	trẻo,	rực	sáng	và	đứng	gió.	Bầu	trời	như	một	cái	vạc	gốm	sứ	xanh
biếc	úp	ngược	đổ	xuống	những	luồng	hơi	khô	nóng.
 

Mặt	trời	vẫn	nằm	đằng	đông,	mọi	cái	bóng	đổ	dài	về	hướng	tây,	như	thể	khao	khát	muốn	có
đường	chân	trời	mà	màn	đêm	còn	che	kín.	Và	dọc	theo	con	phố	lặng	gió,	chỉ	mình	bóng	tôi	di
chuyển.
 

Nếu	có	các	thực	thể	siêu	nhiên	thì	lúc	này	chúng	không	hiện	lên.
 

Khi	tôi	vào	xe	và	nổ	máy,	Nicolina	nói,	“Con	không	bao	giờ	hôn	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào,
dù	thế	nào	đi	nữa,	con	hôn	mẹ,	chị	Levanna	và	dì	Sharlene	thôi.”
 

“Lớn	lên	em	sẽ	muốn	hôn	đàn	ông,”	Levanna	dự	đoán.
 

“Không	đâu.”
 

“Có	đấy.”
 

“Không	mà,”	Nicolina	tuyên	bố	chắc	nịch.	“Chỉ	có	chị,	mẹ,	dì	Sharlene	và	Cheevers	nữa.”
 

“Cheevers	là	con	trai,”	Levanna	nói	trong	lúc	tôi	cho	xe	ra	khỏi	lề	và	bắt	đầu	tiến	đến	nhà
Sharlene.
 

Nicolina	cười	khúc	khích.	“Cheevers	là	con	gấu.”
 

“Thằng	đó	là	con	gấu	đực.”
 

“Bạn	ấy	là	gấu	bông.”
 

“Nhưng	nó	vẫn	là	con	trai,”	Levanna	quả	quyết.	“Thấy	chưa,	chuyện	này	đã	bắt	đầu	rồi	đấy,
em	muốn	hôn	bọn	đàn	ông	con	trai.”
 

“Em	không	phải	đứa	hư	đốn,”	Nicolina	khăng	khăng.	“Em	sẽ	thành	bác	sĩ	chăm	sóc	chó.”
 



“Đó	gọi	 là	bác	sĩ	 thú	y,	và	người	 ta	không	mặc	 toàn	màu	hồng,	hồng	và	hồng,	mọi	ngày,
quanh	năm	suốt	tháng	mãi	mãi.”
 

“Em	sẽ	là	người	đầu	tiên	làm	vậy.”
 

“Vậy	thì,”	Levanna	nói,	“nếu	chị	có	chú	chó	bị	ốm	và	em	là	bác	sĩ	thú	y	mặc	đồ	toàn	màu
hồng	thì	chị	nghĩ	mình	vẫn	sẽ	đưa	chó	đến	chỗ	em	vì	chị	biết	em	sẽ	giúp	nó	khỏe	lên.”
 

Theo	lộ	trình	vòng	vèo,	kiểm	tra	kính	chiếu	hậu,	tôi	lái	qua	sáu	khu	nhà	để	đến	hai	khu	cách
xa	trên	đường	Maricopa	Lane.
 

Dọc	đường	đi,	chị	Viola	dùng	điện	thoại	của	tôi	gọi	cho	cô	em	để	bảo	rằng	chị	đang	đưa	bọn
trẻ	qua	chơi.
 

Ngôi	nhà	ván	ghép	màu	trắng	sạch	sẽ	nằm	trên	Maricopa	có	cửa	chớp	màu	xanh	dừa	cạn	và
những	cây	cột	xanh	dương	ở	mái	hiên.	Ngoài	hiên	nơi	tụ	họp	hàng	xóm	là	bốn	xích	đu	và	một
ghế	đánh	đu.
 

Sharlene	đang	ngồi	xích	đu	khi	chúng	tôi	ngừng	xe	ở	lối	vào.
 

Chị	là	một	phụ	nữ	to	lớn	với	nụ	cười	tươi	rói	và	giọng	nói	du	dương	lý	tưởng	cho	một	ca	sĩ
dàn	đồng	ca,	đó	vốn	là	công	việc	của	chị.
 

Posey,	chú	chó	lông	vàng,	nhổm	dậy	khỏi	sàn	nhà	dưới	mái	hiên,	đứng	cạnh	chị,	vẫy	lia	lịa
cái	đuôi	đẹp	đẽ	của	nó,	háo	hức	khi	trông	thấy	bọn	trẻ,	ở	yên	tại	chỗ	không	phải	nhờ	dây	buộc
mà	do	mệnh	lệnh	nhẹ	nhàng	của	chủ	nhân.
 

Tôi	mang	bánh	kem	vào	bếp,	tại	đó	tôi	lịch	sự	từ	chối	khi	chị	Sharlene	mời	dùng	đá	chanh,
bánh	táo,	ba	loại	bánh	quy	khác	nhau	và	đậu	phộng	giòn.
 

Nằm	trên	sàn	chống	bốn	chân	lên	trời,	móng	vuốt	cụp	xuống,	Posey	nằn	nì	muốn	được	xoa
bụng	và	bọn	trẻ	nhanh	chóng	làm	điều	đó.
 

Tôi	quỳ	một	chân	và	gây	gián	đoạn	lúc	đầu	để	nói	lời	chúc	mừng	sinh	nhật	Levanna.	Tôi
trao	cho	mỗi	đứa	trẻ	một	cái	ôm	siết.
 

Bọn	trẻ	có	vẻ	nhỏ	nhắn	và	mong	manh	quá	đỗi.	Thế	nên	chỉ	cần	chút	sức	lực	cũng	đủ	bóp
nát	chúng,	bóc	toạc	chúng	ra	khỏi	thế	giới	này.	Tình	trạng	dễ	bị	xâm	hại	của	chúng	khiến	tôi	lo
sợ.
 

Chị	Viola	theo	tôi	ra	đến	tận	hiên	trước,	tới	đó	chị	lên	tiếng.	“Em	đưa	cho	chị	tấm	hình	cái
gã	mà	chị	phải	coi	chừng	nhé.”
 



“Chị	không	cần	nữa	đâu.	Gã...	hết	hình	rồi.”
 

Đôi	mắt	to	tròn	của	chị	chứa	đầy	sự	tin	cậy	mà	tôi	không	đáng	nhận.	“Odd,	nói	thật	cho	chị
biết	đi,	em	có	còn	thấy	sự	chết	chóc	nơi	chị	không?”
 

Tôi	không	biết	chuyện	gì	sẽ	đến	nhưng	dù	buổi	ban	ngày	ở	sa	mạc	tạo	cảm	giác	sáng	chói
mắt	tôi	những	giác	quan	thứ	sáu	của	tôi	lại	thấy	nó	có	vẻ	đen	tối	dữ	dội,	với	tiếng	sấm	vang	rền
sắp	xảy	tới.	Thay	đổi	kế	hoạch	của	họ,	hoãn	buổi	xem	phim	và	ăn	tối	tại	Quán	Vỉ	nướng,	như
vậy	chắc	chắn	đã	đủ	để	thay	đổi	số	phận	của	họ.	Chắc	chắn.
 

“Chị	ổn	rồi.	Bọn	trẻ	cũng	vậy.”
 

Ánh	mắt	chị	nhìn	vào	mắt	tôi	dò	xét	và	tôi	không	dám	quay	đi.	“Thế	còn	em	thì	sao,	Odd?
Bất	kể	chuyện	gì	xảy	đến...	có	lối	nào	cho	em	đi	qua	để	đến	nơi	an	toàn	không?”
 

Tôi	 gượng	 cười,	 “Em	 biết	 tất	 cả	mọi	 thứ	 về	 Thế	 giới	 bên	 kia	 và	 Kiếp	 sau	mà	 chị	 nhớ
không?”
 

Chị	dán	chặt	mắt	vào	tôi	thật	lâu,	sau	đó	vòng	tay	qua	người	tôi.	Chúng	tôi	ôm	nhau	thật
chặt.
 

Tôi	không	hỏi	chị	Viola	rằng	chị	có	thấy	sự	chết	chóc	nơi	tôi	không.	Chị	chưa	bao	giờ	tuyên
bố	có	khả	năng	đoán	trước...	vậy	mà	tôi	sợ	chị	sẽ	trả	lời	là	thấy.
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Một	lúc	lâu	sau	khi	chương	trình	“Cả	đêm	với	Shamus	Cocobolo”	kết	thúc	trên	đài	và	giai
điệu	nhạc	Glenn	Miller	vượt	lên	tầng	bình	lưu	hướng	đến	những	vì	sao	xa,	không	còn	đĩa	nhạc
Elvis	vỗ	về,	tôi	mới	thơ	thẩn	ra	đường	phố	thị	trấn	Pico	Mundo	trong	cái	thinh	lặng	của	mặt
trời,	tự	hỏi	nguyên	bọn	ông	kẹ	đã	đi	đâu.
 

Tại	trạm	xăng,	tôi	ngừng	lại	đổ	đầy	bình	xăng	chiếc	Chevy	và	vào	nhà	vệ	sinh.
 

Trong	 tấm	gương	vằn	vện	phía	 trên	bồn	rửa	mặt,	khuôn	mặt	 tôi	 trưng	ra	hình	ảnh	một
người	bị	săn	lùng,	phờ	phạc	và	mắt	trũng	sâu.
 

Qua	siêu	thị	nhỏ	ngay	sát	bên,	 tôi	mua	chai	Pepsi	nắp	vặn	và	một	 lọ	nhỏ	viên	nén	chứa
caffeine.
 

Với	sự	hỗ	trợ	hóa	học	của	No-Doz[47],	nước	ngọt	và	đường	trong	đĩa	bánh	bà	Sanchez	đã
đưa,	tôi	còn	giữ	được	tỉnh	táo.	Có	suy	nghĩ	thông	suốt	đầy	đủ	hay	không	với	chế	độ	ăn	uống
như	vậy	thì	cũng	phải	chờ	đến	khi	đạn	bắt	đầu	bay	loạn	xạ,	mọi	chuyện	mới	hoàn	toàn	rõ	ràng.
 

Thiếu	tên	tuổi	hay	mặt	mũi	để	gán	cho	đồng	bọn	của	Robertson,	sức	hút	siêu	linh	sẽ	không
dẫn	tôi	đến	đối	tượng.	Loanh	quanh	bừa,	tôi	sẽ	chẳng	đến	được	nơi	nào	cho	ra	hồn.
 

Với	ý	định	rõ	ràng,	tôi	lái	xe	đến	Camp’s	End.
 

Đêm	hôm	trước,	 cảnh	sát	 trưởng	cử	người	giám	sát	ngôi	nhà	của	Robertson,	 thế	nhưng
toán	canh	gác	hình	như	đã	rút	khỏi	đó.	Vì	cảnh	sát	trưởng	bị	bắn	và	toàn	bộ	Sở	Cảnh	sát	chấn
động	nên	có	người	quyết	định	chuyển	nhân	lực	đến	nơi	khác.
 

Bất	chợt	tôi	nhận	ra	có	thể	vụ	cảnh	sát	trưởng	bị	bắn	không	phải	chỉ	nhằm	giăng	bẫy	cho
tôi	vướng	vào	tội	mưu	sát	thứ	hai.	Biết	đâu	đồng	bọn	của	Robertson	muốn	thủ	tiêu	ông	Wyatt
Porter	nhằm	bảo	đảm	Sở	Cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo	sẽ	bấn	loạn,	rối	beng	và	chậm	ứng	phó
trước	mọi	khủng	hoảng	đang	đến	gần.
 

Thay	vì	đậu	xe	đối	diện,	cách	xa	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	trát	vữa	vàng	nhạt	có	cánh	cửa	chính	màu
xanh	dương	phai	mờ,	tôi	để	chiếc	Chevy	ngay	lề	đường	phía	trước	nơi	đó.	Tôi	đi	băng	băng	đến
nhà	để	xe.
 



Bằng	lái	xe	của	tôi	tiếp	tục	phát	huy	tác	dụng.	Then	cửa	bật	mở	và	tôi	bước	vào	gian	bếp.
 

Tôi	đứng	ngay	ngưỡng	cửa	nghe	ngóng	tới	cả	phút.	Tiếng	o	o	của	tủ	lạnh.	Tiếng	tích	tắc	và
cọt	kẹt	khe	khẽ	cho	thấy	sự	giãn	nở	đền	đặn	của	các	khớp	bản	lề	trong	ngôi	nhà	cũ	kỹ	dưới	sức
nóng	gia	tăng	của	buổi	sáng	sớm.
 

Bản	năng	mách	bảo	tôi	chỉ	có	một	mình.
 

Tôi	đi	thẳng	tới	căn	phòng	làm	việc	ngăn	nắp.	Hiện	thời,	nó	không	còn	là	ga	tàu	đón	các	ông
kẹ.
 

Từ	bức	tường	trên	ngăn	tủ	đựng	hồ	sơ,	McVeigh,	Manson	và	Atta	nhìn	tôi	như	biết	rõ	mọi
chuyện.
 

Tôi	xem	xét	các	ngăn	tủ	tại	bàn	làm	việc	một	lần	nữa,	tìm	kiếm	những	cái	tên.	Lần	trước
đến	đây,	tôi	đã	ngắm	nghía	một	cuốn	sổ	địa	chỉ	nhỏ	có	vẻ	không	mấy	quan	trọng,	nhưng	lần
này	tôi	lật	xem	từng	trang	một	cách	chăm	chú.
 

Quyển	sổ	chứa	đựng	chưa	đầy	bốn	mươi	danh	tính	và	địa	chỉ.	Không	cái	nào	gây	cho	tôi	sự
chú	ý.
 

Tôi	không	xem	xét	lại	bản	kê	khai	của	ngân	hàng	mà	chỉ	nhìn	chằm	chằm	dãy	số,	nghĩ	ngợi
về	năm	mươi	tám	ngàn	đôla	tiền	mặt	gã	đã	rút	trong	hai	tháng	qua.	Hơn	bốn	ngàn	đôla	nằm
trong	túi	quần	gã	khi	tôi	phát	hiện	cái	xác.
 

Nếu	bạn	là	một	tên	biến	thái	giàu	có	khoái	tài	trợ	cho	các	“tiết	mục”	giết	người	hàng	loạt
được	lên	kế	hoạch	tỉ	mỉ	thì	bạn	có	thể	thưởng	ngoạn	hiện	trường	đổ	máu	rộng	lớn	đến	mức
nào	với	khoản	tiền	xấp	xỉ	năm	mươi	bốn	ngàn	đôla?
 

Thậm	chí	thiếu	ngủ,	nhức	đầu	bưng	bưng	vì	viên	thuốc	caffeine	và	chất	đường,	tôi	cũng	có
thể	trả	lời	câu	hỏi	trên	không	chút	đắn	đo:	rất	rộng	lớn.	Bạn	có	thể	“tậu”	được	ba	đấu	trường
chết	chóc	-	đạn,	chất	nổ,	khí	độc,	bất	cứ	thứ	gì	chỉ	trừ	quả	bom	hạt	nhân.
 

Đâu	đó	 trong	ngôi	nhà,	một	 cánh	cửa	được	đóng	 lại.	Không	 có	 tiếng	 sập	mạnh.	Rất	nhẹ
nhàng,	với	một	tiếng	thịch	và	lách	cách	khe	khẽ.
 

Rón	rén	nhưng	lẹ	 làng,	tôi	đi	đến	cánh	cửa	để	mở	cửa	phòng	làm	việc.	Tôi	bước	ra	hành
lang.
 

Không	thấy	kẻ	đột	nhập	nào.	Ngoại	trừ	tôi.
 

Cửa	phòng	tắm	và	phòng	ngủ	để	mở	như	trước	đây.
 



Trong	phòng	ngủ,	cửa	tủ	là	cửa	trượt.	Vậy	nó	không	thể	gây	ra	âm	thanh	tôi	vừa	nghe.
 

Biết	rằng	cái	chết	thường	là	cú	đáp	trả	cho	sự	khinh	suất	và	nhát	gan,	tôi	thận	trọng	và	hấp
tấp	ào	ra	phòng	khách.	Vắng	tanh.
 

Cánh	cửa	lò	xo	ở	bếp	không	thể	phát	ra	âm	thanh	lúc	nãy.	Cửa	dẫn	vào	nhà	vẫn	đóng	như	cũ.
 

Bên	góc	trái	phía	trước	phòng	khách	có	một	cái	tủ.	Trong	tủ:	hai	áo	vét,	vài	hộp	bìa	cứng
đóng	kín,	một	cái	ô.
 

Trong	bếp.	Không	một	bóng	người.
 

Biết	đâu	kẻ	đột	nhập	đã	bỏ	đi.	Điều	đó	có	nghĩa	ai	đó	đã	ở	trong	ngôi	nhà	khi	tôi	đến	và
chuồn	đi	khi	tôi	không	để	ý.
 

Mồ	hôi	rịn	trên	trán.	Một	giọt	lăn	dài	xuống	gáy	và	theo	xương	sống	chảy	đến	xương	cụt.
 

Cái	nóng	buổi	sáng	không	phải	nguyên	nhân	duy	nhất	khiến	tôi	toát	mồ	hôi.
 

Tôi	trở	vào	phòng	làm	việc	và	bật	máy	vi	tính.	Tôi	mở	thử	các	chương	trình	của	Robertson,
lướt	qua	các	thư	mục	và	tìm	thấy	một	kho	những	thứ	bậy	bạ	mà	gã	đã	tải	về	từ	Internet.	Các
tập	tin	tranh	ảnh	ác	dâm.	Hình	khiêu	dâm	của	trẻ	em.	Vẫn	có	cả	những	tập	tin	khác	về	các	tay
sát	thủ	liên	hoàn,	nghi	thức	hành	hình	và	lễ	tế	ma	quỷ.
 

Không	thứ	gì	dẫn	dắt	tôi	tìm	thấy	đồng	bọn	của	gã,	ít	ra	là	nhanh	chóng	để	giải	quyết	tốt
đẹp	cuộc	khủng	hoảng	hiện	thời.	Tôi	tắt	máy	vi	tính.
 

Nếu	có	Purell,	gel	rửa	tay	mà	cô	y	tá	đã	dùng	trong	bệnh	viện,	chắc	tôi	phải	trút	cả	nửa	chai
vào	hai	tay.
 

Lần	trước	đến	thăm	dò	ngôi	nhà	này,	tôi	đã	tiến	hành	cuộc	khám	xét	chóng	vánh,	để	kết
luận	tôi	có	đủ	những	phát	hiện	đáng	ngại	lưu	ý	cảnh	sát	trưởng	đề	phòng	Robertson.	Dù	đồng
hồ	đếm	ngược	cứ	tích	tắc	trong	đầu	nhưng	lần	này	tôi	lục	soát	ngôi	nhà	kỹ	lưỡng	hơn,	mừng
thầm	vì	cũng	may	nơi	này	bé	tí.
 

Tại	phòng	ngủ,	trong	một	ngăn	kéo	tủ,	tôi	tìm	thấy	vài	con	dao	đủ	cỡ	với	kiểu	dáng	kỳ	dị.
Những	con	dao	đầu	tiên	tôi	xem	xét	đều	có	dòng	chữ	La-tinh	khắc	trên	lưỡi	dao.
 

Tuy	không	biết	đọc	tiếng	La-tinh	nhưng	tôi	cảm	giác	những	cụm	từ	đó	khi	dịch	ra	sẽ	biểu	lộ
sự	nguy	hại	hệt	như	độ	bén	của	từng	lưỡi	dao	sắc	cạnh.
 

Một	con	dao	khác	có	chữ	viết	tượng	hình	từ	cán	đến	mũi.	Tôi	không	hiểu	chữ	tượng	hình
nhiều	hơn	tiếng	La-tinh	là	bao,	cho	dù	tôi	nhận	ra	một	số	hình	ảnh	cách	điệu	mô	tả:	ngọn	lửa,



chim	ưng,	chó	sói,	rắn	rít,	bò	cạp...
 

Lục	ngăn	tủ	thứ	hai,	tôi	phát	hiện	một	cốc	rượu	bằng	bạc	loại	lớn.	Chạm	khắc	đầy	thứ	tục
tĩu.	Bóng	loáng.	Lạnh	ngắt	trong	tay	tôi.
 

Cái	cốc	tội	lỗi	này	là	vật	nhạo	báng	khó	ưa	của	cốc	đựng	rượu	lễ	ban	thánh	thể	trong	đạo
Thiên	chúa.	Tay	cầm	cầu	kỳ	của	nó	là	những	mô	hình	thập	tự	giá	đảo	chiều.	Chúa	lộn	ngược
đầu.	Chữ	La-tinh	viền	miệng	cốc	và	quanh	thân	cốc	khắc	hình	nam	nữ	khỏa	thân	dính	lấy	nhau
trong	vô	số	tư	thế	làm	tình.
 

Cũng	 trong	 ngăn	 tủ	 đó,	 tôi	 tìm	 thấy	 hộp	 đựng	 bánh	 thánh	 quét	 sơn	 đen	 được	 trang	 trí
tương	tự	bằng	những	hình	ảnh	khiêu	dâm.	Trên	cạnh	và	nắp	của	cái	hộp	nhỏ	ấy,	các	hình	vẽ	tay
nhiều	màu	sắc	nhợt	nhạt	gớm	ghiếc	mô	tả	cảnh	nam	nữ	giao	hợp,	nhưng	không	phải	giao	hợp
với	nhau	mà	là	với	chó	rừng,	linh	cẩu,	dê	và	rắn.
 

Trong	 buổi	 lễ	 nhà	 thờ	 thông	 thường,	 chiếc	 hộp	 đó	 đựng	 thánh	 thể,	 những	miếng	 bánh
thánh	 làm	từ	bánh	mì	không	men.	Còn	cái	hộp	ngập	 tràn	bánh	quy	đen	như	 than	 lốm	đốm
chấm	đỏ.
 

Bánh	mì	không	men	tỏa	ra	mùi	thơm	phảng	phất,	hấp	dẫn.	Thứ	đựng	trong	hộp	này	cũng	có
mùi	thoang	thoảng	nhưng	tởm	lợm.	Ngửi	lần	đầu	-	thảo	mộc.	Ngửi	lần	hai	-	diêm	cháy.	Ngửi
lần	ba	-	bãi	nôn	mửa.
 

Cái	tủ	còn	chứa	những	vật	dụng	tệ	hại	khác	nhưng	tôi	xem	thế	là	quá	đủ	rồi.
 

Tôi	không	hiểu	sao	người	lớn	có	thể	coi	trọng	những	món	đồ	chơi	và	nghi	thức	xấu	xa	tôn
sùng	ma	quỷ.	Một	thằng	nhóc	mười	bốn	tuổi,	được	thôi,	vì	vài	đứa	ở	tuổi	đó	bị	sự	thay	đổi
dòng	chảy	kích	thích	tố	cuốn	đi	hơi	xa	khỏi	lý	trí.	Nhưng	không	phải	người	lớn.	Ngay	cả	những
kẻ	biến	thái	như	Bob	Robertson	và	tên	đồng	bọn	vô	danh	của	gã,	mê	bạo	lực	và	bản	tính	gàn
dở,	cũng	phải	có	chút	nhận	thức	rõ	ràng	chứ,	chắc	chắn	đủ	để	thấy	sự	xuẩn	ngốc	của	các	trò
chơi	ngày	Halloween.
 

Sau	khi	trả	những	vật	dụng	nói	trên	trở	về	chỗ	cũ,	tôi	đóng	ngăn	kéo.
 

Một	tiếng	gõ	làm	tôi	giật	bắn	người.	Tiếng	gõ	khẽ	của	các	khớp	ngón	tay.
 

Tôi	nhìn	cửa	sổ	phòng	ngủ,	hy	vọng	thấy	một	khuôn	mặt	ở	chỗ	tấm	kính,	có	thể	là	người
hàng	xóm	gõ	lên	kính	cửa	sổ.	Nhưng	chỉ	có	ánh	nắng	sa	mạc	gay	gắt,	bóng	cây	và	mảnh	sân	sau
nâu	sẫm.
 

Tiếng	gõ	lại	vang	lên,	khẽ	như	lần	trước.	Không	phải	chỉ	ba	hay	bốn	tiếng	gõ	nhanh	mà	là
một	tràng	gõ	nhẹ	kéo	dài	đến	mười	lăm,	hai	mươi	giây.
 



Trong	phòng	khách,	tôi	đi	tới	cửa	sổ	cạnh	cửa	chính	và	cẩn	thận	hé	mở	bức	màn	nhơn	nhớt.
Không	ai	đứng	đợi	bên	ngoài.
 

Chiếc	 Chevy	 của	 bà	 Sanchez	 là	 chiếc	 xe	 duy	nhất	ở	 lề	 đường.	 Con	 chó	mệt	 lử	 lê	 lết	 dọc
đường	hôm	trước	giờ	lại	đang	lếch	thếch	đi	qua,	đầu	rũ	xuống,	đuôi	còn	cụp	thấp	hơn	cả	đầu.
 

Nhớ	lại	sự	huyên	náo	của	bầy	quạ	hay	sinh	sự	trên	mái	nhà	vào	lần	ghé	trước,	tôi	đưa	mắt
khỏi	cửa	sổ	và	nhìn	trần	nhà,	nghe	ngóng.
 

Sau	một	phút,	khi	tiếng	gõ	không	xuất	hiện	lại,	tôi	bước	vào	bếp.	Nhiều	chỗ,	vải	lót	sàn	lâu
đời	bị	rạn	dưới	chân.
 

Đang	cần	một	cái	tên	để	gán	cho	đồng	bọn	của	Robertson	nên	tôi	nghĩ	không	nơi	nào	trong
bếp	có	khả	năng	chứa	đựng	thông	tin	đó.	Ấy	vậy	tôi	vẫn	xem	qua	hết	các	ngăn	kéo	và	tủ	chén
đĩa.	Đa	số	trống	rỗng:	chỉ	vỏn	vẹn	vài	cái	đĩa,	nửa	tá	ly,	một	nhúm	dao,	nĩa.
 

Tôi	đến	tủ	lạnh	vì	rốt	cuộc	Stormy	sẽ	hỏi	xem	lần	này	tôi	có	tìm	mấy	cái	đầu	kinh	dị	không.
Mở	tủ,	tôi	thấy	bia,	nước	ngọt,	một	phần	thịt	hộp	trên	đĩa,	nửa	cái	bánh	dâu	cùng	các	gia	vị	và
thức	ăn	thông	thường.
 

Cạnh	miếng	bánh	dâu,	một	hộp	nhựa	trong	đựng	bốn	cây	nến	đen,	dây	nến	dài	hơn	hai	tấc.
Có	lẽ	gã	bỏ	chúng	trong	tủ	lạnh	vì	chúng	sẽ	mềm	nhũn	và	méo	mó	nếu	để	ngoài	cái	nóng	mùa
hè,	trong	ngôi	nhà	không	có	máy	điều	hòa.
 

Cạnh	mấy	cây	nến	là	một	cái	lọ	không	dán	nhãn,	đựng	đầy	những	thứ	như	răng	bị	rụng	ra.
Nhìn	gần	hơn	có	thể	thấy	bên	trong	cả	đống	răng	hàm,	răng	trước	hàm,	răng	cửa,	răng	nanh.
Răng	người.	Đủ	để	lấp	đầy	ít	năm	hay	sáu	cái	miệng.
 

Tôi	trố	mắt	nhìn	cái	lọ	thật	lâu,	cố	hình	dung	xem	làm	thế	nào	gã	có	được	bộ	sưu	tập	quái
đản	này.	Tới	lúc	quyết	định	rằng	không	nghĩ	thì	hơn,	tôi	đóng	tủ	lại.
 

Giá	như	không	tìm	thấy	gì	bất	thường	trong	tủ	lạnh,	tôi	đã	không	mở	ngăn	ướp	lạnh.	Giờ	tôi
thấy	bị	thúc	ép	phải	khảo	sát	thêm	nữa.
 

Ngăn	ướp	lạnh	là	một	ngăn	kéo	sâu	nằm	phía	dưới.	Khi	tôi	kéo	nó	ra	gian	bếp	nóng	bức	hút
sạch	làn	hơi	lạnh	bay	lên	từ	ngăn	tủ.
 

Hai	cái	hộp	màu	hồng	pha	vàng	rực	rỡ	quá	quen	thuộc:	hộp	kem	của	tiệm	Burke	&	Bailey
mà	Robertson	mới	mua	chiều	qua.	Kem	hạt	óc	chó	trộn	đường	làm	từ	cây	gỗ	thích	và	kem	quýt
sôcôla.
 

Ngoài	ra,	ngăn	tủ	còn	đựng	khoảng	mười	hộp	nhựa	lớn	hiệu	Rubbermaid	mờ	đục	có	nắp	đỏ,
hình	dáng	và	kích	cỡ	dùng	để	trữ	mì	ống	còn	thừa.	Tôi	sẽ	không	mở	mấy	hộp	đó	nếu	phía	trên



cùng	 của	 chúng	 không	 dán	 những	 cái	 nhãn	 chống	 thấm	 nước	 tự	 làm	 đề	 chữ:	 HEATHER
JOHNSON,	JAMES	DEERFIELD.
 

Xét	cho	cùng,	tôi	đang	cố	tình	tìm	kiếm	những	cái	tên.
 

Khi	nhấc	những	cái	hộp	trên	cùng	để	sang	bên,	tôi	thấy	thêm	nhiều	cái	tên	ở	nắp	các	bên
dưới:	LISA	BELMONT,	ALYSSA	RODRIQUEZ,	BENJAMIN	NADER...
 

Tôi	bắt	đầu	với	Heather	Johnson.	Cậy	cái	nắp	đỏ	lên,	tôi	thấy	một	bộ	ngực	phụ	nữ.
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Đồ	lưu	niệm.	Chiến	lợi	phẩm.	Những	món	đồ	thôi	thúc	trí	tưởng	tượng	và	lay	động	con	tim
trong	những	đêm	cô	đơn.
 

Dường	như	cái	hộp	thiêu	đốt	tay	tôi,	 tôi	bỏ	nó	trở	vào	ngăn	ướp	lạnh.	Tôi	vung	chân	đá
ngăn	tủ	đóng	lại.
 

Tôi	nhất	quyết	tránh	xa	tủ	lạnh,	nhất	quyết	băng	qua	gian	bếp,	nhưng	tôi	không	nhận	thức
được	mình	đang	đi	đến	bồn	rửa	cho	đến	khi	thấy	mình	đứng	tại	đó.
 

Dựa	vào	thành	bếp,	gập	người	ra	trước,	tôi	cố	trấn	áp	ham	muốn	trút	bỏ	đĩa	bánh	của	bà
Sanchez.
 

Suốt	thời	gian	từ	đó	đến	giờ,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	thứ	khủng	khiếp.	Có	cái	còn	ghê	rợn
hơn	cả	thứ	nằm	trong	hộp	nhựa	Rubbermaid.	Thế	nhưng	trải	nghiệm	không	miễn	nhiễm	tôi
khỏi	cảm	giác	kinh	hoàng,	và	hành	động	tàn	ác	của	con	người	vẫn	có	sức	mạnh	tàn	phá	tôi,	nới
lỏng	các	mối	nối	trên	đầu	gối	tôi.
 

Muốn	 rửa	 tay	 rồi	 tóe	 nước	 lạnh	 lên	mặt	 nhưng	 tôi	 không	muốn	 đụng	 tới	 vòi	 nước	 nhà
Robertson.	Tôi	lưỡng	lự	trước	ý	nghĩ	sử	dụng	xà	phòng	của	gã.
 

Chín	hộp	nữa	nằm	đợi	 trong	ngăn	ướp	 lạnh.	Người	khác	 sẽ	muốn	mở	chúng.	Nhưng	 tôi
không	tò	mò	về	phần	còn	lại	trong	bộ	sưu	tập	quái	gở	kia.
 

Trong	tập	hồ	sơ	mang	tên	mình,	Robertson	không	kẹp	gì	khác	ngoài	tờ	lịch	ngày	mười	lăm
tháng	Tám,	ám	chỉ	rằng	sự	nghiệp	sát	thủ	của	gã	sẽ	bắt	đầu	vào	ngày	đó.	Vậy	mà	bằng	chứng
trong	ngăn	ướp	lạnh	lại	cho	thấy	hồ	sơ	của	gã	đã	dày	cộm.
 

Mồ	hôi	túa	khắp	người,	mặt	mày	nóng	bừng,	sống	lưng	lạnh	toát.	Lẽ	ra	tôi	cũng	chẳng	cần
tắm	tại	bệnh	viện.
 

Tôi	xem	đồng	hồ	đeo	tay,	10:02.
 

Sân	bowling	đến	một	giờ	mới	mở	cửa	hoạt	động.	Buổi	trình	chiếu	đầu	tiên	của	bộ	phim	sốt
vé	về	chú	chó	cũng	lên	lịch	lúc	một	giờ.
 



Nếu	giấc	mơ	báo	điềm	của	tôi	sắp	thành	hiện	thực	thì	bằng	chứng	cho	thấy	tôi	còn	không
quá	ba	tiếng	đồng	hồ	để	tìm	ra	tên	đồng	bọn	của	Robertson	và	ngăn	chặn	hắn.
 

Tôi	rút	điện	thoại	di	động	khỏi	 thắt	 lưng.	Bật	mở.	Kéo	ăng-ten	 lên.	Nhấn	nút	mở	nguồn.
Xem	biểu	tượng	hãng	sản	xuất	hiện	ra	và	lắng	nghe	nhạc	hiệu.
 

Cảnh	sát	trưởng	Porter	chắc	chưa	tỉnh	lại.	Ngay	cả	khi	đã	mở	mắt	ra	rồi	thì	đầu	óc	của	ông
cũng	sẽ	lơ	mơ	bởi	tác	dụng	kéo	dài	của	thuốc	gây	mê,	thuốc	giảm	đau	hay	những	thứ	tương	tự
và	bởi	cơn	đau.	Ông	không	có	sức	lực	cũng	như	sự	tỉnh	táo	để	hướng	dẫn	thuộc	cấp.
 

Ở	mức	này	hay	mức	khác,	 tôi	quen	biết	tất	cả	nhân	viên	trong	Sở	Cảnh	sát	thị	 trấn	Pico
Mundo.	Song	không	ai	biết	năng	lực	dị	thường	của	tôi	và	không	ai	đối	xử	tốt	với	tôi	như	cảnh
sát	trưởng	Porter.
 

Nếu	tôi	đưa	cảnh	sát	đến	ngôi	nhà	này,	cho	họ	thấy	những	thứ	nằm	trong	ngăn	ướp	lạnh	và
nài	nỉ	họ	huy	động	mọi	nguồn	lực	để	tìm	hiểu	danh	tính	của	tên	đồng	bọn	với	Robertson	thì	họ
sẽ	cần	hàng	giờ	để	nắm	bắt	được	tình	hình.	Bởi	lẽ	họ	không	có	giác	quan	thứ	sáu	như	tôi	và	sẽ
không	dễ	dàng	bị	thuyết	phục	rằng	chuyện	này	có	thật	nên	họ	sẽ	không	khẩn	trương	như	tôi.
 

Cảnh	sát	sẽ	giữ	chân	tôi	lại	đây	trong	khi	họ	điều	tra	tình	hình.	Dưới	mắt	họ,	tôi	cũng	đáng
ngờ	như	Robertson,	vì	tôi	đã	vào	nhà	gã	một	cách	bất	hợp	pháp.	Ai	dám	chắc	họ	không	nghi
ngờ	chính	tôi	thu	thập	những	bộ	phận	thân	thể	này	và	đem	bỏ	mười	hộp	nhựa	Rubbermaid
vào	ngăn	ướp	lạnh	để	đổ	tội	cho	gã?
 

Nếu	phát	hiện	xác	Bob	Robertson	và	nếu	cảnh	sát	trưởng	không	qua	khỏi	biến	chứng	sau
phẫu	thuật,	lạy	trời	đừng	như	vậy,	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	bắt	và	mang	tội	mưu	sát.
 

Tôi	tắt	điện	thoại.
 

Không	có	cái	tên	nào	để	tập	trung	sức	hút	siêu	linh,	không	có	ai	để	nhờ	hỗ	trợ,	tôi	va	vào
tường	và	cú	đập	khiến	răng	tôi	kêu	lách	cách.
 

Có	gì	đó	rơi	xuống	sàn	bên	một	căn	phòng	khác:	lần	này	không	phải	chỉ	là	tiếng	cửa	đóng
thịch,	không	phải	chỉ	là	tiếng	gõ	khẽ	mà	là	tiếng	uỵch	nặng	nề	và	âm	thanh	đổ	vỡ.
 

Thất	vọng	tràn	trề	đến	mức	không	thèm	thận	trọng,	 tôi	 tiến	đến	cánh	cửa	lò	xo,	cố	nhét
điện	thoại	vào	thắt	lưng.	Tôi	làm	rơi	điện	thoại,	bèn	bỏ	đó	lát	nữa	lấy	sau,	rồi	xô	cánh	cửa	lò	xo
đi	vào	phòng	khách.
 

Một	cây	đèn	đã	đáp	xuống	sàn.	Chân	đèn	bằng	gốm	sứ	vỡ	tan	tành.
 

Khi	kéo	giật	cửa	chính	ra	và	không	thấy	ai	đứng	ngoài	hiên	hay	bãi	cỏ,	tôi	sập	cửa	lại.	Mạnh
tay.	Tiếng	động	âm	vang	làm	rung	chuyển	ngôi	nhà	và	việc	gây	ồn	ào	khiến	tôi	dễ	chịu	hết	sức



sau	quá	nhiều	hành	động	lén	lút.	Cơn	giận	của	tôi	dịu	đi.
 

Tôi	lao	qua	cửa	tò	vò,	vào	hành	lang	hẹp,	truy	tìm	thủ	phạm.
 

Phòng	ngủ,	tủ	quần	áo,	phòng	làm	việc,	phòng	tắm.	Không	có	ai.
 

Bầy	quạ	trên	mái	nhà	không	thể	hất	đổ	cây	đèn.	Cũng	không	thể	là	gió.	Không	thể	là	động
đất.
 

Khi	tôi	trở	vào	bếp	để	lấy	điện	thoại	và	rời	khỏi	ngôi	nhà,	Robertson	đang	ở	đó	đợi	tôi.
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Dù	là	một	gã	đã	chết,	không	còn	góp	phần	vào	các	mưu	đồ	và	trò	săn	đuổi	của	thế	giới	này,
Robertson	 vẫn	 lây	 lất	 với	 vẻ	 dữ	 tợn	 kỳ	 quặc,	 điên	 tiết	 hệt	 như	 lúc	 tôi	 quan	 sát	 gã	 từ	 tháp
chuông	của	nhà	thờ	St.	Bart.	Thân	hình	cây	nấm	béo	ú	giờ	có	vẻ	sung	sức,	ngay	cả	với	những
chỗ	sưng	phù.	Khuôn	mặt	ngờ	nghệch	và	những	đường	nét	mờ	mờ	đã	đanh	lại	và	sắc	nét	bởi
cơn	thịnh	nộ.
 

Không	lỗ	đạn,	vết	cháy	sém	hay	vết	ố	nào	làm	bẩn	áo	gã.	Khác	với	Tom	Jedd,	người	lảng
vảng	 ngoài	 chỗ	 Tire	 World	 mang	 cánh	 tay	 đứt	 lìa	 và	 giả	 vờ	 dùng	 nó	 làm	 cây	 gãi	 lưng,
Robertson	phủ	nhận	cái	chết	của	gã	và	chọn	cách	không	trưng	ra	vết	thương	chí	mạng,	hệt	như
Penny	Kallisto	lúc	đầu	không	để	lộ	dấu	vết	bị	bóp	cổ,	những	đường	hằn	của	sợi	dây	hiện	ra	chỉ
khi	có	mặt	Harlo	Landerson,	kẻ	hãm	hại	em.
 

Trong	tâm	trạng	kích	động	cao	độ,	Robertson	đảo	quanh	bếp.	Gã	nhìn	tôi	trừng	trừng,	cặp
mắt	dại	đi	và	bồn	chồn	hơn	cả	mắt	bầy	sói	ở	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm.
 

Khi	tôi	bắt	đầu	điều	tra	gã,	tôi	không	cố	ý	biến	gã	thành	của	nợ	của	đồng	bọn,	đẩy	gã	vào
đường	chết	và	tôi	không	bóp	cò	súng.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng	 lòng	căm	thù	gã	dành	cho	tôi	còn
vượt	hơn	cả	mức	dành	cho	kẻ	giết	chết	gã;	nếu	không	gã	đã	đi	ám	chỗ	khác.
 

Từ	lò	hấp	bánh	đến	tủ	lạnh,	đến	bồn	rửa,	quay	lại	lò	hấp	bánh,	gã	đảo	quanh	trong	lúc	tôi
khom	xuống	nhặt	điện	thoại	làm	rơi	khi	nãy.	Đã	chết	queo,	gã	không	còn	khiến	tôi	bận	tâm
nhiều	như	lúc	ở	khu	đất	nhà	thờ,	tôi	tưởng	gã	còn	sống.
 

Khi	 tôi	kẹp	điện	 thoại	vào	 thắt	 lưng,	Robertson	đến	chỗ	 tôi.	Lù	 lù	 trước	mặt	 tôi.	Mắt	gã
mang	màu	xám	như	lớp	băng	dính	bẩn,	nhưng	chúng	chuyển	tải	sức	nóng	của	cơn	giận	cực	độ.
 

Tôi	đón	lấy	ánh	nhìn	chòng	chọc	của	gã	và	không	thoái	lui.	Tôi	học	được	rằng	tỏ	ra	sợ	hãi
trong	những	trường	hợp	thế	này	chẳng	khôn	ngoan	chút	nào.
 

Khuôn	mặt	nặng	ì	của	gã	quả	thực	mang	đặc	tính	của	nấm,	loại	nấm	giống	như	thịt.	Y	chang
nấm	Portobello[48].	Cái	môi	tái	nhợt	không	còn	giọt	máu	của	gã	nằm	thụt	lùi	ra	sau	bộ	răng
rất	ít	khi	được	chăm	sóc.
 

Gã	với	tay	qua	mặt	tôi	và	khum	tay	phải	chộp	lên	gáy	tôi.
 



Bàn	tay	Penny	Kallisto	khô	và	ấm.	Tay	Robertson	ướt	và	lạnh.
 

Đó	không	phải	bàn	tay	thật	của	gã,	dĩ	nhiên,	đó	chỉ	là	bộ	phận	của	một	bóng	ma,	một	oan
hồn	hiện	hình	mà	chỉ	mình	tôi	mới	cảm	nhận	được;	trạng	thái	của	sự	đụng	chạm	ấy	bộc	lộ	tính
cách	của	linh	hồn.
 

Tuy	không	e	dè	kiểu	tiếp	xúc	bí	hiểm	nhưng	tôi	rúm	người	lại	trước	ý	nghĩ	bàn	tay	đó	đã
mân	mê	mười	món	đồ	lưu	niệm	trong	ngăn	ướp	lạnh.	Kính	thích	thị	giác	bằng	những	chiến	lợi
phẩm	đông	lạnh	kia	chắc	không	phải	lúc	nào	cũng	tạo	cảm	giác	thỏa	mãn.	Có	thể	thỉnh	thoảng
gã	ủ	ấm	chúng	để	gia	tăng	khoái	cảm	sờ	mó	và	để	gợi	lại	ký	ức	sống	động	hơn	của	từng	vụ	sát
hại	-	ngắt,	véo,	vuốt	ve,	mơn	trớn,	đặt	những	nụ	hôn	âu	yếm	lên	các	vật	kỷ	niệm	ấy.
 

Không	linh	hồn	nào,	kể	cả	ma	quỷ	xấu	xa,	có	thể	hãm	hại	một	người	sống	chỉ	bằng	cách
đụng	chạm.	Đây	là	thế	giới	của	chúng	ta,	không	phải	của	chúng.	Cú	đấm	của	chúng	trượt	xuyên
qua	ta,	cú	ngoạm	của	chúng	không	gây	chảy	máu.
 

Khi	Robertson	nhận	ra	không	thể	khiến	tôi	khiếp	hãi,	gã	bỏ	tay	ra	khỏi	cổ	tôi.	Cơn	giận	của
gã	tăng	gấp	đôi,	gấp	ba,	làm	mặt	gã	méo	như	cái	mặt	nạ	đầu	người.
 

Có	một	cách	để	 linh	hồn	hãm	hại	người	sống.	Nếu	bản	chất	của	chúng	đủ	hiểm	độc,	nếu
chúng	dồn	hết	tâm	can	vào	cái	ác	cho	đến	khi	ác	tâm	chín	muồi	thành	khối	u	nan	y	trong	linh
hồn,	chúng	có	thể	dồn	năng	lượng	của	cơn	thịnh	nộ	quỷ	quyệt	và	trút	nó	lên	những	vật	vô	tri	vô
giác.
 

Ta	gọi	chúng	là	yêu	tinh.	Tôi	từng	mất	một	dàn	nhạc	mới	toanh	cho	thực	thể	loại	đó,	cũng
như	tấm	bằng	đẹp	đẽ	khen	thưởng	khả	năng	sáng	tác	mà	tôi	giành	được	trong	cuộc	thi	viết	văn
thời	phổ	thông	do	anh	Ozzie	“bé”	làm	giám	khảo.
 

Như	đã	làm	trong	phòng	để	đồ	thờ	tại	nhà	thờ	St.	Bart,	linh	hồn	phẫn	nộ	của	Robertson	càn
quét	khắp	gian	bếp,	và	từ	hai	tay	của	gã	tuôn	ra	những	luồng	năng	lượng	mà	tôi	có	thể	nhìn
thấy.	Không	khí	rung	chuyển	cùng	các	xung	lực	ấy,	một	cảnh	tượng	tương	tự	những	gợn	sóng
đồng	tâm	loang	khắp	mặt	nước	từ	điểm	va	chạm	với	hòn	đá.
 

Cửa	tủ	bay	ra,	ập	vào,	mở	tung,	đóng	sầm,	kêu	la	lớn	tiếng	hơn	và	vô	nghĩa	hơn	cả	quai	hàm
của	những	tay	chính	khách	huênh	hoang.	Đĩa	ào	ra	khỏi	kệ,	từng	cái	chém	phăng	không	khí	với
tiếng	vút	của	cú	ném	đĩa	do	vận	động	viên	Olympic	thực	hiện.
 

Tôi	thụp	đầu	tránh	một	ly	rượu,	nó	đập	vào	cửa	lò	hấp	vỡ	bùm,	phun	ra	khối	mảnh	vỡ	lấp
lánh.	Mấy	cái	ly	khác	quay	tròn	cách	xa	tôi,	tông	vào	tường,	tủ,	mặt	kệ	bếp.
 

Yêu	tinh	đều	là	bọn	tức	giận	mù	quáng	và	thích	đập	phá,	không	nhằm	mục	tiêu	cũng	chẳng
kiểm	soát.	Chúng	chỉ	có	thể	hại	bạn	bằng	một	cú	đấm	may	mắn	lạc	hướng.	Thế	nhưng	cho	dù
do	lạc	hướng	và	may	mắn	thì	trò	chém	đầu	cũng	đủ	sức	hủy	luôn	đời	bạn.



 

Phụ	họa	bằng	tiếng	vỗ	tay	tán	dương	của	hai	cánh	cửa	tủ	bằng	gỗ,	Robertson	tung	nguồn
năng	lượng	ra	khỏi	đôi	tay.	Hai	cái	ghế	nhảy	tưng	tưng	tại	bàn	ăn,	nện	xuống	vải	sơn	lót	sàn,	va
lách	cách	vào	chân	bàn.
 

Trên	bếp,	không	ai	đụng	đến,	bốn	núm	vặn	điều	khiển	xoay	tròn.	Bốn	vòng	lửa	bếp	gas	tỏa
thứ	ánh	sáng	xanh	rực	ma	quái	trong	gian	bếp	tăm	tối.
 

Cảnh	giác	với	những	thứ	phụt	ra	có	thể	gây	chết	người,	tôi	né	xa	Robertson	và	hướng	đến
cánh	cửa	đã	đưa	tôi	vào	nhà.
 

Một	ngăn	kéo	bật	mở,	tiếng	khua	khoắng	chói	tai	của	dao	nĩa	bùng	ra,	chúng	lấp	lóa	và	kêu
leng	keng	trong	tình	trạng	sôi	sục	bay	lên,	như	thể	những	hồn	ma	đói	ngấu	đang	cắt	-	xiên	-
múc	bữa	tối	theo	kiểu	cũng	vô	hình	như	chính	bọn	chúng.
 

Tôi	thấy	những	đồ	vật	ấy	tiến	đến,	chúng	xuyên	qua	Robertson	mà	không	ảnh	hưởng	gì	đến
hình	thể	của	gã,	và	tôi	nghiêng	sang	bên,	giơ	hai	cánh	tay	làm	khiên	che	chắn	khuôn	mặt.	Bọn
dao	nĩa	xem	tôi	như	mẩu	sắt,	hút	vào,	quất	tới	tấp.
 

Một	cây	nĩa	phóng	bay	qua	hàng	phòng	vệ,	phập	lên	trán	tôi	và	xước	ngược	một	đường	lên
đầu	tôi.
 

Khi	cơn	mưa	thép	không	gỉ	rào	rào	rơi	dồn	đống	xuống	sàn	nhà	phía	sau	lưng,	tôi	mới	dám
hạ	thấp	cánh	tay.
 

Hệt	một	tên	khổng	lồ	độc	ác	nhảy	nhót	theo	điệu	nhạc	ám	muội	mà	chỉ	mình	hắn	nghe	thấy,
Robertson	đấm	-	cào	-	xoắn	không	khí,	xem	như	muốn	hú	hét	la	ó,	nhưng	chỉ	là	vẫy	vùng	trong
sự	thinh	lặng	tuyệt	đối	của	một	kẻ	quá	cố	không	còn	nói	nên	lời.
 

Ngăn	trên	của	cái	tủ	lạnh	lỗi	thời	bật	mở,	trào	ra	bia,	nước	ngọt,	đĩa	thịt	hộp,	miếng	bánh
dâu,	thức	ăn	bị	tống	tháo	tung	tóe	và	loảng	xoảng	khắp	sàn.	Khoen	nổ	bốp;	bia	và	nước	ngọt
tràn	lan	từ	những	cái	lon	xoay	tròn.
 

Tủ	lạnh	cũng	bắt	đầu	rung	bần	bật,	va	đập	dữ	dội	hết	bên	này	đến	bên	kia,	những	ngăn	rau
quả	phía	bên	hông	khua	lách	cách;	khung	kim	loại	trong	tủ	lạnh	kêu	ầm	ĩ.
 

Đá	mấy	lon	bia	lăn	lông	lốc	và	đống	dao	nĩa	rơi	vãi	sang	một	bên,	tôi	tiếp	tục	hướng	đến
cánh	cửa	dẫn	ra	nhà	để	xe.
 

Tôi	lách	sang	trái,	trượt	phải	vũng	nước	bia	sủi	bọt	và	cái	muỗng	cong	queo.
 

Với	những	bộ	phận	thân	thể	đông	lạnh	rùng	rợn	vẫn	còn	nương	náu	trong	ngăn	ướp	lạnh,
cái	tủ	lạnh	trượt	qua	tôi	và	tông	vào	tường	một	cú	mạnh	đến	mức	khiến	cột	kèo	sau	lớp	vữa



nứt	răng	rắc.
 

Tôi	đâm	đầu	ra	ngoài,	lao	vào	bóng	mát	trong	nhà	để	xe	và	đóng	sầm	cánh	cửa	sau	lưng.
 

Bên	trong,	cuộc	huyên	náo	còn	tiếp	tục,	thình	thịch	và	loảng	xoảng,	lách	cách	và	rầm	rầm.
 

Tôi	không	mong	 linh	hồn	biến	 chất	 của	Robertson	bám	 theo,	 ít	 ra	 cũng	đừng	bám	 theo
trong	một	khoảng	thời	gian.	Một	khi	dính	vào	cơn	điên	phá	hoại,	yêu	tinh	thường	mất	kiểm
soát	đến	khi	chúng	vắt	kiệt	sức	mình	và	bỏ	đi	trong	tình	trạng	rối	bời	để	lại	trôi	dạt	đến	một
vùng	ăn	năn	nằm	giữa	thế	giới	này	và	thế	giới	tiếp	theo.
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Tại	cửa	hàng	nơi	tôi	đã	mua	No-Doz	và	Pepsi,	tôi	mua	thêm	một	chai	nước	ngọt,	thuốc	sát
trùng	Bactine	và	một	hộp	băng	keo	cá	nhân	loại	miếng	dán	lớn.
 

Tay	thu	ngân,	một	anh	chàng	mang	khuôn	mặt	đầy	vẻ	ngạc	nhiên,	đặt	mục	thể	thao	trong	tờ
Thời	báo	Los	Angeles	sang	bên	và	lên	tiếng.	“Này,	cậu	đang	bị	chảy	máu	đấy.”
 

Tỏ	ra	lịch	sự	không	chỉ	là	cách	đúng	đắn	để	đáp	trả	người	khác	mà	còn	là	cách	dễ	nhất.	Cuộc
sống	đã	quá	nhiều	xung	đột	và	tôi	thấy	không	lý	gì	lại	đi	gây	thù	chuốc	oán	thêm	nữa.
 

Tuy	nhiên	vào	lúc	đó,	tôi	đang	trong	tâm	trạng	khó	chịu	hiếm	gặp.	Thời	gian	đang	trôi	qua
vùn	vụt	với	tốc	độ	khủng	khiếp,	giờ	nổ	súng	nhanh	chóng	rút	lại	gần	kề	mà	tôi	vẫn	không	có	cái
tên	nào	để	gán	cho	đồng	bọn	của	Robertson.
 

“Cậu	có	biết	cậu	đang	bị	chảy	máu	không?”	anh	ta	hỏi.
 

“Tôi	đã	nghi	là	sẽ	bị.”
 

“Trông	khiếp	quá.”
 

“Tại	tôi.”
 

“Trán	cậu	sao	thế?”
 

“Cái	nĩa.”
 

“Cái	nĩa	ư?”
 

“Đúng	vậy.	Phải	chi	tôi	ăn	bằng	muỗng.”
 

“Cậu	lấy	nĩa	đâm	mình	à?”
 

“Nó	bay	trượt	lên.”
 

“Bay	trượt	lên	ư?”
 



“Cái	nĩa	đó.”
 

“Cái	nĩa	bay	trượt	lên	à?”
 

“Nó	phóng	lên	trán	tôi.”
 

Ngừng	đếm	tiền	trả	lại,	anh	ta	nheo	mắt	nhìn	tôi.
 

“Đúng	vậy,”	tôi	nói.	“Một	cái	nĩa	trượt	trúng	trán	tôi.”
 

Anh	ta	quyết	định	không	dây	dưa	thêm	với	tôi.	Anh	ta	trả	tiền	thừa,	gói	hàng	và	quay	lại	với
trang	thể	thao.
 

Trong	phòng	vệ	sinh	nam	tại	trạm	xăng	kế	bên,	tôi	rửa	khuôn	mặt	máu	me,	lau	vết	thương,
khử	trùng	bằng	chai	xịt	Bactine	rồi	đè	miếng	gạc	giấy	vệ	sinh	 lên.	Mấy	 lỗ	thủng	và	vết	 trầy
không	sâu,	máu	chẳng	bao	lâu	đã	ngừng	chảy.
 

Đây	không	phải	lần	đầu,	cũng	không	phải	lần	cuối,	tôi	ước	ao	năng	lực	siêu	nhiên	của	mình
bao	hàm	luôn	cả	sức	mạnh	tự	chữa	lành.
 

Dán	băng	keo	cá	nhân	xong,	tôi	về	lại	chỗ	chiếc	Chevy.	Ngồi	sau	vô	lăng,	bật	động	cơ,	máy
điều	hòa	phà	ngay	mặt,	tôi	nốc	Pepsi	mát	lạnh.
 

Chỉ	có	tin	xấu	trên	đồng	hồ	đeo	tay	của	tôi	-	10:48.
 

Cơ	bắp	ê	ẩm.	Mắt	đau	xốn.	Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi,	yếu	đuối.	Có	thể	mưu	kế	của	tôi	không
chuyển	sang	chế	độ	chạy	chậm,	như	bề	ngoài	của	nó,	nhưng	tôi	không	thích	cơ	hội	đối	đầu
một-một	với	đồng	bọn	của	Robertson,	kẻ	chắc	hẳn	tận	hưởng	đêm	ngon	giấc	hơn	hẳn	tôi.
 

Tôi	uống	hai	viên	caffeine	cách	đây	chưa	quá	một	tiếng,	thế	nên	tôi	không	thể	ực	thêm	hai
viên.	Vả	lại,	axit	có	sẵn	trong	bao	tử	tôi	đã	lên	men	thành	chất	ăn	mòn	đủ	sức	gặm	nhấm	cả
thép,	đồng	thời	tôi	kiệt	sức	và	hay	giật	mình,	đây	không	phải	tình	trạng	có	lợi	cho	việc	đấu
tranh	để	sống	còn.
 

Tuy	không	có	đối	tượng	nào,	không	tên,	không	tướng	mạo,	làm	điểm	nhắm	cho	sức	hút	siêu
linh,	nhưng	tôi	vẫn	lái	xe	hú	họa	đi	khắp	thị	trấn	Pico	Mundo,	hy	vọng	đến	một	nơi	giúp	khai
sáng.
 

Sa	mạc	chói	lóa	thiêu	đốt	đến	tột	độ.	Đến	không	khí	dường	như	cũng	nằm	trên	đống	lửa,
như	thể	mặt	trời,	theo	vận	tốc	ánh	sáng,	cách	Trái	đất	chưa	đầy	tám	phút	rưỡi,	đã	cưỡi	mô	tô
đua	đến	đây	tám	phút	trước,	trao	cho	chúng	tôi	không	gì	ngoài	cái	nhìn	trừng	trừng	làm	hoa	cả
mắt	như	lời	cảnh	báo	ngắn	gọn	về	cái	chết	nhanh	chóng	sắp	xảy	ra.
 



Từng	tia	sáng	 lóe	 lên,	 lung	 linh	vụt	qua	kính	chắn	gió	như	để	đàn	áp	mắt	 tôi.	Tôi	không
mang	mắt	kính.	Ánh	mắt	nung	nấu	ấy	nhanh	chóng	gây	ra	cơn	nhức	đầu	mà	khi	so	sánh	thì	vết
nĩa	trên	trán	có	vẻ	chỉ	còn	là	cảm	giác	ngưa	ngứa.
 

Rẽ	bâng	quơ	từ	đường	này	sang	đường	khác,	tin	vào	trực	giác	dẫn	dắt,	tôi	thấy	mình	đến
Trang	trại	Shady,	một	trong	những	khu	dân	cư	mới	tại	vùng	đồi	thị	trấn	Pico	Mundo	mà	cách
đây	một	 thập	kỷ,	nơi	đây	chứa	chấp	không	 thứ	gì	nguy	hiểm	hơn	bọn	rắn	chuông.	Giờ	dân
chúng	sống	tại	đây,	và	có	lẽ	một	trong	số	đó	là	tên	quái	biến	thái	đang	bày	mưu	giết	người
hàng	loạt	trong	thú	vui	cao	cấp	hơn	mức	trung	lưu	ở	vùng	ngoại	ô.
 

Trang	trại	Shady	chưa	bao	giờ	là	trại	chăn	nuôi	loài	nào;	giờ	cũng	vậy,	trừ	khi	bạn	gộp	nhà
ở	lại	thành	một	bầy.	Về	phần	bóng	mát,	vùng	đồi	này	có	ít	bóng	mát	hơn	hầu	hết	các	khu	lân
cận	trong	trung	tâm	thị	trấn	vì	cây	cối	còn	lâu	mới	cao	lớn.
 

Tôi	đậu	xe	trên	lối	vào	nhà	bố	tôi	nhưng	không	tắt	máy	ngay.	Tôi	cần	thời	gian	lấy	can	đảm
cho	lần	đối	mặt	này.
 

Như	những	ngôi	nhà	khác	tại	đây,	ngôi	nhà	theo	phong	cách	Địa	Trung	Hải	có	ít	nét	đặc	sắc.
Thấp	dưới	mái	nhà	lợp	ngói	đỏ	là	mặt	tiền	không	trang	trí,	trát	vữa	màu	be	và	kính	gắn	vào
nhau	tại	những	góc	bình	thường	không	cần	nhờ	đến	kiến	trúc	sư	đại	tài	mà	chỉ	cần	căn	theo
kích	thước	và	hình	dáng	lô	đất.
 

Cúi	gần	hơn	khe	thoát	hơi	mát,	tôi	nhắm	mắt	đón	luồng	khí	lạnh.	Ánh	sáng	ma	trơi	trôi	dạt
qua	sau	mi	mắt	tôi,	những	ký	ức	khắc	vào	võng	mạc	về	cái	nhìn	trừng	trừng	của	sa	mạc,	sau	đó
lắng	dịu	một	cách	kỳ	lạ	trong	giây	lát	đến	khi	vết	thương	trên	ngực	Robertson	trồi	lên	từ	vùng
ký	ức	sâu	hơn.
 

Tôi	tắt	động	cơ,	ra	khỏi	xe,	đi	đến	ngôi	nhà	của	bố	và	bấm	chuông.
 

Buổi	sáng	giờ	này,	rất	nhiều	khả	năng	ông	có	mặt	tại	nhà.	Ông	chưa	bao	giờ	làm	việc	một
ngày	nào	trong	đời	và	hiếm	khi	rời	khỏi	giường	trước	chín,	mười	giờ.
 

Bố	mở	cửa,	kinh	ngạc	khi	thấy	tôi.	“Odd,	con	đâu	có	gọi	điện	báo	là	sẽ	đến.”
 

“Dạ	phải,”	tôi	tán	thành.	“Con	không	gọi.”
 

Bố	tôi	bốn	mươi	lăm	tuổi,	phong	độ	với	mái	tóc	dày,	phần	đen	vẫn	còn	nhiều	hơn	phần	bạc.
Ông	có	thân	hình	lực	lưỡng	săn	chắc	mà	ông	tự	hào	đến	mức	kiêu	căng.
 

Chân	trần,	mặc	độc	cái	quần	đùi	kaki	xệ	xuống	ngang	hông.	Làn	da	rám	nắng	được	cần	mẫn
thoa	dầu,	lên	màu	nổi	bật,	giữ	lâu	nhờ	kem	dưỡng.
 

“Sao	con	đến	đây?”	bố	tôi	hỏi.



 

“Con	không	biết.”
 

“Trông	con	không	khỏe	lắm.”
 

Bố	tôi	lùi	khỏi	cửa	một	bước.	Ông	sợ	bệnh	tật.
 

“Con	 không	bị	 ốm,”	 tôi	 cam	đoan	 với	 ông.	 “Chỉ	mệt	 rã	 rời	 thôi.	Mất	 ngủ.	 Con	 vào	được
không?”
 

“Bố	chẳng	có	việc	gì	nhiều,	chỉ	mới	ăn	sáng	xong,	sắp	đi	bắt	vài	con	cá	đuối.”
 

Bất	kể	đó	có	phải	lời	mời	hay	không,	tôi	cũng	không	để	tâm,	tôi	cứ	thế	bước	qua	ngưỡng
cửa,	đóng	lại	sau	lưng.
 

“Britney	đang	trong	bếp,”	bố	nói	và	dẫn	tôi	ra	đằng	sau.
 

Màn	cửa	được	kéo	kín	mít,	các	căn	phòng	nằm	thẳng	hàng	với	bóng	mát	xa	xỉ.
 

Tôi	đã	nhìn	thấy	nơi	này	vào	lúc	sáng	sủa	hơn.	Trang	hoàng	đẹp	đẽ.	Bố	tôi	có	phong	cách	và
yêu	sự	an	nhàn	sung	túc.
 

Ông	thừa	kế	một	quỹ	ủy	thác	dồi	dào.	Khoản	tiền	rủng	rỉnh	hàng	tháng	chu	cấp	cho	lối	sống
mà	nhiều	người	phải	ganh	tị.
 

Tuy	đã	có	nhiều	nhưng	bố	tôi	khao	khát	nhiều	hơn.	Ông	ao	ước	được	sống	sướng	hơn	hiện
tại.	Và	bực	dọc	trước	những	điều	khoản	của	quỹ	quy	định	ông	phải	sống	bằng	tiền	lời	và	không
được	phép	đụng	đến	tiền	vốn.
 

Ông	bà	nội	tôi	đã	sáng	suốt	khi	để	lại	di	sản	cho	bố	theo	các	điều	khoản	trên.	Nếu	có	thể
chạm	tay	vào	khoản	tiền	vốn	thì	bố	tôi	đã	thành	kẻ	bần	hàn	không	nhà	từ	lâu	rồi.
 

Ông	đầy	ắp	các	kế	hoạch	làm	giàu	nhanh,	kế	hoạch	mới	nhất	là	bán	đất	trên	mặt	trăng.	Nếu
có	thể	tự	tung	tự	tác	quản	lý	mớ	của	cải,	ông	sẽ	mất	kiên	nhẫn	với	số	tiền	lời	mười	hay	mười
lăm	phần	trăm	trong	tổng	vốn	đầu	tư	và	sẽ	liều	mạng	đổ	cả	đống	tiền	vào	những	dự	án	bấp
bênh,	hy	vọng	tiền	sinh	sôi	gấp	đôi	gấp	ba	chỉ	trong	một	đêm.
 

Gian	bếp	lớn,	trang	bị	đồ	dùng	chất	lượng	nhà	hàng	và	đủ	loại	dụng	cụ	làm	bếp	có	trên	đời,
dù	rằng	một	tuần	ông	ra	ngoài	ăn	tối	hết	sáu	bảy	ngày.
 

Sàn	gỗ,	tủ	gỗ	theo	phong	cách	trên	tàu	với	bốn	góc	vạt	tròn,	kệ	bếp	lát	đá	granit	và	các	vật
dụng	thép	không	rỉ	góp	phần	vào	không	gian	bóng	bẩy	và	lôi	cuốn.
 



Britney	cũng	bóng	bẩy	và	lôi	cuốn	theo	kiểu	khiến	bạn	sởn	gai	ốc.
 

Khi	bố	và	tôi	vào	bếp,	cô	ả	đang	đứng	khuỵu	một	chân	bên	cửa	sổ,	nhấm	nháp	ly	rượu	sâm
banh	buổi	 sáng	và	dán	mắt	 ra	 chỗ	những	 tia	nắng	như	bầy	 rắn	uốn	éo	ngoằn	ngoèo	giăng
ngang	mặt	hồ	bơi.
 

Bộ	áo	tắm	hai	mảnh	dây	nhợ	mỏng	manh	của	ả	nhỏ	xíu	đủ	để	kích	thích	mấy	tay	biên	tập
viên	chán	ngắt	của	tạp	chí	Hustler,	nhưng	ả	mặc	đẹp	đủ	để	làm	bìa	tạp	chí	Sports	Illustrated
giới	thiệu	áo	tắm.
 

Ả	mười	tám	nhưng	trông	trẻ	hơn.	Đây	là	tiêu	chuẩn	cơ	bản	của	bố	tôi	về	phụ	nữ.	Bọn	họ
không	bao	giờ	quá	hai	mươi	và	lúc	nào	cũng	trông	trẻ	hơn	tuổi	thật.
 

Vài	năm	trước,	bố	dính	vào	rắc	rối	khi	ăn	ở	với	một	con	bé	mới	mười	sáu.	Ông	khẳng	định
không	hề	biết	tuổi	thật	của	con	bé.	Vị	luật	sư	biện	hộ	có	mức	giá	ngất	trời	đã	nhét	thêm	tiền
cho	con	bé	và	bố	mẹ	con	bé	tha	cho	bố	tôi	khỏi	phải	chịu	nỗi	sỉ	nhục	của	một	tù	nhân	da	xanh
xao	và	tóc	cắt	ngắn.
 

Thay	vì	chào	hỏi,	Britney	tặng	tôi	vẻ	mặt	sưng	sỉa	và	khó	chịu.	Ả	hướng	sự	chú	ý	trở	về	hồ
bơi	lốm	đốm	tia	nắng.
 

Ả	bực	tức	với	tôi	vì	nghĩ	bố	sẽ	cho	tôi	khoản	tiền	mà	lẽ	ra	bố	cho	ả.	Mối	bận	tâm	này	thật	vô
căn	cứ.	Bố	sẽ	không	bao	giờ	chìa	cho	tôi	một	xu	và	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	nhận	một	đồng
nào	hết.
 

Tốt	hơn	ả	nên	lo	về	hai	điều:	thứ	nhất,	ả	đã	ở	với	bố	tôi	năm	tháng;	thứ	hai,	trung	bình	một
mối	tình	của	bố	kéo	dài	từ	sáu	đến	chín	tháng.	Với	sinh	nhật	thứ	mười	chín	đang	lù	lù	tiến	đến
thì	chẳng	mấy	chốc	ả	sẽ	trông	già	hơn	bố	tôi.
 

Cà	phê	đã	pha.	Tôi	xin	một	cái	tách,	tự	rót	và	ngồi	xuống	ghế	ở	quầy	rượu	nằm	ngay	giữa
bếp.
 

Luôn	bồn	chồn	với	sự	có	mặt	của	tôi,	bố	đi	quanh	căn	phòng,	rửa	ly	rượu	của	Britney	khi	ả
đã	uống	cạn,	lau	cái	kệ	bếp	không	cần	lau,	chỉnh	sửa	vị	trí	mấy	cái	ghế	ở	bàn	ăn	sáng.
 

“Con	sẽ	làm	đám	cưới	vào	thứ	Bảy,”	tôi	thông	báo.
 

Chuyện	này	khiến	bố	kinh	ngạc.	Bố	cưới	mẹ	chỉ	một	thời	gian	ngắn	và	hối	tiếc	về	điều	đó
trong	suốt	những	giờ	tuyên	thệ.	Hôn	nhân	không	hợp	với	ông.
 

“Với	con	bé	Llewellyn	hả?”	ông	hỏi.
 

“Dạ	phải.”



 

“Đó	có	phải	ý	hay	không?”
 

“Đó	là	ý	tưởng	tuyệt	nhất	con	từng	nghĩ	ra.”
 

Britney	rời	mắt	khỏi	cửa	sổ,	quay	lại	nhìn	tôi	chăm	chú	với	cặp	mắt	nhỏ	và	sáng	mang	vẻ
xét	nét.	Đối	với	cô	ả,	đám	cưới	đồng	nghĩa	với	tặng	phẩm,	quà	của	bố	mẹ,	và	cô	ả	sẵn	sang	bảo
vệ	quyền	lợi	của	mình.
 

Ả	không	làm	tôi	giận	chút	nào.	Ả	khiến	tôi	buồn,	vì	tôi	có	thể	nhìn	thấy	tương	lai	hết	sức
khổn	khổ	của	ả	mà	chẳng	cần	đến	giác	quan	thứ	sáu.
 

Thú	thật,	ả	còn	khiến	tôi	sợ	đôi	chút,	bởi	ả	ủ	rũ	và	nhanh	chóng	nổi	giận.	Tệ	hơn	nữa,	mức
độ	trọn	vẹn	và	dữ	dội	của	lòng	tự	trọng	nơi	ả	bảo	đảm	rằng	ả	chưa	bao	giờ	e	sợ,	rằng	ả	không
thể	tưởng	tượng	ra	việc	chịu	đựng	những	hậu	quả	đau	đớn	về	các	hành	vi	đã	làm.
 

Bố	tôi	thích	phụ	nữ	ủ	rũ,	những	người	mang	cơn	giận	kìm	nén	không	nguôi	ngay	dưới	vẻ
mặt.	Trạng	thái	buồn	rầu	biểu	thị	rối	loạn	tâm	lý	càng	nhiều	bao	nhiêu,	chúng	càng	kích	thích
bố	tôi	bấy	nhiêu.	Tình	dục	không	đi	kèm	hiểm	nguy	đối	với	ông	chẳng	còn	hứng	thú	gì.
 

Tất	cả	nhân	tình	của	bố	đều	đáp	ứng	tiêu	chí	này.	Ông	không	bỏ	nhiều	công	sức	tìm	kiếm
họ;	như	thể	cảm	nhận	được	nhu	cầu	của	ông,	bị	thu	hút	bởi	mùi	hương	và	rung	động,	họ	tìm
thấy	ông	với	mức	độ	đều	đặn	đáng	tin	cậy.
 

Bố	từng	nói	với	tôi	rằng	một	phụ	nữ	càng	ủ	ê	bao	nhiêu	thì	khi	lên	giường	sẽ	càng	nóng
bỏng	bấy	nhiêu.	Đó	là	kiểu	lời	khuyên	của	bố	mà	tôi	có	thể	sống	không	cần	đến	nó.
 

Bây	giờ,	trong	lúc	tôi	rót	cà	phê	vào	chai	Pepsi,	bố	cất	giọng,	“Con	bé	Llewellyn	có	thai	đúng
không?”
 

“Dạ	không.”
 

“Con	còn	quá	trẻ	để	kết	hôn,”	bố	nói.	“Tuổi	của	bố,	đó	mới	là	lúc	để	ổn	định.”
 

Bố	nói	điều	này	vì	lợi	ích	của	Britney.	Bố	sẽ	không	bao	giờ	cưới	ả.	Về	sau,	ả	sẽ	nhớ	điều	đó
như	một	lời	hứa.	Khi	bố	bỏ	rơi	ả,	cuộc	chiến	sẽ	còn	bi	tráng	hơn	cả	trận	đấu	giữa	Godzilla	với
Mothra.
 

Sớm	muộn	gì,	một	trong	những	cô	nàng	nóng	bỏng	của	bố,	trong	cơn	đau	khổ,	cũng	sẽ	làm
bị	thương	hoặc	giết	chết	bố.	Tôi	tin	rằng	trong	sâu	thẳm,	dù	theo	tiềm	thức,	bố	cũng	biết	điều
đó.
 

“Cái	gì	trên	trán	đấy?”	Britney	hỏi.



 

“Băng	cá	nhân.”
 

“Say	rượu	té	ngã	hay	do	cái	khác?”
 

“Cái	khác.”
 

“Đánh	nhau	à?”
 

“Không.	Một	vết	thương	nghề	nghiệp	do	nĩa	gây	ra.”
 

“Một	cái	gì?”
 

“Nĩa	trượt	trúng	trán.”
 

Sự	điệp	âm	có	vẻ	khiến	người	ta	khó	chịu.	Vẻ	mặt	cô	ả	đanh	lại.	“Ăn	trúng	cái	quái	quỷ	gì	thế
hả?”
 

“Đầy	ngập	caffeine,”	tôi	tự	nhận.
 

“Caffeine,	ôi	trời.”
 

“Pepsi	cà	phê	và	No-Doz.	Sôcôla	nữa.	Sôcôla	chứa	caffeine.	Vài	cái	bánh	quy	sôcôla.	Bánh
rán	sôcôla.”
 

Bố	lên	tiếng.	“Thứ	Bảy	không	được	rồi.	Bố	không	thể	thu	xếp	vào	ngày	thứ	Bảy.	Bố	và	cô	ấy
có	những	kế	hoạch	khác	không	hoãn	được.”
 

“Được	rồi,”	tôi	nói,	“con	hiểu	mà.”
 

“Giá	như	con	báo	sớm	hơn.”
 

“Không	sao.	Con	không	mong	bố	có	thể	thu	xếp	đến	dự	được.”
 

“Dở	hơi	mà	đi	báo	tin	đám	cưới	chỉ	ba	ngày	trước	bữa	tiệc,”	Britney	lầm	bầm.
 

“Bình	tĩnh	nào,”	bố	khuyên	can	ả.
 

Guồng	máy	tâm	lý	của	ả	không	còn	chạy	ung	dung	nữa.	“Ôi,	khỉ	thật,	đúng	là	đồ	quái	gở.”
 

“Làm	vậy	thật	sự	chẳng	ích	gì	đâu,”	bố	khiển	trách	nhưng	bằng	giọng	ngọt	như	mía	lùi.
 

“Thật	là	vậy	mà,”	ả	khăng	khăng.	“Chúng	ta	chẳng	đã	nói	về	chuyện	này	cả	trăm	ngàn	lần	rồi



sao.	Không	có	xe	hơi,	sống	trong	ga	ra...”
 

“Trên	ga-ra,”	tôi	chỉnh	lại.
 

“...	ngày	nào	cũng	mặc	đúng	một	thứ	đồ,	làm	bạn	với	hết	thảy	lũ	bất	tài	trong	thị	trấn,	một
kẻ	mong	muốn	trở	thành	cảnh	sát	giống	như	thằng	bưng	nước	lăng	xăng,	chạy	quanh	đội	cầu
thủ	bóng	đá,	và	đúng	là	quái	gở	hết	mức...”
 

“Đừng	gây	gổ	vì	con,”	tôi	lên	tiếng.
 

“...	hết	mức	quái	gở,	cái	cách	đi	đến	đây	mở	miệng	nói	chuyện,	nào	 là	đám	cưới,	 rồi	vết
thương	nghề	nghiệp	do	nĩa	gây	ra.	Xin	phép	đi.”
 

“Tôi	quái	gở,”	tôi	nói	một	cách	chân	thành.	“Tôi	thừa	nhận,	chấp	thuận	điều	đó.	Chẳng	lý	do
gì	để	gây	gổ.	Bình	tâm	đi.”
 

Bố	tôi	không	thể	giả	vờ	như	thật	khiến	người	khác	tin	lời	khi	ông	nói,	“Đừng	nói	vậy.	Con
không	phải	kẻ	quái	gở.”
 

Bố	không	biết	năng	lực	siêu	nhiên	của	tôi.	Lên	bảy	tuổi,	khi	giác	quan	thứ	sáu	yếu	kém	và
chập	chờn	lúc	trước	đó	của	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ	và	bền	bỉ,	tôi	đã	không	chạy	đến	chỗ	ông	xin
lời	khuyên.
 

Tôi	giấu	biến	bố	về	sự	khác	biệt	của	mình	một	phần	vì	tôi	nghĩ	ông	sẽ	liên	tục	ép	tôi	chọn	ra
những	tấm	vé	số	trúng	thưởng,	điều	tôi	không	thể	làm	được.	Tôi	nghĩ	ông	sẽ	khoe	tôi	trước
giới	truyền	thông,	đánh	cược	năng	lực	của	tôi	trên	chương	trình	TV,	hay	thậm	chí	bán	cổ	phiếu
về	tôi	cho	những	tay	đầu	cơ	sẵn	lòng	tài	trợ	chương	trình	tự	giới	thiệu	và	một	tên	đồng	bóng.
 

Ra	khỏi	ghế,	tôi	nói.	“Con	nghĩ	giờ	có	lẽ	con	biết	tại	sao	mình	đến	đây	rồi.”
 

Khi	tôi	bắt	đầu	hướng	đến	cửa	bếp,	bố	đi	theo.	“Bố	thật	lòng	ước	gì	con	chọn	ngày	thứ	Bảy
khác.”
 

Quay	lại	nhìn	mặt	ông,	tôi	nói,	“Con	nghĩ	con	đến	đây	vì	con	sợ	đến	chỗ	mẹ.”
 

Britney	bước	đến	sau	bố,	áp	sát	thân	hình	gần	như	khỏa	thân	của	ả	vào	người	bố.	Ả	vòng
tay	quanh	người	ông,	bàn	tay	đặt	trên	ngực	ông.	Ông	không	cố	đẩy	ả	ra.
 

“Có	một	chuyện	con	đang	vướng	mắc,”	tôi	lên	tiếng,	đúng	ra	là	nói	với	chính	mình	nhiều
hơn	với	hai	người	kia.	“Một	chuyện	con	cực	kỳ,	cần	biết…	hoặc	cần	làm.	Và	vì	lý	do	nào	đó,	theo
cách	nào	đó,	nó	liên	quan	đến	mẹ.	Biết	đâu	mẹ	có	câu	trả	lời.”
 

“Câu	trả	lời	ư?”	bố	lên	giọng	hoài	nghi.	“Con	biết	quá	rõ	mẹ	con	là	nơi	khó	tìm	thấy	câu	trả



lời	nhất	mà.”
 

Đứng	sau	vai	trái	của	bố	cười	ranh	mãnh,	Britney	trượt	bàn	tay	chầm	chậm	lên,	xuống	bộ
ngực	vạm	vỡ	và	vòng	bụng	phẳng	lì	của	ông.
 

“Ngồi	đi,”	ông	nói.	“Bố	sẽ	rót	cho	con	một	ly	cà	phê	khác.	Con	có	vấn	đề	gì	cần	nói	thì	nói
đi.”
 

Bàn	tay	phải	của	Briney	di	chuyển	từ	từ	trên	bụng	bố,	mấy	ngón	tay	đùa	nghịch	bên	dưới
cạp	quần	đùi	kéo	trễ	xuống	hông	của	ông.
 

Bố	muốn	tôi	thấy	sự	thèm	muốn	mà	ông	khơi	lên	được	ở	cô	nàng	trẻ	trung	căng	tràn	sức
sống	ấy.
 

Bố	tự	hào	về	sinh	lực	của	mình	và	niềm	tự	hào	ấy	dữ	dội	đến	mức	lấp	đầy	tâm	trí	ông,	khiến
ông	hoàn	toàn	không	nhận	ra	sự	bẽ	mặt	của	con	trai	mình.
 

“Hôm	qua	là	ngày	giỗ	của	Gladys	Presley,”	tôi	nói.	“Con	trai	bà	ấy	khóc	như	mưa	suốt	nhiều
ngày	sau	khi	mất	mẹ,	và	ông	đau	buồn	ra	mặt	cả	năm	trời.”
 

Thoáng	 khó	 chịu	 tạo	 ra	 vết	 hằn	mờ	 nhạt	 trên	 vầng	 trán	 tiêm	Botox	 của	 bố,	 thế	 nhưng
Britney	quá	mải	mê	với	trò	chơi	của	ả	nên	không	chú	ý	đến	những	lời	tôi	nói.	Cặp	mắt	ả	sáng
rực	bởi	cái	gọi	là	nô	đùa	hay	niềm	vui	chiến	thắng	trong	lúc	tay	phải	của	ả	dần	tuột	sâu	hơn
trên	chiếc	quần	đùi	kaki	của	bố.
 

“Ông	ta	cũng	thương	bố	mình.	Mai	là	ngày	giỗ	của	Elvis.	Con	nghĩ	con	sẽ	cố	đến	thăm	và	nói
cho	ông	biết	ông	ấy	đã	may	mắn	biết	bao	ngay	từ	ngày	được	sinh	ra.”
 

Tôi	bước	ra	khỏi	bếp,	ra	khỏi	nhà.
 

Bố	không	đi	theo.	Tôi	không	mong	bố	đi	theo.
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Mẹ	tôi	sống	trong	ngôi	nhà	xinh	xắn	mang	kiến	trúc	thời	Victoria	tại	một	khu	phố	lịch	sử
của	thị	trấn	Pico	Mundo.	Bố	được	thừa	kế	nó	từ	ông	bà	nội.
 

Khi	ly	dị,	mẹ	nhận	được	nơi	ở	đẹp	đẽ	này	cùng	mọi	thứ	bên	trong	và	khoản	trợ	cấp	đáng	kể
điều	chỉnh	theo	mức	giá	sinh	hoạt.	Vì	mẹ	chưa	bao	giờ	và	gần	như	không	bao	giờ	tái	hôn	nên
sẽ	không	được	trợ	cấp	khoản	tiền	đó	suốt	đời.
 

Hào	phóng	không	phải	cơn	bốc	đồng	thứ	nhất,	thứ	hai	hay	cuối	cùng	của	bố.	Bố	dàn	xếp
một	cuộc	sống	thoải	mái	cho	mẹ	chỉ	đơn	thuần	vì	sợ	mẹ.	Bực	tức	trước	việc	phải	chia	bớt	thu
nhập	hàng	tháng	từ	quỹ	ủy	thác	cho	mẹ	nhưng	bố	không	có	can	đảm	để	làm	ngay	cả	chuyện
thương	lượng	với	mẹ,	thông	qua	luật	sư.	Mẹ	nhận	được	khá	nhiều	mọi	thứ	bà	yêu	cầu.
 

Bố	trả	tiền	để	được	yên	thân	và	để	có	cơ	hội	mới	tìm	hạnh	phúc	(như	bố	nói).
 

Và	ông	bỏ	tôi	lại	sau	lưng	khi	tôi	mới	tròn	một	tuổi.
 

Trước	khi	bấm	chuông,	tôi	quét	tay	quay	xích	đu	ngoài	hiên	để	chắc	chắn	là	nó	sạch	sẽ.	Có
thể	trong	lúc	trò	chuyện,	mẹ	sẽ	ngồi	trên	xích	đu	còn	tôi	ngồi	lên	hàng	rào	ngoài	hiên.
 

Mẹ	và	tôi	luôn	gặp	nhau	ngoài	trời.	Tôi	tự	hứa	với	lòng	sẽ	không	bao	giờ	bước	chân	vào
ngôi	nhà	đó	lần	nữa,	cho	dù	tôi	sẽ	sống	lâu	hơn	mẹ.
 

Sau	khi	bấm	chuông	hai	lần	không	ai	trả	lời,	tôi	đi	vòng	ra	sân	sau.
 

Khu	đất	sâu	vào	trong.	Hai	câu	sồi	California	to	lớn	đứng	sừng	sững	ngay	sau	nhà,	cùng	xòa
bóng	rộng	khắp	nhưng	không	che	phủ	hết.	Xa	xa	phía	cuối	khu	đất,	mặt	trời	chiếu	thẳng	xuống
vườn	hồng.
 

Mẹ	tôi	đang	lúi	húi	giữa	mấy	bụi	hoa.	Như	quý	bà	thời	xưa,	mẹ	mặc	đầm	màu	vàng	và	đội
mũ	rộng	vành	cùng	tông.
 

Tuy	vành	mũ	che	mặt	mẹ	nhưng	tôi	có	thể	thấy	vẻ	đẹp	hiếm	có	của	bà	không	lu	mờ	trong
suốt	bốn	tháng	qua,	kể	từ	lần	cuối	tôi	ghé	thăm.
 



Mẹ	lấy	bố	khi	bà	mười	chín,	còn	ông	hai	mươi	bốn	tuổi.
 

Hiện	giờ	bà	bốn	mươi	nhưng	nhìn	như	mới	hơn	ba	mươi.
 

Bức	ảnh	chụp	ngày	cưới	cho	thấy	một	thiếu	nữ	mười	chín	trông	như	mới	mười	sáu,	đẹp	mê
hồn,	cực	kỳ	dịu	dàng	trong	chiếc	áo	cô	dâu.	Những	cô	nàng	sau	này	của	bố	không	ai	sánh	kịp
với	vẻ	đẹp	của	mẹ	tôi.
 

Thậm	chí	giờ	đây,	khi	mẹ	đã	bốn	mươi,	nếu	để	mẹ	ở	chung	phòng	với	Britney,	bà	mặc	đầm
còn	cô	ả	mặc	đồ	tắm	thiếu	vải	thì	hầu	hết	đàn	ông	sẽ	ùa	đến	chỗ	mẹ	trước	tiên.	Và	nếu	khi	đó
mẹ	có	tâm	trạng,	bà	sẽ	khiến	bọn	họ	mê	mệt	đến	độ	tưởng	như	bà	là	người	phụ	nữ	duy	nhất
nơi	ấy.
 

Tôi	đến	gần	trước	khi	bà	kịp	nhận	ra	có	người.	Bà	ngẩng	lên,	đứng	thẳng	dậy	và	chớp	mắt
nhìn	tôi	giây	lát	như	thể	tôi	là	ảo	ảnh	do	sức	nóng	tạo	ra.
 

Và	rồi	bà	nói,	“Odd,	con	trai	cưng,	kiếp	trước	con	hẳn	là	mèo	mới	rón	rén	đi	khắp	sân	như
vậy	được.”
 

Tôi	gắng	gượng	nặn	ra	một	nụ	cười	thoáng	qua.	“Chào	mẹ.	Mẹ	đẹp	tuyệt.”
 

Mẹ	cần	lời	khen,	nhưng	thực	tế	chưa	bao	giờ	trông	bà	dưới	mức	tuyệt	đẹp.
 

Nếu	mẹ	là	người	xa	lạ,	biết	đâu	tôi	còn	thấy	bà	xinh	đẹp	hơn	bội	phần.	Đối	với	tôi,	quá	khứ
chung	giữa	hai	mẹ	con	đã	làm	giảm	bớt	vẻ	lộng	lẫy	của	bà.
 

“Đến	đây	nào,	con	yêu,	nhìn	những	đóa	hoa	rực	rỡ	này	xem.”
 

Tôi	bước	vào	vườn	hồng,	lối	đi	lát	đá	phủ	đầy	bụi	và	kêu	lạo	xạo	dưới	chân.
 

Vài	bông	hoa	trưng	ra	mấy	cái	cánh	đỏ	chót.	Các	đóa	hoa	khác	như	những	cái	bát	màu	cam,
cái	 tách	màu	vàng	chứa	đầy	nắng	hè.	Sắc	hồng,	 sắc	 tím,	hồng	phớt,	khu	vườn	không	ngừng
được	trang	hoàng	dành	cho	tiệc	tùng.
 

Mẹ	hôn	lên	má	tôi.	Môi	bà	không	lạnh	như	tôi	luôn	mong	đợi.
 

Kể	tên	đủ	loại,	mẹ	nói:	“Đây	là	hoa	hồng	John	F.	Kennedy.	Cực	đẹp	đúng	không?”
 

Dùng	một	tay,	mẹ	nhẹ	nhàng	nâng	đóa	hoa	nở	rộ	nặng	đến	mức	nghiêng	xuống	thân	cây
oằn	cong.
 

Trắng	bệch	như	bộ	xương	bị	mặt	trời	tẩy	rửa,	thoáng	chút	sắc	xanh	mờ	nhạt,	những	cánh
hoa	lớn	này	không	mỏng	manh	mà	dày	mịn	khác	thường.
 



“Chúng	trông	như	nặn	từ	sáp,”	tôi	nói.
 

“Chính	xác.	Chúng	thật	hoàn	hảo	phải	không	con?	Mẹ	yêu	tất	cả	hoa	hồng,	nhưng	mấy	đóa
này	thì	mẹ	yêu	hơn	hẳn.”
 

Không	phải	vì	mẹ	yêu	thích	loại	hoa	hồng	này	nên	tôi	thích	chúng	ít	hơn	so	với	những	loại
khác.
 

Sự	hoàn	hảo	của	chúng	gây	cho	tôi	cảm	giác	giả	tạo.	Những	nếp	gấp	của	cánh	hoa	đập	vào
mắt	hứa	hẹn	điều	bí	ẩn	và	vui	thích	ẩn	trong	nhụy	hoa	bị	che	khuất	chính	giữa,	nhưng	có	vẻ	đó
là	lời	hứa	giả	dối,	vì	màu	trắng	bệch	lạnh	lùng	cùng	vẻ	cứng	nhắc	như	sáp	kia,	và	thiếu	hẳn
hương	thơm,	gợi	nên	không	phải	sự	thuần	khiết	hay	đam	mê	mà	chỉ	toàn	là	chết	chóc.
 

“Một	cành	cho	con,”	mẹ	nói,	rút	ra	khỏi	túi	áo	đầm	một	cây	kéo	nhỏ	dùng	để	cắt	hoa.
 

“Không,	mẹ	đừng	cắt.	Cứ	để	nó	mọc	ở	đó	đi.	Đưa	cho	con	phí	lắm.”
 

“Vớ	vẩn.	Con	phải	tặng	nó	cho	bạn	gái.	Nếu	trao	đúng	lúc,	một	đóa	hồng	đơn	lẻ	có	thể	bày	tỏ
tình	cảm	của	chàng	trai	rõ	ràng	hơn	cả	một	bó	hoa.”
 

Bà	cắt	ra	cành	hoa	dài	hơn	một	tấc.
 

Tôi	để	tay	bên	dưới	cách	đế	hoa	không	bao	xa,	kẹp	cành	hoa	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ,
giữa	những	cái	gai	cao	nhất.
 

Liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	tôi	thấy	ánh	mặt	trời	tạm	lắng	và	những	bông	hoa	ngát	hương
chỉ	khiến	thời	gian	dường	như	trôi	qua	lề	mề,	trong	khi	thực	chất	nó	đang	phóng	vù	vù.
 

Biết	đâu	thậm	chí	ngay	lúc	này,	tên	đồng	bọn	của	Robertson	đang	lái	xe	đến	điểm	hẹn	tội
ác.
 

Đi	dọc	vườn	hoa	với	dáng	yêu	kiều	như	bà	hoàng	và	nụ	cười	hiền	hậu	vương	giả,	thích	thú
ngắm	nhìn	những	cái	đầu	cúi	chào	của	đám	thần	dân	đủ	màu	sắc,	mẹ	cất	giọng,	“Mẹ	rất	mừng
con	đã	ghé	chơi,	con	yêu.	Nhân	dịp	gì	vậy?”
 

Đi	lùi	một	bước	sau	lưng	mẹ,	tôi	nói,	“Con	không	biết	chính	xác.	Con	có	vấn	đề	này...”
 

“Chúng	ta	không	cho	phép	vấn	đề	nào	ở	đây,”	bà	nói	bằng	giọng	phản	đối	dịu	nhẹ.	“Từ	lối	đi
phía	trước	cho	đến	hàng	rào	phía	sau,	ngôi	nhà	và	mảnh	đất	này	là	vùng	miễn	lo	âu.”
 

Nhận	thức	được	rủi	ro	nhưng	dù	sao	tôi	đã	đưa	mẹ	và	tôi	vào	vùng	nguy	hiểm.	Lớp	đá	dưới
chân	như	biến	thành	cát	lún	trì	níu.
 



Tôi	không	biết	cách	nào	khác	để	tiếp	tục	câu	chuyện.	Tôi	không	có	thời	gian	chơi	đùa	theo
luật	của	bà.
 

“Có	chuyện	con	cần	nhớ	ra	hay	một	 chuyện	 lẽ	 ra	 con	nên	 làm,”	 tôi	nói,	 “nhưng	con	gặp
vướng	mắc.	Trực	giác	đưa	con	đến	đây	vì...	con	nghĩ	bằng	cách	nào	đó	mẹ	có	thể	giúp	con	phát
hiện	ra	điều	gì	bỏ	sót.”
 

Về	phần	mẹ,	những	lời	của	tôi	chỉ	dễ	hiểu	hơn	những	câu	lắp	bắp	sai	ngữ	pháp.	Giống	như
bố,	mẹ	chẳng	biết	gì	về	năng	lực	siêu	nhiên	của	tôi.
 

Khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	nếu	phức	tạp	hóa	cuộc	đời	của	mẹ	bằng	sự	thật	về	tình
trạng	của	tôi	thì	sự	căng	thẳng	quá	mức	của	hiểu	biết	ấy	sẽ	là	cái	chết	của	mẹ.	Hoặc	cái	chết
của	tôi.
 

Bao	giờ	cũng	vậy,	mẹ	theo	đuổi	một	cuộc	sống	tuyệt	đối	không	căng	thẳng,	không	tranh	cãi.
Mẹ	không	thừa	nhận	bổn	phận	đối	với	ai,	không	gánh	vác	trách	nhiệm	đối	với	ai	khác	ngoài
bản	thân	mình.
 

Bà	chẳng	bao	giờ	gọi	đó	là	ích	kỉ.	Với	bà,	như	thế	là	tự	bảo	vệ,	vì	bà	thấy	thế	giới	đòi	hỏi
khắt	khe	quá	sức,	hơn	mức	bà	có	thể	chịu	đựng.
 

Nếu	ôm	trọn	cuộc	sống	này	với	toàn	bộ	những	mâu	thuẫn	của	nó,	mẹ	sẽ	mắc	chứng	suy
nhược.	Thế	nên,	mẹ	chế	ngự	thế	giới	bằng	mọi	trù	tính	lạnh	lùng	của	một	người	chuyên	quyền
nhẫn	tâm,	đồng	thời	gìn	giữ	sự	minh	mẫn	bấp	bênh	bằng	cách	bọc	quanh	mình	cái	kén	thờ	ơ
lãnh	đạm.
 

“Có	thể	nếu	mẹ	con	ta	nói	chuyện	một	lát,”	tôi	nói,	“sau	đó	con	có	thể	hiểu	ra	tại	sao	con
đến	đây,	tại	sao	con	lại	nghĩ	mẹ	có	thể	giúp	con.”
 

Tâm	trạng	của	bà	chuyển	biến	nhanh	trong	chớp	mắt.	Quý	bà	yêu	hoa	hồng	quá	yếu	đuối
đến	mức	không	thể	xử	lý	thách	thức	này	và	nhân	vật	hớn	hở	rút	lui	nhường	chỗ	cho	một	nữ
thần	điên	tiết.
 

Mẹ	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	cay	cú,	đôi	môi	mím	chặt	và	tái	mét,	như	thể	chỉ	cần	một	cái	nhìn
dữ	tợn	là	có	thể	tống	cổ	tôi	đi.
 

Trong	các	tình	huống	thông	thường,	mỗi	cái	nhìn	đó	thôi	thật	sự	cũng	khiến	tôi	chuồn	gấp.
 

Thế	nhưng	ánh	mặt	trời	gay	gắt	gần	đứng	bóng,	nhanh	chóng	đẩy	chúng	tôi	đến	gần	hơn
giờ	nổ	súng.	Tôi	không	dám	quay	trở	ra	đường	phố	oi	nồng	của	thị	trấn	Pico	Mundo	mà	không
có	một	cái	tên	hay	mục	đích	nào	để	tập	trung	sức	hút	siêu	linh.
 

Khi	nhận	thấy	tôi	sẽ	không	lập	tức	bỏ	đi	để	bà	yên	ổn	hưởng	thú	điền	viên,	bà	cất	giọng	lạnh



tanh	rôm	rốp	như	nước	đá,	“Ông	ta	bị	bắn	vào	đầu,	con	biết	mà.”
 

Lời	tuyên	bố	này	khiến	tôi	hoang	mang,	nó	hãy	còn	có	cả	mối	liên	kết	thần	bí	với	vụ	thảm
sát	đang	đến	gần	mà	tôi	mong	có	thể	chặn	đứng.
 

“Ai	cơ?”	tôi	hỏi.
 

“John	F.	Kennedy.”	Mẹ	đưa	ra	cái	tên	trùng	tên	hoa	hồng.	“Chúng	bắn	vào	đầu	ông	ấy	làm
não	phọt	ra.”
 

“Mẹ,”	tôi	lên	tiếng,	dù	hiếm	khi	dùng	cụm	từ	đó	trong	cuộc	trò	chuyện	với	bà,	“chuyện	này
khác.	Lần	này	mẹ	phải	giúp	con.	Nếu	không	mọi	người	sẽ	chết.”
 

Có	lẽ	đó	 là	điều	tệ	hại	nhất	mà	tôi	 thốt	ra.	Mẹ	không	động	 lòng	trước	việc	phải	có	trách
nhiệm	với	mạng	sống	của	người	khác.
 

Bà	chộp	lấy	cành	hoa	hồng	đã	cắt	cho	tôi,	tóm	chặt	vào	bông	hoa	và	tước	nó	khỏi	tay	tôi.
 

Vì	không	nhanh	tay	buông	ra	kịp	nên	cành	hoa	cào	xước	giữa	mấy	ngón	tay	tôi	và	một	cái
gai	chọc	thủng	mặt	trong	ngón	cái,	lấy	đi	mẩu	da.
 

Bà	vò	nát	bông	hoa	rồi	quẳng	xuống	đất,	quay	đi	và	sải	bước	vào	nhà.
 

Tôi	không	bỏ	cuộc.	Tôi	đuổi	kịp	bà,	đi	bên	cạnh,	nài	xin	vài	phút	trò	chuyện	để	có	thể	làm
đầu	óc	tôi	sáng	ra	và	giúp	tôi	hiểu	lý	do	đến	đây,	trong	số	mọi	địa	điểm,	vào	giờ	phút	nguy	cấp
này.
 

Mẹ	vội	vã,	tôi	vội	vã	theo.	Lúc	đến	bậc	thềm	ngoài	hiên	sau,	bà	bỏ	chạy,	phần	váy	đầm	bay
sột	soạt	như	đôi	cánh,	một	tay	bà	giữ	cái	mũ	trên	đầu.
 

Cánh	cửa	lưới	đóng	sầm	lại	khi	bà	biến	mất	vào	nhà.	Tôi	dừng	bước	ngoài	hiên,	miễn	cưỡng
không	muốn	vào	trong.
 

Ân	hận	đã	làm	phiền	mẹ	nhưng	tôi	cảm	thấy	chính	mình	phiền	muộn	và	tuyệt	vọng.
 

Tôi	nói	vọng	qua	cửa	lưới,	“Con	không	đi	đâu.	Lần	này	con	không	đi	được.	Con	chẳng	còn
chỗ	nào	để	đi.”
 

Mẹ	không	trả	lời.	Phía	bên	kia	cửa	lưới,	gian	bếp	có	màn	che	nằm	trong	bóng	tối,	im	ắng
đến	mức	không	thể	che	giấu	người	mẹ	đau	khổ	của	tôi.	Bà	đã	vào	sâu	hơn	trong	nhà.
 

“Con	sẽ	ở	ngoài	hiên	này,”	tôi	hét	to.	“Con	sẽ	đợi	ở	đây.	Suốt	cả	ngày	nếu	buộc	phải	làm
vậy.”
 



Tim	đập	thình	thịch,	 tôi	ngồi	bệt	xuống	dưới	hiên,	chân	đặt	 lên	bậc	trên	cùng,	quay	mặt
khỏi	cửa	bếp.
 

Sau	đó,	tôi	nhận	ra	ắt	hẳn	mình	đến	nhà	mẹ,	trong	tiềm	thức	chưa	ý	định	khơi	ra	chính	xác
phản	ứng	này	và	nhanh	chóng	dồn	bà	đến	thái	độ	phòng	thủ	cơ	bản	trước	trách	nhiệm.	Súng
ống.
 

Thế	nhưng	giây	phút	ấy,	cơn	hỗn	loạn	là	bạn	đồng	hành	của	tôi	còn	sự	tỉnh	táo	dường	như
đã	vượt	khỏi	tầm	tay.
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Cái	gai	nhú	khỏi	ngón	cái.	Tôi	giật	nó	ra	nhưng	lỗ	thủng	gây	ra	chảy	máu	vẫn	nhói	buốt	như
“tặng”	tôi	thêm	một	vết	nhiễm	trùng.
 

Hổ	thẹn,	ngồi	ngay	thềm	nhà	mẹ	mình,	tôi	cảm	thấy	tủi	thân	như	đó	không	phải	là	một	cái
gai	mà	là	cả	bụi	gai	nhọn.
 

Lúc	nhỏ,	khi	bị	đau	răng,	tôi	không	thể	trông	đợi	được	mẹ	dỗ	dành.
 

Mẹ	luôn	gọi	bố	hay	một	người	hàng	xóm	nào	đó	đưa	tôi	đi	nha	sĩ,	trong	lúc	ấy,	bà	rút	vào
phòng	riêng	và	khóa	trái	cửa.	Bà	ẩn	náu	ở	đó	một	hai	ngày	cho	đến	lúc	chắc	rằng	tôi	không	còn
kêu	ca	bệnh	tật	gì	mà	bà	phải	quan	tâm	nữa.
 

Cơn	sốt	nhẹ	hay	chứng	viêm	họng	hành	hạ	tôi	là	cơn	khủng	khoảng	mà	mẹ	tôi	không	thể
giải	quyết.	Năm	lên	bảy,	đau	đớn	do	viêm	ruột	thừa,	tôi	gục	ngã	tại	trường	và	được	tức	tốc	đưa
đến	bệnh	viện;	nếu	tình	trạng	của	tôi	trở	nặng	khi	ở	nhà,	chắc	mẹ	tôi	để	tôi	đi	đời	trong	phòng
khi	bà	 còn	đang	bận	 rộn	với	 chồng	 sách	nội	dung	nhẹ	nhàng,	 nhạc	 êm	dịu	 và	 các	 sở	 thích
thượng	lưu	khác	nhằm	nặn	ra	một	“thế	giới	hoàn	hảo”	của	riêng	bà.
 

Những	nhu	cầu	tình	cảm,	niềm	vui	nỗi	buồn,	hoài	nghi	và	hy	vọng,	khổ	sở	và	lo	âu	của	tôi	là
việc	của	riêng	của	mình	tôi	khám	phá	và	giải	quyết,	không	hề	có	sự	chỉ	bảo	hay	cảm	thông	của
mẹ.	Hai	mẹ	con	chỉ	nói	về	những	điều	không	khiến	mẹ	tôi	bối	rối	hoặc	không	tạo	cho	mẹ	cảm
giác	buộc	phải	hướng	dẫn	dìu	dắt.
 

Mười	sáu	năm	sống	chung	một	mái	nhà	mà	như	sống	tại	hai	thế	giới	song	song	hiếm	khi
giao	thoa.	Đặc	trưng	nổi	bật	thời	thơ	ấu	của	tôi	là	nỗi	cô	đơn	giày	vò	và	hàng	ngày	vật	lộn	để
tránh	né	cảm	giác	trong	tâm	hồn	mà	nỗi	cô	đơn	tẻ	nhạt	gây	ra.
 

Vào	những	thời	điểm	dữ	dội,	khi	sự	việc	buộc	hai	thế	giới	song	song	kia	phải	giao	nhau
trong	các	cơn	khủng	hoảng	mà	mẹ	tôi	không	thể	chịu	nổi	và	không	dễ	thoái	lui,	mẹ	chắc	chắn
cầu	viện	đến	cùng	một	công	cụ	kiểm	soát.	Khẩu	súng.	Mối	kinh	hãi	về	những	cuộc	chạm	trán
đen	tối	ấy	và	tội	lỗi	sau	đó	khiến	tôi	thà	chọn	nỗi	cô	đơn	còn	hơn	bất	cứ	sự	tiếp	xúc	nào	đưa
mẹ	vào	trạng	thái	khốn	cùng.
 

Hiện	giờ,	trong	lúc	đang	ấn	chặt	ngón	tay	cái	và	ngón	trỏ	vào	với	nhau	để	ngăn	máu	chảy,



tôi	nghe	tiếng	cửa	lưới	bật	mở	phát	ra	tiếng	“tưng	tưng”.
 

Tôi	không	dám	quay	lại	nhìn	mẹ.	Nghi	thức	cũ	chẳng	mấy	chốc	sẽ	được	tiến	hành.
 

Sau	lưng	tôi	mẹ	cất	giọng,	“Đi	đi.”
 

Nhìn	chằm	chằm	vào	những	cái	bóng	đan	nhau	của	cây	sồi	vào	vườn	hồng	sáng	rực	xa	kia,
tôi	đáp,	“Con	không	thể.	Lần	này	thì	không.”
 

Tôi	xem	đồng	hồ	-	11:32.	Mức	độ	căng	thẳng	của	tôi	không	thể	xoắn	chặt	thêm	chút	nào
nữa,	từng	phút	phải	từng	phút	trôi	qua,	như	đồng	hồ	chứa	bom	nằm	trên	cổ	tay	tôi.
 

Giọng	mẹ	đã	trở	nên	chán	nản	và	gượng	gạo	dưới	trọng	lượng	của	gánh	nặng	tôi	đặt	lên	bà,
gánh	nặng	về	lòng	tốt	và	sự	quan	tâm	đơn	giản	của	con	người,	điều	bà	không	có.	“Mẹ	không
chịu	nổi	chuyện	này	đâu.”
 

“Con	biết.	Nhưng	có	một	việc...	con	không	chắc	là...	một	việc	mẹ	có	thể	thật	sự	giúp	được
con.”
 

Mẹ	ngồi	xuống	cạnh	tôi	ở	đầu	bậc	thềm	trước	nhà.	Bà	cầm	khẩu	súng	bằng	hai	tay,	nhắm
vào	mảnh	sân	râm	mát	bóng	cây	tối.
 

Bà	không	xài	đồ	giả.	Khẩu	súng	đã	nạp	đạn.
 

“Mẹ	sẽ	không	sống	kiểu	đó.	Không	đâu.	Mẹ	không	thể.	Người	ta	luôn	luôn	muốn	cái	này	cái
kia,	rút	cạn	sức	mẹ.	Tất	cả	mọi	người	muốn,	muốn,	muốn,	tham	lam	vô	độ.	Nhu	cầu	của	con...
như	đống	sắt	đối	với	mẹ,	sức	nặng	như	bị	chôn	sống.”
 

Đã	nhiều	năm,	cũng	có	lẽ	chưa	bao	giờ	tôi	dồn	ép	bà	nặng	nề	như	trong	ngày	thứ	Tư	định
mệnh	ấy:	“Mẹ	à,	điều	điên	rồ	là	sau	hơn	hai	mươi	năm	gánh	chịu	chuyện	tào	lao	này,	sâu	thẳm
trái	tim	con,	nơi	có	lẽ	đen	tối	nhất,	con	nghĩ	vẫn	còn	le	lói	tình	yêu	thương	dành	cho	mẹ.	Có	thể
đó	là	lòng	thương	hại,	con	không	chắc,	nhưng	nó	đủ	sức	gây	đau	đớn	như	tình	yêu	thương.”
 

Bà	không	muốn	tình	yêu	thương	từ	tôi	hay	bất	kì	ai.	Bà	không	muốn	có	nó	để	phải	cho	đi.
Bà	không	tin	tình	yêu.	Bà	sợ	tin	vào	nó	và	những	nhu	cầu	kèm	theo	nó.	Bà	chỉ	muốn	sự	ăn	ý
không	đòi	hỏi,	các	mối	quan	hệ	kiệm	lời	ngọt	ngào.	Thế	giới	hoàn	hảo	của	mẹ	tôi	chỉ	có	một	cư
dân,	và	nếu	bà	không	thể	yêu	bản	thân,	chí	ít	bà	cũng	dành	sự	trìu	mến	dịu	dàng	nhất	cho	chính
mình	và	van	nài	được	ở	một	mình	khi	buộc	phải	có	mặt	cùng	người	khác.
 

Lời	 tuyên	bố	ngập	ngừng	về	 tình	 yêu	 thương	 của	 tôi	 khiến	mẹ	quay	khẩu	 súng	về	phía
mình.
 

Mẹ	ấn	họng	súng	lên	cổ	họng,	hơi	nghiêng	về	phía	cằm,	như	vậy	dễ	bắn	vỡ	sọ.



 

Bằng	lời	lẽ	nặng	nề	và	thái	độ	thờ	ơ	lạnh	lùng,	mẹ	có	thể	tống	cổ	bất	cứ	ai	mẹ	chọn,	nhưng
thỉnh	thoảng	những	vũ	khí	ấy	không	đủ	sức	mang	lại	kết	quả	như	mong	muốn	trong	mối	quan
hệ	bất	thường	của	chúng	tôi.	Cho	dù	không	cảm	nhận	được	thì	mẹ	cũng	nhận	thấy	sự	hiện	diện
của	mối	dây	ràng	buộc	đặc	biệt	giữa	mẹ	và	con,	và	mẹ	biết	đôi	khi	nó	không	bị	đứt	đoạn	bởi
vất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	những	biện	pháp	tàn	nhẫn	nhất.
 

“Con	muốn	bóp	cò	giùm	mẹ	không?”	bà	hỏi.
 

Như	mọi	khi,	tôi	quay	mặt	đi.	Như	thể	tôi	hít	bóng	cây	sồi	cùng	không	khí,	như	thể	phổi	tôi
đẩy	nó	trôi	tuột	vào	máu,	tôi	cảm	giác	một	bóng	tối	lạnh	lẽo	dâng	lên	trong	tâm	thất.
 

Như	mọi	khi	lúc	tôi	ngoảnh	đi,	bà	nói,	“Nhìn	này,	nhìn	tao	này,	bằng	không	tao	sẽ	bắn	lòi
ruột	tao	ra	và	chết	từ	từ,	kêu	la	ngay	đây	trước	mặt	mày.”
 

Rợn	người,	run	rẩy,	tôi	hướng	sự	chú	ý	trở	về	mẹ	như	bà	muốn.
 

“Mày	cũng	có	thể	bóp	cò,	thằng	khỉ	ạ.	Để	tao	bóp	cũng	chẳng	khác	gì	đâu.”
 

Tôi	không	thể	đếm	và	cũng	không	muốn	nhớ	từ	trước	đến	giờ	tôi	đã	nghe	thấy	thách	thức
này	bao	nhiêu	lần	rồi.
 

Mẹ	tôi	bị	điên.	Các	nhà	tâm	lý	học	có	thể	dùng	hàng	loạt	thuật	ngữ	đặc	trưng	hơn	và	ít	mang
tính	phê	phán	hơn	nhưng	trong	Từ	điển	của	Odd,	hành	vi	của	mẹ	là	định	nghĩa	về	chứng	điên.
 

Tôi	nghe	kể	không	phải	lúc	nào	mẹ	cũng	như	vậy.	Khi	còn	nhỏ,	mẹ	dễ	thương,	vui	tươi,	tình
cảm.
 

Thay	đổi	khủng	khiếp	diễn	ra	năm	mẹ	mười	sáu	tuổi.	Mẹ	bắt	đầu	có	những	chuyển	biến
tâm	trạng	đột	ngột.	Sự	dễ	thương	thay	bằng	cơn	giậm	ầm	ĩ	mà	mẹ	chỉ	có	thể	kiểm	soát	tốt	nhất
khi	ở	một	mình.
 

Liệu	pháp	chữa	trị	và	hàng	loạt	thuốc	men	không	thể	khôi	phục	lại	bản	chất	tốt	đẹp	trước
kia	của	mẹ.
 

Năm	mười	tám,	khi	mẹ	cự	tuyệt	không	điều	trị	thêm	nữa,	không	ai	khăng	khăng	ép	mẹ	tiếp
tục	áp	dụng	tâm	lý	liệu	pháp	hay	dùng	thuốc,	vì	lúc	ấy	mẹ	không	bất	thường,	duy	ngã	và	đầy	đe
dọa	như	khi	vừa	bước	qua	độ	tuổi	hai	mươi.
 

Khi	bố	gặp	mẹ,	mẹ	chỉ	rầu	rĩ	vừa	phải	và	nguy	hiểm	vừa	phải,	để	khiến	ông	cuồng	si.	Khi
tình	trạng	của	mẹ	nặng	lên,	ông	cao	chạy	xa	bay.
 

Mẹ	không	bao	giờ	bị	đưa	vào	trại	 tâm	thần	vì	khả	năng	tự	chủ	của	bà	thật	 tuyệt	vời	khi



không	có	chuyện	phải	tiếp	xúc	với	người	khác,	điều	vượt	quá	khả	năng	của	bà.
 

Vì	mẹ	có	thu	nhập	rủng	rỉnh	mà	không	cần	làm	việc,	và	vì	mẹ	thích	cuộc	sống	như	người	ẩn
dật	nên	tình	trạng	thật	sự	của	mẹ	không	có	mấy	ai	trong	thị	trấn	Pico	Mundo	nhận	ra.
 

Vẻ	đẹp	đặc	biệt	cũng	giúp	mẹ	giữ	bí	mật.	Hầu	hết	mọi	người	thường	nghĩ	những	người	tốt
nhất	là	những	người	được	ban	cho	sắc	đẹp;	chúng	ta	khó	hình	dung	một	vẻ	bề	ngoài	hoàn	hảo
lại	che	đậy	cảm	xúc	méo	mó	hoặc	tâm	hồn	mục	nát.
 

Giọng	mẹ	trở	nên	chua	ngoa	và	chống	đối	hơn,	“Tao	nguyền	rủa	cái	đêm	để	cho	thằng	cha
ngu	ngốc	của	mày	phụt	mày	vào	người	tao.”
 

Câu	nói	không	khiến	tôi	sốc.	Trước	đây	tôi	đã	nghe	rồi,	và	còn	tệ	hơn	nữa.
 

Mẹ	nói,	“Lẽ	ra	tao	phải	nạo	mày	ra	và	quẳng	vào	sọt	rác.	Nhưng	tao	sẽ	được	gì	khi	ly	dị?
Mày	chính	là	tấm	vé.”
 

Khi	nhìn	mẹ	trong	tình	thế	này,	tôi	không	hờn	ghét	và	mà	đau	khổ	và	tuyệt	vọng,	thậm	chí
khiếp	đảm.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	làm	sao	tôi	có	thể	chịu	đựng	được	nỗi	đau	và	lòng	căm
thù	nếu	tôi	là	mẹ.
 

Duy	nhất	một	điều	khiến	tôi	thấy	an	ủi	là	khi	mẹ	ở	một	mình,	khi	mẹ	không	bị	ép	buộc	cho
đi	thứ	gì,	mẹ	hài	lòng,	nếu	không	nói	là	hạnh	phúc.	Tôi	muốn	mẹ	ít	nhất	cũng	ở	trong	tâm	trạng
hài	lòng.
 

Mẹ	la	lên,	“Ngừng	làm	tao	sôi	máu	hoặc	bóp	cò	đi,	thằng	quỷ	nhỏ.”
 

Một	trong	những	ký	ức	đầu	tiên	sống	động	nhất	của	tôi	là	vào	đêm	mưa	tháng	Giêng	khi	tôi
lên	năm	tuổi	và	đang	bị	cúm.	Khi	không	ho,	tôi	khóc	đòi	quan	tâm	dỗ	dành,	và	mẹ	không	thể
tìm	ra	xó	xỉnh	nào	trong	ngôi	nhà	để	có	thể	trốn	biệt	âm	thanh	của	nỗi	khổ	sở	phát	ra	từ	tôi.
 

Mẹ	vào	phòng	tôi	và	nằm	dài	lên	giường	cạnh	tôi,	như	bất	kỳ	bà	mẹ	nào	nằm	dỗ	đứa	con	bị
ốm,	nhưng	mẹ	mang	theo	khẩu	súng.	Phương	pháp	dọa	tự	tử	luôn	thu	được	sự	im	lặng	của	tôi,
sự	vâng	lời	của	tôi,	sự	miễn	thứ	bổn	phận	làm	mẹ	cho	bà.
 

Đêm	đó,	tôi	cố	hết	sức	nuốt	cơn	đau	và	kìm	nước	mắt	nhưng	tôi	không	thể	quên	đi	được	cái
cổ	họng	đau	đớn	và	rát	buốt.	Đối	với	mẹ,	cơn	ho	của	tôi	là	hành	động	đòi	hỏi	tình	mẫu	tử,	và	sự
dai	dẳng	của	nó	đưa	bà	đến	cực	điểm	cảm	xúc.
 

Khi	lời	đe	dọa	tự	tử	không	chặn	dứt	được	cơn	ho,	mẹ	chĩa	họng	súng	vào	mắt	phải	của	tôi.
Bà	thúc	tôi	ráng	nhìn	thấy	điểm	sáng	của	viên	đạn	trong	nòng	súng	hẹp	đen	ngòm	kia.
 

Mẹ	con	tôi	nằm	đó	rất	lâu,	bên	ngoài	mưa	rơi	lộp	độp,	đập	vào	cửa	sổ	vào	phòng	ngủ.	Từ	đó



về	sau,	tôi	biết	rất	nhiều	thứ	kinh	hoảng	nhưng	không	thứ	nào	thuần	túy	như	cái	tôi	nếm	trải
vào	đêm	ấy.
 

Với	tầm	nhìn	của	một	thanh	niên	hai	mươi	tuổi,	tôi	không	tin	mẹ	giết	tôi	hay	sẽ	có	lúc	làm
như	thế.	Nếu	mẹ	gây	hại	cho	tôi,	hay	bất	kỳ	ai	khác,	mẹ	đã	tự	đẩy	mình	vào	mối	tương	tác	với
người	khác	mà	mẹ	sợ	nhất.	Bà	biết	người	ta	sẽ	đòi	bà	trả	lời	và	giải	thích.	Người	ta	đòi	sự	thật,
sự	ăn	năn	và	công	lý.	Người	ta	còn	đòi	hỏi	nhiều	hơn	nữa,	vì	họ	sẽ	không	bao	giờ	ngừng	đòi
hỏi.
 

Tôi	không	biết	tại	bậc	thềm	này,	mẹ	có	chĩa	súng	vào	tôi	lần	nữa	không,	và	tôi	không	biết
chính	xác	mình	sẽ	phản	ứng	ra	sao	nếu	bà	làm	thế.	Tôi	đến	tìm	sự	đối	đầu	giúp	tôi	sáng	trí	dù
rằng	tôi	không	hiểu	cần	nó	để	làm	gì	và	tôi	học	được	gì	từ	điều	đó	để	tìm	ra	tên	đồng	bọn	của
Robertson.
 

Và	rồi	mẹ	hạ	khẩu	súng	khỏi	cổ	họng,	dời	xuống	ngực	trái,	như	mọi	khi,	vì	hình	ảnh	viên
đạn	xuyên	qua	não	sẽ	không	tác	động	mạnh	đến	đứa	con	trai	của	một	bà	mẹ	nhiều	như	hình
ảnh	phát	đạn	xuyên	qua	tim.
 

“Nếu	mày	không	để	tao	yên,	nếu	mày	không	ngừng	vĩnh	viễn	cái	trò	bòn	rút,	hút	cạn	sức	lực
của	tao	như	con	đỉa	thì	vì	Chúa,	bóp	cò	đi,	cho	tao	chút	thanh	thản	đi.”
 

Đập	vào	tâm	trí	 tôi	 là	vết	 thương	trên	ngực	của	Robertson,	nó	cứ	quấy	phá	tôi	gần	suốt
mười	hai	tiếng	đồng	hồ.
 

Tôi	cố	dìm	hình	ảnh	bất	di	bất	dịch	ấy	vào	đầm	lầy	ký	ức	mà	nó	đã	ngoi	lên.	Đó	là	một	đầm
lầy	sâu,	chất	đầy	những	ương	ngạnh	và	không	chịu	chìm	xuống	như	cũ.
 

Thình	lình	tôi	nhận	ra	đó	chính	là	lý	do	tôi	đến	đây:	để	buộc	mẹ	thực	hiện	cái	nghi	thức	dọa
tự	tử	đáng	ghét	nằm	ở	cốt	lõi	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi,	để	đương	đầu	với	cảnh	tượng	khẩu
súng	ấn	vào	ngực	bà,	để	bỏ	chạy	như	tôi	vẫn	luôn	làm,	để	nghe	bà	ra	lệnh	tôi	phải	chú	ý...	sau
đó,	chán	nản	và	run	rẩy,	tìm	dũng	khí	để	giương	mắt	nhìn.
 

Đêm	trước,	trong	phòng	tắm	nhà	tôi,	tôi	không	đủ	mạnh	mẽ	để	khám	nghiệm	vết	thương
trên	ngực	Robertson.
 

Khi	 đó,	 tôi	 cảm	 thấy	 vết	 thương	 có	 điều	 lạ,	 vết	 thương	 có	 thể	 cho	 biết	 điều	 gì	 đó.	 Thế
nhưng,	kinh	tởm	và	buồn	nôn,	tôi	đã	ngoảnh	đi	và	cài	nút	áo	hắn	lại.
 

Dúi	khẩu	súng	về	phía	tôi,	mẹ	giận	dữ	khăng	khăng.	“Nào,	thằng	khỉ	vô	ơn,	cầm	lấy,	cầm	lấy,
bắn	tao	đi	cho	xong	chuyện	hoặc	để	tao	yên!”
 

Tới	lúc	này,	bao	giờ	giọng	mẹ	tôi	cũng	đổi	sang	hằn	học	và	cuồng	nộ,	“Tao	mơ,	mơ	hoài	là
khi	đẻ	ra,	mày	chết	ngắc.”



 

Run	rẩy,	tôi	nhổm	dậy	và	thận	trọng	bước	xuống	mấy	bậc	thềm.
 

Phía	sau,	mẹ	lôi	ra	con	dao	ghét	bỏ	mà	chỉ	mẹ	mới	dùng	nó	cứa	vào	lòng	tôi	được.	“Suốt
thời	gian	mang	thai	mày,	tao	toàn	nghĩ	đến	chuyện	mày	chết	trong	bụng	tao,	chết	và	thối	rữa.”
 

Mặt	 trời,	người	mẹ	nuôi	nấng	 trái	đất,	 rót	dòng	sữa	nóng	bỏng	xuống	đun	sôi	vài	máng
xanh	bầu	trời	và	để	thiên	đường	phai	mờ.	Ngay	cả	dưới	bóng	cây	sồi	giờ	đây	cũng	nói	lên	sức
nóng	và	khi	rời	xa	mẹ,	tôi	nóng	bừng	cảm	giác	tủi	hổ	đến	mức	không	ngạc	nhiên	nếu	cỏ	dưới
chân	bỗng	dưng	bốc	cháy.
 

“Chết	trong	bụng	tao,”	mẹ	lặp	lại.	“Tháng	này	nối	tiếp	tháng	kia	dài	vô	tận,	tao	cảm	giác	bào
thai	mục	nát	mưng	mủ	trong	bụng,	chất	độc	lan	tràn	thấm	khắp	người	tao.”
 

Đến	góc	ngôi	nhà,	tôi	dừng	chân,	quay	lại	và	nhìn	mẹ	vì	tôi	nghĩ	đây	sẽ	là	lần	cuối.
 

Mẹ	bước	xuống	bậc	thềm	nhưng	không	đi	theo	tôi.	Cánh	tay	phải	của	bà	lủng	lẳng	bên	hông,
họng	súng	chĩa	xuống	đất.
 

Tôi	không	hề	đòi	hỏi	được	sinh	ra.	Chỉ	mong	được	yêu	thương.
 

“Tao	chẳng	có	gì	để	cho	đi	hết.	Mày	có	nghe	không?	Chẳng	có	gì	chẳng	có	gì	cả.	Mày	đầu	độc
tao,	đổ	đầy	mủ	và	cái	thai	mục	rữa	vào	người	tao,	và	giờ	tao	tàn	tạ	thế	này	đây.”
 

Quay	lưng	lại	mẹ	vì	cái	cảm	giác	mãi	mãi	không	bao	giờ	thay	đổi,	tôi	vội	vã	chạy	khỏi	nhà
hướng	ra	ngoài	phố.
 

Căn	cứ	theo	di	truyền	và	quá	trình	thử	thách	trong	những	năm	ấu	thơ,	đôi	lúc	tôi	cứ	tự	hỏi
sao	mình	không	bị	điên.	Biết	đâu	tôi	đã	điên	rồi	cũng	nên.
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Phóng	nhanh	hơn	luật	cho	phép	ra	ngoại	ô	thị	trấn	Pico	Mundo,	tôi	đã	cố	nhưng	không	thể
xua	đuổi	khỏi	tâm	trí	mọi	ý	nghĩ	về	bà	ngoại	tôi,	bà	Sugars.
 

Mẹ	và	bà	tồn	tại	ở	hai	khu	vực	biệt	lập	trong	tâm	trí	tôi,	ở	những	vùng	kí	ức	có	chủ	quyền
riêng	không	xâm	phạm	vào	nhau.
 

Vì	thương	bà	ngoại	Pearl	Sugars	nên	tôi	luôn	bất	đắc	dĩ	nghĩ	về	bà	trong	bối	cảnh	liên	quan
đến	người	mẹ	điên	loạn	của	tôi.
 

Cả	hai	ở	cùng	nhau	làm	dấy	lên	trong	tôi	nhiều	câu	hỏi	ghê	gớm	mà	từ	lâu	tôi	cố	kìm	chế
không	đi	tìm	đáp	án.
 

Bà	Pearl	Sugars	biết	mẹ	tôi	tâm	thần	bất	ổn,	nếu	không	nói	là	điên,	và	mẹ	đã	ngừng	dùng
thuốc	từ	năm	mười	tám	tuổi.	Bà	chắc	chắn	cũng	biết	việc	mang	thai	và	trách	nhiệm	nuôi	dạy
một	đứa	con	sẽ	khiến	người	mẹ	yếu	đuối	của	tôi	căng	thẳng	quá	sức	chịu	đựng.
 

Vậy	mà	bà	không	ngăn	cản	vì	lợi	ích	cho	tôi.
 

Chắc	vì	bà	sợ	con	gái	mình.	Tôi	đã	vô	số	lần	nhìn	thấy	bằng	chứng	về	chuyện	đó.	Kiểu	thay
đổi	tâm	trạng	đột	ngột	và	tính	tình	nóng	nảy	của	mẹ	dọa	nạt	được	bà	cho	dù	bà	tôi	chẳng	biết
sợ	ai	và	không	hề	do	dự	đánh	đấm	một	kẻ	hung	hăng	to	lớn	gấp	đôi	bà.
 

Hơn	nữa,	bà	Pearl	Sugars	thích	cuộc	sống	phóng	khoáng	không	ràng	buộc	nên	lý	gì	lại	muốn
suốt	ngày	ở	nhà	nuôi	cháu.	Sở	thích	du	lịch,	sức	cám	dỗ	của	những	ván	bài	béo	bở	tại	những
thành	phố	xa	hoa	-	Las	Vegas,	Reno,	Phoenix,	Albuquerque,	Dallas,	San	Antonio,	New	Orleans,
Memphis	-	nhu	cầu	phiêu	lưu	và	không	khí	náo	động	giữ	bà	xa	rời	thị	trấn	Pico	Mundo	hơn	nửa
năm.
 

Trong	hàng	rào	phòng	thủ	của	mình,	bà	Sugars	không	thể	hình	dung	mức	độ	hay	tính	chất
gay	gắt	trong	hành	động	tàn	nhẫn	của	mẹ	đối	với	tôi.	Bà	không	biết	về	khẩu	súng	và	những	lời
đe	dọa	đã	vẽ	nên	tuổi	thơ	tôi.
 

Khi	tôi	đang	viết	những	dòng	này,	không	ai	biết	chuyện	đó	ngoài	tôi	và	mẹ.	Tuy	kể	hết	cho
Stormy	nghe	mọi	bí	mật	của	mình	nhưng	tôi	giấu	chuyện	này.	Chỉ	khi	Ozzie	“bé”	đọc	bản	thảo



này,	cái	mà	anh	cứ	cố	nài	tôi	viết,	tôi	mới	chia	sẻ	toàn	bộ	chuyện	mẹ	là	thế	nào	với	tôi	và	tôi	là
gì	đối	với	mẹ.
 

Cảm	giác	tội	lỗi	và	hổ	thẹn	khiến	tôi	giữ	im	lặng	về	việc	này	đến	tận	bây	giờ.	Tôi	đã	đủ	già
dặn,	dù	chỉ	mới	hai	mươi,	để	hiểu	rằng	tôi	không	lý	gì	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	hay	hổ	thẹn,	rằng
tôi	là	nạn	nhân,	không	phải	tội	đồ.	Tuy	vậy	tôi	đã	bị	tẩm	ướp	trong	cả	hai	xúc	cảm	ấy	quá	lâu
đến	mức	chúng	sẽ	mãi	mãi	toát	ra	từ	tôi.
 

Khi	đưa	bản	thảo	cho	Ozzie,	tôi	sẽ	xấu	hổ	đến	nóng	ran	cả	người.	Khi	anh	ấy	đọc,	tôi	sẽ	che
mặt	lại,	lúng	túng	khi	anh	nói	đến	những	đoạn	này	trong	câu	chuyện.
 

Những	tâm	hồn	bị	đầu	độc	sẽ	tuôn	trào	bí	mật	với	những	cái	gối	vô	tri.
 

Shakespeare.	MacBeth,	Hồi	5,	Cảnh	1.
 

Lời	ám	chỉ	văn	vẻ	này	được	đưa	vào	đây	không	chỉ	để	làm	hài	lòng	anh	đâu,	Ozzie	à.
 

Ẩn	chứa	trong	đó	là	sự	thật	cay	đắng	của	tôi.	Mẹ	tiêm	nhiễm	đầu	óc	tôi	bằng	thứ	virus	đầy
uy	lực	khiến	tôi	mất	luôn	khả	năng	thú	nhận	sự	ngược	đãi	đáng	hổ	thẹn	ấy,	thậm	chí	với	cái
gối,	mà	phải	mang	nó	vào	giấc	ngủ	từng	đêm,	u	uất	không	thể	giải	tỏa.
 

Về	phần	bà	Sugars:	Giờ	đây	 tôi	buộc	phải	 tự	hỏi	 liệu	 lối	 sống	 rong	 ruổi	và	 sự	vắng	mặt
thường	xuyên	của	bà,	cộng	với	tính	mê	cờ	bạc	và	bản	chất	không	lúc	nào	yên,	có	góp	phần	gây
ra	vấn	đề	tâm	lý	của	mẹ	tôi	không.
 

Tệ	hơn	nữa,	tôi	không	thể	tránh	né	mối	băn	khoăn	rằng	bệnh	tình	của	mẹ	có	lẽ	không	phải
là	hậu	quả	của	việc	thiếu	sự	nuôi	dạy	đầy	đủ,	mà	có	lẽ	hoàn	toàn	do	kết	quả	di	truyền.	Chắc	bà
Pearl	Sugars	cũng	mắc	chứng	rối	loạn	tương	tự	nhưng	nhẹ	hơn,	biểu	hiện	theo	kiểu	dễ	chịu
hơn	mẹ	tôi.
 

Thôi	thúc	muốn	sống	ẩn	dật	của	mẹ	có	lẽ	là	phiên	bản	nghịch	đảo	lại	sở	thích	du	lịch	của	bà.
Nhu	cầu	muốn	được	bảo	đảm	về	mặt	tài	chính,	trả	giá	bằng	việc	mang	cái	thai	không	hề	mong
đợi,	có	lẽ	là	sự	lộn	ngược	của	cơn	sốt	bài	bạc	nơi	bà.
 

Điều	này	cho	thấy	phần	nhiều,	 tuy	không	hoàn	toàn,	 trong	những	điểm	tôi	yêu	quý	ở	bà
Sugars	chỉ	 là	một	khía	cạnh	khác	của	chứng	bệnh	tâm	thần	đã	biến	mẹ	tôi	 thành	nỗi	khiếp
đảm.	Việc	đó	làm	tôi	bối	rối	vì	những	lý	do	tôi	nghi	ngờ	chỉ	rõ	ràng	chừng	nào	tôi	sống	thêm
hai	mươi	năm	nữa,	nếu	có.
 

Khi	tôi	mười	sáu	tuổi,	bà	Pearl	Sugars	muốn	tôi	lên	đường	với	bà.	Khi	đó,	tôi	đã	trở	thành
như	bây	giờ:	thấy	được	hồn	người	chết	với	những	giới	hạn,	những	trách	nhiệm	buộc	phải	hoàn
thành.	Tôi	không	có	chọn	lựa	nào	ngoài	việc	từ	chối	đề	nghị	của	bà.	Nếu	hoàn	cảnh	khi	ấy	cho
phép	tôi	chu	du	cùng	bà	từ	ván	bài	này	đến	ván	bài	khác,	cuộc	phiêu	lưu	này	đến	cuộc	phiêu



lưu	khác,	thì	tình	trạng	căng	thẳng	của	cuộc	sống	hàng	ngày	và	đối	tượng	gặp	gỡ	không	đổi	có
thể	để	lộ	ra	một	người	phụ	nữ	khác	hẳn,	không	đáng	quý	như	người	tôi	tưởng	đã	hiểu	rõ.
 

Tôi	buộc	phải	tin	bà	ngoại	Sugars	có	lòng	yêu	thương	chân	thực	mà	mẹ	tôi	không	có,	và
buộc	phải	tin	rằng	bà	thật	lòng	thương	yêu	tôi.	Nếu	hai	điều	này	không	có	thật	thì	tuổi	thơ	tôi
sẽ	là	một	cuộc	sống	khô	cằn	tẻ	nhạt.
 

Không	tài	nào	dẹp	bỏ	được	mớ	suy	nghĩ	phiền	muộn	này	trên	đường	ra	khỏi	thị	trấn	Pico
Mundo,	tôi	đến	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm	trong	tâm	trạng	hợp	với	khung	cảnh	đám	cây	cọ
chết	khô,	vùng	đất	cằn	cỗi	và	những	tòa	nhà	hoang	phế	đang	mục	nát.
 

Tôi	đỗ	xe	trước	căn	nhà	tôn,	nơi	ba	con	chó	sói	bao	vây	tôi.	Chúng	không	còn	ở	đó.
 

Chúng	 thường	 chỉ	 đi	 săn	 đêm.	Dưới	 cái	 nóng	 giữa	 trưa,	 chúng	 ẩn	 náu	 trong	 những	 sào
huyệt	lạnh	lẽo	đen	tối.
 

Cô	gái	điếm	chết	oan,	người	thu	phục	bọn	chó	sói	cũng	không	còn	hiện	hình	nữa.	Tôi	hy
vọng	cô	ấy	đã	tìm	đường	rời	khỏi	thế	giới	này,	nhưng	tôi	không	chắc	lời	khuyên	vụng	về	và	sự
nhàm	chán	của	mình	có	thuyết	phục	được	cô	ấy	đi	tiếp	không.
 

Từ	trong	những	thứ	dưới	đáy	cái	túi	nhựa	mua	sắm	được	dùng	làm	vali,	tôi	lôi	ra	đèn	pin,
kéo	hộp	khăn	giấy	ướt.
 

Trong	căn	hộ	của	mình,	khi	gói	ghém	đồ	đạc,	hộp	khăn	giấy	dường	như	 là	món	đồ	khác
thường	cần	mang	theo,	cây	kéo	thậm	chí	còn	kỳ	quặc	hơn.	Thế	nhưng	tôi	trong	tiềm	thức	đã
biết	chính	xác	lý	do	tôi	cần	chúng.
 

Chúng	tôi	không	lạ	lẫm	gì	nhau;	chỉ	cố	tỏ	ra	như	thế.
 

Khi	tôi	ra	khỏi	xe,	cái	nóng	dữ	dội	của	sa	mạc	Mojave	xứng	với	không	khí	u	tịch	của	nó,	một
sự	lặng	im	gần	như	hoàn	hảo	có	lẽ	không	thể	tìm	thấy	đâu	khác	ngoài	cảnh	tuyết	rơi	ngập	kín
trong	quả	cầu	thủy	tinh.
 

Đồng	hồ	cho	thấy	thời	gian	không	đứng	yên	-	11:57.
 

Hai	cây	cọ	màu	nâu	khô	quắt	phơi	cái	bóng	hình	lược	ngang	bãi	đất	đầy	bụi	phía	trước	nhà
tôn,	như	thể	mở	đường	không	phải	cho	tôi	mà	cho	Đấng	cứu	tinh	đến	muộn.	Tôi	quay	lại	không
phải	để	vực	người	chết	dậy	mà	chỉ	để	khám	nghiệm	hắn.
 

Khi	 bước	 vào	 trong,	 tôi	 cảm	 giác	 như	 mình	 đã	 cùng	 chung	 số	 phận	 với	 Shadrach	 và
Abednego[49]	bị	ném	vào	lò	than	của	nhà	vua	Nebuchadnezzar,	dù	cho	đây	chỉ	là	luồng	hơi
nóng	bốc	theo	một	thứ	mùi	kinh	khủng	từ	thứ	mà	ngay	cả	thiên	thần	cũng	không	thể	xá	tội	cho
tôi.
 



Ánh	nắng	sa	mạc	trắng	đục	len	qua	những	ô	cửa	sổ,	nhưng	quá	yếu	và	cách	xa	đến	mức	tôi
vẫn	cần	đèn	pin.
 

Tôi	theo	hành	lang	vương	vãi	đầy	rác	đến	cánh	cửa	thứ	tư.	Tôi	vào	căn	phòng	màu	hồng,
nơi	một	thời	là	chốn	hoan	lạc	kiếm	tiền,	giờ	là	lò	hỏa	thiêu	dành	cho	tay	đầu	bếp	buồn	tẻ.
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Không	kẻ	tọc	mạch	hay	thú	ăn	xác	nào	đến	đây	trong	lúc	tôi	vắng	mặt.	Thi	thể	nằm	đúng
nơi	tôi	bỏ	nó	lại,	một	đầu	tấm	vải	mở	bung,	một	chân	đi	giày	ló	ra,	còn	lại	vẫn	bị	bọc	trong	tấm
khăn	trải	giường	trắng.
 

Không	khí	buổi	tối	oi	ả	và	buổi	sáng	nắng	cháy	đã	tạo	điều	kiện	và	đẩy	nhanh	tiến	trình
phân	hủy.	Mùi	hôi	thối	ở	đây	còn	kinh	tởm	hơn	nhiều	so	với	những	nơi	khác	trong	căn	nhà	tôn.
 

Cái	nóng	đến	nghẹt	thở	cộng	với	mùi	thối	rữa	có	sức	mạnh	như	hai	cú	đấm	thụi	nhanh	vào
bụng.	Tôi	vội	ra	khỏi	phòng,	trở	lại	hành	lang,	vừa	hớp	lấy	hớp	để	luồng	khí	sạch	hơn	vừa	vật
lộn	đàn	áp	cảm	giác	buồn	nôn.
 

Tuy	không	mang	hộp	khăn	giấy	vì	mục	đích	này	nhưng	tôi	rút	một	miếng	ra,	xé	 làm	hai
mảnh.	Miếng	khăn	giấy	ướt	mang	hương	chanh.	Tôi	cuốn	hai	mảnh	thành	nùi,	nhét	vào	mũi.
 

Thở	bằng	miệng,	tôi	không	phải	ngửi	cái	xác	mục	rữa	kia.
 

Vậy	mà	khi	trở	vào	phòng,	tôi	vẫn	nôn	khan	lần	nữa.
 

Tôi	có	thể	cắt	đầu	dây	đã	bị	bung	tối	qua	ở	phần	chân	thi	thể,	rồi	lăn	cái	xác	ra.	Ý	nghĩ	người
chết	lăn	trên	sàn,	như	thể	sống	lại,	thuyết	phục	tôi	tiếp	cận	vấn	đề	theo	cách	khác.
 

Miễn	cưỡng,	tôi	quỳ	xuống	phía	đầu	xác	chết.	Tôi	chống	đèn	pin	dựa	vào	nó	theo	hướng	soi
sáng	rõ	nhất	cho	công	việc	của	tôi.
 

Tôi	lấy	kéo	cắt	dây	giày	và	ném	sợi	dây	sang	bên.	Cây	kéo	sắc	đến	mức	đủ	sức	cùng	lúc	cắt
xuyên	qua	cả	ba	lớp	khăn	trải	giường	cuộn	lại	với	nhau.	Tôi	kiên	nhẫn	và	cẩn	thận	di	chuyển
lưỡi	kéo,	nản	lòng	bởi	viễn	cảnh	moi	ra	một	kẻ	đã	chết.
 

Khi	lớp	vải	tách	ra	hai	bên,	khuôn	mặt	lộ	ra	đầu	tiên.	Tôi	nhận	ra	một	cách	muộn	màng	rằng
nếu	cắt	 từ	dưới	 lên,	 tôi	chỉ	cần	đi	kéo	 làm	rách	bung	tấm	vải	đến	phần	cổ	để	nhìn	thấy	vết
thương	của	gã	và	có	thể	tránh	được	cảnh	tượng	khủng	khiếp	này.
 

Thời	gian	và	sức	nóng	tồi	tệ	đã	làm	công	việc	bẩn	thỉu	của	chúng.	Khuôn	mặt,	nằm	ngược
bên	dưới,	sưng	húp,	sậm	màu	hơn	cả	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy,	và	vằn	vện	màu	xanh	rêu.	Cái



miệng	hé	mở	xéo	xệch.	Những	đường	trắng	đục	mỏng	manh	bao	trùm	cặp	mắt,	 tuy	tôi	vẫn
phân	biệt	rõ	hình	dạng	tròng	trắng	tròng	đen.
 

Khi	tôi	với	qua	khỏi	khuôn	mặt	xác	chết	để	cắt	phần	vải	bao	trùm	bộ	ngực,	hắn	liếm	cổ	tay
tôi.
 

Tôi	hét	toáng	lên	trong	cơn	hoảng	loạn	và	ghê	tởm,	giật	lùi	và	đánh	rơi	kéo.
 

Từ	cái	miệng	méo	xệch	của	tử	thi	bùng	ra	một	đống	đen	đúa	loằng	ngoằng,	một	thực	thể
quá	lạ	lùng	trong	bối	cảnh	này	đến	mức	tôi	không	nhận	biết	được	nó	là	gì	đến	khi	nó	chui	ra
nguyên	hình.	Trên	khuôn	mặt	không	còn	sự	sống	của	Robertson,	thứ	đó	ngoi	lên	trên	bốn	cái
chân	đen	đúa	và	khua	khoắng	không	khí	bằng	bốn	chân	trước.	Nhện	vùng	Nam	Âu.
 

Tôi	vung	tay	hất	con	nhện	thật	nhanh	để	nó	không	có	cơ	hội	cắn	được	tôi.	Nó	rơi	xuống	sàn
nhà,	nhổm	dậy	và	co	giò	bò	vào	góc	đằng	xa.
 

Khi	nhặt	cây	kéo	đã	đánh	rơi,	tay	tôi	run	rẩy	đến	nỗi	làm	lưỡi	kéo	nhấp	dữ	dội,	cắt	phăng
vào	không	khí	trước	khi	tôi	bình	tĩnh	trở	lại.
 

Lo	sợ	còn	nhiều	con	vật	kinh	khiếp	đang	lê	la	phía	đầu	kia	tấm	vải	để	khám	phá	món	béo	bở
chứa	bên	trong,	tôi	trở	lại	công	việc	cắt	lớp	khăn	trải	giường	trong	sự	bồn	chồn	cẩn	trọng.	Cho
đến	khi	phần	hông	cái	xác	lộ	ra,	tôi	vẫn	chưa	phải	đụng	độ	thêm	kẻ	cướp	phá	tám	chân	nào.
 

Lúc	giật	mình	phản	ứng	lại	con	nhện,	tôi	đã	làm	bay	miếng	khăn	giấy	nhét	trong	lỗ	mũi	bên
phải.	Khi	hương	chanh	còn	sót	lại	tan	biến,	tôi	lại	ngửi	thấy	mùi	tử	thi,	tuy	không	nồng	nặc	vì
tôi	vẫn	thở	bằng	miệng.
 

Liếc	về	phía	xó	xỉnh	nơi	con	nhện	lẩn	trốn,	tôi	phát	hiện	nó	không	còn	ở	đó	nữa.
 

Tôi	băn	khoăn	tìm	kiếm	giây	lát.	Sau	đó,	dù	ánh	sáng	yếu	ớt,	tôi	thấy	con	quái	lông	lá	ngay
bên	trái	góc	phòng,	cách	mặt	đất	gần	một	mét,	đang	chầm	chậm	bò	lên	bức	tường	màu	hồng.
 

Quá	run	rẩy	và	bị	thời	gian	đuổi	sát	nút	đến	mức	không	thể	cởi	áo	xác	chết	như	lúc	ở	nhà,
tôi	xé	toạc	cái	áo,	giật	đứt	hàng	nút.	Một	nút	áo	bật	trúng	mặt	tôi,	mấy	cái	khác	văng	khắp	sàn.
 

Khi	trong	tâm	trí	tôi	hiện	lên	hình	ảnh	mẹ	cầm	súng	chĩa	vào	ngực,	tôi	rọi	đèn	pin	xem	vết
thương.	Đủ	cứng	rắn	để	khám	nghiệm	gần	hơn,	tôi	nhận	thấy	lý	do	nó	có	vẻ	kỳ	lạ.
 

Tôi	lại	tựa	đèn	pin	vào	cái	xác	và	xé	ba	bao	khăn	giấy.	Tôi	kẹp	chúng	thành	một	miếng	dày
và	từ	tốn	lau	lớp	nước	đục	ngầu	rỉ	ra	trên	mặt	vết	thương.
 

Viên	đạn	chọc	thủng	hình	xăm	trên	ngực	Robertson,	ngay	phía	trên	tim	gã.
 



Hình	chữ	nhật	đen	này	có	cùng	kích	cỡ	và	hình	dáng	với	tấm	thẻ	suy	tưởng	tôi	tìm	thấy
trong	ví	gã.	Ở	giữa	hình	chữ	nhật	là	ba	ký	hiệu	màu	đỏ.
 

Mắt	lờ	mờ,	tâm	trạng	sợ	sệt,	người	căng	cứng	chất	caffeine,	tôi	không	thể	nhanh	chóng	hiểu
hình	vẽ	khi	nó	nằm	lộn	ngược.
 

Lúc	tôi	chuyển	vị	trí	từ	phía	trên	đầu	sang	bên	hông	Robertson,	cặp	mắt	vô	hồn	kia	như
động	đậy,	dõi	theo	tôi	dưới	một	lớp	trắng	sữa	gần	như	mờ	đục.
 

Tôi	kiểm	tra	con	nhện,	nó	đã	biến	mất	khỏi	bức	tường	xa	kia.	Dùng	đèn	pin,	tôi	định	vị	nó
nằm	trên	trần	nhà,	đang	tiến	về	phía	tôi.	Nó	trông	ghê	rợn	dưới	ánh	sáng	thẳng	chiếu.
 

Tôi	quay	đèn	hướng	vào	hình	xăm	và	vỡ	lẽ	rằng	ba	ký	hiệu	màu	đỏ	thật	ra	là	ba	chữ	cái	viết
kiểu	bay	bướm.	C...	C...
 

Chữ	thứ	ba	bị	mất	một	phần	do	viên	đạn	xé	toạc	da,	nhưng	tôi	chắc	chắn	đó	là	chữ	D.
 

CCD.	Không	phải	một	từ.	Những	chữ	cái	đầu	của	một	từ.	Nhờ	bác	Shamus	Cocobolo	mà	tôi
biết	chúng	mang	nghĩa	gì;	Cha	đẻ	Của	Dối	trá.
 

Robertson	đã	xăm	tên	của	chúa	tể	hắc	ám	lên	tim.
 

Ba	chữ	cái:	CCD.	Ba	chữ	khác,	bắt	gặp	ở	đâu	đó,	mới	đây	thôi...
 

Thình	lình	tôi	nhìn	thấy	sĩ	quan	Simon	Varner	hiện	rõ	mồn	một	trong	trí	nhớ:	ngồi	sau	tay
lái	 chiếc	xe	 tuần	 tra	 trong	bãi	đậu	xe	ở	sân	bowling,	 chồm	ra	cửa	sổ	để	mở,	khuôn	mặt	dễ
thương	đến	mức	đủ	sức	trở	thành	người	dẫn	chương	trình	thiếu	nhi	trên	tivi,	mi	mắt	dày	như
con	gấu	ngái	ngủ,	cẳng	tay	lực	lưỡng	tì	 lên	cửa	xe,	“hình	xăm	giang	hồ”	mà	theo	anh	ta	quả
quyết,	nó	khiến	anh	xấu	hổ.	Không	tinh	vi	như	hình	xăm	của	Robertson,	kiểu	dáng	không	gì
tương	tự.	Không	có	hình	chữ	nhật	màu	đen	khảm	dòng	chữ	đỏ	cầu	kỳ.	Chỉ	là	một	từ	viết	tắt
khác	với	những	chữ	cái	rời	nhau	màu	đen:	T...	gì	đó.	Hình	như	là	TSQ.
 

Chẳng	lẽ	sĩ	quan	Simon	Varner,	trực	thuộc	Sở	cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo,	lại	mang	cái	tên
của	cùng	vị	chủ	nhân	ấy	trên	cánh	tay	trái?
 

Nếu	hình	xăm	của	Robertson	biểu	lộ	một	trong	nhiều	cái	tên	của	quỷ	dữ	thì	Simon	Varner
cũng	cùng	hội	cùng	thuyền.
 

Những	cái	tên	của	quỷ	dữ	ùa	qua	tâm	trí	tôi:	Sa	Tăng,	Ác	ma,	Quỷ	sứ,	Quỷ	Sa	Tăng,	Cha	đẻ
của	Quỷ,	Đấng	Ma	vương...
 

Tôi	không	thể	nhớ	cụm	từ	nào	giải	thích	chữ	viết	tắt	trên	cánh	tay	Varner,	nhưng	tôi	không
nghi	ngờ	chuyện	đã	tìm	ra	đồng	bọn	của	Robertson.



 

Tại	sân	bowling,	không	hề	có	bóng	dáng	ông	kẹ	vây	quanh	Varner	như	kiểu	chúng	đã	đeo
bám	Robertson.	Nếu	thấy	hắn	có	ông	kẹ	“trông	nom”,	chắc	tôi	đã	nhận	ra	bản	chất	quái	thú
trong	hắn.
 

Vì	có	thể	để	lại	dấu	vân	tay	nên	tôi	vội	vã	gom	mấy	vỏ	bao	khăn	giấy	và	nhét	vào	túi	quần
jeans.	Tôi	chộp	lấy	cây	kéo,	đứng	dậy,	quét	đèn	pin	qua	trần	nhà	và	thấy	con	nhện	ngay	trên
đầu	mình.
 

Nhện	vùng	Nam	Âu	nhút	nhát.	Chúng	không	săn	đuổi	người	sống.
 

Tôi	chạy	nước	rút	ra	khỏi	phòng,	nghe	tiếng	con	nhện	đáp	xuống	sàn	một	cách	khẽ	khàng.
Sau	đó	tôi	đóng	sầm	cửa	phòng	lại,	lau	dấu	vết	trên	tay	nắm	cửa	bằng	vạt	áo	sơ	mi,	và	lau	luôn
tay	nắm	cửa	chính	khi	đi	khỏi.
 

Vì	nhện	vùng	Nam	Âu	nhút	nhát	và	vì	 tôi	 tin	không	có	sự	 trùng	hợp	ngẫu	nhiên	nên	tôi
phóng	ra	chiếc	Chevy,	quẳng	kéo	và	đèn	pin	vào	túi	mua	sắm,	nổ	máy	rồi	nhấn	mạnh	chân	ga.
Tôi	rời	khỏi	khu	đất	của	Nhà	thờ	Sao	chổi	Thì	thầm	với	tiếng	rít	của	cao	su	biến	dạng,	cát	văng
tung	tóe	và	nhựa	đường	vỡ	vụn,	khát	khao	tới	được	đường	cao	tốc	trước	khi	bị	bao	vây	bởi
binh	đoàn	nhện	Nam	Âu,	đội	quân	sói	đồng	cỏ	và	bè	lũ	rắn	chuông	cùng	tụ	họp	lại.
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Không	phải	TSQ.	QST.	Quỷ	Sa	Tăng.	Xuất	xứ	những	chữ	viết	tắt	được	xăm	trên	tay	Simon
Varner,	QST,	lóe	lên	trong	tôi	băng	qua	ranh	giới,	vào	lại	thị	trấn	Pico	Mundo.
 

Những	kẻ	thờ	cúng	quỷ	Sa	Tăng	mặc	y	phục,	cử	hành	những	nghi	lễ	quái	đản	với	cốc	rượu
chạm	khắc	 toàn	 thứ	 tục	 tĩu	 sẽ	được	hầu	hết	mọi	người	 xem	 là	 ít	 có	 ý	 tốt	nhưng	 cũng	ngờ
nghệch	rõ	rệt	hơn	những	thành	viên	đội	mũ	lông	mùa	mè	của	một	hội	nam	giới	mang	tên	Hội
kín	của	Người	cô	lập.	Những	gã	ăn	mặc	trông	tệ	như	dở	hơi	cũng	như	những	gã	đầu	tóc	bù	xù,
đeo	kính	đồi	mồi,	quần	kéo	cao	hơn	rốn	đến	cả	tấc	và	dài	phủ	gót	giầy	tận	năm	phân,	cũng	hình
dán	đề	chữ	JAR	JAR	BINKS	THỐNG	TRỊ.
 

Nếu	tôi	có	khuynh	hướng	gạt	bỏ	suy	nghĩ	bọn	họ	là	những	kẻ	biến	thái	đang	đóng	vai	trò
quỷ	dữ	thì	khuynh	hướng	ấy	đã	không	kéo	dài	qua	thời	điểm	tôi	tìm	thấy	đồ	lưu	niệm	cất	trong
hộp	nhựa	lớn	hiệu	Rubbermaid	ở	ngăn	ướp	lạnh.
 

Giờ	tôi	nghi	ngờ	nhân	thân	tên	đồng	bọn	của	Robertson,	tôi	tin	tưởng	năng	lực	siêu	nhiên
dẫn	tôi	đến	chỗ	hắn.	Trong	vòng	lôi	kéo	của	sức	hút	siêu	linh	-	đôi	lúc	Stormy	gọi	tắt	là	hội
chứng	SS	hay	SSL	-	tôi	hay	rẽ	hướng	đột	ngột	và	lái	với	tốc	độ	cao	hơn	nhiều	so	với	mức	được
cho	là	thận	trọng.
 

Dưới	ảnh	hưởng	của	SSL,	tôi	khoanh	vùng	trong	một	mức	độ	nhất	định	và	cố	gắng	chỉ	nghĩ
về	đối	tượng	mình	đang	quan	tâm,	trong	trường	hợp	này	là	Varner,	hơn	là	về	nơi	tôi	đang	có
mặt	hay	nơi	tôi	có	thể	sắp	tới.	Tôi	sẽ	biết	đâu	là	nơi	cần	đến	khi	đến	được	đó.
 

Trong	trạng	thái	này,	đầu	óc	tôi	giãn	ra,	gần	như	mỗi	lần	tôi	chuyển	hướng	một	cách	có	vẻ
ngẫu	nhiên	trong	cuộc	truy	tìm	con	mồi	thì	những	ý	nghĩ	ngẫu	nhiên	lại	vụt	lóe.
 

Lần	này,	một	trong	những	ý	nghĩ	ấy	liên	quan	đến	chị	của	mẹ,	dì	Cymry,	người	tôi	chưa	bao
giờ	gặp	mặt.
 

Theo	lời	mẹ,	dì	Cymry	lấy	một	người	Cộng	hòa	Séc	tên	Dobb.	Bố	tôi	lại	nói	dì	Cymry	không
bao	giờ	kết	hôn.
 

Cả	bố	lần	mẹ	đều	từng	nói	những	chuyện	không	đáng	tin.	Song	lần	này,	tôi	cho	rằng	bố	nói
sự	thật	và	tôi	chẳng	có	ông	dượng	người	Cộng	hòa	Séc	hay	họ	hàng	nào	khác.



 

Bố	tôi	nói	dì	Cymry	là	kẻ	đồng	bóng	nhưng	không	nói	gì	thêm.	Lời	quả	quyết	của	bố	khơi
mào	cho	cơn	thịnh	nộ	của	mẹ,	người	phủ	nhận	tính	đồng	bóng	của	dì	Cymry	và	gọi	dì	là	món
quà	Thượng	đế	ban	tặng.
 

Đây	là	phát	biểu	kỳ	lạ	về	phía	mẹ,	người	sống	một	cuộc	đời	như	thể	ủng	hộ	cho	kết	luận
rằng	Thượng	đế	không	hề	tồn	tại.
 

Lần	đầu	tiên	tôi	hỏi	bà	ngoại	Sugars	về	người	con	gái	đầu	lòng	bí	ẩn	của	bà	thì	bà	giàn	giụa
nước	mắt.	Trước	đó	tôi	không	khi	nào	thấy	bà	khóc	lóc.	Ngày	hôm	sau,	vẫn	say	xỉn,	bà	lại	lao	đi
theo	đuổi	những	ván	bài	nơi	xa	xôi.
 

Lần	 thứ	hai	 tôi	hỏi	 về	dì	Cymry,	bà	 tức	giận	vì	 tôi	 cứ	bám	riết	 chuyện	ấy.	Trước	đó	 tôi
không	khi	nào	thấy	bà	tức	giận.	Sau	đó	bà	trở	nên	lạnh	lùng	xa	cách.	Bà	chưa	hề	đối	xử	với	tôi
như	vậy	và	thái	độ	đó	nhắc	tôi	nhớ	nhiều	đến	mẹ.
 

Từ	đó	về	sau,	tôi	không	bao	giờ	hỏi	tới	dì	Cymry	nữa.
 

Tôi	nghi	ngờ	trong	một	tổ	chức	từ	thiện	đâu	đó,	kiểm	soát	việc	nghiện	thuốc	và	những	ràng
buộc	nhân	tính,	tôi	có	một	người	dì	ít	ra	cũng	giống	tôi	một	chút.	Tôi	nghi	ngờ	khi	còn	nhỏ,	dì
ấy	không	che	giấu	năng	lực	đặc	biệt	như	tôi	đã	giấu.
 

Điều	đó	có	thể	là	lý	do	bà	Sugars,	với	toàn	bộ	số	tiền	thắng	bài,	không	để	lại	tài	sản	gì	theo
tôi	biết.	Tôi	nghĩ	bà	chi	một	khoản	cho	việc	chăm	sóc	dì	Cymry.
 

Suốt	những	năm	qua,	bố	tôi	đã	buột	miệng	thốt	ra	nhiều	điều	dẫn	đến	việc	tôi	cho	rằng	giác
quan	thứ	sáu	của	dì	Cymry,	với	bất	cứ	năng	lực	kỳ	lạ	nào	nằm	trong	đó,	đều	đi	kèm	đột	biến	về
mặt	cơ	thể.	Tôi	nghĩ	dì	sợ	mọi	người	không	chỉ	vì	những	điều	dì	đã	nói	mà	còn	vì	ngoại	hình
của	dì.
 

Bao	giờ	cũng	vậy,	một	đứa	trẻ	chào	đời	mang	kiểu	đột	biến	này,	trên	thực	tế	sẽ	kèm	theo
hai	hoặc	nhiều	đột	biến	khác	nữa.	Ozzie	nói,	 và	hình	như	không	phải	 trong	 tư	cách	 tác	giả
truyện	hư	cấu,	rằng	cứ	tám	mươi	tám	ngàn	trẻ	em	được	sinh	ra	thì	một	đứa	sẽ	có	một	bàn	tay
sáu	ngón	như	anh.	Cả	trăm,	nếu	không	nói	cả	ngàn	người	đi	trên	đường	phố	nước	Mỹ?	Bạn	đã
thấy	được	bao	nhiêu	bàn	tay	sáu	ngón	ở	người	lớn?	Bạn	không	chạm	mặt	họ	vì	hầu	hết	trong
số	những	đứa	trẻ	được	sinh	ra	ấy	với	những	dị	tật	khác	và	kinh	khủng	hơn	đã	khiến	chúng	ra	đi
khi	còn	ẵm	ngửa.
 

Những	đứa	trẻ	sáu	ngón	tốt	số	khỏe	mạnh	thường	sẽ	phải	phẫu	thuật	nếu	ngón	tay	thừa	kia
có	thể	cắt	bỏ	không	ảnh	hưởng	đến	chức	năng	của	bàn	tay.	Ozzie	“bé”	nói	họ	đi	giữa	chúng	ta,
được	coi	là	“những	người	trần	tục”	tay	năm	ngón.
 

Tôi	nghĩ	toàn	bộ	điều	này	là	sự	thật,	vì	Ozzie	tự	hào	về	ngón	tay	thứ	sáu	của	anh	và	thích



thú	thu	thập	kiến	thức	về	điều	anh	gọi	là	“những	kẻ	móc	túi	bẩm	sinh	là	thành	viên	dòng	dõi
cao	sang	của	anh”.	Anh	nói	biến	dị	thứ	hai	của	anh	là	khả	năng	sáng	tác	hay	và	nhanh,	tạo	ra
những	tác	phẩm	được	đón	nhận	nồng	nhiệt	với	tiến	độ	tiến	phi	thường.
 

Đôi	khi	tôi	mơ	thấy	dì	Cymry.	Đó	không	phải	những	giấc	mơ	báo	điềm.	Chúng	đầy	sự	khao
khát.	Và	phiền	muộn.
 

Lúc	này	đây,	đồng	hồ	chỉ	12:21,	đang	mơ	giữa	ban	ngày	về	dì	Cyrmy	nhưng	vẫn	nhận	thức
được	một	cách	sâu	sắc	và	đầy	lo	âu	về	những	giây	phút	quý	giá	trôi	nhanh,	hoàn	toàn	trong
vùng	SSL,	tôi	mong	tìm	thấy	sĩ	quan	Simon	Varner	ở	quanh	quẩn	khu	vực	sân	bowling	hoặc
cụm	rạp	xem	phim	sắp	khởi	chiếu	bộ	phim	chú	chó	sau	một	giờ	trưa.	Thay	vì	vậy,	tôi	lại	bất
ngờ	được	đưa	đến	khu	mua	sắm	Green	Moon.
 

Cảnh	tượng	nhìn	thấy	thật	khác	thường	so	với	một	ngày	thứ	Tư	trong	hè:	bãi	đậu	xe	chật
kín.
 

Biểu	ngữ	khổng	 lồ	nhắc	tôi	nhớ	đợt	giảm	giá	 thường	niên	vào	mùa	hè	của	các	cửa	hàng
trong	khu	mua	sắm	đã	bắt	đầu	lúc	mười	giờ	sáng	nay	và	sẽ	kéo	dài	đến	cuối	tuần.
 

Đông	đúc	làm	sao!
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Nắng	gay	gắt,	chói	lóa	trên	kính	chắn	gió	của	dãy	xe	đậu	san	sát,	cặp	mắt	đỏ	ngầu	của	tôi
nhức	nhối,	tôi	phải	nhìn	nghiêng.
 

Khu	mua	sắm	ba	tầng	trải	dài	suốt	từ	hướng	nam	sang	hướng	bắc.
 

Vô	số	cửa	hàng	chuyên	biệt	ở	cả	hai	tầng	giữa	những	cửa	hiệu	lớn	khác.
 

SSL	kéo	tôi	đến	một	cửa	hàng	ở	đầu	phía	bắc.	Tôi	lái	xe	vòng	ra	sau	và	đậu	gần	con	dốc	rộng
dẫn	xuống	hầm	dỡ	hàng,	nơi	xe	tải	giao	hàng	hóa.
 

Cách	ba	bước	có	một	chiếc	xe	cảnh	sát	đen	trắng.	Không	thấy	bóng	dáng	cảnh	sát	nào.
 

Nếu	đây	là	xe	của	Varner	thì	hắn	đã	vào	trong	khu	mua	sắm.
 

Tay	tôi	run	bần	bật.	Phím	điện	thoại	bé	xíu.	Tôi	đã	phải	nhấn	hai	lần	mới	đúng	số	của	tiệm
kem	Burke	&	Bailey.
 

Tôi	muốn	gọi	Stormy	rời	chỗ	làm	ngay	lập	tức,	ra	khỏi	khu	mua	sắm	bằng	cửa	gần	nhất,
nhanh	chóng	ra	xe	và	lái	đi	thật	nhanh,	bất	kỳ	đâu,	chỉ	cần	lái	xe	bỏ	đi.
 

Khi	điện	thoại	đang	reo,	tôi	cúp	máy.	Lúc	này	có	thể	nàng	được	định	đoạt	sẽ	không	đi	ngang
qua	Varner,	nhưng	nếu	tôi	thuyết	phục	nàng	rời	khỏi	chỗ	đó,	biết	đâu	nàng	xuất	hiện	trong
tầm	ngắm	của	hắn	đúng	lúc	hắn	lấy	súng	và	bóp	cò.
 

Định	mệnh	của	nàng	là	ở	bên	tôi	mãi	mãi.	Chúng	tôi	có	tấm	thẻ	từ	máy	bói	toán	làm	bằng
chứng.	Nó	nằm	trên	đầu	giường	của	nàng.	Chỉ	tốn	một	đồng	hai	mươi	lăm	xu,	xác	ướp	Gypsy
đã	cho	chúng	tôi	điều	mà	cặp	tình	nhân	khác	không	thể	mua	được	bằng	mọi	giá.
 

Lý	trí	lập	luận	rằng	nếu	tôi	không	làm	gì,	nàng	sẽ	an	toàn.	Nếu	nàng	thay	đổi	kế	hoạch	do	tôi
nài	nỉ,	biết	đâu	tôi	lại	gây	trở	ngại	cho	định	mệnh	của	nàng	và	của	tôi.	Hãy	tin	vào	số	phận.
 

Trách	nhiệm	của	tôi	không	phải	cảnh	báo	Stormy	mà	là	ngăn	chặn	Simon	Varner	trước	khi
hắn	sẵn	sàng	thực	hiện	kế	hoạch,	trước	khi	hắn	giết	ai	đó.
 



Thế	mới	có	câu	nói	dễ	hơn	làm.	Hắn	là	cảnh	sát	còn	tôi	không	phải.	Hắn	có	ít	nhất	một	khẩu
súng	còn	tôi	thì	không.	Cao	hơn	tôi,	khỏe	hơn	tôi,	được	huấn	luyện	mọi	biện	pháp	khả	thi	để
khuất	phục	một	công	dân	gây	hấn,	hắn	có	đủ	mọi	lợi	thế,	trừ	giác	quan	thứ	sáu.
 

Khẩu	súng	lấy	mạng	Robertson	được	giấu	dưới	ghế	lái.	Tôi	để	nó	ở	đó	đêm	qua,	định	vứt	bỏ
sau.
 

Chồm	ra	trước,	tôi	mò	mẫm	dưới	ghế,	tìm	vũ	khí	và	lấy	nó	ra.	Tôi	cảm	giác	như	đang	cầm
tay	Tử	thần.
 

Lóng	ngóng	thêm	một	hồi,	tôi	tìm	được	cách	mở	ổ	đạn.	Tôi	đếm	được	chín	lỗ	đạn.	Ống	lót
súng	sáng	bóng.	Gần	như	đầy	đạn.	Chỉ	thiếu	viên	đã	tạo	ra	một	lỗ	xuyên	tim	Robertson.
 

Tôi	đóng	ổ	đạn.	Nó	trở	vào	vị	trí,	phát	ra	tiếng	“cách”.
 

Súng	của	mẹ	tôi	có	chốt	an	toàn.	Chấm	đỏ	hiện	ra	khi	chốt	an	toàn	bị	tháo.
 

Khẩu	súng	này	xem	ra	không	có	đặc	điểm	tiện	lợi	ấy.	Có	lẽ	chốt	an	toàn	được	gắn	vào	cò
súng,	buộc	phải	bóp	cò	hai	lần.
 

Tim	tôi	không	có	chốt	an	toàn	nào.	Nó	đang	bùng	nổ.
 

Tôi	cảm	giác	như	đang	nắm	tay	cái	chết,	đúng,	cái	chết	của	tôi.
 

Để	khẩu	súng	trong	lòng,	tôi	cầm	điện	thoại	lên	và	mạnh	tay	nhấn	số	di	động	riêng	của	cảnh
sát	trưởng	Porter,	không	phải	số	ở	Sở	cảnh	sát.	Phím	bấm	có	vẻ	còn	nhỏ	hơn	khi	nãy,	như	thể
đây	là	điện	thoại	Alice	lấy	từ	con	sâu	bướm	ngậm	ống	điếu,	nhưng	tôi	bấm	đúng	bảy	con	số
ngay	và	nhấn	nút	“Gọi”.
 

Bà	Karla	Porter	nhấc	máy	khi	chuông	đổ	đến	hồi	thứ	ba.	Bà	nói	bà	vẫn	ở	trong	phòng	đợi
của	Khoa	hồi	sức	tích	cực.	Bà	đã	được	phép	vào	thăm	cảnh	sát	 trưởng	ba	 lần,	mỗi	 lần	năm
phút.
 

“Lần	thứ	ba	bác	vào,	ông	ấy	đã	tỉnh	nhưng	yếu	lắm.	Ông	ấy	nhận	ra	bác	là	ai.	Ông	ấy	cười	với
bác	nhưng	không	nói	được	nhiều,	và	nói	không	liền	mạch.	Bác	sĩ	vẫn	cho	ông	ấy	dùng	một	chút
thuốc	an	thần	để	tiện	cho	việc	chữa	lành	vết	thương.	Bác	không	nghĩ	ông	ấy	có	thể	nói	được
nhiều	trước	ngày	mai.”
 

“Nhưng	bác	ấy	sẽ	khỏe	chứ?”	tôi	hỏi.
 

“Bác	sĩ	nói	thế.	Và	bác	bắt	đầu	tin	như	vậy.”
 

“Con	thương	bác	ấy,”	tôi	nói	và	nghe	giọng	mình	nghèn	nghẹn.



 

“Ông	ấy	biết	mà,	Odd.	Ông	ấy	cũng	thương	con	lắm.	Đối	với	ông	ấy,	con	là	đứa	con	trai	thân
yêu.”
 

“Bác	chuyển	lời	con	đến	bác	ấy	nhé.”
 

“Ừ.”
 

“Con	sẽ	gọi	sau,”	tôi	hứa.
 

Tôi	nhấn	nút	“kết	thúc”	và	để	điện	thoại	sang	ghế	bên	cạnh.
 

Cảnh	sát	trưởng	không	thể	giúp	tôi.	Chẳng	ai	có	thể	giúp	tôi.	Không	cô	gái	điếm	chết	oan
buồn	rầu	nào	trấn	áp	được	cơn	điên	giết	chóc	của	tên	sói	này.	Chỉ	có	tôi.
 

Trực	giác	mách	bảo	tôi	không	cần	mang	theo	khẩu	súng.	Tôi	nhét	nó	trở	vào	dưới	ghế.
 

Khi	tôi	tắt	động	cơ	và	ra	khỏi	xe,	mặt	trời	nảy	lửa	vừa	là	cây	búa	vừa	là	cái	đe,	rèn	giũa	thế
giới	và	bóng	phản	chiếu	của	thế	giới.
 

Sức	hút	siêu	linh	vẫn	hoạt	động	dù	tôi	đi	xe	hay	đi	bộ.	Tôi	được	kéo	tới	con	dốc	giao	hàng.
Tôi	đi	xuống,	bước	vào	không	gian	lạnh	lẽo	của	hầm	dỡ	hàng.
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Với	mái	trần	thấp	và	sàn	bê	tông	xám	xịt	trải	ra	vô	tận,	tầng	hầm	dùng	làm	khu	dỡ	hàng
kiêm	bãi	xe	cho	nhân	viên	mang	vẻ	ảm	đạm	và	không	khí	đáng	sợ	như	ngôi	mộ	cổ	nằm	sâu
dưới	lớp	cát	xứ	Ai	Cập,	ngôi	mộ	của	vị	pharaon	đáng	ghét,	bị	thần	dân	chôn	cất	với	những	thứ
rẻ	tiền,	không	có	chai	lọ	bằng	vàng	ròng	lấp	lánh	hay	món	đồ	trang	trí	nào.
 

Khu	dỡ	hàng	nền	cao	chạy	dọc	theo	chiều	dài	của	công	trình	bao	la	này,	những	xe	tải	cỡ	lớn
tập	trung	về	đây	từ	nhiều	địa	điểm.	Tại	cửa	hàng,	hai	chỗ	chung	tường	kế	sát	nhau	có	thể	đi
vòng	khu	bốc	dỡ	và	tiến	thẳng	đến	phòng	chứa	hàng	khổng	lồ.
 

Nơi	này	ồn	ào	tiếng	nói	chuyện	và	huyên	náo	các	hoạt	động	khi	nhóm	xe	tải	dỡ	những	kiện
hàng	giao	muộn,	làm	phiền	nhân	viên	kho	hàng	phải	chuẩn	bị	kiểm	tra	chất	lượng	để	giao	lên
khu	bày	bán.
 

Tôi	đi	qua	các	dãy	kệ,	xe	đẩy,	băng	chuyền,	những	thùng,	hộp	hàng	hóa,	đủ	mọi	thứ	từ	váy
dạ	hội	đến	dụng	cụ	nấu	nướng,	dụng	cụ	thể	thao.	Nước	hoa,	đồ	bơi,	sôcôla	hảo	hạng.
 

Không	ai	căn	vặn	sự	có	mặt	của	tôi	và	khi	tôi	rút	một	cây	gậy	bóng	chày	bằng	gỗ	cứng	ra
khỏi	cái	sọt	chất	đầy	gậy,	chẳng	ai	yêu	cầu	tôi	bỏ	xuống	trở	lại.
 

Một	cái	sọt	khác	đựng	gậy	nhôm	rỗng	ruột.	Đó	không	phải	thứ	tôi	muốn.
 

Tôi	thích	cây	gậy	nặng	hơn.	Tôi	đòi	hỏi	sự	cân	bằng	chắc	chắn	ở	món	đồ.
 

Với	cây	gậy	gỗ,	bạn	có	thể	đánh	đối	phương	gãy	cánh	tay	và	vỡ	đầu	gối	dễ	hơn.
 

Có	thể	tôi	sẽ	cần	đến	cây	gậy	bóng	chày,	cũng	có	thể	không.	Vấn	đề	là	nó	ở	đó,	và	SLL	đưa	tôi
đến	đó,	dường	như	ám	chỉ	rằng	nếu	tôi	không	tận	dụng	nó,	tôi	sẽ	hối	tiếc	về	quyết	định	của
mình.
 

Hoạt	động	ngoại	khóa	duy	nhất	tôi	tham	gia	khi	còn	đi	học	là	chơi	bóng	chày.
 

Như	đã	viết	ở	phần	trên,	tôi	ghi	điểm	cao	nhất	đội,	cho	dù	tôi	chỉ	có	thể	chơi	trên	sân	nhà.
 

Tôi	vẫn	còn	chơi.	Quán	Vỉ	nướng	Pico	Mundo	có	một	đội.	Chúng	tôi	thi	đấu	với	các	quán



khác	và	những	nhóm	quần	chúng;	chúng	tôi	làm	họ	thua	liểng	xiểng,	năm	này	sang	năm	khác.
 

Tiếng	bíp	khẽ	và	đoạn	nhạc	ngắn	báo	hiện	xe	nâng	và	băng	chuyền	đến	gần	cứ	vang	lên	lặp
đi	lặp	lại.	Tôi	tránh	đường	nhưng	vẫn	tiếp	tục	di	chuyển,	dù	không	biết	đang	đi	đâu.
 

Trong	tâm	trí	tôi	hiện	hình	ảnh:	Simon	Varner.	Khuôn	mặt	dễ	nhìn.	Cặp	mắt	ngái	ngủ.	Hình
xăm	QST	trên	cẳng	tay	trái.	Hãy	tìm	tên	khốn	đó.
 

Hai	cánh	cửa	đôi	rộng	hơn	bình	thường	đẩy	vào	hành	lang	sàn	bê	tông	trơ	trọi	và	bốn	bức
tường	bê	tông	phủ	sơn.	Tôi	lưỡng	lự,	ngó	phải,	quay	trái.
 

Bụng	tôi	sôi	lên.	Tôi	cần	thuốc	giảm	độ	axit	trong	dạ	dày.
 

Tôi	cần	cây	gậy	to	hơn,	áo	chống	đạn	và	cả	sự	hỗ	trợ,	thế	nhưng	tôi	chẳng	có	gì.	Cứ	đi	tiếp
vậy	thôi.
 

Cánh	cửa	dẫn	tới	các	phòng	riêng	biệt	bên	phải	hành	lang.	Hầu	hết	đều	có	gắn	biển.
 

Nhà	vệ	sinh.	Văn	phòng	vận	chuyển.	Văn	phòng	bảo	hành.
 

Tìm	kiếm	Simon	Varner.	Khuôn	mặt	dễ	nhìn.	Quỷ	Sa	Tăng.	Cảm	nhận	sức	hút	của	hắn,	tôi	bị
lôi	kéo	về	phía	trước.
 

Tôi	 lướt	qua	hai	người	đàn	ông,	một	phụ	nữ	và	thêm	một	người	đàn	ông	nữa.	Chúng	tôi
mỉm	cười	gật	đầu.
 

Không	ai	trong	số	họ	có	vẻ	băn	khoăn	xem	trận	đấu	diễn	ra	ở	đâu,	tỷ	số	ra	sao,	tôi	thuộc	đội
nào.
 

Chẳng	mấy	chốc	tôi	đến	cánh	cửa	có	ghi	chữ	Phòng	bảo	vệ.	Tôi	dừng	lại.	Chuyện	này	có	cảm
giác	không	đúng...	nhưng	lại	đúng.
 

Khi	SSL	hoạt	động,	tôi	thường	biết	chắc	mình	đã	đến	nơi.	Lần	này	tôi	cảm	giác	mình	đã	đến
nơi.	Tôi	không	thể	lý	giải	sự	khác	biệt,	song	nó	có	thật.
 

Tôi	đặt	tay	lên	quả	đấm	cửa	nhưng	do	dự.
 

Trong	tâm	trí,	tôi	nghe	tiếng	Lysette	Rains	nói	tại	bữa	tiệc	thịt	nướng	mới	đây	ở	nhà	cảnh
sát	trưởng:	Hồi	đó	mình	chỉ	là	nhân	viên	làm	móng	còn	bây	giờ	mình	là	nghệ	nhân	làm	móng	đã
được	chứng	nhận.
 

Về	phía	cuộc	đời	của	tôi,	xét	chuyện	sắp	nhảy	vào	dầu	sôi	lửa	bỏng,	tôi	không	hiểu	tại	sao
mình	lại	liên	tưởng	đến	Lysette	trong	hoàn	cảnh	này.
 



Giọng	cô	ấy	lại	ám	ảnh	tôi:	Mất	một	thời	gian,	mình	nhận	ra	thế	giới	này	mới	hiu	quạnh	làm
sao,	và	khi	thấy	thế...	thì	tương	lai	thật	đáng	sợ.
 

Tôi	bỏ	tay	khỏi	quả	đấm	cửa.
 

Tôi	bước	sang	một	bên	cửa.
 

Tiếng	móng	guốc	bọc	sắt	giậm	xuống	nền	đất	nung	cứng	chắc	có	thể	không	âm	vang	bằng
tiếng	tim	tôi	đang	đập	bình	bịch	liên	hồi.
 

Bản	năng	của	tôi	là	người	hướng	dẫn	đầy	sức	thuyết	phục,	và	khi	nó	bảo	Ra	sân,	tôi	không
thể	cãi	lại	rằng	tôi	chưa	sẵn	sàng	cho	trận	đấu.	Tôi	nắm	chặt	cây	gậy	bằng	hai	tay,	đổi	thế	đứng
và	cầu	nguyện	Mickey	Mantle.
 

Cánh	cửa	mở	ra,	một	tên	bước	hiên	ngang	vào	hành	lang.	Hắn	mang	giày	đen,	mặc	bộ	áo
liền	quần	màu	đen	của	võ	sĩ	hạng	nhẹ	có	mũ	trùm	đầu,	đeo	mặt	nạ	trượt	tuyết	màu	đen	và
găng	tay	cũng	màu	đen.
 

Hắn	ôm	khẩu	súng	trường	quá	lớn	và	xấu	xí	đến	mức	trông	nó	giả	tạo	như	mớ	vũ	khí	trong
phim	của	Schwarzenegger	trước	đây.	Từ	thắt	lưng	lủng	lẳng	tám	hay	mười	ổ	đạn	dự	trữ.
 

Hắn	nhìn	sang	trái	khi	bước	ra	khỏi	phòng	bảo	vệ.	Tôi	đứng	bên	phải	hắn,	nhưng	hắn	lập
tức	cảm	nhận	được	tôi	và	giữa	chừng	quay	phắt	đầu	lại	phía	tôi.
 

Chưa	bao	giờ	là	người	thích	chặn	bóng,	tôi	vung	mạnh	tay	và	đánh	thẳng	vào	mặt	hắn.
 

Tôi	 sẽ	 lấy	 làm	ngạc	 nhiên	 nếu	 hắn	 không	 ngã	 phịch	 xuống	 bất	 tỉnh.	 Tôi	 đã	 không	 ngạc
nhiên.
 

Hành	lang	vắng	tanh.	Không	một	bóng	người.	Tạm	thời	là	vậy.
 

Tôi	 cần	xử	 lý	 chuyện	này	hết	 sức	kín	đáo	để	 tránh	những	chất	vấn	về	 sau	nếu	 cảnh	 sát
trưởng	vẫn	không	thể	bao	che	cho	tôi.
 

Sau	khi	lăn	cây	gậy	bóng	chày	vào	phòng	bảo	vệ,	trượt	khẩu	súng	vào	theo,	tôi	túm	lấy	bộ
quần	áo	của	hắn	rồi	lôi	hắn	vô,	thoát	khỏi	hành	lang,	và	đóng	cửa	lại.
 

Giữa	đống	ghế	lật	nhào	và	những	ly	cà	phê	đổ	tràn,	ba	nhân	viên	bảo	vệ	không	khí	giới	nằm
chết	ngay	đơ.	Hình	như	họ	bị	lấy	mạng	bằng	súng	ngắn	gắn	bộ	giảm	thanh	vì	phát	súng	không
hề	gây	chú	ý.	Trông	họ	có	vẻ	sửng	sốt.
 

Cảnh	tượng	về	họ	hành	hạ	tôi.	Họ	đã	chết	vì	tôi	quá	chậm	hiểu.
 



Tôi	biết	mình	không	cần	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mỗi	cái	chết	mình	không	thể	ngăn	chặn.
Tôi	hiểu	mình	không	thể	đeo	cả	thế	giới	sau	lưng	như	tấm	bản	đồ.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	mình
nên	như	thế.
 

Mười	hai	màn	hình	tivi	ngoại	cỡ,	mỗi	cái	chia	thành	bốn	khung	hình,	hiển	thị	bốn	mươi	tám
quang	cảnh	thu	từ	các	camera	đặt	khắp	khu	mua	sắm.	Khắp	các	lối	đi	mà	tôi	để	mắt	tới,	lối	đi
đều	đầy	nghẹt	người;	đợt	giảm	giá	lôi	cuốn	dân	chúng	trên	khắp	hạt	Maravilla	đổ	về.
 

Tôi	quỳ	cạnh	tên	cướp	ôm	súng	ấy	và	tháo	mặt	nạ	hắn	ra.	Mũi	gãy,	đang	chảy	máu;	hơi	thở
phập	phều	trong	dòng	máu.	Mắt	phải	của	hắn	sưng	vù	híp	lại.	Lằn	gậy	đã	bắt	đầu	hằn	lên	trán
hắn.
 

Đó	không	phải	Simon	Varner.	Nằm	trước	mặt	tôi	là	Bern	Eckles,	viên	sĩ	quan	có	mặt	tại	bữa
tiệc	nướng,	người	được	mời	vì	cảnh	sát	trưởng	và	bà	Karla	Porter	đang	cố	mai	mối	hắn	với
Lysette	Rains.
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Bob	Robertson	không	phải	có	một	mà	là	đến	hai	cộng	tác	viên.
 

Có	thể	còn	nhiều	hơn.	Có	thể	bọn	chúng	tự	xưng	là	tổ	chức	của	phù	thủy,	trừ	khi	cụm	từ	đó
chỉ	dành	cho	các	mụ	phù	thủy.	Bọn	chúng	chắc	còn	có	ban	nhạc	quỷ	dữ,	sáng	 tác	 loại	nhạc
riêng	để	thờ	cúng	Chúa	quỷ,	mua	bảo	hiểm	y	tế	theo	nhóm,	lấy	phiếu	giảm	giá	ở	Disneyland.
 

Tại	bữa	tiệc	nướng	ở	nhà	cảnh	sát	trưởng,	tôi	không	thấy	ông	kẹ	nào	lởn	vởn	quanh	Bern
Eckles.	Sự	hiện	diện	của	chúng	mách	nước	cho	tôi	về	bản	chất	của	Robertson	nhưng	không	tiết
lộ	gì	về	hai	tên	đồng	mưu,	giờ	bắt	đầu	có	vẻ	biến	thành	kẻ	chủ	mưu.	Như	thể	bọn	chúng	đã
nhận	thức	được	năng	lực	của	tôi.	Như	thể	bọn	chúng	đã...	thao	túng	tôi.
 

Sau	khi	lật	Eckles	nằm	nghiêng	để	bảo	đảm	hắn	không	nghẹt	thở	bởi	máu	và	nước	miếng
của	chính	hắn,	tôi	tìm	thứ	gì	đó	để	trói	tay	chân	hắn.
 

Tôi	không	mong	hắn	hồi	tỉnh	trong	vòng	mười	phút.
 

Khi	tỉnh	lại,	hắn	sẽ	lê	lết,	nôn	mửa	và	van	xin	thuốc	giảm	đau,	trong	tình	trạng	ấy	hắn	không
thể	vồ	lấy	súng	trường	và	khôi	phục	nhiệm	vụ.
 

Tuy	nhiên,	tôi	giật	dây	cắm	của	hai	điện	thoại	trong	phòng	bảo	vệ	và	nhanh	chóng	dùng	dây
đó	trói	tay	hắn	ra	sau	lưng	và	xích	mắt	cá	chân	hắn.	Tôi	kéo	nút	thật	chặt	và	không	quá	lo	về
việc	cản	trở	máu	hắn	lưu	thông.
 

Eckles	và	Varner	là	những	sĩ	quan	mới	nhất	của	Sở	Cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo.	Chúng
đăng	ký	và	gia	nhập	cách	nhau	chỉ	một	hai	tháng.
 

Tôi	cá	rằng	chúng	đã	biết	nhau	trước	khi	đến	thị	trấn	Pico	Mundo.	Varner	được	nhận	trước
và	mở	đường	cho	Eckles.
 

Robertson	từ	San	Diego	chuyển	đến	thị	trấn	Pico	Mundo	và	mua	ngôi	nhà	ở	Camp’s	End
trước	hai	tên	đồng	bọn.	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	trước	đây	Varner	làm	cảnh	sát	nếu	không	phải
ở	ngay	thành	phố	San	Diego	thì	cũng	quanh	khu	vực	ấy.
 

Tôi	không	biết	Bern	Eckles	phục	vụ	cho	công	lý	ở	đâu	trước	khi	đăng	ký	vào	Sở	Cảnh	sát	thị



trấn	Pico	Mundo.	Đánh	cuộc	vào	San	Diego	ăn	chắc	hơn	là	Juneau,	Alakska.
 

Ba	tên	đó	đã	nhắm	thị	trấn	Pico	Mundo	làm	mục	tiêu	vì	những	lý	do	không	thể	đoán	ra.
 

Chúng	lên	kế	hoạch	kỹ	lưỡng	từ	lâu.
 

Khi	tôi	đến	bữa	tiệc	nướng,	gợi	ý	rằng	tìm	hồ	sơ	lý	lịch	về	Bob	Robertson	có	thể	là	ý	tưởng
hay,	cảnh	sát	trưởng	đã	nhờ	Eckles	phụ	giúp.	Chính	lúc	ấy,	Robertson	bị	tuyên	án	tử	hình.
 

Gã	chắc	chắn	bị	giết	 trong	vòng	nửa	giờ	sau	đó.	Chắc	chắn	Eckles	đã	gọi	điện	 thoại	cho
Varner	từ	nhà	cảnh	sát	trưởng,	và	Varner	bóp	cò	súng	vào	gã	bạn	chung	của	hai	đứa.	Biết	đâu
Simon	Varner	và	Robertson	ở	cùng	một	chỗ	khi	Varner	nhận	cú	điện	thoại	của	Eckles.
 

Lúc	đã	trói	chặt	Eckles,	tôi	kéo	dây	kéo	bộ	áo	liền	quần	của	hắn	xuống	để	chứng	thực	rằng
bên	trong	hắn	mặc	đồng	phục	cảnh	sát.
 

Hắn	đã	vào	phòng	bảo	vệ	trong	bộ	trang	phục	xanh	dương	gắn	huy	hiệu.	Các	nhân	viên	bảo
vệ	chắc	đã	chào	đón	hắn	không	chút	nghi	ngờ.
 

Rõ	ràng	hắn	mang	theo	va	li	đựng	súng	trường	và	bộ	áo	liền	quần.	Một	va	li	trống	rỗng	mở
toang	nằm	chỏng	chơ	dưới	sàn.	Hiệu	Samsonite.
 

Kế	hoạch	rất	có	khả	năng	là	tiến	hành	cuộc	dạo	bắn	trong	khu	mua	sắm	và	rồi,	khi	cảnh	sát
đến,	tìm	nơi	kín	đáo	trút	bộ	đồ	liền	quần	và	mặt	nạ	trượt	tuyết.	Về	phần	khẩu	súng,	Eckes	có
thể	trà	trộn	vào	các	sĩ	quan	khác	như	thể	lao	đến	vì	nhận	được	cuộc	gọi	giống	hệt	họ.
 

Lý	do	của	việc	này	không	dễ	hiểu	như	cách	thức	của	nó.
 

Một	số	người	nói	rằng	Chúa	trò	chuyện	với	họ.	Những	người	khác	nghe	thấy	ma	quỷ	thì
thầm	trong	đầu.	Có	lẽ	một	trong	những	tên	này	nghĩ	Sa	Tăng	ra	lệnh	cho	hắn	khủng	bố	khu
mua	sắm	Green	Moon.
 

Hoặc	có	lẽ	chúng	chỉ	làm	vậy	cho	vui.	Một	trò	nghịch	ngợm.	Tôn	giáo	của	bọn	chúng	dung
thứ	cho	những	hình	thức	bông	đùa	quá	khích.	Xét	cho	cùng,	đàn	ông	vẫn	là	đàn	ông	và	những
gã	cô	lập	vẫn	sẽ	trở	nên	cô	lập.
 

Simon	Varner	vẫn	còn	nhởn	nhơ.	Có	lẽ	hắn	và	Eckles	không	chỉ	đến	mỗi	khu	mua	sắm.	Tôi
không	biết	có	bao	nhiêu	người	trong	tổ	chức	phù	thủy	đó.
 

Dùng	một	trong	những	điện	thoại	còn	hoạt	động,	tôi	gọi	911,	báo	cáo	về	ba	vụ	ám	sát	và
không	trả	lời	bất	kỳ	câu	hỏi	nào,	cúp	máy,	đặt	kênh	máy.	Cảnh	sát	sẽ	đến	cùng	đội	đặc	nhiệm.
Ba	phút,	bốn	phút.
 



Có	lẽ	là	năm	phút.
 

Sẽ	không	kịp.	Vaner	sẽ	thổi	bay	những	người	đi	mua	sắm	trước	khi	cảnh	sát	đến.
 

Cây	gậy	bóng	chày	không	nứt.	Gỗ	tốt.
 

Cây	gậy	mang	lại	kết	quả	như	dự	kiến	với	Eckles,	tôi	không	thể	trông	mong	mình	may	mắn
đến	mức	đủ	sức	tạo	bất	ngờ	cho	Varner	theo	cách	y	hệt	vậy.	Không	bận	tâm	đến	nỗi	sợ	hãi
súng	ống,	tôi	cần	một	vũ	khí	tốt	hơn	gậy	bóng	chày	Louisville	Slugger.
 

Trên	mặt	bàn	trước	các	màn	hình	theo	dõi	có	khẩu	súng	ngắn	Eckles	đã	dùng	giết	nhóm
bảo	vệ.	Tôi	xem	xét	và	thấy	còn	lại	bốn	viên	trong	ổ	đạn	mười	viên.
 

Cố	hết	sức	tránh	nhìn	nhưng	những	xác	chết	nằm	trên	sàn	vẫn	chế	ngự	sự	chú	ý	của	tôi.	Tôi
ghét	bạo	lực.	Tôi	càng	ghét	sự	bất	công.	Tôi	chỉ	muốn	làm	một	đầu	bếp	nướng	thức	ăn,	nhưng
thế	giới	đòi	tôi	nhiều	thứ	hơn	trứng	và	bánh	kếp.
 

Tôi	tháo	bộ	phận	giảm	thanh,	ném	nó	qua	một	bên.	Bỏ	áo	ngoài	quần.
 

Nhét	súng	dưới	cạp	quần.
 

Tôi	không	thành	công	khi	cố	không	nghĩ	đến	hình	ảnh	mẹ	cầm	khẩu	súng	ấn	dưới	cằm,	chĩa
vào	ngực.	Tôi	cố	không	nhớ	cảm	giác	về	họng	súng	khi	mẹ	đẩy	nó	tới	mặt	tôi	và	bảo	tôi	tìm
viên	đạn	ở	đáy	nòng	súng	tối	đen	chật	hẹp.
 

Áo	tôi	che	phủ	được	thứ	vũ	khí	ấy	nhưng	không	hoàn	hảo.	Khách	mua	sắm	lo	mặc	cả	còn
người	bán	bận	phục	vụ	nên	sẽ	không	ai	chú	ý	đến	chỗ	lồi	lên.
 

Cẩn	trọng,	 tôi	mở	cửa	chỉ	vừa	đủ	để	 lẻn	ra	khỏi	phòng	bảo	vệ	rồi	đóng	cửa	 lại.	Một	anh
chàng	đang	khuất	dạng	theo	hướng	tôi	cần	đi,	tôi	bám	theo,	cầu	mong	anh	ta	khẩn	trương	lên.
 

Anh	ta	rẽ	phải,	đi	qua	cánh	cửa	đẩy	vào	phòng	tiếp	nhận,	tôi	chạy	ngang	qua	thang	máy
dành	riêng	cho	nhân	viên	công	ty,	đến	cánh	cửa	đề	biển	“Thang	bộ”.	Tôi	bước	hai	bậc	một	lúc.
 

Đâu	đó	phía	 trước,	Simon	Varner.	Khuôn	mặt	dễ	nhìn.	Cặp	mắt	ngái	ngủ.	Hình	xăm	QST
trên	cẳng	tay	trái.
 

Tại	tầng	một	của	khu	mua	sắm,	tôi	rời	thang	bộ	và	đẩy	cửa	vào	một	buồng	chất	hàng.
 

Một	cô	nàng	tóc	đỏ	xinh	đẹp	đang	bận	kéo	mấy	hộp	nhỏ	ra	khỏi	kệ.	Cô	ta	lên	tiếng	“Chào”
theo	kiểu	thân	thiện.
 

“Chào,”	tôi	đáp	lại	rồi	ra	khỏi	buồng	chất	hàng,	lên	tầng	bày	bán.
 



Khu	dụng	cụ	thể	thao.	Lao	xao.	Đàn	ông,	vài	phụ	nữ,	cả	khối	thanh	thiếu	niên.	Đám	nhóc
đang	xem	giày	trượt	Rollerblades,	ván	trượt.
 

Xa	hơn	khu	dụng	cụ	thể	thao	là	dãy	kệ	giày.	Xa	hơn	kệ	giày	là	trang	phục	thể	thao	dành	cho
nam	giới.
 

Đâu	đâu	cũng	thấy	toàn	người	là	người.	Quả	nhiên	người	túm	tụm	chật	ních.	Không	khí	gần
như	lễ	hội.	Rất	dễ	bị	tấn	công.
 

Nếu	tôi	không	mai	phục	 lúc	Bern	Eckles	vừa	ra	khỏi	phòng	bảo	vệ,	chắc	giờ	hắn	đã	giết
mười	hay	hai	mươi	người.	Ba	mươi.
 

Simon	Varner.	Một	tên	to	lớn.	Cảnh	sát	lực	lưỡng.	Quỷ	Sa	Tăng.	Simon	Varner.
 

Được	 năng	 lực	 siêu	 nhiên	 dẫn	 dắt	một	 cách	 đáng	 tin	 như	 loài	 dơi	 được	 tiếng	 vang	 chỉ
đường,	tôi	băng	qua	tầng	một	của	khu	mua	sắm,	tiến	đến	cánh	cửa	đưa	ra	sân.
 

Tôi	không	mong	nhìn	 thấy	 thêm	tay	súng	nào	khác	ở	đây,	Eckles	và	Varner	 sẽ	chọn	bãi
chiến	trường	cách	xa	nhau,	để	gieo	rắc	cho	được	nhiều	những	đau	thương	và	hoảng	loạn.
 

Vả	lại,	chúng	muốn	tránh	việc	vô	tình	lạc	vào	tầm	bắn	của	nhau.
 

Mười	bước	nữa	ra	tới	cửa,	tôi	trông	thấy	Viola	Peabody,	người	lẽ	ra	phải	ở	nhà	cô	em	gái	tại
Maricopa	Lane.
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Cô	bé	mừng	tuổi	mới,	Levanna,	và	đứa	em	gái	si	mê	màu	hồng,	Nicolina,	không	có	mặt	bên
cạnh	mẹ.	Tôi	nhìn	lướt	khắp	đám	đông	người	mua	sắm	nhưng	không	thấy	các	bé	đâu.
 

Khi	tôi	hối	hả	chạy	đến	chỗ	Viola	và	từ	phía	sau	chộp	lấy	vai	chị,	chị	giật	bắn	người	và	đánh
rơi	túi	đồ.
 

“Chị	đang	làm	gì	ở	đây?”	tôi	gặng	hỏi.
 

“Odd!	Em	làm	chị	muốn	đứng	tim.”
 

“Bọn	trẻ	đâu?”
 

“Ở	với	Sharlene.”
 

“Sao	chị	không	ở	với	chúng?”
 

Nhặt	túi	đồ	lên,	chị	đáp,	“Chị	chưa	mua	sắm	cho	sinh	nhật.	Phải	có	quà	chứ.	Chị	ghé	qua	đây
mua	đôi	giày	trượt	patin	nhanh	thôi.”
 

“Giấc	mơ	của	chị,”	tôi	gấp	gáp	nhắc	nhở,	“Đây	là	giấc	mơ	của	chị.”
 

Mắt	chị	mở	to.	“Nhưng	chị	chỉ	vào	rồi	ra	ngay	thôi	và	chị	đâu	có	xem	phim.”
 

“Nó	sẽ	không	diễn	ra	ở	rạp	chiếu	phim.	Nó	diễn	ra	ở	đây.”
 

Lập	tức	hơi	thở	của	chị	nghẹn	ngay	cổ	họng	hệt	như	nỗi	kinh	hoàng	chém	búa	vào	ngực	chị.
 

“Ra	khỏi	đây,”	tôi	la	lên.	“Ra	khỏi	đây	ngay.”
 

Chị	rối	lên,	điên	cuồng	nhìn	quanh	quất	khắp	nơi	như	thể	từng	người	đi	mua	sắm,	hay	tất	cả
bọn	họ	đều	có	thể	là	kẻ	sát	nhân,	rồi	chị	định	hướng	đến	cửa	dẫn	ra	sân.
 

“Không!”	Tôi	kéo	chị	lại	gần	mình.	Mọi	người	nhìn	chúng	tôi.	Chuyện	đó	thì	có	sao	không?
“Lối	đó	không	an	toàn.”
 



“Ở	đâu?”	chị	hỏi.
 

Tôi	xoay	người	chị	lại.	“Ra	phía	sau	tầng	này,	băng	qua	dãy	kệ	giày	thể	thao,	qua	khu	dụng
cụ	thể	thao.	Có	một	buồng	chất	hàng	không	xa	nơi	chị	mua	giày	trượt	patin.	Đến	buồng	chất
hàng.	Trốn	ở	đó.”
 

Chị	toan	bỏ	đi	nhưng	khựng	lại	nhìn	tôi.	“Em	đến	đó	chứ?”
 

“Không.”
 

“Em	đi	đâu?”
 

“Vào	trong	đó.”
 

“Đừng,”	chị	nài	nỉ.
 

“Đi	ngay	đi!”
 

Khi	chị	đi	đến	phía	sau	khu	mua	sắm,	tôi	vội	vàng	lao	ra	sân.
 

Tại	đây.	Góc	cuối	phía	bắc	khu	mua	sắm	Green	Moon,	một	thác	nước	cao	hơn	mười	hai	mét
đổ	xuống	vách	đá	nhân	tạo,	tạo	thành	dòng	suối	chảy	theo	chiều	dài	mảnh	sân.	Khi	tôi	băng
qua	dốc	thác,	âm	thanh	ùng	ục	bì	bõm	của	nước	nghe	bất	thường	như	tiếng	gầm	của	đám	đông.
 

Khung	cảnh	sáng	tối.	Sáng	tối	như	trong	giấc	mơ	của	chị	Viola.	Bóng	tối	giăng	xuống	từ
hàng	cọ	chạy	dọc	con	suối.
 

Ngước	nhìn	những	cây	cọ,	rồi	nhìn	lên	tầng	hai,	tôi	thấy	hàng	trăm	ông	kẹ	tụ	tập	dọc	lan	can
phía	trên,	mắt	nhìn	xuống	cánh	cửa	để	mở.
 

Chúng	chen	lấn,	háo	hức,	hăm	hở,	kéo	đẩy,	uốn	éo	như	lũ	nhện	bị	kích	động.
 

Đám	đông	đi	săn	món	hời	choán	hết	chỗ	trên	tầng	một,	họ	rảo	từ	cửa	hàng	này	sang	cửa
hàng	khác,	không	hề	hay	biết	bầy	khán	giả	những	linh	hồn	xấu	xa	đang	theo	dõi	họ	với	trạng
thái	đề	phòng.
 

Năng	lực	tuyệt	vời,	năng	lực	đáng	ghét,	năng	lực	đáng	khiếp	sợ	của	tôi	dẫn	tôi	đi	dọc	sân,
hướng	ra	phía	nam,	nhanh	hơn,	theo	tiếng	ùng	ục	bì	bõm	của	con	suối,	điên	cuồng	truy	tìm
Simon	Varner.
 

Không	phải	hàng	trăm	ông	kẹ,	mà	là	hàng	ngàn.	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	lũ	đông
đến	ngần	ấy,	chưa	bao	giờ	hình	dung	sẽ	có	lúc	nhìn	thấy	vậy.	Chúng	như	đám	quần	chúng	xứ	La
Mã	 ngồi	 tung	 hô	 trong	 đại	 hý	 trường,	 phấn	 khích	 chứng	 kiến	 những	 người	 lời	 nguyện	 cầu



không	được	đáp	lại,	trông	mong	bọn	sư	tử,	ngóng	chờ	máu	thấm	ướt	cát.
 

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bọn	chúng	biến	mất	khỏi	đường	phố.	Đây	chính	là	câu	trả	lời.	Giờ	khắc	của
chúng	đã	đến.
 

Khi	tôi	băng	qua	cửa	hàng	vật	dụng	phòng	ngủ	và	phòng	tắm,	tiếng	lạch	cạch	nặng	nề	của
loạt	súng	đại	bác	tự	động	nổ	ra	ở	khoảng	sân	phía	trước.
 

Loạt	bắn	đầu	tiên	xem	ra	nhanh	gọn.	Trong	hai	ba	giây,	sau	khi	nó	chấm	dứt,	sự	im	lặng	bất
thường	bao	trùm	khắp	khu	mua	sắm.
 

Hàng	 trăm	khách	hàng	như	bị	đông	cứng,	 chắc	 chắn	nước	suối	vẫn	 tiếp	 tục	 chảy	nhưng
dường	như	nó	xuôi	dòng	mà	không	hề	phát	ra	âm	thanh.	Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	đồng	hồ
của	mình	xác	nhận	thời	gian	đã	đứng	im	một	cách	kỳ	quặc.
 

Một	tiếng	thét	xé	toạc	sự	yên	tĩnh	và	lập	tức	đám	đông	hùa	theo.	Súng	đáp	trả	những	người
kêu	gào	bằng	tiếng	nấc	hấp	hối	dài	lần	đầu.
 

Liều	lĩnh,	tôi	xô	đẩy,	chạy	dọc	khoảnh	sân	tiến	về	phía	nam.	Thật	khó	để	có	thể	dấn	bước	vì
những	người	mua	sắm	hoảng	loạn	đang	từ	hướng	nam	túa	ra,	chạy	thoát	làn	súng.
 

Mọi	người	đẩy	tôi	bật	ra,	nhưng	tôi	trụ	vững	trên	hai	chân,	chen	lấn	đâm	đầu	vào	loạt	súng
thứ	ba.
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Tôi	sẽ	không	kể	mọi	thứ	tôi	nhìn	thấy.	Tôi	sẽ	không	làm	vậy.	Không	thể.	Người	đã	khuất
đáng	được	kính	 trọng.	Những	người	bị	 thương	đáng	được	hưởng	sự	riêng	 tư.	Những	người
thân	yêu	đáng	được	nhận	chút	yên	bình.
 

Tôi	càng	hiểu	hơn	tại	sao	binh	lính	từ	mặt	trận	trở	về	ít	khi	kể	cho	gia	đình	nghe	những
chiến	công	hơn	 là	những	điều	chung	chung.	Chúng	ta,	những	người	sống	sót	phải	sống	tiếp
nhân	danh	những	người	ngã	xuống,	nhưng	nếu	chúng	ta	nhấn	nhá	quá	nhiều	vào	những	chi	tiết
sống	động	của	điều	tận	mắt	chứng	kiến	về	hành	động	vô	nhân	đạo	giữa	người	với	người,	chúng
ta	sẽ	không	thể	sống	tiếp.	Kiên	nhẫn	sẽ	là	điều	không	thể	thực	hiện	nếu	chúng	ta	không	cho
phép	bản	thân	hy	vọng.
 

Đám	đông	hoảng	loạn	ồ	ạt	tràn	qua	tôi	và	tôi	thấy	mình	lạc	giữa	đầy	rẫy	những	nạn	nhân,
tất	cả	nằm	trên	sàn,	chết	và	bị	thương	ít	hơn	mức	tôi	tưởng	nhưng	thế	đã	là	rất	nhiều.	Tôi	thấy
cô	phục	vụ	tóc	vàng	của	Green	Moon	Lanes	trong	bộ	đồng	phục	làm	việc…	và	ba	người	khác.	Có
lẽ	họ	đến	khu	mua	sắm	ăn	trưa	trước	khi	vào	làm.
 

Bất	kể	 là	gì,	 tôi	cũng	không	phải	siêu	nhân.	Tôi	chảy	máu.	Tôi	đau	đớn.	Chuyện	này	hơn
mức	tôi	có	thể	chịu	đựng.	Chuyện	này	gấp	mười	mấy	lần	vụ	ở	hồ	Malo	Suerte.
 

Tàn	ác	theo	trái	tim	con	người...	Khiếp	đảm	con	người	nhào	nặn	siêu	phàm.
 

Không	phải	Shakespeare.	William	Blake.	Trích	trong	một	bài	thơ	của	chính	ông.
 

Bè	lũ	ông	kẹ	từ	tầng	trên	đổ	xuống.	Chúng	đang	lê	lết	giữa	những	người	chết	và	người	bị
thương.
 

Dù	có	xử	lý	chuyện	này	hay	không,	tôi	cũng	không	còn	chọn	lựa	khác	ngoài	việc	nỗ	lực	hết
sức.	Nếu	muốn	bỏ	đi	thì	có	lẽ	tôi	tự	sát	ngay	đây	cũng	được.
 

Ao	cá	nằm	không	xa	phía	trước.	Khu	rừng	nhân	tạo	bao	quanh	nó.	Tôi	nhìn	thấy	băng	ghế
nơi	Stormy	và	tôi	đã	ngồi	ăn	kem	dừa	anh	đào	sôcôla	miếng.
 

Một	tên	mặc	bộ	áo	liền	quần	màu	đen,	đeo	mặt	nạ	đen.	Dáng	vẻ	to	lớn	của	hắn	đủ	để	tôi	xác
định	đó	chính	là	Simon	Varner.



 

Hắn	ôm	một	khẩu	súng	trường	dường	như	đã	được	chỉnh	sửa	một	cách	đầy	đủ	và	bất	hợp
pháp	thành	loại	súng	tự	động.
 

Đôi	ba	người	đang	lẩn	trốn	trong	đám	cọ,	thu	mình	dưới	ao	cá	nhưng	đa	số	đã	bỏ	chạy	khỏi
sân	vào	các	cửa	hàng,	liều	mạng	núp	ở	đó,	có	lẽ	hy	vọng	sẽ	thoát	bằng	cửa	sau.	Qua	cửa	sổ	của
những	cửa	hàng	trang	sức,	quà	tặng,	phòng	tranh,	vật	dụng	nhà	bếp,	tôi	có	thể	thấy	họ	chen
chúc	nhau,	vẫn	còn	rất	dễ	bị	lộ.
 

Trong	thời	điểm	ngập	ngụa	máu	mang	đầy	tính	bạo	lực	như	trò	chơi	điện	tử,	ngôn	ngữ	máy
móc	tàn	nhẫn	đang	ngày	càng	được	sử	dụng	phổ	biến	sẽ	gọi	đây	là	môi	trường	giàu	mục	tiêu.
 

Quay	lưng	lại	phía	tôi,	Varner	xả	loạt	đạn	vào	các	mặt	tiền	cửa	hàng	đó.
 

Cửa	sổ	tiệm	kem	Burke	&	Bailey	vỡ	tan	tành,	trút	vào	cửa	tiệm	một	trận	lụt	đầy	mảnh	vụn
thủy	tinh	lấp	lánh.
 

Chúng	tôi	đã	được	an	bài	sẽ	bên	nhau	mãi	mãi.	Chúng	tôi	có	tấm	thẻ	nói	thế.	Chúng	tôi	có	vết
bớt	xứng	với	nhau.
 

Cách	xa	tên	khốn	điên	loạn	mười	tám	mét,	mười	 lăm	mét	rồi	gần	hơn,	tôi	nhận	ra	mình
đang	nắm	chặt	khẩu	súng	ngắn.	Tôi	không	nhớ	đã	rút	nó	ra	khỏi	cạp	quần	khi	nào.
 

Tay	cầm	súng	của	tôi	đang	run,	thế	nên	tôi	cầm	súng	bằng	cả	hai	tay.
 

Tôi	chưa	bao	giờ	sử	dụng	súng.	Tôi	ghét	súng	ống.
 

Mày	cũng	có	thể	bóp	cò,	thằng	khỉ	ạ.
 

Con	đang	cố	đây,	mẹ	ơi.	Con	đang	cố.
 

Varner	đã	bắn	hết	ổ	đạn	của	súng	trường.	Có	thể	đó	đã	là	ổ	đạn	thứ	hai.	Như	Eckles,	hắn
mang	đạn	dự	phòng	trong	thắt	lưng	tiện	dụng.
 

Cách	mười	hai	mét	tôi	bắn	một	phát.	Trượt.
 

Được	báo	động	bởi	tiếng	nổ	của	phát	súng,	hắn	quay	lại	phía	tôi	và	rút	bỏ	ổ	đạn	rỗng.
 

Tôi	bắn	tiếp,	trượt	tiếp.	Trong	phim	ảnh,	người	ta	không	bao	giờ	bắn	trượt	từ	khoảng	cách
này.
 

Trừ	khi	nhân	vật	bị	bắn	là	một	anh	hùng,	trong	trường	hợp	đó	người	ta	bắn	trượt	từ	khoảng
cách	một	mét	rưỡi.
 



Simon	Varner	không	phải	anh	hùng.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.
 

Hắn	biết.	Hắn	giật	một	ổ	đạn	đầy	nguyên	ra	khỏi	thắt	lưng.	Hắn	thành	thạo,	mau	lẹ	và	bình
tĩnh.
 

Trong	khẩu	súng	tôi	lấy	từ	Eckles,	hắn	đã	dùng	sáu	viên	thủ	tiêu	nhóm	bảo	vệ.	Tôi	đã	dùng
hai	viên.	Giờ	chỉ	còn	duy	nhất	hai	viên.
 

Từ	khoảng	cách	chín	mét,	tôi	gom	hết	sức	bắn	phát	thứ	ba.
 

Varner	trúng	đạn	nơi	vai	trái	nhưng	không	gục	ngã.	Hắn	lảo	đảo	rồi	gượng	lại	và	nhét	ổ	đạn
mới	vào	súng	trường.
 

Bồn	chồn,	giãy	giụa,	kích	động,	bầy	ông	kẹ	tụ	tập	quanh	tôi,	quanh	Varner.	Chúng	rắn	chắc
đối	với	tôi,	vô	hình	đối	với	hắn;	chúng	cản	trở	tầm	nhìn	của	tôi	nhưng	không	ảnh	hưởng	đến
tầm	nhìn	hắn.
 

Lúc	nãy,	tôi	đã	tự	hỏi	liệu	mình	có	bị	điên	không.	Vấn	đề	đã	sáng	tỏ.	Tôi	thật	sự	tưng	tửng.
 

Chạy	 thẳng	vào	hắn,	 xuyên	qua	đám	ông	kẹ	mờ	đục	như	 lớp	vải	đen	nhưng	mơ	hồ	như
những	 cái	 bóng,	 khẩu	 súng	ngắn	ôm	phía	 trước,	 kiên	quyết	 không	phí	phạm	viên	đạn	 cuối
cùng,	tôi	thấy	họng	súng	trường	ngày	càng	gần,	và	tôi	biết	hắn	sẽ	hạ	gục	tôi	nhưng	tôi	đợi	một
khoảng	cách	ngắn	nữa,	và	rồi	thêm	khoảng	nữa,	trước	khi	nhắm	thẳng	bóp	cò.
 

Sự	biến	đổi	kệch	cỡm	nào	trên	vẻ	mặt	hắn	cũng	được	mặt	nạ	che	đậy,	nhưng	mặt	nạ	không
thể	ngăn	chặn	trọn	vẹn	phát	súng.
 

Hắn	đổ	sụp	nặng	nề	như	chính	hắn	là	Quỷ	Sa	Tăng	bị	ném	khỏi	Thiên	đường,	rơi	xuống	Địa
ngục.	Vũ	khí	rơi	lách	cách	khỏi	tay	hắn.
 

Tôi	đá	khẩu	súng	trường	ra	xa	ngoài	tầm	với	của	hắn.	Khi	tôi	khom	người	xem	xét,	không
nghi	ngờ	gì	hắn	đã	là	một	xác	chết	thối	tha.	QST	cũng	chính	là	Quyết	Sinh	Tử.
 

Thế	nhưng,	tôi	trở	ngược	lại	chỗ	súng	trường	và	đá	nó	ra	xa	hơn.
 

Sau	đó	tôi	đi	theo	rồi	đá	nó	xa	nữa	và	làm	như	vậy	thêm	một	lần.
 

Khẩu	súng	trong	tay	tôi	đã	trở	nên	vô	dụng.	Tôi	ném	nó	sang	bên.
 

Đột	nhiên	tôi	thấy	như	mình	đang	đứng	trên	nền	đất	cao,	như	thể	còn	bọn	ông	kẹ	là	dòng
nước	đen	ngòm,	chúng	chảy	đi	xa	khỏi	tôi,	tìm	kiếm	quang	cảnh	chết	chóc	và	hấp	hối.
 

Tôi	cảm	giác	mình	sắp	nôn.	Tôi	đến	thành	ao	cá	và	khuỵu	gối.
 



Chuyển	động	của	con	cá	sặc	sỡ	lẽ	ra	đã	khiến	tôi	nôn	thốc	nôn	tháo,	vậy	mà	cơn	buồn	nôn
lắng	xuống	giây	lát.	Tôi	không	đau	khổ,	nhưng	khi	đứng	lên,	tôi	bắt	đầu	khóc.
 

Trong	các	cửa	hàng,	xa	hơn	chỗ	mấy	tấm	kính	cửa	sổ	vỡ	nát,	mọi	người	ngẩng	đầu	lên.
 

Chúng	tôi	đã	được	an	bài	sẽ	bên	nhau	mãi	mãi.	Chúng	tôi	có	tấm	thẻ	nói	thế.	Xác	ướp	Gypsy
không	bao	giờ	sai.
 

Run	rẩy,	đổ	mồ	hôi,	lấy	mu	bàn	tay	quệt	nước	mắt,	tôi	phát	ốm	bởi	viễn	cảnh	sắp	phải	đón
nhận	mất	mát	ngoài	sức	chịu	đựng,	tôi	bắt	đầu	hướng	đến	tiệm	kem	Burke	&	Bailey.
 

Mọi	người	nhỏm	dậy	khỏi	đống	đổ	nát	của	tiệm	kem.	Vài	người	bắt	đầu	thận	trọng	dò	dẫm
tìm	đường	băng	qua	đống	kính	vỡ	trở	ra	sân.
 

Tôi	không	thấy	Stormy	trong	số	họ.	Có	thể	nàng	đã	trốn	phía	sau	cửa	hàng,	chỗ	văn	phòng
của	nàng	khi	cuộc	bắn	giết	bắt	đầu.
 

Thình	lình	tôi	bị	áp	đảo	bởi	nhu	cầu	phải	di	chuyển,	di	chuyển	và	di	chuyển.	Tôi	quay	đi
khỏi	tiệm	kem	Burke	&	Bailey,	tiến	vài	bước	đến	cửa	hiệu	nằm	cuối	phía	nam.	Dừng	chân,	bối
rối.	Trong	giây	lát,	tôi	thấy	mình	đang	muốn	phủ	nhận	sự	thật,	đang	cố	chạy	xa	khỏi	điều	có
thể	tìm	thấy	trong	tiệm	kem.
 

Không.	Tôi	cảm	nhận	một	sự	lôi	kéo	mơ	hồ	nhưng	không	thể	nhầm	lẫn.	Sức	hút	siêu	linh.
Nó	đang	lôi	kéo	tôi.
 

Tôi	cứ	nghĩ	mình	đã	hoàn	thành	xong	việc.	Nhưng	rõ	ràng	là	chưa.
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Cửa	hiệu	này	cao	cấp	hơn	chỗ	chị	Viola	mua	giày	trượt	patin.	Hàng	hóa	ở	đây	có	chất	lượng
bảo	đảm	hơn	hàng	hóa	trong	cửa	hiệu	cuối	phía	bắc	khu	mua	sắm.
 

Tôi	đi	qua	cửa	hàng	nước	hoa	và	mỹ	phẩm,	những	tủ	kính	và	mẫu	mã	trưng	bày	đẹp	tuyệt,
nhưng	không	ngụ	ý	một	cách	tinh	vi	rằng	hàng	hóa	đáng	giá	như	kim	cương.
 

Cửa	hàng	trang	sức	sáng	lóa	với	đá	granit	đen,	inox	và	kính	Starfire,	như	thể	nó	giới	thiệu
không	chỉ	các	viên	kim	cương	thông	thường	mà	là	những	vật	dụng	lấy	từ	bộ	sưu	tập	riêng	của
Chúa	trời.
 

Tuy	tiếng	súng	không	còn,	nhưng	khách	mua	sắm	và	nhân	viên	vẫn	ẩn	náu	sau	các	quầy
hàng,	các	cột	đá	hoa	cương.	Họ	lén	nhìn	khi	tôi	sải	bước	đi	qua,	nhưng	nhiều	người	ngần	ngại
và	lại	cúi	đầu	tránh	mặt.
 

Cho	dù	không	có	súng	nhưng	chắc	hẳn	tôi	tỏ	ra	nguy	hiểm.	Hay	có	lẽ	trông	tôi	như	mất	hồn,
bàng	hoàng.	Họ	không	dám	liều	lĩnh.	Tôi	không	trách	họ	trốn	tránh	tôi.
 

Vẫn	khóc,	lấy	tay	quệt	mắt,	tôi	cũng	đang	nói	to	với	chính	mình.	Tôi	không	thể	ngừng	 lẩm
bẩm,	và	thậm	chí	tôi	không	nói	được	gì	ra	hồn.
 

Tôi	không	biết	sức	hút	siêu	linh	sẽ	dẫn	mình	đi	đến	đâu,	không	biết	Stormy	còn	sống	hay	đã
chết	trong	tiệm	kem	Burke	&	Bailey.	Tôi	muốn	quay	lại	tìm	nàng,	nhưng	tiếp	tục	bị	năng	lực
đòi	hỏi	khắt	khe	kia	lôi	kéo	một	cách	cấp	bách	về	phía	trước.	Ngôn	ngữ	cơ	thể	của	tôi	biểu	thị
sự	co	giật,	nói	ngắc	ngứ	và	hấp	tấp	lao	đi	vì	ý	định	mới.	Chắc	tôi	không	giống	người	bị	động
kinh	mà	giống	một	gã	loạn	thần	kinh.
 

Simon	Varner	không	còn	khuôn	mặt	dễ	mến	hay	cặp	mắt	ngái	ngủ	nữa.	Hắn	chết	trước	tiệm
kem	Burke	&	Bailey.
 

Hay	có	lẽ	tôi	đang	theo	dấu	một	thứ	gì	đó	liên	quan	đến	Varner.	Tôi	không	thể	đoán	ra	đó	là
cái	gì.	Sự	cưỡng	ép	di	chuyển	này	cứ	tiếp	tục	mà	không	chỉ	đối	tượng	cụ	thể	nào	mới	cho	tôi.
 

Tôi	băng	qua	những	giá	treo	váy	đầm,	áo	kiểu	bằng	lụa,	áo	khoác,	túi	xách,	cuối	cùng	tôi	vội
vã	lao	đến	cánh	cửa	đề	dòng	chữ	“Chỉ	dành	cho	nhân	viên”.	Phía	sau	là	kho	hàng.



 

Tôi	mở	cửa	ra,	đối	diện	là	một	cánh	cửa	khác	dẫn	đến	cầu	thang	bộ.
 

Cách	bố	trí	ở	đây	tương	tự	bên	cửa	hàng	cuối	phía	bắc.	Cầu	thang	đưa	xuống	hành	lang,	nơi
đó	tôi	đi	qua	thang	máy	dành	riêng	cho	nhân	viên	và	đến	một	cánh	cửa	lò	xo	ngoại	cỡ	có	đề
biển	“Phòng	Tiếp	nhận”.
 

Căn	phòng	này	phản	ánh	một	doanh	nghiệp	phát	đạt,	dù	nó	không	ngang	bằng	về	quy	mô	so
với	căn	phòng	bên	cửa	hàng	cuối	phía	bắc.	Hàng	hóa	nằm	trên	giá	treo	và	băng	chuyền	đang
chờ	kiểm	kê,	đóng	gói	và	chuyển	lên	buồng	chất	hàng,	tầng	bày	bán.
 

Vô	số	nhân	viên	hiện	diện,	nhưng	công	việc	có	vẻ	đang	tạm	dừng.	Hầu	hết	mọi	người	tụ	tập
quanh	một	phụ	nữ	đang	thổn	thức,	và	những	người	khác	cũng	băng	qua	phòng	đến	chỗ	cô	ấy.
Dưới	này	không	thể	nghe	tiếng	súng	nên	tin	tức	về	vụ	kinh	hoàng	trong	khu	mua	sắm	giờ	mới
đến	được	đây.
 

Chỉ	có	duy	nhất	một	chiếc	xe	tải	đậu	trong	phòng	tiếp	nhận:	không	phải	xe	vận	tải	loại	lớn,
nó	dài	hơn	năm	mét,	không	có	tên	công	ty	trên	cửa	xe	hay	bên	hông	toa	moóc.	Tôi	tiến	về	phía
nó.
 

Một	anh	chàng	lực	lưỡng	đầu	trọc	và	để	ria	mép	dài	hai	bên	bám	theo	tôi	theo	đường	đi	đến
chiếc	xe.	“Anh	đi	xe	này	à?”
 

Không	trả	lời,	tôi	mở	cửa	bên	tài	xế	và	trèo	vào	buồng	lái.
 

Chìa	không	nằm	sẵn	trong	ổ	khóa.
 

“Tài	xế	của	anh	đâu?”	anh	ta	hỏi.
 

Khi	bật	mở	ngăn	đựng	giấy	tờ,	tôi	thấy	nó	trống	rỗng.	Thậm	chí	không	có	giấy	đăng	ký	hay
phiếu	bảo	hiểm	theo	luật	định	của	bang	California.
 

“Tôi	là	quản	đốc	ở	đây,”	anh	chàng	lực	lưỡng	lên	tiếng.	“Anh	bị	điếc	hay	anh	khó	ưa	vậy	hả?”
 

Không	một	thứ	gì	trên	ghế.	Không	thùng	rác	dưới	sàn.	Không	một	mảnh	giấy	gói	kẹo	vứt
bậy.	Không	có	hộp	khử	mùi	hay	vật	trang	trí	treo	trên	kính.
 

Chiếc	xe	không	tạo	cảm	giác	có	người	dùng	nó	làm	phương	tiện	mưu	sinh	hay	dành	phần
lớn	thời	gian	ở	trong	xe.
 

Khi	tôi	từ	sau	vô	lăng	nhảy	ra	khỏi	xe,	viên	đốc	công	cất	giọng.	“Tài	xế	của	anh	đâu?	Anh	ta
không	nộp	tôi	bản	kê	khai	hàng	hóa	còn	toa	xe	thì	khóa	kín.”
 



Tôi	đi	vòng	ra	sau	xe,	toa	xe	có	cửa	cuốn.	Ổ	khóa	nằm	dưới	cánh	cửa	khóa	chặt	nó	vào	sàn
toa	xe.
 

“Tôi	còn	những	đợt	giao	hàng	khác,”	viên	đốc	công	nói.	“Tôi	không	thể	để	nó	cứ	đậu	đây.”
 

“Anh	có	khoan	điện	không?”	tôi	hỏi.
 

“Anh	định	làm	gì?”
 

“Phá	ổ	khóa.”
 

“Anh	không	phải	người	lái	chiếc	xe	này	vào	đây.	Anh	làm	chung	với	anh	ta	à?”
 

“Cảnh	sát,”	tôi	bịa	chuyện.	“Ngoài	giờ.”
 

Anh	ta	còn	hồ	nghi.
 

Chỉ	vào	người	phụ	nữ	thổn	thức	hiện	đang	được	rất	nhiều	nhân	viên	vây	quanh,	 tôi	nói,
“Anh	nghe	chuyện	cô	ấy	kể	chưa?”
 

“Tôi	đang	trên	đường	đến	đó	thì	thấy	anh.”
 

“Hai	tên	điên	mang	súng	máy	tấn	công	khu	mua	sắm.”
 

Khuôn	mặt	anh	ta	cắt	không	còn	giọt	máu,	đến	mức	bộ	ria	mép	vàng	hoe	dường	như	cũng
trắng	bệch.
 

“Anh	có	nghe	chuyện	bọn	chúng	bắn	cảnh	sát	trưởng	Porter	tối	qua	không?”	tôi	hỏi.	“Đó	là
màn	chuẩn	bị	cho	việc	này.”
 

Với	nỗi	khiếp	đảm	dâng	nhanh,	tôi	quan	sát	trần	nhà	của	phòng	tiếp	nhận	mênh	mông.	Ba
tầng	lầu	đầy	các	cửa	hàng	nằm	chất	chồng	bên	trên	căn	phòng	này,	được	nâng	đỡ	bằng	những
cây	cột	đồ	sộ.
 

Những	con	người	sợ	hãi	đang	trốn	tránh	tay	súng	trên	kia.	Hàng	trăm,	hàng	trăm	người.
 

“Có	thể,”	tôi	nói,	“tên	khốn	đến	đây	với	thứ	còn	tệ	hại	hơn	súng	máy.”
 

“Ôi,	chết	tiệt.	Tôi	sẽ	đi	lấy	khoan.”	Anh	ta	đua	nước	rút	đi	lấy	nó.
 

Sau	giây	lát	áp	cả	hai	bàn	tay	lên	cánh	cửa	cuốn	ở	toa	xe,	tôi	tì	trán	vào	cửa.
 

Tôi	không	biết	mình	mong	chờ	cảm	nhận	được	gì.	Thực	ra,	tôi	cảm	thấy	chẳng	có	gì	bất



thường.	Thế	nhưng	sức	hút	siêu	linh	vẫn	chèo	kéo	tôi.	Điều	tôi	muốn	không	phải	chiếc	xe	tải
mà	là	thứ	nằm	bên	trong	chiếc	xe	tải.
 

Viên	đốc	công	quay	trở	lại	với	cái	khoan	và	ném	cho	tôi	cặp	kính	bảo	hộ.
 

Ổ	điện	được	gắn	sâu	dưới	sàn	bê	tông	tại	những	địa	điểm	thuận	tiện	trong	khắp	phòng	tiếp
nhận.	Anh	ta	cắm	phích	của	máy	khoan	vào	ổ	điện	gần	nhất	và	cho	phép	kéo	dài	sợi	dây	thoải
mái.
 

Thiết	bị	nặng	tay.	Tôi	thích	dáng	vẻ	công	nghiệp	của	mũi	khoan.	Động	cơ	kêu	rít	nhờ	nguồn
điện	đầy	đủ.
 

Khi	tôi	khoan	vòng	khóa,	những	mẩu	kim	loại	văng	lách	cách	lên	kính	bảo	hộ,	bắn	vào	mặt.
Mũi	khoan	cũng	trầy	xước	nhưng	nó	dùi	lỗ	qua	ổ	khóa	chỉ	trong	vài	giây.
 

Lúc	bỏ	khoan	xuống	và	tháo	kính	bảo	hộ	ra,	tôi	nghe	có	người	la	lên	từ	đằng	xa.	“Ê!	Để	yên
đó!”
 

Dọc	khu	dỡ	hàng	nền	cao,	không	có	ai.	Rồi	tôi	thấy	hắn	ta.	Bên	ngoài	phòng	tiếp	nhận,	cách
chân	dốc	xe	chạy	khoảng	sáu	mét.
 

“Đó	là	tài	xế,”	viên	đốc	công	nói	với	tôi.
 

Một	người	lạ	mặt.	Hắn	ta	chắc	hẳn	đang	quan	sát,	có	lẽ	bằng	ống	nhòm,	từ	ngoài	ga-ra	dành
cho	nhân	viên,	xuyên	qua	ba	tuyến	đường	dỡ	hàng.
 

Nắm	chặt	hai	tay	cầm,	tôi	đẩy	mạnh	cánh	cửa	lên.	Phần	đối	trọng	làm	việc	hiệu	quả	và	do
được	tra	dầu	kỹ	lưỡng,	cánh	cửa	chạy	lên	trơn	tru	và	nhanh	chóng	mở	toang.
 

Chiếc	xe	tải	hóa	ra	nhồi	nhét	hàng	trăm	cân	chất	nổ	plastic.
 

Một	cây	súng	nổ	hai	phát,	một	viên	đạn	trúng	vào	thành	xe,	mọi	người	trong	phòng	tiếp
nhận	thét	lên	và	viên	đốc	công	co	giò	bỏ	chạy.
 

Tôi	liếc	ra	sau.	Tên	tài	xế	không	đến	gần	chân	dốc.	Hắn	có	khẩu	súng	ngắn,	đó	không	phải
vũ	khí	tối	ưu	để	bắn	tầm	xa	đến	vậy.
 

Trên	sàn	toa	xe,	trước	đống	chất	nổ	là	đồng	hồ	định	giờ	dùng	trong	nhà	bếp,	hai	cục	pin	đầu
mạ	đồng,	những	mẩu	nhỏ	lạ	lùng	mà	tôi	không	nhận	ra	là	gì,	một	đống	dây	nhợ.	Hai	cuộn	dây
kết	thúc	tại	một	bệ	đỡ	bằng	đồng	cắm	trên	vách	xám	xịt.
 

Âm	thanh	rin	rít	chói	tai	của	kim	loại	va	chạm	kim	loại,	phát	súng	thứ	ba	nẩy	bật	ra	khỏi	xe
tải.



 

Tôi	nghe	tiếng	viên	đốc	công	nổ	máy	chiếc	xe	nâng	gần	đó.
 

Tổ	chức	phù	thủy	không	sắp	đặt	cho	toa	xe	nổ	tung	khi	cánh	cửa	mở	ra	vì	bọn	chúng	chừa
thời	gian	ít	đến	mức	chúng	không	nghĩ	có	người	chạy	lại	đây	kịp	để	vô	hiệu	hóa	nó.	Đồng	hồ	có
vòng	quay	ba	mươi	phút	và	tay	quay	báo	giờ	nằm	cách	số	không	ba	phút.
 

Lách	cách:	hai	phút.
 

Phát	súng	thứ	tư	trúng	lưng	tôi.	Tôi	không	thấy	đau	ngay,	chỉ	giật	nảy	người,	đập	xuống	xe
tải,	mặt	cách	đồng	hồ	vài	phân.
 

Có	lẽ	phát	súng	thứ	năm,	phát	súng	thứ	sáu	trúng	vào	một	trong	những	khối	chất	nổ	plastic
với	âm	thanh	tẻ	nhạt,	ẩm	ướt.
 

Một	viên	đạn	không	kích	nổ	nó.	Chỉ	có	bình	ắc	quy	mới	làm	được.
 

Hai	sợi	dây	gây	nổ	được	đặt	cách	nhau	một	tấc,	một	tấc	rưỡi.	Sợi	này	kích	hoạt	còn	sợi	kia
chặn	đứng?	Hay	một	sợi	chỉ	là	dự	phòng	trong	trường	hợp	sợi	kia	không	thể	gây	nổ?	Tôi	không
biết	mình	phải	giật	mạnh	một	hay	cả	hai	sợi.
 

Có	lẽ	phát	súng	thứ	sáu	hay	thứ	bảy	lại	trúng	lưng	tôi.
 

Lần	này	cơn	đau	đập	bẹp	tôi,	nện	tôi	nhừ	tử.
 

Trong	lúc	sụp	xuống	bởi	tác	động	tàn	bạo	của	viên	đạn,	tôi	túm	chặt	cả	hai	sợi	dây,	và	khi
ngã	ngược	ra	sau,	tôi	giật	mạnh	chúng	khỏi	đống	chất	nổ,	lôi	đồng	hồ,	pin	và	toàn	bộ	khối	kíp
nổ	theo	cùng.
 

Xoay	người	trong	lúc	ngã,	tôi	đập	phần	hông	xuống	sàn,	hướng	mặt	về	phía	con	dốc.	Tay
súng	đã	tiến	lên	gần	tôi	hơn	để	bắn	trúng	hơn.
 

Thêm	một	viên	đạn	nữa	là	có	thể	thanh	toán	đời	tôi,	thế	mà	hắn	lại	quay	lại,	cắm	đầu	phóng
xuống	con	dốc.
 

Viên	đốc	công	gầm	rống,	chạy	qua	tôi	và	lao	xuống	con	dốc	trên	chiếc	xe	nâng,	một	thứ	có
phần	bảo	vệ	anh	ta	trước	súng	đạn	nhờ	những	thanh	nâng	chĩa	ra	nhô	cao	và	lớp	vỏ	sắt	của
chúng.
 

Tôi	không	tin	tay	súng	kia	bỏ	chạy	vì	chiếc	xe	nâng.	Hắn	muốn	ra	khỏi	đây	vì	hắn	không
thấy	rõ	hành	động	tôi	đã	làm	đối	với	kíp	nổ.
 

Hắn	định	chuồn	khỏi	tầng	hầm	dỡ	hàng	kiêm	bãi	đậu	xe	này	và	chạy	xa	hết	mức	theo	như



vận	may	cho	phép.
 

Những	người	lo	âu	hối	hả	chạy	đến	chỗ	tôi.
 

Đồng	hồ	định	giờ	vẫn	hoạt	động.	Nó	nằm	trên	sàn,	cách	mặt	tôi	vài	phân.
 

Lách	cách:	một	phút.
 

Cơn	đau	 đang	 giảm;	 song	 tôi	 lại	 lạnh	 cóng.	 Lạnh	một	 cách	 kỳ	 lạ.	 Tầng	 hầm	dỡ	 hàng	 và
phòng	tiếp	nhận	không	có	máy	điều	hòa,	vậy	mà	tôi	lạnh	run	người.
 

Mọi	người	quỳ	cạnh	tôi,	nói	chuyện	với	tôi.	Dường	như	họ	nói	bằng	tiếng	nước	ngoài	vì	tôi
không	hiểu	họ	đang	nói	gì.
 

Buồn	cười,	sa	mạc	Mojave	trở	nên	quá	băng	giá.
 

Tôi	không	bao	giờ	nghe	thấy	đồng	hồ	lách	cách	nhích	đến	số	không.
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Stormy	Llewellyn	và	tôi	đã	đi	từ	trại	huấn	luyện	binh	lính	sang	cuộc	đời	thứ	hai	trong	số	ba
kiếp	sống.	Chúng	tôi	đang	cùng	nhau	thực	hiện	những	chuyến	phiêu	lưu	vĩ	đại	sang	thế	giới
bên	kia.
 

Đa	số	là	các	hành	trình	lãng	mạn	thú	vị	đến	những	địa	điểm	mờ	ảo	kỳ	bí,	cùng	các	tình	tiết
vui	vẻ	đầy	những	nhân	vật	lạ	lùng,	trong	đó	bao	gồm	Ngài	Indiana	Jones,	người	sẽ	không	thừa
nhận	thật	ra	ông	là	Harrison	Ford,	còn	có	Luke	Skywalker,	và	cả	dì	Cymry	của	tôi,	người	rất
giống	quái	vật	Jabba	the	Hutt	nhưng	đẹp	cực	kỳ,	và	tất	nhiên	phải	có	luôn	Elvis.
 

Những	trải	nghiệm	khác	lạ	lùng	hơn,	đen	tối	hơn,	toàn	sấm	sét,	mùi	máu	và	bầy	ông	kẹ	lượn
lờ	cùng	mẹ	tôi	thỉnh	thoảng	phải	chạy	trên	bốn	chân.
 

Đôi	lúc	tôi	nhận	thấy	Chúa	trời	và	các	thiên	sứ	của	Ngài	đang	nhìn	xuống	tôi	từ	trên	bầu
trời	thế	giới	mới	này.	Họ	có	khuôn	mặt	khổng	lồ,	lờ	mờ,	mang	màu	xanh	lá	cây	mát	mẻ	dễ	chịu,
nhiều	lúc	màu	trắng,	tuy	họ	không	có	nét	nào	khác	ngoài	cặp	mắt.	Không	mũi,	không	miệng,	lẽ
ra	họ	phải	kinh	khủng	lắm,	thế	nhưng	họ	bày	tỏ	sự	yêu	thương	chăm	sóc,	và	tôi	luôn	cố	nở	nụ
cười	với	họ	trước	khi	họ	tan	biến	vào	mây	trời.
 

Cuối	cùng	tôi	 lấy	lại	được	sự	minh	mẫn	để	nhận	ra	mình	đã	trải	qua	cuộc	phẫu	thuật	và
đang	nằm	trên	giường	bệnh	trong	căn	phòng	nhỏ	ở	Khoa	hồi	sức	tích	cực	thuộc	Bệnh	viện	đa
khoa	của	hạt.
 

Vậy	là	tôi	chưa	đi	khỏi	trại	huấn	luyện	binh	lính.
 

Chúa	và	các	thiên	sứ	thật	ra	là	bác	sĩ,	y	tá	đeo	khẩu	trang.	Dì	Cymry,	bất	kể	ở	đâu,	có	lẽ	cũng
không	giống	quái	vật	Jabba	the	Hutt	chút	nào.
 

Một	y	tá	bước	vào	phòng	khi	thấy	dữ	liệu	truyền	đi	từ	máy	đo	nhịp	tim	của	tôi	thay	đổi,	cô
lên	tiếng,	“Xem	ai	tỉnh	này.	Cậu	có	biết	tên	mình	không?”
 

Tôi	gật	đầu.
 

“Cậu	nói	tên	được	không?”
 



Đến	khi	cố	đáp	lại	tôi	mới	nhận	ra	mình	yếu	đến	mức	nào.	Giọng	tôi	nhỏ	và	thều	thào,	“Odd
Thomas.”
 

Khi	cô	quá	chú	ý	đến	tôi	và	bảo	rằng	tôi	hệt	như	vị	anh	hùng,	cam	đoan	tôi	sẽ	khỏe	lại,	tôi
thều	thào	“Stormy”	bằng	giọng	đứt	quãng.
 

Tôi	sợ	kêu	tên	nàng.	Sợ	phải	hứng	chịu	tin	dữ.	Thế	nhưng	cái	tên	thân	thương	đối	với	tôi
đến	nỗi	lập	tức	tôi	thích	cảm	nhận	nó	trên	đầu	lưỡi	một	khi	đủ	sức	kêu	lên.
 

Cô	y	tá	tưởng	rằng	tôi	kêu	đau	họng,	và	khi	cô	gợi	ý	có	thể	để	một,	hai	mẩu	nước	đá	nhỏ	tan
trong	miệng	tôi,	tôi	lắc	đầu	mạnh	hết	sức	và	nói,	“Stormy.	Tôi	muốn	gặp	Stormy	Llewellyn.”
 

Tim	tôi	đập	mạnh.	Tôi	nghe	tiếng	bíp	bíp	nhỏ	và	nhanh	phát	ra	từ	máy	đo	điện	tâm	đồ.
 

Y	 tá	đưa	bác	sĩ	đến	khám	cho	 tôi.	Xem	ra	ông	 ta	kinh	ngạc	 trước	 tôi,	một	phản	ứng	mà
không	đầu	bếp	chiên	nướng	thức	ăn	nào	trên	thế	giới	quen	với	nó	và	không	một	ai	có	thể	cảm
thấy	thoải	mái	về	nó.
 

Ông	ta	dùng	cụm	từ	“anh	hùng”	quá	nhiều,	và	bằng	giọng	khò	khè,	tôi	yêu	cầu	ông	ta	đừng
lặp	lại	từ	đó	nữa.
 

Tôi	thấy	mệt	rã	rời.	Tôi	không	muốn	chợp	mắt	trước	khi	gặp	Stormy.	Tôi	nhờ	họ	đưa	cô	ấy
vào.
 

Việc	họ	không	phản	ứng	tức	thì	trước	thỉnh	cầu	của	tôi	khiến	tôi	hoảng	sợ	lần	nữa.	Tim	đập
thình	thịch,	vết	thương	của	tôi	nhói	lên	đồng	thanh,	bất	chấp	mọi	liều	thuốc	giảm	đau	tôi	đang
được	truyền.
 

Họ	lo	rằng	ngay	cả	cuộc	gặp	gỡ	năm	phút	cũng	gây	cho	tôi	quá	nhiều	căng	thẳng,	nhưng	tôi
van	nài	và	họ	để	nàng	vào	Khoa	hồi	sức	tích	cực.
 

Nhìn	thấy	nàng,	tôi	bật	khóc.
 

Nàng	cũng	khóc.	Đôi	mắt	Ai	Cập	đen	huyền.
 

Tôi	quá	yếu	không	thể	chìa	tay	tới	nàng.	Nàng	luồn	tay	qua	thanh	chắn	của	giường,	áp	tay
lên	tay	tôi.	Tôi	tìm	thấy	sức	mạnh	để	đan	bàn	tay	tôi	vào	bàn	tay	nàng,	một	nút	thắt	tình	yêu.
 

Nhiều	giờ	liền,	nàng	ngồi	ngoài	phòng	đợi	của	Khoa	hồi	sức	tích	cực	trong	bộ	đồng	phục
của	tiệm	kem	Burke	&	Bailey	mà	nàng	cực	ghét.	Giày	hồng,	vớ	trắng,	váy	hồng,	áo	kết	hợp	hai
màu	trắng	hồng.
 

Tôi	nói	với	nàng	rằng	đây	chắc	hẳn	là	trang	phục	sặc	sỡ	nhất	từng	xuất	hiện	ở	phòng	đợi



của	Khoa	hồi	sức	tích	cực.	Nàng	cho	tôi	biết	Ozzie	“bé”	đang	ở	ngoài	kia,	ngồi	trên	hai	cái	ghế,
mặc	quần	vàng	và	áo	sơmi	kiểu	Hawaii.	Chị	Viola	cũng	ngoài	đó,	và	cả	cô	Terri	Stambaugh.
 

Khi	tôi	hỏi	tại	sao	nàng	không	đội	mũ	lưỡi	trai	hồng,	nàng	ngạc	nhiên	sờ	tay	lên	đầu,	lần
đầu	tiên	phát	hiện	ra	mình	không	đội	mũ.	Tôi	mất	mũ	trong	cơn	hỗn	loạn	tại	khu	mua	sắm.
 

Tôi	nhắm	mắt	và	khóc,	không	phải	vì	vui	sướng	mà	vì	đau	xót.	Tay	nàng	siết	chặt	tay	tôi,
nàng	truyền	cho	tôi	sức	mạnh	để	thiếp	đi	và	dám	trải	qua	những	giấc	mơ	về	bọn	yêu	ma.
 

Sau	đó	nàng	ghé	thăm	tôi	thêm	lần	nữa	trong	năm	phút,	và	khi	nàng	nói	chúng	tôi	cần	hoãn
đám	cưới,	 tôi	nhất	mực	giữ	nguyên	kế	hoạch	vào	thứ	Bảy.	Sau	chuyện	đã	xảy	ra,	thành	phố
chắc	 chắn	 sẽ	 cắt	 giảm	mọi	 thủ	 tục	 rườm	rà,	 và	nếu	bác	 của	Stormy	không	 chịu	 làm	 lễ	 cho
chúng	tôi	trong	phòng	bệnh,	sẽ	có	chánh	án	thực	hiện.
 

Tôi	đã	hy	vọng	ngay	sau	đám	cưới,	hai	đứa	sẽ	động	phòng.	Song	đám	cưới	lúc	nào	đối	với
tôi	cũng	quan	trọng	hơn	đêm	tân	hôn,	bây	giờ	lại	càng	quan	trọng	hơn	bao	giờ	hết.	Chúng	tôi
còn	cả	quãng	đời	dài	để	ngủ	với	nhau.
 

Trước	đó	nàng	hôn	tay	tôi.	Giờ	nàng	chồm	lên	thanh	chắn,	hôn	môi	tôi.	Nàng	là	sức	mạnh
của	tôi.	Nàng	là	định	mệnh	của	tôi.
 

Không	hề	có	ý	thức	về	thời	gian,	tôi	ngủ	lơ	mơ	chập	chờn.
 

Người	tiếp	theo	vào	thăm	tôi,	bà	Karla	Porter,	xuất	hiện	sau	khi	y	tá	nâng	giường	tôi	lên	và
cho	tôi	uống	vài	ngụm	nước.	Bà	Karla	ôm	tôi,	hôn	lên	má,	lên	trán	tôi,	và	cả	hai	đã	cố	mà	vẫn
không	ngăn	được	nước	mắt.
 

Chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	bà	Karla	khóc.	Bà	mạnh	mẽ,	bà	cần	phải	thế.	Giờ	đây	bà	có	vẻ
suy	sụp.
 

Tôi	lo	tình	hình	của	cảnh	sát	trưởng	bỗng	trở	nặng	nhưng	bà	nói	không	có	chuyện	đó.
 

Bà	mang	đến	tin	tốt	lành	rằng	cảnh	sát	trưởng	sẽ	được	đưa	ra	khỏi	Khoa	hồi	sức	tích	cực
ngay	đầu	giờ	sáng	mai.	Ông	đã	bình	phục	hẳn.
 

Thế	nhưng	sau	nỗi	kinh	hoàng	ở	khu	mua	sắm	Green	Moon,	không	ai	trong	chúng	tôi	còn
như	trước	nữa.	Thị	trấn	Pico	Mundo	cũng	vĩnh	viễn	thay	đổi.
 

Nhẹ	nhõm	khi	biết	cảnh	sát	trưởng	sẽ	bình	phục,	tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	hỏi	han	về	vết
thương	của	mình,	Stormy	Llewellyn	còn	sống;	lời	hứa	của	Xác	ướp	Gypsy	sẽ	được	thực	hiện.
Mọi	chuyện	khác	không	thành	vấn	đề	nữa.
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Sáng	thứ	Sáu,	chỉ	một	ngày	sau	khi	cảnh	sát	trưởng	Porter	ra	khỏi	Khoa	hồi	sức	tích	cực,
bác	sĩ	cho	phép	tôi	chuyển	sang	phòng	bệnh	riêng.
 

Họ	cho	tôi	đến	ở	tại	một	trong	những	căn	phòng	đẹp	đẽ	bày	trí	như	phòng	khách	sạn.	Đúng
ngay	căn	phòng	tôi	đã	được	vào	tắm	trong	đêm	ngồi	thức	canh	cảnh	sát	trưởng.
 

Khi	tôi	bày	tỏ	lo	ngại	và	nhắc	họ	nhớ	rằng	tôi	chỉ	là	đầu	bếp	chiên	nướng	thức	ăn,	đích	thân
giám	đốc	Bệnh	viện	đa	khoa	của	hạt	cam	đoan	với	tôi	họ	sẽ	miễn	tất	cả	khoản	viện	phí	nằm
ngoài	số	tiền	công	ty	bảo	hiểm	đồng	ý	thanh	toán.
 

Chuyện	làm	anh	hùng	này	khiến	tôi	lúng	túng,	tôi	không	muốn	nhờ	vào	nó	để	nhận	bất	cứ
kiểu	 chăm	sóc	đặc	biệt	nào.	Tuy	nhiên,	 tôi	 tử	 tế	 chấp	nhận	 sự	hào	phóng	 của	họ	vì,	 nếu	ở
phòng	bệnh	thường,	Stormy	chỉ	có	thể	ghé	thăm	tôi,	còn	ở	đây	nàng	có	thể	chuyển	đến	ở	với
tôi	hai	mươi	bốn	giờ	một	ngày.
 

Sở	Cảnh	sát	cử	người	canh	gác	hành	lang	bên	ngoài	phòng	tôi.	Không	còn	ai	đe	dọa	tôi.	Mục
đích	của	việc	đó	nhằm	ngăn	giới	truyền	thông	đến	gần.
 

Tôi	nghe	nói	sự	việc	ở	khu	mua	sắm	Green	Moon	đã	trở	thành	tin	nóng	trên	toàn	cầu.	Tôi
không	muốn	đọc	báo.	Tôi	từ	chối	bật	tivi.
 

Hồi	tưởng	lại	nó	trong	những	cơn	ác	mộng	đã	quá	đủ	rồi.	Quá	nhiều	là	đằng	khác.
 

Với	tình	hình	này,	đám	cưới	vào	thứ	Bảy	cuối	cùng	xem	ra	không	thực	tế.	Phóng	viên	nắm
được	kế	hoạch	của	chúng	tôi	và	sẽ	có	mặt	khắp	trụ	sở	tòa	án.	Vấn	đề	đó	cùng	những	vấn	đề
khác	có	vẻ	không	thể	khắc	phục,	chúng	tôi	hoãn	đám	cưới	trong	một	tháng.
 

Thứ	Sáu	và	thứ	Bảy,	bạn	bè	lũ	lượt	kéo	đến	với	hoa	và	quà.
 

Tôi	muốn	gặp	cô	Terri	Stambaugh	biết	bao!	Người	thầy	của	tôi,	cứu	cánh	của	đời	 tôi	 từ
năm	tôi	tròn	mười	sáu	tuổi	và	quyết	định	sống	tự	lập.	Không	có	cô,	tôi	sẽ	không	có	việc	làm	và
không	có	nơi	nào	để	đi.
 

Chị	Viola	Peabody	đến,	không	dẫn	theo	các	con,	khăng	khăng	rằng	chúng	đã	mồ	côi	mẹ	nếu



không	nhờ	tôi.	Ngày	hôm	sau	chị	dắt	hai	bé	đến.	Hóa	ra,	việc	yêu	thích	màu	hồng	của	Nicolina
xuất	phát	từ	sự	mê	mẩn	kem	Burke	&	Bailey;	bộ	đồng	phục	của	Stormy	luôn	mê	hoặc	con	bé.
 

Ozzie	“bé”	đến	thăm	mà	không	mang	theo	Terrible	Chester.	Khi	tôi	trêu	anh	về	bộ	trang
phục	quần	vàng	và	áo	sơmi	kiểu	Hawaii	mà	anh	đã	mặc	lúc	ở	Khoa	hồi	sức	tích	cực,	anh	phủ
nhận	chẳng	bao	giờ	“chưng	diện”	kiểu	thời	trang	ấy	vì	“những	xiêm	y	lòe	loẹt”	đó	chắc	chắn	sẽ
khiến	anh	trông	càng	béo	ú	hơn	thực	chất.
 

Anh	nói	anh	cũng	có	chút	tự	cao	tự	đại	chứ.	Hóa	ra,	lúc	ở	Khoa	hồi	sức	tích	cực,	Stormy	đã
dựng	lên	câu	chuyện	sặc	sỡ	ấy	để	mang	đến	cho	tôi	nụ	cười,	thứ	tôi	vô	cùng	cần	khi	đó.
 

Bố	tôi	đến	cùng	Britney,	đầy	ắp	các	kế	hoạch	nhằm	đưa	câu	chuyện	của	tôi	lên	sách	báo,
phim	ảnh,	truyền	hình	và	các	chương	trình	quảng	bá.	Tôi	để	ông	thất	vọng	ra	về.
 

Mẹ	tôi	không	đến	thăm.
 

Bà	Rosalia	 Sanchez,	 Bertie	Orbic,	 Helen	Arches,	 Poke	Barnet,	 Shamus	 Cocobolo,	 Lysette
Rains,	gia	đình	Takuda,	rất	nhiều	người	khác...
 

Từ	bạn	bè,	tôi	không	thể	không	biết	thông	tin	mà	bản	thân	không	hề	muốn	biết.	Bốn	mươi
mốt	người	ở	khu	mua	sắm	bị	thương.	Mười	chín	người	thiệt	mạng
 

Ai	cũng	nói	quả	là	phép	lạ	khi	chỉ	có	mười	chín	người	thiệt	mạng.
 

Thế	giới	của	chúng	ta	đã	ra	nông	nỗi	gì	thế	này	khi	mười	chín	người	chết	lại	có	thể	được
xem	là	phép	lạ?
 

Những	đơn	vị	thi	hành	luật	của	địa	phương,	thành	phố	và	liên	bang	đã	kiểm	tra	khối	lượng
chất	nổ	plastic	trong	xe	tải	và	đánh	giá	nó	sẽ	phá	sập	toàn	bộ	khu	mua	sắm	cộng	thêm	một
phần	không	nhỏ	khu	vực	phía	nam	tòa	nhà.
 

Ước	tính	con	số	thương	vong	từ	khoảng	năm	trăm	đến	một	ngàn	người	nếu	vụ	nổ	được
kích	hoạt.
 

Bern	Eckles	đã	bị	chặn	đứng	trước	khi	hắn	giết	thêm	nhiều	người	ngoài	ba	nhân	viên	bảo
vệ,	song	hắn	mang	theo	số	đạn	dược	đủ	để	cướp	đoạt	vô	số	sinh	mạng.
 

Buổi	tối	trong	phòng	bệnh	kiểu	khách	sạn	của	tôi,	Stormy	nằm	dài	lên	giường	và	nắm	chặt
tay	tôi.	Khi	tôi	tỉnh	giấc	bởi	ác	mộng,	nàng	kéo	tôi	sát	vào	lòng,	vỗ	về	tôi	trong	vòng	tay	đến	khi
tôi	thiếp	đi.	Nàng	thì	thầm	trấn	an	tôi;	nàng	cho	tôi	hy	vọng.
 

Chiều	Chủ	nhật,	bà	Karla	đưa	cảnh	sát	trưởng	đến	trên	xe	lăn.	Ông	hiểu	rất	rõ	tôi	không	bao
giờ	muốn	 trò	 chuyện	 với	 giới	 truyền	 thông,	 nói	 chi	 đến	 việc	 ra	 sách,	 làm	phim	 và	 lên	 các



chương	trình	tivi.	Ông	đã	nghĩ	ra	rất	nhiều	cách	đẩy	lui	họ.	Ông,	cảnh	sát	trưởng,	là	một	người
vĩ	đại,	cho	dù	ông	đã	làm	gãy	chiếc	ghế	hình	khủng	long	Barney.
 

Tuy	 Bern	 Eckles	 không	 chịu	 khai	 nhưng	 cuộc	 điều	 tra	 về	 âm	mưu	 này	 diễn	 tiến	 nhanh
chóng,	nhờ	vào	việc	gã	thanh	niên	mang	tên	Kevin	Gosset,	kẻ	bị	chiếc	xe	nâng	đuổi	bắt,	nói
không	ngừng	nghỉ.
 

Gosset,	Eckles	và	Varner	cùng	chung	chí	hướng	đã	lâu.	Ở	độ	tuổi	mười	bốn,	bọn	chúng	bộc
lộ	 sở	 thích	 sùng	bái	Quỷ	Sa	Tăng.	Có	 lẽ	 trong	 thời	gian	đầu,	đó	chỉ	 là	 trò	 chơi.	Thật	nhanh
chóng,	nó	trở	thành	chuyện	nghiêm	túc.
 

Trong	một	lần	thách	đố	nhau,	bọn	chúng	ra	tay	giết	người	lần	đầu	tiên	khi	mới	mười	lăm
tuổi.
 

Chúng	khoái	trá	tận	hưởng	cảm	giác.	Và	tinh	thần	sùng	bái	quỷ	dữ	biện	minh	cho	tội	lỗi	ấy.
Gosset	gọi	đó	chỉ	là	“một	đức	tin	khác”.
 

Lúc	mười	sáu	tuổi,	bọn	chúng	thề	với	đấng	tối	cao	của	chúng	rằng	chúng	sẽ	đi	vào	ngành
thi	hành	luật	bởi	vì	điều	đó	tạo	cho	chúng	vỏ	bọc	hoàn	hảo	và	bởi	vì	một	trong	những	yêu	cầu
dành	cho	kẻ	sùng	tín	quỷ	dữ	là	hủy	hoại	thể	chế	xã	hội	đáng	tin	cậy	bất	cứ	khi	nào	có	thể.
 

Eckles	và	Varner	cuối	cùng	trở	thành	cảnh	sát,	nhưng	Gosset	làm	giáo	viên.	Hủy	hoại	thế	hệ
trẻ	cũng	là	một	việc	hệ	trọng.
 

Ba	tên	bạn	thân	thuở	nhỏ	gặp	gỡ	Bob	Robertson	cách	đó	mười	sáu	tháng	trong	buổi	lễ	sùng
bái	Quỷ	Sa	Tăng	mà	bọn	chúng	đã	thận	trọng	tìm	kiếm	những	kẻ	khác	cùng	sở	thích.	Buổi	lễ	có
vẻ	là	điểm	tập	kết	của	một	lũ	thích	những	trò	man	rợ,	nhưng	Robertson	khiến	chúng	chú	ý	nhờ
sự	giàu	có	của	mẹ	gã.
 

Ý	định	ban	đầu	của	chúng	là	giết	Robertson	và	mẹ	gã	vì	bất	cứ	thứ	gì	đáng	giá	trong	ngôi
nhà,	nhưng	khi	khám	phá	thấy	Robertson	hào	hứng	trợ	cấp	cho	thứ	mà	gã	gọi	là	những	tin	tức
kinh	tởm,	chúng	bèn	cho	gã	nhập	bọn.	Chúng	sát	hại	mẹ	gã,	làm	ra	vẻ	bà	ta	chết	và	bị	thiêu	hủy
trong	vụ	hỏa	hoạn	tình	cờ,	rồi	cắt	tai	bà	ta,	đưa	cho	Robertson	làm	đồ	lưu	niệm.
 

Thực	ra,	những	thứ	nằm	trong	hộp	nhựa	Rubbermaid	ở	ngăn	ướp	lạnh	của	Robertson	xuất
phát	từ	bộ	sưu	tập	của	Eckles,	Varner	và	Gosset.	Bản	thân	Robertson	chưa	bao	giờ	có	gan	thủ
tiêu	ai,	nhưng	vì	tính	hào	phóng	của	gã,	bọn	chúng	muốn	tạo	cho	gã	cảm	giác	như	gã	là	một
phần	quan	trọng	trong	hội.
 

Với	nguồn	tài	chính	của	Robertson	sau	lưng,	bọn	chúng	lập	ra	đầy	các	kế	hoạch	lớn.	Gosset
không	nhớ	ai	là	kẻ	đầu	tiên	đề	xuất	nhắm	đến	khu	vực	này	và	biến	nó	thành	địa	ngục	trần	gian
với	hàng	loạt	vụ	khiếp	đảm	được	sắp	đặt	kỹ	càng,	với	ý	định	độc	ác	sẽ	hủy	hoại	nó	hoàn	toàn.
Chúng	xem	xét	vô	số	khu	dân	cư	và	quyết	định	thị	trấn	Pico	Mundo	là	lý	tưởng	nhất,	không	quá



rộng	lớn	đến	mức	chưa	thể	thành	đống	hoang	tàn	và	cũng	không	quá	nhỏ	bé	đến	mức	mất	đi
sự	thú	vị.
 

Khu	mua	sắm	Green	Moon	là	mục	tiêu	thứ	nhất	của	bọn	chúng.	Chúng	định	ám	sát	cảnh	sát
trưởng	và	lấy	vụ	thảm	họa	ở	khu	mua	sắm,	cùng	một	danh	sách	những	trò	nham	hiểm	phức
tạp	khác,	để	đàm	phán	nhằm	chiếm	quyền	kiểm	soát	vững	vàng	tại	Sở	Cảnh	sát.
 

Sau	đó,	việc	tàn	phá	đều	đặn	thị	trấn	sẽ	là	môn	thể	thao	và	hình	thức	thờ	phụng	của	bọn
chúng.
 

Bob	Robertson	chuyển	đến	Camp’s	End	vì	hàng	xóm	 lời	 ra	 tiếng	vào	về	gã.	Hơn	nữa,	gã
muốn	dùng	tiền	một	cách	khôn	ngoan,	bảo	đảm	rằng	gã	có	thể	mua	vui	nhiều	hết	mức.
 

Khi	cảnh	sát	trưởng	Porter	đến	nói	với	tôi	và	Stormy	cách	ông	sẽ	bảo	vệ	tôi	và	giúp	tôi	giữ
bí	mật	về	giác	quan	thứ	sáu,	khuôn	mặt	ông	hốc	hác	phờ	phạc,	và	tôi	hình	dung	mình	trông	còn
thảm	hại	hơn.	Thông	qua	bà	Karla,	tôi	chuyển	đến	ông	chuyện	về	cái	xác	của	Robertson	ở	Nhà
thờ	Sao	chổi	Thì	thầm,	để	ông	có	thể	đưa	chi	tiết	kỳ	quặc	ấy	vào	bản	tường	trình.	Trước	đây
bao	giờ	đối	với	tôi	ông	cũng	là	người	tốt,	nhưng	ông	Porter	mệt	lử	phải	viết	tường	trình	đang
ngồi	đây	đã	để	lại	trong	lòng	tôi	sự	cảm	phục	sâu	sắc.
 

Stormy	nói	cảnh	sát	trưởng	đã	làm	việc	một	cách	cực	kỳ	tài	tình.	Rõ	ràng,	ông	đã	không
dành	toàn	bộ	thời	gian	để	tĩnh	dưỡng.
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Mấy	vết	thương	của	tôi	xem	ra	không	nghiêm	trọng	như	tôi	lo	sợ	khi	nằm	trong	Khoa	hồi
sức	tích	cực.	Bác	sĩ	cho	tôi	xuất	viện	vào	thứ	Tư	tiếp	theo,	một	tuần	sau	ngày	diễn	ra	các	vụ
việc	ở	khu	thương	mại.
 

Để	đánh	lạc	hướng	giới	truyền	thông,	bác	sĩ	thông	báo	với	họ	tôi	vẫn	còn	phải	ở	trong	bệnh
viện	thêm	một	ngày.
 

Cảnh	sát	 trường	Porter	sắp	xếp	cho	tôi	và	Stormy	được	bí	mật	đưa	đi	bằng	chiếc	xe	cải
trang	màu	be	của	Sở,	chính	chiếc	xe	mà	Eckles	đã	ngồi	trong	đó	quan	sát	nhà	Stormy	vào	tối
đêm	ấy.
 

Nếu	đêm	ấy	Eckles	nhìn	thấy	tôi	đi	khỏi,	hắn	sẽ	dàn	cảnh	để	tôi	bị	bắt	quả	tang	ngay	tại	căn
hộ	của	tôi	với	cái	xác	của	Bob	Robertson.	Khi	tôi	chuồn	cửa	sau,	hắn	cứ	đinh	ninh	tôi	ngủ	lại
với	bạn	gái	và	cuối	cùng	từ	bỏ	vụ	theo	dõi.
 

Rời	bệnh	viện,	tôi	không	mong	quay	về	căn	hộ	của	mình	bên	trên	ga-ra	của	bà	Sanchez.	Tôi
không	bao	giờ	còn	có	thể	đi	tắm	mà	không	nhớ	lại	cái	xác	Roberson.
 

Cảnh	sát	trưởng	và	bà	Karla	không	nghĩ	rằng	việc	đến	ở	tại	nhà	Stormy	là	sáng	suốt	vì	đám
phóng	viên	cũng	biết	về	nàng.	Cả	Stormy	và	tôi	đều	không	định	nhận	lòng	hiếu	khách	của	gia
đình	cảnh	sát	trưởng.	Chúng	tôi	muốn	ở	một	mình,	chỉ	hai	đứa	với	nhau.	Bất	đắc	dĩ,	họ	đưa
chúng	tôi	đến	nhà	nàng	qua	lối	hành	lang.
 

Tuy	bị	giới	truyền	thông	bủa	vây	nhưng	mấy	ngày	tiếp	theo	là	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc
nhất	của	chúng	tôi.
 

Họ	bấm	chuông,	gõ	cửa	nhưng	chúng	tôi	không	ra	mở.	Họ	tụ	tập	ngoài	đường,	một	đám
đông	huyên	náo	thường	trực.	Vài	lần	chúng	tôi	lén	nhìn	qua	màn	cửa	nhưng	tuyệt	nhiên	không
bao	giờ	lộ	diện.	Chúng	tôi	có	nhau,	và	thế	đã	đủ	để	tránh	xa	không	chỉ	đám	phóng	viên	mà	cả
những	binh	đoàn.
 

Chúng	 tôi	ăn	những	 thực	phẩm	không	 tốt	 cho	sức	khỏe.	Chúng	 tôi	để	chén	đĩa	bẩn	chất
đống	trong	chậu	rửa.	Chúng	tôi	ngủ	rất	nhiều.
 



Chúng	tôi	nói	về	mọi	chuyện,	mọi	chuyện	trừ	cuộc	tàn	sát	ở	khu	thương	mại.	Quá	khứ	của
hai	đứa,	tương	lai	của	hai	đứa.	Chúng	tôi	vạch	kế	hoạch.	Chúng	tôi	mơ	mộng.
 

Chúng	tôi	nói	về	bọn	ông	kẹ.	Stormy	vẫn	giữ	ý	kiến	cho	rằng	chúng	là	những	linh	hồn	hiểm
ác	và	căn	phòng	tối	đen	mở	ra	trong	phòng	làm	việc	của	Robertson	là	cánh	cổng	dẫn	xuống	địa
ngục.
 

Theo	kinh	nghiệm	của	tôi	về	việc	thời	gian	quay	nhanh	quay	chậm	liên	quan	đến	căn	phòng
tối	ấy,	tôi	đưa	ra	một	ý	kiến	đáng	lo	ngại	hơn.	Biết	đâu	trong	tương	lai,	du	hành	vượt	thời	gian
trở	thành	điều	khả	thi.	Biết	đâu	người	ta	không	thực	hiện	hành	trình	trở	lại	quá	khứ	với	cơ	thể
bằng	xương	bằng	thịt	mà	quay	về	dưới	hình	hài	thực	sự	hiện	thân	cho	điều	nằm	trong	tâm	trí
của	họ,	những	hình	hài	thực	sự	mà	chỉ	có	tôi	mới	thấy	được.	Tôi	và	một	đứa	trẻ	người	Anh	chết
từ	lâu.
 

Có	lẽ	bạo	lực	hàng	ngày	cuốn	thế	giới	chúng	ta	vào	màn	đêm	tăm	tối	bao	la	hơn	đã	dẫn	đến
một	tương	lai	quá	hung	ác,	quá	thối	nát,	đến	mức	lớp	con	cháu	biến	chất	quay	về	để	nhìn	ta
chịu	đựng,	chúng	bị	mê	hoặc	bởi	những	lễ	hội	máu.	Sự	xuất	hiện	của	ông	kẹ	chẳng	liên	quan	gì
tới	dáng	dấp	thực	sự	của	những	người	du	hành	đến	từ	tương	lai;	họ	có	thể	giống	bạn	và	tôi;
thay	vào	đó,	bọn	ông	kẹ	có	thể	là	hình	thù	của	tâm	trí	bệnh	hoạn	và	méo	mó	nơi	họ,	Stormy
khăng	khăng	chúng	là	quỷ	sứ	rời	khỏi	địa	ngục	trong	ba	ngày.
 

Tôi	thấy	cách	lý	giải	của	nàng	đỡ	ghê	sợ	hơn	của	tôi.	Ước	gì	tôi	có	thể	nghe	thấy	ý	kiến	đó
không	chút	ngờ	vực.
 

Chồng	chén	đĩa	bẩn	chất	cao	hơn.	Chúng	tôi	ăn	hầu	hết	những	thực	phẩm	thật	sự	có	hại	cho
sức	khỏe	và	không	dám	liều	mạng,	bắt	đầu	trở	lại	ăn	uống	đàng	hoàng	hơn.
 

Điện	thoại	reo	liên	tục.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	cài	thiết	bị	trả	lời.	Những	cuộc	gọi	toàn	của
các	phóng	viên	và	giới	truyền	thông.
 

Chúng	tôi	tắt	âm	lượng	chuông	để	khỏi	phải	nghe	giọng	họ.	Đến	cuối	ngày,	tôi	xóa	hết	tin
nhắn	mà	chẳng	cần	xem.
 

Ban	đêm,	trên	giường,	chúng	tôi	ôm	nhau,	âu	yếm,	hôn	nhau,	nhưng	không	đi	xa	hơn.	Trì
hoãn	việc	hưởng	thụ	không	bao	giờ	là	điều	tuyệt	vời.	Tôi	nâng	niu	từng	phút	giây	bên	nàng	và
quyết	định	sẽ	hoãn	đám	cưới	chỉ	hai	tuần	thay	vì	một	tháng.
 

Sáng	ngày	thứ	Năm,	Sở	Cảnh	sát	thị	trấn	Pico	Mundo	giải	tán	đám	phóng	viên	náo	loạn	vì	lý
do	họ	quấy	rầy	dân	chúng.
 

Dù	sao	họ	cũng	định	bỏ	đi.	Chắc	họ	đã	nhất	trí	rằng	Stormy	và	tôi	không	có	mặt	trong	ngôi
nhà.
 



Tối	đó,	khi	chuẩn	bị	đi	ngủ,	Stormy	làm	một	việc	hay	ho	đến	mức	tim	tôi	vút	bay	và	tôi	tin
lúc	đó	mình	có	thể	bỏ	hết	sau	lưng	mọi	chuyện	xảy	ra	ở	khu	thương	mại.
 

Nàng	đến	bên	tôi,	từ	thắt	lưng	trở	lên	không	một	mảnh	vải.	Nàng	cầm	tay	phải	của	tôi,	ngửa
lòng	bàn	tay	tôi	lên	và	lấy	ngón	trỏ	lần	theo	vết	bớt	của	tôi.
 

Vết	bớt	của	tôi	hình	lưỡi	liềm,	bề	ngang	hơn	một	phân,	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	dài	hơn	ba
phân,	trắng	như	sữa,	tương	phản	trên	nền	da	tay	hồng	hào.
 

Vết	bớt	của	nàng	hình	dáng	giống	hệt	của	tôi,	chỉ	khác	là	nó	màu	nâu	và	nằm	trên	bầu	ngực
phải	xinh	đẹp	của	nàng.	Nếu	tôi	khum	tay	ôm	lấy	ngực	nàng	theo	kiểu	tự	nhiên	nhất,	vết	bớt
của	hai	đứa	sẽ	ăn	khớp	hoàn	hảo.
 

Trong	lúc	đứng	mỉm	cười	nhìn	nhau,	tôi	nói	với	nàng	tôi	luôn	biết	vết	bớt	của	nàng	thực	ra
là	hình	xăm.	Chuyện	đó	không	khiến	tôi	phiền	muộn.	Việc	nàng	muốn	có	thật	nhiều	điều	để
chứng	tỏ	chúng	tôi	có	chung	số	phận	chỉ	càng	khiến	tình	yêu	tôi	dành	cho	nàng	thêm	sâu	đậm.
 

Trên	giường,	bên	dưới	tấm	thẻ	của	máy	bói	toán,	chúng	tôi	ôm	nhau	một	cách	đàng	hoàng,
tay	tôi	đặt	trên	ngực	nàng.
 

Đối	với	tôi,	thời	gian	dường	như	ngừng	lại	tại	căn	hộ	của	Stormy.
 

Trong	những	căn	phòng	này	tôi	thấy	thật	thanh	thản.	Tôi	quên	bẵng	những	âu	lo.	Vấn	đề	về
bánh	kếp	và	yêu	tình	bị	cuốn	phăng	ra	khỏi	người	tôi.
 

Tại	đây	tôi	không	thể	bị	hại.
 

Tại	đây	tôi	biết	định	mệnh	của	mình	và	toại	nguyện	với	điều	đó.
 

Tại	đây	là	nơi	Stormy	sống	và	nàng	sống	ở	đâu,	chỗ	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	tràn	đầy	sinh	lực.
 

Chúng	tôi	ngủ	với	nhau.
 

Sáng	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	đang	ăn	sáng,	có	tiếng	gõ	cửa.	Chúng	tôi	không	ra	mở	thì	nghe
cô	Terri	Stambaugh	từ	ngoài	lớn	tiếng	gọi,	“Cô	đây,	Odd.	Mở	cửa	ra.	Giờ	là	lúc	mở	cửa	ra.”
 

Tôi	không	thể	làm	trái	lời	cô	Terri,	người	thầy	của	tôi,	người	cứu	vớt	tôi.	Khi	mở	cửa,	tôi
thấy	cô	không	đến	một	mình.	Cảnh	sát	trưởng	và	bà	Karla	Porter	đang	đứng	ngoài	hành	lang.
Và	cả	Ozzie	“bé”.	Tất	cả	những	người	biết	bí	mật	của	tôi,	rằng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	người	chết,
đều	đang	ở	đây.
 

“Bọn	cô	gọi	cho	con	suốt,”	cô	Terri	nói.
 



“Con	 tưởng	 nhóm	 phóng	 viên,”	 tôi	 nói.	 “Mấy	 người	 đó	 sẽ	 không	 để	 con	 và	 Stormy	 yên
thân.”
 

Mọi	người	vào	căn	hộ	và	Ozzie	“bé”	đóng	cửa	lại.
 

“Tụi	con	đang	ăn	sáng,”	tôi	nói.	“Con	lấy	gì	cho	mọi	người	nhé?”
 

Cảnh	sát	trưởng	đặt	một	tay	lên	vai	tôi.	Khuôn	mặt	e	ngại,	ánh	mắt	buồn	bã.	Ông	lên	tiếng,
“Đến	lúc	chấm	dứt	rồi,	con	trai.”
 

Bà	Karla	mang	theo	một	vật	như	món	quà.	Cái	bình	bằng	đồng,	đựng	di	cốt.	Bà	nói,	“Con	à,
nhân	viên	điều	tra	gửi	lại	thi	thể	đáng	thương	của	con	bé.	Đây	là	tro	của	Stormy.”
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Trong	một	thời	gian,	tôi	đã	phát	điên.	Chứng	điên	đeo	đẳng	gia	đình	tôi.
 

Nhà	tôi	có	lịch	sử	lâu	đời	về	việc	tránh	né	thực	tế.
 

Một	phần	trong	con	người	tôi	biết	rõ,	ngay	từ	giây	phút	Stormy	đến	bên	tôi	tại	khoa	hồi	sức
tích	cực,	nàng	đã	trở	thành	một	người	chết	còn	nán	lại	trần	gian.	Sự	thật	quá	đau	lòng	đến	mức
không	thể	chấp	nhận.	Trong	tình	trạng	của	tôi	vào	chiều	tối	thứ	Tư	ấy,	cái	chết	của	nàng	sẽ	trở
thành	vết	thương	quá	sâu,	và	tôi	sẽ	rời	bỏ	cuộc	đời	này.
 

Hồn	người	chết	không	nói	chuyện.	Tôi	không	biết	lý	do.	Thế	nên	tôi	nói	luôn	phần	Stormy
trong	những	cuộc	đối	 thoại	giữa	nàng	và	tôi	diễn	ra	suốt	tuần	qua.	Tôi	nói	 luôn	giùm	nàng
những	điều	tôi	biết	nàng	muốn	nói.	Tôi	gần	như	có	thể	đọc	tâm	trí	nàng.	Chúng	tôi	hết	sức	gắn
bó,	hơn	mức	bạn	 thân;	 cực	kỳ	gần	gũi,	hơn	mức	 tình	nhân.	Stormy	Llewellyn	và	 tôi	 là	định
mệnh	của	nhau.
 

Mặc	kệ	những	vết	thương	quấn	băng,	cảnh	sát	trưởng	ôm	chặt	lấy	tôi	và	cho	tôi	trút	nỗi	khổ
trong	vòng	tay	như	người	cha	của	ông.
 

Sau	đó,	Ozzie	“bé”	đưa	tôi	đến	chiếc	tràng	kỷ	trong	phòng	khách.	Anh	ngồi	với	tôi,	cái	ghế
nghiêng	hẳn	sang	phía	anh.
 

Cảnh	sát	trưởng	kéo	ghế	lại	gần.	Bà	Karla	ngồi	lên	thành	ghế	tràng	kỷ,	bên	cạnh	tôi.	Cô	Terri
ngồi	xuống	sàn	nhà	trước	mặt	tôi,	đặt	một	tay	lên	đầu	gối	tôi.
 

Stormy	xinh	đẹp	của	tôi	đứng	ngoài	quan	sát.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	vẻ	mặt	ai	đáng
yêu	hơn	vẻ	mặt	nàng	dành	cho	tôi	vào	giây	phút	đau	đớn	ấy.
 

Cầm	tay	tôi,	Ozzie	“bé”	nói,	“Em	biết	phải	để	cô	ấy	đi	mà,	cậu	em	thân	mến.”
 

Tôi	gật	đầu	vì	chẳng	nói	nên	lời.
 

Rất	lâu	sau	cái	ngày	mà	hiện	tại	tôi	đang	viết	về,	Ozzie	bảo	tôi	giữ	giọng	văn	của	bản	thảo
này	tươi	sáng	hết	mức	có	thể	bằng	cách	đóng	vai	người	kể	chuyện	đáng	ngờ,	như	nhân	vật
chính	trong	tác	phẩm	Vụ	ám	sát	Roger	Ackroyd	của	Agatha	Christie.	Tôi	bày	trò	bịp	bợm	với



một	số	động	từ.	Suốt	từ	đầu	đến	cuối,	tôi	thường	viết	về	Stormy	và	tương	lai	chung	đôi	của	hai
đứa	 với	 thì	 hiện	 tại,	 như	 thể	 chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 sánh	 bước	 cạnh	 nhau	 trong	 cuộc	 đời	 này.
Nhưng	không	còn	nữa	rồi.
 

Ozzie	hỏi,	“Cô	ấy	đang	ở	đây	phải	không?”
 

“Dạ	phải.”
 

“Cô	ấy	không	rời	em	một	giây	phút	nào,	phải	không?”
 

Tôi	gật	đầu.
 

“Em	không	muốn	tình	yêu	của	em	dành	cho	cô	ấy	và	tình	yêu	của	cô	ấy	dành	cho	em	khiến
cô	ấy	ở	lại	đây	trong	khi	cô	ấy	cần	đi	tiếp.”
 

“Không.”
 

“Không	công	bằng	đối	với	cô	ấy,	Odd.	Không	công	bằng	với	cả	hai	đứa	em.”
 

Tôi	lên	tiếng,	“Nàng	xứng	đáng	có	được...	cuộc	phiêu	lưu	kế	tiếp.”
 

“Đến	lúc	rồi,	Odd.”	Đó	là	lời	của	cô	Terri.	Ký	ức	về	chú	Kelsey,	người	chồng	quá	cố	của	cô	đã
khắc	sâu	trong	tâm	hồn	cô.
 

Run	rẩy	trong	nỗi	sợ	hãi	về	một	cuộc	sống	thiếu	vắng	Stormy,	tôi	nhổm	dậy	khỏi	tràng	kỷ
và	ngập	ngừng	đến	bên	nàng.	Nàng	vẫn	mặc	bộ	đồng	phục	của	tiệm	kem	Burke	&	Bailey,	dĩ
nhiên,	không	có	chiếc	mũ	hồng	nghênh	nghênh,	vậy	mà	trông	nàng	xinh	xắn	hơn	bao	giờ	hết.
 

Những	người	thân	quen	của	tôi	không	biết	nàng	đứng	đâu,	cho	đến	khi	tôi	bước	đến	trước
mặt	nàng	và	áp	một	tay	lên	khuôn	mặt	tuyệt	đẹp	của	nàng.	Quá	ấm	áp.
 

Hồn	người	chết	không	thể	nói,	nhưng	nhìn	môi	nàng	tôi	hiểu	được	nàng	nói	không	thành
tiếng	ba	từ:	Em	yêu	anh.
 

Tôi	hôn	nàng,	tình	yêu	đã	qua	đời	của	tôi,	rất	dịu	dàng,	rất	nhẹ	nhàng,	tôi	ôm	nàng	trong
tay,	vùi	mặt	vào	tóc	nàng,	cổ	nàng.
 

Một	lúc	sau,	nàng	đặt	tay	dưới	cằm	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu	lên.
 

Thêm	ba	từ	nữa.	Vui.	Kiên	nhẫn.
 

“Anh	sẽ	gặp	lại	em	trong	giai	đoạn	tại	ngũ,”	tôi	hứa,	đó	là	cách	nàng	gọi	cuộc	sống	kế	tiếp,
sau	thời	gian	ở	trại	huấn	luyện	binh	lính.
 



Đôi	mắt	của	nàng.	Nụ	cười	của	nàng.	Giờ	những	thứ	đó	chỉ	còn	trong	ký	ức.
 

Tôi	để	nàng	đi.	Nàng	quay	người,	đi	ba	bước,	bóng	dáng	nhạt	nhòa.	Nàng	ngoái	đầu	lại,	tôi
với	tay	nhưng	nàng	biến	mất.
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Dạo	này	tôi	sống	một	mình	trong	căn	hộ	của	Stormy	với	sự	pha	trộn	đa	dạng	đồ	đạc	mua	từ
cửa	hàng	giá	rẻ.	Những	cây	đèn	đứng	đã	cũ	có	chụp	đèn	bằng	vải	lụa	kết	chuỗi	tua	rua.	Mấy	cái
ghế	phong	cách	Stickley	với	ghế	gác	chân	kiểu	thời	Victoria	tương	phản	nhau.	Tranh	Maxfield
Parrish	và	những	lọ	hoa	bằng	thủy	tinh	carnival.
 

Nàng	chưa	bao	giờ	có	được	nhiều	 thứ	 trong	cuộc	đời	này,	nhưng	với	những	 thứ	giản	dị
nhất,	nàng	đã	biến	góc	trời	riêng	của	mình	trở	nên	đẹp	đẽ	như	bất	kỳ	cung	điện	nào	của	vua
chúa.	Chúng	ta	có	thể	thiếu	thốn	tiền	bạc	của	cải	nhưng	tài	sản	vĩ	đại	nhất	là	thứ	nằm	trong	tim
ta.
 

Tôi	vẫn	thấy	được	hồn	người	chết	và	thỉnh	thoảng	tôi	bị	buộc	phải	làm	gì	đó	liên	quan	đến
chuyện	ấy.	Như	trước	đây,	chiến	lược	tiên	phong	này	thường	dẫn	đến	kết	quả	số	lượng	quần	áo
cần	giặt	khác	với	ngày	thường.
 

Đôi	 lúc,	 tỉnh	giấc	nửa	đêm,	 tôi	nghĩ	mình	nghe	 thấy	giọng	nàng	đang	nói,	Kể	em	nghe	đi
cưng.	Tôi	tìm	nàng	nhưng	nàng	không	bao	giờ	ở	đó.	Nhưng	nàng	luôn	luôn	ở	đó	đấy	chứ.	Thế
nên	tôi	kể	cho	nàng	nghe,	nói	cho	nàng	biết	mọi	chuyện	xảy	ra	với	tôi	gần	đây.
 

Elvis	quanh	quẩn	bên	tôi	nhiều	hơn	trước	đây.	Ông	thích	ngắm	tôi	ăn.	Tôi	mua	vài	đĩa	nhạc
của	ông	và	chúng	tôi	cùng	ngồi	ở	phòng	khách,	trong	ánh	sáng	cây	đèn	bọc	lụa	dìu	dịu,	lắng
nghe	giọng	hát	khi	ông	còn	trẻ,	còn	sống	và	biết	mình	thuộc	về	nơi	nào.
 

Stormy	tin	rằng	chúng	tôi	đang	ở	trong	trại	huấn	luyện	binh	lính	để	học	tập,	rằng	nếu	chúng
tôi	không	kiên	nhẫn	vượt	qua	mọi	trở	ngại	của	thế	giới	này	và	những	vết	thương	do	nó	gây	ra
thì	chúng	tôi	sẽ	không	có	được	cuộc	đời	tiếp	theo	trong	chuyến	phiêu	lưu	vĩ	đại.	Để	lại	được
bên	nàng,	tôi	sẽ	rèn	luyện	tính	nhẫn	nại	của	một	người	gan	lì,	nhưng	dường	như	đối	với	tôi,
việc	huấn	luyện	khó	khăn	quá	mức	cần	thiết.
 

Tên	tôi	là	Odd	Thomas.	Tôi	là	đầu	bếp	chiên	nướng	thức	ăn.	Tôi	sống	một	cuộc	đời	khác	lạ,
tại	đây	trong	thị	trấn	Pico	Mundo	của	tôi,	thế	giới	nhỏ	bé	của	tôi.	Tôi	thanh	thản.
 

	
 



[1]	1	pao	(pound)	=	0,454	kg.
[2]	Biển	Yên	bình	(Sea	of	Tranquility):	địa	điểm	trên	mặt	trăng	mà	phi	thuyền	Apollo	11	đã	đáp	xuống	vào	ngày	20	tháng	7	năm

1969.
[3]	Đại	Khủng	hoảng	(Great	Depression):	năm	1929	đến	1930.
[4]	Phô	mai	Jack:	một	loại	phô	mai	hơi	mềm,	màu	trắng	ngà	như	bơ,	hương	thơm	nhẹ.
[5]	Thuốc	trị	chứng	ợ	nóng	mãn	tính.
[6]	Philly	là	tên	thông	tục	của	thành	phố	Philadelphia.
[7]	Một	loại	ma	túy.
[8]	Ác	quỷ	đảo	Tasmania	(Tasmanian	devil)	là	loài	động	vật	ăn	thịt	có	túi	lớn	nhất	thế	giới	có	mặt	trên	đảo	Tasmania,	Australia.
[9]	Một	loại	thằn	lằn	độc	sống	ở	Hoa	Kì	và	Mêxicô.
[10]	Một	nhà	viết	nhạc	và	ca	sĩ	rock	lẫy	lừng	trong	làng	nhạc	rock.
[11]	Trường	Đại	học	California	-	Los	Angeles.
[12]	110	độ	Fahrenheit	(43	độ	Celcius).
[13]	Con	sông	dưới	địa	ngục,	ranh	giới	giữa	thế	giới	của	người	sống	và	người	chết.
[14]	Chuyên	gia	về	mảng	khéo	tay	hay	làm.
[15]	Một	trong	những	tác	giả	sáng	tác	nhiều	nhất	và	nổi	tiếng	nhất.
[16]	Samson,	một	chiến	binh	Israel	được	trời	phú	cho	quyền	lực	siêu	nhiên,	bị	Delilah,	một	phụ	nữ	người	Philistine	(kẻ	địch

thời	xưa	của	người	Do	Thái	ở	Nam	Palestin)	dụ	dỗ	để	tiết	lộ	bí	mật	về	sức	mạnh	của	anh	ta.	Khi	Delilah	cạo	đi	bộ	tóc	của	Samson,
những	người	Philistine	đã	bắt	và	chọc	mù	mắt	anh	ta.	Để	trả	thù,	Samson	đã	đẩy	hai	cây	cột	và	làm	đổ	một	ngôi	chùa	ở	Gaza,	tự	sát
cùng	hàng	ngàn	người	Philistine.

[17]	Thời	đại	Bảo	Bình	(The	Age	of	Aquarius)	khởi	đầu	vào	thập	niên	60),	được	đánh	dấu	bằng	các	phong	trào	kêu	gọi	bình
đẳng	và	đấu	tranh	vì	công	lý.

[18]	Nhân	vật	trong	truyện	tranh		Amazing	Fantasy	#13	của	hãng	Marvel.
[19]	Jack	“đồ	tể”	(Jack	the	Ripper):	tên	cuồng	sát	tàn	bạo	nhất	cuối	thế	kỷ	XIX,	từng	một	thời	là	cơn	ác	mộng	trên	đường	phố

London	vào	những	đêm	cuối	năm	1888.
[20]	Ted	Bundy:	kẻ	nổi	danh	trong	lịch	sử	các	vụ	án	hình	sự,	thủ	phạm	của	hàng	loạt	vụ	giết	người	trên	toàn	nước	Mỹ	trong

những	năm	1973-1978.
[21]	Jeffrey	Dahmer:	17	lần	giết	và	ăn	thịt	người.
[22]	Ngọn	lửa	của	Thánh	Elmo	(St.	Elmo’s	fire):	Hiện	tượng	tự	nhiên	được	đặt	theo	tên	Thánh	Elmo,	thần	hộ	mệnh	của	thủy

thủ.	Đây	là	hiện	tượng	plasma	phát	sáng	xuất	hiện	như	đốm	lửa	trên	các	vật	thể	khác,	như	gậy	thò	ra	mũi	thuyền	hay	cột	chống
sét,	ở	khu	vực	tích	điện	trong	cơn	bão.

[23]	Tập	 thơ	nổi	 tiếng	 “Con	Quạ”	 (The	Raven	1848)	 của	 tác	 giả	 Edgar	Allen	Poe	 (1809-1849)	 kể	 về	 chuyện	 con	quạ	 tên
Nevermore	(không	bao	giờ	nữa)	tìm	đến	một	chàng	trai	đang	đau	buồn	tưởng	nhớ	người	yêu	đã	chết	và	nó	không	ngừng	nhắc	lại
tên	mình.

[24]	Ngôi	nhà	của	Elvis	Presley	được	chính	quyền	Mỹ	công	nhận	là	địa	điểm	lịch	sử	cấp	quốc	gia.
[25]	Tạm	dịch:	Chuyện	xảy	ra	ở	hội	chợ	thế	giới.
[26]	1	mẫu	bằng	0,4	hecta.
[27]	The	Bard	of	Avon:	tên	khác	của	Shakespeare.
[28]	Giống	chó	chọi.
[29]	Nhóm	nhạc	Kiss	thành	lập	năm	1973,	tạo	ấn	tượng	độc	đáo	khi	thành	viên	Simmons	trong	nhóm	biểu	diễn	với	áo	giáp,

thân	người	tô	vẽ	vằn	vện	hai	màu	trắng	đen.
[30]	Đèn	Tiffany:	một	loại	đèn	kính	màu	nổi	tiếng	bậc	nhất	thế	giới.
[31]	Người	sáng	lập	ra	ngành	điều	dưỡng	thế	giới.
[32]	Mass	là	sự	tế	lễ	tối	cao.	Các	linh	mục	Công	Giáo	cử	hành	“Mass”	mỗi	ngày	để	thờ	phụng	Đức	Chúa	Trời.
[33]	Một	loại	nước	sốt	đặc	thù	của	người	Mêhicô.
[34]	Một	loại	bánh	rán	dài	của	người	Tây	Ban	Nha.
[35]	Fox	Mulder	và	Dana	Scully,	hai	đặc	vụ	FBI	trong	phim	The	X-Files	(Hồ	sơ	tuyệt	mật).
[36]	100	độ	F	(khoảng	39	độ	C).
[37]	90	độ	F	(khoảng	35	độ	C).
[38]	Họa	sĩ	Mỹ	(1870-1966).
[39]	Chú	bọt	biển	màu	vàng	trong	phim	hoạt	hình	cùng	tên.
[40]	85	độ	F	(khoảng	33	độ	C).
[41]	Đây	là	một	loại	bê	tông	nhẹ	kỹ	thuật,	có	khả	năng	cách	âm,	cách	nhiệt	và	chống	ẩm	tốt,	tỷ	trọng	chỉ	bằng	1/10	so	với	bê

tông	thường.



[42]	Ca	sĩ	nhạc	R&B.
[43]	Diễn	viên	lồng	tiếng	nổi	tiếng.
[44]	Thời	kỳ	xuất	hiện	các	nhóm	nhạc	jazz,	cuối	thập	niên	30	đến	cuối	thập	niên	40.
[45]	Các	ca	sĩ	nổi	tiếng.
[46]	Người	nước	ngoài	cho	rằng	làm	đổ	muối	sẽ	gặp	phải	điều	xui	rủi	và	cách	hóa	giải	là	ném	một	nhúm	muối	qua	vai.
[47]	Một	loại	thuốc	chứa	caffeine	giúp	tỉnh	táo.
[48]	Nấm	Portobello	có	thớ	giống	như	thịt.
[49]	Shadrach,	Meshach	và	Abednego,	ba	chàng	thanh	niên	lưu	vong	Do	Thái.

	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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